

版权信息



2015中国年度报告文学（上下）

主　　编:何建明

副 主 编:丁晓平　纪红建

责任编辑:张　谦　刘红果

封面设计:石绍康

责任监印:周　萍

出版社：桂林：漓江出版社


目录


版权信息



重新审视血与火的历史教训（序）



上卷 抗战记忆（一）

抗日战争（节选）



我们在抗战（系列短篇选五）



一个村庄的抗战血书



另一半二战史：1945·大国博弈（节选）



寻找平山团（节选）



不朽残碑



被吞噬的记忆



一腔无声血（节选）





下卷 抗战记忆（二）

我的爷爷是英雄（节选）



到延安去





下卷 时代聚焦

青格里（节选）



冷湖那个地方



特殊方队



永不褪色：南京路上好八连纪实（节选）



高考状元的悲喜人生





重新审视血与火的历史教训（序）

何建明
1



把目光和笔端投向重大历史事件、新闻性事件、社会焦点和国计民生，显示文学力量与尊严，这是报告文学作家历来的追求。2015年，自然是社会高度关注和历史铭记的一年，当然更是值得报告文学作家大写特写的一年。70年前，中国人民经过艰苦卓绝的抗战，为世界反法西斯战争的胜利做出了巨大贡献。那是人类正义战胜邪恶，光明战胜黑暗，进步战胜反动的纪念日，也是值得中华民族永远铭记的纪念日。面对四处血流成河、极尽烧杀奸淫的一幕幕，我相信，任何一个普通中国人，都不可能无动于衷。胸怀良知和正义的报告文学作家，胸中能不燃起怒焰吗？我注意到，广大报告文学作家早就高度自觉地行动起来了，走进历史的现场，用审视的眼光，理性的思维，创作了诸多弘扬中国抗战精神的好作品，重温那段火与血铸就的英雄史诗，传承以爱国主义为核心的民族精神。毫无疑问，抗战题材是2015年中国报告文学最大的主题！

当然，我们重温历史并不是简单地记录，更应该是深刻地思索与反省，即便那已经是70年前的历史了。我用极大精力创作了《南京大屠杀全纪实》，用了60余万字篇章，似乎已经可以收笔。然而，我却一直无法平静。当我查阅了四千余万字的历史档案，采访了南京城那些年长的幸存者和诸多研究专家们后，再纵观今天的中国与世界现实时，心头不禁涌起许多不能不说的话。这其实也是我为什么要写此书的根本所在，即我们中华民族、我们中国人到底应该从“南京大屠杀”的历史悲剧中吸取些什么？！于是，我在文章最后必须要问国人的十个问题：为什么中国多汉奸？我们的民族是否还有血性？我们为何总是容易好了伤疤忘了痛？还能相信他们的假言假语吗？为什么我们就不能注意点细节？“卧薪尝胆”、“韬光养晦”是说出来的大智谋？内耗为什么总比抵御外力强？我们的军队成吗？新一代人应该牢记些什么？假如侵略者屠刀再次举起，我们准备好了吗？之所以十问国人，是为了拷问促使今天的读者深刻反思南京大屠杀的历史，深入思考其历史教训现实意义。

我注意到，许多作家参与到了抗战题材的创作。王树增的《抗日战争》，以三卷的恢宏篇幅记述了发生在二十世纪三四十年代的抗日战争。作品以战争的每一次事件和每一场战役为纵贯线索，以第二次世界大战的国际视角全面真实地揭示了中华民族在近代历史中第一次全民同仇敌忾、浴血山河所赢得的伟大的反侵略战争的胜利。李延国与李庆华合作的《根据地——中国共产党人不能忘却的记忆》，抓住“信仰”这个时代之魂，自觉地在历史中去挖掘、去寻找革命信仰的根本，并还原了一些无名革命者的信仰故事，因此，在信仰严重匮乏的社会背景下，它具备了特别的思想意义。杨义堂的《抗战救护队》，是一部真实反映红十字会抗战救护历史、塑造医界民族英雄的长篇传记文学，记述了一段被掩藏在贵阳图云关密林里的真实历史，补录了一段不该被人遗忘的历史。徐锦庚的《台儿庄涅槃》，是写台儿庄战役中为数不多的优秀之作，资料翔实，纪事大开大合，再现将士英勇抗战、共赴国难的画面，又不失情节的细腻性，读来荡气回肠，尤其是战争场面，波澜壮阔，惊天动地，异常生动精彩。李春雷的《我们在抗战》短篇系列从人性底处和各个侧面写出了普通中国人的抗战姿态，不失为另一种抗战景观。铁流的《一个村庄的抗战血书》将渊子崖保卫战刻画得入骨三分，透出让侵略者胆寒的中华民族的英勇气概。

令人欣喜的是，近几年，一支以“70后”为主体，涵盖“80后”、“90后”的青年报告文学作家正在崛起和担当，他们也积极参与到了抗战题材的创作中来。这是尤为值得关注的一个现象。如程雪莉的《寻找平山团》，真实完整地还原了平山团这个英雄群体。作者下了极大功夫，饱含深情，真实描述了在民族危亡时刻，平山儿女前赴后继，为了全国解放和民族独立而英勇献身的可歌可泣的感人故事。无疑，这是一部充满爱国主义和人文情怀的长篇纪实文学，也是一部弘扬抗战精神，讲好中国故事的优秀文化作品。丁晓平的《另一半二战史：1945·大国博弈》为我们重新观察二战打开了新的切口。“他并不是再去费力地叙述二战那悚动人心、惨烈曲折的战争进程，而是找到了一个别具的叙述角度，即站在宏阔的高处来观察历史，以天花板式的视角来进行顶层的叙事，从而成就了这部视野开阔、立体简括、收放自如的大书。”马娜的《和平之花》，记述的一位外交夫人的抗战史，以及她进入纪念抗战“阅兵村”的《特殊方队》，是她今年两部很出彩的作品。纪红建的《昭忠录》本真地还原了日统时期台湾民众抗日的历史细节，他的《不朽残碑》则另辟蹊径，抒写了非战场的爱国主义精神的传承，人物刻画得栩栩如生，给人留下了深刻的印象和沉重的思索。军旅作家丁小炜的《一腔无声血》，以胸膛行走大地、以真诚抚慰伤痛的血性书写，带给读者的何止是疼痛和警醒。杜青的《活着，就是见证》，则揭开了血火尘封的鲜活细节，见证了拒绝遗忘的抗战丰碑。“80后”作家田静的《被吞噬的记忆》，同样以丰富的情感表达了对抗战的高度关注。“90后”作家杨牧原的《我的爷爷是英雄》，以采访健在的抗战老人“我爷爷”葛秀庭为切口，以一个少年的抗战经历为主线，原生态地还原战争状态下中国乡村的命运沉浮，最真实地表述乡村人抗战的历史真实。特别一提的，还有如李琭璐的《高考状元的悲喜人生》，刘笑伟的《大潮涌神州》，邢小俊的《到延安去》，谢友义的《微笑筑起的边检风景线》《国门橄榄绿》，张子影的《守望》《追日之舞》，何宇红的《雷锋在1958》，赵雁的《鲜花盛开的太空》《中国女航天员》，杨绣丽的《永不褪色：南京路上好八连纪实》等，都是本年度报告文学的重要收获，同时也体现了青年报告文学作家们对历史的重新审视和对当下焦点事件的关注与忧虑。

毫无疑问，这是一支不可忽视的新力量，更是报告文学的新希望。记得2014年9月，我在鲁迅文学院首届报告文学作家班开班第一课上提出设立青年创作委员会的构想，就立即得到了广大报告文学作家的积极响应。同年11月9日，中国报告文学学会青年创作委员会在北京宣布成立。中国报告文学学会青年创作委员会的成员以45岁以下尤其是“70后”青年报告文学作家、编辑为主体，兼顾不同工作岗位、行业、地域、年龄、性别和创作方向的差别性和多样性。委员会主任由丁晓平担任，另有马娜、马建辉、王国平、田静、纪红建、高艳国、谢友义7名副主任和25名常务委员，委员由中国报告文学学会的全体“70后”会员和“鲁24”的全体“70后”学员构成。成立青年创作委员会的目的很简单，就是为了加强中国报告文学学会的长远建设和可持续发展，更好地扶植和培养青年报告文学作家从事报告文学创作和参与报告文学学会工作，更好地发现、吸收和带领青年报告文学创作人才团结在报告文学学会周围，进一步推动青年报告文学作家创作队伍的组织和理论建设，进一步加强青年报告文学作家之间的采访、创作和学术交流、资源共享活动，为新的年轻作家的成长、成才和成功创造更多的机会和平台，促进中国报告文学事业持续、健康地繁荣和发展。青年创作委员会成立一年来，发起了《讲好“中国故事”倡议书》，承办了首届“中国青年报告文学作家论坛”等。但更重要的是，他们勤奋创作，创作出了不少优秀作品，体现了积极参加社会，敢于担当的精神。我相信，这一代青年报告文学作家在新平台、新起点上，必将会有力促进中国报告文学事业持续、健康地繁荣和发展。

当然，还有众多报告文学作家，以自己独有的方式关注着抗战题材或其他重大历史事件、新闻性事件、社会焦点和国计民生。如丰收的《青格里》，充满激情地追寻阿尔泰草原的脉动，书写着青格里的无疆大爱；甘建华的《冷湖那个地方》，既是青海高原西部地区的人文史，还是一位青年作家成长经历的心灵史；余艳的《红楼之恋》，将笔端移向了“五四”前后毛泽东和杨开慧在北大的故事。

总之，不论是走进历史，还是关注现实，都是责任与担当的体现。新的历史时期，报告文学必将担当着更加沉重的担子，我希望广大报告文学作家，特别是青年报告文学作家，站在新的起点，团结奋进，共同在充满希望的报告文学的田野里，勤奋耕耘，共同迎接和创造报告文学的新的黄金时代。


上卷　抗战记忆（一）

抗日战争（节选）

王树增#
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第十章　台儿庄是吾人光荣所在

台儿庄位于山东峄县东南，北接津浦路的台枣支线（台儿庄至枣庄），南临陇海铁路，西南距徐州五十多公里。大运河从庄南流过，水深两米多，自古便是鲁南的水陆码头。台儿庄名为“庄”，实际上是一座有环绕寨墙并有六个寨门的市镇，寨墙虽两丈余高却由砖土砌成，六个寨门分别是：西门、西北门、北门、东门、东南门、南门。城北是一片开阔地，矗立着大小碉楼数十座；西面是铁路；东面散布着村庄。

第五战区司令长官李宗仁后来记述，他对日军狂妄地孤军深入是有所预见的：“我当时的作战腹案，是相机着汤军团让开津浦路正面，诱敌深入。我判断以敌军之骄狂，矶谷师团长一定不待蚌埠方面援军北进呼应，便直扑台儿庄，以期一举而下徐州，夺取打通津浦路的首功。我正要利用敌将此种心理，设成圈套，请君入瓮。”由此，李宗仁拟定的作战计划的要义是：汤恩伯部提前集结于峄县以北，台儿庄防御仅仅是正面阻击和牵制，待沿台枣支线南下的日军被阻挡在台儿庄时，汤恩伯部将从日军的侧背突然发起攻击，压缩并歼灭日军于微山湖畔。这一计划的合理之处在于：南下冒进的日军兵力不大，且深入了中国军队阵线的腹地，只要不让日军很快地冲过去，在汤恩伯部主力的包抄侧击下，冒进的日军定会陷入进退两难的境地。这时候，只要中国军队勇猛出击，紧密配合，完全可能给予南下的日军以重创。——这个先把主力藏起来、然后再杀回来的战术，被李宗仁称之为“轴回旋”。

之所以选择汤恩伯的第二十军团担任侧击日军的主力，其根本原因还在于汤恩伯部属于精锐的中央军部队。军团下辖第十三、第五十二、第八十五军。第十三军军长由汤恩伯兼任，下辖第一一〇师，师长张轸。第五十二军军长关麟征，下辖：第二师，师长郑洞国；第二十五师，师长张耀明。第八十五军，军长王仲廉，下辖：第四师，师长陈大庆；第八十九师，师长张雪中。——“该军团装备齐全”，是当时中国陆军中的“精华”。负责台儿庄正面防御的，是从第一战区调来的孙连仲的第二集团军。该集团军名义上下辖两个军，即田镇南的第三十军和冯安邦的第四十二军，但在之前的平汉路和娘子关作战中，冯安邦的第四十二军损失惨重，仅仅剩下一个空架子，孙连仲多次请求补充都未获批准。所以，此时的第二集团军，实际上只有三个师可以参加作战，即黄樵松的第二十七师、张金照的第三十师和池峰城的第三十一师。

第二集团军属西北军旧部，来徐州战场前被调来调去：先从山西调到河南与湖北交界处的武胜关一带修筑国防工事；后又奉命把修了一半的国防工事交给滇军第六十军，部队北调至郑州附近去守黄河；刚走到黄河边上，听闻藤县已经失守，于是奉命东进徐州，归第五战区司令长官李宗仁指挥；走到半路，又接到命令，要求赶赴台儿庄地区归汤恩伯指挥。此时，孙连仲的任务仅仅是牵制住日军，以便汤恩伯部主力从侧背出击。

因部队过郑州时师长池峰城因事停留，李宗仁将师参谋主任屈伸叫到了徐州，当面交代给第三十一师的任务是：背靠台儿庄，向北面的峄县出击诱敌；在日军受到引诱发起进攻时，坚决守住台儿庄阵地。李宗仁说：“敌如出而迎战，贵师应尽力堵击，迨汤恩伯军团进击侧背，全力压迫敌人于微山湖畔聚而歼之；敌如固守待援，贵师应尽力牵制，监视敌人，掩护关麟征军北上与王仲廉军协力包围攻击，歼灭枣庄之敌，再回师合击峄县之敌，将战线推进到兖州以北。为了协同方便，贵师即暂归汤军团长指挥。”

师长池峰城赶到台儿庄后，正在北上的第二十军团路过台儿庄南车站，池峰城在车站里会晤了军团长汤恩伯和第五十二军军长关麟征。汤恩伯表示：“贵师任务重大，务须努力堵击敌人南进。”而他的部队将在第三十一师与敌接火后，“不顾一切，马上抄袭敌之侧背”，绝不会让贵军“孤军苦战”。为了届时紧密协同，请池师长暂接受关军长指挥，“一切细节问题请与关军长就近协商”。池峰城立刻向关麟征询问了他最关切的一个问题，即一旦第三十一师与日军打起来，第五十二军何时才能发起侧击？换句话说，第三十一师在台儿庄，到底坚守几天才算完成任务？关军长的回答毫不含糊：“贵师与敌接触，枪声一响，我们便能马上回援，按距离算，最多不出一日定可回援。贵师守台儿庄，能坚持三天即算完成任务。”

池峰城师长无论如何也想不到，后来战局的演变与关军长的承诺毫不沾边，他的部队不但变成了日军的主攻对象，他负责防守的台儿庄也变成了战区的主战场；而且，围绕着台儿庄的惨烈战斗，竟然持续了半个月之久，其间每一天的每一分每一秒，他都在苦盼着李宗仁的那个“轴回旋”立即实施，苦盼着汤恩伯部能“不顾一切”“马上回援”。他不得不“孤军苦战”，在这些血肉横飞的日子里承受利刀剜骨般的煎熬。

第二集团军抵达台儿庄后，孙连仲将他的三个师铺开设防：第三十师在左翼，第二十七师在右翼，第三十一师在中间防守台儿庄。第三十一师下辖两个旅四个团，加上师直属各部队，兵力约万余人。官兵手里的步枪型号很杂，以汉阳造的七九步枪居多，还有日本三八式和六五式以及少量的捷克式七九枪。每连有轻机枪三至四挺，每营有重机枪三至四挺，每团迫击炮连有八二迫击炮四门。全师配属一个炮兵营，有野炮十门。

刚进入台儿庄的时候，这里的店铺还在营业，街上的行人也是悠闲的神情。但是，一看到第三十一师官兵驻扎下来，听说这里将要和日本人打仗时，一夜之间台儿庄成了一座空城。

……

天黑了，关麟征的第五十二军将运河南岸防务，移交给军团直属的第一一〇师，然后经台儿庄、兰陵镇到达枣庄以东的向城一带；王仲廉的第八十五军则在峄县与韩庄一线与日军脱离接触，然后转移集结在枣庄以北的抱犊崮山区里——这是在执行李宗仁的“让开津浦路正面”的设想。

二十三日拂晓，按照李宗仁诱敌深入的计划，第三十一师开始向台儿庄以北的峄县方向主动出击，实施佯攻诱敌。——汤恩伯说，日军占据的峄县城池很坚固，必须把他们引出来。第三十一师派出了由连长刘兰斋率领的骑兵连，由一八五团一营副营长王保坤率领的加强步兵连，第九十三旅旅长乜子彬则率一八五团主力随后跟进。此时，日军台儿庄派遣队正沿台枣支线南下，两军在峄县以南约二十里的康庄、赵庄附近遭遇，第三十一师的骑兵连和加强步兵连且战且退。接近中午时分，日军增加三百余兵力，又增加了七辆坦克，沿着铁路线凶猛地向前突击，骑兵连和加强步兵连分别陷入包围，剧烈的交战中伤亡惨重，一营副营长王保坤、加强连连长寇宝珍均阵亡。下午二时，日军逼近铁路西侧的北洛并发起攻击，第九十三旅的简易工事被日军炮火摧毁，一八五团坚持至傍晚时分，团长王郁彬指挥官兵退守南洛。

濑谷启从战场上的中国战俘那里得知：峄县以北队汤恩伯部的四个师，拟于二十四日发起攻击。濑谷启当即决定：支队主力集结在临城、峄县一带，准备与汤恩伯部展开决战，以确保徐州北面的门户韩庄以及台儿庄附近大运河一线。只是，他并没有改变台儿庄派遣队的任务。此时，中国第五战区的将领们尚未摸清日军的真正意图，认为日军向台儿庄方向的攻击是试探性的，日军的主要作战目标是在峄县附近与汤恩伯部决战。那么，只要明天日军不继续向台儿庄靠近，以台儿庄为靠背的诱敌深入计划就仍需维持。依据这一判断，二十三日晚，池峰城师长下达的作战命令依旧是：与当面之敌保持接触，吸引敌军南进，以协力汤恩伯军团之攻势，歼敌于台儿庄以北地区。

令中国官兵印象深刻的是：日军向台儿庄进击的兵力并不大，但是在接敌的第一天，骑兵连和加强步兵连就有百余人阵亡，且多是陷入包围后被日军屠杀。日军残暴而凶悍的杀伤力，令必须主动接敌的第三十一师官兵有了隐隐的不安。

二十四日拂晓，中国空军出动十四架战机，轰炸了韩庄、临城和枣庄一带的日军据点。濑谷启知道，这是中国军队发动大规模攻击的先兆。濑谷支队主力集结在临城、峄县一线，却一直没有等来中国军队的任何动静——汤恩伯并没有按照预定时间发起攻击，他的军团部和第八十五军仍停留在抱犊崮山区里，只有关麟征的第五十二军到达了预定进攻位置——枣庄东面的鹁鸽窝、郭里集一带，并在那里与濑谷启指挥的沂州支队形成对峙。这个时候，日军台儿庄派遣队仍在向台儿庄推进。

二十四日早七时，台儿庄派遣队从北洛出发，其前锋试探性地攻击了孙庄，在第三十一师的抵抗下没有进展。两个小时后，日军后续部队抵达，在二十余门火炮的掩护下，向北洛以南一线发动了猛烈攻击，台儿庄以北的刘家湖各村相继失守，第三十一师官兵一边抵抗一边逐次后退。中午，日军飞机对退入台儿庄东北方向园上村内的中国守军进行了轰炸，守军伤亡殆尽时日军占领了园上。

从刘家湖和园上村，日军已经能够看见台儿庄单薄的寨墙了。

日军台儿庄派遣队单刀直入，根本不管置于侧背的汤恩伯部，其一路进击的方向始终是台儿庄，而濑谷支队主力则集结在台儿庄派遣队身后，随时以备汤恩伯部不测。池峰城师长终于意识到，日军台儿庄派遣队既不是在试探性攻击，也从没有为中国军队所诱，其作战任务就是占领台儿庄，他的第三十一师已经坐在了火山口上。

池峰城立即联系汤恩伯部以求获得支援：

师自二十三日晨诱致当面之敌接触以来，迭将战况电报军团长汤、军长关，迄未取得联络。今十三时，始奉军团长汤、军长关电示：军团正于郭里集与敌激战中，爰悉军团主力迂回已远，未能即时回军南开歼当面之寇。

汤恩伯的意思是，他的第二十军团已向台儿庄以北走出很远，正在枣庄东南方向的郭里集与日军“激战”，无法南下“回旋”台儿庄助池峰城部歼灭“当面之寇”。

池峰城没有别的办法，只有命令一八五团不惜一切代价向刘家湖反击，命令一八六团务必收复园上村而“固守之”，以重新构筑起台儿庄北面的外围防御线。下午二时，一八五团由南洛突然出击，当面日军猝不及防，出现伤亡后撤退，刘家湖阵地得到收复。但园上村里的日军据守不退，一八六团的反击没有成功。刘家湖阵地刚刚稳定，日军突然又反攻而来，致使台儿庄北面阵地全面陷入激战，一股日军突破了中国守军防线直逼台儿庄城下。日军集中起炮兵火力，对台儿庄实施了破坏性轰击，第三十一师师部所在的南车站大楼被击中，师部被迫转移到车站附近的一座铁路桥下。台儿庄的北面都是开阔的平地，日军迫近寨墙时不得不暴露在中国守军的火力之下，每前进一步都要付出巨大代价，日军士兵只好疯狂地挖掘临时掩体，挖出一个坑趴在里面不敢抬头。为了压制中国守军的火力，日军再次对台儿庄寨墙进行了四个小时的轰击，致使北部寨墙多处倒塌，形成几个大缺口，数股日军从缺口冲入。危急时刻，一八六团团长王震、团附姜常泰率领预备队紧急增援，中国守军的轻重机枪向突入的日军猛烈扫射，日军在伤亡不断的情况下仍持续冲锋，两军在寨墙附近混战在一起，战斗中王震团长和团附姜常泰均负重伤。池峰城派副师长康法如上来顶替王震指挥，可康副师长刚上来便身负重伤，池峰城又派参议王冠五上来指挥。经过死战，中国守军终把突入寨内的日军逼退，北寨墙外的日军遗尸后撤。

台儿庄激战之时，二十三日蒋介石抵达徐州视察，并让随行的副参谋总长白崇禧、军令部次长林蔚和作战厅长刘斐留下来，协助第五战区指挥作战。台儿庄受到的猛烈攻击，令包括蒋介石在内的所有人颇感意外，或许此时李宗仁才意识到，让孙连仲部诱敌深入、再让汤恩伯部猛烈侧击，以图压缩日军于微山湖畔将其歼灭的“轴回旋”计划过于夸张了，台儿庄才是这股日军必要攻克的战略要点。于是，第五战区改变了作战部署：命令第三十一师防守台儿庄，取消原定之诱敌任务，并增调一个炮营兵携带七十五毫米野炮十门、一个机械化野战重炮兵连携带一百五十毫米榴弹炮两门以及铁甲车第三中队，全部配属给第三十一师。同时，解除第三十一师归属汤恩伯指挥的命令，将第三十一师交还给孙连仲的第二集团军指挥。

孙连仲随即命令第三十一师全力死守台儿庄，命令右翼黄樵松的第二十七师火速增援台儿庄，然后他把自己的集团军总指挥部，前推到距台儿庄不足两公里的一个小村庄里——尽管处在日军火炮的射程内，但这个小村庄实在是太小了，以至于日军始终未能判明这里就是孙连仲的指挥部。按照规定，总指挥部的位置，应距战场第一线二十公里，但孙连仲率领他的参谋们上了前沿，足见其决心死守台儿庄的决心。

二十四日凌晨五时，黄樵松的第二十七师从山东与江苏交界处的柳泉、汪贾地区徒步向台儿庄开进，辎重营及兵站则由火车车运台儿庄南站。黄昏时分，第二十七师全部抵达并在规定地域展开：第七十九旅在铁路以西，第八十旅在铁路以东，师部与直属队在台儿庄以西约十公里处的贾桥。午后，集团军总司令孙连仲命令第二十七师，以一个营接替第三十一师的运河防线阵地，其余部队皆立即开赴台儿庄“暂归池师长指挥”。

午夜，白崇禧在孙连仲的陪同下来到第二集团军指挥部。了解敌情与战况后，白崇禧认为：“敌将以一部牵制我汤军团，而以主力攻略台儿庄，以崩坏我迁回军之旋转轴。”——我诱敌部队变成了敌主攻目标，我主攻部队变成了敌牵制对象，第五战区精心策划的“轴回旋”计划，于作战发动之际其“轴”就已“崩坏”了。临走，白崇禧嘱咐池峰城师长：“台儿庄乃徐州屏障，今此要点，已非汤军团之旋转轴，乃战区旋转轴也，期能三日守，俾战区获得时间余裕，敌可就歼也。”

同是这天晚上，濑谷启收到了台儿庄派遣队受到攻击请求增援的电报，他当即派出两个中队携带两门重炮南下增援台儿庄。日军第十师团长矶谷廉介得知台儿庄派遣队受挫后，决定由第六十三联队福荣大佐率领第三大队赶赴台儿庄指挥攻坚。

除了死守台儿庄之外，孙连仲已没有别的选择，但他知道进攻是防御的最好手段。二十五日凌晨二时，他命令部队北出向台儿庄外围的日军实施反击。在漆黑的夜色里，一八六团一部佯攻孟庄，主力则向园上村实施反击，日军据守在园上村的民房和碉楼里，反击部队因遭到炮火杀伤而无大进展。一八五团一部攻击裴庄的日军，经过激战双方形成对峙。一八二团向沧浪庙方向的反击取得成效，日军开始向园上方向撤退，一八五团乘机攻占了裴庄。中国官兵从缴获的文件中得知，日军第六十三联队第三大队已经到达战场。

凌晨四时半，第三十一师师长池峰城发布命令：一八一团固守现位置，主力在台枣铁路线东侧，于日军南进时实施侧击，同时把台儿庄以北刘家湖附近的公路尽量破坏；一八六团参加反击作战的部队尽快回撤，加强台儿庄内城防工事；一八二团回撤北车站，作为全师预备队；炮兵七团占领并开设炮兵阵地。之后，池师长亲自带领铁甲第三中队出台儿庄向北，于凌晨六时抵达南洛村北端，然后指挥炮兵向北洛及刘家湖的日军据点开始轰击——“敌顿形惊慌混乱，杀伤甚大，敌旋以炮还击，伤我士兵两名，机枪一挺，即撤回车站。”

天亮了。

日军在飞机轰炸和炮火轰击后，猛攻南洛附近中国守军阵地。第三十一师两次北出台儿庄增援，依旧没能抵挡住日军步兵的冲锋，南洛北面的阵地失守，守军两个连的官兵全部阵亡。接着，南洛以东的刘家湖阵地失陷。为争取主动，第九十三旅旅长乜子彬率一八五团向南洛攻击前进。上午十时，部队行进到刘家湖附近时，乜旅长发现村东北的小树林里有日军的炮兵阵地，大约十门火炮正疯狂地向台儿庄方向轰击，三营营长高鸿立决心把那十几门大炮夺到手。

高是农民出身的军人，性格刚直粗犷，一向作战勇敢果决。马上在麦田里集合全营部队，指着那片小松林说：“你们瞧，轰炸我台儿庄的炮弹，都是从那里发射的。我们要把狗日的那十几门炮夺回来，杀杀鬼子的威风！你们敢不敢？”

话音刚落，高鸿立忽地把上身的棉军衣和衬衫全脱下来，左手握着手枪，右手举起大刀，赤胸露臂，以洪亮的声音喊道：“敢随我去夺炮的要像我一样！”话未说完，全营官兵霎时间全把上衣脱得精光，端着上了刺刀的步枪，在高营长率领下，白光闪耀，直向小松林冲去。敌人见此情景，惊恐万状，一面以步枪向我高营阻击，一面拉出炮车掉头向东遁逃。高营官兵一片喊杀声随后追击。

正在追击中，北面突然出现日军的千余步兵和二十多辆坦克，见到自己的炮兵被中国军队追得在麦田里狂奔，日军坦克立即迎着高营长的部队冲过来。中国官兵没有打坦克的武器，很快就被日军冲散，各自为战地与日军步兵厮杀在一起。一八五团团长王郁彬闻讯，率一营和二营赶去增援，于是，一场更大规模的肉搏战在麦田里展开。喊杀声、枪弹声、坦克的轰鸣声和刺刀的碰击声汇成一片。双方血战两小时，待旅长乜子彬前来解救时，王郁彬团长的大腿被子弹洞穿，高鸿立营长头部负伤，一营和二营营长都已阵亡，一八五连以下官兵阵亡了一半以上。——尽管一八五团付出了巨大代价，“但使一向骄横的日寇认识到中国人的骨头还不是他们想象中的那样好啃的”。

外围的受袭，并没有阻止日军攻占台儿庄的决心。

二十五日下午，在日军猛烈的炮击下，台儿庄北门以及附近寨墙“倒塌数丈”，日军步兵从缺口处向庄内猛突。为减缓庄内守军的巨大压力，台儿庄外围部队奉命发起侧击，由于火力弱势没能减缓日军的强攻，台儿庄北门最终被突破，两百余名日军冲进了进来。守寨墙的一八六团官兵奋力反击，以四百余名官兵伤亡的代价将缺口封堵，但一部分日军被堵在了庄内的大庙里。这是台儿庄城内的一座城隍庙，楼高院深，里面长满蒿草，中国士兵放火将草点燃，致使大庙燃起熊熊烈火，窜进来的日军官兵全部被烧死在里面。

这一天，战场上终于传来了汤恩伯部的消息：集结在枣庄以东的关麟征的第五十二军第二十五师第七十五旅一部，与濑谷启指挥的日军沂州支队前锋小部队发生了战斗；第五十二军的第二师也从鹁鸽窝方向对枣庄发起攻击，激战两昼夜后一度占领了大部市区，但随即便遭遇了增援日军的强力反击。师长郑洞国向汤恩伯求援，汤恩伯率第八十五军主力仍在抱犊崮山中，接到电报后仅派出一个旅，这个旅又只派出一个团，这个团也就派出了几个排，在枣庄外围骚扰一番就撤走了。关麟征军长怒火中烧：“汤先生是我们的老长官，对我们也玩弄这一手，实在太不应该。”但是，汤恩伯给李宗仁发去电报报告的却是：“枣庄之敌约一联队，经我第四师猛攻后，即退入枣庄大部之中兴煤矿公司顽强抵抗。该公司房屋坚固，敌并设外壕电网，不易攻击。枣庄西部均为我占，并经火焚烧敌战车七八辆。刻乃激战中。经饬该师如再不能奏效，即以一部对敌监视，主力仍撤回枣庄以北高地，本晚再行攻击，并一部进出枣庄南端之铁路线上夹击之。峄县县城及其附近有敌三千余人。关军昨晚已开始攻击，请饬空军迅速前来轰炸枣庄之中兴公司及峄县县城。”——汤恩伯明知台儿庄正遭受日军持续猛烈的攻击，却按兵不动，反要空军来轰炸他的部队所在战场上的日军。

台儿庄中国守军在数量上是日军的五倍，但装备上却与日军相差甚远。日军除了有大量飞机助战外，重型火炮的优势十分明显，步兵还配属了大量坦克。孙连仲部既没有坦克，也没有反坦克武器，官兵们只能依靠血肉之躯阻击日军的进攻。台儿庄镇面积不大，回旋的余地很小，庄内也没有可以利用的高大坚固的建筑物。在日军凶猛火力的轰击下，寨墙一次次地被突破，守军填补缺口变得越来越艰难，往往需要付出巨大的代价。台儿庄内的民居，大多由石块砌成，日军突进来占据一座民房，这座民房就会变成一座地堡，中国守军很难一一清除。但对于日军来讲，中国守军誓死不退，即使突进去部分步兵，也会遭到毫不犹豫的反击，在逐街逐屋的巷战中，突进去的士兵面对中国守军的顽强拼杀，很难扩大战果。在台儿庄这个狭窄的地域里，双方都无法投入更多更密集的兵力，镇内的短兵相接也使日军的优势火炮无法进一步发挥威力。攻击者意志强硬，守者寸土不让，双方在这个运河边的小镇内外进行的犹如一场永无休止的拉锯式肉搏。

二十六日，台儿庄依旧处于混战之中。

早晨七时，园上村附近的日军炮兵开始向台儿庄轰击，步兵在炮火准备后再次强攻北寨墙。两个小时后，台儿庄北门再次被日军突破，一股日军又窜入了镇内的城隍庙。昨天，中国守军在这里放火烧死了数名日本兵，现在荒草已经烧光，再放火也无济于事，日军坚守在里面无论如何不出来。北门的缺口越来越大，涌入的日军越来越多，台儿庄守军开始内外受敌。——“我守兵塞街巷，抛瓦罐，掷家具，折栋倾墙以堵击，在敌炮击下死伤累累，城内始步步荆棘，卒遏制敌之进展，而敌亦自毙于轰击者甚重。”

傍晚，台儿庄的东面被日军占领。

中国军队据守着西面，与日军形成对峙。

第三十一师紧急调整守城部署：一八一团在西关归乜旅长指挥，一八二团在北站，一八五团在土城，一八六团坚守半边台儿庄。同时宣布：负伤但没有致命者，擅自脱离战场，杀无赦。——这一天，第三十一师守军死伤达千人以上。

晚上，乜旅长视察台儿庄守军阵地，他对官兵们说，现在是巷战阶段，巷战全凭手榴弹和大刀，这是咱们拿手的，也是敌人害怕的。只要保持旺盛的士气，就可以与敌人拼一阵子。为了防止日军放火，须把我军占据的民房草顶全部拆除。还可以大量使用民房里的木料和杂物——“向不忍于民者，今民已尽，任君放手为之。”同时要充分利用火攻制敌：“多备棉油弹，着火弯弓以射之。城中油商花行有余裕矣。”

入夜，一八五团团长王郁彬命令禹功魁、汝心铭、古文照和秦应岐的四个营，各配属一个工兵小组和两门迫击炮，向占据台儿庄东面的日军实施反击。四个营的八门迫击炮，首先轰击了日军的火力制高点碉楼，一口气打出五十多发炮弹，然后各营开始出击。日军顽强抵抗，中国官兵前赴后继，双方都不顾生死，最后一八五团的反击成果仅仅是夺回了三个民居院落。营长禹功魁由于作战勇猛，当场升任一八六团团长。

这时候，奉白崇禧之命从开封开来的战防御炮连抵达台儿庄。这种新式大炮中国军队仅仅装备了两个连，虽然每个连只有两门大炮，却都是德国制造的大口径榴弹炮，还附有加农炮炮筒，射程达到两万米以上，且有现代化的通讯指挥系统，是当时中国军队中最强大最新式的重炮。池峰城师长立即命令战防御炮连开设阵地投入作战，四门重炮果然火力非凡，直打得日军“晕头转向，莫知所措”。

二十七日凌晨，台儿庄外的日军开始攻击西寨墙。飞机和火炮将寨墙轰塌之后，步兵在二十多辆坦克的掩护下冲锋。台儿庄寨墙已经千疮百孔，根本无法阻挡日军的涌入——“我寨上官兵死伤于敌人炮火及塌陷的寨墙压埋而阵亡者甚多。”在西门附近防守的一八一团三营伤亡殆尽，三百余日军突入城内随即竖起日本旗，中国守军不得不退守街区纵深，依靠被毁坏的“破屋断墙”节节阻击。防守北车站及西阵地一八五团，在之前的刘家湖战斗中损失惨重，这时因新的伤亡不断而致兵力捉襟见肘。第三十一师已抽不出任何增援部队，负责指挥庄内守军的副师长王冠五，在电话里向师长池峰城请求撤退。池师长心力交瘁，犹豫不决，询问参谋主任屈伸。屈伸认为，一点放弃将影响全局，建议把工兵营和骑兵连拿上去。池峰城在电话里对王冠五说：“台儿庄是我们的坟墓，坚决顶住，不能撤退！援军马上就到！”随即命令工兵营和骑兵连增援寨内。同时，命令一八六团和一八二团，必须各抽一个营紧急增援北门。援军到达后，王冠五亲率部队反击，官兵们拔下日本旗，换上中国旗，并把一部分日军从寨墙缺口堵了回去，城里的残余日军退入城隍庙……

为了牵制日军的攻击，一八一团（欠三营）和一八五团二营，奉命迂回到日军侧背，向刘家湖、三里庄和墩上村发起出攻击。二十七日上午十一时，一八五团二营攻占墩上村，一八一团二营逼近三里庄，一八一团一营攻占了刘家湖。但是，日军紧接着就发动了大规模反击，墩上村即刻失守，三个营的中国官兵在撤退时伤亡大半。

下午一时左右，日军的十一辆坦克直接冲到距台儿庄西北寨墙两百米处，随即停下来向台儿庄内开炮射击。日军的坦克兵尚不知台儿庄中国守军已经调来了重炮，中国军队的重炮瞄准后突然开始轰击，十一辆日军坦克中六辆中弹起火，其余五辆见状仓皇而逃。寨墙上的中国守军不禁欢呼起来，胆大的士兵跳下寨墙，开始追击四处逃散的日军坦克兵砍杀射击，另一些士兵爬上被击毁的坦克卸掉上面的机枪。在刘家湖和园上村里的日军目睹了这一场景——“举目骇视，竟不发一弹，似为我欢声所震眩，竟达五分钟之久，实战场上绝无仅有之奇景也。从此敌战车不敢迫近台儿庄矣。”

台儿庄中国守军第三十一师，几天来已伤亡了三千多人，池峰城师长把全师重新编成七个营。为加强台儿庄的兵力，第二集团军总司令孙连仲命令张金照的第三十师和吴鹏举的第四十四旅增援。

同一天晚上，日军增援部队全部抵达刘家湖。

台儿庄的战局愈发严峻。

我军在兵力上占据绝对优势，打来打去却让日军占了半个庄子，这让战区司令长官李宗仁“殊感诧异”，他严令第二集团军于二十九日前将冲入台儿庄内的日军消灭干净：

台儿庄为徐州前方要地，又为汤军团后方联络要道，关系重要。据报该处附近敌人约一混成联队，我军兵力数倍于敌，早当解决，乃经几日战斗，台儿庄围子反被敌冲入一部，殊感诧异。着贵总司令负责严督所部，限于二十九日前将该地肃清，勿得延缓，致误戎机为要。

不知在日军绝对优势火力下苦守台儿庄的孙连仲接到这封电报时是何心情。此时，孙连仲最关切的并不是李宗仁的“殊感诧异”，而是那个说好了由他发动回旋作战的汤恩伯究竟在哪里？

汤恩伯部仅以少部兵力在枣庄附近与日军纠缠，军团主力依旧躲在抱犊崮山区里不出来。虽然汤恩伯不断致电蒋介石和李宗仁，报告他的部队对枣庄、临城一带的日军进行了持续攻击，但至少从台儿庄方向的战场态势上并没有显出任何策应的效果。

孙连仲不断地打电报给汤恩伯，要求他的第二十军团积极行动，全力策应台儿庄的正面防御。汤恩伯主张由第五十二军和第八十五军各抽出一个团，组成一个混成旅，向峄县的日军守军发起攻击，以回应孙连仲的一再请求。令汤恩伯没想到的是，他的主张即刻遭到军团将领们的集体反对：“我们鉴于日军复由临城向枣庄增援，在短期内攻克该城已不可能，提出放弃攻击峄枣之作战计划，以军团主力全力攻击敌之侧背，这样既可以减轻台儿庄、运河一线我第二集团军的压力，又可包抄敌濑谷支队的后路，寻机将其全歼。关麟征将军尤不同意以小部队攻击峄县敌人之侧背，主张要打就全力打，不可以零打碎敲。”

二十八日晚二十二时，李宗仁致电汤恩伯：“台儿庄方面孙集团陷于胶着状态，敌我均在困难中，贵军应为有力之援助迅速南下夹击之。”第二天晚二十时，李宗仁再次致电汤恩伯：敌主力已“绕出台儿庄东侧第二十七师背后”，企图包抄孙连仲的第二集团军的后方。“着贵军团长以一部监视峄县，亲率主力前进，协同孙军肃清台儿庄方面之敌，限拂晓前到达”。汤恩伯这才决定第二军团向台儿庄方向出击。——当初，他与关麟征军长对池峰城师长的承诺是：只要台儿庄的枪声一响，“最多不出一日定可回援”；可现在，池峰城师长的第三十一师已在台儿庄苦战五天。

即使已向台儿庄靠近，汤恩伯依旧存有私心：“第八十五军是汤氏的老部队，所以他处处想使该军在承担作战任务时避重就轻。在攻击枣庄时，第五十二军由东向西打，面对着临城、枣庄敌之主力，第八十五军却紧靠着抱犊崮山地。现在向台枣支线攻击，他却把原在北面的第八十五军南调，左翼依托台儿庄，右翼是第五十二军，使该军处于比较安全的地位。”

无论如何，汤恩伯部已开始向台儿庄靠近了。

但是，也就仅仅是“开始”而已。

台儿庄内，日军踞东，我军据西，交战双方近距离的对峙频繁引发残酷的巷战；而在台儿庄外，除了南面的徐州方向，剩下的三面都已处于日军的合围中。

二十八日午夜，趁庄外日军暂时停止攻击的间隙，庄内的中国守军向日军盘踞的城隍庙和碉楼实施反击，一次又一次，官兵们试图把闯进庄内的这股日军消灭。日军盘踞在房顶上，机枪火力十分猛烈，导致反击部队付出巨大伤亡。二十九日凌晨，第三十一师投入两个团的兵力，对城隍庙和西北角同时发起反击，“顽敌卒被驱入大庙及东南西北各碉楼内。敌每退出一房，即纵火燃烧，企图阻我前进，我官兵虽焦头烂额，终以兵器关系极难聚歼”。三十日凌晨，第三十一师收集了所有的迫击炮弹，为驱赶西北角的日军开始了猛烈炮击，致使日军“纷纷窜据城角掩蔽部内及民房”内。炮击停止后，日军又纷纷窜出来，激烈的巷战开始了，一直到天再次黑下来，台儿庄内的肉搏“未尝稍停”。

为缓解台儿庄守军承受的巨大压力，外围的中国军队每天夜晚都对日军据点发起反击。盘踞在这些据点里的日军，都是第二天准备攻击台儿庄的部队，大多因白天作战疲惫而在睡梦中。为了消耗日军的体力和兵力，同样不睡觉的中国官兵认为，他们必须“妨碍敌人休息”。二十九日凌晨三时三十分，第二十七师的一个团向裴庄发起攻击，官兵们一举把裴庄村里的日军赶跑了，然后部队继续向邵庄追击，“毙敌极众，毙敌马匹尤多”。日军跑到邵庄后，集中炮火轰击，大量的燃烧弹令中国官兵伤亡巨大。第二十七师的另一个团向刘家湖反击，遭到日军坦克的反冲击，双方展开炮战的同时，步兵在村庄边缘的麦田里混战，第二十七师伤亡三百多人。三十日午夜，第二十七师第八十旅再次向刘家湖发起攻击，主要目标是刘家湖村内的日军炮兵阵地——“敌轻重大炮八十余门，陷入我火网之内，难以转移，死伤枕藉。刘家湖之敌向我反扑，园上之敌呼啸来援，与我发生激烈之白刃战，彼此皆腹背受敌，我为争夺此炮兵阵地，亦死伤甚众。”

无论中国军队于台儿庄内外发动的反击作战是否结束，只要天一亮，日军便再次集合起主力开始向台儿庄发动进攻。疲惫不堪的中国守军已经习惯了这一规律：大约六至七时之间，先是微明的天色中传来飞机的引擎轰鸣声，然后便是对庄里庄外的猛烈轰炸和低空扫射。同时，日军炮兵从东、西、北三个方向，集中火力轰击台儿庄内的中国守军阵地，烟火弥漫，砖石横飞，中国守军只能躲在临时挖掘的防空洞里，但寨墙上的守军不能躲藏，因为日军步兵随着炮火就上来了。寨墙已不知被炸塌过多少次，又修复过多少次，那些没有在轰炸和轰击中伤亡的守军官兵从瓦砾中爬出来，透过弥漫的烟尘，便能看由日军士兵组成的土黄色波浪汹涌而来。

二十八日早上，台儿庄中国守军发现进攻的日军多了。

日军增援部队到达后，参加攻击台儿庄的部队是：步兵第六十三联队（约两个大队）、独立机枪第十大队、轻装甲车第十中队、中国驻屯军临时战车中队、野炮兵第十连队第一大队（缺第一中队）、野战重炮兵第二联队（缺第二大队）、中国驻屯军炮兵联队一小队、工兵第十联队第一中队一小队。

台儿庄寨墙的西北角再次坍塌，数百日军从缺口涌入逼近北站。中国守军编织起密集的火网，令日军步兵的冲锋受阻。九时，日军加强兵力强行冲锋，双方陷入白刃作战。十一时，大股日军从西北角爬到寨墙上高高的文昌阁内。这座阁楼早已在炮火下坍塌，只剩下半截，日军士兵往上爬的时候，遭到中国守军的猛烈射击，阁下布满了日军的尸体，而冲上去的日军士兵发现他们下不来了，因为中国守军已向文昌阁发起了反击。防守西门的一八一团，把被击毁的日军装甲车作为机枪掩体，最终封堵上了西北角缺口，但寨墙上依旧有百余名日军在坚持，双方都已筋疲力尽，不得不形成对峙。

晚上，庄里的日军突然发起反击，庄外的日军也同时发动攻击。台儿庄里外火焰冲天，中国守军的电话联络都被切断，只能在各个方向上各自为战。日军再次突入四百多人，举着火把到处放火，但火光也让中国守军寻找到攻击目标。黑夜里的混战一直持续到午夜，台儿庄内的战斗逐渐停歇。

蒋介石发来电报说，如果台儿庄失守，不但第二集团军全体官兵是死罪，连第五战区司令长官李宗仁、副参谋总长白崇禧和军令部次长林蔚都将严惩不贷：

台儿庄屏障徐海，关系第二期作战至巨，故以第二集团军全力保守，即有一兵一卒，亦须本牺牲之精神，努力死拼，如果失守，不特该军官兵死罪，即李长官白总长林次长亦当严办。

获悉电文的孙连仲派出了两名执法官：第四十二军军长冯安邦赴台儿庄右翼，负责督战第二十七师；第三十军军长田镇南赴台儿庄左翼，负责督战第三十师和第四十四旅，同时督战坚守台儿庄的第三十一师。

二十九日晨，孙连仲召集军长和师长们开会，其间他特别嘱咐第三十一师：不要指望增援，必须坚持下去。第三十一师师长池锋城的表态是：“台儿庄是吾人光荣所在，亦为吾人之坟墓。”同是这天早晨，日军第十师团长矶谷廉介命令濑谷启：“应以主力迅速击败台儿庄附近之敌。”

台儿庄外的日军开始攻击了，隐藏在城里的日军也冲出来企图扩大占领，中国守军与日军的混战一直持续到黄昏。日军再次发动了新一轮的全面攻击，危急于此时出现了：一股日军冲入西北角，中国守军伤亡殆尽后，日军蜂拥登城夺取了西门。孙连仲急调一个团增援，增援部队几次反击均未奏效，日军切断了台儿庄内外中国守军的联系。第三十一师副师长王冠五，再次向池锋城师长请求率残部撤退。池师长给孙连仲打电话请示，孙连仲在电话里只说了一句：“台儿庄失守，军法论处。”池师长对王冠五说：“总司令生气了，坚决不让撤。”王冠五指挥的守城部队，仅剩了不到一半兵力，因此这一次他的态度十分强硬：“城是不能再守了，弃城的责任我一个人负，决不连累你！”池峰城听到这句话，一口鲜血吐了出来。——池师长的痛苦在于：王冠五原本是一名参议，可以不上前沿打仗，但在指挥员越打越少的情况下，自己先是派他代理一八六团团长，后又任命他为副师长指挥庄内所有守军，每一次王冠五都没有过二话，现在自己如何给他下达难以完成的严令？但是，万一王冠五不顾一切，真的率部放弃了台儿庄，不但第三十一师数天的血战前功尽弃，自己也必要承担军法责任。此时，参谋主任屈伸猛地把电话夺过来，对着那边的王冠五大喊：“冠五！台儿庄得失存亡，不仅关系到徐州的安危，对整个抗战局势都有很大影响。我们已经苦战了十来天，牺牲了半数以上的官兵，才把鬼子顶住。如果我们放弃了台儿庄，不仅对不起死难的官兵，更对不起国家和人民，那就成了民族的罪人……总的一句话，台儿庄只能死拼不能撤。师部明天就撤入城内，决不会你们牺牲了我们活着回去！你听着，我现在传达师长的命令，台儿庄必须死守，谁再说放弃台儿庄，格杀勿论！”然后，屈伸转身对防守台儿庄运河浮桥的乜旅长说：“从现在起，城里的部队无论是不是因公或负伤，只要擅自退回大桥者，上自旅团长下至兵由你先杀后报！”

电话那端传来的最后一句话是：“请师长放心。”

王冠五，一条硬汉。

王冠五组织起一支由特务连七十二名官兵组成的敢死队。敢死队员短枪大刀，在迫击炮的掩护下，向台儿庄西北角摸过去，他们要爬上寨墙上文昌阁，消灭那个居高临下威胁整个西城的日军火力支撑点。冒着日军密集的机枪封锁，敢死队员叠起土囊，不顾生死地向上攀登，震天动地的呐喊声令文昌阁上的日军魂飞胆破。午夜时分，文昌阁上的日军，除了被活捉的四人外，其余全部死于敢死队员的大刀下。——“我七十二壮士者，成烈士十四人。”

台儿庄派遣队久攻不下，第六十三联队严重受阻，情报显示汤恩伯的第二十军团正向台儿庄靠近，那么，进攻台儿庄的部队很可能面临被全歼的危险。日军华北方面军司令官西尾寿造，急令第五师团坂本支队火速增援台儿庄，同时严令濑谷支队尽快攻克台儿庄。

三十一日清晨，日军的炮击前所未有地猛烈，二十多门大口径野炮集中轰击，犹如要“令台儿庄化为灰烬”。上午九时，大批日军涌入庄内，中国守军一八六团损失殆尽，一八五团奉命上前接替。在台儿庄外围，第二十七师在刘家湖附近反复与日军厮杀，那些配属给他们的战防御炮也全都投入了战斗。——“激战至正午十二时，敌复以步骑炮联合部队约三四百名，战车八辆，围攻我郭团（一五九团团长郭金荣）守备之岔路口阵地。我官兵沉着抵抗，与敌死拼，毙敌甚重，敌仍猛进不退，遂发生肉搏战，杀喊之声撼动天地。时我战车防御炮将敌战车击毁三辆，突受敌重炮还击，我战车防御炮两门被击毁。我伤亡官兵三百余名。”

这天傍晚，台儿庄北门寨墙已坍塌成一片平地，无法封堵的巨大缺口使城外的日军蜂拥而至。进入台儿庄的日军沿着每一条街道与中国守军肉搏。待天色完全黑下来时，一条条火舌向中国守军席卷而来，日军使用了火焰喷射器以扫清中国守军的阻击。台儿庄满街都是中国守军设置的障碍物，一处障碍物燃起大火，守军官兵就退至另一处，他们投出的手榴弹下雨一般从日军的头顶上落下。至午夜时分，台儿庄全城都在燃烧，冲天的火光照亮了整个鲁南天空。

第三十一师师长池峰城致电李宗仁，称他的部队正做“最后之攻击”，若不能成功“即自杀以报国家”：

本师昨夜做最后之攻击。官兵勇敢用命，冒最大牺牲，卒将城西北角盘踞之敌歼灭大半。残敌仍据要点顽抗。我康副师长负伤，官兵伤亡三百余。刻城内之敌除西北角少数外，东南半部仍为敌据。顷间，官兵百余人义愤填胸，自报奋勇，复仇歼寇，不成功即自杀以报国家，决不生还见我长官，悲壮激昂。师今夜为沉痛之格斗。今午前敌炮仍在猛轰，寇机十一架狂炸西关，北站渐成焦土，损失甚重。

第二天，四月一日，台儿庄内无大战。

交战双方都已精疲力竭。

……

短暂的寂静中，台儿庄战局开始显现出对中国军队有利的态势：包括汤恩伯的第二十军团在内，中国军队的大批部队正向台儿庄靠拢，包围着台儿庄的日军第十师团濑谷支队和第五师团坂本支队，实际上在更大的范围内已经处于中国军队的包围中。

四月二日凌晨一时，台儿庄内外万籁寂静，在城外围的东北角和西北角，同时出现了中国官兵的身影。孙连仲的命令第二十七师，挑选敢死队员二百五十人为前锋，一个营在后面跟进，从台儿庄的东北角向庄内实施偷袭。孙连仲决定在所不惜，言如果能冲进庄去赏大洋五千元；如能配合城里的第三十一师把庄内的日军肃清，赏大洋两万元。数百名中国官兵悄然无声地向台儿庄的东北角接近，然后突然一片呐喊向寨墙上猛爬。没有准备的日军猝不及防，反应过来时中国守军的敢死队员已经冲到跟前。战至凌晨四时，占据着台儿庄东北角寨墙的日军被全部歼灭。敢死队员们接着向东门和西北角方向发展，惊慌的日军在黑暗中纷纷躲进民房和碉楼里，中国官兵逐屋搜索后放火，将日军压缩至城的一角。

一个晚上的反击成效明显。天亮后，台儿庄的东门被中国军队打开，随即南门也被收复，第三十一师和第二十七师取得了联络。——这是数天来，这两支分别防御庄内外的部队第一次取得有效联络。但是，中国守军尚未巩固阵地，南下增援的日军第十联队到达战场，向庄外的第二十七师发起攻击，企图突破中国守军防线向台儿庄靠拢。

中国陆军第二集团军第四十二军第二十七师，三月二十四日从徐州以北的柳泉、贾汪抵达台儿庄战场后，一直处于外围防御的血战中。此前，没有多少人熟悉这支杂牌部队，仅知道这是原西北军中的一群粗鲁汉子。可是，自台儿庄作战开始以来，这支部队显示前所未有的英勇无畏。他们不分白天黑夜，在与台儿庄咫尺之遥的外围阵地，没完没了地与日军进行拉锯作战，坚守、失守、反击、再坚守，每一次战斗都出现巨大的伤亡，即使暂时没有阵亡的官兵也是军装破烂，浑身血污，他们被日军称之为“叫花子部队”。但是，这些可以数日不睡觉，以至于连走路都东倒西歪的官兵，只要作战命令一到，就能立刻又虎狼般地向日军冲上去。他们的顽强作战，极大地牵制和消耗了直接攻击台儿庄的日军兵力。

二日，濑谷启亲自率第十联队主力到达台儿庄以东地区，但是横在濑谷启前面的又是中国守军第二十七师。

黄樵松师长告诉他的官兵，决不能让增援日军冲进台儿庄。

上午十时，日军三百余名步兵在十辆坦克的引导下向台儿庄开进，在彭村、上庄、陶沟桥等处与第二十七师第八十旅一五九团相撞。濑谷启立即派出两翼部队向一五九团阵地左右迂回。而在相撞的正面，双方激战至中午，日军“集中起野山炮数十门，向我阵地线猛烈轰射，我潘坠、燕子井、彭村、石佛寺一带，守兵与阵地共为灰烬，孟庄、裴庄、陶沟桥、五圣堂、五窑路、辛庄等处，均与敌发生血战”。到了下午，第二十七师各阵地都陷入日军的包围，但官兵只要不死就是不后退一步，以至于战场上“杀声震天地，烟尘蔽日，血雨横飞，战况之惨烈，不克名状，双方酣斗竟日未休”。

……

三日，被围困在台儿庄内的日军，获悉第十联队和坂本支队已到台儿庄以东地区后，开始了孤注一掷的反击。他们用十余门平射炮向第三十一师守军阵地连续炮击，日军战机同时向台儿庄内外狂轰滥炸，日军步兵在随后发起的冲锋中使用了催泪性瓦斯毒气。此时的第三十一师，没有伤亡的官兵仅剩一千三百余人，庄内的三分之二都已被日军占领，守军仅在南关一隅苦苦支撑。池峰城师长认为，继续苦撑下去，只有全军覆没，于是请示孙连仲，要求残部向运河南岸转移阵地。孙连仲难以抉择，只有向李宗仁请示，话语说出来令人内心酸楚：“报告长官，第二集团军已伤亡十分之七，敌人火力太猛，攻势过猛，但是我们也把敌人消耗得差不多了。可否请长官答应，暂时撤退到运河南岸，好让第二集团军留点种子，也是长官的大恩大德！”李宗仁预计汤恩伯明天即可到达台儿庄，如果此时让第二集团军放弃坚守，那么之前中国军队在台儿庄内外的所有苦战都将功亏一篑。鉴于此，他给孙连仲的答复是：“务必守至明天拂晓，如违抗命令，当军法从事。”——李宗仁后来回忆说：“我向他下这样严厉的命令，内心很觉难过。”他们过去没有过交往，仅在第二集团军调至第五战区后，在徐州的战区指挥部里有过一面之交。孙连仲最后这样回答了李宗仁：“绝对服从命令，整个集团军打完为止。”

此时的第二集团军，连预备队都用光了。

当池峰城师长再次打来电话，询问是否可以转移阵地时，孙连仲的回答是：“士兵打完了，你就自己填上去；你填过了，我就来填进去。有谁敢退过运河，杀无赦！”

孙连仲，一八九三年生于河北雄县。虽家境殷实，不必当兵，但他立志从军，一九一二年入北洋军第二镇八标二营八连任学兵。北洋陆军各镇在清帝退位后改为师，孙连仲被选入冯玉祥部第十六混成旅炮兵营任班长。他身材魁梧，胆识过人，曾在护国战争中一人扛着二百多斤的山炮带着他的部队包抄对手后路。因作战沉着勇敢，由营长、团长、师长、军长一路升迁，至北伐战争时已是方面军总指挥。卢沟桥事变爆发后，作为第二十六路军总指挥，孙连仲要求他的官兵“报效国家、挽救危局，以尽军人天职”。他率部奔走于北平南部、河北涿县、山西娘子关战场，及至奉命坚守台儿庄，孙连仲面对的是他行伍以来前所未有的严酷考验。

孙连仲亲自进入台儿庄内，在守军苦撑着的东南一隅督战。他把右翼作战不利的一名旅长撤了，当众枪毙了左翼一名贪生怕死的营长，然后开始组织敢死队。当跟随着孙连仲的军需官，把身上仅剩的大洋分给敢死队员的时候，敢死队员们把大洋扔在地上说：“我们以死相拼，为的是报效国家，不是为了几块大洋。”——孙连仲见状不禁放声大哭。

先锋敢死队数百人，分组向敌逆袭，冲进敌阵。人自为战，奋勇异常，部分官兵手持大刀，向敌斫杀，敌军血战经旬，已筋疲力尽，初不意至此最后五分钟，我军尚能乘夜出击。敌军仓皇应战，乱作一团，血战数日为敌占领的台儿庄市街，竟为我一举夺回四分之三，毙敌无算，敌军退守北门，与我军激战通宵。

与此同时，在庄外防御的第二十七师官兵也面临着最后时刻。

三日一大早，日军第十联队向第二十七师阵地发射了两千余发炮弹，阵地工事连同附近的村落皆被夷为平地。然后，在四十多辆坦克的掩护下，日军步兵不顾一切地向台儿庄方向突击。第二十七师连日血战，伤亡惨重，能够作战的官兵已不足千人，致使日军相继冲入园上、孟庄、邵庄等村庄，第二十七师仅剩的官兵不得不用身躯与凶悍的日军展开决死拼杀。在彭村防御的，是王景山营长指挥的营部和五连，当日军冲进村庄时，王营长赤裸着上身对官兵们喊：“今天是本营长和全营殉职报国的最后一日，只有杀敌，不计生命！”官兵们跟着王营长死拼不退，及至全部战死。王营长一人砍杀日军十二人，最后身中数弹倒地。——“敌恨之入骨，死后犹被敌乱刀肢解。”

三日晚，台儿庄内外中国守军无不期待着汤恩伯部立即出现。

但是，直到四日，汤恩伯部队依旧没有抵达台儿庄。

凌晨，已经衣衫破烂的守军守备连，把被日军摧毁的庄内防线修复好。上午，日军集中了三十余门重炮门向庄内轰击，使用的全是燃烧弹，“时东南风甚大”，庄内再次燃起凶猛的大火，之前仅存的一幢建筑物被彻底焚毁。大火中，日军向东南角和北门同时发动进攻，但都被中国守军击退。第三十一师再次组织起两百人的敢死队，在重迫击炮的掩护下向城隍庙反攻，里面的日军拼死抵抗，攻击没能成功。

这一天，在台儿庄的以北的外围线上，准备围歼日军的中国军队陆续抵达，汤恩伯的第十三军第一一〇师向北洛、泥沟发动袭击；李仙洲的第九十二军第十三师一部抵达台儿庄浮桥接防；周碞的第七十五军第六师一部也向当面第日军发动了攻击；王仲廉的第八十五军第八十九师凌晨三时占领了朱滩和荣庄等村庄。

只是，对于坚守台儿庄的第二集团军来讲，所有的增援都已经是太晚了。苦等汤恩伯不到的孙连仲于四日晚再次下达手令：

一、今是我们创造光荣之良机，也是生死最后之关头，不死于阵前，即死于国法。本总司令将以成仁之决心，与台儿庄共存亡，亦必执行连坐法，以肃军纪。死为光荣而死，生为光荣而生，希我官兵共此努力。

二、训令本集团军：慎保本军守无不固之精神，发挥娘子关歼灭敌七十七联队之伟绩，今只有前进，绝无后退之途，过河者死，誓以破釜沉舟之决心，深信必操必胜之信念。

此时，再严厉的“杀无赦”，对于第二集团军的官兵来讲，已没有什么实际意义了，因为他们所有的生命活力，都在撑持日久的血战中消耗尽了。

……

七日，汤恩伯的第二十军团第五十二军主力，在底阁、杨楼一带与日军激战后将其击溃后；第八十五军第八十九师主力攻击大顾栅；第四师和第八十九师各一部联合攻击关庄、辛庄等地。孙连仲的第二集团军冲出台儿庄后继续追击，一七五团相机占领邵庄和裴庄，一八二团占领了刘家湖。同时，孙震的第二十二集团军渡过运河后向韩庄发起追击。孙桐萱的第三集团军第五十五军则在峄县以北堵截着日军。当晚，濑谷支队撤到峄县附近固守待援。

从九日直到十一日，中国军队全面迫近峄县，日军坂本、濑谷两支队集中兵力建立起坚固的阻击阵地，致使中国军队的追击进展缓慢且伤亡甚大。即使是汤恩伯武器装备尚好的第二十五师，一夜之间也会“伤亡达五六百人之众”。——“战况之烈，于此可见。”

台儿庄内的日军肃清后，有中国记者进入了这座已成废墟的运河小镇，他们首先见到的是第三十一师师长池峰城：“他的头发和胡子都长得很长，嗓子已经哑了，面色有如无光的黄纸。”接着，记者们看到台儿庄满地的残垣断壁间，到处是没有来得及收殓的双方官兵的尸体，日军在撤退时对其遗弃的尸体进行了焚烧，此时成堆的残肢依旧在冒着白烟。

日方统计，台儿庄作战，第五师团战死一千二百八十一人，负伤五千四百七十八人；第十师团战死一千零八十八人，负伤四千二百三十七人。日军总计伤亡过万，但“甚少被俘”。

台儿庄胜利的消息，飓风一般迅速传遍全中国。

“日军毕竟不是不可战胜的。新的抗战希望将过去的悲观情绪一扫而光。这场胜利使人们自战争爆发以来第一次感到欢欣鼓舞。”

……在每个人的手里，都拿着一张各报馆临时出的号外，在每个人的嘴边，都挂着无限的欢笑，逢着人就说：“台儿庄我们大获胜利，消灭敌人精锐部队一万多，你知道了没有？”家家户户都悬起了国旗……震人的鞭炮声自始至终不断地响着，这里停了，那里又响起来，那蒙蒙的烟雾和腥辣的火药味，像带着骄傲和光荣，永远漂浮在空间……下午七时，在武昌，一万余人集合在公共体育场；在汉口，二万余人集合在特三区江边、运动场，一万余人集合在中山公园，又复在府西一路会合，每个人手里执着一个火炬，熊熊的火焰照见了每个人脸上浮着的异样光彩……“啊，今天，四月七，兴奋了我们，刺激了我们，鼓励了我们，又给予了我们一个信念，长期抗战下去，我们一定会获得最后的胜利。”……

此刻的中国军队统帅部里并没有这般兴奋。

中国军队的追击行动过于迟缓，以至于蒋介石的德国军事顾问法尔肯豪森将军气得“狠命揪自己的头发”。美国驻华武官史迪威上校告诉蒋介石：“要向前推进，要发动进攻，要乘胜前进。日军很快就会把八到十个师的部队调到徐州前沿，到那时就来不及了。”蒋介石也意识到了问题的严重性，他担心如不迅速歼灭当面之敌，等来的只能是日军大部队的增援。

十二日，蒋介石致电李宗仁和白崇禧：

台儿庄之捷已逾五日，峄、枣、韩、临尚未攻下。踌躇审顾，焦虑至深。以乘胜之军更加主力部队追援绝溃惫之寇，不急限期歼灭，一旦敌援赶至，死灰复燃，是无异隳已成之功而自贻将来之患。

然而，李宗仁的难处是：孙连仲的第二集团军经过半月多苦战，根本没有实力再对日军形成猛烈追击，而实力依旧的汤恩伯部一向的作战原则是避免攻坚。因此，李宗仁向蒋介石建议：避免与日军发生正面攻坚作战，采用机动作战的方式诱敌出动，然后相机实施歼灭。——实际上，这等于让位于鲁南前线的中国军队放弃了追击。

无论如何，中国军队在台儿庄作战中赢得的胜利，在国际国内都产生了不可估量的影响。路透社一九三八年四月八日电：“中国一方面借其伟大之顽强，屡次摧毁向之侵略之敌人；一方面又开始发见其军事才能与团结力量，今似已明白警告日人，日本最多仅能占有中国土地三分之一，但其代价与牺牲已非日人所能忍受。”一九三八年四月十日英国《新闻记事报》：“中国胜利之真实价值，不能以收复之地面积大小来表示，而应以日本所消耗之时日与弹药来估量。因为这种消耗，对日本是非常不利的……我们依据这种显示标准，来评论中日两国的战事，那么中国是无日不在胜利中。”——而一个活下来的中国守军士兵，告诉战事平息后进入台儿庄的外国记者：“我们必须在这里一战，不然连死的地方也没有了。”

一九三八年四月八日，蒋介石致全国同胞：

军兴以来，失地数省，国府播迁，将士牺牲之烈，同胞受祸之重，创巨痛深，至惨至酷，溯往思来，祗有悚惕。此次台儿庄之捷，幸赖我前方将士之不惜牺牲，后方同胞之共同奋斗，乃获此初步胜利，不过聊慰八余月来全国之期望，稍弥我民族所受之忧患与痛苦，不足以言庆祝，来日方长，艰难为已，凡我同胞与全体袍泽，处此时机，更应力戒矜夸，时加警惕，唯能闻胜而不骄，始能遇挫而不馁，务当兢兢业业，再接再厉，从战局之久远上着眼，坚毅沉着，竭尽责任，奋斗到底，以完成抗战之使命，求得最后之胜利。幸体此旨，共相黾勉为盼。

台儿庄之战，中国军队付出了两万多名官兵的生命。

两万多年轻的躯体，消融在流淌了两千多年的大运河畔。

节选自《抗日战争》（第一卷1937年7月—1938年8月），

人民文学出版社，2015年6月


我们在抗战（系列短篇选五）
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今年是抗日战争胜利70周年，各地都在以不同方式进行纪念。

著名作家李春雷一反传统，避开伟人、名人和重大题材，多次深入到华北抗日战场原址，采访了数百位当年战斗在最基层的“小人物”：教师、医生、演员、乡绅、小贩，甚至罪犯，并用精细的笔调、独特的视角，从人性底处和各个侧面写出了他们的琐琐碎碎，写出了他们的怯懦与坚定、脆弱与柔韧、踟蹰与勇敢，从而写出了发生在他们每一个人身上的各自不同的抗日战争。

特别是在艺术表现上，作家充分发挥文字的力量和韵致，尽量原汁原味地去还原当年的气息和氛围，给人以新异的阅读感受。现选发其五——

南寺掌

被采访人张禄元：男，1921年10月生，井陉县测鱼镇南寺掌村人，1940年入伍，在晋察冀根据地“平东独立营”庞大队服役，1945年负伤回家，后从事教育工作。已去世。

南寺掌，是太行山里一个小村的名字。

井陉县城往南，走上100多里山路，有一处层层叠叠的山窝窝，玉壁垴、石壁垴、老婆坡、桃红垴、双门寨、大寨山、小圪山……这一群山峰，莲花瓣似地拱围着，极像一只蜷曲的硕大无朋的佛掌。不用说，佛掌心的山坳里，就是这个小小的村落了。在小村周围的山坡上，散落着三个佛寺，分别是南寺、北寺和万古寺，每个佛寺里都有成群的和尚，木鱼声声，禅悟日月。

南寺掌，这是一个怎样妙不可言的名字啊。把群山环抱喻作佛掌呵护，佛的掌心自然是天地间最安全、最温暖、最宁静的所在了。

山上生长着各种各样的野树和灌木，蓊蓊郁郁的，覆盖着整个夏天和秋天。秋黄的时候，一夜白霜袭来，满山的柿树上和酸枣枝上便挂满了一盏盏晕红的小灯笼，把整个佛掌映照得红彤彤。山民们就在这一盏盏小灯笼的光亮下，开始了金黄色的秋收，金黄色的玉茭，金黄色的小米、金黄色的柿子，金黄色的核桃，金黄色的土豆……

村里人也如这原始的玉茭、土豆、柿子一样，无党无派、无欲无求，自自然然地生息着。

已是民国年间了，新式教育开始了，山西的阎锡山在附近的县城里办了一所学校，征召有血气有文化的抗日青年入学，毕业后可以直接当军官。村里有一位上过三年私塾的青年张禄元，帅帅气气，精精壮壮，很是贵人相。私塾里的董先生怂恿他前去报名，将来必有前途。但他死活不去，宁肯在山沟沟里守着父母种田。

是日本人打破了这一涡千年的安适静谧。

1940年春夏之交的一个晚上，在小村南边的山沟里打了一仗，日本人在此地剿杀了一股抗日武装，而后把抓到的俘虏全部活埋了。山沟沟里全是人尸和骡马的尸体。砍掉的人头，发酵得像箩筐。被炸破肚皮的骡马，泪光盈盈地躺在地上。狼来了，狗来了，吃得浑身油光光，眼睛红红。山鹰也来了，嘎嘎地叫着，翅膀展开来，炕席一般大。

尸臭味恶腥，在佛掌里膨胀着、熏蒸着，梯田里劳作的村人用毛巾捂住鼻子，才能干活。

小村人震惊了，这是他们第一次目睹如此残酷的杀戮。

村里有一户张姓人家，家里有10亩地，3头牛，20多只羊，生活也算安泰。不料，刚届中年的男主人突然暴病去世，剩下50来岁的寡妻。女人哭得死去活来，执意要追随丈夫而去，只因小儿子还没有成家，她的人生任务还没有完成，才勉强苟活。她终日以泪洗面，不久之后就双目失明了。

女人为张家生下四个男娃，前三个儿子都已娶妻，不几年，就像土豆一样，繁繁茂茂地衍育下了三簇孙男嫡女。女人尤爱幼子，这个小儿子虎头虎脑，浓眉大眼，自小就惹人喜欢，后来又独独送他上了私塾，是村里最有文化的后生呢。正月里，小儿子终于定下婚事，姑娘是村里最有名的俊俏姑娘。

这个正沉浸在恋爱喜悦中的年轻人叫张禄元，就是上文提到的那个不肯上军校的后生。

他怎么肯去呢？他怎能离开瞎眼的母亲呢？他怎能舍下未婚的姑娘呢？

可是，就在他结婚的这一天，鬼子来了，把他的喜事全部搅黄了。

本来那一天，新媳妇应该是最漂亮的，穿红挂绿，修眉剪发，搽脂涂粉抹桂花油，香喷喷的。可那一天，她却不得不披散头发，脸上涂满锅黑，身上穿着最破最脏的衣服，颤颤抖抖地躲进了山洞里。那一天，日本人不仅冲散了喜庆的宴席，还用碾框砸死了一个村民，并且驱散了村外三个佛寺里的和尚，把寺院也放火烧塌了。

日本人进村后没有抓到人，就摧残牲畜，不是砍掉驴的前腿，就是割下牛的后蹄，再就是扎瞎猪的双眼，痛得全村的驴、骡、牛、羊、猪、鸡们昼夜号哭，破口大骂……

从此之后，整个小村都恨死日本人了。

离村50里的赞皇县黄北坪村驻着八路军，司令员是秦基伟。

私塾里的董先生对村里的后生们说，反正日子也不太平了，不如去参加八路。

可谁敢去呢？又怎么去呢？

别看大家说起来慷慨激昂，但真要去参军，却又贪生怕死了，都变成了缩头缩尾的乌龟。小村人毕竟没出过远门，没见过世面啊。

年轻人们聚在村公所的石头房子里，整夜整夜地抽烟，烟是茄子叶、花椒叶。满屋愁雾，却也拿不定主意，谁也不敢带头。

那天傍晚，像往常一样，大家正在呆坐，一个打扮得鲜鲜亮亮的新媳妇推门进来，冲着人群中的张禄元说：“你要是男子汉，就第一个参军！”

众人震惊，眼光齐刷刷地聚向这个年轻的妇人。

张禄元嗫嗫嚅嚅地说：“我走了，娘咋办？”

“有我呢！”媳妇坚定地说。

在媳妇的鼓励下，张禄元终于挺起了胸膛。

接着，张秋喜，郝贵来等人也陆续报名了。

从此，南寺掌的儿子张禄元第一个走出了佛掌，走出了母亲和妻子的视野，成为了晋察冀军区一分区“平东独立营”庞大队的一名战士。

山外的枪声不断，正义和邪恶在山坡上摔跤……

说也怪，自从儿子参军之后，双目失明的母亲的心也随着儿子走了。她再也不唉声叹气了，再也不寻死觅活了，她成了村里的抗日积极分子。虽然眼看不见，但她心里明亮得很，手巧得很。她没日没夜地做军鞋，为儿子做，为儿子的战友做，为儿子的部队做，好像那一双双军鞋就是一副副甲胄呢……

禄元媳妇也参加了村里的妇救会，后来竟当上了妇救会主任。妇救会的任务除了动员姑娘媳妇放脚、识字外，就是做军衣、军鞋。她赶着几头毛驴，从区里领回布匹和鞋样、衣服样的纸片，让几个精于裁艺的女人一一剪开，然后再分到家家户户。

领回来的布匹全是白土布，需要染色。禄元媳妇本是一个穷姑娘，从小缝补浆洗，什么都干过。染料从哪儿来呢？佛掌里的山坡上什么都有。灰色的用料是芝麻秆灰和柴草灰，土黄色呢？就用红胶泥，橙黄色的染料则是槐豆。

染布的过程就是用大锅蒸煮，煮到一定程度再加适量的明矾，进行固色。

婆婆埋着头，“呼哧呼哧”地拉着风箱。火光映着她的脸，虽然看不见丝毫光影，但她的心里透亮亮的。禄元媳妇呢，简直就是一个千手佛，投放各种染料，分批量、称比重、看火候……

火光熊熊中，水汽腾腾中，一块块土白布变了颜色，变成了石头的颜色，变成了大地的颜色，变成了树皮的颜色，变成了八路军的颜色……

风声紧的晚上，媳妇和村干部们在家里开会，婆婆就待在门外的胡同口，一边纳鞋底，一边听着来人。经过这几年的磨炼，她不仅摸黑纳鞋底双手如飞，而且听力异常灵敏，熟悉的人从身边走过，她马上就能听出来。小村人少，经常来往的人们，她几乎都清楚，陌生人就更逃不过她的耳朵了。

“娘，外边天冷，你快回来吧。”媳妇心疼地呼唤。

“孩子，你们说的都是大事，反正我也用不着灯，在外面给你们听听动静。”

……

1942年春天，禄元媳妇秘密入党了。

那个时候，党是不公开的，即使是党员，也是单线联系。可以公开的，只是抗日身份，因为日本人是全民族的敌人。共产党就不一样了，不仅抗日，同时反蒋，而反蒋就是反政府，不少人还固守着正统思想呢。所以，共产党的身份是绝密，在不少地方，兄弟两人同是党员，却相互不通透。

山里人都没有见过共产党，却都知道是共产党在幕后导演着这一出出抗日的大戏。共产党在山民的心中，是一股无比神秘、无比神圣的力量呢，或许就像是村边佛寺里供奉的一个个神灵的原身吧。

战争越来越激烈了，南寺掌越来越成为八路军稳固的后方。

1943年之后，抗日县政府搬到了离小村三里地的南沟，最让禄元媳妇振奋的是，八路军129师太行一分区司令员秦基伟也秘密把指挥所移到了南寺掌村东北侧的一处草房里。

天黑的时候，秦基伟偶尔穿着粗布衣服到村里转悠，有好奇的村民就走上前去，亲热地喊他“司令哥”。这时候，站在远处的禄元媳妇就连忙摆摆手，示意不要声张。晚上的时候，她就挨门挨户地向这些男人们嘱咐注意保密，连老婆孩子也不能说，更不能向村外人提起。

虽然小村里没有坏人，但不时有汉奸来村里活动，告密、暗杀、投毒事件时有发生。抗日领导人的安全是头等大事啊。

部队住的多了，需要的粮食也多。

开始时，军粮藏在南场的窑洞里，易受潮，生虫子。后来，禄元媳妇又当上了村里的粮秣主任。她在村内找了四间土坯房，用席子围成圆囤，小圈压大圈，大圈套小圈，把军粮放进去。最上边的粮食，用手抹平，加盖上印版。

什么是印版？就是请刻章师傅在一尺见方的木板上用正楷刻上“玉米”“小米”“谷子”等字样，盖在粮食表面，以防人偷。

后来，随着战局稳定，粮食储量越来越大，连外村的军粮也在这里集中存放了，她干脆就把土房门用土坯堵死，只留一个耳窗，往里倾倒。时间长了，土坯房受力不住，前面的墙壁被撑胀了，鼓着肚子，像一个骄傲的孕妇……

自从禄元参军后，禄元媳妇就与婆婆搬到一个炕上睡觉了。

冬天的时候，她每天晚上都帮婆婆洗脚。媳妇摸着婆婆的脚，婆婆摸着媳妇的头。她们都不说话，她们在互相鼓励呢。

儿子又来信了，禄元娘坐在门前的石头上，让媳妇念。

禄元在信中说，他又立功了，他要争取早日入党……

禄元娘叹息着，在心里念叨这战乱的日子何时到头啊。

她问禄元媳妇：“共产党来了就好啦，共产党是什么样子的呢？个个都是孙悟空吧。”

婆婆哪里知道，她的儿媳妇就是共产党员呢。

媳妇怔了怔，轻轻地说：“娘，我也说不好，慢慢你就知道了。”

说着，她看了看院外那一架架手掌似的大山。那是天地的手掌，那是正义的手掌，那也是善良的手掌……

1945年5月，日本投降前夕，张禄元终于回乡了。大腿骨里深嵌着一块弹片，他是三等乙级伤残军人。

他在村里筹办了第一所真正意义的学校，他也成了小村历史上第一位真正意义上的教师。

在以后的几十年内，他把全部心血献给了小村的教育事业……

原载于《光明日报》2015年7月15日作品版

麦子熟了

被采访人王造林：男，65岁，原籍四川省自贡地区，国家经贸委退休干部，现居北京。本文主人公系其父亲，原在晋察冀边区工作，已去世。

小麦怀孕了。

腹部亮亮的，鼓鼓的，羞羞地站在静谧的月光里。月光银粉一样弥漫在天空里和大田里，吸吸鼻子，有一种清香浓浓的味道。那是和平的气息，那是丰收的气息，那是生命的气息，那是希望的气息。但战争的脚步，仍是沿着麦垄间窄窄的小道，正在紧锣密鼓地走向夏季的火热。

北岳军区补充团供给科科长王胜，带着两个伤员在麦垄里爬了两天两夜，晚上的时候，才一瘸一拐地走进了阜平县西部的一个小山村，东寻西问地找到了村长的家里。前天，他们在山里运送军粮，被一伙日本兵包围了。一场恶战，部队被打得七零八碎。

村长黑着脸，低着头，一副极不情愿的样子。也许，正赶上他心境最败坏的时候吧。王科长请他帮助派饭，他总是固执地摇着头：

“夜黑了，村子小，部队多，派不过来啊。”

连年的战争和灾难，去年颗粒无收，家家都有饿死人，有不少人家逃到五台山西边去了。王科长用尽全身力气，忍住正在唤喊的肚子，凑上去，低声下气地说：“村长，行行好，可怜可怜吧。我不饿，只是躺一下，他们俩受了伤，已经两天没吃东西了。”

村长狠狠地看了他一眼，重重地叹了一口气，仍是不言语。待一会儿，终于领着两个伤员走了。

虽是五月天气，夜风仍是有些寒凉，吹着浑身的伤口，像一群群马蜂刺蜇。

王胜怔怔地站在屋门口，不知如何是好。

村长的妻子，一个三十多岁的蓬头垢面的女人，正在晕黄的麻油灯下纺棉线。屋内还有两个十岁上下的男娃，一高一低，四肢和身板细细薄薄，枯瘦如柴，头颅和眼睛却格外硕大，像戏台上的小鬼儿。

灶台上的锅里，稠稠的，冒着浓烈的香气。那是这家人的晚餐。

王胜的肚子猛烈地吼叫起来。

对于这个八路军的突然到来，女人是极不欢迎的，这从她那紧绷的脸上，乜斜的眼中，可以看得出来。

王胜的头“嗡嗡”地轰鸣。相比较饥饿来说，他更需要好好地睡一觉。极度的困乏，使他已经顾不得一切细致的礼节，径直在纺车旁边空着的半个炕上就躺了下去。

两个孩子好奇地凑上来，伸出小手摸摸他的手枪。女人大吃一惊，愤怒地猛拉一把，吓得孩子张大了嘴，身子直哆嗦，赶紧退得远远的，像两只受到惊吓的小刺猬。

王胜使劲地笑一笑：“没事的，枪里没子弹。”

好奇是孩子们的天性，即使在贫困中。不一会儿，两只畏缩的小刺猬又试探着凑了上来。

“你从哪儿来？”大男孩小心地问。

“龙泉关西边打仗回来。”

“那你到哪儿去，你们部队驻在哪儿？”他像查路条一样盘问。看得出，他或许是村里的儿童团。

“驻在阜平呢，我要回部队。”

小的那个很惊奇似的，上来拉住了王胜的手。小手软软的，让他想起了在老家的小弟弟。他是四川自贡人，父母生过五个孩子，中间三个生下不久就都病死了，最小的也是一个男孩。八年前，自己离家时也是这么大的，不知现在怎么样了。

王胜觉得这就是他的小弟弟了。他猛地喜欢上了这两个孩子。

“阜平不是闹灾荒吗？你们吃啥？”两个孩子还在穷追不舍地询问。

母亲不耐烦地横了孩子们一眼，嘟噜起来：“这死孩，闹灾荒，老百姓饿死，当兵的还能饿死？”

孩子们望了望他们的母亲，又看了看王胜，挤了两下眼睛。

王胜拉着他们的小手，其实是对他们母亲说的：

“唉，军队也苦呢，老百姓吃啥，军队也吃啥。老百姓吃树叶野菜，军队也一样的，八路军和老百姓是一家人嘛。”

女人停了停纺车，想了想，没说话，只是又添了一卷棉花。

“灾荒年，老乡没劳力，军队还要帮助老百姓搞生产……”一股力量催着他说下去：“我们还帮难民迁移到西边来，招呼他们吃和住……”

她点点头，似乎想起了什么。

大孩打断了王胜的话，对女人说：“娘，前几天东边来的灾民，不是说没有八路军帮着，早就饿死了吗？”

“前天赵爷家来的亲戚，就是带小孩子的那个老头，”小孩子也抢着说，表示他比哥哥知道的事并不少，“他从山东逃荒来，到细腰涧边走不动了，躺下来快死啦，多亏八路军给了几斤黑豆，他才找到这里。”

女人擦了擦眼睛，叹了一口气。

“八路军也不容易啊。”

大家都没有说话。

“老百姓苦，军队也苦哩，吃不饱，还要打仗，断胳膊断腿的……”她又停了一下，擦了擦眼，“嗯，打走鬼子就能过安生日子了。”

她抬起脸，看着窗外漆黑的天。

王胜躺在床沿，一翻身就会滚落下来。女人连忙把纺车往里边挪了挪，让孩子们把他推进去一点儿。

“靠里边一点儿，会跌下来的。”

孩子们伸出四只手，用力来推。王胜瘫倒着不动，他实在没有力气了，任凭他们发力。

……

村长回来了。

女人跳下炕来，盛了满满一碗野菜，还有几个山药蛋，让大孩子端给王胜，一边对丈夫说：

“这兄弟，是好人哩，喝口汤吧。”

“我不饿。”王胜说。

“看你蔫蔫的，哪能不饿？喝口汤吧，没啥吃的。”

他们一齐来劝。大孩子还拉住王胜的手，要扶他起来。

“好，我自己来。”王胜勉强支起身子，慢慢地把一碗野菜和两枚山药蛋吃完了。

还没等吃完，女人就把碗夺过去，又盛了第二碗。

王胜正要躺下去，两个孩子顶住了他的背：“再喝一点吧。”

为了答谢他们的盛情，王胜只得又吃了一碗。这时，他已感觉到胃里胀胀的，身上热热的，肚子平静了，腰上也有了一些力量。

吃完饭，村长说出去到邻居家看看那两个伤员，就走了。

屋后面是一块黑黢黢的麦田，风吹来，可以闻到一缕缕细微的麦香，似乎还可以听到一阵阵低沉的拔节声。

女人继续纺花。昏暗的油灯下，浑厚的“嗡嗡”声中，一根细细的银线顽韧地从女人手中绵绵不断地抽出来了。不一会儿，纺锭上的线槌就变成了一个白白胖胖的大萝卜……

瞌睡虫终于爬满了王胜的眼皮。

第二天清早，王胜睁开眼，猛然发现自己一个人四仰八叉地横躺在炕上。纺车呢，已经被他挤在土炕的边角里。

村长和他的女人，还有两个孩子，睡在门口的一捆谷草上。地方很狭小，村长的一条腿搭在灶台上，另一只脚则伸出了屋门外……

原载于《人民日报》2015年7月22日作品版

兰花指

被采访人张德彪：男，1924年生，河北藁城人，抗战时期在冀东一带从事文化宣传工作，曾任教员、编剧、剧团副团长。退休后定居北京市昌平区。2009年去世。

文中主人公瑶舜：原名张窑顺，男，1920年生于唐山市玉田县，1932年入某京戏社，工旦角，有美誉。1942年被日军杀害。

瑶舜永远也忘不了被师兄诱奸的那一夜。

瑶舜是一个俊秀的男娃，生于唐山玉田县。父亲在东北做煤炭生意，“九一八”之后破产了，走投无路，四处躲债。瑶舜十二岁那年冬天的一个雪夜，父亲偷偷地潜回家，让母亲把预备过年的衣服给他穿上，而后拉着他的手，走进了一个朋友的宅院。

父亲的这个朋友，是唐山有名的京戏班“华裕社”的老板，也是一位梅派名旦，父亲当年生意红火时常常带着自己为他捧场。父亲让他跪下，说：“儿子，爹本来是要供你上燕京大学的，但现在不行了，我看你是一个学戏的好坯，你也喜欢梅派，今天就拜师吧。这是苏老板，往后就是你的干爹了。”

瑶舜一惊。对京戏，他是心底里热爱的，从小就跟着父亲看戏。那一年，梅兰芳在北平长安大剧院演出，他全家还专门坐火车去观赏呢。家里有一摞摞唱片，他听了上千遍，每天把留声机累得气喘吁吁。不仅听，还对着镜子学唱，梅派的代表剧目，从唱腔到念白，他早已烂熟于口。可让他马上拜师，却是没有心理准备的。但看着父亲那黑黑瘦瘦的脸，也就认命了。

苏师傅是一位和蔼又严厉的长者，除了亲自口传身教外，还安排一个名叫王功的男旦专门带他。王功十八九岁，刚健俊朗，直爽侠气，已经专攻梅派六年，是团里主演的B角。大家私下里都说，这孩子聪明得很，将来一定会成为名角的。但苏师傅暗地里对瑶舜说：“孩子，好好学吧，你能超过他的。”

王功教瑶舜学戏，真的很卖力气，从吊嗓子到台步、舞剑、水袖都一丝不苟。两人同吃同住同练功，不几天就成了最好的朋友。

有一天睡觉的时候，王功告诉他，梅派的兰花指是一绝，食指、中指和小指的伸缩有很多讲究，与头、眼、臂、腰、臀、腿的谐调更有不少秘诀，要学好，没有两三年工夫是不行的。

瑶舜天生一掌柔指，细白如葱。梅派的做功里，最让他醉心的就是兰花指了。

梅派手势主要体现于指型，统称“兰花指”，分蝶恣、吐蕊、逗花、笑日、含苞、垂露、伸萼和翻莲等五十余种。这些在具体情节中灵活运用的手势，能够极细腻地表达出剧中人物各种复杂的内心情感，是一种玄妙的形体语言。

日日夜夜，在师傅和师兄指点下，瑶舜面对壁镜，细细模仿，苦苦揣摩。

三年后，瑶舜的唱功和做功均有大进，声域宽畅，音色甜润，尤其彩扮起来，灵俏的兰花指、迷幻的眼神和婀娜的腰身柔美地共同旋转，顾盼生情，流光溢彩，真是风舞杨柳枝，满台春风起。别人赞叹说，这孩子真是天才啊，没准会成为第二个梅兰芳呢。

可苏师傅却摇摇头说：“这些都只是梅派的皮毛啊。”说完，拍拍他的后背，深深地叹一口气，又意味深长地说：“孩子啊，要端稳这碗饭，还要能受得了咱戏子的罪啊。”

他感激地点点头。是啊，三年来，师傅对他真是比亲爹还要费心啊。可他也很纳闷，难道自己还不够吃苦吗？自己可是比别人下了十倍的功夫啊。

他太年轻了，怎么能理解透师傅的意思呢？

那是冬至过后的一个雪夜，苏师傅破例请他在唐山最好的酒店“玉香楼”喝酒，让师兄王功作陪。

那一天，师傅喝了不少，师兄喝了不少，他也喝了不少，晕晕乎乎，浑身燥热。回房睡觉后，他感到心旌摇荡，肋生双翅，有一种莫名其妙的膨胀和兴奋。他不知道，刚才苏师傅已经在他的酒里下了迷情药。

这时已是后半夜了，昏暗中，师兄王功蹑手蹑脚地走了过来，轻轻地坐到他的床边，先是握住了他的兰花指，而后又开始抚摸他的胸部和腿部。他心底霎时涌上一种本能的厌恶，想把王功一手推开，但忽地又感到了一阵阵从未有过的舒适和痛快。于是，他闭上了眼，一任师兄顺流而下，直达他的根部。那真是一片快乐的沼泽地啊，他已经心甘情愿地沦陷为一坨酥软的稀泥了……

第二天晨练时，苏师傅严正地告诉他，要想成为真正的名旦，必须要试着做女人。

他点点头，似乎明白了什么。

也许瑶舜天生就是名旦的坯子，就像当初父亲让他学戏没商量一样，当苏师傅把他又领进另一扇门里的时候，他也半推半就地顺从了。他想，要成为名旦，这也许是必需的代价呢。况且，做女人有什么不好呢，自己从小不就是恨不得变成女孩吗？女孩子才是天地间最美丽最纯净的晶体呢。

于是，从此后他与师兄更是形影不离，连薪水也合在了一起。白天的时候，他们是师兄和师弟，到了夜深人静的时候，他们的双人床就变成了一个欢乐的池塘，而他们则又变成了亲密无间的鱼与水。

渐渐地，他沉溺在这个温热的池塘里，难以自拔了，而一些女孩子特有的细腻和柔情也在心底悄悄地分蘖了。与女人在一起时，他会格外体味到一股特殊的甜软与暖香，而看着男人，则是那样的粗糙和生硬。

瑶舜更加细致入微地习练兰花指，愈发感觉奥妙无穷，芳香四溢。比如“滴露”，手形类似持扇，定型于《贵妃醉酒》中的杨玉环。而“垂露”呢，又极像手持酒斗，用于《御碑亭》中孟月华与王有道的饯行；同样是《汾河湾》，柳迎春道白“奴柳迎春——”时，伸出自指式的“蝶恣”，而唱念“郎请——”时，便需用小拱手式的“逗花”。最难的是《霸王别姬》，虞姬闻听楚歌，内心惊诧，手掌与众指翻转颤抖，是谓“翻莲”。而两人永诀时，虞姬悲痛欲绝地舞剑，双指直挺，腰身似弓。此时的指型，名曰“怒发”——这是兰花指中最高难的造型了。

他是一个青涩且柔弱的男雏，从未有过金刚怒目，怎么也难以毕现“怒发”的神韵。师傅笑一笑说，你还太小，没有生活，更没有沧桑。等你成人，就好了。

十六岁的时候，瑶舜的唇边开始长胡子了，黑茸茸的，好恶心哟。每天早晨，他就对着镜子，伸出兰花指，一根根地拔掉，这样连胡子茬都可以薅除的。虽然很痛很痛，但摸摸下巴，光溜溜的，心底就涌上了一泓温泉般的慰藉。

但好景不长，仅仅在第二天早上，新生的烦恼又爬满了唇边和下巴。就这样，胡子夜夜长，兰指天天拔，有时，他真恨不得把下面的男根也一起拔掉呢。

第二年，瑶舜正式登台了。出乎所有人意料的是，苏老板高价辞聘了原来的梅派A角，由他直接补上了。师兄王功却依然故我，而且还是他的B角。更让人不可思议的是，王功居然毫无怨意，反而乐于为他这个师弟兼徒弟充当配角。

《霸王别姬》《贵妃醉酒》《天女散花》《嫦娥奔月》……瑶舜的肚囊里盛装着一部又一部美轮美奂、金碧辉煌的梅派名剧。

他的唱功和做功都趋近了出神入化的境地，一批又一批的观众纷纷在他的兰花指下染上了“梅毒”。

他的名气越来越大了。

山本大佐从日本陆军士官学校步战科毕业，在日本驻上海领事馆当过五年课长，是一个中国通。他性清温雅，热爱京剧，尤爱梅派。上个月，他调到唐山升任驻军参谋长了。

在当地一家商会会长父亲寿宴的堂会上，山本意外地遇到了瑶舜，竟然魂不守舍，如遇前缘。于是，从此后，无论瑶舜在城内哪个剧场演出，他都去捧场。每次看戏的时候，他都换上便装，自己排队买票。日本钞票是粉红色的，板硬板硬，俗称割耳朵票，官称龙票。

山本不缺龙票，他缺少的是一种难与人言的东西。

两个月后，他派人送来请柬，要与瑶舜交朋友。

瑶舜不想去，但苏师傅劝他，这里是日本人的地盘，咱们要生存，就不能得罪他们。瑶舜想了想，还是勉强去了。

山本大佐也是在“玉香楼”宴请。真是巧得很，那一天晚上也是大雪纷飞，把整个人间染得白白净净，而吃饭的地方又恰是上次苏师傅请客的同一个房间。酒桌上，这个热情好客的日本军人轻轻地握着他的兰花指，谈笑风生，极尽谦恭，说了很多很多的中国典故。

瑶舜却是一脸茫然，谁让他没有读完小学呢。不知不觉中，他对这个日本人油然生出了若多的敬意和好感。

酒后，山本大佐要留他同宿倾谈，他婉言谢绝了。但那一天晚上大雪弥天，茫茫无路，山本不由分说，牵住瑶舜的手指就登上了汽车，向他的兵营开去。

山本的屋内整洁宽敞，优雅静谧，全是名家字画、京胡和唱片。打开留声机，灯影幽明、皮黄铮铮中，盛装粉黛的梅兰芳翩翩地出场了，杏黄色的京韵杨花柳絮般飘满了整个房间。

夜已经很深了，山本兴致勃勃地说，今天咱们结成兄弟怎么样？瑶舜心内一颤。他毕竟是一个日本人啊，临行之前，师傅和师兄都告诫自己，日本人惹不起，但也不能交朋友。交朋友就成了汉奸，城外的抗日政府锄奸队是不允许的。

他想了想，说，今天喝多了，喝多了，睡觉，睡觉。

山本开始脱衣服。日本人的内裤很特别，只有一条布带，缠在腰间，再兜住裆部。关灯后，迷迷糊糊中，山本大佐悄悄来到了他的床边，坐下来，轻轻地为他压压被子，托住他伸出被窝的手指，细细地捏着。瑶舜假装睡熟了，没有理会。停了一会儿，山本顺着瑶舜的胳臂慢慢地滑了下去，在他的胸部和腹部之间来回反复地游移着。他害怕得不行，仍是没有反应。这时，山本温热的手掌已经覆盖住了他的下身……

瑶舜突然明白了，浑身三万六千根毫毛立时竖直起来。他猛地把山本的手推开，结结巴巴地说：“不、不！山本太君。”

山本恳求道：“瑶舜君，我第一次见到你就喜欢上了，我要永远和你在一起！”

瑶舜坐起来，整理好内衣，劝慰说：“我可以答应和你做朋友，但我们要做君子式的朋友。我明天早上还要练功，请你把我送回去吧。”

山本大佐说：“可以，你有什么要求我都能答应，但今天晚上，你一定要答应我。我等了五年，已经受不了了。”说着，一把搂住瑶舜，热烘烘的嘴唇贴在了他的脸上。

瑶舜急忙跳下床去，伸手要穿衣服。

山本大佐的脸憋得通红，喘着粗气，已是箭在弦上，弓满如月了。他一下撕破瑶舜的内衣，把他拥倒在床上。

瑶舜心底骤然涌上一阵强烈的恐惧和厌恶，他似乎意识到了一种无可避免的绝望和灾难的降临，浑身顿时生发出一股本能的拒绝和反抗。他伸出手掌，不顾一切地甩了出去。山本大佐的脸上，立时盛开了一朵肥厚的梅花。

山本满眼金星，恼羞成怒，一脚踹翻瑶舜，顺手抓过了桌上的军刀。

瑶舜抢先一步，挥动兰花指，本能地做出一个纯正的“怒发”造型，剑一般戳向山本……

山本大佐惨叫一声，双手顾不得捂住眼睛，极敏捷地挺起刀锋，“噗”地一下就插入了瑶舜的肚囊，再顺势往上一挑，五脏六腑全破裂了。血浆喷溅在洁白的墙壁上，像一幅硕大的泼墨山水画。

瑶舜挣扎了几下，就平静了。

这是日本军人典型的杀人和自杀动作。日本是海洋民族，这是长期剖鱼时习惯动作的演进。

山本大佐的左眼珠从眼眶里坠了出来，花花红红地挂在脸颊上，瑟瑟地颤动。他似乎没有在意剧烈的疼痛，照了照镜子，又重重地坐在地上，用另一只眼呆呆地看着墙上的天皇御像……

黎明的时候，山本吃力地站了起来，把瑶舜的身体放平、摆正，又用清水把他脸上的血渍一点点擦拭得干干净净，然后自己也躺了下去，与瑶舜紧紧地靠在一起，挽过他的一只手，按在自己的胸口上……

门外站岗的日本勤务兵进来送早饭时，看到了两具同样切腹而亡的死尸，整整齐齐地仰躺在血泊里。

山本大佐的脸上微笑着，一只胳膊为枕，揽着瑶舜的颈部，像一对熟睡中的新婚夫妇，合盖着一床大红大红的绸缎。

只是瑶舜的兰花指伸得直直，挓挲着，像一只愤怒的刺猬。

原载于《广州文艺》2015年9月号

俊娥

被采访人周同义：男，1924年9月生，河北灵寿县人，原晋察冀军区某战地医院工作人员。离休后定居太原。已去世。

被采访人王俊娥（化名）：女，1923年生，平山县温塘镇人，曾在晋察冀根据地某医务所搞支前工作，后从军。离休后定居太原。约2008年去世。

王俊娥17岁，是村里的妇救会员。上个月，百团大战打响之后，前线伤员骤增，她和几个女孩子被征用到晋察冀军区医院第二医务所，充当战地护士。

俊娥生于平山县温塘镇，父亲是当地有名的财主，乐善好施，人见人敬。她从小就在县城读书，中学临近毕业，日本人打过来了，只得休学回家。去年，有人劝说父亲出面担任维持会长，帮助皇军筹措粮秣和女人，父亲不肯，夜里竟被暗杀了。俊娥是一个在县城里长大的漂亮姑娘，有文化，有气质，会唱歌，会跳舞。她原本的志愿是考取北平的大学，当一位阮玲玉那样的电影明星。而现在，她的梦想全被日本人的铁蹄踩踏得粉碎。

太行山的石头生硬生硬，现实的残酷更是生硬生硬，她必须在生硬如石头的现实里重新设计自己的路。但她毕竟是一个娇弱的姑娘啊，她哪里见过血淋淋的战场呢？她从小就晕血，有时父亲在院里宰鸡，她还吓得直哆嗦呢。

但现在不行了，她必须面对腥血，面对各种各样姹紫嫣红的伤口。她知道，仅会唱歌跳舞是不长久的，女孩子总是要长大的，总是要嫁人的。她要当一名会做手术的医生，只有医生才是最长远的。

而当医生就要从护士开始。

前线战事正紧，每天都送来几十个伤员。轻伤者，包扎一下，就抬走了；重伤者则留下治疗，做手术。担架队火急火燎地把伤员放在门口，就匆匆返回了。医生们顾不上，只有让俊娥和女孩子们去抬上病床。伤员们有断胳膊的，有折腿的，还有的被日本人炸破了肚皮，花花绿绿的肠子流出一坨。更吓人的是，一个战士的眼珠被刺刀捅出来了，就挂在脸上……俊娥不敢看，扭转脸，眯着眼，机械般拼命地抬，抬，身上涂满斑斑驳驳的血。

天黑后，她把血衣脱下来，关上门，多放些皂角粉，洗。刚开始，一盆水粘稠稠的，浓烈的血腥味直冲鼻子，她浑身瑟瑟颤抖。洗两遍后，水稀了，水清了，她也稍稍轻松一些。她在心底不停地告诫自己，你已经长大了，你已经没有父亲了，不能再耍小孩子脾气了，要能够吃苦了。想到这里，她的四肢就重新涨满了力量。

这些天，她已经学会独自打针、测量血压了。

医务所的条件十分简陋，绷带、纱布都是当地妇女纺织的。没有脱脂棉，消毒员就教她们将棉花用水泡在盆里，用拳头捶湿，再放进锅里用碱水煮，用清水洗净、晒干后，做成雪白的小棉球，供换药使用。用过的纱布、棉球和绷带，也不能扔掉，用碱水煮沸1至2小时，清洗后，将布块和纱条分类包装，再放到蒸笼里消毒。

所里只配备了一具听诊器、一支体温表、三个注射器和几把换药用的镊子和剪刀。内外科用药十分紧张，伤病员中的胃肠病、传染病很多，基本靠民间偏方。例如用针灸、杏核壳和大蒜治疗疟疾，用姜汤、盐水加盖棉被发汗对付伤风感冒，用马兰草消肿，用干牛粪、草鞋灰涂敷湿疹……外科换药时，只是对重伤员用少量碘酒、红汞，大部分伤员则用自制的食盐水、蒸馏水。

俊娥在心里默默地熟悉着这一切。

编制是一个所长、四个医生、一个医助、一个司药、一个看护长、20个看护、一个担架班长、9个担架员。床位只有250至300张，可实际收容伤员已达450人以上。一个医生要负责100多名伤员，医疗和护理任务相当繁重啊。

需要清洗的东西太多了，俊娥和大家一起去河边挑水。路太远了，山太陡了，大桶挑不动，她就借老乡的水葫芦。所长看见了，黑着脸：“胡闹！为什么不找两个鸡蛋壳挑水呢？”

她哭了，连连骂自己，赶紧换成水桶。

肩膀磨破了，火辣辣地痛。脚掌白嫩嫩的，像蒜瓣，又像藕胎，不多久就变得粗粗糙糙，像地瓜，又像驴蹄马蹄。走在山道上，爬高爬低，来去如飞，赛比山羊。

少油少盐，只有小米加野菜，营养谈不上，但伤员的伤口愈合得奇快。土头土脑的人们，生命力恁强哩。

冰糖是最好的奢侈品了。卫生所里放着一盆冰糖，是专为伤员准备的。伤员来了，每人先喂一碗糖水。重伤员呢，喂完糖水，还可以吃一块。含在嘴里，闭上眼睛，慢慢地融化，好像生命都是甜的呢，好像所有的付出都是为了这一粒冰糖呢。

俊娥独自护理的第一个伤员是一位连长。

连长被重机枪子弹打穿了大腿，弹洞像玫瑰花瓣一样翻开着，里面全部化脓溃烂了。医生让她把纱布浸透盐水，在弹孔里来回摩擦，清除污血死肉。

她战战兢兢地擦拭着，轻手轻脚。

医生狠狠地瞪她一眼，喝道：“使劲！”

她一惊，手上暗暗加力。一块块黑泥般的腐物掉下来，伤口里终于露出了红嫩嫩的粉肉。连长疼痛得杀猪般嚎叫，俊娥也紧张得心惊肉跳。

有一天，担架又送来一位重伤员，是抗大干部团三营指导员王晋。王晋被日军打伤后，滚落悬崖，胳膊摔断了，躺在山沟里昏死两天，浑身爬满蚂蚁和蝇蛆。俊娥用花椒水洗，用苦艾叶熏，用小镊子一个个往外夹，竟然取出八十多条白白胖胖的蛆虫。

几天后，王晋终于睁开眼，看着她，微微地笑了。

又是几天，王晋的左臂由酱紫变成了乌黑。医生检查后，叹一声，咬咬牙：“锯掉！”

王晋一听就哭了。他还是一个小伙子啊，他还没有娶媳妇啊。

俊娥也陪着流泪。

可是，如何截肢呢？

没有麻药，没有手术刀。手术台是临时搭成的，用老乡的门板，放在大石头上。锯刀呢，就是木匠的锯子。

为了便于手术，医生商量一下，要把他绑在门板上。

俊娥拿来一根五米多长的粗麻绳，从胸部到双脚，结结实实地捆紧，又轻轻地劝慰：“别动啊，一会儿就好了。”说着，让他张开嘴，撒进去半勺白粉，止痛用的。

手术开始了，血淋淋的皮肉，白森森的骨头，锯子“吱吱咯咯”直响。其实，手术很简单，就是把一条质变的胳膊，像锯木头一样，生生锯断。

王晋的头拼命地摇动着、撞击着，呼天抢地，鬼哭狼嚎，昏死过去。

医生们也都扭曲着脸，不敢直视。虽然，胳膊被麻绳固定了，但仍是流血。顺着门板，流到地上，把石头也染红了。只是锯子仍然不够锋利，偏不听使唤。拉锯的医生气喘吁吁，浑身流汗，鞋子里流满了，索性甩掉，光着脚，在石头上踩出一朵朵湿漉漉的梅花。

俊娥走上前，勇敢地伸出手。

医生疑惑地看她一眼。

她重重地点一点头。

医生松开手。

俊娥坚定地却是小心翼翼地接过锯柄。

锯子急促地、稳健地来回划动着。她的整个身心，极灵敏地感应着锯齿与骨头之间每一丝微小的震颤，像纫针，像绣花，又像雷鸣，像爆炸，像天崩地裂。

粗壮的骨头，终于锯断了。

俊娥做梦也不敢相信，自己竟然还有这么大的力量和胆量。

战争愈加惨烈，断肢伤员越来越多。

师卫生部又调来两位医生，还有一名俘虏转化的日本军医，专门负责截肢。从此之后，别的医疗所的此类手术大都集中到这里了。锯胳膊的、锯腿的每天都有，最多的一天做了8例。断腿、断臂就扔在后山沟里，每天晚上都招来几只肥肥硕硕的狼。

半年后，俊娥成了护士长。

一天傍晚，俊娥正在吃饭，一个女护士跑来找她，脸色羞红。

她赶紧跑过去。原来，一个刚做完截腿手术的重伤员憋尿了，仰面朝天，不能翻身，憋得小腹肿胀，生殖器挺直，只是不排尿。

俊娥拿过一个长嘴夜壶，抓住伤员的生殖器，歪向一侧，伸进夜壶嘴里。这有什么害臊的呢？她早已习惯了。

可是，伤员仍是排不出尿来，满头冒汗，浑身颤抖。不行，如此下去，刚做的手术就会崩裂。犹豫片刻，她果断地俯下身去，用嘴含住，使劲地吮吸、吮吸……

一股又红又黄的尿液喷射而出，直刺咽喉。

俊娥剧烈地呕吐着，吃下的饭菜全部吐了出来。

霎时，她的心底涌上一团浓雾般的莫名的委屈，眼泪不由自主地“簌簌”而出。转眼间，却又甜甜地笑了。

原载于《渤海早报》2015年7月30日作品版

粉戏

被采访人刘拴柱：1925年生，山西省左权县人，曾在晋冀鲁豫边区太行剧社工作，后定居山西省长治市。

被采访人玉琴（化名）：女，1926年生，河北省武安市人，曾在晋冀鲁豫边区太行剧社工作，后到山西省工作，后定居长治市。

若不是走投无路，谁肯让儿子唱戏呢。在那个年代里，戏子是地地道道的下三烂角色。如果是女孩子学戏，更会让人耻笑祖宗，那几乎是在向世人宣布自己就是娼妓了。

武安县西部山区里，有一个王家庄。王家庄有一个小伙子刘顺达，是典型的戏篓子。他父亲曾是戏班子老板，在山里唱野戏，前年被土匪打劫，不仅积攒多年的半口袋大洋全被抢走，连命也丢了，只留下几箱戏衣和唱本，还有几粪筐锣鼓钹钗梆子丝弦什么的，扔满了山沟。从此之后，他的家道就败落了。葬埋父亲之后，刘顺达种地嫌出汗，经商无本钱，年过二十仍娶不上媳妇，只得重操祖业，在民国二十五年腊月又拉起一个戏班子，取名“祥云”。

“祥云”是一家平调落子班。准确地说，平调和落子是两个不同的剧种，前者的母体是怀调，豪放、激昂，直抒胸臆，适宜上演朝代戏；而落子源于花唱，常常表演男女爱情的小戏，轻快婉约，最受村夫民妇喜爱。多年来，两个剧种常常同班同台演出，且曲调相似，互相补台，统称平调落子。农闲时节，社日庙会和农家婚庆丧吊之时，偏僻的山寨中，黑黑的乡夜里，一纸灯笼微明，处处都能听到那稀疏相间、忽隐忽噪的锣鼓声……

班里的几个演员还是父亲在世时的老班底，都算是本家徒弟。大家凑在一起，轻车熟路，堂会、庙会、白事、红事，春夏秋冬，白天黑夜，雨雪冰霜，累死累活。一年后，终于买了一匹老马和一架柴车，在山里巡回演出。

后山张家峪有一个漂亮姑娘，名叫玉琴，刚刚十六岁。

这姑娘是戏迷，在家对着镜子唱，出门冲着大山唱，一心要学戏。“祥云”班在村里演出时，她跑前跑后，日日夜夜粘在一起。家里人以为她中了魔障，暴打一顿，锁进小屋。但这姑娘竟然砸断窗棂，跑了出来，跪在刘顺达面前，苦苦哀求。刘顺达狠狠心，收下她，并认了干妹妹。此时已是民国二十七年了，大城市里女人唱戏的风气已经兴盛了，刘顺达心里清楚。

但在小山沟里，这就是惊天奇闻了。玉琴的老爹跪在村庙前，痛心疾首地大骂一顿自己管教无方后，宣布与她断绝一切关系，野女子至死不能回家。

这一下，把玉琴逼上了绝路，她只能以戏班为家了。好在她扮相漂亮，音域宽敞，天生是吃这碗饭的材料。在刘顺达和几位师傅的指点下，仅仅半年时间，就能登台演出了。

山里人活计重，整天累死累活的，谁有心思听正剧呢，而且在那个年代，老百姓大都是文盲，倭瓜大的字识不得一箩筐。所以呢，戏本内容不能太文、太雅，必须要插科打诨，有黄有粉，尤其是这些野台子小戏班，没有几个让人津津乐道、捧腹大笑的黄段子，根本拢不住观众。

比如《战宛城》，在表演曹操与张绣婶母通奸时，虽然人物隐匿幕后，舞台设计却让幕布抖动，紧鼓密锣，经久不息，让人肉麻；《卖油郎独占花魁》里，花魁醉酒后，卖油郎喂饭喂水，演员需要嘴对嘴。每当男女演员双唇相接时，台下观众浪笑一片。更露骨的是《狮子楼》里西门庆与潘金莲的床戏，女演员要仰面朝天，躺在地上，男演员则双手拿一根棍子，在女演员两腿之间比画，极其淫秽。

这些，都是每个戏班子的老传统了。

玉琴还是一个姑娘啊，可她知道，要吃这碗饭，必须要面对这些。哎哟哟，这些东西太臊人了，哥哥，俺不学了。刘顺达沉着脸，不吭声。他真是不忍心让这些粉黄污染纯洁的妹妹啊，但咱们是戏子，学不会这些东西，就吃不饱肚皮啊。

刘顺达告诫玉琴，演戏的人要懂得，戏里戏外两重天，戏里可以打情骂俏，夫妻圆房，戏外一定要严守妇道，穿正鞋子，系紧裤子。

她点点头，似乎懂了，又似乎没有懂。

玉琴是主演，长得又漂亮，所有的粉戏必须掌握。于是，她不得不厚着脸皮去学，去唱，去演，表演时还要投入，惟妙惟肖，要不然观众下一次谁还点“祥云班”的戏？那样顺达哥不就败摊了吗。没有顺达哥，自己往后的日子怎么过呢？

有一出粉戏《借髢髢》，唱的是一个新媳妇与邻居大嫂的对话，戏词里充满了色情与挑逗。还有一段小戏《叫大娘》，是一个小媳妇讲述被一个当兵人强奸的过程。为了加强现场效果，还设计了不少台上台下互动的台词：

七月七，八月八。

挎着个竹篮回娘家。

我的那个大娘哟……

（大娘演员和观众一起发问：回娘家路上遇见哪个啦？）

在路边遇到个当兵的，

一伸手把俺拉进高粱地。

我的那个大娘哟……

（大娘演员和观众一起发问：拉进高粱地干什么啦？）

高粱高，小豆低，

当兵的两手把俺摁在地。

我的那个大娘哟……

（下面观众的声音已经盖过饰演大娘的演员，大叫：摁到地上怎么啦？）

一没铺，二没盖，

当兵的把大氅脱下来。

我的那个大娘哟……

（下面观众纷纷大喊：脱下大氅又怎么啦？）

头朝外，脚朝里，

当兵的从裤裆掏出一坨灰东西。

我的那个大娘哟……

（下面观众更兴奋了，大喊：以后又怎么啦？快唱！）

左手捂，右手盖，

它从俺的指头缝里插进来。

我的那个大娘哟……

（下面观众的热情达到了高潮，大喊：你感觉怎么啦？快唱！快唱！）

头一下麻，

第二下甜，

第三下俺就上了天……

……

台下的男观众们大喊狂叫，前仰后合，张牙舞爪，个个志满意得。媳妇和姑娘们则羞红着脸，低头不语……

玉琴一天天地长大了，浑身发育得山是山、水是水的，惹得不少馋男人打主意。刘顺达也快要30岁了，还是孤身一人。两个人兄妹相称，相依为命。伙计们嘴上不说，心里却都是明镜似的。大家盘算着，什么时候把事情挑明，为他们俩正式订婚，免得闲言碎语，枝枝叶叶。

平时，玉琴和伙计们为了取悦观众，在台上一会儿是夫妻，一会儿是父女、一会儿又是奸夫淫妇，唱一些滥词浪调，做一些下流动作，但在私下里却是规规矩矩，清清白白。虽然在别人眼里，他们是一窝下三烂的戏子，但在自己的心里，一个个都自视高洁，俨然是戏里的帝王将相、才子佳人呢。

十个戏班九个乱，“祥云”班却是独树一帜。

事故发生在民国二十九年阴历春节。

附近驻守的日军与当地维持会搞联欢，点名让“祥云”戏班演出，戏价每场五元。这在当时，算是高价了。

刘顺达和玉琴商量，不去，但维持会长程老殿出面作保，说皇军是文明之师，让他们尽管放心。

谁知闭幕后，就出事了。酒后的山田一郎队长对玉琴垂涎三尺，强行塞给刘顺达50元钱，把她留下了。

可怜的玉琴身陷虎口，而她只是一只小小的羔羊啊。

第三天，玉琴被送回来了。

这样的事情，在同行里时有发生，但发生在玉琴身上就不一样了。塌天大祸把大家原来的美好设想，一下子砸碎了。

沉默了两天。刘顺达说，往西走吧，那里是八路的地盘，咱们换个地方讨饭吃。

于是，他们赶着马车，摸黑走到了涉县西戌村附近。与当地区政府联系后，八路方面传来意见，既然是戏班，那就编入太行剧社，一起搞抗日宣传吧，不过演出内容要净化，以新戏、小戏为主。

几天后，太行剧社派来一个编剧，负责传授新剧目。

虽然不算参军，但吃饭由部队供应，每人每月一元零用钱，而且巡回演出还有八路军和民兵的武装保护。

慢慢地，玉琴从绝望中走出来了，她的心底又升起了一轮全新的太阳。只是过去的古戏装用不着了，来回携带，实在累赘，有些可惜。可是一转念，演古戏时的耻辱又涌上心头，气得她满眼酸泪。刘顺达说，忘记过去，重新开始吧。

当天晚上，他俩一起把古戏装抬到后山沟里，点起一把火，全烧成了灰。

不长时间，他们就排出了几部现代小戏：《打倒汉奸汪精卫》《新三娘教子》《王二毛参军》。演新戏就要有新的服装、道具，可他们什么也没有。刘顺达天天犯愁，每到一个村庄演出，就先去找老太太、小媳妇商量。她们和她们家人的衣服，都可以派上用场的。

农家衣服不愁了，化妆用品却是没有。由于日军封锁，城市里的化妆品进不来，只好用一些凡士林，配上红、蓝、黑三色，简单调和，涂上脸。描眉呢，只能用灶膛里的锅黑。

虽然这样，玉琴却是津津有味，兴趣如火，不长时间就完成了旧戏到新戏的转变，而且还初步学会了话剧和歌剧表演。她只是再不愿意回忆过去的事了，与刘顺达的关系，也成了单纯的兄妹或同事。

她也没有什么奢望了，只想演好新戏，陶醉自己，就这样生活下去，一个人过到老。

舞台上谴责最多的是日本鬼子，表演时却没有日本军装。

刘顺达找来一堆破麻布，从槐树上摘下半筐槐豆，放进锅里煮，竟然染出了橙黄色，再让村妇们剪裁缝制。白天里看着粗粗糙糙不成样子，可晚上到了舞台，灯光一照，简直和日军的新服装一模一样。

一部拥军戏里，有一个月下送情郎上前线的场面。玉琴心想，如果背景上能升起一轮明月，效果会更好啊。怎么办呢，她苦思冥想，突然想起了皮影戏。于是，她找来一个大箩筐，周遭用黑泥封实，密不透光，在箩筐一侧割出一个圆洞，把雪亮的汽灯放进去。演出时，前台灯光骤灭，后幕安排几个工作人员站在凳子上，把放置汽灯的箩筐慢慢地传递。这样，一轮皎洁的月亮，冉冉升起了……

小村人并不明白怎么回事，当他们看到舞台上居然升起一轮明月时，惊得魂飞魄散，疑是鬼神作怪。

为了感染观众，剧团想尽办法。一次，编剧临时编出一幕小戏《狗日本》，剧中，玉琴穿着绿衣服，扮成一名妇女，抱一个小娃娃，被日本人追赶，拉住要强奸……她演得惟妙惟肖，声情并茂，满眼流泪，在台上呜呜痛哭，震撼了全场观众。这时，台下大人骂，小孩哭，共同吼叫“打倒狗日本……”

编剧并不知道捅了她的心窝。只有刘顺达背过身去，默默流泪。

露天剧场、河沟里、梯田上、旧戏楼里，面对着大山，沟沟岭岭，父老乡亲，玉琴把自己全部投入进去了……

月儿弯弯影儿长，

流亡人儿思家乡。

问你家住在哪里？

长城外，

大道旁，

村口正对松花江。

莫非就是王家庄？

王家庄，

是家乡，

七年不知怎么样。

问你为啥不回去？

提起来话儿长，

日本鬼子动刀枪。

……

《军民合作》；《儿童舞》《高加索舞》《拥蒋抗战舞》《叮铃舞》；《义勇军进行曲》《在太行山上》《二月里来好风光》《军民合作》《流亡三部曲》……

一声声，一句句，燃烧的是她的血液啊。

玉琴在唱着别人，更是在唱着自己。她用自己的热情，自己的热血，点燃着群山。

每当这个时候，玉琴就感觉自己整个地燃烧起来了，腾飞起来了，心底和眼前便会幻化出无边无际的翠绿和橙黄色的温暖。于是，她的艺术情思便如杨花柳絮般翩翩而至，表演也就更加绘声绘色了。

一出出简单直白的小戏，一泓泓真挚无比的情感，感动了太行山，感动了太行山窝窝里的人们，于是大山微笑了，大山沸腾了，大山像牛群羊群一样，默默地、乖乖地跟着八路军走了……

玉琴和刘顺达直到建国之后才结婚。此时，玉琴已经30岁了，老刘更是年过四十。时间和战争，对过去是一次彻底的洗礼。

他们一直在山西省工作和生活。跨入新世纪门槛的时候，老刘被挡在了那边，玉琴依然在世。

采访的时候，她再三告诫我，不要透露她的真实姓名，尽量少提过去那不堪回首的一幕，免得让晚辈们看了不舒服。

原载于《人民日报》2015年7月22日作品版

太行八勇

被采访人李士华：男，78岁，河北省涉县党史办原主任，冀南抗战史研究专家。

被采访人申有财：83岁，河北省涉县西达镇申家村人，1943年参加八路军，后负伤回家，系伤残军人。

如果说漳河是深扎在太行山里的一条树根的话，那么大丰沟充其量也只能算是这条树根上千千万万条毛毛茸茸的须根中的一条。世世代代生活在大丰沟里的人们呢？只能算是看不见的微生物了。千百年来，生生死死，明明灭灭。

大丰沟是一条怎样的无名山沟呢？

漳河在“V”形山谷里呈蚯蚓状弯弯曲曲地蠕动，出涉县城往东南约60里，西侧茂茂密密的野树和野石间探出一溜水沟。沿着岸边挂在崖壁上的羊肠小道，向西南方向攀行，走上七八里路，始有烟火。依次有三簇人家，分别为席家村、申家村和牛家村，每村三五十户，滨水而居，聚族而栖。山坡上的黄土，山坡下的绿水，还有满山遍野的杂树野果，就是他们生命的依存了。

山民们是何时潜入这里的呢？他们的祖先在哪里呢？连沟里60多岁的算命先生陈书凡也说不出个子丑寅卯来。

别看村小、地偏，却也像沟底里流动的泉水，山坡上静默的青石一样，对季节的冷暖，世道的静乱很敏感呢。比方说吧，以前买盐、打煤油都是赶着驴子到几十里外的县城去。现在县城让日本人占领了，不能去了，只能不吃盐，不点灯。锅里没有咸意，夜里没有亮光，这日子的味道就全变了。还有山货，以前申家村有许姓三兄弟，经常到沟外去联络销路，还把山东边的商人带进来。大丰沟的核桃、黑枣、花椒像泉水一样哗哗地流了出去，换回一驮驮的棉花、小麦，使得家家户户的日子温温暖暖的。可现在不行了，日本人封锁了与山东的贸易，把几个来往的商人砍了头。人头装在鸟笼里，就挂在十字路口的柳树上。这样，那些堆满大丰沟的山货们，只能霉烂在沟底了……

沟里人虽然愚钝，心底却是秋水明镜，这都是狗日的日本人闹的。

于是，整个大丰沟都在怀念以前那些平静的日子。

申家村的算命先生陈书凡，郑重地卜爻一卦，又闭上眼睛，推算一番，说：“蒋委员长会把日本人打跑的。蒋是‘草’字头，是木命。日本人在大海里，是水命。水生木，木为上。”

申家村东坡有一所破庙，名曰龙泉观。

上个月，龙泉观里来了几个外地人，开起一个铁匠铺，炉火熊熊，铁锤咚咚。后来，又来人若干，有铁匠、木匠、锡匠、锔锅匠等等。正是这些人，以前经常摇着铃铛在沟里走家串户招揽生意。

席家村有李姓两兄弟，好奇，有一天就偷偷钻进去了。哇，满院子碎枪零件，还有地雷、手榴弹的外壳。原来这是一家八路军秘密创办的枪支修械所！

小村人害怕了，他们哪里见过这些杀人器械呢。

一次，不知何人在许家门口丢下几个子弹壳。许家三兄弟魂飞魄散，以为是炸弹，赶紧跑进龙泉观报告。那个姓高的八路军指导员拿在手里，开玩笑地往天空中一扔一扔的，吓得许家三兄弟面色如土：“别，别……”兔子一样跑得远远的。

陈书凡叹一口气，又卜一卦，蛮有把握地对村民说：“这是一帮叫花子、土八路，成不了大事，待不长远。”

算命先生的话可是大错特错了。

龙泉观里的土八路越来越多了，而且不仅修枪，还开始造枪了，不仅造枪，还造地雷、手榴弹了。不少村民也参与进来，帮着烧木炭、制硝、翻砂、辗黑药……

那个年头粮食稀缺。雇工一天，土八路竟然发给二斤小米。这对饥饿的村民来说，不啻是天大的好事呢。

许家三兄弟自告奋勇，在高指导员支持下，当起了联络人，村民们的活计全由他们安排分配。

不长时间，三个小村的青壮年差不多全参加进来了。

终于有一天夜里，陈书凡也找到许家老大许三福，恳求挣小米。

许三福不屑地说：“你不是说人家土八路不长远吗？”

陈书凡嘿嘿一笑。

他毕竟是沟里识字最多的人。许三福经与高指导员商量，安排陈书凡担任枪械所的专职文书。

枪械所的规模越来越大，又秘密从外地运来一个两米多高的冶炼炉，两台机床，还有一些图纸、量具。

战场上的破废枪支、弹壳，拆毁的铁轨、汽车，还有从民间收来的废铜烂铁，纷纷向这里跑来。

大丰沟里热火朝天。

不长时间，龙泉观院子里装满火药的地雷、手榴弹便堆成了小山，像山民们秋后收获的核桃、黑枣。而后，一夜之间，却又全部飞走了……

半年后的一个早上，日本人来了。

其实，八路军的情报早早就传来了。修械所在许家三兄弟、李氏二兄弟、陈书凡和牛家村壮工牛勇等七个人的帮助下，把设备分两处藏在尖儿寨的一个秘密山洞里，埋在鹰王山下的河滩里。村民们远远地跑到深山去了，只留下高指导员和他们七个人藏在周围的山洞里暗中守护。

他们隐藏的山洞名叫阎王鼻子，位于山顶，极难攀爬。

出乎意料的是，第三天早上，他们几个人还没有睡醒，日本人就悄悄地摸了进去，把他们全捕获了。也是他们大意了，谁说日本人不善爬山？日本人的手脚真是比猴子还灵敏呢。要知道，他们是山地民族啊。

日军把他们八个人带到申家村岳三堂家的南屋里，用刺刀在每人的额头上挑开一个深深的血口，作为记号。这是惯用手段，目的是防止逃跑，便于识别。

高指导员毕竟有经验，悄悄嘱咐说：“你们只承认是老百姓，别的什么也不知道啊！”

陈书凡岁数最大，胆子却最小，缩在屋角里，颤颤抖抖，呜呜地哭。

许三福把头凑到他耳边，恶狠狠地说：“不要瞎说！如果暴露了修械所，杀死你全家！”

皇协军开始审讯，追问修械所设备藏匿哪里？几个人都装糊涂。

刑具是狼牙棒，棒上布满铁尖，没头没脸地猛打。

八个人的头发连带肉皮一块块地被打掉在地，血淋淋的面部肿胀得像腐烂的倭瓜。高指导员身穿军装，自然被打得最重，右腿的骨头已经被打断了。李家老大李书田的肚子被打破，花花绿绿的肠子拥挤出来一大堆，弟弟李书春帮哥哥塞回去，一直用手紧紧地捂着。许三福、许三贞、许三祥三兄弟本是白发满头了，现在头发全被染红，血块结成痂，像戴了一顶脏脏的皮帽。牛家村的牛勇最年轻，也被打断了一只胳膊。陈书凡的七、八根手指被打碎了，哭丧着脸，用仅剩下的拇指和食指拿起地上的三个碎石片，抛在空中，口中喃喃自语，测算吉凶……

连审三天，不给饭吃，不给水喝。

一个汉奸反反复复劝诱，谁说出修械所设备线索，就为谁治伤，就送谁一头犍牛。

几个人咬定牙关，仍是承认自己只是老百姓，什么也不知道。

夜深了，几个人又被拖回小屋，扔在地上。以前在修械所里经常见面说话，但大家忙忙碌碌，彼此并没有更多了解，现在总算有机会了。

高指导员是四川人，从延安来的老红军，由于不够团级干部，35岁了，还没有女人。而牛勇刚刚31岁，已是儿女成群了。许家三兄弟俱已年届五旬，更是连孙子孙女都有了。李家兄弟是光棍，家中还有一个老娘。陈书凡年岁最大，61岁，两个女儿，都已出嫁。

几天刑讯和饥饿，八个人早已奄奄一息。痛到极处，饿到极处，死是最大的解脱了。古人说视死如归，脱离痛苦，皈依安眠，不是受罪人的最佳归处吗？不能当汉奸，不能说出枪械所的地方，不能辜负了大丰沟这片水土。如果自己说出去，村里人会唾水成河，把自己，不，还有自己的家人都淹死的，把自己的祖坟都冲塌的。不能说！死也不能说！

不能说，那就只有死路一条了。眼前的形势明明朗朗。

哦，窗外的大山们，北崖角、火焰山、南岭山、二郎山、老马寨、鹰王山……从小在这里打柴、割草，现在要一一告别了，来世再见吧。

狗日的日本人，快快把爷爷枪毙吧，爷爷不想受罪了！

既然已经认定了死，几个人的心里反倒平静多了。

“唉，活了50年，早就够本了，我爹不到40岁就死了。”

“你们是老百姓，就这样什么也不承认，或许最后会放你们走的。”

“反正出去后也治不好伤了，不如就这样死了吧。”

“生死在天，我前几天做过一个梦，梦见一口白皮棺材。”

“别瞎说了，在阎王鼻子时，你打卦还说没事呢。”

“哎哟，我疼啊，求你们帮帮忙，掐脖子、捂嘴，让我先走了吧。”

“再忍一忍，死了就不疼了……”

……

日本人牵着狼狗，在附近山里连续搜查四天，拷问了大丰沟里的每一块石头。石头们装聋作哑，都没有理睬他们。

第五天早上，终于撤退了。

撤退之前，皇协军把他们一一反剪双手，捆紧，扔在南屋角落里。门口堆满干柴，柴草下放置一枚铁雷。铁雷黑黝黝的，夜壶般大小。

柴草点燃了。

大火的炙烤和生命的感应，把昏死中的八个人再次唤醒了。

他们开始了最后的本能的挣扎，高指导员用嘴狠命地啃咬着牛勇背后的麻绳，满口流血，竟然咬断了。牛勇爬起来，用仅有的一只手准备解脱高指导员，却被高指导员一头拱开了。这时，大火已经烧进了屋里，火舌舔着铁雷，铁雷马上就要爆炸！

高指导员命令牛勇：“快走，不要管我们！”

是啊，几个人浑身是伤，失血过多，连爬行的力气也没有了。

西墙上有一个小窗。牛勇扶着墙壁，吃力地站起来，但根本爬不上去。本是垂死的人，他怎么能有力气呢。这时，高指导员爬过来，许家三兄弟、李氏二兄弟，还有陈书凡拥在一起，拥成了一座人山。牛勇蹬住人山，用头拼命撞开木窗棂，终于将上身探了出去……

这时，只听陈书凡哭喊道：“兄弟，出去捎个信啊，我没有瞎说，没有瞎说。”

牛勇最后回头看了一眼。火光映照下，只见几个人泪流满面，紧紧地拥在一起，惊恐地闭着眼，浑身瑟瑟颤抖着……

“快走！”屋内的几个人一齐喝道。

西墙下是一个斜坡。牛勇一闭眼，滚下去了。

刚滚出十几米，耳鼓里“轰”的一声，铁雷炸响了……

……

第二天，人们打扫遗迹时，发现整个石屋被炸塌了，碎碎的尸块和碎碎的石块飞出老远，肠子挂在树枝上，耳朵贴在石壁上，下巴落在水缸里……

……

大丰沟枪械所的规模越来越大。

这，就是闻名军史的晋冀鲁豫边区最大的兵工厂——西达兵工厂！

我去涉县西达镇大丰沟采访时，当事人牛勇已经去世30年了。牛勇的邻居申有财老人和另外几位老者，断断续续地向我讲述了以上情节。

我看着沉默中的大丰沟，大丰沟也沉默地看着我，似乎在责怪说：70多年过去了，你们这些又懒又笨的作家记者才赶来，我已经没有兴趣理睬你们了。

是的，如果我们70年前来到这里。没准儿，在“狼牙山五壮士”、“八女投江”之类的现代红色经典中，还会有一篇“太行八勇”的故事呢。

原载于中宣部《党建》杂志2015年8月号


一个村庄的抗战血书
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一

渊子崖乃一村名，在山东莒南县板泉镇，村北面不远处耸立着一座“渊子崖保卫战纪念塔”，建于1944年，塔身为六角七级，正面碑文是渊子崖自卫战简述，犹如一幅惊心动魄画作，寥寥几笔，就勾勒出了当年那个残酷的血腥场面。背面刻的是这场自卫战中战死村民的英名，他们虽都不是军人，但皆以烈士相称。

这百余人的烈士中，既有80余岁的耄耋老人，也有10多岁的青涩少年，其中，妇女战死10人，有老妪，也有花季一般的少女。在战事繁杂的烽火年代，为农民立塔以志纪念，可见之重要！

更撼动人心的是那张至今口口相传的《抗战血书》。

70多年前的那场自卫战随着时间之梭湮没在了历史深处，今天你能想象出在这个普普通通的村子里，曾经发生了一场中国抗战史上村民自发组织的规模最大、也是最悲壮、最具民族不屈精神的自卫战吗？要知道，这群世代躬耕土地的农民，面对的是武装到牙齿的日本正规军。

据老人说，血战过后几年里，被炮火焦化的土地还能嗅到异味，当年惨烈可见一斑。

渊子崖自卫战不久，滨海军区司令员陈士榘很快就把这一战事上报中央，红色电波穿越千沟万壑迅速到了延安，正在窑洞里批阅文件的毛泽东从椅子上腾地一下站了起来道：“打得好！打得好哇！日本鬼子的武士道精神在我们农民兄弟面前都不灵了！如果全中国人民，都有渊子崖村农民这种不怕死精神，任何侵略者都统统会被打败的！”

话毕，毛泽东深深吸了口烟，伸手拿起案头上的毛笔，挥毫写下了几个字：村自卫战的典范。随后，毛泽东沉思片刻，写下了一篇高度评价“渊子崖自卫战”的短文，文中道：“抗日战争村自卫战，渊子崖是典范！”随后他告诉秘书：“通知《解放日报》，明天见报！”

第二天，《解放日报》配以社论发表了这篇文章，此文虽短，却振聋发聩。渊子崖被誉为“抗日第一村”，名震中外，当时的日本《大阪每日新闻》都做了报道：皇军1000余人包围了渊子崖，开始虽遇上强大抵抗，最终将其攻陷，敌人伤亡无数，云云。

渊子崖自卫战很快传遍了四方，在全国抗战军民中引起了强烈反响，正在沂蒙山崇山峻岭中与日寇浴血奋战115师师长陈光、政委罗荣桓把毛泽东的文章传达给了全军指战员，间余，还特邀请渊子崖幸存的自卫队员来现场讲述。

二

渊子崖有350余户人家，1500余口人。20世纪20年代初，土匪如蝗虫一般，且日益猖獗，他们昼伏夜出，骚扰四乡八村，渊子崖为抗击匪患，发动男女老少筑围墙、修炮楼。

1941年3月，八路军115师进驻莒南，时隔不久，115师战士剧团等八个剧团在渊子崖进行了十天大会演，节目有《下关东》《回到前线去》等。渊子崖村当时日日歌声飞扬，天天唱响英雄。

这么多剧团同时在一个村庄演出，战争年代还是鲜见。政委罗荣桓曾担心招来敌军，虽做了周密部署，但这位久经沙场的老兵还是捏了一把汗。中国炮兵之父、时任中共山东分局书记的朱瑞和115政治部主任萧华走街串巷，进门入户，对村民访寒问暖，宣传抗日道理。恰巧这天萧华来到林福祥家，林欣当面向萧华提出参军，林福祥见萧华一时没说话，就给女儿说情：“这闺女从小喜欢唱歌，收下她吧，交给自己人我放心！”可惜林欣参军没几个月，后在渊子崖保卫战中牺牲。

文艺会演不久，渊子崖成立了党支部、村政权、妇救会等各级组织，时年19岁的林凡义被推为村长。36岁的共产党员林庆忠为副村长。林凡义中等个子，瘦瘦的，面皮白净，他性格刚烈，不屈不挠，虽年龄不大，却主意多有见识，在村里一呼百应，号召力强。都说嘴上没毛，办事不牢，可林凡义一肚子的主张和门道，在村里有着很高的威望。渊子崖有九族，每族推出族长，九个族长选一人为村长，林凡义年龄最小，却被众人一致推为村长，可见他的为人和威信！

多年后，林凡义的儿子边比画着这样描述他的父亲：大战前夕，我父亲把棉袄唰的一声脱了，随手往脚下一摔，几步就蹿上了南大门高高的木架子上，大冬天的，他就光着两个膀子，挥起那把心爱的虎头大刀，瞪着一双血红血红的眼吼道：“我们不当软蛋！”

日军嚣张气焰，让众多汉奸挺直了腰杆子，出头鸟则是汉奸队长梁化轩，梁化轩30岁左右，虽是书生模样，可凶狠残忍，脑袋瓜子也多是点子。1941年旧历十月的一天清晨，梁化轩在白常村召开了村长会，他见渊子崖村长林凡义没到，只来了林兆岭、林崇义两个年轻人，立刻就爆了，摘下帽子往桌子上一摔：“渊子崖就是个难剃的头，老子偏就给他剃了！”随后写了个条子，对两村民吼道：“你留下，你回去送条子，老子就不信这个邪了！”

林兆岭捏着条子，拔腿就向渊子崖方向跑去。在那棵老槐树底下，林凡义接过林兆岭手中的条子，看了眼，一下子撕了个粉碎，他一字一言道：“听蝲蝲蛄叫，我们就不种庄稼了？！来一个杀一个，来一双杀两个，渊子崖的父老乡亲一点都不含糊！”说完，他手起一刀，一棵碗口粗的小树被齐腰斩断，梁化轩得知林凡义的回话后，恼羞成怒，他朝着副队长孟金龙吼道：“给老子集合队伍！”

一会儿工夫，伪军就包围了渊子崖。

林凡义手握大刀环视一下左右：“靠近了打！”见伪军已近围墙，林凡义挥刀吼道：“下家伙！”一时间土炮齐鸣，跑在最前面的伪军像割麦子一样倒下了一片。梁化轩的左脸划破了，血淋淋的。他愣住了：“这渊子崖还真他妈的有几下子。”说着捂着脸扭头就跑，队伍也跟着像潮水般退去。

渊子崖首战告捷，区长冯干三来到村里大加褒扬，他鼓励一番后道：“渊子崖多年积累了些基础，再加上人人勇猛，暂时胜了一仗，可毕竟他们都是些训练有素的队伍，特别是日本鬼子，更是不可小看，据八路军同志说，他们作战凶猛着呢，也是有勇有谋！紧急时候，马上派人通知区里和八路军！”

林凡义连夜动员，全村男女劳力无一缺席，修炮楼固工事，往围墙下运送大小不等的石头。妇救会会长春妮率妇女把家家户户储存的炸药、铁砂子分送到各炮位。数百自卫队员，分九个小队，分段守卫，他们手里武器不一，除了大刀片，还有菜刀、铡刀、锄头、耙子、头、锨，过去渊子崖为方便八路军进出，杀了全村的狗，又在围墙掏了数个窟窿，大家也一一堵上。

让林凡义放不下的是那批数千斤的粮食，这是渊子崖乡亲从牙缝里省出来支援八路军的。日军进入沂蒙山后，扬言要困死八路军，艰难时日，指战员常以树皮、野菜充饥，渊子崖村民尽管饥寒交迫，可勒紧腰带也要接济八路军，有时断了炊，也没有动那一粒粮食。

村长林凡义曾拍着胸脯子对115师政治部主任萧华下保证：“渊子崖就是咱八路军的粮仓，我们的肚皮就是饿得贴着后脊梁了，也要让你们吃饱了肚子打鬼子！”

当天晚上，林凡义口述，村文书执笔，写下了后来那封被称为“抗战血书”的信。全村人除了幼儿，都签上自己的名字，最后又咬破手指在自己大名上都摁上了血印。随后，这封信连同粮食被埋在了一间老屋子里。

也就是这个时刻，梁化轩与孟金龙正密谋借刀杀人，给渊子崖一个下马威！

三

1941年的初冬，天气还不是很冷，尽管庄稼人都穿上了棉袄，可渊子崖周围的一些河道还没有结冰。12月19日这天早上，空气中竟还有丝丝的暖意，像初春一般，清晨的河面上，偶尔还能看到几只正在水里扑腾的鸭子，城堡似的渊子崖在鸡鸣声中醒来了，牛羊声也开始彼此起伏，一缕缕炊烟同往日一样飘向了空中。短暂的平静，让人们暂时忘记了混乱年代带来的伤痛。

可枪声还是很快打碎了这幅娴静的乡村图。枪响前林凡义正在院子里劈木柴，忽听外面锣声大作，铁哨子也响得急促，知道又有新情况了，他提起身边的大刀就走，这时枪声划破了清晨的寂静。

林凡义和林庆忠碰头急急说了几句话，就分头调兵布阵。林凡义登上木架子细看，见还是梁化轩的汉奸队，就稍稍松了一口气。

18岁的林庆玉哈哈笑了：“还是那天的王八羔子，看来又欠揍了！”

说话间，枪声骤然密集起来，林凡义觉得有些奇怪，暗下思忖：这么远就打枪放弹，渊子崖毫发也伤不了呀。他们乱打一气干什么？林凡义正思忖着，一队千有余的日军正向渊子崖扑来，此部为驻新浦日军，被调到沂蒙山执行“铁壁合围”任务的，正要西渡沭河返回驻地，听到枪声，骑在高头大马上日军联队长坂田翻身下马。

40多岁的坂田是中国通，他摘下望远镜连忙向远处查看，翻译官张明见状跑上前来：“太君，枪声在渊子崖，渊子崖八路大大的。”坂田大喜道：“用你们中国人的话说，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！这下找到八路踪迹了！”坂田拔出军刀一挥：“杀！”后来据说，梁化轩先行与张明通了气，张明在这一刻乘机进言。

渊子崖村南有河，北为大沟，日军由北而来，前面是马队，后为路队，接着是炮兵，浩浩荡荡的，真是大兵压境，梁化轩老远就跑到了坂田面前，一惊一乍地道：太君，渊子崖有大大的“小毛猴”，有大大的军粮哇。坂田一愣：“什么的小毛猴？”梁化轩一笑，连忙道：“小毛猴就是八路军！”坂田摇了摇头：“八路军可不是小毛猴，是大猩猩，懂吗？”随后冷笑一声：“大大地好！你带队从南面上！”说完一挥刀，日军迅速从西北方向呈扇形包抄过来。此时，战马嘶鸣，马队在外围扬起一阵阵尘土。上午的眼光格外明亮，渊子崖人放眼望去，开阔的田野里黄压压的一片，枪刺闪着明晃晃的光。日军很快就包抄上来，丘陵高处，几十挺轻重机枪一字摆开。大炮口徐徐而起，黑洞洞的瞄了过来。

这阵势让渊子崖村民倒吸了口凉气，不知谁道：“这家伙，比汉奸凶着呢！”有人开始也慌了：“这架势厉害着呢，鸡蛋碰不了石头，咱还是逃命吧！”林凡义已经脱去棉袄，上身只剩下贴身的白坎肩，他光着膀子挥挥手中的刀，大声吼道：“谁再喊逃，我先砍了他！看这阵势，我们还能逃吗？杀一个鬼子值，杀两个鬼子赚！我们拼了！”

坂田对翻译官张明道：“喊话！”张明心领神会，点了点头，挺起胸脯叫了起来：“乡亲们，太君说了，只要开门投降，交了军粮，交了八路，一个不杀，要是来硬的，一个不留！”

这时，昨夜留在村内的区武工队副队长高秀兰抬手一枪，一个日军应声倒地。坂田听这清脆的枪声，是三八大盖，断定渊子崖果真有八路军，他大刀一挥，日军大炮轰鸣起来，几十发炮弹呼啸着落进村里，一时间，响声四起，烟尘滚滚。短短时间，村内死伤十余人。有几发炮弹击中了围墙，围墙上只留下了几个小坑，子弹打在上面，竟无痕迹。渊子崖围墙当年用三合土夯实而就，坚硬又有弹性。大家见围墙安然无恙，都松了一口气。有人耐不住了，从架子上探出头来看，引来了机枪一阵鸣叫，一颗子弹击中了林清臣的额头，他“哎呀”一声就倒了下去。

林凡义急了：“你们这是找死呀？！都卧下！等上来再打！”说话功夫，日军攻了上来。林凡义一声打，土枪土炮呼啸起来，土炮中厉害的当数“五子炮”，五子炮有五个炮核，一炮过后换下一个，退下的炮核再添上子弹备用，所谓子弹无非就是些铁砂子和碎铁片。该炮射程数百米，发射时呈扇形状。

这时几炮下来，日军就在围墙外留下了十余具尸体，余人纷纷退去。日军第一轮攻击被坚固的围墙挡在了外面，双方对峙起来。

坂田用望远镜对渊子崖一一查看，看得很慢很专一，不放过蛛丝马迹。林凡义从围墙炮眼中看到了坂田的举动，遽然，坂田的望远镜转到村东北角停下了，坂田反复端详着，林凡义心里咯噔一下，糟糕！敌人看出破绽来了。

渊子崖村堡修建多年，随着村民日渐增多，再也没有空地修房盖屋，大家便傍村盖起了新房，修筑了围子，这样就把一段老围墙套在了里面，新围墙草草了事，薄且缺少坚固，谁也没想到有一天会用它来抗倭。可数年之后，这段由村堡衍生的围墙，却成了渊子崖人的一段梦魇。

坂田收起望远镜，挥了挥手，一个持小旗的士兵向东北角摆动起来，日军开始向村东北角运动，几匹马拉起大炮也赶了过去。

林凡义最担心的事最终还是发生了，他抹了一把额头上的汗珠，对身边的林清杰、林庆海道：“快把五子炮抬到东北角去！那边的墙像纸糊的。”林清杰几人抬起五子炮就跑。老围墙外的这片房子，村里人称其东北圩子，住着林秉彪、林秉铎两堂兄弟，秉彪膝下5子，秉铎有6个男丁。在这场自卫战中，他们家战死十余人，几近灭门。

在日军向此运动的时候，林九兰和林九乾等人土枪土炮已经准备停当。九兰提着把大铡刀，瞪着一双虎眼左右巡视着。在渊子崖，提起九兰，无人不伸大拇指。林九兰人送绰号“林老七”，在秉铎膝下排行老四，年方三十，方脸红面，一米八几的身材，力大无比，声如洪钟。

日军第二轮强攻开始了，四门大炮连同若干钢炮朝着东北角轮番轰炸，炮弹像密集的冰雹一样砸了下来，几间木匠铺瞬间被夷为平地，围墙也被炸出了一个缺口，一队日军在小队长松田指挥下冲了上来，几十名火炮手各就各位，日军近了，九兰、崇松点燃了五子炮，爆炸声后，日军倒下了一片。

炮声过后，日军十几挺机枪同时响起，在围墙上织成了密集的火网，炮手林久胜脖子一歪倒了下去，旁边有人把他拉到一边用麦秸盖了起来。日军见对方被机枪压住了，再攻，又败。林长老的腿被日军子弹打瘸了，林凡义劝他下去，林长老拗不过，向村里走去，边走边道：“我回去制土弹，炸这帮狗孙子！”

双方再次对峙起来，林凡义让自卫队员尽快休整。村里的女人肩挑人抬，送来了一担担热饭热水。菊花提着一个大桶赶了过来，林九兰正在往墙下抱石头，看到妻子菊花道：“啥好东西？”菊花道：“炮弹落到家里，炸死了几只鸡，我炖了给大家伙吃。”说完摆开一溜碗，把汤肉一一分到碗里。林九兰招呼大家：“都过来尝鲜，老子刚有了儿子，运气算是来了，本想过几天好日子，这小日本就眼红了。来，吃饱了好杀这帮孙子。”林秉彪、林秉铎哥俩都年逾七十，两人抽了几口长烟杆，又拿起了鱼叉和头上了木架子。林欣头上是女八路发型，为了不暴露身份，她继母给她编了一个假纂。为了给大家打气鼓劲，她羞答答地唱起了《大刀向鬼子们的头上砍去》。

这一刻，林凡义和林庆忠正在各段巡视，林凡义嘶哑着嗓子一直没停：“准备打大仗！恶仗！”

坂田势在必得，间隙，他观察了一下前方，又低头察看士兵伤口，骂道：“八噶！这伤不是正规兵器打的，这里没有八路军，围子里面统统的都是老百姓。”言毕，他重新调兵布阵。

日军继续重点强攻东北角，同时也兼攻其他墙段，想以此引起渊子崖恐慌，首尾不能相顾。太阳刚偏西，坂田又发动了新的攻势，密集的炮声过后，东北角围墙被炸开了，村民被埋在了土里，死伤无数，林凡义疯了一样地叫道：“堵住缺口！”为首的鬼子冲了上来，20多岁的林端午抡起铡刀就砍，一下子斩掉了鬼子的脑袋，他再次把刀举到半空时，一个日军刺穿了他的肚子，端午刚吃过豆腐，白花花的豆腐从肚子里撒了出来，林九宣见儿子倒在了血泊里，号叫一声，举起长矛扎进了一个日军的胸脯里，他刚抽出长矛，一个鬼子端着枪转身向他刺来，林凡义一刀劈在了鬼子的后脑勺上。一番厮杀，林九宣已身中数刀，靠着围墙坐了下去，墙壁上留下了一片鲜血，他吃力地说：“凡义，就是剩下一口气，咱也要拼出渊子崖爷们的血气来，就是死也要死出个好样子来！”咽气后的林九宣眼睛还瞪得圆圆的。

双方陷入了混战，凡义虎啸一声：“小日本鬼，我杀了你们这帮龟孙子！”凡义吼着，抡圆大刀扑到了两个日军面前，正拼杀中，膀大腰圆的林九乾提刀冲了上来，嘴里发出一阵咻咻声，他手起刀落，一个日军被砍翻在地，机枪响起，林九乾的胸脯成了蜂窝状，保留着一个举刀的动作倒了下去。

林九乾的妻子梅花正运弹药，见状拿起脚下的头就扑了过来。九乾还在喘气，凡义俯身去拉，一把刺刀陡然抵在了他的脑门上，反击已经来不及了，凡义下意识地眨巴了一下眼睛，正等着挨这一刀时，日军慢慢瘫倒在了地上，林凡义看去，见梅花正举着一把大头。他顾不得说什么，转身杀将而去。梅花满脸茫然，一屁股坐在了九乾的尸体旁。

喊杀声弱了，日军退去，但见四处尸体密布，一汪汪流淌的血水，在冬日的寒风中，渐渐凝固了，林秉标提着鱼叉跑来，见旁边坐着一个披头散发的女人，像雕塑一样动也不动，他推她一把吼道：“人都死了，还坐他身边发什么呆？快起来运石头！”梅花见是公公，一下子哭出了声：“爹，九乾他死了！”林秉标在尸体面前愣怔了一下，见儿子两眼圆睁，嘴巴也张着，好像在大喊什么，就扭身抓过旁边的一捆麦秸盖在了九乾脸上，他抹了一把眼道：“孩子，快站起来！现时顾不上这些了，站起来和小鬼子拼到底！”说毕，扛起门板堵在了缺口上。林崇州扛着门板也赶了过来，刚至断墙，一发炮弹落到他身上，门板被炸得粉碎，林崇州身体全无。炮火间隙，机枪又响了起来，男男女女都急急地往断墙下送石头和沙土，不时有人倒了下去。林九臣的妻子林王氏本性泼辣，胳膊被子弹削掉了一块皮，鲜血渗出了棉衣，旁边人让她包一包，她正抱着一块上百斤的大石头，呼哧呼哧地说：“叫蚊子咬了一口。”

炮声再次轰鸣起来，其他战斗点也连连告急，凡义一身的血，光着膀子各个战斗点轮番跑，车轱辘一样地转，炮声中得大着嗓子喊，喊得他嗓子都哑了，嘴就那么张着，舌头都耷拉下了。

日军此时又调来了山炮，每一炮都震得天摇地动，村民听声音就觉得比先前的炮厉害，缺口越来越大，武工队副队长高秀兰刚举起枪就倒下了，旁边小名叫“牌”的年轻人一把抓过枪，见屋顶上一个日军，抬枪把他打了下来。牌再次举枪时，一颗子弹击中了他的脑袋，他应声倒在地上，血从左太阳穴里汩汩流了出来。

缺口的人渐渐减少，日军像潮水般涌了过来，凡义喊了声撤，大家择路而退，林九兰和林九先兄弟二人撤进了东炮楼，日军围了上来，二人用石头打击敌人，有的日军已经钻进了炮楼，林九兰见护炮楼的一段墙已摇摇欲倒，就暗示了九先一眼，兄弟二人合力向楼墙推去，轰隆一声，几个日军被砸死在了墙下，炮楼底下的日军一时都怔住了，九兰喊一声“纳命来”，就和九先持刀双双跳了下来，九兰连着砍倒了三个日军，再举刀时渐显体力不支，一梭子弹打在他身下，真是虎到绝路，他拄着铡刀摇晃了一下，用力吼道：“小日本，老子死了也不当孬种！”言毕，九兰如一尊铁塔般轰然倒在了断壁残垣上。

四

林欣和春妮带着一帮女人跑到了一条小巷，林长老看到了她们的身影。这时一帮日军从另一小巷赶来，日军只要出了巷口就会发现春妮她们，就几步之遥，本想躲避的林长老停住脚步，一声大叫，高声唱起了京剧《挑滑车》，老人唱得有板有眼，悠长的声音在黄昏中的渊子崖上空回荡着，日军被引了过来，他们见这老人浑身是血，瘸着条腿，一手提个篮子，一手捏着一根火绳，正放声唱着：“俺只待威风抖擞灭尔曹！”日军一脸诧异，举枪围了上来，林长老见林欣转过了墙角，哈哈一笑，捋了一把长须道：“天要黑了，我得送你们回老家了！”说完，把火绳伸到了篮子里，一声轰鸣，篮子里自制的土弹爆炸了，几个日军被炸翻在地。

林欣和春妮把妇女带到了一间房里，春妮说：“这里要安全些，大家都不要出声，我出去看看还有没有其他姐妹。”林欣惦记着家里不足7岁的弟弟，弟弟本来和其他孩子藏在地洞里的，哭得不行，就回了家。

林欣和春妮急急走了，刚到一个巷口，前面有日军赶来，林欣对春妮道：“我引开他们！”还没等春妮反应过来，林欣大叫一声向另一巷口跑去，日军听到声音追了上去。春妮穿过一条街后还是落入松田之手，松田见审不出什么，押着她一路向南走来。春妮被日军打得遍体鳞伤，每走一步，都留下了一个重重的血印。

林凡义他们这时刚出巷口，迎面就遭遇松田，松田对着翻译官哇啦一阵，翻译官对林凡义道：“马上说出粮食的下落，要不她就得死！”松田抽出刀架在了春妮的脖子上。

林凡义怔住了，张张口没说出什么来。春妮大声对林凡义道：“开枪打死我！开枪打死我！”一个村民骂道：“小鬼子，别拿女人说事，我来！”说完就走上前来，松田一枪把他打倒在地。春妮乘机猛地挣开日军手，喊了声：“打鬼子呀！”便一头撞在墙上，倒地而亡。林九兰的六弟林九席就立在林凡义左边，见状端起手里的土枪就打，混乱中，林凡义带着大家撤了出来。

林欣一阵疯跑，转过几个巷道就把日军甩掉了，此时，这个年轻的姑娘还不知道，她的父亲已经战死了，回到家时，林欣见弟弟林凡善大张着嘴哭不出声来，她知道弟弟哭哑了嗓子，见继母没在家，她背起弟弟就跑出了家门，没跑多远，林欣和弟弟被几个日军截住了，这次还是松田。他绕着林欣转了一圈，见林欣清秀可爱，一下子笑了：“大大地美，你的大大地美！”松田目光一下子落到了林欣脑后的假纂上，嘿嘿两声，拔出刀一下子把假纂挑开了，翻译官吓了一跳：“女八路，女八路！”松田一挥手：“带走！”一个日军哇啦几句，把刺刀抵在了林欣的胸前，见林欣无动于衷，那日军“八嘎八嘎”地叫着，上来就推林欣。凡善紧紧拽住林欣的衣角不放，日军火了，上去就给了凡善一巴掌，凡善松开姐姐，冲向前抱住一个日军的大腿就咬了下去，这日军疼得嗷嗷叫，其他日军都嘿嘿地笑，那个日军火了，对着凡善就开了一枪，凡善一声没吭就倒下了。

林欣像一头暴怒的母狮，惨叫着扑向松田，一口咬掉了他半个耳朵，松田一脚把林欣踢翻在地，林欣挣扎着刚要站起来，松田的刀刺穿了林欣的太阳穴，刀尖从另一边太阳穴露了出来，林欣扑通一声倒在了弟弟的身上。林欣至死没有想到，倒地的弟弟并没有死，那一枪，子弹只是穿过了脖子上的皮肤。可是，林凡善在万幸中也为终生留下了不幸，林欣的遗体在凡善身上了压了一夜，姐姐给弟弟的胳膊上留下了终生的残疾。第二天早上，人们听到哭声后才把凡善救了出来，目睹林欣的惨状，众人无不落泪。

外面喊声连天，藏在地洞里的孩子都大气不敢喘一声，妇救会的小菊在里面看护孩子，她把最小搂进怀里，连声说着不怕，可自己的心咚咚在跳，好像要跳出嗓子眼一样。此时这个女人还不知道，她的丈夫已经战死了。

被派出寻找武工队、八路军的村民林海明、林清水，费尽周折终于在黄昏时刻找到了救兵。林海明浑身的棉衣都湿透了，见到区长冯干三时，一下子瘫坐在了地上，放声大哭：“区长，快去救渊子崖呀！”晚了渊子崖就全完了，全完了！冯干三顾不上多问，马上集合武工队驰援渊子崖，这个时刻，八路军数十人队伍也向渊子崖赶来。

五

林凡义听到村外密集枪声的时候，冯干三部和八路军战士正与日军在村东南岭头上展开了激战。武工队离渊子崖一里之遥时，冯干三就急乎乎道：“快打枪，马上把敌人引出来。”日军联队长坂田听到村外枪声，知道渊子崖来了外援，他指挥部队弃渊子崖全力迎战。坂田从枪声判断，对方是小股力量。事实的确如此，区武工队和八路军部相加不足50人，双方交手后坂田就下令全歼外援。武工队、八路军不久就陷入了日军的重重包围，冯干三一直想冲出去，他担心村里还有日军。包围圈愈来愈小，武工队、八路军弹尽粮绝，日军骑兵冲来挥刀就砍，双方又展开了白刃战。

115师总部最初得到消息，外援全部牺牲，事实有一人幸存下来，此人叫徐坦，县武装部部长。他身上重伤九处，清理战场时，大家把他放在了尸体堆里，后来他哼了一声才知道没死，随被救起。徐坦醒来后就放声大哭：“都死了，都死了呀！冯干三临死还说，‘渊子崖每条巷道他都熟悉，咱们得打进去救父老乡亲们呀！’”徐坦伤愈后归队，不久就牺牲了。

冯干三上身被骑兵砍得血肉模糊，面目全非，右手已经断了，左手直直地指向渊子崖，他倒地后向渊子崖方向爬了一米开外，留下一道血污，一位老人见状号啕大哭：“老冯这是惦记着咱渊子崖呀！他到死都放不下心呀！”

林凡义和冯干三交情很深，凡义住在村北门旁，每次干三来了，都先到他家落脚，两人常促膝交谈，每每至深夜。如今见干三惨状，凡义长啸一声，口喷鲜血倒在了地上，自此，他昏睡了三天三夜。

翌日清晨，渊子崖的凄惨悲壮暴露无遗，十有八九的房屋被烧毁，四处瓦砾遍地，尸体横陈。村民重伤138人、严重伤78人、重度烧伤17人。

一个年老的女人冒着寒风在村里一遍遍地喊着：“儿呀！回来吧，你回来吧，快过年了，娘等你过年呀！”林九兰那条狗一直守候着主人僵硬的尸体，九兰被埋到祖坟后，狗昼夜守候，哀鸣不断，直至饿死。渊子崖之殇，给村东头的坟场平添了一百多个新坟头，整个坟场上飘满了白幡。阴沉了数日的天气，飘下来一场鹅毛大雪，整整下了两天两夜，村中一位三子皆丧的老叟，满村地喊：“乡亲们呐！老天有有眼呀，这是给咱渊子崖穿白戴孝了呀！”声声如泣！老叟跌跌撞撞，不时跪倒在雪地里。第二天，有人在坟地里发现了老叟，见他佝偻着身子坐在坟头前，一如雕塑一般，近前端详，已经气息全无，嘴角挂着冰霜，垂胸的长须凝成一串串冰溜子。

战后渊子崖断了食粮，藏在村民林庆本那间老房的粮食竟无一人去动，颗粒无损。

太阳升起来了，小菊把这些孩子都带出了地洞。八路军也很快开进了村。张团长正下令抢救伤员，一少年过来拉着他来到了藏粮的老屋，几个村民挖开地洞，成袋的粮食露了出来，上面有一张叠好的纸，张团长展开一看，见是一张血书：

八路军、武工队领导：

俺们渊子崖村随时都会遭受灭顶之灾，这些粮食是我们省出来，希望有朝一日送给部队，无论多么饥饿，村民谁都不能动一粒粮食，立血书为证！另外渊子崖10岁以下的孩子全躲在老槐树下那间屋的地洞里，俺们大人要是都不在了，你们一定把他们带走，长大了跟着队伍打鬼子，有了他们，俺们渊子崖明天就有盼头了呀！

下面是密密麻麻的名字和血印。

罗荣桓政委得知这封血书后，沉默良久，含泪道：“民心是共产党的胜利之本啊！”

渊子崖那个照看孩子的小菊，婚后不满一年丈夫战死，身边无一亲人，怀有身孕的小菊，终日以泪洗面。林凡义母亲林大娘见村里已无年轻人能娶小菊，就跑遍了十里八乡，终一日为小菊觅得郎君。小菊的嫁妆，是全村家家户户凑钱置办的，酒席也是百家席，小菊出嫁那天，全村男女老少都来送行，凡义说：“你是渊子崖的功臣，渊子崖就是你的娘家！”一句话说得众人泪汪汪的，小菊双眼含泪，依依不舍，她拉过三岁的儿子，一下子跪倒在地上：“这些年都是乡亲照顾俺娘俩，俺给娘家人磕头了。”说完，重重地磕了三个响头。泪水也洒了一地。

林大妈抹把眼泪，拉起小菊道：“孩子，上轿吧！”小菊最后还有一个要求，让轿子抬着她围着渊子崖走一圈，凡义含泪点了点头。轿子颤悠悠地走了，唢呐手也绕着渊子崖吹了一圈，唢呐声响彻了渊子崖的上空，轿子行至纪念塔时，她示意停下，牵着幼小的儿子跪倒在塔前：“他爹，俺和虎子来看你了，俺做主给孩子起了个小名叫虎子，让他长大像你一样虎气，身体棒棒地好打日本鬼子！”

六

在渊子崖纪念塔上，那个小名为“牌”的少年，终于有了大名，名为：林麻牌。刻碑之时，临到“牌”，牌还未有大名，匠人面露为难之色，有一老人道：“他一脸麻子，就叫林麻牌吧。”现实往往比虚构还撼动人心，历史竟以这种惨烈的方式让牌有了自己的大名。

1944秋天，八路军俘获了汉奸梁化轩，115师政委罗荣桓道：“就在渊子崖纪念塔执行枪决，以此告慰烈士！”

渊子崖保卫战中，1000余名日军与数百名伪军对310名青壮年和妇孺老幼，双方激战一整天，147名村民战死，日军阵亡人数是多少呢？这得从一段历史上找到答案。

日军撤走时，有三个“识字”村民林凡荣、林庆平、林凡坤被带走了，这三人，其实大字不识一个，为了避杀身之祸，他们说了谎话，之后他们充当了骑兵的马凳，脚穿大皮靴的日军一次次从这三位农民背上踏过，他们的皮肉都磨烂了。

林庆平熬不过难挨的日子，在初春的一个早上逃跑时，被日军击毙在一条沟里。时隔不久，一个叫张举善的地下党设法营救了林凡荣、林凡坤，张举善告诉他们：“鬼子攻打渊子崖时，死112人，联队长坂田让皇军大失颜面，被撤了职。”

日军在侵华战争中，所到之处几乎皆有妇女被奸污，可在渊子崖，没有一位妇女受辱。在后来发现的一位日军日记中，我们知道了个中原委：渊子崖的妇女个个能杀，用中国人话说，都是拼命三郎，面对着这些拼杀的美丽女人，我们无从下手。

渊子崖保卫战传到日本，经媒体报道，引来一片哗然，天皇裕仁沉默片刻，长叹一声道：“中国平民都如此硬骨头，我们岂能征服中国？！”

从这以后，日军每下乡扫荡，遇渊子崖都绕道而行，再不敢轻举妄动。那位远在日本的联队长坂田，晚年撰写回忆录时这样感慨：“我至今对我的对手不可思议，他们是一帮农民呀！这是我军对华作战以来平民最大最顽强地抵抗，几乎打了个平手，他们到底依赖了什么？这是我作为一个军人的奇耻大辱，也是整个皇军的大辱！台儿庄大战让我震惊，八路军百团大战让我震惊，可更让我震惊的是这帮平民！”

民众不可欺！由此上溯到1841年“三元里抗英斗争”，一帮农民也曾经让强大的侵华英军失魂丧胆，如果清廷上下都有这种精神，那第二次“鸦片战争”和“火烧圆明园”，就会打一个问号；抗战时期如果我们多一些“渊子崖的血气”，平民也许会少一些牺牲，汉奸的数量也会大大减少！

渊子崖自卫战，给一些幸存者留下了身心之痛，有的伤者数年才愈。那个被姐姐林欣压残的弟弟林凡善，岁月的风霜让他变成了耄耋老人，可没有让他走出阴影和痛楚，在那个惨烈的日子不久，凡善的继母见生活无望，突然改嫁远走他乡，凡善是吃着父老乡亲的饭长大的。因为残疾，他终身未娶。

凡善喜爱姐姐，常去纪念塔抚摸姐姐的名字，岁月的风雨让纪念塔上的一些名字已经变得模糊，凡善害怕姐姐的名字也被岁月隐去，就用一个细细的錾子轻轻地“描”，久而久之“林欣”二字竟比别的名字深入许多，看上去光滑、清晰。

凡善平日里多是借酒消愁，每次半醉时，就去纪念塔喊姐姐的名字，声音悠长又苍凉，喊得全村都能听见，喊得全村人都泪汪汪的。

2015年7月20日，莒南县人民政府向临沂市人民政府递交了《关于将渊子崖抗日自卫战牺牲村民评定为烈士》的红头文件。在历史上，只有牺牲的公职人员和军人才能被评为烈士。如今，战死村民的后人已经所剩无几，对他们的追认不是为了抚恤，更多的是对他们这种精神的褒扬。

因为，他们代表的不仅仅是他们自己！

时隔不久，也就是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之际，在国家公布的第二批600名著名抗日英烈、英雄群体名录中，渊子崖抗日楷模村村民赫然在列。在此名录中，渊子崖村民是唯一的一个英雄农民群体。

我看到，在上报的一长串名单中，有三人的名字因为风雨的侵蚀已经无法辨认。随着时光的流失，还有世俗的喧嚣，我们有多少后人还能把他们记起？！我把他们的这次申请，更多的看作是对信仰和精神的抢救！

是的，他们应该成为“烈士”！

尽管，这场惨烈的自卫战已经过去70多年了，但那段历史，那封震撼人心的《抗战血书》，却应该永远铭刻在我们记忆的深处。

原载于2015年《人民文学》第10期
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第一章　罗斯福：为和平而团结正如为战争而团结

1945年，无论是欧洲还是亚洲，无论是东半球还是西半球，无论是政治版图还是战争地图，无论是胜利还是失败，无论是喜剧还是悲剧，在这一年发生的诸多重大事件，历史性地将这一年定义为20世纪的转折之年。荷兰作家伊恩·布鲁玛把1945年称为“零年”，面对战争废墟，人们绝望的同时又满怀希望。

4月12日，对正在遭遇第二次世界大战的盟国来说，传来一个非常不吉利的消息——美国历史上唯一连续担任四届总统的富兰克林·德拉诺·罗斯福，在东海岸最美的佐治亚州的温泉镇，突发脑溢血离开了这个世界。

60天前，这位唯一连续12年在白宫生活的美国人和英国首相温斯顿·丘吉尔、苏联最高领导人约瑟夫·斯大林在雅尔塔举行了“三巨头”的第二次会晤。

这三个名垂史册的人物的第一次会晤，是在更早的1943年11月28日至12月1日，地点是伊朗德黑兰苏联大使馆。或许，在那个时候，世界上再也难以找到比他们三个人物相互间差别更大的人了。三位领导人各有对人类历史和未来的看法，各有自己的理想信念。但，对共同敌人的斗争合乎逻辑地使得他们在德黑兰聚到了一起。

其实，选择会议地点似乎总是一个难题。这次也不例外，“三巨头”就此进行了长时间的书信磋商。斯大林希望会议在离苏联较近的地方举行，理由是苏德战场激战正酣。罗斯福的理由是美国宪法不允许总统长期不在华盛顿。1943年9月6日，罗斯福在给斯大林的信中表示他“可以到诸如北非那样远的地方进行会晤”。事实确实如此，11月22日至26日，罗斯福和丘吉尔在前往德黑兰的途中，与蒋介石在北非的埃及首都开罗举行了美、英、中三国政府首脑会议，讨论了三国在缅甸配合作战和战后处置日本的问题。丘吉尔则希望最好在塞浦路斯或喀土穆进行会晤。然而斯大林却在9月8日提出伊朗德黑兰作为“三巨头”会晤的最合适地点。两天后，丘吉尔同意了。但罗斯福仍然坚持在开罗或者在巴格达举行，后来又提出到巴士拉。但斯大林仍然始终以每天都要亲自与前线通过电报或电话指挥作战为由，一次次地予以拒绝，并建议以政府第一副主席维·莫洛托夫代替他出席相威胁。最后，罗斯福拗不过斯大林，只能答应前往德黑兰。

举世皆知，罗斯福没有人帮助是不能自由行走的。因为他曾经患过脊髓灰质炎，虽然幸运地活下来，但已经是终身残疾。在他39岁生日的时候，病毒侵入他的脊髓，两天之内，他就瘫痪了，软骨和下肢肌肉强直痉挛，从此戴上了固定脊柱的金属支架，用轻合金制成的假器包住了双腿。1921年，他初入政界并战胜了病魔，并于1932年就任美国总统。1936年、1940年和1944年11月7日，他三次连任。斯大林选定的德黑兰，山高路远，对体弱多病的罗斯福来说，真是一次艰难的旅行。他甚至在信中坦诚地告诉斯大林“我可不敢冒这个险”，但并没有获得苏联领导人的一丝同情。最终，他还是勇敢地来了，他不愿意失掉与苏联首脑亲自接触的机会。

苏联驻伊朗德黑兰大使馆与英国使馆紧挨在一起，而美国使馆却地处城郊。有情报证实，希特勒情报机关有上百名间谍闻风而动，制订了“远跃”行动计划，准备谋害“三巨头”。当然，苏联人对美国总统的安全考虑也是非常周全的。经协商，特意把罗斯福安排在苏联大使馆居住，通常用作使馆办公厅的主楼，现在改作美国总统的“官邸”。时任斯大林翻译的别列日柯夫说：“恐怕很难找到比苏联驻德黑兰使馆这个庄园更为合适的地方，举行战时三国首脑秘密会晤了。这里没有任何干扰，也听不到东方城市的喧嚣声。宽敞的庭院，四周都是石砌的围墙。几幢浅色砖房稀疏地坐落在庭院的绿荫深处。”他们用几块高高的挡板截断苏联和英国两个使馆之间的街道，再在中间开辟一个通道，使得两个使馆连成一体。

关于德黑兰会议的传说很多，有的说德国人阴谋暗杀“三巨头”，有的说苏联人暗地里监视罗斯福和丘吉尔，有的说英国使馆的间谍把整个会议记录的副本提供给了希特勒。但真正最重要的是，三国做出了在战时和战后的和平时期都将进行合作的决定，三国参谋部代表商定了消灭德国武装力量的计划，就从东、西、南三方面将发动的军事行动的规模和时间达成了完全一致的协议。也就是说，三大国在德黑兰组成了真正的反希特勒同盟。这份由“三巨头”在1943年12月1日签署的《三国宣言》宣告世界：我们在这里达成的相互谅解，保证胜利必将属于我们。

关于和平，我们确信，我们之间现存的协同一致，必将保证持久和平。我们充分认识我们及所有联合国家对实现这种和平负有崇高的责任，这种和平将获得全球绝大多数人民的拥护，并在未来许多世代中，消除战争的祸患和恐怖。

我们和我们的外交顾问一起研究了未来的问题。所有和我们三国一样专心致力消灭暴政与奴役、压迫与苦难的大小国家，我们都将努力谋求他们的合作与积极参加。我们欢迎它们在它们愿意的时候加入全世界民主国家的大家庭。

世界上没有任何力量能阻止我们在陆地上消灭德国的军队，在海上消灭德国的潜艇和从空中消灭德国的军工厂。

我们将无情地、日益猛烈地进攻。

我们结束了我们友好的会议，满怀信心，期待着那样一天的到来，那时世界各国人民将不受暴政的压迫，按照各自不同的意愿和自己的良心自由地生活。

我们满怀希望和决心而来，我们作为志同道合的真正朋友而离去。这样的宣言，直白简洁，没有了神秘气味，且文字优美，富有感情，不可避免地带有某种神圣，它的结尾甚至像一首诗歌，读起来多么动听，它对未来岁月、对数百万人的生命即将造成决定性的影响。在那个时刻，深受前所未有的战争折磨的世界都密切关注着“三巨头”的每一个行动，倾听着他们的每一句话。不仅受蹂躏的欧洲各国期待着“三巨头”第一次会晤时做出的决定，轴心国也惴惴不安地等待着三国会议的结果。

在五天的时间里，在苏联驻德黑兰大使馆共计进行了九次大大小小的谈话或者会议，其中苏、美、英三国首脑会议共举行了四次。

罗斯福在德黑兰的第一场会谈是在第一天，即11月28日，和斯大林举行的。这也是罗斯福第一次与斯大林会面，地点是在靠近主会议厅的一个房间。为了使会谈充满一种相互信任的气氛，罗斯福事先就提出他一个人参加，就连他通常的翻译查尔斯·波伦也不带。

那天下午，斯大林身着元帅服，一边抽烟，一边来回踱步，等待着罗斯福的到来。

“哈罗，斯大林元帅。”一个菲律宾仆役推着轮椅走了进来，罗斯福笑容满面地坐在轮椅上，精神抖擞地向斯大林打着招呼，一边伸出了手，一边说，“我好像来晚了点，请原谅。”

“不，总统先生，您来得很准时，”斯大林说，“是我来得早了点，我做主人应该这样。不管怎样，您是到我们这儿，可以说是到苏联领土上来做客的。”

“我表示抗议，”罗斯福大声笑起来，“我们不是规定得很明确，在中立国会见吗？况且这里是我的官邸，您才是我的客人呢。”

“咱们别争了，总统先生，您最好还是谈谈，给您安排得还好吗？您是否还需要什么？”

“不，谢谢，一切都很好，我觉得像在自己家里一样。”

“这就是说，您喜欢这里。”

“非常感谢您给我提供了这所房子。”罗斯福说。菲律宾仆役将轮椅推到指定位置，把椅子转了过来，拉紧轮椅的闸，退了出去。

斯大林拿起烟盒，请罗斯福抽烟，罗斯福谢绝了。斯大林自己从烟盒中掏出一支香烟，插在一个精致的烟嘴上，抽了起来。

“抽惯了自己的，”罗斯福笑了笑，耸耸肩，像是在表达歉意似的。“您那个赫赫有名的烟斗哪里去了？斯大林元帅，据说您就是靠这个烟斗来熏跑自己的敌人的？”罗斯福真是一个懂幽默有情趣的人。

斯大林狡黠地笑了笑，眯缝着眼睛，从容不迫地说：“看来，我几乎把他们全部都熏跑了。不过严格说起来医生是要我尽量少抽烟斗的。可我还是把它带来了。为了使您愉快，我下次一定带着它。”

“应该听医生的，”罗斯福认真地说道，“我也得这么做。”

会谈一开始，罗斯福就给这位苏联伟大的独裁者带来了一个好消息：他将打算把30—40个师的敌人从苏德战场上引开。斯大林对罗斯福送来的礼物表示感激，并对美国在给远离美洲3000英里之外的200万军队提供支持时面临的后勤困难表示同情。随后，罗斯福告诉斯大林打算跟他谈谈战后问题，包括与苏联的贸易问题。斯大林表示同意，并说苏联将成为美国的一个大市场。罗斯福表示同意，并指出美国需要大量的原材料，希望由苏联提供。随后，他们还交谈了有关法国和印度的问题，当然也不可避免地谈及了中国问题。他们都认为，尽管中国人是优秀的战士，但像蒋介石这种人对他们的领导很拙劣，所以蒋介石的军队仗打得很糟糕。

罗斯福与斯大林的个人会晤是从当天下午3点开始的，持续了一个小时。会谈结束后，两人随即于下午4点转至隔壁正式会议厅，与丘吉尔一起举行了三大国首脑的第一次全体会议。

罗斯福主持会议。他说：“作为在座的政府首脑中最年轻的一个，我冒昧地第一个发言。我愿意向我们这个新家庭的成员们——聚集在会议桌周围的全体与会者保证：我们到这里来是为了一个目的，这个目的就是尽快赢得战争的胜利。关于会议如何进行，我还想说几句。这里谈了的任何东西我们都不打算发表，但我们彼此要像朋友一般开诚布公。”

随后，在罗斯福的邀请下，丘吉尔和斯大林分别就这次会议的重要性及其对人类的意义作了自己的开场白。

丘吉尔说：“这是人类历史上空前的世界力量的最伟大的集会。我们手中掌握着缩短战争、赢得战争和决定人类未来命运的钥匙。我愿为我们要无愧于上帝赐给我们造福于人类的良机而祈祷。”

斯大林说：“我想，我们是历史的宠儿，历史赋予我们极大的力量和极好的机会。我希望在这次会议上，我们要竭尽全力为了共同合作而很好地利用我们的人民授予我们的力量和权力，现在我们开始工作吧！”

这次会议讨论的主题是，英美军队横渡英吉利海峡登陆法国北部的计划。罗斯福和斯大林保持了他们之间已经达成的默契，联手对付了丘吉尔。他们坚持认为，以“霸王行动”（Overlord）为代号的这个军事计划，绝对是1944年的头等军事大事。“霸王行动”与丘吉尔的围绕意大利和巴尔干展开军事行动的地中海战略存在着矛盾，但在讨论中斯大林站在了罗斯福一边，丘吉尔只能原则上表示同意。斯大林之所以支持“霸王行动”，正是因为“霸王行动”与他一贯主张在法国开辟第二战场的目标达成了一致。当然，斯大林也给罗斯福送来了一个礼物，那就是他当面做出了重大声明——在德国投降之后，苏联将承诺加入远东的对日战争。而这个军事承诺，正是罗斯福在珍珠港事件之后一直想从苏联人那里得到的。

在11月29日下午2点45分，罗斯福再次会晤斯大林。在递交给斯大林有关铁托游击队和建议苏联向美军提供沿海空军基地的两份机密报告后，罗斯福提出想与苏联领导人谈一谈将来的“世界体制”问题。

罗斯福说：“我认为，应该建立一个能够真正保证战后持久和平的组织，在莫斯科会议期间我就曾建议签订一项包括中国在内的四大国宣言，因为中国对未来的世界有重要意义。当然，我并不急于讨论这类组织的问题，但如果在我们离开德黑兰之前能做到这一点，我将感到非常高兴。”

斯大林说：“没有什么东西会妨碍这种讨论，可以讨论这个问题。”

罗斯福说：“战争结束后，应该成立一个世界性的组织，这个组织将建立在联合国家的原则基础上，而且，它将处理的不是军事问题。它不应像国联那样。这个组织将由35个或者50个联合国家组成，它将提出各种建议。除此之外，这个组织不应有别的权力。这个组织应在不同的地点而不应固定在一个地点开会。这样做会产生很大影响。我们21个美洲国家从来不在同一个地方开会。”

“那么这个组织的执行机构由谁组成呢？”斯大林问道。

罗斯福说：“这是一个世界性组织，包括三个独立的机构。第一，成立一个由苏联、英国、中国和美国四个国家组成的警察委员会，负责维护世界和平；第二，成立一个除处理军事问题以外的所有问题的执行委员会；第三，成立一个总的机构，在这个机构中每个国家都可以畅所欲言，小国也能发表自己的意见。”

斯大林说：“总统提出的格局是好的，但欧洲的许多小国或许不满意，是否还是不要成立一个组织，而是建立两个组织，一个是欧洲组织，另一个是远东组织或者世界组织。”

罗斯福说：“元帅的建议跟丘吉尔首相的建议差不多，他建议成立一个欧洲组织、一个远东组织、一个美洲组织。但是，如果不是日本在1941年进攻美国，我无论如何也无法迫使国会同意派美国军队来到欧洲。”

斯大林问道：“如果建立了一个世界性组织，特别是四个警察，美国会不会把军队派到欧洲来？”

“这倒不一定。”罗斯福真诚地说，“不过，如有必要使用武力反对可能的侵略，美国可以提供自己的飞机和船只，而往欧洲派兵可以由英国和俄国来负责。”同时，罗斯福指出，使用武力制止侵略的方法有两种。如果出现革命或侵略的危险，或其他类型的破坏和平的危险，那么当事国将被隔离，使那里的战火不致蔓延到别国的领土。第二个方法就是组成委员会的四个国家可以向该国发出最后通牒要求停止危及和平的行动，并指出，否则它将遭到轰炸，甚至被占领。

说到这里，斯大林转换了一个话题，说起前一天午餐时，在罗斯福走后，他和丘吉尔谈到了维护未来的和平问题。丘吉尔说德国在战后不能很快恢复它的实力。但斯大林不同意这一点，他认为，德国只需要15—20年的时间就能够东山再起，然后发动新的侵略战争。斯大林还举例说：“德国在1870年发动的第一场大规模的战争是在1871年结束的。这次战争之后仅仅过了42年，也就是1914年，德国又发动了一场新的战争。21年之后，即1939年，德国再一次发动了战争。看来，德国恢复实力所需要的时间正在缩短。为了防止侵略，只靠建立几个拟议中的机构是不够的。必须占领最重要的战略据点，不让它们落在德国手里。不仅要在欧洲，而且在远东也应该占领这样的据点，使日本也不能重新发动侵略。即将成立的这个机构应该有权占领重要战略据点。”

听了斯大林提出的这些意见，罗斯福高兴地点点头，说：“我百分之百同意斯大林元帅的看法。”

因为斯大林要出席英国国王乔治六世向斯大林格勒赠送宝剑的仪式，罗斯福与斯大林的谈话不得不终止。“斯大林格勒之剑”是乔治六世为纪念这座英雄城市和它英勇的人民赠送的礼物。在《国际歌》和《天佑吾王》乐声中，斯大林从丘吉尔手中接过英国国王的礼物，并亲吻了宝剑，随后转身交给伏罗希洛夫元帅。因为伏罗希洛夫没有接好，一不小心将宝剑掉在了地上，成了这次赠送仪式的一个尴尬的插曲。

从11月29日下午4时开始，“三巨头”举行了第二次全体会议。这次会议主要就这天上午召开的军事代表会议的结果进行讨论。由于军事代表会议没有达成协议，“三巨头”不得不亲自做出决定。针对美英关于“霸王行动”的分歧，斯大林果断地站在了罗斯福一边，向丘吉尔施压。

当丘吉尔长篇大论地述说英国的观点时，斯大林甚至有些厌烦地问道：“我们打算在德黑兰待多久？”

丘吉尔毫不客气地回敬了一句：“这些指示不拟定好，我就不准备吃饭。”

斯大林说：“我是说我们打算什么时候结束我们的会议。”

罗斯福笑着说：“斯大林元帅在德黑兰待多久，我就准备待多久。”

丘吉尔接着说：“如果有必要，我准备永远留在德黑兰。”

真是唇枪舌剑，针尖对麦芒啊！从这样十分克制的玩笑话中，谁都能读得出“三巨头”内心的较量。

由于在实施“霸王行动”的时间、行动和指挥员人选任命的问题上，丘吉尔与罗斯福依然有不同意见，斯大林再次不耐烦地说道：“如果可以提一个冒昧的问题，那么我想问问英国人，你们对‘霸王’战役究竟有没有信心？还是只不过是为了安慰苏联人说说而已。”由此可见，在讨论中，大国首脑之间的交锋尖锐到何种程度。

在德黑兰会议上，“三巨头”讨论的最后一个问题是德国问题。时间是12月1日16时开始至19时40分结束的圆桌会议上。

问题是由罗斯福提出来的。

斯大林问：“关于这个问题有什么建议？”

罗斯福说：“分割德国。”

斯大林回答说：“我们赞成。”

丘吉尔说：“我赞成分裂德国。不过，我想要仔细考虑一下分解普鲁士的问题。我也主张把巴伐利亚和另一些省从德国划出去。”

丘吉尔的建议使人感到有些突然。大厅内一片沉寂。

然后，罗斯福再次发言。他说：“为了便于我们讨论，我想阐述一下我本人两个月前拟定的把德国分为五个国家的方案。”

“我想强调一下，”丘吉尔打断了罗斯福的话，“德国的祸根是普鲁士。”

罗斯福赞许地点了点头，继续说道：“我想，我们首先要有一个总的轮廓，然后再谈细节问题。我的意见是，应该尽可能削弱普鲁士和缩小它的领土。普鲁士应该是德国第一个独立的部分。第二个独立的部分应包括汉诺威和德国西北部一些地区。第三部分是萨克森和莱比锡地区。第四部分是黑森省、达姆斯达特、卡塞尔以及莱茵河以南地区和威斯特伐利亚的各旧城。第五部分是巴伐利亚、巴登和符腾堡。这五部分中每一部分都将成为一个独立的国家。此外，还应把基尔运河区和汉堡地区从德国分割出来。这些地区将由联合国家或四大国来管辖。鲁尔省和萨尔省应置于联合国家或整个欧洲的托管机构的监督之下。这就是我的建议。我事先声明，这个建议不过是抛砖引玉……”

当时，几乎整个欧洲尚处在法西斯压迫之下。在这种形势下，罗斯福关于分割德国的建议听起来有些不切实际。而且，立即使人产生了疑问——在20世纪中叶能迫使德国人民重新接受像过去封建小国割据时期的那种局面吗？美国总统决定重新划分德国版图是否过于大胆了呢？

但是丘吉尔这个老练狡黠的政治家似乎支持罗斯福的想法。

“你是全部都端出来了，”丘吉尔对罗斯福说，“我认为这里存在着两个问题，一个是破坏性的，另一个是建设性的。我有两个想法：第一是把普鲁士从德国其余部分孤立出来，第二是把德国南部诸省——巴伐利亚、巴登、符腾堡、帕拉蒂纳特等从萨尔到萨克森都分割开。我将置普鲁士于十分苛刻的条件之下。我认为，很容易使南部各省脱离普鲁士而并入一个多瑙河联邦。生活在多瑙河流域的人不是战争的起因。无论如何，我对普鲁士人可要比对其他德国人严厉得多。南部的德国人不会发动新的战争。”

时任俄方翻译的别列日科夫认为：“丘吉尔的这番议论使得德国的未来命运问题又有了新的内容。他主张分割德国和压制普鲁士，同时策划建立某种新的类似布头哈布斯堡王国（指奥匈帝国，“布头帝国”是对其讽刺的绰号——引者注）那样的实体。只有这样，才能理解他关于多瑙河联邦的这番议论的含义。毫无疑问，按英国首相的设想，这种联邦必须置于西方大国的控制之下，而把苏联同西欧隔离开来。这个计划显然同丘吉尔本人关于英美部队在巴尔干登陆，以便在东南欧‘赶在俄国人的前面’的主张是前后呼应的。”

斯大林坚决反对这个计划。

“我不喜欢成立新的联邦国家的计划，”他十分冷淡地说，“既然决定分解德国，就不应该成立新的联邦。罗斯福总统建议将德国分成五个或六个国家和两个地区，这个方案可以研究。至于谈到英国方面的建议，那么应当注意以下情况。丘吉尔首相很快就要像我们现在一样，要和大批德国人打交道。那时他就会发现在德国军队里作战的不只是普鲁士人，还有其他省份的德国人。只有奥地利人在快要当俘虏时才叫喊：‘我是奥地利人！’于是我们的战士就接受他们的投降。至于其他省份的德国人，他们打起仗来都一样残酷。不论我们怎样处理分割德国的问题，都无须建立什么新的毫无生命力的多瑙河联邦。匈牙利和奥地利应各自单独存在。奥地利未被希特勒侵占以前一直是个独立的国家。”

罗斯福同意斯大林的看法。他说，出生于德国各个省份的德国人没有什么区别。50年前曾有过区别，但现在所有的德国兵都一样。

接着，丘吉尔再次发言。“我不希望人们把我的意思理解为我不赞成分割德国，”他声明说，“但我想指出，如果仅限于把德国分成几个部分，而不进行联合，那么，就像斯大林元帅说过的那样，有朝一日，德国人要统一起来的。”

“没有任何办法能排除德国统一的可能性。”斯大林反驳说。

“斯大林元帅喜欢一个四分五裂的欧洲吗？”丘吉尔恶意地问道。

“这和欧洲有什么关系？”斯大林驳斥说，“我只不过不知道是否需要成立四个、五个或六个独立的日耳曼国家。这个问题需要讨论……”

见斯大林和丘吉尔争执起来，罗斯福赶紧“灭火”。他问道：“是否需要成立研究德国问题的专门委员会？还是把这个问题交由三国代表组成的伦敦委员会研究。”

斯大林表示同意将此问题提交伦敦委员会。革命不是请客吃饭，但请客吃饭往往也是一种政治，并充满着政治家的强大智慧。德黑兰会议用餐都是在苏联大使馆，几次重要的午宴也都是斯大林做东。宴会厅与会议厅紧挨着，小巧精致的三国国旗在洁白的台布上耀眼夺目，餐具周围自然地摆放着红色石竹盆景。菜单是用英文和俄文两种文字书写的，菜肴都是在这种场合比较常见的：各式冷盘、肉汤、煎牛排、雪花冰糕、咖啡，饮料有高加索葡萄酒、矿泉水、柠檬水和苏联香槟，当然还有伏特加酒、白兰地和维尔木特酒。罗斯福喜欢高加索葡萄酒，丘吉尔喜欢白兰地，斯大林则是他喜欢的伏特加。

午宴吃起来无拘无束，但作为东家却是颇费心机。大家的注意力都放在美味佳肴上，当罗斯福想知道高加索饭菜的独特之处时，斯大林当然地表现出行家里手的风度。这时，斯大林提起了早饭时罗斯福十分喜欢吃的鲑鱼，然后对他说：“我已吩咐让人送来一条小鱼，想现在赠送给您，总统先生。”

“这太好了，”罗斯福惊叹地说道，“您的关心使我十分感动。我夸奖了鲑鱼菜，没想到给您添了麻烦，这使我很不安……”

“没有什么麻烦，”斯大林说，“相反，能为您效劳，我感到很高兴。”说完，斯大林马上吩咐把这条今天早上专门用飞机运来的“小鱼”送给罗斯福。

过了一会儿，餐厅的门开了，只见四名身材魁梧的军人站在那里，他们手中托着一条两米多长、半米多宽的鲑鱼。这个队伍的后面站着两名菲律宾厨师和一名美国安保人员。这实在是一条惊人的庞然大物。当它被送到罗斯福身边后，总统足足欣赏了好几分钟。送鱼的队伍离开的时候，餐桌上人们的眼神依然盯着斯大林的这条“小鱼”，只见那条大鲑鱼的尾巴还和着抬着它的士兵脚步的节拍上下摆动，好像是在跟大家挥手道别。

而就在斯大林的“小鱼”还没有送来的时候，罗斯福内心里对斯大林准备的这份礼物已经非常感动，主动讲到战后将有广泛的机会发展美苏两国经济。他说：“诚然，战争使俄国遭受了巨大的破坏。斯大林元帅，在您面前摆着大量的恢复工作要做。在这方面美国拥有经济潜力可以给您的国家以重要的援助。我想，在我们共同战胜轴心国之后，我们也许可以向苏联提供数十亿美元的贷款。当然，这还仅仅是初步设想，还需要在适当的范围进行讨论，但大体上我认为是完全可能实现的。”斯大林表示感谢。罗斯福说：“无论如何，我本人将过问此事。”

对于德黑兰会议的记忆，“三巨头”都是十分难忘的。而对丘吉尔来说，因为在这里度过了他69岁的生日，自然更加记忆深刻。他比罗斯福和斯大林都要大五岁左右，所以当他公开11月30日是自己生日，希望在英国大使馆安排第三顿午餐的时候，大家都没有什么异议。他后来回忆说：“这是我一生中值得纪念的日子，坐在我右边的是美国总统，坐在我左边的是俄国的主宰者。我们几个人实际上控制着世界上的所有舰队和四分之三的空军，统率着参加人类历史上最残酷战争的、大约2000万人的大军。罗斯福送给我的礼物是一只精美的波斯陶瓷花瓶；这只花瓶在我回国的途中被打碎，但又被奇迹般地修复，现在还被我作为珍品保存着。”

丘吉尔在回忆录里没有说俄国的主宰者送给他什么礼物，实际上斯大林还是给他带来了惊喜。此前，丘吉尔在喝咖啡闲聊时曾顺口说他非常喜欢苏联歌唱家瓦季姆·科津演唱的俄罗斯抒情歌曲。说者无意，听者有心。斯大林记住了这件事。很快，这位歌唱家被请来了。不难想象，在生日宴会上，科津本人的出现以及他的现场演唱对丘吉尔来说，该是一个什么样的意外惊喜？！斯大林善于制造令人感到意外而又高兴的礼物，善于营造融洽的气氛。对于政治家来说，除了说明他是一个善于把握细节的人之外，或许也是一种政治的智慧，或者说，是一种政治家的情商。是的，情商，对于政治对于外交，具有历史想象不到的魅力。斯大林就是这样一个很善于跟与他谈话的人形成一种亲密关系的人。因此，在私人层面上，罗斯福和斯大林通过第一次会晤建立了良好的工作关系。显然，把斯大林与罗斯福、丘吉尔隔开的当然是意识形态的鸿沟。

据气象预报说，12月2日德黑兰地区将降大雪。天气骤然变坏，身体条件不允许的罗斯福需要尽快飞离德黑兰。“三巨头”原本决定在这天将举行全天会议，由于老天爷不给力，不得不取消。12月1日晚间，“三巨头”紧急集合，仓促通过了会议的最后宣言。因为时间紧张，宣言的俄文和英文文本都没来得及重新打印干净，甚至连象征性的隆重仪式也没有举行，只采取类似“询问”的形式分头收集这一重要文件的签字。

12月2日早晨，天色阴沉，阵阵寒风吹卷着庭院里缤纷的落叶。罗斯福身披他那一件标志性的黑色斗篷，头戴一顶泛着皱褶的老式帽子，戴着夹鼻眼镜，露出的牙齿衔着一个长烟嘴，坐在轮椅上满面笑容地出现在门前的台阶上。这位身患重病的总统坚忍不拔的意志和无坚不摧的毅力，让每一个为他送行的人为之动容。两名健壮的美军中士把总统的轮椅推到军用“维利斯”汽车旁，然后将他抱到靠前的座位上，并在他的腿上盖上一条羊毛毯。斯大林和丘吉尔站在送行的队伍中。隔着车窗，斯大林、丘吉尔和罗斯福紧紧握手，祝他一路平安。罗斯福说：“我认为，我们在这里出色地完成了一件工作，各项协议必将保证我们获胜……”和德黑兰会议一样，“三巨头”的第二次会晤可谓是在紧张的时代举行的紧张的会晤。这次会晤是在黑海之滨的疗养胜地克里米亚的一座罗可可风格的宫殿里举行的。在美国和英国的档案里，这次会晤名为“雅尔塔会议”，而苏联人的档案里则叫克里米亚会议。

雅尔塔会议是罗斯福从1944年的夏天就提议召开的，他原本希望1944年9月在苏格兰举行，但由于斯大林军务缠身没有同意。后来，他又建议把地点定在黑海的某一个港口，这样一来，讨厌坐飞机的斯大林就可以坐火车直达黑海海滨。然而，这个时候，美国又进行总统选举，所以就决定把会议延迟到1945年1月罗斯福第四任总统就职仪式之后。为此，罗斯福和斯大林在会议的地点上讨价还价达七个月之久，最后他不得不听从斯大林的意见，选择了这座末代沙皇尼古拉二世的夏宫。

这座名叫利瓦吉亚宫的漂亮宫殿，是用金黄色的石头砌成的，像一个三层的大蛋糕，坐落在林木繁茂的花园之中，环境确实漂亮极了。皇宫一共有50个房间。在德国占领克里米亚期间，曾经遭受严重破坏。为了这次会议，俄国人对它作了尽可能的修缮。细心的斯大林考虑到罗斯福身体的原因，就安排他住在这个海岸边最漂亮的宫殿的一层，以减少他痛苦地移动，每天一次的全体会议也因此在这里举行。

总的来说，雅尔塔会议要比德黑兰会议更加隆重，与会代表团更加庞大，而且有许多关键人员，英美代表团共有700人。陪同罗斯福参加会议的有国务卿斯退丁纽斯、莱西海军上将、马歇尔陆军上将、金海军上将、库特少将、迪安少将、麦克法兰将军和驻苏联大使哈里曼，以及翻译波伦。英国代表团除了丘吉尔首相之外，包括外交大臣艾登、布鲁克陆军元帅、波特尔空军元帅、坎宁汉海军上将、亚历山大陆军元帅、伊斯梅将军和伯尔斯少校。斯大林带领的苏联代表团，阵容也非常强大，陪同成员包括外交人民委员莫洛托夫、副总参谋长安东诺夫陆军大将、楚贾科夫空军元帅、库兹涅佐夫海军上将和副外交人民委员维辛斯基、葛罗米科、古谢夫、马伊斯基。

罗斯福是乘坐“昆西号”巡洋舰到达马耳他的，然后他在这里等待丘吉尔一道乘飞机前往雅尔塔。1945年2月3日，当美国总统带着他的近400名随从，外交官、军人、顾问、贴身的打字员、个人仆役在萨基机场降落的时候，苏联人的会务工作都已经准备就绪。利瓦吉亚宫的桃花心木护壁板和改作会议室的舞厅的地板，都打上了蜡。房间里的家具古董而结实，还有镶在涂成金色的粗笨画框中的巨幅油画，高大的铜灯、橘黄色的丝灯罩、布卡拉地毯，以及三车皮共计16吨鱼子酱，还有战时俄国能生产的最好的菜肴和最丰富的烧酒，等等，据说都是苏军总后勤部从莫斯科运来的。

斯大林住在离这里两公里以外的科列兹别墅，他让丘吉尔住在稍为远一点的沃隆佐夫别墅。因此，有新闻记者评述，斯大林这样的安排是限制了英国人与美国人私下的会晤，因为丘吉尔要去见罗斯福就必须从斯大林的眼皮底下经过。

此时此刻的罗斯福确实衰老了，丘吉尔曾跟他身边的人抱怨说：“他已经没有权力所需要的体力了。”但无论在政治上还是日常生活上，罗斯福都是一个巨人，现实，坚毅，不断向顶峰攀登，并给美国人民以激励，直到忘了来自自身的灾难。他在美国1929年陷入严重经济危机的时候提出了拯救美国经济和社会改革运动的“新政”，1941年他重新武装了软弱无力的美国，随后又制定了《大西洋条约》，在最后的两个任期中他把精力用在了反对纳粹主义德国和日本军国主义的斗争。一些西方的评论家认为，此时的罗斯福神志模糊，“多年的梦想缠绕着他，而且改变了性质成为一种挥之不去的烦恼：成为和平的缔造者，以这样的名义被载入史册，比恺撒更伟大，比苏格拉底更明智”。这些年，罗斯福反复强调，达到长久和平的唯一途径是建立联合国组织。联合国是他的前任威尔逊总统在第一次世界大战后的1919年就提出来的。但在西方观察家看来，罗斯福的“这一行动的宽宏却被一种仇视所破坏——必须要做到两点：‘粉碎结成联盟的德国和日本，阻止斯大林对希特勒可能向他提出单方面媾和的诱惑让步’”。他“那时在对外政治方面已经没有看法了，只有几条模糊的建立在幻觉之上的行动原则”，他“为了这种幻觉所付出的代价是沉重的”。

皮埃尔·阿考斯和皮埃尔·朗契尼克在他们合著的《病夫治国》一书中，评价罗斯福与苏联实行结盟实在是一种神志模糊的病夫表现。他们说：“这种对于政治和战略现实的错误判断使许多历史学家感到吃惊。因为，如果说希特勒希望在1944年有这样一种停战的话，他也将从西方盟国方面得到，以便将他的全部精力投入与红军的战斗中去。从1941年起，他就不隐瞒这一点了。他将真正的敌人放在东部。神志模糊的第二种表现是，罗斯福加重了判断对手的错误，特别是斯大林，克里姆林宫主人的人格令他着迷。他欣赏斯大林，认为对方也一样爱他。他甚至说人们完全可以相信他：‘我相信，如果我给他我能给予的一切，而不向他提出任何要求的话，出于礼貌，他将不会试图吞并任何东西，而接受与我一道为一个民主和和平的世界而奋斗’。”

此时此刻的罗斯福对世界的版图是如何划分的呢？我们可以看看他当年对纽约大主教斯佩尔曼是怎么说的。罗斯福告诉斯佩尔曼：“世界的瓜分将是很简单的。远东归蒋介石，他在我们的帮助下统治中国。太平洋嘛？归美国。非洲？归英国，因为有通往印度的航道。欧洲？归苏联。我希望斯大林进入欧洲时不要显得太粗暴。他肯定会要求巴尔干国家——芬兰、比萨拉比亚、波兰的一部分。我跟他比跟丘吉尔合得来，丘吉尔是理想主义者，斯大林是现实主义者，跟我一样。这样，在我们之间基于现实主义的彼此赞同就是自然而然的了。”

就像在德黑兰会议一样，在雅尔塔，“三巨头”除了召开三方全体会议之外，也有双边会谈。从1945年2月4日至11日，在8天的时间里，罗斯福和丘吉尔、斯大林先后开了八次全体会议，最后发表了一个公报、签订了一份议定书。“三巨头”打乱国界，准备好吞并某些领土，就将来的势力范围讨价还价。对美国、英国和苏联来说，赌注是巨大的：瓜分世界。

2月4日，在第一次会议召开之前，“三巨头”进行了礼节性的双边会晤。斯大林再次作为东道主，先是跟丘吉尔举行了会谈，两国领导人就欧洲战场上的战事简短地交换了意见。接着，斯大林与罗斯福进行了广泛的交谈，就像在德黑兰一样，两人继续挑了法国领导人戴高乐的毛病。当天下午5时，第一次全体会议开始了。斯大林总是能讨得罗斯福的欢心，他请罗斯福宣布会议开始。或许，这正是罗斯福心理上所需要的，认为这是极大的荣誉。罗斯福说：“三国首脑彼此已十分了解，而且我们之间的相互谅解还在增进。我们希望尽快结束战争，建立持久和平，所以我们的交谈是开诚布公的。经验证明，谈判中的坦率态度有助于尽快达成圆满的决议。”

第一次会谈主要是“三巨头”听取苏德战场形势与前景、军务和战斗行动的报告。东线由苏联红军副总参谋长安东诺夫大将做报告，西线由美军马歇尔将军做报告。这次会议进行了两个小时零四十分钟，斯大林在他面前的白纸上画狼，丘吉尔抽了大量雪茄。由于汇报的冗长，罗斯福身体渐渐不支，直到晚上与两位大人物一起吃饭时才又活跃起来。大勺大勺的鱼子酱、新奥尔良烤鸡、肉末、通心粉、罐头水果，“三巨头”吃得津津有味，他们前前后后共干了12次杯。罗斯福祝愿“尊重小国的权利”，丘吉尔举杯祝愿“百年的和平”，斯大林祝愿“伟大的同盟获得胜利”。

2月5日，第二次会议才真正地涉及最为敏感和重要的问题——德国的未来。“三巨头”秘密协定了德国无条件投降和盟国中任何一国不与其单独媾和的问题，决定将德国分成几个占领区以及柏林分几块管理，但“在德国尚未被彻底击溃之前，这些条件不予发表”。

随后，“三巨头”就战争赔偿问题进行了磋商。

斯大林开列了一个巨大的赔偿计划和赔偿方式，认为德国给苏联造成的损失简直是一个天文数字（有资料说大约为26000亿卢布）。因此，苏联要求德国的赔偿不应该像第一次世界大战后那样用货币支付，而应用实物支付，期限为10年，且通过没收资产和逐年接受产品所得的对于自己直接物资损失的赔偿，应不少于100亿美元。

“俄国的牺牲无疑要比其他国家的大！”丘吉尔听后立即给予反驳，并列举英国遭受的破坏，大声说，“德国能怎么样？我们面对的是闹饥荒的德国幽灵及其8000万人！归根结底不还是得由盟国来养活德国人吗？要骑马，就得喂它干草和燕麦。”

“马不应该扑向我们！”斯大林厉声说。

“我的隐喻不恰当，我们用汽车来代替马，汽车是需要汽油的。”

“这同样不能类比——德国人不是汽车，是人。”斯大林不依不饶，“应当考虑到的是，战后的德国将摆脱军备开支。而它战前每年用于军备的开支数额达60亿美元！”

斯大林和丘吉尔爆发的激烈争吵，像往常一样，罗斯福成为谈判天平上的砝码。这次，罗斯福把天平再一次倾斜给斯大林。斯大林还是达到了他的目的——那些在这场战争中蒙受损失最重的国家将首先得到战争赔偿，战争赔偿委员会设在莫斯科。为此，丘吉尔无奈地开玩笑说：“我在讨论战争赔偿问题上太好说话了，要知道，英国议会有可能不赞成这么做，他们有可能要赶我下台。”

斯大林笑着说：“这可不那么容易，胜利者不会被赶下台的！”

丘吉尔说：“我喜欢这样的原则：各国各取所需，而德国尽其所能。这应该是赔偿计划的基础。”

“我更喜欢另外一个原则，”斯大林说，“按功取偿。”

在随后的会议上，“三巨头”讨论了建立维护和平安全的联合国组织问题、建立自由独立的波兰问题、南斯拉夫和东南欧国家的边界问题、肢解德国的问题、战争赔偿问题、关于海峡和世界上其他水道的协议问题，以及对罗斯福来说极其关心的苏联参加远东战争对日宣战的问题。今天的人们已经知道雅尔塔会议的内容是多么重要，对世界的影响是多么巨大。关于会议的有关细节，本书在后面还将陆续提到。在这里，最为值得一提的还是第五天会议上有关苏联同意对日宣战的讨论。

罗斯福想爱惜美国人的生命，坚持加强对日本列岛的轰炸。他希望美国飞机的起飞基地设在西伯利亚的堪察加，并希望苏联军队能够保证对日本列岛的清理。2月8日，罗斯福与斯大林进行了私人会晤。他们之间达成的协议有：苏联将废除1941年4月的《苏日中立条约》，并在打败德国两到三个月后加入远东战争。苏联得到的回报是：收回俄罗斯帝国在1904—1905年的俄日战争中因战败而输给日本的领土和特许权；归还南萨哈林岛，把千岛群岛移交给苏联。蒙古维持现状；把中国的旅顺港作为海军基地租借给苏联，把大连港国际化，并保障苏联在该港的权益；成立中苏联合公司，保障莫斯科横贯满洲的铁路运输权利。在这一个秘密协定中，唯一限制的条款是：与中国有关的特许权还必须跟中国人谈判，并征得他们的同意。但是，还有一条，就是美国总统承诺“将采取步骤以取得该项同意”。而且“三巨头”同意“苏联的这些要求应在战败日本后毫无条件地予以满足”。显然，“三巨头”在不告知中国的情况下，在背后出卖了中国。

这一天会议结束后，斯大林向罗斯福和丘吉尔两个代表团的主要成员打开了科列兹别墅。斯大林的厨师乌其科夫使出浑身解数，前前后后上了20道菜，桌子上摆满了汤和肉，腌鱼、熏鱼、水果和大量的鱼子酱，以及伏特加、白兰地和又甜又酸的香槟。干杯达45次。直到子夜一点钟，罗斯福面色苍白、筋疲力尽地请求告辞时，才结束了这次惊人的晚宴。

2月11日，是星期天，“三巨头”在这天中午举行了最后一次会谈，并同意在会后发表联合公报。会前，罗斯福乘坐特别的吉普车在利瓦吉亚宫前面的花园中兜风。中午12点50分，“三巨头”走到桌前，秘书们已经给他们打印好了公报，等待他们签字。公报宣布了“三巨头”在击败德国、德国的占领与管制、德国的赔偿、联合国会议、《关于被解放的欧洲的宣言》、波兰、南斯拉夫、外长会议等九个方面问题的政策。在《关于被解放的欧洲的宣言》中，“三巨头”要求英苏美摧毁纳粹主义和法西斯主义，并在自由选举的基础上建立一个民主的欧洲。最后，“三巨头”发表声明，承诺“为和平而团结正如为战争而团结”——我们在克里米亚的会晤重申了我们的共同决心，即我们在未来的和平时期将保持和加强联合国家在目标和行动上的团结一致，正是这一点使我们在这次战争中能确定无疑地取得胜利。我们相信，这是我们的政府对本国人民以及对全世界各国人民应负的神圣义务。

只有我们三国之间以及一切爱好和平的各国之间继续增进合作与相互了解，才能实现类最崇高的意愿——巩固的和持久的和平，这种和平，正如《大西洋宪章》中所说的，应能“确保所有国家的一切人，都能无所恐惧、不虞匮乏地度过一生”。

这次战争的胜利，以及拟议中的国际组织的建立，提供了有史以来最大的可能，在最近几年内为这种和平创造最重要的条件。在20世纪，同等重要的日子为数不多。当然，除了2月11日公开发表的这份政策声明的《雅尔塔会议公报》之外，“三巨头”还签订了一份秘密的《雅尔塔议定书》，其中包括更加保密的《盟国关于处理战俘和平民问题的协议》和涉及出卖中国的《三大国关于远东问题的协定》。在后面，我们还会插叙有关这一次会晤的情况，尤其是有关中国问题的协定。

三个小时之后，“三巨头”道别。斯大林为客人们准备了礼物，比如鱼子酱、香槟酒、伏特加、熏鲑鱼、鲱鱼、黄油、柑橘等。罗斯福送给斯大林黄香烟、巧克力、电动刮胡刀和罐头果汁等，还有给红军英雄的一大把美国勋章。

雅尔塔会议结束了。警卫人员把罗斯福抱上车，然后他们抵达港口登上了旗舰“凯考克丁号”。会议期间，美国代表团就是靠这艘旗舰与白宫保持联系。舰长使出浑身解数，全身披挂准备了丰富的美国式晚宴，让总统体会到一种回家的感觉。就在这天晚上，黑海舰队的乐队接到了斯大林的命令，要为罗斯福演出一场特别音乐会。罗斯福像一只瘦鸟一样，摇摇头，他害怕喧闹，就让夫人和女儿代表他出席，他则躲进一间专门为他准备的舱房中睡觉。

无论身体和精神，为了美国和美国人民，还有自己的政治梦想，疾病缠身的罗斯福已经疲惫不堪。他的军舰在漂洋过海，把他送回自己的家乡。他太累了，静静地躺下了，或许他已经预感到自己听不到希特勒第三帝国最后的堡垒崩溃的声音了。

60天后的4月12日，在美国东海岸佐治亚州的温泉镇，罗斯福的脑血管突然破裂，迎来了生命的最后时刻。世界，因此失去了平衡。

第三章　斯大林：“我们必须记住，我们的盟友会尽力拯救德国人”

现在是1945年5月1日凌晨3时50分，斯大林别墅的电话响了。

电话是朱可夫元帅从柏林前线打来的。值班员接了电话，说：“斯大林同志刚刚躺下睡觉。”

“我请求叫醒他。事情十分紧要，不能等到早上了。”

斯大林起床接了电话。朱可夫向斯大林汇报了希特勒自杀的消息和戈培尔委派陆军总参谋长克雷布斯送来的停战建议。

“这个无耻之徒，终于折腾死了！可惜没能抓到活的。”斯大林深深地吸了一口气，又吐了出来，又急忙问道，“希特勒的尸体呢？”

“据克雷布斯将军说，已经火化。”

斯大林斩钉截铁地说：“只能是无条件投降，不进行任何谈判，不同克雷布斯谈，也不同其他希特勒匪徒谈。如果没有特殊情况，天亮前就别给我打电话了。我想休息一会儿。”

现实和历史往往总是遭遇这样奇妙的巧合。四年前的1941年6月22日的那个夜晚，当德军向苏军发起进攻的时候，斯大林也正在睡觉，也是朱可夫打来电话请求值班员把最高统帅叫醒的。如今，战争即将结束了，德国人乞求媾和，朱可夫又在深夜把斯大林从床上叫起来。

希特勒死了，战争结束了吗？斯大林，这位强硬且狡黠的斯拉夫人并没有因为希特勒的死去而露出笑容，他知道战争还没有结束，或者说战争的危险依然在继续。一个月前，他在接见来访的捷克斯洛伐克代表团时，就毫不掩饰地表达了他对战后德国的担心。他说：现在我们在痛揍德国人，而许多人都认为德国人永远没有能力再对我们构成威胁了。事情不是这样的。我憎恨德国人。但这不应当蒙蔽一个人对德国人的判断。德国人是一个伟大的民族。他们拥有非常优秀的技术人员和管理人员。当然还包括优秀而勇敢的士兵。要消灭德国人是不可能的，他们还会存在下去。我们在跟德国人战斗，并且要战斗到底。但是我们也必须记住，我们的盟友会尽力拯救德国人，会跟他们达成协议。我们对德国人不会心慈手软，但我们的盟友会的。所以我们斯拉夫人必须做好准备，防止德国人再次起来侵略我们。斯大林的担心不是多余的。斯大林从一开始就把与希特勒法西斯的这场战争不仅仅看作军事斗争，也看作政治斗争和外交斗争。他深知：战争较量之后的胜负以及随之而来的和平，不仅仅取决于战场，还取决于各方结成的政治同盟。因此，与英美结成“伟大的同盟”既是军事同盟，也是政治同盟。早在1941年11月，他就详细分析了德国人的意图——利用英国人和美国人对共产主义和革命的恐惧心理拉拢他们加入反苏同盟。在1942年10月，他仍然担心，要是希特勒在斯大林格勒战役中胜出，那英国人就会打算与德国媾和。直到1943年6月，斯大林在“伟大的同盟”范围内的外交工作重点，一直都集中在确保希特勒与英美国内的反共分子分裂苏联与西方同盟的阴谋不能得逞。正是因为这样的担心，斯大林拼命以各种手段向英国和美国施压，要求在法国开辟第二战场，让西方盟友把他们的军队投入血腥的战斗中去，从而保证他们在对德战争中战斗到底。即使是在遭遇失败的最阴暗的日子里，斯大林依然认为，只要苏联挺过德国人一开始的军事打击，只要保住与英美的同盟关系，这场战争迟早是会打赢的。

在1945年2月召开的雅尔塔会议前夕，1月9日，斯大林与铁托的南斯拉夫民族解放委员会代表团谈话时，斯大林对该团团长安德里亚·赫布兰说：“对于资产阶级，你们必须得小心。他们是……非常容易因为小事就怀恨在心的，得罪不起。你们必须控制好自己的情绪；如果听任情绪的支配，那你们就输了。列宁在他那个时候做梦也没有想到，我们在这次战争中会把各种力量都联合起来。列宁认为所有人都会攻击我们……而结果证明，一个资产阶级集团反对我们，就会有另一个资产阶级集团跟我们站在一边。列宁认为，不可能通过与资产阶级的一派结盟来与另一派斗争。但我们做到了；我们不是被情绪牵着走，而是遵从理性、分析和计算。”

1月28日，斯大林与赫布兰进一步交谈时，再次深刻地解释了他对资本主义阵营和社会主义阵营的一些意见。这次会谈是在斯大林的别墅进行的，在季米特洛夫的日记里是这么记载的：德国被打垮，但是德国人是个坚强的民族，有大量的骨干；他们会再次站起来的。各个斯拉夫民族在下次他们企图攻击我们的时候，不应该再措手不及了。而在将来，这种攻击是很有可能发生的，甚至是肯定发生的。旧的斯拉夫主义（Slavophilism）表达的是沙俄征服其他民族这个目的。我们的斯拉夫主义完全不同，它是要把各个斯拉夫民族平等地联合起来，共同保卫自己的生存与未来……资本主义的危机本身表明，资本主义国家分成了两派，一派是法西斯，另一派是民主派。我们之所以与民主派结成同盟，是因为阻止希特勒的统治跟后者也有利害关系，因为那个野蛮的国家会迫使工人阶级走投无路，从而去推翻资本主义本身。我们目前与一派结盟反对另一派，但是在将来，我们也可能结盟来反对前面一派的资本主义国家。

在我们假定苏维埃形式是唯一可以导向社会主义的形式的时候，我们也许是错的。实际上，事实证明，苏维埃形式是最好的形式，但绝对不是唯一的形式。也许还有其他形式，比如说民主共和国，甚至在某些条件下立宪君主制也可以。生于忧患。斯大林的担心不仅是战争的现实，更是政治的现实。显然，这是一个政治家、军事家、战略家和革命家为自己的民族和祖国的生死存亡而表现出来的危机感，有高瞻，有远瞩。尽管战争已经取得了胜利，对斯大林来说，这无疑是他个人取得伟大成功的时候，但他并不满足。因此，当美国大使哈里曼祝贺红军攻占柏林时，他并非开玩笑地提醒这位大使：“沙皇亚历山大到过巴黎。”

5月7日，德国人终于投降了。

这一天，斯大林给朱可夫打电话，非常严肃地说：“今天，德国人在兰斯市签署了无条件投降书。在这场战争中担负了主要重担的是苏联人民，而不是同盟国。因此，投降书应该在反希特勒联盟所有国家的最高统帅部面前签署，而不能只是在盟军最高统帅部面前签署。我不同意不在柏林这个法西斯侵略中心签署投降书。我们已与各同盟国商定，把在兰斯签署投降书一事只当作投降仪式的预演。明天，德国最高统帅部的代表和盟军最高统帅部的代表将赴柏林。苏军最高统帅部的代表由你担任。维辛斯基明天将去您处。在投降书签署后，他将留在柏林担任你的政治助理。”

兰斯——兰斯是一个“谜”！

斯大林为什么宣布在兰斯签署的投降书无效呢？这里面有德国邓尼茨政府和丘吉尔耍的“花招”，甚至可以说是一场阴谋。从原则上讲，投降书不应产生任何问题，一切问题都早早在几个大的盟国之间解决了。“无条件投降”的概念也是罗斯福最早提出来的，在1943年2月的卡萨布兰卡会议上，丘吉尔也并非没有保留地接受了，斯大林随后也毫无困难地予以赞同。而关于德国投降协议的文件，是由欧洲咨询委员会起草的，该委员会设在伦敦，是为德国战败后准备对德和约而设立的一个同盟国机构。根据文件的条款，德国的投降应当是无条件投降，在各条战线上，在东、西两条战线上同时进行。德国军队应该原地待命，并向他们各自阵线的敌手交枪。

但随着胜利的日益迫近，无条件投降的原则不但受到了英国人的非议，也受到了美国人的非议。他们认为，这样做会迫使德国人抵抗到底，因而延长战争。但是，这一表面上看来合乎逻辑的观点，却掩盖着他们在政治方面不可告人的秘密。显然，正因为战争即将结束，英国人、美国人，包括德国人在内，他们想得更多的却是战后。在使盟国“减少人的生命损失”的借口下，英国和美国把战后德国当作实现“欧洲平衡”的一个因素。也就是说，胜利愈迫近，伦敦、华盛顿宽容德国人、保护德国的工业和军事潜力的倾向就愈加强烈。为什么？战后的德国，将成为西方防御共产主义苏联的一道屏障，甚至盟友。

是的，这真是一场不受欢迎的投降！丘吉尔为此真是费尽了脑筋。此前，他就积极地与希特勒的“继承人”邓尼茨政府勾勾搭搭，在兰斯签订的投降书就是这个阴谋的一部分。要知道，邓尼茨的所谓政府驻在基尔运河北边的弗伦斯堡，英军在战斗中前进时故意没有去占领这片土地。这位默默无闻的德国海军司令，尽管希特勒临死之前将他提拔为北方军总司令，但一直到他撰写回忆录时，他自己也还不明白希特勒怎么会任命他当接班人。其实，在希特勒继承权事件中，真正的幕后导演是博尔曼。他为了自己能够掌控战后德国，在希特勒和戈培尔相继自杀之后，连续借希特勒和戈培尔的名义发电报，把毫不相关的局外人邓尼茨作为傀儡推上宝座。然而，在费尽九牛二虎之力确保阴谋成功后，自己却被毫不领情的邓尼茨踢出政府内阁，到头来竹篮打水一场空，闹了一个历史的笑话。

粉墨登场的邓尼茨不愧是希特勒真正的“继承人”。为了赢得英、美的青睐，他一上台就解散了纳粹党，这是他最起码的也是最讲政治的聪明之举。但是他骨子里对希特勒的忠诚是坚定不移的，丝毫没有触动帝国的行政机构，元首和其他纳粹头目的照片始终装点着行政机关办公室的墙壁，希特勒的半身雕像也始终放在他的办公桌上。但更受到英、美欢迎的，是他继承了希特勒的反共路线，他想依靠这张王牌投入西方的怀抱，在结束战争时在各个方面来维护德国的最大利益。于是，他向英、美提出了一个共同奋斗的战略计划，以制止“布尔什维克敌人”向西方推进。显然，这正是丘吉尔所需要的。

邓尼茨真正地接过了希特勒的接力棒。他第一次与同僚们简短讲话的录音保存下来了，我们可以听一听：朋友们，我们大家都应该清楚，我们完全处在敌人的掌握之中。我们今后的命运是悲惨的。我们不知道他们会怎样对付我们，可是我们非常清楚我们自己应该怎样做。我们应当遵循的政治路线很简单，很明显，我们应当和西方诸强国走在一起，在被占领的西部地区同他们合作，因为只有借助他们的合作，我们日后才能指望从俄国人手里夺回我们的土地。5月3日，邓尼茨在派遣海军大将冯·弗里德堡赴英军蒙哥马利司令部商议西北战场德军投降问题的同时，又派遣西线德军总司令凯塞林等人前往法国兰斯城艾森豪威尔司令部，谈判凯塞林属下全体德军的投降问题。对于德国人试图搞两次地区性的部分投降的阴谋，艾森豪威尔与蒙哥马利不同，截然相反地立即识破了德国人的阴谋，拒绝玩这种“危险的游戏”。后来，邓尼茨在回忆录中说：艾森豪威尔“不考虑世界政治局势的变化”，“他不明白，美国军队一旦越过莱茵河，美国的战略目的就达到了”，“代替军事目标出现的是政治目标：尤其是由英国人和美国人来解放德国的领土，以使它们不要被俄国人所占领”；“世界局势的变化，将长期朝着这一方向发展”。他和丘吉尔一样，认为艾森豪威尔信守与俄国人达成的协议是大错特错。邓尼茨就是这样捡起了“意识形态”武库中的破烂，停止反对英、美，向英、美讨好，以实现整个西线向英、美实施部分单独投降，却继续同俄国人打下去，直至“伟大的同盟”（英、美与苏联）之间发生分裂成为事实，实现“倒转联盟”，从而达到避免全面投降的目的。但艾森豪威尔依然坚持认为邓尼茨的狡猾建议，只不过是一个旨在分裂西方和苏联的纳粹的“臭名昭著的伎俩”。

斯大林之所以反对在兰斯签订投降书，除了这个历史和政治的背景之外，更重要的是，在兰斯签订投降书的前夕，老谋深算的丘吉尔再次耍了花招。5月5日，在欧洲咨询委员会开会时，他把英国代表威廉·斯特朗爵士叫到办公室，导致兰斯关于谈判投降的会议改变了原来的程序。现在，历史已经揭开了这个谜底——在谈话中，丘吉尔决定以兰斯总司令部就地起草的一份文件，来代替欧洲咨询委员会的文件，用一份苏联人一无所知的新的文件偷梁换柱，代替“三大国”所批准的文件。

在这里，非常有必要跟读者说说这两份不同的文件。

欧洲咨询委员会起草的德国投降议定书，是一份明确包括14项条款的文件，性质基本上是政治性的，它有一个十分明确且含义深长的标题——《德国无条件投降书》。在它的序言中，明明白白地写道：“德国政府和国防军最高统帅部”承认“德国”的无条件投降。最后，这个文件由德国政府和国防军代表签字。

相反，兰斯投降书的文件文本仅仅包括五个十分简短的条款，文件的性质是纯军事性的，标题是《军事投降书》，所涉及的仅仅是德国军队在战场上的投降问题，没有一处提到甚至暗示那些根本性的政治问题。文本中提到“德国”的地方仅一处，但在任何地方都没有出现“德国政府”的字样。而且文件最后签字的也仅仅是德国军方代表约德尔将军，没有任何德国政府代表。这份文件是5月7日凌晨2时45分签署的。几小时后，汉堡电台就率先发布了这一消息，随后合众社也广播了这条消息。

为什么丘吉尔坚持要这样明目张胆地篡改在兰斯签订的投降书呢？显然，问题已经表明英、美战后对德和对苏——昨天的敌人和盟友——政策的新趋势了。伦敦的这种做法当然激起了莫斯科的强烈抗议和反对，随后美国驻英国大使怀南特从中斡旋，总算把俄国人要求的第四条加进了兰斯文本。这一条明确无误地说：“军事投降的文书丝毫也不妨碍以后用一项适用于整个德国和德国武装力量的全面投降协议来取代此文本。”这为斯大林后来用新的文件来取代它找到了依据。

是的，战争结束了。政治和外交的斗争又开始了。斯大林对丘吉尔在兰斯玩的这个“花招”十分生气，立即做出反应。

就在5月7日这一天，斯大林还给美国新任总统杜鲁门发出了一封私人密信。他在信中说：“5月7日关于宣布德国投降的来电收悉。红军最高统帅部并不确信，东战场的德军部队会执行德军统帅部关于无条件投降的命令。因此我们担心，如果苏联政府在今天宣布德国投降，我们将陷入窘境，误导苏联的舆论。应当指出，德军在东战场的抵抗不但没有减弱，而且根据截获的无线电消息判断，很大一批德军明目张胆地宣称，他们将继续抵抗和不服从邓尼茨关于投降的命令。因此苏军统帅部希望等到德军的投降生效，把三国政府宣布投降的时间推迟到莫斯科时间5月9日晚7时。”

在这封信中，斯大林建议推迟三国政府宣布德国投降的时间，目的是为了朱可夫和他的司令部在柏林为德军统帅部签署一份投降书做必要的准备。其实，从5月5日起，杜鲁门、丘吉尔和斯大林就一致商定华盛顿、伦敦和莫斯科同时宣布德国投降的日期和时间，即：5月8日，星期二，当地时间上午9时。其目的显然就是以此强调，这次投降行动确实是德国向所有的盟国在各条战线上同时投降。至于斯大林推迟的原因，也已经在信中解释得十分清楚，主要目的是他反对德国在兰斯单独向英美局部投降，而要求德国必须在柏林重新签订全面无条件投降书。

对于斯大林的建议，美国方面并没有反对意见。西线的德军已经向英、美投降，东线的德军却仍然在向苏军开枪。美军司令艾森豪威尔曾就这个问题迫不得已地向弗伦斯堡的邓尼茨政府发出抱怨。5月6日，他在给国防部的电报中，也提醒华盛顿注意宣布德国投降的日期，建议“各盟国政府星期二（5月8日）发表声明，宣布5月9日为欧洲胜利日，宣布在几乎所有的战线上战斗都已经停止，按照协议（即在兰斯待签的协议），正式停火将在5月8日至9日的夜里12点钟后一分钟开始实行”。

但也就是在5月7日，丘吉尔再次插上一手，与斯大林唱起了对台戏。他在凌晨就致信杜鲁门，明确建议把宣布德国投降的时间提前到当日18时，比三国政府商定的时间提前了12个小时。丘吉尔希望英、美两国政府首脑做出单方面的行动，但这样的举动实在太出乎意料了，杜鲁门表面上没有接受，认为“没有斯大林的同意，他不能采取行动”，拒绝了他的建议。但丘吉尔没有善罢甘休，甚至谎称英国女王已经等不及了，攻击俄国人“实行专政，对新闻进行绝对控制，在我们自由国家里新闻是自由的”等，先后两次打电话到华盛顿进行施压。接电话的是总统首席顾问李海海军上将，在两次均超过一个小时的通话中，李海拒绝了他的讹诈。就在这时，丘吉尔也收到了斯大林的电报，建议把正式宣布德国投降的时间推迟到5月9日。在这种情况下，丘吉尔不得不迅速转变策略，放弃了自己的建议，转而维护原来的协议，竟然继续用他劝说杜鲁门同意提前宣布投降的那些论据来劝说斯大林。不仅如此，他甚至致电莫斯科，佯装讨好斯大林，“宽宏大量”地主动改变自己的建议，将德国投降的时间推迟到5月8日下午3时，而不是上午9时。因为没有达到他提前12个小时的目的，再推迟几个小时也就无所谓了。

这是值得纪念的一天。历史将会铭记。“24时整，我们走进了大厅。1945年5月9日开始了。”朱可夫元帅在其自传《回忆与思考》中这么写道。20多分钟后，以凯特尔元帅、冯·弗里德堡海军上将和施图姆普弗空军上将为代表的德国最高统帅部，不得不按照斯大林的意见在柏林向俄国人投降。受降代表分别是苏联红军最高统帅部代表朱可夫元帅和盟军远征军最高统帅部代表、空军元帅特德，美军斯巴兹上将以见证人的身份出席，代表法军的是法军总司令德拉特尔·德·塔西尼。

在这里，人们可能要问，作为同盟国，本应该参加柏林受降仪式的英军总司令蒙哥马利和美军司令艾森豪威尔这两位一把手，为什么缺席呢？显然，这又是一场政治的较量。从盟军出席者的次要身份和姓名，就可以看出英、美对柏林签署投降书的态度，毫无疑问这是一种鄙视的作风，目的是有意贬低苏联人主导的这次受降仪式。读到这里，人们不禁还要问：在这样的情况下，斯大林怎么就将就了这一切呢？更奇怪的是，斯大林甚至都没有要求现在代表德国的邓尼茨政府的代表出席柏林仪式。

大政治家除了有战略之外，还需要有胸怀。斯大林知道，这还没有到最后摊牌的时候。在当时的苏、美、英三角关系中，如果稍有差错，都会酿成一场危机。尽管英、美只承认德国投降的“最后和正式的”行动是兰斯仪式，认为柏林举行的仪式只是在形式上“正式批准”在兰斯签署的文件。当然，苏联也只认为兰斯文件只不过是在一次投降的“临时仪式”上签署的“预备性文件”而已。再者，斯大林对兰斯文件的第四款也基本满意，他甚至原封不动的在柏林文件《德国武装力量军事投降书》的第四条上也写上了这一条款：“这一军事投降书，不妨碍用联合国或以它的名义签署的适用于德国和全体德国武装力量的总的投降文件来取代。”有了这第四条，无论是“兰斯文件”还是“柏林文件”，实际上都成了“预备性文件”。

一个月以后，机会来了，斯大林通过一个新的文件进行了“报复”。6月5日，四个盟国的驻德军队司令在胜利后第一次会晤之际，他们以各自的政府名义声明，美、英、苏、法四国政府共同行使驻德国的最高权力，并在声明的序言中重申德国的中央政府已经不复存在。此间，斯大林已经着手清除掉了邓尼茨的伪政权，而英国人和美国人正是把他们战后的政策寄托在这个伪政权身上。这个声明强调了德国投降的政治性质：“德国无条件投降了，因为它的武装力量已无条件投降，因为德国人民已经不可能同战胜国的意志对抗了。”而这个声明文件，显然是俄国人的作品，实际上完全取代了兰斯文件和柏林文件。就这样，丘吉尔围绕着德国投降问题所施展的政治阴谋，最终遭受了彻底的破产。

斯大林赢得了另一个战场上的胜利。

5月9日，苏联的胜利日。在历尽长达四年的苦难之后，斯大林在莫斯科向红军和海军部队发布了第二次世界大战最后一道军事命令：“苏联人民对德国法西斯侵略者进行的伟大卫国战争胜利结束了。德国被完全击败了。”为了庆祝这次彻底的胜利，斯大林下令在莫斯科以祖国的名义用1000门火炮齐鸣礼炮30响的形式，向获得这次辉煌胜利的英勇的红军部队、海军舰艇和部队致敬。

6月24日，为招待胜利阅兵式参加者，苏联人在莫斯科克里姆林宫举办盛大招待会，出席者除了军人之外还有党政要员、学者、艺术家、英雄和劳动模范，共计2500人。举办宴会的格奥尔吉大厅从来没有这么辉煌灿烂，巨大的枝形吊灯把大厅照得如同白昼，客人们制服上的勋章、奖章熠熠生辉。莫洛托夫主持了宴会，号召人们为“斯大林同志的健康干杯”，全体起立欢呼。斯大林在如雷一样的掌声中举杯祝酒，发表了这样一段演说：“你们别以为我要讲一些什么不平凡的话。我的祝词是最普通的，最平常的。我想为那些头衔小、名位不足称道的人的健康干杯。为那些被认为是伟大国家机器的‘螺丝钉’的人干杯，因为没有他们，我们大家，元帅们和方面军、集团军的司令员们，说得粗俗点，就一文不值。只要有一个‘螺丝钉’坏了，就都完了。我举杯祝贺那些普通的、平凡的、质朴的人们，祝贺那些使我们的伟大国家机器在科学、经济和军事各个部门都能积极活动起来的‘螺丝钉’。他们的人数非常多，他们的名字数不胜数，因为这是几千万人。这是些质朴的人。关于他们谁也没有写过什么，他们没有名位，头衔很小，但是，他们就像基础支持着顶端那样支持着我们。我为这些人，我们的可敬的同志们的健康干杯！”聆听这样温情脉脉、闪烁着人性光辉的演说，谁能说斯大林这位苏联的独裁者不是20世纪的伟人呢？

就连丘吉尔在回忆录中已不得不承认：“……这个阴沉的、令人忐忑不安的布尔什维克国家……当初我曾经固执地想把它扼杀在襁褓之中……认为它是文明自由的死敌。”他对战争年代的斯大林更是尊敬，说：“对于俄罗斯万幸的是，在它经受艰难考验的年代里领导它的是天才而且坚忍不拔的统帅约·维·斯大林。他是一位杰出的人物，赢得了他所生活的我们这个残酷时代的敬仰。”

2012年，在20世纪80年代曾任苏联作家协会第一书记的弗拉基米尔·卡尔波夫，在二战中曾担任红军某步兵团侦察排中尉，他在其著作《大元帅斯大林》一书的结尾这么写道：“他是非常英明而坚强的人。是的，有过个人崇拜，可是他毕竟是一个人物啊！唉，我们灾难深重的俄罗斯母亲今天恰恰就缺少这样一个人物！”

节选自《另一半二战史：1945·大国博弈》，华文出版社，2015年7月
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向前走，别退后，

生死已到最后关头。

同胞被屠杀，土地被强占，

我们再也不能忍受！

亡国的条件我们决不能接受，

中国的领土，一寸也不能失守！

同胞们！向前走，别退后，

牺牲已到最后关头！

七十七年前，十七岁的平山团二营战士范明堂唱着这首歌走向了抗日战场。今天，这歌声从九十四岁范明堂的胸腔再次发出，依然清晰、铿锵、明亮！在歌声中，我们走进了那段烽火烟云的岁月……

当兵打鬼子

1937年10月3日，在晋冀交界洪子店镇，一支戴大草帽，穿草鞋，背着步枪，斜挂着空瘪子弹带的部队长途跋涉而来。他们是八路军359旅的“战地救亡团”。

救亡团结合冀西特委、平山县委，迅速组成多个扩军小组，张贴扩军布告，把“抗日救国、人人有责”“参加八路军，赶走小东洋”的口号喊彻了平山的深沟大梁。

在平山，有一支号称“红军北上抗日先遣队第108支队”的队伍，在栗再温、姜占春等人的领导下，坚持着极为艰苦的武装斗争。此刻，衣衫褴褛、隐蔽多时的队员们，终于盼来“真正”的红军……

很快，一些农家子弟一队队结伴而行，流向了洪子店。“当兵打鬼子！”是他们的誓词。

猫石村，地处深山，仅有几十户人家。县委委员梁雨晴带头报名，全村党员全部参军，一下子走出了三十四名青壮年。梁雨晴成为后来的平山团第一营第一连第一排排长。

霍宾台，这里是平山党组织创始人于光汉的家乡。李法庄是于光汉发展的平山县第一个农民党员，第一位农村党支部书记，六十多人的队伍被李法庄带到了洪子店，全部参军。

紧邻平山城西回舍镇的几个村庄里，几天就组成了一个营。苏家庄小学教师韩勋从本村开始，在郭苏河一条沟里就动员出了一个连……

北贾壁村的医生刘光锡，已经四十二岁，是平山县有名的医生，开着一家医院。他去兵站报名，报名处的干部看他岁数大，身体羸弱，不敢要他。他打听到陈宗尧团长的行踪，辗转四天，跑了几百里山路，终于追上了陈宗尧。刘光锡表示要把自己的医院一起捐给部队，作为随军医院。陈宗尧答应了。刘光锡匆忙返回，动员医院全体人员，加上子侄共十四人，一起参军。

南沟村外的山岭上，栗政通、栗吉子、李汉民、孙大文几个十三四岁的孩子正在割草。他们看到哥哥、父亲们参军去了，小心眼里都在琢磨事儿。政通把镰刀砍在土中，说：“咱们要能亲手打死几个鬼子，才叫过瘾呢？”活泼的吉子说：“我爹都当兵了，还说不让我去，我偏要去！”他们在山坡上商量了一会儿。最后决定，现在就去兵站报名。李汉民忽然问：“咱们的镰刀、绳怎么办？”是啊，如果送回家，大人看见说不定就走不成了。政通果断地说：“大眼（孙大文的小名）太小，才十二岁，跑不动，不能参军，你把我们的镰、绳捎回去吧！”说完三个人不由分说把镰、绳交给大眼，飞快地向北冶镇兵站跑去了。

在一个月的时间里，一千七百名平山子弟齐聚洪子店（其中有两百多名党员，占全县党员总数的三分之一），组成了平山团。队伍中多是父子兵、兄弟兵、亲戚排，筋骨相连，血脉偾张。

当我寻找平山团来到洪子店时，那支穿着农家衣裳，呼喊着响亮口号，在滹沱河滩训练的队伍，已镌刻在百姓们心头，蜿蜒在历史长河中。

一位乡亲告诉我，平山团和其他队伍不同：平山团是用村名点名的！

果然，耄耋老兵范明堂，能一口气“点”下去：“东黄泥、西黄泥、南庄、北庄、西柏坡、朱豪、唐家沟、朱家沟、秘家沟、上文都、下文都，还有中古月、南古月、北古月，岗南、田兴，这些村多了，我说不完……”

铁的子弟兵

我们的寻找，从太行山西开始。

1937年11月7日，平山团告别家乡，到达山西盂县上社镇，正式整训改编为八路军120师359旅718团。我查找了许多资料，抗战期间，一个县的子弟集体参军，并组成一个主力团的，仅此一例。

1938年春节，沦陷后的华北，死一般沉寂，村落已不燃鞭炮。平山团战士们端起一碗白开水，加上几粒盐，再盛一碗红高粱米粥，就是大年初一的早餐，许多战士吃着吃着就哭了……

3月的一天，晋西北的风依然寒冷，小雪零星。田家庄村外的旷野，分外宁静。

原来日本的一个运输中队拂晓前从原平开往崞县，陈宗尧团长决定打一个伏击战。两个连已经和敌人接火了，陈团长奔上一个山头，指挥三营一个新兵连投入战斗，他边说边挥手：“上去，上去！新兵靠在战斗中锻炼。没有枪，到敌人手里去夺呀！”拿着大刀、红缨枪的战士们，上阵搏杀，消灭了鬼子两百人的一个中队。烧毁汽车十辆，缴获重机枪四挺、轻机枪十五挺、大批枪支弹药，以及白面、大米、罐头等生活物资。战士们面对大批物资，兴奋地唱起了“没有吃，没有穿，自有敌人送上前，没有枪没有炮，敌人给我们造……”

当地的老百姓慰劳战士们，送来了烙饼、馒头，吃了三个月高粱的平山团战士第一次吃到了馒头。但是，栗政通含着一口馒头，久久难咽。在胜利的最后一刻，拿着木枪冲向战场的栗吉子，被一个老鬼子击中胸部倒地。栗政通和几个战士惊慌地拆卸鬼子汽车的门做担架，但是，吉子的全身迅速变得冰凉。他赤裸的脚面上冻裂肿胀，黑红的血液渗出，脚板上刚刚磨破的皮肉，鲜血正在一点点凝结。在晋北的寒风里，一个还没有弄清死亡是什么的孩子，一个当兵却没有穿上军装的战士，过大年都没有穿上新鞋的栗吉子，没有来得及见到同在部队当兵的父亲，就匆匆离开了……

鲜血的浇灌，枪林弹雨的洗礼，平山团在创建晋察冀根据地的战斗中开始以惊人的速度成长。那一年，359旅的战史上密密麻麻地记载着平山团的战绩，岢岚、浑源、大同、应县、广灵、灵丘，晋西北的群山中，活跃着他们奋勇杀敌的身影。

贺龙师长经常在队伍前亲自动员。王震旅长几乎每次亲率平山团出征。在看家楼阻截日寇时，王震让人从老乡家里借来一口棺材，站在上面，大声喊：“日本鬼子没什么可怕的，我王震领头向前冲，要死我先死。死后就钻到这个棺材里边！”他的脚把棺材跺得咚咚地响，令人十分震撼！也恰恰在那一仗里，王震被日军毒气所伤，差一点真的躺在棺材里，幸而被赶来的白求恩大夫精心救治。

白求恩大夫的手术室多次跟随在平山团后面。白求恩在日记中时常提到“八团”（平山团）。他喜欢这些能战斗的农民战士，称他们是“朴实可爱的孩子”“穿着军装的劳动人民”。他这样描述：“他们平均年龄是二十二岁……通常是些大个子，六尺高，强壮而黝黑，一举一动又沉着，又有明确的目的性。有一种果敢的风度。为他们服务，确实是一种幸福……”

平山团淬火成钢，变得勇敢而机智。邵家庄阻击战中，日军以千余兵力向平山团猛烈进攻，平山团顶着日军炮火，激战了两昼夜，阵地岿然不动！其中7连两个步兵班，在主佛寺阵地前的树林和古庙建立隐蔽阵地，等日军向主阵地进攻时，突然出击，从侧后近距离杀敌。用伤亡九人的代价，换得了毙伤日军两百余人的战绩……

1939年5月，五台山的春天到来了，灯盏花刚刚露出萌萌嫩绿。

日军一部，从8日开始，向台怀镇一带活动的717团包抄而来。陈宗尧率领平山团急行军，奉命行进至神堂堡附近，援助717团突围。到达上下细腰涧，这条沟的地形狭窄、地势复杂。陈宗尧报告王震旅长，决定诱使鬼子钻进口袋，啃掉这支装备精良的日军，遂和已经跳出包围圈的717团分南北两头堵击日军。日军如困兽，出动飞机，施放催泪瓦斯，疯狂突围。但是，地助我，敌人的重武器一时间失去了威力；天佑我，飘起了雪花，鬼子的大皮鞋如同脚底抹了蜡，跑起来打滑，顿失往昔威风！

上下细腰涧一片战火硝烟，敌人的尸体堆积如山，平山子弟的鲜血也染红了皑皑白雪。激战七昼夜后，我军完胜，歼敌一千五百余人，战利品摆满了神堂堡祝捷大会的十二亩土场。此战创造了359旅对日作战以来最光辉的范例。

捷报迅速传回家乡平山的晋察冀军区司令部，聂荣臻挥毫书写嘉勉令，号召全区“永远保持并发扬平山团的光荣”。5月20日通令嘉奖。今天，我们依然能在《抗敌报》上读到那激昂的段落：

平山团全体指战员同志们！你们无限英勇顽强的战斗精神，在我晋察冀军区的抗战史上已经留下了不可磨灭的光荣的一页。你们不屈不挠，流血战斗的光荣胜利，已经证明了你们是八路军的模范部队之一，是中华民族最忠诚的后裔。你们是平山的子弟，边区的子弟，生长在太行山脉上，你们执行了捍卫家乡、捍卫军区、边区的任务。这特别证实了你们是平山子弟的优秀武装，边区子弟的优秀武装，你们是“太行山上铁的子弟兵！”

平山团之外，灵寿营、阜平营、曲阳营、回民支队，以及冀东、冀中、冀南无数子弟兵团队奋勇杀敌在抗日战场，悲歌慷慨的故事层出不穷……

“俺还叫王家川”

上下细腰涧战后的第九天，灵丘县平山团政治部突然走进一位风尘仆仆的青年，政治部同志问道：“同志，你什么事？”

青年说：“顶替王家川的缺额当兵的。”

“你叫什么名字？什么地方人？”

“平山人，俺叫王家川！”

这不对啊？烈士王家川在细腰涧战斗中杀敌八名，成为平山团的英雄，烈士抚恤金也发放了……

接待的同志上下打量这个青年，从个头、身段、脸庞都和王家川很像，于是试探地问：“你是王家川的兄弟吧？”“是！”

“你来当兵打日本我们都很欢迎。可是你不能再叫王家川。你说你的真名吧。”

青年生气地质问：“俺为什么不能再叫王家川？俺没有别的名字。”

“王家川上了烈士册，你再叫王家川，不就乱套了吗？”

青年着急地带着哭声大声嚷道：“不改，就是不改！不仅俺叫王家川，俺与敌人打仗牺牲了，家里还有一个十六岁的弟弟，他也还叫王家川，俺村还有上百个青年，他们都叫王家川……王家川是死不了的！”

青年坚强的话语，让在场的人流下热泪，答应了青年的参军请求……

要求参军的这个青年是王家川的二弟王三子，是村青年抗日先锋队队员，他听到哥哥牺牲的消息后，向爹说了自己的打算。爹悲痛地说：“你哥哥刚牺牲，你在家里干活扛大梁，你走后，家里农活受连累是小事，万一你……”爹哽咽得说不下去了。三子懂事地不言语了。第二天一早，一夜难眠的老父亲，把三子叫到炕前，说道：“俺想通啦，国家不安宁，我们也别想过好日子……你是爹娘的儿子，哪个青年不是爹娘生养的！在这国破家亡的紧要关头，就得为国出力，常言说‘国难出忠臣’，咱们一家都当忠臣，三子你去吧！”

县里的领导听说了，专程来送。送别会上，三子说：“俺今天去平山团打鬼子了，大家伙儿都应该参加平山团，咱平山人要多多为国家出力。”伙伴们异口同声地说：“对，你和家川英雄好汉，俺们也不是稀泥软蛋，万众一心，一定把鬼子打出去！”

就这样，三子带着通行证、介绍信，背着干粮，一路喝溪水，睡麦秸垛，辗转来到了平山团驻地。

在平山团的家乡，几百张烈士证书，虽然让悲凉覆盖了村村落落，家家戴孝，户户致哀，但无数双父母的泪眼，凝视着平山团——平山人要挣这口气！平山团不能减员，平山团的旗帜不能倒下！

平山大地又掀起一轮参军高潮。团里的扩军干部计划到9月底征召八百五十名新兵，结果只用了一个多月的时间，报名人数达到一千一百五十八名。一队子弟兵，穿着聂荣臻司令员亲自参与设计，用槐花漂染的黄绿色新军服，融入了抗战洪流之中。

整个抗战期间，平山县持续为平山团以及其他八路军部队输出一万两千零六十五名子弟兵。他们用铮铮热血男儿的身躯，铸起抗日的长城。

滹沱河里血泪多

滹沱河，滹沱河，滹沱河里血泪多。

张家花大姐，鬼子奸淫过，大姐眼里含泪水，泪珠流到滹沱河。

东洋狗强盗，杀人满山坡，满山满谷血横流，鲜血流到滹沱河……

这是作家魏巍写于平山，发表于《晋察冀诗抄》的一段诗歌，他用悲愤的笔，记录下饱受日寇蹂躏的平山家园。

在平山团的故乡，在一次次寻访中，听着父老乡亲们的倾诉，一个个血腥的场面冲进我的脑海，异常残酷的镜头让我心头骤紧，热泪横流。

在档案馆里，我翻阅抗战胜利后，边区人民政府组织调查的平山《八年寇灾统计表》，心被那些触目惊心的数字灼烤。抗战期间，日军一次次对平山进行残酷扫荡，制造了骇人听闻的辛庄、驴山、焦家庄、西柏坡、岗南、柏叶沟等一百多起惨案，屠杀无辜百姓一万四千多人。平山因战祸、瘟疫致死的群众达三万四千多人，是晋察冀牺牲最惨重的县份。

我抚摸着柏叶沟惨案纪念碑，读着上面“八十一个不知道”的碑文，那是多么铿锵不屈的高音！

在这起惨案中，鬼子黑田从人群中抓出一个名叫丑小的孩子，说：“谁是干部？八路藏在哪里了？说出来有糖吃，不说，看到那个人了吗？死啦死啦的！”丑小用稚嫩的声音说：“不知道！”并把鬼子递过来的糖块撒在地上。汉奸也上来哄骗，但是还是“不知道！”鬼子一把拎起丑小，狠狠摔在台阶上，丑小口鼻流血昏死过去。他的父亲梁文贵，怒火万丈，大骂着努力挣脱绳索冲向鬼子。鬼子用枪托猛砸他的脑袋，他猛然往前一扑，咬住鬼子的手指，鬼子哇哇叫着，举刀砍死梁文贵。

又一个人被揪出来，他是村干部梁贵武。几番询问都是三个字“不知道”！鬼子把他的棉衣脱下来，一瓢瓢滚烫的开水浇往他的头上、身上，红肿的水泡

一片片凸起。接着鬼子把他推到门口的锅里煮，拎出来，又把他推进火堆里烧。这个共产党员早已全身血肉模糊，火舌还在“滋滋滋”地将皮肉烤焦，痛彻心扉的折磨，让他把舌头咬碎……灵魂在烈火中凛然，他的喉咙决不吐出一个字！

一个接一个的“不知道”！鬼子气疯了，去人群里乱抓乱刺。一个青年猛然拨开鬼子刺刀，飞快向门口跑去，门口的鬼子追上，将他砍死在地。其余的人也跟着要冲出门去，鬼子的机枪、步枪一齐扫射……这次死难的81个男人中有五名受伤的八路军战士，虽然他们最终也被鬼子杀害，但群众始终把他们拥在人群的最中央……

残酷的屠杀，让平山抗战杀敌的怒火越聚越浓。平山有七万人参军参战。“子弟兵的母亲”戎冠秀们，做军鞋，送军粮，救护伤员，送上自己的亲骨肉；放牛的孩子王二小，参加儿童团，站岗放哨；人称“韩猛子”的韩增丰烈士，率领八区队，战斗在家园；文艺子弟兵曹火星为平山团谱写处女作《上战场》……

在聂荣臻司令员（抗战期间，聂荣臻在晋察冀六年的时间里，三年零两个月在平山）驻扎的寨北村南不远，陈家院村河滩上，一万名军民举行抗日宣誓：“不做伪事！不当汉奸！不给日本人粮食……”

在岗南惨案之后，东、西岗南两村一百二十名青壮年，人人头戴白色孝帽，在会场直接报名参军。他们发誓要为亲人报仇，不打败日寇不回家。乡亲们含着眼泪送别这支“岗南孝帽军”。

一次采访中，有文友告诉我，他的妻子是岗南人。妻子曾听老人们讲述：惨案后的那年正月十五，社火照常在村子里举行。人们打起精神来，为新的一年祭祀祈福。妇女们没有穿红戴绿，全部穿着黑色的丧服，发髻上都插着一朵白花……他说他最被这个景象打动：乌压压的人群里一朵朵白花跳荡，让他久久忘不掉那战争岁月的悲凄。

在惨案中，最让人慨叹的是：“宁可跑着死，也不能像绵羊一样等着挨杀！”无论大小惨案，没有一处不反抗！

在驴山惨案中，一位年长者为保护几十个藏在洞里的村民，毅然挺身出洞，引开鬼子，用自己的胸膛迎向鬼子射来的子弹……

水渣村一位老年农民，为了不当汉奸，不给敌人带路，扭住一个日本鬼子一起跳下山崖。

杜家庄一青年农民，他埋设的地雷，炸死十个鬼子，最后一次被围在山头，弹尽粮绝时他把步枪拆碎抛下高山，毅然跳下悬崖壮烈牺牲。

正是这种不屈和反抗精神，彰显着中国脊梁的不屈风貌，为平山团的豪迈成长接续着浓浓的底气，让平山成为不折不扣的“晋察冀抗日模范县”。

南泥湾向南

我沿着平山团足迹一路向西，越黄河，进陕西，继续寻找。

1941年3月的一天，初春的微风里，一支战斗的部队开进了南泥湾。一匹大青马走在队伍里，马上是位慈祥的长者。战士们把兴奋的目光投向长者，这就是他们敬仰的朱德总司令。如此的朴素亲切，八路军的最高指挥员，只带着一名警卫员，融进这个子弟兵的队伍里。平山团的战士们没有想到，总司令要和他们一起垦荒了。

“自己动手、丰衣足食！”在大生产运动中，战士们举起的不只是锄头，更是有力的武器！

平山团战士一直保持着全旅领先的开垦纪录。三营模范班长李位，带领全班经常保持平均每人每日一点五亩以上的纪录。他自己使用的那把镢头，足有五斤重，六七寸宽，一撅一大片。在一次比赛中，他一天开荒三亩六分七，激励了全团同志的斗志。那是比战场更艰苦的岁月！战士们住在玉米秸窝棚里，晚上跳蚤爬满两腿，连皮肤是什么颜色都看不见了。跳蚤拉的屎，把白色的被单染成了红色。但劳动的疲惫，仍然让他们倒头便睡。最大的困难是吃不饱。开荒伊始，每人一天只有几两带壳的粮食。严重的营养不良让许多战士累倒了……

团长陈宗尧率领战士们展开竞赛，独臂政委左齐，为战士们烧水送饭，全团齐上阵。1943年春，《解放日报》醒目位置上报道了平山团的事迹。毛泽东主席在陈宗尧的笔记本上，写下“英雄团长”四个大字。

在垦荒的间隙，平山团不忘练兵，全团涌现出许多“朱德射击手”“贺龙投弹手”，还有大批“飞毛腿”。这为接下来的南征打下了坚实的基础。

1944年初冬，延安东关飞机场。风萧萧，别梦寒。

当年太行山上、黄河两岸磨砺的宝刀又将出鞘！他们把口号喊得震天响。

在王震、王首道、王恩茂率领的队伍中，平山团是唯一成建制的团，是南下支队主力。在之后一年多的岁月中，南下支队越黄河，跨铁路，穿越日伪军的封锁线，重新打回了湘鄂赣。

平山团子弟兵也把“铁军”声威传遍南国。

南下支队路过衡阳一个叫栗木街的小镇。几千人的队伍静悄悄地夜宿街头的大坪，连店铺的门板都不动一块。清晨，老乡们弄清楚了，奔走相告：“当年的老红军又回来了！”连忙打开家门，烧开水招待部队，但是战士们已经捆绑行装，准备出发。人们看着南下支队远去的背影，喃喃地说：“真是了不起的部队啊！比岳家军还硬！”

南征的战斗频繁而艰苦。在鄂南的大田畈村，平山团和千余日伪军激战，主阵地上的岩石被敌人炮火炸成蜂窝。当时担任青年连连长的栗政通，抗战胜利后给家人讲述时，曾提到这次战斗：“……一小股敌人在一座庙里顽抗，用机枪向我军扫射，几次组织攻打，都未拿下，而且造成了较大伤亡。最后首长命令我连冲上去把敌人干掉。这时，我一咬牙，把上衣一脱，豁出命，也要把顽敌消灭。我带了几个手榴弹，冒着敌人的机枪扫射，冲了上去，迅速从窗口扔进了两颗手榴弹，轰的一声巨响，庙里的机枪哑了。敌人全部被炸死……”家人说，栗政通在讲述时，眼里满含着泪水，最后哽咽着说：“死了那么多战友，我当时就没有想能活着……”

1945年6月6日，南下支队和日伪联军在小湄村一带遭遇。平山团三面受敌，正在顽强突围。陈宗尧团长亲自到前沿阵地指挥。在打垮敌人第六次冲锋也是最后一次冲锋时，一颗子弹飞来，打中陈宗尧的腹部！鲜血喷涌而出，顷刻间染红了他的腿部，他用手捂着伤口，倒在草丛中。他大声叫来警卫员，传令2营向敌人发起进攻……平山团冲出包围。栗政通的青年连，艰难地用担架将受伤的陈团长抬出，但是，敌人还在追逼，陈团长坚持不让部队停下来做手术，最后牺牲在途中。平山团的战士们悲怆万分。素来刚强的王震，爬在陈宗尧的身上，泪水横流，大声地喊：“宗尧，你死得慷慨！”

在南征部队将要到达广东时，日本投降，抗战胜利。他们奉命北返到河南，参加中原突围。经过艰苦的“第二次长征”，行程两万七千余里，苦战几百次，这支“王者之师”胜利回到延安。

北返途中，毛泽东主席在一个月的时间里，给习仲勋写了九封信，细致入微地安排如何接应南下支队。在信中，毛泽东从兵力配置、行军路线、物质保障甚至伤病员收治以至组织欢迎会等，都有周到考虑。殷殷深情，浸透纸背。对于平山团英雄团长陈宗尧的牺牲，毛泽东非常痛惜，说这是南下的一大损失！

在这“血的征程”上，大多数子弟兵魂留南国。平山团出发时一千两百人，归来不足两百人……

在解放战争中，平山团依然是359旅主力，保卫延安，三战三捷；打扶眉，战兰州，越沙漠，赴新疆，一直是西北野战军的先锋。新中国成立后，平山团开赴最为艰苦的南疆塔里木河上游，驻扎在阿克苏。1954年，平山团整编为新疆生产建设兵团农1师1团和新疆军区69221部队。

心中的丰碑

七十年后，重庆，细雨蒙蒙的一天，我走进陈宗尧夫人田英杰的家中。年过九旬的老人，说起陈团长，依然泣不成声。她说延安机场送别时，陈团长为她尚在腹中的孩子起名“陈离延”，这是父亲留给儿子的唯一纪念。1983年6月的一天，田英杰经多方帮助，找到陈团长埋葬地，凭着一颗镶金的假牙，一颗锈迹斑斑的子弹，确认了英雄遗骨，迁葬湖南茶陵，让英魂归故里。

在南泥湾马坊村，当年的平山团驻地，我找到淹没于荒草之中的抗日烈士纪念碑。这是平山团南征前立的碑，碑上几百名烈士多不知详情。在平山南沟村外的山坡上，我凝视着烈士栗政通的墓碑。这位十三岁放下镰刀打鬼子的战士，跟随平山团南北转战，成为营长，在新中国成立前夕，牺牲在陕西扶眉战役中，年仅二十六岁。他的哥哥用一辆牛车，从千里之外将他的灵柩运回故乡。那天，整个山村的人都来瞻仰英雄遗容，山野哭声一片……平山团前仆后继、兄终弟及、铁血抗战的精神，是永远耸立于人民心中的一座丰碑。

初秋，北京，当我走进平山团战士齐复华的家时，斯人已去，老伴说不出他的任何工作上的事情。他从1938年起，就在延安守护着一部特殊电台，保证了党中央和共产国际的联络，译电员只有他一人。开国大典的现场直播电台是他亲手调制。1976年，毛泽东去世的消息他很早就知道，自己关在屋里哭了几个小时，当儿子问他发生什么事情时，他只有一句：下午四点听广播吧。他一生守卫着国家机密，到死没说一个字，没写一个字！

初春，在西柏坡夹峪村，我来到刘梦元老战士的家里，九十二岁的他，一个人住在两间破旧土坯房中，窗户被烂砖头堵死。我只好在房檐下采访他。他曾经是踊跃参军的模范，戴着大红花游行。如今，他默默生活在村庄里，没有一丝抱怨。他的院子里梨花正白，菜畦青青，粉红的蔷薇盛开，他热爱着他的生活……

还有齐阙声、郄晋武、康励志、王冠章、刘增英、段金锁、张俊卿……每一个老战士，从来没有讲述过自己的生活，而每每提到牺牲的战友时，都哽咽难言。我也在泪眼婆娑中，有了个梦，要让更多的年轻人了解那段真实的历史，了解他们为民族浴血奋战、英勇捐躯的过往，继承他们忠诚、不屈的精神遗产。

原载于《人民日报》2015年8月10日
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碑，相信大家都不会陌生吧！就是刻上文字纪念事业、功勋或作为标记的石头。碑体大小不同，有的高大伟岸，有的矮小平凡；形状各异，长方体、锥体、球体、棱体等等，不一而足；年龄更是千差万别，有的已是千岁老者，有的刚呱呱坠地。立碑者可谓是费尽心机、尽展才华，他们不仅让碑立卧多姿，更是让碑文内涵丰富，笔迹琳琅满目。

哦，生命！我想，碑应该也是有生命的！它应该不仅仅只是一块石头，或许是某个人生的总结，或许是一段历史的凝固，或许凝聚着炽热的爱国主义情感和浓厚的民族精神。

哪怕是一块残碑！

残碑与共

（一）

1984年6月的一天，太阳火辣辣地炙烤着南方大地，炙烤着地处湘西边陲的芷江，炙烤着江柏永那黝黑的皮肤。他正带着几个民工，在七里桥磨溪口的一座山坡上一线展开寻找着什么。

千万不要以为这座山地处大山深处，交通不便，信息闭塞，就是个土山包，它可是见过大世面的。在它不远处，有一个机场，叫芷江机场，那可是二战时期远东盟军的第二大军用机场，后来成了抗战时期的指挥中心和军事要地。它曾检阅过包括美国飞虎队在内的数以千计的中美战斗机，以及数十万计的抗日军人。在它的东边山麓，就是当年的中国陆军总司令部。在这里，它见证了中国人民抗日战争胜利受降纪念坊的诞生。39年前的那个8月，日军降使——侵华日军总司令冈村宁次派遣其总参谋副长今井武夫前往芷江，代表日本政府向中国人民无条件投降，中国政府就是在这里举行了震惊中外的中国战区总受降典礼，办理了侵华日军投降具体条款，从而宣告了日本帝国主义妄图亡我中华的美梦彻底破灭，写下了中华民族五千年文明史上反抗外来侵略最光辉的一页。不久后，当时的中国政府组织在这里修建了“受降纪念坊”。

然而，人类却是个极其耐人寻味的情感动物。创造历史的是他们，摧毁历史的也还是他们，聪明和愚蠢有时会在他们身上演绎“二律背反”定律。1966年10月的一个下午，“受降纪念坊”流泪了。那是个特殊的年代。几个人心迷失的知识分子，带着几个不知天高地厚的学生，手持钢钎和锄头，把这个凝聚着无数鲜血和民族情感的碑坊摧毁，包括当年的受降会场。因为纪念坊的正、背两面均镌刻有国民党军政要员的题额和题联。当时，现场“血淋淋”一片，历史成为瓦砾，大地悲恸。据说那天芷江大雨淋漓，或许这就是历史的眼泪。可悲的是，这次所谓的“革命行动”居然得到了当时革委会的肯定，他们甚至表扬，革命小将取得了圆满胜利。但更多人的心在流泪，江永柏就是其中的一个。他相信，碑坊虽然被毁，但其精髓与灵魂仍在。他深信，年纪轻轻的造反派们的钢钎和锄头没有那么坚硬，他们还不足以摧毁坚硬的历史，历史总会在这片不凡的土地上留下可以寻找的足迹。这点，他从未怀疑过。这也是他后来四处疯狂寻找碑坊和受降会场相关物什的重要原因。

江柏永穿着蓝色大裤头和白色背心，趿着拖鞋，左手夹根烟，显得非常急躁。他急躁起来，气氛特别紧张，就像是暴风雨即将来临。谁叫他是个大高个，还虎背熊腰呢。若是理个光头，人家肯定会把他当成黑社会。1934年出生的江柏永，办事果断，但也存在家长作风，甚至蛮横霸道。这一性格的养成，除了遗传基因，应该还与他的出生与经历有关。他的家乡芷江，地处偏僻、交通闭塞，历来有野蛮剽悍的风气。他当过兵，刚入伍，就跟随大部队雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，在充满硝烟的战场上奋勇杀敌。见过的江柏永的人都说，三大五粗的，就是打死我也不相信，他是个文化人，还是芷江县文化馆的文物专干。

“石板！”江柏永大声吼道，“一块青石板！”

听到江柏永的吼叫，大家都迅即围了过来。青石板在山上的一条小小水渠边，这是当地农民用来修山间水渠的。清澈的山泉水正在窄窄的水渠唱着欢快的歌儿，快乐地浇灌着这山上的每一棵果树。

江柏永还只看到了露在泥土外的青石板的某个局部，就激动起来了。这几年来，为了修复芷江受降纪念坊和受降会场，他和同事舒绍平等人，千方百计找政策，走村串巷寻找当年芷江受降的目击者、知情人，奔波在重庆、南京、长沙等城市的图书馆、档案馆，四处收集有关芷江受降的资料、图片和受降纪念坊实物。江柏永更是成了个不知疲倦的永动机，东奔西跑，停不下脚步了，甚至有点神经质了。只要听说哪里发现了石碑、历史图片或其他实物，他就立即条件反射，头脑一热，问都不问，骑上自行车就猛踩起来。芷江是山区，平地少，公路不是上坡就是下坡，江柏永总是踩得气喘吁吁，大汗淋漓。不是他不怕累，而是他累不怕，他不想失去任何关于受降的物件，即使他知道这样的可能性只有百分之一，甚至千分之一。根据一张受降纪念坊照片和当时见证者的口碑资料，他研究过几十次了。他认为，受降纪念坊坊记碑是整个受降纪念坊的主体与核心。可惜的是，这张照片是一张正面照片，而坊记碑却在坊的背面中门上。找到这个坊记碑，不仅具有重要的历史意义和文物价值，能更加准确地修建纪念坊。受降纪念坊是为四柱三拱门牌坊式建筑，虽然坊基、柱子、拱门都是水泥的，可能难以保存，但坊记碑等部位应该石头的，是石头就有可能被保存下来的可能。要找到这个坊记碑不是没有可能的。他知道，石碑不仅结实，在农村还有用武之地的，被用来筑路、修水渠，搭水塘边的跳台，甚至用来搭建猪栏屋和牛栏屋，是相当普遍的情况。如果坊记碑还在人世，它也不会远走高飞，应该就在受降纪念坊原址附近的七里桥、竹坪铺等村。而现在，正在修复的受降纪念坊已初见雏形，而在附近村子地毯式的搜寻中，依然没找到任何一件关于纪念坊的原物。江柏永心急如焚。不能让重修的受降纪念坊有遗憾啊！他在心里暗下决心，就是掘地三尺，也要挖出块牌坊上掉下的石块来，哪怕是块水泥砣也行啊。这几天，他调整了思路。既然附近农户家的猪栏屋和牛栏屋里没有，水塘边没有，公路上也没有，这个神秘之物是不是上了山呢。他决定从离受降纪念坊最近的山开始搜寻。急躁，不，简直是狂躁的他，干脆让正在复修受降纪念坊的师傅们暂时停工，一起寻“宝”。

一个民工正准备用锄头铲除泥土，取出青石板。

“莫动！”江柏永大手一挡，大声吼道。

看着急躁的江柏永，民工连连后退。他有点纳闷，不就一块石头吗，有那么严重吗？即便是文物，都日晒雨淋这么多年来，还在乎这一锄头吗。但他哪能理解江柏永的一番苦心哟！在江柏永看来，坊记碑已经流浪多年，不能再流浪了，这是情感和精神的游离，这是国家和民族的不幸与耻辱。不是他着急，而是历史的脚步太慢！所以，在没有确定是文物还是石头前，一定也要把它当文物看。

那一幕，当年参加复修“受降纪念坊”的民工们依然记忆犹新！

江柏永躬下腰，远远超过九十度。霸道与倔强的江柏永，身材高大的江柏永，虔诚地向历史低下高贵的头。他用那双握过枪打过敌人的粗糙大手，轻轻拂去青石块上的泥土。轻轻地，轻轻地，他像抚摸刚刚出生的婴儿的脸庞，生怕伤着他那嫩嫩的皮肤。

“江专干，你倒是快点啊！”江柏永缓慢的动作，让一旁的民工着急起来。

“我都不急，你们急个卵！”江柏永凶巴巴的。

很快，民工们发现了江柏永情绪的变化，先是紧张，接着便是惊讶，最后便是兴奋。

“应该是受降纪念坊坊记碑！应该是受降纪念坊坊记碑！”江柏永站了起来，手舞足蹈起来，激动得像个小孩，“同志们，我们可能找到坊记碑了！”

这不是一块普通的青石板，更不仅仅只是一件文物！

他又用水渠里的水轻轻洗去青石板上的泥土。那是历史的尘埃！青石板上，一行行模糊的字迹渐渐显露出来：“芷江受降纪念坊记：我国崛起东亚，巍然五千年矣！立国精神，原在大同。睦邻柔远，扶弱继绝，斯为帜志。清季甲午以还，东邻日本，肆蚕食野心，强抢我台湾、琉球，而东北数省亦假雯坐见告。二十六年七月七日卢沟桥肇衅，我最高统帅国府主席……”

文行此处，戛然而止。

一碑两断，另一块在哪儿？现场一阵沉默，大家都把目光投向江柏永。

“可惜断了！”有人叹息道。

“断了不要紧，断了还是碑。不管怎么样，我们找到原物了。我相信，既然能找到坊记碑的这一半，就一定能在这附近找到坊记碑的另一半。大家在这个附近分头找，如果发现石头，不准用锄头，只能用手。要是发现有石碑，马上告诉我。”江柏永信心满满的。

说完，江柏永一骨碌脱下白色背心，半裹着断碑，像抱孩子一样抱在胸前，小心翼翼地朝工地的临时办公室走去。

“江专干，江专干，另一块找到啦！在这里！在这里！”他与断碑还未到办公室，山上传来呼叫声。

江柏永轻轻放下断碑，随手从办公室拿了件白衬衫，狂喜地奔向山坡。看到另一截断碑，他就像看到失散多年的亲人，用白衬衫紧紧裹住它那流浪多日的身子。快20年了，不能让它再日晒雨淋了。

“找到就好！回家就好！”江柏永一边小心地往前走，一边喃喃自语，像抚慰受伤孩子那委屈的心灵。

两截失散18年，原本情同手足的“兄弟”，就在这个临时办公室团聚了。“兄弟”俩相拥而泣，默默无语。沧桑的岁月，有让他们无法挽回的缺失，但不论如何，它们团聚了，它们回家了。这是大幸。

同事胡瑜做出拓片后，芷江受降纪念坊记上的字清晰地展现了出来：

我国崛起东亚，巍然五千年矣！立国精神，原在大同。睦邻柔远，扶弱继绝，斯为帜志。清季甲午以还，东邻日本，肆蚕食野心，强抢我台湾、琉球，而东北数省亦假雯坐见告。二十六年七月七日卢沟桥肇衅，我最高统帅国府主席□公曾宣示：和平未到□望，绝不放弃和平；□□未到最后关头，绝□□言牺牲。忍让为国，于□可觌。然敌未悔祸，乔逞其兵，以三月即可亡我。我为所迫，遂起全面抗战，顾敌侈志，欲争霸寰球，微仅在我一国已出。既美英苏各友邦与我同盟，德意瓦解，敌又以湘西之战失利，本土为美弹所震，乃袒服请降。时中华民国三十四年。（注：文中“□”所示，为碑上缺失文字。）

坊记碑受到损坏，有所缺失。虽然江柏永暂不能肯定缺失的字是哪几个字，但坊记的意思他完全理解了。经考证，碑长175厘米，宽81厘米，高7厘米的坊记碑，共206字铭文。这是国内唯一反映日本向中国投降的重要历史见证的坊记碑。坊记碑的回归，更加坚定了江柏永他们这些执着建设者们的信心。江柏永再次加大了对纪念坊和受降会场原物的搜寻力度。

1984年11月，他们在七里桥一农户家找到了同样是青石板制作的创修碑，那是1947年2月当局立的，题有“彪炳千秋”四个字。它被压在这一农户家的水缸底下已经整整18年了。这年底，他们又向省文化局呈报了恢复受降会场的请示，并很快得以批复，还下拨了一笔专项经费。第二年9月3日，纪念抗日战争胜利40周年大会暨受降坊修复落成典礼在芷江隆重举行。一同落成的还有受降会场。这天，中华大地秋高气爽，喜气洋洋。站在受降纪念坊前，天命之年的江柏永喜极而泣，酸甜苦辣咸一并洋溢在幸福的泪水中。

受降纪念坊的命运真是多舛啊！那些日子，它几乎哭干了泪，流尽了血。20世纪70年代末期开始，同样是它的春天的到来。真的令人欣慰！真的值得祝贺！它不仅熬到了这个时代，并有幸期遇了许多有责任的知识分子，以及那些具有大局意识、敢于还原历史真实和破旧立新的领导干部。

江柏永无疑是它最好的知己之一。说起往事，如今已经八十高龄的江柏永告诉笔者，他至今也没怎么弄明白，自己当年就稀里糊涂地从事起文物工作来。或许是缘分吧！

1978年，是时代的春天，也是江柏永的春天。

那年冬季的一天，他接到县组织部的通知，他的政策落实了，可以回城参加工作了。参加过抗美援朝，已经步入中年的江柏永兴奋不已。这是他期盼已久的时刻啊！这是个令他终生难忘的暖冬！

“老江，到哪个单位工作，你有打算吗？”组织部的干部问他。

“到哪个单位都行，只要有事干，不闲着就行！”江柏永那黝黑的脸笑开了花。

组织部的干部想了想，然后说：“那就到文化馆去吧！事业单位，全额拨款，很不错的。”

“好嘞！”江柏永欢快地离开了组织部，到偏僻的乡村去接他的老婆孩子回城。

可江柏永是个当过兵、扛过枪、下过乡的大老粗，不会写作，不会书画，也不会唱歌跳舞，来到艺术家扎堆的文化馆，他又能做点啥呢？

“老江，你干点什么好呢？”馆长抬头问他。

江柏永摸了摸头，苦笑着说：“馆长安排干什么就干什么，打扫院子也行啊！”

几天后，馆长把他叫到办公室，对他说：“老江，现在全局上下没有一个搞文物工作的，你就别打扫院子了，还是负责文物方面的工作吧！”

“好嘞！”江柏永还是那么爽快地答应着。

答应虽然爽快，但文物工作具体如何做，江柏永仍是一头雾水。那有什么办法呢，自己种下的苦果自己咽吧。他只得赶着鸭子上架了。

虽然江柏华没什么文物基础，也不是最佳的学习年龄了，但他也慢慢地悟出了些门道：搞文物工作，理论知识固然重要，但更重要的是要有心——爱心、恒心、细心、责任心。

到底当兵出身，江柏华首先想到的是战争遗址。而在芷江，首当其冲的自然是受降纪念坊。对于这里的故事，他打小就耳濡目染，有着深厚的情感。在文化馆工作，相对来说，较为清闲。于是，他也就三天两头地往七里桥跑。

最开始，他只知道傻傻地站在受降纪念坊遗址处遥想着这片土地曾经的辉煌。芷江地处云贵高原东部、雪峰山西麓，这里控荆湘，扼滇贵，抚蜀而复粤，湘黔铁路、湘黔公路、川湘公路在此交汇。抗日战争时期，这里可是拱卫着祖国的大西南，战略地位极其重要，是大后方联系前线的纽带。特别是抗战后期发生的两件大事——芷江作战（史称‘湘西会战’）和芷江受降，在中国乃至世界的历史上都产生了重要影响。芷江受降甚至可以称得上是中国近百年反侵略战争的第一次胜利记录。为纪念“芷江受降”这一重大历史事件，1947年中国政府在受降地建“受降纪念坊”一座，该坊为华夏大地上唯一一处纪念抗日胜利的标志性建筑物，是全国各民族团结统一，最后取得完全胜利的历史丰碑，以“中国的凯旋门”著称于世。痛心啊，“中国的凯旋门”现在成了一片荒地！

他在为芷江这片神奇土地的荣光骄傲与伤心的同时，也为芷江这片土的委屈鸣不平。在翻阅许多资料时，他发现，在1945年8月23日之前，都称芷江受降，之后便把芷江受降改为芷江洽降，写的是南京受降。原因是当时日本投降首席代表今井武夫对芷江投降企图逃避，节外生枝，在受降过程中，从头到尾，他一直没有说过“投降”这个字眼。原本定在芷江的受降签字仪式改到了南京。“狗日的今井武夫，你不开口说话，难道就能支支吾吾蒙混过关吗？难道就不叫投降了吗？我们的历史也要客观记载，秉笔直书嘛！”一看到这些资料，江柏永就急躁得直拍桌子。在他看来，芷江受降都办了些具体实在的事，而南京受降只是搞了个仪式而已。芷江受降历时3天52小时，何应钦在芷江部署作战、召见降使、处理全国受降事宜20天，办理了128万侵华日军无条件投降具体条款，特别是交出了日军在中国战区的兵力分布图。确定芷江总受降后，全国按16个受降区、101个受降地点分别接受日军投降。而9月9日“南京签字”前后加起来还不到20分钟。“芷江受降”不能叫“芷江洽降”，它与“南京签字”是相辅相成，不可分割的，是中国政府接受侵华日军投降的整个历史过程。

一天，江柏永与一个在某局任副局长的朋友一起吃饭聊天。当他激情四溢地讲起芷江受降时的故事，对方却毫无反应。他讲完后，对方表情木讷地问他：“你听说的是正史还是野史啊？！”脾气暴躁的江柏永猛地一下站了起来，指着朋友的鼻子骂道：“你这个局长怎么当上的，连芷江受降都不知道。我告诉你，连老祖宗的历史都搞不清，你当不好官，也不会是个好官。”随后，他把碗筷一摔，拂袖而去。

但很快，江柏永就为自己的鲁莽自责起来。他在走访中了解到，除了七里桥附近的群众知道有芷江受降这么回事，其他地方的群众基本上不知道。他还了解到，在党政机关和事业单位，像当副局长的这个朋友一样对此事一问三不知的还大有人在。

有主观原因。因为意识和认识的差异，而导致真实的历史被蒙蔽。更有客观原因。当时的西南公路是从受降纪念坊的后山通过，坊前无入城通道。坊建于此，是因为这里的中美空军联队军营曾为受降会场。极少有人跋涉到这角落里瞻仰，也无人敢越守卫森严的机场取近道到达，加上受降后媒体宣传甚少，所以除了七里桥村附近群众知道有这么回事，一般鲜有人知。

“受降纪念坊，既不是国民党独有的，也不是共产党特有的，而是凝聚着中华儿女鲜血的抗战物证。我并不是希望它整天被包围在喧哗与鲜花中，相反，我还希望来这里瞻仰的群众不跟风、不扎堆，安安静静地来，安安静静地看，安安静静地想，安安静静地离开，把国家的故事，民族的记忆，时刻放在心里就行了。”回忆起当年的往事，江柏永表情凝重地向笔者表达着自己的观点，“但如果就让这么一座标志着中华民族抵御外侮取得完全胜利的标志性建筑就淹埋在这个角落里，这不仅历史不容忍，说实话，我看不下去，我相信，有良知的中国人也都会看不下去。”

不久后，江柏永有了种从未有过的紧迫感，他暗下决心，要当好芷江受降的宣扬机。这个毫无权力的小小文物专干，甚至还冒出了个大胆的想法：期望并争取复修芷江受降纪念坊。

随后，他做起了有心人：有时间就抓紧走访当事人，收集些与芷江受降有关的资料和实物。一次，他偶然听说芷江县城老照相馆——爱尔特照相馆的老摄影师张晓峰，曾在受降纪念坊被毁前照过一些照片。摄影师不在了，他就四处找他的后人。当江柏永从摄影师儿子张祖权手中接过那张捐献出来的纪念坊正面老照片时，他欣喜若狂。这就是修复纪念坊最好的依据啊！能不欣喜吗？

这样的工作，虽然枯燥、清贫，不被人理解，甚至被人嘲笑，但他觉得特别有意义。并且，他很快就告别了单打独斗的日子。

1980年，他与教育界德高望重的杨老师结缘。江柏永对杨老师早就熟知与仰慕。杨老师叫杨谋堃，是当时芷江师范的老师。从30年代开始，他就投身教育事业，最开始在晃州厅高等小学堂任教，新中国成立后调到芷江师范的，一直是教育界的骨干力量，领头雁。由于贡献大，影响深远，他不仅选为芷江县人大代表，还当选为湖南省政协委员。

头衔多，荣誉大，没有让杨老师觉得有任何优越感，或者说是成就感。相反，他整天变得茶不思饭不想了，心里整天沉甸甸的。他觉得，当了代表不仅要走在前面，还要做在前面，也还要扎扎实实替老百姓办几件实实在在的事情，否则就对不住代表和委员这个称谓，更没脸面对群众对自己的信任。1980年秋天，这个从事了半个世纪教育工作，历经了风雨沧桑的知识分子，与其他几个代表一起，满怀深情地写起了提案，要求复修1966年被造反派损毁的“抗日战争胜利受降纪念坊”。杨老师历来治学严谨，对学生要求严格，对自己创作的“作品”更是近乎苛刻。他改了又改，读了又读，边读边改，边改边读。老伴念叨起来了：“老杨同志呀，都一把年纪了，还出什么风头咯，那么多年的苦还没受累吗？提案就别提了吧，免得再捅什么娄子，过几年安安稳稳的日子吧！”杨老师冷冷地“哼”了声，说：“妇人之见！”老伴也不示弱，回了句：“斗死也活该！”

但杨老师的激情澎湃和他那份字斟句酌、反复推敲写出的提案，却在芷江县人代会上遭到冷遇。“芷江受降纪念坊虽然是抗战物证，但它毕竟是国民党留下的东西，能提吗？”许多人都为杨老师的“大胆”与“冒失”捏了一把汗。最终，会议仅对这一提案纳入档案，未作答复。

未作答复，并不意味着杨老师的提案就没有起到效果、达到目标。听说杨老师上交了提案后，江柏永更加坚定了信心。而事实上，杨老师的提案也代表了众多心潮蠢蠢欲动的人心。确实，在当时社会环境下，要做出同意修建全部由国民党军政要人题词题联的受降纪念坊需要多大的勇气啊！

这次人代会后不久的一天下午，江柏永敲开了杨老师的家门。他买了点水果，以学生的身份，前来拜访杨老师。江柏永与杨老师一见如故，情投意合，相谈甚欢。一会儿拍手叫好，一会儿哈哈大笑，一会儿又捶胸顿足。据杨老师老伴后来说，江柏永是下午三点多到的她家，她看已经聊到了近六点了，就礼节性地对他说：“江专干，你在这吃晚饭吧！”江柏永没有半点客气，扭头对她直说：“那就恭敬不如从命了。”她只得马上做几个像样的菜。饭桌上，他们两人仍旧聊得不可开交，还喝点小酒，边喝边聊，边聊边喝。一直聊到晚上十点半，江柏永才恋恋不舍地离开。他们整整聊了七个小时，话题始终没有离开“芷江受降”。

有了杨老师鼓励，江柏永胆子更大了。1981年8月10日，怀化地区文化局召开各县市文物工作会议，江奉命参加会议。这次会议上，地区文化局指示要求各县将具有历史意义、艺术价值和科学价值的实体遗存和具有重大历史意义，已损毁但可望修复的建筑物等情况逐一介绍。听到这个消息，江柏永为之一喜，信心满满地抢先发言。发言中，他把自己掌握的有关芷江受降纪念坊的历史进行了详细介绍，并把早就准备好的修复提案一并介绍。江柏永的发言获得了热烈而持久的掌声。但雷声大、雨点小，会议总结时，主持会议的领导对江柏永充满激情的发言，既没肯定，也没否定。这就是领导艺术，以委婉的方式否定了他的复修提案。这样的态度，让江柏永甚是着急。他最烦那种说话吞吞吐吐的人。但这也反映了当时领导干部普遍存在的矛盾而纠结的心态。

地区态度不明朗，这让江柏永非常失望。好在县里的部分领导开明，当江柏永跑到他们办公室动之以情、晓之以理的讲述复修芷江受降纪念坊的必要性和紧迫性时，有几个领导明确表态尽力支持复修芷江受降纪念坊。领导们居然敢“冒天下之大不韪”，把复修芷江受降纪念坊的话题提上了县委县政府的会议。毫无疑问，无论是县委的会议，还是县政府的会议，都是一次激烈的思想碰撞。有据理力争的，有激烈反对的，有嗤之以鼻的，有一言不发的，有摇头叹息的。总之，表情各异。但最终，江柏永脸上露出了笑容。他的理想与行动得到了芷江县当时的主要领导力挺。在改革开放初期，人们思想观念和意识还处于保守状态中，领导的选择与决定，是何等的珍贵啊！对于江柏永来说，也无疑是最大的帮助。

江柏永决定跑趟省城长沙。领导机关应该站得高，看得远。他这样想。为此，他做了充分准备，首先写了一个扎扎实实汇报材料。这个材料中，他从过去、现在、未来三大板块，对芷江抗战文化资源进行了详细的介绍与分析。过去——芷江是抗战时期的军事要塞、指挥中心和受降之地，它在二战历史上具有不可取代的影响和地位；现在——芷江留下了众多的抗战遗址和大量文物，复修受降纪念坊具有很强的操作性，更是相当紧迫的一件大事；未来——不仅是芷江和湖南的需要，更是全国、全世界人民的需要，是子子孙孙的需要，它是历史留给人类的巨大财富，要让这里真正成为中华民族扬眉吐气的胜地。这个汇报材料，观点鲜明，材料翔实；有理有据，有情有感。另外，他还把自己采访的口碑资料以及自己收集到的与芷江受降有关的实物和资料清单都带进了省城。

9月29日，江柏永背着一大包资料坐火车到达长沙。

那时，省文物局还没成立，负责全省文物的是省文化厅的文物处。接待他的是时任文物处副处长、后任省文物局局长的谢辟庸。谢副处长是湘潭人士，一直从事革命文物工作，历任毛主席革命纪念办宣传科副科长、中共湘区委员会旧址陈列馆馆长、湖南省文化厅文物处副处长等职。正值壮年的他，不仅对全省文物了如指掌，更是对文物事业有着深厚的感情。

“老江，来，来，来，请坐！”见到搞文物的，谢辟庸就像见到了亲人，一边泡茶，一边热情地打着招呼，“芷江到长沙的绿皮，哐当哐当要上十个小时，蛮辛苦的！”

江柏永屁股还没坐热，就急不可待地打开大包，拿出汇报材料和各种各样的资料。作为省里面的文物专家，谢辟庸对芷江受降的历史几乎是烂熟于心啊！他迅速大概浏览完所有资料后，坚定地说：“老江，芷江复修受降纪念坊，作为我个人来说，举双手赞成。我认为，从文物的角度来讲，要尊重历史，修旧如旧，保持历史风格。这是我们文物工作者必须遵循的原则。”

江柏永很感动，立即站了起来，紧紧地握着谢辟庸的手说：“感谢处长！有处长的支持，受降纪念坊复修就有希望了！”

“老江，你放心，我马上就给厅领导打报告！但你必须有个心理准备，可能这件事不会那么顺利。”谢辟庸说，“你看，明天就是国庆节了，要不，你先回去，先过了国庆节再说，一有消息，我马上通知你。”

“我先不回去，就在旁边找个小旅馆住着，等领导的批复。没关系的，处长，如果你有啥需要我做的事，随时召唤我，我是农民出身，当过兵，一身蛮力气。”江柏永说。

正如谢辟庸所料，芷江修复受降坊的申请，犹如给省文化厅的领导们出了个令人头疼的难题，让他们举棋不定。其实，他们都知道这道题该怎么做，但就是不敢下笔。

厅领导这一来二去的讨论，就是一周过去了，直到10月10日才有了个基本定论。

“它是国民党的，也是共产党的，是我们中华民族共同的财富。应该尊重历史，不分彼此，按原貌修复纪念坊！这是时代发展的趋势，也是历史的必然。”

“尊重历史！谁不知道！但我们总不能大张旗鼓地给国民党唱赞歌吧！”

……

“同志们都就此发表了自己的意见与看法，各有道理，也都没错。我看这样吧！还是先给大家一点时间吧，再好好思考思考，消化消化。只要有足够的时间来思考，再难的题，都能破解！”主要领导打了个圆场。

呈上去的报告，只有请示，没有批复。江柏永在这里老老实实等了十来天了，谢辟庸不知如何跟他交代。直说吧，又怕打消他的积极性。不说吧，他又在这死心塌地地等着。

“老江，我们这报告一呈上去后，不是这个领导不在家，就是那个领导不在家，到现在还走在程序的路上。你看这么着行不行。你先回芷江，一有消息，我就第一时间通知你。”谢辟庸难为情地说。

“不，我还是在这儿等吧！”江柏永依然坚持说，“这个事不能再拖了！”

看着倔强、霸蛮的江柏永，谢辟庸既心烦又敬佩。

“老江，我还是实话跟你说吧。今天上午，厅领导又开会讨论了，说现在修复纪念坊，时机还不是很成熟，要你们再等一等。”谢辟庸说，“修复纪念坊这个事，要不了多久，就能够实现，你要相信我的判断。”

听谢辟庸这么一说，江柏永黯然失色。他有怨言，甚至还有愤怒，但都理智地咽进了肚子里。他知道，作为领导机关，面对这样的问题，他们有自己的考虑和难处，必须理解，必须包容。

“说实话，那天，我情绪非常失落。怎么买的火车票，怎么上的火车，怎么回的家，我大脑一片模糊。”回忆起当年的情形，江柏永感慨地说。

江柏永的这次出师不利，只不过是修复纪念坊过程中的一个小小插曲。毕竟历史的春天已经来了！

1982年初，日本军国主义势力抬头，公然篡改教科书将“侵略中国”改为“进入中国”，全盘否定历史。消息传出，全世界人民都愤怒了。江柏永，这个蛮横的湘西汉子愤怒得紧握拳头，咬牙切齿。他站在山头，挥起硬硬的拳头，大声吼道：“狗日的，侵略了我们的祖国，杀害了我们那么多同胞，居然不认账。”

他觉得，他不能再沉默了，他不能再等待了，他不能再犹豫了，他不能再畏难了。他背起那袋沉重的资料，再次奔赴省城长沙，奔向省文化厅，请求同意复修芷江受降纪念坊。

而这次，这种呼声更强了，力量更大了。不再是江柏永一个人，而是一支队伍。常德人请求修复常德会战公墓，溆浦人请求修复龙潭抗战纪念陵园……岂止湖南哟！北京卢沟桥申修建抗日战争纪念馆……

这应该就是历史的洪流吧！

愤怒的厅领导虽然还有所担忧，但正义的力量、民族的情感，远远战胜了他们的谨小慎微。他们连夜开会，集体修改报告。第二天一早，报告就呈送到了省政府办公厅秘书处。

不久后，湖南省人民政府明确同意修复受降纪念坊，并拨款15000元为复修专款，但要求不体现国民党军政要人的题联题额。据说，省领导们在讨论时，很快就达成了一致意见，受降纪念坊必须修。但在表现手法上，形成了三种意见。第一种意见：只修复纪念坊的架子，不恢复国民党军政要人的题联题额。第二种意见：可以恢复国民党军政要人题联题额，但不能展示出来，要想办法蒙上，待时机成熟时，再揭开它神秘的面纱。第三种意见：尊重历史，恢复原貌，修旧如旧。毫无疑问，省领导们经历了一场激烈的思想斗争与辩论。

接到批复，芷江一片欢呼！虽然拨款不算太多，还有附加条件，但毕竟迈出了伟大的一步。后来，芷江县委常委会议审定受降纪念坊复修方案时，如此定调：既然省里只要求不体现国民党军政要人的题联题额，并没有明确表示不刻题联题额，干脆打个擦边球，让“受降纪念坊”恢复原状，保持原题联题额，并且质量上要比原来坚固，争取修好一点，如果硬要追究下来，就进行技术处理，想办法把它蒙上。

江柏永感到自己无比的幸福，但幸福的他更加忙碌了。当时就他一人负责这项工作，人手少，任务重，步行已经不能满足现实需求了，得小跑了。要四处走访，收集口碑资料和受降现场的原物，还要负责征地，组织建设局的人设计图纸等等，事无巨细。前文不是写了吗：江柏永成了个不知疲倦的永动机，东奔西跑，停不下脚步了，甚至有点神经质了。

为了了解真实情况，获得第一手口碑资料，光笔记本就他就记了密密麻麻八本。坊上铭文的文采、对仗、用典，有着耐人寻味的赏析价值。为了将纪念坊的铭文校准，他拿着放大镜细看照片，但他再认真，也只能核准正面的铭文。而纪念坊背面的铭文，只能依据口碑资料了。

一次，他与芷江罗旧镇卫生院医生杨鸿勋为了题联上的一个字争得面红耳赤。杨医生的家就在受降纪念坊的旁边，高中文化，是七里桥一带少有的“秀才”。江柏永走访他时，他一口气背出了坊上所有的题联题词题名，与照片正面相比，几乎没有出入，于是采信了。但他们在何应钦将军的题联“名城首受降实可知扶桑试剑富士扬鞭还需一着，胜地倍生色应推倒铜柱记功燕然勒石独有千秋”中的“倒”字上，发生了分歧。江柏永认为，此题联中的“倒”应为“到”。但杨医生却坚持说，不是“到”，就是“倒”，我记得清清楚楚。江柏永辩说道，根据对联意思，是“到”的可能性更大些……

最终，江柏永还是服从了杨医生，认定为“倒”。原因很简单：在查无实据的情况下，便以口碑资料为准。这也是对历史的一种尊重。不仅如此，在走访回来后，他还叫出纳特意汇了5元钱（约合七八斤猪肉价）以示谢意。

空口无凭，实物为证。江柏永他们把更大的精力放在了文物征集上，这是修复芷江受降纪念坊和受降会场的重中之重的工作。让江柏永感动与记忆深刻的是，广大群众对修复受降纪念坊的大力支持。

怀化安江纱厂就是典型代表。当年，芷江受降，大批将领云集，桌椅不够用，受降典礼筹备处从原安江纱厂借了一批桌椅。受降以后，为了对这段历史作一个纪念，筹备处官员将部分桌椅用火印、铭文的形式刻了字，退还给安江纱厂。安江纱厂的员工知道这批桌椅的珍贵，珍爱有加。文革期间，为了怕被破坏，便将刻了字的桌椅涂上油漆。当他们听说芷江要修复受降纪念坊和受降会场，并打算花钱购买这些桌椅，安江纱厂职代会商议，一致同意无偿捐献。

……

1985年初春，芷江方面接到省文化厅通知：受降坊的修复，尊重历史，恢复原貌。并特别强调：所有国民党要人的题联题额，一字不少，全部刻上，待“纪念抗日战争胜利四十周年暨受降纪念坊复修落成典礼”举行时，全部面世。

此时的神州大地，花儿开了，小草绿了，一切都是那么的生机盎然！

（二）

40年前，芷江大地热血沸腾！

“1945年日本投降前夕，我正在雪峰山前线采访。8月上旬，由龙潭司回到安江。8月15日，当时在安江出版的《中央日报》发出‘号外’，说日本已‘无条件投降’，安江全镇哄动，镇民及安江纺纱厂工人的欢乐，几乎达到疯狂的程度……”当时《中国晨报》记者严怪愚，在《芷江受降侧记》中说。

“芷江是中国反攻的陆空主要基地，在今日一举而成为历史上万代不可磨灭的一个光辉的城市。这里正有成千人员昼夜忙碌，从事筹备接受日本投降的盛典。空军基地边缘有一灰色小屋，这所小屋，建筑在舞水上流左岸不到300公尺的山野，两座满缀青松分嵌着‘正义’、‘公理’的牌楼，高耸在门外，屋子里面，红地白墙。屋顶上有‘和平永奠’四个大字，前面四根旗杆飘扬着中、美、英、苏的国旗……”时任《中央日报》贵阳版记者的方国希，在《日本降使在芷江》的报道中如此写道。

“芷江，是敌军三个月以前对中国发动最后攻势的目标，想不到三个月以后的今天，这雪峰山西麓的边城，‘终于发现了敌人’，而这八名‘皇军’却不是来‘占领中国空军重要基地’，乃是代表全部在华的日军向中国接洽无条件投降的……湘西的军民，像是因为在三个月前打了一个关键全局的胜仗而骄傲荣耀，同时也因为在三个月后的今日看到日本代表到此地投降而兴奋喜悦。濒依舞水的芷江，热闹繁荣，据说为空前未有。县城门口有一红色对联，写着‘庆五千年未有之胜利’，‘开亿万世永久之和平’，字大如斗。商店酒家结彩，户户升旗，噼噼啪啪的鞭炮，还没有放得尽兴。我们在街上巡视一周，除了看到拥塞的各型汽车以外，便是红红绿绿的联语，其中很多采用‘日本投降了，天下太平矣’两句简单明了的现代白话……”时任重庆《大公报》记者的顾建平，在他的报道中如此描述。

“这振奋人心的消息，显示着战争乌云的消逝，绽开和平欢颜。人们如梦初醒，亢奋激情蓦地从内心深处腾起！飞机在头顶上撒传单；机场探照灯四射，此来彼往，似银河控空，白虹飞舞；士兵们朝天发射枪炮，弹道鲜明，弧光如箭，当地居民兴高采烈地丢帽子，抛手帕，放鞭炮，照手电，欢乐嬉闹，五花八门，无奇不有！天上彩光交织成绵，地面噪声融合轰鸣，夜如白昼，地动山摇，难民们的高兴劲头更非一般！他们马上能回老家同久别的亲人团聚了，奔走相告，忘形相抱，倾吐出流离失所的悲惨苦痛，商议着一回去就重建家园的事情……”时任国民党第四方面军少尉司书的向晶如后来在回忆文章中如此写道。

“……欢庆胜利的场面异常热烈而轻松，大家都沉浸在一片欢快的气氛中，脸上从始至终都挂满了笑容。那年我满18岁，是职衔最低的准尉军官，却和王耀武等众多高级将领互相敬酒。那天，我生平第一次喝醉了。那是为胜利而醉！为和平而醉！”时为芷江受降典礼筹备处工作人员的魏鸿祥后来撰文回忆。

……

芷江百姓，扶老携幼，奔走相告。霎时，万人空巷，齐集街头巷尾，共同庆祝这一伟大的胜利。

芷江受降更是震惊全世界，当时有100余名中外记者云集芷江，国内外许多大小报刊均作为头条新闻予以报道。

“芷江受降，宣告了日本鬼子的最后失败，狂妄的日本鬼子在此首次向我们中国人低头请降，大快人心！这个地方值得纪念！”

“芷江受降，震古烁今，写下了中华民族100多年来反对外敌入侵第一次取得彻底胜利的最光辉的一页，雪洗了中华民族的百年耻辱，结束了帝国主义、殖民主义奴役中国各族人民的历史。这一事件，应该载入中华民族史册，应该让中华儿女永远铭记！”

“应该修建永久性的纪念设施，让芷江受降地址流芳百世！”

“应该保护好这里，以告诫后人，以史为鉴，警钟长鸣！”

“不仅要在这里建永久性的纪念设施，更要以芷江为中心，划出相邻的贵州、湖南境内31个县区，设立‘和平省’，省会就设在芷江。”

“一个在八年苦战中争得最后的胜利的受降城市，如果只让它炫耀一时，而不加以规划建设，永留纪念，那就未免太辜负它的存在了。”

……

各阶层的仁人志士纷纷建言。

1946年11月2日，芷江县参议会向南京国民政府正式提出建议：请求划湘黔边境的龙山、永顺、沅陵、凤凰、麻阳、怀化、溆浦、黔阳、泸溪、辰溪、会同、乾城、永绥、保靖、古丈、绥宁、通道、城步、芷江、晃县、镇远、松桃、铜仁、江口、岑巩、玉屏、清溪、天柱、锦屏、黎平、秀山等三十一县为和平省行政区，定省会于芷江。

就在同一天，会同县也积极呼应。该县参议长陈方略、副议长粟沛及584名县民联名提议国民大会：请求划湘西边境的芷江、黔阳、麻阳、晃县、凤凰、怀化、会同、靖县、绥宁、通道，贵州的天柱、锦屏、黎平、镇远、玉屏、三穗、岑巩、铜仁、松桃、江口、从江，四川边区的秀山、酉阳、彭水、黔江等25县新建芷江省，以示永久纪念日本投降事。

民众的呼声，得到了国民党高层的高度重视。1946年冬天，时任湖南省主席的王东原前来芷江视察。视察时，王东原再三强调：原接洽受降地房屋，签字用的桌椅用具，均应保留原状，留示后人。回到省城后，王又在省府会议上主张将芷江修建为受降城，得到了赞同。

担当这一重任的是时任芷江县县长的杨化育。1891年出生的杨化育，四川秀山人，在来芷江当县长前，已经在贵州的德江、江口、沿河三县担任过县长，并且有十多年的任职经历。杨化育文才高，吟诗作赋，并频频有诗作问世，还出过诗集。如在沿河县县长任上，他巡察北部乡镇时，拜诣隘门寺后，就曾写下《题赠隘门寺有道禅师学诚》：蔓草荒烟久未温，红花鸡口有啼痕；苍天似解生灵苦，一朵祥云降隘门。他觉得，芷江地重千秋，建受降城，意义重大，功在当代，利在千秋。

1947年芷江县政府将《芷江受降城规划原则》送达省政府，由当时的湖南省政府城乡建设委员会召开市政技术小组会议，邀请知名专家座谈讨论。同年6月《湖南省政府公报》第五十二期正式公布《芷江受降城的规划原则》强调：受降城的修建必须突出有受降意义，将芷江县城定名为芷江受降城并建受降公园；受降公园建于原日本乞降地点，所有纪念建筑物予以保留，一切受降用具应予集中，散失者予以收集并按原样陈列；芷江为战时我军与盟军作战基地，殉难英雄要查实国籍、姓名、职务等造册登记，在芷江车站对面修建有代表意义的殉难空军铜像以供凭吊；在芷江同盟路修建林荫大道，以歼敌英雄雕塑点缀其间。根据《芷江受降城设计草案》预计，芷江受降城的修建共需要经费286亿元法币。没有钱，一切都是空想。湖南省政府不得不向南京国民政府打报告请求批准并下拨经费。

然而，此时的蒋介石正忙于内战，军费浩大，不仅设“和平省”已成泡影，修建芷江受降城也无暇顾及。申请经费报告也就没有了下文。这可急坏了准备大干一场的杨化育。但他有信心，也很有耐心，一而再再而三地往省里跑，往南京跑，他想用自己的实际行动来感染南京国民政府。最终，杨化育的苦口婆心还是起到了效果，南京国民政府拨付了285万元法币。但与原计划拨付的286亿元法币，相差了整整一万倍。

“285万元能干什么啊！”省政府特派设计委员陈誉膺有点不满地说，“根本就做不了什么呀！”

杨化育默默地沉思了一会后，说：“与原计划相比，这点钱只不过是九牛一毛。我们不要再指望蒋委员会长了，就米下锅吧！总不能违背人民的意愿，辜负人民的期望呀！”

“建个什么呢？”

“就建座受降纪念坊吧！既相对简单，又具有更现实的意义。”

“也只能如此了！”

“干吧！不能再等，也不能再拖了。”

随后，他们投入到紧张的设计之中来。他们左思右想地前前后后设计了五个方案，最终四柱三拱门“血”字形，且具有民族风格的“受降纪念坊”脱颖而出。

“纪念牌坊就修在签字受降的房子旁边，朝东而建，这意味着日本鬼子是从东向我国投降的。牌坊为四柱三拱门式建筑，既保持了特有的民族建设风格，又显示了我们中华民族威武不屈的浩然正气。但这个牌坊又呈‘血’字造型。主要有两层含义。一是我们中华民族取得全面胜利，是用3500万同胞的鲜血和生命换来的，我们目的就是要告诫人们，要珍惜今天的和平生活；二是用‘血’字造型石坊作为一座警世碑，时时警示我们和我们的后人不要忘记历史……”杨化育向每一位来访者认真地介绍着这一别出心裁的“作品”。

这一设计方案赢得了几乎所有来访者的赞许与掌声。然而，当陈誉膺根据草案进行经费预算时，发现设计费、材料费、人工费等加起了，还是远远超出了285万元法币。

“怎么办？杨县长！”陈誉膺问。

“在保证质量的前提下，能省的就省，能就地取材的就就地取材。”杨化育说。

于是，他们发动民工四处寻找青砖。地处湘西的芷江，木房居多，要找到青砖还真非易事。好不容易找了不少，但却厚薄不一，长短不同。

杨化育觉得“受降纪念坊”是关系到子孙后代的大事，必须高质量、高标准，用材和质量决不能凑合和将就。

这可怎么办呢？

“拆掉一段城墙吧，城墙上的青砖，既规则，质量又好。”说这话时，杨化育眼里泛起了泪花。作为文化人，他知道，破坏文物，亵渎历史，是要被后人所唾弃的。但他相信，芷江百姓和历史最终会原谅他的。即便得不到原谅，自己也问心无愧。他想。

随后，他们怀着沉重的心情，挥起了沉重的锤子，拆下了一段城墙的青砖。

1947年8月30日，“芷江受降纪念坊”落成。细心的人们发现，在坊的正面，最上面是蒋介石题写的“震古烁今”，而在下面便是杨化育题写的“受降纪念坊”。一个小小的国民党县官的题额，竟与国民党最高统帅的题额并驾齐驱！

这是当时芷江人民的心声！他们认为，芷江的子孙后代应该记住杨县长的不朽功勋。

憧憬着美好未来而又善良的人们并不知道，他们高高在上的蒋委员长，早就违背民心，打着自己的如意算盘了。

“国共合作抗日以后，共产党取得了合法地位，在抗战中成为一支中坚力量。请问何总司令员，为什么在受降主官分配表中没有共产党的军队呢？”1945年8月的一天，有国民党军报记者问受降代表何应钦。

1944年，何应钦就任中国陆军总司令时，冈村宁次也升迁侵华日军总司令。何应钦早年留学日本，在陆军士官学校就读时，与冈村宁次同班。他们两人脾气相近，志趣相投，成为莫逆之交。后来，他们各自为本国效劳，以军人的身份在战场上对决。蒋介石在决定受降人选时，也许正是看中了何应钦的这一特点，让他出任受降代表，以便与这位身为侵华日军总司令的日本老同学打交道。其目的，就是不让中共插手，争取更多利益，为在未来国共之争中取得优势。1945年8月10日，蒋介石向何应钦发出了这样的训令：“警告辖区敌军，除按政府指定的军事长官的命令外，不得向任何人缴械。”

“共产党的八路军总部目前自己改称‘中国解放区抗日军总司令部’，已不再沿用‘国民革命军第八路军’或‘第十八集团军’这个名义，并且擅自划定只有他们自己部队参加的受降区域，与政府分庭抗礼，破坏扰乱整个受降部署，难道还要再给他们分配受降区域吗？”为了掩饰国民党排斥共产党受降的真相，何应钦强词夺理，倒打一耙地说。

何应钦在随后发给冈村宁次的第一号备忘录、第二号备忘录、第九号备忘录、第十六号备忘录，以及在军字第十七号命令中，明确表示：坚决阻止中国共产党领导的抗日武装力量接受日军投降。更有甚者，为了反对共产党受降，何应钦还向侵华日军明确表示：如果共产党军队强行受降，你方可进行武装自卫。

对于国民党垄断受降的做法，共产党理直气壮地进行了反对和抵制。

这年8月的一天，毛泽东就在延安干部会议上做了一个题为《桃子该由谁摘》的演讲报告：

……抗战胜利的果实应该属谁？这是很明白的。比如一棵桃树，树上结了桃子，这桃子就是胜利果实。桃子该由谁摘？这要问桃树是谁栽的，谁挑水浇的。蒋介石蹲在山上一担水也不挑，现在他却把手伸得老长老长地要摘桃子。他说，此桃子的所有权属于我蒋介石，我是地主，你们是农奴，我不准你们摘。我们在报上驳了他。我们说，你没有挑过水，所以没有摘桃子的权利。我们解放区的人民天天浇水，最有权利摘的应该是我们。同志们，抗战胜利是人民流血牺牲得来的，抗战的胜利应当是人民的胜利，抗战的果实应当归给人民……

浩然正气

（一）

1992年春节前夕，芷江来了个挂职干部。单单瘦瘦的，40岁出头，戴着眼镜，看上去很儒雅，更像个学者。说他是学者，名副其实。他不仅口才好，文采好，笔头还狠，诗词歌赋无所不能。但他却当兵出身，战士、班长、排长、副连长、连长等职都干过，也上过对越自卫还击战场，在炮火纷飞的战场上，经受住了艰难困苦和生与死的考验。他有军人不畏艰难的豪爽性格，但却非常低调务实。

这个中年男子叫孔介夫，常德安乡人。他去年从湖南省人事厅办公室副主任升任计划处处长，当处长还不到一年，就主动申请到老少边穷地区挂职。于是，他来到了芷江，挂职当县委副书记。

实话说，他刚来芷江那会儿，芷江上到县长书记，下到普通老百姓，谁也不会太注意他。挂职干部不就是来“镀镀金、作作样、交交友、散散心”，等着回去提拔吗？他们是不可能真能担当基层建设与发展重任的。谁都这样认为。过去是，现在是，将来应该还是。

这回他们想错了！这个省里来的孔书记不像其他挂职领导那样，来报个到，就人影子都找不着了。他却不嫌累，大包小包地带了一大堆，特别是还带了一大箱子书，死沉死沉的。没错，他打算在芷江这个山里安营扎寨，踏踏实实干几年，干几件实实在在的事情。

到到芷江的第二天，孔介夫就悄悄一人来到七里桥的受降纪念坊。至今，还有工作人员依稀记得当时场景：那天，一个单瘦的男子拿着个笔记本，边看边记，边记边看，看得认真，走得缓慢。他不仅把受降纪念坊上上下下前前后后，受降堂里里外外看了个遍，记了个遍，还在受降纪念坊附近转悠了大半个下午，最后才恋恋不舍地离开。只是他们当时不知道，这个有心人就是孔书记。

那段时间，孔介夫除了完成组织上分管的工作外，还抓紧对芷江的人文历史做全面的调研。晚上，难得闲暇，他才有机会捧起心爱的书本。读得最多的还是关于芷江的书，关于芷江受降的书。甚至可以说，他已将手头上所有关于芷江的书看得烂熟于心了。兴致来了，就提笔写几道诗词，写出发自内心的感悟。

这是他从部队开始就养成的良好习惯。侗乡小山城芷江，夜深人静，蛙声如潮。微弱的电灯光洒满潮湿的宿舍，叽吱作响的破木桌，支撑着如饥似渴涉猎者的身影。真是草露浸书，蛙声伴读啊！伴随着伏案者进入浩瀚的知识海洋……

读书以修身，读书以明志！

看着看着，他总会掩卷思索。作为一名当过兵的人，一名上过战场的军人，战争的残酷场面时常像放电影一样在他的脑海中闪现。他不可能忘记，他也不能忘记。他更知道，芷江受降，虽然终结了中国八年抗战，标志着中国洗刷了鸦片战争以来的百年耻辱，彰显着中华民族的浩然正气，但这却是四万万同胞的苦难以及数千万同胞的鲜血换来的。这更是一部血泪史！读到这些，想到这些，他就会为自己的“无知”而愧疚，也会油然地掉下热泪。“现在不补读抗战胜利中国战区芷江总受降这段已经发黄的历史，再待何时哟！”孔介夫鞭策自己说。

他觉得，应该向一切尊重历史的人们致敬！

芷江受降后，为纪念这一历史盛事，当时人们都呼吁，以芷江为省会，包括其周边地区，设立“芷江省”或“和平省”，以作为永久纪念。后来虽然种种原因，建设芷江城的计划化成泡影，仅建成一座“血”字形的受降坊。但不论如何，应该感谢杨化育他们这些爱国志士的辛勤与努力……

从杨化育，到江柏永，有欣慰，但也有遗憾。抗战时期，芷江作为重要的军事要塞、指挥中心和受降之地，留下了众多的抗战遗址和大量文物。芷江机场遗址还保存有机窝、跑道、防空碉堡群以及修建芷江机场的石碾子等；美国飞虎队在芷江遗址还保存有美军航校旧址、美国十四航空队兵营旧址、“美国街”兵营旧址、中美空军指挥塔旧址、中美空军联队俱乐部以及配电房、发电房等设施；芷江受降旧址还保存有受降堂、中国陆军总司令部旧址、何应钦办公旧址以及后来修复的受降纪念坊；受降典礼使用的刻有铭文“参加芷江受降典礼纪念”的九屉桌、木靠椅、单人沙发、双人沙发等都还保留在芷江……芷江现有的抗战遗址和胜利受降文物都是国内保存最为完好的，它们见证了二战的胜利。这些，不都是建设受降城的基础吗？不能让遗憾继续在我们这一代人身上遗憾！想到这，孔介夫情绪激昂，彻夜难眠。

第二天一上班，他就敲响了江柏永办公室的门。

此时的江柏永，不再是江专干了，1986年芷江成立文物管理所时，他就已经担任所长了，“受降纪念坊”是所下的一个点。

“同志，请问您是江老师吗？”孔介夫轻声地问道。

“我就是。有事吗？”好几年过去了，江柏永还是那副湘西蛮子形象。他依然在为保护抗战遗址，收集受降文物，宣传芷江受降历史，而忙碌奔波。

“我叫孔介夫，调到县委不久，是名新兵。”孔介夫笑着说。

“孔介夫！”江柏永略微思索了一下说，“是不是新来的孔书记？！”

孔介夫点了点头说：“是的，江老师。我今天特意来拜访您的。”

“我是个土老帽儿，我有什么值得拜访的嘛！”江柏永说。

“您是文物口上的老兵，又是芷江的‘活地图’，我不拜访您，拜访谁呢！”孔介夫笑着走进了办公室。

对于孔介夫的到来，江柏永开始还有点不屑。这样的场面见得多了，但凡新官上任，总要到各个部门各个乡镇看看。大都是形式主义。江柏永从不吃这一套，他烦透了官僚主义作风。

但三言两语后，江柏永便与这个新来的孔书记一见如故，意气极其相投。因为对芷江受降相同的认识，相同的见解。一杯清茶，一个话题，三个小时。一个上午不知不觉就过去了。

他们从1931年的“九一八事变”东三省沦陷，谈到1937年“七七”卢沟桥事变爆发，再从烽火八年起卢沟，谈到受降一日落芷江。他们谈到国民党军队在正面抗日中，广大爱国官兵英勇作战，不怕牺牲，表现出强烈的爱国主义精神，涌现出了郝梦龄、赵登禹、张自忠、戴安谰等一大批爱国将领，有数百名将军血洒疆场，这在战争史上绝无仅有。他们认为，国民党的抗战业绩和重大作用是不能抹杀的，也是得到了世界公认的。他们也谈到“七七”抗战爆发后，红军主动请缨，并被编为国民革命军第八路军，南方的红军游击队被改编为国民革命军陆军新编第四军。八路军开赴华北抗日战场后，其115师在平型关给日军王牌板垣师团以沉重的打击，歼灭3000多人，这是中国军队抗击日军取得的第一次重大胜利。在济南、太原相继失守后，正面战场的国民党军队退出华北。此时，八路军遵照中共指示，开展了敌后游击战，相继建立了晋察冀、晋察豫、山东、华中等抗日根据地。在整个抗抗战中，八路军、新四军和中国共产党领导的其他抗日武装力量，作战12.5万次，消灭日伪军171.4万人，其中日军52.7万人……

“虽然只是国民党参加了受降，但中国抗日战争的胜利是国共两党协同作战的结晶，是抗日统一战线形成后全民御敌、同仇敌忾的结果。所以，芷江受降纪念坊，不是属于某个党派，更不是属于某个人的，它只有一个标签：中华民族！”说这话时，江柏永的声音有些颤抖了。

孔介夫抬起头，思索良久后，说：“芷江是块‘藏金’之地啊！这里藏的是中华民族宝贵的精神财富，应该要把这里建成具有国际意义的大型纪念场所，建成一个真正意义上的受降城。时代不同了，观念也应该更新了。我们向全世界大张旗鼓地宣扬和弘扬这种爱国精神了，不要再遮遮掩掩，不要再瞻前顾后了，要堂堂正正，昂首挺胸。这样才能对得起牺牲的数以千万计的前辈。这是我们这一代共产党人的使命与责任啊！”

“孔书记，如果修建受降城，我举双手赞成。这是时代的呼唤，这是人民的呼唤，这是历史的呼唤啊！”听孔介夫这么一说，江柏永兴奋得举起了双手，“1983年修复受降纪念坊和受降堂时，只有我一个专职人员，从征地、准备资料、设计图纸及文物工作多项目的应付，实在忙不过来，免不了停停打打。虽然最后还是如愿以偿将受降坊和受降堂复修成功，但囿于条件和科技手段，加上当时只是凭借一张模糊不清的照片和口碑资料为复修依据，我们那次复修的比较简陋、粗糙，存在漏洞，也留下了遗憾，这是事实。”

“老江，你是老文物了，又是老同志，一定要发挥你的专业特长和在业内的影响，把这个事做好，公正客观地再现历史。”孔介夫说。

“孔书记，修建受降城，就不要说我这个老文物了，就是一个普通的芷江人都是责无旁贷的。”江柏永说，“可是，我才一个副科级干部，再说文物管理所无权无钱，我的力量太小太小了，无法真正推进这项工作。我认为，只有县委、县政府牵头做这个事，才会引起轰动，才有可能实现这个想法。”

孔介夫重重地点着头。

……

望着孔介夫离去的背影，一种感动，在江柏永的心中潮涌！

纵观三湘之历史文化，于神州有名者，除岳阳楼、南岳山、领袖故里，还有几何？能与芷江受降坊媲美者，可谓举世无双，这里存放着伟大的中华民族浩然正气……吾以为，芷江父老，应当继续先祖遗志，尽其所能，全力以赴，修建受降城。以尊重历史、呈现历史、凭吊历史，告慰先烈、激励后昆。

7月9日，芷江县委所有的常委都收到了一封信。准确地说，这应该是一封呼吁修建芷江受降城的文章。作者孔介夫。这是他在他那12平方的宿舍里一气呵成的。有激情，更有深思。这是真情的呼吁！

一时间，芷江“震动”了！因为孔介夫的文学功底与一腔爱国之情，给这篇文章注入的文采与真情外，更因为此文拨动了埋藏在芷江人内心深处几十年的那根心弦。

“很有必要马上召开一个常委会。”时任芷江县委书记的杨序岩与县长张应权商量道。

“太有必要了！”张应权说。

当天晚上，芷江县委紧急召开了一个常委会议。与十年前不同了，听说是芷江受降的事，常委们不再愁眉苦脸了，而是满脸悦色地走进办公室。

当孔介夫走进会议室时，现场更是响起了一阵热烈的掌声。这是对他文采与真情的肯定，更是对这个全新时代到来的鼓掌。

“同志们，孔书记饱含深情的信，想必大家都看过了吧！”杨书记微笑着问道。

“看过了！”

“看过了！”

大家点着头，竖着拇指，还有赞许的目光。

“孔书记的信，我是一口气读完的，写得有深度、有厚度、有感情，不愧是省里来的，站得高、看得远啊！今天的常委会主题只有一个，就是讨论一下如何加大我们芷江抗战遗址的保护与宣传，把我们芷江建设成名副其实的受降城。希望大家各抒己见，畅所欲言。”杨书记说。

“我谈点自己的认识吧！”县长张应权说，“我觉得介夫同志的信，写得很有内涵，很有感情，写到了我们大家的心坎里。这种感情，不是个人的小感情，而是国家情感。我完全赞同介夫同志所提，加大力度保护芷江抗战遗址。虽然我们芷江是个山区县，是个贫困县，没钱，但我们有的是决心，有的是信心，我们要一定举全县之力修建受降城。”

“我完全赞同！孔书记说出的是我们大家的心声，是我们芷江几十万人民共同的心声。大后年就是抗日战争胜利50周年了，这是很好的一个契机。我们不仅应该扩建受降园，还要建受降城，而且还在抱着对历史负责，对后人负责的态度，把受降城建好，建出我们的豪气。”副书记熊健说。

“我完全赞同！”

“我也赞同！”

……

大家纷纷表态。现场一片热烈。

“毕竟是为国民党歌功颂德，地委和省里会不会批，老百姓会不会买账？”

也有人提出担忧。但这种声音已经很小了，完全被掌声所淹没。这个常委会最终毫无阻力地形成统一意见：举全县之力扩建受降园，分期建设受降城，向抗日战争胜利50周年献礼；大家有钱的出钱，有物的出物，有力的出钱，为共同完成这一民族的丰碑而努力。

不久后，芷江县委、政府就抽调了30多名干部，成立了纪念抗战胜利50周年修建受降城筹备处，负责受降城的筹建工作。筹备处由县委副书记孔介夫、段国华，县委常委、宣传部长赵婉玉，以及县领导张自元、梁建昆担纲，下设建设组、资料组、筹资组、绿化组和办公室，县财政千方百计挤出5万元钱作为启动资金。

在宣传筹备处成立之时，也召开了一个全县的动员大会，县直机关和各乡镇干部如数参加。动员大会上最重要的一项内容就是发动全县的干部职工现场捐款。不管是哪个单位的，也不管职务高低，大家纷纷表达自己的心意。有上千元的，有数百元的，也有几十元的。不到一个小时，全县的干部职工就捐了十多万元。随后，各县各单位各乡镇相继深入开展捐款活动，几乎每一个家庭都尽了自己的一分力量。

一场轰轰烈烈、浩然正气的大规模建设在芷江大地拉开了帷幕！

于是，芷江那个偏僻、宁静的山城忙碌起来！

不光芷江忙碌了，怀化地委、行署，湖南省委、省政府，以及国务院和中宣部都高度重视，非常支持。

1993年3月5日，怀化地委、行署发出了《关于在芷江七里桥扩建纪念馆和受降园有关问题的通知》，3月15日怀化地区计委予以立项。同月，全国人大、全国政协八届一次会议在京召开，来自湖南的全国人大代表陈邦柱、戚和平等52人，政协委员刘正、龙禹贤等9人分别向大会提出修建芷江抗战胜利受降纪念馆的建议和提案。7月19日湖南省委、省政府办公厅下发了《关于修建芷江受降园的批复》。8月21日，在芷江受降园举行了隆重的“纪念抗战胜利48周年暨芷江受降园奠基仪式”。

1994年2月，湖南省人民政府、省委宣传部以《关于在我省芷江举行纪念抗日战争胜利50周年纪念活动有关问题的请示》分别呈报国务院和中宣部，得到大力支持。4月22日，中共湖南省委办公厅下达了《关于举行抗日战争胜利50周年活动的批复》。

芷江人的举动，得到了海内外媒体的高度关注。

“‘受降纪念坊’记载的是一个民族的正义战争的胜利，是世界人民反法西斯的一座丰碑，凯旋之门永远为真正创造历史并推动历史前进的人民群众而立。”《人民日报》说。

“历史上所称‘芷江受降’，就是指这一次的受降会谈。其后，我政府并有会场前修建‘受降纪念坊’；此外，我政府原本还计划在原地再扩大修建一座‘受降城’，用以留传后世，可惜因种种原因而未能实现。抗日胜利五十周年，中共正计划修建一座大规模的‘受降城’，使炎黄子孙的抗日精神能够得到发扬。”《台湾新闻报》说。

“芷江受降宣告了侵华日军的最后失败，狂妄的日本军人在此首次中国军民低头请降，写下了中华民族反侵略取得全面胜利的光辉一页。为再现历史，昭示后人，一九九三年七月，湖南省正式决定在原有基础上进行扩建和改造，修建规模宏大、肃穆的‘芷江受降’……”菲律宾《世界日报》说。

……

这，更是激发了炎黄子孙的爱国热情，他们纷纷踊跃捐款捐物。从北国哈尔滨，到南方开放城市深圳，热情的人们，那真挚的情感汇成了一条激情澎湃的河流，川流不息。

看吧！颗颗爱心像花儿一样绽开在芷江大地！像河流一样汇聚成爱的海洋！广州军区部队捐赠苏式比斯飞机一架；

长沙炮校捐赠五四——1式122mm榴炮一门；

芷江县广播电视局捐赠放像机一台、电视机一台；

芷江退休教师捐赠花173钵、花苗5911株；

中国战区芷江总受降主官萧毅肃遗孀毕文卿（台湾）捐赠芷江珍贵照片6张；

陈纳德将军遗孀陈香梅（美籍华人）捐赠珍贵照片105幅，14航空队祝酒词一份、书籍10余本，以及人民币50000元……

美国、香港等海外爱心人士捐款1370美金，31000元台币，52200元人民币；

北京、黑龙江、湖北、安徽、辽宁、浙江、广东、深圳等兄弟省市单位和爱心人士捐款54115元人民币；

长沙、零陵、益阳、张家界、衡阳等省内兄弟市区单位和爱心人士捐款61360元；

怀化地委直属单位，单位捐款120500元，个人捐款26535元，奠基捐款36815元，怀化地区曾在芷江工作的老干部及其他人员捐款1470元；

沅陵、辰溪、溆浦、怀化、新晃、黔阳、洪江、会同、靖州、通道、麻阳等隶属怀化地区的各兄弟县，个人捐款15735.3元，奠基捐款1480元，国土局捐款22000元，个人单寄捐款5556.45元

芷江县，个人捐款799011.09元，各乡镇捐款519717.5元，相关单位捐款69481.05元……

参加捐款的有老人，有小孩，有将军，有士兵，有公务员，有工人，有农民，不论何种身份，他们都是中华儿女，都不忘历史，热爱和平；捐款的数目也不尽相同，有的数万元，有的一元钱，但情感一样，心向相同。相同的频率，豪迈的步伐，组成了民族的强音。这声音，排山倒海，浩然正气！

有捐钱捐物的，还有捐赠情感、心血与年华的。老文物江柏永当然就是其中的典型代表。他不仅捐献了款、情感、心血，还捐了自己的年华。1934年出生的他，到1994年本就该到岗退休了，组织部的退休文件都下了。但面对芷江这片炽热的土地，面对这片热火朝天的施工场景，他无法平静，无法释怀。看着那纸退休命令，他眼里饱含热泪。组织部悄然收回成命，用一种只可意会不可言传的方式，默默批准了江柏永对三年年华的捐赠。

……

1995年8月23日，纪念抗日战争胜利芷江受降50周年暨受降城首期工程竣工典礼在芷江七里桥隆重举行。

当天，万人云集受降城。人们微笑着，欢呼着，与50年前的芷江如出一辙。是啊，受降城首期工程是在原有基础上征用土地50亩，建成了主轴线“纪念馆——受降旧址”和副轴线“凯旋门——受降纪念坊——受降亭”，两线辉映，使爱国主义得以升华，民族精神得以释放，抗战胜利芷江受降这段辉煌历史得以客观呈现。

这晚，又是个不眠之夜啊！回想起建设受降城的几年历程，孔介夫感到了一种从未有过的豪情。他情绪激动，感慨万端，心潮澎湃，创作的冲动油然而生。

于是，他笔端行云逐流水：

中国人民抗战之胜利，乃惊天动地之事业，亘古战争之奇观，旷世绝代之壮举，彪炳千秋，共存日月。丁丑狼烟，日寇侵华，致我泱泱大国，山河破碎，血雨腥风，哀鸿遍野，乌鸢啄人肠，枯枝伴白骨；激我华夏大地，人神共愤，热血志士，慷慨捐躯，宁为战死鬼，不作亡国奴。卢沟桥、吕梁山、台儿庄，遍地抗日烽火，吞倭于烈焰之神州；地道战、地雷战、游击战，一场人民战争，陷敌于灭顶之汪洋。

八年血泪，换得地展眉头，天露笑脸。太阳旗下之武士道者，终俯首于七里桥下，接受投降备忘录，交出《兵力部署图》。雪民族之大耻，扬炎黄之天威。“庆五千年未有之胜利，开亿万世永久之和平”。芷江受降，实可谓震古烁今、威加万里、地重千秋。玩火自焚，不义自毙，观古今中外，盖无异者。中国之抗日战争，世界之反法西斯战争，其结局实可明鉴；无论侵略者如何逞凶于一时，然无不以其失败而告终。

战争之灾难深重，屈死之冤灵永生。炎黄子孙于前仇似可捐弃，于历史却不能忘怀。毕竟为抗战之胜利，我中华曾付出惨重之代价；三千五百万军民之伤亡，六千亿美元财产之损失，况且“冈村宁次并未死”。庆祝抗战胜利五十周年之际，芷江父老，历尽辛劳；各界同仁，尽其所能，终使此馆建成，得以凭吊历史、告慰英灵、激励后昆。吾以为，人与人应以善为本，国与国当以和为贵。邦无论大小、国无论强弱，相互尊重，求同存异，和睦相处，共图繁荣，乃人间之正道。

呜呼！吾唯愿：战争永息，和平永奠。

（二）

50年前的8月21日下午，一场举世瞩目的正义与邪恶的博弈在芷江七里桥上演。

这是一场没有硝烟的战争。临时受降会场设在陆军总部院内。这是一间不太宽大，面积约七十平方的长方形会议室。

下午3时35分，侵华日军总司令冈村宁次指派到芷江接受投降命令的侵华日军总参谋副长今井武夫，以及中佐桥岛芳雄、少佐前川冈雄、翻译木村辰男，在中方工作人员的引导下，走进会场。

今井武夫他们在中国陆军总司令何应钦安排的陆军总参谋长萧毅肃将军对面空着的桌子旁站定后，向萧将军深深地鞠了一躬。

“请坐下。”萧毅肃没有答礼，只是冷冷地说了句。

今井武夫坐下后，桥岛芳雄、前川冈雄、木村辰男随后分别在他的两旁坐下。

“本人是接受中国战区最高统帅蒋中正阁下命令，代表何应钦上将的参谋长萧毅肃。”没有寒暄，更没有客套，会谈便在萧毅肃高声自我介绍中开场，“我左边的这位是中国陆军总司令部副参谋长冷欣将军，我右边的这位是中国战区美国作战司令部参谋长柏德诺将军。”

“请出示代表身份证明。”简要地介绍完毕后，萧毅肃单刀直入。

“鄙人是代表冈村宁次作联络工作，这次是来联系订立停战协议准备工作，不是来签订协议的。没有权利决定，也没有权利在任何文件上签字。”在谈判桌上与国民党谈判代表打过多次交道的今井武夫开始并没有把萧毅肃放在眼里，他避开萧毅肃的要求，不慌不忙地用有些低沉但还算清晰的声音首先声明。今井武夫的这种傲慢在他下飞机的那一刻起就显露无遗。当时有一名记者用日语问他：请问你此次来芷江请降有何感想？他看着这名用日语问话的记者，突然开口傲慢地说：日本现有陆军三百多万，在华一百多万，如果不是苏联空军的影响，日军仍可继续作战。日本政府既已接受波茨坦公告，就当服从天皇命令。

接着，今井武夫又狡诈地绕起了弯子：“日本政府和军事代表目前正在马尼拉与盟军最高指挥官进行停战协议，在协议签订前不能任意行动。”

今井武夫话音刚落，会场一片哗然。有的惊愕，有的不解，他们面面相觑。有的替萧将军担心怎么面对这突然出现的局面，而更多的则是对今井武夫的狡诈忿忿然。

此时，今井武夫脸上稍稍露出了点得意之色。他对出现这种局面，自以为掌握了一点主动而有些暗暗得意。他在刚才的发言中，狡猾地用“停战”代替“投降”，根本不提“投降”二字。并故意地没有明确说“在协议签订前不能任意行动”，话中有话地暗示：在日军没有和盟军签订协议前，不仅日军不能任意行动，而且你们中国也不能任意行动。他有意把“投降”方和“受降”方摆在一同个位置。1892年出生的今井武夫算是个“中国通”了，自从“七·七”卢沟桥事变前就开始任日本驻华大使馆驻北平的陆军助理武官，之后一直被日本参谋本部派驻中国，是日本军国主义侵华期间的高级军事特务。从日军发动侵华战争到战败投降，一直是日军“和平工作”的重要参与者，经常出没于南京、上海、香港、东京等地，参与筹划收买汪伪和对蒋介石的拉拢、诱降活动。说他是一个演员更为恰当，他扮演了一个手持橄榄枝、玩弄“和平”的高级特务角色。

但他低估了他的对手萧毅肃。出生于四川蓬安的萧将军虽然比今井武夫小六岁，但他的爱国情怀，他的聪明才智，绝不逊色于今井武夫。萧毅肃少有大志，每以大丈夫不可无所作为而终老乡里为念，见国事日非，乃投身军旅，从军报国。1917年，他考入云南陆军讲武学校，毕业后驰骋战场。1934年，他赴南京参加国府陆军大学特别班第二期入学考试。因对战术试题所作答案，与命题教官提供的作为评分依据的标准答案大相径庭，依例不能录取。但阅卷组人员认为，此考生主张进攻有理，且提出的方案优于原案，便提请考试委员会裁决。经开会讨论后，委员们一致认为，不可埋没人才，决定破格录取。后来，因为他头脑灵活，反应敏捷，有谋有略，能言善辩，成了何应钦的得力助手。

对于这突然出现的局面，萧毅肃非常沉着。他知道，这是今井武夫骨子里不服输，在兜圈子，耍花招。必须挫败他们把投降变停战的企图，必须杀杀今井武夫的锐气，不让他再绕圈子。萧毅肃在心里暗下决心。

“刚才我是要你出示身份证明，没有要你谈其他问题，我再说一遍，请交出身份证明书。”萧毅肃用锐利的眼光紧紧逼视着今井武夫，提高声音，用不耐烦的口气威严地说。

在萧毅肃锐利眼光的逼视下和严厉的命令下，今井武夫心里有些发急，日方翻译人员刚把萧毅肃的话译完，他就急着站起来准备发言。

“No！No！”美军参谋长柏德诺十分不满地对其摆摆手说。

萧毅肃瞥了今井武夫一眼，不客气地说：“请你停止发言，等英文译完后再说。”

这天受降仪式，所有中国方面的发言，先译成日文，再译成英文；所有日方的发言，都先译成中文，再译成英文。

今井武夫着实被呛了一口气，只好狼狈地坐下。他连碰两个钉子，感到很难受，也觉得很委屈。在他多次与国民党代表进行秘密谈判中，何曾受过如此的窝囊气，一种丧家之犬的感觉爬上心头。他不敢再造次，傲慢态度有所收敛，而直接老老实实地回答萧毅肃的询问。

“我没有携带身份证明书。不过，奉命与贵军取得联系的日本军作战命令副本带来了。”待英语译完后，今井武夫才又站起来，正面回答萧毅肃的问话。随即，他要参谋桥岛芳雄取出作战命令副本，双手呈递给萧毅肃过目。

萧毅肃接过作战命令副本看了看后，随机应变地说：“这作战命令副本也可作为身份证明书。”

说完，他又把作战命令副本退还给今井武夫，开始切入正题：“根据中国战区最高统帅蒋委员长八月十六日六时至冈村宁次之电令，要你将中国、台湾和北纬十六度以北的越南地区内所有日军陆、海、空之战斗序列兵力位置及指挥区分系统表册带来，想必你已带来，请即交出。”

“本项电报已经收到，制成的《兵力位置图》已经带来了。因中国派遣军仅负责指挥中国战区日军，关于台湾、越南因不属于本军指挥，故不十分明了。”今井武夫答道，“但东三省、越南和台湾的大概情形是可以知道的。”

但木村辰男在翻译今井武夫的回话时，自认为今井武夫的前一段话已把话说清楚了，理由也很充分，不必再画蛇添足，非得满足对方的要求，自找麻烦？于是，在翻译时，在中国人面前傲慢惯了的木村辰男自作聪明地把后一句话给省去了。

“今井少将的话还有两句没有译出来，东三省、越南和台湾的大概情形是可以知道的。”中方译员王武立即站起来，严肃地指出。

如果允许鼓掌，现场一定会掌声雷动。今井武夫心里一阵不舒服，他斜瞟了木村辰男一眼，心里暗暗叫苦：木村啊木村，我知道你一片苦心，虽然你是为天皇着想，想帮我的忙，可帮了个倒忙，弄得我们大家难堪。

大势已去，何苦再挣扎！今井武夫只好装出一副对木村辰南不满的样子，无可奈何地让桥岛芳雄奉上《兵力部署图》。

今井武夫奉上的不仅仅是一张侵华日军的《兵力部署图》，更是宣告了侵华日军在中国土地上的历史将不复存在。这不仅是一个历史的宣告，更是历史的焦点。

这可忙坏了摄影记者。几十个镜头，大的、小的，从天空落照下下，从地板上仰照上去，旁敲侧击，都集中到了桌子上的地图上，和正在按图解说和翻译的桥岛芳雄和木村辰男的脸上。

会场一片混乱，萧毅肃坐在那里纹丝不动。他没有刻意去阻止，他觉得，应该通过记者们的努力，让那些无缘到这里的人们去分享这种难忘的历史时刻。

十多分钟过去了。

这时，萧毅肃向身边的冷欣耳语一番后，说：“记者朋友们，请大家少安勿躁！下面宣读《中国战区陆军总部第一号备忘录》。”

会场渐渐安静了！

“一、本人以陆军总司令之地位，奉中国战区最高统帅特级上将蒋中正之命令，接受在中华民国（辽宁、吉林、黑龙江三省除外）、台湾及越南北纬十六度以北之地区内日本高级指挥官及全部陆、海、空军及其辅助部队之投降。二、日本驻华最高指挥官冈村宁次投降，应自接受备忘录之时起，立即执行本总司令之一切规定，在台湾及越南北纬十六度以北地区内之日军，亦同此规定，并由冈村宁次将军负责指挥该项日之投降……”萧毅肃字正腔圆地高声宣读起这份洋洋千言的备忘录。

会场变得肃穆了！就连摄影记者也听得忘了摄影。今井武夫和他的随从们却一脸紧张。

萧毅肃的声音越来越高亢、昂扬了：“冈村宁次将军于接受此备忘录后，关于下列事项，应立即对日本陆海空下达必要之命令：一是要对本总司令所辖地区所有之日本陆海空军及辅助部队，立即停止一切敌对行动。二是对本总司令所辖地区内之日本陆海空军及辅助部队，立即各就现在驻地及指定地点静待命令，凡非蒋委员长或本总司令所指定之指挥官，日本陆海空军不得向其投降缴械，及接洽交出地区与交出任何物资……”

而在这肃穆的气氛中，今井武夫和他的随从却不时地从裤兜里取出手帕擦额头上的汗珠。

当翻译用英语念完备忘录后，萧毅肃拿出两张事先准备好的中、日文“受领证”让今井武夫签字。同时把备忘录和附在其上的中国战区各区受降主官分配表递给他。

这时，今井武夫向木村辰男嘀咕了两句。

“今井武夫将军要求再询问几点。”木村辰男用中文说。

“我看，这不必吧！”萧毅肃迅速而果断地答道。

今井武夫有些丧气，但也无奈，他只好用手到裤兜里去摸钢笔。而就在此时，工作人员递上了早已准备好的毛笔和墨汁。

于是，几十个镜头又全部集中在握着笔管，签名盖章的今井武夫身上。这一刻，永远永远地留在了镜头里，也定格成了历史的永恒。

“关于日本军队投降应执行事项，除备忘录所列各项外，一切有关技术上的细则，另行谈话。我们为贵官安全起见，以后谈话即在贵官住所举行，前来洽谈的为中国陆军总司令何应钦将军所指定的中美军事技术人员。除此以外，不得和他洽谈。凡有询问，希望贵官据实答复，现在请退出。”最后，萧毅肃如此吩咐。

随后，桥岛芳雄将摆在今井武夫面前的备忘录，以及一份收据和二页电讯联络说明书，谨慎地收进皮包。然后，今井武夫才率领他的随从立正，鞠躬离座。萧毅肃也不失将军风度，在今井武夫鞠躬时单独地站了起来。这是中华民族的仁恕和礼貌。

散会后，今井武夫已改刚来芷江时的傲慢态度，面带戚容，垂头丧气地带领随员们走出了受降会场。

走出会场的人们发现，大家进来的时候明明是满天的太阳，不知何原因现在已经是阴云密布了。忙得满头大汗的记者们迎头凉风，松快地吐了一口气。

西方天空还有晴朗的一角，把阳光邀下西方的山头。奇怪的是没有雨，可是在东方的云幕上却现出了一道七彩虹。

“虹，中国的虹，中国的吉兆！”一个外国记者伸出大拇指大声喊道。

大家闻声看去，又是一片欢呼！

是啊，八年多的苦难结束了，但是痛苦的回忆和对于人的戒慎，还像阴云一样笼罩在中国人民的心头。人们的希望像彩虹，向他们确定地保证晴朗的明天。

民族记忆

（一）

历史的车轮来到了2003年。春节前夕的一个夜晚。

“尊敬的萧慧麟先生：您好！年终了，一定挺忙的吧！记得是九三年春节给您寄的第一张贺卡，以后每年一张。贺卡不同，祝福相同。我衷心地祝愿你们全家春节吉祥！下面，我还是向您介绍一下我们芷江受降纪念馆近几年的发展情况吧！新的世纪，我们纪念馆也进入了全新的发展阶段，征集的文物达到了近千件，其中国家一级文物、二级文物和三级文物有百余件。今年，我们还准备利用征集到的飞虎队的文物和资料，对原中美空军指挥塔及中美空军联队俱乐部进行保护维修，建成反映飞虎队援华抗日的专题性纪念馆——飞虎队纪念馆……总之，我觉得，作为一个有民族耻辱感的华夏之子，我们应该牢记，1937年7月7日这个日子，牢记卢沟桥这座古桥，牢记十九路军这个名字。这一天，全面抗战爆发，中华民族奋起了。作为一个有民族自豪感的炎黄子孙，我们更应该记住，1945年9月2日这个日子，记住密苏里号这艘军舰，记住徐永昌这个名字。这一天，中国军令部长徐永昌上将在商震将军陪同下，代表中国政府在日本投降书上签字，中华民族胜利了。作为一个需要牢记中华民族屈辱史和胜利史的中国人，我们还不应该忘记这样一个日子，不应该忘记这样一座县城。1945年8月21日，在湖南怀化的芷江县城，中国国民革命军陆军总司令部参谋长萧毅肃中将，代表中国战区接受日本侵华军代表的投降……我很幸运地出生、成长、生活在这座英雄的城市。您父亲萧毅肃将军当年的抗战史迹、英勇壮举和浩然正气，令我们景仰与钦佩。他老人家当年留存下的受降物品，是他自己的，是你们的，也是我们中华民族的胜利物证，更是我们中华民族的共同记忆。多年来，我们一直在海内外收集当年的受降文物，这既是丰富我们馆藏的需要，也是打捞当年中华民族抗战记忆的急切呼唤。我们真诚期待受降文物的回归，回归到它应有的历史坐标，共同为民族为历史保留珍贵的记忆。这是民族的记忆，更是民族的财富。上述感悟，与先生共勉！”

写完信后，吴建宏又认真地检查了两遍，在确定无错误字和不妥之处后，他又小心翼翼地把信折叠起来，轻轻塞进信封。信封上写着：台湾台北市大安区罗斯福路四段2号萧慧麟先生收。十年来，在给萧慧麟邮寄贺卡时，他总会附信一封，写上自己的感悟、感想。先是以芷江县文物管理所一名文物工作者的名义，后来便以中国人民抗日战争胜利受降纪念馆馆长的身份。当然，这只是其中的一个小小内容。每年，他不知道要给多少人写信，要么问候，要么征集文物，已经无法统计清楚了。

第二天，带着这位湘西赤子情感与体温的信与贺卡开始飘向祖国宝岛。

十年前。一天，芷江受降纪念馆来了一拨台湾游客，当时还是芷江县文物管理所普通讲解员的吴建宏负责接待和讲解。

“吴先生，萧毅肃将军的儿子我知道呀，好像就住在台北市罗斯福路。”当吴建宏满怀感情地讲到受降主官萧毅肃将军的故事时，一个台湾游客打断了他的话，“他兄弟姐妹手头应该有不少他们父亲的遗物。”

“真的呀！那太好了！”吴建宏兴奋得几乎跳了起来，“麻烦您把详细地址和联系电话告诉我。”

“台北市罗斯福路，应该没错，但具体的地段和门牌号我不太清楚。这样吧，我回去问清楚后告诉你详细地址和联系电话吧！”台湾游客热情地说。

“麻烦您留下电话号码！”吴建宏生怕断了这根线。

以各种手段和途径收集有关受降信息，已经成为吴建宏的习惯。从1992年开始讲解至今的23年里，他已经记了整整16本，记录着相关人员的信息以及联系方式。而萧毅肃是芷江受降主官，跟芷江紧密相连，他留下的文物不仅可能多，而且意义重大。其实吴建宏一直牵挂着海峡的那边，只是苦于一直没有找到机会。

那个台湾观众刚到家不久，就接到了吴建宏的电话。这边刚挂下电话，吴建宏就把电话拨到了台北市大安区罗斯福路四段2号。

“喂！哪位？”海峡那边传来了声音。

听到那边有人应答，吴建宏一阵激动：“喂，您好！请问是萧慧麟先生家吗？”

“是啊！我就是萧慧麟呀！您是哪位？有何贵干？”海峡那边说。

“萧先生，您好啊！萧先生，您好啊！我是湖南怀化芷江县啊！”吴建宏激动地说。

“哦！芷江！”海峡那边说。

“是的，是的，正是芷江。我是芷江县文物管理所的吴建宏，负责受降坊的文物征集工作。”吴建宏迫不及待地解释说，“您父亲是当年的受降主官，可是做出了杰出的贡献啊！”

“你们想要我做什么吧？”海峡那边似乎有点不高兴。

“我们想征集您父亲的相关文物，文献、证书、勋章、历史照片、手迹都可以。”吴建宏说。

“这可能不太好吧！我父亲的东西很珍贵的，台湾许多博物馆都来征集过，我们都没有捐出去，更不要说大陆了。”海峡那边说。

吴建宏连忙解释说：“萧先生，您放心，我们这里有专人看管，防潮、防干、防尘、防火，以及安保设施都做得非常好。”

“对不起，吴先生，以后再说吧！”海峡那边不乐意起来。

听到海峡那边传来“嘟嘟”的声音，年轻的吴建宏伤心得泪水都快落下了。

怎么办？

是在海峡的这边痛骂对方一顿后，然后再老死不相往来！还是不断打电话，努力地说服人家！

不！他心有不甘。萧将军的儿女不应该铁石心肠，我们同祖同根，血脉相连，文化相通，不存在文化上的差异，也不存在情感上的排斥。应该还是了解不够，缺乏沟通，存在误解。话又说回来，你就打了个电话，人家凭什么就相信你，就把那些珍贵的历史文物捐赠给你。再说，你芷江受降纪念坊到底是什么样，人家一点也不知晓啊！

碰壁后冥思苦想的吴建宏，似乎茅塞顿开。

他决定不再打电话了，那样不仅让人家为难，也会让人家反感。他决定每年给海峡那边寄贺卡写信，传递情感与心声。于是，从此后的十年里，他年年春节前寄贺卡写信，从未间断。贺卡是对春节的祝福，而信却是对受降纪念馆（1995年后改为抗日战争受降纪念馆）最新变化的介绍，还有期盼与邀请。在信中，他每年还发出邀请，邀请他们兄弟姐妹到大陆来，到芷江来，到他们父亲曾经主持受降的受降纪念馆来。

“祝萧慧麟全家春节吉祥！”

“春节来临之院，向你们全家致以新年的祝福，海峡两岸永远是一家，期盼着不久后我们相聚。”

“祝新年快乐，并愿您全家幸福吉祥，前程似锦。”

……

贺卡飞过海峡，带着一句简单的问候、一声普通的祝福，承载着吴建宏的真挚情感和美好祝愿。

一晃就是十年！

但这次，海峡那边没有再让吴建宏等待。春节前寄的贺卡和信，春节后他就接到了萧慧麟从美国打来的电话。

“喂，您好！请问是吴建宏先生吗？”

“我是吴建宏。您是？”

“我是萧慧麟，萧毅肃的儿子啊！”

“啊！萧先生！真的是您吗？”

“真的是我！这么多年来，虽然我一直没有回你的信，但你寄的贺卡和信我都收到了。即使这几年我移居美国，但我的兄弟也把你的祝福传递给了我。说实话，你们这么多年以来持之以恒，这种责任感和使命感深深地打动了我们。感谢你们为历史正名！”

“没有，我们还做得不够，我们只是想让您更加了解我们，了解我们的受降纪念馆。感谢您对祖国的关注与关心！”

“我已经很了解了。我们已经决定，今年去一趟大陆，把家父的相关文物、文献、证书、勋章、历史照片、手迹等全部捐给你们受降纪念馆。”

“太好了！太感谢了！我们在芷江期盼着你们的到来！”

……

三个月后，吴建宏与萧慧麟在芷江紧紧相拥。这不是两个人的相会，而是两岸的相会，更是历史的重逢。

萧家兄妹不仅捐赠了受降文物400余件，甚至还将陈纳德将军亲手绘制并赠给萧毅肃将军的《飞虎队鹰击长空，痛击日寇》水彩画，特意从美国圣地亚哥博物馆取出，送到芷江。

“这些东西不再属于萧家，它属于中华民族。”萧慧麟动情地说。

面对这一幕，性格坚毅的吴建宏不知道说些什么好，任由泪水滑落。

1987年，芷江受降纪念坊增添了一名年轻人的身影。他在芷江县文物管理所所属的受降纪念坊这个文物点当勤杂工。瘦瘦矮矮的个头，就像路边的小草，难以引人注目。这个年轻人就是吴建宏。

虽然他才二十岁，但干的事情真不少，绿化工、清洁工、保安兼炊事员，什么都干。天蒙蒙亮，他就拿起扫把，把纪念坊四周上万个平方的地方打扫得干干净净，并查看一番纪念坊是否安然无恙。白天，游客前来参观时，他的精力就放到院子里的树草身上了，要么栽树，要么给树草施肥、浇水、杀虫，修剪枝叶。施肥倒好说，纪念坊里有个简易厕所，游客来此参观时，总会留点“肥料”。要命的是植树和挑水，当时纪念坊内没有打井，而院内又没有小溪，他只得跑到几百米外的河里挑。自己洗澡和生活用水倒好说。要洗澡了，跳到河里可以洗个够；要喝水了，挑两桶回来可以喝上几天。但树草队伍庞大，特别是刚到这里安家的树草，胃口大啊，他就是一天到晚不休息，也挑不过来啊。“不能怪我懒，我实在是挑不过来，但我会尽力多挑点。”他喃喃地向树草道歉。于是，他每天挑得满头大汗。最开始，他还得自带干粮。后来，所里索性在这里搭了一间木房子，屋顶盖的茅草，屋内建了个灶台。于是，吴建宏又自力更生起来，屋外开出了两块菜地，屋内生起了炊烟。白天累得个半死，晚上他又当起了保安。天上的星星和月亮在为他点灯，山里动物的叫声在为他的步伐伴奏。

即便如此，他并未感到孤独与寂寞。为什么？不为什么，就是热爱。他是前不久从县水泥厂解体分流来到文管所的。别看他年轻，但他在水泥厂干得相当不赖。干了不到一年，他就从一名普通工人升调为车间副主任，同时还兼着厂里的团支部副书记。水泥厂解体分流的时候，领导出于爱才惜才考虑，把他推荐到了几家单位。看到小伙子挺优秀，好几家单位都向他伸出了橄榄枝。这其中就有烟草公司和文管所。后来，听说他选择了文管所，他的不少亲戚朋友都骂他是猪脑壳，西瓜不捡，去捡芝麻。他回答说，我个人比较喜欢人文科学和历史。听他这么一说，有人指着他的脑袋说，你啊，真是个榆木脑袋呢，这年头现实得很，谁还真正会为了自己的信仰与追求，而放弃金钱呀！吴建宏傻傻地笑了。年轻的他知道自己要做什么，想做什么，该做什么。

“那个瘦瘦的小伙子是纪念坊的勤杂工，专门打扫卫生，给树木施肥浇水的。”

“傻子，干这个有啥出息，干点别的多好！”

……

总有人在他后面指指点点。

“小吴，就算你把受降坊的事做了，累死了，好处也轮不到你。你知道为什么吗？你是从企业过来的，还是工人身份，机关和事业单位是很讲官本位的。在这里，你只有干活受气的份，没有加薪提拔的机会。人家干部身份的，就算天天在办公室看报纸喝茶闲聊，他也能论资排辈地当个股长科长的。”

“你在这里尽干些这样的事，无异于慢性自杀，浪费生命！”

……

也有关心他的领导和亲戚朋友如此对他直言不讳。

吴建宏毕竟年轻啊，年轻就会定力不够，容易思想波动。

那天，他有点失落地把自己的苦衷向母亲倾诉。十四岁那年，父亲就去世了。不久后，母亲的单位也垮了，下岗了。为了供他们兄弟三个上学，母亲白天给人家当保姆带孩子挣钱，晚上加班糊火柴盒、做兰花豆挣钱。穷人家的孩子早当家，吴建宏很小就勤工俭学，暑假卖冰棍，寒假做藕煤，平常晚上在家帮母亲做兰花豆，从未闲过。

“当工人怎么啦，就低人一等啦！人家说什么，那是人家的事，你不要管那些，老老实实、本本分分干好你的本职工作。妈也不指望你大富大贵，干一行专一行，稳稳妥妥过日子就行了。都挤破头皮去当干部，谁来当工人农民？就在受降坊安心干，好好干吧，钱不多，但有意义。再说啦，你不是喜欢历史吗，在这里工作可以读到很多历史书，了解很多历史知识。”母亲安慰儿子说。

母子连心，最了解儿子的莫过于母亲了。儿子打小就喜欢看书，成绩也一直很优异，最喜欢看历史类书籍。1983年的一天，还在上高一的儿子从东街到北街去打酱油，偶然看到了修复受降纪念坊的石匠们正在刻牌坊上的对联。“克敌受降威加万里，名城揽胜地重千秋”，“得道胜强权百万敌军齐解甲，受降行大典千秋战史纪名城”……他越看越入迷。这些对联不仅对仗工整，更是恰如其分，气势如虹。当时他就想，芷江应该好好弘扬这段历史，假如以后能够从事这方面的工作该多好啊！让他觉得有点遗憾的是，两年后受降纪念坊落成典礼时，他因为在卖冰棍，没有挤进人山人海。

儿子点着头。

“我们家本来是江西的，因为当年日本鬼子轰炸江西，你婆婆（奶奶）带着你父亲和你叔叔逃难到湖南，最后落脚在芷江。没想到来到芷江后，日本鬼子又轰炸芷江，很残暴。你婆婆和你父亲多次躲避，才死里逃生的。日本鬼子的罪，要好好记住。”母亲已经不知道是多少次跟儿子讲国恨家仇了。

儿子心里又泛起了一阵涟漪。

于是，吴建宏又安安心心地回到了纪念坊。他干得更带劲了。白天，挥汗如雨地工作。晚上，如饥似渴地通读各类历史书籍，特别是抗战史方面的书籍，不光看，他还做读书笔记。他成了政协文史委和图书馆的常客，能借的就借，不能借的就买。《中国抗战画史》《今井武夫回忆录》《日军侵华八年抗战历史》《阴谋农家今井飞回南京》《芷江受降记》……一些抗日书籍几乎都是那时候看完的。

书本的力量无穷无尽，它足以改变一个人的选择。

一次，他与一个女孩恋爱了。女孩喜欢他，他也喜欢女孩。然而，他们的交往却遭到了女孩父母的坚决反对。女孩是县物资局，父母也是物资局的，父亲是一个部门的经理，母亲是一个部门的党支部书记。“要长相没长相，要个头没个头，要家境没家境。上个班吧，还是在破破烂烂的文管所下在的纪念坊，要待遇没待遇，要权力没权力，还是在乡下。”在计划经济时代，物资局可是大红大紫的单位啊，说起话来自然财大气粗。看着女儿放不下这段恋情，女孩的父亲对吴建宏说：“小吴，如果你能调到盐业公司或是物资局的其他单位，我们就不反对你们交往。”吴建宏说：“叔叔，您的这个要求我很难做到。一是我喜欢在纪念坊上班，我喜爱历史。二是要调进物资局非常难。”女孩的父亲火了：“历史能当饭吃吗？告诉你，像纪念坊这样的单位，可有可无，没准到哪天就撤销了。物资局多好的单位啊，工资高，要吃的有吃的，要喝的有喝的，要用的有用的，人家都挤破头往里钻呢。”吴建宏却心平气和地说：“叔叔，纪念坊虽然是个贫穷单位，但却很有历史意义，我不想离开这里。”女孩父亲说：“不离开，就不要再跟我女儿来往了。”最终，吴建宏伤心地选择离开。他知道，爱是相互的，她有她的选择权利，我也有我的选择权利。抹去泪水，吴建宏又认真地看起历史书籍来。而后来，物资局因不能适应时代发展的需要被取消了，但纪念坊却越来越红火。

是金子总会发光的。再后来，吴建宏转干了。怀化市的一个领导看中了他，说小伙子又能干又机警，调到市政府办公厅当秘书去吧。对于一般人来说，这无异于天上掉馅饼，只要调到市政府的办公厅，就走上了仕途，将来弄个副县长、县长当当，是轻而易举的事。但这个吴建宏却不一般，面对如此巨大的诱惑，他却犹豫了。他怕！不是怕当官，也不是怕当不好，而是怕上了那条船，就再也回不了这条船了。最终，他遵循了自己的内心，继续留在受降纪念坊。“这个书呆子，真是傻到家了，古往今来，哪有不愿当官的啊！”那些期盼当官、不热爱历史的人，当然无法理解吴建宏的内心世界，他们整天攻于权谋，哪里会感到历史中有无穷的魅力呢。

书籍是思想的种子。书看多了，吴建宏想得多了，对许多问题，甚至历史事件和问题，都有些见解了。有了想法和见解，老是憋在心里难受啊！“要是哪天能当上讲解员，那又该多好啊！”吴建宏美美地想着。那时，当上讲解员，是他人生最大的梦想。因为那样就可以把自己的理解和想法，向游客倾诉，通过游客向社会传递。

可那时受降纪念园面积还不大，也只有受降堂和纪念坊两栋建筑，加之来参观的人三三两两，并且这里也还只是文物管理所的一个点，根本就没有专业的讲解人员。若是领导或重要客人来了，所长江柏永就充当起临时讲解员。只要有领导或重要客人来，吴建宏就会跑到靠近纪念坊最近的树草处浇水施肥。江所长讲解时，他就装作干活的样子，使劲地竖起耳朵听。江所长朝他看时，他就使劲地挥起手中的铁锹，干得很卖力；江所长的目光移开时，他的耳朵又竖了起来。他们到受降堂参观时，他的活也干到了受降堂附近。渐渐地，他发现，老所长并不是个老大粗，讲解起来也是很有一套。他针对不同的对象，讲解的形式和内容都有所不同。一到晚上，他就把白天“偷”学的内容消化和整理在笔记本上。久而久之，他笔记本就记得满满当当的了。受降坊是怎么讲的，对联是怎么讲的。给领导是怎么讲的，给军人是怎么讲的，给学生又是怎么讲的。给日本客人是怎么讲的，给美国客人又是怎么讲的……不光消化和整理，他还注意研究，进行挖掘、升华和提高。这时，他才会发现尊敬的老所长讲解得也并不是那么尽善尽美，有些地方讲得并不细致、透彻、完整。受降历史太多太多的细节，都应该公之于众呀！

要当一名合格的讲解员，普通话这关至关重要。湖南方言本来就很难懂，更何况吴建宏从未离开过湘西的大山，从小到大都是讲的芷江话。首先克服了自己的思想障碍。敢讲了，脸皮厚了，讲得不好，也不怕人家笑话了。其次刻苦学。他努力弄清字词的正确拼音，也就是读音，如有些字必须分清前鼻音和后鼻音，还有“l、n”这样的鼻音。只有这样，普通话的发音才标准。为此，他还下狠心买了一台录音机，只要有时间就听教材里的录音，听那些标准的发音。再次就是多读。白天干活的时候，他一边干活，一边自言自语把自己当作讲解员，模拟向游客讲解。晚上抽时间读报纸，读书籍。

“所长，我也参加讲解吧！”一次，纪念坊来了一个日本代表团，吴建宏自告奋勇地说。他们都是轰炸过芷江的日本老兵，是到芷江来忏悔的。吴建宏一是想看看老所长是如何给这些犯下滔天罪行的日本人讲解的，二是他觉得自己有好多好多的话要说，要是有机会向他们讲解该多好啊。

“先把你的本职工作干好吧！栽好树，种好花，浇好水，施好肥。有时间了，就练练字，看看书。你看你那字写得呀，简直没法看，根本就不像个高中生写的。”江柏永板着脸训斥道。

本来江柏永样子就有点吓人，发起脾气来，更是让人有点瘆得慌。吴建宏没有再多说，只得灰溜溜地干活去了。客观说，所长的话既刺激了他，也激励了他。当天晚上，他就气愤而懊恼地握起钢笔，练习写字。“科学家人造卫星都能造出来，我就不信写不好字。”吴建宏决定从正楷练起，描字帖，每天晚上从学习历史的时间里挤出一个小时练字。

对历史的学习和研究上，他更加深入了，不再局限于对老所长讲解的消化和整理了，开始发现和总结新观点了。特别可贵的是，他还把自己的视野放得更宽了，不仅学习历史，还有意识地买了些关于人文、风情、建筑、美学等方面的书籍看。遇上不懂的专业术语，他就查《辞海》《辞源》等工具书。比如美国兵营的房子，大家都叫双层鱼鳞板木房，吴建宏就从建筑学的书籍中找到了准确的表达，叫井干式房子。再比如，受降纪念坊，大家都叫牌坊，但他从建筑学进行分析研究，发现这个牌坊在朝向、造型，以及纪念性、传统性等方面，都极具考究。“烽火八年起卢沟，受降一日落芷江；八年血泪流江海，一纸降书落芷江。”吴建宏还用一首诗概括出芷江在世界、中国那段沉甸甸历史中的地位。

渐渐地，到受降纪念坊来参观的人多了，而江柏永只有重要客人来时才到这里讲解一番。于是，吴建宏偷偷地给游客当起了讲解员。一次，来了几个四川游客，他放下水桶，又主动当起了讲解员。他没有就事论事地只讲芷江受降，而是打开思维，放开视野。他说，芷江与重庆渊源深远。抗战时期，日军企图一举捣毁芷江空军基地，解除空中威胁，并伺机进逼四川，威胁国民政府的陪都重庆，以此挽救失败的命运……吴建宏并不知道，在他讲得津津有味，四川客人听得入神之时，在附近的一个角的老所长江柏永正在发自内心的微笑呢。

“小吴，7月16日，总参谋长要来纪念坊参观指导，准备让你一起参加讲解。我负责讲解受降纪念坊的情况，你负责讲解受降堂的情况。”1992年7月初的一天，江柏永对吴建宏说。

吴建宏受宠若惊，支支吾吾地说：“我——能——行——吗？”

“怎么不行？你讲得挺好的啊，比我讲的好。”江柏永拍了拍吴建宏的瘦小肩膀说，“好好准备，只能成功，不准失败。”

“好嘞，所长！”晃过神来的吴建宏欣喜地答应着。他也为长时间对所长心存怨恨而深深自责。

总参谋长参观受降堂时，他讲解流利，颇有见解，首长的微笑与握手，便是最好的褒奖。

不久后，曾为第二次世界大战时在中国作战的美国志愿航空队（“飞虎队”）的指挥官，有“飞虎将军”之称的克莱尔·李·陈纳德中将的夫人陈香梅来芷江参观。吴建宏讲得感情丰富，有血有肉。他说，抗战期间，驻芷空军对日作战上千次，从芷江机场出发，在中国各地上空狠狠打击日空军，摧毁日军机场，击落摧毁日机上千架，破坏日军交通线，炸毁敌船和车辆无数，毁坏日军仓库军用物资不计其数，常使日军地面部队损失惨重。特别是陈纳德将军率领的美空军飞虎队进驻芷江后，中美空军更是大显神威，给日空军和日军地面部队及设施，进行了毁灭性打击。

“陈纳德将军用枪战击落了太阳旗，用枪战保卫了芷江城，陈纳德将军永远活在芷江人民心中。”吴建宏说。

听到这里，陈香梅眼里满噙泪水，哽咽得说不出话，不停地点着头。

后来，陈香梅再次故地重游，并写下两首情深意切的诗：

春暖三湘杜鹃红，铁鸟飞来展雄风，芷江本是英烈地，中美情谊五十冬。

又见山城散柳棉，岁华匆匆百感牵。旧雨新知怀故事，抗日血泪莫忘情。

从此，吴建宏圆梦了，走上了讲解员之路。至今，虽然他先后担任文物管理所副所长、受降纪念馆副馆长、馆长，但不论身份和地位如何变化，他的讲解员身份一直没变。现在，只要有重要嘉宾前来参观，他依然会冲在最前面，津津有味地向人们讲解芷江受降这段非凡的历史。

这个草根出身的文物工作者，不只想着当讲解员，也开始有了一种从未有过的责任感、使命感和紧迫感。

关于抗日战争，国内有很多文字、照片等文献资料，目前他们已经拥有建筑面积3000平方米，收集了文物藏品3000余件，其中国家一级文物30余件，二级文物30余件，三级文物130余件。但在相当长时间内，视频资料却是空白。这让他很着急。

20世纪90年代初期，受降纪念坊扩建成受降城时，吴建宏是资料组的。在征集文献资料时，他们偶然发现了两份纪录片海报。当他们细看后，几乎同时兴奋起来。这是抗战胜利后，重庆民众影剧院和国泰影剧院加映新闻纪录片《芷江受降——降使今井》的海报。“既然当年有这个新闻片，这段历史应该有视频记载。”吴建宏坚定一个信念，反映当年日本在芷江向中国投降的视频资料一定保存于世，一定要想办法找到它。“如果这个东西能够找到，终生无尽憾啊！”它可是鲜活生动的珍贵的民族记忆呀！

吴建宏和同事没有犹豫，他们发现这个海报的第二天就动身去了重庆，把重庆博物馆和图书馆翻了个遍，就是找不到这段视频的影子。吴建宏他们没有气馁。“不在市馆，是不是在省馆呢？”他们想着，便登上了开往成都的列车。一番苦找之后，省馆也没有。怎么办？吴建宏和同事坐在马路边抽起闷烟来。

“走，我们再回重庆，我就不信找不到这个纪录片。”吴建宏把烟一丢，对同事说。那时的吴建宏还年轻，固然思想不成熟等方面的问题，但他那股执着劲却非常值得敬佩。

返回重庆后，他们又重新调整思路，地毯式地把重庆博物馆和图书馆查了一遍。还是没有！怎么办？公家没有馆藏，是否会有私人收藏呢。于是，他们又满大街的打听搞收藏的人。好不容易找到收藏的人吧，有些人却心存芥蒂。有人以为他们是骗子，根本就不搭腔，有的搭腔了，却态度冷漠。但这些对吴建宏来说，都不叫问题。他想得很明白，人家跟你一不沾亲，二不带故的，凭什么？但更多的人，给予他们的是热情和对那段历史的情感。“应该有的，我年轻的时候看过这个纪录片，当时可兴奋了！”一位七十多岁的老大爷微笑着说。“我听我父亲说过，当时全国人民欢欣鼓舞，重庆市都挣破头皮地看这个纪录片呢？”一位中年知识分子说。……又是一番艰辛的寻找。还是没有！“小伙子，你们怎么不到北京去找找呢？四川没有，没准北京的馆里有啊！”吴建宏他们没钱坐飞机，只得坐上开往北京的绿皮火车。那时火车都慢，而吴建宏他们却心急如焚，他们恨不得把火车变成火箭，一下子飞到北京。漫长的煎熬后，他们首次来到了伟大祖国的首都北京。到首都北京天安门看看，这是他们儿时就有的梦想。国家博物馆就在天安门。“还是先找纪录片吧！要是找不到，对不住领导，更对不住历史啊！”他们决定先去找纪录片，再细看天安门。他们诚惶诚恐地走进了国家博物馆。但国家博物馆的工作人员并没有他们想象的那么“高贵”，而是非常“平易近人”的帮助着他们。还是没有！他们只得粗略地看了一下天安门，照了张快相，就赶紧奔赴国家图书馆了。热情的北京市民告诉他们，到国家图书馆，要先从前门坐地铁，再倒一趟公交车才能到。他们在前门上了地铁，这是他们平生第一次坐地铁，不要说坐地铁，就是公交车也没坐过几次。当他们到达那站时，忘记下车了。这可怎么办？地铁不像公交车，喊一声司机能听见。但他们很快就发现，这是环线地铁，转一圈之后，还可以到那个站。再后来，有热情的北京乘客告诉他们，可以在任何一个站台下，然后坐反向的地铁，回到刚才你们要下的站。那个乘客还告诉他们，只要不走出站台，就不会另收费了。吴建宏他们决定不坐反向地铁了，就转一圈，好好享受享受这舒适的地铁……

虽然最终吴建宏他们带着遗憾离开北京，但他坚定了一个信念：芷江受降这段历史还活在了许多中华儿女的心中，这段纪录片也一定还存在，一定能够找到。

1999年，吴建宏当上受降纪念馆馆长后，他的这种紧迫感更加强烈了，他甚至都感觉有种罪恶感了。这时，他寻找纪录片的视线，转移到了海外。

他很自然地最先想到台湾。开始，他通过朋友帮忙打听和寻找，但海峡那边一直没有传来佳音。他不死心。不是怕朋友办事不细致与不贴心，他知道，任何一个人的思维总会有误区和死角，或许纪录片就躺在那个死角里。

2005年，机会来了。11月，国台办组织了一批文物工作者到台湾访问，吴建宏有幸参加。一到台湾，他就“脱离”组织，满怀希望地直奔国史馆和党史馆，一头扎进浩瀚的历史之中。然而，当他从历史的海洋中浮出了水面时，却是一脸沮丧。他又拜访了几个受降亲历者及其后代，仍旧没有音讯。这次台湾之行也并非一无所获，他还找到了不少芷江受降的照片，也结识几个当年芷江飞虎队员的后人，还收集了相关资料。但他心中的那块石头仍然没有落地。这个纪录片，难不成长了翅膀，飞到太空去了。

美国！或许美国有。他又把目光和精力投向了太平洋彼岸。这些年来，美国一些研究所、档案馆等相继解密二战相关文件资料，蒋介石日记也原封保存在胡佛研究所，美国可能有。

带着寻找原始视频的使命，2006年10月，吴建宏来到美国。在美国17天，他一头扎进华盛顿、纽约等地的资料馆、档案馆里，但还是无功而返。

回国后，他总有种不踏实的感觉。语言方面的障碍，对英语的陌生，让自己的搜索能力大打折扣。是与美国各种馆里的工作人员交流存在问题，还是搜索的方式存在问题，他天天在心里琢磨着。

2013年的一天，他把自己的苦闷跟一个教英语的老师说了。

英语老师问他，吴馆长，你是按什么搜索的。吴建宏说，我是按芷江的拼音缩写“ZJ”搜索的。英语老师想了想说，你这样搜索，按我们的理解，是没错，但美国对芷江的英文表达还有一种，缩写是“CH”。吴建宏脸色都变了，是吗？这是我工作上的漏洞啊，我当时怎么就没想到呢？早跟你说这个事就好了。吴建宏深深自责起来。

“喂，我是吴建宏啊！”吴建宏当即拨起了越洋电话，打给一个在美国工作的朋友。

“哪位？”对方睡梦中接到电话，自然不太高兴。

“我，吴建宏呀！”吴建宏几乎在电话里大声吼叫，生怕人家听不见。

“兄弟，你别在深更半夜打电话来好不好！”朋友说。

吴建宏还理直气壮地说：“现在不才下午二点多吗！”

“兄弟，我这里是华盛顿，与北京时间有十三个小时的时差呢。”朋友说。

吴建宏一摸头，猛然醒悟起来，哈哈大笑地说：“对不起，对不起，忙昏头了，忙昏头了。既然已经把你吵醒了，就干脆把想说的都说了吧！”

“说吧！”

“你明天赶紧到美国国家档案馆帮我查个资料……”

第二天，期盼了20年的佳音传到芷江。朋友告诉吴建宏，这段视频记录了日本代表从下飞机到签署投降备忘录的全过程，由当时作为盟国代表的美方人员用八毫米摄像机拍摄下来。由于这段视频没有字幕，没有声音，就连美国国家档案馆的工作人员都不知道这就是芷江受降的原始视频。

吴建宏欣喜若狂。他立即办理前往美国的有关手续，准备客客气气堂堂正正地把这个纪录片接回祖国，接回它的故乡。请这个纪录片回国的过程，虽然有些小插曲，但谢天谢地，总体还算顺利。这年10月，这个鲜活地记录着中华民族视频的纪录片回来了，悄悄地回到了芷江。

回到家，吴建宏他们便迫不及待地小心翼翼地打开这段存封了近70年的历史。整段视频资料长20多分钟，分为五个章节，比较清晰地记录了日本在芷江向中国投降的扬眉吐气的历史场面，也记录下了日本投降代表紧张擦汗等珍贵片段。虽然这段视频是黑白画面，且无声，也无字幕，但吴建宏他们看得热血沸腾，热泪盈眶。

2014年7月6日，新华社发出“芷江将首次公布日本向中国投降原始视频”的新闻稿；7月7日，中央电视台播出了3分钟的原始视频资料；7月8日新闻联播播出了3分12秒的视频资。

这段视频，是日本向中国投降的重要证据，是正义战胜邪恶的见证，更是全世界爱好和平的人们的重要财富。刚一播出，人们纷纷点赞，这一新闻成为当天最为轰动的新闻，网上点击量每小时突破十万。

吴建宏的心很大，他不仅只是想把芷江受降的真实历史告诉每一个中国人，他还要让历史告诉未来，要芷江与世界“连线”。为了成功申报全国爱国主义教育示范基地、全国重点文物保护单位、国家红色旅游经典景区等头衔，他20多次进省城，10余次上北京，奔波行程八万里，历时数十天，数次碰壁，破费上万元，不知浸透了吴建宏他们多少的辛酸与汗水。特别是申报国家红色旅游经典景区，更是遇到了瓶颈。面对吴建宏他们的申请，省委宣传部和中宣部都曾矛盾、纠结过，但在痛苦的挣扎后，他们最终走出了思想的樊篱。有关文件规定，将1840年以来170多年之间的中国近现代历史时期，在中国大地上发生的中国人民反对外来侵略、奋勇抗争、自强不息、艰苦奋斗，充分显示伟大民族精神的重大事件、重大活动和重要人物事迹的历史文化遗存，有选择地纳入红色旅游范围。

为了让世界了解芷江受降的历史，吴建宏积极呼吁，绞尽脑汁地想点子，参与组织承办了四届国际和平文化节；他还要把日本投降的原始视频作为世界文化遗产申报……他想做的事太多太多了，他最担心的也不是困难与艰辛，那算不了什么，而是时间，时间过得太快，时间太不够用了，如果不快马加鞭，恐怕这一生就很难到达灵魂的彼岸。

哦！责任、使命与担当，原来就是在艰难困苦中对高尚灵魂的追求，就是毫无保留的奉献与燃烧！

（二）

1945年8月17日上午，南京。国民党高层的一个紧急会议。

“诸位好！我也谈点自己的看法吧！我认为受降地点不宜放在江西玉山，刚才有同仁说放在上饶，也不太合适。我倒是建议把陆军总部从昆明推进到湖南的芷江，在芷江进行受降。”驻华美军中国战区参谋长魏德迈将军表情凝重地说，“理由有两点。其一，芷江是中国西南后方的军事前沿重镇，仅团以上驻军就有近百个，全部美械装备的新六军也驻在芷江。这里不仅是重要的军事基地、部队训练中心基地和军用物资集散地，而且有盟军在远东的第二大机场，有着雄厚的空中实力，还有便利的陆地运输线。这样既便于警卫，更便于今后受降部队的机动。其二，今年春末夏初，日军以八万兵力发动了以夺取芷江机场为目标的‘芷江作战’。这次作战，日军丧师折兵，伤亡三万多人，惨遭失败。可以说，这是贵军对日作战以来在中国内地打的规模较大的一次硬仗，也是一次胜利的会战。芷江就是胜利的象征啊！我认为，把受降地点改在芷江，既可杀杀日军的傲慢，又可在心理上对日降使产生一定的压力，有所戒惧。”

身材高大，平静而性情温和的魏德迈，是盟军中国战区第二任参谋长。他是个有勇有谋之人，就连马歇尔都欣赏他的策略、才智、精力和正确的战略判断。

“魏德迈将军的这个建议可取，也可行！”

“我赞成魏德迈将军的提议。”

“我也赞成！”

魏德迈的发言，征服了会场大部分国民党高级将领。

“可我们要求冈村宁次派人到江西玉山的电报已发出，冈村宁次也复了电，答应派员到杭州等候命令再飞玉山，这泼出去的水怎么收回来呢？”有将领问。

“怎么办？”萧毅肃将军说，“就说玉山机场目前不能使用，难道日本人现在还敢问是什么原因不能用？”

当天下午，蒋介石如此致电冈村宁次：“八月十七日电悉，玉山机场目前不能使用，改为湖南芷江机场，何时起飞，另行通知。”

两个多月前，湘西大地还是硝烟滚滚，战火连天。

4月9日，日军第六方面军第二十军团司令坂西一郎，率135架飞机，8万军队，由益阳、邵阳、东安三路向芷江进攻。这年2月25日，由于中美空军混合大队炸掉了防卫严密的日本皇宫，日本大本营大为恼火，立誓要拔掉这颗“钉子”，于是策划并下达了攻占芷江，破坏其航空基地的作战命令。

中国军队参战的有九个军十八个师，飞机400多架，总兵力二十万人，以陆军总司令何应钦为总指挥。中国军队采取梯次阻击，诱敌深入的战术，凭借雪峰山天险顽强抗击，在第一阶段的防御作战中，先后进行了梅口阻击战、茶山歼灭战、武阳大捷、青山界战斗、龙司潭战役等，阻止了日军的猖狂进犯。进入第二阶段的反攻作战，又经历江口阻击战、山门收复战、马颈骨歼灭战、芙蓉山战斗，到6月7日，中国军队完全收复失地，恢复了战前态势。

而在这个过程中，中美空军发挥了重要作用。特别值得一提的是，1893年出生美国得克萨斯州的陈纳德将军，他和中国人民有不解之缘，自始至终倾注心血于中国抗战。抗战初期，陈纳德就应国民党政府邀请，担任中国空军顾问，并在昆明市郊组建航校，以美军标准训练中国空军。1941年，陈纳德又受国民党政府的委托，在美日未正式宣战的情况下，回到美国招募飞行员和机械师，以平民志愿者的身份参加中国抗战。同年8月1日，蒋介石发布命令，正式成立中国空军美国志愿大队，任命陈纳德为指挥官。12月20日，日本侵略者的战机轰炸昆明，而国民党的空军难以为继，陈纳德率队升空迎敌，初战大捷，入侵日机10架被击落3架，重伤4架，其余狼狈逃窜，陈纳德所属战机无一伤亡。陈纳德航空队一战成名，从此被称为“飞虎队”。陈纳德也成为美国人民家喻户晓的英雄，获得“飞虎将军”之美誉。芷江作战开始后，他又从昆明飞来芷江坐镇指挥。

悲壮的血战史有这么一个特写。

5月3日，在天空放亮之前的几分钟里，群峰都笼罩在一片雨雾之中，征战了十几天的日本士兵，头戴钢盔，全部趴在战壕里打瞌睡。

这时，一个不断打着哈欠的日军哨兵，正盼着有人来接班，却隐隐听到一种奇怪的嗡嗡声。他不由得睁大了眼睛，伸长脖子往前看。

“妈呀！那不是战斗机吗！”突然，这个日军哨兵明白过来，这可怕的声音是中美空军大编队战斗机发出来的。

“砰！砰！”日军哨兵连忙向天鸣枪报警，然后就地卧倒。

是陈纳德的“飞虎队”出动了！

惊慌失措的日军官兵看见许许多多小黑点从山顶处冒出来，战斗机、轰炸机、侦察机，排成三角队形，全速向自己阵地飞来……一时间，雪峰山成了火焰山，火势从山顶蔓延到山脚，把日军的前沿阵地吞噬殆尽。日军攻山部队像没头苍蝇一样，纷纷逃离已变成火海的战壕……

史载，芷江作战，历时两个月，日军伤22307人，亡12498人；中国军队伤12483人，亡7737人。日军此役受挫，于是开始全面收缩兵力，冈村宁次一边布置部队首先从广西、广东等地后撤，一边焦虑地注视着整个战争态势的发展。

而在这两个月的会战中，中美空军出动战斗机2500架次，平均每天60架次，战役最紧张时，一天曾出动250架次。出动中型轰炸机183架次。共发射弹药360万发，投弹100多万磅。芷江作战的胜利，“飞虎队”功不可没。

“芷江会战胜利佳音，可视为对日战争转折之暗示。”《美国纽约时报》如此评论。

果然如此。这是日军在中国的最后一战，且以日军的彻底惨败告终。

8月15日，日本天皇接受《波茨坦公告》，宣布无条件投降。

8月21日至23日，以今井武夫为首的降者飞临芷江乞降，抗日战争宣告结束。

“欢迎海内外的客人来重温，不，来补读抗战胜利当日辉煌，今日发黄的历史。”离开芷江，坐上飞驰的高铁，我遥望窗外，深深体味着吴建宏镌刻在名片上的这行字。

这是吴建宏的心声！这是芷江人的心声！这是中华儿女的心声！

这更是是历史的呼唤！

不朽残碑，残碑不朽，不朽的是人，精神的不朽，灵魂的不朽，民族的不朽。

（本文的采写，得到了吴建宏、江柏永、孔介夫、冯仲军、江洪、杨宇等人的大力帮助与支持，在此深表谢意！）

原载于《中国报告文学》2015年第11期


被吞噬的记忆

田静
8



一

一个人，一生能写多少日记，又能忍受剜眼剖心之痛，毁掉多少日记？

在文学馆的展柜里，第一眼看到那个奇怪的小本儿，这个问题便开始对我纠缠不休。

小本儿是展开的，巴掌大小。

右侧，一张黑白照片，清晰可辨，赫然在目。卜兰夫，三十五岁，第二分所长，屈指可数的几个字，像镌刻着久远历史的碑文，证明着照片主人的身份。机关名称，宁晋县公署警察所；办理时间，中华民国三十二年六月一日。

左侧，是详细的《手牒须知》。

所有信息，都清晰地透露出：这个在当时叫作“手牒”普通小本儿，俨然一个人的身份证。它的主人是宁晋县伪公署警察所第二分所所长卜兰夫，办理时间是1943年6月1日。

展柜里，它与徐光耀的书同在！

我疑惑地合上它，黑色的封皮，只字皆无。正因为如此，疑惑和好奇在我内心的碰撞就愈发激烈。

这个奇怪的小本儿，不起眼的外表下，蕴藏着一种神秘的力量！

小心翼翼地翻开第一页，泛黄的纸上，“秉公守法”四个大字，沁入纸心，力透纸背。

翻到第七页，我才恍然大悟。

这一页，徐光耀写下了1944年1月1日的日记。

一页页泛黄的纸张，藕断丝连、不屈不挠地在线上挂着，每翻过一页，便抖落出一段鲜为人知的历史。

翻到最后一页，整个小本儿完整地记录了徐光耀1944年1月1日到31日的那段经历。

卜兰夫的“手牒”办理时间是1943年6月1日，徐光耀却写下了1944年1月1日的日记。看来，卜兰夫的“手牒”还没捂热，就易了主。

这个奇怪的小本儿，历经南征北战、硝烟弥漫而得以幸存。望着它，我感触颇多：历史是无限放大，又是无限凝缩的，必定有一段历史凝结在这个奇怪的小本儿上。

1938年，13岁的徐光耀远离家乡河北雄县的段岗村，开始了四海为家的军旅生涯。

他的运气不错，一入部队，参加的就是正正规规的八路军。这支部队是由老红军改编的120师359旅特务营。之后，特务营脱离了120师建制，改属冀中军区，又相继与“冀中民军”合编为“民抗”，与“挺进支队”合编为警备旅。1939年冬，警备旅被调往晋东南，参加反击国民党修的碉堡群。大获全胜后，警备旅又回到赞皇、井陉一带参加百团大战。警备旅此后便在冀中6分区（后改11分区）安家了。从那时到抗战胜利，徐光耀一直活动在石家庄至衡水段铁路两侧，跟那里的人民一起，共同度过了一段血与火的残酷岁月。

小本儿成为徐光耀的战利品，是在1943年下半年的一次战斗中，战场就在石家庄至衡水段铁路的两侧。

参军二十余年的时间内，徐光耀亲历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。100多次炮火连天的战斗，在徐光耀的血液里流淌，就像爬满他脸上的皱纹，历历在目，清晰而深刻。

100多次战斗，缴获的战利品不计其数，唯独这个小本儿，令他印象深刻。

缴获的战利品，其他东西，徐光耀毫不犹豫地交了公，甚至于今天想来，到底都有些什么东西，亦在他的记忆中烟消云散了。唯独这个小本儿，让他如获至宝，那一张张的空白页，让他垂涎三尺。战争年代，纸张实在太匮乏了，尤其是装订如此整齐、精致的小本儿。徐光耀后来回忆，当年写日记最难的就是找纸和笔，他在抗日和解放战争时期的很多日记本，都是一张张纸订起来的。

思量再三，几经犹豫，他还是留下了这个小本儿，写下了1944年1月1日到31日的日记。

面对这个厚不盈寸、巴掌大小的黑色小本儿，我清晰地感到了它的重量与沧桑，厚重与沉静。那微微翘起的页脚，似乎急切地想要诉说一段神秘的传奇。

作为远离战争和灾难的青年一代，却意外地从战争中获益，且受益匪浅。那段历史为我们提供了充足的精神食粮，它们或者成了文字落在纸上，或者凝固成影像，被一遍遍地演绎。神奇的是，较之于这些鲜活的启示，那些摆在文博类展馆内、侥幸从战火中逃生而幸存下来的物证，却偏生引起了我更大的兴致。我总是用热切的目光注视着它们，只有透过它们，才能更加真实地触摸到些许与那个年代相关的记忆。

在这本日记的一开始，徐光耀写道：“从今天开始写日记，恰和一九四〇年一月一日起写的日记相对照，那是我比较好的第二年，那次的日记也坚持得最为长久。回忆我孩提幼稚的日记，每天还在写买花生花了几毛呢，我亲爱的王司令员还曾耻笑过我这一点呢，那是第一次写日记……”

由此得知，徐光耀的第一本日记是写在1940年，那一年是他所处环境稍好的第二年。

1938年，参军的第三天，他就随部队开始了长途跋涉。有一天，行军九十多里，最后十里，实在走不动了，他就抓着马尾巴，让马拖着走。可拖着也走不动了，就挤掉旁人，骑上了马。骑着马是舒服了，可到了目的地，下不来了，腿木木的胀得厉害，动弹不得，只好由人抱了下来。

1939年春天，梨花开放的时节，他被调到“民抗”锄奸科，当上了文书。

情况稍有好转，对文学的热爱和向往，就一下子重新蹦了出来。

说起写日记的初衷，徐光耀直言：“从小就想搞写作，但那时对文学的理解比较朦胧，文化水平也不高，就想办法加强创作功底，写日记一方面记下自己的行动，一方面可以练笔，让自己的文字更加流畅。”

从1940年开始，徐光耀救命的行军包中便多了一样他视如生命般珍爱的东西——日记本。它们换着颜色和大小、变着节奏和内容，却保留着初心，让徐光耀在战火纷飞的年代里找到了快乐和精神上自我倾诉的“舞台”。岁月在硝烟弥漫中萧然而去，唯独日记伴随他走过了形格势禁的日子……一直走到了今天。

他的日记，一写，就写了70余年。几百册，千万字，堪称活生生的史料，生命中的汤镬炼骨，写作中的哭笑癫痴、呕心沥血都从笔尖游走而出。

他挤占着每天临睡前的那一点点时间，有时伴着炮火轰鸣，一个字一个字，写下了战斗、生活中随时跳出来的人物、事件和场面。

一本本薄薄的小册子，全用牛皮纸包着封皮，每本都标明着起始时间、截止日期以及写作地点等。

这是徐光耀现存的第一本日记，却不是他写下的第一本日记。

二

1939年开始，一直到1945年，徐光耀在部队做了六年多锄奸工作。一开始当文书，凡送锄奸科的犯人，“第一审”都经他的手，都是他亲眼所见。

1940年7月，他被提拔为技术书记，并被选送去参加冀中军区举办的锄奸干部培训班，而此时的冀中军区早已转移到北岳山区。

月光笼罩，山峦起伏。他们一行人悄无声息地猫行在山间羊肠小道，欲北过正太线，进入北岳山区。半夜行至娘子关，临近石太线时，却突然惊动了日军的巡逻队，只得无功而返。又一个漆黑的夜晚，依然没有突破。

无奈之下，他们只得曲线救国，改走东边，过平汉线。寂静的深夜，他们屏住呼吸，猫腰跳过铁路，一头扎进稠密的庄稼地里，躲过了日军的巡逻队。在敌占区，他们在敌人炮楼之间的缝隙中绕来绕去，有时刚要吃一口老百姓做好的热饭，忽地听到枪声，不得不仓皇而走。徐光耀的小说《望日莲》便由此段经历脱胎而来。

3个月后，培训结束，他和战友几经辗转返回部队。不久，他便被调到冀中警备旅第六分区锄奸科当干事。

六年多时间，他亲见了太多的血腥、背叛与死亡，他的日记中必定也有工作的影子。

1940年的第一本日记因此罹难的念头刚一兴起，马上就又被推翻了。

这期间写下的日记，消失的仅仅是1940年的第一本，其他日记都高枕无忧。

后来得知，那本日记中确实记载了很多当年绝对不可以曝光的事，比如他们怎样奉命去挖地道，怎样夜间运土、如何保密等等。

然而，1944年的日记可以确证：1940年的日记里，更多的是他孩提时幼稚的记忆，比如花一角钱买花生吃，比如和其他小八路拌嘴。13岁的徐光耀，一个月就一元钱，拿出一角钱买零食吃，要下很大的决心。现在看来不值一提，可当时他觉得都是“大事”。

他写下那些日记，无非是出于对文学的热爱。

这种执着，让我想起了在展厅内看到的另外一样东西：诗人钱丹辉的手稿本。

几张纸装订而成的简陋小本儿上，密密麻麻爬满了字。因年代久远，更因字迹过于纤细，我很难用肉眼看清楚，上面到底写了些什么。我曾试图用放大镜放大，也只能看清很少的一部分。最终，我放弃了去看清上面的字，因为我已经实实在在看清了一位老诗人对文学的热爱，对创作的执着。在战争年代，在纸张极其匮乏的年代，他因着这份热爱和执着，写下了这些密密麻麻的文字。

阅读一个作家的作品，无异于光明正大地“登堂入室”。当我揣着疑惑，数次“登堂入室”之后，终于发现：1940年的那本日记在战火中丢失了。徐光耀很多儿时幼稚美好的记忆也都被战火吞噬了。

那是他写下的第一本日记，也是他无奈毁掉的第一本日记。

旧的疑惑解开了，追寻中，我却无奈地又发现了一个更大的问题：从1957年到文革结束，很多时间段的日记都是缺失的。

三

今年是世界反法西斯战争胜利70周年，也是中国人民抗日战争胜利70周年。徐光耀这位经历了硝烟洗礼的战士，在今年迎来了他90岁的生辰。

一位老作家，几乎走过了一个世纪。他用手中的笔，记录了70余年的酸甜苦辣而从未间断。这些日记，已不单单是一个人的记忆。它既是一个人的生命史，也是一个时代的投影。它属于一个人，更属于现当代史。

我试图通过现存的日记，寻找那一部分缺失的记忆，寻找日记被毁的初衷，甚至那曾经爬满纸面的横竖撇捺。

翻开一本日记，当年参军的豪情与哭笑不得一跃而出。

为了参军，徐光耀软磨硬泡，连哭了七天，把父亲的狠心磨软了，最终如愿以偿。

参军的第二天，发的军装又肥又大，可以装下两个他，引得大家嘻嘻哈哈围着他乱转。

……

又翻开一本日记，第一次参加战斗的场景历历在目。

1938年冬，日军第一次进犯肃宁城，他所在的特务团驻扎于此。战斗从清晨开始，由于大雾弥漫，部队遭到了重创。可撤退时，又幸而大雾茫茫，敌人的飞机在天上漫无目的的盘旋，像一只只无头苍蝇。炮弹四野乱落，第一次参加战斗的他就领略到了挨炮弹的滋味。也是这场真刀真枪的战斗，让他真正懂得：枪声一响，人命关天。

……

再翻开一本日记，1942年五一大扫荡的残酷与激烈鲜活起来。

当时，他正在冀中一支县游击队里工作，活动在石德路南的宁晋一带。环境越残酷，斗争越激烈，出现的英雄事迹也就越多，王家堡战斗、护驾池伏击、双井村突围、朱家庄喋血……

战火间隙，大家围坐地洞里闲谈，常常说：“抗战胜利后，再想想今天的斗争，不定多么有意思哩！”

偶尔也有人说：“如果有人把这些编成书，实在太好了。”

可在当时，那些都是多么遥远的奢望，一个闪念也就过了……

人们随口而说的那些“有意思的事”，就在当年的那个闪念里，镌刻在徐光耀的一本本日记里。

翻开日记，那些战友就活生生地立在字里行间。那些事件和场面，时常零零星星地跳到眼前来，感动他。

1946年，冀中发起过一次“抗战八年写作运动”，号召每一个识字的人，都写写在八年抗战中最感动的事迹。他想念着战友们，写下了《斗争中成长壮大》，写一支游击队在大扫荡中，如何由失败、退却，经过整顿和斗争又成长起来走向胜利的。

1947年，他有机会到华北联大文学系去学习了八个月，也是从那个时候起，他朦朦胧胧觉得：表现五一大扫荡那段斗争的责任，不一定非指望别人不可，他也应该担负一下。

他所受的感动越来越强烈，日记也就越写越多。

他兴奋地把这些随时跳出来的人物、事件、场面，都捉住塞进日记里。

《平原烈火》就诞生在这些日记里。

慢慢地，原本互无关联的事件，也逐渐联系起来，原本分散片断的人物，也有的合并了，一些独立单个的场面，也连接扩大起来。逐渐的，人物也由模糊趋于明确。周铁汉由一个名叫侯松波的战斗英雄作模特儿，加上程等的材料，钱万里由宁晋县大队副的模样作原型，再换上另一位参谋长的“深嵌在眼窝里的黑眼睛”等等，一个又一个的人物形象便逐渐鲜明起来……

1949年7月，徐光耀所在的部队转入和平练兵环境，他也得到了一次难得的安静，于是动了笔。故事的梗概就大致按“斗争中成长壮大”的发展顺序进行了扩充。书中的人物，凡是当干部的和侦查员、通讯员们，几乎都有一个真实的人做模特儿。

怀着对先烈的缅怀，那些与他最亲密、最熟悉的逝者，都在他的心里复活了，那些黄泉白骨，又重新幻化出往日的音容笑貌，《平原烈火》中有很多篇页就是那些战斗英雄们，用生命和鲜血写成的。

每当翻开那些日记，硝烟弥漫的战场便在眼前重现；每当翻开那些日记，战友们便从字里行间立了起来。

没有找到被毁日记的线索，我却有了一个更加耐人寻味的发现：原来《平原烈火》和“嘎子”就诞生在这些日记里。

四

关于“嘎子”的原型，徐光耀始终坚持说过两句话：凡是在白洋淀或敌后抗日根据地，与日寇作过英勇奋战并有一定贡献的人，都可在“张嘎”身上找见自己的影子；“张嘎”是个艺术创造的产儿，是集众人之特长的典型形象。

徐光耀13岁参军，与“嘎子”同庚。或许正是出于这个原因，很多读者都以为他便是电影里那个调皮捣蛋的“嘎子”。

对此，徐光耀却一口否定，说自己小时候是个很老实、刻板、听话、循规蹈矩的孩子，于是很羡慕“嘎子”的性格，但自己又变不成“嘎子”，于是就很喜欢和“嘎子”性格的孩子交朋友，在身边的十三四岁的小八路和乡亲家孩子里挑挑拣拣地找“嘎子”，他的脑海里就慢慢地积累了很多的“嘎人嘎事”。

如果非要追究“嘎子”的来历，就要说到《平原烈火》里的“瞪眼虎”。

“瞪眼虎”实有其人，原是赵县大队的一个小侦查员，他还有个伙伴外号叫“希特勒”，创造了很多诡异的故事。“瞪眼虎”倒挎马枪、斜翘帽檐的逼人野气和泼辣风姿，就来自那个小侦查员，事迹则源于很多如“希特勒”一般的小战士。“瞪眼虎”由于出场晚，为避免与主角争戏，刚开了个头儿，还没展示才智本领，就随大流谢幕了。

他一直感到遗憾。当创作“嘎子”的念头一萌生，“瞪眼虎”就第一个跳了出来。

这些嘎人嘎事，都在徐光耀的日记里。从这个角度而言，“嘎子”就诞生在日记里。

徐光耀塑造了“嘎子”，“嘎子”同时也赋予了他新生。

1957年的一天，徐光耀被正式“点名”了，让他准备在第二天的会上，检查交代。

徐光耀说：“这一日，真是我生命史上下地狱的一天啊！”

那一夜，他通宵未眠，一会儿“明白”，一会儿“糊涂”。

“明白”是因为明确告诉他，他有“言论”，之前也被“点”过两次名。

“糊涂”就彻底糊涂了：我13岁当兵，当年入党，20年没有离开过党的怀抱，怎么，我要“反党”？即使做梦也做不成这样的噩梦！把党反倒，哪还有我的站脚之地？莫非我要自己打倒自己？再说，我给“丁陈”干了什么了？如此彻底地翻检，又有什么上得“纲线”的东西？老天发疯了……

“明白”和“糊涂”捉对儿厮杀，通宵达旦。

他一生有过无数次的思想斗争，唯有这次最为痛苦、激烈。坚持写了70余年的日记，他记得很多日子，甚至记得13岁时花一角钱买花生的事情……

可他却唯独忘记了这令他最痛苦的一天。

被“点名”之后，他开始了一个相当长的挨斗过程：历史、现行、亲朋战友、祖宗三代、无不层层搜剥，翻检净尽。开了数不清的会，写了几大摞“检查”，最后“斗透”、“斗熟”，“挂”了起来。

自从被“挂起来”后，他便无工作，无任务，无会可开，无文件可学，大门不能出，亲友不能访，精力闲置，四顾无靠，日日枯坐愁城，简直度日如年。

自从13岁参军以来，日日奔波，整日闲着的日子几乎没有。何况当时30出头的他，恰是风华正茂的少校，哪里受得了如此的清清净净。

煎熬了半年，他便猛然变得暴躁乖张，迥异寻常，仿佛成了一颗炸弹，不知几时便会“崩”的一声，炸成粉尘。

有一天，他刚满周岁的小女儿，蹒跚着跑到他的跟前，央求抱她玩耍，他却突然怒火丛生，大吼一声，把女儿吓跑了。当看着女儿跌跌撞撞狼狈奔逃的背影时，他的心却陡地一沉，把自己也吓了一跳：我这是怎么了？

想到精神分裂的可能，他真的害怕了。假如真的成了和疯子一样的废物，真比死掉还要坏上万分！

生死关头，他记起了《心理学》上的两句话。大意是说，在精神分裂出现苗头时，必须自我控制，而控制之法可以归纳为八个字：集中精力，转移方向。反复掂量过后，他觉得最切实的“集中精力”，莫过于写作。可这个念头刚一兴起，他又犹豫了，想想自己的现状，生活下去都难，还要写作，岂非异想天开！

他试着读书，完全读不下去；试着看影戏，人在心不在；试着遛大街、逛商店，完全没心情……

又憋了两天，忽然茅塞顿开：如此闲暇，如此安静，有大块光阴，绝无人干扰，以往求之不得的条件，而今全到眼前，谁阻挡你写作了？你不写，只怪自己太脆弱、没出息罢了！

想通了这一点，他如醍醐灌顶一般，精神也为之一振。

写作的念头一起，《平原烈火》里13岁的“瞪眼虎”，那个他一直惦念的野气逼人、调皮泼辣的小英雄，便马上跳到他的眼前。

“瞪眼虎”一出来，后面又跟来往日英豪、少小伙伴，一队人马。此时，那些往日积累的嘎人嘎事也一并跳了出来。

为了给这跳跃的一群人一个优美轻快的环境，他又特地把故事背景选在了风光旖旎的白洋淀。就这样，徐光耀于1958年1月23日，开始了《小兵张嘎》的写作。

为了节省体力，一开始，他选择写电影剧本，认为剧本只讲究对话，故事架子一搭起来，叙述性文字能看懂就行，相对省力。可剧本写到一半，就遇到了无法突破的“拦路虎”，写到嘎子被关禁闭、受教育时，思路戛然而止。思量再三，他把剧本搁置，重新选择了自己熟悉的小说。

小说写得很快，他也跟换了个人一样。得意时，甚至手舞足蹈，向着想象的敌人“冲锋”，完全忘了自己是个“待决之囚”。

创作的顺利程度出乎他的意料，一个月内，即完成。经过一番嘎人嘎事的塑造，顽皮可爱、侠义智慧的小英雄嘎子活脱脱地站在了人们面前，为革命战争文学增添了一个独特的不朽典型。随后，电影剧本也按照小说的路子，痛斩“拦路虎”，又半个月后，剧本也顺利完成了。

“嘎子”稳稳当当站在了纸面上，徐光耀的“集中精力”法取得了实效，他摩拳擦掌，兴致勃勃地准备再写一部长篇。不巧，《军法判决书》下来了，他彻底戴上了“右派”的帽子，“双开除”后，立即发往保定农场劳动改造。另一长篇，只能作罢。

直到1961年，《小兵张嘎》小说才得以发表，说起来还有件逸闻。

1961年，《河北文学》的编辑部主任张庆田到保定组稿，对徐光耀说，你给我们写一篇小说吧。徐光耀说，我给你稿子敢发吗？张说，你只要敢给，我就敢发。徐光耀这才把《小兵张嘎》的手稿交给了张庆田。

按常规，一篇三四万字的中篇小说，应该分两期刊出。尽管此时，徐光耀已经摘掉了“右派分子”的帽子，可摘帽右派的稿子能不能发，上级还没有明确规定，编辑部怕发出一半，上边万一卡住不让再发怎么办？最后决定，干脆把两期合成一期，用出合刊的方式一次发出。《小兵张嘎》就发表在了《河北文学》1961年的第11期和12期合刊上。没想到，一经发表，在社会上引起了强烈反响，1962年又发行了单行本。

单行本一发，徐光耀的胆子大了起来，他把电影本子也拿了出来，寄给了曾给他当过创作组长的崔嵬，电影《小兵张嘎》，由八一电影制片厂于1963年拍摄完成。

小说《小兵张嘎》发行至今已逾百万册，曾被译成英、德、泰、阿拉伯、印地、蒙、朝、塞尔维亚、阿尔巴尼亚等多种文字，在国际上产生了很大的影响。影片自发行以来，几乎每年都放映，尤其每年的“六一”前后，总能见到“嘎子”的面孔，这个小英雄的形象已深入千家万户。1980年，在第二届全国少儿文艺评奖会上，小说和电影双获一等奖。

一个作家最大的愿望和最高的荣誉就是作品经得住时间的检验，历久而常新。

与同时代作家相比，徐光耀特别难能可贵的一点是：许多老作家在完成了对革命战争的回忆和书写后，基本上就停笔了。他却依然精进不止，把此前作品的时代主题、革命战争主题，真正转移到以人为本的主题上来。

在一处农民废弃的小屋里，他自己担水、烧火、做饭，远离闹市，潜心完成了晚年最重要的写作。2000年1月，他用《昨夜西风凋碧树》做了一次坦诚的、明心见性的倾诉。这部作品作为一份历史的证言，成为当代思想史的一份珍贵记忆，在文学价值之外，更具有弥足珍贵的文献价值。

而这一作品，依然可以在他的日记中找到创作的根源。

五

近些年，徐光耀很少写日记了，书法却日臻成熟。

深厚的文学底蕴，给他的书法作品注入了精、气、神。他的书法作品书写的大多是他的原创，浑然天成而毫无雕琢之气，既含雅韵，又存豪情。刚劲有力、朴实大气，于笔墨之间透出性情的刚直清正，与其行文的质朴刚硬相得益彰。

2015年3月份，我随电视台的摄像去拍摄纪录片。刚叩开门时，阿姨一边示意我们进屋，一边做出“噤声”的动作。我们小心翼翼地，踮着脚尖迈进屋里。

徐光耀正在客厅的一角挥毫泼墨，神情专注。全部声响都凝于笔尖的游走，止于宣纸的墨迹。直到盖下最后一枚章，他才长舒一口气，热情地招呼我们：“你们来啦，我担心一会儿架着摄像机会紧张，一紧张，手就抖，会写不好，所以就先写一幅练练手，一会儿再拍写字的镜头，就不那么紧张了。”

说完，呵呵地笑着。

凝滞的空气，一下子舒缓流动开来。年已九旬的徐光耀，竟愈发幽默起来。他大大方方地诉说着自己面对镜头时可能会出现的紧张情绪，丝毫不叫人轻视，反倒心生敬意。

摄像师架好机器设备，拍摄他写字的场景。他站在摄像机前，神态自若，并未出现之前担心的紧张状态，一行字刚写完，他就开心地说：“果然有用，这幅字比刚才那幅还好，这摄像机架着，你们在一边儿看着，嘿，我还来精神了！”

果然，余下的一气呵成，笔力苍劲。认真观察了一会儿，他又信心十足地说：“嗯，这幅真的要比上一幅还好些。”

我们都笑了。

他的书法，遒劲有力、刚健质朴，完全看不出书写之人已有九十高龄。

谈到练习书法的初衷，他坦言，本是为了修身养性和强身健体。如同写日记一般日日坚持，时至今日，仍要每天坚持练字一个小时。多年下来，身体居然健朗了许多。

只要天气晴朗，他每天都会固定地抽出一些时间，走出屋子，去楼下的公园里散散步，在熙熙攘攘的人群中，这位九十岁的老人，腰板挺直、步态稳健。

我们可以感同身受地想象一下当时的场景。他一个人坐在屋里，面对着那一大摞日记本，内心深处进行了怎样的痛苦交战。但是，多年过去了，2015年初春的那个上午，老人戴着墨镜，拄着拐杖，在阳光沐浴下悠然而行的身姿，让我坚信他对很多事情已然释怀。

老人的背影，让我想起了马蒂斯的一张照片。当更多的人把马蒂斯和毕加索同称为现代艺术的源头时，我却更加心仪于八十三岁的他，坐在画室的轮椅上，光着脚，专心剪剪纸的专注与安详，感动于他对生活不倦的喜悦和爱，感动于他迷恋创造的那片童真。

又想起徐光耀在1944年1月6日的日记中写道：“晚上吹口琴，学会东渡黄河舞谱子……”

我的眼前瞬间就闪出那样一幅画面：月光清寒，轰鸣的炮声似有若无，19岁的少年坐在营地前，一曲激昂的旋律缓缓流动，火光映红了遥远的天边，少年的眼睛清亮如水……

时光荏苒，望着面前堆叠如山的日记本，那双满含纠结痛苦的眼睛，却明亮如昔。

望着那一摞早期的日记，他的心里还是较为放心的。

那一摞日记里，记录着他参军的激情和斗志，记录着1942年五一大扫荡的惨烈绝伦，记录着战士们用鲜血创造的壮烈事迹……

他在心里默默地合计着：这些日记，应该是没有什么问题的。

缓缓地，他的目光又扫过另外一大摞日记本。

那里面记着解放战争，记着新中国成立后到1957年上半年之前，供应充足，物价稳定，各条战线欣欣向荣，各级干部清正廉洁，党群关系鱼水情深，党的号令四海风……记着朝鲜战场打败了武装到牙齿的头号帝国主义，中华民族吐气扬眉……这些大概也不会出什么问题的。

可看着另一摞日记，他开始感觉到了强烈的不安。

那些日记里，有“鸣放”的始末；有“鸣放”后期，他被通知去给陈沂部长提意见，居然有些兴奋当面给部长提意见的机会实在是难得，于是实实在在列了好几条；当然，还有他忘记的被“点名”的时间，被“点名”后经历的大大小小的会议……

他越琢磨，越觉得那些日记是“有问题”的。“文革”期间，他只得忍着剜眼剖心之痛，把那一大摞“有问题”的日记偷偷销毁了。

最简单，最原始，也最彻底的方式：付之一炬。被吞噬的，不仅仅是日记。

原载于《时代报告·中国报告文学》2015年9月中旬刊
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战斗在日本的中共海外流亡支部

（一）

八路军老战士袁甦忱跌宕起伏的一生堪称一部传奇。

1943年，袁甦忱任八路军冀南五分区司令部队列股副股长，不幸被俘，他隐藏身份，在狱中化名金文华。

1944年5月，他和三百多名战俘一起被押送到日本当劳工。在劳工营，他联合其他共产党员秘密建立中共海外流亡支部并任支部书记，领导劳工进行反饥饿反迫害斗争。

1945年日本投降后，他三次前往东京，找到盟军中国代表团，为劳工争取权益。期间，他们与日本共产党取得联系，并拜会了日共总书记德田球一。日共“四大”召开时，他们以中共海外流亡支部名义致了贺信并赠送了锦旗。

1945年11月，劳工回国，袁甦忱回到原部队，经过十个月的组织审查，恢复党籍军籍，先后编入冀南独五旅、第二野战军29旅、桐柏军分区，后调入襄阳军分区任参谋长。

新中国成立后，袁甦忱调入空军，先后任空军18师副参谋长、空军预科学校训练部长。1955年，袁甦忱被授予中校军衔，后晋升至上校。1960年代初任沈阳军区空军二台子基地主任，任职期间受到毛主席等党和国家领导人接见。

“文革”期间，因被俘和当劳工的历史，被打成“反革命分子”受到种种不公正待遇。

“文革”后平反昭雪，1980年离休。

在沈阳市嫩江街一座军队干休所里，我见到了97岁的袁甦忱老人，他精神矍铄、思维敏捷、身体很棒，谈起在日本开展斗争的往事，他异常兴奋，70多年的事情，包括很多细节，他还记得清清楚楚。

他的经历完全可以载入中共党史。

袁甦忱是河北武邑县人，1919年出生。1938年在河北省立第十中学读书时参加革命，1939年受党的指派到敌占区组建抗日游击队。1941年3月到太行山129师学习政治、军事，5月5日学习节上，他亲耳聆听了邓小平政委主讲的《学习的重要性》，还与同期学员一起受到刘伯承司令员的检阅。同年6月结束学习，袁甦忱回到冀南六分区独立大队任指导员。1941年9月，调分区司令部任作战参谋。1942年春第二次去太行山，到129师参谋训练队系统学习参谋业务知识，从学习算术、绘图一直到兵团战术，多次聆听了彭德怀、刘伯承、邓小平、李达等首长的讲课。1943年3月学习结束后，袁甦忱分配到冀南五分区司令部任侦察参谋，主要负责五个县的情报工作。11月调任司令部队列股副股长，在赴阜东交接工作时，于西辛店马村被俘。先被押到交河监狱，后送到献县、天津，最后押到北京西苑战俘收容所。

日军北京西苑战俘收容所当时关押被俘人员两千多人，日本的看守人员只有一个小队30多名士兵，头头是一名少尉小队长。平常的行政事务，主要从被俘人员中选派一些人组成管理机构，实行以华治华的管理原则。

在这里，违反规定的人必须接受严厉惩罚，袁甦忱刚关进来不几天，敌人抓到一个企图爬墙逃跑的人，马上召集全体俘虏，当着大家的面，由一个新调来的日本兵用刺刀将那名战俘活活捅死。有天日本人看到一间屋子有烟冒出，进去一看，两个俘虏在偷偷用小铁筒烧开水喝，当即就把这两人砍死了。对其他不听指挥、到处乱窜、违犯纪律的人，随便打骂更是家常便饭。

袁甦忱因为有文化，进去不久就被安排到审查室当文书，负责对来往人员进行登记审查、监督、维持秩序，这个室大部分为共产党、八路军的被俘人员，在暗中也对共产党员进行保护。

战俘收容所的这些俘虏大部分都在别的地方关押过一段时间，挨过打受过饿，身体都相当虚弱，这里生活条件极其恶劣，每天两顿高粱米饭，每顿不过一碗，没有油水，没有蔬菜，好多人进来半年左右就死去了。死了人就让俘虏抬出去埋，有时一天要派三四十人去埋。把死人抬到野地里，由押送的日本人先根据人数多少划出一片地方，开始挖一个大坑，挖好后把死人一个个扔下去，然后把土填上，不留任何痕迹。

袁甦忱被编入第一大队一中队五班，他很快被迫适应了那种环境。他的个人想法是，不多说话不出风头，以新参军不久的通信员身份应付一切，决不能暴露真实身份，静静等待抗战胜利。

一天集合跑步时，袁甦忱突然看到一位熟人，武邑县抗日政府的教育科长国桐梧，他曾经给袁甦忱教过课，大家喊他国老师。在这里突然见面，都感到惊奇，但人多不好讲话，他们找到一个没有人的地方互相介绍了被俘的情况，国老师已改名叫王志中，袁甦忱也说自己改名叫金文华。国老师他说已被俘两年多，现在是一中队三班副班长。后来国老师主动要求调到五班当副班长来了，他们俩睡觉紧挨着。

袁甦忱很注意自我调节精神，坚持锻炼身体，开始两个月身体基本还能撑住，但到第三个月袁甦忱开始长疥疮，身子浮肿，出现走向死亡的初步症状。班长和副班长对袁甦忱较好，有意对他特殊照顾，班长从医务所给袁甦忱要来了最好的疥疮药膏，敷上后效果很好，国老师有时还偷偷为袁甦忱多打一点饭，这样袁甦忱的身体向虚弱、垮台、死亡的边缘恶化得慢了一些。

一大队大部分是八路军俘虏，人员多是河北人，互相间关系比较融洽。大队长叫商庆祥，30多岁，过去曾在东北军干过，有些社会经验，后随吕正操将军南下，到冀中改为八路军，不久加入共产党，在冀中二十四团担任连长，准备提升为营长时，在一次战斗中被俘。一中队长叫苍欣书，年轻文静，是八路军的一位文化教员，长得像个女孩子。

收容所里还关着3名女俘虏，其中一名20多岁的女孩爱唱爱笑，袁甦忱在审查室内不时能听到她在轻声哼唱流行小曲，她总是唱那首《漂洋过海卖杂货》。有一次袁甦忱在走廊里正巧与她相遇，她嘴里正唱着这支歌，袁甦忱狠狠地瞪了她一眼，心想这是什么地方，还有心情唱这种抒情歌曲。而她却毫不介意，还向袁甦忱点点头，微微一笑，擦肩而过。她当时穿一件带小花的棉袄，蓝布裤子，短发，长得漂亮，在大批瘦弱病态的男俘虏群中，确实很扎眼。还有一位中年妇女，穿一件蓝布衣服，举手投足都很稳重，极少说话，一看就像个妇女干部。到了1944年4月份，收容所开始挑选人员去日本做劳工，国老师就被选走了。有一天，中年妇女来到审查室，问袁甦忱原来在那里工作，是怎么被俘的，对去日本做工有什么看法。通过交谈，袁甦忱才知道她原来是冀中地区任丘一带的我党地委妇救会主任，名叫韩冰，袁甦忱也毫无隐瞒地将自己的情况告诉了她。不久，袁甦忱被押去日本做苦工。

（二）

1944年5月，袁甦忱等301人在青岛大港码头被押上“昭和丸”号轮船。这批劳工里也包括商庆祥，他继续当劳工队的大队长，大队分为五个小队。由于商庆祥了解袁甦忱的情况，他指定袁甦忱为第一小队长。此外，他还指名原一中队苍欣书为副大队长，协助管理这支特殊的队伍。

这批劳工到日本的第一个做工地点在长野县。轮船抵达日本的码头，标志牌上写着“下关”，袁甦忱知道日本下关过去叫马关。1894年，日本侵略中国，中日就是在马关这个地方签署了屈辱的不平等条约《马关条约》。从马关乘上火车，他们开始朝着不知去向的目的地进发。五月底正是夏初农忙季节，稻秧已全部插完，但农田里还有不少人在弯腰干活，几乎全部是女人，包括车站、码头和其他地方都很少见到男人。穷兵黩武的日本，把大部分青壮年都派出去打仗了。

在火车上，一位年纪较大的河北老乡竟问袁甦忱，这里是在阴间还是在阳间。一位山东人哭诉说，自己上山打柴时被鬼子抓来，家里年迈的老母、多病的老婆、三个年幼的孩子怎么过呢？还有一位同胞由于精神紧张，吃不上喝不上，死在刚下船的码头上了……

到了做工的山里面，商庆祥对袁甦忱说，日本人通知，这次做工要分为三个地方，每个地方100人，因此要将现在的编制改为三个中队，每个中队先指定一个中队长、一个炊事班长，尔后到各自的工地，后天开工。第二天下午二点，全体人员带好东西，到一片空场上集合，一个负责的日本人讲了一通话，大队长宣布了各个中队的负责人：第一中队中队长苍欣书、炊事班长贺少敏；第二中队中队长崔儒臣、炊事班长金文华（袁甦忱）；第三中队中队长李文华、炊事班长马振华。崔儒臣和袁甦忱将编入二中队的人进行清点后，随日本人来到离一中队大约七八里的地方。这地方四面都是大山，没有一点平地，房子都是用木板盖成的，有两栋大房供人住，一栋小屋和厨房、仓库是炊事班的地方。

劳工们要建的这项工程，是在连绵的大山底下挖一条高五六米、宽三四米的隧道，其长度据说有数十里，甚至有上百里。要修筑这样长的隧道不仅需要雄厚的物质基础，更需要大量的劳动力。隧道要干什么用，劳工们一概不知。后来他们听说是要在这里建设一座亚洲乃至全世界最大的水力发电工程，这条隧道就是将日本西部大型水库或海里的水，导引到日本中部地区一个大发电厂去。

为实现这一庞大计划，日本人进行了详尽的勘察设计，在长长的隧道两旁，每隔两三千米，就建立一个施工点，大概有几十个施工点，每个点都有一套施工设备和人员。所有各点大体同时开工，先在山边打出一个深洞，作为工作通道，深度达到主隧道方位时，即向左右延伸掘进。等所有各点的主隧道互相打通，成为一条隧道之后，再将工作通道用石头、水泥堵死封严，外面什么也看不出来。

挖隧道的方式主要是打眼放炮，由技术工人将一两米长的钢钎接在风钻上，将钢钎钻入石头，再装上炸药、接上雷管，用电力引爆，把石头崩碎。一个五米高、三四米宽的工作面，一次要钻二三十个眼，一昼夜大体要放炮两次，这样一个工作面每天能向前推进三米左右。

日本人为加快工程进度，采用人员昼夜两班、机械不停的施工方法。劳工们干白班的晚上睡觉，早上六点以前吃完饭，七点到工地，将夜班的人员换下来，每班工作12个小时，从做工开始就从来没有休息过一天，1945年的元旦和春节也没有让休息，只是在当天下午提前一个小时下班而已。

工地上配备了几个身强力壮、凶狠粗暴的日籍、朝鲜籍打手，专门负责管理、监督、催促这些中国人，他们大都手拿皮鞭或木棒，跟在中国劳工的后面，只要稍有疏忽，举鞭就抽、抬棒就打，特别是在开始施工阶段，劳工们不知怎么干，加上语言不通，经常干错，那些监工以为劳工偷懒，就经常打人，大家受了不少冤气，也挨了不少打。

1944年下半年，日本的人力、物力已受到战争的极大消耗，特别是食品已相当枯竭。日本人想尽一切办法，不让劳工们消耗更多粮食，但又要保存生命和体力去为他们做工。供给劳工的主食是稻糠，就是稻谷碾成大米时，被风吹出来的那层细谷糠，这些谷糠通常都是作为饲料喂牲畜用，但却成了劳工们的主食。谷糠没有黏性，完全用糠不论多细都和不成面团，做不成馒头或其他固体食物。没有办法，只好再放进些白面，才能和成面团蒸成馒头一类的东西。

开始劳工们每人每天的配给量是：白面150克，谷糠400克，盐7.5克，油2.5克。蔬菜没有定量，有就给，没有就不给，肉类更是从来没有见到过。

这点食材，怎样做饭呢？袁甦忱经过多次实验，最后确定比较好的办法是：用定量2/3的白面和全部谷糠，发面蒸馒头，将白面的1/3做成面疙瘩汤，如果有蔬菜就炒菜，没有蔬菜就把盐放到疙瘩汤里，既当饭，又当菜，还当汤喝。大家都叫嚷饿得慌，吃不饱没有力气干活，要求增加食品配给量。袁甦忱就去找负责配给食品的日本人，经过多次交涉，最后大家又选出代表去找他们评理，经过几天的较量，最后增加到整个中队每天100斤谷糠、50斤白面，虽然还不能完全填饱肚子，但比原来配给的量还是多了一点，每人每顿饭分得四个馒头、一盒疙瘩汤，这个固定食谱一直吃了一年半。

就是在这种环境下，劳工们还吃了一回饺子。

那是为了迎接1945年春节，大家提议要改善一顿生活，吃一顿饺子，也算过年了。这个建议很快被一致通过。但是分给的白面是定量的，既不能要，也不能买，更不能偷。没有别的办法，他们只好从嘴里节省，决定每人每天少吃半两白面，两个月时间就可以攒到150至200斤白面。饺子馅除了向日本人要点蔬菜外，还发动大家去挖野菜，凡是可以吃的东西都挖来晒成干菜。

1945年大年初一，袁甦忱他们攒了四袋多白面，又专程到火车站向日本工地指挥所说明情况，要来了一些大白菜和大萝卜，甚至还要到了一些猪油。这天他们包了四袋面的饺子，每个饺子有三四两重，蒸熟之后，大家高兴地吃着，真的实现了吃一顿大饺子的愿望。

严冬季节，天气很冷，劳工们把所有衣服全穿在身上，还是无法抵御寒冷。实在受不了，就只好拾些破布或牛皮纸裹在身上，有的人衣服破了，没有棉花就找一些破烂棉絮甚至弄一些烂草塞上，看起来真像一群乞丐。

这些人被迫到日本做苦工，本来就苦不堪言，吃不饱，穿不暖，每天做工12小时以上，过着非人的生活，但日本人不但不同情，反而经常虐待他们，对这些手无寸铁、骨瘦如柴的劳工非打即骂。

袁甦忱担任炊事班长，很少到工地上去，但看到自己的同胞被打伤打残，他感到非常难过。

1944年8月中旬，有一天将近中午，袁甦忱看到中队长崔儒臣从工地方向怒气冲冲地回到住地，脸色非常难看，鼻孔有血迹，衣服也被撕破，裤子上满是泥土。袁甦忱问他发生了什么事，他没有回答，就躺到自己床上，扯开被子蒙起全身在里面哭泣。追问几遍他才说：“几个日本人和朝鲜人把我打了一顿，他妈的，活不成了！”袁甦忱叫他把详细情况说了一遍，原来他在工地上看到日本工头打我们的人，就上去制止，但凶残的日本人不容他干涉，就随手打了他，当他说明自己是中队长时，更惹恼了日本人，又招来了几个人狠狠地把他揍了一顿。

袁甦忱心想，一定要组织一次反虐待斗争，这不仅仅是给中队长报仇，而是要团结大家一致向日本人展开斗争。在他的组织下，经过大家研究讨论，决定立即成立一个十人组成的请愿申诉小组，袁甦忱和一名懂一点日语的班长作主要发言人，由袁甦忱带队马上去找驻火车站的工地总指挥飞岛，控诉大家所遭受的虐待，要求惩办打人凶手。

一个叫佐滕的管理人员害怕了，他绕近路从山坡上跑下来，拦住袁甦忱他们。袁甦忱说：“我们要到作业所去向飞岛先生控诉你们，今天打伤了我们中队长，正躺着不能动，你们必须请医生，马上给队长看病。”看到大家的愤怒情绪，佐滕便心平气和地说：“这件事我们已经知道了，并已打电话报告作业所，可以让他们派医生来，你们就不要去了。”大家不同意，嚷着一定要去找飞岛，佐滕说：“飞岛先生下午就要来，我可以再打电话催，请你们先回去等吧。”

从佐滕的态度看出来，他们害怕劳工真闹起来影响工程进度。大家又作了一些研究布置，如果飞岛来了，由袁甦忱等十个人与他谈判，如果他今天不来，明天就罢工，并明确提出几项要求：一，惩办打伤中队长的凶手；二，对过去无故打骂虐待现象，要公开赔礼道歉；三，保证今后不再发生虐待人的事情；四，对中队长和被打人员，特别是已致残人员作彻底治疗。

结果那天飞岛没有来，最后佐滕表示：“过去有的监工打人是不对的，这次打了中队长，一定向你们道歉，今后不会再有打人的事件发生。”并答应第二天上午就把打人者带来赔礼道歉，“明天上午你们可以晚上班，等问题处理之后再去上班，希望大家好好干活，不要影响工程进度。”

第二天，大家都没有去上工，到八点多钟，他们来了五六个人，其中两名警察带着昨天殴打中队长的那个人。他们先到中队长床边，让打人者向中队长鞠躬道歉，同时让大家集合，站成一个半圆形队伍，佐滕向大家讲：“过去这一段时间，因为我们没有教育好工作人员，给大家增加了痛苦，昨天还打了你们中队长，今天已向中队长赔礼道歉，现在向全体表示赔礼道歉！”说完，叫警察把那个人带到队伍前面，向队伍的左边、中间、右边各分别深深鞠了三个躬，并说了几句道歉的话，又连连鞠躬。

通过这次斗争，日本监工人员对大家打骂的现象基本消除了。

（三）

这批劳工中有一半是被俘的八路军，其中还有一部分是地方干部，或是八路军的友军，很明显这里面有相当数量的共产党员，只是没有暴露而已。到日本后，没有军队武装直接监押，战俘们互相说话都比较随便了。在来时的轮船上，袁甦忱和几个被俘的共产党员一起谈过，提到在可能的情况下，要将这些党员组织起来，以便今后遇到意想不到情况时，可以作为应对各种情况的核心。

8月初，二中队由袁甦忱提议建立了被俘党小组，这个党小组的建立分了三个步骤。

第一步进行调查了解。调查的内容包括到底有多少共产党员，以及他们在被俘过程中的表现，是否暴露了党员的身份，有没有出卖组织和同志的行为，有没有叛变的行为，以及现实表现等等。这一步开始有些困难，因为不能直接问，必须从侧面了解才行。有些人是集体被俘的，只要确定其中一名是党员或干部，很快就掌握了那一部分人的政治情况。通过一个多月的了解，二中队98人（路上死去2人）中被俘的中共党员有11人。

第二步是互相谈心，了解每人的具体情况。是哪里的人，何时参加什么工作，何时入党，在党内党外担任过什么工作等。通过谈心，对每个人的情况都有了比较彻底的了解，也掌握了大家对建立组织的态度和认识。这一步也是秘密进行，因为中队长崔儒臣是反共的国民党，大家时刻在他的控制和监视下。经过谈话，大家发现两名被俘党员有问题，其中一人在敌人审讯时表现不够坚强，向敌人透露了一些真实情况，是经不起严重考验的，另有一人虽然在被俘时表现不错，但现在与崔儒臣关系很密切，逢迎拍马，引起大家反感。

第三步就是正式建立党的小组，袁甦忱为党小组长，把九位没有问题的先吸收进来。党小组明确了几个问题：一，指导思想。任何时候不能忘记自己是一名党员，决不做叛变祖国和人民的事，要团结群众，提高胜利信心。二，组织原则。要严守秘密、单线联系，坚决执行组织赋予的任务。三，现实任务。坚定信念，克服困难，共同对敌，消极怠工，破坏物资，拖延工期。大家确定，1944年8月1日为正式建立小组的日期。

日本当局对打通隧道这项工程非常重视，不惜一切代价打算在一年之内打通，因此一切物资都源源不断地运到施工现场。

被俘党小组成立后，大家悲观情绪减轻，胜利信心增强。党小组要求对敌人的物资进行秘密破坏，开始只限于诸如水泥、炸药、雷管、导火线、工具、机械零件等一些较小的东西，对大型的设备还没有提出明确破坏要求。成立后的第一个月，他们就破坏水泥100袋，将水泥纸袋扎破洒水或扔下山洞，扔散炸药、雷管，破坏电线造成停电事故等不计其数。

为保证工程进度，日本人专门耗巨资修建了一条高空索道。劳工每天约有三分之一的力量投入到高空索道的起点和终点，不停装卸物资。如果索道停止运转，那么这项工程肯定会受到很大影响。

没想到的是，1944年10月初的一天上午，在高空索道这头的施工点，一个班正在索道终点上忙碌着，突然“轰隆”一声巨响，固定索道钢绳的特大轮盘一下飞了起来，被钢绳的巨大拉力带出，远远地甩在半山坡上，粗大的钢绳沿着固定在山顶上的支架飞奔滑下，并发出巨大的声响，紧接着靠近终点的几个大铁架也随着倒塌，庆幸的是没有人员伤亡。由于这次事故，使工程进度延缓了二十多天。

后来才知道，这是一名党员采取破坏行动的结果。他在索道终点工作时，发现大圆盘上底部不显眼的地方，有几个很大的螺帽，起着固定大圆盘的关键作用，这几个螺帽都画有一道红线，与固定盘上的红线对应，日本人在检查设备时，看到两条红线错位，就立即拧紧。有一次，这位党员上夜班，在日本人不注意的时候，用一个大扳钳把几个螺钉都倒转了一圈，虽然两条红线仍然对齐，但从外面是看不出这一变化的。他的这个小动作，没想到达到了这样大的效果。

到1945年初，挖隧道的人已开始模糊地听到对面钻探的声音了，随着时间推移，声音越来越近，越来越明显，说明两面打通隧道的距离已不太远。有一天，双方的钢钎几乎同时钻进了对方的隧道，开始是一个小眼，慢慢钻成了一个洞，可以钻进一个人头，又慢慢形成了一扇门，人可以弯着腰过来过去。

袁甦忱是炊事员班长，不管洞里的事，但他专门进去看了看，两条隧道打通相接的地方，完全在一条直线上，他在心里真心佩服日本人的设计水平。

又过了几天，东西相邻隧道完全打通，人员可以从隧道里互相来往，但日本人控制得很严，不允许随便串联。西邻是一中队，东邻是谁呢？隧道打通之后，两边的人见面说了话，才知道他们是从石家庄俘虏过来的。

过了几天，一名党员向袁甦忱汇报了一个惊人的消息，说是听到东面那个队的人讲，他们企图组织一次大暴动，但消息走漏，有四五个人被捕了。

袁甦忱听到之后，感到很震惊。有天下午，他带了一名党员从隧道里向东走去，随着换班的人群顺利到达东边中队住的地方，并找到了那个中队的中队长，了解到了这个惊动日本当局的事情。从石家庄收容所来的共有500人，编为五个中队，大家挖的是同一条隧道。东边中队里有一名原八路军晋察冀某分区的政治指导员，是个老共产党员，名叫李强。他看清了敌人这个工程，如果放水发电，就会给日本增加巨大的能源，增强其侵略其他国家的物质基础。这不仅对中国，也是对全世界的危害。因此他下决心不让这个发电站发电，就想办法要把它炸毁。

在当时的条件下，想要炸毁这座发电站绝非易事。他开始在队里物色与自己志同道合的人，他找了几名我党被俘干部，先秘密交谈，后又提出想法，很快统一了意见，一致认为最好的办法是采取爆破手段，用大量炸药炸毁发电机器，这个计划准备在五月份实施。

但后来其中一人在偷捆绑炸药的工具时，被日本人发现，问他拿这个干什么，他显得非常紧张，满头出汗、身子打战，日本人就把他交到警察那里，经过一番威胁动刑之后，他说出了实情。日本人大吃一惊，当天夜里就将李强等五人逮捕。日本人审讯的时候，李强同志承担了全部责任，说他是中国共产党党员，就是要破坏发电站，并义正词严地说，你们日本侵略我们中国是滔天大罪，只要我还活着，就要同你们斗争到底！这件事很快被报社记者知晓，对李强进行了采访，一下轰动了全日本。李强成了国际政治犯，被送进特种监狱享受政治犯待遇，其他四人则被送到北海道做更苦的活去了。

1945年除夕之夜，袁甦忱以向大队长拜年的名义，通过隧道到了一中队，见到了大队长商庆祥，向他拜年，并交换了情况。一中队的被俘党员中有个赵毅敏比较积极，但一中队还没有建立组织。袁甦忱估计，三中队的杨子明同志思想积极，很有可能已经建立起了党的组织。因此，袁甦忱就让赵毅敏给杨子明传信，让他也以给大队长拜年的名义速来一中队。当晚，袁甦忱没有回二中队。第二天早上，杨子明真的来到一中队见了面，并说三中队已在1944年9月建立了党小组。同时，头晚上赵毅敏也将一中队的11名被俘党员集合在一起正式建立了党的小组。这样，分开的三个中队都有了党的组织，需要研究建立统一的组织问题了。

袁甦忱、赵毅敏、杨子明立即碰头，商讨建立党组织的事宜，都感到当天是大年初一，是建立组织最理想的日子。

讨论中遇到的第一个问题，就是要不要商庆祥参加。商庆祥被俘前是党员，工作极极，作战勇敢，受过不少表扬奖励，但因他被俘时间较长，过去在国民党东北军干过，是被敌人指派为大队长的。大家进一步研究感到，他是大队长，如果不让他参加组织领导，对开展秘密工作极为不利。最后还是认为吸收他参加比较好，并决定由袁甦忱去找他谈一次话。想不到商庆祥听完后，相当激动，表示完全赞同和支持，并说自己在被俘后，虽脱离党的领导近三年，但从没有忘记自己是一名共产党员，希望有一天回到党的怀抱。

四个人到小山上的树林里席地而坐，宣布正式开会。会议由袁甦忱主持，每个人将自己的入党经历作了简要汇报，然后逐项研究建立统一组织的问题：一，关于组织性质。经过反复研究衡量，最后统一认识，参加的人必须原来是中国共产党党员，被俘后没有暴露党员身份，没有叛变自首行为，在群众中没有不良影响，也不再发展新的党员；二，组织名称。对这个问题，意见较多，研究时间也较长，几乎每个人都有自己的想法，有人提出叫“中共海外小组”，最终确定组织名称为“中共海外流亡支部”；三，关于组织机构。成立支部委员会，除四人外，确定再推选两名委员。由于当时身在异国的特殊环境，因此采取直线领导，由分到各中队的支部委员，主动承担各中队党小组全部工作；四，支部委员会的分工。支部书记金文华（袁甦忱），组织委员杨子明（程华），宣传委员赵毅敏，群众联络委员商庆祥。

至此，“中共海外流亡支部”正式成立。

会议结束后，袁甦忱和杨子明当天各自回到中队，找机会分别向党员传达了支委会精神，大大鼓舞了被俘党员的士气和精神。

从冬季被俘到现在，劳工们就像进入了与世隔绝的黑暗地狱，既接触不到居民群众，也看不到任何书刊书籍，大家对当时激烈的世界大战，特别是跟中国直接有关的中日战争和苏德战争都一无所知。

有一天，袁甦忱看到一位工友腋下夹着一个纸包，那张包东西的纸引起了袁甦忱的极大兴趣，那是一张日本最有名气的报纸——《朝日新闻》，上面刊载着一些战争近况，袁甦忱如获至宝，饭都不吃就仔细地看了起来。他虽不懂日语，但日文中有不少汉字，大体上能看懂内容。袁甦忱从这张报纸上看到，1944年6月，联军在德国北部登陆，形成了对德国的夹击之势，减轻了东部苏联的负担。苏联军队从1943年由被动转为主动，由防守转为反攻。由此看出，苏德战争不久就会结束，希特勒就要灭亡了。

袁甦忱看过后非常激动，好像在黑夜里看到不远的地方出现了亮光。当晚，他将在屋里休息的人员召集一起，大声向大家宣布：“我今天向大家报告个好消息……”是的，德国灭亡，日本就快完蛋了，到那时我们就是胜利者了，就有回国和家人团圆的希望了。袁甦忱提议今后大家都要注意收集日本人的报纸，偷偷拿回来，以了解当前形势。

1945年6月，劳工们结束了长崎的工程，乘坐窄轨火车，经一夜时间来到了日本岐阜县的中川边，开始了新的工程。原来分住三地互不联系的三个中队，集中住到了一起，这样大大方便了支部领导和统一行动。

到了新的地方，支部秘密召开了一次支委会，主要内容是研究当时的形势任务。那时没有条件也不允许作文字记录，大家都把情况记在脑海里，会议决定了几个问题：一，要坚定胜利的信念。国际形势对我国抗日战争很有利，意大利已经灭亡，德国法西斯也于上月投降，希特勒已经自杀，只剩下一个小日本，失败的命运不可避免。因此党员要振作起来，随时迎接胜利的到来；二，支部党员要有随时应付突发事件的思想准备，预防敌人狗急跳墙，拿我们开刀或者集体屠杀，必要时要组织暴动，万一遇到这种情况，流亡支部的党员都要起带头作用，决不能畏缩不前；三，随时准备迎接国际反日联盟的到来，到时要根据实际，给予支持或设法破坏敌人的防范，必要时可设法集体投向盟军；四，随时注意原国民党被俘人员和原伪军缴枪人员的思想动态，严防他们阴谋活动。要团结他们的进步派，争取教育他们的中间派，打击孤立他们的顽固派；五，七月一日是中国共产党建党24周年纪念日，可以搞秘密庆祝。

到了“七一”这天，袁甦忱同二中队的一名党小组长，一起来到东面山坡上一棵小松树下面，秘密进行了庆祝仪式，他俩肩并肩地面向中国延安方向行了三个鞠躬礼，然后举起右手，向伟大的共产党、英明的领袖毛主席宣誓表示了决心：虽然与党失去了联系，脱离了党的直接领导，但决不会忘记自己是一名共产党员，无论多么艰难困苦，都要遵守党的规定，勇往直前，决不后退。最后，两人用低小的声音合唱了《国际歌》。

没有对党的无比忠诚，哪有这样虔诚的行为。

（四）

1945年8月15日，炊事班和往常一样提前起床，为大家准备早餐，七时左右按时开饭，白班上工，晚班回来休息睡觉。下午一点半左右，上晚班的人还在休息，突然被一阵很大的嘈杂声惊醒。原来是一中队工地上的人全都回来了，紧接着二三中队的人员也陆续回来了，这是到日本做工以来没有出现过的事。袁甦忱问他们为什么回来，大家都说不知道，只说日本工头突然叫他们回来。

下午，在中川边作业所做杂工的人也陆续返回，其中有个人在回来的路上遇到一个认识的小孩，跑过来把双手向上举过头顶，嘴里重复着“马改大，马改大”的声音。下午四点多钟，最后一个在中川边工头家干零活的人回来了，他向大家叙述了比较完整的情况。他说早晨一上工，就看到各家都在擦拭收音机，说是中午有重要新闻。果然，十一点五十左右，所有家庭人员都跪在收音机下面等等候，十二点广播正式开始。收听的人表情先是尊敬，既而转为惊愕，后来是悲伤，最后竟有人哭了起来。日本一定出了大事。

这时有人提出，日本小孩重复说的“马改大”是什么意思呢？于是跑去问一位姓苗的翻译“马改大”作何解释，苗翻译说是“失败、缴械、投降”的意思。这一下，大家才开始从这方面去想，但仍然想不通，因为没有听到盟军登上日本国的消息，怎么日本就投降了呢？

袁甦忱立即带着几个人，以领取东西的名义，沿着公路向中川边走去。走出大约一半的路程，就看到两辆小汽车开过来，车里坐着作业所一个名叫钱坂三郎的日本人，此人是个中国通。老远大家就喊道：“到底发生了什么事？”他挥着手说：“日本已经投降苏联了，你们很快就可以回家了，赶快回去告诉大家，都欢喜欢喜吧！”

捂着的盖子，一下揭开了，原来真是日本投降了！

欢呼！欢呼！欢呼！

天地都被狂欢呼吼淹没，估计两三公里外的中川边町都会听到。

在大家狂欢之际，袁甦忱找来大队长和各中队长，研究下一步该怎么办。大家的意见是立即召开一次支部委员会，但是支委会是秘密组织，只好先召开行政扩大会，把各中队长、炊事班长和几位活跃人物都找来，苗翻译和日本人钱坂也参加。

大家的心情很不平静，讨论问题也不集中，有的人提出一些不着边际的问题，比如立即派人去接管中川边的政权，要砸烂作业所，要去兵营接收武器等等。后来经过一番争论和研究，确定首先做两件事，一是召开一个庆祝大会，二是与作业所交涉改善生活问题。

那天半夜，为大家准备好了夜餐，这是到日本后他们第一次吃上纯白面的面条。

1945年8月16日，天高云淡，惠风和畅。走出屋门，首先看到住地环境发生了巨大变化，院子东头的土台上，已经搭好了一座20多平方米的宽大台子，外面用苇席围好，里面挂上绛紫色的幕布，在席棚的正上方，挂着一幅七八米长的红色横幅，写着“热烈庆祝反法西斯战争胜利大会”14个方块大字。

九点大会正式开始，各中队整队入场。庆祝大会由一中队长苍欣书主持，大队长、中队长、炊事班长，都请到主席台上就座。

会议第一项是全体肃立，面向祖国，向全国抗日将士、祖国人民和家乡亲人行三鞠躬礼。第二项是向在抗日战争中英勇牺牲的烈士们默哀三分钟。第三项是请大队长商庆祥讲话。第四项是请金文华（袁甦忱）班长报告二次世界大战的经过。

袁甦忱过去担任过政治指导员，对二战的起因和经过知道一些，但已被俘两年，再没有听过报告、看过文件，所以心里没有底，不知该讲些什么。再加上心情激动，思绪一直不能集中起来，只用一张小纸片写了个简要提纲，心想讲到哪里就算哪里吧。他小跑着走向台前，面向大家开始讲：“难友们！同胞们！从昨天下午开始，我同大家一样，心情非常兴奋，无限激动，没有办法平静下来，大家要我讲讲二战的经过，真不知应该从何说起，现在请大家看看这次大会的会标，什么是法西斯……”

袁甦忱一口气讲了一个多小时，虽然讲得有些乱，但对整个战争大体经过都讲了出来，得到长时间热烈鼓掌。

会议最后一项是唱歌，他们想找一首合适的歌曲来表达劳工的心情，最后大家一致决定唱《大刀进行曲》。

会议结束后开始游行。虽然衣服不华丽，但大家步伐整齐、士气高昂、口号响亮。这支特殊的游行队伍走遍了中川边町所有的大街小巷，与那些精神萎靡不振、低头耷脑的日本人形成了鲜明对照。

8月16日晚上，袁甦忱抓紧时机召开了一次支委会，正式分析了当前的形势和眼下的工作。大家认为现在日本已经战败投降，所有的工程会全部停止，劳工们再不会做工，日本人也不敢再管理大家，但不会很快把大家送回国去，这就要大家自己来管理自己。支部的中心任务是帮助大队领导出点子、想办法，使大家平平安安度过这一时期，千万不能再死人，大家团结一致，争取早日安全回国。

一方面是解决实际问题，改善大家的生活，如吃饭、穿衣、清算工资等大家关心的问题。二是想法多组织些活动，如文化娱乐、体育游戏等。三是要进行思想教育，提高民族自尊心。

劳工们再也不用吃糠了，主食完全改为大米、白面，还增加了肉食，基本上一周吃一头猪，一月吃一头牛，住处不远有个养鱼池，大家还经常去抓鱼吃。每人领了一套日本军人穿的粗呢子服，还领了一双新胶鞋和一两双线袜。每个人都领到了工资。大队成立了文化补习班，编成初小和高小两个学习班，文化程度高的教文化低的人，学语文和算术两门课，会唱歌的人还教大家唱歌。

劳工们办起了《新闻简报》，派人每天到作业所去要报纸，再找几个文化高的人将日文报纸登载的消息翻译过来，用墙报的形式进行公布、报道。为了丰富文化生活，他们向作业所要了几副麻将和象棋，后来又安装了篮球架，找来了一架手摇留声机和唱片。

到10月中旬，报纸上公布了《国共重庆会谈纪要》和《双十协定》，大家又进行了一次座谈。当时有人提出给重庆政府发个电报，应该让国府早日知道这里的情况，于是很快写了个电报稿，大意如下：

中国重庆中央联合政府：

我们原为抗日军人，在战争中不幸被俘，后押送来日本国做苦工，已年半有余，现日已投降，做工停止，但长期无人过问，前途无望。从报纸上获悉，国共两党已举行谈判，为和平建国大业达成协议，闻之欣喜万分，诚致贺意，并恳请政府速来联系，望早日回国与家人团聚，是为至盼。

日本国岐阜县中川边町300名华俘劳工

一九四五年十月十五日

这个电报稿交到了中川边町的电报局，也不知日本是否给发出去了，也不知中央政府有没有收到。

日本投降了，大家无事可干，可以随便行动，但当时日本实行“配给制”，对食品控制很严，全国都不准卖吃的东西，下饭馆必须自带食物。劳工们也不会说日语，有组织、有计划外出的活动还是很困难，特别是中日两国人民在外形上没有多大区别，单人或少数人乘车、住宿、吃饭等都有很多麻烦。后来有的人外出时就用白布条写上“我是中国人”，别在衣服上，这样上火车不用买票。后来他们还到镇上的小店刻印了一些“青天白日”帽徽，钉在帽子上以证明身份，于是方便多了。

袁甦忱在这段时间外出过三次。第一次是坐一夜火车，去看望了老师国桐梧，他是第一批从北京西苑战俘收容所押送来日本做工的。因为都是从西苑收容所来的，很多人都认识。当晚，他与国桐梧老师睡在一起，共同讨论中国战后的发展形势，他俩都估计还要打一场内战。

第二次外出，袁甦忱是去找一位被俘的红军老干部。有天他们队外出回来的人告诉他，今天去的那个队里有一位被俘的老红军，是冀南六分区的一位部长。袁甦忱原来在冀南六分区司令部工作过一段时间，团以上干部大都认识，因此他就下决心去看望他一下。他很快见到那位老同志，他叫周仕霖，四川人，早年参加红四方面军，被俘前确实是冀南六分区政治部敌工部副部长，是在袁甦忱离开六分区之后调过去的，所以他们没见过面，但说起话来感到特别亲切。晚上他们俩睡在一起，几乎谈了一个通宵。袁甦忱把组织流亡支部的事，也向周仕霖做了汇报。

还有一次外出，袁甦忱去拜访了那位在长野县做工时企图炸毁日本发电厂的李强，袁甦忱十分仰慕他，他因组织暴动未成而被捕，成为政治犯被投入监狱，直到日本投降才获释。李强中等身材，因长期被关在监狱，脸色有些苍白，对袁甦忱的拜望多次表示感谢。看样子，他确实是一位意志坚强、爱憎分明、不怕牺牲的革命青年。

袁甦忱还花35日元在商店里买了一块表，戴了一二十天后出了一点小毛病，就拿到中川边町的一家修表店去修。店主十分客气，看他是中国劳工，马上停止给别人修的表先给他修。当袁甦忱拿出钱给他手工费时，没想到他不但不要钱，而且还找出一块手表和一块怀表送给了他，并用一张纸写了“中日友好，永不战争”八个汉字，并落上他的名字作为纪念。看来，日本广大国民也恨透了军国主义，不想被拖进战争的泥潭。

（五）

在劳工们急盼回国的日子里，支委会派大队长商庆祥去了一趟东京。他到东京后，虽然找到了中国驻日本大使馆，但大使馆早就关门了，只有一个看门的老头。商庆祥由于没有带粮食，在东京没吃的没住的，饿了两天饭回来了。

袁甦忱于是决定亲自去东京试一试，看能不能联系到中国政府方面的人。他和作业所的日本头头很熟，就向一个头头表达了想去东京玩几天的想法。那个头头给他写了一张纸条，让在东京的朋友给他安排住处，另外还派了一个日本人当向导，背着一袋大米和他一起去。要出发时，三中队的炊事班长贺小敏听说去东京，也让袁甦忱带他同去。于是，三个人一起出发了。

10月7日早晨火车到达东京，因有日本人带路，很顺利找到了住的地方。10月8日，他们在街上游逛，突然看到前面高楼处，有一个由霓虹灯招牌写着“中华料理店”五个大字，袁甦忱知道料理店就是“饭店”的意思，中华料理店很可能是中国人开的饭店。他们走近一看，门框上挂着个小木牌，上面写着“户主曹家植”，一看就是中国人的名字。他们便推门进去，果然是一位中国浙江的五十多岁的华侨，见到同胞，老人非常热情，还为他们每人做了一碗肉丝面。曹家植老人战前就在日本做买卖，现全家都在日本。吃饭的时候，袁甦忱发现桌子上有一张请柬，是中国驻东京华侨联合会发来的，邀请参加庆祝中华民国建国34周年纪念大会。袁甦忱问，我们能不能去参加这个纪念大会。曹家植说当然可以。

10月10日，袁甦忱在纪念大会上见到了的一位国军上尉，向他说明了劳工们的情况，表示劳工们急切盼望回国。

那晚由于人们心非常兴奋激动，互相劝酒大喝特喝，一直喝到晚上十点多钟，上尉就叫来一位台湾同乡会的青年人，请他先安排袁甦忱他们的食宿问题，回头再安排他们去找盟军总部。这位青年人就领着袁甦忱他们到台湾同乡会住了下来。第二天，袁甦忱抓紧回到中川边住地，向大队长报告说找到了中国政府的人，于是他们又组织了商庆祥等几位骨干回到东京，准备一起到盟军总部去请愿。

为迎接中国同胞，台湾同乡会专门组织了一次欢迎会，请商庆祥和袁甦忱他们结合一些实际战例，向台湾同胞讲一讲中国在抗日战争中的情况，以鼓励和教育身在国外的人们。

万万没有想到，这个小小的欢迎会，竟使他们与日本共产党发生了巧妙的联系。原来，当他们讲话时，听讲的台湾同胞中有几位是日本秘密共产党员，他们听出这些人是在中国共产党领导下的八路军，里面肯定有中国共产党党员。这天夜里十二点左右，他们在一个阴暗的会议室里又进行了一次会谈。其中一位首先自我介绍说：“我叫杨春松，早已是日本共产党党员，今天听了你们的报告，估计你们当中一定有中国共产党党员，我也是中国台湾人，因来日本多年，所以参加了日本共产党。”于是，互相之间都做了情况介绍。

这时，杨春松同志从一个公文包里拿出一些有关中国共产党第七次全国代表大会的决议和文件，还有各位领袖的照片。他问大家知不知道中共七大的事，袁甦忱他们都已被俘一两年以上，根本不可能知道七大召开的情况，但看到毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来和彭德怀等领袖的照片，大家都感到亲切无比，不禁潸然泪下。后来，杨春松又问他们对毛主席《新民主主义论》的理解，因为袁甦忱参加过对新民主主义理论的学习，所以谈得比较深刻。

杨春松介绍说，日本投降后，日本共产党有了很大发展，特别是日共领袖德田球一同志出狱，在东京召开了十万人欢迎大会，现在要求入党的人数成倍增加，这说明共产党在群众中有着高度的威望。

关于德田球一同志出狱和群众欢迎的消息，袁甦忱在报纸上已看到，现在听他一说，袁甦忱立即提出，他们能否也去拜望一下德田球一同志。杨春松说：“现在德田球一同志已到大阪，并要到其他大城市去访问，估计要等一段时间才能回东京，等他返回后，我们可以转达你们的要求，如果同意接见，到时再通知你们。”

第二天，袁甦忱他们按台湾同乡会提供的地址，到了盟军联合总部，一位中国上校接待了他们，对他们被押送日本来做苦工深表同情，并中日两国交换战俘的事情正在规划之中。因为战争刚结束不久，需要处理的事务很多，估计还要一段时间，但不会太久，希望大家仍返回原住地去等待消息，也不必再来东京，国家决不会忘记你们。

至此，劳工们来东京上访、请愿的目的已达到，袁甦忱他们在东京又玩了两天，就返回中川边了。临行前，袁甦忱和商庆祥又去看了一次杨春松同志，向他告别，并请他务必转达拜见德田球一的愿望。

回到中川边后，11月8日，袁甦忱突然接到杨春松从东京发来的加急电报：“金文华同志，同意接见，速来。杨春松。”

真是出乎大家意料之外。袁甦忱立即召集支委会，大家都感到无比兴奋激动，共同研究谁去参加会见，以及谈些什么问题。因为商庆祥正在筹备组建劳工联合会的事，袁甦忱想到了周仕霖，因为他是一位老红军，师级干部，待人接物的处世经验比较丰富，袁甦忱就提出来要邀请他同去，得到了大家的同意。袁甦忱立即乘车到周仕霖的住地，向他说明情况及会见领袖的目的和意义。周仕霖表示愿意同去。

11月12日中午，袁甦忱和周仕霖带上一袋大米，从中川边乘火车又来到东京见到了杨春松。杨春松说11月11日德田同志为了接见你们等了一天，没有等到，现在又进入别的工作了，只有再另行安排接见时间。这样，他们二人就住在杨春松家里，耐心等待接见。

杨春松有一位上小学五年级的儿子，名字叫杨国光，有一天星期日，国光在家休息，就带着袁甦忱他们去看了场电影。日本的电影院都在文娱区，离杨家很远，要坐地铁去。袁甦忱是第一次坐地铁，感到日本地铁车站修得非常富丽堂皇，但因日本刚投降不久，被战争破坏的痕迹比比皆是。无家可归的大批难民到处流浪，地铁车站的黑暗角落里全是难民。有一次袁甦忱把吃剩的香蕉皮扔在地上，马上就有人拾起来吃掉了。

11月18日下午，杨春松特地提前回家告诉袁甦忱，德田球一同志于明天上午接见他俩。晚饭后，杨春松向他们介绍了德田同志的情况。德田球一是日本共产党创建领导人之一，1922年第一次党代表大会上被选为中央委员，1923年党遭破坏后被捕；1924年出狱，重新建党；1928年，德田再次被捕。德田同志在狱中坚持斗争十八年，通过地下组织联络领导全党，直到1945年10月出狱。

11月19日，他们进入日本共产党中央本部，在二楼的一间屋子里，日共中央书记德田球一、副书记志贺义雄同他们一一握手，还有三位中央委员也一起参加了会见，杨春松当翻译。

落座后，先由周仕霖同志发言：“从报纸上看到德田总书记的消息，经过长期的监狱生活，不久前才出狱，我们中国共产党党员都很关心，因此我们代表日本来的所有被俘中共党员前来拜望和慰问，敬祝您身体健康，工作顺利！”

德田球一同志当即表示：“感谢你们的关心，我由于长时间坐牢，加上地下工作，任务繁重，身体一直不好。但在出狱后，全国各地党组织、各左派群众团体和进步人士都送来很多的粮食、药品和生活用品，使我的身体恢复很快，请你们转告所有关心我的人，请他们放心。另外，我出狱时，东京地区及我所到的其他地区，都召开了欢迎会，这样扩大了日本共产党的影响，鼓舞了革命人士的精神，各地党的组织有了迅速发展，这一点也希望转告你们的同志，让他们也为之高兴。”他们听了感到特别兴奋和舒畅，表示回去后一定转达。

德田同志又说：“今天上午我们没有别的事，看看你们想了解哪方面的问题，可以提出随便谈谈。”袁甦忱和周仕霖提出了两个问题，一是日本当前各种党派、群众团体大量产生，对其政治面貌性质不太了解，想听听他们的分析介绍；二是日本军国主义垮台以后，下一步国家政治命运的发展趋势。

德田球一听完杨春松的翻译后，笑着说：“看来，你们两位是有政治水平的，所关心的是日本的发展命运和当前的政治形势，那好，我就从日本现有的群众团体和党派斗争谈起吧……”

很快就到了中午，德田同志看了看表，说：“时间过得真快，到吃午饭的时候了，现在休息吃饭，下午接着谈。你们带饭没有？我们这里没有食堂，如果你们没有带饭，我们几个人的饭就匀给你们吃。”

他们回答说：“我们自己带的有，请首长放心。”

大家都把饭盒拿出来，边吃边谈。袁甦忱和周仕霖这次来东京，仍带有一袋大米，放在杨春松家里，每顿饭由春松夫人给他们做，今天给他们带的饭，既多又好，并且还炒了菜。而日共领袖们所带的饭，却都没有炒菜，只是一个饭团，外面包了一层熟豆粉和盐面，就算是佐料。他们感到很不好意思，就将炒菜匀给他们几位每人一点。德田同志开玩笑说：“想不到今天我们也改善生活了。”

下午一点多，大家又按原来的位置坐下来继续谈，仍由德田球一同志回答他们提出的第二个问题。德田同志讲：“这个问题比较复杂，现在日本刚刚投降，原有的政治机构、社会秩序全部打乱了，盟军军队刚开始进入本土，一切新的机制还没有建立，全国处于战败国的混乱之中，现在谈今后的发展趋势为时尚早，肯定会有一个较长的时期，进行各个方面的恢复、建设、改革和发展，而这又与当前国际形势的发展变化是紧密相连的，因此我把当前国际形势中，有关影响各国社会发展的几个方面，提出我的看法和意见。”

他一气讲了两个来小时，讲得非常全面深刻透彻，袁甦忱感到茅塞顿开。特别是德田同志讲到了一些过去不知道的国际大事，比如，全世界以美国为首的帝国主义和以苏联为首的社会主义两大阵营的形成，以苏联为核心的东欧七国确立了社会主义国家集团；德国、朝鲜、越南都分为两半，由美国和苏联分别接管，等等。

德田球一同志讲过之后，副总书记志贺义雄又介绍了说，日共党中央已做出决定，将在12月1日召开全日本共产党第四次代表大会，主要内容是分析新的形势，制定新的纲领，建立新的领导机构，确定下一步的任务、路线和方针。

下午四点半左右，他们告别离开，德田球一等五位领导同志，都下楼送出大门外，这时德田同志提议照张合影留作纪念，志贺义雄立即将摄影师找来，八个人横站一排，连拍了两次，并说洗好后给他们每人一张。可惜，由于回去后马上进入回国准备，他们竟忘了找他们要照片，这件事成为袁甦忱的一个终生遗憾。

11月21日，他们返回住地，立即召开支委会将情况进行了汇报。大家经过讨论，做出三项决定：一，由于进行了经济清算，大家得到了应有的报酬，每个党员应交纳一定的党费上交给日本共产党中央；二，邀请日共党员杨春松同志来住地，向全体人员做一次当前形势报告；三，向日共第四次全国代表大会送一面锦旗。

党员们听完传达后，都积极响应，共计交纳党费1800多元，其中拿出100多元到中川边町，制作了一面很大的锦旗。支部还给日共党中央写了一封热情洋溢的信，汇报了中共海外流亡支部的组建情况，信中提出邀请杨春松同志来此一趟。11月27日，支部派张玉山和杨子明两人将党费、锦旗、信件，送到了东京日共中央本部。

但万没有想到第二天，劳工们就接到12月1日回国的通知。

（六）

回国前，海外流亡支部召开了最后一次支委会，研究了几项工作：一，立即召回在外地的流散人员；二，抓紧清理个人携带的回国物资；三，将经济保管委员会保存的钱，全部分发给个人；四，研究24个骨灰盒的携带办法。每位死者有2000日元抚恤金，连同骨灰盒，要妥善交由死者的同乡、亲友、熟人带回国，交给死者亲属；五，准备路上吃的东西，确定每个人带一天的熟食，每个中队带三天的粮食；六，做好“海外流亡支部”的收尾工作。支委会研究一致认为，经过一年多的秘密组织，现即将回国，大家一定要严肃、认真做好收尾工作。支部给每位成员写一份“鉴定”和一份“组织介绍信”。确定由组织委员杨子明同志设计鉴定表格。为慎重起见，决定到中川边刻一枚“中共海外流亡支部支委会”公章和一个“支书袁甦忱”的私章，每份鉴定和介绍信都加盖图章。油印的鉴定表、介绍信及刻的公私章，到11月28日全部准备好。海外流亡支部从建立到结束虽然仅有一年多时间，没有更多显赫的业绩，但却有着十分重要的意义，这是在没有条件得到上级指示的情况下，在恶劣的异国环境中建立的，体现了中国共产党人的使命担当和政治自觉，显示出中国共产党强大的生命力。

1945年12月1日，劳工们上午八点多就全体到达了中川边火车站。杨春松代表日本共产党中央前来为劳工支部全体成员以及全体劳工送行，中川边町的群众也都来送行，由于大家在该地已经住了半年，有些熟悉的日本朋友很自然地前来握手告别。中川边町町长在欢送辞中说，过去日本侵略中国，给中国人民造成了极大的痛苦和损失，我们日本人民今后决不再走这条路，中日两国是近邻，我们要世代友好下去，你们在日本吃了不少苦、受了不少罪，我代表日本人民向你们赔礼，祝你们回国一路顺风，早日与家人团聚。

杨春松同志随大家一起上了火车，又把大家送出一站。火车下一站到了，杨春松才起身下车，袁甦忱他们全体200多人都在车厢里起立，鼓掌对他表示欢送。火车走出很远，还看到他挥手告别的身影。

回国后，袁甦忱、商庆祥、杨子明等劳工支部的主要成员，到冀中军区政治部集体汇报各自被俘、被掳到日本做苦工、建立支部以及开展革命活动的情况。

1945年12月15日下午，冀中24团在接待宴请袁甦忱、商庆祥、杨子明一顿中午饭后，就将他们三人介绍到分区交通站，由农民兼任的地方交通员，按交通网的路线把他们直接送到冀中十分区所在地牛驼镇。17日上午军分区政治部副主任接见了他们，对他们被俘送去日本做苦工表示同情和慰问，对回到自己部队表示欢迎，叫他们先好好休息几天再说。

12月20日，商庆祥回了家，袁甦忱和杨子明就先向分区政治部有关领导同志进行了口头汇报。对被押送日本做工的情况，成立中共海外流亡支部的过程，以及到日本投降后进行的一系列的政治活动，都做了详细说明，同时把日本共产党中央委员会给的名片，日共中央收到党支部交纳党费后的收据，以及流亡支部委员会的公章等，都交给了领导机关。

政治部韩副主任对此非常重视，并说这一情况涉及一些重大组织原则问题，绝不是一个小小的分区政治部所能解决的，说不定还要经过八路军总部、军委或党中央来审查。他建议袁甦忱他们写一份正式书面材料，越详细越好，并将他们上交的物品和材料一并交到冀中军区党委。

从21日起，袁甦忱和杨子明就坐在房东的土炕上，以小饭桌为写字台，开始写汇报材料了，因为杨子明同志原来当过报社编辑，文字功底深，写文章又快又好，材料基本由他执笔，大约用了十天时间写完了第一稿，这时他们急切希望商庆祥赶快来到，以便集体讨论修改。

又过了一段时间，政治部首长又找他们谈话，中心意思是说，对他们写的汇报材料已经看完，但对此事的最后结论，还必须上报军委，对有些过程也要作进一步的调查证实，不是短时间内就能解决的问题。因此领导上考虑，先给他们分配工作，这对个人及革命工作都有好处，如愿在冀中军区工作，表示欢迎；愿意回原单位冀南军区去，可以负责介绍，请他们自己好好考虑。两人都愿意回原单位去。

年底，袁甦忱途经冀中军区司令部回冀南军区，在河北任丘县城里，居然见到了北京西苑战俘收容所认识的韩冰大姐，她已经回到原单位恢复了工作。韩冰见了袁甦忱非常亲切，还叫他副股长呢。袁甦忱向她说明了情况，两人相对而笑。

袁甦忱回到原单位开始几个月都是帮助工作，或临时性外出工作。1946年10月，调他到新兵营去当营长，但他那时还没有恢复党籍，不能参加营党委会，虽然派去的营教导员比他年纪轻资历浅，对他很尊重，但不能参加党委工作，他心里总是有些别扭。

1947年春，冀南军区组建新的独五旅，组织上调袁甦忱到独五旅司令部作战科任副科长，并口头通知他说，五分区政治部已对他的被俘问题做出结论，决定恢复党籍。听到这一消息，袁甦忱一扫回国后这段时间的郁闷之情，立即投入了极为紧张的战斗生活。

直到1947年2月份，在一次紧张的战斗空隙，袁甦忱收到了从后方送来的一大包文件和信函，当中有一份《关于恢复袁甦忱同志党籍的决定》油印材料：

袁甦忱同志被俘后，在敌人审讯时化名金文华，并以很多假情况哄骗敌人，未暴露真实身份，政治上表现是好的。出国后，曾担任伙夫班长和中队长等职，但群众反映不坏，抗日胜利前后，曾积极组织过一些进步组织，如“流亡支部”“俘虏联合会”等。领导群众进行了一些斗争，表现是好的。回国后，很快返回原部参加工作并积极要求恢复党籍，这说明袁甦忱同志的组织观念较强，阶级立场是坚定的，调查材料与本人交代的问题基本上是一致的，故认为问题已经弄清，被俘问题应作为历史问题看待，同意原冀南五分区党委的结论意见：恢复党籍，被俘期间计算党龄军龄。

袁甦忱含着激动的热泪，将材料反复看了无数遍，直至痛哭失声。

节选自《一腔无声血》，上海文艺出版社，2015年7月


下卷　抗战记忆（二）

我的爷爷是英雄（节选）
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中部　血雨腥风扫蒙山

“你好，同志”

1939年初日本军队侵占费县城，虽说当时守城的国军不战而逃，让日本人不费吹灰之力夺得蒙山前最大的城市，但在县城南的东流庄，日本人却尝到了民间力量带给他们的伤痛。其实不光是我爷爷弄不明白，就连日本人也在纳闷，拥有国家武装力量守护的县城，没给日本人带来伤亡，小小的一个村庄，一个只有民间自发武装力量的小村庄，却让日军付出了死亡78人的代价。

日军大摇大摆的进城时，大队的中国人举着太阳旗欢迎他们呢，每每说起这件事，我爷爷就一肚子气。我爷爷说做人要有骨气，一个爷们没有血性怎么行？

县城除少量日本军队外，另外建立了9个伪警备大队，34个分队，1个自卫团，在费县城周边较大的集镇中个驻扎一个大队。其中，1940年日军在诸满建立据点，驻扎的日军只有一个小队，连官带兵才31人，驻扎伪军却高达400多人。诸满是这样，整个蒙山地区也是如此，1941年5万多鬼子扫荡蒙山后，八路主力被挤出蒙山，当地武装及费北行署被困在蒙山，日军绕着蒙山根据地建起几十个据点，守备的日军只有一个大队和一个骑兵快速小队，不足600人，而汉奸就有8个大队，23000多人。汉奸成了敌后日军得力的帮凶，成了敌后抗日武装重要的对手。

虽然据点内的日本士兵数量并不多，但是每一个据点的防御工事都做得相当严密，鬼子们是以纯军事的角度，来设计这些据点的，以当时山东纵队的那些武装，想要攻打这些据点几乎是不可能完成的事情。以诸满据点为例，据点距离诸满大街很近，足可以严严实实地看着诸满的一举一动，三八大盖足可以射击到中心大街。重机枪可以封锁红峪子山口。尤其是那两门炮，打到大顶子山简直就是一盘小菜。日本人的据点建立得相当有学问，中间是两座互相照应的高炮楼，炮楼周围挖着又宽又深的鸿沟，从鸿沟到炮楼之间地面上都被架起了铁丝网，地底下都被埋上了地堡，地堡和炮楼通过甬道相连。射程之内，原本长着的树木和花草都被清理得干干净净，从炮楼上往远看，一片的开阔地，直接看到几里外的动静。炮楼里架着几尊黑漆漆的小钢炮，配合着开阔的视野，那些小钢炮打起来又准又狠。这样的防卫设施，仅有步枪和手榴弹的地方武装基本上就是无法攻破的，光那几门黑漆漆的小钢炮就够游击队员们受得了。那一个小队的日本士兵基本上是从来不出据点的，据点里一天到晚灯火通明，待在里面的日本人和伪军，就像是铁了心要扎在里面一样，只能看见他们整日有序地来回警戒放哨，除了行动绝对没有哪个日本人独自走出来。而当据点里的日伪军队浩浩荡荡得出来的时候，大家都知道，指不定哪个村庄就要遭殃了。

我小的时候，父亲常带我去诸满街北面的瓠子山，那是日本人占领诸满后，在山上修的第一个炮楼。一色的水泥和石块组成的。几十年过去了，水泥依旧比石头还硬。这座炮楼高十米，地下一层，地上三层，常年驻有一个班的鬼子，整个山头围上铁丝网，一门九二式山炮高挑着，随时可以支援方圆几十公里的任何军事行动。山三面相连的土丘上驻扎伪军三个连队，土丘与炮楼间挖了一人深的交通壕……我爷爷在1943年的一个夜晚，按照县大队命令，骚扰鬼子兵，区中队佯攻瓠子山。结果让日本人的机枪把棉帽子打掉了，我爷爷说，要是子弹再往下半寸，他当场就玩完了。

5月的时候，天气已经开始转热了，阴凉地满足不了干了一上午农活的农民们的要求了，崔友义身子大，出汗多，在树底下得坐上好一阵子才能凉快透了。此时的诸满街上不管是年轻人还是年迈的人，仍然是一盘散沙，崔友义为了能把大家联系在一起，整日整夜地把街上的年轻人聚在一起开会，说是开会，其实就是晚上坐在一起喝茶聊天罢了。那茶是我爷爷从山上采的本地茶叶，碧绿的叶子用山泉水一煮，很好喝。街上的年轻人对于如何打日本鬼子，打伪军，还都是一头雾水，毕竟谁都没拿枪打过仗啊。不光是他们，连崔友义和我爷爷都是一头雾水，我爷爷坐在崔友义家门口，给开会的人望风的时候，望着远处那几座高高的炮楼，没有一点信心。我爷爷经常问崔友义：“王忠口中的那些打日本鬼子的部队到底是个啥样子啊？光看见穿着黄色衣服的日伪军了，王忠的部队能打过那些拿着长枪的鬼子吗？”崔友义摇了摇头，一会儿又纠正我爷爷：“不是王忠的部队，是一个叫共产党的组织的部队。听说前些日子一个大官带着一支部队到了白马峪，也有人说他们到过瓠子山北面的古镇青驼寺，同鬼子隔着蒙河相持，到底有多少人，我也不知道，反正挺厉害。”

我爷爷就似懂非懂地点点头。

到了5月末的时候，一直待在街上的王忠出去了好几天，好几天不见踪影，街上有的人说王忠搬救兵去了。有的人说，瞎扯淡，还指望救兵呢，王忠别跟魏老六学，自己跑了就行了。过了好几天，王忠才回来，脸上挂着掩饰不住的喜悦，他让崔友义跟着他去开会。崔友义纳闷地问他：“开啥会啊？去哪里啊？”

王忠说：“反正地方不近，别管了，跟着我走就行，各个镇上都会有人去开会。”

崔友义又问：“为啥我去啊？”

王忠又说：“现在你是诸满街上的领导人啊，你不去谁去？”崔友义还想问啥是领导人，想了一下，还是不问了，问多了容易让王忠笑话。于是，崔友义就带着我爷爷跟着王忠去开会了。

王忠说：“秀廷就别去了。”

崔友义说：“你不知道，他呀人小鬼大，精着呢，咱带上他保准儿不吃亏。”

我爷爷说，第一次跟着王忠去开会的地方很远很远，就顺着蒙山脚下一直往西边走，走了一天多的时间，最后走到一个叫白马峪的地方。一起来的人大家互相不怎么熟悉，但是有些人是见过的，一听口音也知道，再远，也翻不过蒙山去。果然，互相一介绍，都是费县城周边的镇子上的人。大家伙穿的都挺有意思，有的穿着和我爷爷、崔友义他们差不多，一看就是庄户人家；有的穿的还不知道是从哪里弄来的衣服，一看就不合身；有的还穿着大长褂子，戴着眼镜，估计是识字的人，还有的竟然光着脊梁，光披着一件毛茸茸的蓑衣。有个来自梁邱镇的叫作魏立久的人特别的显眼，一身衣服那叫个好啊，兜里竟然有个怀表，我的天，我爷爷一直到1949年建国之前都没捞着一块怀表。我爷爷小声地问崔友义：“有钱的人不都跟魏大老爷一样跑到南边去了吗，他怎么也跟着咱们来开会干呢？”

崔友义小声地告诉我爷爷：“他们都是和咱们一样的人，别管有没有钱，都是为了抗日救国大家才走到一起的。”

一到了叫白马峪的那个村子，我爷爷就感觉到这个村子完全不一样。小村庄看起来已经来过好多人了，一副嘈杂过后的样子，但是嘈杂之后又显得规规矩矩，很有秩序。进村子的时候，我爷爷和崔友义就看见一些背着长枪的当兵人，有的站在村子周围，有的来来回回地走动。不过那些当兵的人我爷爷他们没见过，他们都穿着灰色的军装，脚下穿着黑色的布鞋，腰上缠着一溜布袋子，如果不是背着一杆长枪。这身装扮哪像当兵的啊，以前街上魏老六家的长工都比这些人穿得好，要知道我爷爷以前见过的兵，可都是穿得体体面面的，鬼子不用说了，一色的黄色军装，一色的皮鞋，连汉奸都是四个兜的军服呢。不说每个人都有皮鞋吧，至少腰间也得有个闪亮闪亮的大皮带子啊。在我爷爷以前的想象中，当兵，可是吃香喝辣的活儿，刘黑七招人的口号就是：三十亩地靠沙河，不如钢枪压着脖。谁家出了个说了算的当兵的，连有权势的地主家都不敢惹他。尽管那些地主背地里喊这些兵“丘八”，可当着面都是满脸堆笑地喊：“军爷。”

走着走着，一伙人到了村子里的一块空地上，王忠招呼大家坐下来，说一会有人来开会。我爷爷和崔友义就找了个地方坐下来，接着，大家伙开始聊起来，互相认识了，到了这里，聊的也都是各个镇子打日本鬼子的事情。还别说，聊来聊去，还就是那个有钱的魏立久做得最好，据说，现在他手底下就有着不少会开枪能打仗的年轻人了，他的队伍用的一色的汉阳造，当然，他自己有一把匣子枪，德国造。他的卫士班八个人全都配备的是中正式步枪，那枪跟鬼子的三八大盖比都不逊色，这些装备都是自己出钱买的。那个叫徐子仁的更有办法，他哥在张学良手下当团长，他手下的那个大队有四十杆长枪，子弹充裕。徐子仁自己腰间斜插着一把德国产的匣子枪。崔友义无比羡慕，什么时候自己的诸满街上也能有这样的队伍啊。聊着聊着，只听不远处的大路上由远而近地传来嘈杂声，有人就站起来看，刚站起来，就听见有人喊道：“快看，快看，好多人啊，都拿着长枪呢。”我爷爷和崔友义一听，也都站起来看，一看，大伙就都震惊了。在远处的大路上，太阳底下，无数的像刚才一样穿着灰色军装的士兵，排着整齐的队伍向着这边走过来，每一个人的步伐几乎一致，整个部队在一个相同的节奏上，浩浩荡荡地往这边走着，像是有几千人，不，像是有一万人那么多。到底有多少人，我爷爷数不清，他只记得一句话：人数上万，无边无垠。士兵背上一杆杆油光铮亮的长枪，在太阳底下反射着耀眼的光芒，整个大地似乎都在颤动，每一个人的心中似乎也在颤抖。人群中不时地爆发出这样或者那样的评论声，有一个人大声喊道：“快看，远处开来一座房子啊！”果然，在那些士兵的中间，一座座像是小房子那样的东西开了过来。穿长袍的人在边上笑着说道：“那不是房子，那是由高头大马拉的房车，拉东西用的。”

我爷爷忍不住地问王忠：“这是什么队伍啊？”

“八路军，是从大西边开过来的八路军。”

“八路？”我爷爷睁大了眼睛，他想起诸满据点的鬼子兵遭地雷炸的一幕。

有的人又憋不住了，冲着王忠问道：“老王，那是谁领部队啊，好威风，你说，是不是咱们的部队？”

王忠笑着说：“是，是咱们的部队。”

“咱们的部队来这里干吗？”

王忠大声地告诉所有人：“咱们的部队来这里是打鬼子的！”人群中顿时响起一阵欢呼声。我爷爷和崔友义早已经看傻了眼睛，以前他们看见过国民党的部队，他们看见过日本人的部队，他们看见过伪军的部队，可是没有一次像是今天这样让他感觉到震撼，让他感觉到温暖，让他感觉到想要大吼出来的激动。

部队匆匆而过的时候，远处来了几个士兵，然后带着大家进了一个院子。等到大家坐好的时候，从院子里面出来一个人。那个人一脸胡子看起来像个小老头子，瘦瘦的，中等个子，穿着和普通士兵差不多的样子，只是身上没有任何武器，戴着一个大大的黑色框边的眼镜，看起来并没有多少出彩的地方。可是等他走出屋子，站在大家伙前面的时候，突然有一种不可抗拒的气势扑面而来，让人敬畏，又让人激动。旁边有一个人给大家伙说道：“现在请政委给大家讲两句。”众人都安静了下来，我爷爷看见魏立久拿出了一个小本本，拿出了一支笔，戴眼镜穿长衫的那个人也拿出了纸和笔，周围识字的人都拿出了纸和笔。我爷爷和崔友义没有纸和笔，因为他们俩认识的字加起来也不够十个。

我爷爷说，也正是那次丢丑，让崔友义奋发。他说，秀廷，咱俩得学认字。我爷爷说，崔区长是个说到做到的人物，他说，识字没几年工夫就会写信读报呢。那天，我爷爷太兴奋了，早就忘了那个政委讲了什么话了。等到离开村子的时候，每个人都在摩拳擦掌了，每个人都在准备着，准备着回到自己的家乡去大干一场。走在村子的村口，我爷爷看见刚进来的时候那个站岗的士兵，仍旧一动不动地站在那里。那个士兵的脸庞青涩，看起来和我爷爷差不多年纪，我爷爷很想跟他说一句话，但是他不知道说什么，我爷爷跟魏老六的家丁不想说话，跟城里的警察不想说话，跟国民党的士兵也不想说话，跟所有见到的扛枪的人不说话，可是跟站在面前的这个小兵却想说两句话，好像过了这一次就没有机会了一样。我爷爷就站在那个士兵的旁边，张了张嘴，可是嘴里只能发出“嗯嗯，啊啊”的声音，因为我爷爷不知道该怎么称呼他，我爷爷心里不想叫他“军爷”之类的称呼，那么是该叫“老乡”呢，还是给叫“兄弟”呢？我爷爷就那么站在他的边上，这时候，王忠和崔友义在后面有说有笑地走过来，我爷爷赶紧问道：“我该怎么称呼他啊？”王忠笑了，崔友义也笑了。王忠说：“你该叫他‘同志’。”

同志？好陌生而又熟悉的名字，好简单而又复杂的名字，这个世界真奇怪，还有姓同的。我爷爷半天才慢慢地说出口：“同志，你……”没想到，还没等我爷爷说完，那个士兵突然笑着对我爷爷说道：“同志，你好！”随后给我爷爷行了一个军礼，这是我爷爷见到过所有扛枪人中，给他最长脸的一次待遇。

夜袭伪军

最初在蒙山周边建立起来的地方武装力量，存在着很多的问题。这些武装力量看起来人数不少，与日伪军在数量上基本可以持平了。可是真正比起战斗力来，这些地方武装队员就要低好多了，尤其是武器。事后几十年，回忆起当时的县区武装来，我爷爷毫不犹疑地承认1941年前后来的那帮老鬼子，单兵拼起刺刀来，一个能抵咱们五六个甚至十个，可是到了1944年，不论是力大无穷的崔区长还是喇叭刘，跟鬼子拼起刺刀来，一定是一盘小菜。费北县大队的副大队长王保胜在长埠岭战斗中，一口气刺倒了五个鬼子，弄得鬼子们提起王保胜头就大了。他们悬赏一两肉一两银，一两骨头一两金，来换王保胜的命呢。当然，王保胜在东北抗联里就当过排长，军事素质一流。但事实上，1944年以后，鬼子单兵素质明显地差了许多。后来我爷爷说：“那些老鬼子差不多都战死了，新招的鬼子兵当然就差了。”

可是共产党要的是全民发动来抗日，至于武器，大刀、长矛、木棍、猎枪、土炮，凡是能打死人的都算武器。当初我爷爷就别着一把木头枪参加的队伍。

我爷爷说，来到蒙山地区以王忠为代表的共产党人，并没有带来武器装备，他们带来的是思想和意识。所有的武器装备都需要自己筹集。像徐子仁、魏立久，他们几乎是变卖了家产或通过关系，绞尽脑汁地想法筹集武器。在崔友义刚刚接受党的领导的时候，王忠就告诉他，现在最重要的问题不是要求多少人马多少装备，而是要发展以当地村民们为基础的乡村抗日系统。因此，王忠、崔友义在诸满组织了联庄会、农救会、民兵联防队等等，作为诸满的抗日力量。而这样的组织是基于地下的，组织的建立是基于乡里乡亲的互相信任，组织内的人几乎都是下地干活的农民，他们基于对外来入侵者的痛恨和对崔友义的信任，而毅然决然的参加了这样的组织，可是他们本身就没有太大的战斗力，这些拿惯了锄头的农民，对于拿枪打仗更是一窍不通。而这些组织则是以后抗日游击队的基础，是八路军115师山东纵队重要的兵员供给站。115师进蒙山时，满打满算不到两千人。1945年抗日胜利后，部队人员达26万。以蒙山抗日大队为例，王保胜在这七年半的时间里，为115师输送的兵员达1490人，而王保胜县大队之所以整体抽调为主力后，自己并没有塌架，是因为崔友义这样的区、村武装源源不断地为其提供兵员。虽然，这些放下锄头的农民打仗外行，但内行都是外行升格的。当时我爷爷他们的作战能力比正规的伪军还低。当然，在民间武装力量之中，也有些作战能力非常强的，他们多数为乡镇当地原有的武装力量，例如县大队王保胜部的前身，就是仲林镇的民团（仲村镇在抗日战争时期属于费县，那时的费县很大，蒙山前的平邑、仲村、梁邱、上冶是其中比较大的镇子，诸满和地方这样的镇子跟上述四大镇比还小了一点儿，尽管诸满当时已属繁华之地了）。除此之外，地方抗日武装力量的组成，还包括国民党撤离后留下的军事力量，甚至还有当地的土匪。这些人对于共产主义本身就没有信仰，在抗日战争的漫长岁月中很容易出现叛变的情况。以蒙山独立支队为例，它的前身是驻诸满一带的国民党临沂专员公署保安第六团，团长为当地绅士邵子厚。为了争取这块武装力量来一起抗日，一起保家卫国，八路军山东纵队多次对他们进行了谈判和争取，最终邵子厚的保安第六团才更名为“八路军山东纵队蒙山独立支队”。邵子厚接受改编的原因是形势所迫，毕竟国民党几乎所有的力量都已经撤出了蒙山地区，到1941年五万鬼子扫荡蒙山前，蒙山地区几乎成了八路军的天下，邵子厚出于自保的心态也不得不依附于共产党。那工夫，由于115师入主山东，八路军在鲁南的力量已经很可观了，连势力最大的伪军荣子恒都得躲着八路。再比如大名鼎鼎的土匪刘黑七刘桂堂，鼎盛时期的刘黑七部，在老家锅泉拥有近五千人的土匪队伍，配有充足的枪支弹药，是一支日、顽、伪、我四方都想争取的力量。115师抓住刘黑七孝敬父母的特点，曾派一个连长带着礼物拜访刘母，希望她劝说儿子以民族为重，联合八路打鬼子。费北县长马鸿祥甚至多次面见刘黑七劝他抗日救国。但是一向享受惯了的刘匪，吃不了当八路的苦。刘黑七被国民党收编后，以国军36师师长的身份带队返回沂蒙山，共产党辖区的村镇里还写了“荣归故里，反正抗日”的标语欢迎他，当时的刘黑七也是一口答应下来，并号称为了抗日，丢上这颗脑袋也值了。刘黑七曾经也是条汉子，早年在冯玉祥组织的五原誓师抗战中，他带领自己的两万匪徒加入了冯大帅的抗日大军，做了前敌总指挥鸿吉将军的副手，曾光着膀子挥着大刀冲进敌阵，这次血拼，成了他罪恶一生中难得的闪光点。但他本性难改，这个没有任何政治主张，只有唯利是图的匪寇，叛变成了他必然的个性。可以预见的是，这样的组合群体本身就是松散而危险的，不光不能指望他们抗日，关键时刻他们别在背后狠狠地打上一枪就不错了。果不其然，邵子厚部在接受改编后的1941年冬天，日军大举进攻蒙山时，他就拉起队伍投靠了日本人，当了临沂保安大队长。而土匪出身的刘黑七则更是荒唐，这个身无定力有奶便是娘的家伙，一会儿是冯卫祥的师长，一会是张学良的旅长，一会是国民党的师长，一会儿又成了日本皇协军的司令，就这样改来改去的，手底下的人称呼他都不知道怎么称呼，想来想去还是“大哥”这个称呼靠谱啊。

因此，八路军注重那些草根民众，尤其是那些苦大仇深的农民子弟成了他们抗日的力量。于是八路一到蒙山，立刻发动起民众抗日的热潮。看起来风风火火的蒙山脚下抗日武装力量，除了八路军115师的东进支队，也就是当地农民组成的游击队靠得住了。可是把世世代代拿着锄头的农民，改造成随时可以拿着枪，与敌人作战的士兵又谈何容易啊。我爷爷说，那个时候队里要求大家学会打枪，可是队里的枪支少得可怜，十几个人才四五条枪。弹药少，每条枪配上五六发就不错了。于是大家想了一个主意，队里有木匠出身的，让他用木头做成一个一个枪的模型，然后把木头里面掏空，按照真实枪支的重量在里面填充上石子儿，然后再让大家这么举着。我爷爷就这么举着木头的枪，眼睛盯着前面靶子的红心，一举就是一个上午。多年后，当我爷爷成了区上有名的快枪手，打起敌人来一枪一个的时候才知道，这样的做法有多么的值得。可是，在当时，这可是个要命的活儿。刘福兰举着举着就想泄气，他给我爷爷说：“这还不如给人家吹一天喇叭来的舒坦呢。”我爷爷点了点头：“是啊，当初给人家背一天的大石头也没有这么累啊，这背石头还有歇歇的时候，这咋举着个木头枪都不让动弹呢？”不过崔友义说了，练枪就得这么练，适应了枪支的形状和作用，打起仗来才能比别人打得快，打得准。你得做到举枪、瞄准、射击三个动作一气呵成，要是遇见日伪军了再去现瞄准，那还不让敌人一枪崩了啊！王忠说得更玄乎，战场上生与死就取决于谁的枪法准，出手快，一秒钟决定死活。你们看见八路军，就是115师的那些老兵吗，百米之内打小鸟，一枪一个，那是人家练出来的，谁天生会打枪？

其实摆在他们面前最困难的事情，不是那座高耸的炮楼，更不是练习枪支的劳累与辛苦，而是根本就没有枪。队上仅有的几把钢枪，也不知道是从哪里弄来的破烂货，有的连个瞄准星都没有，有的枪管都不直，拿回来了还得自己重新修。那些枪支也就是能保证那些子弹是往前打的，不是往后打的就不错了，至于你想往哪里打，什么时候打得准，就得看天意了。想来想去，还不如村子里的火枪用得舒坦呢，那玩意也不用像钢枪一样，三点一线地苦练靶心，填上火药开枪就行。

枪支弹药的事情一直是困扰着游击队的事情，八路军也好，地方武装也好，整个蒙山地区还没有造武器的能力，从西边运过来的武器连正规军都不够用的，别说游击队了。没有足够的枪支弹药的地方抗日武装，一旦碰上装备充足的日伪军是相当危险的。有一次崔友义他们刚刚下了山，就迎面遇见一群气势汹汹的伪军，打眼一瞧，足足有五十多号人，一个个荷枪实弹的，像是在执行什么任务一样。崔友义赶紧招呼大家隐蔽，可是为时已晚，走在最前面的我爷爷已经露了半个身子，被伪军发现了，结果几十号伪军二话不说，照着我爷爷这边就追过来。队里头有枪人举起枪来想打，被崔友义一把拉了下来：“打个屁啊，看见那清一色的中正式吗？一看就是国民党投降鬼子的部队，咱拿什么跟人家打？赶紧往山上跑。”说完，崔友义带着大家转身就往山上跑，边跑边喊着：“分开跑，分开跑，别扎在一堆。”队员们一听分开跑，就又站住了，不知所措了，分开跑倒是分开跑，到底谁和谁分开跑啊。那个时候大家都还没有什么战斗经验，也没有纪律性，真到了打仗的时候，谁都拿不定主意了。崔友义冲进人群中胡乱一扒拉，把人分了一下：“有枪的人带两个没枪的人，三个人一组，分开跑。”大家伙这才明白过来，纷纷朝四面跑开。崔友义拿着一把长枪带着我爷爷和刘福兰一组，往北边跑。我爷爷说，那把破枪的木托都快掉下来了，看起来还不如那木头枪模型结实，而当时也没有子弹夹，所有的子弹都被装在崔友义的布袋里，满打满算也就五发。崔友义刚才说的对，就这装备，“打个屁”！天王老子来了也打不过人家，能跑就赶紧跑，跑掉一个是一个，保命要紧啊。

跑着跑着，跑在最前面的刘福兰突然大叫起来：“坏了坏了，跑歪了，跑歪了，前面应该是个悬崖，错不了错不了，我想起来了，是个悬崖来着！”崔友义和我爷爷一听，也跟着慌了神。吹喇叭的刘福兰经常走南闯北的，号称蒙山的百事通，大山里的路没有他不知道的，只要他说前面是悬崖，就一定是悬崖。我爷爷在后面不住地责怪起来：“刘喇叭啊刘喇叭，这节骨眼上你咋就不认路了啊，你不是百事通吗？”刘福兰在前面焦躁喊起来：“我那百事通平时的时候管用啊，这后面十几号人拿着枪追着呢，脑子了都成一盆浆糊了，还通什么通？这下坏了，光顾着跑得快了，谁还顾着往哪里跑啊。队长，队长，咱们赶紧回头，前面就是几丈高的悬崖，再跑咱就钻死胡同啦！”崔友义回头看了一眼，马上回过头来，大声喊着：“跑，继续跑，汉奸还有几百米远就到了！”于是，三个人只能继续往前跑，前面就是一个五六丈高的悬崖。几个人一看这架势，直接泄了气，除非谁长了翅膀飞过去，要不然没有人能过得去那条鸿沟。

那是我爷爷打游击的时候第一次走投无路，前面是不可逾越的悬崖深沟，后面是几十号拿着长枪的伪军，看起来怎么都是个死。我爷爷从腰里抽出一把杀猪刀来，刘福兰也拿出一把砍柴的斧头，两个人开始背对着悬崖，我爷爷说道：“队长，回头拼了吧，换一两个咱们也赚了！”听了这话，崔友义哭笑不得：“拼？拿什么拼？是拿你那个猪都捅不死的小刀，还是老刘那把生锈的斧子？走不到人家身边，就让人家乱枪打成马蜂窝了。”

我爷爷越来越着急了：“那咋办，那咋办，总不能让人家活捉了去吧，到时候再在诸满街上游个街，然后挖个坑活埋了？我可丢不起那个人！”

崔友义没有答话，探头往山崖下看去，山崖下是一片开阔地，长着半人深的荒草，草地上一团一团地长着一些荆丛，至于草下边具体是个什么样子谁也不知道。崔友义看了一下说道：“宁愿埋在山里，也不能让敌人抓了去。把你们手里那杀猪的刀子，砍柴的斧子都给我扔下去，咱们往下跳，是死是活的看老天爷的意思了。”听了这话，刘福兰和我爷爷都有点犹豫，毕竟下面是什么情况大家都不知道，这万一是石头跳下去就是个死啊。两个人正犹豫的时候，后面的伪军已经追上来了，咋咋呼呼的，能看得清楚伪军身上的子弹袋子了，突然一颗子弹从几个人身边划过。崔友义扔下了那把长枪，蹭地一下就跳了下去。我爷爷和刘福兰也把手里武器扔下悬崖，跟着跳了下去。

我爷爷只感觉到耳边的山风呼呼地吹，就像是腾云驾雾一样，可是这种感觉很短暂，只听“扑通”一声响，我爷爷就砸在了地上。那一瞬间，我爷爷感觉到整个身子都碎了，疼得难受，我爷爷寻思，这下子可是完了，估计不死也是个残废了。没想到缓了一下，动了动手脚，身上除了疼，并没有伤着要害。我爷爷感到身子下面黏糊糊的，伸手一抓，原来悬崖下面的地面上都是松软的泥土，看样子是一条几乎要干涸的河流了，厚厚的淤泥和高高的草丛，起到了缓冲的作用，这才救了三个人的命。汉奸们追到悬崖，他们探着身子看一眼深沟，一片一片的草丛和杂木，哪里有土八路的影子。他们气急败坏地打了几枪，骂骂咧咧地走了。

等悬崖上没了动静，三个人才爬出草丛，崔友义找到那杆破枪，我爷爷找到了那把杀猪刀，刘喇叭找到自己的砍柴斧，三个人相视一笑，匆匆离开了。

回去的路上，崔友义不住地说道：“必须想办法弄枪，要不然连跟伪军抗衡一下的实力都没有，更别说鬼子了，光等着人家打咱了……”

我爷爷无奈地问道：“咱们又不会造枪，去哪里弄啊？”

崔友义说：“抢呗，谁有枪咱们就抢谁的。”

为了补充自己的枪支弹药，崔友义和王忠商量，想去端一个伪军的据点，不用抢多了，有个十来把钢枪就能解决队里最基本的要求了。不过王忠觉得这样有点冒险，弄不好再赔进去人手就不合算了，好不容易招来的兵，不能在这种事情上无缘无故地遭到消耗。指导员永远都是那么小心翼翼地。崔友义看劝不动他，就笑着给他说：“要不咱们组织大家伙投票吧。”王忠这就答应了，毕竟要少数服从多数嘛。一听说要去夺枪，所有人都兴奋了，得，都没用第二轮投票，崔友义得意地数着大家的手说：“都举起来了啊。这就等于全票通过了。”王忠这才反应过来，自己好像是被耍了。崔友义哈哈大笑着拍着他的肩膀说道：“指导员，放心吧，就伪军那帮东西，你别看他们白天能的没个蛋拽着都上天了，天一黑，一个个都变成了胆小鬼。况且今天他们刚把咱们赶到山里，他们绝对想不到咱们半夜杀回来。”

决定好了，到了晚上，崔友义就带着人猫着腰进了伪军的一个据点。这个据点是鬼子设在外围的一个哨所，离炮楼很远，驻扎的人也就少，翻来覆去也十来个人，这帮子伪军，由于山高皇帝远，一向散漫惯了，晚上赌牌成了拿手戏，崔友义才选择了这个地方下手。到了晚上的时候，村子里都灭了灯，据点里的人应该也都差不多都睡了，崔友义就带着人往据点里面走。走着走着，据点前面突然吵闹了起来，隐隐约约见着几个人往门口走呢。崔友义赶紧招呼大家隐蔽起来，大伙在草丛里猫起来，往里一看，里面的人似乎是刚喝完酒呢，正三三两两地站在据点门口尿尿呢。我爷爷在后面小声骂着：“妈的，都这个点了，还喝酒，让日本人知道了不弄死他们。”崔友义说：“这可是掉在咱们口中的肉啊，不吃都对不起自己。不过你们看啊，这帮子人看样子没少挨日本人的打，上个厕所，每个人都带着枪呢。”大家伙一看，门口的几个人还真是都背着长枪呢，看来日本人没少揍他们，按照他们的尿性，自己在家门口喝酒肯定是不带枪啊，最终这是被日本人打出记性来了。大伙抬头的功夫，对面的伪军似乎发现了这里的动静，举起枪来，大声喊起来：“谁，谁在草丛里？”

崔友义小声嘟囔一句：“坏了，被发现了，秀廷上去说话，就说刘黑七的人。”

我爷爷就赶紧站起来，冲着对面喊道：“兄弟，是我们啊，兄弟，别开枪啊，自己人。”

伪军的枪都摘了下来，几个人都举起枪来了：“自己人？哪部分的？”

我爷爷又回道：“和平救国军刘师长的人。”

“刘爷的人啊，大晚上的，咋到了这里啊？”

“说来丢人啊，我们奉命去村子里捞点儿便宜，有个兄弟贪了，非让人家小媳妇陪着喝酒，这不，喝了，不认识路了。”

我爷爷把瞎话编得跟真话一样，惹得后面的人都想笑。对面的伪军已经笑起来了：“哈哈，喝啥酒啊，是喝花酒了吧。你们刘师长可是天天做新郎，一村一个丈母娘啊，真是有蟹将就有虾兵啊。行了，过来吧，拍着双手过来啊。”

崔友义一听，坏了，看样子这些伪军被日本人训练得挺厉害，拍着手过去，枪就得背在身上，这要是到了跟上，人家手里拿着枪呢，自己的枪在背后背着呢，再快也来不及啊，还不是被人家一枪就给打死啊，这可怎么办啊？正在犹豫的时候，那边的人又催起来了：“赶紧点啊，拍着手过来，再不过来开枪了啊。大晚上的，皇军可是有交代，遇见人先开枪再说。”

崔友义知道不能再拖了，再拖下去，开了枪，把炮楼里的日本人引出来，大家伙都活不了。崔友义小声对大家说：“一只手端枪，另一只手打自己脸，使劲拍，拍出声响来！”说完，崔友义第一个带头，一只手拿着枪，一只手拍着腮帮子往前走，大家伙也跟着在后面拿着枪，拍着腮帮子往前走。对面的伪军一听这边的人拍着巴掌了，也就放松了警惕，手里的枪也就背在肩上。等到崔友义他们走到面前的时候，伪军们才傻了眼，眼前来的人一个个举着枪，拍着自己的腮帮子呢，这阵势哪里见过啊，唉，还是乖乖就擒吧。我爷爷他们把他们的枪抢了过来。崔友义低声命令两个队员看住这四个伪军，他带着我爷爷和刘喇叭，王忠几个人，冲向亮着灯的房子。房内，伪军班长正醉眼蒙眬，看了眼崔友义，骂道：“就你们几个吃货尿泡大，半天才尿完。”

我爷爷几步冲到他跟前，用刚缴获的中正式对着他的脑门：“睁大你的狗眼，老子是八路，不想死的都给我双手抱头蹲下来。”

刘福兰从屋子里把弹药也扛了出来，伪军只顾跪在地上求饶。崔友义命令伪军抽出自己的腰带，说：“我们今天是来借枪的，不杀你们。枪到手了，我们走了。”走了两步，崔友义又回头说：“不杀你们可以，对了，你们开始打自己的腮帮子吧，打到肿了为止，不能停啊，我们说不定什么时候走呢，说不定还不走了呢。”

说完，大家伙背着缴获来的长枪和弹药走了，留下身后一排不住地拍着自己腮帮子的伪军们。

英雄无长幼

蒙山脚下的八个游击大队分散在蒙山的南边，从西端的白马峪到东端的红峪子口，长达二百里的蒙山前，被八个大队划分了势力范围，每个大队有着自己的地盘，比较出名的比如仲村区的王保胜（后来王保胜部升格为费县大队，再后来，升格为费北行署大队），梁邱的魏立久，当然还有诸满的崔友义这样的中、小队。在抗战初期，崔友义跟上述几个大队长比起来，手中的力量太薄弱了。除了这八个抗日游击大队，还有着其他数十个名目繁多的地方武装力量，最有名气的算是白沙埠区中队的孙隆三。这些武装力量平时都在自己的地盘上活动，只有重大战事的时候才聚在一起。平时也要联系，也要互相通报一下各自的情况吧，这样就比较麻烦了。在那个没有什么通信工具的年代里，传递消息的任务就落在了通讯员的身上，而我爷爷就是诸满区队的通讯员，除了因为我爷爷跑得快，长得小也是个优势，毕竟目标小嘛。加上我爷爷当年到处扛活，跑遍了费县周边大大小小的区镇，这山里山外的路在他脑子里形成了一张地图，你只要说出地点，我爷爷就能找到，因此干起通讯员来还是得心应手的。

我爷爷笑着说，刚开始当通讯员的时候他还以为能有点啥优惠待遇，没想到啥东西都没给，每次完成任务后，崔友义的奖赏也就是两三颗子弹，连双新鞋都不给，自己还穿着破破烂烂的布鞋，跑起路来也舍不得穿着，要是跑坏了可就连双鞋都没有了。我爷爷就那么光着脚在蒙山上下来回地跑，来回地传递消息，可是即便是当作通讯员的我爷爷，也认不全这蒙山里面抗日的武装团队的头头脑脑们。

有一次，周边几个队的例行会议轮到在诸满开了，我爷爷就跑出去通知。我爷爷奉命通知完了临近几个队的人，就在开会的茅屋外路边上等着。那个小小的茅草屋子在一片老树林子里，茅屋子从外面看破破烂烂的。进茅屋子的路只有一条，沿着小路往山上走，还弯弯曲曲的，一般没人往里走，加上周围高高低低的树木形成了一个天然的遮蔽网络，茅屋后面还有一个小山头是制高点，趴在山顶的石崖上，能看见远处的诸满据点。这里可是避开日伪军开会的好地方。通知开会的时间选在早上天刚亮的时候，这个时候是一天中日伪军防卫最薄弱的时候，选在这个时间开会是有讲究的。一方面炮楼里的日伪军都刚刚起床，是不会在这个时候下乡扫荡的，另一方面，这个时候太阳已经出来了，光线也好，看得清楚来来往往的人，便于警戒和侦察。选在半夜里不行，来的人大老远的看不清楚是谁，敌人防御薄弱，我们防御也薄弱，另外半夜开会得点灯吧，只要点上了灯，在漆黑的大山里，老远的就能看清楚，等于是自己暴露目标了。因此，崔友义就把开会的时间定在了早上。我爷爷天刚刚亮就躲在大路口的树林里面放哨，其他大队里来的人我爷爷基本上都认识，来一个人冲我爷爷点点头，径直地就往里走。我爷爷就拿着小木棍在地上画上一道竖线，记下数来，等到地上的竖线画够的时候，我爷爷就堵在路口，谁都不让进了。

等了一小会，地上的竖线已经画了好几道了，基本上差不多了，看来大家为了躲开敌人的眼线，都趁夜就出发了。我爷爷伸了个懒腰，今天的工作马上就要完成了。正在这个时候，路上又来了一个人，我爷爷仔细一看，来的人好像没怎么见过，又好像从哪里见过。走近一看，来人竟然是一个小老头，披着一件毛茸茸的蓑衣，一嘴胡须，头发都发白了。这下好了，我爷爷心里想，不用考虑见过没见过了，这样的老头肯定不是游击队的人，估计跑都跑不动，更别说打枪了。可是没想到的是，老头竟然健步如飞地向着茅草屋这边走过来。我爷爷的警惕性立马就起来了，长枪也上了膛，可是一想眼前的这个人是个没有威胁的老头，我爷爷的枪又放下了。等这个老头走近了，我爷爷赶忙跳出来，对老头喊着：“喂，喂，老头你去哪里啊？”那个老头显然被我爷爷这么一喊也吓了一大跳，他转头看见我爷爷，竟然立马又缓和了下来：“好地方不藏，你藏个树林里头，也不怕扎了脚。”

我爷爷没理他，继续问道：“老头，我问你话儿呢，你去哪里啊？”

老头脸上露出了不悦：“小小的娃娃说话咋这么冲呢，别叫我老头啊，我才60呢，咋就是老头？”说完，老头子拿起手里的大烟杆子悠闲的吸了两口。我爷爷听了这话就笑了，说：“得得得，60岁了还装嫩，不叫老头了，您这头发都白了，总不能叫大哥吧，我爹都没你年纪大呢。”这时候老头也乐了，呵呵地笑了两声，说：“人家姜子牙80岁才找着工作呢，我才60岁就喊老头，什么眼神啊。”说完就又往里头走。我爷爷不知道姜子鸭姜子鹅，但他知道自己的任务，于是紧走两步，赶紧拽住他的袖子：“老头，不不不，大爷，你这是去哪儿啊？里面不能进啊，里面有狼，吃人呢，您这把老骨头，进去出不来喽。这大清早的，赶紧走吧。”老头回过头来，胳膊甩了一下，直接把我爷爷的手甩了起来，我爷爷往后踉跄了一下，这老头的力气出人意料的大，简直就像个年轻的小伙子。老头脸上有些愠怒了：“好好说话啊，我打狼的时候你还没出生呢。老子在东北老林里打黑瞎子的时候，你还吃奶呢，小毛孩子。别说这山上有狼了，就是有日本鬼子，今天我也得上去！”我爷爷一听这话气不打一处来，一个老头子了，还敢大言不惭地吹牛，我爷爷就上去撕扯他，把他往后拽，老头子就使劲往后推我爷爷。这一来二去的，茅屋子里的人也听见了动静，纷纷赶出来。崔友义第一个出来，大老远就喊我爷爷：“秀廷，干吗呢？”

我爷爷一看屋里出来人了，更来劲了，拽着老人的手臂，嘴里大声喊着：“这老头不听说，非得进去。”

崔友义一看眼前的老人就笑了：“吆喝，九爪龙你咋来了，老朱呢？”

“九爪龙？”我爷爷一愣，他揉了揉自己的眼睛，重新看一看这个不起眼的老头儿。九爪龙，这在蒙山脚下可是个响亮的名字啊。

“九爪龙”，原名孙隆三，兄弟四个排名老三，小时候因为铡草不小心切去了大拇指，他用布条缠了缠继续铡草，从此十指仅仅剩下九指。长大以后，孙隆三在乡间主持正义，好打抱不平。清朝末年，德国势力在山东做大，为同化中国，西方派出大批天主教士来到东方。毕德胜就在这样背景下来到费县，占据蒙山前的塔山，建起洋楼，广收门徒传播洋教。那些教徒依仗洋人撑腰，常常做出鱼肉乡里的事情来。生性秉直的孙隆三拍案而起。他亲手斩杀为非作歹的天主教徒，为民除害。那个教徒是他同村的混混孙隆典，他动辄骑着毕德胜的高头大马四处炫耀，为强征耕地，他逼死邻居。由于身后有洋人撑腰，苦主敢怒不敢言。孙隆三杀了这个败类后，投案自首，他对县令说：“除掉这样的恶人，虽死犹荣，我不让政府为难，怎么判我都行。”县长是个有气节的汉子，他在堂下说：“如今洋人当道，我若杀了隆三这样的志士，千秋百代之后，国人必当唾骂。”县长排除了毕德胜的干扰，以押解到济南为名，半途私放了孙隆三，并助银两，让他远走高飞。

一时孙案全县震动，义士孙隆三被人尊称为“九爪龙”。后来，杀了人的孙隆三远走东北参加了抗联，几年下来成了有名的枪手，多次在战场上与鬼子对决。抗联失败后，他只身返回故乡，不久日本人就打了进来，他又毅然决然的参加了游击队，由于他艺高胆大，多次出其不意地打击敌人，死在他枪口下的鬼子、汉奸越来越多，九爪龙的名字从此让日伪军闻之丧胆。汉奸们编出顺口溜：“谁要办事心不平，出门遇上九爪龙。”

在我爷爷的思想中，那个威风凛凛的“九爪龙”，怎么也得是个彪形大汉啊，而眼前的这人却是个干瘦的老头，连件衣服都没有，光着脊梁披一件蓑衣，怎么也对不上号啊！

我爷爷就愣在那里，孙隆三没有理他，笑着对崔友义说：“老朱昨天吃坏肚子了，现在还在被窝里呢，这不就让我来了。”

崔友义赶紧上前拉开我爷爷：“还通讯员呢，大名鼎鼎的孙隆三都不认识啊，他可是白埠队的队长啊。”孙隆三看着愣在一边的我爷爷，还是那样笑着：“副队长，副队长，秀廷光认识正队长。不过前些日子开大会，咱们见过啊，我认识你，你不认识我罢了。”说完，孙隆三就跟着崔友义往里走。

我爷爷还是不相信，小声地问崔友义：“这真是九爪龙吗？这么个干瘦的老头子，怎么打仗啊？”还没等崔友义回答，这话就让孙隆三听到了：“你还不信是吧，你等着啊，等开完了会咱俩比划比划，啥项目你说了算。”大家一听这话，就笑起来，吵着闹着要看两个人的比试，我爷爷自然不甘示弱，一口答应了下来。

我爷爷一直坐在门口等，他在考虑和孙隆三比赛什么项目，刚才孙隆三一抬胳膊，让我爷爷感觉出来了，至少这个人的力气在他之上，和他比力气还不定谁赢谁输呢，再说了，一个小年轻的和一个老头比力气即便是赢了脸上也无光啊。于是，我爷爷找来两个干巴山梨，他准备和孙隆三比试比试枪法。对于自己的枪法，我爷爷还是很有信心的。在崔友义的特别照顾下，我爷爷每次完成送信任务，就能额外多领三发子弹，崔友义给他的任务就是二十米外打家雀，枪响雀亡；一百步外打兔子，枪响兔倒。为此，我爷爷天天练枪，渐渐地枪法就成了全队打得最准的了。

刚一开完了会，我爷爷就拽着孙隆三上了后山，孙隆三没有带枪，只有我爷爷带了一杆枪。我爷爷就提议两个人一前一后开枪，看看谁能打中山梨。他说：“孙大爷，我不欺负你啊，咱们就比试枪法。五十步之外，谁能打中那个梨谁就赢。”

孙隆三故作认真地听着，然后问道：“那不行啊，要是都打中了，咱俩谁赢啊？”我爷爷听了这话，心里更是想笑：“可别吹牛了，我反正能打中，你能不能打中再说呗。”说完，我爷爷递给孙隆三一个梨子，自己跑出去把梨子放在树杈上，然后又跑回来，举起枪，左眼一闭，右眼一瞄准，食指一动，“碰”的一声，五十步开外的梨子开了花，我爷爷得意扬扬地放下枪来，满脸的自信，他回过头来想向孙隆三显摆显摆，可是刚回过头来，我爷爷立马就生气了。我爷爷心里还琢磨呢，这一天早上，遇见这老头生了一早上的气，眼下的情景更让人生气了，的确，当时的情景不管谁都得生气，我爷爷在那里一本正经的向对方炫耀时，孙隆三却在那里吃着梨子，一个梨子快让他吃完了！我爷爷受不了了，咋呼了起来：“孙老头，孙老头，你咋把梨吃了，想赖皮是不是？”

孙隆三没有理我爷爷，一直把梨吃得光剩了个核儿，吃完了还吧唧了两下嘴巴：“秀廷啊，以后你孙大爷来了，你找点好吃的山果子，孝敬孝敬大爷。这梨太涩，太酸，吃了倒牙，一点不会照顾老人啊。”

我的天，我爷爷恨不得上去踹他几脚，这老头咋这么不讲理：“孙老头，孙大爷，你没吃过梨啊，那梨是给你吃的吗？是比赛的，不是吃的。吃吃吃，就知道吃，白白浪费我一颗子弹，你等着啊，我非得上你们那儿把这颗子弹要回来……”

我爷爷在那咋呼着，没想到孙隆三根本没听他的话。只见他拿着细细的梨核儿，径直走到五十步开外的地方，把核儿挂在树枝上，然后走回来，从我爷爷怀里一把拿过钢枪来，装上子弹，抬手一枪，五十步开外的梨核儿就四散炸开了。然后孙隆三把枪还给我爷爷，那枪管还有点发热。孙隆三说：“小秀廷啊，有空去我那，我给你把两颗子弹全补上，再给你找袋子梨来。我那里的梨好吃，带香味的，从鬼子的货车上抢下来的，是正宗的莱阳大雪梨。”说完，孙隆三哼着小曲走下山去，只留下我爷爷一个人愣在那里。

等到我爷爷回过神来，就赶紧追了下去，现在他确定了，这个不起眼的老头，就是那个大名鼎鼎，让日伪军闻风丧胆的“九爪龙”了。

崔友义笑了，他告诉我爷爷：“秀廷，你这才刚见了一个九爪龙，咱们这蒙山脚下有能耐的奇人多了去了。魏立久你知道啊，那是个有钱的人，对头，就是那个穿长袍的文化人，打鬼子比咱们打得都好。还有那个教书的先生，你也见过的，对了，还有咱们费北地委成立一支十二人的飞虎队，那些人大都来自神枪手王保胜手下，听说他们打家雀子，从不打碎。对了，我还想起个事来呢，你改天去魏立久那里找个姓粟的人，那个人炸药做得特别好，包响包炸包全碎，咱们得去要点过来……”

我爷爷没听清楚崔友义最后给他嘱咐的是什么，只顾着抱着自己的枪，他记住了崔友义口中的那些英雄般的名字，那一个个如同孙隆三一般的传奇人物。他在想着，假如有一天自己也能变成那样传奇般的人物，假如这片大地上的每一个人都想变成那些传奇般的人物，不管有多少日本鬼子，不管有多少汉奸，都将被毫不留情地赶出这片土地。

我爷爷突然记起崔区长的话：“子弹那么有威力，一枪下去，小家雀不碎？他们打小雀的什么地方？”

崔友义边走边扔下一句话：“眼睛啊。”

我爷爷惊得张大了嘴巴。

击毙敌酋

深夜，崔友义匆忙叫醒我爷爷：“秀廷，快，去通知九爪龙的中队，让他们一定要在天亮之前赶到黄草沟，配合我伏击鬼子。”

睡眼蒙眬的爷爷背上枪就往北跑了，崔友义喊了一声：“拿上两个煎饼，别饿着。”

就在我爷爷往口袋里揣饼时，崔友义从草铺上找出一双新布鞋：“穿上吧，这是我让人给你定做的，肯定合脚。”我爷爷穿上有生以来第一双新鞋，这双鞋可比当年他去东流庄穿得那双好多了，高兴得他一跳老高。他冲崔友义扮了个鬼脸，三跳两蹦地就消失在浓浓的夜幕中。

这时，崔友义叫醒其他队员，大家带上武器弹药，带上卷成条的煎饼，一队人马悄悄地离开大顶，消失在山道上。一切都静下来，好像什么事都没有发生过似的。

我爷爷刚进白沙埠的防区，在山脚下一个小村口，扑通一声就跌到了。我爷爷知道这是中了暗算，还没等他爬起来，就让两个大男人捆了个结实。我爷爷说：“错了，错了，我是诸满区的葛秀廷。”

一个男人说：“你叫唤么！有什么话你跟孙队长说去，我俩只是听命令的。半夜三更的，谁闯进我们的防区都是这个待遇，马鸿祥县长，王保胜大队长来了也一样。”

我爷爷嘟囔着：“好你个瘸爪子，你敢捆我。”

那个男人给了我爷爷一脚：“黑灯瞎火的，你喊什么？走！”

来到村中一个旧的石头院子里，那个男人把我爷爷一把推进草棚子：“你先委屈一会儿吧，我们队长在睡觉呢。”

我爷爷不干了，他跳起来：“九爪龙，你是狗咬吕洞宾不识好人心，你敢捆我，我告诉你，你误了伏击鬼子，我们崔区长可不是吃素的。鬼子都到眼前了，你还睡觉，你给我爬起来。”

灯亮了，一个披着蓑衣的老头就站在了草棚门口，咳嗽了一声后，问：“半夜三更大呼小叫的。”

我爷爷跟扎了洞的皮球一样，一肚子气全泄了。他喊着：“九爪龙大爷，是我，诸满的葛秀廷。”

九爪龙一看我爷爷，笑了：“我说神枪手，你手里的枪是烧火棍子？”

我爷爷说：“你的兵净出歪招，用绊马索坑我。”

两个队员笑着给我爷爷赔礼，把枪和子弹袋还给我爷爷。我爷爷用手搓了搓子弹袋说：“你们两个家伙拿了我四粒子弹，还我。九爪龙，你就这样带兵的，有种去拿鬼子的子弹，我告诉你，诸满据点里的子弹成箱的码在炮楼里。”

九爪龙的脸一黑，二个队员讪讪地笑了，真不愧是崔大个子一手调教的兵，厉害。另一个说，人家秀廷是十八的大姐街上走，个头不大肚子里有。说着每个人掏出两颗子弹还给了我爷爷，搭讪着说：“这回完事了吧？”我爷爷收起子弹，说：“还没完呢。”九爪龙愣了。我爷爷上前打了那个队员三拳后，说：“这回扯平了。”

九爪龙集合起队伍，对我爷爷说：“秀廷，跟我走吧，打完这一仗，我奖给你十粒子弹。”

我爷爷说：“十粒子弹，小家子气了，这一回我打算给我的区长弄把盒子枪呢。”

九爪龙笑了：“你们都听见了是吗，这才叫好兵呢。伙夫，给秀廷拿块锅饼，对了，把昨天煮的咸鸭蛋拿上两个。”

我爷爷得意地边啃锅饼，边跟着九爪龙的队伍走了。

茫茫黑夜里，只有我爷爷啃锅饼的声响和杂乱的脚步声。

按照崔友义的计划，这次伏击鬼子，他带着区中队拦头，九爪龙中队击尾，打鬼子一个措手不及。方针还是老办法，咬上一口撕掉一块肉就撤。一个小队的鬼子，两个区中队的土八路根本不是对手，这仗只能采取突然袭击，打闷棍的办法，打了就跑，一旦让鬼子反应过来，可就吃大亏了。上一回他们跟上冶区中队合伙干了鬼子一票。那是伏击鬼子两辆运输车，他们都趴在路边的高粱地里，一阵子开火，汽车就趴窝了，鬼子跳下车就跑。区中队本来赢了，他们打死了一个鬼子，打伤了三个，车上拉的都是白布，他们完全可以抢上一些沿着高粱地里逃走。可是见到鬼子跑了，区中队来了劲，一股脑儿追上来，鬼子跑到一定的距离后，纷纷卧倒，枪口一调，迎头给了区中队一家伙，当场让人家打死了两个打伤了五个。要不是道边大片的高粱地帮了大忙，那次亏吃大发了。后来他们把这事讲给115师一个连长听，那个连长很认真地告诉他们，你们犯了一个大的错误，错把鬼子的撤离当成败退，好歹你们心眼子活泛，要是不紧着撤出战斗，你们两个区中队都打不过那两车鬼子。你别看他们只有二十多个人，他们火力猛，弹药足，战斗力比咱们正规八路都强大。我们在山西跟鬼子多次交手，打得也是偷袭战，伏击战，而且是打赢就打，打不过就撒丫子跑。说白了，跟鬼子打仗，咱武器不行，就得动脑筋，我们的战术就是你们山里人逮狼的战术：挖陷阱，打闷棍，设套子，下黑招。不管怎么打，你们记住，便宜占了，立刻走人！你要贪大的便宜，就必定吃大亏。跟鬼子打仗，千万别按套路出牌，三拳两脚，得了便宜就走人，千万别黏糊。你们伏击鬼子的汽车就是个例子，你们不是说车上有白布，还有一些成箱的食品，干吗不抢了走人？

我爷爷说，不知道别人听懂了没有，反正他看见崔区长心服口服，那头点得跟老母鸡吃米似的。

离黄草沟不远了，这时候鸡叫到第三遍了，天快亮了，突然九爪龙低声喊了一句：“停下。”

他拉过我爷爷的手：“秀廷，崔大个子说过，你耳朵比狗都灵，你给听听，树林子那边是不是有队人马？”

我爷爷竖起耳朵，屏住呼吸。他警觉地说：“你真神了，是大皮鞋走路的声音。还有马蹄声。”

九爪龙下达命令：“子弹上膛，放轻脚步，咱们趁着夜色靠上去，先下手为强。”

我爷爷已经脱下了那双新布鞋，他把鞋子往腰里一插，从背上取下枪，转眼顶上子弹，所有这一切都是他在小跑中完成的。等九爪龙的兵完成上膛动作时，我爷爷已经跑出十几步了。

九爪龙说：“秀廷，回来，跟着我！”

我爷爷哪里听他的，九爪龙没办法，带着人紧随我爷爷钻进了马尾松林。

鬼子来得好快，一队鬼子兵正急急地行进着，我爷爷人矮小却机灵，在微弱的晨光里，他连滚带爬，一会就从草丛爬到离山路不足二十步的地堰里趴了下来。借着晨光，我爷爷看见那个鬼子头。他骑在一匹马上，胸前挂着一架望远镜，斜挎着一支盒子枪，一只长刀挂在腰带上，我爷爷最恨这个鬼子，当年他就用这把刀砍小哑巴的，阳光下，这把刀闪着刺目的寒光。今天，这把枪和这把刀的主人就在我爷爷眼前，在我爷爷的枪口前不足二十步的地方，我爷爷得意的一笑，他想：你这个鬼子，这回可不是你杀小哑巴那回了，老子为等这一天等了你好几百天了。我爷爷把枪伸出地堰，担在一块石板上，他趴在地堰下，迅速的完成三点一线，准星死死地锁住了鬼子小队长的脑袋。那天是我爷爷第一次亲自向鬼子开枪，而且锁定了鬼子的头目，应该说是天时地利帮了我爷爷的忙。

平安走了大半个夜晚的鬼子，眼瞅着过了黄草沟就到了山木大队长命令设伏的地点了，他们哪里会想到这荒郊野外的地方，会有人打他们的伏击，而且是一个不满十六岁的矮个子中国娃娃。所以在我爷爷死死地瞄准他的脑袋的时候，日本人依旧目无一切地走着，空旷的山里，只有士兵的皮鞋踩倒杂草的声响和马蹄的声响。

“叭——”一声清脆的枪声划破了山里的平静，就在鬼子兵们大惊之时，骑在马上的那个小队长身子一歪，就掉下马来，受惊的战马叫了一声，奋蹄跑了。也就在那个小队长落马的一瞬间，几十支步枪叫起来。九爪龙原本是等崔友义打响后，他们从尾部发起攻击的，可是我爷爷那毫无纪律性的一枪，把事先的计划全砸了，九爪龙只能抓住机会向鬼子开火了。

我爷爷看得很清楚，他的枪声一响，行进中的鬼子一慌，立刻就齐刷刷地趴了下来，那么麻利那么快当。而且没有任何人命令，全凭着惯性，我爷爷对鬼子的反应能力佩服得五体投地。他们伏击的这帮鬼子，跟东流庄吴老爷阻击的那伙鬼子很相似，我爷爷知道遇上硬茬子了。到新中国成立后，我爷爷训练民兵时常说：“你们得跟人家日本鬼子学着点，你们应付突发事件的能力，跟鬼子比是差老鼻子啦。”那帮民兵说我爷爷是在歌颂日本鬼子，把小报告打到上级，多亏了上级是当年跟我爷爷一起打鬼子的一名老同志，要不，我爷爷非得挨难看不可。

趴下来的鬼子发现了攻击他们的九爪龙，长短枪一齐向九爪龙打了过来，可怕的是日本鬼子的两挺歪把子机关枪也支了起来，子弹像撒豆子一样的泼向九爪龙。机枪一响，九爪龙他们的优势立刻没有了，几十个队员被机枪压在地堰下，石头缝里。我爷爷装上了子弹，却没有机会抬头开枪了。打着打着，鬼子的优势开始展现出来，在两挺机枪的压制下，趴在地上的鬼子开始蹲着射击了。我爷爷离鬼子最近，看得最清楚，他知道这样打下去，不出一袋烟功夫，鬼子就要冲锋了。一旦短兵相接，九爪龙的那些秃枪就彻底地失去了优势。我爷爷无计可施，他只能瞅鬼子冲锋时再开枪。

我爷爷听到九爪龙焦急的喊声：“停止射击！停止射击！等鬼子站起来再打排子枪。”我爷爷知道这个东北抗联班长出身的老兵，明白自己的处境了。

枪一停，鬼子们站起来，咔嚓咔嚓一阵响，他们给长枪安上了刺刀。

坏了，我爷爷心里一惊，他知道，鱼死网破的时候到了。此时，东边的太阳露出第一缕晨光，整个山地一览无余展现在阳光里。我爷爷只好爬到几块乱石窝里，他明白，只有藏在那里，才有可能多开上几枪。他数了数子弹，还有九发，按照我爷爷的枪法，只要给他时间打出这九发子弹，至少得有六七个鬼子躺在地上，他十分庆幸这地堰边上，还有这样一个由三块卧牛石构成的石窝子。用他的话说，是天然的掩护体，在战场上，掩体就是命的金钟罩，所以上战场得先找好掩体。

杀给给——

我爷爷清楚地听到鬼子冲锋的命令了。

透过石缝，我爷爷看见鬼子们呈冲锋队形展开了，我爷爷说，他十分佩服鬼子兵的应变能力。不到一袋烟功夫，突遭打击的日本兵就变被动为主动了，他们掌握了战场的主动权。

我爷爷听见九爪龙在背后命令：“都给我听好了，都给我瞄准了，听我命令再开火。今天，我们只有一条路了——拼命！大家别怕，在抗联，这样的事常有，咱没有刺刀，给我用枪把子砸，用大刀砍。”

我爷爷占据了有利的地形，他想反正已经打死一个鬼子头了，再打死一个就赚了。只是我爷爷觉得有点不是，这仗刚开打，还没过够瘾就死了，太可惜。再说了自个儿还没娶上媳妇呢，唉，反正是一死，干脆多拉几个垫背的。他抬起头，开始寻找目标，他的准星锁定一个鬼子的胸膛，准备找机会敲掉他。这时，鬼子的背后突然响起排子枪声，鬼子们立刻趴倒，但还是有两个鬼子被击中了。

九爪龙正在绝境中，这突然响起的枪声救了他，他抓住战机，第一个站起来大吼一声：“崔区长来了，给我冲，杀了这群鬼子。”

战场在一瞬间，主动权易主，鬼子陷入两面夹击的尴尬，他们各用一挺机枪压制来自两边的敌人，其他鬼子立刻沿着来路冲出重围。

我爷爷惦记着被他打死的那个鬼子头，也惦记着那把短枪和军刀。他伏着没动，除了趁机给奔跑的鬼子的后屁股一枪后，他压上火，就趴着不动了。他清楚地看见了那个鬼子头还躺在地上，鬼子们只顾逃命，没人管他们头儿的事了。

山地里形成这样的局面，鬼子在跑，两挺机枪也边走边叫着，两侧的区中队在开枪追赶，刚才鬼子趴的地方就安静下来，我爷爷从石窝里跳出来，三步两步地蹿上地堰，直奔那个鬼子头目。

鬼子跑了，丢下他们的头儿和两个士兵。

两股土八路汇合了。

崔友义：“九爪龙，你这个熊玩意儿，咱事先不是定好了吗，我们在前边打起来后，你在后面打他的尾巴。我们还没动手，你怎么先开火了，把一块到嘴的肥肉给弄丢了。”

九爪龙：“崔大个子，你还有脸说我们，你怎么不问问你这儿的宝贝蛋子葛秀廷呢？他开枪惊动了鬼子，这才让我们陷入被动，要不是你转得快，及时变伏击为出击，这功夫我的三十几号人早就报销了。”

崔友义：“秀廷，秀廷，你这个小东西在哪里，给老子滚出来。”

我爷爷滚出来的时候，把所有人都惹笑了，只见他头戴着那顶鬼子头的帽子，帽子一边一个洞，血迹斑斑。他胸前挂着一架望远镜，斜挎着一把盒子枪，腰里扎着一根宽大的皮带，挂着一把长刀，手里攥着自己的长枪。他个头矮，刀长，长刀拖在地上，样子滑稽得很。

“秀廷，你发洋财了。”

“区长，这个鬼子头是我打死的，你别看他杀小哑巴时牛气冲天，我一枪就把他从马上给揍了下来。这些东西都是他的，对了，这鬼子头可有钱了，口袋里一盒烟一块表。”

九爪龙：“好啦，你别显摆了，见面分一半。何况这仗是我们帮忙打的，秀廷把那把盒子枪给我。”

我爷爷说：“一张白纸画个驴头，就你脸大？崔区长都没用上盒子枪呢。”

崔友义其实早就让望远镜和盒子枪勾走了魂，他立刻插话：“既然秀廷不给，老孙你也别跟一个孩子一般见识，不是还有两把长枪，两把刺刀，几十发子弹吗，对了，还有三个鬼子的行头呢，军装，白衬衣，那皮带，那皮鞋，哪一样不是好东西？剩下的破头烂腚的我们要。记住，一家一半，你先挑。”

九爪龙：“说好了，我先挑？”

崔友义：“放个屁都还有一声响呢，挑吧。”

分配完毕。崔区长：“子弹呢，怎么一发都没留？”

九爪龙：“三个死鬼子，一共剩下七十二发子弹，你知道我今天消耗了多少子弹？再说，我这里伤了四个，阵亡了两个呢。”

崔友义：“你留五十发也行啊，我们也有消耗啊，总不能我一发没有吧。”

九爪龙：“谁说没有？盒子枪里不是压满了子弹吗？”

一提子弹，我爷爷想起来了：“大爷大爷，你都拿着吧，你们都是大人，说话算话，是吧，大爷？”

九爪龙：“还是秀廷明事理啊。”

我爷爷说：“大人嘛，都得说话一句顶一句是吧？”

“是的，是的，一句顶一句，”九爪龙得意起来，“我这人就是这个性子，说了的话就兑现！崔区长，我们俩难道不如一个孩子？”

崔友义有点纳闷，这就怪了，一向精明的秀廷今天怎么胳膊肘子向外拐啊。他不解地看着我爷爷，我爷爷做了一个鬼脸。崔友义知道我爷爷绝对有个小诡计，对九爪龙说：“好吧，君子一言，驷马难追。就这么着办吧，埋了三个鬼子，咱们撤。防备鬼子杀回马枪。”

“慢！”我爷爷大吼一声，“孙副队长，出发时说好的，打完仗你奖我十粒子弹呢？”

九爪龙无可奈何地说：“还是应了老人话，三尺以下不可搭话。好吧，我给！”

……

“幽灵”枪声

在经历了1941年和1942年艰难的日子后，日本人在沂蒙山周边的势力开始慢慢减弱，山里的八路活跃起来，他们打击日伪军的活动越来越激烈。日军主力南撤后，驻扎在蒙山之阳近200里封锁线上的日军缩减为一个大队，加上机动骑兵队，拢共不过600人，大大小小据点里的守卫力量，主要是伪军和建国军第十军的部队，其组成部分为国民党投降部队，包括国民党费县党部书记，以及刘桂堂刘黑七的土匪部队。

为剪除日军的羽翼，彻底孤立日军，同时为了杀鸡儆猴，打通蒙山根据地与天宝山根据地的联系，开创鲁南抗日的新局面，第115师决定拿恶贯满盈的大汉奸、大土匪开刀。鲁南军区选择刘桂堂作为打击伪、顽的突破点，集中老三团、老四团主力12个连的正规军作为主攻。同时采取逐步蚕食、挤压的办法压缩刘黑七的势力范围，几个月后，已经把刘黑七的部队压缩在柱子山一带，而地方武装力量则继续在周边地区进行骚扰战，对周边可能增援的伪军部队进行阻击和牵制。崔友义和我爷爷一直在周围打击着伪军部队，对还在据点内的伪军部队进行骚扰，使他们不能出击，对赶来增援的伪军部队实行阻击，牵着他们的鼻子走。诸满中队此时已返回原来的驻地，他们就在红山谷口以北的山里安顿下来，徐家姑娘住的村庄成了区中队常住的地界，他们的任务是牵制诸满街上的日伪军。我爷爷已兼任周边几个村的民兵教导员，带着一帮子石匠，打制了无数地雷，夜里埋在鬼子汉奸的据点周围，炸得日伪军看见北边的山头就晕。

敌人不出来，我爷爷就去诸满街放雷，他扮成卖山货的山民，带上一两个石雷，瞅鬼子汉奸到饭馆吃酒的功夫，假装送酒坛子的伙计，炸他一家伙。有一回我爷爷把两个石雷放在内线王进财的酒店，汉奸没炸着，倒把好好的酒店给炸烂了。王进财一肚子气告到崔友义那里。崔友义轻轻拍了我爷爷一巴掌，说：“你炸了老王的酒店，往后他怎么经营？再说了，那是咱们区中队的银罐子。”

我爷爷说：“光看见汉奸进去喝酒了，忘了看是谁家的酒店了。”

后来，鬼子躲在据点里不露头了，我爷爷他们以为鬼子怂了，崔友义就带着区中队攻了一回诸满据点，结果让鬼子打了一个反击，31个鬼子一齐出动，把憋了好几个月的气泄在他们身上。崔友义一看，坏了，带着人就往大顶子跑，鬼子在后面紧追，要不是我爷爷把鬼子引进雷区，中队那几十号人算是交代了。

看看跑回来的这些带伤挂彩的弟兄，想想那三个永远回不来的队员，崔友义这才认识到，小鬼子战斗力并没有减多少，是自己轻敌了。

看来诸满中队还没有和鬼子在正面战场硬碰硬的实力，而其他区中队的情况也差不多。经过商讨，崔友义决定分成几个小组，化整为零，分散敌人的注意力，引开敌人。

慢慢地这帮伪军也摸清了我爷爷他们的底细，有一回，我爷爷去同乐庄锄奸，不小心走了消息，让据点里的伪军发现了，开始追着崔友义和我爷爷的屁股后面打。崔友义带着我爷爷一边打一边往山上退，退到山上的时候，天色已经擦黑了，两个人守在一个小小的土丘上，下面的人已经围了上来，大约有二十来个伪军。我爷爷的子弹几乎打没了，崔友义手里的那杆枪卡了壳，怎么也弄不好了，我爷爷一杆枪根本不够用。那时候的枪都得打完一发子弹，接着再上一发子弹，再瞄准开枪，大晚上的，连个人影都看不清楚，这一枪打过去，根本打不到人。崔友义回头问我爷爷：“还有多少发子弹？”

“不到十发了，还能撑个一小会儿。”

崔友义小声嘟囔着：“这不是个办法，这帮家伙是欺负咱力量小，咬住不放了，这个打法早晚咱俩得让人家活捉了过去。行了，先别开枪了把枪扔了吧。”

我爷爷一愣：“队长，枪就是咱的命，没了枪，咱们等死啊？”

崔友义摇了摇头：“这大晚上的，人都看不见，打出去的子弹也飞了天上去了，还不一样？不过刚才咱们一直是一杆长枪在打，下面那帮伪军估计想着咱们就剩下一个人了，才敢这么大胆的。秀廷，咱们来个剑走偏锋吧。”

我爷爷也把枪扔了。

地下的伪军听到上面没啥动静了，一个个大胆起来，纷纷上了土丘。一上土丘，就看见地上扔着一把长枪，再往前看，前面的大树底下站着一个高个子的人，正赤手空拳地站在那里。为首的伪军小队长笑着迈着四方步子走了上去，冲着崔友义说道：“你就是诸满的队长崔友义吧？”

崔友义无奈地点了点头。

伪军又说道：“行了，今天算是栽到我们手里了，把手举起来吧。看看这杆长枪，你也不亏啊，伤了我们好几个兄弟。这回没本事打了吧，跟着我们走吧，你这人头还值点钱。”

崔友义自觉的把手举起来，说道：“行，都是吃着诸满街上的饭长大的，临死了给你们换些大洋，也算咱们打了一回交道吧。”

一看到崔友义这么痛快，伪军们都哈哈大笑起来：“痛快啊，兄弟，不愧是崔友义崔大个子啊。等咱们从太君那里领了现大洋，也给你买口上好的柏木棺材，不亏待你。”说完，一个伪军就走上前去，准备把崔友义绑起来。他迈开步子，离着崔友义还有不到十米远的时候，只听“砰”的一声枪响，一颗子弹打进了他的脑袋，那个人应声倒地。周围的伪军顿时吓了一跳，早已经放下的枪支又马上举了起来：“哎哟，果然有埋伏，不只他自己啊。你们几个赶紧散开给我查查。”说完，七八个伪军向四周跑开了，没一会儿又跑了回来。说实话，周围实在是没啥好搜查的，到处都是光秃秃的石头，连个高点的草丛都没有，一个伪军跑出几十米再跑回来顺顺当当的，就和在大路上跑差不多。“怪事儿，没人啊！”

伪军自顾自地念叨着：“是不是在树上呢？那树也藏不了个人啊？”说完，一个伪军又冲着树上开了一枪，光秃秃的树干上连个鸟的影子都没有。

崔友义还是那么举着双手，笑着说：“别找了，没人，就我自己，这荒山野岭的去哪里找人啊，真的。”

伪军小队长忍不住骂起来：“我就不信了，你手举着呢，谁开的枪？鬼吗？那个谁，你再给我上去。”话音刚落，伪军中又走出一个人来，小心翼翼地朝着崔友义靠过去，还是一样，没走几米远，就被一枪撂倒在地上，周围的伪军已经开始站不住了，纷纷往后退。

“都给我回来，跑什么跑，不想要钱了？真是遇见鬼了，姓崔的，咱们大丈夫做事儿，别玩阴的，你把人叫出来，咱们干一架，别躲躲藏藏的。”

崔友义的双手举着更高了：“你看我这手，都举到天上去了，谁打的你们我真不知道啊。”伪军队长看着崔友义，心里也犯嘀咕，是啊，手都举着呢，这咋开的枪，大晚上的，真遇见鬼了？周围就这么几个人，不是鬼开的枪就是自己人开的枪。这种打黑枪的事在伪军中经常发生，伪军小队长脑袋一下子想起来，他想到当年，自己不就是在趁黑天枪杀了跟自己有仇的前队长吗。想想当年的情景，伪军队长的脑袋轰的一声，就像一粒爆米花，一下子炸了。这黑天黑地的，放个黑枪杀个仇人那不是小菜一碟？想到这里，他的眼前满是黑黑的枪口，哪里还有现大洋的影子？

他悄悄地往后退，等退到最边上后，他突然大叫一声：“遇鬼了！”自己掉头就跑。队长一跑，剩下的人一哄而散，比冬天山上的兔子快多了，一下子就没影了。等到所有人都跑没的时候，崔友义才松懈了下来，长长地舒了口气。而在崔友义的身后，不，是在崔友义的大衣底下，我爷爷提着那把盒子走了出来，他满头大汗，一屁股坐在了地上，呼呼地喘着气……

原来，一看形势危机的崔友义想了一个怪招，把长枪扔在了地上，让身材矮小的我爷爷，端着一直没舍得用的盒子藏在他的大衣底下。在黑暗的环境中，几米开外根本看不见崔友义的大衣底下还藏着一个人，也就是我爷爷身材矮小，要换成别人根本藏不进去。我爷爷就那么藏在大衣底下，把枪管从大衣伸出来，敌人来一个打一枪。那只盒子只有五发子弹，是我爷爷头一次和鬼子交手，从鬼子头那里弄来的，当时九爪龙看中了，想要，王忠也看中了，没好意思要，最终崔友义别在自己的腰带上。盒子是日本货，别看枪小，可火力猛，射程远，加上我爷爷那个枪法，二十步开外打家雀子的手段，十米之内打汉奸，那简直就是小菜一碟，可惜，枪里只有五发子弹，也就是碰上了这帮贪生怕死的汉奸，碰上了心怀鬼胎的汉奸小队长，要是换成鬼子麻烦就大了。除了开枪，我爷爷动也不敢动，大气都不敢喘一下。这么一来，才把那帮胆小的汉奸给吓走了。完事儿之后，崔友义一把拉起坐在地上的我爷爷，捡起伪军丢下的枪支弹药就跑，其他的同志还不知道什么样子呢，得去支援一下。

英雄如山

一直在大山里走到第二天的早上，山里都没听见任何枪声，我爷爷和崔友义这才放松了下来，一屁股坐在地上。两个人一晚上没喝水也没住脚，已经累得精疲力竭了，我爷爷说：“看样子咱们这里是没啥大事儿了，要不咱们去梅子那歇歇腿，吃点东西吧？”崔友义想了一下，摇了摇头：“不行，咱们这里没事儿了，其他区不一定没事儿啊。走，咱们再往其他中队的地盘转转，到了明天晚上要是再没事儿了，咱就到梅子那歇歇，我让她烧盆热水，咱俩烫烫脚。”说完，两个人又爬起来往其他中队的地盘上转悠，到了太阳出来了，河里的冰化开了，我爷爷和崔友义就捧起河里的水喝一点，继续往前走。走着走着，一直到了中午的时候，突然听到前面有些动静，两个人赶紧趴下来，警戒起来。果不其然，从远处跑过来两三个伪军，一看就是让游击队员打散的，一个个丢盔卸甲的样子，有一个连枪都跑没了。我爷爷和崔友义一点都没有犹豫，抬起枪来，子弹就打在伪军的腿上，几个伪军扑倒在地上，受伤的那个在地上不住地呻吟。两个人走上去，搜缴了他们的枪支，正在这个时候，几个游击队员也跑了过来，看见了崔友义和我爷爷，看见了地上的伪军，也才慢慢放松了脚步。

崔友义向他们喊道：“诸满队的崔友义。你们哪部分的啊？”

“我们白埠区的。”

崔友义一听白埠的也来劲了，追问道：“九爪龙呢，没跟你们一起啊？”

游击队员们无奈地说：“你说我们队长啊，都打散了，我们从前天开始就和敌人遭遇了，一直纠缠到山里，打着打着队长找不到队员，队员找不到队长了。好像我们队长往南边跑了。”

崔友义说：“好了，俘虏你们带回去吧，该怎么处理就怎么处理。这两杆枪也归你们，走，秀廷，咱们找找孙隆三去。”我爷爷一听找孙隆三，也跟着兴奋起来，不过我爷爷没有忘了自己的拿手戏，顺手从汉奸的子弹袋里弄出三排子弹。

两个人就一直往南边找，一连几个时辰连个人影子都没有。一直到了下午的时候，我爷爷眼睛都困得睁不开了，两个人决定下山休息，突然看见前面的山头上有几个人，仔细一看，不是伪军，应该是游击队员。我爷爷和崔友义就走上去，看见几个人正围着一个站着的人，那个站着的人靠在一棵树的旁边，还端着长枪正在瞄准呢。仔细一看，站着的人头发都白了，穿着一个熟悉的毛茸茸的大蓑衣。崔友义和我爷爷相视一笑，我爷爷说：“得来全不费工夫啊，那不是九爪龙吗？”崔友义也笑了，大步往前走，边走边大声喊着：“隆三啊隆三，站这里干吗呢？大敌当前还在这儿给队员们教打枪啊？别啊，抽空到我那里去教啊，这荒山野岭的，你显摆个啥啊……”可是站在地上的孙隆三没有搭腔也没有回头，围在周围的人听见声音，回头看崔友义，一个个脸上充满了凝重，有的人的眼睛已经是红通通的了。崔友义心里暗叫一声“不好”，肯定出事了。他赶紧走上前去，周围的人，有人认识他，沙哑着声音对他说：“崔队长，孙队长，孙队长他，牺牲了……”

崔友义听到这个消息，整个人都觉得天昏地暗一般，强忍着转到前面一看，孙隆三已经闭上了眼睛，长枪架在树杈上，身体靠在树干上，保持着向前射击的动作，脸上的神色同以前一样，安详自然。崔友义忍不住上去抚摸他的脸颊，只那么一碰，他便倒下了，永远地倒下了，倒在了巍峨的大青山上……

我爷爷说，九爪龙牺牲的原因，放在现在叫作“心肌梗死”，前几年，村里的一个远房的姥爷，也是因为这种病在睡梦中就失去了生命。村子里的人说，只有生前行善积德的人，阎王爷才让他选择这样的死法，没有知觉，没有痛苦，安详地离开。

孙隆三牺牲的时候已经整整六十三岁，年事较高的他身体机能在不住地退化，加之与日伪军周旋了两天两夜，过度疲劳，心肌梗死便毫无征兆地爆发了。在他临死的时候，他依然在瞄准着前方，对着前方的鬼子和四散而逃的伪军们，老天爷也让他保持了这样的状态，不管山风如何吹，他依然没有倒下，只有在战友们的安慰之下，他才安心地离开，离开这片他深爱着并且费尽一生的力气保卫着的大山。他的一生都是奔跑着的，从东北的黑水白山到山东的青山绿水，从黑土地到黄土地，他都是奔跑着的，没想到死的时候却是如此的安详。我不知道他生前，是不是行过大善积过大德，但至少我知道，他的血液都洒在了抗击外敌上，洒在了争取自由、争取未来的道路上……

孙隆三走了，这位让日伪军伤透了脑筋的白发老者，这位蒙山上年龄最长的土八路，就这样安详地走了。

孙隆三的死和魏立久的死都隐隐约约的预示着什么，只不过后者的死预示着抗战的艰难和困苦，而前者的死则预示着希望和胜利。在孙隆三牺牲之后没多久，号称拥兵万众，有着精良装备的刘桂堂刘黑七的土匪部队，日军的走狗，伪十军第三师，在这片大山上肆意作恶了二十几年后，被八路军一扫而光，作恶多端纵横多省的巨匪刘黑七本人也被击毙。紧接着，伪建国军第十军的主力部队荣子恒部、刘国祯部以及王立庆部都被八路军悉数歼灭。蒙山地区最大的伪军武装伪十军被全部消灭。费县周围的日伪军已经气数殆尽，剩下的残余部队和日本鬼子一起龟缩在一些大据点里面，不敢迈出据点一步，那铁壁合围规模性的大扫荡，那种日军想怎么打就怎么打，一边倒式的战争，日本人再也玩不起来了。几个小鬼子扛着三八大盖，追着游击队员满山跑的情况再也没有了。崔友义和我爷爷他们大摇大摆地从大山里撤出来，在诸满街一河之隔的小北庄建立了自己的地盘。我爷爷那时候已经是富得流油，袋子里的子弹都快装不下了，只不过身材还是那么矮小。

1943年的秋天，去费县城开会的崔友义破天荒地带回来了好多崭新的布鞋，有男式的也有女式的，还带回来了一箱崭新的手榴弹，箱子上面清楚的刻着“温河兵工厂”。梅子和我爷爷拿着崭新的布鞋，兴奋得像个小孩子，自日本人进了诸满街这么多年来，他们几乎没有穿过什么新衣服，没有穿过什么新鞋子。我爷爷更是没有合身的穿着，让鬼子撵得常常赤着脚满山跑。我爷爷把那双新鞋子穿在脚上，反复地试着，然后又赶紧放回箱子里，舍不得穿。崔友义笑着对我爷爷和梅子说：“不要紧，大胆地穿，下次去开会再带几双回来。咱们部队在温河那里开了自己的兵工厂，生产这样的鞋子。”

梅子笑着说：“真的啊，那以后咱们就有新鞋穿了啊？”

崔友义回答：“说是这么说，兵工厂里的鞋子先得解决军需，剩下的才能分给我们中队。不过你们知道我为什么高兴吗？不是因为新的鞋子，而是咱们能在敌人的眼皮底下建兵工厂，说明什么？说明咱们的力量比敌人大了！小鬼子们是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。”

我爷爷着急地问道：“队长，啥时候把咱诸满的据点给拔了啊？我好多年没赶诸满大会了，拔了据点，我好去大会上吃顿猪头下水泡锅饼，这回我吃他三碗猪下水。”说着话，我爷爷的口水都流出来了。

崔友义说：“不着急，不着急，那还不是囊中之物？最早年底，最迟明年，保准拔掉！秀廷，到时候别忘了给我弄个猪蹄子，要后蹄，后蹄有肉。”崔友义说着话，抹了一把嘴上的口水。

梅子在一旁笑了。

我爷爷用破袖子擦了擦口水说：“队长，干脆咱吃猪肘子算了。那东西一咬满嘴油。魏老六就喜欢吃猪肘子。王洪九也喜欢吃猪肘子。听说临沂城里的保安大队邵子厚，一天吃三个猪肘子呢。”

“好，打下诸满据点，全队放假一天，都给我到诸满街上吃猪肘子！”崔友义站起来，走向院子，开门的一瞬间，阳光肆无忌惮地洒下来，崔友义走进了一片阳光底下，屋子里只剩下穿着新鞋子的我爷爷和徐家姑娘梅子，不过，这功夫，徐梅子不再是姑娘了，她早成了崔友义的媳妇了。

一把刺刀

在崔友义给梅子带回来崭新布鞋的第二年夏天，八路军主力带着附近的游击队，包围了诸满的日军据点。战斗从早上开始，我爷爷和崔友义他们趴在主力部队的外围。

那时候我爷爷已经是九村民兵指导员了，他教民兵打枪时的口头禅：“你们什么时候能打得像小鬼子一样准了，就算合格了。”有些年轻人不服。我爷爷就踹他一脚说：“你懂个啥？你以为鬼子是豆腐渣？那些老鬼子一个个都是硬茬子。像你现在的武艺，跟鬼子拼一个回合就没命了。要想保住自己的命，你的武艺必须比鬼子精。”所以我爷爷练起兵来毫不手软。

这天，我爷爷带着九个村的民兵，这些民兵都扛着锄头和铁锨，说是主力打下据点，他们就负责扒炮楼。我爷爷知道这一回八路军是铁心拿下诸满这个大据点了。我爷爷从来没有像这天那样兴奋过，他感觉到浑身充满了力量。眼前那座炮楼是在我爷爷手底下建起来的，它曾经在将近六年的时间内丧心病狂地欺压着这里的老百姓，而现在我爷爷终于可以亲手结束了它，也结束这多年来，一直缠绕在自己和所有诸满人心头的噩梦。

开始，主攻部队是一个营，鬼子并没把八路放在眼里，毕竟这样的攻击发生过若干次。第一轮攻击就让鬼子密集的枪弹打回来，八路刚撤下来，鬼子就反扑了。31个鬼子就敢打反击，民兵们一个个都看傻了眼。他们这才相信了我爷爷的话。

可是鬼子忘了这是1945年，八路军和地方武装可不是1940年的时候了。我爷爷忘了自己的任务，从壕沟里一跃而起，迎着鬼子就冲上来。营长一看，立刻命令吹号，结果是鬼子刚出据点，就被八路一个冲锋打了回去。鬼子这才知道锅是铁打的，他们守在炮楼里，相互支援，凭借火力和充足的弹药对抗着八路军。

为了避免伤亡，八路军改变战术，开始土法作业挖地道。经过一中午的作业，地道挖成了。他们用一副新棺材，装满了火药，运到炮楼下。

随着一声巨响，高大的碉堡塌了，还没等天上的乱石落下，八路的冲锋号就响了。

前排的人跳起来了，喊着号子冲了上去，后排的人也站起来了，所有人都站起来了，呐喊着，甚至是欢呼着冲了上去。直到傍晚，据点内的31名日军官兵才被全部歼灭。

打扫战场的时候，我爷爷在一片废墟中发现了一把带匣的刺刀，拿起来一看，那是日本人的刺刀，是放在长枪上的，中间有凹槽。这样的刺刀，我爷爷一辈子都不会忘记，当年小哑巴就是被砍了一刀后，又让这样的刺刀穿胸而死的。在东流庄战斗中，鬼子们也是用这样的刺刀杀人的。我爷爷赶紧把它揣了起来，崔友义看见了，上来说道：“找到啥好东西了？”我爷爷从怀里露出来个刺刀的把来，笑着说：“留个纪念呗，好东西啊。”崔友义急得直跺脚：“我咋就没找到呢，不行，这是战利品，得上缴啊，交给我吧。”两个人就吵吵闹闹地闹起来了，正在这个时候，一边的王忠也听到了动静，走上来，知道了情况后，笑着说：“别闹了，秀廷赶紧藏起来吧，发现了就没收了。”我爷爷就赶紧藏了起来，快速地跑到一边，留下崔友义和王忠在后面哈哈地笑。

那把刺刀我爷爷一直留着，每天都要拿着它看上好久，那里面藏着他年轻时候的记忆，藏着他年轻时候的所有年华，也藏着他一辈子的希冀……后来，我爷爷把这把刀捆在木棍上，天天练刺杀，把老家的那棵梧桐树给刺得遍体鳞伤。对了，照片上的那把刺刀，就是它。

战后，那个营长摸着我爷爷的头说：“真是个好兵，可惜你个子太矮了。”我爷爷说：“秤砣小，压千斤呢。”营长他们都笑了。

至今我爷爷都把没能当上正规八路的原因归于个头矮。他常说：“要是当上正规军，凭他的枪法，早成了英雄了。”我说：“爷爷，你就是英雄！”我爷爷笑了，摇摇头说：“爷爷不是，那些战死的人才是英雄呢。”

在1945年下半年里，是崔友义和我爷爷过得最好的半年。诸满街上明目张胆地建立了自己的民主政府，崔友义当选了区长，王忠随军南下了。新建立的民主政府重新划分了土地，每个受苦受难的老百姓都有了属于自己的土地。

崔友义早当爹了，梅子给他生了一个女儿，胖胖的很可爱，小女孩取名“小静”。我爷爷笑着说，要是按当时的习俗，他们结婚的时候自己应该是“伴郎”，生了孩子自己是“干爹”了。后来，我爷爷没当成静儿的“干爹”，崔区长做主把自己的妹子嫁给了我爷爷，按当地习惯称法，我爷爷干爹没当成，倒当了静儿的亲姑父。

日本人被打跑了的时候，魏老六回来了，可是他的土地，他的房屋都被民主政府分给了老百姓。魏老六不干了，带着人找到了崔友义，要拿回自己的地和房子。

崔友义见到魏老六就冷笑道：“你还有脸回来啊，当年你跑的时候什么都不要了，是你把自己的家产和整个诸满街拱手送给了日本人。现在我们打跑了日本鬼子，抢回了房子、土地，你倒回来要东西了？告诉你，你要土地、要房产，鬼子占着诸满街的时候你咋不回来向鬼子要？土地是我们从日本人手里夺回来的，和你一点关系都没有！”

魏老六指着自己后面拿着枪的手下人，恶狠狠地说道：“那些东西都是我的，你不给也得给！”

崔友义哈哈大笑起来：“现在就凭着你这几条破枪，这几个怕死鬼，就敢上诸满区人民政府来闹事？也不找杆秤称一下自己几斤几两！”说完，崔友义掏出那把王八匣子来，狠狠地拍在桌子上，说：“你睁开眼看看，这把枪就是诸满据点的鬼子队长的配枪，老子几年前就敢取他的小命夺他的配枪。”崔友义的话音未落，我爷爷的长枪就指在了魏老六的脑门上。

崔友义说：“魏老六，看清楚了，那个鬼子头就是他——葛秀廷一枪打下马来的，你们脑袋比鬼子的头还硬吗？”

这时，周围几十条长枪将魏老六的人包围了起来，魏老六当时就吓傻了，愣愣地站在那里。

崔友义拍案子道：“把他们的长枪都给我缴了。”周围的人上来，没收了魏老六的人的武装。崔友义也走下来，走到魏老六面前，对他说：“念在老乡的情分上，给你个选择，要么马上从诸满街滚出去，要么就在这里等着，人民政府把你老账旧账一起算清楚了。”

魏老六一听，说：“老子也是抗日的队伍。你把枪还我，我立马带人走。”崔友义给我爷爷一个眼神，我爷爷一眨眼工夫就卸了子弹，把空枪还给魏老六。

等他们跑出区公所，我爷爷上来给崔友义说：“区长，就这么让他跑了？”崔友义长叹了一声：“算了，现在是国共合作。诸满街上这几年流了太多的血了，经不起再死人了。”

原本我爷爷和崔友义他们以为，抗战胜利了，好日子会一直持续下去，他们可以安心种地，三十亩地一头牛老婆娃子热炕头地过下去，会一直到他们两个都老了。可是没想到的是魏老六这些人又回来了过了年，从南边传出来的消息，说国民党翻脸了，要进攻解放区。马上又要打仗了，而这一次，是中国人打中国人，这一次也与打日本人的时候一样，敌我力量差距非常大，国民党军队号称800万大军呢，听说很多战场上已经出现了一边倒的形势。

没几天，国民党部队就进入山东地界了，跟着那些正规军一块回来的还有以前的地主坏蛋们，其中就有魏老六。一瞬间的功夫，和平与安乐在小小的诸满街上就悄然离去了，整个诸满街又危在旦夕了……

原载于《中国报告文学》2015年第9期
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70多年前，抗日战争爆发后，许多有志之士从全国各地，潮水般涌向中国内陆的一座小城，几乎一夜间，让这个本地人口只有3000人的小城，从不为人知到万众瞩目，成为抗战圣地。这座磁铁一样的小城就是延安。在千千万万奔赴延安的青年中，有放下锄头、离开机器的农民与工人，有缠过脚的小学女教师，有怀抱婴儿的年轻夫妇，有背着父母离家出走的青年，有漂洋过海的华侨青年，还有官僚家庭和富家的子弟，更有前方将士、烈士的遗孤……

——题记

8月15日，北京某部第一干休所背依郁郁葱葱的金山，大院静谧，岁月安详。86岁的舒炜目光越过对面神秘深邃的玉泉山，似乎落在了千里外的宝塔山上，70多年前的岁月，映现在眼前，挥之不去……

抗日战争爆发之后，1937年到1941年期间，西安到延安近八百公里、黄土飞扬的陕北荒芜高原上，搭车的、步行的都是进步青年，他们成群结队地背着行装，唱着抗日歌曲，怀揣《红星照耀中国》（《西行漫记》），栉风沐雨，风餐露宿，络绎不绝地奔向他们理想的天地、精神的家园——延安。当时，印度援华医疗队队长爱德华目睹时隐时现地行进在蜿蜒山路上向延安进发的青年队伍时，由衷地赞叹道：“奇迹，奇迹，这简直就是奇迹！这是20世纪中国的耶路撒冷！”

当年只有10岁的烈士遗孤舒炜，是在1939年秋季，由前陕甘宁边区西北局秘书长任作民和夫人丁祝华携带，路经桂林、重庆、西安八路军办事处，辗转抵达延安。

烈士十岁遗孤辗转数千里送到圣地

当黑云压城之际，环绕延安的群山伸出擎天的巨臂；当洪波涌来时之时，古城寻觅到自己在历史中的担当和位置。

这是一方沃土，充满了旺盛的生机。这也是一方热土，洋溢着深情厚爱！

1930年秋，一岁女童沈宗沪的父亲沈绍藩在任弼时同志领导下的武汉长江局秘书处从事地下工作，由于叛徒告密，被万恶的国民党反动派拘捕杀害。母亲舒亚先也被反动派威逼身亡，刚满周岁的沈宗沪改名“舒炜”，随年迈的祖母艰难度日。

1939年4月4日是当时国民党时期的儿童节，有的照相馆免费为儿童照相，平日照不起像的祖母带小舒炜去照相。在返家路上，忽然见到一位身着旗袍，外套一件蓝色毛衣，带着深度近视眼镜的妇人。“啊，是沈妈妈吗？”这妇人猛然见到小舒炜的祖母，惊喜地拉着祖母，又一把抱起来小舒炜惊呼说：“这是沪子（小舒炜的乳名）吗？可见到你了，我找你找得好苦啊！”原来，这位妇人就是沈绍藩牺牲前同做地下工作的战友，后来任中央组织部副部长的帅孟奇。这次相遇，改变了小舒炜的一生。

在1939年秋季，帅孟奇亲自安排，由前陕甘宁边区西北局秘书长任作民和夫人丁祝华带她路经桂林、重庆、西安八路军办事处，于1940年除夕当日抵达延安。一同带去的还有任作民的儿女、侄女四个孩子。

到达延安的第四天，任作民就带着几个孩子到了枣园，在一排整齐的窑洞前见到了毛主席。主席叫几个小孩围坐在身边，亲切地询问孩子们的名字、年龄，并鼓励他们要好好学习。临行前给每个孩子三元边币，嘱咐他们买生活和学习用品。到了延安后，小舒炜饱尝了养母帅孟奇慈母般的关怀和谆谆教导。不久，小舒炜带着主席给的钱买的黄铜勺子和本子、铅笔，由帅妈妈派人送到延安保育小学念书。结业后又到延安自然科学院初中部延安中学学习。

这些学校的学员，大多是烈士遗孤或前方将士的子弟，国统区地下工作者和延安干部的子女。大家来自五湖四海，亲如兄弟姐妹，师生间情同手足。虽然说由于国民党的经济封锁，延安当时的生活条件十分艰苦，但是中央对他们十分关怀照顾，给予了宁静的学习环境。

“学校当时特别重视学习和劳动相结合，学习和社会实践相结合，我们自己种土豆、南瓜、西红柿、白菜、萝卜，我们自己浇水施肥，一次和一位同学抬着一桶自己从厕所里淘出的大粪去浇菜地，一不小心滑倒了，大粪撒了我一身，我当时哭了起来……”86岁的舒炜愉快地回忆说，“我们还学会了纺棉花、捻羊毛、织袜子，参加大生产。劳动增强了体力，增长了见识。”

当时的延安城街道窄小，小青瓦房鳞次栉比，蓝色的古旧招牌夹杂在钟鼓楼和巍峨结实的石砌城墙里。毛泽东主席当时虽然日理万机，还在杨家岭的山脚下耕种了一块地。朱德总司令在王家坪开了3亩地，种了10多种蔬菜，从前线回延安的同志都喜欢到他那里打牙祭。周恩来、任弼时被评为纺线能手。刘少奇吃小米胃疼，但他把撰写《论共产党员修养》所得稿费全部缴纳党费，依然坚持吃小米饭。359旅将士“背枪上战场，锄禾斗田庄”，硬是把人迹罕至的南泥湾变成陕北的好江南。这样的事例不胜枚举。

在后来的几年里，安娜·路易斯·斯特朗访问延安，她在访问记录中写道：“党的负责干部，住在寒冷的窑洞，凭借微弱的灯光，长时间地工作，那里没有讲究的陈设，很少物质的享受，但是住着头脑敏捷、思想深刻和具有世界眼光的人。”她认为“解决远东命运的、解决中国命运的，不在于美国，不在于南京，而在延安”。

正是我们党所具有的这种自力更生、艰苦奋斗的政治本色，凝聚了党心和民心，在困难面前表现出前所未有的英雄气概，使我们党冲破前进道路上的各种险阻，写就辉煌篇章。

当黑云压城之际，环绕延安的群山伸出擎天的巨臂；当洪波涌来时之时，古城寻觅到自己在历史中的担当和位置。在抗战烽火中，边区保育院给前方抗战将士们培育着数百名聪慧的优秀子弟，这些喝过延河水天真烂漫的小战士们茁壮生长，生机勃勃，共和国的大厦，在巍峨的宝塔山下奠基。

他们后来在新中国的各条战线上尽职尽责，无私奉献，他们当中有核专家、地质专家、纺织专家，有党中央和各级领导人，也有在平凡岗位上的部队、国家机关干部，他们都为国家做出了应有的贡献，回首往事，无怨无悔。

在延安，小舒炜于1945年参军入伍，和老伴解天游在同一个部队单位相识、相爱，1952年在北京结婚。

到延安去——亿万爱国青年的心灵呼唤

延安的城门成天开着，成天有从各个地方走来的青年，背着行李，燃烧着希望，走进这城门。学习。歌唱。过着紧张的快活的日子……

1936年6月，美国记者埃德加·斯诺冒着生命危险来到了中国共产党完成历史壮举“万里长征”后的落脚点——陕北。他与毛泽东在窑洞里彻夜交谈，明白了这个在蒋介石眼中是“土匪”的政党和军队，怎样带领中国人一步步争取民主自由，并把这段经历写成《红星照耀中国》。

1937年，“七七”事变爆发之后，小城延安从不为人知到万众瞩目，成为抗战圣地。许多有志之士从全国各地，潮水般涌向中国内陆的这座小城。

“到延安去！”成为当时青年的心灵呼唤、强烈愿望和豪迈行动，他们宣誓“打断骨头还有肉，割掉皮肉还有筋，只要还有一口气，爬也爬到延安去”。当时，延安和陕甘宁边区偏居一隅，自然条件非常恶劣，物质条件异常艰苦，为何那么多青年抛弃优越的生活环境，冒着生命危险千里迢迢赴延安呢？

怀揣一本《红星照耀中国》的热血青年们孜孜以求的目的，就是寻求救国救民的道理，使自己成为一个最革命的青年。

西安八路军办事处纪念馆副馆长王晓莉介绍说，首先，知识青年忧国忧民的爱国情结和追求民主的社会使命感，是他们奔赴延安的内在动因。中国的知识分子历来具有以天下兴亡为己任的传统，“国而忘家，公而忘私”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就是知识分子强烈社会责任感的体现。全面抗战开始后，大片国土沦入敌手，北平、上海、南京、武汉、广州等大中城市相继沦陷。在这些城市即将失陷之际，知识分子面临着何去何从的抉择，除了内迁大后方和留在沦陷区的知识分子外，成千上万的知识青年，怀着抗日救国的满腔热情，奔赴延安和其他抗日根据地。

其次，中国共产党及其领导的抗日武装的表现，吸引着爱国青年心向共产党，心向延安。在抗战的特殊历史背景下，根据地、国统区和沦陷区是完全不同的世界。“七七”事变后，面对祖国山河的沦陷、民族的痛楚，很多青年赶到南京，希望能参加报效祖国的工作，但他们的抗战热情在这里却没有得到回应。有一位叫白刃的华侨青年从菲律宾回国参加抗战，到了南京准备参加战地服务团，但报名处却冷冷清清，花名册上只有一个人名。他和同伴要报名，管事的却让他们找殷实的商家做担保，并且说，现在汉奸到处活动，没有担保就不让报名。这让白刃非常愤慨，转而奔赴延安。一位上海青年曾回忆道：“在南京，什么也没有——只有老官吏、老官僚。屡屡总是叫我们在一个办事处里等一等，于是，明天再来。很多人就是这样走掉了。”在陪都重庆，政治上，国民党压制民主，打击进步力量，强化新闻报刊审查制度；经济上，民族工业举步维艰；军事上，正面战场接连失败。这一切都使大批爱国青年对国民党政府丧失了信心，他们不得不对救亡途径做出新的抉择，寻找民族的新“支点”。而中国共产党自1931年“九一八”事变后，就高举起团结全民族共同抗日的大旗，主张建立统一战线。尤其是八路军开赴抗日前线后，连续取得平型关大捷、广灵伏击战、雁门关截击战、夜袭阳明堡日军机场等对日作战的重大胜利，大大扩大了党的影响，极大地鼓舞了全国民众抗日救国的信心。毛泽东在抗战相持阶段撰写的《论持久战》和《抗日游击战争的战略问题》两篇光辉著作，正确地分析了抗日战争的特点、阶段和前景，给陷入迷惘困惑中的爱国青年指明了方向。他们从国共两党的政治主张和各自领导的军队在抗战中的表现，看到了拯救民族危亡的曙光，逐渐地把驱逐日寇、拯救中华民族的希望寄托在中国共产党的身上，人心开始向共产党和延安靠拢、倾斜。

同时，中国共产党制定正确的知识分子政策，极大地吸引着广大爱国青年。1935年12月的瓦窑堡会议确定了建立抗日民族统一战线的策略路线，同时调整了党的知识分子政策，把知识分子列为抗战的一支基本力量。以此为起点，我们党开始把吸引知识分子作为一项迫切的重要战略举措摆在突出位置，向全国的爱国青年和知识分子敞开了大门。1939年12月1日，中共中央发表《大量吸收知识分子的决定》，要求各地区和军队都要端正对知识分子的态度，大量吸收知识分子参加我们的工作。

著名诗人何其芳这样描述当时的情景：“延安的城门成天开着，成天有从各个地方走来的青年，背着行李，燃烧着希望，走进这城门。学习。歌唱。过着紧张的快活的日子。然后一群一群地，穿着军服，燃烧着热情，走散到各个方向去。”

这些爱国青年地域不同，出身不同，经历不同，但是，他们却有共同的追求、共同的目标。延安城成了我党培养治党治政治军英才的大熔炉，党的一大批干部在延安经过这个大熔炉的锻造，坚定了理想信念，提高了能力和本领，他们从延安出发，把真理、把革命精神带到全国各地，使之到处生根开花结果。

一位老延安说：“延安时期那么淳朴，那么美好的生活气氛，就是因为大家抱着一个崇高的理想，要创造一个新的美妙生活，新的中国与世界。生活虽苦，但苦在体肤，乐在心中。”

短短几年时间，这座小城培育出大批抗战干部，他们走到群众当中，走上抗战前线，引领全民族走进抗战大潮里。

短短一年，两万多人经“八办”奔延安

这座小城就像一块磁石，在长达几百公里、黄土飞扬的陕北高原之路上，每天都有成群结队的男女青年靠步行七八天来到心中的圣地……

这是一片红色的土地，庄严神圣，这也是一片黄色的土地，古老神奇。

这座小城就像一块磁石，在长达几百公里、黄土飞扬的陕北高原之路上，每天都有成群结队的男女青年靠步行七八天来到延安。

据了解，抗战时期，党在国民党统治区的一些主要城市设立了八路军办事处（交通站），通过这些办事处或当地党组织或一些个人的介绍，可以到延安。他们从不同方向到西安后，几乎都要到七贤庄八路军办事处，办事处特设学生股，负责接待、审批、组织赴延青年的工作。他们每日在接待室与学生谈话，指导填表。有党团组织关系的青年学生，还要在另一个小会客室转换组织关系。据统计，当时来到延安的学者、艺术家和知识青年大约有六万人。仅1937年至1938年一年间，八路军驻西安办事处就接待和向延安输送青年两万多人。

对于爱国青年奔赴延安的路线与途径，八路军西安办事处纪念馆副馆长王晓莉介绍说，东南方向：海外—八路军驻香港办事处—广州八路军办事处—武汉八路军办事处—西安八路军办事处—安吴青训班—延安。西南方向：海外—昆明—重庆八路军办事处—成都—广元—汉中—宝鸡—西安八路军办事处—安吴青训班—延安。

从西安到延安的线路大致为：西安—咸阳—草滩—三原—富平—耀县—铜官（川）—宜君—中部（黄陵）—洛川—鄜县（富县）—甘泉—延安。基本靠步行。国民党当局在沿线设立各种名目的关卡，阻挠迫害青年进入延安，同时，我党在沿线设立兵站、接待站、商店，保护青年安全过往。

爱国青年奔赴延安的途径主要有两条：一是通过党组织或者个人介绍；二是参加延安各学校的招生考试。艾青就是由重庆八办介绍去延安的，并且受到了周恩来的关照。据当年在八路军西安办事处负责招生工作的王邦屏回忆：“当时，介绍学生的一是武汉、洛阳等几个办事处；二是陕、豫、川等几个地下党组织；三是各地党的负责人，如四川的罗世文，豫西的刘子久，长江局的博古等人；四是一些名人，如李公朴、邹韬奋；五是一些群众团体，如‘民先’；六是一些友军地方部队，要求我们为其培训人才而介绍来。”

此外，为了和国民党争夺青年，吸引人才，党在延安办的一些学校开始向全国招生。1937年9月14日，陕北公学在全国发布由校长成仿吾署名的《陕北公学招生简章》，报考地点设在西安、三原、延安等地，八路军驻西安办事处成为负责招生工作的中心。消息经《新中华报》刊载后，各地青年踊跃报名。

1938年1月，邹韬奋在上海创办的《抗战》连载了冒舒湮的《边区实录》，对陕甘宁边区的政治、经济、文化教育、司法制度以及民众运动等方面情况做了系统报道，告诉有志于投考这些学校的青年前往延安的途径。邹韬奋还专门撰写了时评《青年的求学狂》，介绍了陕北公学的特点：课程内容切合抗战时期的需要；投考年龄扩展至35岁，使年长失学者也有机会；兼顾“具有同等学力者”，并不以文凭为绝对条件；一律免交学费；应非常时期的急切需要，学习时间只有半年到两年；毕业后介绍到各地参加适当工作。这一系统报道对引导国统区、沦陷区的青年奔赴延安发挥了极大作用。四川姑娘李莫愁就是在报上看到陕北公学、抗大招生的广告，相约了同窗好友九个人，于1938年春节过后启程奔赴延安的。

抗大也登报发布招生简章。当时，毛泽东一再指示：“革命青年”四个大字，就是抗大学生的入学条件，革命青年来者不拒，抗大的招生广告要从延安一路贴到西安。

情系热土，国际友人前赴后继奔向延安

朝圣者不单是中国的热血青年，还有前赴后继的国际友人，他们有着不同的肤色，不同的国籍，不同的言语，甚至有着不同的信仰，怀着不同的目的，但却像绿叶眷恋着热土，义无反顾地扑向延河之滨。

这些国际友人中间，既有世界著名的斯诺、史沫特莱、斯特朗、白求恩、柯棣华、马海德、路易·艾黎，也有人们知之较少的卡尔逊、方禹镛、阿洛夫、米勒、海伦、爱泼斯坦和美军驻延安观察组的成员。

西安八办曾是国际友人到达延安的中转站，他们中的许多人从这里来到陕甘宁边区，其中有的人甚至为中国革命事业奉献生命。1938年3月，白求恩在西安八办七贤庄留住十天，并在西安八办警卫排长的护送下，带领三辆汽车医疗器械和药瓶北上延安，投身到中国人民的抗日战争中。1939年2月，以爱德华为队长的印度援华医疗队从重庆来到西安，经过西安八办的协助到延安。1943年，巴苏从延安经西安回国，在西安八办留住3周，他不但为办事处人员诊病，还用中文介绍延安的“整风运动”、“大生产运动”。1938年5月，世界学联代表团从西安八办到延安参观。

马海德，1910年出生于美国纽约，来到水深火热的中国后追随红军进驻延安城，加入中国共产党，毛泽东亲自委任他担任军委卫生部顾问，参加军直卫生门诊部的筹建工作。仅1944年到1947年，由他亲手诊治的伤病员多达四万人，被誉为“医林乔木，友好飞鸿”。1950年，马海德申请加入中国国籍，从而成为第一位加入中华人民共和国的外国血统的公民。

史沫特莱，美国著名作家，在延安这座古老而充满朝气的小城里，这位“大地的女儿”和毛泽东联名致函给美国总统罗斯福，呼吁派遣医疗技术人员到中国；她和朱德共同致函给印度总理尼赫鲁，促成印度援华医疗队的到来……在延安短短7个月时间，她为中国革命而操劳、奔波的光辉形象，却永远铭刻在革命圣地的史册上。

海伦，1907年生于美国芝加哥，1935年“一二·九”运动时，她和斯诺第一次感受到中国人民革命的力量和威力，并积极投身而入。30岁时经过传奇色彩的延安之行，终于来到延安，四个月的辛苦奔波，以及她的不朽著作《续西行漫记》，将这位国际友人的名字永远镌刻在中国革命的史册上。延安，将永远铭记这位“美貌与智慧”的“希腊女神”。

白求恩，来地球另外一边遥远的加拿大，在延安，在中国，这位大夫的名字几乎无人不知，这位伟大国际主义战士的精神和事迹到处传扬，给后来的医务工作者竖起一座丰碑。

印度的柯棣华，1938年8月加入援华医疗队，分配到延安城东的八路军军医院工作，担任外科主治医生，1941年被任为晋察冀白求恩国际和平医院院长，第二年被光荣吸收为中国共产党党员。在艰苦的战争环境中，柯棣华实践着自己的入党誓言，直到为中国人民的解放事业奉献出自己的年轻生命，被安葬于华北烈士陵园。

还有来自新西兰的路易·艾黎，朝鲜的方禹镛，德国的米勒，波兰的爱泼斯坦……

这些有着不同肤色，不同国籍，不同言语的国际友人，他们，投身中国的革命事业，寻求着真挚的友谊，探寻红星照耀下中国的“秘密”，向世界传播着来自战争总后方的真理；他们，都不同程度地参加、支持中国人民正义的事业，有的甚至献出了自己的生命，为争取世界对中国人民的进步事业的理解支持做出了不可磨灭的贡献。

延河不会忘记，宝塔不会忘记，人民不会忘记，历史不会忘记！

历史是现实的源头，现实是历史的延续。

如今，风驰电掣的高铁将西安至延安的距离缩短到两个小时，双向六车道的西延高速路将距离缩短到四个小时，公路两侧的黄土高坡，经过多年的人工和飞播造林，已是绿树覆盖、满眼苍翠。

2015年7月9日，在八路军西安办事处纪念馆，“重走抗战路，青春向延安”全国优秀青年代表纪念抗战胜利70周年主题活动正式启动。团中央宣传部、中共陕西省委宣传部、中共陕西省网信办、团陕西省委负责同志为活动授旗，并与70多名来自全国各地的青年代表座谈交流，活动的目的不仅仅在于弄清楚当年爱国青年何以历尽千辛万苦去延安，更在于启迪当今的青年珍惜时光，追求理想，奋发向上。

在一个没有英雄的时代，我们在苦苦寻找着英雄，其实英雄也许就在我们身边，或许就是那一位其貌不扬，慈眉善目的孤独老人。

8月的北京香山路，圣洁巍峨的玉泉宝塔立于玉泉山巅，六峰连缀、逶迤南北，在它对面的金山臂弯的干休所里，86岁的舒炜和老伴解天游（以总参某部副军职职务离休）共享安详的和平岁月，一子一女皆在不同行业为国家做出卓越贡献。

光阴匆忽，当年的小舒炜已成为耄耋老人，8月15日这天下午北京的灿烂阳光里，老人的思绪追溯、勾连到浩瀚、激情的过往岁月里，时时也把我们引领到那个青春和激情被点燃的岁月里……

原载于《西安日报》2015年8月31日第5版
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骆驼知道回家的路有多远

小时候，祖农时常问奶奶，我们是从哪里来的？

阿尼帕奶奶总是说，我们跟着布尔根河来的，我们跟着青格里来的。

布尔根从哪里来的？青格里从哪里来的？

布尔根从很远很远的地方来的，青格里从很远很远的地方来的。

祖农只知道，蒲公英春天要去很远很远的地方，雪花冬天要去很远很远的地方。当然，这都是奶奶告诉他的。

孙儿的问话，总会引出阿尼帕的思念。

人对故乡的情感是一样的，17年的生活辙印留在了科布多，辙印里虽说多是苦难、坎坷，时光滤去了岁月艰辛，留下的是青春梦想。

在科布多宽阔凉爽的草地，阿尼帕度过了童年、少年。这里一年四季流浪着从阿尔泰山和空旷的戈壁飘拂过来的风，布尔根河日夜流淌，养育这一方生灵。阿尼帕眼里，母亲终日辛劳，从白天到黑夜。父亲呢，总是顺着布尔根河的水流久久望着没有尽头的地方。

我们是从哪里来的？

说来话长……

白雪覆盖的远山渐渐变得黛青，大地泛出连波的绿色，春天悄然走过，夏天到了。

收购皮毛为生的维吾尔小伙阿力马洪，从青格里取道布尔根，去了科布多。年轻人打算到科布多收一季毛皮就回来。动乱年月，到科布多谋生的人多。哈萨克人去了多为人家放牧，维吾尔人倒卖皮子，汉人种菜。

那时候，内蒙古到蒙古，蒙古到内蒙古，就跟这家去那家喝个茶，那家来这家吃顿饭，再平常不过了。至于阿尔泰和科布多，本来就是一座山一条河相连毗邻在一处。

阿力马洪老家在喀什。生逢乱世，父母双亡，无依无靠的小哥俩避祸远行。一路乞讨，饥寒交迫，从天山之南的喀什流落到阿尔泰山深处的青格里。弟兄俩先是放羊，后来牧马，也牵过骆驼。挨过牧主的皮鞭，遭遇过野狼袭击，九死一生终于活了下来。

只要有草原，就有情歌。

从一个毡房到另一个毡房，收毛皮的穷苦人儿阿力马洪，认识了梳着两条辫子的哈萨克姑娘波勒斯罕。

波勒斯罕的奶奶爷爷从阿尔泰山那边来到山这边，定居科布多已经三代了。

草原敞开了胸怀，成全了相爱的人儿。两年后，他们有了一个漂亮的女儿。阿力马洪给女儿取名“阿尼帕”，意思是“引领走正路的人”。

时光在草绿又草黄的轮回中悄然走过一年又一年。长女阿尼帕后，阿力马洪和波勒斯罕有了长子霍帕尔，之后，又有了三个女儿玛丽亚、阿美娜、肉孜汗。石榴树一样，想着还是刚栽下，转眼已儿女满堂。

眼看着孩子一天天大了，阿力马洪的乡愁也一天比一天浓。想一想，出来20年了！他思念收留了他、养育了他的青格里，他思念老家喀什……

波勒斯罕看着丈夫又去了布尔根河。她心里知道，那条长长的水流寄托着丈夫浓浓的乡愁。当年他就是循着布尔根河从青格里走到科布多。

决心回青格里，却已经回不去了：当年走出家门，去的还是自家的科布多省；如今想回家的时候，紧靠着家的科布多已是异国他乡……只有山还是那架山，水还是那条水，苍茫天地间。

新疆地名，尤其是天山以北各地地名，多为蒙古语命名。这与成吉思汗六过金山——阿尔泰山，有直接关系。

凡是鹰飞过的地方，都是蒙古人的故乡这个从额尔古纳河丛林走出的古老民族，在公元第二个千年孕育出了一代天骄成吉思汗。在半个多世纪里，成吉思汗和他的子孙三次西征，蒙古铁蹄挥动“上帝之鞭”，统一了中原大地，建立了西极流沙，东尽辽左，北逾阴山，南越海表，横跨欧亚的蒙元帝国，版图空前绝后。

盛极而衰。

有一种鸟一生都在不停地飞翔，从不落地休息，它落地的时候也就意味着死亡。

踏平欧亚大陆的一代天骄陨落了，他曾任的帝国梦在子孙手中支离破碎：在俄罗斯建立的钦察汗国，在中亚建立的察合台汗国，在伊朗高原建立的伊儿汗国，在额尔多斯河上游和巴尔喀什湖以东乃蛮故地建立的窝阔台汗国……最终为新崛起的征服者取代。

蒙古高原不仅成就了一代天骄，也是多个游牧民族繁衍生息之地。

世事沧桑。

康熙三年（1664），清政府以数千里大漠为界，划分蒙古高原为内蒙古和外蒙古。

且不说乾隆年间科布多还是清廷参赞大臣辖统阿尔泰山南山北两麓厄鲁特蒙古诸部、阿尔泰、阿尔泰诺尔乌梁海部的首府，清末，乌里雅苏台将军辖区仍包括外蒙古，俄罗斯联邦所属图瓦共和国大部领土的唐努乌梁海地区、科布多地区，面积约为200万平方公里。而广义的外蒙古还包括《尼布楚条约》中被沙俄强行割让的贝加尔湖与额尔古纳河之间60多万平方公里疆域。

鸦片战争后，西方列强入侵，一系列割地赔款的不平等条约丧权辱国。

清宣统三年（1911）12月28日，外蒙古贵族在沙俄鼓动下，宣布自治，“大蒙古帝国日光皇帝”哲布尊丹巴“登基”。蒙古贵族借助沙俄武力侵占科布多后又不断蚕食阿尔泰山北麓及布尔根河上游大片土地。

斯大林视外蒙古为苏联的屏障，出于自身利益，一直谋划蒙古独立。民国十一年（1922），斯大林与蒙古达成协定：蒙古同意苏联军队常驻蒙古，苏联政府承认外蒙古独立。民国二十三年（1934），苏蒙签订互助协定。民国二十五年（1936），苏联军队大规模进驻蒙古。民国二十九年（1940），中国抗日战争最艰苦阶段，斯大林授意，蒙古与伪满洲国签订了“边界协定”。

第二次世界大战胜利前夜，美、英两国为了争取苏联对日宣战，不惜出卖中国利益，成就罗斯福、丘吉尔与斯大林交易的《雅尔塔密约》，堂而皇之地从中国版图上划走了156万平方公里疆域，绵延2000多公里的阿尔泰山，肢解得只剩一个伸向东方的头颅。

这其中，就有阿力马洪一家居住的科布多。

无论是1917年前的沙皇俄国，还是1917年后的苏维埃俄国，对中国的态度没有质的不同——

弱国无外交。

其实，自辛亥革命爆发，群雄争霸军阀混战，北伐、中原大战，一直到谈谈打打的国共内战，自己打自己的时候，外蒙古已形成事实上的分离。

阿力马洪只是个兼收毛皮的牧民，他一点儿也不知道，在他从青格里到科布多的这些年里，世界出了这么多事，他的祖国遭受了这么多屈辱。阿力马洪只知道，原来只要不怕路途辛苦，迈开双脚就可以往回走的青格里，如今却已是关山重重难望断。祖国于一个牧民，有时候是那么遥远，远得就像草地上觅食的一只羊，跟天上飘过的云，永远也够不着。有时候却又是这么近，近得就是羊嘴前的一把草。这么些丧权辱国于阿力马洪一家和他们的同乡，就是想回青格里回不去了，老家的人来科布多串个门也难了，祖祖辈辈逐水草走过春夏秋冬的日子没有了。

河水不问人世纷争，望着奔涌而去的布尔根河，阿力马洪想起哥哥告诉过他：“只要顺着布尔根河走，就能找回家。”

布尔根河从科布多流向青格里，和大青格里河、小青格里河汇流一处，哺育青格里万物生灵，世世代代。

浮云游子意，落日故人情。

在科布多，你常常会听到这样的问话：“你老家在哪里啊？”

“我的老家阿尔泰，青格里。”

话音未落，他们就会紧紧拥抱在一起，热泪满面。

他们没有因为祖国积贫积弱顾及不了他们而冷落故乡，对阿尔泰，对青格里的无尽思念一年比一年浓烈。相聚一处，在满是叹息的毡房，在手握酒瓶的草原之夜，他们唱深秋青格里河岸的白桦，唱走过四季的牛羊，还有夏日的斜阳……回故乡的路有多远，思念故乡的情就有多深。

阿尔泰山哟是金色的摇床，

那是英雄辈出的地方，

碧绿的草原像丝织的花毯，

心爱的姑娘像天鹅在歌唱。

阿尔泰山哟是金色的摇床，

英雄喜爱自己生长的地方，

假如叫我在异乡做一个国王，

我情愿在故乡当一名靴匠。

转眼间，长女阿尼帕17岁了，已经长成亭亭玉立的大姑娘了。这一年春风绿了草原的5月，中国科学家到青格里卡增达坂科学考察的消息在科布多不胫而走。阿力马洪和乡亲们还听说，中国和蒙古的关系解冻了，他们回青格里老家有希望了！

然而，现在回青格里可就是归国了。归国，按照外交程序，须从蒙古国转道北京回新疆。那可是劳命伤财的大折腾，再说，还有相依为命的羊呢。

科布多就跟青格里挨着，为什么不能沿着布尔根河走回青格里呢？这时候啊，“祖国”近得就跟羊嘴边的一把草，祖国帮助，居住在科布多的52户中国牧民获得就近归国的特许。

真要离开亲人了，离开从小长大的家，却发现有千丝万缕的牵挂。波勒斯罕知道，母亲回不去阿尔泰了，因为父亲已经埋在了科布多。就像系住毡房的牦牛绳，母亲会永远陪伴父亲。母亲不走，哥哥们就不会走。

1956年10月一个秋风送爽的日子，52户人家的骆驼队启程了。相处多年的邻居送了一程又一程，依依难舍。

阿尼帕的大妹妹正在放羊，慌慌忙忙抱起一只失去了羊妈妈的小羊羔，跟着阿尼帕追上了妈妈。

骆驼队追随布尔根河踏上了回老家青格里的路。

三峰骆驼五匹马驮着阿力马洪一家，牦牛绳系紧的两个小筐子搭在驼背两边，筐里装着肉孜汗和阿美娜。

几只羊边走边啃路边的草，紧跑慢赶跟着。

晓行夜宿，一路艰辛，最辛苦的是怀有身孕的波勒斯罕，拖着一天比一天沉的身体颠簸路上，饿了吃点儿干粮，渴了喝几口布尔根河的水，还要照顾没成年的孩子，只有大女儿阿尼帕默默地照顾着母亲。

布尔根河突然出现的河狸给枯燥旅途中的孩子们新奇和乐趣，也让阿力马洪兴奋起来：哥哥告诉过他，河狸只生活在布尔根河下游，这一段河面在科布多约有50多公里，剩下的全在青格里。看到河狸就快到青格里了！

果真，卡增达坂山的冰雪银冠已在眼前。

翻过中国科学家考察的卡增达坂山，就是青格里。卡增达坂山是蒙古进入阿尔泰草原的捷径。这座山有故事。卡增达坂，蒙古语，意思是“宽阔的山路”。相传，成吉思汗西征乃蛮部落，十万铁蹄兵阻卡增达坂山，如日中天的马背皇帝一声令下，在大山脊梁开凿出一条兵进车行的大道，铁蹄战车翻山越岭挥师西征，降服乃蛮，横扫欧亚，一代天骄命名这条西征大道“卡增达坂”——宽阔的山路，命名挡不住蒙古铁蹄的山为“卡增达坂山”。成吉思汗有感“天道神授”，铸钟铭文悬挂道旁古树。钟铭蒙、汉两种文字：成吉思汗大道，过往者下马鸣钟。不绝钟声响了724年。1928年，古钟不翼而飞，有声的历史自此不再，只留下荒山枯草给百年国耻平添星点凄凉。

山中古道，最宽处竟有八米！路的一侧是海拔3000多米的卡增达坂峰，另一侧是绝壁悬崖。

终于到了布尔根河北岸的布尔根村。这已是雪落青格里的11月。

与青格里一样，日久，河流流出了一方地名。习惯叫的布尔根，是头台——科布多，经达布松通往二台——萨尔托海的必经之地，许多历史事件中，布尔根都赫然在目。

11月的阳光在布尔根河面冰层上撒满了闪烁银辉。两岸林木也已铅华尽洗，只有白桦不失风韵。河柳也依然丝垂万千。冰层下依稀可闻水流声。河流不屑人世纷争，从远古流来向远古走去。

阿力马洪渐渐找回了离开家园的情景，疲惫一点一点儿从他脸上褪去。“回来了！孩子们……”

回家的路这样漫长！出门时英俊、充满活力的巴郎，还乡时已是一步一喘的老汉了……

漫长的归途啊！

52户人家选择了不同去向：两户人家回了四川老家，13户留在了阿勒泰，有去了乌鲁木齐、喀什、奇台、吐鲁番的，阿力马洪和亚和甫两户人家留在了青格里。

青格里，阿尔泰山东南麓，与蒙古毗邻的高原。千百年来，冰雪融水汇聚而成的大青格里、小青格里和布尔根河、查干河、乌伦古河五水环绕，滋养出了一方山林草原，也养育着民风淳朴的哈萨克、汉、蒙古、回、维吾尔众多华夏儿女。

谢彬《新疆游记》民国六年（1917）十月十四日记：“昨今两日所经青格里河流域，树木稠密，草场广宽，土地肥沃，旧多屯田。”

回到青格里的12月，波勒斯罕为这个已经不小的家又添了一个女儿。出生在青格里的哈丽恰姆让妈妈波勒斯罕在青格里安下心来。

转眼间，到青格里四个年头了，最小的儿子哈帕尔在最不该出生的饥荒年月来到了人世。哈帕尔还没满月，血乳耗竭的母亲波勒斯罕离开了人世。

感知自己不久人世的波勒斯罕，短暂的回光返照，叫来儿女，让大女儿阿尼帕给自己梳洗干净，交代她照顾病中的父亲，带着弟弟妹妹。阿尼帕永远忘不了那一刻母亲看着她的眼神。

阿力马洪伤心过度，波勒斯罕去世六天后，他也追随妻子去了，把六个弟弟妹妹留给了孤苦无助的大女儿阿尼帕……

小黑鸟

孤独的小黑鸟

飞得多辛劳，

可怜它不肯落地，

苦苦地鸣叫。

……

热孜万古丽唱给姨妈阿尼帕的哈萨克族民歌《小黑鸟》，“我的阿尼帕妈妈就是一只小黑鸟”。

父母相继离世的那些天，阿尼帕觉得天塌了。她翅膀的羽毛还不丰满，不能像母亲那样给弟弟妹妹遮风挡雨，不要说今后，让张着嘴的弟弟妹妹吃顿饱饭她都做不到。

围在阿尼帕身边的大弟弟霍帕尔16岁，大妹妹玛丽亚13岁，阿美娜10岁，肉孜汗5岁，哈丽恰姆不到3岁，最小的哈帕尔……弟弟妹妹的目光聚焦在一个人身上，他们的大姐阿尼帕。

阿尼帕遭遇的时代带给她太多苦难，盛世才统治新疆，阿尼帕的先辈逃避祸乱去了蒙古，饥饿、寒冷，还有一次又一次的搬迁是阿尼帕的童年记忆。随父母回到青格里，根还没扎牢实，父母又永远离开了她……小妹妹哈丽恰姆一声“妈妈”，阿尼帕心中那道苦难岁月筑就的坚强堤坝瞬间崩塌了。她禁不住放声大哭，姐弟七人哭落了夜空寒星，哭来了邻居阿姨。

好心的邻居阿姨又给姐弟几个送来食物，叹着气对阿尼帕说：“生活生活，不就是生下来还要活下去嘛，阿尼帕，你要带着弟弟妹妹活下去啊！”

阿尼帕却不知道怎样才能养活六个弟弟妹妹。

“有一条活路，只是太委屈你……”

“只要弟弟妹妹不饿死，我都愿意。”

邻居阿姨看着阿尼帕的眼神有些犹豫：“孩子，嫁人，你愿意吗？”

阿尼帕的眼泪跟着邻居阿姨的话音流了下来。太阳落到了山后，雪花从天上飘落，小黑鸟找不到栖身的树窝。生活却还要继续，就像千百年来踩出的牧道，在草原的意志下，牧人和羊群冬去春来告别出发。

阿尼帕对邻居阿姨说，她愿意嫁人，但是一定要带着六个弟弟妹妹出嫁。

你要是嫁人，

不要嫁给别人，

一定要嫁给我。

带着你的嫁妆，

带着你的妹妹，

赶着马车来。

……

维吾尔族小伙儿阿比包没有想到，新疆民歌《达坂城的姑娘》就像是唱给他的。

阿尼帕也没有想到，真有人愿意一结婚就养一大家人。

阿尼帕嫁给了阿比包。她没有嫁妆，只有六个弟弟妹妹。也没有马车坐，走到了阿比包的地窝子。自此，阿尼帕结束了短促的青春花季，过早地担起了生活赋予一个女人的天职。

感谢真主，迫于生计的婚姻，却因真主顾惜，似乎前世有约，好人儿遇上了好人儿。

即使没有了一片叶子的枯枝，小黑鸟终有了可以依偎的怀抱。

比阿尼帕年长十岁的阿比包参加过“三区”革命，从部队转业县公安局，可能因为孤儿的人生经历，阿比包心地善良，热情包容，是个知冷知热的好小伙儿。他心甘情愿和妻子挑起了抚养弟弟妹妹的担子。

天道酬勤。阿比包、阿尼帕带着弟弟妹妹努力创造新生活，翻过年，阿尼帕有了自己的头生子贾帕尔。日子眼看着一天天红火起来。

无论怎样努力，个人命运永远脱不开时代、国家的运道。就像孙猴子再有能耐也跳不出如来佛的手掌。

中苏两党两国关系经过短暂的朋友加兄弟，很快发展为由两党交恶到两国交恶。受中苏关系影响，中蒙关系阴阴晴晴。1962年4月，中苏西北边境爆发二次世界大战后最大的边民外逃事件，“伊塔事件”波及中蒙边境，草场争斗激烈，中蒙关系骤然紧张。

公安局领导突然找阿比包谈话，先是讲国际形势如何紧张，反修防修如何严峻，中苏中蒙边境冲突；然后一遍遍问妻子一家如何从外蒙回国的情况；最后，领导严肃要求阿比包和妻子一家划清界限。

阿比包不解，迷茫。妻子一家历经千辛万苦回到老家。他们爱青格里，爱祖国，他们结婚后，家庭和睦，弟弟妹妹健康成长，他们也有了自己的孩子，他们一家有什么界限呢？边境冲突怎么就牵扯到了平白无故的妻子？

阿比包更没想到，公安局通知他“不要再来上班了”。

根正苗红、前途光明的阿比包，一夜之间没有了单位，失去了工作……

因为“祖国”，羊嘴边的一把草没了：阿比包一月90多元的工资停发了。于一个十口之家，这是更为严峻的现实。

从天而降的沉重打击，阿比包百思不解，没有答案。不少人为他惋惜，也有人出主意“离婚”，甩掉沉重的包袱。阿比包一时难以从这一重大变故中走出来。

阿尼帕只能在青格里河边找到她的阿比包。这让她想起夕阳里久久望着布尔根河的父亲。一个男人要为家承受多少苦难啊！善良乐观的阿比包现在一天没有一句话，望着河水的眼神竟然有些呆滞，阿尼帕担心、心疼她的阿比包。她一进门，就把六个弟弟妹妹带进了这个家，让他和自己一起拉扯弟弟妹妹受苦受罪。现在又因为她从科布多回来连累他丢了工作……是她拖累了丈夫，改变了他的命运。不该让一个好人承受这么多苦难，这不公平。阿尼帕想来想去要不要和她的阿比包分开……

夜里，阿尼帕轻声细语：“我们分开吧，太拖累你了……”

阿比包轻轻握住妻子的手，阿尼帕感到，一滴热泪落在了她的手上。

月色如水。

河水长流，生活继续。阿尼帕默默操持着贫困的家，挤牛奶、捡牛粪，想方设法填饱一家人的肚子，孩子们衣服的补丁也要补得周正好看。牛粪慢火熬出的茶香，牛粪火烤的馕金黄金黄。阿尼帕竭尽心智，把一个女人对丈夫的疼爱温存化入生活每一个细节。

阿比包、阿尼帕是这个大家庭的梁柱，他们有着无须言语的默契，日子再穷再苦，他们也从不在弟弟妹妹和孩子面前怨苦。

阿比包被迫离开公安队伍后，去铁匠铺学打铁。打铁是个力气活，学徒只能抡大锤。一天下来，腰酸背痛，走回家的力气都没有。一家人张着嘴呀，咬牙坚持，天天顶着一幕星斗去铁匠铺，从炉膛里夹起烧红的马掌，12磅的大锤抡起来，铁花四射。不到一年，阿比包打的马掌、坎土曼有模有样。牧民兄弟拿着马掌比试的高兴劲儿，让阿比包很有成就感。只是打铁先要身板硬，饿着肚子抡大锤，铁打的汉子也撑不住。记不清有多少次，抡起的大锤砸伤了自己的脚。

这个大家庭一路走来，总也甩不脱饥饿的纠缠。孩子们正是长身体的时候，家里一年也吃不上几次肉。累了一天的阿比包常常拖着疲惫的身子到屠宰场收拾别人不要的牛肠、羊肠。阿尼帕翻洗干净羊肠、牛肠，再灌满面糊蒸熟，有营养又好吃的“粉肠”至今仍留在孩子们的记忆中。

阿尼帕就像个陀螺，从天明到天黑，她一直转啊转，操持完人还要忙牛。家里养了奶牛，却舍不得喝牛奶，牛奶卖钱买粮食。有次，阿尼帕转得忘了挤牛奶，小牛犊挣断绳子吃光了牛妈妈的奶水。好脾气的阿比包大发雷霆，没有牛奶就没有钱买粮食。

为了一大家子的嘴，阿尼帕和阿比包打土块卖。一块土坯能卖1分2厘钱，一晚上打300块，就有3块2毛钱。他们在房后平出一片土块场子。打土块看上去简单，其实不单要讲究技巧，还是个力气活。一早就要把土泡上，土和水的比例一定要适当，泡上一天，泡得没有硬块了，铁锹至少翻腾两遍，泥揉得跟蒸馍的面一样了，才能装模子。沙子筛过，才能往土块模子里摔泥巴。泥巴要填满模子四个角，打出来的土块才周正。得使劲摔，泥巴才能挤满填实模子四个角。

白天有白天的活儿，要赶天不亮，把土块打完。5点来钟，阿尼帕、阿比包就在土块场子忙开了。阿比包往土块模子装泥，阿尼帕端土块模子。取土块模子也有技巧，用力均衡，动作利落，土块的模样才俊俏。

起初，无论他们怎样用心思，总也打不好，就向汉族邻居老冯求教。老冯的土块打得又快又好，在土块场子上，老冯示范，阿比包、阿尼帕跟着学。

一个人顶两个人的劳动强度，锅里煮的是洋芋，笼里蒸的是玉米面苜蓿菜团子，能吃上一顿没有肉的抓饭也是一家大小的奢望。

有一天，阿尼帕端起土坯模子后突然一阵眩晕，跌倒在地。阿比包这才发现妻子怎么胖了？胖得眼睛睁不开了。不是胖，是饥饿、营养不良引起的浮肿。阿比包抱着妻子阿尼帕，心疼得失声痛哭。

阿热勒乡叫红旗公社，查干郭勒乡叫东风公社，萨尔托海乡叫跃进公社那年，阿比包阿尼帕已经有贾帕尔、阿不都热索里、卡丽曼。家里换了一口大锅，大小11口，原先的锅嫌小了。

同学们喊口号闹革命，玛丽亚悄悄跑到库尔迭宁村碰运气，看能不能找到填肚子的东西。她实在是太饿了，村子关门闭户，一声狗叫都没有，别说洋芋，连个冻萝卜都寻不上。玛丽亚往村外的雪地去，她记得村外有一片豌豆地。

扒开雪层，果真有一片倒地的豌豆。豌豆好不容易装满衣服口袋，两只小手也冻成了红萝卜，僵硬得再也抓不住豌豆了。

玛丽亚急急忙忙往家赶，她想让姐姐姐夫和一家人吃顿豌豆饭，冻得太久的腿脚却不再那么听话，跑着跑着“扑通”一声跌倒了，口袋里的豌豆洒落雪地。雪把豌豆藏起来了，玛丽亚找不见豌豆，坐在雪地上伤心地哭，哭啊哭，哭得老天也动了恻隐之心，玛丽亚快要冻僵的脚突然蹬出一片雪层下的麦子！再蹬一蹬，麦子更多了！

原来，远在天边边的青格里也躲不开“文化革命”，慌着闹革命，麦子地没顾上收。

玛丽亚不哭了，她用力扒呀扒。衣襟兜满麦穗往家跑时，天已经黑透了。

阿尼帕不知在院门望了多少回，终于看见了跑过来的玛丽亚。玛丽亚让姐姐看衣襟兜着的麦穗时，冻僵的小手已伸不开了……阿尼帕把妹妹抱在怀里，泪水不禁滴落玛丽亚冰凉的脸颊。

“真是别人不要了吗？这么好的麦子……”阿尼帕问妹妹玛丽亚。

往年，也去红旗、卫东公社的麦子地捡麦穗，库尔迭宁也去过。收割过的麦茬地躲不了人，不敢抬头，做贼一样。收割过的麦地也有人看，看麦地的人远远走过来，捡麦穗的人拽上装麦穗的布口袋可劲儿往地边的林子里逃，一旦被看麦地的人逮住，捡的麦子没收，装麦穗的布袋子也没收，还要挨顿骂。骂也罢打也罢，你都不能还，你是短了理的贼不是？

“玛丽亚，你真看清没人要了吗？饿一顿忍一忍行呢，脸没有了咋办呢？”

姐妹俩出门时天上开始飘雪花。下雪天不冷啊，进了麦地，阿尼帕拂去头发上的雪花，抹掉睫毛上的冰珠。扒开田垄上的积雪，成把的麦穗从雪层下弹了出来。阿尼帕拢住一把把麦穗，嘴里不停说：“胡大胡大，这是胡大的意愿吗？胡大也不愿意看见他的娃娃饿肚子吗……”她把一把一把麦穗装进布口袋，不停地感谢胡大感谢麦子。白雪覆盖的麦田温暖着她的心，她的心不慌了。

青格里自有农耕始，就留下了一个传统，割麦时田头地边是不割的，遗落麦田的麦穗也是不捡的，这些都是要留下来给没有粮食吃的人。成垄成垄没割的麦子还没有遇见过。

雪一直下着，不知道要下多久。阿尼帕眼里却没有飘落的雪，她眼里是阳光明亮的大地，遗落麦田的麦穗。

她站在麦田里，麦秆齐胸口，

金色的晨光拥抱她全身，

……

那发丝，乌黑得没法形容，

长长的睫毛掩映着明眸，

眸子里一片亮光在涌动。

……

她站在

麦堆中间，赞美着上帝：——

若说，我可以收割，你只许，

拾穗，这不是上天的意思；

把麦穗放下，过来吧，分享我的收获和我的家室。

这是英国诗人托马斯·胡德（Thomas Hood，1799—1845）一首题名《路得》的诗。主人公路得是《圣经》中的人物，她为了养活丧子的婆婆，在波阿斯的麦田里拾麦穗。

这年冬天，玛丽亚和妹妹阿美娜、哥哥霍帕尔一次次跑库尔迭宁没收割的麦地，阿尼帕把雪地捡来的麦穗脱粒，然后用阿比包做的“捣窝子”捣烂麦粒，煮成浓浓的麦子粥。

库尔迭宁村这片没有收割的麦地，是阿尼帕家最温暖的回忆。青格里每年春天都要过“纳吾热孜节”，食品中的麦子粥让阿尼帕怀念一家人艰辛却也温馨的日子。

卡丽曼是阿尼帕的长女。她说，娃娃里面她是姐姐，啥事都要让小的；和姨姨、舅舅比，她又是小的，啥时候也争不过大的，从小干活多，吃苦多，挨打挨骂也多。

小时候最深的记忆就是饿。我们就像树洞里一群还不会找食的小鸟，张着嘴等啊等，时常是一直等到太阳下山星星出来，才见妈妈疲惫不堪地挤进家门。吃上只有妈妈才知道是从哪儿弄到的洋芋、胡萝卜、黄黄的玉米馍馍。要是哪一天吃上有葡萄干的羊肉抓饭，我们就高兴得自以为是高贵的公主了！这会儿，妈妈脸上就露出了笑容，说，吃吧，吃吧，只要妈妈在就不会让你们挨饿。

青格里出生的哈丽恰姆是阿尼帕最小的妹妹，她没有爸爸阿力马洪、妈妈波勒斯罕的记忆。

那时候我才两岁多一点儿，我心里阿尼帕妈妈阿比包爸爸，上三年级了还是这样说呢。长大了懂事了，才知道是姐姐姐夫。

填表的时候，父亲一栏还填的是阿比包，母亲一栏填的是阿尼帕。从小到大，我们没有觉着自己是孤儿，姐夫阿比包去世了才知道，我们失去的不是姐父，是父亲！

阿尼帕的四妹肉孜汗是坐在骆驼背上的草筐里晃到青格里的，童年记忆雾里看花云中望月，成长的经历倒是刻骨铭心。

姐父阿比包真是个有情有义的男人。多重的担子啊！为了我们一家受了多大的委屈！却从没有打过我们，没有骂过我们，连一句牢骚话也没有说过。日子过得清苦，可一家人和和睦睦，再苦心里也是甜的。

说到几个姨姨，阿尼帕的小女儿热黑曼笑了：“小时候从来没有想着她们是我的姨姨，一直把她们当成了自己的姐姐……”

“我妈妈像天生有埋藏悲伤的心胸，她的眼泪只往自己肚子里流。我的贾帕尔哥哥差点儿送人……”

贾帕尔出生的时候，家里的日子最难过。自己的父母去世了，阿比包在青格里又没有一个亲人，因为自己一家从科布多归来的株连，丈夫又失去了工作。

孤独的小黑鸟

飞得多辛劳，

可怜它不肯落地，

苦苦地鸣叫。

……

仗着年轻，阿尼帕月子里就下地干活了。操持着一大家子的饮食茶饭，还去铁匠铺帮阿比包的忙。

有一对哈萨克族夫妇看他们日子过得实在艰难，时常给他们一些周济。这对结婚多年的夫妇一直没有孩子，一抱起贾帕尔就不想松手。贾帕尔和他俩也有缘分，一见他们就笑得手舞足蹈愈加可爱。有一天，哈萨克族夫妇终于向阿尼帕表白了收养贾帕尔的心愿。

日子过得实在是辛苦！少一个孩子，多少省出些口粮，多一些精力；他们没有娃娃，会对贾帕尔好，贾帕尔到他们家也少受一分罪。

“给他们吧。娃娃太多了，实在没有别的办法。再说我还年轻，以后家里好过了，还能生……”阿尼帕劝说丈夫，阿比包一直不说话，最后点了点头。

阿尼帕给儿子换上洗得干干净净的衣服，还戴了一顶漂亮的小帽子。她抱着儿子正要出门时，弟弟妹妹团团围住了她，哭着叫着贾帕尔的名字，拽住姐姐不让她走。

他们给姐姐保证，好好学习，放学后早早回家，帮家里干活儿……

母爱天大。送走自己的亲生骨肉，阿尼帕怎能不心疼？弟弟妹妹的哀求触动了她压抑的情感，儿子的哭声像刀子一样剜在她的心头，阿尼帕搂着弟弟妹妹落泪无声。

贾帕尔留了下来。

经过这件事儿，孩子们似乎一夜间长大了。哪个孩子的老师都说，你们家的娃娃进步怎么这么大？学习用功多了，成绩好了。放学后，女娃做家务，大娃娃带小娃娃；男娃娃去林子里捡柴火，到河里挑水。上中学后，每月有六元助学金，男娃女娃一分钱舍不得花，交给阿尼帕补贴家用。

孩子们成长的岁月，青格里粮食还不能自给，本地产的豌豆成了口粮。马拉石磨磨出的豌豆面粗，一家人去河边滩地山根阴坡找野韭菜、苜蓿、蒲公英。阿尼帕和着豌豆面捏菜团子。她今天掺上些牛下水熬出的油，明天又把林子里采的沙枣花揉进去，整日里琢磨着咋样让菜团子好吃些。

一个人的童年经历，往往影响他的一生。漂泊他乡的童年，催生草原古老的普世情怀，这或许就是阿尼帕的母性底蕴。

大地承受不住的东西，心可以装下。

这是青格里的谚语。

什么叫青格里的冬天

不论白雪皑皑的冬天，还是青草漫坡的夏天，天不亮，一群一群羊开始往这里汇集。赶羊的人大都熟悉，相互招呼着。一般来说，冬天比较热闹。

阳光透过晨霜缠裹的树梢，停留在了羊身上，羊身上的霜露很快化成一层密集的水珠。各色各样的马浑身热气腾腾的。

青格里城边的羊市，天天都上演着这一幕。牵着马的牧工吆着一群群羊从阿热勒乡、查干郭勒乡、远些子的沙尔托海乡……赶在天亮前汇集这里。牧工拖着困乏的身子，头缩进少皮没毛的大衣筒子里，手揣在毛筒子里，嘴角叼支自己卷的喇叭筒，等着太阳出来。

天亮，羊有了新主人，各自散去。即便是有雾的雪天，老马也能走回自己的家。

这一天，这里多了阿比包的身影。他靠着的老马身上也散发着水汽。他还回不了家，他要赶上新接手的羊群往乌鲁木齐赶。

家里刚有了点儿热气，红了几十年的铁匠铺倒闭了。阿比包没有了舍力气的地方，一家人的生活又没了着落，打土坯挣的馕顾不全一家人的嘴。除了打土坯，阿比包还得去羊市宰羊。宰一只羊给一副羊下水，一副羊下水能换5毛钱，一晚上宰10只羊就是5块钱呀！

青格里草原，羊离不开人，人也离不开羊。男人有一手宰羊的绝活，有面子。宰羊是一门手艺，这门手艺要力气凭经验。

每天一早，从羊市把要宰的羊赶到山坡上，要宰的羊先头低尾高顺倒，再把两只前蹄一只后蹄绑住，散开一只后蹄不绑。这时，阿比包开始念叨不知念叨了多少遍的“你生不为罪过，我生不为挨饿，原谅我们”，然后抽出锋利的宰羊刀朝羊脖子上一抹，只听羊一声无奈的“咩”，鲜血已顺着刀口而下。没绑的后腿空蹬着，这样羊的体内不会窝血。血流尽，阿比包提起羊后腿，在腿腕处切一小口，拿一根细长的木棍顺着切口插入羊腿皮肉之间，阿比包嘴对切口用力吹气，不一会儿羊就圆鼓鼓的像个皮球。这时候，阿比包洗净手和宰羊刀，开始剥羊。他先把羊腿的皮剥开，又用刀尖小心挑开羊肚子的皮，在切口处分离皮肉。之后，左手执羊皮，右手握拳揣进皮肉之间，三两下冲撞，皮肉分离。拿出洗净的宰羊刀割下羊头，再把剥好的羊悬挂在铁架子上，摘除内脏，最后剔骨。剔骨最讲究，不砍不剁，刀锋过处骨肉分离。好手艺剥出的羊皮不能有刀洞，光洁不见肉。羊骨根根节节不见刀痕。

成就手艺的经验，一天天一年年地积累；想一想家里辛劳的阿尼帕和饥饿的娃娃，力气也就有了。

供销社主任看上了阿比包宰羊的手艺，招聘他到供销社宰羊、放羊。

宰羊又放羊，收入多了不少。宰羊隔三岔五总能落下些羊下水。一起干活的托合塔别克是个好心人，他知道阿比包家的困难，剩下的羊下水都让阿比包带回家。刚开始，阿比包不好意思占公家的便宜。托合塔别克劝他：“卖不掉的羊杂碎，你不拿也要扔掉。”宰羊放羊有羊粪烧，还有羊皮穿。

没那么便宜的事啊，忙着宰羊，顾不上放羊；忙着放羊，又误了宰羊。没几天，放羊的活儿不得不交给阿尼帕。

阿尼帕决定把家搬到后山。

后山，有青格里成就的青龙湖，有青格里滋养的大草滩，只在春秋转场时节，才能看见大草滩上有几处毡房。后山草滩上，冬天的太阳一暖就暖在了人心里。后山草滩上，夏天的月亮长眼睛呢！冬天的月亮也长眼睛呢！

创业还是艰辛的。许多年以后，卡丽曼还说：“我们后山的房子，我们住，星星和月亮也住呢！”

后山有狼。熊和鹿也时有光顾。狼夜黑了出没，狼只要捕捉到羊的气味，再远都会跟过来。狼祸害了羊，他们得赔偿。阿尼帕、阿比包轮流睡在羊圈里，守护羊。冬夜，他们和羊相依为命。狼和他们斗智斗勇，总有防不胜防的时候。有次，狼悄无声息溜进羊圈咬死了五只羊，扣了阿比包两个月的工资。

还得防人。人饿极了，就顾不了廉耻礼仪。

除过放羊，阿尼帕还在供销社揽了一份清洗羊肠的活儿。洗一副羊肠两毛钱。羊放在山坡，牧羊犬黑子和黄黄各拦着一边，阿尼帕走到青格里可见水底卵石的浅滩洗羊肠。洗一阵儿，阿尼帕就直起腰，视野里羊群悠然，黑子、黄黄忠于职守，她又弯下腰继续手中的活，为了多挣两角钱，再多挣两角钱，阿尼帕在冰凉的秋水里一站就是大半天。手冻得不知道痛了，腿酸得不是自己的了。多两毛钱，弟弟妹妹就能多吃两个热馕；多两毛钱，娃娃就能多啃一块羊骨头。再说，弟弟妹妹一个个上学了，要用钱的地方越来越多了。

到了入秋宰羊的季节，冰凉的太阳照在河面冷森森的，羊子过河试几试都不敢下水。河面扫过的风更冷，小刀子样嗖嗖地割人呢。站不一会儿就觉着浅可见底的河水晃啊晃，晃得人头晕目眩站不住。

河面上只有母亲孤零零的背影。寒风里秋草可怜地抖动着。石头上盘着一圈圈羊肠……这一幅滴着泪珠的画面长在我心里了。

卡丽曼说，青格里可怜苦人儿呀，冬天再冷，冰层下的水也“哗哗”地流着呢。她说，太阳一落山，就眼巴巴地等妈妈回来。太阳一掉到山背后，就冷得人发抖，牛啊羊啊早早溜回了棚圈，她们点着炉火，看着往上抽出的炊烟由细变粗、由浓变淡，直到望不见了，妈妈还没回来。她们一会儿这个朝路上望一阵儿，一会儿那个望一阵儿，越望越着急，最后，四周静得一点儿声息没有，只能听见炉火的呼吸。

等你望得不望了，我妈突然就到家了！一进家门，搂搂跑上去的这个，抱抱跑上去的那个，说，哎呀，又看见我的娃娃了！我不累了，我不冷了，我高兴得就像睁开眼睛太阳就在天上一样！

秋黄了，羊肥了，供销社发愁咋把羊卖出去。青格里距离乌鲁木齐500多公里，到阿勒泰400公里，那时一个县也没有一辆汽车，牛羊肉、皮毛外运是难题。牛羊出栏后，大多是长途跋涉游牧外地。从青格里赶着几百只羊到500多公里的乌鲁木齐屠宰场，不出一点儿意外，一个来回也得三四个月。再肥的牛羊也跑成了骨架子，人遭的辛苦更难说了。人躲着的苦活儿累活儿阿比包揽去，还不都是为了多挣几个钱，养家糊口。

临出门，阿尼帕总要忙上几天，给丈夫缝上一个新干粮口袋，打上一馕坑放葱花芝麻的馕；换洗衣服和她手织的毛毯不能不带。穷家富路，家里的一点儿积蓄全塞进丈夫衣服的夹层口袋里。阿比包知道家底，掏出妻子塞给他的钱留出一半：“你和娃娃不活了？”

父亲走时给我们说的归期谁也不会忘，快到这个日子了，一家人就在盼望父亲回家的思念中走过一天天。我们几个人每天都去路口那棵大柳树下等，一天比一天等得长，却没有迎上归家的父亲。太阳早已落在山后了，我们还远远地望着越来越朦胧越来越拉近的路，一线希望在每天午后的眺望中延续着……

卡丽曼说，原先父亲不在时，从没像这次一样感到担忧，无助，总以为只要妈妈在身边就安全。这次，她们眼看着路口大柳树的叶子一天比一天少，一直到树上一片树叶也不见了。

我们等啊等，从秋天等到了冬天。

青格里的严冬来到了。什么叫青格里的冬天？玛丽亚、哈丽恰姆、卡丽曼、阿不都瓦依提……还有祖农，留给经过青格里冬天的记忆，除了一坑馕还没进嘴就没了的饥饿，就是让人胆战心惊的寒冷。那是能钻透骨头冰到心里的冷！

先是黑沉沉的乌云步步紧逼，把天上的太阳揉搓成了一团混沌的羊毛。雪紧跟着来了，由缓而急，由飘而洒。雪终于把天压得低下了头，低到天终于和地接在了一起。

风骤然而起！

山里人不怕雪。再大的雪也不怕。没有雪还能叫冬天吗？没有雪的冬天不囫囵，日子不囫囵，来年庄稼旱，草场荒。旱天多灾，蚂蚱扫一遍，荒了的草场三两年也缓不过劲儿。山里人爱雪。

山里人怕风。怕骤然而起的西北风，那就是萨满施法，大地山川都不在它眼里了，陡然旋起一根根雪柱，排山倒海压过来，劈头盖脸砍过来，陷有形于黑洞，置万物于绝境，直搅得同天寒彻，这就是草原传说千年的“白毛”——暴风雪。

白毛来了出不了门。卡丽曼她们记忆，最冷是1976年的冬天，零下40多摄氏度的天连续个把月，青格里这一年的寒冷比过了东北的漠河。卡丽曼她们几个丫头调皮，端一盆水到屋子外慢慢浇，水流浇出了一根冰柱。怀羔子的母羊全搬进了屋子，垫上了厚厚的草，这么冷的天，怕它们的娃娃流产呢。

青格里无边无际的夜冻僵了，一句话都没有。月亮冻得也不知躲去了哪里，只剩下冰凉的星星吊在半空中。

阿尼帕家的泥屋土院孤零零缩在后山冬夜的皱折里。寒冷的夜像个巨大的抽风机，炉火呼呼作响。我们的牛粪饼哪里能这么烧啊，听阿尼帕这么说，孩子们用炉铲把牛粪饼压实些，再把风门关到最小。那些年，牛粪饼是草原抵御寒冷的主燃原料。牛吃了草排出草渣加工成牛粪饼，太阳晒了一个夏天，一点儿臭味也闻不到，烧起来散发出一股草香味儿。牛粪火炉是冬天的中心，外面的风啊雪啊，不管你有多么冷，都让“呼呼”的牛粪火挡在了门外。

这个时候，火炉上的茶壶“噗噗噗”地一直冒着热气。阿尼帕招呼小些的孩子睡下后，拿出阿比包、孩子们的破衣服，掉了扣子的缀好扣子，破了领子、膝盖、屁股的衣裤缝缝补补。收拾完破衣烂衫，阿尼帕捻动羊毛纺锤，用漂洗干净的羊毛捻出一团团绒线。玛丽亚、肉孜汗在她身边把羊毛撕扯均匀，卡丽曼呢，就在一边学着摇纺车，织袜子。纺锤在阿尼帕手中转动着，旁边的羊毛越来越少，羊毛线团越来越圆。然后三股线合成一股，毛线团滚过来滚过去，卡丽曼的袜子也起了个头。冬天到了，一家大小的手脚可不能生冻疮啊。

先是纺锤，后来用上了哈萨克族的纺线工具“乌勒乔克”，一晚上能捻一两百米，工效高多了，捻出的线还结实。

阿不都瓦依提说，他永远也忘不了那些个冬夜的炉火，他能感受到那些毛线团释放出的母爱：博大，坚毅。

我是妈妈的小儿子，缠着妈妈的时候多。上高中时，我看了乔治·桑的《玫瑰云》，我妈就跟那个老祖母一样。捻毛线时我妈舍不得点灯，围着火炉，火光中也能看见我妈的手裂着血口子。

天天晚上捻呀捻，捻出毛线给我们织毛袜子，织毛衣，乔治·桑的玫瑰云就是我们草原的云，云飘过来荡过去，不停变大，变成了黑黑的乌云，翻卷着，就像开春时刮的白毛，把天都撕破了，大雨下来了，电闪雷鸣，山动地摇，老祖母不慌张不叹气，全然不闻山崩地裂，一双瘦骨嶙峋的手，青筋突暴，把翻滚的云团抓在手里，摇动纺车，云团纺成比丝还细的云线，老祖母耐心地纺啊纺，把灾难、厄运纺成了柔软的丝团，看到这里我流泪了……

老祖母就是我妈，不管什么时候，不管生活多么困难，我妈就像这个老祖母一样，都能一下一下把苦难织成美好的线团。

这样的晚上，阿不都瓦依提还有个盼头呢。不光是他，姐姐哥哥姨姨舅舅也等着呢：火灰里埋着的洋芋蛋。火炉里的牛粪火不红了，变暗了，阿尼帕就从大麻包里掏出十来个洋芋，埋在牛粪饼烧成的火灰里。满屋里闻见香味时，洋芋蛋就熟了。从火灰里扒出来，一人一个，来不及吹吹灰，已经是满嘴沙沙的又甜又香，世上再没有这么美味的吃食！

呼啸着刮过屋顶的风雪，只是青格里生存的大背景。

这样的夜晚，还有一个希望。这个希望全家人都放在心里，谁也不明说。埋在心底的希望和牛粪火一起陪着阿尼帕和一家人度过寒夜迎来黎明。有一天，院门响了一下，只响了一下，阿尼帕稍一愣神儿，丢下纺锤夺门而出，炕上的娃娃们从被窝里伸出头趴在炕沿上，像一只只索尔巴斯，眼巴巴地等待妈妈迎进门希望。好一阵儿，阿尼帕裹着一身寒气回到屋里。她对趴在炕沿上的娃娃们说：“阿比包爸爸或许明天就回来了。”

不知又等了多少个夜晚，在一个朝阳露白的黎明，阿比包爸爸终于回来了。他头上皮帽子的帽耳连着长长的胡子，结满了霜雪，只露出满是疲惫的眼睛。他把缰绳丢给最先出来的二儿子阿不都热索里，搂住跑在跟前的小儿子阿不都瓦依提。“怎么瘦成了这样？”阿尼帕真不敢相信丈夫半年不到的变化。阿比包朝阿尼帕笑着说：“进屋吧。”

雪野中的泥屋弥漫开酒的气息，那是从阿比包爸爸嘴里流溢出来的。这个时候的阿比包爸爸，神情安详，就像家里孩子中最小的一个。

这以后，我渐渐明白“房梁”意味着什么。每次受了委屈，遇到难处时，我就会突然想到爸爸回家的这个早晨。

阿不都瓦依提说，那个黎明，太阳挂在他们家烟囱上的一瞬间，红得就像六月里盛开的鸡冠子花。

早晨太阳一出来，像金子一样，暖到人心里！

一阵儿叽喳，林子里身穿黑色丝绒的鸟儿蹬落树梢积雪，轻盈地跳跃着招呼走出门的人。忽一声呼哨飞离枝头，滑过一丝儿云彩也不见的蓝天。只一阵儿，又三三两两蹬散高高枝杈上的雪，缩缩脖子，眯起眼。

天明时，西北刮过的风也停了步子，怕惊扰了青格里这一幅静美的冬景。

天蓝得净透了！

天晴了，风停了，第一件事是从厚厚的雪中挖出一条路，从家门通向院门。接着清理院子里的雪，再接着从院门往外挖。挖通了路，我们家才能通向外面，我们总不能让雪困住。

晴天我们进山拉柴，一人一个雪爬犁，一人一把小斧子。黑子、黄黄跟上。林子里的枯树枝捡不完，捡上一阵儿就得紧着往爬犁上装，怕天晚出不了山。装爬犁横一层竖一层，这样装不散架。我们家的爬犁全钉上了铁皮，滑，省劲儿。我们拉，小的推。我们家的柴火垛从来都是最高的。

打柴路上，卡丽曼还有个奇妙的发现，隆冬三九，雪层下的河水不比春天小，水边厚厚雪层悬空，葱绿的草丛中竟然还有黄嘴的小鸟！

哎呀，这让人咋样说青格里的冬天呢？冷吗？不冷？

往回走的时候，望着我们家房上的烟，就不会迷路。日子久了，空空旷旷的雪地里，我们家烟囱冒出的烟就跟人一样亲近，假如望不见它，我们该会多么寂寞。

是啊，茫茫雪野袅袅炊烟是温暖人的风景。再冰凉的日子，只要一把火烧起来，炊烟升起来，就会让人气定神闲，心生希望。日子过得风生水起还是凋零败落，望望屋顶的炊烟就知道了，漂泊在外的游子，荒径野道千里万里奔家来，远远望见家乡的炊烟，满眼热泪的他就知道，点燃炊烟的泥屋一定亮着一盏灯，守着炉火守着油灯的一定就是等他的白发老娘！

当然，四季里夏天最好过，“天堂一样的日子”。说的也是，熬过漫长的冬，春天忙接羔，秋天又忙配种，只有马放南山羊撒草滩的夏牧场悠悠然。

冬在青草萌芽时悄然隐去，今天你还见一片缺边少沿儿的残雪躲在松坡后，明天就没了踪影。山中草原，所有的一切都那么不动声色。来了，又走了。走了，又来了。就像滑过草尖的风，似有还无，似无还有。只有秋风扫落一个季节时留下的种子拱出了茸茸的小脑瓜，大地原来就是为了孕育而存在。

黎明给每一片草叶镶上金边，山坡上的羊羔翻个身，“咩咩”奔向母亲，羊群陆续踏上转场的小路。

一条条溪流从一处处雪山峡谷蹦蹦跳跳蹿了出来，漫过山前望不断的草滩，汇聚青格里，亮像山外大境界，牧人们循着溪流，溯源而去，羊群漫过浅山春秋草场，走向大山深处，那里有牧人夏天的天堂。

卡丽曼最喜欢的却是春天。卡丽曼的春天是从她看见羊羔啃吃阳坡萌芽的草尖就开始了。

“春天真好！”

借着阳坡残雪消融的湿气，野葱已有了让人口中生津的辣香味儿，野韭菜也等不及地开始抽薹了。一片一片苜蓿像是风中飘落的梦毯，突然就绿在了眼里，真让人惊喜。每天一放学，卡丽曼就扯上热黑曼，提上小篮子往山坡上跑，她们的收获丰富了一家人的舌尖。阿尼帕扯住热黑曼，擦去卡丽曼脸上的汗珠，看着两个女儿的眼神就像春天催萌万物的阳光。

“春天真好！”

春天的风刚拂过草原，那只看上去已经衰老不堪的母羊竟然产下了双羔。白脸的母牛也生了一只健康的牛犊，和妈妈一样，它的脸上也有一片白色的印记。芍药红遍的草丛中，麻鸭翅膀下的蛋壳破了，一只只小小的脑袋撞得芍药花苞不等太阳露脸就咧开了嘴。

哎哟歪！只等一场夜雨，夏天抢先到了！本来是春天开的花儿，让夏天的热情催得五颜六色：黄的是草原菊，蓝的是勿忘我，红的是芍药，它们完全忘记了冬天冻裂大地的严寒，好像暴风雪再也不会来了。

那些几乎化入山土的朽树桩子，倒地的树身子，支棱起了一只只一丛丛生动的耳朵。木头的耳朵机敏地倾听着，把声响——哪怕是一只蚂蚁的走动甚或是透过林木的光波，传递给大地。阿尼帕交待哈丽恰姆、卡丽曼、热里曼，采木耳时不能撞落它顶着的露珠，否则，木耳瞬间就会回归大地无影无踪。这是在科布多时外婆告诉她的。

更多的是蘑菇。这些神奇的家伙一个个撑着一把小伞就像天兵天将一样，一夜间落满了河滩坡地，灌木丛中，桦树林子，那种浑身黑乎乎的蘑菇最多。不管藏在草丛里还是躲在树根下的草蘑菇树蘑菇，都逃不脱哈丽恰姆、卡丽曼她们的眼睛。它们一个个像俘虏一样全进了阿尼帕妈妈家的草篮子。小黑蘑菇最喜欢夜里一丝儿声息都没有的细雨，随着雨滴它们就来啦。小黑蘑菇很好吃，比卡丽曼找到的牛肝菌还香，只要一星儿羊油，炒出来比肉还好吃。

哎呀！后山的林子、草滩真是个采也采不完的大菜园！小黑蘑菇只舍得尝尝鲜，大部分都让阿尼帕妈妈晾晒成干蘑菇，等拉木头的车进山，卖给山外的人。阿尼帕妈妈要用黑蘑菇换的钱供养她的弟弟妹妹儿子女儿上学。

夏天的雨来得急去得也快，草滩给雨水冲洗得青翠，天地透亮，山山水水露了真身，林子里散着股股清香。

我们家的油灯还没星星亮呢，仰着头看星星，星星真亮！星星也是好奇的，从空中走来，拽住山坡河畔杨树桦树的胳膊，倾听人间夜话。萤火虫也来凑热闹，草尖上一闪一闪，显摆着裙衫。

再远些，青格里河滑过河床嬉笑着。夜风从月光下拂过，带来河狸的絮语。原本是海洋哺乳动物的河狸，在地球陆海沉浮的演变中顺应自然变迁，进化为水陆两栖。这个精灵，和着同类发出的呼唤，尾巴有节奏地拍打水面，是庆幸在自然变迁过程中识时务的幸运吗？

夏天的日子真好！

阳光雨露充足的马奶子草、酥油草……还有一片一片的野苜蓿，牛羊漫山坡，夜里不收圈，黑子、黄黄护卫着它们。这个时间里，家里谁也能喝上奶子呢。这时间的奶子真香！奶桶上面飘着厚厚一层奶皮子。趁着太阳高照的好天儿，阿尼帕带着妹妹女儿做过冬的奶疙瘩。

羊群脱衣服的时候，夏天差不多过一半儿了。羊剪完毛，就该紧着打牛粪饼了。这是夏天最热的日子要干的活儿。

这可是一年里的大事，一个冬天的茶炊、取暖全靠牛粪饼。草经过牛胃反刍排出的残渣，那么经烧，火力和梭梭差不多。只有牛粪饼知道什么叫青格里的冬天。弥漫着草香的牛粪饼、奶茶、烧酒，让沉沉冬夜变得温馨。

夏天最热的日子，阿尼帕领着孩子们把积攒的牛粪拍成圆饼状，再贴到羊圈牛棚的土墙上，晒得干透，一层一层堆起来垒成垛。“夏天多打牛粪饼，冬天不挨冻呀！”阿尼帕看着牛粪饼堆得和房子一样高了，高兴得很，“现在手累了、腰酸了，冬天炉子里有了牛粪饼，你高兴了，风雪不怕了。”

圈墙上的牛粪饼风干着，麦子该割了。

库尔迭宁的麦子给阿尼帕留下了太多的温暖，家搬到后山，她每年都种一片麦子。第一年种的麦子麦秆长得高，麦穗子小，瘪得还多。

“我妈领着我们跟汉族大叔学种麦子，啥时候播种好，分蘖的时间为啥要上肥，哎哟，要学的事情太多了！”卡丽曼至今怀念着那些年的农耕收获，“我们还种菜，我们种的洋柿子奶茶碗那么大，黄瓜牛尾巴那么长，我们的开花洋芋又沙又甜。”

月光下，阿尼帕忙着把收割的麦子归拢成堆，要不然，夜里下的露水太阳一天也难舔干。要是再神不知鬼不觉地来一阵儿夜雨就更糟了。这片麦子，还有开花洋芋，让她心里踏实。

秋风一阵阵越过阿尔泰山，草原处处是熟透的颜色，就该打草了。

后山坡地的草长得真是茂密，热黑曼跟上小哥哥阿不都瓦依提跑进去，草就埋得找不见了。孩子们手握一把小镰刀，割下的草竟也积少成多，黄绿杂陈摊在太阳下一片片的。秋风燥，很快就能抽干草身上本已不多的汁液。阿比包、阿尼帕抡着大钐镰，一大家子的欢声笑语拌和着草香飘过来荡过去满了草坡。

牛羊牧归，房上的炊烟直直卷上天。远方的骑手闪在暮色里，暮色一下下抹去远山近水，人也累得腰直不起来，手臂抬不起来，阿尼帕还是舍不得走。热黑曼、阿不都瓦依提一次次朝阿尼帕妈妈望过去，撞上了他们的目光，阿尼帕也装着没看见，一直到最后一点儿光亮也被大山拿走了，阿尼帕才直起腰说，娃娃们，我们真该回家了。

后山上，谁家的草垛也没有我们家草垛高，金黄的大草垛太阳地里很耀眼。

收着草，还要顾上吆喝羊紧着嘴下的草吃。秋膘厚了，冬天好过。

不知不觉中忽然有一天，推门一片，后山又披上了白袍子。往后的日子，冬宰；一场雪连着一场雪；围着炉火，库布孜扯出古老的歌谣；不知不觉中，小草顶着残雪往外拱了——

草原开始又一个轮回。

托乎提·亚合甫哭着走进阿尼帕家，说：“妈妈叫姐姐呢……”阿尼帕放下手中的活儿，拉上托乎提就走。

亚合甫是阿尼帕的邻居，何止是邻居啊！一起跋山涉水从科布多走回青格里，一起落户青格里，又一起走过了青格里多少个春夏秋冬啊！

亚合甫家和阿尼帕家的经历简直就是一样，托乎提的爸爸从哈密到科布多时，正是尕司令马仲英乱疆，杨增新遇刺的乱世。躲避灾祸，随着乡亲15岁的少年跑到了科布多。

几天不见，加马丽哈妈妈已经瘦成了一张纸片，她无声无息地躺着，几乎察觉不到她还在呼吸，见阿尼帕来了，加马丽哈妈妈挣扎着示意阿尼帕走近她，贴着阿尼帕的耳朵说：“阿尼帕，三个弟弟交给你了，我要走了，找你妈妈去了……”阿尼帕禁不住泪流满面。

——这是临终托孤呀！

当天夜里，加马丽哈妈妈就离开了人世，留下了15岁的吐尔达洪，12岁的托乎提，小弟弟库尔班只有7岁。

草原人家生生不息，同步大自然的节律走过人生四季。草原人家对生命充满体贴。青格里有句谚语：“哈萨克没有乞丐。”行走草原，随便掀开一座毡房的毡帘，都会有奶疙瘩和切成三角的馕块。游荡累了，一定会有一双颤巍巍的手递给你一碗放了酥油的奶茶，滋养你疲惫的心灵。

人生很短暂啊，

我们要珍惜缘分。

不是每个人都能亲身相遇，

要帮别人也帮自己；

不是每个人生下来就什么都知道，

只要努力总会有收获。

……

失去父母的不幸留给了三个未成年的孤儿。善良的天性把责任给了阿尼帕。

正逢三年饥荒年月，多一张嘴就多了一份生活的艰难。这一下子就是三张嘴啊！这个不小的家已经够艰难了。阿比包懂阿尼帕的善良，可是一个馕掰成18块可怎么吃啊！“我的阿尼帕，石头可以砸碎呢，贫穷比石头还硬呢……”

“我的阿比包，你没有看见加马丽哈妈妈的眼睛，她看我的眼光让我的心痛呢。阿比包，她不想离开她的娃娃呀，她想着她的娃娃……加马丽哈妈妈的眼睛让我伤心得很……”

“阿尼帕，十多岁的娃娃，‘半大小子吃穷老子’，你不知道吗？三张嘴啊阿尼帕……”

“总不能眼看着这三个娃娃饿死……”

托乎提三兄弟就这样进了阿尼帕家。他们是阿尼帕收养的第一批孤儿。老大吐尔达洪，老二托乎提，年龄和阿尼帕相差不了几岁。阿比包和阿尼帕要求孩子们叫吐尔达洪大舅、托乎提二舅、库尔班三舅。托乎提兄弟心里，他们的姐姐阿尼帕，也是阿尼帕妈妈。

房子住不下了，脱坯，砌墙，造房。

原本就不宽展的铺盖更不够了，阿比包带着孩子们捡供销社丢弃的碎羊皮，洗净整好，阿尼帕缝制了一床11个孩子盖也够大的羊皮被子。

托乎提已经60多岁了。无论冬夏，过一阵儿老人家就要从阿热勒乡去县上看望阿尼帕。花甲之年的托乎提一说起当年的事儿，就会动感情。

我们是和阿尼帕家一起过来青格里的。在蒙古的时候，我们就是邻居。我们一起48家人从蒙古回到青格里。后来有人去了哈密，有人去了奇台，还有人阿克苏去了。现在青格里只剩了8户人家。

生我的妈妈命苦得很。1945年，生我的爸爸死了，我才六个月大。我们姐姐吐逊汗两岁，哥哥吐尔达洪四岁？五岁？妈妈又嫁了一个维吾尔族，生了弟弟库尔班。我们一家回青格里，姐姐留在蒙古了。回到青格里没有几年，我的后爸爸又生病死了。后来妈妈又病了。

妈妈病重的时候，叫来了阿尼帕。妈妈说，阿尼帕，我把这三个弟弟交给你了，你带大他们……

阿尼帕抱住我妈妈，眼泪流了下来，她说：“加马丽哈妈妈，我会带好三个弟弟……那时候，阿尼帕叫我妈妈‘妈妈’呢。”

阿尼帕又是姐姐，又是妈妈……

长长的头发，黑黑的眼睛

“妈——”跨进院门，哈比扎呼叫着往房子跑，双颊已让自己的泪水给烫着了。

——心灵深处发出的呼唤让心灵颤动。

“哎哟哟丫头我的丫头，你回家了？”阿尼帕捧住哈比扎的脸亲吻着，仔细端详女儿。“我睁开眼睛看见你呢，丫头，你装进我心里呢……我的丫头，你咋瘦成了这个样子？丫头，家里热馕没有热茶也有呢……”

阿尼帕妈妈的女儿里，哈比扎排行第二。哈比扎的一头长发引人注目，人到中年，过膝长发还是油光水滑的。

哈比扎还有一个汉语名：王淑珍。

我刚到妈妈家时，生了一头疮，一根头发也没有。

我亲生爸妈是回族。老家在甘肃。听我妈说，50年代从甘肃逃荒到了青河，在沙尔托海乡落了户。沙尔托海全是哈萨克族，就我一家回族。我爸会种庄稼，洋芋种得好。甘肃就是洋芋蛋嘛。我是在沙尔托海生的，我后面又生了两个妹妹。

我妈说，刚生下我小妹妹不久，我爸就死了。我爸是“文革”逼死的，说我爸挖地道，要往苏联跑。沙尔托海到处都是地道，新中国成立前是战场嘛。白天逼着我爸割麦子，晚上折磨他，打他，批斗他。我爸气不过，自杀了。我妈说，刀子横着切开了肚子，肠子断了几截，血流了一地。

我两个妹妹，还有我哥，我妈养不活呀。带着我们四个，我妈又走了一家子。沙尔托海除了我们一户回族，还有一户汉族，就是继父金学军。他是河南人，也是逃荒到了沙尔托海。到了金家我妈又生了一个弟弟，两个妹妹。我继父气管炎很重，一到冬天就下不了炕。七个娃娃全靠我妈一个人，没日没夜地干，种地，浇水，割麦子，扛麻包装车，生生累死了。我妈病那年我11岁，她是春上病的，夏天就撇下我们走了，刚过40岁。

撇下了七个娃娃，继父没有劳动力，咋养活？他脾气越来越大，张嘴就骂，动手就打。真是待不下去了。我一心一意要找哥去。我哥在跃进公社上中学。常有进山拉木头的车路过沙尔托海，我在路边搭上一辆拉木头的车到了青河县城。人家把我卸在街上就走了，下了车才知道跃进离县城远着呢。一整天没吃没喝，一分钱没有，头上又是疮，在街上转着转着，后头就跟上了一群娃娃，骂“秃子秃子”，甩石头。忍不住哭起来：“哥呀，你在哪呀？”哭着哭着走到了医院门口。在医院门口遇上一个好心的姨，她问我，丫头，你哪个地方来？你的妈妈呢？我说，我妈妈死了，我找我哥。她一听我哥在跃进就急了，说跃进你今天去不了了，你先跟我来，我给你弄点吃的，在这先住一夜。她给我拿了一个馍，还有奶疙瘩，又把我安排在一间病房住。起先护士不愿意，说病房哪能留人，还长着一头疮。姨说，你们看看，这么可怜的娃娃，忍心让她在露天里过夜吗？

这个好心人就是阿尼帕妈妈的妹妹，我后来的小姨。

第二天一早姨就来了，给我拿来了一个热馍，还有几片肉。姨说，吃了早饭去大姨妈家。

我阿尼帕妈妈那时的年龄跟我现在差不多，40出头。大辫子，碎花裙子，圆脸，大眼睛，漂亮得很。刚进门，我阿尼帕妈妈就对我笑着说：“来来来，丫头，快过来。”说着走过来，抱住我，“可怜的丫头呀，你妈要在，看见你这个样子心疼死了……”

我说，我妈死了。我哭了。阿尼帕妈妈也哭了。阿尼帕妈妈哭着说，这丫头罪遭大了，你妈没有钱呀，要有钱早给你治了。

我阿尼帕妈妈就给我洗头洗澡。阿尼帕妈妈早就烧好了一锅水在等我呢。洗完头，洗完澡，我阿尼帕妈妈叫我姐：“卡丽曼，把你的花衣服拿来。”我长这么大没穿过这么好看的衣服。

阿尼帕妈妈给我收拾好，招呼我：“过来吃饭。”桌上只有一盘拉面。妈妈说，他们吃过了，你吃吧。我看哥哥、姐姐还没吃。我吃了，哥哥、姐姐才围过来，吃的是洋芋和野菜。

妈妈治我的头，用了心。我头上的疮长了十年，家里穷，从没治过，都叫我“骚头”。阿尼帕妈妈带我到县医院，县医院说没有治皮肤病的医生。我妈又带我到兽医站，兽医站的医生也不给治，说，这里是给牲口治病的地方，给人治不了病。我妈说，羊身上的疥疮能治，牛身上的疥疮能治，我丫头的疥疮也能治呢。我妈一个劲地说好话。最后，有个兽医给我妈挖了一罐子治牛癣的黄药膏。我妈天天用黑肥皂给我洗头。黑肥皂是我妈自己做的。梭梭柴的灰，红松的灰，碱蒿子的灰，加上碱，用羊油熬。黑肥皂洗头滑溜得很，洗完头抹上黄药膏。一天一次，一个月后开始长头发了，两个月后妈妈笑着说，哈比扎，你摸摸头。我摸了又摸，不敢相信我长头发了。我从河坝挑回一担水，照啊照。那时候，家里没有镜子。照着照着，叫了一声：“妈！”眼泪止不住地流。那天我就在心里说：“再不剪头发，能长多长就长多长。”

我妈后来说，看见我的头发长出来，她比我还高兴。她是急着怕我嫁不出去，没有头发的丫头谁要。我妈说，我的丫头有头发了，能嫁出去了。我妈把我戴过的头巾一把火全烧了，大声说，我的哈比扎不用戴头巾了。

头上的疮治好了，我妈让我上学去。不愿去，已经14岁了，上一年级。我阿尼帕妈妈说，多少识点字，也比睁眼瞎好。丫头呀，你不知道，不识字找个活儿有多难。上了一年学，第二年再没去，年龄太大了，不好意思。又看到妈妈太苦了，我妈又生了一个小弟弟，刚生没几天就去打工。不打工我们吃啥？我阿尼帕妈妈为了养我们这些娃娃，罪受大了……

哈丽恰姆领王淑珍第一次踏进阿尼帕家的院门时，她突然停住不往前走了。她看到了院里干干净净的孩子们。见她进来，正在玩耍的他们一下子全跑了。自卑感止住了脚步，别说人家嫌弃，自己都嫌弃自己。

正在这时，阿尼帕闻声走出房门招呼王淑珍：“丫头，过来，过来。”

王淑珍往前挪了几步，又停了下来，怯生生地望着阿尼帕。

阿尼帕紧走两步，把王淑珍揽在怀里：“可怜的丫头，该在妈妈怀里撒娇的娃娃嘛，咋成了这个样子呀！”

王淑珍突然间号啕大哭。

“丫头，不哭，我的丫头不哭了……”阿尼帕的怀抱抚慰着一颗幼小却饱经苦难的心灵。

王淑珍的头疮是阿尼帕最大的心病，一个女娃娃，秃子，长大了咋办？

县城医院没有皮肤科医生。舐犊之情，金石为开，开始说阿尼帕走错门的兽医终于答应用治疗黄牛癣的药膏给王淑珍试试看。医生交代，要坚持天天洗头，天天涂药膏。

王淑珍至今难忘阿尼帕妈妈第一次给她洗头的疼痛：满头的脓疮结了厚厚一层血痂，厚厚的痂一层层揭掉，揭一层流的是脓，再揭一层流的是血。

“丫头，忍不住就哭出来，哭出来就没那么疼了。”阿尼帕感觉到怀里瘦小的身子在发抖。

王淑珍哭了，大声哭了。阿尼帕的泪水也滴落了。

为了减轻一点儿丫头的痛苦，每天换药的时间都很长，尽量避免触碰新长出的头皮。每换一次药，阿尼帕都是一身汗，痛在丫头身上，疼在妈妈心里啊！

听医生的吩咐，阿尼帕买了一把剃刀，每天给王淑珍刮一次头皮。刮头皮痛啊，每次，阿尼帕都是一边刮，一边催眠曲一样说，我的哈比扎生了病的脑袋要天天跟太阳见面呢，太阳能把有病的东西拿掉呢。

终于有一天，阿尼帕对王淑珍说，丫头，你看一看，你长头发了！

真的吗？有多少年没照过镜子了啊！

王淑珍到底还是没有照镜子。她跑进厨房，低下头，看着水面上不敢相信的面容，头顶茸茸黑发，看着看着水面上的影子变得模糊了。

阿尼帕拿着牛角梳，给王淑珍梳一圈维吾尔小辫，梳啊梳，牛角梳滤去了前世太多的忧愁苦难，梳齿间留下了圣洁的母爱。

十多岁的王淑问阿尼帕：“阿尼帕妈妈，你为啥对我这么好呢？”

阿尼帕拍拍她的头，悠悠地说：“丫头，你不该受这么多苦。妈妈和你一样，也是苦命的丫头。在科布多的时候，我头上也起过疮。我的妈妈病了半年，我的头发成了粘满牛粪的毡片片。我的爸爸妈妈去见胡大的时候，领你来家的小姨哈丽恰姆三岁有呢……丫头，你的命咋也河里的石头一样呢？河里的石头，冬天的雪埋，夏天的水冲，夏天雪没有了，冬天水不流了，河里的石头没有了吗？有呢！河里的石头还在呢！”

——总是苦难触动人类的普世情怀。

深秋的一天，王淑珍告诉阿尼帕，她想回沙尔托海。

头疮治好了，饭桌上有她的碗筷，炕上有暖暖的被窝，她却越来越惦念哥哥和沙尔托海的妹妹。地里的庄稼收完了，牛羊也转场了，天越来越冷了……再说，这个家的孩子也太多了，姨姨、舅舅，姐姐、哥哥。这个小小年纪已历经人世沧桑的女孩，还不敢相信这个家真能收留她。

阿尼帕妈妈给她收拾了一包衣服，有夏天穿的，也有冬天穿的。又给她十块钱。王淑珍接过钱“哇”一声哭起来。那时的十块钱多大呀！她又眼见了阿尼帕妈妈一家的生活有多艰难。她一哭，阿尼帕妈妈也开始掉眼泪。阿尼帕妈妈对她说，你啥时候想妈妈了，你就回来，这是你的家……

王淑珍回到沙尔托海时，入秋后的第一场雪已经埋住了收割过的庄稼地。

哥哥不在家。继父咳嗽的时间更长，骂人的时候更多。几个妹妹缩在靠近火炉的墙角。

这个山旮旯里的冬夜，她的眼前总是浮现阿尼帕妈妈那双美丽的眼睛。

她惊恐过，怀疑过，困惑过，她不相信，天下能有这样的好事儿。但更多的，是期待。

这双美丽的眼睛还没有让她失望过。那是一双天底下最美丽的眼睛，眼睛上边是最美丽的额头，眼睛下边是最甜暖的嘴唇，她们都透着母爱的心灵之光。

那里也没有居高临下的施舍，只有温暖和怜爱。

那是天上的星星冻得掉下来的夜里，给你掖被角的眼光；那是饿得吞口水，给你下碗面，面底下卧只荷包蛋的眼光……那是一双妈妈的眼睛！经见了太多的冷脸子白眼，她的感觉不会错。

沙尔托海的冬天太长了，长得把女娃子的心都扯零干了。雪没化完，王淑珍上路了。等不及进山拉木头的车。她跑过沙尔托海还是一片雪野的庄稼地，跑上了往青格里去的大路。她要去阿尼帕妈妈家！

王淑珍跨进院门，一声“妈——”，正在洗衣服的阿尼帕把手中的衣服往盆里一丢，喊着“我的丫头！丫头……”跑向她。“你回来了丫头？哎呀，一个冬天咋就瘦成了这个样子，丫头呀……”紧接着，阿尼帕妈妈就往牛棚去，“丫头呀，家里的牛才下了牛娃子，你有奶吃了。”不一会儿，阿尼帕就端了一碗奶子招呼哈比扎，“丫头，过来！”奶碗上漂着一层厚厚的奶皮。王淑珍要叫卡丽曼姐姐，阿尼帕不让叫，“姐姐不缺，你缺，你身体太差了，要好好补一补，长大了，好给妈妈干活”。这之后，阿尼帕妈妈每天都要给哈比扎加一碗牛奶。

那天，房子里点上灯的时候，王淑珍望着灯影里的阿尼帕妈妈，望啊望啊，突然叫了一声：“阿帕！”灯影里的阿尼帕笑了：“丫头，你过来，你早就是妈妈的丫头了。”

在这个暖意融融的夜晚，阿尼帕给她的丫头王淑珍取了个新名：哈比扎，维吾尔语“保护”的意思。

日子就跟羊爬坡样，一步步都是艰辛又满怀希望。

就在这个时候，哈比扎无意间闯入了这个家庭。哈比扎说，在小姨领她跨进院子门，和阿尼帕妈妈目光对接的一瞬间，她就认定这双眼睛是妈妈的眼睛，这个小院就是她的家。

这一年的夏天，阿比包爸爸阿尼帕妈妈去了一趟吐鲁番。阿尼帕妈妈带回一条绿色的绸裙子。

裙子很漂亮。颜色说是绿吧，又有点儿青格里夏天的蓝，还缀有孔雀羽毛一样的裙摆。别说家里几个女孩子没穿过，青格里的街面儿上也没见过呀！谁不想穿？又赶上过六一，要是穿上这条裙子去学校走一圈，该有多少同学盯着看呀！

丫头们叽叽喳喳的，眼睛不离这条漂亮的绸裙子。卡丽曼的眼光热热的，她觉着妈妈一定会把裙子给她穿，她是家里的老大嘛，家里的活儿她干得多，她的学习又好。热里曼呢，也上去比过来比过去，在阿尼帕身边缠磨着。裙子她穿长了，长可以折起一截儿呀，谁让她是小女儿呢！

“哈比扎，你过来，穿上看看。”听阿尼帕叫她，哈比扎愣怔了一下，她没想到阿尼帕妈妈会叫她。她站起来，看见姐姐和妹妹的目光全聚焦在自己身上。

“哈比扎，快点儿，穿上让大家看看。”阿尼帕妈妈催她。

合身。漂亮。

“转几圈，丫头。”阿尼帕望着旋转的哈比扎，目光是那么慈祥，舒心，“哈比扎，裙子就像是给你定做的，真漂亮！”

阿尼帕的话音没落，卡丽曼“哇”一声哭着跑出了房子。

“卡丽曼！卡丽曼！”阿尼帕在院门外追上了卡丽曼，她把大女儿搂在怀里，“卡丽曼，你听我说，你是姐姐，哈比扎是妹妹，明天我的裙子给你改一下，你也有裙子穿呢……”

卡丽曼根本听不进去妈妈的话，她不理解自己的妈妈为什么要这样做，自己的娃娃饿肚子呢，还要养这么多别人的娃娃。长这么大，还没穿过一条裙子，她是我亲妈妈吗？

一连几天卡丽曼噘着嘴不理人。阿尼帕就当没看见一样，该做什么做什么。阿尼帕从不打骂孩子，她没有文化，只是本能地言传身教。

妈妈的沉默比打骂还让人痛，14岁的卡丽曼认错了。阿尼帕搂着女儿，像她小时候一样，轻轻拍着：“卡丽曼，你吃母羊奶长大的羊娃子，哈比扎呢？索尔巴斯，没有妈妈的羊娃子。你有妈妈，还有爸爸，她啥也没有了……卡丽曼，你丫头里的老大，你的心要大呢。冬天下雪了，谁也想太阳出来呢。卡丽曼，把你的爱分一点儿给弟弟妹妹不行吗？”

爱，是多么具体、敏感啊！具体到孩子们得到的一块馕，一件新衣装；具体到你每一次举手投足之中；具体到日复一日年复一年的操劳中，敏感到一个眼神——

一个不真实的眼神，爱就会失去她的能量；源自心灵深处的真情，能救赎失落的灵魂，影响人的一生。

人到中年的卡丽曼深情地回忆：“妈妈那个晚上给我说的话，我骨头里记下了。我妈妈的善良是我们最丰富的营养。”

哈比扎还是一头长长的黑发。她说，就是老了头发全白了，她也不剪，她要永远留住阿尼帕妈妈的爱呢。

孩子们一天天大了，长大的孩子一个个立业成家了，成家后的孩子从阿尼帕妈妈的大家迁出了户口。孩子也已成人的哈比扎的名字还在阿尼帕妈妈的户口簿上。

切布是个快乐的青年

视野里不见了蜿蜒的青格里，就踏上了几天颠簸的长途。

从青格里到福海县境内的劳改农场，500公里路，要倒几次车，先过富蕴，再过北屯后到福海。一路上，坐定点班车，搭乘拖拉机，从福海到地处偏远的劳改农场，只有等着去福海劳改农场的牛车了。

一路上风雪同行。出青格里，雪花一会儿近一会儿远地飘荡着。绕着阿尔泰山的雪层越堆越厚，层层叠叠翻翻卷卷。冬天上路，不怕精灵一样躲躲闪闪的雪片雪花儿，最怕看不透厚薄的云层。扯着乌云的风还是从西边一路卷了过来，挟着沙尘裹着盐碱肆意地鞭挞大地。阿尼帕、阿比包乘坐的汽车也被抽打得歪歪斜斜。

他们每次去看儿子切布，旅途都是这么艰辛。儿子里，切布排第四。他们给儿子带了一包一包吃的用的，馕带得多。除过给儿子的，还有路上吃的干粮。馕是用牛奶和的发面，放了适量的油、盐，这种“牛奶馕”干了也不硬，香脆好吃，只有出远门时才打制这种牛奶馕。

胡大顾惜他们一路辛苦看儿子，跟了一路的风雪到了福海悄然退去了。在福海等了三天才等到一辆去劳改农场的车。

老两口去劳改农场看服刑的切布，却从没把儿子当罪犯。老人家一直坚信，青格里养大的娃娃心肠坏不了。

切布就是哈比扎的亲哥哥王作林。

无缘无故挨了继父一顿打的王淑珍离家出走。只有哥哥是她能依靠的亲人，在进出沙尔托海的路口搭了一辆进山拉木头的车。车停在青格里街面上的红旗旅社门口，天黑麻麻的了。师傅说，丫头，你下车吧，吃罢饭我们就进山了。

下了车打问，才知道县城离哥哥上学的跃进公社还远着呢。夜幕里流落街头，遇见了哈丽恰姆。妹妹找哥泪花儿流，哥哥没找上，找到了一个家。

在沙尔托海过了一冬又回到阿尼帕妈妈家，眨眼间大半年过去了。有人疼爱的哈比扎惦念哥哥，也惦念沙尔托海的妹妹。阿尼帕看出了她的心事儿，安排三儿子贾帕尔陪着她上跃进公社找哥哥。

他们去跃进中学大门口一直等到太阳落山，才见一个小小的黑点从崎岖山路奔来，茫茫天地间小黑点显得那么孤零无助。小黑点儿越来越大了，身影也越来越熟悉。他就是哥哥王作林。

“哥——”一声“哥”扯得兄妹泪长流，贾帕尔也泪花闪闪，妹妹对哥说，这是我贾帕尔哥哥，紧忙着告诉哥哥，如何离家出门寻哥，怎样有了阿尼帕妈妈……哥哥眼里满是惊奇：多漂亮的姑娘！多好看的衣服！一头长发更让哥哥不敢相信……妹妹对哥说，我阿尼帕妈妈让我和贾帕尔哥哥把你带回家。

王作林走进了阿尼帕妈妈家的小院，进来后再没离开。

他对这个小院这个家一点儿也不陌生，觉着就是离开了一阵子现在又回来了。和阿尼帕妈妈说话，就像在沙尔托海妈妈和他说话，他舍不得离开这个满目阳光的家。

阿尼帕已经知道，沙尔托海的家已经没有力气管这个孩子了，跃进中学的条件差，助学金不够吃饭，王作林经常拣同学的铅笔头做作业，受到同学奚落，早就不想再上学了。

阿尼帕敞开博大的襟怀拥抱她又一个儿子。她开始忙碌起来。首先要把王作林的户口迁来，添到自己家的户口簿上，县城中学不收农牧区的学生，又一次次跑教育局，跑民政局，跑学校。学校有自己的招生计划，民政局有政策规定。

她给这个儿子取名“切布”，维吾尔语“大树新长出的枝丫”。这一枝枝丫在阿尼帕妈妈家扎了根；切布转到青河县第二中学，阿尼帕妈妈家的户口簿又多了一个儿子“切布”。

切布是个多懂事的孩子啊！

他一进家门就眼见了阿尼帕妈妈阿比包爸爸的辛苦，他和家里的男孩子商量，要为老爸老妈分忧。暑期先去山里打柴。山里风干的松木桦木多了去，松木柈子桦木柈子是最好的烧柴。越往山里走，倒地的木头越多。但是，山深险多。深山有狼，有熊，巧了还可能遭遇雪豹。

暑期打柴全靠背、挑。切布挑，他说挑一担等于背两趟。寒假打柴省力多了。寒假拉爬犁，爬犁哥几个自己做，牛拉的大，人拉的爬犁就小多了。寒假打柴他们遭遇了熊。

切布几兄弟没意识到逼近的危险，大黑牛已经睁圆了眼睛，张大了鼻孔，“哞哞”地狂叫。他们回头望去，一头母熊领着两只小熊仔正从山谷间向他们奔来。切布吓得差点儿从牛背上掉下来。大黑牛浑身发抖，哥几个也吓得不知所措。切布说，不能慌，千万不能慌，突然想到野物怕火，他从牛背上跳下来，把脚下的树枝拢堆生火，哥几个往火堆上紧着扔干柴。火越烧越旺，他们又掏出水壶、饭盒围着火堆使劲敲。

突如其来的火光和声响镇住了母熊，它望着火光停了下来。不一会儿，母熊领着它的小熊仔掉头朝山谷奔去。

躲过一劫，又遇一难。

受了惊吓，都急着回家。哥几个决心从结了冰的河面过，不绕道过桥了。切布领头。河面的冰冻实了，冻不住的泉水天天往外溢，在冰面上天天结一层浮冰。浮冰下常夹有漫溢的水。走在前边的切布突然摔了个仰八叉，没等他爬起来，浮冰夹层的水漫溢而出，迅速包围了他，衣服很快就冻成了冰盔水甲。切布冻病了。看见冻成了冰壳的切布，阿尼帕妈妈眼睛都直了。弟弟妹妹围着他，用小榔头、木棍轻轻敲掉裹在他身上的冰，把冻成冰壳的衣服轻轻敲软。

阿尼帕妈妈不停地换冷水摆过的湿毛巾，凉毛巾敷在切布额头上，她的眼泪也滴落在孩子脸上。切布的额头火炭一样，阿比包一次次跑县城医院，小小的医院没有床位，对症的药也只有阿司匹林。阿尼帕只能向胡大祈祷，只能不停地换一盆盆凉水，不停地倒腾冷水冰过的毛巾给切布降温，夜里也要自己守着。终于，胡大显灵了！四天四夜，切布烧退了，能喝口水了，能喝点稀饭、面汤了。

从此，阿尼帕妈妈再也不让孩子们进深山打柴了。阿比包爸爸说，那头母熊可能还不太饿，又怕人伤害它的小熊仔，才会离开。

男孩中排行老四的切布，是个聪明孝顺又有创见的孩子，言语不多，却知冷知热，放学回家，就帮爸爸妈妈干活，啥活重干啥。

点子多有创见的切布又是最让父母操心的孩子，转学青格里第二中学时，属相小龙的切布正值调皮捣蛋青春叛逆期。

青格里地处高寒区，不适宜果树生长。县农业局有个苹果园，说是苹果园，苹果个头小，口感涩。只有海棠果长得好，又酸又甜的果子高高挂在枝头挺诱人。

暑期，切布筹划一起“摘苹果”。青格里夏天正午比夜里还安静，兄弟们翻过苹果园的围墙，放哨、上树、接苹果，平常叽叽喳喳没正形的娃娃们组织严密，配合默契。正紧张兴奋地忙碌着，看园人已向他们奔来。一声口哨，迅速逃离。

落在后边的小家伙被看果园的叔叔揪到阿尼帕妈妈跟前。

阿尼帕让干“坏事”的娃娃在山墙边一溜儿排开。只见挂烂了裤子的，撕破了衣服的，一个个汗水花了脏脏的小脸。

恨自己没有教育好娃娃，气孩子不争气，阿尼帕举起手教训干“坏事”的娃娃。她的手在切布头顶高高举起，最后还是轻轻落下。落在阿不都热索里身上却是实实在在的。

亲生的娃娃挨了打也会回家，打了养子，会不会记仇呢？老话说：“半道的孩子养不亲”，阿尼帕最初也很担心。

“文革”后期，中国已是青少年犯罪高发国家。70年代末80年代中达峰值。

由于西方世界的封锁，中国长时间“自力更生”，闭关锁国。20世纪与21世纪交割之际，中国终于洞开了一方窗口，中国的男女老少看到外部世界射进的一线天光，质疑、迷惘原本就已瓦解着的乡土中国游牧草原。“文革”动乱更致伦理颠覆，政教虚伪，生活贫困，学育荒废。一个孩子的表现，是这个家庭的教养；青少年的命运，是一个国家命运的折射和希望。

20世纪80年代初，全国“严打”。“严打”中，全国各地大量“落网”的青少年被押解新疆劳动改造。

在写作《中国西部大监狱》的采访中，我发现了一个规律：年轻罪犯的出身呈现两极分化：领导干部甚至是高级干部家庭，高级知识分子家庭；城乡贫苦人家的子弟。

在南疆小海子垦区劳改监狱，我采访过一个军队领导的孩子。我是在他劳动改造的养鸡棚圈见到他的。监狱方面给了我极大的工作方便，我得以与他一起度过了两天两夜。他相貌堂堂，谈吐儒雅，是参加过对越自卫反击战的功臣，腰挺背直军人风度，空旷的大漠月夜，我们诗词唱和，他能一首接一首吟诵辛弃疾的辞章，慷慨悲壮的声腔透发出的爱国情怀让我至今不忘。

就是这样一位青年才俊，因“强奸、淫乱”判刑十年。一首首稼轩辞章难道不是他在对天长歌吗？在我采访的200多位遣疆犯人中，他这样的青年真不少，无论官家还是百姓。这让我想起了一个成语“矫枉过正”；还让我想到这个年代中国社会使用频率最高的两句话：“社会主义初级阶段”，“摸着石头过河”。

——这或许就是“艰难的前行”。

中国社会体制最大的特点是它的统一性。领袖一句话，就能让全国山河一块儿动。

山旮旯里的青格里也开始了“严打”。

八二年放暑假前，二中学生打群架，打得昏天黑地。第二天老师走进教室才发现这课是没法儿上了：教室的窗玻璃已没有一块完整的，课桌也少胳膊短腿，天花板塌了下来。这次群殴原本没有切布的事儿，他忙着帮阿比包爸爸打土坯，上学迟到了。到班里几个参与打架的学生一起咬住他不放，说教室的天花板是他扯下来的。老师不辨黑白地认定了。学校处理这起群殴事件，参与打架的学生每人罚款50元，交了罚款就不再追究。50元，对阿尼帕妈妈家可不是小钱，切布不敢把这件事告诉家里，他的50元罚款一直没有交。一年后的8月，青格里“严打”开始，切布打群架扯下教室天花板的旧事儿被扯了出来，不但被勒令交了50元罚款，还被判刑3年。

切布出事后，阿尼帕妈妈阿比包爸爸陷入深深的自责中，他们吃不香睡不安。阿尼帕责怪自己关心孩子不够，怎么就没有发现娃娃出了事呢？交了50元罚款切布就不会落这么个下场，青格里根本就没有坏娃娃。

阿尼帕的头发从这个时候开始变白了，一缕一缕往下掉，那么粗的辫子不到一年就掉得梳不成了……

让切布铭心刻骨的一幕，发生在位处福海县的劳改农场。

那是1983年。我记得清，福海下了第一场雪。陶队长一早喊我，说有人探。我心跳得厉害，血一下子涌上了脑门，我知道，我老娘来了。

走进柯政委办公室，一眼就看见了老娘，我叫了一声“妈！”就跪下了……老娘叫着“切布，我的切布”，抱住我的头痛哭起来。我说：“妈，对不起，对不起。”说了一遍又一遍。老娘说：“是妈不好，让我的切布受罪了……”把我抱得紧紧的，不松手。我哭着叫着：“我的老娘啊，老娘……”心里流的不是泪啊，流的是血……我在心里对自己说，切布啊切布，为了老娘，你堂堂正正地活人吧！

我进来差不多有三个月了，到了这个时候我才知道能依靠的人是那么少，我感到从来没有过的孤独。刚入监时，想得最多的是沙尔托海。那时候我家是多么穷啊，穷得一窝火灰里的洋芋蛋就让我们一家人高兴死了。再穷呀，想着还是温暖得很，那时候有妈疼呀。

我妈是太命苦了！她病得不行了，盼着我回家。我回去了，一直躺在床上的妈坐了起来，和我说“好想吃块锅盔”，我不知道这是回光返照，赶紧地张罗，给妈熬了鸡汤，掰块锅盔沾着鸡汤喂我妈。我妈说：“好久没吃过这么香的锅盔了，享了儿子的福了……”妈吃了这块锅盔就永远地闭上了眼睛……

我还想我阿尼帕妈妈，我对正往天堂去的妈说，妈，你保佑我们吧，保佑我的阿尼帕妈妈吧……这辈子，最对不起的是我阿尼帕妈妈，想她的时候心痛。到了这里后，最怕家里再不认我了，我一个妈妈已经没有了，怕再没有了阿尼帕妈妈。

……

从青格里到北屯，再从北屯到福海，400多公里路，倒了三次车，从福海县城搭牛车到劳改农场，还要走四五个小时。老娘见我一面有多难，想一想现在心还痛。那时候不让随便探监，老娘等了两天，第三天，碰上劳改农场的政委柯孜尔，他是哈萨克族，老娘对柯政委说，你教育娃娃学好，我也教育娃娃学好，我的娃娃听我的，让我见他一面好好教育他，这才让见了一面。老娘给我带了一大堆吃的用的，家里打的芝麻馕，老娘熬的糖，油炸馓子、奶疙瘩，我从小弹的吉他老娘也带来了，拿起吉他，泪水又忍不住流了出来……

这么多孩子里，我是让老娘最操心的一个。“文革”刚结束，学校乱得很。我上初三，正是调皮的年龄，打群架，教室的课桌、玻璃砸烂了。一人罚50块钱，交了罚款的不追究。我不敢告诉老娘，交不上罚款，正赶上了严打，判了三年劳教。到劳改农场我还不满17岁。

监狱条件很差，吃不饱，常常体罚犯人。我不能说实话，不能让老娘为我伤心，就说这里很好……

所幸有坚信儿子树大自然直的阿尼帕、阿比包。阿比包爸爸告诉切布，青格里有传统的学步礼：

娃娃刚刚开始

学走路的时候，

牧人便杀羊宰牛，

邀请亲朋好友，

为自己的孩子举行学步礼。

随着冬不拉的节奏和老人的祝愿，

小娃娃如学步的马驹，

在草地上蹒跚举步。

路途那样遥远，

有父母的双手；

前程那样艰难，

有父母的拯救。

一步又一步，

渐渐走出了，

路的漫长，

路的宽阔，

路的风险。

切布说，看见老娘抱着的吉他，他从没有那么强烈地感受到了深深的母爱，仿佛一道强烈的光芒从天而降——

“妈——”

他跪倒在阿尼帕妈妈面前的一瞬间，他觉着自己扑在了病床上娘的怀里；他觉着刚从雪地爬回家，阿尼帕妈妈吹一吹灶洞火灰里刚扒出的洋芋蛋，塞在他手里。

母爱就在这琐琐碎碎的日常中焕发出她永恒的光芒。每一天，每一年，日积月累，成为一种强大到神秘的力量，这种力量能在不知不觉中改变，规导一个人的人生过程，使事物发生根本转变。

于切布，人生启蒙从这一天才真正开始。

阿勒泰飞机场是福海劳改农场的犯人修建的。挖方、拉方、填方，全是强劳动，还没成人的切布天天超额完成任务。

刚过完元旦，1986年1月9日，这个日子我忘不下。就是这天，二哥贾帕尔来劳改农场接我回家。

你不知道啊，远远望见我家的院子，远远望见烟囱冒出的烟，我紧着跑，跑着跑着哭出了声。这就是我想了又想望了又望的家呀！我的老娘啊……家是什么？家是你不再害怕的地方啊！妈妈……

红红的炭火映照下，切布任热泪长流。窗外，高悬的明月把深冬的青格里装点得肃穆圣洁。这样的夜晚，人的情感那么本真又那么超凡脱俗。

切布从福海劳改农场回到家，家里的亲戚全来了。阿比包爸爸宰羊，大锅里飘出了浓浓的香味儿，小院里洋溢着浓浓的亲情，欢迎阿尼帕妈妈的儿子切布回家。

儿子的脸膛晒黑了，个子长高了，膀子厚实了。

决心堂堂正正做人的切布，一心想着为家里出力，替老爹老娘分一点担子。他打土块卖，去建筑工地做小工，替供销社放羊。阿尼帕妈妈却看出，拼命干活儿的儿子并不开心。儿子切布想不通，就这么点儿事影响了一个人的一生。该上高中没上成，去哪儿找工作，哪儿的门都不给“劳教分子”开。可是这一切能告诉善良的老娘吗？

儿子不说，老娘心里也知道。我的切布啊，肚量大点儿，过去了的事就从心里拿走，啥样子的路人走不过来？

阿尼帕和阿比包商量，要给切布、哈比扎兄妹的生父申诉、平反。阿尼帕对阿比包说，你不冤枉吗？你阿比包的冤枉我阿尼帕知道，我相信我的阿比包。霍帕尔不冤枉吗？霍帕尔的冤枉我们一家人知道。我的切布呢？黑石头让娃娃背一辈子吗？人的话刀子割肉呢！砍断骨头呢！娃娃以后咋办？再大的苦吃，再大的罪受，也要给娃娃们讨个公道清白呢！

20世纪80年代始，历次政治运动沉积的冤假错案相继平反。具体到青格里的阿尼帕妈妈家，阿比包冤案平反了，弟弟霍帕尔冤案平反了。

1961年，阿尼帕妈妈的大弟弟霍帕尔从青河县中学毕业，分配到火箭公社团委工作。

1963年，青格里遭遇雪灾，县委提出“以树保畜”，大量砍伐河谷森林。火箭公社团委书记朱马别克是个热血青年，大声疾呼制止破坏森林生态的行为。

朱马别克因“反党言论”被关进监狱，霍帕尔也被隔离审查。审出霍帕尔是从蒙古回来的，外婆和舅舅至今还生活在蒙古国，“里通外国”的帽子就这样结结实实扣在了他头上。

霍帕尔被送到“五七”干校劳动改造。进“五七”干校监督劳动那年，霍帕尔的儿子1岁，出来时儿子已经16岁了。人的一生有几个15年？

切布、哈比扎的生父王金山，一个种瓜种菜的农民，一夜间成了“现行反革命”、“苏修特务”。阿比包代笔陈述王金山的冤情，呈报上级有关部门。

不久，生父王金山冤案的平反文件下来了，切布兄妹背了十多年的黑石头掀翻了。

接下来，阿尼帕拽上阿比包，县政府的楼里跑上跑下，咨询有关部门，了解相关政策，一直跑到儿子切布进了水泥厂上班。

只要遇上县里的领导，阿尼帕就要讲家住后山时的一件事儿。家搬后山，最要紧是防狼害，实在没想到还有人偷羊。阿尼帕奇怪，羊圈没有狼的痕迹，狗也没有叫，一只羊少了？她突然记起来，哈萨克老乡乔肯对她家很熟悉，她也知道乔肯家已经穷得揭不开锅了。

——这可是青格里从没有过的事儿。

在青格里草原扎根的阿尼帕知道，哈萨克是一个把名誉看得比生命都重要的民族，他们再苦再穷也不会把手伸进别人的口袋。她不让阿比包声张。要怪，就怪为啥穷得吃不饱肚子。

差不多有两年没来家里串门的乔肯，突然牵着一只大肥羊来阿尼帕家。他进门就感谢阿尼帕在他一家最困难的日子帮他渡过了难关，没有饿死。感谢阿尼帕顾全了他的脸面。

阿尼帕真是庆幸自己一字没提这件事儿，要不，乔肯就会进监狱。那会儿，有人偷了一头牛被判了三年。要不，今天咋面对好邻居乔肯？

阿尼帕还要跟领导说，我的娃娃为了给家里省50块钱，小小年纪大狱里蹲了三年。他不是一件错事没有做，可是能责怪他什么呢？有谁问过他，你的妈妈还有吗？你看看他的眼睛，羊娃子一样呢，干净得很！

进了水泥厂，切布就像一只振翅蓝天的鸟儿，他想飞得更高更高。切布聪明，点子多，踏实，不惜力，很快赢得了师傅喜欢，也有了一圈年轻的小伙伴。

那时候，单位都搞民兵训练，根正苗红身强体健的青年才能参加训练。一批又一批，就是没有切布。

想飞得更高的小鸟问水泥厂的书记，我跑得快，跳得高，民兵训练咋没有我呢？

“你忘了自己是谁了？劳改队里出来的有好东西？”书记扔下这句话走了。

恶语如疾风骤雨折了小鸟的翅子，蒙了好一阵儿，小青年切布突然放声号啕，一口气跑回沙尔托海爹妈的坟前。

刚迈步走进20岁，能记起的日子除过贫困饥饿就是冷脸白眼，把父亲逼上死路的书记，把妈妈赶出医院的书记，给自己判了死刑的还是书记……我的老爹老娘啊，我的阿尼帕妈妈阿比包爸爸啊，这些书记咋不把老百姓当人啊，他们咋不像你们啊……

一连两天没见切布的面，阿尼帕妈妈着急了，她拽上阿比包去水泥厂打问，工友们也不知道切布去了哪儿。

阿尼帕找切布时，切布正从沙尔托海往家赶。拐上县城通往家的路，切布跌跌撞撞跑了起来。

“切布！切布！我的儿子你去哪儿了？”阿尼帕看见撞进门的儿子，大颗大颗眼泪从黑沉沉的眼睛里往下掉，砸得人心痛。

切布迎着阿尼帕妈妈紧跑两步，“扑通”一声跪跌在阿尼帕面前。

“两天不见咋就瘦成了这样？到底出了啥事儿我的切布……”

头深深埋在妈妈怀里的切布一句话不说。从小习惯了，在外面挨打了，被狗咬了，吃亏受委屈了，从不给大人说，说了只会让爸心烦让妈心疼。

切布不说，阿尼帕还是从工友口中知道了事情的原委。她心里的伤比小鸟折了翅子还要痛，她却改变不了一只母羊一匹母马都不如的书记，她只能让儿子更坚强。

阿尼帕说，切布，马驹子生下来自己要站起来呢，站不起来，跟不上马群，就死呢。羊娃子要找草吃呢。牧人转场，风呀雪呀，小小的娃娃马背上放呢，摇床摇呀摇。

我的切布，你还小，马驹子一样，羊娃子一样，我的娃娃我不知道吗？你是最好的娃娃，你的日子长着呢，我阿尼帕可不能让我的儿子背上一块黑石头走路呢！

我的切布，你的命石头一样呢！你河里看一看，青格里的石头，冬天雪埋了，夏天水冲了，河里的石头没有了吗？有呢！夏天雪没有了，冬天水不流了，青格里的石头一样在呢！

羊嘛知道护羔子，马知道护驹子，一个人连人话都不会说，你就不要把他当成个人，谁还在意牲口叫吗？

我的切布，看不见的事情我们不想，我们一点儿一点儿干好眼前的事情，我们做好事，做善事，天上的太阳望着呢，天上的月亮望着呢，这么一大家子围着你呢我的切布！

“妈——”最后，切布从心底吐出了浓缩万语千言的一声呼喊。

世界上若没有女人，

这世界至少要失去十分之五的“真”，

十分之六的“善”，

十分之七的“美”。

什么力量也挡不住日月轮回。春天来了，再贫瘠的土地小草也要萌芽；再困苦的日子，爱情的花儿也要绽放。

切布在水泥厂谈了个女朋友。阿尼帕让切布把女朋友带回家，对未来的儿媳妇介绍说：“丫头，切布过去是孤儿，现在是我阿尼帕的儿子。你看，我们的家有多大！一大家子人都等着你进门呢！”

按青格里的习俗，阿尼帕妈妈阿比包爸爸给切布建了新房。又一个新年，阿尼帕妈妈家热热闹闹办喜事。切布记忆，1990年元旦那场雪真大！瑞雪飘飘新年里，切布的新媳妇进了门。

切布说，他的运不好。日子刚有了点儿模样，水泥厂停产倒闭了。去煤矿挖煤，煤矿又倒闭了。去青河口岸做边贸吧，做赔了。空空行囊，望着故乡的云回家。

切布说，他的命好。他有永远都等着他的阿尼帕妈妈。就像费翔唱得那样，“我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪”，阿尼帕妈妈就召唤他，“归来吧，归来哟”，他就望见了故乡的云。

阿尼帕妈妈还是那句话，啥样子的路人走不过来？阿比包和阿尼帕召回孩子们，一家人凑了4000块钱。怀揣着老娘和兄弟姐妹的亲情，怀揣着4000块钱，切布和妻子回到沙尔托海，承包了30亩地种庄稼，买了一辆二手小四轮跑出租。

好运终于光顾苦命的人儿。216国道改线给了切布机遇，有了种庄稼跑出租的资本积累，依托改线后216国道交叉228省道的地利，有了阅历有了眼界的切布早早盘下了乡政府旁一处破败不堪的院落。切布不怕破败，他有的是热情和力气，能在废墟上起新房。

切布眼里，这是一处多好的地方啊！布尔根河和青格里河在这里交汇后叫了乌伦古河，河水在草木杂生的滩地拐出了一个湾，不急不躁地向太阳回家的方向流去。院里，一抱子粗的柳树张开了华盖，夏天，遮挡野火一样的太阳；冬天弱了白毛卷过的雪幢。沿柳树有一条水渠，引了乌伦古河清清的水流。后院的三叶草紫花苜蓿长得茂密。

人的功夫到了，胡大也怜惜呢，日子终会红火起来。切布开旅社饭馆第二年，塔克什肯口岸开放。这是中蒙第二大通商口岸，商贾旅人南来北往，东进西出，打尖歇脚。切布的这一处院落已是萨尔托海的一处风景。

阿尼帕对儿女们说，你们看，切布不是走过来了吗？

“靠自己辛勤劳动养活自己”，阿尼帕妈妈的希望切布实现了，这是对母亲最好的报答。

晚霞里的塔克什肯口岸很壮观。切布喜欢在人潮退去的黄昏来这里走走。

50多年前，阿尼帕妈妈就是从这里回到了布尔根村，再到了青格里。如今，再也不会有阿尼帕妈妈一家当年的艰辛跋涉了。

沙尔托海已经很老了。莽莽苍苍的河水成就的这一方台地，是蒙古高原进入中亚细亚的大陆桥。古老的大地上演过多少金戈铁马翻天覆地的人间大剧？至今，刀子一样的风声还呼啸着七百多年前成吉思汗踏过大地的轰鸣。

沙尔托海又很新。布尔根河北岸“124”号界碑上的国徽红得鲜艳。晚霞里的国门也红得鲜艳。这个时候，切布的胸中总会有一股潮动上涌。他知道，这是看见阿尼帕妈妈时的那种亲切，是升国旗时的那种自豪。

正所谓“三十年河东，三十年河西”，三十年，当年街头斗架的问题少年成了大企业的掌门了，还有成了国家栋梁的。那个流放南疆的越战功臣，也从囚犯升格特警武术教练。

与此同时，也出现了几能亡党亡国的官场腐败。这就是中国社会好与坏、真与假、新与旧同生共长，多维交织，举步维艰的现实。

纵观古往今来，唯有伟大的人民，唯有人民的正能量能鼓满中国这艘古老航船的风帆。

回忆当年，切布说，我们家穷日子过得也开心。

老二阿不都热索里只比老四切布大两岁，男孩子里他们俩玩得最好。哪个时代年轻人都赶潮流，时兴喇叭裤那阵儿，家里只有一条喇叭裤，从老大贾帕尔开始，轮着穿，大的白天穿，小的晚上穿。

还有一件事，切布也记忆犹新。阿比包爸爸阿尼帕妈妈从吐鲁番回来那次，还带回了一双亲戚送的球鞋。试试脚，老二阿不都热索里、老四切布穿上都正好，两个半大的娃娃都想要这双新球鞋，阿尼帕妈妈按家里大让小的规矩，把球鞋给了切布。比切布大两岁的阿不都热索里没说啥，转身走了。上体育课，切布怎么也找不见他的新球鞋。跑到学校才看见鞋穿在哥哥脚上呢，兄弟俩吵着吵着打了起来。回到家，阿尼帕妈妈一边狠狠揍阿不都热索里，一边教训他：“咋样当哥哥？以后知不知道让着弟弟……”眼看着哥哥为自己挨打，切布心里很难受。事过后，他把球鞋悄悄放到了阿不都热索里床下。没想到，阿不都热索里又悄悄把鞋放回切布床下。兄弟俩再没穿过这双新球鞋。

切布说：“这就是我的老娘阿尼帕。”

为给牧民盖暖圈，阿热勒乡武装部长阿不都热索里牺牲了。他留下了两个没成年的孩子，还有没出生的遗腹子。

切布抱着小祖农对泪流不止的阿曼古丽说：“嫂子，你要听妈的话，把这个家撑起来。孩子上学你不愁，只要有他们四爸在，他们考上啥学校，四爸就供他们上啥学校。四爸希望他们都能出国学本事呢。”

切布实在忘不了这个小哥哥。阿不都热索里转业阿热勒乡，第一个月的工资没有给妈妈阿尼帕，他给了切布：“我刚领的工资，你先对付着。”

“那是我最落魄的时候，干啥啥不成……

“我们吃一个馕坑的馕长大的兄弟啊！

“羊娃子吃奶双腿跪着吃，知恩图报呢……”

谁在我跌倒的时候将我扶起？

谁对我讲美丽的故事？

谁给我创伤的地方一个吻？

——我的母亲！

节选自《青格里》，新疆人民出版社，2015年9月
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沧海去了。

龙虾海蟹

都随着太古的水光泯灭，

留下一爿盐泽

几茎荒草……

于今，这死去了的

海洋业已复活。

我看见钢铁在苍穹

盘作扶桑树的虬枝。

浓缩的海水从隐身的鲸头

喷起多少根泉突。

我看见希望的幻船，

就在这浮动的波影中扬帆……

1963年3月7日，一个名叫昌耀的湖南桃源人，因诗罹祸而被流放在青海湟源的大山之中。究竟因为什么事情的激发，让他写下了这首题为《柴达木》的诗歌，在他逝世14年后的今天，无论怎样追寻，我们都可能不得而知了。

八百里瀚海依然罡风凛冽，地球第三极高大陆上的雄鹰，以嵌入蓝天的飞翔之姿，居高临下地俯瞰着中国东部的广袤大地。

位于青海省西北部、青藏高原东北部的柴达木盆地（Tsaidam Basin），介于东经90°16′—99°16′，北纬35°00′—39°20′之间，是我国内陆四大盆地之一，富含石油、盐、煤以及多种金属矿藏，素有“聚宝盆”之美称。东西长约800公里，南北最宽处约350公里，盆地面积25.8万平方公里，相当于山东省加上江苏省的面积，比欧洲匈牙利、奥地利、捷克三国面积总和还要多。

我在青海油田工作的时候，经常听到地质工作者讲“盆地面积12万平方公里”，开始以为听错了，或是他们讲错了，后来询问北京石油学院毕业的局办公室主任刘石槐，他说这两个数字都没有错，前者是海西蒙古族藏族自治州公布的整个柴达木盆地面积，后者指的是盆地沉积岩分布面积。“但是，就沉积岩面积而言，它也相当于中华大地的八十分之一。”我至今还记得“刘克思”（诨名）操着一口湖南宁乡口音，一手叉腰、一手挥舞的得意样子。

我曾在文学作品中屡屡描述的“西部之西”（The West of China’s West），业已被许多作家、诗人征引，写进诗词，写进歌曲，写进小说，写进散文和报告文学，并进入了百度百科大辞典，甚至还开辟了一条“西部之西经典冷门线路”，上了英国、日本、美国、法国杂志及许多网站的户外频道。它与江苏人徐志宏主编的《青海石油志》扉页“青海省柴达木盆地油气田分布图”大体一致。在阿尔金山、祁连山和昆仑山之间，从盆地中部北缘的大柴旦出发，沿G315（西宁—喀什）茶卡—茫崖段，从鱼卡、南八仙北上冷湖，到当金山口折而往西，直指老茫崖、油砂山、花土沟和阿拉尔草地，最终到达与新疆接壤的茫崖镇。再返回从尕斯库勒湖、茫崖大坂，沿S303（格尔木—花土沟）东行，穿过甘森、那棱格勒河、乌图美仁，到达戈壁新城格尔木，从G3011（原G215，甘肃柳园—格尔木）经盆地腹心达布逊湖，回到原点大柴旦镇，整整一个大圈绕下来，约为1500公里。

柴达木版图上这些丰富生动的地名，实际上源自两种不同的历史时期。一类是新中国成立前的产物，大多数是蒙藏语的音译，是过去蒙藏牧民的取名，譬如“柴达木”就是蒙语“盐泽”的意思；一类是开发柴达木的产物，是新中国第一代勘探队员的取名，譬如“地中四”就是指冷湖油田第一口油井。

已经过去许多年了，在雁城衡阳晴好居的书斋里，我还经常面对柴达木地图，默念着那些曾经熟悉的地名，想象着依然行走在海拔2600至3200米之间的中国地势最高的内陆盆地。

当金山口

位于青海西北部阿尔金山与祁连山相连接处。蒙语“当根库特勒”的转译词，意为“独山口”。海拔3648米，南坡平缓，北坡陡。周围牧草丰盛，为优良夏季牧场。G215（甘肃红柳园—青海格尔木）与S305（当金山口—茫崖）公路由此通过，为青海西部地区通往甘肃河西走廊和新疆的要冲，唐朝称之为“匈门”。古时为丝绸之路南线羌中道的重要隘口，一向被视为“青海北大门”。张艺谋执导的大片《英雄》，其中几个非常有气势的镜头即在此拍摄。

32年前的那个春天，我随父亲翻越当金山口，印象最深的就是汽车爬坡时的怒吼声，再就是长草沟峡谷两侧青黑的巉岩，云母片闪闪烁烁接连不断。看到陡坡上放牧的哈萨克族牧民及其毡包，脑子里立刻蹦出了“地老天荒”这个词儿。有一个穿着绣花长皮衣、头戴尖顶帽、脸蛋深红色的中年女子，骑在马上痴痴地望着来来往往的车辆，那是我第一次见到西北异族女性。

后来有一年冬天，大雪纷纷扬扬中，我目睹了一辆小车从山顶直冲下深深的峡谷，车子就像香港成龙电影一样，摔得扁平扁平的，车内的人也就可想而知。这座高大冷峻的山口，一直是我心中挥之不去的阴影，我现在有时在梦中还因之而悚然惊醒。

柴达木油田第一代画家马文忠的离世，也是因为它的面目狰狞不可逾越。马文忠是陕西汉中人，自小爱好美术，1958年来到柴达木油田。我做石油报社副刊编辑时，他在通信公司工会上班，与我们单位只隔一堵墙。他来报社送过几次美术插图，我只知道他是局徽设计者，私下里并没有什么交情。有一天，他带给我一本连环画《肖缠歧》，是他与报社原美编后调往江苏油田的洪武平合画的。我发现画中的人物造型明显受到连环画大家华三川名作《白毛女》的影响，用线描黑白画把人物动势和微妙透视关系画得生动而富于表现力，封面人物则是典型的“红、光、亮、高、大、全”，让人看到后陡生一股革命豪情。我问他是不是将肖缠歧画得太俊了点，该不会有样板戏《沙家浜》中郭建光那样高大英武吧？他嘿嘿一笑，没有作声。再看封底定价，0.13元，不由哑然失笑。问他拿了多少稿费，他说学习英雄不谈那个。

肖缠歧生前是1258钻井连连长。1970年7月23日凌晨，井上卡钻，他奋不顾身地抢救油井，结果被方钻杆上的一块方补心击倒，献出了年仅31岁的生命。围绕他是不是英雄的问题，局革委会的头头们曾经相当头疼，争议了大半年，最终还是做出决定，号召全局上下学习这位“铁人式的好干部”。1971年，洪武平主创，马文忠配合搜集素材，绘制了青海油田历史上第一本，也是迄今唯一的一本连环画。1972年，以局革委会政治部的名义，交由青海人民出版社出版，面向全国公开发行。

1990年三四月间，报社通联室杨敏焕大姐告诉我，马文忠患了高原性心脏病、肺气肿，大夫建议送往山那面敦煌轮休基地治疗，医院安排救护车紧急转院。到了当金山口，因为海拔高，氧气稀薄，马文忠气喘不上来，只得掉头回到冷湖总医院，几天后就告别人世了。说的人唏嘘不已，听的人心惊胆战。联想起冷湖含氧量不到内地的三分之二，许多人回到平原地区居然醉氧，难道真如捷克作家米兰·昆德拉所说“生命中不能承受之轻”吗？

安南坝山

安南坝是哈萨克语“阿娜巴尔”的谐音。阿娜即“母亲”，巴尔为“有”或“在”之意，合起来就是“母亲在（有）”的意思。位于阿尔金山东段，冷湖的北面。西起拉配泉，东至当金山口，全长187公里。山脉走向：西部与金雁山走向一致，延于东西西；东部由北东东转向北西西，与赛什腾山西端隔苏干湖遥遥相对，似呈一脉。主峰阿尔金山顶终年积雪，山脊尖突，发育有冰川地貌，如角峰、冰斗、冰舌等，远远望之，蔚为壮观。南麓发育一系列切割度很大的沟谷，出口处形成有较大面积的冲积扇，之下形成较为宽阔的山前平原。

海西蒙古族藏族自治州位于青海省西北部（部分地区位于青海省西南部），包括山界总面积为30.09万平方公里，州域主体是柴达木盆地。2010年第六次全国人口普查常住人口为489338人，2014年8月22日海西州庆60周年公布数字为64万人，是青海省面积最大、人口最多的自治州。州域大部分地区鲜有人烟，平均每方公里2.13人。1954年成立专区级的海西蒙藏哈萨克族自治区（次年改称自治州），1985年5月21日定名为海西蒙古族藏族自治州。现辖格尔木、德令哈两个市，都兰、乌兰、天峻三个县，以及茫崖、大柴旦、冷湖三个行政委员会（县级）。自治州首府设在德令哈市。

细心的读者对比2001年前后出版的中国地图会发现，青海省西北有一片区域改划到甘肃省范围内，落实到具体地区则是：海西州大柴旦、冷湖两个行政区北部，有一大片土地被改划到甘肃省酒泉市阿克塞哈萨克族自治县的行政区域范围去了。这是怎么一回事呢？《青海海西州行政区划十问》解答了这个问题。

原来，民国时期从新疆迁徙到甘肃敦煌一带的哈萨克族，长期以来过着漂泊流浪、居无定所的生活。1953年3月，为了加强民族团结、解决哈族安置问题，西北行政委员会在兰州召开甘青新边疆哈族头人联谊会暨各族团结会，商定将流散在甘肃敦煌县一带的哈萨克族安置到“以（青海省）花海子（色勒屯，也称色尔腾）为中心，东至哈尔腾东端的托逊堡，西至安南坝，南至海子的南端，北至燕都尔土（现燕丹）为哈族的居住和放牧区域”。1954年4月，由敦煌县南部析置阿克塞哈萨克族自治区（县级），1955年改称阿克塞哈萨克族自治县。这里涉及两个问题：一是总面积近万平方公里的花海子地区，原为青海海西蒙古族柯鲁沟旗色勒屯、乌呼图两个部落的驻牧地，区划上属于青海，新中国成立后出版的《中华人民共和国行政区划图》一直将它标绘在青海省境内；二是阿克塞县南部和平、民主、团结、建设4个乡的哈族牧民，一直在花海子地区居住和放牧，也即在青海省境内放牧。

1959年6月，甘青两省签订《关于甘肃、青海两省边界问题的协议》。1960年1月双方约定：阿克塞县在青海境内的牧民、牲畜，三年内（即到1962年底）全部迁出青海（省界按1954年1月出版的《中华人民共和国行政区划图》）。因在青海境内放牧的哈族反对搬迁，1962年7月，两省召开解决边界问题座谈会商定：“住在海子地区的哈族群众，可继续在这个地区长期居住和放牧。”此后几十年，阿克塞县哈族牧民继续在青海境内放牧。

1982年6月，海西州向青海省上报《关于请求归还花海子地区以解决我州牲畜草原紧张问题的报告》，但无下文。

1983年9月，国家民政部电告青海省，新版全国行政区划图拟将花海子地区标于甘肃省境内，青海省对此表示反对。民政部放弃修改行政区划图。

2001年5月，国务院下发《关于甘肃省阿克塞哈萨克族自治县与青海省海西蒙古族藏族自治州行政区域边界部分地段划分的批复》（国函〔2001〕50号），裁定甘肃省阿克塞县与青海省大柴旦行政区、冷湖行政区边界走向。根据该《批复》，花海子地区大部划归甘肃省阿克塞县，大柴旦行政区、冷湖行政区面积较之前“缩水”。

阿尔金山

蒙语意为“有柏树的山”。昆仑山系的一个支脉，为柴达木盆地北缘山系，平均海拔高度约4000米，海拔5000米以上的区段发育着现代冰川。西段是阿哈提山，中段为金鸿山和安极尔山，北段是金雁山，东段是安南坝山。山脉西段最高峰苏拉木塔格峰海拔6295米，中段最高峰玉苏普阿勒克峰海拔6062米，由于较难进入和缺乏资料，至今仍是处女峰。东段山区相对容易进入，最高峰也称为阿尔金山，海拔5828米，东距甘青公路约100公里是当金山口，此处是阿尔金山山脉与祁连山山脉的分界处。阿尔金山自然保护区是我国最大的野生动物自然保护区，生息着野骆驼、野驴、野牛、盘羊、藏原羚、藏羚羊、斑头雁、黑颈鹤、雪豹等珍禽异兽50多种，其中属国家级保护的珍稀野生动物多达15万余头。

如果不是《可可西里》电影片头花絮出现导演陆川的工作镜头，下方出现字幕“冷湖海拔3000米零下20℃”，谁会想到把冷湖和可可西里联系起来？

位于青藏高原腹地的可可西里无人区，是中国最大、海拔最高、最神秘的死亡地带，因为保留着完全的原始自然状态，所以成为野生动物最后的乐土。90年代以来，可可西里地区发生的对藏羚羊盗猎和反盗猎事件，成为舆论关注的焦点之一，电影《可可西里》正是据此而拍摄的。

著名作家、编剧陆天明之子，中国影坛新一代导演的领军人物陆川，继《寻枪》之后第二部投资过千万的大制作，由中国华谊兄弟影视公司和美国哥伦比亚公司合资拍摄，首开国内民营企业直接与美国八大电影公司合作的先河。它既是中国第一部西部历险片，也是新世纪以来少有的能够震撼人们心灵的影片，因而顺理成章地荣获了国际国内许多大奖。

我从来没有去过可可西里，当初也以为影片都是选在可可西里无人区实地拍摄，直到看到2003年11月24日《北京青年报》，记者吴菲独家报道《陆川穿越可可西里》，开头即说：“11月9日从北京出发，坐两个小时的飞机、14个小时的火车，再坐汽车走上540公里，到距敦煌200多公里的青海冷湖采访，导演陆川在这里拍《可可西里》。”“是海拔近4000米、日出时气温仍会低至零下20℃的戈壁边地，有风有雪。我待了四天，而陆川和他的剧组，已经在这样的环境中拍了近四个月。”哇！大漠深处的冷湖何其有幸，居然成为“2004年度最优秀的华语电影”拍摄外景地。

《可可西里》除了极少数的几个职业演员，大都是青海本地群众演员，那个名叫马占林的老头，真实生活中就叫马占林。2003年8月在青海玉树正式开机，原先计划由小分队在可可西里拍摄部分镜头，然而经过主创人员的讨论，决定改为剧组大部队进入可可西里、五道梁周边地区拍摄重场戏。五道梁地区海拔4500米至5000米，天气恶劣多变，气候异常，剧组大多数演职人员包括陆川在内，高原反应强烈，身体不适，头痛、头晕、呕吐、缺氧、感冒发烧，晚上缺氧睡不着觉，甚至有的人出现肺部感染、心脏病等疾病。剧组11月7日转场来到冷湖，已经是严寒季节，大队人马深入阿尔金山东段安南坝雪山无人区，在零下20℃的风雪中进行拍摄，剧组成员上上下下至此早已身心疲惫，但艰苦与劳累反而让他们更加团结。11月28日，陆川用一个长达三分钟的长镜头完成了全片的拍摄。

哈勒腾河

旧称墨离川，又称哈尔腾河，蒙语意为“产金子的河流”，发源于祁连山中，流入苏干湖时造成一大片沼泽地，生长有茂密的芦苇及其他植物，是湖中鸟类尤其是大雁的繁殖栖息之处。从沼泽地往东即为广阔的苏干湖草原（花海子），哈勒腾河纵贯其中，水草丰茂宜于放牧。

浙江杭州莫小米，著名女作家，擅长情感类散文随笔写作，曾在《羊城晚报》《今晚报》《每日新报》及台湾《中国时报》、美国《侨报》等开设专栏。她出版了许多作品集，但我只是偶尔读过她的单篇作品，说不上多么好，但也绝对不差。去年在网上看到她一篇《柴达木的家》，忽然有了很亲切的感觉，那样的人物，那样的场景，也是我曾经熟悉的啊！——

乘班车穿过柴达木盆地，用了整整一天。柴达木是这样的：除了我，只有天和地。

地如方毯，天似穹庐，对于久居都市的我，这分明是古人所见的天地。

在全国地图上都有资格标出来的美丽地名：花海子、大柴旦、小柴旦，不是想象中的城池，甚至连个镇子也不是。

只见几间土屋的规模，是有人居住，可以让过路者歇个脚、讨碗水喝的地方。

包花头巾的小妇人没座位，反身坐在行李包上，对着一车人，晒得红透的脸很漂亮。不知是个什么民族，语言不通，却很容易笑起来。

到了花海子，一同搭上车的几个都下了，她不下，比画着说，还得向前。向前还有什么呢？在柴达木，过了这个村就没那个店了。

向前到一片极单纯的天地间，她说：“下车。”

一车人都呆了，下车，她将去哪里呢？司机问她是否搞错，她坚决地表示：“下去，就这儿。”

她背着一个偌大的行李，踏上茫茫的戈壁，走向蓝天白云。

我们顺着她的方向在地平线上搜索，终于看见天地交合的地方，有一个小点儿，一间土屋，一个家。

汽车迅速启动，将小妇人甩在阒无人迹的柴达木。我们这些来去匆匆的路人，永远也不可能走近她的家门口，不可能真正经过她的家。

因而她的家显得如此阔绰，独占天地。不似我们，一座立方的楼横竖切割成数十甚至数百小方格子，我们是编了号的住户。我们的家被层层堆叠。

那是空间匮乏的都市里的一个无奈的委身之处，它早已变得不像家了。而坐落在地平线上的、需要走很远的路才能抵达却毫不犹豫地向它走去的家，那是柴达木的家——一个绝对真实的家。

苏干湖

旧称墨离海，苏干蒙语意为“柽柳”。有大、小苏干湖之分，从当金山口出来即可望见，视野极其辽阔。伊克苏干湖位于冷湖镇东北方向，小赛什腾山北麓，湖长32公里，宽3.5公里，面积108平方公里，平均深度2米，系半咸水湖，由哈勒腾河供给。巴戛苏干湖位于伊克苏干湖北部，S305线东侧，系淡水湖，面积约11.6平方公里，由哈勒腾河支流补给。苏干湖盆地总面积7000平方公里，水草丰茂，适宜畜牧，海拔较高，夏季气候凉爽，宜于居住避暑。苏干湖盆地现在是国家2A级旅游景区。

英藏敦煌吐蕃文文献中出现地名色通（se tong）一词，对于其具体地理位置，学界经过多年不断地研究，虽有些小分歧，如今大都认为应该是敦煌汉文文书中的西同，即今甘肃省阿克塞哈萨克族自治县境内的苏干湖及其附近地区。吐蕃统治时期在该地设有敦煌通颊色通巴（mthong kyab se tong phavi）军事部落，由吐蕃、吐谷浑、党项、汉等部族成员组成，西同亦即敦煌吐鲁番文书中记载的墨离川、墨离海地区。著名学者吕建福先生称：“墨离川，今之哈尔腾河；墨离海，今日苏干湖。”这一研究成果得到了中外敦煌学者的广泛认同。

苏干湖附近墨离川（哈勒腾河）是附属吐蕃的吐谷浑可汗夏季行宫的所在地。吐鲁番出土武周时期吐谷浑归朝文书，记载了吐谷浑可汗久视元年（700）七月前后停驻此地，也正可证明墨离川就是《吐谷浑国编年史》记载的夏季行宫的所在地色通。由敦煌出发向西南翻越当金山口进入苏干湖地区，自古以来就是交通要道，今天仍然有敦格公路、当茫公路通行，为连接西藏、青海、甘肃、新疆四省区的重要公路，交通十分繁忙。

《敦煌唐人陷蕃诗集残卷》中有佚名氏诗59首，前3首描述了作者离开敦煌西南25里的马圈，翻越当金山口，经过墨离海，随后直接进入了退浑国（即吐谷浑）的疆域。第一首《冬出敦煌郡入退浑国朝发马圈之作》：“西行过马圈，北望近阳关。回首见城郭，黯然林树间。野烟暝村墅，初日惨寒山。步步缄愁色，迢迢惟梦还。”说明他是在冬季翻越当金山口进入墨离海的。第二首《至墨离海奉怀敦煌知己》：“朝行傍海涯，暮宿幕为家。千山空皓雪，万里尽黄沙。戎俗途将近，知音道已赊。回瞻云岭外，挥涕独咨嗟。”墨离海附近为千山皓雪、万里黄沙，离吐谷浑部落居住地已很近，此时诗人正沿墨离海向东进发。第三首《冬日书情》：“殊乡寂寞使人悲，异域流连不暇归。万里山河非旧国，一川戎俗是新知。”即诗人离开墨离海后又沿自东向西注入墨离海的墨离川向东行进，沿河两岸平川地带居住着吐谷浑部落，即所谓“一川戎俗”。

此佚名氏诗作者是谁？以前学界讹误为唐代宗大历年初与怀素（725—785）等过往唱酬的马云奇。台湾敦煌学奠基人和开创者潘重规，经过数十年考证后明确指出，它的真正作者乃是落蕃人毛押牙。

毛押牙，生卒行藏不详，敦煌地方小官吏，大约在中唐时期参加过唐蕃战争（623—907），曾经一度为吐蕃所俘，其诗格调高古，苍凉感人，让人一掬同情之泪。另一首有名诗作《白云歌》，也是在被押解离开敦煌途经柴达木时所写。他将思念化为白云，飞过青海湖和雪山草地，像小鸟、清风一样飞到思念的长安，寄望唐天子的恩泽重新降临塞外，让他早日回到故国家园。

冷湖沙山

位于冷湖镇西侧，北起冷湖三号构造，南至冷湖五号构造，全长25公里，其西部是昆特依大盐滩。沙山全由第三系地层组成，最高峰海拔3400米，沙峰连绵像一条巨龙横躺在镇区西部，成为冷湖地区一大自然景观。

二十个世纪七八十年代，海西州文学界曾经聚集了一大批才子，他们是王贵如、王文泸、高澍、王泽群、董生龙、刘宏亮、于佐臣、陈庆英、贺中原、魏忠勇、卞奎、安可君、仇志群、井石（孙胜年）、风马（时培华）、肖黛（戴远逦）、刘玉峰等。

1978年秋天，在州委宣传部长王平顺的支持下，州文化工作站（州文联前身）站长张家斌与王泽群、高澍，创办了柴达木盆地历史上第一本文学刊物《瀚海潮》。第一期稿件编好后，印刷却成了问题，不是嫌兰州、西宁路途遥远，就是嫌德令哈印刷质量太差，最后七寻八找，通过石油局局长尹克升的秘书徐志宏，联系上了冷湖报社印刷厂。翌年春天，第一期试刊印刷出来了，随后又印了三期，总共在冷湖印了四期，之后放在兰州八一印刷厂。《瀚海潮》面向国内外公开发行，许多人由此摇身一变成了作家、诗人。

1985年，王泽群编剧，张华勋导演（此前执导过“文革”后内地第一部武打片、恐怖片《神秘的大佛》），北京电影制片厂出品的彩色宽银幕电影《瀚海潮》，在西宁、德令哈、冷湖分别举行首映式，播放后一时间好评如潮。这是柴达木有史以来第一部反映石油勘探者工作和生活的故事片电影，也是一曲英雄群像的壮丽颂歌。摄制组得到了石油局外事项目中方负责人王孟振、李世朴的大力支持，包括调集小飞机和骆驼队，其中许多镜头就是在冷湖沙山这一片外景地拍摄的。

《瀚海潮》讲述了一个石油勘探小分队在塔克伊里无人区，完成勘探任务返回指挥部的途中，遇到特大风暴的袭击，致使向导和驼队失散，发报机丢失，有的队员失踪，剩下的队员们被暴风刮到大沙漠中心，断粮缺水，情形万分危急。可是同志们在生死考验的关头，同心协力，与死神展开了殊死搏斗。

将近30年后的今天，我还记得西宁古城台电影院门前那张极富“文革”色彩的海报，记得青岛姑娘盖丽丽（发报员李小娟的扮演者）是怎样走进我们这一代大学生的青春之梦。

牛郎织女湖

位于冷湖五号地区以东28公里处，由两个相隔不远的小湖组成，形似天上的牛郎织女星，故得名。二湖均系咸水，水面约1平方公里，平均深度0.1米，由地下潜水补给。另一种说法：20世纪50年代，有一个男子测量队，一个女子测量队，分别在湖两边测量，最后差不多同时到达湖边，互相挥旗致意，共庆胜利。为了纪念这一有趣的会面，人们把这个湖取名为牛郎织女湖。

1987年1月16日，我在办公室接到冷湖新华书店牛经理的电话，说是又到了一批新书。冒着严寒骑着自行车赶到那儿，看到其中有一本《柴达木传奇》，花城出版社1984年8月第1版，定价0.83元，11万字，印数3万册。

《柴达木传奇》十四章，以第一人称的叙事手法，讲述1954年5月，“我”和一支石油地质勘探队首次进入柴达木盆地的经历，里面涉及茫崖、俄博梁、马海、大熊山、阿尔金山、牛郎织女湖等许多真实的地名。大漠风光，长河落日，爱恨情仇，民族矛盾，都映照着新中国建设者的艰苦与欢乐。封底介绍它“是一部真实而又具有浓烈浪漫色彩的小说”，实则也是柴达木石油文学第一部长篇爱情小说，里面的女主人公叫林莉莉。

小说作者李嘉楼，书上没有介绍文字，青海油田任何文字资料均无其名，我的父辈也都不知其人，连李若冰先生也没有听说过他。就是现在上网搜寻，也难以查找到他的其他内容，真是奇了怪了！李嘉楼先生神龙一现，谁知道究竟是何方神圣？

奎屯诺尔

蒙古语，意即“寒冷的湖泊”，故又称冷湖，冷湖镇亦因此而得名。位于冷湖四号以北，相距18公里。地下是山前平原潜水丰富区，俗称水源，半咸水湖，平均深度1.2米。沿湖四周形成一大片草地，近湖一公里内为沼泽湿地，其间生长有芦苇、罗布麻等植物，五公里内则生长有各种牧草，适宜小规模放牧。青海油田水电厂在此打机井八口，用管道输往冷湖三区，是冷湖地区的供水基地。

昆特依

蒙古语，意即“谷地”。位于冷湖四号西北方向，相距58公里。湖水面积约1.5平方公里，沿湖北岸形成一条带状沼泽草地，长约17公里，宽约1公里，面积约18平方公里，在沼泽区内生长的主要植物为芦苇。昆特依大盐滩南北长90公里，东西宽40公里，总面积约3600平方公里，是一个大型盐壳平原，海拔2750米。昆特依盐场设在这里，生产季节有人口200余名。

相信许多冷湖人与我一样，原来都是把昆特依湖当作冷湖的。徐志宏写过一篇《漫话冷湖》，也只是说老基地以北有一个小淡水湖，湖水很凉，因此勘探队员就叫它冷湖，但他并没有说出它的蒙语名字。

我在冷湖的时候，动辄听人说昆特依湖、昆特依盐场，还有“昆特依市”，似乎从来没有听人念叨过奎屯诺尔湖。我也确曾到过昆特依湖畔一游，甚至到过离它还有几十公里的芒硝矿。我的岳父母王洪林、王萍分别是陕西、江苏人，当年支边到了冷湖，后来在昆特依盐场相识成婚，并生下了我美丽的妻子王锦芳。他们好像没有说过昆特依盐场，平时都是说冷湖盐场如何如何的。

昆特依湖位于敦茫公路南侧，形状像一个椭圆，沿北西—南东方向延伸。湖边金黄色的芦苇铺天盖地地疯长，泛着微波的湖水呈现一种宝石蓝色，世外桃源，山光湖影，天地有大美而不言。《青海石油报》摄影记者雷力鸣曾经拍摄了一张彩色照片《冷湖》，见于舒同题签的《柴达木石油画册》，画面上的四峰骆驼我没有看到过。直到写作这篇文章，查阅《冷湖镇志》，我才知道养育冷湖人的水源，并不是昆特依湖，而是离它不远的奎屯诺尔湖，惭愧！惭愧！

冷湖镇东南还有德宗马海湖、牛郎织女湖，镇西有七个小湖相连的钾湖，我都只是远远地眺望而无缘涉足。另外，养育冷湖大地的河流有哈勒腾河、泉集河，以及安南坝山沟谷溪水等。

冷湖镇

地处柴达木盆地西北缘，沟通青海西部与新疆、甘肃两省区的结合点。地理坐标：东经92°08′—94°30′，北纬37°46′—39°18′，全境总面积17460平方公里。全国日照时数最长、光能辐射最大的地区，也是多风和风力较大的地区之一。气候寒冷干燥，昼夜温差大，四季不分明，年平均气温1.4℃，年降水量17.8毫米，年蒸发量3137.3毫米。冷湖地区历史上无建置，直至清雍正三年（1725），编定青海蒙古29旗时，该地属和硕特北右末旗9个陶海（相当于旗下属的乡级机构）之一赛什腾陶海驻牧地。新中国成立后先后经历过冷湖办事处、冷湖市、冷湖镇乃至如今的冷湖行政委员会（县级机构）的反复，但人们习惯上仍称冷湖镇。曾经号称“石油城”，由老基地、四号、五号3个小镇组成。北距敦煌257公里，东距大柴旦267公里，西距花土沟298公里，南距格尔木450公里。

只要读过著名作家、原《人民文学》副主编肖复兴先生的文章，听到他明亮清脆的男中音，都会觉得这是一位心地纯净待人真诚的好人。当年央视倪萍朗诵他的散文名作《母亲》，现场和荧屏前所有人都被感动得热泪盈眶，一股巨大的无私的爱弥漫在中国的天空。我结识的作家可能有数千人，其中中国作协会员在一两千人之间，公允地说，肖复兴不愧为才华横溢、温润如玉的真君子。

因为胞弟肖复华在冷湖油田工作，也因为写作报告文学的需要，他曾经先后四进柴达木，分别是1981、1985、1997、2012年。可惜这四个时间段我都不在冷湖，因而缘悭一面。直到2013年策展“诗文风流·翰墨飘香——中国作家书画作品展”，我才通过肖复华夫人周宏大姐与他联系上，并得到一书一画的鼎力支持。

肖复兴虽然没有在柴达木工作过，但是对柴达木尤其是冷湖的深厚感情，始终感染着离开或还留在柴达木的石油人。列入《柴达木文史丛书》的《柴达木作证》，遴选了他当年发表在《文汇月刊》上的诸多名篇，譬如《柴达木传说》《柴达木作证》《留给柴达木的歌》，以及后来的《油城冷湖吟》《冷湖之春》，字里行间那样的温馨美妙，那样的感人肺腑，即便读了无数次，我的眼眶都是湿润的。他不单能够唤起我与他一起见证冷湖的历史，更可以触摸到他和冷湖人共同的心跳，以及我们留在冷湖各自不同的足迹。

老基地

1955年初夏，地质部石油普查大队（代号632）一分队的30名同志，首先深入到了赛什腾山下，在这块亘古无人的戈壁滩上，留下了第一行足迹。他们最开始的落脚点，就是日后的老基地。位于冷湖四号以北方向，相距11公里。始建于1956年春，1958年以前也是一座帐篷城。1982年才有了一栋两层办公楼，其余的仍是砖木结构房。有东西、南北方向两条街道，设有商店、银行、粮站、邮局和影院，镇区面积约1.2平方公里。按照油田生产布局，老基地曾经有运输处、器材处、机修厂三个二级单位，职工家属加起来有五六千人。

1992年9月23日下午，雨后的天空挂着一道彩虹，我离开冷湖调回家乡湖南，运输处党委书记赵清银为我派车相送。车子到了苏干湖畔，我让司机停了下来，回头向老基地方向投去刻骨铭心的一瞥。

老基地有我的甜蜜，也有我的酸楚；有我的美好，更有我的痛苦。老基地于我是一种不堪回首的记忆，我的初恋就发生在那个小小的门诊部，我早年的成败荣辱曾经险系于那个女药剂师。她是石油技校校花，当然也是一个好人，但我们毕竟不是一路人。湘江九转九回，我们九谈九散，最终“剪不断，理还乱，是离愁”。

当年那个年轻气盛的湖南伢子，整天生活在美妙玄幻的诗意想象之中，孰料后来一诗成谶。我在中篇小说《眺望似水流年》的开头，曾经征引用过这样一首诗，相信许多读者业已读过。诗曰：

我不去想会怎样结束，

既然幕已拉开了，

就要愉快地演出；

既然玫瑰花已在身边，

就要尽情地吮吸甘露；

既然小船已经离了岸，

哪怕驶向荒岛也不会单孤；

既然已在荆棘中匍行，

就不必害怕毒蛇和猛虎。

啊，春天已在频频地招手！

不用去担心冬天的冷酷，

灵魂从来不想升上天堂，

时刻准备被世俗放逐。

当整个剧场已空无一人，

我和你，仍微笑着走来，

对人生作最后的谢幕。

老基地农牧场

位于老基地西北方的荒漠之中，现在连遗址都很难寻找。

1958年建于大跃进时期的老基地农牧场，以及1960年兴建于苏干湖畔的职工农场，1976年建于奎屯诺尔湖北岸的昆东农场，冷湖镇都投入了大量的人力、物力和财力，结果因为气候、水土及管理等方面的原因，成为荒漠上荒谬绝伦的笑话。1980年之后，冷湖镇再没有兴办农牧业，这无疑是明智而正确的选择。

关于老基地农牧场，《冷湖镇志》载有这样一组数字：

1958年，职工13人，开荒15亩，播种蔬菜1.5亩，收获了少量蔬菜。

1959年，职工增加到261人，开荒830亩。当年播种小麦1亩，青稞2亩，蔬菜29亩，收获蔬菜1000余公斤。

1960年，职工为157人，开垦荒地2700亩。当年播种小麦392亩，青稞147亩，洋芋4亩，蔬菜50亩。收获小麦5公斤，洋芋50公斤，青稞121公斤，蔬菜1650公斤。

牧业方面。1958年只有马2匹。1959年购进羊3000只，牛70头，骆驼10峰，仔猪50头，兔100只，马1匹，雏鸡100只。到1960年底，牲畜存栏数为马3匹，牛62头，羊897只，骆驼3峰，猪17头，兔12只，鸡2只。

1961年3月，老基地农牧场合并到苏干湖职工农场一大队。牧业队亦搬迁到苏干湖，成为苏干湖职工农场的牧业队。1962年底，苏干湖农场撤销。1964年因草原纠纷，海西州政府决定将冷湖牧业队全部移交给大柴旦羊场。

冷湖三号

冷湖地区有成片的地质构造，地质工作者们从北向南，按照顺序把它们命名为冷湖一号至七号构造。后来，这些构造的名称，也被沿用为地名，冷湖三号即因此得名。

摄影家梁泽祥1958年从河北家乡招工来到冷湖，随514钻探队在冷湖三号构造打井，曾与荒原上的狼有过亲密接触。

那天早上，炊事员袁松山起得特别早，擀好面条后，拉起风箱烧开水，正准备去端面条时，突然发现一只狼正爬在风箱上啃肉，顿时不知所措。正在这时，有人前来打饭，看到这一幕，便大声吆喝着，狼猛地蹿了出去，众人一追才发现外面还有一只狼。几天后的夜里，它们又来了，卧在院里的篮球场上，全队都出来追狼。第三次，它们远远地站在离帐篷不远处的小山包上，观望着人们的动静。野外生活本来无聊，大家伙儿很好奇，便没再撵它们，反而把碎肉、骨头扔给它们。从此以后，两只狼几乎天天来这个山坡上或站或卧，人们也习以为常，还管它们叫“黄黄”。虽然人和狼都不能互相靠近，但是狼依恋人的心思也昭然若揭。有时只要叫它们一声“黄黄”，它们也飞快地跑来，做出各种怪相，逗得人们发笑。

狼有一双炯炯有神的眼睛，两眼之间的距离比狗略宽些，老是紧盯着对方，吃东西的时候也不放松警惕。它们一般下午来，傍黑就一路向西跑走了。为了知道它们到底藏身何处，梁泽祥与同伴们也追踪过多次，但到了昆特依湖边，就再也不见它们的踪影。

翌年春天，514队奉调到五号构造抢修深8井。搬迁那天上午，人们把食堂剩下的肉全都放到小山坡上，留给两只狼作为储备粮。只见它们气喘吁吁地从西边跑来，仿佛通人性似的，围着装好的车转来转去，烦躁不安，眼里一副疑惑不解的样子。当人们坐上车向它们挥手时，它们跑回山坡，蹲在那里一动不动。等车子跑出去四五公里，梁泽祥看到它们飞一般地追上来，跟着车子跑了一阵，又绕过汽车向前跑去，好像预先知道人们要到哪里去。在往冷湖四号的丁字口，人们高声大喊“黄黄再见”，有的人还哭出声来。平时最喜爱它们的胡凤喜，一个箭步蹿下车，哭着向狼奔去，嘴里不断地与狼说着什么。折腾了好一阵，人们重新出发，走出了很远，狼才又一路向西地跑走了。

12年后的一天，梁泽祥从花土沟采访回来，路过牛鼻子梁快到冷湖三号的那片草滩，看到了两只狼，心中一阵狂喜，忙叫司机停车，然后追了过去。匆忙中忘记了联络信号，狼跑了一阵又停了下来，他才猛地省悟过来，大声地唤着“黄黄”“黄黄”。只见它们回转身来跑了几步，抬起头看着他，似乎在回忆着什么。啊！那眼神真是太熟悉了……

冷湖四号

因处于冷湖四号石油构造带上而得名，海拔2783米，镇区面积2.1平方公里。1959年1月，青海石油勘探局迁址冷湖，后更名青海石油管理局，四号成为局机关及冷湖市所在地，可谓极一时之盛。1990年底，镇区人口6235人。1991年，局机关及其下属单位陆续搬迁甘肃敦煌市七里镇新区，冷湖镇开始衰落，主要工业也由石油转为盐化。2010年全国第六次人口普查，冷湖镇总人口2434人，主要集中在冷湖四号。

2014年8月，海西州举办建州60周年大庆，我作为特邀嘉宾与会，在离开青海高原22年之后，重返梦境之旅。23日下午3时赶到老基地，到处都是断垣残壁，房顶窗户均被撬走，就像楼兰废墟一样，望之凄凉心寒。寻找当年某人上班的门诊部，却已无法准确判断，只能估摸一个大概。十字路口有一栋房子写有“建设”二字，不知是不是阿芳当年上班的建设银行分理处。

我在冷湖四号待过7个年头，1992年元宵节与阿芳结婚，新房在建行宿舍3楼2单元西户。此楼外观粉红色依旧，但院门一把锁，后来得知建行搬迁到了长街西头，另外起了职工宿舍。

冷湖矿区法院马院长人在西宁，安排办公室冯海霞与我们对接。小冯十分认真负责，从上午到下午一直在电询我们的行程，回到四号后即安排入住汇吉阳光大酒店，却原来就是老石油局第一招待所。据说导演陆川2003年拍摄电影《可可西里》时就住在这里，也就是我今夜歇息的330号套间。当初大学毕业分配到局机关工作，我在208号房间住了大半年。有一天晚上，与矿区公安局的湖南老乡小何闲聊湘西沈从文，小何边擦枪，边说话，我有些担心地说：“可别走火啊！”话音未落，只听“砰”一声枪响，子弹打到我背后的墙上，弹壳掉落在我的脚跟前，我右耳边的毛发一股烧焦的气味，两人都呆若木鸡。

晚餐小冯叫来同事魏红、蔡坚一起作陪，就在宾馆旁边的天府酒家。魏是阿芳同学，蔡、冯分别是阿芳弟弟开颜、开明的同学，她们都是冷湖镇干部职工子弟，柴达木出生的第二代，与我岳家可谓通家之好。饭后，三位女法官陪我在新修的环镇公路上散步。四号正在大搞城镇基本建设，该拆的地方都已经见了顶，我原来住的三个地方找不到了，青海石油报编辑部不复存在，印刷厂、电视台还在，那些白杨树还在，而且树干长得那么壮硕。以前的局机关成了冷湖油田管理处，总医院成了冷湖镇机关，电影院成了矿区检察院，通信处成了交警队。生活服务公司那栋楼外观依旧，说是这座苏式建筑当初造得太结实了，非得动用炸药才能搞掂。虽然才是8月底，但冷风扑面，穿着两件衣服犹自寒气袭人。夕阳绚烂，夜空开始呈现蔚蓝色，路灯也次第亮起来了，她们自豪地问我：“你看看吧，冷湖的变化还是蛮大吧？”

翌日凌晨5点多钟醒来，再也无法入睡，就着手机写下《回到冷湖》一诗：

风，依然那么刚硬；

水，依然那么咸涩。

八千里外，物是人非，

熟悉的面孔多么难得。

这个蒙古语奎屯诺尔的小城，

曾让我悲欣交集隐忍不言。

老基地已经成为一片废墟，

五号油矿就是现代版的楼兰。

那个石油技校的校花

与意气风发的湖南伢子，

一如湘江帆转九面，

九谈九散，一诗成谶，

最初的恩爱变为最后的伤害。

流浪的小城，

一个孤独的灵魂，

日夜踯躅在月球的表面。

邻舍之犬的吠声，

依稀带着重庆口音。

午夜的四号街头，

是一种怎样可怕的静啊！

王家飞出一只美丽的凤凰，

穿越雾中的太阳，

在冷湖的星塔上纵情歌唱。

甜美的声音播报着预言，

吸引了所有幸福的耳朵。

晴好居，晴好居，晴好居，

晴好居，晴好居，晴好居。

二十二年后的夏日之晨，

再度面对赛什腾山，

一幅巨大的中国水墨写意画。

泪水模糊的双眼，

在世界上日照时间最长的地方，

曝光了一张情感的底片。

离开冷湖时，心情异常悲伤，想想今后是难得来了，抑制不住地哭出声来。我的冷湖，我的青春，再见！再见！再见！

冷湖外招

又叫第二招待所，位于四号基地长街东头，旁边即是1982年5月开播的赛什腾电视台（后更名冷湖电视台）。这是柴达木盆地第一个用来专门接待外宾的地方。这是一个有故事的地方。

1982年2月9日（正月十六）夜，在哗哗作响的大雨声中，我随父亲乘火车离开衡阳市。三天后到达甘肃柳园，得到父亲好友衡山人汪振茂叔叔一家的热情款待。15日傍晚到达冷湖，入住第一招待所。我说既然有一招，那么就还有二招？父亲说油田人一般不叫二招，都叫外招，专门接待外国专家和部省领导的。

次日早饭后，我走上街头向东一路行去，果然遇到了外国人，他们见人很友好，挥一挥手，“哈罗”。在一个有白杨树的院子门口，看到一些披着军大衣干部模样的人进进出出，有穿着48道杠杠服的人给他们拉开车门。大厅里的女子穿得不像外面女的那么严实，长得也好看些，与外国人能用英语简单交谈，她们都是油田的工作人员。后来我才知道，1979年至1983年，柴达木石油第二次勘探会战期间，石油部与美国地球物理勘探服务公司（GSI），签订了柴达木盆地中美合作地震勘探合同，美方派来专家及其雇员44人，中方配合540人。所以，冷湖上空出现了小型直升机，路上有了中国最早的日本丰田车。

1991年初夏，著名作家、《青海日报》文艺部主任王文泸（后任《青海日报》副总编辑）带队进盆地采风，由我出面召集冷湖地区的文学爱好者，在外招聆听文学讲座。王先生说：“柴达木人身上有着紫外线的烙印，但没有地域文化观念打下的印记。”

2014年11月，我从网上订购了一本《大国石油梦》，这是原石油工业部副部长、总地质师阎敦实与美籍华裔能源学者赵天池的长篇对话录，书中谈到了青海油田与美国GSI的合作往事。1981年3月，阎敦实把GSI地质队领到柴达木盆地，安排青海油田的人陪同工作，之后回北京去了。过了一些日子，冷湖人打电话给他，说是不知怎么回事，这些美国人都有病，每天喝中药，熬好的黄颜色，装在铁罐子里。阎敦实听了也非常奇怪，美国人怎么还喝中药？后来再到柴达木去，冷湖人指着他们拿美国人的药罐子做的笔筒说：“你看就是这个。”拿过来一瞅，上面写着“Coca-Cola”。阎敦实噗地笑出声来，说：“你们别出洋相了，这是可口可乐，清凉饮料。”由此一例，即可见那时的中美文化差异有多大。

四号公墓

位于冷湖四号构造的荒漠中，离城区两三公里。园内矗立着一块高达12米的汉白玉纪念碑，碑文是“为发展柴达木石油工业而光荣牺牲的同志永垂不朽”，系青海石油管理局、中国石油工会青海省委员会1985年9月所立。

作为一个柴达木石油人，我当然会去凭吊冷湖、花土沟两处公墓，它们给我最深的印象，就是所有的墓碑都朝向着东方。因为墓主来自全国各地，相对于西部之西的冷湖来说，他们都是东部人。屈原《九章·哀郢》中有句：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”意思是说鸟飞千里，最终会返回自己的老窝，狐狸将死时，头总朝向出生的小山头。

四号公墓埋葬着几百名柴达木建设者，有局长、处长、大队长，也有普通工人，著名的“涩北六勇士”就安息于此。那些从20世纪60年代开始陆续竖立在这里的墓碑，有很多是一家人长眠在此，父子、夫妻的墓碑就在相邻不远的地方。譬如陈自维、张秀珍夫妇，均是油田第一批勘探队员，1956年在茫崖帐篷城举行婚礼。1981年5月11日，张秀珍因病离世，一定要安葬在这个沙漠陵园。陈自维后调往华北油田，1987年在病床上写下《怀念柴达木》一文，临终前要求孩子一定要将骨灰送回冷湖，与妻子合葬在这片付出了青春和血汗的土地上。1968年毕业于北京石油学院的钻井公司副经理迟文政，1971年与远在大庆的爱人结婚，此后17年时光，只和爱人共同生活过17个月。1988年7月7日，他带着爱人和两个孩子进入柴达木盆地，发生了惨不忍睹的车祸，他和两个长期不在身边的孩子，从此永远相依为命了。公墓里边沉睡着一位从未来过这里的人，就是北京中国石油勘探开发研究院工程师黄先驯，有生之年曾多次想来柴达木，均因各种原因未能成行。1980年最后一次下决心来的时候，已被病魔击倒，遗嘱将遗体埋在这里。1997年8月，他在南阳油田工作的儿子黄嘉生，追随父亲的英魂葬于此地。2012年清明节，曾经写过他们的著名报告文学作家肖复华，最终也将骨灰撒在这儿。谁都没有想到，他发表于《青海湖》1980年第12期的处女诗，竟成了32年后为自己做的预言——“冷湖的上空多了一颗星”。

电视连续剧《三国演义》片尾曲有句歌词：“岁月啊，你带不走那一串串熟悉的姓名”，但它硬要带走，你又怎能奈何？

冷湖五号

位于冷湖四号东南，相距15公里。只有一条东西方向的街道，全长约2.5公里，是石油局采油、钻井和炼油基地，水电厂也设在这里。镇区面积2.5平方公里，1990年人口为7700人。50年代修建了大批土木建构的宿舍和办公室，80年代前后才修建了少量砖木结构的四合院，但始终未修建一座楼房。1975年，兰州空军将原驻于茫崖地区的一个连级雷达站迁驻此地，监视空中入侵活动，1985年撤离。

旅居加拿大的世界华文诗坛泰斗洛夫先生，每次偕夫人琼芳阿姨回到家乡衡阳，都会这样对我说：“最喜欢最热爱衡阳的人，其实是我们这些漂泊在外的衡阳人。”《边界望乡》被誉为乡愁诗的代表作，是他在香港用望远镜远眺大陆后写的。

冷湖远离衡阳3000多公里，不啻异国他乡，每回听到《采槟榔》这首湖南省歌，听到竹笛名曲《春到湘江》，我都会情不自禁地潸然泪下。“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，这是台湾女诗人席慕蓉说的吗？稀释乡愁最好的办法，就是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。

2004年8月底，著名石油诗人张洪波随中国作协西气东输采风考察团到了冷湖，写下《冷湖石油基地残垣》一诗：

我来得匆忙，

走得匆忙。

只能远远地看一眼，

你默默的形象。

我看见了你所守候的时光，

我理解了你内心的悲壮。

我把自己的耳朵贴近大地，

你的声音响彻我的胸腔。

——任你风吹日晒！

任你世态炎凉！

老子永远是站立的以往！

曾经狂飙突进的冷湖油矿，正在逐渐消亡于戈壁黄沙之中。空空荡荡的危房，随处可见的废墟，风中孤零的油井，斑驳脱落的墙体，还有墙体上的“毛主席语录”……当这些荒凉和颓败的画面从眼前逐一掠过时，内心还是会有抑制不住的刺痛和震撼。2014年8月23日下午，驱车艰难地跋涉过坑坑洼洼的黄沙路面，从冷湖四号赶到冷湖五号后，我拣起一个锈蚀的铝盔，想起当年与某人的一段青涩往事，想起五号学校撤离敦煌时倾囊所购的1000多册书籍，甚至可笑地思考着资源枯竭后地方经济如何发展的问题。

关于冷湖五号，还有这样一些小事需要备忘。一，我随衡阳老乡汪建军去他水电厂岳父母家玩，学会了打麻将。二，我随衡阳老乡汪建军去他水电厂岳父母家玩，学会了抽烟。三，我随衡阳老乡汪建军去他水电厂岳父母家玩，没有学会喝酒。汪建军妻子姓王，岳父母都是四川人，热情好客，做人厚道，家里有什么好吃的，全都端出来给我们吃。汪建军现居西安，妻子姓汤，姓王的成了前妻，岳父母也就成了从前的传说。但我依然想念他们，祝愿他们好人一生平安。

地中四井

冷湖石油构造最早是632地质队于1955年发现的。1956年，青海石油勘探局派出一支石油钻探大队到冷湖继续勘探找油，6月23日在四号构造开钻第一口探井，即获得低产工业液流。1958年9月13日，冷湖五号一高点地中四井发生强烈井喷，日喷油量达800吨，连喷3天3夜，井场周围成了一片油海。李季先生在玉门闻讯赋诗《一听说冷湖喷了油》，冷湖名动全国，柴达木油田第一次会战开始了。

1952年2月，奉毛泽东主席命令，中国人民解放军原第19军第57师转为石油工程第一师。8000名官兵脱下军装，穿上工装，放下钢枪，拿起铁锹，从陕南汉中出发，分赴当时有油气勘探的地区，成为基础薄弱的中国石油工业一支具有顽强战斗力的雄师。

来到青海的这支队伍，在石油师师长张复振、参谋长陈寿华的带领下，与青海石油职工一起艰苦创业，战天斗地，为柴达木的石油工业写下了重要的篇章，立下了不可磨灭的功勋。郝清江、刘安时、赵复成、胡振民、董万镒、姬永兴等石油师人的名字，成为人们永远敬仰和不断讴歌的对象。

1958年，对于共和国是一个灾难之年，对于柴达木油田也是多事之秋。先是距离四号六公里的地中8井失火，为冷湖石油钻探带来了阴影。由于冷湖地区地质构造复杂，盆地勘探成本每米过千元，是全国平均成本的三倍以上。2月27日，中央主管石油工业的邓小平同志，在中南海居仁堂听取石油部领导工作汇报后指出：“如果柴达木的勘探成本降不下来，就宁可撤下来不干。”这一指示的传达，使全局干部群众大为震惊。随之，勘探局大举精简机构，压缩编制，降低职工货币工资，4000多人调出盆地，冷湖地区原有九个钻井队被撤去六个。如果再不出油，下一步面临的是什么，也就可想而知了。

历史上的每一个重大关键时刻，都会出现扭转乾坤的奇人，这一回是前石油师一营教导员、冷湖钻探大队大队长胡振民。他以“舍得一身剐”的大无畏革命英雄主义气概，组织赵光明地质师等一批技术人员，反复查询各种资料，认真分析地震图上的显示，最终确定在冷湖五号构造一高点布探井一口。事实上，这不仅仅是胡振民一个人的孤注一掷，整个冷湖油田的前途都命若悬丝攥于其手，因此没有一个局领导敢到现场拍板。好在苍天有眼，25个揪心的日夜过去了，地中四井出油了，冷湖出油了，柴达木沸腾了，石油部部长们也长吁了一口气。

1959年2月20日，第一车原油从冷湖外运，李铁轮局长剪彩的照片登遍全国各大报刊，并走进了中央新闻电影纪录片《冷湖》之中。是年春夏，石油工业部部长余秋里及副部长孙敬文、康世恩等先后来到探区视察，确定“猛攻冷湖，拿下大油田”的方针。冷湖油田当年产原油近30万吨，约占全国的12%，成为继玉门、新疆、四川之后的第四大油田。

1960年4月，青海省副省长李芳远陪同铁道部现场会议参观团来冷湖参观，主持立下了地中四井纪念碑。这块柴达木石油工业划时代的里程碑，从动议、设计、施工到撰稿、挥毫、刻写，均由一帮陕西好汉完成。设计者是技术员邓国光，碑文由西北大学石油地质系毕业的薛超六易其稿并挥写，经冷湖油矿党委宣传部长杜其辉确定，主题“英雄地中四，美名天下扬”，副题“东风浩荡时，油龙逐浪飞”，最后由采油处党委书记苗得胜拍板，刻在了纪念碑上。多年之后，碑上的“风”字早已被风刮掉了。著名作家肖复兴曾经感叹道：“戈壁滩上的风到底要比碑上的‘风’厉害些。”

之后20年，地中四井累计产油达到32704万吨，直到1978年1月精力耗尽，停止生产。

冷湖炼厂

位于冷湖五号。1959年8月27日，从玉门油田调来年加工20万吨的炼油设备安装就绪，玉门油田还向青海油田支援了熟练的技术工人，冷湖炼厂举行开炼典礼。主要生产汽、煤、柴油，兼及白蜡、蜡烛、肥皂、石油焦，1961年达到年加工原油近10万吨。从1960年到1964年，冷湖炼厂共加工原油49万吨，销售各种轻质油近34万吨，销售的主要单位是总后青藏兵站部、西藏石油公司、青海石油公司和敦煌石油运输公司。到1985年底，历年累计加工原油1976643吨，生产汽、柴、煤油1225780吨。

冷湖炼厂建成后，不但使青海油田的轻质油自用有了保证，而且在国民经济困难时期，有力地支援了青海、西藏两省区的地方建设。

冷湖油田、冷湖炼厂值得大书特书一笔的是，曾经保证了1962年中印边界自卫还击战中西藏部队的用油。那时每天要装足一个运输连队的罐车，沿着敦格公路，穿过广袤的大盆地，翻越唐古拉山口，向西藏连队驰去，西藏的工农业用油和战争用油，全靠冷湖油田供应。曾有青藏兵站部一个营级建制10名官兵的兵站，在冷湖炼厂驻守26年，直到1984年撤离。

说起那场遥远的战争，堪称新中国成立以来对外所有作战中最漂亮的一仗。印军有在1840年随英军入侵北京、参加火烧圆明园的王牌部队，自诩“打遍欧亚的劲旅”，结果被我英勇的中国人民解放军从地球上抹掉，雪洗了百年国耻。我军对印军摧枯拉朽似的打击，使整个印度民族陷入了巨大恐慌和心理崩溃，彻底粉碎了印度作为所谓不结盟运动领袖在道德上凌驾于其他国家的美梦，使其在国际上的地位一落千丈，美、苏、英、法等大国对印度的轻视不必多说，众多的第三世界国家也改变了对中国的态度，开始支持和拥护中国。

中国借此一役，向全世界传递了一个强烈的信息，那就是即使在经济特别困难的时期，中国也是绝对不好惹的，惹了也是不好办的！

冷湖油田

冷湖油田开发区包括冷湖三号、四号、五号三个油田，构造全长26公里，宽0.2—1.2公里，探明含油面积13.2平方公里，石油地质储量1415万吨。

2012年7月初的一天，我驾车在G4（北京—珠海）高速公路上奔驰，收音机里忽然听到“英雄迟暮，寂寞冷湖”几个字，马上凝神细听，原来是中央人民广播电台报道“记者走进中国石油生产一线，调查中国石油现状”。以下是我从网上下载这篇报道的部分内容：

“天上没有鸟，地上没有草，风吹石头跑，氧气吃不饱。”这里是位于柴达木盆地西北边缘的冷湖。6月底的正午时分，烈日和冷风的迎接，让来自远方的记者一下子分不清楚季节。直到被疯狂聚集的高原蚊子袭击，才知道这就是荒漠戈壁的夏天。

冷湖三号基地上全部的28名队员一齐出现在记者面前，在他们的脸上绽放着或欣喜或羞涩的笑容。欣喜与羞涩源自寂寞。在这里工作17年的采油工冯永刚告诉记者：“平时只能偶尔见到运输车的司机，大概一个星期有两到三辆运输车从这里经过，基本上见不到别人。这里离哪里都远，条件艰苦，就连我们吃到的‘新鲜菜’都是从基地三天以后才能运到的。”

忍受寂寞为的是在这片荒凉土地中蕴含的石油。与当年人声鼎沸的场面相比，今天的冷湖是寂寞荒凉的。如今自喷井已经绝迹，取而代之的是机械压采抽油机，也就是俗称的“磕头机”。从喷薄而出的原油，到人为挤压抽取，采油方式的悄然变化暗含着石油资源的逐步枯竭。冷湖三号基地队长李强叹息：“冷湖油田的好多井都只能产0.1吨了，但是没有放弃，这是战略物资嘛。为了国家的利益，虽然产量很低，但是工作量很高。”

半个多世纪里，几代石油人在荒凉戈壁上燃烧生命，寻找石油。如今，冷湖油田，这座昔日辉煌的老油田，带着英雄迟暮的悲凉感和时代的迫切感，以每天10吨原油的产量继续“战斗”，而这10吨原油转化而成的3800升汽油，仅仅能保障几千公里外的北京70多辆汽车一天的耗油。在寂静无语中，一丝丝对中国石油的担忧在我的脑海中回荡……

牛鼻子梁

位于柴达木盆地西北缘古陆块上，背倚阿尔金山，因地形像牛鼻子而得名。位于冷湖老基地丁字口西去100公里处，原敦茫公路在此有一个道班，也是过往司乘人员的食宿站。公路因破烂不堪，一步一颠，三步一坑，俗称“搓板路”“万墩路”。地质测量报告显示当地有铜镍矿床，附近的红三旱1号有成片的石油构造。清雍正九年（1732），在牛鼻子梁筑小城一座，驻兵800—1000人，巡狩防御新疆准噶尔部东犯柴达木。

忘了这个师傅姓什么叫什么名字，但许多柴达木石油人都知道他。他的出名不光是车开得好，主要是酒喝得太好了。传说他每次出车都要带上一个酒葫芦，里面装着15斤白酒。从西部花土沟出发，沿敦茫公路颠簸，一天赶到当金山北面的阿克塞站，也就是我初来乍到，因喝不惯羊肉汤而被父亲扇了一个耳光的地方。翌日早起，午饭前赶到敦煌北台站，下午在128公里外的柳园器材总库装货，返回时夜宿北台站。第三天下午赶到牛鼻子梁，深夜回到运输处一大队。像这样一个来回一千四五百公里，别的司机都得四五天时间，而他开着那辆老嘎斯车，在这条破路上匀速行驶只需要三天，确实够令人钦佩的了。问他有什么诀窍，他回答只有两个字：“喝酒。”一路开车，一路喝酒，困乏了就喝一口酒提神，每天五斤酒，不多不少，刚好够，从来没有出过事。如果不让他喝酒，开车就一点精神也没有，又是抓耳挠腮，又是捶胸顿足，一天跑个百十来公里就趴下了，不是他不愿意跑，而是实在没劲跑不动。队长带他到医院做检查，医生也感到很奇怪，怀疑他胃里有酒虫。

这个人我曾经在牛鼻子梁食宿站见过，一个非常憨厚的北方汉子，话语不多，吃相斯文，一粒花生米一口酒，除了鼻子有些酒糟红，肤色比一般的柴达木人白晳，身上的衣服也是干干净净的。Oh！My God！这哪里像一个酒中仙？

大风山

因此地多风，风期长，风速快，风力大，故名。位于原当（金山）茫（崖）公路冷湖西去花土沟128公里处，离牛鼻子梁大约20公里。蕴藏着石油、石膏、芒硝等矿藏，透明岩盐制作的工艺品，曾经进入人民大会堂和毛主席纪念堂。2009年9月，北京展览馆举办“辉煌六十年——中华人民共和国成立60周年成就展”，在地质勘探的石油工业展区，用透明岩盐制作的小博古架，摆放着六个青霉素小药瓶装着的柴达木石油样品，框架右上方用红漆写着“将柴达木之宝献给敬爱的恩来”，左下方落款“青海石油勘探局一九五九年二月”。这件按照1∶1制作的“高仿真文物”，后来陈列于敦煌石油基地局史馆。

是那山谷的风，

吹动了我们的红旗；

是那狂暴的雨，

洗刷了我们的帐篷。

是那天上的星，

为我们点燃了明灯；

是那林中的鸟，

向我们报告了黎明。

是那条条的河，

汇成了波涛大海。

把我们无穷的智慧，

献给了祖国人民。

我们有火焰般的热情，

战胜了一切疲劳和寒冷。

背起了我们的行装，

攀上了层层的山峰。

我们满怀无限的希望，

为祖国寻找出丰富的矿藏。

多么熟悉的声音，多么澎湃的激情，当年那首风靡一时的《勘探队员之歌》，如今成了中国地质大学校歌。新中国成立之初，英雄的地质队员们跋山涉水、凭着一腔热血为祖国找矿的情景仿若昨日如在眼前。他们远离繁华都市，远离家人朋友，深入不毛之地，深入崇山峻岭，头顶一方蓝天，脚踏一块荒原，将光荣与不朽书写在石头般的记忆里，将无私和奉献铭刻在坚硬的时空中，在祖国大地上竖起了一座座方尖碑。

柴达木盆地西部的大风山，名字的来历包含着一个悲壮的故事。1955年，从浙江、山东来柴达木参加石油勘探工作的一群女青年，担任大风山（当时这里还没有名字）构造面积的测量任务。一天夜里，狂风大作，把一对年仅18岁的孪生姐妹大凤、二凤的帐篷旋上了天，帐篷内的测量报告和装在图筒里的测量图幅也被风卷走了。姐妹俩一起冲向飞沙狂舞的黑夜，追寻图筒和帐篷。三天后，当其他队员找到她俩时，这对孪生姐妹手里紧紧攥着一个图筒，依偎着长眠在这座风吼沙鸣的山上。为了纪念大凤、二凤，根据这里每天刮大风的特征，地质队员在地图上标注为“大风山”。

“石油诗人”徐志宏曾创作小叙事诗《风中凤》，见于其诗集《油海情》及几个选本。后来写有散文《穿行大风山》，见于他的第二本文集《大漠与人》。《青海石油三十年》也是他主编的，所有探究柴达木开发事业的人，都不可能绕过这本书。

察汗斯拉图

蒙语音译，意为“白色的粉末”。位于柴达木盆地西北部，冷湖镇西南90公里处，当（金山）黄（瓜梁）公路从矿区西面经过，冷（湖）茫（崖）公路穿越矿区南部。有一大型芒硝矿床，以天然无水芒硝为主，伴有固、液态钾盐和石盐，面积4800平方公里。区内无任何地表水系，全为干盐滩，自然环境极差。

大约是1989年，冷湖看守所跑了一个犯人，原来是石油局机关的一个干部，毕业于江汉石油学院。工作能力不错，人也长得清秀，见人嘴也很甜，就是喜欢到处勾搭女人，结果出事了。他本来在湖北老家有了未婚妻，却还到处打电话、写信征婚惹骚，弄得一年到头总有几个年轻女子跑到冷湖送货上门。他来者不拒，始乱终弃，基本上都是百日新娘。大部分女的吃了亏也就认了，有那缺心眼的赖着不走，他也有办法对付，反正油田工资高，给点钱就可以打发掉。但有一个敦煌杨家桥的姑娘，怀孕后铁心跟定他，弄得他很烦躁，就将人家给肢解了。案子侦破后，暂时羁押冷湖，3天后他居然成功越狱。冷湖那样一个荒无人烟鸟都不拉屎的地方，只要一个电话打到各个车站，再上公路围追堵截，即使有车又能跑多远？蹊跷的是，公安、武警、民兵出动一二百人，花了一周时间，愣是没有抓到他——这厮难道插翅飞了不成？

某日，冷湖公安局干警小何闲得无事，跑到察汗斯拉图芒硝矿看望湖南老乡。芒硝矿白茫茫的一片，太阳底下直晃人眼，待久了就会头晕目眩。民工们全身上下都被白粉包裹着，如果不细看高矮胖瘦，根本分不清张三李四，除非把头上、脸上的芒硝粉扑打干净，但要彻底搞干净好像也不太可能。傍晚时分，其他人都见了眉目，端着海碗蹲在地下吸溜吸溜地吃尕面片。唯独有一个人粗头乱服，身上的白粉根本没有掸一下，太阳落山了还戴着一副石头墨镜，埋着头顾自一个人吃喝。小何感觉很奇怪，盯着他看了一眼，再转过身来的时候，那人不见了。他随口问旁边人：“这是谁啊？”答：“一个哑巴。”又问：“哪来的？”答：“不知道，来了大半年了。”小何脑子一转，拔腿追到棚子后面，只见那人正急慌慌地朝矿床中心跑去。于是鸣枪警告，却跑得更欢了，小何赶紧招呼大家伙儿追。三四里路外，终于追上摁倒了，却原来就是那个姓刘的杀人犯。

经过突击审讯，说是逃出看守所后，根本就没有往敦煌、大柴旦、花土沟这些地方跑，他知道这些地方设卡，几百公里根本逃不掉。于是反其道而行之，干脆跑到离冷湖最近的察汗斯拉图，打算先在芒硝矿躲一阵子，待案子平静后再设法逃出盆地。孰料人算不如天算，法网恢恢，疏而不漏。

开特米里克

乌孜别克语，木买努斯·伊沙阿吉所取，意思是乱山岗子，杂乱无章的山岗，叫人迷路的山梁梁子。地点在冷湖往花土沟途中黄瓜梁西南角，老茫崖正北面30公里处。

柴达木盆地早期勘探其实有三支队伍，一是西北石油管理局柴达木地质大队，一是地质部石油普查大队，一是中国科学院柴达木石油研究队。他们协同作战，纵横驰骋，至1955年底，共发现90多个储油构造。

我所见过柴达木早期勘探开发的照片，最不能忘怀的是木买努斯·伊沙阿吉老人为勘探队员带路的那一张，虽然是黑白照片，却有着非常传神的国画效果。画面上，阿吉老人与勘探队员们穿着厚厚的皮大衣，骑在高大雄健的骆驼背上，坚定地走在西部之西的大漠深处。他手指着前方正说着什么，旁边戴军帽穿军大衣的两人侧身凝神倾听，后面的队员正奋力催促骆驼追将上来。构图主次分明，对应而且平衡，人物形象生动，富有生活情趣，绝非低劣的摆拍者所能望其项背，可谓无技巧的大技巧。

奇怪的是，这张照片从来没有署名摄影者是谁，好像放在谁的画册中就是谁拍摄的一样。直到最近询问青海石油文联原副主席梁泽祥，才知道是中央新闻纪录电影制片厂摄影师费龙于1954年拍摄的。噢！那就对了，电影纪录片《鲁迅传》《冷湖》，以及70年代许多戏曲片，可不都是他掌镜的吗？照片中的四人分别是阿吉老人、张维亚、葛泰生、马忠义，后三人分别毕业于西南联大、清华大学和西北大学，都是柴达木地质大队年轻的地质师，其中马忠义是青海油田第一个“全国先进生产者”（1956年4月）。

阿吉老人的另一张人像照，戴着一顶黑色的民族绒线帽，胸前飘拂着雪白的胡须，深目鹰鼻，面容清癯，额头沟壑纵横，眼睛笑眯眯的，让人感觉这就是邻家阿翁，非常可爱而又令人尊敬。

阿吉老人祖上是乌孜别克斯坦国安吉安市人，父亲是个鞋匠，年轻时逃难到了中国新疆且末县。阿吉老人年轻时经商，赶着驼队到过中东许多国家和地区，经常穿越柴达木盆地，对盆地的地形地貌可谓了如指掌，被人们称为“柴达木的‘活地图’”。

柴达木早期勘探向导其实有七个人，但是最出名的还是木买努斯·伊沙阿吉。李若冰先生曾与阿吉老人有过许多次交往，他的文中都称之“依斯阿吉”。在《寄给依斯阿吉老人》一文中写道：“依斯阿吉，英雄老人！让人们看看吧，柴达木最初的许多路，是你领着探出来的。柴达木的许多水源，是你领着找出来的。今天，柴达木几个出名的石油探区，都和你的名字分不开，都深印着你的脚踪。你的汗珠没有白流，你的劳动在柴达木开了花，结出果子了。”“依斯阿吉，你是柴达木的元老，是柴达木第一号尖兵！”“当你62岁的时候，还添了一个女孩，我真为你高兴！”

原载于《中国作家·纪实》2015年第5期
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北京。天安门广场。又一次被全世界关注。

9月3日。这一天，庄严的天安门更加辉煌，飘扬的五星红旗更加招展，宽畅的十里长安街更加气派……云，无息地退出了天际；风，屏住了呼吸深情地观望……

来了，伴着激昂的旋律，他们威风凛凛、步履稳健、目如锐箭，向前！向前——

来了，踏着铿锵的旋律，他们铁流滚滚、震天动地、所向披靡，隆隆！隆隆——

来了，吟着熟悉的旋律，他们银发如洗、目光坚毅、巍举右臂，敬礼！敬礼——

这是最庄严的场面。这是最震慑的威武。

你，不是领队的猎猎军旗，也不在阅兵方队的前列，更不是领袖检阅的某一支部队，但你站在检阅广场的中央，是整个阅兵广场节奏与情绪的控制者，你在所有人的耳畔与心间。

你排阵方方正正。你气势挺拔豪迈。你站在那里双足如钉，纹丝不动，你时而如起伏的海浪，时而如迅跑的烈马，时而如舒缓的草原，时而又如花园里雀鸟嬉欢……所有神经、所有情绪，所有空气都以你为中心凝集。啊，这就是你，中国人民解放军联合军乐团——一支唯一在原地肃立不动却又调动整个广场每一个细节的中枢。

总指挥：所有的行止都在你手臂挥收之间

这一天，广场上的一切人和机械的所有行动，似乎都掌控于你的双臂之间。你激动吗？会不会因过度兴奋而失控？当我把这样的问题向张海峰总指挥提出时，他平静地笑笑说：“作为联合军乐队的总指挥，即使舞台与天一样大，除了激情要有，更要保持一颗平常的心。因为作为阅兵广场的军乐总指挥，阅兵广场上的每一个场面、每一个程序的推进和速度、预设与效果，都是通过军乐队的曲子引领来实现的，而且必须精确到分毫不差、千人如一。”

何谓分毫不差？就是当天上的战鹰掠过我们头顶的瞬间，与万众瞩目的铁兵方阵出场的齐刷刷步履，不能有一分一秒的衔接间隙；就是要让万众高唱与欢呼的激昂热情与行进中的队伍所踏出的震荡，无缝衔接、排山倒海。欲达分毫不差，就须千人如一。数千余人，同呼一口气，同吟一音符，同奏一曲谱，几十种器乐，击大鼓可惊天动地，扬小号可千里回荡，拉胡弦悠扬顿挫，汇聚交响时可撼岳可翻江。然，千人如一，谈来何易？联合军乐队1200多人，如此庞大的队伍，站起——森林一片，坐下——万顷绿洲。现在，摆在身为联合军乐团团长邹锐身上的是，要迅速将来自全军55个单位的1400余人，合练成一支“不比历史差”、“不比俄罗斯‘五九’差”的中国抗战大阅兵现场联合军乐团。

历史是什么？军乐的世界历史，可以追溯到几百年前法国拿破仑指挥的古战场；中国的军乐也有一百四五十年的历史；而我军的第一支军乐则是在1928年5月4日的江西宁冈小山村的草坪上奏响的，这便是著名的“朱毛会师”庆祝大会前由100名司号员齐声吹奏的那一幕。现在阅兵村里所指的“历史”，是新中国成立后多次在天安门大阅兵上演奏的军乐。这样的历史场面，曾经震撼和激动了多少中国人民的心。这样的现场军乐，怎能让国人忘怀。现在，联合军乐队要超越这样的历史，至少不比其差。俄罗斯的“五九”何意？是指俄罗斯红场上举行的庆祝二战胜利日的阅兵式，其军乐表演之完美与高水准，有目共睹。

两个高标杆，横在联合军乐团的面前。你必须跨越过去。而且还要跨得精彩。

是的，1400余人经过选拔，最终上场的有1200多人。这1200多人将分别执有数十种器乐，其中还有100名女兵。如此庞大的方阵，他们被告知：必须在阅兵现场“第一批进场”、“最后一批离场”，也就是说，阅兵场上谁都可以“偷”空休闲一下，唯独联合军乐团的每位队员必须干足活、站足时，同时还必须始终保持威武飒爽的英姿——因为那一刻，全世界都在关注，无数双眼睛在聚焦。他们必须一动不动坚持站姿四五个小时。还要全神贯注完美完成近两个小时的演奏……他们中年龄最大的已经57岁，最小的不满20岁，关键是还有100名从未在重大场合演奏过的新乐手女兵，她们要和男乐手一样克服所有挑战。很多演奏员须手执或臂扛十几斤、甚至四五十斤重的大号，你是否能行，我的战友们？

“当然行！我们军乐团自建团以来的几十年里，接受过像天安门广场大阅兵等国家和国际场合的重要演奏任务达数千次，可以自豪地说，我们从未给我军和国家丢过一次脸。这一次是纪念抗战胜利主题大阅兵，难度前所未有，但从接受任务的第一天起，我们就坚定了一个目标：必须圆满出色地完成任务。靠什么？一靠我们对祖国、对军队、对习近平主席的赤胆忠诚，二靠积累了几十年的传统与经验。你看，这条横幅上的内容代表了我们的训练精神与方向……”早在阅兵村训练现场，军乐团政委王增强说过的这句话，给我留下深刻印象。

“用血性铸造忠诚，用经典创造辉煌”，这条横幅一直高高地挂在联合军乐队的训练现场，它在时刻提醒和激励。

1200多人的庞大乐队中，完全不同水平的人员有可能奏出同一个音、演绎出同一种美吗？

回答：不是可能，而是必须实现。

天上。地面。城楼。广场。铁骑方阵。欢呼群众……所有的节奏，所有的时间，都在你的手臂挥收之间，且不差分秒。

“我记得非常清楚：6月4日，所有集训的队员汇在一起进行第一次试奏，结果你知道咋样？我一听，心顿时拔凉拔凉的，这是什么水平呀？老天，还有三个月，要去参加一次举世瞩目的大阅兵……”邹锐不是没有怀疑过。但他的心很快从“拔凉拔凉”中热乎起来——任务催他必须迅速行动，必须彻底改变。

阅兵村里，疲倦的邹锐激情地说：“当我们发现如此参差不齐的情况后，立即采取动员所有军乐团的骨干，分头包干传帮带……知道吗，当第三天我们再一次进行全体测验性演奏时，我的心头立即腾起了一团火：进步太大了。简直就是点石成金之效。”

“我是团长，从业务讲，是联合乐队的举‘纲’人，所以在考虑联合乐队的训练任务时，必须思力要远，思考要精，思绪要细。”比如，检阅开始，习近平主席乘车从城楼门出来，此刻万众瞩目。但以往的所有阅兵式里，这十几秒钟里是没有任何背景音乐的，使得这庄严而伟大的瞬间变得干巴巴的。怎么办？必须改变历史的不足。于是我们迅速讨论研究，最后决定：立即着手创作一首用70多把礼号吹奏的迎宾曲。事实证明效果奇好！

比如，过去从未有过将铜管乐器放在第一排，这一回百支铜管乐器列队前位，所发出的金属音乐声，气壮山河，使纪念抗战胜利的主题大阅兵显得更加富有艺术魅力和现场气氛。

比如，他们需要从几百首相近的曲目中选择相应的30多首曲子作为本次阅兵军乐的上场曲目。而这又是整个军乐演奏的第一步。选定的曲目，与主题阅兵的现场节奏具有极大的差异性。张海峰说：“有一首曲子，在过去阅兵式等大型活动中都用过，可在练奏时，我总感觉按照以往的节拍，会同这一次的主题阅兵有些不协调。我一时有了改动这曲子的念头。但当我把自己的想法提出后，立即有人提出异议，说以前已经用过14次了，可谓经典了。现在你要改它，就像老百姓常说的：是吃饱了撑的。是啊，这个意见不是没道理，改，显然是要冒风险的，而且我们整个联合军乐队按照原定的训练任务已经紧得不行了。现在要对一个曲子节奏再动一下，等于又要付出巨大劳动。那天晚上，我独自在训练场上走了一圈又一圈，最后我给团长打了个电话，问他到底改不改。团长说了一句：作为总指挥，你应该相信自己的判断和追求。我被团长的话激奋了，立即回到宿舍，伏案疾书，最后终于找到了修改方案……”那天清晨，我提前赶到阅兵村采访，军乐团战友们指着那扇亮着灯的“总指挥”房间，说：“昨晚他又是一夜未眠。”

几天后，当我再有机会见到张海峰指挥时，我问他：“执行如此重大任务，在这几个月里，你碰到的最大难题是什么？”

“节奏。1000多位水平参差不齐的演奏员，要迅速地在短时间内实现音乐与器具之间的高度协调一致并且富有美感，节奏是最大难度。但是，我们的队员们通过不懈的艰苦努力，最后完全达到了统一和美的要求。我为他们的出色表现而感动与自豪。”这一刻，自称“从不激动”的总指挥，却是异常激动了。

“而你自己，又如何保持阅兵现场指挥时的绝对发挥和绝对控制力呢？”我进而问。

他说：“我们的心中牢牢铭记：你所执行的任务，举世瞩目，并将载入史册，对音乐的理解和对主题的感情投入之间的平衡与交替，这就是你的绝对控制力。你控制力越好，整个阅兵的现场就如一曲流畅的交响进行曲；而音乐在瞬间的改变节奏与气氛，则是我们的技术在理性之中挥洒出的情感。它宛如一泓不息的江流，起伏与奔腾，尽在你掌控之中，这就是艺术。”

“艺术，可以让整个世界沸腾，也可以让整个世界宁静。”总指挥张海峰凝视着前方，重重地补了这一句。而我，顺着他的目光，仿佛看到在他指挥下的天安门广场上已经鼓声震天，雷霆万钧……

小号手吹出大国之音

我每一次走进“阅兵村”联合军乐团驻地，望着1200余人组成的庞大乐队方队，凝望着站在指挥台上挥动着有力双臂的总指挥的矫健身影，联想到人山人海、千军万马的阅兵现场，于是忍不住又拉住一位“灵魂式人物”——联合军乐团总指挥之一的张治荣，希望他能够解开我多日的疑惑：一个乐队总指挥如何把控与引领这样的场面？

张治荣笑了，他说：“四个字：服从，带领。无论是在整个乐队还是在整个阅兵场，从最高领袖到一个方队、到每一个观众，你只能有一种行为态度，即服从，服从阅兵式的整体步骤和每个规定好了的具体细节。乐队总指挥虽然具有现场所有行动的引领权，但你也是整个阅兵计划和步骤中的一员，你的第一使命也是‘服从’。第二，你才是引领乐队、引领整个阅兵每一个行动细节的总指挥。所以要我说，再伟大的总指挥，其实他仅仅也只是整个乐队的一个号手而已……”

因张总指挥一句富有哲理的话，我开始对“号手”格外关注。

一天，训练结束后我巧遇了一位并不是“号手”的乐队分指挥。“我也是‘号手’嘛！”身高马大、脸庞黑黝的马铭毫不客气地朝我这个“山东老乡”哼了一声，继而又调皮地做了个鬼脸，“不瞒您老乡，在阅兵村这儿，我有一个响亮的诨号……”

“啥？”

“空军第一腕！”

“哈哈哈……”我忍俊不禁，但后来听空军分乐队队长张强介绍马铭的事后，内心竟暗暗也认可了这个“光荣诨号”。

1200多人的超大型乐队，靠总指挥一个人无法准确协调与引领好所有的演奏员，于是便有了分指挥的设置。十几个分指挥站在乐队每个小方队的前面，目视着总指挥，将总指挥的指挥节拍传递到每一个演奏员那里。分指挥如同整个发动机上的螺丝和纽带，是整个乐队的关键环节。看起来分指挥似乎仅仅靠右臂一举一收，哪知他首先要做到的就是驾驭其他所有队员的乐器知识并牢牢记住所有的乐器起收节奏，体力上的辛苦更不用说了。身为参加过国庆60周年大阅兵的老队员，六年过后的马铭，心宽体胖，尤其是腹部，也有“首长”之态了。于是他这次进入阅兵村的第一个目标就是减肥。跑！少吃，甚至不吃！半个多月下来，效果明显，马铭这才有幸保住了分指挥的位置。

“训练开始——”总指挥一声命令，1200余名队员齐刷刷地上阵。站在分指挥位置上的马铭，感觉这一天的太阳异常炙热。“那天室外的气温甚至达到50多度！我的大名‘空军第一腕’就是那天被人叫开的。”马铭这样说。那天是联合乐团的全团合练，从开始到结束近3个小时。总指挥和分指挥在实际演奏时可以交换，所以每个指挥岗上有两名（总）指挥。偏偏那天马铭的搭档家里有事，现场只有他一人。

“马铭，能坚持吗？”总指挥问他。

“没问题！”马铭响亮回答。

合练开始。一个小时、两个小时……指挥旗在马铭的右手里已经一上一下举了两万多次！他的手臂开始是累，后来是麻，再后来就什么感觉都没了，而且他站立的姿态依然是：笔挺，头颅和脖子则与总指挥成一个三四十度的斜角，也就是说，几个小时里，分指挥马铭必须目不斜视地盯着总指挥，随其节奏，千次、万次地举收着指挥旗，而此时，他的脖子一直是扭着的……

“我不知道后来自己的手是怎么举的，反正自始至终没有停过一个拍节……到后来我就一心想吐，快要吐的时候又硬压下去。也不知到了多长时间，我朦胧地听到总指挥在我面前喊了声‘请全体队员，向马铭敬礼’。之后就什么都不知道了。”身强力壮的马铭在那一天竟然像拦腰折断的大树，轰然晕倒在演奏现场……

联合乐团的所有队员，第一次看到一向威严的张海峰总指挥恭恭敬敬地向累倒的马铭行了个庄严的军礼。

“其实，我哪是啥‘大腕’，在联合军乐团里，仅仅是个普通乐号手，一把小号而已。”一向要强的马铭，这会儿谦虚起来。

在“九三”大阅兵现场，位于国旗前面的特殊方队——联合军乐团最前面的醒目位置，排列着由百名小号手组成的威武队伍，他们吹奏出的大气、端庄、悠扬的大国之音，被一次次摄进电视直播镜头中。而正是这百名小号手，多数人在几个月前还是连小号如何拿都不知道的基层青年官兵。

宋明，总后勤部青藏兵站部的一名汽车司机。2009年，他光荣地参加了国庆60周年的天安门大阅兵，并被宏大的场面深深地吸引和震撼。不曾想，今年的抗战纪念大阅兵，他被选拔为联合军乐团的小号手。

“摸方向盘的粗糙双手，能把握好精巧的小号吗？”长年在海拔4000多米风雪线上开车的宋明开始有些怀疑自己。内行知道，小号虽小，却是铜管乐器中尤为费力的一种吹奏器，需要发达的嘴唇肌肉和强大的肺活量。青藏高原而来的宋明，来到阅兵村训练后，似乎一下有了“猛虎下山”的感觉，凭借着自己多年在高原驾车的体力锻炼，很快他不仅成了一名出类拔萃的优秀小号手，而且当上了兼职小教员。

“你们都是战士，知道战士最了不起的是什么吗？”

“不怕牺牲，英勇战斗！”

“对啊，既然我们连牺牲都不怕，还怕这小小的号子在我们手里吹不响、吹不好吗？”

那段最艰难的训练日子里，每每有队员出现为难和泄劲时，“小教员”宋明便如此鼓励同样来自基层的业余小号手。

张海方，一位次中音号手，也是一位名副其实的老兵。因为部队编制的原因，他在参加乐队训练时就已知道，阅兵一结束，他就得离开心爱的军营了。

“但我依然无比幸运，因为我是一个‘伙头兵’，能把几年前的一个梦想变成今天的现实，我就是最幸福的人。”张海方现在已经变得很会说话了，更重要的是他的次中音号吹得令军乐团的专家们都极为满意。可在几年前，这位在空军某部仓库当“伙头兵”的山东老兵，还非常业余。2009年那年，这位“伙头兵”奉命到当时的阅兵军乐团做炊事员。看着队员们苦练的劲头和拼劲，张海方竟然想入非非起来：如果我能演奏一种乐器，说不定下次天安门大阅兵我也可以参加！

2010年初，同单位的人听说张海方自己花了6000多元钱买了把号在厨房的仓库内吹个不停，便开怀地嘲笑他。

“当时连我自己也在不停嘲笑和疑问：你个10年老兵，农村伢子，是不是在干痴人说梦的事呀？但就是喜欢，就是羡慕那些参加过大阅兵的军乐队员们，所以不停地吹啊吹的，拿着一本曲谱，不懂就打个电话，问问当年认识的军乐团老师。我感动的是，军乐团的老师们一听说我在学吹次中音号，高兴地为我当义务教员，甚至有时约我直接到他们的家中传授技术，我就这样，像傻子学算盘一样，利用做饭后的业余时间，一天又一天地拿着次中音号吹啊吹的，直到吹得有些模样。有一天，军乐队的老师突然来到我所在的仓库，告诉我说，今年要举行纪念抗战大阅兵，我被选上了军乐团候补队员。当时我简单无法相信这是真事！”

阅兵那天，张海方演奏得特别卖力，倾尽了浑身所有感情和本领，因为他知道，再过两个多月，他将脱下军装，告别军营。“我已经没有遗憾了，我现在能对妻子和孩子说：你们的老张我，虽然在部队是个‘伙头兵’，但也是最伟大的阅兵式里的军乐演奏员！”

女兵！女兵！

每一次女兵们的出现，都会是阅兵场上的耀眼亮点。在“九三”阅兵方队里，除了“白求恩医疗方队”的女军人外，联合军乐团里的百名女子乐手便是最靓丽的风景。

然而，有谁了解这些中国女军乐手们，经历了怎样的艰苦训练才成为了中国军乐史上第一批参加阅兵的乐手呢？

她们都是从全军各个专业文艺乐队和基层部队挑选来的，论长相有长相，论个头有个头，操起乐器，她们个个充满“文艺范儿”；走下训练场，她们个个婀娜多姿，嫣尔飞燕。但就是这些女兵，为了确保在阅兵式的那一天“站4小时不倒、吹4小时不累、美4小时不衰”的艰巨任务，她们甩掉娇气，抡起胳膊，挺起身板与男队员一样，每天练体力、练臂力、练气力，争当“女汉子”。当不了“女汉子”就拿不动几十斤重的“太阳花”（乐器名）；不在40度高温下直挺挺站立三四个小时，怎么可能在广场的阅兵现场坚持演奏完30首曲子呢？

每一个姑娘心里清楚。她们必须克服一切困难，直到每一关都完美无憾为止。烈日暴晒后的“阴阳脸”算什么，嘴皮子、牙根筋磨破出血是常事，最要命的是背谱子——多数姑娘以往并不专司乐器，识五线谱和背五线谱，成了她们走向阅兵场的最初“高墙”。

“跨进去！”姑娘们开始了异彩纷呈的百招“背谱”行动：有的端着饭碗，却只见嘴动而不见进食；熄灯后的被窝里是“主要战场”，在睡梦中背曲子也屡见不鲜。

“郭千熙，你在看什么呢？”突然，教员冯军冲着一位漂亮的女兵大吼一声。

姑娘脸红了，细声细语地说：“老师，您太帅了！”队员们悄声笑了起来。

“眼看时间紧迫，我不希望任何一个队员因为不认真训练而遭淘汰！”老师严厉地说。

“报告老师，您别生气。”那个叫郭千熙的女兵继续细声细语的：“您真的特别帅，您击鼓的样子太帅了！我看着迷了，我真希望自己击鼓时能跟您一样的帅……”

这回见过大世面的老师倒是红了脸：“那你更应该专心练习嘛！”

“嗯！”

采访中得知，这位13岁就上过央视“星光大道”的郭千熙是来自我们总参中央警卫团军乐队的战友时，便情不自禁地又来到了她的训练场。当我再看到站在乐鼓前的郭千熙时，她已经成为一名姿态相当帅气的女鼓手了。她依然细声细气地告诉我，既然是乐队的击鼓手，就该成为像冯老师一样帅气的高手，方能骄傲地走向阅兵场。

在郭千熙那里，我又认识了两位特殊的女乐手，她们分别是“妈妈乐手”李丛和藏族姑娘丹巴拉姆。

李丛，曾是总参某部“长城艺术团”的节目主持人。虽说也是“80后”，但跟艺术团里的那些小姑娘们比，李丛算是“大姐”了。由于常年工作忙，压力大，李丛结婚后一直没能怀上孩子。两年多前她向单位领导提出调动一下岗位之后，很快有了一个宝贝女儿。母性十足的李丛一直坚持母乳喂养，就在这时，她被选到联合军乐团。这是多么光荣的事！接到通知的那一刻，李丛忍不住热泪盈眶。可正在吃奶的孩子怎么办？

“断了断了！都一岁八个月了，断了吧！”同事们这样说。

李丛摇头，心想：我舍不得，再说，再好的奶粉也比不上母乳。只要允许，我一定让孩子吃到自然离乳那一天为止。

到阅兵村报到那天，李丛就把自己家里有个需要喂奶的孩子一事向分队政委做了汇报，希望每天回家给孩子喂一次奶。

“这事……怕有点难呀！你想想，我们的训练是全封闭的，训练强度又那么大，你每天要回家，乐团领导是不会同意的。要不我向领导反映反映？”分队政委是个女军官，感情上十分理解李丛，但这事不是她说了算。阅兵村的纪律是非常严格的。

第二天，忐忑不安的李丛等来了结果：军乐团任务特殊，只有两种选择：或退出，或给孩子断奶。

“你参加联合军乐团是全家的光荣，宝宝我们喂养，保证让你放心。”那天晚上，全家人都觉得李丛不能放弃参加联合军乐团的机会。

李丛十分痛苦。“当时我内心其实已经做出了决定：如果一定要给孩子断奶，那我就放弃这次参加阅兵的机会，因为我生这个孩子时算是高龄产妇，很不容易的。”小妈妈李丛貌似很柔弱，其实内心很坚强。

一次巧遇却解了李丛的天大难题：有位在阅兵村附近工作的部队熟人得知情况后，说可以帮李丛在营区租借一间房子，这样不是可以解决给孩子喂奶的事了吗？

李丛立即向分队政委报告，并恳请她向联合军乐团的领导反映。“这恐怕是最好的解决办法了！”当李丛获得这一答复时，高兴得泪水流了出来。

从那天起，阅兵村有了一位特殊的“喂奶妈妈”队员，她每天白天与大家一起训练，集体活动结束后，她飞步奔向紧挨阅兵村的一栋公寓楼里，待孩子吃完奶后又重新回到阅兵村，她的母亲则抱着一岁多的孩子再乘车回去……

“宝贝！宝贝！妈妈今天胜利完成任务了！”9月3日晚饭前，李丛回到家将孩子紧紧抱在怀里，幸福地笑着冲孩子说：“妈妈的军功章里，有宝贝你的一半……”

“我的军功章里，也有你的一半哟！”这是藏族姑娘丹巴拉姆在完成阅兵任务后与舍友郭千熙分手时说的一句话。

丹巴拉姆说的是心里话。这位联合军乐团中唯一的藏族姑娘非常要强。我知道她也是全军第一批女子导弹发射手。

“太阳晒，每天抱几十斤的乐器我不怕。但我最怕两点：一是怕给淘汰了，二是怕形体训练……”采访时，拉姆毫不隐瞒地说出了心里话。

“我的部队在西藏，我是一线战斗部队的导弹发射手，虽说也喜欢吹吹拉拉，但那都是连队的水平。现在到北京这么高水准的大阅兵军乐团当演奏员，哪能比得过其他内地队员嘛！老师让我吹小号，开始方法不对，嘴巴肿得连嘴唇都往外翻了，里面的牙齿也有几颗动了。老师说我主要是呼吸不对和吹号的嘴型没掌握好，所以压了嘴。后来我就跟着大家学，人家吹一个小时，我就吹两小时、三小时，人家累了一天吹熄灯号后躺床上了，我便带上小号，悄悄溜到一个谁也不影响的地方开‘小灶’去。就这样我没有被淘汰。”拉姆拢了拢齐眉的短发，突然腼腆地低下头，喃喃道：“我第二怕是练体形……”

搞艺术的女孩子练形体是最起码的基本功，拉姆为何感到是难事？我不解。

“我从小在藏区生活，当兵后又是在高原上的连队，从来没有人告诉我女孩还要练啥形体，我接受的都是女孩子要如何少抛头露面，尤其要保护好自己的身子……还要让女性的形体之美暴露出来？太难为情了！”拉姆说着说着脸竟红了起来。

原来如此！“你现在克服这方面的为难心理了吗？”我问。

“嗯。老师说必须要克服。”拉姆抬起头，感激地说，“我得感谢舍友千熙姐姐她们真心实意的帮助，她们学过舞蹈什么的，气质好，形体更美。”

“姐，要不你看看我现在练得怎样？”拉姆主动向我提出。

“好啊！”我跟着站了起来。拉姆立即在我面前一连做了几个麻利的挺胸、劈腿动作。那一招一式，姿态优美，谁也想不到她是位来自雪域高原的基层部队女导弹射手。

后来我又观看了“九三”阅兵现场的重播，看到了拉姆与郭千熙等一样站在那里，吹奏娴熟、姿态优美。

女兵！女兵！阅兵场的女兵们真的太美了！我必须要写出她们的名字：高远、张彬、吴亭萱、罗慧玲、张家璐、刘迪朗慧……

她们都是联合军乐团中最美的女乐手。她们的美，使中国的旋律增添了美感和英气。

秋日的阳光温暖地洒在天安门广场，长安街再现车水马龙的和谐景象。当我再一次路过此地时，耳边又回荡起“九三”大阅兵时那雄浑昂扬的旋律，那一刻，我仿佛又见到了我亲爱的战友——大阅兵场上的那个特殊方队。

原载于《文艺报》2015年9月11日第6版
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2011年3月，上级一纸命令，八连成为驻沪部队首批特种作战分队，这些巡逻放哨的哨兵，将磨砺成为城市作战的特战尖刀。

兵无常势，水无常形。能因敌变化而取胜者，谓之神。故五行无常胜，四时无常位，日有短长，月有死生。万物皆处于流变状态，强军梦路上的雄壮转身，也是军人魂魄的再一次熔铸。

如今，团比武中许多连队主官放话：谁在对抗中赢八连，年底优先评“优秀士兵”！

八连，已成为一把硬邦邦的“尖刀”，一支战无不胜的特战先锋队。

八连成为驻沪部队首批特种作战分队

2011年3月，上级一纸命令，八连成为驻沪部队首批特种作战分队，这些巡逻放哨的哨兵，将磨砺成为城市作战的特战尖刀。

这是军队的崭新使命，赋予八连的责任。随着中国的崛起，有的人认为中国进入了一条深邃峡谷，在这条峡谷里，中国将不可避免地与各种阻击中国前进的势力“狭路相逢”，与世界上最强大的力量不期而遇。而军人的胸膛撑起国家安全的屏障，军人的肩膀扛着国家的安危和民族的兴旺，只有实现“能打仗，打胜仗”的强军梦，中国才能在这条峡谷里赢得更多的回旋空间。因为只有公理没有力量，难于应对严峻挑战。因此，新世纪的中国军队，承担着神圣的突击使命，他们必将成为实现中国梦不可或缺的重要支撑，成为帮助中国掌握自己命运的强大力量。

兵无常势，水无常形。能因敌变化而取胜者，谓之神。故五行无常胜，四时无常位，日有短长，月有死生。万物皆处于流变状态，强军梦路上的雄壮转身，也是军人魂魄的再一次熔铸。

八连进驻上海时，从野战部队转型为城市警备部队，有的战士发牢骚，但是他们拒腐蚀，永不沾，抵制住了十里洋场、“香风毒雾”的诱惑。1963年，八连获得国防部命名，他们又马上把部队拉到安徽磨盘山锤炼，全体官兵在红旗下宣誓：宁愿脱掉一层皮，宁愿掉下几斤肉，也要练好硬功夫……今天，从步兵连队转型为特战分队，有的连队质疑，八连除了“艰苦奋斗”之外，打仗训练行吗？

我们行。他们共同做出的回答必然是肯定，不容置疑。

当然，也有人觉得连队只要政治出色，军事上弱一点没关系，声誉不会受到影响，为什么要冒风险转轨特战任务？也有人担心连队是传统步兵，对特种训练存有畏惧之心。

军人的字典里，没有“认输”一词。对于八连的战士来说，“南京路上好八连”是他们圆梦的开始，也是荣誉的起点，在八连当过兵，不仅仅是一段经历，也成为一种勋章般的存在。就像八连把南京路当作母亲路的情怀一样，在八连度过军旅生涯，也有了一种近似于重生的感觉，他们不容许这个悠久的荣誉毁在自己手上。这种荣誉感，构成了八连坚不可摧的灵魂——无论遇上任何的困难，必须攻坚拔寨，迎来胜利，这才无愧于心。

从普通连队转向特种作战连队，一切从零开始，特战专业的课目成为八连前进道路上的拦路虎，个个都是难啃的“硬骨头”。这些挂着纯朴笑容巡逻站岗、拎着剃头箱修鞋箱服务市民的战士，要变成攀岩走壁、身手不凡的特种兵，这个“转型”是个巨大考验，这是一项“不可能完成的任务”吗？

连长刘金江急了：“能打仗、打胜仗，靠什么？就要靠战斗力，既要政治过硬，又要训练有素，‘转型’特战就是提高战斗力的有效途径，困难再大也要克服！”

务求必胜的军令状，递到了团党委手中！

刘金江1980年出生，山东临沂人，从山东理工大学毕业时，南京军区来招人，当时毕业生有四千多人，报名的很多，但选拔名额只有一人。刘金江上高中时就有当兵的理想，在选拔中脱颖而出，2004年分配到上海警备区，担任六连的排长，后来又到工程学院进修一年。刘金江在部队里感受如鱼得水，但多少有些身在曹营心在汉，担任六连的排长，却想着到八连去，八连，那是一个梦想的所在。他小学时就听说过八连的故事，但那时一直不知道八连在什么地方，现在近在咫尺，目标已进入“准心”。在六连两年后，刘金江分配到团司令部又做了两年参谋，还到南京陆军指挥学院完成了半年学习。2009年6月，担任六连的连长，在负责世博安保上贡献突出。一年后，终于来到八连，担任了连长。世博会结束了，部队转变非常大，人员有大的调整，支队班子换了，驻地换了，来到了大场营地，最大的调整，训练任务变了，原来八连是摩步连队，现在开始向特种兵转变，没有教材，没有精通特战专业的骨干，这又是八连训练上比较困难的一年……

“要当标兵连队，军事训练必须过硬。”连长是军事训练的标杆，白天，刘金江带着连队干部骨干前往兄弟单位“取经”，虚心学习特战课目的训练技巧；晚上，加班加点研究特战理论，编写出一部集训练方案、训练计划于一体《特种课目教案汇编》，全连干部“苦”字当头练硬功，始终学在前、练在前，刘金江头开瓶一天开了20多次，被玻璃扎破了，仍咬牙训练；指导员闫永祥为了将难点课目“主绳上”练好，手上的水泡破了长、长了破，连队干部的身上到处是青一块紫一块。就这样，用了一个月，连队支部率先掌握了特战课目的基本动作要领，能为官兵进行示范演示了。年底，警备区组织观摩活动，警备区所有首长都来参加，时任上海市市长韩正来了两次，刘金江感觉压力很大，但是八连出色地完成了任务。

连队的特种训练，包括四个方面，一个是摩托车特级驾驶训练，一个是攀登，一个是特种射击队，还有一个是硬气功。除了练好擒拿格斗、硬气功等特战基本功，八连精练特种射击、夜间捕俘等一招制敌的特战本领，将连队拉到山上、放到海里、置于岛中，在生疏地形锻炼孤岛生存、战斗攀岩、高空滑降的过硬素质和顽强意志。

从步兵训练到特种训练，并非人人都能适应。班长左辉感触颇深，“原本是步兵专业的‘老把式’，可一下子成了特种训练的门外汉”。为了尽快掌握专业技能，整整一年时间，无论天寒地冻、刮风下雨，他和战友每天早上坚持提前半小时起床，进行硬气功和散打基础训练。

一位退休的八连老兵给连队写来的信件，被一再提起：“亲爱的战友，在服役期间，吃苦的甜头我们往往还不能马上体会到，但如果把眼光放长远一点，今天的吃苦，就像银行‘存款’一样，一笔一笔地存下来，吃过的苦积累到一定程度，若干年后，就会得到一笔丰厚的‘利息’，有没有这笔‘存款’，人生是大不一样的。”

经历了种种困难苦痛，左辉的各项成绩在连队名列前茅，成为警备区训练标兵，全连16个特战课目，他在15项中名列前三名。“一招过硬不算硬，招招过硬才真硬。”左辉为了弥补摩托车特种驾驶这一弱项，请战友把自己训练的全过程拍摄下来，放到电脑上反复观看，一招一式改进，3个月的反复练习，他在比武中夺得摩托车特种驾驶第一名。

“一人强不算强，人人强才算强。”在左辉影响下，整个连队自我加压，展开“集团冲锋”，一般的连队早上跑5公里，八连要跑上10公里；一般的连队海训时游5公里，八连就翻倍游10公里，许多战士累得只想睡觉。他们咬着牙、铆着劲，冲在特战训练的最前沿。每天，早起半小时，晚睡半小时，人人素质过硬争当尖兵，每天坚持100个俯卧撑、100个仰卧起坐、100个千斤棒等“六个100”，每周坚持组织一次特种作战演练……有的战士一天练“头开瓶”20多次，经常倒在遍地煤渣的操场上；一个简单的向前扑倒的动作，有的战士反复练上几百遍，练到手都抬不起来；个别战士自感基础不够，每天多练一小时增强训练强度；还有的报名参加难度系数较高的滑降队，站在离地十几米高的攀登楼顶，完成了一整套攀爬、跳窗训练。无限的辛苦，没一声抱怨。

四班战士范有德有恐高症，平时上楼总是靠着墙走，就连从宿舍楼上朝下看脚都打战。每次基础攀登训练，他就神色紧张，爬到离地面3米高时就不敢往上爬了。数次拖连队的后腿，范有德把心一横，对班长说：“帮我把眼睛蒙上，你指挥我向上攀登。”4米、5米、7米……经过一个月的蒙眼训练，范有德克服了恐高症，登上了10米的标准高度，攀登成绩冲上连队的前列。

90后战士金宣宇，自小爱好文艺，入伍分到八连时，随身带着两支萨克斯，手里拿一支，背上背一支。在新战友座谈会上，他坦言：“我的人生理想就是考‘军艺’。”

然而，不到一周他就泄气了。由于体重超标，他连上高低床都吃力，在训练场上，更是洋相百出，五公里越野拖“尾巴”，单杠一个也不上去。“这样的身体素质，哪能考上军校！”金宣宇开始怀疑自己入错了门。

“艰苦奋斗是八连的根，只要肯奋斗，就没有迈不过去的坎。”闫永祥一边鼓励，一边为他量身订制“瘦身、强能、达标”三步走计划；刘金江每天早晨跑步时，把他带在身旁，循序渐进，由慢到快，帮他增强体能。时隔半年，金宣宇瘦了25公斤；一年后，他的训练成绩全部合格，被评为“优秀士兵”，还如愿考取了“军艺”。

彭勇，有着十年兵龄的特种专业训练骨干，团里将他调入八连，主要负责“硬气功”的训练，他带领官兵展开了高难度的训练。“手劈砖、头开瓶、背断棍等，都是硬气功的基本功，若是动作要领掌握不好，就要吃苦头了。”比如，砖头没碎、手掌劈肿了，玻璃瓶砸开了、额头也流血了……可是轻伤不下火线，还得反复训练，直到掌握技巧和要领。

彭勇说：“难归难，苦归苦，掌握了科学训练方法和完备的安全措施，是可以成功的。”

不畏艰苦，方能自我超越。2011年6月，八连转换为特战分队刚过去三个月。训练场上，一阵急促的哨音响起，反恐突击车、轻型摩托车风驰电掣，特战分队、侦察分队轮番上场。擒拿格斗，头顶瓶碎、手起砖断、背砸棍折，眨眼间完成，顿时掌起雷动。

“连队的战士都这么厉害吗？”前来参观的大学生意犹未尽，围住刘金江发问。

“这是特战分队的基本功，人人都会。”刘金江充满自信。

“真的吗？”大学生们将信将疑。

“你们可以随便点。”

这是一场特殊的“考核”，大学生们一连点了七名战士上阵，结果每个人都是头顶瓶碎、手起砖断、背砸棍折……精彩的展示，让大学生们彻底折服了。

一次反恐演练，“恐怖分子”挟持“人质”逃窜至居民楼，负隅顽抗，八连的战士火速抵达事发地域，展开合围。“砰、砰、砰”三声枪响后，队员破窗而入，然而，迎接他们的不是凶残的“暴徒”，而是一场精心设计战斗意志训练。八名队员被锁在一个不足十平方米的房间里，屋内被扔进催泪瓦斯、硫黄烟，呛得大家头昏脑涨、咳嗽不止。三分钟后，战士出现眩晕、呕吐，还是以超强的毅力撑到了最后，一举创下了6分50秒的团该项课目新纪录。

这是一支“拉得出、用得上、打得赢”的特种作战力量，他们高标准实现了从“霓虹哨兵”到“特战尖兵”的跨越。不到一年时间，特种专业训练，八连人人达到优良，参加警备区比武竞赛，次次第一，全团16项特战课目比武竞赛纪录，有12项为八连官兵创造和保持……

“这是一支特殊的连队。”上海警备区副政委张维平说，“组建晚，既不是红军部队，也不是尖刀连，缺少如云猛将。就是这样一支平凡的连队，人们却都能记住它，奥秘在哪？因为它体现了我们的本色，它的名字是人民叫响的。”

7月，八连数十名官兵进驻金山城市沙滩，在该海域担负世游赛舟艇保障任务。

组委会安排官兵和运动员一起入住五星级大酒店，八连婉言谢绝，住进了离赛场十公里外的某野外训练基地，住进没有空调、没有淋浴的砖房，早出晚归，风雨无阻，每天他们提前三个半小时第一批到达，最后一批离开，并自备早中晚餐的饭菜和干粮，从未到大酒店吃过组委会安排的一顿饭。“不管到哪里，不管执行什么任务，我们不能丢掉艰苦奋斗精神！”

八班长张鹏和女友约定，此次任务后拍婚纱照、办婚事，临走前，女友叮嘱他：“不许晒黑，不然就等你变白了再办婚事！”平时战友们都跟他开玩笑，劝他注意“保养”，等一上了船，张鹏总是冲锋在前，当女友再次打来电话，让他不许晒黑时，张鹏笑着说：“黑皮肤加白婚纱，那才叫黑白配嘛。”

此时是上海最热的高温天气，官兵在船上一待就是数个小时，为了怕上厕所，大家不敢多喝水，战士嘴唇干裂，晒得脱皮。烈日炎炎之下，刘金江顶着酷暑，站在海水中指挥调度，长时间的水中浸泡，他的脚掌也开裂腐烂了……

六年了，刘金江没有回老家看望过一次父母，都是父母过来，他把一点一滴的时间都放在了部队，荣获过个人的二等功、集体一等功、集体二等功，连队还被授“五四”奖章。

“军事好，如霹雳”，这是赞誉，也是军人能打仗、打胜仗的使命所系！如今，团比武中，许多连队主官放话：谁在对抗中赢八连，年底优先评“优秀士兵！”

这种满足感，平常人难以体验。

八连，已成为一把硬邦邦的“尖刀”，一支响当当的特战先锋队。

八连的本色，宣示军队永恒的坚守

左辉大学毕业后，放弃了到学校当教师的优厚待遇，偷偷跑到镇武装部报名参了军。他怀揣美好的“自我设计”来到部队，哪知未能如愿，被分到整天站岗放哨、摸爬滚打的八连。不仅从班长手里接过钢枪，还接过了一只补鞋箱：“这只补鞋箱已经在连队传了31代，现在，你就是补鞋箱的第32位传人了！”左辉怎么也想象不到，梦想很性感，现实很骨感。

“部队没鞋穿么？现在谁还需要补鞋啊，我去给谁补鞋啊？”左辉困惑了。他认为自己走错了门，几次想调动，甚至打起了“退堂鼓”。

连队干部了解后，安排他当连史馆解说员，前辈们舍弃名利、艰苦奋斗的故事，对左辉触动很大，自己可不能像“童阿男”那样只想着自己的事走歧路啊。

晚上躺在床上，左辉眼前再一次浮现出1998年8月7日的情景，那一天，全世界的目光都聚集在江西九江的长江堤坝上，肆虐的洪水撕开堤坝已经五天了，数万军民封堵决口的激战已进入白热化。距离九江城不远的湖口县一中临时搭建的校舍里，左辉和同学们围在一台电视机前，当数百名解放军跳进咆哮的激流，手挽手搭成人墙堵住决口时，整个校舍沸腾了。当时，左辉只有13岁，正在上初二，他从心底涌现出一股对军人的崇高敬意。

回想起几十万军民誓死保卫九江的情景，左辉主动调整了自己的人生坐标，刻苦训练，第二年当上了班长。

2008年，当兵三年了，左辉还从未回过家，得知外公身体较差、妹妹即将高考，左辉准备申请休假，这时连队接到了奥运安保任务，受命抽调左辉和4名战友加入团防化救援组。防化专业集训期间，正值酷暑，防化服一穿到身上，只觉得无法深呼吸。左辉和战友每天早上身着密不透风的防化服、背着18公斤重的气瓶，坚持3公里全副武装速跑训练。每次训练结束，从防化服中倾倒出来的汗水，足有半瓶矿泉水那么多。

累死不弯腰，冻死迎风站。“奥运快到了，训练必须完成，再苦再累，我们都是连队派过来的，不能辜负连队对我们的期望。”累得不行了，左辉就和战友们相互打气鼓劲。

防化专业最危险的课目是毒气侦察，为了将自己练成合格的防化尖兵，左辉主动要求“以身试毒”，先后三进施毒区进行毒剂识别，每次都以优秀成绩过关。一个月的刻苦训练，左辉和连队其他四名战友从“门外汉”变成了“专业通”，顺利入选防化救援组，左辉还担任了防化救援组组长，出色执行奥运安保任务，荣立三等功。

一天深夜，暴雨如注。正在连部值班的左辉突然接到一位独居老人打来的电话，说自己突发重病，请“好八连”救救他。左辉迅速向值班副连长刘电生汇报，安排好值班交接，按照老人说的地址迅速赶到，背起老人就往医院赶，老人得到及时救治转危为安。

团攀登课目训练试点，八连主动要求担负任务，到静安消防中队借“梯”攀登。这天，连队来到消防中队训练场，五层楼高的攀登楼，让从未练过攀登科目的官兵紧张起来。消防兵从消除恐高心理入手，以敏捷的身手传授攀爬技能，让八连迅速掌握了训练技巧和班排战术的协同，攀登时间大大缩短。左辉经过半个月的训练，攀爬20多米高楼，18秒便到达楼顶，让消防中队的教员们都赞叹不已。

这群80后、90后，已经汇入军人这个集体的行列。同样是80后的黄森说：“要说80后、90后和以前的有什么不同，那就是个性鲜明，脑子想的事多，民主意识特别强。他们年龄不大，可学历高、见识多，学习、训练善动脑子，而且不怕苦，部队的传统更没丢。”

当然，八连靠艰苦奋斗、“两个务必”起家，以“拒腐蚀、永不沾”闻名，以全心全意为人民服务受到爱戴。这些传统，要让这些如今生活优越、从小受宠的新一代产生亲近感，并非易事。

“一方面，传统并非静止不动，而是不断发展的，千万不能死抱着过去不放；另一方面，现在的士兵个性虽强，但人人内心都有集体归属感和荣誉感。”黄森深有感触。“新三年旧三年，缝缝补补又三年”不提了，生活上的吃苦向训练上的刻苦延伸，从“苦身子”向“苦脑子”延伸。训练场成了实践艰苦奋斗精神的主战场，而在平时学习上，养成甘吃学习之苦、钻研之苦、创新之苦的精神。不论是谁，进了八连这个集体，都迅速“脱胎换骨”，被这个集体的气质所感染，做到自己可能过去从不曾做到的事。

作为改革开放后成长起来的一代人，80后、90后亲眼见证了中国走上崛起之路，他们毫无疑问必将成为国家的生力军；同时，他们个人的砥砺之路，也在延展着这个民族的期望。从八连的80后、90后身上，我们感到了值得期待的可能……

2010年底，老兵又要退伍了，连队只有几个选改士官的名额，不少战士家长托人、找关系，想方设法让自己的孩子留在部队。

战士边少杰的父亲和爷爷一起赶到连队，逼着他在连队干部面前表态留队。“关系已经给你找好了，你说想留下，就能留下。”父亲悄悄地说，边少杰却不吱声。

“八连这支部队多好啊，家里人都想你留下来。”爷爷也在一旁劝道。

边少杰还是不吱声。父亲和爷爷说了半天，边少杰沉默良久，最后坚毅地说道：“八连的兵不走后门，否则我宁可不穿这身军装。”

边少杰其实一直想要留在连队，退伍摸底调查时，边少杰已经向连首长表过态了，可是考虑到自己的能力素质，和其他优秀的战友相比还存在差距，如果留下来，也是一件丢脸的事啊。边少杰含泪离开了部队。

时代的腐蚀风气不可避免萦绕在四周，向部队侵袭，但是在八连这个大熔炉里，练的是精兵、出的是精品，官兵在生活上有激情，在工作上讲奋斗，理想和信念特别坚定。从八连这个大熔炉出来，他们信念如钢，本色依然。

转眼，左辉在八连已经五年了。这年年底，左辉再次面临走与留的两难选择。黄森找他谈话，考虑到连队训练转型，需要一个既熟悉情况、又懂管理的“老大哥”，想让他留下来。

左辉很为难，几年来，母亲一直想念他，催他回家。在上海工作的女友已经辞职回了老家，等他回去结婚。半年前他跟母亲和女友说好了退伍，在老家的工作也已找好，现在离退役不到一个月的时候变卦，左辉碰上了一个两难选择。黄森几次半夜查铺，发现左辉还没睡着……

左辉没有提干机会了，未婚妻都已辞职回了老家，组织上要留他，黄森从情感上也不好受。

辗转反侧一个星期，左辉想通了，选择留在部队：“我是个党员，要讲党性。我是八连的战士，要服从组织的需要。”吸引他留下的，是八连崭新的事业，是八连那股艰苦奋斗、蓬勃向上的精气神……

当兵7年，他带出了8名一级“神枪手”、21名训练骨干和40名训练标兵。

“武艺练不精，枉为八连兵；人人都过硬，八连才能过得硬。”左辉把训练场作为践行使命的主战场。八连训练内容转换为特战专业后，连队成立了摩托车特技驾驶小组，左辉第一个报名，成为连队第一批掌握特技翘边斗、180度大调头、隐蔽驾驶等技能的骨干。

一次反恐演练，警备区指挥中心的大屏幕上，一名“神兵”破窗而入，举枪射击，“恐怖分子”应声倒地，“人质”被成功解救。在场的军地领导纷纷称赞：“‘好八连’的兵果然名不虚传！”这名神兵就是左辉。

在他的军旅生涯中，他不知道田子坊、也没去过新天地，但他在南京路上给无数上海市民理过发、修过鞋，他和战友一起，守卫着这座城市，他说：这是军人，对这座城市的承诺。

有一些人活着，为自己的人生负责。有一些人活着，把国家利益放在至高的位置，时代的使命在他们的生命中打下深深的烙印，绿色军营有他们勇毅的担当，他们沿着这烙印的召唤前行，成就为英雄，他们的人生价值交织在国家利益的壮丽画卷之中，他们个人的境遇因为和国家需要交织在一起而变得异常的精彩。

2011年初，为适应连队训练任务转换，无论天寒地冻、刮风下雨，他都提前半小时起床训练，多次手掌劈肿、额头流血、后背瘀青，仍然咬牙坚持，争当“攀登第一爬，倒功第一摔”……漫漫强军梦的路上，一路无悔追寻。

2013年，左辉获得了全军“百名好班长新闻人物”，上海市拥军优属基金会秘书长许俊文为他颁奖，颁奖词如此写道：“都说军营是座大熔炉，你这块钢，让我们测出了炉火的温度。无论南京路上的霓虹如何变幻，好八连的本色，宣示了我们这支军队永恒的坚守。”

“谁英雄谁好汉，海训场上比比看”

2013年7月，夜幕降临，炎热依然。

警备区军事考核比武现场，建制连对抗比武精彩上演。

现任连长周文杰身披伪装，小声地对全连官兵进行着战前动员：“这次比武对抗，在实战背景下展开，不再像往常一样单纯在米数、秒数、环数上进行较量，战斗将在深夜打响，全面检验我们‘走、打、吃、住、藏’能力，大家一定要提高警惕……”

潜伏、疏散隐蔽、构工伪装、宿营……长夜漫漫，蚊虫和闷热挑战着官兵的生理极限，但没有一人暴露目标。

“嘟嘟嘟！”子夜时分，在伸手不见五指的情况下，总攻打响了，八连官兵如一只只下山猛虎，在夜色中突击。

周文杰1986年出生，江苏宜兴人，高考落榜后入伍，2006年考上解放军国际关系学院，学习特种作战指挥专业。八连向特种训练任务转型后，周文杰作为训练骨干调入，历任排长、副连长，2013年5月31日，接替刘金江担任连长。

周文杰为人谦虚，对人常说起刘金江对他的帮助。其实他本身军事素质过硬，对自己要求严格，遇到任何事情总是冲在前面，从不叫苦叫累。

2011年9月，外三灶，团里组织攀登考核。为鼓舞全连士气，重感冒刚好的周文杰，主动要求第一个出场。虽然身体还比较虚弱，周文杰的身手依旧敏捷，动作依旧利索，三下五除二地爬到了绳子顶端，所有人都不禁发出赞叹。转瞬间，他又以“壁虎下”的方式顺绳子下落，眼看就快着陆，他突然停顿了一下，表情异常痛苦，显然由于感冒的影响，今天的状态不算最好，但他还是咬牙坚持。下来后，大家才发现周文杰满裤腿都是血，掀开裤腿一看，一道伤口正血流不止。回到连队后，战士们都问他：“排长，一次小考核你怎么这么拼命啊？”周文杰正色道：“能来八连是我的荣幸，我必须尽最大的力气，做好每一件事。”

人在与自己气场相合的环境里，往往如鱼得水。周文杰节约，他有两件背心从高中穿到现在。迷彩服上打着很多补丁，也还穿着。这在别的连队，在别的地方，可能会让人觉得格格不入，显得异类，在艰苦奋斗至上的八连，周文杰真正是得其所哉。

作为从新时代成长起来的军人，周文杰的艰苦注入了时代的元素，对八连来说，他是个外来户，他自己也想不到，有一天会做到八连的主官。他一直在思索，连队的那根接力棒，交到自己手里，应该怎么传下去？这是一个重大的考题，也是一次重大的考验。军人必须全面过硬，不仅思想过硬，军事过硬，还应该成就一段自豪的军旅生活。这是周文杰的追求。

军人，不应该向享乐主义靠拢。这是周文杰的信念。八连要苦有所值，乐在其中，苦有所乐。把上级赋予的荣誉，发挥出最大的价值。天气转凉时，战士们早上出完操回来要洗澡，周文杰就提议，天凉了，就不洗澡了，节约用水。在节约用电方面，连队宿舍不装空调，只开电风扇，锤炼战士的意志。

八连不应该沉浸在功劳簿里，否则就不会有进步。这是周文杰的观点，他认为八连官兵要有正确的婚恋观，不允许打着恋爱的旗号乱搞关系。军事过硬方面，通过战斗训练、特种训练，要比其他连队的战士具备更高的体能、战斗素质，攀岩的时候，十米高的楼房，八连人从高处头朝下滑下，无一人畏惧。全面素质方面，不能像有些连队战士入伍后只负责一个岗位，或者看管一个仓库，八连的战士要求一专多能，会制作DVD的，会出黑板报的，八连就让他们自己去做，让他们有成就感。

“练就能打胜仗硬功夫，才是合格八连兵。”周文杰告诉大家，“服务人民需要志愿精神，保家卫国需要钢铁战士，既要让人民感到温暖，更要让人民感到安全。”

攀登课目是世界特种兵的通用训练课目，还是副连长时，周文杰就成为连队“攀登王”，曾创下全团最快纪录，2012年3月，他看到国外有特种兵10秒之内完成攀登，内心受到强烈刺激：“外国人能做到的，我们同样能做到。”

必须打胜“冲顶之战”，周文杰心里给自己下了一道死命令。

没有苦难磨砺的过去，难有拼搏开拓的未来。为提高攀登速度，他背着30公斤的背囊登上滑下反复练习，那次攀登受伤，伤口还未完全愈合，他又出现在攀登训练场，九个多月的磨砺，周文杰一举创造了9秒58的攀登新纪录。

“越是困难，越要昂扬进取；越是艰苦，越要不懈奋斗。”周文杰慷慨激昂。提升战斗力，没有捷径可走，要想在未来战场上多一些胜算、少一些牺牲，就要在今天的训练场上抛洒更多的汗水，付出更多的努力，接受更多残酷的考验。

刚参加完警备区的军事比武，八连又来到了海训场。

“谁英雄谁好汉，海训场上比比看。”激情的口号喊得震天价响。

上午8点30分，武装泅渡训练展开了。官兵们每人背着4枚手榴弹、7斤多重的枪和一壶水，纷纷奔向那蔚蓝的大海，展现汹涌的激情。

小比武、小竞赛，使训练热情势如波涛，一波还未平息，一波又已涌起；一轮又一轮近乎残酷的挑战和考验，使整个海训场充满了浓烈的战斗氛围。

平时训练心软，战时就会心痛。蓝天、碧海、阳光、沙滩，不再充满温情和浪漫，有的只是激情和血性。班长左辉笑道，海训一天要喝下五六公斤海水，整个海训下来，要脱去几层皮……战高温、斗酷暑，全连从连长、指导员到新兵，一个个晒得黝黑发亮，一笑一口明晃晃的白牙，越发显得精神干练、英姿飒爽。

这就是海训场，它通过对官兵们生理、心理以及意志、作风的锤炼和考验，来催生强大的战斗力，来磨砺出军中利剑。

这就是海训场，无数的战士顶着如火的骄阳，踩着滚烫的海沙，跃进波涛汹涌的大海，练意志、练战术、练技能，在高强度的训练下脱胎换骨。

这就是海训场，无数的战士跟时间赛跑、与体能对抗、和气候比拼，一笔一画谱写出一幅在风浪中“成长”的军旅画卷。

这天，三千米武装泅渡摸底考核展开了，随着值班员的哨音响起，全连迅速集合，分成三路纵队，跃跃欲试。周文杰一声令下，官兵们一个个像离弦之箭，奋勇向前。海浪汹涌湍急，浪头一个接一个。官兵们如水上蛟龙，随着浪头起伏……“三条长龙”渐游渐远，最后变成波峰浪谷中若隐若现的一个个黑点。

三千米武装泅渡，一小时完成。周文杰非常高兴，“比规定的时间还快了30分钟”！

周文杰上任刚4个月，上海警备区“军营开放日”在八连所在团试点。训练场的武器装备展示区，不少带着孩子的市民，与霸气威猛的猛士突击车和指挥车，作战机器人、95枪族、12.7毫米重机枪等装备零距离接触，纷纷拍照留念。9时45分，表演开始，八连特战小组从天而降，破窗而入，“秒杀”恐怖分子，解救“人质”；随即又展示了摩托车特技驾驶、擒拿格斗，以及头开瓶、臂断棍、手劈砖等硬气功，前来参观的3000多市民，不时发出阵阵惊呼声。

强国的梦想在军人中间代代相传，强军的梦想在军人身上日渐呈现。

为祖国保卫和平，为人民保卫安宁，是军人的无上荣耀。作为中国军队中的一个英模连队，八连人时刻锤炼本领、时刻准备打仗，他们的坚忍执着让人民放心！

这就是八连人，他们在逆境中勇于吃苦、敢闯敢拼，在风险中展现军威，不断地实现着军旅人生的飞跃！

这就是八连人，他们聚集未来战场，超越城市的钢铁丛林，他们就是梦想的方阵，他们就是城市的忠实捍卫者！

这就是八连人，一个个强大的战斗单元，以顽强和坚韧赋予城市闪亮的底色，以艰苦和奋斗赋予军旗永不褪色的本色！

这就是八连人，一群令人起敬、令敌震惊的血性军人，他们就像是一颗颗出膛的炮弹，在履行使命的征途上，以饱满的战斗激情，呼啸向前……

“雷锋复活了，雷锋又复活了！”

黄浦江上的晨光早早降临，城市在鸟鸣和江涛中苏醒。

南京路上，凌晨6时，补鞋机、磨刀石、理发推和缝纫机就响起来了。

又是一个为民服务日，战士们像往常一样起了个大早，像出席盛大仪式一样，穿上整洁的军服、锃亮的皮鞋，临出门前，再一次仔细检查军容风纪，然后扛上补鞋箱、理发箱和缝纫机，迅速赶赴为民服务的母亲路。“为人民，几十年”，这道风景线坚守在南京路上已有几十多年了，他们打赢了一场为人民服务的持久战。

1990年，为民服务日，一个雨天，补鞋箱第17代传人张伟标一身泥一身水挤上公共汽车，湿漉漉的箱子不小心碰着了一位姑娘的裙摆，立即响起一阵骂声：“下雨天给谁补鞋呀？死样子。”张伟标觉得鼻子发酸，眼眶里热乎乎的泪水直打转……

曾几何时，在一些人眼中，雷锋精神是傻瓜的标签，冷笑与嘲讽，环绕在这些为民服务的战士身边。那一年初夏的一天，服务点补鞋摊前，补鞋机在张伟标手上“突突”地响着，突然，斜刺里飞出一个怪兮兮的声音：“师傅，这只鞋给补一补。”

一位衣着考究、戴玳瑁眼镜的青年，把一团黑乎乎的东西用竹竿挑到面前，立即散发出一股刺鼻的臭味，这是捉弄还是挑衅？有人在一旁大声喊：“不要理他，那是从垃圾筒里捡来的破烂！”

1992年的一个为民服务日，卢成斌和战友来到南京路，听见有人旁边说风凉话：“哟，当兵的也来赚钞票啦。”

卢成斌笑笑：“我们是来尽义务的。”

“戆大，这年头，谁还尽义务。”

卢成斌1990年入伍前，在镇上开了个理发店，每月能挣三四百元，在那时已经是高收入了，听说部队长出息，才报名参了军。在新兵连，干部问谁会理发，他装着没听见。有一次看战友们理发，理的人咬牙切齿，被理的人龇牙咧嘴，头发理得坑坑洼洼，狗啃似的，实在看不过去了，卢成斌拿起了理发推子。分到好八连，重操“旧业”，成了连队理发箱的新一代传人。一次，卢成斌正在服务点给人理发，正好碰上有电视台来采访，卢成斌觉得不好意思，又有人在旁边喊：“假正经，做给人看看的。”

误解与嘲讽，击不倒八连的战士。卢成斌记得第一次上南京路时，有对年轻夫妻带着个小女孩路过，那位父亲理完发，小女孩也执意要剪头发，卢成斌给她剪好，她站起来，从母亲包里抓起一把奶糖，往卢成斌手里塞，边下的群众都劝他：“这是孩子的心意，你就尝尝吧。”实在拗不过，卢成斌拿了三颗，放在理发箱里，糖分给战友，糖纸要回来，一直珍藏着。

去南京路理发多了，与群众产生了深厚的感情。有一次卢成斌有事没参加服务，第二次再去时，有个老奶奶说：“上次你没来，真怕你病了。现在你来了，我们就放心了。”

1992年2月，有位阿姨找到服务点，请卢成斌到家里给老人理发。当时，等候理发的人排成长队，卢成斌就请这位妇女留下地址。中午，人们吃饭的时间，他拎着理发箱，乘了两站车，又穿街走弄，找到门上。原来女主人的老奶奶瘫痪在床，头发很久没剪了，卢成斌和女主人把老奶奶抬到躺椅上，弓着身子给理了发，洗了头。忙完，早过了午饭时间，女主人留他吃饭，他撒谎说：“我已经吃过了。”其实，他饥肠辘辘，早唱开“空城计”了。女主人感慨道，为给奶奶理发，花钱请人没有肯上门的，解放军不要钱却上门了。女主人的父亲是个哑巴，直朝卢成斌竖大拇指。此后，他估摸着老奶奶该理发了，就趁着节假日过去给老奶奶理发。

战士蔡波出生在山东老区，从小由奶奶一手带大。奶奶年轻时针线活特别棒，缝制的拥军鞋方圆几十里闻名。小时候，奶奶常给他讲做军鞋支前的故事，入伍临行前，奶奶拿出来一只精心缝制的针线包，说部队上兴这个，要他好好带着。1991年，蔡波分配到“南京路上好八连”，成为补鞋箱19代传人。这天，连队组织老兵“赠宝”仪式，会议室里新老兵相对而坐。18代传人副班长李峰把补鞋箱抱起来，含泪端到蔡波面前。正当他准备把自己成为补鞋箱传人的消息告诉奶奶时，收到大哥的来信说奶奶已经去世几个月了。捧着奶奶留下来的针钱包，像是捧着生命的一部分，蔡波决定让奶奶的针线包在自己的手中继续“发光发热”。一次，他在服务点埋头补鞋，两个外国人来到面前，男的抱着一个大背囊，原来是背带坏了，蔡波接过来补好。老外掏出一张美元递过来，蔡波摆摆手，又接着干活去了。那两位老外觉得很惊讶，摊开双手摇摇头，背起背囊走了……

岁月如梭，转眼已是2006年。新兵蒋海龙怀着当特种兵的梦想来到部队，然而，新兵下到八连后，让蒋海龙没想到的是，连队把他编入为民服务班，让他当理发箱传人，他怎么也想不通：“我是来当兵的，不是来侍候人的！”整整半个月，小蒋愣是没进理发室半步。

“理发箱”的第31代传人龚广森是蒋海龙的“师傅”，没有急着要求连队换人，主动和蒋海龙拉家常：“在八连，想当‘优秀士兵’说容易也容易，说难也难。为民服务是我们连队的‘金字招牌’，现在连队让你当理发箱的传人你都不愿干，怎么能当‘优秀士兵’呢？”

学理发对于左撇子的蒋海龙来说，比别人更困难，认识到理发箱的重要后，他凭着一股韧劲，在4个月后走上了南京路。6月20日，一位中年人来到蒋海龙的服务点上：“你是‘南京路上好八连’的吗？”得到肯定答复后，中年人排到队伍后面。轮到他时，中年人说：“理平头！”一阵剪、推、刮之后，一个标准的“板寸”出来了。中年人对着镜子满意地说：“20年前我在南海舰队当兵就听说过‘好八连’，今日一见，果然名不虚传！”蒋海龙的“手艺”传开了，每月为民服务日，理发点排满了长长的队伍，八连理发箱的第32代传人，成了南京路上的“名剪”。

2011年，七月的一个午后。

“小伙子，我家一台缝纫机坏了，能不能过去帮我看看？”正忙于缝补一双脱线皮鞋的战士张文涛，闻言抬起头，一位满头银发的老奶奶正一脸期待地望着他。

受人员和时间限制，八连都是在为民服务点提供服务，倘若拒绝老奶奶，必然会伤了老人的热情。望着慈祥的老人，张文涛说道：“您先在一旁休息，我这边忙完了就跟您过去瞧瞧！”

在老人家里，张文涛见到了那台历史味道浓郁的“蝴蝶牌”缝纫机。过去上海人结婚流行缝纫机、自行车、手表这“三大件”，这台缝纫机就是老人当年的嫁妆，因时日长久，已生故障多年，部分轴承已生锈，零件接口处满是灰尘，试着旋动缝纫机转轮只觉无比生硬。但老人一直舍不得丢，看到八连官兵在为过往群众热情服务，老人心头这才萌生一丝希望。张文涛先给各个轴承上了油，又仔细用毛刷将灰尘刷干净，更换了一些生锈损坏的零部件，转眼，半个多钟头过去了。房间里虽有空调，但他全身仍被汗水湿透。“您现在试试看！”老人轻踩脚踏，只见缝纫机又发出轻快的嗒嗒声。

张文涛新兵下连那会，被分到连队“为民服务班”，拜上等兵赵剑为师。一天早上，到南京路时已经有许多人在排队了，一上午的时间，每个人都没有停过手中的活，汗水湿透了全身，拥挤的人群将补鞋的专用胶碰倒了，一下子都撒到了师父赵剑的双手上，这补鞋的专用胶粘力十分强，弄到手上火辣辣地疼，而且事后很难清洗，每次都必须用小刀一点点去除，赵剑不小心把手弄伤了，鲜血直流。排队的群众看见后，都说不用再补鞋了，准备离开。赵剑简单地包扎了一下，叫回大家：“这点伤算什么，八连人不会因为一点疼痛放弃自己的任务。”鲜血染红了绷带，染红了鞋子，可是没有人嫌弃。张文涛成了补鞋箱第36代传人，补鞋时，长时间埋首弯腰，大家笑侃他为“骆驼祥子”，手掌上则满是被502胶水腐蚀的死皮……

“小悦悦”、“假摔门”等事件一次次拷问人们的公德心。“遇到困难还能不能帮？”面对此类疑问，八连官兵给出了有力回答。

2011年7月，班长曹俊和张文涛在南京路为民服务返回时，见到路边站满了人。走近一看，原来是一位老太倒在地上，老人面色苍白，呼吸急促，四周挤满了围观的人，却没有一人走上前帮助。曹俊和张文涛见状，二话不说，走上前扶起老人，并将老人背起准备送往医院。“小伙子，当心骗子，你不要惹火上身！”一位中年人拉住他们。

“别人有难，该出手时就出手，哪有那么多讲究！”曹俊和张文涛撂下句话，背着老人向医院跑去。

“幸好抢救及时，再晚一点就危险了。”医生的话让曹俊松了口气。

“小伙子，万一老人抢救不过来，人家讹你怎么办？”面对围观群众的疑问，两人答道：“我们是八连的战士，为群众解忧帮困是我们的天职！”

人这辈子不一定要有多大成就，但多多少少要有点成就感。人生的价值无须别人证明，但没有成就感却是一件很悲催的事情。不管怎样，你总得有一样能拿得出手的东西，在某个方面总得有点过人之处，这样才能找到成就感。找到成就感不是为了向别人证明什么，而是让自己活得更自信、更有尊严。

这是八连人的奋斗哲学，这是满满的正能量，这是营造美丽中国的那一抹晴朗。我想，这无疑源自于八连数十年来对“两个务必”的坚持，在漫长的砺刃之路，面对巨大的荣誉，始终谦虚谨慎；面对物欲的诱惑，始终艰苦奋斗，做到不变质，不变色。八连身上承载的艰苦奋斗、为民服务、对党忠诚、爱国主义、敢打硬仗、敢于胜利等精神内涵，是中国军人的精神闪光点，也是推动中国梦的强力引擎。一个正在努力实现民族复兴、国家富强、人民幸福的中国，需要这种精神，需要它如同东方阳光势如千钧的重量一般，更深地激起人们心灵深处的震撼和崇高的激情，从而构成红色江山坚不可摧的堡垒。

2011年重阳节，一大早，闫永祥带着几名战士来到敬老院，不仅带来重阳糕，还从居委会借来轮椅，推着老阿婆到街上走走看看。南京路上的高楼大厦，川流不息的人流，商场里琳琅满目的商品，老人们一路上笑得嘴都合不拢。逛完南京路，在前往淮海路的地铁站台时，碰到了一些由子女推着逛街的老人。敬老院的孤老和那些老人们开心地交流着，走过的一名中年男子，不禁感叹起来：“雷锋又复活了！雷锋又复活了！”

“今天我们必须逆袭成功！”

初夏，“砺刃—2013”海上狙击行动火热上演，砺刃考验，必将残酷到底。这是我军特种部队组建以来，首次海上比武竞赛，来自全军的特战精兵，汇集于海南某海域，一时高手如云，波涛如怒，啸傲蓝海。无数个日日夜夜的淬火铸剑，磨砺出一柄柄无畏的利刃，将在此完成一次巅峰对决。

一路残酷砺刃，一路艰辛备尝。八连副连长李旭走过了从替补到主力的历程。现在，他作为军区海上狙击行动组组长带队参赛，眺望眼前的大海，风云翻涌，气息浓烈有如硝烟。海鸥似乎也嗅到异常的气息，远飞匿迹。

李旭是革命老区山东沂蒙人，这名外表粗犷的山东大汉，膀大腰圆，身高肩阔，说起话来声若洪钟，生来就有一股不服输的劲头。初到八连时，为了练肌肉力量，李旭每天晚上都要把杠铃、哑铃从头到尾练一遍，别人练半小时，他就练一小时；自己弹跳力不好，他把杠铃加重到200斤，背着杠铃绕着操场跑步，和战友们一起比着练、比着训。参加团里的运动会，他一人就报名400米接力跑、扛轮胎、搬弹药箱等五个项目，以四个亚军近100分的成绩，帮助八连以710分的总成绩夺得第一名，李旭自己也成为全团屈指可数的“得分王”。

2008年6月，当时还是一班长的李旭，以步兵身份参加了军区特种兵“猎人”集训。那次集训对象主要是侦察兵，将进行车辆特种驾驶、攀登、特种射击、战场救护等侦察兵训练课目，一直以来，团里都是从侦察分队挑选精兵强将参加。4月中旬，团里挑选集训骨干的消息传来，李旭和几位训练尖子找到连长张道广：“凭什么不给我们一次机会，让我们去试试？”

八连向团党委提出了参加“猎人”选拔的请求，得到批准后，选出李旭参加团里选拔。15公里武装越野、特种射击、应用攀登……激烈的角逐中，李旭一路过关斩将，入选上海警备区参加军区“猎人”集训的九人代表组。

猎人集训的每一个课目都充满危险，在李旭眼里，越有“不要命”的拼劲，越能咬下硬骨头。水中逃生是猎人集训中的一个高难度高风险课目，一天凌晨，教官把手脚完全捆绑的队员扔进两米深的水中，让他们想办法挣脱绳索逃生。凌晨的池水冰冷刺骨，下水后不到5分钟，一些战友难以忍受，中途放弃。李旭全身麻木，呛水不止，在沉沉浮浮中咬着牙、憋着劲坚持，在踩水的过程中试着解脱绳索的束缚，20分钟后，李旭成功逃生，是这批学员完成此项训练课目的第一人。

潜水训练又是“猎人”集训中一个巨大的挑战，国外特种兵曾创下下潜45米的纪录，国内极限是40米。起初，李旭只能下潜10米左右。这天，集训队开展12米潜水训练，教官一再叮嘱：千万不要硬撑，自我感觉不好的可以免训。李旭却第一个站出来：“我先上！”10米、11米，水下的压强越来越大，挤得耳膜剧痛，头像要炸裂，眼珠往外鼓。李旭一点一点往下潜，到达12米时，教官示意李旭立即上浮，他却打了一个“继续向下”的手势，直到13.5米才停。

“不要命了！”待他浮出水面，教官厉声呵斥。

他却笑笑：“训练不玩命，战时要丢命。”

此后的训练中，李旭不断尝试增加下潜深度，在急速增加的水压下，胸闷异常难受，有时甚至口腔出血。即便如此，李旭如一把闪光的尖刀，又一次超越了自己的极限，照亮深邃的水花。

特种射击是李旭的强项，他不满足于此，在40摄氏度的高温下，一次又一次练习出枪动作，并把固定靶改为移动靶，最终刷新了特种兵1.8秒内出枪到射击3发3中的纪录，练就了一枪毙命的特种技能。四个月后，李旭把名字刻在了象征荣誉与尊严的“猎人”勋章上。

八连转换为特种分队后，李旭作为全连唯一一名军区“猎人”，处处冲在前面，率先引领。在一次实兵对抗演习中，“蓝军”派出的一支狙击小分队，让“红军”接连损失十多人。“红军”指挥员叫来李旭：“你带两个人给我干掉这几个家伙！”李旭带着狙击手选择一条臭水沟作为潜伏地点。时值盛夏，沟里臭气熏天。李旭静静地趴在水沟里，任蚊虫叮咬、蚂蟥爬身，从午后一直潜伏到傍晚，这时“蓝军”狙击手小分队钻了出来，李旭和两名狙击手瞅准机会，果断击发。4声枪响，4个“蓝军”狙击手应声倒地。钉子拔除，战局随即扭转，“红军”大获全胜。演习结束，大家才发现，李旭三人的手脚因蚊虫叮咬和臭水浸泡，已肿得有如面团。

“无论环境如何艰苦，形势如何艰险，军人都要做一颗上膛的子弹，随时准备脱膛而出。”这是李旭经常挂在嘴边的一句话，在训练中，战友都说李旭“就像玩命一样”，一点星火，顿成燎原，全连脱胎换骨，实现了步兵分队向特种分队的艰辛转身。

2013年3月，李旭正在山东老家休假，突然接到返营命令。第二天，他直奔军区组织的“猛士”特种兵集训营。这次集训是为了选拔队员参加全军特种兵大比武，有血性的军人，浑身血液都会为之沸腾。李旭既期待又担心，自己毕竟不是特种兵出身，前进道路上，等待着自己的无疑只有考验。

来到基地后，李旭被分到海上狙击行动组。

第二天，马不停蹄进行了选拔考核，器械、负重越野、抓绳上等项目，李旭轻易完成，但26米软梯攀爬时，还没爬到10米，他已气喘吁吁、四肢酸痛，好不容易拿下软梯，成绩定格在2分20秒，离第一名的50秒落后了一分多钟。

李旭擦一擦手上的血迹，再次奔到软梯前，向上攀爬。只有突破自己的极限，才能迎来荣耀。世界上最可怕的词叫执着，执着的人改变命运，所以说执着永远是人生最无敌的装备。

考核组中有人劝他，30多人只能留7个，这么残酷的选拔，淘汰很正常，“再说你都提干了，何必再受这个罪呢”？李旭却说：“我是八连的干部，如果我被淘汰了，那就对不起八连。”

李旭一遍遍练习，训练过后，反复观看录像改进动作。一个月后，攀爬软梯达到了42秒。层层淘汰，留下来7人小组，李旭虽然艰难突出重围，却只是一名替补，未能成为主力。

5月中旬，七人小组转场海南，李旭作为替补队员，除了为主力队员做好后勤保障，每天依然坚持“魔鬼”式训练。

山不转水转，机遇总是垂青有准备的人。

比武的日子临近，划舟水平滞步不前，带队领导和教练组私下打探，南京军区代表队的划舟成绩落后兄弟代表队近两分钟。

此次全军海上狙击行动大比武，包括海上渗透和海上狙击项目，渗透讲究的是划舟渗透，进行水下破障、实施突然袭击；海上狙击讲究战斗划舟、船艇攀爬，然后完全精准的狙击点杀，一击致命。

“划舟成绩不提高，射击再好也白搭。”带队领导和教练组反复试验，行动组的划舟成绩提高不明显。5月27日下午，七名队员、带队领导和教练围坐一起，经开会研究决定，优化人员配备，让力量优势明显的李旭担当主力，并担任组长。

现代战争中，往往没有独胆英雄，没有冷兵器时代所向披靡的战神，有的只是长期团队协作凝成的战斗力。荣辱与共、生死相依，队友就是最可靠、最强大的武器，相互掩护、携手共进，所以，只有把队友之间的组合优势发挥到极致，才有可能凯旋，才有可能打造成为最尖锐的军中王牌。

人员的优化，立竿见影，随后进行的2000米划舟渗透，成绩快了一分多钟，但跟其他队还有差距，队员们士气依然低落。

“比武就是打仗，我们改变不了敌人，只能提高自己。”训练之余，李旭和队友们琢磨开了，终于大家发现了问题的症结所在。正所谓失之毫厘，谬以千里，原来海上风浪大，控制方向远比使用力量更为重要。

距离比武只有八天了，代表队决定变阵，因为军人毕竟不是专业运动员，专业的两边划舟方式不适合他们，行动组决定改用船头一人、左右各两人的划船方式，让前面的队员控制方向，后面的队员专注划舟。这一阵法中船头位置的舵手，不仅要控制好方向，还要一直双膝跪着划桨，李旭主动把这个战位揽了下来。

临战变阵，乃兵家大忌，但是勇者无畏，换阵当天，代表队划出了优异成绩。此后的8天里，南京军区代表队每天划出12公里以上，李旭跪在船头，用力划桨，胸膛在橡皮舟铁圈上磕碰出道道血口，李旭每次要跪上一个多小时，浑然不知腿脚全麻、血染上衣。

军人不惜死，军人拼意志，军人就必须对自己狠一点，军人这个名字的背后，往往就意味着千锤百炼，意味着常人看不到的汗水、泪水，甚至是血水。长时间的水上浸泡，李旭受伤的左手食指受到感染，肿得比大拇指还粗，一碰就撕心裂肺般的疼痛。李旭用纱布一裹，咬着牙上舟训练。训练归来，再解开纱布，用消过毒的匕首在手指上划一道口子，用力往外挤出脓血。三天里，手指划了三道口子，丝毫不见好转，带队领导把李旭送到医院，利用中午休息时间打点滴。李旭常常趁军医不注意，悄悄调快吊水速度，希望快点回到训练场。一个月的突击训练，李旭身上不知被划了多少道伤口，背上不知晒脱了多少层皮，连橡皮舟都划坏了两艘……这一切，无非就是为了胜利，胜利是军人的最高荣誉，胜利是对军人流血流汗的最好奖赏。

“南京军区第一个出场！”主裁正宣布第二个比武项目的次序。想起昨天屈居第二的2000米划舟渗透，李旭对4名队员坚定地说：“今天我们必须逆袭成功！”

誓言一出，所有队员血脉偾张。

剑拔弩张之处，寒芒点点。

海滩上，李旭打开仪器：风向西南，四级风，浪高两米。

李旭虽然块头大，其实心细如发。2007年2月，中央军委委员、总政治部主任李继耐上将来八连视察，李旭回答问题简明扼要，被李继耐称赞道：“你这个班长很称职，我给你打100分！”凭着几个月来在海上的搏击经验，李旭开始布置战术，“今天风向东南，我们如果直线划，出港到海面后，橡皮舟肯定要往西偏，这时再逆风往东修正，将非常困难。”

在柔软的沙子间，李旭画出了一条设想中的路线：“我们出发时先斜着往东划，出了海港，风力将自动为我们修正，这样既省力又节约时间。”

狭路相逢，唯有出奇制胜。

“砰！”发令枪一响，李旭带领四名队员抬舟、下水、划桨，手臂上青筋膨胀，橡皮舟如离弦之箭，朝着远处海面上的目标舰艇划去，上舰后，他们将进行海上狙击……

“转弯桨频，加大力量！”李旭在前面指挥。

“力量！”后边的队员跟着喊道。

海面上风浪很大，橡皮舟却如同李旭事先设想的一样，在队友一致的划桨动作中，在风力的协助下，如有神助一般，快速抵达舰艇！

“迅速上舰！”李旭指挥队员将厚重装具吊上舰。

“3号报告！我们已到达指定地域，准备射击！”一上舰，李旭立即向考核组报告。观察员迅速测出风速、风力、温度、湿度、目标距离，狙击手迅速组装、上弹，调整射击诸元。

12个待狙击的目标，散布在100到600米距离之间的海面和岸滩上。海上狙击，舰艇就是射击场，它在波涛汹涌的茫茫大海之上颠簸，海上的目标，在水中起伏不定，岸滩上的目标，时隐时现，因此射击难度极高，被国外同行称为“最难完成的战斗射击课目”，全世界组织开展此项目训练的国家屈指可数。

“别着急，调整好再打，一颗子弹消灭一个目标。”

“嘭嘭嘭！”枪声在海风的吹拂下，显得细脆而清亮。

离规定的射击完成时间还有2分多钟，就剩下最远的一个600米胸环靶了，狙击手正在瞄准，突然李旭和观察员发出指令：“停！停！风向改变！”

再次测量，修正。一分钟后，狙击手击发。

“3号报告！我们已完成全部行动！”

最后，综合2000米划舟渗透第二名和海上狙击行动两项射击第一名的成绩，南京军区代表队技压群雄，获得了此次海上狙击行动总分第一名。这是一次从替补到冠军的精彩逆袭，这是一次见证“召之即来，来之能战，战之必胜”的军威展现。

“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫天地，谁主沉浮？”在近代以来一百多年的民族危难中，中国人一直在追寻着这个答案。历史最终告诉我们，在苍茫天地之间，决定国家命运的中流砥柱，缺不了这样一群充满血性、始终艰苦奋斗的人民解放军军人！

“军事好，如霹雳。”“军民团结如一人，试看天下谁能敌！”在壮阔的砺刃之路上，只要祖国一声召唤，他们将会发出一阵阵令敌胆寒的霹雳！向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……

中国幸甚，民族幸甚，人民幸甚。

60多年了，艰苦奋斗的精神之光依然闪耀在我们的视野，闪耀在民族崛起的地平线上，它没有变小，也没有变弱，只是换了一种形式，汇成中华民族强大的精神图腾，汇成“万岁连”永恒不变的魅力！

成绩公布那一刻，李旭和所有队员激动得失声痛哭！

节选自《永不褪色：南京路上好八连纪实》，解放军出版社，2015年6月


高考状元的悲喜人生

李琭璐
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自1977年高考恢复以来，38年，共计38次考试，高考这一全国性的考试，改变了超过百余个家庭、百余位学生，甚至是不计其数学校的命运。

而在高考中胜出的佼佼者，现今身在何方？他们是否如社会公众所愿，在某一领域做出超越常人的突出成就？是否依旧顶着高考状元的光环坚定前行？

“高考状元”这四个金闪闪的大字，似乎暗示着那些学子们从此会过上一种“不平凡”的生活。但冷眼旁观的我们也许从未设想过，当年那个顺风顺水的时刻过后，这些“天之骄子”面对的将是怎样的挑战：是恐为“凤尾”的低谷心态，还是永远对自己要求甚严的“看不见的压力”，抑或是对大学生生活的种种不适应？

据报载，云南省教育厅厅长罗崇敏日前公布了《状元职业发展的调查报告》，并查阅了1977年到2009年32年来全国124名高考状元，称“他们一个都没有成为所从事职业领域的领军人物”。“高考状元不杰出”的结论，立即引发了网络热议和反思。

“高考状元”具备了一定的聪明才智，在学习上也十分勤奋。这两种素质，对其他学生来说具有借鉴作用。但问题接踵而来，“高考状元”只是初中、高中时期努力学习拼搏的结果，只能说具备进入好大学和获取更好成功机会的资本。至于今后的发展前途如何，还需靠个人努力与发展机遇。人生就是马拉松，“高考状元”只表明在某个学习阶段处于领先位置，至于今后的成功变数很大，难以预期。因而，考出了“高考状元”并非能够成就“人生状元”，没考出“高考状元”，并非不能够成才。高考只是走完了人生的一段路，另一段路才刚刚开始。何况，不少状元只是应试教育体制下的产物，多半没有走出或摆脱高分低能的困局，会不会成为现代版的“方仲永”，仍需要时间的检验。

“高考状元”毕业后职业成就远低于社会预期，其实是来源于我们对“高考状元”的另类看法与过高的评价和期待。越是过分地炒作“高考状元”，越表现出民众和社会的急功近利。

真正走进高考状元的内心世界，不难发现，当他们面对大学生活和职场考验时，内心的焦虑并不比同龄人少。人们总是惯于艳羡他人光鲜的一面，却忘记了，一次偶然的成功落幕后，酝酿着的，往往是另一场考验的开端。

他们？

“就像安徒生童话《野天鹅》里的小公主爱丽莎，为了11个哥哥，可以不说一句话，甘之如饴地赤脚踏过荆棘，空手采摘荨麻，日夜不停地编织11件大衣，宁愿被人当作巫师差点活活烧死……”

在这篇《请把我忘掉》的文章发表后，作者刘丁宁在公众视野中消失了。

她是谁？

2013年高考，刘丁宁考出了668分（含加分10分），摘得辽宁高考文科状元，被香港大学以全额奖学金录取。很多人都记得那个身着红衣、扎着马尾辫的小姑娘，在湖南卫视《天天向上》节目现场带领大家读国学经典“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿”。刘丁宁说，她在《经师》中找到了与自己心灵的契合点，那句话是“以传承中华文化为己任”。同年10月，她离开香港大学重回母校（本溪市高级中学）复读，只为追寻纯粹国学。2014年的高考，刘丁宁又以666分的成绩获得辽宁省高考文科状元，进入北京大学中文系读书。网友评价“彪悍的人生不需要解释”。

刘丁宁作为新生代表，在开学典礼上做了以《守住灵魂，留最后一片纯净桃源》为题的发言：对于未选择的路，不必留恋，也许如泰戈尔的诗句，只管走过去，不要流连着去采拾路旁的花朵，因为这一路上，花朵自会继续开放的。

这朵花开在了北京大学中文系，自会受到很多采花人的关注。

“现在说什么还都太早。刚刚过去半个学期，很难看到以后的发展。”刘丁宁的大学班主任李老师说，她的成绩目前看来在班上还是名列前茅。

媒体追逐她采访的热浪已经过去了大半年，刘丁宁似乎一点儿也不愿意提起之前的事。甚至你刚一开口，在电话里的她就会连连阻止你：“不要说了，不要说了。我不想听。”

她把连续获得两年高考状元的殊荣，归结为自己多做对了几道选择题而已。“本质上并不能分出胜负和输赢。”刘丁宁坦言，她更愿意聊聊当下的教育制度问题，而不是单一的高考状元。“我现在看淡很多事，自始至终都没有接受过媒体采访，很多事都是他们编的。”这个刚刚过了20岁生日的女孩，希望自己一个人能安心地走“北大中文系之路”，而提到港大和北大的比较，谨慎的她只字未提，只答，每个人都有选择，是否适合，不需要别人评判。

“我不赞成刘丁宁从香港大学退学重考北京大学的做法，并不是因为复读会晚上一年大学，也不是说为了梦想就不可以舍弃一些东西，而是我认为这种舍弃根本不值得。”一位网友坚决反对刘丁宁的做法。他说，既然要上大学，先得搞清楚什么是大学吧。什么是大学？什么是职业技术学院？两者的区别就是前者教的主要是思维，而后者教的主要是具体的技术。如果把学习比作练武功，那么在大学修习的是“内功”，而在职业技术学院修习的是“招式”。

网友认为，中国内地的大学根本无法提供训练思维的教育。“中国内地怎么会没有思维教育呢？中国内地学生解题能力那么强。但解题能力是一种思维，但那只是一种低端思维，不是先进教育理念要培养的思维。作为一个真正的大学，应该引导学生把做题作为一个台阶以此迈向多元思维，而不是在低端思维阶段纠缠太久。然而，中国内地的大学却不是这样，因而，中国内地没有一所真正的大学，有的只是以‘大学’为名的职业技术学院，包括清华北大也是如此。”

“香港大学和北京大学哪个更好”根本就是一个无须回答的问题，它们不是谁比谁好的问题，而是存在“代差”，就好比导弹作为新一代的武器，老一代的武器弓箭根本无法与之相比一样。“如果我是她，我会在有真正的大学教育的环境下先明白什么是真正的教育，真正的思维能力，然后再自学我想学的东西而不是退回去考内地的大学。”

也有学生以刘丁宁为榜样，欲复读转专业向她学习。而在公共留言板上，他被很多网友们劝阻：你试着想一下，为什么要转专业？重读一年代价很大，这一年还是要读别的专业，并且要面对转专业失败的风险。而他自己回应：从现实上看，基本上没有人同意我重读，而自己有这样一个执念，现在却觉得很难承受其代价。

北京大学中文系教授孔庆东则认为，刘丁宁能够连续两年高考均成为状元，这充分说明她稳定的学习状态和良好的考试心态。这样高素质的考生，能够不为金钱诱惑所打动，理性地在不同大学之间进行抉择，这一点可能比她的高考成绩还能显示其优秀素养。“希望她不要骄傲，把进入理想的大学当作人生的一个新的起点。”而孔庆东不知，他曾经的那篇《温酒一杯话高考》，影响着高考复读中的刘丁宁。

“如今的高考，成了一个全民性的沉重的话题。”孔庆东也是这份沉重的参与者和反抗者之一。“我愿意把我心中那份刚健清新的波涛和涟漪，传递给年复一年的考生、家长、老师，传递给所有为中国的高考改革呐喊和叹息的高考人。”

而为高考改革呐喊和叹息的又一人，清华大学附中语文老师徐海鹰也教出了高考状元。

但他无论如何也不会想到，那个唯一能听懂他的江西乡音、平时稍微看看书、便能考到全年级前几名，却时常需要班主任做思想工作的男孩子，竟是2013年北京理科高考状元。

徐老师连连说了好几个想不到。他口中的状元叫朱宸卓，祖籍江西，曾在北京中关村二小就读，高中毕业于清华附属中学，后考入清华大学，徐海鹰是他的高三语文老师。“他并不是单纯以学习成绩考进去的，朱宸卓的综合素质很强，”在老师眼里，朱宸卓初一便开始在各路竞赛中崭露头角，数学、物理、化学、计算机、作文，哪项比赛都取得了不错的成绩。

他也是个“有心计”的孩子。“很早就明白事理，做事有计划性，知道什么时候该做什么事情。”譬如，“追他的女生很多，但他懂得如何与女生保持合适的关系。不跨界限。”

但就在2013年高考前四个月，徐海鹰曾以“老乡”的身份郑重地和朱宸卓谈了一次。“当时他不好好学，没把全部心思放在学习上。”高考前徐海鹰找他谈了四次，“效果很显著，这孩子终于开始翻开书本认真读书了。”

在朱宸卓摘得高考状元参加一档电视台节目访谈时，徐海鹰吃惊地发现，“朱宸卓阅读量很少。主持人问他读过什么书？这孩子一时竟答不上来。”即便这样，朱宸卓的高考语文考了142分。“2013年高考，北京语文得142分的学生才6位。”

“不知是语文教育的失败，还是学生的失败。只能说他在应试方面非常优秀，学习目的性强。”据徐海鹰介绍，朱宸卓目前在清华大学依然是“学霸”，学习很轻松，“从没听他说过‘我怕谁’”，但同时暴露了一些问题，“他几乎不做大学中的社会工作”。在清华大学实行的“新百年计划”中，朱宸卓作为清华附中的候选人之一，在清华大学享有“一对一”导师的优待。课余时间，他爱打网球，“很有底子”。但另据某位老师说，朱宸卓虽然在学习上不吃力，但压力很大。“这个曾经让大家颇为骄傲的得意门生在短期内并未做出很大成绩。”徐海鹰对此解释：“他本是大海中的一滴水，别无其他。”

而徐永恒则希望自己这“一滴水”能发挥更大的作用。

重庆艺术工程职业学院副院长，这是徐永恒在新浪微博上的认证。他以1983年四川省高考文科状元的成绩考入北大后，在那里度过了难忘的四年大学时光。

“我的博客里，有我写的诗。”徐永恒在电话里一字一顿地说。

他另有一本诗集，徐永与凸凹等合著。“徐永”是徐永恒的笔名——更确切地说，是曾经的笔名，他曾是一名诗人。“徐永曾是名满北大校园的诗人。抄写徐永、海子的诗曾是我的日课。”北大毕业的诗人西渡在这本诗集的序中说。

照片上，不论从哪个层面来看都显得中规中矩——曾是写出“只有女人们在水里生长/并从水里爱着我们”等诗句的北大才子。

现在，他已很久不写诗了。“坦率说，看都不看了。”徐永恒有些说不下去了，电话那头陷入了久久沉思。

作为重庆艺术工程职业学院副院长，他很忙。“现在即便很多诗人也不见得知道，‘徐永’曾是重要的北大校园诗人。”他叹道，语气谈不上伤感，“现在再看曾经写的诗，全是回忆。”

令我意外地，徐永恒对“高考状元”的标签，不像杨君武（现为湖南大学哲学系教授）、李贤玉（1982年高考状元、现为第二炮兵装备研究院某研究所总工程师）、周开让（1984年高考状元、现为北京市委统战部副部长）那样反感（上述三位坚决拒绝了我的采访）——如果能借此谈谈青春，也未尝不可。

他轻轻地谈起那本诗集，想起了许多人。

上高中时他就开始写诗了，“不过那都是文艺腔”。那时，他喜欢到学校图书室看书。“但那时书籍很少。出书常引起轰动，作家是个令人羡慕的职业。”他说，因此报考了北大中文系。

他记不清当年考了多少分。高考成绩公布后，他成了1983年的四川省文科状元，引起“震动”：县委、县政府举行会议，专门为他颁奖，奖金1000元；四川省教育厅厅长带工作组专程来校考察，省拨款为学校建了三幢楼。他的老师说：“算是你这个状元为母校挣的。”徐永恒说，80年代高等学校是精英教育，全国才招30万学生，那时能考进大学，各个都是精英，大家向往基础学科，在中文系文科专业集中了很多位状元，上了大学后开始重新划定起跑线，那时提状元完全是为了激励，但现在，徐永恒轻轻地叹气，“但现在是商业作秀，我认为对人的心理正常发展起不到太好的作用”。而当年的万源中学集中了很好的老师，“我的英语老师和数学老师都是四川大学毕业的，物理、地理老师是西南大学毕业的。语文老师毕业于金陵女子大学，一位英语老师毕业于北大西语系。老师们都很敬业，没有受外界蛊惑和诱惑，现在却只有重庆一中和南开中学才会出现好的人才，边远地区的学校能出个状元那是很意外的”。如今，徐永恒每次回到万源中学，学校都邀请他做报告。近年来，万源中学在“打造西部诗歌基地”时，也常提及“徐永”的名字。

18岁的徐永恒坐火车来到北大。他所在的中国文学专业班（也被称为“文八三”），有50名同学，男女各半，“大部分同学身出寒门”。

有件事让他记忆深刻：报到时，他和同班同学阿忆（现为著名主持人、北大副教授）、臧棣（现为著名诗人、北大教授）、孔庆东帮新生运行李，接到同学杨君武，杨从包里拿出一条毛巾问：“河在哪里？”他们一下子“蒙”了。

“杨君武家在湖南农村，是第一次见到城市。孔庆东的父亲是哈尔滨一家工厂的工人，他从小就帮家里拾煤渣。”徐永恒说，他父母也是小工厂的工人。

当年的北大，学术气息浓厚。艺术家常在北大首发作品，“好像不这样就不正式似的”。很多诗人带上作品集，到学生宿舍朗读作品。徐永恒说，当年的学生宿舍是文化艺术的创新中心。“学生的诗歌创作反映了中国新诗继朦胧诗以后新的变化，很快被编入老师的教材。”

“那时北大学风单纯，培育大学生的土壤非常好，”77级、78级的学生正是经历了“文革”动荡十年，而这之后，一直到87级，这些学生开始正规接受高中教育，再考入大学的，是受过完整教育的高中生。

徐永恒说，那是充满理想主义的年代，也是中国当代诗歌大繁荣的年代。接触西方现代文学渐深，大学生们的诗歌愈为“先锋”。徐永恒以“徐永”为笔名写诗，诗风独特，迅速在北大成名。

因编辑北大诗刊《启明星》，徐永恒常向校外的学长约稿，由此认识了诗人海子和骆一禾。海子北大毕业后在中国政法大学任教。徐永恒入校时，他刚毕业。

“海子到了中国政法大学，学校认为他思维不严谨，让他教公共课——哲学和美学。他当时在偏僻的昌平区，很寂寞，在那里也没有共同语言的朋友。”徐永恒说，海子常给《启明星》写诗，也常回到北大参加诗社活动，多次当众朗诵自己的诗歌。

徐永恒感到海子的诗最有“共鸣”，崇拜海子并和他成了好朋友。1986年，海子获得北京大学第一届学生艺术节五四文学奖特别奖。1987年元旦前一天，徐永恒拎着两瓶“山寨白兰地”去昌平看望海子。“他住在单身宿舍，桌上地上全是书，当时正写一部他称之为‘大诗’的诗。令我惊异的是，他将屋子的墙壁全刷成了红色。”徐永恒说，当天下午，有一个女孩来看海子，她有些腼腆，没待多久就走了。“她可能不是海子的女朋友，但我知道她是爱慕海子的。”

那天晚上，他们吃着海子烧的干烧鱼，喝着“山寨白兰地”，酩酊大醉，喝得“都吐了”。“海子对我讲起了在安徽乡下的妈妈和弟弟……”他回忆说。

1988年4月，海子来成都找徐永恒，住在他在桂王桥南街的宿舍里。“海子说起对四川盆地的观感，说这里的植物比他去过的中国任何一个地方都更为丰茂。”徐永恒说，翌日他和海子在成都逛古旧书店，并相约将来同游敦煌。4天后，海子前往四川沐川县。

同年4月23日，海子从北京给徐永恒寄信，说他在陕西遇到了塌方，用了两天两夜才回到北京。这封信徐永恒至今珍藏着，连同海子的部分手写诗稿。

1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀。“我认为他是‘殉诗’，死亡是他的最后一件作品。”徐永恒说，“他没留下遗书，也可能是一时精神失常。”

80年代各行各业都需要人才，大学生选择工作比较宽泛，1987年班上的20多个学生一毕业就去工作了，成绩最差的同学留在了北大教英语。徐永恒先后任《四川日报》《中国青年报》两家报社记者、《成都日报》编委、重庆青年报社社长，2005年起任《课堂内外》杂志总编。他并不后悔没有沿诗歌那条路走下去，相反，有一种“庆幸”：海子和骆一禾的死（骆因1989年编辑海子诗稿突发脑溢血去世）曾给他带来很大影响，“诗人命运的单薄，一下子就感觉出来了”。

尽管已经“息诗”，但他对与诗歌有关的那些日子仍非常怀念。那些时光给他留下了永恒的北大情结。他的女儿也考入北大，他让女儿像当年的自己一样，和同学一起坐火车去北大。

如今，他在重庆和北京两个城市忙碌，时而在博客上抒发自己的教育观点。“我崇尚博雅、自由的教育，我就是用这种教育培养出了我的女儿——下一代北大人。”他说。

这个时候，诗人“徐永”的30年之后，更像一个普通的父亲。

2000年徐永恒回到北大进修了半年，从文学专业转到了经济学。

徐永恒转型的原因在于，他并不满足于自己是“一滴水”，他想为教育付出更大的努力：做一些事情影响师生和家长。2013年底是个好的契机，徐永恒从教育的旁观者，直接进入高校做管理者，对前面的经历既是对过往的梳理，也是对未来的挑战。任艺术院校的高职副院长，从教育圈外走到了圈里。

以培养人才为目标，这才是好的教育。

如果你只认为状元就是学习好的，那我举个例子给你听。徐永恒不断地试图帮助家长们跳出怪圈——

初中招篮球运动员，第一个学生从没摸过球，连续投五个都没进，但他身体素质很好，很适合打球。另外一个男孩上过体育学校，受过良好教育，但个子矮，分数最后很高，学校通常会录取第二个。但实际上应该录取第一个，因为他的基本条件好。个子高，虽然没投进球，但是经过后天培养就会成功，徐永恒说，这些孩子就是那些处在边缘地区，没有老师开发，就像埋在土里的黄金一样，一门心思考进重点中学或父母使劲往好学校送的学生，考试得高分，甚至经过不断地训练也许会成为高考状元。但天才是正态分布的，无论城市或乡村。那些在农村长大的孩子受外界的影响小，一旦进入书本之中，沉下心学习，就会有很大发展。“这就是教育不均衡造成的，这些孩子没有开发机会，拼爹的时代没有拼过别人。现在，清华北大每年都会有一些不是很适合培养的学生进入名校。”

郭建业恐怕是徐永恒眼中“从农村开发出来的学生”。

“真的没有太多用，就那一阵儿有用。”20年了，再提起高考状元，已经38岁的郭建业禁不住地笑起来。笑声中却有掩饰不住地兴奋。“但找工作时一点儿用都没有，找工作的时候从没说过自己是状元，在单位也从没提过。”

郭建业是从农村走出来的状元。山西共有11个地级市，郭建业所在的县排名第六，1995年山西省的文理科状元都在太原和晋南。“我偶尔运气好，赶上了。”仅仅是高兴了两分钟，郭建业就从状元的梦境中醒来了。高考第二天，“我对完答案知道自己能上大学了，谁知道考的这么好”。

郭建业的学校当年成立了“穷孩子基金会”，专门资助贫困大学生，“贫穷程度远远超过一般人的想象，衣服补了又补，好几间屋子有一盏灯”。虽然家庭负担极大，但郭建业家的四个孩子全通过自己的努力考上了大学。那年，经济学和法律学很热门，但他看了学校宣传，毫不犹豫地报考了北大国际关系。

“没有必要过分炒作状元，因为他们压力会很大，比如我，会担心达不到大家的期望，过了多少年，我仍是普通人。高考有很多的偶然因素。”我们中的大多数都是普通人，状元离成功还很远。“小小年纪被捧那么高，能正确认识自己吗？”与郭建业熟识的一位状元，总把状元头衔挂嘴边，逢人便炫耀。“他做了编辑又改做翻译，做了翻译又换部门去内参，后来干脆跳槽。”是单位真的屈才，还是认不清自己的现状？“他自恃清高，在状元的光环下醒不了。上大学后，发现自己就是普通生，很失衡，有落差。”

上大学时，郭建业的同学是河南某地区第一名，经常被邀请回老家讲状元经验。“我很难理解这些做法，现在的状元参加各种选秀节目，在网上大肆售卖状元笔记，这是在误人子弟。”

“我害怕采访，我不会吹牛，我怕大家笑话，我不会装。”当年，郭建业盼望着自己大学毕业后能尽快找到工作，对得起父母，自己养活自己。“别人夸奖你，你要打很多折扣，别人批评你，要放大很多倍来看待批评。”

本科毕业后，郭建业读了外交学的硕士研究生。毕业时恰巧《参考消息》缺一名编辑，顺理成章地，他在编辑岗位耕耘了20余年。

“状元不能写进简历之中，就像在幼儿园得的大红花一样不能写进简历里一样。”上了好大学，意味着有机会拥有更加开阔的视野，在耳濡目染的学术氛围下，得到良好的教育。山西人口少，四川有1亿多人，而和山西一样，都出2个状元，这样的评判本身对人口大省是不利和不公平的，“在山西考了第一名，不算什么”，国家分配名额基本平等，人口大省的学生更难，“现在想想，我是站在很多人的肩膀上考上状元的”。

郭建业的想法代表了大多数，1996年湖南省文科状元欧阳觅剑认为：“状元在很大程度上没有太大作用，只是帮他进入了北大社会学系学习。”而多年过后，已经38岁的欧阳觅剑认为，情商的重要性高于智商。

2000年，欧阳觅剑毕业后进入《中国青年报》工作。后来因不满意北京的生活环境，改投到广州一家杂志社工作，又因觉得收入太少而转为报考香港大学的研究生，但因与导师理念不合和不想参加考试，没有读完就离开了，之后进入广州另外一家经济报纸工作，现在为自由撰稿人。

“当时有很多媒体找过我，我个人对采访不喜欢。因为心态不好。”生活在彼处，不在此处，当年27岁的欧阳觅剑并不安分，他不甘于给杂志写文章，在做了两年的媒体评论员之后，欧阳觅剑放弃了。

而从2014年11月开始，欧阳觅剑又开始了评论员工作。“状态是经过反复调整才得到的，我现在确实有些想法要表达。”这位在广州待了足足有14年的年轻人，决定开始在公众发声，表达自己的意愿。

几年前，有记者采访欧阳觅剑，想让他抨击一下当今的教育制度，但他却说：“何必呢？我甚至还要感谢高考。”他并不需要每天坐班，“评论员的工作虽然不会发财，也不荣耀，但自己过得舒服”。

现在，他终于拥有了自己眼中小富即安的生活：儿子快乐，家庭幸福。

而舒雪松，将这种常人看来的幸福放大了许多倍。

这位生于重庆市铜梁县，1985年以该县文科状元的身份考入四川大学历史系的高才生，硕士学历毕业后剃度出家，法号“明舒”。现为宝鸡金顶寺住持，陕西省佛教协会副秘书长。

陕西省宝鸡市的金顶寺是一个名不见经传的佛教寺院。它位于宝鸡西关街道办事处的新春村，也并不在山顶上，而是在半山腰里。按照舒雪松的描述，沿着新春村的盘山水泥路往上走，经过数亩葡萄园、杂树，拐过几个看似荒凉的土坡，并不雄伟、也更难称得上金碧辉煌的一处院落突现眼前。“相反，它甚至有点零碎、灰暗、落寞。”

舒雪松，现在已没人这样叫他了。他在寺院里的一间办公室里办公，时常穿着浅黄色的长衣长裤、深黄色的布鞋——僧衣僧鞋，静静地坐在那里。

寺院占地大约30余亩，但大部分土地并未被开发，肆无忌惮地长满了杂树和荒草。正殿、食堂、海会堂、米聚塔、水塔等，分散在各个山头上——事实上称土坡更准确。

除了两座老殿之外，包括山门在内的其他建筑均为2005年之后所建，砖瓦之间显露着当代气息。唯独那棵据称有着500多年历史的老槐树，被众多僧人像宝贝一样保护着，枝繁叶茂。常常，来烧香拜佛的人寥寥无几。

彼时，舒雪松坐在办公椅上，轻轻地扶了扶眼镜。舒雪松是释明舒法师的俗名，他是宝鸡金顶寺的住持，也是宝鸡市金台区佛教协会会长、宝鸡市佛教协会副会长、陕西省佛教协会副秘书长。有记者曾这样形容他：眼镜背后那双明亮的眼睛，依稀映出当年历史系大学生、“世界经济学”硕士的影子。

舒雪松用一部“小灵通”电话接受了我的采访。

舒雪松已经忘记了当年的高考分数。那时的高考，分预考和正考两关。因“国家给各县的参考名额有限”，故当时各县都举行预考，预考通过了才有权参加正考。他记得，预考他也考了全县文科第一名。

在自己的“童年经验”里，他找不到有关佛教的痕迹。乃至小学、中学时期，他也从中找不出一丝影响他日后做出人生重大选择的事件。他的父母曾经都不信佛。“我和其他人没有区别，就那样长大。”他反复对我说。

高中时，别人眼中的他，是个典型的书呆子。从高二开始，他在铜梁中学，不论大小考试，成绩均为第一名，且远远领先第二名。“要知道，铜梁中学是当时四川省很有名的中学，升学率1985年为全省第二，为有权招收全省生源的四个高中之一。”他说，当年他是学校的“名人”，深受老师偏爱。他至今记得当时的副校长兼数学老师陈新伟辅导他做数学题的情境。“我数学曾经其实不好，多亏了陈老师。他有人格魅力。”

后来舒雪松“出家”了，当年高中的老师和同学听说后都大吃一惊。其实，从1990年读研究生一年级开始，舒雪松就动了出家的念头。他对宗教产生了浓厚兴趣，并到文殊院、昭觉寺等寺院里“请购”了不少佛教书籍，认真研读。“川大有个数学系的同学当时鼓动我出家，但后来人家结婚生子，只剩下了我一个人。”在舒雪松看来，“出家”更是一个偶然的契机。1992年，临研究生毕业，那位数学系同学鼓动舒雪松：“我考虑成熟了，要出家。你和我做伴吧。”舒雪松说：“我还没考虑，你让我认真想想。”最终，舒雪松下了决心，再去找那位同学时，没想到他正谈恋爱。“结果，我出家了。”

一个偶然的事件，使他皈依佛门。1990年农历四月四日（这天是“文殊菩萨的生日”），已在川大读“世界经济学”研究生的舒雪松和那位数学系的同学到昭觉寺拜佛。走到后院，见一群人围着干什么，他们便去看热闹，突然听见一个“师傅”大声喊：“你们新皈依的往前站！”就这样，他们皈依了。

舒雪松扳着指头回想他的这些大学同学，连音调都是上扬的。那些身影，逐渐离他远去，有的去了美国，有的和高中同学结了婚，如今都已人至中年，“有的还很有出息”……他忽然想起一两个女同学，摇了摇头。“我没谈过恋爱。”他说，“曾经有女生追我，我很回避。对一两个有好感的，人家对我没感觉。”

毕业之后，他再没见到过他们。2009年川大历史系85级学生举行毕业20年聚会，他没有参加。“我把聚会时间记错了，错了整整一个月。”他不无遗憾地说。

研究生毕业，舒雪松没有找工作，到重庆市教育局报道的“派遣证”也被他丢掷一旁。“本来那个年代，作为研究生，找工作还是很容易的，当个大学教师都没问题”，但他“出家”了。

经人介绍，舒雪松跑到广东省乳源县的云门寺，在该寺的第七天，他就剃度出家，得法号“明舒”，明者光明也，舒者舒展也，有“放大光明”之意。而这一切，他的家人全都不知道。

他怕父母担心，在去广东之前给父母写了封信，说明“出家”之意。他的父母见信后很是惊讶，赶紧赶至川大找他，却寻不到他半个踪影。他们甚至求四川省宗教局帮忙寻找，也未找到。

在当年，舒雪松是少见的高学历僧人，住持便派他在云门佛学院当讲师、监学（班主任之意），教授语文、历史等。他每半个月给父母写一封信，报平安。为了隐瞒现地址，他把信件都寄到成都一位皈依了的同学手中，由这名同学换上川大的信封再寄给他父母。当年他24岁，谁也难猜测他忍受了怎样的痛苦。“怕父母担心，又怕父母阻挠。”他说，那些年家人都不能接受他的出家行为。

1993年，他在失踪了一年之后，首次回铜梁老家探亲。出现在父母、妹妹眼前的他，穿着一身僧服。家人情绪无比复杂，却仍旧反对他出家，甚至动员他的高中同学劝说他“回头是岸”。但为时已晚。“有人曾在出家前因家人反对而没有出家成，但还没听说谁出家了因家人反对突然还俗。”他说。

从1992年至2001年，他在云门寺度过了漫长的十年。1995年，他任云门寺佛学院代理教务长，1999年起任教务长。中间有一段时间，他曾到阿坝州一家寺院潜心学习密宗。因在云门寺讲课广受欢迎，他在佛学界渐渐“有人知道了”。1998年，经一名宝鸡籍法师的引荐，他受邀到宝鸡几家寺院讲经。这个“因缘”，让他的人生再次改写。

舒雪松仍在思索、回味着这些“机缘”。2001年农历三月或四月，他带了两个徒弟又来到宝鸡。当地钟楼寺的居士想让他“接手”寺院，后因种种原因未成。这时，金顶寺的居士更诚恳地邀请他。

之前他从未听说过有这么一处寺院。那天，他带着徒弟来到所谓的金顶寺，只见一派荒凉，整个寺院既无山门又无围墙，只有两个破旧的大殿，“看上去像一个农家大院”，院里只有一位多病的老僧。

这家名不见经传的寺院据说始建于唐、复建于明、毁于“文革”，寺院内原有一块石碑或有历史记载，而也于“文革”期间被砸被埋，找不到了。唯有大殿旁的一棵老槐树，郁郁葱葱，据说已有500年历史。

当地村民说：该寺新中国成立前住持为脱俗法师，最后一名僧人在1961或1962年饿死了，老槐树遂也枯死。1979年宗教恢复，老槐树突然发芽。当地人给树烧香，又请了两个“师傅”重建该寺，本源法师任住持。当时地方政府让寺院办证，本源法师不愿掏80元手续费而拒绝。当地一位文史研究者说，从唐至新中国成立前，金顶寺僧人大部分是四川人，或与峨眉山金顶有关系。“不过这都是猜测罢了。”舒雪松说。

舒雪松刚刚接手时，这真是一个“烂摊子”。他向当地政府申请办理合法手续，四处筹集善款，多次扩地、扩建。如今寺院虽看上去不如大寺院气派，但已五脏俱全，成为宝鸡市区最大的佛教寺院，每逢“节日”便香火旺盛，前来烧香拜佛者最多时可达一万余人。舒雪松的弟子，包括耀芸（成都电大毕业）在内，近几年，在寺庙的僧人们学历越来越高，他的弟子共有10位，僧人一共20人，寄宿10人。

明舒法师有一整套自己的生活方式和寺院管理理论。他说自己从不上网、从不看新闻，不知道外面发生了什么事情，就连几年前红透了的延参法师他也是“头一次听说这个名字”。他不主张寺院“过度商业化”，但又认为一切都是“自然的选择”。对“外部的发展”，他只“随因缘”。对“内在”，他希望“尽量把事务放手给徒弟，自己尽快潜心修行”。

清晨4点半起床，5点到7点做功课，然后是早餐，之后是例行打坐或读书，中午不午休，下午4点到五点做功课，晚餐5点半，周而复始的作息时间，让舒雪松倍感踏实。

他说自己有十几年没回家了，上一次回家还是1998年，父母每隔几年就来庙里住上几个月。令舒雪松开心的是，他的父母前几天来了，这是他们第四次来到寺院。

荣誉？

恢复高考后的第一批状元在哪儿？他们走过了怎样的人生？

找到刘学红并不难，从她的退休单位中青在线问到电话，再打给她，与新闻媒体打了半辈子交道的刘学红，一听采访便应声答应了。

1977年，高考制度恢复，全国570万考生走进考场。这次考试中，北京市首个文科状元由刘学红摘得，考入北京大学中文系新闻专业。“其实我当年高考考了多少分，到现在我自己也不知道！”1976年3月，刘学红被安排在密云插队，“到这个地方来的原因是受到了宣传教育的影响。每到高中生毕业的时候，学校都会组织学生听知青先进代表作大型报告，同时组织我们去参观”。刘学红去过平谷一个山村，知识青年为山里的村民修水库、修路。她很受感动，觉得自己应该像他们那样，他们中间有11个人主动到艰苦的地方，学校就帮他们联系，把几个人分到了密云水库北边的高岭乡。

她谦虚地道出“状元只是一种符号”。她介绍，自己参加1977年高考时的作文《我在这战斗的一年里》被《人民日报》选作范文刊登，当时全国各地仅选了三篇。

到1977年的时候，“我开始感到苦闷，因为不知道自己的价值体现在哪儿。更多时候，你的价值体现在力气上。你力气大，挖坑比别人多，工分就比别人挣得多。要是论力气，女的永远比不过男的，这是我不甘心的。另外，你学的知识、文化无用武之地。就是弄一个会演（搞文艺演出），建广播站什么的，大队找你去了，但这是不计工分的”。为此，刘学红还写了四句诗，表达自己的苦闷。当时号召扎根农村干革命，有一个知青主动提出扎根。刘学红问她：“你还真想在这儿扎根干一辈子？”她说如果自己不留下，弟弟就不能留城，也要下乡。另一方面，如果不表态扎根，就评不了先进；评不了先进，就入不了党；入不了党，推荐上大学就可能没你的分儿。“但是，我从没有提出扎根。”

另一件事也刺激了刘学红：生产队会计的女儿，两人年龄差不多，平常大家在一起是朋友。1977年年初时，她被推荐到北京大学低温物理系上大学去了。“当时，我们就知道大队下来一个名额，她连考试都没有参加就直接去北大了。因为平时大家都在一起玩儿，对各自的智力和文化水平都是了解的。我就想，凭什么你能上北大我就不能上？”

1977年10月，刘学红从广播里知道了恢复高考的消息，年轻人特别高兴，人人跃跃欲试。原来休息的时候，大家一般在朝阳的山坡上铺块布一躺。现在休息的时候，大家都在一边开始看书复习。为此，生产队的队长还很不满意。不久，11个知青全都花五毛钱报了名，只有一个女孩考试的时候没去。离高考只有半个月的时候，大家向生产队请了假，回到家集中复习。在考试前两三天，刘学红回到了知青点。12月10日，她走进了考场。“刚开始去的时候，我有点紧张。拿到试卷以后我发现，题目比自己想象的简单多了。”当年的语文高考题只有30%的基础知识，70%是作文。1977年高考的语文作文题是《我在这战斗的一年里》。

刘学红从1976年3月到高岭插队，到参加高考，正好是一年多时间，对植物来说，已经经历了一个轮回。在考语文的前一天，她躺在床上，看着屋顶的大梁，放电影一般，在大脑里把自己这两年的生活过了一遍。“我想，不管作文是什么题目，你肯定要写自己感受最深刻的东西。而这两年的生活，对我来说感受最为深刻。因此，在写《我在这战斗的一年里》这篇高考作文的时候，我只是设计了一个新的主题，然后按照这个主题把那些熟悉的事件放进去一捋，写的时候就一气呵成了。”

后来她才知道卷子正好是自己高中老师所在的那个组判的，他告诉刘学红，她的作文得了99分（然后按照70%折）。而让老师印象最深的是，刘学红的作文卷面非常干净，连修改的字都特别少。老师也不知道这是她的卷子，还特意把这篇作文抄在了自己的笔记本上。春节期间，刘学红在家等通知。2月19日下午，她在街上碰到表示要扎根的那个同学，她说，刘学红，你的作文见报了。“我说你怎么知道。她说今天的‘报纸和新闻摘要’广播了，她弟弟听到的。我问她是哪个报纸，她说是《人民日报》。我就和她一起到附近的同学家看报纸，但报纸没来。待了一会儿，我就回家了。”

那天，一个星期才回家一次的父亲突然回来了。刘学红一到家，他就从身后拿出报纸放到女儿桌上说：“看，是不是你写的。”刘学红一看标题和第一句话，立马认出了。“这件事在我爸爸的单位很快传开了，大家都认为我上大学肯定没问题了。”而她认为：“不可能吧，作文上了报纸，不见得就能发录取通知书，虽然口上不肯承认，但心里还是认为，进大学应该没什么问题了。”

刘学红原以为录取通知书能发到生产队，到那里一问，他们告诉她都在公社。那一年，在这里扎根的知青就刘学红和那个表示要扎根儿的那个女孩考上了。

办完手续，等她3月4号到北大报到的时候，已经晚了一周。巧合的是，“我1976年3月4号到密云插队，到1978年3月4号进北大，正好是两年时间”。因为当时不公布分数，进北大以后，刘学红还特意到系里查，“老师说，你都考到北大了，还查什么呀！所以，到现在，我也不知道自己究竟考了多少分。”第二年新生入学时，好多同学都告诉刘学红，他们把她那篇作文当作范文背熟了。

当年，在距离两千多公里以外的四川成都，黄宗瑜也在经历着另一场人生选择。

与众多“老三届”相比，成都储运公司青白江仓库的“大龄”考生黄宗瑜还算幸运：他1965年毕业于成都列五中学，参加过“文革”前最后一次高考。落榜后去储运公司当装卸工，娶妻生子，过着普通老百姓的平静生活，他做梦也想不到，自己还会考上大学。

等黄宗瑜第二次参加高考时，距离上次“落榜”已相隔整整11年。尽管高考时无机化学题没答上来，但他还是成了1977年四川理科第一，进入梦寐以求的清华大学。1984年毕业时，黄宗瑜已38岁。

1977年，黄宗瑜在青白江仓库搞基建管理，拿着41.7元的二级工人工资，10月21日，他听到了恢复高考的消息，决定报名试一试。因为成本并不高，报名费5角。妻子也支持，考上大学，单位工资照发。

去青白江教育局报名时，黄宗瑜差点被年龄挡在门外。别人告诉他当时有一个政策，只招收1946年9月后出生的，黄宗瑜生于1946年12月，离“门槛”不到3个月。“你先等着，让年轻人先报完再说”，工作人员一开始不是很愿意让他报名。最终，黄宗瑜还是报名成功，依次填了“清华、同济、川大、川师、中医学院”5个志愿，也领到了那张考号为“蓉28908”的准考证，那年冬天，他走进设在大弯中学的高考考场。

那年的高考没有公布分数，黄宗瑜最终等来了“清华大学建工系”的录取通知书。他成了1977级结构班27名新生中年龄最大的学生。班上年龄最小的同学，比黄宗瑜小13岁，名叫范重，多年后，这个小师弟成为2008年北京奥运会国家体育场“鸟巢”的钢结构总设计师。

上大学期间单位涨工资，黄宗瑜也跟着长了一级，每月可领到47.8元，在清华7年，他没回过几次家。1984年研究生毕业，离家时才两岁的儿子，那一年已经上了小学。毕业后黄宗瑜回到成都，在中国建筑西南设计研究院工作至退休。

其实，黄宗瑜一直不知道自己是1977年高考理科第一，直到2005年偶然从一名记者那里得知。有记者从四川省档案馆保存的《一九七七年四川省高等学校招生录取新生名册》里，翻到了“黄宗瑜”三个字，当年清华建工系在川录取新生两名，黄宗瑜总分382分，比另一名考生高出71.5分。

在接受多家媒体采访时，为人低调的黄宗瑜一再说，如果不上大学，他就是比现在钱挣得少点，与同龄人没什么不同，都是普通老百姓。但他还是这样向媒体描述自己的1977：“我只花了5毛钱的成本，做了一个改变人生命运的决定。”

黄宗瑜，四川成都人，教授级高级工程师，一级注册结构工程师，中国建筑总公司高层建筑设计施工技术学术委员会委员，历任中建西南设计研究院副主任工程师等职，1997年起任中国建筑西南设计研究院副总工程师，现任院聘总工程师。

很多年前，一位记者曾试着拨通黄宗瑜的手机。电话接通，一个听上去并不苍老的声音。说明采访意图以后，记者期待得到肯定的回答。然而，“我不想参加这种活动，你们就不要报道我了，我的人生也没有什么好回味的。”错愕中，黄宗瑜的电话已经挂断。

记者第二次拨通电话。这次电话那头的声音明显有些不耐烦：“我已经说过了不接受采访，个人还是有不接受采访的权利吧。”记者向黄宗瑜做了反复解释。“我快退休了，何必去炒作呢？我已经决定了不接受采访，你就不用过来了，就这样。”电话又断了。

记者直接闯入了中国西南建筑设计研究院黄宗瑜的办公室。对记者的突然造访，黄宗瑜友善地笑了。那位记者写道：他戴着宽边眼镜，穿着米色格子衬衫，显得很温和。他站起身，给记者泡了一杯花茶。“我昨天已经跟你说了，你们最好不要报道，我不想成为一个公众人物。而且我们那个时候对的东西，现在不一定对，也不一定有什么值得学习的东西。”黄宗瑜说这番话的时候，不好意思地笑着，“我就是一个普通人，没有什么好采访的。”

“跟你们不一样，我们这一代人的人生是不完整的，‘文革’十年失去了很多东西。”1965年，高中毕业的黄宗瑜在成都储运公司当了一名工人，这一干就是十年。

“文革”十年是黄宗瑜人生中最苦涩的时期。十年间，黄宗瑜学会了在动荡中安慰自己，也养成了“中庸”的处世哲学。

1977年高考是黄宗瑜人生的巨大转折点，不过这个转折晚来了十年。当黄宗瑜得知自己考上清华大学的时候，已经31岁，家里有贤惠的妻子，一个两岁的儿子。

1977年8月的一天，黄宗瑜准备出发去北京。在宿舍的院子里，年仅两岁的儿子黄步瓯拉住父亲，不肯让他走。黄宗瑜带着几件衣服、几本书，踏上了北上的火车，也自此开始了改变自己命运的历程，这一去就是七年。

在清华大学的七年，黄宗瑜只回过三次家。他的成绩在班上一直排在前面。硕士研究生毕业，学校要求黄宗瑜留校，他放弃了。同年，离家七年的黄宗瑜回到四川，在中国西南建筑设计研究院工作。

从清华大学毕业后，黄宗瑜的生活一直很平稳，没有经历大的起起落落。他笑称自己是一个没有野心的人，对自己从来没有太高的要求，也就从来没有压力和失落。

从1985年至1996年，黄宗瑜参加了26个大中型项目的结构设计。1997年以来，他担任了20余项工程的技术审定工作，其中四川大学体育馆还获得住建部2001年优秀工程设计二等奖，重庆袁家岗奥林匹克游泳跳水馆获中建总公司优秀方案设计一等奖。

黄宗瑜的儿子黄步瓯可谓“子承父业”。在谈到父亲离家7年时，黄步瓯用平静的语调说：“我觉得一家人也不一定非要在身边，只要能够在精神上互相支持就好。我爸去清华的那几年，常常给家里写信，从那些信中，我能够感受到他的关心。”

黄步瓯还记得，小时候他吃药一定要吃一片半，着急的父亲费了好大劲才把一片药分成两半。“后来想起来，还是有点感动。他很细心。”学习方面，黄宗瑜很严厉，从北京回来以后，他常常过问黄步瓯的功课，往往亲自辅导。

同样学建筑的两代人在观念上是不一样的。“我爸希望我平稳一些，安安稳稳地工作几年把基础打扎实，多磨炼几年。”黄步瓯说，“但是，我想和朋友一起搞一个小的设计事务所。就是这方面，我爸和我意见有些分歧。”

黄步瓯说话的时候始终很平静，父子俩在这一点上很相像。黄步瓯说：“我们一家人的生活就是这样。其实杂七杂八的琐事很多，也不一定有什么很具体的、特别感动的事。但是平平淡淡才是真。”从黄步瓯口中得知，黄宗瑜是一个非常勤奋、刻苦的人。黄宗瑜在成都储运公司工作期间，就利用业余时间自学大学课程，提升自身能力。在黄步瓯眼中，“学无止境”是父亲的一大优点。

尽管采访并不轻松，但对黄宗瑜的形象慢慢在眼前有了轮廓。那位采访他的记者回忆道，越接近这个温和的中年男人，就越清晰地感受到他的低调和谨慎；甚至到采访最后，他仍然不想面对媒体。在希望能够拍一张照片时，黄宗瑜摇了摇头说：“就不要拍照了。”在记者多次要求下，他总算没有拒绝。在有限的几秒钟里，记者只来得及按下两次快门，黄宗瑜就礼貌地从办公桌前站了起来，准备送客。

据相关数据记载，恢复高考制度后的几年里，很多考生是从田间地头、矿山企业直接奔赴考场高考对他们来说，有着特殊的回忆。刘学红、黄宗瑜无疑是最有代表性的两位。高考，帮助他们改变命运的同时，将两人带到了一片更广阔的天地。

另类？

复旦大学教授钱文忠曾说：“瓜子炒了以后可能是比较香的，但是别忘了，也有很多瓜子是会被炒焦的。”

这句话，放在陆步轩身上，恐怕合适至极。

陆步轩恐怕是中国最著名的屠夫。1985年陕西省长安县高考文科状元，考入北大中文系，后来在街头卖猪剁肉为生，在别人眼里，他着实是个另类状元。

背心、眼镜、叼香烟，挥刀剁肉，陆步轩，如同电影里的绝世高手，手起刀落之间，斤两分毫不差。2002年西安市长安县一处偏僻门面房，每天来眼睛肉店买肉的顾客络绎不绝，货真价实是众人对老陆所卖猪肉的由衷赞赏，但没人知道老陆除了屠夫的身份之外，还有另外一个身份，高考状元。

2013年4月11日，北京大学迎来了两位特殊的嘉宾，一位是曾经轰动一时的，北大的屠夫状元陆步轩，另一位是他的校友陈生。面对台下的老师同学，陆步轩开场说：“我给母校丢了面，抹了黑，我是反面教材。”他的言论一经爆出，再一次引发了媒体和社会的热议。

北大毕业生，曾经的文科状元，在后来的小县城里面当了屠夫。拖鞋、短裤、当街卖肉，多年后他被请回北大向学生做演讲，开口说的第一句话是我给母校丢了脸，抹了黑。这句话引起了强烈地舆论反响，很多人批评：卖肉不丢脸，你这么想、这么说才丢脸。倡导职业平等和尊严的批评之声很必要也很正常，只不过如果一个人在演讲时，说出的是他真实的人生感受，那么恐怕简单地批评，也很难平复这20多年来的人生滋味。

“一般认为腰子的大小和屠体的大小关系不大，腰子小说明屠体健康，腰子大说明屠体不健康”，这些文字出自号称北大屠夫陆步轩的专著，《猪肉营销学》。

“以前到北大去演讲的都是很风光的人。我是一个小人物，觉得跟人家还有差距，所以说一些谦虚的话，当然，只要是凭自己勤劳致富，我觉得都是很光荣的。”这是陆步轩在北大演讲说出那番话后，面对质疑给出的答案。反对他的声音认为，他贬低了卖猪肉这个行业的尊严，好像把劳动者，分成了某些等级。受过高等教育，尤其是北大这种高等教育，来从事这种大家看来比较低级的工作，就是反差比较大。他认为大家的看法，就是社会的看法，陆步轩坦言，自己的观点在很大程度受社会的影响。

北大校长许智宏，当天在场表达，北大毕业生卖猪肉并没有什么不好。从事细微工作，并不影响这个人有崇高的理想。北大学生既可以当国家主席，也可以当科学家，也可以卖猪肉，陈生和陆步轩无疑是剑走偏锋，并且让他们没有想到的是，卖猪肉竟然卖出了品牌和价值。但此话，当年的陆步轩并不信服。

实际上，从2003年他被新闻媒体报道开始，这样的争议就从未停止。在书中他曾经直接地对另一种声音做出过回应，说那些励志的漂亮话说起来并无意义。因为当屠夫，并不需要什么技术含量，一个没有接受过高等教育的人一样可以做，当一个人在年轻时代花了多年时间接受专业训练之后，再去杀猪卖肉，对知识和智力都是一种浪费。他甚至在书里写，如果认为北大学生卖肉完全正常的话，为什么不在北大开设屠夫系，内设屠宰专业、拔毛专业、剔皮剁骨专业，那样卖起肉来岂不更专业？

但陆步轩说，自己一直是一个真实的人，不愿意说空口号误导台下的年轻人。他说面对女儿的时候，也告诉过她，不要学文科。因为他觉得理工科，能够直接运用直接见效。“文科是软科学，像我们这种草民，你在这方面要做出成绩很难的。这跟一个人出身阶层有关系，也叫潜规则，譬如你要在学术界发一篇文章，你一个无名小辈，没人推荐的话都是很难的。”他怕女儿重蹈自己的覆辙，认为社会就是实用的社会。

陈生和陆步轩，20年来，从“北大学子”到“屠夫”，他们分别经历了什么？

陆步轩出生在陕西省长安县农村。母亲早逝、家境贫寒，家里的书，只有一本《毛泽东语录》，他说自己天性适合做学问，喜欢刨根问底。一件事情，总要探索出来龙去脉，在学习上有天赋。中学时，他的考试成绩，常常比别的同学领先100多分。

中学同学说陆步轩在读中学时，因为学习成绩好，性格上是一个很狂妄的人。高中毕业，他往讲桌上一坐，各项水平超过老师。“数学老师跟我考数学，考不过我；英语老师跟我考英语，也考不过我。”因而，陆步轩的外号叫“夜郎”。

那一年，陆步轩考上了西安师范大学。他撕掉了录取通知书，横下心要上北大。他眼里的北大，是最高学府，陆步轩想做一名科学家、文学家，或在某一领域有造诣。成为一个“家”，而不是一个“匠”。他说，“家”是富有创造性的，“匠”是干活的。

考上北大那年，陕西的陆步轩骑着自行车挨个告诉每一个认识的人，“我成功了”。一向一分钱都要掰成两半花的父亲，为了儿子大摆宴席，这种情况持续最起码十天左右。乡亲们交口称赞：“了不得、了不得。真是文曲星下凡。”高中状元、金榜题名几乎是大多数读书人的终极梦想，在家国同构，讲究宗族礼法的农村，考上状元意味着迈入仕途，上达天听。在他们心里，考上北大意味着将来高官厚禄，平步青云。陆步轩说，他当时心里也有这点想法。

第一位也被称为“北大猪肉佬”，后来当上猪肉企业董事长的陈生。比陆步轩早四届，出生在广东湛江农村，父亲早逝，母亲勉强拉扯五个孩子长大，经常顾不上他。陈生晚上常常就在庙里睡，学习成绩一直中等偏下，第一次高考的时候，成绩也差得离谱，但是上了北大之后，陈生还好，陆步轩却发现天外有天。无论是学习成绩还是见识上，他都掉到了中下游的水平。这是信仰的时期，也是怀疑的时期，年轻人面前应有尽有，却也一无所有，80年代的中国，如同伊甸园，这些青春写满脸上的高才生，围坐在草地上，未名湖边，弹琴写诗彻夜不眠，那个时代的青年似乎都热爱诗歌，喜欢谈论哲学，面对周围同样来自各地的高考状元，农村出来的陆步轩感到了前所未有的压力，面对弗洛伊德、尼采等陌生的名字，他产生了莫名的自卑。“那个时候农村基本上没什么书，什么书都看也没有多少，到大学以后发现同学谈论这个不知道，那个不知道，所以开始读的书比较多，我们在图书馆一次可以借五本书，拿借书证借书，业余时间就看，反正什么都涉及。”

大学四年，他不参加社会活动，不去周末舞会，没有跟女生约会过。据陆步轩的同学描述他，第一次见面的时候，看到他把烟夹在耳朵上，盘腿坐着，以为他是送人上学的农村亲戚。对他的印象，都是在自己身上“包着一层厚厚的壳”。沉默的外表下，他的自尊发展得更加强烈。毕业分配时，陆步轩的性格依然倔强桀骜，他认为自己不管是从政还是经商，干什么都一定会成功。当时曾经有一个省级的钢铁企业学校让他试讲，他觉得人家傲慢，掉头就走。“一个企业的学校，我们北大毕业的肯定姿态比较高。他考试什么的，乱七八糟，我才懒得理你这些事。”现在，陆步轩有点后悔，“因为大环境下应该夹着尾巴做人”。

毕业分配形势不好，以前是“皇帝女儿不愁嫁”，后来“凡事靠关系”。家里八辈子务农，没有任何背景。陆步轩也从来不知道领导的家门在哪里，甚至忍受不了送礼的时候，心里做贼的感觉。而陈生被分配到了广州教育学院。但他不想去，于是想了一个办法，不但没去教育学院，而且去了广州市办公厅。

北方的陆步轩，沿袭着在北大得到的“宁为鸡头，不为凤尾”的气质。一气之下主动要求回长安县，去了县计委，但没有编制。一个在学校里，懵懵懂懂中度过了四年的年轻人，对中国正在发生的巨变还毫无感知。他不知道计划经济的全面控制已经走到了尽头，他所在的单位很快就将失去过去的大量资源。

当时在广东，进入体制内的陈生也有相似的期待。两个年轻人都进入体制之中，都靠着在北大学习的文字经验，给领导当了秘书。不过有一次，陆步轩写的文章得了奖，因为有领导把自己的名字写在他之前，他就把获奖证书撕掉了，因为不能接受说假话。“迂腐，太较真，我一直是这样的，不想改变，我要活出一个真实的自我。”说着，陆步轩脸上露出了得意的微笑，像极了当年那位乡亲们口口相传的“北大才子”。

陈生的个性不同，但也遭遇了相似的命运。他给领导当秘书的时候，写了篇关于支持市场经济的文章。当时这个提法仍然有争议，他遭到领导批评，就有了离开之念。晚上下班，他跑到灯光夜市里面，搞点兼职，卖点衣服。白天在办公厅当秘书，晚上去卖衣服。“我一天晚上能赚30块钱，但干公务员一个月，才80块钱。”

两人都开始下海，把挣钱当成是：另一条成功之路。身在广东的陈生，一边做着公务员，一边做小本生意。但在小小的关中县城，当年的文科状元几乎人尽皆知，陆步轩无处可藏。在计经委，他没有编制，分不到房子，住在一个不足六平米的门房里，工资只有正式工的一半。被迫下海，干过化工，搞过装修，都接连失败了，负债累累。他的第一次婚姻也到了尽头。前妻对外人说，当年是为了文凭才嫁给他的，但现在他让我丢尽脸面。离婚之后，陆步轩大病一场，酗酒、打麻将，做过四年的职业赌徒。当年从北大带回来的八箱书，再也没有打开过。他说绝望中，靠着喝闷酒度过。

“人的支撑，主要是精神。精神只要垮了，身体接着就垮掉了。”陆步轩把人生比喻成打麻将，他认为打麻将的规则与人生规则一样。“人的出生决定了你周围的圈子。改变太难，规则本身就不公平。”面对当年喊得最响亮的口号“知识改变命运”，陆步轩说到他那时候，知识已经无用了。但对于班上那些改变自己命运、把握自己命运的同学，陆步轩不置可否。

当时广东沿海刚刚开放，大量商机存在。尤其城市的现代化过程，让土地和房产在极短时间内，积累了巨大财富。陈生后来靠帮朋友，做房地产发家，没有一分钱的投资，在三年里挣到了一个亿。陆步轩的北大同学此时纷纷南下，也邀请过他去南方打工。

再婚之后的陆步轩，为了老婆和孩子，不得不为生存奋斗。他开过小卖部，但进的五号电池都是假货，他不好意思卖，都留下来自己用了。三个月下来，亏了将近一万块钱。走投无路之下，他妻子建议他去卖肉，因为成本低回钱快。他后来在书里回忆：肉摊上当时都是苍蝇乱飞，血水横流，肉腥气刺鼻，只能穿着短裤拖鞋站在铺里。手上是常年洗不净，后来就索性不洗的猪油。街坊没有人知道，他是北大毕业的，孩子被人叫作“卖肉娃”，他索性跟别人说他是文盲，唯一区别于其他肉贩的，就是鼻上的眼镜。

喂猪、养猪、杀猪，在陆步轩心里一直是件很低档的事。开店之初，他总想躲着熟人，然而，纸包不住火，末了，终于让乡党看见了，帮他充当起义务宣传员的角色，在村子里奔走相告：“我看见北大学生了，混得没法子，杀猪卖肉了！”此话传进老父亲的耳里，他蹒跚着两条腿，兀自找上门来。然而，父子相对，默默地吸烟，说不尽的凄惶。父亲认为，不上大学照样能卖肉，你上了大学还干这个，上学有什么用。陆步轩为父亲斟上酒，老人的流泪便止不住地淌下。但陆步轩的好处是，做事耿直、认真，卖肉时不欺压人。“咱们就卖好的，少赚一点，做的是良心的生意、不害人。”生意渐渐好了，陆步轩觉得生活，还有点滋味了。但他仍然不肯回学校，不参加同学聚会，隐姓埋名，自称“牛仔”。他开始熟悉街头的规则，工商所的所长，有一次收了他的摊，他跟人干了一仗。结果对方知道他是北大毕业的背景后，同情他，主动把罚没的东西还给了他，所长的同情让陆步轩再一次证实了自己骨子里是知识分子的本色。2003年，他被媒体发现，以《北大才子长安街头卖肉》为题被大量报道。这时广东的陈生，还在投资鸡场，刚刚遇上禽流感，失败了。在电视上，他看到了关于陆步轩的报道。一开始他有点瞧不上这个陕西“猪肉佬”。但到了2009年，认识陆步轩之后才发现，他在经营一个具体的肉摊上，比自己强多了。

陈生决定和陆步轩一起开办专门培训职业屠夫的屠夫学校，由陆步轩讲课和编辑教材。这是中国历史上，前所未有的猪肉教材。2011年12月，继北大才子、卖肉佬、公务员的身份之后，陆步轩带着自己花四个月写的《猪肉营销学》的讲义，走进广州“屠夫学校”当老师。现在，陆步轩更多的精力主要用在了“屠夫学校”上面。这所学校为陈生的“壹号土猪”各家档口连锁店输送人才。招聘来的大学生，需要经过40天的培训，包括学习猪肉分割、销售技巧、服务礼仪、烹饪等，再前往各档口工作。目前，陈生在广东已经有600多家“壹号土猪”档口。陆步轩说：“讲一句不谦虚的话，我是全国比较顶尖的猪肉专家。你可以拿教授来跟我比。”但是，从2003年起，陆步轩并没有把杀猪卖肉当成终身的职业，虽然按他卖肉的收入来看，十年下来都会是百万富翁。但是在被媒体报道之后，有一些单位找到了他，陆步轩最终选择进入体制，去长安县档案馆进行县志的编纂。“我在档案馆里干得是最好的，谁也离不了我，我研究的经济部分是最难的，也是最有成绩的。”不过，已经49岁的陆步轩，再也没有可能像当年幻想的那样在仕途上走多远了。这次，他有了编制，生意红火的猪肉铺则交给弟弟一家打理。

陆步轩认为自己是个文化人，应该从事文化事业。他眼里的文化人，表面标志戴眼镜，骨子里在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得它研究的方法，然后深入地钻研下去。他在书里带一点调侃地写道，为了过把官瘾，结婚以来，我牢牢地抓住家政大权不放，家里的事我说了算。是家长制，在家里是家长。陆步轩虽然认为自己20多年前开始从事杀猪工作“并不体面”，但他对自己的选择并不后悔，认为自己“守住了道德底线”。

2013年4月12日，这堂名为“北大职业素养大讲堂”的讲座，在北大英杰交流中心举行。陆步轩穿着土黄色外套，紫色条状衬衫，带着金属框架眼镜，温文尔雅，完全不是多年前被公众熟知的挥刀剁肉的“眼镜肉店”老板形象，眼角也多了许多皱纹，与此同时，他还带来了一本20万字的纪实文学《屠夫看世界》。

登台亮相演讲，面对自己即将毕业的学弟学妹们，陆步轩说完第一句话就有些哽咽，在随后不到15分钟的演讲中，陆步轩回忆了自己就业和创业的坎坷：毕业后分配不理想、几年后丢掉工作。“1993年，我没办法了，才被迫‘跳海’。”陆步轩说，学校一直有人邀请自己回来给学弟学妹们讲讲创业的故事，但一直没有实现，除了时间的原因，还有就是因为觉得自己“混得比较差”。当陆步轩说自己“给母校丢脸，是反面教材”时，一些北大学生站了起来，探头看这位手持话筒的师兄。有人甚至离开自己的座位，试图能够接近陆步轩。“这些年回母校演讲的学长很少有这么坦诚的，我想往前走走，希望会后能和他有进一步交流。”一名法学院本科生说。

除了分享自己的创业经历，陆步轩和陈生还为北大学生提出了几点忠告。比如在校期间要多读各种书，汲取各种不同的知识，坚守做人的底线，不被社会的杂音干扰等。在创业方面，陈生提出最好不要选择那些已经达成共识的赚钱行业，而是要选择那些冷门的，冷门行业机会更多，也允许你犯错。“热门行业你甚至竞争不过一个个体户。”陈生说。对此陆步轩也表示了认同。他说自己站在“北大职业素养大讲堂”，想给学弟学妹们一个忠告：毕业后不要以“北大生”自傲，不要自视太高。北大毕业只能证明曾经学习好。而社会上还有很多知识，需要在社会中不断地实践学习。

陆步轩说，现在年轻人讲究有一份“体面”的工作，他觉得，体面不体面是自己的感受，要看拿什么衡量。“这么多年的经历告诉我，人一辈子吃不了多少，也花不了多少，够用就好。每个人就业是需要机遇与环境的，理想与现实总会有差距，人毕竟还是要活在现实中。”

除了演讲，陆步轩还特意去北大校园转了转，他说现在北大的三角地、第一体育场等许多地方变化很大，学生的学习生活条件比自己当年好了许多。他还想去学一、学五等老食堂坐坐，吃一份饭，后终因没有餐卡只好作罢。“我还是很想常回来看看的。”陆步轩说。

当年，很多人以为，媒体报道之后成为明星的陆步轩，会有一些雄心，也曾经有北大的美国校友，提出过帮他办全国连锁经营。陆步轩也曾经对媒体说，等我做到全国第一，再回北大。但后来发现那家公司，没有这么大的实力，只是想借用一下自己的招牌。这次折腾之后，陆步轩说自己彻底放弃了做到“第一”才算“成功”的想法。“我认为，对我来说，最大的成功就是不成功。不成功挺好，成功了反倒劳累。”

说到师兄陆步轩，郭建业认为“他很对得起北大，很有勇气”。现在来看，对陆步轩来说并不是一件坏事儿，“他挺神的，一般人绝对吃不消，因为非议太多了，毕竟县城都不大，都是熟人，你混得不好大家都会在背地里指指点点”。

回到那次演讲中引起争议的开场白。如果能够看完那几十分钟完整的演讲，会理解陆步轩、陈生两位不是自我贬低。他们对自己当下的状态，都很满意。只是想把这20多年来，扎扎实实的人生和教训，完整地说给年轻的学弟学妹听。能上北大只能证明你学习比别人好，脑瓜比较聪明，在学习上有天赋。其他不能证明什么，社会上知识还很多，需要你在实践中，不停地去摸索去学习。而这段话，陆步轩说自己最起码用了10年时间去理解。

选择是一种权利，从无到有，随着高等教育改革的深入，状元不再是最高标准，高考只是选择之一。

高考，你可以把它的价值意义无限扩大化，它决定你的人生，但决定人生的不仅是高考。没必要将高考状元的意义无限扩大化，充其量就是一次考试而已，而考试只不过是人生要经历的众多游戏规则中的一项游戏而已。

当今中国处于飞速变革中，互联网时代，一根光纤贯通北京和纽约，风投、IPA、天使基金、创业板、纳斯达克，每天都有大量的新词汇诞生，高科技欣欣向荣，在每个人为食品安全担惊受怕的当下，北大两位状元打着绿色安全口号的土猪让人安心，陆步轩和陈生，将这个张飞的生意做出了北大水平。

与陆步轩、陈生有着类似经历的，还有北大校友武小峰。

这位曾以普兰店市高考理科状元身份走进北京大学的高才生，毕业后却因找不到工作，每天务农在家串糖葫芦卖。

数年前的寒冬腊月，早上5点，普兰店市安波镇邓屯。

一阵寒风袭来，庄稼院里纸糊的窗棂被吹得哗哗作响。武小锋麻利地穿好衣服，小心翼翼地将一大盆山楂从院子里的小房搬到炕上，小心地挑拣、挖核，然后将七八个大小不等的山楂熟练地穿在准备好的竹签上。

他要赶在早上7点之前，尽可能多地把山楂穿好，以备父亲在集市上多卖一些。

此时，距离武小锋家200米的一户人家，武小锋的中学同学，23岁的张华也在炕上做着同样的活儿。

武小锋不敢相信，若干年后，他竟会和张华干同样的活。张华，中学没读完就务农在家，而武小锋，曾是普兰店市的高考状元，北京大学的才子。

提起邓屯的武家，普兰店市安波镇的村民几乎无人不知。十年前，武家最小的儿子武小锋在高考中一举成为普兰店市的理科状元，考上了北京大学。

“那是我们方圆几百里的骄傲啊，考上北大那还了得，毕业还不得上国务院工作啊？”安波镇刘大爷的这种说法在庄稼院里曾风靡当时。

事实上，被村民们颇为羡慕的武小锋家一直是村里的贫困户。武小锋出生在1982年，上面还有哥哥姐姐，家里主要是靠几亩薄地为生，生活非常拮据。

贫穷造就了武小锋坚韧的性格，也让他深感自卑。

据武小锋高中时的班主任证实，高中时代的他异常努力，成绩在全年级数一数二。“但他太内向，也不善于与人交流，这大概和他自卑的心理有关。”老师认为，试图改变贫困的命运是武小锋刻苦学习的原动力。只是他太偏重学习，“在为人处世上很是欠缺”。

武小锋认为，北大就是金字招牌，进了北大，就意味着将来可以离开面朝黄土背朝天的农村，在大城市里谋份好工作。但几万元的巨额学费让武家大伤脑筋。武小锋的母亲回忆，当年他们家甚至产生了让儿子放弃学业的想法。但媒体帮了武小锋的忙，消息发布后，大连一些企业承担了他在北大的全部费用。

武小锋在北京大学医学部学习的是五年制的预防医学专业。从进入北大时起，他就从未为自己的未来担忧过。那时的武小锋和许许多多的北大学子一样，都坚定不移地相信自己毕业后脚下会很自然地有一条金光大道。

大学期间，武小锋一如既往地勤奋。大五时，他所学的专业向两个就业方向发展，一是预防医学，二是卫生事业管理。他选择了后者。

2005年7月，武小锋顺利从北大毕业，获得了北大医学学士学位。

早在毕业前，他和其他同学一样，把就业目标锁定在北京。毕业实习时，他在北大第一医院从事成本核算工作。遗憾的是，武小锋虽然表现良好，却未能留在实习的医院。

即便如此，武小锋依然对未来很乐观：“北大毕业找不到工作，这怎么可能？”现实很残酷，他陆续跑了北京市多家卫生医疗单位，却因没有北京户口而未能如愿。为了留京，武小锋到一些小的医疗卫生单位求职，结果还是屡次遭拒。

同年7月底，武小锋被迫离开北京回到大连老家。刚开始，他把目标定在辽宁省疾病防控中心，可一打听，编制已满，不需进人。他再退一步，把希望寄托在大连市。可在接下来的两个月中，他到大连的各级医疗卫生部门进行“集中应聘”，结果每次都失败。武小锋对此深感委屈。他认为，自己现在要求很低，工作只要和自己的专业沾边，月薪1000元以上就可以。在与武小峰同班的60名学生中，除了30余名考研深造的除外，其余的多数都在大城市，像他这么惨的几乎没有。

时隔十余年，武小峰似乎消失在了人们的视线里。但在那次找工作失败后，辽宁一家医疗机构录用了他。公司一位工作人员在接到希望采访武小峰的电话时不客气地说：“你看他是反面教材，所以采访的吧？”时过境迁，当年知道此事的人依然清晰地记得，那是怎样一位彷徨青年，与他现在公司科研项目的负责人头衔相比，高考状元的辉煌早已无人知晓。

“我想过正常人的生活，不想再被媒体追逐。”33岁的武小峰坦言，自己其实并不看重高考状元，只是媒体炒得太热，自己陷进了怪圈。

与武小峰一样，在状元头衔中迷失自我的还有王宁，只不过更极端。

儿子失踪后，王新华最后悔的是此前的一通电话。“我不该说那么重的话。”

2014年2月4日晚，王宁找了个公用电话打回家。自从去年11月手机掉了后，他就没有固定的联系方式。电话里，他先是询问家人近况如何，年过得好不好，继而他说，自己在西南交大附近已经好几天了。

“我当时感觉，他又要向家里要钱了。”王新华回忆说，自从2010年王宁毕业以来，大部分时间都没有工作，所有生活开支由家里出。八年前，王宁以近650分的高分，成为凉山某县的理科状元，考入中国科技大学。四年前，王宁大学毕业，却没有找到理想的工作。他开始沉迷网络，四处流浪。多年来累积的荣誉与大学毕业后的失落所形成的巨大落差，让王新华失控了。这通电话持续了40多分钟。电话里，王新华对儿子说了重话，“我说，你简直是给家人丢脸，给整个县丢脸。你大学前，在整个县城风风光光的，现在别人问起你，我都不敢说”。之后，王新华还说：“我要对付你很简单，你的所有电话我都不接，有成都区号的电话都屏蔽。”

儿子挂断了电话。第二天，一位陌生的老人打进王新华的手机：“你儿子在学校的椅子上，已经睡了三天了，这么冷的天……”最开始接到电话时，王新华甚至想过，这是不是儿子向家中要钱的另一个办法。但很快他就否定了。2月6日，正月初七，他一早赶到成都，儿子却再次消失了。每天，王新华都去校园附近的网吧寻找，他拿出照片让网吧老板辨认，但所有人都只是摇头。

2月7日，他往儿子的银行卡上存了300元钱，第二天，他发现，卡上金额少了100元，这让他感到安心。“这说明，人是安全的，还取了钱。”通过银行查到儿子取钱的地方后，王新华又去守了半天，一无所获。

经历了5天的寻找后，王新华终于见到了儿子。

在找过数十家网吧后，56岁的王新华终于在通锦路一家网吧，找到了正埋头打游戏的儿子王宁。

26岁的王宁头发蓬乱，脸色苍白，正全神贯注盯着显示屏。王新华站在他的身后，犹豫了一秒钟，然后拍了拍他的肩膀，头发蓬乱、面孔油腻的王宁回过头，惊讶地盯着情绪略显激动的父亲，然后，他一言不发地，关掉电脑，背着书包，跟着父亲走出网吧大门。网吧老板称，最近几天，王宁常来网吧上网。上网卡里，还有已经充值的40多元钱。

在回招待所的路上，父子俩一直沉默。半晌，王新华终于开口：“中午吃饭没？”“吃了。”王宁小声地回答。

大年初六的下午，一位好心人发现，一名年轻的“流浪汉”，已经连续三天晚上躺在西南交大九里堤校区里的长椅上过夜了。他帮忙联系到“流浪汉”的家人——第二天，王新华从老家赶来，儿子却再次消失了……

父亲认为，王宁身上寄予着整个家庭的希望。成绩好，脑袋聪明，又考上了好大学，大家都觉得，他会有一个美好而远大的前途。可现在，父亲最怕亲朋好友问起他。

在老家县城，作为理科状元，王宁的现状屡屡被亲朋或当年的老师问起，每当这时，王新华都只有摆摆手：“他毕业后在安徽工作。”“都没得脸说了。”王新华无奈地说。

读大学之前，王宁一直是王新华和整个家庭的骄傲。

“他成绩特别好，初中高中都是第一名。”王新华回忆说。对于这位55岁的父亲来说，儿子留给他的美好回忆似乎只剩下大学前优异的成绩。每年，他最享受的时刻，就是开家长会时。“每个老师都表扬他，谁见了都羡慕。即使现在，老师们都还能记起这个学生，每个老师见了我，都热情地打招呼。”

让王新华最引以为自豪的是2006年，王宁以近650分的高分，成为该县的理科状元，并顺利被中国科技大学电子科学与技术专业录取。“学校还因此打了很大的广告牌，宣传这件事。”王新华的语气中带着逝去的荣耀感。

而王宁高中的班主任老师也在电话里给这个学生给予了极高的评价：“他非常聪明，学习又很刻苦，是个非常优秀的学生。（当年）高考，只差一点就上清华大学了。”

王宁身上寄予着整个家庭的希望。王新华说：“成绩好，脑袋聪明，又考上了好大学，我们都觉得，他会有一个美好而远大的前途。”

然而，残酷的现实，却击碎了王新华的美好期望。

大学毕业，王宁说想留在安徽。“毕业后的很长一段时间，我们给他打电话，他都说，正忙着找工作。”让王新华没想到的是，“找工作”的状态竟然持续了数年。

在王新华的记忆中，王宁毕业后只干过一份仅仅持续几个月的工作。“那是在一家网络游戏公司，做网络销售和客服，干了几个月，他觉得没意思，辞职了。”曾经有一次，王宁对父亲说，“如果找不到喜欢的工作，我宁愿不工作”。

王新华心内焦灼。他难以理解，儿子毕业于名牌大学，本身能力也不弱，怎么会找不到工作？他归因为儿子没有认真找，2013年7月，他把王宁从安徽接回成都，开始“守着他”找工作。“守”了几天，王新华回到老家，之后通过电话询问儿子找工作的情况，但每次得到的答复都是“正在找”。2013年12月19日，因为房租到期又无钱续交租金，王宁离开了出租房，开始四处漂泊。

王新华发现，儿子开始沉迷网络。“他经常泡在网吧里，也不接我们的电话，没钱了，就给家里打个电话，或者干脆电话都不打，发个短信，说我没钱了。”

在此期间，王宁的全部花销由家中提供。王新华说，这些钱，有很大一部分被儿子花在网吧。王新华也陷入了两难的境地。“一方面，我知道钱大部分是用来上网了，给他钱是害他；但另一方面，总不能眼睁睁看他饿死吧？”现在，他只希望儿子能找一个踏踏实实的工作。

从大年初四开始，西南交通大学某校区的护卫张先生发现，一名年轻的“流浪汉”，已经连续三天躺在校园镜湖边的露天长椅上睡觉了。“他用一件衣服把下半身裹住，躺在椅子上，背一个包，提一个包。从下午五六点开始，要睡到第二天下午的五六点。脸色苍白，这么冷的天，造孽！”

住在校园内的82岁的经大爷，也发现了长椅上的这名“流浪汉”。大年初五，经大爷看见他躺在椅子上，他试图问问他的情况，但对方很拘谨，不怎么说话，经大爷把手中的零食以及矿泉水给了他；大年初六的上午，经大爷又再次见到了这名流浪汉。“这一次，他说他是大学生，和父母闹了矛盾，还给我看了毕业证和学位证。”时近中午，经大爷给了王宁十元钱，并嘱咐护卫温先生带他去食堂吃饭。温先生打完饭发现，王宁已经不见了。

当天下午，经大爷又在校园长椅上见到了王宁，这一次，他劝王宁给父母打个电话。王宁给了父亲的电话。经大爷在电话中对王新华说：“你的儿子在椅子上，已经睡了好几天了……”打完电话后，王宁又不见了。

给经大爷留下深刻印象的，是王宁与他的一次对话。王宁问他：“你觉得人生的意义是什么？”这个深奥的问题让经大爷有些诧异，想了想，他回答说：“我觉得人生的意义在于充实和有规律。”

“从小学到中学，我的成绩都一直很不错；考进中科大的时候，带着万分之一的希望、有没有可能像爱因斯坦、霍金一样，影响整个世界；但进入大学之后，和同学们比起来也只是平凡普通的一员，而且感觉自己也没有天才的聪慧和疯狂。”

“让我像大多数一样，找个工作结婚生子、挣钱养家，我觉得很无聊很没意思。如果在战争年代，我是不是会更有价值、更有作为？就好像在游戏里带领伙伴们过关斩将，会得到他们的认同。”

下午6点，从网吧出来的王宁和父亲一起坐在宾馆的床上。他穿着一件深色的外套，一条牛仔裤沾满油污。由于在网吧待的时间较长，他的皮肤显得有些苍白。

王宁的未来何去何从，恐怕才是公众最关注的问题。可当年的状元头衔，早已无人问津。

当高考状元从顶端回归正常，当满足社会期待回到尊重自我的选择，当人们以后不再讨论高考状元时，也许教育才能回归它的本真，从应试教育到素质教育，我们看到的是尊重人的现实选择，尊重个性和创造，唯分数论，唯状元论也终将成为历史。

移民？

“高考状元，有一部分是真正考出来的。有一部分是‘买’来的。”北京一所重点高中的老师向我透露，全国很多学校深谙此事，深知高考状元出自哪所学校，其背后所带来的巨大效益，不可计数。

2012年8月31日，国务院办公厅转发教育部等多家部委联合下发的《关于做好进城务工人员随迁子女接受义务教育后在当地参加升学考试工作的意见》，对于被社会广泛关注的“异地高考”政策提出明确规定，给各地定出最晚时间线。同时，该通知还特意强调北京、上海等流动人口集中的地区防止“高考移民”。

然而，为什么要推行异地高考？人口流动是很重要的原因。随着市场经济带来的人口自由流动，几十年如一日地待在一个地方并不现实：一个人的户籍在湖南，但他却很有可能在北京工作，如果他有子女，那么他的子女是在哪个地方参加高考合适？从便利的角度而言，当然是在北京好。

但仅仅因为人口流动的增加还不足以解释此问题。反驳他的理由是，此次主张“异地高考”的组织大都在北京和上海等地活动，而在其他流动人口输入大省却鲜有类似组织。据国家人口和计划生育委员会2012年发布的《中国流动人口发展报告2011》显示，截至2010年10月1日，全国流动人口估算数为2.21亿，在跨省流入人口中，广东占30.62%，浙江占23.61%、江苏占9.72%、上海占9.51%、北京占9.07%、福建占4.27%，六省（市）跨省流入人口占全国总数的86.80%。如果按照人口计算，主张异地高考的组织和机构应该在广东和浙江这两个流动人口输入大省活跃才对。为什么他们只是在京沪一带活动？

所以更为合理的解释是，异地高考的呼声之所以在北京和上海更加强烈是和目前高考录取人数的配额紧密相关。由于历史等种种原因，北京和上海的高考升学率较其他省份而言都要高。据报道，2012年北京市高考录取率为86%，而人口大省河南高考录取率则为76%。如果再考虑名牌大学的录取名额，两者的差距将会进一步拉大：2012年北京大学文科在河南省投放招生名额为37名，而在北京则为92名。

由此，我们就不难理解为什么京沪两地非户籍人口的家长为何会如此积极推动异地高考，因为北京和上海属于高考分数洼地，他们的子女在原来的省份可能上不了重点大学，但是到了京沪则可能上了一本线；或者说原来只能上一般的重点大学，但是到了京沪则可能上名牌大学。换言之，公平获得教育权的背后实际上是不为人知的“套利”。

在这样巨大利益的吸引之下，异地高考就成为这个群体非常正常的选择。也正是因为这个原因，国务院文件中还特意提到：“对不符合在流入地参加升学考试条件的随迁子女，流出地和流入地要积极配合，做好政策衔接，保障考生能够回流出地参加升学考试；经流出地和流入地协商，有条件的流入地可提供借考服务。各地要加强对考生报考资格的审查，严格规范、公开透明地执行随迁子女升学考试政策，防止‘高考移民’。”

高考移民现象，对流入地省份来说当然不尽公平：因为不断增加的高考人数会增加当地高考的竞争难度。但是，“高考移民”会因为“加强考生包括资格审查”而得以解决吗？显而易见地，各个省份高考的竞争激烈程度不尽一致，自有高考制度开始，高考移民就一直存在，很多家长通过各种手段将子女移民至录取分数低的省份，海南省就发生过高考状元是“高考移民”的现象。

在现有制度下，高考和户籍紧密联系，只有解决户籍才能够合法地参加高考。但在现有的体制下，工作调动之后还能顺带解决户口的人微乎其微，除非在国家机关、事业单位和少部分国有企业的人。但因为这部分群体人数极少，对人口迁入地的影响并不大，因此很少有人对此现象产生过质疑。事实上，按照其所服务机构的性质来决定户籍与否，进而对其子女的入学行为进行“高考移民”的定性，这种区别对待就是一种歧视，而应予以否定，但可惜的是，无论是异地高考的追逐者还是捧杀者，都有意无意地忽视了此现象。

如何在推行异地高考之后再杜绝高考移民？有社会学专家认为，只要各个省份之间的高考难易程度存在差别，那自然就会有这种“套利”行为发生，只不过表现形式不尽一致：体制内有门路的人可以通过体制内的工作调动实现；有钱的可以通过向相关机构和个人输送利益的方式实现；而那些没有足够资源的人就只能够通过熬时间来实现——就像国务院通知中说的“通过根据进城务工人员在当地的合法稳定职业、合法稳定住所（含租赁）和按照国家规定参加社会保险年限，以及随迁子女在当地连续就学年限”。

高考移民真的无解吗？并不尽然。如果将目前以省为单位的高考配额制改为各高校自主招生。与其花大力气“加强对考生报考资格的审查，严格规范、公开透明地执行随迁子女升学考试政策”，不如将目前各个省份各自为政的高考统一为全国统一出题的考试，然后由各个高校依据学校特色自主录取，高考移民现象自会消失，而京沪等地的考生和家长也就没有那么大的怨气。有数据表明，经济越发达的省份，其教育质量也是更高。

或许有人会说，推行高校自主招生，这对那些高等教育资源少和基础教育不发达的省份来说是不是不公平？自主招生之后当然会出现有的省份录取人数增加而有的省份人数减少的现象。但无论在哪个国家，高校招生的首要任务就是选拔最优秀的人才，而非是一个为了所谓的公平而进行的分果果游戏。否则，我们就无法理解那些在美国的世界一流大学会将奖学金的名额投放给非本国的人士。

因此，要一劳永逸地解决高考移民问题，还不如花心思去设计防止高考移民的异地高考制度，还不如认真借鉴美国的SAT，研究在国内建立一个基于统一高考制度上的高校自主招生制度，这才是一个真正的解决之道。

而近几年，越来越多的学生成为高考移民的牺牲者。

王强，34岁，河北唐山人，曾为了高考而“移民”青海。第一次“移民”，由于对高招政策不了解，在当地曾被禁止报名。第二次报名后在当地成了高考状元，但却因“树大招风”被取消填报志愿资格。直到第4年参加高考，王强“主动”考了个低分，饱受心理折磨之后，如愿考入大学。

“一开始，青海的亲戚和我父母都不了解高考政策，以至于惹了大麻烦。”直到2006年2月24日，已是东北某著名高校大三学生的王强，仍为自己“高考移民”去参加青海高考感到后悔。

2000年，王强迎来了自己人生中第一次最重大的事情——高考。

据他回忆，那年自己的高考成绩510多分，当时在班里排到10名左右，虽然这个分数刚刚过了本科线，但离重点线还有几十分的差距，在河北只能报考普通大学。为了前途，他决定复读一年。

巧合的是，当时一个青海的亲戚到王强家来，听说王强要复读，便说青海的分数线低，他家的孩子以很低的分数就考上了重点高校，他可以把王强的户口办到青海。当时，王强的父母感觉这个方法不错，就同意了。

不料，这一去，高考的噩梦就开始了。

王强说，4月左右，亲戚以王强投靠亲友的名义，把王强的户口办到了青海的一个县。5月左右，王强转学到了当地最好的中学。当时第一次摸底考试时，在老家中学已经复读将近一年的王强考了600多分，名列全校第一名。

6月时，开始高考报名了。然而，王强的班主任从县招办回来告诉他，因为户口问题，上面不让他报名。

王强的亲戚在当地有些关系，开始托人找门路，但得到的信息是，从外地转来的户口，需要满3年，或者已经在当地投资的，才可以在青海参加高考，这是省里定的政策，是铁令，谁都没有办法。无奈之下，情况紧急，亲戚决定把户口再转回唐山，但唐山方面不予接受。

“这下我、亲戚和父母全傻了。”王强说，处于进退两难的境地，在确定无法报名之后，他回到了唐山老家。在那黑色7月的三天里，他无所事事。

假期过去后，青海的亲戚打来电话说，已经说好了，下回高考肯定能报上名，让王强赶紧回来上复习班。

王强说，听说报名问题已经解决，他开始全力复习。2002年的7月高考，王强感觉自己发挥出色。几天后，他通过查询得知，自己考了600多分，是县里的状元，全省排40多名。

王强说，当年清华和北大在青海总共招生约40人，按照这个排名，除了这两所高校，他去哪儿都十拿九稳。

他开始向自己亲戚、父母、同学和朋友们报喜，同样的，他也得到了很多的祝贺。

填报志愿时，他报了浙江大学和武汉大学。就在他刚把志愿表交上去后，老师的几句话让他不知所措。

王强说，那天老师突然打来电话让他过去一下，在老师的房间里，老师说，“县招办说你和县里的文科状元的成绩，被取消了，不得填报志愿”。

亲戚打听后得知，省里对考试前几名的学生进行了调查，发现县里的理科状元和文科状元都是从外地转过来的，不符合政策规定，直接取消了他们的填报志愿资格。

“树大招风，没想到的事。”王强无可奈何地接受了这个事实。

无法填报志愿后，王强大病一场，躺在床上输了六天液。十天后，他坐火车回到了唐山。

王强说，经过这几次风波后，当时他觉得自己特别无助，便有了不再读书的想法，开始琢磨其他的出路。

但父母还是做王强的工作，劝他再忍一年，报名已经没有问题了，只要成绩不考太高，别惹人注意就好。

王强说，因为高也不行，低也不行，要是成绩太低了，自己也不愿意去上普通学校。他看着父母期望而又无奈的目光，决定最后再考一次，“但心里很没数”。

2002年夏天到2003年春天，已经没有心思看书的王强在唐山玩了半年多。春天时到了青海，因为非典，他一直待到了高考。

王强说，他记得很清楚，在考场时，他很小心地估摸着，按照大约500分的标准答题，走出考场时，心里仍很不安，“就怕考高了”。

忐忑中，王强查到了自己的分数，470分，排到全县10名左右，他长舒了一口气，但又有一丝后怕，因为县里的最好成绩也就500分，如果真按原来的打算考500分，很可能又是状元。

这次很顺利，一个月后，他接到了东北某知名大学的录取通知书。

1981年出生的王强说，现在大学同班的同学一般都是85、86的，同学、老师问他为什么岁数这么大时，他总是以“有点事给耽误了”为由搪塞过去，“你说，我该怎么回答？”

王强说，现在，他只能公开说自己的老家是青海，私下说自己的老家是河北。

由于感觉岁数太大，本科毕业的王强没有考取研究生，而是选择直接参加工作，尽早融入社会，以此来淡漠这四年高考带给他的无奈与痛苦。

时隔四年，因高考移民而被广为人知的高考状元刘海洋成为其中之一。

2005年7月，海南省高考成绩公布不久，有市民向教育厅举报，海口市海天学校的20多名考生在海南的高中阶段就读未满两年，不符合报考本科第一批院校的要求。当年，海南理科高考分数第一名的刘海洋就是其中之一。

2005年，海南出现了历年来最为严重的高考移民现象，据教育部门统计，当年共有9600多名湖北、浙江等九省份的考生来到海南省应考，也就是说，每五个海南考生中就有一个是“高考移民”。

正是7月，在湖北仙桃，大红色的“金榜题名感恩宴”横幅高悬在这个城市最繁华的街道上，斗大的“百舸争流宴”、“鱼跃龙门宴”是横幅中醒目的金黄色，“状元会精英”是其中的菜谱头条。追捧状元的热度似乎和气温一样居高不降。

刘海洋，仙桃孩子中的一个，尽管当时他已经成为国内备受瞩目的新闻人物，但在这座鄂中小城，他也只是人们谈资中的一小部分而已。

在短短的时间内，刘海洋经历了戏剧性的变化。先是被告知高考分数海南理科第一名，上清华大学的梦想就要实现了，但紧接着又失去了就读的资格。因为有人举报，他在海南就读未满两年。不符合报考本科第一批院校的要求。

“我们这里到别的地方去考试的小孩多的是，这有什么好稀奇的？”仙桃当地铺面上一位卖水果的小贩说。他从当地的报纸上看到有关刘海洋的报道，奇怪这也算是新闻。“我们这里的分数太高啦，好大学名额又少。”

据了解，在仙桃市，这个城区人口40万左右的“状元之乡”，仅2005年的高考移民就达到400多人。前几年高考移民多流向海南，现在，已经几乎遍布整个中国不发达地区和北方城市。媒体采访仙桃市教育局长邹汉林时，他断言，2005年高考缺考的考生，其中90%都是移民。但当谈到一个假设——如果他的孩子学习也属中等，他说：“我也会想办法给孩子办移民。”

“你家伢子（孩子）到哪考的？”

“在河南登封。”

7月的某一日，仙桃中学门口，两位中年男子用当地口音在交谈。

当地人谈论移民时没有什么忌讳，这是一个公开的秘密。

2003年，在父母的一再劝说下，拿着海南省户口的时候，这个在当地重点高中读书，学习成绩在班级前10名的孩子别扭了好一阵子。他还不是那么明白，在这个高分云集的湖北小城，一张户口本上的薄纸片，怎么就能改变一个人的命运。

刘海洋曾经就读的仙桃中学高三（1）班，是该校的实验班。在2005年高考中，6名同学被清华等重点大学录取。该校副校长关仁彰曾公开说，刘海洋走之前成绩在班里排在前10名左右，按照这个成绩，上大学肯定是没有问题，但是要进入清华大学，还是个未知数。

一直以来，新疆、内蒙古和陕西等大学录取分数较低的北方省份，是移民的选择。而与此同时，“一多一高二低”（招生计划多，录取比例高，录取分数低、报考条件要求低）的现状，使海南成为“高考移民”的向往之地。

数据显示，省外考生将户口迁入海南报名的人数在逐年增加，1999年198人，2000年293人，2001年586人，2002年增至1875人，来自24个省份，占全省考生总数的9.5%。刘海洋只是众多海南高考移民中的一个。

刘海洋在海南考出的897分，如果没有那一通神秘的电话，揭穿了他的高考移民身份，不出别的意外，他将顺利地被清华大学建筑系录取。

让孩子“移民”到海南去高考，一位知情家长说代价通常是两万元左右。刘海洋的父亲刘尚华两年前在仙桃市某单位买断工龄，刘尚华的同事说，刘尚华在海南买了房子，给刘海洋和他妈妈办了海南户口。这个说法得到了刘家人的印证。

据一位考生父亲介绍，他到海南为女儿办理高考报名手续后，就让她继续回仙桃读书复习，“她都不知道自己在海口‘借读’的那所学校，门是朝哪个方向开的”。考生父亲苦笑。他和爱人的月收入加起来在三千元左右，办移民花费的两万元，是他们一年省吃俭用的全部积蓄。

仙桃市某市领导的秘书坦言，有能力给孩子办移民的，大部分还是仙桃市的公务员和做生意的个体户。在仙桃当地，很多家庭的月收入仅仅在千元左右。一些没有能力给孩子办移民的家长因而感到愧疚。“我对不起孩子。”一位在仙桃市区工地上打零工的父亲这样说。

来自刘海洋家乡的同学担心他会自杀，少年在QQ上留言：“让高考见鬼去吧！”字的后面，跟着一个愤怒的小红脸。而仙桃中学的一位高三毕业生则在校友录上写道：“我们到底学到了什么？”

刘海洋7月曾和母亲到仙桃精英学校联系复读，在这所学校的大门外，汉江水在缓缓流淌，几艘轮渡停在宽阔的河道边。那些像刘海洋一样曾经带着梦想离开家乡的孩子，像这河水一样，四散流落到中国地图上那些对年幼的他们来说完全陌生的地方，并且，还将继续下去。

公平？

1980年的安徽省某位高考状元曾坦言，70年代全国高考只有一个状元，大家都不炒状元。考试能考到第一名，肯定有天赋在，但过去的教育很均衡，有的人是天才，有的是靠外在学习条件好一些，譬如家里有知识分子，而现在是教育均衡的问题，鲜有农村状元出现，所以更该探讨教育均衡的问题。

欧阳觅剑说，十年前，文理科状元均出自县里，从农村走出若干位状元并不是很惊讶的事。师资也并没有完全集中在大城市，但近年来的现象却是：好老师和好学生都流向了大城市。

第九、十届全国人大代表洪可柱，2005年因联合31位全国人大代表建议“统一30所名校高考分数线”而在社会上产生广泛影响。

因为刘海洋事件，很多人都把目光聚焦到了“教育公平”的问题上。从1977年恢复高考后，高考配额存在地区差异这个问题就一直存在着，有专家曾为湖北的高分数线多次呼吁取消高考配额的地区差异，但是现在高考移民问题的出现使这个问题更加突出。

洪可柱说，最早的移民，大概从1982年开始。那时候他还在武汉市中建三局工作，一些职工到处借钱给孩子办北京或者上海的户口，那时候户口还不像现在管理这么松，而且要借5万到10万块钱去办，这么多钱，在当时是一笔巨款。

在湖北省仙桃市，教育系统内部有一个流传甚广的高考笑话，说的是2000年的一天，一位在北京的建筑工地上干活的仙桃民工遇见了工地的工程师，聊天时才发现两人都曾参加过1987年的高考。民工当年的高考分数比工程师高出50分，但在湖北省却落榜了。

“这个笑话一点也不好笑，”仙桃市实验高中教高三历史的何老师说，“那个民工就是我同班同学的亲戚。”他也把这个笑话讲给他的学生听，并明确地告诉他们，高考就是他们人生的分水岭，他们的人生可以因为分数和别的地方的孩子不一样，“比如北京或者上海”，而改变。

何老师所在的仙桃实验高中不是一个重点中学，但即使在这里，老师也是和学生一样，5点就起床，5点半上早自习，晚上11点下晚自习。

实验中学门口，挤满了低矮的小饭馆和商店，老旧的租书店，以及高低错落的住宅楼。电线杆上和商店的玻璃柜台上贴着清华大学学生即将来演讲的大幅广告，广告语是“怎样规划你的人生”，宣传画上是在清华大学校门口张臂欢笑的学生。

相比之下，仙桃中学的校门要气派得多。这个中学在当地被称为“大学保险箱”，但即使是副校长关仁彰，在说到如果自己的孩子也是学习成绩中等的时候，他也立即回答说：“肯定也得想办法移民，走个好点的学校，就算是三万也得掏！”

他在谈到仙桃中学的经验时，不愿意多说，只用“学生刻苦，老师敬业”来形容。一位老师将这个说法具体为：“五点钟起床，十二点回家，凌晨一二点睡觉。”而一位高三毕业生将老师的办法总结为：“题要做‘熟’做‘透’，人要钢筋铁骨。”

“老师辛苦，学生更辛苦。”该校的教务处主任罗哲明叹气，说，“就算这是违背了教学规律，但最后高考要的还不是分数吗？没有高分怎么进大学，进名校？”

而从外界的反应来看，仙桃本地的高中老师也非常受外地学校的青睐，根据仙桃市教育局近三年来的统计，每年都有十几位高中老师被高薪挖走，多是到广东和海南以及福建这些沿海地区去带毕业班。

提到各省市分数的差距，关仁彰说：“其实老师和家长心里都很清楚，但是没法给学生讲，也根本讲不清楚。”

在武汉市的大街小巷踱步而过，不时地可以听到“噼里啪啦”搓麻将的声音。那些声音从挂着饭店招牌的小店和路边的桌子上传来，那里不时晃动着年轻的面孔，他们侧仰着头，叼着烟，嘴里发出含混不清的嬉笑怒骂声，被烟熏得发黄的手指，在牌桌上游刃有余。

“有的没有工作的年轻人，就专门赚‘抽头’。”路边小贩解释说，他们让别人在自己家打麻将，然后抽成，每桌能收5块到10块钱不等。

一位55岁的武汉环卫工人说，在武汉市，考不上大学的年轻人没有工作是可怕的，因为即使大专和本科毕业的学生也很难找到工作。

即使是武汉市区的孩子，也常为上大学的学费而发愁，因为父母没有工作或者得病。更多的武汉农村孩子面对的是从高中就开始高昂的学费，如果加上生活费，一个学生一年至少需要5000元，这意味着很多贫困的家庭彻底放弃了让自己的子女跳龙门的希望。他们不读高中，而成为餐馆的服务员，工厂流水线上的工人，但他们比父辈知道外面的世界更精彩，他们很无奈。

一些孩子的父母在城市里被称作“民工”或“农民工”，很多人在翠绿的珠三角、长江三角洲中那些数不清的工厂里每天工作15小时、每周7天、每月心甘情愿只挣600元地生产着火机、鞋帽、空调、微波炉、玩具，将它们充斥到各地的小商品市场与超市中。而这也很可能是这些孩子的前方路途。

据一位颇为熟悉当地情况的老师介绍，在湖北的教育史上，小小的仙桃曾经颇具传奇色彩：1987、1988、1989、2003年，湖北省高考文科状元均出自仙桃市。每年都有孩子从这里走向清华和北大。在近20年的时间里，清华和北大在湖北的录取总数仅为北京考生的五分之一，湖北省考生上清华和北大的平均分数，比北京考生高160分，最高时能达到220分。对于普通国民来说，国家正义的最重要象征之一，就是最高学府公正地向各地国民敞开大门。但现实是，这里的孩子考上名牌大学，要比北京或者上海的孩子付出大得多的心血。

“什么叫公平？我觉得，人在哪都能考进清华北大才叫公平，不过啊，这简直是做梦。我就支持‘移民’！”路边，一位即将参加高考的学生大声地回应采访。

其实湖南、湖北、安徽、河南、河北、江西、山西、陕西这些经济不发达的中西部地区不是要求中央给特殊政策，只要求平等机会，法律上公平，政策上平等。北大、清华是中国的北大、清华，不是北京市的北大、清华；教育部是全国的教育部，也不是北京的教育部。投资北大、清华的资金是全国人民上缴的税收，人人享有上北大、清华的权利，但供给和需求之间有严重的缺口，唯一最公平的办法只有考试，同样的是试卷，同样的分数线，考上的人服气，没考上的人也服气。如果说真需要什么特殊政策的话，那也是向弱势群体倾斜，比如边疆和少数民族地区，这是应该的，也是必须的。

不仅是城市与城市间的教育资源分配不公。同样地，越来越多的高考状元出自大城市，这不得不印证了城市农村之间教育不公平的客观现实。近十年，农村、小城镇几乎罕见高考状元，这与1977年我国刚恢复高考时的情况截然不同。

教育本是为了改变命运，缩小贫富差距，促进社会平等，但为什么扩大了社会差距？大学名校招收的新生中，农村的比例不断下滑，尤其是九十年代以后。有人甚至这样质问：教育的公平性在不断恶化，中国其他的制度都在逐渐走向公平，为什么教育就不能呢？

北京大学中文系教授孔庆东对此认为，这不仅是状元等高分考生的问题，所有重点大学里出身农家的学生比例都大大降低了。这一方面是个社会公正问题，另一方面对于国家的发展也会产生很大的阻碍。如果我们国家的“精英”队伍里大多数人都没有农村生活经验，那将是这个国家的巨大灾难。

走出去？

当年不少被人羡慕的“高考状元”在社会的发展中，最终被大浪淘沙，成了平庸者。这是中国应试教育苦果极端典型的代表，也说明“好学生”不等于“好人才”。

而美国的名校对所谓的“高考状元”多是不太重视，如果一名高中生仅凭考试的高分数，而其他表现平庸就能进入哈佛，哈佛大学恐怕会被社会舆论吵翻天。

据新浪一篇名为《美国名校为何不重视“高考状元”》的博文介绍，美国的大学招生体系中实际上没有“高考状元”这一概念，大学在招生中第一项指标是考核学生的学识基础，学生考试的分数占据了重要的位置，但与“一考定终身”不同的是，学生考试的分数只是大学考虑录取的基础，既不是唯一也不是全部。在美国，能够反映学生学业水平的数字指标，或“硬指标”只有两个，一是学生在高中四年的学业平均成绩，二是全国性的考试SAT（或是ACT）考试成绩，如果SAT考试类似中国高考的话，SAT能考满分就应该可以称作“状元”。在美国的华裔家庭，经常会听到某某孩子SAT考了满分，但报考哈佛大学等名校，结果却是不被录取。如果只会读书，而无创造性，这样的学生不会被看好。

而哈佛大学最经典的录取学生例子是一个出生在贫寒之家的女孩，她的母亲靠捡垃圾为生，这个女孩没有抱怨自己的父母为什么这么穷，而是立志要通过自己的努力改变命运。她读书很用功，但更关键的是，她在自己的生活环境中看到了社区中有太多的人需要帮助，女孩在自己课余时间做义工，用自己微薄的力量帮助身边的穷人，后来这名女孩被哈佛大学录取，成为哈佛大学广纳人才，贫寒子弟亦可跃龙门的典型例子。

哈佛大学一名校长曾谈到该校喜欢招收什么样的学生时，他这样回答：“社会对一流高中生的赞美并不局限于好的课堂成绩，而是多方面的。哈佛大学的教育理念是，所有孩子，无论其家庭出身，也无论上哪一所学校，都必须有机会充分实现他们的潜能。”机会平等必须意味着追求卓越的机会平等，对平等的要求绝非意味着对平庸的容忍。这并不是精英主义，“我们必须给予我们的学生，所有学生，能接受最好教育的机会”。

2008年申请哈佛大学的学生超过2.7万人，而录取率只有7.4%。许多人的成绩十分优异，SAT考试中取得满分的学生大有人在，但最后还是被淘汰。

而哈佛大学也许更愿意录取这样的学生：俄亥俄州雪克黑茨市哈沙维布朗高中的爱丽娜·奥聂思凯斯基一直关注着水污染，选定解决金属离子污染水作为自己的研究课题。在3000个小时的屡败屡战后，她终于发明并申报了自动微电子化学传感装置控制电镀系统的专利技术。这一技术可以有效地减少电镀时排入水中的金属离子。她还是西门子—西屋科技竞赛地区决赛选手；英特尔科学英才半决赛选手；校世界事物联合国俱乐部主任；校报主编；疗养院志愿者资深协调人；丹麦人在二战纳粹大屠杀中帮助犹太人的历史的研究者。

第二个例子是，匹茨堡福克斯切派地区高中的迈克尔·米尼克创作了四部音乐作品，其中两部为情绪忧郁症患者筹得4000美元善款。他被《匹茨堡邮报》评为2000年最雄心勃勃的新一代音乐家，曾任校报总编、校社团主任等职，最后哈佛大学将其录取。

不论哈佛大学录取贫寒家庭女孩的例子还是“高考状元”可以走红的现象，这背后影射的是最深层的教育理念，即公平教育机会。

中美教育均强调要有公平性，但如何实现公平却是走不同的路。美国大学录取当然十分重视中学生的学习表现，但同时更关注学生的创造力和服务社会精神，综合考量是重要的手段。

中国的高考体制最初有利于挑选人才，但在“千军万马过独木桥”升学压力之下，也唯有靠分数来衡量学生的素质。无数例子证明，在中国，应试教育很难被打倒。在权力、金钱、人情、关系充斥的环境下，分数成了教育机会均等唯一的“硬”指标，能让贫寒弟子出人头地只有学习好，考试拿高分才可以与邪风去抗衡。谁都知道综合性考核学生是大学招收优秀高中生的一种好方式，但这些综合性考核的标准有很大的随意性，有太多的人为因素，最后，有多少人会相信他的公平性？“唯分数论”一直是其致命弱点。

“高考状元”成不了杰出人才而全军覆没，恰如大浪淘沙，在历史的潮流中，大浪淘下的有时不仅是垃圾，有时金子也会被淘汰。

一条新闻显示，一名中学生在四川地震后自愿当志愿者，他在震区隐瞒了16岁的年龄，而以成年人的身份在灾区奉献自己的光和热，成为灾区年龄最小的志愿者，后被美国九所大学同时录取。

有人质疑，为什么中国最一流的大学不录取他，难道这样充满爱心，关心社会、勇于奉献的学生不是优秀人才？难道只有美国大学才会发现？在应试教育面前，如果中国的名牌大学能录取这名学生，难道不是向成千上万的中学生发出了一个强有力的信号：分数依然重要，但好的人才标准不仅仅限于能考高分。社会需要专业的人才，社会更需要对自己民族负责的人才。

教育机会本应均等，但我们难以决定河流的走向。中美两国国情虽不同，但如何排除权力、金钱、人情、关系的干扰，真正做到不拘一格选人才，我们还有多远的路要走？

后记

20年前的中国，只有3%的人能够考上大学。这在一个相对封闭的社会里面，意味着一个人自我实现的通道很少。这就是为什么在那时候人看来，顶尖学府不仅代表着能够接受良好的知识训练，也意味着能够通向未来的世俗成功之路。这样的价值观在无数个少年十七八岁的时候，曾经对他们影响至深。而如果我们对自己诚实的话，也会承认这样的价值标准在当下依然存在。这就是为什么我感谢这些文中的历届高考状元，面对我，能接受采访，坦承自己的人生。

听过他们多年来的故事才会有真切地体会，体会状元们所说的：什么才是一个人真正的成功。是要看他是主动，还是被迫做出人生的选择；是看他在迎合社会评价，还是在做自己天性，最喜爱，最适合的事情，回答这样的问题并不容易。北大高考状元陆步轩的一位校友，在看过新闻之后写信对他说，每个人都在经历这样的苦苦挣扎，他自己用了十几年的时间，才摆脱了“北大”这个沉重的标签，试图做回独立的自我。

找到5年前、10年前，甚至是38年前的高考状元着实不是一件易事，而让他们坦诚自己所走过的心路，更是一件难事。他们中间，大都已经成家立业，生活平淡而简单，甚至当我问起多年前的殊荣时，他们会会心地笑笑，说：“我其实早忘了。”

而状元于他们而言，并不都是美好的回忆。譬如有人会在工作压力很大时做这样一个梦：高考时答不完题，时间滴滴答答，眼看着老师踱步走来收卷子，大颗汗珠从额头上淌下，又浸湿了考卷。状元说，这是梦魇。“高考太摧残人，现在想想，万一当年没考上，怎么回去跟父母交代？人生将会完全改变，我现在很可能在某个地方搬砖呢。”

21世纪教育研究院副院长熊丙奇认为，一个分数很高的考生，在未来的职业发展中不是很优秀是很正常的，过分追捧分数高的考生是不正常的。

中南大学高等教育研究所教授蔡言厚也曾做过中国高考状元的调查研究，在他看来，“状元”的智商较高，限制状元成才的，主要是“非智力因素发展”。问题出在应试教育，只重视课程考试，会忽视其他方面的综合指标测试。

至少从2004年开始，教育部就已经有了为“状元热”降温的“希望”。近年来，教育部一直要求对高考状元“雪藏”。

2007年，当时的教育部发言人明确表态停止状元炒作。这一年，部分省份开始响应教育部的号召。

2010年，广东、广西、山东等地先后出台规范高考成绩发布的有关规定。

2011年，教育部发言人表态，明确提出“三不”：不要公布高考状元，不要炒作高考状元，不要对高考成绩进行排名。

2013年，北京大学表示，仍然不会发布高考状元录取信息。

厦门大学教育研究院院长刘海峰则认为，不公布分数完全没有必要。高考状元和奥运冠军类似，是凭自己的实力得到这个荣耀，他们理应享有这个光环。我们对高考状元不必过于忌讳，社会大众有关注他们的心理需要，我们就应该顺应受众的这种需要。其他省份公开，也没见出什么大问题。至于“促进学生全面发展”，这个出发点是好的，但仅靠禁止公布高考状元，并不能从根本上解决问题。

既然是考试，肯定会有第一名的产生，高考状元是高考的产物，每年一次的高考诞生了不少“状元”，省里有省状元，县、市也有状元，学校还有校状元。对于高考状元，很多人觉得很不容易，除了羡慕，还多了几分神秘感，至于学校更是把状元看成是学校的荣耀，甚至连商家也盯上了高考状元，各种作秀层出不穷，让人感觉高考状元已经变了味道，因此，社会上希望淡化高考状元的呼声很高，而淡化，也正是很多状元自己内心真正的想法。

总有人为你制定规则，总有人试图给你答案，但没有人可以代替你思考。虽然状元们的日程表在许多年前已被改变，但生活的确暗流如常。一位状元说：“我今年40岁了，生活并没有因此而改变。我继承了父亲的血脉，该花的绝不吝啬，不该花的一毛不拔。还是洗澡水冲厕所，洗菜水浇花。经常下厨做饭，只是手艺荒疏了很多。”

在刚刚摘得高考状元头衔时，他的友人曾开玩笑说：“你现在得意，等将来失意时再来找我！”

状元答：“我本无意，何来得意、失意？”

（注：文中部分受访者为化名。）
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