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制度建设也应反对繁琐哲学



　　制度优势是一个政党、一个国家的最大优势。制度竞争是国家间最根本的竞争。

　　当今世界，形势环境变化之快、改革发展稳定任务之重、矛盾风险挑战之多、对执政党治国理政考验之大前所未有。在这样的背景下，不同政党、不同国家之间治理水平的差异更加明显，背后的制度竞争也更加凸显。

　　此时，对不同制度的比较，也会更加去意识形态化。这是正在发生的、不以某个人的意志为转移的事实。很多国家和地区，所谓政治素人的崛起，反映的正是这个趋势。去意识形态化，对应的是对治理的实际绩效的渴望。

　　中国正在发生的是不同的故事。对于不同制度的比较——衡量一个制度好不好、优越不优越，执政党一以贯之坚持的是比较务实的标准。

　　邓小平在1980年《党和国家领导制度的变革》中提出的是三条标准：在经济上赶上发达的资本主义国家，在政治上创造比资本主义国家的民主更高更切实的民主，并且造就比这些国家更多更优秀的人才。

　　习近平总书记在2014年庆祝全国人民代表大会成立60周年大会上提出的标准是：国家领导层能否依法有序更替，全体人民能否依法管理国家事务和社会事务、管理经济和文化事业，人民群众能否畅通表达利益要求，社会各方面能否有效参与国家政治生活，国家决策能否实现科学化、民主化，各方面人才能否通过公平竞争进入国家领导和管理体系，执政党能否依照宪法法律规定实现对国家事务的领导，权力运用能否得到有效制约和监督。

　　看看这些标准，也可以明白一点，不同制度的差异再大，实际上要实现的都是同样的价值：权力有序更替，权力受到监督，公民的政治参与，决策的科学和民主，民众利益的表达和实现等等。只不过，不同的制度，实现这些价值的方式会不一样。这些价值的实现与否以及实现程度，反过来也就成为衡量不同制度治理水平的具体标准。

　　毫无疑问，对中国来说，相比其他国家，国家制度和治理体系已经和正在呈现出自己的显著优势。只不过，制度竞争远未结束，所谓“制度优势转化为治理效能”正说明，制度优势要从纸上的东西变成实际的治理成效，是需要一个过程的。这个过程，也是前述价值得到实现或者得到更高水平实现的过程。新时代的中国要塑造内生性发展动力，要跳出中等收入陷阱，就不能不加快把制度优势转化为治理效能的步伐。

　　为了加快这个步伐，就不能不用更大力气反对形式主义、官僚主义。这一点人们已经谈论很多了。除了落實制度，还应当对制度本身进行检视。

　　在1月8日召开的“不忘初心、牢记使命”主题教育总结大会上，习近平总书记对于建章立制有一段非常重要的论述：既坚持解决问题又坚持简便易行，采取务实管用的措施切中问题要害;既坚持目标导向又坚持立足实际，力求把落实党中央要求、满足实践需要、符合基层期盼统一起来;既坚持创新发展又坚持有机衔接，同党内法规制度融会贯通，该坚持的坚持、该完善的完善、该建立的建立、该落实的落实。

　　这段论述提出的要求，和十八大以来执政党推进制度建设的主要特点是一样的，即讲究管用、解决问题，讲究简便易行。管用，最明显的就是要能够果断提高作恶成本，减少做坏事;简便，最明显的就是要人们能够轻松上阵，更好地干事创业。所以，建章立制既不能大而全，那就像是牛栏关猫，约束不了作恶;也不能小而碎，过于繁琐，搞繁琐哲学，那就给人们干事创业制造了太多羁绊，甚至会造成激励的扭曲。

　　好的建章立制，一定是能防止坏人做坏事、激励好人做好事。如果说一段时间以来，不能不把主要精力放在约束和限制上，以压缩不断蔓延的灰色甚至是黑色空间，否则就不能建立起制度的严肃性，那么到了现在，主要矛盾恐怕会开始转向到防止繁琐哲学的出现，过于繁琐的建章立制会把人们做事的手脚捆绑起来，无法把社会活力给充分激发出来。

　　无论是哪个领域哪个地区，对于建章立制都应该按照既不能大而全又不能过于繁琐的要求，来一次认真的检视，这对我们做好未来的工作，真的无比重要。






工匠精神，别只说说






　　缺什么补什么，这是中国人的理念。

　　传统的，想要聪明，多吃猪脑，或者长得像脑仁的核桃仁;腰酸背痛，吃羊腰子、猪腰子;皮肤干燥，来点猪皮或者驴皮胶;需要壮阳，请服牛鞭、鹿鞭、狗蛋蛋。

　　今天的，做事浮躁，急于变现，做出来的产品不精致不高端，卖不了好价钱，就需要工匠精神。

　　我不相信传统的，更不相信今天的。如果说传统的还有一点安慰剂的作用，今天的则连这一点都没有。

　　有工匠精神，生产的东西会有更高的附加值，最典型的是日本、德国，还有德国为代表的欧洲，这没错。但中国人强调工匠精神时，目的是更快地赚钱，而这两者，磨成粉用水拌匀也捏不到一起去。

　　更快地赚钱，是为了迅速“改变命运”，跻身上层，这是中国人最大的欲念。而工匠是一种封建身份，封建的特征就是各安其分'几乎没有社会流动，正因为技艺的沉淀与精进对于社会地位而言根本不会有多少改变，人们只是安安心心做好自己的事情，才有了所谓工匠精神。

　　中国历史上最有名的工匠是鲁班，他就生活在封建社会末期——春秋战国之交。他们家是“世代匠人”，而这正是工匠精神出现的必要环境。做得再出色，也还是匠人，不可能是卿、大夫、士。

　　不过很快，中国的封建时代就结束了'秦以后进入了专制皇权时代，庞大的官僚体系逐步开始向社会开放。战国商鞅变法，掀开社会流动大幕，实行军功爵制，谁能打谁上;汉代实行察举征辟制，谁的道德高、学问好谁上;魏晋实行九品中正制，按图索骥，谁符合要求谁上;隋唐以后有了科举制，谁文章写得好谁上。

　　这些正常的社会流动机制大多都有形式主义的一面，实在走不通时，谁能造反并且成功就谁上。除了军功爵制，只要实打实去玩命并且活下来就会有机会之外，其它如察举征辟、九品中正以及科举，都有极其虚伪的一面。你想要的什么样的人上，我就假装是那样的人，并且愈演愈烈，到了宋朝以后，道学家横行天下。某些几乎一无是处的东西，被正儿八经地崇奉，从而让国家丧失了发展先机。

　　日本和德国以及更多欧洲国家的工匠精神从何而来呢？肯定不是通过舆论主张鞭策出来的。

　　欧洲国家在近代化以前，都还处于封建社会，一个不流动的社会，一个阶级跃升被压制千年的社会。



　　他们家是“世代匠人”，而这正是工匠精神出现的必要环境。做得再出色，也还是匠人，不可能是卿、大夫、士。



　　除了欧洲以及脱胎于欧洲的一些白人国家，最早实现近代化的是日本。唐德刚先生指出，这很大程度上是因为日本的起点和欧洲一样，都是封建社会。同样地，日本社会里所具有的工匠精神，也是一种封建社会的文化余绪。

　　研究商业文明的秦朔先生对我说过一个故事。他去德国考察一家生产泰迪熊毛绒玩具的企业，发现车间里堆放着许多不合格产品，而细看这些不合格产品，与合格品并无差别。询问之后得到答案：这些产品是上班时不开心的员工制造的，制造者不开心，就可能给消费者带去同样的情绪，而泰迪熊是要让人开心的。在欲念急躁的社会里，很显然，即便是真有残次，也经常会被伪装成正常产品一样卖出去，变成现金和利润，这一点我们再熟悉不过了。

　　2018年7月份的数据显示，中国一共有487家电动汽车制造商，几年时间，发展如此迅速，真让人惊掉下巴。且不说其中生产了多少垃圾，骗去了多少补贴，至少这种有利全起早的氛围不可能让工匠精神成立。有很多中国企业能够制造出好产品，原因各异，但肯定不是因为工匠精神。

　　这边厢，满耳朵的工匠精神;那边厢，滿眼是以创新为名迅速聚拢资本，不管合法非法捞一把就跑的发迹故事。比如贾跃亭，比如问题P2P。






这一次，特朗普得不偿失






　　美国当地时间1月8日上午，特朗普总统在白宫就美国驻伊拉克军事基地遭伊朗导弹袭击发表讲话。他讲话传递出的信息可以用一句话来概括：美国与伊朗之间不会发生战争，美伊对峙重回原点。

　　这个结果，对中东和平来说是好事。但从这次美伊危机的过程来看，特朗普绝对是得不偿失。

　　首先，危机暴露了特朗普恐吓外交的底牌——他是可以被恐吓的。特朗普外交的突出特点是恐吓，无论对盟友还是对手。1月3日美军“斩首”伊朗革命卫队下属“圣城旅”指挥官苏莱曼尼，属于典型的“恐吓”，因为他做了前任美国总统不敢做的事情——直接斩杀对手高级军事将领。

　　用国际政治话语说，特朗普的做法叫威慑。检验威慑成功的标准，是让对手认识到采取行动将遭致无法承受的后果。“斩首”苏莱曼尼后，特朗普发表讲话警告伊朗不要报复，否则后果严重。

　　但在他讲话后不久，伊朗的导彈就飞向了美国驻伊拉克的军事基地。德黑兰还发出警告，如果伊朗本土遭袭，美国在中东的军事基地及其盟友，乃至美国本土都会成为伊朗的打击目标。

　　特朗普干了前任不敢干的事情，伊朗也做了此前未曾有过的回应。如果要达到报复美国的效果，伊朗在伊拉克有足够多的“代理人”、足够多的手段袭击美国的军事基地。但伊朗选择从本土发射导弹，其中的政治意义远大于军事意义。冷战结束以来，一国从本土直接袭击美国的军事资产，只在与美国开战的情况下才出现过。

　　如果特朗普对伊朗的导弹袭击做“对等”回应，那不打击伊朗本土就说不过去了。但伊朗的警告意味着，这样的回应即是与伊朗开战。特朗普讲话中“不想要战争”的表态，很难说不与伊朗的“恐吓”有关。

　　其次，危机暴露了特朗普外交的套路——他并非不可预测。特朗普外交的套路是挑起危机，升级危机，在达不到目的的情况下重回原点。奥巴马政府时期达成的伊朗核协议，缓解了伊朗核危机，甚至有可能改善数十年敌对的美伊关系。但特朗普在认定协议“糟糕”之后退出了伊朗核协议，此为挑起危机。此后，特朗普政府加大对伊朗的制裁，直至“斩首”伊朗高级军事将领，都是在升级危机。

　　再往后，就是重回原点。特朗普1月8日的讲话中，无论是“绝不会允许伊朗拥有核武器”，致力于中东反恐、寻求中东和平，还是呼吁北约盟国介入中东和平，都是奥巴马政府时期伊朗政策的目标诉求。至少从目前的情况来看，还看不出特朗普在政策目的上有何变化，在政策效果上有什么进展。



　　美伊两国在中东的较量，伊朗已经稍占上风。只要特朗普执政，美国的“不要战争”几乎就是“退出中东”的同义语。



　　后果，会让特朗普很头疼。从美伊双边关系来说，德黑兰探出了特朗普的政策底线，不以军事手段对伊朗搞政权更迭，不只是外交表态，而是特朗普政府不会触碰的政策底线。摸清了这条底线，德黑兰就有了继续与较量的本钱。

　　而且，美伊两国在中东的较量，伊朗已经稍占上风。只要特朗普执政，美国的“不要战争”几乎就是“退出中东”的同义语。但是，鉴于美国在中东盘根错节的利益，想“走”的特朗普又无法一走了之，只能硬着头皮继续与伊朗“暗战”。

　　美伊之间“暗战”的主要方式是代理人战争。在中东地区，美国是经营军事同盟的高手，但伊朗是通过教派关系培植代理人并将其转化为权力触角的行家。美伊较量，鹿死谁手还未可知。






特朗普面对弹劾风险，背后真问题是什么








评《南风窗》2020年第1期封面报道《特朗普会连任吗？》





　　如今，相比前几届美国总统，特朗普面对的国内外问题更加复杂，弹劾风险考验着他的心理素质与意志力。众所周知，特朗普是美国历史上第三位面临弹劾的总统，之前的约翰逊总统因违反《官吏任期法案》与克林顿总统因桃色新闻事件都遭到了参议院的弹劾，都最终都遭到否决，顺利地完成了任期。很多观察者也都普遍认为，弹劾特朗普几乎不可能在参议院被通过，在共和党人席位居多的环境里，弹劾案最终结果可能还是与之前一样不了了之。但是，弹劾特朗普的本质，并非是民主党非要逼其下台，而是一种权力博弈的方式，进而干涉未来总统大选的结果，甚至阻拦特朗普的连任。

　　其实，美国政界与知识界的“去共识化”由来已久，21世纪以来，美国内部不同的利益群体与政治派别都在各自的路径上“众声喧哗”，特朗普只不过是个“掀了盖子”的人。但是，在外界大致摸清特朗普的执政风格与个人性格后，要干预他的行为也越来越难。作为常年在资本圈里摸爬滚打的“老将”，特朗普心理素质非常强悍，应变能力也超出常人，表面上看，他时常不按套路出牌，但一旦出手，就会直击问题的关键，在短时间内解决问题，极少多线作战。

　　特朗普的执政风格的确与那些职业政客颇为不同，这也导致他的对手时常会误判其行为，甚至低估其应对困局的能力。民主党试图以彈劾案击垮特朗普，本身也存在权力博弈与美式伦理上的风险。目前弹劾案还未拿出能说服民众的实锤证据，如果最终民众意识到这不过是权力斗争的把戏，特朗普的反对者则要面对诚信扫地甚至愚弄民众的风险，而这一点是美国的伦理价值观念无法接受的。更严重的是，如果特朗普利用媒体反制对手，反而有可能给他连任加分，这种绝地反击的事情，在他的过往经历中很多，不排除他借此转危为安的可能性。

　　特朗普面对弹劾风险，背后最根本的问题，还是他如何面对“去共识化”的美国社会，能在美国经济趋向暗淡的情势下，尽量给民众更多希望。尽管特朗普执政后，美国明面上的GDP与就业率数字尚佳，但国内外普遍的防止美国衰败的情绪，却是困扰他的最大麻烦。

　　不论是之前奥巴马强调的“希望”还是特朗普上任之初就讲到的“让美国再次强大”，他们都意识到了美国在大势上走低的风险，却很难拿出解决问题的根本办法。特朗普的策略，是尽量让美国的发展中心回归国内经济，尽量不参与之前几任总统在国际上尤其是中东地区的盲目扩张，以防陷入更多泥潭。但最新出现的伊朗事件，恐怕又要给特朗普的布局构成挑战了，特朗普能否合理应对国内外的各种挑战，也直接影响着未来的大选结果，他面对的破局之路依然十分困难。

　　几年前外公肺癌晚期，妈妈和她的哥哥姐姐们心照不宣地选择了隐瞒病情，全家人也都接受了，大概如剧中所说，东方人，是把生命看作是集体的、家庭的。其实无论告诉与否，人生都会有遗憾，因为他们给予的爱太多太深了，以前每次去外公家吃饭，他总会掐着我放学的点，提前很久就趴在对着街的窗台上等我，我每次远远就能看到他，一直到我把自行车停稳往楼上走他才进屋。现在每次经过外公家那栋楼的时候，我还是会往窗台看，但是我知道不会有人再在那里等我了。我好想他。



Letters来信





　　——xgo_odx

　　（读微信公众号文章《奶奶得了癌症，要不要告诉她？》）

　　高度专业化的医生，与较为无知的患者，处在信息不对称的竹杠两端。患者家属无知于疾病的复杂性，而苛责于医生的无限性，并未学会如何跟疾病、死亡相处。“彻底”治愈是小概率的事情，90%的疾病，是我们必须终生与之为伴的，医学能做的，无非是控制和延缓进程、缓解疼痛，改善生活质量。人类在终点前将被疾病、衰老、死亡所击败，但在此之前，请停止互相戕害，让医生成为合格医生，也让患者成为合格的患者。愿杨医生安息！杀人者受到应有的惩罚！

　　——竹叶青

　　（读微信公众号文章《这不是医患纠纷，是故意杀人！》）

　　看到这样的结果内心感到很欣慰。正当防卫再也不是僵尸条款而被激活了。明显地感受到国家法制体系不断地进步并与时代同发展。再一次鼓舞了广大人民坚信法律会给我们带来正义和公平。作为一名法学生，我愿意终身捍卫法律。

　　——Whisky（读微信公众号文章

　　《“丽江反杀案”唐雪无罪，正当防卫界限更明晰了》）

　　简单讲，是不是一群人，自己花钱花时间造出了一些所谓的“明星”，并因此感受到了成功喜悦和满足？所以所谓的饭圈其实是个人众筹的明星包装公司？那么问题来了，饭圈付出的这些和他们所收获的对等吗？如果饭圈能够一直存在，那就说明，这种对等是平衡的，因此能一直存续下去。

　　——燕子慢慢的（读微信公众号文章《2019，饭圈演化史》）






设定最低工资标准的重要性






　　英《经济学人》2019年12月21日


　　长期以来，设定最低工资标准一直是大多数发达国家的特征。美国和日本分别于1938年、1959年开始实行全国最低工资标准;中国于1995年修订了劳动法，要求地方政府设定最低工资标准，政府强调“保护工人权利”的“重要性和紧迫性”，从而追上发达国家的步伐。

　　近年来，生活成本不断上涨，根据法律要求，地方政府必须两年修订一次最低工资标准，可参照当地生活成本和失业率等因素为辖区里的每个城市设置不同的下限。2019年，8个省份提高了最低工资标准，低于2018年的15个。

　　自从2010年开始中国经濟增长放缓以来，各省提高最低工资标准的热情大涨。受聘于北京师范大学的李亚男估计，全国只有5%-10%的工人收入低于最低工资标准，这一比例比大多数设定了此标准的发展中国家要低。经济发达程度不及沿海地区的内陆地区，希望利用其丰富的廉价劳动力加大其竞争力;发展较快的地区则缺少劳动力，比如上海，它从2010年到现在每年都提高最低工资标准，以此来吸引高薪工人，目前上海已经成为中国最低工资标准最高的城市。

　　在最低工资标准刚开始实行时，为了缓解某些企业雇佣劳动者的压力，很多地区并没有严格执行，导致人们担心越来越悬殊的收入不平等会造成负面社会影响。因此商务部表示，必须全面执行最低工资标准，以缓解过度的收入不平等。缩减收入不平等的确是必要的，除了提高最低工资这一办法，还需要其他政策出台来帮助实现这一目标。 




广告会降低人们的幸福感吗






美《哈佛商业评论》2020年1/2月号


　　华威大学的教授Andrew Oswald及其团队将1980—2011年欧洲超过90万公民的生活满意度与这些国家或地区同期的年度广告支出进行了数据对比，调查发现，一个国家（或地区）的年度广告支出越高，一两年后的公民满意度就越低。现在人们遭到广告的“轰炸”越来越多，尽管广告总是宣扬它的宗旨是让公众接触到令人兴奋的新事物，但实际上它也在试图诱发受众的攀比心理和对现状的不满，从而激起受众的购买欲，让其通过花钱来缓解欲望。另外，分析结果表明，如果人们的广告支出增加一倍，其生活满意度将会下降3%。 




野火烧不尽，民众返家难






美《新闻周刊》2020年1月17日


　　野火正在澳大利亚肆虐，该国政府承诺将尽其所能提供资金来帮助人们和野生动植物复原。澳大利亚总理斯科特·莫里森表示，除了已承诺的数百万美元外，还将额外提供20亿澳元（约合14亿美元）。作出这一承诺之际，据报道称全国至少有24人因野火丧生，野火还摧毁了2000所房屋，被烧毁的面积是美国马里兰州的两倍大。根据最新的火情地图显示，更多火清的持续时间少于12个小时，其中大多数目前都得到有效控制。澳大利亚的维多利亚州发布“黑烟”警告，建议居民尽量减少在户外活动时间，甚至搬迁到不受烟尘影响的地区，直到空气质量得到持续改善。 




人工智能为乳腺癌筛查带来曙光






英《自然》2020年1月2日


　　乳腺癌筛查旨在帮助没有明显癌症迹象的女性在中早期发现乳腺癌。这种通过图片分析进行判断的筛查极具挑战性，因为X光片中显示的乳房组织重叠在一起，很容易增加乳腺癌的隐蔽性。这种现象刺激研究人员去开发提高诊断性能的人工智能（AI）。AI终有一天会有助于乳腺癌的早期发现，但目前还需要更多的临床试验以进一步评估AI在医学实践中的实用性，要在该技术的开发过程中以具有代表性的一般人群为样本，这样才能确保日后可以广泛推广使用。另外，如果广泛开发使用此类AI系统，必须注意保护患者的隐私权，并重视对数据的存储和合理使用，以及确立一个监督机制。 




火山爆发带来的生机






加《生物学科学》2019年12月号


　　2018年5月，美国夏威夷岛的基拉韦厄火山向海洋喷出大量熔岩，夏威夷大学的微生物海洋学家Dave Karl和俄勒冈州立大学的Ricardo Letelier开始研究火山喷发对近岸海洋生态系统造成的影响。鉴于火山灰和熔岩中的部分物质可以支持海洋的浮游生物生长，因此，两位科学家认为火山喷发会为基拉韦厄附近带来新的生机。在熔岩注入海水的12小时内，科学家们疯狂采集水样，他们在火山附近多个地区都进行了采样，后来在实验室进行的分析证实，火山喷发的确促使了大量浮游植物的生长发育。






反腐







顾小蓉





　　1月8日，据广东省纪委监委消息：广东省广物控股集团副职顾小蓉涉嫌严重违纪违法，目前正接受广东省纪委监委纪律审查和监察调查。



朱清敏





1月7日，据海南省纪委监委消息：原海南省农业厅巡视员朱清敏涉嫌严重违纪违法，目前正接受海南省纪委监委纪律审查和监察调查。





姚伟





　　1月7日，据辽宁省纪委监委消息：辽宁省公安厅刑事犯罪案件侦查局原局长姚伟涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。



郑雄





　　1月6日，据广东省纪委监委消息：原广东省商贸控股集团党委书记、董事长郑雄涉嫌严重违纪违法，目前正接受广东省纪委监委纪律审查和监察调查。



阎庆礼





　　1月3日，据遼宁省纪委监委消息：葫芦岛市委常委、建昌县委书记阎庆礼涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。



王广双





　　1月3日，据北京市纪委监委消息：北京市城乡结合部建设领导小组办公室主任王广双涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。



刘健





　　1月3日，据安徽省纪委监委消息：安徽国元控股（集团）有限责任公司原党委书记刘健涉嫌严重违纪违法，目前正在接受纪律审查和监察调查。



高克平





　　1月3日，据新疆维吾尔自治区纪委监委消息：新疆维吾尔自治区阿克苏地区政协工委党组书记、副主任高克平涉嫌严重违纪违法，目前正在接受自治区纪委监委纪律审查和监察调查。






人事







张新





　　1月9日，据南方网消息，广东省十三届人大常委会第十七次会议经表决通过，决定任命张新为广东省人民政府副省长。



赵世勇





　　1月9日，据江苏省委组织部网站消息，江苏省第十三届人民代表大会常务委员会第十三次会议通过：任命赵世勇为省人民政府副省长。



周海兵、赵平





　　1月9日，据《湖南日报》消息，湖南省第十三届人民代表大会常务委员会第十五次会议通过，决定任命：周海兵为湖南省自然资源厅厅长;赵平为湖南省交通運输厅厅长。



朱洪武、王雄





　　1月8日，据红网消息，永州市第五届人民代表大会第五次会议举行第三次全体会议，朱洪武当选永州市人民政府市长，王雄当选永州市第五届人民代表大会常务委员会副主任。



操龙灿





　　1月8日，据安徽在线消息，1月7日，池州市第四届人民代表大会第三次会议，选举操龙灿为池州市人民政府市长。



舒立春





　　1月8日，据教育部网站消息，1月7日，中共中央组织部在重庆大学宣布了中其中央的任免决定，舒立春任重庆大学党委书记（副部长级）。



钱沙泉





　　1月7日，据安徽在线消息，1月6日，政协马鞍山市第十届委员会第三次会议，选举钱沙泉为马鞍山市政协主席。



胡洪





　　1月3日，据《广州日报》消息，广州市十五届人大常委会第三十二次会议召开。会议经表决，任命胡洪为广州市人民政府副市长。






2020年高速公路不停车收费



　　1月7日，据人民网消息，交通部发布的《收费公路车辆通行费车型分类》中表示，从2020年1月1日起，启用电子不停车收费功能，ETC单卡用户（未安装车载装置的ETC用户）不再享受原则上不小于5%的車辆通行基本优惠政策。ETC卡与ETC设备配合使用，车辆可在上下高速公路收费站时走ETC通道，实现“不停车收费”，将大大利于高速通行效率，节约成本。从2020年1月1日零时起，全国已有29个联网省份的487个省界收费站全部取消，完成了2019年《政府工作报告》提出的“两年内基本取消高速公路省界收费站任务”并“力争提前”的目标。






声音




 插图/茶茶

　　本次不明原因的病毒性肺炎病例的病原体初步判定为新型冠状病毒。


　　——关于武汉发生的不明原因的病毒性肺炎情况，截至2020年1月7日21时，实验室
 检出一种新型冠状病毒，获得该病毒的全基因组序列，经核酸检测方法其检出新型冠状病毒阳性结果15例，从1例阳性病人样本中分离出该病毒，电镜下呈现典型的冠状病毒形态。

　　中方一贯反对在国际关系中使用武力，军事手段没有出路，极限施压根本行不通。


　　——1月6日，对于近日不断升级的美伊矛盾，外交部发言人耿爽
 在例行记者会上表示，中东海湾地区局势进一步恶化，是任何人都不愿看到的。确保该地区和平稳定，对全世界都至关重要。

　　农业农村部坚决贯彻落实党中央国务院决策部署，将生猪稳产保供作为当前“三农”工作的重大任务，千方百计增加生产，保障春节和全国“两会”期间猪肉市场供应。


　　——1月8日，农业农村部新闻办公室就12月份生猪生产形势举行例行新闻发布会并回答记者提问，农业农村部副部长于康震
 介绍了当前生猪生产恢复情况和节日期间猪肉供应保障问题。

　　义务教育学校不得使用境外教材。普通高中选用境外教材，按照国家有关政策执行。


　　——近日，教育部印发《中小学教材管理办法》
 ，其中明确规定，国家实行中小学教材审定制度，未经审定的教材不得出版选用;义务教育学校不得使用境外教材。

　　改革最大的红利是教育、是知识的力量，教育改革有巨大潜力。


　　——在2019马云乡村教师颁奖系列活动中，马云
 和乡村教师、校长一起“重回课堂”。马云表示，教育的本质是让孩子对知识越来越有兴趣，是让孩子找到通向知识的道路。

　　2019年全年累计新增减税降费超过2万亿元，占GDP比重超过2%，拉动全年GDP增长约0.8个百分点。


　　——1月6日，全国税务工作会议在北京召开，国家税务总局党委书记、局长王军
 作工作报告。王军表示，今年要以更扎实举措、下更大气力巩固和拓展减税降费成果，进一步提高抓落实的质量，凝聚抓落实的合力，强化抓落实的成效，让纳税人、缴费人有更多获得感。

　　未经正当程序擅自离境，相当于走私，非法离境就是犯罪行为。


　　——2019年12月30日，保释中的戈恩离开日本神秘逃往黎巴嫩，引起轩然大波。事发一周后，日本法务大臣森雅子
 2020年1月5日首次回应称，戈恩在保释期间非法离境“無法辩解”，将“采取一切必要措施”履行日本的刑事程序。

　　朝鲜半岛和平不是可选择的，而是不管面临何种挑战都要实现的。


　　——韩国总统文在寅
 1月7日在青瓦台发表新年贺词，指明2020年施政方向。文在寅表示，希望朝韩共同努力，为朝鲜国务委员会委员长金正恩早日回访首尔营造环境。

　　如果他们要求我们撤军，以不友好的方式，我们会对他们进行前所未见的制裁。


　　——当地时间1月5日，伊拉克国民议会举行特别会议，通过有关结束外国军队驻扎的决议。之后，特朗普
 表示，如果伊拉克“撕毁”美军驻扎的协议，伊拉克需要赔付美军过去多年在伊拉克驻扎的费用。

　　告诉总理，叫他从内利真滚蛋！


　　——澳洲山火持续4个月之久，总理斯科特·莫里森也正遭受舆论“炙烤”。在山火肆虐的2019年12月，莫里森却请假带家人去了夏威夷度假，在国内国际均遭到了抨击。内利真一名消防员
 忍不住对着镜头大骂总理，该消防员后来被发现，因救灾筋疲力尽，瘫倒在路边。






消费升级下的新年味



　　春节将至，将会迎来中国最大的消费场景。预测2020年，中国春节黄金周消费规模将继续保持稳定增长，达到11034亿元。

　　春节消费的变化，也折射出核心消费人群年轻化的消费升级新趋势。目前新春消费主力人群仍然是80后，但90后群体开始逐渐成为消费中坚力量。2020年，中国网民新春消费者中超两成为90后。面对更替的消费人群，各品牌商家开始注重产品和销售模式创新，网红品牌在90后中的接受程度较总体用户高6.2%。

　　对于年货清单，iiMedia Research数据显示，55.7%的受访网民表示在新春消费时注重商品质量，食品类年货选择注重健康的受访网民达到60.7%。在消费升级的背景下，价格不再是消费者关注的首要因素，而是回归到商品的质量。

　　数据来源：国家统计局，中国商务部，iiMedia Research（艾媒咨询）

　　（整理：记者杨露 制图：美编甘丽芳） 




2015-2019年全国春节黄金周零售和餐饮企业销售额








2020年中国春节黄金周消费规模








2020中国网民置办年货品类偏好








2020中国网民置办年货品类偏好对比




 注：此处仅展示部分调研选项，未穷尽所有选项



2020年中国新春消费网民悦己消费预算区间








2020年中国新春消费网民悦己消费品类偏好








2020中国网民新春消费关注因素调查




 




2020中國网民新春消费者品牌偏好








2020中国90后网民网红品牌接受程度




 







数字时代的中美战略竞争



　　清华大学国际关系研究院阎学通


　　本文节选自《世界政治研究》2019年第2期
 


　　上面的分析就引出了一个问题，即传统地缘政治的观念和分析框架是否适于分析在无线网络上进行的大国战略竞争？战略竞争的内容、方式以及效果是否和以往一樣？如今，世界中心在向东亚转移是因为这个地的地理环境重要还是因为这一地区的网络和数字经济发达？由于网络技术与市场、财富、军力、权力以及国际地位紧密相联，大国战略竞争聚集于网络优势。网络技术领域的两极格局很可能成为全球两极格局的基础。

　　中美之间的战略竞争处于数字时代，从内容和形式上都与传统的地缘战略竞争不同。这还是人类第一次以非自然地理领域为主战场的大国战略竞争，无论是中国还是美国都没有充足的经验，而且也缺乏历史经验可以借鉴。这给我国带来的一个优势是，虽然美国的网络技术优于中国，但是网络技术更新换代的速度在10年之内，而战略制定需要依据技术变化而调整，因此每次新的网络技术出现都使两国在同一起跑线上制定战略，这就弱化美国的战略优势。数字时代的战略竞争对技术创新有了新要求，即创新在众多领域进行且要求创新速度快。因此，中美两国都不可能靠企业的科技创新来实现这样的战略任务，两国政府都必然会深度介入科技创新，以争取科技创新能力的长期优势。

　　网络技术成为财富主要来源，技术迭代速度快以及垄断和跨越式竞争，这三个特点对大国领导的改革能力提出了新要求，即竞争的成败取决于领导的改革能力强弱。根据道义现实主义理论，讲道义的政治领导比不讲道义的政治领导改革能力强，赢得竞争的机会大。当一国政府的施政方略在于富民强国的正确方向上，那么带给国家的变化被称为“改革”;但如果处于弱化国家实力的错误方向上，使国家走向衰败则属于“倒退”。这就是为什么特朗普政府提供的领导无论在国内和在国际上都被视为是倒退而非改革。政治领导能力的另一个重要因素是落实改革政策的能力。只有改革意愿而无改革能力的仍是弱领导。一国政府的改革能力越强，国家综合实力增长的速度就越大，国际权力（也就是国际影响力）也就相应的越大。因此，判断政治领导力的强弱需要从政府的改革方向和落实改革政策的结果两方面进行考查。

　　改革方向的问题实际上就是政府集中力量办什么大事的问题。各国政府的权力都具有集中力量办大事的功能。然而，关键不在于能否集中力量，而是集中力量干什么事。集中力量做的事不同，对于国家实力的影响不同。这意味着，中美两国政府在科技创新上看谁更能集中力量办大事。两国的资源都是有限的，谁能将更大的力量集中于科技创新，谁能通过改革使有限的资源发挥出最大的创新成果，谁就有较大的希望胜出。数字时代的特殊性意味着，减少意识形态领域的资源投入，将更多资源集中于科技创新，将是中美战略竞争与美苏战略竞争的一个重要区别。

　　从大国自身变化角度讲，搞倒退比搞改革对国际格局的影响力度要大。一国只把自己建设好还不足以成为世界领导，还需要对手变得衰败才行。美国只靠自己的建设是无法获得唯一超级大国的地位的，还得依靠苏联把自己搞解体了。苏联如果不解体，两极格局就不会变成单极格局，美国也不能获得主导世界的权力。因此，两个大国之间的竞争不仅要考虑哪一方的改革多于和快于对方，还要看哪一方倒退的少于和慢于对方，倒退快的一方同样会失败。这个原理同样适于当今的中美战略竞争。



金融化的逻辑与反思






中国人民大学财政金融学院张成思


　　本文节选自《经济研究》2019年第11期


　　从金融化的形成逻辑来看，泛金融业的金融化既受到宏观金融发展理论的影响（特别是金融发展利于经济增长的理论研究助推了大力发展金融行业的实践），又受到微观金融市场研究（特别是资产定价与公司金融）主导下的微观金融实践带动，是理论和实践共同推动形成的格局;而微观金融市场研究也带动了股东价值论的兴起，进而影响了微观企业的经营理念，再加之实践中企业趋利避险，从而驱动了微观企业金融化，也是理论和实践共同推动的结果;对于商品金融化而言，最直接的形成逻辑是资本的逐利天性，而金融市场和金融产品缺乏多元性可能是催生普通商品金融化的环境因素，因此普通商品金融化的格局主要是实践推动的结果。

　　从本质上说，以中国为代表的发展中大国的金融化在宏微中观层次的逻辑根源都在于：经济体量大、市场规模大、资金总量大，国有大银行主导的间接融资金融体系格局下金融产品的丰富程度不足。在此根源背景下，发展中大国宏观层次的金融化更多体现的是规模发展而非竞争和效率提高;微观层次金融化也相应表现为企业投资于货币资产（相较于股权资产）的比重更高;中观层次则表现为新兴的普通商品金融化特征，商品市场的特定部分替代或者说补充了金融市场的部分职能。综合来看，三个层次的金融化都共同指向发展中大国对多元化和市场化金融体系日益增长的需求。

　　尽管每个层次的金融化逻辑在内容和形式上存在差别和分歧，但是各个层次的金融化逻辑具有诸多一致性。例如，各层次的金融化都说明金融在经济运行中的重要性不断提升，都反映出金融交易的极度活跃性，本质上都是资本逐利天性的必然结果，因为三个层次的金融化都体现了资本向高利润行业（市场）流动的本质：宏观层面泛金融业的膨胀反映了金融行业资本规模的膨胀，是资本向金融行业聚集的结果，或者说金融行业本身就与资本是融为一体的;微观层面企业金融化行为的趋利避险也反映出资本逐利因素对微观层次金融化的影响，这一点可以通过构建微观企业金融与实业两大类投资组合理论模型得到验证;中观层面的商品金融化更直接地反映了资本的逐利特征，特别是普通商品金融化表现为哪个行业或者局部市场盈利高，资本便涌向哪个行业，形成资本轮动和行业潮涌现象。

　　需要指出，资本的逐利天性并非在所有情况下都是贬义。在资本与实业部门良性互动的条件下，资本逐利就是一种资源有效配置的手段。所谓良性互动，关键是资本逐利背后有真实产业背景（类似商业银行领域的真实票据论），涉及物资周转和产销过程，同时资本的行业集中度相对合理。在这样的背景下，资本从低利润向高利润率行业（市场）流动，而高利润率行业往往是生产更有价值的产品或更缺乏资本的真实行业，此时逐利引发的资本流动可以提高资源配置效率。当然，当资本逐利与真实产业逐渐脱离甚至形成虚拟经济空转情况时，资本逐利导致经济脆弱性甚至带来金融危机和经济危机的概率就会上升，此时资本逐利不再能发挥资源的有效配置作用。 


　　当然，金融化也更深层次地暗示出传统经济增长模式出现了微妙的结构性变化（如中国三大产业的结构调整）。这些微妙变化深刻地表明，金融化可以推动实体企业“产融”结合，提升企业市场活跃度，甚至促进大国经济转型发展。相反，过度金融化则很可能会给实体经济带来多重负面冲击，这些负面冲击既包括增加经济体的脆弱性、延长危机时间、加剧收入差距和资源错配，也包括加剧商品价格波动程度、增加政府平抑价格波动的成本。美国2008年金融危机是典型案例之一，中国经济近年来的发展实践中也出现过一些典型的金融化过度带来的负面冲击案例。这些案例的共同特征都是金融化与真实经济的日渐脱离形成虚拟经济空转现象，而且这些案例也暗示出，金融化问题更多是全球范围的而不仅是国别问题。






双周新闻回顾



　　30/12
 “基因编辑婴儿”案在深圳市南山区法院一审公开宣判。被告人贺建奎因非法行医罪被判处有期徒刑三年，并处罚金三百万元。

　　31/12
 国家主席习近平发表了2020年新年賀词，宣布2019年中国国内生产总值预计将接近100万亿元人民币、人均将迈上1万美元的台阶。厦门万泰生物研发的二价HPV疫苗获批上市，成为首个获批的国产HPV疫苗，适用于9～45岁女性。

　　1/1
 农业农村部从2020年1月1日零时起实施长江十年禁渔计划，长江流域的自然保护区和水产种质资源保护区全面禁止生产性捕捞。

　　1/1
 荷兰政府为重塑国际形象更换国家标识。原来使用的“荷兰Holland”一词将变为“尼德兰Netherlands”，郁金香图案也将被设计成郁金香形状的“NL”所取代。

　　2/1
 台军一架黑鹰直升机在宜兰新北交界处山区坠毁，包括台军“参谋总长”沈一鸣在内的8人遇难身亡。

　　3/1
 前NBA总裁大卫·斯特恩因为脑溢血病逝，享年77岁。在他任职期间，NBA发展成高知名度的全球化联赛，他本人也被称为职业体育史最伟大的经理人之一。

　　3/1
 “淡水鱼王”白鲟被宣布灭绝。国际学术期刊一篇论文称，长江特有珍稀物种长江白鲟预计在2005-2010年时已灭绝。

　　3/1
 美军对伊拉克巴格达机场发动无人机空袭，击杀了伊朗革命卫队“圣城旅”的旅长苏莱曼尼。他被视为伊朗政治的三号人物，事发后伊朗最高领袖下令为其举行三天的全国哀悼。

　　3/1
 特斯拉下调了国产Model 3售价，享受新能源补贴和购置税减免后，其价格首次降至30万元以下。

　　6/1
 广州地铁施工区塌陷事故其中一名失联人员被发现。搜寻人员在地下21米发现其遗体，经初步确认为罗姓失联人员。

　　6/1
 第77届金球奖颁奖典礼中，电影《别告诉她》女主奥卡菲娜夺得音乐/喜剧类电影最佳女主角大奖，成为此类奖项首位华裔影后。

　　7/1
 澳大利亚东部沿海山火持续蔓延，目前已导致至少24人死亡，造成630多万公顷的土地被烧毁。此次山火是由极端高温、长期干旱和强风共同引发。

　　8/1
 一架载有近180人的乌克兰波音737客机，在德黑兰霍梅尼国际机场附近坠毁，机上所有人员全部遇难。11日，伊朗军方承认击落乌克兰客机，称这是“人为错误”。

　　8/1
 伊朗向两个美国-伊拉克联合空军基地发射了多枚火箭弹，报复苏莱曼尼被美军所杀一事。伊朗表示此举属于“自我防卫”范畴之内。

　　9/1
 中美第一阶段协议的签署日期敲定。中方牵头人刘鹤将于1月13日-15日率团访问华盛顿，与美方签署经贸协议。

　　10/1
 南京邮电大学再次通报研究生意外死亡事件，涉事导师张宏梅因师德失范情节严重，学校决定撤销其专业技术职务且进行解聘处理。






2020，又一个“黄金十年”的起点




 2017年6月，在西太平洋海域，“蛟龙”号载人潜水器离开“向阳红09”科学考察船准备进入水中，进行中国大洋38航次最后一潜

　　岁末年初，各种盘点和展望纷纷出炉。人们都感到世界已经和正在发生深刻的变化，但无法用准确的概念帮助自己去理解，反而是各种段子更能抓住人心，比如这一句话：2019可能会是未来10年里最好的一年。事实未必真的如此，但这句话能够表达出告别高速增长的转折时期的焦虑状态。

　　已经过去的2019年，面对国内外风险挑战明显上升的复杂局面，取得现在的成绩很不容易。而已经到来的2020年，是全面建成小康社会和“十三五”规划收官之年，将是中国社会重要变化的又一个起点。这个结论的基本依据是，面对百年未有之大变局，中国的发展哲学将更多地突出内生性增长，如何激发出社会的更大活力，就成为实现内生性增长的关键。岁末年初的比较密集出台的中央政府的政策，围绕的也正是这样一个主题。

　　社会的更大活力再加上中国本身的特殊禀赋，两者结合喷发出来的能量，足以让人对于未来又一个“黄金十年”充满期待和想象。这是一个值得我们付出努力去实现的愿景。



民营经济的角色





　　2019年党中央最重要的会议莫过于十九届四中全会。这次全会研究的主题——国家治理体系和治理能力的现代化也是为高水平开放、高质量发展提供制度保障。在第二届中国国际进口博览会开幕式上，习近平主席提到，2019年10月24日，世界银行发表《2020营商环境报告》，中国营商环境排名由46位上升到31位，提升15位。中国首次跻身前40位。2018年中国的排名也曾经大幅度提升，从前一期的第78位提升至第46位。

　　世界银行对各国营商便利度的总体评分来自对十个方面的评估（开办企业、办理施工许可证、获得电力、登记财产、获得信贷、保护少数投资者、纳税、跨境贸易、执行合同、办理破产），而在中国主要是检测北京和上海这两个常住人口最多的城市，作为评估样本，具体的依据就是北京、上海两市以及有关部门截止到当年5月1日的过去12个月间，推出的优化营商环境改革措施。能够连续两年大幅度提升排名，说明在被评估的多个方面，中国都大力推进改革议程，出现了实质性改善。

　　值得注意的是，营商环境的打造主要服务的其实就是民营经济。不是说国有经济不需要好的营商环境，而是营商环境的主要指向是通过各种改革，让民间经济活力充分迸发出来。为此，国有经济还要作出自己的贡献。比如电力，2018年取得突出进展的七个方面，就包括获得电力，这个项目排名从98位一下子到了14位。2019年继续提升到12位，具体来说，进展在于：中国企业接电需要两个环节，耗时32天，仅为地区平均4.2个环节和耗时63天的一半。世界银行点评这方面的改革亮点在于，精简办事接电流程，提高电费透明度。从接电到电价，电力系统成为这两年中国改善营商环境的一个重要领域。



　　一个经济体的转型升级归根到底要靠千千万万个市场主体的创新，是要经历过无数试错才能完成的，它绝对不是只凭借事先的人为设计就可以实现的。民营企业的重要性，从根本上说是各种资本形式和各类市场主体的重要性。



　　国务院这些年一直大力推动的减税降费，受益方主要也是民营经济。根据《国务院关于减税降费工作情况的报告》，2019年1—10月，全国实现减税降费19688.94亿元，其中减税16473.26亿元，降低社会保险费3215.68亿元。2019年全年减税降费数额将超过2万亿元，占GDP的比重超过2%，明显高于世界其他国家。深化增值税改革后，增值税高档税率由16%下降至13%，在G20国家中处于中等偏下水平，低于一些发达国家和新兴市场国家。而据财税部门测算，减税降费拉动2019年GDP增长0.8个百分点，拉动固定资产投资增长0.5个百分点，拉动社会消费品零售总额增长1.1个百分点。

　　《中共中央国务院关于营造更好发展环境支持民营企业改革发展的意见》的发布，是中央政府进一步宣示坚持基本经济制度的最新动作，提出了诸多颇有含金量的举措。文件的指导思想之一就是：保障民营企业依法平等使用资源要素、公开公平公正参与竞争、同等受到法律保护，推动民营企业改革创新、转型升级、健康发展，让民营经济创新源泉充分涌流，让民营企业创造活力充分进发。《意见》要求相关职能部门研究制定民营企业分行业、分领域、分业务市场准入具体路径和办法，明确路线图和时间表。

　　民营经济的重要性似乎是不言而喻的，小到老百姓的生计，大到国家的战略规划，都离不开民营经济的力量。但有必要重申的一点是，民营经济的重要性其实就是千千万万个市场主体的重要性。一个经济体的转型升级归根到底要靠千千万万个市场主体的创新，是要经历过无数试错才能完成的，它绝对不是只凭借事先的人为设计就可以实现的。民营企业的重要性，从根本上说是各种资本形式和各类市场主体的重要性。事实上，就是对于国有经济来说，如果没有非国有经济力量的存在，它的市场化运营改革也很难会有实质性突破——改革通常是有了异质力量测参与之后，才有了质的变化，局限于自身内部的封闭循环，其实是很难获得突破性进展的。

　　民营经济的重要性，不仅仅是一个充满各种计算的经济问题，而是应该成为事关国家前途和命运的严肃的政治问題。



让超大规模优势变成现实





　　无论变局如何演化，超大规模始终是中国可以依仗的关键优势。2019年的一次中央财经委员会的会议的主题是研究推动形成优势互补高质量发展的区域经济布局、提升产业基础能力和产业链水平。会议提到要充分发挥集中力量办大事的制度优势和超大规模的市场优势，打好产业基础高级化、产业链现代化的攻坚战。“集中力量办大事”是反复被提及的制度优势，“超大规模”成为今天被反复提及的市场优势。


 2020年1月10日，河北省固安县兴安湖生态运动公园，市民体验户外冰雪运动

　　政策意义上提出的超大规模优势，是在经济全球化发生重大变化的背景下，凸显中国经济自身的回旋余地大。因为中国制造业规模居全球首位，是全世界世界唯一拥有全部工业门类的国家，那么，借助于自身的市场的超大规模，可以有效应对国际产业链的变化。这无疑是一个精准的判断，代表了一种政策的重要转向，那就是借助于超大规模的市场优势，保护产业链的完整性，比如促进产业链的垂直化，打造区域产业链，区域之间進行更好的产业链分工等等。因为市场的超大规模，区域之间禀赋的巨大不同，让这种政策转向变得可能。



　　促进社会流动，不仅仅是让企业更方便地使用人才、更方便地进行全国范围内合作等，更是让每一个个体都有通过辛勤劳动实现自身发展的机会。



　　当然，实际上超大规模优势的内涵不局限于此。超大规模的市场本质上是通过规模效应降低成本。这个优势的发挥是需要条件的，特别是要形成全国统一开放竞争有序的商品和要素市场，使市场在资源配置中起决定性作用，健全市场一体化发展机制，深化区域合作机制。统一开放，对应的是地区壁垒;竞争有序，对应的是恶性竞争。让市场在资源配置中起决定性作用，那么就是在全国范围内优化资源配置，超大规模的市场优势的充分发挥就有了最根本的依托。今天各地都在打造高水平的、国际化的营商环境，百舸争流，也都是最终朝着这个目标前行。

　　中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于促进劳动力和人才社会性流动体制机制改革的意见》，明确提出要激发社会流动性活力，为此在户籍制度、用人制度、档案制度等方面做出改革部署。劳动力、人才的社会性流动，是实现创新驱动的基础。对每个行业和每个企业来说，体制机制的活力最终还是体现在人的活力上，没有劳动力、人才的社会性流动，体制机制也往往只能停留在理论层面而无法落地。

　　这里的“流动”的指向不仅仅是对人才的具体使用，更是包含个人改变命运的含义。促进社会流动，不仅仅是让企业更方便地使用人才、更方便地进行全国范围内合作等，更是让每一个个体都有通过辛勤劳动实现自身发展的机会。比如这个文件就提出要阻断贫困代际传递，这其实就是社会流动最深层的内涵。没有一定的水平流动和向上流动，一个社会必然会失去活力。传统中国社会的一个超大规模国家之所以能长期维系而不坠，很重要的原因就是以科举制为代表的较为充分的社会流动，以及精英在全国范围内的流动。对今天的中国而言，显然也没有比人才的自由流动更好地发挥出超大规模优势的选择。

　　通过种种动作可以看出，中央政府实际上对激发整个社会活力有通盘的考虑，这也让我们有理由相信，21世纪20年代是又一个“黄金十年”。






落户深圳




 2020年1月10日，河北省固安县兴安湖生态运动公园，市民体验户外冰雪运动

　　深圳有多少家户口中介机构？具体的数目，连中介自己都说不清楚，“大概有好几百家吧”。在这座仅有40年发展史的中国最大移民城市，户口中介的生意长盛不衰，“这几年竞争越来越激烈”。

　　户口中介机构的营业执照上大多写着“某某教育有限公司”。某家中介机构提供的服务协议显示，它们的业务内容主要是“根据深圳市人才引进政策，为乙方提供深圳入户相关的咨询服务，协助办理各类手续”。

　　少则四五人，多则近百人，根据业务规模的大小，户口中介机构的员工数量相应不同。一位机构负责人告诉《南风窗》记者，20lO年前后，此类机构开始大批出现，这背后，是深圳市持续产生的人口流入和落户需求。

　　深圳市统计局最新数据显示，2018年年末，全市常住人口1302.66万人，比上年末增加49.83万人。其中常住户籍人口454.70万人，增长4.6%，占常住人口比重34.9%;常住非户籍人口84%97万人，增长3.6%，占比重65.1%。

　　而在广州，2018年年末的常住户籍人口占常住人口的比重为62.21%，相较之下，深圳市常住户籍人口占比明显过低。“深圳已经被确立为中国特色社会主义先行示范区，人口还会继续流入，落户需求也会继续加大。”对于生意行情，这家中介机构显得颇为乐观。

　　2019年8月9日发布的《中共中央国务院关于支持深圳建设中国特色社会主义先行示范区的意见》中提出，要完善社会保障体系，实施科学合理、积极有效的人口政策，逐步实现常住人口基本公共服务均等化。

　　在深圳这座移民城市，伴随着持续发展和人口流动而来的，是不同人对于深圳户籍的不同态度。



新引进人才





　　“来了就是深圳人”，山东大学应届毕业生王天安是从落户这件事当中，真正体会到这句宣传口号的意义的。

　　“我什么都没操心，两个月就办好了。”刚到深圳，河北人王天安就把户口迁了过来。2019年6月，他毕业进入华为工作，“人在哪，户口就到哪，以后生活也方便些”，本着这样的想法，没怎么考虑，王天安就把学位证、申请表等材料交由公司统一办理户口。

　　当年8月底，他就已拿到深圳市新办理的身份证。隔了没几天，他的银行卡收到深圳市政府发放的1.5万元补贴。



　　“把更大的选择权留给自己”，这是在面对充满流动性的未来时，这群年轻^的想法和做法。



　　让王天安还感到有些幸运的是，当年年底，因连续交满六个月社保，他同样得到龙岗区政府给他发放的1.5万元补贴。王天安告诉记者，在2019年前，历年的华为公司校招生都无法享受到这一笔补贴，“员工社保一直交在公司注册地南山区，而南山区一直没有区级租房补贴”。直至2019年，华为校招生的社保才转向公司实际所在地龙岗区，而这意味着，相比此前的校招生，他们可以多得到一笔由龙岗区发放的补贴。

　　龙岗区发布的《关于促进人才优先发展实施“深龙英才计划”的细则》规定，符合条件的新引进入户的全日制本科及以上学历的人员和归国留学人员，在深圳市发放本科每人1.5万元、硕士每人2.5万元、博士每人3万元租房和生活补贴基础上，一次性给予等额配套租房补贴。

　　这一政策的基础是2015年7月由深圳市政府所印发《深圳市新引进人才租房补贴工作实施办法》，当中规定，自当年1月起，市区两级人力资源部门要按照职责分工，分别负责新引进人才租房补贴申请的受理、审核、發放及监管。而政策中的新引进人才则包括应届毕业生、调入的在职人才和引进的归国留学人才。

　　根据各自的经济社会发展情况和需求，深圳各区确立不同的新引进人才租房补贴实施力度。以35周岁内的全日制硕士研究生为例，到深圳工作并缴纳足够社保后，可获得市政府2.5万元补贴，如果选择到宝安、龙华、盐田等区工作，则可再获得区政府的2.5万元补贴。福田区补贴力度则相对较弱，仅有1.25万元。腾讯、大疆等高新科技企业聚集的南山区则从未施行区级人才租房补贴政策。

　　“秒批”则成为深圳市引进人才感受到的另一便捷。2019年7月，湖南大学硕士研究生段宇进入中国建设银行深圳分行工作，从申请到正式落户，不到两个月的时间里，她只跑过一次福田区政务大厅，其余环节，全部由公司在线上统一代为办理。

　　自2018年6月起，深圳市推行普通高校毕业生落户新政策，在落户方面取消纸质审批文件和现场报到环节，实现系统自动核查“秒批”办理。在此基础上，2019年2月起，深圳市政府印发《在职人才引进和落户“秒批”工作方案》，将无人干预自动审批的落户“秒批”新政策从大学毕业生拓展到在职人才引进、留学回国人员引进、博士后入户及其配偶子女随迁，全面实现4种人才“秒批”引进。

　　“真的是一个适合年轻人的城市，有规则，有机会，也够开放，办事流程上尤其清晰便捷。”顺利落户后，段宇如此告诉记者。部分年轻人

　　并不是所有年轻人都愿意把户口迁到深圳。在他们眼里，有比补贴更为重要的事情。这集中体现在北京生源和上海生源当中。

　　2019年毕业季时，几番周折，到深圳大疆工作的程海岳终于如愿把户口留到了上海。按照上海市相关规定，985高校应届硕士生同注册地为上海的公司签署三方协议后，有机会获得上海户口。而大疆却是一家深圳的公司。

　　“上海户口更‘值钱’，很难拿到，深圳落户门槛比上海低很多。”为了能够趁毕业这一机会在上海落户，程海岳只得先委托上海的户口中介机构找到一家空壳公司，同他签署三方协议。而他和大疆公司则只签署劳动合同。为此，他不仅没有获得深圳市2.5万元的人才补贴，更要为此支付近3万元的户口中介费用。但在他看来，获得上海户口，显然更加划算。

　　《南风窗》记者调查发现，有此类做法的上海生源学生不在少数。复旦大学硕士研究生李思雨同样如此，虽然在腾讯深圳总部工作，但她选择同腾讯上海分公司签署三方协议，目的只有一个，就是借助应届硕士毕业生的身份便利获得上海户口。

　　“这是我短时间内能落户上海的唯一途径。我还没有确定未来定居的城市，既然上海户口那么难拿，不如先拿到再说。”在李思雨的想法里，比起深圳市的人才补贴而言，“未来的城市选择权”和“个人发展可能性”显得更加重要。

　　对更大范围的年轻人而言，深圳的新引进人才补贴和深圳户口，并未成为吸引他们在深圳发展的最关键因素。“可以先来，但未必会一直在这里”成为他们选择深圳的普遍心态。

　　“户口主要影响的都是公共生活，比如购房、教育和医疗，但作为年轻人，我现在这些方面并没有什么需求。”李思雨向记者如此解释。在深圳生活的半年，她几乎从未因没有深圳户口而感到不便，尽管没有本地医保卡，但公司商保基本可以覆盖平常的医疗需要。而子女教育和购房置业，则对她还显得“过分遥远”。

　　而在深圳某家小型科技公司工作的师振辉既没有把户口留在毕业院校所在地，也没有因种种利好而选择迁入深圳。这些年来，他一直把户籍留在家乡江西农村，“家里那边还有分地的概念，长远看，地比较值钱。”而他同样看重的是不同地区户籍背后的潜在价值。

　　对于不能以核准制实现落户的深圳外来人口而言，积分制落户是他们成为法律意义上的深圳人的唯一途径。

　　“把更大的选择权留给自己”，这是在面对充满流动性的未来时，这群年轻人的想法和做法。



更多外来人





　　对于不能以核准制实现落户的深圳外来人口而言，积分制落户是他们成為法律意义上的深圳人的唯一途径。



　　2019年12月25日，中其中央办公厅、国务院办公厅印发《关于促进劳动力和人才社会性流动体制机制改革的意见》，文件中指出，完善城区常住人口500万以上的超大特大城市积分落户政策。精简积分项目，确保社会保险缴纳年限和居住年限分数占主要比例。

　　尽管积分落户政策仍在持续完善，但对于一个全日制大专以下学历的外来人而言，要想拿到深圳户口，在时间和金钱的花费上，并不十分容易。“最快也要近三年的时间。”某家深圳户口中介机构向《南风窗》记者介绍到，一个45周岁以下的高中学历外来人，要想最短时间取得深圳户口至少要花费2.5万元，并顺利取得本科学历。

　　该机构给出的方案是，报读免试入学的国家开放大学，两年半后顺利毕业获得大专学历，并通过小自考方式参加本科考试，“在大专这两年半时间把本科科目学好，拿到大专毕业证后就可以立马拿到本科证了”。

　　“什么年龄段，什么身份的人都有。”深圳市团委负责落户咨询的工作人员告诉记者，实现深圳落户，需要学历、职称、年龄、社保缴纳甚至个人专利等多方面因素相配合。

　　该负责人介绍到，考虑深圳落户，一般都是因为外来人口有了真实的落户需求，而这种需求主要集中在购房、子女教育和医疗等三方面。然而对他们来说，尽管需求相对迫切，但所需时间和流程仍相对漫长。

　　“等到要成家育儿的时候，才发现没有深户，在深圳接下来的生活寸步难行。”在这位负责人的工作中，她常能看到三四十岁的“有钱大老板”也要为深圳户口犯愁。这些人早年就来深圳下海发展，但对深户一直没有概念，想要落户时，才发现“深户不同于商品”，没有学历等等条件，单单靠花钱并不能得来。

　　户籍制度的进一步放宽，对于劳动力跨区域自由流动和中国城市化进程深入推进，都将产生深远的影响。苏宁金融研究院消费金融研究中心主任助理付一夫如此表示。

　　（文中部分采访对象为化名）






市长们的钱袋，靠什么来补?






　　踏入2020年，各大城市2019年度的土地出让金“成绩单”也随之出炉。

　　中指数据显示，2019年，全国300个城市土地出让金总额50294亿元，同比增加19%。不仅如此，前十个城市的年度土地出让金均突破千亿元，杭州以2764.7亿元再度荣居榜首，值得一提的是，有17座三四线城市入榜，且佛山、绍兴入围榜单前20。

　　中国在城镇化的进程中，地方政府用土地出让金补充财政支出缺口已是公开的秘密，可以说，土地出让金增长有多怏从侧面反映地方政府财力本质。

　　如今，伴随着“房住不炒”的贯彻和楼市的持续调控，地方政府摆脱对土地财政依赖的呼声越来越高，但收效距离预期，似乎还有很长距离。



回顾分税制





　　中国的政府架构有5级，依次为中央政府、省级政府、地市级政府、县级政府和乡镇政府，每级政府在财政上都归上一级政府直接管辖。

　　传统的财政分权理论认为，政府的财政职能有三项：资源配置、收入分配和经济稳定发展。政府财政职能的实施需要有财力支撑，财力、事权、财权是财政管理体制的三要素。

　　改革开放后，我国财政体制先后经历了“利改税”（国营企业由向国家上缴利润改为按缴纳税金）、财政包干制。时间久了，特别是到20世纪80年代后期，我国“两个比重”即财政收入占GDP的比重与中央财政收入占整个财政收入的比重持续下降，中央政府财力弱化严重，改革势在必行。

　　基于这种情况，1994年开启的分税制改革，难免有了中央集中财权的底色。分税制改革纷繁复杂，具体来说，既划分了中央和地方的事权、财权，还建立了税收返还、转移支付等制度。

　　分税和央地财权划分密不可分。此次税改将税种分为中央税、地方税和央地共享税。其中，消费税、关税、海关代征的消费税和增值税、中央企业所得税等8个税种作为中央税;营业税、地方企业所得税、个人所得税、城市维护建设税、城镇土地使用税等18个税种作为地方税;增值税、证券交易税、资源税等作为中央与地方其享税。其中，增值税中央与地方分享比例为75：25，证券交易税为“五五分成”，海洋石油资源税归中央，其他资源税归地方。

　　分税制改革理顺了中央和地方之间的财税分配关系，给地方划分了单独税种和相应的征管权利，激发了地方政府的积极性。从数量上看，地方政府的税种确实比中央多，但考虑到税种收入和共享税比例，即便有税收返还和转移支付等补偿机制，地方政府的财力也远不及中央。

　　增值税、企业所得所、消费税是大税，税收收入高。财政部最新数据，2019年1—11月，国内增值税（5.8亿元）、消费税（1.24万亿元）、企业所得税（3.69万亿元）均突破万亿，其中，消费税增长最怏，达19.4%。

　　消费税独属中央税，增值税作为央地共享税，中央政府分享75%。随着企业所得税收入量日渐增加，2002年1月1日，所得税分享迎来改革，不再按行政隶属关系划分中央和地方所得税，而是按统一比例分享，中央与地方分享比例从2003年起调整为60：40。简而言之，在营改增全面实行前，上述三大税中，地方只享受增值税25%和企业所得税40%的分成。

　　地方的另一块收入来自中央的税收返还和转移支付，但都有相应的门槛，以税收返还为例，根据规定，1994年以后的税收返的基数是全国“两税”（增值税和消费税）的增量部分，具体比例是1：0.3，即当全国“两税”收入每增长1%，税收返还数额增长0.3%。

　　在事权方面，央地财政分别有各自的支出事项，如中央财政主要承担了国家安全、外交、中央国家机关运转及直接管理的事业发展所需经费，以及经济结构调整和宏观调控所必需的支出等14个方面。

　　但在实际执行中，地方政府不仅承担了几乎全部的公共服务支出，还承担了部分国防、武警等本应完全由中央财政承担的支出。

　　数据是最好的证明。2018年中央和地方在财政收入上的比重分别为45.6%、54.4%，而在财政支出上的比重则为15%、85%，地方收入和支出严重不对等。

　　值得一提的是，这里的地方是一个整体概念，是指省级及其以下的地方政府，而1994年分税制界定的是，中央和省份之间的收支责任，对省级以下的财政分配并没有明确规范，而是赋予了省级政府制定省以下各级政府间收支责任安排的自由裁量权。



　　2002年起，各省基本上参照中央与地方财政关系的制度框架，在省级以下财政中也实行7改革，各地具体责任划分、分成比例大有不同，但有一个共同特点：财权层层上移，事权层层下放。



　　在层层上移的財权链条中，县乡一级受伤最大，财政越发困难。早在20世纪90年代初，浙江省就开始实行“省直管县”，省内涌现了一半经济强县，随后，从2004年起，全国各地开始推行“省直管县”，这意味着县级的财政收支责任划分、财政转移支付和预算资金调度等由省级政府直接管理，与市级财政无关。数据显示，2014年年底，全国已有54%的县（21个省份的1060个县）实行了改革。

　　对县级政府而言，“省直管县”简化了行政层级，降低了协调成本，扩大了其财力自主权;但对市级政府而言，“省直管县”替代“市管县”后，市级政府对县级财政不再有预算资金调度权、也不再有事权摊派权。夹在“省管县”中的市级财政困难越发明显，不少落后地区的地级市越发依靠转移支付来支持发展。



土地财政未减轻





　　省级以下各级政府财权、事权长期不匹配，让市级政府预算内的财政收支差距日益拉大，上级政府的转移支付已经无法填补缺口。人口城镇化和营改增全面铺开，让地方财政举步维艰。

　　营业税是第一大主体税种，但2016年5月1日，营改增全面推行，营业税退出历史舞台，尽管国务院将增值税央地分配比例从原来的75：25调整为50：50，并暂定2～3年的过渡期，但税收收入结构的“主动权”再度向中央财政倾斜。

　　长期以来，政府间收支划分、中央对地方的转移支付都以户籍人口为依据，随着城镇化进程的推进，人口城镇化带来的公其服务支出加重地方政府财力负担。

　　在城市经济竞争和政绩考核压力，市级政府努力“开源”，“土地财政”和地方债成为地方政府新的财力“担当”。

　　“土地财政”一般是指土地出让金收入和针对不动产的税收收入。地方政府热衷于土地出让金，一方面是“低价征地、高价卖地”的模式收益可观，更重要的是，土地出让金是地方固定收入，中央政府不参与分成，而根据2019新修订的《土地管理法》，新增建设用地的土地有偿使用费30%上缴中央财政，70%留给有关地方人民政府。

　　目前，我国的房地产税收体系中针对不动产税种有5个，即房产税、城镇土地使用税、契税、耕地占用税、土地增值税，俗称为房地产“五税”，且它们多为地方税种。

　　上海易居房地产研究院发布《地方政府对土地财政的依赖度报告》显示，2018年，房地产“五税”总收入17968亿元，占地方财政收入的比重为18.4%，比2017年上升0.4个百分点，比重创造了历史新高，2018年土地出让金占地方财政总收入的39.9%，比2017年上升3.6个百分点。

　　以“五税”加土地出让金的口径来计算，2018年，土地财政相关收入贡献了超过一半的地方财政总收入，创下历史新高。

　　随着房地产发展总是伴随着严调控，地方政府不得不通过发行债券甚至变相举债的方式来筹措资金。如各地纷纷成立融资平台，目前全国已有1万余地方政府融资平台，其中一半为市级信用的融资平台。

　　目前中国地方债务规模达到30万亿元。博瞻智库研究表明，2019—2021年，贵州、湖南等地债券偿还金额是其最新公共财政收入的2倍以上，而云南、青海、重庆、广西等省市的也都在1.5倍以上。

　　分税制通过激发地方政府的积极性，助推过去中国经济的高速发展，如今，地方政府对土地财政的依赖、地方债风险已经开始显现，构建事权与财权相匹配的地方财政体制已经刻不容缓。



消费税归谁？





　　无论是土地财政还是举债，都无益于地方政府财力的可持续发展，甚至可能带来系统性风险。

　　地方财力的持续发展，关系到市长钱袋子的大小。而分税制格局下地方政府的事权和财权长期不匹配，要解决这个问题，前提是明确事权范围。

　　近年来，财政体制局部调整的政策回应了这一点。中央分别于2016年8月和2018年2月颁布了《关于推进中央与地方财政事权和支出责任划分改革的指导意见》和《基本公共服务领域中央与地方共同财政事权和支出责任划分改革方案》，界定了中央与地方的财政事权范围，同时规范了各自事权范围对应的支出责任分担方式，并明确了一般性和专项转移支付安排的基本公共服务领域共同财政、事权事项。

　　事权明确了，财权分配才有依据。现行的分税制在处理中央和地方财税分配时，大量采用分成的方法，如增值税五五分、所得税四六分。但《中国分税制：问题与改革》一书认为，在稳定政府间事权与支出责任划分的前提下，分税优于分成，分税制改革的思路应是分税为主、分成为辅。

　　对地方政府，分税的关键是要完善地方税制，特别是增加独立的大税种，以此来扩大地方政府收入自主权。国家税务总局原副局长许善达也曾建议，将消费税改为零售环节征收。按照税目分步划给地方，同时合并车购税，给地方做税源。



　　随着消费对GDP贡献越来越高，且消费税能在一定程度上激励地方政府改善当地公共服务，行业内出现了将消费税作为地方大税的呼声。



　　事实上，自营改增让营业税的消失后，地方税系中第一大税的位置就缺失，随着消费对GDP贡献越来越高，且消費税能在一定程度上激励地方政府改善当地公共服务，行业内出现了将消费税作为地方大税的呼声。

　　无独有偶，2019年10月，国务院印发《实施更大规模减税降费后调整中央与地方收入划分改革推进方案》（下称《方案》），维持增值税五五分成不变，同时，把部分在生产（进口）环节征收的现行消费税目，后移至批发或零售环节征收，并拟将消费税下划至地方。

　　《方案》拟将消费税下划至地方的消息，一度被认为是消费税成为地方大税种“积极信号”。

　　2019年1-11月，我国消费税收入1.24万亿元，收入规模是国内增值税、企业所得税之后的第三大税种，但收入规模只有同期企业所得税的1/3，增值税的1/5。值得一提的是，《方案》中规定，拟划给地方的其实只有“增量部分”，对地方财政收入影响有限，可能还不如增值税五五分成。如此看来，《方案》更像是为了缓解2019年新增的2万亿减税降费给地方财政带来的压力。

　　目前，中国对15类商品征收消费税，包括烟、成品油、小汽车、酒、贵重首饰珠宝、摩托车、高档手表、高尔夫球和球具、游艇、高档化妆品、木制一次性筷子、实木地板、鞭炮烟火、电池、涂料等。其中，烟、油、车、酒等四类商品贡献了国内消费税99%的税额，仅烟草制品的消费税税额，2018年占比就高达53%以上。

　　消费税的上述15个品类，基本为损害健康的商品、破坏环境的商品，或者是奢侈型消费品、资源耗竭类商品，如果将消费税划给地方，为了增收，地方政府将出台政策刺激消费，这将与“寓禁于征”的调节作用违背，也不利于减少烟草制品等有害健康的商品消费。

　　1月2日，《消费税法》征求意见工作已结束。若立法通过之后，未来消费税的征收环节将逐步向批发和零售转移，而消费税能否成为地方独立税种，依旧有待观察。

　　但值得期待的是，“基本完成主要领域中央与地方财政事权和支出责任划分'积极推进省以下财政体制改革”“稳步推进健全地方税体系改革”已经列入2020年重点做好的八项财政工作之一。






上味·过年



　　春节，天气至寒，记忆最暖。

　　中國人心灵中最柔软的部分，一定有春节的一席之地。长辈，尤其是母亲忙碌地为过年制作菜肴的场景，成为许多人一生的阳光。

　　在这一刻，人们心无旁骛，不再被生活的烦恼所束缚。他们把一个家庭所能获得的最好的食物全部拿出来，虔诚而庄严地加工。这个时候，他们的劳动对象不是食物，而是爱。

　　“酥酪醍醐，名为上味。”

　　佛家认为的“上味”，都是繁复提炼而来，越是最终产品，越是珍贵。“酪—酥—醍醐”，这是一个越来越精炼的过程，就像佛家修行的减法一样。醍醐灌顶，代指智慧贯通。

　　历史上，大多数中国人都是农业人口，对奶制品接触不多，“上味”是肉食，加入了繁复劳动进行形态、性质的改造的肉食，就是我们的“醍醐”。劳动便是烹饪，家庭里制作肉食主菜的过程，一样包含着一种向往至善的虔诚。

　　在此过程中，操作者的心灵最为简单，所有的专注只是为了给家人创造最佳的味觉、嗅觉和口感体验。只有为人父母者，方能体会看着孩子美滋滋地吃自己做的菜时那种无以伦比的幸福感。

　　家庭的“上味”，里面是爱。因为是爱，它才能在记忆里持续生温，在人生的脆弱时刻，给人力量。

　　食材与烹饪方法，比如是鱼还是羊，是蒸还是烤，是清淡还是辛辣，取决于自然物产和气候地理。而家庭烹饪与分享的过程，则与外物无关，它是人们的情感模式的体现——情感如伺生成、酝酿、表达和积淀，只有在这个过程中才能感受到的人们心灵深处细微的律动，是人心里最真实的善。

　　所以，招待最重要的客人，最好的方式是请到家里，动手为他做一顿饭。中国人会给客人做他心目中最好的肉食。出于那时跨数千年的文化遗传，每一个等着吃肉的人，在这一刻都是他的孩子。

　　今天的春节，已经去除了大部分仪礼，它的重要意义在于，在此期间，大部分人都可以坦然地成为单纯的孩子。 







杀猪菜，大骨头，这才叫东北




 2020年1月5日，零下23℃的东北清晨，村民正在把待宰的年猪驱赶到前院

　　老骆家的过年准备，是从杀年猪开始的。

　　老骆住在吉林省长春市莲花山开发区莫家村，腊月十一的清晨，当我们穿过崎岖的山路来到他家时，院子里的土灶上早已烧好了开水，层叠的热气像是特殊的信号，在东北零下23℃的凛冽寒风中招摇地升空，预告着主人家“好事将近”。

　　来帮忙的乡亲们早已到齐。粗绳子用来缚猪蹄、化肥袋子用来蒙住猪头，摩拳擦掌的大叔们一起拎着各式工具，踩过积雪，掀开红色花床单做的猪圈门帘，赶着“二师兄”上刑场。

　　猪一叫，整个村子都醒了。

　　对门院子里看家的狗也闻声赶来，远远地踱步，等着捡食些热闹的果实。我离得更远一点，看到骆婶拿混了盐的温水擦干净猪脖子，一刀下去的时候，顺着那股气力赶紧闭上了眼睛。

　　耳边响起嘶叫声，我睁开了眼睛，看着骆婶已经拿了盆子接住了冒着热气的猪血。嘶叫声渐没，直到最后一点血流干，骆婶一边念叨着“过年了过年了”，一边把盛满血的盆子拿进屋中晾凉等着制作血肠。

　　吃了二十几年猪肉，这是我第一次见到杀猪——温馨的“年”与凶猛的“刀”、寒冷的“冬”与温热的“血”、滑腻的“肉”与坚硬的“骨”，就这样突兀地一起向我袭来。



“肉盘子”





　　放净血的猪被抬到土灶上，骆叔和帮忙的乡亲们一边忙着舀起大锅里滚烫的开水给猪褪毛，一边催促我们这些帮不上手的人进屋里暖和。

　　早早烧起的火炕让屋里维持着10℃的室温，一只小猪崽在屋里跑来跑去。它还太小，横冲直撞着用鼻子拱着人的裤脚。



　　如今，这个“大礼”依旧不可或缺。只有关系足够好，才会来帮忙杀猪，前后忙碌，理应享受一顿肉的犒赏;只有地位足够重，才会被特地请来，不能缺南一场关于肉的盛宴。



　　今年，因为照顾不周，一窝的15只小猪崽有14只都因病死被掩埋，只剩下它一棵“獨苗”，是明年的希望。屋里忙活着的骆婶一边把“独苗”赶进里屋，一边跟我回忆：“小时候见不到肉，要是这么大的猪崽死了可不能扔，没啥肉也得剥皮熬骨地吃，管它有病没病的，解解馋。”

　　“解解馋”的结论引爆了把褪好毛的猪抬进外屋的大叔们，他们纷纷念叨起儿时一年到头见不到肉的心酸。李叔是今天的“主刀”，像个熟练的外科医生，砍头、剖腹、掏猪肠，手法精准、一气呵成，还不耽误吐槽今昔对比。“过去谁家一杀猪，特稀奇，全村都会过来蹭口肉吃。现在生活好了'杀猪炖肉也不新奇喽。”

　　确实不太新奇了。就连专门来老骆家买肉的人，也没几个会顺便留下来等待会儿的杀猪菜。

　　农村卖猪肉，不像寻常在超市里常见的“里脊”“排骨”“棒骨”“肉皮”等骨肉分离的详细分类，而是简单粗暴地按斤切割猪肉，买者只需说明自己要“头下第几刀”和“几斤”，便会拿到一块不剔骨的、犹有余温的猪肉。

　　趁着卖肉的工夫，专门来帮忙灌血肠的耿叔已经洗好了猪肠，把渐凉的猪血和着肉汤及盐、鸡精、蒜末葱末一类的去腥调料混合在一起，灌进用白线扎好的猪肠里。

　　眼看肉卖得差不多了'骆叔就打电话叫来同村的亲朋好友和德高望重的长辈。骆婶把刚刚割下来的十来斤五花肉切成豆腐大小的块儿，放进用桂皮、八角、花椒爆香后添好开水的铁锅里“烀”上，放入事先切成细丝的酸菜，又另起一灶煮刚刚灌好的血肠。蒸汽在厨房里弥漫，肉香四溢。陆续到来的亲朋们都围坐在桌边等待今天的主角——杀猪菜登场。

　　杀猪菜，是实实在在的“肉盘子”。

　　常年生活在东北黑土地上的人们，一直有“食肉为大礼”招待亲朋贵宾的习俗。早在宋朝使臣许亢宗视察女真的《奉使金国行程录》中，就记载了彼时生活在东北的女真人用“肉盘子”招待他的情景：“以极肥的猪肉切成大片，盘中虚架码起，间插青葱数茎，非大宴不设。”

　　如今，这个“大礼”依旧不可或缺。只有关系足够好，才会来帮忙杀猪，前后忙碌，理应享受一顿肉的犒赏;只有地位足够重，才会被特地请来，不能缺席一场关于肉的盛宴。 
 1.毛重310斤的年猪要四人合抬才能完成称量 
 2.放净猪血后，用滚烫的开水给年猪褪毛、“洗澡” 
 3.猪肉按“头下第几刀”售卖，犹有余温的不剔骨猪肉是过年的必备

　　锅里的肉已经煮熟，骆婶用筷子把五花肉戳起切成薄片，煮好的血肠切成椭圆形片，两菜入盘上桌，红白相对。再捞上一盆酸菜，奉上大瓶白酒，淳朴的乡间肉宴即刻开启。

　　五花肉肥瘦兼备，血肠柔润绵软，白酒驱散寒气。室外冰天雪地、万物肃杀，室内满桌浓香四溢的杀猪菜，一年的奔波辛苦此刻在敦实的肉里得到片刻纾解。

　　忙碌的骆婶把几块连着肉和筋的大骨头都留了下来，用冰块加雪埋在后院。杀猪当日的这顿宴席，“肉盘子”里不需要它们。





食髓知味





　　比肉味更接近新年的，是大骨头的味道。

　　腊月二十八、二十九，待到他乡漂泊的游子都回到家中，人齐了，大骨头的舞台才拉开了帷幕。

　　人人皆以为肉比骨头好，但在东北，骨头肉被冠以“活肉”的赞誉，又有高蛋白的骨髓，一定要留给最重要的人。



　　“现在很难想象把骨头直接放在地上敲，有时候也懒得费力敲开吃骨髓了”，但在那时，能够吃到珍贵的骨髓，意味着是家里“最重要的人”。



　　远在杭州工作的黑龙江女孩王伊记得，儿时经济条件不好，家里只有过年期间才会见到一些猪肉、拥有几根带着肉筋的美味大骨头。王伊的妈妈笃信“活肉”能促进健康，大骨头中的骨髓是能够令孩子变聪明、学习好的“稀罕物”。所以逢年过节，家里的大骨头从来都只会留给她。

　　用最简单的烹饪方法——盐和香料煮一煮，剔去骨头上的“活肉”蘸蒜泥看着王伊吃完后，妈妈还会把大骨头直接放在水泥地上，用锤子或小斧头将骨头敲碎，再用筷子挑出里面的骨髓给她吃。

　　“现在很难想象把骨头直接放在地上敲，有时候也懒得费力敲开吃骨髓了”，但在那时，能够吃到珍贵的骨髓，意味着是家里“最重要的人”——这份珍视和厚爱，以骨头的滋味作为载体，存进王伊对爱的理解与记忆里。

　　“那现在再给你吃大骨头，你还会吃吗？”我问她。

　　“吃呀！当然吃呀！”她回答得很干脆，“而且如果要吃，就一定要在家里吃。在杭州吃多少次大骨头，没有家人的话，对我来说也没有任何意义。”

　　出来工作，单位的食堂不再是家里的三餐，能顺着自己的口味心情。有时候即使偶尔做了骨头，王伊也还是顾虑重重，“食堂今天吃骨头，还是明天吃骨头，不是我能决定的。哪一天食堂做了骨头，而领导又恰好坐在我面前跟我一起吃饭，我就只能遗憾地放弃骨头，没办法啃了’会抱怨为什么是今天做骨头呢？”

　　的确，吃起来毫不斯文的大骨头更像是某种“亲密菜肴”。骨头上的肉筋软糯黏腻、瘦肉紧实、软骨崎岖弹牙，像诱人深入的小片沼泽，啃食上去总会沾到脸颊，更不用说吸食骨髓这种看起来颇为“原始”“饥不择食”的行为了。唯有在家里，或是和最亲近的人，才能不顾形象地对坐着大快朵颐，从容地“食髓知味”。



　　“大骨头就像火锅，一定要和最亲密的人一起吃才舒心。”



　　“大骨头就像火锅，一定要和最亲密的人一起吃才舒心。”生活越来越好了，最近几次回家过年，王伊家总是会有丰富的肉菜大饱口福，大骨头结束了“留给最重要的人”这一历史使命，成了以“盆”为量词计算出现的“点心”，在正菜上桌以前，随便地摆在桌子上，让过年团聚聊天的親友们打打牙祭。

　　王伊也在逐渐增长的江浙生活时长里发现自己的口味有了变化。从小吃到大的美味大骨头，漂泊归来之后再吃，竟然觉得口味偏重，甚至不太想吃了。她向父母抱怨，他们感到惊讶：家里还是原来的做法呀。

　　王伊感到沮丧，仿佛自己遗弃了家乡，忘记了那些“食髓知味”的欢愉时刻。每当这样的时候，她都“很想让自己口味再重一点，想保留住东北人的标签”。在杭州租房子的时候，她特意挑了有大炉灶厨房的房间，打算自己做一些东北菜吃，“常年在外，口音我没有办法，但一旦哪一天，连吃东西的口味都被改掉，我就不知道我到底是哪里人，又怎么才能回到自己的家了”。

　　口味是王伊“东北人标签”的最后防线，是凿开坚硬骨相外壳里，那一条柔软的归心。



故乡的口感





　　如果不是腊月的东北农村，杀猪菜和大骨头其实都不再是东北人家的日常菜肴了。对年轻人来说，杀猪菜太腻，大骨头吃起来太繁琐。若要认真吃饭，没办法专心地当作一次荤素搭配的健康正餐;若一定要寻啃食的乐趣，也没有流水线上的各式麻辣鸭脖鸭货来得刺激。

　　“大骨头、杀猪菜都太淳朴了，也不适合年轻人的节奏”，90后女孩宋薇觉得对她和男朋友的二人食日常来说，这些传统菜太占地方，“既占冰箱，又占餐桌，也占胃”。

　　宋薇从小到大—直生活在东北，逐渐富庶的生活、从未远离的故乡口味对味蕾的刺激逐渐疲软。上一次吃杀猪菜、大骨头是什么时候？她已经不再记得了。如果说起吃点什么“大菜”，她更愿意把胃留给火锅、烤串、日料或者其他新鲜有趣的食物。 
 白肉、血肠、酸菜组成的“杀猪菜”与大骨头，是东北农村最乡土的美味组合

　　同样没有离开过家乡的林宇轩记得的则是另一件有关东北酱骨头的小事。儿时，表弟来家里做客，都会吵着要去吃他家楼下的那家招牌酱骨头。“登堂入室”的改良酱骨头隐去了乡间的粗粝，尽量选择肉厚又相对“秀气”的部分'盛上来的菜品分量敦实，有手套方便啃食，还配了吸管能够省略野蛮的“敲骨”步骤，方便优雅地吸食骨髓。表弟总会一个人吃上一大盆，啃净骨头，吸干骨髓，那张小脸还总是意犹未尽的样子。

　　今年是林宇轩工作的头一年，打算用自己的工资请表弟吃饭宣示“独立”，表弟挑了一家日料店。



　　“大骨头、杀猪菜都太淳朴了，也不适合年轻人的节奏。”



　　“你不是最爱吃酱骨头了吗？小时候自己吃一盆都不够，这回哥有钱了，请你吃个够啊！”林宇轩打趣他。正在减肥的表弟赶紧摆手：“太油腻了，而且老是那么一个味儿，没啥意思。”顿了顿，他又补充：“哥，你也少吃这些东西，不健康。我爸就是太爱吃酱骨头啊五花肉啊，去年就高血脂了，可再也不能让他吃了。”

　　恍然间，那个记忆里的馋嘴娃娃已经不知不觉地生长开来，到了可以互相拍拍肩膀、关心彼此和长辈健康的年纪。

　　五花肉、大骨头似乎不再是记忆里的极致美味，餐桌边“敲骨吸髓”恋恋不舍的孩子们也都长大了。

　　“长大了，这么大的人，也不好意思总说想家。”向我一股脑地倾吐完对大骨头的怀念，王伊有点羞涩。“但现在离家太远，又太忙，就总觉得还是要通过吃这件最直接的事，去构建跟东北的联系。”今年的春节她只有常规的7天假期，又有其他琐事不能按时返乡，就选择在元宵节前后串休，争取多在家中逗留一些日子。

　　但年关将近，杭州的冬天也开始飘雪，羞于言说的“想家”在类似的雪白里变得频繁。

　　腊月十一的这个周末，王伊拿出妈妈从家里寄来的冷冻食材给自己做东北菜。

　　大料、桂皮、花椒粒。大火热油，再把备好的料倒入油锅。哗啦，气味炸开，南方菜系少有的爆锅，是记忆里独属于杀猪菜和大骨头的、儿时过年炖肉才有的香气。

　　做过厨师的二叔照例提前打来电话让她点菜。在熟悉的北方香气环绕的南方房间，王伊一边翻动锅里的食材，一边行使着自己的“特权”：白肉血肠、大骨头、烩酸菜、拔丝地瓜……

　　今年和往常一样，王伊家杀年猪的大骨头也依然会留给她——无论她是承欢膝下的孩童，还是正月十五才能归家的旅人。

　　又一年，就要过去了。






好美一只新疆羊




 
 1.在店铺里串烤肉的维吾尔族夫妇 
 2.新疆的烤肉串大扎实，很有特点 
 3.独具特色的馕坑肉，在馕坑中烤制而成

　　在中国人常吃的肉类中，有一種极易引发混战：“哪里的羊肉最好吃？”

　　一旦提出这个问题，常能见到新疆、宁夏、甘肃、内蒙人为此争得脸红脖子粗。

　　《舌尖上的中国》总导演陈晓卿曾讲过一个笑话：宁夏和甘肃都开过发布会，说他们那里有全世界最好吃的羊肉，南疆人听了，很不屑，“他们再努力努力，就赶上北疆的羊了”。

　　剑拔弩张的混战，最后多以“新疆羊适合烤，内蒙、宁夏羊做手抓好吃”化开干戈。

　　在新疆，羊肉不只是大菜，更是家常，是犹如盐一般的存在。



烤肉





　　“新疆羊肉适合烤”这话不错，顶着“羊肉串大省”的帽子，小品之类的文艺作品中，新疆人形象多是操着维吾尔族讲话调子的卖羊肉串大叔，这番景观，外地人、本地人，见怪不怪。

　　所谓“羊肉串”，在新疆就叫作烤肉，实在是一大众饮食，甚至自家也会备着烤肉槽和煤炭，在院落或小区空地上生火便烤。烧烤本是最为古老的烹饪方式，新疆的烹饪手段很大程度地保存了古人遗存，吐鲁番、南疆等地至今也依然保留着类似叫花鸡的烤肉方式，把大块肉裹了泥巴埋进地里焖熟。随着技术演进，后来才有了烤肉槽、铁签等器具，让羊肉串成了型，得以大行其道，甚至成为一省标签。

　　我生命的前15年都在新疆度过，记忆中，夏夜最美好。放学归家途中要路过夜市，每次我必定选择靠近烧烤摊一侧的路，走近便昂头迎面跨入烧烤的缭绕烟雾中，猛吸几下混合着烤肉香与烟熏味的烟气，听人声吵闹，幸福至极。

　　那时人们都还没有健康饮食、减肥减脂的意识，肚皮也大，无论平日，抑或周末，一俟天色变暗，亲朋好友多张罗聚于忙乱嘈杂的夜市，一桌酒菜，烤肉定是标配，一次几十串地点来吃。

　　新疆的烤肉串大笃实，现在来吃，三五串已是极限，真不知过去的人是如何把那些肉都撸进肚中的，一开始矜持的女人，酒至醉后，也都不顾形象地大口吞咽。如此这般卡路里轰炸，新疆人的体型自然壮大，尤其男性，人至中年，大多肚大腰圆。我家旁一对从江南迁来做生意的夫妻，在新疆生活多年，我眼看着他们的瘦小身材日渐壮实，笑脸溢满油光。

　　我所熟识的一位长辈，可算烤肉专家，一辈子开饭馆维持着小本营生，新疆人的日常饮食离不开烤肉，吃面、吃馕、吃米都喜欢配以烤肉，因此无论他的饭馆主打什么，一定都搭配着烤肉卖。

　　十来年前卫生城市的评选禁绝了他那条路的夜市，摆摊不成，他索性把烤肉槽子搬到后院偷偷烤，前几年环保的要求又禁止了所有煤炭烧烤，他的烤肉营生也就彻底结束。

　　对此他接受得很快：“国家说，这会污染环境，而且容易致癌。”道理接受起来快，嘴馋的毛病可改不了。他还留着烤肉签子，想吃烤肉了'就去肉铺里买来肉，自己串好去隔壁饭馆借人家的电炉子烤来吃。

　　他做烤肉，多选羊羔的后腿肉，因为那里的肉嫩而有筋道，若是没有合适的后腿肉，就用里脊肉搭配肋条肉以代，一串穿五块左右，间以肥肉，烤后脂肪溢开，香而嫩，口感不至干柴。

　　在全国的烧烤中，新疆的烤肉做法相当朴实无华，没有任何蘸料，看不到蒜蓉酱、秘制酱或辣椒酱，只是原始的肉，再撒上三大件：“先放辣子后放盐，烤肉熟了放孜然”，如此而已。 
 在新疆，羊肉都是整只地挂起来卖

　　那位长辈在早年也曾用腌烤法，将鸡蛋、皮芽子、矿泉水混合，放入肉腌制半个小时后再烤，如此肉汁更饱满、肉质更滑嫩。但光顾的食客不喜，要求原生态地烤，所以他索性放弃腌制，回归传统。有些食客的要求更简单，连辣子和孜然都要一并舍去，只留下盐，就吃那口原汁原味。当然，如此吃法，也最考验肉的品质，而对于好吃者，一家店的口味一旦过关，便可就此交付信任。

　　长辈的饭馆里，有许多常来光顾的老顾客，也有不辞辛苦从其他城市慕名赶来的人，他们奔波而至，迎面只一句“我们家娃娃非要来吃你的烤肉，不吃不行”或是“嘴中无味，就想吃点烤肉”，就能叫他幸福地忙活半天。这些话他记得清楚，现在讲来嘴边仍漾着自豪和欣慰。



　　新疆的烤肉做法相当朴实无华，没有任何蘸料，看不到蒜蓉酱、秘制酱或辣椒酱，只是原始的肉，再撒上三大件：“先放辣子后放盐，烤肉熟7放孜然”，如此而已。



　　开饭馆的人最知人世冷暖，他们见过夏夜觥筹交错间，人们如何卸下防备、互吐衷肠，见过酒醉后的世相百态，知道冬日里人们如何相互依偎、释放疲惫。食客的世界，也是他们的世界，做最好吃的食物，收获一句夸赞，对他们便足矣。





杂碎





　　烤肉算是新疆烧烤的总称。烤肉大军中，烤羊肝、烤羊心、烤羊肠、烤羊腰，以及烤塞皮（将羊的脾脏掏空洗净后塞入碎肉、羊油、洋葱等烤制而成）也都有姓名。

　　如同“没有一只羊能活着走出新疆”，在这里，没有一只羊的任何部位会被辜负。

　　动物的内脏在有些地方称为下水，在新疆则叫作杂碎，这类食材不为欧洲人所喜，却能在中国各地人民手中化腐朽为神奇。

　　有一说是杂碎之类的食材乃吃不起肉的穷人发明。其中，群众基础广泛的米肠子、面肺子据说便来自维吾尔族穷人的智慧。这类边角料食材往往味道大，不好处理，做起来考验耐力，极见功夫。

　　我小时常见路边有人推着小车售卖，嘴馋了就叫卖家切上一公斤或半公斤提回家慢慢享受。

　　后来，这些小车都渐渐销声匿迹，只有某些专卖的特色饭馆，还能寻着。急于一试的外地人，去伊宁市汉人街、乌鲁木齐大巴扎夜市等维吾尔族聚居处的美食街转转，此等美味也定不会缺席。

　　它们不像大盘鸡、烤肉这类家常食物，虽然同样大众，但做起来麻烦，动辄需要几个小时的投入，所以仍不算很日常。不过许多维吾尔人家，还保存着此种手艺。



　　群众基础广泛的米肠子、面肺子据说便来自维吾尔族穷人的智慧。



　　我曾以为它的制作手艺只是靠着没有固定工作的家庭主妇来维系传承，直至我来到吾买尔江大叔家里，才刷新了自己的认知。

　　几年前我在他家中做客，他曾招待以传统而丰盛的维吾尔美食——米肠子、面肺子和抓饭，自豪地说都是自家人做的。

　　他的妻子古丽是大学教授，在仍然相当贫困的20世纪80年代初，在教育非常落后的南疆，靠自己努力考上大学，成了一个独立现代的城市女性，没想她依然保留着传统的一面——会做米肠子、面肺子。

　　新疆米肠子的样貌与蒙古的米肠和东北等地的血米肠相似，只是没有血色的红。据古丽说，羊肠要反复翻洗干净，然后将洗净的大米与切碎的羊肝、羊肉碎、羊油相混，并拌入胡椒、孜然、盐，填入羊肠内，用水煮熟。 
 1.在喀什夜市，卖米肠子、面肺子的摊点 
 2.缸缸肉是维吾尔族特色饮食，在一个搪瓷缸中将羊肉、萝卜等煮熟，配以馕来吃 
 3.杂碎也为新疆人所喜，被烹饪为各种美味 
 4.羊肉和馕是新疆人最常吃的食物

　　制作面肺子的耗神程度远甚于米肠子，一个熟练的面肺子厨师，一定也做得一手好针线。用清水反复灌洗羊肺后，须得将小肚一针一线恰到好处地缝合在肺气管上，然后将洗好的面浆和盐、清油、孜然粉、辣椒粉等调料注入小肚，挤压进肺中，最后蒸熟。

　　这两种食物工艺颇复杂，又极其麻烦，费时费力。所以那日约定去他家中做客时，说起吃米肠子、面肺子，我本以为只是买来，到了才知他们花了大半天功夫精心准备、亲手制作，不觉是负担。

　　抓饭的掌勺者是吾买尔江的爸爸，一位典型的维吾尔老者。也是那次，我才算见识慢功夫能成就怎样的奇迹。

　　抓饭实属家常，不寻常的是那位爷爷的抓饭。

　　若是按最简易的做法，只需把炒熟的胡萝卜与肉倒进电饭煲里，与生米一同煮，其间放任便好，不必再管。更精致一些，乃是用铁锅烹饪，那便需要惦记不时转动锅身，以使受热均匀，不至糊锅。

　　而令我惊叹的是，那日维吾尔爷爷一直守在锅旁，不停转动锅身，如此两个小时不停歇，待饭熟上桌，他亲自端出，我才得见本人。

　　我永远也无法忘记那天的抓饭香，米粒金黄、锅巴焦脆、肉味浓郁，主人的耐心与热情倾注于普通食材中，幻化为难以言喻的美味。

　　维吾尔人不吝啬于对朋友拿出自己的时間，展示自己的热情，也爱热闹。维吾尔爷爷前些年喜欢跳广场舞，最近因为腿脚不便，没法亲自上阵，但还时不时地去“老战场”瞅瞅、转转。

　　有一次我们相聚，聊到兴奋时他拿出iPad，要儿子打开给我们看他录下的广场舞视频，吾买尔江大叔哈哈笑着，打趣他爸道：“小心别把你的女朋友让我们看到了。”爷爷也盈盈笑着，一脸的幸福与慈祥。

　　他们一家开放达观，吾买尔江大叔也是善饮之人，闲了会喝，忙了也要喝;开心便喝，难过更得喝，醉后把钱包、手机落在各处的故事一箩筐，叫妻子心忧，他不以为意，次次打哈哈地糊弄过去。

　　他的儿子在外地上学，春去秋来，如候鸟般往来于外地和老家，爸爸的心也随儿子来去，虽然嘴上说着“我才不管他呢”，但总是撺掇妻子多去陪陪儿子。

　　父爱无言，还要借着母爱去表达，我想，全世界都一个样。



味道记忆





　　如同吾买尔江大叔的儿子，越来越多的新疆人正在离开老家。人走了，后头还跟着家乡的食物。

　　我离开家的头几年，家中父老年年惦记着真空打包些羊肉寄来，他们信不过外地的羊，只觉都太膻了，自己的孩子在外面吃不到好肉。



　　我永远也无法忘记那天的抓饭香，米粒金黄、锅巴焦脆、肉昧浓郁，主人的耐心与热情倾注于普通食材中，幻化为难以言喻的美味。



　　膻味令很多南方人对羊肉望而却步。有位蕲春朋友曾说，因为家中有人不习惯羊肉味，所以炒过羊肉的锅都会与其他炊具分开。

　　羊肉味好，前提是不膻，以新疆人的经验，绵羊肉往往好于山羊肉，正因为前者不易膻，而后者一旦冰冻，膻味便重。

　　梁文道在《味道之人民公社》里谈到，小时候他曾天真地以为只有山羊才是拿来吃的，绵羊则专供取毛。后来方知，绵羊也能吃，且风味独好，这对受不了吃可爱动物的他还造成了“心理创伤”。

　　新疆人虽以食绵羊肉为主，但对一种山羊肉，却钟爱有加，那便是“冰碴子驹骊”。

　　每年初冬来临，刚有霜冻之时，把当年生的小山羊屠宰后用水清炖来吃，肉脆不膻，清香细嫩，非常美味。

　　在我离开家乡之前，我从未曾留意过它的味觉体验，后来因为常在外地，无法在初冬赶回老家，遂再难有机会尝到家乡的这道时令美味。

　　印象中，只有一次，我赶上了好时机，回家领略了一番“冰碴子驹骊”的风味，从此便一直惦记着，但也再没能吃到。

　　曾有一种说法，回得去的叫家乡，回不去的叫故乡。乍听有矫情之嫌，但后来我慢慢理解，回不去的，不只是情境景观，还有记忆中的味道，而后者才是真正令人遗憾的。

　　随着烤羊肉不许用炭火的一纸禁令下来，我知道，烤肉的传统风味一定会丢失;当城市街头售卖米肠子、面肺子的小推车慢慢消失，这道在外地人看来颇似“黑暗料理”的美食，也在不断减少;而常年在外地的新疆人，因为久吃不到家乡味道，或许也慢慢都改换了口味。

　　我的一位新疆同乡，常年在外地读书，后来赴新加坡工作，日久喜欢上了那里的咖喱羊肉，还因此自嘲“是不是背叛了老家”。

　　我正因为听过这些故事，便不再轻易以“地道”来评价一道美食。美食在岁月悠长的传承中，风味已不知变化几许，哪怕是同一个地方的人，口味也不见得相同。故乡的食物，之于飘散外地的人，也只是美好的记忆，不是沉重的牵绊。

　　这些年，我们所惦记着的家乡味道，又何止某种味道而已，它是妈妈的爱、爸爸的惦念，是足以温暖我们一生的深厚情谊。






顺德藏在鱼肚子里




 在厨房烹饪完毕的松子鱼，还要在上桌前淋上五柳汁，这是点睛之笔——能让整条鱼瞬间活色生香

　　10：30，大多数上班族才刚回到办公室，顺德的海尾市场将要结束上午的拥挤和热闹。

　　一边是庙堂，一边是江湖。

　　菜市场也许是受到工业化裹挟最不明显的地方了，遮盖它的棚盖也许需要机器，搭建的摊位还带着钢筋水泥的气息，但藏在其中的是永远带着乡土气息的作物。人和人的联结，也回到了最初的起点。

　　这里随着日出一起营生，人潮从天微亮的时候就开始拥入，到现在已经逐渐褪去。挑选、讲价、上秤、交易，一轮又一轮的痕迹过去，市场的库存已经空了一半。

　　海尾市场里，入口处的鱼档最为醒目，那恰好标志着一个地方最为看重的食物。

　　丰饶的桑基鱼塘塑造了顺德人的生活，鱼菜，是饭桌上的日常礼数。

　　住在15分钟车程外的英姐停好车，出现在鱼档前。她挑选了五条泥猛鱼，细小，肚皮还有明显的白色;一条鲳鱼，黄边，肥大，厚实，因为只有一条脊骨，不需要频繁吐刺，这是女儿最喜欢吃的品种。

　　在顺德，做鱼如果不得其法，是很难为人所称道的。20多年前，英姐说她还没有现在那么喜欢吃鱼，鱼是腥的。做饭也像是传统社会赋予女性的一种任务式存在。现在做饭则是纯粹的享受，看着家人将菜一点点夹完，“说实话，我不知道自己做的菜什么水平，但每次做完都能被吃光”。

　　时代变化太快了。做鱼的手艺却不是，能固定住一些东西。



生和熟





　　“做鱼，会洗比会煮还重要。”



　　洗手台前，眼前的这条泥猛鱼已经被鱼贩开肠去肚，身体被全部敞开。泥猛边缘短促细腻的刺，是这条常年生活在海里的鱼剩下的唯一战斗力，但现在也要被一茬一茬地剪掉。

　　“要是不剪掉，待会洗起来扎到手要疼上两三天的。”英姐说。

　　每被剪下—刀，就像扭动一个齿轮一样，会有咔嚓的声音响起。接着，用水量充足的水龙头把鱼内剩下的东西冲刷，包括仅剩的些许内脏、细微的黑色黏膜，否则腥气就会不留情面地附着在鱼的身上。

　　洗干净后的数条泥猛，晾置于架空在洗手台的篮子里，“不能泡水，鱼味会变淡，不能贪图太大条，那没有鱼味”，一切她都心中有数。

　　一条鲳鱼的体积是泥猛的三倍有多，身体银白，尽管已经被处理过，残留的神经系统让鱼还是不时抖动一下，看起来相当生猛。清洗鲳鱼的步骤和前面的大同小异，但是因为肉身深厚，还需要用刀从中间隔开一刀，更深的鱼肉随着内脏显露出来，用温水轻轻地冲刷，洁净的身躯是鲜甜的保证。

　　去腥，是英姐所认为的好吃的前提。两种鱼在她手里，盐水白灼和清蒸就是全部的烹调方法。极简的烹饪方式贯彻在厨房的每一处角落里，为数不多的调味罐撑起了简短的置物架，甚至在偌大的厨房里显得单薄。杂物以及不常用的厨具，都被收纳在炉灶下方的柜子里。

　　洗手台正对着就是一处垃圾袋，每产生一条鱼刺、一根菜叶，英姐就会利落地放到垃圾袋里，她总是不厌其烦地教导儿女，干净利落的重要性。

　　“做鱼，会洗比会煮还重要。”

　　这是厨房里的规则，也是处世之道。很长的一段时间里，英姐都喜欢过着这样安静、平淡的生活。她认为，外面餐厅的东西添加剂多，不健康，所以很少到外面吃饭。她的女儿和儿子都在外地读书，平日她和丈夫不常开火，中午有时候下个面条就解决了。要是孩子们放假回来了’她会开半小时的车去“大市场”买菜，那里她经常说起，海鲜档都有十几个档位，有“你能想到的各种东西”。

　　她搬了两次家，每搬一次，都伴随着一次变换菜市场的记忆。

　　和这种安静的生活不一样。在顺德另一头，冬姐罗文冬过的是一种不同的生活。

　　她喜欢呼朋唤友，小区里“都住在一条街”的朋友，隔三差五就有聚会。她称顺德是移民城市，尤其是小区里聚集了天南海北的人，口味差异不是问题，一桌子菜包含了各地的风味，看着就让人愉悦。“三人行，必有我师！”冬姐脱口而出。她声音爽脆，性格风风火火。

　　她50岁了，觉得现在就是最好的年纪——两个儿子都有很好的工作，自己闲时做一些投资，每个月都保持着旅游的习惯，很多时候目的地是国外。

　　“我问遍身边亲朋好友，都说中国女性的退休年龄是最早的，我不喜欢称呼自己是大妈，因为这个词多少有丑化的意思。”2013年她在天寒地冻的挪威，走到山中央的时候有个胖胖的男生在对面向她喊话：“江南Style。”那一年戴墨镜穿黑衣的鸟叔风靡全球，她知道自己被认成了韩国人，反驳说：“No，ChineseStyle！ShundeStyle！”

　　这天，她叫上3个邻居，选择的是用鲮鱼做菜，煎炒焖焗都用上了：鲮鱼肉酿辣椒、酿鲮鱼、松子鱼，一鱼多吃。



厨房和技艺





　　“现在是吃鲮鱼最好的时候了。”

　　冬姐的厨房已经忙碌起来了，当有客人在旁边观摩，熟悉食材的掌勺就会主动说出其中的门道。

　　她们知道鲮鱼正当季，因为鱼肉和蔬菜一样，在越冷的时节里口感越甜，其他的鱼种，做不到这般味道。相比宽敞的客厅，放下了4位“厨师”的厨房显得逼仄，四面皆兵：一面是剁鱼肉的砧板，一面是码好炒锅的炉灶，另一面摆满了等待下锅的新鲜原料，剩下的那一面，则是低矮的小桌子，放着还在等待加工的菜式“半成品”。

　　冬姐说，传统的顺德村宴一定得摆上一道酸甜口味的菜，要不就是咕噜肉，要不就是淋上酸甜五柳汁的松子鱼，酸和粤语中的“孙”同音，子子孫孙， 
 1.制作松子鱼的步骤：先将鱼肉切成麦穗状，再扑上生粉，放进油锅煎炸


 2.制作松子鱼的步骤：先将鱼肉切成麦穗状，再扑上生粉，放进油锅煎炸 
 3.制作松子鱼的步骤：先将鱼肉切成麦穗状，再扑上生粉，放进油锅煎炸 
 4.忙碌的冬姐鄰居们都是希望和寄托。

　　酿鲮鱼是她口中的另一道传统菜式。厨房里做这道菜，很早就开始准备，用极钝的刀，撕开鱼皮和鱼肉的连接，薄薄的一层鱼皮外衣就完整剥落下来。光是这道工序，用时就要20分钟。取出的鱼肉剁咸鱼蓉，再放入腊肉、香菇和马蹄做成馅料，重新放回到鱼肚里。此时，此番饱满通胀之鱼已非彼鱼。

　　冬姐在海南长大，她外公在历史运动中遇害，母亲远嫁在海南当兵的父亲，成年前她只在家庭的讲述里知道顺德，从来没有回去过。顺德是个什么地方？那里有长得肥美的蚕只，有会拉手风琴、会画画、会书法的母亲的家乡，但直到成年后她才能真正见识到。

　　在海南的童年清贫简单，刻下了人一生的印记。曾经是大家闺秀的妈妈不习惯干粗重活儿，但远嫁他乡，生活不如当初，不得不从干农活儿做起。工作繁重和精神压力让她因为乳腺炎过早地离世，一家四口变成了一家三口。

　　在记忆中，盛行配给制的年代里三口人不过能分到两斤猪肉，食材实在是有限。但是一只猪剩下的猪头，很少有人看得上，她爸爸就把猪头拿回来，想办法弄干净，舌头肉拿出来炒，其他部位用卤水煮。“很小的时候跟着爸爸就会想，什么东西性价比最高。爸爸还做过伙夫，叮嘱我一定要会做菜。”

　　吃，在那样的年代不过是饱腹。能将生肉煮熟，将少得可怜的肉烹成尽量多的分量，就是对于生存的渴望和本能。冬姐说，海南的生活里，如果说有对于吃的记忆，那就是丰富的海鲜资源，但是做法极少，大多是白灼或者煎炸。食材新鲜是事实，口味单一也是事实。

　　回到顺德后，冬姐大感“惊艳”。“很惊喜，原来普通的食材能做得这么惊艳。”

　　厨房里，和鱼相关的烹饪还在继续。

　　英姐知道光用姜葱蒜不能“逼”出鲳鱼的味道，她选择了豉汁。自家储物罐里常年备着一点豆豉，她掏出两勺，剁上几刀，豆豉变成了蓉状，但又不是太碎;再加上蒜蓉、酱油、食用油和她最常用的盐、糖，最后勾兑出一小碗香味浓郁的豉汁。在鲳鱼洗净晾干水后，里里外外抹上一层，精准地掌握了味道——“这次的味道调淡一点，不要抢了鱼味。”鲳鱼的腌制需要十几分钟，这段时间她洗菜心，按下煮饭键，一点都不耽搁事情。

　　至于泥猛鱼，事先则完全不需要工夫，在烧开的水里放入姜片盐粒，直接开小火浸熟，出锅洒上葱段和家里后院种植的香菜，已经相当美味。

　　“做饭不是一件辛苦的事情，如果有充足的时间，就是一种享受。”在这个房子一角的空间里，英姐是完全的主人，她把一切打理得井井有条。



味蕾与人生





　　走出厨房，生活的掌控感还是让人困惑。

　　最近的清闲只是从两个月前开始的事情，她所在的机械设备行业不景气，订单下滑，上班时间随之变得不固定。



　　吃，在那样的年代不过是饱腹。能将生肉煮熟，将少得可怜的肉烹成尽量多的分量，就是对于生存的渴望和本能。



　　兄弟姐妹来的时候，自己做一桌20人的菜，对英姐来说都不是问题。手艺是固定的，但时代在变化。—方面，她敏锐地察觉到自己的好奇心越来越强，很喜欢跟儿女聊天、沟通，好奇年轻人在做什么、想什么，但有些场景，她也忍不住感慨，“时代变化太快了”。有时候她去办个证件都要面对冷冰冰的机器，要是一时半会反应不过来的话，连个求助的人都没有。

　　“我明年就50，要退休了。退休后到底能做什么？这是很难接受的一件事。上班久了是会很有冲劲的，突然一下子退下来不免迷茫。而且现在每个行业都会淘汰人。”

　　做菜当然是一件很了不起的事，但是在同龄人看来只是基本的技能，就像20多岁的人年轻人会玩游戏一样，“小事一件”。但出众的手艺和味蕾，仍然在给英姐温情的反馈，“做出来大家能吃完，对我就是享受”。

　　3小时后，冬姐和三个姐妹做出了摆满一桌的鲮鱼宴。 
 新鲜鱼类，是顺德菜市场的必备库存

　　主食是生炒糯米饭，质地坚硬的糯米提前在水里浸泡了3个小时，在锅里不盖锅盖，不停地翻炒，最后加上提前炒熟的腊肉、冬菇、虾米，成为桌上热量最旺盛的菜式。配料的丰富，最后不过是为了口感的多元和层次感。吃糯米饭是广东人冬至的传统，让几家人围聚的时刻显得更加温情。

　　饭桌上眉飞色舞的冬姐，有过一段阴暗的时光。她在第二个儿子出生后，生活中所有的矛盾都爆发了。因为超生丢掉了事业单位的工作，租房子住，丈夫工作繁忙早出晚归。“年轻的时候还是虚荣的，很多事情累积在一起就抑郁了，黄昏、下雨天的时候就会很失落，打开电视看到《我和春天有个约会》，还会嚎啕大哭的。”



　　做菜当然是一件很了不起的事，但是在同龄人看来只是基本的技能，就像20多岁的人年轻人会玩游残一样，“小事一件”。



　　那段时间，她本来想去本地的一个公园看郁金香，去旅行社报名时她问人：“那里的郁金香真有那么好看吗？”“那肯定没有荷兰的好看。”荷兰库肯霍夫有着令人称赞的赏花景色，旅行社职员给她推荐了一趟欧洲游。去到的时候，她形容是相当震撼，“豁然开朗”，“这个世界这么美好，为什么我总是想着去死呢？”这趟旅行拍下的照片，她爱惜不已，天天翻出来看了又看。

　　“生活抓得那么紧是没有用的，就知道整天看着股市，（现在）跌的时候我就装作不知道，升的时候就卖出一点，进入到一个良性循环。”以前朋友跟她说要“感恩一切”，她不懂，不认识的人为什么要感恩？过了几年就懂了，“是的，我真的捡到了”。

　　现在的冬姐穿得鲜艳明亮，对生活的热爱超出以往的年纪。最近，她还想念着印尼海岛美娜多的皮皮虾，当地盛产新鲜海鲜，主厨还是同声同气的顺德人。那里的滋味，她念念不忘。

　　“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也”，二者如何得兼？幸亏生活中，不需要时刻做这种选择题。






诺邓不喜欢下雨






　　诺邓是一个还没通铁路的地方，我们从大理出发，坐3小时的中巴车到达云龙县城，再继续往高山深处去，只因此处的火腿只此一家、别无分号。

　　2012年，红极一时的《舌尖上的中国》，用7分钟介绍了诺邓火腿。它肥瘦相间，在腌制过后，切出的肉片白里透红，香气四溢。它的做法自古传承，代代相继已有千年。

　　在诺邓村口，我们遇见了熊卜杰。他是南宁师范大学的一名研三学生，为了做毕业论文，他在一户村民家里，与他们同吃同住。熊卜杰研究的，是这个千年古村的居民正在变化的生活方式。他两次来到诺邓，实地调研了两周多，目前还在继续。

　　提到诺邓火腿，熊卜杰立刻想到一个人，与我们此前打听到的是同一人。他极力推荐：“来看火腿的话，你们一定要去杨师傅家！”



诺盐





　　杨斌全的家在山脚，离村口不远。进村以后，很少有平坦的路，都是越走越高的石梯。他的家很好找，在路两边的土房子中，有一家墙上贴着石碑的，那就是了。

　　石碑上写着：“云龙县文物保护单位：四合院。二00二年十一月十八日立。”

　　没错，杨斌全的家属于文物，是一个有300多年历史的老宅子。但这块石碑不是很干净，被烟熏黄了一半，在它前方就有两口大锅，立在一方土灶上。这叫盐锅，体型巨大，一口锅能装200斤水。

　　锅里的水，都从诺邓盐井中取来，大火熬煮过后，水汽蒸发，盐体析出。这是诺邓人维持了千年的生产项目，也是制作诺邓火腿的独家秘方。

　　现代人很难察觉盐的可贵，但在古代西方，耶稣传道时，还用盐的咸味，比喻世间难得的人和德性。差不多同时期，在公元前109年，诺邓盐井出现在史料记载中。古时，诺邓一带被叫作“比苏”，在当地民族中的意思就是盐井。

　　诺邓人亲近盐，也用它通往外面的世界。1382年明朝时，政府在诺邓设“五井盐课提举司衙门”，分别以当时发现的五口盐井命名。从那时起，诺邓的盐井由官方带领开发，尽管远在深山，但在诺邓人人养马，与外界之间，硬是走出一条盐马古道。



　　咸味在口中化开，不像超市食盐是黏住舌头的。再吃几口后，仍不觉得苦。杨斌全听了，拍手大声笑道：“对嘛，这就是我们诺邓的盐。”



　　盐井是诺邓人的资源优势，同时培育出特殊的文化。盐井身后，便是一座数百年历史的龙王庙，供奉着龙王与龙母娘娘。但是，诺邓人不求雨，只求旱。

　　惟有旱时，盐井的水更好，熬出的盐更香。诺邓火腿的成败，也全在于盐，不能马虎。

　　熊卜杰两次来诺邓，都会去看杨斌全熬盐。他一手掌勺，在大锅沸水的边缘寸步不离，每过两分钟，杨斌全就要捣一次锅水，把结出的杂质舀出来，熊卜杰没见过这么认真的。

　　杨斌全看起来瘦削，讲话却是中气十足，“我的盐熬得好，比别人贵1元钱，一袋要卖6元，但买过的人都觉得值”。

　　说话时，杨斌全跨出几步，抓了一把盐回来。他举到我的脸前，叫着：“你闻闻，你闻闻。”又迫不及待地说：“你再尝尝。”

　　我吃了一口，咸味在口中化开，不像超市食盐是黏住舌头的。再吃几口后，仍不觉得苦。杨斌全听了，拍手大声笑道：“对嘛，这就是我们诺邓的盐。”



四宝





　　做出好盐，确实不容易。杨斌全介绍说，从盐井里打出的卤水，要先沉淀一晚上，再倒进盐锅里煮15个小时，整个过程是没有休息的。 
 15个小时的大火熬煮，将200斤卤水熬成30斤的盐 
 1.往火腿上喷洒玉米酒，可以让火腿更充分地吸收盐分 
 2.数家火腿工厂开在诺邓一带，实现了规模化生产 
 3.诺邓火腿肥瘦相间，切出的肉片白里透红 
 4.诺邓人人养马，在曾经的盐马古道上，是“马帮”将货品运输出去的

　　15个小时的大火熬煮，将200斤卤水熬成30斤的盐

　　尤其是在前5个小时，大火烤着，浓烟熏着，却不能离身。杨斌全要盯着细小的杂质，快速把它清除。往往連续熬盐三天后，他要休息两天，不然身体撑不住。

　　有心人天不负。杨斌全的盐洁白无瑕，像是隆冬的雪花，被公认为诺邓最好的盐。

　　有了好盐，才有好的火腿，但这只是完成了第一步。腌制火腿的方法，如《舌尖上的中国》所说，其实相当简单。用熬好的盐，在猪腿涂上厚厚的一层，然后反复地揉搓，差不多3分钟就揉好了，再将它放置一个月，最后挂起来风干。

　　就这么简单。

　　但是，具体到每一个环节，揉法不同、用料不同、环境不同，甚至时间不同，都会影响火腿的口感。在杨斌全带着参观了发酵室，又听了他的介绍后，我们才明白，为什么诺邓火腿无法在别处复制。

　　诺邓火腿有“四宝”：盐、猪腿、手艺、气候。

　　关于手艺，杨斌全只是简单地说，揉搓的目的是要“挤血”，尽量挤空血管和肉组织之间的分泌液，因此，即便是同一只猪的左右蹄子，揉搓方法都会不同。但各家有各家的家传手艺，不会对外去说，算是一种“商业机密”。



　　秋天过尽，绿霉开始自行脱落，无需太久，整一屋子里都是黝亮的火腿成品了。



　　至于盐，诺邓的盐本就是独家所有，它是一种钾盐，天然地与众不同。即便别人知道了秘方，也没有办法把盐井偷去。

　　诺邓火腿的猪腿材料，全都来自诺邓一带的山区。这里的海拔约有2000米，气候湿润。山民的猪在山上放养，体质强健，而且绝无人工激素。很明显，它也很难被复制。

　　最是独家的，便是气候了，诺邓只在八、九月下雨，其余时候空气干燥。要将火腿自然风干，干燥是个必要条件。杨斌全说，他们都在立冬之后、大寒之前，将火腿腌好，绝对不能推迟。

　　原因是多方面的，一来刚腌制的火腿，还有很多水分，只有在冬天利于保存。二来火腿在立冬时腌好，就有足够的时间风干。如果迟了，火腿还没风干好，雨季一来，几可称得上是白做了。

　　火腿风干时，会发出一层绿“霉”，那是在发酵。此时的掌控极为重要，杨斌全到村子附近找来河沙，放在发酵室吸水、防潮。秋天过尽，绿霉开始自行脱落，无需太久，整一屋子里都是黝亮的火腿成品了。



古村





　　诺邓火腿取材诺邓，几无不包。山上的猪，盐井的水，河底的沙，还有庄稼地里玉米酿成的酒，以及独特的四季天气。

　　所以，不是诺邓火腿产自诺邓，而是诺邓火腿浓缩了诺邓。

　　或因于此，杨斌全对火腿的热爱，包含着一股对乡土的偏执。2017年，在一个厨艺展示赛上，他对垒一名西式火腿厨师。两年过去，他提到西式火腿，還会拧巴着脸，抱怨道：“那肉都是生的，怎么塞得进嘴！”



　　什么香味才算是特殊的呢？它不关乎科学，而是关乎情怀。对杨斌全来说，诺邓的就是特殊的。



　　其他著名的火腿，如某华、某威，甚至是大理本地火腿，杨斌全也都摇头，说它们比不上诺邓火腿。他没有论证，只是拿了3支竹签子，扎到火腿肉里，抽出来放在我们的鼻尖。“你闻闻，你闻闻。”他说。

　　“是不是有一种特殊的香味？”他接着问。食物自有一股香气，腊味更似缠在竹签上，浓烈地刺激着嗅觉。但是，什么香味才算是特殊的呢？

　　它不关乎科学，而是关乎情怀。对杨斌全来说，诺邓的就是特殊的。不是诺邓的酒，不是诺邓的肉，不是诺邓盐井里的水，再好，也不是那个味儿。

　　诺邓火腿的味道，就是家乡的味道。谁比得上？

　　不过，家乡正在变化。2012年，《舌尖上的中国》播出后，诺邓火腿闻名全国，销量大幅增长。数家火腿工厂开在诺邓一带，仍是接引盐井的水，但实现了规模化生产，产能在每年几万到十万只。

　　杨斌全也卖火腿，火腿做得好了'自然有客户找上门。他做了十几年，在熟人朋友圈中，凭口碑销售。2012年后，他的销售量从每年几十只，做到每年150～300只。

　　但在2019年，杨斌全苦恼了一把。 
 孩子们在诺邓上学，朝气蓬勃的村小，是诺邓文化底蕴的侧面

　　猪肉涨价了，11月末立冬时，按理该做火腿了，杨斌全下不了手。从前12、13元一斤的猪腿，涨到了22元一斤。他等了等，价格终于降到17.18元，“我以为它还会降，就继续等着，没想到又涨回来了。”他苦笑道。

　　等到最后，还是22元一斤的价格，杨斌全买了一百来只猪腿。对他来说，成本提高了一倍，而火腿至少要腌制一年，赔本的可能性太大。

　　但他咬咬牙，还是要买，不能不买，“如果今年不做，到2021年就没有火腿了，那怎么行？”



家乡





　　在改变的，不只是诺邓火腿，还有诺邓这个千年古村。



　　村里的人，个个会做火腿。那仿佛是他们生命里的一部分，自小跟着父辈们做，到了一定年岁，自然而然就成了。



　　《舌尖上的中国》捧红了火腿，也曝光了诺邓的悠久历史。从那以后，古村迎来一批批旅客，最多时一天约有1000人。

　　它从来不是一个封闭的乡村。明朝时，因为设立的盐课部门，有五品级官员来此入驻，诺邓修建了一座孔子庙。这在古时的乡村很少见。

　　盐的生产，以及“盐马古道”的畅行，让诺邓成了商业重镇。有钱人家修起庙宇，如今还有保留完好的玉皇阁。它五层高，全是木头构造。镂空的图案精致丰富，四根顶柱立足了百年。

　　玉皇阁和孔庙，在诺邓最高的山头，俯视着村子的全貌。标准的民宅是“三房一牌”，三面是房间，正面是块牌坊。院子中心是“凹”下去的，叫正井。它的四角也有“凹陷”，合为五井，对应诺邓的五口盐井。

　　盐井带给了诺邓繁华，在这座古村中，到处留有痕迹。但在20世纪70年代，诺邓盐井关停。此后，诺邓火腿成为了一张新的名片。

　　但是，那时的经济普遍落后。杨斌全就记得，当年的每家每户，过年杀猪只杀一头，还要上交一半。那时的火腿，连自家人都不够吃。

　　90年代，“打工潮”也曾令诺邓空了一半。但从2000年左右开始，消费需求的增加，再到2012年的“爆红”，诺邓开始苏醒过来。

　　如今的诺邓人家，杀两三头猪不在话下，再多就吃不完了。

　　村里的人，个个会做火腿。那仿佛是他们生命里的一部分，自小跟着父辈们做，到了一定年岁，自然而然就成了。

　　但在年轻时做火腿，总是要脱几层皮、流一些血。

　　看上去，揉搓火腿时，只是双手在猪腿上打转，大力地挤压肉块。但实际上，猪腿内是有骨头的，稍没留意，骨头尖锐的地方，就在手掌上划下一道口子。 
 对杨斌全来说，诺邓的就是特殊的，它不关乎科学，而是关乎情怀

　　杨斌全不必担心那些“初级问题”，那是新手才要注意的。“我一摸（猪腿），就知道它的血管在哪里，骨头在哪里。搓盐巴的时候，怎么下手，我心里一清二楚。”

　　他也说不清楚，究竟是在什么时候，手顺了，盐也对了，揉搓的程度刚刚好。这一切都成熟了，像是庄稼到了收获时。






沪上大餐




 麦姐盛出了油爆虾，猪骨山药玉米汤还在咕嘟嘟地冒泡

　　1月的上海飘着毛毛细雨。雨太小了，小到“重庆南路永丰村——优秀历史建筑”这个牌子都没有湿。

　　院子里，3只猫警惕地看着访客，却没打算溜走，好整以暇地舔着爪子。临街的房子正在进行“微改造”，前几年刷的颜色不好看，现在要最大程度接近历史“原貌”。

　　麦姐穿上羽绒服，打算下楼买菜。

　　生活和做菜一样，讲究的是有条不紊。



新老上海





　　麦姐熟练地拐进马当市场。因为今天做的菜多，她特意写了一张纸条带在身上。

　　“真是要过年了。”麦姐看着挂得满天花板的腊鸡、腊鱼说。如今的年不像过去那么有仪式感，而且大菜随时可以吃，也不用非得等过年。只有这些每逢春节临近挂出来的“年货”，才让人有了“过年”的期待。

　　水产品摊位的摊主叫住了她。“这个蟹很鲜的，我中午刚吃了两只，绝对不会错。”麦姐挑了3只蟹，又买了一袋基围虾。“河虾太小了，不如基围虾吃起来舒服。”付账时，一只虾从水池里跳了出来，在地上乱蹦，麦姐捡起来丢回了水池，对虾的“鲜活”表示满意。

　　买了一包小棍状的年糕，麦姐又把纸条掏出来看了看，指了一只鸡给摊位老板。老板手起刀落，把鸡头连鸡脖子剁了下来，丢在一边。麦姐急得大声直叫：“欺你的手怎么那么快的，鸡头我要留着摆盘的！”老板吓了一跳，赶紧又把鸡头放回了塑料袋。

　　提着一大袋菜走出市场，麦姐还在念叨：“平时她都不切鸡头的，怎么今天手那么怏！”

　　麦姐一家，在重庆南路永丰村生活了四十几年。

　　重庆南路是上海极具历史风情的街区，可以追溯到1889年的上海法租界。永豐村的建筑都是法式砖木结构的房子，作为历史建筑，前景是不断修缮，不太可能被拆掉。“链家”上只有一个房源，没有写门牌号，面积460平方米，售价7650万元，均价逼近17万元。

　　重庆南路上还有巴黎公寓，住过大翻译家傅雷;还有重庆公寓，住过美国记者史沫特莱;还有万宜坊，住过邹韬奋、胡敦复、钱杏邮、朱志尧、鲍咸昌、秦润生、丁玲……

　　对面是历史超过百年的复兴公园，目前中国保存最完整的法式园林。从复兴公园出来是孙中山纪念馆、思南公馆、周公馆。

　　这里还保留着老上海法租界的安静气息，又因新时代的资本的加持而愈发精致。这种新老交错的氛围，自然让人更期待这一顿老上海人家自制的大餐。



精致家常





　　麦姐养了很多花，富贵竹、绿萝都有好几盆，绿色的衬托下，一束红色的富贵籽分外鲜艳。等到吃完饭，麦姐才想起来拍照时应该把富贵籽放在餐桌中间，“效果更好”。

　　法式老房子的层高很高，差不多3.5米。午后的天光透进来，非常敞亮。厨房里根本不用开灯。晚饭是六菜一汤，足足让麦姐忙了一个下午。



　　切肉的时候，她用的是一把切肉刀，刀上的血槽很特殊，像乐高玩具一样——有一个个小圆圈。



　　她打开上层的橱柜，满满一柜子调料，有酱油、醋、魔鬼特辣辣椒酱、白胡椒粉、孜然粉、料酒、蜂蜜，光酱油就有四五种，还有一瓶黄酒。黄酒是调味的“灵魂”，可以把鸡、鱼和猪肉的腥味去掉，令风味更加清香绵长。

　　下层橱柜一开，大大小小的锅映入眼帘。她拿出一口用了10年的大锅，又拿出一堆小盆，开始“备料”。几个搪瓷盆是她特意买的。之前她想尝试煲仔饭，买了一个砂锅，结果炸了。“上海就不适合砂锅，像这种天气，从火上端下来，一遇冷，就炸了”，她总结了教训。

　　做红烧肉的梅肉，是麦姐的“得意之选”。这块肉确实品质上佳，放在菜板上，简直在熠熠发光。梅肉也叫梅花肉，位置在猪肩胛骨的中心，有肥有瘦还有筋，嫩滑可口。麦姐说，本帮菜红烧肉，过去都用带皮、带肥肉的五花肉，现在追求健康饮食，她自己进行了“改良”，把食材改成了“梅肉”。

　　加了一些冰糖、桂皮、八角和香叶，炖红烧肉的大锅被调成了小火。漏勺、锅铲一会儿被摘下，一会儿被挂回墙上，叮叮当当，组成了锅碗瓢盆交响曲。

　　麦姐开始用黄酒和冰糖均匀地抹在鸡上。剪掉须子的基围虾一直从小盆里往外跳，麦姐又拿了一个小盆扣住。切肉的时候，她用的是一把切肉刀，刀上的血槽很特殊，像乐高玩具一样——有一个个小圆圈。

　　等到切螃蟹，她又换了一把刀，刀身和刀把是一体铸造的，刀把上还有波浪形的花纹，看起来十分精美。“很沉，”她晃了晃手臂，“不然不好切硬东西。”一刀下去，螃蟹疯狂挣扎。两只都快刀斩乱麻”地结束了，只有一只负隅顽抗，用蟹螯夹住了下压的刀刃，麦姐停了手。“要等一下，它挣得太用力，蟹螯会断。”

　　去掉螃蟹的心和胃，麦姐把切面在面粉上滚了一下，煎了几分钟，否则一会儿炒年糕时膏会散。

　　麦姐很善于学习。有一年，她在杭州吃到一道螃蟹，特别好吃，回到家就一边回忆，一边模仿着做。做了几次，味道都不像，麦姐犯了难，搞不清楚自己到底少放了一种什么材料。“问厨师是问不到的，问了人家也不告诉你。”终于有一回吃烤肉，她一下子反应过来，是少了“烧烤酱”！回来加上烧烤酱一做，完美复制。 
 1.葱油三黄鸡蒸熟后要整齐地切开 
 2.毛蟹对半切开后，切口必须要襄上面粉煎一下，这样蟹膏在烹饪时才不会散落


 3.麦姐在构思如何摆盘 
 4.四菜一汤，“上海一家人”的团圆大菜

　　厨房里的两个垃圾桶，一个放湿垃圾，一个放干垃圾。半年前，上海进入“强制垃圾分类”时代，垃圾怎么分类，把市民们搞得头晕脑涨，麦姐也记得不是很清楚。“一不小心就放错了，好在现在检查得也没有那么严格”。

　　橱柜上还放着半瓶果汗、半杯奶茶，糖分很高。麦姐有点不好意思地笑了，“不光是女儿喝，老公也喝，他们俩呀，一样的”——似乎为自己管不住这两个‘大孩子”而不好意思。



上海一家人





　　麦姐不喝甜的，但是也有些甜甜的小零食储备着，比如小米酥。小米酥由小米炸成小米花，轧成块状，里面夹有花生仁，香脆可口。饭菜下锅前，她吃了一块。

　　电视里在放东方卫视的跨年晚会，张信哲唱《过火》，麦姐跟着唱“怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火”，唱完说，“他恐怕也有五十岁了吧”。

　　“年轻人的口味和我们不一样”，麦姐把手机拿起来，点开和女儿聊天的微信界面。“她呀，就爱吃那些香的、脆的，油很多，一点也不清淡。”屏幕上，一排排都是女儿发来的“菜谱”，锅包肉、香辣小炒肉……八大菜系全都有。“怎么办？我还是照做喽。”

　　麦姐又打开手机相册，“这是她在迪士尼照的，这是她去日本玩照的……”照片里，有着明亮大眼睛的女孩笑意盈盈，是个漂亮可爱的上海姑娘。

　　手指一滑，一张20年前的婚纱照出现在屏幕上。麦姐笑了起来，赶紧往回滑，这是她的结婚照，有着典型的90年代末的风格：新娘穿白色婚纱，头上一朵小花，侧身而坐，对镜头露出腼腆的笑。麦姐又赶紧点开下一张照片，一个小男孩站在新婚夫妇旁边。麦姐解释说：“就是他呀，最近结婚了，想起来当年我结婚他还是个小孩子，就找出来给他看一下。”

　　麦姐重新走进厨房，把红烧肉的火调大，开始收汁。三黄鸡正在冒汽，鸡蒸完就要蒸鱼，蒸菜之后就要开始炒菜。油香火旺，玻璃上蒙了一层雾气。

　　六菜一汤上桌。毛蟹年糕、红烧肉、油爆虾、葱油三黄鸡、清蒸桂鱼、清炒上海小青菜，还有一锅猪骨山药玉米汤。三黄鸡咸中得味，毛蟹膏满汁浓，红烧肉香甜下饭，油爆虾锅气十足，桂鱼清甜可口，青菜中和了肉菜的滑腻，汤里回荡着玉米山药的奶香。这桌菜，除了发扬本帮菜的精髓，还兼收并蓄了其他地域的风味，足见大厨的涉獵之广。



　　他们背后的柜子里就放着一张全家福，在热气中若隐若现。



　　当然，三黄鸡的鸡头端端正正地摆在盘子里，这可是麦姐于千钧一发之际“抢”回来的。一只鸡，终于完整地向食客展示了自己的“尊严”——色香味形意，一个也不能少。

　　麦姐一直劝别人先吃。她喜欢招待朋友，有时招待十几个人，也是她做菜，后面累得几乎没什么胃口。人多吃得快，常常是一道菜端上来就没了，马上就要上第二道。她说只要有准备，也没那么难，十几个人的话，十六个菜，八凉八热就行了。

　　“再尝尝我做的健康奶昔”，眼看着几个盘子都见了底，麦姐又端出了一大瓶刚榨好的米浆。米浆里有13种材料：红豆、黑豆、绿豆、黑芝麻、黑米、薏米、小米、核桃仁、百合干、莲子、红枣、冰糖……先用锅煮熟，再倒进榨汁机里榨成浆，她起个名字叫“健康奶昔”。她的爱人和女儿不愿意记这么复杂的名字，米浆颜色很深，他们就叫“黑奶”，吃完饭就问“黑奶呢？”麦姐有点哭笑不得。

　　说起20世纪90年代初的电视剧《上海一家人》，麦姐一家都笑了。具体的情节谁都想不起来了，只知道最后是一个大团圆的结局。“当然是大团圆好啦。”麦姐和爱人说。他们背后的柜子里就放着一张全家福，在热气中若隐若现。






鸭料理，台湾乡土味




 开在路边的姜母鸭店让人觉得自在惬意，再和朋友喝几杯啤酒，生活温暖而美好

　　2019年的最后一天，台北降温，开在大马路边的姜母鸭店立刻变得繁忙起来，一副要一路红火到来年的架势。

　　大圆桌从店内一直铺到店外，桌子正中间架着炭火盆，砂锅里的姜母鸭汤在寒风中飘出香气，时不时窜出来的火星子就着灯光暖化了夜色。

　　“天气、冷'就是要吃姜母鸭啊。”同伴开摩托车载着我一路从台北市骑到新北市，才勉强找到一家不用等位的姜母鸭店，加了桌子坐在店外的人行道上。桌椅低矮，少了几分精致，却也接了份地气。店家的老狗穿着冬衣，慵懒地趴在门口望着马路上呼啸而过的车辆。

　　等了约莫一个小时，热汤终于端上了桌，一架上炭火盆就翻腾起来。我们赶紧先盛上一碗汤。“嚯，好浓的姜味。”一碗下肚，寒意就全被驱散了'从胃里暖到周身。

　　“和别人家不同，我们的汤里有炭火香。”“霸味姜母鸭”的店员颇有些自豪。我倒是品不出炭火味，但在台湾，同样是姜母鸭，不同店家的确有着不同的做法。有的主打浓郁姜味，有的主打药膳补身，还有的姜母鸭汤不加一滴水，直接用米酒熬煮，若是不走运，还有可能在临检时被认为是酒驾。

　　顾不上那么多，我们开始大快朵颐，鸭肠、鸭心、鸭腱、鸭血、鸭肉丸，一股脑倒进锅里煮了起来。周遭的食客喝着啤酒放声聊天，来这样的店里不需要拘束，而冷归冷，还有人趿着夹脚拖。2020年就这么随意地到来了。



庶民味





　　姜母鸭的起源说法不一，据说曾是宫廷中的滋补圣品，后来烹饪方法传入民间，才成为百姓冬季进补的美食。这倒是和很多土生土长的台北人说法一致：台湾人怕、冷，稍微有点寒风就要补一下。

　　虽然台湾菜深受闽粤菜系影响，经过长时间的融合和改良，也自成一股风味。福建也有吃姜母鸭的传统，但做法不同。“福建比较注重鸭本身的风味，台湾是一锅鸭汤变火锅，吃起来比较热闹。”来自福建的小艾说。

　　大部分台湾人都不确定姜母鸭是从什么时候流行起来的，我则是在20世纪90年代盛行的偶像剧里知道了这一道好味。新北市华江桥头“帝王食补红面姜母鸭”的创始店店长林耘汉说：“我们这里是台湾第一间姜母鸭店，就是这个位置，已经快40年了。”

　　“帝王食补”创始于1981年，创办人田正德在30岁时因患有疾病身体虚弱，因缘际会之下拿到一帖中药养生汤方，需以红面番鸭公、米酒、老姜和麻油一起熬煮。调理好身体后，田正德决定将之发扬光大，以500元新台币起家开了第一间姜母鸭店后，分店越开越多，创造出每年50亿元新台币的鸭王国企业。

　　田正德还曾进军大陆市场，在深圳、山东、苏州等地皆有分店，也许因为两岸口味不同，最终收掉店面，改走电商冷冻包。2004年田正德去世的时候，全台百余家连锁店休店一天。

　　林耘汉告诉我，他们家姜母鸭的特色就是含有米酒，通常1斤饲养120天的鸭，会佐以4两3年以上的老姜和一整瓶米酒。这家店的姜母鸭的确与其他店口味不同，浓郁的酒香四溢，吃起来和麻油鸡有异曲同工之妙。

　　“立冬那天生意会很好，生意好的时候十多组客人在外面等。我们这家店都是老客人，吃了几十年了，也有慕名前来的新客。”



　　不光是冬季，夏季吃姜母鸭的也大有人在。一天的暑气散去后，就着夏夜的晚风，薄背心吃得汗啧啧，内心却是爽快通透的。



　　台北人小卢则表示，台北人对寒流的期待，就是和朋友去吃点热的。“因为台北不会一直这么冷，所以冷了就要找个由头和朋友聚一下，也算是凝聚友情吧。通常姜母鸭的价位不会太高，学生时期大家也都负担得起。”

　　姜母鸭在台湾本来走的就是庶民路线，很多姜母鸭店都开在车水马龙的大马路旁。

　　小卢告诉我，以前运货往来南北的人，下车就能在路边吃个东西，姜母鸭店一般開在这样的地方，红起来以后，才有越来越多人吃。“我以前生活在台北中心地区，我活动的地方，一般不会有姜母鸭店，想吃的话要开车前往。”

　　食物并非越精致越美味，有时候高档餐厅吃的是环境，其实庶民美食吃的也是环境。这种开在路边的姜母鸭店，让人感到亲近、随性、惬意，而开放空间抽烟喝酒都很自在。不光是冬季，夏季吃姜母鸭的也大有人在。一天的暑气散去后，就着夏夜的晚风，薄背心吃得汗啧啧，内心却是爽快通透的。



人情味





　　很多台湾人都有一个和姜母鸭有关的小故事，它总与“人情味”这三个字勾连出一幅鲜活的人间烟火图。

　　来自屏东的阿龙说，屏东老一辈很爱带着小孩去吃，而且吃姜母鸭的地方有一种特别的乡土气息，容易在这样的场合交流感情。他有个流氓表哥，就很常和警察一起吃姜母鸭联络感情，而警察也喜欢在这些场合和当地线民交换讯息。江湖中人很多，交谊性质大过纯粹吃东西。

　　90年代秋云上大学的时候，有个劳工出来参选“民意代表”，他们一帮热血年轻人便去当志工帮忙。那时候大家都没什么钱，很多东西需要亲自动手做，例如要自己画放在桥上的大看板。工作地点隔壁就有间姜母鸭店，学生们常常去那里买一碗面线充饥，久而久之，老板就免费请他们吃面线，他觉得工人和学生都很拼很不简单。“可能就是小市民支持小市民。”秋云想起仍是感慨。

　　梓毅是个90后，聊起姜母鸭，他想起的更多是和朋友聚餐时的情景。刚读硕士班的时候很孤单，冬至那天便和朋友相邀去吃学校附近的姜母鸭，在冷风里等了两个多小时才有位置。等待的时候很冷，但一餐饭下来，孤单和寒冷全都化在了鸭汤里，吃完大家一起走回学校时是温暖的。

　　这样的故事还有很多，说起来琐碎，却也是经过时间打磨后的珍贵记忆。大概这才是生活吧，和我们筷子下的那道菜一样，酸甜苦辣只有自己知道，悲欢离合也只是人生百态里的一味。

　　食物就像生活，平淡才是常态，生活也在日复一日的琐碎中平安度过。大菜不会每天吃，小吃才是日常，而小吃也许更能体现地道的在地味。有一样与鸭有关的小吃，是属于我的“私房”家珍。

　　人还没到台湾，和友人老赵聊天时就经常听他念叨：“我又出门给我老婆买宵夜了，东山鸭头，你来了带你去吃。”老赵的老婆来自大陆，刚去台湾便爱上这道小食，她说自己巅峰时期一周要吃三四次。我终于尝到后，一试成主顾，那味道的确让人难以忘怀。

　　东山鸭头，是用焦糖、八角等调味料先卤后炸的鸭头、鸭脖子、鸭内脏、鸭皮等价值相对偏低的部分，搭配其他卤味如豆干、海带、猪血糕、百叶豆腐等一起卖。东山鸭头源自台南，很多人会误以为来自山东。40多年前有人将没人要的鸭头卤得很好吃，就变成工人间流行的下酒菜，此后扬名万里。

　　小吃的美妙之处在于，它不是出自中央厨房（旅游景点的连锁小吃摊除外）。于是同一样东西，不同人做出来的味道就不同，按照小吃摊老板的说法，一是每个人的“手路”不同，二是看你有没有用心在做。

　　老赵说的这摊东山鸭头是位于淡水英专路上的“高记东山鸭头”，这里其实离观光景点淡水老街还有段距离，做的大多是街坊生意。每天早上5点左右，卖小吃的摊贩们便推出餐车，点亮招牌，仿佛一个小型夜市，也是台湾的一道独特风景。

　　“高记东山鸭头”开在街角，我老远就闻到了空气里弥散的焦糖味，越走近就越是浓烈，味蕾的记忆被打开，不由自主地分泌出口水。也许大部分食客和我一样，摊主们还在忙前忙后摆放食物，餐车前却已经排起了等候的长龙。



街边味





　　一个摊位就是一个家庭企业，平常摊位前需4个人替换，而准备食物的工厂内则另有3人。

　　每天8点不到，老板就会去工厂开始作业、处理食材。虽然鸭不是现杀，是向上游购买，但冬天夏天的鸭毛都会有差异，至少要把粗毛拔掉。先汆烫，然后拔毛，处理完后用独家配方卤，然后炸，拿到摊上卖之前至少需要经过6个小时。 
 用独家配方卤炸的东山鸭头，看起来普通，吃起来却十分惊艳 
 姜味浓郁的姜母鸭汤驱散了台北冬日里的湿寒



　　“高记东山鸭头”开在街角，我老远就闻到了空气里弥散的焦糖昧，越走近就越是浓烈，味蕾的记忆被打开，不由自主地分泌出口水。



　　“每家的做法都不同，卤透以后味道会比较浓。外面有些鸭头只有表面漂亮，但里面还是白色的。我们的鸭头炸酥后连鸭嘴都是能吃的。”老板娘戴着副黑框眼镜，头发微微卷曲，一讲话就笑盈盈的。

　　因为是自家生意，老板总是放不下，每次工厂那边忙完，还要亲自去摊位上帮忙。一直忙到晚上9点，被儿女们劝回去睡觉才离开。其他人则要一路忙到深夜12點，才开始收摊。等把一切洗干净、归置好时，往往已是凌晨两三点了。

　　做小吃的人作息与一般人不同，总是要到清晨才能睡，别人的早餐是他们的“晚餐”，有时忙起来一天也吃不了什么东西。睡了大概六七个小时后，起床又是新一轮重复的劳作。

　　这一味东山鸭头原本是老板娘的家族在做，老板娘在工厂做PC板，30多岁回来帮忙。后来停了两年，自己再重新开张“高记东山鸭头”，一做又是7年。她的回归让老街坊都很开心，因为她本人就是一块活招牌。

　　“刚开始做，味道还是有点走味，试了两年，边做边调。有用心和没用心是不一样的。”

　　两年后，口味和生意才慢慢稳定起来。头几年只有两夫妻自己辛苦支撑，摊位收了就要回去工厂继续处理鸭子，还好两个儿女放学回来会帮忙，几年后工厂和摊子才有预算陆续请人。如今老板娘50多岁了，一做就是几十个年头。

　　这家摊位的生意到底有多好？选完卤味结完账后，会拿到一张号码牌，通常要等上一个小时才能“提货”，人少时也要二十多分钟。我排在队伍里，不时听到有人说，“趁现在人少赶紧买”“这家真的很好吃”。

　　老板娘和客人交流最多是“要不要辣，小辣中辣？”当然，遇到熟悉的老客人，也会不免闲聊两句，他们可能用闽南语聊着老板娘的助听器，女儿突然插话“你要用订制的耳朵啦”。老板也加入话题，大家都跟着笑。

　　6点后，华灯初上，周围的招牌也都亮堂了起来，这里的生意络绎不绝。只见老板闷头油炸，女儿熟练地用大菜刀切分食材，老板娘称算、结账。街上人来车往十分喧哗，一家人偶尔扯着嗓子用闽南语拌几句嘴，老板皱起了眉头，但很快就在和街坊熟客的交谈中舒展开来了。



　　“刚开始做，味道还是有点走味，试了两年，边做边调。有用心和没用心是不一样的。”



　　据说一天可以卖掉七八十只鸭头、鸭脖。因为没有更大的地方储存食物，所以食材都是每周进一次货，有的东西还要亲自去市场上挑选，而有些厂家一叫也是十几年。

　　鸭头之外，以前还有一种“破豆干”也十分受欢迎，可惜厂商老人家不做后，这种豆干的做法也就失传了。操用制作“破豆干”的机器很费工，现在年轻人不愿意做，这也是很多传统产业会面临的问题。

　　做小吃很辛苦，长久下来，对手腕、肩背都会造成一些职业伤害。老板娘的腰也不太好，腰上缠着护腰，虽说是自己不小心弄伤的，但一直站着总是不利于腰伤的恢复。

　　我和老板娘聊完，已是1月6日的凌晨1点，她终于得空坐在桌子旁吃一碗冬粉。其他人一边收摊，一边做着最后的生意。老板娘说以前有生意她通常都会做完，现在小孩会强迫他们早点回去休息。还在上大学的儿子半开玩笑：“我才不要不要命”。

　　直到他们收摊离开，这个街角仍散发着淡淡的焦糖味，让人想起那些卤炸得酥脆油亮的鸭味。不久后天将会再次亮起，天亮又会有美食，天亮又是新的一天，人们耕耘、劳作，生活在这样的平凡简单中饱满而美好。

　　（文中部分人名为化名）






庄严肉食者






　　中国传统文化，定型于贵族制时代的尾声，打着深深的等级制烙印，即便是一桌子菜，也有一个主从关系。

　　其中的主菜，必是肉食无疑。

　　肉很难得，所以肉食就是上等人的象征。起源于春秋时代的“肉食者”一词，几乎专指贵族、上层。曹刿求见鲁庄公前，说“肉食者鄙，未能远谋”，是一种干禄行为，目的其实也是向上爬，成为“肉食者”。

　　当时社会不流动，在突发事件里建功立业，是改变身份的机会。

　　后来，贵族制崩溃，战国的改革让政治趋向集权化、理性化、职业官僚化，一般人就有了更多上位的机会。

　　“上”以何为？吃肉，成为“肉食者”。

　　秦朝时，陈胜振臂一呼“王侯将相宁有种乎”，通俗地解释，意思大概就是：“凭什么他们天生就能吃肉？”

　　以后的造反者、啸聚者，煽动性的口号一以贯之：大秤分金，大碗吃肉。

　　在匮乏时代，为了过得更好，肉就是人与人之间的战争的典型标的。肉，是中国人的心病，也是深藏在文化基因里的上进动力。

　　为这个不匮乏的时代降临而最早进行性命搏杀的中国工农红军，他们的口号是“打倒资本家，天天吃南瓜”。对于为今日而奋战的先辈而言，肉还是奢望，他们可能是历史上唯一一支不为吃肉而造反的军队。

　　今天，吃肉终于不成问题，不必等待节庆。春节，意味着放假和团聚，没有多少人会把吃作为期盼因素;但大鱼大肉，仍然是每逢重要节庆必备的主菜。

　　你可以不爱吃，但它必须有。因为在无意识的习惯性行为中，折射着中国社会的文化遗传性，杀猪宰羊的背后，仍然透露着一股对生活的庄严感。

　　回到文明的源头，我们就能更好地理解这种遗传性的庄严。



肉债肉偿





　　吃肉，曾经是一个生死问题。

　　你给我什么，我就给你什么，两个“什么”一般不是同一种东西，但它们有对等性，这在今天的市场理念下是一个常识。比如，你卖给我我需要的东西，我就给你支付相应的货币。

　　上古没有货币，直到缔造我们的传统文化的孔子时代，还没有官方货币。但是，交易是—直在发生的，对等回报，是人最初始的公平意识，日常生活里就体现为物物交换。同样地，如果损害了他人，也是以同等的我方损害作为回应，所谓“以牙还牙’以眼还眼”，这就是最早的法律意识的萌动。

　　一个问题就产生了：在自然状态下以及文明的早期，人们相信所有的自然现象都是一种意志行为，那么，如果自然给了我们肉食，我们将以什么来回报？

　　答案就是，以肉回报。

　　谁的肉？人的肉。

　　几乎所有的人类文明，在早期都有萨满教的印记。



　　在自然状态下以及文明的早期，人们相信所有的自然现象都是一种意志行为，那么，如果自然给了我们肉食，我们将以什么来回报？



　　萨满教，会祈祷，会预测，会回应，因为早期人类相信大自然的运转是一种人格行为。如果我们从自然中获取了食物，我们就要用同质（当然不同量）的东西来回报自然。所以，我们通过猎杀动物、消灭他们的生命来获得肉食，就要用一定数量的生命来表示感谢。在梅尔·吉布森执导的电影《启示》中，玛雅文明以捕猎异族之人，排着队砍头献祭的做法，就是一种谢神仪式，血腥、残忍，宛如人间地狱。

　　人类文明就是这样走过来的，中国也不例外。中国最早的文字出现于商朝，因此商朝被认作中国文明的正式开端。商朝人的主业，一是畜牧业，所以他们把被统治的人视为牲畜，周朝的“天子牧万民”理念，根源应该在前代;二是商业，今天所谓商人，就是起源于商朝人，他们与诸神打交道，也是使用生意人的交换思维，这一点也影响至今，中国人求神拜佛，都有当下的目的。

　　对商朝的考古发掘发现，那时同样有批量杀人献祭的习惯。触目惊心的考古现场很多，这里只举一个：商王陵墓区里一个巨大的人祭场，有900多个祭祀坑，出土了近3500具骸骨。

　　最常见的人祭叫“卯祭”，“卯”字的形状，就是人或动物被掏空内脏，劈成均匀的两半，吊挂在一起。今天去屠宰场、肉联厂便能见到这种情形，想想，把挂着的半边猪换成半边人……商朝人相信鬼神也需要饮食，因此祭祀用的人会被按照人吃肉的方式来处理，有的人肉会被煮熟，有的则制成“腊肉”、肉酱。

　　祭祀用人从哪里来？主要是攻杀异族，以此俘获男女，用于献祭，俘杀对象主要是西部的羌人。

　　周朝的统治者姬氏，本来也是羌人，但他们投靠了东边的商朝，“投名状”，就是持续地为商朝抓捕其他族群的羌人，供祭祀之用。“周”这一名称其实是商朝赋予他们的，字形是“用口”，意思就是祭祀用的人口来源。

　　悲剧最后也降临到他们头上，文王长子伯邑考，就被纣王制成肉酱，还要文王自己吃下去。周灭商，其实是被当作牲畜的羌人联合造反，推翻暴政，羌与姜同义，姜太公也是羌人。

　　也許是受一种救赎心理的驱使，周朝建立以后就废除了人祭。

　　并且，有鉴于商朝因为萨满式的信仰带来的血腥残暴，周人“敬鬼神而远之”，减少祭祀需求，主要转变为祭祀祖先和天地社稷，而不理会诸多功能性的嗜血之神。

　　同时，从周朝开始，中国人就抛弃了“非我族类，其心必异”——不把异族人当人的观念，只要服膺文明，都是自己人，这种文化意义上的平等理念，塑造了后世中国文化的宏观气质。

　　废除人祭以后，祭祀用的牺牲就改为动物了。所以，从源头上讲，动物是代替人去牺牲的。

　　这和今天我们吃肉有什么关系？



食肉问题



　　不再用人命来向神灵献祭（零星发生还是有的），但献祭又要有足够的诚意，那么它的替代品就要足够珍贵。

　　最珍贵的食物，就是酒和肉。因为酒肉的获取都会与粮食发生矛盾。酒来自粮食发酵;猪要吃粮食长大，牛羊可以吃草，但也挤占粮食生产资源。

　　而粮食，一直都是匮乏的。史前时代不好猜测，但从有文字的商朝到民国，大约3600多年来，中国人从未彻底解决过粮食问题，这是历史事实。全面解决温饱是20世纪80年代的事情，而消灭绝对贫困则是今年的任务。

　　在这漫长的农业时代里，大多数中国人想要吃上肉，就要等待节日。再贫寒的人家，节日多少也要有点肉，人们会把资源点滴地积累起来，用在过节上。尤其是春节这样的大节，如非走投无路，家里必然要吃肉。节日要吃肉，节日有肉吃，几乎是一个条件反射。

　　为什么？因为重大节日往往是祭祀的日子，人可以不吃，但神仙、祖宗要吃。这就和上古的人神关系挂上了钩。

　　中国的民间信仰和世界上的主流宗教有一个很大的区别，在于对另一个世界（神、仙、鬼）的理解。主流宗教一般把天堂、极乐描绘为应有尽有的世界，去了那里，什么也不缺;而中国民间信仰则认为，神、仙、鬼，包括去世了的祖先，在“那边”的衣食住行，要靠现世的人来负责供给，如果人们不献祭，他们就会贫穷甚至挨饿。

　　这种理解，在民间意识上维系了中国人的祖先崇拜，同时，也让在世的人非常重视传续“香火”，因为如果无后，那么祖先包括将来去世后的自己，都将衣食无着。祭祀活动其实是人与超自然的力量重新确认契约关系，就像初民时代的萨满仪式一样，我们被给予，我们也回报，从而进一步建立默契，继续给予，继续回报。

　　在祭祀时节，能不能提供体面的祭品，不但关乎祖先的温饱，也关乎在世的后人的社会尊严——一方面显示自己故去的祖先因为自己的努力而得到了“生活”保障，另一方面则证明门第显贵或生活富足有先验力量的支持。后者对于富贵之家尤其重要，它论证了这些家族、门第之所以具有当前的社会地位，是具有天命的合法性的。



　　不加思考地做事情，便是一种文化遗传性的表现。



　　地位越高的人家，就越重视祭祀，能够祭祀的对象规格也越高（比如周朝只有天子可以祭天），而涉及的人也越多。天子、诸侯祭祀，要把祭肉分给下面的贵族，以表示彼此是一家人;而任何家族的大型祭祀，都要求符合资格的成员全部到位，共享祖宗的恩泽。

　　被排挤出祭祀活动以及其后的参与吃肉行列，是最可怕的事情，相当于被熟人社会开除，被实行“社会剥夺”。孔子失望地离开鲁国，就是因为季氏故意在春祭之后不给他送祭肉，他的政治生命就结束了，在鲁国贵族圈子里混的资格也被开除了。

　　春节的祭祀活动最为隆重，所以也就要准备最大量的酒肉。神仙、祖先吃过之后，人才能吃，而同时这也意味着，神仙、祖先有肉吃，人就跟着有肉吃。

　　因此，尽管今天的人们大多已经不缺肉食，对春节的仪式意义也大多已经淡忘，但以肉食为代表的“大菜”，仍然在潜意识里被认为是必不可少的。

　　日常里人们很少会花费大量时间去制作工序繁复的“大菜”，是因为从成本与收益的角度衡量不值得这样做，但到了重要节日，尤其是春节，就不再存在值不值得的问题。

　　不加思考地做事情，便是一种文化遗传性的表现。



虔诚





　　周朝开始树立了“不管是同族还是异族人的生命都是宝贵的”这一意识，并且对接受了同一套文明的任何异族，都认作是华夏的一部分。这有利于和平的实现，而和平则会导致人口繁衍，废除人祭则相当于失去了“合法减少人口”的途径。

　　于是，粮食就更加珍贵，酒肉也就跟着更珍贵。它们会根据权势地位，集中到上层社会。即便在上层社会，相互交往过程中，接待规格也以有多少肉为标志。

　　比如在春秋时期的“国际”交往中，接待天子要用12头牛，因为一年有12个月。而接待诸侯则视其爵位、实力而按照阳数提供，如9头、7头、5头。

　　这么多肉，主要是给随行人员吃，随行者吃到肉，显示出自己跟随的上级有地位、有能量。陈凯歌电影《无极》里那句“跟着你有肉吃”，浓缩地概括了封建时代主从关系的实质。委身于一个主人，无条件服务于他的战争，以此交换生活来源，中西皆然。 


　　鲁哀公七年，吴王夫差带兵北上到鲁国，他不管什么礼法，一开口就要求用“百牢”（100头牛）接待。鲁国人惹不起他，只能照做。尽管只是一个门面功夫，但由此我们也能发现肉的重要性，当一个人觉得自己很“牛”之后，他首先的反应不是需求的多元化，以及“消费升级”，而是能吃到更多的肉。这是典型的暴发户心态，今天也见怪不怪。

　　尤瓦尔·赫尔利说人有“贪吃基因”，因为历史上总是难以避免饥饿，所以人们总是对甜腻的食物有偏好，时间长了就成为一种本能了。肉属于其中的“腻”，长期缺肉，就会对大块的肉、脂肪多的肉以及更多的肉有本能的渴求。

　　“食不厌精，脍不厌细”，那是孔子当了大官之后“脱离群众”的表现，普通人吃肉，是越大块越好。大块的肉，自然也就不可能烹制得多精致。所以，且不说要吃100头牛的夫差了，就算是吃12头牛的周天子，这些牛肉的做法也一定非常粗糙。大约就是大块地丢到锅里，加盐加料煮熟而已。



　　如果是一个有心的观察者，就可以从人们制作“大菜”的过程中，发现一种庄严感。



　　今天我们看到，无论在中国的任何地方，地域特色的肉食，都有非常多元、精细、繁复的烹饪方法。这是上层文化向下层流淌的结果，人人变得讲究了，而根本原因则是数十年的经济快速增长让人们普遍不缺肉食，从而才能从容地追求口感。

　　不管今天肉是有多么普遍、多么的不稀奇，但人际往来中，肉还是主角。亲朋聚首、商务宴請，大鱼大肉不管爱不爱吃，都要摆在那里，表示一种礼节和诚意。

　　最深刻的道理，往往就隐藏在习以为常当中;真正的意义，往往也内置在一些令人无法回答的问题里。比如这一个：

　　“为什么招待他人要用佳肴美馔？”

　　“为了表示礼节和诚意。”

　　“为什么要表示礼节和诚意？”

　　“……”

　　令人语塞。

　　通过前文的分析，我们知道，礼节和诚意上承远古，是一种内化在一个文明共同体的精神当中的、自然而然的文化契约。

　　春节来临，人们屠猪宰羊、烹鱼煮鸭，其乐融融，生活的温度在其中辐射。如果是一个有心的观察者，就可以从人们制作“大菜”的过程中，发现一种庄严感。

　　不是仪式感，是剥离了仪式的虔诚。






医生江凤林打官司






　　2020年1月3日，长沙市湘雅三医院老年病科搬离了一楼的急诊病区。53岁的心血管医生江凤林换到了二楼的新诊室，这里依然很小，原本的门是黄色的复合板，不知被怎样的外力撞击，裂开了两条缝。

　　江凤林在外面装了一扇厚实的防弹门，“被打”之后，他有些怕了，也取消了周末的义务坐诊。老年病科有些冷清，无人问诊时，江凤林会把门关得紧紧的。

　　2017年4月23日，刘庭白及其父亲带母亲到他的科室就诊时，发生了一起“芝麻大小的冲突”，留下了一起“打没打人”的罗生门悬案。两年多过去，江凤林脸上和手臂上的伤痕早已消逝，但这件事一直缠绕在他的生活里。

　　因不服警方的处罚，江凤林把当地公安局、长沙市人民政府，一起告上了法庭，两次行政复议，两次法院败诉，这起“医告官”的官司一路打到湖南省高级人民法院。

　　他说，他是被逼成了“英雄”。

　　高院庭审当天，江凤林婉拒了审判长的调解建议，他说，“不具备和解的基础”。对于他这一方而言，案件的性质也变了，他的代理律师周涛在庭审当天说，如果被打成轻微伤，只是罚200元，那全国360多万醫生的人身安全就面临切实的问题。罗生门

　　2019年8月20日，5个小时的漫长审理到最后阶段，却引起了些许骚乱。

　　一直未说话的刘庭白，拿着讲稿，站了起来，先是历数两年多来一家人的“筋疲力尽”和“苦不堪言”。他说话洪亮、沉重，颇为哀切，声腔时而游走于崩溃的边缘，但很快复归理智，他提高声量，发出质疑：江凤林医生凭什么把简单的纠纷渲染成医闹？江凤林医生到底有没有尽到首诊责任？江凤林医生在网上频频炒作，到底意欲何为？

　　而此时的江凤林，正坐在刘庭白的对面，他始终面无表情，双手紧扣，这天，他的发言极少。

　　根据刘庭白的父亲、湖南某高校一退休中文系教师刘洪兴的说法，2017年4月，其老伴王朗患了感冒，并在22日这天突然转危，“出气不匀，说话也得拉长了声音”。家人一宿没睡，老伴也交代了后事。

　　次日天还没全亮，刘洪兴来到了湘雅三医院，挂了老年病科副主任医师江凤林的第一个号，刘洪兴向江凤林告知了老伴的病情：“有心衰，几次无任何预兆情况下晕倒”，并递过了病历本。江医生告知他，应该转去急诊科。

　　据刘洪兴的笔录和他在庭审现场的陈述，急诊科医生为他老伴做了心电图，也验血检查，却告知没有权限开住院手续，要住院回去找门诊。

　　半小时后，刘洪兴折返老年病科，请求江凤林为老伴开单住院。但江凤林说，不行。情急之下，他要拉江凤林去医院领导处投诉。但此时，刘洪兴的儿子刘庭白冲了进来。不过，儿子是站在他后面的，被挡住了，只有他自己抓了一下江医生的衣服。没有打人。

　　刘庭白在笔录中，向岳麓分局的民警供述，他看见江凤林手里拿着保温杯，担心父亲被打，冲了上去，挡在中间，发生了拉扯、推搡。也没有打人。

　　现场一位患者蔡凤华是唯一的目击证人。她的笔录呈现了事情的另一个面貌。她说，老人指责江教授没有医德，是骗子，还拍了下桌子。之后一个男子冲进来，把一个铁质小方桌掀翻，向江医生冲去。“我站在男子身后，去拖他，但拖不动。后看到江教授的眼镜被打在地上。”

　　证人说：“至于是如何打的，我看得不清楚。”

　　但江凤林说，他确实被打了。当天法医鉴定，他的下颔和手臂内侧，都有伤痕，属于钝性外力所致。他的眼镜被打到两三米外的饮水机旁，镜片也掉落了。小小的诊室里一片狼藉。

　　而这一顿打，他也感到莫名其妙。接受《南风窗》采访时，他回忆道，那是一个周末，原本是休息时间，但他向医院申请了义务坐诊。见他的第一位患者气喘吁吁，病情危重，可能需要及时抢救，便建议他们转去急诊科。急诊科不远，就在同层楼，20米外的地方。

　　患者便退号了。出门前，“他们还满意地点头致意”。而半小时后，当他对折回来要求开住院单的家属表示无能为力时，对方转为震怒。



知识分子版“秋菊”





　　江凤林今年53岁，他来自南昌市南昌县附近的农村，20世纪80年代，他是附近几个村子唯一考上大学的学生，90年代初，他硕士毕业，当医生至今。医生这个职业让他实现阶层跨越，他为医生而自豪。这是一份崇高的、受人尊敬的职业。

　　不过，这起小小的事故，引起了一场不小的雪崩。

　　事情发生后没多久，他拿到了岳麓分局5月17日开具的行政处罚决定书，警方调查显示，刘庭白不满医生江某，与其纠缠，导致诊室工作秩序无法正常进行，被罚款500元。据公开信息，刘庭白是湖南某高校的行政干部，曾在法学院当过讲师。



　　500元罚款变成200元，这种处罚变动，让这位知识分子感到了一阵刺痛。江凤林说，他受到了一种莫大的羞辱。



　　打人之事只字未提，江凤林心里不爽，他向长沙市政府申请行政复议，8月份后的复议结果显示：岳麓分局法律适用错误，依法应撤销。此时，他还挺高兴的，跟朋友喝了几次酒，心里也有了安慰。

　　但两个月后，“事情变得不简单起来”。

　　2017年10月18日，他拿到了岳麓分局的第二份处罚决定书，落款为2017年8月18日。此时，500元罚款变成200元，减轻缘由系刘庭白主动接受调查，并如实陈述事实。江凤林告诉《南风窗》记者，当天，律师前去岳麓分局咨询时，说到了200元的降格处理，警察还在笑。

　　这种处罚变动，让这位知识分子感到了一阵刺痛。江凤林说，他受到了一种莫大的羞辱。

　　很快，江凤林和律师又去市政府申请复议，再次碰了一鼻子灰。据江凤林称，法制办一位工作人员觉得他小题大做，并告诉他：“关他几天，你有什么好处，人家损失多大，有必要吗？”

　　过去20多年来，江凤林没有遇到过医闹，最多不过威胁几句。尽管社会上医患矛盾闹了这么多年，但他没有什么切身的感触。而现在，司法、舆论和当事方的种种态度，让他咂摸出一个共同的腔调，似乎大家都说着：“你一个小医生，不就是打了你几下吗？有什么了不起的？”

　　“职业是高尚的，地位是卑微的。”他对这份职业有了新的理解。

　　跟一个医疗自媒体人对谈时，他还说：“我做医生这么多年，自認涵养不错，不过要让我面对这样的侮辱、面对这样的人还保持沉默是绝不可能的，因为那不是涵养，是窝囊。”

　　2018年年初，长沙市政府作出第二份行政复议结果，这一次，岳麓分局的处罚决定得到了维持。

　　事已至此，愤怒的江凤林索性把岳麓分局、市政府，连同刘庭白，一起起诉到了岳麓区人民法院。他认为，岳麓分局、市政府对事实认定不清，适用法律错误，警方的调查也涉嫌违反法定程序。

　　2018年7月16日，岳麓法院驳回了他的诉讼请求，维持了岳麓分局的处罚，并认为被告市政府对“拉扯、推搡而非殴打原告”的认定，并无不当。接着是2019年2月份长沙中院开庭二审，江凤林依然败诉。

　　2019年两会前，全国人大代表陈静瑜联系上了江凤林，江凤林写了好几页自己的经历，递交给陈静瑜。两会期间，陈静瑜就此提出一份提案：“坚持对涉医违法犯罪‘零容忍’，司法不能降格处理。”引起了不小的关注。

　　终于，这起“芝麻大小”的纠纷，滚成了大雪球。2019年4月，湖南省高院提审了这起案子。



纠纷





　　庭审当天，被告三方均认为，这是一起医患双方均有过错的普通纠纷。例如，岳麓分局代理人表示，江凤林是老年心内科的专家，患者病情在其水平和范围之内。现场有听诊器、血压计的情况下，江凤林没有作出任何诊断，就把她转到急诊。“再者，患者本身符合住院条件，江凤林为什么不给她开？”

　　患者家属及其代理人也秉持这样的观点，说江凤林未尽到医生首诊责任，且态度傲慢。其律师表示，家属行为情急之下，情有可原，医患双方，互有过错。刘庭白最后也大声质问，事发当天，到底应该由谁来为母亲开住院单？

　　但以江凤林一方来看，上述立场对医疗行为缺乏常识。在江凤林看来，患者当时病情危重，老年病科没有设备和条件可即时救治，毕竟常规的检查还需要漫长的排队，于是推荐其转入急诊科。

　　这一做法，在湘雅三医院和卫健委的调查和声明中，均被认为不存在不当之处，也符合医师首诊责任制的第四条，交接好危重体弱病人的转诊、转科等工作。事实上，患者去了急诊科之后发生过晕厥，进行了两次抢救。江凤林告诉记者，这不仅没有害他们，反而是有助于治疗。

　　对于家属口中“急诊科没有权限办住院手续”，江凤林则当庭表示，这是一个违背常识的笑话。“没有任何一家医院会如此规定。”事实上，院方此前也作出情况说明，急诊科医生没有对患者和家属说过“急诊没有权限办住院”，且急诊科就诊的患者，只能由急诊科办理住院。

　　针对如此分歧，《南风窗》记者询问了当事人刘庭白，当他并未正面回复。

　　事发第二天，患者王朗最终还是从江凤林的老年病科办理了住院。只不过，江凤林说，患者既已退号，医患关系就已解除。无论如何，再返回找他办住院，都是无理取闹，他成了一个出气筒。

　　江凤林很坚定：“这不属于医患纠纷，而是典型的医闹。”

　　这场发生在3位知识分子身上的纠纷，既琐碎、微不足道，但又关乎尊严、事业和前途。刘庭白称此事之后，家庭深陷泥潭，自身提拔无望。作为副教授和副主任医师的江凤林，则赌上了职称的巨大风险，做了一回出头鸟。毕竟，在中国医院的体制下，“人们只愿做绵羊，忍气吞声”。



　　江凤林很坚定：“这不属于医患纠纷，而是典型的医闹。”



　　医疗媒体把他塑造成了“英雄”。有报道把他比作知识分子版的“秋菊打官司”，也有文章说他“以一己之力维护300万医者的尊严”。



边界





　　眼看4个月过去了，高院宣判结果迟迟未到。江凤林不知道未来是否明朗，2020年1月7日，他叫上了院里两位热心的同事，一同商量。

　　一位外科医生姗姗来迟，因为下班前突发意外，有患者刁难、威胁科室的医护人员，他带着徒弟赶去，凭着块头与气场的优势，让对方软了下来。

　　当医生多年，这位外科大夫有了经验，“不能太书生气”，有患者耍横说，我可是湖南人。他回，谁还不是湖南人。

　　同行相聚，难免聊起眼下的时事，杨文医生被杀，令人不寒而栗。最近的伤医、杀医事件，似乎过于频繁了些，先是兰州的女医生被杀害，接着湖南的村医遇害，后来除了杨文事件，元旦当天，还有太原一位急救医生颈部被患者同行人捅伤。

　　舆论再次聚焦到医生的尴尬境地。

　　从整体来看，中国医患关系的临界点是2013年的温岭袭医案，那次事件赤裸地暴露了医护人员的高危环境，几乎全行业的医护人员，都喊出了“拒绝医疗暴力”的口号。2013年以来，全国医疗纠纷总量累计下降20.1%，涉医案件累计下降41.1%，2018年1—8月仍保持持续下降的趋势。

　　从媒体报道看则略有差异，2018年以来见诸报道的医闹和伤医事件似乎在反弹，夹缝中求生的医生群体，再次成为舆论的焦点。医患矛盾呈一定的波动性、摇摆性。但作为医生们的个人感受，江医生说，“那只是报道与不报道而已”，日光之下，并无新事，医闹，家常便饭而已。一份调查显示，62%的医生认为他们的执业环境没有改善。

　　好在，2019年12月28日，《中华人民共和国基本医疗卫生与健康促进法》出台，其中，医疗卫生人员的人身安全、人格尊严得到了明确的表述。

　　同事对江凤林分析道，当前舆论环境，这部法律的出台，加上高院用那么高规格的阵容来审理，局面于他是有利的，未来正变得明朗起来。

　　刘庭白曾在庭审中说，诉讼不会有赢家，但江凤林坚持要辩出个输赢来，屡次受挫后，现在他看到了希望。

　　“因为官司而不是医学成就出了名”，他对此也坦然起来，觉得身上确有这样的使命。






2020，还有债务危机吗?




 2019年5月，包商银行被接管，这是近年来，监管部门首次接管一家银行

　　债务，就像酒精，两者都非常“给劲儿”，但如果摄入过量，也会沉沦以致致命。

　　在高速增长的时期，投资者纷纷向扩张中的中国企业送去资金，而源源不断的资金，又使得企业家的扩张欲望不断膨胀，从而形成恶性循环。如今，账单到期了。此外，再叠加2017年启动的去杠杆，情况就起了变化。

　　于是，2019年成为了中国企业的“债务问题年”。那么，2020年之后的日子又将如何？



允许违约的信号





　　“2019年是过去十年最糟糕的一年，却可能是未来十年最好的一年。”2019年伊始，来自美团CEO王兴的预言流行于互联网。有人说，它挑明了中国经济潜藏的某种调整信号。当然，也有反驳者认为，这不过是文字游戏在贩卖焦虑。

　　2019年过去，预言的前半句似乎成为了现实。从地方政府到企业，债务违约的风险已非暗流涌动，越来越显见于经济数据之中。据WIND统计显示，2019年发生违约的债券有178只，涉及金额达1424.08亿元，飙升至创纪录高点。同时，2019年也是自2018年后，再次出现债券违约金额破千亿的一年。

　　其中，最惹人瞩目的是首次违约的一批明星企业。比如，“大白馬”康得新、“园林第一股”东方园林、中民投、中信国安、精功集团、辅仁药业、西王集团、“2019年最大的雷”东旭光电、首个“校企信仰”北大方正等。

　　面对此景，债券圈的人们在2019年写下八个字：“全面违约，努力活着。”这句充满自嘲意味的话，前半句不假。纵观近几年的金融大出清，违约从小微到龙头，从局部到全局，从金融体系的外围逐步蔓延到了核心圈层。

　　第一单违约的公募债券是在2014年，中国债券市场刚性兑付的神话被打破。后经历“股灾”的2015年，国企债券出现了违约。

　　接下来一年，中央首次提出“抑制资产泡沫”，敲响了“史上最严金融监管”的警钟。2017年，银行、信托等开始出现问题。到了2018年，债务违约趋于常态化，股票质押爆雷，安邦保险被接管，AAA债券出现违约，超过1200多家P2P平台在“裸泳”。

　　就在所有投资者翘首期盼的2019年，“金牌机构”也纷纷加入违约大军，比如，因浙江女首富周晓光的百亿债务违约就牵扯到了中信、光大多家信托公司。人们这才意识到，债务风险彻底扩散，能爆雷的，基本都可能爆。

　　欠了钱，不能按时还，这是个大事。尤其是近来很多声音称，早年“中国违约率远低于全球平均”这个观点常常被引用，那是由于中国对债券存在刚兑的情况，但随着违约不断常态化，标普全球评级数据显示，中国违约率为1%，已接近全球违约率1.4%。

　　从数据来看，这的确很严重。但事实上，却是件好事。“违约是一个常见的现象，应该让其有序发展，只要不雪崩。”一位债券圈人士向《南风窗》记者表示。

　　违约大潮要从2008年全球金融危机说起。当时，中国启动了大规模的经济刺激计划，修建道路、桥梁，创造就业机会。这一举措带来了大规模的信贷扩张，银行大量放贷，地方政府开始举债，不少资质好的民营企业通过发债来融资，它们希望搭上信贷狂潮的便车。要知道，2014年开始爆雷的债券，大多是这个阶段发行的。

　　2017年，转折开始了，监管开始收紧，监管开始取缔不守规则的影子银行，稳定宏观杠杆率。“前些年，有些银行盲目扩张。”中国央行中国人民银行行长易纲在2019年9月份再次指出了这一点。

　　从如今违约的企业来看，它们主要集中在前期严重依赖影子银行融资的行业中。那时，很多企业借到钱后开足马力，增加产能，等到近几年信贷渠道明显收紧，企业变成了过剩产能，于是失去了创造现金的能力，无法付息，更不要说兑付还本。



　　市场开始思考——2019年的违约震荡到底是不是传递出了这样一个信息：部分企业是容许垮掉的。



　　不过，从市场整体健康的角度看，如果没有违约，那么就会给借款人和投资者带来一种误判——监管为了市场的稳定，不允许违约，那么就一定有力量和资源来支持刚性兑付。显然，这的确成为了误判。于是，市场开始思考——2019年的违约震荡到底是不是传递出了这样一个信息：部分企业是容许垮掉的。



背后的银行家们





　　那么，哪些企业可以允许出问题？简单来说，2019年以来债券违约的主体给出了答案：缺乏现金创造能力，却只希望搭乘信贷便车、鲁莽扩张的企业。

　　盾安、金盾、新光、丰盛、精工、银亿、海航、三胞、洪业、玉皇……细数2019年陷入困境的企业，可以看到一条极其相似的发展路径，它们所做过的事情都似曾相识。

　　起初，多数的企业是从一个行业的一个小公司做起，后来成为这个行业的领军者，再加上诸多因素的促进，企业得以成功上市。上市后，这些企业把该股票质押套现，投资新的行业，并且在很长一段时间里复制这条道路。

　　这样一来，企业从产业经营转向了资本经营，不仅企业收获了名利，企业经营者也收获了社会地位，有的甚至成为全国人大代表或政协委员。而且，后面的“复利”是，各大金融机构开始争相给他们贷款。钱一下子来得太容易了，经营者于是急着寻找第二条“增长曲线”。

　　但市场竞争不是举债这般简单。等到新版块作为“风口上的猪”不断烧钱，主营业务又往往停滞，那么企业的现金流已经覆盖不了那些上百亿元的债务所产生的利息。于是，经营者们被迫玩起“拆东墙补西墙”的资金游戏，正常融资通道堵死就挪用上市公司资金、搞民间集资P2P等。

　　这个击鼓传花的游戏，只要一次小的违约，即宣告溃散。当某个规模才几亿元的小信托产品或债券产品出现违约，瞬间各路债权人蜂拥而至，上门追债，企业整个资金链、融资渠道顿时断裂，债务危机爆发，昔日疯狂扩张的“反作用力”暴露无遗。

　　2019年备受关注的两个人物，因做P2P而“投案”的戴志康和撒手离世的张振新，也是类似的逻辑。他们的故事都说明了，资金的退潮已经到来。到了2020年，企业将迎来调整年，信贷依然还有，投资热情也还在，但它们一定不再像以前那么癫狂和慷慨。

　　不能忽略，大多数企业经营者的致富故事，基本上都植根于金融体系的某些特殊性，他们的背后很可能都站着一家或数家“主力银行”。

　　过去几年，银行系统是促进经济增长的主力军之一，它们大量放贷，而且时常监管缺失。一家国有大行沿海分行的对公业务骨干人士《南风窗》记者透露：“为了跳过重要的财务披露程序，有的银行将贷款重新包装为投资产品，‘间接’将资金贷给企业的经营者等风险可能很高的借款人。”

　　翻看近年落马的银行官员，很多都和民营大佬间有着很深的利益往来。此外，中小银行则有沦为大股东“提款机”的风险。

　　2019年5月，包商银行被接管，这是近年来，监管部门首次接管一家银行。包商银行曾是地属中国北方的一家鲜为人知的银行，如今它被央行及银保监会实行联合接管。值得一提的是，该银行曾是金融大鳄肖建华控制的投资网络的一部分，包商银行曾向肖建华的金融帝国的其他公司提供了幾笔大额贷款，但偿还出了问题。

　　这件事揭开了中小银行风险的“潘多拉之盒”。两个月后，中国最大的银行、国有控股的中国工商银行和两家投资公司向另一家拥有不良贷款余额近300亿元的放贷机构——锦州银行注入资金。锦州银行曾向其最大的两个股东汽车制造商华泰汽车集团和宝塔石化集团提供了贷款，但这个家集团均遇到了财务困难。事发后锦州银行的董事长欲外逃美国，在飞机起飞前一刻被拦截。

　　锦州银行事件的几周后，烟台两家银行的两任董事长先后被查。10月，河南的伊川农商行原董事长也被调查。

　　“金融大鳄”，越来越不好当。



财政过过紧日子？





　　除了企业，地方政府也有了麻烦。在目前备品类信用债接连沦陷违约的背景下，除了“产业债”之外，还有地方政府的“城投债”。

　　近几个月来，人们对地方政府融资平台积累的大量债务日益感到担忧。尤其在2019年最后一个月，由呼和浩特地方政府100%拥有的地方政府融资平台内蒙古呼和浩特经济技术开发区投资开发集团（以下简称“呼经开”）未能按期偿还10亿元人民币的私募债券。尽管还款期限最终被延长，但这件事引起了市场担忧。

　　过去，从承销商到投资者一直视有着政府信用背书的城投债为“金身不破”，这是信仰一般的存在。但事情早就起了变化。在呼经开之前，城投债风险在2019年已从贵州蔓延至四川、内蒙、陕西等，火星呲呲冒烟，并且接二连三。



　　虽然目前没有出现大面积实质性违约，但可以看出一个信号——地方政府财力不比以前。近期一组数据证明了这一点。上海、山东、辽宁等省市陆续公布2019年财政收入情况，它们均未完成年初预算目标。



　　自20世纪90年代中期以来，地方政府融资平台——它们是地方政府“公司化”的标志——一直是中国经济增长的关键驱动因素，支持了地方基础设施项目的飞速跃进。但除了从正规银行融资之外，在信贷环境趋紧的时期，这些融资平台也开始求助于影子银行系统。但是，影子银行利息高，期限短，无疑会增加了城投公司们的压力。

　　2015年开始，监管已经注意到了城投公司可能存在压力。当年，财政部、央行联合发文，将地方政府债纳入国库抵押品范畴，有助于提升地方债流动性。但如今，城投债务量依然庞大。一位研究城投债的券商分析师对《南风窗》记者说，“一方面，地方政府隐性债务压力仍然较大，特别是经济下行压力下’逆周期的政策促使政府发债，增加投资。但另一方面，城投债增量更多是发新债还旧债。”

　　虽然目前没有出现大面积实质性违约，但可以看出一个信号——地方政府财力不比以前。近期一组数据证明了这一点。上海、山东、辽宁等省市陆续公布2019年财政收入情况，它们均未完成年初预算目标。上海、山东、辽宁在2019年的一般公共预算收入增速分别为0.8%、0.6%和1.4%，均不及其年初预算目标增速，即5%、5%、6.5%。

　　而早在2019年年初，一场以“预见未来”为主题的影响力峰会中，曾任中金公司CEO的前中国总理朱镕基之子朱云来，给出了令人不安的“预见”：“现在投资的规模非常大，在建工程175万亿，这还是2016年的数字。这170多万亿是什么意思？是当年GDP的2.3倍左右。这个数字在2002年的时候是1.1倍。”

　　在世界任何国家，当经济发展到一定阶段，一定要关注投入之后产出的效率。规模庞大的投资背后，是规模庞大的债务，如果投资的产出效率下降，那么就可能造成债务违约。一旦危机传导至银行体系，必然造成整个经济的系统性风险。

　　显然，这也是为什么中国如今越来越关注地方债务问题的原因之一。在过去的2019年，“金融副省长”空降16个省，密集任命的背后，一定程度也凸显严控政府债务，遏制局部风险的意图。

　　2020年以及之后的中国经济，“举债式增长”将进入新的阶段。信贷依然是增长不可或缺的要素，但懂得节制和自律，将愈发成为市场主体的生存和发展之道。






新《证券法》：让惩处不再“罚酒三杯”






　　历时四年半，四审不断修改，有些“难产”的《证券法》终于呱呱坠地。

　　2019年岁末，新《证券法》的修订在十三届全国人大常委会第十五次会议闭幕会上表决通过，并将于2020年3月1日起施行。

　　从具体内容看，此次证券法修订对证券市场的发行、交易、监管、信息披露、投资者保护、行政执法等证券市场基础性制度作出了系统性完善。

　　“全面推行注册制”“强化发行人信息披露”“加强投资者保护”等关键字眼引起了各方关注。有人乐观评估，未来的证券市场宽进严管是大趋势，违规操作后的“罚酒三杯”已经是过去式了。有人显露遗憾，定义的扩大表述与制度的宽容度上仍有改进空间。更多的行业人士则表示理性，新法效果如何还需看执行端的实际操作。

　　但如同罗马并非一日建成，无法指望法律的完善可以毕其功于一役。这部1999年开始施行的证券法的第二次全面修订，总条文226条，变动的条文在100条以上，可谓是“大换血”。

　　《证券法》作为证券市场的基本法律，是企业融资与投资者投资活动的根本保障。在中国资本市场将迎来30周年之际，新《证券法》的修订完成被寄予开启中国资本市场改革新征程的意义。而沉寂多年的中国股市，也需要这样的一剂“强心剂”。



“证券”的法





　　什么是证券？是证券？这个看似是《证券法》中最基础、最不应该存在模糊地带的事，现实中却是立法修法中一直争论的问题。

　　此次修法最大的亮点之一就是对证券定义进行了相对扩容。新证券法第二条以列举加兜底条款的方式，继续确认股票与公司债券两类传统的证券品种，增设了信托法律关系中的存托凭证。这种列举加兜底条款的方式为未来的证券产品创新预留了制度接口。

　　而资产支持证券、资产管理产品被视作“准证券”，被纳入《证券法》规制。证券的衍生品种则被一分为二，一是权证类的证券型品种，二是股指期货类的契约型品种，分别纳入《证券法》与未来期货法的调整轨道，保证衍生品种不会陷入立法真空地带。

　　“以前的证券法对证券的意义较为狭窄，不少属于证券性质的金融工具与行为游离在证券法之外，这就容易产生监管套利和监管盲区的问题。”全国政协委员、中国证监会原主席肖钢指出，拓宽证券内涵对于统一监管机构的资产管理业务，维护投资者的合法权益有重要的法律支撑作用。

　　但“定义”是老大难问题，这次修法中也并未完全解决。北京大学法学院教授彭冰认为，证券的定义扩大范围还不够。“融资是企业的天然权利，并不因为《证券法》没有规定，某些融资安排就不会出现和实施。证券监管必须得到法律授权，否则相关的投资者也就不能得到《证券法》的保护。”

　　彭冰认为从保护投资者的角度出发，应该尽量扩大《证券法》的范围，“将所有直接融资活动都纳入《证券法》的监管视野”。他同时也强调，扩大证券定义，并不是为证监会扩权。并不是所有《证券法》规定的证券，就必须交给证监会来监管，符合相应条件的金融产品是可以豁免证券监管的。

　　相较于中国姗姗来迟、仍存空间的“证券”定义，美国证券法对于“证券（Securitiesy）”——持有人享有的某种特定权益的凭证的抽象表示要早了很久。属于罗斯福新政中的《1933年证券法》是美国证券立法的重要里程碑，该法做出了以下规定。

　　“除非本法律另有规定，否则‘证券’一词系指任何票据、股票、库存股票、债券、公司信用债券、债务凭证、盈利分享协议下的权益证书或参与证书、以证券作抵押的信用证书，组建前证书或认购书、可转让股票、投资契约、股权信托证，证券存款单、石油、煤气或其他矿产小额利息滚存权，或一般来说，被普遍认为是‘证券’的任何权益和票据，或上述任一种证券的权益或参与证书、暂时或临时证书、收据、担保证书、或认股证书或订购权或购买权。”



　　“以前的证券法对证券的意义较为狭窄，不少属于证券性质的金融工具与行为游离在证券法之外，这就容易产生监管套利和监管盲区的问题。”全国政协委员、中国证监会原主席肖钢指出。



　　这一段长长的文字是美国定义“证券”所作的尝试。《1933年证券法》没有对“证券”作出一般性的抽象定义，而是列举了证券的具体表现形式，且为了更好地保护投资者，列举的三十来种“证券”几近枚举。

　　经济活动存在极强的创新性，如果市场中自然产生了跳脱这三十多种“证券”之外的投资契约，该怎么办呢？美国联邦最高法院的释法完善了剩余空间，“将金钱投资于一项其同的事业中，期望通过他人的努力来赢利”即为投资契约。《1933年证券法》和最高法采取了概括兼列举的方式，以投资契约作为兜底条款对证券的外延进行了框定。



从“选拔”到“报名”





　　发行注册制的全面确立，是新《证券法》中的另一重点。

　　在总结科创板的经验基础上，新证券法按照全面推行注册制的基本定位，对证券发行制度做了系统的修改完善。如将发行股票应当“具有持续盈利能力”的要求改为“具有持续经营能力”;取消发行审核委员会制度;强化证券发行中的信息披露等等。

　　过去中国新股发行制度从审批制到核准制，其实质仍是行政审批与行政管制。“注册制改革的核心在于理顺市场和政府的关系，避免监管部门的过度干预，让市场发挥配置资源的决定性作用。”肖钢表示。

　　武汉科技大学金融证券研究所所长董登新告诉《南风窗》记者，过去的行政主导一方面为新股定价“一刀切”地设置了发行市盈率上限管制，另一方面导致IPO门槛过高，大量需要融资的新经济概念企业被拒之门外。2019年7月，科创板推出后受到投资者追捧，且运行半年以来，市场表现平稳。科创板的成功试水，可看作為新《证券法》全面推广发行注册制的有力材料。

　　全面推行注册制是否意味着股市扩容加快？放松行政审核后，是否会出现大量低质企业上市“收割”韭菜的现象？这样的讨论，在投资者聚集的论坛中并不罕见。

　　审核制是选拔思维，由行业专家和官员挑选“最优秀”的标的公司上市。而注册制是底线思维，设立上市条件最低门槛，审核目的是分析和判断这些标的公司是否达到上市所要求的最低条件，并严格审核所报材料或信息的真实性和及时性。

　　中国银河证券首席经济学家刘锋指出，在美国与中国香港市场，只要企业依据法规充分披露了必要信息，且披露的信息达到交易所相关上市标准，则监管部门无权禁止一种证券的发行。符合资质的适当投资者，应该自主判断所投标的价值，识别并承担投资风险。“此种风险不应经由严格的发行审批被转嫁于监管部门承担。”刘锋强调。

　　《证券法》的立法目的是在“便利企业融资”和“保护投资者”之间保持平衡。而利用市场分层机制，使尽可能多的企业，特别是初创中小企业能够切实从资本市场获得有效的融资服务，纾解融资难、融资贵问题。

　　但企业向社会直接融资，其存在的巨大的信息不对称性，是投资者成为“被割韭菜”的最大隐患。所以在放宽准入门槛的同时，强化信息披露对于股民来说是最重要的保障。

　　竞天公诚律师事务所证券部合伙人刘思远告诉《南风窗》记者，新证券法对一般信息披露新增了“简明清晰、通俗易懂”要求，实际是鼓励由投资者自行判断企业价值和风险，自主做出投资决策。但这样的规定“读起来容易，做起来难”，如果未来要以此作为处罚理由，怎样处理上市公司认为自己说的通俗易懂而投资者觉得晦涩难懂的情况，还有待实践与观察。



严刑峻法如何落实？





　　2019年整年，前有康得新账上趴着“150亿元现金”，还不起15亿元债券本息。后有康美药业，减计300亿元货币资金，只因“会计错误”。层出不穷的，一山还有一山高的“爆雷”事件给投资者们留下了“最惊悚的一年”。

　　利益驱动下，没上市的公司会为了申请上市而造假，通过财务造假获得上市资格。已经上市的公司，有的为了保名而造假，人为地将企业盈利指标抬高。还有的是为了获得配股资格而造假。

　　原有的《证券法》也要求企业信息披露“真实、准确、完整”，但很显然，对于财务造假、资金占用、违规担保动辄上亿的信息披露违法行为来说，原有的处罚力度之下的企业违法成本实在太低。去年信息披露违法行为的“集中爆发”明显表明原有处罚力度早已落后于社会发展。

　　新《证券法》的显著提高证券违法违规成本，可视为证券市场管理层面的“亡羊补牢”。欺诈行为、信息披露违法行为的罚金相较于之前的几十万元，提升至了千万级的标准。同时还明确了上市公司财务造假、信披违规中券商与会计师事务所的连带赔偿责任。



　　“连坐制让券商很紧张。未来IPO前后、借壳上市以及收购的过程中，如果出现了欺诈发行或财务造假，券商都要承担法律风险。这要求我们在今后的操作过程中要更加谨慎合规。”



　　“连坐制让券商很紧张。未来IPO前后、借壳上市以及收购的过程中，如果出现了欺诈发行或财务造假，券商都要承担法律风险。这要求我们在今后的操作过程中要更加谨慎合规。”兴业证券首席分析师王家远表示，新法出来后，同行们的新年假期都在业务学习中度过。

　　《南风窗》记者整理以往的欺诈发行案件，被判令承担连带赔偿责任的券商仅有中德证券、国信证券两家，审计机构只有瑞华所和立信会计师事务所。这个数字相较于上百家被证监会处罚的公司的确少之又少。

　　当企业违法违规行为实际发生，过往的经历中散户们难以维权，只能“吃哑巴亏”的情况不在少数。为了解决这一情况，新《证券法》确立中国版的集体诉讼制度——代表人诉讼制度，规定投资者保护机构可以作为诉讼代表人，按照“明示退出”“默示加入”的诉讼原则，依法为受害投资者提起民事损害赔偿诉讼。

　　彭冰认为，便利企业融资和保护投资者两者相辅相成，过度强调投资者保护，企业也会畏惧严苛的法律责任，企业就会退出直接融资市场，投资者也就喪失了参与企业发展的投资机会。

　　在违法行为的处罚中，新《证券法》增加了纠正违法行为终止调查情形——如果被调查人承诺限期纠正涉嫌违法行为，赔偿有关投资者损失，消除损害或者不良影响的，则证监会可以决定中止调查。被调查人履行承诺的，则证监会可以决定终止调查。

　　刘思远认为，如果这样一规定得到很好地推广与落实，可以避免上市公司因长期处于调查状态和最终受到行政处罚而导致融资困难、股价暴跌甚至因此直接退市或破产的后果，也避免了投资者遭受二次伤害。

　　正值中国经济改革进入“深水区”，供给侧改革和化解金融风险是当前经济改革的重中之重。如何让市场发挥好实体经济亟需的融资和金融资源配置功能，优秀且不断进化的顶层设计、制度供给必不可少。而新《证券法》的进一步法制化和市场化改革，让多方看到了实现希望。






燃烧的大中东，失控的螺旋?




 2020年1月8日，一架乌克兰客机在伊朗首都德黑兰郊外坠毁。经过各方指证，伊朗军方最终承认击落乌航客机

　　2020年伊始，战火、坠机和恐怖袭击，笼罩着包括北非和索马里在内的大中东地区。除了美军“斩首”伊朗军界实权人物苏莱曼尼所带来的震撼之外，利比亚首都一所军事学院遭空袭（至少30名学员死亡）、索马里青年党偷袭美国在肯尼亚的军事基地（摧毁4架军机），也是不容忽略的地区动荡迹象。

　　宏观来看，在阿拉伯多国动荡的缘起——突尼斯革命发生9年后，大中东多地仍在燃烧的图景，会让人感慨历史如此趑趄不前。而从危机策源地的视角，可粗略将大中东当前的乱象分为三类：伊朗伊斯兰革命卫队为首的什叶派激进势力的地区扩张，遭到美国、以色列等国反制;土耳其总统代表的亲穆兄会势力，与埃及、沙特、阿联酋乃至叙利亚政府等旧势力对峙;极端主义匪帮作乱。



搅动伊拉克政局





　　美国此番针对伊朗大打出手，起因是亲伊朗民兵越过特朗普设下的红线，在伊拉克北部炸死了1名美国军事承包商、重伤4名美军士兵。随后，美国执意对什叶派民兵组织“真主旅”位于伊拉克和叙利亚境内的多处设施实施空袭，造成25死51伤。

　　两天后，全权负责伊朗向海外“输出革命”的苏莱曼尼将军，批准伊拉克什叶派代理人“万人围攻”美国大使馆的计划，在跨年夜上演了一出让美国人惊魂的戏。接着，美国向巴格达增派援兵，而苏莱曼尼将军在出巴格达国际机场的路上，死于美方的导弹绝杀。

　　值得回味的是，在伊拉克“真主旅”的支持者围攻美国大使馆时，伊拉克警察近乎袖手旁观;而在美国炸死伊朗名将、特战和间谍之王苏莱曼尼，及其顾问、伊拉克“真主旅”指挥官穆罕迪斯之后，伊拉克看守政府总理阿卜杜勒·迈赫迪却说，这是“对伊拉克的侵略”。

　　曾在伊朗流亡了数年的迈赫迪，声称苏莱曼尼这次是应邀来谈“伊朗与沙特缓和”之事。不管这是否实情，迈赫迪作为政府首脑早已逾越了美国的底线。2019年10月以来，伊拉克国内爆发反腐败、反伊朗示威，迈赫迪总理因为放纵伊拉克民兵组织镇压，造成数百人死亡、上万人受伤，而选择了辞职。但伊拉克总统不同意由另一名亲伊朗的政客（巴士拉省省长）来接任总理，所以迈赫迪暂时还在看守政府。

　　伊拉克什叶派民兵组织壮大，则是因为2014年逊尼派的“伊斯兰国”开始在伊拉克攻城略地，一度进逼首都巴格达，而美国培训的伊拉克政府军望风而逃，不堪重任，导致伊朗插手“整合”伊拉克的什叶派民兵，使之在几年内壮大到十多万人，并被纳入伊拉克准军事部队序列。

　　2018年5月伊拉克议会大选后，奉行中立政策的总理阿巴迪所领导的党仅获得第三名;另两个什叶派政党排第一、第二，分别由“反美反伊朗”的斗士萨德尔和亲伊朗的民兵组织“巴德尔旅”头目阿米里领导。后者曾在亲伊朗的马利基政府时期担任交通部长，并随马利基造访过白宫。

　　为了争夺组阁权，上届总理阿巴迪选择与萨德尔结盟，是为“改革联盟”;而前交通部长阿米里联合他的前上司马利基，组建了议会最大党团“建设联盟”。双方互不相让，最后在什叶派宗教领袖西斯塔尼（他反对伊朗的渗透）调停下，主要什叶派政党将已经失势的迈赫迪（无党派）作为折中人选，提名为总理。但迈赫迪显然能力不够，一遇危机就想辞职。



　　曾在伊朗流亡了数年的迈赫迪，声称苏莱曼尼这次是应邀来谈“伊朗与沙特缓和”之事。不管这是否实情，迈赫迪作为政府首脑早已逾越了美国的底线。



　　当初任命迈赫迪为总理的伊拉克总统萨利赫，也是个妥协出来的人选。按照伊拉克的“教派分权”其识，议长出自逊尼派，实权总理出自什叶派，虚位总统出自库尔德人。巴尔哈姆·萨利赫来自库尔德斯坦爱国联盟，该党不同于控制伊拉克北部、倾向于独立的库尔德民主党，其控制因临近首都，比较亲中央;萨利赫本人在“库爱盟”根基不深，被什叶派政党认为是个弱势人物，而推举为总统。

　　但萨利赫总统其实比较有性格，近来他先拒绝了亲伊朗的前高等教育部部长库塞·苏海尔为新总理人选，后为了抗议比迈赫迪更亲伊朗的艾伊达尼被“建设联盟”提名为总理，而向议会请辞。苏莱曼尼死后，这位尚在岗的总统表示，伊拉克不能与伊朗发生战争。

　　其实，伊朗经济总量不及美国城市达拉斯，目前财政亏空非常严重，根本经不起一场大战的折腾。何况，苏莱曼尼生前掌控着伊朗很大一块对外经贸蛋糕，他的离去本身就是对伊朗试图绕过美国制裁的石油出口渠道的冲击。

　　经济困窘之际，伊朗的宗教保守派期望能把军事上的失利转化为政治上的得分。伊朗2月21日將举行议会选举，改革派和温和保守派在议会的多年优势，会否受到冲击？毕竟，苏莱曼尼生前就被最高领袖称为“活的烈士”，如今他真的成了烈士，官方会大力动员其粉丝去投票。这样通过选票完成伊朗政坛重塑，也可以为保守派划取更大的利益蛋糕。

　　至于地缘战略层面，伊朗应该不会阻断霍尔木兹海峡，因为那样做会得罪支持它的原油进口大国。那么，除了搁置执行核协议（意味着提高浓缩铀丰度、增加离心机数目）、将美军列为“恐怖组织”之外，继续发动在伊拉克等国的代理人给美国添乱，甚至通过自己所渗透的伊拉克议会，迫使美国压缩在伊驻军规模，应该是德黑兰低成本的选择。



激化代理人战争





　　“他向真主去报到，并没有结束他的道路或他的使命。”伊朗最高领袖哈梅内伊这样回应“圣城旅”灵魂人物卡西姆·苏莱曼尼将军1月3日死于巴格达战场之噩耗。而苏莱曼尼的继任者伊斯梅尔则表示：“我们敬告所有人，耐心等待，你们将会看到美国人的尸体遍布整个中东。”

　　其实，美国与伊朗的矛盾，过去40年中有过两次缓和的地缘契机。

　　一是小布什政府发动伊拉克战争，3周内打掉了曾与伊朗教士政权鏖战8年的萨达姆政权，解放了占伊拉克人口多数的什叶派，给在两伊战争中死亡百万人的伊朗出了口恶气。当时德黑兰震惊于美国的雷霆战力，曾提出与美对话要求，但被无视了。

　　随着早年在萨达姆迫害下逃往伊朗的人士陆续回国，伊朗军情势力乘虚而入，在伊拉克掀起反美游击战。美国因此阵亡了约4000名军人，据称其中603人就死于苏莱曼尼之手。

　　二是为了其同对付“伊斯兰国”的扩张，美国和伊朗曾有间接合作。就在2015年3月，坐镇萨达姆家乡提克里特、指挥伊拉克民兵抗击“伊斯兰国”的苏莱曼尼，还被拍到和支援的美军友好地擦肩而过（当时奥巴马总统寻求与伊朗和解，将苏莱曼尼摘出了暗杀黑名单）。

　　但随着“伊斯兰国”被打垮，伊朗试图利用对伊拉克民兵的操控，迫使美军撤出伊拉克;而美国则试图利用伊朗反对派，颠覆哈梅内伊政权。双方的矛盾再度激化。美国于2019年5月对伊朗石油出口实施“零豁免”封锁，伊朗则不断在周边挑起事端试图突围。

　　亲伊朗的攻击性行动，如少量火箭弹射往驻伊拉克的美国大使馆、空军基地和网络攻击多国网站，其实并没有断过。而作为对苏莱曼尼之死的报复，伊朗还可能打击以色列、袭击沙特石油设施，甚至袭扰中东贸易之都迪拜。

　　为了避免美国对伊朗的“再打击”，德黑兰上述备选报复措施，也可能假手地区代理人执行。

　　拥有20多万枚火箭弹和约2万枚导弹、为支持巴沙尔政权已在叙阵亡约1500人的黎巴嫩真主党武装，成为伊朗“最强打手”。其最邻近的打击目标，就是美国盟友以色列。苏莱曼尼生前所掌控的“圣城旅”，原名“耶路撒冷旅”，寓意就是要把耶路撒冷从以色列手中夺回来。但黎巴嫩真主党是否会为了替“导师”苏莱曼尼复仇，而与“老对手”以色列硬碰硬，是个问号。

　　叙利亚巴沙尔政权忙于为内战“收尾”，不至于主动插手伊朗的复仇之战。但在俄罗斯2015年出兵叙利亚之前，“圣城旅”是维护巴沙尔政权的战斗力最强的部队。苏莱曼尼可谓是巴沙尔的“恩公”。而近年来以色列屡次空袭在叙的伊朗军事存在，如果下次再有，叙方反击一下也不奇怪。

　　至于伊拉克，日前以色列军方首次证实，为阻止伊朗武器途经伊拉克流向以色列的敌人，以色列曾对伊拉克境内目标采取军事行动。这是1981年以色列飞机轰炸伊拉克核设施之后，再次侵犯伊拉克主权。但伊拉克政府受制于美国，最多就是抗议一下以色列。

　　严重的事态是，据以方评估，如果伊朗突破铀浓缩“红线”，那么在一年时间内，伊朗就将拥有核武器。所以，面临连任难题的以色列总理内塔尼亚胡公开暗示，在必要的时候，以色列F-35隐形战斗机将不惜深入伊朗腹地，清除其建造核武的重要设施。



　　随着“伊斯兰国”被打垮，伊朗试图利用对伊拉克民兵的操控，迫使美军撤出伊拉克;而美国则试图利用伊朗反对派，颠覆哈梅内伊政权。双方的矛盾再度激化。



　　以色列是美国动武最可能的地区代理人。而窃据也门首都的胡塞武装，是伊朗在黎巴嫩真主黨之外的另一重要打手。其故技重施袭击沙特机场和油田，是不难预料的。但在客观上，“地区战略规划师”苏莱曼尼的死去，会削弱胡塞武装获得伊朗支援的力度。

　　胡塞武装久剿不灭，除了沙特军队战斗力弱的原因，也与“反胡塞武装”的两大阵营不团结有关。阿联酋支持的也门南部分离分子（以“南方过渡委员会”名义），曾在2018年1月、2019年8月与沙特支持的也门政府军开战，甚至一度占领亚丁总统府。虽然沙特和阿联酋尽力协调，但从也门撤军后的阿联酋对“南方过渡委员会”的影响力已没那么大。

　　2019年12月29日，胡塞武装一枚导弹袭击了也门“南方过渡委员会”部队的阅兵式，造成至少6名士兵和4名儿童死亡。此事会否促成“反胡塞武装”方面恢复统一战线，有待观察。



失控的螺旋？





　　对于德黑兰来说，美国“以恐怖行为开始了军事战争”，击杀了伊朗最能干的将军，造成了革命卫队士气的低落。这是三天的全国哀悼所无法挽回的，何况葬礼又引发了踩踏事故。

　　最高宗教领袖哈梅内伊警告说：那些手上沾满苏莱曼尼以及其他烈士鲜血的人，将遭到严厉报复。伊朗高级军官格拉马里·阿布哈姆扎还威胁道：“美国在中东的35个重要目标，伊朗触手可及。”

　　而在美国网友热搜“第三次世界大战”的氛围中，特朗普发推特警告德黑兰，如果伊朗袭击美国公民或资产，美军将打击伊朗的52处目标（对应于1979年伊朗劫持美国使馆事件中的52名人质），其中包括对伊朗和伊朗文化非常重要的目标。

　　不过，美国并不会无端攻击伊朗境内人员。那样做的话，国际上反弹太大。联合国秘书长古特雷斯警告说，人们受不了海湾地区的另一场战争。欧洲方面，法国总统马克龙积极斡旋，呼吁美国尊重伊拉克主权、继续打击“伊斯兰国”，同时敦促伊朗避免军事升级;德国忙着从伊拉克撤出士兵，英国、日本则加快了向海湾地区派舰护航的步伐。 
 2020年1月3日，美国在伊拉克空袭中杀死了苏莱曼尼。之后，伊朗发起了反美示威

　　2020年1月8日，伊朗革命卫队以复仇名义，向伊拉克西北部的两个美军基地发射了十多枚弹道导弹，虽因美方有预警而未造成美军人员伤亡，但也算部分完成了哈梅内伊的“报复”心愿。同一天，从德黑兰起飞的乌克兰客机坠毁，死亡176人。特朗普趁机呼吁和平，同时称将对伊朗增加经济制裁，呼吁北约更多介入中东。

　　与此同时，一场真正的战事已在利比亚西部持续了8个月。由世俗化军头哈夫塔尔元帅领导的利比亚国民军，得到埃及、沙特、阿联酋、约旦、俄罗斯等国的支持，在美国默许下，隔三差五便进攻控制首都的黎波里的“民族团结政府”，预计战火将燃烧至2020年3月甚至4月。

　　利比亚的所谓“民族团结政府”，系由宗教势力和部落武装拼凑而成，其中的主要宗教势力就是穆斯林兄弟会。而土耳其总统埃尔多安和卡塔尔方面，—直支持有“穆兄会”背景的政治力量，包括在2019年6月猝死于法庭的埃及前总统穆尔西。



　　由世俗化军头哈夫塔尔元帅领导的利比亚国民军，得到埃及、沙特、阿联酋、约旦、俄罗斯等国的支持，在美国默许下，隔三差五便进攻控制首都的黎波里的“民族团结政府”。



　　出于地缘政治考量，加上利比亚“民族团结政府”在东地中海“海事管辖权”谅解备忘录中，给了土耳其日后开采海底天然气资源方面的好处（因此得罪了希腊和以色列），埃尔多安在获得本国议会批准后，逐渐出兵的黎波里，并且初步扭转了战场形势。

　　为了能在利比亚有限的控制区內部署战斗机，土耳其甚至在的黎波里的住宅开发区铺设飞机跑道。早前，利比亚国民军出动“翼龙”无人机，炸掉了的黎波里、米苏拉塔的机场跑道，导致土耳其空军援助“民族团结政府”的36架TB-2无人机损失了2/3以上。

　　土耳其这次“出兵”的黎波里，还意在向非洲地区进一步扩大影响力。此前土军在索马里首都摩加迪沙部署了训练基地，与沙特、阿联酋和以色列争夺“非洲之角”。它还跟非洲国家形成了“土非峰会”，颇有复兴奥斯曼帝国的气象。

　　而支持军事强人哈夫塔尔的利比亚国民代表大会，日前一致投票决定与土耳其断交;哈夫塔尔本人则再度造访开罗，请埃及扩大军事援助范围;埃及随后在国内开展大规模两栖作战演习。

　　正在此时，的黎波里的南哈达巴军事学院和米提加国际机场，遭到不明来源的空袭，军校学员死伤枕藉。面对联合国发文谴责，各方推卸责任。随后，“民族团结政府”出动无人机，对国民军的一个空军基地发动报复性空袭，造成对方3死6伤。紧接着，国民军1月6日占领中部海滨城市苏尔特，并于8日宣布此前在周边地区设立的“禁飞区”将扩大至米提加国际机场。

　　利比亚日益扩大的战事，令人担忧局势正滑向大中东“代理人之战”。

　　而在微观层面，“失控的螺旋”还体现在：索马里青年党（可能吸收了不少“伊斯兰国”极端分子）在摩加迪沙制造了一起卡车炸弹袭击事件，造成至少90人丧生。作为回应，美军空袭炸死了7名青年党匪徒。尔后，青年党于1月5日袭击了美国和肯尼亚其用的一个边境海军基地，打死打伤美方5人，留下4具袭击者尸体和滚滚浓烟。

　　冤冤相报在微观层面或许流行，但在主权行为体层面，则应该得到遏制。美国国务卿蓬佩奥认为，“无休止的战争正是（美方此前）软弱的结果”;美国众议院议长佩洛西，暂时也只愿意给特朗普30天的对伊朗动武权限。鉴于大中东现有的三类危机间缺乏共振，转圜和调停的空间依然值得想象。






弹劾“案中案”：乌克兰反腐迷局




 2019年4月9日，乌克兰基辅，“国家兵团”党的活动家和支持者参加集会，要求对腐败进行调查

　　自乌克兰危机爆发5年来，矛盾热点犹如蝴蝶效应那样，从基辅燃烧到美国华盛顿国会山。5年前谁也没想到，麦丹广场上的示威抗议活动，会间接导致一场美国总统弹劾案。

　　事实上，美国、俄罗斯和欧盟三方在乌克兰问题上的角力，早已超出了这片土地的范围，成为2020年世界政治不可回避的议题。



乌克兰反腐的历史欠账





　　事情从乌克兰前总统亚努科维奇在2014年2月出逃开始。众叛亲离后舍弃权力的亚努科维奇，留下了巨大的奢华行宫和各种数目不清的账目。据乌克兰媒体报道，亚努科维奇在出逃前，把一本本的账本全部丢在总统行宫附近的一个水塘里，进入行宫的志愿者们不得不用人手把这些账本一一晾干。

　　亚努科维奇离开后，如何堵截“叛逃总统”通过境外金融机构把赃款转移出国，成为了该国的新议题。社会动荡中，民族关系和地缘政治紧张，被卷走了巨额财富的乌克兰国家，正式濒临破产边缘。在这个欧洲最腐败的国家，如何清算腐败，谁来清算腐败，要不要国外协助清算腐败，成为了复杂而极具争议性的话题。

　　那些在基辅麦丹广场——反对亚努科维奇的最前线——的活跃分子们，成为了反腐运动的最高调倡议者。在特朗普弹劾案中的关键人物，日后成为总检察长的尤里·卢岑科，此时还是一名活跃的街头分了。

　　卢岑科早年办报纸揭发高管丑闻。因为调查前总统库奇马贪污案件，其报社的一名记者惨遭杀害，身首异处。此时的卢岑科，在西方媒体的眼中是一名风云人物。同时，他也是巧克力大亨、日后当选总统的波罗申科的盟友。在卢岑科因投身反抗活动被亚努科维奇监禁期间，波罗申科曾经资助过他的家庭。

　　波罗申科担任总统后，卢岑科先是当选国会议员，其后接替原来在司法体系里出来的索金，出任总检察长。

　　“总检察长”一职是苏联体制留下来的职位，负责调查和起诉犯罪分子。根据《纽约客》的报道，美国联邦调查局承诺帮助乌克兰进行检察制度改革，并且在拦截贪污款项方面成立专案组，帮忙分享情报。

　　然而，乌克兰总检察长办公室的角色，却成为西方眼中钉。负责协助乌克兰反腐的英美机构向乌克兰总统投诉，他们发现了洗钱的罪证，打电话给乌克兰检察院却没人接听。他们亲自到乌克兰汇报进度，乌克兰检察院的人看到外国人转头就跑。

　　在时任美国副总统拜登的介入下，乌克兰进行检察制度改革，乌克兰“总检察长”的职权被分权，同时成立“乌克兰国家反贪污局”，专门处理贪污案件。

　　值得一提的是，2015年4月乌克兰议会通过成立“乌克兰国家反贪污局”的时候，当时还是国会议员的卢岑科投下了赞成票。让“总检察长”制度放权的初衷，是让那些在旧体制下积累的老官僚不会牢牢把持权力，从而袒护那些与行政权力过于接近的贪污犯罪分子。

　　从此，乌克兰的总检察长和国家反贪污局之间，形成了一种竞争关系。有一次，乌克兰检察院和国家反贪污局官员还在大街上大打出手，双方大肆拘捕对方的人，成为了民众看热闹的笑料。乌克兰的反腐事业还没开展，反贪部门就自己打起来了，反贪进程极其不顺利，民众也对此很不满。



继任总检察长要绝地反击





　　朱利安尼多次邀请早已被拜登强逼撤换的乌克兰前总检察长索金前往美国会谈，而美国驻乌克兰大使约万诺维奇则否决了索金到访美国的签证。



　　乌克兰总检察长这个职位也成为了烫山芋。当初投票赞成设立国家反贪污局的卢岑科，在被任命为总检察长后，成为了各方关注的焦点。当年作为“反腐先锋”的卢岑科，作为总检察长要接受国会监督，而国会中比卢岑科更加强硬的反腐组别议员，对他施加了强大压力。

　　卢岑科与西方的蜜月期，在他担任总检察长之后就结束了。原本对波罗申科非常支持的美国副总统拜登，也跟乌克兰总统彻底疏远了。

　　卢岑科发现，原先跟自己熟络的美国和欧盟的外交官们，开始跟国会里喊反腐更加高调的议员来往更加密切。而在乌克兰国会里，这些议员是随时都想抓住卢岑科把柄的。卢岑科对美国《紐约客》的记者说，那些新崛起的反腐议员，一直在挑拨离间自己跟美国外交官的关系。

　　2016年上任的美国驻乌克兰大使玛丽·约万诺维奇，在到任之初就给乌克兰总统施加压力，让他加快反腐运动和司法改革。这个在4任美国总统的政府中任职的资深外交官，以反腐著称。在面谈中，约万诺维奇更加明确地表示，卢岑科不是担当总检察长的好人选。约万诺维奇之后与卢岑科之间的会面，更是充满火药味：双方就要起诉谁的问题，发生了激烈争执。用其他同僚的话说，约万诺维奇和卢岑科之间的关系是“水跟油”的关系。

　　与此同时，随着2016年11月的美国大选步步逼近，纽约前市长朱利安尼的身影频繁出现在乌克兰。来者不善，这个站在总统候选人特朗普一边的前市长，是来收集对民主党不利的证据的。正如民主党猜测特朗普阵营得到了俄罗斯的暗助那样，共和党也有人认为乌克兰的一些寡头在支持希拉里。

　　卢岑科在认识了朱利安尼后，突然察觉了这是一个给自己仕途翻盘的好机会：如果共和党赢得总统大选，他们也许会对美国驻乌克兰大使馆作出有利于自己的调动。

　　如何与朱利安尼达成交易？乌克兰检察院在之前的调查中，发现了乌克兰能源公司布瑞斯玛（Burisma）聘请了时任美国副总统拜登的次子亨特·拜登为董事。亨特·拜登不仅没有东欧地区的相关经验，更加不是能源方面的专家。这家同时聘请了波兰前总统科瓦西涅夫斯基的公司，是乌克兰寡头米科拉·兹洛切夫斯基旗下的企业。而这个被乌克兰检察院和国家反贪污局调查的寡头，早在索金担任总检察长的时候，就被列为调查对象。

　　聘用时任美国副总统拜登的次子在布瑞斯玛任职，到底目的何在，报酬有多少，凭什么资历获得这份工作，成为了各方的谜团。美国右翼媒体认为，拜登对乌克兰施加巨大压力，导致索金被撤换，跟乌克兰检察院调查布瑞斯玛有一定的关系。而在《纽约客》看来，拜登是觉得索金反腐不得力，而且乌克兰民间要撤换索金的呼声一直很高，才传达了希望乌克兰总统换掉总检察长的想法。

　　掌握到这些线索后，卢岑科跟朱利安尼初步达成一笔交易：卢岑科为朱利安尼提供更加详细的布瑞斯玛资料，而朱利安尼则帮助卢岑科安排与美国司法部长见面。卢岑科急于与新上任的美国司法部长见面，为的是促成追回一家外逃公司70亿美元的款项。

　　《纽约客》杂志质疑卢岑科追回70亿美元款项的做法，是乌克兰检察院敲诈正常企业的一贯作风。该杂志发现，乌克兰检察院为了立功，常常对一些被调查的企业开出罚单，收钱后往往不再追究。收回来的罚款，或多或少都会被其他政府部门的要员瓜分。而那些被调查的寡头，把这些罚单视为免除麻烦的保护费。



从美国国会山到“北溪-2”





　　卢岑科多次与其和党阵营的人接触，还是被美国驻乌克兰大使馆察觉到了。朱利安尼多次邀请早已被拜登强逼撤换的乌克兰前总检察长索金前往美国会谈，而美国驻乌克兰大使约万诺维奇则否决了索金到访美国的签证。在日后的弹劾案听证会上，约万诺维奇认为乌克兰检察院试图利用美国的政党政治，做出对大使馆人事安排不利的举动，干扰司法改革和反腐行动。

　　然而到了最后，卢岑科和朱利安尼的交易还是告吹了。朱利安尼加大对卢岑科的施压力度，让他直接以贿赂罪起诉亨特·拜登，而卢岑科则认为，根据乌克兰法律这是行不通的。在卢岑科看来，朱利安尼根本没有帮他安排与美国司法部长见面，或者他就没这个能力。朱利安尼在与卢岑科的电话通话中，多次咆哮“贿赂罪！贿赂罪！”甚至挑战卢岑科的法律知识，说自己才是真正的执业律师。充满火药味的对话，导致两人最终不欢而散。

　　乌克兰的反腐行动，最终演化为美国民主党与共和党之间的政争议题。在民主党阵营看来，卢岑科、索金、波罗申科和其他乌克兰寡头，试图串谋共和党阵营，打击美国驻乌克兰大使馆，并且试图干扰乌克兰的司法调查进程;在共和党看来，拜登当年试图串通乌克兰寡头，以美国驻乌克兰大使馆为据点，帮助希拉里阵营竞选。



　　泽连斯基上任后不久，便把波罗申科任命的总检察长卢岑科拉下台。朱利安尼依然坚持在乌克兰寻找民主党阵营的黑材料，甚至争取与泽连斯基总统见面。



　　2019年4月，喜剧演员泽连斯基以压倒性的票数击败波罗申科，成功当选乌克兰总统。泽连斯基上任后不久，便把波羅申科任命的总检察长卢岑科拉下台。朱利安尼依然坚持在乌克兰寻找民主党阵营的黑材料，他试图联系乌克兰国家反贪污局和其他检察官，甚至争取与泽连斯基总统见面。9月20日，特朗普在与泽连斯基通电话时，多次要求其启动调查亨特·拜登案。这次通话成为了民主党在众议院弹劾特朗普的导火索。

　　那个试图绝地反击的前总检察长卢岑科，在弹劾“案中案”里，不断被听证会中的约万诺维奇爆出负面的故事，从此名声扫地。他甚至遭到了乌克兰新崛起的反腐组织起诉调查，一些民间组织呼吁美国制裁这个威望扫地的前总检察长。昔日的反腐英雄，成为了到处躲藏的过街老鼠。

　　而曾在连续剧《人民公仆》中饰演反腐总统的泽连斯基，在现实政治中不可能有剧中那样笑料百出的故事让乌克兰观众看得乐翻天，但他似乎也决定赌上自己的政治前途，以自己任命的总检察长鲁斯兰·里亚博沙普卡，重启对亨特·拜登案的调查。里亚博沙普卡10月4日透露，亨特·拜登等人与乌克兰布瑞斯玛天然气公司，可能牵涉约15起刑事案件。

　　当乌克兰被摆上美国两党对垒的棋局，欧洲这边自然也会根据自己的利益权衡，作出相应的政策调整。譬如，12月9日在法国诺曼底举行的德法俄乌四国首脑峰会，促成了俄乌两国在当年年底全面停火和交换战俘，但对基辅来说不妙的是，默克尔和马克龙对俄罗斯的态度开始软化——德法两国无法摆脱对俄罗斯的能源依赖，西欧各国反对制裁俄罗斯的呼声越来越高。

　　又如，在乌俄12月30日签订一系列关于天然气过境的合同之后，乌方感谢了特朗普10天前签署的制裁“北溪-2”项目的法案。尚未完工的“北溪-2”天然气管道，计划经由波罗的海将俄罗斯天然气输送到德国，那将使乌克兰的“俄气过境”筹码遭到严重虚弱。“北溪-2”方案也受到波兰和波罗的海三国等中东欧国家的大规模反对。

　　杯葛“北溪-2”自然也会面临后果，比如，德国日前拒绝向乌克兰提供军援。也难怪，早前登上《时代》周刊封面的泽连斯基，没有半点笑容，还多了几分沧桑。






特朗普的经贸牌还能打多久




 2018年11月30日，美国、墨西哥和加拿大三国签署了《美墨加协定》

　　进入2020年，特朗普连任竞选的步伐就要提速了。距离2月3日民主党党内初选不到一个月，诸多民调显示，无论是“对阵”在党内一直领先的拜登，还是在第二位置上交替出现的桑德斯和沃伦，特朗普都没有绝对的胜算。而在如今美国政治极化、党争激烈的背景下，与结果可知的弹劾案相比，前景不明的经济才是特朗普竞选中的真实压力。

　　影响经济表现的因素有很多，特朗普的对内、对外经贸政策，是最显性的因素。在对内政策方面，大幅减税、提振制造业等，都是其前任用过的“常规做法”，且政策效用在递减。这样一来，“非常规”地挥舞关税大棒、挑起贸易战的行为，就成为其经贸牌局的重要看点。



制造恐惧





　　制造恐惧，是特朗普经贸牌的一个突出特点。这要从特朗普的个人世界观说起。2004年，特朗普在美国真人秀节目《学徒》中说：“欢迎电视观众来到一个野蛮的达尔文世界，这个岛是真正的丛林，如果你不当心的话，它会把你嚼碎了再吐出来。”在其2015年撰写的《残缺的美国：如何让美国再次伟大》一书中，特朗普写道：世界从未像现在这样充满危险。信奉霍布斯主义、推崇丛林法则，这就是特朗普的世界观。

　　在特朗普眼中的世界，“生命就是一系列战斗，要么输要么赢”，而“赢”的手段就是给对手制造恐惧。美国驻世贸组织大使谢伊，曾把特朗普政府的对外经贸政策称为“破坏性建设”。当然，在政策宣示上，特朗普的目标诉求是重谈美国的贸易协议，甚至重塑国际经贸秩序。只是，除了中美预计于2020年1月中旬签署的协议之外，特朗普政府截至目前重谈的贸易协议，很大程度上只是回到了其前任早已实现的政策目标上，离其所宣称的“重塑”距离还很远。而这种不匹配，又凸显了其政策行为徒然剩下“制造恐惧”的事实。

　　《北美自贸协定》被“重谈”成《美墨加协定》的过程，可以说是特朗普制造恐惧的经典案例。入主白宫第三天，特朗普签署行政令要求重谈《北美自贸协定》，并以美国退出既有协定相威胁。威胁未奏效之后，其转向各个击破，先从墨西哥入手，并威胁加拿大如果“不从’就靠边站。在祭出对汽车及其零部件加征25%关税的“大棒”，并设定最后谈判期限的情况下，墨西哥、加拿大相继与美国签署了带有城下之盟意味的贸易协议。

　　在特朗普入主白宫之前，奥巴马政府已经在《跨太平洋伙伴关系协定》（TPP）框架下，完成了与加拿大、墨西哥的贸易谈判。有学者把《北美自贸协定》、TPP的条款与《美墨加协定》作过对比，发现内容相似度近90%。不过，特朗普政府也不能说在做无用功。那剩下的10%修改（比如更严格的原产地原则、更严格的劳工标准，以及“毒丸条款”“日落条款”等），都在赋予美国单方面的优势和权力，给相对弱势的加、墨制造恐惧。

　　对韩国、日本的贸易谈判中，也可以清晰看出“制造恐惧”的模式。出于对特朗普松动美韩同盟的担忧，此前不愿重谈贸易协议的韩国很快屈服，几个月就与美国谈成了新的贸易协议。当然，内容与旧协议相比变化不大，被特朗普称为“成就”的韩国增加进口美国汽车配额，实质意义也不大，因为美国汽車在韩国市场的受欢迎度从来没有高过。



　　除了中美预计于2020年1月中旬签署的协议之外，特朗普政府截至目前重谈的贸易协议，很大程度上只是回到了其前任早已实现的政策目标上。



　　就美国与日本的阶段性贸易协议而言，安倍政府所做的让步，并未超过美日TPP框架下谈判的范畴。而且，美日达成的贸易协议，并不包括关键的汽车贸易（根据美国贸易代表处2018年9月的数据，在美国对日本670亿美元的贸易逆差中，汽车及其零部件贸易占510亿美元）。对日本汽车及其零部件加征25%关税的威胁，特朗普并未承诺取消。对东京来说，日美下一阶段贸易谈判开始前，特朗普制造的恐惧依旧高悬。

　　欧盟也担心，2020年上半年，特朗普可能宣布对来自欧洲的汽车加征至少10%的关税。受此影响，欧盟每年的出口损失可高达40亿欧元。欧盟新任贸易委员菲尔·霍根计划1月中旬访问华盛顿，会晤美国贸易代表莱特希泽。按照莱特希泽的说法，2019年美国对欧盟贸易逆差为1800亿美元。“与欧盟打交道非常重要，已得到总统（特朗普）关注。”

　　不仅如此，近日美国贸易代表办公室（USTR）认定，法国开征“数字服务税”歧视美国企业，拟向价值24亿美元的法国输美产品加征最高100%的关税。USTR还在研究是否对奥地利、意大利和土耳其三国的数字服务税进行“301调查”。而欧盟指望通过经合组织框架商讨统一的数字税方案，美国却意兴阑珊。作为替代方案，欧盟拟在自身范围内，针对年营业收入7.5亿欧元的数字企业，征收税率为3%的数字税。

　　美欧双边贸易额接近1.3万亿美元，相当于中美、中欧双边贸易额之和。美欧大打贸易战给欧盟带来的波折，有可能超过英国“脱欧”对欧盟的冲击。这也是欧盟的恐惧。



聚焦连任





　　特朗普第一任期打经贸牌，在着力点和效果评估上都会是“连任优先”。而美国的经济表现，是特朗普连任的最大政治筹码。其贸易谈判的节奏与美国经济表现的关联性，凸显了其“聚焦连任”的动机。

　　根据美国经济学者布鲁斯·梅尔曼的统计，从塔夫脱总统到奥巴马总统，11位赢得连任竞选的总统中，有10位都是在选举前两年美国经济没有陷入衰退的背景下获胜的，唯一的例外是柯立芝总统。1924年大选前美国经济处于衰退期，但柯立芝赢得了连任。而其他5位未能成功连任的“一任总统”（塔夫脱、胡佛、福特、卡特、老布什），都是在选举前两年美国经济陷入衰退的情况下输掉了连任竞选。

　　即便算上柯立芝总统这个“例外”，从概率上讲，经济表现与能否成功连任之间的关联性也是显而易见的。2016年大选中，特朗普在内政外交上所作出的诸多竞选承诺中，他最在乎的就是经济话题，比如减税降息、增加就业、重谈贸易协议等。

　　2017年12月签署大规模减税法案前，特朗普承诺美国经济将实现“火箭式增长”，年增长率会达到4%～6%。但这个承诺从未兑现。根据世界银行的数据，2017年至2019年，美国经济增长率分别是2.2%、2.9%，2019年预测为2.5%（美联储的预测是2.2%）。世界银行还预测，美国经济增长率在2020年、2021年可能下滑至1.7%、1.6%。

　　美国经济在2018年第二季度实现了4.2%的高增长，这普遍被视为是减税的刺激效果。但此后减税对美国经济的刺激作用减弱，财政赤字却在2019财年达到9840亿美元的高位（特朗普就任总统前的2016年是5860亿美元）。美国历次经济衰退前，美联储的利率都在5%以上，但目前却保持在2%以下。也就是说，在遏制美国经济降速方面，减税和降息的空间都不太大了’贸易拉动几乎成了唯一的选择。

　　特朗普政府挑起的贸易战，对当前美国经济构成负面影响，这并没有什么争议。即便在理论与现实上能够证明贸易战与经济降速关系不大，作为总统的特朗普也要为经济降速负总责——选民不可能把责任算到国会身上。所以，他不得不考虑调整对外经济行为来拉抬经济增长，因为美国经济目前的“趋势”并不利于其竞选连任。

　　为了兑现竞选承诺，特朗普需要更多的新贸易协议。美韩新协议及《美墨加协定》，在内容上与旧协议变化不大，对美国经济的积极影响也有限，但兑现了他重谈贸易协议的承诺。2018年谈成的这两份协议，可以说都是在美国的高压下完成的，那一年是特朗普任内美国经济增长最强劲的一年。

　　美国经济在2019年第二季度出现“小阳春”（增长3.1%）之后，开始步入下行通道。特朗普迫切期望通过贸易拉抬经济、提振选情。与日本达成的贸易协议，几乎是在重复奥巴马政府时期的工作，但特朗普把日本将“大量进口”美国农产品当最大卖点。而在第四季度与中国达成阶段性协议时，特朗普为美国经济降速“止损”的意图就更明显了。



　　2017年12月签署大规模减税法案前，特朗普承诺美国经济将实现“火箭式增长”，年增长率会达到4%～6%。但这个承诺从未兑现。



　　特殊情况下，贸易协定也会为政治议程稍稍让路。2019年12月，美众院高票批准了吸取民主党意见修改后，又由三国重新签署的《美墨加协定》修订版，但共和党控制的参院称，最终批准可能要等到审理弹劾案之后。



影响深远





　　因2020年竞选连任的压力，特朗普暂时收敛以“制造恐惧”为特征的经贸牌。但他之前肆意加征关税的做法，对世界经济的负面影响已开始显现。

　　国际货币基金组织2019年11月的一份报告显示，截至2020年，特朗普政府发起的贸易战，将给世界经济造成7000亿美元的损失。而且，贸易摩擦会影响企业的投资意愿和信心，不利于经济增长。根据经合组织2019年5月的评估，贸易摩擦导致的不确定性，将使全球商业投资增长率从2017/2018年度的3.5%，降到2019/2020年度的1.75%。

　　特朗普经贸牌更具破坏力的影响，在于对国际贸易秩序的瓦解。美国通过阻挠世贸组织上诉机构大法官的任命而瘫痪国际贸易争端解决机制，并非特朗普一时兴起。美国经济学者查德·鲍恩与道格拉斯·欧文撰文称，特朗普极大地扭曲了国际贸易与国际谈判的理念。“他视贸易为零和、输赢的游戏，他在乎一次性交易而非持续的关系，享受关税带来的影响力，依赖边缘政策、升级摩擦、公开威胁，而不是外交谈判。”

　　这两位学者认为，如果特朗普成为“一任总统”，美国下届政府还有机会做政策回调，缓解关税给经济增长造成的伤害，恢复美国作为可靠贸易伙伴的形象。“但如果特朗普赢得连任并继续走经济民族主义的道路，那么持续的、或许是更激烈的贸易冲突将摧毁世界贸易体系，给世界经济造成无法估量的损失。”前景或许没有那么悲观，但成功连任的特朗普，只会在经贸政策上更加“我行我素”。

　　特朗普能否复制当年柯立芝总统的成功，在经济表现不佳的情况下赢得连任，目前还难下定论。畢竟，2016年特朗普赢得大选，已经彰显了美国政治的高度不确定性。从这个意义上说，世界经济需要为一个不确定的美国做准备。正如澳大利亚媒体《东亚论坛》的文章所称，世界其他国家应该集体捍卫多边贸易体系，应该坚定这样的信念：多边经济秩序行得通，即使没有美国的参与。






原味许晴






　　“没关系的，来拥抱一下吧。”说罢，许晴热情地拥抱了离她最近的那位粉丝。

　　看着其他粉丝也有些激动地凑过来，旁边的工作人员有些紧张，毕竟艺人被疯狂粉丝骚扰甚至攻击的事件层出不穷。

　　当时已经过了凌晨0时，话剧《如梦之梦》2019年演出的最后一场，刚刚在北京保利剧院落幕。许晴在后台换了便服，来到大厅和粉丝们拍照，脸上全程挂着小酒窝。

　　由于时间太晚，合影后许晴就匆匆离开了，一路颠颠地小跑着，还不时回过头来和粉丝们挥手，那副颇为天真的开心模样，加上几无岁月痕迹的脸庞，让人很难意识到她已年过五旬。



不做不从容的事





　　“我看到有几篇写你的文章说，你当初考电影学院是受家人的鼓励？”

　　“不是的。”许晴有些疑惑地摇头否认。

　　20世纪90年代便已在国内几近家喻户晓的许晴，很少接受媒体采访，也很少在社交媒体或电视节目上分享自己的人生故事。但“江湖”上始终流传着关于她的种种传说，搜她名字，出现的大多数文章都不是采访稿，而是根据所谓的资料撰写的。

　　其中最有名的评论是，“许晴是中国绝大多数男人的梦中情人”。

　　对于传说，她不会主动解释，既然最初没有分享的欲望，也就没有解释的必要。而面对“梦中情人”这样的评论，她有着被人喜欢的开心，但她觉得，其实应该归功于她塑造的那些角色，在观众心中构筑起一个美好的梦。



　　“我太少出现在公众场合了，也不应酬，绝大多数喜欢我的人都没见过我，大家看到的都是角色，所以能有这么美丽的评价，我要感谢角色。”



　　入行30余年，许晴塑造了太多令人印象深刻的角色。活泼灵动的任盈盈，端庄知性的宋庆龄，婀娜多姿的顾香兰，仗义爽飒的话匣子，百媚千娇的唐凤仪。这些或令人敬仰、或撩人心弦、或惹人疼爱的角色，虽没有一个像是许晴本人，却都藏着许晴的某些性情。

　　无论是外形还是演技，许晴的可塑性都很强，每年找过来的剧本非常多。而她接角色的考量标准是，一定要打动她，并且是她有自信可以演好的。

　　“如果是我难以塑造的角色，那干吗不让更有能力或者更适合的演员去塑造呢？”许晴说，她不会做不从容的事。

　　“我太少出现在公众场合了，也不应酬，绝大多数喜欢我的人都没见过我，大家看到的都是角色，所以能有这么美丽的评价，我要感谢角色。”

　　从容，不仅源于能力，也源于真诚。如果不是令许晴心动的角色，她便无法用自己的真性情去塑造，而只能依靠技巧，那样的表演是没有灵魂的，无论能给她带来什么样的光环，她都不会去接受。“我特别敬重我的职业和我的角色，我对表演有很强的敬畏心，所以任何一个角色，我要演就要演到最好，那我就必须先确定我能否把她演好。”

　　许晴对表演的深切热爱，是在一年一年的表演中，一次一次的角色塑造中，不断加固起来的。

　　自小成长生活于外交部大院的许晴，根深蒂固地认为自己是要当外交官的，这也是家人对她的期盼。从小学到高中，她一直都是扎扎实实地靠着文化课升学的。高三那年，一个叔叔随口和她讲起了北京电影学院，那是许晴第一次听说这个学校，她觉得那是个美妙又梦幻的地方，于是决定去尝试—下。

　　从没学过表演的她就像一张白纸，却也白得没有任何杂念。唯一准备过的考试内容是妈妈教的一段踢踏舞，所以后来有人开玩笑说她是“踢”进电影学院的。

　　或许是踢踏舞表现出的纯真和灵动打动了评委老师，也或许是老师们慧眼识出了这个好苗子，许晴在一众艺校生中脱颖而出，考取了北京电影学院。

　　许晴相信，偶然中一定有必然。所以她勇敢地选择走出舒适圈，义无反顾地开始了一段全新的旅程。她笑着说，这很顾香兰。

　　外交官的理想还在，只不过变成了“演一个非常好的外交官”。“我相信一定有这样一个角色在等着我。”许晴从桌子的另一侧探了过来，微扬的脸上满是认真的期待，像个对着圣诞树许愿的小女孩。



远离自己和回到自己





　　没有年龄感的许晴，时而成熟如知心姐姐，时而纯真得像个小女孩。

　　她不喜欢被工作人员前呼后拥，只身—人来到约定好的采访地点。来到桌边，简单地打过招呼后，就从包里掏出好些袋小零食，黑巧克力、蛋卷、蜂蜜杏仁。

　　“这个特别好吃，我专门给你们带的，你们现在就要吃。”孩子气的霸道分享，甜蜜得让人会在不经意间嘴角上扬。

　　很多人羡慕她仿若真的打了不老针的容颜，也有人诟病她上了年纪还带着公主病。许晴并不在意这些说法，因为她知道别人口中的不是真的她，而她特别知道自己是谁、要什么。

　　“大家都说我少女，但其实我只是有颗少女心。一字之差，天壤之别。”许睛认为自己一定不会再有20岁的容貌，但她可以永远童真、永远纯粹。前者在她看来也并不重要，因为岁月无可抵抗。后者不是她追求得来，也不是刻意保留的，而是与生俱来的原本的她。“一个人本性是什么样就什么样，人设这东西一定不会长久。”

　　但许晴对岁月和性格的坦然接受，也是在成长中作出的选择。

　　读电影学院那会儿，许晴的梦想是成为斯特里普那样的演员，想要塑造成熟复杂的角色。但老师却说她太小女孩儿了，演戏也只能演小女孩。

　　“这句话刺激到了我，于是我开始各种扮成熟。”许晴一边说，一边咯咯地笑，“我大学四年里一直穿着高跟鞋，留着披肩发。我是个不爱化妆的人，那時候也勉强自己去化，就为了能显得成熟。”

　　后来，当许睛成功地塑造了《狂》中的蔡大嫂和《东边日出西边雨》中的肖男，她发现自己已经可以塑造好一个复杂多样的角色，她便放松了心情，不再刻意假扮成熟了。“我觉得那么复杂的角色我都塑造了，那其实不管生活里的我什么样，我在塑造角色的时候都是没有问题的，我就放下了，生活里该是什么样就什么样吧。”

　　50岁的许晴因为有了能力积累起的资本，所以有了底气;因为经历了岁月的证明，所以变得淡然。但在年龄问题上，没有任何一个女孩逃得过对年龄的困惑甚至恐惧，心态的转变一定需要一个过程，许晴亦如此。



　　50岁的许晴因为有了能力积累起的资本，所以有了底气;因为经历了岁月的证明，所以变得淡然。



　　当年出演《笑傲江湖》时，许晴已经32岁了。原本对于年龄毫不敏感的她，在看到有报纸评论说“一个半老徐娘去演任盈盈，怎么可信”时，她才发现，原来年龄的增长会带来问题，而她看着“半老徐娘”四个字，第一次感到了对年龄的恐惧。“但我是个不能被烦恼困扰的人，一旦有了烦恼我就必须要解决它，让我的生活清清爽爽、利利索索的，所以我放下得非常快。”

　　在性格问题上放轻松了，在年龄问题上放得开了，于是有了现在的“原汁原味”的许晴。分析起问题来，不疾不徐，头头是道;分享起心情来，天真纯粹，阳光明媚。当下这个急匆匆的网络社会，想要抛开杂念太难了，想要保持开心太难了，但许晴都可以轻松做到。

　　“很多认识我的朋友都说，我有一种吸纳爱的能力。因为我特别清楚在一段经历中什么可以不要，什么必须留住。”所以曾经被网络放大的那些冲突与争议，在许晴的人生里，早已彻彻底底地翻篇了。

　　“发生了就发生了，我们改变不了，但是也没必要揪着不放。美好的事物那么多，时间又太有限了，关注它们做什么呢？”许晴眨眨眼，脸上的表情是真实的不理解。“大家都喜欢引用鲁迅的那句话：最大的蔑视是不予理睬。我覺得所谓的不理睬，是真的没有时间。”



没大没小





　　时间短暂，生命无常，一定要做最值得的事情——姥姥的去世让许晴明白了这样的道理。 
 《笑傲江湖》剧照 
 《如梦之梦》剧照 


　　许晴从小在姥姥身边长大，姥姥是她最爱的人。可是直到姥姥去世，她才意识到，曾经与姥姥的相处中有很多敷衍，那种后悔的痛，深深刻在她的心里，使她产生了很大的转变。

　　“那会儿年轻，心老是在空中飘着，不着地。”许晴回忆，就算是在家里，她也是满屋子地“飞来飞去”，也不知道在忙些什么。很多次姥姥叫她：晴子，你来跟我坐会吧。可许晴从来没能领会姥姥想要和她好好聊聊天的意思，总是一个吻、一个笑、一挥手、一句“姥姥我爱你，姥姥再见”，就跑没影了。

　　等她明白姥姥的渴望，也渴望和姥姥好好坐一会儿聊聊天时，姥姥已经不在了。“那是我最爱的人啊，我却敷衍了她，你说我得多后悔呢。”在痛中，许晴才知道，真正的爱不是只放在嘴边上的，而要给她最珍贵的时间，去倾听、去陪伴、去做心与心的交流。



　　成长环境和家庭氛围都充满了爱，家人从来没让许晴承担过什么，真正是长在蜜里的公主。



　　自那以后，许晴开始将心比心地对待身边的所有人、所有事，不接受哪怕一丁点的敷衍。“就像我们今天的采访，虽然只有一个小时，但是谁说这不是缘分呢？谁又能说我们以后还会再有这样的一个小时呢？”许晴说到动情处，会无意识地耸耸肩，身子向前微探着，配合她柔柔的语气，让人仿佛能看到那些字句从她心头被掏送出来的轨迹。肉眼看见的真诚，很难不打动人。

　　采访中，许睛总是强调，每个人都是复杂多面的，很难用某个词就把一个人给概括了。于是我问她自己心中最适合形容许晴的词是什么，她皱着眉想了很久。

　　“没大没小。”她的工作人员建议道。

　　她嘿嘿一笑，说：“这个词好！在爱的怀抱里，我就是没大没小的。”

　　成长环境和家庭氛围都充满了爱，家人从来没让许睛承担过什么，真正是长在蜜里的公主。而这种公主的天真孩子气，让她可以和所有真诚的人跨越距离，身份的距离、年龄的距离统统不是问题。所以她的粉丝年龄跨度很大，从奶奶辈到“宝妈”再到“95后”，而她们都能在许晴的感染下打成一片，“因为在爱里，就是可以没大没小”。

　　被爱包裹着，许晴心中也有很多的爱，她爱电影，爱旅行，爱那些有故事的小物件。

　　“我家里有很多带着故事的东西，包括我十几岁第一次出国时带回来的。每一样我都留着，每一个故事我都记得。”偶尔朋友来家里做客，她随手拿起个什么，都有故事可讲。

　　除了在剧组拍戏，她要么在旅行，要么在家和这些在她看来有生命的小东西宅在一起看电影，看似简单，甚至有些无聊，许晴却乐在其中。拍戏也女子，看电影也好，在旅行中寻找故事也好，在小物件中回忆故事也好，其实对许晴来说都是在围绕一件事：丰富自己的表演。

　　戏比天大。






地方政府治理的新趋势和新挑战




 重庆轨道交通

　　新时代中国的地方治理正在发生三个重要的趋势，这三个趋势都是机遇和风险并存：

　　一是权力下沉使基层政府在社会治理中变得越来越重要，但也使基层政府需要承担更多责任，基层政府的治理能力急需加强，但这又不是短期内能够取得快速提升的。

　　二是政府的数字化转型为这种能力的提升提供了大好机遇，实际上也使得基层政府大大提升了效率，但也可能会让国家与社会关系进一步失衡。

　　三是社會风险的控制成为基层治理中越来越重要的职能，维稳机制在地方社会甚至已经延伸到家庭这个社会单元，但是网格化的管理模式也使得基层社会的治理容易内卷化，抑制社会活力。

　　如何在基层社会中，维护好执政党一元领导的政治秩序，同时又能让多元的社会持续保持活力，这是治理现代化过程中特别关键的课题。

　　1月4日，北京大学政府管理学院第二届院友论坛在广州举行，围绕“新时代地方政府治理：机遇、挑战与回应”这一主题，来自多所高校的学者展开了热烈讨论。

　　参与讨论的学者包括：南开大学周恩来政府管理学院教授朱健刚、中山大学政治与公共事务管理学院教授王清、湖南大学公共管理学院副院长雷玉琼教授、武汉大学政治与公共管理学院教授刘伟、清华大学政治学系副教授孟天广、西南政法大学政治与公共管理学院副院长邹东升教授。



地方治理的新变化






王清：
 随着央地关系的调整，地方政府治理出现了一些新的趋势。在这种新趋势之下，我在思考两个问题：一是什么带来了地方政府治理的变化;二是地方政府是不是从发展型政府变成了服务型政府。

　　发展型政府是指地方政府在促进经济发展过程中，卷入经济发展进程之中，甚至成为市场经济的一个主体。我前期研究也发现，发展型政府使地方政府出现行为偏离，包括偏好为流动性强的资本提供服务，不注重为流动性较弱的劳动力服务;偏好经济发展，不注重民生性服务。但在新时代，随着一系列政策调整，地方政府面临的约束条件发生了变化。

　　一是强的纪检监督。中央政府加大了对地方政府的纪检、审计等监督，“三公”活动需要严格按照“八项规定”，这在某种程度上限制了地方政府的公务支出。二是考核的变化。十八大后，国家加强环保督导，督查考核的对象不是地方的环保部门，而是地方一把手，这给地方政府带来了很大的压力。地方政府仍然强调经济高质量增长，但与此同时，不得不腾出更多精力进行环境保护。这与发展型政府揭示的“重视经济，不重视环保”也有不同。三是“以人民为中心”的服务理念。国家多次重提“以人民为中心”的服务理念，这给基层政府一个很大的信号，那就是不得不回应民众的需要。沿海经济发达地区的地方政府开始通过一些专业力量和志愿力量，重新链接群众与政府之间的关系。

　　地方政府的新变化与发展型政府不一样，地方政府从过度的公务开支到有节制的公务支出;从注重经济到经济与环保同时重视;从资本偏好逐渐转变为重新链接群众资源。所有的这些变化，都含有转向服务型政府的趋势。

　　朱健刚：
 王教授说的第一个约束条件，实际上是说，在“新时代”政治转型过程中，党在国家治理体系中的作用逐渐从“隐身”直接走向“前台”。过去，党在基层社会中，主要还是把握政治的宏观方向，在实际的治理中主要是“隐身”的“背后”因素。十九大提出了两个重要的战略方向，一是加强党的领导，指出党领导一切，这使得在基层社会治理中，党要从间接领导转为直接领导。二是提出社会治理重心向基层下移，在城乡社区要发挥社会组织作用，实现政府治理和社会调节、居民自治良性互动。十九届四中全会提出，建设人人有责、人人尽责、人人享有的社会治理共同体。

　　正是因为这样的直接领导，社会治理共同体的形成更多地依赖于党的整合能力和社会自治能力的共同增强。这里面的共生逻辑还有待进一步的分析。但可以看到的是，基层治理体系正将整个社会吸纳进去，以建立一个完整的成体系的共同体。



　　地方政府的新变化与发展型政府不一样，地方政府从过度的公务开支到有节制的公务支出;从注重经济到经济与环保同时重视;从资本偏好逐渐转变为重新链接群众资源。所有的这些变化，都含有转向服务型政府的趋势。



　　社会治理共同体不是一种静态的制度，而是一种有计划的建设过程，一场由政府推动，市场、单位和居民参与的运动。这种运动的特点是主张减少政府干预，公民通过自助、互助和他助来发展居住地域的服务与管理等，使居民增加情感归属和认同。



下沉的权力






刘伟：
 治理重心的下沉，就意味着权力的下沉。新时代地方治理中的权力下沉现象，主要包含了五个层面。

　　一是组织、机构的扩张和人员的扩充。主要是朱教授说的党政体系向基层社会的延伸，以及相关人员的配备。比如党建的全面推开;比如在乡村“精准脱贫”的过程中，“第一书记”和驻村工作队的安排。

　　二是公共规则的普遍性适用。包括宪法和法律的普及与实践，也包括党纪党规的加强。公共权力的运作最终靠公共规则来实现，规则普遍适用了，权力的意图也就达到了。包括这些年得到进一步落实的“送法下乡”，以及全面反腐、“扫黑除恶”向城乡基层社会的推进，都属于这一方面。

　　三是观念、符号和意识形态的宣传与表达。这属于权力正当化和权威化的方面。近些年来，城乡基层对主流声音的宣传和表达力度都大于以往各个时期。这对于公共政策和国家治理的一体化是非常重要的。

　　四是属于治理资源的向下分配。主要包括相关资金、项目和资源的下沉。基层现在所能得到的治理资源大都比以前充裕，这些资源激活或重构了基层的治理事务。

　　五是治理技术和治理手段的精密化及其下沉。这主要包括网格化管理向城乡不同治理空间的全面延伸，也包括在此过程中相关的监控技术运用与数据处理过程。基层治理的技术化和数字化趋向越来越明显。

　　雷玉琼：
 权力下沉问题，我想分享自己在跟踪调研地方政府“放管服”改革时观察到的、印象最深的一个现象，就是上级政府有选择性下放权力的问题，比如下放无关紧要的超低频事项的、业务复杂的、责任风险大的权力等等。这种“避重就轻”和“趋利避害”式权力下放现象的背后是部门的私利和纵向地方政府之间的不对等关系。

　　王清：
 我关注的权力下沉是指行政审批制度改革之后，纵向各个条口上，职能部门向基层政府的行政权力下沉。中央政府加大了对地方政府的考核和监督，地方可变通的空间越来越少，在这样的背景下，地方政府如何实现有效洽理？地方治理的权力下沉，是地方政府应对强压力下的一种策略性行为：通过将一些权力下沉给县区、镇街，让基层政府承接更多责任。但是，在实际治理过程中，权力下沉碰到两方面的问题。

　　一是哪些权力可以下沉，取决于上级政府。这就导致，下沉的权力往往是不好管辖的权力，审批事项的权力大多没有下沉。二是权力下沉意味着责任下沉，但并没有配套的资源，包括编制、财政资金的下沉。这就使基层政府实际上无法承接这些下沉的权力。

　　刘伟：
 不同属性的权力下沉过程，其治理后果也是不同的。现在如果到基层去调研，会发现不管城市和乡村，基层干部的工作重心往往都是党建，基层方方面面的治理事务，也都可以看到基层党组织在领导或主持。而治理绩效比较好的基层，其党建往往也是比较好的;反过来说，基层党建不那么理想的，基层治理理想的则很少。这说明政党重新吸纳了社会。

　　国家对基层社会的渗透性与影响力也大大增强了，国家可以直接面对治理人口和公民个体了。在某个意义上，基层社会已经在面对一个具有强大监管能力的国家了。国家拥有的信息搜集能力和信息处理能力都很强;基于治理有效，特别是社会秩序和安全感，国家权力运用所能得到的民众认同度也有一定增强。

　　综合起来，结果就是国家总体意义上治理能力的提升。



数字“利维坦”






孟天广：
 几位教授都提到了数字化趋势。的确，大数据拓展了政府的治理领域。在“一切皆可量化”的大数据浪潮中，网络逐渐成为现实世界的“镜像”，网络社会与现实社会日益融为一体，政府管理不再局限于线下管理，而必须全面掌握互联网对政府与公众行为的影响机制、调节規律及其与现实社会的联系，实现网上网下充分联动、协调共治。比如说国家要提供有效的治理，必须得对社会的诉求，给予有效回应，这个时候信息是非常关键，因为不知道社会想要什么，就很难精准的回应，这是数字化带来的机遇。

　　大数据还丰富了政府的治理方式，数字化的这个技术直接可以用来帮我们做决策、做监管、做服务，提高地方政府应对网络参与、政策干预的能力和效果。

　　国家要提供有效的治理，必须得对社会的诉求，给予有效回应，这个时候信息是非常关键，因为不知道社会想要什么，就很难精准的回应，这是数字化带来的机遇。

　　邹东升：
 管理学家西蒙曾经提出过有限理性决策观点：囿于主客观因素限制，政府决策不可能是一种“最优决策”，只能是一种“次优决策”。今天，基于大数据对结构化数据、半结构化数据和非结构化数据的全样本分析、因素间的关联性考辨等功能，能从根本上驱动决策无限趋近于“最优决策”，更能被公众认可、接受，保证决策的政治合法性。

　　当前网络舆情的激增使得政府风险治理必然要向兼具“线上+线下”的双重治理模式转型。大数据分析技术的应用，可以很好地对网络点击量、转发量等线上数据进行分析，研判出潜在的风险特征和风险趋势，实现风险治理的精准化、精细化。

　　王清：
 我思考的是信息技术运用于政府管理中的两个议题。第一，信息技术既可以用来递送服务，也可以用来监督民众。地方政府治理中的信息技术运用，如何保护民众的隐私和信息安全，就成为一个非常重要的议题。第二，国家借助一些专业化的互联网公司进行数据管理，但是，数据既可用于政府管理，也可用于市场企业，成为发现商机、了解消费者偏好的市场工具，国家如何处理与大型网络公司之间的关系，这是另一个非常重要的议题。

　　雷玉琼：
 我个人也比较关注政府数字化转型过程中公私合作时可能面临的公共价值风险。我认为，政府的数字化转型对企业及其信息技术能力的依赖性太强了。

　　一方面，一些地方政府的公共部门权力碎片化和管理文职化的内生缺陷，导致其技术认知和需求表达能力严重不足，进而强化了这种依赖性。另一方面，公私合作意味着公共权力的边界被打破和模糊化，这也是治理的内在特征，但参与了公权力的企业，实际上只需要对业务合同负责。业务合同与真实需求之间的鸿沟，极有可能导致公共价值风险。企业不支持解决公共部门技术认知和需求表达能力不足的问题，而急于完成“合同”的现象大量存在，“僵尸系统”“僵尸平台”和“钓鱼式开发”问题凸显了这一公共价值风险。

　　因此，在政府数字化研究的“技术视角”之外，“制度视角”和“人文视角”的研究和讨论也是现阶段迫切需要的。






鲍里斯王的第一次考验



　　本文由Project Syndicate授权《南风窗》独家刊发中文版。

　　英国“脱欧”将于2020年1月31日起生效，约翰逊首相所面临的最重要挑战是谈判英国与欧盟的新关系。而在大选结束后三天，这一进程有了一个糟糕的开端。约翰逊欲引入一部法律，排除将“脱欧”后过渡期延长到2020年12月之后的可能性。这意味着必须在12个月的截止期内完成谈判，而这根本不可能做到。

　　约翰逊的话引起了金融市场恐慌，英镑迅速跌去了约翰逊当选以来的全部涨幅。市场这一反应不难理解，但如果约翰逊斩钉截铁般的12个月截止期只是虚张声势，会怎样？

　　约翰逊的职业生涯还从未受到食言而肥的影响，并且他的“议会多数”意味着他可以随时收回谈判截止期，一如将截止期定为法律那么容易。

　　因此，关键问题不是约翰逊说他将如何与欧盟谈判，而在于约翰逊乐于采取怎样的谈判策略。他有强烈的激励让英欧谈判尽可能不引起争议，如果他想实现其经济、政治、地区和国家目标的话。

　　首先是经济。约翰逊的政府计划，严重依赖于商业投资和消费者信心的强势复苏，从而为他提供所需的更多税收，来为其提高公共支出的承诺提供资金。要将其选举成功转化为决策信誉，约翰逊需要证明他的“梦幻脱欧协议”真正符合英国的经济利益——而要想实现这一点，他必须避免英国与欧盟的关系出现任何突然破裂。

　　2018年夏天因为与欧盟谈判破裂而引发的恐慌一旦卷土重来，将延长2019年以来的投资萎缩，可能还会让约翰逊在尚无法实现任何政策成功之前，便面临金融危机。约翰逊的12个月截止期，背后的一个可能算盘是，鼓励步步为营的方针：没什么争议的问题，比如制造业免关税贸易，会首先达成一致，而关于金融服务、农业和渔业的比较困难的谈判，将延长到2021年及以后。

　　在政治上，也必须避免与欧盟的谈判受阻。约翰逊以“完成脱欧”为口号赢得了大选。对大部分选民来说，这意味着约翰逊和其他政客将停止谈论欧洲，转而集中精力于健康、犯罪和交通等日常国内问题。欧盟谈判占据着新闻头条和议会辩论一年时间，这对于约翰逊来说是一场政治灾难。这便是他想在12个月的截止期内解决关税等容易问题，同时试图推迟服务业、监管和移民等在政治上有争议的决定的另一个原因。

　　接下来是地区政治。约翰逊的压倒性胜利，主要是拜制造业地区的前工党选民所賜，这些地区的工厂严重依赖对欧贸易。背上与欧盟贸易关系破裂的风险，从而破坏这些地区的经济，无异于政治自杀。另一方面，英国制造业地区欢迎欧盟在社会和就业保护方面的高标准作为无摩擦贸易的条件。

　　最后，也许对约翰逊的历史地位最重要的是，英国作为统一国家的存在。2019年12月的选举中，约翰逊的保守党取得了压倒性大胜，而同样令人印象深刻的是苏格兰民族党在苏格兰取得了胜利，而亲英的统一派政党却在北爱尔兰遭到削弱。

　　如果英国经济在2020年仍然表现低迷，或者发生任何可归咎于英国“脱欧”的金融危机，那么将在2021年5月举行的下一场苏格兰议会选举，将有可能出现分离主义政党独掌大权的情况。那样的话，苏格兰独立公投也将成为约翰逊无法阻挡之事。

　　为了在苏格兰分离主义崛起的情况下保全自己——苏格兰分离主义肯定会在北爱尔兰引起回音——约翰逊必须避免英国“脱欧”相关的经济倒退或金融危机。最好的办法便是，不给英国与欧盟的长期关系谈判设定截止期，尽可能地让它们冗长和没有争议——并尽可能地拖后最困难的决定。






莫让关税毁了互联网



　　本文由Project Syndicate授权《南风窗》独家刊发中文版。

　　大部分人从未听说过世界貿易组织叫停电子传输关税。但这也许是近几年来最重要的贸易协议，因为它对互联网的成长造成了巨大影响。

　　这一叫停操作——自1988年以来，世贸组织成员国每两年都会更新一次——禁止政府对“跨国数据流”征收关税，从而实现了数字经济的繁荣。互联网也因此免于边境税收而造成的扭曲。在线世界也因此成为一个虚拟乌托邦，实现了贸易经济学家在现实世界的商业中“做梦都不敢想”的状态。

　　但如果冷静之士不能胜出，我们马上将失去这个天堂。一小撮国家——主要是印度、南非和斯里兰卡表示，不再准备让“数字关税暂停”再度延长。这样一来，政府就可以尝试对一切东西征收关税，包括软件、电子书、云服务和流行的“流服务”的基本数据等。

　　支持结束“数字关税暂停”者指出，实体商品的数字化——书籍变成电子书籍，CD变成Spotify，DVD变成Netflix——导致关税收入损失。从这一狭隘的观念出发，对数字交易征税的概念，可能会让试图保护国内收入基础，以及日渐感到要对全球科技巨头征税的压力的政客感到颇具诱惑力。但对数据流征收关税，根本无法解决非常现实的挑战。这样做不仅会带来关税升级的危险模式，也将给在线经济带来一场浩劫。

　　数据关税会给所有实施国带来经济损失。欧洲国际政治经济中心的一项研究表明，数字商品和服务关税将导致价格升高、消费降低——拖累GDP增长并让税收收入缩水。经合组织最近也加入战团，认为“数字关税暂停”所造成的收入下降的机会成本较低，远小于数字化所带来的消费者福利的提高。

　　此外，关税当局无法说明数字关税系统在实际中如何操作。以“视频流”为例：在你打开“手机应用”观看内容的那一刻——不管是在雅加达、巴黎还是孟买——你的设备开始接收位于邻近国家的服务器的数据包。当你观看一部电影时，你的设备可能会从9个不同司法辖区，接收多达500万个数据包。海关官员需要费尽九牛二虎之力才能追踪这数百万起电子传输，确定它们的源头，而量化它们的价值几乎是不可能的任务。

　　那么，各国如何正确（并公平）地计算一次观看行为、1比特数据，或1个文件大小的关税？更不用说，如何计算现代企业间交易所需的无穷无尽的数据和信息流了。它们如何以适应数字经济的速度做到这一点？这些问题都没有明确的答案。

　　令情况更加复杂的是一个事实：现有的大约60个双边和地区贸易协定——涉及约80个国家——包含各自的禁止对跨境数据征收关税的条款。如果“数字关税暂停”规定作废，这些条款仍将生效，数字交易环境将变得极其复杂，形成改变数据通路、借道免税司法区的扭曲激励。

　　但更重要的是，数字关税壁垒是毫无必要的。政府已有其他办法可用于解决数字化所造成的潜在财政收入损失。比如，澳大利亚成功实施了非居民数字商品和服务税。仅仅一年后，该税收入便超过了预期，遵守情况良好。此外，经合组织也在稳步推进制定应对数字经济所带来的税收挑战的共识方案。这项工作必须形成实际而可靠的结论（事实上，近期还无法形成）。

　　如今，新关税已经对全球增长造成重大拖累，我们绝不能让世贸组织的“数字关税暂停”被取消，从而为保护主义者和焦虑的政客打开新的前沿阵地。如何最好地对数字经济征税的难题，真正的答案不在于世贸组织，也完全不在于各国海关。我们只能寄希望于常识能够胜出。






与路内谈《雾行者》：这个世界是有假人的






　　2019年4月见到路内时，他说最新的长篇已经有40多万字了，写了快5年，原本打算2年完成，结果越写越长。

　　“从来没有这种状态，《少年巴比伦》我3个月就写好了。头一次写了这么久，写到最后感觉是在和它缠斗，我要把小说中的人物解脱出来。”

　　2020年1月，新书《雾行者》终于问世。书中，仓库管理员周劭重回故地，调查一起“假人”车祸死亡事件;与此同时，他大学时代的好友、同为仓库管理员的端木云不告而别;“十兄弟”的事迹仍在江湖上流传着……

　　故事的跨度从1998年到2008年，世纪之交，那些身处时代洪流的人，从青春到中年，又在经历着怎样的迷惘与困顿？真实与虚幻？告别与重逢？而路内这一次的长篇小说，又开启了一个什么样的文学世界？今年1月，路内接受了采访。



“很多朋友确实就像在雾中走散了”






南风窗：
 《雾行者》的写作起源是怎样的？书里出现的“假人”真实存在吗？

　　路内：
 实际上20多岁的时候就想写这么一个故事，但当时如果写出来的话，可能会像20世纪90年代特有的“法制报告文学”：一个文学青年，遇到一群从外地过来的打工青年，熟了以后发现他们之中极少数也爱好文学，另外极少数是有案底的。有案底的那些也不避讳，喝多了吹嘘，全都是可以立即送派出所的，然而你也不敢把他们怎么样。

　　这些故事半真半假，后来才遇到冒用、伪造身份的。我的家乡治安在当时都是不错的，小伙子最多也就是打架，不会干这个。当时是中国90年代人口流动潮刚刚起来的时候，没见识过这个。本地人和外地人彼此都开了眼界。

　　那时我也没意识到，身边是有假人的，等这些人真的犯事消失以后，发现他们的身份和文凭都是捏造的。我想也不是现在或从前的事吧，应该说，自从人类有了身份证件以后，捏造和冒用就一直存在。有时它也是正义的，比如地下党和抗战，在和平年代则有着别样的意味。文学小说里，《基督山伯爵》和《悲惨世界》都以这个主题展开。

　　2010年写完《云中人》有关敲头案的小说后，我的想法是写一个冒用身份的荒诞故事。但那段时间我转头去写《花街往事》了，觉得浪漫轻快的风俗小说更能表达一些东西。这么拖到2014年，买火车票、办银行户头要用身份证了，我想这小说得赶紧写了，再不写，小说中的“时代”就要过去了。这一写就是5年，现在都人脸识别了，技术发展得太快。

　　《雾行者》本来就是和《云中人》的对仗。2014年那会儿，雾霾一直是个话题，但我写这本书还是想避开流行话题，最终写到的雾是海雾。小说里有很多人物写着写着就没了，消失了，它似乎是违背了我们惯常将人物贯穿到底的考量。但人生不是以我为中心的肥皂剧，年轻时候不觉得，活到中年以后，很多朋友确实就像在雾中走散了。

　　南风窗：
 为什么故事的主角选择仓管员这种职业，这与你曾经丰富的工作经历（钳工、电工、仓库管理员等）相关吗？

　　路内：
 这个仓管员可不是普通看仓库、守大门的，而是企业特有的“外地仓库管理员”（通常是大宗货物的企业）。他们在各个城市的分销处巡回，看守当地仓库，每半年换一座城市。

　　为什么要这样？公司防着他们与当地销售员建立个人交情，然后合谋犯事。这种格局是为企业利益考虑，仓管员收入颇丰，高于平均工资水准。但会有一些副作用，比如说没有朋友，你在一座城市待半年建立不起稳固的人际关系;你也很孤独，24小时守着仓库，没有什么娱乐。另外，你会遇到风险，比如有一个建材老板资金短缺了，恰好又需要一批货到工地上，他就会来求仓管员。有时候不是求，是找几个马仔请你喝茶，那就难办了。



时空交错的世纪之交





　　身边是有假人的，等这些人真的犯事消失以后，发现他们的身份和文凭都是捏造的。自从人类有了身份证件以后，捏造和冒用就一直存在。




南风窗：
 这本书的时间跨度大，但章节顺序并未按着时间顺序来写，每个章节有一个（或几个）对应的年份，这样的用意为何？

　　路内：
 《雾行者》有三四条线的故事，由于情节设置，这些人在某一个时间点上会在不同的地点（隔着几千公里）同时触发某个事件。时间线忽快忽慢，这样的故事很容易写糊掉，主要是失焦，不知道跟着哪个人物行进下去。

　　这当然也符合“雾”的象征，但我还是觉得把故事写扎实一点是小说家的道德。分出时间区块以后，故事可能会缓慢些，好处是能读得懂，长篇的节奏出来了。

　　我选的年份似乎是一种必然。小说有两个结尾，第四章结束在2008年，第五章结束在2007年。我也说不清到底哪个是小说的终局，从时间线上来看，2008似乎是这本书无法跨过的一个坎，那以后发生的事情几乎改变了人们的认知，属于“雾行者”的那个小说里的年代也就过去了。夸张地说，我让那些人物解脱了。

　　南风窗：
 这本书的空间跨度也很大，以字母代表的城市背后都有一座真實的城市吗？这些城市又是如何随着时代在改变？

　　路内：
 倒也不是刻意要用字母来标示，小说情节里有这么一段，公司总部是用字母来标示城市的。因此，在第一和第三章里用了字母，但其他位置上又是很具体在写，比如重庆、上海、广州。当然，字母替代的城市会抽象一些，共性更大一些。

　　城市的个性和共性就像人物，两者都会令小说家着迷。试想你写一组人物，如果没有个性，一定很无趣吧，但如果每个人物都拉开巨大差距，你会不会觉得像一个老派的RPG游戏？瘦小的盗贼，火辣的熟女，英俊的剑士，再弄个魔法师和魁梧大汉？那就太低幼了。好的小说仍然要归纳出一些共性，在事物模糊的面目中启动故事。

　　当然，这和过去一些年中国的城市建设方案也有关，同质化，越来越像。我不是做城市规划的，对此没有太大意见，我只想看到那背后的意味，所谓的变化在小说中应该怎样呈现。但是写城市（而不是都市写作）仍然很复杂，中国太大了，比如我写广州那一定没法比广州本城作家写得更好，那种风土气息不是外乡人能轻易切入的。一部分原因是，小说无法视听化，用文字来处理即需要作家全部心力投入，活在那里，说难听点也要死在那里。

　　南风窗：
 五个章节有五种不同风格，可以讲一讲书写每个章节的构想、风格，以及它们之间的关联吗？

　　路内：
 这个说法略显夸张了，风格大体还是统一的。只是第一章使用了很多氛围描写，有点像电影，拍电影的人会特别喜欢第一章的描写方式。第二章是一个短篇素材的合成，用素材构成了长篇的一章，这写法似乎没人用过（不确定），因此显得有点先锋。

　　到最后一章则是故事套故事，又用了一种漫游式的构成。由于前四章的广角多线写法，最后一章不得不拼力跃入第一人称，变成端木云这个人物在讲述自己，似乎他在盘算着怎么写长篇，又似乎是在面对一个好朋友重述过往。

　　我最初的想法，就是立了一個flag，要写一个大长篇，广角式的，但它具体会写成什么样子不敢想。有一个想法是，写出一个层面的年轻人，那当然不是所谓“青春”，但也不敢吹嘘是“一代人”，这个词太大了，中国太大了'做不到，只能写一两个层面。

　　南风窗：
 几个章节的小标题也都很有意思，小标题背后有什么意涵？

　　路内：
 第三章“迦楼罗”，是佛教天龙八部之一，一种金翅大鹏鸟，它日吞五百条毒龙，因毒发而亡，死后焚烧，化作一颗琉璃心。第三章写到梅贞这个姑娘，为了给自己的哥哥筹措医药费不得不去做了特殊职业，此后尽管回归到正常生活，但仍不免反复质疑自我。那个自我也许就像迦楼罗吞下的毒龙，最终的琉璃心，很浪漫，但它也是痛苦的。以及还有那些被复仇心驱策的年轻人，很悲哀，本来他们可以过另一种生活的。



关于文学，关于文学青年






　　南风窗：
 这部小说的主人公是“文学青年”，而书中也一直在探讨文学，文学或文学青年和你书写的那个时代有着什么样的关系？他们对于你自身又是一种怎样的存在，是自我的内在探索吗？

　　小说无法视听化，用文字来处理即需要作家全部心力投入，活在那里，说难听点也要死在那里。

　　路内：
 我在这个问题上已经被问过一轮，意思是说，你为何要写文学从业者。好像作家不能写作家。这个问题在小说中也出现了，两个青年作者各自写了彼此，被编辑给数落了，认为是一个伦理道德问题。

　　我对写作家没有兴趣，但想写写那个年代的文学青年（它和现在所指称的“文艺青年”还是不一样）。他们聊文学的方式，不乏真诚和才气，但终究是极端，没有推论，只有结果。有时候聊着聊着，喝了几口就打起来了。作家不会这样。

　　这些东西到底是不是文学观，或者他们已经把它当一个世界观来处理？真的去做文化研究会发现，属于他们的核心世界观，当然不再是救亡启蒙，但也还不是拜金主义。这个层面的年轻人受过一点文学教育，或粗浅或前卫，在一个相对封闭的年代，是文学首先教育了他们，然后他们走出去看世界。也许和现在的年轻人有一点相似，互联网先教育了他们，大数据和淘宝塑造了他们，然后他们接触到现实。

　　那么，这个最初将人塑造成型的世界观，很值得写一写。所谓和现实的碰撞，不就是指这个吗？它既是外向的碰撞，也是内向的探索。

　　南风窗：
 上次谈到，写长篇小说时作者会被自我杀死。这次你的自我又是以一种怎样的方式“死去”？

　　路内：
 所谓的“杀死”并不是指肉体意义上的，也不是生病、失眠。有时候，会产生一些神经官能症，比如我听不到别人说什么，反复听一首音乐等，不写长篇的时候不会有这种事，但这些年我一直在写长篇。

　　所谓“杀死”指的是一种“主体”的再造。这说法似乎玄虚，但在人的一生中，无论当不当作家，都会出现类似的局面。例如高考，你准备了多年的事情，念兹在兹，几天之内结束了，结果也不是你可控的，然后你成年了，作为高考生的主体一夜之间消散了，早恋禁令对你失效了。

　　这是只有“人”可能经历的事情，猫猫狗狗哪有这种心理？但我想，也许没有人会关心作家自我的这种变化吧，大家更关心的还是作品够不够好。若是给我一次吐槽的机会，只能说，大长篇写起来挺累的，但是也挺有收获的。确实有时，我们在文学中能够更深地了解到人世，了解到深层的自己，无论长篇短篇，无论是读是写。






扫黑除恶中的“黑白配”






　　当前，扫黑除恶已经进入了真正的攻坚阶段，“打伞破网”的工作正在深入推进。黑恶势力和保护伞之间编织勾连的关系网是怎样的，两者暗中构筑的各种防线又是如何运作的？从纪检监察机关和政法机关披露的几件扫黑除恶典型案例来看，无论是黑社会组织者，还是所谓的“保护伞”，其实都有正当的职业和营生的。例如，安徽90后女黑老大杨春燕，和他人一起出资成立安徽韬辉金融信息服务有限公司，严格意义上应该是一个“创业者”，身份够“白”的。

　　从黑社会组织的生态看，黑白之间的确是一个相互配合的关系。概言之，随着国家强制能力的提升，极少有黑恶势力能仅依靠暴力、拐骗和黑色产业维持生存，他们都需要有一些合法的身份作为其生存的外衣，亦需要合法的营生作为牟利的手段。反过来说，黑恶势力所从事的产业，几乎都是暴利行业（否则也不会冒极大的风险进入此领域），一些“保护伞”要将权力变现，少不得也要依靠这些势力的。这样，黑白之间其实是存在匹配关系的。

　　从已经查处的涉黑涉恶案件看，无论黑白配的方式如何，都是以灰色产业的经营为平台的。并且这些产业大多比较传统，例如黄赌毒和资源型产业。在传统产业的经营过程中，“黑白配”是前提。在大多数情况下，黑白之间并不一定存在利益输送，但一方领导或出于政治平稳和社会稳定的考虑，倒是会“默认”那些黑恶势力的“特权”。只要黑恶势力不过分，如搞出人命案或干预党委政府的中心工作，地方领导大多会与之形成“默契”。

　　有意思的是，随着信息技术的发展和产业经营模式的创新，“黑白配”很可能不再是黑恶势力生存的必要条件。90后安徽女黑老大杨春燕，完全颠覆了传统意义上的黑老大形象。原因就在于，其暴利主要源自互联网创新“套路贷”，和一般意义上的打打杀杀相距甚远。哪怕是要拉拢、网罗社会人员，也可以通过现代公司治理的方法，通过制定严格的绩效考核制有效管理。簡单说来，过去的黑社会性质组织的管理模式是典型的家父长制，组织内部模拟家庭关系，通过个人忠诚和拟亲关系维系组织力，江湖义气是组织效率的关键。而现在，黑社会性质组织已经进化为法理型组织，组织内部实行科层制，主要依靠制度、绩效考核来维系组织力，公平的绩效分配方案是组织效率的关键。杨春燕们或许自己都没想到，他们在一夜之间颠覆了黑社会的组织形态，这真要感谢这几年热火朝天的技术创新和骗子、黑恶势力“勇于竞争、善于转化”的精神。

　　遗憾的是，犯罪分子已经与时俱进了，但执法机关的执法方式却未必。套路贷、电信诈骗、网络传销、网络赌博，层出不穷，且每一个案件都够得上是大案要案——涉及人数众多，资金额大，社会危害大，证据又难以固定。但就是没什么有效办法。这意味着，黑恶势力正在转型;和传统的灰色产业不一样，他们可能找到了新型生存土壤。

　　也正是在这个意义上，当前的打伞破网行动，不仅要关注传统意义上的黑白配问题，还要关注黑恶势力的新型生存逻辑。既有的黑白配，是过去基层治理能力不足积累下来的历史遗留问题。随着扫黑除恶专项斗争的深入推进，以及国家治理体系和治理能力现代化的提升，基层社会的灰色利益链必定会被斩断，我们现在耳熟能详的黑恶势力的生存土壤会越来越小，扫黑除恶的长效机制是有保障的。但是，基于互联网技术和新型犯罪组织而建立起来的黑恶势力，其保护伞是无形的、中性的技术，是制度漏洞所造成的，这更加考验政法机关的智慧。






技术泡沫如金融泡沫






　　无论是2000年的dot-com狂潮，还是近几年的App热浪，高科技经济都显现了一个相似的特点：在证券交易所上市的大多数技术公司所做的，仅仅是消耗大量的投资现金，并且几乎看不到获利的前景。传统的绩效指标被忽视，大笔支出被视为快速发展的标志。烧钱据说是为了建立品牌和创造网络效应——越多的人使用，就能收获越多的价值，哪怕目前巨亏也不要紧。不过有个前提：潜在的业务模式必须是坚实的。然而大多数公司并非如此，不过，在科技公司高歌猛进的时候，几乎任何想法都能吸引到大量资金。

　　在此情况下，技术公司尤其需要保持谦卑。和此前的金融泡沫一样，也存在技术泡沫。金融泡沫的产生，是因为市场期待金融给它特别高的回报，因此金融公司不得不发明各种各样的东西，尤其是衍生品，来满足市场对它的需求。由于市场对于金融部门相对于基础经济的盈利能力的预期变得如此不合理，金融部门所提出的越来越精细的赚钱计划注定是不可持续的。最后的结果我们大家都知道：贪婪导致了金融危机。与这些金融公司一样，科技公司也是作为基础经济之上的一个层面而存在的。互联网平台公司需要意识到，它之所以有今天的规模，是因为围绕平台有大量的公司需要挣到钱，如果这些公司挣不到钱，平台公司本身存在的基础在哪里？

　　平台有天然的扩张性，人们常常不记得，当这些公司似乎吞噬了其他经济部门之后，它们仍然要依赖于从其服务中获取价值的客户。围绕平台的公司只有在确定它更有利可图时，才会在Facebook和谷歌做广告。云收入依赖于各种商业软件和服务的盈利业务。第三方供应商选择在亚马逊上销售，因为它们这样做可以赚到钱。换句话说，在大多数情况下，五大平台公司以目前的规模存在，只是因为它们为盈利公司提供了更大的基础经济。

　　然而科技公司内在的破坏性质引发了人们对其能够增长到多大的质疑。因為从某种意义上说，它们只能通过直接或间接地让它们的一些客户停业来获取增长。事实上，这些技术平台及其所服务的公司存在于一个必须具备某种平衡的生态系统之中。有利可图的公司只能将其大部分收入分配给广告、云服务、信息技术等等。如果它们的利润消失或被科技公司打乱，其广告和技术支出将会消失。一些非常成功的捕食者可以摧毁他们的生态系统，然后导致无处捕食，更加饥饿。

　　新兴的平台又会怎么样？它们打的主意都是，通过网络效应建立规模经济，并创造仿效Facebook、谷歌和亚马逊的“赢者通吃”市场。但是现实与理想相去甚远，因为新平台与旧平台有着重要的不同。首先，很多模式看上去发展飞速，仅仅是因为金钱的激励。这等同于向供应商支付高于市场的价格，然后再以低于市场的价格向用户销售产品。在转换成本较低的市场中，一旦取消激励措施，用户将简单地选取最具竞争力的产品。其次，旧平台建立网络效应的时间要早得多，现在平台的成本今非昔比。比如Uber在全球范围内面临持续的竞争和坚决的抵抗，导致了巨大的资金消耗战，尽管上市了，但它仍在持续烧钱，且面临现金恐慌。

　　对于投资市场来说，历史确实会一次又一次地重演。随着对投资依赖的加深，技术产业会感受到十余年前华尔街所感受到的那种压力。生态系统可能会出现类似的崩溃。今天的技术精英一定要感受历史的这一点，因为如果把握不好机会的话，最后也会步入自己的黄昏。技术精英需要克服自己的傲慢。






从一战起源看今天：莫使后人哀后人







《企鹅欧洲史·地狱之行：1914-1949》






[英]伊恩·克肖著


　　林华译


　　中信出版集团


　　2018年12月
 


　　《地狱之行》是《企鹅欧洲史》系列中的杰作，作者伊恩·克肖（Ian Kershaw）的《希特勒传》是当代欧洲史学界公认的经典。他这样分析一战起源：在萨拉热窝事件发生后，其实各方还有足够的时间来避免大战的爆发，但是政治家们虽然知道灾难即将发生，却无所作为，屈从于民族主义的压力，甚至放任其发生。塞尔维亚害怕奥地利会大举进攻，本来已经准备接受最后通牒中的苛刻条件了。但是，最后通牒的条文遭到泄露，俄国人得知后向塞尔维亚人表示支持，壮了他们的胆子。俄国不计后果地对奥地利采取强硬立场，给塞尔维亚撑腰，这个政策得到了法国盟友的鼓励。德军作为奥匈帝国的盟友，为了防范法军越过边界进入中立的比利时。英国要求德国尊重比利时中立地位，这一最后通牒没有得到理睬，这给了英国宣战的口实。在经过一个多月的拖延之后，大战终于全面爆发。

　　一战结束十五年后，战后体系摇摇欲坠，法西斯主义、布尔什维克主义和自由民主理念这三种意识形态之间的冲突日益加剧。法西斯政权展示了力量，而软弱的英法与孤立的美国最终导致德国不可避免地重新武装，并挑起了第二次世界大战。在二战之后，全世界又享受了近80年的和平，没有爆发大国之间的直接热战。这一方面是由于核战的威胁太大，因此形成了“相互保证毁灭”下的和平;一方面也是因为美国痛定思痛，抛弃孤立主义，主导建立国际组织和贸易体系;另外，旧欧洲的势力被彻底摧毁，也无力挑战美国的权威。

　　在20世纪90年代之后，由于全球化的滥觞和互联网的兴起，欧美发达国家的底层民众收入停滞不前，极端主义的思潮再次兴起，而这些国家的财政也面临空前的压力，无力通過提高福利来满足民众。随着迁怒于移民或者别的国家，新民粹主义和民族主义情绪再次在欧洲再次获得极大的政治空间。美国的底层民众更是把特朗普送进了白宫，孤立主义再次在美国朝野流行。目前的世界格局与一战之前不无相似之处。如果政治家们不拿出真正的魄力，做出困难的决定，而是一味迁就所谓民意，那么很难不使“后人复哀后人”。 




《自然的弃儿：现代人生存启示录》






[法]米歇尔·翁弗雷著


　　缪羽龙译


　　长江文艺出版社·拜德雅


　　2019年12月


　　作者是法国当代哲学家和散文家，他试图通过对世界的沉思，重新恢复我们对时间、对生命、对天地万物的直觉，以此理解它的神秘性以及它给予我们的教诲。作者讲述了诸多亲身经历和观察，进而探讨了自称“文明人”的人类在当下如何处理自身与自然和世界的关系，并与之和谐相处。 




《嵇康之死》






陈滞冬著


　　新星出版社


　　2020年1月


　　嵇康究竟是一个什么样的人，乃至令一代枭雄司马昭必杀之而后快？又是如何在魏晋之际的乱局之中成就了自己在当时和后世文人中至高的精神旗帜式的地位？作者力图铲除包裹在嵇康周围的厚厚的历史泥垢，还原一个高贵、纯洁、独立自由的思想者形象。 




《世纪的哭泣：艾滋病的故事》






[美]兰迪·希尔茨著


　　傅洁莹译


　　上海译文出版社


　　2019年12月


　　作者以广泛的新闻调查讲述艾滋病为什么会在美国流行，分析了影响艾滋病的政府部门、医疗及研究机构、同性恋组织、媒体中的个体。在以大量事实刻画人类的懦弱、绝望、自私、贪婪的同时，也呈现了人类在死亡危机时的勇气、进取、无私、悲悯。
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