


百年湖南人

王开林








　　©北京中文在线数字出版股份有限公司，2013-2014

　　数字版图书版权信息



　　百年湖南人/王开林著.北京：北京中文在线数字出版股份有限公司，2014.2.

　　CAEBN：7-001-000-60430667-3

　　分类号：历史人物—人物评论—湖南—近现代　K820.864

　　互联网出版许可证：新出网证（京）字045号



　　百年湖南人

　　王开林　著



　　出 品 人：童之磊

　　责任编辑：朱厚权

　　出版发行：北京中文在线数字出版股份有限公司

　　地　　址：北京市东城区安定门东大街28号E座9层

　　邮政编码：100007

　　网　　址：www.chineseall.com

　　首次发布：2014.2.28

　　更新时间：2014.12.18

　　上架建议：历史

　　本书由武汉凤凰台文化传媒有限公司授权北京中文在线数字出版股份有限公司互联网出版与发行，未经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、仿制或节录本书文字或图表。本书电子版如有错讹，敬请读者指正，我们会及时更新版本。

　　电子邮箱：copyright@chineseall.com

　　北京中文在线数字出版股份有限公司为作者和相关机构提供数字出版服务。

　　纸质版图书在版编目数据

　　出 版 社：江苏文艺出版社

　　ISBN：978-7-5399-5912-2

　　出版时间：2013.9.1





目　录


自序



第壹卷　：脾气和性格



曾国藩也有驴脾气



左宗棠耿介刚烈



何绍基方正有余，圆通不足



谭嗣同：侠士其身，佛子其心



王闿运布衣傲王侯



黄兴和而易交，雄奇出于笃实



宋教仁是典型的性情中人



陈天华爱国根于天性



章士钊不加入任何党派和团体



谭延闿八面玲珑



齐白石既洒脱又“傻硬”



金岳霖有赤子之心



第贰卷　：交游和往来



魏源与曾国藩缘悭一面



曾国藩与左宗棠闹别扭



左宗棠与郭嵩焘交谊不终



左宗棠帮胡雪岩收拾残局



王闿运游说曾国藩



杨度与梁启超政见不合



章士钊与毛泽东结有夙缘



齐白石与陈师曾最为相得



沈从文的命中贵人



沈从文是林徽因的倾诉对象



第叁卷　：经历和遭遇



魏源在科场上被“考”焦了



魏源的晚景



曾国藩两次投水



彭玉麟投笔从戎



彭玉麟晚年当“救火队长”



郭嵩焘临危受命，出使西洋



郭嵩焘官场失意



王闿运著《湘军志》而惹祸



王闿运老眼未昏花



蔡锷要做有名有实的军人



宋教仁有救国之志，无防人之心



陈天华悲愤难解，投海自沉



杨度被袁世凯利用



八指头陀受辱而圆寂



叶德辉谩骂农会而被枪毙



齐白石是细木匠出身



陈衡哲撰文惹恼四川人



丁玲初到延安时如鱼得水



第肆卷　：事业和功绩



魏源编著奇书《海国图志》



曾国藩害怕功高震主



左宗棠经营西北



彭玉麟拼命辞官



曾国荃的“密誓”和“卧治”



何绍基的书法作品是通国之宝、连城之璧



谭嗣同对变法只抱有谨慎的乐观



王闿运乐育英才



黄兴屡败屡战，不胜不休



蔡锷打响护国战争第一枪



宋教仁建立国民党



熊希龄沦为拔毛的凤凰



杨度作《湖南少年歌》



章士钊只有挨骂的命



齐白石衰年变法



谭延闿既是美食家，又是书法家



唐群英不做空头政治家



王灿芝飞上蓝天



第伍卷　：至爱和真情



彭玉麟的兵家梅花最关情



蔡锷与小凤仙合演爱情双簧



宋教仁在日本有过短暂的情爱恍惚



熊希龄暮年得真爱



刘道一牺牲后，妻子殉情



张默君被邵元冲的苦恋感动



陈衡哲重视情谊和家庭



金岳霖终身未娶之谜



沈从文的信和情



丁玲的情场表现惊世骇俗



白薇的爱情是一枚苦果



谢冰莹的三段婚姻



第陆卷　：眼光和谋略



陶澍慧眼识婿



魏源主张“师夷长技以制夷”



郭嵩焘主张向西方学习政教



彭玉麟的霹雳手段



胡林翼的调和手段



曾国荃的杀人、敛财手段



谭嗣同高揭“民主”和“自由”旗帜



蔡锷与袁世凯斗智



陈天华鸣警唤醒国人



章士钊首称孙文为“孙中山”



叶德辉的搅屎棍法



第柒卷　：德操和品行



曾国藩力倡勤俭



彭玉麟自订“三不”原则



曾氏兄弟捐金刻印船山遗书



胡林翼爱惜人才



谭嗣同肝胆照人



黄兴顾全大局，休休有容



蔡锷赈济灾民



宋教仁勤奋好学



熊希龄晚年慈悲为怀



叶德辉放荡不检



杨度愧对恩师



章士钊吃“流氓饭”和律师饭



易顺鼎好色如狂痴



第捌卷　：谐谑和调侃



曾国藩被人击中要害



曾国藩的六字真言



左宗棠的“诸葛亮情结”



举人出身是左宗棠的心病



左宗棠与曾国荃和为贵



胡林翼被曾国藩称为“老板”



王闿运中了曾广钧的妖刀



王闿运嘲笑民国总统



熊希龄遭到人身攻击



章士钊“诈降”



叶德辉死后遭胡适调侃



易顺鼎“一生只惹美人怜”



谭延闿的哀荣变成了挨骂



第玖卷　：议论和评骘



曾国藩被称为“曾剃头”



左宗棠酷评曾国藩



曾国藩重视名誉胜过生命



曾国藩是特异环境中的产物



左宗棠是“五百年来第一伟人”



胡林翼长才未展



曾国荃可能被妖魔化了



郭嵩焘曲高和寡



谭嗣同流血牺牲的意义



王闿运所学非所用



黄兴赍志以殁



蔡锷英年早逝是中国的巨大损失



宋教仁是中国政坛的桑提亚哥



陈天华是东海之魂



杨度留下了一个谜团



后记






自序

湖南人对中国近、现代史的作用力和影响力究竟有多大？对这个问题，研究者殚精竭虑，也不容易穷尽本源，拿出确评和定论。但有一点却众口一词：湖南人铁胆辣手办大事的功夫不可小觑。湖南人性格够蛮，手段够狠，信念够强，胆魄够壮，一方面是地域使然，另一方面则是饮食使然。湖南人吃辣的本领号称“天下第一”，其“辣字诀”的极端表现为：办大事，快刀斩乱麻，作风极为凌厉；临强敌，金刚放霹雳，手下决不留情。

若粗浅而论，湖南人血性弥满，确实特别爱拼，特别敢拼，也特别能拼。若究竟而论，湖南人的血性是阳面，理性则是阴面，后者从未缺席，却往往被外界若有意若无意地忽略了。魏源编纂《海国图志》，“师夷长技以制夷”的主张令近代国人茅塞顿开；曾国藩征求朝廷同意，选派首批男童赴美留学；郭嵩焘超越洋务派的庸识和陋见，将学习西方政教视为当务之急；谭嗣同写成那部誓要冲决网罗的《仁学》，将反抗专制的思想传播广远；宋教仁设计政党内阁的结构，为民主宪政披荆斩棘……无一不是拜理性所赐。

近、现代文人汤增璧说：“湖南人士矜气节而喜功名。”这话讲到了点子上。另一位湘籍名家章士钊看得更为通透：“湖南人有特性，特性者为何？曰：好持其理之所自信，而行其心之所能安；势之顺逆，人之毁誉，不遑顾也。”蔡元培则在《论湖南的人才》一文中写道：“湖南人性质沉毅，守旧固然守得很凶，趋新也趋得很急。湖南人敢负责任。”

然而一事总有两面，湖南人好为异端，敢做另类，制造出来的“负面新闻”也从来没少过。湖南人事事较真，缺乏玩世、混世和间世的游戏心态，所到之处便容易弄得剑拔弩张。谭延闿八面玲珑，被孙中山和蒋介石视为“药中甘草”；沈从文始终自承为“乡下人”，并以此为挡箭牌，应算作两个特别的例外了。

湖南人喜欢干大事，能够成大局，知行合一，谋定不夺，只要认定了某个主义和信仰，认准了某个方向和目标，就会死心塌地，持之不疑，行之不悔，“一意干将去”（左宗棠语）。湖南人“霸蛮”而“灵泛”，其不胜不归的心劲体现为一种比野山椒更辣、比牛皮筋更韧的硬汉精神。湖南人建功、立业、扬名的心劲永无枯竭之时，这是他们拼命前行的原始驱动力。

“无湘不成军”，“无湘不成事”，“湖南人流血不流泪”，“在中国近代史上，广东人革命，浙江人出钱，湖南人流血”，“半部中国近代史乃湘人写就”。为了赢得这些异口同声的赞誉，湖南人抛头颅，洒热血，付出了高昂的代价。

从晚清到民国，天漏日残，湖湘雄杰每每充当冒险建功的“补天者”和“追日者”。在节骨眼上，他们挺身而出，扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒。曾国藩一手缔造湘军，屡败屡战，不胜不休，终于剿灭了太平天国；左宗棠年近古稀，舁榇而行，挥师绝域，捍卫了西部边陲的金瓯完整；谭嗣同头颅一掷，激起革命回声；陈天华蹈海而死，同盟会空前凝聚；黄兴领导广州起义，中华民国初现胎息；宋教仁组织政党内阁，民主宪政透射出第一缕晨曦；蔡锷打响护国战争第一枪，铲断了邪恶帝制的根系。在铁血交飞的乱世，湖南人是“中国的斯巴达人”，是“中国的普鲁士人”，这个论断绝对靠谱。

一个国家总是需要一个或多个强悍的族群作为龙骨架，才能屡仆而不僵，屡败而不灭，“楚虽三户，亡秦必楚”，就昭显了这样的实力和信念。《湖南少年歌》也唱出过类似的最强音：“若道中华国果亡，除是湖南人尽死！”湖南人的血性和理性都蕴含在这十四个汉字和两个标点当中。

试想，世间曾有一支全攻全守的“足球队”，攻守阵形为433，曾国藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼是铁卫，魏源、郭嵩焘、谭嗣同是中场，黄兴、蔡锷、宋教仁是锋将。这支全明星球队能不能所向披靡？答案显然是肯定的，可惜他们根本无法同场献技。

王开林

2012年10月10日改定





第壹卷　：脾气和性格


 曾国藩也有驴脾气

在南方战场上，曾国藩受足了磨炼，再怎么吃苦，再怎么遭罪，再怎么受憋屈，他都能够隐忍。国情就是如此，除了集强权于手的帝王之外，其他人若有基本觉悟，就得铆足劲修习“忍”功。有道是，“百炼钢化作绕指柔”，可也会有忍无可忍、是可忍孰不可忍的时候。咸丰皇帝多疑善忌，若非万不得已，怎肯轻易赐给一位汉臣制衡江南的兵权？这位万岁爷的顾虑，曾国藩洞若观火。尤其可怕的是，某些朝中大臣时不时地在皇帝耳边熏上几句阴险的谗言。曾国藩收复武昌，咸丰皇帝大喜过望，赞叹道：“真想不到曾国藩一介书生，竟能立此奇功！”军机大臣祁隽藻却从旁大泼冷水，说什么曾某只是一名在籍侍郎，相当于匹夫，匹夫一呼，而应者云集，这未必真是国家之福。曾国藩忍到了极限，正巧老爹曾麟书于咸丰七年（1857）二月作古，他委军不顾，仓促回乡奔丧。清廷这才知道好一位听话的湘军统帅，也有十分倔犟的驴脾气。怎么着？咸丰皇帝并不蠢，干脆顺水推舟，批给曾国藩三个月假期治丧，让他忠孝两全。

在中国，大家都得兜着圈子说话，绕着弯子做人，于是无论说话还是做人都有十分精细的学问和技巧。曾国藩度完了三个月假期，呈上奏章，要求终制（父丧须守三年，官员概莫例外，守丧期间不能任职，若要提前上岗，必须呈明正当理由，还须得到皇帝的批准才行）。他在奏章中大吐苦水，说自己多年来只挂个兵部侍郎的空头衔，别说权力低于巡抚，甚至连提督都不如，这样处处受掣肘，粮饷苦无着落，又如何进一步开展剿匪荡寇的工作？话已说到这份上，意思再明白不过了：咸丰皇帝要是不肯给他全面的军政大权，他就在家闲待着，不再出山了，你还是另请高明去收拾东南危局这个烂摊子吧。

说来也巧，此时恰遇太平军内讧，北王韦昌辉在天王洪秀全的授意下，血洗天京，翦除了东王杨秀清及其亲信。事变后，洪秀全再下密旨，令翼王石达开火速进京勤王，剿灭北王韦昌辉及其党羽。洪秀全的一石二鸟之计够狠毒，全盛的太平天国却因此元气大伤。清王朝一直疲于招架，这下得到了意外的喘息之机，咸丰皇帝心里乐开了花。他就不信没有曾国藩这把盐，嘴里会淡出鸟来。曾国藩被撇在湘乡荷叶塘，一撇就是一年半。在此期间，他放下儒家经典，大读道家书籍，深悟老庄的道法自然，以退为进，以柔克刚，“知其雄，守其雌”，无为而无不为，因此养足了静气。

应该说，是太平军青年骁将李秀成和陈玉成“请出”了修道成“仙”的曾国藩，太平军横扫江南，捅出大窟窿，弄出大动静，清军重兵守卫的杭州、苏州相继失陷，浙江巡抚罗遵殿自杀，两江总督何桂清弃城而逃，江南军情急转直下，形势迅速恶化。咸丰皇帝裤裆里回了潮，自知好局已黄，他担心曾国藩出工不出力，赶紧敕命忠勇可嘉的湘军统帅曾国藩“以兵部尚书衔署理两江总督”，节制五省军务，明诏“朝廷不为遥制”。如此沉重的担子，普天之下，当时也只有曾国藩一人能够挑得起。他手握大权，才能始得展布。





左宗棠耿介刚烈

1874年5月，左宗棠年近六十三岁（按虚岁计算），被朝廷任命为钦差大臣，督办新疆军务。翌年，他率领大军，从甘肃酒泉向新疆进发，特意让戈什哈用马车押载一副沉甸甸的棺材，作为三军前导，以示老帅马革裹尸的决心。五年间，左宗棠率军纵横天山南北，经过浴血奋战，彻底击溃了阿古柏，保全了中国西疆的金瓯完整，建立了彪炳史册的盖世功勋。

1881年春，左宗棠回到北京叙职，两宫皇太后（东宫慈安太后尚未被西宫慈禧太后鸩杀）垂帘召见，特加褒赏。主事太监可恶之极，居然猛鬼敲竹杠，暗示左宗棠：依照不成文的老规矩（实为潜规则），须缴纳陛见关节费三千两白银。左公秉性刚烈，岂肯低头认宰？眼看此事就要闹僵，幸亏恭亲王奕䜣顾全大局，从中转圜，代付了这笔银两，左公才如期入宫，晋谒两宫皇太后。

陛见时，左宗棠奏对称旨，慈安太后对老帅的雄风胜概印象极佳，听说他近来视力大不如前，于是灵机一动，将先帝（咸丰皇帝）的遗物——一副墨晶眼镜赏赐给他。运用人情味十足的小恩小惠来表彰左宗棠的盖世功勋，慈安太后可谓别出心裁，饶有创意。陛见结束后，主管太监奉旨颁赐奖品，竟然找准这个现成的题目来做文章，强行勒索谢礼三千两白银（报价真够咸的），左宗棠一怒之下，转背就走，先帝的那副墨晶眼镜也懒得要了。恭亲王奕䜣见状，再次出面打圆场，索性好人做到底，送佛送到西。主事太监看在恭亲王奕䜣的面子上，谢礼打了个五折，这才高抬贱手，让左宗棠领回“奖品”。

一位保家卫国的大功臣去宫中叙职，尚且要给看门太监封个三千两银票的大红包，才能打通关节，想想都令人寒心，大清帝国不亡真是没有天理。有道是“阎王易见，小鬼难缠”，宫中太监都是小鬼，也都是饿鬼，倘若没有阎王的纵容和默许，他们能够肆无忌惮地索贿吗？更令人震惊的是，奕䜣贵为亲王，权倾朝野，竟然也没有觉得这种勒索有何不妥，反倒是心甘情愿自掏腰包，出来为左大将军打圆场，可见恭王爷也有他的苦衷，同样是粗胳膊拧不过大腿，对此现状无可奈何，只能顺应，不能逆袭。什么叫贿赂公行？这就叫贿赂公行。什么叫政以贿成？这就叫政以贿成。

如果高官不贿赂宫中太监，会有怎样的下场？我们不妨来看看总理衙门大臣、户部左侍郎张荫桓的悲惨遭遇。据吴永口述、刘焜撰写的《庚子西狩丛谈》所记，张荫桓出使英国时，选购了两块成色上佳的宝石，一为红帔霞，一为祖母绿。回京后，他将礼物递进宫中，特意说明，红宝石是贡奉给光绪皇帝的，绿宝石是贡奉给慈禧太后的。但张荫桓忘了给大内总管李莲英送礼物，这个疏忽相当致命。“进呈时，太后方拈视玩弄，意颇欢悦，李特从旁冷语曰：‘难为他如此分别得明白，难道咱们这边就不配用红的么？’盖通俗嫡庶衣饰，以红绿为区别，正室可被红裙，而妾媵只能用绿，太后以出身西宫，视此事以为耿耿，一言刺激，适中所忌，不觉老羞成怒，遂赫然变色，立命将两份贡物一律发还。”看到没有，张荫桓不贿赂李莲英，李莲英就怀恨在心，变着法子进一句比蛇毒还要毒的谗言。庚子年（1900），张荫桓借外债时拿回扣，被御史抓住把柄，猛加参劾，慈禧太后想起昔日绿宝石之“辱”，于是罪加一等，张荫桓竟被遣戍新疆，在戍所遭到斩决。你看看，高官不向太监行贿是不是会埋下十分可怕的祸根？

太监是饿鬼，贪官也是饿鬼。左宗棠素以胆识著称，对太监他没辙，对贪官则毫不留情。在大庭广众之中，他勇于发声，敢于表态，将一些同僚当成下属甚至奴仆呼来唤去。他指斥尸位素餐的满族大员官文目不识丁，还讥讽八旗子弟不学无术，徒耗膏粱，成事不足，败事有余，因此触犯众怒，满、蒙籍高官贵胄对他恨之入骨。左宗棠以协办大学士入军机处行走，堪称名副其实的一品宰相，却未能久安其位，因为傲慢失礼遭到礼部尚书延煦弹劾，因此左宗棠嚷襄“军机大臣不是人做的”，请求外任。慈禧太后乐得给他个顺水人情，先是将他任命为两江总督，然后将他派往福建前线主持海防，说白了，就是去当“救火队长”。左宗棠倒是不犯愁，也不着恼，他仍要大言傲世，论到临敌制胜，天下鼠辈只能靠边站，还得我老亮（左宗棠号称“今亮”，意为当今的诸葛亮）亲自出马才行。对外，左宗棠一直主战不言和，但他始终无缘与英、法、俄、德、意、日这班列强的精锐之师正面交锋，未曾痛痛快快地决一雌雄，遂引为平生憾事。在写给儿子左孝宽的家书中，其笔调慷慨激昂：“值此时，水师将领弁丁之气可用，悬以重赏，示以严罚，一其心志，齐其气力，我与彭宫保乘舢板，督阵誓死，正古所谓‘并力一向，千里杀将’之时也。……彭亦欢惬，并称：‘如此布置，但虑外人不来耳！’诸将校亦云：‘我辈忝居一二品武职，各有应尽之分。两老不临前敌，我辈亦可拼命报国！’答云：‘此在各人自尽其心，义在则然，何分彼此！但能破彼船坚炮利诡谋，老命固不惜！或者四十余年之恶气，借此一吐，自此凶威顿挫，不敢动辄挟制要求，乃所愿也！’”在左宗棠的心目中，列强意欲瓜分中国，乃是一群不折不扣的饿鬼，他要跟他们拼老命，死而后已。左公越老越雄健，越老越愤激，确实因为他胸间有一口恶气郁积已久，未曾找到适当的机会畅快吐出。在家书中，他还特别引用兵部尚书、湘军同袍彭玉麟的豪言“如此断送老命，亦可值得”，以示“烈士暮年，壮心不已”。语气之豪迈，足令热血男儿肃然起敬。

一个人年逾古稀，头脑清醒，不昏愦，不僵固，已属难能；左宗棠还肯将一腔英雄热血挥洒在祖国南疆，更属可贵。

近代作家吴光耀撰写《纪左恪靖侯轶事》，对话相当生动，比小说还要精彩。左恪靖侯即左宗棠，他因军功封为恪靖侯。字里行间，此老之雄健活脱如画：

会元日，问是何日，曰过年。曰：“娃子们都在福建省城过年耶？”曰：“然。”曰：“今日不准过年，要出队！洋人乘过年好打厦门，娃子们出队，我当前敌！”总督杨昌浚贺年，谓：“洋人怕中堂，自然不来，中堂可不去。”左曰：“此言那可靠？我以四品京堂打浙江长毛，非他们怕我。还是要打，怕是打出来的！”杨沮之不已，左哭曰：“杨石泉（杨昌浚字石泉）竟不是罗罗山（罗泽南，战死疆场的湘军名将）门人！”将军穆图善亦贺年来。左右报将军到，曰：“穆将军他来何事？他在陕甘害死我刘松山（湘军名将），我还有好多人与他害！”且詈且泪流满襟。将军曰：“中堂在此一军为元戎，宜坐镇；便去，当将军、总督去。”左曰：“你两人已是大官矣！你两人去得，我去得，还是我去！”将军言：“我们固大官，要不如中堂关系大局。”左无声，徐言：“如此，便你两人亦不必去，令诸统领去；诸统领不得一人不去！”先是，洋人诇[xiòng，侦察]厦门距福建省城极西无重兵，乘元日以大队兵船扰厦门，未至厦门五十里，用望远镜见厦门沿海诸山皆红旗恪靖军，知有备而遁，曰：“中国左宗棠厉害，不可犯也！”……和约定，左右不敢言和约。忽咄咄自语：“今日大喜事，娃子们何不灯彩？”既灯彩，则又曰：“何无人贺？”将军、总督以为真有喜事，相率入贺，问曰：“今日贺中堂，中堂是何喜事？”曰：“许大喜事都不知，未免时局太不在心！我昨日灭洋人，露布入告矣。许大喜事都不知，未免时局太不在心！”将军、总督退，使人出视和约，气急而战，不能成读，太息曰：“阎中堂天下清议所归，奈何亦傅会和约！”然犹不时连声呼：“诃诃，出队，出队，我还要打！这个天下他们久不要，我从南边打到北边。我要打，皇帝没奈何！”

1885年6月，左宗棠看完邸报，知悉《中法新约》的内容，由于悲愤太过，恶气攻心，呕血晕倒，猝然病逝。一代豪杰，死不瞑目，悲哉！





何绍基方正有余，圆通不足

大书法家何绍基入仕多年，一直身居清贵闲散之地，对官场厚黑学领悟不深，对尔虞我诈、互相倾轧的官场作风缺乏切身的体验。他秉性孤耿，按显规则行事，方正有余，圆通不足，在处世待人方面，他的表现远不如其父何凌汉那样长于周旋，达于机变。他一心一意要为地方办实事，愿望好，热情高，却难免操之过急，整顿考场，平反冤狱，劾罢贪官，必然惹恼某些利益集团。于是，他身边总有人掣肘，有人使绊子，背后总有人放冷箭。他越想有所建树，就越觉得孤立无援，越感到苦闷难消，倒是那些只做官不做事的人乐得逍遥，非常滋润。当他对种种弊政实在忍无可忍了，就剀切上书，缕陈时务十二事。咸丰皇帝生性阴沉，颇有点神经质，哪里听得进忠臣逆耳的谏言？他即位以来，太平军在南方闹开了锅，老祖宗传下来的江山社稷都快缩水一半了。乌鸦天天叫，坏消息天天揪耳朵，他的心情能好吗？眼下他披阅了四川学政何绍基呈上的这本专门挑刺的奏折，自然气不打一处来。龙颜震怒了，何绍基的仕途立刻亮起红灯，他为自己的“肆意妄言”付出了高昂的代价。

“锦城虽云乐，不如早还家”，性情洒脱不羁的李白尚且在《蜀道难》中这么感叹。以何绍基此时此刻的心境，他就更有理由高唱陶渊明的《归去来辞》了。成都士民尊崇他的人品学问，苦苦挽留，打算集资创建草堂书院，聘请他主讲其中。诚意可感，何绍基仍然婉言谢绝，他想早一点离开伤心之地。他总算看清，官场的腐败已无法整肃，昏愚的朝政还将继续跳水，万方多难的局面正日益恶化。深夜扪心，他反复自问：一介儒生，读圣贤书，所为何事？进则兼济天下，退则独善其身，眼前进一步断崖千尺，退一步海阔天空。昔年，何绍基“将身货与帝王家”，如今，他决意将它赎归己用。只可惜他在家乡道州（今湖南道县）精心营建的东洲草堂已毁于洪杨兵火，就算他想“白发渔樵江渚上”，也已是好梦难圆。

何绍基的性情中有特别较真的一面。他中年（四十三岁）丧父，为了卜寻一块风水上乘的墓地，他居然不惮烦劳，煞费苦心，钻研了多种堪舆学要籍，等到心中有谱，就手捧罗盘，冒雨跋涉，走遍长沙县东西南北四乡，最终葬父于河西九子岭。





谭嗣同：侠士其身，佛子其心

谭嗣同（1865—1898），字复生，号壮飞，又号华相众生、东海褰冥氏、通眉比丘、寥天一阁主等。在他的这些名号中，华相众生和通眉比丘都打上了鲜明的佛教印记。

三十三年间，谭嗣同如此淬炼自己的身心：先是寒窗苦读，究天人之际，穷古今之变，于学无所不窥，对湖南先贤王夫之的学说尤为心折。十八岁时，谭嗣同在《望海潮》一词中写道：“拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓？忽说此人是我，睁眼细瞧科。”二十岁后，谭嗣同壮游天下，饱览名山大川，寻访岩穴幽隐之士，“足迹遍西域，抵掌好谈兵”，幸获文天祥生前用过的“蕉雨琴”和“凤矩剑”，他跟王五（王正谊）学习刀法，跟胡七（胡致延）学习拳术，向吴雁舟、杨文会请教佛学真谛，转学多师的结果便是成就文武全才。他说：“《华严经》五地菩萨，为利益众生，故世间技艺，靡不赅习。所谓文字、算数、图书、印玺，地、水、火、风种种诸论，咸所通达，文笔、赞咏、歌舞、伎乐、戏笑、谈说，悉善其事。金刚藏菩萨说颂曰：善知书数印等法，文词歌舞皆巧妙。”在《日颂》中，谭嗣同细列一天的时间分配，可见其治事之精勤和学佛之精进：“朝修止观，忘志矧气。饔而治事，无事书字。抑或演算，博诸工艺。日中体操，操已少憩。治事方殷，否则诵肄。倦又抄写，抵飧斯既。遏此言矣，昏乃治事。中宵无文，磅礴惟意。”在这份日程表中，谭嗣同朝夕不稍懈怠，晨昏不曾虚过，治事、习艺勤勉，学佛尤其用心。他知行合一，在金陵（今南京）著《仁学》，阐述惊世骇俗的激进思想，摆脱专制樊篱，戛戛乎独造。有一点特别值得留意，那就是他对“仁”的释义径直突破了儒家的樊篱和疆域。《仁学·自叙》开宗明义：

“仁”从二从人，相偶之义也。“元”从二从儿，“儿”古人字，是亦“仁”也。“无”，许说通“元”为“无”，是“无”亦从二从人，亦“仁”也。故言仁者不可不知元，而其功用可极于无。能为仁之元而神于无者有三：曰佛，曰孔，曰耶。佛能统孔、耶，而孔与耶仁同，所以仁不同。能调燮联融于孔与耶之间，则曰墨。

很显然，他认为佛门至为广大，可以统领孔子、耶稣和墨子，将三者之间成仁的隔墙打通，不再拘于一隅一户一域。佛界之所谓性海，包罗万千，山河大地，天理人欲，无所不容，释迦牟尼之为“能仁”，普度众生，实堪称大仁大德。

谭嗣同自觉涤净了旧时代官宦子弟身上常有的不良习气，他不嫖妓，不纳妾，不赌钱，不吸鸦片，不玩物丧志，生命俊朗而刚强。他致书好友沈小沂，这样写道：“嗣同幼娴技击，身手尚便；长弄弧弦，尤乐驰骋。往客河西，尝于隆冬朔雪，挟一骑兵，间道疾驰，凡七昼夜，行千六百里。岩谷阻深，都无人迹，载饥载渴，斧冰作糜。比达，髀肉狼藉，濡染裤裆。此同辈目骇神战，而嗣同殊不觉。”唯侠气鼓荡于胸的勇士才能具备这样强悍的意志力。

谭嗣同天才轶众，胆魄绝伦，像他这样书剑合璧、文武兼资的青年志士，不可多得。同样是三十岁，明末那位屈身事敌、辜负了义妓李香君殷切期望的侯方域，自署“壮悔”；谭嗣同“振衣千仞岗，濯足万里流”，自号“壮飞”。一字之差，两人的精神境界相距何止霄壤？壮飞壮飞，其直上青云的鹏翼要冲决俗世的网罗。

谭嗣同剑胆琴心，侠骨刚肠，一柄凤矩剑伴他走遍江南塞北，自制的崩霆琴和霹雳琴常伴左右，还有文天祥弹奏过雅乐与悲声的那把旷代罕觏的蕉雨琴，是他万金不售的珍藏。他仰慕文天祥的浩然正气，不必怅叹知音异代不同时，只要手抚铮铮弦索，就能听到彼此心灵金玉相振的锵锵和鸣。

谭嗣同勇于实践，有墨子摩顶放踵的任侠精神，能吃忍苦楚，能耐大寂寞。他创办湖南强学会，受到叶德辉等顽固保守的劣绅刁难，他在浏阳办算学社响应者寥寥无几，他在湖北赈灾如杯水车薪，更令他啼笑皆非的是，父亲谭继洵花钱为他捐了个候补知府，硬生生地把他往肮脏的官场里塞。因此他“忽忽如有所失”，精神难免感到窒闷。所幸他北游访学后，结识了许多硕德博闻的高人，其中西方的传教士对他具有正面影响。他在天津考察了铁路、轮船、工厂，眼界大开，他还和梁启超、夏曾佑等友人探讨新旧学问和社会问题，有时争得面红耳赤，吵得不亦乐乎。

1896年8月，谭嗣同只身前往金陵，拜在著名居士杨文会门下研究佛学妙谛。在《谭嗣同传》中，梁启超这样称道传主：“日夜冥搜孔、佛之书。金陵有居士杨文会者，博览教乘，熟于佛故，以流通经典为己任，君时时与之游，因得遍窥三藏，所得日益精深。……闻《华严》性海之说，而悟世界无量，现身无量，无人无我，无去无住，无垢无净，舍救人外更无他事之理；闻相宗识浪之说，而悟众生根器无量，故说法无量，种种差别，与圆性无碍之理，则益大服，自是豁然贯通，能汇万法为一，能衍一法为万，无所挂碍，而任事之勇猛亦益加。”谭嗣同心有灵犀，善于钻研，能够举一反三，闻一知十，以此天资学佛，何患无成。

嗣后，他辗转南北各地，再回金陵，著述《仁学》，打通儒学、墨学、佛学、耶学等中西学说的隔墙，“而别开一种冲决网罗之学”。光绪皇帝的老师翁同和在日记中描绘谭嗣同，可算抓住了特质：“高视阔步，世家子弟中桀骜者也。”谭嗣同不肯迷信权威，也不肯崇拜偶像，他说：“合乎公理者，虽闻野人之言，不殊见圣；不合乎公理，虽圣人亲诲我，我其吐之，目笑之哉！”他醉心佛学，是因为他认识到佛学博大而精微，方整而圆通，是超乎众学之上集大成的智慧，完全全帖合他的心性。佛教强调大无畏，他写信给恩师欧阳中鹄，有这样一段话：“佛说以无畏为主，已成德者名大无畏，教人也名施无畏，而无畏之源出于慈悲，故为度一切众生故，无不活畏，无恶名畏，无死畏，无地狱恶道畏，乃至无大众威德畏，盖仁之至矣。”谭嗣同的《仁学》以儒学、墨学、耶学为砖瓦门窗，佛学才是栋梁基础，至仁为佛，是其立论的大本初源。

晚清时期，社会名流崇尚佛学，从龚自珍、魏源到康有为、章太炎、杨度，谈空说有，蔚然成风，但他们学佛，多半是为了寻求哲学上的释疑解惑，谭嗣同则更进一大步，他寻求的是精神上的淬火加钢。梁启超说：“佛教本非厌世，本非消极，然真学佛而能赴以积极精神者，谭嗣同外，殆未易一二见焉。”学佛的人应该是百分之百的行动者，学佛不仅为了度自身，而且为了度群生，只要恒沙万众仍在苦海中挣扎，则愿心愿力不减丝毫，这才是学佛者积极的态度。若将它视为静态的学问，就算皓首穷经，通晓全部佛典，也只不过是天下第一容量的字纸篓，何足珍稀。

“虽千万人吾往矣”，这种大无畏的气概，非侠士和佛子的合体，何能具备？谭嗣同三十一岁时，由京返湘，饯别席上有朋友吓唬他：“湖南人以守旧闻名天下，你到了地方，最好闭口勿谈时务，要不然，以你这样子锋芒毕露的个性，当即就会被他们整治得毛羽凋枯，连立足都难。”谭嗣同果然遇到了“乡贤”王先谦、叶德辉等又臭又硬的守旧派大力金刚的疯狂阻击，但他毫不畏缩，而是以百倍的努力协同其他维新志士，迅速将时务学堂、南学会、保卫局、《湘学报》、电报局、内河小轮船等实业创办起来。其中，南学会尤为盛业。创设此会的原意是将南部志士联通一气，彼此抱成一团，宣讲爱国道理，探寻救亡之路，实际上是将地方议会和学会合而为一。地方有事，公议而行，有点西方议会的味道；每七天集众讲学一次，演说世界大势和政治学原理，这又有点西方学会的功能。风云相应，时势相激，有志之士凝聚在一起，他们同舟共济，以最短的时间将湖南这个全国最顽固守旧的堡垒刷新为最激进的省份。

晚清名士、“湘中五子”之一李寿蓉（字篁仙）是谭嗣同的岳丈，曾供职户部主事，深得宗室贵族、户部尚书肃顺的赏识。但他主办的事情不妥帖，被肃顺参劾，遭受了两年的牢狱之灾。经历此劫难后，他对政治心生厌恶，不愿看到谭嗣同深涉其中，为此他曾书赠一联给佳婿，其辞为：“两卷道书三尺剑，半潭秋水一房山。”语气委婉，语意含蓄，劝导谭嗣同稍折锋头，养气定心，说白了，全是道家清静无为的思想在起缓释作用，但谭嗣同的内心向佛而不向道。

三十一岁后，谭嗣同将侠气与佛法合而为一，倾心于大乘佛谛，悲智双修，他认为“救人之外无事功，即度众生之外无佛法”，参“菩萨道”的人，不应该只满足于看破红尘，于清清寂寂中做个“自了汉”，还应回向世间，把自己的大仁大爱施予大千世界，将芸芸众生从炼狱中解救出来。“以出世的精神，做入世的事业”，“地狱未空，誓不成佛”，日暮途远，大任在肩，谭嗣同绝不会轻言放弃。

1898年，谭嗣同的浏阳老乡、刎颈之交唐才常的弟弟唐才质来访，请谭嗣同题写扇面。唐才质体质较弱，是多病之身，谭嗣同即抓住这一特征，寄予深意，他的题词是：“我不病，谁当病者？”这与佛菩萨的“我不入地狱，谁入地狱”适相吻合。自病而不耽于自病，愿代群生受病，这就是典型的菩萨精神。谭嗣同以这句微言励人而励己，就不再是诙谐的调侃，而是存厚望于其中。佛菩萨的智慧能照彻千年暗，能治愈千年愚，谭嗣同倾心佛学，仅精修数载，就达到了偌高的境界，绝非偶然。

戊戌年四月初三是谭嗣同与妻子李闰结婚十五周年纪念日，这个日子迥异寻常，他奉旨赴京参预新政，遂作诗偈《戊戌北上留别内子》，世俗情意颇得佛性加持：

……颂述嘉德，亦复欢然，不逮已生西方极乐世界。生生世世，同住莲花，如比迦陵毗迦同命鸟，可以互贺矣。但愿更求精进，自度度人，双修福慧。诗云：

娑婆世界普贤劫，净土生生此缔缘。

十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。

谭嗣同将自己和妻子李闰视为佛界中的比迦陵毗迦同命鸟，“生生世世，同住莲花”，佳缘一旦缔成，则长存永在。夫妻之情深浓如此，不似缠绵，却胜过缠绵百倍。

戊戌年五月初二，谭嗣同在京城寄家书给夫人李闰，信中有一语郑重叮咛：“夫人益当自勉，视荣华为梦幻，视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。”他强烈地预感到维新变法的前途凶险莫测，已经做好抛头颅、洒热血的思想准备。《金刚经》曰：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，当作如是观。”谭嗣同以平常心面对生死荣辱，并借此宽解夫人李闰，其侠士心肠，佛子本性，尽在言词内外显现无遗。

谭嗣同持信的是大乘佛法，远比那些自求多福的清修者更有现世的担当。他是勘破生死两界的活菩萨，佛家既然肯舍身饲虎，又如何不能舍生取义？李敖说：“‘舍’是速决，是早退，是慧剑斩情，是壮士断臂，是为而不有，是功成弗居。”谭嗣同相信王船山“一圣人之死，其气分为众贤人”的说法。他在《仁学》中的解释值得一听：“好生而恶死也，可谓大惑不解者矣！盖于不生不灭瞢焉。……是故学者当知身为不死之物，然后好生恶死之惑可祛也。”

戊戌变法脆败后，康有为、梁启超相继逃往日本。谭嗣同本可以选择逃亡和躲避，却依然坚守在白色恐怖的京城。他把生路留给同志，把死路留给自己，他与梁启超诀别时说过的那句话，掷地作金石声：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”一个人若不以死亡为毁灭性的终结，为莫大之灾祸，而能悟透佛家所说的万物不生不灭、俱为幻相而非实相的性理，他就能够无所畏惧，无所吝惜。谭嗣同七岁时昏厥过三天，十二岁患白喉病，再次死而复活，他早已参透生死两端的奥义，认定生命既是为我的，更是为人的；既是利己的，更是利群的。死既是中断，也是中继；既是完结，也是涅槃。康有为、章太炎和杨度均中年学佛，但他们精修多年，也没能修成谭嗣同这般大往大来的境界。

在中国近代史上，谭嗣同既是顶天立地的勇猛侠士，又是悲智双修的虔诚佛子。他追求凤凰涅槃的境界，坚信佛子度世度人的精神绝不会熄灭于永夜之中。谭嗣同的大仁大义，无疑是中华民族精神财富的重要部分，至今仍有待于我们去认识其核心价值。





王闿运布衣傲王侯

在等级森严的中国社会，士子若没有傲岸不羁的精神，独立人格就难得以保全其万一。从弱冠之龄到寿终正寝，王闿运交结天下豪俊，常为王侯将相的座上宾。他痛恨胁肩谄媚之徒，浑身铮铮傲骨，在权贵面前，从不摧眉折腰。

曾国藩出任两江总督后，天下士子宗仰他为泰山北斗，趋之若鹜，唯恐不及，以能成为其门生幕僚为极大荣幸。他们谋想的是进身之阶，是平坦的仕途，是亨通的官运。然而王闿运与曾国藩交集，始终以宾客自处，唯其独立不羁，潇洒来去，曾国藩才对他格外高看一眼。江宁之役告捷，王闿运前往湘军帅府道贺，此时曾国藩志得意满，已非昔时临渊履冰、独撑危局时的苦瓜相，对老朋友远不如先前那么礼貌周全。王闿运见曾国藩无回访之意，心下大感不平，他打点行装，立刻走人。恰巧这时曾国藩派幕僚来召他前去宴饮，王闿运不满而且不屑地说：“我大老远赶过来，难道是为了吃大帅两顿酒饭吗？”于是他浩然归棹，连一个当面转圜的机会也不肯留给对方。曾国藩去世后，曾家印制门生故吏名册，竟自作主张，将王闿运列入曾文正公的弟子行，别人求之不得，王闿运却嗤之以鼻。他为曾国藩撰写挽联，联语中暗含讥刺，其词为：“平生以霍子孟、张叔大自期，异代不同功，勘定只传方面略；经术在纪河间、阮仪征而上，致身何太早，龙蛇遗恨礼堂书。”曾国藩不曾入值军机处（相当于未登相位），没有留下专著（按老规矩，奏折、日记、书信不能算数），乃是他人生的两大遗憾，均被王闿运信手拈出，这就叫哪壶不开提哪壶。难怪曾国藩的儿子曾纪泽乍见此联，即忿然作色，斥责王闿运“真正狂妄”。

王闿运与左宗棠交往，依然显露其狂狷不羁的素性。左宗棠比王闿运年长二十一岁，王闿运“唯以丈人行事之，称其为‘十三丈’”。左宗棠一向自视甚高，对王闿运的姿态感不以为然，他对别人说，王闿运“太过狂悖”。王闿运风闻此评，立刻投书问罪，词锋相当锐利，他责备左宗棠“将兵十年，读书四纪，居百僚之上，受五等之封，不能如周公朝接百贤，亦不如淳于之日进七士，而焦劳于旦暮，目营于四海，恐仍求士而士益裹足耳”，意犹未尽，他还写道，“节下颇怪闿运不以前辈相推，……如闿运者尚不怪节下不以贤人见师也”。王闿运的逻辑很简单：左宗棠功勋盖世固然不假，但他未能礼贤下士，就该大打折扣。我猜，左宗棠读了这封信，两个眼珠子都可能气绿了，甚至掉在地上。

循情推理，王闿运布衣傲王侯，那股子狂傲劲头是以自身超强的实力为基础。他若学识谫陋，心胸狭窄，徒有狂傲的性情而无可狂可傲的资本，曾国藩牛气十足，左宗棠虎气冲天，才懒得搭理他，又岂肯忍受这种目空一切的讥诮和责让？

既然王闿运连曾、左两位大神都敢睥睨，其他等而次之或相差甚远的达官贵人，在他眼中，能算老几？有一回，湖南巡抚端方拿出一只珍藏多年的异形古瓷器，请王闿运鉴赏。王闿运把玩一番后，即兴调侃道：“这古瓶的确年深月久，已见过不少世面，可它的形状既不端又不方，真叫人拿它没办法！”此前数年，另一位湖南巡抚陈宝箴也跟王闿运打过交道，某次，这位江西籍的封疆大吏设宴请客，谈及湖南盛产人材，再三表示歆羡。王闿运环顾四周，神秘兮兮地说：“别看这些下人现在卑贱，穿布衣，干粗活，一旦行时走运，也可以做总督当巡抚的。”王闿运的讽刺既不显棱，又不露角，而是绵里藏针。听了这话，陈宝箴的脸色“唰”的一下就红了。

湖广总督张之洞敬重王闿运的才学，曾用讨好的语气对后者说：“我为博学，君为鸿词，合为一人，始可应博学鸿词考试。”古代的博学鸿词科极难考中，考中的人真能名副其实、又博又鸿的少之又少。张之洞是择其难处而言。王闿运笑道：“若必定如此，又从何处得同考之人？”王闿运当仁不让，居之不谦，张之洞便默然无语了。

魏晋名士之风久已澌灭，而在王闿运身上仍有所保留。湖南巡抚陆元鼎专程去衡阳拜见王闿运，王翁竟闭门不纳，让这位省长大人囫囵吃下闭门羹。陆元鼎倒也不以为忤，掉转船头，返回省垣。过了半天，王闿运租条快船追过来，回拜陆元鼎，两人把晤之后，相谈甚欢。对此有人大惑不解，王翁解释道：“前之不纳，示不敢当；后之远追，又以示敬。”东晋才子王子猷雪夜乘舟去剡县寻访戴逵，乘兴而往，兴尽而返，并未与戴逵谋面。经《世说新语》播扬，“王子猷雪夜访戴”早已成为千古佳话。王翁玩高仿，亦饶有趣致。

王闿运对金钱看得很轻，真能做到“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”。他主理湘潭慈善公所时，银钱出入累千累万，他却从不沾手，另择专人管账。他题不忍堂门联：“世上苦人多，一命存心思利济；湘中民力竭，涸泉濡沫念江湖。”可见他仁者爱人。也有说王闿运视钱如命的，理由是他曾订下条例：凡是央求他向达官贵人通门径以谋取美差的，须按每封推荐信一百两银子的标准付费。就算是自家的女婿，也不例外。殊不知，他这样做是为了省减许多无谓的应酬，杜绝烦人烦己的官场请托。标出高价，才可让人知难而退。那些专打白条的官太爷，自然不必这样明码实价，他们口里好说好说，手上却好收好收。王闿运哪能瞧得起这等鼠辈？





黄兴和而易交，雄奇出于笃实

黄兴曾为人书联一副：“古人却向书中见，男儿要为天下奇。”

何为奇男子？仅有大才、大力、大智、大勇、大担待、大抱负、大恻隐、大慈悲，还不够，还得有大情操、大度量、大真诚、大坚忍，这样顶地立地的男儿，才配称为奇男子，伟丈夫。

唯自律者能成器，唯自勉者能成功，这是天下通理。黄兴自律自勉的功夫堪称一流。他曾订下六条规则，一生恪守：

一、行动必须严守时刻；

二、说话必须说到做到；

三、读书须分主次，纵使事忙，主要者不得一日荒旷；

四、处理重要事务及文书，必须亲自动手，不得请托他人；

五、对人必须真诚坦白，不得怨怒；

六、游戏可以助长思想，不应饮酒吸烟。

以上六条颇为平实，没有唱一句高调，但守信、仗义、精勤、诚实、严谨诸种品质尽在其中，真要做到也不是那么容易。举大事者能如此注重细节，这才是他的可贵之处。岳飞抗金，戎马关山，略有余暇，即于营帐内挑灯读书；黄兴革命，奔波南北，稍得安歇，同样手不释卷。英雄好学，令人钦佩。

革命领袖驾驭群雄，驾驭大局，除了要具备无人能出其右的才干，还必须具备多方面的魅力，其中人格魅力尤其不可或缺。黄兴知行合一，即心口如一，心手如一，他平生最恨人食言自肥，最敬人言必信，行必果。面对敌阵，他无畏惧，无退缩，生死以搏；面对同志，则常带休休之容，蔼蔼之色，恂恂然，谦谦然。同盟会干将谭人凤生性孤傲，不喜欢与人比周，他坦承自己当初加入同盟会，对民族主义方面考虑较少，主要是受黄兴的人格吸引所致。

同时代人对黄兴的评价都很高，这种高，却并非是将纸糊的高帽一一奉上。

同盟会元老胡汉民说：“黄兴是个标准的‘湖南骡子’。更隐藏‘老子不信邪’的脾气，其雄健不可一世，处世接物则虚衷缜密，转为流辈所弗逮。先生使人，事无大小，辄曰慢慢细细。传闻耳熟是语，以为即先生生平治己之格言。”

李书城长期追随黄兴左右，被黄兴视为智囊，他曾感慨道：“克强总是个最平实的人，做事有功不居，光明磊落；作战身先士卒，爱护袍泽；做人推诚务实，容忍谦恭；受谤不言诠，受害不怨尤；不道人之短，不说己之长。”

章士钊则经常将一句赞词挂在口头，他不止一次地讲过：“吾持以论交之武器，在‘无争’二字，然持此以御克强，则顿失凭依，手无寸铁。何以言之？我以无争往，而彼之无争尤先于我，大于我。……天下最易交之友，莫如黄克强！”





宋教仁是典型的性情中人

少年时代，宋教仁就读于本地的私塾。有一回，他读《孟子·公孙丑下》，读到“夫天不欲平治天下，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也”，朗诵再三，似乎不能自已。塾师觉得奇怪，问他有什么想法。他说，我也有与孟子相同的抱负；沉吟俄顷，又说，但愿我的运气比他好许多。塾师听了这话，大感惊奇，抚摸宋教仁的头顶，连声夸赞道：“其志可嘉，其志可嘉！”

1899年，在湖南桃源的漳江书院，宋教仁苦读严复翻译的《天演论》，苦思“物竞天择，适者生存”的“优胜劣汰”律。年纪轻轻，他就关心国事，对“戊戌六君子”的慷慨就义极为赞佩，挥笔写下“莫使真心堕尘雾，要将热血洗乾坤”的联语。但他绝对不是愣头愣脑的愤青，他有抱负，有理想，在学业上从不懈怠，于书无所不读，曾发出“英雄起事赖文章”的感叹。

他曾作八字真经：“文不借笔，武不借刀。”

宋教仁早露文学才华，十六七岁时，他的诗句“月来窗纸薄，露下客衣单”颇具晚唐之风，深得友人的称道。

二十岁时，宋教仁做了一件极其出格的事情。他前往常德参加府试，竟借题发挥，大胆抨击朝政：“不惜杀一人以谢四万万同胞，不惜杀一人以安万世之天下！”这样的壮句既扎眼又痛快，他主张将卖国的慈禧太后和误国的李鸿章明正典刑。奇怪的是，他如此忤逆桀骜，却受到阅卷官的激赏，居然以第八名的成绩补博士弟子员。

宋教仁十二岁丧父，家境贫寒，从小目睹官府鱼肉乡里，贪暴寡恩，细民饱受欺凌，悲苦无告，他十分痛心。某回，德高望重的堂叔告诫宋教仁莫在外面招惹闲气，“安心读些有用之书，做个有用之材”。意思是要他少留意民间疾苦，多关心仕途经济，准备将来做官。宋教仁却不以为然，他说：“清政府只知残民以逞，官场比锅底还黑，我岂能与那些酷吏贪官一鼻孔出气！”瞧，他这话说得义正词严，掷地作金石响。那位死爱面子的堂叔被这句硬话噎得难受，吹胡子瞪眼，却无可奈何。

一位前辈大贤曾掏胸窝子说过这样一句去伪存真的话：“好的政治家不该是性情中人。”按照常规的理解，一个人不率真，不坦直，不任性，不热心，则不足以称为“性情中人”，性情中人多半寡谋略，缺心机，好冲动，易误事。在中国铁桶一般严实的专制社会，所谓的“政治”乃是一门精细活，过度地讲求技术，不重艺术，充分地追求效果，不顾后果，是其鲜明的特征。“尔虞我诈”的技术愈发达，“巧取豪夺”的效果愈彰显，官场就自然而然地沦为溷秽肮脏的垃圾站。从有毒的专制政治体系中分泌出无耻的“厚黑学”（当代美其名为“成功学”），这门显学已被众多高人应用于各个领域，收获不菲。

毫无疑问，宋教仁是性情中人，孙中山、黄兴等革命家也都是性情中人。寻常意味的求友，只要言语投契，即可缔交；革命家结盟，则须气质相侔，气味相投，才能彼此激赏，引为同道。在同盟会中，宋教仁排在孙中山、黄兴之后，是毫无争议的第三号人物，他与孙中山有过一时的政见不合，但他明处做事，决不另立山头。清末，革命党的武装起义屡仆屡起，屡起屡仆，革命成功的希望忽明忽晦，忽晦忽明，宋教仁也曾深感悲观。当时，这种悲观情绪就像流感病毒一样广为传染，黄兴是侠骨豪肠的汉子，尚且多次想到自杀。章太炎说宋教仁在日本东京时“常郁郁，醉即卧地狂歌”，宋教仁在1906年2月22日的日记中也承认自己“忧闷交集，兀然独坐，愁苦之极，至有披发入山之思”，可见其当时的精神苦况，纵然醉酒狂歌，也难以纾解。漂泊者每逢长夜即倍感孤独和悲愁，在宋教仁的日记中常能见到它们的影子，试举数端，“怆然泣下者良久”（1906年4月12日），“时夜方雨，孤灯对坐，万种凄凉，交集于心”（1906年4月26日），“夜，心中烦闷不堪，思及一切世事，皆令人烦恼之具，甚苦也。”（1906年8月4日），“烦恼更甚，似又愤懑，甚难过”（1906年9月19日），“心中轴辘上下，悲感不堪，一时泪下如雨，几至失声，约二时间乃稍已，则衾枕皆有湿痕矣”（1906年10月5日）。

革命家也是人，性格中有刚强，则必有脆弱，这不难理解。1906年10月，宋教仁作五律《秋晓》一首：“旅夜难成寐，起坐独彷徨。月落千山晓，鸡鸣万瓦霜。思家嫌梦短，为客苦宵长。徒有枕戈志，飘零只自伤。”寥寥四十字，透露出他异域为客的落寞情怀。但无论如何，宋教仁是一位真正的政治家，“政治为吾人之生命，吾人一日不死，则一日不忘政治”，对于日本明治时期的头牌政治家大隈重信的这句名言，他始终坚信而且持守。





陈天华爱国根于天性

陈天华是那种极其罕见的“爱国根于天性之人”（宋教仁的评语），且具有典型的诗人性情，除了长歌当哭，鲜血当墨，他还打算只身北上，效仿义无反顾的史坚如，独闯虎穴龙潭，以一死泄其愤。

“吾实不愿久逗此人间世也！”

陈天华幼年贫苦，为人牧牛，稍长，做小贩维持生计。后经人赞助，陈天华入资江学院和新化求实学堂读书，受维新学说影响，“每读中外史志，于兴亡盛衰之感，则涕泗横流”。陈天华慨然以天下为己任，以光复汉族为首念，每遇乡人称颂曾（国藩）、左（宗棠）、彭（玉麟）、胡（林翼）的显赫功业，他就唾弃不顾，勃然有愧恨之色。陈天华不营产业，箪瓢屡空，年至而立，尚未娶妻，有人劝他善营家室之计，他就热泪盈眶，以汉代大将霍去病的名言作答：“匈奴未灭，何以家为！”

1900年秋，有位清朝官员造访岳麓书院，陈天华埋头苦读，心无旁骛，吸引了他的目光。这位官员看过陈天华的文章之后，更是拍案叫绝，激赏有加，竟主动提出将女儿许配给他。但陈天华以“国不安，吾不娶”为由，推掉了这桩相当不错的婚事。此后，陈天华终身未娶，一直到1905年12月，他在东京大森海湾投海自尽，仍是孑然一身。

陈天华天性勇敢，刚烈倔强，他从不讳言自己是“新化蛮子”。陈天华痛感国事日非，民气不振，口头常常念叨孟子的那两句名言，“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”，自励而励人，可见他有速死之心，无苟活之念，其烈士情怀纯粹出于天性。此前，陈天华之所以对自己的生命稍加护惜，那是因为他还有亟待完成的工作，邹容在《革命军》中发出的那句谆谆告诫时刻响彻其心头耳畔：“革命之前，须有教育；革命之后，须有教育。”近代民主革命的启蒙工作才刚刚开头，章太炎和邹容就被抓进了上海租界的西牢，他们的如椽巨笔也被恶势力收缴。在刀丛剑树之中，陈天华临危不惧，将唤醒国人的重任负于仔肩，以饱蘸激情的笔墨挥写振聋发聩的《警世钟》《猛回头》《狮子吼》和《国民必读》，给“肺痨三期”、垂死挣扎的清王朝敲响丧钟。





章士钊不加入任何党派和团体

章士钊精力特别饱满，经历也异常传奇，不仅撰写满纸霜雪的《杀人主义》，还亲自策划暗杀行动。在上海金谷香番菜馆，义士万福华刺杀恶吏王之春（此人原为广西巡抚，卸任北上，途经上海），只可惜小试牛刀，行动功败垂成。常言道，未坐过牢的革命者不足以称为完全的革命者，章士钊被捕入狱，也要尝一尝铁窗风味，修一修革命者的“专业课程”。

身在缧绁，闲聊时，章士钊对囚友说，出了这张牢门，他只想在西湖边上开一间小小的牛肉店，清风两袖，明月满怀，安心读读书，做点学问，此生足矣。他得到蔡锷等人的营救，出了监狱，蛟龙得水，猛虎还山，开牛肉店的想法即抛之脑后，他与章太炎结伴，流亡东瀛，准备再砺戈矛。

章士钊很有意思，他投入革命洪流，奋不顾身，却不肯加入任何团体和党派，在政治染缸中，他始终保持清白的“童子身”。这很有点不可思议，因为章士钊没必要刻意求取中立。他跟黄兴是刎颈之交，却不曾投身黄兴主持的华兴会；他与章太炎是莫逆之交，却拂逆了后者邀他入伙（中国同盟会）的至诚；他与李大钊是君子之交，却拒绝了对方的美意，不肯加入中国共产党。有一则鲜为人知的逸事，讲的就是大章（太炎）见小章（士钊）耍牛脾气，于是使出蛮勇，将小章关入黑屋子，逼其就范，要是后者不改初衷，就这样饿他个肠子里面跑大车。可饿了三天，小章仍旧抱定“饿死事小，失节事大”的初衷，令大章无可奈何，只好网开一面。章士钊是难得的人才，同盟会中少了他，确实会有遗珠之憾。大章一计不成，又生一计，请动才貌双全的“女菩萨”吴弱男去穿章士钊的牛鼻子。吴弱男是清末淮军名将吴长庆的孙女，是“清末四公子”之一吴保初的女儿，顶呱呱的名门闺秀。可是大章万万没有料到，他再折一阵，小章征服了吴弱男，后者竟悦悦服服地做了举案齐眉的孟光。大章的如意算盘两度落空，小章依然春风得意，坚守其知识分子的自由立场，想过问政治就过问政治，不想过问了，就给留学生教教古文，再将讲稿整理为《中等国文典》，于1907年在上海出版，拿到丰厚的稿酬，离开扶桑，只身远赴英伦。两年后，章士钊与吴弱男在伦敦正式举行了婚礼，婚后移居苏格兰阿伯丁市，入读阿伯丁大学，主修法律政治，兼攻逻辑学。

1911年，章士钊受黄兴、于右任力邀，一时兴起，中断了阿伯丁大学的政治经济学课程，回上海出任同盟会机关报《民立报》主编。他以非党人士的身份主持党报，越俎代庖，要冒很大风险。果不其然，他上任伊始，就重磅出击，发表题为《政党组织案》的社论，硬生生地端出“毁党造党说”，章士钊就是这样一个“语不惊人死不休”的怪物。后来，他还发表更不可思议的“无元首论”，说什么要将大总统选举法完全废除，纯然由政、法、学各高级机关（国务院、参议院、最高法院、北京大学）的首长轮流坐庄，依法执掌民国总统的权柄，每届任期一年，拈阄而定。他这种怪诞不经的政见，适足以令人捧腹喷饭。他指出，当时各政党（主要指同盟会）纯属乌合麇集，毫无政治纲领，成事不足，败事有余，倒不如将各党派团体打破之后重新塑造，依不同政见，主要是正、负两方面的政见，分为两党，携手参政，并肩治国。这样的高论只是纸上谈兵，与现实政治风马牛不相及。党之为党，公与私乃是其硬币的两面：公则为公义为公理为公道，多少总要讲一点；私则为私利为私情为私欲，这才是公义公理公道流变之后的宝中之宝和重中之重。因此，政党一旦凝成，即将多人的利益牢牢地捆缚在一起，谁会犯傻，去自破金身，自掘坟墓？就算领袖肯点头，他的同志也不会答应。章士钊发了一通不着边际的高论，结果遭到同盟会的激进分子群起而谇之。他没奈何，为了不使老友于右任左右为难，只好拍屁股卸任。

恰在此时，杨度精研帝王学，通识西方宪政，以期一朝大用，正为袁世凯网罗天下奇材异能之士。杨度与章士钊本有不深不浅的交情，又同为湖南老乡，凡事好开口。杨度的心思再明白不过，趁后者郁郁不得志的时候，以高官厚禄相招徕，俨然是雪中送炭。袁世凯早年曾投靠吴弱男的祖父吴长庆（淮军将领），得其提携，恩公的孙婿是个人才，他当然乐得栽培，也确实看重章士钊的才能。他派孙毓筠去沪上，热忱欢迎这位不肯系马嚼穿牛绹的高手，礼遇之隆竟使章士钊受宠若惊，飘飘然，欣欣然，贸贸然，恍恍然，晕晕乎乎登上了袁老奸的贼船。

章士钊自号“秋桐”，又号“孤桐”，大有“高霞孤映，明月独举”之概，莫非他鬼迷心窍，打算变易初衷，跟杨度等人一起参演劝进闹剧，好弄个身败名裂的下场？幸亏他及时醒悟。1913年3月20日，宋教仁在上海北站遇刺身亡。司马昭之心，路人皆知，袁世凯明明是幕后主使，却嫁祸于黄兴，造谣惑众，捏称“宋案”是黄与宋为争当总理而起的内讧。章士钊看清袁世凯的险恶用心，且深知他的枪口极其灵活，异常狠准，谁不合作，谁不就范，谁不唯其马首是瞻，谁就可能喋血丧命。老袁玩这种铲除异己的恐怖手段，已经屡试不爽，在其枪口下倒毙的有吴禄贞、张振武和宋教仁等多位民国元勋。于是章士钊瞅准时机，扔下一大堆身外之物，金蝉脱壳而去。及至孙中山、黄兴发动“二次革命”，宣言书就出自章士钊的手笔。





谭延闿八面玲珑

在古代官场中，有一句名言，“辊辊（滚滚）终日，斯可以衮衮诸公”，可见混世之妙用殊非浅显。因此也闹出相应的笑话。据林纾《铁笛亭琐记》所载：“李合肥帅北洋时，淮军旧部晋谒求位置者，合肥色霁礼恭，则其人决无望；经合肥骂詈斥辱，大呼曰‘滚’者，则明日檄下，得委差矣。因有人戏曰：‘一字之滚，荣于华褒。’”李合肥即李鸿章，曾为直隶总督兼北洋大臣，被他骂一声“滚”的淮军部属才有官当，这真就不是一般的恶谑了。

近代以降，官场套路更为复杂，强人高手功力大增。谭延闿是会试抡元的贵胄公子，其父谭钟麟做过两广总督，既精明强干又顽固保守，在任内，此公干过一件颇为轰动的“大事”：镇压了孙中山、杨衢云领导的第一次广州起义，捕杀了革命志士陆皓东。然而具有讽刺意味的是，谭钟麟的儿子谭延闿却因为及时投靠孙中山而在民国军界和政坛更上一层楼，他贵为上将陆军元帅、南京国民政府主席和行政院院长，深得孙中山和蒋介石的倚重，若非壮年归山，尚不知后福如何更进一尺。

谭延闿为人八面玲珑，其观念和主张既可谓不新不旧，又可谓亦新亦旧，上下合辙，左右逢源，竟因此博得了一个“水晶球”的绰号。这真是美了他，若按早期白话小说巧立名色的处置法，应称之为“琉璃蛋”或“油浸枇杷核”才对。在清末官场，浙人王文韶荣任军机大臣，“恒以耳聋自晦，为人透亮圆到，遇事不持己见，有‘琉璃球’之目”，直到张之洞等人力倡废除科举时，此公才明确表示反对，因而极得天下寒士之敬意欢心。湘人生性狷介，多的是“有头强方心强直”的“棱角汉”，罕见智圆行亦圆的“圆人”，谭延闿却是个例外，他待人接物尽用谦恭圆滑的套路，喜怒不形于辞色，具备“逐浪高复下，从风起还倒”的软功柔术。有一事最能见出他的顶上功夫。1917年，辫帅张勋在北京复辟，伪旨下达各省，谭延闿被授予湖南巡抚职。一时间，风向未定，形势不明，他并不急于表态。当时，有一位记者采访谭延闿，问他将如何对待“圣命”，谭延闿避实就虚，只连呼两声“滑稽”。他究竟是指自己新授湖南巡抚这件事情滑稽，还是指记者提出的这个问题滑稽？怎么理解都可以。记者已满头雾水，谭延闿却轻松敷衍过去。

圆滑的人也有内忌与否之别，外宽内忌者口头抹蜜，心头用刀，脚下使绊，谭延闿气象恢弘，是那种“宰相肚里能撑船”的人。1923年，孙中山在广州任国民革命军大元帅，以谭延闿为内政部长。有一天，某湘籍将领求见孙中山，自称有机密大事要单独秉告，正在元帅府办公的谭延闿与胡汉民识趣，立刻退入厢房。那人进屋后，不知隔墙有耳，立刻向孙中山大进谗言，将谭延闿如何不可靠、如何不地道之类的话讲了几箩筐，孙中山捺着性子听他说完，自始至终未置可否。那位湘军将领以雷公嗓门著称，声音异常宏亮，在厢房静候的谭延闿、胡汉民不是聋子，字字句句分分明明。胡汉民从旁观察，谭延闿神色泰然自若，丝毫不恼，竟连眉头也没皱一下。谭延闿这般休休有容的雅量令胡汉民折服不已。

谭延闿除了被人称为八面玲珑的“水晶球”，还被人赞为“药中甘草”，甘草有解毒之效，可与百药配伍而不起冲突，其别名为“国老”，这是将它比喻为三国东吴乔玄那样的好好先生。在政治混乱、党派斗争激烈的特殊时期，孙中山和蒋介石都急需这样的“甘草先生”。谭延闿人缘极佳，与各党各派均无嫌隙，正好为两位领袖做一些必不可少的和稀泥的工作。谭延闿主持行政院，可谓不求有功，但求无过，他抱定的是“三不主义”：一不负责，二不建言，三不得罪人。在行政院开会时，他让大家畅所欲言，自己却闭目养神，似听非听，时不时地点一下头，手下不得要领，始终摸不清老板的意图。

在中国官场上，做小官难，难在要做实事，老鼠钻风箱——两头受气，左右不讨好；做大官则相对容易，只要装神哄鬼，理顺各种关系就行。这方面的心得，谭延闿自然不会比别人少。有一次，谭延闿与著名律师贝元昕见面，寒暄时他照例询问对方近况如何，贝元昕的回答极其简洁，就一个“混”字。谭延闿闻言大笑，赞叹道：“此言绝妙！鱼龙混杂是混，鱼目混珠也是混，混之为用大矣哉！”曾国藩的人生哲学是“挺”，谭延闿的人生哲学是“混”，都是一字以蔽之。前者的“挺”近乎儒家的精进有为，难免劳累；后者的“混”则近乎道家的清静无为，十分轻松。这就难怪了，曾国藩是个吃苦的命，谭公子却是个享福的人，他可不愿意太委屈自己。





齐白石既洒脱又“傻硬”

尚未成名时，身份卑微的艺术家难免会遭到外界的热讽和冷遇。清末文豪王闿运是齐白石的恩师，素有冰鉴之称，他看人没看走眼，看诗却看走眼了，齐白石的旧体诗被他哂笑为“薛蟠体”。谭延闿是民国时期的高官和有名有数的书法家，颜体字写得出神入化，他同样看走了眼，居然听信一位丁拔贡的胡说（“齐氏刀法太懒”），干出焚琴煮鹤的蠢事，将齐白石镌刻的十余方藏书印磨平。齐白石的心理承受能力令人佩服，面对外界的贬损，他能做到八风吹不动。他说：“画好不好，诗通不通，谁比谁高明，百年后世，自有公评，何必争此一日短长，显得气度不广。”他借物言志，《题棕树》一诗妙句传神：“任君无厌千回剥，转觉临风遍体轻。”齐白石心胸豁达，性情洒脱，唯其不争，则天下莫能与之争。

人如其画，齐白石不拘常格。王森然先生描写道：“先生性柔时如绵羊，暴躁时如猛虎，无论其如何暴躁，过时无事。正如狂风骤雨之既逝，只有霁月清风耳。其情常似闲云，其心极如烈火，烈火燃烧，云光灿烂，极尽美观。”曾一橹教授曾为白石老人画过一幅惟妙惟肖的头像，白石老人落笔自嘲：“曾君一橹，工于画，此头颅，能得衰老之神，见者必曰，此不合时宜之齐白石也。余曰：是矣！先生真能识人。白石记。”亲笔承认自己不合时宜，并非老人谦虚，实情就是如此。

1903年，同乡好友夏寿田劝齐白石去北京发展，诗人樊樊山也答应荐他去做宫廷画师，给慈禧太后画像，这无疑是平步青云的好机会，想都不必想，伸手逮住就行。可意外的是，对于他们的好意，齐白石敬谢不敏。夏寿田还想给齐白石捐个县官当当，齐白石却没有搜刮地皮的兴趣。齐白石认定绘画为寂寞之道，必须心境清逸，不慕官禄，于绘事才能精益求精。齐白石的志趣确实在彼（艺术）不在此（官俸），他出身卑微，但从未因此自惭形秽，其闲章有“木人”“木居士”“大匠之门”“芝木匠”“白石山人”“湘上老农”“有衣饭之苦人”“立脚不随流俗转”“我行我道”“自成家法”“三百石印富翁”，透露出丰富的信息。这位山民老艺术家同情一切弱者，悲悯及于虫蚁，平生最看不起官场禄蠹，其代表作《不倒翁》滑稽万状，揶揄嘲讽某些大耳阔面、好作蟹行的老爷，有诗为证：

乌纱白帽俨然官，不倒原来泥半团。

将汝忽然来打破，通身何处有心肝？

白石老人一生自食其力，他冷眼睥睨官场中人，与明代画家唐伯虎有得一比，后者断了仕进之念后曾吟诗自道：“不炼金丹不坐禅，不为富贵不种田。闲来写就丹青卖，不使人间造业钱。”细想来，他们在艺海中遨游，纯真的乐趣，不受玷污的情操，自由自在的心境，确实是某些虚伪其身、厚黑其心的官老爷望尘莫及的。齐白石从晚清一路走来，穿越了民国的沼泽，纵览无穷世象，仍然傲对强梁，无半分攀结的媚态，始终以处身清白，不搜刮民脂民膏为至上光荣：

何用高官为世豪，雕虫垂老不辞劳。

夜长镌印忘迟睡，晨起临池当早朝。

啮到齿摇非禄俸，力能自食无民膏。

眼昏未瞎手犹在，自笑长安作老饕。

齐白石一生俭朴，于银钱事不肯轻信旁人，他总疑心这世间牛头马面无所不在。王森然在《齐璜先生评传》中揭秘：“因为人少鬼多，所以处世对人，（齐白石）总不放心。即家中一切琐务，亦由其自己处理，甚至对油盐酱醋茶叶米面，自己经营，菜蔬劈柴笔墨纸张，自己购买，门窗箱柜钥匙，自己管理。此种生活之烦苦，在他人以为可厌恶，在先生以为有趣味。”然而齐白石的精明确实有限，骗子的额头又没黥字，自然防不胜防，他受骗上当不止一次两次。曾有人找上门来，主动提出帮他在香港卖画，三言两语就轻而易举地哄走了他亲笔订下的润格，他很开心，殊不知那人更开心，回去正好借此公开地卖假画。李苦禅先生曾撰文《忆恩师白石翁二三事》，狠揭过一回“短”：

“齐老师对于艺术之外的事都很‘傻’，常受人骗。那时因国家动荡，钞票骤然变成废纸乃是常事，齐老师不知丢了多少血汗钱，才想到要买黄金。他不瞒我，让我看买来的黄金，我很吃惊：‘金子还有绿色的吗？’老师明知又吃了亏，还不敢声张，生怕惹祸。真是哑巴吃黄连，苦在肚里。”

艺术家本就异常天真，心如赤子，不谙世事，倒也不足为奇。有一回，外宾参观白石老人现场作画，一个个欢笑着叽里咕噜地赞美了一通，他却不高兴，不为别的，就因为洋人没翘大拇指！





金岳霖有赤子之心

有的人城府幽深，门禁森严，大门之内还有二门，二门之内还有三门，三门之内还有四门，金岳霖却是非常单纯的学者。他不功利，也不势利，性情之活泼超过孩童。

辛亥革命时，少年金岳霖兴冲冲地剪掉了辫子，他意犹未尽，又仿照崔颢的《黄鹤楼》作了一首打油诗：“辫子已随前清去，此地空余和尚头。辫子一去不复返，此头千载光溜溜。”一时间播于众口，传为笑谈。

1922年5月中旬，由蔡元培、胡适、李大钊、王宠惠、汤尔和、丁文江、梁漱溟等十六位文化名人发起关于“好政府”的讨论，联署《我们的政治主张》，给“好政府”所下的定义是：“在消极方面要有正当的机关可以监督防止一切营私舞弊的不法官吏。在积极的方面是两点：（1）充分运用政治的机关为社会全体谋充分的福利；（2）充分容纳个人的自由，爱护个性的发展。”此时金岳霖仍在欧洲深造，应约从外围参与“友情演出”。他在北京《晨报》上发表长文《优秀分子与今日的社会》，打的就是“擦边球”，讲的就是自家话，至今读来，仍然妙趣横生。文中，金岳霖希望知识分子能够成为“独立进款”的人，“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了，所以与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌”；他希望知识分子不要做官，“不做政客，不把官当成职业，……独立过自己的生活”。当年，知识精英中既能独立进款又能洁身自好的人还是很多的，官本位并未占据绝对优势。

金岳霖与陈岱孙经常住在清华学务处。有一回，梅贻琦校长南下出差，委托法学院院长陈岱孙代理校务。某天，金岳霖下急，发现手纸阙如，他无心也无暇去找，或许想开个玩笑，便给陈岱孙写了一张求救的纸条：“伏以台端坐镇，校长无此顾之忧，留守得人，同事感追随之便。兹有求者，我没有黄草纸了。请赐一张，交由刘顺带到厕所，鄙人到那里坐殿去也。”什么是魏晋名士的派头？这就是了。区区俗事，也可捯饬得风雅绝伦。

上个世纪三四十年代，学界流行“清华三荪”之说，叶企荪是清华大学理学院院长和物理系主任，陈岱孙是清华大学法学院院长和经济系主任，金龙荪（金岳霖字龙荪）一度出任清华大学哲学系主任，他们的共同点是：均为清华的实力派人物，而且三人终身未娶。到了西南联大，教授中快乐的单身汉就更多了，杨振声作过一篇《释鳏》的游戏文章，专门打趣他们，在师生间广为传阅。金岳霖无儿无女，管他叫“金爸”的小孩子其数目倒是不少于一串葡萄，他喜欢搜罗大个头的水果，比如雪花梨、苹果、橙、柚、石榴，将它们陈列在书案上，或拿去跟孩子们比赛，这种较量往往不止一个回合。他颇有独孤求败的气度，输了比赢了更开心，他的初衷正是让小朋友获得战利品。至于他放在书房里的“水果状元”，那就只有得意门生才能幸运获得奖赏了。

金岳霖对中国的大种鸡如数家珍，山东的寿光鸡，江北的狼山鸡，湖南的桃源鸡，上海的浦东鸡，还有引进种的波罗门鸡，他都喜欢。金岳霖买过专供玩乐的大黑狼山鸡，还饲养过大斗鸡。房屋的一隅摆着许多蛐蛐罐，只为在寂静的夜晚倾听它们“瞿瞿”有声的奏鸣曲，为平淡无奇的日子增添一点生活情趣。吃饭时，大斗鸡堂而皇之地伸长脖颈啄食餐桌上的饭菜，他不驱不赶，安之若素，待斗鸡如家人。这与《世说新语》中阮氏兄弟与猪崽共用大瓮饮酒有得一拼。

多年后，冯友兰在《怀念金岳霖先生》一文中写道：“金先生的风度很像魏晋大玄学家嵇康。嵇康的特点是‘越名教而任自然’，天真烂漫，率性而行；思想清楚，逻辑性强；欣赏艺术，审美感高。……金先生的著作，我们可以继续研究，金先生的风度是不能再见了。”

金岳霖长期遵守上午不见客和不干其他事务的规矩，集中精力读书写字，构思时，他静坐冥想，仿佛老僧入定，红尘俗务不复萦怀。有一次，别人都如惊弓之鸟，跑空袭警报去了，他却浑然未觉，在宿舍里岿然不动。待警报解除后，大家奔回废墟寻人，竟发现他提笔而立，呆若木鸡，“生命介乎几几乎无幸而免之间”。至于每天下午，金岳霖的安排就大不相同了，他喜欢会客访友，在回忆文章中他曾坦言：“我的生活差不多完全是朋友间的生活。”上个世纪三十年代初，金岳霖居住在北平北总布胡同的一个四合院里，长方形的客厅颇为敞亮，北墙八架书，英文著作居多。院子不大，但并不缺少种花的余地，一株硕大的姚黄（名贵牡丹）便是主角。金岳霖弄了个“星期六碰头会”，前来茶叙的常客、稀客和生客身份混杂，三教九流互无妨嫌，或有不速之客闻风而至，慕名而来，燕大的女学生韩素音就曾在金家客厅里找到一个舒服的位置。当然，学界的朋友居多，梁思成、林徽因、张奚若、徐志摩、陈岱孙、钱端升、周培源、邓以蛰、陶孟和、美国的坎南和费正清、英国的瑞洽慈，个个娴于辞令。此外，梨园名角和斗蛐蛐的高手也能在这儿觅得用武之地。咖啡、红茶、水果、冰淇淋一应俱全，留下的客人还可享受金岳霖的“御厨”汪师傅精心烹制的西餐，金宅因此被众人谑称为“湖南饭店”。在这个名流荟萃的沙龙里，他们很少谈论政治，顶多聊一聊南京方面的人事安排，也不怎么谈论哲学，倒是谈论建筑、欣赏字画的时候居多。“火炉一砌，老朋友的画就挂上了”，邓以蛰是金岳霖的朋友中最风雅的一位，他藏画颇丰，往往能够让大家一饱眼福。

当时，金岳霖与梁思成、林徽因毗邻而居，他想打趣一下两位好友，于是捕捉灵感，创作了一副嵌姓联：“梁上君子，林下美人。”被称为“梁上君子”，梁思成心安理得，他说：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么能打开一条新的研究道路，岂不还是纸上谈兵吗？”林徽因的反应却大不一样，她丝毫也不领情：“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么可做似的。我还有好些事要做呢！”金岳霖听了这句顶嘴话，立刻拊掌点头。

诚然，奇人必有怪貌。金岳霖的左眼近视800度，右眼近视700度，近视犹自可，他还是青光眼，美国的医院也未能治愈他的眼疾。青光眼相当要命，常常犯重影，马路上一辆汽车开过来，顿时变成七八辆，不知哪一辆才是真的。他的眼睛特别怕光，长年戴着眼罩和大檐帽，连上课也照样戴着。他的眼镜片，左右不一样，一边是白的，一边是黑的，乍看去，着实令人大吃一惊。

金岳霖讲课，经常不带书本，不带讲稿，只带一支粉笔进课堂，整堂课上完了，黑板上仍不著一字。学生最惬意的事情是在形而上学课程中听金岳霖讲宇宙洪流，他“手挥五弦，目送飞鸿”，沉醉在超形脱象、浑然忘我的玄思中，学生也仿佛“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，尽得哲学的超妙乐趣。逻辑是西南联大文学院一年级学生的必修课，在大教室听讲，下面总是座无虚席。金先生上课喜欢提问，西南联大没有点名册，那么多学生，他不可能都叫得出名字来，于是他另出奇招：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”将令一下，所有穿红衣的女同学都感到既兴奋又紧张，还很光荣。

很少有哲学教授像金岳霖那样喜欢看英文小说，从狄更斯到奥斯丁，广泛涉猎，《福尔摩斯探案集》和《江湖奇侠传》也曾博得他的青眼枉顾。在联大的教授中，沈从文是个热心肠，他时不时会邀请好友去给少数爱好文学的青年弟子支支招。有一次，金岳霖也被拉去“示众”。他的讲题是《小说和哲学》。大家很期待金先生讲出一番精深的道理来。不料他讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人纳闷，问他：“《红楼梦》算不算一个例外？”金先生说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，突然停顿下来，对大家说：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出一只跳蚤，捏在指间看看，那神情比名捕逮住钦犯还要得意。金岳霖的魏晋名士之风，让学生不得不心服口服。

1943年，金岳霖赴美讲学，他突发奇想，此行可去找年轻时的朋友、富豪李国钦募集十万美金，购买大批维生素回国，以补西南联大教授和学生的营养不良。当时，十万美元是大数目，金岳霖与李国钦虽有桑梓之情，交谊并不深厚。他承认自己有点异想天开，但他还是找上门去开了金口，李国钦付之一笑，客客气气地请他到乡间别墅去吃了一顿西餐。

钱端升教授的夫人陈公蕙有一句话说得既有趣又到位：“那个老金呀，早年的事情是近代史，现在的事情是古代史。”很难说金岳霖的记性不好，昆明大观楼的长联他可以倒背如流，八十多岁时，仍能一字不差地背诵出来。可无法解释的是，从三十多岁开始，金岳霖就经常忘记自己的姓名。有一次，金岳霖给老朋友陶孟和打电话。电话号码他记得清清楚楚，是“东局56”。电话接通后，陶家的佣人问道：“您哪儿？”金岳霖忘记了，答不上来，就说：“你别管我是谁，找陶先生说话就行了。”不料那个佣人特别较真，不报上姓名就不肯通融。金岳霖请求了两三次也不行，只好转过身来问自己的车夫王喜。万不料王喜也说不知道。金岳霖急了，问他：“你没听见人说过？”王喜这才回过神来，报出答案：“只听见人家叫金博士。”一个“金”字点醒了金岳霖，他又恍然记起了自己的名字。金岳霖曾以诙谐的语气对冰心说：“我这个人真是老了，我的记性坏到了‘忘我’的地步！有一次我出门访友，到人家门口按了铃，这家的女工出来开门，问我‘贵姓’。我忽然忘了我‘贵姓’了。我说请你等一会儿，我去问我的司机同志我‘贵姓’，弄得那位女工张着嘴半天说不出话来！”有人告诉他一件更玄的事情：潘梓年在重庆一个签名的场合，突然记不起自己的姓名。旁边有人提醒他姓潘，可光一个姓还不够。潘梓年又大声问：“阿里个潘呀？”意思是说潘什么呀，他还是记不起名字来。金岳霖先生听说此事后，才知天下“忘我”者并非绝无仅有，另有高人驾乎其上，因此大为释然。

金岳霖是那种“望之俨然，即之也温”的仁厚长者，视门生如家人，如子侄，还不足以形容他对学生的爱护和包容。有一次，他给周礼全讲解自己的哲学理论，反复阐释，周礼全仍认为这个理论太晦涩，不够清晰。金岳霖生气地说：“你这个人的思想怎么这样顽固！”周礼全不假思索，当即顶撞：“不是我思想顽固，是您思想糊涂！”金岳霖闻言大怒，脸都涨红了。周礼全对当时的情形是这样描述的：“他从椅子上站起来，两只手撑在面前的书桌上，身体前倾，两眼盯着我。这时我感到自己太失礼了。但一言既出，驷马难追。我只得低着头静候老师的训斥。他盯了我一阵之后，一边口中喃喃地说‘我思想糊涂，我思想糊涂’，一边慢慢地坐回椅子上。”这当然不是孤例，沈有鼎曾当众说恩师看不懂果德尔的新书，换了谁都会气恼，金岳霖却只是“哦哦”两声，“那就算了”。长者雅量，常人莫及。

金岳霖对所有的学生都很亲切。有的弟子多年后去拜望他，自叹老大无成，金先生宽慰弟子的方式是清唱一段京戏《满江红》，“三十功名尘与土，八千里路云和月”，为其卸下沉重的思想包袱。

五十年代初，清华大学请马列专家艾思奇作报告，报告会由金岳霖主持。艾思奇的开场白火药味十足，他说：我们讲辩证法，必须反对形式逻辑，形式逻辑是形而上学，我们要与形式逻辑作坚决的斗争。这是当时苏联的观点，艾思奇只是转述，并无发明。临到总结时，金岳霖以诙谐的语气总结道：“我早就听说艾思奇同志坚决反对形式逻辑，要与形式逻辑作坚决斗争。听他演讲之前，我本想跟艾思奇同志斗一斗，争一争。听完艾思奇同志的演讲之后，我完全赞同他的讲话，他讲的话句句符合形式逻辑，我就用不着斗，用不着争了。谢谢艾思奇同志！”听众闻言，莫不欢笑。

身为单身汉，又是一级教授，金岳霖工资高，负担轻，一人吃饱，全家不饿，他总是拿出钱来资助学生和朋友。乔冠华到德国留学，金岳霖资助了他几百块大洋，这绝对不是一笔小数目，因此乔冠华至死都感念恩师的再造之德。抗战期间，米珠薪桂，当时流行一语：“教授教授，越教越瘦。”张奚若家中人口多，生活相当拮据。有一天早晨，张夫人发现椅子上放着一大叠钞票，她很惊讶，这么多钱是谁遗下的？张奚若记起来，头天晚上金岳霖来过家中聊天，他断定“这是老金干的好事”。钱端升的夫人陈公蕙也曾在回忆文章中谈到金岳霖的情深义重：“想起那几年，我们之所以能够过着月底举债月初还债的生活，就是老金始终如一地给我们支援分不开的。”金岳霖曾将一件银灰色卡其布的驼绒长袍送给家境贫寒的学生荣晶星取暖，令后者终生难忘。助人为快乐之本，金岳霖并不觉得向人伸出援手是积德行善。

1955年，金岳霖离开北大，调任中国科学院哲学研究所副所长。另一位副所长张镛告诉他应该坐办公室办公。结果呢？“我不知道‘公’是如何办的，可是办公室我总可以坐。我恭而敬之地坐在办公室，坐了整个上午，而‘公’不来，根本没有人找我。”

更搞笑的是，金岳霖一直固执地认为一级研究员是高级干部，可是他因病住进首都医院后，居然申请不到单间病室，这才怀疑自己根本不是什么高级干部。出院后，他向梁从诫提及此事，后者也说他与高级干部根本不挨边，他先前的乌龙想法闹了笑话。

1959年7月，金岳霖专访北京市副市长吴晗，建议在北京地区发展阉鸡以提高肉食品供应，改善老百姓的生活。吴晗是清华大学出身，视金岳霖为前辈师长，对这个建议十分重视，竟撰写文章发表在同年9月26日的《人民日报》上，表示要“见贤思齐”，“向金岳霖同志学习”。关心国计民生的大学者不少，似金岳霖这样登政府之门找副市长耳提面命的，只怕是凤毛麟角了。

哲学家金岳霖身上总不脱诗人性情，他特别喜欢作对联，这一雅好愈老愈执著。上个世纪六十年代初，毛泽东在中南海召集几位湖南同乡餐叙，章士钊和程潜是主客，金岳霖作陪。程潜话少，章士钊侃侃而谈，其中一句是“西邻责言勿理也”，或“勿顾也”，或“非礼也”，金岳霖有点耳背，未能听得真切，但是他听后愣了一下。回去时，他在车子里琢磨章士钊的那句话，脑际突然灵光一闪，“西邻责言勿理也”恰巧可以用“东里子产润色之”对上。可惜他捷才不足，失去了稍纵即逝的机会，要不然，当场对出，毛泽东一定会开怀大笑。

晚年，金岳霖体弱多病，深居简出，经常赴协和就医。“文革”伊始，革命派不让他坐汽车，只肯安排平板三轮车，金岳霖不争待遇，也不管这是不是小辈的戏弄和揶揄，倒是有点欣然从命的意思，自携小马扎，身穿御寒的长棉袍，端坐其上，任人一路蹬过去，较平日更加顾盼自雄。王府井行人多如过河之鲫，谁识得这位满肚子学问、热爱生活的哲学家呢？毛泽东曾对金岳霖说：“你要接触接触社会。”这样的接触方式也真够离奇的了。但他觉得好玩，并不觉得难受。

1983年11月，商务印书馆出版了金岳霖的《知识论》。其后不久，社科院哲学所所长和党组书记去看望他。他不假思索，当面向所长要钱，他说：“我要钱。《大学逻辑》我不要钱，《论道》那本书我也不要钱，可是《知识论》这本书我要钱。”两位领导当然明白老人的意思是要稿费。他要钱干什么？他要钱是为了多交党费。





第贰卷　：交游和往来


 魏源与曾国藩缘悭一面

魏源一生交游极广，但他并非毫无选择和毫无原则。他进士之后，当朝炙手可热的大学士穆彰阿打算将他罗致门下，他却“漫不为礼”，把个抱粗腿、攀高枝、平步青云的机会轻易放弃了。他极端鄙视穆彰阿“保位贪荣，妨贤病国”，以列于其门墙之下为耻。穆氏在鸦片战争期间力主求和，为投降派暗通声气，排斥和打击主战派的锋头人物林则徐。魏源明知投靠穆党即可入翰苑，得美差，但他把清誉看得比生命还重。俗子讥笑他不识抬举，他呢，心安理得。魏源比曾国藩大十七岁，曾国藩对于魏源“师夷长技以制夷”的主张，既熟知又欣赏，可是这两位湖南大贤竟没有任何交集，原因就在于曾国藩是穆党中人，受过穆彰阿的汲引和奖掖，魏源拒绝过穆氏的青睐和抬举，得罪过那位朝中权贵。如果不是这个原因作梗，他们应该不会“声气无通，只字无考”，以至于缘悭一面。





曾国藩与左宗棠闹别扭

在晚清，左宗棠与曾国藩齐名，同为胡适先生所说的那种“箭垛似的人物”，褒也好，贬也罢，均属众矢之的。相比而言，左宗棠活够了自家趣致，终身不肯受憋屈。你骂他骄矜，骂他狂妄，又何妨？骂完了，你还得承认，他狂出了一股子非同凡响的精气神。左宗棠创造了生命的极值，活得畅快，活得轻松，远不像曾国藩那样束身自律，牵于礼，拘于俗，活得谨小慎微，活得没啥脾气。

左宗棠生于1812年11月10日，曾国藩生于1811年11月26日，前者正好比后者小整整一岁。同治年间，曾国藩以两江总督拜协办大学士，在清朝，这就算是入阁拜相了。左宗棠时任浙江巡抚，按惯例，此后他致书曾国藩必须自称“晚生”，才算合乎礼节。于是左宗棠有意向曾国藩讨个便宜，他在信中写道：“依例应晚，惟念我生只后公一年，似未为晚，请仍从弟呼为是。”这就是说，左宗棠希望不要因为曾国藩入阁拜相疏远了彼此间的关系。最好是一如既往，称兄道弟。曾国藩的回信相当幽默：“曾记戏文一出，‘恕汝无罪’，兄欲循例，盖亦循此。一笑！”那时候，曾、左的友情还非常融洽。据曾国藩的小女儿曾纪芬的《崇德老人自订年谱》所记，曾国藩去世后十年，左宗棠任两江总督，一度邀请她去金陵（南京）的总督署小住，视之为侄女。后来左宗棠还告诉曾国荃：“满小姐已认吾家为其外家矣。”湖南人称小为“满”，满小姐即指曾纪芬，“外家”即娘家，由此可见左宗棠与曾家的关系相当密切。这就不免令人困惑了，为何左宗棠与曾国藩的关系会一度降至冰点？他们之间究竟发生了什么龃龉？

曾国藩是文质彬彬的理学家，虽然幽默诙谐，但城府很深，克己复礼的功夫堪称一流；左宗棠是武健书生，有霸才而张扬，率性豪宕，不会作假，也不愿作假，高兴活出自己的天然本色。这两人一寒一热，一卑一亢，一个“以学问自敛抑，议外交常持和节”，一个“锋颖凛凛向敌矣”，完全是截然相反的性格类型，可谓冰火两重天。

左宗棠极受时人推重，潘祖荫甚至在奏折中引用过民谚，“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”，可见左宗棠在士人心目中的份量不轻。左宗棠三十八岁出山，曾国藩对他有荐起之功，两人渊源不浅。平定江南时，左宗棠率楚军屡建奇功，在军事上襄赞曾国藩，对后者助益极大，曾国藩也对左宗棠屡加褒奖和不断举荐。有一次，曾国藩巡视各军，发现左宗棠的行军帐幕狭小，就吩咐后勤人员特制两个大帐幕，送给左宗棠，可谓关怀备至。无奈两人的性情太不合辙，曾公阴柔，左公阳刚，处理各类事务的方式自然迥异，左公喜欢快刀斩乱麻，曾公喜欢慢工出细活，因此两人经常锣不对鼓，板不合腔。曾国藩是理学家，但不乏幽默感，他曾拿左宗棠的姓字调侃，抛出上联：“季子才高，与人意见时相左。”将左宗棠的字（季高）和姓（左）都嵌入其中，寓庄于谐，既切事，又达意，略无雕琢，浑然天成。武健书生左宗棠哪受得了这一“恶补”？他很有点恼羞成怒，决意在气势上凌轹对方，于是以其人之道还治其人之身，对出下联：“藩臣辅国，问伊经济又何曾？”他也将曾国藩的名（国藩）和姓（曾）分嵌首尾。二语合璧，恰成一副绝对。曾公措词谑而不虐，左公用语负气较真，各有千秋，算是打成了平手。

曾国藩与左宗棠构隙，不在转战江南时，而在攻破江宁（南京）后。曾国藩听信众将所言，认定洪秀全之子洪福瑱已经死于乱军之中，江南战事即将结束。可是没过多久，太平军残部窜入湖州，左宗棠侦悉洪福瑱仍为军中在职领袖，于是密疏奏报朝廷。曾国藩听闻这一消息后，怀疑左宗棠别有居心，因此十分恼怒，腾章加以驳斥，说左宗棠夸大其词，有故意邀功请赏之嫌；此时，闽浙总督左宗棠已不是一盏省油的灯，又岂肯无辜受责？他具疏自辩，洋洋数千言，辞气激愤，指斥曾国藩欺君罔上。这样一折腾，事情就闹大了，清廷正在用人之际，也不好出面评判谁是谁非，干脆降谕旨两相调解。这件事令人犯疑。很显然，清廷不乐见两位汉族大功臣交好，只有使他们交恶，不再抱团，朝廷才能放心。要不然，双方的密疏怎么可能弄得天下皆知？有人说，曾、左二公也深知功高震主，故意演上一出不和的戏给天下人看，以释慈禧太后的疑忌，这个推断也不是完全没道理。

两巨头反目成仇，鹬蚌相争，一些小人正好从中牟利，故而调和者少，挑拨者多，俨然形成两大水火不容的敌垒，矛盾越积越深，死结越打越牢。洪福瑱最终被江西巡抚沈葆桢捕杀，那一刀狠狠地切下去，太平军算是完了，曾国藩、左宗棠之间的恩怨却还没完。

曾国藩晚年对人说：“我平生最讲求的就是‘诚信’二字，他居然骂我欺君，我还能不耿耿于怀！”不开心归不开心，不惬意归不惬意，真要说到“公忠体国”这一点上，曾国藩仍然十分看好左宗棠。当年，有人从西北边陲考察归来，与曾国藩谈及左宗棠治军施政，事事雷厉风行，卓见成效，曾国藩由衷佩服，击案赞叹道：“当今西陲的重任，倘若左君一旦卸肩，不仅我难以为继，就算是起胡文忠（胡林翼）于九原，恐怕也接不起这付担子。你说是朝端无两，我认为是天下第一！”曾国藩说这话，的确有过人的雅量和诚恳，不是故意摆出高姿态。

大学者王闿运于同治十年（1871）游历于江淮之间，其年九月路过清江浦，巧遇两江总督曾国藩的巡视船。久别重逢，宾主相见甚欢，一同看戏七出，其中居然有《王小二过年》。王闿运猜道：“这出戏肯定是中堂点的。”曾国藩问他何以见得。王闿运说：“当初（你）刚起兵时就想唱。”曾国藩闻言大笑。俗话说，“王小二过年，光景一年不如一年”，曾国藩刚树立湘军大纛时，屡遭败绩，困窘不堪，年年难过年年过。曾国藩回籍守制时，尤其遭到士大夫恶诋，他致书好友刘蓉，有“自今日始，效王小二过年，永不说话”的激愤之语。如今他垂垂老矣，身体和心境已逐年颓落。碍于这两层意思，谁还敢在曾国藩面前哪壶不开提哪壶？王闿运趁着曾国藩神色欢愉，建议他与左宗棠捐弃宿怨，重修旧好，本来只是误会嘛，何苦长期失和？曾国藩笑道：“他如今高踞百尺楼头，我如何攀谈？”其实曾国藩心气已平，芥蒂全消，只可惜他们天各一方，无由相见。

曾国藩与左宗棠为一时瑜亮，惺惺相惜。左宗棠个性太强，圭角毕张，锋棱崭露，对一切睥睨视之。他予智予雄，纵然心下看重曾国藩，却以骂不绝于口为日常功课。李伯元在《南亭笔记》中记叙潘季玉的见闻，令人绝倒：潘季玉三次去向左宗棠报告公务，均因左宗棠自炫西陲功绩，痛骂曾国藩（兼骂李鸿章、沈葆桢），找不到开口说话的机会，最终只能不了了之。左宗棠逢人必骂曾国藩，这说明他太在乎这位劲敌了。诚然，在左宗棠眼中，一世之人皆可推倒，只有曾国藩能与他相提并论。英雄的孤独，其极端形式表现为：对手死了，比朋友死了还可悲。因为相投契的朋友尚可广交，相颉颃的对手却不可多得，有时甚至会少到“天下英雄唯使君与我”的程度，所以对手一旦撒手尘寰，他的“剑”就将束之高阁，从此无所指，无所用，眼中的光亮和心头的火色也会随之暗淡。曾国藩弃世后，左宗棠念及彼此早年的交谊，颇为伤感，他在家书中说：“曾侯之丧，吾甚悲之，不但时局可虑，且交游情谊也难恝然也。已致赙四百金。”他还特制挽联一副，剖白心迹：“谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期毋负平生。”足见两人早年宝贵的交谊，虽然中途搁浅，却并未弃置和断绝。

粗略看一看曾国藩和左宗棠之间的交谊始末，我不禁为大人物感到悲哀。彼此地位高了，面子反而薄了，受了伤，那道“创口”就很难愈合。争来争去，争些什么呢？无非争口闲气。曾国藩和左宗棠不可能不知道，各进一步山穷水尽，各退一步海阔天空，你健康我快乐才好，可是他们都静等着对方先伸出橄榄枝，这一等就等成了千古遗憾。硬要等到其中一个死了，另一个再用挽联挽诗致敬志哀说好说歹，此时亮出高姿态低姿态，教明眼人看着，已很难认同。曾国藩与左宗棠一失和成千古憾，所幸后死者念及旧情，有所补救，还不算抱恨终天。北宋大臣韩琦与富弼，均为一代名贤，早年心心相印，后因撤帘事政见偶然相乖，遂致绝交，无复往来。韩琦死时，富弼竟然不去吊唁，如此铁石心肠，你说，是不是官位愈高，人味愈薄？相比而言，曾左的交往始末虽有不少杂音，仍然贤于古人。

身居高位，身享大名，只要彼此一言不契，一事不谐，就可能造成友情破裂。老朋友之间想要“毋负平生”，谈何容易。如此看来，狗比人更懂得友谊，为了一根肉骨头的所有权，它们同样会拼争，甚至会撕咬，但争过之后，咬过之后，它们很快就能够和好如初；人却做不到如此爽利，如此洒脱，一旦争过之后，咬过之后，创伤难以疗复，宿怨从此结成，他们再想保全友谊，就除非彼此都转世投胎才行。

有人认为：曾国藩与左宗棠闹别扭是暗中默契唱双簧，左宗棠以塞防为急，李鸿章以海防为先，两人意见不合，势同水火，也是故伎重施。汉族重臣功高震主，要免遭满清皇室的猜忌，就必须将屡试不爽的障眼法用好用足。

这番高见，在很大程度上源于臆测和揣度，可靠性不大。在官场高层，彼此很难精诚团结，个个都有自己独立的圈子和帮派，谁肯服谁的气？何况左宗棠是首屈一指的大傲哥，只要他咬准了一个“理”字，就决不管自己的言行会不会深度伤害到对方。因此我并不认同“曾、左二公唱双簧”和“左、李二公施故伎”的妙解。





左宗棠与郭嵩焘交谊不终

郭嵩焘一生最得意之处，既不是三年使西，也不是三年抚粤，而是他凭三寸不烂之舌说动了居丧的曾国藩墨绖从戎，说动了大傲哥左宗棠欣然出山，说动了负气而走的李鸿章重返曾氏幕府。他在《玉池老人自叙》中颇为得意地说：“其（李鸿章）出任将相，一由嵩焘为之枢纽，亦一奇也。”当年，曾国藩居母丧，咸丰皇帝敕令他在湘省主办团练，他为了表明自己尽孝的决心，写好奏章，恳请终制（守孝三年），准备让湖南巡抚张亮基代为呈递，奏章正在誊抄，还未送出，已是夜半时分，恰巧郭嵩焘来到湘乡荷叶塘曾国藩家致唁。宾主坐定后，谈及此节，郭嵩焘力劝曾国藩接下这付硬挑子。他说：“您素有澄清天下的大志，现在机会来了，千万不可错过。况且戴孝从戎，古已有之。”曾国藩的思想工作可没那么容易做通，郭嵩焘又将“力保桑梓”的大义跟曾老爷子细说一番，然后由曾太翁出面晓之以理，动之以情。君命可抗，父命难违，曾国藩这才硬着头皮应承下来，赴省城去尝试一项自己先前做梦都未曾想过会沾手涉足的艰难事业。嗣后，这位湘军大帅历尽千难万险，成为“中兴第一名臣”，郭嵩焘当年苦口婆心的敦劝之功自然不可抹杀。

左宗棠一向以“今亮”（当今的诸葛亮）自居，可他多年受困于闱场，三次进京会试，均铩羽而归，他一向恃才傲物，胡林翼不遗余力地保荐他，尚且被他婉言谢绝。郭嵩焘出于同乡之谊，当面向他陈说利害，“贤者不出，其奈天下苍生何”，左宗棠被其至诚感动，于是告别隐居生活，走马上任，先辅佐湖南巡抚张亮基，后辅佐湖南巡抚骆秉章，最终出将入相。只可惜左、郭这两位好友（还是亲家），后来因为政见相乖而反目成仇。

李鸿章与郭嵩焘都是丁未（1847）科的进士，在科举时代，同年关系非比寻常，李鸿章一度与恩师曾国藩意见不合，赌气离开大帅府，前程顿显黯淡，正是郭嵩焘劝他及早回头，才有了曾国藩保举李鸿章为江苏巡抚的下文，也才有了往后李鸿章飞黄腾达的好戏。

湘军的最终取胜，很大程度上得益于后防稳固，粮饷充足。郭嵩焘不无自豪地说，“湖南筹饷，一皆发端自鄙人”，虽说在官民交困的情势下征厘金（征商业税）不是他的发明，但他有宣传推广之功，为此他曾戏称自己是个“化缘和尚”。此外，郭嵩焘还创议兴办湘军水师，使湘军水陆并进，两翼齐飞，实力大大增强。

然而郭嵩焘做好不讨好，尽管他早年对湘军的建设和发展多有贡献，对曾国藩、左宗棠、李鸿章的功业大有帮助，但他出使英国、法国三年，对西方文明赞不绝口，主张开眼看世界，虚心向西方学习，尤其要学习西方政教的可取之处，遭致国内顽固分子和保守势力的口诛笔伐和聚诃丛骂，种种苛责、痛贬和狂吠都齐刷刷地瞄准他，弄得他晚年的处境极其尴尬。连一向开明的文坛领袖王闿运居然也认为郭嵩焘不可救药，说他“殆已中洋毒，无可采者”。两江总督刘坤一（湖南新宁人）曾称赞郭嵩焘“周知中外之情，曲达经权之道，识精力卓，迥出寻常”，后来也改变看法，在致左宗棠的书信中口吻大变，对罢使归来的郭嵩焘出言不逊：“筠仙首参岑彦卿（岑毓英字彦卿）宫保，以循英使之意，内外均不以为然。此公行将引退，未审何面目以归湖南。”算是被他言中了，郭嵩焘回归桑梓，长沙、善化两地以“轮船不宜至省河（湘江）”为由，迫使他改行陆路。省城士绅在街头贴出大字报，直斥他勾通洋人，是卖国贼。普通官员见到他也神情冰冷，侧目而视，不加理睬。

世事难料，人情莫测，像郭嵩焘这样一位“见利不趋，见难不避”（僧格林沁语）、“拼了声名，替国家办事”（曾纪泽语）的人却遭到“深明事理”的士大夫如此之大的误解和如此之多的攻讦，一时间，“骂名穷极九洲四海”。对此，郭嵩焘蔑然视之，重压和积毁之下，他并不打算改弦易辙，重新做人。他始终坚信自己所践履所主张的一切都是以先知觉后知，以先觉觉后觉，虽被世人误解和攻讦，却经得起时间的考验和历史的推敲。他曾在致友人书信中表明了自己不以世间毁誉为进退的心迹：“谤毁遍天下，而吾心泰然。自谓考诸三王而不谬，俟诸百世圣人而不惑，于悠悠之毁誉何有哉！”他还在诗中唱出强音：“流传万代千龄后，定识人间有此人。”如同一支响箭，他将自己的大自信射向遥远的时空。后来，维新派的杰出代表谭嗣同果然挺身而出，为郭嵩焘鸣不平，并向他致敬：“中国沿元、明之制，号十八行省，而湖南独以疾恶洋务名于地球。……然闻世之称精解洋务，又必曰湘阴郭筠仙（嵩焘）侍郎，湘乡曾劼刚（纪泽）侍郎，虽西国亦云然。两侍郎可为湖南光矣。”维新派的另一位杰出代表梁启超也称赞郭嵩焘是“最了解西学的人”。

郭嵩焘与李鸿章是同科进士，终生交好，但他对后者办理洋务方面的关键性失策（偏重军事而忽略政教）多有批评，“观其勤勤之意，是为能留意富强者，而要之皆末也，无当于本计”，还说李鸿章“考求西洋军火，可云精博。……惜其徒能考求洋人末务而忘其本也”。反过来，李鸿章真诚推许郭嵩焘为中国精通洋务的第一流人才，他在致友人的书信中称郭嵩焘“虽有呆气，而洋务确有见地”，“所论利害，皆洞入精微，事后无不征验”。

最令人遗憾的还是左宗棠与郭嵩焘交谊不终。左宗棠铁腕冰容，六亲不认，常以意气为先。郭嵩焘曾帮他在朝廷中消解樊燮之狱，有救命之恩，而且还在咸丰皇帝面前盛赞过他，有保举之力，左宗棠也在家书中承认“此谊非近人所有”，但他本性难移，“宁可我负天下人，不可天下人负我”，使郭嵩焘吃了不少苦头。郭嵩焘署理广东巡抚期间（1863—1866），左宗棠以邻为壑，将浙江、福建两地的太平军余部统统赶入广东，一时间，广东境内“匪焰大炽”，原本就焦头烂额的郭嵩焘（他正与两广总督毛鸿宾闹不和）这下就更加火烧屁股。左宗棠还狠狠地参劾了郭嵩焘几本，使后者灰头土脸地丢了官。左宗棠和郭嵩焘既是湘阴老乡，又是姻亲，同治三年（1964），湘阴文庙长出一株灵芝，郭嵩焘收到家书，其弟郭崑焘开玩笑说，文庙产灵芝是吉利之兆，象征郭家的荣发。左宗棠听说此事后，却故意斗嘴：“湘阴真要是有祥瑞，那也是因为我封爵的缘故，与郭家有什么相干！”他如此盛气凌人，未免有失雅人风致。左宗棠去世后，郭嵩焘回想两人一生交谊，心结难解，他的挽联写得还算温和，“世需才，才亦需世；公负我，我不负公”；他的挽诗可就没那么留情了，“攀援真有术，排斥亦多门”，单是这两句就足以将左宗棠的红脸抹成白脸。谁比谁活得久，谁就能把分量最重的丑话说在后头，但生人与死人计较则未免显得有点滑稽可笑。





左宗棠帮胡雪岩收拾残局

红顶商人胡雪岩能够获赏黄马褂，成为晚清首富，固然与他本人极端精明的头脑分不开，但瞎子也能看出来，左宗棠才是其运程中不可或缺的关键贵人。左宗棠率军西征，最觉头痛的就是国库空虚，筹措军资，购买兵器，事事棘手，既要取得各地督抚的大力支持，还须觅得一个能总成其事的可靠人才为他精心打理，巧妙周旋。在困境下，徽商胡雪岩便如同锥处囊中，脱颖而出，受到左宗棠的“特达之知”。无论是个人出力助饷，借外债筹饷，还是购马置装，采办武器弹药，胡雪岩都干得漂亮。左宗棠也没亏待胡雪岩，凡是账面上有疑问的地方，他都睁一只眼闭一只眼。胡雪岩凭仗湘军的强势在各省开办阜康钱庄分号，拓宽经营范围，赚头之大可想而知。

凡是去杭州元宝街参观过胡雪岩故居的人都会叹为观止。它南北长东西宽，占地面积为10.8亩，建筑面积为5815平方米，廊庑曲折无穷，亭台错落有致，用材全为金丝楠木，铜构件悉数从德国进口，室内家具虽多半星散，其考究豪华，却不难想象。2001年初，修缮一新的胡雪岩故居正式对外开放，单是维修费用就高达6亿元之巨。若以今日杭州的地价、房价和金丝楠木的时价折算，胡雪岩故居仍是当之无愧的中国富商第一豪宅。

据李伯元《南亭笔记》所述，胡雪岩穷奢极欲，每晨取七色宝石凝神注视，以收养目之功。蓄妾多达三十六人，以象牙签刻名，每夜抽取侍寝的幸运娇娥。闲暇时，胡雪岩让众位姬妾身披红蓝甲胄充当棋子，在画好的大棋枰里一一就位，他与夫人在高台上倚栏持竿，从容指挥，称为“下活棋”。某日，胡雪岩经过一家成衣铺，看到一位苗条美女倚门而立，不觉心动，为之注目欣赏。少女见此人两眼放电，如同花痴，便关门入户。胡雪岩一怒之下，让人去与成衣铺店主议婚，愿出七千两白银的高价，纳他女儿为妾。新婚之夜，胡雪岩醉入洞房，强令少女裸卧，叫仆人擎巨烛侍立床头，胡雪岩反复审视，掀髯大笑道：“前几天，你不让我看，现在感觉如何？”他报复完毕，拂袖而去。第二天，这位新娘子就被胡雪岩用一纸休书打发回家，获准带走两万余金的家私。从这个例子来看，胡雪岩不仅为富不仁，而且心理变态。

商人涉足官场太深，危险就会加倍放大。左宗棠的劲敌是李鸿章，曾国藩死后，在那批“中兴名臣”中，论功勋，两老不相上下。单就朝野间的评骘而言，主战的左宗棠声望还要高于主和的李鸿章。左李水火不容，政见相乖是一方面，左主张塞防优先，李主张海防优先；门派不同则是另一方面，李鸿章是曾国藩的大弟子，仅此一条，左宗棠就不待见他。李鸿章要打击左宗棠，最好的突破口就是胡雪岩，胡一度是左的财神菩萨，除掉他就等于抹黑了左宗棠，并给他当头一棒。胡雪岩开办胡庆余堂，免费给街坊施药，花钱做过不少善事，但好事不出门，坏事传千里，有些坏事原本不是他做的，也硬生生地栽在他头上，首富一旦变成负面新闻最多的“首负”，日子就不会好过了；再加上他确有官商勾结、营私舞弊、囤积居奇、亏空公款的硬把柄；他与洋人大打生丝贸易战，又因为自信太过而惨败，胡雪岩的金山银山就不可避免地变成了一座被大火围困的煤山。

阜康钱庄原本是中国最可靠的存钱处，许多贪官都将自己来路不正的巨额银款托付给胡雪岩打理，孰料朝廷的抄查令下达浙江，那些贪官个个惶恐，如热锅上的蚂蚁。挤兑之风一旦变成狂飙，胡雪岩破产是小事，贪官们败露行藏才是大事。关键时刻，仍是左宗棠拍马赶到，不仅帮胡雪岩免掉了死罪，还亲自动手，按簿查询。那些贪官见势不妙，只好打掉牙齿和血吞，“皆嗫嚅不敢直对，至有十余万，仅认一二千金者，盖恐严诘款之来处也。文襄（左宗棠）亦将计就计，提笔为之涂改，故不一刻，数百万存款，仅以三十余万了之”。

胡雪岩没有亏待他的三十六房侍妾，各赠五百元分手费，这倒不算什么，她们的首饰价值万金以上，改不改嫁都能生活。

光绪十一年（1885），首富之商胡雪岩在惊悸中郁郁而终，首功之臣左宗棠也在苦闷中愤愤而逝。晚清的怪象和乱象却变本加厉，一发而不可收拾。左宗棠和胡雪岩死于同一年，这究竟是巧合，还是必然？谁知道呢？





王闿运游说曾国藩

王闿运一生的辉煌时期是从二十五岁到五十五岁。他二十五岁考中举人，先是结交了湘中第一人曾国藩，随后结交了朝中第一人肃顺，再后结交了川中第一人丁宝桢。王闿运的老同学龙汝霖受聘为户部尚书肃顺的家庭教师，经他引荐，肃顺与王闿运结为布衣之交。肃顺是郑亲王乌尔棍布第六子，其父强娶美艳回女，伤害岳父母性命，终得落头疽而死。肃顺即回女之子，少年时狭邪无赖，以酒食鹰犬为乐，成人后革面洗心，慨然有澄清天下之志。肃顺性格鸷悍，敢于任事，而且铁面无私，深得咸丰皇帝的信任。可他恃宠而骄，居然擅坐御椅，擅用皇宫器物，仅此两项妄为，依律就该杀头，后来也确实成为了他被凌迟处死的罪状。为了打击政敌，树立个人威望，肃顺陵轹同列，下手凶狠，戊午科场案，竟置军机大臣、大学士柏葰于死地，株连甚广，破家者无不恨之入骨。肃顺大开杀戒，可谓“积玩之下，振之以猛”，虽为自己埋下了祸根，但客观地说，他的做法并不算错。朱作霖为毛祥麟的著作《对山书屋墨余录》作跋，即就此案为肃顺讲了几句公道话：“科场舞弊，例禁綦严，恐碍寒畯进身也。此案法行于贵近，虽阁部大员，蹈此亦不姑恕。乾纲一震，士气皆伸，实足为乡会维持风气。”相比而言，今日各地司法部门对公务员考试中的舞弊行为就姑息太甚，惩罚太轻了。

肃顺有魄力，也很能干，为挽救艰危的时局，他延揽的精英不在少数，借此广收物望固然有之，对国家的裨益则是实实在在的。肃顺常说满人糊涂不通，只知要钱，不能为国出力，所以他待满人远不如待汉人厚道，满人多有与之结怨成仇者，连恭亲王奕䜣也与他积不相能，暗中较劲。肃顺爱才若渴，慧眼识珠，尤其推服楚贤，他救助过左宗棠，保全过曾国藩，对王闿运也很器重，甚至纡贵降尊，愿与年轻的湖湘才子义结金兰，还打算出钱为他捐一个郎官。王闿运是明白人，他深知，肃顺置身于政治斗争的大漩涡中，发力太猛，树敌太多，自信太过，自己若死心踏地投靠他，很可能会沦为鼎鱼幕燕，惨遭断颈之灾。同时，王闿运接好友严正基来信，规劝他离开京师，并以严厉的语气发出警告：你若重蹈柳宗元攀结大臣、急于求进的旧辙，必开招祸之门，困顿而死。严正基言之深切，王闿运为之动容，随后他就托故去了山东济南。没多久，咸丰皇帝驾崩于热河，以肃顺为首的八位顾命大臣果然结局悲惨，怡亲王载垣、郑亲王端华被赐死，肃顺被凌迟，其他五人最幸运的发落也是革职。

肃顺被处死后，人人都想撇清与此公的关系，王闿运却不肯忘恩负义，他说：“人诋逆臣，我自府主！”意思是，人人都说肃顺是逆臣，我却认他为府主（王闿运在郑亲王府出入过，故有此说）。同治十年（1872），王闿运在京参加会试，回湘之前，还特意存问过肃慎之子承善，可谓念旧有心。

有人说，在肃顺面前，王闿运极口揄扬过曾国藩。他分析日益艰窘的东南战局，指出骄惰的绿营军早已不堪一击，时下惟有曾国藩统领的湘勇可以凭仗。然而曾国藩处处受地方官掣肘，难以施展百分之一的才能，若不赶紧给他号令东南的军政大权，这支劲旅很快就会在内部消耗殆尽。这条意见对肃顺和咸丰皇帝触动不小。清初撤除三藩后，不再轻易任用汉人为手握重兵的封疆大臣，曾国藩能以兵部尚书衔署理两江总督（辖区为江西、江苏和安徽三省），固然是东南危局成全了他，亦可谓众望所归。这奇数也与王闿运在京都大锅热炒的宣传手段多少有些关系。王闿运在《湘绮楼日记》中撇清过此事，认为是“世人之好刻画无盐”，但他为曾国藩说过话，应在情理之中。

王闿运游说曾国藩，除了出于公心，也挟有私念。他一直渴望施展平生所学（帝王学），现在终于遇到千载难逢的大好时机，岂肯失之交臂。所谓“帝王学”，“其中最重要的内容有帝王如何驾驭臣下，权臣如何挟帝王以令群僚，野心家如何窥伺方向，选择有利时机，网罗亲信，笼络人心，从帝王手中夺取最高权力，自己做九五之尊”（唐浩明《帝王之学：封建末世的背时学问》）。帝王学的关键在于“借权”。试想，一介书生孤悬于世，究竟能够有多大能耐？若非附草依木，假手于人，则大志难伸。纵横家必须凭借三寸不烂之舌说服多角权力斗争中的某一方，通过这位大佬的明智决策，去实现自己的政治理想。

曾国藩已经完全掌握苏、皖、赣三省的政权、军权和财权，这是王闿运巴望见到的局面。他风尘仆仆，不顾酷暑的毒热，赶到驻扎在安徽祁门的湘军大本营。王闿运、曾国藩的秘密晤谈到底谈了些什么内容？已成千古之谜，后人不得而知。《湘绮楼日记》起始于同治八年（1869），此前的线索已经无从寻绎。但从曾国藩咸丰十年（1860）六月初十到八月十八的日记中，我们尚可寻获蛛丝马迹。在这七十天中，曾国藩与王闿运十四次久谈，其中七月十六日一则：“傍夕与王壬秋（王闿运字壬秋）久谈，夜不成寐。”而到了八月中旬，曾国藩收到弟弟曾国荃和湘军将领李元度的信，提醒他“文人好为大言，毫无实用者，戒其勿近”。若只是寻常的聊天，曾国藩何至于通宵失眠？曾国荃等人又何至于紧张兮兮？

王闿运试图说服手握重兵的曾国藩养寇自用，不急于攻灭太平军，将天下大局逐渐导向三足鼎立之势。清王朝根基已朽，大厦将倾，太平天国内耗严重，唯有湘军的势力如日方中，先坐观成败，然后徐图进取，最终收拾残局，江山之主即可由爱新觉罗改姓为曾。对于王闿运所陈的大计，曾国藩肯定动了心，但他缺乏盖世英豪的胆魄，而且长期浸淫于宋明理学，臣忠子孝的思想沦骨浃髓，中毒太深。他原本不是非常之人，又岂敢冒非常之险？一句话，他曾老夫子好不容易挺到今天这样有头有脸，有权有势，人生百年，又何苦去冒那身败名裂的极大风险呢？何况他也没有那么好的身体去消受。

王闿运劝曾国藩“豪赌”，这种做法历史上早有失败的先例。秦亡未久，天下逐鹿，蒯通曾游说一代名将韩信（这人可不是胆小鬼），大意为：楚汉相争正酣，将军乃是胜负的枢纽，全力助汉则刘邦立取社稷，倾心援楚则项羽坐得江山，拥兵自重则楚汉都要反过来瞧你的眼色行事，这正是建立霸业的千载良机。然而韩信执守妇人之仁和小儿之义，未能采纳蒯通的伟略雄韬，一旦在长乐钟室被吕后诱杀，这才万分痛心地叹息“悔不用蒯通之计”。当年，蒯通未能说服韩信，深恐大祸临头，他佯狂而走，隐姓埋名，最终仍被朝廷鹰犬刨挖出来。曾国藩不敢火中取栗，王闿运也感到极度失望，赶紧打点行装，拱手而别。说不定，他还像鸿门宴后亚父范曾那样背转身去，狠狠地骂上一句：

“竖子不足与谋！”

事隔多年，王闿运告诉自己的门生、杨度的胞弟杨钧，他与曾国藩私下议事时曾进言：“大帅功高望重，将士用命，何不乘机夺取江山，自己做皇帝，何苦白白替别人出力？”后者坐在书案前，一边听他讲话，一边用笔写着东西。中途，曾国藩有事出去了一下。王闿运起身走到案桌前，看曾大帅到底写些什么，结果是满纸的“妄”字和“谬”字。等曾国藩回来，王闿运谈笑如故，但他心里头明白，旋转乾坤的大计已成泡影。也就在那一瞬间，他猛然意识到自己的政治使命已经告一段落，天意如此，不可强求。

咸丰十一年（1862）夏，王闿运再次给曾国藩出了个大主意。文宗驾崩了，肃顺等八人做了顾命大臣，西太后同省章奏，这种貌似平衡的局面其实极不平衡。王闿运认为朝廷宜亲贤并用，由恭亲王当国主政，以辅幼主，曾国藩理则有必要自请入觐，申明祖制，母后不得临朝，这样一来的话，天下中兴尚存希望。曾国藩正担心自己功名太盛，受朝廷猜忌，此时岂肯强行出头，落下权臣干政的口实？王闿运的大主意再次打了水漂。应该说，他有相对高明的策划，但碰上不肯冒险犯难的曾国藩，就如同打铁的给绣花的出主意，找错了对象。

王闿运空怀帝王之学和纵横之术，未能施售其万一，徒然感叹“贤豪尽无命，天意恐难凭”，“道在身将老，名轻愿不刊”，不到三十岁，就已意冷心灰。五十多年后，杨度继承恩师的衣钵，在政治上同样难有措手处和伸足处，仿佛崂山道士，碰得头破血流。如此事与愿违，既非王闿运学问空疏，也不是杨度智略短少，师徒俩胸怀“利器”，可万分不幸的是生错了时代。晚清毕竟不同于战国。战国诸侯纷争，无不居危求安，因此像苏秦、张仪那样的纵横家得以肆行大计，尽展宏猷，“一怒诸侯惧，安居天下息”；晚清也毕竟不同于秦末，秦末天下英雄云合雾集，逐鹿问鼎，他们有赖于一批坐镇帷幄之中、决胜千里之外的高参时时贡献奇策，因此像张良、范曾那样满腹韬略的谋士得以脱颖而出。晚清内忧外患，多种力量纠结一团，没有一方能够制衡全局。曾国藩未肯采纳王闿运的大计，一方面固然是胆魄不足，不敢冒死犯难；另一方面又何尝不是深知清王朝大限未至而少动多看，避祸求福。清帝国的满口“虫牙”确实有些松动了，但真要下决心下狠心拔掉他们，则有赖于四十多年后同盟会诸君大兴革命之师。

王闿运晚岁作自挽联，道是：“《春秋》表仅成，正赖佳儿学诗礼；纵横志不就，空留高咏满江山！”好一个“空”字，暗含了内心偌大的沮丧和诸多的无奈。





杨度与梁启超政见不合

宣统三年（1911）四月，梁启超撰写《中国之武士道》一书，杨度为之作序。

武士道起源于春秋战国时代，在中国早已失传，可反讽的是，居于蕞尔岛国的日本武士吸取其精髓，恪守其精义，竟完整地继承了这笔精神遗产。明治维新后，日本武士道精神得以发扬光大，凭仗它称雄于亚东。对此，杨度作出过鞭辟入里的分析：“日本之武士道，垂千百年，而愈久愈烈，至今不衰，其结果所成者：于内则致维新革命之功，于外则拒蒙古，胜中国，并朝鲜，仆强俄，赫然为世界一等国。若吾中国之武士道，则自汉以后，即已气风歇灭，愈积愈懦，其结果所成者：于内则数千年来，霸者迭出，此起彼仆，人民之权利任其铲剥，任其压制，而无丝毫抵抗之力；于外，则五胡入而扰之，辽、金入而扰之，蒙古、满洲入而主我，一遇外敌，交锋即败，至今欧美各国，合而图我，人为刀俎，我为鱼肉。国民昧昧冥冥，知之者不敢呻吟，不知者莫知痛苦，柔弱脆懦，至于此极。比之日本，适为反对。……至今国势之危，有如累卵，举国上下，人尽知之。无论若何顽固之徒，未有实信今日之中国为太平无事者，然知之而遂心焉忧之，谋所以挽救之者，举国中无几人焉。……而日本学之，反能了人生之义务，故其人于成仁取义之大节，类能了达生死，捐躯致命以赴之。故楠正成之将赴难于凑川也，诣明极楚俊禅师而问以死生交谢之际，禅师答曰，‘截断两头，当中一剑’，而正成遂死。新田义贞之将死国也，以书遗子孙曰，‘进亦非死，退亦非生，死生终必有期，譬如由昼入夜，由夜入昼’，其彻悟通达如此。故能轻弃其学佛之躯壳，以保全其学儒之精神。西乡、福泽之流，皆遵此道以成一世之伟人者也。吉田松荫有言，‘道尽心安，便是死所’，乃诸人所共同之心得矣。国民乎！其有以武士道之精神，与四千年前之人物，后先相接，而发大光明于世界，使已死之中国，变而为更生之中国，与日本之武士道同彪炳于地球之上，称为黄种中第一等国民乎！则或者挟虚无党之刃，以与雷电争光也；或者举革命军之旗，以与风云竞色也；或者奋军国民之气，以使中国国旗扬威振彩于海外，以与列强争一日之雄也！”

力倡武士道精神的人，了生达死，肯为崇高志愿抛洒一腔热血，他们具备“虽千万人吾往矣”的豪气，还要有“众人誉之而不加劝，举世非之而不加沮”的心理素质。杨度就是这样一头湖南犟骡子，他只做自己最想做的事，为此可以冒天下之大不韪。但很显然，他身上的武士道精神火候未到，最终下不了决心为君主宪政的变质和失败而切腹明志，却回帆转舵，以求全身远引，这是他自批耳光，旁人看了，也不知该如何安慰他。武士道精神太沉太重，比九鼎还沉，比泰山还重，又岂是知行分裂的清谈之士以弱肩扛得起的！

梁启超为人率性天真，平日想怎么说就怎么说，想怎么做就怎么做，强力强行，锐思锐觉，内心了无滞碍，有人批评他喜欢出尔反尔。这是否表明他在择友方面也缺乏原则？当年，梁启超推重杨度，几乎到了无以复加的地步：“风尘混混中获此良友（指杨度的诗文），吾一日摩挲十二回。不自觉其性之移也。”还宣称：“昔卢斯福（美国总统）演说，谓欲见纯粹之亚美利加人，请视格兰特（美国南北战争时的北军统帅）；吾谓，欲见纯粹之湖南人，请视杨晳子（杨度字晳子）。”这个评价究竟有多少水分？现在的答案肯定对杨度不利，然而上个世纪伊始，同盟会尚未成立之前，中国留日学生几乎不会抱持任何异议。口诵曾国藩、左宗棠、谭嗣同这些名字，谁还会怀疑湖南人于近代史有极大的推动作用，是中国命运的火车头？岂止“无湘不成军”，简直是无湘不成事。湖南人的自豪感常洋溢于言表。身为一个“纯粹之湖南人”，杨度身上除了具有湘人通备的勇毅、执拗和坚忍不拔的性格之外，必然还有其过人之处。试想，一介书生，仗剑去国，志在扫清六合，重铸华夏之魂，气魄该是何等雄奇豪迈！

1915年2月，袁世凯的长公子袁克定以杨度为媒介，在私宅宴请梁启超。酒酣耳热之际，杨度问梁任公：“假设改共和为君主立宪，不知道外间会怎么说？”他讲这话，故意带上疑问语气，目的是要套取口风。梁任公当然听得出弦外之音，就佯装出几分醉意，用“只问政体不问国体”一语搪塞过去，随即引身避祸，找了个借口匆匆离京，以躲避袁世凯和杨度的继续纠缠。在天津，梁启超发表《异哉所谓国体问题者》，抨击君主立宪制，为共和制辩护，这是公开与杨度唱反调，与袁世凯划清界限。一对好友从此站在互相敌对的立场上。梁启超秉承古人风义写信给杨度，道是：“我二人政见虽歧，私交如故。今后各行其是，不敢以私废公，亦不必以公害私。”然而政治家的公与私又如何能够撇得泾渭分明？越是声称不绝交，就越是绝交。





章士钊与毛泽东结有夙缘

章士钊与蒋介石缺少共同语言，倒是与蒋介石的天敌毛泽东结有夙缘。

上个世纪二十年代初，章士钊看在同乡好友杨昌济先生的面子上，资助二万块光洋给杨教授的乘龙快婿毛泽东。毛泽东将这笔钱一分为二，一半用作蔡和森等人旅欧勤工俭学的路费，另一半则用作自己回湘造反的活动开支。章菩萨的这笔钱全被毛泽东用在锋利的刀刃上。1946年秋，毛泽东亲赴重庆与蒋介石谈判，在一次湖南老乡的聚会中，章士钊在手心写一个“走”字示毛。这样牵系安危的关爱使毛泽东满怀感激。1949年，李宗仁主持风雨飘摇的南京政府，两次派章士钊北上与中共和谈，章士钊辨形势，识时务，认定国民党气数将尽，便留在北平，参加新政协会议，策动程潜、陈明仁在湖南起义来归。同年5月18日，章士钊与邵力子联名致信李宗仁，其中有这样一段话：“今既主客之形不同，强弱之势易位，中共即以其人之道还治其人之身。论情无所谓不平，在法亦唯有顺受。天演家言，适者生存，鼎革成事，不取反咎。今日国民党之不适，与中共之应取，岂不如十日并照之明。于此犹必以国家为孤注，人民为刍狗，不忍于政权一日之得失，甘犯穷兵黩武之罪名，对人恕道全失，对己后祸莫测，岂非大愚不灵之甚者乎！”章士钊的立场已完全站在中国共产党这边，全力帮忙。嗣后，毛泽东打下江山，不忘章士钊的大恩大德，决定每年以自己的稿费偿还两千元给章士钊，以十年为期偿清昔日积欠的“本金”，而“利息”更为丰厚：1957年，中共整风，章士钊发言指出要害——“物必自腐而后虫生”，若非毛泽东下达特赦令，他绝不可能逃脱批判和惩罚。“文革”期间，章士钊免受若干炼狱和地狱之苦，红卫兵将抄去的东西完璧归还，要不然，老人风烛残年，挨打挨骂，坐上几回“喷气式”，就不可能活到九十多岁。

特别值得一提的是，文革之初，章士钊未能识透毛泽东的机心，对国家主席刘少奇未经国家最高权力机构——人民代表大会正式罢黜，即沦为阶下囚，身心遭到摧残，他深致不解，为此专门写了一封长信给毛泽东，为刘少奇讲情，居然也未曾惹得龙颜不悦，你说他的运气是不是太好了？毛泽东还在百忙之中破例回了一封信，解释道：“个别人情况复杂，一时尚难肯定，尊计似宜缓行。”从这件事上，我们很容易看出章士钊的书生气，在国人不敢言、道路以目的时候，他敢于以衰老之身站出来说上几句公道话，此老身上颇有古遗直之风，难得难得！

1971年，章士钊的半生心血——《柳文指要》（研究柳宗元的大部头学术著作），虽不合时宜，居然也得到毛泽东青睐，特许由中华书局出版，冲过康生布设的万丈“火墙”。当时，类似的“学术幸运”，以中国之大，只有郭沫若（著《李白与杜甫》）享受了，真不知是可喜，抑或可悲？1972年，周恩来将这部代表“文革”时期最高学术造诣和成就的著作郑重其事地赠送给访华的友邦总统尼克松，让他了解博大精深的中国古典文化，没过多长时间，“水门事件”东窗事发，也不知尼克松在焦头烂额之际是否抽空瞄了几眼那本来自中国的汉文书。





齐白石与陈师曾最为相得

齐白石五十多岁时，初入京城，深感“居大不易”，一时间，这位山民老艺术家还进不了某些封闭的小圈子。有一次，他到一个大官家去应酬，由于穿著普通，又无贵友周旋，被人冷落一旁，很是受窘，暗悔不该贸然赴会，自讨没趣。齐白石正在留与走两难之际，大明星梅兰芳姗姗而至，对他十分恭敬，寒暄了好一会儿，总算将白石老人已丢出去的面子给圆了回来。归家后，齐白石出于感激，颇为精心地画了一幅《雪中送炭图》，赠送给梅兰芳，题诗中有这样两句：“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”齐白石当时的画名既受限，画价也才每幅两块银元，比那些浪得虚名的画家的润格低了一半。后来，识货的荣宝斋老板实在不好意思了，自动将他的画价提高了两倍。陈师曾古道热肠，将齐白石的国画带到日本开了个画展，经他妙语鼓吹，加之日本人对中国画素具眼力，展出的那些画作竟卖得天价，这不仅使齐白石名动海外，掉转头杀回马枪，也在国内产生了巨大的轰动效应。对陈师曾的知遇之恩，齐白石充满感激，终生难忘。陈师曾英年早逝后，他写了一首饱含深情的诗纪念这位才高命薄的朋友：

君我两个人，结交重相畏。

胸中俱能事，不以皮毛贵。

牛鬼与蛇神，常从腕底会。

君无我不进，我无君则退。

我言君自知，九原勿相昧。

人生得一知己足矣，何况这位知己还是不可多得的国士呢？不用说，陈师曾是齐白石的益友和畏友。1917年8月，陈师曾在齐白石的《借山图》上题诗，劝这位山民老艺术家“画吾自画自合古，何必低首求同群”。陈师曾对齐白石的绘画也不是一味猛夸，有不够满意之处，他会讲出自己的看法。六年间（1917——1923），两位艺术家如切如磋，如琢如磨，彼此的心灵有过一次又一次高峰对话，可惜春花委地无人收，珠玉般的咳唾都已随风飘逝了。





沈从文的命中贵人

二十岁时，沈从文决意北漂。“我准备过北京读书，读书不成就做一个警察，做警察也不成那就认了输，不再作别的好打算了。”在散文《一个转机》中，沈从文对读者如实相告。

殊不知，冷遇和打击正在前方等候他。京城米珠薪桂，居大不易。他上午去北大旁听，傍晚回到出租屋“窄而霉斋”，就着油灯，用笔墨将故土人物一一嘘活，写成小说、散文，一篇篇寄出去，却仿佛石沉大海。生计日益艰难。他只能挨饿，挨饿，挨饿，把辘辘饥肠饿成绿绿鸡肠。数九寒冬，无钱买炭，四壁漏风的屋子已成冰窟，他裹紧单薄的被子，不停地呵手，仿佛着了魔，在黑暗的角落进行一场“刺刀见红”的人生搏斗。手上的冻疮溃破流脓，鼻血也很难止住，他用雾蒙蒙的眼光望向窗外，听见冰凌掉落和树枝断折的声音，心里顿时泛起颤栗，闪过惊疑，这样饥寒交迫，自己究竟还能撑多久？还是求援吧，向远方的老母幼妹开口？远水不解近渴；向近处的朋友呼救？近处又何尝有什么朋友？沈从文搜索枯肠，好歹想起了一个人，这是一位素未谋面的同道，平日里最喜欢撰文哭穷，但细读其血泪相和的文字，心地该是极善良极热诚的。且试试看，反正无所谓希望，也就无所谓失望。在信封上，沈从文写好了收信人的姓名：郁达夫。

过了两天，一位身着灰布长衫、面容清癯的书生敲开门扉，凉凉的镜片后闪动着热热的目光。他就是沈从文日等夜盼的救星。郁达夫打量那间破庙寒窑样的空屋子，再瞧瞧沈从文冻馁交加的虚弱相，立刻就明白了他眼下饥寒交迫的窘境，于是吃饭成为最紧要的事情。在饭馆里，郁达夫点了几个荤菜，看着沈从文狼吞虎咽，不禁感到心酸。这顿饭，郁达夫用一张五元面额的钞票付账，找回三元多，他推给沈从文，又解下脖子上的羊毛围巾，送给这位与酷寒搏斗的小兄弟。然后两人含泪惜别。漂母一饭救了韩信，达夫一饭也救了从文，这无疑是中国现代文学史上极其苍凉而又温暖的一道风景。

翌日，郁达夫的心情仍无法平静，他奋笔写下满纸悲愤的散文名篇：《给一位文学青年的公开状》。对于扼杀青年前途的极不公平的社会现实，郁达夫发出了令人闻之色变的控诉。文章一开头，他说自己太无能，不足以赈济身处涸辙穷途的朋友，只能贡献几条建议：上策是去当土匪，去拉洋车，可沈从文手无缚鸡之力；其次是去革命，去制造炸弹，可沈从文手中只有一把裁纸的小刀，如何革得了阔人的尊命？唯余头发中的灰垢和袜底的污泥，纵然身怀绝技，炸弹也无法造成；中策是弄几个旅费，及早回家，从此与老母幼妹相依为命地度日，可是这年头道路不靖，何况旅费也筹不着；所剩者唯有下策，“啊呀，不愿说倒说出来了，做贼，做贼，不错，我所说的这件事情，就是叫你去偷窃呀”。作者还郑重其事地建议，要偷，“最好是从亲近的熟人做起”，先试试去偷那位熊善人（北洋政府前总理熊希龄，沈从文的凤凰老乡）的家财，反正他那厚产也是用别样的手段从别处偷来的，“你若再慑于他的慈和的笑里的尖刀，不敢向他先试，那么不妨上我这里来作个破题儿试试”，偷不到钱，总还有几本旧书。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，郁达夫的这篇文章令人有锥肝刺肺之痛。若非深知其心，善解其意，读者会认为他调侃过头，迹近油滑。同是天涯沦落人，郁达夫宅心仁厚，又怎会往沈从文的伤口上撒生石灰？他率先识珠，介绍沈从文的习作给京城的报纸副刊。徐志摩继而琢璞，在其主持的《晨报》副镌上发表沈从文的小说、散文，为之四处延誉，将沈从文推荐给吴淞中国公学校长胡适。胡适求才若渴，其慧眼常能赏识青年于牝牡骊黄之外，他欣然聘任“湘西山民”沈从文做了中国公学的国文教师。沈从文为自己的“处子演出”做了扎扎实实的预备，但上了讲台，面对台下黑压压的学生，他顿感窘迫，一慌神，竟惊叫一声：“我见你们人多，要哭了！”才三言两语，他就将精心准备的教案泼得盆儿见了底，满教室的学生先是面面相觑，然后哄堂大笑。

在中国社会，一个出身贫寒的年轻人要取得成功很不容易，贵人相助几乎是不可或缺的。沈从文就是显例。那些贵人慧眼识他，大力助他，真是功德无量。





沈从文是林徽因的倾诉对象

林徽因有一颗诗质的敏感的心灵，控之在手的理智终究难敌荡之于怀的感情，她勇于承认：“我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾，理智与情感两不相容，理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。”（《纪念志摩去世四周年》）徐志摩死后，在她内心深处，这种感性的反弹遂变得格外强烈。她说：“理想的我老希望着生活有点浪漫发生。或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。”（《致沈从文》1937年11月10日）可惜志摩死矣，那种一呼一吸间都能沁人心脾的爱的芳馨已不复存在，为此她才感到格外难过。她说：“我所谓极端的、浪漫的或实际的都无关系，反正我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！……如果在‘横溢情感’和‘僵死麻木的无情感’中叫我来拣一个，我毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自己或是为别人。人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！”（《致沈从文》1936年2月27日）可惜她觉悟得稍晚了些，徐志摩未能成为这番憬悟的受益者。

一个现成的问题是：为何林徽因频频向沈从文倾吐心声？除了他们之间多年的友谊，还有一个更重要的因素——沈从文是徐志摩的得意弟子，是一个真正的知情者。他倾听这番心语，该为他的恩师感到悯惜，感到悲哀了吧。





第叁卷　：经历和遭遇


 魏源在科场上被“考”焦了

魏源是一流人才，在科举路上却多年蹭蹬不顺，如果说他二十九岁应顺天府乡试高中第二名（俗称“南元”）还不算太迟，那么他五十二岁才考取进士则绝对可算是桑榆晚景了。道光二年（1822），壬午科秋闱前，魏源的好友、湖南老乡、大书法家何绍基作了一首七绝《柬魏默深》，诗中流露出担忧之情：

蕙抱兰怀只自怜，美人遥在碧云边。东风不救红颜老，恐误青春又一年。

所幸这一次魏源高中顺天乡试举人第二名。其后，魏源多次进京会试，频频受挫，他倒是愈挫愈奋，一直不肯服气认输。道光二十三年（1843），魏源进京赴试甲辰礼闱，在致好友邓显鹤的信中，他大吐苦水，而且自我调侃道：“自海警以来，江淮大扰，源之生计，亦万分告匮。同人皆劝其出山，夏间当入京师，或就彭泽一令，或作柳州司马矣。中年老女，重作新妇，世事逼人至此，奈何？”会试时，由于文稿草率（卷面不够整洁），他被罚停殿试一年。在这段郁闷期，他作诗《都中吟》十三首，第一首即讽刺八股取士，诗中有这样的句子：“雕虫竟可屠龙共，谁道所养非所用！屠龙技竟雕虫仿，谁道所用非所养！”直到道光二十五年（1845年）春季，魏源补行殿试，中乙巳恩科三甲九十三名，赐同进士出身，这才脱去青衫，正式踏入官场。这一年，魏源五十二岁。但相比某些古人，他已算幸运。宋代的詹义七十三岁才登科，清代的谢启祚九十八岁才中举，其自嘲诗中为：“行年九十八，出嫁弗胜羞。照镜花生面，光梳雪满头。自知真处子，人号老风流。寄语青春女，休夸早好逑”。在中国古代，科场功名耗费了许多人一生的好光景，才士被其网罗，豪杰遭其牢笼，往往被收拾得精髓尽涸，毛羽皆枯。

太史公司马迁曾在《平原君虞卿列传》中大发感叹：“然虞卿非穷愁，亦不能著书以自见于后世云。”魏源时运不济，要逆风逆水地传播自己的思想，也就只有编书、著书二事可办。魏源主张“以经术为治术”，“通经致用”，将盛极一时的乾嘉汉学视为“无用之学”。他志在矫正当时的学风，“倡经世以谋富强，张掌故以明国是，学经文以谈变法，究舆地以筹边防”（齐思和《魏源与晚清学风》），这四项他开风气之先。





魏源的晚景

魏源晚年得罪了军界强人杨以增，受其构陷，以“迟误驿报”、“玩视军务”之过，于咸丰三年（1853）被清廷褫夺高邮知州的官职。魏源失意于官场，花甲之后，皈依佛门，修持净土宗，日诵佛号七万次，以求早登极乐世界。“闭目澄心，危坐如山，客至亦不纳。即门生至戚，接二三语，便寂对若忘。”这位中国近代大思想家由实而入虚，由真而归玄，看空之后，晚清的局势也江河日下了。





曾国藩两次投水

历史有时候就像是冯梦龙小说中的那位乔老爷，喜欢乱点“鸳鸯谱”，心血来潮时乱点的竟比深思熟虑后精选的更合卯榫。在江河日下的末世，曾国藩具有民胞物与之量，追求内圣外王之业，立志救焚拯溺，嘘枯回生，而且博求济民之方，却惟独对兵典兴趣不浓。历史仿佛有意要与世人开个天大的玩笑，让这样一位厌读兵书的人带兵去“办此滔天之贼”，与太平军恶战十年，居然取得了最终的胜利。

自古儒臣多不习兵，能像韩琦、范仲淹那样戍边，或像王阳明那样剿匪的，多乎哉不多也。曾国藩晚年自述心得：“士大夫处大事，决大疑，但当熟思是非，不必泥于往事之成败，以迁就一时之利害也。”诚然，兵凶战危，贵在应变出奇，哪有什么现成的蓝本可以参照？早年他不读兵书也就算了（后来还是读了不少，恶补了一番），不去“军事家培训班”上课也没关系，但大笔的学费不得不交。

年轻的烧炭工杨秀清是位军事奇才，在他的统领下，太平军就像一股所向披靡的龙卷风，清朝的绿营军则如残枝败叶，根本经不起这奋力一卷。太平军从广西金田杀到湖南省会长沙，只用了半年时间，再从湖南杀到南京，只用了不到一年时间，以“摧枯拉朽”这样的说法来形容，丝毫不算夸张。腐败无能的绿营军兵额多达六十四万之众，倘若咸丰皇帝全指靠这些糜饷的兵油子保家卫国，那就得赶紧准备做亡国之君。当年在曾国藩的奏章中有“国用不足，兵伍不精，二者为天下大患”之语。不靠正规军还能指靠谁？得依靠乡勇，即地方上的民兵。乍听去，你会认为这是一句不负责任的玩笑，实际上，这既不好玩，也不好笑，只是当时的现实。清廷决策者的想法再简单不过了，太平军纠集的是乌合之众，战斗力极强，南方各省练乡勇，首先发扬的是“地方保护主义”，然后才是“爱国主义”，没道理不凝聚人心。若练得合门合道，有声有威，则完全可以胜过“流寇”。要打赢这场旷日持久的消耗战，军费开支的大缺口难以填补，国家拿不出钱粮，不得已，把难题一层层往下推，地方上开设厘金局也好，加征苛捐杂税也罢，总之浩繁的军费必须自行筹措，自行解决，把话说白了，就是：中央已无法顾全地方。

在此危急存亡之秋，地方武装力量的雄起既可能是好事，也可能是坏事，朝廷特别害怕这股力量失控，落入野心家手中，变成一柄锋利的双刃剑，斩了洪魔，再反过来灭清妖。这就难怪素以苛察为能、对汉人心怀戒惧的咸丰皇帝长时间狐疑不决。他心里很清楚，要是找准了人，既倒的狂澜还可挽回；要是挑错了人，江山极可能骤然变色——由“青”（清）转“红”（洪）了。

咸丰三年（1853），曾国藩为母守孝，回到湘乡老家荷叶塘，兵部侍郎一职依例开缺。此时，国难当头，刀山总得有人先登，火海总得有人先跳，那些朝中大臣谨保自家首级，畏畏缩缩，仿佛彼此打好了商量，集体举荐曾国藩为最佳人选，夸赞他为人忠良，具有胆识和才干，能够主持南方大局，这简直就是把曾国藩往绝路上推。此前，曾国藩冒犯天威，向咸丰皇帝上过《敬陈圣德三端预防流弊疏》，直陈咸丰皇帝有三道流弊“不可不预防”：其一是“琐碎”，过于苛察；其二是“尚文饰”，不实事求是；其三是“骄矜”，刚愎自用。奏章中列举全是本朝的实例，甚至对咸丰皇帝刊布自己的诗文集也不以为然，咸丰皇帝差点龙颜震怒，幸亏大学士祁隽藻出面施救，用“主圣臣直”四字作为台阶，才安全过关。所幸曾国藩惟勤惟谨的办事作风有口皆碑，咸丰皇帝心中有数，就算他办团练能够办出名堂，也不至于反戈一击，那就让他试试吧。这是一种典型的“拿驴子当马骑”的心理。被皇帝点将，曾国藩并不开心，他宁愿在家守孝三年，不想接下令箭。这时，好友郭嵩焘跑来劝驾，他说：“公素具澄清之抱，今不乘时自效，如君父何？且墨绖从戎，古制也。”曾国藩权衡再三，最终听从郭嵩焘的劝告，毅然戴孝从军，接受了这桩棘手的差事。

曾国藩遵循戚继光的遗法，“募农民朴实壮健者，朝夕训练之”，对山野材智之士则以诚意相感召。《清史稿·曾国藩传》写道：“国藩为人威重，美须髯，目三角有棱。每对客，注视移时不语，见者悚然，退则记其优劣，无或爽者。”曾国藩遵循戚继光的遗法，“募农民朴实壮健者，朝夕训练之”，对山野材智之士则以诚意相感召。《清史稿·曾国藩传》写道：“国藩为人威重，美须髯，目三角有棱。每对客，注视移时不语，见者悚然，退则记其优劣，无或爽者。”曾国藩喜好相术，鉴人的功夫相当不俗，他曾作口诀示人：“邪正看眼鼻，真假看嘴唇，功名看气概，富贵看精神，主意看指爪，风波看脚筋，若要看条理，全在语言中。”他还总结道：“端庄厚重是贵相，谦卑含容是贵相，事有归着是富相，心存济物是富相。”曾国藩年轻时就预言比他小一岁的江忠源将来“当立名天下，然终以节烈死”，后来江忠源果然在南方战场与太平军作战时表现英勇，庐州城破后投水自尽。曾国藩提拔了许多叱咤风云的名将，如罗泽南、塔齐布、杨岳斌、彭玉麟、李续宾、李续宜、曾国荃、左宗棠、李鸿章等，无不智勇双全。他保荐时真正看走了眼的则只有李元度一人。

万事开头难。曾国藩在长沙办团练，难处多多，“筹兵，则恐以败挫而致谤；筹饷，则恐以搜刮而致怨”。湘勇是杂牌军，常遭受标兵方面的歧视和欺凌，双方狠狠地掐了几回死架，仇怨越积越深，大有火并的危险。若不是咸丰皇帝对曾国藩优诏褒答，信任有加，地方官员还会在他的屁股下面猛烧几把邪火。曾国藩知道，此时小不忍则乱大谋，于是移节衡阳，他的祖籍在这里，他的岳家也在这里，内心更有底气。湘勇还未练成精兵，犹如钢刀还未开刃，就有人急着要用它割肉；饭还未收水，就有人急着要用它充饥。咸丰皇帝一道诏令，催促曾国藩速与“发贼”（太平军）交战，及早挽救东南危局。曾国藩迫不得已，只好“以赛代练”，先是派罗泽南率领一千二百名湘勇驰援江西，才这么一点人马，把它当盐不够咸，当胡椒又不够辣，简直是垂饵于鲨口，结果被太平军“打了牙祭”，险些连骨头渣子都不剩。湖广总督吴文镕败死于黄州，湘军名将江忠源战死于庐州，战局愈益不利。没法子，曾国藩只好亲自挂帅，要与“发贼”真刀真枪见一回高下。

曾国藩一生遭遇大厄的地点共三处：一为靖港，二为湖口，三为祁门。咸丰四年（1854）四月，湘勇初练成军，却被朝廷日催夜促，曾大帅只好提前亮剑。由于情报有误，他以为敌营空虚，有机可乘，于是率领五营湘勇趁夜偷袭靖港（省会长沙以北六十里外），结果中了埋伏，输得脸色铁青。当时，湘军初战不利，士气大挫，纷纷夺路奔逃，水上那座用门扉床板搭就的浮桥，哪经得起这番蹬踏？湘勇落水的落水，中箭的中箭，靖港沸成一口大汤锅，湘勇顿时变为露馅的馄饨。曾国藩身临前线，督战使奇招，插一面令旗在岸头，手提利剑，大呼：“过旗者斩！”残兵败将见此情形，急中生智，绕过旗杆，逃得无影无踪。战局立刻就黄了。那时节，曾国藩气昏了头，还是吓昏了头？已难考证。唯一可知的是，他既愤又羞，惧怕朝廷责难，干脆一咬牙，一闭眼，纵身跳进湘江，喂鱼算了。要知道，安徽巡抚江忠源和湖广总督吴文镕都是战败后投水自尽的，好过做敌军的俘虏，受朝廷的处分。所幸幕僚章寿麟一直关注湘军大帅的一举一动，以防意外发生。才不过一顿饭的工夫，大帅就不想玩了，不想活了，这可不行。章寿麟水性好，力气足，他捞起曾国藩，背在背上，往省城方向发足狂奔，好歹把湘军大帅的那条老命（曾国藩不算老，才四十三岁）从冥河边抢救回来。

曾国藩真要是喂了鱼，怎么办？别人都说，那可就坏了，继起者谁有本事收拾此后越发糟糕的局面？但也有一人不以为然，这人就是与曾国藩瑜亮一时的左宗棠。章寿麟晚年请人画了一幅《铜官感旧图》，内容是纪念他早年在靖港救起曾国藩的那次壮举，请了当时许多名人作序。左宗棠也用心写了一篇，说到曾国藩的获救，他说：“夫神明内也，形躯外也，公不死于铜官，幸也；即死于铜官，而谓荡平东南，遂无望于继起者乎？则不然矣！事有成败，命有修短，气运所由废兴也，岂由人力哉！”言外之意是，曾某人死了，不仅地球照样转，天下也会照样澄清，我左某人强者运强，又岂是吃闲饭的无能之辈？后来，湘军名将罗泽南念及曾国藩兵单势绌，慨叹道：“天苟不亡本朝，公必不死。”左宗棠对这样的说法摆明了是不以为然的，因此落了个“悻悻争名”的负面评语。

据湘军大将李元度忆述：曾国藩获救后，第二天中午才抵达长沙，身上湿衣服仍未干透，蓬头跣足，神情狼狈不堪。省城的官员幸灾乐祸，对他多有揶揄。部下劝他吃点东西，他也不碰碗筷。当天，曾国藩就搬到城南高峰寺去住，撰写遗嘱（这是曾国藩的习惯，每遇棘手事，就写下遗嘱存档），处分后事，打算第二天自裁（这回更不得了，要对自己下毒手，白刀子进，红刀子出）。所幸塔齐布、彭玉麟等人率湘军十营攻下了湘潭城，靖港的敌军闻风逃逸，他这才如逢大赦，破涕开颜，收拾旗鼓，重整军实。

左宗棠的忆述则补充了一条有趣的材料，说是曾麟书在湘乡荷叶塘听到儿子吃了败仗、打算自杀的消息，立刻写了一封措辞严厉的家书派人送给曾国藩，其中有这样的话：“儿此出以杀贼报国，非直为桑梓也。兵事时有利钝，出湖南境而战死，是皆死所；若死于湖南，吾不尔哭也！”老爷子这回真的动了肝火，发了脾气，竟怒斥道：你堂堂男儿，报国捐躯，死哪儿去不行？现在吃了败仗，硬要死在家门口，岂不是让祖宗十八代都跟着你丢人现眼？要是你就这样嗝儿屁了，我半滴老泪都懒得为你流！老爷子做政治思想工作，一手软，一手硬，火候恰好。

靖港跳水没死成，后来，曾国藩在湖口大败，情急心慌，又要跳水寻短见。比起往日来，这回明显多出几许作秀的成分，大家心知肚明。两次跳水，毫发无伤，这个“跳水冠军”的头衔，曾国藩拿定了，也没人怀疑或诬陷他服用了兴奋剂。英雄不问出身，也不问来路，所以两次跳水并不是什么耻辱的纪录，反倒为曾国藩的人生増添了浓厚的传奇色彩。

曾国藩将大本营驻扎在皖南万山丛中的祁门，虽有险可恃，但李鸿章论其地形如在釜底，即阴阳家眼中之绝地，不如及早移军，以求进退自若。但曾国藩认为局势艰危，军心并非铁稳，本动则枝摇，唯有坚守大本营才是上策。

曾大帅一度要权没权，要粮没粮，要饷没饷，湘军作为客军，长期虚悬在外，日子加倍难熬。若用他自己的话说，就是“打脱牙齿和血吞”。若用王闿运的描绘，就是“寒月漠漠如塞外沙霜”。何况此前他一向倚为左膀右臂的大将塔齐布、罗泽南不幸阵亡，湘人有口号纪实：“拆掉一座塔，打碎一面锣，穿坏一部罾。”“塔”指塔齐布，“锣”指罗泽南，“罾”指曾国藩。据《欧阳兆熊笔记》所述，当时群敌环伺，曾府中的幕僚惶惶不可终日，都已收拾好行李，放在船中，随时准备散伙逃命。幕僚程尚斋私下问欧阳兆熊：“死在一堆如何？”可见士气之低迷，人心之悲观。曾国藩将众人的肚肠看得雪样分明，干脆发令：“贼势如此，有欲暂归者，支给三月薪水，事平仍来营，吾不介意。”众幕僚听了这话，且惭且愧，再看曾大帅，每天围棋一局，雍容坐镇，人心便安戢如堵了。当然，还有另一种版本的描述，曾国藩示人以镇静从容，内心并非毫无忧虑，虎将鲍超统军来援大本营，“超下马，将行礼，国藩遽趋前抱持之，曰：‘不想仍能与老弟见面！’言毕泪下，盖喜慰之极，不能自持矣”。这就合乎人情事理了，曾国藩毕竟不是战神。





彭玉麟投笔从戎

父亲彭鸣九死后，彭玉麟在故乡衡阳查江何隆甸度过了愁惨的少年时代，住茅椽，忍饥饿，犹自可以忍受，还有更加难堪的，孤儿寡母横受族中恶徒的欺凌，连仅有的那点薄产也被侵吞，弱弟被人推挤，险些溺亡于河中。一天，母亲王夫人泪流满面，把两个儿子彭玉麟和彭玉麒叫到跟前，对他们说：“老是受欺受压的，这地方没法长住下去。你们尚未成年，还是远出避祸吧。记着，从今以后，你们要自强自立，等有了出息，再来见我！”慈母泪落，滴滴伤情，那是揪心的深悲，令彭氏兄弟心血如沸。

母命难违，十三岁的彭玉麒跟人去跑远水生意，长期音信杳然。十六岁的彭玉麟则就读于衡阳城中的石鼓书院，叩问经义，钻研诗书，颖悟是不用说了，精勤是不用说了，更难得的是他“缊袍敝冠，介然自守。……未尝有饥寒之叹”。不叹饥寒并不意味着可以无视饥寒，没过多久，彭玉麟投笔从戎，在军营担任“稿公”（文书的谑称），职位卑微，但好歹有了一份薄饷，可以赡养母亲，甭提他有多开心。彭玉麟为人纯孝，妻子邹氏早年侍奉婆母汤药不够周至，其后就再难得到夫妻间的鱼水之欢，这惩罚可真够重的。

彭玉麟的运气总是那么好。一天，素以伯乐自许的衡阳知府高人鉴来军营拜访协镇，看到案头放着一份文书，字体非颜非欧，气格亦豪亦秀，他问协镇这份文书出自何人之手。协镇说作者是彭玉麟。高知府激赏道：“此字体甚奇，当大贵，且有功名。”彭玉麟能得到知府的青睐，执贽为其门下弟子，人生路走起来就顺坦得多了。他撰写了一副楹联，“绝少五千拄腹撑肠书卷，只余一副忠君爱国心肝”，气节自见，高知府对他更加高看一眼。彭玉麟的出身止于附生（秀才），附生已足够了，左宗棠也只是个举人，未曾进士。八股文，害死人，他们闪得开身，是因为时势与英雄两造之际，把握住了奇妙的机会，这机会与其说是清王朝抠抠缩缩给的，还不如说是太平天国大大方方给的。

彭玉麟平生第一仗，并非对付金田洪教主，而是对付新宁的李沅发，此人纠集瑶民，攻破城步，杀害县官，一场小打小闹，仅此而已，自然不堪一击。作为谋士，彭玉麟随军有功，却不愿接受蓝翎顶戴，留任武职。那时秀才多自重，视武职如敝屣。他宁愿去耒阳，帮富户杨江掌管当铺的银钱出入，屈大才为小用。真有他的，“为人司出纳，视其财如己有，放散无所顾虑”。后来，那些浅见短识的人总算明白了，赈贫济困，好处多多，一场大动乱，处处杀人放火，唯独这家当铺奇迹般地幸存下来，没有遭到劫掠。

咸丰四年（1854），曾国藩治兵于衡阳、湘潭之间，博求奇士，有人推荐彭玉麟胆略过人，足堪倚任。当时，彭玉麟正居母丧，不想出去闹腾，恰巧曾国藩也居母丧，他对彭玉麟说：“乡里藉藉，父子且不相保，能长守丘墓乎？”这话倒是在理，彭玉麟听了大为感奋，遂决意为湘军效劳。





彭玉麟晚年当“救火队长”

自古迄今，无数大人先生晚节不终，雪帅最光辉的一笔，却写在暮年，因为他痛宰了一回法国洋毛子。那时，他退居衡阳老家，逾十四年，其间清廷多次征召，他始终坚辞不就。中法战事一触即发，尽管他已年逾古稀，但奉诏即行，以兵部尚书衔主持中越边境的军事行动。他干吗专拣烫手的山芋抓，就不怕一世英名毁于一旦？其中别有原因：“盖公于通商约和，积愤久，每思一当敌，以死泄其怒。”也就是说，他对丧权辱国的“和议”恨之切齿，这次策马南行，已准备豁出老命，将一腔英雄热血挥洒在南疆。张之洞时任山西巡抚，在致张佩纶（张爱玲的祖父）的信中，发表了自己的意见：“中国重臣，只此数人，若闻何处有急，即奔命何处，是医家所谓头痛医头，兵家之大忌也。”晚清的国势糜烂得实在不成样子，左宗棠年近古稀北上天山，收复新疆失地；彭玉麟年近古稀南下琼州，击退法军入侵，可怜两位湘籍老臣，扮演的都是“救火队员”的角色。

张之洞素性自负，以为“经营八表，如烹小鲜”。这回，中法两国开战，可不是闹着玩的，他胆气虽壮，也不敢逞能，于是倾尽诚悃，结交雪帅。他先以书信致意，有“加官不拜，久骑湖上之驴；奉诏即行，誓翦海中之鳄”这样的赞语，还称道雪帅为“岭外长城”、“中朝柱石”，感情投资十分丰厚。雪帅主持两广军事期间，幸而没有泼汤，所部大将冯子材等人相继取得了镇南关大捷和谅山大捷，乃是晚清对外战事中最辉煌的胜利。雪帅正要乘胜收复越南，叵耐李鸿章“见好就止”，再次演出了胜方急于媾和的怪剧（上一次是左宗棠指挥的新疆战事，在大优的局面下，清廷派遣驻俄公使曾纪泽与俄方签订了《伊犁条约》）。朝廷总是虎头蛇尾，致使功败垂成，雪帅颇为郁愤，加之受瘴毒煎逼，因此一病不起。





郭嵩焘临危受命，出使西洋

同治十三年（1874），英国军官布朗率领一支由二百多名武装人员组成的“探路队”进入中国云南境内，随行的翻译官马嘉理持有清政府总理各国事务衙门签发的外交护照，依循国际惯例，地方官理应保护他的生命安全。云南巡抚岑毓英为人险躁，对这些不速之客表面上热情款待，并派兵护送出境，暗地里却指使部将李珍国在途中伏兵截杀。事后，岑毓英以不实之词谎称马嘉理为当地野人所害，意在推卸责任。英国公使威妥玛可不是那么容易善罢干休的，经过长达一年的深入调查，他将此案的来龙去脉弄了个水落石出，证明曲在我方，迫使清政府于光绪二年（1876）秋派北洋大臣李鸿章与英国驻华公使威妥玛签订了共计十六款的《烟台条约》，主要内容为：中国借路给英国（一是由缅甸入云南，二是由西藏到印度），中国向英国商船开放多处内地口岸。此外，还有一项附加要求，清政府必须派出一位一品或二品实授大员远赴英伦，向英国政府当面道歉。

常言道：“弱国无外交。”清政府在战场和谈判桌上屡屡吃亏认栽之后，羞忿交加，所幸尚未失去最后那点理性，决定将坏事变好事，干脆就汤下面，任命这位出使欧洲的谢罪大臣为首任驻英公使。当年，这差事可不是什么抢手的香饽饽，谁得到了它，就将遭致千夫指戳万人唾骂，往坏处想，甚至可能声败名裂。满朝文武莫不视之如畏途，谁会愿意在此群情汹汹的当口，去充当这个天字第一号的冤大头？令朝野惊诧的是，居然有人挺身而出，送肉上砧板，他就是“以为时艰方剧，无忍坐视之理”的兵部侍郎郭嵩焘（1818—1891）。由于他曾针对“马嘉理案”呈上奏章弹劾过云南巡抚岑毓英，指责岑不谙事理，“持虚骄之气”而“贻累国家”，建议朝廷重惩此人，以取得外交上的主动。委任状一发表，郭嵩焘即刻变成众矢之的。在郭嵩焘的故乡，湖南人的爱国主义精神极为强烈，他更是被攻击得体无完肤，有人撰联以阴损的语气责骂道：

出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；

未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦！

联语引经据典，精彩绝伦，骂得也很痛快，却完全颠倒了是非黑白。晚清算什么“尧舜之世”？英国人也不是嗜血的魔鬼。郭嵩焘胆气十足，他敢撄众怒，上疏批评那些浅见短识的士大夫，“不考究中外大势，一味负气自矜，徒恃虚骄，于国有害无益”，他郑重表示自己出使英国是为了“能知洋情，而后知所以控御之法”。其见识之高，胆量之雄，一时无两。

迄至光绪二年（1876），中国的国门被洋人的重炮轰开已长达三分之一个世纪，清政府在外交事务上却依然是幼儿园水平，事到临头，被逼无奈，才派出自己的第一位驻外使节，你说可奇不可奇，可怪不可怪？按说，郭嵩焘破天荒，出任驻英公使，即算不是喜事一桩，也不是什么丧事，可他的家人却将此行看得晦气无比，满门老小没一个脸色晴朗的。郭嵩焘本人却颇为乐观，他早就想知己知彼（“通知洋情”），早就不愿做那趾高气扬的井底之蛙。





郭嵩焘官场失意

据历史学家蒋廷黻考证，郭嵩焘做过僧格林沁的秘书，曾建议他的上司不要仇视外国人，应该与对方谈判通商条约，和平与繁荣有赖于对外开放，而不是闭关锁国。这样的见识，当时算是极其超前了。郭嵩焘既知本末又知情势，这样通权达变的人才，李鸿章却批评他“有些呆气”，一向以冰鉴自许的曾国藩也认为郭嵩焘只是“著述之才”，而不是“繁剧之才”，即指他干不好实际事务，只能舞文弄墨。归结起来，若说郭嵩焘不会做官，测不准宦海几级强风几级巨浪，这倒是真的。他颇具诗人气质，喜欢危言危行，在“混”字当先、主调为因循苟且的晚清官场上自然处处受到排挤。他一生在宦海浮沉起落，真正拎得起的“风光岁月”屈指可数。1859年，他在诗中喟然感叹道：

人生都是可怜虫，苦把蹉跎笑乃公。

奔走逢迎皆有术，大都如草只随风。

郭嵩焘置身官场，既非满蒙贵族，又不愿削尖脑袋钻营，要冒顶简直难于上青天。他生性戆直，开爽无城府，长于思考，短于行事，的确更像个理论家，不像个实干家。曾国藩知人论世的功夫颇深，始终只将郭嵩焘视为承明著作之才，从未推许他为治世调羹之人，因此当李鸿章在江苏巡抚任上有意起用郭嵩焘时，曾国藩再三写信给弟子，要他多听郭嵩焘的建言，至于实际公务，则尽量少让郭嵩焘沾边，以免误事。曾国藩的观点也影响到曾纪泽，后者在写给九叔曾国荃的信中，竟以“花拳练步”四字来酷评这位有通家之谊的父执，曾国荃则回信允为确评：“以‘花拳练步’之说喻筠老（郭嵩焘号筠仙），极为有识。筠老之取憎于一世在此，而吾之敬重筠老亦在此。与其交举世诟病筠老之一班朋友，则不若交筠老，以其犹有文字之知识也。”在中国，要成为一位实干家，就必须理顺身边复杂的人际关系，投足无碍，游刃有余，这显然不是郭嵩焘的长项。

同治元年（1862）秋，江苏巡抚李鸿章召郭嵩焘前往任职。郭嵩焘途经安庆，去湘军帅帐中拜访了曾国藩，盘桓一月之久，两人相处融洽，无话不谈。临别之际，曾国藩书联一副赠郭嵩焘：“好人半自苦中来，莫图便宜；世事多因忙里错，且更从容。”对于这样的箴告，郭嵩焘仍旧知其意而不能行。

同治二年（1863），郭嵩焘得两广总督毛鸿宾举荐，署理广东巡抚。“署理”只是代理，并非实授其职，这就使他多少有点尴尬，少做事吧，尸位素餐，他觉得愧对百姓，多做事吧，容易越权，又会惹恩主毛鸿宾不开心。他依着性子，无所顾忌，拿出当行本色，在广东办厘金，力行劝捐，手段凌厉，由于自信太强，求治过急，好似涸泽而渔，封山而猎，一时间粤商怨声载道。有人作了一副对联咒骂郭嵩焘和毛鸿宾：“人肉吃完，唯有虎豹犬羊之廓；地皮刮尽，但余涧溪沼沚之毛。”“廓”与“郭”谐音，骂的是郭嵩焘，“毛”则直指毛鸿宾。毛总督见势不妙，处处诿过于郭巡抚。清朝督抚不和是常事，没什么好奇怪的，但面子总还要顾全。郭嵩焘管不住自己那张嘴，在人前放出丑话：“曾涤生（曾国藩）保人甚多，唯错保一毛季云（毛鸿宾字季云）。”向自己的朋友和恩主开炮，这违反了官场的游戏规则，曾国藩不高兴了，就反唇相讥：“毛季云保人亦不少，唯错保一郭筠仙。”此言一出，闻者无不喷饭。郭嵩焘抚粤三年多，既得罪了粤商，又弄坏了官声，已经焦头烂额，还被太平军余部折腾得够呛，为此他对左宗棠“驱匪入粤”深致不满，闹拧了交情。此外，郭嵩焘的私德也牵动时议，遭到各方严厉谴责。事由很简单，郭嵩焘违反传统的尊卑礼数，令续弦的正妻、上海太仓名门闺秀钱氏认小服低，屈居于老妾邹氏之下，钱氏受不了这样的折辱，愤而大归（已嫁妇女归母家后不肯再回夫家）。前庭遭溺，再加上后院着火，郭嵩焘想不丢官都不可能。左宗棠不顾亲家翁的情面，一纸弹章将他送回了老家。





王闿运著《湘军志》而惹祸

王闿运著作等身，光是经学方面的研究专著就有十多种，但最为人艳称的偏偏是一部史著——《湘军志》。同治三年（1864年），湘军攻陷江宁（南京），太平天国土崩瓦解，使命达成之日，就是湘军卸甲之时。那些以千万人鲜血染红顶戴的湘军高级将领，陆续被清廷擢拔为总督、巡抚之类的封疆大吏，从此极情尽兴地享受富贵荣华，十余年出生入死，一朝获到高额补偿。然而好日子过起来总是快如白驹过隙，他们这才拍打后脑勺，猛然察觉，当时起义之人和殉难之士已近乎湮没，传闻失实，功烈未彰，若要取信后世，就必须勒成一书。于是大伙儿决定找位名家来修撰湘军的军史。当时还有谁比王闿运更有资格接下此单？他是公认的硕学名儒，又与湘军将领多有交集，颇具交情，其文才和史才均属一时无二的隽选，最重要的是，曾国藩生前曾有过“著述当属之王君”的叮嘱。于是经吴敏树动议，郭嵩焘倡行，曾国藩的长公子曾纪泽主持，赍送了丰厚的润笔费（六千两银子）给王闿运。事情就这样敲定下来，这一年是光绪元年（1875），王闿运四十三岁。按照王闿运的儿子王代功的《湘绮府君年谱》所记，王闿运“不得已而诺之”，意思是：他没法推托才答应接下这个烫手的山芋。

韩愈曾深有感慨地说，修史会招致“人祸”和“天刑”。为此，柳宗元还专门写了一封《与韩愈论史官书》，大言快语加以批驳，说，修史你都惧怕，若是当了御史中丞，须专门参劾同朝的高官大吏，你岂不是更惧怕吗？韩愈谏迎佛骨，连唐宪宗的逆鳞都敢批，仍招致老友这番责难，心里滋味如何，可想而知。

在王闿运看来，明代文章不堪入目，唐宋八大家也算不上巅峰典范，他曾说“八家之文，数月可似”，他发足飞奔，为的是“依经立干”，“力追班马”，直接取法班固和司马迁，“为有德之言”。王闿用足六年工夫，写成《湘军志》，总计十六篇，九万余字。大著杀青后，王闿运深有感慨地说：“修史难，不同时，失实；同时，循情。”他看得很清楚，史官“无故而持大权，制人命，愈称职愈遭忌也”，史官之笔就像阎罗殿上的判官之笔，轻重缓急之际，既可以使人一举超生，也可以使人万劫不复。何况他还不是史官，却用白纸黑字对诸多宿将评长论短，活着的人只会更为伤心。既然有此烛照幽微的智慧，若换个势利之徒，念头一闪，笔头一转，踏上歌功颂德的通途，必能结欢于衮衮诸公，何愁没有大量的好处源源而至？可王闿运耿硬的性情再次决定了他要捋虎须，践豹尾，正道直言。在他义不容情的快笔下，清廷官吏多数昏庸无能，绿营兵和湘勇则贪残成性，湘军将领的形象又能好到哪儿去呢？大将曾国荃和刘坤一，前者无异市中之屠夫，后者有似乡间之笨伯。王闿运这样子大暴其短，曾国荃和刘坤一等人自然恼羞成怒，纷纷跳起脚来，指斥《湘军志》诬善不实，纯属谤书，绝非良史。即使是盛赞《湘军志》的湖南巡抚陈宝箴，竟也怀疑王闿运以爱憎驱遣笔墨。殊不知，王闿运认定“怀私文必不能工”，他是秉持公心才敢开罪大佬强梁。事情越闹越离谱了，那些原本狂恣跋扈的老干部怒从心头起，恶向胆边生，要给王闿运一点厉害瞧瞧。令曾国荃最恼火的是，金陵决战明明是他戎马生涯中最大的亮点，王闿运却轻描淡写，把太平军视为乌合之众，使其军功大为减色。曾国荃的门人怒于市而色于室，责骂王闿运不肯与人为善，专揭九帅的疮疤，专寻九帅的晦气，专跟九帅过不去。他们甚至捋起袖子要动粗，大有饱打王先生一顿而后快的意思。其实，王闿运的史笔已为曾国荃开脱不少，并未赶尽杀绝，既然曾老九不领情，王闿运也只能摇头叹息：“不知文之人，殊不可与言文！”因为《湘军志》一书，王闿运名满天下，谤满国中，这回连他的老朋友郭嵩焘也抹下面子，对他的遭遇不表同情：“王壬秋《湘军志》，均取当时官场谣谤诋讪之辞，著为实录，以相印证，尽取湘人有功绩者诬蔑之，取快悠悠之口，而伤忠臣烈士之心，竟莫测其用意之所在。其颠倒功过是非，任意低昂，则犹文人习气。”王闿运不胜其烦，不堪其扰，终于妥协，将《湘军志》的雕版和部分成书交给郭嵩焘，因为后者是湘绅宿望，又是反对《湘军志》的领袖人物之一，任其毁弃。可是王门的蜀中弟子不畏强权，硬是将这部书刻印出来，使它流播广远，岿存于世间。

在当时的局外人看来，王闿运文笔高朗，固然是文坛一世之雄，但他自信太过，喜好讥贬的积习难改，演义的痕迹较重。他托名彭玉麟，作《衡阳志》，连王夫之这样的峻节高士都被他刺了个满面花，何况他人。王闿运修的《东安志》遭人毁板，《桂阳志》也被人纠谬，可谓个性使然，在王闿运笔下没有完人，因此他逮住别人的过失就要议论一番，揶揄数句，这就招人恨了。还有一点，王闿运以霸才自许，以知兵自负，曾国藩却不为所动，这让王闿运颇感压抑，一旦他有机会修《湘军志》，就难免要推倒一世豪杰，成就一家之言，偏颇之处实不能免。至于事实之出入，笔墨之详略，立论之诡异，就更有可议可疑之处了。王闿运到底是不是“挟区区乡曲之怨颠倒是非”？恐怕只有他本人才心知肚明。

对《湘军志》攻击火力最猛的是郭振墉辑录的《湘军志平议》，里面有郭嵩焘、郭崑焘兄弟的纠谬和评论一百多条，郭振墉（郭崑焘之孙）引用官书私录加以笺注。但有趣的是，曾国藩的弟子黎庶昌选辑《续古文辞类纂》，收入王闿运《湘军志》中的《曾军篇》《曾军后篇》《湖北篇》《水师篇》《营制篇》，对此书推崇备至：“文质事核，不虚美，不曲讳，其是非颇存咸（丰）同（治）朝之真，深合子长叙事意理，近世良史也。”子长是司马迁的字，这下算是挠着了王闿运的痒处。

后来，曾国荃请王定安作《湘军记》，以求取代《湘军志》。两相比较，《湘军记》以《湘军志》为底本，显然更翔实，更周密，更完整，《湘军志》则以史识、史才见长。因此，《湘军记》并不能百分之百地取代《湘军志》，反倒衬托出它“精气光怪，不可掩遏”的许多优点。若论文字的成色，《湘军记》逊色于《湘军志》可不止一两分，就连那些认定《湘军志》是谤书的人也不得不承认王闿运是文字魔术师，能使读者生出无穷之兴味，这恰恰是曾国荃等人最抓瞎最无奈的地方。

依照曾国藩的外孙婿王森然对王闿运的写照，“先生丰下而丹颜，目如电，声如钟，步履如飞，禀赋之厚，盖无与比，平生早眠早起，无烟酒之嗜，亦摄生之道有异于人，故其精力弥满，造诣独多”（《王湘绮评传》）。王闿运的书法绝好，他用绝好的书法终身抄书不辍，乐此不疲，数十年间，他抄书的字数当以千万计，光凭这一点，他就是一位不折不扣的异人。你也许会问，他抄那么多经书干什么？一部分送给好友，另一部分充作女儿的妆奁。王闿运共有四个宝贝女儿（受老爸影响，个个腹有诗书），也真够他老人家操心和抄经的。别人孔夫子搬家，尽是书，他王夫子嫁女，也尽是书。只可惜才命相妨，这几个女儿的婚姻均不甚如意，不是遇人不淑，就是夫君短寿。

当年的饱学之士，旧学好的，新学则未必佳，甚至有人对新学一窍不通。王闿运即是如此。年轻人最喜欢挑战宗师级的人物，好从中获取乐趣，从而占尽锋头。曾国藩的长孙曾广钧兼通新旧两学，对王闿运独沽一味颇不以为然，他决定借机捉弄一下王翁，使之大出洋相。有一次，曾广钧向王闿运请教，《策府统宗》一书中的“克虏伯”该作何解释，王翁闻之，茫然不知所云，瞠目不知所对，仓促间嗫嚅而答：“这似乎是一个冷僻的典故。”此言一出，满座哗然，王翁受窘，竟至于无地自容。克虏伯是德国军火大王阿尔弗莱德·克虏伯，在当年的洋务派中可谓大名鼎鼎，无人不知，无人不晓，王翁说它是僻典，当然十分搞笑。





王闿运老眼未昏花

临到耄耋之年，王闿运还“火”了一把。他以八十高龄出任国史馆长。这个职位，袁世凯原本打算将它留给康有为，但康有为力辞不就，还放出狠话来：他要是修《清史》，袁世凯必入贰臣传。这就让袁世凯浑身不自在了。王翁赴京城上任，多少带点游戏人生的意思。若非如此，他怎么会以嘲弄的语气质疑道：“瓦岗寨、梁山泊也要修史乎？”王闿运暮岁出山，不少学者指责他晚节不终，章炳麟在致刘揆一的信中即以婉词批评道：“八十老翁，名实偕至，亢龙有悔，自隳前功，斯亦可悼惜者也。”王闿运去世后，版本学家叶德辉所撰挽联暗含讽刺：“先生本自有千古，后死微嫌迟五年。”意思是，王翁若早死五年，即可名节两全。当年，确实有好事者按捺不住好奇心，揣此疑惑，直接就教于王翁：“公已八十三岁高龄，夫复何求？如今折身事袁，为其下属，似不值得。”王闿运的回答可谓滑稽可笑，既令人解颐，又令人解疑：“做官是一件最容易不过的事情，如今老聩，百事莫办，只得找件最容易的事情做做。”

我们撇开表象，对于王闿运的“失足”，可做两方面的分析：一方面，尽管孔子曾郑重告诫“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得”，但人老了，往往耐不住寂寞，总想掺和点事情，自然而然就会出昏招。这也正是庄子“寿则多辱”一语隐含的深层意思。章炳麟责备王翁“自隳前功”时，才四十七岁，站在岸上笑别人溺水，当然轻松，等到他老了，同样昏招迭出，被直系军阀孙传芳请去投壶（有人说他没有应命），接受重金为上海闻人、青帮帮主杜月笙撰写《高桥杜氏祠堂记》，为黎元洪撰写墓志铭，则是千真万确的事实。另一方面，王翁受累于弟子杨度，杨度要借重乃师的盛名，为自己多捞些政治资本，因此擅自在“劝进”书上代他签名，实则王闿运不肯这样做，反而劝杨度见“好”就收：“若先劝进，则不可也。何也？总统系民立公仆，不可使仆为帝。弟可功成身退，奉母南归，庶几免乎，抑仍游羿彀耶？”在致袁世凯的信中，王闿运也婉言劝导这位龙心未餍的大总统打消称帝念头：“……但有其实，不必其名。四海乐推，曾何加于毫末？”王闿运熟读历史，是个明白人，这回却犯糊涂了，大凡称孤道寡之辈总是得陇望蜀，最难知足，汉武帝在中国号称至尊，尚且意犹未尽，仍要开疆拓土，使四夷八荒宾服，四夷八荒宾服了，他还要派方士去海上寻找灵药，梦想着升入仙界，长生不老，继续作威作福。袁世凯做定了中华民国大总统，意犹未尽，还要做洪宪皇帝，正是此辈欲望极度膨胀的典型表现。

王闿运一生讲求风骨，就算他要兜售帝王学的“老锅底”吧，也不能沿街叫卖。他对欲壑难填的“老猿”本就没什么好印象，再加上国史馆的经费、工资迟迟不能到账，遂有寄人篱下、仰人鼻息、“不胜其辱”之感。恼怒之余，他将国史馆馆长的印信寄存在弟子杨度处，未向袁世凯辞行，就一驾风回了南方。

当初北上赴任，在武昌题襟高会上，王翁意气洋洋，所作诗句“闲云出岫本无意，为渡重湖一赏春”，至此仅兑现了一小半，折损了一大半，毕竟春意若有实无，秋风萧瑟倒一点不假。

王闿运晚年，本不足道的周妈（王闿运的管家婆和情人）却扮演着极其重要的角色。周妈帮他料理衣食住行，检寻书籍文章，还帮他出恭后揩污，是个不可或缺的好帮手。王闿运北上，暂停武昌，先去拜会以贪鄙著称的湖北督军王占元，他带上周妈同行。王翁对王占元说：“老妪欲瞻将军威仪，幸假以辞色。他日入京，亦携此妪，谒拜圣颜，使阔眼界。”王占元遂对周妈礼遇有加，赠以金帛，那些视周妈为乡婆的招待员因此前倨而后恭。湖北将军段芝贵设宴招待王翁，王翁同样带周妈同行，他对周妈说：“汝欲看段大少爷，即此人也，有何异处？”段芝贵闻言，面露惭色。王闿运到国史馆就职后，报章上时不时敲打和调侃周妈。上海《时报·文艺周刊》载有长篇小说《周妈传》，明道湘绮老人无周妈，则冬睡足不暖，日食腹不饱。《益世报》刊文更模仿湘绮老人的口吻说：“周妈，吾之棉鞋大被也。无衣无褐，何以卒岁。”《顺天时报》记者更讽示周妈幕后干政，致国史馆官以贿成。于是王翁自弹自劾，递上辞呈：“呈为帷薄不修，妇女干政，无益史馆，有玷官箴。应行自请处分，祈罢免本兼各职事。……闿运年迈多病，饮食起居，需人料理，不能须臾离女仆周妈。而周妈遇事招摇，可恶已极，致惹肃政使列单弹奏，实深惭恧，上无以树齐家治国之规，内不能行移风易俗之化。”章太炎对此有一个评价，算是道破了谜底：“湘绮此呈，表面则嬉笑怒骂，内意则钩心斗角。不意八十老翁，狡猾若此！如周妈者，真湘绮老人之护身符也。”

有则轶事流传一时。王翁初抵京城，袁世凯示以高规格的恩宠，不仅陪王翁游览三海，而且大集百官，设宴为这位文坛耆宿洗尘。吃完饭，袁世凯与王翁聊天，礼性周至，状极谦卑，王翁则以“慰亭老世侄”称之。返回客栈的路上，王翁对随行的弟子说：“袁四真是个招人喜欢的角色啊！”马车经过新华门，他抬头喟叹道：“为何要题此不祯不祥之名？”同行的人大吃一惊，赶紧问他何出此言。王翁说：“我人老了，眼睛也昏花了，那门额上题的不是‘新莽门’吗？”王翁真够机智俏皮的，“莽”字与繁体的“華”字的确有点形似。西汉末年，王莽发动宫廷政变，改国号为“新”，猴急鸟急地过了一把皇帝瘾。可他惨淡经营的十五年短命王朝旋即崩盘，他本人也被绿林、赤眉搠翻在地，好个莽爷成了无头之鬼。王翁话中藏话，弦外有音，暗示袁世凯若蓄意称帝，其下场很难好过王莽同志。

一位阅尽沧桑的大智者，一位被奉为“学界泰斗”、“鲁殿灵光”的大名士，在极端幼稚的新生事物面前，肯定要摆一摆他的谱。这很正常，说明新旧两种思想恰似酒窖中的粮食和曲药在作急剧的发酵反应。若经不起旧思想猛力的颠掊和敲打，新体制就很难有足够的生命力。王闿运属于保守阵营，但他与王先谦、叶德辉那样的花岗石脑袋大有区别，他是“名士派”人物，所取的是不偏不倚的立场，在任何时候都会冷静地保持思考和发言的权利。





蔡锷要做有名有实的军人

蔡艮寅七岁赴试童子科，考场外人山人海，做父亲的干脆叫儿子骑坐在自己的双肩上，气喘咻咻往里钻。主考官见状，上前打趣道：“怎么，子将父作马呀？”蔡艮寅应声回答：“父愿子成龙嘛！”一问一答恰成切对。入了试院，别的孩子东张西望，蔡艮寅却稳坐如山。主考官决定使出偏招为难这位神童，便拿出一张方寸大的小纸片，吩咐道：“在上面写一万个字。”蔡艮寅闻言，暗自心惊，但他脑筋急转弯，主考官打哑谜，分明是要测试《三字经》。于是他奋笔疾书，“一而十，十而百，百而千，千而万”，写完就交卷。蔡艮寅机警过人，应对无误，主考官既满意又开心，当众勉励道：“好好用功吧，你将来前程无量！”六年后，蔡艮寅参加邵阳府岁考，主考官是著名维新派人士、湖南学政江标。据石陶钧回忆录《六十年的我》所记，他和蔡艮寅同期进学，江标勉励道：“邵阳先辈魏源你们得知吗？读过他的书吗？你们要学魏先生讲求经世之学。中国前途极危，不可埋头八股试帖，功名不必在科举。”

两年后，蔡艮寅前往省城长沙，入读时务学堂，在头班四十位学员中，论脑筋他最灵光，论年纪他却是“白帽轻衫最少年”。唐才质在《追忆蔡松坡先生》一文中称赞道：“每月月考，皆居前列。英气蓬勃，同学皆敬慕之。”这位天才少年认真聆听谭嗣同、梁启超、唐才常、熊希龄等大贤激进的改革言论，学识和悟性与日俱增。

百日维新失败后，蔡艮寅深知积重难返的清王朝已非政治上的变法改良可以从头刷新，而必须借助军事上的摧枯拉朽方能断其根本。庚子（1900）之夏，唐才常领导的自立军起义由于事机不密而失败，二十多位志士血洒刑场，蔡艮寅先期离鄂赴湘联络，幸获保全。悲愤之余，他决意改名为“锷”，意思是：愿为刀剑之刃，直刺邪恶势力。同年10月，他在组诗《杂感》第二首中写道：“前后谭唐殉公义，国民终古哭浏阳。湖湘人杰销沉未？敢谕吾华尚足匡。”其气愈挫愈奋，其志愈磨愈坚。秀才造反，十年难成，由傀儡皇帝主持的维新变法只不过是纸上功业，蔡锷痛心于师友罹难，从此改弦更张。留学东瀛时，他弃东亚商业学校而选成城学校，修习陆军科目。1903年，蔡锷考入日本陆军士官学校第三期，继续深造。

起初，梁启超对爱徒倾心学习陆军科目大惑不解，开过这样的玩笑：“你是文弱书生，似乎很难担当军事重任。”蔡锷回答道：“只须先生为我想方设法，能够学陆军，将来不做一个有名有实的军人，不算先生的门徒。”蔡锷说话算话，果然成为日本陆军士官学校高材生，毕业时，被誉为“中国三杰”之一。

1906年底，蔡锷学成归国，在桂林筹办广西陆军小学，膺任总办。第三期学员李宗仁亲眼见识过蔡锷的飒爽英姿，《李宗仁回忆录》有一段传神的文字描写蔡锷将军身手矫健：“我们的总办蔡锷将军有时来校视察，我们对他更是敬若神明。蔡氏那时不过三十岁左右，可称文武双全，一表堂堂。他骑马时，不一定自马的侧面攀鞍而上。他常喜欢用皮鞭向马身一扬，当马跑出十数步时，蔡氏始从马后飞步追上，两脚在地上一蹬，两手向前按着马臀，一纵而上。这匹昂首大马，看来已够威风，而蔡氏纵身而上的轻松矫捷，尤足惊人。我们当时仰看马上的蔡将军，真有‘人中吕布，马中赤兔’之感。”

1911年10月10日，武昌起义。蔡锷时任云南二十七协协统，在昆明巫家坝主持大局，是当仁不让的策动者和响应者。滇人敬服蔡锷的威德，独立后，公推他为云南都督。对于这位强力上垒得分的青年将军，老狐狸袁世凯没理由不生疑忌，不怀警惕。恰巧蔡锷有意离开云南，谋任湖南都督一职，这原是国务总理熊希龄已经允诺，袁世凯也点了头的，本当十拿九稳。袁世凯心思特贼，暗地里玉成张敬尧，让他后发先至，蔡锷的愿望全然落空，顿时陷入进退失据的窘境。没法子，蔡锷入京听训，落入袁世凯的网罗。

当年，袁世凯极尽笼络之能事，祭出黄金绊马索：封蔡锷为昭威将军，委任他为参政使，兼经界局总裁和统率处干事，用高薪卸脱这位异己者的军权。纵然如此，袁世凯仍旧寝食难安。他特别惧怕一文（宋教仁）一武（蔡锷）两个湖南人，他惧怕得很有道理。蔡锷从天津选取海道南下的那一天，袁世凯的丧钟就已经铿然敲响。





宋教仁有救国之志，无防人之心

宋教仁是当年中国政治舞台上最富激情、理智和才华的青年翘楚，是政党政治最具驱动力和号召力的宣传者、推行者，假若他能如愿以偿，组成以国民党为主体框架的政党内阁，袁世凯的专制手段就会迅即失灵，总统的权力就会大幅缩水，北洋军阀的地位也将摇摇欲坠。于是，在袁氏内心中，跳闪出青磷鬼火般的一句话：“我不杀渔父，则渔父必图我！”他当然不会坐以待毙，其高招为：一面假意邀请宋教仁赴京“会商要政”，一面授意心腹干将、国务总理赵秉钧，派杀手在宁、沪两地逡巡，伺机谋刺那位即将在其虎皮交椅下掀起超级风暴的头号政敌。

当年，有记者叹惜宋教仁“不是天生的政治家，而是天真的政治家”，意思就是说他不仅毫无害人之心，甚至连防人之心也缺乏。宋教仁奋不顾身，奔波于民国初年暗潮汹涌、险象环生的南北政界，仿佛裸体游历于虎狼之群，遇害只是迟早的事。

1912年10月18日，流亡在外近十年的宋教仁重返湖南，他主持完国民党湖南国会参、众议员的竞选后，回到故乡桃源。二十二岁时，宋教仁离开故乡，亡命扶桑，只是文弱书生，此番时回归故地，已是中华民国首届内阁的农林部长。宋母白发苍颜，她挽留儿子，说了这样一句话：“你幸而活着回家了，就不要再离开了呀。”但宋教仁有政治理想要去实现，他不得不走。这一别就是永诀。

1913年2月，两院大选揭晓，宋教仁领衔的国民党独得392席，梁启超领衔的进步党只拿下223席。国民党组阁已经稳操胜券，专制独裁的总统袁世凯即将大权旁落。此时，宋教仁意气风发，在杭州南高峰吟出了“海门潮正涌，我欲挽强弓”的诗句。

强敌阴谋于密室，赤子却裸露于群狼。有人善意地提醒宋教仁多加防备，他却毫不在意，依然在长沙、武汉、上海、杭州、南京等地发表演说，批评袁世凯政府一年来的政治失误。其言论风采，倾动一时。

历史学家唐德刚如此写道：“他少年气盛，精力过人，心比天高，自命不凡，又生个倔强的个性和毫无顾忌的大嘴巴。做起演说来，听众掌声如潮，欢声雷动，使政敌听来，就真以为他是拔毛成兵的齐天大圣了。”

1913年3月20日，夜间十点多钟，在上海北车站，黄兴、廖仲恺、于右任等人为赴京的宋教仁送行，他们谈笑风生，刚走到轧票处附近，突然闪出一个身形矮小的刺客，朝人群连射三枪，其中一弹从宋教仁的右后肋斜入腹部，是致命伤。一颗子弹，仅仅一颗罪恶的子弹，就足以击碎古老的东方大国民有、民治、民享的希望。林肯被暗杀了，美国的民主进程只不过暂时放慢了步子，而不至于改变走向。宋教仁被谋杀了，民主宪政的教父死了，中国晦暗的前途则失去了最亮的航灯。可悲的是，当时没有几人察觉到这一点，至今也没有几人感悟到这一点。

在汉口时，宋教仁曾与好友谭人凤乘船畅游长江，纵谈国事。谭人凤认为责任内阁事体重大，很难一蹴而就，宜从长计议。他恳劝宋教仁暂缓进京，权且韬光养晦，不要“急于觊觎总理”，平时要处处谨慎防卫。宋教仁的回答是：“总理我无冀望之心，载酒游江亦诚乐事，唯责任内阁实应时势之必要，未便变其主张也。戒备之说，前在湖南亦有以此言相勖者，实则杯弓蛇影之事也，请毋虑。”勇者无畏，智者无忧，宋教仁坦然面对生死，他接着说：“暗杀的事，防不胜防，怕也怕不了，只有处之泰然。我在这个时期，生有生的关系，死也有死的关系。我若真被暗杀，或足以激励同志的奋斗，而缩短袁氏的政治生命，也未可知。”他到了上海，陈其美、徐血儿等人以种种传闻相告，再次劝他多加防范，宋教仁却依然固执地认为：谣言徒乱我心，不足采信。于是，不逞之徒遂获可乘之机。

宋教仁被击中后，对身旁的于右任说：“我中枪了。”于是大家赶紧将他送到老靶子路沪宁铁路医院，不巧的是医生当时外出，须等待一晌。宋教仁痛极，仍谆嘱于右任：“我伤成这样子，估计再好的医生也已无力回天。请你记着，将我在南京、北京和东京寄存的书籍全部捐赠给南京图书馆。我本是一介寒士，老母还健在，如我死后，请克强（黄兴）与您还有各位老朋友代我照料。”随后医生到院，迅速给宋教仁作了检查，调子颇为悲观：“要将宋君的生命救回，已只剩下百分之一的希望。”宋教仁对《民立报》记者锡三说：“我并不怕死，但伤处的痛苦太折磨人了。我没料到南北调和之事这等艰难，时局如此，奈何！奈何！”宋教仁还有一事久久不能释念，他说：“可惜凶手在逃，不知误会我的竟系何人。”宋教仁自知余日无多，他请黄兴代拟一道《致袁总统电文》：

北京袁大总统鉴：仁本夜乘沪宁车赴京，敬谒钧座。十时四十五分，在车站突被奸人自背后施枪，弹由腰上部入腹下部，势必至死。窃思仁自受教以来，即束身自爱，虽寡过之未获，从未结怨于私人。清政不良，起任改革，亦重人道，守公理，不敢有一毫权利之见存。今国基未固，民福不增，遽尔撒手，死有余恨。伏冀大总统开诚心，布公道，竭力保障民权，俾国会得确定不拔之宪法，则虽死之日，犹生之年。临死哀言，尚祈鉴纳。宋教仁。哿。

宋教仁真是宅心仁厚啊，竟然未对袁大总统产生一丝一毫的怀疑。我想，袁世凯看了这封电文，心里一定磔磔冷笑吧。

“宋案”发生后，群情愤慨，上海都督陈其美派员大力缉凶。每天都有数百人前往铁路医院探询，蹀躞于楼下的会客室，久久不肯离开，脸上无不显露忧虑的神情。延至3月22日下午4点多钟，宋教仁不治而逝，年仅三十二岁。中华民国草创未久，这座大厦就崩丧了一块无可替代的基石！

在各界施加的强大压力之下，上海总巡捕房仅用几天时间就将暗杀宋教仁的两名凶手一举抓获。原来，此事是由江苏巡查长、青帮头目应桂馨收买一退伍兵痞武士英所为。可悲可叹之处就在，应桂馨所付的买凶费才三十块光洋。三十块光洋就足以杀一伟人，早有先例，据《圣经·马太福音》记载，犹大出卖耶稣的价钱也是三十块银币。细想来，并非伟人只够这个价码，而是那些凶妄的贱种只值这个价钱。

哀悼宋教仁的挽联很多，孙中山哀悼宋教仁壮志未酬身先死，其词为：“三尺剑，万言书，美雨欧风志不磨！天地有正气，豪杰自牢笼，数十年季子舌锋，效庄生索笔；五丈原，一抔土，卧龙跃马今何在？冠盖满京华，斯人独憔悴，洒几点苌弘血泪，向屈子招魂！”章太炎的挽联照例精短，“愿君化彗孛，为我扫幽燕”，他要扫的当然是北京的那位专制魔王。宋教仁与民主党领袖汤化龙私交甚厚，后者的挽联颇具为国惜才的痛切之意：“倘许我作愤激语，谓神州当与先生毅魂俱沉，号哭范巨卿，白马素车无地赴；便降格就厉害观，何国人忍把万里长城自坏，从容来君叔，抽刀投笔向谁言？”另有几副挽联将矛头直接指向袁世凯：其一为“既生瑜，何生亮？卿不死，孤不安”，模拟袁世凯的鳄吻蛇衷，惟妙惟肖；其二为“养虎果然贻大祸，烹猿宁足祭先生”，作者痛感民元时孙中山让位于獠类，贻患无穷，现在再烹凶“猿”，已无济于事，不足以祭奠宋教仁的在天之灵；其三为“桃源何处寻渔父，博浪翻教刺子房”，上下联都用典故，上联意思甚明，下联则翻出奇解，在博浪沙，张良椎刺秦始皇未遂，反遭暴君袭杀，这个假设一反史实，却发人深省。黄兴与宋教仁友谊深挚，挽联更加毕露锋芒：“前年杀吴禄贞，去年杀张振武，今年又杀宋教仁；你说是应桂馨，他说是洪述祖，我说确是袁世凯。”宋教仁被刺，袁老贼故作猫悲，通电全国，示以“沉痛”，但无论他怎样演技高超，也掩饰不了自己的狰狞面目。宋教仁的惨死一举激醒了那些对袁世凯依然抱有残余幻想的人，促使他们与反动阵营割袍断义，不共戴天，倒袁的声势从此一浪高过一浪。

宋教仁遇刺后，破局已成，民主政治昙花一现。梁启超说，这是“不可规复之损失”，“非直为宋君哀，实为国家前途哀也”。宋教仁的治国大纲尚未实施万分之一，就抱憾而终，九泉之下，他能瞑目安息吗？





陈天华悲愤难解，投海自沉

1905年有两件大事早已被历史铭记：一是中国同盟会在8月20日成立，二是陈天华在12月8日投东京大森海湾自沉，这两件事都在中国近、现代史上产生了深远的影响。

1905年冬天显得特别寒冷，这与衣衾单薄无关，与冰雪交侵无关，而是与遍地腥云、满街狼犬的现实有关，海外的革命者刚刚从加入中国同盟会的兴奋中缓过神来，就要接受残酷的考验，他们内心的热力再度面临着兜底流失的危险。

就在这年冬天，日本政府应清政府外交照会的请求，颁布了《取缔清国留日学生规则》，其用意昭然若揭，矛头直接指向中国同盟会，迫使立足未稳的革命党人失去栖身之地。

在中国同盟会的大力策动下，八千余名中国留日学生群起力争，迅速形成抗议浪潮。对此，日本国内首屈一指的大报《朝日新闻》率先跳出来，充当日本政府的喉舌，以充满敌意的措辞肆意诋毁中国留日学生的抗议行为是“放纵卑劣”。在这个节骨眼上，“霹雳火”、“革命党之大文豪”陈天华竟然按笔不动，这多少有些出乎众人的意料之外。黄兴和宋教仁劝他撰写文章，发表意见，他不肯写，他认为“以空言驱人发难”是无益的，这一回他要做就要做到实处。

当时，同盟会中，大家对是去是留的问题意见截然分歧，据冯自由《革命逸史》第二集所记：“一派主张归国，另在上海办学，以洗日人取缔之耻辱。天华与易本羲、秋瑾、田桐等力主之；一派主张求学宜忍辱负重，胡汉民、朱执信、汪精卫等主之。两派互相驳论，争之至烈。秋瑾、易本羲以是归国。天华愤不能平，乃作绝命书累万言，竟于十一月十二日（此为农历纪事，公历为12月8日）投大森海湾自杀。”

1905年12月7日，陈天华神色萧然，坐在书桌前，这是他最后一次坐在宁静的书桌前，室友见他伏案写作，直至深夜，透窗而出的灯光很晚仍未熄灭。第二天清晨，陈天华两眼布满血丝，显然是因为通宵失眠所致。他草草地咽下一个饭团，向室友借了两元钱，说是要去邮局寄信，此时，他的语气和神情均平静如常，毫无异样。

陈天华确实去市内的邮局寄发了一封书信，而且是一封鼓鼓囊囊的长信，收信地址是东京中国留学生会馆，收信人是中国留学生总会众干事。寄完信，他径直去了海边。大森湾水深浪阔，来往的船只不多。离海岸不远处，有古梅数百株，此时此刻，陈天华已无心去瞥上一眼。他脱下布鞋，沿着银色的沙滩往前走，往前走。此时，天地虽大，谁知道他的悲欢，谁知道他的意向？这位长发垂肩的新化汉子满眼泪光，念及白发慈母仍在故国老家倚闾而望，自己早岁“立功绝域，决胜疆场”、“布衣终老，名山著述”的志向即将化为泡影，内心不禁感到好一阵隐隐作痛。别了，可怜的慈母，多难的故国，未竟的大业，陈天华的脚步已偏离了沙滩，他双拳紧握，神色坚毅，海水渐次没过了他的脚面，没过了他的腰间，没过了他的头顶……近处的海鸥发出迭迭连声的惊叫，莫非这些对千奇百怪的海难早已司空见惯的鸟儿也不忍目睹眼前正在上演的悲剧？

有一个问题必须澄清：陈天华投海自尽绝非一时冲动，而是死志已决。毋庸置疑，他认定自己投海而死的现值要远远大过他继续活下去的期待值，他这样做不仅可以抗议日本政府驱逐中国留学生的卑劣行径，还可以向那些意见分歧的同胞及时示警：应像鸟儿爱惜羽毛一样爱惜团体的名誉，共登救国之途，决不可放纵卑鄙，为东洋人所轻视。

1905年12月8日晚上，陈天华迟迟未归，东京中国留学生会馆突然接到大使馆打来的电话，说是距离东京六十里处的大森湾有渔民从海上打捞到陈天华的尸身。乍聆噩耗，黄兴和宋教仁如闻惊雷，他们立刻带人赶赴大森湾警署认领好友的遗体。一具窄狭而短小的倭式棺材惨然入目，陈天华十分拘促地仰卧在里面，只见他长发犹湿，面色苍白，眼睛和牙关紧闭，并未显出受苦和忧伤的样子。可以说，他求仁得仁，求义得义，求死得死，了无遗憾。

黄兴为人极重义气，陈天华自尽，他如失手足，如丧兄弟，心情之沉痛可想而知。他和宋教仁办完遗体认领手续后，匆匆返回留学生会馆，果然收到陈天华的绝命书，他打开这封信，当众朗读，“我不自亡，人孰能亡我者！唯留学生而皆放纵卑鄙，则中国真亡矣。岂特亡国而已，二十世纪之后，有放纵卑鄙之人种，能存于世乎？鄙人心痛此言，欲我同胞时时勿忘此语，力除此四字，而做此四字之反面——‘坚忍奉公，力学爱国’。恐同胞不见听而或忘之，故以身投东海，为诸君之纪念”，会馆中数百名中国留学生无论跟陈天华识与不识，受其精诚所感，个个潸然泪下，痛哭失声。

诸君更勿为鄙人惜也。鄙人志行薄弱，不能大有所作为，将来自处，唯有两途：其一则作书报以警世；其二则遇有可死之机会则死之。夫空谈救国，人多厌闻，能言如鄙人者，不知凡几！以生而多言，或不如死而少言之有效乎！

革命阵营中原本就有五种人：一是出于功名心而革命的，二是出于责任心而革命的，三是包藏祸心而革命的，四是瞎起哄而革命的，五是为混口饭吃而革命的。陈天华属于第二种。他不愿空谈救国，于是以一死刺激国人，他用的是震惊疗法，如同外科医生给心脏停搏的病人使用电击。应该说，陈天华的投海之举确实成为了众多中国同盟会志士杀身成仁、舍生取义的先声，其后，如刘道一、徐锡麟、秋瑾、熊成基、温生才、刘静庵和黄花岗七十二烈士，均义无反顾地为民主革命事业抛洒满腔热血。这些烈士所达成的共识是：争一时亦争千秋，死的意义要远远大于生的意义。秋瑾的“拼却十万头颅血，须把乾坤力挽回”，吴樾的“予愿予死后，化一我为千万我”，林觉民的“吾今死无余憾，国事成不成自有同事者在”，朱执信的“好头颅，谁当斫去”，韩衍的“所欠故人唯一死，头颅堕地作雷鸣”，李叔同的“度群生哪惜心肝剖”，无一不是实践着这一主张。就连汪精卫当年也是亢爽勇烈的志士，因刺杀摄政王载沣而入狱，他自料必死，特意作五言《绝命诗》一首：“慷慨歌燕市，从容作楚囚，引刀成一快，不负少年头！”但他侥幸赶上了辛亥革命的及时爆发，得到清政府的赦免。众所周知，这位幸存的“烈士”最终蜕化为鲜廉寡耻的政客，堕落为举世唾弃的汉奸。“贞妇白头失守，一生清白俱非”，张恨水的这句联语无意间敲中了汪精卫的后脑勺。作为极端的例证，如果汪精卫求仁得仁，求义得义，名字可与日月齐辉。他从黄泉路上捡回一条性命，好事却变成了坏事，其间的差异真是判若云泥。

二十世纪中国民主革命太不完全，太不彻底，自有多方面的外因和内因，其中一个主要的原因就是早期革命者拼命爱国、舍生取义的精神未能薪尽火传。名利地位对革命者的腐蚀作用日见其神效，往昔的锐气、雄风、猛志和进取心日见其萎退。何香凝在《我的回忆》中记录了孙中山先生的一番怅叹，可谓切中肯綮：“现在革命党人，多已丧失革命锐气，一味只知贪图富贵荣华，今后恐难有大作为。”孙中山死后，徒然留下“革命尚未成功，同志仍须努力”的遗言，他和黄兴等人毕其一生艰难缔造的民主事业最终断送于汪（精卫）、蒋（介石）之手，这无疑是莫大的悲哀。

陈天华投海而死，秋瑾从容走向杀场，黄花岗七十二烈士甘死如饴，历史纪录下这些壮烈精彩的部分，教那些良知未泯的同时代人和后人读了且惭且愧，活着真不容易啊，要让生的价值大过死的价值，要让生的意义超越死的意义，活着的人要做的事情不可谓不多，但这些事情中显然不包括贪官污吏的放纵卑鄙，也不包括知识分子的默尔而息。





杨度被袁世凯利用

很长时间，杨度一厢情愿地认为，他是袁世凯夹袋中的人物，现在不启用，是为了将来一朝大用，这个想法太牢固了，就害了他。

1908年，摄政王载沣欲置袁世凯于死地，未能如愿，但还是强行将袁氏开缺回籍。这时，袁世凯失势，树倒猢狲散，门前冷落鞍马稀，别人都拍屁股走了，杨度却兴兴头头专挑这样的特殊时期大烧冷灶，先是与严修去前门车站为袁世凯送行，然后有空就跑到河北彰德洹上村给袁世凯通风报信，出谋划策，这些举动博得了袁世凯的好感。

袁世凯欣赏杨度的宪政之才和他早年提出的富国强兵的“金铁主义”，但这纯然是一种老板对职工的欣赏。真要论人才，袁世凯更看得上眼的是生财有道的总统府秘书长梁士诒。梁士诒与杨度因缘不浅，两人曾同期赴考清末“经济特科”，被爱才惜才的大主考官张之洞分别擢拔为优等第一名和第二名，相当于状元和榜眼。然而梁士诒的姓名往那儿一摆，顽固保守的后党左看右看，横看竖看，竟看出老大的忌讳（这帮家伙看世界大势只有鼠眼，找茬子却有鹰眼）：吓，原来是“梁头康脚”。梁士诒姓梁启超的梁，是“梁头”，康有为原名祖诒，他名士诒，是“康脚”。慈禧太后深恶康有为、梁启超师徒二人，她又恼又恨，发下口谕：此次经济特科“选士不严，品流庞杂”，着令推翻重来。梁士诒冤里冤枉落了榜，杨度也跟着稀里糊涂遭受池鱼之殃，真够倒霉的。从此，杨度就认定梁士诒是他仕途上的头号克星，沾上他就沾上厄运。

1913年8月，熊希龄组织名流内阁，极欲延揽杨度为交通总长，然而这一美职是梁士诒盘中的禁脔，岂容他人染指！梁士诒向袁世凯进言：“门外汉如何掌交通？”杨度就没戏可唱了。熊希龄实在过意不去，请杨度屈就教育总长一职，权当是给老朋友撑撑台面，杨度以不屑一顾的口吻答复道：“我帮忙不帮闲。”这话语带双敲，因杨度八年前曾帮熊希龄度过一回大难关，为他捉刀撰写考察西洋宪政的系列报告，现在熊希龄竟以“冷猪肉”（教育部为闲曹）酬谢他，杨度自然愤愤不平，耿耿于怀。当年即有人认为，杨度的皮袍里面此时还揣有一个如意算盘，他估摸“老猿”的龙心尚未餍足，算准自己不久就能行时走运，成为“开国元勋”，又何苦弄坏了大好的身坯子？他致书友人，透露了这方面的意思：“余诚不足为帝王师，然有王者起，必来取法。”杨度的想法有点出奇，他希望袁世凯能成为德皇威廉一世、日本明治天皇那样雄心勃勃的有为明君，那么他就可以效仿铁血宰相俾斯麦、伊藤博文，成就一番伟业。

杨度过于自信，的确是一位理想主义的政治操盘手，他走的是一条黑路，一条通往坟场的荆棘路，一条通往地狱的煤渣路，却紧紧抱着“我不入地狱谁入地狱”的道德勇气，固然有别于那些利禄之徒，但并不明智。

有一回，袁世凯与杨度单独议事，突然兴起，想出一道摸底测验题，他以垂询的语气问道：“阁下睿智英明，知深虑远，请问，立国之道，帝国、民国两种国体，何者最适合我泱泱华夏？”这问题仿佛飞来的外星陨石，令杨度猝不及防，他好一晌沉默无语。袁世凯又追问一句：“尊意以为如何？”杨度缓过神来，语气凝重地回答：“民主共和是世界潮流所趋，国家主权属于人民全体，乃为不可争议的定数。但以中国国情而论，民智未开，政治未修，文盲充斥，思想闭塞，建设落后，比之西方，差距何止百年。不过为政在人，有贤能之政府，就有国富民强之希望，帝国、民国谁为是，谁为非？总归一句话：事在人为。”杨度的意思清楚，袁世凯感到欣慰，他深知，要取消议会制度，尽快将天下定于一尊，回到专制老路上去，则不可不招揽杨度这位淹通各类治术的一流人才。

杨度认为，君主、民主并无高下优劣之分，关键在“宪”而不在“主”。以四大列强作对照，英国的君主优于法国的民主，美国的民主又优于德国的君主，孰优孰劣，并不能一概而论。在“君主宪政”这四个字中，“宪政”二字的分量更重。他还认为，立宪的好处多多，至少有这样几个方面：限制军人跋扈；开启民智；约束国家元首的独断专行；摒绝政府违反民意的卖国行径。这是当时中国的四大顽疾，杨度认为只有“宪政”这味猛药可以直抵病灶，铲除病根。下医医人，上医医国，对此，他的自信并不输给孙中山、黄兴和宋教仁。

中国民众向来崇拜绝对权威，国王即可作此象征。如果说宪政是茶壶，君主则是茶壶的把儿，没有它，茶壶就拎不起来。杨度的名文《君宪救国论》开宗明义：“如不废共和，立君主，则强国无望，富国无望，立宪无望。”杨度深信，止乱莫如帝制，君主立宪可使国家培元固本，避免流血，他已经越来越讨厌暴力革命。梁启超对杨度的高论不以为然，他正色相告：“此何时，此何事，项城又何人，而可如是其轻且易耶？”在国事共济会的宣言里，杨度再次特别声明：“以保一君主为目的而使全国流血，君主立宪党所不忍出也。以去一君主为目的而使全国流血，民主立宪党所不忍出也。何去何从？必诉之于国民公意，要求发起国民会议，以国民之公意决之。”尽管这是十足的书生之见，但也说明他关心的并不只是君主的去和留，他还关心民意的赞成与反对。问题就在于：谁又拿得准真实的民意？就算有这样的民意，也会遭到大独裁者袁世凯和各路军阀的轮奸。

细论起来，帝制的先声并非由杨度首发，首发者是一位美国博士、中国通古德诺，他是袁世凯多国顾问班子中的一员，卸任归国前，袁世凯付出五十万元的润笔费，请他写一篇《共和与君主论》，发表在北洋政府控制的《亚细亚报》上。古德诺是世间最好的共和制国家（美国）的学者，他的话自然具有足够的“说服力”，如果他认为共和制度不像君主制度那么适合中国国情，别人也很难驳倒他。古德诺曾向袁世凯进言：“贵国人民的民主素质比欧美人差远了，以这样的素质而实行民主共和制，就像贵国的一句成语所言，叫做‘削足适履’啊！要让我说，如果将贵国的政治制度改为君主立宪，这也可以套用贵国的一句成语，叫做‘亡羊补牢，犹未为晚’。”古德诺认为，在民智卑下的国家建立共和制，无异于开启乱源，南美、中美诸国兵连祸结，政局长期动荡，就是这个原因。花粉过敏的人还是远离鲜花为妙。一言以蔽之，从国民的历史习惯、社会经济状况、与列强的关系等角度来看，中国的立宪政治更适合君主制，而不是共和制。

杨度的《君宪救国论》三篇与古德诺的《共和与君主论》正相呼应，他的论点是：中国欲求富强，必须先求立宪，欲求立宪，必须先求君主。有了确定不拔的法制，政治完全在法制的轨道上运行，就不会出现中国封建专制朝代“人存则政举，人亡则政息”的局面。在眼下群雄纷争的乱世里，要确保立宪的顺利完成，又非得袁世凯这样的超级铁腕人物出头不可。于是，中国要“定于一”（元首要有一定之人），君主的角色唯有袁世凯一人可以胜任愉快。杨度之所以为杨度，太过自信，自以为算度之精一世无几。他深入分析当时中国各个政治集团和军事集团的实力，孙中山领导的同盟会和其后身国民党虽有抬头伸脚的余地，却徒有大志而无军队；四方割据的军阀虽有抬头伸脚的空间，却徒有军队而无大志；唯独袁世凯既握有北洋系的重兵，又有一统天下的大志，更有无限伸展的政治舞台，他选择这样的强者去寄托人生理想，似乎并不为错。何况袁世凯的心思路人皆知，他对君主宪政（此公所理解的君主宪政很简单，那就是称孤道寡）抱有强烈的兴趣，也唯有他的铁腕才能将杨度托向事业的巅峰。此外，杨度对中国国民的素质向来存有疑虑，如此蒙昧的国民怎配享受民主、自由和平等这些极致的政治权利？“有什么样的国民就有什么样的政府”，就算四万万国民被唤醒了，有了基本的自觉，要求得到天赋人权，谁又能将这份久已失落的权利原封不动地奉还给他们？他认为，中国的君主制只能以宪政重新铸造，法制可以抵消专制，而不宜以革命的霹雳手段将其连根拔出，在共和的名义下形成新型专制。然而，杨度始料不及的是，半寐半醒的国人固然在短期内难以振作，但孙中山旗下的志士已八方鸣镝，四海摇旗，袁世凯的御座已变成电椅，宫殿将沦为墟墓，“皇帝”二字已是革命党的眼中钉，肉中刺，务欲拔除而后快。

1915年8月14日，杨度串联孙毓筠、李燮和、胡瑛、刘师培和严复，联名发起成立筹安会。筹安会的宗旨是“筹一国之治安”。刘禺生在《洪宪纪事诗本事簿注》中嘲讽道：“吾初闻筹安会之名义，因不禁欣然色喜曰：‘运筹帷幄，可望久安长治矣。’既有筹安之名，必副筹安之实。是筹安当保太平也，夫岂尽推翻共和之议哉！吾继知筹安会之内容，又不觉喟然长叹曰：‘一筹莫展，从此民无安枕矣。’未享筹安之福，先遭筹安之殃，是筹安适以扰乱也。何竟有恢复帝制之举哉！筹安会诸君乎，非今之所谓民贼而何？”刘禺生看清了真相，由失望而怒骂，在当年稍稍清醒的国人中，这种感受确实极具代表性。

表面上看，筹安会是一个研究国体（究竟是共和好还是君主好）的学术机构。筹安会发起前数日，袁世凯召见杨度，他意味深长地说：“共和已难以维持，你何不在外面约集一些人鼓吹鼓吹。”杨度认为时机不够成熟。但袁世凯胸有成竹，此时欧战（第一次世界大战）方酣，南方未靖，日本政府提出极端无理的“二十一条”，形势迫在眉睫，并不以为难办，他有英、德两国（都是君主立宪国）的强力支持，腰板子一点也不软。不明真相的人总认为，是杨度和袁克定急不可耐地怂恿袁世凯称帝，前者好借机捞个国师当当，后者好顺势弄个皇储做做。其实，袁世凯本人欲火焚心，对“皇帝”的虚名垂涎三尺。杨度只不过是袁氏棋局中的一枚过河卒子，他哪有什么抉择权？

杨度如此肯帮忙，积极性这么高，除了确有“公心”，也有私心作祟。当时，他常在八大胡同厮混，迷恋名妓小赛花，开销不菲，他想为小赛花赎身，老鸨索价极咸。他急于弄钱，苦无名目。袁世凯要做皇帝，此事经梁财神从旁点拨，杨度智窦大开，顿时看到眼前有一条宽广的财路。筹安会的开办经费是十万元，后来又追拨三十万，实际到账二十五万元，由于这些钱被杨度占用不少，筹安会其他成员颇为不满，阋墙之声渐有泄漏，这个组织因此锐减了它原有的活力。杨度甘心登上贼船，又为财色所迷惑，他口口声声所标榜的“爱国”其中藏有多少猫腻？明眼人一看就知。

“筹安会”成立后，有识之士都认定它是娩出皇帝的“私窠子”，有两位湖南籍的书生（贺振雄和李诲）义愤填膺，第一时间在《顺天时报》上发表呈文，痛骂鼓吹帝制的“洪宪六君子”妖言惑众。贺振雄的呈文中有这样一段话：“窥若辈之倒行逆施，是直欲陷吾元首于不仁不义之中，非圣非贤之类，蹈拿破仑倾覆共和，追崇帝制之故辙，贻路易十六专制魔王流血国内之惨状，其用心之巧，藏毒之深，喻之卖国野贼，白狼枭匪，其计尤奸，其罪尤大。呜呼！国之将亡，必有妖孽，妖孽者谁？即发起筹安会之杨度、孙毓筠、严复、刘师培、李燮和、胡瑛诸贼也。”这是指着“洪宪六君子”的鼻子骂，骂得固然痛快淋漓，却有点隔山打牛的意味，毕竟他赞美的元首（袁世凯）就是想当皇帝的国贼，他骂的只是从恶而非首恶。李诲是李燮和的族弟，难得他大义灭亲，不肯给族兄留下半点情面。他质疑内务部：“去岁宋育仁倡议复辟，经大部递解回籍，交地方官察看。以此例彼，情罪更重，若故为宽纵，何以服人？何以为国？”李诲也没细想，宋育仁倡议复辟，是想抬出溥仪，“洪宪六君子”挠的可是袁世凯心头的痒痒肉，此一时也，彼一时也，岂可等量齐观，同日而语？

筹安会成立不久，杨度等人鼓噪帝制正在兴头和劲头上，京城人士参照汉、晋以来为篡弑称帝者献符佐命的勋臣给彼辈各取隐名：杨度被称为“莽大夫”，拟之为作赋投阁的扬雄；刘师培被称为“国师”，拟之为学不类父的刘歆；孙毓筠被称为“斜侯”，因为其头偏斜，字曰少侯；严复被称为“短主簿”，因为他善谈名理，风度酷似东晋权臣桓温帐中的矮个子主簿王珣；胡瑛被称为“成济”，因为他反噬革命，如成济当年反戈伤害高贵乡公；李燮和被称为“李龟年”，昔日吴淞炮台司令，居然跟风唱旧曲，大有江南落花时节之慨。这些隐名极尽讽刺之能事，“洪宪六君子”在世人心目中如何不堪不齿，由此可见一斑。

值得注意的是，“洪宪六君子”中，除开杨度和拉来充数的严复，其他四人全都是同盟会元老。这些人昔日发誓要推翻清朝，铲除帝制，现在却甘心为袁世凯加冕称帝摇旗呐喊，究竟是他们落伍了，还是他们堕落了？某些革命党人的热血一旦冷却之后，就只剩下个人的小算盘，政治与投机竟只有一帘之隔。

天津《广智报》曾登出漫画《走狗图》，公开剥掉筹安会中四大金刚（杨度、胡瑛、孙毓筠、严复）的画皮。道是这四人在中央公园来今雨轩聚会，胡瑛说：“外间皆呼我等为走狗，究竟是不是走狗？”杨度回答：“怕人骂者是乡愿，岂能任天下事哉！我等倡助帝制，实行救国，自问之不愆，又恤乎人言？即以‘走狗’二字论，我狗也不狗，走也不走的。”孙毓筠拥护帝制，是铁杆中的铁杆，说起话来，调子比杨度更高八度，他说：“我不然，意志既定，生死以之，我狗也要狗，走也要走的。”严复翻译过赫胥黎的科学著作《天演论》，按说，该看得清世界大潮所向吧，却也掉进了芬芳的马桶，他说：“我折中其说，狗也不狗，走也要走的。”胡瑛的说法是：“然则我当狗也要狗，走也不走。”

这副走狗言志的“四狗拜猿”图，充分反映了当时知识界对筹安会诸君子的鄙夷不屑，但与事实不无出入。严复被杨度生拉硬扯弄去撑门面，实则他并没有参与过筹安会的任何活动。知识分子无拳无勇，若放弃自己的学术特长，逞兴发挥自己的政治特短，就难免会贬损自己的独立人格，被邪气十足的专制政客送进地狱。杨度连袁氏的“走狗”也愿意做，而且乐此不疲，这就给他曲不离口的“君宪理想”抹了黑，使之沾染了太多的秽气和晦气。由此可见，文人不深思熟虑，不权衡得失，就贸然登上政治贼船，是何等不智和不值。

筹安会为鬼为蜮，确实做了不少糟心事，其中有一桩，他们组织人手编印出两本恶意诋毁孙中山和黄兴的书籍，一本是《国贼孙文》，另一本是《无耻黄兴》，明眼人单看书名就知道它们是什么货色。筹安会意犹未尽，还排演了一台套用《西游记》情节、肆意丑化孙中山的京剧《新安天会》，用古怪精灵的孙悟空影射孙中山，用肥步蹒跚的黄风大王影射黄兴，用头戴李花的独木将军影射江西都督李烈钧。此剧极尽奚落之能事，嘲笑孙中山流亡海外，诱骗华侨，一事无成，顾影自怜，高唱一曲《怀乡自叹人》。可算是古往今来“文艺为政治服务”的极品。

与筹安会相呼应，梁士诒组织“全国联合请愿会”“国民代表大会”，授意各地官员士绅大力劝进，甚至连乞丐和妓女都动员起来，成立乞丐请愿团、妓女请愿团，恳求袁世凯登基称帝。筹安会有“六君子”，全国联合请愿会则有“十三太保”，阵容更为鼎盛，显见得后来居上，后者的锋头压过了前者。杨度再次输给了梁士诒，他倒也识趣，把筹安会的金字招牌撤下，换上宪政协进会的名目，勉强撑个场面，挣个颜面。

梁士诒亲自调度，一时间，犹如腐物招蝇，从全国各地的遗老遗少那儿招引来大量主张废除共和、拥护帝制的“请愿书”和“推戴书”，甚至闹出了乞丐、妓女劝进的滑稽剧。与此同时，全国进步舆论纷纷指责梁士诒、杨度等人“莠言乱政”，“乃国民之公敌”，请求袁总统将他们“明正典刑”。当此物议沸腾之际，元老李经羲、赵尔巽和张謇相继辞职，匆匆离京，不肯投污处秽，袁世凯倒是稳如泰山，安若磐石，以极其严肃的口吻向老朋友老部下保证：“在名誉上，在道德上，我决不肯做皇帝！”不过，他只手遮天的手法稀松平常，远不如后世的专制者那么高明，他捂盖得欠严实，致使不少明眼人看出他心怀鬼胎。1915年12月13日，上海《中华新报》撩开遮羞布：“帝制之谋决无第二人作祟，质言之，即万目睽睽千手所指之一人而已。”

这“一人”就是做了终身总统仍意犹未尽而非要过足皇帝瘾的袁世凯。

孙中山先生有一句名言，常被世人挂在嘴上念经：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”袁世凯倒行逆施，不仅闹得众叛亲离，而且招致天怒人怨。严修是袁世凯数十年的患难至交，听说老友打算试穿龙袍，不由得感叹道：“吾不料总统之为人竟如此！近来种种之行动，令我愈看愈绝望。”“筹安会”挂牌“营业”后不久，严修按捺不住心中的怒气，前往总统府晋见袁世凯，力陈国势危如朝露，此时一动不如一静，万万不可再生祸端，并且历述中国史上君位相承三代必兴劫乱，足见君主制度不宜于中国，既然如此，又岂可恢复弊制，损害国家？他情词恳切，声泪俱下。袁世凯为之动容，当即安抚道：“毕竟你是老朋友，他们实在胡闹，你去拟一道命令来，明日即将他们解散！”严修信以为真，十分得意，回去后熬夜拟好解散“筹安会”的命令。翌日，他到总统府请袁世凯签署，却被宣达处挡驾。他这才明白，袁世凯只不过当面敷衍，真心里的那块痒痒肉正被梁士诒、杨度等人挠得舒舒服服，又岂肯让严呆子坏了他的美事。

袁世凯要称帝，不仅徐世昌、赵尔巽、李经羲、严修、张一麟这些老朋友、老部下反对，连他最喜爱的二儿子袁克文也不表赞同，后者多次苦谏，有时声泪俱下，结果被视为不孝之子，遭到厉声训斥。他不忍心认父作贼，就在《感遇》一诗中讽劝道：“绝怜高处有风雨，莫到琼楼最上层！”此时此刻，已骑上龙颈虎背的袁世凯还哪里听得进逆耳忠言？袁克文吃里扒外，满嘴晦气，徒然惹恼父兄，被软禁在北海，失去了人身自由。

国人的谴责声浪一波强似一波，短命的“洪宪”王朝只存活了八十三天，随后，袁世凯惊惧而死。据时人所记，洪宪皇帝抱恨归西时，大呼：“杨度误我！”这一传闻流播开去，竟逼得通缉犯杨度现身江湖，撰联为自己申辩：

共和误民国，民国误共和？百世而后，再平是狱；

君宪负明公，明公负君宪？九泉之下，三复斯言。

读者揣度杨度联语中隐含的意思，竟是袁世凯有负君主宪政，君主宪政未负袁世凯；换言之，他杨度不曾误人，倒是他亲手设计的政治蓝图被袁世凯涂改得面目全非。为此，杨度心中郁积着一股不平之气。在他看来，君主宪政何尝不可为，英国是第一个实行君主宪政的国家，它的富强有目共睹。日本实行君主宪政，不到一百年就成为强国，这也是人尽皆知的事实。但他远没有看透，袁世凯只打算披一件宪政的外衣，继续做专制者和独裁者，让他效仿英国国王和日本天皇那样只做形同虚设的国家象征，如何肯依？就算他肯依，他手下的北洋军阀个个图求着“皇帝轮流做，明年到我家”的好运，也不愿看到传国玉玺变成萝卜图章。这班军棍子恣睢横暴惯了，要他们尊重宪法，尊重议会，尊重公理，尊重民意，还不如要一群骆驼穿过针眼。如此情势之下，杨度纵有天大的能耐，也根本无法使这班心思如狼、胆量如虎的家伙移情于权力、财富和美女之外。

真正的智者岂会像杨度那样犯傻，竖子不足与谋而与谋，拗着劲与天下志士为敌，与时代潮流相抗；真正的勇者又岂会像杨度这样犯愣，肯定不会。

他怨什么“遇人不淑”？没什么好怨的。“小羊”与“老猿”纯粹是一拍即合的“自由恋爱”，其间交集并没有“强奸”和“诱拐”的丝毫痕迹。

当年，社会各界普遍将袁世凯称帝的逆举诿过于以杨度为首的“洪宪六君子”，袁世凯的二儿子袁克文一口咬定，就连刘艺舟编写的京剧《皇帝梦》也是遵循这一思路去演绎的。其中有一场戏，袁世凯嗄着嗓子唱西皮：“孤王酒醉新华宫，杨晳子（杨度）出来好玲珑，宣统退位孤的龙心动，哪怕它革命党的炸弹凶……”戏中，诗酒风流的袁克文挥拳欲打老爹，骂他不该得陇望蜀，做了总统，还要做皇帝。袁氏则气虎虎地辩解道：身边那些马屁精个个劝进，其实各人心中都揣着升官发财光宗耀祖的小算盘，只不过借此糊弄他，利用他，好图个飞黄腾达。

细想来，杨度几乎未加深虑就将政治理想“投资”给了最不讲求人间道义的袁世凯，这是他圆睁双眼犯下的“投资失误”，即使亏损到血本无归，也很难获致大众的同情。有人说，杨度肯倾心倾力为袁世凯打点“最急于到手，又最羞于开口”的事情，是因为他感激对方的知遇之恩。1907年，他得到袁世凯和张之洞的联合保荐，他们称赞他“精通宪法，才堪大用”，以四品京堂充宪政编查馆提调，算是超常擢拔了。

1915年，杨度撰《君宪救国论》，其核心观点是“非立宪不足以救国，非君主不足以成立宪”，袁世凯对此激赏有加，特意送给他一块“旷世逸才”的金匾，评价可谓天高，后者乐昏了头，就爽爽快快地签下了“卖身契约”。这话的确刻薄了一点，但未尝没有一两分见地。由此也不难看出，杨度哪里算得上合格的政治家？他身上只有十足的书生气。

袁世凯称帝后，大封爵位，杨度被封为“文宪公”，是上上爵了，但这可笑的爵位更像是一个水洗不去、手除不了的耻辱。

久居于溷秽之地而欲自洁，而欲德艺双馨，这怎么可能？杨度枉读圣贤书，却陷身于专制政治的粪池和雷区，久久不能自拔，难怪其恩师王闿运也大摇脑袋，称这位得意门生急功近利，过于憨直，是“自谓不痴”的书呆子！陶菊隐在《北洋军阀统治时期的史话》中揭秘，袁世凯暗骂杨度是蒋干。蒋干盗书，被周瑜使了反间计，是个害主偾事的大笨蛋，可见袁世凯对杨度的终评极差。





八指头陀受辱而圆寂

从三十九岁到五十一岁，十二年间，八指头陀先后出任湘中五寺（大罗汉寺、上封寺、大善寺、密印寺和上林寺）的方丈。身处乱世，为推行佛法，他呕心沥血，不遗余力，后经浙江宁波天童寺僧众盛情相邀，驻锡该寺，出任住持。嗣后，他更将佛教朝积极入世的方向推动，鼓励弟子关心国难民瘼，不要只闻钟磬，不闻鼙鼓；也不要只观黄卷，不怜赤子。六十二岁那年（1912），八指头陀出面筹组中华佛教总会，被推举为首任会长。中华佛教总会的本部设在上海静安寺，机关部设在北京法源寺。国体更迭之际，宗教衰绝，八指头陀见各地僧人因避祸而流徙还俗，一些中、小寺庙行将废弃，对此深以为忧。孙中山极力推行三民主义，这让八指头陀看到一线希望，他喜乐无量，对弟子说：“政教必相辅，以平等国，行平等教。我佛弘旨，最适共和。”为了争取佛教的相应权益，他特意前往南京行辕，拜谒临时大总统孙中山，请求国民政府及早颁布法令，保护佛教，得到了孙中山的首肯。然而，在动乱不靖的年代，攘夺僧产、毁坏佛像的事情比比皆是，地方政府乐得从中渔利，睁一只眼，闭一只眼，根本不予查办。别处且不提，湘省之地，宝庆（邵阳）闹得最凶，僧侣们都快没有活路了，于是联名呈状给北洋政府内务部，请求中央下令遏止这股侮灭佛教的歪风邪气。然而，内务部的主管官员以鞭长莫及为由，将此诉状束之高阁。

末法时代，河决鱼烂，佛教遭殃。在中国，即使天下太平，也很少有人植根坚牢的信仰，所抱持的只是利益原则，膜拜佛祖，巴结神仙，供奉基督，若不能与一己之私的利益挂钩，他们就会抹下脸来，给佛祖、神仙、基督厉害的颜色看看，或者公然践踏教义，半点不留情。远的且不说，单以近、现代而论，太平天国狂毁江南佛寺，民国大肆侵夺庙产，以及后来全面“破四旧”，哪一次不让佛教大伤元气？缺乏信仰的人往往会鲜廉寡耻，不肯自省，不肯自悛，不肯自赎，这些狠角色除了使用厚黑手段追求切身利益，对人间公义、公德和公道还能存留多少慈念和善意？

八指头陀受湘中宗教界人士全权委托，决意去北京与内务部礼俗司司长杜关当面交涉。到了北京，他入住法源寺，弟子道阶是该寺的住持，当此时节，师徒相见，唯有唏嘘再三。八指头陀前往内务部，面见杜关，谈及湖南毁佛像、夺庙产的种种乱象，杜某非但无丝毫同情，而且他的态度既强硬又恶劣。他说，僧产原本得自募化，充公完全合理。八指头陀指出，杜关口口声声讲“布施为公，募化为私”，根本就是界说不明，岂不知“在檀那（施主）为布施，在僧侣则为募化”？这是一事之两面，根本不存在任何利害冲突。杜关性情褊狭，见大师忤逆己意，驳得他无词以对，忍不住邪火攻心，诟骂之余，竟动手扇了大师一个耳光。由此可见，民国初年，政客气焰何等嚣张。八指头陀遭受这番奇耻大辱，当晚胸膈隐隐作痛，第二天一大早就倏尔圆寂了。

政客公然行凶，大师受辱而逝，这无疑是中华民国历史上黑暗的一页。杜关货色太差，虽百死莫能赎其罪愆。他矢口抵赖动手打人一节，由于得到某高官的包庇和卵翼，事后竟然若无其事，依旧好官自为，好财照发。虔心奉佛的善良信众气愤填膺，却无可奈何。





叶德辉谩骂农会而被枪毙

1926年，湖南农民运动风起云涌，声势异常浩大，全国其他省份望尘莫及。顽硬不服的地主乡绅脑袋纷纷落地，胆小怕事的则夹紧尾巴做人。在此雷霆万钧的形势下，一夜之间，省会长沙众口喧腾着一副讽刺谩骂农会的对联：

农运方兴，稻粱菽麦黍稷，一班杂种；

会场广大，马牛羊鸡犬豕，六畜成群。

此联首嵌“农会”二字，一目了然，作者将农运分子骂为“一班杂种”和“六畜成群”，措辞可谓毒辣之极。此联的横批是“斌尖卡傀”，乍看去令人费解，细细琢磨，暗藏玄机。原来作者是在故意玩弄文字游戏，咒骂农会“不文不武（斌），不大不小（尖），不上不下（卡），非人非鬼（傀）”。对于农民协会，作者肯定衔有不共戴天的仇恨，要不然，用语怎会如此刻薄？

当时，湖南农民协会领导人是郭亮和柳直荀，听说这副对联已广泛流传，两人怒不可遏，决意明察暗访，揪出那位蓄意败坏农民运动形象的反动分子，对其“批判的武器”施以“武器的批判”。庸才弱手绝对写不出这样高水平的讽刺联，于是郭亮和柳直荀将“？”往省会名家堆中一抛，立刻钓起一尾最喜欢兴风作浪的“金枪鱼”。这位胆大包天的名家是谁？他就是长沙地面上能踩得鬼叫、吓得人死的豪绅叶麻子——叶德辉。

叶德辉并不胆怯，满是一副愤世嫉俗、敢作敢当的神气，根本没把农民协会放在眼里。他要狙击的目标正多，主张男女平权的妇女协会也在他的射程之内。他原以为这回捏了只软柿子，其实不然。妇协委员十分泼辣，哪里肯买他叶麻子的烂账？她们在公开信中放胆抒愤：“恨不得食其肉而寝其皮！”叶麻子一见此语，顿时乐歪了嘴，痞子腔打得山响，他浪笑道：“吾老矣，心有余而力不足。如欲寝吾皮，则吾骨瘦如柴；如欲食吾肉，今愧不及三寸，君等有兴且试一试！”闻者无不以为下流，而叶德辉照样快活自在，风流自赏。

在名士易培基（此人是毛泽东的老师，出任过国民政府农矿部部长和故宫博物院院长）所设的酒宴上，叶德辉看到一幅出自大名家王闿运之手的《食瓜图》，喜其清爽雅致，一时酒兴诗兴两相高，遂题数韵于其上，妙句“芬芳吞六子，尘梦冷三刀”可谓别有凉意，座中识者已觉不祥。

一周后，1927年4月11日，叶德辉就遭罹血光之灾。此前，他已风闻湖南特别法庭将处决一批反革命分子，以纾民愤。叶德辉颇有自知之明，这么多年他没少结怨，没少树敌，论到反东反西反时代反革命，不用谦虚，他叶麻子跳起来，比任何人都高，堪称一员冲锋陷阵的悍将。

风声太紧，老友避之如瘟神，也难怪，此时此刻人人自危，谁吃了豹子胆，敢借给他叶麻子一席藏身之地？叶德辉狡兔三窟，其中一窟在长沙市南门口樊西巷的妓寨（可惜不是瓦岗寨），那里是他新辟未久的落脚点，似乎较为安全。其实，对他的行踪，巡查队已预先布控，只等上峰一声令下，就来个瓮中捉鳖，直接将他拎往刑场，由革命法庭当众宣判：“不杀此贼不足以平民愤！”

诗谶果然灵验之极。叶德辉的脖子虽未曾痛吃三刀，但公开宣判后，他被押到十字岭枪决，据叶德辉的儿子叶尚农回忆，“身受两枪。一中头部，一中心部”。

在清末，叶德辉有钱，有名，在省城长沙还有盘根错节的势力，要风得风，要雨得雨，连地方官都惧怕他三分，礼让他三分，谁敢挡他叶吏部的财路？进入民国，世变时迁，大势已去，他却一仍故习，不肯韬光养晦，改弦易辙，依旧到处说怪话，耍痞腔，唱歪调，尤其是拿鸡蛋碰石头，走错了路，吃错了药，竟然去寻农民协会的晦气，不死又待如何？一辈子玩世不恭，就像在高空走惯了钢丝的老艺人，胆子大了，脑袋发热，自以为绝技可恃，盛名可凭，谁都拿他没辙，凡事他都能玩得倍儿转，开得了头就收得了尾。叶麻子有两句自况诗，“九死关头来去惯，一生箕口是非多”，殊不料，常走夜路，迟早会撞见鬼魅，岂止是非多，连危险也大。放肆披猖实为叶麻子的取死之道，他挑战强权，不用说，下场很惨。

1927年5月1日，《顺天时报》以醒目的位置刊载了《被党军枪决之叶德辉》的新闻报道。在遗老遗少中，这条消息引起极大的震恐。不少人认为，这是再明显不过的信号，守旧派的安稳日子已到尽头。其中最焦虑最苦闷的，莫过于清华国学研究院著名教授王国维。身为坚定不移的保皇分子，他与新时代格格不入，瞻望前途，深感悲观。于是，他写下了死志昭然可见的遗嘱，其中十六字最为关键，“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”，他在6月2日（阴历五月初三，端午节前两天），一个阴晦惨淡的日子，效仿屈子怀沙自沉的解决方式，毅然决然地跳进了颐和园鱼藻轩附近的湖水中。

这是典型的蝴蝶效应，叶德辉的死引发了远处的“雪崩”，使一世无几的大学者王国维在黄泉路上奋起直追，叶麻子真可谓虽死犹荣。





齐白石是细木匠出身

当年，有一位姓齐名纯芝的细木匠，人称“芝木匠”，在湘潭四乡揽接些雕花的木工活计，因为心灵手巧，渐渐有了名声。但他是个不安分的小伙子，看见别人画像，觉得有意思，不过瞟学了几招，就径直写真，居然不止于形似，还能神似。那年月，乡间死了人，不像如今有现成的照片可以放大尺寸，用作遗像，还得临时请行家里手来个“急就章”，当然得把死人画成开眼的样子，芝木匠为了挣钱养家，也不嫌这活儿晦气和丧气，照单全接。有人早就对这位多才多艺的小青年留了神，不忍心眼睁睁地看着他大好的天赋被白白糟蹋尽，就主动找上门来，问他：“你愿不愿意学习正宗的绘画？”芝木匠回答道：“读书学画，我是很愿意，只是家里穷，书也读不起，画也学不起。”来人说：“那怕什么？你要有志气，可以一面读书学画，一面靠卖画养家，也对付得过去。你要是愿意的话，等这里的工夫做完了，就到我家来谈！”好啊，芝木匠认得来人是本乡鼎鼎大名的绅士、人称“寿三爷”的胡沁园，二话没说，当即焚香，纳头便拜，认下了这位高水平的启蒙师傅。

中国传统读书人讲求名正言顺，胡沁园琢磨一晌，先替齐纯芝把名字刷新，为他取名“璜”，字“濒生”，的确雅气了许多。然后，胡沁园正襟危坐，谈绘事、书法、金石、诗词，齐璜要学习的东西还真不少。好在湘潭县城的大儒王闿运也是孔老夫子那样的教育家，有教无类，不拘一格，门下先已收了铁匠张正阳和铜匠曾招吉，再收一位木匠，正好凑齐“王门三匠”。名师出高徒，这三人后来果然个个都有造化。

齐璜学画时，已二十七岁，修炼的不是童子功，也无妨，苏轼的老爸苏洵在这个年纪上始知发愤读书，照样名满天下，成为唐宋八大家之一。芝木匠学篆刻，有一天，他问好友铁安：“我总刻不好，怎么办？”铁安给他开了个天底下最笨的方子：“南泉冲的础石，挑一担归，随刻随磨去，尽三、四点心盒，都成石浆，就刻好了。”他那么聪明的人，真就这么下了一番苦工夫和笨工夫，没有半点投机取巧的意思，直弄得满屋子水，满屋子泥，仿佛遭了灾似的，没一块干地方。某天，与他同期学印的黎松庵（语言学家黎锦熙的父亲）对他说：“濒生，我不学印了。”齐璜问他：“为什么？”黎松庵回答：“坏眼睛。”黎松庵从此辍学。后来，齐璜慨叹道：“我当时的家境要是跟松庵一样，也就没有今日了。”在艺术创造的起始阶段，可能真有“饱者死，饿者活”的规律吧，毕加索年轻时学画于巴黎，只有面包加清水，更别说那位一辈子受憋屈，总共没吃过几顿饱饭，任何一种颜色都燃烧着饥饿感的荷兰佬梵·高了。

齐璜中年治印“白石山人”，以此名世，世称齐白石。他一生作画不辍，几乎没有节假日可言，唯有抗战时滞留南京，听说母亲去世，悲痛不已，停工三天，写了一篇悼念文字。老舍夫人胡絜青女士（与新凤霞一样，是白石老人晚年所收的女弟子）曾深有感慨地说：作家能著作等身，就算非常了不起了，至于白石老人，则要用“画作等屋”甚至“等楼”方足以形容。





陈衡哲撰文惹恼四川人

1935年8月，任鸿隽就任四川大学校长，陈衡哲随夫入川。据任以都回忆：“他们刚到成都，便有许多不认识的人一窝蜂跑到他们住的地方来，说是来看博士，问他们看什么博士呀？他们就回答说要看女博士。家母看到这个场面，觉得啼笑皆非，因为她并没有拿到博士学位，就算拿到了，女博士又有什么了不起呢？诸如此类的事情，使她深深感到四川的文化实在太落后了。”1936年3月、4月和6月，陈衡哲在胡适主编的《独立评论》上发表了三封公信，即总称《川行琐记》的系列篇章，不料想这三封公信引发了一场轩然大波。起因是，任鸿隽与四川军阀刘湘的关系不谐，他力图改革川大，刷新天府之国的教育现状，意欲解聘一些学力有限、人望不足的川籍教授，因而招致忌恨。陈衡哲的文章成为了火药桶上那根嗞嗞冒烟的导火索。

在《川行琐记》中，陈衡哲秉笔直书，批评川人的保守观念和落伍行为，她指称四川有“二云”——天上的乌云和人间的鸦片烟云，四川的“有些女学生也绝对不以做妾为耻”；四川的鸡蛋缺乏蛋味，水果缺乏甜味，兰花缺乏香味……她还给川人开出五副“药”：掘除鸦片烟苗的铲子、销毁烟具的大洪炉、太阳灯、鱼肝油和真牌社会工作人员。文章出炉后不久，陈衡哲即被四川新闻界的专栏记者和专栏作家“棉花匠”、“乡坝佬”和“佛公”，还有一些“义愤填膺”的读者，牢牢揪住，不肯放手。他们群起而谇之，群起而攻之，这来势汹汹的口诛笔伐中，不乏措辞极其恶毒的人身攻击，甚至还有一些协会指控她犯了“诽谤罪”，欲向法院提起公诉。当年，成都是刺刀见红的讨伐地，《新新新闻》和刘湘直接掌控的《新民报》是弹无虚发的打靶场。

陈衡哲被骂为“学了点洋皮毛的女人”、“摆洋架子和臭架子的阔太太”、“卖弄华贵的知识分子”和“文化领域中的汉奸”。有的作者攻得兴起，竟然拿陈衡哲的私生活说事，揭露她心里暗恋的原本是胡适，因为江冬秀河东狮吼，不容许卧榻之侧还有其他女人鼾睡，胡适没种而惧内，不敢离婚，她想做白话文祖师爷的如夫人亦不可得，没奈何才下嫁给川人任鸿隽。她挑剔川人的种种劣病，实际上是歇斯底里的泄私愤，是恨乌及屋。有些游击高手则更具政治敏感度，指出“陈衡哲的《川行琐记》，不是湖南女子眼中的四川，而是美帝国御用学者眼中的中国”。当年，留学欧洲的学者多半看不起留学美国的学者，法国留学生李思纯即趁机起哄，质疑任鸿隽、陈衡哲的学者身份和地位。还有一些文化人将进攻的矛头直指整个独立评论派和胡适极力倡导的实用主义哲学。

平心而论，陈衡哲、胡适、任鸿隽，这些喝过洋墨水的知识分子，均具有强烈的民族意识，但他们对中国根深蒂固的乡土观念不以为然。1936年3月4日，黄炎培赴川大演讲，即提醒川大学生“就是做梦也要做爱国的梦，不要做思乡的梦”。正因为如此，陈衡哲以诤友的角色出现，她对乡土观念极强的川人横竖看不顺眼，批判起来毫不留情，连一点商量讨论的余地都没有。《川行琐记》确实贬损了川人的形象，有以偏概全之嫌。事后，陈衡哲自己也承认：“有几位他们的太太不在成都的朋友近来对我说，‘我们的太太看了您的第二封公信之后，不肯到成都来了，这怎么办？’”再者，该文发表的时机也不对，当时民族矛盾急剧上升，抗战已迫在眉睫，陈衡哲选定此时批判川人的种种弊病和劣根性，只会授人以柄。被惹毛了的川人发誓不肯饶恕她，乡坝佬上纲上线，指责陈衡哲的《川行琐记》完全是“发泄畛域观念，挑拨地方感情，有背中枢统一团结之旨”。至于那些老对头，他们又趁机找到了攻讦独立评论派的活靶子，对胡适大泼溷秽。

1937年，陈衡哲忍无可忍，决意远离那片是非之地，任鸿隽毅然辞去了川大校长职务。尽管行政院、教育部和四川省政府极力慰留，胡适、王世杰、翁文灏等好友诚恳劝驾，但任鸿隽去意已决。





丁玲初到延安时如鱼得水

1936年9月，丁玲得到朋友的暗中援助，逃离了魑魅魍魉的世界，先是从南京潜往上海，然后乘坐火车直奔西安，化装为东北军战士进入苏区。当年，像丁玲这样的新女性，既具有圣女贞德的勇气，又具有乔治·桑的胆魄和才华，她选择延安为自己安身立命之地，充满了“革命的浪漫主义精神”，堪称脱胎换骨。

在延安，丁玲如愿见到了一位契阔多年的老朋友毛润之，这时，毛润之已是陕北苏区的头号人物，对丁玲的到来表示热烈欢迎，特意创作了一阙《临江仙》题赠给她，全词如右：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”很显然，毛润之对这位决心偃文修武的湖南同乡表示出罕见的激赏之意。

丁玲渴望获得百分之百的新生。做新人就要有新面貌，丁玲剪短了头发，穿上了神往已久的灰布军衣，她乐意过一种军事化、半军事化的生活，以土坑为马背，跳上跳下，乐呵呵的，笑个不停，不厌其烦地练习骑马的技术要领，相当健谈，豪饮也是她的惊人之处，还当众抽起了呛鼻的旱烟，精气神一点也不比职业军人逊色。她若不写《三八节随感》那种文章，去批判延安现实中的不正之风，日子还会要好过许多。





第肆卷　：事业和功绩


 魏源编著奇书《海国图志》

道光二十一年（1841），魏源赴京口（今镇江），与被清廷遣戍伊犁“效力赎罪”的林则徐会合，从后者那儿得到《四洲志》的稿本和大量珍贵的图表资料，并且接受林则徐的郑重嘱托，开始编撰一部长达百卷、务出己意的《海国图志》。此书是中国近代首部较为完备的世界地理书籍，其宏大的篇幅涉及到世界历史、政治、经济、科学、文化、历法、风俗、宗教等众多门类，堪称一部集大成的百科全书。魏源在《海国图志》的序言中阐明了他编纂此书的意图和目的：“是书何以作？为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”外国人的长技既包括造舰造械，养兵练兵，也包括治国治民。

从尊王攘夷到尊王师夷，这已是一个不少的进步。魏源可不想玩什么炫人眼目的虚招，他编纂此书是要促使国人睁眼看世界，“悉其情节，知其控驭”。《海国图志》博采众书，取精而用宏，“图以经之，表以纬之，博参群议以发挥之”，近代全球意识、国防意识、外交意识、商业意识皆呼之欲出，它确实令数千年拘束于此土此域夜郎自大故步自封的中国人饱饱地开了一回眼界，这种类似于醍醐灌顶的直输式的启蒙对于久患自闭症的国人无疑具有振聋发聩荡心涤肺的作用。英、法、美、德、俄、意、西、葡、荷、比、日的国情如何？读了这本书，中国人至少可以增长一点知己知彼的理性认识。其中，魏源对英、美两国的民主制度不吝赞美之词，更见出作者取法乎上的政治眼光。

数十年后，梁启超仍然极口称赞《海国图志》为“不龟手之药”，肯定它“实支配百年来之人心，直至今日，犹未脱离净尽，则其在历史上关系，不得谓细也。……中国士大夫之稍有世界地理知识，实自此始”。广东大儒陈澧称道魏源是“有志之士”，称赞《海国图志》“罗列荒远之国，指掌形势，可谓奇书”。此书一纸风行，“辇下诸要人，争买不计钱”，可谓洛阳纸贵。

《海国图志》深刻影响了中国的洋务派、早期维新派和戊戌维新派，成为他们奉若圭臬的教科书。这部皇皇大著一经问世即很快流播扶桑，日本明治时期的政治改革家佐久间象山、吉田松荫、桥本左内、横井小楠等人从中所获得的借鉴甚至比中国政治家还要多。说是墙内开花墙外香，也不为错。在《翻刊〈海国图志〉序》中，日本盐谷世弘甚至为怀才不遇的魏源抱屈鸣冤，为有眼无珠不识国之重宝的清道光皇帝、咸丰皇帝感到悲哀：“呜呼！忠智之士，忧国著书，其君不用，反而资之他邦，吾固不独为默深悲，抑且为清主悲也夫！”

魏源勤于撰述，著作等身，一生共编书著书二十余种，其中《海国图志》影响至为深远，它是那个时代中华爱国者强烈要求变革的先声，由于外患日亟，清政府腐败无能，经过好一阵头痛医头、脚痛医脚的折腾之后，终于以沉沦惨败而收场。魏源的药方够好，无奈清王朝已病入膏肓，无药可救。





曾国藩害怕功高震主

主宰东南战局后，曾国藩的步调越走越顺，直至攻克江宁（南京），爵封一等侯（除却清初的三藩，一等侯爵是清王朝对汉员的最高礼遇，左宗棠军功盖世，也只封为二等侯）。清朝原本许下的赏格是郡王，降为一等侯，就有点货不对版了。但这种事相当微妙，汉人谁敢去据理力争？坊间有许多传说，曾国藩握有制衡东南半壁的兵权后，不免动了异心，有过一时的恍惚。主要是帝王学大师王闿运极力怂恿他拥兵自重，自立为王，与清王朝和太平天国形成三足鼎立之势，以彼为鹬和蚌，听其相争，自为渔翁，坐收其利。曾国藩有可能怦然心动了，但权衡再三，风险太大，当内患日深，外侮正殷之际，若私欲自逞，稍有闪失就会身败名裂，成为千古罪人。再者，湘军师老兵疲，暮气渐深，将士多半贪财好货，无利时可以为利拼命，有了利则骄奢淫逸，进取心全无，已难为大用。此外，我们细察曾国藩平生心迹，不难发现，他奉行的三字真经是“慎”字第一，“忍”字第二，“诚”字第三。他号称一代理学宗师，若被天下人指为曹操那样的“奸雄”，无疑是自砸金字招牌。因此江南底定后，曾国藩不仅推功诸将，而且急于遣散湘军，首先遣散九弟曾国荃统领的嫡系部队吉字营，以熄天下谤焰。

同治年间，曾国藩在湘乡老家兴建了一座大宅院，名为“富厚堂”。按湘俗，筑新屋，必诵上梁文，工匠善谀，用湘乡方言为之颂祷：“两江总督太细（小）哩，要到南京做皇帝。”乡愚无知，也可见民心之一斑。又据梁溪坐观老人所著的《清代野记》所述，彭玉麟收复安徽后，立刻派单舟送密件给曾大帅，全信寥寥十二字：“东南半壁无主，老师岂有意乎？”曾国藩此时已笃定心思，无复有觊觎之志，所以装出一副生气的样子，说什么“不成话，不成话，雪琴还如此试我，可恶，可恶”，说完，当即把信撕成碎片，当作小点心，囫囵吞进肚子里去，以免贻人口实。

孔子对人性了解得甚为透彻，作为儒家宗师，他为徒子徒孙订立了三条“戒规”：“少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气已衰，戒之在得。”曾国藩既已位极人臣，唯一要担心的是功高震主，晚年，倘若他欲壑难填，还要得到什么，那就会直奔御座而去。但他及时刹了车，熄了火，低调处世。他为朝廷卖命几十年，最终仍不得不深自韬晦，否则，虎跃鹰扬，徒然为亟速取祸之门。





左宗棠经营西北

道光己酉年（1849）冬，林则徐自云贵总督任上称疾还乡，途经长沙，泊舟江上，派人送帖邀请左宗棠前去晤谈。当时，林公六十四岁，左公三十八岁，后者谈起沙俄觊觎新疆的情形，援古证今，议论风发泉涌。林则徐对这位晚辈的见解激赏久之，以至于拍着左宗棠的肩膀说：“他日能建奇勋于天山南北，完成我毕生志愿的人，可能就是你啊！”没想到，这一预言最终变成了现实。

经略西疆，是左宗棠一生重头戏中的重头戏。同治七年（1868）八月，东捻军和西捻军覆灭之后，左宗棠入宫觐见两宫皇太后，对平定陕甘回民暴动充满信心，“西事以五年为期”的话并非吹牛，凭其铁腕手段，果然如期办讫，可是他的部下杀人太多，回民视之为嗜血的屠伯，恨之入骨。1875年，浩罕汗国阿古柏匪帮入侵新疆，一时间叛者云集，沙俄虎视鹰瞵。当时，海防之议由李鸿章主唱，声调高于塞防，有人说新疆是“漏卮”，每年徒然靡费数百万军饷，如今守不住了，倒不如听从英国大使的建议，干脆忍痛“割肉”，让帕夏立国称藩。朝廷中虽有“祖宗已得上地，不可弃而弗图”的声音，却并不响亮。左宗棠力主收复伊犁。他慷慨陈词：“关陇新平，不及时规还国家旧所没地，而割弃使别为国，此坐自遗患。万一帕夏不能有，不西为英并，即北折而入俄耳。吾地坐缩，边要尽失，防边兵不可减，靡饷自若。无益海防而挫国威，且长乱。此必不可。”军机大臣文祥赞成左宗棠的主意，慈禧太后也不傻，一听这话在理，当即批准了左宗棠的出征请求，任命他为钦差大臣，拉开收复新疆的序幕。

矍铄老翁，年逾花甲，“舁榇出关”（抬着棺材出玉门关，比戏文《水淹七军》中魏国的敢死将军庞德还要绝），大有“不斩楼兰誓不还”的冲天豪气。左宗棠心甘情愿拿自己的盖世英名去冒毁于一旦的风险，可谓神勇之至。常言说，“没有金刚钻，不揽瓷器活”，左宗棠既然敢去捅远在西北边陲的那个特大马蜂窝，就自然有他的霹雳手段。自青年时代开始，左宗棠即对林则徐提出的“防俄宜先”的主张深有领悟，因而长期研究西北边疆的地理人情，早已胸有成竹。左宗棠“尤以节兵裕饷为本谋”，请浙江大商人胡雪岩为他筹措军需物资，请西洋军火商为他制造精良的武器，他采取的是“缓进速决”的战略，稳扎稳打，步步为营，一旦决战，便摧枯拉朽。

左宗棠曾与人畅论天下大势，认为山川皆起于西北，所以规复新疆，实为万古远猷。兵出嘉峪关，他命令士兵沿途种植杨树、柳树和沙枣树，以示有去必有回，总共种活二十六万多株。春天一到，绿柳成阴，蝉噪千里，原本荒凉的西域风景为之一变。光绪五年（1879年），左公的好友、帮办陕甘军务杨昌浚巡游故道，豪兴遄飞，如有神助，于马上赋诗一首，道是：“大将西征尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”这首诗颇具大唐边塞诗的风骨，很快就传诵得天下皆知。

左宗棠挥师绝域，跃马天山，年事已高，实属不易。北地苦寒，取暖条件极差，兰州道台、湘阴老乡蒋凝学出于爱护之情，特意禀明上峰请让左宗棠入住总督府，可这位湘军大帅却坚持住在军营，与士卒同甘共苦。后来，他的大儿子左孝威去军中省亲，随父入住军帐，受寒致疾，回家后一病不起。由此可见，这位硬朗的湘军大帅真是铁打的菩萨。

难得的是，左宗棠规复新疆，军纪严明，他下令：“大军所至，勿淫掠，勿残杀。王者之师如时雨，此其时也。”仅用了两年多时间，左宗棠就收复了新疆，战功如此卓著，超过了曾国藩和李鸿章，成为当时中国民间最受敬重的人物。





彭玉麟拼命辞官

彭玉麟爱辞官是出了名的（当时有一句谚语：“彭玉麟拼命辞官，李鸿章拼命做官”），除湘军水师统领一职外，其他数职，虽是显赫的二品大员，别人求之不得，他却弃之如烫手的山芋，辞之再三再四。比如安徽巡抚一职，他上疏固辞不就：“久居战舰，草衣短笠，日与水勇、舵工驰逐于巨风恶浪之中。一旦身膺疆寄，进退百僚，问钱谷不知，问刑名不知，勉强负荷，贻误国家。……从军八年，专带水师，弃舟而陆，无一旅一将供其指挥，仓促招募，必致偾事。”他说的句句都是实话，毫无矫情的成分。彭玉麟还在奏折中自陈：“臣墨绖从戎，创立水师，治军十余年，未尝营一瓦之覆，一亩之殖；受伤积劳，未尝请一日之假；终年风涛矢石之中，未尝移居岸上求一日之安。……臣之从戎，志灭贼也，贼已灭而不归，近于贪位；长江既设提镇，臣犹在军，近于恋权；改易初心，贪恋权位，则前此辞官，疑是作伪……”既然江南已全境收复，他不肯贪位，恋权，忘亲，而要解甲归田，为慈母守丧终制，就是合情合理的请求。朝廷多方慰留，甚至为他“设例外之例”，别置长江巡阅使一职，“有事而非差，无官而有禄”，可见器重的程度。彭玉麟为人俭朴随和，对位卑者能免去官礼，平等相待，“生平治军严而不倨”。他折节下士，乐意与之结布衣昆弟之好，尤其喜欢跟墨客骚人相往还，当世称为高雅。他跟大名士王闿运交情至笃，晚年退居衡阳查江，王闿运特意去拜访他，盘桓多日。彭玉麟暮岁主持抗法战事，王闿运致书冰案，道是“头白天涯，两心犹照，不减元、白神交也”。部长大人退息故里，不住华屋广厦，只“于府城东岸作草楼三重自居”，灌园种树，怡然自得，难怪平生从不轻易推许时人的王闿运对雪帅赞誉独多。

部长级的高官，在清朝，于丰厚的俸禄之外，还可领得颇为可观的养廉银。彭玉麟不爱浮华，自奉甚俭，平日“布衣蔬食，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”。他不是守财奴，几千几万两的俸银和赏银，随手而尽，一部分用于周济穷困的亲友，赠予凯旋的部下，另一部分则用于赞助公益事业。光是独资改建船山书院一项，彭玉麟就出银一万二千两。此外，助建衡清试馆，出银一万两；助建育婴堂，出银二千两；助修《衡阳县志》，出银五千两。雪帅舍得花钱，他弟弟彭玉麒多财善贾，也舍得花钱，兄弟俩一生散银近百万两，多半花在公益事业的“刀刃”上。彭玉麟不喜欢密结朝中强援，所以那些高居庙堂之上的大佬想得到他一封书信和十两赙银都难上加难。

别人想当官，不得其门而入，彭玉麟却连兵部尚书那样高的官职都要辞掉，难怪一向以清正睿智著称于朝野的盛昱也不免怀疑他是“抗诏鸣高”，结果落下“浅测”之讥。彭玉麟为官而不恋栈，不贪钱，这确实很不容易。我们无须远眺晚清鳄鱼潭似的官场，只要把眼光往当今的政界稍稍一掠，就要惊诧于那些墨墨贪官动辄受贿过百万，过千万，过亿元，却从未见他们拔一毛以利天下。说他们是杨朱的信徒吧，他们根本不配，因为杨朱的原话是：“损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。”当今的贪官不愿“损一毫利天下”，却恨不得“悉天下奉一身”，贪财贪色，囤积资源，自私到了极点，甚至到了病态的程度，病入肉体之腠理还有得救，病入灵魂之膏肓，就没得治了。这样的馋吻巨鳄多而又多，岂是国家之福和民族之幸！





曾国荃的“密誓”和“卧治”

每个人都是矛盾的统一体。曾国荃予智予雄，除了会打仗，敢杀人，大发战争财，其他方面的成绩也不无可取，甚至相当出色。

1866年，曾国荃出任湖北巡抚。湖广总督官文庸鄙贪婪，却对这位率军攻克了太平天国老巢金陵的大功臣缺乏必要的尊重，曾国荃内心积愤难平。尽管大家都清楚官文是慈禧太后的亲信，曾国荃仍决定递上弹章，就算鱼死网破，也在所不惜。恰巧湖北监道丁守存与官文有隙，已侦获其贪污腐败的罪证，刀口之下七寸分明。曾国荃的弹章言之有据，直指官文的命门，致使这位不倒翁灰溜溜地解职离任。鄂人受害多年，至此拍手称快。曾国荃劾罢官文，虽有个人动机，但确实应该算作去腐驱恶，不能视为寻常的官场倾轧。

1877年，曾国荃移任山西巡抚。这年正值三晋大旱，赤地千里，前任巡抚只顾保全红顶子，罔顾老百姓死活，捂着消息不让上峰和外界知道。曾国荃莅任后，当即向朝廷飞章请命，力行公私赈贷，“集金粟至无算，晋民始苏”。大学者王闿运日记中称，曾国荃还专门设坛祷雨，初次未应验，便痛下狠心，“藏火药，炷香其上，密誓自焚”。你别说，他这一招还真灵，老天爷都被他唬住了，届时，澍雨果然滂沱而至。用现代唯物主义者的眼光去看，显然事有凑巧，并非其诚意感动上苍。我倒是觉得，曾国荃装神弄鬼，就算演戏吧，真个次日无雨，他要自燔，肯定会有人死命拦住他，此举也仍然值得称道，说明他有专业演出水准，戏分够足，剧情也够好。中国的老百姓就爱吃这样的“迷信套餐”，连韩愈老夫子都写过《祭鳄鱼文》，顺应民心总是好的，即使他们干的都是装神弄鬼的活儿。

曾国荃离开山西，赴京叙职时，《申报》刊登了一篇相关报道，其中有这样一段话：“长生禄位，万民衣伞，不计其数。宪即出城，经过街市，绅民则攀辕卧辙，铺户行商民皆步送出城。四乡百姓来观者，数以万计。……南门外香案摆至十里之遥。非深得民心，何能若是哉？”曾国荃在山西赈灾有方，活人无数，老百姓感戴他，洵在情理之中。

曾国荃晚岁荣升为两江总督。先在战场较量许多年，嗣后又在官场打拼许多年，他总算弄明白了，清朝内忧暂除，但外患日亟，上至老佛爷，下迄地方官，再怎么旰食宵衣，也救治不了膏肓之疾。为了军民相安，他干脆“总揽宏纲，不苛细故”，图个省事省心，对外自称“卧治”，常以衰老为借口，托病不见来访的客人，就算会晤一些不便拒之门外的老朋友吧，他也只著便装，唯国家庆典不敢草率从事，这样子，一年才穿几次官服。外界舆论讥讽他尸位素餐，政府方面则念他是“中兴名将”，从死人堆里爬出，立过汗马功劳，凭其宿望，足以雍容坐镇江南，因此并不苛求他能有上佳政绩。其实，曾国荃平日并没闲着，他爱好微服出行，有时几天都不回衙署。他身边总跟着几个亲信，这几个亲信可不简单，经他保举，一个个本来可做总兵，当副将，却放着正师级、正团级军官不上任，宁愿做戈什哈（亲兵），依然跟随老上司，鞍前马后，奔走效劳。“你道为甚么呢？只因这位大帅，念着他们是共过患难的人，待他们极厚，真是言听计从的了，所以他们死命跟着，好仗着这个势子，在外头弄钱；他们的出息，比做官还好呢。”以上这段引文出自清末吴沃尧的谴责小说《二十年目睹之怪现状》，虽是小说家言，却也有几分真实可信。





何绍基的书法作品是通国之宝、连城之璧

何绍基是晚清最受推崇的大书法家，他的作品具有苏东坡所称道的“端庄杂流丽，刚健含婀娜”的韵致。

学书初期，何绍基特别喜欢凝神悬腕，临摹颜真卿的擘窠大字，每天五百个，行有余力，再旁及篆书和隶书。后来，有人问他：“你为何不取法乎上，以书圣王右军（王羲之）为师，却如此推崇颜鲁公（真卿）？”他回答道：“晋代距今一千多年，王右军的神品真迹不容易见到，流传下来的都是一些多方辗转的摹本，要想从中找到王右军的不二法门，谈何容易？颜鲁公的天赋和资质虽比王右军稍逊一筹，但他的字真力弥满，浑然天成，何况唐代距今只有一千多年时间，他的碑帖完好无损，非常适合临摹。颜鲁公为人刚正不阿，我欣赏他的书法就如同亲见他的真容，书如其人，人如其书，人品高尚，书品高华，在他身上达到了完美的统一。王右军神龙见首不见尾，一般人只能够学到他的皮毛，表面上固然好看，骨子里却提溜不起，赵孟頫等人画虎成猫，就是患了这样的‘痹症’，太可惜了。”何绍基认准书法关乎心性，丝毫也马虎不得。

弱冠时，何绍基就穷本溯源，刻苦钻研《说文解字》，涵泳沉潜，用志不纷，深深体察到篆书的奥妙所在。他学习颜鲁公，悬腕作藏锋书，日课五百字，形体大如碗盏。一旦扎牢根基，他就留意北碑方整厚实、沉雄峭拔的特色，吸取汉魏笔法，入蔡伯喈之篱垣，窥“张黑女”之堂奥，气格自是不凡，腕力自是不弱。“往往一行之中，忽而似壮士斗力，筋骨涌现；忽又如衔杯勒马，意态超然。非精究四体，熟谙八法，无以领其妙也。”难能可贵的是，何绍基一生书写楹帖以数千计，不仅语妙天下，而且句无雷同。

《新世说》的作者易宗夔赞誉何绍基为嘉庆、道光以后海内第一书家。与何绍基同时代的书法家赵之谦感叹道：“何道州书有天仙化人之妙，余书不过著衣吃饭凡夫而已。”赵之谦若非真心推崇，不可能如此誉人而自贬，很显然，他对何绍基的书艺由衷钦佩。何绍基长年研究名帖，终生揣摩古碑，临池不倦，学艺不休。尤其难能可贵的是，他晚年变更法度，自出机杼，求意境，求创造性，求个性发挥，力求独辟门户，大有道州书法老始成的雄心。他六十岁时苦练隶书，化隶入楷，扫除积习，不落晋唐窠臼，从此卓然有成，高峰耸峙。何道州的书法龙飞凤翥，气苍骨劲，可谓超迈入神。书法家曾农髯对七十岁后的何绍基赞不绝口：“下笔时时有犯险之心，所以不稳；愈不稳，则愈妙。”灵蛇入草，神龙飞天，这样的意境是其一生追求所得。

当年，何绍基的书法作品被有识者视为通国之宝和连城之璧，其足迹所至总是绢素如山，门庭若市，求字者唯恐不能如愿。他从不摆谱，算得上有求必应，即便是乡下人求他写对联，既无好纸张，又无好笔墨，他也照样笑呵呵地挥毫。流传最广的一则轶事是：湘军大将郭松林五十大寿时请何绍基撰联一副，这有何难哉？何道州本就是撰联高手，再加上书法天下独步，这副寥寥十字的寿联极尽恭维之能事：“古今三子美，前后两汾阳。”文则将郭松林与唐代诗人杜甫、宋代诗人苏舜钦（三人均字子美）并称，武则将郭松林与平定安史之乱的唐代大将、汾阳王郭子仪并举（两人同姓郭）。此联评价之高令郭松林心花怒放，赏金之多（一千两银子）也同样令何绍基心满意足。然而，世间之大，无奇不有。一次，何绍基去永州探访好友杨翰，离城数里，饥肠辘辘，就在村店里先对付着吃点东西，结帐时，他才发现钱荷包放在行李中，已由仆从送进城去，就提出写一幅字充作这顿饭钱。可他万万没想到，店主是个缺心眼少见识的二愣子，竟然不认可何道州的墨宝！无奈之下，何绍基只好抵押一件衣服了事。杨翰听了此事的本末，忍俊不禁，当面打趣道：“何先生的书法闻名天下，居然也有管不够一顿饱饭的时候？”这个笑话很快就传开了。此后，那些上座率高的饭庄都以悬挂何绍基的墨宝为荣。





谭嗣同对变法只抱有谨慎的乐观

十九世纪中叶，清王朝被西方列强揍得满地寻牙，又被太平天国击成颅内出血，颓势之下，谋国者苟延残喘，依然只肯作些小补小修，不肯动大手术实行政治变革。垂死的政体缺乏从内部重新改造自己的信心和勇气。1897年底，梁启超说：“欲以变法之事望政府诸贤，南山可移，东海可涸，而法终不可变。”更早的时候，谭嗣同就已看穿和揭破最高统治层深藏不露的机心：

……方将愚民，变法则民智；方将贫民，变法则民富；方将弱民，变法则民强；方将死民，变法则民生；方将私其智其富其强其生于一己，而以愚贫弱死归诸民，变法则与己争智争富争强争生，故坚持不变也。（《仁学·三十四》）

谭嗣同十分讨厌那些高唱俗调“祖宗之法不可变”的守旧派分子，曾讽刺他们，要是古代真有那么可爱的话，你们还做今人干什么？趁早一头撞死了，去地下拜见老祖宗啊！有趣的是，他还借用敌方最凑手的武器，从文字学的角度发论：任何偏旁与“古”字沾上了边，意思就大坏。从而给了那些冥顽不化的老古董一记势大力沉的刺拳。

于文从“古”，皆非佳义。从艹则苦，从木则枯，从艹木则楛，从网则罟，从辛则辜，从攴则故，从囗则固，……从牛则牯，从疒囗则痼，从水囗则涸。且从人则估，估客非上流也。从水为沽，孔子所不食也。从女为姑，姑息之谓细人。吾不知好“古”者何去何从也。（《仁学·十八》）

戊戌年（1898）四月，谭嗣同在长沙接到上谕，被召入京。面对这突如其来的荣宠，他脸上并无喜色。世有不虞之誉，也有无妄之灾，他料定此行凶多吉少。但他仍是一贯的作风，既不畏惧，也不退缩。五月初二，谭嗣同给家居浏阳、一向相敬如宾的夫人李闰写了一封信，信中说：“夫人益当自勉，视荣华为梦幻，视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。”这话叮咛得有些蹊跷。他不是已被朝廷超擢为京官了吗？大喜事一桩啊，为何要讲这门子晦气话？这说明，尽管谭嗣同对“朝廷毅然变法，国事大有可为”的时局只抱有谨慎的乐观，他深知此次北上万分艰险，已作了最坏的打算。商鞅变法，惨遭车裂；吴起图强，身被诛戮；晁错酿七国之乱，王安石启南渡之衰……，中华四千年历史，总共才有那么几次像模像样的变法，而变法者的结局都很惨烈，虽然王安石是个例外，侥幸保住首级，但历代冤家对头食古不化，仍要强行将北宋衰败这一大笔烂账让他顶着！

也有稳重的朋友观望时局，以“龙不离渊，虎不离山”为词，规劝谭嗣同不要北上。诚所谓“执者失之，为者败之”，北京政坛由精神变态的女主当道，阴气沉沉，而谭嗣同的个性过于刚烈，须知柔能克刚啊！这套说词有阴阳家的气息，他一笑置之，未加理睬。

在临江酒楼上，唐才常为好友谭嗣同饯行。谁能料到，这两位刎颈之交一别而成永诀。席间，谭嗣同口占诗句，“三户亡秦缘敌忾，勋成犁扫两昆仑”，革命意气尽在言中。这哪里是准备去变法维新，分明以推翻清王朝为职志。难怪唐才常后来对弟弟唐才质说：“复生（谭嗣同）虽役其身于清廷，从事维新，而其心实未尝须臾忘革命。”告别时，谭嗣同嘱咐唐才常在南方广泛联络会党，待机举事。从多种迹象看得出，谭嗣同只以变法维新为一时的权宜手段，他要谋求的是真正意义上的解决。可惜那时民族革命与民主革命的气候和土壤尚不具备，他只能蓄势待发。

戊戌年七月二十三日，谭嗣同抵达北京，此时“百日维新”的短剧已演到帝党与后党巅峰对决的高潮阶段。谭嗣同扮演的角色已不可能是改革家，而只能是肝胆照人的侠士。他首次晋见光绪，看到这位面色灰白、身体瘦如豆芽的君主真像外界所传闻的那样，只是个二当家，甚至连二当家都算不上，只不过是暮气沉沉的古宫殿中一片薄纸剪影，内心顿时生出莫大的悲凉。开懋勤殿的建议被慈禧否决后，光绪的地位已朝不保夕，岌岌可危，此时此刻，“圣之时者”康有为病急乱投医，居然想借助练兵专家袁世凯的小站新兵驱除后党势力。袁世凯善于投机，当初他加入康圣人主持的“强学会”，并不意味着他就真的相信康有为的那套变法主张，只不过是首鼠两端，见风使舵。七月二十八日，光绪皇帝将染满泪渍的衣带诏交给杨锐，急切谋求外援，在生死成败之间，维新派别无选择，只好孤注一掷。在专制时代，皇上向臣下发出呼救（SOS）的诏书轻易难得一见，此处不可不录：

朕唯时局艰难，非变法不足以救中国，非去守旧衰谬之大臣，而用通达英勇之士不能变法，而皇太后不以为然。朕屡次几谏，太后更怒。今朕位几不保，汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等，可妥速密筹，设法相救，朕十分焦灼，不胜企望之至！特谕。

有人考证出这道由杨锐从宫中带出的衣带诏是康有为刻意伪造的，但不管怎样，可怜的“老板”即将破产，就要跳楼，维新派唯一的解救办法就是赶紧去挪借一支强有力的军队。这真是滑稽透顶，堂堂帝王的“账号”上竟然没有几支枪和几位忠心不贰的将军。当年，维新派内部有两种意见：谭嗣同和林旭主张找董福祥，董是甘军大将，并非荣禄心腹，平日有较强的忠君思想，但维新人士与他交情不深，其军力也较为薄弱；康有为更看好袁世凯，这人练的是新建陆军，到过朝鲜，对世界大势有所认识，而且同情变法，新近又由光绪皇帝破格提拔为兵部侍郎，应该会知恩图报，最佳人选非他莫属。谭嗣同的好友毕永年是一位热血志士，听说康有为打算把宝押在袁世凯身上，顿感大祸临头。他说，袁氏是典型的滑头、风向鸡和反侧之辈，现在后党势焰遮天，他怎会为你们帝党效纳死力？还是找董福祥较为稳妥，此人头脑简单，忠君意识浓厚，一定肯舍命勤王。可惜这条意见被忽略了。毕永年离京之际写信给谭嗣同，大意是：鼎鱼幕燕其势甚危，如今祸患孔亟，迫在眉睫，你还是早作脱身之计吧。





王闿运乐育英才

《清史稿》中王闿运本传有这样几句话：“闿运自负奇才，所如多不合。乃退息无复用世之志，惟出所学以教后进……，成材甚众。”的确，作为深怀韬略的纵横家，王闿运很不行时，可说专走背运；作为广树人材的教育家，王闿运却获得了巨大的成功。仅川、湘两地，出自他门下的大才子就有廖平、岳森、杨锐、杨度、杨钧、胡从简、宋育仁、刘光第、齐白石等人，连生性喜欢师心自用的郭沫若也曾骄傲地宣称他是王闿运的三传弟子。从这张简约的人才清单，我们不难看出，“戊戌六君子”中有两人（杨锐和刘光第）曾列于王闿运的门墙，这绝非偶然现象。王闿运能将天下豪杰收入门墙，光勉强是不行的，还得确实有强过他人的真功夫硬本事才行。王闿运在赠王森然的诗中说：“求友须交真国士，通经还作济时人。”他治学以社稷苍生为念，以经时济世为怀，从不赞成弟子一味埋首于故纸堆中，纯然以训诂考订、寻章摘句为能事。

刘禺生《世载堂杂忆》存心揭破了王闿运的一个秘密，可谓妙趣横生：“王壬秋最精《仪礼》之学，平生不谈《仪礼》。人有以《仪礼》问者，王曰：‘未尝学问也。’黄季刚曰：‘王壬老善匿其所长，如拳棒教师，留下最后一手。’”王闿运做学问如此，无可厚非，若为人师也如此，徒弟想要尽得其真传，可就难了。好在他“短斤少两”只在某个方面，而不是全方位。

王闿运致书左宗棠，直称：“涤丈（曾国藩）收人材不求人材，节下（左宗棠）用人材不求人材，其余皆不足论此。以胡文忠（胡林翼）之明果向道，尚不足知人材，何从而收之用之？故今世真能求贤者，闿运是也。而又在下贱，不与世事，性懒求进，力不能推荐豪杰，以此知天下之必不治也。”他说这话并非大言不惭，实绩都摆在那儿，尽管曾国藩、左宗棠二人在公开场合不好表态，但暗地里不得不买这位后辈晚生的账。

杨度作《湖南少年歌》，述及恩师王闿运，对其游说大佬和培植英才的作为颇致赞美和同情之词，拔高当然也是难免的：“更有湘潭王先生，少年击剑学纵横。游说诸侯成割据，东南带甲为连衡。曾胡却顾咸相谢，先生笑起披衣下。北入燕京肃顺家，自请轮船探欧亚。事变谋空返湘渚，专注《春秋》说民主。廖康诸氏更推波，学界张皇树旗鼓。呜呼吾师志不平，强收豪杰作才人。常言湘将皆伧父，使我闻之重抚膺。”王闿运两试牛刀，有败有成，一生最得意的方面在于名山事业，为此他还遭到了险些危及性命的严厉责难。

曾有人评价道：“王氏不受宋儒矜束，非不高明，特所以自律者不甚讲求，小德出入，浸或逾闲，一代经师，而人师之道，乃不免有阙焉。”所谓“有阙”，主要批评王闿运好色，因此四川学者（如廖平、宋育仁）得其遗风，多以好色著称。





黄兴屡败屡战，不胜不休

在清朝末年，一位姓黄名轸的青年倜傥出众，劳什子的四书五经，他读得明明白白，却并未沾染抱残守缺的陋习，他认为中国要从根本上获救，古代圣贤早已宣告束手，再也开不出显效的药方。他以诗鸣臆：“朝作书暮作书，雕虫篆刻胡为乎？投笔方为大丈夫！”他无意于仕进，《别母应试感怀》的结句是“一第岂能酬我志，此行聊慰白头亲”，表明自己志不在此，而在彼。彼是什么？是革命的霹雳手段，不过在当时，他心里还只能勾勒出一个朦朦胧胧的影子。

这位文武兼资的青年入了清末气象最新的两湖书院，迅速以其恢弘的度量和豪迈的风采征服众人，无论年长年少，同学都争与论交。他在校两年，考试十二次，六次名列第一，书院山长梁鼎芬对他格外青睐，称许他“品学兼优，智虑精明，文似东坡，字工北魏，诗尤豪气磅礴”，可谓出类拔萃。黄兴有一首《咏鹰》诗，作于读书期间：“独立雄无敌，长空万里风，可怜此豪杰，岂肯困樊笼？一去渡沧海，高扬摩碧穹。秋深霜气肃，木落万山空。”他是注定要去试探沧海碧穹的，没有什么樊笼能够困得住他。

1899年，黄轸以官派身份赴日本考察工业。1902年，他再度前往东瀛，入弘文书院速成师范科，在该校读过书的名人还有鲁迅和秋瑾。留日期间，黄轸经常集合志趣相投的热血志士（多半是湖南同乡），秘密召开“国家兴亡研讨会”，以排满反清为宗旨，以重建一个有尊严有主权的国家为职志。黄轸极具领袖气质，他的演说雄辩有力，一呼百应，不少留学生唯其马首是瞻。1903年，黄轸束装归国，途经武昌，在母校两湖书院演说《民族革命与国体政制》，其革命思想震惊四座。尽管两湖书院创办人、湖广总督张之洞十分赏识黄轸的天纵之才，但身为清廷的封疆大吏，又岂能容忍这位乳臭未干的黄口小儿用“异端邪说”在他的地皮上蛊惑人心？他既惊且怒，立刻责令梁鼎芬悬牌将黄轸驱逐出境。张氏这样狠，自有他难言的苦衷，黄轸是他以官费保送的留学生，他怕因此受到牵连。

黄轸干革命，第一个大动作是于1904年2月15日在长沙成立华兴会，借兴办实业为名，将一大批湖南同志（多为留日归国学生）召聚旗下，抱成一团。黄轸的想法相当明确，人才足了，人气旺了，以此建国，何忧不成？以此反清，何患不克？他还与哥老会的首领马福益结为刎颈之交，周围有了大批铁杆支持者，一旦起义暴动，就不必再为势单力薄而犯愁。

“长剑倚天外，匹马定中原”，“当风纵怒马，跨海屠神鲸”，这两副联语出自黄兴之手，前者赠耿觐文，后者赠黄之秀，可见当时黄兴的豪情胜概，锋芒锐利，不可一世。

黄轸家住善化县（今长沙县）龙喜乡凉塘，有良田数百顷，家境原本富裕。华兴会成立后，他主持策划的第一件大事就是长沙起义，趁省会文武官员齐集万寿宫为慈禧太后庆贺七十寿诞之机，将他们一锅端掉。要干大事，先得筹足经费才行，黄轸带头输款，将家中三百石水田卖掉，这种毁家救国的义举在同志间产生了极大的感召力和凝聚力。

武装起义胎死腹中，通常是保密工作出了纰漏，这回也不例外。由于叛徒点水，革命机关被侦破。黄轸能够全身逃脱，完全得益于会友的多方掩护。

梁启超是个特别念旧的人，他早已认定湖南为自己的第二故乡（戊戌变法前，他曾在时务学堂任过一年总教习，与谭嗣同结为莫逆之交），百日维新失败后，他流亡日本，对病入膏肓的老大帝国已不再抱有幻想。他听说湖南险些闹出排满反清的大动作，心里反而是欢快的，甚至翻江倒海，浪头竟要拍碎天上的云楼。他兴之所至，仅凭道听途说，再添加些个人想象，就创作出一篇文言小说，在梁启超的笔下，这位雄姿伟抱的奇男子姓黄，名兴，字克强，他对黄兴的革命意图也作出了大胆的猜想和假设。梁启超预言，黄兴具有超越一世的非凡志慨和卓绝才情，必将成为划时代的伟大人物，是清王朝的头号克星。梁启超的文章议论风发泉涌，笔端常带感情，在知识阶层中的影响既深且巨。黄轸读了这篇雄文，顿有拨云见日的快意，遂决心改名，好一个“兴”字，为民而兴，为国而兴，为天下大道而兴，“轸”字虽好，“前车既覆，来轸方遒”，总不如“兴”字的精气神更旺。

若让黄兴选择一个最惊心动魄的年分，他不可能有任何迟疑，准定会选择辛亥年（1911）。这一年的春天（3月29日），他领导了广州起义；这一年的秋天（10月10日），他领导了武昌起义。这两次起义大有犁庭扫穴的作用，彻底动摇了清王朝二百七十六年的专制根基。

广州一役，两广总督张鸣岐于事前已有警觉，为此侦骑四出，全城布控；再加上胆小鬼周来苏害怕海关盘查，竟然将好不容易从日本购得的七十余支精良步枪全部扔入近海，造成武器弹药匮乏，革命形势遂急转直下，不容乐观。局面如此严峻，多数同志主张将武装起义展期举行，其中不乏临战退缩的懦夫孱头，如胡毅生、姚雨平等辈。黄兴见军心动摇，士气低落，不禁怒形于色，当即作出四条宣告：

一、吾党荟萃全力而谋此举，稍存畏惧何以起事？

二、一部分军火历经艰难险阻已运抵城南，不但不能运返，倘一不慎，足以殃及无辜；

三、华侨捐献，寄希望于广州发难，如有始无终，形同欺骗，不能见谅；

四、一切作战计划业已完成，时间迫急，不战而退，何以立威信于将来？对革命影响至大且巨！

言者谆谆，听者藐藐，不少人拍屁股走了，剩下百余名热血之士（赵声、林觉民、喻培伦等），明知敌众我寡，黄兴仍率领他们拼死一战，不惜血洒羊城。至于胜败之数，就不待蓍龟了。

有人说过，黄兴领导的广州起义纯属盲动，以弱力撄强锋，致使革命精英（他们个个都是不可多得的英才）一战而烬。黄兴徒有愚勇，仅凭一时血气贸然发动自杀性的起义，致使革命阵营蒙受了无法估量的损失。在这件事上，黄兴容或有误，但箭在弦上，不得不发，他已准备好了，要以一死泄其愤！

往乐观处多想想吧（后人也只能作如此想），黄花岗七十二烈士（实数应为八十六人）发掘了中华民族的良心，弘扬了浩然正气，这种精神力量一旦为天下人所共识，其意义远远大于一城一池的攻取。清朝末叶，民气日益委靡，老百姓勇于私斗而怯于公战，有此一役，国人不禁要扪心自问：何者为义？何者为勇？何者为雄？何者为烈？何者为国家？何者为私己？何者为民族？何者为个人？所有这些，何者为先？何者为后？他们受此雷鸣电震似的一激灵，也许会有五分钟的清醒，五分钟的活跃，五分钟之后，他们仍将安居于“铁屋”之中，归于酣睡，归于麻木。无论是“放血疗法”，还是“震惊疗法”，在这样的国民面前，又能有多大疗效？这真是令人既悲愤而又无可奈何的事情。白流的鲜血都被雨打风吹去，再无痕迹，烈士的生命好似在夜间擦亮了一根又一根火柴，身后仍是黑夜，仍是豺狼当道的荒野。正如鲁迅先生所感叹的，“夜正长，路也正长”，没办法，千百次血沃中原之后，寒凝的大地才能发出一星星春华。

1912年5月15日，宋教仁在《黄花岗起义周年纪念会演说辞》的结尾作出这样的总结：“但平心思之，此事究不得以为失败，盖失败一时而收效甚远也。何则？有此一番变动，遂生出三种观念：一、此番死难诸人，如此猛烈，可使一般人知同盟会非徒空谈，实有牺牲性命的精神；二、此番死义，多属青年，易激起人痛惜之心，而生倾向革命之热诚；三、政府对于此举毫无悔心，人愈恨旧政府而争欲推翻之。有此种种，故武昌一起，天下从风，岂偶然哉？虽谓诸烈士已成有圆满无上之功，未为不可也。”宋教仁对广州起义的价值评估极高，他不是计较一时的成败，而是着眼于它深远的影响力。

广州之役，黄兴被击断两根手指，流血满身，幸得女中豪杰徐宗汉（后成为黄兴的妻子）及时救助，才得生还。未等伤口愈合，黄兴就嘱咐宋教仁筹备广州起义失败检讨会，他在会上慷慨陈词：

广州起义失败了，使我肝胆俱裂，五内俱焚，悲痛不能自已。……此役明知不可为而为者，迫于革命存亡绝续之交，战则虽败，革命精神不死，国魂光辉照耀古今，是所以坚持否决展期之说，宁死于战场，决不未战先溃。

黄兴就是这样，他曾自嘲为屡败屡战的“常败将军”，具有凌轹万古的劲气，是一条铁骨铮铮的汉子，即使被击倒一千次，只要还剩半口气，他就会挣扎着从血泊中第一千零一次爬起，他高昂的头颅决不会低下。完全可以这么说，恶势力只能消灭他的肉体，却无法战胜他的精神。

辛亥革命前，孙中山一直认为，在珠江流域开展革命活动是上策；黄兴则把目光北移至长江中下游，更看好这一流域的革命资源，一旦攻克武昌或南京，即可震荡全国。他在寄赠好友谭人凤的一首诗中表明了自己的观点：

怀锥不遇粤途穷，露布飞传蜀道通。

吴楚英豪戈指日，江湖侠气剑如虹。

能争汉上为先着，此复神州第一功。

愧我年来频败北，马前趋拜敢称雄？

有人说，黄兴是上马杀贼、下马草檄的英雄；也有人说，黄兴只是半吊子的军事家，自他掌管兵枢以来，几乎无役不从，无役不败，这样吃败仗吃得太多了，自己都已惭愧得不行，几次三番引咎自责，要以死谢天下。作此酷评的人也不仔细想想，黄兴是在拿什么跟敌方拼斗，他率领同盟会众战友徒手搏虎，一回又一回，光是勇气，就足够令人敬佩了。在武昌，身为民军总司令，黄兴指挥了几场鏖战，其中汉阳保卫战尤为惨烈，他以初成之军恶战北洋大将冯国璋、段祺瑞等人统领的精练之卒，有赢有输，有胜有负，最终因为湘军第三协统领王隆中等将领抗命不从，擅离阵地，再加上新兵器械陋劣，作战经验欠缺，一而再、再而三地误事偾事，汉阳遂宣告失守。所幸袁世凯有养敌自资的私念，不想将革命党人赶尽杀绝，好留着他们做筹码，因此他勒令两位前线大将见好就收。要不然，急于立功封侯的“北洋之狗”冯国璋早就挥师攻占了武昌城。

应该说，武昌起义的意义也不在一城一池的得失，而在于迅速形成的多米诺骨牌效应，影响所及，全国十一个省宣告独立。清王朝日薄西山，气息奄奄，三分天下残剩其一，即便是这三分之一，也已摇摇欲坠，土崩瓦解之势已成。性情温和的鄂军协统黎元洪福大命大，被群龙无首的起义军推戴为军政府鄂军大都督。这场以擦枪走火开始、以南北对峙告终的革命起义十分意外地成为了中国命运的转折点。





蔡锷打响护国战争第一枪

袁世凯听说蔡锷潜至云南后，不禁跌足痛悔，梁启超也已经现身沪上，势将于己不利，遂气极败坏地说：“自己一世做人聪明伶俐，不料这回被梁启超、蔡锷装在鼓子里头！”这时候，他再饬令云南军方极力镇压乱党，对潜入该省煽惑军队者，无论何人，拿获即予就地斩决，简直就是把自己当成万能的主神宙斯了。他使出的无疑是“隔山打死牛”那样威武之至、刚猛之极的天桥功夫，叫聪明人看了直觉好笑。还有更滑稽的，袁世凯听信风水先生的鬼话，令人在邵阳县亲睦乡蒋家村——那儿埋有蔡锷家的祖坟——急修一条新路，拦腰切断其龙脉，以为这样子就可以“飞刀杀人”，“不战而屈人之兵”。然而没隔多久，袁世凯就得到了“丰厚的回报”：云南方面给他连发两封电文，其中一封载明五条要求：请袁总统开诚布公；尊重约法；恢复旧有议会制度；严惩贪官污吏；取消帝制。并宣布天下，神人共鉴。另一封即宣告云南政府自由行动，与北京政府断绝关系，保存中华民国（1915年12月31日《大公报》，取其大意）。与现在的新闻曝光速度相比，应该说，天津《大公报》真有点像是慢郎中对付急惊风，动作过于迟缓，要知道，六天前，即12月25日，蔡锷、唐继尧、李烈钧已于昆明电告全国，宣布云南独立，反对帝制，武力讨袁，打响了护国战争第一枪。袁世凯当时正被筹安会的那班马屁精捧得腾云驾雾，又是“改元”，又是“建朔”，又是试龙袍（两件金绣龙袍价值八十万元），浑身的痒痒肉被众人挠得舒服之至，当然不可能自己拆自己的台，顶威风顶神气的也就是电令第七师团司令张敬尧火速从湖南入滇，强行弹压云南乱军。他再次低估了蔡锷的雄韬伟略。

表面看去，蔡锷打响护国战争，以三千义兵挑战北洋大军，是为了保全国体，扑灭死灰复燃的封建帝制，实则，他挺身而出，是要为全体国民争取应有的基本人格，为中华民国争得一线命脉，不忍眼睁睁地看着它们被践踏被宰割而坐视不救。蔡锷具有现代民主政治思想——他主张军人严守中立，以捍卫国家主权保护民众生命为己任，不加入也不偏向任何政党。他本人既不是同盟会会员，也不是国民党党员。他的立场首先是放在国家和民族这一边的，他与北洋军阀完全不对路，他发动护国战争，其初衷昭昭可见，不在抢地盘，也不在夺兵权，他不是私欲膨胀的军棍子。台湾作家李敖在《现在是我们关心自己人格的时候了》一文中，有一段论及蔡锷的倒袁意图，讲得十分透气：“我在演讲中特别提到当年梁启超和蔡松坡挺身而出，反对中华民国总统袁世凯的前例。他们师徒二人，在袁世凯一而再、再而三的不讲诚信以后，他们实在忍不住了，最后以‘为国民争人格’的崇高目标起而反袁。——反袁为什么不以袁世凯不诚无信为目标？因为袁氏为人的不诚无信我们早已司空见惯，他个人的人格实已不值得我们关心或悲愤。该使我们关心的、悲愤的，乃是我们如果听任他一而再、再而三的以不讲诚信作弄我们，我们却逆来顺受，默尔而息，我们自己，就未免太贱种了，太没人格了。以‘为国民争人格’为主调反对袁世凯，才是梁启超、蔡松坡先生的伟大人格。”极力推行愚民政策的政府固然是无耻的政府，听任愚民政策糟践自己而忍气吞声的国民又何尝不是下贱的国民！要使“民免于耻”，强力的觉悟者就应当率先发难，梁启超和蔡锷师徒二人早就提供了光芒四射的范本。

蔡锷将军有大胸怀大气魄，也有大幽默感大讽刺力。袁世凯称帝以丑剧始，以闹剧终，“老猿”气数将尽，却仍旧涎着一张檀板厚脸，要重新坐回民国总统的宝座，他也许觉得自己这副政治嫖客的扮相蛮有趣，演技也蛮高，可大家都觉得他太无信义太无羞耻。蔡锷将军眼中头等瞧不起的就是这号无信无耻之徒，他曾拍了一封电报给“老猿”，措辞十分精奇，读之令人神爽。电文如下：

共和与帝制，立于极相反对地位，自帝制发生，则共和濒死。吾侪力活共和者也，今既活矣。公何能再膺总统之任？吾谓公既以帝制为生，即宜与帝制同死，若帝制死而公独生，窃为公不之取。吾侪拼掷生命，盖欲身殉共和；公犹不思退位，能无愧对帝制耶？仆为公计，能殉帝制，仍不失为英雄。

1916年6月6日，愤恚至极的袁世凯吹灯拔蜡踹锅台，一命呜呼。蔡锷这封具有宣判意味（犹如敲下最后一枚棺钉）的电报显然给了“老猿”精神上沉重一击。“人不可以无耻”，当政者尤其要谨记此言，因为无耻是魔鬼的诱饵，一食即腐髓而烂心，不仅置个人的人格于不顾，而且还将置全体国民的人格于不顾，涂污自己犹自可，涂污全体国民，终必天地同仇，人神共弃，从其宝座下，从其棺椁旁，喷射出憎恨的烈焰和熔浆。当代诗人北岛的《无题》诗开头两句为“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”，他这是明白之语、忿激之语和悲哀之语，在中国的现实环境中，愈益邪恶的专制主义随时随地都可能借尸还魂，要清除它的恶臭与毒质，民主、科学和自由的思想无疑是最好的抗生素，但若没有高尚人格这一必不可少的血清，那些好的思想仍将收效甚微；使之完全变调和走味更是某些黑心政客的拿手好戏。蔡锷在一个正确的时间、一个正确的地点，为一个正确的主张挺身而出，他登高一呼，全国响应，不仅风云为之变色，而且历史为之改容。那样的机遇，另有数人的铁腕原本也可把握，蔡锷却独着先鞭，这正说明他的大智大勇超卓于一世之上。





宋教仁建立国民党

袁世凯的狼子野心尚未暴露之前，不少革命党人都对他抱有一定程度的轻信和幻想，就连政治头脑较为清醒的人物（孙中山和黄兴）也不例外。1912年9月11日，黄兴会见袁世凯之后对《民立报》记者说，“袁公确是英杰，民国第一流人物”，他还称赞袁世凯为“民国可靠人”。当时，在革命阵营中，甚至有人偏心地认为，袁世凯当年出卖戊戌维新的志士，直接导致了清王朝的迅速垮台，应该在功劳簿上特别记他一笔。但也有为数不少的热血青年，不相信袁老贼这样的封建余孽和反侧小人能够脱胎换骨，成为革命元戎。杨禹昌、张先培、黄之荫三位烈士于1912年1月16日在北京东华门东的丁字路口刺杀过袁世凯，可惜炸弹稍有偏差，只将马车掀翻在地，大功讫未告成。袁世凯受此铁弹一击，亦如秦桧当年于桥头被义士施全砍断轿腿，从此惊魂莫定，难得再睡上几个囫囵觉，吃上几顿安心饭。

为了实现龙袍加身的帝王迷梦，袁世凯一直疯狂戕残军界和政界的精英分子。先是谋刺了吴禄贞，翦除了张振武，然后，又一连串地暗杀了宋教仁、陈其美等重要人物，毒手所及，令革命阵营元气大伤。有一次，袁世凯与爱将段祺瑞谈起军事才能杰出的吴禄贞，袁老贼竟咬牙切齿地说：“这等人物，少一个，好一个！”对于其他强有力的异己分子，袁氏的想法中也只剩下一个字，那就是“杀”，区别仅在明与暗，早与迟。

宋教仁任南京临时政府法制局局长时，独力草成多项法规，令时人为之钦佩和赞叹。袁世凯十分欣赏宋教仁的政治才华，这位奸雄私底下对自己的心腹亲信说：“孙（文）、黄（兴）诸人，均不足畏，所可畏者，唯湖南人小宋而已。”因此袁世凯极力笼络宋教仁，邀请他牵头组阁，出任国务总理，但遭到了宋教仁的婉言谢绝。宋教仁还将袁世凯馈赠的五十万元支票原封不动地退还。在宋教仁看来，如果国务总理由独裁专制的袁世凯任命，就不能代表民意，只不过是经过巧妙包装的猫腻，他坚决不领情。在宋教仁眼中，袁世凯是一个“不学无术，其品更恶劣可鄙”的角色，他怎么会入其彀中。须知，宋教仁是一位理想主义的政治家，他志在推行政治现代化，确立一种相对可靠的民主制度，务必使民主宪政能一劳永逸地保障国家的太平和人民的幸福。在二十世纪初的中国，这显然是不合时宜的，在一个未经民主思想长期启蒙的国度，他的政治理想过于超前，竟然被政客们误解为争权夺利的“架空之术”，举国之中也没有几人能够理解他造福千秋的宏愿。由于宋教仁一贯特立独行，直言不讳，难免招致党内的不满和党外的忌恨。

1912年8月13日，宋教仁亲笔起草《国民党宣言》，开宗明义：“一国之政治，恒视其运用政治之中心势力以为转移。其中心势力强健而良善，其国之政治必灿然可观；其中心势力脆薄而恶劣，其国之政治必暗然无色。此消长倚伏之数，固不必论其国体之为君主共和，政体之为专制立宪，而无往不如是也。天相中国，帝制殄灭，既改国体为共和，变政体为立宪，然而共和立宪之国，其政治之中心势力，则不可不汇之于政党。”这篇宣言，充分体现了宋教仁要澄清政治，建立强健而良善的中心势力的初衷。宋教仁的游说和联络收到奇效，1912年8月25日，同盟会与统一共和党、国民共进会、共和协进会、国民公信党正式合并为国民党。宋教仁年纪轻轻，威信摆在那儿，感召力也摆在那儿，有目共睹，他被党员代表推举为九位理事之一，其后孙中山委托他代理理事长，实属众望所归。在年底的国会议员选举中，参、众两院共870个席位，国民党占据392席，取得优势。宋教仁才华横溢，志气鹰扬，制订出一部《临时约法》，成为国会主流派的领袖，由他组阁，乃是大势所趋。章太炎一向目高于顶，但他对宋教仁的才干极为推崇：“至于建制内阁，仆则首推宋君教仁，堪为宰辅”，“总理莫宜于宋教仁”。

袁世凯眼看自己手中的大权即将旁落，深感忧苦和不快，不禁口吐忿辞：“宋教仁的《临时约法》像是唐僧的紧箍咒，令人头痛不堪，要是宋教仁出来组阁，我必四大皆空，这不但非我所愿为，孙文在南京亦表示不为也。孙文就任临时大总统于南京之日，宋教仁提出采用责任内阁制，然而孙文断然拒绝。可谓人同此心，心同此理。”袁氏反复强调，他不愿“自居于既神圣又赘疣的位置”，“不习惯于做个窝囊废”，司马昭之心路人皆知，袁世凯一心渴望专制集权。

在《宋教仁集》中，宋教仁当时的进步思想依然历历在目，他明确提出：“我们要在国会里头，获得过半数以上的议席，进而在朝，就可以组成一党的责任内阁；退而在野，也可以严密的监督政府，使它有所惮而不敢妄为，应该为的，也使它有所惮而不敢不为。”

宋教仁极力倡导政党责任内阁，意在限制总统日益膨胀的权力野心，大力推行民主政治，如果说他主张的责任内阁会对总统念紧箍咒，那么他并非专门针对袁世凯，而是基于他的政治见解：“内阁不善而可以更迭之，总统不善则无术更易之，如必欲更易之，必致摇动国本。此吾人不取总统制而取内阁制也”。外界谣诼纷起，说宋教仁想当总理，故力主内阁负责制。宋教仁认为，通国之中，谁有欲为总理之志都不可羞，倘能自信，正道而取，不妨当仁不让。有志者欲负此绝大之责任，只应问他能力之有无，非议嘲笑则大可不必。

宋教仁在南方抨击政府两年来“几无一善状可言”，外交只知偷安，财政只知借款，这无疑令袁世凯及其亲信怀恨在心。赵秉钧时任国务总理，尽管他表面上与宋教仁交情不浅，骨子里却头一个仇视他忌恨他。这是再简单不过的推断，宋教仁真要是担任由议会推选的国务总理，赵某人就会从“天花板”上掉下，他又岂能甘心让位？

1912年11月15日，黄兴在湘潭国民党支部欢迎会上演说，讲到党规、党德和党略，对党德一项讲得最为详尽，他说：“……对于国民，无论如何反对，本党皆宜引为己咎，归罪于自己感化力之不强。凡与他党交接，皆宜同兄弟一样，彼此互相携手，以救国家。他党主张之善者，我党须赞同之，务使其能达目的；他党主张之不善者，我党亦须尽朋友规劝之义，使一般人民皆能信仰我党之德……”1913年1月19日，孙中山在国民党茶话会上致词，对政党政治的含义也作出了厘清和界定，他说：“人民之凭藉在政党，国家必有政党，一切政治始能发达，政党之性质，非常高尚，宜重党纲，宜重党德，吾人宜注意这一点，以与他党争胜。”他还强调了朝野各政党之间竞争的必要性：“互相更迭，互相监督，而后政治始有进步。”他特别指出，当时“劈头第一事，须研究一部宪法”（《民立报》，1913年1月20日）。无疑，注重党德的政党政治才能立诚于世，取信于民。国民党后来落在蒋介石、汪精卫等人手中，搞成一党专制，搞成唯我独尊，搞成腐败透顶，搞成信誉扫地，实有悖于政党政治的精义，走到了反动的极端。这样的政党不垮台，才真叫咄咄怪事。





熊希龄沦为拔毛的凤凰

袁世凯白捡了个中华民国的大总统来当，乐得一张阔嘴终日合不拢，乐归乐，当时的政局可是乱糟糟的，都差不多乱成了鸡窝，哪怕只是做做样子，他也得把烂摊子设法拾掇拾掇。有人早就形容过，经清王朝二百七十六年的统治之后，黑暗溷秽的专制政治已如同希腊神话中的奥吉亚斯牛圈，粪比山高，臭不可闻。袁世凯仿佛是一只巨大的屎壳郎，他乐得在其中打滚，享受幸福生活。但现如今是民国，简直像是在梦中，除了粪比天高之外，还有什么？还有个新生事物，名叫“内阁”。由唐绍仪出任首届国务总理，南北方都可接受，袁世凯认他是旧雨（老朋友），孙中山和黄兴则认他是新知（刚加入同盟会），在这届内阁中，其他人选还在酝酿，唯有财政总长一职已是众望所归，非熊希龄莫属。发表时，果然是他，他力辞五次，依然还是他。要知道，天下人正等着看他巧媳妇做无米之炊呢。这是一届见光死的内阁，唐绍仪受不了袁世凯事事掺沙子，处处下绊子，时时打棍子，一气之下，拍屁股跑到津门。怪事处处有，民国特别多，堂堂国务总理，居然负气出走，不打算跟大总统继续玩儿捉迷藏的游戏了。屁股底下的交椅尚未坐热，各部总长眼光茫然，纷纷请辞。

“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”中华民国的首届内阁才存活了三个多月，被人讽刺为“蟪蛄不知春秋者也”，并非“猗欤盛矣”，而是“呜呼哀哉”，兆头可不怎么好啊。

大家再一次雾里看花，没能将熊凤凰的上佳手段看个明白，再度留下遗憾。有耐心的人总会得着回报，才不过一年半载，熊希龄就卷土重来，成为中华民国政府国务总理兼财政总长，这回，大家可是圆睁着铜铃大的眼睛，要看他能拿出什么行之有效的生财之道。当时政府最受窘的是百废待举而国库空虚，动不动就伸手向外国财团借钱，似乎谁最能借到钱，谁就最有本事，那副小叫化的贫薄相可真够人瞧的。熊希龄上了台，大家都认为该是国人大长志气的时候了，凤凰一定能生出金蛋，这是浅显的常识。殊不知，期望过了头，连上帝都会发愁呢。

熊希龄既是个不新不旧的人，又是个亦新亦旧的人，总体而言，他是清才硕望，能够游刃于各派势力之间。袁世凯对他并无特别的好感，但也没有特别的恶感。起先，袁世凯力邀老友徐东海（世昌）出山，人选都铁定了。但有高参进言，若是先提出徐世昌，以国民党议席为主的国会多半会毫不通融地加以否决，倒不如先拿熊希龄去当炮灰和祭品，然后再提徐世昌，国会就不好意思将他搠翻在地。袁世凯深以为然。可事实上，国民党也好，进步党也好，都觉得熊希龄不属袁世凯的嫡系，让他出面组阁，大家会多得一点生趣和快感。如此一来，工于心计的袁世凯就反而弄巧成拙了。

熊希龄也曾自高身价，三番两次推辞，说什么“今以浅暴之徒，造成一鲜廉寡耻之社会，虽有孔子复生，无从为力”，却终归架不住孟子那句“舍我其谁”的豪语从背后推动，还是做了火烧屁股的国务总理。他本心想干得漂漂亮亮的，一朝受命，即向外界宣称要组成“第一流经验和第一流人才之内阁”，他中意的人选是梁启超、张謇、杨度和汪大燮。梁启超就不用说了，张謇是清末状元，工商界高手，杨度精通宪法，汪大燮则是晚清大员中以才干著称于世的一个。当然，还有许多第一流的人才可以汲引到内阁中来。但袁世凯悭吝得很，他只给了熊希龄寥寥三个可支配的机动名额，而且还是司法、实业和教育这样的闲曹。杨度公开声称“帮忙不帮闲”，第一个置身局外。梁启超见司法总长是块名副其实的鸡肋，也不想辱没清誉，私下里敲起了退堂鼓。熊希龄前去热情劝说，梁启超却拗着劲儿，没给他转圜的余地，两人遂不欢而散。第二次交涉，梁启超仍执意不肯，熊希龄忍不住大发脾气，开了高腔：“屡次都是你催促我来京赴任，嘱咐我作出牺牲，现在我已经牺牲了，你却洁身自好，上岸观风，足见‘熊希龄’三字，抵不上‘梁启超’三个字那么尊贵！”话已说到这份上，梁启超怕伤及多年的友情（他们在时务学堂即同事），也不好意思再躲来躲去，虽心有不甘，还是硬着头皮出任了司法总长。

熊希龄起始就犯了个大错，他不该委曲求全，袁世凯给什么就吃什么，说什么就认什么，这显然过于乖顺和软弱。他完全可以梗着脖子去争，陆军部和海军部被袁世凯牢牢地攥在手心，不去硬碰可以，但外交部、内务部和交通部统统沦为“失土”，他就不仅没有面子，也没有里子了，将来的苦况可想而知，如何能够偷度过去？与其异日焦头烂额，还不如在此时早赋归去来。可是务实的熊希龄也难免抱有幻想，以为在夹缝里求生存或许会有出乎意外的转机，顶不济，也不至于像唐绍仪内阁那样脐风夭亡吧。

熊内阁的大政方针（由梁启超草拟）一出台，就有麻烦，其中最重要的一项是“废省存道”（初拟为“废省存州”，直接学习美国的联邦制），这种急于事功的书生之见，对于北洋军阀，实为撄锋触怒。熊希龄也不想想，袁世凯正做武力统一全国的迷梦，不得不用升官发财刺激自己长期豢养的鹰犬，而那些伴虎得风，伴龙得雨的武夫也都有开府称帅的打算，哪能把兵权交还给中央？再说，在袁世凯意中，熊内阁只是一个过渡性质的浮桥，他真心想要起复的是那套亡国大夫的旧班底，他很清楚只有那些人才肯效死命、出全力将他推举到象征九五之尊的御座上去，使他黄袍加身，圆成皇帝美梦。

在出错主牌的劣势下，熊希龄惊讶地发现自己不仅不是神，而且很快就会不是人了。他身为国务总理兼财政总长，面对一筹莫展的财政赤字，就算是沿门托钵，那些外国大银行和大财团也都摊摊手，耸耸肩，摇摇头，摆出一副爱莫能助的姿态，不为别的，就为他是空架子的财政总长。当时，最雄壮的一匹“马”（交通部）被总统府秘书长梁士诒控制着缰辔，其手下的交通银行信誉不错，随时都能向外国财团贷到巨款。但梁士诒与熊希龄是异路人，他正不怀好意地等着看一场“凤凰拔毛不如鸡”的好戏，又哪肯援手？那一年（1913）逼近年关，中央财政缺口仍有七百五十万元，熊希龄使出浑身解数，筹到二百多万元，已经心疲力竭，梁士诒瞅准这个空当，给熊希龄一记凶狠的“勾拳”，他将熊希龄所短缺的五百万元送给袁世凯，再由总统府转拨给财政部，这样反向一折腾，熊希龄羞愧难当，遂不得不辞去财政总长一职。此前那个广播于人口的“熊希龄最能理财”的神话也随即像巨大的肥皂泡一样破灭了。

袁世凯怀有不可告人的居心，他要借力打力，利用熊内阁，将专门跟他唱反调的国民党议席连锅端掉，达到迅速解散国会，实行总统负责制，最终大权独揽的目的。对此，熊希龄的名流内阁当然不会轻易就范，袁要使他们服服帖帖地副署解散国会的命令，就得另外使用阴谋。怪只怪熊希龄授人以柄，他在热河都统任内时，负责清理避暑山庄积留的清朝文物，难免瓜田纳履，李下整冠，他曾将乾隆用过的折扇及另外几件小玩意儿送给袁府红人姜桂题。姜桂题受袁世凯暗示，迟不吭声，早不吭声，这时却点燃炸药桶。结果呢，新闻界抓住这个题材，爆炒出“国务总理热河盗宝”的超级丑闻，弄得熊希龄一身腥一身蚁。

据郑廷玺的《袁世凯挟制熊希龄解散国民党》一文所记，袁世凯真是阴谋家中的第一流高手，与之相比，熊希龄不啻笨如熊，还幼稚如学龄前儿童。袁世凯先是强制国会选举他为正式总统，然后紧锣密鼓地为专制独裁做准备。1913年11月3日上午，他传召熊希龄去总统府议事。熊希龄前脚刚到，喘息未定，就与外国某公使撞了车。于情于礼，总统都应该先接见外宾。袁世凯让熊希龄到自己的办公室稍候。熊希龄进入室内，空无一人，只见袁世凯的办公桌上，放着许世英彻查避暑山庄盗宝案的卷宗，熊希龄不看则已，一看，立刻脸色煞白。不用说，袁世凯这样巧妙安排，是故意“取瑟而歌，使之闻之”。袁世凯送走了外国公使，回来与熊希龄谈话，他见熊希龄忸怩不安，面色极差，就假意关心：“秉三（熊希龄字秉三），你昨晚别是开夜车没睡好觉吧？为什么脸色这样不好看，精神大显疲惫呢？”待熊希龄支吾一番后，袁世凯话锋急转，严词厉色地说：“国事无法向前推进，都因国民党凡事刁难掣肘，真令人心痛。我国现在是责任内阁制，如不将国民党这个障碍铲除，内阁既不能顺利执行职责，总统的权力也就不能行使了。根据目前的形势，我们要把国家治好，非立即解散国民党不可，取消国民党籍的议员资格。我的意见如此，秉三，你看怎样？”有把柄捏在对方手中，迫于袁世凯的威慑，熊希龄还能如何？只好乖乖地听由对方摆布，私念一抬头，就宁肯我负国民党，我负天下人了。熊希龄的胆色太差，难怪他尚未倒台前，就有人将其精心打造的“名流内阁”嗤之为“狗熊内阁”。

熊希龄辞去国务总理后两年，大名士王闿运入京，熊希龄前往拜谒。王闿运问他住在什么地方，熊希龄说是集灵囿（在古代，“囿”是关野兽的地方，相当于动物园），俗呼围城子，王闿运笑道：“你住在那里，倒真是人地相宜，不知其中还有鸿雁麋鹿么？”这又是拿熊希龄的姓氏开涮。这种专踩别人痛脚、谑而至于虐的话，也只有大名鼎鼎的老前辈王闿运讲起来不觉得过分。

中国人的舆论从来都是扶强不扶弱的，对于那些昔日捧之恨不入云天的政客，一旦他们倒了楣，摔了跤，就会群起而嘲骂，将落井下石的“赏心乐事”做得非常起劲。熊希龄的“名流内阁”垮了，有人立刻得到灵感，以“第一流”对“忘八蛋”，竟引来大众的喝彩声。

熊希龄当初受命组阁，并非只存五日京兆之心，但他总共才干了半年，就掉了链子。当时，有位记者脑瓜子够灵光，他把熊希龄在仕途上打拼的经历一一列表清算，得出的结论为：熊希龄只是个砌墙脚的人，躁动而无长性，在每个职位上，都不曾干满一年时间。墙脚随砌随毁，熊希龄势必一事无成。记者的这个断论下得太早，熊希龄退出官场后，办香山慈幼院，就显然不止干满一年，也不是只砌墙脚，而是砌成了一道慈善事业的风景。





杨度作《湖南少年歌》

杨度作《湖南少年歌》，曾激沸无数有志青年——尤其是湖湘子弟，包括黄兴、蔡锷、宋教仁、陈天华等人——的热血，他们借此喊出内心的最强音。无疑，它是一支射向黑暗地带的响箭，不应被愈积愈厚的岁月黄尘久久沉埋。且听——

我本湖南人，唱作湖南歌。

湖南少年好身手，时危却奈湖南何！

又道是：

中国如今是希腊，湖南当作斯巴达；

中国将为德意志，湖南当作普鲁士。

诸君诸君慎于此，莫言事急泪流涕。

若道中华国果亡，除是湖南人尽死！

尽抛头颅不足惜，丝毫权利人休取。

莫问家邦运短长，但观意气能终始。

又道是：

垄头日午停锄叹，大泽中宵带剑行。

窃从三五少年说，今日中原无主人。

每思天下战争事，当风一啸心纵横。

又道是：

救世谁为华盛翁，每忧同种一书空。

群雄此日争逐鹿，大地何年起卧龙？

天风海潮昏白日，楚歌犹与笳声疾。

唯持同胞赤血鲜，染将十丈龙旗色。

凭兹百丈英雄气，先救湖南后全国。

破釜沉舟期一战，求生死地成孤掷。

诸君尽作国民兵，小子当为旗下卒！

在《湖南少年歌》中，杨度特别提到了他衷心钦慕的华盛翁（美利坚开国总统华盛顿），这说明他起初是向往共和国体的。后来，他改弦更张，执着于君主立宪，也是因为他对危如累卵的国势和蒙昧未启的国民太缺乏信心。在此长歌中，他力倡“先救湖南后全国”，这成为黄兴当时极欲实行的革命方略。《湖南少年歌》广为传诵，以上两点是关键之关键。《湖南少年歌》流行于湘籍留学生中，他们几乎口口能诵，因为它包蕴有巨量的豪壮之美，是当时的最强音。

“怒向刀丛觅小诗”，没有豪情壮气能行吗？老朽的中华帝国若要还阳，重造少年身，首先就要重铸一颗鲜活的少年心。当年，杨度作《湖南少年歌》，众人一唱而血沸；梁启超作《少年中国说》，举世一读而心惊。杨度与梁启超，一个是英锐的“湖南少年”，一个自号为激进的“少年中国之少年”，这种猛志固常在的狂飙精神正是那个时代青年人所向往和崇仰的。杨度才雄器伟，高歌猛进，以澄清天下为己任，一度站到整个革命阵营的最前列，后来他突然抽身，易帜而去，不禁令人为之扼腕叹惜。被狂热的激情推举到顶峰的人，也极有可能被错误的理性拽下万丈悬崖，这一定律不幸再一次在杨度身上得到验证，他自以为拿到了一手好牌，可是孤注一掷的结果只剩下“悲惨”二字。





章士钊只有挨骂的命

有人说，民国初年的政局如同一桌搓得作流水响的麻将牌，这回甲和了，下回乙和了，再下回，丙和丁争着要和，大家似乎迟早都可以染指分羹，就看手风顺不顺。章士钊既是一位牌客，又是一位看客，角色转换不定，也真够折腾的。

1913年7月，章士钊投身讨伐袁世凯的“二次革命”，岑春煊任命他为“讨袁军”秘书长，可两、三仗打下来，兵力异常薄弱（不足一个师）的讨袁军简直就如同雪菩萨掉进开水池。章士钊见势不妙，赶紧撒开脚丫子跑路，再次亡命东瀛。1914年5月，章士钊得到同乡好友黄兴的资助，与陈独秀、谷钟秀创办政治刊物《甲寅》。此刊封面绘一只吊睛白额猛虎，所以人称“老虎报”。从此，章士钊骑“虎”难下。这份刊物起初揭橥反袁旗帜，苏曼殊和陈独秀倾力助阵。陈独秀的名篇《爱国心与自觉心》就发表在《甲寅》上。那时，《甲寅》专与袁世凯唱对台戏，是进步刊物，章士钊当然也是进步人士，1918年，他特意向蔡元培推荐由沪来京的李大钊担任图书馆馆长。

1921年，章士钊四十一岁，获得黎元洪资助，携家眷重游欧罗巴。这回，他要考察的是战后欧陆的政治状况。章士钊接触到充满和平理念的基尔特社会主义，确定了其“农业立国”的基本思想，尤其难能可贵的是，他还殚精竭虑设计了一个“新湖南”的方案，打算一有机会就付诸实施。1922年秋，章士钊回国，稍作安顿，就欣然就任北京农业大学校长一职，准备为实现其农治理想造就大批可用之才。然而他的心血来潮并未维持多久，1923年10月，北京政坛爆出曹锟贿选总统的特大丑闻，一时间物议沸腾，政界蒙羞。章士钊时任上海《新闻报》主笔，撰文痛斥受贿议员为“猪仔”。身为议员，他还作出公开表白：“愚念吾湘三千万人见推之重，未敢自贷。”当时有头有面的政客无不散发出七月的尸臭味，章士钊说自己独独是清香的茉莉花，也没人肯信，好在只要不是下下之流，总可以得到谅解。

1924年春天，章士钊鸿运当头，攀升到自己政治生涯的巅峰，然而是福是祸还说不定。从此，他就将转换角色，由一个具有鲜明自由主义倾向的知识分子、具有进步色彩的政论家、具有基尔特农治理想的学者“堕落”为“开倒车者”（胡适评语）和“落水狗”（鲁迅评语）。他政治上的短暂得志，出任段祺瑞政府的司法总长和教育总长，遽然置身于火山口上和风暴眼中，“老虎总长”几乎沦为了人人指骂个个喊打的“老鼠总长”。仅此一端，就足以看出，章士钊只是舞文弄墨的书生，他忘乎所以，想用耍大蛇拿大顶的劲头去玩弄政治，无异于搬起石头砸自己的脚。招式越鲜，结果越险。

段祺瑞平生自负有“三定共和之功，一匡天下之志”，他认为，中国不同于西土，“总统”这一尊名颇为不祥，他的前任，从袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌到曹锟，短短十余年间，数易其主，没有一位不是坐在“电椅”上。他绞尽脑汁，要将总统与总理二权集于一身，却想不出一个能够取而代之的更美气更神气更福气的名称。章士钊逢其所好，独出机杼，献上“执政”这个源自古罗马的名目，令段军头眉开眼笑。殊不知，“执政”也并非什么嘉名，佛家讲求“无执”，政权是乱世强梁最觊觎的东西，犹如火中之栗，又岂是轻易“执”得住的？何况，临时执政段祺瑞换汤不换药，并没有什么特别过人的高明之处，油漆一新的临时执政府极尽所能，也拿不出几桩像模像样的新政。章士钊成了临时执政段祺瑞十分倚重的大红人，以他好大喜功的心性，哪有不美美折腾一番的道理？

现在，我们看一看章士钊在1925年实施的那套“整顿教育”的方略，确实会笑掉大门牙。比如他规定小学四年级学生要读四书五经，大学教授要统一考核，合并北京八所大学，解聘推动学潮的左派教师，禁止学生上街游行，诸如此类，实在谈不上有什么英明的地方。国家积贫积弱，教育的切实方向和首要目的该是强化科学训练，引进西方的人文思想，而非其他，章士钊悍然逆时代潮流而动，竟要小学生也效仿冬哄先生读经，食古不化，实在是昏了头。如果章士钊是一位清朝遗老，出此下愚之见，还情有可原，而他是一位深知国学之陋（指实用方面）和西学之精的通人，竟也如此迂执，把倒车开得风驰电掣，就不能不说他是存心讨好段祺瑞，故意违背自由主义知识分子最起码的良知。章士钊倒行逆施，招致舆论猛烈抨击，《京报》社长邵飘萍锋芒毕露，刨出章士钊的丑底，指责老虎总长“自己嫖赌，不配言整顿学风”。

章士钊很快就为自己订立的禁令付出了沉重的代价。1925年5月7日，北京数千名大学生举行“国耻日”（日本政府于1915年5月7日发出最后通牒，逼迫窃国大盗袁世凯在二十四小时内接受丧权辱国的“二十一条”，国人深以为耻，遂定此日为“国耻日”）十周年纪念大游行，各界均有人员参加，声势极为浩大。这天清早，章士钊接到段祺瑞亲自打来的电话，通知他暂避一时，莫强撄游行者的锋头。章士钊身为教育总长和司法总长，深恐望风而逃会贻笑天下，他只是转移了家眷，硬撑着要与魏家胡同十三号（他的住所）共存亡。大批学生冲击章宅，甚至还让章士钊吃了冷拳，酿成轩然大波。学生运动迅速升级，在如潮轰响的“打倒”声中，“老虎总长”黯然辞职。段祺瑞确实相当器重章士钊，要不然，他不会力排众议，继续慰留章士钊担任执政府秘书长。然而形势强于人，这年“五卅运动”后，学潮一波未平，一波又起，也不知段祺瑞是手中别无好“牌”，还是对章士钊抱有特别的迷信，竟于1925年7月底让他重掌教育部。按理说，章士钊吃过一堑，应该长上一智了，即算余悸全消，记性还有，可他扎硬寨、打死仗的牛脾气不肯改变，对学界的进步力量不肯作出丝毫的妥协和退让。8月初，女师大学潮飙起，章士钊不予调和，针锋相对，闭着眼睛打出杨荫榆这张“臭牌”。杨氏是何许人？她毕业于美国哥伦比亚大学，获得教育学硕士学位，按说，她受过如此良好的教育，又在美利坚自由主义空气中舒舒畅畅呼吸了好几年，吐故纳新之后，花岗岩脑袋也该开窍了，可她是一个特别的例外。在女师大，杨荫榆居然时时处处以“婆婆”自居，倒行逆施，推行其深有心得的“寡妇主义”，力图将全校女生整治得个个心如古井，波澜不兴。鲁迅和许寿裳等进步教师看不惯杨氏的所作所为，明确支持学生发起“驱羊运动”。此时，章士钊还有回旋余地，只要顺应人心，解除杨荫榆的校长职务，即可平息众怒，可他经不住杨氏涕泪横流的哭诉（女人一哭就灵），竟祭出最疯狂的一招——解散女师大，他指点杨荫榆从三河县雇来一群老妈子，将不肯离校的学生架出校门，扔到街上。

章士钊这人不能当官，一当官，智商就奇低，难怪鲁迅要义正辞严地给他上一课，教他明白一条基本常识：“为校长而解散一校，为文明国所无。解散后怕骂，又另挂一块招牌骗人，简直是中国之耻辱！”一向不多话不多事的女师大国文教授许寿裳也怒发冲冠，拍案而起，愤然挥就一篇《反对教育总长章士钊之宣言》，发表在1925年8月25日的《京报》上。这篇宣言词锋极锐，仅看开头，就可知这位轻易不动肝火的儒者运笔犹如操刀：

署教育总长章士钊，本一轻薄小才，江湖游士，偶会机缘，得跻上位。于是顿忘本来，恣为夸言，自诩不羁，盛称饱学；第以仅有患得患失之心，遂辄现狐埋狐搰之态。

鲁迅更是重重敲打章士钊，在《答KS君》一文中，还特意将章士钊的文字捉虱子似的捉出来示众，狠狠地挖苦了他一餐：

即如他那《停办北京女子师范大学呈文》中有云，“钊念儿女乃家家所有良用痛心为政而人人悦之亦无是理”，旁加密圈，想是得意之笔了。但比起何栻《齐姜醉遣晋公子赋》的“公子固翩翩绝世未免有情少年而碌碌因人安能成事”来，就显得字句和声调皆陋弱可哂。何栻比他高明得多，尚且不能入作者之林，章士钊的文章更于何处讨生活呢？

文章讨不到生活倒也不是太要紧，章士钊一生最大的污点，是1926年3月18日执政府卫队制造惊天大血案，枪杀手无寸铁的游行示威的群众，他是执政府秘书长，绝对洗脱不了干系。事后，他开列了一份四十八人的黑名单，差不多将报界、教育界著名的正直之士一网捞尽。早年，陈独秀不止一次对人说，“从事政治活动，我与章士钊属于‘黄金搭档’”，及至三一八惨案发生后，陈独秀怒火中烧，决定与章士钊割袍断义，他在信中斩钉截铁地写道：“你与残暴为伍，我与你绝交！”陈独秀还将章士钊和《甲寅》骂为“放狗屁”、“狗放屁”和“放屁狗”。





齐白石衰年变法

白石老人最令人佩服的地方倒并非他勤奋多产，而是他在五十七岁的年纪上，仍有衰年变法的勇气。别的画家早就急于守成了，守得门户严严紧紧的，连只蚂蚁都休想钻进去，他却背道而驰，一改娴熟的画风，去追求陌生的艺境。

白石老人衰年变法，起因于他对自己的工笔画越来越不满意，且看他如何说：

余作画数十年，未称己意，从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜……

余昨在黄镜人处获观黄瘿瓢画册，始知余画过于形似，无超凡之趣，决定从今大变。人欲骂之，余勿听也；人欲誉之，余勿喜也。

余平生工致画未足畅机，不愿再为，做诗以告知好：从今不作簪花笑，夸誉秋来过耳风。一点不教心痛快，九泉羞煞老萍翁。

余五十岁后之画，冷逸如雪个，避乡乱窜于京师，识者寡，友人师曾劝其改造，信之，即一弃。

清代以来，书画大师之绝尘出岫，均须大力者推举才行。张之万重金搜购戴熙的画作，使之身价百倍。翁同龢到处揄扬钱澧的书法，使之声名高出刘墉、王文治之上。近人胡思敬说：“大约文艺之士或传或不传，亦各有命，非可以力争。死后得一知己，胜于生前十倍。”其实，生前能获知己亦是艺术家之大幸。

齐白石勇于衰年变法，外界强有力的赞成者和推动者是同时代的大画家陈师曾（即陈衡恪，国学家陈寅恪的长兄）。陈师曾在欧洲学习的是西洋油画，但中国画的造诣也十分了得。他凭仗慧眼和法眼看出，齐白石有天纵之才，若打破定式，往大写意方向发展，精进一番，成就未可限量。

几经琢磨，白石老人霍然悟出“大笔墨之画难得形似，纤细笔墨之画难得传神”，“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”。他曾告诉弟子娄师白：“书画之事不要满足一时成就，要一变百变，才能独具一格”。

赞成齐白石衰年变法的还有一位丹青高手，即以画马著名的大师徐悲鸿。白石老人在《答徐悲鸿并题画江南》一诗中写道：“我法何辞万口骂，江南倾胆独徐君。谓我心手出怪异，鬼神使之非人能。”可见徐悲鸿对他的评价不是一般的高，而是非常之高。在京城，他们曾多次合作，而且是大幅大幅地泼墨画，绘完了，相对莞尔一笑，仿佛宇宙之大，唯使君与我耳。有陈师曾和徐悲鸿这样当世无几的国手在一旁大力鼓动，白石老人衰年变法就底气十足，信心十足了。

齐白石衰年变法终于大功告成，真正达到了外师造化，中得心源的自由之境。这种蟒蛇蜕老皮的苦乐也只有他自己最清楚：

扫除凡格总难能，十载关门始变更。

老把精神苦抛掷，功夫深浅自心明。

齐白石特别讲求继承传统，转学多师，他最欣赏最喜欢的画家有徐渭（青藤）、石涛（原济）、八大山人（雪个）、黄慎（瘿瓢）、吴昌硕（缶庐）等数位，全都属于艺术个性鲜明，反对墨守成规，能别开生面的丹青巨擘。齐白石骨子里十分高傲，却也写过对前辈大师心悦诚服以至于五体投地的诗：

青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。

我欲九泉为走狗，三家门下转轮来！

愿作徐青藤门下走狗的，齐白石不是第一人，第一人是清初的大画家郑板桥，郑板桥曾刻一印，印文为“徐青藤门下走狗郑燮”。齐白石则不啻要作青藤居士徐渭门下的“走狗”，还要作八大山人朱耷与缶庐吴昌硕门下的“走狗”，轮值于三家门下，真够辛苦的，可他心甘情愿。我想，在冥府之中，齐白石见到徐渭、朱耷和吴昌硕，执意要拜他们为师，只怕那三位前辈高手都逊不敢当，会不约而同地说出“折杀老夫”的话来。

齐白石衰年变法，从自发而迄于自觉地追求“自然的精神”，他追求到了，脱却一身匠气，直抵造化之美神秘的殿堂。一个人要衰年变法，勇气之大，并不比“虽千万人吾往矣”的侠士小，白石老人敢于突变，而非渐变，在艺术风格上进行革命，就更要冒“不生即死”的危险。他成功了，所以他喜欢别人冲他翘大拇指。





谭延闿既是美食家，又是书法家

谭延闿中年丧妻，鳏居十余年，一直未再续弦，小妾不曾纳得一个，秦楼楚馆也未曾涉足一回，他身为高官，在女色方面撇得如此清楚，真不简单。在广州时，他长时间住在旅店，认识一位新寡的英国女子，这位年轻的密斯是位精通汉文的美妇人，识得谭延闿是个了不起的大角色，但她放电未果，爱慕之情完全落空。一个男人大权在握，大名在外，居然不好色，那他还能好什么？说起来，谭延闿专好一口，这一口不是鸦片，而是美味佳肴，他移爱美色之心于美食，算得上全情投入。谭延闿视口腹之欲为头等大欲，即使行军打仗，也命令伙房备好几担酒菜挑子跟在身后，以便他随时解馋。可以这么说，要让谭延闿怦然心动不容易，唯有香喷喷的山珍海味令他无法自持。谭延闿不到四十岁即发福，身体太胖，好朋友都劝他远离肥腻，以素食为主，他却丝毫不肯让自己的嘴头淡出鸟来。平日，谭延闿自制菜谱，吃得极其讲究，他去世后，家中大厨曹福田回到长沙，在坡子街开了一家健乐园，竟以“谭家菜”作标榜，招徕远近食客，其中有“组庵鱼翅、组庵鱼生、组庵肉、组庵豆腐、组庵笋片”等众多名目，一时间，引得省城的老饕们趋之若鹜。

谭延闿既是美食家，又是书法家，他的书法雄奇遒劲，由颜真卿一脉绵绵化出，得“真颜不肥”之神髓，被书法界公认为民国时期的“颜家重镇”。另一位政坛元老级大书法家于右任（与谭延闿齐名）曾夸赞道：“谭组庵是有真本领真功夫的。他的颜书貌丰骨劲，味厚神藏，每字稳如坐钟，既有翁同龢天骨开张的魄力，又具备一笔千里的气势。”正如黄永玉的弟弟黄永厚是一位画家一样，谭延闿的弟弟谭泽闿也是一位书法家，而且是一位不肯沾哥哥的光去官场捞俸禄的犟仔，他靠诗酒自娱，淡泊名利，为人相当有骨气。谭延闿非常尊重弟弟的人生选择，当熟人向他索字，难以应付时，就总是说：“我写的字比不上我家五爷（谭泽闿排行第五），他现在上海卖字，你们到上海去找他写吧！”

清华大学早年的校匾“国立清华大学”和黄埔军校的校匾“陆军军官学校”都是谭延闿题写的。去过南京中山陵的人想必对墓门前那方高达八米的奉安纪念碑印象深刻，“中国国民党葬总理孙先生于此”，十三个镏金大字结体精严，深合颜体字“如锥画沙”的旨趣，其下虽未署名，它们出自谭延闿之手却是确切无疑的。做官做到一人之下，万人之上，写字写到天下只有二三子可以并驾其驱，以世俗的标准来看，谭延闿一生可算得上十分成功了。





唐群英不做空头政治家

四十三岁之后，女权运动领袖唐群英更加痛感女界同胞的识见严重不足，长期未能长进，遂致力于启蒙教育，她倾己力，罄家资，在省城和家乡衡山县，一举开办了“女子法政学校”、“女子美术学校”和“自强女子职业学校”。为此，她受过“惯痞”叶德辉的欺负。中年之后，唐群英为母亲守墓，在家乡办学，既竭尽了心力，也竭尽了财力，但她无怨无悔。

1935年，唐群英应同盟会旧友仇鳌、张继、戴季陶的盛情邀请，前往南京观光，风雨数载，故人相逢，彼此感慨良多。昔日的同盟会女会员，除开已经牺牲的秋瑾和病亡的数位，今朝非贵即阔，一个个囊橐满满，珠玉沉沉，唯独昔日的革命精神杳无形影。唐群英却仍是布衣素面，早年的理想已树大根深。风景不殊，而人事皆非。唐群英赋诗《金陵访旧有感》，自标高操：

纷纷姊妹尽华裙，顾我何忧彻骨贫！

不见梅花亭外立？西风岭上好精神。

“百战归来剩此身”（唐群英诗句），民国政坛的黑暗令唐群英深感失望，妇女解放运动的绩效平平却并没有令她灰心，她毅然退出政治舞台，去干自己认定值得一干的实事（启蒙办学）。表面看去，这位曾经名噪一时的风云女杰渐归于沉寂，实际上，她在家乡留下了极好的口碑。鲁迅不愿做空头文学家，唐群英也不愿做空头政治家，她选择办学而不是热衷于从政，这也许会令一些人感到遗憾和惋惜，但也有人认为她的选择值得称道。如果中国有一千名一万名唐群英这样的女杰心无二骛地办实学，中国巾帼又何愁不能超越中国须眉，成为社会进步的中坚力量。

武侠小说名家平江不肖生在《留东野史》中将唐群英丑化为悍泼不可向迩的“母大虫”，编造出许多糗事，故意颠倒是非黑白。相比好友秋瑾，唐群英身后的荣光着实差得太远了些，研究其一生思想、事迹的人少之又少，时至今日，她还没有一本像样的传记，这种情形着实令人唏嘘，与她同时代的老人已经悉数凋零，谁还能起他们于九原而问之？至于那些在故纸堆中尘封百年的史料，由于散落各处，检获殊为不易，研究者非得有百分之百的热忱和耐心才会愿意费九牛二虎之力去搜索整理，这项抢救工作总该有人去做，才对得起这位中国女权运动的急先锋。





王灿芝飞上蓝天

王灿芝是“鉴湖女侠”秋瑾的女公子，湖南湘乡人。

小时候，王灿芝是母亲的累赘。秋瑾为革命东奔西走，失于母职，一度将女儿寄养在北京友人谢涤泉家。王灿芝显然未能得到谢家的善待，她追忆童年，在《我的家庭和生活史略》一文中写道：“我就衣裳褴褛，头发生虱，吃饭也有一顿无一顿的，以致饿得骨瘦神疲，满身疾病。她家中也就很讨厌我。”秋瑾被清廷鹰犬杀害后，谢家为了避嫌，将王灿芝送回湘潭的祖屋。十五岁时，王灿芝拜湘乡王大老倌为师，学习武艺，动机十分单纯：“我学拳，倒也并不是为身体。我从小就羡慕侠客那一流人物。我觉得学精了武艺，专为人间抱不平，把那帮贪污横暴的人杀一个干净，这是一件多么痛快的事！因此，有一个时期，我曾自题一个号叫‘小侠’。”王灿芝曾打算赴东北手刃杀母仇人贵福，可惜未能如愿。

王灿芝六岁失母。年当幼冲，聚少离多，她未能记住秋瑾的音容笑貌，但她继承了母亲永不服输的性格和吃苦耐劳的精神，还遗传了母亲天纵不羁的秉赋，不仅诗文斐然可观，而且书法笔势奔放。

“掌故大王”郑逸梅先生在《秋瑾女儿王灿芝》一文中记录了沪上的一次雅集，“灿芝翩然莅止，容态娴雅，但眉宇间有英气”。众人久闻王灿芝武艺超群，于是请她表演助兴。王灿芝略无矜持，慨然应允，她以杖代剑，上下腾挪，左右回旋，使出自己的看家本领。杜甫赋诗描绘公孙大娘舞剑器，有名句“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，动静之间，惊魂摄魄。王灿芝舞剑器，同样气不喘，汗不出，色不变，待她收势还原之后，观众齐声叹服。

王灿芝行侠仗义，救人之急，虽千金不吝，每每雪中送炭。友人姜容樵创办尚武进德会，数月后债台高筑，她闻讯而动，二话不说，就去典当铺变卖了母亲遗存的珍贵玉镯，为友人还清欠账。

1927年，王灿芝应母亲挚友徐寄尘女士的诚邀，出任竞雄女校校长。该校因纪念秋瑾而得名，由孙中山亲笔题写校匾。王灿芝躬亲事务，乐育英才，很快就蜚誉沪上。

1928年，王灿芝回湘潭探亲，筹得数千元川资，旋即买舟赴美，入读纽约大学航空专科，意在“俾他日贡献祖国，亦令西人知吾国女子犹能如此，可见男子想更英勇，庶可稍减其轻蔑之心”。她系统地学习了飞机制造、航空教育、驾驶学、气象学、机械工程、无线电等科目，驾驶飞机直上云霄，美国记者称赞她为“东方之女飞将”。

1930年5月，王灿芝以优异的成绩大学毕业，归国后，先是在国民政府航空署教育科任职，嗣后调入军政部所属航空学校担任教官，负责教授飞机作战技术。

在空军中，王灿芝的知名度很高，但她常常感到长才未展，大志难伸，她曾慨然叹息道：“中国内讧不息，外侮频侵，列强争霸于空中，恣威于海外，唯望国人奋勇直追，当仁不让，雪神州之耻，而慰先总理暨先烈在天之灵，则幸甚矣！”

抗战军兴，鼓角声闻，王灿芝对东北同胞惨遭敌机轰炸的悲惨生活感同身受，她决定再赴美利坚，研究空战要领，以图报效。师友们都善意地劝阻她：“年逾花信，你尚未成家，非远涉重洋之时，俟终身有托，再谋国是不迟。”1932年，王灿芝与黄公柱缔结良缘。黄公柱是广东人，早年留学法国，曾任汉阳兵工厂主管，也是一位爱国人士。两人志同道合，一边为社会效力，一边搜寻和编订秋瑾烈士的诗文。五十岁时，王灿芝获准前往香港，后来定居台湾。





第伍卷　：至爱和真情


 彭玉麟的兵家梅花最关情

彭玉麟字雪琴，部属和友人都敬称他为“雪帅”。倘若你将这位湘军大将纯粹视为一介武夫，那就大错特错了。

鄱阳湖滨有两座山，一座叫“彭郎山”，另一座叫“小姑山”。当地有句歌谣“小姑嫁彭郎”，可见两山亲密关联。雪帅率领湘军水师击破敌军于小姑山，一时诗兴大发，其中妙句为“十万军声齐奏凯，彭郎夺得小姑回”。名将风致，由此可见一斑。雪帅的诗作精气神异常丰沛，君若有疑，请看《宿莫愁湖上》：“石涧泉声瀑布流，万竿修竹拥僧楼。我来睡入云窝里，晓起推窗白满头。”末后两句想象奇瑰，饶有趣味。他还是丹青高手，兰入妙品，梅称一绝，所至挥笔泼墨，无不尽兴，老干虬枝，全树满花，其中最特别者，仿佛霜刃之上血珠未冷，凛凛然秉杀气如虹，人称其神作为“兵家梅花”。“海内传者过万本，藏于箧者，一牛车不能载。”如此，足见雪帅雅兴之高，妙笔之勤。

说到雪帅画梅，有一段轶事被人艳称不绝。年轻时，雪帅丰神玉貌，俊雅风流，卜居衡阳城中，邻家有女姓方名梅仙，风姿绰约，是位大美人。梅仙爱慕雪帅的才华人品，托媒致意，甘愿委身相从，长奉箕帚。雪帅至情至性，也渴望娶梅仙为妻。可当时雪帅家徒四壁，釜底生尘，只好稍事延宕，以图来日下聘。可恨老天爷不肯成人之美，没多时，梅仙病逝，雪帅伤心，遂匾其庐为“梅雪山房”，发誓在有生之年为她画梅一万本，报答厚爱。这等情深义重的男儿，世间倒真是少见难得。后来，雪帅对妻子邹氏十分冷淡，邹氏侍奉婆母不周固然为重要外因，梅仙的影子仍萦回于雪帅的心心念念，积郁而为无隙可乘的情怀，则为主要内因。这道谜，原是可以如此揭开的。

李伯元曾质疑这段轶事的真实性。他言之凿凿地说，彭妻名梅，因与彭母不洽而大归（女人被丈夫休弃，回娘家后不再重返夫家），抑郁而亡，彭知之大痛，遂决意终身不娶。“画梅之故，所以报其铁骨冰心也。”李伯元是小说家，其言颇多杜撰的成分，未可深信。

此外，这个故事还有第三个版本，源自刘禺生《世载堂杂忆》，其可信度更高：

彭雪琴孤贫时，梅香独识其为非常人，执巾进茗，磨墨拂纸，以不能约婚为恨。及其稍贵，梅已适人有子矣，因往来为太夫人义女。邀其夫俱从军，为保叙副将。梅家日用所需，纤悉为之经营。江南石炭，由衡州运载梅家，必由江南战船送衡，他可知矣。如是者三十余年，情好弥至。一日，梅在西湖搜得一函，知其在杭别有所眷，取其书径归。雪琴徒步追数里，索以还，自是不甚相见。雪琴死，梅来吊，痛哭哀极，几欲殉身，知者皆谓梅不负彭也。

刘成禺（字禺生）提供的这个版本较为详尽。其一，彭玉麟所钟爱的女子名叫梅香，而不是梅仙；其二，梅香嫁给别人后，才成为彭雪麟的义妹；其三，彭玉麟照顾梅香，为她丈夫谋得军职；其四，梅香在杭州发现彭玉麟心中另有眷念的女子，醋意大发，拿走情书，彭玉麟步行数里将它索回；其五，彭玉麟去世后，梅香虽老，仍亲临吊唁，差一点殉情而死。综合起来看，他们的爱情虽然不无波折和隔膜，却至死犹存。

这三个版本，哪个才是正版？估计难以考证了。雪帅为心爱的女子终生画梅，则断无疑义，由此可见他铁骨柔情的一面。

雪帅画梅，具备三种寄托，其诗《题采石矶太白楼》可以为证：一是寄情，“三生石上因缘在，结得梅花当蹇修”。“蹇修”即媒人。无疑，情之所寄，情之所关，那位邻家小妹是他心头永远的美丽，永远的痛楚；二是托志，“无补时艰深愧我，一腔心事托梅花”。这里的梅花专指那些“兵家梅花”，平定天下之志尽寓其中；三是遣兴，“颓然一醉狂无赖，乱写梅花十万枝”。于狂放一端，雪帅岂肯让人拍马占先？他孤行己意，诗酒风流，原属才子本色。

在《南亭笔记》中，李伯元记载：彭玉麟画梅甚多，声价益重，其神作为世人所珍藏。军中有个哨弁，平日也能描画几笔，于是他打定馊主意，与人合谋，假冒雪帅之名画梅沽值，赚些外快。日子长了，事情败露，雪帅怒不可遏，将哨弁和两位同谋军法处置。因此外界哄传雪帅重梅花而轻人命。





蔡锷与小凤仙合演爱情双簧

1913年10月，蔡锷奉调入京，袁世凯心怀猜忌，虽让这位能够强力上垒得分的青年军事天才身任数职，月薪高达五千光洋（按当时的购买力折算，至少相当于现在的三十万元），但对他心怀戒惧。蔡锷智虑极深，要避祸，要掩人耳目，就必须打消袁世凯的疑心。为此，他率先在劝进表上签名。然后，有事没事就到八大胡同去遛一遛转一转，故意以好色之徒的形象示人。堂子里，姑娘们打听到这位清瘦的贵客是昔日的云南督军、现在的昭威将军，于是，一个个如鸟投林，趋奉唯恐不及。闲聊时，蔡锷听说云吉班有一位性情孤傲的清倌人小凤仙，经常怠慢客人，这倒是勾起了他的好奇心，乐意一睹芳颜。小凤仙算不上是南班的顶尖美人，只能说是样貌耐看的小家碧玉。小凤仙通晓文墨，爱好诗词，生就一双慧眼，品鉴功夫相当到家，不仅能从狎客的气质、风度、才华八九不离十地判断出他的职业和地位，还能估摸出他的德行，也就是说，她目光犀利，能够透过表象，看穿对方的心思。

蔡锷穿着便装时，就像个跑单帮的普通商人，他点小凤仙的芳标，令老鸨暗自一乐。蔡锷清瘦如竹，风神俊朗，自是第一流人物，小凤仙头一眼见到他，密密的鼓点就在心里敲个不停，这可是以往从未有过的事情。小凤仙问蔡锷做哪行，蔡锷说是经商。小凤仙嫣然一笑，当即点破那层窗户纸：

“小女子久落风尘，生张熟魏见过不少，可从来没有见过一位商人不怒而威。”

“姑娘说我不怒而威？有意思，那你说吧，我是干哪一行的？”

“先生眉如剑，目如电，步武生风，神色威严，应该是军人，而且是将军。”

“姑娘肯定？”对小凤仙高超的眼力，蔡锷心中已暗自惊诧。

“小女子肯定。”

“京城龙虎盘踞，车辇繁华，各色人等混杂难辨，姑娘竟然能看山是山，看水是水，这般眼力想必得过高人点拨？”

“小女子不仅识得您是一位将军，而且还识得您是一位顶天立地的英雄，眼下时机未到，只能韬光养晦，藏锋掩机，要不然，您也不会到八大胡同来寻消遣。”

蔡锷暗想，小凤仙真是了不得，她不仅能猜出他的身份，还能猜透他的心思。这心思太敏感太危险了，他只对恩师梁启超流露过，在慈母王老太太、结发妻子刘侠贞和如夫人潘蕙英面前也是纹丝未露，守口如瓶，并无第三人知道。现在，小凤仙居然洞若观火，简直太不可思议了。蔡锷表面上神色泰然自若，内心里却对这位刚满破瓜之龄（十六岁）的小姑娘刮目相看。

“你何以认定我现在是韬光养晦，藏锋掩机？”

“瞧您的神情，貌似轻松，实为凝重；外显欢愉，内存郁结。将军权高位重，何愁金钱、美色不能到手？必是另有抱负，遭受抑屈而未得舒展。凤陷荆丛，龙困浅水，不韬光养晦，藏锋掩机，又能如何？”

论眼力、见识，小凤仙堪称女中诸葛，想不到秦楼楚馆之中竟有这等人物。蔡锷不再纠缠于敏感的话题，目光中自然而然流露出对小凤仙的欣赏。小凤仙的美是智慧之美、神秘之美，令他着迷。

蔡锷留意闺房布置，檀香袅袅，风铃叮叮，绮阁清华，湘帘幽静，砚台已洗，卷轴未开，这倒像是班昭、李清照清雅的闺闼。他站起身，信手翻看笥中藏品，问道：

“这里有许多条屏，姑娘最喜欢哪一件？”

“尽是泛泛不着边际的浮词，并不切合小女子的心境，没什么高明可言，我倒有一个不情之请，只不知将军肯不肯赏我一联？”

蔡锷虽是武将，早年却得过梁启超、谭嗣同、唐才常的亲炙，文学方面造诣过人，待小凤仙铺好宣纸，濡透湖笔，他一挥而就：

凤仙女史粲正：

莫道美人皆薄命，

由来侠女出风尘。

下款怎么落？蔡锷提笔而立，踌躇未决，小凤仙看出他的顾虑，于是诚恳地请求：

“上款既蒙署及贱名，下款务请署及尊号。您与我虽然贵贱悬殊，但相见就是有缘。何况您又不是什么通缉犯，何必隐姓埋名？”

小凤仙把话说到这份上，蔡锷再推辞，就未免小家子气了。于是他落款“松坡”（蔡锷字松坡），不打马虎眼。

“姑娘现在知道我是谁了，小报常说我的坏话，想必你也略有耳闻吧。”“那些人只知整天嚼蛆，何必理睬他们！”

在云吉班，小凤仙算不上大红大紫的姑娘，“叫条子”（出本班之外应酬）轮不到她，客人若误打误撞，撞到她的名下，十有八九不欢而散。久而久之，其枇杷门前异常冷落。这回，客人倒是乘兴而至，尽兴而返，她依依不舍地将蔡锷送到院门外，真是女秀才破题头一遭，老鸨和龟奴面面相觑，以为太阳从西边出来了。

蔡锷到云吉班走动得勤了，两人感情日深，外界无聊小报疯传蔡锷的风流韵事，他索性一不做二不休，让云吉班张灯结彩，他要梳栊小凤仙，宴请京城的头面人物。顾鳌、杨度、孙毓筠、胡瑛、阮忠恕、夏寿田这些袁世凯帐下的高参红人一一到场，就连一向与蔡锷面和心不和的总统府秘书长梁士诒也大驾光临。如此名流荟萃，贵人齐集，鸨母和龟奴都乐翻了天。贵客们写好“局票”，不过两三盏茶的功夫，八大胡同的名妓就纷纷前来报到，个个花枝招展。蔡锷将军的面子大，向来不在场面上周旋的小凤仙今儿成了众星捧月的红姑娘。八大胡同里新闻天天不断，这可是近来最轰动的一桩奇闻。云吉班的鸨母心里盘算着赚头，自然笑得合不拢嘴，不停地吩咐龟奴：

“小心侍候客人！咱们凤仙姑娘今儿个可长脸了！”

这一夜罗帐低垂，红烛高烧，小凤仙将自己清白处子之身奉献给了蔡锷——她心目中的英雄。你千万别以为蔡锷风流潇洒，在青楼之中，与一位纯情少女肉袒相见，这可是他平生第一遭，他决意今生今世要好好怜惜小凤仙，怜惜这位心比天高的红颜知己。

蔡锷沉迷于醇酒妇人，旷废公务，连杨度都当面讥笑自己的这位同乡是“假道学难过美人关”，袁氏亲信更是大进谗言。袁世凯为人奸诈，可不是那么容易糊弄过去的，他叹息道：“蔡松坡真要是乐此不倦，我才能高枕无忧，怕只怕他醉翁之意不在酒，借此瞒天过海，暗渡陈仓！”

为了把这场戏演得更逼真，蔡锷连白发慈母那儿也懒得早晚问安，至于结发妻子刘侠贞，受到的冷落更大。他特意托梁士诒代购前清某侍郎废宅一所，装饰一新，扬言要金屋藏娇。他还给小凤仙题了一副嵌名联：

此地之凤毛麟角，其人如仙露明珠。

不用说，蔡锷这些明目张胆的举动，小报如数家珍，桩桩件件都作了浓墨重彩的渲染，刘侠贞不明真相，早已气不打一处来，她出身于大户人家，识得体面，起初并没有恶语相侵，倒是捺着怒气劝诫蔡锷。她说：

“酒、色这两样东西，一个是穿肠毒药，一个是伐性之斧，你的体质向来欠佳，更不可日日流连花丛。你常说，大丈夫要为国家建功立业，流芳百世。眼下你意志消沉，岂不是违背了平生之志！”

在家中，蔡锷原本脾气温和，与妻子相敬如宾，今天他却陡然变出一副金刚面目，暴跳如雷，先是把几件珍贵的花梨木家具砸得稀巴烂，接着又重重地摔了刘侠贞一个耳光。都说刘侠贞打翻了醋坛子，蔡锷抡起了霸王拳，流言越传越离谱，连袁世凯也被惊动了，赶紧派自己的亲信王揖唐和朱启钤两人前去调停、劝解，要蔡锷别闹得太难看。经过这番折腾，袁世凯的戒心开始松懈，在他看来，连家庭矛盾都无法摆平的男人，很难腾出心思犯上作乱。

蔡锷我行我素，三天两头跑云吉班，常常在小凤仙的香闺中过夜，刘侠贞忍无可忍了，扬言要回南边去。蔡锷说：“好啊，我正想把小凤仙接回家来。”刘侠贞生性刚烈，见蔡锷对她情意已冷，也不想再受眼前气，勉勉强强维持这个家庭，至于督军夫人、将军夫人的地位和名分，她并不看重。打从一开始，蔡锷的母亲王老太太就同情儿媳妇，只要逮住机会，她就一把鼻涕、一把眼泪地数落儿子，还说北方冬天漫长，老窝在家里，她不习惯，媳妇回南边，她也要跟着回去。平日十分孝顺慈母的蔡锷这回居然没讲一句慰留的话，倒有些高兴的样子。老母和贤妻都离京南下了，蔡锷长舒一口气。他假戏真唱，招招式式见功夫，连袁世凯也没有识破他导演和主演的苦肉计。

蔡锷住在京城演乐胡同，与皇四子袁克端岳家天津一位徐姓盐商为邻。袁党特务侦知云南方面多次派密使与蔡锷暗中交往，袁世凯怀疑蔡锷蓄有异心，当即命令军政执法处假借搜查徐宅为由，“误入”蔡锷家，翻了个底朝天，原以为能搜到蔡锷与南方革命党暗通款曲的铁证，可没想到动众劳师，一无所获。事后，他们狡赖说，因执法人员看错门牌，造成误会，这个借口破绽百出，难以自圆其说，中外舆论一片哗然。军政执法处的负责人陆建章被迫登门谢罪，还装模作样地枪毙了一个小角色吴宝鋆。蔡锷受此一惊，自知京城已非安身之地，于是当机立断，三十六计走为上。

蔡锷打算在袁世凯鼻尖下玩一回“人间蒸发”的魔术，小凤仙当然不会阻拦，她毅然决定与爱人生死相依，荣辱与共。蔡锷沉吟良久，摇头说：

“此次我挣脱樊笼，是要向袁氏开战，戎马关山，千难万险，无暇顾及其他，你还是留在京城较为安稳。待到功成之日，我一定与你会合！”

小凤仙以大局为重，不再固执己见。她为情人斟酒，为他唱歌，为他流泪。她内心有个不祥的预感，这一别将是他们的生死永诀。小凤仙当日唱的歌词，流传至今：

其一，调寄《柳摇金》：

骊歌一曲开琼宴，且将之子饯。蔡郎呵！你倡义心坚，不辞冒险，浊酒一杯劝，料着你食难下咽。蔡郎，蔡郎，你莫认作离筵，是我两人大纪念。

其二，调寄《帝子花》：

燕婉情你休留恋，我这里百年预约来生券，你切莫一缕情丝两地牵。如若所谋未遂，或他日呵，化作地下并头莲，再了生前愿。

其三，调寄《学士中》：

蔡郎呵！你须计出万全，力把渠魁殄！若推不倒老袁呵，休说你自愧生旋，就是侬也羞见先生面。要相见，到黄泉！

蔡锷握紧小凤仙的手，眼眶已经湿润。家中虽有发妻刘侠贞和如夫人潘蕙英，但她们只认他为夫君，唯有眼前这个身陷尘网的女子才洞悉自己的肝胆胸臆，才堪称红颜知己，从小凤仙这儿，他品尝到了爱的滋味。蔡锷动情地说：

“待了却国事，我必解甲归田，与你偕老于长林丰草，不负你今日的一往情深！”

1915年11月10日，是个大雪天，哈汉章为祖母八十寿诞宴客于钱粮胡同聚寿堂，蔡锷与哈汉章早年同窗，交情颇深，自然前往道贺。当天，还有名角谭鑫培和小叫天演剧。蔡锷对哈汉章说：“今天大雪封门，在这儿可打长夜之牌。”于是，哈汉章托好友刘成禺安排搭子，蔡锷又握着刘成禺的手说：“我跟你做了三年的牌友，今天要畅聚一夜，你可要谨慎挑选对手。”刘成禺点了两个人的名字，张绍曾够癫，丁槐够笨，行不行？就这样吧，蔡锷点了点头。为了避人耳目，牌局移到聚寿堂隔壁的云裳家，蔡锷还叮嘱侍者，演剧时不必来请他们。四人鏖战了一整夜，一直拉开窗帘，暗探可以看到房中灯火辉煌，蔡锷摸牌出牌的姿势十分潇洒。快天亮时，蔡锷出去上厕所，衣帽都挂在显眼处，片刻后，他重新入局，也就在这时侍者进房掩拢了窗帘，冻得瑟瑟发抖的暗探并未在意。又打了一圈，蔡锷提出撤局，他有急事要到总统府应卯。于是，蔡锷告辞哈汉章，从侧门出去，乘车直入新华门，门卫感到惊讶，以为是总统紧急召见。那些死守在哈宅外的暗探仍被蒙在鼓里，还以为蔡锷赌兴犹酣，正拍出红中、白板、发财呢。蔡锷来到总统办事处，侍者也惊讶于他的早到，蔡锷推说是怀表快了两小时，他故意当着侍者的面打电话给小凤仙，约她中午十二点半到某某地方吃饭。他还在办事处里转悠了一圈，然后趁人不留神，由政事堂出西苑门，乘坐三等车去了天津，从恩师梁启超手中拿到直开日本横滨的船票。

蔡锷与小凤仙合手使出障眼法，来了个“大变活人”，彻底挣脱了袁世凯的羁绊。一旦蛟龙入海，猛虎归山，后面倒袁护国的大戏就有得好瞧了。蔡锷失踪后几小时，暗探才感觉不对，哈汉章自然受到怀疑，刘成禺、张绍曾、丁槐也被一一盘问，小凤仙的嫌疑最大，因为蔡锷与她约了饭局。但暗探们追诘来追诘去，均不得要领，只好谎报小凤仙用骡车将蔡锷送去丰台，恐怕已经南下，以此敷衍塞责。刘成禺等人也大肆宣扬小凤仙如何侠义，用来掩人耳目，扰乱视听。于是，小凤仙挟走蔡将军的美谈越传越奇，刘成禺有诗为证：

当关油壁掩罗裙，女侠谁知小凤云？

缇骑九门搜索遍，美人挟走蔡将军。

“小凤云”即小凤仙，“挟走”一词用得颇为传神，可谓一语双关，一指小凤仙有迷人的绝大魅力，二指小凤仙有救人的上乘手段。

蔡锷离京后，小凤仙更加懒于梳妆，干脆闭门谢客，天天细读报章，只关心爱人的行踪去迹。她总算收到了蔡锷的来鸿，说是自护国军兴，喉痛和失眠加剧，现担负四川政务、军务重责，难卸仔肩，唯有勉力撑持，待诸事处置停当，就派人赴京迎接。

护国战争胜利后，小凤仙从报纸上获悉，陪伴蔡锷前往日本疗病的是潘蕙英夫人和儿子蔡端，她心里十分难过。这时节，她不能晨昏陪伴于爱人身边，侍奉汤药，而只能悬揣着焦急的心情，盼望奇迹出现，着实心急如煎。待到这年（1916年）11月8日，一声晴空霹雳，因医药罔效，蔡锷已病故于日本九州福冈医院。

蔡锷英年早逝，小凤仙悲恸欲绝，一对红尘知己从此生死异路，人天永隔。噩耗传来，国人震悼，当时国民政府选在北京中央公园举行社会公祭，小凤仙身著白衣白裙，悲情戚戚，千万人中她挥泪最多。

万里南天鹏翼，直上青天扶摇，剧怜忧患伤人，萍水因缘成一梦；

几年北地燕支，自悲身世沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。

有人说，小凤仙的这副挽联是由当红文人曾朴代为捉刀，不知是真是假。但情意传达到位，堪称掏肝摘肺的名联。小凤仙还另撰了一副挽联，在悲情之中寄寓赞美：

不幸周郎竟短命，

早知李靖是英雄。

小凤仙将蔡锷比为英年早逝的东吴少帅周瑜和雄才大略的唐代名将李靖，十分妥帖；她自比为独具慧眼的侠女红拂，能识英雄于韬光养晦之时，也并非王婆卖瓜。可令人扼腕叹惜的是，这一回英雄竟比美人更短命更薄福。英雄由美人来哭，或美人由英雄去吊，其悲哀凄凉并无分别。

小凤仙赢得了英雄的爱情，却无福消受人间的欢乐，所幸其艳名与蔡锷的英名已同归不朽。英雄与美人均为天地间菁华中的菁华，你不该作简单的判断，说谁成就了谁，其实，他们是金声玉应，彼此和鸣，相互成全，如月之升，如日之恒，照亮历史中一大片盲区。





宋教仁在日本有过短暂的情爱恍惚

在日本东京留学期间，宋教仁有过短时间的感情恍惚。1906年2月，宋教仁结识西村千代子，对方谈笑晏晏的美貌吸引了他，立刻为之心旌摇摇。同年3月14日晚间7点，千代子来访，“实出余意外，余大喜慰”，两人同至聚丰园就茶点，相处甚为欢洽。然而这星情苗很快就被宋教仁的友人吴绍先和杨勉卿掐灭了，他们上纲上线，批评宋教仁好色不好德。宋教仁明知“千代子言笑在若有情之间”，内心也发生了一番激战，最终还是决定“姑下一决心，切莫负此良友，而听从其言”。凡是读过平江不肖生的揭露小说《留东野史》的人都知道，当年不少中国留学生在日本花天酒地，蝶浪蜂狂，某些革命党人也入乡随俗，不免于狎邪过当。但宋教仁只有过那么一小段时间的心思恍惚（连大德之一眚也不算），就重归了正道。重情者不能谅他，同道者当可谅之。





熊希龄暮年得真爱

才女毛彦文人到中年，吴宓的高足弟子钱钟书调侃她为“Superannuated coquette”（徐娘半老，风韵犹存——卖弄风情的大龄女人），其心性实则与众不同。她曾对人说：“我结婚时，不求其他，但求国内各界名流都来致贺，才不虚此生。”她苦候多年，拒绝诸多求婚的名士，终于在三十七岁上嫁给了六十六岁的前北洋政府总理熊希龄。

当时，这局白发红颜老少配的婚姻在国内引起极大的轰动，各报均以此为噱头，抢着刊发消息，自然而然熊希龄落为被大家调侃的对象，有的取笑他“老牛吃嫩草”，有的打趣他“一树梨花压海棠”，但不管是褒是贬，是祝福还是戏谑，都无非想借此不可多得的喜气稍稍冲淡当时内战加外战所造成的氤氲不散的血腥气。

毛彦文一度介意两人年龄上的差距，但闺密朱曦作红媒，熊希龄的爱女熊芷虽在孕期行动不便，仍挺着大肚子从北平到上海来为父亲做说客，数管齐下，熊希龄的求婚攻势甚猛，访问之后即有书信，书信之中又附诗词。毛彦文虽未提出要求，熊希龄却自觉剃去一尺长髯，大有“削须明志”之慨。订婚之夕，前北洋政府内阁总理诗兴大发，制曲一首，可谓夜浓墨浓情更浓：

世事嗟回首，觉年年饱经忧患，病容消瘦。我欲寻求新生命，唯有精神奋斗。渐运转，春回枯柳。楼外江山如此好，有针神细把鸳鸯绣。黄歇浦，共携手。求凤乐谱新声奏。敢夸云老莱北郭，隐耕箕帚。教育生涯同偕老，幼吾幼及人之幼。更不止，家庭浓厚。五百婴儿勤护念，众摇篮在在需慈母。天作合，得嘉偶。

有人说熊希龄是“姜桂之性，老而弥香”，若非讽刺，倒不失为佳评。毛彦文的确给晚年孤寂的熊希龄带来了莫大的快乐和慰藉，这是好心人都愿意看见的大结局。总的来说，他们志同道合，毛彦文对中西教育颇具研究心得，熊希龄有幸娶到这样的好帮手，其名下的香山慈善学校自然大有起色。

1935年2月9日下午三时，熊希龄与毛彦文在上海西藏路慕尔堂举行隆重的西式婚礼，采用基督教仪式，牧师朱葆元证婚，其间播放结婚进行曲。五百余名嘉宾莅临，多海内闻达。婚礼颇有创意，礼堂中展出熊氏两封情书和一副对联，情书满是老夫聊发少年狂的风月情怀，对联则纯属名家笔致：

紫府高闲诗博士，

青山遗逸女尚书。

婚前半月多，毛彦文的母亲不幸病逝，熊希龄和毛彦文遵循习俗，回乡奔丧。江山县城毛家的亲戚友邻听说新姑爷曾当过北洋政府的内阁总理，都来一睹其俊朗的风采。熊希龄为众人的热情所感动，遂赋诗一首纪实：

痴情直堪称情圣，相见犹嫌恨晚年。

同挽鹿车归故里，市人争看说奇缘。

天若有情天亦老，老天爷头等不爱做的事情就是成人之美。毛彦文与熊希龄的幸福婚姻满打满算不足三年，因为熊希龄的猝逝而划上句号。但我们读毛彦文的自传《往事》，能感知到她两年多的婚姻生活是幸福而且充实的，她昵称丈夫为“秉”（熊希龄字秉三），以动情的笔墨这样写道：“（我们）整天厮守在一起，秉要是没看见我，便要呼唤，非要我在他身旁不可，终日缱绻不腻，彼此有说不完的话，此种浓情蜜意少年夫妻想亦不过如此。我深切体会到秉是真心爱我的理想丈夫，同时也是知己，彼对我亦夫亦友的深情，令我陶醉，令我庆幸。……但秉与我的结合却是刹那即永恒！他永远活在我脑海中。”





刘道一牺牲后，妻子殉情

刘道一（1884—1906），湖南湘潭人，他是同盟会中第一个为革命流血的志士。

去日本留学之前，刘道一与曹庄结婚，道一二十岁，曹庄十八岁，一个玉树临风，一个春花吐蕊，可谓天作之合。曹庄出生于书香门第，不仅知书达理，而且深明大义，对刘道一的革命言行表示赞同。刘道一常在书信中称誉秋瑾的襟怀、胆魄和才识是女界中的典范，认为妇女于社会改造亦应负相当职责，不可袖手一侧，冷眼旁观，以此激励正在长沙周南女校求学的曹庄，不要只作低眉敛手的小女子，而要向鉴湖女侠秋瑾看齐，奋发向上，自强不息。刘道一牺牲后，曹庄痛不欲生，哀毁过当。刘道一的大嫂黄自珍与曹庄妯娌情深，哀怜她膝下荒凉，将刚刚出生的次女过继给她，取名‘孝娥’，即孝女曹娥的意思。然而哀莫大于心死，两年后，刚过阴历十一月十六日道一忌辰没多久，曹庄就在大年初一那天殉情自杀了。黄自珍有咏絮之才，为此吟成一首七言古诗《哭娣妇曹守道》（守道是曹庄的字），其中有四句尤为凄伤：“红粉竟如斯命薄，金丹医不到心枯。家家爆竹颂元日，正是蛾眉死幽室。”曹庄与刘道一均为天性激烈的人，勇于一死而决不偷生。

古人说，天地间有三绝配，一是龙配凤，二是英雄配美女，三是才子配佳人。刘道一是英雄，这一点已毫无疑问，曹庄不仅是美女，还是有情有义的烈女，他们真是绝配中的绝配。单凭这一条，我们就不能说老天爷没长眼睛，是脑子里缺根弦的乔老爷。





张默君被邵元冲的苦恋感动

张默君（1983—1965）是同盟会老会员、南社老社员张通典（字伯纯）的女儿，受益于家学渊源，诗文很了得，被誉为“不栉进士”。1918年，她赴欧美考察教育，旋入哥伦比亚大学专攻教育学，当选为中国留学生纽约同学会的第一任女会长，毕业后，她游历欧洲数国，著《战后欧美之女子教育》一书。回国后，张默君出任上海《时报》妇女周刊的编辑，又欣然接受江苏省立第一师范学校校长聘书，以“真善美”为该校校训。张默君是一位严谨的教育家，曹聚仁夸她“笔下不错，诗词都来得，样儿更使入迷醉”，在她身上发生过极其浪漫的爱情故事，值得在此交代一笔。张默君事业心綦重，一不小心就耽搁了花信年华，三十多岁仍未成婚。放在今日，也算是名副其实的剩女了。辛亥革命后，她暗恋比自己小一岁的挚友蒋作宾（后为国民革命军陆军上将），邀请他到老家湘乡去玩，意在让准岳母见见准女婿。然而天意弄人，蒋作宾误中副车，对张默君的三妹张淑嘉一见钟情，急请黄兴做月老，正式提婚。手心手背都是肉，张母将错就错，这桩婚事一棰定音。因为是亲妹妹抢得先机，张默君素性豁达，自然乐观其成。此后数年，她苦守空窗，发誓终生不嫁。世事总难料，张默君暗恋蒋作宾，鸳梦成虚，邵元冲明恋张默君，则好事多磨，他比她小七岁，苦恋她长达十年。张默君风头正劲时，这个小弟和部下自然难入她的法眼。数年后，张默君为另一个妹妹张侠魂择定年少美才的竺可桢为佳婿，此时邵元冲已经非复吴下阿蒙，她有感于他多年眷恋的诚意，终于首肯了他的第N次求婚。1927年，他们在上海结缡，张默君已经年过四旬。据毛彦文的自传《往事》记载，张默君的女权意识极强，客人来访，倘若告诉门房求见邵元冲先生，门房照例谎报“邵先生不在家里”，连秋瑾的女儿王灿芝都吃过这样的闭门羹。唯有客人告诉门房拜见邵先生和夫人，方可“芝麻开门”。1936年，邵元冲在西安事变中遭到乱兵枪击，不幸身亡。张默君半生寡居，工诗、善画、能书，以此慰藉精神，她还是一位手眼相当不俗的古玉收藏家。





陈衡哲重视情谊和家庭

1916年10月间，因征文的缘故，陈衡哲与哥伦比亚大学哲学系的高才生胡适建立了书信联系，两人都富于幽默感和同情心，可谓相见恨晚。他们反复探讨白话文学的可能性和可行性，最终达成共识。当时，胡适呼吁文学革命，这一主张在中国留美学生中并不叫座，赞成者不多，连他的好友任鸿隽（后来成为陈衡哲的夫君）也不以为然，唯有陈衡哲毫无保留地认同。因此，胡适视陈衡哲为异性知己乃是自然而然的事情。起初，他们之间的书信往来更像是在玩斗智的文字游戏，单是一个称呼问题，就有几个回合的拉锯。

1916年11月1日，胡适率先“发难”：

你若“先生”我，我也“先生”你。

不如两免了，省得多少事。

两天后，陈衡哲的回信踏着绿色邮路款款而至，问题之后仍跟着问题，大有解铃还须系铃人的意思：

所谓“先生”者，“密斯忒”云也。

不称你“先生”，又称你什么？

不过若照了，名从主人理，

我亦不应该，勉强“先生”你。

但我亦不该，就呼你大名。

还请寄信人，下次寄信时，申明要何称。

胡适虽幽默，却并不“慷慨”，他不想在称呼问题上浪费太多的时间和精力，于是匆匆收兵，以和为贵：

先生好辩才，驳我使我有口不能开。

仔细想起来，呼牛呼马，阿猫阿狗，有何分别哉？

我戏言，本不该。

“下次写信”，请你不用再疑猜：

随你称什么，我一一答应响如雷，决不敢再驳回。

这种游戏酬答之片，至今看来，仍然妙趣横生，在1916年秋天，胡适和陈衡哲的友谊打下了坚实的基础。

据《胡适留学日记》记载：1916年11月17日，胡适的密友、《留美学生季报》主笔任鸿隽（字叔永）拿出两首五言绝句，让胡适猜作者是谁。其一是《月》：“初月曳轻云，笑隐寒林里；不知好容光，已映清溪水。”其二是《风》：“夜间闻敲窗，起视月如水；万叶正乱飞，鸣飙落松子。”这两首绝句诗中有画，颇得唐代大诗人王维的真传。胡适是细心人，且有考据癖，反复玩味这两首诗，再联想到任鸿隽对陈衡哲的爱慕之情，他的结论不难作出：“两诗妙绝！……《风》诗我三人（任、杨及我）若用气力尚能为之，《月》诗则绝非我辈寻常蹊径。……足下有此情思，无此聪明；杏佛有此聪明，无此细腻。……以适之逻辑度之，此新诗人其陈女士乎？”这个答案果然得到满分。

在美国留学时，陈衡哲标榜“不婚主义”，挡掉不少慕名而来的追求者，她与胡适的友谊自始至终金坚玉洁，比男女之情更为持久，也更为弥足珍贵。1919年，任鸿隽三万里（由中国赴美国）求婚的诚意感动了陈衡哲，她终于在二十九岁上抛弃多年坚持的“不婚主义”，与他订立婚约。翌年，他们在北京完婚，举行文明婚礼，蔡元培为证婚人。胡适的贺联是“无后为大，著书最佳”，颇具戏谑意味。

1920年，胡适在《新青年》第8卷第3号发表了一首新诗《我们三个朋友——赠任叔永与陈莎菲》，即是赠给任鸿隽和陈衡哲夫妇的，最见他们三人非同寻常的友情：

上

雪全消了，春将到了，

只是寒威如旧。

冷风怒号，万松狂啸，

伴着我们三个朋友。

风稍歇了，人将别了，——

我们三个朋友。

寒流秃树，溪桥人语，——

此会何时重有？

下

别三年了！月半圆了，

照着一湖荷叶；

照着钟山，照着台城，

照着高楼清绝。

别三年了，又是一种山川了，——

依旧我们三个朋友。

此景无双，此日最难忘，——

让我的新诗祝你们长寿！

婚后，陈衡哲将胡适的照片放大，挂在自家客厅里，她从未想过要藏掖什么，一切出自率真的性情，别人如何误解，她是毫不介怀的。1921年，胡适为女儿取名素斐，即用莎菲（陈衡哲的笔名）的谐音。海外学者唐德刚先生据此怀疑胡适暗恋陈衡哲，夏志清教授则通过研究陈衡哲的小说《洛绮丝的问题》认为陈衡哲爱慕胡适。应该说，这些好事者捕风捉影的功夫尽够了，考证的本领却比先师胡适差上几个段位，思想也不如陈衡哲、胡适二人豁达通脱，才会产生这样的误会。

1920年，北大校长蔡元培率先在大学教授队伍中开放女禁，致电陈衡哲，聘请她为历史系教授。陈衡哲属于柯灵所称道的“作家而兼学者”的典型，她是北京大学第一位女教授，后来还任教于东南大学和四川大学，专教西洋史。她的文学创作涵盖新、旧体诗和散文、小说，其中她对小说用功最深，《洛绮丝的问题》等小说关注女性角色的社会定位，富于思辨色彩。陈衡哲认为，女性的爱情生活固然重要，但事业成就（即实现个人价值）更为重要，它是人格、尊严和权利的最磐固的基石和最可靠的保障。这一主张出现在大多数女性仍在追求婚姻、恋爱自由的二十世纪二十年代，其先锋性不言而喻。

二十世纪三十年代初，陈衡哲写过一本倡导妇女解放的小册子，她的观点是温和的，并不主张妇女敌视男性伴侣，无端地从家庭中叛逃出去，在这本小书中，她有这样的感慨：倘若连孩子洗澡这样的事情，都要让爸爸放下手中的书本，跑去连哄带劝，那么做父亲的也就太累了，做母亲的也就太不称职了。她认为，妇女解放是从观念上和行动上把自己塑造成对家庭和社会有用和有益的新人，而不是自求多福，孤立地对抗家庭和社会。所以说，一个得到了解放的妇女，不仅仅拥有与男人平等相待、平等相处的若干权利，还应提高自身的整体素质，给丈夫、子女、家庭和社会带来良好的影响，造成多赢的局面。陈衡哲非常忠实地践行自己的理论，在家中，她“独裁”、“专断”，任鸿隽心无旁骛地钻研学问，乐得享有遐迩皆知的惧内的美名。这真是一个奇异的对比，胡适的妻子江冬秀没多少文化知识，是遵行三从四德的传统妇女，按理说做贤妻良母更为轻车熟路，事实上，江冬秀只做到了一半，倒是喝过洋墨水、身为名教授的陈衡哲堪称最高标准的贤妻良母，她不单是能照顾好一家人的日常生活，还能帮助家人实现各自的人生价值。抗战期间，胡适临危受命，担任驻美大使，江冬秀并未随行，待在国内无所事事，整天东风白板红中发财，沉溺于雀战不能自拔。一旦失去父亲的管束，胡适的幼子胡思杜就频频逃学，混迹于上海滩那些声色犬马的娱乐场所，不仅学业荒废，眼见着人也要堕落了。无奈之下，胡适将幼子接到美国，但胡思杜恶习难改，竟把学费拿到跑马场去撞大运。最具讽刺意味的是，胡适曾骄傲地说，“思杜是我创造的”，言下之意，他对恩师杜威的实用主义念兹在兹，所以给爱子取名“思杜”。但他万万没有想到，在猛批胡适的群众运动中，滞留在大陆的胡思杜竟轻松自如地来了个窝里反，向他父亲投去一枚重磅炸弹，径直斥骂胡适是“帝国主义的走狗”。1951年，胡思杜在《中国青年》上发表《对我父亲——胡适的批判》，可谓立场鲜明：“他对反动派的赤胆忠心，终于挽救不了人民公敌的颓运，全国胜利来临时，他离开了北京，离开了中国……从阶级分析上，我明确了他是反动阶级的忠臣，人民的敌人。在政治上，他是没有进步性的……”胡适读到这篇出自幼子胡思杜之手的批判文章，该会怎样苦笑和悲叹呢？

二十世纪三十年代后期，陈衡哲正当事业辉煌之际，却毅然辞去教职，为的是从社会生活中抽身出来，做一位全职母亲，专心教育三个孩子。据说，她作出这个令人惊讶的决定，与胡适的女儿素斐不幸染病夭折有很大的关系，她突然醒悟到：“母亲是文化的基础，精微的母职是无人代替的。……当家庭职业和社会职业不能得兼时，则宁舍社会而专心于家庭可也。”这话出自一位五四时期功成名就的女作家和女学者笔下，与“推动摇篮的手即是推动世界的手”出自一代天骄拿破仑之口中，同样耐人寻味。事实证明，陈衡哲所付出的牺牲获得了丰厚的回报，她的两女一子都很有出息：长女以都，颇有其母遗风，获美国哈佛大学博士学位，在美国任大学教授；三子以安获美国哈佛大学地理学博士学位，在美国任大学教授；次女以书毕业于美国瓦沙女子大学，颇有孝心，大学毕业后，回国照顾双亲，任教于上海外国语学院。真是一家两代五教授，实堪称书香满门。

据《任以都先生访问纪录》所述，迄至晚年，任以都对母亲的许多教诲仍然记忆深刻。陈衡哲曾对她说：“我们那一代人出去留学，都有一个理想，就是学成归国，要为国家、人民尽点心力，做点事情。你们这一代人却对公众的事业根本没有什么理想，只愿念个学位，找份好差事，这算什么？”当年，任以都思想激进，言论偏颇，一再痛骂士大夫祸国殃民。陈衡哲用责备和开导的语气对女儿说：“你知不知道士大夫阶级为国家、人民做过多少事？真正的士大夫，处处为国家、人民着想，从不考虑个人利害，这样过一辈子才算是有意义的。”有其母必有其女，言传身教的合力无穷，任以都不难开悟。





金岳霖终身未娶之谜

1949年，周礼全的感情生活遭遇波折，一度产生强烈的自杀冲动。金岳霖得知此事后，几次找他聊天，一半是循循善诱，一半是现身说法。周礼全将金先生的金玉良言归纳为两个要点：“（1）恋爱是一个过程。恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱全过程中的一个阶段。因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不能仅仅从恋爱的结局来衡量。（2）恋爱是恋爱者的精神和感情的升华。恋爱的对象，在一定程度上，是恋爱者的精神和感情的创造物，并非真正客观的存在。因此，只要恋爱者的精神感情是高尚的、纯洁的，他（她）的恋爱就是幸福的。不应从世俗的‘恋爱——结婚’公式看问题。”

弟子们向恩师求取教益，金岳霖传道授业解惑，样样做得完整，但他从未把独身主义的精髓灌输给他们，反倒是一再鼓励年轻的单身汉：“谁先结婚，我就给谁奖赏！”他认为结婚是人的规律，是自然界的规律。结婚符合人性，是人性的完成。不结婚则违反自然规律，是人性的缺陷。有一次，他问周礼全的婚姻恋爱是否已经解题，周礼全调皮地回答：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”金岳霖立刻反驳道：“你应该说‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’。”好几次，周礼全的话都到了嘴边，又强行咽了回去，差一点就把问题抛闪出来：“那您为什么不结婚呢？”

据杨步伟《杂记赵家》记载：1924年，赵元任夫妇赴欧洲旅行，遇见金岳霖，后者正在欧洲游学，同行者为美国女朋友Lilian Taylor。Lilian Taylor的中文名是秦丽莲，这个名字颇为俗艳，肯定不是金岳霖操觚的“杰作”。1925年11月，金岳霖回国，秦丽莲也随之来到北京。她倡导试婚，对中国的家庭生活充满兴趣。1926年，经赵元任介绍，金岳霖到清华接替前者的教席。他不住校内，而是与秦丽莲住在城里。有一天，金岳霖致电杨步伟，说是有十万火急的要紧事，非请她进城一趟不可。杨步伟问他是不是天塌了下来，金岳霖不肯透露，只一个劲地催促他们赶快动身，说好了待事情办妥，他请吃烤鸭。杨步伟是医生，脑子里的第一闪念是秦丽莲不慎怀孕了，就立刻声明犯法的事情她可不能做。金岳霖回答说，这事大概是不犯法的。杨步伟和赵元任满腹狐疑，到了金岳霖家，秦丽莲来开门，杨步伟死劲盯着她的腹部看，没什么异常。他们很快就弄明白了事情的原委，不是人而是鸡出了状况。金岳霖饲养了一只大母鸡，一个蛋三天生不下来，很痛苦。杨步伟差点笑喷了，她把鸡捉来一看，原来是主人经常给它喂食鱼肝油，沉沉的身子重达十八磅，那个蛋卡在那儿，已有一半露在外面，杨步伟稍稍用手一掏就万事大吉了。金岳霖见状，愁眉立展，如释重负。事毕，他遵守约定，请赵元任夫妇去烤鸭店大快朵颐。

很显然，金岳霖与秦丽莲只是同居，试婚无果就劳燕分飞了，秦丽莲返回美国后，彼此间失去了联系。年轻时，金岳霖最佩服英国哲学家罗素，罗素极力主张试婚，生命不息，试婚不止，他的正式夫人即多达三任，相比而言，金岳霖只能算是浅尝辄止，小巫见大巫了。

金岳霖终生未娶，原因是多方面的，但有一位美丽的女主角一直被人反复提及，她就是建筑学家、诗人林徽因。林徽因的美貌和才华有口皆碑。翻译家文洁若认为，林徽因“天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰”，这话说到了点子上，林徽因确实是知识女性中的极品。张邦梅在张幼仪的口述自传《小脚与西服》中写到林徽因，张幼仪对这位情敌（实为假想敌）的评价非常值得玩味，她的原话如此：“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”这位女士当时才十六岁多，为了追求她，中了魔的徐诗人竟将饱受丧子之痛的发妻弃若敝屣。值得一提的是，徐志摩与张幼仪的离婚证人是金岳霖，徐志摩后来与陆小曼的结婚伴郎也是金岳霖。徐诗人的那些孟浪之举，金逻辑是再清楚不过的。

梁思成与林徽因结缡，家世的关系起了重要作用，梁启超和林长民是多年的知交。青梅竹马，两小无猜，他们的感情基础自然十分牢固。1923年，梁思成因车祸受了重伤，他们的关系非但没有疏远，反而更加紧密，水泼不入，针插不进，翌年相偕留学美国，同修建筑学课程，然后结成神仙眷侣，不仅情投意合，而且志同道合。徐志摩伤筋动骨，牺牲学位，拆散家庭，兑换了自由身，尽管使出浑身解数，但依然未能俘获林徽因的芳心，只好乖乖认输，退而求其次，在同门好友王赓与陆小曼的那局婚姻中寻隙乘虚，娶了那位金枝玉叶的病西施。金岳霖究竟有何绝招使高傲的天鹅公主在为妻为母之后对他格外高看？他默默地爱着林徽因是不难理解的，林徽因爱他，就有点匪夷所思，不得要领了。林徽因的传记在坊间已有多种，它们都未能揭示这个哑谜的谜底。金岳霖身材高大，风度翩翩？金岳霖心雄万夫，才高八斗？金岳霖幽默风趣，亲和善良？爱情是一定需要理由的，绝对不会无缘无故，林徽因才智过人，更不会误打误撞。

值得信赖的记载来源于梁思成的续弦林洙女士的笔录，她曾在《碑树国土上，美留人心——我所认识的林徽因》一文中详述根由：1931年，梁思成从宝坻调查回来，林徽因哭丧着脸对他说，她真是苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，并没有把他当成傻丈夫，而是坦诚得如同小妹求兄长指点迷津。梁思成痛苦至极，也矛盾至极，苦苦思忖一夜，认为金岳霖所具有的哲学家冷静理智的头脑正是自己所欠缺的，于是他告诉妻子：她可以充分行使自由意志，倘若她选择金岳霖，那么他祝他们永远幸福。稍后，林徽因又把这一切原原本本地告诉了金岳霖。难能可贵的是，金岳霖并未窃窃暗喜，让爱情中人最易在内心滋生的自私自利占据上风，他的回答十分理智，令人叹服：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从此以后，他们三人始终是好朋友，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间百分百地信任。梁思成与林徽因吵架，也总是由金岳霖居间仲裁，逻辑教授凭借丰沛的理性自可胜任愉快。

1983年，陈宇和陈钟英着手编辑林徽因诗文集，为了更多地了解作者的生平，他们专诚到北京东城区干面胡同访问已届米寿（八十八岁）的金岳霖。老人白发苍苍，身体衰弱，几年来，由于肺炎和冠心病反复发作，已成为协和医院的常客。金先生体力有限，不耐长谈，记性也不佳，陈宇和陈钟英赶紧直陈来意，进入主题。他们询问金先生谁最了解林徽因的作品，后者用浓重沙哑的喉音缓缓地说：“可惜有些人已经过去了！”陈宇递上一本用毛笔大楷抄录的林徽因诗集，希望能从老人那儿得到片言只语的诠释和启迪。金先生果然很感兴趣，立刻打开了话匣子：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好像叫‘黄水塘的白鸭’，大概后来诗没做成……”当他翻到另一页时，忽然高喊出声来：“哎呀，八月的忧愁！”陈宇吃了一惊，怀疑那高八度的惊叹声竟是从金先生衰弱的躯体里发出的。老人精神为之一振，念诵起诗句来：“‘黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……’”他念得很认真，念完了，抬起头，颇感欣慰地说：“她终于写成了，她终于写成了！”兴奋最能激发记忆，催生联想，金先生又断断续续地想起林徽因的一些诗句，评点也随兴而至，脱口而出。最精彩的部分是，陈宇取出一张泛黄的32开大的林徽因照片递给金岳霖，效果立竿见影：老人将它捏在手指间，深情凝视，“嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他的喉头微微动着，仿佛有千言万语梗在那里。他一言不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似地对我们说：‘给我吧！’我真担心老人犯起犟劲，赶忙反复解释说，这是从上海林徽因堂妹处借用的，以后翻拍了，一定送他一张。待他听明白后，生怕我们食言或忘了，作拱手状，郑重地说：‘那好，那好，那我先向你们道个谢！’”

几天后，陈宇和陈钟英再次造访了金岳霖。这一回，他们的话题更加深入，金先生竖起大拇指夸赞道：“林徽因这个人了不起啊，她写了篇叫《窗子以外》还是《窗子以内》的文章，还有《在九十九度中》，那完全是反映劳动人民境况的，她的感觉比我们快多了。她有多方面的才能，在建筑设计上也很有才干，参加过国徽和人民英雄纪念碑设计，不要抹杀了她其它方面的创作啊……”陈宇取出另一张林徽因的照片，递给金岳霖，老人的印象很清晰：“那是在伦敦照的，那时徐志摩也在伦敦。——哦，忘了告诉你们，我认识林徽因还是通过徐志摩的。”很显然，金岳霖对天才诗人徐志摩的孟浪劲头并不恭维，他说：“徐志摩是我的老朋友，但我总觉得他滑油，油油油，滑滑滑，当然不是说他滑头。”他怕客人误会，特意解释道，滑油的意思就是放纵情感，没遮没拦。他接着回忆道：“林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊！林徽因和梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊！两家又是世交，连政治上也算世交。两人的父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”采访的高潮还在后面，当陈宇希望金教授能为新编的林徽因诗文集撰写序言时，老人沉吟良久，回答出乎意料：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”翌年，金岳霖驾鹤西归，在天堂里，他与林徽因还能执手相认吗？

徐志摩、金岳霖都与林徽因有过感情纠葛，行止却大相径庭。徐志摩完全为诗人的浪漫劲头所驱遣，致使感情烈焰烧熔了理智。而金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的情感，显示出超脱凡俗的襟怀和品格。柏拉图尝言：“理性是灵魂中最高贵的因素。”金岳霖对林徽因的评价浓缩为五个字——“极赞欲何词”，林徽因对金岳霖的评价也绝对不会低于这个刻度。

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

这是林徽因的两位挚友——哲学教授金岳霖和邓以蛰联名给她撰写的一副挽联。“四月天”典出于林徽因的诗题《你是人间的四月天》，她去世的日子竟然也是在四月的第一天（1955年4月1日），此处象征着博大的爱和不老的青春。他们的极赞之意既在言内，又在言外。

金岳霖回忆起那场追悼会，曾痛切地说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”林徽因去世后多年，有一天，金岳霖郑重其事地邀请故交好友到北京饭店吃西餐，众人大惑不解，等到金先生致祝酒词时，谜底才被揭开：“今天是林徽因的生日！”举座不禁感慨欷歔。这份深情愈老愈醇，真是人间极品！

林徽因早逝，梁思成也未能渡越“文革”的劫波，金岳霖晚年与林徽因的儿子梁从诫、儿媳方晶、孙女梁帆生活在一起，直至去世。梁从诫和方晶一直叫他“金爸”，梁帆叫他“金爷爷”。三代人的深情至谊书写了完美的篇章。

关于金岳霖的感情生活，还有一个插曲值得一提。据李文宜在《回忆金岳霖同志生活轶事》一文中透露，上个世纪50年代末，金岳霖一度打算与记者浦熙修缔结姻缘。当时，民盟组织在京中央委员学习，金岳霖是积极分子，同组的浦熙修热情大方，与金先生很投缘，两人过从甚密。浦熙修多次去金家做客，对汪师傅的厨艺赞不绝口。从两情相悦到谈婚论嫁，眼看就要水到渠成。不巧的是，彭德怀庐山挨批，彭德怀的夫人浦安修是浦熙修的妹妹，在当时的历史条件下，婚姻与政治瓜葛相连，稍有不慎，瓜葛就会变成高压线。金岳霖是共产党员，这种变故令他大犯踌躇，进退两难。李文宜出于好意，劝金先生“不要急于结婚，再考虑一下”。不久，金岳霖住进协和，浦熙修身患癌症，结婚的事就功败垂成了。这一次，金岳霖疾步流星地走到了围城的大门口，无奈又折返回来，也许这就是宿命的安排，他的人生中注定缺少一个洞房花烛夜。





沈从文的信和情

1938年7月30日，沈从文身处昆明，写信给远在沦陷区（北平）的妻子张兆和，信末有这样几句感喟：“表现上我还不至于为人称为‘怪物’，事实上我却从不能在泛泛往来上得到快乐，也不能在荣誉、衣物或社会地位上得到快乐。爱情呢，得到一种命运，写信的命运。你倒像是极乐于延长我这种命运。”

1929年，沈从文执教吴淞中国公学，认识了英语系女生张兆和。张兆和，祖籍合肥，在苏州长大，其父张武龄（又名吉友）是民国时期的教育家，在苏州创办了乐益女中，张兆和与大姐张元和、二姐张允和、幺妹张充和都是聪明好学、品行端正的大家闺秀，被誉为“张门四枝花”。张兆和皮肤黝黑，在吴淞中国公学，她比那些雪肤花貌的女生更受青睐，是男生眼中的“黑凤”和“黑牡丹”（沈从文称她为“乌金墨玉之宝”），是名副其实的全能第一，美丽、聪明、高贵，身后不乏追求者，一位教过她的中学国文老师也来凑份子。张氏姐妹喜欢恶作剧，竟将他们编号为“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”……依照张允和戏谑的说法，当时，沈从文只能排“癞蛤蟆十三号”，在众多的追求者中，他毫无优势和胜算可言。

张兆和美丽纯洁，宛如天鹅，在她面前，湘西山民沈从文应该感到自卑才对，但他有股子不达目的誓不罢休的倔强劲。梁实秋的《回忆沈从文》说得中肯：“凡是沉默寡言的人，一旦堕入情网，时常是一往情深，一发而不可收拾。”既然沈从文口才不济，又十分害羞，他就祭出自己的看家法宝，发起书信攻势，这一超级强项亦可算是他的“撒手锏”。可是这些文采飞扬的情书寄出之后，竟如泥牛入海，丝毫未获佳人的赏识青睐，直急得沈从文六神不定，几次三番要跳楼。应该说，张兆和对沈从文的初始印象并不怎么美妙，这位湘西山民常流鼻血，不修边幅，性情腼腆，木讷寡言，讲课磕磕巴巴。大家都说胡适、徐志摩、郁达夫如何欣赏沈才子，但张兆和潜心于功课，根本没留意过沈从文创作的那些引人瞩目的新作。再说吧，她担心师生恋的风波会累及自己的清誉，这种事总令人百口莫辩，还是躲得越远越好。可是沈从文另有猜测，张兆和不回应，可能是为了考验他的耐心，于是，他的情书攻势日益猛烈。直到有一天，他自己也吃不准了，便去暗访张兆和的好友王华莲，试探口风。他告诉对方：因为单恋张兆和，他这半年来把生活全毁了，一件事都不能做。他打算放弃教职，到远处去，张兆和可以安静地读书，他也可以免于烦恼，他甚至负气地说，他打算上前线当炮灰，一了百了。但他又说，他愿意再等张兆和五年。他疑惑的只是，张兆和既然对他毫无爱意，为何又不肯将他的情书完璧归赵？王华莲解释道，张兆和收到的各路情书很多，有的甚至从日本寄来，她顶多只是拆开看看，一概不予回复，也懒得退还，她这么做，并非只针对沈从文一个人。胡适得悉此事后，他劝沈从文别一时冲动辞去教职，应留在上海公学继续任教，以便张兆和多了解他。

张兆和在1930年7月8日的日记中写道：“我以为长久的沉默可以把此事湮没下去，谁知事实不如我所料！”她甚至猜测沈从文可能会报复她。于是，张兆和打定主意，前往上海极司菲尔路一条僻巷中的胡寓拜访胡适，胡适是她父亲张武龄的好友，请胡校长出面制止沈从文这种拼命玩火的“纠缠”，应该不成问题。张兆和特意剔出沈从文情书中的一句话——“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体”，证明对方出言不逊，粗鄙无礼，含有明显的侮辱意味。殊不知，胡适完全偏向沈从文，他夸赞沈从文是天才，在中国小说家中最有希望，社会上有了这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会。然而张兆和坚决不肯做沈从文的恋人，连朋友也不肯做，她担心“做朋友仍然会一直误解下去的，误解不打紧，纠纷却不会完结了”。胡适见谈话陷入僵局，又称沈从文“崇拜密斯张倒是崇拜到极点”。张兆和的回复毫不客气：“这样的人太多了，如果一一去应付，简直没有读书的机会了。”胡适对她的回答很不满意，他认为沈从文是天才，不是一般的庸人，应该区别对待。

1930年7月10日夜，胡适写了一封信给沈从文（同时将此信的副本寄给张兆和），他将自己所了解的情况，以及他对张兆和的印象，都写在里面，信中有这样的话：“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。我那天说过，‘爱情不过是人生的一件事（说爱是人生惟一的事，乃是妄人之言），我们要经得起成功，更要经得起失败’。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。”胡适还写道：“此人年太轻，生活经验太少，故把一切对他表示爱情的人都看作‘他们’一类，故能拒人自喜。你也不过是‘个个人’之一个而已。”其实张兆和并非铁石心肠，她在1930年7月14日的日记中写道：“我满想写一封信去安慰他，叫他不要因此忧伤，告诉他我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，在我离开这世界之前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记着，记得这世上有一个人，他为了我把生活的均衡失去，他为了我，舍弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。”翌日，她写信给沈从文，劝他改弦更张，莫作无谓的牺牲：“一个有伟大前程的人，是不值得为一个不明白爱的蒙昧女子牺牲什么的。”沈从文的答复却十分干脆：“只要是爱你，应当牺牲的我总不辞，若是我发现我死去也是爱你，我用不着劝驾就死去了。”

沈从文的书信无不一往情深，沉郁顿挫间，满怀愁绪。1931年6月，他致信张兆和，调子低沉：“我念到我自己所写的‘萑苇是易折的，磐石是难动的’时候，我很悲哀。易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望。”在同一封信中，他表白道：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”那时，张兆和尚未接纳沈从文，所以他的笔调颇为忧伤。沈从文何尝只是易折的萑苇，他也是不动的磐石，正是这一点最终感动了张兆和。

1933年9月9日，沈从文娶得美人归。很显然他将这份成于艰难的爱情视为“得意之作”，一直相当珍惜。1934年，沈从文回老家探亲，在泸溪他写信给张兆和，深情有增无减：“我信中尽喊着你，有上万句话，有无数的字眼儿，一大堆微笑，一大堆吻，皆为你储蓄在心上！”到了1949年，沈从文在书信中将张兆和的称呼由“三姐”改为“小妈妈”，更见出沈从文对妻子强烈的依恋感。

在张家四姐妹中，张兆和最为朴素，她从小就不喜欢珠宝之类的奢侈品，反对不劳而获，她认为自食其力是体贴他人的行为。在抗战期间，她写信给沈从文，有这样一段告白：“我不喜欢打肿了脸装胖子外面光辉，你有你的本色不是绅士而冒充绅士总不免勉强，就我们的情形能过怎样日子就过怎样日子。我情愿躬持井臼，自己操作，不以为苦，只要我们能够适应自己的环境就好了。”张兆和比沈从文更质朴，这多少有些出人意料。

战时，张兆和迟迟不肯离开北平，“到了应当上路时节还不上路”，沈从文一度疑心妻子另有所爱，因此不愿带着两个儿子千里辗转，跟他生活在一起。他在信中把话挑明了说，显得很大度：“不拘谁爱你或你爱谁，只要是你使你得到幸福，我不滥用任何名分妨碍你的幸福。我觉得爱你，但不必需因此拘束你。”这番没风没影的猜疑令张兆和很生气，认为这封信全是“废话”，她不爱听。张兆和到了昆明，倒是意外地发现沈从文跟一位他在北平教过的女生过从甚密，形迹不无可疑，难免心烦意乱。这段疑幻疑真的罗曼司最终被沈从文埋葬在一篇名为《看虹录》的小说里。金安平著《合肥四姊妹》，考据堪称精审，可是她对沈从文这段罗曼司也拿不太准。不少“沈迷”专为贤者讳，更不想听到此类杂音和噪音。

多年后，沈从文已经白发萧疏，下放前夕，他手持张兆和的第一封回信，依然热泪潸潸。对此，张允和在她的回忆文章中有极其传神的写照：

……我想既帮不了忙，我就回身想走。沈二哥说：“莫走，二姐，你看！”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑地对我说：“这是三姐（她也尊称我三妹为‘三姐’）给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。我说：“我能看看吗？”沈二哥把信放下来。又像给我又像不给我，把信放在胸前温一下，并没有给我，又把信塞在口袋里，这手抓紧了信再也不出来了。我想，我真傻，怎么看人家的情书呢。我正望着沈二哥好笑，忽然沈二哥说：“三姐的第一封信——第一封。”说着就吸溜吸溜哭起来，快七十的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。我站在那儿倒有点手足无措了。我悄悄地走了，让他沉浸、陶醉在那春天的“甜涩”中吧。

面对这男儿落泪的深情，就连最怀敌意的时间也会缴械投降。那份“春天的甜涩”纵然再过一百年一千年，仍将浓得化不开！人间的大爱大美原是这样的平常，他举起那封信，“在胸口温一下”，塞进口袋，怕它不翼而飞。这个动作真是不落俗套，非同凡响。

爱是一回事，理解则是另一回事。沈从文与张兆和的感情同样出现过“危机”，在理解方面总觉润滑不够。沈从文去世之后，张兆和坦诚的回忆文字证明了这一点：

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。

要理解一个人有多难？张兆和给出了答案。沈从文是一位悲天悯人的大师，正因为他“是个稀有的善良的人”，内心世界丰富无比，感受到的痛苦就比常人要深刻千百倍。





丁玲的情场表现惊世骇俗

1923年，丁玲就读于中国共产党首任总书记陈独秀开办的上海大学，尽管她个子不高，模样也不够俊俏，算不上妖娆妩媚的女子，但她渴望进入电影界，成为明星。韦勒·斯诺（埃德加·斯诺的夫人）描写过丁玲的形象，颇能传神：

她是一个能使你勾想起乔治·桑和乔治·依列亚特那种伟大女作家的女子——一个女性而非女子气的女人。丁玲犹如生气勃勃的吉卜赛人，她的圆脸算不上漂亮。但她有热烈、发光、聪明的眼睛，丰满的嘴唇，坚实的下巴和天真迷人的微笑。她男式头发颇为光亮，有一卷美发随意下垂在一只眼睛那里，她有一种不寻常的癖习：含羞地说些惊人的话，然后侧着头，扬起眉毛，观察对于听众所产生的效果。她的声音是低的，但她所说的每一句话都果断而明确。她给你这样一个印象：完全合适做任何她着手做的事情，从投掷炸弹到演电影。她具有抑制不住的精力和极度热忱的推动力。

丁玲以十分率直的笔触描写少女的情感和欲望，在女作家中，是现代第一个，她的《莎菲女士的日记》在当年能够令读者脸色潮红，呼吸急促，兴奋异常，尤其能令少女如醉如痴，可以说丁玲的大胆和才华震惊了文艺界，她也因此一跃而为众所周知的具有坦白文风和叛逆思想的名作家。

丁玲纸上谈情堪称高手，在现实中，她的感情生活同样惊世骇俗。二十一岁时，丁玲与胡也频在北京西山碧云寺同居，关系间于姐弟和情侣之间，有朋友揶揄道，“至少你可以和一个教授恋爱，来代替一个无名作者”，丁玲却不以为然。后来，丁玲更进一步，同时爱着胡也频和冯雪峰二人，还打算在杭州西湖边构筑三人世界，他们公开的三角恋爱很快就成为了黄色小报上的花边新闻，折腾得沸沸扬扬。丁玲我行我素，无惧无畏，她藐视社会舆论所施加的强大压力，两位心烦意乱的男主角却有些招架不住。由于担心天性敏感、诗人气质显著的胡也频自杀，丁玲不得已舍熊掌而取鱼，嫁给了他，冯雪峰黯然出局。

1931年2月7日，由于众所周知的政治原因，胡也频被上海龙华警备司令部杀害，他留给丁玲的“遗产”只有一名小男孩和几册纪念他们罗曼史的薄薄的诗集。





白薇的爱情是一枚苦果

三十岁的白薇，在朋友们看来，仍“像仙女一样”。然而她是最可怜的仙女，从未品尝过爱情的滋味。她曾暗恋三湘才子凌璧如，但对方根本不肯接住她抛过去的绣球，妾有意，郎无情，此事令她黯然神伤。

1923年，日本东京大地震，许多人劫后余生，感情生活都被颠覆了。杨骚喜欢凌璧如的妹妹凌琴如，稍稍踌躇，就被三湘才俊钱歌川抢得先手，凌琴如更喜欢风趣幽默的阳光男生，杨骚太文弱，在情场的竞争中落败了。

白薇与杨骚，两个情场的失意者，各自收拾起破碎冷落的心灵，开始同病相怜。杨骚写给白薇的第一封情书中有这样一句话：“和你会面只有两三次，但你的生命之流当我去年‘死’在西湖时已深深地潜入我的心中。”白薇历经磨难，总算让自己的爱情有了寄托的对象，她把杨骚视为上帝派来人间给她的最好的依靠。但她的爱情过于炽热，杨骚感到了恐惧，一度逃到杭州。在杨骚的心目中，凌琴如始终都是A姑娘，白薇只是替补方案里的B姑娘。白薇越是醋意大发，杨骚就越是集聚昔日浪漫的点点滴滴，饮鸩解渴。同是湖南辣妹子，白薇辣得令杨骚冒汗，凌琴如则辣得令杨骚落泪。白薇爱杨骚，要嫁给他，生一个美丽的女儿，她的构想却成为了杨骚生命中难以承受之重。

杨骚身在曹营心在汉，白薇心知肚明，但她已经管不得那么多，今朝有酒今朝醉，有个知音，有个可以倾诉的对象总是好的。何况杨骚已在书信中再度表白心迹：“你不知道，我是多么爱你。我爱你的心、灵、影。爱你那艰苦奋斗的个性。因此，我的心灵也完全交给了你。你是我在这世上寻来找去的最理想的女子。”面对一个“最清新、最纯洁、不带俗气的男性”，白薇的情怀宛如花园敞开，她要与自己的爱人共建那座文艺理想的魔宫。这当然只是一个虚无缥缈美梦，杨骚的允诺并不能给白薇长久的安全感，他根本就是一位不能忘怀旧情的诗人。但白薇的“愚、痴、恋”已纠结难解，她在情书中写道：“我十二分的想你。凄凄切切地，热泪如雨滴。我的心痛极了。天天哭上三四潮。我只想看你，不知道为甚么要看；我只要爱你，不知道为甚么要爱。我只要常常得你的声息，好像你的声息，会叫我个个血球跳舞来。爱弟弟！只是‘我终身的爱人是你’这句话，无论如何，不能灌醉我的灵魂。”

没多久，白薇就失恋了，生病了，情书照写，寄往杭州，多情自古空余恨，那些信如同泥牛入海，杳无回音。她追到杭州，得到的只是旧日男友的一番责骂和羞辱。此后，杨骚避居漳州老家，然后去了新加坡，他写信给白薇，说是他要阅尽人间春色，完全懂得女人后，再去找白薇。读了这封信，白薇手脚冰冷，泪眼迷蒙，该如何抚慰自己受伤的心灵？她只能拼尽残余的心力创作诗剧《琳丽》，寄托内心的爱恨情愁。1926年，著名作家陈源在《现代评论》上撰文，称赞白薇的新作：“一天，一个朋友送来一本白薇的剧本《琳丽》，我突然发现了新文坛的一颗明星。《琳丽》二百多页，藏着多大的力量！一个心的呼声，从第一页直喊到末一页，并不重复，并不疲乏，那是多么大的力量！”《琳丽》确实是白薇的心血结晶和爱情挽歌，配得上陈源的揄扬。

苦命的白薇独自回到东京，暗自舔净伤口。贫穷倒是次要的，去市区警察署领取“贫无依皈证书”也不羞愧，这位“漂泊惨苦的支那女学生”清楚命运小儿在暗地里捣鬼。

1926年冬，白薇踏上归程。在上海下船后，她受到了创造社作家成仿吾、郁达夫、王独清、郑伯奇等人的欢迎，这些在日本结识的好友现在抱有万丈雄心，要为革命文学开万世之基业。郁达夫在12月3日的日记中写了一段很有趣的话，那天他喝高了，跟几个朋友结伴去电影院看《三剑客》，十二点钟电影散场，他醉意犹浓，送白薇回家时，竟有点难以把持住自己“危险的幻想”：“因为时候太迟了，所以送白薇到门口的一段路上，紧张到万分，是决定一出大悲喜剧的楔子。总算还好，送她到家，只在门口迟疑了一会，终于扬声别去。”

一个多月后，郁达夫爱上王映霞，他对白薇的那点幻想旋即烟消，不再危险。白薇写过一篇《回忆郁达夫先生》，关于那段交往，文中有所交代：“当时不知是谁偷偷告诉我，说是郁达夫有意追求我，使我吓一跳。我深心尊敬他是文学先驱，是长辈！”白薇比郁达夫大整整两岁，居然称郁达夫为“长辈”，真不知她出于何种心理？如果王映霞未曾及时现身，郁达夫和白薇之间是不是会产生一段轰轰烈烈的罗曼司？极可能还是没戏。原因非常简单，郁达夫多愁多病，却偏偏喜欢健美、乐观的女人，白薇离不开药罐子，是典型的病西施，而且脾气火爆，心境灰沉，你说，郁达夫会爱上她吗？王映霞在自传中揭示过这样的小秘密：“每次白薇离开回家时，郁达夫总叮嘱我将她用过的茶具等（物）用开水煮一煮。我很奇怪，这是为何？郁说：‘她有毛病。’我听了很害怕，不敢与她多亲近。”一个男人若嫌恶一个女人的身体和气味，他就不可能真心实意地热爱她的精神和灵魂，除非他的脑子进了水。

1928年，白薇与杨骚在上海重逢，在一个屋檐底下，两人过起了柏拉图式的感情生活，互相帮衬着做饭，写字，翻译文章。这样也好，他们的作品频频问世，上海滩又多了两颗文学新星。然而平静的海面下隐伏着暗潮，凌璧如、凌琴如兄妹此时正在上海逗留，杨骚与凌璧如亲如手足，又岂有不交往的道理？在凌璧如家中，面对初恋未果的情人林琴如，杨骚又有了豪饮的兴致，又拉起了闲搁已久的小提琴。五年来，他是头一次这么开心。白薇相当敏感，她从蛛丝马迹察觉到杨骚的变化，而在杨骚独居的房间里每天嗅到若有若无的香水气息，令她怒不可遏，气不打一处来，愤愤不平地杀上门去，大骂凌琴如不要脸，话语有失斯文，令人难堪。白薇对杨骚的口诛笔伐，只可能导致更大的感情裂痕，两人从此分道扬镳。他们的情书已沦为一堆余烬，结集为《昨夜》，1933年由上海南强书局出版。他们把恩恩怨怨公之于众，也把时为高峰、时为低谷、时为烈焰、时为寒冰的情怀托付给逝水流光。白薇预言：“你我的关系，总是一出悲剧，我觉得我爱着你就像爱着一只飞鸟，你永远是我的‘流星’哟！”她的预言应验了，杨骚确实只是她生命中无法把捉的“飞鸟”和“流星”。

分手之际，杨骚显示出了诗人的浪漫性情，在两人摄于1929年的合影背后他写下一首优美的小诗：“流的云，奔的水，/多少峰峦下，多少浪花碎，/多少风的叹息，多少雨的泪，/多少大地飞迸，多少天星坠。/到如今啊，到如今才得/梦入春江花影醉。”

1935年春，白薇想到过死，也就是自杀，这个念头如梦魇一般挥之不散。她的心被毒箭射穿了，孤苦伶仃地活在世上又有什么意思？贫、愁、悲、苦、病如同五位饿鬼撕掳和咬啮着她的心灵，她是否打算撒手放弃一切？“不，不能！就这样死去，我不甘心！”白薇虽然病弱，她的心劲并不逊色于景阳岗打虎的武松，她决心活着，而且依照自己的本色活着。她辗转挣扎在病床上，头晕也写，胸闷也写，掉泪也写，咯血也写，长篇小说《悲剧生涯》就是她在最悲苦的心境下写成的。好在还有读者记挂她，为她筹款，向她致敬，这令她感到了几许欣慰。

抗战期间，白薇拖着病体四处奔波，她为中华全国文艺界抗敌救亡协会工作，尽心尽力。从武汉撤退前，白薇向武汉八路军办事处一再提出去延安或去前线的要求，邓颖超考虑到她体质不佳，解放区的生活太苦，没有同意她去，而是派她前往桂林，担任《新华日报》的特约记者。也就在此后不久，重病的白薇得到杨骚的爱怜与呵护，他还郑重其事地提出要与白薇恢复旧日的情侣关系，却被她断然拒绝。有朋友责备她道：“你这个人真古怪，杨骚眼巴巴地希望同你和好，你干嘛又拒绝了？真是不通人情！”白薇有理由感到愤怒，别人竟用如此庸俗的心理认为她不识好歹，她的自尊、自爱、自强从未得到应有的理解。她与杨骚的爱情阴差阳错，就这样走到了尽头。是任性负气，还是别的什么原因使她拒绝杨骚的求婚？外人不得而知。只有一点是清楚的：白薇的爱情是一枚苦果。





谢冰莹的三段婚姻

谢冰莹五岁时，媒妁之言和父母之命将她许给了本地一位比她大五岁、名叫萧明的男孩，家里放鞭炮庆贺两家联姻时，这个懵懂无知的女孩还兴高采烈地跑过去，与别的孩子争抢那些引线未燃的鞭炮，殊不知，这一刻她已成为包办婚姻的准牺牲品。

“未婚夫”萧明家倒也富裕，是新化的一户土财主，萧明的三伯父做过省议会的议员。逢年过节，他都会礼性周全地给岳家送来丰厚的礼物。女孩子懂事早，再加上姐妹们不断提醒，谢冰莹明白这是怎么回事，心里便渐渐地生出了反感和抵触情绪。每逢萧明来时，她就躲在闺房里，一门心思读书写字，纵然母亲千呼万唤，她也充耳不闻，家人只好解释她这是害羞，不好意思见人呢。身受这般冷遇，“未婚夫”萧明显然感到很尴尬，他的性格倒也随和，完成了礼节性的拜访，便起身告辞，并不磨蹭。

十年弹指一挥间，昔日懵懵懂懂的黄毛丫头已出落为婷婷玉立的少女，最根本的变化则来自于谢冰莹的内心，她从文学中汲取了足量的精神养分，凡事都有自己的主见，像她那样的倔脾气，一旦认定了什么目标，就注定是九牛不回头，九死而不悔。她入了军校，上了战场，写了《从军日记》，那几年的生活真是风生水起，多彩多姿。但她始终有一个心结未解，还得回到家乡去解开它。

北伐战争虎头蛇尾，军校解散后，女生队的女兵各奔东西。当初，谢冰莹是瞒着母亲去当兵的，她这一出格之举在家乡引发不少流言和谣诼，有的说她中弹身亡了，有的说她做了俘虏，有的说她鼻子、乳头被割掉了，有的说她肚破肠流赴了阴曹，这些流言和谣言吓得她母亲日夜惊悸，寝食不安，常常求神拜佛。老天保佑，女儿总算回家，母亲心中满是喜气，脸上则满是怒气，劈头盖脑一顿数落：“一个女人怎么好去当兵，和那些讲自由的男人在一块，还成什么话？你破坏了我们的家声，也有损于婆家的名誉，现在我要赶快把你嫁了……”做母亲的不知道，女儿已经有了心上人，这段爱情是在北伐战争的血与火中锻造出来的，对方名叫符号。符号的信追到了新化，被谢冰莹的母亲拦截了，原来如此啊！这凤宝真是女大不中留，再不将她嫁到萧家，眼看就会闹出丑闻。母亲知道女儿的脾气，求她没用，讲道理——谢家是有名望的人家，不能失信毁约——也没用，只有以死相胁，兴许奏效。谢冰莹真就服了母亲这一狠招，但她口服心不服，三次逃跑都被捉了回来，真有点孙大圣跳不出如来佛掌心的感觉。谢冰莹决不肯嫁给一个连信都写不通的男人，她可不愿意把处女的贞操轻于一掷。后来，她在《女兵自传》中写道：“处女的贞操，不能为一个与他毫无爱情的男人而牺牲，我宁可和他拼命，决不能屈服！”洞房花烛夜，在保卫自由与爱情的战斗中，谢冰莹与新郎讲道理（“爱情不能施舍，更不能欺骗”），直折腾得新郎眼皮打架，没奈何点了头。这段经历，谢冰莹在自传中写得分明：

我五岁被“指腹为婚”式地许配给一个叫萧明的未婚夫，那时他十岁。我参加北伐回来，家里就逼我结婚。我反对这门亲事，因为我根本不认识他，哪里谈得上感情？妈妈个性强，她一点也不通融，说我若不从她就死；我个性也强，也不通融，认定了的理，谁也改不了。爸爸说，为了妈妈你牺牲一下吧。我说，你杀了我，我也不从！爸爸说，你先去，然后跑。我带着无限的委屈依从了爸爸。但我做好了“逃”的各种设想和准备。婚，只能成假，不能变真。我对萧明说，我是奉父母之命来你家的，我们结婚对你一点好处也没有，只有痛苦；我们可以做朋友，不能做夫妻。我和他谈了三天三夜，他困得不得了，熬不过，只好睡觉；我也困得要死，但不敢睡，只能硬挺着不停地在火炉旁写日记。萧明人很好，通情达理，终于放了我……

在北伐战争后期，谢冰莹所在军校的学生兵隶属叶挺领导的独立团，谢冰莹在宣传队，符号在特务连。两人志趣相投，笔杆子里出诗文，孙伏园主编的《中央日报》副刊和茅盾主编的《民国日报》副刊都发表过符号的诗歌和谢冰莹的小说，是战争和文学令他们心心相印，生死相许。

婚后，谢冰莹在萧家待了一段日子，她一直在寻机逃脱，凑巧她的母校大同女校聘请她为六年级级任教师，她便征得萧明父母的同意，前往就聘。她从大同镇逃到长沙，写信给萧明解除婚约，然后经人介绍，去省立五中附小（校址在衡阳）短期任教，她受人排挤，便乘“洞庭丸”去了汉口，再由汉口乘船至上海，受到编辑家孙伏园的热烈欢迎。上海虽大，好饭碗却难寻，卖文为生，谈何容易，三餐不继是常有的事情。更有一宗，她不慎租住在一个绑匪家中，被警察抓去关了几天黑牢，饿个半死，幸得孙伏园多方设法营救，她方才脱身。为了生存，谢冰莹辗转奔波，身心交瘁，她去了北平，编辑《民国日报》的副刊，然而好景不长，她编的副刊触犯了政治禁条，受到当局的打压，她再度失业。不迟不早，就在这时，她的女儿——小号兵出生了，谢冰莹产后虚弱，营养不足，没奶吃的婴儿整天哇哇大哭，再加上符号猜疑谢冰莹心中另爱他人，情绪波动极大，他宁肯出去打牌也不肯照料可怜的妻女，夫妻矛盾因此升级。劫难往往喜欢追逐穷人的脚踵，符号去天津找差事，受到朋友的牵连，沾上共产嫌疑，被捕入狱。

可想而知，谢冰莹抱着骨瘦如柴、饥肠辘辘的小号兵去天津探监，一路上心情何等凄惶悲苦！夫妻相见于囚牢，仿佛相逢于异度空间，绝望变成了一串串咸涩的泪水。

谢冰莹带着小号兵回到武汉的婆家，与符号的母亲住在一起。符母守寡多年，儿子坐牢，生死难卜，小号兵就成了她的命根子。为了养家糊口，谢冰莹以拼命的劲头码字，但收益极其微薄，全家仍处在饥寒交迫之中。这时，她想到了慈父严母，想到了家乡的亲人，只有他们才是最后的依靠。谢冰莹带着小号兵走后不久，符母便起了疑心，她带着四邻街坊去把媳妇拦住，硬是强行从谢冰莹怀里夺走了小号兵。两个苦命的女人，也该来一场歇斯底里的争斗吗？那样做又会有怎样的后果呢？谢冰莹心碎了，但善良的她不忍伤害同样善良的婆婆，毕竟婆婆对小号兵的爱并不逊色于自己。

符号在天津遭受了五年牢狱之灾，出狱后，在武汉的家中只见到白发老母和怯怯认生的小号兵。谢冰莹走了，他们的缘分尽了。是谢冰莹绝情吗？多年后谢冰莹拿出了自己的说法：“往事如烟，我与符号温馨的一切，都已过去，我们当时相亲相爱，是历史和命运将我们分开。”

1942年，谢冰莹在桂林见到了魂牵梦萦多年的女儿小号兵。她试图说服小号兵跟妈妈一起生活，从此接受她的监护。然而由于母女长期疏离，感情基础薄弱，尽管血浓于水，但咫尺如隔天涯，小号兵不肯跟随谢冰莹，不愿远离孤苦伶仃的祖母，也不乐意融入一个陌生的家庭。母女唯有抱头痛哭，合影留念。小号兵既漂亮又聪明，遗传了父母的文学天赋，南社诗人柳亚子曾称赞她有“乃母之风”，特赠七律一首，开头两句是：“可怜夭小十三龄，雏凤清于老凤声。”建国后，小号兵执教于北京中央戏剧学院，但她没能逃过“文革”浩劫，由于海外关系，她被造反派活活打死，一百多万字的日记也被付之一炬。上个世纪八十年代，谢冰莹在美国得悉这一迟来的噩耗，痛绝肝肺，情绪极其低落，她用颤抖的双手捧着她与小号兵在桂林的合影，不禁老泪纵横，因此她一直不肯原谅符号，认为符号根本就是一个不称职的父亲。谢冰莹曾作《爱的清算》一文，其中有这样的奇句：“奇（符号原名符业奇）之于我，一百条恩爱，一百零一条罪状……”上个世纪八十年代，符号得知谢冰莹定居美国，依然健在，想邀她回大陆探亲访友，但她以腿伤为由婉言谢绝了。

1986年，符号读到大陆出版的《谢冰莹作品选》，其中有一篇《焚稿记》，谢冰莹以伤感的笔调记叙了她与符号之间的悲欢离合，为了了断前尘往事，将字字深情的作品一火而焚之。他还听说，谢冰莹晚年虔信佛谛，绝智无我，一时间万千感慨齐攒心头，遂赋七绝二首：

苦心孤诣称鸣妹，诉罢离情诉爱情。色即是空空是色，佛门听取断肠声。

知君焚稿了前缘，中夜椎心忏旧愆。

劳燕分飞天海阔，沈园柳老不吹绵。

人生中有许多说不清，谢冰莹怪罪符号未能在大劫难中保全女儿的生命，只因她不曾领教那场风暴的迅猛和残酷。俱往矣，一切幽怨哀愁的坚冰都注定要在时间的大锅中融化为水，最终变成蒸汽，随风散尽，不肯轻易褪色的唯有一把铅字。

谢冰莹与贾伊箴结合，是在抗战期间。贾伊箴毕业于燕京大学，相貌堂堂，文质彬彬。婚礼上，有一个特殊仪式，新郎新娘当场咬破指尖，用鲜血在白布上写下自己的姓名和生日，立誓终生不渝，白头偕老。张爱玲与胡兰成的婚誓只是一纸空文，谢冰莹与贾伊箴的婚誓则字字落实，他们相濡以沫，亲密无间，共同生活了五十一年。有趣的是，谢冰莹称呼贾伊箴为“维特”，喊得既亲密又甜蜜。当年，歌德的《少年维特之烦恼》是浪漫青年热读的小说，“维特”一名可谓众所周知。据新闻界名人严怪愚回忆，他曾为此调侃好友谢冰莹：“你的维特长得这么帅，你不怕别的女孩将他从你的身边夺走啊！”谢冰莹望着身边的维特，问：“会吗？”维特点点头：“会的。”谢冰莹吃了一惊：“啊？”维特笑了：“这个女孩不就在我身边吗？”“你这滑头鬼，真坏！”谢冰莹给了身边的维特一拳……

谢冰莹与贾伊箴的婚姻体现出来的是性格的互补，其中融合了不少孩子气的成分。谢冰莹是刚的，贾伊箴则是柔的；谢冰莹急躁，贾伊箴舒缓；谢冰莹豪放，贾伊箴温和；谢冰莹粗犷，贾伊箴细致；谢冰莹善于出击，贾伊箴善于防守。总而言之，他们的关系是妇唱夫随。贾伊箴厨艺高超，做得一手好菜，谢冰莹便乐得做清闲太太；贾伊箴爱护妻子，抗战期间，谢冰莹组织“妇女战地服务团”奔赴抗日前线，他争取当上“编外团员”，与妻子寸步不离，遇着敌机轰炸，他便用整个身体屏蔽妻子，谢冰莹一边感动，一边嗔怪：“你呀，是个天造地设的大傻瓜，你又不是钢筋水泥，你这把瘦骨头，能护得住我吗！”贾伊箴只是呵呵一乐，下次照旧故伎重演。他们这样形影相伴，被人戏称为“鸳鸯”。

1948年，谢冰莹应聘台湾师范学院中文系教授，贾伊箴说：“冰莹，你真是个名符其实的‘谢百天’呀，在哪儿也待不了一百天！刚到北平，干得好好的嘛！咱们还是别到台湾去了吧。”谢冰莹说：“台湾是祖国的宝岛呀，我还没去过呢！就这么定了，去！”贾伊箴在这么大的决定上依然是唯谢冰莹的马首是瞻，后来定居美国旧金山，仍是谢冰莹拿的主意。





第陆卷　：眼光和谋略


 陶澍慧眼识婿

胡林翼字咏芝，年少时，风流自喜，好为冶游，公子哥儿的习气太重。其父胡达源是探花出身，智识过人，他见胡林翼不求上进，深以为忧，遂逼迫儿子攻读古代圣贤典籍，无异于赶鸭子上架，没辙，老爷子常常掀髯动怒，搬出家法，也唬不住这黄口小儿。胡林翼自负才气过人，实践的是“人不风流枉少年”的及时行乐派理论，一时间，他根本没把那些陈言旧学放在眼中和心上。没奈何，胡达源只好转嫁危机，干脆将孽子送到好友、两江总督陶澍的幕府去，让他好好领教领教“军管”的滋味。胡达源始料不及的是，胡林翼到了江宁（南京），半点也不收敛，依然我行我素，秦淮画舫，选色征歌，兴趣浓得化不开。陶澍为人端肃，严禁僚属酒色荒嬉，却独独对胡林翼网开一面，还将掌上明珠毅然决然地许配给这位风流浪子。陶夫人再怎么反对也无济于事，便气呼呼地质问相公：“你看人是不是看走眼了？这后生放荡不羁，怎么可以将女儿的一生幸福白白葬送掉！”陶澍捋须笑道：“咏芝将来为国勤劳，没有闲暇寻欢作乐。现在他快活逍遥，乃是提前支取报酬。”临到合卺（喝交杯酒）之夕，大家茫然四顾，却找不到新郎倌的影子，原来他独自跑到外面喝酒去了，而且喝得烂醉如泥。这一回，陶夫人更加火冒三丈，埋怨陶澍犯糊涂，选择了这么个混账女婿。陶澍只好赔着笑脸劝解她，口气十分舒缓：“咏芝是瑚琏之器（孔子曾如此夸奖子贡），不可小瞧，以后担当大事，保准不会犯糊涂。至于他放浪不羁，你不要过分责备，他绝对有服善之智和改过之勇。”你倒是说说看吧，天底下能有几位这样开明的岳父大人？

陶澍确实独具慧眼，识荦荦大才于头角未露之时，他一早就识得女婿精金美玉的真实价值。正如陶澍所料，胡林翼三十岁后操持权柄，即革面洗心，脱胎换骨，彻底摒弃了声色犬马之乐，唯独对美食的爱好终身不断。





魏源主张“师夷长技以制夷”

魏源少小时，“寡嬉笑，常独坐”，勤奋好学，熬更苦读，母亲反复催他熄灯睡觉，甚至哭求他爱惜身体，魏源这才稍稍有所放松。九岁时，他应童子试，县令出上联“杯中含太极”，他对下联“腹内孕乾坤”，气魄之大，抱负之伟，令县太爷刮目相看，赞不绝口。

魏源与龚自珍齐名，会试时曾双双落第，当时的人鉴、“治今文学者不祧之祖”刘逢禄赋《两生行》，哀惜不已。《汉书·扬雄传》称传主“口吃不能剧谈，默而好深湛之思”，魏源仰慕扬雄的才名，同样寡言精思，他取字为默深，既是向扬雄致敬，也确实很有自知之明。表面看去，魏源是个书呆子，年轻时，他醉心于各类载籍，一入书斋，就足不出户，偶尔出门，竟会引致家狗和邻犬的群吠。他“寡言笑，鲜嗜欲，虽严寒酷暑手不释卷，至友晤谈，不过数刻，即伏案吟哦。舟车中，铅黄不释手”。实际上，魏源是个极为关注古今成败利病的读书人，年轻时他曾在自家厅堂柱子上题写楹联一副，“读古人书，求修身道；友天下士，谋救时方”。魏源于学无所不窥，他所师从的胡承珙、姚学塽、刘逢禄、董桂敷、包世臣都是当时品学兼优的大儒。难能可贵的是，他博涉旁通，对盐政、漕运、水利，赋税等当世实务具有精到的见解。魏源一生不怎么走运，他当了几乎半辈子幕僚，直到五十岁以后才做了两任知县和一任知州。封疆大吏贺长龄、陶澍和林则徐政绩卓著，其中都有魏源出谋画策的功劳。他们既是上下级，又谊兼师友，共同寻求强国振邦之道，魏源的头脑是当时最敏锐最智慧的头脑，陶澍和林则徐均表示过由衷的钦佩。

《清史稿·魏源传》称赞魏源“兀傲有大略，熟于朝章国故。论古今成败利病，学术流别，驰骋往复，四座皆屈”。他曾建议将黄河改回北行故道，没人理睬，五年后，铜瓦厢决口，黄河果然北流。

中国士大夫的“强国梦”该从何处做起？魏源给出的标准答案是“师夷长技以制夷”。且把面子观念搁置一旁，老老实实拜洋人为师，学习他们先进的科学技术，这显然是“科技救国”思想的原始版本，在当时已算得上最为激进的主张，只有林则徐、陶澍、龚自珍、汤鹏、贺长龄等少数人热烈响应和支持。林则徐痛感中国“器不良也”和“技不熟也”，他认为要改变清王朝落后挨打的局面就必须从“器”与“技”两方面迅速入手。

第二次鸦片战争（1856）之后，中国政府高层发起的力图自救自强的洋务运动勃然而兴，一大批“中兴名臣”（奕訢、曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞）都陆续加入进来，他们奉为圭臬和指南的依然是魏源“师夷长技以制夷”的思想，更加侧重于造船制器，视此为强国振邦的首要本钱。曾国藩一向以见解超卓著称，他的言行如何？“剑戟不利，不可以割断，毛羽不丰，不可以高飞”，他办洋务最讲究的就是操兵造械之法。1865年夏，丁日昌筹建江南制造局，李鸿章上奏朝廷，这样写道：（兵工厂一旦建成），“尤有望于将来，庶几取外人长技以成中国之长技，不致见绌于相形，斯可有备而无患”。李鸿章还说过，“中国但有开花大炮、轮船两样，西人即可敛手”。清朝重官抑商，官督商办的军事工业最终走入死胡同，豪商不兴而劲卒全无，这居然没有促使素称机警的李鸿章认识到比制器之器更重要的是制度建设，必须按照市场规律出牌，这绝对是一件令人遗憾的事情。在镇压太平军后不久，曾国藩和李鸿章对清王朝的政教体制依然充满信心，并没有产生病入膏肓的忧虑，既然他们认为根本未坏，治标即可获奏全功，洋务运动所追求的自强就望山跑死马了。最好的例证是，曾国藩为赴美学童所定的章程中规定，他们除了学习西艺，还必须由中方教师课以《孝经》、《小学》、《五经》及《国朝律例》，以免这些留学生数典忘祖。这就不免使我眼前显现出滑稽的景象：一位着装半土半洋的病人（清王朝）左脚穿着牛皮高跟鞋（西方的科技），右脚穿着布面平底鞋（中国的政教），他居然想跑得比赛马（列强）还快。

魏源力倡“师夷长技以制夷”，主张科技救国，他开列出的虽然只是药效有限的偏方，在当时思想界“缺医少药”的情势下，已经是了不起的止血疗法。至于政治现代化，单纯以革命的方式推倒专制王朝是远远不够的，还须建立民主政体，实行宪政，否则在新一轮专制的“八卦阵”中，只可能鬼打墙。





郭嵩焘主张向西方学习政教

以对待列强的态度来区别，晚清的士大夫可分为主战派和主和派两大阵营，郭嵩焘是坚定的主和派干将，这倒不是因为他认为中国太落后，才须忍辱求和。郭嵩焘曾以翰林编修的资格短期做过僧格林沁亲王的幕僚。当时，僧王率兵在天津抵抗英法联军入侵，特意向郭嵩焘请教攻守方略。郭嵩焘说：“洋人志在通商，大人应该寻找正确的对策，而不是与之交战。海防无功可言，无效可纪，应当以安静为上。”僧王闻言默然。中国与西洋通商是个大课题，当时没几人敢提拎它，更没几人能理解它。后来，李鸿章说过一番颇有见地的话，大意是：中国与欧美各国通商是有益的，欧美各国的繁荣与中国人民的福祉有着不可分割的关联，难道他们愿意杀鸡取卵，竭泽而渔，把中国人榨干榨尽，而不留一点东西？僧格林沁是蒙古籍悍将，百战之余，只知攻守，至于攻守之外还别有更精细的讲究，他就难以明白了。此后，塘沽炮台失陷，英法联军从天津杀向北京，抢掠之后焚毁圆明园，迫使清政府签订《北京条约》，清王朝在军事和外交两方面可谓溃败和完败。僧王回想郭嵩焘当初的建议，不禁感慨系之：“朝官唯郭翰林爱我，能进逆耳之言。我愧无以对之，若早从其言，何至于此？”郭嵩焘主张与西洋通商，化干戈为玉帛，这就像是在旷野中呼喊，声音微弱，影响面窄，传播效果极其有限。

清朝早期洋务派的主心骨（以林则徐、魏源为代表）主张“师夷长技以制夷”，晚期洋务派的领袖（以曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞为代表）主张“中学为体，西学为用”，虽前后赓续，却是换汤不换药，更形象一点说，无异于“漏船载酒泛中流”。既然船（中学）是破的，人再聪明酒（西学）再醇，又能受用几时？可悲就可悲在，当此紧要关头，力图自强自救的国人却没能及早从“天朝中心论”的迷梦中清醒过来，仍在“夷夏之辩”——所谓“天处乎上，地处乎下，居天地之中者为中国，居天地之偏者曰四夷。四夷，外也；中国，内也”（宋·石介《徂徕集》卷十）——的八卦阵中兜圈绕弯，不得其径而出。中国士大夫的优越感全摆在明处：华夏为内，夷狄为外；华夏为尊，夷狄为卑；华夏为上，夷狄为下；以夏变夷为顺，以夷变夏为逆。这种传统的夷夏观几乎变成了朝野上下的思维定势和唯一的遮羞布，无人置疑，更无人将它戳穿撕破。按照这个逻辑，满人发迹于关外，原属夷狄，征服关内、统治中土应算是以夷变夏，所以明末清初一些崇尚气节、严夷夏之防的知识分子（诸如顾炎武和王夫之）抵死也不肯承认清朝为正朔。然而，清朝二百余年君临天下，早已积怯为勇，积健为雄，不再疑惑，不再尴尬，敢自居为天朝上国，对更远更外的异邦持盲目的轻视之心，甚至当国门被洋人当成了厕门之后，这种可怜而又可笑的优越感仍然毫发无损。在他们看来，论船坚炮利、铁路轮机、声光化电，西方远胜于中国；论典章制度、政教道德，无疑是大清帝国更为完美，洋人难望我项背。此调之高，响遏行云，唯有能唱三个C音的“阿Q合唱团”才唱得出来。李鸿章可算是一大群糊涂虫中的明白人，且与洋人接触频繁，他的见解却不过尔尔：“中国的文武制度，事事远在西人之上，独火器不能及。”（《筹办洋务始末》）张之洞也可算是一大群糊涂虫中的明白人，他同样强调：“中国学术精致，纲常名教，以及经世大法无不毕具，但取西人制造之长，补我不逮足矣。其礼教政俗，已不免于夷狄之陋。学术义理之微，则非彼所能梦见矣。”（《劝学篇·序》）有这样尊贵的衮衮诸公作大护法，“天朝中心”的童话遂歧变为“西学中源”的神话。不错，中国人老早就发明了火药，却只知用它造鞭炮做礼花，洋人却用它制成了战场上无往不胜的利器；中国人老早就发明了精密的罗盘（指南针），却只知用它选墓址卜宅基，洋人却用它航海探险，去认识世界，征服世界。即算中国是“夏”，即算“西学中源”，我们事事不如人，处处受欺侮，光图个空名，除了关起门来聊以自慰，又有什么好显摆的？

第二次鸦片战争后，被动挨打的清王朝其忿在色，其怯在心，外交上执行的是彻头彻尾的“鸵鸟政策”，郭嵩焘曾用十二字加以概括，即“一味蠢”，“一味蛮”，“一味诈”，“一味怕”，——因为愚蠢而行蛮，行蛮不逞则使诈，使诈不成则跪地求和。当局“不揣国势，不察敌情”，却妄肇衅端（杀马嘉理、杀外国侨民、杀传教士、杀外国公使），其结果必然是“贻祸天下”。洋务派有求变图强之心，可是舍本逐末，只在“造船制器”上狠下工夫，对僵化偏枯的政教，对根子上的症结却视而不见，讳疾忌医，不肯或不敢狠服“虎狼药”，痛下手术刀。这样偏瘫着办洋务，虽然办得热热闹闹，又能办出什么惊天动地的业绩来？“知其本而后可以论事之当否，知其末而后可以计利之盈绌”（郭嵩焘语），中国地利尽丰，人才尽足，没有好的政教，纵然具有富强的表象，仍是白搭，何况连这个表象也不具备。洋务派的领袖们对大本大原不敢触及，对政教风俗不敢变更，只在细枝末节上修修补补点点缀缀，郭嵩焘深感失望，在日记中对他们的批评可谓入木三分，“当国者如醉卧覆舟之中，身已死而魂不悟；忧时者如马行画图之上，势欲往而形不前”，“弄空枪于烟雾之中，目为之眩，手为之疲，而终一无所见”，“合肥伯相（李鸿章）及沈幼丹（沈葆桢）、丁禹生（丁日昌）诸公专意考求富强之术，于本源处尚无讨论，是治末而忘其本，穷委而昧其源也；纵然所求之艺能与洋人并驾齐驱，犹末也，况其相去尚不可以道里计乎？”郭嵩焘是怀疑者和独醒者，他已率先从“天朝中心论”的迷梦中破茧而出，手中所缺的只是一帖标本兼治（既能济时又能济世）的“药方”。他在中华古国寻觅多时，一无所获，于是，他将目光投向西方世界。按照传统的夷夏观，这真有点“礼失求诸野”的味道。

身为驻英公使，郭嵩焘有足够的机会近距离考察英国的宪政、商业、科技、教育、学术和风俗人情，真是不看不知道，看了吓一跳，英国之强并非只强在它的船坚炮利上，它的政体——即它的根本——同样勃勃有生机。郭嵩焘在日记中写道：

英国之强，始自国朝。……推原其立国本末，所以持久而国势益张者，则在巴力门（议会）议政院有维持国是之义，设买阿尔（市长）治民，有顺从民愿之情。二者相持，是以君与民交相维系，迭盛迭衰，而立国千余年终以不敝。人才学问相承以起，而皆有以自效，此其立国之本也。……中国秦、汉以来二千余年适得其反。能辨此者鲜矣。（其一）

或为君主，或为民主，或为君民共主之国，其定法、执法、审法之权，分而任之，不责于一身；权不相侵，故其政事纲举目张，粲然可观。催科不由长官，墨吏无所逞其欲；罪名定于乡老，酷吏无所舞其文。人人有自主之权，即人人有自爱之意。（其二）

圣人治民以德。德有盛衰，天下随之以乱。德者，专于己者也，故其责天下常宽。西洋治民以法。法者，人己兼治也。故推其法以绳之诸国，其责望常迫。其法日修，即中国受患也日棘，殆将有穷于自立之势也。（其三）

他认识到，西洋之所以能享国长久，是因为君民兼主国政，使用法治而非德治，因此民气得通，民情得达，民志得伸，民才得展，无抑郁挫伤之弊，对此他不禁感慨系之，“西洋能以一隅之地”为“天地精英所聚”是“良有由然”，中国朝野人士若不幡然醒悟，急起直追，革故鼎新，除残去害，则西洋日强，中国日蹙，势所必然。“自西洋通商三十余年，乃似以其有道攻中国之无道，故可危矣”，郭嵩焘洞烛幽微，能平心静气地看清这一层利害关系，勇于承认中国之“无道”（政治腐败），寻找病症的内因，这才真正是先知先觉者的独到之见。他主张向西方学习，首先要学习西方实事求是的科学态度，找准自己正确的定位。他认为，世界各国按进化程度可分为三个层次：文明、半开化和野蛮。中国落在第二层次，很难顾盼自雄。为何清朝士绅的自我感觉异常良好？郭嵩焘的答案是：“中国人眼孔小，由未见西洋局面，闭门自尊大。”他的话显然是针对国内洋务派领袖们而言的，他们对洋情只知其一不知其二，只知其然不知其所以然，犹如瞎子摸象，盲人扪烛，各得一偏，与实际相去甚远。郭嵩焘对中国浪费人才的现状尤其痛心，“西洋政教、制造无一不出于学。中国收召虚浮不根之子弟，习为诗文之不实之言，高者顽犷，下者倾邪，悉取天下之人才败坏灭裂之，而学校遂至不堪闻问”，而“欧洲各国日趋于富强，推求其源，皆学问考核之功”，因此要挽回一世之心，兴办实学乃是当务之急。可是天朝上国的办事效率实在叫人不敢恭维，郭嵩焘在十九世纪七十年代中期即有此议，竟延宕至九十年代后期中国官方才创办第一所大学——京师大学堂。难怪郭嵩焘为中国的发展前途开列进度表时悲观中有乐观，乐观中也有悲观，他认为中国至少得用四百八十年的奋斗和努力才可望成为世界上的富强之国：学习西方军事，三十年初见端倪；学习西方的制造工业，五十年稍见成效；兴办学校，一百年方能树艺人才；再用一百年荡涤旧习；用一百年砥砺精英；用一百年趋于大成。唯有头脑发热的伟人才会开出远比这更为乐观更为浪漫的进度表，“五年赶英，十年超美”之类。有趣就有趣在，郭嵩焘是一位出了名的急性子，然而这一回他居然变得从容不迫，十分低调，非常有定性，真令人刮目相看。

郭嵩焘办理外交事务，处处不失汉官威仪，觐见英王，不亢不卑，进退合度。同时，他勇于遵守国际惯例，递交照会，均用西历；与洋人打交道，一律行握手礼；听音乐，看曲目单；游甲敦炮台，穿西装；见巴西国主，起立致意；使馆开茶会，让夫人（梁氏）出面接待。郭嵩焘公使通权达变，行事颇为得体，刘锡鸿副使刚愎自负，处处看自己的上司不顺眼，他在寄给清廷的秘密报告中屡屡贬斥郭嵩焘的言行，公然诟骂自己的顶头上司为“汉奸”，似乎只有他才是坚强卫士，能够维护天朝尊严。

郭嵩焘的言行和思想的确不合乎“天朝上国”的规矩尺度，在朝野名士的眼中，他始终是个异端。比如洋务派领袖们忙于造船制器，他却主张正本清源；朝野清流一致主战，他却认为在敌国环伺的危局面前，“无可战之机，无可战之势，直亦无可战之理”，只可随机应付，切忌不顾后果的浪战；洋务派领袖们认为当务之急先要强国，他却认为先要富民；朝野清流一致认为列强亡我之心不死，他却认为洋人以通商为治国之本，意在求利，我们不妨因势利导；洋务派领袖们主张工商业官办，他却主张工商业民营。他对诸多关键问题的看法与各路“神仙”扞格不入，大相抵牾，得不到朝野各派系的鼎力相助，以至于孤立无援，就毫不奇怪了。

光绪四年（1878），郭嵩焘兼任驻法公使，他基于“公使涉历各国，正当考求其益处”的认识，将自己出国途中备述所见所闻的日记整理成册，名为《使西纪程》，由总理衙门刊行。此书对国外的政治、军事、科教和民俗多有赞语，相比之下，对国人不明外情，视西洋人为夷狄的情形，则多有微词，其中有这样一段话值得留意：

以夷狄为大忌，以和为大辱，实自南宋始。西洋立国二千年，政教修明，具有本末，与辽金崛起一时倏盛倏衰，情形绝异。其至中国，唯务通商而已。而窟穴已深，逼处凭陵，智力兼胜，所以应付之方，并不得以和论。无故悬一“和”字以为劫持朝廷之资，哆口结目，以自快其议论，至有谓宁可覆亡国家不可言和者，京师已屡闻此言，诚不意宋明诸儒议论流传为害之烈一至斯也。

可以这么说，郭嵩焘的《使西纪程》惹恼了朝野之间的天朝完美主义者。那些嗅觉灵敏而又“深明大义”的铁笔御史早就看得郭嵩焘鼻歪眼斜，正愁手头没有合适的题材，这下他自动撞进罗网，他们立刻严章弹劾。且不说以“叛臣贼子”的罪名指控他，单是以“有二心于英国”的恶言指责他，郭嵩焘就吃不了得兜着走。清政府勒令将此书毁版，禁止发行。

六年后，淮军大将张树声在两广总督任上病逝，他的遗折中有一段至理精言格外醒目：“……夫西人立国，自有本末，虽礼乐教化远逊中华，然驯致富强，具有体用。育才于学堂，论政于议院，君民一体，上下一心，务实而戒虚，谋定而后动，此其体也；轮船、大炮、洋枪、水雷、铁路、电线，此其用也。中国遗其体而求其用，无论竭蹶步趋，常不相及，就令铁舰成行，铁路四达，果足恃欤！”在这段话中，“育才于学堂，议政于议院”是要点中的要点。我们不知道，张树声是否与郭嵩焘通过声气，有过交流，他们的主张简直如出一辙。张树声选在遗折中进言，就算慈禧生气，也不能怎样了。智者不没善言，不留遗憾，真是了不起。这也说明了一个事实，郭嵩焘并不是一个人在战斗，与他同时期处于同一智识层面的官员、学者固然不多，但也并非绝无仅有，容闳、薛福成、冯桂芬，张树声等人庶几近之。





彭玉麟的霹雳手段

彭玉麟杀人，首先在战场。将领主张在战场上多杀人从来就不是什么新闻。曾国藩的奏折中有过这样的赞誉：“附生彭玉麟，书生从戎，胆气过于宿将，激昂慷慨，有烈士风。”彭玉麟是湘军水师初建时的营官，因战功卓著，升为水师统领。当年，水军的船只共有三种类型：快蟹、长龙和三版。快蟹是快船，长龙是大船，三版是轻便的小船。水战的危险远远超过陆战，箭、刀、枪、炮、水、火、风、浪，样样要命，无所不可以死。汉阳之战，雪帅的长龙被炮火击沉，他坠入江中，后面的三版赶紧来救，却拽不起他，原来是水下有人死死抱着他的双腿不放，三版上的军士大喊大叫：“快放手，你抱的是统领大人！”雪帅呛了水，并不恼怒，对手下说：“这时候他只顾自家性命，哪管什么统领不统领！”双双获救后，才知那人是同船的司舵，雪帅笑着骂道：“早知是你这家伙，我提着你的头发扔十丈外去了！”生死之际，他仍能从容谈笑，真是胆色超群。雪帅的船头插着一面小红旗，平时巡视各处，往来如风，若遇着营中有人赌钱，打架，抽鸦片，那人可就要倒霉了，不是脑袋落地，就是屁股开花。战时督战，红旗到处，将士无不奋勇杀敌。他决意将水军十八营练成一支纪律严明的劲旅，不树杀威不行。

湘军陆战的胜率约占六成，堪称神勇的大将罗泽南和李续宾相继战死，塔齐布则在军中愤而吐血身亡；水战的胜率将近七成，这样高的胜率，不可能侥幸取得。雪帅身经百战，激烈的鏖战有湘潭之役、汉阳之役、田镇之役、湖口之役、安庆之役、芜湖之役、九洑洲之役，可谓无役不从。雪帅治军以勇气为高，湘军水师攻打梅家洲时，太平军以巨炮防守，湘军初战不利，十多艘兵船受损，雪帅愤言：“此险不破，万不令将士独死，亦不使怯者独生！”雪帅喜欢身先士卒，冲锋陷阵，他几度身负重伤，几度身陷重围，都杀出了一条血色生路。

一将功成万骨枯，将军在战场上杀业深重，照例无可訾议。雪帅血战江南，究竟杀掉了多少人？大抵是不计其数。单是九洑洲一役，湘军水师就歼灭太平军劲卒一万余名。但未曾有谁像指斥曾国荃那样，指斥他为“屠伯”。曾国荃所统领的吉字营攻破安庆，一次性诱杀弃械投降的太平军将士一万多人，这激起了雪帅强烈的愤慨。后来，曾国荃攻破江宁，再次疯狂屠城。雪帅忍无可忍，致函曾国藩，力请后者大义灭亲。曾国藩收到这封信，心里肯定打翻了五味瓶，有说不出的滋味。再怎么着，他也得回护自家那位嗜杀成性的九弟啊。曾国藩复函时显然动了肝火：“阁下于十一年（1861）冬间及此次（1864）皆劝鄙人大义灭亲。舍弟并无管、蔡叛逆之迹，不知何以应诛，不知舍弟何处开罪，阁下憾之若是？来示谓国荃将兵则紊乱，鄙人在军十年，自问聋聩不至于此。舍弟之贤否，吉中营之好歹，鄙心亦自泾渭分明，亦自能访察。外间之议论，痛诋吉中营者，阁下为最；此外官绅商民，水陆各军，有贬吉中者，亦有褒吉中者。若如阁下之所诋，则安庆、金陵之绅民必痛憾吉中营入骨髓矣。”曾国藩显然有些恼怒了。彭玉麟与曾国荃不睦，与曾国藩也险些凶终隙末。其实，彭玉麟狠批曾国荃杀降，这与私交如何毫无关系，只说明，雪帅杀人，自有其原则和分寸，杀俘虏、戮降卒、屠平民这样的残忍事他是绝不会干的。

彭玉麟杀人，其次在官场。湘军于同治五年（1866）裁军后，雪帅不愿做官，遂在同治八年（1869）以兵部侍郎退居衡阳查江老家。清廷为了表彰雪帅的盖世勋绩，任命他为首任长江巡阅使，每年巡视长江水师一次，“得专杀戮，先斩后奏”，实为钦差大臣，比旧戏中的八府巡按权力还要大。十余年间，他尽忠职守，处决了许多不法官兵，一时间，被沿江百姓视为保佑平安、伸张正义的“江神”。

雪帅铁面无私，真能做到大义灭亲，他有位外甥在其辖区内任知府，由于贻误军机，他二话不说，下令处斩。为此，他撰写挽甥联一副：“定论盖棺，总系才名害马谡；灭亲执法，自挥老泪哭羊昙。”羊昙是东晋宰相谢安的外甥，他醉过西州门而哭舅，雪帅则是挥泪哭甥。此联大有白头人哭黑头人之慨，但哭归哭，痛归痛，法不容情，毫无商量的余地。

李鸿章有个侄儿横行合肥，夺人财物，霸人妻女，地方官睁只眼，闭只眼，不敢过问。可是他的运气还是差了一点，恰巧撞在雪帅的刀口上，直撞得身首分离。雪帅查得实情，不动声色，他邀李家恶少上巡江船“聊聊天”，后者并未察觉此行有何凶险。见了面，叙过礼，雪帅的语气颇为温和：“听说，有人状告你霸占民妻，真有这回事吗？”李家恶少有恃无恐，神色骄横地说：“确有此事！”雪帅闻言勃然大怒，下令痛加鞭笞，吃肉的皮鞭直抽得李家恶少一佛出世，二佛生天。安徽巡抚闻讯，风疾火急地赶来求情，雪帅开栅迎接，密令手下速将恶少斩首。巡抚还在字斟句酌，恶少业已命赴黄泉。事后，雪帅致书李鸿章，只是轻描淡写：“令侄坏公家声，想亦公所憾也，吾已为公处置讫矣。”他给了李鸿章台阶下，后者心里恨得牙龈痒痒的，还得回信道谢。

长江两岸的军官若恣意枉法，鱼肉百姓，稍不留神，即成雪帅刀下之鬼。安庆候补副将（相当于旅长）胡开泰召娼杀妻，雪帅最痛恨此等烂糟货色，一刀就切了这家伙的狗头；湖北总兵衔副将（相当于副师长）谭祖纶诱劫朋友张清胜的发妻刘氏，还杀人灭口。谭祖伦的苞苴[bāojū，贿赂]之术相当了得，州、县官员与之沆瀣一气，连总督都暗中袒护他。雪帅趁总督监临乡闱，出其不意，果断切下了谭祖伦的狗头以正军法，令一军大惊，也令江岸上数万名围观的老百姓拍手称快。此外，一些衙署的贪官和关卡的悍吏，也都入选了他快刀切瓜的名单。平日雪帅草帽芒鞋，素巾布服，作村夫子打扮，所以各处的官吏听说他来了，都不知道该如何迎接款待，人人惴惴不安，心惊胆战，彼此不断提醒对方：“彭宫保到了！”言外之意是：各安本分吧，免生事端，否则，脑袋就该搬家了！

专制王朝以法治为名，以人治为实，有彭玉麟这样专切坏瓜的长江巡阅使，千里清靖，当属百姓之福。换上贪鄙者，那后果就不堪设想了。

雪帅有一副名联令人津津乐道，上联是“烈士肝肠名士胆”，下联是“杀人手段救人心”。联语中显然含有大乘佛谛所倡导的意思：“菩萨心肠，霹雳手段。”倘若杀了一人，能救众人，则“杀机沸天地，仁爱在其中”，是无可指责的菩萨行。无独有偶，湘军名将王錱也曾撰写一联：“行道无违，积德莫非积福；杀人而当，大悲亦是大慈。”王錱的意思与雪帅的意思相当合拍。北宋政治家范仲淹任参知政事时，每次看到州、县官吏贪墨污渎，即将其人的名字用笔勾去，僚友富弼宅心仁厚，见他动笔，即扼腕叹息：“又该有一家人要哭啦。”范仲淹当即回应道：“一家哭何如一路哭？”范公还算宽仁，只是将那些贪官污吏撤职查办，倘若换了武健的雪帅主持吏政，其中许多人必定身首分离。乱世用重典，以杀人为手段，以救人为职志，好是好，但此事颇有难明之处，因为几乎所有的强梁都宣称自己杀人是为了救人，甚至是为了“拯救全人类”，甄别起来，实在很不容易。你总不能说，任由他先四处杀人，看他杀对了，还是杀错了，再作评定吧。杀一无辜即为不义，因此说，要从屠伯中找到一位义人，简直比从狼群中找一只绵羊还难。世间有公道，有正义，全在一念之间，一念可以仁，一念也可以忍，一念即可戕人性命，倘若是冤杀和枉杀，一转念却不能使死者复生。然而杀人终归是中国历代专制政权维护社会稳定的血腥大戏，停演的日子并不多。罪不至死而被杀的人又到何处哭诉去？





胡林翼的调和手段

西方社会尊重个性，因此疯成嬉皮士和朋克，见怪不怪；中国社会讲求人情味，强调人与人相处之时“和为贵”，哪怕为此要泯灭个性也在所不惜。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，先须具备这样的深刻体知，做起官来才可如鱼得水，办起事来才能游刃有余。当时，满人官文是湖广总督，此人姓“官”，的确很会做官，慈禧太后对他青眼相加，恭亲王也喜欢他的言行乖巧；他名“文”，却胸无文韬，更无武略，基本上是个大草包。此公极为贪鄙，他回任京官，银子太多，囊橐太沉，不能悉数运走，就在武汉三镇开办了九家当铺。古语说，“有其父必有其子”，官文死后，他的那些败家子急于分房析产，竟秘不发丧，直到把九家当铺的财产瓜分完了，才将老爹的死讯公开。官文除了根正苗红，对官场上的厚黑把戏十分精通，此外别无所长。你说，胡林翼打心眼里会瞧得起这号贪夫和不倒翁吗？可他是湖北巡抚（相当于湖北省长），官文是湖广总督（相当于中南区的最高军政长官），纵然官文是个吃草的孬货，胡林翼也得忍气吞声地屈居其下。官文起初与胡林翼多有抵牾，没少让后者穿小鞋。换了别人，多半会结怨生隙，内耗，硬顶，窝里斗，胡林翼则以大局为重，主动与官文修和。这就引出一段精彩的故事来——

官文的妻子早死，有位如夫人专宠于闺阃，积年而成河东狮吼之势。知悉内情的人倒也不多。官文为了讨好她，办了个大规模的生日派对，僚属纷纷前往贺寿。有位新上任的臬司（相当于省政法委书记）也去了，一见官文是给小老婆做生日，他本能地产生出抵触情绪，朝廷命官哪能如此降格？这人倒也耿直，大呼上当之后，立刻索回手本，匆匆而退。官文的如夫人当众折了面子，又羞又怒，哭闹着怪怨官文，没及早将她扶正，落得当众丢人现眼。

胡林翼知悉内情，不宜缺席，以免贻人督抚不和的口实。路上他巧遇神色不愉的臬司，后者尚在气头上，一五一十讲了自己紧急撤退的原委。胡林翼笑着竖起大拇指，夸他讲政治，讲正气，了不起，真是了不起！可他的官轿并没有掉头，仍然按既定方针办事，赶赴官文的邸宅，把祝寿进行到底。走了臬司，来了巡抚，官文的如夫人不仅挣回已折的体面，还赚到不少盈余。对于胡林翼的侠义救场，她心生感激，便主动登门，拜认胡林翼的母亲为义母（干妈）。不到一年时间，她就如愿以偿地做了官文的正室。

嗣后，胡林翼在军政方面想要有所兴革，估计官文会掣肘，就先跟义妹打声招呼，让她大扇枕边风。她也乐得胳膊肘外拐，经常在官文的耳畔聒噪道：“你懂得什么打仗行文！你的才具识见哪一点比得上我胡大哥，不如依着胡大哥怎么办便怎么办罢！”她竟成了胡林翼安插在官文身边的特工人员，这真有意思。胡林翼在湖北巡抚任上能有大作为，多多少少走了点“裙带路线”。这也是被逼无奈，中国有中国的国情和政情，大丈夫要建功立业，枉尺直寻，宜有可为，岂能处处拘于细行琐德，完全按牌理出牌，总还得参用旁门左道才行。不少正人君子洁身自好，不愿干这类“曲线救国”的活儿，就注定了只能独善其身，无法兼济天下。

胡林翼有忍耐性，有大局观，我估计，将他放在秦末的淮阴街头，他也能像韩信那样甘受胯下之辱。中国正派的智者主要分两拨儿：一拨儿只愿自洁，口口声声宣称“大丈夫可杀不可辱”，存的是避世之意；另一拨儿则勇于自污，叫做“我不入地狱，谁入地狱”，存的是救世之心。我们很难简单地评定谁高明谁不高明，谁高尚谁不高尚，这要视各人的器性而定，不能勉强。但从操作的难度来讲，后者显然更容易进退失据。

在乱世，胡林翼格外留意将才，他说：“兵之嚣者无不罢，将之贪者无不怯；观将知兵，观兵知将。为统将必明大体，知进退缓急机宜；其次知阵法，临敌决胜；又其次勇敢；此大小之分也。”他治军武昌，所部以猛将鲍超一军为最强。鲍超这人，乃是赳赳武夫，平日最爱面子。当时，有一位姓俞的学政（相当于省教委主任），任期已满，升为京官，胡林翼设宴为他饯行，因为鲍超功高望重，又是妇孺皆知的名将，就发帖请他作陪。没想到，俞某看不起武夫，席间竟然连头也不偏一下，故意不与鲍超搭腔，更别说敬酒。散了席，鲍超怒火中烧，跨马直奔军营，对左右嚷嚷道：“大家散伙算了。武官真他妈的不值钱，俞学使不过是拈酸之辈，竟然瞧不起我，这班家伙在朝中作威作福，我们干吗替他们卖命！”鲍超正狂呼乱喊之际，胡林翼已拍马赶来，不待喘息平匀，立刻安慰鲍超：“俞某少不更事，明天我要当着您的面好好地训斥他，特设‘负荆宴’，请您明天中午一定到场，我让俞某赔个不是，您可不许推搪！”鲍超心里再怎么窝火，也不好驳胡老板的面子啊，他应承下来。翌日，三人再聚，胡林翼使用翰林大前辈面目，直言责备俞某待鲍军门无礼，俞某只好勾着头颈，老老实实地认错。吃完饭，胡又提议，三人换帖，拜为兄弟。俞又踌躇，胡林翼狠狠地瞪了他一眼，三人总算互换金兰之契。于是，胡林翼对鲍超说：“如今，俞学使已是我们的小弟，就算有什么过错，不妨当面责备他，昨天的事千万别再心存芥蒂。”鲍超是个爽快人，酒入豪肠，心情大畅，把满腔的愤怒全抛到九霄云外去了。

在乱世与末世，政治家肩头的责任远远要重于和平时期，仅仅发现人才还不够，还要合理地使用人才。人才的调配无疑是门大学问，比调制鸡尾酒难一万倍。一支世界全明星足球队未见得能踢赢一支中流的意大利甲级队伍，原因何在？就因为人才过于密集，内耗十分严重，不解决这一点，就别想言胜。多年前，金牌教练里皮在意大利国际米兰队执教，麾下虽拥有罗纳尔多、维埃里和罗伯特·巴乔这样的超级球星，仍然被弱队“揍”得鼻青眼肿。看清了这一点，我们才能充分估价胡林翼真诚调和诸将，苦心维持大局的不平凡处。

当年，湘军水师的两位大统领杨岳斌和彭玉麟，都是身经百战的虎将，分掌长江内湖水师，因事失和，一度闹到彼此反目的地步。同袍内讧，这是兵家之大忌。胡林翼很清楚，这个心结一日不解，则一日隐伏后患，于是，他写信邀请杨岳斌和彭玉麟前来商量军情。杨捷足先至，宾主握手言欢，彭后到，杨起身要走，胡林翼强行将他摁在座位上，彭一见这情形，也是脸色一沉，打算掉臂而去，胡林翼又强行将他摁在座位上，只差没用两口大钉子将他们钉牢在原处了。彭、杨二人相对无语，很是尴尬。胡林翼于是令手下设席开宴，“酌酒三斗，自捧一斗，跪而进曰：‘现在天下糜烂到这等地步了，确实仰赖你二人和衷共济，支撑危局；你二人如今闹别扭，又如何佐助中兴大业？’说完，泣下沾襟。”（方宗诚《柏堂师友言行记》）彭玉麟和杨岳斌都是性情中人，见胡林翼出此至诚，当即感愧，赶紧扶起胡老板，谢了罪，道了歉，彭、杨二人也非鸡肠鸭肚之徒，遂捐弃前嫌，从此和衷共济。





曾国荃的杀人、敛财手段

咸丰十一年（1861年），曾国荃所部的湘军吉字营攻下了太平军的重要堡垒——安徽安庆，一时间，降兵降将过万数。曾国荃苦思善后之计而不可得，他紧皱眉头，忧心忡忡地询问其麾下猛将朱洪章：“悍贼这么多，你认为如何处分才可杜绝后患？”后者倒是胸有成竹，应声而答：“唯有尽数铲除才能高枕无忧！”曾国荃说：“降匪扎堆，一有风吹草动，恐怕哗变，就算是杀，也得想个万全之策才行。”朱洪章立刻献计：“我们只须缓开营门，诓称发放遣散川资，每次唤进十名逆匪，如此一来，神不知鬼不觉，只要半天就可砍完。”他还作了个挥刀斫颈的动作。曾国荃听了朱洪章的毒招，心知可行，却不愿临场，他扮起了活菩萨，轻描淡写地说：“大斩大戮，我于心不忍，这事就交给你办了。”事后，曾国荃写信给大哥，说自己杀人太多，自觉罪孽深重，懊悔不已。曾国藩这位典型的儒家完人当即回信诃责：“既谋诛灭，断无以多杀为悔之理！”大意是：你统军打仗，杀贼是你的使命，杀多了有什么好懊悔的！此前，曾国藩还叮嘱过九弟：“克城以多杀为妥，不可假仁慈而误大事。”曾国荃在安庆斩杀太平军俘虏太多，尸积如山，因处置不当，后来还引发了瘟疫，不少湘军士兵染病而亡。

应该说，曾国藩起先对杀人如麻也有过深度的不安，但他很快就找到了解脱的办法，咸丰十年六月初十，他写信给九弟，道是：“吾辈不幸生当乱世，又不幸而带兵，日以杀人为事，可为寒心，唯时时存一爱民之念，庶几留心田以饭子孙也。”为捍卫名教而杀人，为忠君爱民而杀人，这使他具有足敷所用的道德勇气。曾氏兄弟视生命如草芥，这种行径令人六月天里也忍不住打寒噤。“只要顶子红，不怕颈子红”，曾国荃在安庆杀降犹如剁瓜刈草，一次就屠戮了万余名已经缴械的太平军将士，消息传出，天下大哗，他因此遭到舆论的猛烈抨击。湘军水师统领彭玉麟还特意致函湘军大帅曾国藩，建议他大义灭亲，以息神人之共愤。对曾老九的此等辣手，当时，湘军的其他大将也不以为然，丝毫不表示赞赏。

同治三年（1864），曾国荃的部属以挖掘地道装填炸药的方式轰垮坚厚的城墙，攻克江宁（南京）。试想，一群饿虎冲进了羊圈，一帮穷汉闯入了宝山，岂肯空手而归？太平天国的大小府库（尤其是天王府）均遭到剽掠和洗劫，用《湘军志》的作者王闿运的原话说，便是“江宁镃货尽入军中”。曾国荃的部队围攻金陵，费时两年多，旷日持久，吃足了苦头，受尽了嘲弄，憋屈得太厉害了，急于宣泄。他身为主将，不仅不严明军纪，约束队伍，还顺水推舟，任由部下烧杀淫掠，七昼夜不停，使这座历史名城骤然间变成了人间地狱，美女、金银、珠宝尽皆落入湘军的欲壑之中。大戏压轴时，为了向京城的老佛爷作个“明明白白”的交待，曾国荃的部将肖孚泗脑袋瓜子里灵光一闪，请出了天地间最耐不住寂寞的祝融大帝，湘军四处纵火，将好端端的六朝金粉地焚为半城死尸半城瓦砾，同时也从根本上将湘军的种种罪恶消弭至无迹可寻。

身为湘人，谭嗣同在《仁学》中不仅不为湘军讳恶，而且还痛下手术刀似地批判道：“中国之兵，固不足以御外侮，而自屠割其民则有余。自屠割其民，而方受大爵，膺大赏，享大名，瞷然骄居，自以为大功者，此吾所以至耻恶湘军，不须臾忘也。”曾国荃这样的屠伯是奉旨杀人，杀得江水红透了，他的顶子也就红透了，做大官发大财，从来都是他和手下那帮丘八的最高理想。

湘军将领几乎个个肥得流油。王闿运在《湘军志·筹饷篇》中揭秘：“……军兴不乏财，而将士愈饶乐，争求从军。每破寇，所卤获金币、珍货不可胜计。复苏州时，主将所斥卖废锡器至二十万斤，他率以万万数。能战之军未有待饷者也。”他还捺着急性子，在《湘军志·营制篇》中替那些将领算了一笔明细帐，最终得出结论：“故将五百人，则岁入三千金，统万人，岁入六万金，犹廉将也。”廉洁奉公的将领尚且能得到这样高的灰色收入，其他贪墨徇私的将领年收入之丰厚就必然是个天文数字，足以令人惊吐出一尺长的舌头。湘军养敌自资，难怪裨将王明山会谩骂飞骑传递捷报的士兵：“你们这些蠢东西，想急着消灭长毛回去饿死啊！”

曾国荃攻下金陵后，湘江中运送财物回乡的船只络绎不绝，前后断断续续达三个月之久，可见他们捞到的好处何等惊人。当时，江浙士绅讽之为“东南财富大搬迁”，似乎那些金银珠宝并未更换主子，而仅仅只是换个栖身之地。湘军将领贪声大作之际，水师统领杨岳斌不得不撇清自己，于回乡途中作口号二句：“借问归来何所有？半帆明月半帆风。”两位水师统领杨岳斌和彭玉麟不要钱，倒是真实的，但这种特别的操守在湘军中并非普遍存在。朝廷也有它的难处，内忧外患日益增多，还需要湘军将士为之出死力卖老命，因而对这种公然剽掠的违法行为，只好睁一只眼闭一只眼，听之任之。晚清之前，湖南是一个典型的穷省；晚清之后，湖南百废俱兴，一时人才激涌如潮，“湖南一省之幸运，即是东南诸省之不幸”，这声感叹意味深长，不能说没有它的道理。

曾国藩一向标榜“做官以不爱钱为本”，但他在家书中也不得不承认：“近来带兵者，皆不免稍肥私囊，余不能禁人之苟取，但求自己不苟取。”曾老大独善其身，曾老九则大发战争财，将金银珠宝奇货珍玩一兵船一兵船运回老家，兴之所至，命人将衡阳到岳阳数百年沿江码头上药铺里的高丽参采购一空。回到湘乡，曾国荃强买良田万顷，还构筑了奢华壮丽的大夫第。记性好的后人曾纪芬在《自编年谱》中回忆道，“前有辕门，后仿公署之制，为门数重。乡人颇有浮议。文正（曾国藩）闻而令毁之。”最末一句有点夸张，不过，曾国藩在咸丰九年致诸弟的信中确有这方面的批评之词：“我家若太修造壮丽，则沅弟（曾国荃）必为众人所指摘，且乱世而居华屋广厦，尤非所宜。”由此可见，曾氏兄弟的性情大不相同，老大主张“谨慎”和“韬光养晦”，老九则主张“潇洒”和“及时行乐”。曾国荃竭尽所能地捞钱，捞足了，便挥金似土，对此不仅曾国藩不以为然，外界也多有非议，倒是许多年后曾纪芬在《自编年谱》中尝试为她的九叔作一点辩解：“忠襄公（曾国荃）每克一名城，奏一凯歌，必请假还家一次，颇以求田问舍自晦。”所谓“自晦”就是向外界表明他没有政治野心，以免当国者猜忌。这一点很难站得住脚，因为遭帝后猜忌的首选对象理应是老大，还轮不到他老九。何况曾国荃对咸丰皇帝的两位遗孀不肯践履先帝“打下金陵者封王”的允诺而一直耿耿于怀，闷闷不乐。咸丰九年八月十二日，曾国藩在致曾国荃的家书中写道：“闻林文忠（林则徐）三子分家，各得六千串。督抚二十年，真不可及。”我想，曾国荃读这封信时，必喷茶一笑，林则徐啊林则徐，你咋傻到了这份上？当了多年省级以上的大官，还清贫得近乎寒酸，这官岂不是白当了？你两腿一蹬，只留下这么点散碎银钱，寒冬腊月，害得三个儿子眼看就要猛喝西北风，你能说自己尽到了做父亲的责任？大哥也真是的，这样的傻瓜，有什么好效仿的！曾国藩肯向林则徐看齐，并不是故意装假，他既有思想上的冲动，还有行为上的表现，但收效并不理想。曾国荃奉行实用主义，他只认得钱多的好处，则连思想上的瞬间冲动也不会有。曾老大与曾老九，一个是道学先生，一个是学道先生，都远远不及林则徐清廉。





谭嗣同高揭“民主”和“自由”旗帜

中国古代典籍累累如丘山，谭嗣同最喜欢的是一部遭到历代儒生狙击不休、攻讦无餍的《墨子》。墨家有两派，一派“任侠”，一派“格物致知”。在谭嗣同的心目中，任侠即是“仁”。曾有人称赞，谭嗣同所著的《仁学》是中国十九世纪末的“人权宣言”，其激进的民主思想，即使置诸今日，仍堪称先进。“民贵君轻”和“君末民本”的思想失传了两千多个春秋，在漫长而又黑暗的专制时期，儒家子弟通读圣贤书，口口声声“子曰”“诗云”，助纣为虐，冷血的统治者钳制思想，桎梏人性，荼毒生灵，将偌大的国家变成病态、邪恶、压抑灵智、夭阏生机的人间地狱。

……故常以为二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。唯大盗利用乡愿；唯乡愿工媚大盗。（《仁学·二十九》）

明清之际，思想家、史学家黄宗羲提出“非君说”，其结论十分大胆：“为天下之大害者，君而已矣。”清初思想家唐甄更是愤然斥骂：“自秦以来，凡为帝王者，皆贼也！”现代政治巨人毛泽东则不愿苟同，他对郭沫若说过“百代犹行秦法政”，用的完全是肯定的语气。在“反右”和“文革”这两场有史以来最大的“运动会”中，他运用五成功力，即将嬴政“焚书坑儒”的纪录破得一塌糊涂，害得那位虽“略输文采”，但自尊心极强的始皇帝在九泉之下的金棺中连哭了一百零八天鼻子，甚至踢烂了棺材板。

专制君主挟天下为私产，视国民为奴婢，逞其淫杀之威已太久太久，谭嗣同侠义为怀，忍无可忍。于是，他借用法国大革命时代最勇毅的志士丹东的壮语大声疾呼：“誓杀尽天下君主，使流血满地球，以泄万民之恨！”（《仁学·三十四》）谁说谭嗣同只是温和的改良派？他才是狂飙猛进的革命者，《易经》中的那句系辞“汤武革命，顺乎天而应乎人”被他屡次引用。对于铁血专制，谭嗣同连亿万分之一的好感都没有。

故华人慎勿言华盛顿、拿破仑矣，志士仁人求为陈涉、杨玄感，以供圣人之驱除，死无憾焉。若其机无可乘，则莫若为任侠，亦足以伸民气，倡勇敢之风，是亦拨乱之具也。……儒者轻诋游侠，比之匪人，乌知困于君权之世，非此益无以自振拔，民乃益愚弱而窳败！言治者不可不察也。（《仁学·三十四》）

谭嗣同是一位不折不扣的侠者，在清王朝末叶，他是极其醒目的异数，那些留着长长的“猪尾巴”（辫子）、饱读圣贤语录、善作八股文章的士子，众口一词地嗫嚅“臣罪当诛兮，天王圣明”，而他昂臧于天地之间，高揭“民主”和“自由”旗帜，满怀“大同”理想。

然为各国计，莫若明目张胆，代其革政，废其所谓君主，而择其国之贤明者，为之民主，如墨子所谓“选天下之贤者，立为天子”，俾人人自主，有以图存，斯信义可复也。（《仁学·四十四》）

最有意味的是，他从庄子“闻在宥天下，不闻治天下”一语中，悟出“在宥”是“自由”的转音。这种不拘一格的灵活性，显然是那些做定了奴才而窃窃自喜的儒生所不具备，也害怕具有的。





蔡锷与袁世凯斗智

应该说，蔡锷对袁世凯的认识经历了一个较为曲折的过程，曾有人将它概括为六个字：“拥袁——疑袁——倒袁。”最初，蔡锷留学东瀛，得到过袁世凯一千银洋的资助，心中自然是怀有感激之情的。后来，他也跟黄兴、孙中山一样，对袁世凯抱有不切实际的幻想，曾语气笃定地说：“袁是中国的一个人才，能把中国治理好。”还曾说：“如果袁氏愿意的话，就让他做个终身总统。”这都是从国家稳定这个大前提去发言。初见袁世凯，蔡锷喜形于色，告诉好友陈宧等人：“项城（袁世凯）今天称呼我为松坡先生，很出我意料之外。”陈宧是袁氏心腹，对袁氏了解更深，他给蔡锷当头泼下一瓢冷水：“他喊你先生，就是要你先死！”这话不中听，却是迎头棒喝，一语揭秘。

1913年3月，“宋案”发生，黄兴力谋法律解决，孙中山则主张发动“二次革命”，武装倒袁。黄兴不得已，派遣专使谭心休奔赴昆明，与云南都督蔡锷秘密接洽。此时，蔡锷仍在疑袁，未肯出以霹雳手段。他说：

“民国初建，国基尚未巩固，当劝克强安静。袁势方张，此时未可轻动。”

“我等若再忍耐，袁贼必将称帝。”谭专使只顾烧火。

“他如果胆敢称帝，我将在西南也做起皇帝来！”蔡锷冷笑道。

谭心休大惑不解，问蔡锷，你这话究竟是什么意思？云南都督正气凛然地解释道：

“国体共和，或在约法。有人敢违约法，国人必起而共击之，我就是第一个不饶他的。现在项城劣迹未彰，故我主张暂时忍耐，时机未到，我劝诸公万勿轻动。”

1915年1月18日，日本政府向中国政府提出“二十一条”无理要求，这是一个关键的转折点。袁世凯信誓旦旦地向蔡锷保证：“交涉完，思一雪此耻！”外交大臣陆徵祥秉承袁大总统的意旨，也确实作出了最大的努力，驳回了日方一些足以亡我中国的条款，但不管怎么说，它仍为一个丧权辱国的不平等条约，这是不争的事实。当时，蔡锷在参政院发表了长篇演说，呼吁捍卫国家尊严，不惜决一死战。眼看北洋政府妥协退让，蔡锷颇为灰心，致书友人曾广轼，表明心迹，必要时他将“飘然远引，打个人之穷算盘”，回湘从事矿业。此后，北京政坛更加乌烟瘴气，1915年8月23日，杨度等人组织“筹安会”，把君主宪政鼓吹得水中可以点灯。这时节，蔡锷对袁世凯尚未餍足的权力欲望已有相当明显的戒备。

为了表明自己的立场，蔡锷曾与黎元洪等人通电发誓：“沧海可枯，初心不改，当共以铜筋铁血担保共和，……断不使帝制复生，民权中斩。皇天后土，实闻斯言。”然而，政治斗争终须讲求策略，梁启超与爱徒蔡锷合计，决定两人之中一个退到暗处，另一个进到明处。退到暗处的将来要用枪，以推翻袁氏专制政权为己任，“志存颠覆，则迹求隐晦，平日谨言词，慎交游，常恐以意外之疏忽而招来本事之损害”，潜心默运，不露声色，不轻于一掷，不预先暴露目标；进到明处的现在要用笔，以揭破袁氏假面为急务，则无妨嬉笑怒骂皆成文章。袁氏汲汲于称帝，梁启超看他不顺眼，在天津发表了《异哉，所谓国体问题者》，迎头痛击袁世凯。蔡锷在北京，与袁党周旋，对此不可能不公开表态，他说：“我们先生是书呆子，不识时务。”袁党诸公当即抓住这个话柄，责怪他不肯出面去劝说梁启超收敛笔锋。他又回答：“书呆子哪里劝得转来？但书呆子也不会做成什么事，何必管他呢？”稍后，他干脆以自污的方式在“主张中国宜用君制者署名于后”的条呈上率先签写“昭威将军蔡锷”的字样。暂时的自污是为了永久的自洁，暂时的受辱是为了永久的光荣，这无疑是举大义行大事者的权宜之策，非硁硁愚人所能理解。

袁世凯逆时代大潮而动，要圆成一局皇帝迷梦，障碍之多可想而知，他先得摆平各个利益集团的代表人物，而以军界人物为关键之关键。蔡锷冰雪聪明，他很快就看清了“老猿”的那几根花花肠子歪歪筋。其实，在蔡锷心中有一个解不开的情结，他对袁世凯在戊戌政变期间的昭彰劣迹，很难不耿耿于怀。谭嗣同喋血菜市口之日，也正是蔡锷发誓要推翻帝制之时。他与袁世凯薰莸不同器，冰炭不同炉，哪有丝毫合作的余地？但凡政治高峰上的斗争，尤其是斗智，总须玩一玩太极推手。你“老猿”不是要逼我赞成帝制，要钳我的口吗？我蔡锷就干脆给你一个天大的爽快，表面上赞成你，实际上我行我素，你要是真敢南面称孤，我蔡锷该出手时就出手，掀翻你的御座，毫不含糊。为了不使袁党起疑，蔡锷干脆往自家脸上抹黑，他常常流连于秦楼楚馆，捧名角，吃花酒，或者与友人终夜鏖战于方城之中，佯作钝痴之态。袁世凯是只老狐狸，虽然种种迹象显示，那位年轻的昭威将军日渐堕落，小报上的文章也众口一词，直骂得蔡锷一无是处。袁党分子抓住蔡锷沉迷于醇酒妇人的好题材大做文章，袁世凯却叹息道：“使彼诚乐此不倦，吾始高枕无忧，特恐醉翁之意不在酒耳。”袁世凯对蔡锷丝毫不敢掉以轻心，加派暗探，日夜监视其一举一动。

1915年11月底，蔡锷乔装出京，到天津秘密会晤梁启超，师徒二人仔细分析了当前不容乐观的时局，认为护国一役已避无可避。蔡锷愤激地说：

眼看不久便是盈千累万的人颂王莽功德，上劝进表，袁世凯便安然登其大宝，叫世界看着中国人是什么东西呢？国内怀着义愤的人虽然很多，但没有凭藉，或者地位不宜，也难发手。我们明知力量有限，未必抗得过他，但为四万万人争人格起见，非拼着命去干这一回不可。

师徒二人郑重约定：“今兹之役若败，则吾侪死之，决不亡命；幸而胜，则吾侪退隐，决不立朝。盖以近年来，国中权利之风大盛，吾侪任事者当以身作则，以矫正之。”这种任责不谋权的政治品德，在华夏大地上，真是旷世罕闻，当今罕觏啊！蔡锷与梁启超匆匆道别，变名易姓，从天津赴长崎，自长崎转香港，再经海路至广西，由广西入云南，高高地举起了护国军义旗。





陈天华鸣警唤醒国人

当年，中国青年才俊留学日本，最歆羡日本的军国民主义的精神，这种精神使日本的国力强大，因而雄立亚洲，独霸东方。与此相应，日本的智识者，也时时在研究近邻中国致弱致困的病根。1895年，日本前文部大臣尾崎行雄著《支那处分案》，断言中国永无雄飞之望，盖因五“病”缠身，这五“病”是：

其一、支那民族之性情习惯，尚文好利，非尚武好战；

其二、以尚文好利之民，虽积节制训练之功，亦不能匹敌尚武之民族；

其三、支那人缺乏道义心，上下交欺，恬不为怪，毕竟不能举节制训练之实；其四、支那无固有之军器，其所谓军器者，非杀人器，而吓人器也；

其五、既无军器，故无战争之理。支那人之所谓战者，不过旗鼓竞争会而已耳。要而论之，支那人之战斗力，自今以往，其必沉沦于水平线以下矣。如斯民族，处今日战争最剧之世界，而欲保全其独立也，能乎？不能。

外人看得清中国的情形，难道中国人自己反而看不清楚？四万万中国人，其中有多少怯者、弱者、病者、裹足者、吸鸦片者？勇健者不足十分之一，智识者更不足百分之一，这样积怯积弱积贫积困的国民在颟顸卑劣的统治者率领下，战无可战，守无可守，岂能不受强敌的欺凌和践踏？有见于此，陈天华用最大的肺活量发出悲愤的呼号：

长梦千年何日醒，睡乡谁遣警世钟？

腥风血雨难为我，好个江山忍送人！

陈天华的《警世钟》通篇热血沸响，通篇刀剑铿锵，通篇都是强烈的革命之意，通篇都是真挚的爱国之情。他愿为血钟之振鸣，不为木铎之闷响——

“苦呀！苦呀！苦呀……”

“恨呀！恨呀！恨呀……”

“痛呀！痛呀！痛呀……”

“耻！耻！耻……”

“杀呀！杀呀！杀呀……”

“奋呀！奋呀！奋呀……”

“快呀！快呀！快呀……”

淋漓满幅的控诉（称奴颜婢膝、摇尾乞怜的清王朝为“洋人的朝廷”）之后是十项须知和十条奉劝。在整篇《警世钟》里，无处不是比嗞嗞冒烟的手榴弹更令人惊悚的感叹号。陈天华将汉人二百六十多年来遭受满人蹂躏、屠戮、迫害、敲骨吸髓的血泪史，将清政府贪婪、残忍、腐败、无能的真面目，将某些汉奸认贼作父、助纣为虐的丑行和恶行，将迫在眉睫的亡国灭种的惨祸，一一揭示在世人面前。对于浑浑噩噩、苟且偷生的中国人来说，这无疑是一场寒彻骨髓的冰水浴，如果连这样强烈的刺激都不能使他们猛然惊醒，似邹容、陈天华这样的革命者就差不多是在荒凉的墓地逆风呐喊了，那是无可计量的悲哀！

“怕只怕，做印度，广土不保；怕只怕，做安南，中兴无望……”

“怕只怕，做波兰，飘零异域；怕只怕，做犹太，没有家乡……”

“怕只怕，做非洲，永为牛马；怕只怕，做南洋，服事犬羊……”

“怕只怕，做澳洲，要把种灭；怕只怕，做苗瑶，日见消亡……”

在《警世钟》中，陈天华针对中国百姓普遍惧怕洋人、洋枪、洋炮的心理，颇下了一番诊疗的工夫。“其实洋人也是一个人，我也是一个人，我怎么要怕他？……只要我全国皆兵，他就四面受敌，即有枪炮，也是寡不敌众”，“只要我人心不死，这中国万无可亡的理”，“洋兵若来，奉劝各人把胆子放大，全不要怕他。读书的放了笔，耕田的放了犁耙，做生意的放了职事，做手艺的放了器具，齐把刀子磨快，子药上足，同饮一杯血酒，呼的呼，喊的喊，万众直前，杀那些洋鬼子，杀投降那洋鬼子的二毛子”。这些话很实在，很够劲，也很给力，只可惜，当时的国人还被鸦片烟、裹脚布、偶像崇拜、风水迷信、三纲五常的毒氛所呛，缺乏猛然振作起来的心劲。革命党人奔走于旷野，号呼于荒原，只激起微渺的回声。

陈天华从小到大喜欢阅读话本小说，观看民间杂剧，他曾自称《猛回头》是“文明戏”，实则说唱相间，如同鼓词。他善于运用这种利于流传的形式，“务使舆夫走卒皆能读之了解”，其目的是要使革命道理遐迩能详，即使是最底层的对象也听得明白。《猛回头》比《警世钟》更进一步，作者除发出以上四条“怕只怕”的警告外，还提出了颇具建设性的“十要”主张：除党见；讲公德；重武备；务实业；兴学堂；立演说；倡女学；禁缠足；绝洋烟；改造社会。诚如烈士史坚如所说：“……中国的专制政体，譬如几千年的一所破屋，屋内屋外，都已败坏得不可收拾，要住新屋，非把破屋拆去重建不可，要想用一些水泥石灰，把旧屋修理，一辈子也修不好！”在陈天华的十项主张中，同样有兴有革，有破有立，在他的心目中，唯有破坏与建设并举，政治与科学并重，中国（邹容在《革命军》中将它命名为“中华共和国”，陈天华在章回小说《狮子吼》中将它命名为“混沌国”）才可望争回久已沦丧的主权，国民才可望恢复久已衰变的人格，齐齐脱离败亡的渊薮，恢复活力和生机。

瓜分豆剖逼人来，同种沉沦剧可哀！太息神州今去矣，劝君猛省莫徘徊！

当年，陈天华的狂野吼声仿佛发自高悬于九霄十八天的巨钟，在九百六十万平方公里的神州大地上久久激荡，唤醒了无数不愿做孬种、不愿做劣种、不愿做贱种的热血志士，毅然决然地踏上民主革命的荆棘路。1906年7月，浙江人曹阿狗因演讲《猛回头》被金华县令嵩连逮捕杀害，这足以说明，清廷走狗们对陈天华的“畅销书”畏之若虎，恨之入骨。





章士钊首称孙文为“孙中山”

青年时代的章士钊，与其说他是一只乳虎，倒不如说他是一只初生牛犊，他无所惧怕，敢用自己尚未长成的犄角去顶撞专制势力的钢铁獠牙。才不过二十郎当年纪，他就在上海与章太炎、张继、邹容这些满脑袋民族革命思想的知识分子过从甚密，彼此结拜为异姓兄弟，丝毫不规避刀锯鼎镬。真看不出，文质彬彬的白面书生，心里却摆放着一座洪炉，执意要用冲天猛火将清王朝窒闷的铁幕烧出一个通风透气的大洞来。秀才造反，十年不成，那么似章太炎和章士钊这样拗劲十足的知识分子就打算拿出二十年、三十年，甚至更长的时间，与磨刀霍霍的专制恶势力周旋到底。

章士钊在上海做的最有意义的一件事，是将日本志士宫崎寅藏所著的《三十三年落花梦》改译为《大革命家孙逸仙》，这是一本最早向国人介绍孙文革命事迹的宣传册子，其振聋发聩的巨响激荡了许多渴望打破铁屋子的知识分子的心灵，称之为黑暗时代召唤光明的洪钟巨吕，也不为过。章士钊自学日文，仅有三脚猫的功夫，竟借助词典把这本书一字一词地抠译出来，难免闹出笑话。最有趣的是，他误将“孙文”（中文姓名）和“中山樵”（日文名）嫁接在一起，译为“孙中山”，好在那时的读者还不知孙逸仙为何方英物，反觉这个全平不仄的名字颇具亲和力，一时间腾于众口，播于遐方，连孙先生本人都只好含笑默认。此书出版时，章士钊用的笔名是黄中黄，意为“炎黄子孙中的炎黄子孙”，序言文笔矫健，足见其弱冠年华腕力沉雄。尝片脔可知鼎味，且看其中一节：

孙逸仙，近今谈革命者之初祖，实行革命者之北辰，此有耳目者之所同议。吾今著录此书，而标之曰“孙逸仙”，岂不尚哉？而不然。孙逸仙者，非一氏之所私号，乃新中国发露之名词也。有孙逸仙而中国始可为。天相中国，则孙逸仙之一怪物，不可以不出世！

在章士钊眼中，孙中山就是那位大闹天宫的孙悟空的人间化身，由他高揭革命旗帜，是再自然不过的事情。二十世纪初，无数志士为了使沉疴不愈、痼疾难瘳的东方古国免于死灭，将自己的青春热血注入到它老迈衰残的肌体中去，不计代价的换血疗法是当年唯一行之有效的手段。年轻的革命者追随孙中山，都希望他能尽快研发出更具显效的救国良药。





叶德辉的搅屎棍法

当年，在省城长沙，叶德辉与王先谦这两位大学者，可谓“焦不离孟，孟不离焦”。王先谦是晚清的硕儒，号称“著书满家，门生遍天下”，其实反侧无行。他贿结阉竖李莲英，获江苏学政一职，还担任过国子监祭酒（太学校长）。后来，他深恐自己的清名被李莲英玷污，就上疏严劾李大总管，其中丑诋李莲英不是真太监一节，令慈禧太后震怒不已，这岂不是影射她秽乱宫闱？王先谦因此丢官，却在朝野间捞到正直敢言的美名。王先谦的著作有《荀子集解》、《庄子集解》等数十种之多，他晚年出招甚新，足未履外国之土，目不识蟹行之字，东抄西摭，假手于人，写成《五洲通鉴》、《日本源流考》等书。国学大师章太炎评论王先谦“于诸学本无心得，唯通知法式”。王闿运更是一针见血，他对王先谦的好友冯世文说：“闻君与王葵园至善，可劝其少著书。夹七夹八，未免太难。”王先谦字益吾，号葵园，由京返湘后，稳稳当当地占据岳麓书院山长一席，以树艺旧学人才为己任，是近代湖南学界的一张“虎皮”。

表面上看去，叶德辉与王先谦是莫逆之交，实质上却是典型的势利之交。对此，《官场现形记》的作者李伯元在《南亭笔记》中作了入木三分的解析：“湘绅中以王益吾祭酒、叶德辉吏部为最顽固。……叶雄于资而无势，遂极意结纳于王；王以有势而无资也，亦折节交之。故二人交甚笃。凡有所为，王出其力，叶出其财，由是湘人并畏其人。”叶德辉与王先谦联手，与官方勾结，称雄于省会学界和商界，谁还敢来踢他俩的屁股？

经多方钻营，叶德辉集省教育会长、南区商团团总和火宫殿息争公所主事数股权力于一身，自称“坐山虎”。鱼肉细民，武断乡曲，正是他的拿手好戏。说起叶麻子的大名，当时的省城百姓无人不知，无人不晓，好哭的孩子只要听说叶麻子会来抓人，就立刻噤声，灵验有如此者。

早在戊戌变法前，湖南巡抚陈宝箴开风气之先，力主维新事业，集结谭嗣同、梁启超、唐才常、熊希龄等一流人才于省垣，创办时务学堂，由梁启超出任中文总教习，出版《湘报》，奋力为维新变法鼓与呼。叶德辉极端保守顽固，与王先谦、举人曾廉四处挑衅，攻击梁启超等人莠言乱政，所幸湖南巡抚陈宝箴多方保全，学政徐仁铸也同情变法。在三位反派角色中，尤以叶德辉斗志最高，干劲最足。他撰写《猷轩新语》和《翼教丛编》，诬称谭嗣同、梁启超等人不仁不义，无父无君，是孔门的叛徒和败类，他要奋勇“翼教”，当然是护教的金刚了。孔二先生若泉下有灵，惊悉其神坛竟要靠叶麻子来拼命守护，不知作何感想。

1897年，意大利科学家马可尼（Marconi）已发明无线电，而在中国，大学者叶德辉却还在用近乎梦呓的“五行说”发表“高论”，证明中国是世界的中心：“五色黄属土，土居中央；中国人是黄种，天地开辟之初，隐属中位！”实在可笑得很。

对晚清以来的种种社会变革，叶德辉无不恨之入骨，但对一些跳梁小丑先后主演的闹剧和丑剧，却趋之若鹜。袁世凯想登基过皇帝瘾，叶德辉就与北京的杨度、梁士诒遥相呼应，组织“湖南筹安会”，自任会长一职，称臣劝进；张勋率领五千辫子兵潜入北京，大搞复辟活动，他又立刻通电捧场。像他这样梗着叫驴脖子死撑的“忠臣”，倒也不多。每当朝代更迭之际，前朝的忠臣即是新朝的贼臣，处境相当尴尬，何况帝制已被彻底铲除，叶氏仍以“遗忠”自许，更难免左支右绌。做定了奴才的人，原已奴性入骨，传统读书人的苦闷多半就源于为旧东家做奴才做惯了，忽然要改换门庭，从此另寻出路，心理方面颇感不适，而真正有独立人格和节操，既不东食也不西宿的知识分子则不可多得。

论敛财的功夫，叶氏当属一流，在小西门、坡子街一带，大小事务，他叶某人不同意，就决计办不成；要他同意也不难，打红包，摆酒席，开堂会，总须侍候得他心平气顺才行。光是包揽诉讼一项，他就财源滚滚。凡开罪叶氏的商民，轻则破钞，重则荡产。叶麻子对那些看不顺眼的人动不动就厉声呵斥：“拿红帖子送局严办！”由于他与衙门里的人关系热络，这话倒也不是虚声恫吓，因此坡子街一带的居民皆畏之如猛虎。

1913年，湖南女界领袖唐群英借得坡子街烈士祠，创办富强女校，曾国荃的孙子曾霖生助其办学，具呈湖南都督署，愿将自家一处私产捐给该校。按理说，这种合情合法的捐助与外人无关，叶麻子不当插手。但叶氏是地头蛇，他认为对方踩在他的地皮上热热和和地办事，却不跟他打声招呼，摆明了不给他面子，是有意挑衅他叶某人的权威，这还了得？此前，他与曾霖生为一名湘剧花旦争风吃醋，刚闹过一肚皮闲气，正好借此机会加以报复。他硬是打通门路，强行取消原批文，使唐群英办学受阻。唐群英一怒之下，以快邮代电，痛斥叶德辉为“惯痞”。

仅隔三天，叶德辉就在《长沙日报》上登出自辩词，含沙射影地说唐群英等人“一若深知该庙底蕴，日与僧人相处者”，并大言不惭地调侃道：“鄙人惯痞，痞自前清。少年薄德，终日花天酒地，自命为‘护花司令’，亦长为檀越主。自经中华民国全体不认之满奴瑞澂牵挂弹章，幡然改悔，清心寡欲，不履红尘。革命以后，自问无横草之功，既未尝钻充为临时革命之人，亦未尝入党为倚势欺人之事。‘惯’已消灭，‘痞’由何生？平生文章事业，百不如人。香奁艳体之诗，少年习染，今则无闻再过……”叶真有两手，遣词坦而放之，堂而皇之。在致缪荃孙的信中，他自鸣得意：“辉动一纸诅之而了。盖天下强固无如辉者，故彼乃出此下劣之手段尝试之，辉正利其尝试，有以张吾威也。得此一举而后，辉乡居之德望，人心之诚服，外交之敏速，一一饱领之而去。”他自认为是得胜将军，简直比黄忠七十斩了夏侯渊还要来得快惬。

这根搅屎棍尤其喜欢搅大事。1912年10月25日，黄兴乘坐楚同舰由沪转鄂抵湘，省会万人空巷，争睹这位开国元勋的风采。各界人士为了纪念黄兴的丰功伟绩，将德润门易名为黄兴门，将坡子街易名为黄兴街。这等于是在叶德辉的心窝子上硬生生地插下一把尖刀，依他的意思，强龙不压地头蛇，黄兴岂能抢占了他叶某人的风光！他将欢迎黄兴的各界代表统统嗤骂为“无知鄙夫，狐媚贡谀者”；意犹未尽，又说欢迎群众“以白布为地，以棉花染绿，撮成‘黄兴街’三字。世俗讳绿而忌白，不知其义何居？”他既设疑，又解答，先是将黄兴贬为被人玩弄的“妇人女子”，又说改城门名“不祥甚矣”，历史上只有伍子胥悬首的苏州城门曾改为“胥门”。这就等于诅咒黄兴不得好死。民国初肇，正讲人权，言论自由是其中主项，叶氏打着痞子腔说了许多混账话，民国政府也没拿他怎么着，他要是换个时候开张，只怕他话才出口，头就落地了。

在中国，搅屎棍的下场总归好不到哪儿去。叶德辉狂搅一通，虽也搅出不少热闹把戏，使原本就不平静的社会变得更不平静，棍子够硬，胆子够大，但他搅局太无节制。叶氏喜欢拿棍子拨草寻蛇，或到处捅马蜂窝，以此为平生快事，结果再次印证了那条铁律：“天作孽，犹可为；自作孽，不可活。”

在别的国家，公民说说怪话，搅搅局，没什么大不了的，舆论自由权实属天赋。在中国，唯强势的执政者才拥有话语霸权，其他人耍怪腔，唱反调，只算捣鬼，只属作孽，断不可活。





第柒卷　：德操和品行


 曾国藩力倡勤俭

“凡世家子弟衣食起居，无一不与寒士相同，庶可以成大器；若沾染富贵气习，则难望有成”，“切不可忘却先世之艰难，有福不可享尽，有势不可使尽”，“不望子孙做大官，只望做读书明理君子”，“凡家道所以可久者，不恃一时之官爵，而恃长远之家规；不恃一二人之骤发，而恃大众之维持”，“若子弟不贤不才，虽多积银积钱积谷积产积衣积书，总是枉然。子弟之贤否，六分本于天生，四分由于家教”，曾国藩正是基于这样清醒的认识，才不厌其烦、苦口婆心地训导诸弟诸子诸侄克勤克俭，不可懒惰奢靡。在他极力提倡的八德（“勤、俭、刚、明、忠、恕、谦、浑”）中，“勤”“俭”居然排在首位和次位，偌大一个“忠”字竟被挤到后面去。你别说，他这一“笨招”确实行之有效。曾氏家族人才辈出，虽过五世而君子之泽未斩，就是一个雄辩有力的证明。

一个人身居高位，享有厚禄，居然力倡勤俭，不知你信不信，我却打算冒险信他一回。北宋的大史学家司马光曾用“俭以养德，清以修身”八字教诲其子司马康。与司马光同时期的大文豪欧阳修也终生念念不忘“由俭入奢易，由奢入俭难”的母训。明末理学家朱柏庐的《朱子治家格言》更是深入人心，其中那句“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，旧日的读书人几乎口口能诵。一生之计在于勤，曾国藩数十年行之不懈，著述就不用说了，光是那些日记和书信，要在倥偬辗转之中，万机百务之余，年年写月月写日日写，相当不容易。曾国藩有早起的习惯，他常用开玩笑的语气提醒别人“起得早，捡个金元宝”，还说过“早起三日当一工”的话。他恪守的八字家规“考、宝、早、扫、书、蔬、鱼、猪”中第三项就是早起。带兵期间，曾国藩天还未亮就起床，明炮一响，布席开餐，众幕僚以此为苦。李鸿章后来对人说：

“我老师实在厉害，从前我在他大营中，从他办事，他每天一早起来，六点钟就吃早饭，我贪睡总赶不上。他偏要等我一同上桌。我没法，只得勉强赶起，胡乱盥洗一番，蒙眬前去过卯，真叫受罪。等日久习以为常了，也渐觉苦尽甘来。我日后办事，亦能早起，才知受益不尽。这都是我老师造就出来的。……在营中时，我老师总要等大家到齐才操筷吃饭。饭吃完了，时间尚有余裕，众人即围坐谈论，经史子集，娓娓不倦，都是于学问经济有实用的发言，吃一顿饭，胜过上一堂课。他老人家又最爱讲笑话，讲得大家肚子都笑疼了，个个东倒西歪的。他自己偏一些不笑，以五个指头作耙，只管捋须，穆然端坐，若无其事。叫人笑又不敢笑，止又不能止，这真被他摆弄得苦了。”

李鸿章的这段话讲得很传神，由此可见，曾国藩虽是一位道学先生，却并非那种面目可憎、言语无味的角色。

有人说，曾国藩有知人之智。有人说，曾国藩以苛察为能。有人说，曾国藩善于鉴人，重视细节是其方法。湘军大营驻扎安庆时，一位亲戚千里迢迢从湘乡来投靠曾大帅，他行李简单，衣服上还打了补丁，对人沉默寡言。曾国藩就喜欢这种质朴的本分人，打算给他一份差事做。有一天，他与这位亲戚同桌吃饭，饭里面有稗粒，这位亲戚将它们一一挑拣出来。曾国藩既没说话，也没皱眉头，饭后就备好川资，送这位亲戚回家。这位亲戚不明白自己做错了什么事情，感到很委屈，便询问缘故。曾国藩说：“吃饭时你从碗里挑去稗粒，你平日既非豪富，又未曾作客于外，辍耕来营，不过月余，就有这种举动，老家人怎会这样？我担心你见异思迁，留下来反而会害了自己。”这位亲戚只做了一件微不足道的“错事”，就被曾国藩看出了端倪和苗头，由于不节俭而破坏了印象，丢掉了差事。

总督府幕僚赵烈文在《能静居日记》中记录了曾国藩的食单：“每餐二肴，一大碗，一小碗，三蔬，凡五品，不为丰，然必定之隔宿。”两荤三素，相当清俭，可见曾国藩不是贪图享口福之人。赵烈文还发现曾国藩的常馔中没有鸡鸭，便问他是否吃火腿。曾国藩回答说，厨房没有火腿，以前有人送过，他一概不收，形成风气后，就没人再送了。他喝绍兴黄酒，也是零沽，不买大坛的。赵烈文不禁感叹道：“大清二百年，不可无此总督衙门！”

自古以来，钟鸣鼎食之家相继败落，都是因为子孙骄奢淫逸所致。曾国藩出将入相，最担心的就是子孙长处于富贵乡中，习惯过寄生虫的生活，渐渐蜕化到不可救药的地步。他随时随地言传身教，对家中子弟的训诫可谓苦口婆心：“农夫织妇，终岁勤动，以成数石之粟，数尺之布，而富贵之家终岁逸乐，不营一业，而食必珍馐，衣必锦绣……此天下最不平之事，鬼神所不许也，其能久乎？”又说：“勤俭持家，习劳习苦，可以处乐，可以处约，此君子也。余服官二十年，不敢稍染官宦气习，饭食起居，尚守寒素家风，极俭也可，略丰也可，太丰则吾不敢也。”这话很有道理，若要家泽绵远，的确舍“勤俭”二字则别无可取。最能说明问题的是，曾国藩嫁女儿，妆奁一律为二百两银子，在当时攀比成风的官场，这个数目真是显得有点寒伧。在两江总督任上时，曾国藩不惮其烦，为家中媳妇和女儿们亲制了一份功课单，具体内容摘抄于下：

早饭后，做小菜点心酒酱之类。食事。每日验一次。

巳午刻，纺棉或绩麻。衣事。三日验一次。

中饭后，做针黹刺绣之类。细工。五日验一次。

酉刻过二更后，做男鞋女鞋可缝衣。粗工。每月验一次。

曹操临死之际，仍念念不忘分香卖履，大“奸雄”心细如发，不免遭到晋代名士陆机的调侃，因而贻笑后世。应该说，曹操与曾国藩都是内圣外王的典型人物，他们治国平天下时运用铜肝铁腕，心肠够狠够黑；他们真正的可爱可敬之处往往体现在诸多相对次要的细节上，勤俭就是其中之一。曾国藩身兼将相，位冠百僚，为大学士一等侯两江总督，竟肯腾出心思为媳妇和女儿制定“功课单”，这难免会被今日某些豪门公仆嘲笑为“吃饱了撑的”。不管你喜不喜欢曾国藩这个亦正亦邪的人物，只要你有颗平常心，就不会对他每言每动都嗤之以鼻。同治七年（1868）五月二十四日，曾国藩在日记中记下十六字口诀：“家勤则兴，人勤则健，能勤能俭，永不贫贱。”他能做到这一点不算奇怪，他的子孙也都做到了，就可见其言传身教的作用之巨大，影响之深远。曾国藩在日记中写道：“士欲转移世风，当重两义：日厚日实。厚者勿忌人；实者不说大话，不好虚名，不行架空之事，不谈过高之理。”即使在晚清那样日薄西山、气息奄奄的末世里，大臣中仍有曾国藩这样力倡勤俭、谨厚务实的清明之士。众口喧阗地否定晚清，这并不能突出今人的高明之处，唯有狠下一番甄别的工夫，且与现实相比照，看看还有多少人事站得住脚，才可见出我们的眼光如何。

曾国藩规模远大，综理密微，以勤廉为本，慎独，主敬，求仁，习劳，一辈子活得真够累真够苦的。一介书生，他亲手练成了中国历史上最为强劲的民兵组织（湘军），他首建义旗，终成大功，可算是一位传奇人物。后来，慈禧太后想利用声威浩大的义和团打击外来侵华势力，就是预先从湘军身上看到了民气可用，民间武装力量可恃，认为外敌再强再狠，强龙也难压地头蛇。但义和团要对付的是无论军纪武装还是后备财力都远远优于太平天国的八国联军，因此好一顿反文明、反人性的歇斯底里大发作后，清王朝输掉了屁帘子。二十世纪六七十年代，全球冷战，毛泽东一方面声称要“深挖洞，广积粮，不称霸”，另一方面则主张在全国范围内大练民兵，以求“全民皆兵”，豪情之后自有豪言：“试看天下谁能敌！”可惜民兵练了那么久，却未获战时一用的机会，终于不知道实效如何。但不可否认，毛泽东大练民兵的思想多多少少是受了曾国藩大练湘勇的启发，就好比红军的军歌《三大纪律八项注意》是湘军《爱民歌》的修订版本一样。





彭玉麟自订“三不”原则

在乱世之中，文士投笔从戎，冒死犯难，所为何来？说得好听些，是要解国危，苏民困；说得难听些，各自内心都揣着炽如火、沸如油的私念，升官发财才是第一目标。他们怀揣着一明一暗的两种愿望倒也在情在理，总之是风险投资，风险愈大，回报愈高。“人不为己，天诛地灭”，众口一词这么说，说了几千年，早已说得顺嘴滑舌，字正腔圆。文明进步到二十一世纪的今天，一大帮蝇营狗苟的“厚黑教传人”尚且毫无愧色，犹自挖空心思，紧盯国有资产蚕食鲸吞。当年那些提拎着脑袋，孤注一掷赌前程的湘军将领，谋大权，图大钱，就算想疯了，也无可厚非。

总有些例外的人，例外的事，这旷荡冷寂的世间才显出若干热辣辣的趣味来。试想，大家求仁得仁，求义得义，求官得官，求财得财，仁与义容或有猫腻，官与财却货真而价实。按理说，这回无论是谁都该喜出望外了，可是有一人——雪帅彭玉麟——偏要拗着劲自订“三不”原则：“不受官，不私财，不要命。”这不是成心给大伙儿喉咙里塞鱼刺吗？从古至今，强梁之辈的人生哲学，虽可以省略“良知”和“道义”，却不能删除“权力”这个核心词语，做强梁的快意处，尽在这二字之中。难怪有人百思不得其解，彭玉麟够威够强，为何他非要别弦别调？倘若质疑者肯换一种眼光和胸襟去打量，又会如何？噢，的确大不一样。“不受官”，居然说得过去，脱了逢迎拍马的奴籍，作隐士，野鹤闲云，葆全素心，好不自在。“不私财”，也说得过去，免了为富不仁的嫌疑，住茅庐，嚼菜根，喝稀粥，澹泊自守，得其所哉。可是彭玉麟意犹未尽，还额外搭上一条“不要命”，这就令智者雾水满头，丢开富贵也就罢了，干吗不好好地活着，非要去当烈士？要解开这个疑团，绝非三言两语可以做到。

晚清奇士阎敬铭不乐意做官，他曾在回复山东宁海知州张朝玮的信中说：“笔墨也可作生涯，何必向纱帽中讨生活。弟万分不肖，不能效古圣贤之出处，何难效并世而生之彭雪琴！”阎敬铭认为彭雪琴“不受官”固然高尚，但并非不可超越，其自负溢于言表。光绪八年（1881），朝廷起用赋闲在家的阎敬铭为户部尚书，张之洞时任山西巡抚，他一向尊重和佩服阎敬铭，称之为师，这次担心阎敬铭坚辞不就，便特意写信劝驾：“闻公平日尝有言，彭雪琴尚能孤行己意，坚不任职，岂我遽出其下。果尔，则又过矣。彭公所为，以之厉俗则可，以为蹈道则不可。有识之士，不无遗议焉。彭公是奇男子，明公是古大臣。畸行之与纯忠，恐难一致而语。”张之洞的这段文字摆明了是扬阎抑彭。张之洞评定彭玉麟履行“三不”原则是“畸行”，畸行是脱俗、非凡的行为，可谓明褒而暗贬。《文子·道原》说：“矜伪以惑世，畸行以迷众，圣人不以为世俗。”这话倒是说得没错，儒家并不赞赏离群脱俗，特立独行。比张之洞的评价低出一大截的也有：温和一点的，认为雪帅善于“矫情”；刻薄一点的呢，则怀疑雪帅精于“作伪”。好在订立“三不”原则的人终生恪守了原则，“畸行”也好，“矫情”、“作伪”也罢，雪帅都用行动作出了响亮的回答。





曾氏兄弟捐金刻印船山遗书

有一件好事，曾国荃做得既漂亮又遗泽后世，值得高度肯定，无疑是第一等功德，那就是他与其兄曾国藩出资刻印王船山的著作。据王闿运《邗江王氏族谱序》所记：“曾文正夙喜顾（炎武）学，以姜斋（王船山）多新说，甚为称扬。其弟国荃亦喜诵之，犹以未尽刻为憾。会兵兴，湘潭刻板散失，而国荃克江南，文正总督两江。国荃出二万金，开局江陵，尽搜船山遗书，除有避忌者，悉刻之，于是王学大行。”从这件事可以看出，曾氏兄弟的确有学问，有眼光，换了某些土包子，哪肯自掏二万金这么大的数目刊刻旧籍，为传统文化做点功德？就算他们肯干，也两眼一抹黑，只能瞎猫去逮死老鼠，仍识不得王船山学问的真实价值。曾国荃“挥金似土”，如果全是这样挥霍在惠泽传统文化的实处，倒是值得称道的。





胡林翼爱惜人才

胡林翼与曾国藩、左宗棠、彭玉麟有所不同，他既能调和诸将，带兵与太平军正面对冲，又是行政好手和理财高人。他最为当世称道的有三点：其一是将武昌建成湘军稳固的大本营，广输粮饷，休整将士；其二是识才和爱才，唯才是举；其三是真诚调和诸将，苦心维持大局。其爱才之心见于言词：

国之需才，犹鱼之需水，鸟之需林，人之需气，草木之需土。得之则生，不得则死。才者无求于天下，天下当自求之。

这样的人才观置于救死不暇的乱世和末世来看，意义尤其重大。在太平盛世，“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”（李白诗句），为害并不显著，沧海遗珠，也无大碍。但乱世和末世则不同，得人才者得天下，失人才者失天下。太平天国闹腾了十余年就音消影灭，除了在政治上有太多的倒行逆施，还有不可忽略的一点，那就是洪秀全妄自尊大，不注重吸纳人才，大学问家王韬向忠王李秀成上万言书，提出了许多条拯救和改造太平天国的英明策略（比洪仁玕在《资政新篇》中提出的那些空论强远了），似这般自动送上门来的绝世珍宝，天王洪秀全竟然武大郎开店，毫不在意，而且嗤之以鼻，随随便便就退了货，直退得天下士子为之裹足，为之寒心，避之唯恐不及。

胡林翼辞世后数十年，湖南学人章士钊曾撰《政本》一文，解释为政之本：“为国如为医然，得其方则治；否则亡。其方为何？曰：为政在人。人存则政举。政治为枝叶，人才为根本。用才云者，乃尽天下之才，随其偏正高下所宜，无不各如其量以献于国。……有一分之才务得一分之用。毋投间，毋躐进，用为所学，学为所用，于是天下之智勇辩力，各得其所。太息之声，不闻于垅畔，责任之重，尽肩于匹夫。……君子曰：为政有本，不好同恶异。斯诚政之本矣。”应该说，在人治而非法治的国度，这话完全在理，证之于历史，如合符契。政治相对昌明的朝代，例如盛唐隆宋，始终人才济济，“野无遗贤”的说法虽然过于溢美，但能将人才的浪费降至较低限度，即属难能可贵。

“千里马常有，而伯乐不常有。”人才何时无之？何处无之？可是善于发现人才和使用人才的当权者太少。在《能静居日记》中，赵烈文记下了曾国藩的原声感慨：“世人聪明才力，不甚相悬，此暗则彼明，此长则彼短，在用人者审量其宜而已。山不能为大匠别生奇木，天亦不能为贤主更出异人。”

清朝有曾国藩、胡林翼这样爱才惜才的封疆大吏，诚为斯民之幸，社稷之福，只可惜如此求才似渴的大臣多乎哉不多也。这就说明，在君主专制时代，即使到了国家危亡之际，人才的出路依然壅塞不通，与民主国家那种人尽其才、才尽其用的景象根本不可同日而语。

独立于乱世和末世的苍茫暮色中，胡林翼目光如炬，对周匝的一切看得雪样分明。他真正看到了晚清的症结所在，“国家之败，皆由官邪，……民乱必由官贪”，“上下相蒙，恬不知耻。误于使贪使诈，而实为贪诈所使”，为此他开出两味主药：一是“劾黩货之人”，黜斥“贪诈之吏”；二是重用廉洁爱民者。这两味药不算稀奇，无非是历朝历代都叫破铜锣嗓子的“反腐倡廉”。胡林翼受儒家正统思想的局囿，当然不可能认识到若不从根本上铲除专制政体中腐败的温床，代之以真实无欺的民主监督（绝非左手监督右手，上身监督下身），任何严厉的反腐反贪措施都将收效甚微，而要动摇专制政体，他再怎么开明，恐怕也不会点头赞成吧。胡林翼曾说：“凡办事，首在得人，……地方之事，以十万兵而不足者，以一二良吏为之而有余。”这显然夸大了清官的作用，殊不知，周围的贪官视清官为仇雠，为眼中钉、肉中刺，务欲拔之斥之毁之灭之，方始快慰于心。更何况，贪黩自上而下，层层相因，贪官在上，清官在下，后者很难有突围的可能。摆明了，清官只有三条路好走，一是同流合污，二是洁身远引，三是像胡林翼那样弥缝其间，必要的时候，就得和稀泥。然而，资质中流者即算苦学十年，也很难学到胡林翼的高超技巧。胡林翼内心更深层的感慨是：“识之而不能用，则千里马亦且自悲！”所以说，识才仅仅是初步，关键是能够量才器使。

不管怎样吧，胡林翼喜欢当伯乐，以发现和擢拔人才为己任。左宗棠尚为“湘上农人”时，胡林翼身为黔中僻地小小的知府，人微言轻，就向自己的顶头上司、云贵总督林则徐荐举左宗棠为幕宾（左未成行）；后又多次致书湖广总督程矞采，称誉左宗棠“有异才，品学为湘中士类第一，……如便中访问，必有裨高谅”，此事终因左宗棠不愿出山而告寝；胡林翼并未就此放弃，后来又致函湖南巡抚张亮基，褒美左宗棠“廉介方刚，秉性良实，忠肝义胆，与时俗迥异，其胸罗古今地图兵法，本朝国章，切实讲求，精通时务”。在胡林翼眼中，左宗棠是只可有一、不可多得的人才，“横览九州，更无才出其右者”，可谓推崇备至。胡林翼跟左宗棠有点转折亲的关系，胡林翼是陶澍的女婿，左宗棠之子娶了陶澍的女儿，左宗棠即是陶澍的亲家，比胡林翼还要长一辈，胡林翼极力推荐左宗棠，也可算是内举不避亲。一而再，再而三，他总算如愿以偿，以其诚意感动了傲睨一世的左宗棠。后者遂大踏步地迈上了中国近代政治、军事的大舞台，施展屠龙斩蛟的上佳身手，成为拔山扛鼎级的风云人物。

清人唐文治在《胡文忠公语录序》中对胡林翼有两句恰如其分的赞语：“此其量，江海之量；此其心，江海之心也。”唯江海能吸纳百川，包容万有，这话是不错的。《清史稿》也对胡林翼识才、爱才和用才三方面的过人之处不吝笔墨，评价甚高：“驭将以诚，因材而造就之，多以功名显，察吏严而不没一善，手书褒美，受者荣于荐剡，故文武皆乐为之用。士有志节才名不乐仕进者，千里招致，于武昌立宝善堂居之，以示坊表。……举荐不尽相识，无一失人。曾国藩称其荐贤满天下，非虚语。”能像祁黄羊那样“外举不避仇，内举不避亲”已相当不易，能“不失一人”，则难上加难。可见胡林翼作为“人鉴”，明辨纤毫，绝非哈哈镜那样专以丑化他人为能事为乐事的孬货。曾国藩说过这样的话：“人才何常，褒之则若甘雨之兴苗，贬之则若严霜之凋物。”他和胡林翼褒扬和奖掖人才，纯粹出于公心，为国家着想。千疮百孔的晚清能在风雨飘摇中度过连串的劫波，多撑持数十年之久，就因为有胡林翼、曾国藩这样的治世能臣为国家擢拔了大量的文武干才，弥缝了江心漏船的裂罅。要不然，江河日下的清王朝早就遭到了灭顶之灾。见识短浅的人也许会简单粗暴地说，胡林翼使没落的清王朝苟延残喘，是历史的罪人！殊不知，在任何不完美的时代，人才遭到沉抑都是最可耻的浪费，此王朝与彼王朝并没有什么实质区别，对好王朝与好皇帝寄予幻想，适足以证明做梦者的天真幼稚。胡林翼极尽所能荐举人才，擢拔人才，这已是莫大的功德，放在任何时代都是值得赞誉的智举和善举。





谭嗣同肝胆照人

谭嗣同的武功再好，也玩不转政治这柄双刃剑。他的赤子之心裸露在狼群之中，太危险了，以大无畏的精神与专制恶魔的刀斧相抗衡，未战而生死立判。文天祥《金陵驿》中有句：“千年成败皆尘土，消得人间说丈夫！”要做大丈夫伟男子，就不可太计较成败利钝。

在滞留京城的三天（那是中国近代史上最漫长的三天）里，谭嗣同拒绝了大刀王五、英国传教士李提摩太、东洋志士和梁启超等人劝他逃亡避祸的建议，他决意赴死。

多年后，梁启超向同门师弟刘海粟忆述往事，仍然热泪盈眶，他说：“戊戌年九月二十一日（1898年11月4日），康先生已经离京，他住的南海会馆被查抄，我对壮飞放心不下，要他立即出走，以避那拉氏的加害。他昂首望天，慨然有赴死之志，说话一片赤诚，闻之使我泪下。大意云：‘吾辈前日欲救皇上，铁错铸成，无法可救；今日复欲救康师，虽已出京，生死未卜，再见无期。忧愤填膺，唯死而已！’谈到天黑才匆匆告别，我没有回到下榻之处，住进了日本使馆的一间密室。次日，壮飞提着一箱手稿来看我。我说：‘日本友人希望你东渡避难，徐图后举。’他说：‘任公请携吾文稿去东京，以图将来，吾一死以报圣主。各国变法，皆曾流血，中国不能例外，请从弟始，唤醒同胞则国事有望焉！’我说：‘君死固重泰山，而株连伯父，长者无辜，于心何安？’对曰：‘昨晚兄去，即仿吾父笔迹作书，叱弟不忠不孝，从此断绝往来。信置于枕下，故意使荣禄鹰犬获得，当不致牵累老父。身后之事已托付大刀王五，平素爱佩之凤矩宝剑，亦赠王君。此公任侠，可以信赖。诸事就绪，无所萦怀，长为别矣！’乃相抱拥泣，三去三回首。二十八日，壮飞蒙难……”

不有行者，无以图将来；不有死者，无以召后起！

谭嗣同义薄云天，把“行”而“图将来”的机会赠予康有为和梁启超，把“死”而“召后起”的责任留给自己。“死”与“行”各有使命，并不存在谁高谁低谁勇谁怯的比较和区别。只能说，谭嗣同的赤子之心再度发作，把“我以我血荐轩辕”的作用估计得太高，意义估算得太大，因此误将“小数点”提前，误将自己生命的最大值缩成了最小值，这不仅是他个人的悲哀，也是整个民族的悲哀！他并不清楚，未经启蒙的国民其灵魂麻木了数千年之久，很难从这意义深刻的祭献仪式中受到强烈震撼而迅速复苏。他不可能料到，九年后，1907年夏天，秋瑾牺牲时，烈士的热血仍只供那些无可救药的痨病鬼去蘸白生生的馒头，当成所谓的“灵药”！

我很奇怪，后人在“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”诗句上花费那么多心思，制造迷宫，大猜哑谜：说“两昆仑”是康有为和王五；是康有为和梁启超；是谭嗣同和唐才常；是谭嗣同和梁启超；尤其可笑的是，有人绞尽脑汁，仿佛破解斯芬克斯之谜，欣欣然认为：“昆仑”即“昆仑奴”的略称，指的是谭嗣同的两位仆人罗升和胡理臣。这么多学者喇喇不休，真将“诗无达诂”的陈见发挥到淋漓尽致的程度。其实，诗意迎刃而解：我自横刀向天长笑，留下（“去留”为偏正词）肝胆，就像两座巍巍的昆仑。何须用什么典故？豪壮之美已尽收眼底！





黄兴顾全大局，休休有容

黄兴的可贵之处在真诚，言出由衷，言为心声，他曾说：“我革命的动机，是在少时阅读太平天国杂史而起……但是又看到太平天国自金田起义之后，起初他们的兄弟颇知共济，故能席卷湖广，开基金陵。不幸得很，后来因为他们弟兄有了私心，互争权势，自相残杀，以致功败垂成。我读史至此，不觉气愤腾胸，为之顿足三叹。”他还坦白过心迹：“盖自束发读书以来，即知立志自爱，凡一切谋利禄、争权势与夫寡廉鲜耻、卑鄙阴贼之念，不待禁革，早就自绝于心。”革命家有这样的良知，就不易腐化堕落了。

诚然，不争则不足以成为革命家，但真正的革命家有所争，必有所不争。他们为民众争人格，争自由，为国家争主权，争前途，可以拿身家性命去殊死拼争，这样的争往往能够见出他们的智略、胆魄和血性。其所谓不争者，则是在同盟之内不争名，不争利，不争权，不争一己之荣辱得失。在中华民国的缔造者中，“湖南三杰”（黄兴、蔡锷、宋教仁）均做到了这一点。黄兴为人题词，多以“无我”、“笃实”、“不爱钱”、“不怕死”相激励，他认定“天下事所谓不爱钱不要命，无不成者也”。然而，真要拔掉私欲的虎牙，可不是寻常功夫。

1905年8月20日，在同盟会的成立大会上，黄兴若要争总理之位，难度系数并不大。由黄兴主理的华兴会人数最多，威望最隆，若单纯票选，由孙中山主理的兴中会必然处于劣势位置。但黄兴并未乘机争权，而是生怕自己受到大家过分热情的推戴，冷落了孙中山。他提议由孙中山出任同盟会总理一职，为此特意发言：

“孙先生论年龄比我大九岁，论革命先我整十年，况且他学贯中西，熟识世界潮流，以及富有民主政治思想，是将来治理国家的最佳人选。愿大家决大疑，顺时务，开诚心，布公道，为国家慎重其事，为国家选贤与能。”

黄兴大公无私，延陵高揖，这种精神别说一世少有，即使纵览千秋百世也罕见。黄兴不争名位，毫无虚伪的作秀成分。试想，孙中山投身排满反清事业，长年冒险激进，身当百难之冲，不知受人非笑唾骂过多少回，他一直想主持一个声势及于全国的革命组织，这次东来，原意只是拉拢黄兴合作，却万万没想到黄兴会对他竭诚相待，以和衷共济为旨归。

要说黄兴与孙中山正面顶牛，只有过一次，却并非为权为名为利，为的是确定同盟会的会旗。1907年2月，同盟会本部召开全体干事会议，议题之一为会旗图案。黄兴建议用“井”字旗，它暗含有平均地权的意思。孙中山则主张用兴中会在广州首义时使用过的青天白日旗。两人各执己见，不肯妥协，直争得脸红脖子粗。黄兴愤激地说：“以太阳为特征，这是效仿日本，一定要赶快毁了它！”孙中山当即厉声抗辩：“我在南洋时，有数万人托命于这面旗帜，你要废弃它，就先把我除名吧！”身为党魁，孙中山示人不广，此事闹得极不愉快。黄兴气得脸色发青，甚至扬言要退出同盟会，与孙中山断绝往来。据宋教仁1907年2月28日的日记所载，当时，他完全站在黄兴这边，认为孙中山“素日不能开诚布公、虚心坦怀以待人，作事近于专制跋扈，有令人难堪处故也”，“今既如是，……不如另外早自为计，以免烧炭党人之讥”。次日（1907年3月1日），宋教仁即毅然决然辞去了中国同盟会干事一职。事后，黄兴再三权衡，认为在革命阵营内团结是第一要义，他愿作出让步。为此他专门给孙中山的同乡好友胡汉民写了一封短函，表明衷曲：

名不必自我成，功不必自我立，其次亦功成而不居；先生何定须执第一次起义之旗？然余今为党与大局，已勉强从先生意耳。

1907年暮冬之际，孙中山由东京重返南洋，行前向黄兴道别，盛赞黄兴是一位知行合一的革命家、山河再造的工程师，一时兴起，展纸挥毫，笔端饱蘸深情厚谊，吟成一副对联，赠予黄兴：

安危他日终须仗，

甘苦来时要共尝。

既有“他日”，又有“来时”，在无尽的征途上，孙、黄二人志向一致，目标一致，理应共休戚，同甘苦。革命领袖之间最难得的就是推诚相待，始终如一，患难时如此，安乐时也如此，终始而不渝。孙、黄相交十一年，恒为患难，少有安乐，患难时救死不暇，还哪有闲空算计对方？但以黄兴在权利面前力求无我的性情和风格而论，安乐之时，他也不会与孙中山斗意气，争权柄，他会走开，走得远远的，去做闲云野鹤。

黄兴若要争权，不争于同盟会成立之际，尚可争于“倒孙风潮”盛起之时。1907年，日本政府接到清政府的外交照会，总得做做样子吧，依循惯例，将革命者孙中山驱逐出境。但日本政府觉得这样对待孙中山，颇怀歉疚心理，遂由外务省赠程仪（路费）五千元，此外，东京股票商铃木久五郎馈赠一万元，孙中山却之不恭，一一笑纳。这件事秘密进行，同盟会的同仁未被告知，多少有点黑箱操作之嫌，因而引起风潮。章太炎当时正主编同盟会机关报《民报》，经费常常告急，听说孙中山收黑钱，顿时气不打一处来。他撕下孙中山的肖像，掷于地上，坚决主张罢免孙中山的总理之职，由黄兴继任。孙中山的态度很奇怪，对此既不否认，又不承认，始终保持缄默。陶成章脾气更烈，他起草了《七省同盟会意见书》，历数孙中山十九条罪状，将排孙情绪煽至沸点和熔点。章太炎在集会上说：

“孙文自欧洲来到东京，囊空如洗，一文莫名，所有日常生活开支，概由同盟会同志捐献供应。而今孙文得自日本当局馈赠一万五千元，以自动离境为交换条件，事前事后，本会毫不知情。孙文如此见利忘义，不自珍惜志节，不愤发艰苦卓绝情操，接受了污染渗透的赠与，使本会大公无私的号召力，蒙受毁损的阴影，殊感莫大遗恨！为挽救本会开创之士气与信赖，拟请孙文引咎辞卸本会总理职。”

此前，因陈天华投海自杀，黄兴悲痛欲绝，加之推行“革命者回归祖国”的方案，百事猬集，颇感力不从心，眼下又添“倒孙风潮”，更觉形势咄咄逼人。他对章太炎、陶成章多方开解道：

“如今革命风潮笼罩全国，清朝暴虐，变本加厉，万事莫如伐罪急，建国急，两公如求革命成功，万望对孙总理释除误会而信任之。”

黄兴还洞烛幽微，分析日本政府的居心用意：日本人见中国同盟会发展壮大，如受当头棒喝，日本政府希望窳败积弱的清王朝继续腐败，好从中受益，不愿革命者取政权而有之。日本这次驱逐孙中山出境，一反常态，馈赠程仪，违反外交惯例，是否别有居心，以糖衣毒药为饵，企图在同盟会中引发内讧，使之自行瓦解？诸位当有所警惕。黄兴好说歹说，总算化解了各方面一点即爆的矛盾。

武昌起义后，南方各省纷纷独立，革命党人要建立新政权，谁来担任中华民国的首任总统？当时意见并不统一，黄兴的呼声很高，这是不争的事实。据《胡汉民自传》所记：“时章炳麟、宋教仁已先在沪。章尝倡言，若举总统，以功则黄兴，以才则宋教仁，以德则汪精卫。终以党人故，克强不敢夺首领之地位。”孙中山入不了章炳麟的法眼，这当然有个人意气的成分在作怪。黄兴不想当总统候选人倒是真的，他推戴孙中山的决心也是坚定的。

李书城是老同盟会员，在武昌城与黄兴并肩战斗过，结下了深厚的友谊。据李增城回忆，1911年12月底，黄兴拟赴南京组织中华民国临时政府，代行大元帅职务，但在行前一天他犯了踌躇，决定不去南京了，原因是孙中山正在回国途中，他若不在上海等船，而去南京就职，将会使孙中山感到不快，引起党内同志的猜疑。黄兴如此谨小慎微，乃是从大局出发，恐因小隙而致不和。

1911年12月29日，选举中华民国临时大总统的会议在南京大元帅府举行。当时，全国共有十八省代表到会，其中十七省代表以黄兴功勋盖世，公推他为总统候选人，但黄兴谦谦让贤，使孙中山顺利通过票选程序，荣任中华民国临时大总统。随即，黄兴被总统府任命为陆军部总长兼参谋总长，兼大本营总监，保留大元帅职务，主持和战大计。

1913年3月，宋教仁被刺，孙中山倡导“第二次革命”，黄兴考虑到实力悬殊，不主张贸然与北方交兵，因而意见相左。1914年，孙中山倡导“第三次革命”，成立中华革命党，黄兴采取回避态度，不表赞成。于是，孙中山写信给黄兴，让他去咀嚼其中的滋味如何：

……闻兄无意于第三次革命，不日赴美，人各有志，至感欣慰。国事党事，弟所求于兄者，则望兄静养两年，俾弟一试吾法，过此无成就，由兄继续出而任事，弟当让兄独办。

黄兴哪有什么图谋权力的意思？孙中山仅凭个人意气如是说话，是莫大的误会。黄兴摇摇头，在来信上批了“传阅”二字，一笑置之。孙中山的这封信写于1914年5月29日，一个月后，黄兴已身在美国旧金山。此时，他的胃病越来越严重，整个生命只剩下了最后两枝蜡烛，但那光焰依旧是纯净而灼热的。

1914年7月8日，孙中山做出不可思议的事情——重组中华革命党，新党章规定：入党者，第一要牺牲一己之生命自由权利，服从党魁一人的领导。第二要举行宣誓，在誓词上按下手指印，而且规定党员分三个等级：第一等级为首义党员，属于“元勋公民”，得享一切参政、执政之优先权利；第二等级为协助党员，属于“有功公民”，有选举与被选举权利；第三等级为普通党员，属于“先进公民”，只享有选举权利。凡非党员，在革命期内，不享有公民资格。

乍看这几条党章，我很难将它与孙中山领导的革命党联系起来，它更像是黑社会组织的帮规。难怪许多同盟会的老会员开始怀疑孙中山的民主思想不够纯粹，不够成熟，是承袭了专制君主的遗钵。李根源即公然指斥此举为“无知的政治狂风”。对于中华革命党的党章内容，黄兴也难以表示赞同。身为孙中山的畏友和诤友，他指出，“前者不够平等，后者迹近侮辱”，批评孙中山“反对自己所提倡之平等自由主义”，而“徒以人治，慕袁氏之所为”，纯粹是“以权利相号召”。此前，在一份电文中，黄兴解释“忠”字的意思，“以忠言之，尽职之谓忠，非奴事一人之谓忠”，他坚决反对个人崇拜和将个人权威凌驾于政党之上。然而，从大局着想，为了避免不必要的磨擦和误会，为了不伤及同袍间的感情，他决意留在美国，休养一段时间，让孙中山冷静自省，以便尽快恢复理性。

于国事蜩螗之际，黄兴若想做几笔投机的政治买卖，完全可以大升大发，甚至登上权力的巅峰，但他从未动心。1908年10月间，清廷想收买他，曾派大儒王先谦（黄兴早年就读于城南书院时的业师）居中说项，许以湖广总督的要职，他谢绝了；后来，黄兴被众人推戴为总统候选人，他又放弃了。应该说，黄兴虽字克强，其权力欲望却并不强。他曾对好友叶楚伧说：

“真有志气者，不必做官。即居一乡为一小学校长，年年替国家培植出十数高尚纯正的人才，……功亦不鲜。”

黄兴敝屣权势，屡屡言退却无法抽身，纯属时势使然。





蔡锷赈济灾民

蔡锷特别关心民瘼，膺任云南都督时，云贵两省的商贾感戴其恩德，大家合计着要为他铸造一座高大威武的铜像。蔡锷却将这笔款子用于赈恤两省的饥民。事后，他对大家说：“君等铸我像，享受荣名，在百年千年之后，若辈哀鸿，食此涓滴之赐，当可活命无算。彰人之功，不若拯人之命也。”斯人乃有斯言，斯言乃证斯人！此外，他还将自己的薪俸由六百元减至六十元，树立榜样，以苏民困。





宋教仁勤奋好学

宋教仁熟读圣贤书，不可能不清楚孔子曾郑重叮咛弟子门生的那句名言：“邦无道，富且贵焉，耻也。”

“公民的贫困不是别的什么东西，正是政府的犯罪”，“要想致人民于安全的地位，非要施加异常猛烈的手段不可”（商务版译本《革命法制和审判》），法国大革命时代的顶尖人物丹东具有激进思想，宋教仁百年同慨。他生长在戊戌维新脐风夭亡的年代里，眼看内忧日殷，外患日亟，病入膏肓的清王朝罔顾祸难，依然似负创的恶兽，磨牙吮血，疯狂地残害志士仁人，宋教仁又岂能甘心做苟且偷生的涸澈之鲋？

当年，宋教仁单衣薄履轻装只身走出小小的桃源县，不想做逸民，不愿做顺民，更不肯做残民，好头颅寄予家国，好身手扭转乾坤，其抱负之伟，担当之大，显然是那些墨守成规、苟活蒿莱的小丈夫和愚男子难以望其项背的。

1904年，黄兴、宋教仁、刘揆一、陈天华等人创立了“开中国内地革命先声”的华兴会。他们在长沙策动反清起义，失败后，宋教仁逃回桃源老家，途中口占七绝一首：“满地腥膻岁月过，百年胡运竟如何？我今欲展回天策，只奈汉儿不肖多。”很显然，他对沉酣未醒的国人怀有不满之情。

这次回乡，宋教仁遭到追捕，好不容易逃到沅江边，却被大水阻隔，幸亏一位渔翁及时搭救，他才躲过一劫。这次经历使宋教仁深深体验到了革命的危险和残酷。为了纪念那位救命恩人，宋教仁取“渔父”为号。

到了东瀛，宋教仁钻研政法，涉猎历史、地理、财经、哲学各科，读吕叔简的《呻吟语》，读王阳明的《传习录》，读石村贞一辑录的《泰西名言》，在日记中抄摘了不少有益于良知良能的语录，“大其心，容天下之物；虚其心，受天下之善；平其心，受天下之事；潜其心，观天下之理；定其心，应天下之变”，“人惟患无志，不患无功”，“君子以正直行义，以诚实发言”，“无德行与智识者，崇邦国之祸基”，“一心必能成多事，多心不能成一事”，诸如此类。宋教仁于学无所不窥，在修心方面更是狠下工夫。浏览宋教仁1904年10月30日至1907年4月9日的日记，我不禁惊叹于他购书之多、译书之多和读书之多。

1906年2月1日，24岁的宋教仁进入东京早稻田大学预科学习。许多中国留学生荒废学业，虚度年华，宋教仁却邃密群科，对政治、法律、经济、历史、地理用功最深。留学期间，他翻译了《日本宪法》、《英国制度要览》、《德国官制》、《美国制度概要》等十多部有关国家制度和法律的著作。宋教仁深入了解欧美各国的宪法和政治制度，成为了中国人中首屈一指的宪政理论家，为他日后的政治生涯完成了知识积累。蔡元培曾说：“其（同盟会）抱有建设之计划者居少数。抱此计划而毅然以之自任者尤居少数，宋渔父先生其最著也。”





熊希龄晚年慈悲为怀

很难想象，倘若熊希龄长期从政，会弄成怎样的结局（或谓下场）。我估计情形不会太妙。他在四十四岁那年辞官，从此远离政治斗争的风暴眼，的确是个明智的决定。但真正令人敬佩和值得称道的是，他没有退息于长林丰草，或求田问舍打猎钓鱼，或沉醉于灯红酒绿的欢场之中难以自拔，而是全身心扑到建设香山慈幼院，以及倡导平民教育等极具功德的慈善事业中去，视开启民智为己任。夫人朱其慧去世后，熊希龄更是将全部家资悉数捐作“熊朱义助儿童福利基金会”，如此一来，他一无所有，每月只从基金会领取少许生活费，用沈从文的话说，“吃二等公务员伙食”。这种人溺己溺、人饥己饥的悲悯情怀真不可及。熊希龄生前自撰《墓志铭》，有“今当国难，巢覆榱崩，若不舍己，何以利群”的句子，高情美德跃然纸上。

且让我们在西山的林涛下，听一听当年慈幼院的校歌吧：“好好读书，好好劳动，好好图自立。大哉本院香山之下，巍峨真无比。重职业，自食其力，进取莫荒嬉。好兄弟，好姊妹，少年须爱惜。”另有一首《饭后歌》，更为动人：

馒头棒子豆芽汤，蒸蒸喷鼻香。

我们幸福等天堂，精神体魄强。

堂以外，可心伤，穷孩满四乡。

如何救彼出饥荒？时时不可忘。

这些歌的歌词都是熊希龄亲自撰写的，写得有情有志，韵味十足，确实能够陶冶少年儿童的心灵。

熊希龄常说：“孩子是真心爱我，把我当他们父母，我也把他们当我的儿女，成立这个大家庭，这便是我终身的志愿了。”夫人朱其慧去世后，他续娶毛彦文，既为感情计，亦为事业计，毛彦文在国外学过教育学，适合能做香山慈幼院的继承人，有协助他办理慈善事业的能力、热情和爱心，所以他追求不舍，得偿所愿。

大人先生们常以清谈为高，结果不外乎清谈误事，清谈误家，清谈误国。真正务实的人，务实到肯兴办慈善事业的人，在中国迄今罕见。何况像熊希龄这样的名流，把自己的余生全部交付出来，除了办慈幼院，办平民学校，在战时，还办收容所，办战地医院，从大上海的炮火中救出数以万计的难民。熊希龄以育人救人为天职，他身上的确放射出美丽温暖的人性光辉。

抗战军兴后，熊希龄痛感国土沦丧，生民浩劫，忧愤填膺，精神备受刺激和煎熬。1937年底，熊希龄携毛彦文赴香港为慈善事业募捐，平安夜突患脑溢血，终因医药罔效，医生回天乏术而溘然长逝。

胡适在《纪念熊秉三先生》一文中曾称赞道：“他实在是个有办事才干的人，同时又真爱国，真爱人，所以他真觉得替国家做事，替多数人做事，都像是从自己天性里流露出来一样，不觉得费力了。”

叶景葵是熊希龄三十多年的老友，他为熊氏作家传，其中有一语论其从政：“平生似遇而实未遇，欲有为而终不可为。”堪称知人论世之言。身为政客，熊希龄心劳日拙，早已一息不存，长瞑不视；身为慈善家，熊希龄依然活着，令人景仰。蔡元培撰写的那副挽联，至今仍旧在湘西凤凰县熊希龄故居的楹柱上展示，“宦海倦游，还山小试慈幼院；鞠躬尽瘁，救世惜无老子军”，始于从政，终于从善，熊希龄以兼济天下为己任，爱国爱人，他纯粹出于天性。

没错，熊希龄就是熊凤凰，熊凤凰就是熊希龄，一身好羽毛曾被丑恶的政治弄得污脏，所幸他跳出了那口粪池，在一场无形的天火中得以涅槃，获得新生。这很不容易。你只要看看近、现代官场上一大批玩死了九条命的政客就自然清楚了，他们的羽毛和灵魂被烧得焦枯，那并不等于凤凰涅槃，而纯粹是自取毁灭。熊希龄能够获得新生，是因为他重铸了一颗心，一颗比金子还要闪亮的心，一颗大慈大悲的心。他从迷途上找回了本性，找回了良知，这样的人才能够立地成佛，他不朽，是因为他不再有朽坏的可能。





叶德辉放荡不检

叶德辉满脸煞气，一副屠夫相，却自命为“风流才子”，寡人有疾，平时好色如狂。比起常人来，他的兴趣更为宽泛，既恋螓首蛾眉之娇，又有食桃断袖之癖。女色男风两相宜，色之所在，心之所爱。叶氏中年丧妻，无意续弦，说词可称绝妙：“我于此道中得小小佳趣，何必多一个看牛伢崽！”他纳妾六人，意犹未尽，还要辣手摧花，婢女刘雪梅尚未成年，他就想尝鲜，雪梅抵死不从，叶德辉命令下人将一枚银簪钉进雪梅的头顶。雪梅惨死轰动省城，无奈叶麻子钱多，摆平此事，竟不费吹灰之力。周作人在《饭后随笔》中谈到过叶德辉的另一桩糗事，叶氏为皇帝选秀女，皮包不住胆，验货心切，自己“先都用过了”，巧的是，他凌辱过的秀女后来当上农会干部，叶麻子的性命终为小二哥所坏。这很可能是周作人的想当然，但叶麻子好色如狂不是什么秘密。

在长沙坡子街、樊西巷一带，妓寨中色艺出众的几位美眉，长期被叶麻子包占，成为他宣淫纵欲的工具。为了用理论指导实践，他还发掘出《素女经》、《洞玄子》等十余种古代房事秘籍，遵其战法采阴补阳。每当秘籍付梓，他唯恐读者置疑，卷首必附一篇心得体会作为序言，以证明诸般秘法至妙无欺。他生财有术，还敦请湖南总督谭延闿（书法家）题签，故而销路大畅。

圣人之徒自有圣人之徒的高明之处，叶麻子公开宣称自己可以“身探魔域而心不出圣人之门”，他经常实验，召集好友和弟子在娼家论道讲学，让那些婉娈迷魅的妓女脱光衣服歌舞嬉逐，他与同道中人则在一旁饮醇酒，赋艳诗；或让妓女袒坐怀中，任其百般挑逗，当场比赛谁的定性最佳，定力最强，堪称坐怀不乱的鲁男子。叶德辉精力弥满，常人莫及，如此极度宣淫，学问不仅不衰，还逐年长进，亦属奇迹。

叶氏一生“耻言高尚”，他择徒尤为精心，他立下“三不收”的规矩：“天赋不高不收，气性不异不收，才学不优不收。”因此，其门人王运长、徐崇立、龚福焘、梁稚非等人都是湘省不可多得的才子。叶德辉带着这些门徒日夜豪游，春天立社，冬天起坛，名堂多多。长沙人目之为“十二神”，视为一大怪。叶氏门人中，梁稚非天分最高，文思敏捷，笔致简古，然而荡检逾闲，放浪于形骸之外，效仿东晋的刘伶，夏日寸丝不挂，裸居于室，饮酒放歌，旁若无人。省城例行迎城隍活动，百戏杂陈，万人齐观，他竟与妖童曼姬共席相嬲，招摇过市。一般士流引以为耻，交口斥责，叶德辉却多方袒护，还由衷地夸赞道：“此子的是可儿！”

“淫”之为事，常人最难把持，受叶氏影响，书法家黄自元的侄儿黄申之经常出入娼寮戏院，采野花，捧旦角，风流放任，直至荡尽家产，纵欲无度而双目失明。因此，世族子弟一旦与叶氏游冶，即入大染缸，万难洁身自好，家人百劝难回其心，也就“只当此儿已死”。

有道是“捧角者必兴剧”，叶氏于湘剧的发展有不可抹杀的推动之功。他斥巨资承办春台班，在剧种改造上狠下了一番真工夫，使原本卑猥的湘剧变得雅俗共赏。看戏捧角，原是近代有钱有名文人的日常功课，近代诗人易哭庵和樊樊山在北京十有五六的诗词都是写给鲜灵芝、刘喜奎、金玉兰、刘菊仙等昆剧旦角的，彼辈打情骂俏，吃醋争风，无所不为，名士原可如此鸣世，纵然获讥亦无妨。叶德辉好男色，挑选的多半是戏班中的俊俏小生，他若看上谁，那人十有八九难逃被玩弄的命运。当时春台班中有位俊小生言道南，戏唱得好，为人也很自重，叶氏百计用尽而难以得手，决定霸王硬开弓。言道南不肯受辱于叶氏，竟喝下镪水自杀了。这一轰动性的丑闻立刻在省城传得沸沸扬扬，有人填了首《竹枝词》，直唱得满城风雨：

春台班主太狰狞，狎昵群优亦自轻。

可叹道南言氏子，一杯镪水了残生。

曾国藩的孙子曾广钧（前清翰林）在省城势力大，也是有名有数的渔色之徒，叶氏这下可就遇着强劲的对头了。诚所谓“两强相遇勇者胜”，看戏时，两厢兴起口角之争，总难免大打出手，结果台下的戏比台上的戏还要精彩热闹得多，更能引起观众十足的兴趣。地方政府也拿他们这种邪僻的行径无可奈何，哪尊神都开罪不起，干脆睁一只眼闭一只眼，由他们去瞎胡闹，只要不弄出人命案，就万事大吉。

有精湛学问的人很难修成叶氏那般深厚的痞功，有深厚痞功的人也很难具备叶氏那样精湛的学问，叶德辉无疑是天才中的天才，是怪胎中的怪胎，是异数中的异数，唯有乱世才会诞育出这种穷奇变怪的畸形儿。叶德辉是大顽主，对“黑厚学”的领悟力几乎无人能出其右，他生长于富贾之家，广有财赀，暴得功名，凡事为所欲为，岂在话下？他心底雪样分明，儒家圣贤的那一套一半是用来装饰门面的，另一半是用来提供兵器的。因此，他满嘴仁义道德，专门用来对付敌人；一肚子男盗女娼，则专门用来滋润自己。

晚清以降，流氓文化将正统的儒学和道学踹下首席宝座，悍然取而代之，道德沦丧至于不可收拾。迄于民国初年，川中奇才李宗吾的《厚黑学》终于浮出海面，他不仅独具火眼金睛，而且持论滴水不漏，将中国两千多年以儒家和道家为纲的传统文化一扫帚全扫入《厚黑学》的垃圾桶中，儒家的仁近于厚，义近于黑，而“老子之学最忍”（朱熹语）。这真是一个绝妙的讽刺。假若起孔子于九原，他一定会吹胡子瞪眼睛；假若起孟子于九原，他也会撇下斯文，破口大骂。

清末民初，各色各样的流氓疯狂造势和造市，尤以政治流氓多如过河之鲫，致使价值标准淆乱，人心因此坏疽。身为高级流氓，叶氏是一条锯齿惊魂的“癞鳄”，但还算不上壑口吞舟的“巨鲸”，真正堪称“巨鲸”的乃是袁世凯那类世代不乏其人的超级政治流氓。为权位所限，叶氏顶多只够在流氓大军中充当上校级人物，但他善于自吹法螺，自戴高帽，又有学问才华，比那些五星上将更会逗趣，因而显得“光彩”绝伦，似乎无人能出其上。

一般大众总以为流氓完全是破坏型的，殊不知，也有叶麻子这样的流氓，于文化事业颇有建树。他做人是否失败？这要看你取怎样的角度去评定功过。他的趣味果然是低级的吗？或果然是高级的吗？恐怕没有可靠的标准答案。一个人读历史，若能将手掌、手心、手背、手指缝都读遍，大抵能读明白流氓文化的消息和底蕴。无论是道家学说，还是儒家学说，或是别的什么学说，涂饰来涂饰去，一一涂出好看的面妆，其实都是以流氓文化为粉底，所以当我们谴责流氓文化时，也同时谴责了中国两千多年来主流文化的虚伪性。帝王将相多半都是道貌岸然的流氓，读书人还能不气闷？你要么饿得瘪瘪的，要么冻得僵僵的，依然是“圣贤不死，大盗不止”。孔孟和老庄的精神都不死，于是乎大盗何日可止？当我们明白这些深层的道理之后，再去谴责叶德辉，就显得有点多余，而且滑稽可笑。说白了，比起那些强奸民意、涂炭生灵的政治流氓来，叶德辉的邪僻行径又算得了什么？在一个流氓文化风起云涌的社会里，似叶氏这样既有造诣有建树的文化流氓，简直是不可多得。我们看过了太多政治流氓的恶俗表演，再看文化流氓叶德辉的一生所为，竟有几分赏心悦目，这番感受真是太稀奇古怪了。

长沙本地人早就设计好了一个现成的公式，像敞开的口袋一样等着叶德辉往里面钻，公式是：“才子+痞子=化生子。”何为“化生子”？化生子乃是半妖半鬼的祸胎。摆明了，这公式只是庸人的思维产物，不足为据。我总认为，一个敢舒螳臂挡大车的人绝非小丑，其不折不挠的勇毅精神甚或含有可敬可佩的成分在，至少比那些无所不在的阴虱、跳蚤、马屁精、应声虫、风向鸡和附骨之蛆，角色方面要堂正得多。他始终如一，从不反侧；他明刀明枪，不施暗箭。得胜我幸，取败我命，绝无怨尤，就算笃定要做坏蛋，也只做本色天真的坏蛋，反将那些伪君子晒成了臭烘烘的死鱼。叶氏一生多彩多姿，宛如蔓陀萝花，在清末民初凄凉的乱世里盛放，成为一道异样的风景。你可以不欣赏他，但不得不承认，其活法可称得上是一门行为艺术。毕竟，毕竟，他的才情有令人着迷的地方。他强旺的“战斗力”也从相反的方面使维新派志士和革命党人（谭嗣同、梁启超、唐才常和黄兴等人）赢取的胜果变得弥足珍贵，倘若对手太弱，岂非胜之不武？





杨度愧对恩师

要说杨度愧对天下苍生，他决不会认账；要说他愧对袁世凯，他更不会认账。但他的确愧对一个人，这人就是杨度的恩师王闿运。

杨度出生于湘潭县石塘乡，父亲早逝，他与妹妹杨庄、弟弟杨钧由伯父杨瑞生抚养成人。拜太平天国起义所赐，杨瑞生累积军功升为归德总兵。杨度和弟、妹少年时代就在总兵衙门熟读四书五经，后返还原籍，受业于张正阳（王闿运的弟子），因为张的褒美和举荐，跻身于衡阳船山书院，得到王闿运的赏识，王先生称赞他“美于文章，妙于言语”。杨度还与王闿运结为姻亲，妹妹杨庄（少姬）嫁给了王闿运的儿子王代懿。

中国有没有这样一部古书，它能让聪明人读了更灵光，蠢人读了更抓瞎？有，这部书叫做《战国策》，这是一部专为智者道、不为蠢人言的宝典。在中国几千年历史中，恐怕再也找不出比战国时期凭三寸不烂之舌谋求功名利禄的辩士和策士更能搅事设局的人了。其中有一则故事讲到吕不韦。吕不韦原是大商人，精于囤积居奇，买贱卖贵，家财百万，仍然大富未安，嫌弃利润太薄，他想玩点更新鲜更刺激的游戏。有一次，他请教见多识广的老爸：

“众所周知，务农可获利十倍（古代农业如此，当代中国农民种地反而赔钱，真是咄咄怪事）；经营珠宝可获利百倍；如果搞政治，‘立主定国’，可获利多少倍？”

吕老爹的报价是：“那倍数简直数也数不清。”于是，吕不韦决心从事政治。此公果然厉害，一不小心就把赵姬的肚子搞大了，搞出个秦始皇来。他这样搞政治，倒是简单直接，快活轻松。兵家（军阀项羽之流）不学一人敌，要学万人敌，杨度是何等资质？他当然也不会去逐十倍、百倍之利，而要和个大满贯。于是，他接受王闿运的点拨，苦心研究政治“利器”——帝王学。

帝王学的准确称呼应为帝王术，有术而无学，任何“学”多多少少都会讲点终极关怀，而“术”则只讲通权达变，毫无定则，纯属工具理性。《史记·商鞅列传》的结语透露了若干消息：“商君，其天资刻薄人也。迹其欲干孝公以帝王术，挟持浮说，非其质也。其所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏将卬，不师赵良之言，亦足发明商君之少恩也。”这样的“术”讲求的是为达目的，不择手段，道德良知和某些游戏规则一旦变成障碍，就要一脚踢开。说白了，帝王术只判明得失利害，不分辨是非曲直，实属中国土生土长的马基雅维里主义。帝王术的精义在于“借权”，借帝王之权行我所欲。章太炎在上海坐西牢时曾写诗讽刺杨度，其中两句为“长策唯干禄，微言是借权”，嘲弄的就是他的帝王术。战国时期，张仪任秦国丞相、苏秦腰悬七国相印，干的都是借鸡下蛋的活儿。当时一流的纵横家无不精通此道，奋三寸不烂之舌，四处游说，以布衣之卑身取卿相之高位，居然如有神助。常言道，“借来的钱好用”，借来的权又何尝不是如此？

修习帝王学的人，首先重在“明目”，即静观天下大势，抓住要点和重点。纵横家最怕走眼，看人看事一走眼，则无限心血付诸东流，甚至还有性命之忧。修习帝王学，其次重在“利口”，“一言兴邦”、“利口覆国”这样的成语已透露出宝贵的信息，曾有人说，“一支笔，抵得过三千毛瑟枪；三寸之舌，重于九鼎之宝；一人之辩，强于百万之师”，这话并不算太夸张。策士修成利口，不仅舌粲莲花，而且翻手为云，覆手为雨，不愁没人坚信，不愁没人紧跟。如此游说，何愁大事不谐？除了“明目”、“利口”的功夫，“狠心”和“壮胆”的本事也不可少。杨度偏执君主立宪的政治主张，与其早年跻身于王闿运门下修习帝王学自有千丝万缕的瓜葛，毫无疑问，西方的君主宪政使东方的帝王术拥有了更漂亮的外包装。

然而帝王学毕竟是过气的显学，王闿运和杨度师徒二人逆时而动，逆天而行，先后铩羽而归。王师傅唱作兼工，一身好本事，却苦于找不到舞台；杨徒弟找到了舞台，却选错了剧目，被愤怒的观众轰下台去。他们的遭遇不同，他们的心情也就相反。

王闿运游说过曾国藩和丁宝桢，但那只是在基层摸底，而且是没事找事寻开心。杨度摇唇鼓舌，面对的是权力巅峰上的袁世凯，他的话激活了袁氏的野心，也将宪政，姑且毋论它是否猫腻，和盘端到了台面上，至此杨度的利口算是有所作为了。但不幸的是，他看走了眼，不仅对袁世凯这个厚貌深衷的奸慝之徒看走了眼，而且对天下不可逆转的共和大势也看走了眼。结果可想而知，不得其人，不合其势，他那套变相的帝王术（君主宪政）失去了可堪依托的坚实基础，就像华宇建在流沙上，终将轰然倒塌。袁世凯罔顾东西潮流，激怒南北人心，失道寡助，势穷力绌，不得不宣布退位。杨度试图谏阻，他认为事已至此，退位反而贻笑天下，不如顽抗到底。然而，正所谓“千夫所指，不病也死”，袁世凯面对举国唾骂的滔天洪流，面对“北洋虎”（段祺瑞）、“北洋狗”（冯国璋）的反噬和背叛，已经胆破心裂，他急于从沉船上捞到一块救命的木板，此外别无奢求。

树倒猢狲散，杨度的政治生命从此不明不白又痛又痒地完结了，他愤然辞去参政一职，辞呈中傲气十足，大话连篇：

……世情翻覆，等于瀚海之波；此身分明，总似中天之月。以毕士麦（德国铁血宰相，通译为俾斯麦）之霸才，治墨西哥之乱国，即令有心救世，终于无力回天。流言恐惧，窃自比于周公；归志浩然，颇同情于孟子。

异域名相俾斯麦被他拉来作比，无辜受谤的周公被他拉来作陪，“吾善养吾浩然之气”的孟子也被他拉来作伴，自命不凡的杨度真是好大的面子，好大的胆子。只可惜他这一次完全比拟不伦。

杨度愧对恩师，还有一条：他曾为袁世凯延揽天下名士，将八十多岁的王翁抬出来充任国史馆馆长，致使恩师清誉遭玷，晚节有亏。这一笔账当然没人真去与他细算，但他心中的那份愧疚，该是无计可消除了。早年，杨度留学日本，王闿运致书陈完夫，抱怨道：“杨度以慕名之心转而慕利，前之师我者亦以名也，非求益者也，思依我以立名，名粗立则弃予如遗矣！”不满之情跃然纸上。可意想不到的是，等王翁到了风烛残年，杨度百般殷勤，来请老师出山，看似是报恩之举，是“不弃”，却恰恰是大弃，弃恩师于不义之中。这可能是见多识广的王翁始料未及的吧。

王闿运后，杨度的挽联——“旷古圣人才，能以逍遥通世法；平生帝王学，只今颠沛愧师承”——直赞得恩师与孔子齐肩，与庄子并驾，虽言过其实，倒情有可原。他一生所学非所用，所用非所学，因不听王翁的忠告而弄得一身污秽，又岂是一个“愧”字了得？但他已明显感到力不从心，所以在自挽联（“帝道真如，而今都成过去事；匡国救民，继起自有后来人”）中，昔日的豪情壮概已磨灭殆尽，既有“沉舟侧畔千帆过”的伤感之意，又有“病树前头万木春”的欣慰之情。





章士钊吃“流氓饭”和律师饭

章士钊与杜月笙交往，关系不寻常。胡适于1934年2月7日的日记中写道：“见着章行严，多年不见他了，他现在上海做律师，实在是靠杜月笙等人吃饭。他说，他现在是‘吃流氓饭’！我劝他写一部自传。他现在吸鸦片烟，每天跑马场，甚可怜。”句句写实，而非厚诬。胡适说章士钊“可怜”，可能是以己度人。杜月笙明处靠青帮在上海捞钱，巩固江湖地位；暗地里则靠恒社笼络社会名流，养清客为他扬名立万。章士钊做过杜月笙的法律顾问，帮后者打理恒社事务，扮演的是帮闲头子的角色。身在杜府，近墨者黑，他身染嫖赌逍遥的坏毛病，就是必然的结果。抗战期间，章士钊通过杜月笙的引荐，结识了戴笠，成为重庆上清寺公馆的常客，又扎扎实实地堕落了一阵，戴笠称之为“奉命腐化”和“为抗战而娱乐”。章士钊与杜月笙的交情究竟有多深？按照章士钊的外孙女洪晃的说法，竟然到了“互换情人”的程度，应该不算浅显了。

梁漱溟素以圣哲自视，读中学时，他就佩服章士钊，两人除了鸿雁往来，还打了一辈子交道。他对章士钊既佩服又失望，评价半肯定半否定：“行严先生在学术界才思敏捷，冠绝一时，在时局政治上自具个性，却非有远见深谋。论人品不可菲薄，但多才多艺亦复多欲。细行不检，赌博，吸鸦片，嫖妓，蓄妾媵……非能束身自爱者。”

章士钊身上集合了近、现代知识分子的矛盾性，一方面他为段祺瑞执政府卖力，另一方面他又营救过中共早期领袖人物陈独秀和李大钊，李大钊遇害后，他更是古道热肠，出面为烈士遗属募捐。1932年秋，章士钊自告奋勇，出任陈独秀危害民国案的辩护律师。此案经沪埠各大媒体爆炒，迅速轰动全国。

章士钊的庭辩极具策略，他先阐明“反对政府并非危害国家”的法理，继而大谈在真正的民主国家中，“反对党”完全有存在的必然性和必要性，为了增强说服力，他还搬出孙中山的原话，“三民主义即是社会主义，亦即共产主义”，给陈独秀伸脚抬头的余地。章士钊最自鸣得意的辩护词在后半部分，他为了开脱被告，竟刻意将陈独秀打扮为国民党的功臣，其巧舌如簧令人拍案叫绝：

本律师曩在英伦，曾问道于当代法学家戴塞，据谓国家与政府并非一物。国家者土地、人民、主权之总称也；政府者政党执行政令之组合也。定义既殊，权责有分。是故危害国家土地、主权、人民者叛国罪也；而反对政府者，政见有异也，若视为叛国则大谬矣。今诚执途人而问之，反对政府是否有罪，其人必曰若非疯狂即为白痴，以其违反民主之原则也。英伦为君主立宪之国家，国王允许有王之反对党，我国为民主共和国，奈何不能容忍任何政党存在耶！本律师薄识寡闻，实觉大惑不解也。本法庭总理遗像高悬，国人奉为国父，所著三民主义，党人奉为宝典。总理有云：“三民主义即是社会主义，亦即共产主义。”为何总理宣传共产，奉为国父，而独秀宣传共产主义即为危害民国乎？若宣传共产即属有罪，本律师不得不曰龙头大有人在也。

……清共而后，独秀虽无自更与国民党提携奋斗，而以己为干部派摒除之故，地位适与国民党最前线之敌为敌，不期而化为缓冲之集团。即以共产党论，托洛茨基派多一人，即斯大林派少一人，斯大林派少一人，即江西红军少一人，如斯辗转，相辅为用。现政府致力于讨共，而独秀已与中共分扬，予意已成犄角之势，乃欢迎之不暇，焉用治罪为？今侦骑四出，罗网大张，必欲使有志之士瘐死狱中，何苦来哉？为保存读书种子，予意不惟不应治罪，且宜使深入学术研究，国家民族实利赖焉。总上理由，本律师要求法院宣判独秀无罪。

身为辩护律师，章士钊趋利避害，将陈独秀描绘成国民党的功臣、三民主义的信徒、鼓吹议会政治的大喇叭和反共的急先锋，真可谓绞尽脑汁，煞费苦心，已经让陈独秀的一只脚迈出了监狱之门，赢取了半个自由身。可章士钊万万没有料到，陈独秀拍案而起，半点不领情，他宁愿坐牢，甚至掉脑袋，也绝不摇尾乞怜，自污扒粪。他当庭郑重声明：

“章律师之辩护，全系个人意见，至于本人之政治主张，应以本人文件为依据。”

被告这样一更正，章士钊的巧舌雄辩就大打折扣了。事后，陈独秀的旧友、国民党元老柏烈武对陈松年说：“你父亲老了还是那个脾气，想当英雄豪杰，好多朋友想在法庭上帮他的忙也帮不上，给他改供词，他还要改正过来。”

当年，“陈独秀危害民国案”的庭辩精彩绝伦，引起法学界的普遍关注。回到上海后，章士钊将检察官的起诉书、陈独秀的自辩状、他为陈独秀辩护的辩护书汇集成册，定名为《陈案书状汇录》，交给与陈氏有密切关系的上海亚东图书社印刷了一百多册，分送相关人士。东吴大学法学系一度以此为教材。





易顺鼎好色如狂痴

文人狎妓，由来久矣，大雅如苏东坡，也未能免俗。清末文人眼看国势危殆，前途渺茫，更加醉生梦死。哭庵与袁世凯的二儿子袁克文交情颇深，又与大诗人樊增祥雅相投契。“北樊南易”著称于世。樊增祥，字嘉父，号云门，别署樊山，晚号鲽翁，自称天琴老人，湖北恩施人，曾任江苏布政使。据《汪穰卿笔记》所载，即使在国势危迫之时，樊增祥仍能好整以暇，召集僚友作诗钟，此举不免贻讥于世。有人曾调侃他：“樊方伯作诗钟，这是很有寓意的，不应当讥笑他。”究竟有何寓意？那人说：“这就叫‘做一日和尚撞一日钟’啊！”由此可见，樊某虽有诗才，却只是禄蠹一个。

平日，易顺鼎喜好寻花问柳，尽情狎邪，倡条冶叶，多所攀折。他毫无觍颜，坦承自己有两大癖好：一为山水，二为女色。他的诗文十之七八是这两大方面的内容，艳情诗多遭世人诟病，被斥之为伤风败俗的诲淫之作。哭庵好色，如痴如狂，金樽檀板，舞袖歌扇，到处留情，虽老姿婆娑，兴犹非浅。他尤其喜好观剧捧角，常与樊樊山等同好去各大戏园子选色征歌，比之当今追星族，有过之而无不及。此辈名士衰翁，喧哗跳踉，得意忘形，仿佛吃下催情药，焕发第二春。他有《秋作》一首，泄漏出晚年的风流消息：“旗亭说梦一衰翁，说梦谁复在梦中？才替荷花作生日，又看梧叶落秋风。……还共少年贪把臂，真成临老入花丛。”其侧帽癫狂之态，由此可见一斑。其师王闿运驰书半规劝半恐吓道：“……乃至耽著世好，情及倡优，不惜以灵仙之姿，为尘浊之役，物欲所蔽，地狱随之矣。”对待这样的善意批评，易顺鼎通常是一笑置之，左耳进右耳出，我行我素，放荡如故。

梅兰芳初未成名，哭庵作《万古愁》一诗，极尽赞美之能事，使之声名鹊起。1916年2月，梅兰芳在文明茶园献演《黛玉葬花》，哭庵、樊樊山等名士前往捧场。此剧由姜妙香饰演贾宝玉，哭庵诋之不相称。有人当即打趣他：“您去演如何？”哭庵答得轻巧：“应当差强人意。”于是满座为之欢哗。翌年，张状元（謇）整顿江淮盐务，得暇款款进京，众老友为之日日排宴，请他欣赏梅（兰芳）剧。看戏时，张謇击节赞美，“此曲只应天上有，人间那得几回闻”；哭庵风格迥异，依着性子，扯开嗓子，高声叫好，调门之大，足以震落梁尘。张謇的清兴一再受扰，不胜其烦，他对哭庵说：“白发衰翁，何必学那些浮浪轻佻的少年叫破喉咙？”哭庵立刻反唇相讥：“我爱梅郎，大声喝彩不失为光明正大，不像酸状元，习惯用文字取媚于人。”张謇是清末状元，曾赠诗扇给梅兰芳，哭庵揭发的就是这件事。张謇见哭庵语锋侵人，就引《打樱桃》中的台词加以讥刺：“怎奈我爱平儿，平儿不爱我！”意思是，臭美什么？你爱梅郎，纯属一厢情愿，再怎么咋呼，也终归无用。矛盾顿时激化，哭庵的反击弦外有音：“莫非你硬是要听了《思凡》才说好吗？”他这话戳中了张状元的痛处，张謇有一名宠姬，因色衰爱驰遁迹空门。张状元闻言好不难堪，一怒之下，意欲绝袂而去。恰巧樊樊山坐在他俩身旁，见情形不妙，马上出面当和事佬，他用《翠屏山》的剧词劝解道：“‘你说石秀，石秀也说你。’两位还有什么好争强怄气的？”一语解纷，两只斗鸡火气顿消。这桩轶事妙就妙在双方（哭庵和张謇）墨守输攻，第三方（樊增祥）裁定为和局，用的都是戏剧台词，急切之间用得如此妥帖，恰如其分，非修养有自而莫办啊。虽只是一场短兵相接的舌战，那种文采风流着实令人拍案叫绝。

若论捧角之狂热，易顺鼎堪称古今第一人。哭庵一妻两妾，且与天桥艺人冯凤喜过从甚密，但他意犹未尽，兴犹未浅，对于绝色绝艺的坤伶依然倾心以予。起先他喜欢刘菊芬、金玉兰、小香水、小玉喜等名伶，《十伶谣》足见其痴情博爱：“能愁我者梅兰芳，能醉我者贾碧云。能瘦我者王克琴，能杀我者小菊芬。能眩我者金玉兰，能娱我者孙一清。能温我者小菊处，能亲我者小香水。能恼我者小玉喜，能活我者冯凤喜。凤喜凤喜汝何人，天桥桥头女乐子。”后来，哭庵迷恋刘喜奎，常与罗瘿公、沈宗畸等戏友去这位名伶家中作客，以博美人一粲为快。每次登门，他必定狂呼：“我的亲娘，我又来了！”诗人刘成禺以此为调侃的题材，吟诗一首：“骡马街南刘二家，白头诗客戏生涯。入门脱帽狂呼母，天女嫣然一散花。”刘喜奎称哭庵为干爹，两相抵消，还拜他为师，学习诗文。哭庵放浪于形骸之外，对刘喜奎的痴爱形之于诗，竟有格调极低下者，比如这首《七愿》：

一愿化蚕口吐丝，月月喜奎胯下骑。

二愿化棉织成布，裁作喜奎护裆裤。

三愿化草制成纸，喜奎更衣常染指。

四愿化水釜中煎，喜奎浴时为温泉。

五愿喜奎身化笔，信手摩挲携入直。

六愿喜奎身化我，我欲如何无不可。

七愿喜奎父母有特权，收作女婿丈母怜。

民国初年，鲜灵芝与刘喜奎各树一帜，鲜灵芝在广德楼，刘喜奎在三庆园，争巧竞妍，比拼声色之美，几十个回合下来，刘喜奎被一群色魔纠缠不休，不得已只好悄然引去，从此鲜灵芝独擅胜场，一时无人可与争锋。哭庵创作了多首长诗纪其演出盛况，其中数句活生生描绘出他的癫态狂形：“……我来喝彩殊他法，但道‘丁灵芝可杀’。丧尽良心害世人，占来琐骨欺菩萨。柔乡拼让与丁郎，我已无心老是乡。天公不断生尤物，莫恨丁郎恨玉皇！”使哭庵在诗中垂涎吃醋、掀髯讨伐的那位“丁郎”，就是鲜灵芝的丈夫丁剑云，鲜灵芝本是丁的妻妹，十四岁时即被诱失身于丁某，其姊气死后，丁某强娶她为妻。鲜灵芝是丁某一手栽培出来的摇钱树，平日受尽苛待，少有自由，一度轻生，吞金自杀未遂，戏迷因此群起声讨丁剑云，闹腾得最凶的自然是易顺鼎，倘若他有鲁智深的武勇，准定会揍得丁某鬼哭狼嚎。丁剑云艺名为丁灵芝。当时艺人中叫“灵芝”的，除开这二位，还有年长的崔灵芝和李灵芝。灵芝号称仙药，能起死回生，清末民初的中国人多半醉生梦死，优伶以“灵芝”为艺名，显然含有把戏院当医院的意思，除了讳疾忌医者以外，谁能拒绝他们的救死扶伤？鲜灵芝芳龄十九，鲜嫩欲滴，哭庵形容她是“牡丹嫩蕊开春暮，螺碧新茶摘雨前”。鲜灵芝有倾城之貌，唱腔玉润珠圆，再加上她善于暗送秋波，撩逗看客，因此不少观众为之疯魔，喝彩时，甚至有大叫“要命”的。于稠人广众之中，哭庵的喝彩压倒一切，别出心裁，他嚷嚷的是：“丁灵芝可杀！”此语一出，他要篡位的心思立刻暴露无遗。

另有一事为人哄传：有一次，鲜灵芝在台上演《小放牛》，小丑指着她说：“你真是装龙像龙，装凤像凤。”哭庵坐在前排，闻言一跃而起，大呼道：“我有妙对，诸君静听：我愿她嫁狗随狗，嫁鸡随鸡。”顿时闹了个哄堂大笑。管他娘的是丑态百出也好，四座皆惊也罢，哭庵早已目无余子。那段时间，他的诗首首必及鲜灵芝，好比俗语所讲的“阵阵不离穆桂英”。

哭庵老当益壮，晚岁偷学少年，薰衣刮面，涂脂抹粉。樊樊山抓住这十分趁手的老来俏的题材，多次写诗挖苦讽刺：“极知老女添妆苦，始信英雄本色难。”意犹未尽，又补一刀：“妇衣乍可更何晏，男色将来毋董贤。”何晏是何许人？他是曹操的养子，姿容俊俏，是位搽粉专家，世称“傅粉何郎”；董贤是何许人？他是汉哀帝的宠臣，二十二岁就官至大司马，权倾一国，其所以暴兴如此之盛，因为他是一位男风（同性恋）专家，正投合了哀帝所好。樊樊山的诗谑而至于虐，真是高手的恶作剧啊！

哭庵，哭庵，自哭母三年之后，眼泪的大闸就无法关闭，由其早年坚称的“天下事无不可哭，然吾未尝哭”变为“天下事无不可哭，吾遂哭之”。他用诗歌表明自己的真性情：“我诗皆我之面目，我诗皆我之歌哭。我不能学他人日戴假面如牵猴，又不能学他人佯歌伪哭为俳优，又不能学他人欲歌不敢歌，欲哭不敢哭，若有一物塞其喉。歌又恐被谤，哭又恐招尤，此名诗界之诗囚。”在他心目中，薄命的美人尤为可怜，尤为可哭。哭庵暮年，其火热情肠并不逊色于青皮后生，他长期以怡红公子自命，将一班美貌金嗓的女伶视为大观园的诸姐妹。他作诗《数斗血歌——为诸女伶作》，愿为众姝呕血牺牲，此诗腾于众口，传诵一时。诗中对名伶金玉兰赞誉极高：“金玉兰，我曾见其演《新安驿》，北方佳人真玉立，明眸巧笑俱无匹，浩态狂香皆第一。风流放诞定与文君同，玉体横陈堪夺小怜席。能破城阳十万家，还倾下蔡三千邑。”他偶然得知金玉兰姓张，祖籍直隶（今河北）南皮，与先师张之洞同姓同籍，遂于人前称金玉兰为“张南皮”。哭庵对人说：“我看见玉兰，就仿佛看见了文襄（张之洞死后谥‘文襄’）先师，假如能让我跟她晤言一室之内，哪怕是当场给她磕三个响头，我也在所不惜！”这想法简直将哭庵魔魇住了，于是他用巨金贿赂金玉兰的干爹许玉田，再三哀恳，许玉田勉强应承为他安排。殊不知金玉兰具有一般女伶所不易具有的坚贞品性，对那些趋之若鹜的好色之徒，一律拒之门外。哭庵名声狼藉，自然更属于她所轻蔑的首选对象。许玉田受人钱财，替人消灾，答应略施小计：由他创造时机，让哭庵与玉兰无意间撞见，然后再婉转陈词，疏通款曲，大抵不会惹怒美人。哭庵闻言，拊掌大喜，数日后，他著盛装，携厚礼，依约拜访许玉田，当然是醉翁之意不在酒，在乎“美味玉兰片”也。讵料金玉兰一听“易实甫”（哭庵字实甫）三个字，顿时怒火攻心，痛骂不止，迅疾转身返回自己的房间，再不肯出来。如此场面，如此结局，哭庵既丢脸，又扫兴，只好自恨无缘。此后，玉兰回乡省亲，正逢党狱兴起，直隶一地捕杀多人，传闻金玉兰也被捎入案中，惨遭枪决。哭庵悲愤莫名，无以自解，写诗抗议道：“天原不许生尤物，世竟公然杀美人！”感伤数日，才知这条噩耗纯属愚人节的误传，又不禁癫喜万分，有若杜甫当年听说官军收复蓟北，“漫卷诗书喜欲狂”。金玉兰患白喉逝世，年仅二十六岁，尚是云英未嫁之身。哭庵在印铸局代局长任上，接罗瘿公来电，得知噩耗，顿时如丧考妣，昏厥在地，良久才苏醒过来。玉兰尚未装殓，哭庵坚请抚尸一哭，玉兰家人再三挡驾，但见他哭得惊天动地，不得已，就应允了他这个不情之请。哭庵进入内室，紧抱玉兰的寒尸，大放悲声，丝毫不低于当年哭母的水准。他素日体虚，竟因此染上重病，委顿久之。金玉兰发丧时，哭庵力疾前往，扶棺志哀。当时报上有诗纪事：“如此兰花竟委地，满座来宾皆掩泣。座中泣声谁最高？樊山、实甫两名士。”还有同调者啸泉撰文激其颓波：“……闻易哭庵先生，亦感玉碎于须臾，悼兰摧于俄顷，曾演双吊孝（樊樊山也有份）之活剧，入芝兰之室，号啕而痛哭焉。噫！钟情之甚，不觉过于悲痛耶？然而泣尽眼中之泪，难回既逝之魂，抑或借金玉兰以自哭耶？伤心人别有怀抱，吾于易先生之哭有同情矣。”哭庵赋诗悼金玉兰，劈头四句为：

位比花王称武艳，籍同修县附文襄。

美人短命真为福，女子多才定不祥。

是真名士自风流。哭庵怜才好色，出于天性，至老而不衰。其昵友樊樊山每每取笑哭庵“贪财，好色，不怕死”，又有促狭鬼将三事并为两案：一为“贪财”，二为“好色不怕死”。说哭庵“贪财”，是由于他每月各项收入加起来高达千元光洋（民国初年，普通百姓人均月收入不足十元），却依然在人前人后哭穷，说自己没钱刻印诗集。说哭庵“好色不怕死”，事例比比皆是，已无烦一一枚举。其实，哭庵是怕死的，他怕冷枪，怕流弹，怕乱匪，怕冤狱，所以他要躲，径直躲进风月场、温柔乡去，耽于女色戏曲，以安孤心，以慰惊魂。他成长于官宦家庭，从小受尽呵护，鲜尝痛苦，应该说，他的性格比一般人更脆弱，一旦直面惨淡的人生，他就无可奈何，唯有束手裹足。这位真情至性的天才诗人，爱美，爱艺术，爱那些名已喧腾而身犹卑贱的女伶，又有什么可奇怪的？这种异常强烈的爱使他忘记了乱世的悲风苦雨，也使他忘记了自己的年龄。他用真情去爱，爱得轰轰烈烈，真爱能使懦夫变为勇士，所以他敢去抚尸痛哭，不怕可畏的流言，不怕夺命的疫病。从这个角度说他“好色不怕死”，大抵还是对的。他爱女伶，固然是好色的天性使然，但他用情至深，用意至诚，对美丽的女伶尊重有加，并非居心玩弄，从未使出猥亵强求的霸王手段来。一事能狂便少年，其用心痴癫，也说明他为人真挚，不耍贼奸，比那些道貌岸然、心实龌龊的家伙要强出一大截。





第捌卷　：谐谑和调侃


 曾国藩被人击中要害

曾国藩二十七岁中进士，三甲检讨出身，他视此为平生第一憾事，谁若无意间触及，他的目光就会阴沉。打个比方吧，旧时殿试揭榜，一甲即鼎甲，共有状元、榜眼和探花三人，是优秀产品；二甲呢，共有第四名（通称传胪）及其后若干名，是正品；剩下的就是三甲了，人数较多，是次品。叙用时，自然也有很大的差别。一甲是“赐进士及第”，点翰林的机率为百分之百；二甲是“赐进士出身”，点翰林的机率在百分之五左右；三甲为“赐同进士出身”，按照清代惯例，点翰林的机会微乎其微，外放的机会则在百分之九十以上。到了地方，从芝麻官做起，不知猴年马月才有伸脚出头之日，这正是曾国藩当初不开心的原因。好在他吉人自有天相，得朝中大臣穆彰阿鼎力援手，入了翰林院，做了京官，调子唱顺，步步莲花，不到四十岁，就被擢升为副部长（礼部侍郎）。但无论如何，三甲出身始终成为他的心病，正如举人出身是左宗棠的心病一样。

曾国藩号称“滑稽之雄”，可不像照片上那般整天一副苦瓜相。有一次，他故意打趣某位以怕小老婆出名的幕僚，倏然亮出上联“代如夫人洗脚”，原以为某君平日虽饶有捷才，这回也保不住要当众犯窘，大出洋相。可是他发招太过刚猛，迫使某君情急之下已无暇顾及嘲谑者是湘军大帅——自己的顶头上司和衣食父母，一心只想给这位悍然来犯的假想敌以致命的还击。于是，某君应声对出下联“赐同进士出身”。闻言，曾国藩自取其辱，大感惭恚，脸色唰的一下就白了。





曾国藩的六字真言

近代作家易宗夔在《新世说》中记录曾国藩的言行，尽管篇幅有限，但寥寥数笔，往往传神。

有一次，曾国藩与幕僚开玩笑：“拼着老命艰苦创业，这不是常人能力所及，但也未可一概期待贤者大包大揽。应当在德行、文学、言语、政事四科之外，另设一科，叫‘绝无良心科’。”这就透露出了可怕的内部信息，一个人要干成大事，先得脸厚心黑，将良心流放塞外才行。

曾国藩一生如楚人斫垩，运斤成风，最为人称道也最遭人诟病的两“板斧”一为杀人，二为洗脑。如果说他杀人尚属遥控行为，洗脑则为直接操作，这方面尤称行家里手。法国思想家卢梭有一句名言：“谁控制了人们的思想，谁就可以控制他们的行动。”对于洗脑的诸端好处，曾国藩领会极深。他跟朋友、僚属和家人谈话写信，时时处处都记得运用洗脑这门绝活，拿程朱理学“存天理，灭人欲”的金刚箍牢牢地套在对方头顶，有事无事念上三遍紧箍咒，有些人实在受不了，却又不得不强作欢颜，领受他老人家的“盛情”。

曾国藩皈依孔孟，诚意正心的功夫堪称一流，即算如此，他仍被左宗棠骂为“貌似君子，实为小人”，这冤该到哪儿去诉？孟子说：“人之患在好为人师。”曾国藩喜欢给人洗脑，犯的就是这个毛病。不过，曾老师给人洗脑，你可以明里受洗，暗里拒洗，与法西斯的强行洗脑还是有着天渊之别。倘若一定要作客观评价，曾国藩的洗脑技术虽然不算高明，成果也不算突出，但显得相当厚道。某些研究者认为，曾国藩的洗脑对世道人心大有裨益，这正是他的功德所在，凭此曾国藩打破了“君子之泽五世而斩”的定律，曾家一直人才辈出，至今不衰，决非偶然。

最令人惊诧的是，洗脑大师曾国藩积累了数十年的“教学经验”，到头来，却将它们弃若敝屣，一改理学家的惯常面目，示人以阴阳家的普通声气。朱克敏《雨窗消夏录》记载：“曾文正公尝谓吴敏树、郭嵩焘曰：我身后碑铭必属两君。他任捃饰，铭词结语，吾自为之，曰：‘不信书，信运气，公之言，传万世。’”临到生命的暮晚时分，曾国藩传世的口诀竟是“不信书，信运气”六字，这说明他的内心深处早已产生信仰危机，怎不教儿女、友人、部属跌碎眼镜？曾国藩平日讲求的是孔孟儒道和程朱理学，经他不懈的熏陶，别人已经深信不疑了，至少也是半信半疑，将信将疑，他这位“伟大的导师”内心却根本不相信，还有比这更荒诞的事情吗？我倒觉得，曾国藩还算良知未泯，真诚未绝。在生前，他肯揭破神圣的假面，拆穿真实的谎言，人之将死，其言也善，总算还讲求一点“临终关怀”（不是生者关怀濒死者，反过来，竟是濒死者关怀生者）。法西斯的洗脑大师们却死到临头仍要一口咬定自己那套鬼把戏是天经地义的，是放之四海而皆准的真理，妄图将世人永久蒙敝在鼓里，关禁在笼中，宅心反而远不如曾国藩仁厚。

曾国藩终生相信运气，但他崇信运气的态度前后具有微妙的变化。壮年时，军书旁午，戎马倥偬，局势忽好忽坏，时好时坏，他的赌兴无一晷刻不与运气挂钩。“吾尝举功业之成败，名誉之优劣，文章之工拙，概以付之运气一囊之中，久而弥自信其说之不可易也。然吾辈自信之道，则当与彼赌乾坤于俄顷，较殿最于锱铢，终不令囊独胜而吾独败。”在这段话中，他特别强调自信心，运气还占不到绝对上风，但这种顽强的自信心逐年逐月消磨，终于所剩无几。曾国藩的好友胡林翼也不免慨叹：“成败利钝，实关天命，吾尽吾心而已。”两位大清帝国的柱石忠臣，身处艰危之境，都把天命和运气看得极为重要。

你可能会说，曾国藩以六字真言传世，玩的是黑色幽默。此言差矣。中国传统读书人口口声声不离孔孟之道，真心认可的却只是孟子的那句“尽信《书》不如无《书》”。他们往往以儒家精神吹响冲锋号（“天行健，君子自强不息”），却以道家精神鸣金收兵（“夫唯不争，故天下莫能与之争”）。临到晚年，血气既衰，斗志瓦解，他们回望来路，多半会惊得冷汗浃背，倘若运气再差些许，比九死一生更糟糕的结局将是一瞑不复视。曾国藩岂不是有过两次战败后因为绝望而跳水自尽的经历吗？正是有见于此，他才善意地给后人留下六字真言——“不信书，信运气”。





左宗棠的“诸葛亮情结”

左宗棠有一副联语广为流传，那就是“文章西汉两司马，经世南阳一卧龙”，貌似夸赞司马相如、司马迁和诸葛亮，骨子里却是有意自况。牛皮不是吹的，他执掌戎机三十年，的确罕逢败绩，关键就在于他多谋善断。平日，他致书好友，喜欢在信末署名“老亮”。这两个字笔势矫健，奕奕有神，可见那份得意劲早已由心头传递到指头。

咸丰四年（1854），曾国藩克服岳州（岳阳），因左宗棠参赞军事有功，打算为他请求褒奖知府一职。左公听到这个消息，敬谢不敏。他在给刘蓉的信中谈到自己的抱负，口气大得惊人：“……唯督、抚握一省之权，殊可展布，此又非一蹴而能得者。以蓝顶尊武侯而夺其纶巾，以花翎尊武侯而褫其羽扇，既不当武侯之意，而令此武侯为世讪笑，进退均无所可。……若真以蓝顶加于纶巾之上者，吾当披发入山，誓不复出矣！”左一个“武侯”，右一个“武侯”，他真以为自己是诸葛亮了。说白了，他不愿接受知府一职，是嫌官儿小，不足以施展他经天纬地的才干；要当官，也得当总督或巡抚那样的一、二品大员，否则还不如就这样穷守着干耗着。信中，他自比为“武侯”（诸葛亮受封武乡侯），倒是有几分类同。孔明当年高卧南阳，羽扇纶巾，纵论天下大势，不就是要钓一条“鲸鱼”吗？

左宗棠自比诸葛亮，尚未发迹，难免遭人讥哂；一旦得势，马屁精就争先恐后，投其所好。他任陕甘总督时，甘肃学政吴大澂群集士子，采风做诗，命题为杜甫现成的诗句“诸葛大名垂宇宙”。这位吴大澂先生，后来请缨北上，想在辽东做抗日英雄，一败涂地；眼下拍马，却大功告成，消息顺风传到左宗棠那儿，他开心得掀髯大笑，要是换了我，我也会笑出声来。

左宗棠的“老亮”情结根深蒂固，既有一门心思大吹法螺的，也有明里捧场，暗里拆台的。他任陕甘总督时，某日，与性极诙谐的藩司林寿图聊天，说起智者料敌如神，就自诩能明见万里之外。林寿图十分机灵，适时地给出一个甜头：“此‘诸葛’之所以为‘亮’也。”左公大乐，两撇眉毛立刻飞扬起来。随后，左宗棠又谈及近代自比为孔明的人很多，林寿图再发高论，给出的却是一个苦头：“此‘葛亮’之所以为‘诸’也。”颠倒一字，讥诮的馅仁就破皮而出，因为“诸”与“猪”谐音。话中有刺，绵里藏针，左公顿时气得涨红了脸，相当难受，却又不好发作。

诸葛亮除了是神算子，还是苦长工，给先帝刘备打工多年，不嫌活儿累，又继续给他弱智的傻儿子阿斗打工，直累得两眼晕黑。他认为，这不叫“自讨苦吃”，而叫“鞠躬尽瘁，死而后已”。因此，说到智慧，要首推诸葛亮；说到忠勤，仍要首推诸葛亮。他是几千年中国历史上“忠勤”与“智慧”的双料冠军。左宗棠自认智略不逊于孔明，忠勤呢？也同样可以登上领奖台去，与诸葛亮并列第一。他兴致勃勃，颁给自己两块金牌，没什么好谦让的，这就叫实至名归嘛。

林语堂先生在《苏东坡传》中曾以绘神绘色的笔墨讲过这样一则小故事：

有一天，苏东坡吃完饭在房里踱来踱去，心满意足地捧着肚子。他问家中妇女，他腹内藏些什么。一个侍儿说：“都是文章。”另一个说：“满腹都是识见。”东坡不以为然。最后，侍妾朝云说：“学士一肚子不合时宜。”“对！”苏东坡捧腹大笑。

左宗棠大腹便便，茶余饭后，也总喜欢捧着自己的肚皮说：“将军不负腹，腹亦不负将军。”有一天，他心情大好，而不是小好，就效仿苏东坡当年的口吻声气询问周围的人：“你们可知道我肚子里装的是什么？”这个问题一出，可就热闹了，有说满腹文章的，有说满腹经纶的，有说腹藏十万甲兵的，有说腹中包罗万象的，总之，都是唯恐马屁拍得不够响。可不知咋的，左宗棠这回始终拗着劲，对那些恭维话无动于衷，脑袋瓜摇了又摇。帐下有位小营官在家乡原是个放牛伢子，他凭着朴素的直觉，大声说：“将军的肚子里，装的都是马绊筋。”左宗棠一拍案桌，跳起身来，夸赞他讲得太对了。这小鬼就凭一句正点的话，连升三级，可谓鸿运当头。湖南土话称牛吃的青草为“马绊筋”。左宗棠生于古历壬申年，属猴，但他最喜欢的却是牛，喜欢牛能负重行远，为此他不惜诡称自己是牵牛星降世。这话可不是说着好玩的，他在自家后花园里，专门凿了口大池子，左右各列石人一个，样子酷似牛郎和织女，此外，还雕了一头栩栩如生的石牛，置于一旁。他忠勤的一面，借此表现俱足。诸葛亮死而复生又如何？若要申请注册“牵牛星”牌商标，还得请左宗棠放一手。

左宗棠任陕甘总督时，还自称为骆驼，北方的骆驼跟南方的黄牛一样，都能负重行远。诸葛亮一生唯谨慎，左宗棠一生多骄矜，其“老亮”成色就得打些折扣。他生性狂恣，本该大为碍事，却为事并无大碍，也真够奇的。

梁启超对近代中国巨子多有推崇，而对左宗棠更是高看一眼，称赞他是“五百年来第一伟人”。关于左公的“老亮”情结，梁启超有过中肯的评论：“说到左宗棠和诸葛孔明才华的高下，人们可能还有争议，但说到对国家的贡献，诸葛孔亮就得甘拜下风了。”





举人出身是左宗棠的心病

同治五年（1866），左宗棠由闽浙总督调任陕甘总督，北上路过江西九江，府县官员照例前来谒见。这些人中绝大多数为进士出身，左宗棠难以引为同调，只有九江府同知王惟清仅有举人的功名，算得上“我辈中人”，因此左宗棠对他另眼相看，留下单独叙话。聊得兴起，左公问王某：“你说是进士好，还是举人好？”王某颇有点鬼机灵，而且对左公的心思洞若观火，便朗声回答道：“当然是举人好啊！”左宗棠一听，乐了，问他何以见得。王某说：“中进士后，要是做翰林，须致力于诗赋小楷；做部曹知县，也各有公务缠身，无暇专心修治实学。举人则可以用志不纷，最宜于讲求经济；而且屡次入京赴考，饱览名山大川，足以恢弘志气；遍历郡邑形胜，也足以增长见闻，所以说举人强于进士。”这家伙巧舌如簧，口才的确很棒，正而反之，反而正之，死的讲成活的，对孔子的“吾不试，故艺”作出了雄辩的阐述。左宗棠对王惟清的回答非常满意，客人走后，依然赞不绝口，称九江府官员中王某品学最优。大家以为王惟清有什么特别的操行受到他的激赏，嗣后才知道是“同病相怜”的缘故，此事便立刻传为趣谈。

左宗棠考举人时吃过大亏，文章明明写得精彩绝伦，却被瞎眼的考官草草忽视。他将此恨记在心中，后来果然找到了泄愤的机会。晚年，左宗棠出任两江总督，那位昔日主考官正巧在他的治下候补官缺。左宗棠见到此人，分外眼红，忍不住疾言厉色地斥问道：“看你的姓名，我就知道你昔日做过湖南学政，那时我的文卷哪点做得不好？竟被你摈弃不取！”最绝的是，他高声朗诵自己的那篇旧文，逐节问道：“你倒是说说，这文章哪里写得不好？竟被你无故绌落！你身为主考官，不耐烦细心阅卷，明摆着有我左老三这样的人才，却不能录取为门生。现在好了，我到江南来做你的上司，你却毫无长进，蹉跎至今，仍只是一个候补道。像你这等庸材，哪有本事管理民政。你曾在河南做过官，不知造了多少孽！”左宗棠言毕，大呼左右：“来，为我行文河南，寻取他的劣迹！”那位倒楣蛋闻言，又惭愧，又害怕，立刻告病辞官。有人认为，这件事左宗棠做得有失仁恕，有失厚道，但我觉得，教训那些屈抑人才的昏官，大可不必客气，能当面指着他们的鼻子责骂一顿，才真叫快心快意呢！





左宗棠与曾国荃和为贵

左宗棠暮年奉命督师福建，首途天津，与直隶总督李鸿章协商兵饷事宜。左、李二人，对外，一个主战，一个主和，素不相得，素不相能，因此难唱“相见欢”。南行的路上，左宗棠对自己的亲信说：“我真的老啦，不能再像当年那样一个劲地跟人抬杠！在天津与李二（鸿章）抬杠已力不从心，到了江南，见到曾九（国荃），还是和为贵吧。”当时，曾国荃（1824—1890）任两江总督，势大权重，感觉良好。两位故人久别重逢，执手相看，须发皆白，不禁感慨万千。左宗棠笑道：“老九还认得我吗？我可认不出老九。老九的哥哥死了，我便是老九的哥哥！”两人先商谈筹饷之类的公务，颇为融洽，然后私下聊天，湘中方言称之为“打几句良心讲”，也很投契。左宗棠提了个饶有趣味的问题：“老九一生得力何处？”这就是要他介绍点成功的经验。曾国荃也不遮掩，也不忸怩，爽爽快快地回答道：“挥金似土，杀人如麻！”好个八字方针，左宗棠听了，拊掌大笑，当即夸赞了一句：“我早就说过，老九的才气胜过哥哥！”





胡林翼被曾国藩称为“老板”

“林翼貌英伟，目岩岩，威棱慑人。事至立断，无留难。”从《清史稿·胡林翼传》的描写来看，胡林翼既是猛人，又是能人。

清末民初作家徐宗亮在其《归庐谭晚录》中记载了好几桩胡林翼的轶事，都是《清史稿》中未加钩录的上佳素材。胡林翼年轻时有名公子、大才子之称，为人豪宕不羁，后虽励志于政事，但“口体之奉，未能如曾、左诸公啬苦也”，平日“餍饫极精”。这就讲明了，胡林翼是一位天生的美食家。他不像曾国藩那样吃白菜豆腐吃得津津有味，使幕府的僚属跟着一块儿清苦，个个面有菜色；也不像左宗棠那样随遇而安，碰上士卒开饭，就跟着搭伙儿就餐，不管那菜是荤是素，填饱肚子算数。徐宗亮还说，胡林翼“游戏笔墨，无关轻重，然亦可仿佛其英姿磊落”。胡林翼驻军湖北黄州时，有一天，忧及军饷不济，士气低迷，便在公文纸上写了一首打油诗，钤上朱红大印，传令驰递各州县。诗为：

开口便要钱，未免讨人厌。

官军急收城，处处只说战。

性命换口粮，岂能一日骗？

眼前又中秋，给赏更难欠。

唯祈各路厘局大财神，各办厘金三万串。

这一纸“诗令”递下去，不到半个月，送饷的船只络绎而来，有了钱，有了粮，湘军士气为之大振。

贤人和常人的区别就在于前者能化至难为至易，后者则与此相反。苏东坡在《念奴娇·赤壁怀古》中称赞雄姿英发的少帅周瑜“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，说得十分轻巧，就是夸赞周瑜举重若轻，能化至难为至易。胡林翼谑称厘金局委员是“财神”，后来，曾国藩也谑称常为自己供应钱粮的胡林翼是“老板”，均可发一笑。

胡林翼的本事显然不止筹粮、筹饷的单方面，他对军事的讲求也深得要领，这主要表现在他对地理、地形的重视。胡林翼让严澍森专治湖北、江西、安徽三省舆图，“凡溪港山阜，小路捷径，详细著明，某地至某地若干里，某村至某村绕出快若干里，用以行军。每乘太平军之虚，先据要地，而太平军用兵上游，不得逞”。他将这个经验推广到全国其他各省，远及朝鲜、安南等藩属，这些地图统称为“胡文忠地图”。胡林翼还让严澍森搜集史籍中有关长江流域各省用兵的成败方略，分门别类，条分缕析，以证明地图之合理运用可奏大功。“以地图为棋盘，以兵略为棋子，浸久成书，遍及全史，此读史兵略所由滥觞。”胡林翼明悉大势，制定相应的策略：湖南乃湘军粮卒之库，至关重要，为此必须保持湖北形势，以江西为右臂，以安徽为左臂，加以扇形拱卫。这个策略使曾国藩有了一个较为稳固的后防和稳定的供应基地。曾国藩能够大有作为，多获展布，幸亏胡林翼于咸丰九年（1859）出任湖北巡抚，二人亲如一家，同心断金。对此，曾国藩一直念念不忘。





王闿运中了曾广钧的妖刀

王闿运的书法绝好，他用绝好的书法终身抄书不辍，乐此不疲，数十年间，他抄书的字数当以千万计，光凭这一点，他就是一位不折不扣的异人。你也许会问，他抄那么多经书干什么？一部分送给好友，另一部分充作女儿的妆奁。王闿运共有四个宝贝女儿（受老爸影响，个个腹有诗书），也真够他老人家操心和抄经的。别人孔夫子搬家，尽是书，他王夫子嫁女，也尽是书。只可惜才命相妨，这几个女儿的婚姻均不甚如意，不是遇人不淑，就是夫君短寿。

当年的饱学之士，旧学好的，新学则未必佳，甚至有人对新学一窍不通。王闿运即是如此。年轻人最喜欢挑战宗师级的人物，好从中获取乐趣，从而占尽锋头。曾国藩的长孙曾广钧兼通新旧两学，对王闿运独沽一味颇不以为然，他决定借机捉弄一下王翁，使之大出洋相。有一次，曾广钧向王闿运请教，《策府统宗》一书中的“克虏伯”该作何解释，王翁闻之，茫然不知所云，瞠目不知所对，仓促间嗫嚅而答：“这似为僻典。”此言一出，满座哗然，王翁受窘，竟至于无地自容。克虏伯是德国军火大王阿尔弗莱德·克虏伯，在当年的洋务派中可谓大名鼎鼎，无人不知，无人不晓，王翁说它是僻典，当然十分搞笑。





王闿运嘲笑民国总统

民国建立伊始，最鲜明的标志有三条：男人解放了头（剪掉了辫子），女人解放了脚（除去了裹脚布），清廷的龙帜被换成了五色旗。其他方面改观不大。王闿运起一时之兴，自告奋勇，为总统府作讽刺联一副，“民犹是也，国犹是也；总而言之，统而言之”，横批为“旁观者清”。后来，章太炎意犹未尽，觉得此联与其含蓄不如显豁，他为上、下联分别添加“何分南北”和“不是东西”（意为：民国何分南北，总统不是东西），变冷讽为热骂，更加痛快淋漓，却缺失了几分蕴藉。除此之外，王翁还创作了一副众口喧传的谐联：

男女平权，公说公有理，婆说婆有理；

阴阳合历，你过你的年，我过我的年。

王闿运何尝老眼昏花？只要他的脑袋瓜子不被帝王学的柴薪猛火高烧，就比谁都清醒。他讲怪话，讲得山响，这异样的声音值得一听。

王闿运的八十寿辰正逢民国初肇，一时间宾客盈门，湖南都督谭延闿身穿一套挺括的西装到湘绮楼来道贺。王翁却身穿一套前清的袍服出门迎接，令谭延闿大惑不解。王翁调谑道：“我的衣服是外国式样，你的衣服难道是中国式样？”经他这么一说，满座为之尽欢。





熊希龄遭到人身攻击

戊戌维新前数年，湖南风气大变，人气急升，湖南巡抚陈宝箴是开明人士，按察使黄遵宪、学政江标更是激进的改良派分子。人气足了，磁场不难形成，近代史上的几位大腕很快就集结成团，谭嗣同、梁启超、熊希龄、唐才常、皮锡瑞、韩文举，人人抱负不凡，个个才华出众，自然而然形成一股合力，创办时务学堂，组成南学会，印行《湘报》，研讨学术，牖启民智，湖南这个内陆省份原有的那股沉闷之气遂一扫而空，其他各省也都纷纷醒了“迷糊劲”，开始唯湖南的马首是瞻。保守派中的死硬分子看着这些新人的言行处处不顺眼，时不时从阴暗的角落放出几支淬毒的冷箭。当时，南学会延请经学大家皮鹿门（锡瑞）开讲席，听者如堵，为一时之盛。省会劣绅叶麻子（德辉）仿佛是“大蒜帮”的帮主，一年四季犯“口臭”，平日他就痛恨别人提倡新学，鼓吹维新，简直胜过痛恨杀父的仇家，这回他觉得题材特别趁手，干脆做了两副极尽挖苦之能事的对联，玩一玩人身攻击的把戏，以泄心头之愤。叶麻子才气高，名头大，两副联语满城哄传。其一是：“鹿皮拥座，熊掌摇铃。”八个字，将皮鹿门和熊希龄一齐捎带进去，刺了个满面花。其二是：“四足不停，到底有何能干？一耳偏听，晓得什么东西！”前句拆开“熊”字，骂的是熊希龄；后句拆开“陈”字，骂的是陈宝箴。恶毒的人身攻击隐藏在谜语似的文词之后，似乎格外高明，却不过是含沙射影的鬼蜮伎俩。





章士钊“诈降”

章士钊个性强，为人虽倔，但口风诙谐。金岳霖在回忆录中写到章士钊，有一次，他们交谈，老金说：“你只比我大十三岁，可是我曾把你视为大人物，背过你的文章，开头几句是‘为政有本，其本在容。何以为容？曰，不好同恶异。’”章士钊笑道：“这很简单，我比你大十三岁，但是，在你一岁时，我比你大十三倍。你十五岁的时候，我已经二十八了，正是写文章的时候。要是我一直比你大十三倍，那还得了，那我已经成为明朝的人了。”

1925年2月5日，章士钊与胡适在饭局中相遇，饭后，章士钊邀胡适合影留念，他存心调侃，借此机会，破天荒地题了一首白话新诗送给胡适。章士钊的旧体诗尚可，新诗却相当歪，顶多能打一壶油。诗是这样写的：

你姓胡我姓章，

你讲什么新文学，

我开口还是我的老腔。

你不攻来我不驳，

双双并坐，各有各的心肠。

将来三五十年后，

这个相片作文学纪念看。

哈，哈！

我写白话歪词送把你，

总算是老章投了降。

诗写得不好，但并无恶意，比平日他在《甲寅》上“大打出手”要温柔敦厚得多。在私交方面，胡适从来都不是那种喜欢煞风景抹面子的人，便也玩一回反串游戏，以一首旧体诗回赠章士钊，单从字面上看，可谓相当诚悫：

但开风气不为师，龚生此言吾最喜。同是曾开风气人，愿长相亲不相鄙。

把话说到这等客气的份上，该惭愧的就不是大胡，而是老章了。胡适并未受降，因为章士钊的“投降”毫无诚意。胡适在《“老章又反叛了”》一文的结尾，表明他的态度：“我的‘受降城’是永远四门大开的。但我现在改定我的受降条件了：凡自夸‘摈白话弗读，读亦弗卒’的人，即使他牵羊担酒，衔璧舆榇，捧着‘白话歪词’来投降，我决不收受了！”这样一来，章士钊的诈降就未能发挥丝毫效用。





叶德辉死后遭胡适调侃

1931年6月18日，胡适为叶德辉遗札册页题词，有感而发，写下这样一首“寓庄于谐”的打油诗：

郋园老人不怕死，

枪口指胸算什么！

生平谈命三十年，

总算今天轮到我。

杀我者谁共产党。

我若当权还一样。

当年誓要杀康梁，

看来同是糊涂账。

你们杀我我大笑，

我认你们作同调。

三十年来是与非，

一样杀人来翼教。

胡适的这首白话诗调侃多过惋惜，批判多过同情，表明新派人物对旧派人物丝毫不存兔死狐悲之感。叶德辉一贯逞强，喜欢以儒道正统自命而排斥、打击异端思想，欲置康有为、梁启超、谭嗣同于死地，孰料命运之神也玩黑色幽默，让拼命修理异端的人同样遭到了异端致命的修理。胡适的诗正话反说，其中显然还暗藏着一层意思，那就是：他并不赞成杀人翼教的游戏，他主张思想自由，思想无罪，可惜这一层意思过于模糊，许多人没能领悟到。





易顺鼎“一生只惹美人怜”

光绪年间，哭庵游宦河南，任开封乡举监考人，请一位算命先生推过铁板神数，虽说在五十七八岁时“赖有吉人扶，当今复用吾”，他仍有官运可走，但神算子强调，他的寿命难过五十九岁大限。1916年，易顺鼎五十八岁，恰逢袁世凯帝制自为，他欣喜若狂，改名更生，为此赋诗一首：“此前譬如昨日死，以后譬如今日生。产出中华新帝国，小臣亦改更生名。本无五十八岁我，帝国元年我始生。谁与我同生日者？同胞四万万同庚。”他以此为厌胜（用法术诅咒或祈祷以达到制胜所厌恶的人、物或魔怪的目的），企图蒙混过关（鬼门关）。这一招似乎很灵，易顺鼎活过了五十九岁，直到六十三岁（虚岁）生命才告停钟。

在清末民初的诗坛，易顺鼎与樊增祥齐名，他赞许对方为“平生第一知己”。然而樊增祥对此定位并不受用，对易顺鼎意下不无轻视，在致诗人黄哲维的手札中，他坦白相告：“索观挽石甫（易顺鼎亦字石甫）诗，今以写寄，弟于此子意极轻之，而又怜之。轻之者，恶其无行也。怜之者，惜其有丽才而潦倒一生也。至其临殁一年，所受之苦，有较刀山剑树为烈者，亦足为淫人殷鉴矣。死前数日，新集排印成，或谓错字尚多，请其改正，渠卧而叹曰：‘错讹由他，谁来看我诗也！’亦可悲矣。”嗣后，樊增祥为易顺鼎的新诗集题诗，末尾两句是“一世好名复好色，可怜生死穷愁中”，他对这位老友极轻视而又极同情，倒也没说半个字的假话。

樊增祥称易顺鼎为“淫人”，算不上诬蔑。易顺鼎晚年沉湎于声色，几近疯狂，因此患上严重的梅毒，痛苦万状，无药可医。1920年，易顺鼎病重，友人奭良前去探望，哭庵正忙于编定自己的诗集，他说：“非病也，才尽耳！无才，不如死。”没多久，他就去世了。有好事者别出心裁，代鲜灵芝撰成一副语气戏谑的挽联，送给易顺鼎：

灵芝不灵，百草难医才子命；

哭庵谁哭，一生只惹美人怜！

这副戏谑味十足的对联，谑而未虐，算是对易顺鼎网开一面了。





谭延闿的哀荣变成了挨骂

1930年9月22日，谭延闿因患脑溢血在南京猝然逝世，一时间，备极哀荣，国民政府下令国葬，蒋介石亲笔题写碑文，墓址选在离中山陵附近的金陵大刹灵谷寺东北隅，墓园占地数百亩，不仅在游客眼中风景绝胜，而且在堪舆家眼里风水极佳。有件事值得一提，点缀在墓园中的多种精美石刻都是特意从圆明园废墟中刨掘出来的，一经刮垢磨光，重新组合，便别有风味。值得一提的还有，这座墓园的主设计师是杨廷宝，建国后，他与著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇一道参与设计了天安门广场和人民英雄纪念碑，水平之高可想而知。

谭延闿去世之日，官方报纸不约而同地发出一片哀叹之声，有说“哲人其萎，邦国殄瘁”的，有说“泰山之颓，柱石之倾”的。但有一点，谭延闿生前无论如何也想不到，他尸骨未寒，上海某小报就登出一副开大涮之先例的挽联，抓住其“混世”的人生哲学和“水晶球”的江湖绰号大肆讥嘲，联语为：

混之为用大矣哉！大吃大喝，大摇大摆，命大福大，大到院长；

球的本领滚而已，滚来滚去，滚入滚出，东滚西滚，滚进棺材。

吃惯了美食的谭延闿纵然肚量天下第一，也绝对消化不了这样的冷嘲热讽，他很可能恶心反胃，在阴曹地府呕够三天三夜。古人说，“持术不可不慎也”，谭延闿从名门公子哥到府院首领，半个世纪荣光无限，到头来却被人骂得一无是处，被人泼得满身污脏，究竟看来，只有一个原因，便由于他所持的混世哲学与高歌猛进的时代格格不入。不过，我们也应该清醒地看到，某些官场混混儿心里时刻念叨着“混”字诀，却总喜欢讲各种各样的漂亮话，反而不如谭延闿光明磊落。但圆滑世故的谭延闿在阴曹地府也不用太担心，他的混世哲学绝对不会中途失传，他的徒子徒孙满世界正多着呢！





第玖卷　：议论和评骘


 曾国藩被称为“曾剃头”

湘军初起时，曾国藩在奏章中声明：“……臣欲纯用重典，以锄强暴。即良民有安生之日，臣身虽得残忍严酷之名，所不敢辞。”但他主张杀降，将俘虏就地解决，命令曾国荃不可向饥民放赈，必须把江宁城内放出的妇女儿童强行遣送回去，以造成敌方内乱加剧，这些不义之举不免遭到时人和后人的诟病。

先是曾国荃安庆杀降和南京屠城，后来又有李鸿章手下大将程学启（太平军降将）在苏州杀降。曾国荃杀的多为降卒，程学启杀的则是太平天国的八位降王。据《凌霄一士随笔》所述，曾国藩在安庆得到李鸿章收复苏州的捷报，初闻大喜，继而愀然不乐，想到那些降王拥众之多，余势之盛，不禁为淮军感到危悚。幕僚入帐祝贺，他却绕室彷徨，脸上只有忧色，全无喜气。直到听说李鸿章的部将程学启诛杀了八位降王，他心里高悬的那块大石头才总算落地为安，也只有到这个时候，曾国藩才一个劲地称道李鸿章办事英明果决。他在日记中写道：“李少荃（李鸿章字少荃）杀苏州降王八人，殊为眼明手辣。”曾国藩在战时赞成杀降，罪无可逭。后来，他还亲自下令杀害了被囚禁在南京的太平天国忠王李秀成，而且删削了李秀成的长篇供词。在李秀成的供状后面，曾国藩有一个批跋，对自己的删削作了几点说明：“自六月廿七日至七月初六日每日约写七千字，其别字改之，其谀颂楚军（左宗棠统领的军队）者删之，闲言重复者删之，其宛转求生乞贷一命，请招降江西、湖北各贼以赎罪，言招降事宜有十要，言洪逆败亡有十误者，亦均删之。其余虽文理不通，事实不符，概不删改，以存其真。”既然全豹不为外界所知，便有各种猜疑纷纷出现，有人认为，李秀成的部分供词肯定对湘军十分不利，所以曾国藩不删不行。至于“闲言重复者”、“宛转求生乞贷一命”、“十要”和“十误”被删，可能都是幌子和烟雾弹。曾国藩老谋深算，若将李秀成押解赴阙，虽是首功一件，但保不准他会说出一大堆恶毒攻击曾大帅和湘军众将士（尤其是曾国荃）的话来。何况李秀成的脑袋里还有一本南京和苏州的财富账，只要他透露个三言两语，湘军的剽掠行为、贪婪情状就会露馅穿帮。到那时，湘军大帅惹上一身腥一身蚁，功名打折尚在其次，授人以柄，后患无穷，才真正可怕。曾国藩杀害李秀成，无论如何，都是对历史不负责任，由此可见，私心杂念之下，人间公义难存。

儒家的亚圣孟子有过这样的告诫：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”所谓“不辜”就是无辜，没有犯罪的人。然而掌兵者多行诡道，不杀无辜怎么可能？湘军大帅曾国藩手握生杀予夺之权，为了大局着想，杀掉一两个无辜简直就是小菜一碟。大本营中，每天午饭后，曾国藩照例要与幕僚下一局围棋。某天，忽然有一个人急匆匆跑来告密，说是某统领要叛变投敌了。告密者就是某统领的部下，消息来源应该可靠。出人意料的是，曾国藩闻言大怒，对告密者吼道：“你诬告上官谋反，罪该处死！”他立刻下令，将此人推出辕门，开刀问斩。嗣后，他若无其事，继续下棋。这个动静实在太大，一军皆惊，某统领闻讯后，立刻前来道谢，曾国藩召他进入帅帐，某统领叩首感恩：“幸亏大帅知道我的为人，否则我就被冤杀了。”话音刚落，曾国藩就命令左右将某统领拿下，立斩不赦。这会儿，幕僚们都看傻了眼，纷纷为某统领求情：“要是告密者的消息可靠，大帅就不该斩杀他；要是告密者的消息不可靠，大帅就不该斩杀这位统领啊！”幕僚们这个非此即彼的逻辑推理只是1.0版本，曾国藩的另一个杀人有理的逻辑推理才是2.0升级版。他笑道：“我这样做不是你们所能明白的。”直到某统领被斩首示众后，他才从容揭开谜底：“告密者的话是确凿可靠的，然而我要是不斩杀告密者，某统领就会立刻哗变，所以我用杀掉告密者的方式将他诱来大本营斩首。”幕僚们对这场杀人游戏的真人秀终于有了更深刻的理解，莫不佩服曾大帅悟事敏捷，手段高明，虽然残忍，却保全了大局。





左宗棠酷评曾国藩

儒家经典《中庸》有言在先：“诚者，自成也；而道，自道也。诚者，物之终始，不诚无物。”无论是做人还是打仗，曾国藩都极力讲求一个“诚”字，他尝言：“以诚为之本，以勤字、慎字为之用，庶几免于大戾，免于大败。”曾国藩皈依孔孟，服膺程朱，自许为“血诚儒者”，平日讲求以诚示人，以德服人，但同时代的不少敌友始终怀疑他作秀演戏。左宗棠就一直不买账，严厉批评这位假想敌“貌似君子，实为小人”。这一酷评当然言过其实，令曾国藩相当郁闷和痛苦。

李伯元的《南亭笔记》中有一则轶事，讲到曾国藩受欺，令人发笑。某客衣冠古朴，谈吐非凡，到大帅营拜访曾国藩，评议当世人物：“胡润芝（胡林翼）办事精明，人不能欺。左季高（左宗棠）执法如山，人不敢欺。公虚怀若谷，爱才如命，而又待人以诚，感人以德，非二公可同日语，令人不忍欺。”曾国藩闻言大悦，留某客入宿帅营，待若上宾，还给某客一笔重金，托他购买军火。某客重金到手，从此杳如黄鹤。曾国藩顿足而叹：“令人不忍欺，令人不忍欺！”从这则轶事看曾国藩，虽然他识人的清鉴打了折扣，但一派浑然天真，反而多出了几分可爱。

当年，曾国藩为众将所误，奏称小天王洪福瑱已死于金陵乱兵之中（实则未死），左宗棠检举他作伪欺君。这纯属一场误会，可撇在一旁，姑且不论。另有一件事情，他却无词平息时人的讥议。1861年7月，咸丰皇帝客死于热河，八月湘军攻陷安庆，曾大帅被胜利冲昏头脑，直如三月不知肉味的饿汉，居然置国丧于不顾，军中纳娶陈氏妾（有人说，曾国藩纳妾只为找个挠痒人，他的牛皮癣奇痒难忍）。以今人的眼光看问题，皇帝蹬腿嗝儿屁，与曾国藩娶小老婆，二者风马牛不相及。但在专制时代，身为朝廷命官，曾国藩这样做，悖了大礼，犯了大忌，属于恣情纵欲，胆大妄为，若不是朝廷倚赖他剿灭太平军，此事不可能化小化无。曾国藩长期以克欲存诚自勖，屡屡对朋友晚辈谆谆告诫，到头来，却食言自肥。曾大帅讨娶年轻漂亮的姨太太，只享受了一年多的幸福生活（陈氏妾在行营病逝），这件事却弄得自己气沮，惹得朋友不欢，确实有点得不偿失。明代的理学大师王阳明可算是一位实话实说的学者，他带兵剿除了赣南桶冈的乱军之后，曾深有感慨地说：“破山中贼易，破心中贼难！”曾国藩能破江南百万太平军，心中的欲念却终归无法弹压，致使“吾心之贼破吾心之墙子”，一代理学宗师，其威信因此大打折扣。但反过来说，这恰恰证明曾国藩只是肉眼凡胎，与神和圣并不搭界。





曾国藩重视名誉胜过生命

曾国藩晚年接连办砸了两件事，使其英名大损。先是挥师镇压纵横于北方的捻军，师老兵疲而所获寥寥，他赶紧自劾，推荐精明强干的弟子李鸿章督办军务；后为同治九年（1870）他作为直隶总督与法国人交涉“天津教案”，清议与民间舆论普遍主战。当时，曾国藩病目，心情很灰，被朝廷塞了一块通红的烙铁在手，尴尬难堪，可想而知。他由保定奔赴津门，竟立下遗嘱和誓言：“危难之际，断不肯吝于一死，以自负初心。”大有重视名誉胜过生命的意思。但到了天津，他冷静下来一想，国家内乱未靖，若外衅再启，则财力、兵力均不敷急用，这事真还不是自己一死可以从善了结的。于是，他决定牺牲名誉，力主和谈，“得尽其心，不求人谅”，杀了十七名作乱的嫌犯，举国为之哗然。曾国藩的这步棋“叭”的一声落于枰上，各界的唾骂即纷至沓来，“汉奸”“卖国贼”之类的恶谥黏在身上，甩都甩不脱。即使是知交朋辈，也不能鉴察他的苦衷，腾书责难者甚夥。曾国藩深知辩解无益，干脆以“外惭清议，内疚神明”相答，他喃喃念叨袁了凡的语录：“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生。”若能脱胎换骨，重新做人，他决不会迟疑。为着自毁清誉，曾国藩是否把肠子悔青了呢？没人知道。但他见摒于清议之后，精神就像斜墙上的瓦片一样摇摇欲坠，因此折损天年，倒是有目共睹的。其时，也有另外一种声音，认为曾国藩与其弟子李鸿章勇于议和，说明他们敢负责任，敢挑担子，庚子年（1900）慈禧太后利用义和团妄启兵端，结果怎样？不是输得鼻青脸肿，更加难看吗？

曾国藩一介儒生，以天下为己任，统兵百万，底定江南，纾大难，除大憝，确实算得上是一个不小的奇迹。蔡锷在《曾胡治兵语录》中评点“将材之用”，特别表彰了曾国藩和胡林翼“以良心血性为前提”的“为将之道”。他说：“咸、同之际，粤寇蹂躏十余省，东南半壁沦陷殆尽。两公均一介书生，出身词林，一清宦，一僚吏，其于兵事一端，素未梦见。所供之役，所事之事，莫不与兵事背道而驰。乃为良心、血性二者所驱使，遂使其‘可能性’发展于绝顶，武功烂然，泽被海内。按其事功言论，足与古今中外名将相颉颃而毫无逊色，得非精诚所感，金石为开者欤。苟曾、胡之良心血性而无异于常人也，充其所至，不过为一显宦；否则亦不过薄有时誉之著书家，随风尘以殄瘁已耳！复何能崛起行间，削平大难，建不世之伟绩也哉！”蔡锷在日本军校学习了西方军事学中的各种战略战术，但他并没有数典忘祖，他将曾国藩所说的“带兵如父兄之带子弟”视为古今带兵格言中最重要的一条。以爱国爱民的程度而论，蔡锷不遑多让，因此他对曾国藩的全面认可值得我们特别留意。

可靠的评价还来自敌手，据薛福成《书剧寇石达开就擒事》所云：“达开到成都，对簿有司，供其前后抗官军事甚悉，口如悬河，应答不穷。自称年三十三，于当世诸将负盛名者，皆加贬辞。惟谓曾文正公虽不以善战名，而能识拔贤将，规画精严，无间可寻，大帅如此实起事以来所未觏[gòu，遇见]也。”石达开不惧山高路远，勇猛西征，固然是愤于天京之变，与天王洪秀全闹分裂，也是想避开曾国藩统领的湘军，另寻一条生路。





曾国藩是特异环境中的产物

历史学家梁启超天生鹰眼，对近世人物多有酷评，少有推许，可他着实为曾国藩说了一大篇好话。他称赞曾国藩“一生得力在立志自拔于流俗，而困而知，而勉而行，历百千艰阻而不挫屈，不求近效，铢积寸累，受之以虚，将之以勤，植之以刚，贞之以恒，帅之以诚，勇猛精进，卓绝艰苦，如斯而已”，他对曾国藩的志向、趣致、性格、胸怀和百折不挠的精神充满了敬意。以脾气古怪著称的大学问家辜鸿铭对近世人物同样是多有讥刺，唯独对曾国藩肃然起敬，他曾说：“微曾文正，吾其披发左衽矣。”其深层的意思是，没有曾国藩，洪秀全早已将中华文明扫地以尽。由此可见，曾国藩存亡继绝，不仅拯救了一个没落的王朝，更挽救了中华民族的衣冠文物，因而得到辜鸿铭的尊崇。

曾国藩是中国近代史上承先启后的关键角色，他既是清王朝的铁杆保卫者，却又是它的掘墓人。这话怎讲？湘军和淮军的极大成功助长了地方军阀的势力，最终使清王朝眼睁睁地看着南方诸省纷纷独立，却无可奈何。曾国藩被后世史学家封为“近代军阀的开山鼻祖”，更是匪夷所思。时至今日，一位关心近代史的读者单凭个人好恶完全可以不喜欢曾国藩，但也没办法回避他，绕开他，忽略他。曾国藩身上既有光明温暖的一面，又有阴暗冷酷的一面，今人不妨将他作为最典型的标本细加剖析。

在中国近代史上，湖南人之所以能够猛然振作，能够有大抱负、大担当、大作为，都与曾国藩这只“领头羊”息息相关，他将湘军做大做强，开启了一道湖南人才资源的大闸，最终赢得“半部中国近代史为湘人写就”的盛赞。

曾国藩是近代湖南一面最具感召力的旗帜，这么说，绝不是一句讨巧的捧场话。现代名将蔡锷具有鲜明的民主政治理念，他对曾国藩、胡林翼的才智和功业一直推崇备至，亲手编辑《曾胡治兵语录》，加以评点，作为陶冶官兵思想情操和提高军事素养的教科书。他在序言中对两位湖南先贤赞不绝口：“曾、胡两公，中兴名臣中佼佼者也，其人其事，距今仅半世纪。遗型不远，口碑犹存，景仰想象，尚属非难。其所论列，多洞中窍要，深切时弊。爰就其治兵言论，分类凑辑，附以按语，以代精神讲话。我同袍列校，果能细加演绎，身体力行，则懿行嘉言，皆足为我师资，丰功伟烈，宁独让之先贤？”

以往，人们受到极左的历史观念误导，在政治立场上心怀顾忌，不敢取正面的角度去看待曾国藩，这情有可原。如今，曾国藩走出了浓厚的妖氛，成为了热门人物，世人的态度再度裂变为二：一是依然莫名其妙地鄙视他，依然人云亦云地咒骂他，视他为近代阴贼险狠、凶神恶煞的最高代表；二是奉他为近代完人和圣之时者，将他的《挺经》《家书》视作修身立业的至尊经典。应该说，这两种具有极端倾向的态度均有失偏颇，曾国藩既不是什么成色十足的刽子手和卖国贼，也不是什么近乎完美的英雄和圣人，他只不过是那个时代环境中特异的产物，你说他亦白亦黑，亦好亦坏，亦忠亦奸，亦正亦邪，就差不离了。曾国藩是中国传统文化的集大成者，至于他信守了一辈子的那套正心、诚意、格物、致知、修身、齐家、治国、平天下的儒家理论，是不是足以代表当今时代“先进文化”的方向？这就绝不是三言两语能够说得清楚的了。





左宗棠是“五百年来第一伟人”

左宗棠出生于湖南湘阴，祖上耕读为本，其父左观澜教了二十多年私塾，两袖清风，捉襟见肘。二十一岁那年，左宗棠考中举人，嗣后三次进京会试，三次名落孙山，也真够伤心的了。但他神完气足，索性扔掉了八股帖括，走上经世致用之途，精研顾炎武的《天下郡国利病书》，宛若一条春蚕钻进大堆兵、农、漕运、河务、盐政、舆地的书籍中，“吃”得大快朵颐。他敢说“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”，器局可真是不窄啊！又岂是诸葛亮批评的那种“青春作赋，皓首穷经，笔下虽有千言，胸中实无一策”的小人儒可以望其项背？孔子说过：“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也。”左宗棠拥有如此宽宏的器局，就绝对不会永久沉沦；具有如此非凡的自信，就算他倒插门（入赘湘潭周家），被迫寄人篱下，也能处之泰然。

雄姿伟抱的男儿大丈夫要干出一番惊天动地的作为，就必须身据要津，手握重权。可当年官场如市场，市价为二三千金可得一知县，四五千金可得一知府，童谣唱道“若要顶儿红，麻加喇庙拜公公”，摆明了，若攀到宫中强援，即可荣登四品高阶。家资丰赡的举人受不了科场的蹭蹬之苦，也可以及早捐官，反正羊毛出在羊身上，捐官的钱用之于上官，自然还能取之于下民。要是家业贫薄呢？入塾为师，或入幕为僚，混口饭吃固然不成问题，要说大好前程，比现在省级干部的秘书可就不啻差一点，而是差得远。在鸡鸣风雨的飘摇乱世，大魔君跳踉而出，搅得天下血雨腥风，朝廷一筹莫展，居上位者火烧眉毛，真正有效的自救之方就是唯才是举。因此沉潜之士三年不鸣，一鸣惊人，三年不飞，一飞冲天。

“三十而立，四十而不惑，五十知天命。”年过四十，左宗棠真是超乎寻常地淡定，虽然抱负未展，却已声名在外，“横览九州，更无才出其右者”（胡林翼语）。这位“湘上农人”最终经不住胡林翼、郭嵩焘的一再举荐和反复劝掇，出山辅佐湖南巡抚张亮基，助他坚守长沙城，击毙了悍然来犯的天平军西王萧朝贵，挫折了对方锐利的兵锋。张亮基移任后，前来履新的湖南巡抚骆秉章继续挽留左宗棠担任他的高级助理。

骆秉章为官清廉，知人善任，除此之外似乎别无所长，但封疆大吏有这样两个优点，就算得上德才兼备了。薛福成在《庸庵笔记》中写道：“或谓骆公生平不以经济自命，其接人神气浑穆，人视之固粥粥无能，而所至功成，所居民爱，在楚在蜀，自有诸贤拥护，而效其长，岂其大智若愚耶？抑骆公之旂常俎豆早有定数，大功之成不在才猷，而在福命耶？”薛福成认为骆秉章因人成事，不是才高，而是福大，这代表了当时许多人的看法。骆秉章一生最值得骄傲的功勋是在四川大渡河杀掉前来乞死的太平天国西王石达开，此举非同寻常，等于斩断了太平军的一只翅膀。石达开为士卒请命，骆秉章诺而无欺，除开西王，资遣其众，不杀余人。左宗棠肯为此公出满勤效全力，岂是“喜爱弄权”这么简单？

骆秉章倚重左宗棠，远远超过张亮基，僚属向他汇报工作，他经常会问一句“季高先生云何”，意思很明确，凡事左宗棠要是说好，那才是真好。骆秉章大胆放心让左宗棠主持湖南全境的军政要务，左宗棠也不谦虚，这位湖南的影子省长用权如用刀，敢作敢为，各色人事，该撤的撤，该裁的裁，该清盘的清盘，该登账的登账。有人戏称他为“左都御史”（依照清朝官制，各省巡抚挂衔左、右副都御史），摆明了，这是夸赞（也可能是讽刺）他手中的权力比骆老爷子还要大。他代巡抚草拟奏章，写好了，也不管夜深四更，风冷霜重，硬是去把饱享齐人之福的骆秉章从小老婆暖暖和和的被窝里“揪”起来，让他欣赏奇文。妙就妙在后者不但不生气，还拍案叫绝，跟着起哄，搬出窖藏美酒来，与左宗棠一醉方休。骆秉章平日喜欢与姬妾饮宴作乐，事无巨细，均委托给这位铁笔师爷，任由他全权定夺。左宗棠弄权过瘾之余，还要嘲弄自己可爱的老板，说什么：“公犹傀儡，无线以牵之，何能动耳？”够损的了，骆老板却一笑置之。你说奇不奇怪，对这位目高于顶的大傲哥，骆秉章能放下架子，陪他一块儿疯，一块儿狂，他以国士待左宗棠，左宗棠也以国士报之。单凭这一点，我就觉得晚清的官场还有几分人气。后来，左宗棠捞权捞过了界，被落职的武官樊燮（诗人樊增祥的老爹）恨得牙龈痒痒的，跑到湖广总督官文那儿告恶状，左宗棠险些进了监牢。所幸他命大福大，有一班贵人（曾国藩、胡林翼、郭嵩焘和潘祖荫等）保全他，这才逢凶化吉。

经太平军一顿狂扫，晚清的政治军事舞台迅疾拓宽了百倍，先前那些哼哼哈哈，不文不武的官员，再想庸庸碌碌地拱默着，一如既往地尸位素餐，绝对行不通了。英雄脚下有了用武之地，就等于关西大汉手中有了铜板铁琵琶，高歌一曲“大江东去”，又有何难？

细心比较，左宗棠恃才傲物，确实令人着急。曾国藩仅比他大一岁，已担任副部长（礼部侍郎），郭嵩焘比他小六岁，也已是翰林学士，在南书房行走，做了皇帝身边的近臣。左宗棠年过四十，仍然在湖南巡抚衙门里屈就刀笔吏，日以继夜地案牍劳形。咸丰八年（1858），郭嵩焘在皇帝面前夸赞左宗棠“才尽大，无不了之事”，因为夸得太高，赞得太猛，咸丰皇帝眨巴着一双小眼睛，将信将疑，后来他总算相信了，要郭嵩焘致书左宗棠，催他出来“为吾办贼”。据胡思敬的《国闻备乘》所记，左宗棠身陷樊燮案时，胡林翼用三千金结交朝中权贵，得到侍读学士潘祖荫的《奏保举人左宗棠人才可用疏》，其中那句“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”很快就传得路人皆知，天下共闻。

案子是销掉了，左宗棠有惊无险，可他仍旧是布衣之身，朋友们为他焦虑，他却镇定自若，稳坐钓鱼台，半点也不心慌。明眼人看得清清楚楚，左宗棠一直蓄势待发，他的百石劲弓早已引满了五尺强弦，瞄得十分精准，还怕那箭矢射不中高远处的目标？

时势果然造就了左宗棠。金田县的洪教主摇身一变，成了太平天国的洪天王，脆败的清政府这才老老实实将“野无遗贤”这样的混账话囫囵吞咽回肚皮中，急惶惶地打着灯笼，满世界里搜寻英雄豪杰，好去收拾江南偌大的烂摊子。要不然，一代俊彦仍将屈处蒿莱，“湘上农人”真就只能躬耕垅亩，老死于户牖之下了。

《清史稿·左宗棠传》中明确写道，咸丰皇帝曾问翰林编修郭嵩焘：“若识举人左宗棠乎？何久不出也？年几何矣？过此精力已衰，汝可为书喻吾意，当及时出为吾办贼。”皇帝要用举人左宗棠，他的前程就不可限量了。

在生命的最后几年，左宗棠被政敌李鸿章视为头号打压对象，只在军机处待了很短的一段时间，就回到南方任职，先是两江总督，然后是闽浙总督。在中国，生者通常以挽联来追悼或评价死者，活人用挽联来评价活人的现象极为罕见。曾国藩偷偷地写挽联评价大才子汤鹏（字海秋），被汤鹏撞个正着，抓了现行，最终两人闹到割席断交的地步。左宗棠在生前为自己撰写挽联，虽然不会与人结怨，但着实令人惊奇：

痛此日骑鲸西去，七尺躯委荒草，满腔血洒向空林。问谁来歌骚歌曲，鼓铜琶家畔，挂宝剑枝头，凭吊松楸魂魄，愤激千秋。纵教黄土埋予，应呼雄鬼；

倘他年化鹤东归，三生石认前身，一瓣香祝还本性。愿从此为樵为渔，访鹿友山中，订鸥盟水上，销磨锦绣心肠，逍遥半世。窃恐苍天厄我，再作劳人。

在挽联中，他肯定自己有血性，讲信义，是一名“雄鬼”，并且强调，他来生最想做的是一位隐士，在山中打柴，在河边钓鱼，自由自在，无拘无束。但他担心上天会再次辜负他美好的心愿，仍让他做一个劳碌辛苦的人。





胡林翼长才未展

由于积劳成疾，再加上咸丰皇帝在热河驾崩，胡林翼大恸呕血。其后，左宗棠统领的楚军围困安庆城中的太平军，胡林翼带病去前线视察，见太平军犹如瓮中之鳖，颇感欣慰。但他骑马到江滨，看到两艘洋人制造的轮船疾如飘风，向西驶去，不禁心中一凉，脸色陡变，勒马回营时，中途呕血，精力衰竭，险些坠落于马下，从此一病不起。咸丰十一年（1861年）八月，胡林翼病逝于武汉。临终前，他留下遗嘱：“吾死，诸君赙吾，惟修书院，无赡吾家。”他的遗嘱仍是教人务实学，兴教育，培植人材。

胡林翼犹如东晋的卫玠，有瑜亮高才，却是蒲柳弱质，积劳成疾，死于盛年，年仅五十岁。他死后，曾国藩在咸丰十一年九月的日记中感叹道：“赤心以忧国家，小心以事友生，苦心调护诸将，天下宁复有斯人哉！”他还在奏议中称赞“胡林翼之才胜臣百倍”，及上胡公死事状，又大加揄扬，“坚持之力，调和诸将之功，总核之才，皆臣所不逮，而尤服其进德之猛”。这的确是知人之言，并非讨巧的溢美谀墓之词。

清末民初的文学家李慈铭读过胡林翼的奏议之后，在《越缦堂日记》中赞叹道：“文忠（胡林翼谥文忠）老谋深识，烛照不遗，固中兴第一流人。其行文辞意严正，绝无枝叶。往往援证古事，深挚剀切。国朝言经济者，莫之或先。其集在天壤间，自不可磨灭。”王闿运著《湘军志》，在光绪四年（1878）二月二十九日的《日记》中写道：“作《胡军篇》，看咏芝奏牍，精神殊胜涤公（曾国藩字涤生）。有才如此，未竟其用，可叹也！”嗣后，在同年三月十六日的《日记》中，他又怅叹道：“……今乃知胡之不可及，惜交臂失此人也！”

胡林翼长才未展，英年早逝，既是清王朝不可挽回的损失，也是那个时代的巨大损失。





曾国荃可能被妖魔化了

珍妃的老师文廷式看不惯曾国荃的所作所为，他在《知过轩随录》中写道：“曾沅甫（曾国荃字沅甫）晚年为江督，贿赂公行，女眷用事。一营之兵，不过百五十人，分栈一差，应酬督署干脩，每年万二千两。昏德如此，而日事鬼神。吾以高骈比之，闻者皆深以为允。”高骈是唐末的淮南节度使（辖区也在两江之地），曾镇压黄巢起义，后坐镇扬州，妄图割据一方，其部下多为不法之徒。文廷式与曾氏素不相能，他的话未免溢恶。不过，这至少说明一点，曾国荃驭下十分宽厚，任由他们贪赃受贿，的确过于纵容。有人认为，身为封疆大吏，曾国荃晚年不能勤理庶政，虽难脱失职之讥，但比起满朝文武禄蠹来，还算小事颟顸，大事不糊涂。

在当时的廷臣中，光绪皇帝的恩师翁同龢对曾国荃评价极高，他的《日记》像个政务活动家的会客厅，对当朝重要人物罕有挂漏，笔触多次涉及到这位宣称“挥金似土，杀人如麻”的曾九帅，可谓字字皆赞语。比如“其学有根柢，再见而益信畏友也。吾弗如远甚”，“沅甫之学，老庄也。然依于孔孟，其言曰‘抱一守中’，又曰‘止念息心’，又曰‘收视反听，是为聪明’，其养生曰‘神水华池，时时致念’，其为政曰‘顺民心’，其处世曰‘恕’，其临事曰‘简’，其用兵皆依乎此而已”，“其人似偏于柔，其学则贯彻汉、宋，侪辈中无此人也”。从翁同龢推崇备至的描写来看，曾国荃并非穷凶极恶之徒，倒是一个于学问、政治和军事都颇有心得的盖世高手。





郭嵩焘曲高和寡

光绪十七年（1891），郭嵩焘病逝。他若多活三年，中日甲午海战北洋舰队灰飞烟灭，将证明他早先的预见（舍政教之本逐船炮之末不能使国家强大）是正确的；他若多活九年，庚子之乱也将证明他早先的预见（士大夫为求攘外的美名而轻举妄动，必定害苦中央政府）是正确的。预见变成了现实，他又该作何感想？郭嵩焘去世后，李鸿章为他上奏学行政绩，援例请宣付国史馆立传，礼部赐谥，奏折中说：“（郭嵩焘）生平于洋务最为究心，所论利害，皆洞入精微，事后无不征验。前后条列各件，外廷多不尽知。病归后，每与臣书，言及中外交涉各端，反复周详，深虑长言，若忧在己。迄今展阅，敬其忠爱之诚，老而弥笃，且深叹不竟其用为可惜也。”可是李鸿章得到的答复却是冷冰冰的：“郭嵩焘出使西洋，所著书颇滋物议。所请着不准行。”辛丑年（1901）间，朝廷中某些“义愤填膺”的官员大发病狂，竟要将八国联军入京的那笔坏账烂账算在墓木已拱的前驻英公使头上，郎中左绍佐尤为激进，他坚请朝廷下令夷平郭嵩焘、丁日昌的墓庐而戮其尸，以此谢天下。这些家伙的眼力太差，情急之下连扛罪顶缸的对象都找错了。所幸公道自在人心，几句“圣裁”并不能抹杀一切，蠢货的痛斥狂贬也注销不了郭嵩焘的思想光芒。与朝廷的无情无知相反，湘籍大学问家王先谦为郭嵩焘撰写的墓志铭对其一生功德作出了高度评价，也许能算得上是盖棺论定：“利在国家，岂图其私！……皦[jiǎo，亮洁，清白]尔风节，百世之师。文章满家，鸾凤其仪。谤与身灭，积久弥辉！”这段话的意思是：“只要对国家有利，哪里还谋求个人的好处！……你的高风亮节，堪称百代师表。家里满是文章，贤人俊士都为之心仪。诽谤与身俱灭，你的功德名誉越久越光辉！”

郭嵩焘主张学习西方的政教，曲高和寡，难觅知音，他死后数十年，陈序经倡导“全盘西化”，胡适倡导“充分世界化”，都是只闻靴子响，不见人下来，到底还是一场空。不洋不土、不中不西、不伦不类的东西倒是越来越多了。





谭嗣同流血牺牲的意义

谭嗣同留下绝命诗：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”这首诗中的“贼”字必有所指，指向慈禧后党？指向叛卖维新志士的袁世凯？他们是贼，是谭嗣同要痛加斥骂的对象。但读过《仁学》之后，我认为此“贼”更大，它是孳生人间一切邪恶邪祟和不公不义的铁血专制，蛰伏在绝大多数中国人深心里，徘徊在神州大地上，比幽灵病毒更难驱除。谭嗣同有心杀死此贼，但他势单力薄，终于回天无望。

如今我们冷静地想一想，谭嗣同果然“死得其所”吗？他大业未竟，大志未伸，具备非常之才，却未能建树非常之功，他死有余憾才对。身为大智大勇的革命家，他只走完了一小半路程，就戛然而止，竟甘心在“维新”的标识牌下竖立自己的墓碑？无疑，他过分高估了热血的作用和牺牲的意义，殊不知无情的岁月和蒙昧的人心将它们七折八扣，就连一向目光如炬的史学家钱穆先生也认为谭嗣同知行分裂。

复生果以旬日知遇，遽忘其二千载君主之惨毒，三百年满廷之酷烈，竟自没齿效忠，称“圣天子”如常俗矣。然则复生之死，以《仁学》所谓冲决网罗，毁灭君臣父子之伦常言之，不将为无意义之徒死乎？

“徒死”即是白白送死，死得莫名其妙。钱氏认定谭嗣同为忠君而死，有悖于其一贯的革命主张。谭嗣同在《仁学》中曾明明白白地指出：

故夫死节之说，未有如是之大悖者矣。君亦一民也，且较之寻常之民而更为末也。民之与民，无相为死之理；本之与末，更无相为死之理。然则古之死节者，乃皆不然乎？请为一大言断之曰：“止有死事的道理，决无死君的道理。”死君者，宦官宫妾之为爱，匹夫匹妇之为谅也。（《仁学·三十一》）

可是到头来，谭嗣同既为事业而献身（死事），又因忠君而殒命（死君），似乎真有点言行不一。翁同龢在日记中说谭嗣同“高视阔步，世家子弟中桀骜者也”，对皇帝的老师和当朝宰相尚且不肯稍稍卑屈，可见他傲睨一世，怎会自降水准，去与宦官宫妾匹夫匹妇同列？只因在谭嗣同心目中，光绪皇帝徒有君王之名，空无君王之实，也是封建纲常名教的直接受害者和牺牲品。试想，这位儿皇帝明知自己的命运被牢牢地攫在慈禧太后的狮爪之中，本可苟且偷安，隐忍度日，与老太婆暗暗较量谁的寿命更长，但他并未自私自利，而是甘冒凶险，鼎力赞成变法维新，毅然追寻强国之梦。同在一条战壕，共对敌垒，谭嗣同将光绪皇帝视为战友而非君王，出于袍泽之谊，两肋插刀，这样侠义为怀，并不算错。

首先，谭嗣同是一位侠者，侠者轻生死，易去就，有担当，无畏惧。侠的顶点是武士道，那种随时随地都敢为了追求理想剖腹明志的勇毅精神。某些时候，侠者并不一定非死不可，如侯嬴送魏公子赴赵，估计他到了边境，入了晋鄙营，夺取了虎符，便北向自刭，他所忠守的纯粹是一言九鼎的信义。谭嗣同身上显然具有这种精神，为眼前的失败，为日后的成功，他都认定，维新志士应该树立杀身成仁、舍生取义的正面形象，以感召天下人，对后世有一个轰轰烈烈的交待，而不能个个临难苟免，遇祸逃生。由于这种古侠古烈之风失传已经太久，国人才会看不懂他的捐躯，看不懂他的深意，才会说他是白白为光绪皇帝载湉送死。智识者尚且雾里看花，患了严重的“青光眼”和“白内障”，看不透谭嗣同的良苦用心（确实有点像一首晦涩的古诗），其捐躯的意义和献祭的价值就注定要迅速归零。

其次，谭嗣同是一位佛子，他持信大乘佛法，比一般自求多福的清修之徒更有担当。他是勘破了生死两界的活菩萨，佛家既然肯舍身饲虎，又如何不能舍生取义？李敖说：“‘舍’是速决，是早退，是慧剑斩情，是壮士断臂，是为而不有，是功成弗居。”谭嗣同相信王船山“一圣人之死，其气分为众贤人”的说法。他的解释值得一听：

吾自少至壮，遍遭纲伦之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，濒死累矣，而卒不死。由是益轻生命，以为块然躯壳，除利人之外，复何足惜？深念高望，私怀墨子摩顶放踵之志矣。（《仁学·自叙》）

好生而恶死也，可谓大惑不解者矣！盖于不生不灭瞢焉。……是故学者当知身为不死之物，然后好生恶死之惑可祛也。（《仁学·十三》）

当一个人不以死亡为毁灭性的终结，为莫大之灾祸，而能悟透佛家和道家所说的万物不生不灭和生死等齐，俱为幻相而非实相的性理，他就会无所畏惧，无所吝惜。谭嗣同七岁时昏厥过三天，十二岁患白喉病，再次死而复活（其父遂给他取字“复生”），他早已参透生死之间的奥义，认为生命既是为我的，更是为人的；既是利己的，更是利群的。梁启超、章太炎和杨度均中年学佛，但没有一人能修成谭嗣同这般大往大来的境界。他拔足飞奔，精进迅猛，没有几人能追上他绝尘而去的背影，更别说理解他的初衷。

如果梁启勋的文章《梁启超逃亡日本的经过》（《人民政协报》1988年9月8日）中的提法可信，则谭嗣同不走不避的原因还有三条：其一，谭嗣同认为，大概往后十年八年，国内没有他的立足之地。流亡的话，他既不会讲英语、日语，又不会讲闽语、粤语，而华侨多是福建人和广东人，他的一切活动能力均会消失，变成废料；其二，他自知身染肺结核（当时是不治之症），将不久于人世，杀身成仁，舍生取义，乃是大丈夫的本分，又岂能在病榻上苟延残喘？其三，他担心自己脱身而走，会连累古稀之龄的老父亲。考虑到谭嗣同刚猛豪放而不失细致温情的性格，这三点都是站得住脚的。

谭嗣同牺牲后两年，唐才常在武汉策划自立军起义，谋泄被捕，旋即遇害（下令处决他的是湖广总督张之洞）。唐才常比谭嗣同小两岁，少年时期他们一同师从酷嗜王船山学说的欧阳中鹄先生，砥砺志节，切磋学问，深相投契，结为刎颈之交。谭嗣同在致欧阳中鹄先生的信中说：“才常横人也，志在铺其蛮力于四海，不胜则以命继之；嗣同纵人也，志在超出此地球，视地球于掌上，果视此躯曾虮虱千万分之一不若……夫何不敢勇不敢说之有！一纵一横，交触其机括……”这两位大才一纵一横，都死于三十四岁的英年上。

与我公别几许时，忽警电飞来，忍不携二十年刎颈交同赴泉台，漫赢将去楚孤臣，箫声呜咽；

近至尊刚十余日，被群阴构死，甘忍抛四百兆为奴种长埋地狱，只留得扶桑三杰，剑气摩空。

唐才常痛挽谭嗣同的联语流露出复仇之志，联语中的“扶桑三杰”指的是康有为、梁启超和唐才常自己。康有为一辈子保皇，毫无长进，直把倒车开得飞快，混在辫帅张勋一手导演的那幕极其拙劣的复辟丑剧中，充当群众演员，差点闷头闷脑撞死在历史的耻辱柱上。梁启超几经蹭蹬和努力，中途也“失足”出任过袁世凯北洋政府的司法总长，似乎全然忘记了袁老奸叛卖维新志士的那笔宿仇旧债。后来，他幡然醒悟，投入革命阵营，助弟子蔡锷打响护国战争，减轻了自己心中的愧怍。唐才常借勤王为名，发动革命，在序言中即挑明“非我族类，其心必异”，成为以排满反清为职志的民族革命先声。唐才常的《感事诗》中有“剩好头颅惭死友，无真面目见群魔”的句子，在他看来，这样的“惭愧”，终须倾尽一腔热血才能洗净，他的灵魂追随亡友谭嗣同的足迹而去了，他将“惭愧”的皮球踢给了后生晚辈，试问，谁能接住这一记势大力沉的抽射？

一百年前，清王朝就死翘翘了，但那一套专制主义的鬼把戏却依然活现在今日的文化意识和社会生活中，君不见电视连续剧夜夜开张，清宫戏的花样百变无穷，极端暴虐的雍正皇帝摇身一变，成为了荧屏上头号英明的君主；慈禧太后也清唱着快乐小曲《艳阳天》，在美丽的圆明园反复向咸丰皇帝卖弄风情。真不知借尸还魂的丑剧还要演到何年何月。很显然，这伙电视人自作高明的捣鼓背后另有更深刻的根源。我不禁要问，谁该惭愧？谁还知道人间有“惭愧”二字？

生何可幸死何悲？康有为力倡变法维新，事败之后，流亡东瀛，其光彩反而日益剥蚀，终于沦为封建余孽，被国人戟指唾弃；汪精卫刺杀摄政王载沣，当日自料必死，遂吟就壮烈的绝命辞“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头”，辛亥革命的及时成功使他获释得救，一时间被赞为英雄。二十多年后，汪氏认贼作父，甘心堕落为日本军国主义的傀儡，历史的枯鱼肆中又多了一条永难翻身的咸鱼。这两人错过了成为烈士的千载良机，生命最终只剩下了令人嗤之以鼻的负价值，你说，他们濒死而未死，究竟是幸运，还是不幸？谭嗣同要是活着，是否也会把灯盏踢翻，把一条光明路反而走黑呢？我认为，他绝不会误入歧途，他是七分侠士三分佛子，具有真知灼见（其革命思想异常成熟）和敏捷的身手，能够领导时代先进潮流，他的生命必定如旗帜一般冉冉升起，飘扬在最高处。唯其如此，谭嗣同的牺牲才是不可估量的损失，才特别令人扼腕痛惜！

历史是不容许假设的，但我还是忍不住要假设，倘若当年谭嗣同南逃或东渡了，不曾喋血于菜市口，又会如何？东渡的话，以他完备而激进的革命思想，不难成为黄兴、蔡锷和宋教仁这些湖湘英杰的老大哥，将更早掀起民族革命和民主革命的高潮；若南逃，得哥老会的掩护和唐才常等至交好友的拥戴，他也可以举行武装暴动，至少可以将清王朝衰弱的命脉震成重伤。此外，谭嗣同还有一步好棋可走，据梁启超回忆，大刀王五曾劝导谭嗣同：“出了居庸关，乃东北千里之地，大山连绵，森林茂密；还有一片辽阔的土地，水草丰盛，人烟稀少。我打算买下一批骆驼牛马，在那里放牧，再招集游民，发展农牧经营，建立一个‘塞外王国’。我奉你为主，也可以利用这些经营资助你的朋友，继续干你的事业！”去努尔哈赤的龙兴之地发展事业，大刀王五的想象力和行动力非同凡响，这确有其可能性，张作霖能在东北白手起家就是后之范例，大刀王五与谭嗣同合手，肯定能够超过张作霖的作为。可惜谭嗣同未能采纳这一方案。历史总是在关键时刻堵死各条出路。

谭嗣同深受西方民主思想的感召，连康有为和梁启超都认为他是华盛顿那样的“伯里玺天德”（president，总统）的上佳人选，只要他活着，以他的威望和才智必能使四方猛士云集影从，以他疾恶如仇的刚烈性格和绝大气魄，可以断定，他绝不会像孙中山那样妥协屈从，将革命果实拱手送给袁世凯。中国必定能更早踏上民主共和之路。

历史创造英雄，英雄也同样创造历史，谭嗣同具备英雄的全面素质，尤其如此。可悲的是，中国失去了谭嗣同，仿佛黄河改道，弥望的只剩滚滚浊流。“志士枉流的热血，是历史最好的眼药水。”夜中，读到潘旭澜先生《太平杂说·大渡河钟声》中的这句话，我不禁深长思之。可惜，可悲，患了痼疾的世人之眼和历史之眼都很难“药”到病除。

李敖曾讲，假如他处在戊戌变法当年，“我会学梁启超，我会走的。因为梁启超走了以后，他用《新民丛报》发挥那么大的力量，最后把坏政府推翻。他不要做烈士，他要做个成功的人，做成功的人应该比做烈士正确。”李敖站在历史的高度俯瞰昨天，知人而论世，论世而知人，乃智者所见。

鲁迅一贯主张韧性的战斗，明确反对志士无谓地流血，他在《空谈》一文中写道：“改革自然常不免于流血，但流血并非等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大地失算。……这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。……以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从最新的战术的眼光看起来，这是多么大的损失。”

应该说，谭嗣同太迷信“放血疗法”的作用了，他在写给恩师欧阳中鹄的一封信中，曾大谈流血的好处：“今日中国能闹到新旧两党流血遍地，方有复兴之望，不然，则真亡种矣。”然而，默察谭嗣同死后的百年历史，我惊奇地发现，东方古国的民主进程酷似蚯蚓蠕行，缓慢出奇，并非流血太少，而是失血太多，含笑赴死的志士和天纵英才的革命家太不珍惜生命，过分信从“头颅堕地作雷鸣”的浪漫主义念头。柏杨在《丑陋的中国人》一书中介绍伏魔使者的著作《唐圣人显圣记》，竟对“戊戌六君子”的牺牲毫无痛心之感，其摇人心魄的描写和评论如下：“只听一排枪炮声，六名犯官的头，早已个个落下。可怜富贵功名，一旦化为乌有。”国人只看重富贵功名，完全无视变法的意义和烈士的价值，这就是残酷的事实。

费正清在《伟大的中国革命》一书中揭开谜底：“显露在历史中的，不是最好的、最英明的人，而只是幸存者。”那些极具潜质的领袖（谭嗣同，宋教仁）死了，结果只留下一大批将个人权力凌驾于全民利益之上的阴谋家和野心家，还有一大批坐享其成的庸人和废物，由他们来主持大局，掌握国家和民族的命运，结果可想而知。专制主义还将是专制主义，非但未被铲除，而且更加盘根错节。“好人不出头，坏人背了世界走”，“坏人在台上唱戏，好人在家里叹气”，世事一至如此！

死是容易的，更重要的是尽可能活出自身的极大值。正是基于这一认识，尽管我能理解谭嗣同毅然赴死的雄奇意愿，但我不能赞赏他在百年前那场血的献祭。他死了，黑暗的铁幕在其身后依然紧掩，根除专制主义毒素的血清依然无人配制出来。须知，他的角色谁也替代不了。对此，可能连他自己都不曾意识到吧。





王闿运所学非所用

只要细心寻绎，我们就不难发觉，王闿运傲睨不党的名士性情与他修持不懈的帝王之学大相冲突。是真名士自风流，“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗”，南朝人物好尚清流，总与权力核心保持足够的距离，掩鼻以对政治的溷秽之气。王闿运喜爱魏晋文章，宗仰魏晋风骨，精神方面有明显的洁癖，无论如何，他都不会仿学苏秦、张仪，自沼其心，自污其行。偏偏帝王学与厚黑学有着千丝万缕的瓜葛，王闿运自尊而任性，只能行其光明面，不能行其阴暗面，白天不知夜的黑，仅仅做了半吊子的权谋家，终于不着边际。显而易见，封建末世的读书人内心尤为彷徨，一方面，若要实现齐家治国平天下的理想，他们就必须有所依傍，不仅不能与强梁之辈闹拧，还须时时仰仗其大力提携；另一方面，若要保持独立人格，他们又必须无所营求，决不能与龌龊之徒同流合污，须学那中通外直的青莲，出淤泥而不染。似此左其身则丑，右其身则穷，真是进亦难，退亦难，进则亢龙有悔，退则据于棘藜，竟无中间道路可走。因此那些怀有良知而又丢不开功名的读书人就恒处于进退失据，左右为难的边缘境地，游移越久，苦闷越深，甚至终身怫怫不乐。“不义而富且贵，于我若浮云”，这话当初从孔夫子嘴里说出来，味道就已变酸，更何况说了两千多年，早已变成了醋精，真不知酸掉了多少亿颗门牙。在封建体制下，不义才能富且贵，这是游戏规则的头一条，若违背它，圣哲如孔丘、孟轲，照样怀才不遇。“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，王闿运能够立德立言，未能立功，虽有遗憾却无愧怍。

清末民初，进步知识分子渴望的是民主与自由，大潮之音不绝于耳，王闿运所信奉的“显学”愈益残破，经不起风吹雨打。王翁晚年入京，犹有姜子牙九十佐文王的心理期待，但他血气衰矣，暮气沉矣，袁世凯专参野狐禅，货色太次，实在难入法眼。王翁离京返湘时，嘱咐弟子杨度：“早日奉母南归，我在湘绮楼为你补上老庄之学。”王翁的信仰危机至此暴露无遗。他想用黄老清静无为的解药化除帝王学的丹毒，可惜为时已晚。

一贯令人厌憎的索命无常叩响了门环，竟有心来点幽默，可他那句玩笑开得不合时宜：“去天堂，你老人家的帝王学更派不上用场，还是去地狱吧，所有人间的专制魔王都在那儿蠢蠢欲动呢，你老人家不愁找不到大显身手的机会！”然而，王翁断然拒绝了恶鬼的“美意”，他把最后一瞥目光投向了高旷邈远的青天。





黄兴赍志以殁

1912年10月20日，黄兴乘楚同号兵舰返湘，恰逢三十九岁生日，不禁感慨万端，发抒为诗：

卅九年知四十非，大风歌罢不如归。

惊人事业随流水，爱我园林想落晖。

入夜鱼龙都寂寂，故山猿鹤正依依。

苍茫独立无端感，时有清风振我衣。

黄兴回到故乡，受到万人空巷的欢迎，所到之处，民众齐唱新制的歌曲：

秋凉时节黄花黄，伟大英雄归故乡。

一手缔造共和国，重整中华一定强。

黄兴荣归故里，意欲实现其“功成身退，解甲归农”的初志。他先是在省垣召集各界名流，共商建设新长沙的大计，原计划以岳麓山为市区中心点，架设湘江大桥，修筑十条纵横大马路，连通南岳至洞庭湖这道五百里长的风景走廊。过了将近百年，这个新长沙的建设规划在今之执政者手上仍未能全部付诸实施，顶多功成一半，怎不叫人感叹建设之难呢？黄兴曾私下向湖南都督谭延闿商借一块地方，好去开辟农场，躬耕其中。谭都督未肯认同他这个想法，而是“劝以国家为重，正当年富力强之时，何忍掉臂归隐，弃国事于不顾？但为将来年老之计，姑且有以设想准备。鄙意以为洞庭湖中之君山是最理想之处，湖面浩瀚八百里，乾坤旋转日夜浮，丘陵村落，气象万千，乃休闲养老之胜地。黄兄功在国家，容许我湖湘人民通力合作，预先准备”。

可怜一世英雄空怀逸兴，这次故乡行，成了他的诀别之旅。五年后，灵柩归来，他已成古人，所谓“掉臂归农”随之化为千秋梦幻。

1916年10月3日凌晨4点半，黄兴因胃出血病逝于上海，他的死引得万方同悲。当时，蔡锷患喉结核，就医于日本九州的福冈医院，噩耗传来，急痛攻心，他当即挥毫撰写了一副哀思殷殷的挽联：

以勇健开国，而宁静持身，贯彻实行，是能创作一生者；

曾送我赴日，忽哭君天涯，惊起挥泪，难为卧病九州人。

蔡锷比黄兴年轻八岁，晚死八天，八发八发，这样的“发”，真是一发而不可收拾啊！旬日之间，民国痛失两位支撑门户的英雄，大才子梁启超的挽联该怎样写？于私人感情而言，他还失去了一位最优秀的弟子。

十日死两贤，天下事可知矣；

千钧系一发，后死者其念诸。

国事到此已无可为，后死者气魄和才具有限，千钧重担，谁能硬肩挑起？黄兴死后，孙中山表现出真实的悲哀，失去了一位最堪倚仗的战友。宋教仁、黄兴和蔡锷纷纷凋谢，自郐以下，不足论矣，孙中山的路子势必越走越窄，越走越黑。尽管他与“湖南帮”有些解不开的疙瘩，这回也只剩悲怆。

常恨随、陆无武，绛、灌无文，纵九等论交到古人，此才不易；

试问夷、惠谁贤？彭、殇谁寿？只十载同盟有今日，后死何堪？

最意想不到的挽联出自杨度之手，他与黄兴完全不是一路人，但老乡哭老乡，两眼泪汪汪，当年的政敌，除了敌意，尚存友情，难得难得。杨度的联语为：

公谊不妨私，平生政见纷驰，肝胆至今推挚友；

一身能敌万，可惜霸才无命，死生从古困英雄。

读来读去，所有的挽联，还推章太炎笔下寥寥十二字总结得恰好，近乎盖棺论定：

无公则无民国；

有史必有斯人。

不幸的是，后之史学家颇为势利，仿佛统一了口径，竟将缔造民国的盖世功勋，全部派给了“国父”孙中山，他人很难分沾。对黄兴毕生的卓越贡献，那些史学家十分抠门，仅给予低调的认可，似乎还是额外开恩。对于这样不公不正的待遇，黄兴的小女婿、中国近代史专家、美籍华裔学者薛君度教授（他娶黄兴的小女儿黄德华为妻）气得脸色发青，为此他不知吹断了多少根黑油油的胡子。薛君度教授推翻陈见，特出新意，著《黄兴与中国革命》一书，为老泰山争回公道，他发掘的史料和抛出的观点确实使中国史学界发生了一场里氏七级地震。由此看来，“历史是人民写的”和“公道自在人心”之类的行话，也是不可不信，不可全信的啰。

二十世纪上半叶，由于一大批革命志士剑及履及，苍老的中国有了活气与光明。然而，随着众多精英的纷纷凋谢——如吴禄贞、吴樾、林觉民、喻培伦、宋教仁、黄兴、蔡锷、赵声、陈其美、朱执信、谭人凤——那活气与光明迅速转向微弱，这适足以说明东方古老的“海棠叶”素来运势不佳，每每在关键时刻，龙凤夭折而蛇鼠暴兴。





蔡锷英年早逝是中国的巨大损失

1916年11月8日凌晨2时，因患肺癌与喉结核，蔡锷将军溘然病逝于日本九州的福冈医院，年仅三十四岁（其师谭嗣同和唐才常也都在这个年龄上牺牲）。死前一天，他还观看了窗外的飞机表演，评议道：中国国力欲强，必须尽早建立自己的空军。几小时后，病情即突然恶化，弥留之际，他嘱咐侍从人员发一封电文给当时的大总统黎元洪，以表达自己的遗愿。全电如下：“大总统钧鉴。锷病近弥留，谨口授随员等以遗电上陈。（一）愿我人民政府协力一心，采取有希望之积极政策。（二）愿为民望者，以道德爱国。（三）此次在川阵亡出力人员恳饬罗督军、戴省长核实呈请恤奖以昭公允。（四）锷以短命未能尽力民国，应为薄葬。临电哀鸣，伏祈钧鉴。四川督军兼省长蔡锷百拜。”

在当时混乱的政局之下，黄兴刚死，蔡锷又逝，这肯定不是生民之福，未为国家之幸。孙中山的帐下还剩余一些零零落落的将领，但极具感召力和影响力的帅才，除黄兴、蔡锷之外，孙中山已很难作第三人想。大厦未竣，栋梁先折，这是民国莫大的悲哀。“人之云亡，邦国殄瘁”，我翻遍三千多年的历史流水簿，只能发一声浩叹：“国运不昌！”这一回又是如此痛苦地印证了。

有人说，英雄不短命，便不足以称为英雄；美人不短命，便不足以称为美人。这话是很令惜才者和怜香者寒心疾首的。真正的英雄，尤其是那些具有唯美气质、狂飙性格和浪漫情怀的英雄，他们的生命犹如风中之烛，总是燃烧得异常之快，熄灭得异常之早，“赍志以殁”和“英年早逝”，这八个字，犹如黄连一样，是短命的英雄留给后人最苦涩的回味。

许多次，我游览岳麓山，从爱晚亭取道上行，一口气攀登到古麓山寺后的蔡锷墓庐旁。苍松郁郁，小溪淙淙，空山鸟语提醒给我的除了幽静，还有另一层意思：英雄将骸骨留给了青山，他的灵魂已化为爱国者反独裁反专制的精神遗产，宛如空谷幽兰，弥散的馨香不绝如缕。

“苍苍云树直参天，万水千山拜眼前。环顾中原谁是主？从容骑马上峰巅。”

1905年春，蔡锷登临岳麓山，写下这首意气洋洋的七言绝句。可惜，时隔十二年，他再度登临此处，已然是魂兮归来。

我肃立在蔡锷墓庐前，凝望那座似长剑出鞘的白色方尖碑，“将军拔剑南天起”的豪情仍未被雨打风吹尽，固然多一分悲凉，多一点沧桑，但天地雄心，何尝死去！稍稍留意，你还能读出石栏上镌刻的那行字迹——“是真革命之先觉，乃敢特立而独行”。你若透彻地理解了这行文字，也就理解了蔡锷将军的非凡之处和伟大之处。他将存活了两千多年的帝制一举搠翻在地，使这条百足之虫再无苟活的残息，再无反噬的余力，他的道德、他的人格、他的理想因此矗立为永恒的丰碑。我徘徊于墓庐旁，久久不愿离去。由衷的敬意强求不得，而只能从心湖中唤起，仿佛唤起一群雪白的鸥鹭。

梁启超《护国之役回顾谈》一文的结尾犹然可诵，那声音仿佛阵阵松涛，在谷中持久不绝地回荡而又回荡：

蔡公死了吗？蔡公不死，不死的蔡公啊！请你把你的精神变作百千万亿化身，永远住在我们青年心坎里头。

无疑，时间的每一根肋骨上都已镌刻下“蔡锷”这个熠熠然闪烁着刀剑之光的名字，他为四万万国民争人格的那份巨量的勇气也是任何岁月风尘都无法抹杀的。我来到岳麓山中，来到蔡锷墓庐前，默诵他写于1916年8月上旬的那首《别望江楼》：

锦江水暖溅惊波，忍听巴人下里歌！

敢唱满江红一阙，从头收拾旧山河。

蔡锷抱有壮志奇才，却恨无常人之寿，这是冷酷的天意，谁也无法改变它。拿破仑尝言：“一百年后，东方将有兵略家出，承其古昔教训之原则，为欧人之大敌。”拿破仑的预言本可应验，这个不二之选即是蔡锷，他精研古今兵法，具有澄清浊世、戢平乱局的魄力和英才。然而天不假年，一代伟人竟自中路崩殂，这确实令人扼腕而叹息！





宋教仁是中国政坛的桑提亚哥

1914年开年不久，十分凑巧的是，刺杀宋教仁的策划者赵秉钧和经办人应桂馨相继横死暴毙。先是元月19日，应桂馨在京津线杨村车站被军政执法处侦探长郝占一和侦探王双喜发现踪迹，遭乱刀砍死，血溅头等车厢；随后，2月27日赵秉钧被袁世凯用计鸩杀，死于无名。尤可叹者，赵秉钧为袁主子多年效尽犬马之劳，已是顶级奴才（官至国务总理，一人之下，万人之上），他见应桂馨被刺，兔死狐悲，竟派人追缉凶手，致电袁世凯，为应某鸣不平，说什么“此后还有谁肯为总统做事”，他怀揣着这番迟来的觉悟，必死无疑。由此可见，世间的阴狠强梁之辈从来都只有利益勾结，利尽则交废。还有一位洪述祖，也是宋案中的关键角色，是赵秉钧的忠实走狗，官职为国务院秘书，赵秉钧正是通过他与应桂馨策划暗杀事宜。“宋案”东窗事发后，洪述祖逃至天津租界藏匿，三年后风声渐渐平息，他耐不住寂寞，抱着侥幸之心，前往上海租界逍遥。真可谓冤家路窄，宋教仁之子宋振吕报仇心切，将洪述祖逮个正着，扭送法庭，要求严惩。在强大的社会舆论施压之下，北京政府大理院判处洪述祖死刑。值得一提的是，洪述祖是国内上绞刑架“开洋荤”的第一人。由于洪述祖身躯肥胖，刽子手操作手法不娴熟，绞索竟将洪述祖的脖子绞断，现场一片血污狼藉。

如今，我们反顾历史来路，已不难看清这样一个事实：袁世凯的最大败因并非称帝，而是此前的倒行逆施——授意赵秉钧买凶刺杀宋教仁，令天下切齿寒心，令南方革命党与之彻底决裂。

“宋案”一度被列为20世纪的一大谜案，至今仍有人认为袁世凯并不知情，更别说授意，是赵秉钧、洪述祖等人自作主张，“仰体上意”而为。袁克文曾劝父亲通电自辩，袁世凯却说：“我代人受过的事情多了，从不自辩。我虽然没杀宋，宋还是因我而被杀，我还自辩什么呢……我如果要杀宋，不必在召他前来之际；或者等他来了，陷以罪名亦可。如果要杀宋，那么反对党如孙文、黄兴、陈其美辈皆可杀，为什么非要选一个帮助我组阁、并且声明组阁不用党人的宋教仁呢？……只是我必杀应夔丞，为宋教仁报仇。”这个说法有多少可信成分？袁世凯后来不是派杀手刺杀了陈其美吗？他这样做，就等于自己狠狠抽了自己一记响亮的耳光。

“因果报应律”是否可信？我们随便抖搂一下历史黄卷，强梁不遭恶死，英雄不得善终的显例就多到数不胜数。成千上万的精英被恶势力虐杀，这正是中华民族屡振屡仆的根本原因。将十个袁世凯、百个赵秉钧、千个洪述祖和应桂馨、万个武士英牢牢地捆扎在一起，都抵不得一位宋教仁！虽然创造者与毁灭者气势两相高，但后者出以鬼蜮伎俩和蛇蝎手段，更易占得上风。若单论生命的良性价值，无疑前者远胜后者，彼此天差地别，又岂可等量齐观。

那些为人类设计美好乐土的古人不再醒来。柏拉图的“理想国”，莫尔的“乌托邦”，康帕内拉的“太阳城”，无不空空如也。但人类又怎可缺失理想？理想之不能实现，并非它悬置得过于高远，而是因为它一而再再而三地被厄于难堪的现实，被厄于千万双摧残的黑手和无知的白手，摧残的黑手夺其生意，无知的白手卸其车轮。黑白两手齐出，则理想废于中途。

在中国近、现代史的交接处，宋教仁扮演着“渔父”的角色，已属无疑，那么他究竟是一位怎样的渔父？他不太像美国作家梅尔维尔长篇小说《白鲸》中那位偏执狂似的埃哈伯船长，他更像海明威中篇小说《老人与海》中那位刚毅沉着的老渔民桑提亚哥，后者毕八十余天的艰辛努力，拖回的却是一副巨大的鱼骨。宋教仁更为不幸，他毕尽一生，所拖的“鱼骨”遗落中途。无论是桑提亚哥，还是宋教仁，他们的生命意义都已浓缩为一句极其精粹的名言：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，但他的精神不可战胜。”是啊，无论鲨鱼还是袁世凯，都休想战胜对手伟大的人格力量！

泰山其颓，梁木其坏，哲人其萎。孙中山的诔词称道宋教仁：“为宪法流血，公真第一人！”在中国近代史上，湖南从来就不缺少这样的第一人，魏源是中国早期洋务派中极力主张学习西方科学技术的第一人，郭嵩焘是中国外交界中仗节出使欧洲的第一人，谭嗣同是中国维新派中为变法流血的第一人，刘道一是中国同盟会中为革命断颈的第一人，陈天华是中国留日学生中为正义事业愤然蹈海的第一人。可悲的是，如此之多的“第一”却并未改变历史的根本走向！





陈天华是东海之魂

“生必有胜于死，然后可生；死必有胜于生，然后可死。”古人这句话将生死置于天平的两端，砝码则是意义和价值。它的意思是：如果生的意义和价值胜过死，那么就应该生；如果死的意义和价值胜过生，那么就应该死。对于个体生命而言，生和死的意义、价值孰轻孰重？则全凭心脑的片刻衡量。

陈天华知行合一，为了保全道义，使革命党人同心同德，他重死轻生，这样的“烈士殉名”令人悲悯，也令人振作。百年之后，历史还清楚地记得一个投海而死的陈天华，这足以说明，他的躯体已逝，他的精神长存，将一股浩然且沛然的正气永留于天地之间。

1906年5月23日，中国同盟会员、民主革命者禹之谟（湖南湘乡人）在长沙组织群众为魂兮归来的陈天华举行空前盛大的社会公祭和公葬仪式，省城各校学生为之罢课一天，他们全然不顾军警的阻挠，身穿素服，手执白旗，排着整齐的队列，唱着悲壮的挽歌，分别从朱张渡、小西门横渡湘江，一路护送陈天华的灵柩，向风光旖旎的岳麓山进发。万人流泪送葬，首尾十里相衔，“自长沙城望之，全山为之缟素”，这样的奇观即使在偌大的省城也可谓百年一遇，“沿途军警，为之震慑，呆若木鸡，莫敢谁何”。这次省城各界公葬革命志士陈天华，足以惊动八方，触怒和刺痛清王朝豢养的鹰犬，他们罗织罪名，专派酷吏金蓉镜治狱。1907年1月5日，禹之谟已被摧残得截指断舌、体无完肤，终被绞杀于湖南靖州（今靖县）。临刑前，禹之谟戟指金蓉镜，厉声质问道：“我要流血，为何绞之？辜负我满腔心事矣！”禹之谟死前作遗书多通，在《致全中国国民书》中，有一句极其沉痛的呼吁：“同胞，同胞！其善为死所，宁可牛马其身而死，甚毋奴隶其身而生！”这句话如同银针一般刺激那些麻木的心灵，有嘘枯起瘫的功效。

湘北的汨罗江是爱国者屈原怀沙自沉的地方，一派清波给予生命最干净的归宿，爱国，爱民，爱自由，重道义，重灵魂，重精神，样样都可以令人舍却生命，只要死得安心，死得畅意，死得有价值，仁人志士又何妨投江投海，断腰断头？陈天华之后，还有一位闽籍志士、两位湘籍志士愤然自沉。

闽籍志士是陈天听，姓名与陈天华只有一字不同，肄业于东京政法大学。1907年4月19日，陈天听乘博爱丸号归国途中，与同伴讨论国势政局和救亡大计，都泄气地说：“这要倚赖国际交涉，权柄操持在政府手中，我辈手无斧柯，无能为力。”陈天听闻言而怒，告诉大家：“我们学成归国，却是这样一个坏局面，还能有什么用武之地？难道我们只能眼睁睁地看着异族入侵中国吗？”翌日，他在甲板上遇到一位同船的韩国人，谈论日本侵略韩国后的所作所为，不禁痛锥心胸。一位日本船客就在附近，偷听他们谈话，脸上流露出揶揄和不屑的神色。陈天听忍无可忍，冲上前去大骂东洋狗、东洋贼，然后捋袖奋拳，猛击日本船客以泄心头之恨。日本船客挨打后惊恐而逃，陈天听则纵身跃入大海，做了殉国的波臣。

湘籍志士一位是同盟会员姚宏业（湖南益阳人），另一位是同盟会员杨笃生（湖南长沙人）。1906年，姚宏业从日本归国，决心改造社会，先从教育入手。他在上海创办公学，一再遭受挫折，并且为卑鄙小人散播的流言所中伤，内心深感悲苦，遂于3月7日投黄浦江自杀，以示对罪恶社会的抗议。1911年7月8日，杨笃生愤于列强瓜分中国及讹闻黄兴死于黄花岗之役，在英国利物浦投海自尽。他的英年早逝令极度爱护人才的孙中山先生扼腕痛惜。

宋教仁在《跋〈陈天华绝命书〉》一文中说：“吾人读君之书，想见君之为人，不徒悼惜夫君之死，惟勉有以副乎君死时之所言焉，斯君为不死也已。”宋教仁、黄兴、孙中山这些民主革命的巨子相继凋谢之后，国民党党魁汪精卫放纵卑劣，蒋介石治国无方，终告败亡，但这并不足以污损九泉之下陈天华的英名，他早已超越了时代的魔沼，化为东海之魂。





杨度留下了一个谜团

“洪宪”王朝土崩瓦解之后，杨度背负着“帝制余孽”的骂名和“帝制祸首”的罪名，黯然南归，遭到段祺瑞临时执政府的刑事通缉。昔日的好友躲开他，如同躲避瘟疫，甚至有人主张对他严惩不贷。杨度这下总算明白，“彼落阱下石者，固即握手出肺肝相示者也”，韩愈的痛切之语太有道理了。宠妾小赛花榨尽了杨度的油水，也弃他而去，竟乐得回归风尘，重张艳帜，管领宣南风月。

1917年，杨度静观辫帅张勋和保皇党领袖康有为捣腾的复辟闹剧，通电谴责，指出张勋与康有为之流“其误有四”：“度认公等所为，与君主立宪精神完全相反。如此倒行逆施，徒祸国家，并祸清室，实为义不敢为。所可痛者，神圣之君主立宪，经此牺牲，永无再见之日。”他的政治理想就此划上句号。嗣后，杨度做过曹锟（这位北洋军阀以贿选总统的丑闻著称于世）的幕僚，正是曹锟帮助他解除了红色通缉令，还保荐他出任北京大学校长，此举因遭各方反对而未获成功。

上个世纪二十年代，杨度的思想有较大的转变，他积极参加“反帝大同盟”、“中国互济会”和“中国自由大同盟”，出面营救过《京报》主笔邵飘萍、北大教授李大钊。特别值得称赞的是，杨度古道热肠，乐于行义：1916年，他被新政府通缉后，匆忙出京，许多贵重物品均无暇顾及，却带走了好友八指头陀郑重嘱托的一箧遗稿。1926年，为了援助烈士李大钊的遗属，他卖掉了自己名下的一座四合院。

及至暮年，杨度混迹江湖，厕身洋场，颇为落拓，他做过“上海闻人”、青帮帮主杜月笙的清客，既无真体面可言，也无大快意可道。他亲笔撰写《杜氏家祠记》，夸誉杜月笙为亦儒亦侠的人物，更被人怀疑为食人之禄（杜月笙每月赠送杨度银洋500元），忠人之事，纯属嘴软手软的昧心之言。因此有人以怜悯的语气评价他：“其才可惜，可遇可哀。”

上个世纪二十年代末，民主斗士杨杏佛先生在吴淞中国公学演讲，将中国知识分子的角色演变归纳为“三士论”：年轻时，心忧天下，是志士；壮年时，有了声誉地位，是名士；到了晚年，吃斋念佛，是居士。表面上看去，他们为社会倾尽了毕生精力，其实一事无成。细察杨度一生，正是典型的“志士——名士——居士”三部曲。“洪宪”破产之际，深陷绝望的杨度誓称“从此披发入山，不愿再问世事”，自号“虎禅师”，学佛逃禅。在困境和逆境中，中国传统读书人只能找到这样的精神退路和出路，说得漂亮一点，是“英雄到老终归佛，名将还山不言兵”。杨度平日诵佛，自比为“六祖再世”，不免失于矜夸。也有人褒赞杨度为“顿根利器”，能觉今是而昨非，但他的“顿悟”总令人将信将疑。

杨度曾作《逍遥游辞》，标榜个人志节，其中有这样的句子：“常萧然于物外，与一世而长辞。惟赏心而自得，叹同乐之人稀。偶倦游而思返，即兴尽而掩扉。披诗书以自读，引杯酒而酌之。任出处之自便，何外物之能羁。仰天地之闲暇，觉人事之无为。欲长歌以寄意，遂援笔而忘词。”如此旷达潇洒，很难想象这是杨度在人生最低谷时期的心灵写照。役役尘网，何能超脱？他不得不给自己打一剂麻醉药。

1929年，经潘汉年介绍，周恩来批准，杨度加入了中国共产党，这回他总算找到了可以安身立命的党组织，于晚景落寞中得到了额外的温暖。应该承认，尽管杨度为鼓吹君主立宪身败名裂，但他的人脉很广，知名度很高，争取他入党仍属明智的举措。这样一来，杨度的政治主张就沾染上多种多样的保护色。黑白赤橙黄绿青蓝紫，他究竟偏爱其中的哪种颜色？他给后人留下了一个谜团，却不曾留下现成的谜底。





后记

屈指算来，从我1991年撰写第一篇有关湖南近、现代先贤先烈的历史文化随笔《片石苍茫》到现在，已经二十二年。在此期间，我收集并阅读了大量史料、传记、诗文集、回忆录，可谓细大不捐，还寻访了一些遗址、遗迹，聆听过几位健在的耄耋老人叙旧讲古，每有所获，则欣喜忭跃。

2001年，上海东方出版中心出版了我的历史文化随笔集《天地雄心》，共收文二十九篇，其中二十篇文章是专为湖南近、现代先贤先烈绘神写影。这是雏形，是基座，有了它们，后续的写作就从容多了。

2004年，北京十月文艺出版社出版了我的历史文化随笔集《纵横天下湖南人》，共收文二十三篇，这是一本为近、现代湖南先贤先烈的生命历程和精神轨迹摄录完整底片的专集，比《天地雄心》更纯粹。

2007年，北京经济日报出版社出版了我的历史文化随笔集《敢为天下先》，共收文二十六篇，应该说，从形式到内容，它都是《纵横天下湖南人》的升级版，但由于校对上不应有的疏忽，留下了遗憾。

2013年，江苏文艺出版社出版本书。这一次，我将历年所撰写的有关湖南近、现代先贤先烈的三十余篇长文打散重编，力求精短、明快、清晰、准确，门类齐整，繁简适当。此番重编直接提升了本书的可读性、知识性和趣味性，使读者对湖南近、现代政治、军事、文化领域的众巨擘快捷获得关联度更大更全的了解。

二十二年弹指一挥间，这些文章屡经打磨，有的篇什数易其稿，细部的修改、订正时或有之。

年关已近，累就累了，值也值了，苦尽回甘，滋味绵长。

王开林

2013年2月6日
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