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  在历史关节点无法忘记的罪恶人物


  在历史的长河中，总有一些重要的年头值得纪念。“2015”，就属于这样的年头。这一年，是世界反法西斯战争——第二次世界大战结束70周年的年头；这一年，是中国人民艰难赢取抗日战争胜利70周年的年头。


  那还是在2014年，中日甲午战争恰逢两个“甲子”——120周年的时候，我一边在编写《甲午战争的千条细节》（中国东方出版社，2014年），一边在新浪微博同步刊发编辑的内容。上海交通大学出版社一位年轻的编辑与我在微博上展开了互动，他的每个跟帖评论都让我感到一种澎湃的激情、一种爱国的情怀。后来，我到上海出差，与他相约在酒店见面。通常人们说，粉丝见面都是“曝光死”。我们俩呢，或许是同性粉丝的缘故，或许是谈话投缘的原因，反正是两个人相见甚欢，谈锋甚健，最后在“脑力激荡”中撞击出来一本书的题目——《蒋丰看侵华战争中的日本人物》。当时，我们都意识到2015年是中国人民抗日战争胜利70周年的年头。


  接下来，多年来主张“图书是没有围墙的大学”的上海交通大学出版社社长韩建民与我见面。他出生在河北省沧州，我曾在河北省定兴生活过。这样，谈及历史，我们很快就说到抗日战争时期的晋察冀抗日根据地，说到了拟定中的这本书。韩建民社长当场拍板，希望交大社出版此书。我又一次领略了拥有共同历史情怀的人，“一杯浊酒喜相逢”，不仅可以道尽古今天下事，还可以签约写就往事篇篇。


  本来，我们拟定了20个人的名单。其实，在日本侵华战争中，值得书写的罪恶人物何止20人，给我们中华民族带来深重灾难的何止20人！后来，因为我实在是各种事务缠身，无法在一张平静的书桌前面坐下，最后赶在出版之前，只写出了10个人物——河本大作、近卫文麿、广田弘毅、松井石根、东条英机、土肥原贤二、田中久一、根本博、北一辉、德富苏峰。


  在这里，我要向韩建民社长表示歉意，向因为在催稿过程中屡屡遭到我“恼火”的编辑表示歉意。在这里，我要说，我还会写下去，甚至会把这个题目作为我后半生研究的课题。如果此书能够在抗战胜利75周年或者80周年之际再版，就会有新的内容补充进去。


  坦率地讲，写这本书并不容易。尽管国内这类书籍也有几本，但史实来源并没有注明。因此，这次在本书的写作过程中，我特别注重对日本史料、人物传记的引用。说到这里，我想起了战后远东国际军事法庭审理战犯期间，那位在1935年6月27日和日本关东军特务机关长土肥原贤二签订了《秦土协定》的察哈尔省代理主席秦德纯，曾经被叫到法庭上作证。尽管他是当事者，但因为他拿不出更多的文字的、数字的证据，讲的都是情绪化的语言，差点被从法庭上轰下来。相比之下，当时我们的中国代表团，同样没有从国内带去很多文字的、数字的证据，但他们不分昼夜地在日本防卫研究所资料库里面求证、索证，终于能够“以子之矛，攻子之盾”，提供了法庭认可的证据，把土肥原贤二送上了绞首架。因此，这次在写作过程中，我也刻意在引用日方的资料上下功夫。


  当社会进入互联网时代、准确地说是进入“互联网＋”的时代，人们不仅阅读习惯改变了，阅读标准也改变了，许多人信奉的是“无图无真相”。这样，我就要尽量外出探访书中罪恶人物的出生地、旧宅、墓地以及各种各样的“纪念地”、“纪念馆”等等。记得我到岩手县采访的时候，得知当地是日本甲级战犯之一板垣征四郎的故乡。我想探寻他的遗迹，出租车司机则告诉我：“板垣在家乡是有墓地的，但从来不对外人开放。我知道在哪里，但不能告诉你。”我知道了，有些日本人把侵华人物的历史遗迹当作荣光，不惜一切地得瑟；有些日本人感到耻辱，尽力遮掩不声张；还有些日本人希望过安静的日子，让历史的这一页翻过去永不再提。正因为这样，我这次没有写拟定中的板垣征四郎，因为我还是想寻找他的历史遗迹！我始终相信，踏访这些历史遗迹，不但可以追寻一些历史史实，还可以看出许多日本人延存至今的荒谬的历史观。


  沉浸在书海里面，我看到当年日本陆军省里面不但有专门搜集中国情报的部门，还培养出了一批又一批“中国通”。战后远东国际军事法庭处决的7名甲级战犯中，就有3名“中国通”——板垣征四郎、松井石根、土肥原贤二。我在本书里面也写了三个“中国通”——松井石根、土肥原贤二、根本博。历史告诉我们，日本近现代史上的“中国通”，并未因为了解中国而放弃对中国的侵略，并未因为熟悉中国而放弃在中国的暴行，反之，他们因为洞悉中国而掌握中国的软肋，成为侵略中国的急先锋，在自鸣得意中最终把日本引向战败的惨地。其实，这对于我们当今认识日本的“中国通”也是有帮助的。


  沉浸在书海里面，我看到日本一些侵华人物有丰厚的汉学功底。别的不说，参与1936年“二二六”未遂政变的理论指导者北一辉，其“一辉”的名字就是到中国以后才起的。7名甲级战犯之一广田弘毅，其“弘毅”之名更是直接取自于《论语》。而甲级战犯嫌疑人、横跨日本明治、大正、昭和三个朝代的媒体“大咖”德富苏峰，青年时代更是苦读过《史记》、《战国策》的。“日本人用中国文化打中国！”不知道有多少次，在写这些方面的内容时，我痛感于此，把盏自酌，泪水长流。


  我不想展开多说了。如果读者从这本书中能够更加清晰地认识侵华战争中日本人物的奸诈、凶残、丑恶，能够进一步感受中国人民抗日战争胜利的来之不易，能够更加珍惜我们今天的和平生活，能够更加努力振兴祖国，让这一幕历史永远不再重演，我将倍感高兴。


  这里，我要再次感谢上海交通大学出版社社长韩建民以及他那些年轻的同事们。


  我还要感谢《日本新华侨报》社长吴晓乐。感谢她对我的支持和宽容，让本书得以问世。同时，我要感谢《日本新华侨报》同事们，他们帮助我做了许多资料的基础工作。


  蒋丰


  《日本新华侨报》总编辑


  北京大学历史系客座教授


  2015年6月


  河本大作：暴恐炸死张作霖事件的首谋者
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  往事如烟，青史成灰。每当人们回首已经跨越时空的桩桩件件往事时，常常不禁发出如此感慨。


  当然，也有这样的人，就是他的遗骸已经被烧成灰，他的后代、他的乡亲们也不愿意让这个人的历史“樯橹灰飞烟灭”，或者是著书立传，或者是树碑铭志，总而言之，千方百计要把他的历史传播下去。走进日本兵库县佐用町三日月町，在明光寺内看见一座“显彰碑”的时候，我意识到了这一点。


  这座立于1965年的“显彰碑”，纪念的是从这个村庄里走出的一个日本军人。稍微熟悉中国抗日战争历史的人，对这个人物都不会生疏。他，名字叫“河本大作”。


  我看到嶙峋的“显彰碑”上嵌刻着这样一行文字：“作为战犯在收容所病死。”立碑者的署名是“故乡有志者一同”。显然，这些立碑者，知道河本大作在中国曾经被认定为战犯，他们所说的“收容所”，在中国叫做“太原战犯管理所”。但是，他们揣着明白装糊涂，就是要为这样一个出自家乡的“战犯”树立碑石，因为河本大作在他们心目中是家乡的“英雄”！这就是不同的历史观，就是中日两国恐怕永远难以化解的历史怨结。
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    河本大作

  


  说到河本大作，我就会想到日本有关他的两本传记。一本是平野零儿写的《满洲的阴谋者——河本大作命运的足迹》（日本自由国民社，1959年），一本是相良俊辅写的《降落在满洲原野的红色夕阳——鬼才河本大作的生涯》（日本光人社，1985年）。尽管这两本传记对河本大作的描写各有侧重，但他们有一个共同点，就是都在传记中指出：河本大作是1928年在中国“炸死张作霖事件的首谋者”。今天看来，这起事件，并不是一个简单的暴恐袭击事件，而是1931年日本发动侵华战争的“九一八事变”的先声，是1937年日本发动全面侵华战争的“七七事变”的铺垫。因此，可以说，河本大作是日本现代史上侵华战争的万恶的肇始者之一！


  
    [image: ]

    暗杀张作霖的现场

  


  仇视中国的童年
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    张作霖被暗杀后的现场

  


  简单说来，河本大作1883年（明治16年）1月24日出生在兵库县佐用町（当年称为“佐用郡”）三日月町，他的老爸是一个地主。木村武雄这样讲述：“1894年，正是大作初小毕业进入高小的时候。那一年，日清战争（即中日甲午战争）爆发，胜利的捷报不断传来。受此影响，大作和小伙伴越来越喜欢战争游戏。以前，他玩游戏的时候，常常出手伤害小伙伴。回家后总会被父母臭揍一顿。现在，父母好像也理解这个时代了，对大作把小伙伴打伤的事情不再处罚。当时，大作最喜欢读《少年世界》杂志，对刊载在上面的日清战争的‘豪杰’松崎大尉、樋口大尉、山路独眼龙等极为钦佩，立志要做这样的‘英雄’。”读到这里，我好像明白了一些。世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。河本大作成年后敢于在中国东北暗杀“大帅”张作霖，应该与他童年时被洗脑是有关的。他幼小的心灵中，早已经埋下一颗蔑视中国的种子！


  河本大作后来没有在家乡拼爹！高小毕业以后，他背上行装走出乡村，先后上了大阪陆军地方幼年学校以及位于东京的中央幼年学校。值得一提的是，河本大作从中央幼年学校毕业的时候，学习成绩处于中下等，那一届有235名毕业生，他的成绩位居第137名。不过，明治天皇出席了这届学生的毕业典礼，这让河本大作兴奋不已。


  那一届毕业生都侵华


  1903年（明治36年）11月30日，河本大作作为陆军士官学校的第15期毕业生走出校门。这一次，学校有414名毕业生，河本大作的成绩位居第82名。看起来，他比以前用功了一些。让他难以忘怀的是，明治天皇也出席了这届学生的毕业典礼。这是他第二次见到天皇了。注意啊，不要小看这第15期毕业生，正如魏风华在《抗日战争的细节》（中国江苏文艺出版社，2012年）指出的那样，“这是具有分水岭标志的一期。从此期到25期，出来的都是日本侵华的中坚分子”。
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    河本大作出生地旁边的日本明光寺
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    河本大作

  


  毕业之后的第二年，河本大作就参加了1904年的日俄战争。与他在陆军士官学校同期的同学、“军神”乃木希典的二儿子乃木保典在这场战争中被打死了。身为第37联队第1中队小队长的河本大作算是命大的，出师“未捷”先受伤，在战场上只落得一个右大腿被弹片擦伤、右肺被子弹击穿的“重伤”。如果他与乃木保典当时一起在战场上战死，他也就不会有后来暴恐炸死张作霖事件“首谋者”的称号了。需要让我们读者记住的是：河本大作受伤的这场战役，是在中国东北沈阳城外打的。也就是说，少年时代就蔑视中国的河本大作，青年时代在中国的土地上打俄国人。他对中国会是什么样的情感，不说也罢。


  河本大作作为伤病员被送回大阪陆军病院。这一路上，陪同的护士精心护理他。后来，他说自己对女人的爱，就是被护士点燃的。当他给老家打电报要钱准备挥霍的时候，家里以为他已经在沈阳战中死去，正准备墓地呢。


  话说回来，或许是对这种重伤的安抚吧，10年后，也就是1914年，河本大作作为日本陆军大学校第26期的毕业生进入日本陆军的军官序列。当时他的成绩位居第24名。


  “炸死张作霖事件”的题外话


  正如川田稔在《昭和陆军全史》（日本讲谈社，2014年）所说，1928年（昭和3年）6月4日，震惊中外的暴恐炸死张作霖事件发生以后，日本新闻媒体神秘地将其称为“满洲某重大事件”，指出“张作霖不堪蒋介石的北伐压力从北京返回满洲”，“很有可能在途中是被中国国民党的便衣队炸死的”。其实，许多日本记者很早以前就知道关东军参谋河本大作正在预谋暗杀张作霖。但是，知道归知道。按照行业潜规则，一个记者能够写出来的事情常常是他所知道事情的十分之一。就是知道，也不能说，还要继续装傻充愣，或者睁着眼睛说瞎话，或者干脆嫁祸于人。这是日本媒体在日本侵华战争中的一贯手法。因此，今天阅读日本媒体有关当年侵华战争的报道时，不得不进行分辨啊！
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    河本大作

  


  对此，还值得关注的是大畑笃四郎在《简明日本外交史》（中国世界知识出版社，2009年）中的一段论述：“根据原计划，本来关东军打算将这次事件嫁祸于中国，并以此为借口向中国发起军事行动，但是计划败露，中国以及其他国家很快就知道这起事件由日本方面策划。中国国内民众对日本的感情急剧恶化，事态发展与关东军的希望恰恰相反。”这种“嫁祸于人”的手法，在日本侵华战争中也是屡见不鲜的。而森山康平在《满洲帝国50个谜》（日本商业社，2012年）一书中则指出：“当时，军队和政府高层人士都知道这是关东军做的事情，但他们隐瞒了事实的真相。日本国民则是从1945年的战后东京审判才了解到这起事件的真相。”这样说来，至少在“暴恐炸死张作霖事件”上，日本老百姓整整被欺骗了17年！


  我还看到桃井四六写的《昭和·平成日本的暴恐事件史》（日本宝岛社，2004年），里面收录了河本大作在这起事件发生前几个月给东京朋友的一封信，信中写道：“让一两个张作霖横尸街头也不会影响什么吧。下次，我一定不会放过他……我现在只希望满蒙能够降下血雨。”由此可见，杀死张作霖，已经是河本大作内心中酝酿已久的事情了。事实上，当时日本在中国的关东军司令官村冈长太郎也已经下达“内部命令”，让竹入义晴中佐安排“中国驻屯军”来做“抹杀”张作霖的“工作”。不知道是不是竹入义晴把这个“内部命令”泄密告诉心腹河本大作了，反正后来是河本大作首先行动起来。这里面不仅有泄密行为，更有越权行为、贪功抢功行为！这样的军队不闹事，什么样的军队闹事？


  关于张作霖是如何被炸死的，我这里不准备多讲了。不是因为许多人都讲过了，而是要放到其他操作实施的人物身上去讲。这里要说的是这件事情连累了包括当时日本首相田中义一在内的许多人。特别是这个田中义一，就此问题向裕仁天皇上奏时，居然两次说法不一，一次是说此事如果与关东军有关就应该严厉惩处他们，另一次则是遭受到军方压力以后闪烁其词隐瞒事实。这下，惹恼了裕仁天皇，感觉他不把天皇当回事，就让整个田中义一内阁统统下岗——内阁总辞职。


  不过，也有很多人暗中通过各种渠道、各种关系保护河本大作。通常，做出这类越权指挥的人是会被送上军法会议遭到军事审判的，说不好还会像后来参与1936年“二二六兵变”的那拨官兵一样挨枪子。敲打河本大作的板子则是被重重拿起、轻轻放下。河本大作在《我杀了张作霖》（刊载于日本《文艺春秋》月刊，1954年12月）的一文中写道：“昭和4年（1929年）7月，我被贬到金泽，当了第9师团司令部的随员。同年8月，受停职处分而退出了军职。于是投靠旧伏见连队时代的亲戚，决定临时客寓在京都伏见深草，表示一心闭门思过。在这种闭门思过的生活中，我抓住了仔细沉思的时机。社会上倾向于自由主义的风气很盛，对武力解决满蒙问题，全力进行非难攻击，在极端的议论者中，甚至有主张‘满蒙放弃论’的外交官……我为了责己和反省，虚心深刻而有力地把握时代的脉搏，进行了努力与钻研，我曾求教于许多京都帝国大学的权威学者，还连日到京都帝国大学的图书馆广泛涉猎了政治经济学的书籍。”对于陆军省这样的“处罚”，不知道那个同样在侵华战争中成名的陆军大将松井石根为什么一直耿耿于怀，直到最后都要求严厉惩罚“炸死张作霖事件”的“首谋者”河本大作。信夫清三郎在《日本外交史》（日本每日新闻社，1974年）中指出：“对有关人员作轻微处分，表明军部已无力控制驻外机关，为此后默认军部驻外机关独断独行留下了先例。”或许，松井石根也担心军权分散吧。


  胆小鬼留守山西成为战犯


  到了1932年，河本大作正式“军转民”，开始出任日本的“国策公司”——“南满洲铁道株式会社”（简称“满铁”）的理事。1934年担任“满洲煤矿公司”理事长。有人说这是关东军让河本大作一个人承担起“张作霖炸死事件”责任后对他的一种补偿性奖赏。1942年，在第一军参谋长花谷正的斡旋下，河本大作出任日本在中国的另一家“国策公司”——“山西产业株式会社”社长。


  1945年，日本战败。“山西产业株式会社”被中国接收，改名为“西北实业建设公司”。令人不可思议的事情发生了，按照国民政府的指示，河本大作作为这家公司的“总顾问”，留下来继续运营这家公司。不用说，这是经过当时在山西掌权的“山西王”阎锡山同意的。


  战前在这家公司工作的日本民间人士，战后有半数很快回国了。但是，还有半数享受着战前的待遇留了下来。他们加上家属大约有1200多人。从表面上看，他们是听从了河本大作的劝说，很“仗义”地留了下来。其实，他们知道，那个时候回到日本，真要过一种“饥寒交迫，食不果腹”的日子了。


  接下来，河本大作担任了“日侨俱乐部委员长”，他和在太原的日本人一起，与阎锡山的中国国民党的山西军共同对中国人民解放军作战。1949年4月，中国人民解放军解放太原，河本大作成为俘虏，作为战犯被关押在太原战犯管理所。


  值得提及的是，河本大作在接受讯问期间，真的是大大地狡猾。他一边被迫接受劳动改造——每天糊火柴盒，一边经常兜圈子，拒绝交代实质性罪行，对自己和家里的女佣人以及女佣人的亲闺女同居的事情津津乐道。这类床上的“八卦”事情，并不是中方后来组建的“山西省调查日本战争犯罪分子罪行联合办公室”所需要的，也就经常被打断。
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    河本大作出生地旁边的明光寺内的河本大作之碑

  


  河本大作还经常说谎。当审问人员问他：“1949年4月20日，太原机场有最后一班飞机起飞，你为什么不逃跑呢？”他狡辩说：“我当年在日本驻朝鲜公使馆当武官时，岸信介就是我手下的雇员。如今，岸信介当了日本首相，我怎么有脸回国作岸信介的臣民。”后来，河本大作才承认：没有逃离山西回日本的真正原因，是“担心被美军关入牢房”。原来，他是一个胆小鬼！


  最后，河本大作还是交代了自己的一些主要罪行，并且说：“我输了，日本军国主义的穷兵黩武政策输了，天皇的大陆政策以及发动的‘圣战’彻底输了。我们给自己挖掘了坟墓，我认罪，罪有应得。我愿在认罪供词上签字画押。”他一次又一次当着大家的面，懊丧地跪在地上叩头，为自己的罪行忏悔，谢罪道歉，请求中国人民宽恕。


  “七十三，八十四，阎王不叫自己去。”或许是应验了中国这句古话，1955年8月25日，虚岁73岁的河本大作在太原战犯管理所病死。据记载，直到河本大作病死之前，在太原战犯管理所一起被关押的日本人都骂他：“就是因为你，我们才落得这么一个下场！”


  1955年12月18日日本《朝日新闻》的晚报报道，当天，河本大作的遗骨与中国政府遣返的第12批日侨一起乘坐“兴安丸”回到位于京都的舞鹤港。他也算是叶落归根了！


  1956年1月31日，河本大作的葬礼在东京青山火葬场举行。大批的旧陆军官兵和伪满洲国的相关者出席。保坂正康在《昭和陆军的研究》（日本朝日新闻社，2006年）特别指出，致悼词的就是那位在远东国际军事法庭上凭借装疯而逃脱惩罚的大川周明，他作为友人代表神志清醒地评价说：河本大作“身心具有不可思议的柔软与强韧，他伸屈自如决不折服，做事小心但又大胆，缜密思虑，周到准备，断然执行”。后来，河本大作的骨灰一分为三，一部分埋在东京郊外多摩墓地附近的东乡寺院内，一部分埋在老家三日月町的明光寺院内，一部分埋在高野山麓。


  日本学习研究社出版的《历史群像系列？满洲帝国》一书介绍，河本大作的故乡出版了一本《三日月町史》，编纂者认为河本大作的“报国至诚以及果断决行应该永远地被记录下来”。正因为这样，1965年，他们才在河本大作家旁边的一座寺庙——明光寺里面，给这个战犯建立了一块“显彰碑”。


  在我看来，这个“显彰碑”，正是河本大作一生在中国犯下罪恶的可耻记录！


  近卫文麿：拿不住枪杆子的“法西斯秀才”
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  “我不会忍受作为战犯受审的耻辱。”这句话，听上去倒有些宁为玉碎的骨气，看起来沉甸甸的，颇有些分量。说这话的人是谁？


  1945年12月16日清晨，发动日本侵华战争的主要祸首——前首相近卫文麿在即将被捕前的数小时抛下这么一句话后，服毒自杀了。


  这位46岁就首次出任日本首相的近卫文麿，曾被称为日本政坛上第一位“最年轻的首相”。而当54岁的近卫文麿选择自杀的时候，又被称为日本政坛自杀者中第一位“最年轻的首相”。两个“第一”，仅仅是巧合吗？


  近卫文麿主动寻死的“壮行”，着实“打动”了一些人。日本学者鸟居民在《近卫文麿“沉默”的死》（日本草思社，2014年）一书中曾高声发问：“他为什么会自杀？是谁导致他走上自杀之路的？”其实，如此蠢问，用不着扯着喉咙发出来。在我看来，近卫文麿作为1937年“七七卢沟桥事件”——日本发动全面侵华战争时在任的日本首相，作为推动签订法西斯轴心国协定——给已经燃起的第二次世界大战烽火再狠狠泼上一把热油的日本首犯，作为确定发动太平洋战争方案的主谋，即使他不服毒自杀，等待他的也只会是远东国际军事法庭的绞刑判决。
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    检查近卫尸体的联合国军司令部宪兵（1945年12月17日）

  


  “主动”服毒自杀与“被动”处以绞刑。能够改变的，是近卫文麿对死亡方式的选择！而不能够改变的，是近卫文麿那一身累累的战争罪行。


  童年阴影产生心魔


  日本传媒人宇治敏彦在《日本首相列传》（东京书籍出版社，2001年）一书中讲到这样一个故事：近卫文麿第二次组阁的时候，日本元老级人物西园寺公望的秘书原田熊雄和内弟有岛生马谈到近卫。当时，原田熊雄感叹地说：“近卫这人是一个像富士山一样的家伙。”在旁边的有岛生马的女儿晓子立即问为什么，他幽默地回答道：“从远处看，富士山是很漂亮的。但是，从近处看，富士山就全是岩石，真的是粗糙不堪的。”接着，原田熊雄含着眼泪说：“让这样的人担任首相，真的是心寒呀。”
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    近卫文麿的父亲

  


  回首近卫文麿的政治生涯，在各种关键时刻似乎总是缺乏坚定的意志与魄力，想左右兼顾平衡大局，最后却失去平衡，谁也左右不了；想说话算数令行禁止，最后却谁也不买账，各有主见。在另一个战犯东条英机的眼中，近卫文麿就是一个“优柔寡断的精神障碍症患者”。应该说，近卫文麿如此优柔寡断的性格，与他的出身是有关的。


  日本封建时代由近卫家、九条家、鹰司家、一条家和二条家五大家族拱卫天皇轮流执政，被称为“五摄家”，只有他们才有资格出任摄政。这其中，近卫家最为显赫，他们要么可以把自家的女儿嫁给天皇，要么可以把天皇的女儿娶回自家。说白了，当时在日本，天皇家是老大，近卫家是老二。1891年10月12日，近卫文麿就出生在这样一个显赫的与皇族有着千丝万缕联系的贵族之家。


  近卫文麿出生的时候，不仅仅他爸爸活着，他爷爷活着，他太爷爷近卫忠熙背着一个“停止参朝”的处分也活着呢。这个82岁的老爷子也挺有意思，人家那边是产妇肚子疼得叽里呱啦地叫，他这边是在自家庭院里面四处溜达。也难怪，最近250年来，近卫家的正房就没有生过男孩子，虽然不缺男孩子，但那毕竟都是侧室生的呀。这次，是孙子近卫笃麿的正房生孩子，能行吗？就在这时，喜报传来：“老爷，生了！生了！是带把儿的！”就在这时，近卫忠熙把目光紧紧地盯在庭院的草坪上，天啊，那里有一个大龟伸脖昂头趴在那里，也在生小龟呢，一个、两个、三个、四个，好家伙，还有第五个呢，这真是五胞胎啊，人丁不旺龟丁旺！


  那边生小孩，这边生小龟。在我们中国人看起来是不吉利的事情，但喜欢乌龟的日本人把这看作是吉祥的象征。这就好比中国人讨厌乌鸦，日本人喜欢乌鸦一样。近卫忠熙汉学功底不错，立刻想到中国那本最古老的词典《尔雅》中有这样的解释，大龟生下来的小龟，“一曰神龟，二曰灵龟，三曰摄龟，四曰宝龟，五曰文龟……”嗯，眼看着第五只小乌龟出生的时候，重孙子也出生了，近卫忠熙决定给这个孩子起名叫“文麿”。


  太爷爷都这样喜欢，当爹的近卫笃麿也就更喜欢了。捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。他看着儿子一天一天长大歪歪扭扭地踉跄学步，就在儿子身上拴起一条绳子，防止儿子跌倒在地。


  近卫文麿出生8天以后，他的生身母亲衍子就因为患产褥热去世了。在这个世界上，死了老婆的男人很少有闲着的，近卫笃麿也是一样，接下来闪电般地迎娶了自己的小姨子——贞。可是，这个贞啊，并没有因为念及姐妹之情就对自己的小外甥好一点，而是拿出了标准的“后妈”做派。记住，“后妈”常常是以“严格要求”为名管教儿子的。这样，近卫文麿在父亲那里每每受到的是宠爱，自然感到“热”的不行；在继母那里常常受到的就是漠视，自然感到“冷”的不行。一个孩子，在父母如此“爱”的巨大温差中成长，每天必须过着看父母不同眼色的生活，一举一动都要看人下菜碟，他的性格一定是扭曲的。
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    年轻时的近卫文麿

  


  1904年，41岁的近卫笃麿逝世。13岁的近卫文麿虽然继承了爵位，但也深深地感到人生的三大不幸之一——童年丧父。他不得不同时继承了父亲留下的大量欠债。更让他痛苦的是，母亲待自己这个长子远远不如四个弟妹，母爱的阳光总是洒不到他的身上。直到成年以后，近卫文麿才知道，自己一直叫“母亲”的人原来并不是生身母亲，而是自己的小姨妈。当他得知这件事情的时候，连声大喊：“这个世上都是谎言！都是谎言！”这一点，近卫文麿和中国清朝的光绪皇帝有点相似，得知“老佛爷”不是亲妈而是自己的大姨妈的时候，内心里就滋生出一种强烈的又不得不压抑的叛逆情感，这对其性格产生了重要影响。


  在这个世界上，没有比人脸变化再快的了。可怜的孩子近卫文麿在父亲死后，昔日门庭若市的家里突然变得门可罗雀，那些以前受过父亲关照的人全都换了一副面孔，常常到近卫家吵吵嚷嚷地索要债款。有的时候，没有钱的近卫文麿拿出家里的藏画，问：“这个可以抵债吗？”对方一挥手：“谁要这玩意！还钱！”有的时候，赶上父亲的生前好友、右翼巨头头山满、内田良平等人在场，就掏出腰包来替近卫家还债。还有的时候，债务人自己动手，搬走近卫家的物品作为抵押。少年近卫文麿倍感世态炎凉。
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    近卫文麿曾经居住过的房子荻外庄

  


  是否可以这样说，近卫文麿少年时代尽览人性丑恶，活得非常不阳光，这或许也成为了他日后走上法西斯极端道路的性格催化剂。


  虚伪的“不扩大方针”


  高贵的门第，不断见诸报端的政论文章，使近卫文麿逐渐被人们熟知。他25岁时成为贵族院议员。1931年，成为贵族院副议长。1933年就任贵族院议长，直接进入国家权力中枢。


  1937年1月，由于对华政策招致各方不满，广田弘毅内阁集体“下岗”。在乱哄哄的局面之下，近卫文麿终于等来了登场机会。6月4日，在元老西园寺公望的推荐下，他就任首相。46岁的近卫文麿，一时被称为“青年首相”。


  活该近卫倒霉？近卫文麿上任才1个月零3天，日本军人就挑起了震惊中外的“七七卢沟桥事件”。


  如今，日本许多学者喜欢谈论1937年7月9日近卫内阁发表的“不扩大方针”。似乎这项方针可以让近卫文麿逃脱发动侵华战争的责任。这些“公知”总是希望把天皇、首相一个一个地从战争责任中完全剔除出来，最后把这场战争笼统地归结到“军部”身上，从而淡化侵略战争的罪恶。
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    年近卫文麿在贵族院会议上朗读诏书（1936）

  


  日本学者藤原彰在《日本近现代史》中指出：七七卢沟桥事变“和引起九一八事变的柳条湖事变不同，它并不是通过阴谋策划发动的事件。这时，日本军还没有对中国发动正式战争的计划。但是，突然发生的事件竟发展成为全面性战争”，近卫文麿是有责任。在其位，就不仅是要谋其政，更要负其责。今天，我们绝对不能仅仅看近卫内阁7月9日发表的一个装腔作势的“不扩大方针”，应该同时看看7月11日，近卫文麿召开内阁会议，应陆军大臣杉山的要求，作出向中国华北派出三个师团的决定，其目的是向中国“显示威力”！我们还应该同时看看近卫内阁在发表的声明中指出：“为了取得中国方面的道歉和今后的保证，政府在本月内阁会议上下了重大决心，关于增兵华北，决定采取必要的措施。”这个声明的实质是纵容战争。我们还应该同时看看近卫内阁在8月15日发表的声明，表示要以“惩罚中国军队的暴虐”为目的而采取“断然措施”，并决定派遣陆军大部队。请注意，日本在1894年发动甲午战争和1904年发动日俄战争的时候，都还是拿出了所谓的“理由”，正式进行了“宣战”。而1937年日本发动全面侵华战争，没有拿出什么“理由”，说辞是“膺惩暴支”，也没有进行“宣战”。
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    富士山顶石灯笼上的近卫文麿手笔

  


  在我看来，近卫文麿1937年8月15日的声明，就是一个等同于宣战的声明，是一个悍然扩大侵华战争的行径。当然，近卫文麿做梦都没有想到，整整8年以后，同样是在8月15日这一天，日本宣布无条件投降！


  完成侵华战争的“战略进攻”


  今天，我们中国人谈到这段历史的时候，也常常讲“七七事变”或者“卢沟桥事变”。殊不知，这种称呼，恰恰为日本人所乐于接受。1937年7月，日本内阁书记官长风见章发表谈话，把这次事件称为“华北事变”。到9月，日本政府把这次事件改称为“支那事变”，我们的一些学者则把它一厢情愿地翻译成为“中国事变”。事实上，这次日本对华侵略战争，其战争规模远远超过了1894年中日甲午战争和1904年日俄战争，但日本政府长时间不将其称为“战争”而称为“事变”，也不像中日甲午战争时期那样对中国明确宣战。其原因是什么？其原因是他们害怕一旦宣布发动的是“战争”，就会成为“交战国”，从此难以从第三国进口军需品和原料了。实际上，1941年12月8日，日本对美英开战，12月12日，日本政府发表声明指出：“这次对美英的战争，包括‘支那事变’在内，称为大东亚战争。”也就是说，直到这个时候，日本才承认对中国进行了一场“战争”。


  有人说，在中日两国之间，不要去轻易相信什么“同文同源”的说法，因为“和制汉语”就是一个“陷阱”。有人说，中国现代汉语中28%的词汇来自“和制汉语”，而各自对词汇的理解是不同的。今天，当我们中国人开口闭口称“七七事变”或者“卢沟桥事变”的时候，无疑是落入了日本一个“阴谋的陷阱”，重复着一个遮掩日本战争责任的“和制汉语”。


  现在，我们中国人应该明确无误地指出：1937年，日本人挑起了“七七卢沟桥事件”，全面发动了侵华战争！


  我们回过头来再看近卫文麿。
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    近卫家的陵园

  


  日本全面侵华战争开始不久的1937年9月5日，近卫文麿在东京日比谷公园呼吁民众：“现在只有发动全面战争，给予中国军队沉重打击，彻底摧毁中国的军事力量这一条路可走了。”而无知的民众都非常坚信近卫文麿是难得一见的“名宰相”，热烈鼓掌进行支持。近卫内阁随后主持制定了《临时资金调整法》和《进出口品等临时措施法》，与《发动军需工业动员法》相结合，对资金、物资和生产等进行战争管制。


  众所周知，1937年12月13日，日本侵华军队实施了令人发指的“南京大屠杀”。但是，对此事，一向消息灵通的近卫内阁好像突然两耳失聪了一样。让人难以置信的是，12月15日，日本《大阪每日新闻》刊登了“近卫内阁总理大臣声明”，这样说道：“坚固的南京如此之快地陷落，这与其说令人意外，不如说完全是陛下的神威所致。当然，我们全体国民还必须感谢我忠勇的陆海军，特别是对那些负伤甚至牺牲的将士们的感激之情更是无以言表……对一切抗日政权和军队都将给予膺惩，决不手软……为了避免这样的悲剧再次重演，日本不得不从根本上对支那实施手术。从这个意义上说，南京陷落只是拉开了全面解决问题的序幕。从现在起，我们必须做好真正持久战的心理准备。值此，希望各位国民在内政、外交方面继续奋斗。”这样的声明，无异于一个鼓励、激励屠杀的声明！今天，当和平崛起的中国把每年的12月13日设定为国家“公祭日”的时刻，我们应该记住“南京大屠杀”发生时日本在任的首相，他的名字就叫“近卫文麿”！
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    近卫（前排右一）与第一次近卫内阁成员（1937年6月）

  


  1938年1月15日，在日本大本营政府联席会议上，近卫文麿首相不顾“军部”——参谋本部希望继续与国民政府交涉的要求，宣布停止和平谈判。他本人发表声明：“今后不以国民政府为对手。”针对这个声明，藤原彰在《日本近现代史》中指出：此举无疑是“自行堵死了结束战争的道路”。山冈庄八在小说《太平洋战争》中也指出：“近卫文麿这一奇妙声明看似无视外交惯例。因为在与中国军队的每日战斗中，突然发表了‘不拿你当对手’的声明，为了不是对手的对手，每月要付出巨大的军费并死伤大量的士兵，在人类的军事史上可能是一个笑谈。”


  这里，还需要指出的是，日本学者论述“日中战争”的时候，特别喜欢讲述“军部暴走”而不受政府制约的事例。事实上，出于各种目的，“军部”也有希望“继续进行交涉”的时候。恰恰是在这个时候，日本首相近卫文麿“暴走”，一次又一次扩大了侵华战争的规模。1938年1月复会的第73届国会上，近卫内阁提出35亿日元的一般会计和将近50亿日元的临时军事费预算。与此同时，为了完成国家总动员体制，提出了《国家总动员法》和《电力国家管理法》两项法案，让日本一举进入“战时体制”。


  1938年5月，近卫内阁把对苏战争备用的师团投入中国战场，攻下徐州。


  1938年10月，日本军队占领中国的武汉和广州。至此，日本陆军派到中国战场上有23个师团，70万兵力。


  1938年11月3日，近卫文麿发表对华声明，拿出一贯使用的挑拨离间的伎俩，把对国民党政府打击为主的策略改为政治诱降为主、军事打击为辅，以“共同防共”、“建设东亚新秩序”等口号向国民党诱降。


  1938年12月，与蒋介石对立的汪精卫逃到日本，近卫文麿又发表了著名的“近卫三原则”，即“亲善友好、共同防共、经济合作”，公开扶持中国的汉奸政权。


  1939年1月4日，近卫文麿以“事态进入新阶段”为由，提出内阁总辞职。


  中国共产党领袖毛泽东的名著《论持久战》把这场战争划分为三个阶段，即日本军队的战略进攻阶段；中日两国军队的对峙和持久阶段；中国军队的反攻阶段。而日本首相近卫文麿就是完成日本全面侵华战争“战略进攻”的一个凶魔！


  挑起太平洋战争却想逃避战争责任


  1939年9月1日，希特勒闪击波兰，在随后不到一年时间里铁蹄践踏了整个西欧。德军的“辉煌战果”极大地刺激了日本的侵略野心，整个日本都在高喊“不要错过这一班车”，各界对侵华战争的僵持局面极为不满，急于扩大战争规模，强烈要求众望所归的人物出马组阁，调整日本国家的军事战略。


  大家找来找去，除了近卫文麿，已经没有合适人选。于是，1940年7月22日，近卫文麿在“离岗”一年半后再次被推上了首相宝座。他动作迅速，上任仅仅4天，就在内阁会议上通过了《基本国策纲要》，其方针是建立“大东亚新秩序”和建成国防国家。这意味着日本要把战争推向东南亚、日本要“南进”了！


  7月27日，近卫文麿主持召开了大本营政府联席会议，按照军部的计划，无修改无条件地决定了《适应世界形势演变的时局处理纲要》，第一次把对英美的战争提到日程上来。


  9月27日，日本外相松冈洋右在柏林签署了以美国为对象的德意日三国军事同盟。于是，全世界的法西斯国家狼狈为奸，德意日三国勾结为“轴心国”。


  11月13日，大本营和政府召开御前会议，决定《支那事变处理纲要》。


  1941年1月16日，大本营陆军部制定了《大东亚长期战争指导纲要》和《对华长期作战指导计划》。
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    《时代周刊》封面上的近卫文麿
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    德意日缔结三国防共协定宣传画近卫文磨头像居中

  


  4月13日，日本与苏联签署《日苏中立条约》，其目的是要腾出手来对美国开战。


  可是，近卫第二次内阁里又有人不听话了。1941年4月，近卫文麿不惜拿出妥协条件进行日美谈判，以断绝中国后援，为侵略战争赢得时间。但在谈判过程中，外相松冈洋右锋芒毕露，一味激化同美国的矛盾，导致美国全面中止对日本石油出口，冻结日本在美资产。为了统一策略，摆脱松冈洋右，受困于宪法限制的近卫文麿只得在7月16日再次内阁总辞职。
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    近卫（左一）与陆军大臣东条英机、海军大臣吉田善吾、外务大臣松冈洋右在一起（1940年7月）

  


  不过，这次近卫文麿辞去首相职务后，没有像上次那样“下岗”一年半，而是在两天以后，也就是1941年7月18日，就再次“出山”组成第三次近卫内阁。与此同时，这次近卫内阁不像以往那样新瓶装旧酒，而干脆就是旧瓶装旧酒，原班人马就换了一个，起用丰田贞次郎海军大将代替松冈洋右为外相，继续同美国谈判。


  9月6日，近卫文麿又一次主持召开了御前会议。这是一次非常重要的会议。会议决定了《帝国国策施行纲要》，明确表示：“在不惜对美（英、荷）作战的决心之下，以10月下旬为目标，完成战争准备。”这实际上意味着限期开战了！


  这个决定成为后来套在近卫文麿脖子上的一条绳索。到了10月，日美谈判仍然陷于僵局。陆军大臣东条英机主张停止谈判，立即开战。当年担任内阁书记官长的富田健治在《日本战败的内幕》（日本德间书店，1966年）一书中回忆道：1941年10月12日，近卫文麿在内阁会议上公开表示：“对于战争，我没有信心。我不能负责。”东条英机则立即反唇相讥：“对于开战有无信心的问题，应该在上一次御前会议时讨论。御前会议已经决定，如果外交不行就决定开战，首相也出席了，并表示了同意。事到如今说对战争不能负责任，令人难以理解。”他进而威胁近卫文麿称：如果不按御前会议的决定执行国策，近卫内阁就应该引咎辞职。


  在陆军大臣东条英机强硬的态度下，1941年10月16日，近卫文麿在重新担任了一年半首相之后，第三次辞职“下岗”了。这个在7月2日和9月6日两次御前会议上决定把日本引向战争道路的最高负责人，到最后关头像乌龟一样徐徐地把脑袋缩了回去，试图脚底下抹油——溜之大吉。


  无人点赞的“最差评首相”


  随着世界反法西斯同盟的成立，至1945年初，狂妄的日本军队节节败退，已经无法扭转败局。这种形势下，近卫文麿首先考虑到了天皇与皇室的安全。


  日本学者吉田裕在《昭和天皇的终战史》（日本岩波书店，1992年）中揭露，1945年2月，近卫文麿在京都的家中与冈田启介、米内光政、仁和寺住持冈本慈航秘密商议，制定了战败后天皇必须退位的情况下，在仁和寺出家的计划。吉田茂、殖田俊吉参与了上奏文的写作，在近卫文麿上奏后不久就被陆军宪兵队逮捕。近卫文麿还向天皇提议肃清军部，可天皇表示“战争形势很紧张，这么做很困难”。1945年7月12日，昭和天皇任命近卫文麿为前往苏联开展和平交涉的特使，他表态称“我会以身家性命相搏”。但是，角川书店1995年出版的《太平洋战争的败因》中却写道，近卫文麿其实很不赞同这种主张，他认为英国才是最好的交涉对象。不过，天皇下了命令，近卫文麿只有明知不可为而为之。


  其实，到了这种时候，日本无论找谁，无条件投降都是唯一的结局。1945年12月6日，驻日盟军总司令部发出了逮捕命令：近卫文麿将作为甲级战犯嫌疑人接受远东国际军事法庭的审判，必须在16日前到巢鸭监狱报到。


  这十天，或许是近卫文麿人生中最痛苦的十天。他怎么都想不通，8月15日战败以后，特别是美国占领军进驻日本以后，自己曾经两次和占领军的老大麦克阿瑟元帅见面，每次都是气氛友好啊！特别是第二次见面的时候，麦克阿瑟还说：“今天的谈话非常有益！对我有重要的参考价值。”近卫文麿立即回应说：“得到元帅的激励，我很感动！今后，我希望为国家尽心尽力地服务！”麦克阿瑟接着说：“这样做很好！虽然说你出身于封建势力的家庭，但你还年轻，你也了解世界的形势发展变化，希望你站出来做领导啊！”分手的时候，麦克阿瑟还说：“你什么时候来，我都高兴地欢迎你。”问题是，怎么一下子发出逮捕令呢？


  位于东京荻窪的“荻外庄”，一下子热闹起来。有人是来看望的，有人是来出主意的，有人是来打探消息的。这其中，既有态度乐观的人，也有心情悲观的人。


  在乐观的人看来，第一次世界大战结束的时候，德国是战败国。但并没有惩处德国的战犯。在此之前有普法战争，俄土战争，也没有听说战后惩罚战犯的事情。另外，美国是一个文明国家啊，他们还信奉基督教，基督教徒是讲究宽容的，讲究“你打我右脸的时候，我伸出自己的左脸”，他们不会鞭打败者的。
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    落寞的近卫（1941年秋季）

  


  悲观的人则认为，日本偷袭珍珠港，不宣而战地发动太平洋战争，吃了大亏的美国人是一定要报复的。一切与太平洋战争有关联的日本领导人都会“吃不了兜着走的”。


  能不能想个办法躲避过去？有人建议近卫文麿去住院，就说生病了。谁料，占领军方面来信了，说：“日本医生开的一切病假条都没有用，住院更没有用，绝对不允许超过16日！”


  12月15日晚上9点多钟，近卫文麿终于说话了：“我拒绝接受审判！”那怎么办呢？开庭审判你不去，到医院躲避又不行，这个时候想去外国政治避难也不可能啊！看来，路，绝了！


  当天晚上12点，近卫文麿的儿子近卫通隆感觉老爹有点不对劲，就说：“今晚，我也在您的卧室睡觉吧。”


  “不行，我和别人在一起睡不着，还是让我一个人睡吧。但是，我想稍微和你聊几句。”近卫文麿语气充满着温暖。


  这是近卫文麿父子最后一场长谈。据近卫通隆回忆：当时，近卫文麿用一种非常安详的口吻给他讲述了自己的心境，说到自己对天皇和国民的感情，说到日本存在着一种“共产化”的危机。


  听着听着，近卫通隆觉得有必要把老爹的这些话记录下来。这时，近卫文麿也说：“有没有可以写的东西？”近卫通隆顺手递过来一支铅笔和一张纸。


  贵族出身的近卫文麿到最后也不忘记“贵族范儿”，十分不高兴地说：“你就不能拿一张好点的纸来吗？”儿子匆匆忙忙找来印有近卫家姓氏的信笺，打开砚台，送上毛笔。


  稍想片刻，近卫文麿这样写道：“自从支那事件以来，我犯了许多政治上的错误，对此感到深深的自责。但是，对于把我当作战争犯罪人，让我在美国法庭接受裁判，我是难以接受的。正是因为我感受到对支那事变的责任，才把解决这个事变作为最大的使命。我知道，解决这个事变的唯一途径，就是日本要在美国那里取得谅解，为此我全力推进日美交涉。所以，我今天无法接受美国把我指名为犯罪人的事情。”


  16日清晨6点多，近卫文麿的妻子到寝室来看他的时候，发现54岁的近卫文麿已经服毒自杀了。其实，前一天晚上，儿子已经对母亲说：“我觉得爸爸有可能自杀，我们是不是采取点什么措施。”母亲的回答是：“他想做什么就去做什么，我是不会去阻拦的。”


  近卫文麿死亡时是最年轻的日本首相，也是二战日本首相中唯一自杀身亡的。他在留下的遗嘱中这样写道：“……伴随着战争的亢奋，胜者有过火的嚣张，败者有过度的卑屈，故意中伤和流言蜚语四处都是，舆论何时才能恢复冷静和正常？只有那时，才可能在神的法庭上作出正义的判决吧。”显然，他最终选择用自杀身亡逃避战后对自己作为战犯的审判。12月21日，近卫文麿被葬在日本禅宗文化中心京都大德寺的“近卫家庙所”。
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    近卫文麿下葬的日本京都大德寺

  


  近卫文麿生前曾经这样自评：“我是一个被命运摆布的人，战争前由于软弱而遭军部欺负，战争中被别人斥为和平运动家，战争结束了，我又成为战争罪犯。”


  但我还是要说，实际上，近卫文麿既不“软弱”，也不是“和平运动家”。他一生三次组阁，亲手造就了日本战争机器，并使其如脱缰野马一样狂奔。他所谓的“软弱”就是没能代替军部独断专行，他所谓的“和平运动”，无非是杀人不见血。


  2005年，日本社会颇有影响的文艺春秋社收集上万人评价后编辑出版的《总理大臣得分表》一书中，近卫文麿因为“软弱、无责任感”，在历任日本首相中得分倒数第一。


  对于这样一个难堪的身后评，对于这样一个盖棺定论说，近卫文麿的人生或许只能用两个字来简单地形容：失败！


  广田弘毅：默认南京大屠杀的嗜血外相
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  “明月时至，清风自来”。这一出自中国宋代史学家司马光《独乐园记》的名句，却被罪大恶极的日本甲级战犯、“法西斯外相”广田弘毅在巢鸭监狱中当作了狱中绝笔。或许，他希望通过自己的汉学功底表达心境；或许，他想以此展露自己那颗拒绝认罪的花岗岩脑袋！


  “广田弘毅在相当长的时期内主持日本决策，对于日本侵略中国、与德意建立法西斯同盟、挑起太平洋战争负有直接且重大的责任。他对于军部及各届内阁实行的侵略计划，有时是设计者，有时是支持者，如果不能用外交谈判满足日本要求时，一向赞成使用武力。发生南京大屠杀时，身为外相的他明知日军每天都在成千上万杀人、强奸及进行其他暴行，但没有采取任何措施来停止暴行。因为他对此行为的默认，造成了人间惨剧。”1946年3月，远东国际军事法庭的判决书，清清楚楚写明了广田弘毅的桩桩罪行。


  1948年12月23日，在火树银花溢彩流光的圣诞节前夕，身穿红装的圣诞老人没有能够如广田弘毅预期的那样为他送来“免予死刑”的礼物，他作为甲级战犯在巢鸭监狱被处以绞刑。
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    日本福冈圣福寺里的广田弘毅夫妇之墓

  


  广田弘毅死后，被葬在家乡福冈县的圣福寺。墓碑上刻着他的法号：“弘德院殿悟道正彻大居士”。这座建于1195年的寺庙是日本最古老的禅寺，由临济宗始祖、第一个从中国扛回茶树的日本人荣西创建。寺院门口还有一块由后鸟羽天皇在1204年钦赐的“扶桑最初禅窟”的牌匾，衬托出该寺的“高大上”。


  这里是日本福冈县最好的风水宝地。广田弘毅葬在这个地方，实在是让佛祖蒙尘。但是，很多福冈民众却不这么认为。在他们的概念中，广田弘毅“甲级战犯”这一身份早已被屏蔽，“首位福冈出身的首相”才是一个关键词。


  片隅日本九州的福冈不是一个盛产首相的地方，至今为止也就出过两个首相。在2008年麻生太郎担任日本第92任首相前，福冈只出过广田弘毅一个首相。因此，他在福冈的“存在感”可想而知。在位于福冈的九州大学读取硕士学位期间，我曾经在福冈市天神三丁目看到一块刻有“广田弘毅先生诞生之地”字样的石碑，在位于福冈市中央区的美术馆前看到一个超过5米的广田弘毅铜像。这样一个血债累累的甲级战犯，不仅被合祀在靖国神社，在家乡也被当神一样地供着，日本对侵略历史的态度由此可见一斑！


  “黑龙”影子无处不在


  如果按照现代成功学的角度来看，广田弘毅的人生绝对称得上“励志篇”的经典版本。可惜这个“吊丝”始终没找着北，最后被滚滚而来的法西斯逆流吞噬。


  1878年2月14日，广田弘毅出生在福冈县那珂郡锻冶町的一个贫寒石匠家庭。日本学者泽田谦虚在《广田弘毅传》（日本传记刊行会，1936年）中记载，广田弘毅的父亲林德平原来是一个贫困农家的儿子，13岁的时候父母双亡，因为生活没有着落，只好进入锻冶町广田石材店当学徒。这小子手脚勤快，又赶上广田家没有孩子，广田家就把他收为养子，从此才有了姓氏——“广田”。


  从这里不难看出，广田弘毅的父亲出身低下卑微。说实话，在那个岁月，即使他日夜劳作，家里的状况也好不到哪里去。服部龙二所著的《悲剧宰相广田弘毅的实像》（日本中央公论新社，2008年）称，亲戚朋友里面没有比广田家更穷的。可是，就这么一个穷得叮当响的广田德平，却是个标准的“爱国青年”。1889年，外相大隈重信与欧美列强谈判时，准备导入列强在日本的领事裁判权，结果遭到玄洋社社员来岛恒喜投掷炸弹袭击，身受重伤，右腿不得不截肢。接下来是来岛恒喜知道自己无法逃脱，畏罪自杀了。得知此信的广田德平不惜倾家荡产，用自己的石匠手艺为来岛恒喜凿刻了一个精致的墓碑。从此，广田家与玄洋社建立起了联系。
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    广田弘毅

  


  “玄洋社”，也称“黑龙会”，在中国是一个罪恶的代名词。这个1881年由平冈浩太郎创立于福冈的日本“爱国主义团体”，在日本右翼组织中历史最悠久，名头最响。当时所有的法西斯团体成员，差不多全是黑龙会会员。这个会社最著名的口号是“到黑龙江去！”，是日本从事海外军事、政治间谍工作最有力的“发动机”。或许是因为老爸广田德平打下了与玄洋社交往的底子，在广田弘毅的生命历程中，这条“黑龙”如影随形，无所不在。


  广田弘毅从福冈市立大名小学毕业后，进入福冈县立修猷馆高中就读。虽然家里一贫如洗，但他仍然努力寻找并参加校外那些免费的各种“兴趣班”，书道啊，柔道啊，碰上不要钱能够学的，他就学，还常常作为学生总代表在结业式上大出风头。其实，这些“兴趣班”都是玄洋社为培养“人才”而创办的。
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    广田弘毅接受审判
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    广田弘毅军装照

  


  在修猷馆读书的时候，家境贫困的广田弘毅准备毕业后报考免费的陆军士官学校时，中日甲午战争爆发，广田弘毅亲眼看着日本已经吃到嘴里的“肉”——中国辽东半岛因为“三国干涉”的强大外压而不得不吐了出来。经此刺激，他改变了自己持枪当兵的志向，转身立志要做一个可以在谈判桌上一争高低的外交官。说起来，他那时候的名字还叫“广田仗太郎”。当他向一个和尚吐露了立志要做外交官的时候，和尚对他说：“你小子如果想对自己负责的话，先把你自己那土里土气的名字改了吧。”回到家中，他翻看中国的古典《论语》，在第四卷《泰伯章》中看到“士不可以不弘毅”的字句，觉得“弘”展示的是“广泛的见识”，“毅”显示的是“坚定的毅力”，他一拍大腿，高喊“正合吾意”，立马把自己的名字改成“广田弘毅”。当时，日本人是不允许随随便便改名字的，法律规定只有出家人可以改名字。为此，他还征得常去参禅的小林寺和尚的同意，加入了一年的僧籍，这才实现了自己的改名愿望。


  至于广田弘毅是否加入了玄洋社，有各种各样的说法。广田弘毅传记刊行会编撰的《广田弘毅》（日本苇书房，1992年）中称，广田弘毅没有成为玄洋社正式成员。日本作家城山三郎所著的《落日燃烧》（日本新潮社，1974年）中也是这样说的。但是，存放于日本国会图书馆的《国际检查局讯问笔录》第28卷记载：国际检查局对战犯嫌疑人进行调查时，广田弘毅对菲尔普斯大尉亲口承认“我加入了玄洋社”。


  这个供述，是远东国际军事法庭将广田弘毅定性为“老牌法西斯分子”的重要证据之一。今天，日本右翼势力极力否认，实际上有为广田弘毅翻案之嫌。还有一点要说，1905年，广田弘毅在去“韩国总监府”就任前，不顾日本前外相加藤高明的介绍，拒绝了三菱财阀掌门人的千金，迎娶玄洋社干部月成功太郎的次女静子。傻瓜都看得出来，这种婚姻选择的背后肯定是一种政治的、组织的选择。


  “广田三原则”为动武找借口


  1901年，广田弘毅进入东京帝国大学法学部政治学科，虽然没有拿到奖学金，学费却是由“玄洋社”的创办人平冈浩太郎全额资助的。他借此结识了有“日本法西斯大祖师”之称的头山满和日本前外相副岛种臣等人。在校期间，聪明的广田弘毅深得头山满的喜爱，受托编辑、发行外交方面的小册子。“读万卷书，行万里路”，相信这句箴言的广田弘毅1903年夏到中国东北和朝鲜细细地把俄国动向“考察”了一番，嗅出一股火药的味道，然后提交了一份预言“日俄战争不可避免，日本应该先发制人”的调查报告。第二年，日俄战争果真爆发。因为“预言准确”而一炮走红的广田弘毅，以学生身份担任俄国俘虏收容所的翻译，继续“特务生涯”，广泛收集俄国及中国的情报。


  1907年，广田弘毅进入外交界，被派至日本驻华公使馆，1913年就任外务省通商局第一课课长。将近6年基本没“升级”的广田弘毅曾经很郁闷，外务省的冷板凳并不好坐。而“对华二十一条”的出现，终于让这块“黑金”又从砖石堆里被捡了出来。


  1915年1月18日，日本趁第一次世界大战期间欧美各国无暇东顾之机，向急于依靠外力统一全国的中国北洋政府提出了“对华二十一条”，企图把中国的领土、政治、军事及财政等都置于日本的控制之下。广田弘毅因为熟悉中国情况，被任命为这一文件的起草人之一。他认为，从当时的国际形势看，在中国扩张的最好方法是蚕食而不是鲸吞。因此即使拟定了文件，他也不赞成以最后通牒的形式发出。不过，“对华二十一条”的流产，让广田弘毅认识到“理想很丰满，现实却骨感”。


  1931年，日本侵占中国东北的“九一八事变”爆发。广田弘毅理想中“蚕食中国”的最佳时机终于降临。当时，日本政府担心扛不住国际社会的压力，就通知日本驻各国大使及公使，要求他们向各国传达日本将马上撤军的决定。可是，拥有“玄洋社”背景、一直与日本军部勾勾搭搭的广田弘毅早就得到消息，知道事情不会就此了结。作为日本驻苏联大使的他，硬是冒天下之大不韪偷偷地压下政府发来的通告，没有向苏联政府方面传达决定。最后，日本政府真的是出尔反尔了，日本驻各国大使、公使也都丧失了驻在国政府的外交信赖，唯独苏联是例外。广田弘毅在自身外交的“功劳簿”上因此再添“浓墨重彩”的一笔。


  1933年9月14日，“业绩突出”的广田弘毅出任日本斋藤实内阁的外相。他虽然在帝国议会上高唱“协和外交”，称“我确信在我的任期内不会发生战争”，背地里却大力支持日本政府和军方对中国的侵略，加紧挤压中国的国际生存空间。


  《悲剧宰相广田弘毅的实像》中记载，广田弘毅采取了分化瓦解的策略。他积极拉拢中华民国政府内的亲日派势力，从1935年5月开启两国谈判。软弱的中华民国政府提出所谓“和平解决中日问题、对等交往、取缔反日活动”三项条件，甚至不要求日本取消对“满洲国”的承认。但是，豺狼不会因为羔羊的软弱而闭嘴拒吞，广田弘毅完全不满足，拒绝了这些要求，抛出所谓“广田三原则”。


  广田弘毅提出所谓“关于中日关系的三原则”：“第一，中国应彻底取缔排日活动，抛弃依赖欧美政策，采取亲日政策；第二，中国应正式承认‘满洲国’，实现中、日、满在华北的经济合作；第三，中、日、满应在防共问题上合作。”


  “广田三原则”不仅公然要求中国政府将“满洲国”地位合法化，还打着反共的招牌厚颜无耻地提出“中日满合作”，这是一个很难被中国任何势力接受的原则。
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    广田弘毅与其他甲级战犯合葬的日本“殉国七士墓”

  


  《日中历史共同研究》（日本外务省发行，2010年）中指出，中国方面的要求还算得上遵循“相互原则”，而“广田三原则”明显就是只顾日本单方面的主张，违反外交常识，但这种原则被贯彻始终。那么，问题来了。作为一个“资深外交官”，广田弘毅为何这么“小儿科”？事实上，他根本就没打算通过外交谈判解决问题，只不过是为日本进一步动武寻找借口。这一时期，在他的推动下，日本通过武力手段，先后迫使中国订立“何梅协议”和“秦土协定”，并积极开展“华北自治运动”，图谋吞并东北后再将华北从中国雄鸡般的版图上抹掉。


  “肃军”打造法西斯战车


  1936年2月26日，1400多名日本少壮派军官发动“二二六兵变”，对日本政府、军方的高级成员及持不同政见者进行血腥刺杀。最后，这场兵变虽然被镇压下去，但冈田启介内阁也因此倒台。也就是在这个时候，在冈田启介内阁中留任外相的广田弘毅因其平民家庭出身而进入被称为“最后元老”——西园寺公望的视线。那时，日本政坛基本上是由名门望族把控。广田弘毅与他们没有沾亲带故，而且可以充分体现“业绩主义”原则，结果被昭和天皇于当年3月5日任命为首相。他也因此成为日本历史上第一位“草根首相”。


  日本前首相福田赳夫在《回顾九十年》一书中曾经这样写道：“最终，冈田内阁不得不提出总辞职，继而代之的是广田弘毅。广田内阁中虽然首相是文官，但全体阵营都重重地在军队的威慑之下。”在福田赳夫看来，广田弘毅好像是在军部的重压和威胁下工作的。但事实并非如此。实际上，广田弘毅一上台就开始大规模的“肃军”行动。他快刀斩乱麻地将“二二六兵变”时的陆军次官、军务局长、陆军大学校长等高级将领全部撤职，人事调动涉及3000多人，为军队“刮骨疗毒”。但是，他“强军”的目的是为了让日本的军队不再把目光紧紧地盯着国内政局，而是成为一把更加锋利的尖刀，去刺破日本觊觎已久的亚洲各国。


  很快，广田内阁就颁布了扩军备战、20年内向“满洲”大规模移民百万户的“国策”。由于预备役、后备役军官容易与政党和世俗阶层发生利害关系，造成派系对立，为了让军队“一心一意图打仗、齐心合力谋扩张”，广田弘毅恢复了陆海军大臣现役武官制，排除政治集团对军队的影响。
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    广田弘毅就任首相时的报道

  


  千万不要小看“陆海军大臣现役武官制”的复活！这一将陆海军大臣的任职资格限定于现役将领的制度，还规定现役武官的人事权分别由陆、海军两省掌握，即使是首相也不能越过两省直接选拔。而且，陆、海军两省可以要求现任陆、海军大臣辞职，并拒绝选派继任人选，使内阁无法组成。这样一来，日本的政权就成为彻头彻尾的“军人政权”了！


  美国学者约翰·惠特尼·霍尔在《日本——从史前到现代》一书中曾这样指出：“1936年春，掌权的广田内阁公然采用侵略的外交政策，号召在中国北部建立一个‘特别的反共、亲日、亲满洲国的区域’作为日本民族存在的‘基本原则’的一部分。日本的领袖开始越来越把国际的军事战略目标和经济、道德的期望混同起来。”应该说，这位美国学者没有说错。
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    日本福冈圣福寺里的广田弘毅的菩提所

  


  1936年8月，广田弘毅召集“五相会议”，确立了新一届内阁的“国策基准”，提出了“内求国基之巩固，外谋国运之发展”，并制定了确定扩张方向的《国策基准》。该国策表明“一方面确保帝国在东亚大陆的地位，另一方面向南方海洋发展”，不仅主张继续推行对华侵略扩张，而且还想把侵略的战火烧到东南亚。


  为贯彻这一国策，日本全面扩军备战。陆海军分别制定了扩军五年计划和庞大的造舰计划，并在言论、产业等各方面加强了管制。广田内阁时期，日本已经建立起战争总动员的体制。


  广田弘毅上台后，将日本一步步打造成以军部为核心的“法西斯战车”，战争成为国家的主要目的，国家的生存和发展也依靠对外掠夺和扩张。日本的“军国主义”幽灵，被广田弘毅从潘多拉魔盒里彻底释放了出来。


  1936年10月，广田内阁公开宣称，日本已进入“准战时体制”。11月，日本与德国签订《日德防共协定》，在“防共”的名义下与德国结成政治军事同盟。这一协定是反人类的“法西斯轴心国同盟”建立的基础。


  很多日本右翼学者为广田弘毅推卸责任时说，当时的重大决策都由军部主导制定，无法体现出广田弘毅的真实想法。但是，这个由广田内阁主导制定的《日德防共协定》，却是他积极组织国际法西斯主义阵营、最终给人类造成灾难性后果的铁证！


  为南京大屠杀暗暗点赞


  1937年1月，在日本第70次帝国议会上，议员浜田国松控诉“民众言论自由受到压制、军部横行霸道”，陆军大臣寺内寿一恼羞成怒称其侮辱军部，浜田国松怒斥，“如果拿得出我侮辱军部的证据，我马上剖腹自杀”。议会里闹得差点要血溅当场，乱成一团，广田弘毅实在控制不了局势，黯然辞职。


  可是，这个打不死的“小强”在辞去首相四个月后的1937年6月，又钻进近卫文麿内阁担任外相。这次担任外相期间，中日两国间爆发了全面战争。从“七七卢沟桥事变”到“华北事变”，进而发展到丧尽天良的南京大屠杀，广田弘毅都是身在其中，而他在日本政坛的所作所为，让他距离绞刑架越来越近。


  1938年1月16日，在广田弘毅积极扩大战争的叫嚣下，日本政府发表了由他主导的第一次“近卫声明”。这个声明提出“两个放弃”：即放弃不扩大日中战争的方针、放弃通过外交手段解决日中间问题的方针。广田弘毅作为外相，想尽手段打压“不扩大战争”的声音，对日本扩大侵华战争负有不可推卸的责任。
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    4-8　广田弘毅内阁

  


  “两个放弃”的提出让中日战争全面化、泥沼化，使日本彻底陷入国际孤立，也造成了中国数千万军民的死亡。更令人发指的是，1937年12月南京大屠杀发生时，广田弘毅明明知道日军在中国的首都南京城内大肆烧杀奸掠，不仅表面上的“提醒言辞”都没有，还试图掩盖真相，已经彻底丧失了作为人的道德底限！


  1938年1月17日，广田弘毅从东京给日本驻美国大使馆发了一份密电（日本为第176号、美国情报部门编号为第1263号、收录于美国国家档案馆，1994年9月解密公开）。这封密电被美国情报机构截获并于2月1日译成了英文，上面写着：“可靠的目击者的口述和可信程度极高的个人书信提供了令人信服的证据，即日本军队的所作所为及其继续犯下的罪行，使人想起了阿提拉（阿提拉为侵入罗马帝国的匈奴王）和他的匈奴兵。不少于30万的中国平民遭到杀戮。洗劫、强奸，包括强奸幼女和对平民的无情行为的报告，还继续来自于数周前停止实际敌对行动的地区。此间较好的日本平民对此深感羞耻……日本军队在其他地方的行径，加剧了日本士兵在上海本地乱斩乱杀的一系列地方性事件……”


  这份密电中还提到了日军用美食、艺妓招待个别在南京的西方外交官，企图隐瞒屠杀的情况。从这份密电不难看出，广田弘毅对南京大屠杀的情况了解得非常详细。


  广田弘毅不仅冷血，而且无耻。南京大屠杀被各国媒体揭露后，他索性一不做二不休，对中国反咬一口。1938年1月22日，日本第73届通常国会召开。广田弘毅发表演说称：“德国曾向帝国政府提出过作为日中两国间的桥梁进行斡旋的好意。依此，为给国民政府以最后的反省机会，帝国政府为解决事情提出四项条件。这四项条件是绝对必要的最小限度的要求，切望国民政府尽快依此条件求和。但是该政府对东亚局势视而不见，无视我国政府的宽容和德国政府的好意，没有拿出虚心坦怀、诚恳乞和的态度，事态发展至今也没有做出什么诚恳的回答。国民政府这样的态度等于是置帝国政府给他们的最后机会而不顾，使帝国政府感到等他们反省是不可能的。因此帝国政府才采取了强硬手段。”


  在中国当时的首都南京血腥屠杀了30多万人，反而指责中国政府“认不清形势”、“没有拿出乞和的态度”，还要中国政府进行“诚恳的回答”，这样的混蛋逻辑恐怕只有广田弘毅想得出来。这样颠倒黑白的说辞无异于又一次“语言大屠杀”！


  《悲剧宰相广田弘毅的实像》里记载，南京大屠杀发生时，日本外务省曾向陆军提出了“改善要求”。但超过8周的连续屠杀中，广田弘毅在内阁会议上根本没有任何提议。日本外交官日高信六郎曾向内阁进言“这样做会有反效果”，但广田弘毅却表示“这是一种最有效的手段”。战时的日本外务省东亚局局长石射猪太郎在远东国际军事法庭出庭作证的时候也说，当时外务省先后接到76次有关在南京发生残虐事件的报告。


  可以看出，广田弘毅之所以对南京大屠杀视而不见，是因为他内心认同这种惨绝人寰的屠杀行为，他举手点“赞”还来不及，怎么会劝阻！当然，这些行为，也成为他日后被送上绞刑架的最重要依据之一。广田弘毅被起诉的罪行中，“默认非人道行为罪”、“共谋侵略亚洲罪”是最大的两项。其判决书第十章中这样写道：“作为外务大臣，他在日军进入南京城后，立即接到了关于这类暴行的报告。根据辩护方的证据，他认为这些报告是可信的，并曾将这项问题咨照陆军省。还从陆军省得到保证，说将让当地部队停止这种暴行。在得到这种保证以后的至少一个月内他陆续收到有关暴行的报告。根据本法庭意见，广田没有在内阁会议上主张立即采取措施以便停止暴行，也未采取其他可能的任何措施来阻止暴行，这是他对本身义务的怠慢。多达数万的杀戮、对妇女的暴行以及其他残暴行为每天都在进行，上述保证却根本没有被执行，广田本人对此很清楚，但他却仅仅满足于陆军省的保证。他的故意不作为已经达到了犯罪性过失的程度。”


  这就是远东国际军事法庭对广田弘毅默许南京大屠杀罪证的认定！


  给子孙后代留下耻辱


  战后被判处极刑的日本七名甲级战犯中，只有广田弘毅一个人是文官。所以，日本至今还有很多为他鸣不平的声音，认为他参与战争是“迫不得已”。
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    日本福冈市中央区天神三丁目的广田弘毅诞生之地石碑

  


  然而，即使是日本昭和天皇也不这么看。战时曾任日本外务省东亚局长的石射猪太郎在其所著《外交官的一生》（日本中央公论新社，2007年）中有过一段记载——1941年底对美英宣战之前，昭和天皇招待阁僚和重臣一起吃饭，向他们征求对宣战的意见。当时的首相东条英机和内务大臣木户幸一在座。对于广田弘毅的印象，昭和天皇称：“不知是不是因为他起家玄洋社还是什么别的原因，所有人中只有他说进行战争为好，还推荐组成皇族内阁，说应该在征求统帅部意见的基础上组阁。从他的谈话中，完全无法想象他曾担任过外交官。”


  而且，广田弘毅战后在接受远东国际军事法庭审判时，表现得非常“淡定”。在没有任何刑讯逼供的情况下，他亲口承认了自己的罪行。如果不是真的心中有愧，很难想象这么一个老牌法西斯分子会态度这么好。不过，对于审判结果，广田弘毅没有想到“大家很愤怒，后果很严重”，最后会落得身首异处的下场。


  这里，还有一个有趣的故事。为广田弘毅担任辩护律师的是美国人史密斯。有一天，他当庭向审判长提出要求：“请停止不正当的干涉。”谁料，审判长并没有因为他是美国人就听之任之，而是当场命令他收回这句话并且道歉。但是，史密斯坚持说，“我做了20年的律师，这样的言辞在美国的法庭上经常用，绝对没有侮辱法庭的意思”，拒不接受命令。审判长在商议之后宣布：“如果史密斯律师不收回这句话并道歉，本法庭将对其予以除名。”结果，史密斯坚持自己的信念，再也没有返回法庭。这个时候，心里最着急的恐怕就是广田弘毅了，律师你耍什么脾气啊！


  据当时的日本媒体《每日新闻》报道，在远东国际军事法庭宣布判决书的时候，“广田只是面无表情地闭目静思”，“而坐在旁听席的广田的家人，在听到他被判绞刑的那一刻，穿着黑色连衣裙的二女美代子微微抬起右手向父亲挥手告别，脸上还带着往常的微笑。但是，当看到广田的身影消失在出口后，她就伏在坐在旁边的妹妹登代子的肩上，无法隐藏脸上紧绷的表情……”


  1948年12月23日零点21分行刑之时，广田弘毅无声端坐，一脸漠然，显然已经被吓呆了。而在他被执行死刑前，夫人静子去探监，回来后同儿女闲聊，谈到明治天皇死时“军神”乃木希典夫妻殉情的往事，静子说：“要是我，我愿意先死。”四天后，她回到别墅自杀身亡。这本来应该是一个凄美的爱情故事，可是因为罪恶的男主角，成了最后的败笔。


  广田弘毅被绞死7年后的1955年4月22日，日本厚生省打捞援救局官员将七个本色木料做成的小盒子交给七名甲级战犯的遗族，声称里面装有战犯的遗骨。对此，只有广田家最“奇葩”——他们拒绝接收遗骨！


  这里，我来谈谈广田弘毅家的后代。广田弘毅的长子叫广田弘雄。战前在横滨正金银行工作，1938年被调到中国大连，带着妻子与儿子广田弘太郎一起去的。1940年，全家搬进天津的德国租借地居住，这个小小的弘太郎每天坐着人力车前往幼儿园。1944年，他们全家搬到北平，1945年4月，弘太郎进入了小学。4个月后，日本宣布战败。


  1946年3月，广田一家从中国的天津港回到了山口县仙崎港，由于日本国内盛传东京已经被烧成一片焦土，因此全家直接坐上火车去了神奈川县鹄沼的别墅。在那个时候，广田弘毅已经被关进了巢鸭监狱。后来，是在弘太郎舅舅的帮助下，一家人才回到了东京都世田谷，弘太郎作为插班生进入世田谷小学二年级。
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    日本福冈市美术馆附近的广田弘毅的铜像，上野山清贡的作品

  


  在学校里，大家都知道广田弘太郎是日本甲级战犯广田弘毅的孙子，但据弘太郎回忆，他并没有因此受到过欺负。“当时日本社会对甲级战犯的认识是，那是美国给定的罪。而且战犯也不能一概而论，并非所有的战犯都是坏人，那些战犯是军人，而我爷爷不是。当时大家对我还是同情的成分比较多，大人们也都还记得爷爷战前的言行。”小学五年级时，广田弘太郎转学到东京教育大学附属小学，后继续升入附属初中、高中，考入庆应义塾大学经济学部，毕业后到三菱商事工作。1978年，广田弘太郎第一次知道自己的爷爷和其他甲级战犯一起，被放入了靖国神社里合祀。对此，他很是愤慨，“靖国神社和厚生省都没有通知过我们，而且我们也从来没同意过合祀。”对于父亲拒绝接收爷爷遗骨一事，弘太郎是这样解释的：“所谓的遗骨，其实就是七个人在横滨久保山火葬场火化后，被美军混在一起倒进了垃圾场的骨灰。普通人的遗骨，都是一人一份装在骨灰盒里的，但厚生省给我们的，是混在一起，我不想要那些根本就不知道是谁的骨头的东西，也不为能拿回爷爷遗骨感到高兴。这也是我父亲和叔叔一致的意见。”
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    《时代周刊》封面上的广田弘毅

  


  2006年8月10日，日本主流媒体之一朝日电视台播放了对68岁的广田弘太郎的专访。他亲自对记者说，希望能将爷爷分祀。“我偶尔也会去靖国神社，但不是去那里祭拜爷爷。如果靖国神社能取消合祀，我会非常感激的。”他还透露，广田家把广田弘毅的毛发分别埋在福冈和镰仓两个寺庙的墓地里，亲属们每年都要到那里去参拜几次的。2013年4月，广田弘太郎再次提出希望取消靖国神社合祀。“靖国神社是祭祀战死的军人和军队相关人员的地方，在我们广田家看来，广田弘毅不是军人，也不是战死者，没有被合祀的资格，而且我们也讨厌将爷爷和军人合祀在一起。爷爷因为军人的事情没少伤脑筋，还受到过军人的迫害，对于战争的看法也和军人完全不同，但没料到最后竟然是和军人一起接受了审判，这也是不得已的，所以我们真的很讨厌把爷爷和军人合祀在一起，不想被当成共犯。”


  作恶多端的广田弘毅不仅自己身败名裂，还让子孙感到巨大的耻辱，真是落得了遗臭万年的下场！


  松井石根：制造南京大屠杀的主犯
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  俗话说，“男儿有泪不轻弹”。


  那么军人呢？他们极目一片，刀丛剑书，似乎更应该是与眼泪无缘的。但是，在日本侵华战争时期，大将松井石根似乎不是这样的军人。至少，在早濑利之《南京战的真实——毫无杂念的松井石根将军》（日本光人社NF文库，2007年）一书中，松井石根是以一个充满慈悲的“泪人将军”的形象出现的。


  看！他这样记述——（1937年）10月27日，各个师团继续发动大场镇总攻的日子。第二天，也就是28日，松井石根将军来到第11师团野战医院。当时，他看见这些伤病员后，流下了眼泪。许多参谋都目睹了这个场面。


  看！他这样描述——（1937年）12月7日，松井石根将军从上海前往苏州。抵达苏州的时候，他看到沿途中国住民的身姿，有了一种突然放心的感觉。当看到一些外出避难的贫苦农民正在回到农村的时候，松井石根将军情不自禁地满眼含泪，并且连声说：“好啊，好啊，值得高兴，值得高兴。”


  看！他这样叙述——（1937年）12月15日夜晚，松井石根将军在汤山镇泡完温泉回到宿舍。这时，他和副官角良晴、翻译冈田尚等人突然听到外面有婴儿啼哭的声音。冈田外出一看，焦土丛中，居然有一个女婴。冈田和值班的士兵立即把女婴捡拾起来，送到温泉里面洗干净，然后用毛巾包好，送到松井那里。松井抱起这个女婴，一边说，“唉，可悲的事情”，一边情不自禁地掉下了眼泪。冈田说：“松井阁下，用一个您名字中的‘松’字，让这个孩子叫‘松子’吧。”松井立刻回答说：“好，冈田，带着这个孩子，我们去南京！你小子要好好照顾她啊！”按照松井的命令，去南京的路上，冈田一直背着这个孩子。不久，这个孩子成了东亚俱乐部职员鸟井的养子，后来不幸在幼儿园病死了。
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    日本发行的松井石根宣传资料

  


  看！他这样记述——（1937年）12月17日，进入南京城的松井石根将军对方面军的参谋们说：“明天，我们的慰灵活动，也要对中国军队的战殁者表示哀悼，这是日华和平的基础。”第二天，松井石根将军带着怀念中国人的心情，在诵读祭文的时候突然喉头哽咽，哭了起来。


  看！他这样描述——（1937年）12月21日，松井石根将军命令副官角良晴备车，要到南京城内视察。虽然，角良晴副官尽量不想让松井石根将军看见市内众多的死尸，但他还是看见了。松井石根将军在车上一言不发，只是流泪。


  松井石根，就是这样一个“慈悲”得四处淌泪的“泪人将军”，战后被远东国际军事法庭判处绞刑，成为日本被处以绞刑的七个甲级战犯之一。问题在于，究竟是远东国际军事法庭无视“泪水”、无视“慈悲”硬把松井石根送上绞首架呢？还是松井石根草菅人命、血债累累、罪当极刑、死有余辜呢？


  战后70年过去了。南京大屠杀更是过去了将近80年。今天，日本还有人在为松井石根的阴魂不断地喊“冤”；今天，也还有很多中国人根本就不知道“南京大屠杀”的刽子手松井石根是一个什么样的人物！请允许我花一点笔墨吧。


  学霸级的“战争儿童”
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    日本供奉“军神”的乃木神社里供奉的松井石根像

  


  俗话说“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”。1873年出生于旧尾张藩武士家庭的松井石根，从小就对战争、对搏杀表现出强烈的兴趣，而且还有着完美主义者的追求。早坂隆在《松井石根与南京事件的真实》（日本文艺春秋社，2011年）中写道，少年时代的松井石根虽然个子矮矮的、身子弱弱的，但学校里的“骑马战”却是他的最爱。开战之际，他总是一马当先，力争第一个冲入敌阵，把对方杀得片甲不留。而到了考试测验的时候，如果不能一口气写好答案，松井石根就会把前面的解答用橡皮全部擦掉从头再来，绝不会中途做起。他最讨厌的就是“暧昧”。


  喜好杀戮、坚决彻底的性格，贯穿了松井石根整个戎马生涯。这或许也是他要么不杀，要么举起屠刀横杀滥杀狂杀的一个重要原因。


  松井石根虽然凶猛，但学习成绩还是不错的。他是当时日本军界公认的“学霸中的学霸”。1897年11月，松井石根以全校第二名的成绩，从陆军士官学校毕业，1906年又以日本陆军大学校前五名的成绩毕业，获得了日本天皇赐予的军刀，跻身“恩赐军刀组”的“精英”队伍。战争狂人有文化，真的很可怕！


  不要以为松井石根只是一个“书呆子”，他不喜欢纸上谈兵，却喜欢实战。1904年日俄战争爆发，还在陆军大学就读的松井石根断然中断学业，随日军进入中国东北地区与俄军作战。在超过10万人参加的辽阳会战中，松井石根率领中队冲到最前面，几乎被俄军全歼。“噗”的一声，他的大腿也被枪弹洞穿了。但是，他仔细观察战场形势随机应变，最后硬是一瘸一拐地拖着那条伤腿活了下来。这场战斗后，松井石根获得勋章，并回国继续就读陆军大学。


  名列前茅的成绩加上“战功”，松井石根在后来成为大将的荒木贞夫、真崎甚三郎、本庄繁、阿部信行等同学中，是令人印象最深刻的“一等生”。


  拿蒋介石当日本“棋子”
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    松井石根建造兴亚观音时写的序言

  


  20世纪20年代，日本掀起了一股“大亚细亚主义”思潮。这股思潮由日本的“间谍之父”荒尾精提出，主张日本、中国及亚洲的团结，共同对抗欧美。松井石根是这一思潮的积极推进者。在陆军大学，他选择中文作为第一外语，对中国的社会、地理、历史有了全方位的了解，尤其精通古诗文和书法。


  1907年，在松井石根的强烈要求下，他被陆军参谋本部派往中国工作。腐朽不堪的清政府，表面上对哪个列强都是言听计从，有意在列强夹缝之间求生存。这样的政府，显然不适合做日本掠取在华最大利益的“亚洲小伙伴”。松井石根开始有意结交中国当时的“反政府分子”，希望扶持他们上台后压制欧美列强，完全向“同文同种”的日本人靠拢。


  很快，松井石根就与孙中山、陈其美等“革命大佬”成为好朋友。一个跟在陈其美屁股后面的小兄弟，引起了松井石根的强烈兴趣。他就是后来历任黄埔军校校长、国民革命军总司令、国民政府主席、中国国民党总裁、中华民国总统的蒋介石。


  从相识的那一刻起，松井石根就认定蒋介石是一支还未上市的“超强潜力股”，将是日本维护、扩大在华利益的最佳代言人。松井石根决定玩把大的，在“小蒋”身上下重注。


  田原总一郎在《日本近现代史的背后主角》（日本PHP研究所，2013年）中对此有过叙述：1927年9月，由于国民党内激烈的权力斗争，蒋介石宣布下野，跑到日本去寻求支持。在各界都不看好蒋介石的情况下，时任日本陆军总参谋部第二部（情报部）部长的松井石根在关键时刻“烧冷灶”。他安顿蒋介石在日本的生活，并四处游说，利用自己各方面的关系，让蒋介石见到了当时的日本首相田中义一。蒋介石与田中义一达成了三点基本协议：第一，稳定南方局势后再行北伐；第二，防止共产主义蔓延；第三，日本全力助蒋。蒋介石怀着对松井石根的感激之情回到南京，在日本的经济和军事支持下重掌南京国民政府。


  而在蒋介石前途不明的时候，“讲义气够哥们”的松井石根也与南京政府军政要人建立了密切关系，想着进一步扩大日本在华殖民利益，将欧美列强排挤出中国。


  可是，松井石根的如意算盘最终还是没有打响。日本军部的少壮派不喜欢这种慢吞吞的节奏，他们决定快速搞定中国。


  1928年5月3日，日本军队突然大举向山东济南进攻，屠杀中国外交官员，打死打伤中国军民数千人，制造了震惊中外的“济南惨案”。同年6月4日，东北军阀张作霖又被日本军部少壮派炸死，局势一发不可收拾。田中义一等人早就把鸡蛋放在了两个篮子里，既扶植东北军阀，又为蒋介石提供暗中支持，而军部的少壮派们一下就打破了两个鸡蛋。


  怒不可遏的松井石根要求严惩首犯河本大作，为此被日本年轻军官们视为“老顽固”。而最后的结果，简直让松井石根吐血。不问青红皂白的昭和天皇将板子打到了田中义一的屁股上，干脆让整个内阁下岗。从此，日本军界的年轻“暴走族”们，连刹车都没了。


  而另一方面，蒋介石也因为日本的激进行动，开始对日本失去信任。1931年日本发动“九一八”事变，扶植溥仪在东北建立“满洲国”后，蒋介石愤怒了。而就在当年，松井石根作为日本全权代表参加了日内瓦召开的裁军会议。会上，他看到中日代表进行激烈争论，而白人则宛如裁判一般从中“调解”，这更加坚定了他推动日本统治亚洲的决心。


  1933年，松井石根发起成立了“大亚细亚协会”。而该会的成员也不是哪里随便拉来的“吊丝”。近卫文麿、广田弘毅、小畑敏四郎、本间雅晴、铃木贞一、荒木贞夫，个个都是当时亮瞎眼的日本政军界“大腕”。此时，日本陆军内部矛盾尖锐起来。1935年8月12日，号称“日本第一大脑”的军务局长永田铁山被刺杀，松井石根因涉嫌此事被迫于28日引咎辞职，退出军界。


  挑动地方军阀叛乱


  退职后松井石根没有闲着，将中国当作了自己大展拳脚的舞台。他专任“大亚细亚协会”会长，以“继承孙中山先生之遗志”为名，打着“日中友好”、“复兴亚洲”等幌子，宣扬日本独霸亚洲的理论。
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    日本伊豆地区为松井石根立的纪念碑

  


  “九一八事变”后，日本扶持溥仪成立了伪满洲国。至此，日本“满蒙生命线”的问题，通过傀儡政权的方式得到了解决，但如何让国际社会乃至南京政府认可“满洲国”这一“既成事实”，成了日本各界最头疼的问题。


  此时，松井石根充满自信地登场了。他认为，中国政军界派别林立，但凭借自己在中国高层的人脉以及和蒋介石的特殊关系，完全可以在其中找到缝隙，让南京政府实际认可“满洲国”。


  从1936年开始，他以私人身份奔波于“满洲国”、华北、华南地区乃至南京进行游说，并试探中国各方面的反应。他的25岁的秘书田中正明与他同行。田中正明后来靠“研究松井石根”吃饭，以其所著《“南京大屠杀”之虚构》（日本教文社，1984年）而出名。


  为了拉拢地方军阀、并给蒋介石施加压力，松井石根威逼利诱，游说了广东、广西等华南地区的军阀。直接结果就是1936年6月发生的“两广事变”。华南军阀在得到松井石根传达的“日方默许”后，与南京政府公开决裂，从广东、广西出兵北上进攻湖南，几乎酿成分裂中国的一场大战乱。


  有学者认为“松井石根与蒋介石之间主要是朋友情谊”，但从松井石根为了日本利益挑动中国地方叛乱，就可见他对蒋介石的“朋友情谊”有多“真”。


  诱骗南京政府承认“满洲国”


  松井石根在挑动地方军阀叛乱的同时，还恬不知耻地去南京游说蒋介石。那么，到了南京以后情况又如何呢？
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    松井石根

  


  曾作为松井石根的忠实追随者随同松井石根到中国兜售“大东亚共荣圈”谬论、参加过侵华战争的田中正明在其后来臭名昭著的《“南京大屠杀”之虚构》（日本教文社，1984年）中记载：1936年，松井石根在南京拜见了蒋介石等军政要人，松井石根提出了《关于日中谈判的个人意见》，在所谓“大亚细亚主义为基础之全面合作”的幌子下，要求中国政府接受“满洲之既成事实”与“华北之特殊形势”、“提议中国将满洲交予溥仪”等。当南京政府“强调绝对不可承认满洲国独立”时，松井石根狡辩“非强求中国在法律上予以承认满洲国，而仅望暂于事实上承认之；至于同华北之特殊关系，应面对现实试行之；两国政府至少应就此达成一项基本谅解”。这就是松井石根这次“只身前往南京”的目的，但南京政府拒绝了他的“个人方案”（【日】田中正明：《“南京大屠杀”之虚构》，世界知识出版社1985年版）。


  《“南京大屠杀”之虚构》在“后记”明目张胆地写上“谨以本书奉献松井石根阁下在天之灵”。田中正明为了否定南京大屠杀，为了吹捧他的上司、罪犯松井石根，不惜歪曲事实、信口雌黄，对日本侵略历史肆意篡改；无独有偶，2015年9月中国中央电视台“开学第一课”现场访谈中，南京大屠杀幸存者夏淑琴老人控诉和田中正明一丘之貉的日本右翼对她的辱骂，他们“骂我是个假的见证人”，“这将我第二次地伤害”（夏淑琴语，起因是1999年日本展转社出版了东中野修道、松村俊夫分别撰写的研究南京大屠杀历史事实的专著《南京大屠杀的彻底验证》、《南京大屠杀的大疑问》，他们通过质疑事件中的细节，否认夏淑琴和另一位南京大屠杀幸存者李秀英的身份，污蔑她们在日本为南京大屠杀遇难同胞作出的证言是故意编造事实。引自《见证历史？访南京大屠杀幸存者夏淑琴案代理律师》，载于《人权》2006年06期）


  1936年3月14日，松井石根与蒋介石会谈了一个半小时。日本学者早濑利之在《松井石根的生涯》（日本光人社，1999年）中描写了这段不欢而散的会谈。在场的还有何应钦、张群等国民党要员。可是，本来谈“亚洲合作”的会谈，不知为什么竟演变成了蒋介石与松井石根的对战。两人你来我往，互不相让。会谈结束时，蒋介石冷冷地对松井石根说：“今后你有什么话，对张群说就行了。”这无异是对松井石根下了“逐客令”，两人也因此“缘分散尽”。
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    松井石根的军装照（1937年3月）

  


  松井石根虽未说服南京政府接受他的“个人方案”，却摸到了南京政府的底。回国后，他立即向首相广田弘毅与日本军部报告了南京之行所取得的“成果”。显然，这为一年后日本发动全面侵华战争做了思想上的准备，也为他本人出任日本“华中方面军”司令官、指挥日军攻占南京与实施大屠杀做好了准备。


  再次出山坚持攻占南京


  在蒋介石那里碰了一鼻子灰的松井石根，很快就卷土重来。1937年7月日本发动全面侵华战争后，逐步把主要作战方向转向了有“东方巴黎”之称的上海。1937年8月13日，淞沪战役打响。日本政府于8月15日组成“上海派遣军”，任命松井石根为司令。


  松井石根已于1935年无奈退役，成为预备役军官。这次日本当局破格起用他，如同日本史学家笠原十九司所说：“对于已满五十九岁，同时又是陆军长老人物的松井大将来说，这是他建立军功的最后机会了。”


  1937年11月5日，日军在杭州湾北岸金山卫，以偷袭的方式抢滩登陆成功。攻占上海后，南京政府拒绝求和、坚持抗战的强硬态度，使松井石根恼羞成怒。他越来越认为，为了进一步实施对中国的武力征服，必须不惜一切代价攻占政治中心南京，用战争恐怖威慑政策才能迫使中国迅速而完全地屈服。此时，松井石根已经悄悄拔出了屠刀，准备在南京大开杀戒了。


  早在1937年7月卢沟桥事变爆发后不久，松井石根在一次讲演中就表示：“迅速拿下南京，这将说服中国公众摒弃蒋介石，把他们的命运托付给日本的领导人。”松井石根曾在中国活动多年，是日军中有名的“中国通”，他对南京各方面的情况都做过深入了解。


  1937年8月17日，他在被裕仁天皇召见时说：“别无他途，只有拿下南京，打垮蒋介石政权，这就是我必须完成的使命。”1937年8月19日，松井石根离开东京赴上海前线时，向前往车站送行的陆军大臣杉山元再次表露了他的“雄心”与计划：“无论如何要攻打南京，使国民政府屈服，这是严惩支那的特殊使命决定的。”


  1937年11月24日，松井石根制定了“华中方面军”的《第二期作战计划大纲》，命令所辖的“上海派遣军”于12月上旬完成一举攻占南京的准备。1937年11月底，日军已形成了对南京的三面合围之势。日军前锋部队已推进至离南京不足一百公里的外围防线阵地。在前线日军顺利进展消息的不断推动下，日本最高当局对发动进攻南京之战终于取得了一致意见。1937年12月1日，由昭和天皇亲自批准，加盖日本国玺，正式下达攻占南京的书面命令——“大陆命第八号命令”。


  松井石根立即行动，向全军正式颁布了进攻南京的作战计划与兵力部署的命令。1937年12月5日晚，松井石根指挥日本“华中方面军”各师团，在日本航空兵的配合下，向南京外围防线各阵地开始发动猛烈的进攻，举世瞩目的南京攻防战役开始。


  在日军的打击下，中国守军不得不退至以城墙为依托的防线。此时，各部日军已推进至南京城下，从四面将南京紧紧包围，南京已危在旦夕，指日可下。松井石根认为，在日军强大军事威胁之下，被包围在城内无处可逃的中国守军必将放弃抵抗，派出代表向日军乞降。因此他下令各部日军从9日午后4时起暂停对南京的进攻，并令将在8日晚赶写成的一份致南京中国守军的《劝降书》，印刷了数千份，于12月9日中午用战机向南京城内空投散发。这是松井石根对南京军民发出的最后通牒。


  松井石根在《劝降书》中赤裸裸地恐怖威慑：“日本军对负隅顽抗的人将格杀勿论……贵军如果继续抵抗的话，南京将无法免于战火，千年的文化精髓将会毁于一旦，十年的苦心经营也将化为乌有。”由此可见，南京大屠杀根本就不是什么“偶然事件”，而是早已“设定”。


  谁知，松井石根的《劝降书》被中国政府的南京守军完全无视了。松井石根在日记中称：“唐生智无礼至极，非但在10日正午以前没有任何回复，反而从10日早晨起，用猛烈的炮火攻击我军作为酬报。”松井石根恼羞成怒，于10日午后命各部日军同时向南京阵地发动了猛烈进攻，战斗空前激烈。


  1937年12月13日，南京城经血战后沦陷敌手。


  发动恐怖大屠杀“威慑”中国


  从日军踏入南京城的那一刻起，松井石根认为狠狠“教训”城内军民的时候就到了。他采取的手段就是把南京城当作小时候做错的考卷，擦得干干净净！在松井石根眼中，这可不是什么泄私愤，而是以恐怖的大屠杀威慑中国“反省”，恐吓中国其他城市，减少进攻阻力，属于“战略需要”。
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    制造南京大屠杀后在南京阅兵的松井石根（1937年12月）

  


  日本对华侵略战争中，其战略策略不仅包括以强大军事力量在战场上击败与歼灭中国军队，显示其不可战胜的“武威”，还包括在战后对拒不乞降、敢于抵抗的中国军民实行严厉的“膺惩”——中世纪式的屠城与烧杀淫掠，两者结合充分体现了日本军国主义的法西斯本质。


  远东国际军事法庭判决书曾做出这样的分析与判断：“对都市或村庄居民实行屠杀以为报复，这就是日方所谓的‘膺惩’行为。这些行为在中日战争中一直未停过，其中最坏的例证就是1937年12月对南京居民的大屠杀。”


  早在1937年8月，当松井石根受命率军离开东京前往中国前，就向昭和天皇表示，如果中国政府在日军的武力进攻面前不肯求和乞降，继续“坚持民族主义”和“排日情绪”，那就“必须付出惨重的代价”。而所谓的代价，就是遭到日军的严厉“膺惩”——疯狂的大屠杀。


  1937年10月8日，松井石根还在上海发表声明，对不肯屈服、正浴血抗战的中国军民发出杀气腾腾的威胁：“降魔的利剑现在已经出鞘，正将发挥它的神威。”


  1937年12月13日，日军占领南京后，10多万日军烧、杀、淫、掠的“恐怖嗜血之剑”完全出鞘了。日军首先把屠杀指向那些被俘的中国军队的伤病员与已经放下武器的中国军队官兵。


  12月15日，松井石根通过“华中方面军”参谋长塚田攻发出指令：“两军在各自警备区内，应扫荡败残兵。”所谓“扫荡”，就是屠杀的代名词。12月18日松井石根在南京“巡视”期间，又命令：“混杂的军人都应予以‘纪律肃正’。”所谓“纪律肃正”，也是指屠杀。


  1947年3月10日，南京政府组织的“审判（日本）战犯南京军事法庭”公布了松井石根的“扫荡肃正”结果：日军在南京大屠杀中，大规模集体屠杀共有28案，屠杀19万多人；零星屠杀有858案，屠杀约15万人。总计日军屠杀中国战俘与难民达30余万人。


  1937年12月20日，松井石根在“巡视”南京时，自己就亲眼看到下关江边尸横遍野的惨景。他在阵中日记中写道：“午前10时出发，视察挹江门附近及下关。此附近仍狼藉不堪，尸横蔽野，亟待今后清理。”


  松井石根在指挥日军进行持续多日的血腥大屠杀外，还进行疯狂的抢劫、奸淫、焚烧等，以加强恐怖威慑的力度。日军在侵占南京后所疯狂进行的烧、杀、淫、掠等战争暴行，使南京变成了人间地狱。为了进一步对中国进行战争恫吓与恐怖威慑，松井石根在日军攻占南京后仅四天的12月17日，在日军正对南京进行屠城的高潮中，急不可耐地组织了一场“盛大”的占领南京的“入城式”。下午2时30分，在国民政府大楼前的院子里，日军举行了有陆海军高级指挥官参加的“入城典礼”。


  12月18日下午，举着屠刀的日本陆、海军又在南京明故宫机场举行所谓“忠灵祭”———祭奠阵亡的日军官兵。松井石根任主祭，宣读祭文。这天早晨，松井石根还写下了一首题为《奉祝攻克南京》的所谓“挽诗”：“灿矣旭旗紫金城，江南风色愈清清。貔貅百万旌旗肃，仰见皇威耀八纮。”


  这种“挽诗”哪里感觉到半点哀悼的意思，分明是炫耀与吹嘘日军攻克南京的“赫赫战功”、日本霸占世界的巨大野心。金陵大学的美籍教授贝德士将松井石根所实施的政策称作“军事恐怖主义”。1938年2月10日，从东京突然到来的使者向松井石根传达了总部的命令：免去华中方面军司令职务。对，没有“另有任用”的下半句。早坂隆在《松井石根与南京事件的真实》（日本文艺春秋社，2011年）分析中称，表面上看是松井石根的年龄到线了，可是实际上却是国际舆论对南京大屠杀事件一片哗然，日本政府考虑来考虑去，决定把祸首松井石根抛出来。一是因为他暴虐残忍的性格，让屠杀一发不可收拾；二是因为他是所谓的“亚细亚主义者”，欧美都很反感他，推他出来正好平息众怒。
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    松井石根侵入南京城时的照片

  


  菩萨都救不了他
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    东京大审判时的松井石根

  


  身上背负了30多万条人命，松井石根或许已经知道，自己终究难逃一死。三田雄司所著的《松井石根与兴亚观音》（日本三重大学人文学部，2009年）中，记载了松井石根晚年妄想祈求观音保佑的事情。1938年3月，松井石根返回日本后，在静冈县热海市伊豆山下建房居住，用让人带回来的南京大厂镇的红土烧制成一尊合十观音立像，树立在伊豆山腹，起名为“兴亚观音像”。松井石根声称，这个观音像“容目温和，面向南京”，体现了“以此功德永远回向怨亲平等”、“祈仰东亚之大光明”的“本意”。松井石根还在距离“兴亚观音像”不远处兴修了一座观音堂，堂内祭坛正中设有观音坐像及立像各一，像前的白木匣里摆放着松井部下战死者23104人的名册，两侧分别立有“支那事变日本战殁者灵位”和“支那事变中华战殁者灵位”，松井石根每天坐在里面诵读观音经！这里，显示出杀人恶魔松井石根企图抬出救苦救难的观音菩萨来美化自己；这里，更显示出松井石根早就有心理准备，妄想以某种方式掩盖南京大屠杀的罪行，逃避国际道义的谴责。事实上，在远东国际军事法庭开庭期间，准确地说是在1947年10月14日，松井石根向法庭提交了一份“宣誓证词”，在最后的一个段落，他这样写道：“回国后，我在我临时居住地附近的热海伊豆山建造了一座庙宇，纪念两国受害者的灵魂，并祈祷他们的灵魂安息。另外，我的庙宇用从长江南面战场取来的被鲜血浸染的泥土建造了观音的雕像，在观音德行的帮助下，像其他笃信观音的人一样，我日夜供奉，祈祷朋友和敌人的灵魂安息，祈祷东亚的黎明，祈祷世界和平的到来。”这样看来，松井石根好像“和平使者”一样。他在这份证词的最后一行写道：“我发誓，我本良心实事求是，并无虚饰。”他的辩护律师马蒂斯还真的向法官提交了“兴亚观音像”以及观音堂的照片，并将此作为证据，在法庭上强调指出：“由此可证实松井石根将支那事变中日中两国的战死者合祀并平等地供奉着，也证实了松井石根是真心将日中两国人看作兄弟。”但是，救苦救难的观世音菩萨怎么会保佑这样一个人神共愤的大恶人？
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    松井石根在日本建造的观音像

  


  1946年3月4日，松井石根在被巢鸭监狱收监的前一夜，设宴招待亲朋好友。推杯换盏之际，他长叹一声：“我肯定是活不成了。即使死，我也希望自己是为振兴亚洲而死，成为人中豪杰。真不想让世人认为我是因为虐杀中国人而死。”这一段在田原总一郎的《日本近现代史的背后主角》（日本PHP研究所，2013年）中有过记载。
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    接受审判的松井石根

  


  现在网上还有观点认为，实际指挥日军开展南京大屠杀的是朝香宫鸠彦亲王，因为是皇族战后没有被送上军事法庭，松井石根只是作了他的替罪羊。但我不得不说，纵观松井石根在南京大屠杀前后的种种举动，他可绝对不是一只“羊”，而是连羊皮都不披的“恶狼”！在战后远东国际军事法庭的审判中，松井石根首先在宣誓供述书中就无耻诡辩，拒不认罪。他竟把日本对中国军民的残虐行为狡辩为“兄弟之争”，是“哥哥教训不听话的弟弟”，是“爱的战争”。他说：“多年来我始终相信，日中之间的斗争原本就是所谓的‘亚洲大家庭’中兄弟之间的争吵。当时日本通过武力来保护在中国的日本人，维护其陷入危险的权益，这不过是迫不得已的临时防卫手段。这就像是兄长在长时间忍耐后痛打其年轻而又不听话的弟弟一样。这决不是因为仇恨，而是为了促使其反省的爱之深的手段。”


  还好，远东国际军事法庭的审判官们不听这一套！


  这些审判官们知道：1937年12月15日，松井石根在中国汤山镇接到了昭和天皇的祝贺“圣旨”。松井石根笔管条直站立着大声朗读：“中支那方面军的陆海军各部队在上海附近作战后继续前行，勇猛果敢穷追敌寇，将首都南京陷于我手，朕深为满足，将此旨速传朕之将兵。”宣读完毕，松井石根将“圣旨”转交给参谋长塚田攻，自己抹着眼泪哭起来了。


  这些审判官们知道：1937年12月18日，侵华日军在南京城举行入城式。当日军第三十旅团旅团长佐佐木到一少将在松井石根大将前站立三呼万岁并宣布占领南京后，松井石根又一次地哭了。


  这些审判官知道：1937年11月3日，松井石根挥毫写下一首汉诗：“百万匪军方殄灭，阵中奉祝明治节。皇威赫赫耀八纮，松沪风晴秋色切。”


  这些泪，可以说是松井石根发自内心的泪水。这首汉诗，也可见松井石根要屠杀不仅是几十万的中国人，还有百万中国军队！


  此时此刻，身在巢鸭监狱的松井石根已经没有那种万丈豪情了，他仍然在一笔一笔地写着汉诗，只是内容变为“朝暮念心经，幽牢亦法灯。明光盖天地，虚空可往生。”他知道，自己距离死神不远了。


  果然，松井石根在接到的判决书上写着：“……据后来估计，在日军占领最初四个星期内，南京及其附近被屠杀的平民和俘虏，总数达到20万以上。这种估计毫不夸张，这由掩埋队及其他团体所埋尸体达到15.5万之事就可以证明。根据这些团体的报告，尸体大多是被反绑着双手的。这个数字还未将日军所烧弃的尸体、投到长江以其他方法处理的人们计算在内。”“日本陆军顽强地继续着野蛮行为。这并不能因为说是攻陷阵地后的一时失控的军队的行为，就可以免责。强奸、放火及杀人，在占领南京至少有六个星期内，在松井石根和武藤章入城后至少四个星期，一直不断大规模地进行着。”“松井石根曾承认，南京陷落后，当他们在后方的司令部时，就已听到过军队在南京所犯的暴行。松井石根承认曾听说过，许多外国政府已对此类暴行提出了抗议。但是，他并没有采取任何有效方法来改善这一情势。”“辩护方为其辩护说，那时他正在生病。但是，这些暴行发生的时候，他的疾病既没有阻止他履行军事指挥权，也没有阻碍他在城内发生这类暴行时访问该市达数天之久。他指挥着那支应对所发生事件负责的军队。况且他知道这些暴行，他既有权力，也有义务控制住他的军队和保护不幸的南京市民。他必须为他的渎职行为承担刑事责任。”


  手捧此书的读者啊，我希望你们一定要记住：起诉书上写明被告松井石根犯有9项罪行，但判决书只认定他犯有一项罪行，这个罪行就是南京大屠杀！这是日本甲级战犯里面唯一一个仅仅因为南京大屠杀而被处决的战犯！


  历史的裁判，把松井石根送上了绞首架！据田村吉雄编写的《秘录大东亚战史·东京审判篇》（日本东京富士书苑，1953年）记述：1948年12月23日凌晨，远东国际军事法庭对7名甲级战犯执行死刑的时候，第一组为土肥原贤二、松井石根、东条英机、武藤章。他们站在绞首台上，头部被蒙上黑色的头巾，安上绞绳。台上的主执行官向各位执行官敬礼，报告说准备已经就绪。然后，执行官面向死刑犯，同时撤掉四个踏台。这是在凌晨0时1分30秒，正是死刑犯进入刑场的一分钟后。结果，土肥原贤二6分钟断气，东条英机经过9分钟，武藤章用了整整10分钟，松井石根更长一些，11分30秒！
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    松井石根与其他六名战犯在日本的合葬之处

  


  东条英机：头号战犯“步步惊心”的宰相之路
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    东条英机在运送战犯的车上

  


  现任日本首相安倍晋三最喜欢的《永远的0》的作者太田尚树曾写过一本《东条英机》（日本角川学艺社，2009年），不知道安倍是否读过。从这本书里面可以看到，安倍晋三的外祖父、前首相岸信介，曾靠着“反东条领头羊”的身份在战后远东国际军事法庭审判中“戴罪立功”逃过一劫，最后还登上了首相的宝座。岸信介通过证明东条英机的罪行就能够改变自己的危险处境，由此可见，东条英机这个人物对于近现代世界史的影响有多大！


  东条英机作为“中国人民最熟悉的老敌人”，历来作传者甚多，对其评介也是各执一词，众说纷纭。在这些评介中，前《朝日新闻》记者高宫太平做出的一个犀利的点评颇值玩味：“不了解东条英机性格的人，看表面会以为他是个恶徒。其实他连进入恶徒一伙的资格都没有。他是个极其认真又小心翼翼的人。本来也没有担任战时首相的能力。但是只要看看东条从陆军大臣成为首相的过程，就会发现他心狠手辣，这种权力欲极强的人一旦获得权力就算被解职都不会放手。”


  从小被打大的“打架王”
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    东京杂司谷灵园里的东条家之墓，东条后人及其追随者每年到此为东条英机献花。这里没有东条英机的遗骨

  


  1884年7月30日，陆军中尉东条英教迎来了自己的第三个儿子。按照当时人的迷信，给孩子取名时，如果按照日文中前训后音的读法就会比较吉利，可保孩子一生平安。东条英教再也经不起动荡了，大儿子和二儿子相继夭折，这个老三其实就是家里的老大了。宁信其有，东条英教给这个儿子取名“东条英机”，不过，在我们中国人看起来，这儿子和老爸都是一个“英”子辈的，好像是哥俩一般。


  在日本近现代史上，这个不安分的东瀛小弟对中华老大哥的挑衅从来就没有停止过。野心的恶果不断开枝散叶，老子和儿子两代人都打过中国的不在少数。东条英机家里也是这种情况。据伊东峻一郎《至诚的铁人东条英机传》（日本天佑书房，1942年）记载，1894年，中日甲午战争爆发的时候，东条英教作为大本营的参谋，辅佐日本陆军大将、大本营陆军参谋总长川上操六，以“智将”闻名，被称为参谋部内的“英才”。尽管东条英教是“陆军部内的第一流战略家，他所著的兵书《战术麓之尘》甚至被称为‘陆军之宝典’”，但“他刚毅不屈的性格在部内引起同派阀的冲突，为当时的陆军大臣、长州军阀的巨头寺内大将所不容，以中将身份退出现役”。不过，“壮志未酬”的东条英教至死都认为自己没有升到大将是受到了排挤的缘故。不甘心吃亏的东条英教恐怕很难想到，自己的儿子东条英机倒是非常善于学习和借鉴，他在经营仕途的时候恰恰非常善于排挤别人。


  值得一说的是东条英机的家庭教育。他自幼是一个不喜欢读书而又顽皮捣蛋爱打架的小子。因其顽劣性格和不断的惹是生非，他的母亲被叫到学校的次数真的是数不清。少年东条英机连累父母在学校里受了憋屈，回到家父母就把受的气加倍还给他。东条家战火不断，有的时候是“女子单打”，有的时候是“男子单打”，有的时候是“男女混合双打”，反正每一次打架以后，都以东条英机的屁股付出沉重的代价为“暂停键”。
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    东条英机（左）和汪精卫（右）

  


  据说曾有这么一件事情：一天早上，东条英教嘱咐儿子东条英机拔掉院子里面的草。可是，东条英机这小子只顾贪玩了，混到快要点灯时才饿着肚子回家。父亲根本不听任何解释，自然又是对他一顿胖揍，并喝令他一个小时之内必须把草拔完，否则不准吃饭。父亲严格的管教，苛重的体罚，对少年东条英机影响深远。


  有不少教育学家、心理学家指出，如果一个孩子在童年时代常常在家中受到体罚，成年后心理就会呈现出一种扭曲甚至变态的状态。而东条英机还没有到成年的时候就显露出一些性格极端的苗头了。有一回，他和年龄比他大很多的孩子打架，被人狠狠地揍了一顿。大孩子把他按倒在地勒紧他的脖子，问他“服不服？”可是，不管勒得怎么紧，他就是绝对不说一个“服”字，最后含着眼泪还是不认输。因为他的倔强和坚持，逼得对方不得不服了。


  “上位”的四大机遇


  时光流转，倔强少年成长为“有志”青年。当年的“打架王”东条英机开始真正登上世界历史舞台，是在1938年。彼时的东条刚刚从伪满洲国回到日本，成为陆军省次官。而那时的一般日本人对东条的印象，还停留在久留米第24旅团长的位置上。按照日本陆军的传统，以这样的军旅经历，基本上就是“解甲归田”，以平淡告终而已。然而，传统显然不是对东条英机而言的。他的一生有很多的不可思议。说起来，他并非是抱有明确政治理想的政治家，也不是能聚拢人心自成一派的大佬，却奇异地登上了“顶点”。最合理的解释也许就是所谓“时势造英雄”。在东条英机终于获得“高升”之前，当时日本发生了不少“有利于”他的事件。
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    东条英机的肩章，由其三儿子东条俊夫提供

  


  首先，伪满洲国的建立，让东条英机搭上了“顺风车”。太田尚树在《东条英机》一书中写道，昭和年间，日本历史最大的转折点，其实就是“九一八事变”。日本在中日甲午战争、日俄战争中取得胜利后，几乎所有的日本人都沉浸在难以想象的兴奋中。夏目漱石在小说《三四郎》中，写主人公三四郎在日本战胜俄国后不久遇到一个美貌的西洋女子，她说：“就算日本在日俄战争中取得胜利了，也不可能成为一等国家”。主人公急于反驳称：“但日本还会发展的。”对方却回答：“会毁灭的。”夏目漱石通过充满暗示性的语言表达了自己的担忧。这种担忧极具普遍性。欣喜若狂的日本人回过头发现，虽然在中日甲午战争、日俄战争的战场上取得了军事胜利，但是战场的土地却并不全归自己所有。他们认为获得的是有名无实的胜利，完全是空欢喜一场。一直自作多情的日本人有些恼羞成怒了。总得捞点什么吧？发动“九一八事变”，出兵占领中国东北，未尝不是这种“补偿性心理”的体现。


  1931年8月，东条英机还在做参谋本部第一科长，同事变的策划并无切实的关系。但是，早在“九一八”事变前三年，东条英机就说“为了保证帝国的生存空间，有必要在满蒙确立政治权利”。不过，根据田中隆吉在远东国际军事法庭上的证言，这并非东条本人的想法。只是他为迎合形势做的表演而已。东条的特点是，听到别人的话以后，凡是自己认为有道理的，就会发挥“拿来主义”，为我所用，而且表现的更激烈。其实他内心并没有什么“原创性意见”，这也是号称“战略家”的石原莞尔最看不起他的原因之一。然而，不能忽视的是，东条这番人云亦云现学现卖的言论让他在“满洲问题”上有了插嘴的机会，拿到了入场券。之后他顺利地通过公认的“镀金圣地”伪满洲国，进入权力中心。


  另一件事也让东条“占了便宜”。1928年张作霖被暗杀，时任首相田中义一应对不力，被天皇严厉斥责。之后田中几乎是含着眼泪辞职了。离开首相之位不到三个月，田中义一就突然去世。有人认为田中事实上是自杀的。流水的首相，铁打的天皇。1995年《文艺春秋》登载《昭和天皇独白录》称，“此事以后，即使对内阁上奏的事情有异议，朕也不再否决”。此话是出自真心还是逃避责任不得而知，但裕仁天皇的这种心态给了东条英机等人出头的机会。东条在形式上的“天皇至上主义”赢得了机会，即不反驳天皇，一切按照天皇的意思行事，免得天皇又要反驳臣子，破了自己的“戒”。


  前面说的都是客观条件，最要紧的其实是永田铁山之死。东条上台和日本陆军的内部争斗有“剪不断，理还乱”的联系。此前，日本陆军内部的皇道派和统制派之争已经非常严重。冲突最严重的就是所谓“相泽事件”。当时的统制派首领军务局长永田铁山少将在军队中威望较高，时常被人认为是“将来背负日本陆军”的人物。永田很欣赏东条英机。当时皇道派中心人物荒木贞夫在陆军省内赤裸裸的“留同去异”，叫嚣经济、政治都靠边，一切由天皇亲政。作为统制派中坚的永田利用自己在陆军中的职位，在陆军中央和皇道派青年将校斗得不可开交。


  没有想到，永田的铁拳出击为自己招来祸事。1935年8月12日，皇道派的相泽三郎在光天化日之下，公然闯入陆军省的办公室，残忍杀害了永田铁山。


  苦恨年年压金线，为他人做嫁衣裳。付出了生命代价的是永田铁山，而从此事中得利的却是东条英机。永田用生命做代价把东条英机推上一个更高的平台。这个事件之后，东条英机渐渐取代了他的好友永田铁山的地位。


  保护鸦片种植地
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    东条英机的曾孙东条英利

  


  永田铁山死后，东条以泪洗面。他抱着一腔怨恨和“此仇不报非君子”的心情去了位于伪满洲国“首都”新京（长春）的关东军宪兵队，成为司令官。1936年“二二六事件”发生后，东京的陆军中央内部意见分歧严重，无法达成一致意见，有不少人同情反叛的皇道派青年将校。而东条英机在国内时就厌恶“皇道派”，此时他获得了绝佳的表演机会。仅仅接到东京宪兵队司令部电报的一句话“东京发生了重大事件”，东条就发挥了“奸雄本色”，迅速作出判断，将在新京的皇道派将校和思想接近者，加上一些同情他们的百姓，全部软禁、逮捕。非但如此，还向全伪满洲国的宪兵队发布紧急命令，要把哈尔滨、奉天（沈阳）、齐齐哈尔、延吉、承德等地的“同党”一网打尽。而后，天皇决心严厉惩处叛变的皇道派军官，东条英机成了一时之“英雄”，被誉为“绝不允许背叛天皇者存在的忠臣”。这次“勤王”行动给天皇留下了极为深刻的印象。他后来被晋升为中将，与此时加上的“印象分”应该是有关的。


  1935年9月21日，东条英机升任为日本关东军宪兵司令官。伊东峻一郎在《至诚的铁人东条英机传》这样记述：“自从当关东军司令官后，为维持正在建设途中的满洲国的治安，表现出惊人的才干……他立即动员警察，亲自出马，参加了被称为满洲国治安之‘癌症’的东边道的整肃纲纪工作。”


  1937年3月1日，东条英机继板垣征四郎后出任关东军参谋长。很快，他在“所管各地的战斗中，摆开了堂堂的阵势，愈益提高了皇军的威望。当时，给所有来往中国大陆的日本人留下这样一个强烈的印象，就是：‘关东军有个东条英机’。不服满洲国王道之徒，一听到东条将军的名字，就喊‘东条来了！’吓得直打哆嗦！”


  东条英机也正是从这里开始，指挥着第1师团的步兵第1联队和第3联队，组成所谓“东条兵团”，开始对中国的河北方面作战。其实，之所以把东条派到这里，有一个不为人知的原因，就是保护鸦片种植地。这一段历史已经有人提出过，其中的许多资料都保存在日本防卫研究所战史史料室中。基本的鸦片贸易流通渠道就是：先由关东军保证鸦片种植，之后由当地的特务机关转手卖给伪满洲国。1937年12月，关东军提出的《蒙疆方面政治指导重要案件缀》中有一份写着“绝密”的文件，是东条英机以参谋长的名义发给张家口特务机关长松井太久郎的，其中写道，“关于鸦片和盐的问题，蒙疆方面将设法筹措经费，一定要留意，莫让敌人夺走”。
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    东条英机等七名甲级战犯在日本的“殉国七士墓”

  


  兵马未动粮草先行，这些贩卖鸦片所获得的浸满罪恶的暴利之财，不仅用于日军侵华战争费用，还是伪满洲国财政的重要支柱。不仅如此，经费还用于支持王克敏、汪精卫等人的汉奸政府购买武器。此时的东条英机，既有“军功”又能敛财，靠鸦片贸易之“功”更是青云直上。值得一提的是，在伪满洲国的鸦片贸易和如今安倍的外祖父、原首相岸信介也有极大牵连，甚至可以说鸦片一事，在关东军由东条负责，在伪满洲国由岸信介负责。二者亲密无间，互为狼狈，配合默契。


  1938年5月，东条英机就任日本陆军省次官。坐上了“副部长”宝座的东条英机仍然关心鸦片贸易，要求在中国的日本军队详细报告鸦片相关事务。之所以如此，无外乎是放不下鸦片贸易的暴利。甚至在东条就任、卸任首相后，“鸦片黑金”仍旧在为他的政治生涯提供坚实后盾。这一点在原首相细川护熙之父、细川护贞所著《细川日记》中有明确记载。在战后的远东国际军事法庭审判中，关于鸦片的罪行曾经提上东条的诉状，但后来由于英国在鸦片上有牵连，最终不了了之。


  从清水寺舞台上跳下去


  东条英机是个“笔记狂人”。在他还是个小小中佐的时候，当时的陆军大臣宇垣一成对他印象最深刻的地方就是“和他说话时候他总是能迅速掏出记事本，做行政科员是一点儿错也不会出的”。宇垣的话在上司中传开了。一向看不起他的石原莞尔认为这种事是下级军官才做的，公然嘲笑地把他叫做“东条伍长”。


  这些无伤大雅的小插曲并不影响东条英机野心勃勃的步伐。作为陆军中的绝对主战派，东条英机的强烈主张几乎影响了日本的战争走向。本来，在德意日三国同盟条约签订前，日本国内反对的声音不少，其中最大的阻力来自天皇和海军。天皇出于对皇室不应过分参与军事的考虑，最终没有明确反对。而更重要的考虑可能是，天皇认为东条是“忠臣”，不会做对自己不利的事。退一万步讲，即使这个决定错了，责任也在东条一边。海军大臣因为惧怕和陆军彻底闹翻后导致近卫内阁垮台，最终也勉强同意了。在几方势力的妥协下，东条英机瞬间就成了陆军内最有定见的人，1940年7月22日，东条英机就任陆军大臣。就在当天夜晚11点20分，东条英机“在靖国神社北门下车，沐浴着从树梢泻下来的月光进纪念殿，在登记簿上以陆军大臣的名义首次登记以后，在走廊接受了净身仪式，正襟之后进入正殿，正式参拜……回到自己的住宅，已经是11点35分，完成了历届陆军大臣尚无前例的就任开始后的深夜参拜。”


  而后不久，日本就同法西斯德国、意大利组成了“轴心国”。在东京，东条英机再也抑制不住要同美国开战的迫切心情，即使战前的种种报告都显示，日本远非美国的对手，野心极度膨胀的他仍不在意。对此，他亲近的人私下曾说，“士官学校里应该教授经济学”，其实就是从东条的“陆军体质”中看到了致命缺陷。也正是这种缺陷型军人性格使得东条英机乐于冒险，在日美交涉处于“拉锯战”之时，他不惜以卵击石，面对可能出现的危险局面，压上所有筹码。东条英机对近卫文麿说：“人这一辈子里，总有不得不从清水寺的舞台上跳下去的时候。”言下之意是必须有冒死做决断的时候，直指近卫文麿的优柔寡断。
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    东条英机和妻子胜子

  


  到了1941年10月14日，东条英机和近卫文麿之间的对立已经趋于表面化。东条英机认为无论发生怎样的问题，在战场上都只能“一鼓作气”地前进，如果撤退或绕道必将“再而衰，三而竭”，极大地损伤军队的士气。正因为万事从军队的士气考虑，东条才被日本军人们当成“偶像”，在一线部队中更是获得了“高人气”。虽然确实像桀骜不驯的“异才”石原莞尔所说，东条英机不是首相之才，但此时“得军队者得天下”。军中“偶像”可不是那么好当的，天皇已经认定，只有东条英机才能压制陆军。在整个国家都处在战时体制时，日本天皇唯有祭出东条这面大旗了。


  1941年10月18日，东条英机去宫中觐见天皇，天皇平静地说：“朕命爱卿组阁。”


  这一消息出乎所有人意料，甚至最意外的是东条自己。陆军中央全体都想不到会诞生东条内阁。战后，曾任东条内阁农林大臣的井野硕哉曾在电视节目中说：“正因为东条英机是陆军大臣，所以他无法压制陆军内部的主战派，才会变得越来越强硬。但是如果让他做首相的话，反而能压制陆军。而且在是否推进外交谈判问题上，也能做出自己的判断了。所以才会选择这个时候让东条做首相，可以算是以毒攻毒。”据记载，东条英机接受“组阁大命”的时候，首先恭恭敬敬地参拜了明治神宫，随后向东乡平八郎神社和靖国神社叩拜祈祷。组阁过后，他在紧张的政局中，每天早晨参拜靖国神社。


  独裁之路上的孤家寡人


  如果说东条英机在军队中巨大的影响力，使得天皇不得不考虑启用他来稳定陆军局势，那么当时天皇最信任的人之一，明治开国功臣木户孝允的孙子木户幸一对东条英机的强烈推荐，更坚定了天皇的决定。在这个将会影响到世界史发展的关键时刻，天皇最终同意了他的建议。上面提到的井野的说法，在许多人看来实际上是木户幸一的主张。1941年11月18日，日本新闻第76号记载了《东条首相施政演说》。文中已经透露出，东条有意成为“东方希特勒”。这为他以后的罪恶埋下导火索。


  东条英机就任日本首相后晋升为大将，当时他在中将位置上做了4年10个月。根据当时日军的规定，至少要做5年中将才有资格晋升。他的晋升，无疑是破例了。“东条首相”出现后不到一个月，日本就向美英宣战，太平洋战争爆发。偷袭珍珠港的具体过程这里不再详述，有兴趣的读者可以查阅吉川猛夫所著的《潜伏珍珠港——一个日本间谍的回忆》一书，这时的东条，出奇的冷静。他先指示手下向天皇报告战况，而后马上下令开始监视已成为敌国的英国、美国大使馆。虽说如此，东条仍礼貌地保持对方衣食住行的一切要求，甚至特意传话说：“有什么要求尽管提。”看似冷静的背后，在广桥真光、伊藤隆、片岛纪男所著《东条内阁总理大臣机密记录》（日本东京大学出版会，1990年）一书中记录，突袭成功的12月6日当晚，东条英机在首相官邸举行晚宴。就像是终于可以让少年时代那个欺负他的大孩子试试他的拳头似的，他难以抑制自己的兴奋，得意地说：“比想象的还好，也该由罗斯福尝尝这个滋味了。”


  可是“好景”不长，日军凭借一时突袭取得的优势渐渐失去。恶蛇吞象的日本将战线越拉越长，贪多嚼不烂的最终后果就是赔上自己的小命。到1942年6月5日，美国取得了中途岛海战胜利后，日本败势已现。再到日军死亡超过2万的瓜达尔卡纳尔战役，1943年的日本几乎是在全世界和反法西斯联盟作战。各地日军开始陷入严重的补给不足之中。
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    东条英机全家照

  


  而此时的东条英机，开始广受质疑，1943年8月起，日军内部指责东条的战争指挥能力的不满言论频出。最为激烈的一次，就是中野正刚的内阁倒阁运动。中野正刚早在1943年1月就在《朝日新闻》上写了一篇《战时宰相论》，虽未点名道姓地说出东条英机的名字，却是处处批判东条的政策。当时读到了这篇报道的东条英机“暴怒”不已，却只能暂时忍耐。而后中野的步子越迈越大，他开始计划以东久迩宫稔彦王代替东条英机。不料东条英机却反守为攻抢先一步，逮捕了中野正刚，此事在日本社会引起轩然大波。东条英机一时迫于无奈释放了中野，但不久后，中野却被发现死于自杀。户川猪佐武在《东条内阁与军部独裁》（日本讲谈社，1985年）一书中认为，东条指使宪兵队监视中野，并提出“交换条件”，如果中野不自杀，宪兵队就追杀其子。中野哪里还有选择的余地，只得用自己的老命保全儿子的未来。刀不血刃就除掉了异己夙敌，此事也见证了东条手段之阴狠毒辣。
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    东条英机与汪精卫

  


  东条不但任职首相，还兼任陆军大臣、参谋总长，身兼三职的东条在日本国内造成“独裁”局面，被称为“东条幕府”。树大自然容易招风，这种挑战天皇最高统治权的行为几乎让东条内阁摇摇欲坠，连日本国内最激烈鼓吹战争的右翼势力都对东条敌视起来。此时，“前首相反东条集团”已经形成，冈田启介、若礼次郎、近卫文麿、平沼骐一郎等四位前首相开始携手“倒东条”。1944年2月，天皇忽然召见了杉山元。东条英机对此十分介怀，进而向天皇进言否定杉山。后来东条要兼任参谋总长时，杉山元表示质疑地说，“代表政府的陆军大臣和代表统帅部的参谋总长由一人兼任不妥，军政一体化会给将来留下不好的影响”，东条则大言不惭地回应说：“对小兵出身的希特勒来说确实不行，我是大将，不要紧。”


  可是，如此信心满满的东条，被无限膨胀的欲望冲昏头脑，无视危机的存在，丝毫没有意识到他和他的内阁实际上已经处在风雨飘摇中。而踩了东条最后一脚的就是昔日“好基友”岸信介。本来，在伪满时代，岸信介和东条英机是盟友，时常一起看大戏喝花酒。然而日军在马里亚纳失败后，岸信介已经看到了日本必将失败的结局，他建议东条议和，可是此时已经习惯了大权独揽的东条怎么会听得进这些逆耳“忠言”，心胸狭窄的他甚至因此对岸信介耿耿于怀，二人也就因此割地而坐，反目为仇。事已至此，还有什么好留恋的！岸信介暗中和以上几个“反东条集团”保持密切联系，并且在东条英机要求他辞去国务大臣一职时，直接拒绝，更借机要求东条内阁总辞职。腹背受敌的东条英机此时已经不择手段，他甚至派出宪兵队长四方谅二直接威胁岸信介说：“你竟然对东条大将不敬。”老于世故的岸信介也不是好吓唬的，他不为所动，反驳说：“能左右日本的只有天皇。”此时东条面对排山倒海的反对势力，孤注一掷，决定直接向天皇询问意见。他万万没有想到的是，天皇仅轻描淡写地回了一句“这样啊”。听到了这句话他终于明白，天皇已经不再支持他了。1944年7月18日，东条内阁总辞职，东条英机本人编入预备役。其实，这时的东条如果不辞职，很可能就要“殉职”了。一位陆军少佐和日本著名柔道家正在暗中策划刺杀东条英机。而且据津野田忠重《秘录东条英机暗杀计划》（日本河出书房新社，1991年）中揭露，他们背后，还有东条的“老敌人”石原莞尔的默许和支持。


  卸任后的东条英机，时常在自家当寓公。但是他并不是闲云野鹤，不问世事。在1945年4月的重臣会议中，东条英机仍然在反对铃木贯太郎担任首相。在听闻是天皇的意见后，他默不作声。据《加濑俊一回想录》（日本山手书房，1981年）记载，听说国家在做结束战争的准备时，东条英机说了一番意味深长的话：“勤皇有狭义和广义两种。狭义的勤皇就是唯君命是从，如果天皇说要议和就马上遵从。广义的勤皇就是认为国家将永远存在，即使有今天天皇的敕命，忠臣也会先进谏，屡谏不听时，需要强制陛下去贯彻。我想取后者。”但是在御前会议上，天皇下达了停止战争的命令，在随后马上召开的重臣会议上，东条对此事的表态却是“我绝不违背天皇的指示”。他如变色龙般地虚伪，令人不齿。


  耻辱的自杀和迟到的皈依


  随着日本战败投降，不少日本军官都选择自杀，以死“明志”。而直到1945年9月11日，东条英机在被捕前夕，才想起举枪自杀，子弹却“遗憾地”没有打到心脏。对此，当时日本的所有报纸都给予了批评，人们拿东条的“手枪自杀失败”和阿南惟几的“切腹自杀成功”做对比。时任陆军大臣的阿南惟几在官邸切腹自杀，甚至拒绝“介错”。至于东条究竟为什么没有瞄准头部，有人认为，当时东条宅邸外被外国记者包围，他不愿让自己过于悲惨的死相被曝光，而罗伯特·J·C.布托（Robert Joseph Charles Butow）在《东条英机》（日本时事通讯社，1961年）一书中则认为，是沉醉于权力欲望的东条希望死后人民还能认出他的脸。
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    日本杂志封面上的东条英机
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    自杀未遂的东条英机

  


  东条内阁的农林大臣井野硕哉回忆他在战后和东条一起被关在收容所的时候，东条曾经对他说：“井野君，我当时并不知道中途岛的失败。”井野不信。东条又说：“要是我知道中途岛失败了，我就不会再去打因帕尔了。”如果他所言属实，那么连首相都无法掌握战况的国家焉能不败？当然这番话更有可能是东条的狡辩。在决定攻打因帕尔地区时，当地日军补给困难，疾病流行，内部反对意见极多，当时的东条却淡淡地说了一句：“你们就那么胆小吗？”把反对意见给堵回去了。被及时抢救的东条英机最终经历了坐牢、审判和死刑。他在巢鸭监狱，静待死亡，居然放下了从前的战争狂热，甚至还皈依了佛教。他在深入地学习了净土真宗的教义后，心境发生了极大的变化，他甚至说：“我现在已经读了三部经，假如现在的政治家们能读一读，就会更正现在的政策。因为这其中有人生的奥义。”


  放下手中的屠刀，真的可以立地成佛吗？对于这样一个罪孽深重的刽子手，当然不可能！此时醒悟已迟，1948年12月23日，东条英机在巢鸭监狱被执行死刑，终年65岁。


  死后他的遗体并没有返还家属，当夜就被运送至横滨市西区久保町的久保山火葬场。遗骨被粉碎后抛洒在太平洋。


  无论如何狡辩，东条英机确是死有余辜。然而日本始终有一批人想为他翻案。东条被处刑后发生了一个小插曲，小矶国昭的辩护律师三文字正平等人秘密潜入火葬场，在烧完的残留灰烬中找到了7名甲级战犯的一点骨灰，将其运到热海市的兴亚观音处秘密隐藏。后来又改葬于爱知县西尾市。现在当地建起了所谓的“殉国七士庙”，为战犯招魂。带有讽刺意味的是，“殉国七士庙”的题词竟然来自在关键时刻踩了东条英机一脚的岸信介。


  东条英机的后代生活现状


  甲级战犯东条英机在被处决前，留给家人四字遗言——“不语一切”。东条英机的三男四女，便将这四个字当作家训来严守。1986年，时任日本首相的中曾根康弘曾派出特使板垣正（板垣征四郎的次子），给供奉在靖国神社里的其他13名战犯遗属做思想工作，让他们同意“分祀”。东条英机的次子、三菱汽车公司总经理东条辉雄站出来，代表东条家给出了四个字“断然拒绝”！2012年11月，这个甲级战犯的儿子、日本零式战机的参与设计者，无疾而终，默默地带着他的故事走入历史的黑暗长河，终年98岁。
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    东条英机就任日本首相期间，同从日本全国选拔出来的健康优秀儿童合影

  


  但到了孙子辈，“不语一切”的遗言被彻底打破。东条英机的长子东条英隆的大女儿由布子，从20世纪90年代开始，就出书为祖父“恢复名誉”，宣扬什么“大东亚战争是自存自卫的战争”，否认东京审判、南京大屠杀、慰安妇问题等，还在小泽一郎的推荐下，三次准备参加参议院的竞选。


  按照日本社会习俗，女性婚后随夫姓。由布子的丈夫岩浪弘康，曾在日本放送协会电视台工作。他对于妻子用岩浪由布子这个名字出版《我的祖父东条英机》和《东条英机一族的战后》等书籍很是反感，把自己的姓氏和甲级战犯的名字放在一起，让他感觉受到侮辱，他怒斥道：“我不许你再用岩浪的姓氏去搞拥护东条家的活动！”


  一不做，二不休，受到斥责的岩浪由布子干脆把名字还原为“东条由布子”。
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    日本陆军大臣东条英机为1944年10月16日战死士兵追魂

  


  东条家其他13个孙子辈的人，也对由布子的言行一贯采取强烈的批评态度：“不守家训！一个岩浪家的女人，却打着东条家的名义到处搞政治活动。”事实上，在东条英机生前，由布子的父亲东条英隆和父亲关系是比较疏远的，东条英机被关押在巢鸭监狱期间，曾托人带话要长子来会面，而东条英隆的回答非常决绝：“还有什么可迷恋的？”因此拒绝去探监。东条英机被处以绞刑那年，由布子才9岁，一个至死不肯去看东条最后一面的长子家的长孙女，关于祖父的事情是并不比别人了解得更多的。


  2013年2月，东条由布子因间质性肺炎去世。作为东条家第四代代表的东条英利开始在社会上活跃。


  东条英利2014年41岁，是日本“神社人”门户网站的创建人，自称“神社专家”，还出版过有关日本神社的著作。说到日本的神社，自然让人第一时间就联想到靖国神社。但东条英利说：“自己并不是强硬的靖国礼赞论者，反对感情用事的保守派，希望能做个理智的保守派。”对于其祖父和姑姑都极力反对的靖国神社“分祀”一事，东条英利认为：“如果靖国神社里供奉的人的后代子孙都这么考虑的话，分祀也没什么不好的。这不是我凭个人意见可以左右的。”


  在年轻时，东条英利也曾是个自由主义者，一心想摆脱自己的姓氏。“我祖父因为姓东条找工作被拒绝过，我父亲因为姓东条转校时被老师羞辱过，我从小就听父母讲述东条这个姓氏带来的屈辱，感受最为强烈的，是读小学四年级那年，被母亲带去电影院看了纪录片《东京审判》。”


  但过了而立之年后的一次去爱知县“殉国七士庙”祭拜曾祖父东条英机的经历，让他第一次见识到了东条的“厉害”！“我去的那天刚好是‘墓前祭’，三根山的那个再平常不过的小村子里，停着许多奔驰和街宣车，让我很是惊讶。在登记处填写名字时，对方一看我姓‘东条’，就立即把我安排到了最前列。这是我第一次知道‘东条’这个姓氏的影响力。”


  此后，他由一个给别人打工的高级白领，转为给自己造势，利用东条的影响力开展活动，并于2013年12月创建了一个由100多名支援者组成的一般社团法人“国际教养振兴协会”，自己担任代表理事。对于由自由派转为保守派的变化，他个人是这么辩解的：“高中时有个朋友四处散发反天皇制的宣传单，但他现在却成了警察。人在有了想保护的东西的时候，就会变成保守派。”在问到如果不姓东条是否还会像现在这样进行社会活动时，得到的回答是“应该不会吧。”


  看来，东条这个姓氏，在如今的日本社会还是一个卖点。


  在此文行将写就的时候，我又去了一次位于东京池袋60层“太阳城”后面那个小小的公园。在这个公园偏隅的角落，有一个高度不及腰的纪念碑，上面写着“祈祷世界和平”的字样。是的，我不止一次来过这里。因为我知道，这里曾经是巢鸭监狱，不仅是战后关押日本战犯的地方，更是远东国际军事法庭绞死东条英机等7名甲级战犯的地方；因为我知道，日本人想掩盖、想忘却、甚至想抹杀这段历史，所以把巢鸭监狱拆除，在这块土地上盖起一座巨大的商城；因为我知道，日本人内心中无法忘却这段历史，但是他们感觉委屈、试图翻案，总觉得有一天历史会重写，这才又树起一块小小的石碑，碑前经常可见有人献花、供酒、焚香、鞠躬……
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    日本东京世田谷区的东条英机家旧址

  


  回过头来看看，东条英机死了，尽管没有棺材，但历史已有定论。从小军官到首相，从首相到战犯。也许在东条自己看来，他不过是在自己供职的军队中一步一个脚印儿地爬了上来。但是在全世界看来，这个战争狂人利用自己的职务，几乎把半个世界拉进战争的深渊。白骨成丘山，苍生竟何罪！


  我呢，只能送给东条英机一句话：罪有应得！


  土肥原贤二：蒋介石最恨的日本侵华谋略者
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  位于东京九段下的靖国神社，是一个臭名昭著的地方。在不少中国人眼中，这里因供奉着包括土肥原贤二等14名甲级战犯的牌位，是日本右翼分子的“圣殿”。其实，离东京不到5小时车程的爱知县三根山山顶，还有一个日本右翼的“圣地”——“殉国七士庙”。


  虽然靖国神社被日本右翼用于祭祀甲级战犯，但并没有他们的纪念碑，也不收存他们的骨灰。实际上，包括土肥原贤二在内被处以绞刑的7名甲级战犯纪念碑和骨灰都安置于“殉国七士庙”中。每年春季、秋季、特别是8月15日战败日，去那里祭拜的人群络绎不绝，热闹程度并不比靖国神社逊色。当地老百姓曾经告诉我：“每年8月15日，许多右翼组织和黑社会成员都骑着隆隆鸣响的摩托车来，他们就像暴走族一样，生怕别人不知道。”同时，到此地来的还包括一些“做事不留名”的日本政客。


  我曾到那里采访。亲眼看见入口处有甲级战犯嫌疑人、日本战后首相岸信介题写的“殉国七士庙”纪念碑。往里走300米左右，就可以看到一座宏伟的“圣坛”。“圣坛”中央高2米左右的石雕墓碑上，赫然刻着“殉国七士墓”五个大字。墓碑背面还有7名甲级战犯亲笔书写的名字，“土肥原贤二”名列第一。
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    日本陆军幼年学校时代的土肥原贤二

  


  其实，在东京护国寺内，还有一个土肥原贤二的墓地。不过里面并没有土肥原的骨灰，骨灰罐中收存的是土肥原贤二的遗书以及他从巢鸭监狱让人带出来的自己的头发和指甲。今天，很少有人知道，护国寺墓地的别称“陆军省墓地”。


  记得有一次我去冈山讲演。在冈山车站广场看见一块写明“法务死”的大型纪念碑。在日本，“法务死”三个字，翻译成为中文就是“因公殉职”、“为国而死”。而那上面，居然也赫赫刻着土肥原贤二的名字。


  更令我感到惊诧的是，有一次在大阪车站的梅田旧书店街的一家书店里，我居然看到一本名为《秘录：土肥原贤二——日中友好的铺垫石》（日本芙蓉书房，1972年）的传记。天啊，原来黑白与是非是可以如此颠倒的啊！我当即买下这本书，暗下决心，以后一定要用中国传媒人的笔，写一篇土肥原贤二的小传。战后70年，这个机会到来了。


  成为甲级战犯的四种传说


  坦率地说，战后日本甲级战犯中，首相、将帅、大使级别的人，可以一大把一大把地抓，其中土肥原贤二的职位并不算是最高的。但是，他为什么能够在甲级战犯中赫赫有名并最后享受绞刑的“殊荣”呢？归纳起来，大致有四种说法。


  第一种说法是，战后远东国际军事法庭对28名甲级战犯进行审判时，把他们的名字按照英文拼写来排顺序，结果是土肥原贤二被排在第二，这下子“爆棚”，知名度大为提高。
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    土肥原贤二的书法

  


  第二种说法是，1948年12月23日凌晨，远东国际军事法庭对判处死刑的7名甲级战犯行刑，“死有先后，抽签决定”，让他们通过抽签方式决定先后顺序，土肥原贤二这小子真的不走运，一下子抽中了第一号，那就只好第一个走上了绞刑台。对“第一名”，人们总是格外关注一些。


  第三种说法比较靠谱，说土肥原贤二虽然官位不是最高、资历不是最老，但水面下的活动却是最多的，文雅一点说是有一肚子“谋略”，通俗地说就是一肚子坏水。更为重要的是，正如日本学者青木舜二郎在《土肥原机关的传统和周边》一文中所说的那样，他是继青木宣纯、坂西利八郎之后，在中国从事谍报工作的第三代谍报头子。在日本右翼分子眼中，他对“侵略扩张事业”“贡献”最多、“功劳”最大。


  第四种说法是，二战后，中国国民党政府向远东国际军事法庭提交的战犯名单中，排名第一的就是土肥原贤二。据说，蒋介石直截了当十分厌恶地把土肥原称为“土匪源”，这次把他定为战犯名单第一名，是蒋介石亲自拍板的。大家知道，蒋介石对抗日战争末期冈村宁次都可以放一马，为什么对土肥原贤二就这么咬牙切齿，一定要置他于死地呢？


  中国法官倪征战后在远东国际军事法庭曾经亲自参加过审讯甲级战犯嫌疑人土肥原贤二。他在《淡泊从容莅海牙》（中国法律出版社，1999年）一书中说到土肥原贤二时说：“若论他所起的破坏作用，单就中国来说，则可以说无出其右者。”他还写道：“早在‘九一八’以前，他利用对旧中国政治、军事、社会情况的熟悉并谙中国语文和多处方言，活动频繁。他以‘顾问’的名义，同旧中国的军阀往来，进行挑拨、离间，而从中牟利。他对军阀中的派系，无论是皖系、直系、奉系等莫不了如指掌。他与中、日两国黑社会人物也有联系。‘九一八’以后，他以日本关东军特务机关长的身份，到处威胁利诱，把偌大的一个中国，分裂成满洲、华北、冀东、内蒙、华中等几个不同地区，分别成立伪政权，又在无数的基层，成立维持会，行使地方政府的职权。1938年，他在上海成立土肥原机关，积极准备成立伪组织，他在个别情况下，甚至不顾日本外交当局的劝阻，而是独断独行。但是他在公开场合，总是隐藏在重大历史事件的最深处。”而曾经担任英国驻日本大使的罗伯特·克雷吉爵士在《日本人的真面目》一书中说：“历史将无可辩驳地表明，日本陆军的既定政策就是（在中国）挑起各种争端，从各种挑衅事件中取利。在所有这一切阴谋诡计、阿谀讨好和凶相毕露的威胁声中，日本方面有一个小人物始终在活跃地上蹿下跳——那就是土肥原大佐所演的角色。无论什么地方，只要有他沾边，哪怕是写上几个字，作上一番鼓动，就注定要出乱子……无疑，他搞这一套的功夫是炉火纯青了，他在中国的各社会阶层中制造纠纷，一般是无往不胜的，藉此而为侵略者铺平道路。”看到这些，我们也就不难理解蒋介石为什么对土肥原贤二深恶痛绝了！与旧军阀博弈，投身抗日战争，可以说是蒋介石政治生涯中的两件大事。但是，蒋介石在办这两件大事的长期过程中，总有一个被他称为“土匪源”的身材矮胖的日本小子在捣乱。他让蒋介石这个“国家领袖”一次又一次丢尽面子。因此，蒋介石不能不办他！最后，真的是在中方代表团强烈的要求和坚持下，土肥原贤二才被远东国际军事法庭判处绞刑的。


  下苦功学中文誓与中国为敌


  1883年8月8日，土肥原贤二出生于冈山县的一个职业军人家庭。父亲土肥原良永是日本陆军少佐，一心想让儿子继承父业。因此，土肥原贤二自幼接受军事教育。14岁时进入仙台陆军幼年学校，然后经过陆军中央幼年学校，1904年从日本陆军士官学校毕业。日本武士道精神的熏陶和为天皇献身的教育，让“成为一名优秀帝国军人”的信念，深深融入土肥原贤二的血液中。
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    土肥原贤二的孙女佐伯（因结婚而改姓）裕子

  


  1904年10月，土肥原贤二从日本陆军士官学校16期毕业后，被授予陆军少尉，任职于高崎步兵第15联队。在陆军士官学校里，土肥原贤二不仅成绩优异，还是个语言天才，到底可以说几国话谁也说不清楚，但对汉语是颇有天赋的，几年的学习就能讲一口流利的中文，而且还会许多地方的方言。多少年后，他还给“弟子”传授学习中文的经验——到北京的胡同去转悠，把那些满街吆喝的小贩的话学会了，中文肯定就没有问题！此后，土肥原贤二成为日本侵华人物中掰着手指头都能够数出来的那几个“中国通”之一。


  不要看土肥原贤二身材矮胖，“颜值”不高，当年他在军校里面可是有名的“交际男”，结识了冈村宁次、板垣征四郎和阎锡山等一大批中日军界的“未来之星”，而且是来往密切，交情很深。千万不要小看这种“同窗之谊”，到关键时刻还真能起作用的。土肥原贤二后来到中国见阎锡山的时候，每次进门都用中文笑呵呵地大声说：“老同学来了，老同学来了！”从而赢得了阎锡山的最起码的好感，上了他的贼船。优秀的语言天赋加上搭建人脉的强大能力，土肥原贤二可以说是那种天生的“特务胚子”。
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    土肥原贤二就任日本陆军学校第35届校长

  


  从土肥原贤二在北京胡同学习小商小贩吆喝的“商业用语”，到他与中国军阀阎锡山打招呼时自称“老同学”的军事交流，我想起日本著名的中日关系史学家安藤彦太郎曾经说过：“日本之所以把中文看作是一种特殊的语言，是因为它与战前日本进出中国的两个层面是相互对应的，即‘商务’和‘军事’。”而另一名日本著名学者竹内好则把战前日本学习的汉语直接分为两大类，一类是“行商汉语”，一类是“兵队汉语”。但是，土肥原贤二则是把这两类汉语都掌握在手中了。


  他毕业的1904年，正是日俄在中国东北打得难分难解之际，强烈的“帝国军人荣誉感”直冲脑门。土肥原贤二积极“请缨”参战并获批准，在战场上他十分卖命，因此战争一结束就靠真刀真枪干出来的实绩，被保送进日本高级军官的摇篮——陆军大学校深造。


  土肥原贤二身体结实粗壮，双手布满老茧。不穿军服的时候，看起来就像一个“冈山农民”。但是，正是这种朴实的外表迷惑了很多人，再加上他性格外向、善于交际，无论和什么人都能打成一片，甚至在一些中国政客中流传着“土肥原不说谎”的说法。英国人理查德·迪肯在《日本情报机构秘史》中说：土肥原贤二“这套能和各个阶层、各种人物交往的本事具有很大的欺骗性”。


  从少年时代开始，土肥原贤二就对中国和中国文化产生了浓厚兴趣，决心成为中国问题专家。不过，他从狭小的岛国出生，更感兴趣的是中国大陆广袤的土地。土肥原贤二最殷切最热盼的事情就是亲眼看到日本征服中国，从而使其成为日本帝国的一隅。土肥原贤二曾挤着牙缝这样说：“我在中国从事谋略工作的对手，既不是段祺瑞和张作霖，也不是南方的孙中山，而是中华民族。”


  一锤定音炸死张作霖


  1912年11月，土肥原贤二从军校毕业后，曾短暂任职于陆军省参谋本部，次年，他便被派往北京，担任日本第二代“特务之王”、驻华武官坂西利八郎的副手，开始了长达30余年血债累累的侵华间谍生涯。


  “名师出高徒”。1928年，广州国民政府北伐军发起强大的攻势，东北的奉军节节败退。值此危急时刻，土肥原贤二受命出任张作霖“中华民国镇威上将军公署顾问”。如今，中国流行一句“顾问顾问，顾得上就问，顾不上就不问”的话语，但是，作为“顾问”，至少应该是“自己人”。但是，土肥原贤二并没有担任此职就成为张作霖的“自己人”。我手头查到1928年3月20日日本陆军大臣针对他任职张作霖“顾问”而颁发的《训令》，其中第三条要求他：“在不影响本务的前提下，要尽力谍知奉天军势力范围内的军事、内政、交通、财政经济、地理资源以及列国势力等相关事项”。请读者诸君注意“谍知”二字，就明白此刻的土肥原贤二已经正式成为日本军方打入张作霖势力范围的间谍了！


  当时，感受到张作霖越来越不听话后，日本方面有人主张在华北谋杀张作霖，但土肥原贤二认为难度太大，主张在东北下手。1928年5月20日，奉军节节败退，张作霖决定退回关外，下达“总退却令”。翌日，他发表“出关通电”。关东军司令部高级参谋河本大作直接操盘，马上启动谋杀计划，选择满铁线和京奉线的交叉地点皇姑屯，要用炸药炸毁张作霖专列。


  就在这时，土肥原贤二打来电话询问事情进展情况。河本大作详细介绍了地点、专家、参加人员，并说：“为了转移社会舆论，找来了两个吸吗啡的游民和一位老百姓，一旦事情完结，将他们处死在爆炸现场。”河本大作半开玩笑地说：“您是帝国谋略家，请对我这个新手不吝赐教。”土肥原贤二倒是也不推却，直接告诉他：“为防万一，你要事必躬亲，尤其要对使用的三个中国人加倍防范。”


  更为关键的是，6月3日夜晚，土肥原贤二亲自到车站为张作霖送行，然后将张作霖所乘车厢的号码用电报密告给河本大作，结果使这次爆炸的命中率百分之百！可以这样讲，没有土肥原贤二最后这一精准情报，河本大作策划的暗杀张作霖计划或许不能够成功！


  据土肥原贤二当年在仙台陆军地方幼年学校的同班同学、后来担任奉天商议会议所副会长的菅原宪亮战后在《回忆土肥原大将》一文中说：尽管土肥原参与了这起事件的策划，但张作霖被炸死的几天后，他不仅眼含热泪，身着素装，出现在张作霖长长的送葬行列中，还亲自向当地警方以及蒙在鼓里的日本领事们提出抗议，驳斥街头流行的有关日本关东军炸袭张作霖的传闻，让他们不要轻信谣言……


  全程参与“九一八事变”


  我一直想说，在中国近现代史上，日本在中国玩弄的把戏之一就是挑拨离间！甲午中日战争期间，日本出兵中国东北，声称是帮助当地百姓“反满”，推翻非汉族统治者清王朝。民国年间，日本要么是在军阀之间挑拨离间，要么是在国共两党之间挑拨离间，要么是在国民政府与汉奸政府之间挑拨离间。这种行为非常注意策略，捏拿准确的都是政府、政党、民族、地域、团体的“软肋”。为此，真是可以写一本厚厚的书。


  回头接着说土肥原贤二，穿梭在中国新旧军阀之间，一会儿用飞机把身在大连的阎锡山送回太原，让他出兵华北，牵制张学良的东北军。一会儿策动石友三与阎锡山、韩复榘结成“反蒋驱张”同盟，把张学良牵制在关内，使东北的防务出现空虚。一会儿策划在延边、哈尔滨掀起暴乱，鼓动内蒙古“独立”，真是忙得“不亦乐乎”。


  1931年7月，土肥原贤二调任奉天特务机关长，指挥日籍间谍和华籍特务制造“万宝山事件”，策动朝鲜农民移居长春郊外万宝山，侵占当地农民的土地，从而引起双方大规模械斗。然后，让日本媒体报道整个“满洲”局势不稳，已经威胁到日侨安全和日本国家的权益……同年8月，土肥原贤二得知日本陆军参谋本部情报部上尉部员中村镇太郎在中国东北刺探情报，被中国东北军屯垦军第三团逮捕并处死。土肥原贤二立即表示“我们准备采取最大限度的报复手段”。10天之后，日本关东军就挑起了震惊中外的“九一八事变”。
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    土肥原贤二在日本陆军士官学校训话

  


  事变爆发后，奉天特务机关一时成了指挥中心。9月20日，土肥原贤二被任命为奉天市“市长”。9月22日，日本关东军参谋长三宅光治主持召开会议策划下一步行动。板垣征四郎主张以此为契机侵占东北，作为日本的领地进行统治，一举彻底解决南北“满洲”问题。石原莞尔则认为不宜采取此种极端做法，应充分考虑到国内外形势等，双方意见相持。最后，土肥原贤二提出了一个折中方案，即成立一个由日本控制、脱离中国本土的“满蒙五族共和国”。板垣征四郎、石原莞尔对这一建议大加赞赏。


  关东军司令部便根据土肥原贤二的建议，制订了一份《满蒙问题解决方案》，向日本陆军省、海军省、外务省分别作了汇报。三部门很快联合制订出《满洲问题处理方针纲要》，为关东军在东北如何建立傀儡政权提出了正式的基本原则：第一，将“满蒙”从中国本土分割出去；第二，“满洲”和蒙古联合；第三，表面由中国人统治，实质由日本人统治。根据这些原则，关东军开始策划所谓“满洲独立运动”，而阴谋老手土肥原贤二自然是实施计划的不二人选。


  当日本军部最终批准建立“满洲国”方案后，土肥原贤二于10月25日前往天津劫持溥仪到东北，以拼凑傀儡政权。他到天津后，对溥仪软硬兼施，投其所好，并通过制造骚乱的办法，将其挟持到了东北。1932年1月26日，土肥原贤二被调往哈尔滨出任特务机关长，稳定“北满”局势，镇压东北抗日武装力量，为侵占整个“北满”做准备。


  土肥原贤二在“九一八事变”的事前、事中、事后都发挥了不可替代的作用，是日本侵吞中国东北的主要推手。因此，战后远东国际军事法庭判定：“土肥原贤二确为1931年沈阳事变的共谋者之一。”主要理由是：一是事变发生时他主持的特务机关是发动事变的中心；二是他在报刊上公开主张“关于满洲一切悬案应从速解决，如有必要应以武力进行解决”；三是事变发生后三天他即就任奉天“市长”；四是他是将逊帝溥仪由天津转移到东北的阴谋策划与实施者。因此，远东国际军事法庭以土肥原贤二对“九一八事变”有“共谋侵略计划罪”而提出公诉，并认为罪证“均确凿无疑”。


  上蹿下跳策动“华北自治”


  伪满洲国刚刚成立不久，土肥原贤二便马不停蹄地开始了下一步行动——策划“华北自治”。1933年，土肥原第二次出任奉天特务机关长后，迅速制定了策动“华北自治”的计划，并得到了日本参谋本部的批准，开始操纵日本浪人和中国土匪在华北制造事端，向中国军队挑衅，从事侵略活动。


  《谍海奸雄——土肥原贤二秘录》（中国作家出版社，2013年）中记载，当时，在华北掌握兵权的主要有北平的宋哲元、山西的阎锡山、济南的韩复榘和保定的商震。土肥原贤二的目标就是控制这四人，使之相互合作，形成一个由日本人控制的“华北自治政权”。


  虽然此前日本天津驻屯军司令多田骏几次约请四人共商“华北自治”问题，但四人心里清楚，所谓的“华北自治”不过是“满洲国”在华北的翻版，因此嘴上说的“合作”，只是不得罪日本人的幌子。


  老奸巨猾的土肥原贤二出马后，首先邀请宋哲元和商震在北平聚会，刺探宋、商双方能否携手建设“新政权”事宜。经过会谈，双方拒绝做出任何明确承诺。紧接着，土肥原贤二又约请宋哲元和韩复榘直接会面，也不了了之。


  而蒋介石也深知华北的重要性，一方面提出经济扶持，另一方面以军事演习为由，集中兵力在陇海线上对华北形成威慑之势，恩威并施镇住了华北的四人。


  眼看联合四人实行“华北自治”不成，1935年6月土肥原贤二又在察哈尔省策划了“张北事件”。他派遣四名日本特务潜入察哈尔省境内偷绘军事地图，被中国军队扣留。土肥原贤二以此为借口，先是向中方提出强烈抗议，要求赔礼道歉，后又要求国民党政府派代表前往北平谈判。


  土肥原贤二向中国当局提出了六项要求：一是中国驻察北的军队全部撤至长城以南，改由日军驻守；二是省政府聘用日本顾问；三是合资开发龙烟铁矿；四是逮捕抗日分子；五是撤销察哈尔省的中央机关；六是严惩肇事人员。


  国民党政府谈判代表何应钦为了推卸责任，称“需要回南京汇报工作”，派秦德纯同土肥原贤二谈判。谈判在极不平等的气氛中进行，土肥原贤二坐在谈判桌首席，以蔑视的眼光死死盯住秦德纯。他极少讲话，傲慢地听助手同秦德纯谈判。最后，土肥原贤二要挟说：“我看，只有诉诸武力，贵国政府才能接受我方条件，请秦将军通知贵国政府，如不答应我方的六项条件，一切后果由贵国承担。”与此同时，万籁俱寂的夜空传来隆隆炮声，土肥原贤二暗中策划的炮击计划开始实施。秦德纯只有诚惶诚恐地接受了条件，于1935年6月27日签定了《秦德纯土肥原贤二协定》，即《秦土协定》。


  土肥原贤二从幕后操纵直到台前指挥的《秦土协定》，使中国在河北和察哈尔省的主权大部分丧失，华北的军事力量大为削弱，成为日军随意出入的“真空地带”。


  很快，得寸进尺的土肥原贤二又相中了冀东蓟密行政公署的督察专员殷汝耕。在他的一手策划下，1935年11月24日，一心卖国求荣的殷汝耕在通州宣布成立“冀东防共自治政府”，以“反蒋反共联日”做幌子。
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  殷汝耕的宣言发布后，全国一片哗然，声讨一浪高过一浪。蒋介石于11月26日做出决议，宣布殷汝耕为卖国贼予以逮捕，同时派何应钦等人与日方交涉，处理华北问题。土肥原贤二利用这个机会一方面对何应钦软硬兼施；另一方面暗地里策动一些地痞、无赖们搞所谓的“自治请愿”活动。同时，他还威胁何应钦如若不答应要求，其生命安全将难以保证，吓得何应钦带着土肥原贤二给他的草案连忙逃回南京向蒋介石汇报。


  此时的蒋介石主张“攘外必先安内”，权衡利弊后认为如与日本发生正面冲突，势必影响“剿共”大局。12月12日，蒋介石被迫决定撤销行政院驻北平政务委员会和北平军分会，另设“冀察政务委员会”管理华北，并任命宋哲元为“冀察政务委员会”委员长兼绥靖主任。而土肥原贤二出任“冀察政务委员会”顾问，一手把持这个承认南京政府宗主权的“畸形政府”的政治、经济大权，安插大量汉奸充当委员。


  随着“政务委员会”的建立，日本将华北纳入势力范围，野心越来越大，开始打起全面侵华的主意。黑井文太郎在《谋略的昭和背面史》（日本宝岛社，2006年3月）中这些评述：“当时，中国华北地域亲日派政权，几乎都是通过土肥原贤二一个人的谋略而建立的。可以这样说，从满洲事变（即九一八事变）到导致日中全面战争的卢沟桥事变期间，土肥原贤二都是谋略部门的领头人。”


  是的，1937年7月7日，日本蓄意策划了“七七事变”，并以此为借口发动了全面侵华战争。


  诱降汪精卫的“神秘影子”


  “七七事变”后，除了玩弄阴谋诡计，土肥原贤二还亲自披挂，上演过一幕“武戏”。1937年3月出任第14师团长的土肥原贤二奉命率部侵略华北，参与北平永定河作战。日军攻克保定后，土肥原贤二率部沿平汉铁路一线进犯，直抵黄河渡口。


  1938年5月，土肥原兵团由长垣渡过黄河，进入陇海沿线地区，准备向郑州方面进犯。由于侵略战果颇“丰”，被日本报纸吹捧为“华北战场上的一颗明星”。当时如果郑州失守，日军即可沿平汉铁路一路南下，武汉岌岌可危。为阻止日军前进，6月9日，国民党军队在花园口炸开大堤，豫东瞬间陷入一片汪洋之中。而这颗“战场上的明星”正巧被围困其中，只得带领部队狼狈向地势较高的地带逃窜，被洪水围困了一个多月后才被援军解救出来。他的“武戏”也因此匆匆收场，又干回了自己的老本行。


  1937年日本发动全面侵华战争后，四处肆虐，占领了华北、华中、华南的大片中国国土。与此同时，日本还先后扶植了汉奸王克敏、梁鸿志等大大小小的傀儡政权。随着中国开始全面抗日，日本计划把傀儡政权联合为统一的“中央”政权，以巩固和稳定占领区。
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    晚年的土肥原贤二

  


  据日本美铃书房出版的臼井胜美、稻叶正夫在《现代史资料9——日中战争2》记载：1938年7月12日，日本“五相会议”（昭和时代前期日本首相、陆军大臣、海军大臣、大藏大臣、外务大臣召开的会议）正式批准“建立一个新的中国中央政府”，并在“五相会议”之下成立了“对华特别委员会”。作为日本对华的政治和经济策略的决策机构，土肥原贤二被任命为这个特别委员会的负责人，因而该委员会也被称为“土肥原机关”。


  “土肥原机关”的办事处设在上海虹口公园附近一所优雅静谧的别墅，被土肥原自称为“重光堂”。


  “重光堂”是当时日本在华规模最大、影响力最广的特务机关。土肥原贤二借助这个机关，广布亲信，将间谍的触角延伸至中国各地，他通过田中隆吉、今井武夫等，设立了许多分支机构，布置了重重“机关”，为日本帝国主义的“侵略大业”出谋划策。


  “重光堂”的核心工作围绕建立“新的中国中央政权”展开，在国民党政界要员中布下一张大网。土肥原贤二制定了以蒋介石统治中枢和汪精卫为主要目标的“桐工作”和“渡边工作”，同时争取靳云鹏、唐绍仪和吴佩孚等“出山”。很快，“渡边工作”取得重大成果，对汪精卫诱降成功。


  1938年12月16日，汪精卫在重庆会见蒋介石，随后以参加纪念活动为由匆忙前往成都，随后取道昆明于21日溜到河内。28日，汪精卫公开发表卖国求荣的“艳电”，投降日本当了汉奸，心甘情愿地做了日寇的走狗。


  而汪精卫乘日本军舰到达上海时，就住宿在土肥原贤二的住所里。当时，孔祥熙向蒋介石递交的《孔祥熙呈蒋中正》（1939年5月30日）报告中称：“汪确于5月11日乘日本军舰来沪，寓东体育会路土肥原贤二旧宅，唯土肥原本人已赴满洲任某军司令职，故现由影佐祯昭前来负责接洽。汪等正在积极筹组伪政权。”


  可见，土肥原贤二是诱使汪精卫叛国并成立傀儡政府的“神秘影子”。


  土肥原为求活命向美国“上诉”


  从炸死张作霖、发动“九一八事变”、策划“华北自治”到诱降汪精卫，土肥原贤二不仅是日本侵略中国的“指南针”，还是日本军国主义的“火车头”。他耍尽阴谋诡计，实现了自己青年时代的“侵华蓝图”，却让中国人民陷入了遭受屠杀、劫掠、强奸、丧失家园等无穷无尽的巨大灾难中。


  1940年，土肥原贤二调任日本军事参议官兼陆军士官学校校长；1941年晋升陆军大将并出任陆军航空总监；1943年调任日本第七方面军司令官，统辖日本驻马来西亚的第29军、驻苏门答腊的第25军、驻爪哇的第16军和驻婆罗洲的日本守卫队；1945年调回东京任教育总监，继续他的罪恶生涯。


  1945年9月13日，驻日盟军总部以战犯嫌疑下令将他逮捕，关押在横滨刑务所。1946年5月3日，远东国际军事法庭开始将其列为甲级战犯予以审讯。在所有被告中，土肥原贤二自始至终都最为有恃无恐。他狂妄地认为自己这样一个“优秀”的007，怎么会让人抓到什么重要把柄。


  可是，中国有句俗语叫“要想人不知除非己莫为”，土肥原贤二在中国从事间谍阴谋活动长达20多年，找出的罪证有几十箩筐。


  有这样一段往事：远东国际军事法庭庭审期间，中方公诉人向法庭递呈的一份1933年日本关东军《奉天特务机关报》，首页上面有土肥原贤二的盖章，其中一页载有土肥原写的“华南人士一闻土肥原之名，有谈虎色变之慨”等语。见此，土肥原的美国律师华伦站起来表示：“这个文件讲的是一只老虎，与案情无关，请法庭拒绝接纳作为证据。”中方公诉人立即反驳：“‘谈虎色变’是一句中国成语，意即是中国人一提起土肥原就有如提到猛虎，由此足见他的凶恶。刚才有证人说土肥原为人忠厚坦诚，我针对这一陈述，提出他的为人如同猛虎。”这样，美国律师华伦哑口无言地回到律师席位。


  面对确凿的事实，土肥原贤二理屈词穷，原先的嚣张气焰一扫而光，而且狼狈不堪。他自知难以抵赖，同时也怕狡辩时被迫说出更多的情况、暴露更多的罪行，所以索性放弃了申辩。


  远东国际军事法庭经过仔细查证，确认土肥原贤二犯有“破坏和平”、“违反战争法规惯例及反人道”等侵略罪行，于1948年11月12日判处其绞刑。


  接下来的事情有点出人意料，同时也鲜为人知。已经在法庭上放弃了为自己辩护的土肥原贤二，在11月24日，也就是获得判决以后的第12天，他突然通过美国律师华伦向位于华盛顿的美国最高法院提出“上诉”，要求释放被告。“上诉书”声称，麦克阿瑟将军无权成立审判日本战犯的军事法庭；任何美国法律或国际法均未规定侵略罪；被告所被指控的各项行为，均系遵守日本政府的命令等等。这一闷棍还真的把麦克阿瑟打得晕头转向了，他立即下令，对所有被告都暂缓执行判决所处刑罚。紧接着，美国最高法院在12月6日以5票对4票的微弱多数，决定受理大洋彼岸日本战犯的“上诉”。


  这一下，国际舆论哗然。1948年12月8日，中国《大公报》发表社论愤怒地指出：美国最高法院受理日本战犯的上诉，是对“远东各国抗战死难平民的侮辱”。苏联《真理报》也刊文谴责。远东国际军事法庭的荷兰法官劳林更抗议说，这是“令人骇异的错误”。


  应该说，美国政府还是头脑清醒的。感受到国际舆论压力后，立即反对美国最高法院的这个决定，让司法部出面发出公文，要求最高法院不要干涉远东国际军事法庭的判决。而美国司法部副部长柏尔曼则指出，美国最高法院如果这样做，就会直接损害《波茨坦公告》等国际文件。结果，1948年12月20日，美国最高法院宣布不再受理日本战犯的上诉。


  土肥原贤二接到这个拒绝受理通知的时候，内心沮丧、绝望到了极点！但是，他觉得圣诞节就要到了，圣诞过后就是新年，信奉基督教的美国人应该不会在新年前开杀戒的，自己活过1948年应该是没有问题的。谁知道，就在1948年12月23日凌晨，也就是圣诞节的前一天，一声大喊：“土肥原贤二，出来！执行死刑！”结果，65岁恶贯满盈的土肥原贤二，在东京巢鸭监狱被执行绞刑，结束了罪恶的人生。写到这里，我还写几句赘语。当时，在现场监刑的人员中有中国代表团团长商震。其实，商震对土肥原贤二并不生疏。据唐永良在《商震历史概述》一文（《文史资料选辑》（第八辑），中国文史出版社，1960年）中记载：——
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    七名甲级战犯被执行死刑前的最后签字。现陈列在殉国七士庙里

  


  “1937年七七事变发生，国民党中央发表商震为二十集团军总司令兼三十二军军长，除指挥本军外并指挥五十三军部队作战。是年10月三十二军开到京汉线，以一师防守正定城。正定事先曾由国民党筑城部队耗费巨资构筑所谓‘永久工事’，但经日寇土肥原部队攻击，仅两天即告陷落”。“1938年春，商震部放弃黄河以北，撤退到黄河南岸，沿河布防。5月，日寇土肥原部队由考城以北偷渡黄河向开封挺进。国民党中央军薛岳指挥四个军企图包围土肥原部，未能成功，不久开封失守……蒋介石……指令商震挖掘黄河，使黄河流向东南，阻止日寇行动。”


  商震与土肥原贤二是战场上的对手！日后，成为土肥原贤二的“监刑人”！这，或许就是历史的安排。但是，不得不遗憾地说，我没有看见商震在这方面遗留下来的文字！


  “凤凰落地不如鸡”的后代


  土肥原贤二死了，他还有后代。当然，他的后代没有能够像甲级战犯嫌疑人岸信介的后代安倍晋三那样“得瑟”地做了首相。这样，就出现了“凤凰落地不如鸡”的故事。


  故事的主人公是战后1947年出生的土肥原裕子，她是土肥原贤二的孙女。她出生的时候，祖父还被关押在巢鸭监狱。她周岁刚过，祖父就作为甲级战犯被处以死刑了。


  从懂事开始，土肥原裕子就觉得自己家跟别人家不一样，父亲整日酗酒，每天下午4点半就将家里窗户上的防雨板放下来，隔离外面的阳光，让房间变得跟生活一样阴暗。而母亲，动不动就会歇斯底里地和父亲吵架。
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    东京护国寺里的土肥家之墓

  


  身份、地位、荣誉、财富在一夜之间急转直下，对于任何人来说，想不歇斯底里都是难的。每当裕子的奶奶和妈妈去附近的公共浴池洗澡，就会被人指指点点，说“那就是被绞死的土肥原家的女人”。她们婆媳两人最后不得不坐上中央线电车，故意去远一些的地方洗澡。在粮食困难时期，还有邻居到处散播消息，“住在那家的是大将的遗族，肯定天天有大米饭吃”。但事实上，这对婆媳也吃的是供应粮和麦糠。由于住房难，她们还被赶出了家，不得不从后门偷偷地离去。裕子的母亲在回顾这段日子时说：“我那个时候才真正明白，什么叫‘成王败寇’。”最后，在东条家的资助下，土肥原一家搭建起了一栋木质结构的房子，当然，他们同时也没有忘记在大厅里面端端正正地挂上裕仁天皇的大照片。


  在当时的裕子眼里，日本人共分两种，一种是在战后翻身做主，享受终战成果的人；一种是被时代遗忘，依旧活在战前的人。而土肥原家，毫无疑问是第二种。


  待到小学三年级，裕子终于明白，为什么自家显得和别人家那么不一样。在那一年的教科书上，出现了她祖父的名字。放学后，她问母亲，祖父究竟是干什么的。她母亲无奈地说：“我想过会有这么一天，也想了很多你祖父的死法，我可以说他是病死的，也可以说是因其他事死的，但既然教科书上出现了，就不得不说实话，你祖父其实是被占领军绞死的。”


  年幼的裕子，只能脑补一下祖父被吊起来伸出长舌头的场面，并且大大地打了一个冷战。由于当时甲级战犯的遗灰没有给遗族们，因此裕子的亲奶奶，和她的口中的东条奶奶，也就是东条英机的妻子，都还坚持称这七个人没有死，“像你祖父那样的人是不会死的。”


  在母亲的安排下，裕子从初中开始，就进入日本皇族、华族子弟扎堆的学校——学习院，一直读到了大学。作为“败寇”，土肥原一家一直是靠东条家的接济度日，因此裕子的奶奶也曾劝她妈妈：“有必要把裕子送进贵族学校吗？”但裕子的妈妈，却依旧无法完全接受自家已是破落户的现实，坚持要让女儿接受对得起她“身份”的教育。


  裕子在学习院读书期间，学校每年都会组织学生参加庆祝天皇生日的活动。在大家一起高举双手高喊“天皇万岁”的时候，裕子的手则只抬到脸部附近，这是她自以为是的小小的反抗。当裕子听说，自己的爷爷和东条爷爷是为了保护天皇不被制裁才被绞死的，就把客厅里的天皇照片取了下来，换成自己的偶像——美国电影演员詹姆斯·迪恩的大幅海报。而讽刺的是，祖父土肥原贤二在巢鸭监狱里面给刚刚出生的孙女起名叫“裕子”，就是取自“裕仁天皇”的“裕”字。


  后来，裕子喜欢上了漫画家手塚治虫，在读到手塚治虫的历史漫画——《三个阿道夫》时，居然看到祖父以谍报机构头脑的形象出现。这是裕子第一次这么痛恨自己身体里流淌着土肥原的血液：“为什么那个人会是我祖父呢？”


  1970年，土肥原裕子从学习院大学文学部国文科毕业，在本校大学院研究室作了两年助手后结婚，婚后随夫改姓佐伯。在姓氏上摆脱了土肥原的裕子，师从近藤芳美，成为日本现代的著名女和歌诗人。时至今日，祖父土肥原贤二应该是她心中永远的痛。


  田中久一：在中国被处决的军衔最高的日本人
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  一个日本男人，出身寒门，奋斗了大半生，官至陆军中将，结果，在临近花甲的58岁那年，他先后在中国的大都市上海和广州两次被判处死刑，最后在中国万众的热眼围观下被执行死刑，那堆叶落却无根可归的枯骨，至今也不敢公开去向，如孤魂野鬼般飘荡在无尽归途上。大和文化和中华文化一样重生厚死，无论在日本人还是中国人看来，“死无葬身之地”，都是对一个人一生最大的否定和惩处。这似乎不再是“无处话凄凉”，落到这个地步，真是可悲可叹！这个日本男人，就是1945年中国人民取得抗日战争胜利后，在中国土地上被处决的军衔最高的日本人——田中久一。


  在日本陆军里一路坦途


  田中久一，1889年3月出生在兵库县姬路市的小金井家，后来作了田中八作的养子。1910年5月，他从日本陆军士官学校毕业后，不到一年就当上了步兵少尉、步兵第三十七连队副，后又进入陆军户山学校学习，学成后留任该校教官、教育总监部副等。


  或许是因为出身低微，他对地位和成功的渴望比一般人更强烈，有着异于常人的进取心和忍耐力，工作勤勉、态度谦和，任劳任怨，给同事和长官留下良好的印象。踏实认真地工作不会吃亏。此后的日子里，田中久一在日本陆军里一路坦途，历任参谋本部副、参谋本部员、派遣美国考察和研究军事、步兵第一连队副、陆军大学校教官、陆军省军务局课长、陆军步兵学校教官、近卫步兵第一联队长。1937年12月28日，晋升为陆军少将。1938年2月19日，就任驻台湾军参谋长。从此，田中久一这个名字和中国搭上关系，他挥动手中罪恶的屠刀一步步逼近中华民族。


  魔鬼一旦举起手中的屠刀，就不会轻易放下。历史含泪记下了田中久一在中国的累累罪行——


  1938年9月7日，田中久一出任新建的第二十一军参谋长。一朝权在手便把令来行，“老实人”田中久一很快就拿出了“大手笔”，要做出点“成绩”，报效对他“委以重任”的天皇和国家。10月4日，他以二十一军参谋长的身份亲自下达侵粤军事行动第一号命令，在广东大亚湾登陆，攻占广州。田中久一还命令日本第四飞行团出动飞机百余架，对广东各地进行狂轰滥炸。仅广州一地，死伤平民达10余万人，五羊城火光冲天，哭声四起。而这只是田中久一的前奏，后面还有大动作。10月12日，田中久一在军舰上指挥日军7万余人从惠阳县的大亚湾等处登陆。日军很快占领淡水、惠州、博罗等地。为了制造恐怖气氛，从心理上打垮中国军民，日军一路疯狂破坏，烧杀抢掠，无恶不作，华南成为一片血海。10月19日，田中久一在博罗湖镇命令日军十八师团分兵两路夹击直取广州。10月21日下午，广州沦陷。10月23日，田中久一以“胜利者”的身份，率参谋人员和卫兵大摇大摆地进入广州，并在中山医学院内设立第二十一军司令部。不久，他又将司令部移至执信中学内。正是在这里，田中久一下达了一连串“格杀勿论”的屠杀令。田中久一进城后，严令部下肃清抗日分子、修筑碉堡工事，还一手扶持起以彭东原为首的汉奸政权。


  因为“战绩卓著”，1940年8月，一路踩着华南军民血肉之躯前行的田中久一晋升为日本陆军中将。同年12月，第21军改编为“南支那方面军”，他继续担任该军参谋长。也就是在这个月，该军进攻海南岛美合地区的琼崖游击队，因为有了田中久一“格杀勿论”令，他们竟敢公然违反对待战俘的国际协定，残忍杀害了100多名游击队伤员和华侨。
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    田中久一着日本军服照

  


  1941年7月，“南支那方面军”调往其他战场，田中久一奉命将在粤日军编为华南派遣军第二十三军，他先后担任该军参谋长、司令官，主管华南军事。同年12月，他指挥日军攻占香港。同样是在这个月，日军第三十八师团攻陷香港后，屠杀了住在圣斯蒂芬学院的60多名英军伤兵。


  1942年初，田中久一命令第二十一师团到惠州“扫荡”，枪杀平民500多人。


  1944年7月，田中久一为准备参加“湘桂会战”所需物资，命令部下派人到台山县勒索粮食，该县第四区三社乡民众奋起反抗。日军800多人将三社乡团团围住，杀死乡民245人。当年12月，田中久一亲自率领二十三军主力参加“湘桂会战”，攻陷柳州、南宁等重镇。同年12月（一说是1945年2月），他兼任“香港总督”。


  田中久一还率部多次向东江纵队、珠江纵队等抗日部队发动进攻，在华南的抗日根据地实行“三光政策”。


  侵华战争后期，田中久一一直是侵粤日军的最高指挥官，被日本军人尊奉为“华南之虎”。因为他的“赫赫战功”，日本天皇还授予他一枚金A三级勋章。


  回顾他的军人生涯，在田中久一的“赫赫”“军功”下，垒积的都是中国军民的血肉与白骨。中华大地不应该是日本军国主义用来封爵拜相的试验场！


  通过黄赌毒抽干香港


  对于香港这个当时的英国殖民地，田中久一早就虎视眈眈、垂涎三尺。在他看来，这个“钱袋子”将是日军的重要财源，如何在进占之后运用巧妙手段将其掏空，是值得他花些心思精心策划的。


  虽然日军入城后，大肆抢掠、强奸妇女，甚至以杀害无辜居民取乐，但是，日军四处张贴的安民布告上却虚伪地宣称：“香港战争”是黄种人对付白种人的战争，所以日军将保护华人生命财产安全。“恶狼”田中久一，瞬间披上羊皮，换上一副天使面孔。这匹在华南地区指挥日军狂轰滥炸、烧杀抢掠，不知杀害了多少“黄种人”的恶狼，这个指挥残暴的日军侵占、危害香港华人生命财产安全的魔鬼，怎么可能突然变得如此善良？


  当然，这只是田中久一精心设计的圈套。借着“保护华人财产”之名，香港许多华人企业被“日军托管”，特别是那些资产雄厚的公司，如先施、永安、大新等国货公司、五金行、汽车行等，第一时间就被田中盯上。被“托管”的企业门口钉上写有“军搜集部管理”字样的木牌，银行、当铺门口则钉有“金融班管理”的木牌。大家都明白：“托管”只不过是掠夺的别名。


  当时香港有95万担存米，日军一来就抢走80万担充作军粮，此举造成香港严重的粮荒，居民每人每天只领到六两四钱配给米，仅能勉强糊口。到了战争中期，粮荒加剧，日军改变配给制度，只配给为日军服务的公务人员。结果造成米价飞涨，每斤大米售价高达200多元，居民饿死者不计其数，饿殍遍地，惨不忍睹。


  除了各种生活物资，对香港居民手中的金融资产，田中久一也一样不放过。他借强迫香港居民使用“军用手票”兑换港币的办法，侵吞了大量私产。起初军票对港币的比率，定为一比二。到1942年10月改为一比四。到1943年6月则宣布禁用港币，居民必须在限期内到指定地点兑换军票，违者杀无赦。这是赤裸裸的金融抢劫，田中连羊皮也不披了。
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    田中久一的遗物

  


  除了打着“管理”旗号对财和物进行大洗劫，日军还明火执仗地在香港奸淫掳掠。《香港沦陷记——十八天的战争》（中国新新出版社，1942年）一书中曾记述了这样的情景：日本军队在海军船坞附近，他们正在整理一捆一捆的猎得物，那些都是用麻袋扎起来的，堆满了一个空地。在麻袋上面，有一个日军士兵在结着小小的标签，上面写的是：神户……猎得物聚集以后，卡车就将它带到西环的码头去，放入了大轮船里，这些轮船就一直驶回到日本。我曾经在一个很大的单车行门口，呆看了多时，一辆汽车停在门口，几个日本兵指挥着苦力，把簇新的单车，从里面一辆一辆地背出来，搬上了汽车。又一刻，又是一辆卡车。于是簇新的单车，又从里面一辆一辆的搬出来。老板也和我一样，作为一个旁观者闲着，似乎这些东西本来就不属于他一样。除了抢劫财物，半夜里许多喝醉了酒的日本兵还经常四处寻找妇女。不少妇女遭到凌辱，甚至有被几个日本兵轮奸的。在日军举行入城式后的那些夜晚，许多妇女吓得在三四层楼的房顶上乱跑，瓦片被踏得发出破裂的声响。当时有些妇女说，她们不怕炸弹和机关枪，因为碰上了它，干脆死掉就是了。她们最怕的是敌兵的手电筒和使人胆寒的敲门声。


  田中久一的部队嗜杀成性，一路从广州杀到了香港。就算当时香港仍属于英国代管，这群魔鬼也没有丝毫收敛。在离跑马地不远的蓝塘道，一户居民全家八口被残忍杀害。在皇后大道西，一名老年妇女，因为听不懂日语想通过岗哨东行，被日军当场开枪打死。在湾仔，一名青年不小心闯入了所谓军事区域，日本兵上来就是一刺刀。在深水元州街，一位妇女背着幼子上街买菜，回来时赶上戒严，眼睁睁看着自己住的楼宇，无法走过去。她的长子约八九岁，想横穿马路迎接妈妈。这名妇女摇手示意，不让儿子过来。不料母子三人竟都被日军开枪杀害。在这群恶狼的眼中，人命还不如蝼蚁！
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    田中久一（右二）与畑俊六、冈村宁次、松井石根等侵华日军的最高指挥官

  


  田中久一正式就任“香港总督”后，“东方明珠”更是变成了乌烟瘴气的“罪恶之都”。百业凋零的香港，开满恶之花。进占香港后，日军想在香港设立五百家“慰安所”，地点就选在湾仔大佛口附近的洛克道。日军六十八大队队长中川金光亲自出马，指挥大批士兵，突然封锁洛克道，西至军器厂街口起，东至勋宁道止，加上铁丝网。凶神恶煞般的日本兵配上刺刀，限令住户在三天之内，全数搬出，不得留下一人。居民们被迫在风雨之中，扶老携幼搬往他处甚至露宿街头。这就是日本侵略军制造的“洛克道事件”。实际上，慰安所用不了这么多的房屋，日军就把这一地区变成他们的娱乐区。除了慰安所，还设立了茶店、酒吧和菜馆。该处后来成为湾仔的酒吧区。


  田中久一还提出“建立香港新秩序”，其实就是公开支持和发展黄赌毒，以抽取税金充当军费。香港从最热闹的皇后大道到最偏僻的角落都有赌场。臭名昭著的大赌场有荣生公司、两利公司等。赌场门口一边是一面日本旗，一边是一条“发财请进”的标语，有人在摇铃，有的还有娼妓招待。这就是田中久一带给香港的所谓“新秩序”。


  田中久一还大力鼓励香港居民吸毒。日军“总督部”设有贩毒机关——裕祯公司。为了保证香港毒品供应，田中久一甚至下令用飞机从热河运来烟土，并开设“售吸所”，让不计其数的香港居民染上毒瘾。


  田中久一通过黄赌毒，彻底抽空了香港居民资财。而这些带血的钱，又被他输送给日军做军费，购买更多枪炮去屠杀中国军民。


  在当时的香港，从事黄赌毒者多半是与日军勾结的亡命之徒。在日军的支持与纵容下，他们重新标出过去那些堂号，如十八子、粤成堂等，继续欺行霸市，压榨百姓。在几方势力的倾轧下，香港社会更加混乱。


  这个日本的所谓“香港总督”，就这样把香港变成罪恶的天堂、人间的炼狱。


  做投降代表成为阶下囚


  1945年8月，裕仁天皇宣布日本无条件投降。其后，中国共产党主导的东江纵队以“中国解放区抗日军华南抗日纵队司令”的名义，给日本“南支那派遣军”最高指挥官田中久一发出通牒，令其就地投降。了解中国内情，善于挑拨离间的田中久一根本不予理睬，反而说东江纵队不是官军，他要向中华民国政府军投降。


  9月16日上午10时，作为侵华日军第23军司令官兼“香港总督”田中久一谦恭地在广州市中山纪念堂的投降席前双脚并拢，向中国国民党主导的第二方面军司令官张发奎鞠躬谢罪，以驻华南日军投降代表的身份，在写有“如不执行命令或违犯命令，愿受惩罚”的投降书上正式签字。
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    田中久一率日军进入香港

  


  据《张发奎口述自传——国民党陆军总司令回忆录》（当代中国出版社，2012年）记述，田中久一给张发奎的印象是，“尊严犹存，这是一个和气、有修养、温文尔雅的人，看上去一点也不残忍”。田中久一在张发奎面前认错态度良好，自称是佛教徒，绝不会逃跑也不会自杀，还保证自己会服从命令，约束部下。被假象迷惑了的张发奎指定其为日军官兵善后联络部部长。


  后来，国民党政府公布惩处战犯的一系列法令，规定凡属战区以上的日军最高指挥官，均以战犯论处。1946年3月，田中久一才被正式列为战犯，拘囚于广州南石头日俘集中营的一间小洋房内。由于张发奎对其印象良好，战犯田中久一得到了一些特殊待遇，身边不仅被安排了一名来自台湾的客家人做翻译，还过着有人陪伴的日子，似乎处在温柔乡内，完全不像一个阶下囚。这其间，张发奎还接见了田中久一很多次。


  在上海和广州两次被判死刑


  1946年5月23日，广州审判战犯军事法庭主任检察官蔡丽金对田中久一提起诉讼，由军法审判官审判长、刘贤年同军法审判官廖国聘、叶芹生、许宪安、关振纲组成合议庭进行审判。由刘贤年负责审判前的一切准备事项。主任书记官黄炎球担任纪录，翻译员曾广科担任翻译，指定辩护律师薛祀光。


  田中久一在广东期间，犯下多起战争罪行。广州法庭将审判集中在两起罪行上。1944年7月，田中久一为筹备“湘桂会战”所需物资，命令部下派人到台山县勒索粮食。该县三社乡民众奋起反抗，日军800多人将三社乡团团围住，杀死乡民245人。与此同时，日军进攻开平南楼，俘获中国守军7人，拖至附近中国银行楼前，屠杀肢解，并将尸体抛入水中。对田中久一进行庭审时，证人多次当庭作证。田中久一申诉称，这是下属所做之事，他不知情，也不能负责。鉴于田中久一不认罪的态势，广州法庭检察官追加起诉，根据战犯处理条例中的38项罪名，指控田中犯有破坏和平、违反战争法规、滥炸不设防地区、劫掠等14项罪名。1946年7月15日继续庭审，田中的违反战争法犯罪事实为：1942年1月进攻惠州时，屠杀平民2000余人；1944年10月攻占广西蒙墟后，将俘获的国民党军士兵集体屠杀。违反人道罪事实为：1942年1月出动飞机六架，对惠州若瑟医院进行轰炸。这样，就将田中久一的罪行上升到战争犯罪的高度。在广州开庭审理过程中，田中久一又因犯有虐杀美军俘虏罪，被美国通过外交途径提解前往上海的美国军事法庭，暂时关押在提篮桥监狱。原来，1944年，在田中久一兼任“香港总督”期间，曾指挥部属将领虐待因轰炸香港日军而被俘的美军少校飞行员。


  1946年9月3日，驻上海的美国军事法庭判处田中久一死刑。这是他第一次被判死刑。


  田中久一在中国大地上犯下的罪行，较之虐杀一个美国飞行员来说，实在是更为深重。死一次，不足惜。他仍必须为他治下日军的暴行负责。为此，死刑在身的田中久一，又被解返广州，继续接受广州审判战犯军事法庭的审判。


  主任检察官蔡丽金在法庭上对田中久一提起公诉，起诉书列举了田中久一在广东犯下的罪行：“田中久一所率之日军在广东屠杀平民，破坏财物，奸淫掳掠，强拉伕役，滥施酷刑，无恶不作。为祸之烈，史无前例。平民遭其荼毒者，不知凡几，财物损失难以数计。”


  此刻的田中久一，虽然自知罪责难逃，但依旧不忘拿出当初对付张发奎的那一套伎俩作垂死挣扎，坚称自己并未下令作恶，从武器性能、指挥权责等多方面为自己辩护。


  起诉书中指控他驱使日军肢解守卫开平南楼的中国士兵，他辩解说那是炮弹爆炸时撕裂人体的现象；起诉书中指出他纵容士兵把中国小童抛向空中，然后用步枪上的刺刀向上劈刺，把小童杀死，他辩解说这是不可能的，因为这样做会使刺刀弯曲，流血污染枪膛，违背兵器使用规则。对于日军于1944年洗劫、屠杀台山乡民等，田中久一也推诿说并不知情，诡辩称几十万军人中难免有不受控制的杀人行为等。


  历时4个月，十几次庭审，任田中久一巧舌如簧也无法掩盖他罄竹难书的罪恶，他终于承认：“日中之战争，实由日本政治家观察错误，至有今日之祸，应接受审判。”


  审判长、军法审判官在广州审判战犯军事法庭上向田中宣读了死刑判决书的主文，指出：“田中久一身为侵犯华南日军之最高指挥官，任其部属为此滔天罪行，其纵兵殃民之责，亦万咎无可辞核。其所为不特违反战争法规及惯例，抑亦有伤人道。”判决书末尾写着：“被告纵横转战，肆虐东南，罪迹繁伙。”田中久一，这匹残暴又狡猾的“头狼”终于被钉在历史的耻辱台上。


  法庭上耍无赖激怒民众


  黄健生，当时在军法执行监部参与协助审判的文书记录工作，因此黄建生的女儿黄碧珊有幸到现场目睹了对田中久一的大审判。《黄碧珊口述：亲历67年前的华南大审判》（《羊城晚报》，2013年9月4日）中叙述道：1946年2月成立的广州审判日本战犯的军事法庭是公开的，可以旁听。


  1945年9月16日上午10时，中国第二受降区在广州中山纪念堂举行侵华日军受降仪式，日军在广州七年的侵略宣告结束。


  1946年2月15日，“广州审判战犯军事法庭”成立。一天傍晚，父亲下班回家后对她和母亲说：“女儿，今晚早些睡，明早爸爸带你们去看审判日本人田中久一。”


  1946年5月中下旬，一个风和日丽的星期天早晨，父亲带着她们快步走向审判田中久一的法庭——广卫路广州行营会议厅。


  随着一声“带被告田中久一”，作恶多端、被称为“华南之虎”的田中久一，被两个中国士兵押上被告席。


  审判官在列举了田中久一带领侵华日军在华南奸淫掳掠、残杀无辜的大量事实后，问田中久一：“以上所列举的事实，你认罪吗？”田中久一略作沉思后，用低沉的声音回答：“那是我部下的所作所为，我一点也不知情……”


  田中久一的狡辩，激起庭下民众的愤怒，许多愤怒的公公婆婆、叔叔阿姨先后出庭作证，他们情绪激动地控诉田中久一在华南所犯下的滔天罪行。而田中久一不时从武器性能、指挥权责等方面为自己辩护，辩称作为降将，自己理应获宽大处理。死猪不怕开水烫的田中久一却摆出一副耍无赖的架势，这让旁听席上的民众更加愤怒。


  其实，在“纽伦堡审判”、“东京审判”、“南京审判”后，法官们已经对战犯的狡辩进行了分析，并准备了充分的人证、物证，制定了有针对性的审判方案，这些战犯们绝无可能抵赖其罪行。一桩桩罪行，触目惊心；一件件铁证，重如泰山，让极力狡辩的田中久一理屈词穷，最后只有低头认罪。


  1947年3月，广州审判战犯军事法庭接到南京政府文（36）第4578号代电，核准执行田中久一的死刑判决。


  枪决前面向东方跪拜


  1947年3月27日下午，田中久一被从战犯拘留所提到广州审判战犯军事法庭，由主任检察官验明正身，告知现在执行死刑。深知自己必将不得善终的田中久一表示没有遗言可留世，吸了半支烟似想销魂，喝了半杯酒实为壮胆，接着就被两名宪兵押着站在卡车上游街示众。


  卡车顶上高悬着白布横额，上面大笔墨书“枪决华南头号日本战犯、华南派遣军司令田中久一中将”。参与审判田中久一的军法审判官、主任检察官、主任书记官、翻译员等人也全部另乘专车，到刑场监督行刑。下午3时15分，行刑的车队驶出广州审判战犯军事法庭大门，缓慢地向着流花桥刑场行进，沿途有很多百姓争相围观，骂声不绝。对田中久一执行枪决的国民党老兵石光中是这段历史最具说服力的见证者。2015年6月他向台湾《联合报》回忆：让他一生难忘的是1947年3月27日。身为宪兵队长的他，负责执行枪决日军华南战区头号战犯田中久一。


  行刑前，他到牢房询问田中久一有无遗言，“田中说很想念在日本的姐姐，可惜再也见不到了”。这个嗜血成性、无视生命的魔鬼也会有眷恋和恐惧。其实，他更恐惧死亡！田中久一当天的饭菜一口也没吃，仅喝二杯酒就步上刑场。当执行死刑的命令下达后，石光中朝着背向他的田中久一开了两枪，再将倒地的田中翻身朝着正中心补了一枪。
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    田中久一签署投降书
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    军事法庭对田中久一的判决书

  


  令我同胞流离失所的战犯终于受到应有的惩罚，让我民族遍体鳞伤的恶魔终于用生命来谢罪。2005年，亲眼见过枪毙田中久一的广州市民蔡国颂对《羊城晚报》叙述：枪毙田中久一的那天下午，谭老师对我们说：“不上课了，快去看枪毙田中久一。”同学们都拼命向广花公路（今天的解放北路）那边山下狂奔。到了半山就听到军号声，刚到山下，押解田中久一的车队也到了。押解田中久一的那辆敞篷大卡车尾挡板打开，车上国民党军陆续下车，田中久一没有被捆绑，身穿日本军便服，面色蜡黄，像厚厚涂了一层黄蜡油，最后一个下车。两个彪形军汉一左一右，一只手抓住他的手，另一只手抓住他的肩膀，把他推向北行，转入粤汉铁路西行……田中久一在铁路上走了没几步，就用力将身向东转，两个押解的军人用力按捺住他，他便转过头来，朝东点头三下，然后下跪。一个押解的军汉拍打他的肩膀，用手向前指示地点，他起来走到那里就跪下。军号响了，行刑兵用步枪朝田中久一背部开枪，他中枪后身体向上一冲就扑倒在地上。行刑兵再开两枪，一个军官上前察看，用手一指，行刑兵又加一枪。那个军官一挥手，收队的军号响了。殡葬工很快收拾好田中久一的尸体，沿着铁路东去。拖到附近一处低凹的洼地铲土掩埋。曾经杀人如麻、无恶不作的田中久一，在人们的唾弃辱骂中永远沉入历史的深渊。


  田中久一在行刑前，面向东方，也就是日本的方向下跪磕头，不知是拜别天皇还是老家父母。他知道，这一次，他真的是“死无葬身之地”！


  1974年遗骨被领回日本
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    田中久一被押赴刑场
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    执行死刑前的田中久一

  


  2005年8月28日，金羊网上刊登了谭铿鸿写的题为《寻找田中久一遗骸》的文章，他因为1974年在旧广交会（解放北路原中苏友好大厦改建）施工期间，担任广州市建筑工程局第七工程连广交会附属楼工段的工段长（相当于现在的项目经理），有机会接触到来自三元里的临时民工，得到了许多关于田中久一死刑的第一手资料。


  三元里的工人告诉他，田中久一被枪毙后，是由当时三元里村的4个埋尸工将尸体拖到行刑地附近一处低凹的洼地（天热时水牛浸水纳凉的小水塘）处，随手铲土覆盖掩埋。我想，对于宣称是佛教徒的田中久一来说，即使如东条英机一般落得被挫骨扬灰撒于太平洋的下场，也好过委身一洼死水，死后也满身泥污要强的多吧。
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    执行死刑后的田中久一

  


  这样一个恶贯满盈的战犯的后事，谁也不会留意。没有想到25年后，也就是中日邦交正常化的1972年，田中久一的后人从日本来到中国广东省外事部门，请求协助寻找当年田中久一的遗骸。于是，省外事部门便通过有关渠道寻找三元里村当年曾参与掩埋田中久一尸体的人，但当年曾参与者的4人当中已有3人谢世，仅一人尚健在，于是由他组织带人到当年掩埋田中久一尸体的小山坡处（大概在今广州流花桥火车站西邮政大楼西北铁路南边）附近翻地挖寻。随后终于挖掘出了一具人体的遗骸，但该具遗骸除了六孔都塞满泥土的骷髅头骨尚坚实完整外，其余的骸骨经触动便自动散碎。至于该具遗骸是否就是田中久一的，当时在场的人谁都不敢肯定。稍后，随来的田中久一的儿子便说：其父生前口腔中左右各有一颗大牙坏脱，已经换镶了两颗金牙，金牙上刻有“田中”两个字体。于是，便叫挖掘人员弄来削尖的竹片，小心地将骷髅头骨口腔中的泥土挖出，挖除后果然看见左右牙床各镶有一颗金牙，经用清水洗干净、用放大镜查看，依稀可见每颗金牙上都显现出了“田中”的模糊字样。其家属确认了该具遗骸便是田中久一的遗骸。于是，便挖掘取了一捧原土，连同骷髅头骨一起装进带来的金质容器内，离开现场带回日本。在污泥缠身的水洼中做了25年孤魂野鬼的田中久一，终于回到了日本。
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    田中久一率领的日军第二十三军军官集体照（1945年6月拍摄）

  


  即使中国以德报怨，让飘荡了四分之一个世纪的田中久一恶灵“魂归日本”，他也没有享受到日本右翼势力给予的“哀荣”。二战结束70年来，“田中久一”在日本已经快成为一个被人遗忘的名字。不仅基本没有人给他著书立传，连右翼分子最喜欢为二战战犯“涂脂抹粉”的维基百科上，对田中久一也只是寥寥数语。


  或许，对于冷酷无情的日本右翼势力来说，这么一个在中国被枪毙的战犯，不仅在日本没有太大影响力和利用价值，还丢了“大日本帝国”的面子，没必要在他身上做什么文章。生前为日本军国主义当牛做马、双手沾满鲜血，“殉国”后没人记得，被无情抛弃。田中久一的幽灵继续游荡在历史的长河中。


  根本博：大难不死阻碍中国统一的投降将领
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  时至今日，仍然有不少日本人酸不溜丢地认为，1949年中华人民共和国成立以后，台湾政局发生变化，日本人做了许多“贡献”，后来却被遗忘了。应该说，这种“怨妇心态”源于一个臭名昭著的日军将领。在中国取得抗日战争胜利以后，此人曾作为日军投降代表两次向中方投降。但是，身虽降，心却不死。他作为日本陆军里面有名的“中国通”，深谙中国内战政治势力的布局。战后更是秘密赴台，帮助蒋介石集团“反攻大陆”，兴风作浪、推生事端，一心一意同新中国政权抗争到底，一心一意阻挠中国的统一大业！这个人，就是日本侵华战争时期华北派遣军司令、驻蒙疆司令根本博。


  无缘承家踏上军旅


  1891年6月6日，根本博出生于日本福岛县岩濑郡的仁井田村。现在这里已经“鸟枪换炮”，合并到须贺川市里面。翻开根本博的家谱，也是世代农民，到了他父亲这一代，在县政府里谋得一个职位总算是吃上了公粮，上头有了人就是不一样啊，根本博的兄长根本嘉瑞也在村里当了个村议会议员。在日本，有长子继承家业的传统，大哥已经从政，算是继承了父亲的衣钵。手心手背都是肉，他父亲想为小儿子根本博也谋个好出路，于是在1904年将他送入了仙台陆军地方幼年学校，这小子自此开始军旅生涯。根本博从地方学校出来，顺风顺水地进入中央陆军幼年学校，毕业后则马不停蹄地进入陆军士官学校。1911年，在陆军士官学校毕业。在整个的第23期509名学员中，他成绩排名第13，属于“学霸”一级的人物。带着这样一份闪闪发光的毕业证书，他在同年进入日军第七师团第十四旅团步兵第二十七联队，军衔为步兵少尉。1914年升任步兵中尉。1921年被晋升为步兵大尉。1922年，根本博又从陆军大学校毕业，成绩在60人中排名第9位。接着，他回到步兵第二十七联队任中队长，很快进入陆军省。
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    日本仙台陆军地方幼年学校

  


  当时，日本负责搜集中国情报的人员分为两大部门，一个是陆军省，一个是外务省。而陆军省对中国情报的搜集，无论是数量上还是质量上，都远远超过外务省。他们对各自搜集到的中国情报进行分析，然后提出自己的对华政策，以至于人们说日本当时的对华外交呈现出一种“双重外交”的状态。在陆军省内从事中国情报搜集的人，被称为到“支那田”里劳动的人。从那里外派的人，常常就被叫做“中国通”（日文称作“支那通”）。而根本博进入陆军省后，首先就是在“支那田”里工作。


  战后远东国际军事法庭处决的7名日本甲级战犯中，有6名是陆军将领。这里面有3人是“中国通”——土肥原贤二、板垣征四郎、松井石根。他们因为深入了解中国，而成为日本侵华部队的“先头兵”；他们因为细致把握中国，让中华民族在战争中饱受苦难；他们因为自恃“中国通”而恣意侵略中国而被送上了历史的绞首台！


  也许有人会问：根本博后来成为“中国通”了吗？他是战犯吗？不要着急，我们带着这个疑问慢慢揭开根本博的真实面目。


  两次“死里逃生”


  在日本陆军省“支那田”工作不久，根本博被派往日本驻中国南京领事馆，头衔是武官。他从此和中国结下了“不解之缘”。


  赶上这小子运气不好。1927年3月24日清晨，蒋介石主掌的北伐军攻陷南京后，对南京城内包括日本驻南京领事馆在内的外国领事馆进行了一番冲击。当时，北伐军冲进日本领事馆，先是把阻挡进门的日本哨兵一顿臭揍，接着要求武官根本博服从命令。根本博拒不配合，迅速转身“噌”地从2楼跳了下去，受伤严重。我有时会这样想：如果当天的根本博跳楼身亡，历史上就会少一个日本侵略者。可惜，“祸害遗千年”，居然被他逃过了这一大劫难。


  这起史称“南京事件”的冲突发生后，根本博还故作姿态地表示，如果我真的被中国的北伐军杀死了，也许能就此改变“软弱”的日本“币原外交”。言下之意是他不惜用自己的生命“进谏”。殊不知，当时所谓原敬内阁“软弱”的“币原外交”，并非是放弃对中国的侵略，不过就是主张国际协调解决纷争。而这一现代国际社会司空见惯的外交协调方式，在根本博这个法西斯将校的眼中却成了“软弱”。他也由此成为日本军部内赫赫有名的对华强硬论派人物。


  根本博非常在意自己的军衔。他希望积极通过参加各种活动，多拜“小山头”来提升自己的人脉关系，最终目的当然就是要提高自己的军衔。1928年11月，恶迹昭彰的“战犯们”石原莞尔、铃木贞一、村上启作、武藤章等9名少壮军官结成“无名会”，策划密谋“解决”“满蒙问题”的“国策”。这个“小山头”，根本博参加了。1929年5月，永田铁山、冈村宁次、小畑敏四郎、板垣征四郎、土肥原贤二、东条英机、山下奉文等人结成“一夕会”，为别国的领土“操心”。这个“小山头”，根本博也参加了。1930年9月，日本陆军激进派人物桥本欣五郎等组成立志“改造国家”的团体——“樱会”。这个“小山头”，根本博仍然参加了。记住，什么“无名会”，什么“一夕会”，什么“樱会”，都是当时日本军部里面积极推进侵略中国步伐的小团体。当有人要阻挡或者延迟他们的脚步时，当有人与他们意见相左或者相悖时，立即就会成为他们的敌人。“侵外必先清内”，他们杀起自己人来，也是毫不手软的。


  1930年8月，根本博升为中佐，任日本陆军参谋本部中国班班长，班员里的今井武夫大尉在战后所著的《日中和平工作回想与证言1937—1947》一书（日本美笃书房，2009年）中，深情地回忆过他的班长根本博。据小松茂朗所著《战略将军根本博？某军司令部的深谋》（日本光文社，1987年）记载，1931年12月，在犬养毅内阁中任陆军大臣的荒木贞夫把沉默寡言的根本博称作“昼行灯”，把他比作日本妇孺皆知的所谓“赤穗义士”忠臣藏大石良雄。


  1936年，日本一批少壮派官兵发动政变——“二二六事件”时，根本博再次“逃过一劫”。本来在“二二六事件”的“蹶起军官”给陆军大臣的《陆军大臣要望事项》中，根本博和其他两名军官一起被列上了“黑名单”。2月26日，“叛逆的将校”们埋伏在陆军省内，单等根本博来上班就“解决”了他。万万没料到，身为日本东北人的根本博前一天晚上喝得烂醉如泥扶不上墙，一觉睡得天昏地暗，居然就在这一天翘了班，他就这样错过了“被杀”的机会，实在让人难以置信。再次逃过一劫的他还作为陆军省的新闻班长扮演了“谈判专家”的角色，开始劝降工作，带着大喇叭反复劝说，企图动摇叛军的决心。
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    日本陆军士官学校（1907年拍摄）

  


  
    [image: ]

    根本博与家人

  


  “二二六事件”后，一些官兵被杀了，更多的官兵受牵连“回家种田”。而根本博凭借着好运气和对时事的精准判断平步青云递升为联队长。据说根本博还曾得到“为将常为兵做主”的赞誉。1937年抗日战争全面爆发，他作为日本陆军的“中国通”被派回到熟悉的中国。1938年，根本博晋升少将，担任日本侵华华北方面军副参谋长。1939年，根本博出任兴亚院华北联络部次长，同年转任日本侵华华南第二十一军参谋长。1940年，他出任华南方面军参谋长。1941年3月，他晋升为中将，调任驻满洲第二十四师团师团长。1944年2月任第三军司令官，同年12月转任日本驻蒙军司令官。


  “降中抗苏”指挥“胜利大逃亡”


  1945年8月15日，日本宣布无条件投降。此刻，苏联红军已经出兵中国东北，横扫百万日本关东军。当时，基于昭和天皇的“终战诏书”，日本政府和军方都已下令：“一切抵抗者将被问罪。”但是，根本博却打着“将在外，君命有所不受”的旗号，率领残留部队负隅顽抗。他甚至都做好了切腹自杀的准备，他对日本守备队下令说：“现在无论有什么理由，都必须歼灭进入我方阵地的苏军。对此我负全责。”此后他曾和苏军进行过几次停战交涉，但苏军压根没把他放在眼里，对他的要求根本不作回应，他就带着残留日军以死相拼，甚至和苏军开展残酷的肉搏战。当时，苏军兵力集中在中国东北，在蒙古则兵力不足，这客观上给根本博留下“以死相搏”的机会。


  蒙古战场的负隅顽抗，为根本博赢得了“好评”。直到现在，有些日本人仍然认为根本博如此固执于战场，是要保护他驻地附近4万多日本侨民。如果他甩手掌柜一般地毫无顾忌率军撤出，这些“老家人”命运堪忧。在我看来，根本博心中虽然也有对日侨的怜惜，但更多的是沉醉在“个人英雄主义”的幻想中，为了实现他满足自我价值的心理。这种有些偏执的心理终其一生都存在，以后他单枪匹马到台湾的事也可以印证这一点。
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    日本驻蒙军司令官根本博（1944年11月23日拍摄）

  


  从1945年8月19日起，根本博率军在蒙古和苏军战斗了三天三夜。到8月21日，不得不进行撤退，最终在27日撤退到中国长城附近的张家口。那4万多日侨则跟着他跑到中国境内，经过辗转从天津返回日本。


  根本博率残兵败将和孱弱侨民进入中国后，知道投降已经是自己唯一的出路。这样，1945年9月28日，根本博派出他的代理人，在归绥向中国第十二战区司令傅作义投降。到1945年10月10日，根本博本人率军在北平故宫太和殿向中国第十一战区司令孙连仲投降。


  这样一个重要的历史时刻不应忘记。这样一个让中华民族扬眉吐气的日子应该用浓墨重彩着力记述。


  中国第十一战区司令孙连仲原来预备在北平中南海怀仁堂接受根本博的投降。但是，历经沙场鏖战的热血男儿的感情不容轻视。因为看到美国盟军在中国天津举行了一场公开接受投降的仪式，孙连仲的部下第十一战区前进指挥所主任吕文贞将军无法忍受在怀仁堂举行近似秘密的受降仪式，私自决定把受降场所改在明清两代25个皇帝治国亲政的故宫。当初，吕文贞将军曾经设想在故宫的正门——午门受降，因为这里在明清两代曾经是皇帝接受“献俘”的地方。但是，实地考察后，吕文贞将军感觉午门广场地方太小，如果在门前平地上举行受降仪式，后边的人看不见前边的人。当他们来到太和殿广场，登上玉墀，眼界豁然开朗！当即决定：“好，就在这儿受降吧！”
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    根本博率幕僚在受降台前列队候命

  


  1945年10月10日早晨，故宫太和殿前大广场上人头攒动，站满了赶来的学生和市民群众，数百人受邀中外嘉宾也陆续入场。在众人热切地期盼中，上午10点整，司仪高声宣布典礼开始。中国第十一战区司令孙连仲等在受降主官位就位。受降主官孙连仲宣召侵华日军华北方面军司令根本博中将率其幕僚入场。早已在门外候命的根本博带着22人在中方引导参谋的带领下，列队经过群众中间的甬道走向太和殿。此情此景，令夹道两旁群众，难抑内心的激动，高呼起“中国万岁！”等口号，青年和孩子们尽展欢颜，中年老年人多含热泪。
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    根本博与孙连仲

  


  根本博领队到太和殿前，在受降台旁，毕恭毕敬地列队候命。接下来，司仪宣布：“日本投降代表人华北方面军司令官根本博签字。”根本博到台前的两份降书上签了字——退回原位。


  再接下来，司仪用更大的声音宣布：“中国受降主官签字。”受降主官孙连仲在“受降主官”下签字。


  此时，全场十分安静。司仪继续宣布：“日本投降人员献刀。”根本博带着他手下军官逐次献刀，献刀后都小心地退回原位。


  这个时候，在场的中国人再也抑制不住自己的感情了，8年，不，15年，中国人民的抗日战争终于胜利了！多少年忍辱负重的生活，多少次家国山河的恸哭，多少人家破人亡的凄凉，血与泪，痛与失，中华民族付出多少代价才终于等到了这一天！他们欢呼若狂。受降仪式结束后，嘉宾们进入太和殿祝酒致贺。


  如今，让我们再自豪地回忆一下。我掌握的数字是：这次根本博所率日军投降部队有：华北方面日军司令部，战车第三师团，独立混成第一、八、九旅团，独立步兵第二旅团，第三、七独立警备队；驻蒙军司令部及下属独立混成旅团；隶属第十三军驻上海地区第一一八师团；关东军第一零八师团下属承德支队等，共计日军官兵126800人。
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    日军华北方面军司令官根本博中将在投降书上签字

  


  据说，投降仪式之后根本博一直积极协助当时的蒋介石政府，完成让4万日侨和35万日军官兵返回日本的工作。有资料表明，1945年12月18日，蒋介石会见了根本博。其实，早在1926年，根本博作为日本陆军参谋部治安研究员在南京驻扎的时候，就与蒋介石见过面。这次，两人再次见面，达成“为了东亚的和平，中日两国必须携手”的共识。正因为这样，蒋介石认为根本博“听话”，就没有把他列入战犯的行列。而他手下两个不时试图反叛的军官，则作为战犯被处置了。1946年8月，根本博则毫发无损地回到日本。


  秘赴台湾“联蒋反共”


  复员后的根本博回到了位于东京鹤川的家中。眼看着一批又一批甲级、乙级、丙级战犯嫌疑人被捕入狱、继而判处刑罚，自己却可以摆脱罪名全身而退，根本博不由得从内心里感谢蒋介石的“恩情”。很快，中国的形势发生巨大变化。经历过红军——八路军、新四军——解放军历程的中国共产党军队，势如破竹般地打击着失去民心的国民党军队。整个国民党政权陷入风雨飘摇之中。真是病急乱投医，在一个月黑风高的夜晚，根本博东京的家中突然闯进一个自称“蒋介石特使”的神秘人物，此人手持蒋介石的亲笔信，说蒋介石希望他这个日本将军能够重新出山，帮助他对付中国共产党的军队。


  霎时间，根本博觉得血往脑门上涌，一股“士为知己者死”的豪情让他下定决心：“报答蒋介石先生的时刻到了！”他立即答应，随即变卖了家中古董书画等私财，准备去中国大陆帮助蒋介石。干戈相见，铁火无情，战场上的变化没有人能够掌握。根本博还没有来得及出发，他“壮志满怀”一心投奔的蒋介石已经逃到台湾岛了。这下，根本博有点犹豫了。


  就在这时，日本传奇大间谍、号称“一个人打胜了日俄战争”的原台湾“总督”明石元二郎的长子——明石原长出面邀请根本博赴台。日本著名的右翼团体“东亚修好会”也请根本博“出山”。1971年《文艺春秋》月刊曾刊登小笠原清写的《救了蒋介石的日本将校团》一文，详细介绍了一些退役的日本将校如何有组织地“渡台”。在这种大背景下，我必须特别指出，如果说根本博此前准备前往中国大陆，是帮助蒋介石打内战的话，此后根本博前往台湾，其活动性质就不仅仅是帮助国民党军队对付共产党军队，而是借帮助蒋介石政权来阻挠中国的统一大业。时至今日，也还有不少日本人热衷这种勾当，他们看不得台湾海峡两岸成为一个统一的中国。


  接着来讲个故事。1949年6月26日深夜，58岁的根本博带着翻译吉村是二等8人从日本宫崎县延冈市沿岸出发，乘坐一艘破旧的老船前往台湾。中间几经挫折，终于在7月10日到达台湾基隆。不料，等待着他们的可不是鲜花和委任状，刚一上岸，就被当成偷渡者逮捕，同时送进监狱关押。根本博顿觉眼前一黑，不是偷鸡不成蚀把米，也不是赔了夫人折了兵，这次冒险简直是要把自己的老命全搭上了啊！于是，他在监狱里面天天祥林嫂般地向看守解释说“是蒋介石先生请我来的呀！”看守心情好的时候，把这番话当笑话听听；看守心情不好的时候，给他一顿老拳。他恐怕忘了，台湾民众刚刚从做了50年“亡国奴”的日本军国主义铁蹄下走了出来。


  当根本博被关押了两个星期的时候，看守突然通知他“理发！洗澡！”这突如其来的“优待”可把根本博吓得脸色煞白，这一理发一洗澡，自己该是被枪毙了吧？但是命运又带着他坐了一次“过山车”，洗澡过后，他被一辆小轿车接走，原来是台湾的“保安副总司令”彭孟缉奉命让他去台北。根本博在台湾北投温泉稍事静养过后，经过汤恩伯的引荐见到蒋介石。如今，我们在1949年9月2日蒋介石的日记中，可以看到这样的记载：“与日人根本博谈话，讨论组织反共义勇军”。的确可以印证此事。我要说，这已经是蒋介石第三次与根本博见面。而这次见面，是要借日本人的手组成军队，打自己的政敌，打自己的同胞！而据日本国会议事录记载，在1949年11月10日召开的日本众议院全体会议上，曾有人追究根本博秘密前往台湾一事。时任首相吉田茂对此事含含糊糊地表示：“可能有这样的事情吧。”


  在蒋介石的安排下，根本博从台湾前往金门，担任汤恩伯第5军管区司令的顾问，领“中将”军衔。为了方便行事，他起了一个中国名字，叫“林保源”。汤恩伯则尊称根本博为“顾问阁下”，每天一起吃饭，并且都让他坐上座。


  当时，中国人民解放军迅速南进，已经抵达福建沿海一带，集结驻防在厦门。随后开始登陆金门岛。“国军”则负隅顽抗，阻止解放军的登陆。战火无情，顽抗的“国军”不可避免地遭受重创。顺便一提，这次战役中，根本博下属的一位日本青年死亡，至今仍被祭祀在台湾的所谓“忠烈祠”里呢。


  《中国人民解放军的80年》中这样记载金门战斗：“这次作战，由于主观指导上对渡海作战的特点和困难估计不足，组织战斗不严密，致使登岛部队9000余人，苦战三昼夜，弹尽粮绝，一部壮烈牺牲，一部被俘。这是解放战争中人民解放军遭受的一次严重损失，教训深刻。”（玫远，《尘封60年后，揭开金门战役的“迷雾”》，载于《中华读书报》2012年2月15日第010版）


  也不知道是不是上行下效，后来根本博没有能够在台湾继续混下去，就是因为他的一个部下贪污蒋介石的军饷。当然，根本博本人没敢做过这样的事情。但是，他敢于虚报“敌方”伤亡人数，在数字上动手脚，是一定能够“启发”部下的。
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    根本博与蒋介石（1960年左右）

  


  据门田隆将的《却将此身奉大义拯救台湾的陆军中将根本博》（日本集英社，2010年）记载，金门战斗之后，蒋介石为了感谢根本博，把一个珍贵的花瓶赠予他，并说：“以此表示我们永远心连心。”据说，这样的花瓶，蒋介石仅仅定做了3对，一对送给了英国王室，一对送给了日本皇室，还有一对自己留了下来，将其中的一个送给了根本博，另外的一个如今还在台北的中正纪念堂中展览。据2011年1月5日《读卖新闻》报道，根本博的长女富田纪正在申请把这只珍贵的花瓶送还台湾呢。


  1952年6月25日，根本博乘坐当时台湾民航空运公司（CAT）的飞机回到日本。临行前，汤恩伯向他颁发了一张题为“义薄云天”的感谢状，肉麻地称赞根本博“危难生死置之度外”云云，落款是“汤恩伯”三个字。读者啊，当我看到这份感谢状时，首先抑制的是自己开口大骂的冲动。为什么？你懂滴！
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    帮助蒋介石对解放军作战的根本博（1949年5月到1952年6月）

  


  再说另一头。1952年6月25日，日本《读卖新闻》率先报道根本博等人偷渡台湾帮助蒋介石打仗的事情。接着，香港媒体也大幅报道，美国颇有影响的《芝加哥论坛报》也给予转述。一时间“蒋在日本招募十万义勇军协防台湾”、“蒋在日本招募义勇航空队协防台湾”等言论甚嚣尘上。当时，尽管距离日本战败已经过了将近7年，但那些回国的日本军人仍然生活没有着落，美国占领军也不准他们从事公职，社会上更是瞧不起他们。有关根本博的新闻一曝光，这些状态尴尬的回国军人，尤其是飞行员们，就挤到“中华民国驻日代表团”驻地，要求报名参军。此举震动了盟军总部。一时搞得美军对台湾颇为不满。


  根本博回国后，他那3年前偷渡出国的“罪行”居然以“不起诉”的结果不了了之。经历过多次大难不死的根本博在自己的家中安度晚年，1966年5月5日，他的小孙子刚出生不久，自以为有了“接班人”就乐极生悲的根本博病危住院。5月21日，曾一度回光返照的他出院返回家中，不过，这次他再也没有了死里逃生的好运气，没过两天，5月24日，猝死了。嗯，74岁。


  这里，我还要痛心地记下这一笔：在根本博的葬礼上，有蒋介石、张群、何应钦等人送的花圈。为了打内战，蒋介石等人真的不惜认贼作父啊！


  最后，我还要说，根本博一生执着地侵略中国，他心心念念的“义”，事实上却是对他国人民罪无可恕的大“恶”，这一点，他到死也没有明白。他的一生，真正是舍本逐末、因“小义”而失大义的“典范”。
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    汤恩伯（后排左起第二人）·根本博（前排左起第三人）等人合照

  


  北一辉：炮制侵华理论的“纳粹主义教父”
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  死无葬身之处的北一辉
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    北一辉墓地

  


  提到风景旖旎的日本新潟县佐渡岛，许多人会想到珍稀的“朱鹮”。那里，曾经是日本野生“朱鹮”全部消失的地方；那里，如今是中日“朱鹮”交流合作的地方。但是，很少有人知道，在这个小岛上一块不起眼的农田里，立着一块不起眼的墓碑，上面裂痕遍布，字迹模糊，只有仔细辨认，才能勉强看清上面的字样：“北一辉先生长眠于此。”有人说，埋葬在这里的就是曾经风云一时、炮制侵华理论的日本“纳粹主义教父”——北一辉。


  距离北一辉墓地一公里的路口有醒目的指示牌，清楚地告诉游客，附近就是北一辉的墓地。更不可思议的是，北一辉家乡的教育委员会还在墓地旁边立起了大大的“功绩牌”，上面赫然写着“23岁时因出版《国体论及纯正社会主义》而引人注目，其后前往中国为革命奔走。他的主要著作《日本改造法案大纲》成为国家主义运动的经典。昭和十二年（1937年），作为‘二二六事件’首谋被处以死刑。昭和二十一年（1946年），因大赦令获得赦免。”这里，已经俨然成为当地的“爱国主义教育基地”。


  不过，我要告诉读者，这里实际上是死于1883年（明治十六年）的北一辉的祖父北六太郎的墓地。北一辉的遗骨究竟在哪里，还真的是一个谜。
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    北一辉纪念碑

  


  或许有人会说，在东京目黑区龙泉寺里面还有一座墓碑，正面写着“北一辉先生之墓”几个大字，据说是出自中国国民党元老张群之手。背面刻有日本甲级战犯、极端民族主义者大川周明写的赞颂碑文。不过，按照日本人魂归故里的习惯，东京的墓地只能算是一个“分冢”，或者是“衣冠冢”。


  那么，北一辉是否有墓地呢？日本学者松本健一在《评传北一辉》中（日本岩波书店，2004年）介绍说：1941年（昭和十六年），在佐渡岛的广胜寺，曾举办北一辉和西田税的遗骨安放仪式。北一辉的遗骨被埋在广胜寺的椎崎墓地里面。当时，北一辉的遗属曾经想树立一块刻有“北一辉”名字的墓碑，但宪兵们坚决维护1937年北一辉被判决处死刑的结论，坚持认为他是“国贼”，不允许树立这样的墓碑。结果，北一辉的遗骨只能被埋在墓地的一个角落。


  但是，日本学者渡边京二在《北一辉》（日本筑摩书房，2007年）一书中不同意这种说法。他介绍说：1949年（昭和二十四年），历史学家田中怱五郎去拜访北一辉的妻子铃子，发现她家二楼房间的佛坛上供奉着北一辉以及参加“二二六兵变”的死刑犯的照片，那里不但摆满了水果，还香烟缭绕。北一辉的遗骨应该就在那佛坛排位的后面。也就是说，北一辉的遗骨没有被掩埋。
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    北一辉戴眼镜

  


  还有一种说法是，北一辉被处决后，他的夫人铃子把他骨灰分发给全国的北一辉“粉丝”。1943年，眼看着日本发动的太平洋战争胜利无望，这些仰慕北一辉的“铁粉”聚集到一起，把北一辉的骨灰都给吞吃了。


  这样看来，北一辉是一个死无葬身之地的人！


  在战后70周年之际，我惊讶地发现，中国的互联网上竟然还有不少网友称北一辉是“中国革命的支持者”、“社会主义运动家”。显然，北一辉是一个复杂的人物。但是，今天，是应该让这个复杂人物的轮廓清晰起来的时候了。


  初中未毕业的纳粹主义开创者


  1883年4月3日，北一辉出生在日本新潟县佐渡郡的两津凑町。父亲北庆太郎经营酿酒业多年，而且长期担任町长。可别把村长不当干部，这个精明的“村干部”不仅培养出北一辉这个法西斯“奇葩”，另一个儿子北昤吉也成为日本众议员，硬是把村里的“第一家庭”升级成整个日本的“名门望族”。


  1897年，北一辉考入当地的佐渡中学，第二年10月该上初二的时候，他因为在74名学生里面成绩居第4位，就跳级进入初三了，堪称“学霸”。可是，由于不争气的眼睛，北一辉退学进入眼科医院长期治疗，耽误了学业，一直没有升学。换句话说，如果这个“纳粹主义大师”要在简历上填写“学历”，他只能无奈的写上“初中肄业”。屋漏又逢连夜雨。眼睛还没治好，1903年又因父亲去世家庭破产，没有谋生技能的北一辉开始向报社投稿。衣食无着的他，身处社会底层，思想却很激进，是个标准的反主流“愤青”。


  我在日本国立国会图书馆查看过北一辉1903年6月25日、26日发表在《佐渡新闻》的一篇连载评论。这篇题为《国民对皇室的历史性观察》的文章中，他主张“天皇应该像国民的家人一样”。当时，日本社会充斥着强化天皇权威论，他这么一篇带有“平等思想”的文章，立刻引起当地警方的注意，《佐渡新闻》的竞争对手也起来控告该报犯有“不敬罪”，一时引起轩然大波。最后，《佐渡新闻》不得不与警方协调，停止了连载。正如渡边京二在《北一辉》指出的那样：此举让北一辉第一次感受到与天皇制斗争的困难，但也从此走上与天皇制斗争的道路。


  郁闷无比的北一辉当时还认为是自己理论水平不够，就悄悄地与宠爱他的祖母商量，得到一笔旅费后前往东京，与此前考入早稻田大学的弟弟同住，作为“听讲生”旁听早稻田大学的课程。1905年秋天到1906年2月，他边学边写，奋笔疾书完成了《国体论及纯正社会主义》，不仅阐述了其取消天皇制、建立所谓“社会主义”的理想，更明确提出了“大陆膨胀论”，表示日本应该进军中国东北、朝鲜、俄罗斯，确立起“变形版”的纳粹主义原理。


  从中学起就被校长称为“反抗儿”的北一辉，这个时候还是一个无名青年。他想把1000页的处女作《国体论及纯正社会主义》出版就只有自费。但是，此刻北一辉的家中还在为父亲死后的财产问题内斗不休，他只好说服母亲拿出1000日元。可是，北一辉的弟弟们不干了，他们要用这笔钱在早稻田大学交学费。北一辉觉得弟弟们眼光短浅，最后协商的结果是如果这本书出版以后不赚钱，他就放弃今后继承遗产的权利。在家里，弟弟们偷偷地把他叫做“暴君”、“自我狂”。？从此，一个愤怒的“文学青年”摇身一变，成了“纳粹主义开创者”。北一辉的《国体论及纯正社会主义》在自费出版后的第五天，因其被认定有“危险思想”，被日本内务省宣布为“禁书”。他也从此被警方确定为“要注意人物”，成为监视的对象。


  这里，我要讲一个插曲。如今日本首相安倍晋三的外祖父、甲级战犯嫌疑人、战后首相之一的岸信介也曾经是北一辉的粉丝。岸信介在东京帝国大学读书期间，曾经亲自登门拜访过北一辉。《国体论及纯正社会主义》出版被禁以后，岸信介还是想办法把这本禁书搞到手。事后，岸信介对人说，“没有想到我的许多想法和北一辉先生是这样的接近”。让人大跌眼镜的是，1960年7月，岸信介参加自民党新任总裁池田勇人招待会的时候，遭到65岁的右翼团体“大化会”成员荒木退助的袭击。而这个荒木退助居然也是北一辉的“铁粉”，甚至传说他曾经吃过北一辉的骨灰。
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    北一辉出席社交活动
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    北一辉与孙中山
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    北一辉与陈其美

  


  话说回来，为生计发愁的北一辉此刻遇到了宫崎滔天。1906年11月，他加入宫崎滔天创办的“革命评论社”，随即加入中国同盟会日本支部。1910年，他又加入日本黑龙会。1911年中国武昌起义爆发后，日本黑龙会把自办刊物《时事月函》的编辑北一辉作为“首发阵容”派往中国，名义上是“特派员记者”。他前往中国的目的，一是充当日本扩张的秘密使者，谋取日本在华利益；二是进一步监视中国革命党的行动是否符合日本的策略。


  潜伏在中国革命队伍中的日本特派员


  有人评论说，北一辉从1911年开始的这段岁月，是在支持中国革命中度过的，与同盟会元老孙中山、黄兴、宋教仁等私交甚笃，是“中国革命的助产士”，直到1919年中国爆发了“五四运动”，他因中国民众反日情绪高涨，自思再无为中国革命效力之处，开始将注意力转回日本。


  这种说法未免自作多情！


  首先，北一辉代表的是日本黑龙会。而日本黑龙会为何支持中国革命？那是因为中国革命党“驱除鞑虏、恢复中华”的目标与其谋取中国东北的一贯野心相符，既然你“排满”，我就助你“倒满”，然后我再借机“掠满”。但是，他们却是雷声大雨点小，到了见真章的时候一点不起作用。


  1900年，革命党人在惠州起义失败就是太相信日本人。《中国革命外史》（日本大镫阁出版，1921年）中记载，对于此次起义的失败，北一辉不得不承认：“起义中日本浪人没有给予任何的援助。同样地，日本及日本人在其他各省也没有给革命行动任何援助。”


  1908年2月，澳门商人柯某购买军械由日轮“二辰丸”运抵澳门海面，被清廷缉获，日本提出抗议。两广总督张人骏以赔偿损失及鸣炮谢罪了事，国人引为大耻，遂发起抵制日货运动，香港方面还组织了“振兴国货会”，运动持续八个月，日商损失颇大。


  此时，北一辉的态度非但不去批评日本的反动政策，还无理指责中国民众。《日韩合并秘史·黑龙会三十年事历》（日本黑龙会，1930年）中就有相关记载：北一辉指责说：“像二辰丸事件那样所出现的情况，中国人不应该再做。”
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    北一辉（左一）与宋教仁（右二）

  


  等到武昌起义胜利，中国革命者要推翻封建王朝时，北一辉再次充当了日本蛮横干涉和阻挠的走卒。《中国革命外史》中记载了北一辉的自述：“收到内田（日本黑龙会头目内田良平）的长文电报后，我对宋教仁传达了令人颤栗的警告，希望依长州阀元老的意思，继续保持满清皇室，以建立君主立宪制而谋得妥协。宋教仁的脸色刹时之间转如灰土。在南京码头被敌兵监视时犹能声色自如的他，看到我以他的名义起草，发给各方革命党的电报（保持清帝建立君主立宪）的抄本时，不禁浑身发抖。”


  而且，北一辉对“中国革命伙伴”也大加贬辱。他称孙中山为“毫无根据的空想家”，抨击黄兴是“混沌的思想者”，讥笑宋教仁为“偏颇的立法头脑”，评断谭人凤是“顽固的国粹主义者”。


  鲜为人知的是，北一辉不仅搅屎棍般地干涉当时中国内政，甚至在背后参与了1913年3月的暗杀宋教仁事件。正因为这样，日本驻上海总领事有吉明给外务省打报告，称北一辉在中国私自周旋武器进口，从中收取“周旋费”；介入米谷出口，从中赚取中介费；对英国商人也有类似诈骗行为；平素没有收入却过着奢侈豪华的生活。为此，总领事馆早已经对他的行踪进行监视。“这次，我们又接到密告，称他与暗杀宋教仁的凶手私下有密谋。”很快，4月8日，日本外务省通过驻上海总领事馆给北一辉下达了“退清命令”，要求他迅速离开中国，并且三年之内不许重返中国。


  这些，应该是北一辉对中国革命与革命者的真实态度！


  歪曲马克思主义理论


  1916年5月，北一辉又来到中国上海。1919年8月，北一辉在上海的一所小公寓内，写出日本法西斯的行动纲领《国家改造案原理大纲》（1923年改名为《日本改造法案大纲》）。他整整耗费了近半年时间，大门不出二门不迈，也是“蛮拼的”。从北一辉当时只能在海外上蹿下跳、不招人待见的情况来看，他写这份大纲，就和现在某些“网络作家”弄出“世界大战”、“全球毁灭”的花样来炒作自己是一个道理。不过，北一辉肚子里毕竟还有些墨水，因此这份大纲最后被“书读得少”的日本军人当成了发动兵变、夺取政权的“法西斯圣经”。


  北一辉早年研究过马克思主义，对社会主义还有些了解。于是，在这份大纲里，他篡改了马克思主义有关论断，宣扬日本发动对外战争是国际无产者的“革命”，是“正当”的国家权利。


  北一辉认为，世界的划分和现实格局是先进民族强加于落后民族的，是那些“无视人类共存之天道者”造成的一种旧秩序，对日本不公平、不合理，必须通过新的战争加以打破。他理直气壮地说：“英国是横跨全球的大富豪，而俄国是北半球的大地主。以散沙般岛屿为国界，在世界上属于无产者地位的日本而言，难道没有在正义的名目之下，为夺取由彼等独占之地而发动战争的权利吗？欧美社会主义者容忍国内无产阶级的斗争，惟独将国际无产者发动的战争视为侵略主义、军国主义。这是欧美社会主义思想的自相矛盾。”


  这简直是“神一般”的逻辑！日本发动侵略战争居然成了“国际无产者”对“国际有产者”的革命。而对于另一个“国际无产者”中国，北一辉宣称，日本为了保障中国的绝对安全，要保卫日俄战争的战果、必须占据远东，拥有对付俄国的强大陆军。而且，要与英国势不两立。在北一辉看来，日本在中国的侵略和扩张，居然是一个“国际无产者”为了保护另一个“国际无产者”的正义行动。


  “落魄书生”想当“意见领袖”


  第一次世界大战结束后，交战双方于1919年1月18日召开了巴黎和会。欧美列强开始疯狂地重新瓜分“世界大蛋糕”。日本以拒绝在和约上签字、退出会议相要挟，要求把德国在中国的所谓“权益”转让给日本，最终得到和会承认。谁的拳头硬谁就说话算数，强权主义、丛林法则公然成为世界的“明规则”。日本也大受刺激，国内侵略扩张的叫嚣一浪高过一浪。


  此时，以前还高唱“天皇应该像国民家人一样”的北一辉，一看风向有变马上转舵，炮制出了树立天皇绝对权威、推行法西斯专政的《国家改造案原理大纲》。从这里不难看出，北一辉根本不是一个信仰坚定的所谓思想家和理论家，而更像一个风吹两边倒的邪教教主与传销“大师”。


  1919年8月1日，北一辉的“同道中人”大川周明、满川龟太郎等成立了法西斯团体——“犹存社”。此后，日本各种法西斯团体如雨后春笋般涌现，著名的像井上日照的“血盟团”、桔孝三郎的“爱乡塾”。他们或四处宣传法西斯主义、或组织暗杀、或阴谋政变，搅得日本社会动荡不安、鸡飞狗跳。而要想在这些团体中脱颖而出，必须有一套非比寻常的理论体系与教义。


  刚成立犹存社，大川周明马上想到了漂泊上海的“落魄书生”北一辉。他专程到上海四处寻找北一辉。两人相见恨晚，关起门来长谈两天一夜，打了鸡血一般讨论日本“前途”。不过，他们心里装着的更多是如何成为日本的“意见领袖”。


  翻看完北一辉的《国家改造案原理大纲》，大川周明一拍大腿，欣喜若狂：这不就是他想要的吗！他马上将这部“法西斯圣经”带回日本，犹存社因此成为日本第一个提出完整政治纲领的法西斯主义团体。按照通常的说法，1920年，在大川周明、满川龟太郎的邀请下，北一辉也回到日本加入犹存社，亲自“主持工作”。


  大川周明也是日本颇有“江湖地位”的法西斯理论家，《国家改造案原理大纲》究竟是哪些地方让他“折服”呢？关键是北一辉提出了由军人主导将法西斯主义与军国主义结合，发动对外侵略战争的理论。


  运用邪教手法的法西斯主义贩子


  邪教教主常用的手法是首先强调无法预知的巨大危机，让人们恐惧后丧失理性判断。北一辉将这一套玩得炉火纯青。他从国家生存状况出发，危言耸听地强调日本进行国家改造的必要性和紧迫性。北一辉在《国家改造法案大纲·序言》中，大肆鼓噪日本出现了有史以来的最大危机：“现在大日本帝国国难当头，面临史无前例之内忧外患。大多数国民为生活所困，完全可能步欧洲各国遭受破坏之后尘。窃取政权、军权、财权者，借助皇威维持其惶惶不可终日的不义地位。而国际上，英、美、德、俄等国无不背信弃义，通过日俄战争勉强保全之邻邦中国以排斥与侮辱相报。日本之孤立诚如东海一粟之岛国。倘若误走一步，祖宗创建之国家将毁于一旦。因此，日本必须迅速实施国家改造，建立天皇绝对权威，借助战争暴力，实行国家扩张和民族勃兴。”
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  谈完必要性，北一辉又话锋一转，为日本量身打造了“行动指南”。他说，主张国家改造的主体应当是天皇和在乡军人，在乡军人是仅次于天皇的“革命”主体。因为在乡军人曾服兵役，已尽国民最大之义务，素质“好”，应当仿效德国重视在乡军人的做法，使之担负改造日本的重任，建立起军人政治。但是，现存的在乡军人会乃是山县有朋、桂太郎、田中义一这些军阀而建立的，所以这种局面必须改变。日本政治学者信夫清三郎所著的《日本政治史》（日本南窗社，1982年）中评论说，北一辉将国家改造计划与军国主义紧密联系在一起，包藏着使国家改造依赖军国主义的祸心，他所说的改造意味着实行法西斯主义。他的设想与军国主义相结合，危险就更大了。而且，国家改造的目的是“随着建筑于自己精神之上的国家改造终结，挥动亚洲联盟之义旗，执应真正来临之世界联邦之牛耳”。


  美国学者约翰·托兰所著的《日本帝国的衰亡》（中国新华出版社，1982年）指出，北一辉认为实现这一伟业的最佳途径和手段就是垂范于四海的“剑之福音”——战争暴力。他对此深信不疑，并且热切呼吁“国际和平将因为出现一个可以统治世界各国的最强大国家而实现”。而中国、印度的七亿民众，也将由于日本的领导扶持而“自立”。为了这个“光辉”目标而“忌讳国家拥有武装”即反对日本举起战争武器，“其见识犹如幼童，是社会主义者之流的妇人之见和平论”。可见，北一辉从头到脚就是个地地道道的法西斯主义贩子，并不是什么“社会主义者”。


  日本侵华理论的始作俑者


  北一辉的国家改造理论运动让日本迅速法西斯化，快步走上军国主义道路。而他将侵略矛头最先指向了中国。日本政治学者升味准之辅所著的《日本政治史》（日本东京大学出版会，1988年）揭露，北一辉首先将方向定为“对中国民族主义运动的应战”，给当时的日本以巨大而深远的影响。不仅千百万年轻人“一下子就给迷住了”，他们确信“能够与罪恶势力进行战斗，使日本成为世界各国的领导者”。而且，就连远在“满洲”的日本人中间包括关东军在内，整个伪满洲国都渗透了北一辉的思想。他的著作已成了日本青年将校及军部革新计划者的教科书。他的客厅成了对这些人灌输革新思想的课堂。


  他还直接为日本侵略中国出谋划策。北一辉继承并接受了日本传统的大陆政策和“满洲是日本的生命线”的思想。他在《支那革命外史》的序言中，极力主张“为实现日本的革命性对外政策，必须占有南北满洲和西伯利亚”，待日本的国家改造完成之后，还要设立专门管理对外殖民地机构的“农林省”，负责对“大于台湾几十倍之领土于南北满洲及远东西伯利亚”的管理。其实，北一辉发动国家改造运动的最终目的，就是要把日本迅速引导到对外侵略尤其是对中国的侵略道路上去。而且，他不顾“中国革命小伙伴”的感情，丝毫不掩饰自己的立场，从不否定对侵华的教唆。


  北一辉始终以所谓的“日本生存发展”价值标准来认识中国。对于1904年发生在中国领土上的日俄战争，他认为这是日本对中国的“拯救”，正是由于日本“帮忙”，才使得中国在西方列强的蚕食分割中得以保存，而中国对此并不觉悟，不仅不思图报，反而不断地排日、拒日和反日。基于这种思想，当中国发生“五四运动”时，北一辉认为这简直是“忘恩负义”。可是他忘了，所谓“拯救”中国的日俄战争，是以中国丧失国家主权和人民生命财产为代价，是日、俄在中国领土上发动的罪恶战争。


  北一辉为日本侵占中国摇旗呐喊，让中国的“革命同志”很难过和难堪。但他认为，虽然如此，但是为日本国家利益考虑别无他法。他在《国家改造法案大纲》中更是提出：“中国要继续生存、发展，必须而且也只能由日本大帝国来领导。”此外，北一辉还主张应研究中国的革命，并利用中国革命实现日本之“国权”。


  这些歪理邪说，形成了日本法西斯势力对中国蚕食鲸吞的理论基础。毫不夸张地说，北一辉正是日本全面侵华理论的始作俑者！


  想到了开始却想不到结局


  作为一位殿堂级的“法西斯大师”，北一辉当然不会仅仅把目光放在中国身上，还拥有“放眼世界”的国际性大战略。


  1931年，日本关东军在中国东北地区蓄意制造了“九一八事变”，并扶植建立“满洲国”。国际联盟派遣调查团现场调查，日本政府担心列强群起而攻之，开始四处做“工作”。但是，北一辉认为，日本根本不需要唯唯诺诺，很多事早已注定。


  1932年，北一辉完成了《关于对外国策建议书》，站在法西斯立场上为日本全面发动战争打气。他认为日本应尽快确定自己的对外战略并持之不移。“近十余年来，我帝国之对外政策，其原则、重点及精神皆无。历代政府之对外政策悉为得过且过、看风使舵状态之延续。满洲事变以来，国家联盟之一颦一笑何以皆为帝国之一喜一忧，盖因无对外政策之根本，政府不能自信，国民亦不安之所致。”


  北一辉还认为日美战争不可避免。但是一旦爆发，不仅仅是两国之间的事情，世界大战也将随之而来。中国寄希望于美国能最终战胜日本，俄国“毫无疑问定会促使中国对日抗争上升千百倍，并与日本国内的共产党共同开始攻击日本”。因此，发生日美战争后，“日本除对抗英美两国海军力量外，还必须将与中国、俄国进行的大陆战争同时进行到底”。日本掠取中国东北后，“衰亡政策之道已被堵塞，一去不复返。日本前途正面临大光明。所警惕的应该是英、美、俄、中的对日大战”。


  不得不说，经过长期的学习及研究，北一辉已经从一个“愤青”成长为老谋深算的法西斯主义理论权威。他不仅预言了日本军国主义与英、美、中、苏等国之间的战争，也提前为日本的整体战略打下了框架。只不过，与他日本称霸世界的迷梦相反，北一辉没有料到法西斯主义必然灭亡的历史结局。他煽动起来的日本法西斯主义和军国主义恶潮，最终给日本带来了一场空前的民族浩劫。日本没有出现“大光明”而是出现了“大危机”。这是历史发展的必然逻辑。


  而北一辉拿着歪理邪说四处扇阴风点鬼火，终于引爆了日本国内的“黑色火药桶”，最后将自己炸得粉身碎骨。
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    中年北一辉长袍照

  


  1936年2月26日清晨，受北一辉思想诱导的日本少壮派军官安藤辉三、村中孝次和栗原安秀等伙同步兵第一、三联队、近卫步兵第三联队的22名军官，抽调约1400名士兵在东京发动政变，他们高喊着“昭和维新”、“尊皇讨奸”等口号，袭击政府首脑的官邸或家宅，一口气干掉了两位前首相斋藤实、高桥是清及陆军教育总监渡边锭太郎，重伤侍从长铃木贯太郎，误杀了冈田启介首相的秘书，并占领陆军省、参谋本部、国会和总理大臣官邸、警视厅及附近地区，并要求陆军首脑按照北一辉的大纲果断实行国家改造。这就是日本著名的“二二六兵变”，也是一场未遂政变。


  兵变发生后，陆军想利用这一机会建立新体制，因此颁布了戒严令。但是，在昭和天皇的坚决反对下，政界、财界和海军也不支持政变，民众逐渐了解事件真相，事态向武装平叛发展。2月29日，陆军首脑正式下达镇压命令，调遣地方部队抵达东京。两名叛军首脑引咎自杀，其余均囚禁于代代木监狱。


  上自裕仁天皇，下至日本平民，整个日本社会都被“二二六兵变”惊呆了，忧心忡忡。日本媒体也对这些嚣张跋扈的少壮派军人噤若寒蝉，各报纸电台只对不幸事件“略表遗憾”。《朝日新闻》说了几句公道话，马上就受到袭击。


  3月4日，愤怒的裕仁天皇签署法令，设置“特设军法会议”——也就是特别法庭，来审判政变参与者，要求庭审内容一律不公开，不允许聘请辩护律师，不允许上诉，一审判决即为终审判决。审判程序历时18个月，1483名兵变参与者皆被审问，最终仅124人被起诉。而17名被判处死刑的人中，民间人士北一辉赫然在列。


  说起来，北一辉是2月28日被宪兵绑架的。开始，司法大臣小原直等人提出北一辉是民间人士，不应该由“特设军法会议”审判。但是，军方对此强烈反对，把北一辉作为“二二六兵变”的“理论领袖”起诉，进行专门审理。由于北一辉在事件中只有间接参与（主要是通过电话表示支持）的程度，军事法庭法官对如何让这个“首恶”从地球上消失，颇动了一番脑筋。最后，北一辉因存在“帮助主谋者的利敌行为”，作为“叛乱罪的首魁”被判处死刑。不过，此时的北一辉实际上已经是非死不可了，因为只要有他的存在，日本就可能会出现第二次、第三次兵变。既然是“特设军法会议”，当然也就“特事特办”了。


  1937年8月14日，54岁的北一辉被秘密判处死刑。据说，北一辉曾对审讯他的关口警官说：“在笔录里面请一定写上本人希望被判处死刑。”5天后的8月19日，他在东京陆军卫戍监狱与另一个兵变的首谋者、陆军少尉西田税等一起被执行枪决。据野猪健治《日本的右翼》（日本日新报道出版部，1973年）记述：“行刑当天，弟子西田税征求北一辉的意见，说：‘我们也三呼天皇陛下万岁吧？’北一辉若有所思地沉默了一会儿，回答说：‘不，我还是不喊了。说完，拒绝戴眼罩，走向枪决现场。”而川合贞吉的《北一辉》（日本新人物往来社，1972年）则记述：执刑者让北一辉、西田税两个人先在十字刑架前坐下，然后把他们伸开的双臂分别绑在十字架的横木上，再用二指宽的白布蒙上他们的眼睛。这时，距离他俩前面十米远的正射手分别开枪，“砰”、“砰”，两个人的脑袋立即耷拉了下来。


  颇具讽刺味道的是，就在此前的一个月，日本通过“七七卢沟桥事变”发动了全面侵华战争。日本从天皇到政府，可以接受北一辉的侵华理论，却不能够容下他这个肉体的存在。究其原因，就是因为“二二六兵变”是日本少壮派军官发动的一次军事政变。以该事件为契机，冈田启介内阁倒台，军部以血腥手段杀鸡儆猴，确立了他们说一不二的地位。而军队内部的“皇道派”和“统制派”也因此最终统一，开始实行军部法西斯专政，让日本迅速走上军国主义与法西斯主义相结合的道路。


  对于北一辉，日本社会至今是评价不一的。2007年12月20日，日本庆应大学教授池田信夫在博客中还这样写道：“说到北一辉，人们通常都认为他是一个煽动‘二二六事件’的狂热的法西斯分子。但是，我则把他看作是近代日本重要的思想家之一，对现代日本也有着深刻的影响。他几乎是可以与福泽谕吉相匹敌的。”日本新右翼团体“一水会”最高顾问铃木邦男更是直言不讳地说：“我因为参与了右翼运动，所以常常关注北一辉。”


  在我看来，北一辉的妻子的评价或许更有特色。她说：“从北一辉的结局来看，他既不是一个革命家，也不是一个政治家，当然也不是一个学者。他可能是一个想把自己的生涯绘成一张美丽图画的艺术家吧。”在执行死刑的前一天，北一辉的母亲到东京陆军监狱来与他做最后的诀别。处于绝望之中的这位母亲含着眼泪安慰儿子说：“男人在活着的时候只要干了自己喜欢的事情，什么时候死都是幸福的。你老爸也是喜欢喝酒，谁劝也没用，自己拼命地喝，结果是50岁的时候喝死了。你现在把自己喜欢的事情都干了，然后去死也是幸福的。”此刻，这位母亲心中或许埋怨当年婆婆偷着给北一辉路费让他去了东京，或者心中后悔自己给了北一辉1000日元让他自费出版那本发行5天后就被禁的书籍。当然，她不会想到甚至也不会知道，自己儿子创造的“侵华理论”给多少中国人带来的战争灾难！
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    日本二二六事件慰灵碑

  


  其实，这真的是一个令人回味的结局。“纳粹主义教父”北一辉以躺着中枪的“意外死亡”，换来了自己想要的“国家改造”效果。而他的徒子徒孙们继承其“光辉思想”在世界范围继续展开疯狂杀戮，最终不仅给人类带来一场世纪浩劫，也在1945年给日本带来战败的悲惨结局。


  事实已经证明，当日本穷兵黩武的时候，就会换来国家和民族的悲剧。当然，时至今日，有些日本领导人还不相信于此。对于他们，或许还需要用新的事实来教育。


  德富苏峰：日本煽动战争的媒体“大咖”
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  时至今日，我都清晰地记着：那次，我到位于东京都大田区的“德富苏峰纪念馆”参观，想认真看看这个影响了明治、大正、昭和三个朝代舆论思潮的媒体“大腕”的人生轨迹。这当然与我自身也是媒体人有关。谁料，当我驻足在纪念馆内，仰首看着密密麻麻的“德富苏峰年表”时，一行黑色的小字撞进我的眼帘——“1945年终战后，被美国占领军指定为甲级战犯嫌疑人拘禁在家中，后因高龄未被起诉。”那一瞬间，我既有像发现新大陆一样的兴奋，因为我不曾知道日本战后有媒体人曾被指定为甲级战犯！在我看来，战犯都应该是那些指挥着、使用着各式枪炮血腥杀人的军人武夫，没有想到拿着笔爬格子撰稿的媒体人也会成为甲级战犯嫌疑人！中国人喜欢把研究中国问题的外国人称为“中国通”，日本人却从来不肯把研究日本问题的外国人叫做“日本通”。也不知道从什么时候开始，国内的网站上开始把我称为“评介日本第一人”。其实，这一点上我还是觉得日本人的做法对，天下哪里有什么“日本通”？当然，天下也没有“中国通”！只不过是了解的多少深浅程度不同罢了。


  书归正传，我们一起来看看德富苏峰这个日本媒体“大腕”是怎样一步一步成为甲级战犯嫌疑人的历史吧。


  三次“退学”筑就一身反骨


  德富苏峰的本名叫“德富猪一郎”，“一郎”嘛，就是家里的长子，这个名字也可以理解为“大猪”的意思。《近代日本媒体人物志》称德富猪一郎的父亲是“豪农”，这个称谓，在我们中国的过去就是“大地主”啊！不过，日本即使成为大地主的农户也不愿意脱离那个“农”字，所以叫“豪农”。和中国农家一样，日本许多农家有了孩子以后，也有“取贱名好养活”的习惯。这不，“猪一郎”就是典型一例。
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    同志社英学校時代·左侧是德富苏峰·右侧是家永丰吉（明治10年·15岁）

  


  对了，他是1863年3月14日出生的。而这一年，正是日本南端发生“萨英战争”的那一年。在我看来，那不过是当时的萨摩藩（今天的鹿儿岛）武士与英国军舰一场小小的军事冲突，总共在8月15日到17日打了三天，但日本人却喜欢把它称为“战争”，好像是一场多么气势恢宏的“反侵略战争”。而日本对自己在中国发动的侵华战争，却一直都喜欢用“事变”来标记。记住，这就是日本对使用汉字的诀窍！多少年后，德富苏峰之所以走上狂呼“大日本膨胀论”的道路，之所以热衷撰写日本近代历史，与他了解了自己出生这一年的历史应该是有关的。


  叙述德富家的历史，还真有点麻烦。表面上看起来，他家祖上世世代代都做村长、庄头，只要你“把村长当干部”就可以知道他家是为霸一方的人物。此外，我们常常说日本有“明治维新三杰”，实际上细说起来有“十杰”呢。德富猪一郎的小姨妈就是“明治十杰”之一的横井小楠的妻子。并不是小姨子搞革命影响姐夫，德富猪一郎的老爹本身也是横井小楠的弟子，担任熊本实学党干部，也算是幕末改革里面的一号人物！
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    同志社英学校时代·前排中央是德富苏峰其后是金森通伦（明治12年·17岁）

  


  1871年，猪一郎小朋友报名进入了熊本洋学校。但是，其中出了一个乌龙。他进熊本洋学校时年龄只有9岁，太小，被强行退学，直到12岁那一年才允许重新入学。今天，我们知道，人啊，小时候第一次背着书包上学堂，真是人生的一件大事！起步是否顺利，真的会影响整个人生。9岁退学事件，也可以看作是德富猪一郎人生的第一次挫折。


  那个“熊本洋学校”本来就是东施效颦的，是熊本藩为了追赶东京“明治维新”的风气，接受欧美教育而设置的。老师是一位信奉基督教的美国旧军人，学生都是熊本藩里有钱人家的孩子。比起教授知识，这个美国老师更热衷于传教，恨不得让所有学生都洗礼成为基督教徒。这还了得，当地许多家长砸锅卖铁也不能让孩子不学老祖宗留下的那点东西啊！他们不但对孩子打骂，还让他们必须“弃教”，最后硬是逼着“熊本洋学校”关张了。这下，小小的德富猪一郎在这里又经历一次“失学”，朦胧中开始认识世界。
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    24岁的德富苏峰（明治19年夏）

  


  爹妈心疼孩子！既然在“熊本洋学校”学了点英文，那就去“东京英语学校”读书吧。反正，家里有的是钱。谁知，东京不是有钱就可以混的地方，德富猪一郎那一口浓重的方言，让东京人觉得你小子标准东京话还说不好呢，学什么英文啊！歧视中最难生存与生活。有点脾气的德富猪一郎宣布“退学”了！


  不久，德富猪一郎带着弟弟一起到京都的同志社读书。在这里，少年猪一郎经著名宗教家、教育家新岛襄介绍而接受洗礼，正式成为一名基督徒。在这里，他开始阅读日本内战——西南战争的报道。那个时候，熊本是主战场啊！日本陆军发起一次又一次猛攻，实在没有现在那个可爱的“萌熊”来保佑，最后连熊本城的天守阁都一起给焚烧了。在外地读书的德富猪一郎不知道多少次眼含着热泪看这些报道，也从此立志将来要做一名新闻记者。


  在同志社读书期间，因为学级合并问题，德富猪一郎带领学生与校方对立，轰轰烈烈搞学运，结果是胳膊拧不过大腿，自己不得不退学。接下来又去东京，想弄个新闻记者干干。但是，东京居，大不易。他只好折身返回老家熊本。


  既然当学生总受气，干脆自己办学当老师吧。年轻的德富猪一郎在村里自己家后院开办了“大江义塾”，自任塾长，教授英文、历史、经济，为了降低人力成本，就请老爹出面教授汉学，顺带着办了一份手写的阅览杂志《大江义塾杂志》，开始实现“记者梦”。


  我要说，德富猪一郎的青少年时代与“退学”这个关键词紧密相连的。而这三次“退学”以及一次“失学”的经历，影响了他一生。年轻人，伤不起啊！


  办刊办报鼓吹日本膨胀


  不平则鸣。德富猪一郎在“大江义塾”一边教书，一边读书，一边写书。苦闷的时候，他就以“诗言志”：“冰心一片向谁说，独向梅花读楚辞。”同时狂读中国其他古典，比如《史记》啦，《战国策》啦。抒展心志的时候，他就写时事评论，一篇接着一篇。到了后来，德富猪一郎再也不愿意做“庄稼汉”了，说：“我等并非老死田舍者，逐鹿中原之时已经到来。我本好政治，欲引导世间政治按我的希望而运动，如果这是野心，则此种野心正如火如荼。”好家伙，真有点“燕雀安知鸿鹄之志哉”的味道！这个时期，他写了一篇名为《将来之日本》的文章，猛烈抨击藩阀专政，宣传自由民主，然后带着这篇文章进京了。田口卯吉主办的经济杂志社一看这篇文章有货，立即给予发表，结果是不仅这本书成为畅销书，德富猪一郎也一举成名。当然，这个时候他已经改名为“德富苏峰”了。


  日本有些研究学者至今都称这本书不过是一本编译作品，没有什么了不起的，指出德富苏峰把西方学者有关从“武力世界”向以经济活动为基础的“平民社会”转移的主张搬过来，展现给当时因为民权运动衰落而处于失望的日本知识阶层，因此反响巨大。但是，不管怎么说，书逢其时，23岁的德富苏峰从此开始站到日本言论界的第一线。


  文人，有了一点名气以后，就希望另起炉灶，自己给自己搭建一个可以“自由”发声的平台。德富苏峰也是这样，1877年1月，开办“民友社”，2月，创办《国民之友》杂志。自己做社长兼主笔，让身为富商的姐夫唐浅治郎打点经营。


  《国民之友》第一期就集中炮轰伊藤博文等人推行“全盘欧化”的方方面面，井上馨在“鹿鸣馆”仿制欧式生活情趣，试图推行的“鹿鸣馆外交”，在德富苏峰的笔下化为“无用之事”，指出外交之忧患不在外而在内。这种毫不留情面的批判大受欢迎。《国民之友》因此成功“出道”，创刊号发行量达到7500册，到第26期时，发行量已经到13000册了。当时，日本最有影响的杂志每期发行量也不过就是千册左右，一般都在500册上下。


  发行量是硬道理。德富苏峰并不满足已取得的成就，继《国民之友》杂志后，1890年2月，他以“青年领袖”自居，创立了《国民新闻》，定位为“独立新闻”，就是“政府说东我说西，政府说西我说东”，只要能够抓住民众眼球、引起政府注意就可以。


  就这样倡导自由、平等、人权的德富苏峰，在中日甲午战争开战之际，开始转变了。他开始大声叫嚣“这是绝好的机会”，这是300年来“收缩的日本”彻底转向“膨胀的日本”的好机会。他对此兴奋不已，甚至亲自跑到位于广岛的战时大本营去，对当时的参谋次长川上操六等人“零距离采访”。
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    “国民之友”创刊时的德富苏峰峰与社员·后排穿西装者是苏峰（明治20年·25岁）
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    “国民新闻”创刊2年后（明治25年·30岁）
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    德富苏峰30岁左右
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    徳富家家庭写真·从左开始是长女逸子·次子万熊·长子多太雄（明治26年·31岁）

  


  甲午战争期间，德富苏峰作出的最大“贡献”应该就是汇集出版名为《大日本膨胀论》的小册子。他公开指出：日本人口在膨胀，日本国土也要膨胀。立即对中国开战是膨胀的日本进行膨胀活动的好机会，提醒日本当权的政治家不要错过“良机”。他曾结合倭寇骚扰中国沿海地区之事发散称，“大日本的膨胀……要防御于北方，展开于南方”。后来的事实证明，日本正是按照这个思路开始扩张的。占领旅顺，割据台湾仅仅是开始。在北方占据东北，成立伪满洲国。进而全面侵华，后来又开展所谓“大东亚战争”，将战火烧到东南亚。这一切，都和德富苏峰们设计的路线“惊人的一致”。


  甲午战争结束后，德富苏峰曾去环球旅行。在去欧洲的船上，他写时事评论鼓吹“日本应该尽快同英国结成日英同盟”。他先在英国伦敦停留，后来又去了荷兰、德国、波兰，还在俄国访问了列夫·托尔斯泰。而后经过法国回到英国，同以《泰晤士报》、《每日新闻》为代表的英国新闻界密切接触，他积极倡导日英联盟。德富苏峰的思想此时已经从平民主义转为强硬的国权论和国家膨胀论了。


  进入体制的“文人政客”


  1897年，德富苏峰回国后，突然就任松方内阁的内务省敕任参事官，进入体制内了。这件事情引起了轩然大波，一直对政府持批判态度的德富苏峰被斥为“背叛者”，佐佐木隆在《日本近代14媒体权力》（日本中央公论新社，1999年）中记载，德富苏峰自己辩白称：“我做的不过是一个日本男人应该做的事而已。”在言论的“枪林弹雨”中，德富苏峰越挫越勇，与政客们的瓜葛越来越深。


  1901年6月桂内阁成立后，德富苏峰大力支持桂太郎的增强舰队提案，他在《国民新闻》上发表文章，鼓吹要在五年内建立一支强大的远东海军，还应该将日本陆军兵力提高一倍。1904年在日俄战争开始后，德富苏峰又发挥作用，负责“统一”国内口径，甚至在国际社会制造有利于日本的舆论。战争开始后，德富支持的增强舰队的意见发挥了作用，他主持的《国民新闻》一时间“洛阳纸贵”。
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    国民新闻社第一次纵火时期（明治38年9月·43岁）

  


  到了1910年，日本悍然兼并朝鲜。在日本第一代“朝鲜总督”寺内正毅的“盛情邀请”之下，德富苏峰就任“朝鲜总督府”机关报《京城日报》的“监督”。这份报纸在日本总督的“努力”下，取代一切当地报纸，成为唯一允许发行的报纸，而且还是用日文书写。朝鲜半岛受日本殖民统治摧残由此可见一斑。


  积极引导极端言论的德富苏峰越来越受到肯定，他的政治生涯也开始顺风顺水地“起航”，1911年8月24日，他被任命为贵族院敕选议员。


  至此，德富苏峰和权贵者们就彻底挂上了钩，一切政治事件都和他的人生有了交集。由于和桂太郎的私交甚笃，他的《国民新闻》几乎已经成为“桂太郎御用报纸”。而此时第三次组阁的桂太郎由于被日本政坛的上层“宫心计”闹得不可开交，日本普通百姓认为桂太郎是野心勃勃玩弄权术者，为了维护宪政，群众一度包围了国会议事堂，而后桂内阁被迫辞职。


  和桂太郎关系密切的《国民新闻》，日子自然也不好过。据《苏峰日志》记载，报社总部屡遭激进人士攻击。不过国民新闻的社员们也不是“吃素”的，竟然把报社用来印刷的铅块溶解了投向攻击者，还有人掏出手枪射击，甚至造成伤亡。看来德富苏峰的员工们也是“能文能武”，绝非等闲之辈。
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    50左右的德富苏峰

  


  随后不久，桂太郎病逝。“大靠山”一倒，德富苏峰也只好含泪“挥别”政界了。但是，这并不是一个结束，而仅仅是又一个开始。之后德富苏峰继续他的“笔尖上的战斗”，他表示自己要“以文章报国”，捡起老本行，异常积极地撰写时事评论。


  在第一次世界大战中，德富苏峰写出了《大正青年同帝国的前途》一书，他给当时的青年分了类，有模范青年、成功青年、烦闷青年、沉溺青年、无色青年这5个类型。分别加以评述，其实青年的类型中寄托的是德富苏峰自己的感受，他在分析类型中加以隐喻。


  1915年11月，大隈重信主政时，破例对报界人士授勋。德富苏峰同其他同行一起荣获三等勋章。但是德富苏峰在《国民新闻》上曾大肆批判立宪政友会，到1918年，立宪政友会干事长原敬成为首相，因此原敬政府对德富苏峰的《国民新闻》十分敌视。
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    洋行前的东久迩宮与德富苏峰（大正9年·58岁）

  


  此时，处境十分尴尬，已经55岁的德富苏峰辞去了《京城日报》的职位，他公开表示自己有“修史述怀”之心，开始专心撰写《近世日本国民史》。也许当时这只是一个避世的无奈选择，但是他一开始写作之后，就一心一意要青史“留名”，摆出了做正史的架势，开始了这项浩大的工程。据说德富本来只想从明治年间开始写起，后来觉得不写幕末时期就写不好明治时期，不写江户时代又写不了幕末时期，最终一再提前，从织田信长的战国史写起。


  开始撰写历史的德富苏峰发现自己“根本停不下来”，据久恒启一《日本伟人传·德富苏峰路程》（日本致知出版社，2011年）记载，1923年9月1日，日本发生关东大地震，德富苏峰当时在东京附近神奈川县，周围发生强烈海啸，正值天崩地裂之时，他仍在院子里安安静静地写自己的《近世日本国民史》，真有点“泰山崩于眼前”而面不改色的架势。
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    奉天史料探访之旅·满铁安奉线桥头站站长与德富苏峰（大正10年4月·59岁）

  


  以这种执着书写的《近世日本国民史》，很快就让德富苏峰再次受到命运的垂青。当局再次对他“青眼有加”。日本帝国学士院向他颁发了“恩赐奖”。时隔不久，他就任了帝国学士院会员。成了“院士”以后的德富苏峰，更加积极地担负起责任，组织“教化国民”。为了宣传皇室中心主义思想，1925年在东京赤坂区青山南町六丁目3番地建起了“青山会馆”，这里就是德富苏峰家旧址。他捐出自家的地，在青山会馆举行各类活动。比起曾经的横眉冷对政府的记者，如今的德富苏峰开始配合政府，他对外倡导帝国主义，对内倡导平民主义，还支持全民皆兵主义下的普通选举制。恐怕这是连他自己都不曾想到的。


  一份报纸，不是有一个好的总编辑或者一个优秀的主笔就可以支撑下去的。这边，虽然德富苏峰笔耕不辍，影响依然，但经营状况日渐恶化；那边，《朝日新闻》、《每日新闻》都把报社“企业化”，把市场运营搞得有声有色。这样一来，《国民新闻》的日子，是“王小二过年——一年不如一年”。1923年一场关东大地震，把《国民新闻》报社的房子基本都震塌了。虽然立志“震后复兴”，但志向与现实总是有距离的。到1929年，德富苏峰与《国民新闻》的经营者根津嘉一郎之间发生激烈的冲突，围绕着是要“苏峰的《国民新闻》”还是要“《国民新闻》的苏峰”这个问题，双方各执己见。结果是1月17日，德富苏峰不得不在报纸发表了他1月5日写就的“敬告热爱《国民新闻》的各位读者”，宣布退出自己青年时代倾注心血创办的这个报社，卷着铺盖卷走人了。当然，以他此时此刻的地位，自然不愁没地方说话。他很快以“社宾”的身份，应邀在《大阪每日新闻》和《东京日日新闻》上连载他的《近世日本国民史》。


  攀登“军用文人”的高峰


  1931年日本发动侵华的“九一八事变”后，德富苏峰已经完全成为一个“军用文人”。他相信日本不存在法西斯主义，只有皇室中心主义。这一年，已经68岁的德富苏峰仿佛焕发了人生的“第二春”。他声称这是他自1904年日俄战争以后最愉快的时刻。


  他积极倡导的“打破白阀”，即打破白种人的特权，其实击中了日本人敏感的民族自尊心。而奇怪的是，日本一方面痛感“白人”的殖民统治造成的种种问题，另一方面又毫不在意的对朝鲜、台湾实行残酷的殖民统治。


  1935年他甚至写出了《苏峰自传》。他沾沾自喜的心情在这本自传中表露不已。之后，他又成为了帝国艺术院会员。


  到了1940年，他又出版了《满洲建国读本》，同时还对首相近卫文麿建议缔结德意日三国同盟。在这些“积极表态”的工作之后，当时由于言论管制而一片黑暗的报界，唯有德富苏峰“一枝独秀”。这显然不是命运的垂青，而是他自己迎合政府的结果。以至于1941年，东条英机出任首相以后，还委托德富苏峰为昭和天皇的《大东亚战争开战诏书》润色。


  1942年，他写出了《兴亚之大义》，还就任“大日本文学报国会”会长。这个组织的前身是所谓的“笔部队”。1938年，日本内阁情报局邀请文学界人士做从军报道，从而产生了无数“战时文学”，都是歌颂“皇军”“忠勇”之作。其中也有一些较为真实地反映了战场状况的作品，例如石川达三《活着的士兵》，但是这本书在日本被禁了，石川也因此锒铛入狱。德富苏峰就任的“日本文学报国会”不过是同“笔部队”一样的机关，专事“歌功颂德”，直接由日本内阁情报局指导开设。由于在自己的岗位上“卓越的贡献”，1943年4月，德富苏峰被东条英机政府授予文化勋章。这一年，德富苏峰已经是80岁高龄，他患有三叉神经痛和眼病，尽管如此，他仍然不放弃给日本军国主义“高举旗帜”，1944年2月他还在病痛中写出了《必胜国民读本》。


  1945年1月，德富苏峰还登载文章感叹国民的厌战情绪。“如此一来，不久帝都也会有炸弹落下了吧，我们只能等待这个时刻的来临”，“以此为转机，重振我一亿国民之心，不妨等待这一时刻的来临”，言下之意是为了团结国民，“东京被爆”反而是上上之选。其丧心病狂之程度可见一斑。而当时的评论家就忍不住出来大骂德富苏峰“不负责任的言论”，“德富苏峰是战争的最大责任者”、“战争放火人”。但也有人为他打抱不平，大阪大学教授米原谦认为“他作为言论界第一人，他的任务就是将国民的不满与愿望提前几步说出来”，认为他代表的是当时日本大多数人的心情。


  1945年7月26日，《波茨坦公告》发布，德富苏峰反对无条件投降，甚至还试图为昭和天皇拟定“非常大权”。当然，这个计划最后“流产”了。


  1945年8月15日，日本迎来了战败。9月，82岁的德富苏峰给自己起了个戒名，叫“百败院泡沫顽苏居士”。日本学者米原谦在《德富苏峰——日本民族主义的轨迹》（日本中公新书，2003年）对此进行解读：“百败院”是德富苏峰承认自己以及日本战败之意；“泡沫”是他感到自己的“日本膨胀”理想已经成为破灭的泡沫；“顽苏”则表明“顽固的德富苏峰”那颗对外侵略扩张之心仍然不死，强调战争的“大义”和自己吹喇叭抬轿子的“正当性”。


  1945年12月3日，作为战前的“言论领导者”，德富苏峰被列为甲级战犯嫌疑人。第二年1月开初，美国占领军就到德富苏峰在热海的家中，准备将其逮捕。但是，看到这个老家伙年事已高，又病痛缠身，关押起来还不够照顾他的呢，就下令把他拘禁家中，不许出门。1947年9月，远东国际军事法庭宣布对他“免予起诉”。但是，他接受了“公职追放”令，从此以后不再担任公职。1946年2月23日，他辞去了贵族院敕选议员职务，隐居在静冈县热海市。这一年他还返还了自己的文化勋章，理由是认为自己应该负道义上的责任。不知道这是否可以算作是他内心的反省。


  1952年4月20日，历时32年，德富苏峰的100卷本《近世日本国民史》完结。其实，在1945年9月，开始撰写该书第98卷的时候，德富苏峰就在序言中写道：“现在，日本犹如被夺去脚的螃蟹，横着竖着都不能走。7000万同胞在异邦人的监视下，好像被挤压在罐头筒里面，仅仅能够保持痛苦的呼吸。我在这样的环境里，几乎失去了持续写着这部历史的勇气。”也就是说，德富苏峰作为一个战败国的历史学家，品尝到了战败的滋味！


  之后，他还在1952年9月出版了《胜利者的悲哀》，1954年至1956年完成了《三代人物史传》，其间曾在《读卖新闻》上连载。1957年11月2日，94岁的德富苏峰在热海的家中——“晚晴草堂”死去，葬于东京多磨陵园。


  德富苏峰“中国观”的转向


  写到这里，我仍不想停笔，对德富苏峰的“中国观”，还有话说！1907年和1908年，德富苏峰曾经两次来到中国，四处游览，结交中国政要。江苏督军李纯、湖北督军王占元、江西督军陈光远、甚至冯国璋都曾给德富苏峰赠送“签名照”。张作霖、段祺瑞都曾同他会面交谈。这些旅行日记都曾在《国民新闻》上连载，后来结集成两部游记《七十八日游记》和《中国漫游记》，最后在书末都附上他的感想。不过，德富苏峰并没有因为在中国受到这些高官和名士“座上宾”式的热情接待就喜欢中国，就变得“嘴甜”起来，反而是在其著述中不厌其烦地批评、丑化中国以及中国人。比如，他在《七十八日游记》中这样写道：中国人“他们理想的政治体制就是一切放任自由，善恶分明，一切公开，按照皇帝制定的规则行事。”“中国人本来就不喜欢被管制干涉。他们把受纪律约束看成是最痛苦的事。他们宁肯喜欢贪婪却放任他们的人而不喜欢清廉却管制他们的人。”“他们有两个世界，一个是形式的世界，他们的假我住在这个世界，另一个是实实在在的世界，他们的真我住在这里。”“礼仪不过是为掩盖虚伪提供的方便而已。而且这种方便驱赶着中国人越来越陷入虚伪的海洋中去。所谓的礼仪就是能够厚着脸皮说谎和行动的方便工具。”又如，他在《中国漫游记》这样描述：“中国人的双重人格几乎都是天生的，他们无意识地去做完全是习惯性的。他们做伪善的事，却感觉不到自己是在伪善。”“表里不一却是贯穿中国数千年的民俗国风。中国人不是先树立了理想，然后为之努力，而是理想是理想，现实是现实，两者截然分开，没有丝毫关系。这样我们不仅不能以其理想来衡量来得正确……在中国，理想与现实是两个世界，即使现实没有变成所向往的那样，他们也毫不愧疚，现实是现实，理想是理想，二者互不干涉，只不过是一个人住两个世界罢了。”“世界上大概再也没有比中国更爱发议论的国家了。中国人不是为了实行某事而去议论，而是为了议论而议论，他们认识不到议论一定要与实行相伴随……一个中国人实际上就是两个中国人，一个中国就是两个中国。”


  这里，我觉得不需要花费什么笔墨去驳斥德富苏峰的“中国观”。但是，我要说，敲打着这些文字的时候，我情不自禁地想起了第二次世界大战结束前夕，美国人类学家鲁思·本尼·迪克特在其著名的“日本论”《菊与刀》一书中也曾谈到日本人具有的“双重性格”，称日本人“一面是温文尔雅，一面是残忍冷酷；一边是善于学习，一边又妄自尊大；一面饮茶坐禅，一面却好勇斗狠，这就是日本人。”“世界上恐怕没有一个民族像日本民族那样行为自相矛盾，让人难以理解。”我不知道精通英文的德富苏峰是否看过这本《菊与刀》？当然，他一定不知道现在互联网时代的一个时髦词汇：“打脸！”
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    60岁左右的德富苏峰

  


  德富苏峰观察中国后得出如此“结论”，也不是偶然的。早在1891年，德富苏峰在文章中还宣扬中国是一个具有旺盛的人口繁殖力、勤勉的国民气质与强劲的忍耐力的国家，那时，他内心中认为中国是“一个值得恐惧的国家”，相信中国“将来在对外贸易竞争中必将成为日本的劲敌”。那时，作为日本传媒界有影响力的“大腕”，他内心对中国还是敬畏的，谈到中国还是“亚历山大”的。
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    70岁左右的德富苏峰

  


  转折点在1894年中日甲午战争！这个期间，有着平民主义评论家和“国民之声”美誉的德富苏峰主掌着《国民新闻》，他派出30多名记者前往中国战场采访，其记者人数仅仅次于《朝日新闻》、《中央新闻》。该报连篇累牍地报道战争的进展状况、战斗经过、双方死伤人数、俘获战利品、俘虏处置及战地情形等，后来，德富苏峰感觉这些发回来的消息报道实在不过瘾，干脆是“老总”亲自出马，自己直接前往中国的辽东半岛。可是，他万万没有想到，就在这时，日本屈服于俄国、德国、法国“三国干涉还辽”的压力，不得不把已经在《马关条约》说定的划归日本的中国辽东半岛以清政府用3000万两白银赎买的方式还给中国。听到此信，德富苏峰“扑通”一下跪在“采访”中的辽东半岛土地上，失声痛哭。他这样说：“归还辽东半岛，表明毕竟我国力量不如人，我深信力不如人，无论何种正义公道都毫无价值。而且我一刻也不想在返还他国的土地上逗留，搭船回国了。我在旅顺口的沙滩上，拣了些小石头和沙子，用手绢包好带回国，以纪念这里曾经一度是日本的领土”。因此，可以这样说，受到如此强烈“刺激”的德富苏峰，对中国不可能没有“偏见”。


  德富苏峰“中国观”的“转向”，在日本的明治后期思想史上，也是一个具有象征意义的重要事件。正如日本著名学者隅谷三喜男在《大日本帝国的试炼》（《日本的历史》丛书第22卷，日本中央公论社，1961年）指出的那样，“这不是由警察等施加压力导致的转向，而是思考国民利益的人们，在把迄今为止的思考从国内问题向国际问题拓展时”得出的结论：“只有集聚国力才是最急要的。”而德富苏峰等人的认识，即“必须以力量对付力量”的思路，在当时的日本“国民当中也急速地蔓延开来，”日本近代的军国主义体制就在这样的气氛中得以确立。


  由于德富苏峰特殊的媒体人身份，他对舆论的引导让日本执政者也不可避免地受到影响。例如，他曾经提出“对支那应不宣而战”，这一点在1931年“九一八”之后，一直到1937年日本的侵华中都明白地体现着。他认为“不以蒋介石政权为对手”，更是明白无误地成为了“近卫宣言”的内容。
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    伪满洲国首任“首相”郑孝胥与德富苏峰（昭和9年4月3日·72岁）

  


  1945年，日本战败。德富苏峰或许有所反省，他在《败战学校》（日本宝云社，1948年）中写道，日本国民性里流淌着一种“外尊内卑”的血液，但为解脱长期被压抑的自我“劣等感”，一旦获得机会，其“自轻自贱”与“崇洋媚外”就会转为“自我迷恋根性”与“贬低他国”，以自尊、求大、泄愤的心理。这不就是德富苏峰自身的真实写照吗？只是，他依然“拉不出来屎——赖茅房”，声称导致这一国民性形成的最大根源就是历史上长期存在的强大邻国中国。在他和一些日本“公知”看来，日本文化以及国民性中的一切“劣根性”都是源于中国，一切“优秀”都是日本民族特有的。这种思想，在今天的日本也是很有市场的。


  一对兄弟的不同道路


  谈到德富苏峰的时候，就不得不谈他的弟弟德富芦花。在中国，特别是在中国年轻的“文艺范”读者中，日本散文大家、小说大家德富芦花远远比他的哥哥德富苏峰有名。不过，这对兄弟最终是“两股道上跑的车，走的不是一条路”。


  说起来，哥哥总是会帮助弟弟的。就像鲁迅（周树人）当年到日本留学后，帮助自己的弟弟周作人也到日本留学一样，德富芦花的文学经历也是从比他大5岁的哥哥德富苏峰主办的《国民之友》和《国民新闻》起步的。
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    德富苏峰在晩晴草堂整理古书拍摄于盛夏（昭和26年7月23日·89岁）
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    德富苏峰最后的一张照片·看自己的遗书（昭和32年10月23日午前7时55分）
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    德富苏峰墓地

  


  兄弟两个人都喜欢文，文人就要给自己起个“号”。德富猪一郎取号“苏峰”，源于家乡熊本的“阿苏山”顶峰，听起来气势磅礴直冲云霄；弟弟德富健次郎取号“芦花”，他自己说源于“清少纳言写有‘芦花无所观赏’，然而那无所观赏本身偏偏是我所爱”，显得崇尚自然而眷恋低调。德富苏峰和弟弟一起进入位于京都的同志社读书，后来退学回到熊本开办“大江义塾”；德富芦花也步哥哥的后尘，跟着退学回到家乡“大江义塾”学习。兄弟二人都在熊本接受洗礼，都是基督教徒，但后来的历史证明，他们对“善”的理解是完全不同的。


  德富苏峰先行一步，前往东京参加自由民权运动，创办“民友社”，发行《国民之友》杂志，弟弟德富芦花也“跟屁虫”般来到东京，在哥哥的杂志社一边校对，一边开始写作。兄前弟后，一路走来，一起读书、一起创业，一起在文学界、在新闻界开着朵朵“鲜花”、结着累累“硕果”。


  但是，在1894年甲午战争前后，德富苏峰开始转向成为“国家主义者”，抛出名噪一时的“大日本膨胀论”，其核心内容就是要和邻国开战。对此并不认同的弟弟德富芦花，从此在思想上和哥哥渐行渐远。1898年，德富芦花发表第一部长篇小说《不如归》，控诉封建伦理道德对日本妇女的戕害，从此一举成名。


  1901年，日本有人暗中策划暗杀明治天皇，一些社会主义者无辜受到牵连。其中就包括幸德秋水等人。德富芦花为他们四处奔走呼号，同时拜托当时和首相桂太郎来往亲密的哥哥帮忙。但是，身在传媒界深谙专制制度用笔杀人真谛的德富苏峰不肯出面，眼看着幸德秋水等人被处死。这样，1903年，德富芦花写了《告别辞》，正式表示和哥哥断绝兄弟关系。


  转眼间二十多年过去。1927年，60岁的德富芦花临终时，德富苏峰赶来看望多年未见的弟弟。两个人百感交集，唏嘘不已。兄长对弟弟说，“你是全日本最好的弟弟”，弟弟回应说：“你才是日本最好的哥哥”。之后，德富芦花说了一句，“以后的事情就拜托你了”，与世长辞。


  政治之怨，难抵兄弟之情。


  编者的话


  蒋先生旅日近三十年，精通中日两国文化，学识渊博，风趣幽默，活跃于中央电视台、东方卫视、凤凰卫视、广东卫视等电视台，是凤凰卫视、深圳卫视等电视台的特邀评论员，出席点评中日关系以及相关事件，往往有一针见血的见地。


  《蒋丰看日本：说说十大日本侵华人物》是蒋丰先生为纪念伟大的中国人民抗日战争胜利70周年，尽心尽力打磨的一部力作。为了使自己的书在十年以后还能在烟波浩渺的书海里占有一席之地，他以记者和史学家的双重身份，以自己做记者多年养成的敏锐洞察力、判断力和史学家对历史负责任的态度秉笔直书，殚精竭虑、亲力亲为，这部不厚的书，耗了蒋先生很大的精力：


  为了得到真切、直观的第一手资料，他往往不辞舟车劳顿，亲自考察书中人物在日本的故居、碑石等历史遗物，并且采访了其中一些人物的后代，和当地民众深入交流，继而参透了当代日本国内一般民众对书中相关人物的态度、立场；


  为了充分发掘关于日本侵华战争的日本国内第一手史料，他每每流连于日本各地的书肆，像“书虫”一样沉浸其中尽情“淘宝”，比方格外稀有的《1亿人的昭和史·不许可写真史》等等书籍、影集，这些书籍、影集是70年前侵华日军随军记者记录当时日军肆虐中华“挂一漏万”的真实影像，之所以说“挂一漏万”，是因为当年日本军国主义者对战时媒体的严格管控，其“不许可”之严苛超出所有人的想象（日本电影《军阀》对日本东条英机法西斯内阁、军部之间勾心斗角有所暴露，尤其是军部对一个报道战争真相的日本记者的迫害，日本战时媒体管制之严酷可见一斑），使得在相关影集中能够“管窥”的侵华日军的暴虐，只是冰山一角。


  其间，因过于操劳，蒋先生几次入院做手术，术后很快又继续投入鲁迅先生般的创作——“必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”（《南腔北调集·小品文的危机》）。


  在本书中，蒋先生多角度地细致考证日本侵华战争（1931—1945年）中日本的十个人物——河本大作、近卫文麿、广田弘毅、松井石根、东条英机、土肥原贤二、田中久一、根本博、北一辉、德富苏峰。对于上述日本国内政界、军界、思想界等界别内的重要人物，蒋先生从他们儿时写起，点点滴滴，剥去历史的面纱，将这些侵华人物的真实面孔揭示于读者面前，深刻剖析了这些侵华人物的思想和行为的根源及其流变，揭露了日本军国主义对日本国民的毒害。那可真是连幼苗都不放过的。


  在1931~1945年期间，作为明治维新以降、一步一步走上穷兵黩武的侵略扩张道路的日本，在其既定的“大陆政策”具体步骤的侵华战争中，上述十人站在日本帝国主义者的立场上，为了日本军国主义一己之私，在不同的领域扮演了形态各异的丑角，在日本恶蛇吞大象般的丑剧中，犯下了罄竹难书的滔天罪行；而这样的十人，其实最多只能算是日本侵华国策的制定者、实施者中的“九牛一毛”；这些日本人，当年或者在日本籍籍无名（如河本大作），或者在日本军界、政界不可一世（如东条英机），或者在日本思想界引起过“头脑风暴”（如骨灰被自己的粉丝吞吃掉的北一辉），或者在文艺界“呼风唤雨”（如德富苏峰），他们曾经在历史上耀武扬威、穷凶极恶，然而法网恢恢、疏而不漏，他们中的不少人最终被押上国际审判法庭，均如过眼烟云，纷纷坠落在历史的尘埃之中。他们的罪过，被钉在人类历史的耻辱柱上；他们的恶名，不应该被我们轻易忘却。


  透过本书所述日本侵华人物的成长历程、作恶经历、祸华历史，读者不难看到，明治维新以来的日本，自上而下，以其《军人敕谕》训示军人“忠君”、“爱国”，为日本军国主义的发展奠定了广泛而坚实的思想基础；以其《教育敕语》所宣扬的“一旦缓急则义勇奉公以扶翼天壤无穷之皇运”的愚民政策给广大日本人民洗脑，为日本军国主义的发展奠定了规模庞大的人员基础，在日本国上下集体的癫狂中给日本国民套上了沉重的战争枷锁，最终被日本军国主义者发动的残酷的侵略战争所戕害。于此可见，日本军国主义的毒害之深、毒害之烈！


  时至今日，日本右翼在阴魂不散的日本军国主义的招魂幡之下，借尸还魂，借“鬼”挑事，不仅引起日本国内有良知的人士的愤慨，而且激起中国、韩国等曾经深受日本军国主义荼毒的国家和人民的愤慨和强烈反对。


  本书对于这十大侵华人物的深入研究，使我们更直观和深入地知道了日本军国主义是怎样毒害包括日本民众在内的日本国民，从这十人的生命的轨迹来看格外显明——他们无论家徒四壁、一穷二白，还是含金衔玉、出身显赫，之所以最后殊途同归地成为日本对外侵略战车上的卒子，为了不义之战穷凶极恶，和他们自小深受军国主义的毒害直接关联，军国主义是这些人为非作歹的思想根源，他们的“恶”是军国主义毒害的必然结果，是“恶之花”。


  在本书即将付梓之际，把这些感想记载下来，蒋先生的心血终于结晶，这两年多的辛勤工作终于有了着落，广大读者终于可以阅读本书，实在是我们的快慰。


  上海交通大学出版社


  弘毅


  2016.6
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