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自　序

本书的主旨是大师陈寅恪先生一生想做而没有做成的课题，也是我这辈子一直在思考的问题。如何从历史中吸取深刻教训，给人们增添一些智慧，以帮助国家、民族不断进步，应该是笔者研究历史的主要目的。然而，现实中许多人只会一味用“光辉灿烂”之类的词语来麻醉自己，看不到其中存在极需反省的各种问题，实在是不明智的表现。中国历史最让人纠结的地方在于：似乎有着五千年光辉灿烂的中华文明，到近代却显得相当愚昧落后！遭到西方列强的百般凌辱，甚至被邻国日本打得落花流水。这到底是为什么？其原因何在？人类社会运作的快慢好坏，主要是看其制度如何对待每一个普通人的聪明才智，是否能将其吸收、融汇成社会发展的动力。社会发展较快，或者说文明程度较高的关键就在建构出让每个人都能充分发挥自己聪明才智并得到公平报酬的制度，所以，决定人类社会发展快慢的最重要因素是看其制度的优劣与否。这样，我们在思考上述问题及有关历史教训时，主要是检讨制度文化结构及其作为源头的政法思想诸内容。

笔者自读大学开始，就一直在苦苦思索与努力探讨这个令人纠结的问题。我的第一本专著《东周秦汉社会转型研究》，就试图从中国第一次社会转型这个重大历史时期的制度变迁中寻找答案；第二本专著《反思与比较：中西方古代社会的历史差距》，主要从中西方古代社会比较研究的层面来探讨中国传统制度、文化各方面的主要缺陷及与西方的差距。两书总结出一些意味深长的历史教训，但因为是学术方面的深度考察，对一般民众来说就显得有些疏远。所以，这第三本书，就想在上述学术研究的基础上，用通俗的文笔与简洁的语言对中国传统社会的制度沿革及其相关的人物、思想、文化进行比较全面的审视，对中国历史上一件件重大事项、一桩桩制度变迁、一个个重要人物、一部部主要典籍……作一个简明扼要和深入浅出的通俗评述，从中寻找阻碍社会正常发展的有关制度文化的沉疴与教训，可以说，这本书凝结着笔者数十年阅读本民族历史的深切感悟。

当前思想文化界有一股复古思潮，一批新儒家与国粹派折腾得相当厉害，掀起一股股普读儒家经典的浪潮，想从中国传统文化中寻找现代化的本土资源，以为古代有那么多的圣哲、先师与一批深奥典籍，其中早已具备现代社会的许多因素。有人甚至认为在传统文化中可找到民主宪政的东西，只要继承了其中庸平和、伦理道德诸优质方面，就不仅能走出一条中国特色的现代化道路，甚至还能拯救整个世界……乃至培育出以国粹为底气的一个个民族主义怪胎。要知道，中国社会决非是到了近代才落后世界，其政法文化早已堕入专制的深渊，存在许多反人性、反理智、反社会的恶劣基因。这本小书就对一个个基因作些认真的分析，让人们看到中国传统制度文化中的糟粕，从中找寻类似民主宪政的东西实在是很荒诞的想法。中国走入落后愚昧的近代，实在是一种宿命，而近现代道路走得那么艰难坎坷，原因就在这传统制度文化中的沉疴极大地困扰着我们。所以，只有深刻地反省，清除沉疴的流毒与后遗症，而不是盲目自大，我们才能真正走向进步。

当然，在问症中国传统历史文化沉疴的过程中，时也会欣慰地发现一些闪光点，星星点点地散布在浩渺的古代社会的边缘，有一些还曾经相当晶亮耀眼，然而，却往往发挥不出多少历史性的作用，只能像流星那样一闪而逝。拿这些闪光点与大片的文化沉疴相比，我们的感受还是十分地沉重，后者的数量与重量要远远超过前者，而前者在这个空间中往往显得微不足道、转瞬即逝，两者不在一个水平面上较量。这些闪光的流星都只能被传统文化中的污浊洪流轻易地冲毁，被专制统治者任意地埋没。这一社会历史景象所表现出来的优汰劣胜的逆淘汰潜规则，令人深感无奈：为什么能闪光的宝贝却被人无情地抛弃？为什么有价值的东西在这片土地上不能生根开花？它也是中国社会发展到近代愚昧落后的重要原因之一。其中的种种情景，值得后人去体会、去把脉、去反省，而如何将那些已被埋没与边缘化的智慧重新发光，更需要我们去挖掘、去继承、去发扬。

美国前总统小布什说：“人类千万年的历史，最辉煌的成就不是令人眼花缭乱的科技，不是浩瀚如烟的大师杰作，不是政客们巧舌如簧的演讲，而是制服了执掌权力的人，实现了把他们关进笼子里的梦想。因为只有制服他们，把他们关起来，当政者才不会戕害人民。”然而，我们的文化在这方面却存在极大的缺憾，中华五千年文明最失败的地方应是其愚顽不悟、不断强化的专制统治体制。而毛病的主要源头就在建构其制度文化的政法基因中，在以春秋战国诸子百家为源头的林林总总的思想文化中……其次，就是在这些政法思维主导下产生的政治、经济、文化诸制度的规则中，在其制度沿革、操作实践的过程中反映出的阻碍社会进步的精神实质中。从而，到中国近代社会转型开始时，人们在努力转换传统的制度建构与思想文化之际依然很难摆脱沉重包袱。对数千年中的思想文化、制度建构进行认真梳理与深入批判，以为当今的社会改革贡献一些历史教训、前车之鉴，当是作者写这本书的主要宗旨。那种赞美专制文化的历史情趣，本人深恶痛绝。由衷地希望读者通过阅读，能够对自己国家的历史文化沉疴有一个比较深入的了解，进一步树立必须进行制度改革的决心，从而使中华文明完成漂亮的转型。

最后，要感谢我的妻子董小平，由于她不辞辛苦地包揽了所有家务，使我能安心做自己喜欢做的事，从而写出了几本专著回报社会。还要感谢浙江大学出版社的殷尧同志，他在旁听我给研究生上课的过程中，与我成为忘年之交，由于他的约稿、审稿及其出版社同仁们的一系列努力，使我能将这部拙稿奉献给读者。我对自己最终能完成陈寅恪大师一生想做却没有完成的这个课题，颇感欣慰。略有遗憾的是，本书只能写到辛亥革命为止，希望以后有续写、补充的那一天。

二〇一一年底于华政法律史研究中心


第一篇　远古时代


01　上古政法思维与社会基础

我们首先要关注的就是中华民族从野蛮的原始社会发展到有序的文明社会，在这一缓慢的社会质变过程中，人们是在怎样的社会基础之上进行着有关的政法思维？其中有着怎样的特点？当时社会基础主要分为两方面：一是经济体制；二是组织结构。两者对于人们初始的政法思维模式之影响是极大的，对于人们思考应该建立怎样的社会统治秩序，或者说，对人们有关政法思想基本内容的构成几乎起着决定性的作用。

经济体制之主要内容为财产所有制形态，亦即人对物质资料的占有、使用、收益和处分诸权利形态，这一权利形态不但决定着有关人在社会中的经济地位及其相应的经济运作方式，更影响着人的政法思维观念和社会文化内涵，乃至政治、法律制度的建构。大禹建立夏朝，史称“家天下”。《尚书·盘庚》中商王认为，万民的一切都是他恩赐惠养的，臣民唯有努力劳动，听从王的指挥，才有生路，否则便要受残酷的刑罚。就是说，万民的一切（包括生命）都是王赐予的，天下的一切归王所有，如果你能得到点什么，就应该感恩戴德。西周一开朝，统治者便以“授民授疆土”的大分封制度，向天下宣告了周王拥有最高所有权的法律假定，各级贵族都按等级领有部分土地与臣民。所谓“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”；春秋时又所谓“封略之内，何非君土；食土之毛，谁非君臣”（《左传》）；到秦始皇又称“六合之内，皇帝之土”、“人迹所致，无不臣者”（《史记》）。

在这一王有（国有）财产所有制形态中，人逐渐被训练成在君王统治下乞讨生活的犬马，最多是君王的子民，总之，是被统治者所养育而决非独立的经济生产者。以后有关“帝王畜民”、“官吏牧民”的观念日益根深蒂固，所谓“主者，人之所仰而生也”、“为人臣者，仰生于上也”等等。由此将君主帝王看作是天下所有人的衣食父母，以为是统治者在生养、畜牧着万民。既然臣民是被君主恩赐才能生存的下物，那么其生命及其财产都属于君主自然是天理中之事了。所以，在这一土地财产所有制形态中，其实连人也都包括在此王有制（国有）制之中。中国上古时代人的政法思维模式就建立在此非私有制的经济基础之上，这也是中国此后生成的法律制度中没有民法思路的最主要原因。

中国远古时代的原始氏族血缘组织，在文明产生的过程中并没有走向解体，而是以蜕变的方式改组成宗法性质的家族、宗族组织。夏、商、西周三代依然存在数千个血族部落、方国，就《左传》一书所载，以血缘为纽带的部族国便有数百个之多。在农业自然经济为主的血族村社体中生活的人们，其自然特性常趋向保守的封闭型。如有迁徙，一般是要求举族同迁，《尚书·盘庚》便生动描绘了迁徙过程中，商王不容部族分割的情景。战争主要是为了征服，夏、商、周都是征服者，是盟主，其部族处居于“国”，被征服部族一般被处居于“野”。由于其等级地位不同，加上自然经济村社生活的相对稳定，以及不自由的财产所有制形态诸多因素，都有效地制止了部族间的杂居。

从原始氏族血缘共同体发展到宗法分封制度的国家统治模式，个人与个体家庭都长期不能离开家族、宗族乃至国家共同体的脐带，它内部森严的等级结构进一步加强，个人或个体家庭只能在规定的等级规范中活动，不能代替家族成为社会基本单位，个人或个体家庭之间发生协商、契约关系的几率极小。整个社会形成的是以与王族血缘亲疏关系为主导的阶梯形等级制度文化，没有多少个体间协商文化的内容存在。其“家天下”王有（国有）制的统治框架，将私人利益与家族、宗族利益合而为一，个体只能消融于社会整体之中。其思维模式讲究整体主义，用八卦和五行建构了一个整体性的宇宙图式，从“天人合一”到“家国合一”，家族、社会、国家、天地同构。其中，把个人只看成天人整体关系中的派生物，决非是有独立人格的自由个体，没有作为自然界主体的意识。由此，人们习惯于把个体纳入总体之中加以考察，而不习惯于独立地、抽象地、就其自身去考察个体。人们的世界观主要是整体主义和有机主义的，而非西方原子论式的或机械主义的。

其政法思维模式强调的也是君王统治秩序、等级礼仪规范等整体的建构，以为有了君主与尊卑等级秩序，人们才能安定地生活，所以，它是社会的本质。认为每个人都是其所属血族、国家关系中一个消极顺从的分子，其命运与整体的运作息息相关，个人主要作为侍从和道具，完全从属于君主和国家，必须服从和适应其所处的社会环境。所以，人们不把自己看成是一个独立的人，一般不以个人的生存需求为出发点进行思维，而强调要服从天的意志和君主的权威。《尚书·尧典》如此称颂“尧”的统治：“钦明文思安安，允恭克让，光被四表，格于上下。克明俊德，以亲九族，九族既睦，平章百姓，百姓昭明，协和万邦。”大一统的整合意识极为浓厚，不但人与自然需要整合，人与人的关系也要在君主权力、血缘家族、文化专制诸纽带中整合起来，这种整合基本把个人的自由度从大一统的集体规范中剔除，把所有个体的个性都逐步整合干净，实际上把个人都整合成只会顺从天意君令的愚民、供主子颐指令使的工具。

综上所述，中国原始社会末期已被一元化的家长制等级整体型文化所包围，并不断扩大着这一元文化的内涵分量。从夏、商有关的部族礼制一直发展到颇为完整的“周礼”，便是这一文化的逻辑发展所结之果。在此等级整体型文化格局中，上古社会人们的思维模式建立在君主统治下的整个血族群体社会基础之上，人们无从发现、认识与个体有关的“自由”、“平等”、“权利”之类的思维概念。而古希腊罗马在私有制财产经济形态与氏族组织基本解体的基础上所产生的城邦是不同利益集团协商法治的新兴社会。西方上古社会这一文明进程导致其政法思维中有关新概念、新因素的大觉醒，在从身份到契约的运动中获得显著进步。而中国上古社会（乃至整个古代社会）这一运动极其缓慢，基本没有发生质的变化，乃至到近代都没有显著进步，也没有政法思维中有关认知的大觉醒，原因就存在于此历史进程中的有关文化基因中。


02　神话中的专制精神

上古时代，人们往往通过神话来解说世界，逐渐形成一定的宇宙观与有关的思维模式。其中传达出的文化内涵成为民族历史的先导性诠释，构成民族文化精神的基本组成部分。中国上古神话传说的一些内容和上古政法思想有相当的关系，将其与古希腊神话作一些比较考察与分析梳理，能窥探到中国传统法律文化的许多特质，或者说与西方几乎完全不同的政法精神内涵，它们对中国此后社会发展道路产生着深刻而无法回避的重大影响。

首先，希腊神话的特点是神与人同形同性，有着与人几乎相同的性格弱点，神界与人间混通，神祇与凡夫俗子们混在一起，共同谱写着荒唐可笑又可歌可泣的历史。然而神又是人最美、最健全、最有智慧和力量的典范，神性与人性没有不可逾越的界限，是互相辉映的，神的形象体现着人的智慧和美质可能达到的最高境界。所以，希腊神话不失为一种歌颂人的宗教，其对神之爱的描写是最动人的美之旋律，也是一种包含着人的种种弱点和缺陷的生动之美。说明希腊人在信神拜神的同时，也承认人的伟大与崇高，相信人的智慧和力量，重视人的现实世界。史学家修昔底德曾说：“人是第一重要的，其他一切都是人的劳动成果。”智者普罗泰戈拉斯有一句名言：“人是万物的尺度”。

而中国上古神话强调神界与人间的天渊阻隔，《尚书·吕刑》载，帝令重、黎二神，隔绝天地之间的通道，天神不得再降格于民间。《国语·楚语》说颛顼帝如何“命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民”、“是谓绝地天通”。总之，许多古书都记载了“帝”下令隔绝神界与人间这件事，其目的就是要使上天或神界对凡人显得非常神秘、高不可测，使人对神产生惶恐敬畏之意而虔诚崇拜。高高在上的神界与大地上的人间不仅存在着天渊阻隔，并且也是完全不同的生灵：神是伟岸高大的，人是渺小可怜的，人必须接受神的主宰，人间只有能通神的高层统治者才被加工神化。所以，中国上古神话崇拜的是完全与人世隔绝且令人敬畏的神界，没有对人的赞美乃至重视的文化内涵，而《山海经》诸书中一些精怪鬼魅之人兽合一神则更是对人性的一种扭曲，其出现常常就征兆着一些祸殃的降临。

其次，在人神之间上述关系的基础上，古希腊每个城邦都有自己的保护神，他们认为，神与人之间有着一种契约，即世人供奉神，神则有义务对城邦的安全作出保证，要用自己的神力打退敌人。如果城邦遇到危机，居民可以直截了当、理直气壮地向保护神提出请求，如果不灵验，他们还可以适度地对神灵进行“威胁”或“惩罚”，停止对他的供奉。这和希伯来人认为人类与上帝订有契约（所谓旧约、新约）的思想已非常接近。

中国上古部族也供奉一种地方神——社。凡立国封疆，必建社庙，有点类似后来的城隍土地。这里民间大小事皆往祈求祭拜，而不存在相互订立契约之文化内容。同时，中国上古部族也开始崇拜和供奉自己的祖先，建立宏大的宗庙，进行频繁的祭祖活动。商周时期虽存在对上帝、天等的崇拜意识，但天上神祇的权威在不断减弱，祖宗神日渐成为祭拜的最高对象，而对神祇与祖先的崇敬是在无条件服从基础上的顶礼膜拜。总之，由于神的高高在上，人民除祈求祭拜外，根本不存在与之立约之对等意识，中国上古时代无从产生人神之间可用契约进行沟通的文化传统与相关意识。

值得注意的是，希腊神话中没有出现宇宙主宰、专制君主式的神。一些论著常常把宙斯看作至高神，维持着天国的秩序，颇有权势和神力，然而，他却常犯错误或做些不体面的事，也有可能被对手战胜，实际上没有最高的权威，并非至高无上的君主。众神对他也没有一味地服从，而是各有自己的个性魅力和信念主见，亦有自己的自由空间和势力范围。于是，十二位主神系列得以形成，颇有一些贵族民主制的色彩，其中，妥协精神取代专制作风成为众神相处的基本原则。总之，奥林匹斯神系主脉是集体性的、复合的，而不是单一的、专制的。希腊人对自由的理解和热爱，很大程度上也得益于他们无专制概念的神话传统。普罗米修斯的颂歌更体现出一种自由的生命理想和抗衡权势的文化精神。

而中国上古社会宗法伦理等级森严，首领君王的权威日益增强，神话中出现了专制式的至高神。商周时甲骨文中的“帝”，其语源本义或谓受义于太阳光芒四射之状，或谓即“花蒂”之蒂，为生育万物之神，再发展为主宰宇宙的上帝。“皇”也是以鸟羽为饰的皇王冠冕，喻指神界或人间的最高统治者。“帝”、“皇”称号的出现与演变，逐渐被赋予了不受任何力量制约而有至高神力和权威的统治者的形象。其后又由自然图腾崇拜向祖宗君王崇拜转化，出现了主宰人间的“下帝”。《说文解字》总结曰：“帝，王天下之号也。”将许多传说时代的部落首领乃至早期君王冠以“三皇五帝”的头衔，将王权与神权相结合，用以强化人间的君主统治，将人间帝王与至高神祇合二为一。这一政法思想的发展，实质上已超越“君权神授”的层次，达到“君神合一”的意境。《韩非子·十过》所载黄帝为宇宙至高神的形象，令人叹为观止。

所以，中国上古时代的历史传说异常丰富，从三皇五帝到夏、商、周三代君王的种种传说和故事，其特点就是将其神格化、圣德化，致使人们至今无法辨别出这些传说中哪些是历史、哪些是神话。随着时间的推移，中国上古神话大量被历史传说所掩盖和替代，对君王的神化度也不断层累地加码。这“君神合一”的演化进程，使得神权主要由王权垄断，神化王权的过程与君主统治不断强化的发展同步，从而把君王主宰人间一切的观念完全神圣化。我们看到，中国神话是将君神合为一个权力无比的神秘世界，整合出一种以服从家长为道德感召力的自我肯定机制。人民对天神、君王、祖先的崇敬与服从是无条件的，不得有丝毫的对等协商之意识，任何向往自由、反抗斗争的思想萌芽必须被扼制，一切反叛行为在道德上都被打上“恶”的烙印，所有与君王发生冲突的行为都要加以严惩，蚩尤、共工、獾兜、三苗、鲧……皆为乱臣贼子。

古希腊神话中也掺杂有一些首领或君王参与的历史传说，但不存在神权由王权垄断的现象。以雅典王提修斯入克里特岛的米诺斯迷宫杀死牛怪救出童男童女的神话为例，其颂扬的是制服邪恶的独胆英雄，而非为一个帝王的权威树碑立传。有关神话也没有类似将部落酋长或君王刻意神圣化，从而抬高王权的中国笔法。总之，希腊神话主要是将超验的神人格化，当然比人更有力量和更加完美，追求一种人神融合、自由自在的生活理想。中国神话是将部落首领、君王神圣化，将君神合为一个权力无比的神秘世界，追求一种圣王统治下的森严等级秩序；希腊神话用神的形象体现人的智慧和美质，这种宗教思想和公民政治显然有鱼水相得的关系，经它潜移默化，熔铸出体现民主精神的古典人本主义。中国上古神话用无边神力和道德伦理体现君王的权势，这种王权神话信仰和专制统治也同样鱼水相得，熔铸出体现专制精神的权威神秘主义。


03　刑法统治特色的渊源

中华文明一开场，就充斥着一股肃杀阴森之气，残酷的刑法统治历历在目：从皋陶作刑，到禹刑、汤刑、五刑、九刑、吕刑，尽管有周礼，但出礼就得入刑，其后依然是铸刑书、铸刑鼎……乃至从秦汉律一直到《大清律例》，哪一部不是刑法典！数千年间，这“刑”字就是了得，将中华民族砍杀得悲悲戚戚、颤颤畏畏。所谓德主刑辅，也就是一种包装，就如“外儒内法”，中华法系的核心其实是“刑”。有学者经过研究后指出，中文“法”字的本义，就是“刑”，包含一系列令行禁止的刑罚；而西文“法”字的涵义，却是正义、权利、契约，古希腊有关城邦的法律及古罗马法、日耳曼法的核心内容都是如此。我们需要深究的问题在于：中西法文化反差如此之大，其原因何在？其源头何在？

一般认为，其源于远古时代的部落战争。据《史记·五帝本纪》等史籍记载，远古时代，炎帝部族处于陕西、河南，黄帝部族处于山西、河北，东夷部族处于山东、两淮，苗蛮部族处于长江南北等。其部族间战争不断，且往往旷日持久、规模浩大。如有东夷部族的蚩尤与炎帝之间的战争；接着是炎帝联合黄帝与蚩尤大战，黄帝与蚩尤恶战于涿鹿，终擒杀蚩尤；然后是黄帝与炎帝之间的大规模持久战争，黄帝最后在阪泉之野战胜炎帝。还有共工与颛顼之战；尧伐南蛮三苗的丹水之战；舜、禹与三苗之战，最后将三苗赶往西南方。夏、商、周三代的更替，在某种意义上也是这种战事争夺的延续。中国古代的政权与法律主要产生于残酷的征服战争之中，就是用暴力（大刑）夺取和巩固政权，所谓“刑始于兵”、“兵刑合一”，这就是中华法系以刑法为主体的重要历史原因。

然而，这一说法似是而非，无法解惑。因为，我们从古希腊、古罗马、日耳曼的历史中同样看到这样连续、激烈、残酷的部落、城邦之间的战争。从荷马史诗中以“特洛耶战役”为核心的部落大战，到古罗马建城前的一系列部落战争，乃至古希腊城邦之间的互相战争（以伯罗奔尼撒之战最为残酷），以及罗马统一意大利半岛时血淋淋的战争场景、日耳曼部落之间的争夺、对西罗马帝国的扫灭之战……就是说，上古时代西方社会发生的战争，其时间的连续、战事的激烈、手段的残酷，绝不比中国上古时代逊色。那么，他们为什么没有产生“兵刑合一”的以“刑”为核心的法律文化呢？

笔者以为，源头应在两者完全不同的部落权力结构之中。谢维扬《中国国家形成过程中的酋邦》一文论证了：中国古代部落及其联合体的权力结构，基本是专权于一身的酋长制，酋长是部落联合体的最高首脑；而古希腊、罗马、日耳曼的部落及其联合体却是人民大会、酋长议事会、军事首长等多个权力点互相牵制的权力结构，其军事首长要受到其他权力点的多方制约，其议事原则往往是部落会议的一致通过，军事首长从来没有单独成为部落的权力点，更谈不上是部落或联合体的最高权力核心。如荷马史诗中，希腊方的部将阿喀琉斯敢于顶撞和谴责最高军事首领阿伽门农，不听命令而退出战斗，阿伽门农也无可奈何。而中国传说时代的“帝”，却恰恰是部落及其联合体最高权力的拥有者，不存在与之抗衡的其他权力点。由此发展到春秋、战国时代，“国不堪贰”、“天无二日，国无二君，家无二主”的观念根深蒂固。因此，从权力结构的性质上看，中国传说时代与西方部落时代的权力结构是不可同日而语的，其性质带有根本性的区别。

我们看到，古希腊、罗马、日耳曼部落的权力点的产生，往往采用民主选举的方式。而在中国传说时代的氏族或部落共同体中，基本没有出现过“选举”的有关记载，酋长往往已集政权、军权、神权于一身。如河南濮阳西水坡遗址发现的相当于仰韶文化后岗类型的三组用蚌壳摆成的龙虎图形墓葬遗迹所显示的权力文化内涵，那位在三组龙虎图案之间的男性老人生前肯定具有显赫的地位与权力，应该是一位集政权、军权、神权于一体的部落酋长。中国古代的部落首领主要是以家长的身份取得酋长之权，一些遗址中同时出土象征王权的玉钺和象征神权的玉琮，说明中国上古社会一开始走出的是家长权与王权、神权相结合的道路，并较为顺畅地迈向君主体制，它与西方上古“选举”方式产生首脑的权力文化结构可以说是截然不同的两种社会制度雏形的表现。

西方古代“人民大会”的权力机关与运作机制同样不见于中国上古时代。有的学者常常将文献中有关上古时期酋长、君王就某些国事“询万民”、“朝国人”的记载，说成是传说时代“人民大会”的孑遗，完全是十分牵强的一厢情愿式的误读。所谓“人民大会”，应具有对公务事务的议题及有关措施、方案的最后决定权，因此，它是部落社会的一个权力点。而中国上古时期的“询万民”和“朝国人”等等现象，只是君主为形成自己的意见以便做出决断而采取的一种咨询方式，有时甚至只是向下属和国民贯彻自己决断的一种布政方法，如《尚书》中一些首领们的誓词，其实带有相当强权的味道。总之，在中国上古时期，从未出现过使“国人”或“万民”组成一个社会权力点的任何制度。

同时，随着征服和掠夺战争的不断扩大，首领的权力也不断膨胀，法律往往通过两方面产生：一是首领指挥战争期间，向本部落成员的发号施令，以加强自己的权威。从《尚书》中《甘誓》、《汤誓》、《牧誓》诸篇的内容来看，所谓“弗用命，戮于社，予则孥戮汝”的惩罚手段是相当严厉的。二是战胜部落首领对战败部落实行的一系列暴力镇压的统治措施。《汉书·刑法志》记载：“因天讨而作五刑：大刑用甲兵，其次用斧钺；中刑用刀锯，其次用钻凿……”也同样极为残酷。所谓的“禹刑”、“汤刑”诸刑法的名称与产生，其反映的就是一权制统治体制中酋长与君王以自己的称谓来命名法律的权势，这样产生出的法律就必然是残酷的刑法。

部落联合体首领的位置一方面可依靠战争手段征服周围部族以扩大自己的力量来夺取；更重要的方面则是依靠权势消灭异己力量来实现，这类斗争不但相当尖锐和频繁，斗争中各种残酷刑法也由是不断制订并不断加码。《尚书·尧典》载：“流共工于幽州，放欢兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山。”《国语·鲁语下》载：“昔禹致群神于会稽之山，防风氏后至，禹杀而戮之。”夏朝前期，启先杀益后灭有扈、太康失国、后羿代夏政、寒浞夺位、少康复国……都是这类使用权势暴力消灭异己取得首领位置的事例。《尚书·尧典》记舜之指令：“皋陶，蛮夷猾夏，寇贼奸宄，汝作士，五刑有服。”就是告诉司法官皋陶，对内外之敌人，可以使用五种刑罚进行弹压，其结果便是刑法的不断扩展与日益残酷。

西方远古祖先在一系列社会实践中，逐步产生了民主、共和的观念，由是其社会权力结构是多权制衡的模式，城邦也产生于氏族内部各种力量斗争之后出现的契约性法律的基础之上。日耳曼人更演绎出议会制度，虽然也时有残酷的刑法出现，但却不会是法律文化的核心，其法律呈现出一种主要以平衡协商关系为主的契约文化。而中国在整个古代社会，人们始终不懂“民主”、“平等”、“权利”为何物，问题就在这一权制的专制性结构的雏形与发展，酋长与首领可用极为残酷的手段对付民众以进行统治，从而，刑法手段便成为中国法律制度的主体。中华五千年文明，这一刑法文化的大肆泛滥，就是这一权制政治体制结出的恶果！


04　中华第一冤与“禅让制”

春秋战国时期开始传播的一则远古传说：部落酋长尧、舜、禹之间的“禅让”故事，可能是中华文明中最温情脉脉、最令人神往的政治童话。《墨子·尚贤》说得较为简单：尧为天子时，舜只是一介农夫，因有贤名之故，被尧选为自己的接班人，“立为天子，使接天下之政。”《孟子·万章》说得稍有情节：舜相尧二十有八载，尧荐舜于天。尧崩，舜避尧之子而不即位，天下诸侯不朝觐尧之子而朝觐舜，由是众望所归，舜践天子位。后舜荐禹于天，十七年而舜崩，禹避舜之子回故城，但人民愿服从禹，禹遂即天子位。后禹又荐益于天，七年而禹崩，益也避禹之子启，然而，人民不愿跟从益而愿跟启，启便为天子。有评论曰：“天与贤，则与贤；天与子，则与子。”《吕氏春秋·去私》讲得非常简练：“尧有子十人，不与其子而授舜；舜有子九人，不与其子而授禹，至公也。”《史记·五帝本纪》综合了《尚书·尧典》诸书的内容，对此故事作了系统而生动的叙述：尧先咨询“四岳”谁能接任天子之位？“四岳”推荐了民间有孝名的舜，尧于是对舜作了多次考察，舜的言行和能力使尧很是满意，于是把两个女儿嫁给了舜，尧老死后，舜践天子之位。此后，舜禹之间的禅让，故事情节大致与《孟子》相同……

那么，如何来看待这一传说的历史真实性呢？直到近代，许多人乃至一些学者都认为此传说大致可信，以为这是古代部落军事民主制或氏族选举制度的反映，许多论著与教材将它作为中国上古史中最华彩的乐章加以渲染。也有持否定意见者，主要是二十世纪三十年代的“古史辩”派史学家。其实，此“禅让”故事，一方面，实质仍是由最高首脑亲选贤孝者而作出禅让决定，即使偶尔出现一两次，有一些存在的历史可能，也与选举产生首脑的民主方式存在着质的区别，它最多只是酋长与君主制继统方式过渡时期的一种变异。另一方面，此种权力和平交接模式很可能只是后人的理想，而非历史事实。当时诸子中就有不同看法，如《荀子·正论》认为“禅让说”“是虚言也，是浅者之传，陋者之说也。”《庄子》、《吕氏春秋》、《史记》记载的“许由不受天下”、“舜让天下屡遭拒绝”等寓言故事即是对“禅让制”的讽刺。尤其是还有许多相反情况的历史记载，说尧、舜、禹之间权力非但不是和平交接，而且夹有颇为残酷的强制暴力手段痕迹。就是说，三者间根本就不存在禅让故事，而完全是胜王败寇、你死我活的暴力争夺权位。

《史记·五帝本纪》集解引《括地志》、《史通·疑古》引《琐语》诸古籍说古老的《竹书纪年》有这样记载：“昔尧德衰，为舜所囚。”“舜囚尧，复偃塞丹朱，使不与父相见也。”“舜放尧于平阳，取之帝位。”说明舜与尧父子之间的权力斗争是相当白热化的，在一定程度上揭露了当时暴力争夺权位的历史真相。此外，尧舜时鲧违帝命而被害，舜流放尧之子丹朱，益作为继位人而被禹之子启所杀……都可以作为当时权位斗争激烈的注脚。主张“禅让制”的孟子在《孟子·万章》中也透露出这样的信息：“居尧之宫，逼尧之子，是篡也，非天与也。”其明显是在指责舜，说舜与尧之子之间有一场激烈的争夺。《韩非子·说疑》说得更清楚：“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣，此四王者，人臣弑其君者也，而天下誉之。”可见“舜逼尧”、“禹逼舜”诸故事在当时已很流传，应也有一定的历史依据。

其实，对舜、禹之间的“禅让”故事最为有力的否定依据，应是当时最著名的案子：禹的父亲鲧的被杀，它可能是中国历史上第一桩有史可查的冤狱。其中，能否定“禅让”故事的道理很简单：鲧既然被天子舜所杀，那么舜怎么会将天子之位禅让给有杀父之仇的禹呢？同时，为什么说此案是冤狱？对有关史料作一些认真的考查与思索，便能看出其中的奥秘，它还可能是上古史中最悲情的政治冤狱。在分析此案的前因后果中，我们能看到古老的统治者制造政治冤狱的一些手段与方法，其卑劣的程度已令人叹为观止。

《左传·昭公七年》说：“昔尧殛鲧于羽山。”同书《僖公三十三年》却载：“舜之罪也殛鲧。”《国语·晋语五》也说：“舜之刑也殛鲧。”《尚书》、《史记》诸书也基本将此案的主判者认定是舜。鲧是被舜判罪而流放、杀害应不成什么问题。那么，舜为什么要杀鲧？史书一般都说鲧治水无功而获罪。如《国语·鲁语》曰：“鲧障洪水而殛死。”《史记·五帝本纪》说，鲧治水九年，“功用不成，水害不息。”认为鲧治水用“障”与“堙”（即堵与塞）的办法而不用疏导的方法终致失败。其实，人们可以客观冷静地评判一下，鲧在以木、石为生产工具的条件下治水九年，没有功劳也应有苦劳。同时，用“障”之法，即使不获大功，也不会失败到哪里去，至今人们治水的手段依然还是常要用“障”之法。总之，治水不获大功，绝不至于达到罪该处死的地步。鲧被处死，应另有原因。

《国语·晋语八》说：“昔者鲧违帝命，殛之于羽山。”鲧是如何违抗帝命的呢？《韩非子·外储说右上》载：“尧欲传天下于舜，鲧谏曰：‘不祥哉！孰以天下而传之于匹夫乎？’尧不听，举兵而诛杀鲧于羽山之郊。”《吕氏春秋·行论》是说：“尧以天下让舜，鲧为诸侯，怒于尧曰：‘得天之道者为帝，得地之道者为三公。今我得地之道，而不以我为三公。’以尧为失论……于是殛之于羽山。”原来，鲧曾经反对舜继天子之位，这一重大政治事件应是他最终被杀的主因。虽然两书都相当晚出，其论也不免取之于传说。不过，与其相信鲧治水失败而被杀的说法，不如认可因统治集团之间的权位矛盾冲突而被害的史实。鲧既死，其治水任务自然不能完成，要由其儿子禹接任。而尧、舜既为圣人，哪能因统治矛盾而杀人，归罪鲧于治水失败，便是最好的借口。古籍中几乎普遍持此说法，最后还将鲧列为上古对天子统治最危险而该诛杀的叛乱者“四凶”之一，其中透露出的信息是：如果鲧仅因治水有过而被刑杀，有必要如此加罪而震慑天下吗？

《山海经·海内经》载：“洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命，帝令祝融杀鲧于羽郊。”“息壤”是上帝保存的“神土”，鲧为平息水患造福人类，不惜自己的生命，冒险去偷“息壤”，虽被帝所杀仍不失为英雄形象。这一神话表达了后世民众对鲧的崇敬心情。同时，大禹治水的成功，完全如《史记·夏本纪》所言是“续鲧之业”。另外，《世本》、《吕氏春秋》、《淮南子》等古籍中还载有：“鲧筑城”、“鲧作郭”等史实，说明鲧确实是一位建筑工程专家，在筑城方面可能还另有成就。所以，鲧不但与大禹同样是治水的功臣，可能还有其他方面的功劳和业绩。鲧应死于统治集团内部的夺权斗争，说鲧因治水失败而被杀，实在是当时统治者的一个很难成立的可耻借口，正如人们后来所谓“欲加之罪，何患无辞。”然而，造成此冤狱的谎言居然能经数千年而不被击穿，可见中国统治者在制造冤狱方面的残忍手段及欲盖弥彰的掩盖方法早已炉火纯青。呜呼哀哉！


05　残酷恐怖的殷商噬人文化

要了解商代，首先得读懂“殷墟”（位于河南安阳）——这座晚商都城所反映出来的文化。自周灭商后，这座都城日渐荒芜，变为废墟。自北宋以来，不断有商代文物出土，直到清末发现甲骨文，殷墟考古顿时热闹起来，其文化也日益受到人们的重视。国人对殷墟最深刻的印象，大概是那优雅精致的青铜器与深奥难懂的甲骨文，而不太知道在这些光彩夺目的文化背后，殷商社会其实相当阴森恐怖，其反映出的“噬人”文化风俗让人触目惊心，这些文化风俗对中国的法律制度及思想，肯定产生过深刻影响。

人殉，又称陪葬，就是用活人给死人殉葬。据有关考古发掘，夏代前后王室贵族墓址的殉葬已有一定的数量，发展到商代，人殉现象已经十分普遍，方式有活葬、强埋、杀殉等。在殷墟王陵十三座大墓中，各个等级的各式人物都会给商王作陪葬，一般为数十人，最多的达一百六十四人，为贵族侍从、仪仗队和随从卫队之类，其残酷性令人瞠目。另有约一千二百多座中小型墓，属于贵族与平民的墓葬，凡是贵族墓，差不多都有殉葬，少数平民墓也有，少者一二人，多者数十人。除殷墟外，其他地方的殷商贵族墓同样殉人不少，如山东益都苏埠屯的一号贵族大墓，这是座商代后期墓，墓室面积约一百六十平方米，殉四十八人。

这一风俗在当时遍及中原各地，直到西周、春秋时期还有残留，如西周贵族墓葬中依然较为普遍，尽管殉人数有明显减少。秦穆公时还能用一百七十一人陪葬，其中不少为贵族、名士。人殉或陪葬，主要是将“人”奉于死者，以供伴侍、役使、护卫等。实际上，在当时，殉葬还是种“恩宠”，一般奴隶还无此“福分”。总之，“人殉”的思路是墓主依靠权势将此世界上他所喜欢的人一同带到另一个世界去，而根本不管他人是否愿意。统治者不但可以任意奴役臣民，还能用强权把“人”作为自己的殉葬品。

人祭，又称人牲、牺牲，就是后代子孙杀人祭祖的仪式。在殷墟主要是排葬坑，宫殿区有较多分布，人数多寡不一，每坑少者一至三人，多者十至十三人。侯家庄、武官村陵墓区更多，往往十坑一排，每坑八至十人，多则数十人。其大多为青壮年男性，也有一些儿童。如侯家庄一〇〇一号大墓，初葬时殉约一百六十四人，加上后代各排葬坑中的祭祀人牲，估计总的殉人、祭人数在四百左右。据1974年考古发掘统计，殷墟人祭有近四千人骨。1976年，发掘武官村陵墓区一百九十一座祭祀坑，又发现人骨一千一百七十八具，平均每坑有数十具人骨，最多的一坑甚至达三百三十九人，如此规模实在吓人。而殷墟出土甲骨一千三百五十片记载有关人祭卜辞一千九百九十二条，共祭用一万三千零五十二人，未记人数的卜辞还有一千一百四十五条。殷墟以外商代人祭遗址的情况也同样残忍。就殷商后期人祭仪式中所杀之人数而言，今人根本无法确切统计。

商人为什么要如此大规模地杀人祭祖呢？古人以为，祖先之鬼神与活人一样需要饮食，所谓“鬼犹求食”。而后辈要报恩，所以，祭祀祖先神灵，首先便是供给食品，即把人作为食品祭祖，多用身首分异葬式。从此杀人供祭习俗之盛，亦可见上古时代一度吃人成风。而这一风俗与所谓奴隶制度没有必然的联系。商代卜辞：“今来羌率用”。“羌”就是战俘，“用”即用于祭祀牺牲。《左传·昭公十年》载：“献俘，始用人于亳社。”也是将战俘用于牺牲的意思。尽管东西方上古社会都不把外族人看作同类，不把战俘当“人”，但其中的区别还是颇令人玩味的：古希腊罗马将战俘用作奴隶，重视其劳动力的价值；而我国商代的战俘主要用于“人祭”，直接把他族战俘当“食品”。

人奠，是用杀人兽坑埋的方法完成的建筑奠基诸仪式。在夏王朝建立前后，建筑杀人祭奠的仪式就已具雏形。如二里头夏都遗址的大型宫室群，其建筑过程中已用人牲奠基。商代建筑仪式用人兽作祭品的现象相当普遍，王邑、方国邑、诸侯臣属邑及一般邑聚均有所发现。除王室、贵族的建筑外，就连有些平民的居室和官方手工业坊址的营建过程中也往往用人兽祭奠。如1955年郑州商城发现两座房址，一座用两个孩童和一条犬奠基，另一座用三个孩童和三个成人奠基。在殷墟规模宏大的宫殿房廊建造过程中，一系列的“人奠”景象令人惨不忍睹。每座宫殿在奠基、置础、立柱、安门、落成庆典诸过程中都要在房基下、础柱旁、大门侧等地方杀人、牲以埋，仪式隆重。一般建筑奠基和置础时：杀一人、十牛、五羊、二十狗（也有杀四孩童奠基者）；较大宫殿奠基和置础时：杀一人、三十牛、一百一十羊、七十八狗。而安门时则要杀武装侍卫，分置门两侧。一坑中人数多至五至六人，其中不少是活埋的，持戈执盾而作跪状，尤其残忍的是门下还有小孩被活埋者。建筑落成仪式还要杀人祭祀，一坑三至十余人，兽畜更多，规模颇大。

其中宗庙建筑群的“人奠”规模更是吓人，有七座举行奠基仪式，用孩童四、犬十五。有三座举行置础仪式，共有坑十九个，用人牲二、犬九十八、牛四十、羊一百零七。有五座举行安门仪式，共有坑三十个，用人牲五十、犬四，其人手持戈执盾，向北跪，带警犬。落成仪式有一百二十八坑，用人牲一百九十八、车五、马十四、犬一、羊十。据统计，单此殷墟乙组宗庙建筑仪式，前后就挖有坑一百八十九，用人牲六百四十一、犬一百二十七、羊一百二十、牛四十、马十五、车五。这些数字与现象，足见商代最高级别的建筑礼仪是何等的威严和可怖，绝非骇人听闻。其他中小型房屋和王室手工作坊的建筑也时有人牲祭奠的情况，还往往用孩童，对幼小的生命都会进行如此屠戮！总之，“人奠”已成为有商一代的流行恶俗，而且相当盛行。一般的理解是，商代统治者怕鬼神作祟的迷信心理，所以用人牲奠基以祭地方自然神祇，门卫如此森严是防鬼怪侵扰，落成仪式中的祭祀人牲主要用于安宅魇胜。商代用活人、活畜祭奠建筑，其数量之多、规模之大，在中国历史上空前绝后。

综上所述，“人殉”是用活人作陪葬，主要是各级贵族与平民；“人祭”是杀人当食品给祖先吃，主要是战俘；“人奠”是杀人兽给建筑物奠基，身份不明。可以说，社会各个阶层都饱受其危害，有关文化风俗还一直延续到秦汉以后，尤其是“人殉”，在此后数千年的历朝王室葬礼中长期保留。令人惊讶的还有，殷墟宫殿区乙组宗庙前的一群祭祀坑，其按一定的军事组织和作战部署排列，几乎祭杀了一支军队：以步卒为方阵居前，约五排，一百二十七坑，祭五百七十六人；以车队及其徒兵随后，一车为一个作战单位，共五车，前二后三。每车一般为三人四马（或二马），车前一至二人，车后二人，每人一套弓、矢、戈、刀武器。这支“五车一队”的完整军旅，共六百余人、十四匹马、五驾车，全部杀祭商王宗庙。商王武丁时的一条卜辞有载：“伐二千六百五十人”，就是一次屠杀战俘二千六百五十名。不知此类集体屠杀的目的何在？据甲骨文记载，商代还有“焚人求雨”诸事。很清楚，作为民众的“人”，在商代只是统治者的奴仆与用具，他想如何处理都没有问题。虽然有些做法的有关文化内涵至今已很难准确解说，但在这一系列野蛮残忍的文化风俗背后，我们毕竟看到了商代社会的思想文化底蕴：就是根本不把臣民当“人”。

在商人的思维活动中，“人”和“动物”的本质区别十分模糊，而且，民众绝不如那些有神力的动物。所以，统治者对一些猛兽表现出极其敬畏的态度，而对一般民众却根本不当回事，异族的同类就连动物都不如，可以任意屠戮。在这样的文化发端中，其有关的法律思想，就不会去思考到底什么才是“人”？“人”应该有什么特别的性质和权利？这些问题，几乎中国整个古代从来都没有好好思考和探讨过。由是，人对自己的同类也像对待动物那样，没有什么同情心，可以任意摧残、随便杀戮。而法律制度则在此极为蔑视人和大肆屠戮人的野蛮文化氛围中建立起来，有关的法律思想也在此进程中受到畸形的培育。

古希腊罗马奴隶制社会对奴隶的统治也非常残忍，不把奴隶当“人”，然而其公民却渐入“人”有平等权利的法律氛围中，不但废除债务奴隶制，不允许将平民变为奴隶，而且最终产生了罗马法“人格权”的详尽法律规范，后人不得不敬佩罗马法有关方面的辉煌。而自诩为礼仪之邦的中国，却始终不懂得何为“人格”，几乎所有人都是君王的奴仆，中华法系中决没有“人格权”的内容，就连有关概念都没有出现过。“君要臣死，臣不得不死”，从商代的“炮烙”，到辽宋的“凌迟”……刑罚的残酷程度也令人不寒而栗。我们看到：因为法律不允许将城邦公民沦为奴隶，古希腊罗马的奴隶几乎全是战俘，而中国古代社会中除君主外，其他臣民都可谓“奴隶”。其中的关键问题就在于：西方上古法律开始将“人”（本国公民）与“奴隶”（外族战俘）加以区分，而我们的法律却基本不把臣民当“人”。


06　甲骨卜辞中的神权与王权

今天传世的十多万片甲骨，绝大多数在殷墟安阳出土。甲骨之甲是指龟甲，骨为牛羊等兽骨。商代甲骨文的构造已相当完善，不但有象形字，还有指事、会意、形声等字，六书齐备。句子结构，一般是主语在前、谓语在中、宾语在后。就是说，甲骨文已具备汉字结构及汉语语法的基本形式，可以用来记事达意、积累知识。其主要是有关王室及其贵族占卜问事所记录的文辞，被称为“卜辞”，可算是我国已发现的最早的文献记录。一般来说，祭祀用龟、他事用骨，安阳出土的甲骨，龟甲仅占十分之一，兽骨要占十分之九。这些文献埋藏于地下三千多年后，经过学者的辛勤探索和研究才得以重见天日，其史料的价值十分可贵，尽管还有一大半的字及有关的卜辞意思仍没能准确把握，有待进一步考证，但毕竟它标志着中国历史走出了传说时代，一幕幕被当代文字记载的真实人生剧开演了。

从甲骨卜辞中观察，商人已从图腾崇拜发展出一个颇有秩序的天神系谱。神灵世界最高位的“上帝”或“帝”，为诸神之首，他可以“令雨”、“令风”、“令霁”、“降旱”、“降祸”、“降食”、“降若（不祥）”、“受又（佑）”、“受年”、“害年”、“咎王”、“佐王”等。可见“上帝”具有超自然的色彩，更超越人间社会，是自然神与社会神的综合、抽象和升华，高高在上，其权威却能遥控人间的事务，包括年成、战争、作邑，及商王的行动等。“上帝”有帝廷，其中有一些自然神护驾，称“帝史”、“帝臣”、“帝五臣”之类，其为上帝所指使，施行上帝的旨意。商王有所请求时，一般不直接祭祀于上帝，而是以其廷正为祭祀的媒介，说明其对帝廷等级秩序的讲究。同时，上帝对商王有护佑之功能，占卜中总是能站在商王一边，或可说，上帝是商代统治者创造出的保护神。

卜辞中有各类天体天象之神，如日月、星辰、风雨、雷电、云虹等，其能作福，也能作祟。还有“东母”神和“西母”神，据《礼记·祭义》中“祭日于东，祭月于西”的记载，有学者认为其就是日、月神的别称。大地的神祇更是多种多样，有众多的河川、山岳之神。“方”是土地神，还有象征处于大地中央的大邑商的社神，都是祈年、祈雨的对象，与农业关系密切。此外，四方、五方之神也颇有威名，其如四方风神、五方土神之类，名目繁多。可见商代的人们已具有相当完整的空间秩序观念，其中丰富多样的各色神秘力量，与人间社会一样，有一个等级整齐的结构。

同时，商代统治者还编造了“上帝立商”的神话。《诗经·玄鸟》说：“天命玄鸟，降而生商”。《诗经·长发》曰：“帝立子生商”。还有《楚辞》、《吕氏春秋》、《史记·殷本纪》等古籍也记载了这一神话故事，说商的先祖“契”，是其母吞食了神鸟的卵而降生的，所以是天神之子。这样神化王权，便从血缘上找到了商王充当上帝代理人的合法依据，为神权与王权的合一开辟了道路。

商人对宗法制度的发展主要表现在祖先崇拜上。立于宗庙的先王的神主，称之为“示”，“示”有大小之别，类似于周族的大小“宗”。大小“示”的祭祀规格与仪式有所不同，成为区别血缘亲疏的标记，维护着有关的等级秩序。从兄弟之间到父子之间的权力世袭继承，逐步成为国家权力运作的核心，这使统治者日益加强着对祖先的重视和对子嗣的关注，遂成为传统中国一个极为重要的文化观念，是政治价值判断上的本源。商人对墓葬样式的讲究、对宗庙建筑的崇拜和对祭祀活动的敬畏，说明他们极为重视与祖先、子孙的血脉连为一体，由此得到生命和权力之流永恒不息之感。并在家族的基础上，将其生命的意义不断向外扩展，直至扩展为整个宇宙，最终把生物复制式的延续和权力文化传承式的延续合二为一。于是，中国社会长期在家长制君主体制的政治圈子中徘徊，其法律思想也由此核心而展开。

商王及其贵族，自祖甲以后，开始采用一种极为盛大的祭礼来祭祀先公、先王。整个祭礼用多种仪式轮番举行，极为隆重和复杂，奏乐、歌舞、献典册与酒肉，甚至献上成百的牲畜和活人，一个周期约需一年。其时对群祖依次进行祭祀，规格等级有差，道具仪式繁琐，不允许有丝毫的马虎，说明商代人们意识中的血缘亲族社会结构已经十分秩序化了。其中值得注意的现象是，在“天鸟生商”的神话基础上，再将天地自然之神与祖宗先妣之灵逐渐结合。在卜辞中，从上帝可以由故世的先王直接晋谒，发展出上帝与先祖渐无严格清楚的界限，最后其“帝”成为神与先祖的统称。总之，在商人的宇宙观里，神的世界与人的世界基本上是和谐的，甚至于在若干方面是重叠的，如祖先和神就属于同一个范畴。

商人对鬼神迷信至深，对上帝也相当崇敬。商王几乎无日不卜、无事不卜，向鬼神请示，如生老病死、祀神祭祖、田猎农作、年成丰歉、战争胜负、城邑修建、天气好坏、官吏任免等。甚至诉讼审判、定罪量刑诸事都会诉诸鬼神以占卜，如卜辞中有关刖刑的记载不少，施刑时甚至动辄数十上百人。卜辞“贞其刖”问是否对犯人处以刖刑，“贞刖百”问是否对百余人处以刖刑。乃至对处刑后果，时也会卜问，如“贞其刖百人死？”是问刖百人后是否会有人死亡，这似乎是原始时代神判法的一种延续。然而，由于王权的日益强大，王命与神命逐渐合一，违抗王命也等于违抗神命，卜筮们一方面在向神祇“请示”，一方面也不得不窥测君王的心意。因此，与其说这是一种“神判”，不若说是一定意义上的“王判”。

商王通过祝巫卜者诸神职人员及先王、先祖与上帝沟通，掌握了“通天”的权力，拥有神秘力量，逐渐出现了将上帝的主宰神性集中体现于商王一人身上的趋势，由此，商王与上帝共同统治人类社会的思维模式逐渐完成。商代中期，商王盘庚为了加强对中原的控制，打算把国都从山东迁至今河南安阳时，遭到许多贵族官员的反对。然而盘庚根本不为反对意见的强烈而有丝毫动摇，坚持用强制性手段执行迁都，对不服从者处以严厉刑罚。甲骨文中已有“刑”字（往往用“井”字作假借），还没有发现“法”字，说明商人只有“刑”之概念，还没有后人“法”之意识。而“汤刑”一词的频繁出现，更可见商王在制定刑法时的强权与独裁地位。《荀子·正名》说：“刑名从商”，亦可见当时刑罚的发达，见于甲骨文的刑罚有“墨”、“劓”、“刖”、“伐”、“宫”、“火刑”等，《尚书》、《史记》诸书记载有商纣王所用的炮烙、醢、脯、剖心、劓殄、断手等酷刑。法律在商代只是君王手中的刑罚工具，是其王权法思想的核心内容。

商王通过占卜这种迷信手段，把自己的想法和做法都说成是上帝的意志，把自己的权力及其刑罚统治也都解释成是上帝的恩赐和指令，从而把自己的政权神化，借助神的力量巩固自己的统治地位。上篇我们提到的商代“人殉”、“人祭”、“人奠”等残暴恐怖统治手段的“合法性”，就是建筑在这占卜甲骨显示的君神合一文化背景之上，致使如此荒诞残忍的统治能维持六百年之长久。我们不得不佩服其有关统治术的精致，其政治信仰方面想象力的出众，不但自己如痴如醉地长期沉浸于此类“通神”的游戏之中，并靠在几片甲骨上面刻几个文字，用火烤出裂纹，然后由卜筮根据王的旨意作出一些解释，便能长久地使人们相信：统治者代表神！从而在如此凶残黑暗的统治下煎熬忍受了六百余年。令人颇感悲哀的是：民众为什么这么容易被统治者愚弄？


07　西周“以德配天”与礼制统治

当周人看到专恃天命的商王朝被自己剿灭时，不由对“天命”产生了一丝怀疑，似乎有“天命无常”之感，那么怎样的政权才算真正授命于天，才能长久不衰呢？于是，周代统治者提出了“以德配天”思想。《尚书·多士》曰：“惟天不畀不明厥德。”是说天不会把大命赐给那些不努力施行德政的人。提出“予一人惟听用德”、“罔不明德慎罚”。《尚书·召诰》指出夏、商“惟不敬厥德，乃早坠厥命”，所以，“我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷”。提出“其惟王位在德元”，并一再要求“不可不敬德”。总之，有德的人才配接受天命，如统治者无德，天便会改变授命。商代甲骨文中的“德”字底下缺“心”，周代铭文在其底部添加了“心”，似有加强内心修养之意。总之，“德”强调的是统治者的政行懿德，包括敬天祖、尊王命、受遗教、怜小民、慎行政、行教化、慎刑罚等方面。

所以，西周一开始便大力宣传先王的仁政美德，使“德”逐渐成为一个重要的政治观念。青铜铭文中出现“敬德”、“恭德”、“正德”、“秉德”、“懿德”、“哲德”、“孔德”、“安德”、“烈德”、“介德”、“明德”、“元德”、“首德”等词。《毛公鼎铭文》称颂道：“丕显文王，皇天弘厌厥德，配我有周，膺受大命”。是说伟大的周文王啊，皇天将你如此恢宏的德行，赐予我们周部族，由是能够接受上天授予的统治天下的大命。《尚书·周书》中有关文句也不胜枚举。“德”政思想一直贯穿于整个西周时期，且不断有所发展和创新，其内容主要就是歌颂祖先与周王的宏伟德业和美好德行，宣称其“德”为上帝所赐予，赋予权力天然的道德优势，后人要以先祖与周王之德为楷模，“以德配天”流传百世。

这一统治“合法性”模式比商代纯“天命”思想要高明，突出君王的“德行”，使百姓将美好生活寄托于君王的“德治”之上。并且，唯王可以“以德配天”，唯王才是德行的楷模，“德”基本被统治者垄断，这不但反映出人们关于德的认识尚未从天命的神秘权威中解放出来，更使人们在政治理智有点欠缺的情况下进一步迷失。西周统治者还发展了商代的“天命”观，用至上神“天”来代替“上帝”的位置。西周中晚期青铜器铭文中已称周王为“天子”，就是说，周王是天之子，完全可以代表天的意志来进行统治，比商代统治者还只是自称为“王”的做法，进一步完善了君神合一的思维概念。君王既是天子，又有德行，还会有什么问题！所以，中国古代的社会政情，都是人们翘首企盼着君王懿德政行恩赐天下的历史，而没有对王权进行监督、制衡……这一“德治”思维模式为后来的儒家全盘继承，对中国传统政法文化产生了极大影响。

同时，周族社会还极为尚礼。礼，最初只是部落的一种风俗习惯，它起源于部落的祭祀活动。从敬畏天地鬼神，到崇拜祖先酋长，其活动日益频繁。如在属于龙山文化的晋南临汾盆地的陶寺遗址中，发现了大型祭坛和精制礼器，说明其祭祀仪式越来越隆重、繁琐，以伦理等级为核心的“礼”制文化开始萌芽。而良渚文化聚落形态及其规模的多层化、级差式特征，表明当时社会已确立了一个多等级的社会分层系统，这是礼制存在的基础，且有一定的系统化、规范化和制度化倾向。发展到西周，已经形成一个相当复杂、严谨的一整套社会等级行为规范。在宗族这一社会共同体结构中，人们在家长制的一元化统治下，按辈分、年龄、性别形成一个金字塔形的等级森严的分层结构，要求以一定的伦理等级准则作为人们的行为规范，命令与服从为其通行规则。礼制的外表披挂着“温良恭俭让”诸色彩，似乎中国由此成为一个文明礼仪之邦。

其实，西周虽然讲究“德治”与礼制，但并不能有效阻断商代那些不把民众当“人”的文化传统。陕西长安的西周早、中期墓葬中，人殉仍比较普遍。沣西张家坡和客省庄两地共一百八十三座西周墓，在其早、中期的五座中型墓中，发现人殉的有四座，一墓殉有四人。二十四座中小型墓中，发现人殉的有六座，一般殉有一至二人。另外，三座车马坑都有殉人。宝鸡茹家庄西周中期的三座五鼎合葬墓中共殉有九人。户县宋村东周初期的一座五鼎中型墓殉有四人。北京房山琉璃河黄土坡的五十五座西周墓葬中，发现人殉的有六座，中小型墓四座，中型与小型墓各一座，大体属于西周早、中期，共殉八人，除一位十七岁女青年外，余皆为八至十五岁的少年儿童。北京大学历史系考古组编写的《商周考古》总结道：“从这些人殉葬的发现可以看出，西周早期的人殉葬分布最普遍，在各类墓葬中的比例最大，人数也最多，与商代并没有什么不同。”“可见当时一般中等贵族和下等贵族的上层几乎都用人殉，末流贵族或其他小奴隶主中用人殉的也不少”。其用少年儿童殉葬手段之残忍也决不逊于商代贵族。

直到东周初期，人殉在部分地区的个别墓葬中依然有所保留。如前引陕西户县宋村的那座殉葬大墓，值得注意的是，此墓中的四个殉人都曾被肢解，剖成四、五段盛放在木质漆匣内入葬，其残酷程度比西周时更胜一筹。如果说，人殉或陪葬主要是将“人”奉于死者以供伴侍、役使、护卫等用，那东周宋村墓却已无法如此解释，而是已接近于人祭。人祭风俗在周代也同样有所延续，据《逸周书·世俘解》记载，武王克商后曾于辛亥日“荐俘殷王鼎”，癸丑日“荐殷俘王士百人”，所谓“荐”，即祭祀时的牺牲，“俘”即战俘，就是用战俘进行人祭，以“告天宗上帝”，并通过先祖“告殷罪”。回到周都又于庚戌日“武王乃废于纣矢恶臣人百人，伐右厥甲小子鼎大师，伐厥四十夫家君鼎，帅司徒、司马初厥于郊号”。其“废”恶人“伐”小子都为杀戮，即杀戮后进行郊祭。《周易》中“随”卦爻辞与“观”卦筮辞等，都有关于周王将战俘“用亨于”祭祀山神之类的记载。说明西周仍存在一定的人祭风俗，依然沿袭着商代文化传统，极为残酷。由于还没有发现周王室的墓地遗址，我们对其中的人殉、人祭情况尚不得其详。

综上所述，西周早、中期，当统治者向民众大力宣传“以德配天”、“明德慎罚”的德治之际，在实行“温良恭俭让”的礼制统治之时，残忍的人殉、人祭制度依然在一定程度上保留并进行着。虽然由于部族文化的关系，在残忍程度上周代或有所减弱，然而在性质上商周两代是同样在演绎着人类社会中最为惨无人道的一幕，其法律也仍以“九刑”为主体。人殉制度到西周晚期的最后没落也并非周代统治者灭商后提倡“德治”的结果，而主要是西周后期整个统治基础受到冲击，王室衰微、贵族落难、宗法崩溃所引起的。可见，西周早、中期一如商代统治者那样，基本仍不把民众当“人”，时而任意殉葬、屠戮。西周后期的灾荒年头甚至出现了“人可以食，鲜可以饱”（《诗经·苕之华》）的人吃人惨景。

那么，如何理解《尚书·周书》在“敬天”、“明德”的基础上提出的“重民”、“保民”思想呢？它主要为周代统治思想宣传所需要，大多是一些口号式的用语，实际上并没有具体实施的“保民”制度或法律条文，所以，它不可能有效阻断商代那些残酷的文化传统。西周统治对“德”与“礼”的文化宣传，并不能说明社会已经取得多少实质性的进步，只能说明周代比较重视君王统治的伦理政治基础与加强等级服从的礼制行为规范而已。以为一场暴力革命就会引发社会大变革、以为只要出现德高望重的圣君天下就会大治的理念都是非常幼稚的，人类社会根本不存在此类如“神”般的圣君。“德治”政治理论的出炉，表面上是对统治者提出了道德要求，而实质上是给统治者套上虚幻的光环，消弭着人们对于权力的各种警惕意识。说它反映出中国政治理智的早期迷失，主要是指统治者自我标榜为“道德之君”的无耻，此忽悠百姓的绝招使中国历史从此进入人们望眼欲穿、苦苦企盼“圣王”、“明主”降临的幻觉之中。


08　中西方早期文明路径与政权特质

中西方古代早期社会的政权结构，人们都将其称作“国家”，两者似乎性质相类，其实存在着极大的差异。从其产生过程、结构表象、政体演进、职权功能，乃至经济形态、文化模式各方面考察，都大相径庭。对中西方上古政权产生的不同方式作一简明解构，以理解中西方文明路径的巨大差异是如何开端的，及其有关政法方面思想文化的特质区别又是如何对两者的社会发展产生了巨大影响。

中国古代国家的产生道路，就是在频繁的部族战争中，得胜者不断扩张领土范围，再用家族分封、增设机构、刑法镇压诸方式巩固统治。从黄帝、炎帝、蚩尤、共工……之间频繁的战争，到夏、商、周部族之间的征服战，黄河中下游地区逐渐为一个强大的部族所统治，从而这“国家”在君主制家族统治的扩大中逐渐成雏形。大禹建立夏朝，启世袭王位，史称“家天下”，直到西周的“大分封”，说明在部落酋长权势的不断膨胀中，其拥有统治区域内所有臣民与土地物资的支配权，就是财产王有制或者说没有财产私有制；并在最高首脑酋长一权制统治之下不断加强刑法镇压手段，所谓“禹刑”、“汤刑”、“九刑”之类；其特点是：由于权力能够主宰一切，遂首先成为争夺的目标，使得夺取部落首领位置的斗争也异常激烈，从尧、舜、禹之间的残酷争权传说，到启世袭王位后斗争更趋白热化，再到西周嫡长子世袭制度的确立。可以说，用暴力手段掠夺与控制人间的一切，便是中国古代国家诞生之主要文化特征。

期间，原始氏族血缘组织在其过程中并不是走向解体、崩溃，而是以一定的方式蜕变为宗法性质的血族等级组织。有所谓“家国合一”，家族、宗族为国家的基本运作单位，其等级关系完全按照与君王血缘关系的亲疏远近定位，国家政权亦即族权的放大，其国家的建立过程实质上就是一部血族战争征服史与宗法分封史。在频繁的争夺和征战中，旧的氏族机关不断扩大、蜕变，使其能适应疆域不断增加，统治日益严密的需要。就是说，中国古代国家的产生，不是以氏族血缘组织的解体为代价来重新进行社会整合，反而是更加强了旧血族的组织关系与等级层次，即所谓宗法制度，它与新的国家结构熔铸于一体。这也是中国古代国家产生的重要特点，由是，以血缘伦理等级行为规范为核心的“礼”制文化，成为早期国家制度的主要内容。在这样的宗法社会与相关的分封制度中，家族是社会基本单位而从属于宗族，个体家庭或个人之间发生协商、契约关系的几率极小，几乎看不到此类文化手段运作的存在。从而社会沉沦于一元化的家长制伦理等级型文化格局中，人们无从发现与认识“平等”、“权利”、“契约”之类的思维概念与运作机制。

同时，中华文明缺少不同类型的异质文化互相交流、互相影响、互相激励的地理环境，主要是黄河中下游地区文明的向外扩展，缺少比较参照系，这对日后文明的定型、发展是极为不利的因素。有学者提出所谓“多元一体”格局，问题是其中不同于中原文化的异质文明并没有崛起，最多只是一些颇有地方特色的原始文明在中原文化发展之前昙花一现而相继“夭折”。如四川广汉三星堆遗址等，连长江下游的良渚文化也是突然消亡，没能顺畅地发展下来。只有黄河流域的石器时代诸文化走出原始社会，建立了一个成为中国古文明发祥中心的政权组织，在逐渐向四周扩散的过程中，终于完成了大一统的国家模式。所以，中国古代文明只是一个全国性的中心，而不是多中心，或者说，在此中心里没有异质的文明政权组织共存，没有出现多元同步发展的局面。中国古代文明的起源，严格说是一元模式，而不是多元体系。

而西方上古时代却呈现出基本不同的景象，虽有关战争也颇为频繁与激烈，甚至，古希腊有几个城邦的建立都与征服战争有关（如斯巴达），古罗马也是在征战的基础上扩大统治范围。但这里上古时代的社会演进过程却是一种多元的模式，征服战争建国决非主导方式。由于优越的地理条件，其不但与各文明古国间有一定的经济文化交流，且各不同性质的城邦之间也有频繁的经济文化来往，使人民开阔了眼界，尤其是政法思维有了不同的参照系。如亚里士多德的《政治学》就是在探讨了150多个不同城邦体制基础上的研究成果，换言之，这里城邦国家的产生方式是多样化的，其政体更为丰富多彩。其大多数地区的路径特点是：原来的血缘氏族组织逐渐遭到破坏，而一种主要以地域为建构的社会组织逐步取代了氏族血缘体制，也就是说，其城邦政权的产生是一种新的社会组织结构。

在古希腊，海外殖民活动持续了几百年之久，而古罗马的平民阶层几乎都由外来移民组成，可见在古典古代移民活动之频繁。再随着经济的发展，主要是工商和航海诸业，社会活动日益越出部族共同体的范围，原始氏族组织处于急剧解体、崩溃过程中。在新开辟的城邦和扩容的旧城邦中，来自不同地区、不同部族的人们会合到一起，以个体家庭为社会基本单位，由于血族伦理规范关系淡化，必须代之以契约规范社会秩序。其与中国早期国家的宗族结构社会形态基本不同，或者说，其家、国并不为一体，因此，也不宜用“国家”这个词组称呼其早期政权组织。

在氏族血缘组织逐步解体及家庭成为社会基本单位的过程中，私有制经济得到很大发展，其文明集居点必须尊重各不同家庭与个人的独立事务权。由于家庭与个人的相对独立，所以，调整各家庭与私人关系的私法或者说市民法，成为其城邦运作的主要规则。由是人们培养出一种人与人之间以协商方式处理地域组织内部事务的文化基因，呈现一种以契约关系为主的文化秩序。当时富贵者开始向贫穷平民进行高利贷等的剥削，也大多采用土地抵押等有关契约方式，此后平民与贵族长达数百年争取平等权利的斗争，也总以重新签订契约完成有关法律规范作为结局。在宗教信仰作用下，西方的早期政权是在不同血族单位的组合中，开创出一个自治型的独立城邦社会，或在征服战争后构成一种自治城邦的联盟。直到罗马帝国也仍然保持着一种自治城邦联盟的结构形态，它对后世社会的影响是巨大的。于其中逐渐萌芽出的“平等”、“权利”、“正义”等概念的思想意识，有力地促进了社会“从身份到契约”运动的进步。

以古希腊民主制城邦雅典为例，其主要权力机关有：公民大会、五百人议事会、十将军委员会、陪审法庭等。古罗马共和国的主要权力机关有：百人团会议、平民会议、元老院和数名执政官、保民官等。官员一般由选举产生，并对投票的民众负责；同时，政权各机关有互相制约的作用，以防专制的滥觞。在古希腊雅典，甚至没有一般人民与少数统治集团之分，所有的公民都能参与政治活动，理论上其最高权力是直接掌握在公民大会的选民手中。总之，从公民的权利、官员的产生、机关的职能诸方面都能初步体现政权为“公共权力”的性质。而中国古代国家是在残暴的征服战争与凶狠的权力争斗中，为加强统治而扩大氏族机关的结果，其王权及其有关政府的统治基本没有“公共权力”的职能，而纯粹是代表贵族集团对民众的赤裸裸专制统治。或者说，其国家机构之本质乃是维护家长（君王）用权力支配成员（民众）的统治工具，即所谓“家天下”。

中西方不同的人群在其早期文明史中建立起的政权的文化特质，对两者社会的后续发展，乃至对近现代社会的演进都起着一脉相承而不可小觑的作用：英国近代之路的主流是尽量避免流血的“光荣革命”；美国建国的关键是“五月花号”的自治契约与费城的制宪会议；法国大革命虽然非常悲惨，但他们最终从近百年血的教训中走出第三共和国的妥协步伐……而我们，道路却是如此坎坷曲折……


第二篇　上古时代


09　《尚书》拿什么“垂世立教”

《尚书》是我国最早的一部政法文献选编，是研究中国上古历史文化不可或缺的重要史料。所谓典、谟、训、诰、誓、命之文体，大部分是上古时代的部族首领与三代君王向臣民发表的训令和向军队宣布的誓词，及股肱大臣向君主所提的建议和规劝。其编撰的目的在于“垂世立教”，后来成为儒家首选的经典。由于《尚书》的古老程度，一些文献往往是后人依据传闻而作的补叙，内容真伪相参，有今文学派与古文学派之争，读此书要有相当的文化素养和辨伪工夫。那么，《尚书》拿什么样的政法思想“垂世立教”呢？笔者读后感觉其中弥漫着浓浓的“天命”、“天罚”宇宙观，其思想不但构筑着当时社会法统的核心，对后世有着极为重要的影响，而且对中国社会此后数千年的运作也作了宿命般的指引。

《甘誓》载，夏启率军征讨不听号令的有扈氏部族时，宣布“有扈氏威侮五行，怠弃三正。天用剿绝其命，今予惟恭行天之罚”。所谓“威侮五行，怠弃三正”之罪名，是指敌人违反宇宙天道之运行规则，自己的行为是“恭行天之罚”。其“天命”、“天罚”思想，就是人们以为有种超自然的力量在冥冥之中主宰着一切，而统治者往往将自己的行为假托于这种力量。如《皋陶谟》一再强调：“天叙有典”、“天秩有礼”、“天命有德”、“天讨有罪，五刑五用哉”。是说人间社会所用之典、礼、刑诸习惯规范，并非君王强加于人类，而都是上天所降赐，任何人都得遵守。这里应该特别注意，中国古代的这种王权论天命、天罚观与古希腊罗马的正义论自然法观念，虽然都将法源归于神的意志，但其内涵却有着本质区别：中国古代是将君主的意志与行为作为宇宙中的天命规则，而始终没有产生出西方理性基础上的正义论法律观。

帝辛即商纣王，是商代最后一位国君，其生活之奢侈腐化、行为之荒唐不经已无须赘言，问题是，其权势之大，几乎可以为所欲为，甚至醢妃脯侯，手段极为残忍。我们要思考的问题是，为什么中国在进入文明社会初期的商代，君王就会有如此的权势，其为所欲为的权力合法性到底在哪里？当时人们是如何思考这一权力问题的？答案就是王权与“天命”的融合，《商书》中这一思想非常强烈，王权尊信上帝，恪谨天命，崇奉先祖，反映出一种绝对的天命观和神权政治思想。《汤誓》是一篇商汤对夏的战前动员令，称：“非台小子，敢行称乱，有夏多罪，天命殛之。……夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。”继承了夏代用“天命”理论打击对手，建立自己政权的思路。《盘庚》是一篇要求族人随王迁都的谈话和命令，同样称：“先王有服，恪谨天命”、“予迓续乃命于天，子岂汝威，用奉畜汝众”。就是说，商王是听命于天，奉畜民众，所以民众必须绝对服从。

《商书》中反映出当时的统治手段已经颇为成熟，且刑法峻厉。《汤誓》载商王之令：“尔不从誓言，予则孥戮汝，罔有攸赦。”“孥戮”指不服从者不仅对本人处死，还要罪及家属，绝不宽赦。《盘庚》中商王告诉贵族：“矧予制乃短长之命！”就是说，商王我掌握着对你们的生杀之权，千万不要乱说乱动。并对民众宣布：如果你们行为不善，不按正道办事，猖狂放肆，违反法纪，胡作非为，我就要灭绝你们全家，叫你们断子绝孙，不能在新邑中生育繁衍。当盘庚提出迁都，有臣民不愿同往时，商王根本不考虑此事是否侵犯了臣民的财产权、人身权诸问题，而是直接予反对迁徙者以严厉制裁。并一再告诫臣民，唯有“听予一人之作猷”、“惟予一人有秩罚”。卜辞中也出现商王自称“余一人”，表示天下之大，四海之内，“予一人”地位最高，“予一人”才能承天之命，才能继祖救民。从其威风凛凛、不可一世的语气中，我们读到的是，君主专制统治的文化模式已经雏形。

《西伯戡黎》和《史记·殷本纪》均载，当祖伊告诫帝辛（纣王），若再这样沉湎酒色和一意孤行下去，上天将抛弃我们，政权将会有灭亡的危险。纣王如此回答：“我生不有命在天乎？”认为自己有“天命”所佑，是不会灭亡的，老百姓又能把我如何呢？统治者自信为“天命”所佑，自以为政权稳如磐石，根本不把天底下民众的生活和生命当一回事，这一统治思想在迷信鬼神上帝的商代是相当典型的。在祖伊的告诫词中还谈到，当时臣民中几乎没有不想要我们政权早些灭亡的，他们都在说：“天曷不降威？大命胡不至？”就是抱怨上天为什么还不降下对商的惩罚？商之命运为什么还没有走到尽头？由于当时西伯周的力量日渐壮大，才最终用暴力解决了问题。其中，人们意识到商政权的腐败已经丧失了合法性，但也只能等“天降威”，而民众自己是无法解决这一难题的。古希腊罗马时代平民与贵族进行合法而艰苦的斗争，最后双方妥协而签订契约（法律）的那种解决问题的政治思路，在中国上古社会的结构中无法出现。

周灭商之后，统治集团进行了有关历史教训的经验总结，认为由于商做了许多不好的事，天便降祸，使其丧失了天命。周既受此天命，如何能长久地保持下去呢？周公在对康叔所作的诰词《康诰》中教导说：你应当遵照先王圣明的治国之道，把商遗民治理好。应该总结经验教训，施行德政，你的德政若能像天那样宏大，我们的政权就不会被上帝所废弃了。并一再告诫不要贪图安逸享受，而要尽所有的力量，努力完成责任，使国家安康，不断重申勤政以保国运的有关主张。应该说，周代统治者感受到天命的威力，它可以授命予你，也同样可以将其剥夺。天命的无常，使周代统治者更觉必须小心翼翼地对待天所赐给你的大命，《洛诰》谈到：“公不敢不敬天之休”，就是要永远敬重上天的赐予。《顾命》称：“以敬忌天威”。《吕刑》载：“尔尚敬畏天命”。当然，其主要目的还是为了使百姓知道其所授天命存在着颇有说服力的正当性，所以接下来便是“天命有德”、“天讨有罪”、“以德配天”、“敬德保民”诸思想的发展。

上述天命观与其说是宗教迷信，还不如说是一种神权政治论，是其宇宙观与政治论相结合的产物，是古人天人合一世界观在政治方面的反映。西周以“敬德”为“天命”的依据，“保民”为“天命”的体现，是对原来旧的神权政治论思维模式相应时局发展的修正。尽管西周统治者的天命观似乎已带有一些理性色彩，把“德”治的目光开始倾注于“民”，敬天尤须保民，但其还是不可能摆脱神权政治论的思维框架，其“以德配天”、“明德慎罚”诸思想带有相当的欺骗性，或者说其“敬德”和“保民”思想的核心在于以“天命”的权威稳固自己的统治地位。

《洪范》篇名之意为“宏大规范”，即国家大法，皇权至上为其根本主旨。其“皇极”一章不但说君王的话就是法律，君王的信念就是最高道德标准，君王有生杀予夺的绝对权力，君权神授的政治体制是最理想的社会；还认为只有君王才有权给人以幸福，给人以惩罚，有权享受美好的待遇。而臣下没有权利给人以幸福和惩罚，也没有权利讲享受。否则，就会给王室带来危害，给国家带来危害，人们也将因此而背离王道，小民会因此而犯上作乱。这里不仅把君王之权利与臣民无权利的两者关系说得相当清楚，更把君王垄断所有权利的“德行”地位也清晰展现，足见统治者“以德配天”及“敬德保民”思想的虚伪性。

尤其必须指出的是，中国古代所有在位执政或者准备夺权的集团领袖，都把自己打扮成“天命”的执行者，德行的楷模，打着替天行道的“天罚”旗帜，对各色“敌人”进行妖魔化的宣传与砍杀。不管屠杀了多少无辜的生命，其建立的政权有多血腥，胜利者都会厚颜无耻地宣布自己的政权是“天理”与“正统”的代表，符合“民意”或“天道规则”。由于无法懂得和难以领悟西方民主政治或共和体制中权力运作正当性的文化底蕴，数千年中，国人们就只会执着地进行着互相屠戮、胜王败寇的残忍游戏，中国社会也就在这样的思维模式与屠杀游戏中不断循环，以至越陷越深，都无法靠自身的悟性走出传统“以暴制暴”的历史怪圈。


10　《周易》解释宇宙的中国模式

《周易》是一本最早的占筮之书，是西周时的卜史之官从大量筮辞中抽选出来，并按六十四卦三百八十四爻的模式整理编辑而成。其筮辞或能反映一些周代社会生活的一些面貌，但由于文辞简古、一词多义、语意模糊，时而彼此还不连贯，它又是一部中国古代最难读懂的书。经文后面的各类解说，通称“十翼”，即所谓《周易大传》（简称《易传》），主要为战国时期的一些儒生所作，他们用自己的宇宙观和道德观对筮辞加以附会解释，后居然成为儒家重要经典之一。占筮或用植物的茎叶，以奇、偶数字之变化来算卦，与占卜用龟甲凿字灼烤，然后观察其裂纹方向一样，都是上古社会的宗教巫术活动。占筮与祭祀活动的日益隆重与繁琐，有关职司阶层的不断壮大，他们不但通神，且把握着星占历算、医药方技诸学，依附王权而“承天受命”，造就了作为御用文人的第一代知识群体。

人们对宇宙本原的认识，大多建立在表象物体与直观经验基础上，提出意会性的模糊思维范畴，进行整体性的猜测与论说，未对纯粹物质世界深入探讨。《周易》从自然中选取了人们直观接触到的八种东西作为宇宙之主体：天、地、山、泽、雷、风、水、火，演布为八卦。并分为四对概念：天与地，山与泽，雷与风，水与火。认为自然界和生物一样都由相对的两极或两性演化产生，从中抽象出“阴”、“阳”两个基本对立的范畴为万物之本原，《系辞》谓“一阴一阳之谓道”。以此把握所有事物的变化发展，用这一套思路来说明各种自然、社会现象，从占天象测未来、选风水论祸福，乃至解释人体结构与病理机制等。这种阴阳构宇宙、天地生万物的思维模式，也就是天人合一的宇宙整体观：宇宙中“天”、“地”、“人”三者是互相关联同质、同构的整体，有相同的运作规律模式且存在深刻而神秘的互动统一关系。

由是，认定“天”不仅是人类生存于其中的空间与时间，还是人类理解和判断一切的基本依据，仿效“天”的构造，模拟“天”的运行，遵循“天”的规则，就可以获得思想与行为的合理性。《系辞》曰：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。”总之，“天”具有无比崇高的地位，是至上的神祇。所以，古代中国人在思考天、地、人这个宇宙统一体时，将听命于天作为主旨，产生一种根深蒂固的世界秩序等级观念。他们不会以“人”为主体跳出这个整体来把宇宙当作客体进行观察研究，并且认为人类社会乃至个人只有遵循宇宙统一体的神秘规则，服从上天的旨意，才会有安全感而获得它的真正价值。总之，把人作为“天”的附庸者而完全服从“天”，以求得与大自然的“和谐”。这一思路运用于社会政治层面，便自然形成作为“天子”的君主拥有绝对专制权力的理论根据。

从目验的天象推论至微妙的玄理，又从微妙的玄理推广于具体的生活，这就是中国人处理所有问题的总体框架。中国人心目中的这个宇宙秩序和结构之所以神圣，是因为它完成于天体观察的感觉、神话想象的成果、哲学思维的理路，甚至历史过程的推测，它带有无所不包的知识总背景的意味。中国古代用于占卜的式盘和用于定位的司南正是对这个宇宙秩序的模拟和仿效，建筑中最重要的圜丘、宫殿、祭坛都是按照这一秩序设计的，甚至政府的组织也是根据这一思路来安排，祭祀时，王的衣冠、冕旒、旗帜都与这一天体形制有关。由于天地运行所表现的宇宙秩序是神圣的，所以，无论在处理自然问题还是在处理社会问题时，人们都会不由自主地用这个框架来观照。同时，从总体结构与运作规律上来说，这个宇宙秩序是永恒的，由是“天不变，道亦不变”的一元化宇宙观根深蒂固。所以，在这样的文化基础之上，要进行一些较有深度的社会变革，那是十分艰难的事。

在这一元化宇宙观的基础上，人们认为世界又在进行着一些周而复始的循环演进。《周易》图像给人的第一个印象，是由8个单卦和将其两相重叠而成的64卦组合而成，它是以奇、偶之数为基础，进行重叠排列后形成的一个相互联系而循环的规律性整体。其中“物极必反”的变化，乃源自人们对周围世界演化的直觉：日月交替，阴晴变换，生死轮回，枯荣代谢，寒暑往来，以至部落、社会之兴衰递嬗，莫不是循环往复的。这种封闭体系中的循环变动观念，遂成为中华民族思维的一个重要传统。由八卦演化为64卦，来比拟天地间的各种事物，用爻与卦的阴阳变化来比拟天地事物的各种变化，用卦辞爻辞来说明天地事物变化的意义和人类活动产生的吉、凶，推究它的有关原因。然而，许多筮辞往往文辞简古、概念不清、语意模糊，加上后儒说易也往往支离破碎、穿凿附会、观点有异，使人们不易准确理解。此特点给后人以充分想象的空间，对卦辞的解释也往往模棱两可，主要看占筮人的主观倾向而定、看王权旨意的需要而定。

在占筮法中，最突出的地方还在于“变卦”、“变爻”。有人说《周易》中有辩证法的因素，主要就是对这种善于转化内容的变卦而言。断卦几乎没有什么固定的法则和严密的程序可言，一切都在有无疑似之间，解释者或可立于不败之地。把阴阳变易的普遍法则运用到解释社会现象上，便创造出“革命”的概念。《彖传》曰：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。革之时大矣哉！”中国古书上首次出现“革命”一词，且把“革命”说成是完全顺乎天命和合乎人心的伟大之事，对其进行雀跃般地拥护和欢呼。这一思想将世俗胜王败寇的现实提高到“顺乎天而应乎人”的虚拟规律的高度，将得胜君王抬高到“神”的位置，以为此种用武力改朝换代的现象就是社会的进步变更。在此类“变革”观引导下，人们崇尚着一种依靠武力建立的威权政治，崇拜用武力得胜的君王，而根本不懂也不去思考社会真正进步的内涵何在？人类艰难进取的终极意义又何在？

尽管《周易》是一本古老的占筮之书，《易传》是多篇对其筮辞的解释，应该宗教气息较浓。然而，事实并不如此，其中人们考虑问题大多颇为世俗现实，缺乏一种超自然的神性思维。道德训条占有重要地位，一些杂乱的宗教信仰也往往成为君主家长制统治的辅助性工具，其中看不到多少超越世俗的理性精神。所以，神秘的汉文化其实还是俗文化，其精神质素完全受世俗的浸染，提不出有实质意义的社会进步方面的神圣理念，缺少神圣理念形态与世俗权势形态之间的张力。尤其是认为在天地阴阳的矛盾对立中，阳始终处于主宰的地位，以天、君、父、男、刚为阳，以地、臣、子、女、柔为阴，贵阳贱阴不可改变。所以，“天”和“君”的至尊地位是不能动摇的，尊卑上下的社会等级秩序也是不能违反的，将君臣、父子之森严等级说成是一种天经地义的社会秩序。总之，在天人合一的一维世界封闭思维系统之中，人们很难将现象与本体分离，不认为理性具有独立自主的价值与意义，不能完全脱离这个感性世界而去追寻纯灵的信仰或超验的理念，由是将现实社会中君主宗法等级礼制作为宇宙中最为完满的统治秩序，这一思维观念在日后成为“三纲五常”的基础。

《系辞》曰：“理财正辞，禁民为非曰义。”把整理财政，端正法度，禁止人民做所不应该做的，称作“义”。可以说，中国古代主要将统治者所需要的统治秩序理解作“义”，不存在西方那种理性思辨意义上的“正义”观。尽管提出一些“明罚敕法”、“明慎用刑”、“称物平施”等方面的空洞主张。或《象传》说：“不事王侯，志可则也”、“君子以俭德辟难，不可荣以禄”。似有不以功名利禄为荣，从志不从君的傲骨。或《文言》称颂“德而隐者”，进入玄虚的道家境界。但由于上述的思维定式与政治环境，知识者基本失去深入思辨有关社会问题的理性能力，大多只会重复在革命中得胜而王者为圣君的空想蓝图。从而使数千年的历史除暴力革命这一外在形式的演变循环外，几乎没有取得任何实质性的社会进步，就如《周易》那不变的一元化宇宙观。中国走不出这个不断循环的文化怪圈，与这一解释宇宙的中国思维模式不无关系，与在此基础上建构的社会政治模式不无关系。


11　《诗经》中的怀疑与反抗

《诗经》是中国最早的诗歌总集，其创作年代，大约上起西周初年，下至春秋中叶，跨时五百余年。周代设有采诗的专官，时到民间去采集优秀的诗歌，分“风”、“雅”、“颂”三大类。郑樵说：“风土之音曰风，朝廷之音曰雅，宗庙之音曰颂。”“风”分十五国风，有一百六十首；“雅”分大、小雅，有一百零五首；“颂”分周颂、鲁颂、商颂，有四十首；总共三百零五篇。其中包括一些贵族官员的作品，主要在雅、颂之中。大都为今天的陕西、山西、河南、河北、山东、湖北一带的民间诗歌，即所谓“十五国风”。尤为难得的是，从政法角度而言，我们从中听到许多民间不同的声音，也包括下层官吏的一些忧国忧民之作。乐官太师们在采集编辑之时不但没有删去，反而加工得更有艺术韵味和思想力量。

首先是怀疑，虽然“雅”、“颂”中仍有很多作品对天和帝大加崇敬，但不满与怀疑已经开始。西周中期，以诗句“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”出名的《小雅·北山》，其主要内容却在抱怨：士大夫们表面都是“王土”上的“王臣”，然而对国事劳逸不均、苦乐殊异现象的强烈不满，内部矛盾已逐渐深化，他们感到“天不我惠”，以至对天和帝的信仰产生怀疑。西周末年，政治黑暗、社会动荡、矛盾尖锐，对天和帝的怀疑日益加重。《大雅·桑柔》是周厉王大臣芮良夫的讽刺诗，揭示国政昏乱、君王无道、奸臣得宠、人民受难，感叹国运已尽而天不助我，颇有怨言。《小雅·正月》是一位失意官吏忧国哀民、愤世嫉俗的诗，指出国运昏暗与民众危难的同时，最后责问上帝：你究竟是为了什么原因而降下如此不堪承受之天命？

《小雅·雨无正》的作者是一位侍御官，他在讽刺周幽王昏庸、揭露群臣误国的同时，对天帝进行了大胆的责难：你这浩渺的老天，并不经常赐恩德，时降饥荒和死亡，四方民众被残伤。老天暴虐太不良，不加考虑没思量，有罪之人你放过，包庇恶行瞒罪状，若此这等无罪人，相继受害遭祸殃。反映出西周后期司法之黑暗，冤狱之普遍。《小雅·巧言》也是一首讽刺诗，开头就责问作为父母的老天：人们并没罪过，为什么要遭受如此残酷的祸乱。《小雅·节南山》也反复说：老天真不公平，降下如此灾难。《大雅·荡》作为周厉王时期的一首政治讽刺诗，一开始就责骂上帝：骄纵又放荡的上帝，也就是下民的君王。贪心又暴虐的上帝，政令邪僻而太反常。上天生养的众百姓，政令无信而尽撒谎。万事开头都讲得好，却很少能有好结果。从这些诗作的思想来看，天和帝的权威似乎已在逐渐丧失。

西周后期的许多诗句，都表达了对天的怨恨和不信任，有怨恨天的不惠与疾威，造成人间的不平与丧乱，甚至对天开始责难和咒骂。原来神圣的上帝，那主宰一切的至上天神，现在却成了所有痛苦和灾难的制造者。人们似乎不再敬畏天，甚至大胆地诅咒它、放肆地责骂它。西周的天命观与国运的同步转折，说明国运的昌盛或衰弱与人们的思想信仰是有密切关系的，信仰往往是国运的晴雨表。一般以为，这些表现是对周初天命观思想的否定。其实，以中国古代的思想文化条件而言，是无法否定天命观的，最多在遭受失败或苦难的时候，对它表示怀疑、表示愤慨而已。因此，贵族官员们最多对昏君、暴君有所怨恨和揭露，而不能对与天命观相对应的君主制统治体制提出质疑与反抗。

由于许多诗歌都直接采自民间，我们可以读到不少基层民众对统治者讽刺、责难，甚至对抗的一些诗篇。如《小雅·十月之交》说，是下面的人自作罪孽，不是天降下凶灾。原来以为一切祸乱都是因为天，现在知道作恶的主要都是人，问题出在人间。《鄘风·相鼠》是一首民众讽刺、斥责卫国统治者的诗。将人与鼠比，说明人连鼠都不如，无仪表之得体、精神之廉耻、纯正之礼制，这种统治者为什么还不快去死呢？揭穿了统治者嘴上说礼，大谈德治，实际上的行为却是最不讲礼、最无耻的。人民看透了统治手腕的欺骗性，忍不住满腔怒火，但依然找不到什么出路，只能不停地诅咒他们快点死去。再如《豳风·狼跋》，作者直接讽刺道：“公孙硕肤，德音不瑕？”那些身体肥硕的公孙们，品德名声差不差呢？直接对周代的“德治”提出疑问。

《鄘风·鹑之奔奔》也是一首民众讽刺、责难卫国君主的诗。卫国政治腐败，加上君主荒淫无耻的乱伦生活，激起民众的愤怒，连连责骂道：这种人没有善行已经到了这种地步，我们却还把他们当作父兄和君长。虽然这里已经提出，这种人再当君主是不合情理的，遗憾的是，人们会对统治者提出一些道德方面的要求，但始终没有思考，什么样的君主登位程序才代表民意？才会真正做到“我以为君”？这个问题在中国传统文化中始终是一个空白，成为中国文化的局限，一个致命的局限。《魏风·伐檀》中，民众对统治者的不劳而获进行了一针见血的抨击：不种田也不收割，为啥得有粮仓三百间？不打猎又不射箭，为啥野味兽皮挂满院？那些大人老爷们，总是白白吃闲饭！尖锐地揭露了残酷的剥削制度所造成的不合理现象，表达了对剥削者、寄生虫们的无比憎恨的反抗精神。作为《诗经》中斗争性最强的现实主义作品，作者似乎初步懂得了“按劳分配”的朴素原理，但不知如何改变当前的不合理现象，只有不断感叹：“彼君子兮，不素餐兮！”同样显得相当无奈。

有学者提出《大雅·桑柔》的记载反映了一次农奴大起义，程俊英《诗经译注》翻译为：“四马驾车不住奔，旌旗翻飞各逃生。祸乱发生不太平，到处纷乱难安宁。百姓死亡人稀少，全都遭难变灰烬，长叹一声心悲痛，国运艰难势将倾！”可略见这次起义的声势和破坏力，中国历史上这类起义不可胜记，也反映出统治者压迫之沉重。问题在于：基层民众在要求改变自己社会地位的斗争中，为什么只有杀人、放火、起义这一条思路，而没有其他更具理智的方法与策略呢？《魏风·硕鼠》中农民不堪统治者的沉重剥削，幻想去一个公平的“乐土”世外桃源。问题是：在怎样的乐土中才能获得自己的价值？又怎样去追求建立这样的乐土？在这方面，中国人太缺乏一种真真切切且锲而不舍的追求。

《大雅·瞻卬》揭露周幽王宠幸妃子褒姒，斥逐贤良，以致乱政病民、国运濒危。生动揭露其统治手段之反复无常：“人有土田，女反有之；人有民人，女覆夺之。此宜无罪，女反收之；彼宜有罪，女覆说之。”就是别人有好田，你要去侵占；别人有民众，你要夺来奴役。本是无辜者，你却收捕他；本是有罪人，你却为其开脱。西周后期国政之紊乱，法度之乖戾，可见一斑。然而，作者却把造成这一国难之责任说成：“哲夫成城，哲妇倾城。懿彼哲妇，为枭为鸱。妇有长舌，维厉之阶。乱匪降自天，生自妇人。”可翻译为：男子有才可立国，妇女有才可毁国。这个妇人太逞能，简直就是猫头鹰。妇人长舌爱多嘴，灾难根源由她生。祸乱不是从天降，是这妇人一手成。就是将政治的脏水都泼到妇人头上，将国难的主要法律责任推在妃子身上，从而在一定程度上为周王开脱。《小雅·正月》也说：“赫赫宗周，褒姒灭之。”《小雅·十月之交》诸诗也有同样的含义。这一思维传统一直为国人所继承，后代一旦发生什么国难浩劫，人们往往首先审视君王身边是否有狐狸精似的嫔妃，把替罪羊锁定在她身上。曾几何时，中国历史似乎出现了这样的潜规则：人们把暴君、昏君犯下的罪行，尽量转嫁给“祸水红颜”，以维护心目中那“神圣”的体制或“圣王”。这一缺乏实事求是的文化精神，没有合理追究职责的法治意识，成为中国颇为可笑的传统法律思想，可悲的是，它在西周时期已经弥漫于国人的血液之中。

综上所述，《诗经》作品中所反映出来的怀疑与反抗意识，从总体上而言，还是低层次的，往往是一种无奈之后的追问与遐想。尤其是“红颜祸水”潜规则的出现，一直影响了中国政治数千年，至今尤甚，更令人感到深深的无奈与啼笑皆非。


12　《周礼》构划的理想社会蓝图

《周礼》亦称《周官》，始出于西汉景帝、武帝之际，相传为河间献王刘德从民间收集而得，旋入秘府。书中全面阐述以周代官制为核心的国家管理制度，是中国古代第一部关于国家机构体系的著作，后被列为儒家经典之一。其论述的国家体制规模宏大、结构严密，系统过于整齐完备，有些地方又显得繁文缛节，给人以相当理想化的印象。所以，后人一般不相信它是西周时的国家体制实录，不信其为周公所作，而将其定为战国至汉初的作品。总之，《周礼》决非西周的官制实录和法令汇编，而是两周时期好几代士人在西周国家体制基础上描绘出来的中国最早的理想社会蓝图。作为中国古代政法思想研究的对象，它是极好的素材，有令后人深刻反思的借鉴价值。

《周礼》将国家管理体制（官制）分为六大系统，与天、地、四季相配。天官“冢宰”，为六官之首，佐王总理政务，统领其他五官；地官“司徒”，主管农业和财政；春官“宗伯”，主管各种礼仪；夏官“司马”，主管军事；秋官“司寇”，主管司法；冬官“司空”，主管土木建筑工程。全国行政区域的规划，大体以“国”，即王都为政治中心，广大农村称“野”，近“国”的四野称“郊”，距“国”近郊设“六乡”，远郊设“六遂”，再远处为卿大夫们的“采邑”，或称“都鄙”，最远的是以等爵分封诸侯的“邦国”。其管理体制和行政区划都是作者天人合一宇宙观的产物，六官与天、地、四季相配，区划从中心向四周延展，从时空上囊括了自然界的一切，以示国家有关的政治结构，亦即周王的统治与天的结构一致，天与人完全和谐，“周天子”之称名副其实。作者把天人合一、君神合一的理想，用国家行政管理的模式展现出来。

在其设计中，最基本的思路是君主专制。《周礼》以这样的话语开头：“惟王建国，辨方正位，体国经野，设官分职，以为民极。”大意是说，只有君王才能封建立国，选定国都和宫室的方位，列序君臣之位，划分国野疆域，设命百官职守，为百姓确立榜样。周王有着驾驭群臣、统治天下的最高权力，而国家体系中的六官都是君王的执行机构，行政、司法、监察都是周王属下的职能部门，其成员都是周王的臣子仆从和办事人员，此外不存在任何能监督君王权力的机构，不存在任何能对君王进行制衡的权力点。《地官·司徒》有“保氏”一职，“掌谏王恶”，似乎有点监督的作用。要知道，“谏”官之职责只是能“上言”而已，听与不听，全凭君主定夺，“言”如不当还有杀身之祸。所以，在专制体制之中，此类对王权的“监督”多为一种摆设罢了。《天官》开始就说：“以八柄诏王驭群臣：一曰爵，以驭其贵；二曰禄，以驭其富；三曰予，以驭其幸；四曰置，以驭其行；五曰生，以驭其福；六曰夺，以驭其贫；七曰废，以驭其罪；八曰诛，以驭其过。”周王通过各种手段管束官员从而主宰一切的构想，或者说，要求实行君主专制的思想在这里具体表示出来。

书中所说地方行政组织颇为琐细，各级设有相应的官长，管理户籍、土地、赋税、徭役、禁令、争讼、礼俗等。严格的户籍制度，固定化的职业、产业状况，及分为不同等级的礼制规范，都限制了人们的行动自由，人身受到国家的严密控制，人民只是统治者任意支配和役使的对象。尤其是主张对民众实行联保制度，《地官·族师》载：“五家为比，十家为联；五人为伍，十人为联；四闾为族，八族为联。使之相保相受，刑罚庆赏相及相共，以受邦讼，以役国事，以相葬埋。”这种行政连坐制度，使人们之间相互监督、相互告发、相互钳制，相互连坐，以便于对民众实行专制统治，这是战国法家惯用的手法，也为专制统治者所首肯而长期实施。可见，《周礼》所要建立的，是一个极端的君主专制政治制度。

在周王主宰一切财富的王有制基础上，诸侯贵族按等级领授土地财产，一般百姓是按土地的品级授予每家一定数量进行耕作。在此土地制度之上，各级官府对农业生产的管理非常重视。社会主要的阶级状况，应是属统治者的贵族官吏集团与被统治的广大民众百姓的对立，然而周代“礼”制，却用血族等级网络掩盖了阶级对立。人与人之间的关系，完全以与统治者血缘关系的亲疏、长幼来分等级，权力和财产也基本按此等级分配。自上而下分王、诸侯、卿、大夫、士、庶民、工商、臣仆等级别，层叠交错且与家长制统治相结合，社会结构便呈现出一个等级森严的宝塔形。其最重要的伦理价值是忠孝尊长、服从上级，这也是其道德的核心行为规范。总之，人们的衣食住行都有极为严格的等级规范，差异判若泾渭，不允许有任何的僭越行为。社会生活中如此严格规范等级名分制度，是周代礼制的主要精神，是周代社会的文化核心，也是其家长制君主统治的政治基础。

周礼实际上也就是当时社会的习惯法，根据亲疏尊卑的社会分层现实，在森严的等级次序制度基础上，规范各阶层人群的等级名分与相关行为。所谓“出礼入刑”，就是凡违反“礼”的规范就可用刑，严酷的刑法是礼制的维护手段，两者配合得相当默契。由此，其实为一种“等级制刑法”，如《秋官·大司寇》所言：“凡诸侯之狱讼，以邦典定之；凡卿大夫之狱讼，以邦法断之；凡庶民之狱讼，以邦成弊之。”即用不同的司法规则来判决不同宗法等级有关人群的狱讼案件。《秋官·小司寇》已提出亲贵有“八议”之司法特权：“议亲”、“议故”、“议贤”、“议能”、“议功”、“议贵”、“议勤”、“议宾”。就是对上述八种人犯罪可减免刑罚，它直接影响了汉魏南北朝时法典儒家化的进程。《地官·大司徒》载其职责有：“以乡八刑纠万民”，以平民破坏礼制的不孝、不悌、不睦、不姻之罪为重点惩处对象。

《秋官·小司寇》提出：“以五声听狱讼，求民情：一曰辞听，二曰色听，三曰气听，四曰耳听，五曰目听。”就是通过受审者的语言、表情、呼吸、听力、视觉等方面表现出的内心情绪来判断其供词的真伪，尽管其中包含有犯罪心理学的运用，但存在忽视证据而导致办案者主观臆断的弊端，刑讯逼供等做法也往往基于法官的心理判决，这对后世审判制度产生相当大的影响。《周礼》中也出现了对一些不构成刑事犯罪的过失或纠纷进行初步调解的做法。《地官》中“调人”的职掌就是调解民间纠纷，使生活和谐。凡民间有言语纠纷者，甚至过失杀伤人者，都可由民众公议而加以调解；有先行报复的，要加以处罚。这种民事纠纷的调解方式，成为中华法系中的古老传统。然而“司救”一节的大意是，对不构成犯罪的“邪恶过失”之类，官府可进行斥责教育、挞罚，乃至送司法牢狱或进行劳役改造。问题在“邪恶过失”没有什么明确条文，而官府就可凭借“莫须有”的罪名，对百姓强制关押或劳改，这一司法专制措施对后世乃至当今的影响都是相当恶劣的。

综上所述，《周礼》构划的理想社会蓝图的核心是：天下是一个完全围绕着以周王为核心的统治集团进行旋转的人类社会，周王是天子，拥有最高权力和所有财富，王权高于人间的一切，其他人都根据与周王的血缘亲疏而组成不同的等级阶层，社会按照相关的等级秩序和行为规范进行严控与运作。在这所谓“温良恭俭让”的礼制中，人民只是统治者任意支配和役使的对象，这便是中国古代社会“礼制”之实质。可以说，《周礼》完成的这一专制型政治模式，及所蕴含的有关国家制度方面的文化精神，符合战国时期君主专制政治体制的发展趋势，并对中国整个传统社会的制度文化产生了深远影响。


13　西周末年的思想闪光点

古籍中记载了西周末期几位大臣的有关言论，其思想中透露出一些颇为超前的观念，今天读来都令人有些讶异。中国上古时代后期能出现这样的思想闪光点，犹如长夜里出现几颗耀眼的星星，使人在星空下的漫步顿有心旷神怡之感。

第一，“和”、“同”社会组合模式的提出

《国语·郑语》载，周幽王时，郑桓公入周为司徒，有见于周王室之衰败，向周太史史伯提出“周其弊乎”的问题，史伯讲了一段意义深刻的话，大意是，周王室已肯定要衰败了。《尚书·泰誓》说，民众所希望的，天一定会降从。今天周王屏弃明德有望之臣，而喜欢谗谀阴暗之臣，讨厌有棱有角思想丰满者，接近顽固不化思想穷陋者。舍去“和”而采用“同”的社会组合模式。“和”乃阴阳和而生万物，“同”乃大一同而不长久。各种不同事物的配合与协调谓之“和”，所以万物能健康成长而民众归附。若只以一样的物质相加，用完也就舍弃了。所以，先王用土与金、木、水、火相混合，以铸、冶、煎、烹等方法生成万物。由是调五种味道以适口，强四肢筋骨以卫体，和六种音律以聪耳，用七窍器官以役心……就是“和”的社会为最完美之境地。而“同”是怎样的情形呢？同一个声音实无所谓音乐，同一个颜色也没有花样，同一种味道便不会好吃，事物都一样就没有比较。而周王现在是屏弃“和”而专喜“同”，天意要夺走先王之明德，想不衰败，可能吗？

这是中国文化史上第一次提出“和”与“同”两个迥异的社会组合模式之概念，并进行了类比解说，指出优劣之别。是什么样的时代背景让人们开始思考这个问题呢？它由西周末年的太史嘴里说出，说明当时旧的传统社会结构已受到极大的挑战，周天子的一统权威局面正在被打破，知识分子们开始在探索：什么样的社会组合才有生命力？这关系到怎样的君臣关系才比较正常，君主应如何用人为政等问题。史伯虚拟了自然界与人类社会两种根本对立的组合方式，提出“和”是不同事物的有机组合，“同”是相同事物的简单组合。前者组合能在各种事物的协调中不断成长发展，后者组合则在相同事物的简单相加中衰减着生命力。人类社会何尝不是如此，一个能接受各类团队人物、各种思想文化的社会，它肯定是个五光十色、生气勃勃、充满创造力的集合体；一个唯君主之命是从，不能包容任何“异端”的大一同社会，肯定是个贫乏单调、老气横秋、扼杀生命力的民族。中国上古时代末期，就有哲人隐约认识到了这一点，应该说相当了不起。当然，史伯这一思维的出发点和落脚点都主要在君主的用人为政上，他希望君主能用“和”的组合方式来处理君臣、君民关系，认为“和”的组合才能实现政治的稳定和社会的安宁，而“同”的组合只能带来阴暗和衰败。其思想针对一定的社会现实弊端，内涵相当深刻。

《左传·昭公二十年》载，春秋时齐国的晏婴也谈到这个问题，用音乐与烹饪等为例，指出“和”的境界是由事物的诸多因素“相济”、“相成”而得的一个和谐整体，由是强调政务方面君臣关系“相济”的重要性。更值得注意的是，晏婴还谈到事物中一些对立因素的“尚和”问题，其中诸点，使人顿觉眼前一亮。但其亮光没能持久，没能进一步向政治法治方面发挥，以促使有关制度文化的进步。

第二，邵公谏厉王论弥谤

《国语·周语上》记载这样一件史事，说周厉王暴虐，国人批评周王，卿士邵公对周厉王说：“百姓不堪忍受啊。”厉王听后大怒，派卫巫去监督批评国政者。让神职人员去充当特务，或者说，让知识分子去充当秘密警察，都是中国传统政治的必由之路。卫巫于是把批评者名单密告厉王，厉王下令处决了这些人，国人害怕，道路上只能眼睛相对而视，不再敢说话。厉王知道后很高兴，对召公说：“我有办法制止国人诽谤，现在谁还敢说话。”这时，召公发表了一篇思想如流星闪耀的讲话，道出了一番耐人思考、充满睿智的哲理。

大意是：你现在用封堵的办法不许民众讲话，要知道堤防民众之口，比堤防大河更难，大河一旦决堤，洪水泛滥，人多伤亡，民口也是这样的。所以，治理大河的好办法是开堤导水，治理民众的好办法是让其说话。由此天子听政，也要开放各种渠道以了解下情，让公卿列士献诗，太史献书，乐师献箴，百工能谏，庶人传言，而让近臣、专家作些修正规划，补察过失，周王再作通盘斟酌和定夺，这样事情才会顺利推进。民众有嘴，就像地上有山川，财用靠它而生，就像平原上的沃土，衣食靠它而生。人长嘴干什么呢？是为了说话，从民众的议论中可以了解民心之背向，进而可知事情之成败，王若能民所善者行之，而民所败者备之，何愁国家不丰衣足食，财力强盛。百姓在心里考虑的事在嘴上说出来，往往行之有效，怎么可以去封堵百姓的嘴呢？如果这样的话，国家就不会长久了。

召公认为，国家要允许百姓讲话，允许民众批评国政，甚至指责君王，使统治者了解下情，国家才会正常发展，社会才能繁荣昌盛。如把百姓批评的嘴巴封堵起来，表面上看来是一派歌舞升平的样子，而这样的国家是不会长久的。果然“王不听，于是国莫敢出言，三年，乃流王于彘。”即发生了西周后期的“国人暴动”，周厉王被流放到彘，西周王朝在苟延残喘中逐步走向衰亡。而召公的话也只是黑夜中的一颗流星，虽瞬间划破了天空，但很快又消失在了漫漫长夜之中。数千年之中，统治者都没有吸取这个历史教训，始终用封堵的办法来对待社会舆论，乃至用愚民政策消弭社会批评，结果就是发展到近代愚昧落后而挨打的那段历史。

第三，芮良夫论荣夷公行“专利”

西周后期，随着社会经济及各方面发展，民间利用山林川泽自然资源来发展经济的趋势日渐明显。这时，周厉王就采用荣夷公的专利政策，剥夺民众对自然资源的自由使用权，以便将山泽之利掌管起来，为自己（也可谓为国家）谋取更大的利益，这一做法引起民众的强烈不满。《国语·周语上》记载了此时大夫芮良夫对周厉王的一段精彩谏言。大意是：周王室将要衰微了！荣夷公好专利而不知大难将至。所谓“利”，那是自然界百物所提供的天然财富，一旦有谁专其利，其害处是很大的。天地百物之财富，人皆有获取的权利，怎么能让谁专其利呢？百姓反对的声音已经不少，不顾民怨，不考虑国家将要发生的大难，而用“专利”之法，你周王的统治会长久吗？作为一国之君者，应该是把天地百物之财富广泛输导给社会各个阶层，使人们与百物都能各得其所。即使这样办了，每天仍惶恐不安，做事小心翼翼，担心招致民怨。所以，历史上有文德的君主，既向百姓施利，无不使其各得其所，还始终担忧国难的降临。今天你周王却学着要搞“专利”，个人搞“专利”，被人称为“盗”；周王搞“专利”，还会有多少人归附呢？荣公若行“专利”，周朝必败。

芮良夫提出对于自然界之财富民众皆可使用和享受的观点，已有在自然财物方面人人权利平等思想之萌芽。芮良夫还提出，作为一国之君王，应广开利源、广播利途，使社会上下均有取利的机会，从而使人们各得其所，社会也得到平稳发展。而只有按照此要求操作的才能称“王”，专利政策不符合上述原则，违背了“王”道。这一自然物权面前人人平等，谁也不能垄断自然资源之观念，对当时王权能支配一切、王权能支配自然的传统观念产生了一定的怀疑和冲击，在中国古代有关法理思想方面应有相当的进步意义。这一事件也说明，当时民众中已存在一些对自然界的“先占”事实，民间的行为也同样支持这一平等观念，它帮助人们利用自然、改造自然，打破老的传统禁区，冲击旧的政治桎梏。

然而，传统的王有观念和旧的政治桎梏绝不是这样容易冲破的，周王依然凭借着最高所有权而对各种自然资源加以剥夺。芮良夫虽提出资源共享、物权平等的思想，可惜没有古代西方法律“先占原则”的传统，所以，周厉王完全不予理睬。尽管周厉王由于残暴统治，后被国人暴动所流放，但自由利用自然资源的物权平等思想和“先占原则”却始终得不到统治者的认可。春秋战国时期，诸侯国开始实行“官山海”、“壹山泽”诸国家专利措施，到汉武帝全面推行“禁榷”制度，乃至唐、宋、元、明、清各朝在这方面越演越烈的经济掠夺政策，实际上都是周厉王专利政策的延续与发展。芮良夫的这一思想，也如夜空中的一颗流星，只在瞬间划过天空，根本无法震撼地面，仅留下一闪的光亮。


14　春秋时代的矛盾变数与无序多彩

“春秋”是个令人兴奋的时代，其矛盾变数与无序多彩让人眼花缭乱。随着战事的频繁与诸侯国政局的动荡，出现了较为自由的迁徙和择业的宽松环境，在某种程度上也减弱了民众对宗法领主的人身依附关系。原来等级森严的宗法社会秩序基本被打破，旧社会基础结构的宗法制度在慢慢崩溃，个体家庭逐步成为社会的基层活动细胞。随着血缘族别的混杂、职业分工的增加、士人阶层的活跃，阶级状况在政治动荡中不时有所调整，贫富贵贱重新分化组合，这些因素结合在一起，促进了社会各方面的进步。如生产力得到迅速发展，市场经济的起步发展，尤其是对各色人才的需求，使个人也开始有了用武之地。同时，社会制度开始改革，统治颇有开明气象，但新的社会专制统治结构又没有完成。处于这样的社会转型期中，春秋战国之际顿时涌现出一股无序的活力，使各阶层中的各类杰出人物都能在社会发展中，根据自己的能力，挑选合适的角色，演出一幕幕精彩纷呈的悲喜剧。

以郑国为例，来窥探其中矛盾变数的内涵。执政子产就是个颇为矛盾的人物，他最为光彩的治政理念与实践就是“不毁乡校”。“乡校”作为郑人议论国政得失之所，代表着春秋时代社会进步的新气象，有人劝子产毁掉乡校，因为按照周礼，国政得失绝非是一般士人可以讨论的话题。然而子产不同意，他说：“其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之，是吾师也，若之何毁之？”（《左传·襄公三十一年》）如此豁达大度的政治家气魄，前则无古人，后也无来者，这不能不说是中国政治的悲哀！同时，子产政治改革最著名的一项措施是“铸刑书”，就是从“周礼”类习惯法走向制定成文法的改良，可遗憾的是这一“救世”之举还是只能沿袭“刑法”统治传统。尤其是其晚年提出的“宽猛相济”，认为“唯有德者能以宽服民，其次莫如猛”（《左传·昭公二十年》），这种执政观，仍是旧式君主统治的思维模式，并不以统治手段的严酷（猛）为倒退，自以为是为民，其实是在为专制统治找理论根据。

郑国还有一个人物叫邓析，此人一生几乎是个谜。首先是他的身份，是贵族大夫，还是一般士人？史籍有不同记载。其次是私制《竹刑》问题，这可是中国历史上唯一的一部私人著述的律法，可谓开天辟地之大事件，问题是他为什么要冒着极大的政治风险而私制律法？杜预在《左传》集解中说：邓析“欲改所铸旧制，不受君命，而私造刑法”。如果说他因私制律法破坏治序而被杀害，似有点道理。然而《左传·定公九年》却记载：当时郑国执政“驷颛杀邓析，而用其《竹刑》”。说明其私制《竹刑》也还是对统治者有用的，并非有违“君命”，那统治者又为何要杀他？于是，后人竭尽猜测之能事，如《荀子》说他：“不法先王，不是礼义，而好治怪说，玩琦辞……然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众。”即因异端邪说而被杀害。《吕氏春秋》把他描绘成一个上古“讼师”，不但聚众传授法律，招收学讼门徒，还收费帮人打官司，辩论中“以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变”。让人感觉当时的司法统治相当无序，而“讼师”们的活动却极为精彩。其实真相已无法还原，不过多少能透露出春秋时代颇为诡异的政治文化风貌。

随着周天子权威式微，诸侯与卿大夫势力崛起，权力斗争异常激烈。这期间，人们的各种思想观念也有所转变，尤其是一些政治思潮的起伏，带动有关政治法律思想的演化。一方面是对传统的继承，如“天人合一”的天命观仍占据统治地位，并出现依“五行”相生相克之说来解释政治成败、王朝更替之观念；在尊卑等级规范的基础上，礼被加进了伦理道德的含义，当时出现重视“礼”、“德”的思潮，统治者标榜礼治或德治，其实质就是伦理道德的泛政治化，它成为中国古代文化的一大特点；在此基础上，君主专制主义思潮有进一步发展。另一方面，重民思想也异军突起，从“民神并重”走向“民重于神”的高度，让人耳目一新；同时，对人性问题也作了一些探讨，已有性善、性恶、性三品等多种初步说法，为战国百家争鸣铺垫了一些基础。

对君主体制的看法也南辕北辙。《国语·周语下》载周太子晋有一段话，大意是说，天帝所宠爱的子孙，身为君主如果为非作歹，也免不了要倒台，去农村种田；反之，种田的人，如能使民众安居乐业，也能主社稷为君主。这实在是对千余年君主体制思维模式的一大突破，所以，《左传·昭公三十二年》载晋史墨感叹“社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。”《国语·晋语一》中丕郑提出“义高于君”、“从义不从君”的观念。《左传》中有人提出“君义臣行”、“君明臣忠”、“君臣有礼”诸要求君臣对等的思想观念。这些异端政法思想的出现，令人们的思路豁然大开，可见当时社会迸发出的变数颇有力度。问题是，这些观念并没有向合理的、可操作的规范发展，没有出现对君主统治的具体制约规则，在已有千余年家长制统治的文化传统中并没有多少效果，不能阻遏君主统治走向专制的趋势。

同时，君主专制主义思想与理论也日臻发展。首先是“国不堪贰”的主张贯彻着整部春秋史。《左传》“郑伯克段于鄢”的记载，核心就是“国不堪贰”。认为君权应保持单一的至高无上的地位，绝不允许并行权力点的存在，这样才有利于国家权力的巩固，这成为统治集团最为崇尚的一项政治原则，而对权力方面一切有“贰”的现象都被忌讳。其次是“本大末小”的命题。要求国家以君权为“本”，以从属性的次一等级为“末”，构筑起一个本末有序的权力秩序，而不能使臣下势力过大，“末”不能与“本”相抗衡，要使君权永远占据绝对优势地位，保证国家稳固。这一命题是在“礼”的等级规范中寻求专制统治的资源。再次是“唯名与器，不可假人”的权术。是说君主不能把国家的权力分给其他人，给人则不返，常常反受其苦。君主如何独裁地控制好国家的政权，成为中国古代专制政治的核心内容。最后是“忠君”之“臣道”。要求臣下绝对服从君命，因为君主的意志是“天”。“忠”与“孝”成为一对孪生的道德规范，是专制统治的有力工具。在生命与“君命”发生矛盾的时候，则要求“死君命”。总之，在臣与民都还没有任何基本权利意识的前提下，春秋时期的君主专制主义在传统文化中得以顺利演进。

春秋时代开启了一场古代社会的变革，至秦汉完成了中国历史上第一次社会转型。然而，此一社会转型并非是传统理论所谓的奴隶制转为封建制，而是一场持续了几百年的国家统治方式的变革，或可说由宗法封建体制走向了专制集权体制。因为旧的社会结构宗法制度的瓦解，所谓“礼崩乐坏”引发的这场社会转型，由于统治的一度松弛而使“人”得到一定程度的解放，由是成就了从春秋末期到战国前期的中国古代史上思想文化最为璀璨的时代，所谓“诸子作秀”、“百家争鸣”的时代。在这样一个精彩纷呈、无情博弈的岁月里，冥冥之中却总有一只君主专制的黑手，揪住了绝大多数人的灵魂，使这个民族最终没有走出专制集权统治的宿命，这不得不说是一个悲剧。为什么我们的民族会如此抉择？这与上古时代的社会政治文化基础有千丝万缕的关系，也与此时各种学派、诸子百家各自的文化选择有重要关联。


15　春秋重民学派思想的闪烁与局限

《尚书·周书》在“敬天”、“明德”的基础上，根据商灭亡的历史教训，提出了“重民”、“保民”思想。同时，天意应该代表民意的有关思想也渐有显露。《尚书·皋陶谟》曰：“天聪明，自我民聪明；天明畏，自我民明威。”《孟子》引《尚书·泰誓》逸文：“天视自我民视，天听自我民听。”似乎民能够直接与天相通，认为天意要由民意来体现。《尚书·酒诰》载：“人无于水监，当于民监。”是说不要用水当镜子，要以人民当镜子。到春秋时期，立君为民的思想学派已公然登上历史舞台，如《左传·文公十三年》载：“天生民而树之君，以利之也。”由是，民本主义思潮开始掀起一波又一波的浪花。

首先是民神并重的一些说法。《国语·周语上》载祭公谋父曰：“至于武王……事神保民莫弗欣喜”。虢文公曰：“王事唯农是务……若是，乃能媚于神，而和于民矣。”《国语·周语下》载伶州鸠曰：“德音不衍，以合神人，神是以宁，民是以听。若夫匮财用，罢民力，以逞淫心，听之不和，比之不度，无益于教，而离民神怒。”其告诫统治者，需以德治国，才能神宁民听，否则“离民神怒”。把民神相提并论，认为民和神有着共同的情感与意志，民听则神宁，民离则神怒。乃至将民神合为一体。再如《左传·桓公六年》载鲁国季梁说：“所谓道，忠于民而信于神也。”《左传·僖公十九年》载鲁国曹刿说：“民和而后神降之福。”《国语·周语》、《国语·郑语》和《左传·襄公三十一年》引《尚书·泰誓》曰：“天矜于民，民之所欲，天必从之”。意思是，天必服从民众的意志，话虽说得空洞了一些，但重视民众的统治心态已跃然纸上。

更为让人重视的是，民重于神的论点也开始出现。《左传·桓公六年》载鲁国季梁说：“夫民，神之主也。是以圣王先成民而后致力于神。”是说君主为政必须先民后神，因为民为主，神为从。《左传·僖公十九年》载宋国司马子鱼也重复道：“民，神之主也。”《左传·庄公三十二年》载虢国史嚣说：“国将兴，听于民；将亡，听于神。神聪明正直而壹者也，依人而行。”意思是，神若聪明正直，就会依人而行，否则就会成为民的对立面，这时国家若听神则亡。在《国语·周语上》中，周内史过对此说有详尽发挥。《左传·昭公二十年》记载了齐国晏子说的一段非常有力量的话，指出如果统治残暴“征敛无度”、“淫乐不违”，人民痛苦不堪，就会诅咒君主“民人苦病，夫妇皆诅”，君主就是有最善于向神祈福的祝史，也抵不过亿万人民的诅咒“虽其善祝，岂能胜亿兆人之诅？”也就是说，祈神的力量根本敌不过人民的意志，这些言论说明重民理念已经相当超前。

那么，原因何在呢？在从周灭商到诸侯国之间争霸、贵族集团之间竞斗的一系列社会事态发展过程中，统治者开始认识到民众的重要作用。《国语·周语下》记载单襄公在谏周景王铸大钟时说的话：“上得民心，以殖义方，是以作无不济，求无不获……上失其民，作则不济，求则不获。”民心所向成为国家政治成败之关键，齐侯与陈氏的角力、鲁国公室与三桓的斗争，核心都是为争夺民心。“公弃其民，而归于陈氏……归之如流水。”（《左传·昭公三年》）“季氏出其君，而民服焉……民之服焉，不亦宜乎？”（《左传·昭公三十二年》）三桓与陈氏的胜利，包含了得民心者得天下的道理。此类肯定民众作用的论说，在《左传》、《国语》中有许多。如《左传·哀公元年》载陈国的逢滑说：“国之兴也，视民如伤，是其福也；其亡也，视民如土芥，是其祸也。”可以说，春秋社会的一系列进展，使得统治者认识到国家的强大与民众的数量，与民心的向背都大有关系。此时出现的重民思潮是中国思想文化史上的一大进步，是人文理性精神的一个升华。

再看君民关系。《左传·文公十三年》载：“邾文公卜迁于绛。史曰：‘利于民，而不利于君。’邾子曰：‘苟利于民，孤之利也。天生民而树之君，以利之也。民既利矣，孤必兴也。’”君主能有这样的认识，在当时应不多见，至少说明原来那种民众由君主“畜养”的观念有所改变。《国语·楚语上》载楚国的伍举说：“夫君国者，将民之与处，民实瘠矣，君安得肥？且夫私欲弘侈，则德义鲜少；德义不行，则迩者骚离而远者距违。……若敛民利以成其私欲，使民蒿焉忘其安乐，而有远心，其为恶也甚矣。”指出君民有相互依存的利害关系，君主的德与财成反比，搜括越多，就越缺德。君主如只求私利，而不顾人民的死活，是十分恶劣的行为。有的还认识到君主个人的愿望和要求只有得到民众的支持才能实现。如《左传·昭公二十五年》载宋国的乐祁说：“无民而能逞其志者，未之有也。”可以看到，当时许多人提出“抚民”、“亲民”、“恤民”、“安民”、“利民”、“惠民”、“以德和民”等政治主张，认为战争、夺权等政治活动之胜败往往由民心的向背所决定。

《左传·襄公十四年》载，师旷侍于晋侯，晋侯曰：“卫人出其君，不亦甚乎？”对曰：“或者其君实甚。良君将赏善而刑淫，养民如子，盖之如天，容之如地。民奉其君，爱之如父母，仰之如日月，敬之如神明，畏之如雷霆，其可出乎？夫君，神之主而民之望也。若困民之主，匮神乏祀，百姓绝望，社稷无主，将安用之？弗去何为？……天之爱民甚矣，岂其使一人肆于民上，以从其淫，而弃天地之性？必不然矣。”认为君民关系应像父母与子女，互敬互爱，若君主的所作所为使百姓绝望，则可以驱逐之。天是爱民的，不能允许一人在民众头上进行暴虐的统治。《左传·昭公二十三年》载楚国的沈尹戌在谈到梁国被灭时说：“民弃其上，不亡何待？”《左传·襄公九年》载晋知武子对献子说：“我之不德，民将弃我。”民可以推翻和抛弃困民之主的观念，已得到部分开明之士的认可，成为合理，这是前所未见的在政法理念方面的巨大进步。

应该说，当时统治阶级与各类思想者对于民众的重视、对于民众作用的肯定，都已达到相当的水平，标志了中国古代政治思想方面的一次大飞跃。那么，是否在如此的思想文化氛围中，民众的社会地位就会有所提高，生活大有改善呢？回答还是否定的。《左传·昭公三年》载齐国晏子说：“民参其力，二入于公，而衣食其一；公聚朽蠹，而三老冻馁。国之诸市，屦贱踊贵。”同时，晋国的叔向也说：“庶民疲敝，而宫室滋侈。道殣相望，而女富溢尤。民闻公命，如逃寇仇。”《国语·楚语》也载：“民之羸馁，日已甚矣。四境盈垒，道殣相望；盗贼司目，民无所放。”就当时的法律制度而言，民众的社会地位没有实质性的提高，依然是受到沉重剥削和严酷压迫。

为什么思想有了如此的飞跃而民众的地位并没有多少提高呢？问题在于，如《左传·襄公二十五年》中提倡的君主为政应该“视民如子”的诸种思想，实是一种幻想，或者说是欺骗。君民关系存在两重性，有利害一致的地方，但本质上还是一种对立的矛盾关系，要君主如父母爱子女一样亲民、爱民，其实是不可能的。要真正提高民众的社会地位，只有在君主与民众之间订立一系列契约，互相规范权利和义务，强迫君主和政府为民众做事，保障民众的基本权益，这样才可能在实质上提高民众的社会地位。然而，中国古代没有这样的政治智慧，只有一些空洞的重民思潮，而没有具体的重民法制规范。随着君主专制主义进一步发展，在某种程度上或可说，许多提倡重民的言论只是教诲统治者如何玩弄、欺骗民众的把戏，并借此获取愚民的民心。

可悲的是，战国之后民本主义思想内核依然没有多少实质进步，还是把君主当成天子，为民之父母，民只是君王统治之本，只要衣食温饱，便是皇恩浩荡。人民到底有没有替天行道的权利？人民能不能主动选择自己的统治者？尤其是民众有哪些不可侵犯的基本权益？……思想者始终提不出这些问题，还基本认识不到民众之幸福、民众之尊严，民众之不可侵辱同样是天理人义。缺乏天赋人权的一系列抽象概念，更缺乏能具体落实的制度性内容。虽然民本思想在理论上赋予民众一些地位，但由于没有明确的、可操作性的法治理念和规则，提不到主张民权的高度，近似给人精神慰藉的空泛玄学，非但不能解决实际问题，反逐渐沦为君主专制统治如何合法化的这种无耻理论的补充。


16　孔子：礼乐等级文化的忠实奴仆

孔子是中国传统社会的“圣人”，除了五四新文化运动和“批林批孔”外，尊孔一直是中国思想文化的主线。由于学术界“超男”、“超女”们的炒作，国内又掀起一股读经尊孔的浪潮，大力吹捧《论语》。尽管孔子在教育、文化诸领域有些可取的零星语录，但基本立场上的局限还是相当明显的。苏格拉底与孔子的思想多以对话的形式留传，苏格拉底本着我一无所知的立场，以自己的困惑去请教他人，把对话当作探求真理的过程，用讨论使人有所信服。而孔子的对话类似于教义问答，在答疑解惑中诲人不倦，所以，孔子以传播真理的化身自居，凡是需要知道的他全知道，凡是他不知道的都是不必知道的，他对这些不必知道的不屑一顾，对自己的知识没有反思的态度，对各种异己的思想理论就更是不能容忍。所以，孔子的文化教育成果与大多以探索者姿态出现的古希腊智者的文化成果大相径庭。

作为政治家的孔子，其有关思想给中国社会的发展带来的就更是负面的作用。孔子的社会理想就是“礼”和“仁”的结合。“礼”的含义就是严格遵守上下等级的社会秩序及其行为规范，它是治国之本。“仁”有“孝悌”、“忠恕”、“恭信”、“宽惠”等含义，为礼治下应具备的道德修养。孔子对“仁”的弘扬最终落实到对仁政的呼唤上：“仁”作为一种道德统治术，其主要目的在于使君主“宽则得众”、“惠则足以使人”（《阳货》）；“仁”作为一种个人道德修养，就是服从“礼”，更好地为“礼”制规范服务，更长久地维持“礼”制社会秩序。孔子将“礼”之意识形态作为判断是非的唯一标准，对于僭礼的行为深恶痛绝，时会发出“是可忍也，孰不可忍也”的怒吼。《颜渊》要求：“非礼勿言，非礼勿视，非礼勿听，非礼勿动。”刘泽华指出：“这‘四勿’犹如四堵墙，把人完全圈在了礼的囹圄之中。人类不再是他自身生活的创造者，而是他创造出来的礼的附属品和囚徒。作茧自缚是人类历史上不断发生的悲剧，孔子的‘四勿’制造的正是这种悲剧”（《先秦政治思想史》）。在孔子看来，个人发展不在于表现特殊性，而在于“克己复礼”，即对“礼”的理解和顺从的程度，强调的是服从统治权威、磨灭个体的独立人格。

孔子的理想社会是西周时代，他述而不作，认为过去有个非常完美的时代，只要按这个模式做，问题也就解决了。因此，任何对“周礼”的变革措施都会遭到他的反对。如反对晋国“铸刑鼎”，认为新制定的刑法与原来的礼制存在矛盾，“贵贱无序，何以为国？”孔子继承了《周易》“中行”与《尚书》、《诗经》“中”的政治道德概念，提出“中庸”概念，“中庸”亦即“用中”，是讲在处理事物过程中应避免“过”与“不及”，要恰到好处地寻求对立两方的联结点，以求得矛盾双方的平衡，从而使事物依然能保持旧质的稳定，它后来成为儒家学说的一个重要的思想方法。《八佾》说：“君子无所争”。《卫灵公》也说：“君子矜而不争”。意指在遇到社会矛盾时，最高道德水准是“不争”与“中庸”，它是维护旧统治秩序的法宝。

《颜渊》说：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正。”依靠君王、官员的道德示范，进行政治统治，是孔子政治思想的核心之一。《子路》认为，只要统治者偏好道德礼制，老百姓就不敢不服从，而那些基本的农业生产技术之类是没有什么用的。特别强调执政为官者个人的修养和品德，认为国家政治的关键在于执政为官者的道德榜样，只要执政为官者是“君子”、“贤人”、“仁人”，一切问题就解决了。孔子强调执政者首先必须自己先“正”，然后才可“正”人，有一定道理的。然而，《子路》以为“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”，就不免幼稚了。往往是统治者“其身不正”，其令对民众而言依然是不敢不从，孔子完全低估了君主制下权势的力量，而重估了道德的影响力。《子路》还谈到做君主的快乐在于没有人敢违抗其话语，如果君主说得对而没人违抗“不亦善乎”，这更是一种对民众的迷幻药。执政者的道德品质在国家政治中固然重要，然而撇开制度因素，把它作为首要条件，既不切实际，又自欺欺人。以为依靠思想道德力量就可以解决一切社会问题，实是政教合一体制的理论基础，乃传统政治最大弊害之一，似由孔子首开其端。

孔子“为政在人”观有它一定的道理，只是关键在于这“人”是如何产生的。《子路》载，仲弓为季氏宰，问老师：“焉知贤才而举之？”孔子答：“举尔所知；尔所不知，人其舍诸？”是说提拔你所知道的；你不知道的，别人难道会埋没他吗？这一靠上级提拔或长吏举荐的办法，一直使用到隋唐时期被科举制所替换，然而，在科举制进行初步选拔后，这一办法依然是人们得到再次提升官位的主要渠道。《为政》说：“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服。”是说举用正直废弃邪曲，则民服；反之则民不服。在只知上述“举贤才”之办法，那么“举枉错诸直，则民不服”，又怎么办呢？尤其是作为最高权力——君主人选的产生，孔子更没有任何有关的思考，社会实践也始终徘徊于武力争夺和家族世袭之间。可见，孔子在为政方面缺少切实可行的济世良方，谈不上什么政治智慧。

《为政》开头就说：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”认为以德来治理国家，就好像天上的北斗星，地位崇高而被群星环抱。就是不懂在怎样的政治条件下，领导人才会有道德？《里仁》又说：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”将德政与刑制都作为统治者应当关心的问题，也有先德后刑的主张。《左传·昭公二十年》载孔子评论：“政宽则民慢，慢则纠之以猛；猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛，猛以济宽，政是以和。”这轮换用“猛、宽”两手统治，表面上是德刑结合的治国方略，实质上是主张以君王的意志转换统治手法的人治策略，实际上已经滑到专制的边缘。

《颜渊》说：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎！”意思是，在听审断案方面，我和别人一样，不同的是我还要使这类案件今后不再发生，不产生有关的诉讼。把断案不仅当作惩罚手段，而且当作教育犯人的过程，这应是孔子的新贡献，也反映出孔子在司法过程中都念念不忘用德治这一根本主张。问题在于孔子不探索如何断案才能伸张正义，只幻想用德治教育消弭诉讼，又是在空想中自我陶醉，是对法律价值的自我消解。而《荀子·宥坐》载：“孔子为鲁摄相，朝七日而诛少正卯。”据有关材料分析，此案实由学术之争而演变为政治迫害。以“礼”、“仁”自我标榜的思想家孔子，一旦掌握了没有监督的权力，其手段也极为凶残。它或许是中国历史上第一件有关学术之争的政治迫害冤狱，开启以言论治罪、以学术判刑的先河，而执刀者竟是中国的文化“圣人”，其不但是对德治主张的极大讽刺，更让人毛骨悚然。

许多著作说孔子有重民或民本思想，然而，在《论语》中孔子也流露出许多轻视民众的言论。如《季氏》说：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”鄙视基层百姓之心理跃然纸上。《阳货》强调：“唯上知与下愚不移。”所以，《季氏》说：“天下有道，则庶人不议。”把因果完全颠倒了，不懂得庶民有议政权，天下才可能有道；若百姓没有议政权，天下绝不可能有道。《泰伯》“民可使由之，不可使知之”的论调，使愚民思想从此拉开帷幕。孔子常以尧、舜、禹、汤、文、武、周公为榜样来教育弟子，核心是“学而优则仕”，《卫灵公》说：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。”把做官为政看作唯一璀璨的前途，读书做官论在孔子时代就被如此重视，不得不说是悲哀。

许多学者认为有两句话或是孔子思想中最富有光彩的，就是“己欲立而立人，己欲达而达人”和“己所不欲，勿施于人”，它对等级森严的“礼”的藩篱有所突破，把眼光较为平等地投向所有的人。然而它致命的问题在于，前句讲以一己之欲，可以“立人”、“达人”；与后句存在一定的矛盾，既然“欲”与“不欲”完全是凭自己的感觉，以至在前句的立场上，后句又有多少意义？所以，后句如果不提升到一种社会规范的程度，只能是一种良好愿望的空谈，没有多少实际意义。尤其在君主人治的环境中，“己所不欲，勿施于人”之类的说法只能是乌托邦式的幻想。同时，孔子本人在这方面的修养就很差，譬如只要他人有违反“礼”制的言行，就会加以“不仁”、“小人”、“德之贼”等骂语，对辩才出色者的不同观点都很不以为然，其话语的霸权意识说明自以为是真理代表的孔子时常在“己所不欲，强施于人”。

综上，孔子的政治思想核心是维护君主统治的社会等级秩序，从而维护王权及一系列文化产品，可谓以君主制为核心的礼乐等级文化的忠实奴仆。


17　老子：反智主义的玄学祖师

《老子》又名《道德经》，约成书于战国中期，共八十一章，五千余字，为道家第一部经典，集中了道家思想的精粹，也是道家政治思想的源头。然而，老子到底是春秋末期任周守藏室之史的老聃，还是战国中期的太史儋，却众说纷纭，难以结论。有学者认为此书奠基于老聃，总其成者为太史儋，或也有其他学者思想的渗入。尤其令人困惑的是，不同的人对《老子》部分章节的解释又各执一词，评价或肯定或否定，真是差之千里，莫衷一是。笔者读后的总体感觉是，老子是玄学的祖师，其思想神秘虚幻，既有闪光点，也常捣糨糊，而其建筑在反智主义基础上的极端愚民策略，以及为君主专制服务的统治权术，让人不寒而栗，对中国政治的负面影响绝不可低估。

《老子》将宇宙万物之源总结为一个“道”字，把“道”描述得神乎其神、隐晦玄虚，难以定义。崇尚“道法自然”，就是听任万物自由自在地运行，揩除世界上所有人为的痕迹。要求统治者“无为而治”，强调“无为而无不治”；要求人们完全按照自然界的运作，被动无为地延续自己的生命。在当时，要求人们“无为”、“无欲”，回到极其原始朴素的社会中，其实是不可能的。当然，我们也不否认，其“无为”思想针对当时横征暴敛的残酷统治，要求统治者清静无为，能让百姓有一个较为自由的生活空间，就是用自然主义的方法调节社会的运作节奏，不以统治者的意志来管理、控制、压迫人民。这一思想确实有它的高明之处，它应是促进社会发展有效的制度宗旨和前进方向。然而这种社会的进步与制度的出现，需要思想理论方面非常深入的分析和论证，也需要社会运作规范方面的配套提案和设计，就是对如何将政府的权力与作为压低到最小的程度，而将人民生活的自由度不断放大等一系列问题做出认真细致的理论探索与制度实验，绝非是老子一句“道法自然”和要求退回到原始社会等简单论述所能释然的。因此，自然主义的“无为而治”只是乌托邦空想，它与“道”的隐晦玄虚相配合，把社会理想建筑在虚幻隐晦的思想基础之上。

《老子》要求统治者：“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”就是生育万物而不将万物据为己有，畜养百姓而不对百姓自恃有恩，领导下属而不对下属任意主宰。应该说，老子的主观愿望相当不错，也看到了当时社会的许多根本性的弊端：统治者将天下万物据为己有，自以为是人民的大救星，权力没有制约而常常为所欲为……但如何才能改正这些社会弊端，而使统治者靠近“玄德”般的要求，老子提不出半点应对措施，“无为而治”的理想也不允许他提出有关的思想与措施。老子没有认识到：首先必须改革当时的主要生产资料与财产王有制的观念与制度，才能逐渐将统治者畜养民众的观念改变为是民众养育着统治者的思维模式，在此思维逻辑的基础上提高民众的权利意识，由是逐渐采取有效办法来制衡统治者的权力，这样才能使统治者逐渐靠近“玄德”……然而，由于社会文化与历史传统的局限，不要说老子，中国古代所有的思想者几乎都不能产生这样的思维推理逻辑，无法产生权利观念及对统治权力进行制约的要求。

《老子》没有深入思考作为统治者的“政府”，它与社会、民众应该是一个什么关系？而把国家、政府与人民生活完全对立起来认识，认为天下的禁令忌讳越多，人民就越贫穷；民间掌握的利器越多，国家就越紊乱；乃至人民的智慧越多，邪气恶事就会风起云涌；法令规章订得越详细，强盗奸贼反而越多。为什么在中国，人们不能意识到，问题的关键在国家与政府的体制，就是说，国家与政府应该是“公共权力”，它应由人们的契约而产生？而民间掌握的利器越多，对国家权力就越多一些制衡的力量；同样，人民的智慧越多，社会的进步也越快；法令规章订得越公正越详细，人民才越有安全感……老子只会在不改变君主统治的体制思维之下，追求虚拟的圣人统治，所谓“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴”的玄幻境界，此类政治理想实在只是在缘木求鱼。

应该说，老子时而站在弱势群体一边，揭露社会制度的弊病，抨击上层统治的腐朽，其立场值得后人赞赏。问题是，如何解决这些制度弊端，老子开出的处方却相当缺乏政治智慧，如《二十一章》说：“孔德之容，唯道是从”，是说大德之圣人能跟从道的指引。《七十七章》所谓：“孰能损有馀以奉天下？唯有道者。是以圣人……”将“圣人”作为“道”的化身，宣扬圣人统治，把希望完全寄托在“有道者”、“圣人”的出现及其“无为而治”之上，无疑是在麻醉人民、自欺欺人。人类社会根本不可能出现这样的“圣人”统治者，要百姓都对圣人统治抱有如此幻想，不管其用心如何，其结果就是愚民、忽悠百姓，乃至在为专制统治制造有关的理论依据。可以说，老子学说在政治法律方面讲不出多少有实际意义的东西，提不出什么有参考价值的举措，这说不清道不明的“道”更像是在玩一种虚幻空玄的文字游戏。乃至中国文化在讨论问题时经常使用模糊概念逐渐成为一种习惯，在政治法律制度中的规范也同样隐晦玄妙，让人无法实实在在地去感受与理解。总之，直到今天，人们也不知道他的“道”到底算什么东西？对人类社会的发展能起什么作用？

“道法自然”、“无为而治”的政治模式还建筑在反智主义的思维基础之上，由是提出一系列极端的愚民策略，要求民众无知而不争。认为提倡不尊尚贤能、不贵重珍品、不显露欲望，人民便会不争功名、不做盗贼、不乱心绪。圣人之治，使人们肚皮填饱而头脑简单、骨格强壮而志向懦弱，使人民永远没有知识、没有欲望，使聪明人不敢有所主张。如此按无为的原则办事，天下便没有不能治理的。或者说，老子的政治理想除了要求统治者“无为而治”外，还建筑在民众的低素质、低智能的基础之上。描绘了一幅极其愚昧可怕的社会蓝图，要求“绝圣弃智”、“绝仁弃义”、“绝巧弃利”、“绝学无忧”，提出“民之难治，以其知之。故以知治国，国之贼；不以知治国，国之福”。是说在统治方法上不能依靠贤智者治国，要以愚治愚。所谓“其政闷闷，其民惇惇；其政察察，其民狯狯。”是说当政者越糊涂，老百姓越老实；当政者越明白，老百姓越狡猾。老子不但要求民众愚昧，同时也希望治国者糊涂，其理想社会几乎等同于一个白痴的国度。

在愚民的基础上，老子主张社会应倒退到较为原始的“小国寡民”时代。那时氏族人口稀少，不使用什么有效力的生活、生产工具，虽有船车，也不用去乘坐它；虽有兵器，也没有地方派用处。人们回到结绳记事的时代，非常满足于自己的衣、食、住及风俗，更由于害怕死亡而不向他处迁徙，邻邦相互可望，鸡犬之声相闻，人们老死都不相往来。实质上就是要人类回归单纯淳朴的动物界，从而使人类与动物混而为一。其思维逻辑与一般常识完全背道而驰，其社会理想无异于要求销毁人类文明，可以说，其心态是极不正常的。

不管老子是否意识到这一点，在其著作中确有一些对君主统治权术的谋划和赞赏。比如“欲擒故纵”之类的手段，“国之利器，不可以示人”之类的告诫。《五十六章》中谈到统治者对付知识者的各种办法，说要获得“知者不言，言者不知”的“糊涂政治”局面，就需要对知识者塞其耳目、闭其嘴巴、挫其锐气，这样便能消解其纷扰，和谐其光耀，使其混同于低俗的尘世，以达到一种高低混同的奥妙境界。知识者不可以对他亲近，也不可以对他疏远；不可以使他获利，也不可以使他受害；不可以使他尊贵，也不可以使他卑贱。做到这些，统治者便是天下最尊贵者。其中对知识者掌控分寸的拿捏，确实非常到位。就是要终止他们之间的交往、堵塞他们对学问的探索、打击和挫去他们的锋芒，让他们只能混俗于尘世而无法发挥其才能……这些统治权术对专制君主而言绝对是金玉良言，或者说在这方面老子确实太有才了！怎么在数千年前就能总结出如此深刻而高妙有效的统治知识者的权术？致使中国的知识者很早就丧失了独立人格，许多人沦为专制君主的“智囊”，真让人毛骨悚然。

我们也应该看到老子思想也颇有一些火花在闪烁，耐人寻味。那就是贯穿全书对人们提出的“自然无为”、“虚静柔和”、“居上谦下”、“宽容俭朴”、“无名去利”、“功成身退”等行为要求。尽管我们前面批判了其中空想政治的实质，然而作为一种对统治集团的道德理想要求，有些方面却还是值得人们去赞赏、去玩味。如果说老子的这些思想仅作为一种道德理想，尤其是针对统治者的个人道德修养而言，不可谓不重要，甚至有些方面还颇伟大，但作为一种政治思想，针对社会制度而言，就不免相当幼稚，其理想只是一座空中楼阁。

总之，《老子》的政治思想虽然时而也会闪烁出一些耐人观赏的火花，但从总体上说，建立在一厢情愿的自然主义幻想之上，创建的是一座道德豪华的空中楼阁，其名为“道”的系统空想，几乎没有多少社会实践的价值，却从另一方面给专制统治者提供了一些愚民的权术，给平民百姓注射了几针令人昏昏的麻醉剂。老子的有关思想表现出相当消极、保守，甚至反动的一面，在愚民方面走向了让人不可理喻的极端，在统治权术方面也设计出一些相当恶心的谋略，这些对中国政治的影响相当深远。


18　《孙子兵法》与春秋冤仇

“春秋无义战”是对春秋社会时代特点的一个相当贴切的总结。权力斗争不断加剧，使得战争日益频繁，统治者感觉到用兵取胜之道乃政治方面最为紧要之事。春秋后期，《孙子兵法》由是诞生。战国时期，兵法类著作开始繁荣：《吴子》、《六韬》、《孙膑兵法》、《尉缭子》、《司马法》……其后的两千年，兵书更是层出不穷，不胜枚举，兵法成为中华政法文化的核心内容之一，兵家与法家、儒家共同奠定了中国传统文化的基础。那么，对始作俑者《孙子兵法》作一番考察，分析此书写作的文化背景，剖析兵法内容的特点，可以窥探对中华政法文化内涵的重要影响。

《孙子兵法》最令人猜不透的一个谜团便是，“孙武”到底何许人也？《左传》、《国语》诸当时重要的史籍，对春秋吴国的历史记载颇详，但对孙武其人却只字未提。至今，我们所能看到的有关孙武事迹的古代文献，要算《史记·孙武吴起列传》最为古老了。然而司马迁距春秋后期已有三、四百年的距离，且此传以“孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐”开头，接下来便是孙武身世中最带传奇色彩且又广为流传的训练吴国宫女、斩杀吴王爱姬的故事，最后仅以“北威齐晋，南服越人”八个字结尾，而不提传主所终。这么一个大名鼎鼎的军事家，在当时的史籍中不见记载，在数百年后的历史学名著中也只有如此虚幻般的故事。而《汉书》、《越绝书》与1972年出土的银雀山汉简《孙子兵法》有关残牍中也没有透露出更多的信息。汉代的历史小说类作品《吴越春秋》，却把孙武当成伍子胥的影子。孙武家世身事扑朔迷离，北宋欧阳修、宋祁所撰《新唐书·宰相世系表》中出现的孙武家族完备世系表也纯属后人杜撰，近千年来，不断有人怀疑是否其有其人，学界也众说纷纭而莫衷一是。

如南宋的叶适、清代的全祖望和现代学者齐思和等人，就提出孙武无其人，著作是战国时人所伪托的观点。清人牟默人在《雪泥屋杂志·校正孙子》中提出：孙武就是伍子胥，二者实为一人，世传兵法十三篇实为伍员在吴王夫差时，与越国作战之际所著，孙膑也为伍员的后裔。《左传·哀公十一年》载伍员托子与齐鲍氏，且嘱其子改姓为王孙氏。伍员后代在齐国改姓孙，居阿、鄄之间，百余年后有孙膑出。伍员既为儿子改姓，其书亦以“孙子”自号，书旧题“孙子武十三篇”，武乃书名，并非人名。由于其作者姓名居址，皆不著于书中，而其子孙居齐，传述其家书，故世人由此称之曰：“孙子武齐人也。”此观点让人颇感兴趣且言之成理，有相当的参考价值，笔者颇为赞同。根据有关史书的综合，我们如今知道的孙武，除了那个练宫女、斩爱姬的传奇外，孙武事迹不仅极为简略，且基本与伍员经历重合，颇似伍员之影，此说虽有点奇异，却很可能就是历史的真相。

伍员，字子胥，原为楚国贵族，楚平王时，其父伍奢官拜太子太傅。奸臣诬告太子建与伍奢外交诸侯，准备谋反，太子奔逃外国而伍奢被抓。在奸臣的告密下，楚平王命伍奢将两个儿子叫来，以斩草除根。大儿子伍尚仁厚，知是诡计，便叫弟弟逃走，自己去赴君命。结果伍奢与伍尚被杀，伍员亡命出国。十几年后，伍员荐刺客专诸杀吴王僚而助公子光（吴王阖庐）登位，佐吴王争夺霸业，再次破楚都，掘楚平王墓，并鞭尸复仇。而阖庐在与越国交战中受箭伤而死，太子夫差为父报仇，在伍员的谋划下大败越国。越王勾践派文种行贿于吴奸臣，并卑辞厚礼讨好夫差，伍员极力反对却无作用，吴终与越议和。回国后，夫差又进兵中原，两次伐齐，伍员都加以劝阻，认为不灭越而伐齐是失策，夫差不听。伍员感到悲哀绝望，当出使齐国之际，便把儿子托付给齐人鲍牧。奸臣乘机向吴王进谗言，说伍员刚暴少恩、心怀不满、里通外国。吴王便赐伍员自尽。伍员仰天长叹，对左右说：“挖出我的眼睛挂在城门上，以观越军入城灭吴。”说完自刎而死。十年后，越王勾践卧薪尝胆，果然起兵灭吴，夫差自杀而亡。

春秋时代，人们就在这样的冤冤相报、互相仇杀中演绎着历史。故事中的主人翁伍子胥之所以作《兵法》，主要目的就是要为自己复仇，为君王夺天下。不过，伍子胥的这部兵法估计并没有上呈吴王，而由其家人带往了齐国。另一位助勾践谋取霸业且功勋卓著的越国大夫文种，向越王上呈了自己所著《九策兵法》的部分内容，其下场也同样悲惨。据史籍记载，越取得灭吴之战胜利后，大夫范蠡颇识时务，功成身退，居陶为商。文种不以为然，居功在朝，很快被小人在越王面前谗言，说文种以谋略使越王称霸，如今官位依旧，封地未增，怀有怨望之心。勾践本就有所猜忌，加上在派军征讨鲁三桓等国事方面又与文种产生分歧，一天勾践厉声责问文种：“你自称《兵法》计谋有九术之策，过去只用了三策，还有六策为什么不拿来用呢？”文种听其口气，内含杀机，祸将临头，悔不听范蠡之言。果然，勾践赐剑，令其自裁。文种叹道：“后世忠臣一定会以我为鉴吧。”遂伏剑自尽。

春秋是一个新旧社会转型的时代，经济文化诸方面颇显活力，然而政治运作却更为惊险诡诈，《兵法》的产生与运用可谓文化的缩影。《孙子兵法》开头说：“道者，令民与上同意也，故可以与之死，可以与之生，而不畏危。”意思是，兵法之道，是命令民众要与君王的意愿保持一致，所以，可叫臣民为君王死，为君王生，而不怕危险。此类兵法之“道”，实是为君主专制服务的政治权术。所以说：“兵者，诡道也。”强调“兵不厌诈”，使得中国政治日益沦为一种充满阴谋诡计、尔虞我诈、你死我活的残酷游戏。“不战而屈人之兵”的目的在使人屈服，核心在“上兵伐谋”。就是谁阴险、狡诈、残酷而不择手段，谁就能使人屈服而获胜。由是，政治主要是政客权谋的暗箱操作，而没能创造光明磊落的公平规则。兵法著述的繁荣，不但说明战争的惨烈，更使权谋政治盛行，此后数千年中，以兵法权谋为核心的政法文化笼罩着中华大地。

兵法文化的主要内容就是阴谋权术，所谓兵不厌诈，利而诱之，乱而取之等等，带有很强的目的性和功利性。《孙子兵法》不断强调：“兵以诈立，以利动”。表面上看，策略、计谋也是一种生存艺术，然而，实质上是不讲什么公平规则的掠夺，是你死我活的血腥屠戮，目的在消灭敌手，独享权力。它与法治文化、商道竞争基本背道而驰，后者讲究的是在公平契约上的双赢甚至多赢，很多时候，对手是可以共存的，甚至是必须互存的。所以，阴谋型的兵法文化与公平规则的法治文化、市场经济的商品文化无法相容。《孙子兵法》分《计》、《谋攻》、《九变》、《用间》等多篇，特点是为了取胜可不择手段、欺诈谋变，水无常形而蔑视规则。历史上，国与国之间背信弃义、朝三暮四，十分常见。官府里深藏权谋，生意场中也尽是陷阱，整个社会几乎无诚信可言。军事兵法文化的繁荣，必然是契约协商文化的没落，那种不讲规矩、不择手段的政法风气潜沉为一种有毒的文化基因。

中国数千年的权力争斗中充满勾心斗角和各种风险，表面上看也是以智取胜，实质上就是兵法权谋的手段比拼。哪个能用阴谋诡计和军事强力获胜，它不仅获得最高权力，也会得到民众的顶礼膜拜。中国人所崇拜的英雄，许多都为帝王将相中的权谋奸雄，如秦皇、汉武、曹操、孙权、刘备、诸葛亮……兵法文化表面上注重人和，争取人心，实质上只把人当作权谋战争的工具，过程中不但充满了对敌人的屠杀，也基本不把自己的士兵当人，蔑视生命的非人主义实为兵法文化的基石，标志着国人互相残杀技巧从实践提升到理论阶段。兵法成为野心家用暴力夺权、维持统治的主要工具，成为传统胜王败寇游戏的杠杆，军队成为统治“合法性”的核心。我们承认，中国古代的《兵法》对战争有相当精辟的分析、细致的策划、出色的计谋……但它毕竟是在为大量“不义战”的杀人游戏作指导，许多能人将智慧用在这方面却没有多少羞愧之心。尤其令人深感悲哀与恶心的是，如今许多国人还在赞赏兵法文化，津津乐道那数千年中牺牲了无数无辜冤魂的残酷战争史。


19　墨子：主张专制的底层工匠

《墨子》一书，出于墨翟及其弟子、后学的著述，为墨家学说之汇总。墨家大多出身基层劳动民众，主要为手工业者，墨翟本人也是专业木匠。墨家学派为战国百家中的“显学”之一，与儒、道并驾齐驱，在当时影响颇大。然而，秦汉之后便渐衰微以至湮没，直到近代思潮的启迪，一批学者开始发掘墨学的残迹，加以整理与研究。许多学者对墨家学说大加赞赏，加以“平等博爱主义大家”、“伟大的平民思想家”之类的桂冠。然而，笔者读完《墨子》后的感觉却并不怎么舒服，在其表面的一道道思想光环背后，依然是一位十足的王权主义者，其维护专制统治的理论谋划，决不在儒、法之后。

墨家学说信仰“天志”，就是天的意志。《天志》认为匡正、主导宇宙、自然、国家、社会、人事的最高权威是“天志”，将天子、三公、诸侯、将军、大夫、士、庶人组成的社会秩序为其核心内容，就是说墨子完全认可当时社会等级森严的君主专制统治秩序，并用一种所谓“天志”理论对这一统治秩序给予君权神授般的肯定，还将它定格为道义之“义”。《天志》强调“以天为法”，却又谈不出多少有实质意义的举措，其实就是要求人们服从被“天”立为“天子”的圣王们的旨意，这也是其“尚同”理论的基点。提出：“义不从愚且贱者出，必自贵且智者出。”道理很简单，就是只有高贵和智慧者才能统治愚笨和低贱者，所以善政必出自前者，这也是其等级秩序政治理论的支撑点。尤其“无从下之政上，必从上之政下”之理论阐述，可谓墨学之政治法律原则，其对有些学者提出墨子主张由民众选举天子的观点是一个极大的讽刺。墨子绝不允许“从下之政上”，就是不能跟从民众之要求来规范国家的政治，何来民主选举之理念，这与墨子把基层民众看成愚贱之人的观点也完全合拍。同时，墨子并不主张统治者也需自食其力，基本赞成当时各阶层的社会分工，不反对君主贵族对民众的剥削与役使，就是不能“过度”。所谓“赖其力则生”是讲社会运作得依赖民众的劳动，决非是在反对统治者不劳而获的地位特权，也没有反对人剥削人的社会制度，而是要求不能搞乱有关社会分工的统治秩序。

反对战争是《天志下》中最为强调的内容，揭露大国侵略无辜小国，烧杀掳掠无恶不作，责骂其“不仁不义”！这也是《非攻》内容的概括，《非攻下》把战争分成两类：将上述侵略战争称为“攻”，给予严厉谴责；又将禹伐有苗、商汤伐桀、周武伐纣等的战争称为“诛”，寻找其为人民兴利除害的理由，给予全力支持。如赞赏“禹之征有苗”是“除天下之害。”这其实只是中国传统文化“胜王败寇”的另一种诠释，要知道，哪场战争的双方不是用这一思维模式在为自己辩护的呢？所以，墨家反对侵略战争的观点似乎很进步、很前瞻，尤其是其“止楚攻宋”诸社会实践也非常感人，如今的文化界还将其拍成电影给予称颂，然而，其有关战争的主体思路还是没能跳出“胜王败寇”类“如来佛之掌心”。

墨子思想中最令后人称誉者，应是“兼相爱、交相利”之理论设想。《兼爱》将天下所有的人祸，归结为人们“不相爱”而生，似乎有几分道理。那么，人们不相爱的根源何在？墨子将“自爱”（自利）作为其主要根源。这一看法相当肤浅，让个人情欲去承担社会动乱的责任，违背社会实际，尤其是认识不到人的“自爱”、“自利”在社会发展中的杠杆作用，是促成产权私有制与个人权利意识的基因。当然，墨子要求人们“兼相爱、交相利”，建立一个和谐社会的理想并没错，问题是如何才能实现？以《兼爱》三章内容观之，墨子将此理想社会的建立主要寄托在其所谓的圣君统治基础之上，或者说，圣王明君的“劝爱”统治是建立此理想社会的核心。由是在《兼爱下》中突出宣传夏禹、商汤、周文、周武诸圣王明君，一味肉麻地歌颂。墨子以为出一两个圣王明君，并靠此类道德教化手段就能建立一个和谐的“兼爱”社会，那不仅是一种幼稚的空想，更是在自欺欺人。尽管墨子的此类思想对人民的麻醉可能不是故意的，却令人感觉相当可悲与无奈。尤为可笑的是，墨子一方面要求人们“视人若己”地“兼爱”，一方面又坚守等级森严的君主统治社会秩序，其中存在着根本无法克服的巨大矛盾。可以说，墨子根本就没有意识到：在这种以等级特权为基础的社会制度之上，根本就不可能产生他所想象的那种“视人若己”般的“爱”。墨子在君主专制统治及其森严等级体制的基础上，提出的“兼爱、交利”和谐社会的道德蓝图实在是一个根本不切实际的幻想，或者说，墨子的这个奢侈“理想”无异于痴人说梦。

墨子实用重利，又积极倡导节用、节葬、非乐等禁欲主义主张，墨子本人也是奉行苦行主义节俭之道的一代楷模。由此可知：墨子之“利”的概念只是一些维持生命的最低条件，与近代的“权利”概念有天壤之别。总之，墨子的禁欲节俭要求对贵族奢侈生活没有多少限制作用，也不符合人们对生活正当享受的不断追求，更阻碍了人们基本权利意识的萌芽，是对人类物质生产、社会文明发展的一种阻碍。所以，墨子的“交相利”无非只是让人们能够维持基本温饱生活状态的要求，只是一种贫困式的原始大同空想，不鼓励，甚至打击人们对物质利益提出更高的追求，与维护人民正当的基本权益的思想有着本质的区别。

“尚同”也就是“大一统”，实为墨子政治思想的内核。理由很简单，“唯以其能一同天下之义，是以天下治。”做法是“凡国之万民皆上同乎天子，而不敢下比。天子之所是，必亦是之；天子之所非，必也非之。”后来汉武帝“独尊儒术”的做法完全是墨子“一同天下之义”的有力实践，此类文化方面的专制给中华民族带来的只有愚昧与落后。以此为根据，《尚同》中不断重复的政治理想，就是要人们绝对服从上级统治者。最重要之政治原则是“上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之。”即追求一种以上为是、绝对服从、天下“同一”的专制社会秩序……此“大一统”理论一般也为儒、法、道诸家所认可，时有颇为雷同的论述，乃至为帝王们所青睐而付诸实践。当时的思想家都看不到“一人一义”是人们创造性潜力的表现，如能创造出较为公平理性的游戏规则，它将是社会发展的原动力。这方面也集中反映出中国古代政治方面的智弱，在墨子的学说中尤为突出，墨子将“兼爱、交利”诸乌托邦空想建筑在这样的制度框架之上，也更突出其思维模式自欺欺人的结构特点。

同时，墨子非常重视“尚贤举能”，认为它是“政之本”。似乎只要做到“尚贤”，便能解决一切社会问题。然而，墨子主张的是以君王或王公大人为主导的选贤举能模式，可以肯定，墨子根本不懂西方社会有关“民主”程序的选举方法，不可能跳出中国古代这一历史文化的局限。既然“尚贤”的主导者为君王，那么主要目的就在“君”与“国”，在于维护高贵且智慧者去统治愚蠢且卑贱者的统治秩序。尤其令人不寒而栗的是墨子对付不“尚同”之异己者的手段，《尚同上》谓：“古者圣王为五刑，请以治民，譬若丝缕之有纪，罔罟之有纲，所连收天下百姓不尚同其上者也。”是说用严密的法网重惩不“尚同”之百姓。《尚同下》还提出：“若见恶贼国不以告者，亦恶贼国者也，上得且罚之，众闻则非之。”大力倡导“告密”文化，不告密者连坐。并详细勾画出特务暗探统治方案，即组织一批“贤良”的“羽翼”遍布全国各地，进行侦察与监视，作为统治者的耳目，不但严密控制国情，而且及时赏罚与镇压。墨子的思想中不但有法术的成分，有关理论简直就是特务恐怖统治的先导。

还有一个问题值得关注，就是墨家的团体颇似后世的秘密会党，其组织纪律之严密，领袖“钜子”之权力，遇事之措置与运作……实为一个专制社会的缩影。《淮南子·泰族训》记：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。化之所致也。”其弟子已经被驯化成一群基本没有自己思想的“服役者”，可以为领袖及其理想“赴火蹈刃，死不旋踵”。可以说，这是一个由少数狂热信徒组成的效忠于领袖的敢死队，一个极为专制残酷的宗教式会党组织。据记载，墨子的个人品格方面似乎无可挑剔，在事业上是以身赴义、以天下为己任的典型，在生活上是勤俭刻苦、反对奢侈浪费的楷模，在品质上讲究表里如一、友爱互助的道德修养，在信仰上具有赴火蹈刃、死不旋踵的献身精神，还是一位自食其力、朴实平凡的生产劳动者。这样一个人的思想中却依然有着如此根深蒂固的王权主义，如此卖力地倡导“尚同”（大一统）的专制体制，如此迷恋幻想着那扑朔迷离的“圣王”统治，不懂得如果没有较为公正的社会运作机制，“兼爱”之说只能是一种自欺欺人的蜃景；不懂得如果没有对最高权力的制衡机制，以监督与制裁其行政权力的为所欲为，国家是不可能产生一个好执政的，“圣王”崇拜绝对是一种有害的理论。总之，墨家的政法思想矛盾空幻，在为君主专制政治效力而对民众的欺骗方面，几乎与儒、法诸家没有多大的区别，其中更反映出中国传统文化中基层社会的悲哀色彩。


20　管子：商贾与官吏的混血儿

“管子”有两层含义：一是春秋早期齐国之管仲，他出身贫寒，年轻时曾经商，后佐齐桓公为相四十年，主持国政，励精图治，终成霸业。一是现存《管子》一书，现存七十六篇，不是出于一时一人之手，一般认为其中大多是战国中、后期齐国“稷下学宫”学者们的著述。而最前面的《经言》中有哪几篇属于管仲遗著，或本书中到底有多少篇受管仲思想的影响，已很难考辨。总之，它是一部集齐国法、儒、道、阴阳、兵、名诸家论文作品的一本合编，以法家作品为最多，约占三分之一强。有的作品还将法、儒、道诸家思想熔铸为一体，思想混杂，文集中各家观点互相龃龉之处不少，而“轻重”学派所撰各篇反映的经济管制思想在当时独树一帜。

管仲是春秋时期杰出的政治家，他的思想以及政行散见于《左传》、《国语·齐语》、《史记·管晏列传》和《管子》。诚然，《管子》一书中所记载有关的管仲言论，多半为后人的假托，反映的是战国时期齐国学者的一些思想。不过，《管子》一书以他命名，可见他的思想对齐国后世有极大影响。如今介绍管仲政法思想的论著，总是从其“兼重礼法”、修法改革与发展经济、“通货积财”诸方面予以肯定或赞赏，其中虽有所谓“开明”之处，却多为一些皮毛表象。我们这里要关注的问题是，管仲作为中国历史上第一名由商人成功转向掌控国家权力的高级官员，这样一位商政混血儿给当时的中国政坛添加了怎样浓墨重彩的一笔？他在齐国主持的改革事项，给中国历史的发展带来了怎样深远的影响？

管仲主持的一系列改革中，从商政混血儿的角度而言，最重要的应是“官山海”政策的出台。《海王》载，当齐桓公请教“何以为国？”管子的回答是“唯官山海为可耳。”至于管仲此一政策的具体内容，现在已难考实，书中的一些内容大多为后人的假托。《史记·管晏列传》只言管仲：“通货积财，富国强兵”。《史记·平准书》虽言管仲“通轻重之权，缴山海之业。”仍缺少具体的史实记载。不过，从字面上看或就种种蛛丝马迹而言，是说齐国官府开始控制与山、海有关的自然资源，所谓“缴山海之业”，从而加强对工商业的控制。也就是继承周厉王开创的国家专利禁榷政策，控制所有能利用的山海自然资源，在抑制私营工商业的基础上，发展官营或国营工商业。在这点上，管仲确实兼具商人与官员的双重眼光，其对后世社会的影响相当巨大。从有关史料中，我们知道战国时代各诸侯国的官营工商业比重已相当大，秦朝更是一个以官营经济为主导的国家。

另外，管仲还“作内政”，进行加强控制民众人身的行政制度改革。《国语·齐语》载，管仲制国以为二十一乡，工商六乡，士农十五乡，士、农、工、商四民“分居定业”。这一行政措施从表面上看，在宗法血族组织解体的时候，代之以行政区划管理，似乎有它一定的进步意义。问题在于，要求“士之子恒为士”、“工之子恒为工”、“商之子恒为商”、“农之子恒为农”，“四民者，勿使杂处，杂处则其言咙，其事易（乱）。”社会发展需要人们迁徙杂居，进行经济文化交流，而管仲却对户籍进行严格控制，束缚民众自由活动的空间，要使民众“其心安焉，不见异物而迁焉”，以防原来的统治秩序受到威胁。这种不准人们任意迁徙、杂处和转业的政策，绝非是进步的东西。

同时，对民众进行军事化整编与控制，所谓“寄军令”。《国语·齐语》载其办法为：“五家为轨，轨为之长；十轨为里，四里为连，连为之长；十连为乡，乡有良人焉。以为军令：五家为轨，轨长帅之；十轨为里，故五十人为小戎，里有司帅之；四里为连，故二百人为卒，连长帅之；十连为乡，故二千人为旅，乡良人帅之；五乡一帅，故万人为一军，五乡之帅帅之。”……这哪是民众社会，已俨然为一座军营。《国语·齐语》又载，管仲设计的统治模式要求地方基层组织认真窥察人户，若有人才不举荐，以“蔽明”、“蔽贤”论罪；若有坏人不告发，以“下比”（结党营私）论罪。“是故匹夫有善，可得而举也；匹夫有不善，可得而诛也。”其加强统治之手段已深入民居基层，实有特务统治之嫌。后代专制社会严厉控制人身的保甲、里甲诸基层户籍与控制民众之手段与制度，或滥觞于此。

齐国后学的《管子》不但继承了管仲的有关思想，并进一步系统发展了国家干预经济的措施与手段。《管子》中的“轻重”学派，主张国家通过研究和利用商品货币流通规律，直接参与商品市场活动，用国家超经济强权去控制市场，从而将商业市场变为政府谋利的工具。所谓“轻重”，主要含义为市场上货币与物价之比，而国家只要控制了这“轻重”之比，便可在市场上大获其利，以“轻重”治国。提出要控制市场之“轻重”，国家首先得垄断货币铸造、重要商品及控制物价走向，然后国家权力便能操纵市场，从中谋取最大之利润。《山国轨》、《山至数》、《国蓄》、《海王》、《立政》、《地数》、《臣乘马》及《轻重》诸篇提出的一系列办法与手段，对国民经济实行全面干预与控制，重要民生物资与生产由国营工商业垄断，从而有效抑制和打击富商大贾的实力。其中经济方法与政治权力融为一体，经济方法变成了政治掠夺之工具，统治者绝顶聪明之经济政策与阴险毒辣之政治权术巧妙地结合起来，把工商业诸民众玩成专制君主手中的弄物，官府如此控制国民经济，令人不寒而栗。

《国蓄》一段话道出其中三昧：“利出于一孔者，其国无敌；出二孔者，其兵不诎；出三孔者，不可以举兵；出四孔者，其国必亡。先王知其然，故塞民之羡，隘其利途。故予之在君，夺之在君，贫之在君，富之在君；故民之戴上如日月，亲君如父母。”是说只有一条（完全由国家控制的）获利渠道者，便强盛无敌；有两条渠道者，国家只有招架之功；有三条渠道的，其国就不能出兵打仗；有四条渠道的，其国必亡。先王懂得这个道理，所以总要堵塞、切断民众的获利渠道。总之，由国家垄断所有财利资源，控制社会经济命脉，百姓的利害、贫富完全取决于君主才会尊奉君主如日月、亲近君主如父母。一句话，只要控制资源、垄断财富，人们要生存与发展，就不得不事事仰赖君主之鼻息与恩赐，君主也就可以随心所欲地奴役民众了。这一经济思想成为统治者实施中国特色人身控制的黄金法则，有人将其称为“管子陷阱”。任何一个人，要在这种环境中生存下来，就只有依附于君主权力及其国家机器，这唯一的选择所造成的结果，便是中国人民如同嗷嗷待哺的婴儿一任统治者恣意蹂躏与宰割的地位成为几千年来无法摆脱的宿命。

一群商贾、知识者与官吏的混血儿，为什么能够完全站在专制统治者的立场上，创建出将社会绝大部分经济财富纳入到高度集权的政治控制之中的一套理论与制度，将中国社会推入全面专制的深渊？原因大概在于：权力与财富的合一，官府代表君主占领着这个社会的主要资源与财富，只要成为官员，就有机会分得一杯羹，这也是中国社会“官本位”的深层次原因。而中国传统社会的“重农抑商”，抑的主要是私营商人与私营商业，对官府工商业或国营商业，从来也没有“抑”过。在数千年的历史中，官府工商业时或会很不景气，那是权力腐败的反映，所以，它又需要私营工商业作陪衬，但决不允许私营工商业主导。官府工商业时而还能充当政治暴力的工具，对私营工商业进行疯狂的掠夺。

《任法》强调：“故明主之所操者六：生之、杀之、富之、贫之、贵之、贱之。此六柄者，主之所操也。主之所处者四：一曰文，二曰武，三曰威，四曰德，此四位者，主之所处也。”不但要求君主能执掌把握各种生杀赏罚权势，且占据所有文武道德资源，再加上述经济资源的垄断，可以领会到中国特色的专制统治，就是君主与国家在军事、政治与经济、文化上全方位的控制。管仲与后学《管子》们把专制主义贯彻到了经济生活乃至商品市场的有关方面，大大促进了中国专制主义思想与体制的发展。其实，它也是世界史上东西方社会的主要区别之一。欧洲因为不存在官府工商业，更不用说其有关的垄断情况，私营工商业才会有蓬勃发展的机缘，才会出现资本主义萌芽，才会有独立人格，才会真正进入公民社会……


21　商鞅：变法“强国”的历史罪人

商鞅，卫国贵族出身，姓公孙，曾称公孙鞅，或称卫鞅，后被秦封于商，故称商鞅。曾在魏国做过小官，后来到秦国辅佐秦孝公，执政二十一年（前359年—前338年），共进行了两次大的变法。由于变法期间得罪贵族，孝公死，商鞅被车裂、灭族。一些历史、文学作品都把商鞅塑造成一位因主持改革而使帝国日益强大的英雄，一位主张以法治国的先驱，一位最后以身殉国的伟人。然而，实事求是地分析与评判有关历史资料及其生平事迹后，我们得出的是基本相反的结论。

商鞅变法的内容可分成五个方面：

第一，政治上加强专制力度，实行恐怖统治。主要手段是：什伍连坐，轻罪重刑、“法胜民”。什伍为军队基层编制，商鞅将它应用于民间村邑，即将民众置于严密的军队式组织控制之下，用全面军事化的措施来对内强化控制。并开乡村邻里间告奸连坐之先河，用轻罪重刑等严酷手段，有效地加强了对全体民众的专制统治。《史记·商君列传》载：“秦民初言令不便者，有来言令便者，卫鞅曰：‘此皆乱化之民也’，尽迁之于边城，其后民莫敢议令。”用流放边境的刑罚来压制舆论，哪怕改变初衷，赞成变法者也不例外，不允许民众有任何议政的权利。

《商君书》的《去强》谓：“国以善民治奸民者，必乱，至削；国以奸民治善民者，必治，至强。”用奸民治善民，结果只能是统治残暴，治狱冤滥。它也是轻罪重刑思想的一种荒诞表现。最让人啼笑皆非的是说：“重罚轻赏，则上爱民，民死上；重赏轻罚，则上不爱民，民不死上。”认为重刑还是“上爱民，民死上”的体现，典型的法西斯逻辑。《说民》说：国家若用善人管理，罪过就会被隐匿，叫“民胜法”，统治秩序就会乱。国家若用奸人管理，罪行就得到惩罚，叫“法胜民”，国家就会强盛。总之，要把国家统治建立在“奸民治善民”的恐怖控制之中，这样的所谓“法胜民”，令人不寒而栗。

第二，经济上加强国家控制，掌握民生命脉。主要手段是：土地国有、奖励耕织、摧抑工商。“作辕田”明确加强国家土地所有制，使它成为中央集权政治统治下最可靠的经济基础。然后是奖励耕织，一般认为，此措施解放了生产力，促进了经济的发展，其实似是而非。《垦令》要求：禁止正当的粮食贸易流通渠道，用提高关税来压制农民经商，杜绝农业方面的商品生产；国家垄断山泽之利，不许人们开发利用；禁止农民从事开设旅店等副业以增加收入，减断各地经济文化的交流；甚至不允许富裕人家雇佣帮工，只要农民“愚则无外交”，并在“重刑而连其罪”的强控制下专一农耕。将农业生产发展建立在摧抑私营工商业和愚民政策等项措施之上，这实在是一种极其狭隘的农耕经济观，是一种强迫生产力只得单一从事农业的短期行为，国家在组织军需生产方面或许会有些“效益”，但必然为农业生产的进一步拓展，尤其是国家整体经济的长远发展套上枷锁。

尤其是“事末利及怠而贫者，举以为收孥。”这一举措不遗余力地摧残私营工商业，严重僵化了社会经济的运转机制，重农抑商遂成为此后统治者长期奉行的国策。战国是中国古代商品经济得到相当发展的时期，它必然对整个社会进步产生巨大影响，如在私有经济的深化、社会秩序的调整、价值取向的改观诸方面促发社会变革。秦国在前378年“初行为市”，然而就在这个起点上，商鞅严厉摧抑私营工商业的政策，将这一社会发展的重要契机扼杀在襁褓中。在东方诸国出现众多商业都会的情况下，秦国这方面的发展却几乎等于零。完全堵绝私有经济发展之路，极其有效地稳固了君主专制统治体制，极大地阻碍了古代社会的正常发展，是一项极为反动的经济政策。

第三，文化上摧残已有成果，力行愚民政策。主要手段是：焚烧诗书，禁止游学。将农、战需要作为衡量一切文化生活取舍的标准，要求人们除了积极从事农业耕耘与参军作战之外，必须舍弃其他一切社会生计与文化生活，“诗、书、礼、乐、善、修、仁、廉、辩、慧”之类都在禁绝之例，与“燔诗书”、“禁游学”诸措施配合竭力摧毁当时优秀的文化成果，禁止人口的合理流动，阻隔各地经济文化的交流，将人们的视野局限在极其狭小的天地中，把民智、民力限制在一个极其单调、简陋的世界里。这种政策使本来已日渐活跃、不断昌盛的社会再次封闭僵滞起来，要民众在相当蒙昧的状态下，听任统治者的摆布，无法萌发自己的创造力，把君主专制统治和加强军事力量建筑在牢靠的愚民政策之上。

《更法》中，商鞅认为统治者可以不顾社会之舆论，不管民众之要求，只要自己觉得可以“强国”、“利民”，就可以一意孤行。因为不能与民众讨论事业的开端，只能与其分享成功的欢悦。把民众看作愚昧者，根本不屑一顾的态度，透露出其变法“利民”的说法完全是欺人之谈，预示着其制度改革不会有多少实质性的进步。

第四，军事上增加军备力量，宣扬战争崛起。主要手段是：严禁私斗，奖励军功，迫诱参战。以极大的诱惑力驱使民众去为国家作战卖命，并按军功调整等级爵秩，同时增收军赋，保障军需，大大增强秦国的军事实力。《赏刑》提出：在“壹教”作用下，人们都努力从战，以谋取利益，“务之所加存战而已矣”。乃至“富贵之门必出于兵，是故民闻战而相贺也，起居饮食所歌谣者，战也。”将国家民众都训练成战争机器。《画策》吹嘘：“民之见战也，如饿狼之见肉，则民用矣。凡战者民之所恶也，能使民乐战者，王。”人的天性应是憎恶战争的，而统治者能使民众乐于战争，甚至看见战争像饿狼见肉，真是不可思议的战争狂人。《荀子·议兵》、《汉书·刑法志》中的一些记载，将秦民生计穷隘，统治者专用刑罚和功赏去强迫利诱民众从战，以保持军事强国的概况，刻画得入木三分。

第五，初步完成集权专制统治体制，奠定帝国基础。主要手段是：推行县制、统一度量衡、完成小农基础、迁都咸阳。推行县制为加强中央集权。统一度量衡是为了便于国家田租、军赋的征收，以及军功赏赐、官员俸禄的发放。革除落后的戎狄风俗，也是要造就有利于专制集权统治的小农家庭基础。其法治主要为“刑赏”二字，且以刑罚为主，目的是禁止民众对统治的不利行为与不同政见，《开塞》主张惩治“将过”罪，即将要犯罪，实际上还没有犯罪。其实质就是不用任何客观的标准，允许统治者以主观臆测去进行司法统治，以完成《修权》所谓“权者，君之所独制也”这一专制统治模式。

《史记·商君列传》赞誉变法道：“行之十年，秦民大悦，道不拾遗，山无盗贼，家给人足，民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。”其实在严酷的强控制统治之下，一时取得这些“成绩”并不奇怪。在如此高压统治下所获得的暂时安定局面，只是一种虚假的表象，并不值得称道。尤其是商鞅那“天资刻薄”的个性，在秦国处境日渐孤立，每次外出都要“后车十数，从车载甲，多力而骈胁者为骖乘，持矛而操[image: img2]戟者旁车而趋，此一物不具，君固不出。”（《史记·商君列传》）在如此严密残酷的统治之下，商鞅的神经还这样紧张，每次外出都如临大敌，害怕别人暗算已到了杯弓蛇影、草木皆兵的地步，其统治逾益不得人心的境况已不言而喻。

商鞅变法加强了秦国的专制集权与军事实力，政府几乎垄断了一切社会资源，可谓达到了“强国”的目的。可对人民的统治残暴且恐怖，竭力消灭民间社会、粗暴干涉私人生活，完成“弱民”法制基础。尽管它为秦后来的统一大业准备了军力，然而，这样国强民弱、官贵民贱的社会，专制权力渗透到每一个角落，决非是一种进步。如此带有军国主义色彩的“崛起”，非但不值得赞赏，更是祸害无穷。总之，在中国古代文化最为灿烂多彩、经济不断发展繁荣、政治时有开明景象的时代，商鞅却把社会拉向一个极其愚昧单调、统治残酷，且军事色彩很浓的专制社会结构中。这场改革运动完成的专制统治体制与权力运作规则实为中国社会一切罪恶的渊薮，商鞅实在是中华民族的历史罪人！


22　杨朱：诸子中的个人主义另类

杨朱，字子居，生卒年与生平都已无法详考，所处时代比孟子、庄子略早。《孟子·滕文公》说：“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言不归杨，则归墨。”可见在战国中期，杨朱学说风靡一时，是可与儒、墨相拮抗的显学。然而，此派的学说却没有完整流传下来，《杨子》一书一直不见踪影。后人只能在《孟子》、《庄子》、《韩非子》、《吕氏春秋》、《说苑》、《淮南子》诸书中，读到杨朱的片言只语，且往往是以被批判的角色出现。直到可能是魏晋时代的作品《列子》面世，其中才有一节，篇幅不大，有关杨朱的思想也已可能被后人有所删改。我们只能从这些有限的资料中作些初步的窥探。

杨朱思想核心是明确的个人主义立场。《孟子·滕文公下》称“杨氏为我”，《吕氏春秋·不二》说：“阳生（即杨朱）贵己”，同书《贵生》言：“莫贵于生”。“为我”就是每个人为自己而活着，不要生活在他人的阴影下。贵己与贵生就是重视自己的生命，人的生命比国家、君主都重要！《列子·杨朱》主张人生应娱乐耳目，满足性情，尽情享受。《吕氏春秋·情欲》甚至说：“耳不乐声，目不乐色，口不甘味，与死无择。”认为如果不尽情享受，那就和死没什么差别。但杨朱并非纵欲主义者，《列子·杨朱》谓：“无厌之性，阴阳之蠹也。”贪得无厌，逸乐无度，便走向反面，成天地的害虫。《吕氏春秋·贵生》说：“夫耳目鼻口，生之役也；耳虽欲声，目虽欲色，鼻虽欲芳香，口虽欲滋味，害于生则止；在四官者不欲，利于生者则弗为。”人的器官是服务于生命的，对其所欲，可适当满足而有节制，凡有害于生命者就应停止。同书《情欲》中，杨朱说：“由贵生动，则得其情矣。不由贵生动，则失其情矣。”对于欲望之动，以“贵生”重视生命为原则，主张“修节以止欲”。

《列子·杨朱》说：“古之人捐一毫利天下，不为也。悉天下奉一身，不取也。人人不捐一毫，不利天下，天下治矣。”捐自己一毫以利君主国家，这事不干；把天下一切都奉献给自己，这利益也不能取。人人为自己而活，不为君主国家，天下就可治了。“太古之人，知生之暂来，知死之暂往，故从心而动，不违自然所好。”人们知道生命的短暂，故应该去做自己心里认为要做的事，不违背自然的喜好，不为别人而活。这是中国最早的个人主义学说，而个人主义则是人们产生权利意识的发端。又说：“智之所贵，存我为贵；力之所贱，侵物为贱”为自己的生存出谋划策的智慧是重要的，而侵掠别人财物的强力是低贱的。可见，杨朱的个人主义是理性的，建筑在不侵犯别人利益的基础之上，决非极端利己主义者。还说：“世主必从而礼之，贵其智而高其行，以为轻物重生之士也。”要求君主们礼遇这种一毛不拔的士人，尊重他们的智慧与行为，推崇这种轻视财物而重视生命的思想。教导人民看重自己的生命，国家、君主、爵位、财产都比不上人的生命。总之，人人都不拔一毛去利天下，人人都各为自己而不侵犯别人。

由是，杨朱思想与诸子们产生了出一系列矛盾。《孟子·尽心上》批判：“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。”实为断章取义，杨朱的不拔一毛正是为了利天下，号召人民为自身利益活着，不要为君王所利用。这点作为儒者的孟子是无论如何也不能理解的。《孟子·滕文公下》谓：“杨氏为我，是无君也。”这倒说到点子上，而孟子大骂杨朱“无父无君，是禽兽也。”恰恰说明儒家所谓仁政，实为君父之政，皇权之政，是等级之政，不是公正平等之政。《淮南子·汜论训》说：“全性葆真，不以物累形，杨子之所立而孟子非之”。保全人性的自然真情，不以社会或外物干扰之，这也是杨朱与儒家的分歧点。儒家主张完全用社会等级道德之礼，管制人性。所以在孟子看来，“杨、墨之道不息”，则“孔子之道不著”。

《墨子·耕柱》中，杨朱批判：“舍今之人而誉先王，是誉槁骨也。”可见杨朱反对儒、墨法先王的主张，而希望建立一个符合今人要求的社会。与道家的无为而治不同，杨朱主张有为，《列子·杨朱》载曾与梁王“言治天下如运诸掌”。《说苑·权谋》说：“杨子智而不知命”。“不知命”即不知天命，乃至反对天命。《吕氏春秋·贵生》中杨朱认为：“死者无有所知”，所以也不信鬼神。《韩非子·显学》批判：“今有人于此，义不入危城，不处军旅，不以天下大利易其胫一毛。”杨朱主张不入被围困的城市，不参军打仗，不肯用腿上一毛去换取天下大利。就是说，老百姓不要去为君主国家打仗牺牲自己的生命，哪怕自己的一根汗毛也不要给君主国家，与法家的学说针锋相对。

《吕氏春秋·重己》中杨朱说：“今吾生之为我有，而利亦大矣；论其贵贱，爵为天子，不足比焉；论其轻重，富有天下，不足以易之；论其安危，一曙失之，终身不复得。”认为自己的生命比君主、国家还宝贵、重要，一旦失去生命，便什么都没有了。《列子·杨朱》还指出：“忠不足以安君，适足以危身。”忠心并不能让君主国家安定，正足以危及自身，反对儒、法诸家的愚忠观念。在“为我”、“贵己”、“贵生”诸原则之下，提倡合理的个人欲望享受，要求为自己而生活，不必奉献给君主国家，强调个人利益而不重视君主国家利益，就达到一种“无君”的境界，可以说是诸子百家中的另类。不仅在一些自然宇宙观方面，尤其在社会价值观方面，显示出与诸子思想的许多差异，而遭到诸子的围攻。

《列子·杨朱》说：“不逆命，何羡寿？不矜贵，何羡名？不要势，何羡位？不贪富，何羡货？此之谓顺民也。天下无双，制命在内。”不背逆天命，何必羡慕长寿？不看重显贵，何必羡慕名声？不追求权势，何必羡慕地位？不贪图富有，何必羡慕财货？这样的人顺应自然本性，支配权掌握在自己手中，天下无可匹敌。可见，杨朱基本否定社会已经普遍接受的礼义教条与君臣纲常，指出礼义教条之虚伪、君臣纲常须止息，显贵、权势、富有都不是生活的目的，对当时社会的丑恶、不公的诸多现象也进行了讽刺与批判，认为只有顺应自然本性、自由自在地生活才是最值得推崇的。其提出“制命在内”主张，就是要求自己能够主宰自己的命运，可谓相当有勇气，但又缺乏实践此主张的有效办法与步骤措施，在当时君主统治的社会秩序之下，难免显得有些空洞与幻想。

而最让人纠结的是，杨朱的个人主义中又充满了乌托邦式的传统思维模式。《列子·杨朱》说：“虽全生身，不可有其身；虽不去物，不可有其物。有其物，有其身，是横私天下之身，横私天下之物。不横私天下之身，不横私天下之物者，其唯圣人乎！公天下之身，公天下之物，其唯至人矣！此之谓至至者也。”认为人虽需保全生命，但不可拥有身体；虽需外物供养，但不可占有外物。人们将属于天下的身体与外物据为己有是蛮横不合理的，能够将身体与外物都化为公有者，才是圣人、至人，是道德最完善的人。前述的杨朱思想中似乎已有朴素的权利意识基因，然而他的“天下公有”的乌托邦幻想，又把个人主义的思维压抑回“莫非王有”的公有范式，从而使有关基因也萌不出“权利”之芽。为什么如杨朱这样的个人主义者，依然不能理直气壮地呐喊“私有”制度的合理与符合人性？依然跳不出“天下公有”的传统思维梦魇？

尽管有一定的局限，但杨子学说在战国时代确能自成一家而独树一帜，甚至被曲解为极端利己主义者，从而被诸子围攻，为世人所不齿，几无立足之地。尤其是随着君主专制统治体制的确立，杨朱学说必定受到统治者的严厉打压，所以，其充满“异端”思想的著作被粗暴地遗弃而很快销声匿迹，自然不难理解了。中国历史上曾有过这样另类的思维模式，这样一种个人主义思想的华彩乐章，却不能完整地留传下来，不能继续上升为朴素的权利意识，不能发展到法理的高度去进一步探索，更不可能有制度方面的试验与落实，只能隐隐约约地留下几句另类言论，让后人苦苦揣摩猜测，真是中华民族的不幸。


23　孟子：空中楼阁的辛勤建筑师

孔子去世后儒家分成许多流派，孟子为战国中期儒家代表人物，被后人尊为儒学亚圣，对中国传统社会产生了巨大影响。

孟子根据孔子的仁学精神，把“仁”这一在孔子那里主要停留在外部行为上的道德要求上升为人的内在品性，从而明确提出性善论。孟子认为人人都有不忍伤害他人之心、有对别人不幸的同情之心、有对丑恶事情的羞耻之心、有对高崇行为的恭敬之心、对好坏分辨的是非之心，也就是“仁、义、理、智根于心。”所以人性为善。其看到了人性有天使般善良的一面，但看不到人性也存在魔鬼般丑恶的一面。孟子还从家族亲情来论证人性为善，认为家族之间的亲情是人的一种本能，它在道德品行上表现为仁义，“亲亲，仁也”，因此人的本性是善的。遗憾的是历史无情地证明了，许多能做到“亲亲”的人（尤其是统治者）在总体上不一定是个善良之人，甚至还有可能是个穷凶极恶者。总之，孟子的“性善论”是站不住脚的，而由此形成的国人对“圣人”、“明君”的崇拜就以“性善论”为基石，其政治体制就建立在这个极为松垮的沙土地基之上。

在性善论的基础上，孟子进一步发展了仁政学说。在人性善的基础上以善心行善政，而善政仁政之首选就是“法先王”，以理想中的尧舜之治为最高楷模。同时，孟子以仁义道德的层次把人分成不同的等级，然后成为社会上的阶级分野。《孟子》的《滕文公上》有谓：“无君子莫治野人，无野人莫养君子。”“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人，天下之通义也。”这社会分工说注入了仁义道德的解说背景，就是将高高在上所谓劳心者的统治阶层赋予了仁义道德的光环，而给终日辛勤劳作的基层被统治民众背上了道德低下的名分。由此，等级礼制是社会的重要规范，《尽心下》说：“无礼义，则上下乱”。

孟子提出要给民以“恒产”，从孟子想要实行的古代农村公社的井田制有关内容分析，这所谓“恒产”完全是一种君主的恩赐，以保证民众的基本生活条件，就是说民众的所谓“恒产”实由君主掌握和规定，强调土地国有制（或王有制）的均田经界制度是仁政的基础，所以，孟子关注的只是民众的土地使用权，而非所有权。孟子还主张轻徭薄赋“取于民有制”，征发徭役要“不违农时”。还注意到政府对工商业同样应实行减费免税的鼓励性措施，提出要接济鳏、寡、独、孤等弱势群体。上述各种思路不可谓不用心良苦，然而孟子只把这种仁政的执行寄托于统治者的道德良心方面，寄托于有圣人出现的天命观方面，而没有思考过用制度进行一些规范，并由此对当政者的权力有所限制，从而达到有惠于民众的结果。所以，这类轻徭薄赋思想在中国古代不断有人重复，但始终效果极差。

总之，“仁政”就是孟子的理想境界。要实现这样的道德人治，当然只能靠圣君贤臣，尤其圣王的出现是天下大治的根本，《尽心上》中说：“五百年必有王者兴”。圣王的仁义道德之治为孟子的仁政最高理想，这一政治理想对中国传统社会的影响极其深刻，中国百姓的生活意义似乎就在于对这类道德“圣王”的望眼欲穿；中国传统文化对王权的崇拜，就建立在这虚玄的仁政蓝图之上。

孟子注重道德教化，强调慎行刑杀。《梁惠王上》有这样一段谈话，孟子问梁惠王：“用刀杀人和施行暴政而置民众于死地，两者在本质上有什么不同吗？”梁惠王回答：“没有什么不同。”孟子接着说：“现在你厨房里满是肥肉，圈厩中多有健马。而民众却面带饥色，野外时有饿尸，这实质上就是任由禽兽去吃人呵。兽类自相残杀，人们尚觉可憎；而为民父母的统治者，却不能阻止禽兽食人，他们哪配做民众的父母呢？”施行暴政就等于用刀杀人，孟子反对暴政的立场，谴责暴君如禽兽食人的言行，读来还是颇为感人。遗憾的是孟子无法提出，针对这样的统治者如何进行法律制裁的制度性建设问题，最多只能在言论中加以谴责，而这种谴责的力量是极其有限的，这样的文化局限也让人颇感无奈，问题是，中华民族就如此“无奈”了数千年。

孟子称君臣之间的结合为“义合”，《离娄下》所谓“人义则合，无义则离”。《滕文公下》认为，臣对于君主的态度不能以顺为上，一味顺从是“妾妇之道”。希望协调君臣之间的关系，反对绝对服从的主奴传统。《离娄下》中提出：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”已极为难得。但依然不懂得何为“平等权利”，“君之视臣如犬马，则臣视君如国人”，两者已有质的差距。孟子还说：在一般情况下，如君主“无罪而杀士，则大夫可以去；无罪而戮民，则士可以徙。”也可谓颇有勇气，然其中思想之局限仍很明显。在君主滥用法律、残暴统治之际，西方思想家会指出这是“滥用权力”而为非法，并会要求经法庭审判而进行惩处，而孟子只要求“去”或“徙”，以一走了之。

另一方面，认为居王位而行暴政者是纵兽食人之辈，不配做君主，可称之为“贼”、“一夫”，也就是独夫民贼。《梁惠王下》中谈到若是遇到夏桀、商纣之类的暴君，那么臣下是可以“放”或“伐”的，如商汤放桀，武王伐纣。孟子能够主张“放”、“伐”和“弑”昏君、暴君，把它作为一种理论提出，这在中国政治思想史上也可算一个闪光点。问题是这种“放”、“伐”、“弑”在历史上只是一种特别时期的偶然现象，根本不可能对昏君、暴君有制度上的制约，所以，对君主专制体制也并没有实质性的否定认识。另一方面，“放伐”也就是后世的“革命”，此类理论不懂得政权建立的合法性程序问题，只知道“不断革命”、互相残杀的政权更替逻辑，事实上也就是胜王败寇传统的另一种演绎。

孟子为后世最看重的是“民贵君轻”命题，《尽心下》载孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。”注意，这里孟子是将民众、社稷（国家）、君主三者进行比较，不可能是指社会地位的尊贵卑贱而言，应是指政权建立过程中的重要性而言。所以，其后便紧接着说：能得民众拥戴者为天子，得天子赏识者为诸侯，得诸侯欢心者为大夫。其中决没有民众的地位比君主尊贵的意思，所以对君主用“轻”这个概念，而决不会用“卑”、“贱”之类。指民的重要性而言，也就是告诫君王，你的统治基础是民众，没有民众，你做什么天子！所以，孟子不时地提醒统治者，不能失去民心，这样才能做稳王位。

一般都认为，孟子仁政思想的最大贡献是突出了民本主义。这里首先要注意的是：中国之“民本”概念与西方之“民主”概念存在本质区别，前者倡导的是“以人为本”的口号，而后者遵循的是“平等、人权”的价值观。“民本”之民依然是君主统治下的无基本权利可言的“子民”，而“民主”之民是享有社会平等地位而作为权利主体的国家“公民”。所以，民本主义的主体仍是君主，它提醒君王，国家统治的基础是民众，要“视民如子”，采用笼络民心的措施来巩固自己的统治地位。虽然在局部问题上民本主义会和专制君主有所冲突，但从全局看，它是向君主献上符合其统治地位长远利益的良策，它不是对君主专制体制的拆台，而恰恰是对君主专制主义的加固。所以，中国历史上的所谓圣君明主们，都十分注重儒家思想在这方面的诚挚提醒。

近代新儒家有为孟子的性善论辩解，认为其不外乎在宣扬“向善论”之旨，问题是中国人将“性善”作为一种完美主义在信奉。孟子提出“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”诸人生价值观确实气宇轩昂，让人感慨万千。如果将其作为一种人格理想的参照目标，那么它或许会放射出合理的光彩。然而，中国人却在不触动君主专制体制的前提下，把它作为现实人格的标准，以为那些“圣人”、“明君”就有如此伟大的品质，从而以这种现实中的人很难达到的标准去要求人、评判人。所以，中国人一直在追求着高大完美、通体纯净的人格典范，但人的自身弱点又使人不可能进入此种境界。于是，中国人对“性善”的完美人格信奉只能造就出成批的伪君子，许多“伟人”、“明君”表面上无限风光，背地里却男盗女娼。事实上，中国传统的“性善论”人格理想实是一种以不承认任何人都存在各种丑陋弱点为前提的幻想，它不但导致人的虚伪，也造就政治、法律的虚伪。

我们不能说孟子的“仁政”理想是有意的欺骗，他对暴君恶人的批判谴责也颇有诚意。然而，其设想的高尚人性和理想社会，与现实的距离实在太遥远，犹如一座空中楼阁，没有多少可操作性，显得相当迂腐。其理想蓝图基本建构在圣明君王的人治统治之下，以为只要统治者有善心行善政，并进行“向善”的道德教化，人们就能进入“仁政”之天堂。这种温情脉脉的仁政理论，在数千年君主专制统治的社会中，始终只是一幅海市蜃楼的幻景，麻醉着中华民族的中枢神经，阻碍着中国社会的行进步伐。


24　庄子：虚无主义的逍遥游客

庄子与老子同为道家学派的代表人物，后人并称“老庄”。《庄子》一书为庄周及其后学作品的汇集，其文风独特，吸收大量的神话、传说素材，构思出许多浪漫的寓言故事，用文学形式表达其哲思，又不乏幽默讽刺之笔锋，思想如天马行空、无拘无束。然而如果从政治层面对庄子思想作一评价，我们会看到其中许多缺陷。庄子反对社会文明的进步，认为社会越发展越坏，文明制度把人与自然都破坏了，对人类命运作出极其悲观的推测。

庄子思想的显著特点是无是非观念的相对主义糨糊。认为一切事物都会向自己的反面发生变化，没有什么是非概念，也无须做对错的判断。《齐物论》谈到是非、生死及可与不可诸类矛盾，并无实质性差别，故不必分辨，顺从自然、听凭发展。只有达到矛盾双方不再对立的境地，才可称掌握了“道”的关键。《庄子》对仁义或禽兽之行为，抱混同态度。如《徐无鬼》认为“仁义之行”不仅虚伪，而且会成为禽兽般贪利者的工具。《胠箧》强调：“圣人之利天下也少而害天下也多。”所以，也不要求区分君子与小人、贤者与恶棍之类的人格品性，认为君子与小人都是一路货色。将德者与大盗混为一谈。由是在政治领域要人们不必区分苛政与良政、暴君与明君，只要顺从自然的取舍、听凭社会的行进。认为儒墨所赞颂的“圣贤”，不仅不能治国，反而是产生祸乱的根源。

诚然，儒墨诸家的“圣君”政治，是“人治”观的产物，有政治欺骗的内涵。而庄子的相对主义论虽然对儒墨的“圣君”、“人治”观有很大的冲击，但依然找不到使政治进步的出路。所以，尽管《庄子》极力批判君主统治，如“窃钩者诛，窃国者诸侯”。然而根本不知道舍此君主制统治，中国的政治还会有其他什么样的出路。《在宥》提出“故君子不得已而临莅天下，莫若无为。无为也而后安其性命之情。”反对有为的“圣君之治”，那么世界上存在顺从自然的无为君主政体吗？在根本不懂得西方近代君主立宪政体及其相关文化条件之前，这种“君主无为”的空想政治观绝不比儒墨的“圣君人治”论高明，两者在麻痹民众方面并不分伯仲。

庄子信仰的“道”也是一种相对主义的模糊幻觉，《则阳》谓：“道不可有，有不可无”，把道说得神神秘秘、深不可测，根本搞不清算什么东西，由相对主义走向了“玄学”。《齐物论》说：“道昭而不道”，谓“道”说得清楚就不是“道”了，一语泄露其忽悠人的神秘天机。每个人都有自己的思维局限，任何人都不可能掌握绝对真理，任何人的观点都会带有一定的片面性。许多争论不可能获得一致的结论，也不可能认定某一方就完全正确或全部错误。所谓真理、道理都是相对的，且处于不断变化之中。自以为是真理的化身，别人都错误，这种人是很可笑的。从这里来看相对主义，有其合理的一面。然而，问题在于，人类通向绝对真理的道路，是一代又一代人在这种难免带有历史局限“偏见”的“是非”争辩中所获得的知识进步，因此，知识的积累与“是非”之辩是人类不断走向真理与自由的必要途径。而庄子的相对主义却要求摒弃一切知识，反智主义相当明显。《养生主》认为，以有涯的人生去追求无涯的知识，是没有什么意义的。反对对知识的追求、反对对美好事物的追求、反对对一种较好制度的追求，那只有倒退到愚昧。

庄子思想的另一个显著特点，是天真浪漫的虚无主义立场。强调人的自然本性，要求人类生活的运作一切顺应自然，回到无拘无束的原始自然中去，无须去主动做什么事情，“无为而无不为”；认为当时的各种社会关系都是对人的束缚，人类做出来的一套政治制度更是限制了人的自由，使人类社会变成了一个大牢笼、屠宰场，所以，各类制度、道德（无论善恶）都是对天道自然的破坏，所谓圣王的政绩也同样打破了宇宙的和谐与圆满。由是对当时社会的各类规范进行了严厉的批判，把人类社会所有祸乱的根源都归结到一个“治”字上。因为“治”扭曲了人的天性，破坏了自然界的和谐。《天地》说：“治，乱之率也，北面之祸也，南面之贼也。”乃至主张毁掉人类社会的所有文明进步，回到刀耕火种、茹毛饮血的原始时代，从而成为一名绝对的虚无主义者。

《庄子》批判当时的统治者在某些方面确实相当深刻，“窃国者侯”诸呐喊，第一次指出了当权者是盗贼，暴露其权力的非法性与制度的反动性，乃至将他们视为社会罪恶的制造者。但问题是，揭露之后的庄子给人们指出了一条什么样的幻想之路：庄子一方面主张绝对的放任自由，并认为人民不识不知就能不争不乱，如用强立礼乐刑法诸制度以治之，非徒无益，且有大害，故认为天下非但不必治，实亦不可治；另一方面却又把这一“不必治”的理想建筑在虚静恬淡的君王身上。《天地》、《天道》、《应帝王》诸篇都把“无为而治”的理想社会建筑在圣君、帝王身上，就是将君王作为社会的枢轴与中心，要求人们顺从现有统治体制的规则、秩序，表面上提倡天道无为，实质上是在确立君王与已有统治体制的权威，以控制蒙昧无知的民众。可见，道家的“无为而治”实在有些自欺欺人。

庄子对已知的一切知识体系、价值观念、社会制度乃至思维方式都提出怀疑和否定，表现出不同凡响的勇气，正是人追求自由权利的一种表现，也包含对未来美好世界的冲动。然而，主张“无用之用”（没有用才是用）、不才“得终其天年”的消极处世哲学，显得相当荒唐和幼稚。值得注意的是，庄子的政治思想的立论基础是人性的自然完美，哪里还用得着人去治理呢？问题是，“人性绝对完美”之假定是根本不能成立的，就如孟子的“人性本善”那样，庄子之政治理论就建筑在这一空中楼阁之上，所以，庄子不要民智、不须平等、不待规范、不问是非、不分善恶之自由价值观只能是天真浪漫的虚无主义幻想，其对社会运作之害处不言而明。

庄子思想最显著的特点，是追求绝对的精神“自由”。因为追求精神自由与思想独立的崇高理想，由此对现实社会进行深刻批判和猛烈抨击，乃至不愿牺牲自己的人格去换取官位富贵，这些都令人感佩。然而问题是，庄子所追求的个人精神自由，完全是一种虚玄不实的空想。《知北游》中不承认人能拥有自己的个体，就是对个体的存在表示怀疑。而个体是自由的主体，没有了主体，去掉了‘自’的‘自由’还算是‘自由’吗？《庚桑楚》中认为，一个人只有摆脱外界的诱惑，排除各种扰乱人心的因素，做到无情无欲、无知无能，才能获得绝对自由，进入“道”的境界。然而，这种想法只是幻觉、一种自我的精神麻醉，那种不与世俗同流、不依赖任何权势、不为外物所诱惑、不顾他人的毁誉，甚至不食人间烟火，完全按照自己意志行事的绝对自由在现实社会中根本不可能存在。

庄子认为，无为、清静、淡泊地顺从“自然”就是自由，要求“人性”向“自然性”和动物性倒退，就是说，人类应回到原始社会的生活状态，并要求完全服从这“不知所以然而然”的天命，基本不懂人类需要的乃是驾驭自然的“自由”境界。同时要求摆脱人世间的功名利禄，达到《逍遥游》中所谓的“至人无己、神人无功、圣人无名”的逍遥无为境界。不但要求“轻利”，而且主张“无待”，即不依赖任何外部社会条件，也不参与任何社会活动，不担负应尽的社会责任和义务，追求与世隔绝的个人逍遥自由。可以说，缺乏对保障人的基本权利的法律规范和社会秩序的目标追求，那种虚无绝对的人生“自由”只能是“阿Q精神”。这种自由不仅是虚幻的、盲目的，且常常会在自命不凡又到处碰壁后走向犬儒主义。

庄子看透了权力运作中的险恶，发出“可不慎欤”的感叹。所以，其“自由”之境界不但要求人们淡泊名利、与世无争，更讲究以退为进、以柔克刚，其实又包含知难而退、委曲求全，他认为最好的态度是深藏若虚、大智若愚，乃至无须区分是非善恶、然与不然。《人间世》中谈论了在处理君臣关系时“内直而外曲”以保存生命的生活方式，除要求人们做事须分寸得体，不要太直露，或须藏知匿才，以免遭忌恨陷害外，还有一层意思是人要能受委屈，甚至有时可以“不要脸”，只要目标实现，过程中受点屈辱并不算什么。“彼且为婴儿，亦与之为婴儿”，为苟全性命于乱世而游戏人间、油滑人生。由是当法家指鹿为马之际，儒家或直言此非马而被坑，庄子却能以鹿亦马也、马亦鹿也的哲学而超然。许多犬儒主义文化基因开始得以培养，难得糊涂的生存哲学得以大有市场。

尽管庄子的政治思想有批判现实的特点，反对战争和重视生命的一些论述也颇有光彩，然而，其核心却是虚无相对、混淆是非、消极避世。其向弱者的“贵柔”学说，把无为等同于苟且，却不自承无奈，而是把它奉为崇高。在这种境界中，真伪、有无、是非、善恶都可以不分，把一切矛盾都化解在虚无、相对之中，似是而非、似非而是、难得糊涂、玩世不恭，没有任何追求权利、积极开拓、务求改良的意识。这就不得不滑向阿Q精神与犬儒主义。所以，庄子外表看上去非常独立、自由，实质上却缺少进步、正义理念，人格基础相当空虚，这种遁世颓废、虚幻油滑的精神状态，对此后数千年中国社会的犬儒主义文化影响深远。这些缺陷严重影响着中国人在政治方面的智慧。


25　纵横家：有奶便是娘的政客

战国时期，七雄争霸，征战与阴谋成为政治主流，以鬼谷子为首的谋略家应运而生，培养出一大批说客策士，在帮国君扩大势力的过程中谋取官位俸禄。所谓纵横家，就是以“合纵”（合众弱以攻一强）和“连横”（事一强以攻众弱）等各种策略去游说秦国及其他各国君主，从而为自己谋得富贵地位的政客。这些人玩弄所谓“纵横长短之术”，不讲政治之原则，也不论社会之进退，不管民众之死活，有奶便是娘，卖身投靠换取官位俸禄，以张仪、苏秦诸人最为典型，均师从鬼谷子。如张仪本是魏国人，入秦倡“连横”之说，为秦王游说诸国，诱骗各国事奉秦国，破坏合纵之策。以其三寸不烂之舌，混淆是非、颠倒乾坤，入楚见怀王，瓦解齐楚联盟，夺得楚汉中地，再迫魏献上郡，又说动韩、齐诸国依附于秦……秦由是连横政策成功，不断扩张而强盛。张仪得秦国相位，封武信君，名利双收。

苏秦本为洛阳近郊农民，为出人头地而发愤读书。先在周谋官，因出身低贱而被瞧不起。再到秦国游说秦王，劝秦王发兵征服六国，书虽十上，但秦王认为时机未到而不予理睬，苏秦只能回家再刻苦钻研。后以合纵之策游说燕、齐、赵、楚诸国，获得成功，身佩六国相印，富贵之极。《战国策·秦策一》记载了苏秦衣锦还乡，父母郊迎，嫂嫂谢罪之故事，文笔酣畅、情节生动，尤其是苏秦的感叹：“嗟乎，贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧，人生世上，势位富贵，岂可忽乎哉！”充分暴露出这类纵横家庸俗且鄙劣之嘴脸。尽管其中或有一些小说笔法，但基本符合当时政客心理，他们为战国社会的政治文化涂上了相当龌龊的色彩。

《战国策》是战国时期有关史料的汇编，主要为各国史官和策士们的辑录，有《国策》、《国事》、《事语》、《短长》、《长书》等不同名称。西汉刘向进行了整理，删去重复，按西周、东周、秦、齐、楚、赵、魏、韩、燕、宋、卫、中山等国次序重新编订，定名《战国策》。流传到宋代，有所散佚，曾巩又作了校补。这部书涉及各国政治、军事、外交等事务，突出了当时“士”阶层的政治活动，反映了尖锐复杂的各国关系及其各类社会矛盾，尤其是采录了大量当时被称为“纵横家”的一班谋臣、策士游说各国君主的言论及其提出的各种政治主张、斗争策略与有关传奇故事。其记载往往不受史实的拘束，夸张渲染、尽情发挥、畅所欲言。故事虽然叙述得栩栩如生，真实性却要大打折扣，而媚俗的思想性也更为突显。

1973年底，长沙马王堆三号汉墓出土了大批帛书，经有关专家的认真整理，1976年文物出版社出版了《战国纵横家书》。全书共二十七章，其中十六章为佚书，拿它和《战国策》、《史记》有关章节对照，能校正后者的许多错误，尤其是纠正了纵横家苏秦的生平事迹，史料价值相当珍贵。苏秦实为燕昭王的亲信，奉命入齐从事反间活动，离间齐、赵诸国关系，劝说齐国出兵灭宋，使齐疲于对外战争，以为燕国从中谋利。后被齐任为相、赵封为武安君，发动五国合纵攻秦，迫使秦废帝号，齐乘机灭宋。此时，燕将乐毅联合五国出其不意进攻齐国，苏秦的间谍身份暴露，被齐国车裂于市。可见，所谓纵横家并非只有“纵”、“横”两术，而是不择手段利用一切有用的资源为诸侯争夺地盘势力，为自己谋取权位私利。

司马谈《论六家要旨》评纵横家说：“言其当权事制宜，受命而不受辞，此其所长也。及邪人为之，则上诈谖而弃其信。”由是，战国政治在纵横家的导演下，充满了阴谋诡谲，人们围绕着执掌大权的君主，为了获得各自的利益而不择手段，人性遭到极大扭曲，政治在这里犹如一场赌博。《战国策·魏策一》载：“乐羊为魏将而攻中山。其子在中山，中山之君烹其子而遗之羹，乐羊坐于幕下而啜之，尽一杯。（魏）文侯谓睹师赞曰：‘乐羊以我之故，食其子之肉。’赞对曰：‘其子之肉尚食之，其谁不食！’”再如吴起在鲁国任将军时，娶了齐女为妻，引起鲁人的怀疑，吴起居然杀妻以表心迹，这就是所谓“杀妻求将”的故事。此类灭绝人性的事件在战国政治中，绝不少见。

而大臣之间争风吃醋、互相残害也越演越烈。《战国策·楚策四》载，楚考烈王无子，楚相春申君颇为着急。赵人李园献妹妹给春申君，设计有身孕后再转献楚王，后果然生子立为太子，李园妹为王后，李园也得升官。楚王崩，李园埋伏刺客杀害春申君，灭其全家。《战国策·韩策二》载，大夫严遂与国相韩傀在朝中不和，严遂很有耐心地收买了勇士聂政，聂政舍身行刺韩傀，最后自杀毁容，其姐为显弟之名挺身认尸，再自尽于尸旁。一场极为壮烈的刺客、烈女的献身悲剧，其实最为悲剧的是：中国人居然将鄙劣政治谋杀案之主犯捧为侠客、豪杰，扬聂政与其姐之名于青史。

刺客也是类似纵横家的亡命群体，被雇佣以恐怖手段完成政治阴谋，春秋时期就已经异军突起。代表人物是专诸，春秋末为吴国公子光所雇，用来刺杀吴王僚以争夺王位。专诸把匕首藏在鱼腹中，佯装献菜，突然撕开鱼腹，拿出匕首刺向王僚！刺杀成功，专诸当即也被侍卫杀死，而公子光乘机夺得政权后为吴王阖闾。还有一位更为悲剧的人物——要离，为阖闾杀政敌王僚之子庆忌，采用苦肉计，不但自己断臂卖命，还搭上家人，弄了个家毁人亡……有些刺客的传奇故事虽然演绎得颇为忠诚、悲壮，但无法掩盖不择手段与嗜血残忍的政治本质，只是充当政治阴谋博弈中的杀人工具而已，一般无所谓正义与非正义之分，在“有奶便是娘”这点上与纵横家毫无二致。战国时期的政治便在纵横家的投机与刺客的嗜血的阴暗、恐怖的道路上行进着。

战国时期多国进行了变法之改革，有一些法律史学家或由此称其为“法治”时代。然而，我们从真实的历史中看到的却是一幅幅为了权势和利益，不择手段残酷恶斗的场景，各种阴谋诡计俯拾皆是。就连主持变法的法家也都竭力主张权术之治，就是在“权”高于一切的文化氛围中采用不择手段、阴谋诡计的“术”，这成为那个时代政法思想的主流。虽然也有少数士人在这样的氛围中逆潮流而上，说出几个敢于藐视王权的观念和故事。《战国策·齐策四》提出“士贵耳，王者不贵！”或者说“士比王贵”的观念，但在没有任何实质性的制度改革之下，只能是一种自我解嘲而已。《战国策·魏策四》记载了唐且为安陵君劫秦王的故事，说魏国所封小邑之安陵君派使者唐且至秦拒绝秦王易地之诡计，在秦王发怒进行威胁之时，唐且居然敢在秦廷中挺剑而起，以“若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素”胁迫秦王，秦王竟然由此屈服，“色挠，长跪而谢之”，同意放弃易地的阴谋。唐且以布衣之躯，在秦廷上只身战胜有虎狼之威的秦王，这只能是一个善意编造的童话故事，是部分士人用以表现藐视秦王、反对强权的一种精神，然而，这种精神也只能是自我安慰的幻觉。

当时最为惊天动地之壮举，要算荆轲刺秦王。燕太子丹与宾客们送行至易水之上，荆轲为歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返！”时，确实让人激动不已。尽管太子丹和荆轲作了行刺前充分的准备，但最后还是功亏一篑，以失败告终。义士的那股狂傲的劲头和无畏的胆略，也着实使人敬佩，然而，对付暴政王权只能采用这种暗杀、谋刺的恐怖手段，也说明当时社会整体之政治智慧颇为低下。这是一个风云诡谲、百家争鸣的时代，也是中国历史上文化最为繁荣的时代，甚至还是“法治”较为出色的时代。人们得到相当的空间大施拳脚，各竞其能，却没能创造出一项有效制约绝对权力的法治规则，也几乎没有相关思考，反而用阴谋暗杀诸手段进一步确立了君主专制之统治体制，中国政治就如此逐渐坠入残酷的权力斗争深渊。在“有权就有一切”的历史运行主旋律中，“胜王败寇”始终为社会追捧的金科玉律，这到底是民族的宿命还是文化的智弱？


26　荀子：礼法结合的道统奠基人

荀子名况，战国末年赵国人，游学于齐国的“稷下学宫”，曾“三为祭酒”执掌学宫，是先秦儒家的又一个代表人物。《荀子》内容博大精深，涉及政治、哲学、伦理、法律、经济、军事、教育等许多领域，实为先秦儒家思想的集大成之作。

《性恶》说：“人之性恶，其善者，伪也。”从贪财好利、妒嫉害人、感官欲望三个方面说明人性本恶，指出人在生物性和社会性两方面都有“恶”的根源，这些分析应该说相当有道理。并认为任人性自由发展将会带来不可收拾的恶果，因此，必须对人性进行改造，要用老师教育、法度示范和礼义道德的引导等办法予以矫正，社会秩序才会重归于安定。但却认定礼义、法度之类规则是由圣王和圣人制定出来的，因为圣人能“化性起伪”，即圣人能通过积累思虑、练习行动而独立地转化自己的本性。这最后的推论就十分荒诞了：既然圣人的本性也与众人一样，那么他凭什么就能独立地转化自己的本性，并制定出能改变人性恶的礼义法度来呢？荀子甚至认为连君王都是圣人为了对付人性恶而设立的，君王用礼义、法度统治使天下大治。难道圣人、圣王不是人？是神？若是神又何须“化性”呢？

荀子提出性恶论有其合理的一面，偏激点在于没有看到人性中也存在善良的一面，善与恶的复杂组合才是人之本性。荀子更不懂得人性中有无法轻易改变的生理基因，老师教育和法度示范或可加强善、抑制恶，却不可能将其彻底转化。所以，圣人“化性起伪”诸论断就相当可笑，人间或会产生一些自我克制较为成功，道德品质表现略显高尚的人，但决不存在什么能“化性起伪”的“圣人”、“圣王”。荀子把极少数上层人物制造为“神”，以此方法来解决人性恶的改造问题以及解释君王统治的必要性，完全是在欺骗民众。由于把上层少数统治者描述为能脱离“性恶”的圣人，从而把“性恶”之目标主要对准了广大的基层民众，《国富》谈到在统治手段上，对贤德的统治阶层用礼义，对不肖的平民百姓用刑法。要知道，越是地位高有权力的人，就越容易侵犯他人、侵犯社会，就越要用规范抑制他性恶的一面。基层百姓也存在性恶问题，然而，由于其没有权力，且已受到严厉的管制，所以，在用规范抑制基层民众性恶趋向的同时却更应注意保护其应有的权利。荀子的“性恶论”却将其完全颠倒了，那么，由此设计出来的政治、法律思想与相关制度，必定建立在一个荒谬的基础之上。

《君道》、《荀子》认为世间最重要的事莫大于尊立圣王。“为君之道”是“能群”，就是把民众组织起来进行有秩序的生产和生活，人民只有依靠君主的领导才有活路，所以是君主“养”人民、“治”人民。下民亲近君上，要像喜爱父母一样，君上可以杀他们，而他们不可以不顺从。虽然说君王要爱民利民，然其目的在于使民众为君所用，为君打仗，为君而死，以稳固君王的政权。尽管《大略》中说：“天之生民，非为君也；天之立君，以为民也。”然此句终究只是空话。《君子》将天子圣王描述为无所不能之“神”，给予至高无上的尊位，为整个天下之主人。《解蔽》告诉黎民百姓：圣王为天下之极，为天下学者之师，为天下制度之法，所以必须效忠圣王。惟有苦苦地期待仁厚爱民、公正慈祥的明君圣王，他们才会有好日子过。总之，民众是被利用的工具，君王才是目的。同时，荀子也同意推翻不能使“天下归之”的暴君统治，把汤、武之举抬高至行义成仁，称赞其功业同天地并存，其恩泽普惠民众，将国家的形势转危为安。然而荀子没有从性恶论的角度分析暴君自身的许多问题，更不可能从绝对专制权力的弊端方面提出有深度的思辨。

《臣道》认为臣子在道德上应事君以忠，虽说过“从道不从君”的话，但实际上往往反其道而行之。如《仲尼》提出臣下要有保持尊宠地位，一辈子不让君主厌弃的媚术。说臣下要做到可贵可贱、可富可贫，一切听从君主之摆布，哪怕杀头也不能造反。爱戴君主，当承顺从之德、永遵忠孝之道。说那些因违反君主之意的人，猪狗不如。《臣道》要求臣下见风使舵、卖身投靠，已近似妾妇之道。一副奴颜婢膝的虔敬样子，在君主面前没有“人”的感觉。哪里有“从道不从君”的半点影子。比较中世纪的西欧封建社会，其君臣之间双方是一种对等的契约关系，如果国王违反约定而不公正对待封臣，封臣就可以撤回忠诚而拥有对国王的反抗权。看看《荀子》的有关言论，我们不得不汗颜。

荀子设计的君主统治蓝图，完全围绕着君主权势和尊位而展开，把其他各阶层人群都摆在附庸的从属地位，其中按等级名分进行治理是关键。《王制》谈到职分均平就无法统属，权势相等就没有一尊，大家一样就不能役使。人类平等必将争斗而造成天下大乱，社会只有分为贵贱、上下，等级森严，才能有效运作，这是治理社会之根本原则。《礼论》谈到礼的作用在于，将社会财物按贵贱等级、长幼有别、知愚差异等方面进行分配，从而达到社会各个阶级各得其所和上下协调的结果。《儒效》认为愚昧无知的为大众，从事工、农、商诸业；品德与才能稍好者为小儒，可担任诸侯和一般官员；品德与才能最好者为大儒，得坐三公之位。《荣辱》指出这样的礼制等级是最公平的人伦社会秩序，是道义和天数。悲哀的是，在中国数千年的文化发展中，在此“公平”观念主导之下，人们根本不可能知道何谓“天赋人权”。这种根深蒂固的等级观念不但是人类社会的主要运作规则，甚至还被认为是天地宇宙运行之总规律，从而成为中国社会统治秩序之有力支柱。

《王制》认识到：“水则载舟，水则覆舟”，“庶人安政，然后君子安位。”要求统治者平政爱民，还提出富民主张，反对统治者聚敛，指出国富民贫是亡国之路。而《正论》却说民众在圣王的统治下应当知足，物质之富裕不能过度。《大略》把义和利对立起来，从而否定“富”，并将“好富”与追求私利、不顾廉耻、倾绝故旧、混乱国家联系在一起，于是，这就与“富民”主张产生了矛盾。

《富国》中有一段话说得更漂亮，大意是，不给人民利益却要向民众索取利益，不如先给人民利益然后再向民众索取更有利。不爱护人民却要役使民众，不如先爱护人民然后再役使民众更有功效。给予利益然后再索取利益，不如只给予而不索取更为有利。爱护然后役使，不如只爱护而不役使更有功效。给予利益而不索取者，爱护人民而不役使者，是能获得天下的君王。给予利益然后索取者，爱护人民然后役使者，是能保住社稷之君王。不给予利益却要索取，不爱护人民却要役使者，是危害国家的君王。其思路相当出彩而超前，关键是靠企盼出一个圣王能解决问题吗？同时，《王霸》认为，新闻消息不能自由传播，人们只能了解相关名分允许你知道的，不要去打听自己不应该知道的事情，老百姓无知情权就不敢不安分守制，从而老老实实地接受上面的教化，国家便得到治理。《正名》认为，对民众要用道义去统一其行动，而不可给他们讲明道理。儒家的愚民思想在荀子身上也同样显露无遗，其中内涵与《富国》中的漂亮论述显然相悖。

在以礼治为主的原则下，荀子还比较重视“法”或“刑”的辅助手段。《国富》说：“士以上则必以礼乐节之，众庶百姓则必以法数制之。”就是把必须用刑的“性恶”对象主要对准了广大的基层民众。荀子主张明德慎罚、先教后刑，也要求有罪必罚、罪刑相当，既反对族刑，又主张重刑。《正论》认为重刑时国家就得治，轻刑时国家就混乱。《议兵》也说：“刑威者强，刑侮者弱。”《王制》提出对“奸言”、“奸说”诸思想言论层面也要严加控制。不但重刑思想已初露端倪，且离法家的专制主张已相去不远。

将礼义和法制两者结合起来的治国方式是荀子首创，秦汉以后礼、法结合的正统儒家思想奠基于此，同时重视两种统治手段，为中国君主专制的政治制度开辟了一条“两手都要硬”的道路。然而，荀子的最高境界是“圣王之治”，《荀子》一书的主题就沉浸在这样一个幻景之中，根本不懂法治的真正内涵。《王制》说：“有治人，无治法。”“故有良法而乱者，有之矣，有君子而乱者，自古及今，未尝闻也。”《君道》也说：“法不能独立，类不能自行，得其人则存，失其人则亡。法者，治之端也，君子者，法之原也。”刑法只是治国之工具，君子才是治国之根本。荀子从“性恶论”出发，玩弄了一下“法、数”之类的概念，依然回归至礼教“人治”。


27　韩非子：专制理论的集大成者

韩非是战国末期韩国王室贵族，曾与李斯一起受业于荀子，喜爱刑名法术之学。多次上书韩王，不得采纳而受排挤，愤而著书立说，写就《孤愤》、《五蠹》等十余万言。秦王政读后极为赞赏，感叹道：“嗟乎！寡人得见此人与之游，死不恨矣！”便发兵伐韩，索要韩非。韩非出使秦国，上言《存韩》，李斯嫉妒韩非才能在己之上，便趁机加以谗害，秦王将韩非下狱，次年被迫服毒自杀。韩非一生致力于君主专制学说，最后也被专制君主与自己的师弟害死于狱中，虽说死得颇为冤枉，却又让人觉得有点咎由自取。

韩非思想的核心就是以法专制的严酷统治理论，《韩非子》的《定法》明言：“法者，……皆帝王之具也。”《守道》说：“奸人不绝世，故立法度量。”《和氏》谓：“今人主之于法术也，未必和璧之急也，而禁群臣士民之私邪。”法术主要用来禁止群臣士民不符合君主利益的私人活动空间。《制分》提出：“止奸为务。”“如此，慎己而窥彼，发奸之密，告过者免罪受赏，失奸者必诛连刑。”要求实行连坐法，使人们互相监视，互相告奸。《奸劫弑臣》再三要求统治者“操法术之数，行重罚严诛。”其轻罪重刑、严刑峻法的主张在书中可谓俯拾皆是。要求建立立法和司法的专制体制。《饰邪》明确君主立法为是，他人就不能以法为非，与君上不同的意见必须禁止。《外储说右下》要求君主单独掌握最高司法大权。《喻老》强调：“邦之利器，不可以示人”。提倡君主用阴谋权术驾驭臣下，机密行使赏罚权力。《难三》谈到统治者既要公布法律，也需玩弄权术，将明法规范与阴谋诡计结合起来，才能达到专制统治之效果，透露出其法治之本质内涵。

韩非对君主绝对专制的统治体制作了精心设计。《有度》强调君主的威势不能被臣下分掌，权力不能出自君臣两个门户，否则社会邪恶就会明目张胆地活动。《三守》论述了君主必须遵循的三项行事准则（三守）：意图深藏不露、大权君主独揽、政策自主决断。告诉君主对什么人都不可亲信，相信人就会受制于人。《主道》诸篇也一再告诫君主不能给臣下任何权力和势位。《二柄》、《人主》、《八经》、《南面》、《内储说上七术》诸篇指出君主专制必须伴以“势”与“术”的统治手段：“势”是严刑峻法造成的一种威慑力量，即专制统治的恐怖气氛；“术”即运用自如的阴谋诡计，如“疑诏诡使”（发疑令使诡诈）、“挟知而问”（明知而故问）、“倒言反事”（用反话试探）等，乃至耳目盯梢、饮食下毒、离间暗杀等特务手段。《内储说下》告诫：“权势不可以借人，上失其一，臣以为百。”《制分》强调法治“至明”靠权术而非大臣。君主高高在上，威慑臣民，手段不厌其诈，凶狠毒辣。韩非把君主设计成一尊令人毛骨悚然、十分阴险可怕的魔鬼之神。

《难三》明确反对君主自律以法。《外储说左下》指出，即使臣民没有过错，甚至贤义有德，君主也可以心安理得地滥施刑罚，乃至杀戮。商纣王就因不听费仲“主而诛臣，焉有过！”的劝谏，没有杀周文王，“三说不用，故亡。”公开宣扬君主为了专制统治，可以不惜采用任何非法手段。公开为专制暴君辩护和翻案。《说疑》提出：“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣，此四王者，人臣弑其君者也。”《忠孝》也一再谈到：“尧、舜、汤、武或反君臣之义，乱后世之教者也。……而天下誉之，此天下所以至今不治者也。”“人主虽不肖，臣不敢侵也。”要求臣民对桀、纣这类暴虐君主，也得俯首帖耳，任其宰割。对严酷而恐怖的专制统治涂上“爱民”的色彩。《饬令》言：“重刑少赏，上爱民，民死赏；多赏轻刑，上不爱民，民不死赏。”《心度》道：“故法者，王之本也；刑者，爱之自也。”将严刑与爱民混为一谈。

同时，韩非又竭力宣扬奴才化的臣道理念。首先，不把君臣看成同属一个有着共同利害关系的阶级集团，而是“君臣不同道”（《扬权》）的主仆关系。要求君主对不同道且时有威胁的贵族官僚也实行严酷的刑法控制，就是所谓“法不阿贵”，目的在加强君主专制统治。其次，在令臣下贪图君主的俸禄，驯服于君主给的名位，同时不能使大臣太有威势和富裕。《扬权》提出治理天下的最高境界，就是臣下无机可乘，必须斩伐草丛般的朋党。《难一》要求君主不听谏言，对有过分举动的臣下人才“非刑即戮”。《八奸》提出爱民惠民的各类政事，一定要由君主亲自来施行，不能让臣下将此类恩德归功于自己。最后，就是奴才理论。《说难》认为要唯唯诺诺，竭尽愚忠，去做君主奴颜婢膝的驯服工具。《有度》厚颜无耻地提出：“贤者之为人臣，北面委质，无有二心。朝廷不敢辞贱，军旅不敢辞难，顺上之为，从主之法，虚心以待令而无是非也。故有口不以私言，有目不以私视，而上尽制之。”就是要臣下全心全意地为君主服务，乃至献出生命。《外储说右上》道：“赏之誉之不劝，罚之毁之不畏，四者加焉不变，则除之。”连“不劝”、“不畏”、“不变”之类的处事态度都要“除之”，那臣下只有像哈巴狗一样活着了。

韩非将民众完全视为给统治者奴役、卖命的对象，其之所以有存在价值就在于为君主统治所用。《显学》指出：明主对人民“不养恩爱之心而增威严之势。”“上所以陈良田大宅，设爵禄，所以易民死命也。”民众只是为君主能派用处而活着，为君主需要而献身。《外储说右下》中说，民众是因为君主有权势不是有仁爱而为其所用，如果君主一旦放弃权势，民众便不会为君主出力，所以，对君主重要的是权势，而仁爱之道可摒弃。甚至灾荒年救赈引发百姓争夺，与其让他们活着而国家动乱，不如让他们死掉而国家安定。《难三》中韩非完成这样一个理论：政权统治在于能有效控制局面，横征暴敛，生活奢侈，即使“侈于桀纣”，也不会覆灭。如果行惠政，引起动乱，就会失败。

韩非对民众的品行还有非常苛刻的要求。《六反》认为那些贵生重学、有能好辩、敢作敢当的百姓，不愿为君主贡职的士人，都要加以严惩，甚至格杀勿论。《显学》断言：“夫民智之不足用亦明矣”，“民智之不可用，犹婴儿之心也。”完全排斥民众的智慧对完善社会运行机制的作用，将统治政策要合民心的观念，看作是国家动乱之根源。君主之权为天命之最高权力，法的目的就为维护君权而剥夺民权，而与民众的个人权利格格不入、势不两立。所以，韩非要求统治者毫无顾忌地剥夺民众应有的基本权益。《诡使》宣言：“夫立法令者，以废私也，法令行而私道废矣。私者，所以乱法也。”《爱臣》坚决反对“国地削而私家富”的情况出现。《壹言》诸篇也说：“释法而任私必乱”。韩非把“法律”与“私道”完全对立起来，从而理直气壮地剥夺臣民应有的私人权利，甚至对民众合理的生产活动、生活方式也横加干涉。韩非没有任何权利方面的规范乃至概念，在他心目中，民众可以被蛮横无情的统治者任意地摆布与宰割，从而被圈羁于极其狭隘且愚昧的空间范围内。

再则是全面的文化专制统治。首先禁止私学。《诡使》直言：“凡乱上反世者，常士有二心私学者也。”其次是将法治、农战以外的一切精神生活与文化成果予以铲除，消灭农、战以外的各种行业及其生活方式。《八说》、《诡使》、《六反》、《五蠹》诸篇都论述了一切文化必须大一统在王权之下，要建立一个“以法为教”、“以吏为师”，唯以农、战为业的单调野蛮的专制社会。《说疑》提出用法禁心、禁思想，不准有与法令相背的精神生活，不准产生超出法令规定的新思想。总之，一切个人的道德品质、行为准则都要以维护君主专制统治为前提，凡不合此标准的，都在严禁、取缔之列。这一登峰造极的文化专制统治模式，是对人本性的扭曲，是反人类文化的暴行，时为统治者所采用，严重阻碍社会进步，对中国社会的文化发展带来极大的负面影响。

《忠孝》提出：“臣事君，子事父，妻事夫。三者顺则天下治，三者逆则天下乱，此天下之常道也。”日后中华文化的基调“三纲”，实有韩非首先提出。《说疑》谈到：“禁奸之法，太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事”。非常重视意识形态和人心的控制。很清楚，韩非所谓的“法治”，决非一般意义上的以法治国，实乃极端专制，且是一种不择手段、充满恐怖的专制统治。法家这种与强悍权势、阴谋权术相结合，并以残酷的法律规范来保障的君主专制统治，本质上比儒家思想所追求的人治更为狭隘、更为有害。中国历史发展到战国后期，不见有任何民主思想的萌芽，却出现了如此极端、如此凶残的赤裸裸之专制理论，以指导君主统治，真乃中国政法文化发展之宿命。


28　邹衍：胜王败寇规则的化妆师

邹衍是战国末期著名思想家，阴阳五行学说的代表人物。齐国人，长期在稷下学宫研讨讲学，后游历魏、赵、燕、秦诸国，以天文历象、阴阳五行、五德终始诸理论轰动一时，受到诸侯、大夫的尊礼。一生著述有十余万言，《汉书·艺文志》著录有《邹子》四十篇，《邹子终始》五十六篇，但均亡佚。目前我们只能从其他典籍如《管子》、《吕氏春秋》、《史记》等的零星记载中，了解其阴阳五行学说的精髓要义。

阴阳五行学说是由古代掌管天文历法的官吏提出，用以解释天象运行与自然变化。他们认为，阴、阳是推动万物生成变化的两种基本元素，并支配着一切事物，如在自然界则天为阳，地为阴；人类社会则男为阳，女为阴……西周时，有人用阴阳失调来解释地震的发生与流星的陨落。春秋时，有人用阴阳不和来说明疾病的产生与万物的矛盾。他们还认为世界万物起源于五种物质（五行），这五种物质的参合变化造成事物的多样性，春秋战国之际五行说就已相当流行。同时，以神秘的阴阳五行说来说明人类社会的政治生活，解释历史发展的有关变化。其中最著名的就是邹衍创立的“五德终始”论。

邹衍认为，与自然界五行相对应的人类社会中有“五德”：金、木、水、火、土之德，其相生相胜，轮替消长。而以此说解释了舜（土）、夏（木）、商（金）、周（火）诸政权的兴替。并强调旧“德”对新“德”的不能战胜而应自觉服从（从所不胜），原因在于旧时代的灭亡是气数已尽，不可避免的。总之，每个政权（朝代）都受一种“德”的支配，该“德”的盛衰决定了这个政权的兴废，统治者必须按照该“德”的面貌来建立王朝制度，以进行统治。然而，其后由哪个诸侯、政权来代表那个新的“德”，这又相当神秘，其实依旧是胜王败寇的潜规则，并给胜王加上新“德”的光环，实是对胜王败寇游戏的一种褒奖。同时，又给不断改朝换代的历史循环贴上神圣“天意”的标签，使得国人以为这种灾难性的社会循环动荡是中华民族必须承受的宿命，是历史规律而万古长存。

邹衍的理论不仅为总结以往，还在服务“当今”。战国末期，七雄混战，谁都想代表新“德”而一统天下，故均极为赞赏这套理论。邹衍到魏国，惠王亲自郊迎，行宾主之礼。到赵国，赵相平原君为他擦去座位上的尘土。到燕国，昭王亲自去听他的讲授，甚至求做他的弟子，还修筑了竭石宫，给邹大师安居。尤其是其学说得到秦王的全面赏识、完全接受秦王据此宣布自己是“水德”，从而证明自己建立的大一统帝国符合天意，并在各方面认真加以“贯彻”。秦虽二世而亡，其理论却并未因此匿迹，汉初有汉属水德还是土德的争论，直到宋、辽、金朝，五德终始说一直是历代王朝阐释其政权合法性的基本理论框架。宋、明时期虽有学者提出质疑，但有关的讨论还是相当热闹，就连李自成建立的大顺政权都自称以水德王……总之，“五德终始”说在中国古代影响深远，主要是能够为历朝新登基的君主服务，自命为“奉天承运”的开国皇帝，将自己伪装成“天意”的代表。

古希腊的僭主概念与理论强调的是，未经合法程序取得政权者是僭越、非法的，是不被民众承认的。亚里士多德的《政治学》指出：“人们一般都不会同意谁来做他们的王上，要是有人凭借机诈或武力把个人统治强加于众人，就会立即被指斥为僭政。”而中国历朝历代几乎都是“凭借机诈或武力把个人统治强加于众人”的统治者，却没有任何人提出过“僭政”之概念，也没有人思考过以怎样合理程序上台的政权才合法？尤其是用怎样的理性方式才能使政权的更替不给民族与社会带来灾难？这些政治学的基本问题，国人都不会去思考，思维逻辑是如何将这种“凭借机诈或武力把个人统治强加于众人”的胜王败寇之游戏规则用方士巫术式的预言来加以美化，涂上神秘的色彩。

邹衍和阴阳家们还提出“德刑时令说”。主要内容是春夏行德、秋冬行刑，认为德为阳、刑为阴，统治者要顺应天地四时阴阳变化的时节来选择政治行为，就是人的行为不可悖逆天时，春夏是阳气成长乃至万物茂盛之天时，统治者应行德政，以助阳气，此时应禁止杀伐，多行庆赏；秋冬是阴气成长乃至萧杀之天时，统治者应用刑政，以阴助阳，此时可用刑杀伐，闭藏物资。可见，德政与刑罚之两手轮番施行，以刑辅德的统治手法，不但是树立统治者威严的重要手段，而且完全是按照天道运行的统治。这一理论使统治者的行政、司法日益权威化、神秘化，而百姓只能逆来顺受了。汉朝统治者就逐步开始执行这一“司法时令”，主要是秋冬行刑的阴阳家司法原则，它给人这样的感觉：大地上统治者的司法体系完全是上天旨意的执行者。

同样是从“天”那里寻找政治的原则与根据，西方思想家主要产生的是——人生而平等，进而要求平等的政治经济诸方面的权利。这一“天赋平等权利”的政治思想得到较为广泛的阐述和传播，应是古希腊、罗马民主、共和政体的出现与发展的思想基础。如尤里皮迪兹宣称：“平等，它是人类的自然法则。”历史之父希罗多德说：“自由和权利的平等，实乃绝好之事。”伯里克利提出一条千古真理：“人人在法律面前一律平等”。有些智者还从自然平等观出发，要求否定奴隶制，如雄辩家阿尔西达马有句名言：“上帝使人人生而自由，而自然则从未使任何人成为奴隶。”亚里士多德也声称：“全体公民都天赋有平等的地位。”而斯多葛派的哲人更是高扬天赋平等、个性自由的旗帜。这些思想后来都直接影响了文艺复兴时期人文主义理论的诞生，也是法国启蒙运动中天赋人权思想的源泉。

邹衍和阴阳家们还创立了“灾异谴告说”，如果统治者未按时令行政，或者行政有弊病而违背“天意”，阴阳就会失调，五行演化就会出现混乱，自然界就要发生灾难，所以，天灾往往是上苍对统治者的警告与谴责。此学说为后人广泛接受，进行了大量的论证性作业。董仲舒也将其放入自己的思想理论体系，《汉书》、《后汉书》专辟天文、五行志，以记载这些天谴灾异之说，以规劝君主。应该说，灾异说对汉代帝王有相当大的威慑力量。唐代的《贞观政要》也专列《灾祥》一节，举出许多臣下用灾异规谏唐太宗的事例。直至明清两代，每当灾异迭起，大臣们也往往以此规谏皇帝。清代史学家赵翼在其名著《廿二史札记》中花了许多笔墨来记述有关的历史教训。

“灾异谴告说”的色彩令人颇感神秘，似乎对专制君权有一种制约的力量，汉代君主，每逢“天变”灾害，皆诚惶诚恐，或下罪己之诏。直到清代雍正，都最为笃信，在《实录》中说：“从来天人感召之理捷于影响，凡地方水旱灾祲，皆由人事所致：或朝廷政事有所阙失，或督抚大吏不修其职……皆足以干天而召灾祲。”（卷五九）然而，这种制约是极其有限的，完全取决于君主的道德自律。如董仲舒用灾异说谴告汉武帝，不但不被采信，还差一点丢掉性命。同时，它却给民众这样一个信号：统治者如胡作非为，自有上天对其进行警告与谴责，所以，民众只有等待上天的显灵，而没有其他办法。

对权力的制约，西方思想家主要提出分权制衡的思想。在古希腊，亚里士多德的《政治学》认为，一切政体都有三个要素为其构成的基础：“三者之一为有关城邦一般公务的议事机能；其二为行政机能部分……其三为审判机能。”其中已明确提出立法、行政、司法为政权的三种主要机能。而古罗马的波里比阿认为在罗马政制中，执政官、元老院和人民大会这三种权力机构保持着力量的均衡和相互的钳制。西塞罗在考察了希腊、罗马的政治史之后，明确提出赞成共和政体，并认为其政体中之元老院会议、平民大会、保民官和执政官、监察官之间存在着权力制约关系，“是使国家权力制衡的模式。”而“这种最明智最公正的权力均衡体制早已由我们自己的祖先设计出来了。”

阴阳五行学说给古代统治体制涂上神话般的色彩，论证着君主专制与等级社会的合理与永恒，乃至后来专制理论之核心价值观“三纲五常”的内容总结也可说是这一学说的功绩。所以，阴阳五行学说成为中国传统文化中专制理论的重要组成部分，然而，与西方有关的思想相比，其学说实在缺乏政治智慧。


29　吕不韦：与王权博弈的政治赌徒

前247年，秦王政即位，即秦始皇，时年十三岁，吕不韦任相国，并以“仲父”的身份辅政。吕不韦出身商贾之家，原籍卫国，后在韩国经商小有名气，却并不满足于眼前的商业利润，而将赌注下到政治上面，开始了大起大落的政治赌徒之生涯。《战国策·秦策五》载，吕不韦问父：“耕田之利几倍？”答：“十倍。”再问：“珠玉行商之利几倍？”答：“百倍。”又问：“为国立君而干政治之利几倍？”答：“无数！”吕不韦遂研究时政，将赌注押在赵国的秦国质子异人身上，计谋帮异人回国争夺王位。时运不负吕不韦的种种努力，异人靠帮助得以逃脱厄运，历经艰难回到秦国，并终得成功立为太子，后即位为秦庄襄王，以吕不韦为相，吕封侯食邑，遂得一人之下、万人之上的显赫地位。

吕不韦还下过一个颇值玩味和赌注，就是吕很有可能是秦王政的生父。《史记》载，吕不韦在帮助异人回国夺位的过程中，将已经怀有自己孩子的赵姬送给异人为妻，遂生下秦王政。许多学者虽认为此说并不可靠，很可能是吕不韦的门客在吕被害后编造的传奇，以报复手段狠毒的秦王，却也提不出能够足以否定它的论据。作为政治赌徒，其心态也在情理之中，尤其是吕不韦与赵姬之间存在绝不一般的关系，也或可佐证。当秦庄襄王去世，秦王政年纪尚小，当年的赵姬，如今的太后要和吕不韦重叙旧情时，吕不韦感觉此事不妥，便替太后物色了一位帅哥嫪毐，假装行了腐刑，送进宫中，成为太后的情夫，生有二子。吕不韦随着权力的增大，胆子也更大，此事做得相当不慎重而埋下祸根。

吕不韦虽说是一位商人出身的政治赌徒，用投机与计谋爬上高位，不过其行政能力不低，任职期间功勋卓著。身为秦相，在庄襄王至秦王政亲政前的十二年掌权期间，抚政安民，颇有节度。尤其是调度秦军两次阻击五国联军的进攻，又派大将蒙骜灭东周取洛阳，东进攻夺赵、魏、韩、楚大片土地、城镇。秦领土扩大了三个郡，已占全国总郡数的二分之一，为统一全国作了前期准备。同时，广收名贤高士，汇集各家学说，编纂而成视野广阔、思想驳杂、气势博大的《吕氏春秋》，吕不韦并不单为自己名垂千秋，也为民族作文化积累，同时还借此书来训导少年君主。《史记》载秦王为人：“少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人”。此时应该有所显露，所以，如何趁君王少年懵懂而训导之，将其改造成一个符合自己理想而能与自己共治天下的君主，是吕不韦这场政治赌博的关键。

《吕氏春秋》的成就不仅在融会百家各派之思想精华，如吸取儒家民本思想基调，要求君王尊重民意，以民为本，行“仁于人”之政。《爱类》说：“其当世之急，忧民之利，除民之害”。强调得民心者得天下。还吸取道家思想的有关养分，将自然主义的理念运用到自己的政治设计领域，提出一些统治方法论，如此等等，不一而足。尤为难能可贵的是总结了许多治乱存亡的历史教训，敢于与传统观念挑战，提出了反对君主“专独”统治体制的系列政治理论。

首先，反对“君权神授”与“家天下”的传统观念与相关制度。《贵公》谓：“天下非一人之天下也，天下之天下也。”《用众》道：“凡君之所以立，出乎众也。立已定而舍其众，是得其末而失其本。得其末而失其本，不闻安居。……夫以众者，此人君之大宝也。”是说君主为民众所立，天下是民众的，君主得依靠臣民大众才能治理天下，失去民众的支持，国家将不得安宁。《圜道》说：“尧舜贤者也，皆以贤者为后，不肯与其子孙，犹若立官必使之方。今世之人主，皆欲世勿失矣，而立其子孙，立官不能使之方，以私欲乱之也。”讴歌君主禅让，提倡让贤而批判世袭，指出后者是以私欲而乱国家。《怀宠》说，凡“上不顺天，下不惠民”者，“不当为君”。《吕氏春秋》的一些思想从政治理论上动摇着专制体制之根基，有点逆世代潮流的味道，出手不俗。

其次，主张君主无为，臣下尽能。《当染》指出：“古之善为君者，劳于论人而佚于官事，得其经也。不能为君者，伤形费神，愁心劳耳目，国愈危，身愈辱，不知要故也。”君主只要论人得贤，而不必管具体行政事宜，否则“伤形费神”，国家反而会危乱。《士节》也说：“贤主劳于求人，而佚于治事。”因为“得贤人，国无不治，名无不荣。”（《求人》）其用道家法自然的无为思想，提出君臣分工说。此理论虽明显在为自己的地位着想而训导秦王，却也或有西方近代虚君体制的精神，可惜没能深入到权力制衡的政治意境。而另一些篇目往往跌入君王权术之泥坑，热衷君主用“无为”而深藏不露的权术驾驭群臣之道。

再者，强调君王要以德行义，治身才能治天下。《论人》讲：“主道约，君守近，太上反诸己，其次求诸人。”君主要注意加强自身的修养（反诸己），这样才能要求别人。《自知》指出：“存亡安危，勿求于外，务在自知。”“败莫大于不自知。”要求君主有自知之明、有自罪之量。《论人》认为：“三代之兴王，以罪为在己，故日功而不衰，以至于王。”《骄恣》提出：“亡国之主，必自骄，必自智，必轻物。自骄则简士，自智则专独，轻物则无备，无备召祸，专独位危，简士壅塞。欲无壅塞，必礼士；欲位无危，必得众；欲无召祸，必完备。三者，人君之大经也。”指出亡国之君是由于其自骄、自智而简士、专独，就是说专独之君必败。甚至同意用“义兵”“诛暴君而振苦民”，也就是《易经》中所讲的“革命”。

尽管《吕氏春秋》的思想体系不怎么完善，也保留有诸子思想的一些糟粕，但其中反对君主专制的立意却非常明显，对君主专制体制的批判也颇有力度，是本书作为战国杂家代表作的精华。尽管其反专制或只是吕不韦站在自身立场上的政治投机，如《孝行》大谈孝道，强调国事“务本莫贵于孝”，“夫孝，三皇五帝之本务，而万事之纪也。夫执一术而百善至、百邪去、天下从者，其惟孝也。”还要求“人主孝”，这是吕不韦以“仲父”的身份，含沙射影地训导秦王政。但还是透露出作者要求限制君主权力的强烈愿望，揭露了专制统治的不合理性和危害性的种种问题，其有关的政治理论颇有可取之处。

然而，这样的训导对中国第一专制君主秦始皇而言，无异于对牛弹琴、鸡对鸭讲。秦王二十二岁亲政，在一举歼灭嫪毐集团之后，就以“事连相国吕不韦”为罪名处置吕不韦。由于吕的功劳及在朝中的势力，不便于马上加害，就先将吕不韦免职，黜居食邑河南。接着，秦王又以吕不韦在河南与使者、门客来往频繁为由，写信加以谴责。秦王在信中道：“君何功于秦？秦封君河南食十万户。君何亲于秦？号称仲父。其与家属徙处蜀。”虽刑处流放，而语气中完全抹杀了吕不韦对秦国的巨大功绩，吕不韦了解秦王的做事风格，如此贬黜与否定，其中已暗含赐死之意。知道难免一死，遂服毒自杀。随后，其家属被籍没入官为奴，门客也被大批流放或驱逐，这场政治赌博的结局非常悲惨。

吕不韦之死的根本原因，就在于君权与臣权的矛盾对峙之中。吕不韦功高盖主，权势颇大，威名过高，还是君主的“仲父”，甚至编写《吕氏春秋》训导君王，要与秦王共治天下。这是秦王无论如何不能接受的，尤其是遇上了嬴政这样的专制君主，其赌必输。应该说，吕不韦可称战国时代的政治家，在执掌秦国大权的十二年中，在主编《吕氏春秋》把握思想文化取舍的过程中，都显示出一个大政治家的水平与眼光。然而，他生逢专制政治日益强化的战国末期，际遇暴戾残忍的秦始皇，一位政治天才，只能沦落为政治赌徒。他的一生都在与专制政治赌，前期的小赢，得益于这个专制体制的漏洞，而后期的惨败，是输在这个体制的无法逆转。总之，在这样的专制体制中，有哪个政治家不堕落为投机者或者阴谋家？所以，吕不韦的悲剧，不仅是其个人政治命运的悲剧，而是社会无法走出专制体制的悲剧。


30　东周诸子与古希腊智者之比较

春秋战国与古希腊时期都涌现出一大批贤哲学者，创造出一系列五彩缤纷的理论学说，尤其是春秋战国的百家争鸣，是中国历史上文化最灿烂的时期，然而，这只是表象，它与古希腊智者的学识内涵差异很大，两者对中西方社会此后的发展产生了绝然不同的重大影响，在一定程度上致使中西方古代社会的基本发展道路大相径庭。

古希腊智者学说的核心内容是——知识。“哲学”这个词，希腊原意是“爱好智慧”，希腊人所说的“智慧”，包括一切科学和技艺的知识，所以，希腊哲学一开始主要研究的是自然哲学，智者们都对世界的产生与组成诸奥秘进行探索，提出自己的看法。如米利都学派诸人提出水为世界万物之原质，或气是万物的基质，或万物都出于一种简单的元质。赫拉克利特相信火是万物的原质。毕达哥拉斯认为万物都由数字组成，从而发现了一些数学和几何学定理。德谟克利特提出万物都是由原子构成的，原子的种类是无限的，是永远运动着的。

到前五世纪，随着雅典民主制度的兴起，智者在苏格拉底“认识你自己”格言的启发下，逐步开始转向研究人类社会自身的问题。由于上述文化传统关系，他们在研究社会、国家与政治、经济时，依然注重其中的知识与智慧问题。到亚里士多德开始将具体科学与人文哲学分离开来，不过依旧相当重视各类自然学科知识。我们知道，他不但在政治学、历史学、伦理学、修辞学诸方面成就斐然，在逻辑学、天文学、物理学、生物学、心理学、医学各方面也同样成果累累，其《形而上学》一书开始的第一句话就说：“求知是人类的天性”。

而东周诸子学说的核心内容是——政治，且大都鄙视自然学科知识。孔子的思想核心是维护周礼，孟子在性善论的基础上主张施行“仁政”，荀子主张性恶论而礼、法并重。儒家学子，虽然在一些政论问题上各有歧见，但在崇尚政治人伦之“礼义”，贬抑探索天地自然之“物理”和生产技艺这一点上却是一脉相通的，从而构成了“重政务、轻自然、斥技艺”的儒学传统。老子主张“返璞归真”，“无为而治”，提出许多高度抽象的政治哲学原理，包含君主南面之术，否定其他一切知识和技巧。庄子也要人们不必作无止境的知识追求，喜好虚无主义的逍遥。墨子思想的主要观点为“天志”、“尚同”、“尚贤”、“兼相爱、交相利”、“非攻”、“节用”等，主张专制主义统治体制。法家是权力崇拜者，君主的专制权威高于一切，除执着农、战，迷恋权术而外，几乎排斥其他所有的知识。

古希腊智者对各类知识都有探究的兴趣，不满足现状而不断深入研究，不但使科学文化不断进步，政治道德方面也以正义、智慧、善良、勇敢为目标。而东周诸子却把精力几乎都放在君主政治方面，都自认为已经找到了绝对真理，不容弟子乃至他人有丝毫的怀疑，不但与科学无缘，且其政治主张主要建立在相关的伦理道德观之上，与宗法等级秩序内涵有着千丝万缕的联系。由于求知与治政的出发点不同，其认识世界，认识人类角度完全不同，必然造成其理论学说在世界观本质方面的差异。所以，西方学子的核心问题是探究世界各个领域中的奥秘，而中国上古学子的核心问题是指导君主如何统治百姓，只有杨朱是另类。

产生这么大差异的社会背景：古希腊智者先哲的社会地位是自由民，多为富有的奴隶主贵族，是私有制生产方式的独立操作者。他们无需为了生活去卖身投靠某些政治首脑，认为个人追求良善生活是自足的，与国家政治生活无关。原子论哲学家德谟克利特有一句歌颂民主政治的名言：“在民主制度下贫穷生活也比在专制制度下享受幸福好，正像自由比受奴役好一样。”他终身孜孜不倦地研究科学，在雅典居住时没有参与任何政治活动。正如他的另一句名言所说：“我宁愿找到一个因果的说明，而不愿获得波斯的王位。”亚里士多德是亚历山大的老师，他并没有依靠这位帝王学生追求过任何政治权势。同时，一般古希腊城邦的行政官员都是义务职，他们也并不组成为某个行政首脑统一领导之下的“政府”，乃至也不形成对有关首脑的依属关系。加上一些城邦较为严密的监督机制，希腊公民参加国事活动并非能得到许多物质特权。所以，希腊智者绝大多数都终身研究学问，很少去担任官职而从政，这后来成为西方社会的一种文化传统。总之，由于知识分子在政治与经济上的独立地位，他们可以自由地思考着各种问题，而不为任何权势者或官方的观念所束缚。

而东周时期知识分子的社会地位迥然不同。由于当时由贵族领有制转向诸侯国所有制，一般士人没有独立的私有经济地位，需要依附于掌握经济特权的君主或贵族大官僚，而成为其政治上的附庸。孔子说：“学也，禄在其中矣。”其学生子夏则宣布：“学而优则仕”。表明当时学习的目的就是做官，而做官即帮助君主进行统治，所以，学习知识就是学习治政的本领。孔子一生凭其学识在不断求宦任官，他的学生子路、子贡等人也都在各诸侯国为官。孟子同样带领学生，曾一度为齐卿。荀子游学于齐，为稷下学宫祭酒，后适楚为县令。墨翟曾为宋大夫，许多墨家子弟也到处求仕为官。法家李悝、商鞅、申不害、李斯诸人，大都苦说君主而为各国重臣。老子也曾做过周朝的史官，更有许多道家学者与法家结合，阐发黄老经法之学，而为齐国的稷下学士。只有庄子身世较为扑朔迷离，略显隐士的风范。

当时数万之众的知识分子，可以说，绝大多数都求食于君主、官宦之家，成为其忠实的臣属，为其出谋划策，乃至为了各自的利益，不惜出卖灵魂。纵横家的处世哲学便是不管何国何主，不择纵、横何策，有奶便是娘。法家商鞅进说秦孝公，连用帝道、王道、霸道诸说，以窥探统治者的口味。自然也有少数“从道不从君”的耿直之士，然而，世道的艰难，前途的坎坷，令他们往往改变初衷，就连孔子也会求宦于自己鄙视的鲁国季氏、卫国灵公，荀子甚至赞成要学会“恃宠、处位、终身不厌之术”。

中西方上古时代思想成就的区别，主要体现于其中的科学含量方面。在希腊智者的自然哲学思维中，差不多可以找到以后各门科学的胚胎。而中国传统文化在“天人合一”的怪圈中，只产生一些技艺与“玄学”，与科学搭不上边。如天文学是占星术，数学是算术……直到后来的四大发明：造纸与印刷术，为的是记载和传播有关君主政治的信息而发明的技术。火药，是道士为君主统治所炼长寿丹药过程中的附产品。而指南针，是风水先生在观察和预测某群体的有关政治命运时所用的玩弄玄虚的道具。由此可以解释，为什么中国古代四大发明出现较早而其中却几乎不存在推动社会发展的潜力。中国士大夫阶层非但不屑懂科技，乃至仇视科技，这一状况到近代更为突出。

在社会人文研究方面，诸子百家都以传播已知真理的化身自居，而古希腊智者仍大多以探索者的姿态出现，两种思维言说方式的文化成果同样大相径庭。由于古希腊智者各自的经济地位与独立人格，他们的政治立场也各异，基本上对各种政治制度都有相当程度的批判，如亚里士多德的《政治学》等，为民主、法治建设的不断完善提出一些准则，为人类社会政治研究的科学性奠下一定的基础。而东周诸子由于各方面的局限，只是对君主政治提出自己的各类办法，提倡各种以愚民为基石的“人治”主张与措施，大都把人的价值完全放入君主政治中去考量，基本以君主统治的安稳性甚至专制性作为其价值目标，认为个人存在的价值仅仅在于服从君主与社会的需要，基本不懂个人权利与人格尊严，这种百家争鸣的思想内涵实质是百家邀君主之宠。

在中西方上古社会思想界如此迥异的认识论世界观的演进之下，亚里士多德的名言“吾爱吾师，吾尤爱真理”成为西方社会知识者的一般行为准则，发展出一系列近代科学精神；而中国古代士人主要尊崇君主统治社稷的稳定是第一位的原则，主张实行愚民政策，担忧民智发展会对专制统治构成威胁，乃至动摇“国本”，所以，坚持“克己复礼”、“为尊者讳”诸信条，形成了“权力主宰”、“独尊儒家”的文化传统。


31　从《法经》到《云梦秦简》

中国古代成文法的制定，起始于春秋时代诸侯国的“铸刑书”、“铸刑鼎”、制“常法”之类，春秋是由习惯法向成文法的过渡时代，是中国古代成文法建设中一个重要的发端时期。其法制涉及面颇广，制度性法制的编定和刑法的修订也较频繁。但遗憾的是，上述法典的具体内容或有关条文，后人已经不得而知。我们对古代法典的内容及其条文略有了解，应从战国的李悝《法经》开始，法史学界往往将它描述为中国古代第一部比较系统的成文法典。其实，《法经》也早已失传，只有明朝董说《七国考》引有《桓子新论》中有关《法经》内容数条。董说所引《法经》是否伪造，学界有不同看法，一般认为其基本精神与战国法家及后代法典一脉相承，且为战国时文体，应该是有根据的。接下来便是1975年湖北云梦秦简的出土，让我们看到了秦统一前后国家法治状况的一些面貌。

《法经》由战国早期的魏国人李悝编撰，曾以“魏文侯相”的身份主持魏国变法，《法经》便是其重要的改革内容。《法经》分六篇：盗法、贼法、囚法、捕法、杂法、具法。以“盗”、“贼”篇为首，说明国家最重要的任务是打击破坏社会统治秩序的有关犯罪，且用严刑峻法残酷镇压。《法经》规定：“窥宫者膑，拾遗者刖。”“越城一人则诛，自十人以上夷其乡及族。”“议国法令者诛，籍其家及其妻氏。”“群相居……三日四日五日则诛。”膑刖之刑，诛杀籍家，乃至夷乡灭族，种种酷刑在其《法经》条文中可谓家常便饭，法家将其重刑思想完全付诸实践。“议国法令者诛”等，或是惩治思想言论犯罪的最早法律条文。“窥宫者膑，拾遗者刖”条文后注：“曰为盗心焉。”偷看宫室、俯拾路遗就算犯罪，属盗心动机萌发的表现，要处以“膑”、“刖”的酷刑。“群相居一日以上则问，三日四日五日则诛。”也是诛杀其有谋反嫌疑之罪。此种犯罪学司法逻辑就是以动机判罪，由动机定罪的司法逻辑已初步雏形。就是说，法家治罪的出发点是统治者的安危，而不是罪与非罪的行为是非判断。

《汉书·食货志》载：“李悝为魏文侯作尽地力之教”和行“平籴”法。前者建立在“今一夫挟五口，治田百亩”的国家授田制之上，进一步激发农民的生产积极性。后者要求政府控制粮食的征收流通领域，平定粮价和制止商人投机，调配饥熟年成的粮食籴粜，“故虽遇饥馑水旱，籴不贵而民不散，取有余以补不足也。”就是加大政府对国民经济运作的控制力度，表面上似乎要保证国家农业生产的稳定发展，使国力富强，实质上是政府全面控制农商经济命脉的开端，及国有制经济体系的雏形。

《云梦秦简》的出土，让我们进一步领略了秦“以法治国”的范式。首先，秦国法律的种类已达数十种之多，包括《田律》、《厩苑律》、《仓律》、《金布律》、《关市》、《工律》、《工人程》、《均工》、《徭律》、《司空》、《置吏律》、《效律》、《军爵律》、《传食律》、《行书》、《内史杂》、《尉杂》、《属邦》、《除吏律》、《除弟子律》、《中劳律》、《游士律》、《敦表律》、《傅律》、《公车司马猎律》、《藏律》、《法律答问》、《封诊式》，涉及对农业、畜牧业、官府仓库、货币、市场贸易、官府手工业、各类徭役和工程、官吏任用和职务、军士服役、军功爵位、宫中内史、传递文书、度量衡器、士人游学、婚姻家庭、审判程序、案件文书……各部门、人员的管理和规范，其范围之广、内容之多、要求之细……都是后人难以想象的。或者说，其法治管理范畴已包括国家机构和官吏职务、农林牧业、手工业、赋税徭役、仓库物资、金融商业、及婚姻家庭、家长权力等有关方面。秦政府对国家经济文化的全面控制，这种国家主导所有领域的集权统治样式可谓古代中国模式的滥觞。

秦国“法治”与君主专制统治相配合的特点还有——令高于律。《法律答问》载：“律所谓者，令曰勿为，而为之，是谓犯令；令曰为之，弗为，是谓废令也。”就是在成文法律中明确君主之诏令有绝对权威，当诏令与法律发生矛盾时，应以令为准，否则要追究“犯令”、“废令”之罪责。这样将君主的诏令地位明显置于法律之上。把君主诏令有可能与成文法律之间产生的矛盾，用专制主义原则解决，它成为中华法系的一大特色，就是君主不时可以用“令”来补充，甚至修改法律，这在中国两千年的历史中可谓司空见惯，如宋代的“以敕代律”之类，可见中国式“法律”的精神内涵。

轻罪重刑。《法律答问》载：“五人为盗，赃一钱以上，”就要“斩左趾”或“黥为城旦”（服苦役五至六年）。“或盗采人桑叶，赃不盈一钱，可论？资徭三旬。”偷采几片桑叶之错，要被服苦役三十天。“甲谋遣乙盗，一日，乙且往盗，未到，得，皆赎黥。”甲主谋派乙去盗，但未及盗成便被拿获，犯罪未遂而判“赎黥”。再如，“同母异父相与奸，”要弃市。近亲通奸纯属道德问题，也要处死。“誉敌以恐众心者，戮。戮者可（何）如？生戮之已乃斩之之谓也”分析敌情，稍有不慎，便恐有此嫌。且处刑还须先“生戮之”活着刑辱，再斩杀之。有关状况秦简中俯拾皆是，其各种残酷刑罚就不一一列举了。

任意判罪。《法律答问》规定：“甲盗，赃值千钱，乙知其盗，受分赃不盈一钱，问乙何论？同论。”“分赃不盈一钱，”实际上等于没有分到赃物，且也没有参与其“盗”，仅“知”而已，就要同罪论处。另一条规定：“夫盗千钱，妻所匿三百，可（何）以论妻？妻知夫盗而匿之，当以三百论为盗；不知，为收。”妻不知其夫犯罪，也要收为官奴。参与犯罪和仅“知”其犯罪、或“不知”是性质完全不同的行为，而将其不分轻重地以罪论处，是统治者要惩治在心理上有犯罪嫌疑或有亲属牵连之人，而不管其事实上是否犯罪。这样的司法论罪，常常可由官员主观臆断，可谓是中华法系中最拙劣的传统之一。

道德治吏。《为吏之道》又要求对官吏进行道德教育，提出许多箴言，如官吏要“正行修身”，“精洁正直，慎谨坚固”，“兹下勿陵，敬上勿犯”，“毋喜富，毋恶贫”，“除害兴利，兹（慈）爱百姓”，“喜为善行，龚（恭）敬多让”，“止欲去愿”，“审悉无私”就不会去犯罪了，其中许多为儒家的道德思想。《语书》曰：“凡法律令者，以教道（导）民，去其淫避（僻），除其恶俗，而使之之于为善也。”要求官员实施法律教育，使民众除恶向善，预防犯罪，即“以法为教，以吏为师”。尽管也较重视对官员的考核，《语书》称：“今且令人按行之，举核不从令者，致以律。”有人巡行视察，官员不依法办事，就要严惩。职务连坐也颇严厉，促使互相监督，以预防犯罪。把法制建筑在官员道德自律与互相监督之上，不懂得如何限制官员的权力以保护民众的权益。

儒法融合。《为吏之道》融合了儒、法、道诸家思想，以儒家思想为主，要求官吏忠于君主。法律还极力维护家族伦理的“孝”。《法律答问》载：“免老告人以为不孝，谒杀。”“主擅杀、刑髡其子、臣妾。……子告父母，臣妾告主，非公室告，勿听……勿听而行告，告者罪。”是说老年男子可以请求官府以不孝罪处小辈死刑，及家主可擅自杀、刑其子女或奴婢；小辈起诉长辈为“非公室告”，官府不予受理，如坚持要告，告者有罪。《封诊式》也载有三个案例，父亲告儿子不孝，要求施刑或终生流放，官府完全照办，可见法律赋予父亲任意惩罚不孝之子的权利，以维护家族伦理秩序。此外，有爵位可减刑、贵族官员可赎罪的等级司法特权也已逐步出炉。其议爵、议官诸规定与儒家后来的“八议”已有相通之处，可见儒法两家政治互补的情况在秦代就已经非常自然地出现了。

在中国，法基本只是君主政权力量的单方面体现，或说权力为法的灵魂，法是权力的工具与化身。权大于法，权高于法，在中国人的潜意识中已根深蒂固。法为维护君主的权力，必然要求限制他人的权利，形成基本不存在民众权利概念的法律体系。民众心甘情愿履行法律规定的义务，也没有什么权利意识，对于权利的被剥夺与遭权力的蹂躏习以为常，中华法系被铸造成稳固的义务模式规范。由于人们从法律里找不到希望，便对法律愈显轻视，只能把希望寄托于好皇帝真命天子的出现，或者包拯般道德大清官的降临，从而对权力愈加崇拜。由是，人们对法治没有多少兴趣，对人治却寄予厚望，传统社会的法律文化一直徘徊于这条歧路。


第三篇　中古时代


32　嬴政：大一统专制之始皇帝

嬴政十三岁即位，在王位三十七年；二十二岁亲政，掌实权二十八年，三十八岁统一，坐统天下十二年。经过极端残酷的兼并战争，他建立的大一统专制帝国模式，是暴力竞争的产物，也是用暴力统治的政权，在其后的社会循环中延续了两千多年，生命力可谓超强。他定尊号“皇帝”扩展专制权力，“天下事无小大皆决于上”，用郡县制代替分封制以加强中央集权，以严刑峻法控制国家与民众，一系列政策法规对中国传统社会的法文化产生了根深蒂固的影响。

秦始皇不但武力统一了中国，也把自己吹嘘成英主圣王，《史记·秦始皇本纪》中充斥这类无耻自诩与臣下的谄媚佞词，如“秦圣临国”、“大圣作治”、“圣德广密”、“长承圣治”等。“议尊号”时，批阅李斯等人的提议并亲自定夺，集三皇五帝之称号于一身，曰“皇帝”。这表明他对古代帝王的超越，如李斯等上书所称颂的“自上古以来未尝有，五帝所不及”。同时又保留“天子”尊号，偶尔也接受“祖龙”称号，这又表明他依然是“上天”的代表，是君神一体的化身，是国家的人格神。总之，历来有关圣王明主的文化传说与诸子穷思竭虑编造的圣君神话和理论，秦始皇都毫不客气地将之落实在自己身上，宣布自己是天下的主宰：“六合之内，皇帝之土”、“人迹所至，无不臣者”。将王权扩张到无限，将“皇帝”（自己）抬高到至上。

同时，还大力宣传其统一大业给天下带来的无限美好，民众应该深深的感恩戴德。如琅琊刻石中如此颂扬：“皇帝之德，存定四极。诛乱除害，兴利致福。节事以时，诸产繁殖。黔首安宁，不用兵革。六亲相保，终无寇贼。”“功盖五帝，泽及牛马，莫不受德，各安其宇。”碣石刻石中说：“黎庶无繇，天下咸抚。男乐其畴，女修其业，事各有序。惠被诸产，久并来田，莫不安所。”泰山刻石总结为：“建设长利”，“化及无穷”。（见《史记·秦始皇本纪》）刘泽华评论道：“总之，秦始皇把整个天下带入了和平与安乐的境界。应该说，这类颂扬是言过其实的，但它在政治思想上却有极端重要的意义。既然秦始皇给天下带来了无限的美好，那么他就有权支配一切，拥有一切。事实上，他正是这样宣传和这样做的。”（《中国政治思想史集》十页）秦始皇的这一宣传和做法，完全为后世帝王所效仿，不断欺骗着一代又一代的愚民。

皇帝的威权还表现在为民立极，他不但是天下的道德表率、人间的行为楷模，而且要对臣民的道德规范和行为准则作出详尽的规定，所有臣民都必须按照皇帝的意志和法令行事。因为皇帝不仅是天下最有权势和威严的统治者，还是最聪明、最伟大的圣主。上述刻石中的一些词句很能说明问题：“皇帝临位，作制明法，臣下修饬。”“皇帝躬圣，既平天下，不懈于治。夙兴夜寐，建设长利，专隆教诲。训经宣达，远近毕理，咸承圣志。”“贵贱分明，男女礼顺，慎遵职事。”“尊卑贵贱，不逾次行。奸邪不容，皆务贞良。”……法家“以法为教，以吏为师”的学说与做法，在这里直接表现为：以帝为师，以令为教。到这时，帝王不但握有至上的行政司法大权，而且是人们的思想文化导师，从而把王权专制的范畴推行到前所未有的广度和高度。帝与师的合二为一，中华民族的文化灾难由此不断加重，直至演化出一场场浩劫，人们才有所醒悟。

邹衍的“五德终始”说为秦始皇所接受，主要是为自己取代周朝的统治提供了理论依据，另外，其学说中有“大九洲”的宇宙观，也为秦的大一统提供了重要依据。他希望皇帝之位到手之后，会万世一系地传下去，使他的精神意志和专制体制也世世顺承，这种为万世立极的妄想固然不乏英雄气概，却也是企图永远役使天下的狂妄表现。此后，当其政权腐朽到让人无法忍受同时遭受重大天灾人祸之际，就会出现以暴制暴的政权更替方式，用暴力手段夺得政权的统治者没有一个不是“秦始皇”，政权的姓氏变了，但政治体制不变，专制统治情结在中国传统社会中不断延续，民族与社会在这样的轮回中遭受深重的苦难。

在“五德终始”说中，周为火德，代周而起者应为水德，于是秦尚水德，水主阴，阴主杀。本来秦始皇就喜欢法家的残酷统治学说，而水德主杀与法家重刑思想胶合在一起，更夯实了秦始皇加强专制、滥施暴政的理论基础。秦始皇一手制造的冤狱层出不穷，从嫪毐集团案扑杀两个年幼的弟弟，处死谏言囚禁太后的官员二十余人；然后逼死宰相吕不韦，迫害其数千门客；又在李斯车骑众案中，遍杀宫中随从，一直到焚书坑儒，数百名儒生方士惨遭活埋，可谓为所欲为。晚年出现一块“始皇死而地分”的石刻，也尽取石旁居民诛之。总之，“专任狱吏”以刑法治国，据《史记·秦始皇本纪》载，当时民间“繁刑严诛，吏治刻深”，至使“奸邪之吏，乘其乱法，以成其威，狱官主断，生杀自恣”、“贪暴之吏，刑戮妄加”的情况十分普遍。单筑阿房宫和骊山陵墓就发“隐宫徒刑者七十余万人”，其他徒刑之人而被官府奴役者又不知凡几。从被刑的人数上就足见其暴政的严酷程度。

暴政的另一面是穷奢极欲。秦在兼并战争中，每攻下一国，就下令将该国的宫室图样描绘下来，然后在咸阳的渭水北岸仿造，从咸阳的雍门以西到泾水之间，二百里之内建筑了二百七十座宫殿。秦始皇二十七年（前220年），又在咸阳的渭水南岸建筑了一座高大宫殿，初定名为信宫，后改名极庙，同时筑一条道路通骊山。不久，又在原甘泉宫前建筑了一座甘泉前殿，同时筑一条甬道通咸阳。秦始皇三十五年（前212年），开始了在渭水以南的上林苑中兴建阿房宫的巨大工程。这样大规模的建筑宫殿和陵墓，不但需要大量的人力，还需要大量的建筑材料，这些材料需要从各地开采并运输过来。如果建筑阿房宫、秦始皇陵用七十万刑徒，上述其他宫殿的建筑所用人力又何止几十万。再加上进攻匈奴数十万，进攻百越和南戍数十万，筑长城数十万……那么，以当时近两千万人口中约有四、五百万青壮计，在生产第一线上还会剩多少劳动力？

秦统一后，《史记》、《淮南子》诸书记：“征泰半之赋。”从《史记·陈余列传》“秦为乱政虐刑，……头会箕敛，以供军需”等记载看，所谓“头会箕敛”，即按人头摊派，不交则闯入民居用箕来扫取掠夺，它反映出秦时的赋税应是相当沉重的。同时，壮丁每年要向政府服徭役一个月，叫做“更卒”；一生要服兵役二年：在本郡或京城服役一年，叫做“为正一岁”，再要至边疆防守一年，叫做“屯戍一岁”。这只是法定的服役期限，实际情况要远远超过。有的往返就需要经年累月，各种负担十分沉重。特别是对匈奴和百越进行的战争，出征与输送物资的民工都是异常艰苦的，时而还会押调“丁女”。《汉书·严安列传》载：秦国“丁男被甲，丁女转输，苦不聊生，自经于道树，死者相望。”《汉书·晁错传》说：“秦之戍卒不能其水土，戍者死于边，输者偾于道。秦民见行，如往弃市。”《汉书·食货志》董仲舒说：秦时，“力役三十倍于古，田租、口赋，盐铁之利二十倍于古。”秦就是这样残酷榨取人民、奴役人民，给人民带来深重的灾难。

还有对私营工商业的打击和摧残，思想文化方面又禁止私学，焚书令等野蛮政策令人深感窒息……在列国分治之下，人民往往可以通过逃亡到别国，用脚行使自己的否决权，统治者为了笼络人力与人才资源，一般不敢过分压榨百姓、竭泽而渔，作恶程度受到一些限制。然而在大一统的秦朝，民众对如此凶残恐怖的专制统治没有任何选择的余地，社会公意不存在任何表达的渠道，国家成为最高统治者为所欲为的统治工具。这种根本不杷民众当人看待的虐民暴政，却可以在上述那种不知羞耻的吹嘘王朝将“整个天下带入了和平与安乐”的谎言中进行，在雄才大略、千古一帝的崇拜与颂扬声中不断嗜血。这不得不令人感到异样的惊骇：为什么至今还有那么多人在吹捧这个黑暗而短命的王朝？还有那么多人在崇拜这个一统天下而奴役天下的魔头？秦始皇统一中国，虽轰轰烈烈，然一生刀光剑影，残酷专制，更是劣迹昭著。


33　秦王朝的国有制经济体系

《云梦秦简》诸新史料出土后，秦王朝是地主阶级政权的传统史学理论遂变得不堪一击。因为我们从中找不到丝毫以土地私有制为基础的地主制经济的痕迹。那么秦王朝的经济结构到底是怎样的？它是如何与大一统专制统治机制相互匹配而展开运作？而这一国家体制对此后的社会走向与文化传统产生着如何的影响？

商鞅变法时的措施“开阡陌封建疆而赋税平”（《史记·商君列传》），其意思是由国家统一规划各类土地并按面积、土质收取赋税。张金光先生的专著《秦制研究》对此问题进行详尽论证后指出：“商鞅实行的田制改革，其实就是土地国有化”。而这点在《云梦秦简》中更得到了充分的反映：首先是秦国普遍实行授田制，在《田律》中有清晰规定。在《法律答问》中要求掌管国家土地租授权的基层小吏必须秉公办事，如土地已“租诸民”而隐瞒不报，就犯“匿田”罪，因可贪污国家赋税。其中反映出国家授田制度的普遍程度。《田律》还详尽规定了县级官吏要定时向朝廷报告各地庄稼的生长与受灾情况。《徭律》要求官吏修缮禁苑围墙，以防野兽或牛马出来糟蹋庄稼。说明如果不是国家土地所有制占支配地位，朝廷就不会在农业管理方面对基层官员作出如此细致的法律约束。

据《史记·秦始皇本纪》所载，秦统一前后，经常大批强制迁徙豪富和民众，且往往是几万户、十几万户的规模。此类现象有力地证明：秦国还没有土地私有制的法律概念，所以国家可以任意迁徙人民，至所徙地再授田宅，重新安排生活。否则就很难设想，在土地私有制的情况下，国家可以如此频繁且大规模地迁徙豪富与民众。《封诊式》中有一案例，查封了罪犯某里士伍甲的家产，其中包括“室、妻、子、臣妾、衣器、畜产”，都一一予以详尽登记，细致到“牡犬一”之类家财，说明其家庭相当富有，拥有一定数量的土地是没有问题的，然而其私产中就是没有土地一项，说明土地是国家的，并非属私人所有。

秦不但将大部分土地授给农民耕种，同时还有相当部分土地派由国家奴隶直接耕种。《仓律》规定：“隶臣田者”二月至九月农忙季节每人增加口粮，农闲时停发。《仓律》还详细规定了每亩地种子的使用量，以防主管仓库的官吏侵吞种粮，也防止奴隶浪费或食用种粮。这些都说明奴隶直接耕种国家土地的情况应不在少数。从《厩苑律》中还可以看到，国家拥有着许多面积广大的直属牧场，太厩、中厩、宫厩等，饲养着大批公家的牛马，其中包括相当数量的耕牛。因为有大片的国家土地需要这些耕牛去耕种，如果耕牛腰围减瘦而体质减弱，就要笞打主事者。同时，国家还有专门人员“牧公马牛”，游牧于若干县或更大的区域之间，如在有许多私有土地的地区则是不可能进行此类放牧生产方式的。

《田律》规定：春天二月，不准到山林中砍伐木材，不准堵塞水道。不到夏季，不准烧草木作为肥料，不准采取刚发芽的植物，或捉取幼兽、鸟卵和幼鸟，不准毒杀鱼鳖，不准设置捉鸟兽的陷阱和网罟，七月份才得解除禁令。……国家有资格管得如此之宽，清楚地说明，所有山泽、河川、林木、丛草及野生动物都属国家所有，否则，条令就没有意义了。另外，专门供统治者游猎玩赏的国有苑囿园池，也占有后人难以想象的广大国土。总之，整部秦简中非但没有一条允许土地买卖、世袭，以及承认土地私有制的律文，甚至连私有土地的概念也不存在。《法律答问》中关于“盗徙封，赎耐”的律文，只是宣布国有土地制度中所立定的田界不可侵犯，而绝不是在保护私有土地。所以，结论是：商鞅变法后秦国的土地国有制占据了绝对支配地位。

秦简中也有反映，商鞅变法沉重打击私营工商业，将经营者沦为奴隶及其一系列的抑商措施，如“重关市之赋”、“壹山泽”、严格管制粮食与盐酒贸易诸政策，这使秦国的私营工商业没有多少运作的空间。在秦始皇统一全国的过程中，更是将各国私营工商大户没产流放，严加摧残。所以，战国之际，东方诸国随着工商业的蓬勃发展出现了许多星罗棋布的商业都会，却没有一处是秦国的城镇。

秦国奉行压制、打击私营工商业者的政策，并全面推行官营工商业的发展，这一点在云梦秦简中更有详尽反映。如《金布律》、《司空律》中反映的官府采矿冶铁业已有相当规模，铁器的使用也极为广泛。如《工律》、《秦律杂抄》中的冶铜和制造各种兵器、用具，还包括制陶业的官府工室，其数量与规模都不小。从《仓律》、《工人程》中看各级纺织锦、布及刺绣的官府作坊，它要供应全国官吏、军队的服装，皇室贵戚的奢侈穿着，以及全国官府中大批奴隶、刑徒的衣被，工作量是十分惊人的。从《徭律》、《司空律》看官府的土木工程建筑业，专管修城、建房、筑路、造车及宫室营造事务的机构庞大，单从秦始皇修筑阿房宫、长城所用七十万民工计，及出土的秦兵马俑场面，其规模之浩大是后人难以设想的。

从秦律看，官府还有漆园的种植与生产，有铸钱币的官府手工业，有官府专门的酒类生产作坊……最有意思的是，官府手工业除生产自给外，还作商品买卖，并在专门的官府市出售。《关市律》规定：在官府市交易，官府收钱必令市者见其钱入箱中，否则要受处罚。这一条法律在于防止官府市的营业员贪污，朝廷煞费苦心所拟制的这一条法令告诉我们，当时官营商业的普遍性，而咸阳诸城镇官府市的规模还相当可观。综上所述，秦国的私营工商业在长期压抑与束缚下，步履维艰，很难发展；而官营工商业在国家扶持下，品种齐全，规模宏硕，产量浩大。两者的确切比例已无法估算，但有一点是可以肯定的：那就是当时秦国的官营工商业占据着无可争辩的主导地位。

再来看秦国实行的禀给制度，或可称国家供给制。据诸律记载，秦时由官府禀给的对象是十分广泛的，几乎包括所有官府的奴隶、各类工匠、各种刑徒、现役军人和各级大小官吏，皇室人员自不必多言，甚至包括外来的宾客。对各种人，禀给的内容和等级差别是极大的。对于奴隶、刑徒和军人主要禀给衣、食，而对官吏则优待有加，不但有衣食俸禄，并配给厨师、车夫、车辆，直至牛马的饲料，出差时还给予“传食”津贴，传食津贴除粮食外，甚至包括酱、菜、盐之类，可谓十分周到。据《法律答问》所载火灾后家具被毁需要赔偿的条款分析，一些官员家里的家具也是国家供给使用的。或可说除了老婆之外，官员的所有生活必需品几乎都由国家供给。

其国有制经济的规划性也相当突出，且管理严格。秦国的官奴、刑徒、军人、官吏的数目都十分庞大，如管理国有制经济基层事务的“啬夫”一职普遍设置。而国家要维持如此完整细致的禀给制度，不但得依靠国有制经济各部门的相当规模的生产与运作，更需要国家经济事务的规划性与严格管理。从《效律》等律文的内容看，秦凡主管经济的部门都有专门从事经济核算的事宜，称为“计”。同时，这些部门每年都要向上级或朝廷报告其经济收支情况，称作“上计”。“上计”的内容不仅有钱、粮收支的项目，还包括户籍、土地、赋税、劳役等各方面的版籍内容。它不但使中央政权能及时把握全国经济乃至各部门经济的状况，以便下达适宜的规划，也能据此考核各级官吏的政绩，使其更有效地执行国有经济的规划指标。正因为其国有制经济体系的庞大，所以秦国对上计制度的要求也相当周密与严格。

所以，传统理论对秦王朝的诠释都很成问题，它没有什么地主阶级，而是有一个以皇帝为首的掌握统治权力的官僚利益集团；谈不上什么“封建”性质，而是一种专制性质的国家主义政权。由于它几乎垄断了所有人类的生存资源，所以它的运作是采用霸王强盗逻辑，对臣民进行全面的控制与盘剥，民众只能沦为国家政权的奴婢，甚至连官员也只是皇权豢养的奴仆。这样的经济结构与政治文化对中国社会运作发展的影响是深入骨髓的。


34　李斯：葬送秦王朝的政治投机者

李斯与韩非同师荀子，学成改宗法家，投奔秦国，建功立业以谋富贵。先为吕不韦门客，向秦王献一统天下之策，得秦王赏识而受重用，任长史、客卿诸职。秦下“逐客令”之际上《谏逐客书》，提出秦国应多方网罗外来人才，任人唯能。使秦王废除“逐客令”，李斯官至廷尉。然其主要是为自己辩护，并非看重所有外来人才，这情由从他迫害师兄韩非案中昭然若揭。韩非因秦王喜欢其宣扬专制思想的著作而来到秦国，但韩非论政献策并不得秦王的赏识，却引起李斯等人的忌妒，在有关谗言的攻击下，被关入监狱。秦王虽然喜欢韩非那一套专制理论，然而对这套理论的作者同样进行专政迫害。李斯更是乘机派人送毒酒入狱，逼韩非自尽。从中可见李斯分裂的人格：《谏逐客书》中那似乎颇为大气的眼光与风度，完全被现实中丑恶的目的与手段所淹没。

秦统一后，李斯升任丞相。在各种奏疏、表章、颂文中不遗余力地吹捧专制君主，并为君主专制中央集权体制推出了一系列政策措施。最受称道的就是要求普遍推行郡县制而反对分封制，表面上看是加强了国家的统一，其实质还在加强君主专制统治，削灭贵族集团的力量而提高官僚集团的地位。可以说，以分封制为基石的贵族集团虽存在阻碍社会进步的一些问题，尤其是对中央集权的分裂威胁，但也有削弱君主专制的功能。如有关制度与文化发展得当，它很可能成为制衡王权的力量，从而使中国古代史逐步走出专制的牢笼，如英国中世纪史那样，出现能与君主抗衡的贵族集团。而官僚集团只是君主专制的辅助工具，用郡县制代替分封制也意味着消灭贵族集团，包括徙天下豪富十二万户于咸阳等系列措施，都是对旧贵族的致命打击。将旧贵族的力量从根子上铲除，只留下一点浮萍在咸阳苟延残喘，从此王权独大，社会再也没有任何对付专制王权的现实力量。

同时，分封是宽弛的统一纲纪下的分治，也有好的一面，独立的自主权或能调动地方积极性、能动性，促使地方经济文化的发展，百姓的生活就能从中受益。郡县制的弊端就在于其专制集权的统治模式，地方没有任何自治的权力，不能发挥自己的优势，完全处于被中央控制的境地。而中央往往并不了解各地的具体情况而盲目指挥，派出的官员也大多只会惟中央之命是从，很少为地方的发展考虑，由于官吏与其治下民众的利害关系相当短暂脆弱，官僚集团比分封贵族更不关心百姓的死活。这种集权统治模式在君主专制体制笼罩下，地方只能围绕君主的要求旋转，在中央派出的官员指挥下蠕动。而这些官员往往并不熟悉地方具体情况，且大多为自己的升迁而行政办事，由是地方只是官员仕途的跳板，百姓的生活可以视而不见，中央朝廷的命令决定一切……可以想见这个制度对中国社会的长期停滞不前“贡献”不少。

李斯还提出禁私学、焚书令诸措施，把知识禁锢或消灭，将知识者戴上枷锁，使战国以来百家争鸣的文化繁荣景象遭到很大摧残。以为愚民就能加强专制，以为在思想文化层面上加强专制控制就可以取消异端思想、消灭反对派，其统治就能十分稳定而和谐。经过这番消灭异己力量的制度“建设”，表面上看，似乎中央集权、君主专制的秦帝国非常强大，尤其是它有一支庞大的军队，已经不可能有什么反对的力量能动摇它。其实在内质中却是一个极为脆弱的政权体制，所以很快断送在一个小宦官的手上。

赵高为秦宦官，父母为罪人，出生时便被阉割送进宫里。其生性阴险狡诈，善伺人主颜色行事，长期在宫中接触律令狱法而渐精通。秦始皇颇为宠信，提拔任中车府令，教导少主胡亥学习律法，遂成胡亥的亲信。前210年，赵高陪侍秦始皇巡游，秦始皇中途病故，他扣押了皇帝给长子扶苏的遗诏，教唆胡亥篡位。李斯在赵高的劝说下，估计扶苏登基自己仕途也不会有好结果而同意入伙，遂伪造秦始皇遗嘱拥立幼子胡亥。秦二世篡位后，在赵高的诬陷和指使下，为巩固自己的皇位，展开了一系列的虐杀。先伪造遗诏赐死大哥扶苏，杀害战功显赫的大将蒙恬、蒙毅兄弟。接着又对自己的手足兄妹及亲属进行屠戮，于是，秦都咸阳成了杀人场。秦始皇怎么也料不到，自己三十多个子女及其亲属，会被少子胡亥收拾干净。最后所剩胡亥一族，也在秦末农民起义中被诛灭，不但王朝政权被推翻，英雄一世的秦始皇也至此断子绝孙。

可以说是这次政变葬送了秦王朝，而主持政变的三个合伙人中，赵高虽为导演，但这是个受过非人酷刑摧残而精神不健全的宦官，对他千方百计地争权夺利而伺机对社会疯狂报复的心理无须厚责；对胡亥这个没有思考能力的花花公子，在赵高的怂恿下做出的举动也无法深究；只有李斯已经是相当成熟的政治家，且身居高位，他完全应该估计到，一个极为卑劣的太监挟持一个花花公子而维持的王朝，会有什么样的结局。如果他拒绝入伙，这场政变肯定流产。但是李斯为了保住自己的爵禄地位，可以把国家抛在脑后。所以或可说，葬送秦王朝的主要责任人，就是这位秦朝的丞相。从中也可见其一贯的政治投机立场，而一旦政权中充斥这些人，那离灭亡也就不远了。

在秦二世的荒淫统治下，李斯为保爵禄，便迎合二世“专用天下适己而已矣”之意，《上二世皇帝行督责书》大讲君王能“独制于天下而无所制”的独裁权术、“能穷乐之极”的生活哲学、让臣民“不敢不竭能以徇其主”的督责办法，痛骂节俭仁义、敢谏死节之士，教纵二世对臣民大加盘剥并加重刑罚。秦二世读后大悦，遂按奏行事：“税民深者为明吏”、“杀人众者为忠臣”，刑法统治日益恐怖，出现“刑者相半于道，而死人日成积于市”的局面，乃至“法令诛罚日益刻深，群臣人人自危，欲叛者众”（《史记·李斯列传》）。所以后人评说，秦亡于“举措暴众而用刑太极”（《新语》）。

赵高此时丧心病狂地报复社会，滥杀无辜。且劝二世深居宫中享乐，自己独揽朝政大权，“事皆决于赵高”。李斯对此十分不满，赵高便设计谋害，一方面假惺惺地让李斯去劝谏二世别玩物丧志，一方面又在二世面前挑拨说李斯居功想赏，并说李斯在外为太守的儿子与叛匪陈胜等勾结，致使叛匪力量猖獗。李斯知道后便上奏揭发赵高罪行，但这个时候的觉醒，已经太晚了。赵高更诬陷李斯想乘机夺位，二世一怒之下，命将李斯逮捕，并交赵高审理。在赵高的酷刑折磨与奸计逼供之下，李斯只得承认“谋反”罪名，最后不但全家被杀，甚至三族被灭，数百族人株连遇害。李斯一生追随秦始皇，马前鞍后竭尽忠心，为加强集权专制统治立有汗马功劳，一代“名相”就这样稀里糊涂人头落地。这类冤狱从此在这个皇帝专制统治体制中层出不穷，一人之下、万人之上的丞相都是如此悲惨，更何况其他臣民。就是说，在这个体制之中，最高权力要整死任何人都是相当容易的，司法只是工具，而没有正义的理念。当然，从李斯阴险自私、手段狠毒，谋害过许多无辜之人，尤其是为皇帝出谋划策，严重摧残中国文化、阻拦社会进步诸方面而言，他也死有余辜。

很快，显赫一时的秦王朝就被起义军覆灭，我们看到的这个刚刚完成的大一统皇帝专制体制，其实是相当的荒诞、腐朽，外表上似乎有庞大的军队和官僚机器在维护，强大而威风。其实，这个政权极其虚弱，机制漏洞百出。帝位的篡夺、官僚的互残、指令的扭曲、司法的独断……其运作极为紊乱，到处存在问题而没有多少理性的东西。最为生动的例子，便是赵高导演的“指鹿为马”。这类闹剧在此后的专制王朝体制中时常上演，不断重审着一个潜规则：不能说真话，因为这是个充满谎言与诡谲的体制！这一专制体制的致命缺陷，是对最高权力基本没有制衡、监督，以及纠错的机制，更没有对民众政治素质的任何训练，民众在这个体制中始终只是个陪衬，甚至贵族都只能是旁观者，历史只在最高层中残酷角逐。秦始皇表面上雄才大略，其实相当弱智，以为其体制能将王朝和家族延伸至千秋万代，哪知道传到二世就断子绝孙了。后人虽从中吸取了丁点的历史教训，有将王朝延长至数百年者，但不管这样的政权是短暂还是漫长，受害的是整个民族。


35　首次农民起义与汉初黄老无为

由于秦的残暴统治，很快就爆发了中国历史上第一次农民大起义，各地反秦力量纷纷响应。问题是如何来鉴定这第一次全国性的大规模反对现政权斗争的性质？以前所谓农民阶级反对地主阶级的理论的可笑之处在于：秦是以土地国有制为基础的政权，经济以国有制为主导，就是说当时并不存在经营私有土地的地主阶级，所以秦始皇决非地主阶级的领袖。更何况各地反秦力量的主要人物许多都为六国旧贵族，按此理论当属“地主阶级”，所以这套阶级斗争理论根本站不住脚。可以认为，以陈胜、吴广领导的农民起义军，开始的时候确有代表广大贫苦农民的味道，但他们反对的是以秦皇为首的贵族官僚统治集团，而非地主阶级。等到发展到一定规模，陈胜之类拥有相当的军事力量能够称王之时，起义便转变为一些军事集团争夺现有政权的斗争。

这场斗争的目的有二：一是推翻现政权，二是夺得最高统治权，建立一个新的王朝。推翻现政权的战斗自然相当血腥，各不同军事集团间的争斗也绝对残酷，如楚汉战争。陈胜在底层时曾说过“苟富贵，勿相忘”的话，或可说其军事集团一旦得胜，便能为集团的核心人员带来一些好处，但却不会有为整个农民阶级向统治者争取平等权利的任何意向，这是为千余年积淀起来的中国文化的实质内涵所决定的，谁也无法超越这文化的局限。起义领袖们的主要目的只在于获取政权，所谓“大楚兴，陈胜王”，以颠倒乾坤。广大农民在这样波澜壮阔的殊死斗争中的确非常英勇，并且付出了极大的代价，牺牲了无数的生命，但是与他们得到的回报是不成比例的。在八年战乱的残酷角逐中，刘邦成为最后的胜利者，建立汉朝。这个完全由农民用生命换来的政权，却绝不代表农民的权益，依然继承了君主专制家天下的秦朝统治模式。这实是中国古代农民革命的悲剧之所在！

不过，农民新政权也开始总结旧王朝二世而亡的历史教训，探讨长治久安之策。结论是秦王朝以法家理论为指导，用刑太极，举措暴众、统治残酷。所以必须改变治国的指导思想，以使自己夺到的家天下能得以巩固，于是，汉初选择了无为而治的黄老思想作为治国策略与有关理论。黄老之学为道家的一个支派，产生于战国中期，推崇黄帝与老子，与法家思想也有一定的联系，其经典除老子《道德经》一书，余均早佚。汉初既要批判法家思想，又要“承秦制”，既须摒弃专任刑罚的政策又不能排斥有关法制，同时“无为而治”的主旨也颇符合农民的思想要求与当时社会运作的实际状况。经过八年鏖战的国土已满目疮痍，极需休养生息、恢复元气，所以，黄老之学成为最佳选择。汉初历高祖、惠帝、吕后、文帝、景帝近七十年，黄老思想的主要代表作有陆贾《新语》与淮南王刘安所辑《淮南子》二书。

道家的黄老学派主要思想有：

清静无为，与民休息。《新语·无为》道：“君子之为治也，块然若无事，寂然若无声，官府若无吏，亭落若无民。闾里不讼于巷，老幼不愁于庭。”《淮南子·主术训》说：“清静无为，则天与之时；廉俭守节，则地生之财。”追求一种自然和谐、泰安升平的乌托邦社会景象。其实，战国时代的黄老学说的“无为”是要求去除人们内心中“有为”的冲动，而使所有行为都能因循君主划定的轨道，帝王的权威依然是核心所在。

约法省禁，德刑相济。《新语·至德》曰：“设刑者不厌轻，为德者不厌重。”“在朝者忠于君，在家者孝于亲。于是赏善罚恶而润色之，兴辟雍庠序而教诲之。”《淮南子》也不断强调：“法省而不烦”、“法宽刑缓”，《泰族训》甚至说：“治之所以为本者，仁义也；所以为末者，法度也。”几乎在重复儒家的德治空想。

节欲无私，轻徭薄赋。《新语·怀虑》告诫：“治国治众者不可以图利。”《淮南子·诠言训》说：“为治之本，务在安民；安民之本，在于足用；足用之本，在于勿夺时；勿夺时之本，在于省事；省事之本，在于节欲；节欲之本，在于反性。”强调治国安民在于不误农时、少发徭役、节制私欲。给予农工商业较多的自由发展空间，确是恢复经济的良方。

那么，汉初统治者是如何遵奉这些指导思想的呢？高祖刘邦打下江山后的首要任务是坐稳它，有关事项还相当繁多。如令萧何制法编律，令叔孙通重定礼仪，并恢复分封制以封赏功臣、亲属。然而，一边在封赏一边却在计划杀功臣以确保刘家天下，接连杀害楚王韩信、梁王彭越、淮南王英布三位功高盖主之功臣，不但手段各异、权术高明，而且是在较短时间内各个击破、擒杀。从情理上说，诸王经一番苦战而得裂土封王，肯定希望传之子孙后世，哪里会轻易造反？主要还是刘邦处心积虑地要除去这些军功显赫的藩王，与吕后周密计划、配合默契，又由吕后实施极刑，并夷三族。农民起义成功，皇帝为坐稳江山，便开始屠戮功臣，自刘邦开此先河，遂成为中国历史朝代循环的一个潜规则。其悲剧的文化内涵在于：农民政权依然承袭着旧王朝的游戏规则，走不出专制加阴谋的政治阴霾，刘邦作为开国之君，面临错综复杂的政局与受匈奴威胁的边防，“无为而治”有限。

惠帝刘盈性格懦弱，吕太后得以擅权。前朝以曹参、陈平为相，传有“萧规曹随”佳话，朝政与社会颇为晏然。而后宫搏斗却异常惨烈，吕后忙于铲除异己与培植自己的家族势力，先是残酷迫害曾得高祖宠爱的戚夫人，将其手足砍去，弄成“人彘”，并毒死其子赵王刘如意。惠帝受惊吓而一病不振，弗能听政，七年而亡。吕后便立惠帝后宫美人所生子为帝，杀其生母，自己临朝听制。为巩固地位，吕后又先后杀了高祖姬妾所生的儿子，如赵王友、共王恢、燕王建等。少帝知母被杀，喃喃而言报仇，吕后杀之，另立恒王刘弘为帝、立侄女为皇后。同时，大封家人诸吕为王、侯，把持朝政、统率诸军。吕后临朝听制八年，各种矛盾日益尖锐，待其死，众大臣奋起诛杀吕氏满门，又以刘弘及其三弟皆非惠帝所生而全部诛杀。十五年间杀气弥漫宫中，民间却颇“清静”。

文帝刘恒是高祖庶子，长期生活在边陲小城，体察民情、性格宽仁。即位后遵行“无为而治”，躬休俭节、重农恤民、约法省刑。史载文帝曾下诏废除连坐法，但西汉一直有族诛的案例；曾下诏废除诽谤妖言罪，然而一个专制体制实难做到；还进行了废止肉刑的改革，出发点不错，可惜效果并不好。尤其从《史记·张释之列传》所载的两个案例来看，“犯跸”惊扰了御驾就要被杀，盗高庙一个玉环就要被族，可见其法律意识依然颇为残忍，逃不脱皇权独尊的窠臼。只是由于张释之的坚持，文帝才有所让步。另外，诸侯王的坐大，也是国家的隐患，济北王刘兴居谋反被镇压，淮南王刘长谋反事发而被废去王爵，死于流放途中。虽然如此，从总体上看，此时是中国历史上一个难得的升平之世，事少政宽，社会安定，经济恢复显著。

景帝刘启即位后，面临的一个最大问题就是诸侯国的尾大不掉，最后爆发七国之乱。在平定叛乱的过程中，景帝冤杀晁错，后又迫害平叛功臣周亚夫，除此之外，冤狱并不多。应该承认，黄老“无为而治”的思想对文帝、景帝统治的四十年来说还是有相当作用的，国家、民众也从中有所获益。主要是赋税的减轻，三十税一可谓中国数千年历史中比例最低。统治的宽松更为私营工商业发展创造了较好的条件，这也是经济恢复的重要基础。文化方面允许不同学派存在，氛围宽容也造就了一批思想家，出现了学术文化较为繁荣的局面。同时，在边事发生矛盾时尽量避免战乱，以维持一个和平的社会环境。于是，在政治开明、休养生息、经济恢复、礼贤下士、文化繁荣的基础上出现了“文景之治”的圣世。

然而，以中国数千年历史的全程景观而言，黄老“无为而治”只是汉初一时权宜之策，“文景之治”也是昙花一现。它是东周秦汉社会转型过程中的一次选择指导思想的试验，甚至在某种意义上可以说是新政权为站稳脚跟的一种策略。就政治的实质来说，在君主专制体制下的“无为而治”，实在是一种欺人之谈，是不可能做到的。当然，此指导思想或许能使专制统治较为宽松，但这又是因人而异的。“文景之治”的出现，使国人对“无为而治”充满希望，因为在这个专制体制下，皇帝若能清静无为真可谓“皇恩浩荡”，皇帝若奋发有为就往往给百姓带来深重灾难，这个中国历史的悖论让人感慨万千。


36　官僚地主阶级的出现及其性质

据一些权威史学家的论证，中国古代土地制度，就是从西周奴隶社会的土地王有制，发展到春秋时的“初税亩”，再进入封建社会的土地私有制；或者说从西周贵族土地领有关系，发展到战国地主土地私有制度。这一理论差不多统治了学界半个多世纪。令人不解的是：中国所谓两千多年的封建社会一直实行的是土地私有制度，那么为什么从古至今，尤其是到了近代社会转型时期，却有那么多人钟情于土地国有（其实也就是王有）制度？而西方中世纪封建社会并非实行土地私有制，但其后期，尤其是近代社会的进步却能坚定地维护土地私有制的发展？为什么中西方社会的土地制度与文化传统会有这么大的差异？由是不得不对以上权威史学家的中国古代土地制度演变理论提出质疑，这便需要重新考察中国古代社会制度结构与文化基因，着重把握其演绎进化的具体过程。

西周的“普天之下莫非王土”，建立在农村家族公社与贵族领有制度之上，将其解读为土地王有制（或国有制）并没有什么问题，问题出在春秋时期的“初税亩”。其实，“初税亩”三字的含义非常简单，就是农村公社解体后开始向家庭按亩征税的意思，根本就没有土地私有制的内容，在有关史籍中也完全找不到私有制的根据。齐国的“相地而衰征”、秦国的“初租禾”之类也都是如此。就如同农村土地家庭联产承包制度，是按面积向国家交税，绝没有土地私有制的内容。现有史料说明，战国时期许多诸侯国实行“授田制”，致使农村中“五口百亩”家庭成为普遍情形便是佐证。而《云梦秦简》中更是清楚记载了秦国实行“授田制”的《田律》，其中没有一条有关土地私有制的律文，可以说，连土地私有的概念也不存在。《史记·秦始皇本纪》载其时的琅琊石刻谓：“六合之内，皇帝之土”，依然是“莫非王土”的翻版，所以秦朝绝对是土地国有制。史料中找不到一个经营土地出租业务的事例，诸子百家中也找不到一家的学说赞成土地私有制度，所谓战国新兴地主阶级的史观是完全子虚乌有的伪理论。

土地国有制到秦汉之交开始有所松动。秦始皇统一后第五年（前216年）颁布了一条法令：“使黔首自实田”。有学者指出，法令不是要民众向政府呈报自己的土地面积，而是国家授田的土地数不足了，命令百姓按照国家规定的授田数，自己设法开荒充实。所以，这也绝非是宣布土地私有为合法，只是使土地国有制稍有松动。没几年爆发农民大起义，社会激烈动荡，或许零星的土地买卖现象开始出现。到汉初，土地买卖开始普遍，土地私袭也合法化。这一发展建立在汉初的两个历史条件之上：一是清静无为、放任自由的经济政策，对官僚贵族们来讲是攫取田产的最好时机；二是十五至三十税一的大幅减轻田税的结果，使经营出租土地成为一项有利可图的实业，它在秦代的重田税政策之下是无法想象的。由是两汉土地兼并严重，土地私有制度似乎完成了。

然而，史学家忽略了一个法律问题，就是在当时的法律文书中我们还找不到明确土地私有制的相关条文，更谈不上保护土地私有权问题。当汉武帝需要军费又对商人抱有成见之时，就可以用“告缗”等手段没收其大量的私人田产：“大县数百顷，小县百余顷”。所以，我们说汉代土地私有制只是相对成立，主要是笼络军功官僚集团的一种方法，在不妨碍统治稳定的前提下，默许臣下拥有一定数量的田产，但绝没有保护私有产权的法律。官僚地主阶级便在这样的政治形势下登上历史舞台，在一定意义上讲，这只是官僚政治制度在经济领域中产生的附属品，决非土地私有制经济发展的结果。与奴隶制生产关系的消亡也不存在任何因果关系，它甚至还促进了奴隶劳动的发展，史实告诉我们，由于官僚豪强地主们大量使用奴隶劳动，所以，两汉是中国古代社会奴隶数量最多的时期。

作为地主的王侯将相，数目远比一般富商大贾出身的地主为多，所以是地主阶级的主体，其产生建立在大量兼并自耕农土地的条件之上，由于拥有各种特权而往往采用非经济的强制性手段攫取田产。在一定意义上，地主阶级的形成是权力分配的产物，并非社会经济发展及私有制经济剥削活动的结果。对官僚地主而言，在朝廷的政治地位是最重要的，土地经济剥削只是其官位的附加值，财产得不到法律的有效保护，其人都只是朝廷王权的奴才，所以，官僚地主阶级基本没有什么独立的私有经济地位。同时，地主们将原来的纯国家地租生产关系改为私人地租的剥削方式，农民的税率被大为提高而负担加重，有的甚至沦为奴隶，所以，官僚地主阶级的产生并不代表什么先进的生产关系。

这样，形成土地国有与私有并存、国家自耕农与地主佃农两种经济体系竞争的局面。当朝廷政治日益腐败、官僚集团势力发展、地主经济过度膨胀，破坏了原来经济格局的平衡、加深了中央朝廷的经济与统治危机，再加上一些天灾人祸，就往往通过破坏性的农民起义来改朝换代，以极大的代价来调整政治与经济的平衡。所以，历代站在维护中央朝廷集权统治稳定立场上的官员，都会不断要求实现“王田”、恢复“井田”、呼吁“限田”、提出“均田”，及朝廷也不时发布有关限田、占田、均田令。直到宋、元、明、清，也找不到严格意义上保护私人田产的法律条文。皇帝们依然以“莫非王土”的“家天下”原则行事，肆意掠夺私人田产的政策与行为层出不穷。如各朝打击地方豪强的措施，宋代的回买公田法，辽、金、元在征服战争中掠得大片土地为官田，明代官府大量吞没民田为皇庄，清代的圈地掠夺浪潮……总之，古代中国始终是一个权力支配一切的社会，尽管土地所有权部分有所下移，但从来又都尽量把它的有效性限制在最低范围以内，并置于王权的绝对支配之下。可以说，古代中国纯粹经济意义上的土地私有制，从来也没有获得过法律保护的完整形态。

西方古代基本沿着小国寡民的地方自治型格局发展，重视个体家庭乃至个人的财产所有权，且用法律形式加以保护，土地私有制从古希腊罗马时代开始就得到法律的规范。中世纪日耳曼人的封建制度曾使田产运作有所僵化，但在城市工商经济和罗马法复兴运动的带动下，很快就又回归到私有制经济的道路上，并导致资本主义萌芽的成长。在追求自由、平等、权利的近代社会变迁中，在文艺复兴、宗教改革、启蒙运动的过程中，进一步认识到财产私有权（尤其是土地私有）是维护基本人权的物质条件。由是将私人财产神圣不可侵犯的法律原则推崇到极高的地位，为近代国家的进步与法治的发展奠定了坚实的基础。

而中国古代基本沿着大一统的国家统治格局行进，从宗法封建制度走向中央集权君主专制体制，“普天之下莫非王土”的财产制度是它的物质基础。尽管两汉以后出现了官僚地主阶级，但其主要是一个政治特权集团而非独立的私有经济集团，建立起的是按政治权力等级分配的相对私有制度。所以，中国古代社会的主要矛盾并非是地主与农民的阶级斗争，而是官与民之间的严重对立。由于不存在能进行独立经济运作而拥有相当私有经济实力的阶层集团，而朝廷官府又以权势基本垄断和管制着社会资源的分配与运作，所以也没有产生出相应的私法文化。在等级森严的儒家思想影响下，没有自由、平等、权利方面的诉求，人们都基本围绕王权作向心运动。哪怕到了近代，都意识不到土地私有制度在社会进步中的重要性，在传统文化的潜移默化下追求集权国家的政治方式，依然倾向于土地的国有化。在一定程度上，这一文化底蕴决定了中国社会的走向。


37　董仲舒：禁锢国人思想的罪魁

董仲舒是西汉中期著名大儒，著存《春秋繁露》十七卷。他向汉武帝提出“罢黜百家，独尊儒术”的建议被采纳，由是完成大一统思想文化的专制局面。这一统治思想的定型对中国人的创造性思维造成根本性破坏，给国人大脑套上顽固的精神枷锁，严重阻碍中国社会此后的文化发展。董仲舒的政法理论体系及有关内容，尤其是其建立的“三纲五常”原则，成为中国古代专制统治上层建筑与意识形态的内核，它所种下根深蒂固的祸秧，是中国古代社会由此停滞不前的主要原因之一。

《春秋》只是春秋时期鲁国的史记，其以大事记的方式记载了当时发生的重大事件，一般只有标题般极为简略的内容。就因为相传孔子曾对其有过斟字酌句的修订，便成为儒家的经典，这本身就已经相当荒唐了。而董仲舒更将其推崇为帝国的宪章，认为孔子修订《春秋》是为后王立法，且立的是国家根本大法，国家建设中凡政治、法律等一切疑难问题，都可以在其中找到解答，董仲舒一生的学问也都是借《春秋》的“微言大义”来论证发挥。将前代某一学说的典籍奉为圭臬、真理，展开崇拜、注释等“学问研究”，作为自己一生学习、研究、行事的指南，使自己成为学说、典籍的奴仆。乃至将其思想抬高至国家意识形态，将其理论贯彻于社会生活的各个方面，强迫别人也必须服从有关旨意，董仲舒是始作俑者，其思维方式对中国文化形成长期桎梏。

后人为《春秋》作传者不少，最著名者为《左传》、《谷梁传》、《公羊传》，在士人的追捧下，此三传也逐渐成为儒家经典。由于思想内容的共鸣，董仲舒最倾心于《公羊传》，由是将一生的精力投入于对《公羊传》的研究与阐发之中，以治这部经学而闻名于世，成为汉代《春秋公羊传》的大师。在董仲舒的倡导与带领之下，在“罢黜百家，独尊儒术”文化专制统治的氛围中，开创了一个以治经、解经为治学方式的儒家经学时代，使先秦的子学时代走向衰微，这一文化现象的转型实是中国思想学术史的悲哀。以阐释儒家经典著作中的微言大义为宗旨的经学，不仅思路狭隘、因需作解，而且常常有意隐瞒，甚至刻意涂改。这一经学研究模式与思想学风对中国文化的影响极为久远和深沉，不但延续了两千多年，五四新文化运动对它的冲击也非常有限，乃至今天我们还能感受到它的顽固力量。

董仲舒的“春秋决狱”就是用《春秋》经义指导国家法治政策，也称“引经决狱”，这一事件是儒家思想直接向法律渗透的具体成果，开始了儒家思想法律化的进程。其主要原则为“论心定罪”，或称“原心论罪”，就是把犯罪嫌疑人的主观动机作为刑事处罚的主要依据。这在汉代酷吏当道“吏治惨刻”的司法状况下，可能会对一些过失罪产生有所减轻刑罚的作用，保留下来的《春秋决狱》六个案例中即有所反映，后世法官以儒家道德观来评判狱案的做法受此影响很大，有所谓“司法儒家化”。但“论心定罪”原则又为酷吏舞文、滥施刑罚开启方便之门，“志善而违于法者免，志恶而合于法者诛”，这种唯动机论司法原则不但影响法官对客观犯罪事实的准确把握，更为法官对案件的主观臆测提供了理论基础，有所谓“援经诛心”断案。随心所欲地以主观动机定罪量刑大大增加了冤狱产生的频率，也给中华法系有力维护君主专制统治秩序增添了可以严厉惩治“思想犯”、“良心犯”的司法理论与实施手段。

《春秋繁露》的《基义》用阴阳学说来附会君主专制下的社会等级秩序，认为阳尊阴卑是天道，如天尊地卑之类，认为君尊臣卑、父尊子卑、夫尊妻卑是王道，“王道之三纲，可求于天。”说这王道“三纲”从天道而来。“三纲”源自《韩非子·忠孝》，董氏在君主专制方面可谓法家的知音。《楚庄王》认为臣子若违抗君命，有贬低帝王的言论，就是乱臣贼子，即使不篡夺君位，不谋弑国君，也是死罪。其口气与法家已无差异。《阳尊阴卑》认为臣民做的善事，都要记在君主的账上，一切恶事则由臣民承担，因为人臣是地，君主是天，地之事天，臣之事君，都是天经地义的。董仲舒这“王道三纲”，根本就没有什么是非概念，只要是为了维护君王的权威和利益，哪怕是暴君也在所不惜。此类愚忠的政法理念，毒害了中华民族数千年。出现这样的思想及其思想家，绝对是中华民族的耻辱。可悲的是，这“三纲”理论居然会成为数千年的国家根本大法，且没有人能够撼动它！这就不单是耻辱问题了，而是理性有问题了！

董仲舒又推崇儒家思想主导的“五常”道德理想，认为统治者需要用这“五常之道”去教化人民，去调整与被统治者的关系，这样才能得到天与鬼神的佑护。在“五常”中特别重视“仁”，《仁义法》强调“仁者，爱人之名也。”《阳尊阴卑》又提出“阳为德，阴为刑”，主张德主刑辅，反对统治者“专任刑罚”、无视道德教化的重要性。因为道德教化能使民众甘愿做君王统治的奴隶和奴才，更能防止农民起义诸“奸邪”大逆事件的发生。同时，董仲舒提出“性三等”理论。《深察名号》认为，少数统治者为“圣人之性”，部分底层民众为“斗筲之性”，大多数人为“中民之性”。把君王看作人间道德之楷模、臣民思想之导师，对大多数“中民之性”施行德治，对其中少部分无法教化及所有“斗筲之性”者采用刑治，这也是“德主刑辅”说的另一种理论诠释。总之，就是将“三纲”的独裁专制与“五常”的道德教化互相配合，“三纲五常”成为专制统治者的不二法宝，其对中国社会的误导，对中国文化的贻害，可谓罪孽深重。

董仲舒继承了天人合一的宇宙观，重点突出君王为“天子”而万民必须服从的意识形态。《为人者天》诸篇指出王受命于天，是天的代表，能通贯天、地、人之间，“王”是最伟大的人，百姓必须服从。且天子是伟人圣人，是道德的楷模，是知识的源泉，是人民的榜样，是善良的代表，所以人间必须“一统乎天子”，提议统一思想“独尊儒术”的缘由也在此。还主张天下一切资源、权力都集中在君王、天子手中。并不允许社会上有任何牵制天子、王权的力量，否则就是“反天之道”，为天道国法所不容。《天道无二》还说：“天之常道，相反之物也，不得两起，故谓之一。一而不二者，天之行也。……天之道，有一出一入，一休一伏，其度一也，然而不同意。”既承认天之常道，存在一正一反、一阴一阳之相反物体，却又反对它们同时出现而占有同等地位，认为必须一个出一个入，一个休一个伏，此没有对立只有统一的社会才符合天地运行之规律。受这种思想误导的人们，完全不懂得不同权力点互相制衡的政治学智慧，认识不到国家的政治活动主要是在各方力量的冲突、妥协之中寻求一个平衡支点，以为只要有一个独大的权力中心指挥一切，天下就会太平稳定。

其天人感应论神权法思想认为，国家的有道与无道、君主行为的得失，天都会通过有关的“祥瑞”或“灾异”来加以评判。用神秘主义的天灾来谴告君王，应该说用心良苦，少数君主或许也会暂时有所收敛，如下诏自责、平反冤狱。然而地上出现昏君、暴君，天上必然对应有灾异发生吗？尤其是其神秘主义色彩，常常成为统治集团内部勾心斗角的工具，而此类谴告对专制统治的残酷性、野蛮性并不会有多少实质性的改善，在理论上对民本主义而言也是一种倒退。尤其令人啼笑皆非的是董仲舒本人的遭遇，建元六年（前135年），辽东高庙和长陵高园相继遭受火灾，董仲舒就用灾异说推论，写就《灾异记》，被人偷去送呈汉武帝。武帝召集诸儒审议，斥之为妖言胡说，于是把董仲舒投入监狱，定成死罪。后来虽得到诏赦，可董仲舒从此再也不敢讲灾异，除一度复出为胶西相，一直家居修学，直到寿终。这说明，此类天意谴告决不能损害皇权至高无上的神圣性。

董仲舒将先秦诸子中一些糟粕的东西综合起来，全面系统地整合儒家思想，使其成为君主专制体制的法统，为大一统的专制王权服务。汉武帝“罢黜百家”后，中国文化进入一个极为愚昧、狭隘、单一的死胡同，虽然说君主专制体制进行思想文化专制是必然之路，但董仲舒在其中所起的恶劣作用不可小觑。


38　刘彻：雄才大“劣”的汉武帝

汉武帝刘彻是景帝第九个儿子，前141年即位，时十六岁，七十岁去世，统治中国五十四年，这是一个想大展拳脚而多欲有为的皇帝。“文景之治”给他准备了物质条件，只是窦太后在世时有所顾忌，如“独尊儒术”就遭遇阻遏，登基六年后窦太后离世，武帝便肆无忌惮地展开他的文治武功。表面上朝政在威武雄壮地演绎，进行了一系列的文化、政治、经济方面的制度改革，而这些改革的实质就是加强皇权专制，给中华民族带来的是无穷的后患。

汉武帝登上历史舞台做的第一件影响巨大的事，就是对原先的政治指导思想作调整，选择了“独尊儒术”的文化政策。在“建元策问”中，董仲舒的《天人三策》以儒家思想为核心描绘了一幅天人合一、阴阳调和、君民共乐的社会蓝图，把汉武帝的施政大纲神圣化、理论化、道德化，将汉皇朝廷塑造成“仁慈的权力”，把皇帝打扮成救世主与君父，为政权抹上温情脉脉的道德油彩，以更有效地维持“君臣父子之礼”。以中庸为哲学思想的儒学既符合君主守成的价值追求，又没有法家刻薄寡恩的严厉和道家无为玄奥的消极，这套积极的博大理论，在外观上很合武帝的胃口，遂得重用。丞相卫绾在心领神会之际，奏言所举贤良中法家、纵横家诸学派应统统罢黜，汉武帝便批准了这个建议。这就是著名的“罢黜百家、独尊儒术”的开端。

政策决定之后，是一系列的具体措施：兴太学，置《五经》博士，郡国皆立学官，推行以儒学经典取士的制度。全国尊儒读经、读经做官，蔚然成风。它一方面把士人引上读儒入仕之途，基本丧失追求自我之“道”的冲动与自由，只把读书作为入仕的敲门砖，从此读书的目的只在为统治者效力，以成为统治者需要的“人才”，实质上的奴才；另一方面把儒学政治化，成为维护国家统治的意识形态，其理论原则是至高、至圣的，高悬在全社会之上。在读书人的实践与吹捧下，儒家教条弥漫于全社会，人类丰富多彩的社会生活一下子变成了儒家经典与理论原则的翼卵物，士人们基本丧失独立思考能力，民智日益愚昧，社会文化江河日下。

汉武帝特别看重祭祀鬼神、封禅泰山，窦太后死后，每三年行一遍郊祀：祭天、祭地、祠五畴。尤其是建泰一坛，将“泰一”作为至尊国神供奉。还祀五帝、祭中岳、派数千人入海求蓬莱神等，最奢华繁烦的便是封禅泰山大典。为此，武帝动用了大量人力物力，各地预建道路桥梁，修缮行宫殿宇，沿途设供迎候。所到之处赏赐大量财物，仅用帛一项，即达百万余匹，花费钱财以亿万计。类似的大规模封禅巡行，后来又举行过数次，耗费的钱财相当可观。武帝将国家大量的财力资源投入此类信仰工程，目的只是要表明汉朝受命于天，皇帝代天行道，用神权来扩张皇权。武帝一生祀神求仙，对方士言听计从，不仅荒诞不经，也留下许多受骗上当的笑柄。

武帝在加强皇权专制的实践中，手段也极其老辣阴险。从轻免相职，到侵夺相权，乃至以罪伏诛，不但丞相的独立性权威逐渐消退，而且善终者很少，弄得大臣视当丞相为畏途。同时，武帝扩充内臣系统，创立了一套由自己直接控制的宫中班子，就是内朝（中朝、内廷），设置中书、尚书诸近侍官署。内朝设置的意义在于，皇帝可以对总揽政务诸内臣，招之即来、挥之即去，甚至导演外朝与内朝的倾轧斗争，操纵玩弄朝政于股掌之中。而外朝官员的权势日渐减弱，宰相常处在内朝的巨大压力之下，处在皇权威胁的阴影之下，不能正常发挥有关的行政职能，完全沦为皇权的奴仆。在内朝与外朝的矛盾斗争中，相权逐渐边缘化，而皇权成为中枢核心，成为总司令。

增设监察机关，建立起严密的督责组织，除御史系统外，又增设丞相司直、司隶与十三州部刺史两个系统，对官僚机构及各层次成员形成严密的耳目网、控制网。如此重叠、繁杂的监察，其结果就是皇权专制的绝对化，任何级别的官员都必须俯首听命，从而成为皇权的忠实爪牙。同时，官吏凭借纠察之名，党同伐异、争权夺利，甚至提倡告密，相互为害，而皇权正好从中加以控御和利用。尤其是在此统治氛围中造就一批酷吏，主要是御史、刺史等职，在皇权的支持下，酷吏以杀人行威为治。苛法也卷土重来，不但恢复了连坐法、族诛法，还增设见知故纵法、腹诽法、沈命法等，条令苛密，极为严酷。还有“缓深故之罪”、“急纵出之诛”等做法，鼓励枉法曲法，轻罪重罚，乱捕乱杀，制造冤狱。许多地区出现嗜杀成性的恐怖局面，而武帝是酷吏的制造者与总后台。

武帝改革军制，增添军事机构，使兵不统于太尉、诸将军，大将军不过负责军事训练，屯兵营有次一级的校尉统领，都没有调兵权。有战事，皇帝以虎符发天下兵，临时设置将帅，并派遣护军都督监督，直接对天子负责。战争结束，将帅交出兵权，士兵各回屯营或还复民伍。此军制改革的实质就是皇权与军权的合一，只有皇帝才握有真正的兵权，是全国军队唯一的统帅。另外，用推恩令、左官律、酎金制等手段削藩，诸侯势力一蹶不振，进一步显示了中央皇权的绝对权威。总之，朝政在经过武帝这一系列的结构改造之后，皇权强化到巅峰状态。武帝这方面的天才禀赋，不得不让人钦佩，由是所有内外朝的官员、军队全在皇帝的掌控之中，全部沦为皇权的奴才，整个国家机器都沦为皇帝颐指气使的工具。

财政经济方面，武帝统制手段也极为厉害，将所有经济资源都集中到政府的手中，以垄断天下财利。唯悉禁民间与郡国私铸钱，由官府垄断铸币，以统一货币而统制金融，或有一定合理性。其他措施基本都在与民争利，如置均输官、立平准法，表面上看是在管理市场而抑制商贾牟取暴利，实际目的是由官府直接控制市场流通与物品价格，以“官收其利”。还有盐铁官营、酒类专卖，是在国计民生重要行业用国有化取代私营业，禁止一切民间私人的开采与经营，完全由官府垄断财利。尤其是算缗财产税与告缗运动，就更是赤裸裸地对商贾们的掠夺，政府从中获取惊人财富，钱币与财物以亿计，土地达数千上万顷，还有房产、奴婢以万数……中等以上富商几乎全部破产。这样，汉初发展起来的私营工商业遭受毁灭性打击，商贾业主一蹶不振。

在边疆战场上，武帝也同样表现出逼人的威慑力。南收两越。平闽越，徙民处江淮；定南越，行政置九郡。东定朝鲜，数次发兵，收降置数郡。张骞通西域，征大宛夺良马。尤其是北逐匈奴，数十万军队的长途远征，连续十几年的大规模战争，消耗了大量人力、物力，马就死了十几万匹，人员的牺牲也在数十万之众。虽说抗击外敌侵扰是要付出代价，但武帝在边境威胁解除后，依然穷兵黩武。使百姓承受着极为沉重的战争负担，而赏赐则动辄成千上万，国家财力因此被耗尽，国库空虚而民穷财匮。

在宫廷生活中，武帝更是一个声色之徒，纵情恣欲，荒淫享乐，决不输给任何暴君、昏君。首先是不满足前代留下的宫室，而大兴土木，侈造宫殿与楼台馆所，如建章宫极尽奢华。高祖、文景之时，宫女不过十余，而武帝后宫纳美竟达八千粉黛，大大扩展了宫室妃妾制度，甚至不能一时无妇人，但依然不能填足武帝的欲壑，还经常外出猎艳。后妃争宠引发的宫闱斗争也异常惨烈，终以巫蛊之祸收场，后妃、太子与官员、军人都成牺牲品。武帝还喜好犬马，常在宫苑中驰马纵犬，斗鸡踢球；或远游狩猎，穿越农田，百姓不堪而呼号痛骂。武帝索性令人广圈农地室庐，辟为上林苑，方圆三百四十里。

汉武帝扭转了“无为而治”的汉初局势，将国家带入“多欲专制”的游戏场景。他继承了战国后期到秦王朝的法家文化内核，又包裹上一层儒家的道德外套，形成“外儒内法”的国家文化统治结构。汉武帝的奋发有为，其核心是扩张皇权，把权力集中到一个人的手中，把所有的资源都垄断到政府囊中，把知识者都训练成专制君主的奴才。古代社会转型完成的两千年之制由他奠定，其结果就是把中华民族逼入专制的深渊。晚年的《轮台诏》似乎有些悔意，但专制社会的历史进程并不因此而停下脚步。


39　司马迁：被强权阉割的人杰

司马迁因李陵事件遭受宫刑，身体虽然被强权残酷阉割，但精神却依然坚守独立之人格，思想依然在顽强地自由翱翔，最终写出惊天地泣鬼神的作品，完成了被称为中国历史文化“千古绝唱”的《史记》。司马迁对当时知识者的社会地位，有着非常清醒的认识，《报任安书》中说：“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。”认为朝中掌管文献史籍、天文历法者，不但与占卜祭祝者相近，且类于歌舞杂技艺人，都是皇上蓄养的被玩弄者，分析入木三分。数千年中的大多数知识者，在专制淫威之下，虽然身体没有被阉割，但其灵魂与人格已被阉割，精神与思想被奴才化。然而司马迁作为御用史官，却能在受到极端凌辱之后写出个性鲜明的作品，可称千古一人。他那豪放生动能通古今之变的文笔，那独立不羁而成一家之言的史诗，是中国历史文化中光彩夺目的亮点。

他把农民起义领袖写成《陈涉世家》，与诸侯贵族同一等级，对起义者充满了同情，肯定了他们推翻暴秦统治的首功。又把与高祖刘邦争天下而失败的项羽，放入皇帝等级的“本纪”，且列在刘邦之前，突出其叱咤风云、气盖一世的英雄形象，为失败者唱起悲壮之歌。对打下江山的汉高祖刘邦的描写，许多方面可谓实录，早年像“二流子”，打天下后仍旧习不改，时显流氓无赖相，并不一味歌颂，使一个阴险、诡诈、猜忌和常耍权术的帝王栩栩如生。在描述当朝皇帝的《孝武本纪》中，也能秉笔直书如实记载，批判汉武帝在封禅祭天、巫蛊迷信方面的愚蠢和昏聩，指出大规模对匈奴战争非但建功不深，穷兵黩武还给人民造成极大的痛苦和灾难。《酷吏列传》更是将当时司法统治的黑暗揭露得淋漓尽致。

《史记》最华彩的乐章是《货殖列传》，为春秋战国至秦汉时期的私营工商业老板大唱赞歌，理直气壮地褒扬市场经济的成功者，指出工商业经济的重要社会地位，肯定个人经商致富的非凡价值，与当时的统治理念及其施政纲领大唱对台戏，实在是不同凡响。

首先，在专制统治实行“重农抑商”政策的背景下，司马迁坚持农、工、商平等的理念，指出农、工、商、虞（矿）四者，都是民衣食之源。认为工商业的发展能带动整个社会的进步，谈到山东“邹、鲁”诸地在社会经济发展的巨变中，“以铁冶起，富至巨万”的曹邴氏起到了榜样的作用，私营工商阶层的劳动给社会带来崭新的面貌和深层的活力，非常欣赏工商致富者的能力与成就，极大地改变着旧的传统价值观念。

其次，司马迁不回避求“利”追“富”的人性要求，认为它正当合理，鼓励人们的“利”、“富”欲望。“富者，人之情性，所不学而俱欲者也。”“利”和“富”是社会发展的必不可少的动力，提出各行业一般应有百分之二以上的盈利，“不中什二，则非吾财也”，即盈利不到百分之二的，就不是我所说的生财行业。鼓吹“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”谈到“贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。”贫富差异不是争夺、赠送等手段的结果，而全在经营者的聪明和愚笨。“千金之家比一都之君，巨万者乃与王者同乐，岂所谓‘素封’者邪？非也？”用反问的口气赞扬聪明勤劳的致富者，尊崇成功的私营工商业者，巨富者可比“素封”的王者！间接批判了儒家“君子不言利”的虚伪性。

再者，反对官府经营工商业与民争利，更反对统治者对工商业的野蛮掠夺。“善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。”要求统治者对市场经济持因势利导的无为政策，指出与民争利的统治者是最下作的。认为应靠勤劳致富，“非有爵邑俸禄、弄法犯奸而富”，把靠爵邑俸禄致富的贵族、官僚同弄法犯奸而富的人并列而谈，可见司马迁对靠权势“奸富”的贵族官僚的鄙视与痛恨。《史记·平准书》中列举了大量官营工商业的腐败史实，揭露了官商勾结的祸害，更控诉了汉武帝以增加算缗税收和告发瞒漏诸手段，大规模向富裕的工商阶层进行掠夺的罪行，致使“富贾中家以上大率破。”而“大农之诸官，尽笼天下之货物”，造成民间社会的极端贫困。要求统治者在市场经济中无为而治，顺其自然，不与民争利诸思想观点，完全符合社会发展之趋势，有其相当的积极意义。

再次，对“治生之术”，即发展产业之道的重视。“是以无财作力，少有斗智，既饶争时，此其大经也。”是说无资产者就应该凭力气去赚取，少有资产者应该凭智慧去增值，已经富足者更要把握时机扩大财富。用大量事实告诉人们，工商业者发家致富不仅需要通过辛勤的劳动，还需“必用奇胜”的智慧。如描述当时著名大商人白圭，“治生产，犹伊尹、吕尚之谋，孙吴用兵，商鞅行法是也。”而且“能薄饮食，忍嗜欲，节衣服，与用事僮仆同苦乐，趋时若猛兽挚鸟之发”，用计谋办法，也俭省节约，且抓住时机，故能有所成就。市场机制的特点是平等竞争，鼓励人们努力向上，优胜劣汰。指出工商业各种部门，哪怕最底层的行业，只要把握机缘，不辞劳瘁，以智取胜，都能创造出奇迹来。

总之，大力倡导自由市场的商品经济，“人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事”。认为自由市场经济能使人们各自发挥出最出色的能力，获得希望得到的回报。商品的价格与供求关系也能自然地得到调节，使人们积极快乐地从业与生活。当然市场经济存在无情竞争，“富无经业，则货无常主，能者辐凑，不肖者瓦解。”致富可以有多种行业与手段，能否成功全看个人的本领，反对用各种不正当手段的“奸”富，要求用公平的自由竞争机制促进社会经济发展。赞叹汉初全国市场形成时的繁荣局面，“汉兴，海内为一，开关梁，弛山泽之禁，是以富商大贾周流天下，交易之物莫不通。”这样“上则富国，下则富家”，理直气壮地将“富国”与“富家”摆在同等重要的地位。

司马迁《史记》立专门章节为“货殖”业（工商业）鼓吹，为富商大贾们树碑立传，这在传统中国不但是前无古人，且冒着忤逆统治者的风险，需要超人的眼光与胆略。《货殖列传》是中国经济思想史上难得一见的好文章，然而有关思想只是发源于黄老道家的一些理念，与西方罗马法建立市场经济秩序的基本理念与权利意识还存在极大的距离，不懂得如何用争取平等的政治权利方式去建立商品经济的完备秩序，无法保护已经取得的与市场秩序有关的社会进步，从而上述经济思想不可能发挥出实质性的意义。直到宋、明、清诸代，虽然也出了几个赞赏、倡导商品经济的思想者，如叶适、丘浚、蓝鼎元等人，但上述这一致命的缺憾依旧。在重农抑商的传统文化、专制制度的种种羁绊下，中国古代商品经济只能徘徊于歧路，而倡导商品经济的思想观点也只有昙花几现。

《史记》中最了不起的一笔，是《伯夷列传》中伯夷与叔齐拦阻周武王伐纣故事中的深刻含义。兄弟俩极力劝阻失败，殷亡周兴，似乎一个万恶的旧政权覆灭了，美好的新朝廷诞生了，而伯夷、叔齐却躲进首阳荒山，义不食周粟，采薇充饥，还放声高歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣！”以绝食赴死来抗议这场以暴易暴的战争。《庄子·让王》中也有此段故事的一番论说，伯夷、叔齐反对周武王崇尚计谋、依恃武力，用屠杀攻伐来夺取政权，其中已有反对用战争这种革命方式代替暴政的思想。司马迁直接喊出“以暴易暴兮，不知其非矣”的感悟，似乎认识到用暴力取得的政权，也只会用暴力维持，而在暴力统治下的人民，不仅是草芥、蝼蚁，也不能懂得用其他和平手段来解决社会矛盾。这一思想闪光点确实难能可贵，此后两千多年，中国社会就是一部“以暴易暴”的血腥残酷的历史，人们在胜王败寇这个历史逻辑中互相残杀，刀光剑影而看不到尽头！许多人至今憧憬武力“革命”，而不知“其非”在哪里。

读到司马迁的这些思想，让人肃然起敬。但这样的知识者人数之少，真可谓数千年才出几人。加上人微言轻，而在知识太监化的传统历史洪流中根本不可能力挽狂澜，往往才华被埋没，人生极坎坷，杰出的思想理念很快被传统意识形态的痼疾所淹没。


40　东周秦汉商品经济的沧桑起落

说起商品经济，其实早在两千多年前的春秋战国之交，古代的私营工商业老板们就上演出了一场非常精彩的市场大戏，将商品经济推向颇为繁荣的局面。然而好景不长，私营工商业不断遭遇统治者的任意打压与无情摧残，从战国到秦汉连遭劫难，最终一蹶不振，走向衰败。为什么一个已经产生的新兴私营工商业阶层，一场已经相当繁荣的商品市场经济，会这么容易被统治者扼杀？历史为什么会这么悲哀地倒退？其中存在一些怎样的沉痛教训？它应该给人们怎样的深刻启示？

西周时期社会主要呈现的是“工商食官”局面，就是工商业者还没有摆脱宗族血缘组织的束缚，在官府的驱使下犹如奴仆般地为统治者劳作而没有什么自由可言。随着各诸侯国为了壮大自己的国力而取扶持工商业的国策，“工商食官”的局面开始松动，私营工商业者由于经济发展的需要开始脱颖而出。大概郑国工商业者起步最早，在西周末年就与郑桓公共同开创立国基业，随后订立互惠盟约：“尔无我叛，我无强贾，毋或罔夺，尔有利市宝贿，我勿与知。”（《左传·昭公十六年》）工商业者承诺服从统治，永不背叛，官府承诺不干涉其经济活动，市场贸易自由。其后，齐、卫、晋诸国都取扶持工商业发展政策，私营工商业者的队伍日益壮大。到春秋后期，随着宗法制度的崩溃，个体家庭成为社会经济基本单位，加上统治的松弛、择业的自由，城镇个体工商业迅速发展，各地陆续出现一连串工商都会，在各行业中还出现了一些较为大型的私营企业，一个新兴的私营工商阶层形成了。

在工商业者的辛勤劳作下，商品经济得以繁荣，全国市场逐步形成。最令人瞩目的一个社会发展趋势，便是在自由竞争诸机制下，使得某些工商大户获得暴利，成为巨富。“千金之家比一都之君，巨万者乃与王者同乐。”造成一种以财产贫富来重新调整社会等级秩序的趋势，市场经济给社会带来崭新的面貌和深层的活力，私营工商阶层正在有力地冲击着旧的封建等级社会格局，冲击着君主专制统治秩序。《管子·轻重篇》谓作“一国而二君二主”现象。它直接威胁到原有的统治体制，是专制统治者所绝对不能容忍的，法家首先看到了问题的严重性，所以战国变法的一项主要内容就是采用各种措施打击私营工商业者。李悝在魏国变法，明确宣言要剥夺富裕工商业大户的财产。商鞅在秦国变法，用各种措施不遗余力地摧残私营工商业，直至将其全部沦为官奴。“重农抑商”遂成为此后统治者长期奉行的国策。

在秦始皇统一全国的过程中，更是全面严厉迫害各国的私营工商业者，凡攻占一国，便将其私营工商大户没产流放。如赵之卓氏，齐之程郑氏，魏之宛孔氏，全都财产被掳掠，人员被流放，情景凄惨至极。统一后，又征发所有商贾去南方各地戍边，对其三代子孙都不放过。“戍者死于边，输者偾于道。秦民见行，如往弃市。”（《汉书·晁错传》）其惨状可以想见，可谓斩尽杀绝。战国时繁荣的私营工商业经济，在秦统一后即遭到毁灭性打击。好在秦代短暂，而楚汉战争期间又处于无政府状态，从而为一些工商业者的东山再起，创造了很好的条件。有少数人在流放地利用各种条件，重新采矿鼓铸冶炼，至汉初又成为工商大户。还有一些人在楚汉战争中囤积居奇，出贷倍息，也大发国难财。

西汉初年，社会凋敝，民众穷困，统治者不得不奉行黄老无为而治的国策，让人民休养生息，恢复生产，这时私营工商业又得以再度发展繁荣，并也为国家和社会创造了相当可观的财富。汉武帝即位，外事扩张，内事兴作，尤其是对匈奴的战争，消耗了大量的财力，在国家财政危机之时，以增加算缗税收和告发瞒漏诸手段，大规模向富裕的工商阶层进行掠夺。“得民财物以亿记，奴婢以千万数。田大县数百顷，小县百余顷，宅亦如之。如是富贾中家以上大率破。”（《史记·平准书》）其家财几乎被掠夺殆尽，私营工商阶层又遭受一次灭顶之灾。最残酷的是武帝还发天下七科谪戍卒十八万出朔方，其中包括贾人，故有市籍、父母有市籍、祖父母有市籍者，就是将有商人血统者全部流放西北戍边。同时又推行盐铁专卖制度，正式在全国二十八个郡设盐官，四十个郡设铁官，禁止一切民间私人的开采与经营。自此，富商大贾几乎一蹶不振。

为什么统治者可肆无忌惮地对私营工商阶层进行惨无人道的摧残迫害？专制权力的强大是一方面，而另一方面是工商阶层虽已积累有相当的经济实力，但在政治方面却缺乏应有的权利参与意识，显得相当愚昧幼稚。数百年间，没有什么像样的政治斗争，不存在一次哪怕是极其微弱的工商阶层独立的反抗运动。春秋后期，发生过几起工匠暴动。如《左传·哀公十七年》，卫国工匠因劳动时间过长，又不得温饱，便激起暴动。但却被贵族内部权力斗争所利用，杀卫庄公而另立宗室。此类暴动的作用有可能使一些工匠摆脱官府的枷锁，成为个体手工业者。而所谓工商业者要求平等权利之类的斗争，在中国古代是找不到的。相比古希腊罗马的工商平民与贵族进行的艰苦卓绝的平权斗争历史，无法同日而语。

问题还在连最起码的政治、经济方面要求平等权利的思想意识都没有产生。前述西周末年郑国工商业者与郑桓公订立的盟约，其中商人只要求统治者不干涉其经济活动，就已心满意足而完全服从其统治，不懂得如何才能真正维护自己在经济活动方面的权益。此事标志着私营工商业者首次登上政治舞台，一开始就显得思路狭隘、目光短浅。

我们再来看看当时工商阶层一些代表人物的思想状况。越国大夫范蠡两度弃官从商，三致千金，自诩：“居家则致千金，居官则至卿相，此布衣之极也。”（《史记·越王勾践世家》）将从商与政治截然分开，以为从商赚钱就算成功，根本没有意识到商人还应有什么权利要求。大商人子贡是孔子的得意门生，其理想唯有知富而无骄、好礼而已。计然、白圭是当时最为著名的工商业经济思想家，他们在阐述经济循环、贸易周转、农商俱利等单纯经济理论方面还算周详，自成体系。但其中就是缺乏制定商品经济秩序、保护私有产权方面的法律意识，以及为私营工商阶层要求平等政治权利的思想，其局限性是相当明显的。

诸子百家中，一般认为墨家代表工商业小生产者阶层。墨家大都出身贫寒，不脱离生产劳动，反对不劳而获等社会不合理现象，但却从来没有政治方面权利、社会地位平等的要求。其《尚贤》诸篇要求按人的贤能程度来安排贵贱等级，却是由“上”来尚贤，而不是由人民来选贤。且墨家倾向于专制统治，“上之所是，必亦是之；上之所非，必亦非之。”由此，地位卑贱的一般民众终无平等的政治权利可言。

由于专制统治的强大，商人只能投靠官府。到西汉后期，朝政腐败，官商勾结已达相当程度，然而它还是挽救不了私营工商业的命运。接下来的“王莽改制”，笼盐铁、专山泽、搞专卖，用五均赊贷等手法剥夺私营工商业者的生存之路，尤其是四次币制改革，公然将私营工商业者的货币资本劫夺殆尽。东汉以后，商品经济明显衰退凋敝。耐人寻味的是，只要统治者召唤，一些富商大贾立刻会投入君主的怀抱，转而对付自己的同类。武帝时的桑弘羊、孔仅、东郭咸阳诸人便是明显的例子，都背叛自己出身的阶层，卖身投靠君主专制统治。

在古希腊罗马平民与贵族争取平等权利的卓越而长期的斗争中，工商平民始终是主导力量，获得了希腊民主制度与罗马共和国的一系列成果，尤其是罗马法的辉煌遗产，为近代资本主义的发展奠定了商品经济的法律文化基础。春秋战国是一个统治松弛、竞争自由、经济发展、文化繁荣的社会转型时期，其中充满了各种有利于工商阶层的政治机遇。然而，由于工商阶层在法律思想、文化范式方面的局限与懦弱的政治属性，无法把握这一时代的机遇，以塑造一个较为适宜于商品经济发展的社会政治环境，便注定了只能听任专制统治者摆布，被不断掠夺摧残的历史命运。一个政治上没有平等权利要求，不能用契约法治方式保护自己利益，并对权力屈服跪拜的私营工商阶层是没有前途的。而这持续打击迫害私营工商业，破坏市场经济的正常发展，以稳固专制统治的早期国进民退历史只能是民族的悲哀。


41　《五经》崇拜与经学化思维

汉代“独尊儒术”的具体办法就是尊经、读经，把所有的学子都变成只会吃“经”的虫子，而基本丧失自我。由是在政府的倡导下与儒生们的宣传中，把儒学五经（即《周易》、《尚书》、《诗经》、《周礼》、《春秋》）及其祖师孔子一步步推向神圣的地位。

“经”这个概念约出现在战国时期，大多指提纲或主旨。儒学五经虽亦有称“经”者，但均属民间的诸子之学。经汉武帝钦定，《五经》上升为官方之学，成为官方颁布的学校教科书，成为国家的意识形态与社会的指导思想，成为人们的行为规范准则，成为控制社会运作与灵魂思想的工具。汉代除尊这“五经”外，还将《论语》、《孝经》与之同列，称为“七经”。然而，这一变化真让人有点匪夷所思：明明只是一些平常人的思想作品或历史记载，它凭什么能一下子鸡毛升天？凭什么？就凭它与王权的结合！这样它就不仅是一种思想文化，而成为一种政治权威，违反它的思想就是违法，会受到权力的严惩。这就是文化专制，是中国君主专制体制必然会衍生的产品。可以说，将任何人的思想作品定为经典著作，强迫人们去阅读、去学习的做法，都是此类文化专制，其实是十分愚昧可笑的。可悲的是，这样的文化制度在中国却有着如此悠久的历史传统。

当然，除王权的钦定外，“经”的作者也需要一些神圣的光圈。《五经》虽在孔子之前已广泛流传，但后来流行的版本据说都曾由孔子删定与选编，经过孔子微言大义的加工，方可称之为“经”，于是，神化孔子与神化《五经》构成互动关系。孔子在世时已得到学生的推崇，死后，门徒一代接一代地追捧，到汉武帝“独尊儒术”时达到一个高峰。先把孔子纳入“王”的行列，使他兼具“圣”与“王”双重之尊，由于孔子没有真正做过“王”，于是称其为“素王”，《淮南子》最早记述此事。然后是将孔子与帝王一样神化，这方面，儒家的纬书“功不可没”，不但说孔子功比尧舜，勋超文武，而且同样是天灵之龙种。《礼记》引《论语撰考谶》说：孔子之父母“感黑龙之精，以生仲尼”。《春秋演孔图》说孔子母亲与黑帝“梦交”而“生丘”。还说孔子“制天下法”，有所谓“玄丘制命，帝卯行”。“卯”为繁体“刘”之别字，隐意为孔子为汉制法，刘邦创汉执行。今天看来颇感荒唐，然而在当时是极为严肃和神圣的事，一些著名儒家经师都大谈特谈此事。连不信谶纬的王充，在他的名著《论衡》中都作这样的表述：“孔子制作，垂遗于汉”。孔子为汉家制度说的主要作用，就是要把儒生塑造为汉朝政治的从属物，我们不得不佩服汉儒们的理论创造天赋。

同时，儒家的纬书又在制造《五经》神话。对于《诗经》，《春秋说题辞》讲：“《诗》者，天地之精，星辰之度，人心之操也。”《诗含神雾》说：“《诗》者，天地之心，君德之祖，百福之宗，万物之户也。”对于《尚书》，《尚书璇玑钤》道：“《尚》者，上也，上天垂文象，布节度；《书》者，如也，如天行也。”《春秋说题辞》说：“《尚书》者，二帝之迹，三王之义，所以推期运，明命授之际。”对于《周易》，流行的说法是源于伏羲而成于周文王，然汉儒们还嫌不够神秘，杜撰出更为古老的神话。《易乾坤凿度》中就出现了天老氏、混沌氏、天英氏、无怀氏、神农氏、烈山氏……所谓“乾坤凿度”，就是开凿通向天地之门的道路。对于《周礼》，《春秋说题辞》云：《礼》“所以设容，明天地之体也。”对于《春秋》，就是孔子接受天命之作，字里行间充满微言大义之神气，有待儒生们去开发。总之，《五经》是天地之心，是自然规律，由神明传授，是放之四海而皆准的真理！

除儒家纬书外，汉代一些著名学者也都在崇拜《五经》。汉初的陆贾，在他的《新语》中就把“五经”抬高到“天道”的境界，几乎无所不包，无所不能，“乃天道之所立，大义之所行也”。贾谊《新书》认为是“先王为天下设教，因人所有，以之为训。”匡衡在上疏中说：“六经者，圣人所以统天地之心，著善恶之归，明吉凶之分，通人道之正，使不悖于其本性者也。”王凤代成帝所拟诏中称：“《五经》圣人所制，万事靡不毕载。”汉光武帝太子刘庄说：“《五经》广大，圣言幽远，非天下之至精，岂能与于此！”班固说：“六艺者，王教之典籍，先圣所以明天道，正人伦，致至治之成法也。”（见《汉书》中有关传记）有关事例不一而足，可见这些儒家经典在汉代的地位，如清末经学家皮锡瑞在其《经学历史》中的评述：“故孔子为万世师表，六经即万世教科书。”

在政治制度的控制下、在思想权威的灌输下、在文化氛围的影响下，一种经学化的思维方式逐渐形成，且影响到整个社会、整个民族的思维定式与价值取向。

其一是对知识、道德权威的崇拜。中国人在长期的君主制统治之下，早已出现对政治权威的崇拜，也就是跪倒在帝王的脚下。而此时，政治权威又规定了人们必须崇拜的知识、道德权威，高祖刘邦开帝王祭孔子之先河，武帝刘彻又规定“独尊儒术”，历代君主不断为孔子加封号。这样，知识与道德也基本被政治化，所以，中国的知识在主体上是政治知识，并形成对整个社会的苍穹压顶之势。经学是真理，经师是真理的代表，在权威面前，人已不再具有认识主体的独立性格，人们只需去盲目接受而背书，不能质疑，不许问为什么。对所有国人（特别是儒生）而言，它既是外在规定性的威逼加利诱，权威强迫性的引导与灌输，又不断转化为内在的自觉与主动的信奉，这实在是中国文化的荒唐与悲哀。

其二是思维的公式化。就是先把儒家经典中放之四海而皆准的真理抽象出来，进行公式化定格，如天人合一、天人感应、阴阳五行之类。然后完全按照权威给你的逻辑公式进行思维，或者说将权威给你的理论公式对社会现象、事物进行归纳、推理。《白虎通义》是经学家们讨论问题，由皇帝最后裁定的一部著作，从书中可以看到，不管是国家大事、社会矛盾、天灾人祸，乃至日常生活、婚丧嫁娶，都可用一套公式化的思维去解释、附会。比如它在解释天地星辰运转时，强调“天”对众星的绝对关系，强调神权的绝对主宰地位，用以比附臣对君的从属关系，强调君权至高无上的地位。利用阴阳五行说，宣扬尊卑等级思想，强调三纲六纪的伦理准则。公式化使思维不断僵化。

其三是通经致用。就是熟读经书，乃至背诵经典，以便作为思维时的依据，作文时更需引经据典，士人们逐渐养成“注经式”的逻辑论述方式。一天到晚：“孔子曰”、“周公说”、“《尚书》载”、“《周易》言”、“《春秋》记”……以为只有先圣、经典说过的，才是真理，才是后人必须模仿学习的。在如此的文化氛围中，官僚们上疏言事和讨论政事时竞相引经据典，就是在皇帝的诏书中，也都喜欢引经据典，更何况一般士人们的思想作品。总之，不引经据典，不用注经式的方法，士人们已经根本无法思想与述说，这种浓厚的教条主义精神逐渐抹杀了士人们创造性的思维活动。

其四是崇古复古。在上古祖宗崇拜的文化背景上，再加上后世对儒家上古经典的崇拜，就更加剧了人们崇古理念的顽固，“先王”、“古圣”成为人类的最高表率，古代社会也被编造为最为理想的社会，在称祖道圣中人们追求复古。人们以古评今，或颂古非今，还常常感叹“人心不古”。总之，过去的古代是黄金时代，“古”是价值判断的标准，以致在中国要进行一些制度改革，那将是十分困难的事，至少需要“托古改制”。

求知是不断推进人的认识向纵深发展，也就是追求认知的无限性，一旦禁止这种追求，也就是如上述思维方式，认为《五经》是放之四海而皆准的最后真理，用《五经》去限定人们的认知范围，人们的思维习惯与价值取向被经学所规定，失去了学习的主动性，只能被动地跪在五经面前。认知的无限性被取消，人的认识最多是对权威思想的领会和解释，或者是在圣人思想的基础上代其传道，有时在一些问题的看法上虽有一些分歧和多样性，但在认识层面上是低层次的，且往往由皇帝裁定是非。这样对知识的求索基本上就停止了，它在扼杀人的求知欲望、扼杀人的创造精神、扼杀社会的进步生机，而人的理智的逐渐退化，也就意味着文化的没落、社会的倒退。


42　《礼记》的“大同”、“小康”空想

《礼记》是儒家为重建礼乐文化秩序而汇集的有关思想记录，仅《汉书·艺文志》就载有五十三种，八百多篇。《礼记》流传下来分两个版本：戴德的选本称《大戴礼记》、戴圣的选本称《小戴礼记》，俱成书于汉代。其中有先秦文字，但大多为汉代新作，儒家诸派均有迹可寻。在总结两周至秦汉的历史经验之时，综合了先秦儒家礼制的思想成果，提出一些用新词语组合的政治法律思想与伦理道德观念。最主要的是《礼运》中的“大同”、“小康”理想，《中庸》中对“中庸”思想的强调，《大学》中“三纲”、“八目”的实践道路等，在实质上应是对旧理论的提升与总结，对国家意识形态的定格有很大作用，对知识分子的儒学修养训练也同样影响很大。

《礼运》提出的古代“大同”社会：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废、疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。”其核心是“天下为公”，即在人人都没有私心的前提下，人们选拔贤能之人进行管理，互相信任，互相帮助，共同所有，各尽所能，没有偷盗犯罪，没有权谋欺诈，各有福利保障，从而和睦相处，社会太平安宁，一派幸福团结的景象。就是说后人所憧憬的“共产”社会，在两千多年前的中国就已经成为一种理想，不过可以非常肯定的是，它只是一种空想，建立在完全违反基本人性基础上的一种幻觉。

当然，有这种理想之本身并没有错，人类社会应该有远大目标。问题在于：中国人对于如何达到这个目标而应该走的道路，却没有一种理性的思考与可行的探索。具体来说，要使人没有私心而做到“天下为公”，其“大道之行”只有对道德寄予厚望，要求人们大公无私。《吕氏春秋·贵公》说：“昔圣王之治天下也，必先公。公则天下平矣。”由是，尚公抑私的观念成为一种思维定式。以为只要这种“大公无私”的道德得到发扬，就能到达理想的“大同”社会，这非但本身非常幼稚，缺乏政治智慧，更是对人们理想追求的一种误导，似乎人类社会的进步只需要道德的感召，由是更增长了对圣主明君的期待。而在“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的制度框架中，“公天下”其实就是将国家的所有资源与权力全都装进皇帝一人的裤裆里！

《礼运》谈到退而求其次的“小康”社会：“今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为己。大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公由此而选也。此六君子者未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过。刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在势者去，众以为殃。是为小康。”其核心在“天下为家”，形成“家天下”的统治局面，靠礼义等级来维持社会秩序与选拔圣贤明君。尽管有奸诈、战乱，但社会并没有因此堕落，还是可以靠礼义来表彰信誉、揭露过错，讲究仁爱，提倡礼让。就是用礼义来规范人的行为，奖惩分明，社会就会安康。

把“小康”社会理想建筑在礼义等级的规范与奖惩之上，也同样荒唐。因为君主专制体制之下的礼义等级，它规范的是不同社会阶层与利益集团之间不同的生活水平，其中贵族的生活水准或可谓“小康”，而一般平民的生活水准就不可能“小康”，很可能只是一种维持生命的低标准，如果是奴隶阶层就更为悲惨了。所以，儒家企图用礼义规范出的所谓“小康”社会，对一般民众而言绝对是一种欺骗。《礼运》说：“天子以德为车，以乐为御，诸侯以礼相与，大夫以法相序，士以信相考，百姓以睦相守，天下之肥也，是谓大顺。”就是不同等级的人由于生活水平之差距而用不同之“礼”，所谓“以法相序”也是讲依法排定等级序位。用只知等级森严的社会秩序而基本没有“平等”理念的儒家“礼义”去规划什么“小康”社会，这本身就是天方夜谭。

《中庸》其概念最先由孔子提出，意思是执中。“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。”要求为人“中、和”。“道之不行，我知之矣。知者过之，愚者不及也。”要求不能太过或不及。“忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。”这是孔子名言的另一种版本。《曲礼上》要求“敖不可长，欲不可纵，志不可满，乐不可极。”“爱而知其恶，憎而知其善。”也都是与中庸品质有关的内容。这些说法与要求似乎都不错，但问题在于都是一些非常模糊的概念，没有多少能具体规范的东西。那么这“中庸”规范的底线是什么？《仲尼燕居》中，子贡问：“将何以为此中者也？”孔子答：“夫礼所以制中也。”就是说所谓“中”，就是要人们的行为符合“礼”的道德标准。《中庸》说：“天下之达道五……曰君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。”也就是三纲五常之类的礼教。那么上述这些“中、和”、“不能太过或不及”、“勿施于人”等要求其实都基于是否符合君臣纲常之“礼”这一“真理”之上，并能做得恰到好处。《中庸》只是儒学在坚持礼教基础上的一个去除偏激、寻求平衡的手法。

在中庸手法的标榜下，儒家也能说出一些颇为动听却无法实现的箴言，如“己所不欲，勿施于人”之类。《中庸》说：“在上位，不陵下，在下位，不援上。”《曲礼》云：“礼者，自卑而尊人，虽负贩者，必有尊也。”《坊记》道：“君子贵人而贱己，先人而后己。”“善则称人，过则称己，则民不争。善则称人，过则称己，则怨益亡。”《缁衣》谈到：“民以君为心，君以民为体。心庄则体舒，心肃则容敬。心好之，身必安之；君好之，民必欲之。心以体全，亦以体伤；君以民存，亦以民亡。”说得非常动听，问题是如何执行？儒家只有靠“德”或“礼”，由是动听的话语只能演绎为诚挚的欺骗。

《大学》提出治理天下之“三纲”、“八目”。

“三纲”是：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”“明明德”是使受蒙蔽的清明德性再清明起来，“亲民”即用自己的道德行为去亲和天下民众，“止于至善”是“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。”三者的核心都在道德，就是说儒家“至善”的最高原则与最终目的，是以“忠”、“孝”、“仁”、“慈”、“敬”、“信”等为核心的道德治国价值观。“自天子至于庶人，一是皆以修身为本”。所以说：“德者本也，财者末也。”以为自我修养道德就能解决一切问题。

“八目”为：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，即达到理想的八个步骤。儒家“圣王”理想的基本观念是，人类社会最重要问题是政治领导，而政治领导的准绳是道德精神，道德精神可以充分体现在个人人格里，把政治领导交给一批能“诚意、正心、修身”的士人，而这批士人的领袖又是一个道德“完人”，即所谓“圣王”、“明君”，便是人类社会“治国、平天下”的关键。由是“诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”就成为读书人的人生目标，也成为中国人最理想的士人典范。尽管《大学》中也有“民之所好好之，民之所恶恶之”诸名言，然而由于把“治国、平天下”的理想都寄托在一群有“诚意、正心”的圣王或先师的身上，《文王世子》谓：“德成而教尊，教尊而官正，官正而国治。”这一逻辑使“治平”理想成为一种自欺欺人的政治游戏。可悲的是，这一荒诞游戏居然正儿八经地演绎了两千余年，人们无法从中自拔。

而西方社会在不断追求正义、公平、自由的同时，认识到只有对民主、人权、法治的具体实验、操作，才是切实不断接近理想的真实之道路。其数千年的努力，从古希腊民主制的实践、科学思想的提出；到古罗马共和制的运作，尤其是法治体系的探索；到中世纪日耳曼议会制度的出现，思想文化的启蒙，宗教体制的改革；再到民主宪政一系列近现代的社会改良，我们看到其社会进步于一些切实可行的制度性变革。然而有讽刺意味的是，中国数千年专制体制下的“德治”、“人治”，却离这样的“大同”社会日益遥远，如果没有西方文化的影响，没有自由、平等、民主、人权、法治诸思想的引进与冲击，真不知中国数千年专制帝国以“德治”为伪装的残暴统治什么时候是个尽头？


43　王莽：改革者还是野心家

王莽生于西汉末声势显赫的外戚之家，从小熟读儒家经典，对《礼经》还特别下过一番工夫。由于其家族的背景，及自己的应付裕如，王莽在仕途上稳步进取。同时，爵位益尊，节操愈谦，交友愈广，声誉日增，三十八岁就登上大司马、大将军的宝座。汉哀帝即位，因事免官在家蛰居三年，儿子杀奴，王莽令子自杀偿命，引起社会轰动与民众感佩。哀帝死，王莽重返辅政大臣之位，立幼主平帝，专擅朝政，清除异己，甚至血雨腥风，气势逼人。受“安汉公”等封号，将女儿嫁于平帝，自比伊尹、周公，得“宰衡太傅大司马印”，朝野一片歌功颂德，有太平盛世之迹象。而王莽并没有满足，而是以更奸毒的手段鸩杀平帝，然后在皇族中选出一名两岁的婴儿为继承人，自己做“摄皇帝”、“假皇帝”，在残酷镇压了一些起义、反抗之后，王莽登上了真皇帝的宝座，改国号为“新”，时为8年，王莽五十四岁。

“新”朝进行了一系列新政改革，但很快激起天怒人怨，把社会搞得一团糟而失败。

首先是王田与奴婢政策。“更名天下田曰‘王田’”，不得买卖，一家男子不满八口而土地超过九百亩者，将余田分给九族邻里乡党，无田者按制度授田。规定奴婢改名“私属”，也不得买卖。又将奴婢口钱增加三十倍，达到每人每年三千六百文，企图用重税办法限制私人对奴婢的使用。此项土地国有制与限制奴婢的改革措施仅经过三个年头，由于贵族、地主的拼命反对，在官员的要求下，王莽不得不废止这一政策。

其次是官府工商业管制政策，所谓“五均六管”。内容有官府垄断铸币权，对盐、铁、酒实行官营，山泽资源由国家管理而收税，官府评定与平抑市场物价，并经管赊、贷等经济活动。其中垄断铸币权后的币制改革最为混乱和荒唐，十多年间四次下诏改革货币，每一次几乎都是以小易大、以轻易重，运用政治强权与严刑峻法推行新货币，对民众进行直接而露骨的掠夺。由于这一工商业改革政策给新政权提供了重要的财税收入，其巨大的财富诱惑力使掌权者不愿轻易放弃，所以，一直到新政权垮台的前一年，为了缓和各方面的社会矛盾，王莽勉强下诏废止法令，不得不承认此项政策的失败。

再者是政治方面的礼制、官制诸方面的改革。就是言必称三代、事必据周礼，将所有朝廷政令、制度都搞得古色古香，让人们有唐虞尧舜再世、文武周公复生的感觉。以儒家经典为依据，制定出一个地分九州，下属一百二十五郡、二千二百余县；爵分五等，以四辅、三公、四将、九卿、六监为骨干的中央官制；还有装模作样的裂地分封、授爵授茅土的办法。同时对汉朝的礼乐制度进行全面的修改，不但想恢复周代的礼乐面貌，且要给人耳目一新的感觉。如地皇三年（22年）正月，九庙建成，王莽举行谒庙大典，乘六马华盖车，着五彩龙文衣，演所献《新乐》，或可说其祭祀祖庙之礼乐初成。可惜时不假人，其他大规模制礼作乐的宏愿还没有完成，“新”朝就在农民起义的浪潮中崩溃了。

为什么一场轰轰烈烈的复古改革会遭遇如此结果，短短的十五年后，“新”朝即被农民起义推翻，王莽落了个身首异处的下场？最有意思的是，后人对王莽的评价居然大相径庭，盖棺而难定论。以《汉书》为首的正统史家，骂王莽篡汉立新，更易皇统，手段残忍，为“乱臣贼子”；还骂他逆天害民，暴戾恣睢，穷凶极恶，全国共诛之。还有许多人骂他虚伪作秀，表面上道貌岸然，事亲孝敬，礼贤下士，甚至不惜用儿子作代价，以猎取社会道德声誉，目的在爬上权力巅峰。然而胡适在1928年发表《一千九百年前的社会主义皇帝王莽》的文章，首先肯定与赞美了王莽，说他是一个大政治家，是个社会主义者，他的失败乃是因为他的思想与政策都太超前了，而受了一千九百年的冤枉。此后，翦伯赞的《秦汉史》说：“王莽仍不失为中国史上最有胆识的一位政治家，这就从他大胆的执行改良政策表现出来。”吕思勉《秦汉史》也说王莽是继承先秦改革意识的“志士仁人”，并对《汉书》“曲诋”王莽之观点加以抨击。甚至有人把王莽称为一个超越社会十几个世纪的伟大思想家，一个怀有共产主义和社会主义理想的伟大政治家。当然，近现代持否定意见的史家也不少，包括外国学者对王莽的评价也同样分歧很大，且争论仍在继续。

争论的关键在王莽改制是复古倒退还是改革图新？其改制的核心是加强国家对政治、经济、文化的控制力度，尤其是经济方面的王田制与五均六管，其“国家社会主义”经济政策的实质就是将一切资源与财富都控制在王权之下，由国家官僚机构全面掌管。很清楚，这是私有制经济向王有制体制的倒退！然而，问题在于，在中国文化中始终有那么一种思潮：认为私有制发展是社会矛盾激化的源头，时代进步潮流应该是走向理想的国有制大同社会。或者说不相信以私有制为基础的契约关系能把经济与国家搞好，总想把社会资源与财富委托给一个超越个人的国家体制去管理，而不懂得一个专制体制下没有法治约束的政府如果掌控社会的所有资源与财富，结果便是维护和膨胀统治者的自身利益，不断加重对民众的侵害，那将是社会的大灾难！而王莽改制的最终结果却恰恰证明了这个道理，其王田政策违背了土地生产发展的需要，其奴婢政策结果是徒滋纷扰，而其各色工商管制，尤其是用新币对民众的掠夺，造成社会经济生活的一片混乱，加剧了社会矛盾的尖锐程度，其政权最终在边陲战乱与举国反叛的内外交困中敲响丧钟。

从某种意义上说，王莽改制也是取消市场经济而转轨国家计划经济的一种古代方式。有人把王莽当成是一个理想主义者、社会主义者，就是把国有制社会（实际上的王有制）看作是理想，可以说是完全搞错了！对一般人而言，那是一种空想，一个虚无缥缈的空中楼阁，而对一个有君王野心的人来说那是一种妄想，就是妄想要把全社会的人及其资源财富都控制在自己的王权之下！由此，与其说王莽是一个改革家，还不如说他更像是一个野心家。从其礼制改革内容中，可以看到其为专制政治服务的神道主义世界观；从其长期作秀的履历中，可见其两面派手法与市侩主义的思想方法；从其篡位成功的原因中，看到的是外戚集团势力的膨胀及其禀性残忍的手段。这位政治家的最大特点在虚伪，作秀的演技炉火纯青，他能把窃取皇位的每一步行径都表演得冠冕堂皇、光明正大，既合古训又符时情，既承天意又顺民心，俨然是一个鞠躬尽瘁的汉室大忠臣，又是一位为官民谋利的新朝好皇帝。

这场历史闹剧中，还有一些卖身投靠的知识精英们的表演颇值一提。如作为王莽“四辅”之一的刘歆，出身汉宗室，对文化典籍的整理有重要贡献，为当时第一流的学者。在王莽篡位过程中，刘歆充分利用自己在学识上的优势为王莽服务，不但提供理论与历史依据，凡制礼作乐、文化教育诸事宜，都积极参与，王莽的封赏与登基大典都有刘歆的功劳。然而由于后来的一些事变，三个儿女被王莽杀害，刘歆终因失宠参与政变阴谋，被人告发而自杀。王莽做了皇帝后，一些投机分子便靠献符命取官封侯，一时间献者络绎不绝。其中有一位儒生出身的策士崔发，就是对符瑞进行了有利于王莽篡位的解释，被封“说符侯”。历任中城将军、太子老师，后为大司空，位三公之一。在王莽政权陷入绝境之时，居然建议王莽按《周礼》、《左传》所载，导演了一场长安南郊万众哭天的闹剧。最后不打算为王莽殉葬，而去投起义军，被绿林更始政权斩首。

可悲可叹的是，这场历史闹剧所造就的灾难并没有让国人吸取到一些深刻的教训，试图用国家政权掌控社会的所有资源与财富，以此改变社会运行方式的努力并未停止，或者说天下为公、大同社会的理想依然对人们有着极大的诱惑力。如唐代刘晏的措施，宋代王安石变法，明代张居正改革，直到近现代的许多主张、主义……尽管理论、方法与力度有所区别，但这种努力的结果，一方面是对私有财产的掠夺以满足国家的财政利益，另一方面是窒息了私有制市场机制的常态发展。总之，国家政权加大力度对社会的全面管制，其结果便是社会无法正常发展，随后带来的便是灾难。


44　曹操：传统政治强人的典型代表

三国故事在中国几乎家喻户晓，曹操的大名也同样妇孺皆知，当时名士许劭对他的评价“治世之能臣，乱世之奸雄”更是不胫而走。这位乱世奸雄的一生，在政治上颇有成就，其内心思维轨迹也具典型意义，而经《三国演义》诸书的渲染，更是赤裸裸地呈现在读者面前。可以说，这位奸诈狡猾、手段残忍的掌权者，在中国政坛上的所作所为、所思所求，实在是中国传统政法文化的一位典型代表，具有相当的普遍意义。所以，分析曹操现象所造就的政治文化，及其对中国社会的深刻影响，可以揭示出许多相关的文化基因。

曹操为人的首条原则或座右铭是：“宁我负人，毋人负我”。其代表事迹就是屠杀好友吕伯奢一家，前听见吕家杀猪就误杀朋友的家人，后知道误杀，依然残忍地杀害出去买酒回赶的吕伯奢，其理由是免得他回去见家人惨死而将此事传出误我大事，所以一不做二不休，一起杀了以除后患。做完此事的心态就是：“也罢！宁可我负天下人，休教天下人负我”。此后，他举兵报复杀父之仇时，可以不分青红皂白的大肆屠戮；他为平息士兵对自己的不满，可以借用管粮官的人头；他不满意一些文人的狂傲与自负，便用各种手段将其置于死地；他怀疑华佗的医术技艺，便杀害了这位中国历史上的名医；因儿媳妇衣着艳丽而逼其自尽，并迁怒于其家族，赐死尚书崔琰；他更可以随意杀害无辜的近侍和姬妾，如某姬妾因没有及时叫醒曹操而被捧杀……这让人想到了近代某些大人物“宁可错杀一千，不可放过一个”的格言，一直到“文革”中出现大规模的迫害、冤狱，都可说是政治强人“逆我者亡”这一生存原则的延续与影响。

当曹操统一北方，且挟天子以令诸侯，主掌朝政而大权在握时，为什么没有篡夺帝位而自立呢？原因在于时机尚未成熟，并非是曹操不想。一是朝中反对派还有势力，所以曹操疯狂镇压反对力量，大肆屠戮汉室近臣、后妃；二是南有孙权、西有刘备，在没有统一之际就独自篡位，恐怕引起全面的反抗，所以不能不有所顾忌；三是汉献帝被曹操捏在手里，完全是一个傀儡，曹操实际上已经君临天下，只差一个名分而已，所以没有必要这么性急。何况曹操时以周公、齐桓、晋文自许，想要青史留名、名利双收。曹操随意拿捏汉献帝与屠戮汉室近臣、后妃，做到了实篡而名不篡的境地。再如为了得到徐庶，可绑架其母亲。总之，为目的可以不择手段，此类事项不一而足。

当曹操觉得此人有才可为我所用之时，也会显出相当的宽容，以收买人心。如建安七子之一的陈琳，是位极有文采的笔杆子。尽管他曾经为袁绍写过《讨曹檄文》，不但痛骂曹贼，把曹操的祖先也骂得狗血喷头。后来袁绍兵败，陈琳归顺，曹操依然爱惜他的才华而令他掌管文书，终成曹氏文人集团的重要成员。曹操时能“唯才是举”，爱才重才，遇事能群策群力、多谋善断、知人敢任，这是他能有所成功的原因，但这并不能说明这样的政治家就值得人们去尊敬，因为曹操的用人标准完全是以自己的需要而决定取舍，决非只要是人才他都会爱惜。如才华出众的孔融、杨修，都以“莫须有”的罪名被杀害，赐死的崔琰、荀彧，哪个不是名士英才。华佗的收狱与被害最能说明问题，如此一位于国于民都大有用处的中华名医，一旦曹操感觉其对自己有不忠和威胁，那就杀之，这时的曹操就没有半点宽容之心，他也根本不会顾及到由此民族医学将受到怎样的损失，更不会思考有多少百姓的生命将无法挽救。直到爱子曹冲病重，曹操才醒悟到华佗的重要，发出几句其行事罕有后悔的叹息，然而此叹息并非良心发现，乃是出于一己之私念。

综观曹操一生待人处世之道，无不打上权谋、利害的印迹，哪怕一些表现为“至仁待人”、“不念旧恶”之事。以放关羽归刘备一事为例，表面上看曹操确实“至仁”，然而内中实有曹操的利害考虑。当时正是各个政权招揽天下各路英雄豪杰之际，既然与关羽有事前约定，对重信义而归旧主心切的关羽，不好背约而妄开杀戒。何况关羽也已立有战功，一根筋要回到刘备那里，这也是无可奈何之事。放走关羽，便博得一个“至仁待人”的美名，令天下英雄景慕而追随。对个别曾经叛变投敌的人，时也能“不念旧恶”而依旧任用，目的在吸引更多的人才来投奔。在曹操看来，可杀之时，就是无罪也可虐杀；不宜杀之时，就是有重罪也应放一放。所以曹操有时难得显出的“至仁待人”、“不念旧恶”，与其善察利害的审时度势及精于权术的恩威并用相辅相成，演绎出一个政客的狡猾。

曹操的人生哲学是“对酒当歌，人生几何”。尤其是好色，在中国历史上也是非常出名的。一生不知娶过多少夫人，更有许多侍妾、婢女、歌妓……但不时的艳遇也都会搞出一些风流之事。据说他少年的时候就用计谋抢夺过别人的漂亮新娘，他曾娶大将军何进的儿媳妇，又曾与关公争夺吕布部将的夫人（或为貂蝉），宛城张绣投降后因婶婶遭曹操玩弄而复反叛……建一座铜雀台，把歌女姬妾都集中到那里，以供自己玩乐。临死的遗嘱都要求继承人善待自己的姬妾，并叮嘱姬妾们要在铜雀台上安放一张六尺长的床，布好帷帐，早晨备好食物供上，每月的月初与十五，都要在床前奏乐，从早晨演奏到中午，就像曹操还活着的时候一样。并还特别嘱咐他们，要常登铜雀台，在台上向曹操的陵墓眺望……要求他的女人们永远记住他、怀念他，并为他守寡。

有人以胜败论英雄，认为曹操统一了北方，且为一统天下打下基础，所以是有功绩的英雄。曹操自己也说：“设使天下没有孤，不知几人称帝，几人称王。”似乎有了“统一”的前提，政治家的品行与手段、其政权的性质就不再重要了。要知道，曹操扫灭割据北方的各种势力，其目的在于建立自己的“家天下”，其儿子曹丕的篡位，便是继承曹操的遗志。试问：难道只要是用战争手段建立自己一统天下王朝的创立者都是英雄、伟人？正是这种价值观与理念造成中国社会无休止地改朝换代，你知道在这一历史过程中中华民族在承担着怎样的悲惨苦难吗？人类社会存在的价值到底应该是什么？战争“统一”或者说“枪杆子里出政权”就是人类要追求的目标吗？尤其是那种“只可我负天下人，不可天下人负我”的“统一”会有多少价值？用暴力夺得的政权也会用暴力维持，这必然又会唤起其他人群的揭竿而起！这一文化怪圈，其原因也或在此思维理念维护的成王败寇之价值体系。政治成就之高低的衡量标准应该是政治家如何对待人民的福祉与权益，绝非是“统一”战争的胜败。

有人用曹操生活朴素来为其翻案，《三国志·武帝纪》注引《魏书》说曹操“雅性节俭，不好华丽，后宫衣不锦绣，侍御履不二采，帷帐屏风，坏则补纳。茵蓐取温，无有缘饰。”曹操不讲究穿戴，衣着朴素诸方面也只是相对而言，就是说他只比这方面讲究奢华的统治者要好一点，问题在“不好华丽”能算人格光辉？“后宫衣不锦绣”就算高尚了？同时，这也只是曹操的脾性所决定的，他的生活习惯而已，决非他朴素节俭了，国家财政就能给百姓免去多少赋税。更何况在国政战事方面，“功劳宜赏，不吝千金”，以笼络人心，真所谓将钱用在了刀口上，哪有多少节俭的味道。同时，“对酒当歌，人生几何”是他的人生信条，好色而玩弄妇女更是他的家常便饭，这种人的生活也叫朴素？据说希特勒的生活也相当简朴，不吸烟且基本食素，斯大林一件大衣穿十五年，入殓时无新衣……这能说明多少问题？

在中国传统专制文化之下，政治领域的主要成就，就是奸雄政治家的层出不穷，形成群魔乱舞式的历史潮流。而曹操的一生正是这一政治文化的典型代表，三国也是这一政治文化最为传奇的历史舞台。我们为什么没有产生一种追求正义、理性与和平、人权的政治文化，形成一些协商契约式的光明磊落的游戏规则，而始终在阴谋残杀与胜王败寇的胡同里转圈？这到底是三国政治、奸雄曹操对中国文化的深远影响，还是我们自觉以这样的愚昧政治为民族文化之瑰宝？


45　诸葛亮：伪造的“完美”辅弼大臣

诸葛亮为三国时期蜀国的丞相，可称中国古代最受赞誉崇拜，也最具传奇色彩的政治家、军事家，《三国演义》还将他描绘成一个能神机妙算、未卜先知的智慧之神。他辅佐刘备建立蜀国，其兢兢业业、鞠躬尽瘁的人生与品格，是人们心目中最完美的辅弼大臣形象，成为中国人理想中“修身、齐家、治国、平天下”的英雄人物。诸葛亮的形象已经深深扎根在民众的心中，在中国政治思想史中的地位极为重要。那么，历史上真实的诸葛亮是否符合这一形象？如果有相当差距的话，人们为什么要刻意塑造这个完美偶像？这个偶像在中国传统政法文化中又象征或意味着什么？……千万不要小觑这些问题，其中可隐藏着许多传统政治文化的秘密。

应该承认，诸葛亮是一位颇有智谋与成就的历史人物，二十七岁时的《隆中对》已见一斑，此后在辅佐刘备建立蜀国的过程中，也时有出彩的计谋或过人的胆略。然而从三国历史的大局来看，蜀汉是一个战败之国，许多战略上的失误与战术上的败笔，也都与诸葛亮有关。如关羽大意失荆州，不但是关羽的责任，同时也是掌握总局的诸葛亮几乎不作为的结果。再有刘备死后，诸葛亮对蜀国的经营也存在许多问题，如人才的储备、国力的提升等方面，都捉襟见肘、自以为是。尤其是缺乏群策群力的谋略，往往一意孤行，对大将魏延抱有成见，使刘禅成为扶不起的阿斗，乃至蜀国很快灭亡。然而从《三国志》到《三国演义》，有太多的人在为诸葛亮的形象工程涂脂抹粉，推崇备至，乃至将其塑造得近乎完美，从神化发展到妖化，杜撰出借东风、空城计之类的传奇故事，而使历史越来越离谱。

问题在中国文化塑造出这样一个官员高大形象，其原因与目的何在？诸葛亮之所以能登上神坛，首先要归功于本人对主子忠贞的品质，在完全可以取而代之状况下，依然能“鞠躬尽瘁，死而后已”。刘备永安宫托孤时曾明确表示：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”这类诏书在中国历史上几乎是绝无仅有的，它使诸葛亮可以名正言顺地取刘禅帝位而代之，同时刘备死后，诸葛亮集军、政、财、文大权于一身达九年之久，然而他却从来不存此“邪念”而依然忠心耿耿。与同时代人曹丕、司马炎诸人握有军政大权后最终篡位相比，似有天壤之别。曹操、司马懿、司马昭等人虽没有篡位，但逼宫、杀弑及宫廷政变的一系列行为，也使诸葛亮颇为忠贞的一生品行之魅力更相得益彰。加上其贤相、廉吏两者兼有的身份，其官奴人格完全符合最高统治者与制度文化的需要，是使统治保持稳定的支撑点，是缓和社会各种矛盾的润滑剂。总之，中国古代这样的官员十分罕见而难能可贵。

在忠贞标准上，诸葛亮的家人与子孙亦无瑕疵。其子诸葛瞻虽不具将帅才华，没能利用有利地势抵御魏军的进攻，致使魏军邓艾部长驱直入。但他继承了其父的“忠贞”衣钵，拒绝了邓艾表封“琅琊王”等高官厚禄的引诱，斩了来使以示决绝，并为蜀国战死于绵竹，壮烈成仁而不辱先父名节。其孙诸葛尚也同样“乃驰赴魏军而死”，又为祖父“忠贞”名节锦上添花。有如是不贰忠臣及后代，后世统治者与文化人当然要大加推崇。诸葛亮遂成为统治阶级与传统文化标榜推崇的一面旗帜。

但认真考察一下诸葛亮统治下的蜀国，许多方面都存在严重问题。一是庞大的国家机器与民众的沉重负担，只有九十多万人口的蜀国，官吏竟达四万多，军队更在十五万以上，平均二十七人养一个官，并负担近五个士兵。民众不但供养着这庞大的国家机器，而且青壮年主要在前线军队，后方生产第一线的，已大多为妇孺老幼。庞大的国家机器成为悬在民众头上的利剑。二是对民众的严密控制，用严刑峻法统治。据《蜀记》引郭冲五事，诸葛亮认为，刘璋治蜀时，刑法太轻，导致蜀人忘了君臣之道，所以他要“威之以法，法行则知恩；限之以爵，爵加则知荣；荣恩并济，上下有节。”其目的在维护君臣之道，维护统治的稳定。《三国志·诸葛亮传第五》所谓“刑政虽峻而无怨者，以其用心平而劝戒明也”。虽说其德刑兼用而民无怨，然终掩盖不了严刑峻法的事实。总之，诸葛亮时代，西蜀是典型的战时经济体制，它的特点是一切服务于前线，一切都为了战争，民众的疾苦生死基本无暇顾及。有关记载只字不提民众遭受的战争苦难，只字不提蜀国人口急骤下降的事实。

诸葛亮的计谋一生，最为人们津津乐道，认为他足智多谋，天下无双。然而很少有人去思考一下，其计谋的用意与目的何在？因为诸葛亮的锦囊妙计，人间往往会多洒下一掬掬悲惨眼泪，国家常常又多了一片片的焦土，除了用人民的血肉给军阀们整合其势力范围，其锦囊妙计又有多少价值？为什么人们要崇拜整天用谋略去算计别人，去互相残杀，去争权夺地，去火烧，去水淹……连他自己都说：“吾虽有功于社稷，必损寿矣！”诸葛亮为什么会有这样担心呢？问题就在于战争给百姓带来的深重灾难，伏尸千万，血流成河，同时对环境、文化的破坏，这些诸葛亮心中都是有点清楚的，后人倒似乎一无感觉。当然，有人会说这是时代使然，不必苛责个人。问题是后人为什么还要如此崇拜这些战争杀人的计谋？最让人百思不得其解的是，身受其害，甚至被当作炮灰的平民百姓，却自觉自愿地在赞美、崇敬这些以计谋取胜的战神，这是一个民族的病态，还是一种文化的堕落？

他的《出师表》曾使多少文人志士感慨敬佩，他“出师未捷身先死”的事迹又使多少英雄豪杰泪下沾襟。然而有没有想过，他六出祁山，连年征战，结果只能是劳民伤财，毫无功绩。几次出师伐魏，众多大臣都表示反对，但他根本不听劝阻，一意孤行，用各种手段来消除异议和异己。诸葛亮五伐中原时，形势远远恶劣于夷陵之战前，丞相身份远逊于唯我独尊的皇帝，但同僚们却无人敢讲不同的意见。这说明，诸葛亮的个人权威已与君主不相上下，人们无法与之交流而只能顺从。就是说几次北伐几乎都是在他一人坚持下成行，其刚愎自用、穷兵黩武之心胸昭然若揭。诸葛亮不知着眼于建造一方乐土，为百姓谋福利，不断提升国力，却偏要不断发动战争，透支国力。或许可谓是“大一统”文化之毒害，诸葛亮要将蜀国上升为一统天下之正统政权的欲望，造就了这一场场杀人战争的上演，然而其中必然包含着诸葛亮希望成就此欲望所能带来的个人功名利禄及世人对自己的崇拜盛景。

还有两案也颇说明诸葛亮的权谋人格。一是法正案。法正受到刘备的信任倚重，言听计从，并担任了蜀郡太守与扬武将军。法正得志猖狂，凡“一餐之德，睚眦之怨，无不报复”。其报复手段严厉残酷，将曾经诋毁、伤害过他的很多人擅自杀了。有人建议诸葛亮启奏刘备，抑制一下法正的作福作威。诸葛亮却解释说：自得法正辅佐以来，主公改变了进退狼狈的处境，能在天空翱然飞翔。法正功劳这么大，怎么能禁止法正心得意满地行事呢！可见诸葛亮深知刘备对法正的倚重，而投其所好加以奉迎。二是常房案。益州从事常房接到密报，检举详柯太守朱褒密谋叛变。常房立即将朱褒的主簿抓起来审讯后“杀之”。朱褒大怒，遂率兵袭杀了常房，而且诬陷常房谋反。诸葛亮得知之后，竟将常房的几个儿子全部处死，还将常房四弟流放于越儁山区。此案中官位仅为从事的常房敢将朱褒的主簿审讯后杀之，肯定有定案依据，只是他过于自信，不该在主犯未曾归案前杀了从犯，从而自毁了人证。常房是文职，更没有兵权，他凭什么谋反？朱褒的诬陷不过是贼喊捉贼，故意弄混水罢了。诸葛亮处丞相高位，却不分青红皂白以滥杀无辜去安抚朱褒，而朱褒却以反叛给了诸葛亮一记响亮的耳光。

诸葛亮被神化的故事在做着这样的宣传：统治者为了国家是如此的“鞠躬尽瘁，死而后已”，人们应该感动不已，以为那些“圣人”、“明君”就有如此伟大的品质。同时要求臣民学习其精神，追求此类高大完美的人格典范，抛开个人的利害恩怨，共同为国家（君主）的利益而奋斗。然而由于人的自身弱点，其实不可能进入此种境界，或者说现实中不存在这样的伟人。将某些君主、高官伪造美化成伟人的政治目的，就要麻痹国人的神经，使人们一直生活在政治幻觉中，对统治者抱有不切实际的期望。


46　中国律学与西方法学的鸿沟

中国律学约萌芽于战国后期与秦代，云梦秦简中的《法律答问》对秦律的术语、条文、含意作出一些解释，或可谓律学的雏形阶段。西汉随着儒学成为国家意识形态，董仲舒“引经决狱”的法律儒家化开端，引发大儒开始以经注律，通过对汉律的注释将儒家的思想原则贯彻到法律中去，律学由是诞生。东汉起码有十多位著名儒家经师注律，如叔孙宣、郭令卿、马融、郑玄等，每家有数十万言的成果。据《晋书·刑法志》载，其成果可用者有二万六千多条，七百多万余言，“言数益繁，览者益难”，故魏明帝规定，以郑玄的律注为权威法律解释。魏明帝还同意仿照经学，在朝廷中设立律学博士，专门传授律学，从此，律学与经学有所区分，律学成为统治者认可的学科。

由是，魏晋南北朝成为律学最为繁闹的历史时期，出现一批注律大家，如陈群、贾充、刘颂、张斐、杜预等，他们在身份上都是国家重臣，既是法律的制定者，又是执行者与解释者。晋律（《泰始律》）既行，就有张斐的《汉晋律序注》、《律解》，杜预的《律本》，贾充、杜预的《刑法律本》等一批律学著作问世，其中张、杜的注释文本受朝廷推崇，以官方名义颁行天下。说明这些法律注释洞悉渊源，深得要领，博得统治当局的认可与推崇，使律学由汉代的私家注律复归于魏晋的官方解释，其权威不容置疑。

当然也不是没有争论，有些问题争论得还相当激烈。如“士庶异法”，在等级森严的社会结构中，它本不是问题，这里的分歧在，连坐法往往株连数族，这样就会发生庶人犯罪，士人是不是连坐的问题。主张不连坐者，认为士庶等级天隔，罪行无以相关。主张有条件连坐者，认为士人知情者应连坐，但宜令赎罪。总之，士庶在法律适用上有悬远的差别，不平等是当时法律的基调。还有肉刑存废问题，自汉文帝废止肉刑的举措，到东汉后期恢复肉刑之议蜂起，主张者以伤人反坐、威吓主义等来论证问题，如刘颂提出只有用肉刑才能制止奸恶，以使社会安定。反对者认为肉刑是不能解决盗贼等社会问题的，且肉刑残虐，有悖人性。法治改良问题也时有涉及，执政司马亮说：“既已立法，诚不宜求法外小善也。若以善夺法，则人逐善而不忌法，其害甚于无法也。”（《通典》卷一六六）其实在君主专制体制这个大前提下，废止肉刑与“以善夺法”诸论都是伪问题。真正要想改良法治，首先是必须对专制体制进行改造，然而中国传统文化提不出这个问题。

最搞笑的是，许多论著与教科书上说，刘颂也有类似“罪行法定”的言论。针对当时官府、豪族往往不守法条，每有大狱，各立私情，刑法不定的情况。晋三公尚书刘颂提出：“律法断狱，皆当以法令正文。若无正文，依附名例断之。其正文名例所不及，皆勿论。”颇有些近代“罪行法定”原则的味道，其实它只是针对当时法令不一，政出多门的现象而言。要知道在君主专制的时代背景下，“罪行法定”只能是一个虚拟词，因为在这里是君主至上，权力是真理的化身，法律只是工具，所以必然是“罪行权定”。所以刘颂又提出：“法欲必奉，故令主者守之；理有穷塞，故使大臣释滞；事有时宜，故人主权断。”就是一般官员都需守法，而司法官以上大臣有权解释有疑义的法条与案件，所谓“法吏以上，所执不同，得为异议。”但最终决断权在君主。所以还是一个等级司法的问题，有所谓：“人主轨斯格以责群下，大臣小吏各守其局，则法一矣。”（《晋书·刑法志》）可见，刘颂的“罪行法定”并没有多少西方法治理念的基本内涵。

可以略作总结的律学特点是：在儒家经学统治了整个思想文化与学术领域的情况下，一切问题都必须到经书中去寻找答案，所谓律学也就是以儒家正统思想，即经典要义来阐释、诠注国家法律，也或用圣人之言补充法律的不足与简陋，给现行法律以一些详细的礼教类解读、披上古圣正统的光彩。如从“刑不上大夫”中演绎出“八议”之制，从“明德慎罚”思想中理解出“三宥三赦”之制，从三纲六纪中总结出“十恶”罪名。这种学问的文化局限非常明显，就是完全沦为官学的附庸、统治的工具。经过“独尊儒术”强制性洗礼的士大夫读书人，虽然有一些成果可称私家著述，但实际上已没有什么个人立场可言。《晋书·杜预传》提出：“今所注，皆网罗法意，格之以名分。”是说律学的精神在严格审查尊卑贵贱身份之“法意”，也就是严格遵守儒家三纲五常教义基础上的法律阐释，即所谓纳礼入律、礼法合一。对儒家的纲常终极价值是不容怀疑与讨论的，其律学根本跳不出在维护君臣纲常立场上说教的窠臼，思想相当狭隘和僵化。

古罗马法学的基础却是个人权益与公民社会，塞尔苏斯说：“法是善良公正的艺术”。乌尔比安的一句法律格言：“正直生活，不害他人，各得其所。”西塞罗在《论共和国》中指出：“法律是公民的纽带，由法律确定的权利是平等的。”由是演化出法律面前人人平等的一系列原理。认为：“没有什么东西会比非正义更有害于国家，没有高度的正义便不可能管理国家，或者说维护国家。”由此确立了正义之法律是平等的，并高于任何权力的原则。查士丁尼的《法学阶梯》谓：“法律的基本原则是：为人诚实，不损害别人，给予每个人他应得的部分。”在这里，法律是人类最高理性，是善良公正的智慧，是人们行使权利、履行责任、阻止犯罪的正确行为的游戏规则。可见，古罗马法学的核心在追求正义、维护权利、平等契约，而中国律学的核心是三纲五常、尊卑等级、服从义务，两者产生这么大差异的原因在社会背景，产生法学的是共和国，产生律学的是君主专制体制。

古罗马法学家认为一切权力来自人民，所以“法律是由人民批准和制定的。”中国律学家认为君主至高无上是天经地义的，所以法律是君主批准制定的；古罗马法学家认为法律是为了保障公民的权益、国家的昌盛和人们的幸福生活。中国律学家认为法律是为了保障君主统治的稳定、人群的尊卑等级和社会的统治秩序；西方法学的“正义”含义，是为全体公民谋幸福，并建立在平等基础上而体现社会公正的运作规则，所以法律是不同阶层、集团之间的契约。而中国律学的“道义”主要是三纲五常，法律是君主统治的工具；古罗马法学家已经创造出“人格权”概念，及其具体法律内容。中国律学家却根本不懂“人格”与“人格权”，甚至连一般的“权利”概念都不存在；西方法学家是法律至上，主张以法治国。中国律学家是君主至上，其“法治”是实质上的人治。由此，中国古代法律的实施，强化了君主专制体制，而西方社会对法治的追求，则在逐步完善民主体制。

唐代《永徽律疏》由长孙无忌等众多律学家完成，阐明唐律的立法原则与法律精神，对律文进行逐条逐句的统一解释，设置问答、辨异析疑、申明涵义、补充不周，经皇帝批准，颁行全国，标志着中国律学的完备成熟。宋元时期，律学衰微，成果寥若晨星。明代有所复苏，私家注律成果层出不穷，出现一些扛鼎之作。清代律学流派纷呈、大家辈出，著述也颇为丰盛。然而律学就像这个社会的衰败，尽管表面上看成果不少，也只是中国传统律学终结阶段的回光返照。因为律学的研究方法及其所有理论，包括其世界观、价值论，已经严重阻碍社会的进步，最终只能与中国传统社会与专制文化一起走进历史博物馆。

而古罗马法学正相反，它不但在中世纪得到更高层次上的复兴，乃至到资本主义法律制度的完成，罗马法及其法学始终为其合理内核。或者说，不但近现代西方社会的学说、制度和科学受到过罗马法的洗礼，而且全世界近现代的法治进步也渗透着罗马法的精神。古罗马法学家西塞罗在《论法律》中强调：“对待人民的方式，其中第一位的、最重要的是不得使用暴力！要知道，没有什么比在一个有秩序的、法制完备的国家采用暴力实现某件事情对国家更有害，更有悖于法制，更缺乏公民性和人道性。”要求统治者对待人民尽量避免使用暴力，这一人道主义法治思想便建立在其基本的法学理论之上。在对人尊重的法治思维中，最终使西方主要选择了议会道路以解决国家与人民之间的问题。而中国的法律及其律学内涵，其本身就是镇压民众的暴力工具！


47　齐梁政权文化统治下的奇葩

东晋、南朝时期，佛教在南方迅速而广泛传播，不但在民间发展很快，也成为统治者信服崇拜的宗教，各朝君臣与王公贵族们信佛佞佛之事层出不穷。南齐文惠太子萧长懋与竟陵王萧子良俱好佛教，建六疾馆以收养贫民。子良敬信尤笃，常常在邸园营斋戒，大集朝臣众僧，讲解佛法。豫章王萧嶷，临终召子女嘱咐时说：“后堂楼可安佛，供养外国二僧。”可见当时萧氏贵族在家中都供有佛像，供养僧人。可以说，南齐政权已经把佛教作为其统治与生活的文化基础，然而朝廷却也能容忍反佛人士的加盟。南齐高帝建国初年，时已三十出头，且以反佛颇有文名的范缜已官任尚书殿中郎。

齐武帝即位后，竟陵王萧子良（齐武帝萧赜次子）在鸡笼山建西邸，起古斋多聚古人器服，又礼才好士，召集文学之士抄《五经》、百家，依曹丕《皇览》例编《四部要略》千卷，士子文章及朝贵辞翰，皆发教撰录，当时才学之士并游西邸。尤为值得一提的是，当时的无神论者范缜也在子良盛招的宾客之内，可见其延揽的人才之多，且不以思想信仰为界。范缜坚持无佛，子良也奈何他不得。范缜在与太原王融诸人辩论神灭问题时，王融劝他，再坚持己见恐伤名教，以你之才能何患官不至中书郎。范缜大笑道，假使我卖论取官，早已官至宰执，何止中书郎。可见其无神论信仰之坚定。

永明七年（489年），范缜与萧子良之间展开一场论战，中心话题为因果报应之辩，子良并集众僧以诘难之，然而范缜不屈，坚持不信因果之立场，舌战子良与群僧，使朝野哗然。永明十年（492年），萧子良拜相执政，领尚书令，不久改任中书监。为政宽厚，主张减刑息役、轻徭薄赋，谏武帝射猎。又笃信佛教，劝人为善，未偿厌倦。尤其值得玩味的是，执掌政权的萧子良精信佛教，极为虔诚，而范缜却“盛称无佛”，并开始著述以攻击佛学。子良在朝中地位显赫，且对范缜之无神论“深怪之”，若以手中之权贬谪范缜，当不费吹灰之力，然终不因宗教信仰或学术观点不同而迫害异己。范在此后官迁领军长吏，出为宜都太守。时夷陵有各种神庙，范缜下令不准祠祀。

梁武帝萧衍起兵夺位后，信仰至深，大弘佛教。他在建康造了许多佛寺，如于钟山造大爱敬寺，青溪边造智度寺，规模最大的同泰寺也是他造的，致使当地佛寺增加到五百多所。他又于台内立至敬等殿，立七庙堂，早晚要到堂中礼拜，史称“每至展拜，恒涕泗滂沲，哀动左右。”稍有闲余，即于重云殿及同泰寺去亲自讲说，名僧硕学，四部听众，常达万余人。武帝还四次舍身，表示要去当和尚，不做皇帝了。每次舍身，最后都由群臣将他请回皇宫，赎身钱共花了四万万文。《释氏要览》谓：“今多称僧居为萧寺者，是用梁武造寺，以姓为题也。”其昭明太子萧统亦崇信佛法三宝，遍览众经。并于宫内别立慧义殿，专为佛法讲集之所。招引名僧，谈论不绝，还自立佛学二谛，阐发新意。有意思的是，南梁建国之初，年岁已五十出头的反佛斗士范缜依然官迁晋安太守，在郡清约有声，一年后朝廷征为尚书左丞，成为朝廷宰执重臣。

由于统治者日益崇信佛教，梁武帝天监三年（504年）下诏宣布佛教为国教，一时佞佛的气氛弥漫全国。《南史·郭祖深传》称，当时“都下佛寺五百余所，穷极宏丽。僧尼十余万，资产丰沃。所在郡县，不可胜言。”由于僧尼“皆不贯人籍，天下户口，几亡其半。”佛教成为政权组织的上层建筑（意识形态），而范缜并不因此屈服。天监四年（505年），范缜为前尚书令王亮申冤，而得罪其他官员，甚至指责皇帝，以致“高祖变色”，而范却依然“固执不已”。后经御史劾奏，谪徙广州。天监六年（507年），朝廷又把范缜从广州召还，官任中书郎、国子博士诸职。而范缜不但不吸取教训，更是于此时发表《神灭论》，引发由梁武帝与大僧正释法云联合了六十余名官员与之展开激烈争辩。尽管梁武帝在《敕答臣下神灭论》中给范缜扣了一顶“违经背亲”的帽子，但是还是允许有关问题在学术上的自由讨论：“欲谈无佛，应设宾主，标其宗旨，辨其长短，来就佛理以屈佛理，则有佛之义既踬，神灭之论自行。”（《弘明集》卷十）此后，王公贵族与名僧们先后写了七十五篇文章围攻范缜，而范缜并无惧色，在他的《答曹思文难神灭论》回敬文章中，依然不屈不挠，坚持己论，让人敬佩不已。时范缜已约五十八岁，为官二十余年。

范缜出身寒微，少孤家贫，所以他没有什么世家大族背景可以依靠。《梁书》及《南史》本传又说他“性质直，好危言高论”，乃至“不为士友所安”，可见其思想一直与正统唱反调，作为一种异端在做反抗，甚至作自己的宣传，似乎非常危险。一些论著上说他境遇孤愤，落落寡合，终身不与贵族们相契，未与正宗统治势力妥协，并在佛教势力极盛的当朝写就《神灭论》，招致大批权贵和名僧们的围攻。这一方面说明范缜思想独立、人格坚强，有针锋相对的战斗魄力，另一方面也说明当时的政权也有一定的宽容异己的雅量，否则绝不是官职大小的问题，而是生命有无的问题。

我们所谓的这支“奇葩”，表面上看似乎是指范缜在如此环境中写就的《神灭论》，其实对《神灭论》中的有关思想我们并不一定十分赞赏。而更赞赏的是、更重要的是一个有异端思想的人，一个完全反对统治当局意识形态的人，居然能在南朝齐梁政权中不但生存下来，还能在官场上混得相当有水平，做过宰执大臣。尤其是能与当朝权威和名僧们在公开场合进行激烈辩论，而没有遭到统治当局的政治迫害，甚至最后能将自己的异端思想作为著作流传千古……这不能不说是一种奇迹！

对竟陵王萧子良和梁武帝萧衍，我们不作全面的评价。仅从这一点上着眼，齐梁政权的文化统治就呈现出一个闪光点。所以我们不但赞赏范缜及其独立的思想，同样赞赏竟陵王萧子良、梁武帝萧衍等统治者的雅量。竟陵王与梁武帝都是如此痴迷于佛教的宰相与君主，并且在佛教已经作为国家的意识形态时，还能对臣下的反佛思想如此宽容，允许不同思想及其观点的公开辩论，并能以文字论著的形式公之于世。其中，梁武帝对反对派的态度尤其令人赞赏：“欲谈无佛，应设宾主，标其宗旨，辨其长短，来就佛理以屈佛理，则有佛之义既踬，神灭之论自行。”就是主张无佛思想的反对派只要摆事实讲道理，完全可以“标其宗旨”而与佛理派公开辩论，一争高下，如果能战败对方，那“神灭之论自行”。一千五百余年前的统治者就有如此开明的文化统治心理及其宽容政策与胸怀，这是很了不起的！

那么，为什么齐梁政权的统治者能容忍站在国家意识形态对立面的思想异端？其文化背景为什么与自秦始皇“焚书坑儒”与汉武帝“独尊儒术”以来的专制文化氛围似乎完全不同？这不仅在于齐梁统治者的文化修养，更在于当时还没有被完全汉化的佛教政治形态特点。佛教学说本来就分成许多宗派，如大乘、小乘，顿教、渐教之类，还有般若学的“六家七宗”，隋唐时期形成的九大佛教宗派等，各宗派之间的思想观点矛盾有的还相当尖锐，而解决这些矛盾的方法主要是各自讲学与公开辩论，加上佛教本身就提倡慈悲为怀，不许杀生，所以佛教没有对异端思想进行残酷迫害的主张，它与中国传统的专制暴力文化存在很大区别。所以，当梁武帝是个虔诚的佛教徒而要判决重罪犯人时，会终日闷闷不乐。尽管他把佛教立为国家意识形态，然而仍不废郊祀、明堂、庙祭及其他山川祭祀之礼，就是说，其国家有关政策出现一种佛教、儒教、道教三教会同的局面。这种宽容的佛教文化特质在当时的政治中的另一个反映，就是范缜《神灭论》能得以写作出版，是反对派理论能得以与国家正统思想公开辩论的时代背景。可惜这样宽容的文化情景在中国历史上只是昙花一现，随着佛教被中国传统文化的不断改造，尤其在四次大规模灭佛运动后，佛教力量从此一蹶不振，最终只能成为专制统治的信仰附庸，而其文化宽容的影响也渐烟消云散。


48　李世民：难能可贵的明星皇帝

千百年来，唐太宗李世民一直被奉为帝王的模范而为人们景仰膜拜，各种书籍、传媒也将他渲染得神乎其神，其仁慈宽厚、从善如流、颇有理性的高大形象已经深入人心，成为中国历史上最为耀眼的明星皇帝。的确，在中国法制史与法律思想史上，他留下了浓墨重彩的一页，强调“法者，非朕一人之法，乃天下之大法，不可因私废法。”要求法律“务从宽简”，“不可数变”，而“人有所犯，一断于律”。主张“以仁义治天下，而于刑法尤其慎”，定下“德主刑辅”的法治基调。贞观四年（630年），出现“断死刑，天下二十九人，几至刑措”的泰然局面，因非偶然。却更有许多耐人寻味的东西，让人细细咀嚼。

贞观十一年（637年），《贞观律》颁布，与武德律、隋律相比，大量减少了死、流刑的条款，增设加役流，以作为死刑的减刑，对反逆罪也缩小了连坐的范围。同时也对五刑等制度加以完善，如李世民阅读《明堂针灸图》，发现人的背部有很重要的穴位，行杖刑时如击打背部，很可能致人死亡。贞观四年曾颁诏，不许用笞、杖刑具击打犯人的背部，“罪人无得鞭背”。后唐律规定：“决笞者，腿、臂分受；决杖者，背、腿、臂分受，拷讯者亦同。”还规定拷讯囚犯以三次为止，总数不得超过二百杖，且每次行刑须相隔二十天。总之，唐律在古代诸律中最为宽平简约，然而问题在于，唐律与其他诸朝的法律并不存在本质的区别，只是一种五十步与百步的距离，尤其是在执行过程中的距离其实更近。

贞观二年（628年），瀛州刺史卢祖尚以“旧疾”拒受唐太宗转任交州都督的任命，在太宗派出官员劝导，卢依然“固辞”的情况下，下令将卢斩首，太宗数日后悔之。贞观五年（631年），大理寺丞张蕴古奏报某妖言罪的犯人是患癫狂病，依律不宜定罪，太宗恩准。不久，张蕴古却被御史劾奏包庇犯人，并与囚犯下棋取乐。太宗听了大怒，立刻下令将张蕴古斩于东市。事后，李世民感到有些轻率，于是批评大臣们说：“你们拿着朝廷的俸禄，凡事却不替朕分忧，见事都不谏诤。此案按律还不至于死刑，朕盛怒之下下旨处斩，众位卿家竟没有一个站出来说话，主管的司法官又不复奏，结果把人杀了，哪有这样的道理啊！”太宗于是决定，今后凡判死刑的，皆须“五复奏”。唐朝本有一个“三复奏”制度，这次太宗又提出要“五复奏”，就是在行刑前两天分别复奏一次，处决当天再复奏三次。如此反复奏告审查，防止冤滥。其实，多向皇帝奏几道的制度就能防止滥杀，也只是太宗的一相情愿而已。

唐太宗也颇善于“作秀”，贞观六年（632年）放四百名死囚回家一个月的做法，就有点政治表演的成分。此消息传出，举国为之哗然，一方面为皇上的仁慈宽厚而感动，此做法绝对是前无古人的创举，更是“圣主德治”的最好诠释；一方面也为此举的不测后果而担心，万一到时间囚犯们不回来怎么办？尤其是如果囚犯们不思悔改而再次作乱又怎么办？显然这是一着类似赌博的险棋，以法治的眼光看，甚至有点形同儿戏。然而，太宗赌赢了，全部囚犯居然按期回狱。后来，太宗又下诏将这些颇讲信用的死囚免去极刑，尽数流放。由是，唐太宗仁慈懿德的美名远播天下。然而，此事所透露出的信息应该是，王权为了表现自己的英明伟大，可以随意更改游戏规则，乃至把法制当儿戏。尽管太宗所做的“儿戏”让人感动，其他暴君、昏君做的“儿戏”让人恐怖，但毕竟都是“儿戏”。

贞观十六年（642年），有人告发广州都督党仁弘贪赃百余万，按律应处死刑。党仁弘原是隋朝武将，高祖入关中时，他率军投效，且助高祖攻克长安，可算唐朝开国功臣，任职地方也皆有名声。太宗素来器重他，便想方设法要免去他的死罪。一天，太宗对群臣说：“昨见大理寺的五复奏，请诛党仁弘。我曾经想让他不死，但没有做到。现在他就要被执行死刑了，我还是想曲法给他条活路，特向公等乞求赦免他。”后又召集五品以上大臣，说：“今朕欲赦党仁弘的死罪，是乱法，上负于天。因此朕将席宿于南郊三日，每日吃素，以谢罪于天。”大臣房玄龄劝道：“生杀之柄，君主所专。陛下不必如此贬责自己。”太宗不听，坚持要这样做，群臣叩首固请于前，从早晨到午后，太宗才听从了群臣的请求。于是免党仁弘死罪，黜为平民，徙于钦州。事后，太宗下诏罪己：“朕有三罪：知人不明，一也；以私乱法，二也；善善未赏，恶恶未诛，三也。”在生杀之柄完全操于君主之手的政治体制之中，太宗能够如此“畏法”，在“以私乱法”时一再设法弥补，实在难得。问题在于此专制体制，而太宗的“自责”也只能是一种自作多情的表演。

我们不否认唐太宗李世民是一位难得的好皇帝，上述有关故事中反映出来的道德人品与法治思想，还有其广为人知的乐于纳谏的胸怀，在中国历史上确实难得。然而，他之所以能成为好皇帝，除了一些个人品性的因素外，与有关历史条件也存在紧密关系。一是其帝位乃篡夺而来，并不光彩。玄武门的逼迫老爸、杀兄诛弟，并将长兄与四弟的子嗣全部族灭以斩草除根，都充满着血腥与罪恶。太宗上台后不得不行一些善政来弥补这个严重的历史污点，尤其是需要弥补这帝位原不属于他的天命；二是隋二世而亡的教训。唐太宗知道水能载舟、亦能覆舟的道理，怕自己靠不正当手段夺得的江山，一旦重蹈隋亡的覆辙，那后果不堪设想，所以兢兢业业，勤政小心。在这样的心理与历史条件监督下，太宗做出较好的执政名声，不但基本掩盖了自己篡位的那段历史，更获得后人的赞誉，获得千古圣君的美名。

其实，就是在这样的历史条件下，“贞观之治”二十三年中较为美好的日子大概也只有前十年。贞观十二年（638年），魏征谈到太宗为政的态度时说：“贞观之初，恐人不言，导之使谏。三年以后，见人谏，悦而从之。一二年来，不悦人谏，虽黾勉听受，而意终不平，谅有难色。”并列举了许多事例，将李世民由虚心纳谏到不悦人谏的历史过程生动托出，说得唐太宗无以辩驳。到贞观十五年（641年），由于唐太宗不悦人谏，朝廷中竟出现“都不论事”敷衍度日的局面。而太宗任情诛杀大臣之事有增，如贞观十九年（645年），太宗从辽东前线回途，患上“痈”病，侍中刘洎说：“疾势如此，圣躬可忧”，便被人打了小报告，太宗遂不加审理而诏令刘“自尽”。贞观二十年（646年），宰相张亮因蓄养义儿五百，又与术士公孙常、程公颖友善，被人告发。太宗认为其准备谋反，盛怒之下令将三人斩于西市。贞观二十二年（648年），大将李君羡为开国功臣，任左武卫将军，封武安郡公，只因小名与不祥天象暗合，遂遭太宗嫌恶，正好御史劾奏李君羡与“妖人交通，图谋不轨”，便下诏诛杀。

太宗在生活方面也由俭变奢，主要包括：第一，频繁巡幸畋猎，贞观十年（636年）后其次数急剧增加，如贞观十一（637年）年二月，巡幸东都洛阳，次年二月才回长安，沿途进行多次大规模围猎活动，官兵人数众多而给地方百姓带来很大经济负担。第二，购求制作珍玩之物，不惜重金派人到边远地区或域外求购名马、鹰隼及珍奇，或在各地为后宫嫔妃制作豪华服饰等。主要是贞观十年（636年）后，此类事屡见不鲜。第三，大肆修建离宫别馆，如贞观十年（636年）前后，大兴土木在长安附近修建北阙、汤泉宫、玉华宫等，在洛阳附近修建洛阳宫、显仁宫、飞山宫等，晚年在骊山顶上修造翠微宫。百姓徭役负担日趋沉重。第四，钟情女色，在已有128名后、妃而妻妾成群的情况下，依然不断选纳美女，贞观十一年（637年），武则天入宫时才十四岁。庐江王李瑗因罪被杀，其爱姬们被太宗留在身边，尤其是将四弟元吉族灭而纳其妻杨氏为妃，引发后人颇多非难。

唐太宗晚年还好大喜功而穷兵黩武。贞观十八年（644年）亲自率兵进攻辽东，发动对朝鲜的战争。一年多时间里虽攻取了十个城池，掳获居民七万迁至内地，但本身的损失也很大，付出了成千上万战士的生命，单是战马就死掉十之七八。唐太宗战后痛悔不已，感叹如魏征活着一定不让进行这场战争。然贞观二十一年（647年）又派小规模军队对辽东轮番进攻，二十二年（648年）下令大造战船，准备发动第二次辽东战役，由于次年病逝而此役未果。但期间所造成的剥削加重、滥征徭役诸情况，引发民间社会的猛烈反抗，太宗急忙调兵镇压。就是说，太宗晚年由于上述种种原因，社会矛盾已经发展到相当尖锐的程度。宰相房玄龄临死前对儿子说：“今天下无事，唯东征未已，群臣莫敢谏，吾知而不言，死有余责。”连宰相都已不敢上谏，当时朝中那种略显恐怖的氛围已跃然纸上。

贞观十六年（642年），魏征临死前最后一道上言，批评太宗“临朝常以至公为言，退而行之，未免私僻。或畏人知，横加威怒，欲盖弥彰，意有何益！”（《资治通鉴》卷一九六）可谓入木三分。一般认为，贞观六年（632年）太宗开始贪图享受，贞观十一年（637年）后，发展到相当严重的地步，贞观十七年（643年）后，便为所欲为了，当然，还不到暴君程度。中国人的“好皇帝”情节，也应该从中有所清醒了吧。太宗死前一年，亲自为太子撰《帝范》十二篇，把自己所做的错事说给儿子听，要他以古代圣王为师，不要效法自己，一个帝王在临死前还能有所反省，也属难能可贵。


49　宋代城镇商品经济的畸形繁荣

十世纪前后，西欧各地工商业城市陆续兴起，十一至十三世纪是其经济大发达时期，城市各项制度也基本勾勒出它的雏形，为日后西欧政治、经济、文化各方面的发展，乃至资本主义的诞生，准备了必不可少的条件，其中市民阶级起着举足轻重的历史作用。中国的宋代也正处于同一历史时期，且是中国古代商品经济再度繁荣的时代，一幅《清明上河图》已经非常形象地描绘出北宋京城的繁华，到处可以破墙开店的北宋汴京与厢坊制度森严的唐代长安确实不可同日而语。一般以为，宋代城镇商品经济的发展水平远远高于同时期的欧洲。那么为何直至明、清，中国社会也无缘发展为资本主义？认真比较一下，可以发现宋代商品经济的繁荣其实是相当畸形的。

先从城市人口构成的比例看。西欧中世纪城市的兴起，主要是工商业复兴的结果。虽各个阶层居民应有尽有，但毕竟以工商业者为主体，约占百分之九十以上。就是说私营工商业者是城市的主导力量，是市民阶级的中坚。而宋代的城市，尤其是一些大中城市，依然是封建政权的堡垒，其市民中大部分属于封建势力范畴，而工商业者的数量相对较少。以东京开封为例，工商阶层的比例约占东京总户数（或总人口数）的五分之一至四分之一左右，其他人口主要是皇亲国戚、文武官员，可达数万之众，而各部门的胥吏更是超过官员人数的十倍，驻军也达二十万之众。再有前朝的遗老遗少、贡举生员及其家属，许多达官显贵的家庭人数惊人，加上仆役，往往有百口之众。在一些小城市或草市镇中，工商业者的户数比例会高一些。然从总体上说，宋代城镇中工商业者的人户数比属于封建势力范畴的人户数，所处的劣势是明显的，加上君主专制、中央集权的统治模式，工商业者在城镇中的力量愈加显得弱小。

其次是城市与封建势力的关系。西欧中世纪城市市民大部分是纯粹的私营工商业者，之间存在着一种完全不同于封建等级性质的平等契约关系，并在此基础上产生出一系列城市自治制度。封建国家或贵族插手兼营工商业的情况很少，这样，城市工商业者的社会生活方式与农村封建主及其农奴的社会生活方式，差异日益明显，思想文化方面的鸿沟也不断加深。工商业活动既产生了财富，同时也相应引起了对自由的需要。随着市民阶级与封建势力的矛盾加剧，西欧工商城市遂成为封建势力的对立物。

宋代的各种封建势力几乎全面地渗透到工商产业中，在许多方面都控制着私营工商业。官府几乎垄断了军工业和铸钱业，其他各类官营手工业也比重很大，名目繁多，规模宏大。官营商业也几乎是全面开花，比比皆是。最重要的是政府对茶、盐、酒、香、矾等商品的专卖，官府不但拥有专门的茶园、盐场及大量的酒坊、酒务，直接运销各地，且对私营渠道全面控制，私营者大多成为官府特种批发下的另售商而已。宋代皇亲宗室、文武官吏兼营工商业的现象十分普遍。另外，官府拥有众多的工商业部门，但经营得腐败低效，由此又出现了一种“买扑”经营方式，就是将官府的作坊、店铺，乃至市场、税区租赁承包给私营者，这一情况还十分普遍。就是说存在着许多官府酒坊、津渡、盐场、坑冶……的承包户，这些工商业者和官府有着千丝万缕的联系。宋代城镇工商业成分复杂混浊，封建因素大量渗透，所以它们不是封建势力的对立物，而主要是专制统治的经济附属物。

再次是城市行会制度与市民权利问题。西欧中世纪城市初期，市民阶级为反抗各种封建势力的野蛮统治与剥削压迫，展开了坚持不懈、波澜壮阔的斗争。其工商行会就是各行业为了维护自身的利益而结成的团体，逐渐形成完整的组织系统与权力机构，等级颇严，行规谨密，能团结互助，主张均等，职权分明，部署有序。斗争有一定的目的性，取得了城市独立、人身自由、财产保护、权利平等、司法独立等实质性成果，国王或领主用特权证书的形式予以颁行，并通过选举等方式取得了参与城市行政和财政管理的权利。谚语说：“城市的空气使人自由。”便是最形象地说明了其城市的性质，也表明了中世纪市民斗争的丰功伟绩。这些成果为以后商品经济法治秩序的进一步开拓，乃至近代资本主义的诞生作了极其辉宏坚实的奠基。

宋代的工商业者应该说承受着比西欧中世纪城市市民更为沉重的剥削与压迫，官府的超经济强制统治，如经常垄断市场和苛征商税，强制名目繁多甚至动用国家机器滥施刑罚，在官府手工作坊中，工匠们的处境更是悲惨。工商业者的反抗斗争最常见的是逃亡，偶尔也会看到商人的罢市。但由于成分驳杂，观念迥异，加上贫富悬殊，矛盾重重，不可能产生内部统一的利害关系，以团结对抗封建势力的束缚与压榨。所以，其反抗斗争仍处在较为原始盲目的水平，更不懂得如何去参与社会政治生活，以争取一定的政治、经济权利而从长远的制度改革方面来保护自己的权益。其团行组织的性质也不是工商业者为维护自身的利益，在与封建势力的斗争中自发组织起来的团体，而大多是封建官府为了便于对工商业者进行控制、派役，乃至科索、掠夺，强制工商业者参加，主要为官府服务的组织形式，所以不可能与封建掠夺作坚决斗争。另一方面，工商业者的上层极力投靠封建势力的倾向相当突出，为提高自己的社会地位，往往改变自身的阶级属性，转化为封建官吏，或成为其亲属，暴露出工商阶层软弱、妥协的内在素质，基本无力向封建权势挑战。

可见，西欧中世纪城市的工商业发展完全掌握在市民自己的手中，在契约自由、保障权利的法治条件下，主要按照市场经济的游戏规则进行。而宋代城镇工商业发展及其运作秩序的主导权在官府，朝廷可以对社会上任何细枝末节的工商业经济活动发号施令，尤其是禁榷专卖制度，完全由朝廷直接控制，依据搜括财赋的需要而制定政策。只不过在禁榷商品制度中部分允许商人另售，一些官营企业也承包给私人经营……这样一些政策给民营工商业发展留下了一定的活动天地，造成官营与民营合作分利，乃至互有竞争的局面。比较前代的做法，似乎宋代的经济政策颇为宽松，加上许多大城市消费人口的庞大，也的确需要商品经济的供养，这样就出现了前所未有的“繁荣”景象。

但这种权力任导演、官营唱主角、消费为龙头的市场繁荣是很脆弱的。一旦朝廷财政状况恶化，便不可避免地将危机野蛮转嫁给民间工商业，王安石变法对工商业者的掠夺便清楚说明这问题。同时，买扑制度也是官府工商业经营腐败，亏损严重，只能承包给私人。然而当民营发展到一定规模，有相当盈利之后，官府会眼红，就会全面收回，仍转为官府直接经营，也就是国进民退来回折腾。总之，这一体制经常破坏市场的正常运转，无法建立商品经济起码的较为公平合理的契约自由法治秩序，而私营工商业者随之沉浮，常为其俎上之肉。其次，城镇的消费人口庞大而生产能力较低，它的市场繁荣主要不是建立在生产贸易发展基础上，而是封建人口庞大的消费需要上。一旦封建消费人口徙居，其市场马上萧条，北宋东京便是一个最好的例子。

应该说，宋代城镇工商业者的辛勤劳动，在发展经济、繁荣市场，以及对外贸易、文化交流诸方面都做出了很大贡献。然而在当时商品经济的大潮中，他们扮演的不是主角，而常常是封建官府的配角，只是被动经营者而已，无法开创出自主拓展的局面，处处受到封建制度的束缚，甚至成为官府转嫁财政危机的牺牲品。加上统治者竭泽而渔地厚敛搜括，及贪官污吏的剥削敲诈，吸干了广大民众的膏血。普通民众的日益贫困化与商品经济的“繁荣”景象形成鲜明对照，其“繁荣”建筑在一大群封建特权阶层的侈靡消费行为之上，这样的商品经济是没有根基的浮萍飘卉。


50　王安石：以变法行掠夺的拗相公

王安石变法是十个世纪前在中国大地上进行的一场声势不小的改革运动，对它的功过成败，数百年来众说纷纭。近些年来在史学界的努力下，人们逐渐看清了这场变法的真实面目，认识到它的主要内容实为对民众的疯狂掠夺。那么在有所作为的宋神宗与才华出众的王安石领导下，变法是如何向人民进行掠夺的？又为什么会出现这样非理性的疯狂掠夺？并给当时社会带来怎样的灾难性后果？

先举几个变法项目来看其中的掠夺性质：如免役法是交钱免差役，然而还迫令原不服差役的乡村下户也要纳役钱；其后再行保甲法，这不但是募兵制向部分征兵制的倒退，增加民众的兵役负担，此法还变相恢复差役，使百姓交役钱后其实并不能免役。青苗法是在青黄不接的时候，官府借钱借粮给农民，谷熟收获后加息偿还，以免农民受高利贷的盘剥；然而官府硬性摊派，不缺也要借贷，且利息时有加码，变成一种官府垄断的强制性高利贷，比民间高利贷更黑。方田均税法的目的在查瞒田隐税，官府往往乘重新丈量之际而增税额。市易法是官府设置“市易司”管理市场，实际上是垄断市场，用赊贷等手段加强对私营工商业的掠夺，许多城市商品经济的正常运作受到重大破坏。而政府获得免役钱、青苗钱、市易钱等各种变法后的大笔收益，国库是满了，却是建筑在大批工商业者与部分农民破产的基础之上。王安石变法对当时自发形成的市场机制的打击破坏，对生产力的严酷摧残都达到相当厉害的程度，成为变法失败的主要原因。

许多人认为，王安石志向非凡，变法目的是富国强兵，解决国家“三冗”危机，所以初衷或动机是好的，主要是官府的腐败使改革变质。确有官府腐败问题，但王安石的变法动机更有问题。王安石认为，国家必须全面掌控与管理天下的各种资源，然后君王可以根据自己的需要进行统治和“理财”，否则无论君主如何节俭忧劳，也是没有用的。私人决不能“擅万物之利”，更不能“与人主争黔首”，只有严厉打击与国家官府争利益、争人力的“贱人”，官府完全操控财政的开阖敛散之权，加强对经济生活的全面干预和控制，就能使天下进入有法而守、有财而理的理想社会。清楚反映出王安石的极端国家主义财政观。如《熙宁奏对日录》中，王安石公然主张用“与民争利”的手段来聚敛财利，作为改革的主要思路。熙宁五年（1072年），当宋神宗认为市易法用强权掠夺兼并之家有所不妥时，王安石坚定上谏要求君主对摧抑豪强不要手软或有所顾忌，因为天下所有财富都是上天赋予陛下的，天下财富都应由朝廷官府来安排管理，所以剥夺富豪们家产的“摧抑兼并”诸事，都是天经地义的。

变法以富国强兵为目的似乎无可厚非，问题是王安石用什么方法来达到这一目的，是用“摧抑兼并”手段。王安石认为私人利益及其财富扩展对国家稳定产生威胁，是造成当时社会危机的主要原因，所以整理国家财政的主要手段就是扼制和剥夺豪强大贾们的财富，并把人民重新从豪强大贾的手中夺过来，放在中央政府的直接统治之下。这其实一直是中国传统社会结构在不断循环的一个悖论：君主专制中央集权的统治，需要的经济基础是自耕农生产方式与官府垄断工商业。同时，为维护官僚贵族的利益及经济运作的需要，又不得不允许地主制经济与私有制商品经济的存在，由此造成了国有与私有两个经济体系并存的局面。两个经济体系的博弈，常常会产生许多矛盾与斗争，一旦发生一些社会危机，统治者往往就会把罪责归向私有经济体系壮大对国家利益的危害。所以中国古代社会的所谓改革，往往就是对私有经济体系进行严酷打击，以稳定君主国家的政治经济统治。而“摧抑兼并”不仅意味着对富豪大户的侵夺，也迫使基层民众脱离豪强控制而直接依赖于朝廷官府，常常使一般民众遭受更为严苛的盘剥。

王安石也说“因天下之力，以生天下之财”之类的空话。而重点在“取天下之财，以供天下之费”，即“富其国者资之天下”。认为“自古治世，未尝以不足为天下之公患也。患在治财无其道耳。”就是说国家经济工作的重点不在发展生产，以解决有关的“不足”之患，而在政府如何搜括理财。王安石也说得漂亮：“善理财者，民不加赋而国用饶。”其实主要思路与手段还是放在“夺富民之财”的“摧抑兼并”之上。变法使国库迅速积累充盈，而民间社会不断破产与萧条，官家越来越富，百姓越来越穷，变法之前“一道之财，十五六入于私家矣”，而变法之后“天下之财，大半归于公室矣”。到元丰后期国库巨额财富的积累，显然不是发展生产的结果，而恰好是聚敛搜括的结果。可见王安石所谓‘民不加赋而国用饶’，不过是自欺欺人之谈。王安石的经济头脑只知强权式的“以政令均有无”，不区别民间经济“兼并”存在非法与合理两种情况，不懂正常经济兼并运作之下所取得的财富，不但是合理合法的，也常常是要付出相当的劳动代价的。以当时商品经济的繁荣程度而言，民间经济的自然兼并虽也存在一些弊端，但其合理方面不仅大量存在，甚或时而还是主流，否则就无法解释北宋在市场经济方面取得的有目共睹的成就。然而变法只在财产分配领域和流通领域中煞费苦心地大做文章，加强官府专卖，极大地阻碍和破坏了原有的商品经济秩序，使得商品经济日益倒退和出现萧条，乃至引发生产经济的衰退和社会矛盾的加剧。

此外，官府的腐败与王安石的用人也有很大关系。王安石本人虽然才华横溢，在道德方面也可称社会表率，然而其所提拔的“人才”却主要是那些能够向民间大肆敛财的官吏。变法的重要助手和支持者，如吕惠卿、章惇、曾布、蔡卞、吕嘉问、蔡确、蔡京、李定、邓绾等人，大都是急功近利、投机取巧，强取豪夺而不择手段的小人，个个在当代与后世声名狼藉，绝大部分被列进官修正史《宋史》的奸臣传中。其中，邓绾的那句名言：“笑骂由人笑骂，好官我自为之”。成为后人指斥官场厚颜无耻的专用语。王安石深知：变法“得其人而行之，则为大利；非其人而行之，则为大害。”那么为什么王安石还会与这批人为伍？变法会依靠这么一批人呢？关键问题在于变法的宗旨在于敛财，只有依靠这样的人。所以变法官员中小人辈出，在“富国强兵”的吆喝下，贪官中饱、污吏敲诈、商贾不行、民穷日甚……从而投机、谄谀之风渐长，社会风俗渐坏，不但变法中出现的弊病不易暴露，更难以纠正，而且使变法与反变法两派的矛盾不断加深，甚至变法派内部纠纷咬斗也日益严重，各种公开的唇舌争锋与暗下的勾心斗角成为政坛主流。

作为一个社会改革的主持者，王安石看不到当时社会商品经济繁荣对社会进步的推动作用，不能领悟有关社会经济进步对统治者的历史启示，当然制定不出顺应当时社会发展的法治政策。王安石意识中的“法治”只能是法家那一套的“以法专制”，是给百姓“穿鼻”、“络头”的统治工具，而“取决人主”是王安石“法治”思想的核心所在。同时，对当时的冗官冗兵诸弊，造成民众沉重赋税负担的不合理现象，王安石也没有多少认识，甚至反对官府节用，反对裁减庞大的官僚体系，其变法时仍增加了许多机构和吏员。王安石相信在这个君主国家体制之下，专制权力能够对私人利益为所欲为发号施令的同时，也能够满足人民的共同渴望和需求，相信朝廷与官员能够“为人民服务”，认为官府万能，官府什么都应垄断、都能管理，丝毫认识不到官府权力膨胀的可怕性。从而逆历史潮流而动，加强专制集权政体对经济生活的干预和控制，阻碍了社会经济的正常发展，最后使改革变成一场祸国殃民的大灾难。

时人称王安石为“拗相公”，将其刚愎自用的固执性格形象托出。其关键问题是王安石把自己的学说看作是真理，自己就是真理的代表，而不同政见者都是庸人，听不进任何反对派的意见。王安石变法的失败，使帝国堕入一个社会伦理道德急剧沦丧、政治体制运作迅速腐化、是非善恶观念基本丧失的时代。整个帝国官场彻底趋向厚颜无耻与卑贱猥琐，到处充斥着道貌岸然的衣冠禽兽，他们兴高采烈地奔走于朝廷官府与神圣庙堂之间，探囊取物般地攫取着国家的权力与人民的财富，直到将北宋帝国导入一场灭顶之灾的浩劫。


51　朱熹：压抑人性的理学大家

南宋理学家朱熹，十八岁中进士，历任江西、福建、湖南地方官。师从李侗诸人，以儒家学说为主，兼采佛、道思想，并集程颐等人的理学之大成，以“存天理，灭人欲”为指导原则，完成了一个以三纲五常为“天理”的思想体系，成为有力巩固君主专制社会统治秩序的精神支柱。晚年卷入朝廷的政治斗争，最后被夺职罢官，其学被定为“伪学”，直到去世“伪学首魁”的罪名都未解除，葬礼凄凉。死后不久，“党禁”解弛，其儒学中的地位日渐上升，最终配享孔庙。元朝中期后，他的《四书集注》成为科举考试的标准答案，他的思想学说成为官方意识形态，深刻影响着中国社会甚至东亚诸国。一生著述颇丰，重要者有《周易本义》、《朱子语类》、《朱文公文集》等，其在儒学中的地位仅次于孔、孟。

朱熹认为“宇宙之间，一理而已”，这天理就是三纲五常。认为夏、商、周三代是最完美的时代，“天理流行”，而三代以后不讲天理，只重利欲，充满利欲之私。故主张效法三代，改革时弊，改变人心，恢复三代之理，强化三纲五常的行为规范，深刻影响了元明清三代的社会文化。这一天理治国论为宋明理学之核心，强化了三纲五常作为国家意识形态的地位，进一步神化了君权。理学家们荒诞的“天理”观，将君主专制的统治秩序作为社会人生的目的，完全不尊重人的基本权利，甚至对生存权也相当漠然，“二程”有个形象说法：“饿死事极小，失节事极大”。纲常名教比生命更重要，为了天理，生命算什么？这种真理思维方式与认定标准，这种视生命为草芥的意识形态，长期毒害着中华民族之心灵。

《朱子语类》说：“先王之道，仁政是也”，要求君王“平易近民”、“爱民如子”。如果君王有过，人臣只能“微谏”，“微谏者，下气怡色，柔声以谏也……亦不敢伸己之直，而辞色皆婉顺也。”就是人臣在君主面前只能是一副奴才样，向君王乞求“仁政”。同时，朱熹对孔子的政、刑、德、礼的治理观进行了重新解读。认为当政者所取德、礼、刑、政诸治国方式和手段，与被统治者具体个体所禀受的气质而有分别。气质最厚者，能够自觉服从君主者，导之以德；气质厚者，能够按道德规范行事，齐之以礼；气质薄者，只能被动服从国家政令者，导之以政；气质最薄者，只能为刑罚所折服者，齐之以刑。这一“气禀说”理论将人分成不同的层次，以决定圣凡、智愚、贵贱、贫富、寿夭、善恶。由是可见，朱熹主张的是对不同的人群采用不同的等级统治手段。

在所谓“为政以德”的基础上，朱熹主张以严为本，重刑治国，以宽济之。《朱子语类》有谓：“古人为政，一本于宽，今必须反之以严；盖必如是矫之，而后有以得其当。”认为执法上的宽松是对德治的歪曲，宽和之政会带来诸多弊端，如“令不行，禁不止”，事无统纪，奸人得志，民受其殃。“为政以德”必须与“为政以刑”结合起来，只知犯人可怜，不知被害人更可怜，对犯人严格执法，才能体现法律的权威。所以主张重刑治国，主张恢复肉刑，增强刑罚的威慑力，要严格限制赎刑，大罪、重罪决不可赎，这样才能以刑去刑，才能制止犯罪，实现德治和仁爱。《朱子语类》说：“教之不从，刑以督之，惩一人而天下知所劝戒，所谓‘以辟止辟’。虽曰杀之，而仁爱之实已行乎中。今非法以求其生，则人无所惩惧，陷于法者愈众。虽曰仁之，适以害之。”尤其主张对于违背三纲的罪犯杀无赦，决不能宽恕，否则“刑愈轻而愈不足以厚民之俗，往往反长其悖逆作乱之心。”就是打着天理的旗帜，大开杀戒。朱熹将重刑与仁政混为一谈，不仅以礼教杀人，同时也用严刑杀人。

《礼记·乐记》首先把天理与人欲作为一对对立的伦理范畴提出来，认为天理与人欲是对立的，人易受外物的影响而好恶无节，会人欲横流而天理灭绝。宋明理学家进一步发挥了这一思想，“二程”提出“存天理，灭人欲”口号，实为“克己复礼”的翻版。朱熹要求“人心”服从“道心”，更强调了天理、人欲的绝对对立关系。《朱子语类》谓：“人之一心，天理存，则人欲亡。人欲胜，则天理灭，未有天理人欲夹杂者。”“学者须是革尽人欲，复尽天理，方始是学。”“圣人千言万语，只是教人明天理，灭人欲。”认为：“饮食者，天理也。要求美味，人欲也。”就是说必须排除维持生命之外的所有物质欲望，只看到人欲的消极性一面，看不到人欲的积极的创造性的一面，不懂得人欲中有基本人权的内涵。

据说朱熹也想用此天理来约束统治者，约束君王，所谓治道之本，在于正君心。以为只要统治者有道德，就能出现王道盛世。这种德治模式只能是一种空中楼阁式的幻想，是一贴自欺欺人的麻醉剂。而“灭人欲”就是“克己”，就是扼杀个人，要求“无我”，其严重压制了个体正当权利意识的培养，压抑了个体意识与个性的发展，如果活生生的个人都被扼杀，社会被禁锢在令人窒息的气氛之中，这样的人类社会还会有什么发展？还会有什么意义？文化的主要功能之一就是给人享受的，“灭人欲”无疑有一种反文化倾向，就是用专制统治来扼杀丰富多彩的人类文化。

朱熹以《大学》中的“三纲八目”为治国纲领，以三纲之首的“明明德”为纲中之纲，即以君主的正心为治国之本，然后就能正朝廷、正百官、正万民、正四方。同时，他又以八目中的“修身”为人生之本，要求为人诚直善意，则可治国、平天下。可以说，“正心诚意”之道德治国方略是其“存天理，灭人欲”的一种具体表现，而令人颇感无奈的是，这位高举“灭人欲”道德治国大旗的大儒，任官期间虽然也采取过一些恤民措施，尤其是对一些贪官污吏的弹劾与整治，然而自己在生活中却并不“灭人欲”。

1196年，监察御史沈继祖上书列举事实，揭露朱熹贪财纵欲、言行不一，霸占别人财产；挖人家的坟墓葬自己的母亲；他引诱两个尼姑作自己的小妾，做官时还把她们带在身边；他要别人“从一而终”，而他的大儿媳死了丈夫，却又不明不白怀了孕；他的几个儿子偷人家的牛，杀了吃肉；他办书院讲学，专收富家子弟，多要束脩（学费）；他收贿赂，一年好几万两……尽管沈继祖对朱熹的弹劾，源于党争时代背景，有落井下石之嫌，“家妇自孕”、“诸子盗牛”诸罪名可能捕风捉影，但朱熹带着两名尼姑至官邸与纳作妾，到了“每之官则与偕行”的地步，当有事实根据。同时，朱熹被迫上表认罪，承认“私敌人之财”、“纳其尼女”等罪名，且“深省昨非，细寻今是。”有些事情应该是存在的，尤其是诱尼为妾诸事，可见朱熹是一个口是行非的伪君子。

严蕊案也颇能反映这位理学家对人的尖刻与残忍。台州太守唐仲友恃才傲物，看不起朱熹。朱熹为打倒他的政敌，不但弹劾唐仲友贪赃枉法诸事，而且揭发唐与官妓严蕊有不正当男女关系。把严蕊抓起来，在狱中严刑逼供，要她承认与唐仲友乱搞，好借此把唐仲友拉下马。但是严蕊是个非常有骨气的风尘奇女子，她吃尽了各种皮肉之苦，却始终不屈，没说一句不利于唐仲友的话。故事取自《夷坚志》、《雪舟脞语》、《齐东野语》诸书，如果说《夷坚志》的作者洪迈与朱熹本有龃龉，记载可能有点偏颇，但基本事实不会捏造。宋时官员狎妓纳妾可谓常事，朱熹有必要如此迫害一个风尘弱女子来达到政治目的吗？尤其是一个对自己并不“灭人欲”的道德家，为什么对一位官妓的道德要求如此苛刻？

中国南宋时期，正遇西欧酝酿文艺复兴，在人文主义的基础上开始重视人，要求解放人性、张扬主体个性，而中国却在此时产生了压抑人性、摧残人权的理学。但丁是文艺复兴运动的先行者，南宋灭亡时十四周岁。朱熹比但丁早一百三十五年，当朱熹的理学思想成为占统治地位意识形态的时候，正是但丁出生成长的时期。就是说正当中国宋明理学家大讲“存天理、灭人欲”，极力压抑人性与束缚个性之时，西方的文人却热衷于人性的解放与个性的张扬。但丁之后有薄伽丘、达·芬奇、米开朗琪罗、拉菲尔等一大批杰出人物，掀起文艺复兴运动，主张“人欲”不但不能“灭”，而且要正常释放、正当实现，反对桎梏人性的封建神权与政权。在此重视人的基础上，逐步走向自由、平等、民主、科学的社会。问题是，为什么同一历史时期，中国人还不懂“人”的真谛何在？宋明理学要把社会拉向愚昧倒退？而西方社会已经拉起人文主义大旗，文艺复兴运动开始促使社会进步？


52　朱元璋：堕入专制深渊的革命领袖

朱元璋是元末农民起义领袖，明代开国皇帝。此人在群雄角力中有卓越的权谋，建国后也有勤俭实干、整顿吏治、兴农促商等励精图治的表现；但更给人喜怒无常、刻毒暴戾的印象，处事残忍千古未有，其统治酷刑凌虐，祸愆莫测。蓄意制造数起大冤狱，几乎将开国功臣、满朝文武斩尽杀绝。附会定罪的大量文字狱与各色冤案，更是思路歪邪、意念蛮横到丧心病狂。取消相权、改制军权、依靠廷仗、创设锦衣卫恐怖特务统治、实行八股取士等手段，践踏国人尊严，摧残民族生机，并以“重典治国”的名义，将中国带向专制统治的蛮荒与深渊。

朱元璋认为“胡元以宽而失，朕收平中国，非猛不可。”提出：“治乱世，刑不得不重”。《大明律》比《唐律》严厉，而朱元璋亲自编定的《明大诰》更是残酷，《大诰三篇》“所列凌迟、袅示、族诛者，无虑千百，弃市以下万数。”如夏粮违限不纳者，明律规定杖一百，《大诰》要凌迟示众。妄告亲属尊长者，明律杖一百、徒三年，《大诰》则枭令杀头。私开牙行，明律杖六十，《大诰》则为死罪。官吏征收税粮不时，明律止杖一百，《大诰》则为死罪……《大诰》中大量轻罪重判、小罪处死、肆意诛戮、法外用刑的案例，往往以君主好恶为量刑标准，许多案件不分轻重、不问首从，唯诛杀为威。

朱元璋痛恨贪官豪强，用刑特别残酷，如贪污六十两以上，就要枭首示众，剥皮塞草。治民也同样用重典，尤其是对盗贼案，更是严惩不贷。如东莞出现盗贼时，朱元璋进行严厉镇压，擒万余人，杀两千余人。连坐处死的范围也比唐宋宽泛得多，往往一案株连三族、九族，乃至乡里为墟，杀数百上千人。朱元璋任情擅杀，亲自使用过的酷刑就有铲头、肢解、刳肠、射杀、割乳、阉割、断筋、碎肉……朱元璋将这样的判案文告作为法律公布，还要每户一本、家藏人诵地加以强制普及，乃至发给学校，作为教学课程，作为科举考试的内容。甚至要求教师向乡民讲读，师生到南京汇报交流。其中法理不通，以王权至高的法制文化，严重影响了有明一代，此后皇帝以个人好恶审办案件而造成冤滥者，比比皆是。

丞相胡惟庸、汪广洋、李善长一案，先后杀戮三、四万人。空印案与郭桓贪污案，两案共诛杀官员有七、八万之众。大将蓝玉谋逆案，也诛杀达两万余人。战功赫赫的开国元勋傅友德莫明其妙地被赐死，自刎前还先杀了自己的两个儿子，家属被流放辽东、云南。朱元璋在几个大案中所杀各级官吏、军官达十几万之巨！开国功臣、元勋宿将几乎斩尽杀绝，能得善终者寥寥无几。对朝廷重臣还时用庭杖，无需什么司法程序，只要官员惹得皇帝不高兴，就会在皇上一声令下，被拖下杖打一顿，几十杖下来，活活打死或致残者不计其数。如此的惨案迭兴，大批株连，加上不时廷杖威胁，大小官员人人自危，致使“京官每旦入朝，必与妻子诀，及暮无事，则相庆又活一日矣。”可见明朝官员生活在相当恐怖的氛围之中。

朱元璋认为知识分子必须无条件为自己服务，对不肯合作者严厉镇压，有律：“寰中士大夫不为君用，是自外其教者，诛其身而没其家。”诗人高启善推辞官位，被借故腰斩于南京。江西贵溪儒生夏伯启叔侄，自断手指以誓不仕之决心，朱元璋把他们抓到南京，在答话中，夏伯启仍把红巾军称为“红寇”，被斩首示众，籍没家产。苏州文人姚润、王漠被召征而推托不至，也同样杀头籍产。浦江文士戴良应征入京，仍不愿做官，被不明不白地害死。浙江临海文士陶凯想隐居生活，朱元璋对前去征召的使者说：“陶凯如不来，就把他九族之内亲属的脑袋全都割来。”在如此蛮横的统治中，知识分子如果不愿为朝廷所用，就只有死路一条。

同时，一批诚心诚意的奴才向皇上献表笺贺词，正经肉麻的颂扬文字常常被朱元璋认为含讥带诮，如以“光”讥和尚秃头、“则”通“贼”、“生”同“僧”等。数十位府学教授、训导、学正之类的官员都因皇帝曲解表笺贺词被杀头。其他各类诗文得祸的文字狱也不胜枚举，朱元璋几乎是随心所欲、穿凿附会，滑稽可笑，其实质是借题发挥，借故杀人，杀得文人们胆战心惊，唯唯诺诺。朱元璋尽管有时也满口仁义道德，但对一切有碍于专制统治的思想文化，都视为洪水猛兽而加以禁绝，连《孟子》一书都被删削达八十五条之多。严令取缔妖书妖言、左道异端，严格控制学校教育与科举考试，以《四书五经》为主的科举教育使人们思想日益贫乏僵化。

朱元璋认为中书省的宰相一职架空了皇帝的权力，使皇帝不能乾纲独断，宰相权力甚至威胁到皇帝的权威，便在杀掉胡惟庸、李善长诸宰相后，断然取消中书省，下诏今后不准再设宰相之职，皇帝直统六部与地方军政。由是，从中央到地方的所有行政、军事、司法、监察诸权统统收归皇帝一人之下，天下事务无论大小，一切均听命于皇帝裁决。尤其是钟情于特务统治手段，将警卫部队改组为皇帝直统的特殊机构锦衣卫，兼有特务、军事、监察、司法等职能，不但耳目无处不在，监视所有人的行动，还专设了法庭与监狱，奉皇帝的诏令抓人办案，手段极为残酷，而外廷三法司无权干预其事务。后来的宦官特务组织东厂、西厂、内行厂之类就是此类机构的扩展，流毒遍天下，全国成为一个极为恐怖的大监狱。把皇帝的权力扩大到极致，出现了中国历史上专制统治最为严酷的一个王朝。

朱元璋四十一岁称帝，不太讲究吃穿玩乐，最关注的是权力，凡朝廷内外大事都亲自过问，有时阅读奏疏、批示公文可通宵达旦。对有疑问的事件还会微服私访、考察实情。他不放心官属，最怕大权旁落，所以将一切权力都高度集中在自己手中，使威权无所不在。伴随绝对权力的完成，便是绝对暴虐的开始。枉杀敢犯颜直谏者，如儒学训导叶伯巨上书批评用刑太过，被下狱至死。大理寺卿李仕鲁上谏不要过于迷信佛教，竟被当场摔死在宫廷阶下。御史王朴遇事强谏，被处以磔刑。礼部侍郎张衡也因谏言得罪而被处死。刑部主事茹太素遇事敢谏，数被贬黜，终坐罪而死……

洪武后期就根本不把杀人当回事，冤狱频兴，杀人如麻，常常是犯一人，杀一片，殃及全宗以至亲邻。人们动遭诛戮，有些人死了还不知是为何。如张孟兼颇有文才，出任山西副使，因与布政使不和，朱元璋以其与自己对抗，逮至京城活活打死。退休大臣宋濂有病未能上朝觐见，朱元璋查其没病而欲杀之，太子朱标苦求不得投水自尽，幸被人救起，朱元璋才收回成命，却又将脱衣下水救太子的人全部斩首，说什么等脱衣再下水救人，人早就死了。外甥曹国公李文忠谏“少杀戮”，朱元璋认为是幕客教唆所致，下令尽杀其幕客。卒使李文忠病悸不治而死，朱元璋疑其死因，下令将其身边的医生、侍婢共六十余人全族诛灭。大将徐达死，身边医徒也全数处斩。微服私访时，见街头墙上画着一个大赤脚女人，认为是讥讽马皇后，令将该处居民全部杀掉。明代中后期，奸佞专权、特务横行、酷刑泛滥，惨杀大臣，形同儿戏，都与朱元璋作俑为恶有直接关系。总之，明代在加强专制统治的过程中，造成的各类冤狱达到前所未有的惨重程度，臣民生活在残暴非人社会中的恐怖程度，令人触目惊心！

一个出身贫寒，从小放牛，为生活所逼出家当和尚，云游四方而受尽压迫，最终走上革命道路的底层农民，一旦取得天下、掌握政权，便直奔中国专制统治的巅峰。那种以为出身最底层革命最彻底的理论，必定给社会吃药。林达《带一本书去巴黎》指出：“过度美化底层民众是一件危险的事情。当他们长期处于悲惨的生活状态时，他们的文明程度也往往是低下的。其缺乏理性的一面被压抑和掩盖，没有机会暴露和爆发。可是假如在过度美化的同时，也将过度的权力交给他们，他们致命的弱点就会在权力的催化下，瞬间爆发，甚至极度残忍。”朱元璋出身赤贫，层次低贱，且识字不多，知识有限，后来一跃而成万乘之尊，乃至“真理的化身”，前后身份有霄壤之别，然而他时常又存在一种自卑心理，由是猜忌之心特重，对社会与他人进行疯狂报复。那么，为什么皇帝可以进行如此的疯狂报复，他这种为所欲为的权力是谁赋予的？是中国传统文化与皇帝体制赋予的，是汉唐以来尊君卑臣、强化君权势头的逻辑发展，所以，明代专制的登峰造极也是一种历史的必然。可以说，只要不彻底反省与转换体制，中国就走不出这个历史怪圈！


53　张居正：改革家抑或一流政客？

张居正，湖北江陵人，出身寒门，发奋苦读，十六岁中举，二十三岁进士及第，被选为翰林院庶吉士，开始在政界沉浮，官迁至内阁大学士。在万历初期当了十年首辅，执掌朝政，厉行图治，风光耀眼。然而病逝才数月，即遭弹劾，次年削官夺秩，家产籍没，长子受不了酷刑折磨而自杀，兄弟与次子流放，家人困饿而死十余人，悲惨至极。到明末崇祯年间，冤案得以平反，恢复谥号荣衔。《明史》盛赞其政绩，近代史家也有一些赞誉之词，在“文革”儒法斗争期间将其戴上“改革家”桂冠，此后张居正成为了一个能与商鞅、王安石比肩的社会改革家。如今仔细品味，张居正的历史作用不但被夸大了，甚至谈不上有多少改革性质。

张居正在政界精明老到，应付裕如，讲究权谋，堪称一流政客。嘉靖后期，皇帝不理朝政，内阁强人迭起，时局日趋腐败。尤其是严嵩专权时期，许多官员直谏而惨遭惩罚、迫害。张居正官任翰林院编修，却大多保持沉默，有时也写些无关痛痒的文章，尤其是各种贺表颂词，歌功颂德而阿谀逢迎。收在他文集中的贺表颂词三十九篇，都为嘉靖时期所作。到嘉靖末隆庆初，张居正四十出头，升为礼部右侍郎、东阁大学士，已俨然成为朝中重臣之一。隆庆朝对财富的搜括到了无以复加的地步，皇帝到处搜求奇珍异宝与各色贡品，又整日沉醉于宫廷灯会，极尽声色之乐。而大臣们热衷于党同伐异，争权夺利，在内阁中，张居正审时度势，工于心计，始终立于不败之地。隆庆末，联合后宫、太监势力，果断击败政敌，出任内阁首辅。万历初，由于皇帝年幼，张居正实际掌握了帝国的大权。

张居正驾驭朝政的十年，当时吏治腐败、经济萧条、军备废弛，所以需要重整权纲、伸张法纪，以振衰起敝、举废饬弛，可称厉行图治，但没有提出与制定具有变革意义的新法。他在接受国事委托时表示：“今国家要务，惟在遵守祖宗旧制。”要求“政必法祖”，极力美化明初的重典治国、严刑峻法，把明初的法制看得尽善尽美，只是由于不肖子孙违背祖制，才逐渐败落。所以他努力的目标是“守成业而致盛治”，“日取祖宗之法修饬而振举之”。就是按照旧规章，加强集权、整顿官府，复回盛世。所以“法祖”是他执政的核心与理想。提出“尊主权、课吏职、信赏罚、一号令”，主权指君主统辖之权，因为“事权归一，法令易行”。并认为“天下之本在政府”，所以“尊主权”还有尊政府之意，突出的是以内阁为首的最高官僚集团。其实质是通过强化控制、加强管理达到行政目的。如果说张居正与同时期的政治家有什么不同，那就是他更强硬、更专制、更强调维护传统秩序。

其政绩在吏治方面，主要是考成法。就是加强对原有制度执行情况的管理，用强制手段使官吏按部就班地勤于职事，杜绝敷衍塞责的官僚主义旧习，改变官场的颓靡风气，营造雷厉风行的办事氛围。还有对驿政的整顿。主要是厘革驿递冗费，禁绝贪吏营私舞弊。抑制国家与宫廷财政的一些支出，限制了特权阶层的一些既得利益。经济方面，有所谓“不加赋而上用足”。主要是“清丈土地”与“一条鞭法”两项措施的实行。清丈土地查出隐漏土地达一亿八千万亩，核准征收赋税的土地增加了，赋税不均的现象得以初步纠正，并惩处了一批贪官。然而大批钦赐的田地不在清丈之列，尤其是各地官吏往往与豪门巨室勾结而弄虚作假，所以，清丈中的欺隐舞弊之端，犹如鼠穴，此塞彼通，难以杜绝。凡是清出的土地，一经交税，就可以合法所有，这虽然增加了国家的税收，却不能解决土地高度集中的弊病。

史家们最加赞赏的是“一条鞭法”，认为原赋役征收方面，手续复杂，奸诡丛生，从而使贪吏侵渔盘剥百姓。而“一条鞭法”大大简化了赋役项目，将各种税收名目合并，将差役归入田赋，一律按田亩核算，简化手续而统一征收。并可改折银两，允许被征调的差役出银雇人代役，扩大了货币流通范围，促进商品经济发展，也制约了赃官暴吏的贪污行为。然而有学者用“黄宗羲定律”总结指出：历史上每一次赋税合并，都会在其后催生出杂派高潮，其实就是用这种办法不断增加民众的租税负担。从唐“租庸调制”到“两税法”，已经把人头税与徭役（或称户税）并入土地税，而宋又有丁身钱米、免役钱之类，明清两代，搞过“征一法”、“一串铃”、“一条鞭法”、“地丁合一”等等。每改革一次，税就加重一次，此类税制改革有多少进步意义可言？另外，其征收白银则往往因此加重农民的负担。有人说它削弱了人身依附关系，使工商获得人身自由，促进了资本主义萌芽发展等等，就更是痴人说梦了。

张居正为政的核心在于强化专制权力，不但要富国强兵，也要控制思想、统一舆论。主张禁毁私创书院，压制不同意见。万历七年（1579年），朝廷下诏禁毁天下书院。“是时士大夫竞讲学，张居正特恶之，尽改各省书院为公廨。凡先后毁应天府等处书院六十四处。”只允许国子监等官学教育，取缔所有私人办校讲学。还示意官府逮捕到处聚众讲学的何心隐，甚至将其击毙于狱中。张居正认为，书院“其徒侣众盛，异趋为事，大者摇撼朝廷，爽乱名实，小者匿蔽丑秽，趋利逃名。嘉隆之间，深被其祸，今犹未殄，此主持世教者所深忧也。”指斥讲学是“群聚徒党”、“虚论高议”，以致造成空谈废业，流俗谤议，官场请托之风盛行，法纪败坏。故力主生员不得议论国事，禁止言论自由，以钳制舆论，如此倒行逆施，使反对声浪沸沸扬扬。

镇压反对派官员同样心狠手辣。给事中余懋学上疏弹劾五事被革职为民。御史傅应桢上疏论事为余懋学叫屈，被严刑拷打后发往定海充军。御史刘台弹劾张居正作威作福，被逮捕入狱受尽酷刑，罢官回家又被张居正授意的地方官诬陷，发配边地充军终身，后死在广西。“夺情”案中，翰林院编修吴中行、翰林院检讨赵用贤、刑部员外郎艾穆、刑部主事沈思孝，新科进士邹元标，分别奏疏弹劾，张居正不但不回避，反而对五人实施残酷廷杖，打得皮开肉绽、终身残疾，两人革职、三人充军。此事触犯众怒，又有一些官员，甚至布衣为其鸣冤，也往往被迫害致死，可谓斩尽杀绝。张居正死后，御史江东之评价张“才太高，性太拗，权太专，心太险”，可谓恰如其分。

此外，张居正在生活上妻妾成群，沉迷女色，奢侈豪华，道德上的瑕疵也可间接说明他不可能是腐败社会体制的改革者。在家乡建造太师豪华府第，耗资二十万两白银，朝廷拿出一笔内帑，还有官员出资纳贿。京师的官邸，其壮丽不减王府。出行的三十二抬大轿，豪华之极，被人称为同斋阁的步辇。张居正家被抄时，抄出黄金约七千余两，白银十余万两，还有玉器、宝石一批。这数字虽比不上严嵩、冯保，但张居正并非世家大族出身，明朝官俸又极薄，皇上所赐有限，他接受贿赂是不言自明的。张居正当权时，其诸子皆登上第，因权势关系得之。遂使科场风纪大为窳坏，权贵子弟纷纷仿效，竞相猎取功名。在当时，冯保是张居正与宫闱内的皇帝、太后交通信息的最佳人选。然而，冯保其人贪财好货，张居正不得不竭力满足他的奢欲。为了取得冯保的支持，史载张居正先后送给冯保名琴七张、夜明珠九颗、珍珠帘五副、金三万两、银二十万两。当冯保给自己修好生圹（墓穴）后，张居正亲笔给他写了《司礼监秉笔太监冯公预作寿藏记》，字里行间，极尽颂歌。

我们不否认张居正十年执政时的一些成效，扭转了嘉隆以来政局颓靡、财政亏空、边防废弛的局面，然而用的是对旧制度修修补补的方法与加强专制集权的手段，使国力有所恢复，出现暂短中兴。他有刚毅、深沉、傲然、机警的品格，也骄横、专断、褊狭，喜奢华，渴嗜权力，好听阿谀奉承之词。他有过人的胆识和魄力，驾驭群臣有使“百僚皆惕息”的威势，但他无法改变帝权至高无上的体制。在这一体制下，皇帝态度起决定性作用。张居正专权超过了限度，成为凌驾于皇帝之上的权臣，犯了大忌，年幼的皇帝在一忍再忍下，终于发出猛烈的反弹。权高振主，遭到皇帝的忌恨，往往成为宰相的悲剧，张居正也不例外。张居正暴病身亡后，反对派的发难得到皇帝的支持，落井下石，乘机报复，群起而攻之。总之，张居正的悲剧在“威权震主”，所以“祸发身后”，但他所执行的一套政策在当时是维护专制王权所需要的，因此，很快得到平反，并能得到一些史家的赞赏。


54　小农经济是自耕农还是国家佃农

一般认为，中国传统社会是一个以小农经济为主体的结构，它是中国社会之所以停滞不前的经济基础原因。在这一表述中，都将“小农”界定为自耕农小私有制经济。然而我们看到西欧中世纪晚期在封建农庄解体后出现的也是较为普遍的自耕农经济结构，在这一过程中，农奴的身份发生了质的变化，不但成为自由人，且拥有一块土地，成为事实上的自耕农阶级。而自耕农积累起可观的动产与不动产，在城市工商业经济的推动下，再转变为有一定经济实力的农场经营者，最终使农业资本主义生产方式得以出现。可以说，西欧中世纪后期的自耕农（小农）经济是西欧农村走向近代化的出发点。由是，令我们不解的是：为什么中国长期的小农经济是古代社会停滞不前的重要原因，而西欧的小农经济却是其走向近代社会的出发点？两者的区别到底在哪里？其中真正阻碍社会进步的原因是什么？

什么是自耕农私有制经济？它与佃农的经济地位有些什么不同？我们认为，自耕农上缴政府的国税赋役，与佃农上交地主的田租率应有一个质的区别。在中国古代社会中，地主与佃农对半分成的租约应是较为普遍的现象，自耕农的情况又如何呢？一些学者折算了西汉自耕农的国家负担，与唐代租庸调的比率，其中田租比虽然比佃农要低，但加上力役及其各色变种税目，结果居然也大致在百分之五十上下，与佃农的经济境遇并没有实质性的区别。且随着生产力的提高，税赋水平也在不断加码。南宋初年的林勋指出，宋代二税之数视唐增至七倍。清代有人指出：“瘠田十亩，自耕尽可足一家之食。若雇人代耕，则与石田无异。若佃与人，则计其租入，仅足供赋役而已。”可见，自耕农交纳的剩余劳动与佃农的田租相当接近。这就比较容易理解历史上为什么一再发生自耕农逃离国家而依托于豪强，明清或称“投献”的特异现象。一般来讲，每个王朝初期，如政治清明，自耕农的日子应还过得去，然而中叶开始，其赋役负担就会直线上升，苛捐杂税的增置日益无法控制，到王朝末期，自耕农在重税苛剥下往往破产。

西欧中世纪农民的境况如何？在中世纪的英国，史学家陶内估计：农民每交给领主一个便士，就往自己口袋放进六个便士。且农民在对领主的租税、劳役等义务方面享有权利：原则上这些义务不得增加。即使有所浮动，也是有限度的，许多庄园的地租长期稳定。陶内研究了英格兰若干郡的二十七个庄园的档案资料，统计了自十三世纪末实行货币地租以来至十六、十七世纪之间的租金变化，其结果表明，在三百多年间，租金基本是稳定的。一个佃户的地租往往长达二百年或二百五十年保持不变，并非罕见。这样，农民就能逐步积累扩大再生产的资金，成为中世纪晚期西欧市场经济蓬勃发展的基础。法国的情况似乎要差一些，但到中世纪后期，大部分耕种者能够把土地收益的三分之二作为他们独自的得利，相当数量的农民通过辛勤劳作而积蓄了资财。

尤其值得比较的是，中国各王朝力役的沉重程度不可忽视，许多工作还职责重大，往往倾家荡产以作赔偿。如此的国家差役，无异于强盗掠夺，令时人谈虎色变，恐惧万状，而民众又根本无法与官府理论，只能默默地承受着这苛刻的盘剥，往往将仅有的一点土地赔上。

然而西欧中世纪时期，当农户的权利受到领主侵犯时，可以有多种选择：首先，越过庄园法庭向领主的上司或王室法庭申诉冤情；其次，时还以集体拒服劳役的方式施加压力；再次，可逃离农庄到空气自由的城市谋生。十二世纪，意大利城市公社授予某地起义农奴权利特许状，保障农奴的赋役固定，确保农奴未经法律程序不受监禁。在中国古代的传统社会里，自耕农的负担除正赋、力役和杂税之外，还要对付胥吏、公差的任意摊派和浮收勒索，乃至承受豪绅地主的赋税转嫁。农民起义虽然对官府的苛捐重税有一定打击，改朝换代初期或会有所减轻，然而很快就故技重演，甚至更为加重。

以当时社会制度之内核而言，有按官位权势等级分配田产与把握产权的潜规则。就是官府对各级贵族、官吏家属的田产，都有一系列按等级减免税额、劳役的优惠政策，他们在运作田产上享有特权，经营土地租佃有利可图，乃至以权势掠夺自耕农土地。而统治者对于自耕农的土地私有权不给以实质性的法律保护，总是以各种方式限制和干预其产权的正常运作，甚至常用政治暴力进行掠夺，而这些疯狂掠夺常是以政策、法令为依据的。所以，尽管自耕农时或可对其土地进行买卖，依然不能说对土地拥有完整而排他的任意处置权。很难设想可以离开个人在国家政治体制中的地位，孤立地判断社会各阶层的产权性质。

中世纪的西欧，包括农奴占有土地的权利，都具有一定的法律效力。十二至十五世纪，西欧农村出现自由自耕农阶层，就是在农民大众上层成长起了一个资产阶级，一个农村的第三等级，它对自己的土地享有完全的和充分的所有权。《泰晤士世界历史地图集》的编者在概述一千五百年以后一个时期的西欧农民的一般情况时提到：“绝大多数农民每年除养活自己一家、家畜和留作来年种子之外，大约还能多出百分之二十的产品”。就是说当时农民对来自封建主和封建政府任意侵夺的抵制基本是成功的，绝大多数农民都能拿出相当比例的剩余产品来改善自己的生活质量并投入到再生产中去，农民个体财产普遍呈现出稳定、持续的正向积累，从而使农业成为资本主义生长的温床。或许有人会说，西欧中世纪末期的圈地运动同样是用暴力掠夺农民的大片土地。然而最新研究成果表明，圈地运动中的暴力规模远不像人们以往渲染的那样大。圈地运动是农业生产方式的变革，主要靠经济的、市场的手段完成的。

可见中国传统社会中国家自耕农的土地收益权要遭到各方面的盘剥和践踏，而基本得不到相关法律的保护，其境遇比一定时期西欧中世纪某些国家封建庄园中的农奴或佃农还要差。同时，西欧中世纪的封建剥削率的总趋势是下降，而在中国则是一个上升曲线。收益权应是产权三要素中的关键环节，既然收益权会遭到官府权势的如此残酷苛剥，就是说连所谓“私有土地”的最基本利益也没有保障，那么哪里谈得上是什么土地小私有制经济呢？所以有学者指出，这种所谓“小私有”的小农，本质上是为国家打工，处境未必比佃农好多少，故可名之曰：“国家佃农”。中国传统社会之自耕农其实依然生活在国有制（或王有制）经济浓厚的社会框架中，缺少私有制经济完整的制度支持，而基本被束缚为“国家佃农”之性质。所以将中国古代社会的小农套上所谓“自耕农”之概念是不准确的，它与西欧中世纪晚期出现的自由自耕农经济结构存在着本质上的不同，从而对社会发展的作用也大相径庭。

真正的小私有自耕农阶层应该是古代社会经济领域的中坚力量，他们勤奋的劳作以及财力的积累，往往显示出古代社会的发展潜力，所以西欧中世纪在自耕农普遍成长之时，便渐将进入资本主义农场经营之佳境。而中国古代自战国授田制开始就出现的国家自耕农，实非真正的小私有自耕农经济，而主要为国家佃农性质，所以在数千年的历史循环中，始终被统治者垫于社会底层而没有什么上佳的表现。在西欧农村走向资本主义的道路上，产权法律传统致使富裕自耕农阶层的出现，及其经济实力的积累是最为关键的因素。然而中国传统的自耕农缺少产权私有的法律传统与法治环境，在一定程度上政府用征税权完成对其田产权的剥夺，大多在维持生活的艰难岁月中挣扎，无法有效地进行财产积累和扩大再生产，始终徘徊在小农社会自然经济的格局中。这一中华法系产权方面的文化性格及其造就的社会经济格局，无法产生出较为平等的市场经济运行机制，不可能产生以经济运作而发家的富裕农民阶层，从而也无法出现任何生产方式变革的因素，实为中国不能自发走向近代的重要原因。而中国理论学界的失误在于，并非是小农经济阻碍了社会的发展，而恰恰是并没有形成有私有财产法律制度支持的自耕农经济格局。


55　老百姓做了数千年的冤大头

对比中西方社会的税权制度，看到其中的巨大差异，只能深深地感叹：中国百姓做了数千年的冤大头！税权包括赋税制度中的制税、征收、用税和审计等方面的权力。西欧封建社会的税权归属与运作矛盾始终是国家财政的核心问题之一，早在议会产生之前，各国的国王与纳税人就已进行着长期的斗争，议会产生之后，这一斗争更进一步深入展开，形成“无协商不纳税”、“无代表不纳税”等一系列税制文化传统，它在一定程度上成为西欧封建国家发展的重要杠杆，也往往成为资产阶级革命的导火线。然而这一统治机制与运作情况在中国古代社会中却完全阙如，这实在值得国人深思与反省。

在西欧中世纪，国王的一切花费大都出自他个人领地的封建收入，以及向封臣征收约定俗成的封建协助金。国王无权向全国人民征收各类税目，更没有常备的赋役制度。在特殊情况下，如战争爆发时，国王要征收国税与非常税，需进行协商以取得纳税人（或其代表）的同意，在取得理解并在监督的基础上方得征收。十一世纪之前，英国税权由贤人会议掌握，此后还须与纳税人具体协商。诺曼征服后，贵族大会议取代贤人会议而成为国家重要机关，承袭协商税权之制。同时，王室税吏还须同纳税人就征收税额、估值方式等问题进行具体协商，如果纳税人不允，贵族大会议的决议也就为一纸空文。同时期的法国，也已形成了以地区为基础，由僧侣、贵族、城市市民组成的会议，协商赋税征收问题与办法。

上述西欧税权初始的封建原则与协商制度在中国古代国家统治机制中根本不见踪影。春秋时期各诸侯国开始税制改革，所谓“初税亩”，即国家按土地面积向农民征税，以取代原村社中劳役地租的习惯做法，各国采取的各种征税法令，其中完全不存在税权的协商性程序。从各种史料上分析，国家所收地税之轻重，全由官府把握，民众基本无权过问。时或有学者对一些政策进行讥讽，但都没有涉及实质性的税权问题讨论，更谈不上会引起斗争，统治者依然我行我素。随着各种税赋的增收，春秋后期已出现：“民参其力，二入于公，而衣食其一。公聚朽蠹，而三老冻馁”（《左传·昭公三年》）诸情况。秦朝赋税徭役沉重，民不堪承受而爆发起义。汉初以秦亡为训，虽田租减至十五税一或三十税一，然犹有颇重的算赋、口赋和兵役、徭役，及繁苛的工商诸税。总之，在此过程中，我们看不到有任何人对政府的税权提出过疑义，更谈不上什么协商制内容或有关的权利斗争。

十三世纪末至十四世纪初，英、法两国先后形成议会制度（模范国会与三级会议），协商税权过渡为议会授予制，国王在王室领地之外拿走每一个铜板，都要经过议会批准。1293年，英国的爱德华签署《宪章确认书》，第一次从法律上确认了重要税目必须由议会批准才能征收的规定。总之，议会行使征税权，对国王的权力具有举足轻重的约束力量。

西欧中世纪由议会控制税权的情况对中国古代统治者而言，更是荒诞不经的天方夜谭。如隋唐时杨炎制定“两税法”的基本原则是“量出以制入”。即总计当时各种开支的总数以定官府收税总额，就是将向人民漫无限制的盘剥制度化。其增税潜规则是，不断有临时的税课增设，再将它转为定制。如明朝的“一条鞭法”，清代的“摊丁入亩”，名义上是所谓以钱代役的税制改革，然而增税钱之后，力役又何曾真正取消过？关键是每次改革税制几乎都为统治者蛮横的单向命令，民众没有发言权，不存在任何协商的概念。

从而中国古代赋税、劳役之繁苛，剥削之沉重，是西方中世纪社会所无法比拟的。中国古代还有工商业诸税、土贡制度，及国家对自然资源（矿产）的开采与专卖垄断权，即禁榷权。这些权力之强度也都是西欧中世纪所无法想象的。总之，西欧中世纪各国政府的税权、禁榷权有着各种限度，许多方面须与纳税人协商，且要受到议会的控制，乃至司法的干预。而中国古代国家的税权、禁榷权是谈不上有什么限制的，除模糊感觉到需维持民众基本的生存条件之外，官府完全漠视纳税人的意愿而进行着为所欲为的榨取。

那么为何有这么大的差别呢？中国在一权制君主统治模式中，在“普天之下，莫非王土”的财产所有制观念之下，人民以为是仰靠统治者的恩惠才得以劳动生存，所以，绝对服从统治者的经济支配应是其合乎逻辑的结果。其税法统治体系，便是要求民众无条件地完成统治者所下达的赋税指标，任何违抗都是“犯上”行为，国家权力必予严厉制裁。由于缺乏原始的民主分权传统、随着君主专制统治的发展，中国古代在没有培养出制衡权力的政治智慧之前，就过早地形成了强大的中央集权大一统政权体制。这种集政治、经济与文化各方面权力于一身的国家体制，产生了国家政府权力与社会民众权利之间的极大失衡。在这样的制度文化发展中，人们的王有制或国有制情结潜意识地根深蒂固，而私有制权利观念极为淡漠，所以，根本不可能培育出协商制税权观念。由于不允许出现或严厉打击能与集权国家抗衡的任何社会力量，在几乎没有什么制约因素的条件下，导致国家税权无限膨胀。随着专制政权的日益强大，纳税民众只是其奴役的对象而已，向民众日益增加税收的做法，也根本无须与其协商。同时，随着权力魔法的淫威与蛊惑，民众日益趋向对权力下意识的崇拜，在逆来顺受中递增着麻木程度。

西欧中世纪有多权制文化背景，王权受到贵族、教会、自治城市、法律传统等各种因素的有效制约，国家没有一个强大的中央集权专制政府。且在多元法律体系的背景之下，其财产所有权也呈现出一种多重性的结构。封建贵族经济的采邑分封制，封君与封臣之间的土地所有权与占有权互相重叠，农奴也有永佃权。此外，据称占有西欧四分之一到三分之一土地的教会，拥有较为完全的地产权。尤其是工商业者通过向封建主赎买，拥有了城市土地的独立权利。在这一财产所有权背景之下，国家政府权力与社会民众权利之间能产生一些维持平衡的相互关系，在各种因素的综合作用下使国家税权受社会力量的某种制衡。从贵族强迫国王订立契约，议会控制税权，教会与王权的斗争，及土地所有权不断摆脱有关的封建制约，领主庄园经济逐步解体，自耕农队伍的壮大，到城市工商业经济的独立发展，都说明西欧中世纪历史，在某种程度上是一个各阶层民众（包括贵族、教士、农民、市民等）对各类封建权力进行斗争，以奋力争取各自原本权利的历史。

对一个长期习惯于专制统治的民族来说，在还未清醒地意识到自身应有的基本权利时，其人格就已经被专制权力所吞噬了，逐渐形成了过于软弱的依附奴性。从而使整部中国古代史几乎完全围绕着君主的肆意统治而展开，民众在不断加重的奴役中挣扎，找不到任何能制衡其专制权力和控制其残酷盘剥的有效办法。百姓用自己的血汗钱供养着世界上最为奢侈的皇族，及其成千上万的仆役，包括嫔妃、宫女、太监，尤其是供养着世界上最为庞大的官僚集团，每天在履行着这些痛苦的义务，还要受着这些被供养人的剥削、欺压，甚至残害，却从未意识到自己应有什么权利，真是不折不扣的冤大头！

中世纪西欧议会制度的起源在一定程度上于人民与政府之间的税权斗争相关，从而对政府征集税款费用的讨论与审批成为议会的首要任务。英国在此基础上逐步形成“无代表不纳税”的传统，就是每个地区的人民都应有自己选出的代表担任议员，参与税制的协商，这才承担纳税义务，否则就有正当理由不纳税，其后成为美国独立战争爆发的基本理念之一。从有关的历史发展线索而言，议会取得人民的同意，然后批准政府征税，逐步发展到掌握立法诸权，实为西方宪政制度形成的关键和近代民主革命的策源。对人民来讲，只有首先控制了政府的收入与支出，才能从根本意义上把握自己经济方面的权利；也只有控制了政府的收入与支出，议会自己才能被人民所认可，并要求政府履行向纳税人应尽的义务。人民只有通过议会诸制度控制了政府权力，社会才会显出盎然生机而不断进步。……这一系列促进社会发展的基本理念与斗争实践，与中国传统社会无缘。


56　李贽：传统政治文化的叛逆者

李贽，福建泉州人，明末思想家，出生于回族商人家庭。二十六岁中举，历任县教谕、国子监教官、礼部司务等低级官职。研究王守仁学说，得泰州学派真传。五十一岁迁云南姚安知府，为官清廉而颇有政绩，然而三年任期下来便厌倦官场生活而辞职。改以教书为业，流浪诸地，经历坎坷，亲眼目睹社会的黑暗与腐朽。生性耿直不阿，思想离经叛道，言论惊世骇俗。晚年落发为僧，以异端自居，专心治学二十年，其间在麻城讲学，影响巨大，各色民众都来听讲，“一境如狂”，一时为横扫儒、释诸传统文化的学术明星。著述颇丰，主要有《藏书》、《焚书》、《史纲评要》、《四书评》、《李氏文集》。

在君主专制的大一统文化背景之下，李贽提出“言二不言一”以二为本的理论，对万物归于道的传统文化与万物本原为太极的理学进行了否定。《焚书·夫妇论》谓：“夫厥初生人，唯是阴阳二气，男女二命，初无所谓一与理也，而何太极之有？”“极而言之，天地一夫妇也，是故有天地，然后有万物。”“然则天下万物皆生于两，不生于一，明矣。”李贽以强烈的怀疑精神否定万物一统的宇宙观，提出世界应由两个对立面组合而成，其中似乎有点现代宪政两权制衡的味道，这一世界观是对中国大一统专制文化的有力挑战。同时，李贽对独尊一统的儒家学说发起攻击，尤其厌恶程朱理学，反对“君子之治”用“德礼”、“政刑”来禁锢人们的思想，束缚人们的行动，认为这种统治不懂得尊重人的个性与选择，用强制手段规范人们的生活。这种表面上看整齐划一的社会，其实是造成天下不安的根源。而其理想社会要求尊重人的个性，尊重人的多样性发展目标，强调“各遂其生、各获所愿”，“人人自治”的社会运作精神，隐含着多元文化心态的启蒙因素。

李贽认为人类无凡圣之别，亦无贵贱之分。《焚书》等著述中谈到，圣人其实与凡人一样，并无高下之分，都有利欲之心，且人人生而知之，故人皆可以为圣。《老子解下》说：“致一之理，庶人非下，侯王非高”，所谓“致一之理”即平等之理念，《明灯道古录》说：“圣人知天下之人之身，即吾一人之身，我亦人也，是上自天子、下至庶人，通为一身矣。”是说任何人都是同样的自然个体，从这个角度出发来看，人就应该是平等的。在此基础上反对男尊女卑的文化传统，认为男女都是人，见识也一样，许多女子才智超群，决不在男子之下，所以男女无尊卑，把矛头直接指向了“夫为妻纲”人伦准则。还赞赏女子自找对象的爱情观，称赞卓文君私自夜奔与司马相如结合，大胆追求自身幸福。也肯定寡妇再嫁等行为取向，谴责逼迫妇女守节殉死的传统世烈观。李贽的这一系列平等思想是对传统的纲常礼教与等级观念的尖锐挑战，提出“普天之下，更无一人不是本”这样的光辉命题，高出春秋战国时期民本思维的层面。

李贽对专制体制的揭露与批判尤为深刻，《焚书》指出其对人们追求自由的扼杀，“不过诱你作他的奴才耳”。《四书评》谈到专制制度的腐败，“今之从政者，只是一个无耻”。《焚书》中提出：“穿衣吃饭，即是人伦物理，除却穿衣吃饭，无伦物矣。”《藏书》中指出：“人必有私”，而私心私利是社会的原动力，理学家倡导的“存天理，灭人欲”是“画饼之谈”，虚伪之极，“天下曷尝有不计功谋利之人哉”！且计功谋利是“正义明道”，道义是以功利来体现的，假如没有功利，道义只是虚言。在此义利观基础上，李贽批判重农抑商的传统价值观，赞扬商贾的功绩：“商贾亦何可鄙之有？挟数万之资，经风涛之险，受辱于关吏，忍诟于市易，辛勤万状，所挟者重，所得者末。”《焚书》批判传统儒家的义利观造成了言行不一、口是心非的虚伪人格，由于儒学的狭隘与保守，“儒者不可以治天下国家”。

李贽信奉王阳明心学，认为世上一切物质与精神都只存在于人的“真心”之中，万事万物都只是“真心”的显现物。什么是“真心”，就是童心，即不受外界影响的“我”的纯真无瑕之赤子心。然而长大后，读书愈多，受道学家的义理熏染，便会失却童心。由是导致人格的虚伪，就会无所不假，成为“假人”。所以，道学家们的礼义说教，其作用只在扼杀人们的“真心”而已。在《续焚书·三教归儒说》中指斥道学家们“阳为道学，阴为富贵，被服儒雅，行若狗彘。”以欺世谋取高官厚禄，批判儒学的目标只在欺世盗名、高官厚禄，实若猪狗，可谓入木三分。李贽用此“童心说”来求回归人之本性，追求人的个性解放，来批判传统的儒学教条，为其思想体系的核心。

李贽在《藏书·世纪列传总目前论》中提出：“咸以孔子之是非为是非，故未尝有是非耳。”把批判矛头直指神圣的儒学鼻祖，认为千百年来，人们以孔子儒学为权威，万口一辞地背诵教条，造成人们耳目闭塞愚昧，文化为统治者垄断的可悲局面，同时社会上许多肮脏的行为都以孔孟之言为据。指出“孔夫子亦庸众人类也”，所以何必要将孔子奉为偶像，何必都要去学孔子的思想？“人之是非，初无定质。”人人都可以是圣人，所以应“以吾心之是非为是非”。其离经叛道的怀疑批判精神，及以自我为中心的思维模式，对历代专制统治者迫害思想言论犯的大力谴责，都直接与意识形态统治根基发生对立与抵触，这些“异端邪说”对中国思想文化界产生了振聋发聩、石破天惊的影响。清纪昀在《四库全书总目提要》中说李贽著作为“名教之罪人，诬民之邪说”，人称李贽为中国“第一思想犯”。

李贽可算历史上有点独立精神与能自由思想的仅有的几个学者之一，其著作篇幅浩瀚，思想闪光点不少，可谓中国古代思想界的一颗耀眼的流星。但由于中国传统文化的局限，依然不能在历史上开拓出一条新路。《焚书》提出一种“因乎人者”、“恒顺于民”的“圣人之治”。认为圣人统治者不表现自己任何的好恶、意愿和成见，完全按照民众的意愿而安排社会运作，贪财者与之禄，趋势者与之爵，强有力者与之权，能者称事与之官，高才者处以重任，有德者隆之虚位，“各从所好，各聘所长，无一人之不中用。”就是在统治者无为的原则下，以百姓的成事立功为目标，使人们各从所好，各遂所欲，各展所长，各尽其才。《明灯道古录》认为，这样的统治“条教禁约皆不必用”，“人能自治，不待禁而止之也”。这样的社会虽人的机遇平等，但由于能力和欲求的差异，也会形成实际上的不平等，然而这是“天之所为”，“夫天下至大也，万民至众也，物之不齐，又物之情也。”还进一步指出：“夫栽培倾复，天必因材，而况于人乎？强弱众寡，其材定矣。强者弱之归，不归必并之；众者寡之附，不附即吞之，此天道也。”由是，表面上看去还算公平的自治型理想社会，在实质上还是恃强凌弱、恃众暴寡的一种运作方式，并认为它是“天道”。由于中国传统文化无法逾越的局限，李贽把理想依然建筑在“圣人之治”的基础之上，他所设想的理想社会不但是根本无法实现的乌托邦，甚至在这乌托邦中最后还是只能遵循恃强凌弱、恃众暴寡的传统规则。不懂得设计一些合理制度、民主法治、公平竞争之类的游戏规则，这样的“圣人之治”理想只能是传统儒家与道家思想合成的怪胎。

李贽的言论常招致统治阶层的不满，其命运只能是一出悲剧。著作屡被列为禁书，所以他把自己的著作题名《藏书》，意思是此书但可自怡，不可示人，另一部著作题名《焚书》，意思是早晚必将付之一炬。却还是有仰慕者不顾禁令而不断重印，人们读藏以为奇货。思想家成为大众偶像，其思想的火花也颇受社会各界的争议，在原来一潭死水的文化环境中掀起这样的波澜，本该是好事情，但中国这个王权专制体制是绝对不能容忍的，最终被统治者视为洪水猛兽而惨遭迫害。七十六岁时遭到以正统道学自居的东林党官员参劾，以“敢倡乱道，惑世诬民”之罪名入狱，写下绝命诗后，用剃刀自刎，以死来表达对统治者的反抗与蔑视。具有讽刺意味的是，这些整李贽的东林党人也很快被专制统治者一个个迫害致死。一个容不下除了统治者规定的意识形态之外其他思想文化的政治体制，时刻在扼杀社会活力；一个将有独立思想、反叛精神的学者视为洪水猛兽的国度，只能与愚昧相伴。


57　黄宗羲：反对专制的一面旗帜

黄宗羲为明末浙江余姚人，青年时参加反对阉宦的斗争。清兵南下，在乡里组织义兵抵抗，失败后遁入四明山寨，跟明鲁王在舟山一带坚持抗清。明亡后隐居，从事讲学和著述，屡拒清廷征召。黄宗羲知识渊博，对天文地理、经史乐律、诸子百家、佛道思想，无不精研。著述不下数十种，尤以康熙二年（1663年）所著《明夷待访录》最具思想深度，分《原君》、《原臣》、《原法》、《置相》、《学校》等二十一篇。

《原君》直言不讳地谴责专制君主，说他们争夺天下时，“荼毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业”。夺得天下后，又“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐。”“以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人……使天下之人不敢自私、不敢自利，以我之大私为天下之大公。……视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷。”揭露专制君主如何为一己之私利而残害天下，却又以“天下之大公”为标榜，无耻之极。因此疾呼“为天下之大害者，君而已矣！”《原臣》指出：“天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。”在千余年残酷的政治统治中，君主专制权力日益膨胀，皇权神圣不可侵犯，并逐步养成将帝王神化的社会文化氛围，其时敢冒天下之大不韪说皇帝不是者凤毛麟角。而黄宗羲此时能发出如此惊世骇俗之语，对君王至高无上的法权地位提出挑战，不得不让人敬佩。

黄宗羲还对传统体制中君臣之间的主仆关系进行了批驳，对“君为臣纲”的伦理原则进行了颠覆。《原臣》谈到从治理天下为百姓办事的角度来说，君臣的性质是一样的。《置相》指出那些视臣下如奴仆的帝王是昏君庸主，那些把天下当作君主的橐中私物，甘愿为其效犬马之劳的官吏是卑臣小人，批判历代为臣者缺乏独立人格意识。《原君》愤慨责问：“岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎？”《原法》把专制君主的法律体系指责为“一家之法”，此法律体系只体现了君主及其家族的利益，将天下的权、利尽归之于君主，违背了先王立法的本意，势必在争权夺利之中引发天下大乱，是谓“非法之法”。由于君主掌握着最高立法与司法权，乃至可以随意根据私欲去立法、改法、毁法，此制度足以害天下。此类法为了维护君主的权利，不得不以天下人为敌，处处提防他人，致使法令烦密，“桎梏天下之手足”，甚至残害人民。

以上批判应该说相当精彩，那么这社会如何改革呢？《原君》首先提出“天下为主，君为客”的命题，认为设立君主是为了天下百姓，而不是将天下归于君主，因为天下是万民的天下，不是君主一人的天下。或者说，万事应以天下百姓为重，君主不过是百姓请来的客人，君主不能反客为主，窃天下为己有，而应以天下百姓的营生为职志。可以说，在孟子“民贵君轻”说的基础上，黄宗羲的思想有所发展，但其发展是很有限的，依然没有走出“民本主义”的窠臼。“天下为主”绝没有天下百姓要当家作主的含义，而还是国家大事应以天下万民为本的旧意，就是说君主办事应该“为人民服务”，表面上君主是“客”，而实际上国事运作之核心还是在君主。在不做任何权力制衡方面制度规范的条件下，说一声，君主应该“为人民服务”，是不会对专制社会的运作会产生实质性改观的。

其次，《原法》提出要以“天下之法”取代“一家之法”的方案。那么将什么样的制度分别称作“天下之法”与“一家之法”呢？黄宗羲将先秦时期的授田制、学校、婚姻、赋税诸制划归为“天下之法”，而将秦的郡县制、汉的封建制、宋的集权制都看作为“一家之法”。问题解译的相当模糊且幼稚，似乎国家只要回归到上古三代社会中，一切问题便可迎刃而解了。在黄宗羲“天下之法”的理念中几乎没有“社会正义”之类自然法的内容，没有认识到“法”应是人们平等权利基础上的一种社会契约，所以依然在传统君主制统治模式中，把上古三代社会的一些制度作为典范，寄希望于统治者的道德与恩赐，而根本不懂得如何用法律去保护民众应有的权益。

所以，其最后的制度构想，依旧提不出任何取消君主制，代之以其他先进政治制度的设想。最多在“天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工。故我之出而仕也，为天下，非为君也；为万民，非为一姓也”（《原臣》）的理想下，提出几项限制君权的建议。如恢复宰相制度和提高相权，使其与天子共治天下。还有学校议政以监督王权，强调学校应该自治，请名儒主持而议政之缺失，不能使“天下之是非一出于朝廷”，做到“天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自为非是，而公其非是于学校”（《学校》）。还有地方有相对独立自治权的分治主张，“一切政教张弛，不从中制”，“一方之财，自供一方”（《方镇》）。及整顿吏治、严肃宦官、恢复井田、重定税法之类，其中有一些思想火花如“学校”部分，但由于缺少对制度层面关键权力的制衡与改良，大部分内容空想成分依旧很重，虽反对专制而未能突破君主政体之范畴，未足以语真正之改革。

《原法》中有一个著名观点，“吾以为有治法而后有治人。”《荀子·君道》提出“人治”优于“法治”。而黄宗羲的“有治法而后有治人”应为其反命题。它打破了正统儒家的“人治”传统，对“法治”给予了新的解释，就是站在战国法家“法治”观念的不同立场上，提出了“法治”优于“人治”的主张。《原法》如此阐述：自秦汉用“非法之法”严酷统治天下，严重束缚了人们的手脚，即使有能力之人为官，也会受其恶法牵制而难有作为，即便采取点办法措施，也会因其既得利益而安于苟且，不会建立卓越的功名事业。假如得用先王之圣法统治，即使在法制之外都存在一定的社会协助机制。那么，其人用的对时，则其法可畅通无阻，很好地发挥出法制的精神；其人用得不对时，亦不至于苛刻残酷大行冤滥，害苦天下。其中，确有“法治”优于“人治”的意思。不过，有些论著将此观点与近代“法治”理论相提并论，或者将其抬至“民主主义法治”理论的高度，似有过誉之嫌。

问题在黄宗羲的“法治”内涵到底是什么？《原法》说：“三代以上有法，三代以下无法”，因为三代之法为良好的“天下之法”，三代以下乃恶劣的“一家之法”。就是说黄宗羲要求的“法治”就是上古时代的“先王之法”，幻想“以复井田、封建、学校、卒乘之旧”之类的“法治”。它期望的是以明君代替暴君、圣人代替昏庸，依然在君主制下的一种似乎颇为开明的统治，最多也就是上面描述的“君相共治”、“地方分治”和“学校议政”之类的空想体制，基本没有走出儒家政治思想的有关范畴，与西方启蒙思想家要求实行的民主、法治，是完全不同的两码事，这种将一定的政治统治体系归纳起来的“法治”理论与西方近代的法治理论存在着本质的区别。

如在黄宗羲的“法治”规范中非常注重德化礼教，《原法》谈到：“故治之以本，使小民吉凶一循于礼”。《学校》非常重视乡饮酒之礼等。黄宗羲强调工商皆本论，反对重农贱商，然而又主张禁止所谓奢侈品的生产和流通，其中将纺织业的机坊也列为“奇技淫巧”，“除布帛外皆有禁”，说“此古圣王崇本抑末之道”（《财计》）。还有要求恢复井田制等的思想，都说明其儒家正统观念依然浓重，离近代法治理念与启蒙思想还颇遥远。而黄宗羲思想的最可贵之处在于他对君主专制社会的批判精神，给后人以深刻启迪。

黄宗羲在总结明朝灭亡的历史教训的基础上，大胆斥责了传统的君主专制统治体制，对其给中国社会造成的危害，进行了淋漓尽致的揭露，可谓是对中国传统政治法律体制最为激烈的批判书，是其政治法律思想方面的代表作。不过，由于各方面原因，黄宗羲对于社会的改良方案，仍蹈袭儒家之故辙，拿不出有分量的东西，尽管也提出了“有治法而后有治人”的观点，然终不懂近代的法治理念。


58　顾炎武：学问渊博政治幼稚的学者

顾炎武为明末江苏昆山人，原名绛，明亡后改名炎武，因居亭林镇，尊称亭林先生。生于世儒名门，早年曾入“复社”，反对朝政腐败、宦官专权。二十七岁乡试落榜，从此弃绝科举之路，从事《天下郡国利病书》等的编纂。清兵南下，曾在苏州参加抗清斗争，失败后居陕西华阴，拒不仕清。四十五岁后，遍游中原，观山川之胜，访民间风俗，采各类资料，著述终老。顾炎武学问渊博，凡天文仪像、经史百家、音韵文字、国家典制、方志舆地、河漕兵农、金石考古等均有研究。提倡“经世致用”之实学，主张“自一身至于天下国家，皆学之事也。”著作甚多，政治法律思想主要集中于《日知录》中，此书荟萃顾氏一生治学心得，依经义、史学、吏治、财赋、典礼等分类，共三十二卷，凡札记一千余条，积三十余年而成。后人进行注释与订正，道光间汇为《日知录集释》。此外《亭林文集》的《郡县论》诸篇也有相当内容涉及政治法律问题。

先来看他的一些较为独特的观念和想法：

“国”与“天下”概念之区别。《日知录》卷十三提出：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辩？曰：易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”王朝的更替仅是君主一家一姓的升降沉浮，可谓君主国之亡；而道德沦丧，政治腐败，鱼肉人民则是民族的衰亡，可谓之亡天下。前者与人民的利益关系不大，后者关系到民族与文化的兴亡，所以说，“保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”近人将其概括为：“天下兴亡，匹夫有责”。这一想法是欲摆脱传统的君臣之义，来考察国家、民族与个人之间的关系，颇有新意。问题是“国”与“天下”之间的关系如何划清？人们怎样才能保住一个公正的“天下”，而除去这一家一姓之“国”？顾氏还是不能回答。

“私”与“公”的辩证思路。顾炎武曾谈到：“人之有私，固情之所不能免矣”，“天下之人各怀其家，各私其子，其常情也。”还精辟地指出：“合天下之私以成天下之公。”天下之公利是由每个人的私利合成的，所以不必以公灭私，而应该顺应世情人心来治理天下。“圣人因而用之，用天下之私，以成一人之公而天下治……故天下之私，天下之公也。”（《日知录》卷一）要求君王以自己的“公心”来对待“天下之私”，使天下人之私心利益都得到一定程度的满足，天下遂治矣。非常有道理，可惜的是，不能将天下每个人的私人利益上升为人的基本权利，并用法律去维护这些权利，而希望靠君主的道德“公心”来实现“天下之私”以达天下大治，那只能是空想。可悲的是，这点实质性的距离，传统的思想家无法突破。

人心风俗与法治、议政。《日知录》卷六《法制》谈到：“天下之事，固非法之所能防也。”“法制禁令，王者之所不废，而非所以为治也，其本在正人心，厚风俗而已。”认为“治乱之关必在人心风俗”，“有人伦，然后有风俗，有风俗，然后有政事，有政事，然后有国家。”把国家的兴亡归结为人心风俗的正邪，因为好的人心风俗在止恶扬善方面有法制所不可替代的作用。另一方面，顾炎武针对孔子“天下有道则庶人不议”的话题而提出：“然则政教风俗苟非尽善，即许庶人之议矣。”让民众评议政事的得失和官吏的功过，在一定程度上能遏制政治腐败之风，与社会的人心风俗是大有关系的。问题在对人心风俗与法治的辩证关系还说不清，不懂得良好的人心风俗得靠公正的法治秩序来培养与维护，没有公正的法治秩序的社会绝不可能有良好的人心风俗。

法制与宗法制度问题。《日知录》卷六《法制》，以秦、明诸王朝皆亡于法繁刑酷的历史教训，得出结论：“然则法禁之多，乃所以为趣亡之具”，“立法以救法，而终不善者也。”从而要求加强宗法制度建设，认为这种讲究“礼”的制度可以使天下大治。“古之王者，不忍以刑穷天下之民也，是故一家之中，父兄治之；一族之间，宗子治之。其有不善之荫，莫不自化于闺门之内。……刑罚焉得而不中乎，是故宗法立而刑清，天下之宗子各治其族，以辅人君之治。”同时认为，民之所以不安，是因为贫富悬殊，而宗法家族制度恰能有所弥补。“夫惟收族之法行，而岁时有合食之恩，吉凶有通财之义，……不待王政之施，而矜寡孤独废疾者，皆有所善矣，此所谓均无贫者。”反映出其思想上复古保守的一面，反对法治，主张疏法宽刑，以礼治民，加强基层的“宗族之治”成为他改良社会的重要方案之一。

然后是反对君主专制体制，认为国家幅员辽阔，政事头绪万端，而君主集一切大权于一身是无法治理好国家的。君主专制是人民困苦、国家贫穷的根源，它束缚人的思想和才志，不能使国家人尽其才。由是提出：“以天下之权，寄天下之人”，“天子之所恃以平治天下者，百官也。”即由各级官员来分掌权力的主张。以为“自公卿大夫至于百里之宰，一命之官，莫不分天子之权，以各治其事，而天子之权乃益尊”（《日知录》卷九）。其改良方案主要可概括为：在中央是“百官分治”，在地方是“封建官治”，在基层是“宗族之治”。

顾炎武对地方的“封建官治”改革方案想得颇为详尽。认为上古封建制的缺点是“其专在下”，而集权郡县制的缺点是“其专在上”。地方官员只对上司负责，“无肯为其民兴一日之利者”，哪有不民穷国弱者？由是提出限制君权、分权于地方官的方案，所谓“寓封建之意于郡县之中，而天下治矣”。具体办法为：改七品知县为五品县令，必须谨慎选择有才能者，给以优厚俸禄和地方财政大权，初任三年为试用期，称职十二年者允许终身制，年老退休官位还可传子孙。这样给地方官放权，让其终身制，甚至世袭制，“私其百里之地”，守令必称其职，而人民皆其子姓，会充分发挥主观能动性，便可国富民裕。以为这种封建家长式统治就会胜过中央集权的君主专制，其思想之天真幼稚可见一斑。

对官员的选拔，反对科举制度，主张乡里清议，注重名教推荐，也就是回到汉代的乡荐里选，官员察举之制。《郡县论》提出：“官职之升沉，本于乡评之与夺。”考核不合格，“不职者流，贪以败官者杀”。同样，“令有得罪于民者，小者流，大则杀”。似乎这官不能得罪于民的规定，便可将官员变成“公仆”，民众从奴才变成“主人”。而人民如何监督地方官，又如何能罢免地方官，追究地方官的刑事责任……这些问题，顾炎武根本就没有考虑，更何况这荐察制与其主张的地方官终身制，甚至子孙可以世袭官位诸主张又完全相悖。

在发挥百官的贤能智才的“分治”基础上，顾炎武提出靠人治不靠法治的主张，尽管其人治主张与君主专制主义有一定区别。认为君主独治会产生法密、刑繁、吏重诸弊政，因为“法令者，败坏人才之具。”胥吏更是“养百万虎狼于民间者”。胥吏专权而导致百官虚设，给国家统治带来危机。将“法治”与重用胥吏之弊混为一谈，要求严以吏治，“吏之犯法者必治，而受赇者必不赦。”不过，时又认为：“天下之治，始于里胥，终于天子。”“自古及今，小官多者其世盛，大官多者其世衰”（《日知录》卷七）。就是说，治理国家还要靠基层小官吏，而大官太多就腐败了。思路之矛盾，很难自圆其说。

最后，顾炎武对儒家礼教统治仍很坚持。时有论述：“礼义治人之大法，廉耻立人之大节。”“人之大伦曰君臣，曰父子。臣事君，犹子事父也。”“天下不仁之人有二：一为好犯上、好作乱之人；一为巧言令色之人。自幼而不孝悌，以至于弑父与君，皆好犯上作乱之推也。”认为“孝悌为仁之本”，还常说以名（名教，即正名定分的礼教）为治，人才盛；以法为治，人才衰。此类话语不一而足，可见他的儒学观念依然没有突破三纲五常的礼教原则，其思想中的启蒙新因素是微不足道的。

顾炎武学术成就很大，被誉为清代朴学的开山祖。其政治法律思想虽不如黄宗羲那样尖锐激烈，也有一些独到的地方，促进了当时政治法律思想的发展。然而其局限相当大，有些思路还很幼稚、迂腐，善意的想法与拙劣的设计杂糅在一起，尤其是他对儒家礼制的崇奉，依然是如此的深信不疑。让人感觉到他基本还没有走出正宗道统的意识形态藩篱，表面上一些思想似乎有所解放，实质中许多问题依然山重水复、迷迷糊糊。


59　王夫之：“完发以终”的反清志士

王夫之，明末湖南衡阳人。二十四岁中举，不满明末腐败政治，曾组织“匡社”反对宦官专权。清兵入关，在衡山举兵抗击，失败后投奔广东南明政权。因不满朝政，弹劾权臣，受到迫害，辞职逃亡。晚年归隐家乡石船山，著述终老，尊称船山先生。王夫之博学多识，精于经学、诸子和史学、文学，对天文、地理、历算也均有研究。著述达百余种，其中政治法律思想比较集中的是《黄书》、《读四书大全说》、《读通鉴论》、《宋论》、《噩梦》等。

王夫之一生不忘复兴明朝，不受清廷的征召，隐遁江湖，其“气节”留名青史，特别是他拒不服从大清的剃发令，“完发以终”，算得上是一种骨气。所以，其著述被清廷列为禁书，直到清末改良运动时才得以大量刊行。然而其气节的重心在排满恋汉，作为汉人对异族入主中原的敌视，提出民族主义的“保类”、“卫群”诸观念，其立场与观点始终没有脱离儒学夷夏之防的樊笼。

王夫之认为社会法律制度要随时代的发展而变化，反对复古论。《读通鉴论》卷十六说：“天下之势，一离一合，一治一乱而已”。人类社会的发展变化，主要就是离、合与治、乱的循环，其中“随时势迁而法必变”。谈到郡县制代替“封建”制是历史发展“势在必革”的趋势，是时代的要求。从而对美化三代旧制的复古论进行了批判，指出主张以恢复三代旧制的办法来拯救时弊的观点无异于缘木求鱼。进而否定“正统”论，认为以前那些朝代只为一姓占据天下的政权都不可称为“正”。在中华数千年的历史中，时常发生战争离乱与国脉继绝、政权更替，确定某王朝为“正统”不可能，而那种用“五德终始”来演绎“正统”政权延续的理论是荒唐的，千古不变的“正统”政治观是不存在的。

王夫之虽然认为法度应需根据时代的发展而兴废变迁，但君主统治的基本道理和原则是不变的。《读通鉴论》卷十三言：“天下所极重而不可窃者二，天子之位也，是为治统；圣人之教也，是谓道统。”这“治统”与“道统”是“极重而不可窃者”，也就是不能变的。还谓：“君臣之义，生于性者也，性不随物以迁”。君臣大义乃一种天性，更是不能“随物以迁”。所以，王夫之的“法律时变观”是在不违背传统社会统治原则基础上的“思想解放”，只是认可统治手段的变化。认为“法先王”的根本点，在其“道”，而不在一些具体名称与办法。在此基础上，王夫之提出重建“一代之法”的构想，要求分清制度内部的本末与主次，不可颠倒，也要注意制度的整体性，不可割裂。其维护传统君主体制之立场不言而喻。

王夫之在《读通鉴论》“叙论一”中大声疾呼“一姓之兴亡，私也；而生民之生死，公也。”“以天下论者，必循天下之公，天下非一姓之私也。”唾骂秦朝统治者只为一姓之私，不知天下之公，所以国运短祚。后世各朝也大都步秦后尘，为了帝王家族能够维持长久统治而“奋斗”。王夫之对于君主专制的“家天下”王朝统治历史深恶痛绝，指出“天下非一姓之私”，要求建立“循天下之公”的社会制度。那么如何来改革这一制度呢？与黄宗羲一样，提出宰相分权和地方分治的设想。王夫把君主视为“真宰”，宰相、大臣只是天子“真宰”统治的辅助工具，依然没有跳出君主专制的藩篱。地方分治主要办法是明确地方各级的权限，不得上侵下权，最后统一于中央。要求天子之令只行于朝廷，各级地方官员行令于各级官署，只有县令之令行达于民，所谓“上统之则乱，分统之则治”。同时朝廷也要对国事进行统一管理，即以君主制为核心的中央有最高的权威。此制度中地方与中央的分工没有理清楚，矛盾突出，完全是文人坐在书房中的异想天开。

尤其需要指出的是，王夫之依旧坚持“尊君卑臣”之观念。《读通鉴论》中时见这样的表述：“明王之莅民也，定尊卑之秩，敦忠礼之教，不失君臣之义”，只有“尊其尊，卑其卑，位其位”，才能确保国家的正常运行。还认为君主与臣民是互相依赖而存在的，君为民而设，民为君而生，是社会伦理之最重要原则，是天经地义之根本。民众的苦难，不一定是君主的错误造成的，其自有各种原因。总之，臣民对君主须绝对尊敬，主张以严格的法律维护君主的至尊地位。“尊其君，亲其祖，未有不自敬爱其尊亲而可以持天下之公论者也”。似乎所谓“天下之公”的要点就在于“尊君、亲祖”。所以王夫之非常看重儒家之礼教。还说：臣民之对君，应该做到“辱之不避，斥之不退，刑戮将加而不忧，知必无可为之理而茫昧不知止”（《俟解》）。要求人们愚忠，乃至不准人们议政，甚至不能怨君、不能反对暴政，“天子即无道如桀、纣，且亦听其自亡以灭宗社”（《读四书大全说》卷十）。在这里，臣民只能是君主的奴婢，不可能有自己的人格，而这正是先秦法家的论调，是对君主专制政体的一种支持。

当然，王夫之在《黄书·原极》中也指出：君权“可禅、可继、可革”。《黄书·宰制》提出：“不以一人疑天下，不以天下私一人”，以求变革君臣关系。王夫之反对君主以天下财富为一己私占，也反对官僚豪强的聚财行为，不认可“天子聚之于上，百官聚之于下，豪民聚之于野”的社会格局，而应把天下财富看成大家之公产，“若土，则非王者所得私也，天地之间，有土而人生其上，因资以养焉。有其力者治其地，故改姓受命而民自有其恒畴，不待王者之授之”（《噩梦》）。提出土地诸财产本来就是生产者的，只要统治者不横征暴敛，“人可有田而田自均矣”（《宋论》卷十二）。思路的出发点不错，但不懂得必须转变中国传统的产权理念及改革有关的法律制度，以为让地产自由运作就能摆脱“莫非王土”的传统体制，只能是天真而不现实的幻想，由此，其所谓“循天下之公”的想法也同样是一个空洞的乌托邦。

王夫之对法治有一定的重视，《读通鉴论》卷十说：“任人而废法，治道之蠹也”。同时，认为法律规定的内容毕竟有限，而世上的犯罪却形形色色，无一定之规，用有限的法律根本无法消除层出不穷的犯罪，所以对人治与法治都不能偏执。两者相较，法是统治工具，主要还须有人，“法者非必治，治者其人也”（《读通鉴论》卷十九），“择人而授以法，非立法以课人也”（《读通鉴论》卷十），总之还是以“人治”为主导和重头。他还要求“任道”，“道”为“导”，“上导下遵”，就是用德育教化民众，属正统的“德主刑辅”论。认为如果任法不任道，就会导致法繁刑酷，司法腐败。提倡法简刑轻，统一必行，要求严厉打击贪赃枉法和贪官污吏，对人民实行轻徭薄赋的宽松政策。同时，深知民间苦于司法腐败，要求公平断案与明慎用刑，主张原情定罪和废除酷刑，反对官府拖延滞留狱案，反对传统的秋冬行刑制度。而儒家道德规范中的子不讼父、卑不告尊及三纲五常有关法则，依然是王夫之的思维底线。

王夫之主张：“法者，天子操之，持宪大臣裁之，分理之牧帅奉若而守之。”（《读通鉴论》卷二十七）强调人君立法“昭大义于天下，而使奉若天理。”（《读通鉴论》卷十七）。基调上与战国法家的“法治”主张颇为接近。不过，他还是严厉批评了战国法家申、韩之重刑、权术理论，将其与道家老庄、佛教浮屠并列为古今社会的三大害。

王夫之以“求天理于人欲之中”的命题，与程朱理学的“存天理，灭人欲”的理论相对抗，认为“人欲”是人们生存中不可缺少的正当要求，“天理”即在“人欲”之中。其重视人们正当权益的观点，是对理学家的禁欲主义的否定。有意思的是，王夫之却把商贾追利看作是社会上最卑贱之小人，依然主张重农抑商，甚至将辛勤劳作而关心自己物质经济生活的庶民，比作禽兽，“鸡鸣而起，孳孳为利，谓之勤俭传家，庶民之所以为庶民者此也，此之谓禽兽”（《俟解》）。这里，王夫之又接近了理学家的思想。

王夫之著述宏富，思想庞杂，哲学思辨颇有深度，而其政法思想却显混乱，有关政治体制的设想其实是一个相当混杂的矛盾体。还往往听天由命而安于专制统治，其消极麻痹的阿Q精神也时跃然纸上。所以，尽管他对专制社会有所揭露与批判，存在一些稍显进步的主张，提出一些改革的设想，对清末改良派产生一些影响。然而，他并不是与传统君主社会及其政治法律体系进行对抗，主要还是想作一种补救，少有启蒙因素。


60　唐甄：三十年磨一剑的战士

唐甄，四川达县人，明末幼随父宦居江苏、江西、北京、浙江诸地，顺治时回四川考中举人，会试落选，到四十多岁才任山西长子县知县，因受“逃人案”牵连，任职十个月即遭革职。求官无门，经商又失败，晚年靠设馆授徒和卖文糊口，生活清苦，频受打击，一生蹉跎。用三十年时间完成一部集中反映政治法律思想的著作《潜书》，分上下篇，上篇主要谈学术，多出自晚年，因失意而时有颓唐处；下篇主要论政治，写作时代较早，对当时的君主专制政体进行严厉批判，为全书的精粹所在。

《鲜君》猛烈地抨击了君主专制制度，指出：“治天下者惟君，乱天下者惟君；治乱，非他人所能为也，君也。小人乱天下，用小人者谁也？女子、寺人乱天下，宠女子、寺人者谁也？奸雄盗贼乱天下，致奸雄盗贼之乱者谁也？”上下五千年的中华文明史，可称天下大治的时代寥寥无几，大多在争权夺利乃至残酷战争的乱世中飘移，其主要原因就在于君主专制这个政治体制。在帝王的掠夺与侈靡下，“四海之内，日益困穷”，所以，《室语》直言：“自秦以来，凡为帝王者皆贼也。”并进一步解释道：“杀一人而取其斗粟，犹谓之贼”，帝王“杀天下之人而尽有其布粟之富，而反不谓之贼呼？”此语将《庄子》中“窃钩者诛，窃国者侯”的古文言进行了白话阐释，清楚认识到帝王们的宫廷富贵生活完全建筑在老百姓的白骨与血泪之上，其只顾自己享乐而不管人民死活的行为，简直就是一个杀人魔王，完全足以判处极刑。由是认为应以杀人之罪判处帝王重刑。他对专制帝王的这股疾恶如仇的怒火，除了政治批判之外，也包含穷书生的愤慨与怨气。

《抑尊》开篇就反对等级森严的专制体制，君主与臣民之间尊卑悬殊，君主往往视臣民如“犬马虫蚁”，从而“上易骄”、“下易谀”，这种制度离“治道远矣”。所以首先要破除帝王为圣君、为天神的观念：“天子之尊，非天地大神也，皆人也。”把久已神化的君主还原到普通人的地位，脱去其神秘的面罩。这对崇拜帝王数千年的民族来说，是非常重要的启蒙。帝王就是披着伪装神圣的外衣，欺骗了中华民族数千年。遗憾的是，如唐甄这样能清楚认识此问题者毕竟是个别的，绝大多数民众依然无法从权力崇拜的泥潭中自拔。唐甄认为在君主专制统治之下，社会最大的问题就是不平等，贫富悬殊、苦乐不均。而贫富悬殊的主要原因就在于官府贪吏的横征暴敛，大声疾呼：“人之生也，无不同也。今若此，不平甚矣！”（《大命》）对如此不平等的社会制度，表示了极大的愤慨。

从人的平等出发，唐甄并不认可当时社会“男尊女卑”、“夫为妻纲”的道德伦理及其制度架构。在当时社会中，妇女长期受到封建道德的桎梏，被压在社会最底层，成为男性中心社会的附属物，是极不合理的。指出朝廷官僚都以剥削、压迫百姓为能事，以满足其统治集团的侈靡生活要求，这就是当时社会的运作核心。同时，统治集团内部争权夺利的斗争也相当残酷，“功名，险道也；君臣，险交也。不必直谏而险，直言亦险；不必临战而险，立朝亦险；不必事暴君而险，事贤君亦险”（《利才》）。说得非常精辟，在专制体制中，其统治上层都在风口浪尖上玩命，政治风险之诡谲，社会运作之黑暗不言而喻。

然而在如何改革社会的问题上，唐甄就显得相当天真幼稚。《抑尊》提出，君主要自觉抑制自己的尊位和权威。《施善》要求君主“接贱士如对公卿，临鄙夫如对上帝。”《尚治》要求君主生活俭朴。……在没有任何制度性条件的约束下，要求君主自觉抑制自己的权威，平等待人，生活俭朴，这只能是幻想。同时，主张加强卿相职权以改良政治。以为只要有一个贤能的宰相，国家就可无虞而大治。那么如何能选拔贤者担任宰相呢？就是古之所谓“尚贤”，群臣要无私力荐，君主要虚心求贤，所以关键还是在于有一个好的皇上。《达政》说得很清楚：“有明君，则有贤辅；有贤辅，不患有司之不良；有司良，不患政事之不达。”《卿牧》还提出六卿分责，百官尽职，共同治国的理想蓝图，总之充满着对“人治”的天真，对“贤君”的渴望。

《省官》要求开放言路，允许“士议于学”，“庶人谤于道”。《抑尊》要求大臣直言：“其上，攻君之过；其次，攻宫闱之过；其下焉者，攻帝族，攻后族，攻宠贵……是故国有直臣，百官有司莫不畏之；畏之，自天子始”提倡开放言路、直言救国者，历朝不乏其人，问题是直言者有几个会有好结果的？要使官、民言者无罪，要使君主害怕直言者，这是一个非常棘手的、需要文化与制度全面改革的大问题，需对政治法律制度方面动大手术，绝非一厢情愿就能有所良好结果的。总之，在专制体制不改变的情况下，君主掌握着所有臣民的生杀大权，有几个人会冒着杀头的危险，即拿自己的生命作赌注去直言谏上呢？

唐甄的法制意识也有一些特点，他认识到：“有法而无实，国亡；赏罚不中，国亡”（《任相》）。法律要能真正制裁那些罪犯，尤其是对于横行不法的达官显贵和贪官污吏，主张严加惩处。《权实》特别强调：“善为政者，刑先于贵，后于贱；重于贵，轻于贱；密于贵，疏于贱；决于贵，假于贱，则刑约而能威。”刑法作为一种惩罚手段，应该严治有权势的高贵者，这点说得有相当道理，问题是如何实行？怎样才有可能实行？这方面唐甄没作什么论证。而法律应该保护一般民众之权利，而不仅仅是“后”、“轻”、“疏”的问题，这是中国传统知识分子的盲点，或者说中国古代社会的法律概念本身就存在很大的文化缺陷。由此，唐甄的刑法观还是“刑不可为治”而应“省刑”与德主刑辅。

鼓吹“民惟邦本”，宣传富民经济。《存言》将富民与富国概念分开，要求“富在编户，不在府库（国库）”，要求“以富民为事”、“以富民为言”，认为“虽府库之财积如丘山，实为贫国”，敢于违背儒家义利观，非常了不起。同时，坚决反对朝廷官府、贵族巨室对民间财富的掠夺。《富民》要求政府“因其自然之利而无以扰之，而财不可胜用矣”。没有制度保障的这种“富民”愿望，充其量也只能是一些美好的空想。《卿牧》提出一个思想颇为深刻：“今之议狱者，盗杀为重，财产为轻。乌知财产为四海之大命，有司轻之，恒不为理，理不得宜，亦不卒事。”是说当时官府基本没有保护民众私有财产的理念，一经司法大狱，往往倾家荡产。问题提得非常实在，但出路在何方呢？

《大命》提出：“天地之道故平，平则万物各得其所”的平等思想。认为世界上的事物都应该保持一个“平”，平等是处理好社会关系的重要原则。并且发出了人生无不同，世界不公平的呐喊，结果却仍然找不到出路。最后唐甄假设：“使我立于明主之侧，从容咨询，舍其短而用其长，以授之能者而善行之，可以任官，可以足民，可以弥乱，不出十年，天下大治矣”（《潜存》）。这样一种自欺欺人的幻觉，自负而且痴得可悲，隐含着知其不可而欲强为之的阿Q精神。当然幻想破灭后只能慨叹：“此古今所同叹，则亦莫可如何也已矣”（《鲜君》）。

唐甄在书中纵论中国两千年的历史，有揭露、谴责，甚至痛骂；也有劝诫、献策，济世激情。由于其长期在社会底层磨难，饱经人事之沧桑和生活之风霜，相当了解社会专制体制下的罪恶，对之揭露和抨击时而比黄宗羲还要激烈。也时为社会制度的改革进行一些呼吁与探索，但由于种种的局限，唐甄根本找不到出路。

许多论著将上述几位明末清初的文人学者赞誉为中国的启蒙思想家，笔者以为此提法是不确切的。西方文艺复兴是用文艺的形式把人的价值观确立起来，以唤醒人们内心深处对人性的尊重和对自由的渴望；启蒙运动是在此基础上建构起一个怎样才能够尊重人性和保障自由的制度性框架，也就是如何用法律保障民众的基本权利问题，从而对民主、法治理念的具体规范进行了深入的探索。上述几位学者尽管提出了抨击君主专制、抬高民本地位、重视所谓法治的一些主张，但对于西方启蒙思想的核心问题基本阙如，根本无法达到启蒙思想家的高度，也根本找不到中国传统社会的出路。当然，问题不在于是否有人敢于提出这样思想，而在由于历史与文化的局限没有人能够提出这些问题，这是任何个人都无法逾越的文化范式。这就是为什么中国古代不可能产生启蒙思想家的根本原因。


61　儒教、道教、佛教与基督教

中西方宗教在一神与泛神、世俗与超验、王权与教权，及文化作用、社会功能等方面都存在重大差异，由此对中西方社会的思想文化发展、制度结构演进的种种影响也完全不同。其中耐人寻味的前因后果及其基因建构，很值得我们细细品味。

西方宗教观念的演变，表现为一个从多神崇拜向一神信仰发展的过程，也就是古希腊罗马的多神图谱归向犹太教、基督教的一神境界。基督教塑造的上帝，是宇宙一切秩序、美和生命的本原。虽把上帝的权能推向了无限的领域，但对于上帝，人类还是相对独立的，具有有限的主权。《圣经》的所谓“旧约”、“新约”，就是上帝与人类订立的契约。说明上帝并非暴君，而应是能与人平等交流的通情达理的天神。在其超验世界的一神观念中，不存在东方君主统治的社会模式，也没有东方式专制君主的影子。而上帝的主动降生（耶稣），为救赎人们的原罪而进行善和爱的布道说教，最后被残暴的统治者钉死在十字架上的苦难经历，是所有宗教中唯一的。说明上帝不是通过力量和荣耀来显示自己，而是以苦难救赎罪人成义。上帝为善和爱的化身，可谓其伦理总纲，要造福于人类便是其最终目的。

而中国人的信仰实践表现出一派相当功利的泛神景象，儒、道、佛三教有各自的系列崇拜偶像，形成几套多元化和泛神化的天人体系，其热闹程度远非几页纸所能描绘清楚的。中国人对待宗教信仰缺乏真正意义上的超越精神与终极关怀，其宗教心理基础是一种畏惧感，在繁杂的世界上需要神灵的帮助，不是无条件的信仰和皈依。人们见庙烧香、见神磕头，只求驱灾除病、生财降福。中国人信神往往是工具性和娱乐性的，神灵如果不灵，人们是可以弃置的。西方人信神敬神，皈依和忏悔，其本身就是目的，它是自足的，是无条件的；中国人对神的恭敬，往往是一种手段，它只有在有效地指向某个目的时才获得一定的意义和价值，所以它是有条件的，不自足的。可以说，中国人辗转于尘世的各色各样的宗教信仰体系中，其未发育完全的自然宗教意识一直保持着较为原始的低水平状态。

《圣经》中上帝创世活动的记载，其意义在于一切自然物都被有法则、有秩序地创造出来，这一关于宇宙生成的神学断言，使西方人较早地摆脱了人从属于自然或者对自然的依赖关系，从中获得了相对独立的地位。不仅意味着人类与自然万物的平等关系，可以不对自然顶礼膜拜，还由于上帝是按照自己的式样造人，人的理性智慧往往能获得与上帝同等的力量，不但摆脱了原始状态的无知，并为人类的发展带来了可能。从中获得的基本信念是，人的职责是运用理性去发现宇宙的秩序与法则，从而可以成为自然界的统辖者。由是，宇宙万物成为人类探究的对象，成为中世纪欧洲文化有关创造冲动的基础，甚至显示出基督教信仰与西方科学理性之间的联系，成为近代科学发展的一种潜在动力和重要的精神源泉。

中国古代社会及宗教文化中少有创世神话，不见西方创世主的影子，在天人合一宇宙观的引导下，以服从自然为神明，以忠于君主为天职，不存在什么人的独立性，更没有天与人之间需要订立契约的思维路径。宗教的世俗化倾向，尤其是儒教，往往将灵魂与身体合一，将神圣与世俗混同。于是，神权与王权也融为一体，乃至倾向于对世俗权力的崇拜和依附，其中以“天子”为号称的皇帝，俨然已成为人民顶礼膜拜的主要对象。

基督徒相信，人的存在是有限的和罪性的，身处罪恶深渊的人类要改变身份，进行重新塑造，就要靠信仰，人只能把得救的希望寄托于彼岸的上帝，只有上帝的恩典才能使人获救。对人来说，真正的幸福是彼岸天国的永生，而不是今世有限的感官快乐和世俗欲望的满足。基督教要求人们为天堂而不是为现世的幸福而努力，不要贪求世俗欲望的满足，要求人们首先不是顺应世俗世界的秩序，而是听从超越的神圣世界的召唤，服从上帝的意志。

在中国上古社会的思想领域中，神的超验世界的有关理念没有得到顺畅的发展，周礼展示的主要是人伦社会秩序。其“天人合一”宇宙观以为：天人同体、天人同序、天人同质。在这一宇宙观统帅下出现的百家争鸣，虽然各流派不同程度地承认天命观，但极少讨论彼岸和来世，没有此岸世界与彼岸世界的明显对立观念。儒学是一种政治伦理学说体系，为帝王统治提供了较为合意的道德准则与行为规范，最终由一种民间的政治伦理学派逐渐转化为一种国家的准宗教。儒教要求人们服从世俗政权制定的秩序，没有对超验的神圣价值与美好天国的追求。道教世俗化趋向也从一开始就相当浓厚，其众神都是世俗社会的反映，它的终极理想并不是神圣的彼岸世界，而是追求永生成神的途径。所以，人的生死问题是其信仰的根本原因，往往把人生的永恒与世俗生活的满足放在优先的位置。佛教在中国的历史旅程，实为不断适应世俗统治要求进行自我改造的过程。佛教与儒家思想在伦理道德方面存在比较尖锐的矛盾，不时爆发争论，数百年间时有起伏。唐朝以后，佛教在儒家的挑战面前，节节败退，妥协退让的色彩愈来愈浓烈。同时，朝廷也屡屡发布诏令，根据礼制强制僧尼接受儒家伦理准则的约束。这样，佛教只得全面屈服，而向中国主流意识形态认同，援儒入佛，宣扬儒佛合一，忠孝仁义，把儒家的价值取向作为佛教的价值取向。

“罪感”是基督徒最基本的心理体验，包含对救赎的渴望。反省与忏悔渊源于基督教的原罪意识，所谓原罪，并非犯罪之罪，而是指自我在现实尘世中发生的“非我”异化，与上帝原本设计的“本我”有了距离，需要通过灵魂的忏悔和肉体的磨难来消除这异化，回归“本我”。强烈的忏悔意识来自神的绝对要求，是上帝的神圣命令，要求人们不断地自觉反省，以求得上帝的宽恕。同时，“爱”也是基督教的最大律法和崇高理念，使基督徒们从沉重的“罪感”中解脱出来，或者说以爱感拯救罪感，从而寻找到自身得救的希望。基督教那种在灵魂与肉体的对立冲突中，在灵魂深层的撞击震荡中寻求赎罪的超越精神，是当代西方文化的基本元素之一。西方知识分子比较强调个体的道德责任，时常进行严肃的反省和忏悔，一次又一次地实现着自我的净化和人格的升华。

而中国在儒道互补基础上形成的文化传统，构成的一整套观念体系，追求的是内在自我的人情完善、等级伦常的自觉意识、清净平和的人生信条、适性自得的生活情趣，基本缺乏西方那种自觉的忏悔意识和自我的超越精神。儒家学说的内在精义是中庸之道，和谐是其最高的理想境界，不仅人类与宇宙“天人合一”，人与人之间“和为贵”，个人内心也需保持一种“矜而不争”，即在灵魂与肉体的冲突中，维系自我的一种中庸平衡，保持良好的自我感觉。“吾日三省吾身”不是西方那种寻求灵魂震荡和精神超越的忏悔，而是一种要求剔除骚乱恢复原状的自我平衡方式。总之，它极力避免内心的冲突和灵魂的交锋，让一切对立的因素都消融在主观心理的平静安宁之中，消融在肯定现实人生的达观愉悦之中，从而也就很少有自我超越和人格升华的可能。对应西方的“罪感文化”，中国显示出一种“悦感文化”的特征，一种平衡快适、圆融自足的生活体验和心理感受。

基督教创始于对世俗权力的反抗，耶稣的传教生活充满着悲壮且神奇的色彩，是人们在对残暴统治的反抗中对救世主的企盼与对美好天国的憧憬。由于基督教力量的壮大，迫使罗马皇帝宣布敕令，承认其合法性。在中世纪，基督教会又开始了独立于世俗权力的漫长斗争，建立了较为严密的教会组织，完成了罗马教皇的统治体系。在教会与世俗政权的斗争中，双方力量对峙较劲，时有精彩激烈的对局呈现，整部中世纪欧洲史，几乎就是宗教势力与世俗权力对峙争权的历史。这一过程不仅使宗教争取到在社会生活中极其重要的地位，也培养了西方政教分离的文化制度传统。耶稣表述得很明确：“把恺撒的事情交给恺撒，把上帝的事情交给上帝。”基督教从宇宙二元论思想发展出制度二元论模式，政教分离作为一种社会管理模式，其意义不在于思想的绝对自由，而在于它保证了政府不可能对社会生活的方方面面予以集权控制，人们就会享有不同程度的自由，防范了世俗权力实行思想文化专制主义。但历史的吊诡处在于，十四至十六世纪，随着教会势力的膨胀，其统治日益腐败，教皇成为专制君主，对民众进行残酷压榨，引起人民的强烈不满。教会设立了宗教裁判所迫害异端，成千上万的人因异端罪被教廷烧死，各阶层人民也遭到各种各样的残害，出现教会统治最为黑暗的一页。罗马教廷的专横与腐败，终于导致十六世纪宗教改革运动的爆发，其神学理论及新教精神，成为资本主义兴起的主要动力之一。可以说，欧洲的资产阶级革命就是在宗教改革的背景下拉开了新时代的序幕。

教会虽然承认世俗权力的统治，承认其权威能对人的犯罪倾向进行扼制，但认为现实世界是堕落的，充满了邪恶，所以对现实世界任何乐观的看法都是危险的，把权力交给个人也是危险的，需要用法律对他进行约束。国王只是凡人，与普通人一样是有原罪的，会时常出错甚至犯罪。对世俗权力不能给予完全的信任，需限定其职能，并以怀疑的目光审视国家政权的运作。宣扬君王与平民都是上帝的选民，在上帝面前人人平等，而君王的权力也是上帝赐予的，其权力只能用在维护公义之上。尤其当上帝的权威与世俗的权力发生矛盾时，基督教要求人们毫不犹豫地选择服从神而不是服从人。基督徒诚然是恭顺的良民，然而在他们的内心深处，已筑起一道能坚强抵御世俗权力肆意侵犯的长城，其平等天国的信仰是对世俗王权或专制政权的一种抗衡。教会始终是一种非政府力量，亦曰社会力量。如果没有教会的支持和神权高于王权的思想基础，社会力量就很难壮大，也很难想象会出现政教分离以及各种社会集团参与的权力制衡社会结构。而这种智慧便是基督教提供给人类的，其中的斗争也成为中世纪历史的主要动力，最终便利了民主力量的产生和壮大。

自西汉“独尊儒术”，儒教开始以维护政治统治、控制思想文化的国教身份登场。道教于魏晋南北朝时期形成道教戒律体系，除了个人修养有很强的道教色彩之外，在社会道德与经济伦理方面，基本上接受了儒家的思想。在专制统治如此强势的中国，佛教也只能无条件地承认君主政权的天经地义，承认宗教应该在王权之下。沿着适应中国社会结构的轨迹演变和发展，形成了调和儒家思想，宣传忠孝观念的中国佛教伦理道德学说，既区别于印度佛教伦理道德，又对中国传统的伦理道德思想作了补充。在儒佛之间发生激烈的斗争和排拒之后，逐渐地融合，产生了儒家化的佛学——禅宗，和佛学化的儒学——理学。从东晋开始，国家建立了僧官制度，便于对佛教进行类似世俗统治的控制。到南北朝形成了完备的僧官制度，出现了中央、地方和基层寺院的三级僧官系统。隋、唐、明、清各代基本沿袭了僧官制度，佛教团体被纳入世俗政权的控制之下。

由于三教在伦理道德、维护王权方面的一致性，中国唐宋以后的宗教改革的特点就是“三教合流”。儒教讲究入世，学而优则仕，卖身帝王家；道教注重出世，不得仕而隐居养生；佛教寄希望于来世，由觉悟而脱离苦海。三者相辅相成，不约而同地为君主统治建构起立体性服务。清代雍正皇帝指出：“佛教治心，道教治身，儒教治世”。所以，“三教合流”的发展使中国人所追求的至高真理呈现出一元态势，就是围绕着王权统治而展开，可以说，三教都为君主专制的世俗政治所左右。总之，王权处于绝对至上的地位，它不仅是世俗社会的最高统治者，同时也是天上神权的最高代表。一种宗教要想得到社会的认可，就必须为王权服务。在这里，皇帝集政教权于一身，宗教只能是王权的附庸。在政教合一的社会里，统治者高度集权而控制一切，人民只能惟命是从，与统治者之关系只能是主奴关系。尽管有时唯命是从是情愿的，甚至是满腔热情的，但毕竟是以自己的主体性的泯灭为代价，甚或是以灾难性的生活为代价的。

基督教与中国诸教文化的隔膜是深刻的：中国人崇拜君主权势，基督教则主张平等博爱；中国人的信仰体系相当芜杂，基督教则为严格的一神教信仰；中国人习惯祭祀祖宗，基督教则嫉视祭祖；中国人重男轻女并许娶妾，基督教则坚持一夫一妻制；中国人都为民族主义者，而基督教则欲破除国家民族的畛域，提倡世界主义；中国人喜欢歌功颂德、自我陶醉，基督教则注重反省自我、忏悔罪过；中国不能允许民间组织的壮大，基督教则注全力于教会组织的发展……尽管基督教在传入中国时，也试着借用儒、佛、道诸教的一些思想加以调和，以顺应中国统治当局的口味，然终不能得中国君主专制政体的认可和接纳，特别是其政教分离诸思想原则，与中国传统政治体制的距离是无法弥合的。


62　康熙：历史关键时刻的“圣君”

康熙称大清圣祖仁皇帝，八岁即位，十四岁亲政，在位六十一年，勤奋治国，颇有作为，是中国历史上难得的明君、好皇帝。说起他对国家的功绩可理出一大堆：巩固疆域方面，平定西南“三藩”，统一台湾，抗击沙俄而缔结边界条约，平定蒙古准噶尔部叛乱，册封班禅而稳定西藏……经济建设方面，停止圈地实行更名田，奖励垦荒，兴修水利，摊丁入亩，整理赋税，发展农业，及一系列有关促进工商业的措施……然而，十七世纪与十八世纪之交，可谓世界史上的关键时刻，西方在文艺复兴后正掀起思想启蒙运动与科学技术风潮，产生了一批伟大的思想家与科学家，孕育着资产阶级革命和工业革命。俄罗斯也通过彼得大帝的改革，国力增强而摆脱西方殖民的命运。那么中国的康熙在这样的历史关键时刻，对他的事迹到底可作怎样的评价呢？

康熙在守土御侮、加强统一方面的功绩是很杰出，但其目的无非是维护王权控制下的大一统秩序，加强中央集权的专制统治而已。虽然在武功方面颇显雄才大略，但与中国传统的帝王并没有什么实质性差别，就是说，于社会进步基本无关。然而有关失误也颇严重，如实行“边禁”，禁止汉人去山海关外谋生，尤其是封禁了东北北部，因为它是满族的发祥地，导致东北北部地区特别地广人稀，防备松懈。不但极大地阻碍了东北地区的发展，而且使帝俄攫取百万平方公里土地易如反掌，十九世纪，俄国人没费多大劲儿，就占领了东北的大片领土。

最主要的问题是世界发生了很大变化，从明末利玛窦来中国后，传教士们带来了许多先进的科技与文化。在西洋文化的冲击下，康熙看到了国外有许多先进的器物，也产生了对西方科技的兴趣，如在天文、地理、数学、医学、生物、农艺、工程技术等领域全都学过，乃至有所实践。但原因仅在于猎奇与赏玩，汇集中外能工巧匠造些西学器物为自己的喜好服务，然后藏之深宫，丝毫没有觉察到中国传统文化的落后，看不到西方科技将会对人类历史产生的巨大影响，对西学的根本态度是“节取其技能，禁传其学术”，坚持认为天下最有用的学问依然是“帝王道法”。由是在思想文化、制度文化方面没有什么悟性，依然墨守成规，保守自诩，没有任何改良创新的意识。

康熙继续树立皇家威严，贯彻落实大清皇家礼仪，王公大臣不但老老实实“三拜九叩”，连“臣下”和“卑职”的自称，也“自觉地”改叫“奴才”。如此等级森严且侮辱人格的所谓“礼仪”，直接导致乾隆以后外国使臣无法与中国正常交往！中西方文化的冲突也往往由是展开，甚至西方军队的多次入侵都与此侮辱人格的“礼仪”有关。清初统治者对儒学的态度曾有反复，乃至取消八股文，是康熙重新对孔子行三跪六叩大礼，大搞尊孔崇儒，恢复了八股取士的科举考试。康熙还大力提倡宋明理学，对朱熹推崇备至，将理学奉若神明，把它作为清朝的正统意识形态加以尊奉，因此被称为“理学皇帝”。其对中国传统文化情有独钟，使国家完全延续着文化僵化的传统面貌。清初曾一再下令禁止的妇女缠足等风俗，也是康熙“开恩”允许恢复，清初的铁血“剃发令”与“易服令”却继续强行落实，历经数不尽的屠杀与强迫之后，终于到雍正年间，汉发、汉服彻底退出历史舞台。

康熙初年就严令禁止臣民信奉基督教，许多地区传教士被拘，教堂被封，书像被毁。后来感觉基督教对中国并无危害，三十一年（1692年）解除禁教令，容纳传教士和基督教，这改变不是对世界发展大势的认同，而只是皇上的优遇与恩典。1704年，教皇发布对中国教徒的“禁约”，为康熙严词拒绝，以基督教不合中国礼仪而再次禁止国人信教，并明令传教士不受欢迎，凡在华传教士需领“印票”，遵守中国礼仪制度者才许留住，不遵守者驱逐出境。到康熙四十六年（1707年），实行禁教政策，到雍正初年全面驱逐传教士，此是中西文化矛盾爆发的核心事件。虽说罗马教廷存在不切中国实际妄下禁令的问题，但中国王权为了维护自己说一不二的至高权威，维持自己帝国的完整统治，敌视西方的思想信仰，不允许西方主流文化对中国社会产生影响，是中国社会自我封闭的落后之因。专制皇权是靠忽悠百姓来维持自己的统治，所以绝对不能容忍异质文明来影响这种忽悠！

经济方面，康熙执政前期实行了一些轻徭薄赋、恢复民生的宽容政策，也谈不上有什么卓越的进步，只是沿续旧式统治手法进行一些整顿而已，且依然以农业生产为重心，摆脱不了重农抑商的传统理念。他采取一些鼓励工商业的措施往往是不得不为之，形势所逼，而另一面又常常对其加以防范和限制，康熙四十三年（1704年）后逐步倾向禁矿，不但不允许大规模开采，且下令原未采之矿，一律不许再开。甚至许多已经开采的矿山，也被勒令封闭。到康熙末年，广东、湖南、四川、河南的矿厂都被禁止。唯剩云南铜铅矿产，是国家铸钱的原料而未遭禁，但也废止“听民自售”政策，由官府包买。另外，对其他工厂、商业规模和用工数量等，都有具体的限制。由于不允许外商在中国的自由贸易，垄断对外贸易的广州“十三行”也是在康熙年间成立，严格限制进出口商贸，这些政策都造成民营工商业生产的衰落。

为封锁台湾的郑氏势力，清初实施“海禁令”，不但片帆不准下海，且颁布残酷无比的“迁海令”，康熙朝几度重申，使沿海居民流离失所，谋生无路，乃至大量死亡，生灵之祸，莫惨于此。直到1683年清军攻取台湾，次年才下令开海贸易。1716年，为隔绝内地与海外的联系，康熙再颁禁海令，严禁商船到南洋诸国贸易，只可往东洋贸易，并有禁止出海者滞留海外等种种限制。允许外商到中国贸易，到乾隆朝只留下广州一个通商口岸，以致贸易萎顿，百货不通，民生日蹙。海禁对于近代中华民族的发展产生极大危害，不仅没有海军，不懂制海权，更有着全局性的深刻影响。闭关锁国，禁止中国人到海外去，切断了获得外界信息的渠道，也丧失了对于科学技术发展的刺激的可能性，将这个黑暗大牢笼中的一条本可以透一点亮的缝隙都给堵住，并直接阻碍了造船业和渔业、盐业的发展。中国的大门，也就此关上，直到被西方人用枪炮强行打开！

康熙有仁慈、宽柔、真诚、谨慎的一面，然而也有专横、残酷、虚伪、自大的一面。《清史稿·徐元梦传》载：侍讲官徐元梦因不会射猎，遭皇上责备，上疏辩白，令杖五十，抄没家产，父母发边。次日，康熙气消，令太医为徐治病，照常侍讲。徐求释父母，才令追回。冬天，有人劾某学士与徐互相标榜，徐被削去官职，投下大牢。翌年被判绞刑，康熙改为重刑，鞭百枷示三月，入内务府服劳役。五年后，康熙想到徐还忠诚，又令回上书房侍讲。

废黜太子事件中，任情治罪甚至滥杀大臣。如内大臣索额图因是太子党羽而被幽禁致死，两个儿子也被处死。与索额图交好的大臣全遭禁拘治罪，有的因保存有私信就交刑部处死。翰林检讨朱天保因上疏请立太子，就被刑讯逼供，最后处死，所供涉及官员或处死，或幽禁，或戴枷示众。七十岁大学士王某两次上疏请立太子，被严斥结党求荣，令趴在宫中石阶上拟稿认罪，后发配西北充军，因王某年老而命其子代行。

康熙在平定“三藩”和抗击沙俄作战时虽曾下令铸造新式武器，如传教士南怀仁奉命研发神机大炮，还建立了火器营等。但作为以骑射发迹的满人，康熙没有看到中国军队落后于欧洲的现实，没有近代军工的眼光，停止发展新型火药武器，没有用现代火器去改良清军的装备。有人献上缴获的俄军扳机击发式火绳枪，康熙仅留下两支自己玩，其余下令毁掉。据说当时有人发明了连发火器，康熙也置之不理。从而使热火器逐渐淡出清军队伍，直到鸦片战争，清军依然以大刀长矛等旧式武器为主。去面对西方的坚船利炮了！

据考，康熙后妃人数实居清朝诸帝之冠，好色可见一斑。康熙醉心于营造一个王权专制下的大一统安定繁荣的虚假局面，大兴土木建造承德避暑山庄和圆明园，这两个超大级皇家楼堂馆所，均在康熙年间开工。其中圆明园越干越大，后任皇帝前赴后继，一直干到大清亡国。铺张浪费程度，超过古今中外任何一个君王，甚或可说这种醉心园林工程的皇家生活方式，直接为晚清垮台埋下了伏笔！

当然，康熙这些缺陷，与中国文化本身形成的局限有关，与中国地理环境的封闭条件有关，中国地处东亚，与西欧远隔重洋，康熙无缘与西欧新兴的资本主义社会相接触，不可能意识到中国早已落后于世界，他只能按照中国旧有的文化模式生活，他所采取的政策和措施在本质上与前代统治者并无差别。他所营造的所谓盛世，只能是中国特定环境中的自娱自乐，一种根本没有前途可言的“繁荣”，且必然走向无可奈何的衰弱。换句话说，就是在中国传统文化环境之中，根本不可能产生能将中国社会引向进步的“圣君”，这才是问题的关键所在。


63　君臣博弈的政治主干线索

中国数千年的君主统治体制，其政治运作，除了用法律镇压民众、维护秩序、确保稳定的手段之外，主要内容就是君臣间的博弈。而中国民众除了企盼一个明主圣君之外，就是希望有几个正直的诤臣清官，能敢言强谏以阻止君王的错误，如果帝王能兼听明辨、从谏如流，两者出现较为和谐的态势，便得盛世。而如此“明主直臣”的盛世，在中国历史上有几年？几乎就是一个孩子们心中的童话。中国传统社会在逐步确立君尊臣卑的意识形态基础上，其政治的主流方向就是君王如何控制、利用臣下，甚至摆布、奴役臣下，越来越走向专制的一个历史过程。

君臣博弈的一个主要方面，就是大臣们的上疏谏诤。唐宋时还专门有谏官，甚至分设“谏院”，很多人认为古代的谏诤是对王权的一种监督，以至盼望这种制度能对王权有所制衡，然而它只是奢望。谏官的职能是“规诲”，对皇帝提出批评或劝告，皇帝采纳与否并无制度规定，所以，它虽有限制君主滥用权力的某些意义，但并不构成对朝廷决策过程的体制性制约，其实效也完全因皇帝的脾性和心情而异。数千年的历史中，能从谏如流的明君毕竟凤毛麟角，我们看到的大都是一些悲剧。从夏朝大夫关龙逢谏瑶台被杀开始，历朝有关案例不胜枚举，汉朝还创造出“腹诽”罪名滥杀大臣。据说只有宋太祖曾对子孙留下秘密誓碑：“不杀士大夫，不杀上言之人”。所以，北宋皇帝滥杀大臣之事较少，然而冤狱依然层出不穷，许多大臣被流放岭南烟瘴之地，因此客死他乡，情状也十分悲惨。尤其是北宋末太学生运动的领袖依然被杀，岳飞及一些要求抗金之士还是被杀……明清朝就更不用说了，统治形势日益恐怖，出现“伴君如伴虎”之谚语。

唐朝的门下省有一种“封驳”职能，宋、明承唐制，即对皇帝的诏书予以驳回。其目的是为了保证君主决策符合“祖宗法度”，以纠正君主的失误，既然形成制度，应多少可以起些防止君主滥用权力的作用。然而，官员要有触犯圣上“要杀要剐由你”的勇气，才敢使用这一权力，给皇上难堪，往往会遭到报复。所以，从总体而言，敢封还圣旨而“冒死不奉诏”的情况毕竟是极少数。且皇帝也会破坏这一程序，即不经三省或内阁，由宫中径直发下旨谕，交有关部门施行。所以，“封驳”职能只是一个花架子，装点专制统治的门面而已。

秦汉以降，朝廷设有御史台等负责监察的机构与官员，地位重要，体系严密。一般以为它是国家权力运作的制衡器。然而这监察系统的功能，主要在于监察整个官僚阶层的问题，是为君主监督各级官府与官员，监察他们的行为是否对君王统治造成威胁，所以，目的在于君主专制统治的稳定，而决没有对最高权力进行制衡的意图。相反，最高君权是整个监察网络的中心，所有监控权的终端都归君主操纵，台谏官对其他官员的监控，最终都只对君主负责，由君主裁断。所以，这监察体系实为君主实行专制的有效工具，台谏官员在这专制体制中，只能沦为王权的帮凶，也常常成为党争的玩偶。

清议兴于东汉的乡举里选，倡导者多是官僚士大夫，即后来的士族。东汉末的清议以抨击时政为主，直接与当政者相对抗，演绎为党锢案，被统治者镇压。晋代，随着司马氏篡夺帝位，士族兴盛，清议再起。然内容以宣扬礼法为主，为士族入仕开辟道路，成为维护士族政治的舆论工具。南朝刘宋时，士族在政治上已大权失落，但在社会上仍受人崇敬，崛起于草莽之中的刘裕，对士族的清议深怀戒意，为剥夺士族的清议权而“清议入律”。刘裕登基时，在大赦令中宣布：“其犯乡论清议，一皆涤荡，与之更始。”《隋书·刑法志》载：梁朝“士人有禁锢之科，亦有轻重为差，其犯清议，则终身不齿。”陈朝“唯重清议禁锢之科，若缙绅之族，犯亏名教，不孝及内乱者，发诏弃之，终身不齿。”对士人的“禁锢之科”，表明皇帝对乡里清议的严厉控制，对社会舆论的绝对权威，将社会舆论完全纳入统治者的轨道。

官府机构与有关体系的设置，也完全围绕如何有利于君主专制统治的方向演进。一般认为，相权对皇权有所威胁，所以在各朝中央政府组构的变化演绎中，最重要的内容就是如何削弱与分割相权。汉武帝不但擅杀不喜欢的丞相，并用秘书类的近侍官员替代，使尚书台诸机构出现。到隋唐，相权被一分为三，就是三省制出现的原因。到明代，干脆取消了丞相官职，皇帝直领六部，内阁学士只是皇帝的参谋，处理秘书类公务。尤其是特务机构的林立，锦衣卫、东厂、西厂、内行厂，厂卫特务统治空前惨烈，制造的各类冤狱罄竹难书。还有廷杖，就是皇帝在宫廷上肆意刑杖大臣，如武宗谏南巡，世宗议大礼两案，都刑杖大臣数百人，当场杖死十余人。另一方面，由于皇帝对太监的重用，当皇帝不理朝政，便给近侍太监专权蠹政创造了条件，专权太监掌握着特务与司法机构，制造出无数冤杀官员的惨案。从明朝开始，中国的专制统治进入极为恐怖的阶段。

清代王权对官僚机构的设置与对官员的控制就更随心所欲，康熙将南书房作为秘书处，雍正建军机处，君王掌握绝对权力。每日清晨，太监把军机处大印捧出交给值班军机，日暮时再将它收回去，就是说，军机大臣的权力使用时刻在王权的监视之下。同时，密折制的产生，也是加强对朝臣控制的重要手段，它鼓励官员之间互相告密，而朝政操作也进一步暗箱化，尤其是同僚之间变成了“特务”，谁都可以打小报告，被人暗告防不胜防，这一招甚至胜过明代的特务统治。还有皇帝亲管人事，到知县这种芝麻官上任，都需皇帝亲自考察。所有官员上任、升任、转任，皇帝都要接见与了解，如感觉不好就会被解职。皇帝“勾决”死刑犯，当时所有重案死刑犯都由司法机构会审，审完必须报皇帝，由皇帝决定最后的处分。情实“勾决”还是“免勾”缓决、“可矜”改刑与“留养承祀”，司法大权完全掌握在皇帝手中。最后是严控意识形态，清朝文字狱之残酷，使中国文化呈现严重的软骨病态。总之，明清皇帝想怎么搞就怎么搞，官员已沦为十足的奴才！

君臣之礼的变化也能看到专制文化的加剧。《朱子语类》卷九十一谈到：上古，天子见群臣有礼，先揖三公，次揖九卿，再泛揖百官。汉、魏、唐时代，君也需使臣以礼，往往可以列坐殿上而讨论国事，所谓“坐而论道”，君臣间并不相当隔绝。君臣之礼到宋代有一些变化，就是大臣由坐改为站立，尽管朝廷还是颇为优礼大臣，“与士大夫共天下”是其基本国策。而到元代，臣僚们连一直“站”的资格也没有了，奏事须用“跪”来表示君臣间的主奴关系，中国历史上君臣礼仪关系发生了实质性变化。明代遵从元制，奏事者需“跪”，其他大臣可站立。而君权的乖戾，大臣命运的不测，“伴君如伴虎”。清代，官员不但要常“跪”，且口称“奴才”，还往往全体长期列“跪”，至发生大学士“跪”死在皇帝脚下的悲剧。为了避免此类惨剧，朝廷给老弱大臣发“军机垫子”，算是优待。君臣间如此悬隔，显示出官员彻底沦为奴仆，专制体制已堕入深渊。

由于皇帝是天子，是受“天”委托的代理人，所以，他主要受“天”的约束，其中根本不存在立竿见影的奖惩报应，而基本取决于皇帝自律的程度。在此所谓的监督风险机制之下，历史上暴君、昏君比比皆是，合乎儒家理想的圣君寥若晨星。中国传统政治最弱智的地方，就是把希望寄托于帝王的道德自律，个别帝王还喜欢在这方面作秀，唐太宗就编有《帝范》来教育太子。其内容无非就是君主希望其家族永享尊贵，百世承继大业，所以告诫子孙，打天下难，守天下更难，为了保住这江山，就得效法古代圣君，节制有德，任用忠贤之类。可以说，在君主专制、王位世袭的体制之下，此类文章与思想都是自欺欺人的把戏，它根本不可能阻止昏君、暴君的粉抹登场，不可能扭转世袭王朝的衰败趋势。很简单，它是制度问题，而非道德问题，绝对王权的母胎只能孕育出畸形的妖魔。

在中国古代政治制度与有关思想中，不但对专制君主的制衡因素极其微弱，而且在一定程度上纵容皇帝权力的绝对化，如儒家的圣君，墨家的尚同，法家的专制，贾谊的削藩，董仲舒的大一统，礼教的三纲……致使中国王权发展到皇帝基本不把臣民当人看待的程度，其人性之泯灭已至不可救药的地步。在君臣博弈的政治主干线中，由于文化内涵的主导，君主是绝对的赢家，这就注定了中国传统文化与制度必然走向衰败的历史夙命。


64　明清资本主义萌芽是伪问题

西欧中世纪的资本主义萌芽，实为其社会所孕育着的包括政治、经济、文化各式完整基因在内的有机胚胎，主要以西欧中世纪城市为载体。或者说，西欧中世纪城市在建立、发展过程中，由于其内在素质和传统文化诸关系，逐步培育出这一有着细胞系统构造的胚芽，且在有关历史条件下茁壮成长。而中国古代乃至明清时期的城镇基本不存在西欧中世纪城市的相关基因，那种主要将当时的手工作坊或手工工场雇佣劳动的数量和规模状况作为萌芽单一标志的研究方法，其萌芽认定概念本身就是极为片面的。所以，问题讨论了数十年，有关论著可谓汗牛充栋，非但得不出什么经得起检验的科学结论，结果仍是长期争论不休，进行着捕风捉影的文字游戏。我们将萌芽认定为是一个以城市为核心的组织齐备而发育全面的社会系统构造，把中世纪城市整体发展的主要特点作为一个结构体系来进行中西比较，会看到中国古代社会直至明清时期的城镇基本不可能孕育出这样的胚芽，因此，所谓明清资本主义萌芽实在是一个不存在的伪问题。

首先，西方中世纪所谓自由城市，它首先意味着其居民是自由人。许多城市在斗争中获得的特权证书明确给予市民以人身自由，其中下层民众（主要是雇佣劳动者）也有人身自由的法律地位。同时，西欧许多城市还形成了一种习惯法，即一个农奴如逃来城市住满一年零一天，期间其领主并没有提出异议，即取得自由身份，过去的主人再也不能迫使他返回。日耳曼的谚语说：“城市的空气使得一个人自由。”尽管它只是一个法律原则，事实上的不平等还远没有解决，然而这一法律原则却成为城市日后发展最为重要的基石。就是说，市民已初步取得法律诸方面的保障，不负担沉重的封建苛税劳役、不发生与封建主的人身依附关系，他拥有从公民而来的结婚迁居、支配财产等基本自由权利。

而中国古代城市中的中下层工商业者的社会地位，自秦、汉以来，一直受到专制政府的压抑而相当低下，尤其是雇佣劳动者的地位更为卑贱。唐宋时期，雇佣常常与劳役、奴仆混为一谈，甚至与被典当、鬻卖的人口相提并论。明清时期的“雇工人”在法律上绝不是平等的自由人，“雇工人”称雇主为“家长”，双方是“主仆名分”。明清法律条文中，“雇工人”地位虽略高于奴婢，但要低于凡人，在犯罪量刑时，等级定在奴婢与凡人之间。而在实际生活中，则近于奴婢。其区别仅在于“雇与奴虽同隶役，实有久暂之殊。”然而两者“盖亦贱隶之徒耳”。当时的社会观念认为，雇佣双方绝非劳动力买卖的平等关系，而是雇工人无以为生，来受主人家的豢养。对所有的手工业匠户（多为自营谋生而有技艺之匠户），明代前期用匠籍制度进行掠夺性的奴役，将其人身依附关系加强到难以忍受的程度。工匠每年要为官府服役一百二十天或九十天，无偿劳动而几乎没有什么人身自由，世代沿袭处于工奴一般的悲惨境地。对所有商家的“市籍”制度，要承担各种繁重的税收和差役。各种商税，其名目之繁多，税率之加重，令人瞠目。尤其是为官府承担“当行”这种差役，名义上是负责承买官府所需的商品，而官府往往拖延付款，折勒物价，甚至不付款项，逐渐成为套在工商业者身上的沉重枷锁。

其次，西欧中世纪城市从封建主那里取得独立自治权，大都产生在选举基础上的地方行政官员体系和议会机构。从十三世纪起，通过对城市贵族争取权利的斗争，市民与工商业者已经在一定程度上参政议政，各地出现城市共和国、执政官制城市、自由市镇。这些城市中的自治团体，通过一般的议会、代表机构、上议院、大小议会、长老法庭，以及他们选举出来的县知事、市长、郡长议员和长老管理城市，形成了集体的权力。行会在帮助工商业者如何通过斗争，最后执掌市政权力，从而把握自己的命运方面，做出了无可替代的贡献。所以，尽管可以说城市也是当时封建割据势力中的一员，但就其政治制度内核所反映的性质而言，开始与封建领主制度分道扬镳。

中国明、清社会的城市市民，在君主专制的残暴统治下，也时有反抗斗争，一般形式有歇业罢市、群起闹事、武装私营、沿海为寇等。一些市民运动，其斗争目标仅仅局限于少数太监使臣和贪官污吏，并不触及“封建”统治的根基，处于一种不满经济掠夺而自发反抗的状态，不敢与王法相抗。比较西欧城市成熟的市民运动所取得的成果，既缺乏明确具体的斗争纲领，更没有切实可行的政治目标，表现出相当原始和幼稚之状况。工商铺行组织也是官府从户籍制度中派生出来的，主要是为了向官府提供科索和征调差役，所以，在万历年间的市民运动中，也不见有行会在行动的影子。虽然管理行内事务与防止行业内外无序竞争方面，与西欧城市行会的一些职能颇为相像，然而西欧城市行会那些要求市政权力的政治职能，在这里始终是一片空白。

还有大力发展市场经济，重视开辟市场是西欧中世纪城市的基本特点。在重商主义的氛围中，一些城市的市民发起了伟大的地理探险，开辟新航路不断取得成果，开辟世界市场的工作就从这里开始。使得一些城市的大商业公司勃然而兴，且迅速成长，公司在各地设立分部、代理处。手工工场的规模发展也相当可观，金融信贷银行的出现，各行业的协调与合理利用资源，使城市工商业进一步拓展，有力地帮助了农村经济的变革。加上前面阐述的市民拥有基本平等、自由人身权利的法律地位和工商业者执掌城市政权诸政治条件，保护私有产权与知识产权的法律制度也日渐成熟。及城市大学教育、罗马法研究、文艺复兴等一系列文化内容，所谓资本主义萌芽便是一个包括系统的政治、经济、文化等各方面基因细胞的有机结合体，而中世纪初步完成共和自治体制的主权城市大都已具备这样的有机系统结构。

上述这种有机系统结构，在中国古代直至明清时期的社会中是不存在的。其大、中城市是在专制王权统治之下的政治中心，并非工商业经济运作的产物。在专制王权统治之下的整个国家，依然固守着自给自足的自然经济壁垒，它对市场的开拓，诸经济发展要求并不迫切。尤其是海外贸易，统治者海禁关闭锁国政策，极大地妨碍了对外贸易市场的开拓，几乎谈不上有稳定的海外市场。其工商业者没有政治地位，没有自由发展、自主经营的权利，更要受官府的严密控制，就是国内市场的开拓也是存在种种无法跨越的障碍，由于官府的禁榷政策，许多商人成为其附属物。当时最为民众需要而具有广大市场的商品部门，基本为官府所垄断或间接垄断，官府手工业也规模庞大，机构种类齐全，而给民营工商业所剩的可自由经营的市场范畴非常有限。那些依附于官府而独揽对外贸易的行商、洋铜商，大半都是靠着政府的特权而坐得厚利，有着半官商性质的盐商、茶商等亦同样。

中国的财产私有权也一直处在极为不利的法制状态之中，就是一切要服从专制统治的大前提，皇帝从来没有也不可能放弃全国土地及财产最高所有权的法律假定地位，而个人产权只能在这一法制模式中蹒跚运作，无法越出如来佛的掌心。我们不否认当时有少数的平民富商巨贾，尤其在井盐、矿冶、制瓷、木材诸行业中出现了一些大作坊主，其手工作坊规模十分可观，而且雇佣关系也已相当普遍。但这些情况在上述社会条件下，尤其在专制政权的严厉控制之中，究竟有多少意义？当时民众所创造的财富，绝大部分被朝廷、官府以及达官贵族所吞噬，极少能被积累为工商业资本而投入再生产。各地首富中，大多为官僚贵族或有官府背景者，或者带有半官商性质。

我们认为，西方工商业者积极夺取城市的管理权力，最终执掌城市的政权，并在其过程中形成的城市民主共和政体的雏形，应是资本主义萌芽的核心条件。而中国古代城市的政权始终在朝廷官府的牢牢控制之下，一直是其专制集权统治的政治堡垒，绝不存在西方中世纪城市的相关情况，实际上就连追逐这一目标的思想要求都没有产生。

综上所述可知，中国古代城市与欧洲中世纪城市代表着几乎是两种完全不同文化内涵的制度结构与文明精神，资本主义萌芽根本无法在明清城镇的发展中诞生。近代世界主要应是城市综合力量的推动所致，中国古代就是没有，也不可能形成这种独立的城市政治、经济及文化方面的系统结构及所表现出的综合力量。


65　龚自珍：痛感社会腐朽黑暗的文人

龚自珍是杭州人，出身官僚家庭，在金石、经史、诗文等方面颇有成就。然而科举仕途却坎坷不平，二十七岁中举人，三十八岁勉强得进士。历任闲职小官，一生困处下僚，郁郁不得志。晚年因得罪权贵而辞官南下，于丹阳云阳书院讲学。著有《定庵文集》十三卷，文章恢宏，挥洒淋漓，却不够深沉。而揭露和批判清王朝的社会危机和腐朽统治，孜孜探求变革之道，是龚自珍思想的主要特点。在中国历史由传统社会过渡到近代的那瞬间，是他第一个对当时社会的政治法制体制做了强烈而具否定性的批判，第一个站出来疾呼：衰世已经来临。他的呐喊，开始打破“万马齐喑”的局面。

中国古代维护皇权的法律严峻细密，控制臣民的规范繁杂苛刻，不要说一般的民众，连官僚们也都被各种条例束缚着手脚，不能有所作为。龚自珍在《明良论二》中指出，即使位至一二品的大员，也有职无权，不敢放胆“行一谋”，放手“专一事”，事无巨细，完全依照旧例或皇帝旨意办理，毫无自主的权利。甚至搞得不好还朝不保夕，随时有被免职、法办的可能。所以，大小官员都瞻前顾后，惶惶不可终日。总之，国家政治死气沉沉，毫无生机，官员们只顾自己的利益，当好皇帝的奴才。尤其在思想文化方面的高压政策，造就空前惨烈的文字狱，将整个民族羁禁在愚昧窒息的牢笼中，知识分子胆战心惊，小心翼翼。连一些号称“大儒”的士人都不敢随便议论时政，惟恐因文字惹来横祸，龚自珍《咏史》诗谓：“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋”。思想界“万马齐喑”，一片文化萧条的景象。只剩下所谓“乾嘉学派”在那里醉心于烦琐考证，研究一些远离现实的学问。

国家司法领域里弥漫着暴虐和镇压，人民品尝着司法专制之苦果。龚自珍专门写就《治狱》一文，大胆揭露当时各级司法部门的黑暗，抨击司法官吏判案时或主观擅断、出入人罪；或任意援引律例，枉加比附罪名；或上下级胡乱窜通，层层核准，颠倒黑白；或上下级判决相异，生死轻重，大相径庭；尤其是权势、贿赂、门荫等各种关系严重干预司法，而司法官员已普遍唯利是图，相互勾结，沆瀣一气；更有幕友胥吏把持刑狱，为非作歹，腐败不堪。刑狱衙门如此胡作非为，冤假错案层出不穷。

统治阶级的横征暴敛，不断加重赋税，“国赋三升民一斗，屠牛那不胜栽禾！”（《乙亥杂诗》）人民处于水深火热之中，社会矛盾日益尖锐。在朝廷与官吏的压榨下，人民生存艰难，失业流离者越来越多，几乎占了人口的大半。龚自珍在《西域置行省议》中谈到，从京城到全国各地，到处出现由富裕户变贫困户，贫困户再到饿殍，度日如年，走投无路。其中不愿冻馁而死者，遂参加邪教，或走向山林揭竿而起。这样，朝廷不得不加大镇压力度，而百姓日益陷入深重的苦难中，可谓到处埋藏着干柴烈火……《尊隐》认为清王朝已经处于没落之“衰世”，表面上似乎承续着太平之世的气息，但深入观察，就会发现整个社会已经民怨沸腾，离心离德。或者说已经满身疥癣，病体沉重，没有多少日月可支了。同时，精英人才投奔而聚于山林，山林中有可能孕育新王，清王朝如不加以改良，继续顽固守旧，就有可能为新王朝所替代。

龚自珍认为，清王朝如能自我改革，就可避免改朝换代。于是对当朝统治者进行苦口婆心地劝谏和忠告。龚自珍的名诗：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀；我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”就是希望统治者重视人才，认为世间的所有变化与进步，依靠的是人才的成长及其作用的发挥，为其政治思想的核心。而当时的社会制度，最令龚自珍愤慨的事就是对人才的摧残。君主专制体制对人才的横加束缚，使之变形、变残，根本不能发挥其应有的作用。《古史钩沉论一》说那些创业和继业的专制君主，都自以为是超人，什么都比别人强。为了维护其无限的权势、地位和利益，仇视天下读书之人，对人才施行“顺我者昌，逆我者亡”之政策外，还用去掉世人廉耻的手段来推行法令，抬高自己，制造天下唯我才高的迷信，天下人才只能驯服在君主绝对权威之脚下。这种形势必然的结果便是忌才、屈才和摧残人才，到了需要人才挽救衰世之时，人才已经被基本摧残殆尽。

所以，龚自珍主张调整君臣间的制度关系，将原来的主奴关系调整为主宾关系，官员从政效力是为国而非为帝王之奴。然而君臣之间，既为主仆关系，官员的才干也就成为次要的东西，往往以君主的好恶来决定其职位之高低与仕途之顺逆，而帝王常常自毁长城，这是专制君主的通病。如果以人才为宾客，君主以对宾客的尊重来对待官员，使其从皇帝的独裁下摆脱出来，有如春秋战国时代的游士那样，官员不私于一姓，而是为国家服务。在限制君主过重权力的同时，扩大内外大臣的治理权限，使其对国事进行有效的管理，国家的政事或会有所改观。其中，龚自珍虽然批判了专制统治对人才的摧残，却没有进一步如黄宗羲那样否定专制制度，此类一厢情愿的“主宾”设想，自然只是空想。

《与人笺》指出，在科场八股中，大家鹦鹉学舌，抄袭陈词滥调，文章千篇一律。这种制度同样严重地害苦、憋死人才，压制、摧残人才，用科举选拔出的官僚大都昏昏沉沉，如同废物一般，基本不懂经邦济国之道。以致整个社会几乎找不到一个像样的人才。同时，朝廷选官制度的论资排辈也在一定程度上窒息着新生力量，一般须熬上三十年，才能登上高品级的官位，这时的官员大多已为老朽，还能有什么作为呢？龚自珍“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的呼吁，就是希望改革这些腐朽的人事制度，打破这种束缚人才、摧残人才的局面。龚自珍认为必须废除八股取士，建议皇帝带头“更法”：“删弃文法，捐除科条，裁损吏议，亲总其大纲大纪，以进退一世”（《明良论四》）。还是把希望寄托在君主身上，不懂得只有在改变其政治体制的条件下，人才问题才会真正有所转机。

在经济制度方面，龚自珍的《平均篇》提出“平均”要求，然行文空洞。《农宗》一文设计了具体的社会改良方案，并提出了礼乐刑法有关国家制度皆起源于“农”的学说。认为宗法与农业为国家或社会之根基，它不受改朝换代之影响，所以，理想社会是将宗法制度与小土地分配结合起来的一种组织体系。具体方案是：二百亩之宗，长子之大宗有田百亩，次子为小宗，再为群宗，各有田二十五亩，以四家计，也共有田百亩。其他为没有土地的闲民，为佃户。宗主使闲民有地可耕称“养”，闲民替宗主耕种是尽义务。与国家的关系是，宗人之田受自天子，要奉什一之税。土地占有发生变化，也必须通知有司。国家官吏可来源于各个阶层，俱可进仕或退农，关键在“贵不夺宗祭，不以朝政乱田政。”因为田政是国家统治稳定之根本。其设想可说是另种版本之井田制，或者以宗法授田之均田制。上有淡泊、公正之天子，中有出自农宗之官吏，下为结构严密之宗法家族，一派安宁祥和之社会气象，一切矛盾相信也会消化在慈孝义悌的宗法礼制之中。中国对这样的井田制乌托邦，钟情了两千多年，龚自珍依然如此痴迷，虽显幼稚、滑稽，却也在情理之中。

龚自珍目睹鸦片倾销，白银外流，民生凋敝，国势衰颓的局面，痛心疾首，力主用严刑重罚禁绝鸦片。1838年，在林则徐赴广东禁烟前夕，龚自珍写了《送钦差大臣侯官林公序》一文，愤怒驳斥了投降派的谬论，主张用武力抵抗侵略者，尤其是建议用严厉的刑罚手段推行禁烟。龚自珍对清代政治法制所下的病入膏肓之判断，确是说到其痛处、隐处，有理有据，然而并没有提出一些可行之改良方案。从总体上说，龚自珍的思想并没有突破传统文化的窠臼。如龚自珍也为“私”制辩护，不耻言富，却并非为一般民众的利益着想，基本为封建等级观念所束缚。他对货币、商业的作用，认识也相当肤浅。自谓“何敢自矜医国手，药方只贩古时丹”，所以，他还是算近代以前的历史人物。然而他对现实鞭辟入里的诗文，与一些充满异端情调的观念（所谓“非常异议可怪之论”），还是为中国近代社会奏出一个浪漫的批判性前奏曲。所以，梁启超说：“语近世思想自由之向导，必数定庵（龚自珍号）”。可是，最让他于地下不安的是，他儿子居然会在数十年后带领英法联军冲进圆明园。


第四篇　晚近时代


66　世界史上最荒唐的一场战争

阅读中英鸦片战争的历史，其中最令人揪心的，就是国人为什么这么愚昧？从皇上的敕谕、诏书、圣旨中，看到的是自欺欺人的狂妄自大，自以为天朝威猛，是天下共主，让人啼笑皆非。从官僚的奏章、策论、书信中，看到的也是一些牛皮哄哄、无知幼稚的内容。如连天朝最有头脑的林则徐都认为英兵“腿足裹缠，结束严密，屈伸皆所不便，若至岸上更无能为。”甚至“一仆不能复起”，其舰艇在海上能占点上风，一上陆地便活动不开，所以只要抓住英兵的这一弱点，要战胜英人并非难事等等。从一系列的战事中，虽也看到几个反侵略的英雄战士，但更多的是官场腐败中“脱颖而出”的窝囊废与民族败类。官员战败后，向朝廷谎报军情的奏折，基本捏造或篡改事实，致使皇帝在看了这些战报后瞎指挥……

人们或以为这些主要是不甚了解西方的种种误解，并不能说明中国文化有多少缺陷，那么我们就来看看让中国文化丢脸的发生在1841年3月广州的那场世界史上最荒唐的战争。林则徐虎门销烟后，英国很快就派出远征军舰队，侵略军在广东、福建、浙江、江苏诸地挑战，攻陷定海、占领香港，烧杀掳掠，气焰嚣张。1841年1月底，道光皇帝发布对英宣战诏书，随后任命宗室大臣奕山为靖逆将军，湖南提督杨芳为参赞大臣，赶赴广州指挥攻剿事宜。而此时已在广州的钦差大臣琦善却一味向英军妥协，默认英军对香港的占领。2月，英军进攻虎门，提督关天培殉国，守军溃败，珠江口门户被打开，英军长驱直入。3月初，省城广州已然在英舰炮火的威胁之下，道光一怒之下，下令将琦善革职拿办。3月5日，参赞大臣杨芳抵达广州，因主帅奕山尚未到达而成为清军前线的最高指挥官。杨芳一到，广州百姓“欢呼不绝”，“官亦群倚为长城”（《夷氛闻记》），似是救星到了。

杨芳一方面着手部署广州防务，一方面接手对英交涉。交涉很快失败，英舰进攻日益凶猛，打下猎德、二沙尾炮台。杨芳看到英军炮火威力强大且落弹准确，认为此必为邪教妖术，“夷炮恒中我，而我不能中夷。我居实地，而夷在风波摇荡中。主客异形，安能操券若此，必有邪教善术伏其内。”（《夷氛闻记》）中国传统文化中有污秽制邪术的古训，或说有巫师告诉他，如果打仗时能将马桶，尤其是女人的污秽物对准英夷的炮口，便能以邪制邪。于是，杨芳传令当地保甲，遍收民间使用的马桶、溺器，装满女人的粪便、秽物，令载于木筏小船，布满海上江面，要求将马桶、溺器之口对向敌舰炮口，以为如此便可破其炮火之妖术。又在省河上钉筑木排竹筏，在上面安放马桶，桶内同样装满粪便，或塞进毒药桐油，以为可以阻挡英舰的前进。如此部署只是苦了广州城里的人家，没了应急时的要紧家什，着实不“方便”。

英舰指挥官从望远镜中看到水面上的木筏马桶，闻到了水面上的熏天臭气，以为是什么新式武器，当即下令开炮，将木筏马桶打得箍裂板飞，舰队在海上横冲直撞，势如破竹。战争从3月16日打到18日，英军势不可挡，当驶近岸边时，炮台上已空无一兵。18日下午登陆，占领一系列炮台与十三行商馆。而清军被打得一败涂地，单18日一天的战斗，天朝就丢失六座炮台，损失一百二十三门大炮，二百多名官兵阵亡，而英军无人死亡，才六人受伤。省河两岸诸军事要地失守，英军兵进城下，杨芳指挥战事不到半月时间便只得妥协投降。他不顾清廷禁止与英通商的严令，派官员赴英舰乞求停战，当天签订《停战贸易协定》。当时有诗嘲讽：“粪桶尚言施妙计，秽声传遍粤城中。”而杨芳一再向朝廷报捷，说天朝打了大胜仗，却又汇报说与英国鬼子“先通商暂作羁縻”。道光皇帝一直被蒙在鼓里，只是觉得既打胜仗就不该再通商，气愤后也就给杨芳一个革职留任的处分。

湖南都督杨芳是当时清廷最出色的将领之一，贵州松姚人，据说“少有干略，读书通大义”。他十五岁参军，因战功而不断升迁，年轻时以平定川楚白莲教和河南天理教叛乱而闻名，最大功勋是十六年前任陕西提督时，为平定新疆少数民族叛乱，率军狂奔千里将叛首张格尔擒获。杨芳在当时那些四肢发达的军官中，应算有些学识，所以一路建功，春风得意，获得道光皇帝的重赏，晋封御前侍卫，三等果勇侯。1841年临危受命，杨芳已界七十一岁高龄，是久经沙场的名将，道光皇帝此时委以如此重任，实寄以厚望。然而这位中国名将在西方的先进军事科技面前，却设计出如此荒唐的战术策略。同时还“终日为购买钟表洋货为事，夜间则买俏童取乐”。杨老将军不但与妻妾、妓女快活，还玩弄男童，是个同性恋者，真是英雄自古多风流。

尤其令人诧异的是，这场“大粪之战”上演之时，民族英雄林则徐就在广州。杨芳是他的老部下，林公做湖广总督时，杨芳为湖南提督，两人关系非同一般。从3月5日到18日的十四天之内，两人见面十一次。后来，杨芳干脆住到了林则徐的寓所，一住就是八天。广东士绅笔记中载：“杨候初来，实无经济，惟知购买马桶御炮，纸扎草人，建道场，祷鬼神”。可以说此战的策略部署乃至战争整个过程，林公完全是圈中谋划之人，却不见这位最有头脑的民族精英对此有什么阻抑的言行。而从两人如此亲密的过往来看，或许此战略战术是两人的共谋也未可知，至少可以说林公对此战术是认可的。那么，发生这样荒唐的战事，其原因就不单是杨芳等将领的个人素质问题，而是有其更深厚的中国传统文化背景，它是有关宇宙观的反映，蕴含着这神秘文化千年积淀中的荒诞内涵。

到一年后的1842年3月，扬威将军奕经在浙江指挥的一场战事中，为了配合统帅在关帝庙抽的签和在被窝里做的梦，将士兵打扮成老虎的样子，以为虎吃羊（洋），便可打败英军，不料这些“虎兵虎将”同样败得很惨……这些战事细节已经非常清楚地预示着这场战争的结局，一个拥有四亿人口、九十万军队、一千多万平方公里土地的大帝国就被几千名英国士兵给打得稀里哗啦，惨败后签订赔款割地、丧权辱国的《南京条约》。然而清廷的君臣却少有反省者，没人主张考研失败之原因，没人要求改组军队改革装备，更没人提议派员出洋考察……当道光皇帝问起英军为何“有进无退”时，参与《南京条约》谈判的大臣耆英回答，因为英军都是光棍，没有老婆，所以打起仗来不怕死！而更多的人对西方先进武器的结论竟是：别看西夷厉害，那些玩意儿中国古已有之，都是咱玩剩的，不足为奇！

不知反省，引来第二次鸦片战争，且跌得更惨。战败签订《天津条约》后，僧格林沁在大沽口伏击前来换约的人马，把对方打得人仰马翻。当英法派员前来谈判时，又活捉对方三十九人，并虐杀俘虏二十名，最后只放回伤痕累累的十九人，招致英法联军进攻北京报复，火烧圆明园。还有后来的义和团，是传统神秘文化的又一次大招摇。一帮拳民崇拜道教诸仙，自诩得有神助，组成红灯照、蓝灯照等团体，炫耀有“驱神役鬼，剪纸成人，撒豆成兵”、“画符念咒，降神附体，刀枪不入”之类法术，表演气功硬功夫，称其法术可封住敌人枪炮，甚至还可使“折返回去”。在官府的纵容下，专以仇洋仇教为事，毁灭一切由洋人输入的东西，焚铁路、毁电线、禁洋货，乃至滥杀洋人与教民（二百五十三名洋人与十数万同胞），一发不可收拾。而在与“八国联军”的血战中，数十万的拳民团民很快作鸟兽散，许多领袖都易装而逃……义和团用迷信、气功与西方科技、热兵器对抗的思维模式，与前“马桶大粪之战”如出一辙。

一幕幕如此荒唐的故事，在世界历史中也难得一见，却在这个曾经有过五千年“光辉灿烂”历史的中华大地上公演，是否有点不可思议呢？在中国传统文化的主导下，人们处在一种懵懂可笑状态，只会用不存在的强大与各种假设（光辉灿烂、世界中心、天下之主、神灵保佑等）自欺欺人，其中透露出的是中国传统文化的重大缺陷。而近代在这样的文化背景之下，发生一败再败的结果，实一点也不奇怪。然而，这样真实的历史闹剧，我们不敢直面它的存在。现在有几本写这段历史的教科书、研究著作、小说故事，乃至剧本、影片、电视剧……敢于直面反省有关内容的？我们不敢勇敢地面对它，只能说明国人依然不能从中吸取深刻的教训。至今还有人以为大清的落后是有限的、一时的，只差那么一点而已，似乎只要当时出一个好皇帝、几个清官，便能赶上西方。学界还有许多人以为可用儒家经典中的文化涵义去对抗西方文化的普世价值，自以为找到了“中国特色”的文化宝贝而自我陶醉、洋洋得意……其文化思维方式何其相似乃尔！


67　魏源：提出“师夷长技”第一人

魏源，湖南邵阳人，二十一岁随父到北京，结识龚自珍、林则徐，共同研究学问，议论时政。二十九岁中举人，之后屡试不第，长期充任幕僚。五十一岁才中进士，曾任内阁中书舍人与知县、知州等职。在兴办团练与太平军的对抗中，因“迟误驿报”而被革职。晚年避居兴化、杭州，潜心著述。一生勤于治学，著述颇丰，主要有《古微堂集》、《元史新编》、《老子本义》、《圣武记》等。尤其是在“夷情备采”思想指导下，据林则徐主持编译的《四洲志》及中外文献资料编成的《海国图志》，是我国近代第一部系统介绍各国历史、地理和政治、法律制度的专著，对中国近代思想文化的发展有较大影响。

魏源主张经世致用的功利主义。他在《默觚·治篇一》中说：“《洪范》八政，始食货而终宾师，无非以足食、足兵为治天下之具。”认为食（粮食）与兵（军队）是国家最重要的事务。而对那些只会空谈的学问人嗤之以鼻，对那些只懂“玄虚之理”的腐儒提出尖锐批判：“工骚墨之士，以农桑为俗务，而不知俗学之病人更甚于俗吏。抚玄虚之理，以政事为粗才，而不知腐儒之无用亦同于异端。”许多儒学之士空疏误国，搞些精于考证、争治训古之类的学问，把聪明才智都荒废在于国无用的地方。昏庸的官僚们“除富贵而外不知国计民生为何事，除私党而外不知人材为何物”。这些人“以其势、利、名私一身，穷天下之乐而不知忧天下之忧”（《默觚·治篇三》）。应该说很有道理。不过，说“腐儒之无用亦同于异端”就有些无知了，其实“异端”是非常有用的，一个社会的进步往往得益于“异端”的制衡力量。当然，这个思想局限不仅仅是魏源个人的，而几乎是整个民族文化的宿命。

当时社会政治腐败，世风颓靡不振，而西方的侵略者虎视眈眈，如不加强国力，势必被其鱼肉。魏源大声疾呼：要拯救国家，非奋发图强不可，社会要进步就必须变法。提出变法应以人情之便为根据，“三代”以上，天、地、人、物皆不同于今，不可“以古诬今”、“以今诬古”（《默觚·治篇五》），“天下无数百年不敝之法，亦无穷极不变之法”（《筹嵯篇》）。指出变法是天经地义之事，改革需“因势利导”，不可泥古守旧。后世的法制应比古代进步，如汉文帝废除肉刑、郡县制替代封建制、科举制替代世族制。清朝的法制之所以胜过明朝，就是对前朝法律增删修改的结果。变法的核心在于除去“法外之弊”，所以，魏源之“变法”并非一种较为彻底的社会改革，而主要是一种“衣垢必浣，身垢必浴”的去弊改良。由于种种的局限，魏源依然没有认识到王朝体制已需要动大手术了，而那种小改小闹在一定意义上并不会使国家真正富强。

法制改良方面，魏源提出，立法应简易，执法须严格，要重视立法执法者的素质，广收人才，“治法在人”。认为有治人才能立善法，有治人才能行善法。当时清政府任人唯私，排斥异己，且贵族子弟无功食禄，总之，“贤者不得用，用者未必贤”，不改变这一状况，国家就不会强盛，要求用人唯贤，积极招揽天下才骏。还提出民众议政，广开言路。认为人们要得到对事物的正确认识，就要广征博采，“合四十九人之智，智于尧、舜”。一个人的意见和想法是不全面的，皇帝应广泛听取民众的意见，使自己变得聪明起来。使人民的“公议无不上达”，“于是明目达聪”。高明之人应该广泛听取意见，“受光于隙见一床，受光于牖见室央，受光于庭户见一堂，受光于天下照四方”（《默觚·治篇十二》）。在万马齐喑的专制王朝统治下，能提出允许民众议政，广开各色言路的主张，是十分可贵的。

魏源在《默觚·治篇三》中谈到：“天地之性，人为贵。”指出帝王也是众人之一，没什么特别的，天下为天下人之天下。帝王若“侮慢人者，非侮慢天乎？”帝王凭借权势“侮慢”人是违背天道的。魏源已隐约认识到人应该是平等的，人的尊严是宝贵的，任何人都不得随意“侮慢”他人。遗憾的是，魏源又主张对君子和庶人应分而治之：“以名教治天下之君子，以美利利天下之庶人……刑以坊淫，庶民之事也；命以坊欲，士大夫之事也；礼以坊德，圣贤自治之学也”（《默觚·治篇三》）。这种分而治之的思想，建立在董仲舒“性三品”的歪理上，完全违背平等、尊严之底线。魏源还认为治民之道，莫尚于礼乐化民，坚持“德礼为本、法刑为辅”正统思想，认为礼义的教化作用远胜于法律刑赏。由是强调统治者必须有德，而要使礼乐真正成为“治法”，又必须使君、师、道三者统一。就是说作为全国统帅的君主，既是道德的楷模，也是真理的化身。若三者分离，礼乐便成虚文。这种主张表面上是在反对暴政，讲究德治，而实际上成为君主专制统治的思想文化帮凶。

在一贯以“天朝上国”自居，将四周化外人都视为蛮夷，沉醉于夜郎自大的文化之中，国人要讲出向外国人学习的话语是非常困难、非常痛苦的一件事。而鸦片战争失败的耻辱，迫使少数士人重新认识“天朝”之外的世界，魏源就是当时首先睁眼看世界的极少数士人中的一员，他以《海国图志》完成对世界的重新认识。指出不能对外国人一概采取轻慢歧视的态度，西洋人中不乏知之“奇士”和诚实之“良友”，一些方面比中国要高明，应该学习他们的工艺技术，基于此提出“师夷长技以制夷”思想。“夷之长技有三：一战舰，二火器，三养兵练兵之法。”就是学一点“船坚炮利”、“养兵练兵”之国防科技，以增加国力。同时还应在国内设局置厂，自己动手制造船炮，并可聘请外国工程技术人员来华指导。批评那些视西方工艺为“奇技淫巧”的守旧思想，指出除了船炮等军事工业外，像火车、轮船、机械等有益于民用的器物，也都应该予以学习和制造，乃至鼓励商民在沿海开办民用企业。魏源还积极要求建立翻译馆，翻译西方的书刊，以供学习借鉴之用。

“以制夷”的后半款，不仅要求用以抵制列强的殖民侵略，更是为了超越西方、打败西方。其“夷”之称呼，即可见它依然存在着下意识的天朝上国之情结，以为大清只要“师夷长技”便可“以制夷”，有一股似乎可以玩“夷”于股掌之上的天真劲，透露出一种“非道德主义现代化思路”。葛红兵在《中国思想的底线》中有一尖锐批评：“近代中国人提‘师夷长技以制夷’，也就是‘向西方人学习是为了打败西方人’，翻译成具有道德讽刺意味的语言就是‘向老师学习是为了打败老师’，这种只讲策略不讲道义的‘非道德主义现代化思路’实际上一直主宰着中国社会的现代化进程。这使得中国社会的现代化向着两个方向背道而驰：一方面是经济的不断发展、军事的不断强大，一句话，综合国力不断提升；另一方面是对西方的嫉恨也与日俱增。”很耐人寻味。所以说，这一思想虽提出要向先进者学习，然而依旧缺乏世界的视野和人道主义情怀，在本质上还是跳不出传统文化的窠臼，可悲的是，当今许多人依然怀抱着这样的想法来看待西方人及其社会。

在《海国图志》中，魏源还相当赞赏西方一些政治法律制度。在谈到英国的君主立宪制度时说，英王即位必先通过议会，凡用兵、开战、议和、军国大事都须经议会讨论通过，“大众可则可之，大众否则否之”。政府允许民间“刊印逐日新闻纸，讨论国政，如各官宪政事有失，许百姓议”。对美国的民主共和制度原则、组织、职能都有所介绍，并给予高度评价。如说美国总统全由选举产生，而非世袭，四年一届，“一变古今官家之局，而人心翕然，可不谓公乎？”刑官“亦以推选充补，有偏私不公者，群众废之。”赞赏其议会民主政治，“议事听讼，选官举贤，皆自下始，众可可之，众否否之，众好好之，众恶恶之，三占从二，舍独绚同。即在下预议之人，亦先由公举，可谓不周乎？”认为美国的富强发达与它的民主政治有很大关系。然而，魏源还认识不到，正是有了这政治法律制度的社会基础，使得西方人拥有了先进的科学技术与军事力量。

魏源亲历了第一次鸦片战争的全过程，目睹了清王朝社会危机的加深。在论著中探求富国强兵及抵御外侮之道，积极主张变法改革，学习西方的科学技术，尤其是“师夷长技以制夷”的思想，对于冲破顽固派守旧观念的束缚，转变中国人对世界的认识，并作为洋务运动的思维起点，其影响是相当深远的。同时，魏源也开始接触到一些西方资本主义的政治、法律知识，开始意识到资产阶级民主制度的一些优越之处，其对后人也产生了一定的启蒙作用。尽管《海国图志》对世界的认识还非常有限，只重“长技”而不重文化制度之类，迂腐之论也不少，但其“师夷长技”观点的提出，超越了时人的步调，是非常不容易的。可悲的是，当时朝廷上还无人能接受这样的思想，魏源受了二十年的冷落。直到二次鸦片战争后的太平天国运动，外国人组织了洋枪队帮助镇压，洋枪洋炮的威力，让天朝的大臣们大开眼界，一些有识之士这才接受“师夷长技”之提议，洋务运动终于启动了。


68　代价惨痛的太平天国革命

太平天国运动前后坚持了十四年，势力扩及十八省，达到了旧式农民“革命”的新高潮，涌现出一批农民革命领袖，其《天朝田亩制度》、《资政新篇》诸文件的理论水准也似乎达到了农民起义的巅峰，甚至还进行过一些社会制度方面的试验性实践。中国古代农民的生活境况一般可用“水深火热”来加以概括形容，历代的农民起义确实是被残暴的统治者逼出来的，在无法维持生存的情况下只能揭竿而起，遭受的苦难叫人同情，在起义中所表现出的英勇无畏也令人起敬，然而最后只能起到改朝换代工具的作用。一般都把原因归咎于农民阶级的局限，其实在起义队伍中不断出现中国的精英知识分子，其实践中表现出的文化模式并不仅仅代表农民阶级，深层次问题是整个传统文化的局限。

洪秀全早年所著《原道觉世训》受基督教启发，编造出世界划分为“皇上帝”和“阎罗妖”两大“正”、“邪”阵营的对立和斗争的图景。起义首领创立拜上帝会组织自然代表“皇上帝”，清朝统治者则为“阎罗妖”，太平天国革命就为“除妖安良”、“斩邪留正”，其发布的一系列诏旨、诰谕、条例，就是神圣的“天法”，民众必须无条件服从。伴随起义及其政权建立而兴起一场声势浩大的造神运动，洪秀全精心编造了一个上天受命，下凡救世，宰治天下的神话。自称是上帝的次子、耶稣的弟弟，上天见上帝，上帝赐宝剑、金玺，封他为太平天王大道君王全，由是“朕是太阳”，是真命天子。为了使人们相信其所编造的谎言，与其他首领一起用诏书、布告、公文、会试出题、对《圣经》的批解，编写启蒙教材，做礼拜宣讲等各种方式，大张旗鼓地进行着广泛深入的宣传。

洪秀全既然是神，天王的国为天国，天王的口为天口，天王的言为天言，理所当然地具有至高无上的权力，任何人都要绝对服从。同时，将一切敌对和不合他们口味的人物、政治、文化，极力加以妖魔化，凡不合造反需要的话语统统叫做妖言。洪秀全不仅自我神化，还神化他的儿子。宣布把幼主过继给耶稣，兼祧二宗，“朕立幼主继耶稣，双承哥朕坐天都”，这样“代代幼主上帝子”，以保证天王的继承权不旁落他人，防止臣下僭越篡权，从而建立起万世一系的家天下王朝。所以，洪秀全的上帝绝不是西方社会的“平等博爱”之梦，而是向西方借了一个上帝观念来作为农民起义的王权思想理论基础，把基督教改造成完全适合中国传统王权统治的怪物（或可称邪教），太平天国是一个政教合一的政权。

所以，天朝是个痴迷的王权主义实践群体。洪秀全始终以“朕”自称，摆在皇帝的位置之上，宣扬自己是“万岁君王”、“万民之主”，重视君臣之道，“总要君君、臣臣”，重新拾起三纲五常那一套，向臣民灌输绝对服从的忠君观念，提倡盲从与奴性。臣民遇天王必须高呼“万岁、万岁、万万岁”，君臣之礼繁琐，已是地地道道的封建帝王。当然，这家天下王朝的巩固也必然要付出昔日战友之间互相火拼厮杀的残重代价，天京洪、杨、韦内讧，使二、三万天朝战士刹那间倒在同胞的血泊之中。这类悲剧其实并非偶然，而是其内在的王权主义文化传统主导着的农民政权运作逻辑之必然后果。

太平天国把平均主义理想贯彻到广泛的领域，广西金田起义之初，领袖们的表现也还差强人意，后又颁发《天朝田亩制度》，描绘了一个绝对平均主义的乌托邦理想。而实行的主要是取消私有财物，一切缴“圣库”的军事共产主义式的供给制。它实为“普天之下，莫非王土”王有制经济模式的翻板，绝非代表历史的进步，表面上是平均主义，实际上为领袖主宰。由是，农民成为天王的农奴，全国民众都成为王权的服役者。有关制度曾在天京等地推行，先是废除生产资料私有，所有财产归公，一律实行供给制。接着是废除家庭，实行男女隔离，集体化军营生活，虽夫妻、母子不得相聚，夫妻同宿，也视同犯奸，治以极刑。再次是废除商品货币，禁止贸易往来。当时战争频仍，敌人封锁，粮源不继，几个月就出现了粮荒，令“一概吃粥”，违者立斩，前后死者无数，人民不堪其苦，逃亡不断。这种荒唐的“共产”实验闹得几乎不可收拾，不得不在半年后宣布废止。

同时，革命领袖们却过着穷奢极欲的生活。宫殿、王府金碧辉煌，珠玉、宝器不计其数，妻妾成群、宫女众多……特别是天王，几乎是据国库为私藏。后期忠王李秀成王府之阔，财产之巨，令人瞠目。当时，太平天国封王竟达二千七百多个，可以想见民众在怎样的禁欲与苦行中煎熬，供养着这么一群奢淫的特权利益集团。而太平天国等级之森严，上尊下卑，比清王朝有过之而无不及。森严的等级制与绝对的平均主义在中国历史进程中上演着轮番交替的角色，两者貌似对立，其实都统一于王有制经济文化形态之下。由于没有私有制经济及相关法律文化的有力支撑，缺乏对真正的平等理论深切的了解，常常把平均认作是平等。中国人走不出富与贵分离，富与贵斗争，在较为平等的机制中按劳取酬的社会格局，一直徘徊于森严的等级制与绝对的平均主义之间。

天朝用严刑峻法维护等级特权，刑罚制度比清朝更为严酷。洪、杨诸首领，口含天宪，对部下和百姓可以滥施淫威，动辄斩首，甚至点天灯、五马分尸等酷刑，五花八门，并无定制。对各类异己分子的惩处更是严酷，镇压除拜上帝教以外的一切“异端邪说”，将中国数千年的文化遗产基本视为“妖物”，一路焚书砸庙直到南京。占领南京后，大开杀戒，凡满清官员、满族百姓、僧尼道士、商贩大贾，乃至一些知识分子，或杀头或办罪，许多人不堪凌辱和被杀，就举家自杀，整个南京城一片血腥。后期禁书焚书几乎走火入魔，天朝的文化管制空前绝后，甚至由于赌博、吸洋烟、饮酒、私藏金银剃刀、夫妻同宿、私学妖书、辱骂长官等，都能立时身首异处，其刑罚之残酷程度，已无理性可言。总之，其所采用的王权独裁制、后宫选妃制、官僚等级制、残酷刑事制……都与任何王朝政权在实质上毫无二致。

后期，在香港生活七年的洪仁玕来到南京，由于其特殊经历，思想方面的确超越了其他领导人的狭隘眼界，其《资政新篇》提出“立法制”、“禁朋党”，要求“教法兼行”、改革酷刑，及一系列有关资本主义经济文化的改革措施。然而，其主张在太平天国没有引起共鸣，也没有得到真正的实践，因为此政权当时已病入膏肓，再好的良药已经作用不大。加上他自己不可跨越的文化局限，即他要求向西方资本主义学习的许多主张，都基本建立在为太平天国巩固王权统治的基础之上。更不可原谅的是，他担任过教会牧师，对基督教已有较为深刻的理解，但是他怀着“报知遇之恩”、“竭力效忠”的赤诚之心，不惜歪曲基督教义而对其族兄洪秀全进行神化、美化，编造、宣传天父上帝下旨的神话，论证“天王是太阳能照天下”，幼主亦是“太阳”……喋喋不休地宣扬君主专制主义、宗教蒙昧主义和封建特权主义。

这场表面上轰轰烈烈，骨子里依然在传统文化范畴中运作的“革命”，尽管已经渗入了一些近代先进的思想文化因素，但结果却还是一幕不堪回首的悲剧，对江浙一带地区经济与文化的巨大破坏是很难估算且无法弥补的。为什么中国人民付出如此之大的代价进行的“革命”斗争，到头来却几无进步可言？这场革命到底是为了谁？农民（包括其他平民）与官僚地主之间虽然也可看作存在阶级对立，然而由于根深蒂固的王权主义影响，没有任何契约平等、权力制衡的历史文化基因，这些传统社会与农民阶级本身许多局限，其起义的目的并非是建立一个带有阶级妥协、平等权利，乃至有权力制衡机制的新政权，而只不过是用暴力消灭旧的官僚统治集团，自己取而代之。一旦权力在手，没有任何制约，最后同样重复出现利用手中的权力依然压迫底层的农民和平民。在这个意义上，可以说，农民起义并非是一种为了本阶级整体利益而进行的阶级斗争，而主要是一种集团间争夺权力的斗争，争夺皇帝宝座的斗争，广大民众只是被利用的工具。

可以说，不管你的出身是什么阶级，一旦掌握了没有制约的独裁权力，就往往会走向残暴的专制统治，这绝不是历史的偶然，而是很自然的演进逻辑。中国传统社会政治文化的主要特点，便是进入了唯一只懂得君主专制统治模式的狭隘文化视野之中，没有像样的制衡权力的历史传统，不存在相关的文化素质，形成“有权就有一切”的社会机制与政治传统。所谓起义首领蜕变的问题，其实是普通人性与不受制约的权力相结合后的历史必然。农民起义目的虽然是推翻旧王朝，但他们不可能把它作为一个制度来反对；虽然也揭露皇帝贵族的罪恶，但并不知道需要反对王权主义，不懂得需要废除君主专制统治。暴力革命或许能推翻旧政权，但决不能够改变人们的思维方式和文化传统。


69　曾国藩：旧道德楷模、新洋务鼻祖

曾国藩二十九岁中进士，历任翰林院学士、诸部侍郎等职。1853年奉命举办团练，后扩编为湘军，镇压了太平天国运动。因功晋封侯爵，迁两江总督、直隶总督兼北洋大臣，官居一品。作为洋务派之鼻祖。曾国藩为西学东渐拓开了门洞，人们也乘机漫步走出传统，于是开始了中国文化漫长而又艰难的近代化历程。其一生对清王朝的功勋卓著，死后赐谥“文正”。其著作，由李鸿章编辑为《曾文正公全集》，共一百六十七卷。他勤理国事家事，埋头苦干，耐受辛苦，生活节俭，不求高官，不急名利，标榜公、勤、廉、明、敬、诚、恕等道德，谦恕自抑，谨小慎微，克己知足，天天写日记“三省吾身”。有人赞誉他为“古今完人”，受到后世袁世凯、梁启超、蔡锷、蒋介石等名人的极力赞赏，被视为立德、立功、立言三不朽的典范，受推崇为一代“圣贤”和“英烈”。

曾国藩早年师从多名理学大师，对宋明理学有着深厚的涵养，又立足于经世致用，反对空谈心性，毕生信守儒学，也或兼收并蓄、博采众长。他的正统卫道士立场鲜明，将君臣父子之间的纲维五伦道德规范看作是人的“性”、“命”。《喻纪泽》指出，“三纲之道”是“地维能赖以立，天柱所赖以尊”的神圣不可侵犯之基本原则。提出“以礼自治，以礼治人”的政纲。强调“修身、齐家、治国、平天下，则一秉于礼。”宣扬忠、诚、勤、恕、廉诸道德品行。认为“任法不如任人”，“行政之要，首在得人”，主张人治。重视执法者的品德才华，认为官员能否治理好一方，全在“心诚公明”，“以人事与天事争衡，莫大于‘忠勤’二字”。他本人政绩的一大特点就是广收人才，如容闳的事业，就是在他的支持下开始的。近代中国的第一批科学家如李善兰、徐寿、华蘅芳等人都是他幕中人物，郭嵩焘是其挚友，薛福成在他培育下脱颖而出，他对一批洋务官员的提携就毋庸赘言了。

主张用严刑峻法镇压反抗，用重典治国，反对“宽仁”。镇压太平天国手段残暴，常常就地正法，立毙杖下，杀人如麻。溃败后之掳掠，战胜后之焚杀，惨毒无比。打下天京，三日内杀十余万，尸首如麻，可见其屠杀平民之野蛮，有的书上记载：“金陵之役，伏尸百万，秦淮尽赤；号哭之声，震动四野。”大火都烧了一周，民众惨不忍睹，他遂得“曾剃头”之恶名。平定太平天国之后，曾国藩认识到需改变镇压方略，采用老庄无为思想，与民休息，缓和矛盾，恢复经济。主张严禁赎刑，不得任意赦免，尤为痛恨冤狱累讼。看到民间“冤狱太多，民气难申”，对司法弊端有比较清醒的认识。为此拟定章程，明确州县长官亲自审案、案件处理期限、禁止胥吏敲诈勒索、严禁私自关押、严办诬告讼棍、奖励清明的执法者等规定。诸措施以收“民心”为要，认识到政权的存亡与民心的向背休戚相关。

曾国藩看到西方武器之威力，提出“将来师夷智以造船制炮，尤可期永远之利”的主张，将买洋人枪炮称为“今日救时之第一要务”。二十余年前，魏源提出“师夷长技以制夷”的思想，只能发为朋友间的慷慨议论，由于整个社会的昏庸，成为没有回声的孤鸣。直到此时，曾国藩成为魏源后再鸣此声的第一人。1861年末，即在安庆设制造局，后又设内军械所，试制新式船炮，次年制造出第一艘国产轮船。1864年，容闳学成归国进入曾国藩幕府，在其建议下，上海江南制造总局诞生，还有福建马尾船政局等军事工业。由买船买枪炮而主张造船造枪炮，进而主张仿制工作母机（机器制造厂），进而认识到“洋人制器，出于算学，其中奥妙皆有图说可寻”，主张了解西方在技术领域中的某些专门理论，从而主张设立译书局。同时，从改进军队装备，进而认识到军队组织与作战规则也需要相应的变革。1871年支持容闳的留学计划，领衔奏请选派子弟“赴泰西各国书院学习军政、船政、步算、制造诸书”，近代官费至西方留学自此始。

曾国藩看到中国军队在洋人的枪炮下一败涂地，接到中国同英法诸国签订的不平等条约时“阅之不觉呜咽”，对外国侵略者有一种愤恨之情。同时，在领教了洋鬼子的船坚炮利之后，也产生“惊心动魄”过后的畏惧之心，“四更成眠，五更复醒，念（夷人）纵横中原，无以御之，为之忧悸。”（《求阙斋日记》）这是一种真正的食不甘味、寝不安席的表现。随着形势的发展，曾国藩逐渐认识到，清政府的力量不足与西方列强抗衡，主张对外放弃天朝至尊地位，而讲究“守定和约”、“忠信笃敬”、“礼让为国”，与英法侵略者妥协。另一方面，“守定和约”又意味着对西方列强既得权益的确认，承认这些不平等条约吞噬中国权益的合法性。这对于曾国藩的信义观来说，确是一帖难以入口却又不得不咽下的苦药。曾国藩提出一个处理对外关系的重要主张：“其争彼我之虚仪者许之，其夺吾民生计者勿许。”（《全集·奏稿》）曾说：“鄙意办理洋务，小事不妨放松，大事之必不可从者乃可出死力与之苦争。”（《复吴竹庄廉访》）虽全力镇压太平天国，却一贯反对借助外国力量“助剿”，告诫清政府不能给外国人侵犯国家主权之机。诸如此类，可见其用心良苦。

镇压太平天国运动的残酷暴行为许多论著所揭露、批判，足显曾国藩是个杀人不眨眼的刽子手。然而却很少有论著提到曾国藩在制定军纪军法时，将爱民思想始终贯穿其中。如提出“爱民为治兵第一要义”，“行军以不扰民为本”，注重对士兵教育：“每逢二八操演，集诸勇而教之，反复开说至千百语，但令其无扰百姓。”（《与张石卿制军》）还自己编写便于传唱的《爱民歌》：“三军个个仔细听，行军先要爱百姓。第一扎营不要懒，莫走人家取门板。……莫踹禾苗坏田产，莫打民间鸭和鸡，莫借民间锅和碗。……第二行路要端详，夜夜总要支帐房。莫进城市占铺店，莫向乡间借村庄。……无钱莫扯道边菜，无钱莫食便宜茶。更有一句紧要书，切莫掳人当长夫。……第三号令要严明，兵勇不许乱出营。走出营来就学坏……或走大家讹钱文，或走小家调妇人。……日日熟唱爱民歌，天和地和又人和。”真令人不敢相信，此《爱民歌》居然出自一位封建高官与军阀之手。

1870年的天津教案，由谣言传播造成群情激愤，法国领事丰大业在与地方官吏交涉中，面对包围的群众，两次开枪，其中一次击毙知县的仆从，成为事件的导火索。最后，二十四名外国人被打死，望海楼教堂、仁慈堂、法国领事馆以及英美人办的耶稣教堂十座被烧毁，财物遭掠。曾国藩奉旨审理，判处行凶人员十六人斩首，二十九人分别军杖徒各刑，支付抚恤费和赔偿财产损失四十九万两，并派崇厚到法国道歉，天津知府、知县革职、流放黑龙江“效力赎罪”。他因此而经受了一生中最大的精神窘迫，自谓：“吾目昏头晕，心胆俱裂，不料老年遘此大难。”（《家书》二）作为一个深通世故的官僚，他并非不知道教案的激烈冲突中凝结着民众反侵略的愤怒，他也不喜欢天主教，但作为司法官员与国家的外交代表，他主要责任是摸清案情后秉公办理，“平情结案”。最后“严拿凶手，以惩煽乱之徒；弹压士民，以慰各国之心。”（《复崇地山宫保》）在办案中，曾国藩坚持国家主权之立场，拒绝洋人参加审判，也拒绝了他们的一些无理要求，如“坚执不允”法国公使“欲杀府县”的照会，保留了天津地方官的几颗脑袋。结案后却遭到民众的痛骂，也遭到某些西方人的奚落，至今许多论著仍加以“投降卖国”等罪名。确实很难说这个案件的处理没有可訾议之处，但揆诸中国有关“杀人抵命”之法律，似乎扯不上“投降卖国”之罪名。

曾国藩是一个对中国传统文化相当拙诚的信奉者，同时又是一个懂“智术”的识时务者，他的洋务思想与向西方学习的愿望，高出当时的士大夫一筹。在众多士人昧于“无事则嗤外国利器为奇技淫巧，以为不必学；有事则惊外国利器为变怪神奇，以为不能学”的时候，他由传统文化而延伸入洋务，以不同于深闭固拒者的见识表现了对西方文化逸出常规的反应。当然，这反应也非自愿，而是逼成于西方人的炮口之下，因为他又是固恋中国传统体制的人。当曾国藩购买、制造洋物，接受某部分西学的时候，他并没有想到，搬入的西洋文化竟是侵蚀中国五千年文化制度的物质力量和精神力量。由此为开端的中国近代化路程，将为中国辟出一条崭新的道路，而这条道路却是曾国藩所极不愿看到的。他是清王朝的中兴名臣，也是中国传统文化的自觉代表，作为最早的洋务派大官僚、自强新政的始作俑者，他又为西方文化的引入打开了门洞。他维护传统又超越了传统，他的思想演变深刻呈现了中国艰难曲折之近代化开端之路。


70　中西方传统法律文化的南辕北辙

西方法律文化有一个“自然法”的法哲学基本思路，就是把法律分为“自然法”与“人定法”。“自然法”为人心中的上帝之声，代表正义，超越人类社会；“人定法”是人间社会的秩序与规范，是有局限的人所制定的，始终存在诸多缺陷，它必须遵循“自然法”进行不断完善。由于每个人都是有理性的，是能独立判断和作出选择的主体，从而都可凭理性去发现、去演绎、去设计、去改造社会的法律制度。这样，人们不是浑浑噩噩地接受“人定法”的支配，而是头脑清醒地去认识、去理解“自然法”，去选择、去发展“人定法”，不断完善“人定法”。自然法学说的本质是正义论，是一种重要的法律原则，将正义、平等、自由诸概念演绎成法律的具体内涵，使西方法治不断有所进步。

中国传统法律文化中没有这种“两分法”的观念，而是“天人合一”的理念。认为“天道”秩序的主要实质与规则在人间的表现便是君王的统治秩序，所以，天道与帝王之道是合一的。儒家把“礼”作为最高的天道，其核心就是君主制下的道德伦理与等级秩序；道家将“道”作为最高的法则，其要求回归宇宙原初自然状态的和谐，人们对待世事的最好态度是无为；墨家把“天志”作为最高的法令，提倡以天子之是非为是非的“尚同”观，实以服从王权为准则；法家就直接把君主专制体制看作天道。……可以说，中国古代“法自然”思维的核心就在于如何维护“王法”的统治，就是道家的无为，也是对君主王法的顺从。

这样，西方社会在天、人或神、人两分的思想基础上，追求的是一种高于人类社会而属于“神法”（自然法）的公平与正义。而对人间法持批判态度，有“恶法非法”诸命题，有大批法学家对国家法律是否正当理性进行审评。中国社会视一切帝王颁布的法律为“天条”、“天规”，因为皇帝是天子，有君权神授的权威，其旨意叫做“天音”、“天宪”。臣民动辄触犯的“王法”就是“天条”，人们只能绝对服从，毫无申辩的余地。律学家们围绕“王法”再比附自然，讨论出“德主刑辅”、“秋冬行刑”之类的执行方法和解释。

西方“法律至上”观念是其法治体制的文化基础。古典古代的“法”概念一开始就包含有“权利”、“正义”、“契约”诸内容，应该说，其文明开场时，就为法律的崇高地位奠定了基石，亚里士多德将法律提到至高无上的地位。罗马共和国的法律之旅再次昭示：法律高于政治权威。西塞罗要求政治权威必须在法律之下，做法律的仆人。中世纪在“法律至上”原则与“绝对王权”观念的冲突中，最后以资产阶级革命的方式确立了“法律至上”的原则。其中，启蒙思想家们功不可没，人们认识到，三权分立而互相制衡的政制是法治社会的关键，有关精彩思想与理论，使西方社会“法律至上”原则得以深入贯彻和良好运作。

而中国在胜王败寇逻辑的社会运作中，确立的是“王权至上”观念与政制，不管是道德礼治，还是刑律法条，都只是维护王权与施政的工具。在此基础之上，由君权主持立法、司法，驾驭法律工具进行统治，即为颠扑不破的真理，不会有什么疑义，极少有人对其法的权威来源、法的性质提出疑问。官僚们大多是奉命执法之奴才，关注自己的既得权益，个别敢于苦谏有悖纲常名教的荒唐皇帝者，也主要出于对国家礼制（统治秩序）的维护，出于对皇帝坐稳江山的尽忠。作为中国古代社会统治工具的法律虽不可或缺，但从来不带神圣的意味，西方“法律至上”的观念，在中国的传统文化中是不可思议的。

中西方社会法律地位的这一状况，也与两者的“人民观”、“人性观”有关联。中国古代把统治者奉为“圣人”、“圣君”，人民是愚昧的群氓，所以，圣君用道德教化民众，用法律管制民众便是天经地义之事。而西方古代大都不轻视人民，认为人民有智慧、有理性、能思维、能自治。人民对统治者（尤其是专制者）往往没有好感，要求有所警惕，法控制权、法大于权的文化基因给西方社会的法治建设奠定了基础。中国社会总脱离不了一个行使无限权威的皇帝，因为愚昧的民众崇拜圣君，需要皇帝。权控制法，权大于法成为中国两千余年不变的专制文化传统，它也奠下了中国古代社会人治（或称德治）运作的基石。

在上述文化思想理念与社会运作规则的基础上，西方社会运作的主要特色是权利斗争，结果双方往往达成一定的妥协，建立一种新的权利与义务关系，逐步走向法治社会。司法逐渐要求摆脱王权的干预，使近代司法走向独立。其历史旅程使人们地认识到：人性是靠不住的，不能把政治管理的希望与国家的命运寄托在有权力的个人或政府身上，而应依靠发挥了群体智慧的法律，即使法律有缺陷，也比人治来得稳当。法律应是防止统治阶级专断权力的武器，发挥其限制权力的功能。法治社会不可能全面消除贫富分化，不可能铲除各种罪恶行径，其最大好处不是它可以创造一个至善至美的社会，而是它可以避免人性在政治行为中最大的恶端。

中国社会运作的主要特色是权力斗争，大多以暴制暴，胜利方往往建立更为专制的统治，始终在人治怪圈中徘徊。王权牢牢控制着最高司法权，不懂何为“司法独立”。而在残酷的刑法统治之下，民众也被逐渐训练成暴民。《水浒传》中反映出“敢杀人才是英雄”的潜意识，这些江湖英豪们不仅对自己的生命无所谓，上刑场时会下意识地喊一句：“过二十年又是一条好汉”。同时更漠视他人的生命，武松为报仇，一口气杀了十五人，还豪气万丈地说：“一不做，二不休，杀了一百个，也只是这一死。”李逵等人的杀人手段更是残忍，许多相关的故事，作者都仿佛在写英雄史诗，把月影下的刀光血迹融入一些诗意的境界，让读者在过度的报复和血腥的屠杀中领略出“美”来。人们对生命的漠视，直接受教于暴君与暴政。

西方法治取决于一定形式的司法正当程序，程序是否合理往往体现其司法是否公平。法律的正义需要通过程序的正义才能得到真正的体现，首先是所有当事人都能够合法地参与到程序之中，并富有影响地对判决结果发挥其有效的作用，或者说，司法过程必须听取各方的意见及有关信息，每个人都有为自己辩护的权利，也有知道对方所提供信息的权利。而决定者应以中立者的立场对各方的论据给予同等的重视。西方程序正义的前提是人性恶与平等权利观念，如果司法过程不能以某种方式避开国家行政机构或其他当权者的摆布，再先进的法律制度也难以实现社会公正。所以，在某种意义上，司法的关键是程序问题，依法治国实质上就是依程序法治国。

程序正义的理念与中国的传统法律文化精神格格不入。在中国人心目中，君主是天子，拥有上天的至高权威，官员也是人中俊杰，人民的父母官，他们都是道德的典范。既然如此，天下的父母没有不想对儿女好的，没有会去陷害子女的，皇上与父母官为了天下的平安，惩治子民是无可非议的。其审判完全是“为子民作主”的家长式程序，可以刑讯逼供，而根本不必有帮助罪犯辩护乃至进行争议的相关法律机制。中国古代对司法的考虑，主要在于刑案的等级审判制，什么罪由什么等级的衙门审理、判决。重要和疑难案件要求上报，也有着复审、复核等繁琐程序，主要目的是对皇帝负责。它十分典型地显示着中国法律文化的权力等级价值观念：级别越高，权力越大，其判决越可靠，直至不可置疑的皇帝断狱为最高司法终审。中国古代没有形成判案公正需要程序合理的司法价值观，所以也不会完成以追求正义为目的的审判程序的严谨规则，各朝滥拘、滥禁、滥刑、滥罚之现象相当普遍。

法庭公开辩护制促进了西方司法的不断进步。十二世纪，陪审团裁决样式由是产生，司法辩护的律师职业也随之产生。十三世纪，出现了国王代理人和国王法律事务代表介入各类法院诉讼的情况。十四世纪，国王私人代理逐步发展到国家代理，检察官制度开始萌芽。西方在不断追求司法正义的探索中，逐渐形成法官、检察官、律师多元对抗形态的司法审判体制。讲究一种多元监督、分工明确、互相制约的体系：律师代表当事人的立场，检察官代表国家立场，法官代表客观中立的权威进行仲裁，法庭成为一个多方平等竞技的场所。司法审判中，这一立体抗衡机制的发展过程，成为西方司法审判史上一道靓丽的风景。

而中国古代的审判，法官往往集检察官、侦探于一身，案情调查在正式开庭前大多已经完成，且不允许任何性质的辩护人的存在，其审判过程只不过是对暗中已经完成的调查结果进行一次公开的“表演”而已。如遇疑难案例或重大案件，则由朝廷审议、皇帝决断。十二世纪前后，讼师开始在民间的诉讼生活中颇为活跃，但朝廷与法律始终不承认他们的合法地位，只能生活在司法程序的阴暗角落。中国古代司法重视的是法官的审判技巧，人们只有对青天大老爷的盲目期盼。从崇拜三皇五帝时期的皋陶，到神化唐代的狄仁杰、宋代的包拯，称颂明代的海瑞、清代的于成龙……只要看一下明清的公案小说：《狄公案》、《包公案》、《海公大红袍》、《施公案》……主人公在这里全然是神明公正的大清官，传统法律文化中形成了浓重的“清官情节”。

资产阶级革命前后，西方思想家在自然法理念的指导下，指出法律应是人们在平等权利基础上的一种社会契约，明确提出了法律的制定应为人民利益和保障民众权益的观点，并要求法律的价值体系进一步向“平等”、“自由”、“安全”、“民主”、“正义”、“人权”及人类幸福诸目标迈进。可以说，中国传统文化中始终缺乏体现人类平等、自由、契约、民主、人权诸内涵的法律精神，从而其社会治理的价值取向不可能朝向权利公平的良好竞争环境目标，以致社会也不可能发生实质性的进步。西方法律在其历史进程中呈现出多元、开放的体系，中国法律则完全与君主统治融合为一元化的封闭体系。尤其是中国法律文化传统完全不承认人的“理性”，其造就的社会制度的目的是将人改造成王权的驯服工具，从而朝着“使人不成其为人”的道路上滑向王权专制的深渊。

总之，西方社会的法治道路尽管也存在许多弊病，然其主干运作体制的不断进步，表现出心胸不断开阔的大智慧和追求公正理性的大手笔。相比之下，中国传统法律文化虽有一些小聪明、小技艺，但缺乏大智慧、大手笔，更是充满着愚昧荒唐的基因。把司法的最后公正寄托于皇帝的“英明、正确”裁决，是最为荒谬的核心理念，想靠皇帝来保证司法公正，只能说明其文化的愚蠢。而南宋杀害岳飞案明明主谋是宋高宗，后人却将全部罪责转嫁给秦桧等四人，就更是法律文化奴性化的“杰作”。


71　张之洞：“中体西用”国策之代言人

张之洞二十六岁中进士，历任翰林院学士、四川学政、礼部侍郎、山西巡抚，后长期任两广、湖广、两江总督达三十年。期间，广开学堂、书院，创建枪炮厂、开矿务局、办炼铁厂、设织布局、修建铁路……成为地位仅次于李鸿章的洋务派领袖，是清末举足轻重的封疆大吏。1894年《马关条约》议订，上疏阻止议和，要求变法，力除积弊。1901年，与刘坤一联衔上奏“变法三折”，备受朝廷赞赏。次年，兼充督办商务大臣。1907年奉召入京，任军机大臣、体仁阁大学士，并奉旨管理学部事务，兼充督办铁路大臣。死后追谥“文襄”，一生著述颇丰，后人集为《张文襄公全集》。

张之洞作为封疆大吏，在一方掌生杀予夺之权，赞赏中国传统之人治，排斥西方之法治。在《议事以制说》中，不但认为人治优于法治，甚至反对公布成文法，欣赏“先王用刑，临事酌断，不豫设详细条目。”可见完全不懂“法治”，主张靠“赋敛轻”、“刑罚平”等人治手段来笼络民心。张之洞在其官僚生涯中，始终以“任人”为要，鼓吹仁政，或施重罚，或宽猛相济，既不为文法所拘，亦不为律法所限，往往“因时立制”。1882年任山西巡抚，要求朝廷授他就地处决乱匪的权力，并扩大死刑范围。1887年为两广总督，获“就地正法”之权，在广东查办匪乱，一年之内便“就地正法”九百零六人。1900年为湖广总督，在汉口镇压自立军，将唐才常、林奎等首领一网打尽，“就地正法”数百人。1901年，上海“苏报案”刚发，他就策划与各国交涉，要求将章太炎、邹容等引渡“正法”。

张之洞曾把《大清律》与前朝诸律进行比较，认为自秦汉以来，有清一代之制最为宽平仁恕。这一观点不但与同僚薛允升、沈家本诸人的观点相左，其实就连他自己也很快就不相信了。随着时局的发展，张之洞逐渐认识到清廷的统治危机，也发现了本朝法律的许多弊端。1901年，与两江总督刘坤一联衔上奏“变法三折”，提出了对清律进行改革的意见。如禁讼累、省文法、省刑责、重众证、修监羁之类，纵观其改革措施，均未超越儒家之仁政范畴，并没有触及当时司法弊政之实质。张之洞也提出采用一些西法之主张。其要旨在采用西方工商经济之法，以促进中国工商经济之发展。如制定矿律、路律、商律，以保护矿产的开采，铁路的修筑和市场的运作，还有建办大工厂、大公司，及画章程、立合同、分权利、准专利、调纠纷、判诉讼等都需借鉴外国的法律规范。还建议博采各国的法律，结合中国的国情，制定中外交涉刑律。

张之洞非常重视人才的培养、选拔与任用，重视用学校教育来培养人才。在创办新式学堂的经验中又体会到其明显优于科举，在《劝学篇》中明确提出必须取消科举制度，广泛推行新式学校教育。同时，赞同向外国派遣留学生。在《劝学篇》中谈到：“出洋一年，胜于读西书五年”；“入外国学堂一年，胜于中国学堂三年”。提议设立法律学堂，选职官、进士等为学生，学习各种律法与司法审判，并将翻译西方论著看作第一要务。他说：“尝考讲求西学之法，以译书为第一义，欲令天下人皆通西学，莫若译成中文之书，俾中国百万学人，人人能解，成为自众，然后可供国家之用。”（《上海强学会章程》）最后他与刘坤一、袁世凯保荐沈家本、伍廷芳主持修订律法，从而开始了清末十年的法律改革。

张之洞时也会说：“变中国旧法，从西法也，非泛泛改章整顿之谓也。”“若变新法不仿西人，不惟精意全失，恐皮毛亦不能似矣”之类的话，甚至有“故欲救中国残局，惟有变西法一策”（《谨拟采用西法十一条折》）这样的呼吁。然而在晚清修律过程中，凡涉西方法治关键内容的议题，均遭他的反对和驳斥。如反对司法独立，认为与国情不合。坚决排斥罪刑法定原则，赞赏“援引比附”制度。更以“讼师”、“劣绅”、“讼棍”之旧观念批驳律师制度、陪审制度。西方诉讼法的主体内容都遭到张之洞的反对，认为其违背中国立国之本——礼制。而对于宪政、国会之类西方法律的精粹核心内容，就更是排斥和反对。《劝学篇·正权第六》中，罗列了种种原因，论证议会制不符合中国国情，断不可行。直到清政府决定仿行“新政”之时，张之洞依然坚持反对宪政的主张。

张之洞于1898年撰写《劝学篇》，以“会通中西，权衡新旧”为宗旨，全面、系统地论述了“中学为体、西学为用”思想。此前，冯桂芬在《校邠庐抗议》中，孙家鼐在《遵义开办京师大学堂折》中都曾有论及，都不如张之洞这样系统、深入。在清廷统治者看来，张之洞系统的“中体西用”理论不啻是一帖救世治弊的良药，表彰其“于学术人心大有裨益”，并下令“颁发各省督抚、学政各一部，俾得广为刊布，实力劝导，以重名教而杜厄言。”于是乎，《劝学篇》“挟朝廷之力以行之，不胫而遍于海内”，成为清末官方认可的国家指导思想。所以，世人总喜欢把“中体西用”思想与张之洞联系，因为他不仅是身体力行的实践者和理论体系的集大成者，而且是国家意识形态的代言人。

所谓“中学为体”，就是治国立法必须坚持“三纲五常”的基本原则。极力挞伐“民权”思想，认为民智未开，谈何民权？“民权之说一倡，愚民必喜，乱民必作，纪纲不行，大乱四起。”所以“民权之说，无一益而有百害。”所谓“西学为用”，就是“择西学之可以补吾阙者用之，西政之可以起吾疾者取之。”比起曾国藩、李鸿章等前辈，张之洞所谓的“西学”，已不再局限于西方的技艺、器物层面，而是主张“政艺兼学”，甚至认为“西艺非要，西政为要”。不过，张之洞的“西艺”包括“算、绘、矿、医、声、光、化、电”诸方面的内容，较之以前的军事器械、民用工艺之类，有了更深层次的拓展。“西政”是指“学校、地理、度支、武备、律例、劝工、通商”方面的制度，而非西方的民主共和之政治制度。

中学与西学是“体”、“用”关系，中学是根本和基础，西学不过是手段和方法，目的是为了更好地加强中学，巩固中国的统治体制。“今欲强中国、存中学，则不得不讲西学。然不先以中学固其根柢，端其识趣，则强者为乱首，弱者为人奴，其祸更烈于不通西学者矣。”如不以中学为根本，一味地讲求西学，其祸害更甚于不通西学。《张文襄幕府纪闻》中作者说得清楚：“文襄（即张之洞）之效西法，非慕欧化也，文襄之图富强，志不在富强也。盖欲借富强以保中国，保中国即所以保名教。”所以张之洞的“西学为用”，必须坚持“有益于中国，无损于圣教”的基本原则。

在清末修律过程中引发的旷日持久的“礼法之争”，实质就是维护三纲五常与突破纲常礼教之斗争。张之洞成为驳议新法最为猛烈者之一，对新法草案进行了全面的否定，以为“万不可行”。最后“礼教派”占上风，实为张之洞“中体西用”思想的胜利。中国作为一个文化大国，在深层上对西方文化是排斥的，而中国在近代所遇到的问题又不是传统文化能够解决的。中国官僚知识分子站在国家的立场上，以不牺牲自己的文化传统为前提，向西方（敌手）寻求摆脱困境走向富强的途径，这就出现了“中体西用”这样“非牛非马”（严复语）的学理定式，这样的选择也得之于儒家“经世致用”的传统支持。所以，近代官僚知识分子从一开始就没有打算用西方的宪政彻底取代中国的政治传统，而只是想用它来主要解决中国的生存困境问题。

张之洞一生跨越咸丰、同治、光绪、宣统诸朝，这是中国社会发生巨变的时代，张之洞于其中也有相当精彩的表现。作为最后一个洋务派领袖，他不但完成了许多实务，还参与了清末新政。其“中体西用”原则，不仅代表了一大批士大夫的心声，简直就是中国文化在这一巨变中的本质反映，影响极为深远。应该承认，“中体西用”思想在其行用初期，对打破一个封闭千年的大国壁垒，引进一些西方先进的科技、器物来说，是有一定的积极作用。张之洞所进行的洋务活动，对国家军事和社会经济的进步，颇有功绩。然而随着形势的变化，国事的进步，张之洞始终站在这一思想立场上，说法律是统治者强制老百姓服从其统治秩序的工具，而法律的根本原则就是坚持纲常礼制为万世不易之本。张之洞成为清末新政中的保守派领袖，坚定的“卫道”言行，严重阻碍了中国社会近代化的进程，阻碍了社会制度的进步，最后的结果便是腐朽的清王朝无法进行较为明智的政治改革而只能走向灭亡。


72　摸石头过不了河的洋务运动

自1860年代镇压太平天国运动，至1894年中日甲午战争，是大清“师夷长技”、“改革”的三十多年，史称洋务运动。1861年初，清廷批准成立“总理各国事务衙门”，下设北洋通商大臣和南洋通商大臣，负责有关事务。然而在文化心态一直以老子天下第一自居，什么都是自己最优秀，只能以夏变夷，而决不允许向夷看齐的这个国度中，要搞这么个“改革”实务极为不易。守旧派以西方铁路、电器诸技术将影响皇家风水，破坏龙脉地气，西方科技是奇技淫巧诸可笑理由竭力阻碍，洋务派官员要说服朝廷中的顽固势力实非易事，一路走得相当坎坷，反反复复不断折腾。又没有什么计划，用现在的话来说，就是乱摸石头过河。据说，两个洋人曾帮忙设计：中国海关总税务司的赫德写了《局外旁观论》，英国驻华公使威妥玛写了《新议略论》，提出中国必须改革内政外交的建议。但出于“非我族类其心必异”的警惕，许多官员都认为其“包藏祸心”，“断不可从其所请”。所以，尽管两个“洋鬼子”小心再小心地提出一些温和改良办法，却还是落个“黄鼠狼给鸡拜年”的嫌疑。

以修铁路为例，1863年，二十七家上海洋行要求建造苏沪铁路，遭官府拒绝。英国工程师建议造以汉口为中心的铁路网，也没回应。1865年，英人在北京造长里许小铁路，国人骇为妖物，举国若狂。官府饬令拆卸。1872年，英商在天津租界建成铁路，反对声也此起彼伏。尤其是1876年，美国驻上海领事发起修建的上海到吴淞的客运铁路，引起众议纷纷，甚至扬言以卧轨阻挡火车通行，翌年李鸿章提出交涉，用二十八点五万两白银收回铁路，沈葆桢将其拆毁，掷入大海。1878年，开平煤矿出煤，需要修铁路运输，却受到很多官员的弹奏反对，朝廷在先同意的情况下突然又变卦。1881年，特批的唐胥铁路总算建成，由于保守派的反对，不能忍受火车轰隆开过的声音，只有用骡马拉火车，可谓世界奇观。李鸿章为中南海造好宫廷小铁路，慈禧不喜欢火车头的轰鸣声，居然下令由太监拉车。……此事朝廷辩论二十多年，直到1889年，在李鸿章的力挺下，朝廷才下谕旨将修建铁路立为自强之策。

留学一事也是颇费周折。由于洋务派的一再奏请，政府直到1872年才同意向西方派遣公费留学生，设预备学校于上海，学习一年后赴美国，留学总人数为一百二十人，分四批前往，每批三十人，留学年限为十五年。这样四批公费留学生分四年陆续奔赴美国，容闳称此举为“中国两千年历史中特开新纪元”。然而反对派的攻击始终不断，到1880年达到高峰。慈禧听说这些孩子都给西化了，有人还把辫子给剪了，见了孔子牌位与官长都不行叩头之礼了，那还了得？1881年便下令召回所有留学生，不管他们学业是否完成。造成一百二十名留美学童中，真正完成大学学业的只有两人。中途撤回留学幼童，是对培养新型人才机制的扼杀，是顽固守旧派的又一次“胜利”。这帮留美学生“凄然返国”后，大都被分配到企业当工程师或外交方面的翻译官，对中国社会的近代化发展只能起些技术性作用。

“洋务”功臣郭嵩焘在光绪初年被任命为首位驻英公使，郭氏硬着头皮接受此任，却引来国内舆论大哗，普遍认为出洋“事鬼”与汉奸一般，守旧的士绅更是群情激愤，大肆攻击。行前，朝廷应总理衙门之奏请，命郭氏将沿途闻见日记咨送总署。到达伦敦后，郭便将几十天的日记题名《使西纪程》寄回，将途经十数国的风土人情、宗教信仰、政事法律、重商经济等方面作了力所能及的介绍。总理衙门将此书刊行后，引来守旧者的口诛笔伐，甚至有官员弹劾他“有二心于英国，欲中国臣事之”。清廷由于一时找不到合适人选而没有将他召回，但下令将此书毁版。同时，郭的副手刘锡鸿不断向清廷打“小报告”，列出郭的十数条罪状，主要是入乡随俗的一些礼节琐事，刘却将此上纲上线到“有失国体”的高度。清政府终于在三年后，下令将两人同时撤回。郭回国后，被骂得狗血喷头，心力交瘁，只得请假回家乡，等待他的还是乡亲的嘲讽与哄骂，后顶着“名教罪人”的帽子在孤寂中病逝。

尽管道路并不通畅，但洋务派官员顶着风浪而上，还是取得了相当的成就。1861年，曾国藩建成中国第一座军火工厂安庆内军械所。1862年，李鸿章建立上海洋炮局。洋务派奏请设立中国第一所翻译学校北京同文馆。1865年，曾国藩、李鸿章在上海成立中国第一座大型综合兵工厂江南制造总局。李鸿章在南京成立金陵制造局。1866年，左宗棠创办中国第一座造船厂福州船政局。次年成立中国第一所近代海军学校福州船政学堂。崇厚成立天津机器局。1869年，左宗棠成立西安机器局。此后七十、八十年代陆续在福建、兰州、广州、山东、湖南、四川、吉林、浙江、云南、山西、台湾诸地建立机器局，近代军用工业获得大发展。1870年，李鸿章筹建中国第一支近代海军北洋水师。同时，清廷又分别建成广东水师、福建水师、南洋水师，共四支海军舰队，其中北洋水师最强，拥有两艘号称“远东巨舰”的进口铁甲舰。

文化教育方面，前述清廷曾向美国派遣公费留学生，福建船政局也向欧洲派遣留学生，始于1873年船政大臣沈葆桢的提议。共分三批，头批三十八人，二批十人，三批三十人，学制三至五年，学成回国主要从事造船、驾驶、开矿等。认识到留学费用昂贵，需要自己办学培养人才，洋务派在全国修建了三十多所新式学校，大多为学习西方科技的实业学堂，有实学馆及矿务、电报、铁路、驾驶、商务、医学等，培养了许多自然科技人才。军事学校性质的各地水陆师学堂，也均带有近代科技与工程学方面的课程，而学堂学西学是由这些军事学堂开端的。还有京师同文馆，除外语还有天文、算学诸课程，培养了许多翻译与科技人才，翻译出版了大量西方科技书籍。

更为恢宏的是带动了民用工业的起飞，从洋务派经营官办民用企业，发展出官商合办、官督商办诸组织形式，在冶炼业、矿产业、航运业、纺织业、电讯业、铁路诸行业中产生一大批民用企业，著名的有汉阳铁厂、开平煤矿、上海轮船招商局、湖北织布局、上海机器织布局、天津电报总局、中国铁路公司、中国通商银行……大清国的经济由此得以腾飞。一些经济学家估计，1860年代以后，大清经济持续多年以百分之十以上的速度增长，国内生产总值占世界经济总量的比重约占到百分之二十以上，尤其是以北洋海军为代表的现代国防，实力数亚洲第一，世界前列。那么，这些辉煌成就是否能证明“中国特色”封建制度的优越性呢？是否证明了大清国“中学为体、西学为用”这一“改革”模式的无比正确呢？

回答应该是否定的，只甲午一战，貌似强大的大清海军就被日本打得稀里哗啦，全军覆没。签订《马关条约》丧权辱国或可谓大清三十年洋务运动结果的一个缩影，自此，大清国力陷入衰退。尽管洋务运动拉动经济与增强国力的作用无须一笔抹杀，但必须看到，其经济的发展带有相当泡沫，国力的增强更是虚有其表。洋务运动的最大局限，就在于只重视引进“长技”而不重视制度的改良。在皇帝专制体制之下，在官僚腐败政治之中，一系列制度问题不解决，即使全部引进西方的军事科技、市场经济，也只是一条腿的跛足动物，一个翅膀的残疾禽鸟，迟早要跌跟头、嘴啃泥。何况官办企业中管理制度混乱，人才缺乏，生产技术落后，产品质量低劣。官督商办、官商合办诸组织形式产权不清，官僚寄生虫同样贪污舞弊。同时，洋务派为了垄断和把持主要的民用工业部门，常常限制民族资本的拓展，这些都成为工业进一步发展的严重障碍。海军建设经费被移用于颐和园工程一事，也充分说明当时国家的发展运作以最高统治者的意志为转移。这些都决定了专制体制下的洋务运动必然破产的结局。

像李鸿章这样的洋务首领一直认为中国的文物制度比西方强百倍，当时一些所谓有识之士也无不如此，冯桂芬、郭嵩焘、薛福成、王韬、郑观应、孙家鼐（郭、王、郑诸人后来才有所觉悟）……直到张之洞推出《观学篇》，将“中体西用”定为国策，发行百万多册，要求人们普遍阅读。所以，洋务派主张采用西方科技，是以巩固封建统治为目的，决非要发展资本主义。这一洋务运动指导思想的形成，就已决定了它必然失败的历史宿命。只有启蒙思想家严复看到了问题的所在，批评洋务派的“中体西用”为“马体牛用”，指出“中学有中学之体用，西学有西学之体用”，这个颇懂西方文化体制，追求君主立宪目标，提出渐进改良方案的奇才，留学回国后却只能担任北洋水师学堂总教习、总管等职，兼做些翻译工作，时为自己“仕途之不达”深感沮丧。而与其同班留学的日本人伊藤博文，毕业成绩虽在严复之后（严复全班第一，伊藤第二），但回国成了明治维新的元勋，后为日本名相。这一现象大概也可说明为什么日本维新能有所成功，而洋务运动的一系列改革却始终一败涂地。


73　严复：跳跃于新锐与保守两极的怪才

严复，福建闽侯人，1871年考入福州船政学堂，开始学习自然科学知识。1876年被派往英国格林尼茨海军学校学习，期间很关心英国的政治制度与思想文化，广涉西方政治哲学典籍。1879年回国，曾任天津北洋水师学堂总教习、总管等职。发表《论世变之亟》、《原强》、《辟韩》、《救亡决论》诸文，翻译《天演论》、《原富》、《群己权界论》、《法意》等西方名著，在宣传西方思想文化的近代启蒙运动中作了重要贡献。然而由于中国传统文化的深刻影响，其思想行为存在许多悖论，观点往往是中西文化的影响互见而充满矛盾。

严复在清末民初思想启蒙运动中最大的贡献，应该是较为全面地将西方文化中的一些重要内容介绍给国人，尤其是对西方宪政意义上的“自由”概念做了较为成功和准确的阐释，提出中西方社会的主要差别在“自由不自由异耳！”指出西方“自由为体，民主为用”价值体系与实践路线与中国“三纲五常，君主专制”价值体系与传统文化存在根本区别。在不同国体之下，“西洋之民，其尊且贵也，过于王侯将相；而我中国之民，其卑且贱，皆奴产子也。”从而强烈批判中国的君主专制体制，在《辟韩》一文中批判了三纲之首的君为臣纲。痛斥韩愈在理论上把君民关系给弄颠倒了，把君主一人“托于亿万人之上”，使千年以来“通国之民皆为奴隶”，而被奉为君主的人“正所谓大盗窃国者”。指出，人民是国家的主人，君主是靠人民养活，为人民办事的，如果君主不能保护人民，人民就有权废除它。

严复极为赞赏西方的民主自由之路，认为自由不是没有限制的，“人得自由，而必以他人之自由为界。”侵犯他人的自由，乃是违反天理、伤害人道的行为，即使是国君也不能侵人自由。指出，由于儒家正统思想的独尊地位使国民失去思想自由，其体制严重束缚压抑人的思想，成为中国落后的主要原因。还提出，不能独尊儒学，人有追求正确认识自然和社会的权利，而非追求是否符合圣人和君王要求的思想。必须打破中国言必求“古训”的旧学术传统和僵化的思维模式，提倡思想言论自由，允许各种不同观点并存，不被横加干涉，以便人们可以自由地去认识和判断事物。决不能利用权势恶法压抑思想，明确说：“国法之所加，必其人所实行者，此法家至精扼要之言也。为思想，为言论，皆非刑章所当治之域。盖思想言论，修己者之所严也，而非治人者所当问也，问则其制沦于专制。而国民之自由无所矣。”（《法意按语》）其思想的层次高度的确超越了同时代人的思考范式。

然而，严复一方面强调自由的神圣性，早期也时阐发天赋自由观；另一方面又从社会进化论出发，强调应根据人的自治力和社会的开化程度而享有自由，故而后期对天赋自由平等诸思想进行了批判和否定。认为人类的自由平等诸权利不是天赋的，也不是无条件可以取得的，它必须经过人类的进化和努力才能达到，是以国民的素质高低，与民智、民德的高下有关，以其进化程度而分层次的。只有有能力行使自由、平等的人，才配享受。严复不懂，天赋自由平等思想是根植于西方自然法的一个价值判断而非经验性命题，它无须用经验去论证。至于人类社会在追求这一价值观的过程中获得不断的进步，从而呈现出野蛮、文明各不同历史阶段，那是另一个问题。

由是，严复提倡的是民权（主要指参政权）而非人权。认为西方的富强在于实行民权，而中国无民权，故治日少、乱日多，且贫弱愚昧。表面上看，似乎民权与人权的概念也相差无几，其实存在着深厚的文化距离。王人博指出：“一字之差道出了文化上的不同。‘人’表达的是作为个体的人与整个社会、国家的对立，旨在强调国家权力对个体自由的威胁，并暗含着约束国家权力这一价值准则。‘民’表达的是作为群与君的对立，旨在颠倒权力关系，国家权力由君向民倾斜。其目的是使国家权力聚集起来，并发挥它的最大功效。这是近代中国一群爱国知识分子在自己的祖国受尽欺侮之后具有的一种情愫：他们关心作为群的民，胜过作为个体的人；他们思考的问题主要不是国家权力受约束以及怎样被约束，而是整个国家能否充分行使权力使整个民族强大起来。这是中国运用民权概念的实质。”（《中国近代的宪政思潮》）近代许多倡导“民权”者，实际上是国家主义者，而不懂“人权”何为。

严复虽然懂得有个体自由的国家才会真正富强，并不缺乏对自由的终极价值的认识，但还是认为当时形势下“国群自由”（国家独立自主）比个人自由更为重要和紧迫。《〈民约〉评议》中说，当个人权利与国家利益发生矛盾冲突时，个人自由就必须让位于国家利益。“两害相权，己轻，群重”，主张“舍己为群”。所以他一方面批判中国传统文化，抨击君主专制；另一方面则又从中国伦常道德的传统思维方式去认识西方的民主自由，这就必然导致最终不重视甚至否定个性解放和个人自由权利，以致不能同封建专制彻底决裂，又回到中国传统文化的语境中去。严复还是没有弄清楚国家的目的何在？民主国家在于保障个人的自由，专制国家才要限制个人的自由，就是说，个人自由与专制体系国家是对立的，与民主体制国家是相辅相成的。国家的真正强大必须建立在个人有自由权利的民主体制之上。总之，严复的自由主义思想存在相当的局限，是掺杂有中国传统文化成分的混合物，终不能有益于中国社会与文化的根本性改造。

严复批评洋务派的“中体西用”为“马体牛用”，指出“中学有中学之体用，西学有西学之体用”。严复由社会进化论与“富强焦灼感”催生出中国应该走“富强为体，宪政为用”的政治之路。尽管严复的宪政国家主张已搜罗西学之精华，但在许多方面仍不免依然矛盾重重。如把国家富强作为目标，宪政只是完成此目标的工具，不懂宪政人权的真正内涵。在经济领域主张自由放任，而社会政治领域，却更多地倾向于国家干预主义。又否定社会契约论的国家观，认为“今夫社会一切权利，必以约之为基，此其说诚无可议。”以为“社会最后之事，固必出于竞争，又必于气力为断。”其实在为中国胜王败寇的历史传统进行辩解。严复明确反对民主共和，而赞赏君主立宪。认为民主共和制度在中国这样一个智、德、力都还相当低下的国家实行，必不可行，强而行之，“则有速死而已”。只有君主立宪体制才最符合当下的中国，不懂两者在宪政性质上其实是同一层次的。

严复认为近代中国贫穷落后的根本原因，在于这个社会“不把人当人”的民智未开之野蛮状态。那么如何去改变这样的社会？严复主张通过教育改造国民素质，提高国民的智力水平，而逐渐完成社会的变革。严复认为中西国民素质之所以相形见绌，是不同的“教化政法”造成的。中国“四千年文物，九万里中原”之所以至此地步，一语道破：“其教化学术非也”。不仅“嬴政、李斯”是“千秋祸首”，“六经五子亦皆责有难辞”。即儒家经典和理学名家，科举考试，都负有不容推卸的历史责任。认为近代中国国民素质之所以低劣，更源于历代帝王奉行“立法愚民”的宗旨。当时中国的主要问题，不是马上实行君主立宪制，更不是革命，而是办教育来开民智、新民德、鼓民力。所以，他在戊戌变法之时，未能与康梁谭等并肩战斗，仿佛置身事外。严复更反对用暴力革命方式改变现存的社会制度。随着暴力革命形势的发展，严复与革命派之间的矛盾也不断加深。

在对待西学与中学的具体问题上，严复也时常陷入深深的矛盾之中。曾一度流露出全盘否定中学，全面肯定西学的倾向。然而留学归来不受重用，便奔波南北四进科场，参加科举考试以求功名，希望以功名登仕途的行为，暴露出其所接受的西方文化熏陶依然抵御不了中国传统文化对他的深刻影响。其一生中有诸多机遇，可实践教育救国之梦想，却连辞校长职务而并不专心于教育事业。晚年对西学产生怀疑，而重回中学之怀抱，将教育寄托于“数千年旧有之教化”的孔孟之道中，支持孔教会，参与的政治复辟与文化倒退的各种行径为五四新文化运动中的青年们所痛恨。1913年，在祭孔大典上演讲《论语》，认为“民可使由之，不可使知之”不是“愚民主义”，因为“无论何等文明，其中冥昧无所知与程度不及之分子恒居多数”，所以，在治理国家之时，对于士君子之外，大多数的“氓庶无所知者”，在道德、宗教与法律三个领域，都是“可使由，不可使知”，“何则，知之转于乱而近于治远耳”。其精英主义立场及对一般民众“知之转于乱”的观点与他所谓用教育提高民众素质的宗旨颇为矛盾，甚至是十分荒唐的。

严复对君主专制政体的态度也颇矛盾，尽管深刻认识到“专制之制，百无一可”。时而却认为君主“独治”与民主“公治”各有利弊，甚至认为中国古代社会已存在“国民权利”，不理解“权利”的法律内涵。1895年，在撰写《辟韩》一文时提出“君必不可废”的政治主张，历辛亥革命、袁世凯复辟、五四运动乃至临终，这个主张一直都未改变。辛亥革命爆发后，严复担心社会秩序的混乱或连通往宪政的机遇都丧失掉了，在《与熊纯如书》中表现出深深的忧虑，认为：“天下仍须定于专制，不然，则秩序恢复之不能，尚何富强之可跂乎”，“此吾国之所以不救耳”。其遗嘱的第一条内容是“中国必不亡，旧法可损益，必不可叛。”可以说，严复晚年对中国传统“旧法”仍抱有奢望，尽管“旧法”一词定义颇为模糊，然中国传统文化之核心为君主专制，“旧法”应在此题之中。

关于如何提高国民素质的思考，有一个教育与制度的关系问题，在一个专制体制统治之下，其教育充满愚民传统的文化内容，希望以此来提高人民的民主素质和人权意识，这只能是空想。所以，教育提高与制度变革，两者有交替互补、相辅相成的问题。应该清醒地认识到，民主进步的制度对民众的法治训练，是提高民众素质的重要手段，同时，只有在制度进步的条件之下，文化教育才能有实质性的改良，人民也才有可能被启蒙。两者如何有机配合，一方面在制度有所变革的基础上，使文化教育一步步走出旧的“愚民”思维方式，另一方面在提高国民素质的基础上，促进制度方面的进一步改良。可以说，两者缺一不可。总之，严复先提高国民素质，再进行宪政改革的命题是无法成立的。国民愚弱是专制统治的结果，也是其政治统治的社会基础。要改变国民愚弱的境地，必须从制度改良入手，再辅之以教育启蒙的手段。可以说，不行宪政，民众永远是奴才，素质也永远不可能提高。严复的渐进式的社会改良方案并没有错，问题在需要宪政制度与教育启蒙并进。也要肯定其在近代思想启蒙运动中的贡献，但不赞赏朝是夕非、左右摇摆、矛盾交织的政法、学术思想，其国民素质决定论的负面影响令人扼腕。




74　中世纪教育与科举的悲剧色彩

中国中世纪的教育体制可概括为读书人的人生三部曲：应试教育；科举考试；及第为官或落泊一生。“独尊儒术”将人们的思想束缚了起来，所谓知识始终笼罩在专制统治的阴影之下，教育与科举主要是培养了一批御用文人与官僚贵族，士人已经很少有独立思考的能力，地理环境又把中国几乎封闭了起来。人类社会的进步，其实主要是知识系统的更新，然而，在这样的教育文化状态下，如果没有外力的冲击，实在很难走出中世纪。

中国于战国、秦代开始设置博士制度；汉代建立太学；西晋在太学之外另设国子学，为贵胄学校；隋中央设国子监，官学有“六学”系统；唐初国子监下辖六学二馆；北宋太学扩建规模和实行三舍法；明代中央官学系统有两京国子监、宗学，及武学、阴阳学、医学等；清代因袭明代的中央官学体制，国子监有六堂二厅。总之，中央官学教育体系非常庞杂。地方官府办学，汉代武帝“乃令天下郡国皆立学校官”；东汉时班固《两都赋》颂：“四海之内，学校如林，庠序盈门”；北魏天安元年（466年）制定出第一个地方郡国学制模式；隋唐地方官学有府学、州学、县学；宋代设置诸路学官，官学网络遍布全国各地；明代地方官学系统从府、州、县，一直到社学和卫、土司儒学；清代地方官学大体因循明制。春秋战国时期私学一度兴旺；战国后期法家改革就开始取缔；汉以后民间私学一般只相对官学起一些辅助性补充作用，以历代私塾的蒙学教育最为典型；宋、明私人书院也往往受制于政府而官学化；清初规定不准别创书院。

中国古代教育完成的是封闭式的一元化结构，以国家官府办学为主导，私学书院为辅助的教育体系，为其专制政治服务。表面上看也存在官学与私学的二元分离，然而实质上，私学始终是官学的附庸，民间办学没有产生要突破官学统治的思想，更没有与官学对抗的力量，私学无法谋求自己的独立性，在教育内容与思想诸方面只能为官学的辅助工具。这种封闭式的一元化系统，在两千余年的运作中没有质的改变。而西方中世纪教育形成的是多元化结构，其中以教会、王权与世俗多元对立为主要特色。前期以教会办学为主导，后期以城市世俗办学为主导。尤其是大学的出现，其时而与教会势力斗，时而与王权势力斗，它们利用国王的特许状反对教会控制，又利用教皇的保护反对国王和其他传统势力。大学就在这两权之争的缝隙中摆脱了教权和王权的控制而独立，在欧洲成为与教会和王权并驾齐驱的第三大势力。关于欧洲中世纪以来的权力格局，人们常以“上帝的事归上帝，恺撒的事归恺撒”的名句来描述。其实还可加上一句：“亚里士多德的事归亚里士多德”。到文艺复兴时期，世俗最终突破了教会与王权的垄断，取得自主办学的地位，体现出民间教育的智慧和力量。

汉代确立独尊儒术，将儒家经术作为培养和选拔人才的基本内容，儒家学说在两汉数百年统治中地位独尊，逐渐完成其思想的正统身份。魏晋以来，佛学和道学思想也有很大发展，严重威胁着儒学在教育和思想领域中的正统地位，甚至一些帝王也时有尊崇佛道之举。由于政权与士人的努力，至唐末五代“三教合一”，儒学基本完成了与佛、道之整合。宋代王安石执政时颁布《三经新义》作为全国统一的教学课本与科举内容，驱除民间教育中较为个性的学问。南宋时书院为理学诞生地，儒学升格为“存天理、灭人欲”的政治宗教，其私学在为专制统治服务方面甚至超过了官学。此后，程朱理学得到广泛传播，逐渐确立独尊地位。明清大兴文字狱，实行八股取士，强化理学教育的主导地位，严密控制学校和士儒的思想，对离经叛道者不惜滥施杀戮之刑，极端专制的文教政策彻底堕落为专制统治的工具。

明中后期至清前期，私学书院讲学之风一度勃兴，各种学派此起彼伏也颇为热闹，如王守仁的“心学”，王艮的泰州学派，顾宪成等的东林学派，孙奇逢的夏峰之学，黄宗羲的余姚之学，李二曲的关中之学……其中出现了颇具批判精神的李贽、反对专制统治的黄宗羲诸异端，但只是个别之少数，且朝廷曾四毁书院、血洗东林，镇压独立思想者。然而问题是，这样的异端虽然有一定的批判性，却基本没有产生新的人文主义价值观，提不出建立近代新文化的思想体系，没有发生质的升华，局限明显而不可能成为时代主流。尤其是大多数学者依然继续儒学传统的方向，或专门空谈心性，或所谓经世致用，或提些小改小革之建议，不敢触及“三纲五常”之制度根本，无损于专制统治的整体框架。对理学摧残人性之本质也没有多少认识，缺乏对人的尊严及其创造力的承认，无法打破君主统治体系的精神控制、突破儒学思想的统治地位，不能与中世纪文化决裂。而在专制统治及文字狱的淫威下，大多只能做些文字考据之事，沦为以训诂考证为生的乾嘉学派。

而西方知识者在文艺复兴中的复兴古希腊“人是万物的尺度”之准则基础上，开创出全新的价值体系。这批研究古典文化的学者上升为人文主义哲学家，在复兴古典文化的旗帜下与中世纪文化决裂，指出中世纪文化缺乏对人的尊严和人的生命性的承认，人的创造力被禁欲主义的神学观念紧紧束缚，人文主义者要求把人类从这种束缚中解放出来，从而使中世纪的文化教育升华到一个新的层次。其非常具有创新意义的价值观念体现了实实在在的世俗生活，使人们在思想文化的各个领域关心现实世界的进步。其个人主义、理性色彩和科学精神，都倾向于否定中世纪的禁欲主义、经院哲学和宗教文化，结果是使多元化的近代世俗新文化得以脱颖而出。

中国中世纪教育的最大成果，是培养了一批御用文人与官僚贵族。这些人入学肄业就开始获得一种优于平民的资格，科举简直成了国家盛典，家家挤上街头瞻仰新科进士，道路水泄不通，皇权专制下的官本位意识根深蒂固。士大夫一生局限于“四书五经”，只懂王权统治下的政治等级秩序，为专制统治出谋划策。总之，学而优则仕，在官本位的传统社会中，他们是当然的特权阶层，由对皇帝的感恩戴德而完全落入御用圈套，许多人更是主动卖身投靠。有学者指出：“中国的知识分子，一开始便是政治的寄生虫，便是统治集团的乞丐。”在泯灭个人主体的道德修身观念的束缚之下，士人缺乏基本的权利主体意识，只有忠君义务观念，科举制的确立，更是在制度上剥夺了知识分子的独立性，使其完全依附于政治权力，在精神上对士人的控制、折磨、糟蹋，可谓无微不至。

中国士人中也包括一部分从事天文、医学、建筑……拥有一定技艺的知识者，他们这些技艺主要在为君主专制统治的具体需要服务。尤其需要说明的是，这套中国传统的技艺内涵，是与西方科学完全不同的另一种知识体系。如天文学，中国注重的是历法星占术，西方注重的是星球运动规律；以数学而言，中国注重的是实数运算方法，西方注重的是数的性质及其逻辑关系的研究……中国是以经验与实用为标的的技艺，西方是以求原理、求法则为出发点的学问。中国古代的四大发明可以说都是经验技术，而不是在科学原理的基础上发明出来的。中国传统知识的主流不可能汇入到现代科学中去，到二十世纪前期，已经支离破碎。那种以为中国自古以来科技就先进，只是近代落后的观点实在是无知。

欧洲十三、十四世纪是大学的世纪，是知识分子发展、壮大和成熟的时代，在文化教育领域和文艺复兴运动中走出一个巨人群体，有诗人、作家、艺术家、宗教思想家、航海家、科学家……他们重新评估了人类和考察了宇宙，带来了世界的新发现和市场经济的腾飞，创造出一大批具有新的审美价值的作品，阐发了一系列崭新的宗教、文化观念，最终完成了伟大的人文主义思想体系，在文艺复兴、宗教改革、启蒙运动的基础上大步迈进近代社会。回头看一下中国的知识者，在专制残酷、文禁森严的统治之下，始终徘徊在王权主义的阴影中，无法走出传统文化的怪圈。其最深刻的教益是，由于没有经过上述“人的觉醒”的历史道路，或者说在思想文化上没有走出中世纪，没有受到思想启蒙运动的洗礼，就一下子跳跃进近代“制度的觉悟”的历史阶段，显得是如此的仓促，乃至后来文化制度方面的改良和革命也只能不断地流产与失败。


75　慈禧：转型时代的天朝独裁者

慈禧太后两次成功地发动宫廷政变，三次垂帘听政，同治、光绪两朝强势干政、独断乾纲，两个小皇帝在她手中被随意拿捏，大臣中的精英也被她把玩在股掌之间，操纵权柄长达四十八年之久，七十四岁病逝。如果中国当时依然生活在可不理会世界的绝缘体之中，那么，这位太后的命运与中国社会的运作可能也不会有多少特别的看点。然而，当时的世界形势已绝非传统时代，一个落后于时势的文明古国与生气勃勃的西方世界之间的反差，已经非常清楚地摆在面前。或者说，在西方文化强势崛起，列强环伺整个地球的形势面前，中国如何适应这世界的变化，是一个千年不遇的严峻课题。而此时决定中国命运的却是这位精通统治术而昧于世界大势的太后，虽然在形势的逼迫下，也多少支持洋务派、改良派做了一点事，似乎也使中国社会有所进步，但始终无法摆脱内外交困的局面，甚至造成丧权辱国的后果，在中国传统社会的末年演绎了一段极为悲剧的深刻历史。

1861年，咸丰病死，因辛酉政变中获得政权的慈禧开始垂帘听政。在议和外交取得“中外相安”的背景下，改良体制实行“满汉合流”，重用能臣曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞等。镇压太平天国革命后，以“自强”、“求富”为宗旨，支持洋务运动，出现了回光返照的“同治中兴”，开创了中国近代“摸石头过河”的新局面。洋务运动使国家经济持续多年高速度增长，制造局、机器局、招商局、织布局、通商银行等一大批企业，及一系列重大工程相继建成，新学堂开展新式教育，新军队建设新装备……洋务运动在三十年发展下的辉煌成果，如果没有慈禧太后的点头，那是不可能获得的。其重用汉族大臣之力度，也超过任何一位晚清皇帝。

然而，对于正处在世界科学进步风潮与自身社会需要大变革的转型时代，慈禧与当时的国家最高统治者应有的知识素养与政见视野存在相当的差距。其在许多问题上表现出惊人的无知，没有主动吸纳新知识新事物的愿望与魄力，更没有对洋务运动的通盘考虑与目标规划，乃至打压锐意改革的恭亲王，同意中止派遣留美幼童、阻碍铁路诸工程的建设……她支持洋务运动的目标是富国强兵，而非提高素质、富裕民众，更不愿让洋务派太得势而危及皇权统治。所以，她同时也是顽固保守派的后台，支持他们对洋务运动进行各种掣肘。更是贪图安乐享受，不惜挪用海军军费修建颐和园，中日战争期间不顾一切地举办六十大寿庆典，极尽奢华铺张，前后一个月用银五百四十余万两，而前线的战争筹款才二百五十万两，不及庆典费用一半。她有足够的手段去控制国策人事，却没有多少责任感去使国家适应世界前进的步伐，她只是一个支持有限改良的既得利益者。

1895年，甲午战争惨败，据说前线败绩战报传来，慈禧与光绪也曾抱头痛哭，光绪帝决心变法，慈禧也支持。她曾对光绪说：“变法乃素志，同治初即纳曾国藩议，派子弟出洋留学，造船制械，以图富强也。”还说：“苟可致富强者，儿自为之，吾不内制也。”然而，说是“归政”，却依然在背后掌控朝内的一切用人行政，光绪帝什么大小事都得向她汇报，实为傀儡。所以，当她受到顽固保守派的影响，对变法措施与限度不满，加之听闻变法派想用兵变直接威胁其权位与生命，便用政变手段囚禁皇帝，杀害戊戌六君子，一场轰轰烈烈的百日维新就此夭折。

慈禧扼杀变法，囚禁皇帝，引起列强干涉，要求其还政于光绪，她只好散布光绪病重的消息。不料洋人不但要出面给光绪看病，还庇护康有为等维新派，这使慈禧极为愤怒。此时，爆发了打着“扶清灭洋”口号的义和团运动，颇对她胃口，当看了义和团“刀枪不入”的荒唐表演后，以为有天兵相助，便贸然向列强宣战。官军与义和团攻打外交使馆与租界区，见洋人与教民就杀，哪料遇“八国联军”就一败涂地，慈禧只好弃京西逃，天朝陷入“庚子之乱”。这时才对双方的实力差距有所感觉，最后还是归罪于义和团，下令痛加围剿铲除。知道联军烧杀抢掠，说了声“我对不起人民”，同时有所清醒，知道中国之积弊已不得不有所改革，主动发布新政谕示。然而，这付出的代价已是极为沉重与惨痛。

晚年实行新政，改革官制、军制、法律、经济、教育，每一项几乎都可谓大手笔。如设立近代政府各部门，鼓励私营工商业，废除科举而建近代学校与学制，派遣士人出国留学。法律全面改良中认可聘请日本法学家起草编纂近代各类新法典，对军队进行现代化改造，尤其是派遣大臣分赴东西洋各国考察，然后同意预备君主立宪，下诏筹备设立咨议局和资政院，颁布《咨议局章程》与《咨议局议员选举章程》……其最后一道谕旨是《九年预备立宪逐年推行筹备事宜谕》，改革的力度不可谓不大。说明在国事衰微之际，她也逐渐产生一些朴素的改革进取意识，同时在政治改良方面也有一些出彩的成果。

然而在关键问题上，她是有底线的，就是不能触动祖宗家法，不能对现存体制作过大的变动，必须维系皇权的稳固与保住皇族的既得利益，于是，在宪政改革的实质方面决不让步，不容对皇权的专制独裁与至高无上有任何侵损。她支持洋务运动，是因为其富国强兵的目的能使皇权更加巩固；她同意君主立宪，在于一些亲贵大臣告之可使皇位万世永固并消弭外患内乱。所以，慈禧不是个有政治远见的人，她最为热衷的核心价值观就是确保自己手中的皇权，她有相当的权力癖，懂得有权就有一切，无权一切都是泡影。要让这样的统治者放弃权力，实行真正的虚君立宪，无异与虎谋皮。同时，中国也没有这样的虚君文化传统，一个皇帝如果只是摆设，那他的下场肯定悲哀。慈禧同意的君主立宪，只是用“宪法”来为专制皇权找一个合法的根据，于是便有《钦定宪法大纲》的出笼。所以说，她依然是顽固保守势力的总代表，而统治者这样的立场最终只有导致专制政权的崩溃。

许多人认为慈禧是个阴险狠毒、睚眦必报、狐狸其貌而虎狼其心的独裁者，其实，这是在中国特色权力斗争旋涡中生存所必备的政治技巧。在一个最鄙视女人的国度中，帝王的寡妇要获得权力更得心狠手辣。她六十庆典时的名言：“今日令吾不欢者，吾必令彼终身不欢！”其狂傲残忍的性格与人生价值观一目了然。然而在不危及地位与权力的前提下，她或也会开明、善良、通达；而一旦触及权力之争，她则不计利害、不择手段，将对方置于死地。平心而论，慈禧是个非常精明的女强人，其政治才干相当突出，刚强果断，机智精敏。在她四十八年的统治生涯中，能始终牢牢控制局面，通过自己的聪明和狡黠成功地把整个国家变成维护自己权益与欲望的工具。

时代的悲剧在于，当中外文化开始摩擦起火花时，国内出现了洋务派、维新派、立宪派等各种改良的呼声，及一些有世界眼光的学者，可以说，世界局势开始向中国招手。然而，主宰中国的是慈禧，这个对新事物的知识不足，对世界局势反映迟钝的独裁者，居然由她代表真理，由她决定民族的命运。于是，她既可以支持洋务运动，首肯维新变法。也可以挪用军费，发动政变；既利用义和团盲目排外，向列强宣战，导致国家和人民惨遭蹂躏。也可以失败后为与列强议和，缔结丧权辱国之条约，“量中华之物力，结与国之欢心”；既可以主持新政，比戊戌变法时的举措更有力度，颇获改革成果；也可以阻碍宪政之路，提出“五不议”，搞个《钦定宪法》，用“宪法”来规定皇权专制与独尊。国家就在这样的道路上晃晃悠悠、左右摇摆，不时与一系列灾难并行。

据说，经历庚子事变的挫折后，晚年的慈禧在重大决策方面，常常是焦虑不安、优柔寡断、心力交瘁，还时以泪洗面，表面强势而内心脆弱。但却依然遵循“宁让我负天下，休让天下负我”的宗旨行事，靠权势、性格与手腕、心情掌控中国的一切。为什么国家在历史的关键时刻会被这样一个寡妇玩弄于股掌之间近半个世纪？国家前途只能压在这样的统治者身上进行一场赌博？只能说明，在这片土地上，实在太缺乏政治理性以及制度文化方面的智慧。


76　井田制公社情结的历史演绎

自从战国时期孟子提出上古社会的井田制生产模式理想，两千多年里曾千百次地被文人们钟情传颂和要求恢复，到宋、明、清诸王朝，还不断有人企图小范围地试验这一村社性社会制度，可谓形成一个农村井田制公社生活方式的理想情结。那么，中国上古社会有没有这样一个井田制公社时期呢？如有，它又是如何运作、演进与消亡的？《孟子》为什么要将它乌托邦式地理想化？而这样的乌托邦理想为什么会得到后人如此钟情？而钟情试验的结果却只能是不堪回首的失败？其深刻的历史教训何在？

经史学界长期认真讨论，尽管有人对如此规整的井田制范式提出质疑，但许多史学家认为，既然人类上古社会存在农村公社时期，井田制就该是农村公社的一种模式。由于商代史料简陋，已经很难复原其农村公社的运作详情，但从甲骨文的商王“令众人曰：协田”的多处记载中可知平民集体协作劳动的村社是存在的。周代史料较多，可以较为具体地考证出其农村公社的运作规则与过程。首先，在西周宗法社会体制之中，组成农村公社进行生产劳动的是基层平民家族，或可称为平民家族村社。其次，村社的生产关系演变大致可分三阶段：第一，西周前期，共同劳动、分配产品。在需要上贡收获物的“公田”中，与在收获物属于集体所有的“私田”中，人们都集体协作劳动，然后分配产品，这方面有许多生动的原始史料。第二，西周后期，“公田”上依然是集体劳动，而“私田”开始分配给各家庭分散经营。很显然，由于集体劳动的生产效率低下，只能把“私田”分配给各家庭，又由于土地质量有别，分配往往需定期交换，以示公平。第三，春秋时期，在种种因素推动下，尤其是“民不肯尽力于公田”，公田制度逐渐消失，开始履亩而税。就是所有土地都分配承包给家庭，国家按面积征税，农村公社消亡。

三种生产关系的更替是一个复杂而缓慢的过程。由于地区间各自的条件不同，采取的措施也略有差异，如齐国是“相地而衰征”的“案亩而税”；晋国是“作爰田”后的“旧田半税”；鲁国就是著名的“初税亩”等。在时间上也是极不平衡的，如秦国的“初租禾”实施到战国初期。总之，由于区域文化的特点，演变方式上的个性和时间上的不平衡是不言而喻的。其中，“家”字的含义，也随着社会组织与生产关系的演进而变化。商代卜辞中“家”大多为氏族宗庙之意，或也指氏族、宗族；西周金文中“家”均指氏族或宗族；春秋文献中“家”还有“宗庙”之义，但宗族已占大多数；到春秋末期和战国初期，“家”的个体家庭含义才开始出现。就是说，周代的农村公社完全建立在宗法制度的血缘族群之上，作为独立经济单位和社会活动单位的个体家庭，要到春秋时期才出现。只有到周代宗法制度崩溃，个体家庭才能从宗族社会中解放出来，而此时，农村公社已走向消亡。

在各国竞争激烈、统治较为松弛、阶级升降频繁、社会活力四溢的战国时代，儒家却认为此时战乱不断、社会无序，向往等级森严、王权威风的周代社会，由是，在学说中将西周社会的各方面进行理想化的加工。《孟子·滕文公上》中对周代井田制农村公社的描述，便是非常典型的一例：“死徙无出乡，乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。方里而井，井九百亩，其中为公田，八家皆私百亩，同养公田，公事毕然后敢治私事。”先讲井字形农村公社的组织规模，八家自种百亩，而共耕百亩公田，贵族统治者的剥削率为九分之一，颇为宽厚。再用提升道德水准的手法对其生产、生活方式加以美化，先公后私，互相帮助，亲密一家。一幅诱人的世外桃源般的公社水彩画。其后，《周礼》、《谷梁传》、《公羊传》、《韩诗外传》、《汉书·食货志》诸书也都有类似的记载及相关的补充。

周代的农村公社果真是如此道德有序而温情脉脉吗？我们从《诗经》中一些直接采自民间的篇章中读到的却是另一番景象。如《鄘风·相鼠》中讽刺、斥责卫国统治者不讲礼、最无耻，连鼠都不如，不停地诅咒他们快点死去。《魏风·伐檀》中民众一针见血地抨击统治者的不劳而获：不种田也不收割，为啥得有粮仓三百间？不打猎又不射箭，为啥野味兽皮挂满院？那些大人老爷们，岂不是白白吃闲饭！尖锐地揭露了残酷的剥削制度所造成的不合理现象，表达了对剥削者、寄生虫们的无比憎恨的反抗精神。《魏风·硕鼠》中农民不堪统治者的沉重剥削，幻想去一个公平的“乐土”世外桃源。有学者提出，《大雅·桑柔》的记载反映了一次农民大起义，程俊英《诗经译注》翻译为：“四马驾车不住奔，旌旗翻飞各逃生。祸乱发生不太平，到处纷乱难安宁。百姓死亡人稀少，全都遭难变灰烬，长叹一声心悲痛，国运艰难势将倾！”可略见这次起义的声势和破坏力，亦可知农村公社制度就是在这样的统治危机中逐渐解体的。

然而，从秦汉至晚清民初，许多人始终相信儒家关于井田制公社那世外桃源般的描述而加以称颂，如唐代杜佑的《通典》，把井田制进一步美化，将《周礼》中的社会道德理想都寄托在井田制之中。不少人还倡议恢复井田制农村公社制度，认为只要实行了井田制，人们便都有田可耕，以达天下大同。东汉仲长统提议复井田，社会才会太平。唐代白居易也曾建议在一些有条件的地区恢复井田制，可使民众安居乐业。宋代张载曾要求朝廷在一些区域做恢复井田制的试验，甚至与友人商议买田划为数井而试。宋代还有范如圭、杨简等官员都提出过有关建议，林勋的井田方案还相当详尽。明初方孝孺在《与友人论井田书》中反对井田可行于古而不可行于今的说法。海瑞更是上书谈“欲天下治安，必行井田”的观点与做法。甚至明末清初时的“启蒙”思想家黄宗羲都在《明夷待访录》中提出恢复井田制的见解。清末龚自珍提出了宗法制度下的“农宗”井田制另类版本，乃至戊戌六君子之一的谭嗣同都认为要达理想的大同世界，须“尽改民主以行井田”。

为什么这么多人认为在中国要解决农村问题只有走公社化道路，而完全忽视了农民的土地产权与生产能动性的关系问题？为什么这么多人相信公社化下的道德乌托邦理想，而不懂得建立一个公平、公正的制度才是提升人们道德行为的关键所在？在古代君主专制的统治之下，在朝廷集权的严密控制之下，人们除了这个君主统治体制之外，不知道还有更公平、公正的社会其他制度，不懂得也无法思考私有制产权问题的重要性，所以，只能选择乌托邦式的井田制公社生产、生活方式。


77　康有为：最有争议的改良派领袖

康有为一生最为闪光的一页，便是提出这古老的中国必须改变千年的专制体制，进行君主立宪制度的改良，并努力促成光绪皇帝进行维新变法。1888至1898年，就是他三十至四十岁的十年中，先后七次上书请求变法维新，以1895年的“公车上书”最为著名和壮观。他看到国难与危机，疾呼改良救亡。著书立说“托古改制”，煞费苦心地为他的西化改革寻找中国的传统证据。《新学伪经考》把“公羊三世说”解释成国家进步的“君主专制”、“君主立宪”、“民主共和”三阶段。《孔子改制考》就是要证明孔子是改良者。两书虽有不少牵强附会、主观武断之处，但康有为强调的是中国的出路在于变法维新，进行立宪改良，国家与民族才能走出目前的困境。

1895年，康有为考中进士后授工部主事衔，在北京组织强会学，创办《中外纪闻》和《强学报》，写了《俄彼得变政记》和《日本明治变政考》进行维新变法宣传。因为保守派告状，北京强学会被封闭，康有为又把强学会办到了上海。由于《强学报》不用清朝纪年而改用孔子纪年，被张之洞下令禁止报纸发行，然其坚持不懈的斗志令人敬佩。1898年6月，被康有为上书说动的光绪，终于鼓起勇气宣布变法。在大臣翁同龢等的引荐下，光绪召见了康有为，君臣谈了两个多小时，百日维新就这样拉开了序幕。然而，光绪其实是个傀儡皇帝，朝廷的国事运作仍由慈禧幕后控制，赞成变法的帝师翁同龢在变法开始时就被慈禧罢免，朝中顽固守旧派势力十分强大。所以，这场由没有实权的光绪主持，弄几个赞成变法的中低级官员跑腿的维新变法，从一开始就注定了它的失败结局。

百日维新期间，康有为、梁启超为首的维新派当然十分卖力，呈递的奏折上百件，提出了一系列变法维新的主张。政治上取君主立宪制度；经济上“以商立国”，变官办企业为民办；法律上“采罗马及英、美、德、法、日本之律，重新施行”；文化教育上“废八股、兴学校”，开报馆定报律。其核心是仿效日本与西方，召开国会、制定宪法，建立以“三权分立”为原则的君主立宪政治体制。然而，这一维新变法的中心内容与施政纲领，在此后“维新”时期光绪皇帝颁布的几十道变法诏令中却基本没有反映。换句话说，在光绪皇帝发布的一百多条上谕中，主要乃“废止八股”、“洞开言路”、“肃清吏治”、“淘汰冗官”之类，而没有一条是关于召开民选国会、实行君主立宪制度内容的。然而，就是这样都引发守旧派的不满，慈禧很快发动政变，扼杀了这场“救亡图存”的变法运动。

戊戌变法失败的原因，在于当时倡导变法的中坚力量，只是少数一些接受了西方部分政治思想的下层官员和知识界人士，依靠的是一个由太后控制的青年皇帝。而光绪皇帝搞新政既有强国的目的，也有向太后夺回权力的要求，在一系列明争暗斗的过程中，变法维新的性质逐步向宫廷权力斗争的方向演进。而在这场争斗中，维新派显得相当鲁莽而不成熟，尤其是领导人康有为，有点不知天高地厚的自信和狂妄。如后党大臣荣禄问：你用什么办法补救时局？康答：变法。荣再问：数百年的成法，一两天就能变吗？康答：杀几个一品大员，就能变了！康有为当时才区区六品小吏，只不过是帝党新宠，就敢跟堂堂一品大员的直隶总督如此说话，其自信的狂态可见一斑。

康广仁曾向一友人抱怨道：“伯兄规模太广，志气太悦，包揽太多，同志太孤，举行太大。”康有为的过分自信使他常常作出欠考虑的判断，如其后想借袁世凯之兵力围劫慈禧，估计不到其中的困难与守旧派的实力。而去游说袁世凯的谭嗣同更是一个激进分子，曾“誓杀尽天下君主，使流血满地球，始泄万民之恨！”相当欣赏法国大革命之残酷与暴虐。萧公权先生在《康有为思想研究》中说：“许多历史因素导致戊戌变法的惨败，但我们不能不设想，康有为的性格使变法成功的希望更加渺茫。不过，还有一个问题，假如康有为不那样莽撞，不那样感情用事，不那样自信，他能够发动这一变法运动吗？”历史就是如此吊诡。

康有为把变法改良的希望完全寄托在皇帝身上，以为只要打动光绪，改革就能一帆风顺，看不到当时中国政治的复杂与传统的顽强。失败后流亡日本，组织“保皇会”一味地保皇。康有为的三权分立君主立宪制度模式中，君主是统领。其《请定立宪开国会折》中谈到，国家三权需有“人主总之”，说明他不懂得西方虚君共和的实质精神，其君主立宪模式已经中国化的改造，有很深的皇帝情结。曾说：“非皇上无以存中国，非皇上无以保四万万人，此中国人所共戴，亦且万国所共拥也。”他认为，在中国要建立宪强国之势、施道德仁爱之政，就不能没有皇帝，只有保皇才能救国，一直力图恢复清朝统治。1917年，为张勋复辟出谋划策，演出了一幕可耻丑剧，参与这次复辟成为康有为一生中的重大污点。

康有为在《实理公法全书》中谈到，公众应“自主”掌握自己的命运，支配自己的生活，其“自主之权”似乎有点追求“自由”的味道，然而却不懂何为“自由”。认为中国“其民最自由，买卖自由，营业自由，筑室自由，婚姻自由，学业自由，言论自由，信教自由，一切皆官不干涉，无律限禁，绝无压制之事。”在他眼中，中国人几千年来一直享受着自由，“自由已极，无可再加。”并把个人自由与民族解放对立起来，说：“自由与合群，其意至相反。”认定自由是国家之大害，争取自由必将导致国家的大乱，所以，自由是溺害中国之毒药。在他的所谓“争取民权”的改良中，不但没有争取自由的内容，还反对“私产”为基础的个人之权。可以说，康有为所追求的“民权”是一种没有人的权利内涵的空洞概念，可见其“民权”要求之虚伪，完全不懂得它必须建立于人的基本权利的制度架构之上。

他反对革命，拒绝与革命派交往，与之论战以法国大革命的残酷历史反对革命，认为孔教已是文明美备，万法精深，自由之极，如学法国革命就是服鸩自毒、引刀自割。辛亥革命后发表《救亡论》、《共和政体论》、《共和平议》等文章，对民主共和进行持续批判。核心论点是共和政体不适合中国国情，认为共和必招大乱，适合中国的只有虚君共和。对辛亥革命后的法治成果耿耿于怀，将其贬得一无是处，主张“今欲救中国四万万人民，大拯中国，惟有举辛亥革命以来之新法令尽火之，而还其旧”。在他看来，民主共和的最大弊病是铲除了君主，由此引发一切祸乱，只要有了君主，便可解决民国存在的一切问题。

晚年攻击西方的普世价值，提出中国孔子之教乃世界之冠，是中国的立国之本，对儒家道德救赎传统相当执着。1913年，康有为在他的《不忍》杂志上发表了一个宪法草案，强调“主权在国”，“以孔教为国教”，要国民“各守本分”，“凡中华旧传经义、典章、律例、法规者，未经民国议院特议删改，及核与民主政体不相违背者一概照行。”1916年，被推为孔教会会长，反对废除以拜跪礼祀孔，到处发表鼓吹尊孔读经的演说，认为中国传统文化中早已有近代的人道主义自由、平等、博爱的内容。著《大同书》描绘了一个空想乌托邦社会，认为人类犯罪的根源在于“私”，因为私产，就有争夺财产罪；因为贫穷，就有盗窃等罪；有了家庭，就有强奸诸罪；有了名分，就有欺凌等罪。因此，只有去掉“私”，无私产、无贫穷、无家庭、无名分就能消灭犯罪。“去九界”，国界、级界、种界、形界、家界、产界、乱界、类界、苦界，就到达大同世界，那里男女平等，废除婚姻，自由同居；那里没有阶级、种族，没有国家、君主，没有军队、犯罪，不用法律、司法。全世界只建立一个“公政府”，管理社会物质生产和文化生活。由人民选举产生议员，由议员公举产生政府官员，一切事务由议会表决来决定，禁止个人独裁专制，这就是天下为民的大同理想社会。

康有为一生轰轰烈烈，集成败毁誉于一身。其强烈的自信心近乎自夸，且很难自认有错，当别人不同意他的看法时，他总认为是别人的错，自己是孔子再世，是真理的代表，所以，他是一个性格很执拗专制的人物；却又由他发动了一场维新变法运动，试图革除中国传统的专制体制。康有为钟情于“平等”，主张男女平等、婚姻自由，自己家中却妻妾不少，还用男仆女奴。康有为先是一个颇有胆识的思想家，后又是守旧的政治家、空想的哲学家；康有为是一个失败的改革家，但却是第一个提出中国必须进行政治制度改革，并发动了中国第一次体制变法的先驱，这对中国近代化进步是个很大的贡献。


78　虚伪骗局而煞有介事的清末新政

义和团运动招致“八国联军”的入侵，一个偌大的国家，上百万的军队，居然被数千人的外国兵打得落花流水，北京失陷，太后皇室只得西巡。在一系列内忧外患的逼迫下，清王朝以慈禧太后为代表的守旧势力也不得不下诏表示要“变法新政”。主要措施有：改总理衙门为外务部，设立商部、练兵部、巡警部、学部等，裁汰各衙门胥吏差役和各省绿营防勇，设立练兵处，各省筹办武备学堂，各省选派学生出国留学，废除科举，改设新式学堂……其改革步伐之“稳健”，让立宪派失望。正当国内立宪暗潮涌动之时，1904年日俄战争爆发，结果是日本居然打败了俄国，引起举国震动。立宪派摸到一块大石头：是立宪的日本打败了庞大的皇帝中国与更庞大的沙皇俄国，所以，立宪是强国之道。

立宪派鼓吹，驻外使节也纷纷上奏立宪，引发一些王公大臣的共鸣，于是，全国上下，一片立宪的呼声。老太后在大势所趋、人心所向之下，也表态同意考虑，并决定先派几个大臣出国考察一番。1905年底，五大臣出洋考察拉开了清末宪政的序幕。历时半年，周游十四个国家考察归来，汇报说“外国的月亮确实圆”。太后听说立宪能使皇位永固、外患渐轻、内乱可弭，便首肯预备立宪。1906年9月，清政府颁发《宣示预备立宪谕》，决定实行仿效日本之“宪政”，但要在九、十年以后。次日发布改革官制的上谕，却又规定了“五不议”五大禁区。其后宣布的军机处与各部大员名单十三人，其中满七、汉四、蒙古一、汉军旗一，汉人反而占下风。这些都显现出清廷预备立宪的诚意不够。

而最为虚伪的，就是1908年8月，清廷颁布的《钦定宪法大纲》，它是一个用西方资产阶级的“宪法”骨架，装着中国君主专制内脏的畸形产物。西方限制君主与政府权力和保护公民权利的宪法，到中国变成大清皇帝万世一系，君权神圣不可侵犯的恶法，实是一种在政治上偷梁换柱的恶劣行径。将宪法之性质仅模糊判定为“国家之根本法也”，而用“宪法”巩固君权，行专制集权之实，与民权实施之虚，清政府是始作俑者。其头一开，便成为中国传统社会统治模式如何于近代“转型”之“典范”。以后各界政府的立宪，无一不是借民主宪法之形式，行独裁集权之实。

1909年，颁布《资政院章程》，职掌国家预算、决算，立法（税法）修订，裁决各省咨议局与督抚异议事件，或其他特旨交议事件。1910年开会，议员由“钦定议员”和“民选议员”各一百人组成，后者由各省咨议局互选和督抚圈定。表面上具有国会性质，但朝廷并不尊重它作出的决议，实质上只能“议”而不能“决”，国家的大政方针，完全由君主及其控制的军机处来决断，这只是一个御用咨询机构。一般认为，它只是实行‘预备立宪’的点缀和摆设，然而在实际运作中，时能提出一些棘手的议案，如速开国会案，弹劾军机案等，与朝廷保守派抗争，因为其中最有活力的民选议员由省咨议局选出，往往是地方立宪派。

而地方咨议局（省议会）更有看头。首先其议员由普选产生，尽管选举有一定门槛，如学业文凭、曾任官职、资产条件等，但这样的县级初选至府市复选的选举过程，在中国可是开天辟地头一回。选出的议员大多是地方商界头面人物，或为有学业背景的知识绅士，尤其是留学生占有相当比例，议员素质颇高，多为立宪派人士。对地方立法、财政、教育、实业有一定发言权，独立议事、监督官府、制约督抚、纠劾官吏。各省咨议局有相当独立性，议员们把它当作宣传、鼓吹自己政治主张的讲坛，甚至有人把它作为发动请愿、促进宪政的合法工具，由是其成为立宪改革的重要讲坛。

清政府设立资政院、咨议局，目标是驯服的咨询机构。可是“孽种”诞生，议员们是煞有介事地参与国政。研究当时会议文献的论著已充分说明，它们履行民主和监督功能，绝非“橡皮图章”所可比拟。1909年10月14日，各省咨议局开第一次会议，11月18日便分别派出代表在上海开会，商议请愿开国会。后来更组成联合会，一直领导着国会请愿运动，成为监督和推动社会进步的不可忽视的力量。1909—1910年间议员们公开提出组织政党，呼唤多党政治。到了1911年上半年，政学会、宪政实进会、辛亥俱乐部、宪友会相继成立，中国第一批合法政党出现。其变化不仅是观念更新的成果，是社会有了进步。

晚清修律由大臣沈家本主持，在吸收西方法律文化的基础上打破旧律体制，修订了一系列新的法律。沈家本作为一个儒家型文化人格的开明官僚，在修律中的表现相当难能可贵，新律的制定充满险情，他把许多法典的编著都交给日本法学家主笔，因而在许多方面与守旧派官员的意见激烈对抗，险进大狱。其中，困难与阻力之大，是今人难以想象的，若没有相当的远见卓识和坚定勇气，根本不可能完成如此艰难的修律工作。他是清末预备立宪大骗局中的大认真，给沉闷窒息的旧统治机制带来相当的新气息。当然，由于保守派力量强大，新法律体系在内容上依然保留了不少旧律的条款，出现了中华法系表面上消亡，而实际上依然在负隅顽抗，阴魂不散的局面。但在整个社会和民众都还处在蒙昧状态的情况下，新律终为中国法律的近代化奠定了初步的基础，其成果有很大的积极意义。

清末地方自治取得的成果也不容小觑，1909年，颁布了《城镇乡地方自治章程》、《府厅州县地方自治章程》等法律，地方自治范围与权限主要有教育文化、医疗卫生、道路工程、农工商务、慈善事业、公共营业、筹集款项等。各区域自治机构议事会议员由选民选举产生。每半年换选一半议员，议员为义务职。城镇乡设自治公所，议事会为议决机关，议员二十名，居民超五万，每增五千人增议员一名。议员互选议长一人。1909—1911年间，全国成立城自治公所超过八百五十个，镇自治公所超过五百三十个，乡自治公所超过一千九百七十个。据宪政编查馆计划，1912年，各级城乡自治机构全部完成。此也属国家开天辟地之事，开始起步弊端肯定不少，如划分选民等级，选民资格限制过严，因反对征收自治费等还发生各地的骚乱事件，但方向是正确的。可培养民众的民主政治能力，大兴地方之公益，推动工商业发展。

还值得一提的是，清末新闻体制也在其法制改革基础上获得一定的言论出版自由，宣布预备立宪后，新闻自由的尺度进一步放宽，报纸与出版有所繁荣。当然，其自由是相对的，审核仍颇严厉，各地迫害事件仍不时发生，如《申报》驻京记者沈荩案、《苏报》案之类。其中最为显著的特点是外国租界中的新闻自由，如清廷发布报律后，引起租界中许多报纸的同声谴责。上海《申报》发表文章《论警部颁发应禁报律》对报律进行批驳；天津《大公报》发表《粤督周玉帅所颁报律书后》；香港《中国日报》社论《清廷之示禁书报》，都指责政府禁锢言论；上海《神州日报》社论《论报律》坚决反对清政府制定的报律。文章《监谤政策之争议》揭露清廷颁布报律钳制言论之目的……当时的新闻报刊已经能对政府的立法进行如此的监督、批评，甚至是揭露、反对，实在令人感叹不已。

为什么清末新政已经取得如此不俗的进步，而清王朝还是被人民用武装推翻？许多学者认为清亡于“功亏一篑”，主要是政治制度改革当断不断，拖延立宪国会的召开，拼凑皇族内阁，都让人颇感失望。加上社会腐败严重，几乎无官不贪，又没有独立的司法和监督体系。最后强制推行四川铁路国有政策，重蹈国有集权经济的死胡同，成为清帝国覆没的直接导火线。革命派号称发动过十次武装革命，其实都是少数人的军事冒险或投机行为，并没有成功推倒腐朽的大清帝国。帝国最后却亡在一次偶然而几乎没有领导的武昌起义之下，主要原因是广大立宪派人士对清王朝失去了耐心。清末新政可谓当权的顽固守旧派的骗局，立宪派们却煞有介事地做了许多实事，立宪派原来并不要灭亡清廷，而想走君主立宪的道路，然由于清廷的虚伪与保守，逐渐对清廷失去信心，遂倾向于革命。

“功亏一篑”说似乎颇有道理，但深入思考一下，其实这“一篑”是中国专制王朝无论如何也不愿加上的，就是说，专制王权不肯自动退出历史舞台，或者说，在中国没有王权自愿被边缘化的文化条件，这样的王权也没一个有好结果。而英国能走君主立宪之路，因其王权早就受到议会、教会、贵族多方制衡，存在将君权虚拟化的文化底蕴。可以说，英王与中国皇帝的文化性质存在很大的不同，而想走同样的历史道路恐怕只能是中国立宪派的一厢情愿，直到辛亥革命爆发，清廷才有所醒悟，连忙抛出《宪法重大信条十九条》，表示愿意采用英国式的宪法原则，缩小皇帝的权力、扩大国会和内阁的权力，“虚君共和”，但为时已晚。“革命”似乎是中国挥之不去的阴影，问题是，“革命”依然是中国王朝历史循环怪圈的核心，何时才能走出这个怪圈？


79　袁世凯：吞食共和成果的枭雄

袁世凯出身官宦，早年科举不第，弃文投军。靠关系在军中谋得官职，为人圆滑世故，在官场中玩弄权术如鱼得水。在朝鲜平定政变崭露头角，获得李鸿章的赏识，开始平步青云。甲午惨败，袁被派往小站训练新军，可谓天赐良机，他组建了中国近代第一支新式军队，这支由六个师组合的新军成为他日后重要的政治资本。后补山东巡抚，就带此武卫军赴山东，不断有所扩编。经“八国联军”之役，各支清军受到重创，唯袁军没有损失，成为北方最有实力的武装力量。李鸿章病故，袁世凯接任直隶总督兼北洋大臣后，此军更名为北洋新军，扩充到六镇八万人，添置洋枪洋炮，成为中国当时装备最精良、最先进的军队。袁世凯还在军中形成以自己为“恩主”的庇护网，以军事实力步步进入中央津要，后来虽遭贬谪回籍养病，仍可以挟军自重，不断滋长着权势野心。

戊戌变法期间，谭嗣同夜访，要求他拥光绪助变法而发动颐和园政变，他疑虑重重犹豫不决，既有军事上的实际困难，又有政治上的自己打算。在太后断然发动政变后，袁世凯审时度势向荣禄“告密”，导致事态扩大，大批维新派被捕，六君子被害，变法彻底失败，光绪对袁世凯恨得咬牙切齿。其中显出袁世凯首鼠两端、诡谲多变的圆滑，他先赞同变法，甚至本人也曾上书，条陈变法事宜，参加强学会，向光绪、康有为表忠心，愿“赴汤蹈火亦所不辞”，被维新派视为同志。同时，袁世凯又与顽固保守派、太后的心腹荣禄保持着极好的关系，被荣禄视为亲信，且与保守派诸大臣关系都不错。在变法的关键时刻，觉察到光绪帝的软弱无力，打量维新派难以取胜，最终倒向保守阵营。

清末新政时期，袁世凯颇有一些改革政绩，许多革创之举，几乎均出自其手。首推倡导立宪，当然有些作秀嫌疑；还有整饬吏治，培养新政人才；创建巡警，管理社会治安；改革司法，专门学堂培养人才，改良监狱制度；推行地方自治，1907年，天津举行了全国首次地方市政选举；上疏废除科举，设立学校司普及教育，开办北洋、山东等大学堂；支持创办实业，努力发展商业，开办银元局、电报局、轮船招商局，及各种工艺局、公司、厂矿上百处，使天津成为中国北方的实业重镇；督建了中国人自己建造的第一条铁路，京张铁路；并主张对外开放，开通经济特区，积极引进外资，尤其注重侨资，可谓清末洋务运动的有力延续。民初的资产阶级发展黄金时期与这些政策所造就的局面有关。应该承认，袁在清末新政的近代化过程中做了许多实事，很有一些独到的过人之处。

辛亥革命前，袁世凯被摄政王（光绪之弟）赶出朝廷“隐居”，却无时无刻不在准备东山再起。革命爆发，武汉三镇失守，前方吃紧，清廷只得再次起用袁。袁世凯趁火打劫，得内阁总理大臣，执掌军政大权。同时对革命党既打亦拉，试探其对自己的态度，最终与之坐到谈判桌前。双方通过五次和谈，革命党提出只要袁赞同共和，劝清帝逊位，便可选其为民国第一任总统。袁世凯在百般试探得到确切允诺，认为万无一失后，决定与大臣联衔上折。软硬兼施后，1912年2月12日，清帝正式宣布逊位。当天，袁世凯剪掉辫子，得意地哈哈大笑。次日便于北京成立临时共和政府，宣布资政院选袁世凯为总理大臣。尽管如此，孙中山仍辞去南京临时政府大总统之职，参议院选举袁世凯接任，袁遂接受而如愿以偿，最后以兵变为借口拒绝南下，依然以北京为都城。不管袁的动机如何，此次能以较小的牺牲代价，促成清帝逊位共和成立，老袁还是有一定的功勋的。

袁世凯当上民国临时大总统，表面上口口声声赞同共和，实际上还是认为共和不适合中国国情，不懂民主政治的精神内涵，依然钟情于帝制专权，搞阴谋走向独裁统治。首先是破坏责任内阁制，撤换内阁总理，随后暗杀宋教仁，镇压二次革命，驱散第一大党国民党。再后用武力强迫国会选举他为正式大总统，接着便解散国会，废除《临时约法》，代之以袁氏《中华民国约法》与《大总统选举法》。至此，袁世凯不但终身为总统，可以终身专制独裁，还有权指定继承人，就是说，能够传位给子孙。这样，除了一块“中华民国”的空招牌，袁世凯已和皇帝没有多少区别。同时，袁世凯对新闻媒体采用高价收买、强权镇压、恶法控制等手段，把封报刊、抓记者、侵犯言论自由等非法行为不当一回事。不过在经济上却依然沿续洋务的开放路线，制定许多有利工商业的法规，促进市场自由竞争。总之，两年多时间，袁世凯把辛亥革命的成果几乎吞食干净，将中国的体制又拉回到专制时代。

然而至此，袁的野心还不满足，如此轻松地“胜利”得势，使他有些忘乎所以，利令智昏而飘飘然。茶童打碎茶杯，谎说看见睡在床上的是一条龙，他就真以为自己是神龙下凡。其他仆人也捕风捉影说大院深夜常有游龙出没，还制造出令袁世凯深信不疑的假象与征兆。加上筹安会六君子与一些外国人的大力怂恿，袁便开始梦想恢复帝制，示意心腹爪牙四处活动，昌明孔教，宣传君主立宪，制造共和不适合中国国情的舆论。到1915年8月，筹安会宣布各省代表投票“一致主张君主立宪”，各省还组成公民请愿团之类向政府请愿，及一幕幕民意“劝进”的闹剧，掀起一浪浪复辟帝制风潮，可谓千古奇观。同时，袁政府与列强签订不平等协定、条约以换取支持，尤其是日本的《二十一条》，大肆侵占我国权益，袁政府虚与委蛇，被迫签订一些条款而留下祸根。

袁世凯在1916年元旦登基，皇帝梦做了八十三天，最后在护国战争的讨伐下，在全国民众的反对声中，也在部下大将的众叛亲离后，随着“窃国大盗”、“大独裁者”、“复辟狂”、“卖国贼”等唾骂声一命呜呼。袁世凯死了，颠覆共和国的行动以失败告终，但共和国依然在风雨飘摇中颠簸，其后的路给人们留下相当的迷雾。袁世凯的悲剧似乎给他的继任者们留下这样的教训：中式皇帝龙袍一点也不时尚，还是穿西装潇洒，应该打着民主宪政旗号而行专制集权统治，要挂羊头卖狗肉。悲哀的是，这个教训还相当管用，此后的《宪法》一部比一部修得漂亮，人模狗样的西装一件比一件穿得笔挺，然而骨子里却依然是“龙”（皇帝）的传人。

这位骨子里追求君王地位，喜欢专制独裁的枭雄，骄慢自大而学养有限，头脑中新、旧文化揉成一团，对于帝王权位、尊儒祭孔、等级森严、妻妾成群的传统东西情有独钟。基本上不懂“民主共和”、“君主立宪”的实质内容，与当时世界、国家、社会之文化发展存在很大隔阂。表面上却时也推崇西方文明，如要求废除科举倡导西式教育，推行资本主义工商业政策等，也的确做了许多社会改革的实事，可称清末新政的功臣，对社会进步也有所出力。但袁世凯以个人权位为最高价值观，人生目的实为获得皇帝宝座，并且不择手段，一生多仗权诈，并无信义二字。他在经济文化方面的改革实事，也是为了这个最终目标所作的铺垫，可谓一个追求王权目标的实用主义政客。但最终野心超过学识，不能清醒地认识时代，以致身败名裂，国家与民族都深受其害。

1912年2月14日，当参议院选举袁世凯为中华民国临时大总统后，随即电告袁，称袁为“世界之第二华盛顿，中华民国之第一华盛顿”。可悲的是，中国经常上演的是各种违反“民意”、倒行逆施、复辟帝制的历史丑剧，就是出不了民主共和的华盛顿！原因何在呢？这段复辟帝制历史的出现，有着极其深刻的传统文化基因。中国经历了数千年的皇帝体制，皇帝的至高无上、无限权力，对每个心中有魔鬼的凡人来讲，都充满了无限的诱惑力，或可说生活在这块大地上的每个人几乎心中都会有或多或少的皇帝情结，袁大总统则表现得尤为典型，其毕生所争无非就是一个“王权”。而绝大多数国人对立宪、民主、共和之类的东西还很陌生，不懂现代国家必须实行法治，限制政府权力，保障公民权利，从而缺乏具体合理的政治制度设计与法治轨道的开辟。如何铲除王权文化阴影，培育民主、共和、法治的文化土壤，对中国来说可是一个综合大工程。


80　学者知识人格与制度文化模式

首先影响知识人格的制度文化是家长型王权统治。商代的甲骨卜辞和青铜铭文，其以王权统治为核心的写作文化已初具雏形。周代开始，写作者多为王朝史官，而史官文化从它诞生的第一天起就是宫廷权力的工具和奴婢。诸子百家的话语核心是为君主统治出谋划策，实质是百家争君主之宠，以期被王权所用。一部二十四史，除《史记》外，都是在朝廷诏命之下御用文人的作品，围绕帝王家族而展开。其中充满了事君匡时、驭臣愚民、窃国掠地、审时度势、察言观色、诤谏策议、尔虞我诈、争权夺利之内容……士人们始终就是以知识求俸禄、自觉充当王权御用工具，缺乏文化想象力和社会批判力的屈势媚时之群体。在等级森严的王权体制中，每一个个体都没有自己的独立性，下对上要求无条件地屈从，上对下常可为所欲为地欺凌，人在这样的环境中往往异化为残暴的野兽和屈服的奴才。

其次是秦汉后被奴化的教育模式。在儒家“圣君”理念教育下形成的愚昧心态有二：一是认为君主是天下百姓的衣食父母，一切都是君主恩赐的，柳宗元如是说：“身体发肤，尽归于圣育；衣服饮食，悉自于皇恩。”（《为京兆耆老请复尊号表》）所以，甘为君主的臣仆与狗马。二是认为君主是圣明的，无所不知，明察秋毫的，是天理的代表，所以，知识的最高掌控权与解释权也在君主。臣下只有向帝王求是非，对帝王形成救世主般的期待心态，“奴性之毒，深入骨髓”。士人们学习知识，不是要做一个独立的思考者，而是为了走仕途遇明主，做一个受君主器重的忠臣。绝大多数士大夫的作品都思想贫乏，文学经典多以技巧取胜，如唐诗、宋词、元曲、明清小说之类。《红楼梦》在艺术技巧上所获得的成就无与伦比，也展示了感性个人与理性社会的对立、个性张扬与等级专制的对立、自由情欲与封建礼教的对立，放射出一些文艺史上从未有过的人性光彩，但其反封建王权统治的意识还是低层次的。

再者是王朝垄断一切生存资源的经济体制。在王有制经济形态主导之下，知识者的衣食住行几乎全被王权所控制，欲不为五斗米而折腰都不得，就没有什么独立性可言。学者无法站在权力集团之外，维持一种独立的生活方式，为了官位、为了生存，只能跪倒在王权的面前，由是决定了“权为刀俎，我为鱼肉”的命运。知识者还常常用贬低自我的手段，甚至自相践踏、自相残杀的表演，以求得王权的青睐。这时，人的尊严荡然无存，更遑论人格？求生的本能使整个知识阶层一败涂地，完全陷入王权的掌控之中。个人决不能自作主张、独来独往，而必须在王权的指示、恩赐之下才能生活。在文化语言概念中，君王成为国家抽象概念的人格化身，效忠君王即为爱国，“私”被看作是国家之大敌，中国人不敢理直气壮地声张私人权益，而要处处表现出“天下为公”的高风亮节。

最后是任意镇压“异端邪说”的法律工具。在专制权力渗透到社会生活各个方面的状态下，一些诗赋章句、随笔札记、传奇小说之类不登大雅之堂的东西，只要不合统治者的胃口，就会受到无端的惩治。魏晋乱世，竹林七贤流连于山水，颓废放浪，趁人不注意时骂出他们的蔑视。或一些名流隐士污秽面目，狎妓纵酒，玩弄文字，嘲讽当局，感叹人生。这些表面上无理性的天马行空、独立不羁、思想贫乏而内心缺乏真正自由的作品，大多只能背着半痴半傻半疯半狂的名声，作为主流文化的点缀品。然而，统治者往往连这样一些因不愿意或没有机会卖身投靠而苟延残喘的诗人文学家都不放过，如东晋散文家嵇康，思想孤傲愤世，桀骜锋利，指斥时弊，终为司马氏所害。中国皇帝自古以来就是文字狱最为发达的权力实体，明、清时代文字狱的残酷达到巅峰，令人不寒而栗。

君主统治下奴性人格的最大愿望就是在完全忠孝于主人的同时，也想得到主人的绝对信任，奴性最幸福的时刻便是将自己打扮得漂漂亮亮，谦卑而恭敬地为主人服务，并看到主人满意而信赖的微笑。由是衍生出知识分子自我美化的恶习和怀才不遇的怨愤，这在诸子作品中已有明显表现，而最突出、最典型者要数屈原的《离骚》。其将自己打扮得光辉灿烂，血统高贵，忠孝高洁。然而楚怀王为坏人所蒙蔽，不识善恶。终使屈原的一片赤诚付诸东流，以身殉君王。人们在自我塑造天赋完美人格的同时，不敢正视自己的奴隶地位和性格弱点，也不敢正视人的本能中的邪恶面。久而久之，无自省和自我美化传统成为中国知识者的颇为“真诚”的天性。国人把屈原作为顶礼膜拜的偶像，其精神实质就是对王权的无限忠诚，而他的悲剧也就预示了此后几千年知识者的不幸命运。

古代知识阶层与统治者之间虽有道与权、理与势之争，然而其所谓理或道的内质实为维护君主等级统治之社会秩序，并不存在足以维系自身独立的价值体系，终为权势统治之协助者，最多要求权势不得太过暴虐而已。知识者赞赏的所谓“穷不失义，达不离道”、“穷则独善其身，达则兼善天下”，其实都是为其如何生活和服务于君主统治时的社会不同境遇所设计的。我们不否认有个别知识者能在张扬个性的基础上迸发出一些思想的火花，凝聚成文化的精华。如庄子的自由浪漫、文笔犀利，道出“窃钩者诛，窃国者侯”之黑幕；司马迁对当朝皇帝的尖锐批评，对私营工商业的极力赞赏；陶渊明清新自然与傲骨铮铮之旷达胸怀；玄奘（唐僧）为追求真理偷渡出境，经受严酷考验，学有大成，回国传经，却不货于帝王家；黄宗羲反对君主专制统治的呐喊，有力地鞭挞了中国传统社会……都让人肃然起敬，然而，这数千年才出几人，凤毛麟角而已，还往往才华被埋没，人生极坎坷。

古代统治者对知识者的压迫摧残，可谓家常便饭，明清王朝的文字狱，实是对学者的大扫荡。然而，士人们在如此背景之下，不但少有些许的反抗，且其人性进一步奴化扭曲到无以复加的可耻地步。清代有一个普遍现象，许多平民文人想炫耀才华和表现忠诚，以求朝廷进用，自投罗网成为其刀下冤鬼。以乾隆朝为例，十六年（1751年），穷书生王肇其乘万寿节（太后生日）献祝寿诗、联，结果被乾隆帝令“立毙杖下”；十八年（1753年），70多岁的刘震宇向湖南布政使投献所著《万世治平新策》，请转呈御览，乾隆将其处斩；二十一年（1756年），山东平民刘德照抄录《春秋建论词》，赴京城呈献，被凌迟处死；二十九年（1764年），童生邓文亮逞递《戒淫说》、《戒暴文》及诗，当场被捕，斩首立决；三十四年（1769年），江南生员李超海献《武生立品集》，被安徽官府斩首；三十九年（1774年），直隶人王珣编成四本书来讨好当局，让其兄弟王琦进京呈献，最后以“造作妖书”律，判决王珣斩首，王琦充军新疆；四十一年（1776年），山西平民严谱投呈奏折，褒彰皇后，也被斩首；四十三年（1778年），八十六岁的刘翱来省城投献《供状》，称颂清廷诸帝，被充军新疆，创充军老龄纪录；四十四年（1779年），直隶人智天豹编造《本朝万年历》，意在颂扬清朝国祚长久，叫徒弟张九霄呈献，最后智天豹被判斩首，张九霄判斩监候，秋后处决；四十五年（1780年），生员吴英献《时务策》，被凌迟处死，两子一弟一侄判斩立决，其余家属为奴……

如此络绎不绝的读书人向皇上献忠心，表才华，唯一的愿望只是想做个效犬马之劳的奴才，结果都被下至地狱。此文化现象说明什么呢？作为民族精英的学者们，已大批堕落为国家权力的奴才。在社会进程中，知识者非但发挥不出其应有的精神力量，且素质日益下降，相当一部分人退化至如此地步，这不能不说是中国社会的悲哀。明清专制统治的不断加码，也显示出中国社会发展的反自由、人权的方向。在几乎是有权就有一切的传统社会结构中，中国古代文化一个很大的特征就是从各个角度激发人的权力欲（实为奴才欲），千军万马挤“仕途”，官本位特征日益强化。传统士大夫们的那种以“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”为招牌的强烈仕途欲，就是在这一文化背景下培养完成的。没有独立要求、缺乏怀疑精神和批判基因、很少具有社会良知，是中国古代文人的最大特征。而没有这些也就没有知识分子，在这个意义上可以说，中国几千年古代社会中，没有独立的知识阶层。

三千年专制主义的酱缸里泡熟的中国知识传统，渗透到中国文人的血液里，大多是逃避心灵自由、通向奴役之路的东西，其“太监化”的演绎倾向令国人汗颜，成为中国知识者最大的特点。袁伟时告诫说：“对中国这样古老的具有专制传统的国家来说，不‘改造文化’，冲破文化专制主义，现代化最终会化为泡影。”一直到清末民初，在西方启蒙文化的冲击下，在各种制度改良、变迁的社会进步中，这样的知识奴性人格状况才开始好转，知识者的批判精神令人刮目。在新文化运动中，还涌现出一批令人敬仰的巨人、大师。遗憾的是好景不长，大师远去再无大师。


81　保护私有财产是社会发展的核动力

某些理论认为：私有制是万恶之源。其实完全搞错了，我们在考察了中西方社会的历史进程之后，得到的结论并非如此。私有制是存在一些弊端，但私有财产神圣不可侵犯原则符合人性要求与正义旨向，由法律保护与规范的私有制是社会发展的核动力！正是由于中国古代是王有制主导的社会，私有制因素薄弱，从而使得社会发展缓慢，甚至停滞不前。我们对中西方社会发展作一简单回顾，有关道理便一目了然。

西方古代的私有制度，约在原始社会后期就已出现，希腊城邦制度就建立在私有制之上，社会的发展变革主要都围绕着私有制而展开，从国家组织的产生到民主制度的追求，都是私有制经济之上有权利意识的公民及其个体家庭在唱主角。古罗马共和国也是建立在私有制经济之上，平民与贵族进行了长达数百年艰苦卓绝的争取平等权利的斗争。在社会发展中，人们逐渐认识到，人的权利中最重要的是财产私有权，只有在私有制经济基础之上才能生长出民主共和政治制度及相关的国家上层建筑，如以自由民平等权利为其中心内容的私法文化。罗马法律文化的贡献就在于对私法权利的高度抽象和理论概括，形成对私有财产明确保护的制度。商品市场经济也只有建立在这个基础之上才会有所繁荣，而市场要求公平的法治环境更促进了法律文化的大发展，产生出一系列有关市场经济平等运作的罗马法原则，同时也进一步促进了帝国市场经济和公民文化的拓展。

而中国古代的宗法制度严重阻碍私有制经济的孕育，其“莫非王土”的理念，培育出王有制下“授民授疆土”的封建制度，形成以王的最高所有权与贵族等级领有权相结合，而平民村社共同体实际占有使用权相重叠的多层次财产所有制社会形态，其核心是王有制与贵族领有制，而非私有制。直至西周时期，都不曾出现保护财产私有的相关制度。在血缘部族、宗族、家族纽带的重重管束下，人们遵从的是各守本分习俗，即所谓周礼的等级名分，它在等级森严的宗法社会氛围中生成，严重束缚着人们的思想观念和行为举止。由是，民众始终不懂得“民主”、“平等”为何物，不知道自己有什么基本“权利”需要维护。它也是单一刑法文化出现的重要原因，而不可能产生私法文化。

中华法律文化与商品经济的关系与西方古代也正相反。从统治者对私营工商业的无情摧残，到王朝对经济资源的全面控制，历朝政府所进行的一些重大改革运动，常把摧抑私有经济作为其主要手段之一，都给中国古代社会商品经济的发展构建了相当恶劣的法制环境。而官僚地主阶级也只是王权政治制度的附属品。可以说，中国古代没有形成完整的保护私人财产权的社会机制，法条主要是用刑罚惩治民众的各类违法行为，而财产分配主要是按个人的政治等级可以拥有多少土地财产的一系列立法和潜规则来完成社会秩序，即权力等级分配体制。诸子百家中基本不存在将私有制经济作为社会制度基础之思想理论，各朝法律文本中找不到保护私有制产权的片文只字。中华法系的宗旨在维护君主专制的统治秩序，经济方面着重于统治意志对经济秩序的管制，从而搜括民间生产的财富，及组织官府手工业的生产，并进一步控制商品市场的运作，而不择手段地从中谋取利益，以满足统治者的奢靡需求与欲望。

罗马帝国在政治和经济危机中，被野蛮的日耳曼部落颠覆，在一片废墟中进入黑暗的中世纪。虽然西欧封建制度形成的前期，商品经济下降到最低水平，然而到11世纪以后，西方慢慢步出黑暗的阴影，并从一个新的起点，就是私营工商业者建立的城市共和国，开始了令世界瞠目的旅程。在城市私营工商业经济繁荣的基础之上，思想文化领域随之出现划时代的伟大进步：文艺复兴、宗教改革和启蒙运动，推动了资产阶级革命与资本主义制度的诞生，其中，私有制、商品经济及其相关的法律文化是核动力。

中国在宋代以后，随着均田制的崩溃，开始“不立田制，不抑兼并。”然而实际上，诸朝的君王们依然以“普天之下，莫非王土”的概念看待天下百姓的土地和财产，历朝统治者对民间财产所进行的政策性掠夺，内在的理论根据都源于此。可以说，中国古代社会在君主专制统治体制之下，其经济财产法权体系始终没有也不可能摆脱王有制阴影的笼罩。权势掠夺活动不但没有任何消停，甚至越演越烈，有时达到了丧心病狂的地步。尤其是禁榷（官府专卖）制度，层层加码，全面而残酷。官府工商业规模更为庞大，且种类齐全、经营腐败。当时，私营工商业虽然有了一定程度的发展，然始终无法开拓出独立运作的经济局面，一方面官府任意打击、掠夺、欺压民间工商业之事仍不胜枚举；一方面部分富商以各种方式与官府勾结而转变了性质。罗马法规范的权利平等基础上的财产私有权与自由经营权在中国古代社会、法律文化中始终阙如，从而使商品市场经济在社会发展中所起的作用甚微。

西方古代社会在财产私有权神圣观念的作用下，在罗马法的细致规范下，形成自由民公平竞争的私有制游戏规则，主要由经济基础导演着政治舞台，随着经济的发展而产生一定的政治要求，从而出现相应的法治变革，使社会取得长足乃至飞跃的进步。而中国古代，表面上看似也是私有制社会，其实在骨子里却以王有制为内核，其私有经济成分只是一层薄薄的异化外壳，并非是与中国古代政治制度相匹配的经济基础。由于没有私有制经济的法制基础，民众也从来不懂“公民社会”、“公平竞争”，而唯有翘首企盼“皇恩浩荡”下的“雨露滋润”。这里是政治权力控制经济基础，或者说社会经济的发展受政治权力极大的制约，城市始终是专制统治的堡垒，而不可能成为私营工商业者唱主角的舞台。由是，中国无法跨出实质性的变革步伐，结果便是落后挨打的近代惨痛历史。

1903年，清廷成立商部，旨在保护市场而不与民争利。接着颁布了一系列应急商事法规，1909年，完成了中国第一部商法《大清商律草案》，规定民间可自由经商和集资创办与官办企业平等的各种厂矿、公司，私营工商业获得较为公平的运作条件，私有资产享有国家一体保护的权益，商人及其私营经济的地位得到提高。这样，便出现了一个民间投资狂潮，1905－1910年，国内新设厂矿万元以上资本就有两百多家，总资本七千五百二十五万元，绅商阶层开始壮大。同时，权利意识高涨，先是捍卫民族主权，只要领土、港口被占，路矿订约有损国家利益，无不举国大哗，请愿罢市、电争四起，外资项目也全力争回自办。然后是参政议政要求强烈，不但新党志士提倡政治权利，其意识渗透到绅商与普遍民众中，发生速开国会诸请愿活动。最后是私营公司大发展的同时，私有资产权利意识复苏。清廷商部表面上是保护工商业，而实际上却依然在极尽对绅商的盘剥和对商会的压制，绅商开始组织政治团体进行有力对抗，一些新政虐民更引发民众觉醒后的暴力反抗。当清廷突然宣布将四川股民商办的铁路收归国有时，激起广大股东及有关民众的强烈反抗，镇压下终酿成声势浩大的保路运动，直接成为辛亥革命的导火线。某种意义上说，辛亥革命的成功是由于人们权利意识升华的结果，而权利意识的升华得之于私有资产不可侵犯的民族素质之提高，或者说，私有制经济的不断发展与绅商立宪派的壮大及其与清廷冲突的加剧实为辛亥革命的起点。

哈耶克在《通往奴役之路》中指出：“私有制是自由的最重要的保障，这不单是对有产者，而且对无产者也是一样。只是由于生产资料掌握在许多个独立行动的人的手里，才没有人有控制我们的全权，我们才能够以个人的身份来决定我们要做的事情。如果所有的生产资料都落到一个人手里，不管它在名义上是属于整个‘社会’的，还是属于独裁者的，谁行使这个管理权，谁就有全权控制我们。”所以，需要深刻认识人类社会历史进程中私有制度的真谛，它是保障人们自由权利的底线，是人性要求与社会发展之间的合理契合点。我们从上述研究中得到的教益和启示是：建立平等基础之上的财产私有权和经营权的社会机制，是解放生产力和社会进步发展的基本条件，是市场经济运作的前提。


82　辛亥革命功臣精英们的局限

辛亥革命要革除千年的皇帝专制制度，代之以民主共和宪政，这样的制度革新中国自古所无，可为我国开天辟地的一场真正的革命。由于南北谈判成功，清廷顺利退位，没有造成很大的社会动荡，也是历史上改朝换代中损失最小的一次奇迹性变革。革命派的主要功臣，及陆续参与进来的立宪派精英，也包括部分愿意改革的旧清官僚，主要是袁世凯为首的北洋派军政大员，都做出一定的贡献。尤其是革命派的功勋，震古烁今，堪称伟业。然而毋庸讳言，革命与共和国建立过程中，功臣与精英们的思想行为存在一系列的缺陷，这些局限也为最后的失败埋下了伏笔。

首先是狭隘的民族主义遮蔽着革命的核心目标。中国同盟会把“驱除鞑虏”作为其革命纲领的首要任务与核心内容之一。革命派的《民报》与改良派的《新民丛报》争论的基本分歧之一，就是是否把满族人视为外国人。孙中山在1897年就说：“帝位与清朝的一切高级文武职位，都是外国人占据着。”武昌起义后以都督黎元洪名义向海内外发布了《布告全国电》等十个电文，涉及民主共和宪政的字眼寥寥可数，而“复大汉之山河”之类的呼喊连篇累牍。上海《军政府布告》也有“共讨满贼，报我汉族之仇”诸句，江苏都督府的大旗上写有“兴汉安民”几个大字。南京政府孙中山以临时大总统名义发布的文告中，“满人窃位”、“异族专制”之类的字句也比比皆是。最有讽刺意味的是，南京临时政府诸公得悉清帝退位的第三天，居然爬上紫金山去祭奠朱元璋，把辛亥革命与光复大明江山混为一谈。狭隘的民族主义情绪弥漫的直接后果，就是把革命目标看作是向满清夺权，而轻视革命成功后如何建设一个人民共和国的民主宪政体制。

由是，民国建立之初，政权转移到汉人手中、国号的改变和公布了几个不成熟的法律，孙中山、黄兴诸人就以为革命已经成功，宣扬民族、民权主义已达目的，三民主义只剩下一个民生主义还须努力。于是，孙中山准备离开政治舞台，到处讲：“今日修筑铁路，实为目前唯一之急务。”“鄙人拟于十年之内，修筑全国铁路二十万里。”国民党推孙文为理事长，他坚决表示：“决不愿居政界，惟愿作自由国民。”理事长一职旋即委托宋教仁代理。其实，共和国初期有太多的问题需要讨论与立法，如国会多党建设问题，国会立法、政府行政、司法独立诸权如何互相制衡的规则，公民基本权利如何切实保障，中央和地方分权即大一统还是地方自治，军队国家化方面的措施……都急需政治家慢慢梳理。作为一个政治家，孙中山却嚷嚷着要去搞实业，从而放弃了完善共和国政治制度的努力。可见其政治判断力相当幼稚，不知在一个君主专制统治已两千余年的国度中，要建设一个真正的民主宪政体制的共和国是非常艰难的一件事。

革命胜利后，对国家政治体制的选择也相当不成熟，乃至轻率改变，授袁世凯以把柄。南京临时政府筹备之际，宋教仁提出实行内阁制，历数总统制的弊端。然而，孙中山因自己掌权，就力主总统制，反对“复设防卫之法度”，不懂权力制衡的重要性。于是，制定《中华民国临时政府组织大纲》采用总统制，说明孙中山只顾自己的权力欲与领袖欲，而不顾国情的需要，同盟会内部多数人同样对国情没有清醒的认识。然而，南北和议达成，要将政权交给袁世凯，革命党人不放心，冀图通过内阁制掌控实际权力，便匆匆忙忙制定《临时约法》，改采内阁制。而制定这个临时宪法文件的代表性颇有疑问，把当时最大的实力派袁世凯方面的代表排除在外。尤其是漏洞太多，如没有建立清晰的三权分立和互相制衡的制度，如国会权力没有必要的制约，没有国会与总统互相制衡的规则，总统与总理各自的职权和关系也颇模糊，搞不清究竟是总统制还是内阁制。其法律的诸多缺陷与失误，处心积虑地想从袁世凯手中夺权的蹩脚战术，为日后政争埋下祸根。

最令人遗憾的是，功臣精英们居然不懂得民主宪政的核心是保护公民的个人自由，而公民的基本权利是民主共和国的基础，没有尽全力保障公民自由权的意识，便没有为此建构切实的法律保障。1912年元旦，新政权建立，孙中山就职发表《临时大总统宣言书》等文件，只字未提公民的自由权利。后《临时约法》规定：“非依法律不得逮捕、拘禁、审问、处罚。”倘有人就不依法律逮捕、拘禁、审问、处罚人，怎么办？法律没有回答，缺乏建构人身保护令制度的概念。诸法还对“人民权利”条款附上一条尾巴：“紧急必要时，得依法律限制之。”历史已经证明，此条款乃允许专制统治者肆意剥夺公民基本权利而立法，是明显的恶法。美国1791年宪法修正案规定，国会不得制定剥夺人民自由权利的任何法律。而辛亥革命后宣布的法律文本中，我们见不到相关的内容。宋教仁是《约法》诸文件的主笔者，而他的宪政知识在革命派中已算出类拔萃。华兴会创始人之一，蹈海殉国的陈天华一再说：“自由者，总体之自由，非个人之自由也。”孙中山同样反对个人自由。有关法律的缺陷是当时革命党人思想局限的自然流露。

在当时的政治家中，梁启超对西方宪政理论领会较深，然一涉及实际操作问题，即陷威权体制的泥沼。民国初年，在规划国会两党制的政治架构时，依然念念不忘鼓吹“开明专制”的作用。梁启超思想显露出一个矛盾的组合，既把宪政作为唯一选择，又力倡开明专制，认为中华民众的素质低下，不适合马上实行民主宪政，而必须有一个开明专制的过渡阶段。此政治幼稚病体现在与袁世凯的合作过程中，他看到了化解革命党激进思潮的迫切性，却忽视了牵制总统袁世凯扩张权力的必要性。梁组成的进步党，完全成了依附袁世凯的参政党，甚至在袁世凯摧毁国民党和解散国会后仍亦步亦趋，参加其御用的“政治会议”和“参政院”。以为袁可以共和之名行开明专制，其进步党实为袁世凯专制统治的附庸。直到复辟帝制的丑剧闹得不可开交，最终被袁一系列倒行逆施所惊醒，梁启超才挺身而出与其决裂，开始主张立宪共和。袁伟时指出：“就个人而言，梁仍然不失为反复辟运动的旗手；而就整个国家来说，未能阻挡这幕丑剧上演的损失是无法弥补的。”（《民初宪政的成就和缺陷》）民国六年（1917年），粉碎张勋复辟后，梁启超还以国民党为排斥、打击之对象，将对旧国会的不满，及一切罪过都推到国民党议员身上。从而以改造国会之名义将国民党排斥于政坛之外，最终进步党亦为军阀安福派所排斥，自己由是退出政坛。梁没有认识到国会两党实是唇亡齿寒之关系，一意排除异己，自身终将不保，两败俱伤而断送国家前途。

梁启超对于自由，曾发表过非常精辟的论述：“言自由者无他，不过使之得全其为人之资格而已。质而论之，即不受三纲之压制而已，不受古人之束缚而已。”“盖法律者，除保护人自由之外，无他掌也。”不幸的是，梁启超没有将这样的常识坚持到底，1903年，断言：“我中国今日所最缺点而最急需者，在有机之统一与有力之秩序，而自由、平等直其次耳。”还说：“自由之者，团体之自由，非个人之自由也。”1905年，发表《开明专制论》，提出：“今日之中国，与其共和，不如君主立宪；与其君主立宪，又不如开明专制。”从国家主义出发，梁引出一个中国传统的重要概念——群。专门写了《说群》一文，认为治国之道应“以群为体，以变为用”。“敢问国，……是之谓万其涂，一其归，是之谓国。”梁启超还是从中国传统文化中寻求资源，用“公”这个中国文化概念去解读西方民主。认为正是“私”的泛滥而使中国落后，只有去私、合群才能强国。梁启超不懂，西方那种合千千万民众为一体的宪政民主政治恰恰是以肯定私并保障其合法性为其存在前提的。由是，启蒙大师梁启超也一度被国家主义引入歧途，造成上述历史的遗憾。

当然，以杨度为首的君主立宪派及筹安会诸君子，为袁世凯称帝摇旗呐喊，上演一幕幕“推戴”、“靖愿”的闹剧，作用更为恶劣。杨度早年醉心于“帝王之学”，曾留学日本寻求救国之术，深受改良思想影响，成为坚定的君主立宪派。先为清廷大臣，后为袁氏政权喉舌要角，1915年，发表《君宪救国论》，袁世凯看后大为激赏。杨度把中国的宪政希望寄托于明主圣君，为此甚至不惜赋予明主以专制权力，幻想借助君主的专制权力来维持社会稳定，避免暴力革命，而从容走向立宪，这无疑是极为天真幼稚的幻想。其希望开明专制的君主能自我约束，将立宪当作君主及其政治精英的救世伟业，骨子里依然是圣贤政治的文化传统，实际上又回到古代企盼圣君的思维模式。如此缘木求鱼，与真正意义上的立宪政治可谓风马牛不相及。

上述情况表明，共和国建立以后，由于思想文化领域的局限，不懂民主宪政体制与公民自由权利之间的鱼水关系，而在民族主义、国家主义笼罩下的专制文化仍有很大的市场，与保障个人自由权利的思想与制度发生冲突，且前者往往占据上风，成为共和国制度完善的主要障碍，成为社会前进的绊脚石。革命家兼大学问家章太炎的思想就是一个中西文化堆栈的杂货铺，既主张民主平等、分权法治，又要求保留旧道德的“美俗良法”，其主张常常是顾此失彼，前后抵触，左右相攻，对西方民主政治一知半解，而反映出很深的传统烙印，最终走上复古倒退之路。中国传统文化中的专制内核，就是经过了急风暴雨式的新文化运动都没有多少实质性的衰减，往往还会以另一种形式死灰复燃，它或许就是辛亥革命最终失败的内因，让人感到莫名的恐惧。说到底，还是国人对现代民主宪政文明的文化成果缺乏深切的了解与普及。
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