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中文版前言

虽然李格尔的名字早在20世纪30年代就出现在宗白华的论文和鲁迅、滕固的译文中，但他为国内学界所了解只是近二十多年的事情。其实李格尔的著作在英语国家传播的时间也不算长，他的这本主要著作到1985年才被译为英文出版。所以，李格尔在德语国家之外的接受史与沃尔夫林形成了强烈的对比：在美术史专业化、学院化的过程中，沃尔夫林的书被推荐为学生的必读书，而李格尔则一直默默无闻。个中原因较为复杂不宜在此讨论，但他被学界重新发现的起因却很简单：20世纪下半叶以来新艺术史思潮的兴起，促使人们重新检讨传统美术史学科的历史，李格尔这个重量级人物的“出土”自是情理中的事情。

19世纪欧洲的美术史领域，有太多的美术鉴赏家和美学家，但思想家却寥若晨星。李格尔是一位真正的思想家。在世纪末维也纳形形色色的现代主义思潮风起云涌之际，李格尔将自己关进象牙塔中，紧张地工作着。向传统观念和常识挑战，不断打开美术史研究的新视野，这是维克霍夫开创的思想传统，也是维也纳美术史学派力量的体现。李格尔最为激进地发扬了这一传统，再次将目光投向了古典晚期，决心彻底地重新评价被蒙上“衰落”污名的古代晚期艺术。在书中他以无限的耐心反复向人们解释罗马晚期艺术给人“不美”印象的原因到底是什么，并由此创造了一套形式分析方法，这种方法之所以可称做“科学的”，是因为它是建立在当时知觉心理学新理论的基础之上。李格尔在不到十年的短暂学术生涯中，连续出版了三本重要著作，另两本就是本书之前的《风格问题》（1893）和之后的《荷兰团体肖像画》（1902），分别在装饰艺术和巴洛克艺术领域作出了令人惊讶的新发现。他的深刻的历史洞见和强烈的批判精神，使他的思想呼应着时代的变革，具有真正的革命性和生发性，成为20世纪艺术批评的思想资源之一，并超越了美术史的范围。一个多世纪以来，他的思想或被继承或遭批判，但都成为新观念形成的触媒。无论你如何评价他的思想、方法和术语，无论你喜欢不喜欢这本书，有一点却是公认的：它已成为现代美术史学绕不过去的一部经典。

本书于1901年在维也纳首版时，是帝国政府博物馆展览与研究项目的一部分，以皇家出版物的规格出版。宏大的开本，精美的插图，皮质或木质的封面，金光闪闪的书名，整部书沉甸甸超过三公斤。沃林格尔在1908年就曾提起不容易见到这本书，直至1927年出了普及本，那时新维也纳学派兴起，李格尔的著作和思想经历了一次“复兴”，对他的崇拜也再度成为时尚。美国著名美术史家、艺术鉴定家贝伦森就曾将这部伟大的著作置于他演讲的讲台上，以表达对这位维也纳大师的尊敬。

本书的翻译始于十二年前，那时我将李格尔作为进入西方美术史学史的门径，通过他向上可追溯到瓦萨里和温克尔曼，向下可理解20世纪诸大师。翻译一位学者的著作就意味着要进入他的世界，像许多译者一样，我备尝译事的艰辛。好在我当时将李格尔作为博士论文的研究对象，这样一来，翻译工作和论文资料搜集工作便可相辅相成。中译本于2001年出版，是年，恰好距此书在维也纳首版一百年。

但近年来每每翻阅旧译便能发现些许遗憾，便萌生了重译李格尔的想法。感谢北京大学出版社的支持，使本书以全新的面貌呈现在读者面前。本版将原英文版的译者前言和附录资料一并译出，英译者注释附于正文之后，文中以方括号标出；少量中译者注排为脚注，标以星号。本版插图质量较旧本有了显著提高，这得感谢邓菲博士拨冗在牛津帮助收集图像资料。感谢我的文学院朋友，年轻有为的肖有志博士，帮我解决了拉丁语翻译问题。最后，我还要感谢责任编辑任慧和文史事业部编辑们的热情支持和辛勤劳动，以及我的妻子吴进多年来对我的工作的支持。

译者

2009年7月于上海大学
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阿洛伊斯·李格尔（1858－1905）
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李格尔手迹


英译者前言

（注：我撰写的这篇前言得益于以下所引的帕赫特（O.Pächt）、奎策（H.Quietzsch）、瓦查（G.Wacha）、曹恩舍姆（T.Zaunschirm）和泽勒尔（H.Zerner）等人的研究成果。）

罗尔夫·温克斯

魏恩伯格（G.Kaschnitz von Weinberg）于1929年曾指出（注：《日晷》（Gnomon，1929年），第195页以下。），在李格尔去世三十年后，《罗马晚期的工艺美术》的新版本将会显示出它的极端重要性，其影响将远远超出作者那一代人。在此书初版八十多年后，人们对此书的第一个英文版表现出浓厚的兴趣，似乎证实了魏恩伯格的判断。李格尔在美术史与考古学上是一个转折点，具有革命性的影响。他的写作正值“美术史”这一学科处于发展阶段，用泽勒尔（H.Zerner）的话来说，学科的种种问题变得“特别尖锐”。（注：泽勒尔：《李格尔：艺术、价值与历史决定论》，《代达罗斯》杂志（冬季，1976年），第177页。）19世纪的美术史研究对科学领域的各种进步做出了回应，模仿科学的方法和理论来寻求客观性。李格尔对这一倾向持强烈反对的立场，尽管从我们现代观点来看，他的某些观念在方法论上也是以他所反对的那些观点为基础。但那时他的同事们却明确地认为，艺术作品的主观力量强大无比。他试图通过建立一套新术语来克服他在界定内在创造力时所遇到的困难，这些术语可使他对这种创造性力量进行思考，同时保持着历史的客观性。他的工作是包罗万象的：虽然本书的书名只涉及古代晚期的工艺美术，但事实上它是一本论罗马艺术的书，从总体上将罗马艺术置于世界美术史应有的位置上。我们当代人具有专门化的倾向，这使我们以赞赏的眼光来看待此类文献，因为我们的时代似乎超越了这种任务。即使李格尔在许多方面过了时，但他仍满足了我们想获得一种基本的、开阔的眼界的需要。他作为一个对工业时代及其特定问题作出反应的学者，也令我们着迷，而这些问题在他那个时代是艺术家们所面临的，就是今天也没有完全消失。近二十年来在欧美，人们对往昔的工艺美术也产生了强烈兴趣，世界各地博物馆举办的那些展览会就表明了这一点。（注：《罗马尼亚的罗马文物展》（Römer in Rumänien），展览目录，罗马-日耳曼博物馆（1969年2月12日-5月18日）

《莱因地区罗马文物展》（Römer am Rhein），展览目录，罗马-日耳曼博物馆（1967年4月15日-6月30日）

《西徐亚文物展》（From the Lands of the Scythians），展览目录，纽约大都会博物馆

《罗马人与野蛮人》（Romans and Barbarians），展览目录，美术博物馆（波士顿，1976年12月17日-1977年2月27日）

Die Numidier，霍恩（H.G.Horn）和吕格尔（Ch.B.Rüger）编（波恩，1980）

《古代晚期高卢文物展》（Gallien in der Spätantike），罗马-日耳曼中央博物馆（美因茨，1980）

《特拉克尔文化的黄金制品》（Gold der Thraker），展览目录，科隆、慕尼黑、希尔德斯海姆巡回展，1979-1980年（美因茨，1980）

《黄金珠宝饰品》（Gold Jewelry），哈肯斯（T.Hackens）和温克斯（R.Winkes）编，普罗维登斯展览，1983年（Aurifex vol.5）

）这多少是对我们所处技术环境的一种反应。优异的工艺美术日渐流失，这一情况十分普遍，使我们以一种新鲜的目光去看历史上工艺美术曾享有崇高地位的那些时期。在这样的上下文中，这位在美术史上如此强调工艺研究的学者便重新得到了承认。因此，对李格尔的研究是有价值的，这有许多理由：它是19世纪晚期观念的一个最有趣的证据，是人文学科的一个基本转折点，强调了结构主义，而这种方法在李格尔之后发展了起来。李格尔第一个重新评价了古代晚期和民族大迁徙时期的艺术，到他那时为止这段历史被称作黑暗时代，被完全忽略。最后，这是一本赞美工艺美术的书。对于初学者以及成熟的学者来说，它像其他为数不多的书一样，在很长的时间内都仍是一本能教会我们观看并欣赏细节的书。这意味着尽可能地接近创造过程，而这种思想可不仅仅是19世纪浪漫主义的特点。

生平

李格尔，1858年1月14日生于林茨（奥地利）（注：关于李格尔的传记文献，见瓦查的《李格尔与林茨》（Alois Riegl und Linz），载《上奥地利》（Oberösterreich），25（1975）47-50。

参见比安奇-班迪内利（R.Bianchi-Bandinelli），《李格尔》，载EAA，VI，686。

），母亲原名卡塔琳娜·梅尔（Katharina Mayr），是林茨一个公务员的女儿。李格尔的父亲约翰·李格尔1823年5月15日生于波希米亚，曾在布拉格学习数学与几何学（1840），后来到维也纳继续读大学，学习物理学与工程学，可以用德语、斯拉夫语和法语进行交谈。大学毕业后约翰当了公务员，后成为一家国营烟草工厂的助理管理员，最后当上了厂长。后来他被调到财政部工作。他在林茨的公职始于1851年或1852年，那时林茨是奥地利的主要工业城市。1850年这家大型烟草厂开业，是家国营企业。约翰于1852年10月10日与卡塔琳娜·梅尔结了婚，最后被调到了加利齐亚（Galizia），似乎曾设想着开一家私营企业。没有任何文献保存下来可使我们了解阿洛伊斯·李格尔少年与成年时期的生活。他小心谨慎地将私人生活和大学经历区分开来，他的遗孀也是这样，将一些手稿送给了维也纳大学。我们通过德沃夏克间接了解的那一点点情况，一定来源于李格尔曾说给他听的故事。李格尔的童年好像并不怎么开心，父亲不许他玩玩具，总是让他学习，所以他在四岁时便能读能写了。这种严厉的管教可能造成他的童年像成人那样一本正经地去寻求自己的兴趣。他父亲在五十岁时就在加利齐亚去世，留下了遗孀和两个儿子阿洛伊斯和亚历山大。卡塔琳娜现在面临着严酷的现实，只有少量的抚恤金，先前相当舒适的生活一下子就完全改变了。原先家庭收入为1551弗罗林，现在只有470弗罗林。她立即决定把家搬到她自己的家乡林茨。

这里是上奥地利，阿洛伊斯在克雷姆斯明斯特的寄宿制高级文科中学继续学业，十六岁时毕业，便进入了维也纳大学。他的法定监护人指定他学习法律，但他很快便依自己的兴趣转向了人文学科。历史学家西克尔（Theodor v.Sickel）给他的印象尤其深刻。1881年他获准进入奥地利历史研究院，1883年7月17日通过了学位证书考试，同年12月7日被授予哲学博士学位。证书论文的标题是《盛期罗马式晚期萨尔茨堡的罗马式建筑以及巴伐利亚地区罗马式风格的发展》，博士论文的题目是《论雷根斯堡苏格兰式的圣雅各教堂》。他在研究形式史期间选修了陶辛（Moritz Thausing）的美术史课程。历史研究院在那时并不只是欧洲历史系，从方法论来说还关注于当代科学。知道这一点或许是有用的。

李格尔接受了六个月的罗马奖学金，进一步研究美术史。他从罗马返回维也纳是在1884年，成为维也纳的工艺美术博物馆的一名见习馆员。这家博物馆在那时称Museum for Art and Industry。1885年他升为相当于现在的助理馆长的职位，1886年被提升为副馆长，负责织物收藏。后来又有了一项基金使他能够再度去罗马三个月，这可能与织物展品有关，那时可能展出于罗马，他曾在奥地利博物馆的馆刊（Mittheilungen）上写过一篇介绍展品的文章（第2卷，第20页）。他心怀大志，并不满足于副馆长的职位，1889年申请维也纳大学的授课资格（Habilitation），争取成为一名编外讲师（Privatdozent），这可使他能在大学里开设课程，并有资格成为教授。取得这一资格的条件是必须提交一篇大学授课资格论文，提交若干高于博士水平的出版物，通过一场学术讨论会，发表一次公开讲座，并愿意在大学里定期开设课程。李格尔申请授课资格的文件保存在维也纳大学档案馆他的个人文件中，可使我们了解这一程序和他的计划。其中的一部分作为附录1-3发表于此。

李格尔递交了申请（附录1）以及一份出版物的清单等材料。出版物清单列出了发表于馆刊的八篇文章和十篇书评；发表于奥地利历史研究院院刊上的五篇书评，《文科中学期刊》（Gymnasialzeitschrift）上的一篇评论，以及《艺术编年史》（Kunstchronik）上的一篇评论。这些并未包括他的学位证书论文、博士论文以及他在申请大学授课资格时提交的五篇论文。这样一个显赫的清单（附录2），由维克霍夫进行审阅，他是候选人的官方介绍人之一。课程清单则表明了李格尔未来的打算。

1895年，李格尔接受了维也纳大学编外教授的临时性职位。当时维克霍夫执掌着美术史教席，这意味着意大利文艺复兴和巴洛克时期是他的授课领域，李格尔不能开设这方面的课程。1897年李格尔被授予正教授职位（Professor Ordinarius），这使他得到了所渴望的经济独立和学术地位。一年之后他开始教授意大利文艺复兴和巴洛克，这也反映在他1897年之后的研究活动中（注：在那时所谓现代时期就是文艺复兴与巴洛克时期。）（附录3）。在1897/1898学度冬季学期李格尔没有开设课程，但他可能在开设研究班。这一年他正致力于两部重要的研究项目：撰写论视觉艺术历史法则一书的手稿（即《造型艺术的历史法则》[Historische Grammatik der Bildenden KÜnste]），该书是李格尔去世后由帕赫特和斯沃波达（K.Swoboda）于1966年编辑出版的。（注：参见斯沃波达和帕赫特（编），李格尔《造型艺术的历史法则》一书的前言，第9页以下（达姆施塔特，1966）。）他还在撰写“从古代到现代的艺术演变史”，这是他接下来一学期每周五小时课程的论题。在1888/1889学年的第二个学期，他每周上两小时的课，讲授“民族大迁徙时期的美术史”，这显然与他的第二本主要著作有关，这是一本论述所谓“黑暗时期”工艺美术的书。1893年，哲学家与教师协会在维也纳开会，要求维也纳工艺美术博物馆馆长安排一个工艺展览以向古典学者证明奥地利的古代文物收藏。策展人马斯勒博士（Dr.C.Masner）接受了这项任务，这也意味着要建立一个巨大的图片收藏。该项目由教育部拨款，并由奥地利考古研究院主持出版事宜。马斯勒很快变成了西利西亚博物馆馆长，这项工程落到了李格尔的头上。

李格尔在1890/1891年冬季学期就已开设了纹样史的课程，这与他后来的著作《风格问题》（1893）有关，该书公开抨击桑佩尔的《论风格》（Der Stil）以及其他所有受到达尔文影响的美术史研究方法。《罗马晚期的工艺美术》（1901）则发表了更宏观更成熟的看法，此书的手稿可能是在1900年的某个时间完成的。这一项目的第二部分是他去世后，由齐美尔曼（E.H.Zimmermann）根据手稿编辑出版的。（注：它源于《造型艺术的历史法则》第17/18页上的一份清单，是斯沃波达和帕赫特根据内容编制的。）《工艺美术》第一部分的实际的手稿已佚失了，但相关的讲稿（以及齐美尔曼用于编第二部分的手稿）保存了下来，由李格尔的遗孀赠给了维也纳历史研究院，其内容与书的正文十分接近。附录4中则是李格尔的一份课程清单。

如上所述，在李格尔的学术发展中，从1897/1898年至1900年这段时间是十分重要的。他在早期出版物中对所用的概念及术语进行了反思，并作了部分的修正。将他讲稿边白处的注文与最后的成书作一比较，我们便可看出他的术语是如何发展的，他的美术史概念是如何逐渐取得了一种近于幻想的特点。在论工艺美术的书的第一部分出版之后（内容包括从古代至5/6世纪），他立即将课程内容集中于早期基督教艺术和民族大迁徙时期的艺术，这就是后来由齐美尔所出版的那一部分。但是这些年他逐渐将兴趣转向正教授的传统研究领域：文艺复兴艺术与巴洛克艺术，他在这方面最有名的学术著作是1902年发表的论荷兰团体肖像的著名长文。同时他还走上了管理岗位，被选为奥地利文物保护协会主席。他在这职位上有一个庞大的计划，要使所有博物馆都实现现代化，实行普遍的文物保护，并为立法机构撰写了法律草案，但未能实施。他的观念极富革新精神，如果他活得再长一些，能成功实现计划，将会大大影响博物馆领域。他也计划在这些年中写一部艺术通史。人们不能想象，如果他只完成了这些工程中的若干部分，将会发生怎样的变化。他坚守着这样的信念，在美术史上没有哪一个时期比另一些时期更为可取，最优秀的美术史家在趣味上应是没有偏见的。从1901年之后他生了病，但保存下来的文献并没有特别提到他的病。他的耳朵越来越聋，这使他与学生的关系复杂化，并使他经受了多年的折磨。1905年6月17日李格尔逝世，享年四十七岁。我们对他的私人生活知之甚少，他无子嗣，也没有材料提到过他的妻子与婚姻情况。我们也不知道他有什么嗜好，所了解的一切只是与他的专业有关。有人说他是一位优秀的教师，说话语调柔和，能以对论题的深切关注和对工作的满腔热忱抓住听众的注意力。

桑佩尔、李格尔和19世纪艺术理论

人们提到李格尔就会提到戈特弗里德·桑佩尔（Gottfried Semper），但他攻击桑佩尔的坚强决心并没有得到人们的足够重视。在英语世界中桑佩尔处于建筑圈子之外，像李格尔一样并不很出名。他的主要著作《论风格》也像李格尔的《罗马晚期的工艺美术》一样，没有被译成英文。（注：桑佩尔主要著作的英译本近年已经出版，见Style in the Technical and Tectonic Arts；or，Practical Aesthetics，Getty Research Institute，Los Angeles，2004。——中译者注）对李格尔来说，桑佩尔并不是一个抽象的概念，他就生活在桑佩尔所设计的宏伟建筑的大环境之中。对桑佩尔的理论没有一个基本的了解，便不可能理解李格尔的《风格问题》和《罗马晚期的工艺美术》。

桑佩尔是一位革命者，奎策（H.Quietzsch）对他做过专门分析。（注：奎策，《桑佩尔的美学观》（Dieästhetischen Anschauungen G.Sempers，柏林，1962）。此外，提供了丰富资料的书还有弗勒利希（M.Fröhlich）的《桑佩尔，苏黎世技术学院的绘画遗产》（G.Semper，Zeichnerischer Nachlass an der ETH Zürich），巴塞尔和斯图加特，1974。）桑佩尔丰富多彩的古典主义艺术理论是那一时期最后阶段的产物。他于1803年11月29日生于汉堡，在那里接受了中学教育，接着先后在格丁根、慕尼黑和雷根斯堡上学，尤其是曾跟建筑师布劳（BÜhlau）学习过。一场决斗迫使他逃到了巴黎，他对1930年七月革命持同情态度。（注：除了奎策的书以外，近年来的资料可参见赫尔曼（W.Herrmann）的《流亡中的戈特弗里德·桑佩尔》（Gottfried Semper in Exil，巴塞尔和斯图加特，1978）。）后来他去希腊旅行，写了一篇带有论战色彩的论文《试论古代多彩建筑与雕刻》（Preliminary remarks concerning polychrome architecture and sculpture among the Ancients），发表于1843年。（注：原德文标题是Vorläufige Bemerkungenüber bemalte Architektur und Plastik bei den Alten。）桑佩尔认为，古代建筑与雕刻几乎全部都是上了色的，不仅包括希腊神庙，也包括像图拉真柱这样的纪念碑。他的这一理论超越了同时代古典主义者的多彩装饰理论，招来了许多反对，尤其是库格勒（Kugler）。另一方面，他与传统的古典主义者不同：即便他赞颂古人，也不赞成模仿理论。对他来说，艺术就是要满足他自己时代的需要。他很早就赢得了承认，1834年他迁往德累斯顿，成了当地美术学院的院长，尽管他不喜欢德累斯顿的天气和德国浪漫主义的高塔。像茨温格广场这样的工程只完成了一部分，但他对德累斯顿建筑的影响是相当可观的。在德累斯顿，他参加了以瓦格纳（Richard Wagner）为首的革命党组织，甚至在1848年5月革命中爬上街垒投入战斗。他成了被通缉的要犯，逃往斯特拉斯堡，一年后前往伦敦，为即将举办的世界博览会工作。在英国他参加了一个革命党组织，这个组织被恩格斯和马克思斥为布尔乔亚主义。（注：参见奎策，《桑佩尔的美学观》，第12页。）它更像是一个共和党流亡者组织，并不想策划另一次革命。1855年桑佩尔前往苏黎世技术学院继续专业生涯，1871年又前往维也纳。维也纳国立剧院（皇家剧院）、国立美术史博物馆至今仍是他对维也纳城产生影响的建筑作品。他的两卷本著作《论风格》（1861-1863）表述了他的物质主义观点，该书的出版就花了两年时间。他认为，工艺美术风格的基础是形状、目的和材料。最初的形状是人们根据制作目的和材料做成的，这些最初的形状或类型便在后来的所有发展阶段中保存了下来，因气候、政治或其他环境条件以及个人想法，以各种不同的方式发展着。他将这与某些动物类型相比较，这种观念与其说来源于歌德，不如说更多地来自于居维叶（Cuvier）及其在巴黎植物园中有系统的动物类型收藏。（注：参见奎策，《桑佩尔的美学观》，第41页。）因此，艺术的发展是与自然规律相一致的。如人们可以看出，南瓜和西瓜是史前陶罐基本类型据以发明的原型。因此，为了弄清风格问题人们必须首先研究手工艺和工艺美术，这一领域的发展变化是最明显的。艺术的发展基于工艺与技术，并非是受到了独立的人类观念的刺激。当然，在某个发达的形状上，原初的目的可能看不出来了，比如马赛克源于某块地毯，或祭坛起源于炉床，而且其发达形态成了一种道德因素，一种社会凝聚力的符号。形状总是与材料相关，即使这种技术可能变成纯熟的技巧，以至于基本的材料被遗忘掉了。最重要的是色彩，因为它覆盖了材料。唯一正确的做法是使形状与材料协调一致。应强调某个方面，突出的东西太多是不美的。桑佩尔试图将这些理论运用于建筑实践中，例如他背离了早期剧院设计的传统做法，在德累斯顿剧院的外观上采用了大会堂式的椭圆形状。尽管他厌恶当代建筑与艺术，他但并没有妥协气馁。像莫里斯和拉斯金一样，他对改善现状抱有特殊的想法。由于工艺对他来说扮演着如此重要的角色，他感觉到人们应该普遍受到更好的指导，以便对这工业时代做出恰当的回应。应该兴建公众博物馆，开办展览会，开设公开的艺术讲座。在学校教育中，在普遍教育之后应该接着进行专业化的艺术教育。

李格尔一旦开始从事大学层次的教学，便关注于美术史的理论基础问题。他的第一本重要著作《风格问题》是他作为一名工艺美术博物馆文物保管员的研究成果，表现出他对新理论的关注。他对桑佩尔这位当时工艺领域的最大权威发动了攻击。在某种意义上，他返回到浪漫主义的美术史。正如卡施尼茨（Kaschnitz）曾指出的那样，他可能返回到了施纳泽（Schnaase）。（注：《日晷》（Gnomon，1929），第198页。）施纳泽将艺术看做是人类利用一切资源所进行的一种真正的自由创造，人类的心灵是更为直接的决定性因素。“当人在雕凿工具，或闲时在海边沙滩上画沙时”，心灵便处于活跃的状态。人的主观解释是基于个人意志和观者的知觉。但是与浪漫主义美学理论相反，李格尔仍希望以他的新术语艺术意志来建立客观性。（注：“艺术意志的概念”（Der Begriff des Kunstwollens），《美学与艺术科学杂志》（Zeitschrift für Aesthetik und Kunstwissenschaft），14（1919/20），第321页以下。）潘诺夫斯基、泽德尔迈尔（注：《李格尔理论的要义》（Die Quintessenz der Lehren Riegls），《艺术与真理》（Kunst und Wahrheit），汉堡，无年代。）、帕赫特（注：《美术史家与美术批评家6：阿洛伊斯·李格尔》（Art Historians and Art Critics，VI：Alois Riegl），《伯林顿杂志》，105（1963），第188页以下。）、曹恩舍姆（注：《美术史体系》（Systeme der Kunstgeschichte），学位论文，萨尔茨堡，1973。）等许多学者对这个术语进行过许多讨论。它是李格尔新理论的代表性术语，在某种程度上植根于谢林、赫尔巴特以及康德的哲学，特别是通过黑格尔的理论受到这些哲学的影响。黑格尔的时代精神（Zeitgeist）和世界观（Wellanschauung）贯穿于人类的活动之中，同样，艺术意志在所有艺术创作中表现出来，音乐与文学也概莫能外。这是一种创造性力量，是一个特定时期与文明中所有艺术作品的基础。李格尔明确界定了各种不同的艺术意志，如古典艺术的艺术意志，罗马帝国或早期基督教艺术的艺术意志。艺术随着艺术意志的变化而发展。对他来说，在他之前美术史理论中所谓的衰落时期不再存在了。尽管李格尔反对达尔文与桑佩尔所代表的物质主义观点（注：参见《风格问题》，第VI、12页。），但这种来自19世纪科学领域的不断进化的思想对我们而言不仅是耳熟能详的，而且在那几十年时间里也在艺术家中间广为流行。除了哲学基础以外，还应该重视这个术语的心理学来源以及以下事实：弗洛伊德是李格尔的同代人，那时也在维也纳教书。李格尔直到1901年出版的《罗马晚期的工艺美术》才有意识地运用艺术意志的概念。（注：正如曹恩舍姆所指出的，李格尔在《风格问题》（如第20页）中只是偶尔采用艺术意志的概念，并未用作关键词，直到《罗马晚期的工艺美术》，它才成为关键词。）在这里“Wollen”（意志）有意识取代了“Kunstdrang”（艺术欲念）这一术语，它也比“Kunstwillen”（艺术欲望）的语气更强一些。他在1901年将该词当做“artistic intention”来用，因为在《罗马晚期的工艺美术》一书中他十分清楚地将“意图”的对等词“Kunstabsicht”（注：例如在第104页和393页上使用了Kunstabsicht一词。）（艺术意图）与“Kunstwollen”（艺术意志）区别了开来。“艺术意图”是语气较弱的词，而“意志”则深刻表达出了一种根源性的力量，它甚至比“artistic will”更强一些，而“artistic will”的对应词是“Kunstwillen”。在《罗马晚期的工艺美术》一书中他指出，艺术欲望是有意识的，并意识到它的目的，也多少是有意识地依赖于特定的文明。（注：他希望以此反对桑佩尔的理论，参见《罗马晚期的工艺美术》，第392页。）在他论述这一问题的1898年讲稿中，出现了艺术欲望（图B）一词（注：手稿第22页。他在审视法永（Fayum）肖像画或普拉克西特利斯的作品，以及阿提卡花瓶，这些作品与观者的关系似乎比17世纪肖像画作品更为密切。），即1901年的书中艺术意志这个词出现的地方。他在手稿的边白处写道：“这并不是由技术决定的，因为技术本身取决于艺术欲望，技术并不创造风格，而风格、艺术意图创造了技术。”文中处处都表明了艺术意志是“风格”的一个替代词，因为常用的“风格”一词不能达到他的所有目的。（注：参见夏皮罗（M.Schapiro），《风格》（Style），《当代人类学》（Anthropology Today），克罗伯（A.L.Kroeber）编（芝加哥，1953）。）因此，在1898年他的术语处于一种变动不居的状态，后来在1901年划时代的著作中以最终的形式出现。李格尔认定，这艺术意志从早期观者对艺术作品的触觉的知觉方式，向着晚期的视觉的知觉方式发展。在罗马晚期与早期基督教艺术中，光影的错觉主义影响十分突出，这在当时是十分典型的，而埃及艺术则主要是通过我们的触觉来感知的。初看起来“触觉的-视觉的”这对术语十分明了，但也表现出李格尔方法的局限性，因为这对概念太狭窄了，不能概括一件艺术作品自然外观的方方面面。与从触觉到视觉的知觉方式的发展相平行的是观者立场的发展，以触觉的知觉方式来观看，观者需要接近对象，这就是近距离观看（Nahsicht），而对于视觉的知觉方式而言，最合适从远处观看，即远距离观看（Fernsicht）。两者的折衷便是正常距离观看（Normalsicht）。（注：李格尔，《罗马晚期的工艺美术》，第32页以下。）

李格尔除了想要证明桑佩尔实证主义理论是错误的，似乎还想达到另一个目的，这没有明确地写下来，我们只能通过维也纳大学从19世纪中叶之后美术史的发展来推测。（注：对较早的那些年，参见博罗达杰克维齐（T.von Borodajkewycz），《维也纳美术史学派的早期阶段》（Aus der Frühzeit der Wiener Schule der Kunstgeschichte），载《泽德尔迈尔纪念文集》（Festschrift H.Sedlmayr），慕尼黑，1967，第321页以下。）在欧洲大学中，美术史曾被确定为人文学科或哲学学科中的第二级学科，并正渐渐摆脱这一地位。李格尔的看法是，从内部对艺术进行解释，将会使美术史成为一门真正独立的学科，一门可为特定的“世界观”直接提供资源的学科。他将“世界观”一词用于他的书中。这种黑格尔式的观点在他的《造型艺术的历史法则》（1897/1898）中是十分明显的，该书是他去世后由斯沃伯达和帕赫特编辑出版的。（注：见本文第17页注1。）在该书中我们可以看到，东罗马的或西罗马的世界观与艺术及科学世界观之间的关系。（注：《造型艺术的历史法则》，第219页以下。）曹恩舍姆（T.Zaunschirm）特别指出，李格尔的术语在很大程度上处于变动不定的状态。（注：《美术史体系》（Systeme der Kunstgeschichte），第25-26页。）李格尔常常推敲他的体系，以至于后来的看法与先前的观点相互矛盾。

我们可以在《罗马晚期的工艺美术》出版之前的那些年中看到这种情况，这也是他撰写《造型艺术的历史法则》的那几年。看看他关于通俗艺术的观念是有趣的，这就是民间艺术（Volkskunst），一种与美术（fine arts）相对的艺术，李格尔与桑佩尔一样给了它以同样多的关注。在1894年，也就是《风格问题》出版后的第二年，他写了一篇关于民间艺术的文章，副标题是“家庭副业与家庭手工业”（Diligence at home and home industry）。他敦促教育部保存当代通俗艺术作品，比安奇-班迪内利（R.Bianchi-Bandinelli）后来称这种艺术为“庶民艺术”（arte plebea）。（注：“庶民艺术”，参见他论罗马艺术的著作：《罗马，权利的中心》，以及布里连特（R.Brilliant），《艺术通报》（Art Bulletin），55，（1973）第285页以下。）在这篇论文中，他希望学生应该了解通俗艺术发展的经济环境，他注意到一旦经济结构发生变化，通俗艺术就衰落了。而美术被解释为是起源于政治-经济的碰撞时期。曹恩舍姆说得不错，这篇文章是美术史学中最早的社会学论文之一。（注：A.O.26曹恩舍姆，26.）他发现了通俗艺术的两个特点：一是单个的形状，它们必须是在特定的文化环境中被所有人所承认、理解与实践的。二是传统，它是所有通俗艺术形成所必需的环境。这类艺术的起源基本上是不可捉摸的，无时间可循。通俗艺术历经数千年不改变其特征，这说明了变化是由某种破坏性因素造成的，这些因素使经济、政治和社会环境发生了变化，并为美术建立了基础。促使美术诞生的种种变化因素，从本质来说就是黄金时代的丧失。因此对李格尔来说，通俗艺术在宗教和民族性中是较稳定的成分，空间保存了艺术，而时间被认为是一种破坏性因素。美术走在了通俗艺术之前而不是尾随其后。李格尔在《风格问题》中已经建立了这样的理论，艺术是从三维再现向两维再现发展的。人能以黏土塑一只动物，便不再是仿效自然。这变成了他以下观点的一个论据，即纹样是一种高级的艺术形式。李格尔这些年为空间辩护，认为空间能够取得和谐，和谐是每个人在寻求幸福时所追求的一种状态，而大自然（Nature）总是会产生对立冲突的。因此，人在艺术中创造了一种大自然的概念，这将他从恒常的分裂中解放出来，并创造出一种大自然图像，这图像看上去比大自然本身更美好。艺术创造是与大自然相竞争，是为了找到一种和谐的世界观。

《造型艺术的历史法则》在李格尔生前没有出版，他的下一部重要著作是《罗马晚期的工艺美术》。曾有人试图将标题译为late Roman art and craft，这是没有真正理解该词的意思。当时在欧洲以及英国有过若干家工艺美术博物馆，art industry这个术语是为人们所熟悉的。像桑佩尔的著作所表明的，这是有意识追求艺术与工业的结合。与他这部较早的书相反，李格尔是在论述与通俗艺术相对应的美术。“现在是承认通俗艺术在很久以前也是时尚艺术的时候了，那时时尚艺术被当做保守思想被甩在后面。”（注：《罗马晚期的工艺美术》，第324页；曹恩舍姆，第43页以下。）他现在也称埃及人、希腊人和制作君士坦丁肖像的大师是“自然主义者”，尽管他早先攻击自然主义艺术是模仿。他现在宣称：任何艺术风格都力求对自然作真实的模仿而别无旁骛，不过，每个人都有他自己的自然概念，要么从触觉点，正常距离出发，要么从远距离，即一种视觉方式出发，将它感知为一种特殊的形式。瞬间的效果，早先作为一种变动不居的要素，现在作为令人兴奋的生动的现象来欣赏。曹恩舍姆解释这些区别来源于他的两个变化的概念。（注：a.a.26。）第一，在《罗马晚期的工艺美术》中，时间不再是一种空间-时间综合概念中的一部分；第二，他为他的两个极点选取了与先前不同的时段。早期的希腊化艺术被看做是埃及艺术的极致，现在则是罗马晚期艺术。再者，作为古代艺术终结阶段的罗马晚期艺术，被认为是中世纪艺术的开端。“发展”变成了一种描述性的而非评价性的术语，而且很少与空间发生关系。“时间”几乎没有被提及。但这极少提及“时间”和“空间”的地方是有密切关系的：他指出，古人从无限时间与空间中任意选取其再现场景，使这些场景看上去好像相互毗邻，好似是时间中支离破碎的要素。然而，在罗马帝国的早期有连贯统一的故事画，这就是一种以特殊形式存在着的时间与空间的延续性。因此，他能够将空间与时间分离开来，从发展的视点，分析它们与特定时期的关系。像“运动”（motion）、“激动”（emotion）和“静止”（immobility）等概念在他的早期著作中是重要的，而现在它们只是些词语，不再是他严谨的术语体系中的一部分。现在他采用了艺术意志的概念，与桑佩尔的机械论相对立。潘诺夫斯基（注：见本文第21页注2。）、夏皮罗等人已深入地讨论了这一术语的有用性、局限性及其影响力。（注：见本文第22页注4。）它是长处是有助于扫除横亘在时间与空间之间的问题障碍。

甚至在《罗马晚期的工艺美术》之后，李格尔还在改变着自己的观念。在1902年他发表了论荷兰团体肖像画的文章（注：参见凯泽（St.Kayser）的译文，收入克莱因鲍尔（E.Kleingebauer），《西方美术史的现代视野》（Modern Perspectives in Western Art History，纽约，1971）。），这是他成为正教授之后着手研究的课题。他热爱古代艺术，这使他构建起一种南方与北方分别发挥不同作用的理论体系。北方声称更为古老，直到荷兰团体肖像时期，那时人们可以看到北方实际上已变成了南方的代表。在他的书中北方被说成是物质性的、触觉-线性的，而南方则是精神性的，具有视觉的、色彩主义的特点。伦勃朗的人像达到了这两者的平衡。主观与客观的知觉方式是与风俗画母题的增加相一致的。在这样的上下文中，他提到了一些母题，它们使得观者在画面面前感觉到自己就要走进画中，就像人物形象的背景似的。假想中的观者数目越多，绘画就越具有客观性，而最充分的主观性就在于观者必须在想象中重构人物的行动。其终极目标就是在作品中实现内部和外部的统一性，这样就为观者创造出了一种可辨认的主题内容。李格尔在荷兰团体肖像画中看到了这观者，艺术作品趋向于一个理想的情境，观者变成同一时刻的一部分。一件艺术作品直至到达这一境界才算完成。他没有认识到艺术作品与观者之间存在着时间距离。因此，评价就基于观者所处时间的艺术意志与早期艺术意志之间的比较，也就是基于个人的趣味。做出解释是可能的，因为在现今的意志之中就存在着某些与早先意志相一致的东西。因此，真正客观的评判标准便不复存在了，艺术作品变成了一种无始无终的东西，它是主观的、表现性的，而它的历史方面将被看做是一种上下文。因此，李格尔一件艺术作品的实体性剖析开来，作品的真正艺术价值取决于观者的眼睛，而历史内容则可以成为学术研究的对象。作品本身是独立的，不可能对它作出客观的评价，却可以将它置于历史上下文中进行说明，在这方面它也是历史发展的一部分。因此，李格尔的根基似乎又返回到了以温克尔曼为代表的18世纪美术理论所提出的问题（注：关于温克尔曼论观者与艺术作品的关系，参见：策勒（H.Zeller），《温克尔曼对观景楼阿波罗的描述》（Winckelmann’s Beschreibung des Apollo im Belvedere），载《苏黎世德意志文学与精神史文集》（Züricher Beiträge zur Deutschen Literatur-und Geistesgeschichte），No.8，苏黎世，1955年。此外还有希默尔曼（N.Himmelmann）的优秀文章《温克尔曼的阐释学》（Winckelmann’s Hermeneutik），《美因茨科学院，精神与社会科学》（Akademie der Wissenschaften Mainz，Geistes und Sozialwiss），Kl.，1971，第591页以下。同一作者对有关此术语发展的研究现状作了分析，追溯到李格尔和其他人的理论：《现代考古学的发展概念》（Der Entwicklungsbegriff dermodernen Archäologie），载《马堡温克尔曼纲要》（Marburger Winckelmann’s Programm），1960，第13页以下。），他以一种最独到的方式论述了19世纪的种种观念，成为现代美术史的真正创立者。


原德文版前言

在1893年的圣灵降临节，第三十二届德国哲学与教师大会在维也纳召开。会议期间要求奥地利工艺美术博物馆馆长考虑组织一个展览，以展示奥地利古代艺术精品，可包括私人藏品以及各地方博物馆的藏品。此次展事的组织工作是由博物馆的策展人马斯勒博士（Dr.C.Masner）担当的。在展品搜集、陈列和说明的艰辛工作中，他强烈感觉到关于此方面的历史研究、相应的出版物以及学术评价是何等缺乏。他也看到，昔日所有罗马帝国行省的实用艺术，乃至整个古代工艺的各个分支也都处于同样的境地。因此他正确地认识到，这一领域若能得到超越地理与时间限制的彻底研究，将会使各方面都受益，可对未来罗马艺术史研究作出贡献，并可作为古代工艺技术发展史中的一章。

基于这样的考虑，马斯勒博士对于原先只包含奥匈帝国各国展品的计划进行了拓展。他详细阐述了这一计划，并将方案提交给国家教育委员会。在分管领导，即后来的文化与教育部长温岑兹伯爵瓦莱-拉图尔阁下（Excellency Vincenz Count Vaillet-Latour）的请求下，此提案得到了政府的支持。阁下对宏扬奥地利艺术与美术史的事业贡献良多。该计划的制作及出版项目得以实施，任务派给了宫廷与政府出版社，编辑工作则由刚建立的考古研究所承担，这样马斯勒博士可以扩大他的研究，外出旅行，为出版寻求学术上的帮助。他和他们在一起，在此期间可以收集到关键的原始照片，从范围广泛的征集材料中精选出一些彩色图片，根据艺术介质和文化时期尽可能忠实地说明前罗马时期、罗马时期和后罗马时期的情况。马斯勒博士全力投入这一基础工作，但却因他前往布雷斯劳就任西西亚博物馆馆长而告停顿。此项工作的完成变得遥遥无期。此时，阿洛伊斯·李格尔先生的这本书已经完成，此卷包括该作者撰写的古典初期的第一部分内容，讨论了古代的工艺美术以及地中海各民族的艺术。现已得知稍后将出版的第二部分，包括查理曼统治时期，并将调查北欧国家所经历的种种变化。再者，李格尔先生至今为止根据原计划所做的工作就内容及论述而言已经相当完整，所以可以考虑将这一成果分别出版，看来这两个独立部分分开出版是可取的。

不言而喻，我们还要特别提一下编辑们。他们负责由马斯勒先生开始做的图片工作以及该出版物的装帧。

O.B.R.v.S.


导论

几年前，皇家教育部邀请我参与一项奥匈帝国工艺美术作品的出版计划，并特别指定我承担后君士坦丁时期及所谓民族大迁徙时期这一部分。我十分乐意地接受了邀请，因为这给我提供了一个难得的机会，扩展与深化我对一些重要地区的装饰史研究。这项任务似应分为两个部分：第一部分是要调查到那时为止地中海各民族工艺美术的发展情况；第二部分是要确定，从君士坦丁大帝到查理曼大帝的五个半世纪里，北方各蛮族这些文明世界的新来者在美术的形成中起了多大的创造性作用。第一部分将厘清与古代相联系的线索，第二部分则是要揭示中世纪艺术的最早根源，而中世纪艺术正是从9世纪开始在欧洲日耳曼语和罗曼语各种族中发展起来的。对我来说，第一部分无疑更重要些，因为不对其中种种问题作出令人满意的回答，要找到第二部分中问题的答案是不可思议的。

现在我正将这第一部分的工作成果呈现在读者面前。我必须解释一下，虽然本书分两部分出版，但它的内容为什么看上去既太少又太多：太少是因为本书没有发表与讨论罗马晚期所有类型的工艺美术文物；太多是因为除了工艺美术之外，还讨论了另外三种美术样式，尤其是雕刻。

本书的书名与内容显然不相一致，这是因为我的意图不是要发表个别的文物，而是要提出支配罗马晚期工艺美术发展的规律，而这种普遍规律实际上也支配着该时期的所有其他艺术门类。因此，在某一领域中所提出的看法对其他所有领域也都有效，并可以相互发明。罗马晚期的工艺美术从未有过较为精确的定义，甚至该时期的建筑、雕刻、绘画也是如此，因为根深蒂固的偏见认为，要找出古代晚期发展的规律完全是徒劳无益的。确实，这一局面已迫使今天任何想描述罗马晚期工艺美术性质的人扩展其写作范围，只对罗马晚期艺术的一般特征进行描述。

古代艺术的这最后一个阶段，在美术史研究地图上确实是一块黑暗的大陆。甚至就连这一时期的名称和时段也未曾以普遍认可的方式明确下来。造成这一现象的原因并不在于人们不能从外部走近该领域。情况正相反，这一领域向四面敞开，有极其丰富的资料可供研究，这些资料在很大程度上是公开化的。缺失的东西已燃起人们探索的欲望，但这种冒险并非意味着就能奉献出令人满意的东西，也不易赢得公众的赞赏。这揭示了一个不能忽视的事实：尽管学术表面上有其独立的客观性，但分析结论的学术取向却是从当代的知识氛围中来的，美术史家不可能有效地超越同时代艺术欲求（Kunstbegehren）的特征。（英译者注释[1]）


迄今为止，罗马晚期艺术至少在最一般、最基本的方面为人们所忽视，以下我们尝试对这一领域进行研究。这样做并不是因为作者本人感觉到上述人类心智的那些缺憾，为这些缺憾而悲哀，而是因为他感到，我们的智性已发展到如此高的水平，所以，就古代末期的性质以及各种基本力量等问题给出研究答案，是会引起普遍的兴趣和赞赏的。

但是，说罗马帝国晚期的美术是一个完全未被涉猎的领域，不是夸大其词了吗？就异教纪念性建筑而言，这一提法是无可否定的。例如，就拿一座年代明确的建筑来说，即坐落于斯普利特（Split）的戴克里先时代的建筑综合体，自19世纪以来还未有一本完整的学术研究专著出版。根据传统的学术分工，这应归咎于古典考古学。然而，在目睹了迈锡尼和帕加马重见天日的年代，有谁会批评古典考古学对这处于死亡痛苦之中的古代晚期缺少兴趣呢？（英译者注释[2]）
 即使偶尔决定研究这类晚期建筑，也常是着眼于其古物-历史的内容，而非着眼于它的艺术方面。如果说有某个例外，那理所当然应归功于某一学者，他对美术的兴趣未停留在古典作品的范围之内，因而能在显出死灭迹象的古代末期作品中辨别出新生命的种子和胚芽。因此，有关罗马帝国3世纪与4世纪艺术的最优秀著作，是一位老派美术史家撰写的，他那时各研究领域尚未作明确划分，所以他成为最伟大最博学的学者。他就是布克哈特（Jakob Burckhardt），其著作为《君士坦丁大帝时代》（第2版，第260页以下）。

但是，具有明确异教特征的作品是少数，要以君士坦丁最初的米兰敕令为开端来讨论这一时期，情况尤其如此。这一时期的绝大部分艺术品是为基督教主顾制作的，其外部标记已明确显示出它们的用途。那么，所有这些基督教艺术品都属于一个未研究的领域？它们还没有一个无可挑剔的名称：早期基督教艺术？而且，至今还没有一部有关这个领域的大型文献问世？

事实上，早期基督教艺术作品不仅大量发表（尽管是不完整的，全然缺乏应有的精确性），也有若干历史论文以此为主题。举出这些书中的任何一本，就可以看到下述对早期基督教艺术本质这一问题的回答：早期基督教艺术与古代异教时期的艺术没有什么不同，只是去除了表面的、令人不悦的异教符号。很自然，研究早期基督教艺术的历史学家没有意识到有必要解释古代晚期异教艺术的内在本质。因此，我们不得不求助于古代异教世界的历史学家，但正如我们已提到的那样，他们也没有告诉我们有关这一发展结束阶段的任何东西。

所以，近几十年来对早期基督教艺术所作的大量研究，的确不是美术史家而是古物学家所做的。（英译者注释[3]）
 这不应理解为是对传统学术研究方法及其代表人物的批评，因为他们不但已成功地对一部真正的美术史作出了基本评价，而且过去三十年间所有学术思潮都趋向于古物主义。

在这一代人中，史学领域的学术特色是偏爱二级学科，在美术史领域（古代与现代美术史）出现的对图像志情有独钟和过高估计的情况便是明证。毫无疑问，如果不能确定一件艺术品的内容及含义，那么对它的评价就会从根本上削弱。在上个世纪中叶前后这些空白点就为人们所察觉，只有通过对文献资料的仔细爬梳才能加以填补，而这些文献在本质上与美术无关。这导致浩如烟海的研究著作的出版，而过去30年我们的美术史写作在这当中已耗尽了精力。因此无人会否认，应为将来的美术史大厦奠定一个必不可少的坚实基础：也没有人能否认，图像志只是提供了厚实的基础，而这座大厦的建成之功业，则非美术史莫属。

我们之所以要研究古代晚期基督教文物，是因为它们的纯艺术特点从根本上尚未得到研究，这特点就是：在平面上或空间中呈现出来的轮廓与色彩。半个世纪之前人们说的一个简单的词：“非古典”，便算是对这种艺术特点所下的较准确的定义了。

人们习以为常地认为，在罗马晚期艺术和此前古典时代艺术之间有一条不可跨越的鸿沟，所以人们相信，如果古典艺术自然发展下去，是不会演变出罗马晚期艺术的。这一观念听上去着实令人惊讶，尤其是在今天“发展”一词已成为全部世界观的一个基本概念，并以此来解释世界这样一个时期。那么，应将发展的观念从古代末期的艺术中排除出去吗？这样的做法是不能接受的，所以人们退回到这样的观念，即：自然而然的发展被蛮族的强力所中断了。由此看来，在地中海地区各民族中享有崇高地位的美术，被来自罗马帝国北部和东部的蛮族破坏了，并降低到了蛮族自己的发展水平，因此地中海地区必须从查理大帝重新开始。发展的基本原理由此而得救了，由灾变而突然中断的理论被人们所接受，正如已过时的地质学中的情形一样。

有意思的是，从未有人深入研究过蛮族毁灭古典艺术的暴力过程。人们只是笼统地谈“蛮族化”，而任其细节处于朦胧的状态，七零八碎的细节未能证实这一假设。在人人都认为罗马晚期艺术不是进步而只是衰落的情况下，还怎么能还历史以本来的面目呢？

本书研究的主要目的就是要消除这种偏见。不过，从一开始就应说清楚，这不是朝这一方向的第一次努力，前面还有两次：一是我的《风格问题》（Stilfragen，1893），二是维克霍夫（F.Wickhoff）为《维也纳创世纪》（Vienna Genesis）写的导论。此书是他与哈泰尔（W.v.Hartel）合作的成果（维也纳，1895）。（英译者注释[4]）
 我相信我已在《风格问题》中证明了，中世纪拜占庭与萨拉森的卷须纹样是直接从古典卷须纹样发展而来的，其间的联系环节就存在于诸将争位时期（注：诸将争位时期（Diadochs），指公元前4世纪下半叶亚历山大死后其部将为争夺继承权进行混战的时期，最后形成了托勒密、塞琉古和安提柯等几个王国。——中译者注）和罗马帝国时期的艺术中。所以，就卷须纹样来说，至少罗马晚期并不是衰落，而是进步。或者说至少是一项有价值的成就。对这一领域感兴趣的学者对我的研究反应明显不同：赞成的人多数是直接与艺术作品打交道的学者，如法尔克（Otto v.Falke）、基萨（A.Kisa）等人，而更具理论气质的学者则反应消极。据我所知，直截了当的反对之声尚未听到。

自从1893年以来，一再有论拜占庭装饰的文章发表。除了我发表的东西之外，这些文章一如常例，对母题本身及其含义进行研究，而不是（像我的文章那样）将母题作为平面上的与空间中的形与色来进行研究。这些论证与反驳空洞无物，其原因是这些作者并没有完全领悟我对艺术发展的基本理解，因此不能跟着我的解释思路走。这些学者也未能与统治三四十年的关于美术本质的陈旧观念决裂。

这种理论通常与桑佩尔（Gottfried Semper）的名字联系在一起，根据这种理论，一件艺术品仅仅是一件基于功能、原材料和技术的机械式制品。当这一理论发表时，人们将它看做是一种根本性的进步，它超越了先前浪漫主义时期含混不清的种种观念，这是对的；但在今天它就不合时宜了。因为自19世纪中叶以来，又出现了那么多的新理论。原先桑佩尔的艺术理论被认为是自然科学的伟大胜利，但最终它变成了一种物质主义的形而上学教条。它对艺术作品本质采取机械论观点，作为它的对立面，我在《风格问题》中第一次提出了一种目的论的方法，将艺术作品视为是一种明确的、有目的性的艺术意志（Kunstwollen）的产物。艺术意志在和功能、原材料及技术的斗争中为自己开道。（英译者注释[5]）
 因此，后三种要素不再具有桑佩尔理论所赋予它们的那些积极作用，而有着保守的、消极的作用：可以说它们是整个作品中的摩擦系数。

艺术意志的思想将一种规定因素引入发展现象，受现有观念影响的学者们对它不以为然。出于这一原因，我感到应该对这种固执的立场进行一番剖析。我在《风格问题》一书中就表达了我的观点，但在同一艺术领域中我的大多数同事在七年后的今天仍坚持这一立场。其次，以下事实可能也影响到他们的观点，即我在《风格问题》中做的研究仅限于装饰领域，因为有一种广为流传的偏见，认为具象艺术不但比装饰艺术更为高档，也遵循着它们自身的特殊规律。因此，即使在那些承认我的卷须纹样研究价值的人，也免不了有人不能认识到我的独到发现具有普遍的影响。

当维克霍夫在他的《维也纳创世纪》一书中无可辩驳地证明了，我们不能再以古典艺术的方式来看待（而且不能全盘否定）罗马晚期（一般认为始于5世纪）的人像再现艺术时，我深受感动。装饰艺术的论述也沿着这同一方向，迈出了新的重要的一步。在这两种艺术形式之间，存在着居间的第三种艺术现象，属于罗马帝国的初期。这一现象无疑仍须归入古代范围，但它也与罗马晚期的某种作品，如《维也纳创世纪》有着某些基本的联结点。

于是，发展的连续性在装饰艺术领域中也有效地建立了起来。这一开拓性的成果尚未被相关的所有学者所认同。究其原因，是维克霍夫用以将罗马艺术与希腊艺术区别开来的定义是有限而唐突的。至于在罗马晚期艺术是从罗马帝国早期艺术发展而来的这一问题上，维克霍夫则半途而废了。这明显是因为他还抱有某些物质主义的艺术观念。在《创世纪》与弗拉维安-图拉真艺术相遇之处，在维克霍夫于《创世纪》中发现有超越古典艺术的证据之处，在《创世纪》不同于罗马帝国早期艺术的任何地方，他都没有看出进步，而只是看到了衰落。因此，维克霍夫最终沉湎于灾变理论，这不可避免地迫使他遁入“蛮族化”的观念。

究竟是什么阻止了甚至像维克霍夫这样没有偏见的学者解放思想，去理解罗马晚期艺术作品的本质？我们的现代趣味只是用主观批评来判断手头的文物，这种趣味要求从一件艺术品中见出美与活力。反过来，衡量作品的标准就要么是美，要么是活力。在古代，这两者在安东尼时期结束之前都有所表现——古典作品拥有更多的美，而罗马帝国时期作品拥有更多的活力。（英译者注释[6]）
 可是罗马晚期的艺术既不美，也无活力，至少在某种程度上不能为我们所接受。因此，我们片面地热衷于古典时期，近来（并非巧合地）热衷于维克霍夫所偏爱的弗拉维王朝-图拉真时期。然而，从现代趣味来看，绝对不可能曾有过一种明确的艺术意志趋向于丑陋与无活力，如我们似乎在罗马晚期艺术中可见到的。一切都在于对以下这一点的理解：美术的宗旨并非只是去表现我们称之美与活力的东西，艺术意志也可以指向其他对象形式的感知（根据现代的说法是既不美，也无活力）。

因此，本书意欲证明，从艺术总体发展的普遍历史观点来看，《维也纳创世纪》与弗拉维王朝-图拉真时代的艺术相比是一个进步，也只能是进步；而从狭隘的现代批评标准来判断，它似是一种衰落，而这衰落从历史上来说是不存在的：确实，若无具有非古典倾向的罗马晚期艺术的荜路蓝缕之功，现代艺术及其所有优越性是绝对不可能产生的。

所以，在这篇导论中只是初步论述了我们的论题的某些方面。这些论题的实际内容最易于把握，它们无论怎样风马牛不相及也可一眼看出。在现代社会的所有领域，如行政、宗教和学术中，人类的意志（Wollen）显而易见。与古代世界相比，现代社会条件拥有某些优越性，这是没有人怀疑的。然而，为了创造现代条件，古代社会环境所依赖的古老主张必遭破坏，让位于过渡性的方式；尽管我们实际上不太喜欢这些古老的主张，而更喜欢某些古代的东西，但它们无疑是重要的，是现代方式的必要的先决条件。

例如，如果将戴克里先-君士坦丁政府与伯里克利时代的雅典政府或共和国时期的罗马政府相比较，前者在很大程度上为全人类现代个性的解放打下了基础，尽管其表面暴虐的统治形式令我们不快。

在美术中显然也有类似的情况。例如，在现代艺术中，线透视运用得比古代艺术更为正确，这是没有问题的。古人将他们的艺术创造置于某种程式的基础上，我们会在恰当的地方对这些程式作出更为准确的解释。这些程式化的东西不可能导致对线透视的现代理解。确实，罗马晚期艺术并未展现出现代的线透视，如果将之与前面的古代各时期相比较，它甚至更远离线透视。然而，早期艺术创造的程式被新的程式所取代了，它为后来各时期线透视实践的逐渐发展奠定了基础。为了避免误解，必须强调的是，罗马晚期艺术虽然为了给新的东西以发展空间而造成了破坏性的负面作用，但它还是有其积极的目标。这种目标至今未被承认，因为它们显得与我们习以为常的现代艺术目标完全不同，而现代艺术的目标在某种程度上正是古典艺术和奥古斯都-图拉真时期艺术的目标。

同样，人人都认为，与古代早期相比，罗马晚期艺术中对投影的忽视是一种倒退。确实，希腊化时期（拉特兰宫的彩色地面）利用投影已能够将图形与其下的基底联系起来了。我们现代的艺术意志也要求一幅画中在所有被再现的物体之间建立联系，投影起了重要的作用。但是，一旦完全弄清楚希腊化-罗马艺术要以投影来达到什么目的，弄清楚我们现在希望从投影中得到什么，就会发现，罗马晚期图画中缺少投影，正是创造了一种比先前古代各时期艺术更接近于我们自己知觉方式的图像。罗马晚期的艺术只是力图将大致位于同一平面上的单个物体与其相邻的物体联系起来，而古代艺术寻求的是单一平面上各个形状之间的联系。而我们则希望投影在空间中建立个体形状之间的联系。为了达到这一目的，就必须将个体形状与平面分离开来，这种分离以及其他因素导致了投影这一联系媒介的取消。这种分离确实是由罗马晚期艺术所实现的，该时期的艺术以立体的三维方式来感知种种个体形状（但并不公开承认自由空间之类的东西）。因此，在知觉方面它更接近现代艺术而远离古典艺术、希腊化艺术和罗马早期艺术，后面这几种艺术仍被束缚在与平面的联系之中。

以此看来，拜占庭镶嵌画的金色底子与罗马镶嵌画的有空气感的背景相比，似是一种进步。罗马镶嵌画总是保持着一个平面，各种物体通过丰富的色彩（polychromie）与这个面相区别并凸现出来，好像它们的确是要以最少量的反射光来作用于我们的视觉，尽管所谓的背景可能已被逐步地嵌入了前景人物与其后的那个面之间。然而，拜占庭镶嵌画的金色底子一般来说排除了背景，看似倒退，但它不再是一个底平面，而是一种观念上的空间基底，西方人后来正是在这空间基底上画上了真实物体，并扩展至无限深度。古代人只了解平面上的统一性与无限性；罗马晚期艺术恰恰处于两者之间，因为它已将个体的人像与平面分离开来，由此而克服了生成一切东西的水平底子的虚假性。但它还是遵循着古代的传统，将空间视为一个封闭的个体（立体的）形状，而不是一种无限自由的空间。

在这里，可以利用错觉这条线索来加深对罗马晚期艺术的理解。众所周知，古人小心谨慎地避开任何令他们想起各种灾祸与不幸的东西，当他们给人与地方取名时，要选取那些与幸运、胜利与快乐有关的字眼，但现在我们所听到的罗马晚期和早期基督教时期的人名是：Foedulus、Maliciosus、Pecus、Projectus、Stercus、Sterorius。（参见勒布朗［Leblant］发表于《考古杂志》［Revue Archeol］上的文章，1864年，第4页以下）现在，作家们恰恰是避开了曾令古人感到愉悦的字眼，似乎乐于选择早先人们想要回避的东西。先前人们想要听到胜利与征服，而现在人们要听耻辱与暴行。不可否认，这些是很少发生极端的情况，但确切而清晰地表明了罗马晚期新出现的这种“非古典的”感觉方式的新倾向。

这绝不是说，罗马晚期的早期基督教徒想方设法要将名字与灾祸挂起钩来，进而在他们的艺术中表现丑恶的东西。的确，将两种不同范畴的东西混为一谈并非学问之道，也是不可以的。但名字的变化，是与同时代视觉艺术中的变化相平行的现象：像取名字一样，这时人们在形式中所寻求的和谐，是先前几代人感觉不和谐的东西；这前后两种情况中，变化明显是由一种共同的、基本的意志所支配的。现在，关键的问题摆在我们面前：名字中的这种变化能被断定为是蛮族所造成的吗？没有人会这么看，而会认为这是希腊-近东的基督徒新采取的一种谦卑态度，表现了罗马晚期地中海民族中间的一种特定的非古典式的情感。现在，我们理解并赞赏通过这类名字表现出来的极度的谦卑。但我们中极少有人会下决心遵从这一习俗，因为它无论如何也不适合于我们的趣味。我们为何就不能去理解和赞赏罗马晚期这种对早期基督教徒（和晚期的异教徒）来说是实实在在的、充满和谐意蕴的艺术呢？就是因为它不适合我们的现代趣味吗？

我们选择了“罗马晚期”作为这样一个艺术时期的一般术语，本书对它的最重要的特征作了描述。其时间框架，上起君士坦丁大帝，下迄查理大帝。划定这上下限的理由在正文的论述中自会明朗起来，不过必须从一开始就避免某些可能产生的误解。

我们所讨论的这一时期，在现有名称当中，绝对不会引起误解的找不出一个。从美术史的观点来看，我认为最易引起误解的是“民族大迁徙”一词；而“古代晚期”则最贴近实际情况，因为艺术的最高目标仍然是向所有古代艺术看齐——即在平面上再现个体形状——而不是向所有现代艺术看齐——即在空间中再现个体形状。只有将个体的形状在平面之内孤立起来，君士坦丁时代往后的艺术才能完成从古代的平面观念向现代的空间观念的必要过渡。

尽管如此，我还是选用了“罗马晚期”一词，我这样做是因为我将重点放在对艺术发展过程的讨论上，从最初的起点一直贯穿整个罗马帝国——东部与西部；再者，是因为古代末期作为古代世界的终结，通常定于476年，而我们的讨论必须持续下去，远远超出这一年代。在476年之后，东罗马帝国代表了罗马帝国的延续；至查理大帝的时代，在西方又出现了一个完全独立的罗马帝国。（英译者注释[7]）


我选用“罗马”而不是“古代”一词，心里想到的是罗马帝国，而不是（我马上就要强调的）罗马城，或一般意义上的西罗马帝国的意大利以及其他国家。我确信，在艺术的创造方面，罗马帝国即使在君士坦丁之后仍占据着主导地位，它在整个古代，在近东古代文明衰落后保持着这一地位，取得了前所未有的成功。从奥古斯都时代起，罗马帝国的哲学就不再是罗马哲学而是希腊哲学了。宗教礼仪也不是罗马式的，而是与近东国家相混合的希腊式礼仪。4-5世纪的基督教徒仍将异教崇拜的继承者称作“希腊人”。出于同样的原因，罗马帝国的艺术在本质上应被视为希腊艺术。当然，西方在逐渐采取不同的治理方式与文化形式的过程中，在艺术领域内也经历了自己的发展历程，这一点是没有人会否认的。在考察过程中，我们将常有机会看到这类区别的产生。但我们会发现，这整个时期的重要成就总是罗马帝国东部的成果，西罗马帝国的个性则主要表现在它吸收了某些东部地区的提供的东西，以利革新，而摒弃了其余的东西。西欧各国与近东的联系在传统上是类似的，他们要发展自己独特的艺术意志的时机尚未成熟，这在查理大帝时代之后才能实现。

本书作者确信，不存在退化或中止，只有连续不断的进步。持这一观点的人势必认为，试图将任何时期的艺术框定在某个年代的做法都是武断的。（英译者注释[8]）
 但是，如果我们不去划分各个艺术时期的话，我们就不能清晰理解其发展过程。而一旦将艺术发展划分为若干时期，就必须给每个时期标上起点与终点。考虑到这一点，我认为将从米兰敕令（313）至查理曼大帝统治初期（768）这一时段作为罗马晚期艺术的年代框架，应该是合理的。但马上又需要作出限定，因为4世纪艺术的许多变化形式可以追溯到前基督教时期的希腊主义。我曾一度拿不准是将罗马晚期艺术的开端定于马可·奥勒利乌斯的时代，还是定于君士坦丁时代。我原本不打算对这跨越了四个半世纪的整个时期再作划分。我工作的第一部分将重点论述从君士坦丁到查士丁尼这一时期，第二部分将重点放在从查士丁尼至查理大帝这一时期（奥匈帝国由于受到拜占庭影响，则长了一两个世纪）。作如此划分的主要原因是，从6世纪中叶之后，蛮族将自己与地中海各民族更明显地划分开来。

我们的材料很丰富，所以即便是最著名的作品也不可能一一论及。对这些材料的组织是基于媒介的划分。基本规律是四种媒介所共有的，比如艺术意志就统辖着这四种媒介。不过在这所有媒介中，这些规律并非同等清晰地呈现出来。建筑表现得最为清晰，其次是工艺品，尤其是当它们未表现具象母题时。建筑与工艺品常常揭示出艺术意志的基本规律，几乎具有数学般的清晰性。但雕刻与绘画这样的具象艺术作品却未能清晰地体现出这些规律，这并非是因为人物形象具有运动的和明显不对称的特点，而是由表现“内容”造成的，它令人联想到诗歌、宗教、说教、爱国的上下文，它们（有意无意地）环绕于人物形象周围，分散着现代观者的注意力。现代观者习惯于观赏传递了远距离观看信息的艺术作品——这是自然的眼光，艺术的眼光，是从艺术作品中至关重要的绘画性中生发出来的，而艺术作品，就是物体的形状与色彩在平面上与空间中呈现出来的形相。因此，论建筑的一章置于最前面，以便将罗马晚期人们有关物体与平面及空间关系的基本观念清楚地呈现出来。

工艺美术理应放在第二章，但却放在了最后一章，这需要解释一下。到目前为止，尽管有专论某些技术领域的著作问世（例如基萨论莱因地区的玻璃制品与金属制品的优秀著作），但尚无一部广为人知并被广泛认可的论述罗马晚期工艺美术的美术史著作出版，本书的目标即在于此。这里我们又一次遭遇到了轻视工艺美术造成的后果。（英译者注释[9]）
 重理论的美术史家只是在面对画有人物形象的希腊花瓶这类器物时，或者当某个特定艺术时期缺乏具象艺术时，才愿意重视工艺品，如对迈锡尼陶器的利用。他们至少在后一种情况下考虑到了技术，但只是以此解释母题（这一错误仍在继续着），而不是用来理解促使人们选择何种技术的艺术意志。由于罗马晚期的工艺既未广泛采用人物形象，也不可能被说成是原始工艺，所以它的存在便被大大忽略了。不了解罗马晚期工艺美术和它的艺术意志的目标，是误解和模糊观念的主要根源，这些误解和模糊观念隐藏在“野蛮化”和“民族大迁徙时期的种种要素”的口号之下。本书中收入的那些作为罗马晚期工艺美术实例的作品，只是在极罕见的情况下才能凭借外在标准断定是出自于罗马帝国时代，因此将它们确认为是罗马艺术品，主要是根据这样一种认识，即它们符合于创造了这类艺术的规律。因此必须首先证明，在确凿无疑的罗马帝国文物中，存在着罗马晚期艺术特有的规律。所以，在建筑的讨论之后加上了对两种具象艺术形式——雕刻与绘画的讨论，并侧重于雕刻。侧重雕刻的理由首先是图版的数量较多，质量较好，更为人所熟悉。雕刻与金属制品关系密切，这一点也很重要。在我们关于工艺品的讨论中，金属制品将是最重要的部分。

无人会否认，本书中所讨论的艺术属于世界史上最重要的时期。在文明发展史上处于领导地位达一千多年之久的国家将要放弃这一领导地位，取而代之的游牧民族在若干世纪之前尚不为人知。关于神以及神与现实世界之关系的种种观念，从人类记忆之初就已存在了，现在被新的观念所动摇、抛弃与取代了。这些新观念又要持续千年，直到现在。从这两个时代并存的混乱时期产生了大量的艺术作品，大多是佚名的，且年代不详。但它们给我们提供了该时期纷乱的精神状况的真实图像。在这样的情况下，要求研究这一艺术的第一部著作就能对最重要的文物做出详尽无遗的描述，是不公平的。鉴于我接受的任务只限于描述该时期的总体特征，细心的读者不会忘记，在这样一个类似于4世纪的分裂时期，发展决非是统一而连贯的，时而突飞猛进，时而反弹倒退。尽管不合时宜的情况比比皆是——一方面有古风遗存下来，另一方面又有对现代知觉方式的激进的预示——但发展是明白无误的。

除了本书委托项目所带来的困难之外，难题还在于材料分散于先前罗马帝国的整个地区并超出其范围之外。在这里我必须承认，有相当一部分材料，如叙利亚、阿拉伯、西北非、法国南部和英国地区的材料，由于客观条件的限制而被排除在了考察之外。尽管如此，我感觉到我应毫不犹豫地将这若干年的研究成果发表出来。我确信这样做是会成功的，主要基于这样的观念，即每当我考察一件罗马晚期的艺术品时，它的视觉形相无例外地都带有其内在规定性的印记，正如任何古典时期或文艺复兴时期的作品一样。我在面对罗马晚期艺术作品时，本能地感觉到这种内在规定，我称之为“风格”。至于这种内在规定的本质，我在本书的若干章节中须为自己、为读者作出清晰的描述，故我将解释罗马晚期风格的本质以及它的历史起源。我相信我这样做，尽管采用了笼统的方法，但至少填补了一个空白，而这正是我们有关人类艺术总体历史知识的最后一个空白。


1.建筑

保存至今的罗马晚期建筑，几乎全都是为基督教崇拜而兴建的。但至少在4世纪，罗马帝国仍在建造供异教崇拜所用的建筑，这一点是毫无疑义的。就个别建筑而论，这一点可通过文献资料得以证实。同样，帝国政府及公民个人与教会理想社区之间并未立即形成那种服从与制约的关系，所以尚未出现兴建具有艺术性的世俗建筑的要求。尽管罗马晚期异教礼拜场所和所有世俗建筑（除了为数不多的不重要的遗迹以外）已经不存，会令人感到深深的遗憾，但这并不妨碍我们清晰地认识罗马晚期建筑的主要发展规律，因为未来的发展完全取决于教堂建筑。因此，罗马晚期的特定的艺术意志必定要在基督教教堂的结构中最为清晰地表现出来。教堂是基督教会众举行礼拜仪式的场所，也是我们从事研究的最坚实的基础。

洗礼堂和陵墓教堂形制较为特殊，它们很重要，预示着后世的建筑发展，但还是可以排除在我们确定要讨论的主要艺术发展路线之外。这是因为从功能的观点看，它们是一种介于建筑与雕刻之间的混合类型。

罗马晚期的教堂结构主要有两种体系：纵向式建筑（即巴西利卡）和集中式建筑。这两种体系相互关联，正如运动与静止相关联一样。因此，特定的艺术民族（Kunstvölk）在特定的时期选择哪一种体系，这问题本身是极重要的。但不可否认，自从古埃及艺术以来历史就反复证明了，同一艺术民族同时采纳了这两种体系，他们一方面消除纵向式建筑的运动特点，另一方面将集中式建筑从无运动的沉静中唤醒，从而将这两种体系更紧密地结合了起来，至少在罗马晚期的东罗马帝国情况是如此。我们先来看看集中式建筑和巴西利卡中明白无误地呈现出来的共同要素。与此前古代结构体系不同，罗马晚期教堂建筑中的这些共同要素，一方面是空间创造（creation of space），另一方面是体块布局（mass composition）。罗马晚期教堂拥有庞大的室内空间，明显不是出于功能需要，这是第二位的，而是提出了艺术进步的问题。同样，罗马晚期的建筑不再是简单的立体形状（角锥体、立方体、圆柱体），而是将若干这类基本形状综合起来，通常由一种形状居支配地位。空间的特点往往主要由室内表现出来，而体块布局则由室外来体现。不应忽略的是，建筑师在设计室外时具有同样的空间概念，将空间作为一个被分割的立方体（在材料意义上）；反之亦然，他也将体块布局应用于室内，这方面的实例只要看看壁龛就足够了。这些壁龛是半圆柱体的邻接空间，配合着圆柱形的（或多边形、正方形的）主空间。室外的处理呼应着室内空间的概念，这不可能以寥寥数语便可说得明白，须留待下文阐述。通过对空间发展的研究可以看出，空间创造和体块布局之间密切联系着。这里我们可以先提一个简单的历史事实：罗马万神庙的室内设有壁龛，它们切进内墙拱券的表面，而室外仍是完整连贯的圆柱体形状。因此，体块布局在这里已应用于室内空间，而在室外则看不出来。从这一观察即可以认识到，空间创造是罗马帝国建筑发展的刺激性因素。

人类文明之初，除了简单的路标以外，每一建筑（Baukunst）及一切建筑都是以空间创造为指向，这种提法难道不对吗？建筑当然是一种功能性艺术，它的功能确已创造了人们可在其中自由活动的有边界的空间。然而这一定义已表明，建筑的任务有两个，一是创造一种（封闭的）空间，一是为空间创造边界。这两个任务预先就决定了是要相互补充相互作用的。同理，两者也会以特殊的方式相互冲突。因此，从一开始，人类的艺术意志就要作出选择，单方面追求一种可能性就须以丧失另一种可能性为代价。人们可以使得空间边界伸展开去，直至建筑作品（Bauwerk）变成一件雕塑式的具象作品（Bildwerk）；另一方面，人们可以将空间边界移远，以至于在观者心中引起自由空间无限深远的印象。问题在于古代晚期尤其是罗马晚期阶段在这方面采取了何种态度。

古代那些开化的民族是根据他们了解的人类本性来看待外在客体的。外在客体是物质实体，它们尽管大小各异，但却是某一不可分割的统一体中的一部分。古人对外在客体的感知是混乱的，而且是混淆不清的，他们凭借视觉艺术来把握单个的客体，将它们再现为一种清晰完整的统一体。因此整个古代的视觉艺术的终极目标就是要将外在客体再现为清晰的物质实体。再者，就对于自然界外在客体的感知而论，该时期的艺术对那些会否定或削弱物质个体性之当下可信印象的东西，采取了回避与压制的态度。

甚至是这一关于整个古代视觉艺术终极目标的一般定义本身，也可使我们就建筑艺术与空间之间的关系得出一个结论。空间中充满大气氛围，这引导当地观者将单个外在客体看做是相互分离的。出于同样的理由，空间不是物质性的，而是对物质的否定，其实最终是一种虚空。因此，由于空间不可能被个体化为一种物质形状，所以本来就不可能成为古代艺术创造的主题。但是，古代艺术要恪尽职守就必须走得更远：它必须否定或压制空间的存在，因为空间是艺术作品中外在客体实现绝对个体性的障碍。因此我们必然会得出这样的结论：在古代，至少是在初期，建筑只要可能就会热衷于构造空间的边界，压制并掩藏起另一任务，即空间的创造。

古代艺术由此就有了一个共同的目标，但它仍在逐渐发展着，而变化着的表现形式则支配着它的发展。在古代各个不同时期，表现形式被看做是艺术作品中对客体统一性的总体表现。

人们首先要尽可能排除任何源于经验的观念，试图仅以感官知觉来把握客体的个体统一性。我们只要承认这样一个前提，即外在客体实际上是独立于我们而存在的客体，我们主观意识所提供的任何帮助就被当做破坏客体统一性的因素，从而被本能地回避。眼睛是一种特殊的感觉器官，我们在知觉外在客体时用得最多。但眼睛只是将客体当做有色的面，而不是不可入的物质个体呈现给我们的，特别是视知觉会将外部事物以一团乱麻的形式呈现在我们面前。我们只有凭借触觉才能把握单个物体的封闭的个体统一性。只有触觉才能使我们知晓物质个体封闭边界的不可入性（inpenetrability），而边界就是物体的可触表面。但是，我们当下触及的不是延展的面，而只是个别的点，只有迅速地、反复地感知这同一物质个体上相邻的不可入的点，我们才能把握其高与宽的两维延展面的概念。因此，这一概念不再是通过触觉的当下知觉便可形成，而是要通过若干知觉的综合，而这些知觉必然要以主观思维过程的介入为前提条件。因此，我们关于可触的不可入性这一概念，是物质个体性的重要前提，它已不再基于感官知觉，而是在思维过程的帮助下获得的。在古代的艺术创造中，从一开始就存在着一种潜在的内部冲突，因为尽管古人的基本意图是要客观地感知客体，但主观因素的介入是不可避免的。这种潜在的冲突是后来发展的种子。外在物体的客观个体性的这种不可避免的非确定性，还会达到充分的程度。要确信外在客体的不可入性，我们的触觉是必不可少的；但要了解它们的延展，触觉则并不是必须的，在这方面视觉更有用。但眼睛传递的只是色彩刺激，它恰似不可入性的感觉一样，是由个别的点来表现的。我们获得由多重点子构成的彩色面的概念，其思维过程正如获取触觉表面概念的过程一样。不过，眼睛实现个别知觉的增殖要比触觉快得多。所以，我们要获得物体高与宽的概念主要靠眼睛。

因此，在观者的意识中就有了一种新的知觉综合。眼睛无论在何处识别出这同一刺激物的连贯色面，就会引发一种概念，这种概念基于对完整物质实体的不可入的触觉表面的体验。而早先人们以为，单靠视知觉就足以获取外在客体的物质统一性而无需触觉的当下支持。但到目前为止，纯粹的平面以及仅限于高与宽的两维，仍然是一个重要的前提。

不过，古代艺术从一开始就基本上忽视了第三维（深度）的存在，我们在有限的意义上将这第三维认定为空间维度。感官知觉不能识别深度（正如我们在平面的两维中发现的情况一样），对深度的理解比对平面的理解要求有更为复杂的思维过程。眼睛只感知各个面；的确，我们正是通过短缩的轮廓和阴影来发解纵深的变化的，但只有在客体已为我们所知的情况下（对客体的感知是通过经验而熟悉的）才是如此。在观察尚不了解的客体时，我们起初不能肯定，弯曲的轮廓和深暗的色斑是否属于这同一个面。触觉感官再一次使我们首先明确了解深度之维的存在，因为触觉感官的多重构造允许我们同时检验不同的点。但是，要了解物体表面的纵深变化，最终把握完整的三维立体形式，比起在对点的知觉所提供的刺激下发展出平面概念来，要求有更强的思维能力。因此，如果说平面不再仅依靠感官知觉来感知，而只能通过诉诸我们的主观思考来感知，那么，要感知弯曲的面就更是如此了。这两种面之间的区别，即平面与曲面，在美术史上的重要性有如轮廓与色彩之间的区别，因为它表现了平面与空间之间的根本区别。（注：以上对视觉与触觉性质的解释与经验主义理论相一致。先天论反对这种解释，认为感官知觉不仅包括高与宽，也包括深度。这一理论还被用作一种空间知觉基本倾向的基础，对于这种空间知觉来说，自觉意识的帮助是必要的（例如，参见西格尔［C.Siegel］，《空间概念的发展》［Entwicklung der Raumvorstellumg］第23页：在这里，对物体的知觉基于对深度的知觉，植根于视知觉之中，但它是许多其他经验事实的产物，处于发展之中）。原始艺术尽可能对客观感受作纯粹再现，当意识在视知觉和触知觉中的作用减少到与先天论相一致的最低限度时，以上关于原始艺术回避思维与回避空间的论述，依然证明是合理的。）

总结：古代艺术在再现个体的物质客体方面追求最大限度的客观性。它尽可能不去表现会否定物质性与个体性的空间，这并非是因为他们知道空间只是人类心灵的一个观念，而是出于一种本能的冲动，要尽可能将空间限定在朴素地寻求纯感官所把握的物质本质。在三个维度中，高与宽（轮廓、侧影）是平面或水平基底的维度，对于获得任何个别物体的概念来说是不可缺少的，因此它们在古代艺术中一开始就得到了承认。然而，纵深的维度似乎并不是像这样必不可少。此外，深度因为可能会使物质个体性变得含糊不清，所以古代艺术在可能的情况下就将它压制住了。

因此，古代开化民族欲使视觉艺术担负着在平面之上而非空间中（指纵深空间）再现个体物质现象之客体的任务，但是如果物质的个体性一点也未在平面上浮现出来，如何在平面的范围内识别它呢？因此，一开始就要求有一种对纵深维度特定的知觉。这种潜在的矛盾，不仅是古代艺术中浮雕视知觉的基础，而且也是古代视觉艺术发展变化的部分原因，而另一部分原因，正如我们先前强调过的，就是主观观念对客体物质个体性的纯感官知觉的逐渐渗透。

在处于领先地位的开化民族中间，古代视觉艺术的发展经历了三个主要阶段：

（1）最大限度地固守着客体的物质个体性的纯感官知觉（似乎是客观的），因此最大限度地使艺术作品的物质形相适应于面，但这种面不是我们眼睛距对象一定距离所设想的视觉的面，而是由触觉所提示的触觉的面，因为在此发展水平上，要确定（可触知的）不可入性，也就意味着要相信物质个体性。从视觉的观点来看，这是眼睛接近于客体表面所感知到的面。眼睛如此靠近，以至于所有轮廓尤其是所有阴影都消失了。若不是近看的话，这些阴影就会揭示出深度的变化。（注：对此可用古埃及雕像来验证，先从远处看，雕像给人以一种平面的、绝对死板的印象；然后逐渐地从较为接近的地方看，雕像的各个面便较有生气了；最后，当你用手指尖在雕像表面滑过时，可完全感觉到它们的精致造型。）因此对于客体的知觉是触觉性的，在某种程度上同时又是视觉性的，是近距离观看（nahsichtig），这就是古代艺术意志第一层次的特点，其最纯粹的表现形式是古埃及艺术。（注：可从古埃及艺术一千多年的发展中了解到，它在各种不同发展阶段上已超越了这里表明的程度；另一方面，希腊人甚至在发达时期还多少受埃及艺术束缚。）这种知觉方式尽力回避透视短缩和阴影（即回避对深度空间的揭示），就像尽力回避表现精神状态（即回避对主观精神生活的揭示）一样。不过尽可能保持着轮廓的对称，因为就室外而言，对称可以令人信服地揭示出在这个面的范围之内具有一种连续不断的触觉联系。对称本来就属于平面的维度，但它如果不被深度破坏的话，至少也要被深度所限制。因此在所有古代的视觉艺术中，对称就成了使平面上的物质实体获得完整性的关键手段。

（2）艺术作品所表现的物体，其表面必须有深度（凸起）的变化，所以深度不但是允许的，而且也是理所当然的。但人们更为热情而专注地期待的是在这一共同平面上，在各个凸起的物体之间，以及在个别凸出部位之间，有着更为清晰的联系。此时视觉艺术的绝对目的依然是要唤醒对触觉的不可入性的知觉，以作为获得物质个体性的条件；各局部面的一贯的、触觉的联系不应被中断。另一方面，现在眼睛是最重要的记录器官，它可感知凸起的局部形状的存在，这些形状主要是通过阴影而被揭示出来的。要感知它们，眼睛必须从近距离观看（Nahsicht）移开一点：不要太远，以免看不出各部分的连续性触觉联系（远距离观看［Fernsicht］），而是最好居于近距离观看与远距离观看的中间；我们可以称之为正常距离观看（normalsicht）。这种知觉，是古代艺术第二阶段的特点，它是触觉-视觉的，从视觉的观点来说，称为正常距离观看则更为确切。它的最纯粹的表现是希腊人的古典艺术。（注：根据目前的美术史研究，就可以断言，印欧人种（希腊人）的介入对开启已可预见的发展来说是必要的，尽管在古代近东艺术中有这种潜在的对峙，后来的发展就是从这种对峙中生发出来的。古代近东人明显要维持他们对感性世界的严格的客观触觉感知的传统。然而希腊人（可能所有的印欧种族），原初就别样地看待他们在视觉艺术中要尽的职责，并非要在近距离观看中并通过触摸去体验物质的个体性，而是要追求一种本质上是视觉-远距离观看的经验，由此进行更为主观的把握。否则，某些迈锡尼与前迈锡尼艺术的形相就不能得到满意的解释；而且，我们后来在日尔曼人中也看到了同样朦胧的主观视象一再出现。视觉艺术作为希腊人的古典艺术，确实也只是建立在对客体的精确的触觉把握的基础之上，这一基础是经由古代近东人而传递给他们的。然而，希腊人又加上了他们自己对于客体的视觉上与主观上的把握与爱好，并以这样一种综合，解决了视觉艺术中个体物质形状的总体再现问题。现代艺术的主题是要再现自由与无限空间中的物质个体，而且拉丁人与日耳曼人借助空间，以类似的方式发挥了各自的作用。前者偏爱于触觉而后者则注重视觉问题。）除了透视缩短之外，现在阴影出现了，但只是半阴影。这半阴影无损于深度阴影可形成的物体表面的触觉联系。精神效果的表现也同样程度地得到了承认，只要观者对属于某一特定精神效果之载体的物质个体性的兴趣未被压制住。对称（作为一种复现的序列，或通过纹章风格中各要素的对立）的刻板性有一定程度的松弛，但尚未完全消除，尽管通常是距艺术作品一定距离之外观看，对称的刻板性才会完全呈现出来。

（3）艺术作品中所表现的物体被赋予了充分的三维性，因此似可看出空间的存在，但这三维性仍依附于物质个体。这就是一种不可入的、一致的立方体空间，而不是介于个体物质客体之间的无限深远的空间。即使在这古代艺术的第三个即最后一个阶段，也仍然只着眼于清晰地再现物质个体的任务而忽略了物质个体在其中运动的空间。因此正如先前一样，个体形状并非置于空间之中，而是置于平面上。在更严格强调平面时，情况下尤其如此，尽管这些个体形状的成形更多与这第三维相关联。每一个物质个体放弃了它们与基准面的传统联系，将自己与这个面隔离开来，尽管它们仍排列于这个平面之上，这是很有意思的。再者，这些个体的各个部分（凸起部）被隔离起来，因此消解了原先表面的联系，不过凸起部本身被再次减约至平面。这个面不再是可触的，因为它包括了由深度阴影所造成的间断效果；相反，它是视觉-彩色的，物体借此可在远距离向我们呈现，也由此而溶入它们的周遭环境之中。（注：我们可以不断地以我们的自然视力来作这后一种观察。在现代艺术中这种再现是人们最热衷的问题，而在如此热衷于个体性的古代却被拼命压制住，即使在其第三阶段也是如此。出于这一原因，罗马晚期建筑与具象作品（雕刻与绘画）尽管属于远距离观看的速写式手法，但仍无情地、断然地摆脱了周围环境，因此引起了现代观者的反感。现代观者在其中看到了明显的矛盾，缺乏风格，野蛮化，而罗马晚期的人可能也会不赞成现代的印象主义。）因此，古代艺术第三阶段感知对象的特点，在本质上是视觉的，尤其是远距离观看的，这一点通过罗马帝国晚期艺术以最纯粹的形式表现出来。阴影很深，它们看上去是在划分这个面。古人要在这古代的最后阶段清晰地表明物质个体的统一性，古人的这个共同任务在本质上有意识地转向了对主观意识的支持。随着对面进行简化这一革新倾向的出现，便更加严格遵循着对称的法则。

罗马晚期的基督教巴西利卡和集中式建筑属于这第三阶段的末期。对这三个阶段的若干典型实例的研究将证明，这两种罗马晚期的建筑形制以及它们独特的空间创造及体块布局，只是空间发展进程的必然结果，它先前曾主导着整个古代建筑。

古埃及人的建筑理想在陵墓型的金字塔上表现得最为清晰。观者在金字塔四个边的每一边都可看到一个等腰三角形的统一面，向上陡然升起的两条边未展示出其后部相连的空间。与这精确构成的平面之维的十分有序而清晰的外在物质形式相反，实际的功能性（空间的构成）是完全简化了的，只局限于一个小型墓室的结构，入口不显眼，从外部看实际上不存在。因此，这金字塔应称作具象作品（Bildwerk），而非建筑作品（Bauwerk）。就最严格的古代近东意义而言，物质个体性在这里未能得到较为完善的表达。

不过仅提到这些是不够的，还有那些不再是奉献给死者，而是为来去自由的活人所建的建筑物。但这些建筑的外形也尽可能保持了一种结晶体式的形状，只造出若干无机的平面，没有阴影。现今阿拉伯和埃及土著劳工的土屋仍然忠实地保持着古埃及房屋的平顶金字塔形状；在没有窗户的矮墙之后无论隐藏着何种空间，在室外无论如何都看不出来。在埃及神庙建筑中，对空间的实际要求和不愿构造空间的艺术态度之间，竟处于一种更为严重的对峙状态。研究埃及神庙是有益的，因为我们在这里观察到了埃及人试图满足实际需要，同时又不违背艺术原则的聪明手法。功能所需的空间最初被划分为一系列黑暗的小室，这些小室本身很狭窄，不可能给人以空间的艺术印象。但这是不够的，因为特定的礼仪需要巨大的空间。因此场院建造起来，由于是露天的，所以完整的室内空间付诸阙如。此外，列柱（相互隔离的形状）被置于墙面之前，构成各边，以便打断后面墙壁的平面视觉印象，而墙壁则立于后面，将单个的触觉形状呈现于观者眼前。

但是也有实际上是完全封闭的大厅，拥有巨大的空间（Karnak）和厚实的天顶。四面墙壁、天顶和地面的宽大平面可在一定距离来感知，因此具有一种视觉效果，而这些面为埃及人创造了一种极不舒服的空间印象，其结果是这些大厅布满了圆柱，它们支撑着天顶，间距很窄，以至于所有可能具有空间效果的面现在都被切碎了。尽管物质性的扩张十分明显，但空间印象却由此而被压制到完全被取消的地步，眼睛知觉到的只是个体形状（圆柱）的强有力效果。室外是封闭墙体的各个斜面（其外形具有平顶金字塔的特点）。对室内的所有记忆均被压制住；顶部的凹槽对出水口作了强调，它的形式使人想不到后面还有一个屋顶。沟通室内外的窗户付诸阙如，只是些具有封闭性触觉形状的、令人生厌的孔洞。门虽是不祥之物，但必不可少，尽可能简单地安装。埃及神庙的室外有统一的墙体，呈触觉性效果；它的内部分解成许多小宇宙，其中充满了个体形状（圆柱）。它已包含后来发展的两个因素：长方形的庭院（与观者运动方向相一致）含有中轴线式建筑的因素（与此相对的有金字塔的结晶状艺术形式和集中式艺术形式）；多重庭院与大厅的稀落排列则是建筑体块的要素。这些对立的因素同时包含着发展的可能性以及对发展的需求。

希腊列柱式房屋虽然不是严格的集中式，但从外观上看已不同于埃及神庙，因为它构成了易于识别的单元，尽管其室内房间的面积有限。此外，建筑的各个边仍然是平面，但在细节上它们不再是无机的触觉性表面，而是通过柱廊被划分为形状序列。如果人们要以赞赏的眼光将它们视作一个和谐的整体，就必须离开那些局部平面一段距离。因此，观看希腊神庙要从适中的距离去看，大致相当于正常距离观看，既可看清细部的触觉效果，又可看到整体的视觉概貌。

但是，如果不在僵硬统一面上开孔，就不可能强调局部各个面与整体之间的关系。在希腊列柱式房屋中，我们的确看出了对三维性、阴影和空间的最初认识。但建筑的主要职能仍然是限定空间而不是空间的创造。不过此类空间的存在不再被人们完全忽略。但古典时期的希腊人并未去寻求室内空间的创造：神庙室内唯一较大的空间是内殿，被有条件地降低至埃及场院所代表的发展水平，沟通建筑室内外的最显著媒介（窗户）在希腊神庙中完全消失了（除少数在特定条件下建造的建筑）。除了屋顶外，整个长方形的形状（各个边而非严格居中的前部）也揭示出室内的存在，它以人在其中的活动为目的。柱廊采集着阴影，像古典衣饰上的衣褶，以一种有限的方式表明对客体深度与空间有了进一步认识。在这里，目光立即落在了内殿封闭的墙上，如同落在一块浮雕的平面之上。因此，尽管触觉材料支配着希腊艺术，并呈现出一种直接的感性形相，但希腊艺术通过基于经验的思考，至少在一定程度上承认了这类补充效果，这是一种主观性的智性母题。

不可否认，朝向室内空间方向发展的决定性进步是在诸将争位时期取得的，但要对这一进步作细致的评判，所必需的所有评判标准均业已失却了。

罗马万神庙是保存下来年代最古老的建筑物，是完全封闭的，室内空间具有真正意义上的多维性，艺术意图十分明显。（英译者注释[10]）
 万神庙眼下的形态可追溯到2世纪的上半叶。尽管它本来的用途并不十分确定，但我们可以毫无保留地将它作为罗马帝国初期不朽之艺术意志的证明。列柱式房屋不再流行，即使整个帝国还在持续不断地建造崇拜老奥林匹亚诸神的希腊列柱式神庙，但毫无疑问，罗马帝国期间罗马人实际上已不再供奉这些传统的官方神祗，而是供奉希腊-近东的神祇，如爱色斯神（Isis）、密斯拉神（Mithras）等等。因此，神庙不同于老神殿，是为这些新的神祗崇拜而建的，真正表达了起步阶段的艺术意志。

首先说说万神庙的外观。除了附加上去的山花门廊之外，它便是一座真正的圆形建筑，至少从远距离观看，形成了一个绝对对称的画面。在古代早期，艺术的最高目标是实现形状的基本触觉统一性，其强调的程度甚至比希腊神庙当然还有古埃及神殿有过之而无不及。但万神庙为此目的而采取的措施，既未被埃及人所用，也未被古典时期的希腊人使用过：任何室外清晰分割各个平面的结晶式映像效果，在这里似乎都无效；在具有埃及艺术理想典型特点的绝对静止之处，现在有了活动起来的曲线以寻求深度；原先是在室外组织各种局部形状，如列柱式房屋，而现在所有细小的部分均无区别地散布于建筑内部。无窗的万神庙建立于共同的古代基础之上，因为它似乎是一个物质的个体形状，带有一个清晰单元的稳固边界。因此它在室外也回避了体块布局（因为门廊在本质上只是大门的点缀，它并不属于加上了长方形列柱建筑的圆形建筑的布局）。它在固定的限制之内为深度的无穷变化而奋斗，这形成了古代埃及风格的对立面，同时也与希腊艺术建立起联系。在这里，它追求表面适度运动的目标而臻于极端，无条件地将所有潜在的部分压制于整体的绝对统一性之下，这又与希腊古典艺术相抵牾，再一次接近于古代埃及风格。埃及建筑的室外只有未经组织的几个面。

因此，在古代集中式建筑中金字塔和万神庙代表了两个极端，而希腊的列柱式建筑则可以说是一种平衡的古典方式。金字塔基于近距离观看的知觉方式，列柱式建筑基于正常距离观看的知觉方式，而万神庙则必须采取远距离观看的知觉方式。在它的任一区域，同一个面上不存在两个点，因此建筑的所有部分就必须有一个统一的大轮廓，以便于感知人们所渴望获得的统一性（高与宽是均衡的）。而在希腊式山墙的正面，我们的眼睛仍为其造型组件所吸引。再者，深度的不断变化将观者的目光不可抗拒地引向纵深，但因为这只能被不完全地感知（在各边）或根本不能被感知（在后面），由此万神庙（正如任何打算从远距离观看的艺术作品一样）要比古典建筑，尤其是埃及建筑更多地要求观者主观意识的帮助。因此，万神庙的室外揭示出了一种意图，即它不但要与平面维度相隔离，如埃及与古典建筑一样，而且要与纵深相隔离，而纵深就意味着对立体空间的公然承认。

万神庙并不是我们所了解的最古老的圆形建筑。在它之前至少有陵庙，它们实际上没有室内空间；还有圆形剧场的庭院构造，起源于诸将争位时代。今天我们可以说，万神庙的革新是它内部的封闭空间。当人们走进去，无论站在何处都可见到边墙或圆穹顶（毋宁将它顶部的采光口看做一块拱顶石而不是一个孔洞），具有深度变化的面随处可见，这个面决不将自己分割为单个的形状，而是连续不断地返回至自身。观者由此而形成了空间观念。但另一方面，万神庙中的一切都说明了人们是了解材料对空间的限制的。而且，触觉性同质形状的感性概念建立起来并取代了纯粹的概念，面（高与宽）取代了深度。人们进入万神庙一看地面，认出环形墙的圆形形状，便会得出结论，深度和宽度应该是相等的。通过边缘各面的维度，观众产生了一种统一的触觉感受。万神庙比世界上任何建筑的室内空间保存了更多纯古代的无须思索的清晰性，也更多地保持了封闭的统一性。确切地说，它仅属于那种不开窗洞的结结实实的物质形状。这样，罗马帝国早期便找到了解决室内空间问题的答案，它最终将空间当做立体物质来处理，以绝对同等的、因此也是清晰的维度占据空间。原来似乎不可能的事情现在变成了现实：自由空间被个体化了。

在万神庙的室内，在圆柱形墙壁最下部的区域，人们可以看到一系列凹进的壁龛（注：罗马建筑偏爱壁龛，这明显可作这样的解释，壁龛如同封闭的圆柱体一样以立体的单元占据空间，因此构成了空间的个体化。），有半数被安排在各入口处，用一对圆柱框起来，从而被确定为分隔开的侧空间，其凹进处的黑暗阴影与圆形墙上明亮的面相交替，取得了生动的对比效果，这就是视觉的远距离观看的知觉方式。正如我们将要证明的，这两者对后来的时期都是最为重要的，我们将再次看到集中式空间的体块布局，它带有同样的集中式的（被分隔开来的）侧空间，还有对富于节奏感的各个面的色彩生动性的追求，这是罗马晚期艺术的一个基本特色。从外部来说，这两者都植根于以浓重的阴影打断触觉面这样一种发展趋势之中，这是古代艺术第三阶段的特点。引入邻接空间所要达到的更深刻的艺术目的，是要更有效地将个体化的中央室内空间定义为具有多方位的深度，并使之更明显地处于从基准面隔离出来的状态。对这种实际关系的正确认识，是感知罗马晚期建筑的关键，在以下的研究中这种关系将会更为清晰。

拱券与拱顶也是罗马帝国纪念性建筑（非实用建筑）的新构件，而在古埃及与古典时期的建筑中，相应的构件是笔直的额枋和平顶。额枋架在两根支柱之上，承重力与重力之间的关系表现得最易理解、最简单、最一目了然。然而，拱券的承重力是隐含的，类似于进入纵深的曲线，只有通过理智的思考和经验才能理解。在平顶和拱顶之间也恰恰存在着这相同的关系。拱顶带有拱肩，已预示着将来对墙壁的采纳。拿罗马帝国早期的剧场来说，人们仍要通过附加的门廊来划分墙面。就我们现在所知，戴克里先时期第一次将拱券直接置于圆柱之上，拱券上砌墙：这又是一个如古埃及墙壁的面，但不再是未开口的触觉的面，而是一种视觉的面，它与带有浓重阴影的窗户交替出现。

下一阶段的发展引领我们到了罗马晚期，尽管我们所引用的建筑（即所谓的罗马密涅瓦·梅迪卡神庙［Minerva Madica］）（英译者注释[11]）
 尚无确定的年代。首先这是一座体块式建筑，因为它的室外也出现了半圆形壁龛，这些壁龛曾是万神庙内唯一的室内要素。它们属于建筑整体的外轮廓，尽管它们完全被该建筑的中央部分所支配着。

这里我们不再是只有单一的建筑要素，而是有若干种（一种主要的极为高大的要素和若干较小的要素），较小的要素可以说是部分地被较大的要素所覆盖。如果你想起，古代建筑（以及一般意义上的视觉艺术）的主要目标是创造出结构清晰的集中统一性，便可得出以下结论，随着体块布局的出现，它渗透到这种建筑的艺术意志中并将它废除，正如空间解放的情景。正如空间的解放一样，体块布局至少也可追溯到罗马帝国早期的某些建筑先例。体块式建筑（mass building）兴起了，若我们想探求它的意图，便可知它像室内空间构成一样顺应了古代艺术的发展。无论观者从哪一边走向建筑，这集中式的体块式建筑都对观者施加着影响，从而使这种意图清晰地表现出来。一个（或若干个）壁龛不断地从建筑的巨大主体分离出来，直接面对观者。因此，总体轮廓基于绝对对称的集中式结构，它仍然是一个面，而下部的壁龛带有浓重的阴影，这些壁龛便使观者明白了，这建筑在纵深的维度中也是被定义为被隔离出来的单个实体，因此也与这个面相分离了。中部的若干小型建筑（壁龛）好像构成了一种独立的图形，中央主建筑从这一图形上突显出来。这一法则我们还会在罗马晚期的装饰艺术中再次看到。现在，我们更确切地理解了侧室在建筑内部的意义，正如我们前面在万神庙中所观察的情形。因为在万神庙中，空间实际上是被看做是立方体物质，所以空间就必然可被视为精确而规则的单个体块；通过增加若干房间，它看上去更具有环状的效果。这种与古代早期的联系可用下述方式来陈述：

这种建筑仍然首先是物质个体形状的一种完满再现。但它不再建立于平面之上并与平面相联系，而是以完整的三维形式将自身从水平面分离出来。结果，在基准面和个体形状之间插入了若干小的个体形状，它们促使较大的形状更有效地突出于平面之上。在罗马晚期的装饰中，最能识别出这种关系。可以比较一下图版16–2的穿孔回纹基底上的大十字架，这是罗马晚期的一个典型实例，表明了在对平面的固守与将个体形状彼此隔离开来这两种倾向之间的相互关系。

密涅瓦·梅达卡神庙的窗户（甚至圆形拱顶）也是一大革新。自古代近东时期以来，侧光源在实用型建筑中是必不可少的。纪念性建筑则不采用侧光源，因为从艺术的观点看，要将物质材料作成封闭的单元，从近距离观看或正常距离观看，窗户便成了墙壁上起扰乱作用的孔洞，它们以一种纯视觉的、丰富的、类似于阴影的非实体性虚空打断了触觉性材料，令人产生不愉快的感觉。因此，窗户在古典纪念性建筑上是极个别的例外。即便它们由于外部原因而出现在什么地方，都被小心谨慎地框起来，被视为独立的（单个的）建筑构件。因此，远距离观看的知觉方式就是纪念性建筑中安装窗户的前提，这种知觉方式使得凹陷处有节律变化的阴影（序列的均衡）和它们之间的明亮墙面都出现于作为统一视觉单元的同一平面上。罗马晚期艺术满足了这一前提。当窗户成了纪念性建筑中的合法的、必须的要素时，首先在室内与室外之间取得了一种直接的联系，这一点从来未被完全抛弃（尽管在庞贝宫［Pompeian House］中仍无窗户，而且今天在近东地区的许多建筑上都无窗户）；其次，从远距离观看的观点来看，已经创造出一种仅基于视觉的新装饰体系，即黑暗孔洞与明亮墙面之间有规则的变化。对室内而言，抛弃无窗式建筑导致了封闭空间印象的瓦解，这再也不能逆转了。到密涅瓦·梅迪卡梅庙的参观者不再欣赏绝对静止统一性的魅力，而在今天万神庙的室内空间仍散发出这种魅力，即使所有三个维度的比例是完全相当的。由此而形成的变化并非取决于壁龛数量的增加，而现在它们一个接一个形成不间断的序列，主要取决于窗户，它们一方面创造了墙面的生动性，另一方面引诱着视线穿过封闭的物质进入无限的空间。

这个例子令人信服地表明，古代追求个体绝对分离的欲望不再持续下去了，这种欲望的消散源自对空间的内在需要。这些窗户从狭窄封闭的室内打开了向户外敞开的视界，第一次宣告了未来的新艺术。这种新艺术意味着不是在其孤立的存在中，也不是在若干同等形状的体块布局之内去再现个体形状，而是在无限的、深不可测的空间中再现个体形状。

罗马的圣康斯坦察陵庙（Santa Costanza）是一座陵庙，建于4世纪中叶，它展示了密涅瓦·梅迪卡体系的发展。一圈壁龛像是没入连续性的后堂回廊之中，一圈双圆柱将后堂回廊与中央空间分隔开来，由此创造了两个同心圆，内圆高于外圆并主导着外圆。从风格上看，这里的重要革新是压抑了所有的分节（壁龛），偏爱于单纯的大轮廓。但为基督教礼拜服务的罗马集中式建筑的真正进步，不是在罗马城内，而是在东罗马帝国的土地上取得的。为了正确理解这一点，必须了解基督教轴线式建筑的发展情况。（英译者注释[12]）


古代艺术对建筑中清晰的、封闭的物质个体统一性的追求，在集中式建筑中得到了最令人满意的体现。但出于显而易见的理由，它的本质力量却体现于轴线式建筑上。轴线式建筑是为满足人们的室内活动而创造的，但人的活动必然要求抛弃基准水平面，要考虑到深度空间，在与空间的对话中展示个体性。古代艺术总是试图沟通这潜在的矛盾，或至少将它掩盖起来；这样一种企图就隐含着一个难题，进而也包含有不停顿发展的动因。因此我们在古典艺术中也能观察到，触觉性的外墙进入门廊的情况没有出现于集中式建筑中，而是出现于轴线式建筑（神庙）中。

罗马帝国时期面临的问题是要在轴线式建筑中采用集中式建筑（万神庙）的方式创造空间：（英译者注释[13]）
 这就是要通过同等大小的空间体块的组合使空间个体化。今天我们不能确切断定人们从何时开始有意识寻求这一问题的答案的。在罗马帝国的第一个世纪，正是庞贝宫证明了至少在异教的住宅建筑中人们是如何从根本上反对任何室内空间的创造的；确切地说没有一个绝对封闭的空间，因为几乎所有房屋都向中庭敞开，向露天的庭院敞开，而庭院则是实际的活动场所。同时，还有巴西利卡。因此就罗马帝国的第一个世纪而言，我们有大型纵向式体块建筑存在的证据，即一个高大厅堂被同心地置入一个更大的、但高度较低矮的结构之中。但是，广场巴西利卡（forum basilica）起源于露天法庭，出于需要和便利而盖上了屋顶。毫无疑问，这种实用性建筑的特殊准备阶段，的确预示了未来的发展；另一方面，看到以下这点也是重要的，即封闭性大堂的要素第一次出现在实用性建筑而非装饰性建筑上。顺便提一下，关于庭院空间到底是以何种方式建造起来并被加盖天顶这一问题，我们还没有令人满意的答案，因为罗马帝国第一个世纪的巴西利卡遗迹太残破了，而壁画中所再现的视觉图解也是含糊不清的。最重要的问题是：高大厚重的上部墙壁曾经存在过吗？我要明确否定这一点，认为有一种类似于陇间板式（metope-like）的结构。然而毫无疑问，巴西利卡天顶要求有一个敞开式（但也是包起来的）的木结构屋顶，而任何封闭的室内空间（尤其是集中式建筑）则需要一个拱顶式屋顶。只要巴西利卡中堂之上有木结构屋顶存在，就不能认为它是真正的封闭式室内空间。罗马式艺术给巴西利卡建了拱顶，同样，木结构屋顶也为中堂增加了一种透视景观，使之成为无限空间中的一个有限空间，将巴西利卡转变为一种真正具有方向性的建筑。然而，罗马帝国时期教堂的中堂内只有封闭的墙面，没有由它们封闭起来的空间，因为重要的上部结顶（即拱顶式天顶）付诸阙如。以下这一事实对即将来临的风格变化十分重要：在巴西利卡内，必须从室内与室外都能看得见上部的侧光（窗户）。古埃及大堂内也有采光口，但被隐匿起来，人们从室内外均都看不出它们是在墙壁上开的口。庞贝宫不开窗户，拒绝室外，这证明了罗马帝国早期的建筑趣味在多大程度上仍然反对在（触觉性的）墙壁上开窗。像建于哈德良时代的万神庙这类纪念性建筑也证明了这一点。

我们知道，第一批大型封闭式大堂建于3世纪的罗马帝国时期。它们的室外似乎有意识地不随意显现出来。卡拉卡拉浴室中的长方形大堂是众多小室布局中的核心部分，这些小室被共有的方形墙壁所封闭。类似的有戴克里先陵墓。其唯一的意图的确是想压制室外分节，使室内空间具备良好的视觉性，这导致在罗马帝国中期人们对长方形大堂的室内进行推敲。

观者进入中堂，中堂被划分为三个正方形区划。巨型支柱前建有巨型圆柱，圆柱（在它们之间没有上部墙壁）支承着拱顶，巨柱和拱顶精确地将三个正方形区划标示出来。拱顶的顶点正好位于每一正方形的中央，当观者进入室内并看到地面的平面布局时，他便了解到了离他距离最近的第一个正方形在高与宽上是相等的。朝纵深的方向看去，他便观察到同样的正方形重复出现三次，因此可以估计出整个进深，获得一种均衡、安全的宁静感。通过将长方形状划分为三个中央空间的手法，释放了观者的紧张感，因为所有这三个空间是相等的，由连续的对称统一起来，有如希腊圆柱式房屋的门廊。然而，这里呈现出的统一性并不像万神庙中那样直接，因为它至少需要一种概括性的思考。但仅仅以对称的方法便使观者知晓了个体的对称，这是非常重要的。的确，水平面的概念总是与对称相联系，而物质的概念也与对称相联系。这里一方面表现出与古代早期的联系，同时古代晚期独具特色的革新，即个体形状从平面上浮现出来，是通过以下的事实揭示出来的：在所谓的马克辛提巴西利卡中，在卡拉卡拉与戴克里先浴室的大堂中，实际的主室是由侧室所伴随的，这些侧室表达了与中堂相关联的侧堂的功能，或者说表达了与大型图样的水平基底相关联的小型图样的水平基底的功能。因此就获得了这样一种效果，在所有房间里，眼睛在任何地方都看不到一堵封闭墙壁的平坦表面，而是循着视线向前，看到半圆室的弯曲墙壁，向上看到交叉拱顶的曲线；在侧面，最终看到了大型的侧空间，而侧空间的宽度与中央大堂的每一正方形的宽度相等。即使是交叉拱顶之下的拱券，也开有大大的窗户，其形状与其中任一拱券相同。

基督教巴西利卡的纵向式形状不同于前面我们最先提到的那些大堂，因为带有拱顶的中堂并非被限定于一个封闭的室内空间，而是类似于覆盖着木屋顶的广场巴西利卡，因此基督教巴西利卡的中堂仍然可以说是一个临时加顶的露天庭院。古代晚期的观者将它看做是由圆柱所划分的水平面之墙壁，带有一个半圆室，而不是一个围起的（而且这包括上部）封闭空间。于是，将中堂如异教大堂那样划分为若干中央空间（空间的立方体）的任何必要性便不存在了。

基督教巴西利卡的中堂有圆柱，其的排列方式是不允许对地面作清晰的布局划分。再者，它厚重的上部墙壁由窗户所打断，没有垂直的划分。最后，平天顶也缺少浴室中建有交叉拱顶的大堂的分节效果。因此，现代参观者进入罗马巴西利卡经常会以为自己身处于一个为追求透视效果而设计的空间之中，但这空间本身其实应被理解为无限空间中的（有限的）一部分。很清楚，如果早期基督教徒真的被追求透视的热情所驱使，他们只能将巴西利卡解释为是与上千年的艺术传统的猝然决裂，并突然跃向与我们当代艺术相联系的艺术潮流。然而，更仔细的观察研究证明，在平稳的发展过程中这种不自然的间断是不存在的，而且在罗马，早期的基督教徒们完全不希望使巴西利卡的中堂成为一个封闭的室内空间，他们也不需要空间的透视截面，这一视觉印象只属于现代观者。

这座基督教巴西利卡的参观者立即会感觉到，中堂的高度与宽度之比相得益彰，在观看者心目中唤起了对称和水平基底的强烈印象。人们只要想起这些关系中的某一变化，如中世纪日耳曼建筑一味地增加高度，就能确切了解基督教巴西利卡是多么接近于古代共同的艺术意志的基本法则。

就局部处理而言，现在将触觉联系的最后痕迹置之不顾了。在下部区域，对局部的处理具有色彩变化的特点。这一点是通过紧密排列的圆柱的迅速递嬗以及柱间距表现出来的，在上部墙壁则是通过间隔的窗户序列表现出来。单个部件的相互关系也证明了对隔离状态的相同追求，例如那些位于水平构件中间的个体部件。除了为一种粗陋的远景（Fernblick）所设计的所有局部的肤浅形状之外，我们在圆柱之上还看到有一堵墙壁，在这墙壁之上是平屋顶，其间并无适当的联系。在圆柱与天顶之间插入了墙壁，这意味着承重支柱与天顶之间的必然联系被打断，这与希腊圆柱建筑是有着重要区别的。似乎是人们乐意这样安排，要消除各部分之间的任何因果性说明。我们所关注的是其中所包含的那些令人不满意的要素浮现出来，尤其是纤细的圆柱和巨大墙体之间的对比。这一点常被现代参观者所忽略，因为透视的印象吸引了人们的注意力。原先给人的印象不可能是这样，原因很简单，原先在中堂的中央放置着一些设施（隔断和读经台，在巴洛克时期被撤除了）。在这方面，早期基督教巴西利卡是独一无二的，在美术史上这一情况再未出现过。北方的中世纪艺术再次去除了这墙壁，创造了立方体式的空间单元，然而它被有意识地从水平面移去而溶入无限空间。巴洛克艺术确实重建了封闭的墙壁，但以壁龛对墙壁进行分节，位于一条连贯的中楣之上，并喜欢在筒形拱顶上开窗，不允许较大面积的上部墙面存在。

这种有意识去除早期基督教巴西利卡中建筑主体（Baukörper）的各部分之间所有触觉联系的做法，导致这种建筑丧失了所有局部间必然的和有机的联系，而这正是古典艺术以及有现代艺术在布局中所需要的。这种效果已经丧失了（在集中式建筑中也是如此，但程度较轻一些）。我们在当代雕刻和绘画中，将这同一种现象看做是丑陋而粗野的图像。我们在对罗马晚期雕刻的考察中，将详尽地阐述相同的内在原因。这种平行现象值得在此提及，尤其是因为，处在发展中的巴西利卡形制不可能是北方蛮族影响的结果。因此我们至少在建筑中明确了这种艺术是起源于地中海地区，它的明明白白的反古典的特征，它对细部的处理，以及与传统相一致的总体平面图，不应被解释为“蛮族化”。

基督教巴西利卡的室外呈现出大型建筑的所有特点。在它四个面的每一面，都有一座邻接建筑从建筑主体（中堂）的平整墙体凸现出来：中庭位于它的正面之前（因此早期基督教巴西利卡不需要“立面”这一术语），侧面是侧堂（以及十字交叉的耳堂双臂），后墙则是半圆室。因此，这座建筑作品从水平基底上有效地显现出来，尽管在每座建筑中都可以看到，主体建筑就等于是一道平坦的墙面。（注：对建筑形式（Bauform）的立体空间三维性的基本表现，就是该时期所有建筑所要表现的主题（Leitmotiv），这一点在罗马帝国后来若干世纪的绘画或浮雕中所表现的建筑上得到了最令人信服的证明。而且，当它们具有长方形的形状时，便谨慎地作对角线布局，只要可能，都是以鸟瞰的方式看的。因此，它们是被明确地表现为充满个体的空间。但在美学上，轮廓线否定了它们周围自由空间的存在，这些轮廓是以最简单的方式构成的，是封闭的体块，因此取消了所有与外部空间的联系。将轴线式建筑转90度，也是为了追求这同样的艺术目标。例如拉特兰宫中一口石棺上的侧面浮雕（见格里萨［Grisar］的《罗马史》［Geschichte Roms］第1卷，第376页，图110）上表现了一座教堂建筑，也许被看做是一个中堂的结构，开始时呈现为侧面，带有半圆室，然后向立面转九十度，而屋顶沿着透视扭曲的木瓦延伸着，直至最后入口的一边以正面视线朝向观者。由于这不是如人们想象的那样是笨拙刻画，而是积极的意志使然，所以同样的扭曲也可在人像再现中（例如在所谓的五画面式的巴尔贝里尼双连板上表现的君士坦提乌斯像上）看到，就不奇怪了。同时，这里表达了一种客观性，令人想起了古埃及的客观性，我们至少可以将它追溯到维也纳胡浮博物馆的格里马尼（Grimani）喷泉浮雕（绵花浮雕小屋）。）

与大型集中式建筑相比较，它的特色就在于取消了同等控制着各边的一个主导性要素。对这种主导性要素的抵制是如此强烈，以至于早期基督教巴西利卡甚至将塔楼从建筑本体挪开，而北欧人独具特色地将这一媒介作为建筑之顶冠，以求得建筑作品的物质统一性。（英译者注释[14]）
 主导性的要素（中央圆顶）对于集中式建筑来说是与水平基底相联系（尽管相当松散）的媒介，而罗马式与哥特式的圆顶（如塔楼），则是与无限空间相联系的媒介。早期基督教巴西利卡主要反对的是这些联结的形状，它完全未认识到无限的空间，故尽可能将自身从水平基底上凸现出来。

将早期基督教巴西利卡的室外与希腊列柱式神庙的室外作一比较也是有益的，因为两者均是轴线式建筑，都是长方形结构。这些比较使我们最为清晰地看出，究竟是什么使得罗马晚期的知觉方式不同于古典时期。在希腊神庙上，四边的每一边的外表由突出物（圆柱）来进行分节，然而这些突出物总体上保持着一个水平的面，因此它们似从水平基底上凸起；（英译者注释[15]）
 而在巴西利卡上，室外的表面是平坦的墙壁，并未出现任何触觉性突出物，而是以一种视觉的方式用有阴影的窗户来开口。这种体块式建筑给每一边增建了附加性建筑（侧堂、中堂、半圆室），逐渐地过渡到深度之维，从而取消了水平基底上的凸立印象。

因此，这两种罗马-基督教的建筑形制，即巴西利卡和轴线式建筑，都遵循了同一取向；轴线式建筑的确以一种激进的方式解决了这一难题。即使是最严格的个体性也放弃了体块布局的手法这一变化形式，集中式建筑也仍旧保持着古代传统形式，维持着与水平基底的某种联系，而轴线式建筑则有意识地放弃了这种联系。因此，它展示了中世纪艺术和现代艺术所采用的将个体形状置于自由空间中的实际方式。但要取得成功（从现代观点看）就需要付出很高的代价，因为个体要素的隔离状态以及它们在平面上的出现使早期基督教艺术呈现出不自然的、笨拙的刻板图像，我们在整个美术史上再也未曾遇见过。的确，巴西利卡室内空间的透视效果告诉我们，将来的一切希望都必须与这一特定的体系相关联，而同时代的集中式建筑则不愿全然抛弃与古代浮雕知觉方式的联系，因此它使自己脱离了未来富有成果的发展进程。尽管由巴西利卡所代表的罗马晚期的艺术意志所引起的现代人的兴趣明显要少于集中式建筑，但巴西利卡具有未来发展的全部潜力。

就这两种建筑形制在罗马帝国的地理分布而言，人们习惯于用下述方式表述这两种形制之间的关系：集中式建筑出现于东部地区，而巴西利卡产生于西部地区。但这一概念必须加以纠正，这两种体系原先都具有希腊-近东地区的特点，因为今天在东部地区所保存的基督教巴西利卡比西罗马帝国更多。（注：为此的确可以利用抄本小画的研究成果，很能说明问题。《维也纳创世纪》（Vienna Genesis）是5世纪东罗马帝国的作品，小画中所画的建筑室内要么表现为集中式空间（哈泰尔-维克霍夫，图版30，波提乏［Potiphar］的会客室为半圆形，有双门廊），要么表现为长方形空间（同上书，图版6，画有诺亚之床）。《梵蒂冈维吉尔》（Vatican Virgil）制作于约一个世纪之前，可能代表了希腊艺术在西方的萌芽，具有偏爱长方形室内空间的特点（例如表现狄多事迹的场景）。）所以，巴西利卡并非是西罗马帝国的专有图式，它显然被认为是至少在基督教堂最初的几百年间各地（包括东部与西部地区）最合适的基督教崇拜建筑。一开始东部与西部的区别是不重要的，西罗马人完全鄙视将集中式建筑用作礼拜场所。通过这一点可以看出，主要是罗马人迫切需要将个体艺术形状绝对地隔离起来，继而诉诸于相关的主观体验以替代感官的知觉方式。

感官的知觉方式本身就是前君士坦丁时代罗马帝国艺术的直接延续。然而在4世纪和5世纪的希腊教堂建筑中，它还不是占主导地位的知觉方式。你可以说它从未完全灭绝。即使这些世纪所建的集中式建筑的遗址在数量上远没有巴西利卡多，但它们并非完全消失。再者，我们在东罗马帝国巴西利卡中看到了某些迹象，无疑揭示了一种基本的集中化意图：例如，去除耳堂，它在室外破坏了侧面景观的均整，而且使室内更加晦暗；但耳堂（在西方似乎已受到人们的欢迎）对于观者来说（从中堂望去）增加了祭坛周围的神秘氛围；此外是唱诗堂的设置，至少部分去除了中堂的上部墙壁，这大大妨害了古代的感觉（尤其请参见位于萨洛尼卡的德米特里乌斯教堂（Demetrius）：这里已有了圆柱和墩柱相交替出现，墙壁上开了窗，上达天顶，这似乎预示了北方罗马式发展的一个重要方面）。

关于罗马晚期拜占庭建筑和罗马式建筑之间的关系，我们可以作如下表述：在整个罗马帝国，巴西利卡是共同的基督教礼拜建筑，尽管它被普遍接受花了一定的时间。此外，早期拜占庭人从一开始就着意在礼拜建筑的室内外建立一种在材料上与立体尺度上相统一的形式，只要空间创造和体块布局允许这样做。（注：在查士丁尼时代，人们追求教堂室内（而由此在一般的艺术布局中）纵深与宽度之间的平衡，这一点不仅在风格批评研究中得以证实，而且查士丁尼时代的拜占庭作家也为我们清晰地表述了这一点（例如普罗科匹厄斯［Procopius］和阿加提阿斯［Agathias］，参见克劳斯［F.X.Kraus］的《基督教美术史》[Gesch.D.Christl.Kunst]，第1卷，第555页）。对高度的追求基本体现于大体量的建筑物上（例如拉韦纳的圣维塔莱教堂），这在君士坦丁时代已可见到了（参见布克哈特《君士坦丁大帝时代》［Leben Konstantins］第264页上关于尤西比乌斯［Eusebius］所作的相关评论），同时类似情况便出现了，不但在楼廊等处将圆头拱券的支柱抬高，而且后来某些典型现象也与此相关，尤其是拜占庭人像艺术，其最早的实例是圣维塔莱教堂镶嵌画中所表现的人物形象。）西罗马人一味地执著于巴西利卡。随着时间的流逝，发展出了截然不同的类型，这在查士丁尼时代就已经具体化了。在前加洛林时期，西罗马人的作用更积极一些，尽管将来的难题要留待他们去解决。抛弃了感官的知觉方式就意味着艺术创造的停滞，新的发展只能始于人们以关注和愉悦的眼光看待感官知觉方式的时刻。因此，更具影响力的艺术意志被留给了希腊人，出于这一原因，他们保持领导地位长达许多世纪。

但是，罗马晚期希腊集中式基督教建筑依然有待描述，它的发端仍是朦胧不清的。但是，一旦我们看得比较清楚了，便认识到了一个最突出的事实，即我们所知的较古老的建筑也明显表现出一种要与纵向建筑建立联系的倾向。祭坛从未被置于中部，而总是位于正对着入口的另一端，这与位于中央那种宁静感觉相冲突。在这些潜在对立之间必要的调和便成了一个难题，只要希腊教堂建筑在探索这一难题，它便生气勃勃，具有发展潜力。在罗马晚期的末期，所有解决这一难题的成果瓜熟蒂落，或直接仿效了以部分隐蔽的侧屋来分节的做法，或吸收了将大堂划分为三个正方形的做法。在罗马帝国的中期（即介于马库斯·奥雷利乌斯［Marcus Aurelius］和君士坦丁之间）人们就将大堂划分为三个正方形了，圣索菲亚教堂也是解决这一难题的最佳方案。

在接下来的时间里，由于和近东的贸易往来，希腊建筑（以及总体上的艺术）明显与西部地区分离开来，采取了一种集中主义的表现方式。其他建筑也像教堂建筑一样，确立了一种类型：希腊十字加上一个中央圆顶，类似于圣索菲亚教堂。这意味着外观退回到了触觉性的集中式形状——古代早期阶段。近东-希腊的基督教界不再为视觉艺术设置难题，因为基督教徒像穆斯林一样了解宗教与艺术之间的联系，要是他们认为艺术需要改革的话，那就要承认正统教义改革的必要性。然而，这发展超出了我们所确定的界限。人们可以说拜占庭艺术存在于圣像破坏之前，也就是说，希腊艺术以拜占庭为中心，但这种看法是值得怀疑的。

罗马晚期建筑的特点与这种空间问题相联系。它将空间确认为立方体的物质量——在这方面它与古代近东地区建筑和古典建筑是不同的，但是它并没有将空间看做是一种无限的、无形的量——而这又使它与现代建筑相区别。

要充分认识这些情况，拿一座罗马集中式建筑和一座希腊神庙以及一座小型哥特式乡村教堂作比较就足够了。今天我们当然会发现，集中式建筑（万神庙）的外轮廓是粗糙而令人讨厌的，若认为我们的现代艺术观念也是基于远距离观看，或许是令人吃惊的，但这可以通过罗马集中式建筑来说明，这种建筑追求的是个体本身的完整性。但我们还是期望着那种带有环绕空间的个体建筑的统一性在视觉上展现出来，因此刺穿天空的教堂塔尖使我们感到愉悦。但我们也喜爱希腊神庙，即便它严格地与空间相分离，因为它至少在寻求与后面的（观念中的）水平基底的联系，而且一种艺术形式与两维的这种联系，足以哄骗我们不去注意第三维的缺失。尽管罗马集中式建筑没有完全放弃与水平基底的联系，但它至少从根本上减少了这种联系，以更紧密地遵循着所获得的隔离，这种隔离使我们拒绝接受这种建筑形制。但完全的隔离是另一种罗马晚期的建筑形制：巴西利卡。人们或会以为它呈现在我们面前要比罗马集中式建筑更令人不快。而相反的情况却奇迹般发生了！克拉塞圣阿波利纳雷教堂（San Apollinare in Classe）建筑群成功地给所有乘坐从拉韦纳到里米尼的火车路过这座教堂东端的人以一种如画的印象，这种效果一方面来源于建筑选址的自由随意，肯定原先未曾规划过；再者，在很大程度上取决于钟楼，它根本就不属于原初的建筑体系。如果有人穿过城镇的狭窄街道走向这样一座巴西利卡，纯艺术效果往往甚至比罗马集中式建筑更弱一些。无论如何，早期基督教巴西利卡的建造者已消解了与平面的关联，但也没有去探究与无限空间的联系以取代与平面的联系。对后来的发展来说道路是可以自由选择的，这种巴西利卡同样也包含了现代艺术可用来为自己服务的要素。的确，在特别有利的情形之下，像上面提到的拉韦纳的建筑群，这些要素显现出来，唤起现代观者心中的艺术冲动，而先前这建筑的建造者心中是根本就没有这种冲动的。

关于罗马晚期艺术的主要原理是如何在装饰中显现出来的，我们将在论述雕刻与工艺美术的章节中作出更好的演示。但在这里我们可讨论一下某些建筑构件的装饰处理问题，因为这可使人立即理解如下这一事实，即装饰艺术的创造法则与我们在建筑布局中所了解的法则决无二致，正如它们呈现于两种体系，即集中式建筑和巴西利卡之中一样。
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图1、2　大理石柱头，萨洛纳

从图1和图2我们可了解到出土于萨洛纳（Salona）的一棵圆柱上的大理石柱头，其年代在4世纪末至6世纪初之间。我们立即就识别出这是科林斯柱头的副萼形状。我们在这里也看到了反复出现的有特色的莨苕叶母题，但其制作手法却全然不同。古典时期科林斯柱头的莨苕叶，一方面牢固植根于背景之中，另一方面它们以随意凸起的曲线将自身与背景相分隔。萨洛纳的这个柱头却相反，莨苕叶饰不固着于背景，而是以垂直的凿刻手法截然与背景隔离开来。不过，它并非以独立的动态舒展开来，而是平铺于柱头本体的平坦表面，未能打破整个柱头的僵直的大块轮廓。（注：因此，这种叶饰与柱头本体部分之间的关系表明了对古代建筑叶饰中浮雕知觉方式的摒弃，就我所能见到的而言，这第一次明白无误地表现在罗马广场马克辛提巴西利卡中央壁龛的装饰支柱上。）这意味着，莨苕叶早先以一种触觉的方式与基底联结在一起，而现在却以一种视觉的方式尽可能与这同一基底隔离开来。它们也失去了作为浮雕的高度和自由凸起度，落回到基底之上凸起的水平面。同样，叶饰的各个局部（裂开之处）并不是以一种触觉-视觉的手法（以半阴影的波动起伏的凸起方式）相互联系着，而是彼此分离，让切口投下浓重阴影，以纯视觉的方式使彼此相互隔离。从这样一种个体形状与水平基底分离的情况中，我们已看出罗马晚期艺术的主要原理。（注：删除柱身和柱头之间过渡线脚，也揭示了有意识避免各部分之间显得有所联系的同一种意图。这是我们今天所谓粗糙的种种征象中的一种，而罗马晚期人是将它作为一种美学意图来奉行的。当时流行无槽的柱身，这又与罗马晚期偏爱大体块而轮廓不作分节的倾向相吻合。）

看看图2中所表现的这一个面，我们可作另一番富有启发性的研究。在这里我们看到两片叶子相互触及，它们之间的基底（水平基底）的一部分必定是可以随意处理的。首先，使两片叶子相互间十分接近，以至于基底几乎被隐匿。其次，使叶子的尖端部分连接起来，使得剩下的基底被划分成了孤立的、对称的间隔。对称的配置总是与独立的、封闭的个体性观念相联系，它现在以这种布局来对基底进行分节，在柱头的这个面上获得了一种从本质上来说是（物质个体形状的）图案的艺术品质，并因此获得解放而成为图案。然而图案未被减弱，而是凸起了，其结果自然是对基底的巧妙否定。不再有与古典样式相一致的浮雕图案作为一种主导性的力量支配于水平基底之上，而是图案与图案相竞争：两者还都保留在这个面上（因此，古代共同的特性再一次是有效的）。

我们要提一下两片相邻的莨苕叶的局部接触对这些（图案）所造成的另一个结果，这一点很重要。图2中柱头的这一个面，人们看到的并不是一片完整的莨苕叶，而是两个半片叶子。它们相互紧密联结在一起，从而形成一种重要的独立装饰（图案）的对称构图。首先，这两个半片叶子获得了一种不依赖于其自然生长的独立性；其次，从这里它们发展出了新的装饰构图，来源于自然中的半片叶子，而非来源于它们的原型。由此而明确地表现了去除自然特性的倾向，这在趋于将所有个体形状隔离起来（消除了来自感官形相的所有因果联系）的艺术中，是不会令我们感到惊讶的。半片莨苕叶（我们的经验意识［Erfahrungsbewusstsein］一开始就被唆使要将它们重构为整片叶子）的用法与无穷纹样（infinite rapport）相关，它成为东罗马帝国艺术中整个装饰体系的构成基础。

基底被划分为各个间隔，它们彼此互不相干，这对该时期无所不在的、压倒一切的艺术意志取向来说是一个十分重要的征兆。古典式的水平基底所保留下来的最突出的特点是它与所有局部相联系，通过这一手段，它使自身作为一个静止的单元与连贯一致的图样分离开来（例如棕榈叶纹或莨苕卷须纹）。如果水平基底要与罗马晚期艺术意志的主要原理保持一致，便丧失了这特定的艺术特征，那么首先必须剥夺它的触觉性联系，从而将它划分为若干间隔。我们已经在其叶尖有深深阴影的（莨苕叶）图案中观察到：各个局部彼此相互隔离，此外一切照旧。触觉的联系在图样上，在（处理成图案的）基底上被打断和破坏，手法甚为巧妙。单个局部不再作为有形的凸出物而出现，而是作为色彩的各个面而出现；它们与投下深深阴影的限定区域一道，消融于色彩的整体之中。这个整体区别于触觉的（造型的）整体，以及我们习惯于称作色彩主义的触觉性（塑形的）整体和触觉的—视觉的（图绘的）整体。

我们由此了解到罗马晚期艺术意志的另一个基本的、重要的方面。为了立即理解这种古代的色彩主义（colorism），我们最好将它与现代的色彩主义作一比较。现代色彩主义描绘的是一种统一的主色调，这种色调源自弥漫着光线的空间。或者说，由于呈现出一种特定的光源，色彩主义便通过所有客体的共同空间这一媒介，将光源传播于另一些单个客体，其结果是要么光主导着阴影，要么光与影作为巨大的对比团块相对峙。然而，古代的色彩主义忽略空间，还顽固地拘泥于节奏，而节奏本身是属于平面的。古典艺术的构图是靠线条来统一，而现在则靠光影节奏，而光影节奏自然如线条一样，依然是在平面上而非空间中发展起来的（它是不可入的）。下面这一点很好理解，这种古代的色彩主义为我们创造了一种静止的闪烁不定的效果，这显然使罗马晚期人心中充满了和谐感，而我们则是通过空间的色彩主义来体验这种和谐感的。

我们可以用以下两条基本原理来概括罗马晚期柱头（图1、2）的装饰处理手法：一是通过尽量厚实的、含混的轮廓使形相的实体性呈现出隔离的状态，因为任何清晰的轮廓都意味着与观念中的水平基底发生联系，而这是人们所要回避的。二是所有局部都处于隔离状态，无论是图形还是基底均如此。这就以一种具有明暗变化节奏的色彩关联取代了较早时期在图形与基底之间的触觉性的、清晰的划分。
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图3　大理石柱头，克拉塞圣阿波利纳雷教堂，拉韦纳
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图4a　涡卷形托石，洗礼堂入口处，斯普里特
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图4b　大理石柱头，科斯梅丁圣马利亚教堂，罗马

这两条基本原理也表现于图3的大理石柱头上，它出自克拉塞圣阿波利纳雷教堂。不过这个柱头造型较为生动，外观总体上更多地保持了科林斯柱头的传统形状。然而，这些凸出的叶子聚集起来有如吹起的头巾，在柱头的平坦表面一片片小叶呈现出严格的隔离状态，因为它们之间的间隔是垂直钻进的，因而具有深深的阴影。在各个锯齿状小叶之间没有水平基底存在，这基底被其间黑暗的空间所取代。在这里可以看出整个发展必然导致了对（自由的而非立方体的）空间的承认。然而，一开始人们就试图尽可能将它限定于一条线的宽度，因为它仍被认为只不过是一种必要的恶（necessary evil）而已。它只是被容忍，因为不这样的话，现在追求的完全隔离就不能实现，而这隔离状态排除了早些时期在图样（浮雕人物）和基底（浮雕底子）之间的触觉联系。图3中，莨苕小叶子有尖锐的锯齿形状，挖得很深。有人完全不顾古代所有莨苕饰的艺术创造特性，想要将这种纹样追溯到作为一个植物物种的莨苕，但它们只不过是作为罗马晚期艺术意志最重要的基本原理之一的一个合适的表现媒介。在罗马帝国早期与中期，这种形式的历史先例是所谓的圆形钻孔技术，其起源可追溯到诸将争位时代，如图3中的钻孔。这些钻孔将大型叶子的结节划分开来，不过触觉联系的残迹仍遗留了下来。由于这一原因，罗马晚期艺术要使个体形状完全处于隔离状态，将小圆孔拓宽为大型的锯齿缺口，富有表现力。图4的柱头年代是确定的，它展示了一些过渡性的成分，以同样显著的方式表明了简单的钻孔手法具有更清晰地将锯齿隔离开来的倾向。这些过渡性成分就是莨苕纹，位于斯普利特（Split）那座所谓的洗礼堂（戴克里先时代）的入口檐部上两个装饰性圆柱的端部。（注：4世纪这种柱头类型的一个极好的实例是图4b的那个柱头，是罗马科斯梅丁圣马利亚教堂（Santa Maria in Cosmedin in Rome）中倒数第五棵圆柱的柱头。这里还应提及左右两边各倒数第二棵圆柱上表现了人形的柱头，它们也在同一教堂，出于同一时期，因为对衣饰和纹样的处理是极妙的色彩主义风格的实例。）

但是，为什么要保留所有这些莨苕植物纹样？这种纹样是古典艺术为了达到触觉性的自由造型效果而创造的，它要转变为呈现出色彩主义效果的基底，就成了罗马晚期艺术的一个难题。古代艺术确实还留下了其他更易于被采纳以适合新功能的装饰形状。几乎是现成的有希腊的绳形饰，只要大量置换简单的两条丝带的圆形部分，使之既能覆盖狭窄的边框（如古代一样）又能覆盖大的面。至少是在查士丁尼时代，就已采取了这一步骤，这对后来拜占庭的发展是至关重要的。
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图5　大理石柱头，圣维塔莱教堂，拉韦纳

图5所展示的柱头出自拉韦纳圣维塔莱教堂（San Vitale），明显是东罗马帝国作坊出产的，如当时大多数其他大理石雕刻品一样。在这里，从明到暗的光色变化有如棋盘，十分规整，最终艺术意图总是导向装饰条带在第三维中的隔离状态。因此人们理解了，为什么例如在早期中世纪的抄本小画中，人们常在希腊回纹饰中发现立体的小圆棒之类的东西，并处于透视和俯视的状态（根据国立罗马博物馆中的文物来看，这些装饰物可以在罗马帝国的绘画中看到）。手绘的纹样明白无误地表现了图样的三维性，以及从基底隔离出来的效果。（注：对此参见34页注1所述。现在人们可以理解，为什么在罗马晚期的浮雕和绘画中树木、岩石、城市风景，甚至人物形象往往都是以俯瞰的视点来表现的。处处可见个体形状与水平基底的三维隔离，这便是主题。）对于图5的柱头（预示着立方体的形状）四个面的每一面中部的纹样构图来说，应注意的是除了在平面之上的凸出部和图样从基底垂直地分离出来外，尤其应观察叶尖以及向外弯曲的茎触及边框线的那种方式，这是为了尽可能将基底划分为相隔离的间隔，并避免将基底联成一个更大的、不间断的，因此也似乎是触觉性的面。

另一个常被采用的图案构图规则是无穷纹样，同样具有罗马晚期艺术意志的特点，它的一个实例我们曾见过，即图1、图2中萨洛纳柱头上的半片莨苕叶。它利用两个对称的一半（或于一个变化序列中的若干个一半）所构成的装饰母题形成平面图样。在这个平面上，整个构图的边框处总是出现母题的一半（在角上总是四分之一），因此观者要在他的想象中加入缺失的另一半（或他想象中的四分之三），并将这一序列无限地在这个面上延续下去。这方面的一个实例是图6中部展示的图样，取自一件出土于埃及的寿袍上的刺绣边框，其颜色有紫、白、绿、黄等色（现藏于维也纳奥地利博物馆）。这是一种复杂的散布图样（disseminated pattern），从大型花卉母题演变而来，组成带有小型纹样的网状基底，从而形成大型构图。但是它在边缘处将大型花卉母题和网状菱形划分为一半，真正地代表了无穷纹样的特点。（注：由于花卉母题的方向是垂直的，所以在角落处作四分之一的划分是不可能的，而这对于像蔷薇纹这样的纹样来说则是可能的。因此，在这些母题中无穷图样只能通过作垂直的划分来表现。）对这类纹样的感知，首要的是必须求助于智性经验的补充，这对古代的早期阶段而言是十分不合适的。然而，平面的扩展是古代典型的共同特征，而“散布图样”则是罗马晚期的典型特征，也就是母题间的相互隔离（对此的一个自然补充是将基底打碎为局部的面，而这难于统览），而古典式纹样则习惯于处处寻求联系——一方面在母题之间寻求联系，另一方面在基底的各局部面之间寻求联系。

以上对无穷纹样的定义表明它与罗马晚期的色彩主义有着最密切的关系，因为两者都基于相同的艺术意志：要使平面上的图形与基底间和明暗间具有丰富而细微的、有节律的变化——同时尽可能压制图形与明亮成分的重要性，从而将基底与暗部的重要性解放出来。
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图6　5-6世纪的羊毛刺绣服饰，出土于埃及一座陵墓，现藏于维也纳奥地利博物馆

我们已经在古埃及人的艺术中识别出无穷纹样的滥觞。一般来说，埃及艺术从外表看与罗马晚期有紧密的联系——对这种联系我们将作更详尽的考察——但经深入研究，埃及艺术则恰恰表现为相反的极端。埃及人的无穷纹样仅限于几何图样（例如棋盘图样），这种几何图样作对半划分仍可很容易被人们知觉为整体，感知它无需依赖于理智经验的补充性帮助。再者，它所提供的图样并非是散布的，而是相互紧密关联的（例如荷花的螺旋线，这些荷花纹填补了边角，正如迈锡尼艺术所模仿的那样）。在罗马晚期艺术中，最完美的无穷纹样，其特点是一方面基于对有机性母题的采用（这些有机性母题要求诉诸经验），另一方面则基于散布图样（通过这散布图样，则造成了平面之上个体母题和基底各个部分的隔离状态）。正如我在《风格问题》（第308页以下）所证明的，我们发现无穷纹样的知觉方式最初在庞贝艺术中是非常典型的。但这第一批的实例仍包含有“非自然主义的”母题，而且还不是完全没有联系的。在一个更为进步的阶段，在3世纪的珐琅装饰中，我们看到了这种装饰体系（图86）。在图6中的边框最终在这一发展进程中达到了如此完善的阶段，以至于我们几乎不能将它的年代定在早于罗马晚期艺术意志在5世纪取得明确突破之前。

在伊斯兰艺术中，无穷纹样直到今天仍是最重要的构图法则：除其他许多法则之外，无穷纹样是地中海东部人直到如今仍在坚持古代晚期文化基本原理的明证。在西方艺术中，它曾一度被用作大型构图中的纹样基底，同时，近东的母题作为一种规范，被不加改变地模仿，这是意味深长的。


2.雕刻

对罗马晚期雕刻的讨论不应只限于以硬质材料制作的雕刻，以软质材料和原始材料（黏土和金属）制作的雕刻可能一直都存在：至少在君士坦丁之后的头一百年间，显然出产过若干件大型青铜作品（巨型肖像）。但在4世纪，除了其他材料的雕刻以外，石雕和牙雕作品仍占压倒性的多数，这一比例继续扩大，这并不是偶然的。前一段时间流行的艺术理论将风格解释为是物质要素，尤其是原材料的产物，（英译者注释[16]）
 如果我们执迷于这种艺术理论，就必须假定罗马晚期人们缺少黏土和金属，而大理石和象牙却绰绰有余，于是他们不得不选择石头和凿子，而非黏土和模子。我们所看到的情况恰恰相反：自觉的罗马晚期的艺术意志一定是希望用色泽明亮与质地坚硬的，而非颜色晦暗质地柔软的原材料来达到自己的目标。我们已经在建筑的发展中了解到古代晚期的艺术意志的目标，而通过考察雕刻的发展，这一目标会被更好地揭示出来。在这里，我们可以将这一目标扼要地定义为：将个体形状在平面隔离起来。这种隔离自然首先考虑的是轮廓，用坚硬而光亮的原材料可以比柔软晦暗的原材料更好地达到这一目标。而柔软晦暗的原材料具有一种自然的倾向，易于融入其周围环境之中。

我们对罗马晚期建筑的考察是在人们一般所了解的建筑形制的基础上进行的，而未对个别建筑物进行分析。但在“模仿性的”艺术，即雕刻与绘画的领域中，却没有这样有利的条件：出自罗马晚期的有年代的具象作品（Bildwerke）仍几乎不为人知，而且流传下来极少，尚未引起人们的注意。人们甚至尚未对一件作品作过透彻的风格分析。正如我们在导论中所强调的，现代人的情感对罗马晚期艺术比任何其他艺术更为疏远。如果说建筑在这里似是例外的话，是因为这种与材料及功能紧密相关的媒介不易损坏，它保存了永恒与普遍的形式规律。这一点甚至令现代观者浮想联翩，激动不已，尤其是当人们走进早期基督教巴西利卡时。对于现代人模仿早期基督教巴西利卡的做法（例如克兰策［Klenze］在慕尼黑设计的建筑）也要作出解释。对拜占庭式封闭的室内空间，我们的时代似乎有着多得多的保留（这个时代的基本倾向是，对所有形状分裂于无限空间仍不满足，尤其是在建筑方面）。最近一段时间的现代“历史风格”模仿早期基督教双连板或抄本绘画的情况尚不清楚。为了了解罗马晚期雕刻的艺术意图，它的历史地位，它的起源和重要性，我们必须考察个别的文物。一开始，我们选择了这样一件作品，一方面它年代确凿，另一方面它是属于老的异教古风已经逝去，罗马晚期新的基督教精神已明朗起来的时期。这些作品就是罗马君士坦丁凯旋门上的浮雕，制作于313-315年间。朝向罗马城的一面（图7）表现了皇帝颁发奖赏的场景，我们将对它作风格分析。

图7中的浮雕两边略有省略，被遮去部分的结构基本上与画面中上下两个区域相同，上部区域每边各有一组四个人物，下层是一排祈求者，这我们可以在图7的两侧见到。在美术史研究中，谨慎地发表这些君士坦丁时代的浮雕已成为当务之急。
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图7　浮雕，君士坦丁凯旋门，罗马

浏览一下这件浮雕就可以明白，艺术家是将以下这点看做是自己的责任，即在这个平面上形成集中式的构图，创造出一种个体单元。在这里，我们看到的仍是一种古代的平面构图，并不是现代的空间构图。对称的集中式构图只能在平面上表现出来，而在这里，对称的集中化似达到了最大程度。处于中央宝座上的皇帝形象立刻抓住了观者的视线。的确，这先于所有详尽分析的第一印象，令人信服地表明了整个构图的设计用心良苦地将观者的注意力拉向中央。坐在高高台座上的皇帝面部转向观者，因此他占据了整个人体对称视点的最佳位置。他的躯体（可能还有头部，不幸被切去了）保持着一种垂直的姿态，令人想起了朗格（Lange）所谓的古埃及人中的凡人律，而这恰恰与皇帝的形象相一致，手臂与双脚稍向外分开。这种严格对称的构图将中央人物表现为一种僵硬不变的神性形象。由于这皇帝形象高大堂皇，宝座下又有高高的台座，所以它占据了这块浮雕的整个高度，而其他人物则分布于两个层面上，呈对称呼应之势。这一切更进一步突出了这君临一切的姿态。所有其他人物区别于中央人物（除了立于右手一定距离的几个人物之外），他们转动着脑袋，挥动着臂膀，向皇帝作欢呼状，表现出趋向中央的明确动态。同时，在这整齐划一的人物姿态这位艺术家至少还能够增加某些变化。在四人一组的两组人物中，可以看到一种例外的情况，他们位于接近角落的上部区域中，并没有加入向皇帝欢呼的行列，本身构成了一种对称的布局。不过虽然他们严格地相互对应，但也同样从属于中央君临一切的皇帝形象。

这块浮雕十分精确地投影于一个平面上，而个体人物却要奋力摆脱这共同的平面以获得空间中的隔离效果。人像轮廓的边缘刻得很深，以至于他们看上去似乎与基底没有牵连。在上层有两排人像，他们前后相互重叠，并且清晰地相互隔离开来。这是君士坦丁时代浮雕区别于古代东方浮雕与古典浮雕的一个关键之点。要直接地或通过其间的人物保持一种明显的触觉联系，这在罗马帝国早期的所有浮雕中都依然是不可变更的规律。现在，这个共同的面失去了它在形式上的触觉性联系，分裂为一连串明亮的人像和它们之间黑暗的空间阴影，并通过不规则的变化共同唤起了一种色彩主义的印象。不过，这种印象依然是一种对称设计的平面印象，但已不再是一种触觉式的平面。触觉面要么完全是连贯的，要么只是通过半阴影形成绰约朦胧的效果，但并不是所有物体都是从远距离观看呈现于我们眼前的那种视觉面。在人物近景这个面与基底之间，是一种自由的空间区域，这就是说，是一种插入的凹龛，其深度足以使人物呈现于其中。人物是空间的填补物并由空间所环绕，但出于上述原因却依然接近于平面。

在完整的单个人物与人物身体各部位（可以是四肢，抑或还有服饰）之间建立的关系，恰恰反映了整个浮雕与众人物之间的关系。不过一种严格的集中式构图只是对中央人物才是可能的，但在所有其他人物中这种集中式构图已现端倪，而且是尽可能通过人像轮廓表现出来的，这些人像轮廓是简单的、直挺的、不分节的、无节奏的，因此是粗糙的，不过仍是清晰的。这些人像粗略地分散于这个面上。然而，人像各个部分的沟槽因投下深深的阴影而显得相互分离，这在头发与服饰的处理上是十分明显的。正如这些人物与浮雕整体的关系一样，四肢和服饰与人像整体之间也没有触觉式的联系，在视觉上是相互隔离着的。这一个个人物的身躯被表现为立方体形状填充于空间之中，本身同时被自由的空间所环绕，也就是由互补的阴影所框住。但这完全不是意味着除了物质的个体（人物）以外，自由空间作为一种独立的艺术因素而被认识到了。这一结论得自于以下这一点：要专心致志地将人物压平在一个简单的共同平面上，并将空间阴影的划分限制到最小的程度。

于是，对君士坦丁时代的浮雕的分析充分证明，罗马晚期开始阶段的浮雕正是遵循了我们为这一同时代建筑的发展所建立的主导性规律。在这座凯旋门上的其他浮雕中那块再现了君士坦丁向人民发表演说的浮雕最接近于图7；其他浮雕主题（大多为战争场景）需要人物有一种运动姿态，所以图7中的那种严格的集中式构图在浮雕中是不适用的。因此，通过一系列人物来寻求对称是这些浮雕所要寻求的主要目标，即便人们不会看不出亦有一种集中化的倾向。这是经提炼的一种对比性对称。

对君士坦丁时代浮雕的美学评价一般没有争议，人们一般同意这些浮雕最早见证了古代艺术最深刻的衰落。为之辩护的最客气的说法是，君士坦丁凯旋门是匆匆建造起来的，显然是利用了先前纪念碑上的某些现成浮雕。这一观点的主要鼓吹者如果看到以下情况就会惊讶，即其他作品也是一丝不苟地遵循了刚才我们演示的非常独特和明确的风格原则。不过这些风格原则并不是古典艺术的，由于人们以古典艺术标准去评价这些浮雕，就势必要蔑视它们。我们的责任是展示这两种风格原则之间所存在的最本质的区别，即便在这一点上只涉及一般特征。人们总是以为，君士坦丁浮雕缺少的正是专属于古典浮雕的东西，那就是美的活力。这些人物既是丑陋的，又是笨拙和呆滞的。因此，说它们即便不是出自蛮族人之手，至少也是出自被蛮族化的工匠之手，似乎颇为在理。就美而言，我们的确失去了比例，而比例就是根据尺寸与运动，将各个部分与它们相邻的部分和整体进行比较。然而在比例丧失之处，我们却发现了另一种形式的美。它表现于严谨的对称性构图，我们可称之为结晶式构图，因为它本身就是无生命原始材料的最初与永恒的主要形式，也因为它相对来说最接近于抽象之美（物质的个体性）。野蛮人会表现从古典艺术传下来的美的比例原则，但他们理解错误，粗制滥造。但这只是一种推测，君士坦丁浮雕的作者已经用另一种原则取消了这种推测，演示了独立的艺术意志。但是这种最高的美的原则是无活力的。但从另一角度看，这些浮雕的人物绝不缺乏活力，只是这活力不是基于四肢（关节）间联系的触觉式造型，一般来说也不是基于裸体与服饰的触觉的-正常距离观看的造型，而是基于生动的明暗对比。这样一种效果特别是在远距离观看时才呈现出来。由此看来它们甚至同样具有十足的活力（应该看看这种不规则的速写式衣褶处理），因为这活力基于瞬间的视觉印象。它不是美的（根据古典的术语，它是指基于半阴影的触觉式造型）。这些浮雕的暗示了君士坦丁时代的浮雕是怎样像其他视觉艺术作品一样去努力追求美和自然要素的。与古典艺术一样，这一追求是有意为之的，而且实际上已达到了目的。在古典艺术中这种美与自然要素被统一于和谐的平衡（美的活力），而现在它们再一次离开而转向它们的两个极端：一方面是最严格的结晶化形式中的美的最高原则，另一方面以瞬间视觉效果的极端形式作自然主义的表达。

如果这一评价仅仅是根据古典观点作出的，没有根据我们自己的现代趣味倾向来看问题，那么对君士坦丁时代浮雕艺术价值的这种否定性评价就不可能如此普遍。我们会有大量的机会来调查这样一个问题：究竟是什么将反差如此巨大的古代与现代的宗旨综合在前面已提到的问题之中的。我们首先必须说明的是，我们在此讨论的浮雕中究竟是什么因素使观者感到讨厌，即便他完全不去拿它与古典作品作比较。另一方面，这是有意要在平面上作对称布局，而且是僵硬的结晶式规则，甚至作为一种庆典场面也使我们看上去是森严的和无活力的。再者，人物大小悬殊，从中央皇帝周围的人物到两端人物，高度逐渐变矮。不过我们基本上能理解这一切，因为我们在其中至少看到这浮雕是严格遵循了某种原则，足以创造出想要取得的统一效果。我们看到人物和空间之间的关系粗糙不堪，极不清晰：人物轮廓作为一个整体显得粗糙而无活力，还有各个部分的造型，如手、头和衣褶也是如此。

确实，以上我们看到君士坦丁时代的艺术家决非是由于疏忽大意和粗野不文而选择了这样一种结构，而是将他的选择建立在完全积极的艺术意图之上，要将空间中截然有别的人物彼此分离开来，将人物各个部分分离开来，同时创造一种富有节奏感的明暗变化效果。这样的意图体现在这些浮雕中。当这一意图的结果不能令我们现代观者感到满意时，如果我们想到我们自己最近的艺术也类似于罗马晚期的艺术，它在本质上也是基于视觉性的知觉方式，尤其基于瞬间的色彩印象，就更令人惊讶了。因此，君士坦丁时代的艺术意志是完全与我们现代相一致的。尽管如此，这些作品在艺术上仍然激起了我们心中的不满情绪！现代趣味所厌恶的只是如我们所看到的空间关系，它将各个形状严格地相互分开，而不是像所有现代艺术试图要做的那样将它们相互联系起来。这些人物以及他们的各组成部分将自身从黑暗的空间清晰地摆脱出来，而我们指望看到他们与环境的融合，即与大气氛围间有一种过渡。君士坦丁时代的艺术家与所有古代艺术家一样，仍然努力地去追求着纯物质的个体形状：其方法是分离这个体形状，它现在仍存在于空间之中，它需要空间；于是，他们采用了与我们相同的方法，但却是为了相反的目的。它使我们甚至更明白了，古代晚期的，一般来说也是整个古代的艺术意志与我们现在的艺术意志之间的距离。不过，我们是以一种色彩主义的意图来运用明暗对比；但这些色彩值本身就是表现的主题，所有再现的物体形状都要服从于这一主题。这些形状是彼此联系的，而在古代艺术中它们发挥的作用极小，像先前一样将物质个体形状与主题彼此分离开来。因此，从现代趣味的主观性观点来看，如果有人宣称君士坦丁时代的浮雕是粗糙的，那是有理由的。但如果有谁以一种（并非不客观的）古典时代的观点，将这些浮雕所代表的发展阶段说成是一种衰落，那人们大可加以反对。然而，美术史家的目标是客观性，他必须承认，君士坦丁时代的艺术（以及就一般而言的罗马晚期艺术），以及它对处于绝对统一空间之中的个体形状的色彩主义知觉方式，是古代艺术的一个必要的过渡阶段。它为介于客体与空间之间的新的艺术知觉方式开辟了道路，而且事实上解放了空间本身，即便在开始时只是被迫地对空间进行着思考。那些将早期基督教巴西利卡和拜占庭的建筑（Raumkunst）看做是敌视空间的古代建筑和追求空间表现的现代建筑之间的必不可少的联系的人，也必须承认罗马晚期浮雕（和绘画，如前面所述）具有同样承上启下的重要性。现在所作的分析已经向我们表明了这种艺术意志的原则，它在君士坦丁时代一开始便主宰着浮雕。我们可以假设这同样的原则对同时代雕刻也是有效的，并将这些对浮雕的研究成果运用于4世纪初出品的所有雕刻上。但还是给不出确凿的证据，因为在315年前后，有确切年代的圆雕已不复存在。但我们的确有若干胸像和头像，表现对象很可能就是皇帝君士坦丁大帝和他的儿子们。对这些人像的分析得出了我们已提到的相同的结论，我们还将证明这一点。但由于这些作品仍然是有争议的，它们只是被假设为确定年代的根据，所以我们现在便满足于对这座凯旋门上的浮雕的研究结果，而凯旋门的年代是没有问题的。

由于我们已经为罗马晚期浮雕的发展建立了一个稳固的出发点，现在便可追溯整个罗马晚期的发展进程，只要保存下来的文物允许我们这样做。如果我们想要立即着手这一研究，就不要去纠缠某种被中断的现象和我们弄不清楚的问题。到目前为止我们的研究已表明，君士坦丁时代的浮雕并非基于一种离奇古怪的因素，或基于迄今为止人们普遍所猜测的蛮族的影响，而是基于明确的风格原则；但另一方面，不能否认，这些风格原则是一些极重要的要点，不同于主导着古典时期的那些要点。

这些变化是怎么发生的呢？有一座连接君士坦丁时代艺术与古典艺术的桥梁吗？

只要这些问题未能得到令人满意的回答，君士坦丁时代的艺术对我们来说就残存着最后一点恼人的朦胧性，尽管我们已洞察了它的内在原则。另一方面，我们希望了解这种艺术的起源，从而直接看到罗马晚期向着未来发展的进程。这样的考虑是合理的，如果我们试图首先说明君士坦丁时代与所有早先的古代浮雕之间的历史联系（注：在浮雕中可触的材料是主要的，所以这种艺术型式更适合于在平面之上而非空间中再现人物形象。在绘画中可更成功地再现空间中的人像，比起凿子或切割工具来，非物质性的色彩能够将观者的眼睛引入深邃的空间，凿子坚硬的物质性则限制了自由想象力的发挥。主要指向视觉面上人物布局的古代的艺术意志，可以直接地、清晰地在浮雕作品中看出来。由于浮雕最充分地证明了古代艺术各个时期的区别，所以在这里解释为什么对古代浮雕艺术的考察可作为统观古代艺术发展的基础，就足够了。），尤其是与此前罗马帝国中期的历史联系的话。

我们所知年代最久远的浮雕是埃及浮雕，它的意图一方面是要从宇宙中清晰地提取出个体的东西，另一方面是要形成一种平面的均衡与联结。这两方面都要求相互进行调节：在两个或多个个体之间的每一次局部重叠，的确都会破坏纯粹的平面触觉印象。另一方面，每一个更剧烈的凸起部分都会危及封闭的个体性。因此，埃及浮雕排除了任何明显的深度、空间或阴影的扩展，尽可能明确地创造出高度与宽度，限定各触觉面，但使之尽可能接近于平面。就部分与部分之间，以及部分与整体之间的关系而言，古埃及艺术主要考虑的正是高度与宽度（平面关系），而不是深度（空间关系）。

因此，至少根据其意图来说埃及艺术只有平面布局，显然在很大程度上回避了空间布局，我们在前面已经考察了埃及建筑的这种倾向。在绘画中，这种倾向最不易引起人们的误解，因为创作就是自然地在平面上进行的。尽管人物形象的轮廓十分清晰，但其轮廓（除了表示出眼睛、头发、嘴和衣服以外，此外对这些原则的偏离也属例外）几乎完全不是塑形的，而是涂上色彩。色彩统一地不间断地在尽可能宽的平面上扩展（彩饰[polychromie]），从根本上增强了轮廓的隔离效果。因此人像十分清晰地从基底上凸现出来，但触觉的材料呈现为没有深度的绝对的平面，这就是典型的埃及理想。基底是独立的墙壁，它简单地去除了位于人像明亮表面之后的所有恼人空间。

这些关系最清楚地表现于凹浮雕上，这种浮雕的基底是凸起的，所以是较重要的要素。从物质的与原始的平面抽取出的个体形状以视觉的方式呈现出来，其惊人的，立即令人感到信服的效果后来再也未曾有过。这些浮雕人像仍保持着想象的扁平性，以至于几乎看不出有什么阴影。因此，它们必须从近距离来欣赏，因为从较远的距离看，这表面更模糊更扁平。这同样的意图最后出现于圆雕人像上，尽管这些人像后面常常附有支柱，但纵深不可能再被排除，只是使它尽可能不去吸引观者的注意力。特别是人像的直接正面部分（胸部），常常呈现出完全扁平的形状。

至于埃及式的平面布局，回想一下浮雕（以及绘画）再现人物形象的手法就足够了。人物头部以侧影形式出现，眼睛呈正面形状，直接向前看，胸部和双肩及臂膀为正面，而腹部以下开始变形为侧面，至正在走动的双腿为完全侧面。这种奇特的扭曲姿势只能被解释为埃及人力图尽可能清晰完整地表现整个躯体，以便尽可能回避任何对深度的暗示，而深度也就是轮廓的透视短缩。身体各个部分之间的关系，在埃及浮雕中是以它们一般的形状来看的，正如通常呈现于人们眼前一样，因为这正好与回避深度和阴影相一致。平面关系是完全自然主义的，空间关系被回避，或在必须要考虑到空间的情况下，空间便（如上面提及的那些变形）巧妙地转变为平面关系。在这方面，我们现今的期望与埃及人的意图是相反的。

尺度或比例关系，也就是物体及人体的部分与整体之间的平面关系，在高度与宽度上是可感知的。然而，对空间关系的观察（例如透视短缩）消除了这些关系。因此有人解释道，古埃及艺术主要是追求比例的再现。他们找到了人像四肢比例的一种平均值，就像现在埃及农夫身体的平均值。对他们来说，轮廓是为再现合比例的个体形状所采取的艺术手段（除彩饰中所用的色彩之外），通过这种手段，埃及人在所有视觉艺术中表现出了一种重要的努力，要取得与大量比例关系相类似的统一性和清晰性。所画的线条完全是直线，只要有可能的话，明确采用一种结晶式的规则布局，而在不能使用直线之处，便用曲线来表现，尽可能如数学一般精确。

埃及艺术作品的“美”就在于各部分严格的比例关系，在于通过不分节的、不间断的，在需要时是有规则的曲线轮廓，进行统一的控制。

显而易见的是，不可能将与平面相联系的个体人物完全严格地隔离开来，像埃及人想做的那样。构图的原则确实是将人物形象表现为与平面相关联的、均衡的，同时是相互隔离的一个对称序列，然而如稍将两个人物靠得近一些，表现出较明确的相互关系，都必然导致这一序列的中断。因此这里出现了矛盾，进而出现一个问题：个体形状并非仅与平面相联系（这是古埃及艺术的宗旨），而且它们相互之间也发生着联系。

再者，一旦平面关系被认可，那么空间关系——透视短缩、重叠和阴影——便不可能完全被压制住，这是显而易见的。例如，侧面头像从太阳穴到鼻梁都有透视短缩，在腹部处，可以看到从臀部到肚脐的透视短缩。大步行走的人物形象，后面的那一条腿亦不能避免重叠现象；若稍稍试图使臂膀活动起来，也会出现同样的重叠。因此，埃及艺术中对空间的压制意味着另一种潜在的矛盾，这其中又有一个调和矛盾的问题，由此埋下了未来发展的种子。尽管埃及人做了一些在他们的美术史上十分有趣的尝试，但他们没有超越平面关系以及个体人像间相互隔离的阶段。

除了闪族人以外，对上述两种潜在矛盾进行调和的还有希腊人——但也引起了新的矛盾，而对这新矛盾的调和则作为一个问题留待罗马-日耳曼人去解决了。

以上匆匆的浏览只是列举了发展过程中的主要之点，尚未对闪族人（尤其是叙利亚人）的古代近东知觉方式的消解作出描述，也未对迈锡尼艺术和早期希腊艺术进行讨论。非常有必要指出以下这一点（我们将在别处作详尽解释），即迈锡尼的出土文物表明了与古代近东直接对立的艺术意志的兴起。例如，瓦斐奥金杯（注：瓦斐奥（Vapheio），希腊拉科尼亚的古代遗址，以1888年发掘的“蜂窝”墓而著名。此墓藏有约公元前1500年的手工制品，其中最出名的是一对金杯。它们可能是由克里特进口到大陆上来的，系公元前16世纪末至前15世纪初的制品。——中译者注）不仅预示了后古典式的知觉方式，甚至也预示了后古代式的知觉方式。古代近东的知觉方式及其他（尤其是印欧人的）知觉方式是希腊艺术的基础。

希腊艺术的巨大成就是空间关系的解放：凸起与凹进，以及它们在艺术上带来的重叠、透视短缩和阴影。希腊艺术要消除前面提到的那种只考虑个体形状而不考虑个体形状之间自由空间的做法。因此，它最终确认了一种空间，这种空间以立方体的形式封闭于所有三维之中，但这并非是一个自由的空间。即便空间进入了古代艺术，但空间从未被认为只是其中带有人物的一种表现主题，而是被调整了，处于次要地位。反之，人物总是主要的表现对象，而自由空间只是一个必要的恶，主要是对人物立方体空间性作视觉化的补充。希腊艺术恰恰就像埃及艺术一样，不断努力去除位于个体形状表面之后的深度空间观念。因此，在浮雕（以及绘画）中，古代希腊保留了平面基底，以作为对空间运动的绝对明确的支持，作为触觉物质性平静下来的符号，而眼睛总是想要返回到这触觉的物质性。单凭这一点就可得出如下结论：整个古代希腊（正如之前的古代近东）都在通过平面布局寻求艺术构成的标准。与埃及人相比，希腊人所取得的进步主要是，个体形状（人物）仅与平面基底形成对比，依然继续被清晰地限定于高与宽，但同时个体形式不但与基底的水平面相联系，而且它们相互之间也联系着：他们与水平基底的联系是通过将人物从水平基底呈现出来的方式获得的；他们之间的相互联系是通过让相邻人物的个体躯体形成各种平面几何的关系而获得的。而在埃及人中，平面的构图原则是要展示出一系列轮廓相当并相互隔离的人物；而在希腊人中，它变成了人物之间相互倾斜的，具有对立均衡效果的构图，而这种对立是通过各部分的联结实现的，这在对应姿态（注：对应姿态（comtrapposto）指起源于古希腊的一种雕刻程式，雕刻家将人像的重心放在一条腿上，让另一条腿处于弯曲、放松的状态，从而以体重的转移，臀部、肩膀及头部的侧转反映出内在的运动。希腊人在公元前5世纪初创造了这一程式，用以取代静止的正面姿势。文艺复兴时代的意大利美术家赋予这一古典程式以新的活力，并称这种形式为“对应姿态”。——中译者注）上达到了顶点。埃及的平面构图简化为几何程式，是一种平行四边形（垂直与水平），而希腊的平面构图是相互联结的等边三角形（斜线）。

再者，对空间关系的思考导致了这样的结果，即当人物形象出现在平面上时，不再表现出埃及人的种种变形，而是通常从基底上浮现出来，呈四分之三侧面，头部也保持着这种方向：人像好像具有一种使自身脱离扁平基底趋向于自由空间的能力，但实际上他们并未做到这一点。在此方面，人物通常被表现得姿态生动，以取得一种丰富的分节效果（以取得平面构图的对应联系）。然而，这也只是着意于平面上（高度与宽度），而非在空间（深度）中进行分节。正如洛维（E.Löwy）已看到的，直到古典时期结束时（普拉克西特利斯），浮雕和圆雕人像（圆雕的确是遵循着相同的艺术意志，正如一般而言并不存在着浮雕所特有的一种“浮雕风格”）都是以一种鲜明而有力的方式从右向左或从左向右作运动，但并不是走向观者或背离观者。

除了平面构图以外，现在也出现了一种最初追求空间的微弱倾向，因为与埃及浮雕所允许的稍微凸起相比，希腊艺术的目标从一开始就是要更有力地强调空间关系。因此，古典浮雕取得了更有力的凸起（和凹进）效果，因为水平基底用了比埃及人所喜欢的更为大胆的方式弯曲起来。但在所有这一切中，古典空间构图的意图（从根本上也是埃及艺术的意图）已经首先着眼于将空间关系转化为平面关系。在埃及人那里是一个单纯的面，现在却有了若干局部的面；因为它们互为底子凸现出来，每一部分都由表示凸起的阴影框起来了。

与这些阴影相伴随的完全不是触觉性的要素，而是纯视觉性的要素，埃及人通常花大力气去压制这种要素，现在它却在视觉艺术中找到了合法的地位。但是这阴影首先必须实现一种纯触觉的功能：给相互为底而凸现出来的各局部的面划定疆界。在这方面，凸出部的边缘是低陷的，成锐角，故阴影是窄窄的（常常是近乎线性的），因此尤其胜任于将某个部分框起来的功能。例如，古典雕刻中的人体肌肉呈现为十分狭窄的曲面，被阴影框起来，好像以同等的高度框住。然而，阴影从未投射得那么深（是色彩的、纯视觉的），所以它们相互之间不再展现出一个凸出于另一个之上的各个面的触觉性的联结：因此，阴影除了完成其限定的隔离功能之外，也实现了一种联系的功能。

对空间关系、弯曲的面、尤其是阴影的公开承认导致了以下结果，希腊艺术也像埃及艺术一样，不能维持个体形状的完整性原则，这些个体形状是通过富有经验的心灵之眼实实在在地表达出来的。阴影不太深，所以它们只是在视觉上是有效的，而在触觉上是不可把握的，这意味着人们不一定要去猜想这些阴影隐藏些什么，而总是能够看到它们的基底。甚至在古典雕像的服饰中，眼睛也只是被突出的衣褶凸脊所吸引，将其间的带阴影的凹陷之处看做是必要的互补成分——这直接与君士坦丁时代的浮雕相反，在君士坦丁时代的着衣人物上，眼睛所知觉到的主要是分隔黑暗条带的衣褶，将其间衣褶的明亮部分看做是明确的互补成分。

在希腊艺术中，感知一件艺术作品要诉诸经验，这一点在涉及个体人物形象的四肢时，具明显程度令人惊讶。这与埃及人的方式相对立。出于要达到物质清晰性的目的，埃及人在平面上将人物四肢作如此扭曲的布局，这是人们在现实中不会见到的样子。一如我们已提到的，希腊人允许空间关系有局部自由，并允许有不可避免的重叠与透视短缩，从而摒弃了这些扭曲做法。因此，这些人物在主观上变得正确了，而在客观上却不清晰。物质性的直观证据，以及四肢相互间的位置与比例关系被破坏了，失去的东西必须用知识经验来替代。我们的现代艺术也在很大程度上诉诸经验（甚至有看到的物质形态已被观念的东西扭曲的危险），所以，我们偏爱于希腊人的主观知觉方式超过了埃及人的客观知觉方式，这一点是可以理解的。（注：自古埃及以来有了发展与进步，这一点我们不想否认，反倒希望在迄今为止有争议之点证明它。相反，如果这种发展事实上是意志的发展，那么人们就必须放弃以下认识，即这种发展是一种（技术）能力的发展。一种客观的美术史研究会在每一风格时期（如对埃及风格时期的研究）内发现某种后来时期所缺少的优越性，因为它们的意志指向另一方面。纯技术能力意味着对原材料的征服，在这方面，顺便说一下，埃及人直至今天都高于他们所有继承者。从那以后技术的发展在别的地方都普遍受到各种限制。埃及人偏爱于艺术作品中潜在的、客观的和纯视觉的形相，这一点解释了这样一个重要的事实，即埃及人流传下来的雕刻作品不能被划分为“好的”和“坏的”，因为它们处处都证明了在风格上拥有一定程度的完善性。但不能走得太远，不能说法老时代的每个埃及人都是天生的艺术家，或说所有艺术家都具有同等的天赋。但以下事实不能被忽略，即这些人群之中不存在一件“粗糙的”艺术作品，其原因正如我们曾指出的，一定有某种稳定的客观规则起作用。每位埃及艺术家都根据这些规则工作，拼命压制住任何主观的东西渗透进来。我们所谓个人主义的现代艺术与此完全对立，每位艺术家拼命去创造符合他自己主观理想的东西，这导致了如下结果，即一件艺术品创作出来不可能被所有人，至少不可能被大多数人认为是“好的”，而最著名的艺术作品却遭到了最猛烈的反对。）

古希腊的艺术意图（Kunstabsicht）寻求个体形状之间的相互联系，这一意图在希腊化时期得到了进一步加强。这意味着形状本身越来越与平面隔离开，同时也意味着空间关系的解放是不可避免的。现在眼睛渴望见到更强烈的深度变化，尤其要有更高的凸起部。这种倾向是以这种方式展示的：在理想之面（ideal plane）上，人物整体上不只是在作左右运动，而且也开始作前后运动（进入纵深）。单个人物间的局部造型也体现了这一相同的倾向，开始决定性地向高浮雕过渡。例如裸体人像的肌肉现在更高地凸现出来，取代了古典时期那种微弱的变化。在水平基底上各局部面的隔离状态，通过限定同等凸起高度的体系而维持了下来，同时也没有破坏粗糙的局部面之间清晰的触觉联系，因为高高的但平滑倾斜的凸起部分现在创造了更宽阔但仍是均等的阴影（半阴影），这使得一种连续的触觉性控制成为可能。同时，眼睛渴望看到比先前更多的彼此相邻的深度变化，乐于见到不那么水平的基底。于是平面与空间之间的古典式平衡便被打破了，这有利于空间逐渐扩展开来。在个体形象上的这种空间倾向是明显的，例如半阴影聚集起来从而表现出凸起的肌肉，如利西普斯（Lysippus）的作品，而《法尔内塞的海格立斯》（Hercules Farnese）这样的作品则达到了顶峰。人体躯干的胸部原先几乎是长方形的，普林尼在论利西普斯的著名段落中提到的“方方正正的人像”现在几乎变成了圆形的。在表现若干人像的构图中，人物要么在运动时相互发生密切的联系，要么通过相互重叠联系着（帕加马巨型饰带）。如果人物的聚合重叠不适合于再现的内容，便将非人像母题（来自室外或室内空间）置于人物后部，以便增加水平基底上凸现物的数量。这种做法创造了背景。

人们会这样想，背景在古代艺术中的出现意味着突然中断了与所有先前发展进程的联系。看到在个体艺术形状与水平基底之间插入了第三个要素，一定十分令人惊讶。但如果后亚历山大里亚艺术中希腊人对背景的知觉方式与我们现代艺术相一致的话，中断就会存在。出于可理解的原因，我们的确容易将现代艺术中的背景的意义与古代背景意义混为一谈：背景是无限空间的一个截面。但必须澄清的是，古代的背景所表现的依然只是所有先前造型艺术要表现的东西：一系列完整的个体物质形状，或者说，是无限延展的平面的一个片断，如果有人要这么看的话。然而，从数学的观点来看，“面”（plane）这个术语在此不能再予保留：埃及艺术的情况也是如此，如再现的两个人像的臂膀相交叉，一个人物必占据前景（前面的面），而另一个人则占据背景（背后的面）。但近东艺术，还有希腊艺术直至古典艺术阶段，总是试图在可能的情况下将两个不同的面掩藏起来：然而，希腊化艺术——这就是革新——公开允许这两个面的存在。现代观者由此推测，在这两个面之间就必定要想象到空间：所以，空间事实上似乎被引入了古代艺术。但是一切均取决于现在对空间作用的理解。这里所说的并不是表现了自由空间——因为在前部与后部之间起联结作用的中间基底是没有的——而指的是由前部的人物所占据的立方体空间。因此，这恰恰是我们在万神庙中所见到的，在建筑上所达到的相同程度的空间的解放。在这里我们可以忆起，尽管没有任何文物流传下来，但文字记载（关于塞拉皮斯神庙[Serapeion]（注：供奉希腊化时期埃及冥界之神塞拉皮斯（Serapis）的神庙，此神是对古埃及地狱判官奥西里斯和神牛的综合。——中译者注）、马尔拉斯神庙[Marneion]（注：供奉马尔纳斯神（Marnas）的神庙，此神主掌雨和谷物，可能是希腊化时期龙的表现。马尔纳斯神庙是古代晚期异教最后遗存下来的祭祀中心，402年罗马帝国皇帝下令将其烧毁。——中译者注）的记载）可证明我们如下假设是正当的，即希腊建筑在诸将争位时期就已经通过集中式建筑向空间的创造迈进了。因此在希腊化浮雕中，背景还未具备连接前部人物与无限深远空间的现代功能，而恰恰是要将它们更清晰地从水平基底上分离出来：只是在使个体形状逐渐具有三维空间的这一古代共同发展进程中向前迈出的一步。除了这一现象之外，基底的水平面仍然是观看艺术品的眼睛的最后避难所，因此，对象的前后轮廓都必须成为平面构图的一部分，这个面以其图形的统一性，与水平基底的统一性相对立。出于同样的原因，此时还不能获得明显的体块布局，尽管随着背景的出现最初的开拓性的首创精神已经显现出来了。在这方面，以下这一点是重要的，即背景从不表现人物形象，而永远只是一面展示静止母题（建筑、树木）的墙面；若干人物还是前后排列着（这通常是在前基督教时代末期开始出现的），这些人物被表现为一群人，处于尽量不中断的触觉联系状态。因此，处处可见首要的是对自由深度空间的否定，不过还要努力证明个体的立体空间性。其结果人们发现，个体形状更加鲜明地从水平基底分离出来，迄今为止对个体形状的所有局部与作为整体的个体形状之间、所有人物与水平基底之间的触觉式联系的严格固守松弛了下来。（注：对于要比较古代艺术与现代艺术的终极目标的人来说，最有教益的莫过于这种日益关注于空间关系的知觉方式了。这种知觉方式似乎接近于现代艺术所渴求的东西，它并非更接近于古代艺术，而是疏远了它，因为与希腊化时期的作品相比，我们明显更欣赏古典作品。这一值得注意的现象的原因只能是，背景的引入使现代观者了解到，在视觉艺术中的空间功能方面，他的知觉方式与古代人的知觉方式之间存在着冲突。出于同样的原因，现代人的眼睛对裸体人物的夸张的肌肉群比不事炫耀的平面似的前利西普斯时期的人体更为敏感。在这两种情况下，我们现代人都认为这种触觉的特征是与对空间关系的观察不相容的。）这一松弛过程在希腊化艺术中发展了多久，现在仍有争论（注：在这方面施赖伯（T.H.Schreiber）的观点遭到了激烈的反对。他透彻地洞悉了亚历山大里亚艺术的历史，为此我们得感谢他，还有维克霍夫，他发现了朱利亚-弗莱维安-图拉真艺术。依我看来，这两种观点可以综合起来，因为一方面可以如施赖伯那样认为早期罗马帝国的艺术是从诸将争位时代的希腊艺术正常延续下来的，另一方面，可以如维克霍夫那样承认发展是越来越积极的、是十分充分的，这将早期罗马帝国艺术与希腊化艺术区别开来。）。情况似乎是，从触觉性视知觉向纯粹视知觉的最后的决定性一步，甚至早在公元前的最后一个世纪就迈出了。但我们清晰地看到了在基督诞生之后这一步所带来的所有结果，因此我们必须将有关这一点的讨论留待后面进行。

下一步的发展是由早期罗马帝国（从奥古斯都到安东尼王朝）所代表的。维克霍夫在其《维也纳创世纪》的导论中已真正洞悉了这一艺术时期的真实本质，根据他的看法，这一时期的特点是，视觉的知觉方式现已成为视觉艺术中再现对象的基础。

人们不再把以半阴影形式出现的，但又具有明显平面特征的凸起物体直接呈现于观者面前，而是满足于用较深的阴影向观者表示凸起物的存在。不可能再看到阴影的基底了，这些不再是我们所知觉到的局部处于阴影之中的触觉性的面，而是明显的全阴影，是深暗的（色彩的）现象，它第一次唤起观者一种纯视觉的印象，而且只有通过经验（思维）的迂回，它们才使人觉出触觉性基底和可触的、具有平面特征的凸起物的存在。从触觉性向视觉性知觉方式的转变直接导致了两个重要后果：1.浮雕的衰落。从埃及到奥古斯都时代经历了浮雕的繁荣，与此相反，现在浮雕出现了种种退化，到罗马晚期滑至最低点，这是罗马晚期艺术与所有先前古代时期一脉相承的最令人信服的论据；2.阴影变窄（与凸起部高度的降低相一致）。这也最终在罗马晚期艺术（君士坦丁浮雕）中达到顶点，窄到一根线条粗细。（注：浮雕凸起高度的降低与阴影宽度的变窄基于将罗马帝国早期雕刻和公元前5世纪、尤其是公元前4世纪的古典雕刻综合了起来的外部相似性。）

维克霍夫的另一成就是，他第一个指出了罗马帝国早期艺术与现代艺术在视知觉方面的联系。但另一方面，更重要的是了解这两种艺术方式是以何种方式相区别的，这样才能清楚地认识早期罗马帝国艺术意志的特定本质。现代雕刻家试图去知觉自由空间中个体形状的视觉形相，因此用带有深深阴影的凸起部来表示它，造成了明亮的面出现中断。但通过阴影是决计不会使处于自由空间中的某个个体形状的所有凸起部都成为可识别的东西。这其实是个体形状与空间，尤其是与空间的最重要的艺术特性光线之间相关联的结果，即一方面凸起的一部分被光吞没，即消融于邻近的明亮之面上，由此而创造出了面的印象，这个面只是建立于视觉欺骗的基础之上，我们可将其看做是一种视觉的面（这是从表面上看，而实际上是弯曲于深度之中），它与触觉的（真正的，绝对的二维）面相对立。另一方面，剩下的凸出部分是由更深的阴影来表示的。这种个体形状与自由空间相关联的结果，只有现代艺术家才看得出来，而罗马早期的艺术家事实上忽略了它们，只是将它们当做本身独立于周围自由空间的一种个体形状，而在古代，自由空间的存在并不是一种艺术因素。因此，古代艺术家在所有地方都用阴影，在阴影之处，个体形状的自然原形（如一个人物形象）便有了触觉性投影。在大量的自然凸起部之间他要作出选择，这么做并不是为了表现散布于整个自由空间中的光线，而是一方面要强调个体突起物的重要性，以便将它们以立方体-空间的方式隔离出来，另一方面是为了表现有节奏感的明暗变化。在绘画中有一则实例最适合于说明我们所讲的这一点。在罗马帝国期间有一种绘画人像，那张具有很强立体感的脸给人留下的印象永远不会被抹去。双颊通常处于明亮的光线中，而位于眉弓之间、鼻子与双颊之间的凹陷之处则涂以深暗色调，双眼在这暗调的衬托下放射光彩，炯炯有神。别具特色的是，这种在头像上处理光与影的手法以完全相同的方式继续重复着。因此就证明了以下这一点，不是如现今一样受房间光线变化的影响，而是力求使这些个体头像上以及头像上的各个部分呈现为一种尽可能是独一无二的形状，并使之处于有节奏分布的光线之中为人所见。这面具般的同一特色甚至现在仍出现在备受赞赏的埃及蜡画肖像中：这熟练挥洒的手法赋予它们以闪光的生命，但它总是一种疏离的生命，缺乏与外界的真实联系，从而缺乏现代意义上完美艺术效果的基本条件，但对古代观者来说，它一定是具有强烈效果的。

罗马帝国的绘画与现代绘画之间所缺少的，就是与线透视和反射光的联系，这一点维克霍夫已经看到了。线透视和反射光虽然表现得不完美，但仍可以看出来，因为在个体形状上，甚至在个体形状的各部分中，这些的确是可以识别出来的。从共同的观点来看，一幅画面上线透视从不会在包含所有的对象，反射光从不会从一个共同光色之源发而覆盖所有物体。尽管古代艺术家观察到平坦的观念基底上的浮雕空间凸起物上的个体形状，但他们并没有将这些个体形状看做是共同分布于一种共有的无限空间之中。因此得出以下结论是错误的，即（从现代观点看）罗马晚期绘画所表现出的缺点应归咎于古代艺术家能力的低下。即便他们已对现代数学家所确立的线透视法则了如指掌，也不会运用它，至少在视知觉为主导的这段时期不会。现代艺术中的线透视无疑是在其触觉阶段的某个时期（15世纪）建立起来的。古代艺术家不去追求空间的透视统一性，因为它不会为他们提供艺术上的统一性，他们总是在平面上的线条节奏中去寻求艺术统一性。在罗马帝国时期，逐渐又加上了光与影的节奏。

罗马帝国早期的艺术视知觉有别于同样注重视觉的现代艺术，它仅局限于对空间以外的个体形状进行感知，这是古人的共同目标。这一点说明了后奥古斯都艺术和前奥古斯都艺术还具有许多其他的共同特征。其中之一就是罗马帝国时期普遍存在的那些具有典型特点的形状，恰与个体化的古典形状相类似，仍然保持了柏拉图式的精神生命，这与现代是相对立的。然而，首先是平面构图继续保持着支配地位，它是艺术中至高无上的统一原则。在某些浮雕中看出这一点不太容易。在这些浮雕中，前景的人物聚集成一簇，这往往确实能创造出从现代艺术观点看来是空间布局的印象。然而，这种聚集的人群只有一个纯艺术上的理由，就是为了将处于最前景中的人物与背景联系起来，尽管它们在视觉上处于隔离的状态，看上去是浮面的、平面性的。前景与背景在空间上仍是完全分离的，我们估计不出它们之间的空间距离。因此平面构图依然是起着统一作用的关键点。不过，平面构图现在不再是表现古典对应姿态的、着眼于细节的集中式构图，而是着眼于背景，开始朝向愈加严格隔离的平面方向发展，正如在帕加马的忒勒福斯檐壁（Telephosfrieze）上可看到的那样。斜线再一次被垂直线和水平线所取代。在前景中或站立或走动的人物相互垂直，而斜线只是被用作一种偶尔活跃的中断因素。垂直线与斜线共同构成了一个潜在的大块形状，它是由一条水平线在顶部（当然也在基底）所创建的。在通常表现了建筑物的背景上，甚至可以识别出垂直线与水平线的更有效的综合。这种看似符合某一自然景观的布局是专门选来为纯艺术目的、也就是为平面构图服务的。如果想要看到这一点的真正证据，便可以去看一下这类浮雕。就内容而言，艺术家实际上是希望将在空间中活动的、前后重叠的人物在浮雕上视觉化，正如图拉真纪念柱上的大量场景（图8）：这些人物不是相互重叠，而是紧凑地上下安排。站立着的人物前后重叠正是要使立于这个面之最前部的人物处于空间中的隔离状态，这是显而易见的事实，不需要有任何进一步证据来证明。这与那种要在自由空间中表现若干人物的布局形成对比。若将图拉真柱上动态僵硬的战士和（亚历山大石棺上）用夸张的对应姿态塑造的古典式武士相比较，便使我们十分清楚地看出，一方面平面构图继续处于支配地位，另一方面在共同基本原则之内又产生了变化。
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图8　康茂德，文物史料保存馆，罗马

这里所提出的要点对于古代艺术的发展是极其重要的，我们理应引用一件文物。最近有位权威引用过它，将它看做是和现代印象主义相类似的现象。这就是罗马提图斯凯旋门上的一块浮雕，表现了一群肩扛神庙祭器的人。维克霍夫对这浮雕的特征所做的准确而热情的描述，将是经得起时间检验的。但是我们要讨论一下他对于该浮雕所代表的这一发展阶段的主要看法，否则就理解不了后来直到古代晚期的所有发展阶段。维克霍夫看到了此浮雕仅以空间布局的方式就取得的艺术统一性；他又说那种类似的“呼吸”，即介于人物之间的自由空间，后来再也看不到了，直至贝拉斯克斯（Valasques）的《纺织女工》才又出现。他进一步设想，浮雕上浮现出的半个拱门以及画在基底上的另一半拱门，说明了这种效果就是艺术家不再创造个体人物布局，而是要创造包含人物在内的空间布局这一意图的先决条件。这是宇宙的一个片断，基底的一个片断，它不再被作为观念中的、触觉的和静止的面来感知，个体形状从这面上浮现出来在空间中活动，更确切地说是作为真实空间的（视觉的）预兆来感知的。但必须承认，这件特殊的浮雕比同类其他任何作品更多地引诱现代观者在其中看出他自己的艺术意志。这主要是因为人物上部有相对较大面积的基底，而在同期的其他作品中，基底通常放得较低，位于大面积背景（例如一段建筑物）之上，只是位于绝对必须的高度，以使古代观者心安理得。甚至在这里，古代观者也仍要求返回到静止的平面基底。这一浮雕基底的高度是受到战利品（神庙祭器）影响的，这些器物高高落于扛祭器者双肩上，以今天的现代观者来看，它们似乎是在广阔的、自由的和充满空气的空间中处于平衡状态。与这种知觉相反，也可提出以下看法，认为提图斯凯旋门浮雕与古代雕塑具有共同的特征。首先，尽管轮廓之内有分离的阴影，但人物仍十分密集地聚集在一起，以至于这艺术意图必须要使得相邻的各个面产生相互的联系，也在同样程度上使它们相互分离。但在这一例中，并没有以空间布局来寻求艺术统一性，而仍停留于面的布局上。这种效果并不是缺少背景造成的，而是来源于将人物划分为三组的做法，每一组有自己的中心，这中心就是在地平线之上高起的一个脑袋。如果这件浮雕完好地保存下来，个体人物间相互交叉的垂直线与水平线之间的关系可能就会更加清楚了。在扛祭器者与拱门之间的空间关系中，古代的樊篱是绝对清楚的。人物要在拱门之下走动，根据现今的方式，这些扛祭器者会踏实地沿拱门这一边行走（顺便说一句，这拱门就其比例来说也太小了），或甚至在拱门突出的墙壁对面跑动。（注：维克霍夫在提图斯凯旋门第二块浮雕上看到了一种类似的，甚至更奇特的对正确关系的不经意态度，也是以同样的原因来解释的。就这座刻了一半的拱门而言，人们必须要问，现代艺术家会做些什么。他会完整地再现拱门，但要用透视短缩法。古代艺术家使它呈现出一半，并倾斜着从想象的物质背景中呈现出来，恰恰因为他是要表现人物形象。）但若要将此看做是雕刻师无能的表现，那就大错特错了，因为他并不想要将扛祭器者和拱门之间的空间关系当做他艺术知觉和艺术制作的一个问题，他宁愿将空间关系看做平面构图的一个最令人不舒服的障碍。一般来说，这种情况从未在古代艺术中发生过，而且在现代艺术中，不仅在贝拉斯克斯时代，而且在吉贝尔蒂和多纳太罗时代也未发生过，尽管这些15世纪的艺术家是以触觉方式处理个体形状的。如果这里讨论的浮雕是无限的一部分，就可将它的一部分设想为是取自无限平面（与同时代连环故事图的主导倾向相一致，下面将更多地论及这一点），而不是取自无限空间；然而，确切地说，甚至谈不上空间，因为在这个面上走过的扛祭器者的目标是由拱门牢固而明确地设定的。不过正如前面所指出的，罗马帝国早期阶段所建立的艺术革新的基本原则可以追溯到希腊化时期，通过公元前最后一个世纪绘画中线条意义的变化（以及风格相同的金属雕刻），就可明明白白看到这一点。

在古埃及人看来，线条就是物质个体形状的触觉性轮廓。不仅人体以深色线条来勾勒，而且头发的体块、双眼、嘴唇以至于服饰也是如此。不过立体造型几乎完全丧失了，这种立体造型以纵深的差别来表示局部的各个面（这一规则的少数例外需要作出特定的历史解释）。因此，埃及人认为线条本质上仍然是轮廓，而且是触觉性的，即在自然客体上是可以触觉的，但是看不到的。在古典时期，最初这种线条仍继续被希腊人用来画轮廓，同时也用来塑造形体，因为在圆雕人像上，在表明各局部面之边界的凸起部上都有纵深的区别，这种区别在画有深色线条（类似于轮廓线）的瓶画上得到了强调。然而，这些用来造型的线条，在希腊瓶画上还不是阴影，而是对边界线的一种触觉性表示，类似于轮廓线。它们能够较容易地获得这种意义，是因为在古典雕刻中表示凸起部的阴影也仍是很窄的。（注：如果设想一下，出自公元前6世纪至前4世纪希腊瓶画上用来造型的线条就是阴影的话，那么在希腊艺术与近东艺术之间的裂缝甚至就更大了，而在希腊古典时期和后奥古斯都时期之间的裂缝则大致不存在了。）

让我们现在来比较一件希腊化时期的作品：费科罗尼石棺（Cista Ficoroni）上的雕刻图像。根据铭文它是由一个罗马人刻制的，但从人像风格特点来看，可看做是一件希腊艺术作品。在这里，人物仍是三分之一侧面，以线条勾勒，但用来造型的线条消融于大量纤细刻画的斜线之中。这些刻线基于老的瓶画线条，整个器形上铺满线条即证明了这一点。不过阴影是通过加宽和模糊边缘的手法表现出来的。在这里，我们有了一个从触觉式的颤动线条向视觉式阴影过渡的不容否认的实例。这件代表性作品不会晚于罗马共和国时期，可能最迟是在公元前3世纪制作。（注：为了能够清晰地看出在古典艺术中线条的造型作用与古代第三（最后）阶段线条所起的作用之间的区别，最好的方式莫过于在黑绘瓶画与出自罗马帝国中期白底黑马赛克人图像之间，或在红绘瓶画与黑底白绘马赛克之间作出较；我们可以在卡拉卡拉浴室中发现这两种类型的马赛克镶嵌画的实例。庞贝的这种（或其他）类型的镶嵌画尤其可以视为这一发展过程的中间阶段。）

上述文物现在可使我们了解到，在罗马帝国早期艺术和先前古代艺术之间的裂缝，并不像我们所想象的那样，像视知觉与触知觉之间的裂缝那样宽。因此，对我来说，进步不容否定，似乎不再有陈述之必要了，这进步发生于个体形状脱离基底水平面而处于空间隔离状态之时，同时引入了一个具有新艺术理想的新种族——意大利人——作为创造性艺术中的决定性因素。在这点上没有人会否认，完全未受近东影响的日耳曼人的出现一定对前进的方向产生了某种影响。在精神生活的各领域——宗教、哲学、文学中，我们还处处看到，希腊人在亚克兴角（注：亚克兴角（Actium），希腊阿卡纳尼亚北部海岬，现为圣尼古拉奥斯角。公元前31年屋大维在此大败安东尼，成为罗马世界的霸主。——中译者注）战役之后还维持着古代发展的重要领域，而罗马人则对实际的政治挑战更感兴趣。然而，创造性的艺术不属于实际事务，而属于人类感性之理想的胜利。

有两种对未来很重要的现象，与对客体的视知觉的决定性条件相联系。第一种现象是，观者移向某一距离，从那里看去，与对色彩的知觉相比，客体的触觉的物质性减弱了。在那个位置上，观者的触感体验现在不再直接使眼睛能够以感知色彩印象为主。观者离开个体形状一段距离观看，称作远距离观看（Fernsicht），与仅仅感知无阴影的触觉面的近距离观看（Nahsicht）相对应。但它也不同于正常距离观看（Normalsicht），后者只是感知以半阴影造型的各局部触觉面。再者，观者的精神意识越来越需要求助于经验。

艺术作品原本是要创造出一种唯一的、当下的触觉物质观念，以及具有清晰边界的三维个体形状。这是一种挑战。埃及人以一种尽管不是最完美，但仍不失为最好的方式取得了成功，因为这种挑战与它要再现有机自然的意图发生着矛盾。希腊艺术引入了空间、阴影、透视短缩和重叠，它从一开始就比埃及艺术更多地支持着观者的精神（记忆）活动，但也意味着总是将这种精神活动限制到最小的程度。这是容易做到的，因为触感体验比任何其他人类经验方式可更多地唤起客体的存在。现在早期罗马帝国的艺术逐渐远离正常距离观看，一点一点抛弃了对触觉的直接刺激，将对于物质的记录——客体的空间存在——留给了视觉。它关于客体物质不可入性的经验不是那么直接，而是基于触感的联想。很清楚，通过诉诸触感经验，精神活动在正常距离观看的时期已经占有重要的地位，它现在是在一个更高的程度上被运用，因为触觉的经验最终不可能被废除。通过视觉经验的迂回使精神活动的运作变得更为复杂和困难。

现在我们理解了这个公理，它开始时似是一个悖论，即，随着空间性与三维性的逐渐增强，艺术作品中的人物也日益地非物质化了。在艺术中最物质化的时期是古埃及，埃及人尽可能地以高与宽的二维来表现单个对象，对观者来说也是可触知的。从这一点出发，当希腊艺术有意识地试图也以空间深度的三维来表现个体形状时，没有给观者带来所想象的那种物质性逐步加强的印象，相反是一种逐步减弱的印象，这是现在精神意识（经验）在感知一件艺术作品时变得日益重要的结果，也是逐渐去除触觉而偏爱于视觉带来的结果。

现在显而易见的是，艺术背离了要创造当下令人信服的、连续物质个体形状的艺术创作中的种种原始的、自然的变化。当然，如果在这样一个时期，人口中在艺术上发挥决定作用的那部分人在欣赏艺术作品时不积极地运用知识成果，这种情况便永远不会发生。但做出这样一种努力从来也不可能是整个人口中的一部分人，而是有教养者中的一部分人，因此就产生了在通俗艺术（宗教艺术尤其属于这一类，包括各种古老的希腊艺术类型）和时兴艺术（适应上流社会高雅趣味的需要）之间的明确划分。这样一种艺术，离开了自然的、为人普遍接受的触觉物质性的领域，所以依靠的是理解力，即观者的主观情绪。这种艺术不再考虑即便在那时所有受教育的人中的一般欣赏水平：因此个人对同时代时兴艺术的批评态度（普林尼等人）便出现了。在艺术的早期阶段，像埃及人，严格地固守着客体的客观物质形相，那时这样一种针对同时代艺术作品的个人批评立场是绝不可能出现的，就我们现代时期来说（比其他任何时期更多地）也具有同样的特点。也是在这一点上，艺术意志（今天也在相类似的程度上）具有包容性，也就是说，它适用于任何东西。但在它稳固的范围之内，许多似是相互矛盾的主观表现形式现在有了存在的空间，这是很普遍的情况。

连环故事图的兴起与艺术作品中思维作用的日益增强紧密相关。基本的图像表现原则是在同一幅画面上按空间与时间将若干事件划分开来并作统一表现，这是所有时期古代艺术的共同做法。因为古人不知表现无穷空间之一个截面，所以他们也不知何为无限时间之一段。古人以相同的方式在平面上将人物统一起来，而人物实际上是被置于空间中的不同位置，所以他们也毫不犹豫地将不同时间发生的事件置于一处，只要有一个外部的理由可解释对这些场景的表现。与罗马帝国早期相比，对这种共同原则的一个重要革新是大型连贯性故事的出现，观者一次可以看到一个或多个场景（不是像藏于Gjölbaschi的那类完整的序列），但仍可知晓这一序列是在时间上向这个面的前后左右发展的。这里再一次要运用经验意识。最明确的是图拉真柱和马可·奥勒利乌斯柱上螺旋形浮雕中的艺术意图，维克霍夫称之为“延续的”艺术意图。这一时期也常常采用抄本彩绘的形式。在这里我们的确可以说，我们有了取自无限的截面，但这种无限仅仅延展为平面的二维，并没有向纵深延伸。

这种现象在罗马浮雕的献祭场景中是普遍的，受到与连环故事图那种相同精神的支配。人物队列突然立定不动，从相反的方向相向而视。对内在精神生活的表现，以及双重方向的出现都反映了这同一种兴趣。这个面跨越了这双重方向而进入无限之中。最后，与这连环故事图的图像志法则相并行的是无穷纹样的装饰法则，这我们已经论述过了。看到这种法则在罗马帝国（庞贝）初期得到越来越多的应用，是不足为奇的。

在这里可提一下对早期罗马帝国另艺术作品中的另两种现象。你会发现原先的裸体人物现在被着衣人物取代，他们与视知觉的现象关系最为紧密，轻薄的衣饰比起赤裸来更易满足这种视知觉，而裸体人物则受到较早时期艺术的青睐，这是其触觉倾向使然。此外，所谓美的人像所特有的那种形式特征减弱了。从根本上讲这只是比例问题，而且也只是在一个物质统一体中，所有相互依存的局部之间明显相关联的问题。但是视知觉也不再严守各种比例，如以空间短缩的方式表现四肢。视觉上的透视短缩必然会引起不合比例的效果，而这也逐渐减弱了人们对严格比例的感知。我们已提及的对精神要素（精神的种种倾向）越来越多的运用，向着背离客体触觉比例外观的同一方向发展，因此有了对艺术作品的意会，而早先艺术作品是通过材料外观来表现它想要表现的东西的。

刚刚提及的两种革新也像所有其他革新一样，在罗马帝国晚期稳定地发展着。因此，在观察研究的基础上，我们可以确定从君士坦丁时代到狄奥多西（Theodosius）时代的艺术特征，它从一开始就是经由帝国初期的艺术发展而来的。

这一发展的目标就是在平面上将单个人物作空间隔离。自奥古斯都以降，达到这一目的采取了视知觉的方式，更确切地说，基本表现方法是深深的阴影。尽管如此，在罗马帝国早期，人们在人像上知觉到的主要是凸起的明亮的面，框住这些面的阴影没有必要的功能，这些阴影是可识别的，但效果却被减弱。当这些凸起部的高度越来越降低，阴影变得更深更锐利时，这些阴影（这是非物质性的要素，它只刺激起凹进的观念）便以与凸起面相同的方式抓住了观者的目光。现在人像的表面布上了穿孔的阴影，对于这些工艺来说是尤其重要的。这一时刻不会迟于安东尼王朝。可以发现，光影平均分布效果开始出现在时间上要早得多。甚至提图斯凯旋门的浮雕就已十分清晰地展示了这一倾向。因为人们最初是在罗马皇家肖像的环境中看到这些浮雕的，与马可·奥勒利乌斯像同处一个系列，所以便选择他的登基（161）作为罗马帝国早期的结束和中期的开端。罗马帝国中期结束于君士坦丁，若要提出一个具体的年代的话，就是米兰敕令颁布的那一年（313）。我们已在君士坦丁凯旋门浮雕中对这一时期艺术发展的终结作了考察。

从到目前为止所探讨的内容中，我们可以推导出罗马帝国中期艺术内在发展的一系列结论，这一时期就在罗马帝国晚期之前。浮雕的基底与凸起的单个形状联系起来，类似于退向一个凸起的面。努力要在基底与图形之间创造一种同等的平衡关系，这一原则确立了起来。这的确意味着环绕人物的空间基底的解放，正如我们曾在君士坦丁浮雕中所看到的一样。因此，古代发展的最终目标——个体形状在平面上处于完全的空间隔离——实际上就要达到了。

此外，浮雕几乎退到水平面，散布于水平面上的阴影变成了深深刻进的线条。这些线条不是根据现代视知觉方式镌刻成自由空间中特定光照下在自然界中可见到的投影，而是一种——不可避免地结合着古代的触觉性质——镌刻的、客观上是可触知的投影，由此创造了一种对现代观者而言是程式化的、死板的效果。

由于我们习惯于以远距离观看的方式感知表面的物体，便立即会在例如君士坦丁时代着衣人像上得出这样的视觉印象：它不适合我们的视觉习惯。特别是衣褶，以此种选择与分布的方式组织起来，对我们来说仅以触觉性的近距离观看就可以感知到。这种由现代观者感觉到的在远距离观看与近距离观看之间的潜在分裂，就是“无活力”的根本原因，正如君士坦丁时代的浮雕向我们呈现的那样。但古代晚期的观者，既不寻求艺术作品中自由真实的空间，也不寻求它的统一光照，他们从未感觉到这种“无活力”，这是显而易见的。

最后，个体形状在面上的空间隔离必然导致对古典基本比例原理的背离，因为比例只不过是表现了视觉面上个体部分与可清晰识别的、和谐的存在物之间的联系；但一旦各个部分在面上呈现出相互隔离的倾向（即对联系的解除），那么人们就必定不会再去重视对正确比例的研究。当特定的艺术意志想要满足某些特别明确的要求（如尽可能填补现有的面，轮廓勾画要求明晰性和方向性），以一种不合比例的手法加大与另一部分（头部和腿部）相联系的某些部分（例如一匹马的颈部）并感觉是称心如意的时候，人们就会立即接受这样一种背离比例的做法。然而这种不合比例在很大程度上就是“不美”的本质。我们在君士坦丁时代的浮雕上也可见出这种“不美”。正如“无活力”一样，“不美”并非像通常人们想象的那样是对古典艺术法则的轻视，而只是对这些法则的一时简化，我们现代人的趣味要在奉行另一些法则的视觉艺术中看到对古典法则的遵循，而那些法则可能暂时不能引起我们的兴趣。出于这个原因，我们不能完全取消它们在历史上存在的权利。因此，发展是正常的，不可避免的，充满美感的古典时期便过渡到了罗马中期与晚期，而在我们现代人看来，是既不美也无活力的。

希腊人以古典艺术实现了他们的艺术梦想，一个相信存在着某种绝对艺术审美标准的时代不可能理解，他们怎么会自告奋勇地放弃对它的追求而转向“无活力”的艺术，这种不理解是情有可原的。自从马可·奥勒利乌斯时代以来，蛮族部落人数逐渐增加并为罗马帝国所接纳，人们乐于将古代艺术的衰落归咎于蛮族血统的渗透。这种观点表面上看似乎是有道理的。但如果人们能记得，根据所有历史经验，特别是在东方希腊地区老的人口没有增加的情况下，这种混血现象只会带来好处，那么人们便不会认真对待这种假说了。顺便说一句，蛮族向罗马帝国迁徙时，艺术已经“衰落”了很久了。如果有人曾试图回答这一问题：蛮族本身的艺术趣味能贡献些什么？如果有人将这一结果与“衰落艺术”的性质比较一下，那他早就不会去理会这种假说了。从以上的论述我们可以确信，现代人的趣味认为的马可·奥勒利乌斯时代之后作品中的粗陋的、无活力的要素，一开始就是希腊艺术的伟大的、不可避免之运命的必然表现。有趣的是，这对于一切未来艺术的发展是必要的，正如基督教在人类文明的总的发展中是必要的一样。一旦人们认为，“不美”和“无活力”是冲破古代否定空间的樊篱，由此使封闭之圈终结，并打开通往成就新使命之路，这备受批评的两个特点的确立就成了进步和向上的发展要素：即在无限空间中对个体形状的再现。从这样一个高度来看，罗马晚期艺术就是在十分成熟之文明之中艺术总体发展的一个必不可少的过渡阶段。同样，就基督教而论，宗教也是独立的，它绝不是那些几乎未脱离童年时代的野蛮的土著居民的产物。

因此，要对始于君士坦丁凯旋门浮雕的罗马晚期艺术做出正确的美术史评价，确应以准确洞察罗马帝国中期艺术为必要前提。我们可以在罗马帝国中期看到假想中的“衰落”的开端和最初的征兆。因此，应该首先以若干文物来详尽展示上述有特色的发展过程，这样做是合理的。

但在回过头去考察将要成为我们研究本体的浮雕之前，先介绍两件头像，这样做是可行的，因为它们能使我们认识到罗马帝国中期艺术发展的两个不同要点。无论是谁，只要机会去浏览几乎完整的一组罗马帝国大理石肖像，都会立即得出以下印象：马可·奥勒利乌斯是一条鲜明的分界线。

这位皇帝的肖像，还有他的兄弟卢西乌斯·韦鲁斯（Lucius Verus），他的儿子康茂德（Commodus，图8），直至继承人塞维鲁（Septimius Severus）的肖像，都反映了艺术制作上的一个特点，这就是头像的头发和胡须上遍布着扁平的拱形深孔，眼球为圆形刻线，中央是一豆状凹孔，似表示瞳孔和眼球虹彩的反光。（注：这种对头发与眼睛的视觉性处理并不是突然地、没有过渡地出现于马可·奥勒利乌斯时代，而是可以追溯到早得多的个别作品：这种革新自161年往后就开始出现，被运用于这一艺术创造最突出的领域之一的皇帝胸像上，这一事实证明了它的特殊的艺术意志的倾向（如果人们实在愿意的话也可说是时兴的潮流）便从这一刻往后获得了完全的认可，并取得了最庄重的形式。头发上布满孔洞的处理方式明显与钻孔技术有密切关系，这又一次返回到了诸将争位时代。但是这样一种粗略的方式，如它从马可·奥勒利乌斯时代往后被运用的情况，的确未被实施于较早的头发钻孔上。至少公元后最初几个世纪有钻孔的妇女头发体块（例如，所谓的朱利亚［Julia］，提图斯的女儿）上仍有排列得十分整齐的圆形钻孔。眼球的镂刻处理无疑返回到至少一个世纪之前或者更早。在这些皇帝的头像上，我们发现这种处理手法普遍地运用于安东尼·庇护（Antoninus Pius）时期；还可以有把握地证明它在1世纪的第三个25年间得到了运用，因为可以在出土于庞贝的韦蒂宅邸（Vettii）的一些头像上看到这种手法。因此，我未看出有任何急迫的理由去改变这些无须的、光头的头像，人们称这些头像为西庇阿（Scipio）等等。而且人们习惯于将罗马共和国的末期定在2世纪，在这一时期，创造了那些曲面头像的触觉性的艺术意图还未能被人接受。我宁可认为在其中看到相同的朝向一种激进的视觉方向努力奋斗的征兆，从希腊化晚期直上溯到古典的各时期，诸如圣雷米（St.Remy）和奥朗日（Orange）古代遗迹的那些带有镌刻轮廓的人像（但这是位于后一个地点）。与此相反，以黏土制成的伊特鲁斯坎肖像人物（在卡皮托利尼藏品中）展示了通过塑形的补充手段来强调的瞳孔：与视觉性雕刻相对立的触觉性雕刻。）就头发的钻孔而言，只要想起古典艺术组织头发体块的手法，就可清楚认识到这种革新的特点。这种手法完全是触觉式的，因为观者处处都可见到连贯的面，并能够看到一缕缕头发间凹陷之处的基底，却好像只是看到这一缕缕头发。然而，康茂德雕像头发装饰上的钻孔，至少与头发装饰间的大理石卷发在相同程度上吸引着观者的目光。因此，眼睛看到了无基底的黑暗凹孔，并不意味着从触觉观点去看的任何东西，而恰恰是呈现给视觉性知觉以某种色彩的东西（深暗、黑色）。正是通过精神意识的经验，我们了解到，在仅仅是色彩刺激的背后，还存在着一种不可入的触觉物质性。

这一实例表明，从马可·奥勒利乌斯时期开始就向视觉的—远距离观看的知觉方式过渡了，但在整个罗马帝国时期，触觉的物质性（materiality）并没有从重在光色的作品外观上完全消除。镂刻的瞳孔只是从远距离来感觉的。远距离观看，瞳孔呈现为纯光色的效果，而近距离观看，观者的眼睛不会看到深度的变化，这种深度变化实际上并不存在。通过这种当下的知觉，是不可能领悟以色彩主义的手法来运用阴影（空间）的重要意义的，在这里经验必须以先前的发展阶段所不曾有过的程度介入进去。要补充的事实是，镌刻的瞳孔启用了一种特定的记号语言，这意味着将信息从内部物质导向外部（好像通过一扇窗户）。这种记号语言与较早艺术阶段（自古埃及人以来）用彩绘手法表现瞳孔不一样，那只是再现了一种漠然的、纯物质的、没有方向性的目光。形如豆状的凹孔将光线在眼球上的辉映视觉化了，只有这凹孔才证明了想要获得瞬间视觉印象的意图。重要的是，现在人物的观野有了明确的方向性，视觉在空间中运动。或许可以这样说，罗马帝国中期肖像艺术要解决的问题，就是要获得这样一种表现能力，能够表现出具有精神性和方向性的视觉。
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图9　德西乌斯，卡皮托利尼博物馆，罗马

上述这种对帝王头像的处理手法，一直使用到塞普蒂米乌斯·塞维鲁时期。在卡拉卡拉统治时期，开始有了动感，头像侧转着，富有生气。通过视线方向表现出来的空间关系明显增强，对头发的处理也产生了变化。皇帝德西乌斯（Decius）的头像（图9）可作为这一发展过程中处于君士坦丁之前的第二阶段的实例。德西乌斯的统治正是在3世纪中叶垮台的。人物那种具有瞬间激动效果（注：这种效果的另一实例：梵蒂冈，新厢房（Braccio nuovo）124；卡皮托利尼博物馆，装饰着鸽子镶嵌画的房间，第61号。）的内在精神生活，距离古典艺术特征无限遥远。虽然如此，还是没有人敢说在其中看出了一种衰落的蛮族艺术。以沟槽的形式对头发进行处理的做法，在这一发展过程中是一种积极的进步倾向，具有重要意义。这些沟槽是以短线形式镌刻出来的。康茂德的卷发依然是以触觉方式雕刻的，它们的分隔是以空间间隔（富有色彩感的、黑暗的钻孔）实现的。现在任何触觉要素均消失了，人们知觉到的是头颅这一亮面之上纯阴影的（彩色视觉的）凹陷之处，它们在这里被用来在经验的帮助下重构头像上一簇头发（触觉性的，带有一曲面）的概念。我们在康茂德头像上曾看到触觉性的头发和视觉性的间隔平等地依次排列，而现在在德西乌斯头像上便看到了视觉性的（黑暗的、线状的）间隔，而间隔之间的头发作为自然补充物甚至不再被考虑：这恰恰与古典时期塑造头发的方式相反，古典方式一定是要使头发让人看到，将间隔处理为一种次要的、配合性的互补要素。

在眼下要讨论的浮雕作品中，有一件装饰性浮雕可先行讨论，因为在雕塑中（如建筑作品中），特定的艺术意志以最为清晰的方式浮现了出来。这是藏于帕奥利诺博物馆（Museo Paolino）中的一根半露柱雕刻（图10）（注：已由维克霍夫发表（《维也纳创世纪》，图11）。他将这件文物定期为200年前后（这一定期可能略早了些）。它的艺术特点被维克霍夫描述为是一种回归，因此很明显，他所想到的是最近出现的平面化倾向，并将这一倾向看做是向古风的回归。然而，这种平面化并不是如埃及人与希腊人那样的触觉的平面化，而是视觉的平面化，而且以空间来取代基底是超越古代早期任何东西的最重要的进步。），表现了从花盆中长出的葡萄卷须纹，其间穿插着一架梯子（突然断开）以及一些有翼小天使。葡萄卷须纹的叶子刻得很密集，叶子下部锐利地刻进去，以至于可以看到叶子下面的基底，但它只是带有浓重阴影的凹陷处，这就是空间。在这基底之上是在亮部（大理石图样）与暗部（阴影，带有空间性质的基底）之间的连续而有节律的变化，产生了富有色彩主义特点的（视觉—彩色的）刺激效果，对这种艺术和它的特定的意志来说是很有特色的。此外，叶子、茎、花盆和所有在浮雕上可见的其他对象仍保持着一个面，由此揭示出远距离观看的特点，它种观看方式是如此消极，从观者的距离比来看各个表现对象之间可见的纵深差别都消失了。正如我们将要证明的，这变成了罗马晚期艺术的典型的知觉方式。

装饰着半露柱的纹样是一种表现于面上的纹样，因为正如我们已提到的，它的所有细节都散布于这个面上。因此，它仍然是一种平面纹样（这是指一种没有深度的、古埃及和古希腊样式的纹样，即在棕榈叶纹样转变为莨苕纹样之前的纹样），因为它通过在底部挖进从而形成阴影的手段，将水平基底隔离了起来，使得单个的凸出部分的空间三维性处处清晰可见。充实的中央部分和以钻孔来表现边框上的叶子，是同样真切的。那种匆匆为之的粗略处理手法在这里仍可见到，后来逐渐让位于更精确的轮廓构成，以这种奇特的方式与远距离观看的知觉形成了对比，在现代观者的眼中是如此不美，如此缺少活力。
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图10　大理石半露柱，梵蒂冈，帕奥利诺博物馆，罗马

此外，我们不仅可以探讨装饰的规律，甚至也可以探讨罗马晚期装饰中的纹样母题——卷须纹。这里可以将一种代表性纹样包括进来，因为我们可以用它来论证这半露柱（图10）充填图像的方式与罗马晚期作品有何不同，而不去管它所凸现出的密集构图风格的联结方式。图11展示了斯普利特（博物馆）的一件大理石柱头上的一个侧面，它并非是出自那里的唯一作品，还有出自拉韦纳（博物馆，大主教宫）的若干柱头的各个侧面，它们可能是同一间作坊制作的。在这柱头的上部区域，我们看到了在两只向前跳跃的鹫头飞狮的前部躯体之间，有一只开屏的孔雀（破损），它一方面在平面上的位置引发了空间感，另一方面其轮廓的构成是大块面的、粗糙的（这意味着是未分节的），由此看来，仅这只孔雀就以其最具特色的要素表现了罗马晚期的艺术意志。下部刻有卷曲的葡萄卷须纹，叶子表现得更为扁平，茎和轮廓的总体处理更为大块化。以我们现代人的话来说，这一发展由此而日益无活力并远离自然。（注：斯齐戈夫斯基（J.Strygowski）在《拜占庭杂志》（Byzantinische Zeitschrift，I.，575ff.）上发表的《成熟期的早期拜占庭雕刻》一文中提出了相反的观点。他列举了现藏于君士坦丁堡博物馆的一棵圆柱的鼓座，这鼓座上刻有与图11相同风格的葡萄卷须纹，并以此论证说，处于狄奥多西和查士丁尼之间的“拜占庭”雕刻出现了真正的向自然主义的进步。但罗马帝国的这一完整发展序列却告诉我们，正如相反的情况。顺便说一句，以比较的眼光看图10就足以证明这一点。）

探索罗马中期浮雕发展的最好材料是石棺。为了回避可能有争议的领域，我们先讨论其中的异教石棺，它们几乎无例外都是在2世纪下半叶至4世纪初出品的。它们出现的原因是对不朽的向往，这种信念抓住了罗马帝国的民众，尤其是在安东尼王朝以后属于罗马帝国的希腊地区。死者遗像雕刻在棺盖上，墙壁浮雕上的人物常常表现了重要的个性人物。例如，这些浮雕的主题并不是从死者生前的生活中选取的，而是选自古希腊神话——这是反对以下假说的新证据，根据这种假说，罗马艺术大抵上是对空间与时间中实际存在之物的图解。
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图11a　大理石柱头，出土于萨洛纳，斯普利特博物馆
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图11b　大理石柱头，出土于萨洛纳，斯普利特博物馆

1.再现了阿基里斯（Achilles）和潘特西利亚（Penthesilea）的石棺，藏于梵蒂冈（图12）。人物排成若干排，局部前后重叠，由此可知存在着深度不同的水平面。但这并不意味着现代意义上的空间构成，这水平基底恰好证明了这一点，最远的（最高的）人物与水平基底相分离——即使水平基底未像提图斯凯旋门那样达到完整的高度——但仍是将人物作上下安排而非前后安排。人物大小不一，最小的人物位于最前部。这些也证明了这不是现代意义上的空间构成。尽管人物前后排列有若干层次，但还是太过密集，以至于他们仍尽可能与水平基底相接近，清楚地证明了与水平基底的联系。其结果是，艺术的主要成分依然是面上的布局，这是集中式布局，是类似于对应姿态的布局。中央的人物居主导地位，其他人物可以说是在绕着他转。所有人物动态强烈，而且由于他们相重叠，所以造成了色调含混，缺乏清晰的印象。作者找到了一种解决方法，即插入四个中等大小的人物，他们规则地分布于中央人物与充斥于这个面上的大量小尺寸人物之间。这种构图的原则排除了现代艺术的空间统一性，将不同尺寸的人物混合在一起。该构图原则还恰恰出现在一种特殊类型的波斯地毯上，只是以不同尺寸的、风格化的植物母题取代了人物。应特别指出的是，这种线性的构图仍然基于三角形的体系，这种体系是在古典时期创造出来的；但令观者惊讶的是，人物腿部所构成的三角形呈极度的锐角，这种锐角三角形明显导向了君士坦丁浮雕上的直角三角形体系。

2.所谓的亚历山大·塞维鲁石棺和朱利亚·马梅亚（Julia Mammea）石棺，藏于卡皮托利尼博物馆（图13）。浮雕的可见基底在这里简化为一条窄窄的饰带，人物的头部就呈现于这饰带前面。这条饰带上也刻有装饰纹样，所以似乎不再是基底的本质。因此，人物并无实际的背景，排列成两排，后排人物几乎无例外地只表现出了头部。再者，前面的人物轮廓边缘刻得很深，以至于在他们之间张开了阴影浓重的裂口。所以，人物似乎是在空间中自由活动着（类似于图10的帕奥利诺博物馆半露柱上的叶子）。在这一方向上取得的进步是最为明显的，如果拿它与先前的石棺（图12）或提图斯凯旋门相比较的话。在提图斯凯旋门上，人物相互之间、人物与基底之间仍然是统一的。虽然要实现完全的空间隔离的努力是彻底的，正如在君士坦丁浮雕和半露柱上所达到的效果，但这一目标并没有完全实现，因为人物头部仍然斜依于最上部的基底上，看上去仍与古代近东—古典式的浮雕知觉方式有瓜葛，即使只有微弱的联系。再者，在人像与基底相联结的地方，人像带有镌刻的轮廓（关于这些轮廓的意义见下面图18、19），这表明基底确实还是在某种程度上得到了认可。
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图12　石棺，梵蒂冈，罗马
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图13　石棺，卡皮托利尼博物馆，罗马

我们上面所讨论的那些石棺，壁面上有大量重叠，导致了非古典式的模糊效果。在眼下的这一例中，缺少清晰性是光与影的频繁变化所造成的。释放这种紧张感的方式与图12的作品相同，即，对三角形的那些相互交叉并过于纤弱的线条所形成的面进行有节奏地布局，在此基础上加上了创新之处——将明暗变化处理地更为节奏感。大量的半阴影在从阴暗的基底上分离出来的过程中，似乎就要吞噬轮廓线，这尤其表现在裸体人物上。它们表明，触觉的、正常距离观看的知觉方式的残余还相当可观。为了克服这些残余，人物必须愈益变成视觉性的，必须接受更简单的轮廓线。这意味着他们要被剥夺富有节奏感的轮廓分节。我们认为君士坦丁浮雕是这一过程的最终结果，在这一进步的过程中，接下来的两步可以在以下将讨论的两件石棺的棺壁上见到。

3.再现了卡利敦（注：卡利敦（Calydon），希腊古代埃托利亚的城市，据传系托勒斯之子卡利顿所建，墨勒阿格和其他英雄曾在此猎取过卡利敦的野猪。——中译者注）野猪狩猎场景的石棺，藏于卡皮托利尼博物馆的文物史料保存馆（图14）。最重要的是，现在所有人物的头部似都脱离了基底，因此每个人物似完全被自由空间所包围，但为了掩藏起这必要的恶（自由空间），自由空间被尽可能地减少到最低限度，这是必需的，正如必需使人物显得在立方体空间中呈现出完整状态一样。这就是说创造出了一种矩形凹龛，其空间深度尽可能浅，使它接近于平面，其深度足以再现其中的人物，他们处于纵深空间中的隔离状态。另一方面，空间又是如此有限，以至于取自无限空间的一个截面的观念尚未出现。

[image: ]


图14　石棺，文物史料保存馆，罗马

再者，人物聚集在同一个面上。这样一种平面化并不是基于古代早期的触觉性意图，而是基于一种视觉性意图，这可以归结为以下这种知觉方式，单个人物尽管分布于单一面上，但仍然是以尽可能相互重叠的方式加以组织的。可看到左边角落的那一组人物，骑者与他的马相重叠，马与角落中的步行者相重叠，步行者又与他脚下的狗相重叠。最后，这狗又与那只小四足兽相重叠。这是人物相互重叠如一团乱麻，全都位于这同一个面上，因此观者只能从很远的距离去把握它。在这里要说明的是罗马晚期构图的主要原则：要么在基底上再现单个人物，体块轮廓清晰，要么将大量的人物相互重叠起来。这后一种情况是一种大体块的综合体，轮廓如单个直立人像一样清晰。不过，在这两种情况之间的中间状态（古典的）被有意识回避了。在古典雕刻上，极少有四肢自由运动的人物局部相互重合在一起，并在其清晰的轮廓之间展示出显著的基底。

个体人物表现出要将自身以一种视觉扁平化的形式，尽量与基底分离开来的强烈欲望；其特色是要将有双肩的人物躯干（向前）呈现给观者，以避免只有单肩的人物外形（以古典的样式）从基底浮现出来。右边的骑者将这一意图表现得特别清楚。就深度而言，人物看上去在视觉上尽可能是完全自由的。这一重要的观念，即罗马晚期艺术将人物置于一种虚拟的位置，在这里找到了其本质的解释，我们将在后面对这一观念作出界定。（注：在这里，罗马晚期绘画中流行的四马双轮战车的构图最适合于说明这种基本的知觉方式。古典艺术将它表现为正对基底的四分之三的斜视面；罗马晚期（参见罗马德拉戈宫［Drago Palace］中的朱尼厄斯·巴苏斯巴西利卡的瓷砖镶嵌画）是将它置于完整的立方体空间之中，因此是以正面视图表现了空间中的战车与人物形象。然而，以这种视线看去，马匹的轮廓线完全消失了，而轮廓线正是它们个体形状的特征。所以人们毫不迟疑地让这些马向相反方向奔跑，呈现出侧影轮廓，左右两匹为一对。根据我们这种基于空间的无限统一性的知觉方式和我们对这一画面的单一瞬间要求来看，这是完全不合自然的。在古代（古典时期与罗马晚期没有什么不同）人们要看到这战车被表现为一种在视觉上可把握的物质个性的存在：古代的罗马晚期阶段强化了这种将战车表现为填充于纵深空间的一种物质性客体的挑战；现代艺术则要看到充满自由空气的空间和其中的战车，而空间则似是主要因素。四马双轮战车恰恰是制作这件作品的一个外部借口。在这样的上下文中，应再一次提及的是刻有五个画面的巴尔贝里尼象牙雕刻双连板上那匹马的转向，马上的骑者是所谓的君士坦提乌斯（Constantius）。从现代的观点来看，这些好像是在古埃及浮雕与绘画上所见到的变形，但后者选择了去除所有纵深印象的做法，相反，在罗马晚期的人物中，它们似十分迫切地要将单个客体中的深度之维呈现在观者眼前。）随着双肩的再现，水平线的要素被同时引入了构图，这与三角形构图向长方形构图的转变相一致。垂直线也出现在这块浮雕上，例如马的内轮廓线，它与仍具有一般表现力的三角形构图线形成了有意味的对比。

在细节方面，服饰的构形应予以强调。在大块平板的服饰上，只要有可能，便以轮廓线将衣褶刻画成有深深阴影的沟槽；对头发的处理，沿用了自安东尼王朝以来所采用的粗略的钻孔技术，并将推至其表现力的极限。在这里这种表现事物的知觉方式是能说明问题的。随着被创造出来占据空间的人物逐渐处于隔离状态，这种知觉方式便伴随着对比例的轻视。在这里，我们不仅可在不同大小的人物之间，也在同一个人物上，尤其是在不等称的马匹之间看出了这一点。

4.表现了阿多尼斯（注：阿多尼斯（Adonis），希腊神话中的美少年，深受阿佛洛狄忒女神的宠爱。——中译者注）的告别、出发和受伤等场景的石棺，藏于帕奥利诺博物馆（图15）。关于这种对连环故事图的喜好，如将三个不同场景统一起来，将同样的人物（阿多尼斯）重复三次，可参见我们在前面已论述的部分。至于艺术制作，则十分接近于君士坦丁时代的艺术。人物被置于有空间的凹龛之中，而这凹龛中的人像并不像先前石棺一样仅作上下安排，也左右放置，十分完整。人物再一次被安排成前后两排，他们的躯体不像先前那样凸起，这凸起的高度不只是退回到平面，而且部分落回到平均标准以下的凹模（尤其参见左边的维纳斯和她身旁蓄胡子的人）。衣褶被统一为一种有节奏感的、程式化的序列，观者现在仅仅通过衣褶的视觉事实（或毋宁说是通过深深钻孔的、阴影浓重的、揭示出空间的凹陷之处），便知觉到了所有物质性。这些人物，包括他们的头部在内，被置于多阴影的空间之中；但尤其在这样一件综合了三个不同场景的浮雕中，以下这一点变得越来越清楚了，即人们还是不希望从空间出发（如现代艺术），而是要从古代的基于节奏的平面构图出发（垂直的与水平的，被若干微弱的斜线所破），也从在平面之上、明暗之间作有节奏的分布出发，去寻求解决统一性这一艺术难题的方案。

5.缪斯（Muse）石棺的侧壁浮雕，藏于罗马马太别墅（Villa Mattei）（图16）。这种特别为基督教服务的石棺类型，其特点是沿侧壁有独立支撑的圆柱结构（不是附墙的圆柱），柱间分布着一个个人像。这并非如人们立即会怀疑的那样是要对人物作更严格的分隔，其外部清晰的结构性分节效果便可证明这一点。整个可视面的刻画具有不安定的特点，这个面由空间视觉（这意味着光影对比）的可感知单元所组成，不像先前见到的样子。为了说明这一点，应将它与这种类型的古典石棺——即出土于西顿（Sidon）的哀妇石棺作一比较。在每一个柱间，都有一个深度适中的人物出现于宽阔的基底之上，每个人物都处于隔离状态，独立存在。这些圆柱都是附墙柱，刻有垂直的凹槽，上有一条笔直的额枋。在这里基底几乎被去除，过于纤弱的人物平平地凸现出来，但轮廓却深深地挖进。他们转身相互交流着，似乎在身体与精神上都要打破各自的柱间间隔。圆柱以完整的圆形凸立着，其上有螺旋形沟槽，上加拱券，甚至是马蹄拱，以至于在带有平面基底的柱间间隔之处出现了有空间的、凹陷进去的壁龛。此外，每个壁龛的基底都被刻成了贝壳形状，环绕在头像周围。贝壳内的各三角面也都加以装饰。因此主要的区别就在于，西顿的那口石棺上的人物从浮雕基底上浮现出来，而缪斯石棺上的人物似被置于壁龛的空间之中。罗马晚期人像雕刻中空间问题的解决方案与我们在同时代建筑（集中式空间）中所看到的解决方案是一致的，这一点立刻就一目了然了。但缪斯石棺还是以一种古代共同的方式，即以面的关系而不是空间关系取得了艺术上的统一效果。这里也表现出在线性节奏范围内所有物质形式的结晶法则，但并没有出现金字塔式的结构或运动着的四肢的三角形重叠，而是长方形的完整轮廓，其垂直线似通过Z字形的转折而适度地被激活。现在圆形的含义变得清晰起来：它们似乎有助于完善平行四边形的规则性印象，同时，局部光色形状的无休止闪动创造了一种有效的对比。
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图15　石棺，帕奥利诺博物馆，梵蒂冈，罗马
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图16　石棺，马太别墅，罗马
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图17　石棺，出自萨洛纳，斯普利特博物馆

在局部方面，人物服饰的处理和平面装饰尤其值得强调。各个面的确不像图16那样为楔形切刻，也不像图17那样是垂直钻孔，而是斜面切割，以便在亮面之上取得一种深暗影线的色彩效果。除此之外，在衣褶的突脊上还表现出一种触觉式的残余（再一次趋向古风时期的薄板形）。衣褶的线条在这里仍然刻画得很长，并尽可能直。衣褶表现的这两个特点似是晚期拜占庭艺术的直接先驱，因为在圣像破坏运动之后，它成了一种程式化样式，特别典型。

这石棺的装饰部分也是值得注意的。遍布于柱头、拱缘和拱券上各个面的纹样是一种莨苕纹样，完全是以钻孔技术加工的。这与我们在图4中看到的母题与技术是相同的（出自斯普利特戴克里先宫的装饰小柱）。即便在后一例中，叶子仍由于檐口的动感而保持着其触觉特色的余味，而在缪斯石棺上，它们已变成了完全视觉性的平面。早先所有叶子之间的浮雕基底均被去除，被阴暗的空间所取代。（注：如果不了解罗马帝国早期往后在使用钻子的情况下莨苕纹样的发展情况，就容易将最终结果看做如在图16中所呈现出来的样子，认为它是直到6世纪（610）的代表性纹样，是罗马晚期的一项新发明。这就是斯齐戈夫斯基所提出的假说的基础。根据这一假说，如这位学者所想象的，“成熟期的拜占庭”（即介于狄奥多西和查士丁尼之间）的艺术，基于新起的自然主义。斯齐戈夫斯基确实是被某些建筑师的“发现”误导了，即，是拜占庭人而不是罗马人模仿了当地一种不同的莨苕叶（多刺的莨苕［acanthus spinosus］）。根据这个有问题的发现，对不同类型的植物的模仿其实就是同一种艺术母题的不同艺术处理。

从对特定种类植物的模仿推导个别装饰形状的艺术特点，这就是自桑佩尔（部分是对他的论述的误导性解释）以来艺术中物质主义理论在最近（可能也是最后的？）阶段的一种流行看法。现代建筑师们代表了他的观点，他们（像所有专注于美学的现代艺术家如希尔德布兰德［Hildebrand］、戈勒尔［Göller］那样）并不了解古代艺术的目标与现代艺术意志之间的主要区别。这些建筑师出于更深层的原因（像上半个世纪他们绝大多数专业同事那样），将其实践活动局限于模仿较早时期的各种风格形式，明显是在模仿“为家园辨护”（pro domo）所需要的证据。他们认为早期艺术创造是机械式的，不具备他们自己所具备的那种想象力。

最近20年间，德国一些代表性的古典考古学家对他们产生了最为深刻的影响，历史判断力的批判标准被完全弃置一旁，我认为这就是针对所有真正艺术问题所做的考古研究十分贫乏的原因。已经取得的种种成就无人否认，而是获得了充分肯定，像德普菲尔德（Dörpfeld）、尼曼（Niemann）和那些要解释建筑问题的人也未轻视这些成就。但是只要古典考古学不愿去亲眼感知一件古代艺术作品，而这作品主要涉及空间中与平面上作为轮廓与色彩的物质形相，那它就会永远放弃这些美术史观念，不去对那些现代业余艺术家作出评判，这些业余艺术家的名字或许叫桑佩尔、莫伊雷尔（Meurer）或博尔夏特（Borchardt）。

）

为这口石棺确定年代是极困难的。它在风格上的变化看起来相当大，已取得很大进步。柱头上莨苕纹的刻制以及涡卷纹样令我们想起了狄奥多西与查士丁尼时期之间拉韦纳出产的柱头。最后，不能忽略了马蹄形拱券，因为当它成为东罗马帝国，尤其是中世纪东部艺术的一个特色时，我们将它认定为不喜欢纯半圆形拱券的一种表征。这里提及的所有文物都预示了君士坦丁时期之后的艺术；技术处理手法，有意无意的粗糙性，以及线条对应节奏，都与罗马帝国中期这一段古代艺术有着不可否认的联系。在保留下来的已知的罗马柱式石棺中，再现了赫拉克勒斯的异教石棺（罗伯特［Robert］：阿提卡石棺浮雕［Die Antiken Sarkophagreliefs］III.图版34ff）属于发展的早期阶段，即2世纪末3世纪初；而基督教石棺，至少在空间概念方面揭示了与马太别墅的缪斯石棺之间的密切联系。我所知的与缪斯石棺特别接近的基督教石棺，出土于普里奇拉（Priscilla）地下墓窟。

6.刻画了希波吕托斯（Hippolytos）的石棺，藏于萨诺纳（Salona）斯普利特博物馆（图17）。总的来说，面的构图在这里是紧凑而集中的，人物成对地相互面对，并不都面朝中央。这里出现了朝向序列对称的回归，取得了一种十分宽松的统一构成效果。个体人物呈扁平状凸现出来，在环境中相互重叠，不过允许其后面的基底在若干地方可以看出来。这些地方，正如我们将要论证的，是从罗马中期向晚期浮雕过渡的一种体系的信号，同时也是水平基底的知觉方式本质上发生变化的信号。衣褶如先前一样作斜面切刻，并已表现出程式化的倾向，它的起源据推测是在300年之后而不是之前。3世纪出产的石棺数量足以说明君士坦丁浮雕风格是从这一较早的时期兴起的（并直接从古典时期发展而来），至少就它的本质特征而言是这样。但是，在我们接着描述后续的发展之前，应该提请注意一件浮雕作品，它的年代像君士坦丁凯旋门一样是确定的，但早了10年，迄今为止完全被美术史所忽略。这是一个立方体形的基座，多处被损坏，尤其是下部。现在它仍立于罗马广场塞普蒂米乌斯·塞维鲁凯旋门和福卡斯（Phocas）纪念柱之间。铭文说明了它的功能与年代：CAESARUM DECENNALIA FELICITER（C.I.VI，1203）。据许尔森（C.Huelsen）所说，它与加莱里乌斯（Galerius）和君士坦提乌斯·克洛卢斯（Constantius Chlorus）在303/304年所举行的十年庆典相关。许尔森认为，原先有两棵圆柱，因此也有两个基座，它们竖立于从广场上达戴克里先元老院（curia）的巨大台阶的两边。这两个底座（是奉献给这两位奥古斯都的）中的一个现在似已佚失，而历史文献则证实它原先是存在的。保存下来的一个展示了四个侧面的浮雕图像，一般认为表现的是祭仪：1.两个胜利女神形象，她们展示了一块刻有铭文的盾牌，下部是两个蜷缩着的俘虏，两侧为战利品，所有东西均对称安排（图18）。2.一位皇帝在主持着有人与神参加的献祭仪式（可能是加莱里乌斯：他们的头部已毁，这可能是基督徒干的）（图19）。3.两排元老院议员。4.公牛、公羊和猪各一头，以及若干僧侣和献祭差役。
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图18　十年庆典圆柱基座，罗马广场
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图19　十年庆典圆柱基座，罗马广场

让我们先看献祭的场景（图19）。在这个面上，构图是集中式的，尽管具有物质实感的中央图像（献祭之火）并未直接与想象中的图像（献祭的凯撒）相合。各个部分（人物）几乎没有什么关联，而是以硬挺的线条串起来，十分强调相互邻近的垂直线与水平线。在左边，水平线特别明显，僵硬的臂膀姿势和服饰的皱褶可以说是要将水平线有力地引入画面。此外还可以看出要尝试着引入空间构图，因为在环绕祭火的圆形凹槽上，尤其是右边一组人物的前后重叠上，这一意图是十分明显的。最边上坐着的女性人物，她的右臂在左边与一个人物相重叠，同时她的双腿不仅遮挡了她左边的人物，也遮挡了中央的凯撒（由于龟裂，我们看不到凯撒形象了，但可以根据所保存下来的残迹想象，以达到正确的复原），通过这半圆形的构图，这是完全可能做到的。对于这种知觉方式，需要作更为精确的观察。但仅这一点就证明了，这位艺术家还是通过平面布局，从根本上化解了他头脑中的空间布局。

再者，值得注意的是基底水平面似被保留了下来，所以古典式浮雕知觉方式也保留了下来。的确，人物的轮廓未作有力地刻画，因此他们还不像君士坦丁凯旋门和石棺上的浮雕那样，自由地出现于凹龛的狭窄空间之中。然而，沿着轮廓线（在后部的人物中尤其明显）还是镌刻了深沟，所以人物并非是以一种古典的样式与基底的触觉式的理想之面发生密切联系，而是清晰地、显眼地从这个面上分离出来。衣褶投下深深的阴影，看似衣褶隆脊的阴影（可与凹槽相比较，这些凹槽将服饰的各条衣褶划分开来），而且似要让人物看上去像被一种虚空区域所包围，又不牺牲浮雕的基底。这种手法与在边缘深深刻进的轮廓线相反，特别在圆柱底座上受到欢迎，人像轮廓的下部刻得较深（例如图13），给观者造成了它们达不到凸起足够高度的印象。

钻孔的轮廓线使浮雕人物看上去像是充填于空间之中，并由此取得了被空间环绕的效果。这种样式是与已在罗马帝国初期就得到清楚证明的那种意图相一致的，即不仅仅以触觉的方式，通过投射半阴影的弯曲面来表现凸出部位，而且也以一种视觉的方式，通过深深投影的凹陷部分来表现凸出部位。事实上，人们发现至少从奥古斯都时代以来，就在浮雕人像中采用镌刻的轮廓线了。出土于圣雷米（St.Remy）和奥兰治（Orange）的文物是这一手法已知最古老的实例：其源头可能要远溯到采用钻孔技术的时期。（注：在这上下文中，令人想起了在费科里尼圣器柜（Cista Ficorini）上感觉到光的那个传闻。藏于梵蒂冈新厢房的《刮汗污者》（Apoxyomenos）大理石复制品，用钻孔凹槽将左腿与树干分离开来。在出土于奥兰治的战利品雕刻上，衣褶之间的线状孔，其视觉效果已通过斜影线得到了强调（可以说这是一种现代手法，可将它与用碎块工艺（opus sectile）制作的罗马中期的公牛图样进行比较，它们出自卡皮托利尼博物馆的朱利厄斯·巴苏斯巴西利卡）。不过这些文物所表现的战争场景中仍然完全展现了平面构图，钝三角形生动地纠缠在一起，这对古典时期的希腊文物来说才是典型的。而在帝国时期，带有陡峻的、有棱角的、纤细的三角形构图，或几乎完全是不一致的平行四边形构图，则变得越来越普遍。而且在实际人物场景中，刻画仅限于背景中的某些人物轮廓，完全避免使人物立于前景。维克霍夫将圣雷米浮雕上采用轮廓线刻画衣褶的做法，解释为是由黏土雕刻转变而来的，我当然在原则上不能同意这一观点。在黏土面上作粗略刻画不能与这些石雕人像上有强烈投影的轮廓线相比。例如，当人们发现出自法尔内西纳别墅（Farnesina）、藏于国立罗马博物馆的那些灰泥浮雕上，在预先勾勒的浅浅的线条旁边还有深深镌刻的轮廓线，那么这些灰泥师傅就一定与圣雷米和奥兰治的雕刻师怀有相同的意图。这种意图与抛弃浮雕人物和浮雕基底之间联系的做法有着相同的意义，这种做法在远古时代的艺术中均可看到。）

整个罗马帝国时期，除了无轮廓线的老手法之外，我们还看到了新的手法。这一发展进程的一开始只展示了处于背景之中的人物和人物的局部，较多地是以凹槽作为轮廓（如马可·奥勒利乌斯柱），后来逐渐地对处于前景的人物也作如此处理，正如图19所展示的样子。尤其是左边这两个人物的手是握在胸前，好像被分割开似的。这件雕刻是运用轮廓线的镌刻手法将浮雕人物限定于空间之中的最后一件作品。

正如我们将要证明的，罗马晚期的艺术不需要这种做法，就像它不需要轮廓的重叠一样（君士坦丁浮雕）。古人对浮雕的观念性水平基底的知觉方式，的确在4世纪受到普遍欢迎，因此人们不再需要一种表现媒介以使人物看上去与基底相分离，因为人物（物质性）和基底（空虚的大气空间，至少是观念中的空间）现在被承认是两种自足的、不相干的表现对象。除此之外，我们在图19中看到了一种我们已熟悉的罗马中期艺术的现象，即人物在宽阔而扁平的前景上凸现出来，如果可能的话，双肩都显现出来。臂膀是垂直的或水平的，紧紧贴在身上，以避免有任何清晰凸出的分节。但臂膀的动作与伸展是必要的，就如同正在做献祭的皇帝一样，他的臂膀是僵直的水平线和垂直面。人物的胸部和腹部，尤其是画面中斜倚着的人物，是扁平的、凹陷进去的（将右边角落上的持盾牌的女性形象和图15中左边圆柱上的维纳斯形象相比较）。不仅仅衣饰刻画成镌刻凹槽（空间阴影），而且人像上另一些表明了深度变化的地方也是如此制作的（战神的裸体，祭火的火焰，翅膀的羽毛和神童头冠上的棕榈枝）。

关于图18就没有更多的东西要说了。镌刻手法在这里得到更广泛的运用，战利品的刻画尤其是如此，仅仅是以线沟来表现的。要正确评价这基本的艺术意图，现在就必须将镌刻线条作为其中填满空气的凹陷空间来看，而不是作为希腊花瓶上的那种素描线条来看。我们的经验使我们想象到，在这空间中有物质性的三维对象存在。两位胜利女神的头发与眼睛、嘴巴与鼻孔上的凹孔，起到了分隔的视觉功能，正如那些沟槽把衣饰的上部场景与裸露的胸部及双肩分隔开来，也将它与大体块衣饰的凸脊分隔开来。

因此，这种最重要的艺术意图出现在戴克里先时代的浮雕之中，向着与十年之后君士坦丁浮雕相同的目标发展着。但不可否认，在这圆柱基座之上可以较清晰地看到人物形象之间的自然比例，而且在衣褶之间，比起君士坦丁浮雕来，触觉式的并列在更大程度上取决于整个人物及其动作。在这里，人们或许会认为，这件圆柱底座并非如凯旋门上的浮雕那样离地面很高，离观者有一段距离，而是直接被置于广场的地平面之上的。但对这样的看法一般还未给出说明，只要看看这底座的另两个侧面，就可知这一观点是有局限的。（注：这两个侧面中有一面再现了元老院议员，分前后两排，如我们已讨论过的那种两排人物，但制作不太精细。在第四面上，与献祭牲畜在一道的人像只留下了粗糙的轮廓线和细节痕迹，并无钻孔痕迹。这明显是背离观者的一个侧面。君士坦丁凯旋门上的圆柱底座提供了证据，在这些底座上，从远处可以看到的正面人物也展示了具有特色的钻孔镌刻，而只能从近处才能见到的内侧各面在造型上是粗糙简略的。流传下来的年代较久远的石棺，其局部是完整的，它们证明了镌刻在技术上是先于借助楔形刻作粗略刻划的一个阶段。在这方面，帕奥利诺博物馆中的那口石棺最有启发意义（菲克尔［Ficker］，拉特兰宫编目154）。这石棺两个中央人物中，完整人物（基督）的衣褶是镌刻的，另一个人物（彼得）的衣褶则是粗略刻画的。与圣彼得雕刻相同的情况也出现在出自圣保罗教堂、藏于帕拉利奥博物馆的一口石棺的大多数人物上（拉特兰编目104）。这口石棺位于巨大扶梯之下，它证明了先是用凿子标明位置，然后用钻子开出凹槽。顺便说一句，忽略石棺侧面的做法已出现在3世纪的异教石棺上了。这是一贯的做法，出于明显相同的理由，即这些侧面似乎不会被人完全看到。）这两个侧面在这里未给出插图。关键的问题仍然是，在315年前后，对各部分相互之间的平面比例关系（这是古代艺术富有生气之美的最根本的基础）的考虑比十年之前大大减少了。这向我们表明了，在戴克里先王朝的最后若干年中，视觉艺术的发展更快了，革新也取得了决定性的进展。在其他文化领域中也可见到相同的情况，在政治和宗教领域中也是如此。在二十年之内，罗马帝国拥有了全新的发展基础，尽管这在很早以前就从内部开始准备了。

戴克里先时代对这种风格变化具有重要意义（至少可能是如此），要认识这种重要性，就得将斯普利特博物馆中的戴克里先时期的装饰小柱包括进来以作一简要比较，它的年代也是确定的。不过从本质上来说这些遗物的重要性仍在于装饰和建筑领域，至于人像则与我们从罗马广场圆柱底座上看到的情形完全一致。这里主要考虑的是置于洗礼堂大门檐部小型装饰柱下面的人像，还有主教堂室内檐壁上的人像。首先是左边角落装饰柱的胜利女神像，衣褶上的镌刻凹痕是完全扁平的，因此接近于科斯梅丁圣马利亚教堂（Santa Maria in Cosmedin）中的人像柱头，我们在注12中曾提起过。位于这主教堂花冠拱顶之下八角形结构檐壁上的人像（狩猎场景，神灵及战神和人物头像），需要与观者保持距离，并保持室内的晦暗（注：原先光线只能通过门和门上部的半月形窗进入这八角形的室内空间（无疑这是皇帝的陵庙）。17世纪开的窗户让光线从上部照射进来，破坏了这一段檐壁。然而，现在要照亮檐壁也还是特别困难，我从Wlha订制的图片尽管费了很大力气也不能令人满意。幸而，位于八角形结构各角之前下层列柱廊上突出的宽宽檐口上，各块浮雕可清楚看到，所以我可以不带个人偏见地谈论它们的特点，但这还是不够的，还要依靠Tastaufnahmen（已触及它们的触知觉）。），不被窗户光线照亮。它们是以同样粗略的手法刻制的，好像是草率地收了工，让浮雕处于未完成状态，像是罗马广场底座和君坦丁凯旋门上观者看不到的那些侧面浮雕。动物与厄洛斯形象是扁平的，轮廓线稍稍刻入，以将它们与基底分离开来，好像被空间所包围。檐壁上的两个头像可以确定是皇帝与他的妻子普里斯卡（Prisca）的肖像。

我们已经说明了这一发生过程，其最终结果表现在君士坦丁浮雕上，所以我们现在可以腾出手来研究罗马晚期的后续性发展，面对我们真正的挑战了。一开始便立即出现了我们今天还不能完全克服的困难。无论是谁，只要他不将一件艺术作品看做是外在的随心所欲的玩物，而是一种特定的美学意志的必然表现，那他就不能指望在这样一个伦理意志如异教与基督教一样分裂（注：不过，异教的最后阶段与基督教之间的鸿沟总体上被夸大了。异教徒与基督教徒属于相同的种族和文化地域，这一事实已警告人们要小心谨慎。异教文化之流所指向的终极目标——至少从安东尼往后——从根本上来说与基督教的目标相一致。今天，我们应离开这些时代足够的距离，以无偏见地认识这种包容一切差别的要素——通过某种超验的要素而努力获得拯救。）的时代，在艺术创造领域中除了不同的甚至是对立的现象之外，还有什么别的东西。的确，所有迹象都证明了这样的观点，即4世纪的视觉艺术并未展示出一种严格统一的特征，而是综合了各种十分不同的特点——陈旧的与具有前瞻性的特点。我们不得不指望能找到至少在狄奥多西时代之前的，我们可根据其风格特点将之明确归于前君士坦丁时代的那些作品。出于这些原因，一方面要清晰地了解4世纪浮雕的发展已极其不易，另一方面有可靠年代的文物几乎完全付诸阙如。硬币的可靠性确定无疑，但它们提供的发展图景对更深入的研究来说不很充分。除了硬币之外，还有一些石棺保存了下来，其中只有一口石棺刻有年代。若它的制作年代早于铭文所提及的死者，这仅有的实例也就有了严重的问题。

人们最有可能做这样的假设，出自梵蒂冈正十字大厅圣科斯坦察陵庙（据传统说法，保存着君士坦丁大帝的女儿康斯坦蒂亚的遗物）的那口石棺，其制作年代与这位女子的死（354）几乎是同时期的。在这里（图20）我们实质上发现了一种新的特性，它后来成为罗马晚期风格的特点。就这一例而言，没有理由假设当时会利用一口旧石棺，而在君士坦丁时代则是可能的。

就图像志而言，以下特征是特别明确的，即人物形象不像几乎所有较早的基督教与异教石棺那样出现在大型的、封闭的构图之中，而是第一次展示了一种更随意的、符号式的特点（厄洛斯收获和预制葡萄）；其次，他们几乎完全被装饰要素（莨苕、葡萄和水果卷须纹）所淹没了。
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图20a　斑岩石棺，出土于圣康斯坦察陵庙，梵蒂冈，罗马
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图20b　斑岩石棺，出土于圣康斯坦察陵庙，梵蒂冈，罗马

不过，艺术效果还是完全受到了平面与空间之间新关系的支配，从外表看是那么不同于罗马中期。这种效果似是通过重新找回水平基底来表现的，而没有出现戴克里先法院圆柱基座浮雕（图18）上的那种用下沉的轮廓线框住的人物。因此，这正是一种与其说是新的关系，还不如说是一种曾主导了整个古代早期的陈旧关系，观者一眼便可看出人们开始又一次转向古代的早期阶段。不会有人反对，它在本质上更多的是一种装饰纹样。的确，帕奥利诺博物馆中的半露柱（图10）和马太别墅中的缪斯石棺（图16）已使我们充分了解到，在罗马帝国中期，植物的装饰纹样也逐步朝向以空间取代人物之间基底的方向发展（但这还不是人物后部的空间）。于是，完全的立方体空间（三维性）在个体人物中的贯彻——这对古代艺术是最后的挑战——在装饰雕刻中也充分地实现了。但康斯坦蒂亚石棺浮雕的制作方法使我们想到，人们再一次转向了较早时期的、甚至古典的方法。在我们试图清晰地理解这种新的知觉方式之前，我们必须详尽地鉴别这些人物的刻画，并将它视为构图的一部分。

如果我们先看看各个人物本身，我们便可立即识别出各种知觉方式，它们与我们迄今为止所看到的发展过程有着较为紧密的联系。人物在宽大而扁平的视面上凸现出来，各个局部之间的联结（尤其是连接处）未作近距离观看的触觉式刻画，这产生了膨胀的效果，对现代观者来说是无活力的，粗糙的。人物头发是粗略刻画的，同时又费心尽力地雕琢了细节（这在本质上是罗马晚期的一个矛盾）。瞳孔是以僵硬的圆形刻痕来表示的。明暗对比也有所表现，但不是通过钻孔（那是阴影）来表现的，那样对于黑暗的周围环境是不起作用的，而是相反，以表面抛光的光泽，即利用光线来表现的。从最大的器皿到最小的花卉，每一种母题都尽可能清晰地雕刻成稳固的、不分节的和大块的轮廓；卷须纹是密集的隆起部分，其外部加上莨苕的穗状花序，尽管很微小，但还是尽力设计得很精致。在较早的装饰中，卷须纹是由曲线构成的，而这里大块卷须纹上又加上漏斗饰，它成了重要因素，加上去只是为了使细节生动。孔雀、羔羊和刻有程式化细节的叶子花环等表明了朝这同一方向的努力，即在整体中追求大的体块效果，又保留了优美得体的细部处理。

再者，就人物布局而论，总体上是平稳而对称的，呈现出如平面构图般的隔离状态。但显而易见的是，在这口石棺长边上，三个大莨苕圆形上的小卷须纹不再生发出枝条作圆形运动，而是形成了一个清晰的锐角。在这里人们很容易会认为这是蛮族的东西而提出非难，但如果看到罗马晚期一再出现的那些大量相同的其他文物（例如，参见位于阿达姆克利西（Adamklissi）的君士坦丁胜利纪念碑上那些拼接板上的卷须纹雕刻，图21a）（注：参见托西勒斯库-贝恩多夫-尼曼（Tocilescu-Benndorf-Niemann）：《阿达姆克利西的文物》（Das Monument von Adamklissi）（图126）。因为卷须纹触及了条纹的边缘和卷须的分岔，基底被打破变成许多分离的小块：这是非古典手法，与罗马晚期创造基底与图形关系的典型手法一样。我们将在讨论镶嵌石榴石的黄金珍宝时回头论述这一手法。），就会得出当时人们有意识地一要摆脱纯圆形形状的结论。但其意图只能是中断母卷须和子卷须之间的内在联系，如古典式波形卷须纹作圆形连续波动所自然表现出的样子。如果不想把这归于罗马晚期，那必须承认它属于中国人，他们描画卷须纹主要遵循了这相同的快捷图式（图21b）。但如果我们将它理解为是基于罗马帝国中期已明显看出的古代晚期艺术意志的基本倾向之表现的话，那么，这缺乏内在流畅性的笨拙的卷须纹素描，就会立即失去其不自然的状态和野蛮性；这是着眼于个体形状的立方体空间的完全隔离这样一种主导倾向，有意识忽略了将各部分联结在一起的平面关系。
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图21a　君士坦丁纪念碑上的卷须纹，阿达姆克利西
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图21b　中国卷须纹

对康斯坦蒂亚石棺的母题的细节处理进行研究，不会偏离直线性的发展，而是要有系统地将它继续推向前进。这种知觉方式可以推及到所有其他的细节，在这里只提一下那些结有三串葡萄的扁平枝条，每一枝都可以在斯普利特戴克里先宫的装饰中见到，还有棺盖上大块面的椭圆形头像，显得是那么僵硬。尽管如此，会导致向古典式浮雕知觉方式的回归吗？从外部来看这似乎是不可能的。其实这件浮雕并不意味着在古典意义上对人物的压扁，如古埃及人所做的那样。人物的确未被放置于墙壁之前的一个自由空间（凹龛）之中，也不处于以阴暗凹沟框起来的环境之中，而是直接从平面的基底上升起。观者第一眼看去所引发的是本能的感觉，这与古代浮雕知觉方式毫无关系。这些人物并非是脱胎于观念中的物质面，以四分之三侧面的形式从这物质面上斜长出来，而可以说是贴在这基底之上的。基底不再是对形状的艺术补充，作它的必要的衬托，而是与作为独立成分插入人像之间的形状完全不同的东西。一句话，基底变成了空间。这是自希腊化时期以来发展的最终结果，因为维持老的近东与古典的基底知觉方式，终究与视觉的知觉方式是不一致的。在罗马帝国的初期，通过大力维持触觉的知觉方式，这一点还是可能做到的；到了后来很晚的时期，直至罗马帝国中期结束时，以一种线形的空间带富有艺术性地框住人像，从而仍保留了水平基底观念的残余。但现在这也被抛在了后面；基底是空虚的空间，个体形状从其中呈现出来，充分具有隔离的空间性，从而为后来宇宙空间成为统一性创造者主角的发展进程铺平了道路。然而，罗马晚期人以及他们的直接继承者拜占庭人未走上这条道路。对他们来说，个体形状仍然是主要因素，是所有视觉艺术创造的目的。所有统一性的基础，艺术作品中所有救赎效果的基础，都同样地要到物质形相中去寻求。基底的水平面对他们而言不再是触觉的，而是视觉的；它恰好拥有一种观念空间的意义，不要将它看做是个体的、转瞬即逝的机缘，而是要实际地去想象它。在这里，晚期异教和早期基督教艺术对阐明救赎思想的特殊兴趣再一次明显地表现出来。

就连续性而言我们立即可以得出一个结论，解释了罗马晚期的一种独特现象。如果在这浮雕上表现的人物尽可能少，他们尽可能处于身体的隔离状态，那么就可以令人满意地达到将基底感知为空间、依然将个体人物作为艺术处理唯一对象的目的，这是显而易见的。我们看到了在拉韦纳石棺上以那种手法所解决的这一问题，但要使更多的人物相互间发生直接的联系，将会发生什么，相互重叠吗？这对古典艺术算不了什么；尽管它否定空间，但它能创造出人物之间的空间关系，其手法是这些人物作为平面关系出现，因为单单基底的观念上的物质水平面的存在就允许观者最终将所有空间关系转化为平面关系。罗马晚期的艺术是不同的，它不再将人物之间的自由平面作为基底，而是将它作为空间，因而对人物之间空间关系的考虑就意味着越来越多地对空间间隔的考虑，而这从根本上正涉及了个体形状。罗马晚期艺术以下述手法避开了这一点，即在所有要再现人物的地方，前景人物排列成宽宽的一排，另一排较窄，置于后面，使他们被前一排人物遮挡住，只有头部（以及其他一些细节）显露出来。由此人物之间的所有自由基底似乎都被去除了。

因此在罗马晚期艺术中，人物与基底关系的变化从一个极端走向另一个极端。我们曾在罗马帝国中期以来多次看到，要么是以基底（空间）为主而人物极少出现，要么尽可能使众多人物前后重叠从而去除了所有可见的基底。康斯坦蒂亚石棺上的浮雕在这方面并不存在任何困难，因为所有人物（自然也包括所有装饰细节）都可安排得靠在一起，相互之间并无向纵深发展的关系。人物只是立于平面之上，相互联系着（右与左）。每个人物本身就是一个立体的——空间的、全封闭的单个要素。它与远距离观看方式相一致，从大气空间中呈现出来，真正是一种扁平的凸出部，但也是以清晰的三维性来表现的。

与康斯坦蒂亚石棺情况相反的有藏于正十字大厅的另一口石棺，不过它们的材质、尺寸和形制相同（图22）。据说它曾被用来盛放君士坦丁大帝的母亲圣海伦娜（St.Helena）的遗物，就存放于大门前部她的陵寝（砖塔）之中。这应该说是不错的，但问题是这口石棺是否最初是为圣海伦娜制作的，那是在君士坦丁大帝时期。

[image: ]


图22a　圣海伦娜斑岩石棺，梵蒂冈，罗马

[image: ]


图22b　圣海伦娜斑岩石棺，梵蒂冈，罗马

这口石棺所揭示的一种浮雕知觉方式与君士坦丁凯旋门和康斯坦蒂亚石棺的浮雕并不一致，这是显而易见的。这种高浮雕不可能出自3世纪上半叶。人物四肢愉快地自由运动，转身（姿态）富有变化，并表现出了俘虏面部的心理表情。（注：例如，注意侧面四个行走的俘虏，最后一人正向上走，同时回首眺望祖国，他就是从那里被发配而成了奴隶。后面的人物都渐渐更加感觉到他们黑暗的将来，前景第一个人物则完全默默忍受着，向前倾着身，低着头。）所有这些都是1世纪以来的艺术所要回避的因素。现在人们看到的不是表现对象沉入空间之中，而是从基底上凸现起来，具有触觉感，它可以说是（这在哈德良时代是不奇怪的）向希腊化的倒退。大量的斜线构成了有节奏的联系，取代了垂直线与水平线的主导地位。甚至磨光的斑岩所产生的也不是康斯坦蒂亚石棺上那种闪烁不定的效果。还没有人要询问这口石棺上所表现的战争场景有何含义，也没有人询问那位将军叫什么名字。在长边棺壁上，将军骑马飞驰，跪于下方的武士的姿势是有意味的，有一个奴仆手执缰绳，以一种极妙的方式牵着马。由于这个人物明显不是君士坦丁，那么除了这口石棺原先实际的资助人以外，在这里还会表现什么人呢？他蓄着胡须的头像已暗示出此作介于哈德良和戴克里先之间，其余的一切均表明是在这一时期的开端而不是结束。在构图方面与它相似的唯一文物，是梵蒂冈松果园（Giardino della Pigna）中的安东尼（Antonius）与福斯蒂纳（Faustina）纪念碑的底座。

这一时期斑岩为人们所采用，从哈德良别墅我们得知当时大规模使用了彩色硬质石料。此外还有一个值得注意的事实是，在任何人像上，瞳孔都未被镂刻成从马可·奥勒利乌斯时代直至当时通行的式样（非神话式的人物），只有马的眼睛是硕大的钻孔。对于这一点，我们回想起2世纪首次出现于巨型胸像上的瞳孔镌刻（卡皮托利尼博物馆中的安东尼·庇护［Antoninus Pius］像），还有超出真人大小的头像，眼睛做得特别大，眼球磨得光光的。在视觉上没有生气自然令人厌恶（因为没有眼睑的遮蔽）。根据所有这些情况，我们可以将海伦娜石棺认定为是一件出自2世纪中期的作品，它在3世纪或4世纪被用来盛放君士坦丁大帝母亲的遗物。我们刚讨论的那口康斯坦蒂亚石棺表明了4世纪的石棺看起来会是什么样子，它明显是接受了康斯坦蒂亚祖母所利用的那口石棺的外部形状，以及大致相同的浮雕装饰。（注：我的关于圣海伦娜石棺由来的观点，是1899年6月在厄拉诺斯·温多博伦西斯（Eranos Vindobonensis）的一次会议上当众第一次提出来的，遭到了古典考古学头面人物的激烈反对。在那之后，由于这一事实乍看起来对所有人不像它对我那样清晰和令人信服，我认为我应在更多感兴趣的听众面前阐明这一问题。我在罗马于1900年4月召开的早期基督教考古学大会的第一阶段会期找到了这一机会。我只是重复了一年前在维也纳所说的内容，不仅没有遭到任何反对，同时我还了解到，梵蒂冈图书馆中的一位抄本专家莫纳齐先生（Mr.Monaci）研究过海伦娜石棺，并得出了有关它的起源的相同结论。在本书中我未能利用莫纳齐先生为罗马国家历史档案馆（Archivio Romano per la storia patria）所作的论文，因为直至本书付梓之际，我才看到了这篇论文。在教皇庇护时期，对海伦娜石棺作过彻底的修复，尤其是增加了棺盖之上斜躺着的天使形象。长边角落上的两尊胸像——据说是海伦娜和君士坦丁——可能是修复的部分，因为眼晴（即没有镌刻的瞳孔）以及头发的处理并不属于君士坦丁时期或安东尼时期。这位女士的发式是尤莉娅·马梅亚（Julia Mammaea）（3世纪第一个三分之一期间）的发式。黑尔比希（Helbig）和贝尔努利（Bernoulli）已注意到这些（镶嵌式）胸像所用的斑岩材质不同于其他的材料，而且这两尊胸像的确有可能是在上个世纪末被随意加上去的，它们的外形具有现代特点似乎也表明了这一点。但是在解决这最后的问题之前，有必要进行彻底调查，将新的部分与老的部分区别开来。在骑马者与俘虏的人物浮雕上可以很容易作出这种区别；在这里，我们在所有关键部位发现了陈旧的痕迹，如上所述，这意味着其年代是在2世纪。）

但我们还是要弄清这一问题：为什么在4世纪人们要利用这些源自和当代完全不同的艺术意志的艺术作品？这不是与以下这个信念相矛盾吗？即每个时期都拥有它自己独立的、植根于同时代一切文化之中的艺术意志。这个信念是我们整个研究工作的基础。但以下这一点也同样是正确的：在4世纪人们确实利用了以往的艺术作品为其当代服务，这是确凿无疑的。在这里只引用君士坦丁凯旋门就足够了。此外，当时还大量地将老的建筑构件（尤其是圆柱）运用于基督教堂，尤其是从帝国各行省掠夺而来的大量雕像，君士坦丁大帝将它们运往君士坦丁堡，在那里装点街道、广场和公共建筑。

这种行为又被解释为只不过是野蛮行径并承认自己无能而已，这种解释并不令我们感到惊讶。如果人们未参照现代如德国今天仍普遍存在的情况，那就必定会断言对古物的搜罗是野蛮行径，否则就得作出一种较宽容的、尤其是较为客观的判断。处在艺术作品触觉—近距离观看方式刺激下的时代，不会采用与这一时代的趣味相左的文物，这是对的。时代不同了，它用一种视觉—远距离观看的方式对客体进行观察，这种观察方法主要感知的是整体，忽略了那些烦人的触觉性细节。但是对一个时代来说，以下这一点同样也是正确的：它通过物质形相未找到令人满意的东西，却通过内容，即视觉化的概念找到了。这样一个时代将会把物质形相完全感知为一种对眼睛的色彩刺激，一种彩色灵感，因此会忽略形状的细节。对君士坦丁时代来说，以下两个方面都是符合事实的：对客体的视觉—远距离观看的知觉专注于艺术作品的内容，另一方面又要对色彩需要进行探究，因为物质形相不可避免地要被考虑到。但毫无疑问，君士坦丁时代发展了自己的艺术意志，它本身被赋予了明确的内涵，这一点应该已是十分清楚了。这种艺术意志的本性允许人们欣然同意（如现代早期的情形一样）去欣赏一种古老的、体现了不同艺术意志的作品，但人们所期待的是来自完全不同方向的艺术刺激，而不是这些作品创作者的初衷。

另两口石棺是所谓的早期基督教石棺，以浮雕形式表现了早期基督教的观念世界，其年代有一定的根据。这两口石棺都是以大理石制作的，一是朱尼厄斯·巴苏斯（Junius Bassus，死于359年）的石棺，藏于帕奥利诺博物馆；另一件现存于圣彼得教堂中的圣母怜子礼拜堂。有人根据发现地的铭文将它与佩特罗尼乌斯·普罗布斯（Petronius Probus，371年执政官）和他的妻子安西亚·普罗巴（Ancia Proba）联系起来。第一口石棺特别重要，正面纵壁的檐部小框内刻有铭文，叙述了死者去世的情况，并提到了当年的执政官，因此其年代是确凿无疑的。这口石棺是为朱尼厄斯·巴苏斯制作的，或是在他去世前制作的，无人对这一定期提出疑义。但情况正相反，这口石棺是被重复利用的。根据现代人的欣赏观念，它是所有保存下来的罗马城早期基督教石棺中最优秀的一件，被列为罗马石棺雕刻的开端。有人断言（除了极少数例外）所有保存下来的这类文物年代都较迟，即在359年之后，因为从现代人眼光来看它们制作得较为粗糙。因此，有人最终将大部分罗马城早期基督教石棺定期在4世纪下半叶和5世纪上半叶。拉特兰宫早期基督教雕刻藏品（即帕奥利诺博物馆）的目录作者菲克尔教授（Professor J.Ficker）也持有这种观点，这很重要，但他也强调了对罗马城早期基督教石棺进行分类依然很困难。依我看来，如果放弃朱尼厄斯·巴苏斯石棺的359年这一关键性年代，如果相信它也是一口被重复利用的旧石棺，难题的关键部分就迎刃而解了。石棺上的铭文所刻的位置不同寻常也不合适，也说明了这一点。
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图23　石棺，帕奥利诺博物馆，梵蒂冈，罗马
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图24　石棺，帕奥利诺博物馆，梵蒂冈，罗马

怎样才能在这一作品的框架内理解早期基督教石棺雕刻的发展，尚未有人具体讨论。因此我只提出如下的意见。当石棺雕刻在异教徒中最流行的时候（即介于马可·奥勒利乌斯与君士坦丁之间），基督教徒也采用了这一艺术形式，而且一般认为它们具有鲜明的前君士坦丁风格的特点（尤其是藏于帕奥利诺博物馆中的、出土于萨拉里亚路［Via Salaria］的那口石棺）。因此事实证明，经常被人提到的这种反对意见是错误的：在米兰敕令之前基督教石棺雕刻的兴起缺少外部条件。令人不解的是，在加列努斯（Gallienus）统治之初与戴克里先统治期的最后几年之间，禁止基督教崇拜是一个正常事实，但堂皇的巴西利卡在皇家驻地兴建起来，甚至基督教徒们在庭院中不受干扰地过着信仰的生活——在那样一个时代，基督教徒们为何要摒弃当时人们普遍追求与赞赏的豪华的石棺雕刻？如果我们现在承认，像图23的石棺具有既独特又完全与图16、17的异教石棺相同的特点，承认甚至如图24这类石棺可能表明了这整个发展阶段的尾声，它们可能就是制作于5世纪，而且它们处于接近君士坦丁浮雕的关键节点上，那么就有理由抛开359这个年代，将基督教石棺雕刻发展的开端定在4世纪中叶之前，这样便与罗马帝国中期的异教石棺雕刻相平行了。（注：朱尼厄斯·巴苏斯石棺的最完整的、最新的图片是格里萨（Grisar）的文章中的照片，发表于《罗马论文季刊》（Römische Quartalschrift），1896，图版V、VI。对研究来说这口石棺是接触不到的，因为梵蒂冈的洞室是进不去的。德瓦尔先生（Mons.De Waal）正在罗马准备出版物，估计它将很快在1900年的复活节出版。亏得这位教长的慷慨相助，我得以在1899年复活节秉烛考察这一石棺十分钟。同年我借基督教考古学大会（1900）的机会第二次看到了它，时间很短促。当然，这么短时间的流览是不足以确定地回答在审视如此重要的文物中所出现的问题的。它是一种列柱式石棺，如在图16所示。但这口石棺的圆柱自由地立于棺壁之前，所以各组人物实际上构成了圣龛下面的自由群体。以下事实无需证明，即，仅让龛位局部地显现出来，从而这些群像以三维的形式充满了空间（上层是额枋，下层是扁平的裂拱和三角饰相交替）。格里萨对角落上的人像作了极精致的描述，这些人物与我们从君士坦丁凯旋门上得知的空间布局相一致，通过将轮廓深深刻进的手法将人物表现为处于空间之中的自由人像。在每一组人物内部是一种严谨的线性构图，以垂直线与水平线为主，但也有斜线。在表现彼得被捉住以及彼得看上去似要摔倒的场景中可以看到这种斜线，这是一种十分肤浅的线条图式的知觉方式。顺便说一下，在拉韦纳的利贝里乌斯（Liberius）石棺的正面最右边的使徒像上也可见到一种类似的倾斜姿态（图27）。一般而言，朱尼厄斯·巴苏斯石棺是罗马石棺和拉韦纳石棺之间的桥梁，它的圆柱布局适宜，是一种严谨的平面构图，有大量的对应姿势，服饰形状完全是触觉性的，尽管也是以视觉性知觉为主。位于朱尼厄斯·巴苏斯石棺侧面的厄洛斯形象的刻制（根据我们现代的趣味来看）也比康斯坦蒂亚石棺好一些，因此证明了它们属于这一发展过程的较早阶段。）

普罗布斯（注：参见布西里‐维维（Busiri-Vivi）的La Colonna Santa ed il Sarcofago di Probo Anicio，图版2以照片形式再现了石棺正面，在第3页上以素描形式表现了另一些棺壁。）的石棺比朱尼厄斯·巴苏斯石棺更为优秀，定期也是恰当的（4世纪70至80年代）。它的平面构图虽然以圆柱将壁龛分隔开来，人物分布于这些壁龛之中，但基本上与君士坦丁时代的浮雕相同（图7）。基督的十二使徒成对地分布于这些壁龛之中，都从正面和两个侧面（极少变化地）与基督发生着联系。基督高高地立于正面中央的两柱之间，两边立着彼得与保罗。人物布局设计得很僵硬，轮廓为长形与三角形；人物头部扭转着，臂膀部分抬高（如君士坦丁浮雕），这些都暗示着吸引人物注意力的事物来自什么方向。这表明艺术家主要是想表现人物的内心活动，同时将外在的东西限制到最小的程度，限制在仅允许将人物内在情感传达给观者所必须的程度（就像必要的恶）。罗马晚期从本质上偏爱内涵，这内涵即意味着一件艺术作品内的外在功能。与这种偏爱相伴随的是越来越忽略各个部分间自然的触觉联系，抛弃了对应姿态，喜欢较为平直地处理双腿（偏爱直线而非曲线），这在这些石棺浮雕中是显而易见的。

罗马列柱式石棺是向拉韦纳石棺的过渡，而如图23（出土于城墙外的圣保罗教堂，现藏于帕奥利诺博物馆）这样的文物则代表了实际的西罗马形制。在人物和基底之间包含有自由空间（狭窄的龛位），从中我们看出了君士坦丁凯旋门的浮雕体系，得知它是处于罗马帝国中期发展的终结。我们所讨论的这口石棺与异教石棺相关联，如阿多尼斯石棺（图15），它将不同时间与空间的场景组织于一个画面之中。例如上层的右边，彼拉多（Pilate）一群人聚集在一张桌子周围，跪着的以撒使这构图完整起来，而他却是属于相邻的献祭场景。这侧面的统一性是凭借已知的平面布局取得的，此外还有一个关键因素，现在变得日益重要起来，这是一种非艺术的媒介，因为它是非物质的：理念。这理念在担保救赎的共同观念下将所有人物群像组合在壁面上，呈现在观者面前（正如晚期的异教构图所取得的效果），如阿多尼斯石棺一样。但这口石棺还是有一个独一无二的特点，即前面提到的彼拉多群像的空间布局，在一定程度上处理得较为完美。

在前面的考察过程中我们曾数次提到，古代艺术从未实现真正的空间构图，即使在罗马帝国早期也是如此。但从彼拉多群像来看，不可否认存在着一种空间构图，将人物在自由空间中隔离起来，同时又使它们在一个统一的、更高的空间实体的视点之下联结起来。这是真正的“呼吸”，是人物之间有形的空气流动：这些人物虽是隔离的，但统一于视觉面的构图之内。到了古代末期，人们已接近于打破古代的限制，有意识地向真正的现代空间知觉方式过渡。不过这显然还只是孤立匠师（不幸的是我们不知其姓名）的个别努力，这是所有古代晚期所具有的特点，他足够大胆，从他那个时代的艺术倾向中引出向前发展的终极结果。朱尼厄斯·巴苏斯石棺上的彼拉多群像已经说明了这一点，它就是以这相同的基本图式来构图的，即便被大大简化，特别是缺少显著的人物环绕效果。显然那时这类问题尚无必要解决，时间会解决的。一千年之后瑙姆堡的那件雕刻（最后的晚餐）诞生了，此问题便迎刃而解了。

问题是坐在彼拉多身旁的那一人物的含义是什么，福音书中没有提及。人们也可以问，那些位于前景人物后，在背景上只露出脑袋的众多人物意味着什么。这些人物只有一种纯粹的艺术功能——将背景和主要人物与平面清晰地隔离开来——彼拉多周围的人物也具有这种作用。这要以构图意义来解释：要创建一个目光所及的环绕桌子周围的真实空间。那个人腿部不经意地抬高，以手臂抱着膝部，这证明艺术家乐于创造这一群像以便解决纯粹的艺术问题。我们没有更长的篇幅来描述古人这典型的创造物质形相的兴致。正如我们将证明的那样，对现代空间问题的探讨在4世纪时并不是孤立的现象，但从5世纪往后，在罗马晚期艺术中明显不再有任何这种倾向的痕迹。造型艺术作品的主题主要是与超验的内容相联系，而与这类形式的物质形相关系不大。这种变化并不是由最终取得胜利的基督教的知觉方式本身造成的（因为晚期异教徒亦属于具有相同思想倾向的圈子），而是由更偏执的、更拘泥于道德教条的倾向造成的。在4世纪末，基督教世界开始向这一方向发展了。在3世纪许多东西仍是教条，它们在4世纪至少还被容忍，而在5世纪的基督教时代则不复存在了。

就图23的个性特点来说，尤其突出的是斜刻、有规律的曲线和排列整齐的衣褶，就像我们从异教石棺上所见到的（图16、17）。人物头像是图式化的、粗略的，具有近距离观看的特点，但从一定的距离来观看，它们则具有单个装饰纹样的特点。外在的运动也大为减少，以便主要表现人物的内心生活。彼拉多的眼睛急剧地转向一边，这令我们想起了3世纪中叶的情形。我更倾向于将这整个石棺的制作归在3世纪中叶，或许再晚十年。从后部可看到两个呈四分之三侧面的人物（上层为摩西，与亚伯拉罕相对，下层是基督医治盲人），这说明对应姿势没有被禁止，人们还在以同样的手法探索着人物姿态的变化。那两个头像不像自君士坦丁以来普遍出现的那种僵硬凝固的正面形象，头发并非是草就的，而是以3世纪那种手法来表现，概括为三个层次。胡须也说明了它的年代是在君士坦丁之前。在君士坦丁时期，不蓄胡须成为上层人士的时尚。人物从基底完全转入空间的倾向，这表明了它接近于君士坦丁时代。此外，像偏爱轮廓的体块效果、四肢僵直、人物身体不裸露等特点也表明了这一点。

图24中的石棺（藏于帕奥利诺博物馆）代表了我们所讨论的这种形制发展的终结阶段。根据传统的推测，这口石棺的年代为5世纪。然而，占据着空间并处于隔离状态的人物布局作为一个整体，仍完全属于君士坦丁时代。我们也在局部时时发现同样粗矮结实的人体造型，在人物衣褶、头发和眼睛之间我们仍能看到非常熟悉的远距离观看的粗略暗示，尽管是以极端的形式表现的。在胸像上也可见到这种情况。不过在保持各部分相互间自然联系的平面关系（尤其是比例）方面，可触知性降低了。我们现在将这说成是不美的和粗糙的。统一性依赖于节奏、线条和阴影的悦人因素，有如统一性同样也属于救赎的宗教观念这一纯思想范畴，这种宗教观念将不同的场景联系到一个整体。物质形相似已变成了一种媒介，以达到具有某种倾向的外在目的。内容与形式对我们而言似乎完全分裂了，有如晚期异教和早期基督教知觉方式中物质与精神的完全分裂。用我们的话来说，艺术中内容压倒了形式，正如在哲学与宗教中精神压倒了肉体。

根据所有这些情况来看，罗马城石棺（这些几乎毫无例外地是君士坦丁时代的石棺）仍然遵循着君士坦丁凯旋门的浮雕风格，它们绝不可能属于5世纪。可以有把握地说，唯独可定期于5世纪的一批石棺是出自拉韦纳的加拉·普拉奇迪亚陵庙的那些石棺，所有三件均出自5世纪上半叶——在所有浮雕上只有装饰纹样和象征的母题，而不再有叙事性的人像表现。我以为，罗马人像石雕，就它所包含的内容来说，从洪诺留时代往后也不复存在了。对精神义理和内心澄明的追求，取代了早期对庄重物质形相的艺术感受，这一点在刻画了圣经救赎故事的小型象牙双连板（像绘画中的抄本小画一样）上表现了出来。

就古代雕刻而言，像图24这类“最粗糙的”石棺也是所谓古代印象主义艺术的最后遗迹。这种纯视觉的知觉方式不可能再有所发展了，除非要放弃艺术源自个体形状这一古代原则。罗马晚期艺术的确未迈出这最后的一步，拜占庭艺术在圣像破坏之后也是如此。但是罗马晚期艺术尽一切可能完全去除了客体（与其各部分）之间的联系，从而为创造空间关系打通了道路，而空间关系则是一切艺术布局的起点与目标。

在罗马城的基督教题材石棺中还有一例，即图25，藏于帕奥利诺博物馆（出自圣彼得大教堂，菲克尔［Ficker，第174号］）。该石棺以圆柱对面的构图进行划分，中央的间隔大于其他间隔，所表现出的集中式的思想也体现在人物的安排上，他们都朝向中央的基督（右边除外，在那里基督又出现了一次）。背景中次要人物的动态与主要人物的统一动态形成鲜明的对比。这些次要人物，除了右边倒数第二个龛位外，头部的转向和身体姿态都与主要人物保持着相反的方向。

在这里比其他地方表现得更清楚的是，每个龛位中前景人物均处于立体空间之中，呈隔离状态，这种效果是通过下述这一事实表现的，即这些人物不仅仅是孤立地站立着，而且背景中的次要人物也探出他们身体的一部分，要越过圆柱的限制而跨向前来。圆柱有意雕刻得很厚重，其间的间隔有意安排得很窄，以高度戏剧性的方式表现人物从壁龛的纵深空间中跨出来。那个往碗里倒水的奴隶从纵深中浮现出来，这样一种手法透露出艺术家在创造空间过程中心中洋溢着的愉悦，我们曾在图23石棺上的彼拉多群像上惊奇地看到这相同的愉悦感。
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图25　石棺，帕奥利诺博物馆，梵蒂冈，罗马

在细节方面，轮廓线将人物牢固地、大块面地框住，但线条依然富有韵律感。头像比图23更有表情，不过还是从纯视觉上来感知的（左边第二间隔中彼拉多和彼得头像是现代人加上去的。据本多夫［Benndorf］所说，基督的形象采用了欧布洛斯雕像形制［Eubuleus-type］）。服饰刻画得十分稠密而飘洒，与整体而清晰的人像轮廓形成对比，这种整体效果是那一时期所明确追求的。但触觉式的雕刻并没有表现出像我们迄今随处可见的那种深深刻进的、黑暗的凹槽。主观效果的确是相同的，但制作并不太具有粗放性。因此这石棺给观者的总体印象表现出明显的触觉性混合成分，这是罗马石棺和拉韦纳石棺之间的过渡性要素。

产地的归属甚至比定期更难。这种艺术品种的生产（像罗马晚期那么多的其他艺术品种一样）一定如同产业，这一点最易于说明产自高卢地区和罗马的大多数石棺在风格与内容上有着紧密联系的原因。然而在这里（如这一地区的所有地方一样），有关艺术联系的问题仍有待考察，因为勒布朗（Le Blant）的文章（《高卢的基督教石棺》［Les sarcophages chrétiens，de la Gaule］）只论述了图像志和古物方面的问题，加鲁齐（Garrucci）编的那卷图册在古物方面也是不充分的。在这里我只想提出，勒布朗所述的一口石棺（图版XVIII.1）接近于圣保罗教堂的石棺（图23），他所说的另一石棺（图版XVIII.2）接近于朱尼厄斯·巴苏斯石棺。我认为这两件中的任何一件都展示了日益发达的平面化和粗略化倾向。

到目前为止我们所考察的石棺正处于一个关键之点上，它们在本质上依然处于罗马帝国中期发展阶段，在君士坦丁统治时期亦可见到（尽管其中有许多是在君士坦丁时期之后制作的），而产自拉韦纳的石棺则展现了一幅完全不同的画面。我们要立即指出最重要的方面，即拉韦纳石棺所代表的这种艺术，不再关注于再现用阴暗区域从基底水平面分隔开来并处于立方体空间中的个体人物。它假设观者已知晓这一点，将视觉上看是扁平的人物再一次投射到宽阔而扁平的基底之上。像在康斯坦蒂亚石棺的情形一样，我们必须将这感知为空虚的大气空间，感知为观念空间本身，而不是无穷空间中那部分可测量的立方体空间，因为空间通常还是为人物而存在，而非人物为空间而存在。

无论何处，只要有可能，构图就依然是严格的集中式，因此仍是一种平面构图。所表现的人物不多，因而这构图有时接近于古老的闪族“纹章风格”。在这里明显展示了基督教集中式建筑所偏爱的同一倾向，我们曾在罗马帝国东部的希腊地区见到过这样一种偏好。自4世纪以来，拉韦纳的确成了意大利通往东部希腊地区的门户。

藏于拉韦纳主教堂中的里纳尔杜斯（Rinaldus）石棺可作为这方面的一个实例（图26）。在这里，基底水平面和观念空间的新含义特别令人信服，特别是最上部的装饰带区域，展示了云彩的构形，而在罗马帝国中期这一区域还仍然是浮雕基底。这种大气现象出现在石头浮雕上更让人惊讶，这在罗马帝国可偶尔见到，但绝不可能见到像此处一样自然主义的手法。它与再现的主题没有任何关系，选择它只能是出于艺术意图之目的，仅仅是为了使人物上面的基底上部区域具有明显空间包容体的特点。就两棵棕榈树而言，问题是它们是一种具有象征功能的指示物呢，还是仅仅是一种想表示自由空间之中的风景的艺术意图。所表现的对象有如下特点：即便是在最扁平的物体上（例如右边的十字架）也要表示出三维性；几个人物作为一个整体，不仅其外围有稳固的大体块轮廓，而且各个局部的面也被框起来，例如胡须（与罗马帝国中期人物的那种粗略而破碎的胡须造型形成了强烈对比），服饰上刻有若干具有触感造型的大衣褶和无数纤细的小衣褶；回避面的连接关系（比例亦属于这种关系），这与所叙述事件之内容的清晰性形成了对比。基督伸出右臂，那只过大的手特别用来表示所发生的事情。
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图26　里纳尔杜斯石棺，拉韦纳主教堂

最重要的征兆是从纯视觉的知觉方式返回到了相对是触觉的知觉方式，这在服饰与胡须上可以看出来。这恰恰与基底水平面的重建相平行。不过基底水平面的重建并不意味着返回到古典式基底的知觉方式，同样，局部恢复了触觉性联系也不能被视为是背离视觉知觉方式的征兆。无论是谁，只需看一看以纯视觉手法表现的两位圣徒的衣袖便可相信这一点。只要对平面之上那些最重要的联系作相对准确的观察，便可将这些最早产自拉韦纳的浮雕与下一个世纪罗马晚期的浮雕区分开来。例如，人物依然稳固地立于基底之上，而从5世纪往后这种最基本的平面关系大部分被放弃了，人物的脚趾尖似漂浮于基底之上。

拉韦纳保存下来的石棺为数不少，可以预见，凭借这些石棺至少可以说明在它们存在的头一个世纪中罗马晚期雕刻发展的情况。在这一点上，人们尚未着手解决这一问题，因为完全缺乏编年顺序的基础。通过刻写在各石棺上的铭文，我们知道了那些主教们的姓名。朱尼厄斯·巴苏斯的名字可用来为罗马石棺定期，而那些主教的名字却极少可用来定期。考虑到制作年代的不确定性，我们今天只能限于对这一发展过程的基本线索作一大致的梳理。

考察的起点是加拉·普拉奇迪亚陵庙中的三口石棺。据推测，皇后本人以及皇帝洪诺留（Honorius）和君士坦提乌斯三世（Constantius III）均葬于这座陵庙之中。如果这一传说是正确的话（事实是这些石棺是我们这个时代在这个历史上确凿无疑的地点发现的，甚至现在这些石棺中仍有一部分存于这座陵庙内），就从图像志方面说明了5世纪上半叶的石棺雕刻完全没有人像装饰。棺壁上的浮雕主要是建筑式样，刻有一些符号，揭示了与康斯坦蒂纳石棺的某些联系。这种集中式的、极少拉长的整体形状，也是两者共有的特点。

另一些完整成组的石棺（尤其是克拉塞圣阿波利纳雷教堂中的一组），也具有上述装饰的特点。现在的问题是，刻有人物场景的石棺的年代是在上面提及的石棺之前还是之后。一般来说，将它们的年代定为同一时期是不可能的，因为饰有人像的石棺，外观更漂亮，而且已知在5世纪主教与俗人修士都拥有的东西，比如罗马城的实例（朱尼厄斯·巴苏斯，普罗布斯），为何皇帝不能拥有。这是解释不通的。不过，至少还有一口出自拉韦纳的石棺——即但丁墓附近的所谓皮尼亚塔（Pignatta）石棺——的年代被定为3世纪。但我还是认为没有理由将它定为4世纪之前。可以确定的是，它在图像志上和艺术上与拉韦纳的其他人像石棺有着紧密的联系。若说这整个一组石棺的年代是在5世纪中叶之后，这不只是不太可信，而是完全不可能的事。

拉韦纳最古老的人像石棺似不是皮尼亚塔石棺，而是拉韦纳圣方济各教堂（San Francesco）的主教利贝里乌斯（Liberius）的石棺（图27）。这是列柱式石棺，与罗马石棺极其相似，不同之处在于它的圆柱简化为附墙柱，基底刻画得更丰富，将人像完全封闭起来，而罗马石棺上的人物总是试图挣脱边框。在这里，人物头部到达了龛位顶部的拱券当中，所以其空间意图似是相同的，唯一的区别是，在拉韦纳石棺上（正如康斯坦蒂纳石棺和里纳尔杜斯石棺）可以发现，环绕着人物周围特意地刻画基底以作为空间的做法是没有必要的。人物形象看上去几乎完全是古典式的对应姿态，他们身着清晰而宽大的服饰，透过服饰，人像雕刻似得到了清晰的表现，但还没有粗糙感。个别的衣褶造型似与朱尼厄斯·巴苏斯石棺有联系。幸运的是，也是在这同一座圣方济各教堂中，保存有一件利贝里乌斯石棺后来的复制品（图28），它不同于原型，尤其在以下方面表明了进步：整个人像轮廓扁平感与体块感增加了；面上的联系看不到了，尤其是比例关系；衣褶刻画丰富多样但也更扁平；一味地强调单个部分，尤其是眼睛；服饰下四肢表现得很粗糙，对应姿态处理得较为草率，等等。

由此看来，利贝里乌斯石棺标志着拉韦纳的罗马晚期浮雕的开端，正如在罗马康斯坦蒂纳石棺代表了那里的罗马晚期开端一样，而后者的起源要追溯到罗马帝国东部的某间作坊。关于制作年代，人们会将利贝里乌斯石棺置于圣康斯坦察陵庙那口石棺之前，或许（尽管不大可能）甚至置于君士坦丁之前，因为一般我们有理由假设，东部的希腊地区会以更快的速度发展，而意大利则处于消极被动的艺术情境中。因此，我们似乎应将这批在拉韦纳保存下来的、装饰有人像的石棺（其中有我们已提到的皮尼亚塔石棺和里纳尔杜斯石棺，还有后来的以撒（Isaac）石棺，藏于拉韦纳博物馆，装饰着博士朝拜的场景，是现代观者最赏心悦目的实例）的年代定于君士坦丁与洪诺留之间，但我们不能由此而排除某些后来的石棺制作于5世纪。在我们刚提及的这三口石棺上，正在萌发的中世纪浮雕的知觉方式仍在与古典浮雕的知觉方式相抵牾，而在其他的作品上（诸如拉韦纳主教堂中的巴尔巴提亚努斯［Barbatianus］和爱克佩兰提乌斯［Exuperantius］石棺）中世纪浮雕的知觉方式已经取得了胜利，于是那些装饰着纹样符号的石棺被归于5世纪，有一部分被归为查士丁尼时代。我们将在后面讨论关于5世纪之后发展进程的研究成果，在这里我们先论述4世纪罗马艺术的开端，看一看拉韦纳早期石棺的装饰。图29展示了（后来的）大主教狄奥多雷（Theodore）石棺的一侧。卷须纹（轮廓的体块）的茎粗壮多肉，曲线冲破了圆形（有意呈现出几何形与自然形态相结合的植物），几何形的花卉轮廓很清晰，鸟儿翎毛也很清晰，并具有粗糙的程式化特点。这些是我们曾在康斯坦蒂纳石棺上所见到的全部征兆。框住叶片的反曲线（kyma）依然带有那种死板的“突脊”和阴暗的凹槽（尤其在单个的立体齿状饰之间），具有鲜明的视觉意图。十字架自花瓶中升起，瓶口为俯视的，通过它我们得知艺术家十分看重对单个形状的三维空间作出客观的暗示，而不只是对各邻近部分之间的平面联结关系作自然主义模仿。相邻的那口石棺可能是4世纪末的，它的正面（图30）以莨苕叶样式程式化地再现了葡萄叶子，原先是钻孔的叶边现在简化为截然分离的穗形花纹。这一点再次向我们揭示了从一种纯视觉的知觉方式向触觉式知觉方式的回归，像我们先前在类似例子中所看到的一样（图3、4，参见图54）。
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图27　利贝里乌斯石棺，圣方济各教堂，拉韦纳
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图28　刻有基督像的石棺，圣方济各教堂，拉韦纳
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图29　泰奥多雷石棺，克拉塞圣阿波利纳雷教堂，拉韦纳

在这里可提一下那件表现了一位年青姑娘胸像的陵墓浮雕（图31），出土于萨洛纳，现藏于斯普利特博物馆。它代表了另一种类型的墓葬石雕。根据古文字学，我们只能将它的制作年代定于300-400年之间。如果联系到对同时代圆雕头像的讨论，就可更好地对这件浮雕头像的知觉方式做出判断。在此我们要指出的只是人物胸部服饰上的镌刻衣褶，以及从双肩披下来的披巾上丰富的镌刻纹样。这漂亮的卷须纹，其特点是纹样之间没有任何独立的基底（空间以线槽的形式取代了基底）。叶子与葡萄也是如此，组织在三角饰和两个三角形拱隅之中。我们在图13中曾见到的在叶子（和卷须）之间宽度不同的阴影，在这里简化为简单的线条了。这似乎也表明了罗马晚期艺术发展中的一个重要方面。

在4世纪饰有人像浮雕的珠宝制品中，最特殊的一例只是近来才为人所知，根据其风格（而不一定根据其起源）来看它属于罗马帝国中期，但应在这里提一下，因为只有它才能说明那时艺术作品所表现出的积极的（非蛮族的）、重要的特征。它就是格雷文（Hans Graeven）发表于《基督教艺术杂志》（Zeitschrift fÜr Christliche Kunst，1899，p.I ff.）上的一件银制珠宝盒，出自米兰圣拉撒路教堂（San Nazaro），圣安布罗斯可能是在4世纪末将它捐赠给该教堂以作为圣物盒式的小神坛。从风格以及图像志来看，它的制作年代必定早于圣安布罗斯教堂的那件圣物盒，格雷文已指出了这一点，然而，他并未将它的年代定在君士坦丁时代之前。我们估计不会有人将它的年代定在戴克里先之前。
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图30　泰奥多雷石棺，克拉塞圣阿波利纳雷教堂，拉韦纳
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图31　墓碑，出土于萨洛纳，斯普利特博物馆
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图32　珠宝盒盖子，圣拉撒路教堂，米兰

盒盖上的构图，从外部以及内部看都呈现了集中式的效果（图32），立即令人想起君士坦丁时代的浮雕（图7）。在这里，浮凸的人像未能通过挖底的方式与基底分离开来，而是如戴克里先浮雕（图18、19）上的人像一样，以清晰的镌刻凹槽将浮凸的人像四周框起来。处理手法完全是迅速而概括的（例如双脚），即使从现代批评眼光看是十分熟练的，我不知道在古代还有什么浮雕会将这种古代的充满活力之美的重要遗风与这种纯视觉的知觉方式联系在一起。除此之外，还明显要努力追求内在的精神活力，接近于巴洛克风格。除了基督伸出的右臂之外，还有人物头部转向中间偏左的做法，遵循了卡拉卡拉像和3世纪其他头像的范本，不过大大超越了它们。这里也重复出现了伸出三指作adlocutio（谈话）状的姿态，这种姿态在后来的早期基督教艺术中变得十分常见。在后来的象牙浮雕和抄本小画中，基督几乎无一例外地以这种难以言传的程式化姿态传达着超凡智慧的体验，而在这里则还是以一种古代的手法，通过对物质形相作当下的艺术处理，即通过人物的姿态和面部表情，将含义传达给观者。对我们来说，最值得注意的似乎是由人物创造的大气空间中的自由分布效果，如背景中人物的头部是可见的，而背景人物的增加是以不连贯的粗略线条表示的，而且总体来看，人物头部接近背景时便变小，细节变模糊。如果位于右边远处的那位使徒的头部没有被表现为大得不合比例的话，如果人物的组合不是这么突兀的话，人们就会不由自主地相信，这位艺术家（根据现代艺术的原则）一开始便为他的浮雕画面创造了一定程度的空间，并在这空间内根据线透视和大气透视来分布人物。在这方面，古代艺术在其视觉终结阶段十分接近于现代艺术，像圣保罗教堂石棺上的彼拉多群像（图23）一样。这件珠宝盒的另几个侧面亦可引出大量讨论，我们必须在此打住，转而对另一种也是十分重要的文物类型进行考察。

象牙雕刻十分适合于体现古代晚期的艺术意志，原因有若干条：首先它十分适宜于表现叙事性的小型雕像，抛了光的表面光线闪烁。4世纪的双连板没有一件有可靠的定期。在这些根据间接证据被归于4世纪的作品中，我们只能满足于考察为数不多的重要作品。一般来说，象牙雕刻迅速地体现了从罗马中期到晚期的风格变化。在异教的作品中这一点是十分清楚的，如藏于利物浦的那件再现了阿斯克勒庇俄斯和许革亚（注：阿斯克勒庇俄斯（Asclepius），希腊宗教中的医药之神；许革亚（Hygieia），健康之神。两者同受崇拜，起初并无特别关系，但逐渐将许革亚看做阿斯克勒庇俄斯的女儿。在后来的文学作品中，他们又成为夫妇。——中译者注）的双连板。厚重而大块面的整体处理，自由空间基底上的扁平浮雕，都包含了所有对美丽悦人姿态的异教式愉悦。西马库鲁姆-尼科马库鲁姆（Symmachorum-Nicomachorum）家族的双连板，其上的浮雕就是古典式样的。它们分别藏于肯辛顿博物馆和克吕尼博物馆（Hotel Cluny）。然而据我们所掌握的关于这两个罗马家族在4世纪末的公开立场与异教活动的所有情况来看，这件艺术品在艺术上有意识地反潮流，这是一件独一无二且相当奇特的证据，带有政治意味。这双连板上的着衣人像尽全力模仿了触觉式衣纹，关于它的真实制作年代，有头脑的人是不会误入歧途的。最后必须提一下罗马代牧鲁菲乌斯·普罗比亚勒斯（Rufius Proianus）的双连板（藏于柏林）（在4、5世纪时抄本小画所表现的室内总是扁平的，即接近于所描绘的这个面），因为它是与圣保罗的彼拉多群像以及米兰的那件银浮雕一样，力图在封闭室内再现坐在宝座上的代牧，这室内的两侧墙壁由于透视而向纵深缩短。人像的镌刻轮廓使得这件双连板在本质上仍属于罗马中期的风格。因此它的年代约在250-350年之间，这段时期处于触觉的知觉方式被完全克服之后，处于向以罗马晚期的方式完全否定立体空间的个体形状以及室外所有触觉联系的重要过渡之前。这为古代接近现代的空间感提供了最为有利的先决条件。

在将要凭借已有定期的文物讨论5世纪的发展状况之前，由于可供研究的材料不多，我们可提出这样的问题并迅速作出回答：4世纪前后的雕刻文物在多大程度上证实了从同时代浮雕中所获知的图景？我们不难看到，从那个时代保存下来的圆雕作品也是寥寥无几，这并非巧合；而且由于潜在的原因，总体来说这类作品制作得不多。人们甚至会相信，其更深刻的原因就在于异教晚期和早期基督教世界观与先前近东及古典异教世界观之间的冲突，尽管最近30年物质主义论者不愿承认精神因素在视觉艺术中的有效性。勇敢的早期基督教徒们不是第一批反对在一尊雕像中将神的观念物质化这一荒唐做法的人。瓦罗和塞内加（注：瓦罗（Marcus Terentius Varro，公元前116-前27），罗马最伟大的学者，其主要兴趣在于拉丁文学和罗马古文物；塞内加（Seneca，约公元前4—公元65），古罗马雄辩家，悲剧作家、哲学家、政治家，1世纪中叶罗马学术界的领袖人物。——中译者注）已经这样做了，新柏拉图主义使这一立场得以升华，使之成为罗马帝国所有有教养的人们的共识。因此，再来看看早期基督教艺术中圆雕的作用就很清楚了。如果从一开始基督教徒便完全抛弃了圆雕从而鲜明地强调他们与异教徒的对立的话，你会发现这是完全可以理解的。不过我们还是发现了3世纪和4世纪的一些基督教圆雕，只是从5世纪之后它们便消失了（类似于石棺的人像雕刻）。更有甚者，早期基督教艺术用石头将神圣的救世主视觉化，而且似乎一般是将圆雕限定于这种（从外部来看是真正异教的）永恒的人格化。的确，那件（保存得很不完好的）藏于帕奥利诺博物馆中的希波吕托斯（Hippolytos）雕像，是3世纪初的一个十分独特的例外现象，它似乎制作于教义刚刚建立起来的时期。罗马圣彼得教堂中的圣彼得青铜雕像，根据所有的艺术标准（尽管维尔珀特［G.Wilpert］和格里萨［H.Grisar］等研究者最近重申了它制作于君士坦丁时期）来看，完全可以被看做是一件出自古代末期的作品。在这里，看一看早期基督教艺术中好牧人（注：好牧人（Good Shepherd）即指耶稣基督。——中译者注）雕像的演变情况是很有帮助的。两件年代最早的实例（以及与它们一道发表于1889年的《公社通报》［Bulletino Communale］中的其他作品）仍是出自3世纪。它们不仅展示了裸体与服饰上的一种特定的触觉式构形的遗风，而且也表现了一种深邃的、精神性的仰视目光，这演示了将内在精神活动直接转译为外在的、瞬间的物质形相（我们已从图32的米兰银制珠宝盒上熟悉了这一点）。（注：罗马中期艺术家提供给观者以各个侧面的，尤其是从后部看其空间是完整的人像，他们以此为乐事。制作了君士坦丁凯旋门上所谓马可·奥雷利乌斯浮雕的匠师，以非凡的手法继承下来。如果它令我们想起意大利15世纪，那并不是偶然的，而是基于某种相类似的艺术意志。尽管存在这明显的联系，但以15世纪的方式看一看这两种表现方法的根本区别是很有益的（尤其是它们与自由大气空间的关系，罗马浮雕完全忽略了它，而意大利人在某种程度上已将它视为是与物质人像相同等的东西）。）我们同时也在异教作品中发现了这相同的倾向，如那些头像具有穿透性的斜视目光，展示了令人激奋的瞬间效果。后来的好牧人复制品大部分属于4世纪，尤其在头发与服饰的处理方面展示出一种极端视觉化的知觉方式，但那种可被解释为精神活动之物质表现的东西不复存在了。大理石能胜任于负载精神生活的任何假设，现在都被回避了。从粗略的好牧人形象记忆图画到一种非物质性的救世主神性的观念，这还只是一种补充性观念，一种体验。从5世纪开始，上帝得到了实形。（注：在这方面，可参见藏于柏林的著名的珠宝盒（Pyxis）。）罗马晚期的早期基督教徒的实际继承者——拜占庭人——甚至在今天也未超越这一倾向。

说到4世纪的异教圆雕，我们自然首先要去找皇帝雕像和胸像，因为它们可提供较为可靠的年代证据。与早期相比可确定的3世纪下半叶的皇帝肖像已不多见，到了4世纪愈益稀少，这不是偶然的巧合。确切地说，完全可靠的君士坦丁家族成员的圆雕甚至一件也没有。不过还是可以认为藏于帕奥利诺博物馆中的君士坦丁大帝的雕像是可靠的，也可以认为卡皮托利尼博物馆女儿墙上的君士坦丁大帝及其子君士坦丁（二世）的雕像就如那尊大理石头像一样，可能就是他们的肖像。彼得森教授（Professor Peterson）最近提出（《罗马教皇学院院刊》［Atti dell’Accademia Pontificia Romana］，Seria II，Tom.VII，159-182）这尊大理石头像是君士坦丁大帝的一尊石首石肢木身巨型雕像的头部，他（在同一处）还认为另一尊青铜头像是君士坦丁家族的一位后裔。所有这些头像的特点是：整体与局部轮廓清晰而且粗糙刺目，尽可能不做有机的组织（例如嘴唇、眉毛和眼睑的刻画），细部各个面的处理含混而朦胧；前额上的头发（和眉毛）被刻画成浓密的大块形状，但刻有密集的细部影线；头部的姿态呈严格的正面（有如近东和希腊古风时期雕像的正面律），没有3世纪肖像那种有特色的侧转；人物目光从中间向侧面或向上方看去，但没有内心的激动；服饰像是粘贴上去的，（堆积于一个面上）如湿衣服一般，在衣褶的各扁平面之间出现的凹陷之处似是深深的沟线，然而这些沟线并没有（像古典服饰那样）延伸以形成较低的皱折，而是终止于其上方（在这个面的中部），形成了带有浓密阴影的树丛状物。这明显是要创造一种视觉的、色彩的而非触觉的效果。

除了君士坦丁家族的肖像之外，4世纪的皇家肖像保存下来的极少，这些肖像甚至可以与特定的人名挂起钩来。卡皮托利尼博物馆中那尊所谓的朱利安（Julian）像，还有若干件为人们所知，它绝不是一件4世纪的作品，不能轻易将它归入罗马帝国时期。藏于巴列塔（注：巴列塔（Barletta），意大利普利亚区城市，滨亚得里亚海，古罗马时代为港口和浴场疗养地。——中译者注）的那尊雕像到底表现的是何人也有疑问，原先被认为是赫拉克利特（Heraclius），但现在人们正确地认为是狄奥多西。因此，在这里可以用一些有名有姓的肖像来说明这一发展阶段的终结。
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图33　君士坦丁大帝，文物史料保存馆，罗马

卡皮托利尼博物馆中那件所谓的马格努斯·德琴提乌斯（Magnus Decentius）肖像（黑尔比希［Helbig］推测是瓦林斯（注：瓦林斯（Valens，约328-378），东罗马皇帝（364-378在位）。——中译者注），图34）造型僵硬，人物头部构形对称，眼睛直视前方，所有精巧的造型效果都被压抑了。例如前额，君士坦丁时代肖像的前额仍刻有凹槽；嘴唇有棱有角，眉毛高挑，呈包卷状的头发又是对称式的大体块，但在细节上刻上了影线，像眉毛一样，这些都很典型。眼睑作了清晰的强调，瞳孔很大，过于强调在上眼睑之下的局部转动，但无内在活力，处处表现出明晰而冷峻的效果。
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图34　肖像（李格尔认为是马格努斯·德琴提乌斯），卡皮托利尼博物馆，罗马

[image: ]


图35　肖像（李格尔认为是君士坦丁），卢浮宫博物馆，巴黎

藏于卢浮宫中的所谓君士坦丁像（图35），从象征王权的头带来看，无疑可以认定他是一位皇帝。它展示了上述的所有品质，并更加重视对双眼的刻画。在这里，眼睛不再被刻画为新月形，像自马可·奥雷利乌斯以来所有罗马帝王肖像那样注重虹膜上的聚光，而是被刻成凹进的圆形，位于眼球的中部，静止不动。对于现代观者来说，内在精神生活的最后闪光似乎被禁止了，眼睛的功能退化为纯物质主义的观看，带有埃及老王国肖像人像的特点。在一千年的中断之后，这样一个时期再次到来了，在所有精神冲动的压抑中，在外在物质形相中发现了和谐，但人们在这外在物质形相上寻求的只是缺乏精神与活力的结晶式的美。不过在这方面人们还是会犯错的。确实，要正确理解兴起的基督教艺术，在很大程度上取决于弄清古老的近东-古风艺术与罗马晚期艺术在扁平化和非精神化的区别。古老的近东人像是不上色的（是以全彩石头制作，这在埃及新王国时期是普遍的规则），眼球雕刻成立体形状，但虹膜这一实际的“心灵之镜”却未表示出来，这在很大程度上给我们造成了缺少精神性和生命活力的印象。然而，罗马晚期的艺术并不限制对虹膜的表现，正相反，将它表现得更为真切。在6世纪初双连板的某些人物头像上，这一过程发展至极端，其最终结果体现在藏于文物史料保存馆中的所谓阿马拉珊萨（注：阿马拉珊萨（Amalasuntha，498-535），意大利东哥特国王西奥多里克大帝之女。——中译者注）的头像上。在这里，虹膜被简单地刻成眼球上的一个大圆孔，它自然就立即抓住了观者的视线。因此，以下这一点就完全清楚并确凿无疑了：罗马晚期艺术为了极力在观者心中唤起关于人类内心精神生活的记忆，希望眼睛的意义不被忽略，相反要使它得到比古人所能想象的更强烈、更为有力的强调。看着罗马晚期人物这巨大的眼睛，人们便立即会明白这正是人物的主要因素，因为眼睛是心灵之镜。根据异教晚期和基督教的知觉方式，心灵是主要因素，而物质性的躯体则无足轻重。不过所设定的目标是精神生活本身的视觉化，而不是精神生活中的某种情感。就躯体形相而言，其目标是单个人物在空间中的三维隔离状态，而不是它在空间中的某个确位置。而就其精神形相来说，古代晚期的艺术目标就是要使人类能够建立普遍多样的联系，而不是个别的联系。（注：从这一观点来看就再明白不过地解释了这种类型的本质，这种类型后来在东罗马帝国找到了其完美的形式——即追随者的古代艺术新理想。它基于空间的解放，基于和古典理想相联系的内心精神生活。既然反与正相联系，故这在本质上便依赖于视觉面上的客体视觉形相。我们的现代艺术是从这两种理想的结合中生发出来的。有一尊罗马出土的男子头像制作于罗马帝国从中期到晚期的过渡时期，我将它发表在“半远距离观看”（Hilbig-Festschrift）一文中（Strena Helbigiana，莱比锡，1899）。与这头像成对的一尊女子头像是尼·卡尔斯贝格·格利普托泰克（Ny Carlsberg Glyptotek）像（阿恩特［Arndt］的著作，图版57）。男子头像藏于罗马圣格里高利教堂（San Gregorio）旁边的考古学库房（朝向第五室的后墙第四室，右手下层架上从右边数第四尊头像），它表明了与上面讨论过的卡皮托利尼博物馆中的所谓德琴提乌斯像（图34）有某种联系。）

君士坦丁时代的雕刻头像本质上依然可归入罗马中期艺术的范围，不过它们是该时期终结阶段的代表性作品。的确还可以进一步说，这些肖像雕刻，甚至包括所有圆雕人像，不可能被完全同化于罗马晚期艺术，因为它不允许完全否弃与平面的联系，而罗马晚期否定的主要就是这种关系。

让我们举一个例子：罗马晚期的绘画，甚至浮雕，让人物漂浮于基底上，双脚下垂，与基底无稳固的联系；而圆雕人像则必须双脚稳当地站立于地面上。罗马晚期艺术热烈追求对人类生活中精神事件的记忆，这种记忆体现于圆雕人像上，呈现出一种被过分强烈地压抑的触觉性物质形状，其中各部分之间的相互关系，局部与整体的关系，并不只是一种暗示，而是要作为实在展现在人们眼前。这就是在罗马晚期舍弃了圆雕的原因。在罗马晚期，这类作品正是作为不时遵奉着文化传统的古代编年史上的迟到者而出现的——其原因是与上述前面提到的原因相一致的（源于一般世界观的变化）。

因此，这就解释了为什么可确定为4世纪的为数极少的世俗雕像（皇帝肖像除外），其本质特征仍固守着罗马中期的风格。在这里要特别提到的有两件雕像，表现的是正在掷信号旗的执政官，藏于卡皮托利尼博物馆的文物史料保存馆。两个人物中年轻的一个（图36）体现了君士坦丁时代浮雕人物的所有特征，以尽可能不分节的直线来勾勒轮廓，将整个人物表现为一个矩形体块；相反，人像表面的衣褶却刻画出密集而浮浅的图样。此外，整个形象被压扁了，轻薄长衫的皱折几乎是古风式的，这些都可以证明这一点。人物形象也尽可能限制在一个面上，这与极端的远距离观看方式是相一致的。右臂动作不太自然，这一点也特别地、可理解地表现出这种观看方式的意图。因此，雕像艺术再一次转向了前希腊与早期希腊艺术，人物在平面上向左向右运动，而不是向纵深运动。不过与早期希腊艺术的基本区别在于，人物本身看上去占据着空间，并为大气空间所环绕。他们似乎是被精神所灌注，并不表现个体的运动，所以显得是充填着纵深空间，而不是改变着深度空间，目光直直地注视着观者。不过他们的躯体仍在向左或向右运动，当他们完全平静下来时（图26、32），便不仅将面部，也将整个躯体的正面朝向观者。然而根据君士坦丁时代（罗马中期）的处理手法，人物头部仍稍稍侧转，目光也稍稍偏离中部。至于胸部以下的衣褶以及（双层）衣服下端衣褶的镌刻，则令人想起了君士坦丁时代的雕刻服饰。我们曾在头像雕刻上看到，在前额卷发团块上最后加上浅浅的镌刻处理，也属于这同一种手法。最后，对应姿势的处理手法还是被去除了，尤其是衣服下面左膝突现出来显得很刺目，而衣服只是作为对触觉要素的一种纯外在的强调（说明），这一点与整个人物严峻而刺目的僵直轮廓及其各主要部分一样，都是出自同一种艺术意图。
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图36　执政官雕像，卡皮托利尼博物馆，罗马
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图37　普罗布斯双连板，奥斯塔（Aosta）主教堂

就我们所了解的在狄奥多西与查士丁尼之间的浮雕（以及一般意义上的雕刻）的发展情况而言，那些有明确定期的执政官象牙双连板构成了十分重要的基础，因为其他任何替代性作品均荡然无存。在这三百多年间，其他的罗马晚期文物其年代都不能确定，从外表看不出任何指示年代的痕迹，即最有力地证实了这一点。（注：接下去有关世俗双连板的部分，如果我有双连板全集（Corpus Diptychorum）的话，就肯定会取得较好的成果。这本书正在准备出版之中，是论述这类文物的。编辑格雷文（Hans Graeven）是唯一能胜任此项工作的人，我希望他去汉诺威赴任不会耽误这部书的出版。不过，格雷文先生离开在德国学术研究中如此重要的罗马职位将造成无法补救的损失，对早期中世纪史感兴趣的人士将会感觉到这一点。）

1.现存年代最久的双连板是奥斯塔（Aosta）的普罗布斯双连板（图37），它出自406年。这件作品的知觉方式体现了孤立的三维人像和空间的观念基底之间的关系，将位于拱廊下身穿古代皇袍（即所谓的阿喀琉斯服）的皇帝洪诺留表现为一种完全扁平的浮雕形象，就像先在康斯坦蒂纳石棺上，后来又在5世纪上半叶出自拉韦纳的三个皇帝石棺上看到的情形一样，第一眼给人的印象就是这人物具有“风格”，也就是说它表现了一种朦胧的、特定的艺术意志，它似乎是拥有最大的确定性，尽管非常不同于我们现代的艺术意志。看着这人物就会明白，首先依然是轮廓线赋予整个人物以艺术的特征；即使在这里，还是在一定程度上保留了对应姿势。不过，轮廓尽管具有节奏的余味，但并不意味着是对整个人体作生动的分节，而是相反，尽可能清晰地、平行地将这体块框住。因此，头、躯干和大腿似呈现出一种浮肿飘忽的形状，尤其是看不出关节（臂和手、膝、趾等等）。那种符合平均实际尺寸的比例（例如脚的比例）也不再看得到了。

头发的处理一般来说是君士坦丁时期式样的，但表现出进一步向触觉方面倒退的趋向，因为前额上所镌刻的精致卷发现在被清晰地划分为若干堆矩形发块。这种用于拱缘饰上的处理手法，有意识从极端视觉性的-粗略的知觉方式返回到半触觉式的知觉方式，这与拉韦纳利贝里乌斯（Liberius）石棺上的知觉方式是相同的。
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图38　菲利克斯双连板，巴黎国立图书馆

2.菲利克斯（Felix）双连板（图38），制作于428年，藏于巴黎国立图书馆。（英译者注释[17]）
 这位执政官正面站立着，眼睛直视前方观者，双腿分开回避了对应姿势，头与躯干处于一轴线上，形成了古代近东-古风时期那种物质正面表现（frontality），静止而僵硬。他的臂膀紧贴身体，左手中的权杖握得笔直，整个人物构成了尽可能垂直的四边形。双手没有任何关节的表示，鞋子不成形状（即无分节），双腿如棍子戳入其中。尤其要强调的是双脚向下的姿势（呈俯视），若无双脚则地面就能看见。自从埃及人之后的所有古代时期，这是在艺术中首次注意将人物稳固地置于地面。现在显然被放弃了与面的关联，这种做法将在罗马晚期艺术、拜占庭艺术以及乔托之前的意大利艺术中保留下来，成为一个别具特色的要素。不过这双脚所表现的俯视，其意图还是要表现出其三维的封闭空间（以及整个人物所属的空间）。

服饰的整个表面都镌刻着圆形图样，圆圈中装饰着玫瑰纹，这与整体的直线及简单轮廓线形成了对比。头部刻画迅捷，具有一种特殊的活力。人物服饰上为数不多的衣褶都是以深深刻痕来表示的，这就是在扁平表面起隔离作用的凹槽。甚至边框上的卵箭纹也是扁平的。在水平基底左下方的一棵棕榈被刻成了一种具有镂空特点的浮雕。了解一下为何加上这一母题将是饶有趣味的。这种形式证明了这一部分处于刚开始制作的阶段，尚未完成，完成的一半呈锯齿状突出来，而另一半还只是用轮廓线来示意。据此可以推测，作者要为人物加上图案背景。的确，我们见过这种人物图像的图案背景，但这种形式只是从10世纪往后才有的，例如埃格伯特抄本（Egbert Codex）。但是这种图案背景（基底作为观念空间的意义）的必然的先决条件从4世纪罗马晚期开端时就已存在了。再者，埃格伯特抄本中四福音书作者人像的背景纹样（所谓的地毯图样）明显起源于罗马帝国晚期的东部地区。背景只不过是5世纪罗马晚期体块布局中的一个特例，我们将在这一时代的工艺中了解到其存在的直接证据。（注：参见第本书28、177页，图版16–2。在这里我们似乎也看出了向古代艺术的回归，具有原始发展阶段的特征，即古风式花瓶的充填纹样。这些纹样是直接从基底浮现出来的个体形状，相互间的关系是同等的，还有位于这些纹样之间的人像。然而，罗马晚期背景图样的单个母题都是相互依存的，从属于主要人像。通过主要人像展示了新的体块布局。图样背景上带有人物（植物）母题（而非纹样）的最古老的实例是锡拉库萨（Syracuse）博物馆中的两兄弟石棺（菲雷尔［J.Führer］的《罗马地下墓窟研究》[Forschungen zur Roma sotterranea]，图版12），我在前面仅提了一下，因为我没有机会去考察这件原作。这里的浮雕知觉方式完全是君士坦丁时期的；前景是一条窄窄的空间区域，基底水平面被推到它的后面，装饰着红花绿枝，因此便可看到一种明朗的体块布局。）

3.波伊提乌斯（注：波伊提乌斯（Boethius，？-524），古罗马学者，哲学家、神学家、政治家，曾将亚里士多德著作译成拉丁文并加注释，还译出了柏拉图的全部著作。——中译者注）双连板（图39），藏于布雷西亚，制作于487年，在主要风格要素方面遵循了上述两件双连板。观察其细节你看到的将不是粗糙的制作，而是谨慎与深思。仔细观看这衣褶的形态你会惊异地发现对自然最为周密详尽的观察。尽管如此，如果说给人的整个印象并非是充满活力之美，那是由于忽略了各种面的关系。空间关系意欲取代面的关系，但只是创造出了空间隔离效果，而不是各部分之间的联系。（有缺陷的面的关系具体表现为：轮廓粗糙无节奏，不表现关节，不成比例地强调个别部分，如眼睛等）。衣褶处理上再谨慎也不可能消除这种印象，因为我们不会指望这些衣褶具有客观触觉性，相反这是一种空间视觉体验，这空间凭借着光线吞噬了衣褶的一部分，凭借着阴影吞噬了它的另一部分。

4.巴西利乌斯（Basilius）双连板（图40），藏于乌菲齐美术馆，通常定期为541年，因此被认为是整个双连板系列作品的最后一件。但格雷文（H.Graeven）在1892年出版的《罗马通报》（Röm.Mitt.）一书中证明这件双连板可能属于5世纪末。整个人体比例细长，服饰程式化地悬挂下来，衣褶以直线刻画，执政官形象表明已超越了波伊提乌双连板的发展阶段。圣像破坏之后的拜占庭浮雕人物与这两件双连板均有关联，但它们不再展示出镌刻与刻削的衣褶，不是将衣褶窄窄地折叠起来，这都揭示出对触觉知觉方式的进一步回归。尤其应注意的是下面的小浮雕，表现了在中央空间正在进行着的战车比赛。这件年代最晚的双连板上的场景——战车比赛、狩猎、杂耍等等竞技活动——不仅从文化史观点看颇有吸引力，而且其艺术价值再怎么重视也不为过分，因为这些小人像通常具有极大的视觉真实性，刻画得很精确。他们与半圆形竞技场中的大群观众一起组成了一排排人像（如出自517年，藏于柏林的阿纳斯塔修斯［Anastasius］双连板，图41），（英译者注释[18]）
 共有六行，最远背景中人物与最前景人物同等大小，同样醒目地从浮雕上突现出来。这些小人像浮雕表面上看是一种高浮雕，因为它是以与上面执政官大人像相同的高度凸现出来的。但其实它也是一种浅浮雕，浮现在高高隆起的垂直底子之上。这也证明了罗马晚期浮雕不再从扁平基底水平面上升起，而是被想象成是在空间中作自由的三维运动。根据上述六个不同层次前后安排、相互重叠的所有效果（创造重叠效果是令人愉悦的，重叠作为一种手段，将个体人像的空间视觉化，同时又忽略了相应的面的关系）来看，我们势必将此种手法看做是一种主要的推进因素。这种前后安排仍然是一种上下安排，但不再是出于在古代是有效的理由，而是出于对人物与基底之间关系的漠视。
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图39　波伊提乌斯双连板，布雷西亚博物馆
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图40　巴西利乌斯双连板，佛罗伦萨国立博物馆
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图41　阿纳斯塔修斯双连板，柏林国立博物馆

人物的触觉性细节变得更含糊，一如人像的比例变得更小，这就是视觉艺术中视知觉的一种自然结果。结果注意力持续投向诸如图40、41下方的那些小人像，它们最后变成了剪影。甚至在罗马晚期的石雕中也不乏这种剪影，尤其是拉韦纳石棺上的动物形象和象征母题十分接近于剪影。所谓的科普特墓碑（大多是7世纪制作于埃及的希腊作品，参见图43、44），展示了人物与装饰中剪影式的手法主义。不过它似乎在绘画中具有更重要的地位。在出自500年左右的藏于维也纳的迪奥斯科里斯（注：迪奥斯科里斯（Dioscourdes，约40-约90），希腊医生、药理学家。他的《药物论》一书为现代植物术语提供了最经典的原始材料，在出版后的16个世纪中一直是药理学的主要教材。——中译者注）的著作抄本中就可以看到这一点（厄洛斯作为各种技艺的代表，出现在连环圆圈之间的各个角落和奉献图的边框上），直至加洛林时代的复制品中仍表现出它的影响（例如欧坦［Autun］的圣龛）。

因此，在浮雕发展领域中，我们已到达了查士丁尼的统治时期。两百年来，地中海各民族完全失去了年代确定的文物之链，直至查理大帝时代。圣像破坏时期在某种程度上仍有发展进步，甚至有相当数量的文物保存了下来，迄今尚未发表，这些作品可详尽演示这一发展进程。我们或许可以不去做这番演示，因为，即便人们可以不将查理大帝之前的两个世纪视为绝对停滞的时期——这本来就是不可能的——而是在伦理与美学领域内有一种缓慢的发展进步，但在查士丁尼时代，至少在地中海各民族中已发生了巨大的变化和革新。从6世纪中叶往后，艺术中的学术兴趣势不可挡地转向了先前的西罗马帝国的艺术，这一地区现已被蛮族占领。

圣像破坏之后的拜占庭艺术依然是罗马晚期艺术，它的主旨是将人物以空间隔离状态呈现于面之上，此外（这里与加洛林时代之前的罗马晚期艺术有区别，即使本质上只是数量上的区别）它在最大限度上遵循着面的关系。浮雕基底——作为取代了古代中性物质的观念空间基底的面——的知觉方式的巨大变化已成功地实现，新的知觉方式已成为地中海各民族主要的知觉方式。现在，对个体形象的知觉在一定程度上再一次变成了近距离观看的触觉性知觉。因此比例更为精确，局部构成具有明确的规则（头像型式的“美”），折叠的衣褶具有触感，刻画得十分清晰。在这种种尝试之中，怎么能一方面概述这希腊古典艺术的重要复兴，尤其在纹样方面，这种复兴有时实际上就是对公元前4世纪与3世纪的复制，另一方面又展示已被明确证实的对罗马帝国绘画的模仿？要说明这一问题会是很有意义的，不过所发生的这些情况已超出我们考察的范围。可以肯定，查士丁尼与查理大帝之间这漫长的两个世纪比先前更注重于寻求艺术作品中的非物质性价值。在伊斯兰教兴起之时，当东罗马帝国圣像破坏盛行之时，基督教的文化知觉方式在很大程度上接近于犹太人，后者已宣布，与有机自然界一争高下是不可以的，是与和谐背道而驰的。也就是宣称，在创造性艺术中模仿活物不是艺术所为。很明显，大抵上不能指望这一时期有积极向上的艺术意志贯彻于雕刻与绘画之中，即使这一时期的艺术意志不能完全被否定（正如上面已强调指出的）。

另有一些多少是有确切定期的文物，证实了我们通过对狄奥多西与查士丁尼之间执政官双连板的考察所掌握的浮雕发展情况。我们曾提到在5世纪拉韦纳石棺上，至少有部分纹样和符号具有剪影般的特点。藏于乌菲齐美术馆的阿斯帕尔（注：阿斯帕尔（Flavius Ardaburius Aspar，？-471），古罗马将军。——中译者注）银制盾牌，年代为434年，上面雕有扁平的浮雕花纹，它原来与普罗布斯双连板有密切的关系（左边的“阿喀琉斯”形象），也与菲利克斯双连板紧密相关（阿斯帕尔着衣人像）。

在已有定期的执政官双连板中，5世纪制作的那些必定与罗马执政官们有关，而那些出自6世纪的双连板除有一例外，则与君士坦丁堡的执政官们相联系。不过，可以利用那些制作于西罗马帝国之后的东罗马帝国的有定期的双连板去证明前者的连续性发展吗？换句话说，在狄奥多西之后的东、西罗马帝国的发展在本质上是相同的吗？幸运的是，通过所有其他东罗马帝国6世纪执政官双连板中的唯一一件保存下来的例外作品，可为这一问题提供答案：这是的一尊奥雷斯特斯（注：奥雷斯特斯（Orestes，？-476），意大利摄政，本为蛮族，后成为罗马公民。475年掌握罗马军权，立自己儿子罗慕洛为西罗马皇帝。476年军队哗变，杀死奥雷斯特斯，并放逐了罗慕洛。——中译者注）像，制作于530年，它与东罗马帝国513年制作的一尊克莱门蒂努斯（Clementinus）像在风格与内容上完全一致，因此便可肯定，同一种特定的双连板型式在罗马和君士坦丁堡都受到了一定程度的青睐。与此相比，这两件保存下来的实例是制作于罗马还是君士坦丁堡，是制作于西罗马帝国还是东罗马帝国境内，则是一个次要问题。

在绘画领域也表明存在着这类似的现象。维克霍夫发表了两件抄本（收入《奥地利皇家美术史收藏品年鉴》［Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen desösterreichischen Kaiserhauses］第14卷），制作于600年左右，被收入维也纳宫廷图书馆的一卷典籍中。这两件抄本在装饰风格与内容上是相同的，一件是希腊文福音书，一件是鲁菲努斯（注：鲁菲努斯（Rufinus，？-395），东罗马皇帝阿卡狄乌斯的大臣，原为高卢，395年狄奥多西一世指定他作为皇子阿卡狄乌斯的保护人。——中译者注）的拉丁文著作抄本。就此例而言可以假设，东、西罗马帝国的读者都欣赏这形式与色彩相同的装饰艺术。因此可得出以下可靠的结论：至少在查士丁尼时代，东、西罗马的艺术意志之间并无不可逾越的障碍。两地均以罗马晚期艺术为主导，最重要的是都具有这一相同的倾向：个体形状在视觉平面上的空间隔离。难道这一基本特点不足以包容东、西罗马的差别吗？

因此我们便面临着这样一个问题的讨论，在最宽泛的意义上，这个问题习惯上称作“拜占庭”问题。从查理大帝时代往后，随着拜占庭成为创造的中心，无疑存在着一种特定的拜占庭艺术，而且在9世纪至12世纪之间，拜占庭问题只能是：拜占庭艺术在这一时期是否对西方产生了影响。

在前加洛林时代情况是不同的：在这里我们必须首先提出一个问题，即在惯常被定义为罗马晚期的艺术范围之内，是否存在着一种特殊的、区别于西罗马形式的东罗马变体。除此之外，还可以提出这样的问题（这问题迄今为止总是特别引人注目），即在君士坦丁至查理曼大帝期间，西罗马帝国是否受到了拜占庭的影响。关于这一“问题”的种种“解释”的争论至今（决心与信念往往大于争论本身）依然存在，在这里我们甚至完全不可能对这争论进行讨论，因为这方面的讨论只能导致图像志方面的争论，无疑会导致这样的结论，即在罗马晚期艺术中不可能发现从9世纪往后拜占庭艺术而非西方基督教艺术所采用的图像志变体。不能否认这类图像志研究对于古物研究的重要性，但对美术史来说它们只具有辅助学科的价值，因为它们有助于确定地点与时间的外部位置。图像志内容的确完全不同于艺术内容。图像志的功能（指向某些观念）是外部的，如工艺和建筑作品的实用功能；而实际的艺术功能只是指利用轮廓与色彩在平面或空间中再现客体，使观者赏心悦目。

图像志的规定性只有在表达了同样的意志，使得艺术作品的造型艺术特色得以形成时，才能获得美术史的价值，否则便无价值可言。毫无疑问，人类希望在艺术作品中将观念视觉化，这些观念与感知视觉媒介（人像）的方式之间存在着紧密的联系。一旦证明了东罗马帝国的变体与罗马晚期图像志之间有联系，同时又证明了在平面构图和人物空间观察方式中有种种拜占庭的特性，那么这种研究就具有澄清问题的真正价值，对至今为止视觉艺术发展史的文物研究亦是重要的。由于图像志学者尚未考虑到这一前提，所以我们只限于讨论与纯造型艺术因素关系更密切的问题，看看是否可在罗马晚期艺术中发现东西罗马帝国的细微区别。

在这一点上，建筑可以首当其冲地为我们提供线索。正如在第一章中所表明的那样，在希腊人中产生了至少两种建筑体系：首先是巴西利卡，它通过创建纵深空间（正如以现代观者眼光所见）去除了建筑主体（中堂）与基底水平面之间的联系，这纵深空间的不可度量的第三维消除了与平面——绝对的比例——相联系的所有效果的基本条件；其次是集中式建筑，它不放弃所有三个维度的同等尺寸，因此也不放弃与视觉面的联系，至少在室外是如此。西罗马人的宗教建筑采用了巴西利卡形式，因此我们可以预料，至少在基督教会的浮雕中西罗马人也表现了一种趋向纵深的隔离状态，而东罗马人除此之外还允许与平面相联系——至少看上去是如此。后一种情况至少可通过4世纪拉韦纳石棺得以证实，如图25所示；整体为集中式布局，在各部分中持续地观察到与平面的某种关系，例如衣褶。它们似在触觉上相互联系着，不是通过线性的阴影凹槽，而是通过较浅的、较明亮的凹陷部分相联系。我们在4世纪的西罗马人作品中并没有发现这些，例外情况极少（如康斯坦蒂纳石棺，它可能出自东部）。既然如此，我们就不能指望在西罗马人中有这类作品。对于那些相反的例子必须倍加小心，因为他们除集中式建筑外的确也保留了巴西利卡，所以东罗马人至少直至查士丁尼时期可能创作了除集中式构图外的另一些作品，这些作品单方面强调纵深而忽略人物之间以及人体各部分之间的平面联系。从现代艺术观点看，第一种类型是优越的，因为它能够以和我们趣味相近的媒介获得统一性，而后一种类型似乎——根据我们的感受这意味着——需要这种统一性以进行精神性的、启示性的沟通。因此也有这样的说法，根据我们的现代观念，要在中世纪最初几个世纪中寻找解决某种视觉问题的真正艺术成就，东罗马帝国的艺术似乎是更富于成果。尤其是创造了人像的艺术门类，例如镶嵌画，从6世纪或许是从5世纪往后就完全被东罗马帝国艺术家接手了，这是毫无疑义的。在西方尚不愿意重建视觉艺术中个别形状间联系的观察方式时，这种依赖状况一直持续着。当这一重建最终开始进行之时（在北方自查理曼大帝开始，在南方自11世纪中叶始），就已经建立在一种变化了的知觉方式（空间优先于个体形状）的基础上了，这种知觉方式为艺术开创了未来新的广阔天地。

古代的知觉方式是将个体形状作为所有造型艺术（Bildkunst）的宗旨，拜占庭艺术维护着这一宗旨，因此将自身排除于未来的发展之外，并在中世纪后半期变得对西方艺术发展进步而言完全不重要了。
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图42　双连板，柏林国立博物馆

我们列举了里纳尔杜斯石棺（图26）作为东罗马人的纯集中式构图的实例，而藏于柏林的一件双连板（图42）则在浮雕构图中表现了东罗马帝国的集中式建筑是如何与巴西利卡纵向式建筑相结合的。（英译者注释[19]）
 圣母正面端坐在宝座上，膝上抱着圣子，居于画面的正中。她无疑处于构图中凌驾一切的中心地位，天使和太阳月亮的半人像的头部都汇聚于这一中心。除少数例外，人物都与这画面中轴线尽量保持着对称。除此之外，现在明显是要努力积蓄起空间关系，这意味着尽可能前后重叠，而处于最远背景处的（角落中的）人物保持着与前景人物（圣子）同样的浮雕高度。因此罗马晚期艺术中典型的空间关系表现出来了：人物之间的空间通过许多重叠得到了仔细的强调；但是从本质上看仍在一种线构图中寻求着艺术的统一性，这意味着个体形状（人物）之间联结着的大气空间基本未被考虑。这些人物上下叠在一起，像一叠卡片：每个人物都是隔离的，独立于完整的三维空间，但却有意识地排除了环绕人物的大气空间效果。个体人物面部形态的特征，以及对比例关系较为精确的观察方式，总体上证明了这件双连板也源自希腊的艺术意志。（注：因为本书并不想写成一本有关罗马晚期艺术的包罗万象的书，而只是要对表现了艺术意志的规律进行证明，所以在这里只提及少数文物。不过如果以寥寥数语来考察一下另两件象牙雕刻在美术史上的地位，对说明的过程还是有所助益的。一件是所谓的阿马尔苏因塔（Amalsuintha）双连板，（出自巴杰罗博物馆［Bargello］，图版发表于《普鲁士皇家艺术收藏品年鉴》［Jahrb.der Kgl.Preuss Kunstsamml.］第19卷第84页；莫利埃尔［Molinier］的《象牙雕刻》［Ivoires］，图版5），它乍看上去似是以君士坦丁浮雕风格制作的，即便它至少早于君士坦丁时代两百年。的确，现在这件作品与前面所证明的发展过程有很大矛盾，不过它作为一个例外的个案，仍完全是正常进步的实例。皇后自由地立于一个带有圆顶的圆形神龛（aedicula）之中；如果这次艺术家要像普罗布斯或菲利克斯双连板作者一样，将她置于平面基底上的一个拱券之下，她就会看上去好像立于观念空间之中，而艺术家的确是想使这神龛看上去像一间圣室，一个封闭的室内空间。这样一种知觉方式不是君士坦丁时代的，也不是那时能感知得到的。与此相反，在罗马晚期艺术中有一种倾向，喜欢创造稳固的有限的室内空间。在普罗比亚勒斯（Probianus）双连板上，我们看到了这些室内空间（以及梵蒂冈维吉尔抄本［Vatican Vergil］，第3225号），有三面墙壁；在阿什本汉旧约圣经首五卷（Ashburnham-Pentateuch）（对开第25页）中，我们看到十分奇特的现象，试图让观者窥视有四面墙壁的完全封闭的内室。这些是直接向现代艺术过渡的因素。第二件是多次为人们所讨论的天使像，藏于大英博物馆，上面刻有铭文（被收入一些出版物，其中有莫利尼尔［Molinier］的《象牙雕刻》一书，图版5）。它的“美”已唤起了一些作者的热情。这一人像证明了被视为野蛮艺术而声名狼藉的罗马晚期艺术，基本上仍固守着古代艺术的共同基础。此作因日益精心于平面关系的观察方式而创造了奇迹，尤其是人物面庞、头发和服饰皱折的有规则的形状，是以一种触觉式的手法制作的。整个人物姿势僵硬，关节未充分刻画，双足的姿态不是稳固地立于台阶上，而是斜搁在上面，这些都表明了艺术家不想从根本上建立起平面联系。因此，罗马晚期人像的这种典型的俯视性漂浮姿态，主要是忽略了与地面的平面关系。这位艺术家有意回避了去表现人物立于台阶上的特定的、瞬间的形状，因为他毋宁致力于将站在台阶上的状态本身作为一种客观类型呈现于观者眼前，以充填空间的俯视手段来表现双脚的特征。）

片面强调立体空间的隔离效果，并压制住面的种种联系——这似乎就是最先进的手法——这就造成了罗马晚期艺术意志的特征——这种手法在罗马晚期艺术的分支中得到了强调，我们至少可以在始于7、8世纪的埃及科普特基督徒（一神论的希腊人，部分是古埃及人的后代）的雕刻（尤其是墓碑雕刻）中看到这一分支。图43中的墓碑（属于维也纳阿尔伯特·菲格多尔博士［Dr.Albert Figdor］所有）表现了一个作祈祷像（注：人像的双眼只是以两条眉毛来表示的，不过眼球被隐藏起来。由于种种原因，先前加上的眼球不可能是用颜色画上去的，所以这一重要现象要有一个解释，只有对亚历山大里亚的吉萨博物馆中的所有相关文物进行调查，才可给出这一解释。）姿态的人物，位于两条半露柱之间，其上有一个（大部断裂的）三角饰，刻有一对孔雀圆花饰。人物形象以及半露柱上的卷须纹叶子与空间基底截然分离出来，但在它们的面之内没有被任何触觉联结的凸起或凹陷部分所打断；衣褶极少，是以垂直线条镌刻的。因此，局部各面被视觉上可感知的空间分离开来，与触觉传统没有关系。在半露柱卷须纹的叶子之间，基底水平面仍是以帕奥利诺半露柱（图10）的精神雕刻的，被限定于尽可能小的范围。这种技术接近于镂空浮雕。

镂空浮雕也是古代埃及艺术的一个特点。因此我们在这里再一次看到，罗马晚期艺术和埃及艺术在一个最重要之点上走到了一起。然而，将科普特浮雕和古埃及浮雕作一比较，表明了古代艺术的开始阶段与结束阶段的截然对比，没有比这一比较更令人印象深刻了：在这里我们首先看到的是带有阴影的各曲面简略成可以想象得到的最微弱最宽大的半阴影（触觉面）；在科普特浮雕中，我们首先看到了一种纯粹的平面，在这个平面之内加上了最深最纤细的阴影（视觉面）；而在古代埃及浮雕中，我们所见到的是浮雕呈尖角状有规则地从基底浮现出来（与基底水平面相联系）；在科普特浮雕中，看到了浮雕呈钝角状与基底无情地分离开来（与基底水平面相隔离）。

现藏于吉萨（Giza）博物馆中的墓碑（图44）除了上述种种特点之外，它还表现出另一特点，即位于三角饰角落上的（莨苕）纹样，局部刻画得十分密集，以至于在其各部分之间可见到的基底非常之少。不过除此之外，大量空间基底仍是完全自由的。我们先前在人物布局区域中所见到的正是这同样的现象：只要有可能的话，就要么是没有基底之面（那是在图形与基底、明与暗之间的紧张的节奏变化），要么是自由得多的基底（这意味着观念空间），但都基本回避了古典艺术首先要求的图形在基底之上作均衡分布的做法。
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图43　科普特墓碑，菲格多尔（Figdor）藏品，维也纳
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图44　科普特墓碑，吉萨博物馆


3.绘画

一般来说，现代艺术意志（趣味）对罗马晚期绘画的评价比罗马晚期的雕刻更宽容些。不过，两者的艺术意图是相同的，因此这两个艺术领域都同样远离现代的知觉方式。此外，罗马晚期的画家会在为观者描绘的人物的所有部分上都同等用力，不允许利用光影效果使某个局部消失于空间之中。然而生硬的色彩往往使笔法宽大而粗略概括的特点十分突出，强烈的对比令我们眼睛不快，而一般来说我们的眼睛对于绘画是更为训练有素的。这种对比使得在刻意划分的轮廓线与轮廓间各插入面的模糊处理之间缺少了联系与平衡。我们可在罗马圣约翰与圣保罗教堂（San Giovanni e Paolo）下教堂的一幅壁画上（通常定期为4世纪下半叶）识别出这样一个场景，三个殉道士被蒙住眼睛，等待着致命的一击。这幅画在绘制上极其粗略，抛弃了在空间中真实可信地表现人物的方法。在这一瞬间场景中，三位牺牲者都是通过透视短缩方法来再现的，与实际情境相吻合，采用了这般震撼人心的、正确的视觉手法，以至于我们完全忽略了从现代观点来看是非实体性的东西，忽略了人物姿势的不合理性。不过，如果我们想象这同样的场景出现于浅浮雕上，如君士坦丁堡时期的浅浮雕，便只会将它视为粗糙的、令人生厌的东西。

在这一点上，我们至少应从奥古斯都时代开始来探究罗马晚期绘画的渐进发展过程，这样我们就有了一些著作所打下的良好基础，如维克霍夫的著作。然而其中还缺少最重要的联系环节，也不存在一幅清晰的罗马晚期绘画的图景。这一时期的庞贝城尚有待发现，已知有关从2世纪至4世纪古代壁画的资料大部分被埋藏于地下墓窟之中，这种情况使艺术研究成为不可能的事。图像志范围之外的研究尤其如此，而外国学者在确定合适的切入点时将会面临困难。我们只能指望维尔珀特（J.Wilpert）关于地下墓窟绘画的著作为我们提供理解君士坦丁大帝前后罗马壁画艺术发展所缺失的基础，此书取得了很好的进展。我们片刻也不怀疑本章得出的结论在总体上与论雕刻的那一章所勾画出的发展轮廓是完全一致的。出于这诸般原因，我们在本章中只满足于讨论除壁画之外的罗马晚期绘画，只谈镶嵌画和抄本绘画。但是，即便是这样一个相当有限的任务，仍要面对巨大的困难：罗西（Rossi）有关镶嵌画的巨著对于风格的批评考察来说，还是不够的。由于这些镶嵌画不断被修补，甚至就连对这些作品的考察本身都不能保证是准确的。至于对抄本绘画的研究，近来至少已有两种很重要并是基础性的抄本图集出版——一本是异教的，一本是基督教的——它们有助于我们在不接触彩色原作的情况下，尽最大可能完成研究任务。

镶嵌画是古代艺术中远距离观看最后阶段的一个特殊品种，因为在挑选个体形状方面它不允许有微妙的色彩区别。因此它只是在远距离观看时才能出效果，类似于油画中的大笔触。最古老的镶嵌画（或许仍然是希腊化时期的）表明了相当精细的近距离观看的技巧。其后在罗马帝国时期，马赛克小方块越来越大，使得作品更为粗糙，日益采取了远距离观看的方式，直至最后对富有活力之美的漠不关心达到最大限度，这表现在罗马博尔盖塞别墅（Villa Borghese）客厅中再现了角斗勇士与野兽搏斗的镶嵌画上。然而，“衰落”不仅属于异教艺术，因为早期基督教镶嵌画，如罗马大圣马利亚教堂（Santa Maria Maggiore）中的《西蒙进殿》（在格里萨尔［Grisar］的《罗马史》［Geschichte Roms］中有很好的插图，第301页），也和刚提及的竞技场景一样，与我们的趣味是不相容的。它们对现代观者的影响仅仅在于他们描绘宗教内容时的那种一本正经。

在罗马晚期镶嵌画中，例如对裸体的处理，所困拢着我们的不是相邻色带的对比，因为我们至少从17世纪以来就习惯于宽大疏朗的笔触了，而是缺乏色彩统一性。这是由以下事实造成的，即每一色带都有它自身的含义，这就是说，在镶嵌画中也与其他任何地方一样，其目的就是要取得罗马晚期艺术的隔离而非联系的效果。这种类型的绘画在本质上仍是彩饰（polychromie）而非纯色彩主义（colorismus）。这又是本书频频强调的触觉的知觉方式的残余，它是不灭的，因为不能将它与所有古代艺术的基本宗旨分离开来，尽管完成了向视觉知觉方式的转变。视觉的知觉方式在这里也是以着色来表现的。正是这种倾向独一无二地主导了古代的最后阶段，它倾向于保留个体形状及其各部分，而不是转换为现代的无限空间。

罗马圣康斯坦察陵庙（Santa Costanza）镶嵌画以及这座圆形建筑本身的源起，传统认为与君士坦丁大帝的女儿相关。（英译者注释[20]）
 若怀疑（有人这样做）4世纪第二个二十五年这一定期的正确性，也是没有足够根据的，尽管画中所表现的两个头像（图45）的眼光投向侧面。而正在收获葡萄的厄洛斯动态生动，这恰恰属于罗马中期的风格。对4世纪罗马城中的石棺雕刻所作的考察足以告诉我们在这整个世纪中，除了不可否认的追求新奇（罗马晚期）之外，人们一定会指望有罗马中期的艺术意图（Kunstabsicht）保持了下来。顺便说一句，这些厄洛斯（图45，位于卷须纹中间）尤其展示了在人体肌肤上不断闪烁的光线是如何无助于造型的（凸起部之间各个面的联系），像较早的古代艺术中通过辅助性手段——阴影——所取得的效果；他们也未将人物安排地与其空间环境相联系，像现代艺术中借助从一侧照进的漫射光以及反射光所达到的效果。但更确切地说它们意味着空间各面之间恒常的节律变幻。这些空间的面是光线聚集之处，带有阴影，因此构成了自足体块之内完全隔离的生命。因此要解释这样一个矛盾。根据我们的看法，这矛盾就在于这些罗马晚期的镶嵌画人像（在一定程度上所有古代绘画人像都是如此，不排除罗马早期作品）一方面揭示了基于视觉知觉方式的迷人的现实生活（维克霍夫的“错觉主义”），另一方面又揭示了某种阴影、梦幻与面具般性质的东西。不过通过后一种情况可以看出，并没有表现出能力的不足，而是表现出古代艺术意志十分确定的（甚至是最确定的）一面。根据这古代的艺术意志，统一性和清晰性总是要到个别形状之中去寻求，而这个别形状却存在于诸如此类的无形状的空间之中。所以一想到它就令人倒胃口，它似乎不是艺术。
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图45　镶嵌画，圣康斯坦察陵庙，罗马
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图46　镶嵌画，圣康斯坦察陵庙，罗马
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图47　镶嵌画，圣康斯坦察陵庙，罗马

圣康斯坦察陵庙原先的镶嵌画装饰，现在只有部分保存了下来。可以完全肯定的是，最初制作的部分只有后堂回廊筒形拱顶上的装饰。（注：迄今为止我不但既无时间也不可能去彻底调查那些壁龛中的人物场景，也没有好的图片，故在这里我只好不去对它们的风格特征及年代做出判断。）

这一构图具有一种不同寻常的特殊功能，因为观者要从两边观看拱顶装饰的内容。因此如果要将中轴线左右两边的人物以一种向上的视线呈现给观者，就必须将他们的脸调转过来，相互面对。如果要强调这个由外在因素决定的结构对其他部分来说是一个共同因素的话，那么这接近梯形的拱顶区域便可遵循以下三种平面构图方案。

1.构图明确强调中央（人物头像，图45）和各角落（收获葡萄的场景，两边都一样），其间的所有基底均密集地布满小型带叶卷须纹，大部分避免呈现为正圆形圆圈。母题在尺寸上依次作三重递增（叶子、鸟儿和厄洛斯）。这种体块构图的规律在很大程度上与图11中所见到的集中式设计相同（刻有阿基里斯和潘特西利亚的石棺）。图样密集连贯地覆盖了基底，并成为中央和各角落人物的基底（这一点参见关于菲利克斯双连板的论述）。

2.基底本身消失了，整个平面划分成若干徽章图样（尺寸或者不同，图46，或者相同，其间有三角形装饰区）或若干多边形，每一区域中有一单独的母题，因此看上去是集中式构图，不强调中央和各角落。这种设计我们已在庞贝遇到过（《风格问题》，第312页）。

3.最奇特的设计（图47）：树枝、器皿、孔雀羽毛、鸟儿等密集而杂乱地散布于基底之上（不过鸟儿和器皿一般还是呈直立状）。将它与帕奥利诺博物馆中的那件似有关联的地坪镶嵌画（Asaraton）（注：Asaraton，希腊语，意为“未扫净的地面”，古代一种地坪镶嵌画，表现餐后的地面垃圾。——中译者注）相比较，可以最清楚不过地看出它在美术史上的地位。在后者中我们看到了自由得多的基底，对象明亮，造型清晰，投影于基底之上。而在这里，看上去基底尽可能地少，物体的表现是以扁平的凸起为主，但没有黑暗的色调暗示了它们是通过投下的阴影与基底发生联系。在这里，令人信服地表达了日益趋向于个体形状的自由立体空间性以及个体形状与其相邻各个面隔离开来的意图。

所有这些实例构成了一种真正的平面构图（不再有个体母题之间明显的重叠），但它们也通过图形以及平面之上个体母题的隔离，尽可能压抑着基底。但是要完全压抑作为发展方向的基底，凭这些母题以及对它们的自然处理是做不到的。因此这样一种装饰至少就母题而言，在罗马晚期的艺术中是根本找不到的。在罗马晚期艺术中，母题向着无限延续的方向发展成为一种持久的、预示着未来的因素。开始时它曾出现在平面上，在这个面上我们曾认识到无穷纹样的构图法则，尽管那还不是它的最准确的形式。

在罗马最早的基督教镶嵌画中，圣普登齐纳教堂（Santa Pudenzina）的半圆形后堂（4世纪）上展示了一个集中式构图，人物形成了一个醒目的同心圆。具有空间感的半圆形构图令人想起了彼拉多群像（图23），与高远的蓝天白云一样引人注目。我们完全有理由将这块镶嵌画视为美术史上这一转型时期独一无二的作品，这是两个纪元相交替的时期。看一看这镶嵌画中所表现的大量建筑物，对理解当代建筑中的艺术意志来说是有益的。在明亮的墙面和其间黑暗的孔洞之间创造出一种连续性色彩主义差别的意图，在这镶嵌画上是十分明显的。

前面提到的大圣马利亚教堂中表现西蒙进殿的镶嵌画，是出自5世纪的作品（上面所引的格里萨著作中的一幅插图基于一张质量很好的照片，比起德·罗西（de Rossi）书中的图片来，做风格考察更为可靠）。这幅镶嵌画中的大部分人像展示了一种对后来时期是非常典型的特征：人物从空间中浮现出来面对观者，要么是全正面的，要么是四分之三侧面，但他们的眼睛不自然地转向一旁，去看那些与内容相一致的吸引他们注意力的东西。因此可以说它恢复了朗格（Julius Lange）所说的古代近东的古风式正面律，因为头部与躯干处于同一轴线上。不过还是有一种本质的区别：在古埃及人那里，这种图式中表现出来的僵硬的物质结构是绝不会通过任何精神生活的记号而化解的，而在此处则相反，明显是想以人物视线的突然转移造成一种生动的精神性印象，与僵硬的身体姿势形成对比。以现代观者的主观意识来看，这似乎又是古埃及艺术中四肢的变形，事实上罗马晚期人似乎以此种手法再现了人物的客观本性，与观者眼前瞬间与偶然的形相没有关系。其结果是，在浮雕和绘画中，正面姿态的类型建立起来，正如以前埃及人曾为侧面姿态所建立的类型一样。这两者都与古典艺术中的四分之三姿态以及无穷变化姿态形成了对照。

如先前常有的情况，在这里我们首先又遇到了各种意图效果的对比，在古典时期这些效果都与同样的媒介相关（肉体运动和精神活动）。其次我们看到了一种与古代近东-古风艺术相平行的情况，然而，这正如许多其他这类平行一样（例如浮雕的浅刻表现），并不是向最早的或甚至向幼稚的蛮族艺术的简单回归，而是到达了相反的极端。古埃及艺术的正面表现是触觉性的，而我们可以将罗马晚期艺术中的正面表现定义为轴对称（axiality），它是视觉性的。埃及人通过圆雕人像来表现它，而现在它具有绘画与浮雕的特点。然而，这两者都只有在如古代艺术这样的艺术范围内才是可以想象的，即，主要是基于对个体形状的清晰的知觉。在现代艺术中，当空间成为艺术统一性的中心问题时，个体人像便进入了与外部世界的千丝万缕的联系之中。现在不再有人提独立自足的个体形状了（个体形状造成了正面表现）。

轴对称意味着人物以正面表现为主，但在古代晚期轴对称的基本艺术功能是什么呢？显然是以人物去占据空间。在这里，再一次为了人物而增强了空间性，以与视觉平面相对立；人物转向观者，并直接从深处浮现出来，从而取得这般效果的。从艺术上来说，这些正面人像是所要实现的意图和那些俯视的、呈对角位置的建筑物以及人物、器皿、树木、山丘等都是一样的。但如果使这类人物彼此间发生关系（例如交谈），那将会发生什么？之所以要避免不假思索地从侧面看这些人像，主要是因为这样就意味着与基底（视觉面）发生另一种联系了。因此，他们必须选择轴对称，即便在抽象的个体性不存在，而是相互联系存在着瞬间变幻的地方。这种相互联系仅仅是通过眼睛间的对话而实现的。看看《维也纳创世纪》中的图像（图48）要比所有定义都有用：所有人物的目光转向一边，这是一种积极的艺术手段，与我们所谓幼稚的蛮族艺术的解释完全相反。它将带有立体空间性的人物与视觉面划分开来，并使它们发生联系。介于人物之间的空间变成了观念空间，而不是取自混沌的无限空间的一个实在部分。我们看到了这种现象，这在中世纪是众所周知的，即使在德国和法国的14世纪抄本小画中也可见到。正是在15世纪的视觉艺术中，自由空间获得了决定性的解放，废除了轴对称。公元前5世纪则以同样的方式将人物从平面上解放出来，废除了古代近东与古风式的正面表现。
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图48　约瑟夫在法老面前，《维也纳创世纪》
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图49　镶嵌画，圣维塔莱教堂，拉韦纳

除了新的正面表现（轴对）之外，在人物身体的静止与活动之间，根本没有对应姿态的立足之地，这是不言而喻的。与428年的菲利克斯双连板比较一下，表明对应姿态已从根本上被克服，而且还更为明确地表现出双脚悬浮的姿态。因此，以上所引的大圣马利亚教堂的镶嵌画代表了一个较早的发展阶段（即便它不一定在年代上是较早的）。

拉韦纳圣维塔莱教堂（San Vitale）中的镶嵌画是对圣像破坏之前那个发展阶段末期的最好图解。这些镶嵌画与主教马克西米安（Maximian）的名字与个性联系在一起，所以比装饰着该教堂宝座的象牙浮雕年代更为确定，为6世纪中叶。但从发展的观点看这一定期是有问题的，尽管有主教马克西米安名字的缩写字母图样。我们也可以举出那幅表现了查士丁尼（Justinian）和马克西米安的礼仪图为例（图49）。（注：若添上那一组卫兵，并将表现了狄奥多拉的那幅礼仪图加上去的话，那么人们至少会发现主要人物是完全均衡的。

查士丁尼的形象并没有像君士坦丁时代的浮雕（图7）那样独自作为主要人物，而是与该镶嵌画的资助人马克西米安主教共同分享这一主要角色，这一事实是饶有趣味的。这扮演的当然不是拜占庭的皇帝—教皇角色，作为君士坦丁宗教政策的合法继承人，而是教会的西罗马诸侯之一的角色。但这集中式构图还是要求明确强调中央，出于这一原因，在这两位主要人物之间与后部都加上了文字说明。

）这是一种平面构图：它是集中式的，只有垂直线（轮廓、服饰、纹样；轴对称只是在马克西米安形象上才稍有缓和）与水平线（一排排脑袋、脚、服装接缝和手臂）。空间布局：这些人像正面地从空间中朝观者走来，并凝视着观者；尽管主要的一组人物在平面上有局部的重叠，但旁边五个卫兵分三排被压缩为一个紧密的平面团块，不让人物之间有任何可看得见的空间。他们的双脚悬浮着，又出现了前景人物似要踩到背景人物脚上的现象（这已经在更为先进的罗马大都市的早期基督教石棺上见到了）。这明显证明了艺术家的目标是空间中个体人物的完全隔离，牺牲了面的联系（在这一实例中便是双脚与相邻基底的联系）。衣褶是线性的（与雕刻中的镌刻衣褶相一致），不过还是摺成皱褶（尤其可在双线上见出）。这一点，以及细长而拘谨的人体比例（连同头部尺寸的缩小），与后来的拜占庭艺术建立起重要的联系。一般来说，这就是这些镶嵌画风格最具特色的因素。（注：在拉韦纳这个意大利通向东方的港口城市，雇佣东罗马帝国的艺术家是不奇怪的。有关圣像破坏之前东西罗马艺术之间的关系，参见上文。）

就圣维塔教堂镶嵌画这类作品看来，怎么能说是“衰落”，让人不能理解，因为每一根线条都布局清晰，意志明确。这些头像具有令人信服的肖像效果，对此作出充分的评价，指出其艺术上的重要性，就必须思考以下问题：这些头像（除了轮廓线以外）从根本上说是眼光独到的人所创造的（除了一些线条阴影），抛弃了所有肌肉之面的造型而采用半阴影，而在马可·奥雷利乌斯以前的肖像中，这种半阴影正是基本的艺术成分。然而，当这些查士丁尼时代的肖像不能完全令我们满意时，只是由于在画面上缺少了空间统一性：每个人物（以及人物身上的每一部分）在视觉上都是独立被知觉，而不考虑相邻人物，而相邻的人像正与这一人物立于同一空间段之中。因此，如果我们想要充分观赏此画，就必须在画中分别读取每个人物。罗马晚期与拜占庭艺术并不渴求现代的空间统一性，不过还是绝对不去追求生活中的自然实在性，不想正确地表现，而是要表现现实中未发生过的事情。圣维塔莱教堂的头像强烈地令我们注意到了这一点。相反，罗马晚期艺术与古典艺术、现代艺术一样地追求实在性；古代的古典时期（延续到罗马帝国初期）寻求在近距离观看到正常距离观看中单个客体的触觉实在性，而不考虑空间；另一方面，现代艺术寻求的是空间中客体的实在性，这客体或是触觉性的，或是（自从17世纪以来）视觉性的。因此，罗马帝国的艺术就直接指向了客体的视觉实在性，而不考虑空间。根据我们刚才所说的，我们现代人的知觉方式基于以下事实，即我们能够知觉一种个体形状而不考虑空间，采用的是近距离观看的触觉方式（因此我们尊重古典艺术）而不是远距离观看的视觉方式；我们是如此深深地植根于这主要的知觉方式，以至于个体形状连同它们的空间环境共同成为一种物质形相，而古人只能知觉处于隔离状态的个体形状，这就是罗马晚期艺术作品中困扰我们的东西。

维克霍夫强调指出，抄本绘画的兴起与连环叙事画的表现欲望有着十分紧密的联系。面对一组画中的每一幅画，必然要知晓它与前一幅及后一幅画的关系，所以这是一种远距离观看的、精神性的要素。而远距离观看则必须求助于补充性经验，因为这两者——即远距离观看以及在知觉一件艺术品过程中内在意识的更多帮助——在罗马帝国时期就获得了先决条件，这是对古代雕刻发展的全部考察所告诉我们的。古典艺术必定要在原则上反对文字与图画混合在一起的做法。（注：这不同于古代近东和早期希腊艺术，在这方面它们似乎是相同的，但事实上这是一种与罗马晚期艺术相反的现象：它们的字迹是对图画的说明，现在反过来，图画要图解文字。）的确，在此之前无人（或许也不再会有可能）去想象理想的古典抄本（或理想的书卷）的样子。不过，铭文的写法，还有流传下来迄今已知最古老的抄本告诉我们，其艺术特点是字母大小几乎相同，排列有序，透出大量的基底，尤其是行距，根据词和句之间的间隔留出基底，以免有零乱的空间。抄写于4世纪的编号为3225的“梵蒂冈维吉尔”抄本甚至还未显示出词与词的分隔，没有装饰性的首字母出现。要使读者看到文章起首的醒目标志，其方法是不夸张不添乱地加长字母每边的笔画，通过不同大小的字母、词句之间的间隔，最后还通过图画，形成这种理想设计的所有间隔，使阅读，即对正文的精神领悟变得更容易一些，但同时它们为了精神的目的而妨害了对物质形相的纯艺术性欣赏。

我们所观察到的罗马中期以后的风格变化表现在罗马抄本中。首先是字母的排列运动更为紧凑，由此而展示了生动的光影色调变化。还有图形的堆积，以及图样与基底的同等化。古代书籍如古代铭文板一样，不太需要纹样装饰；图画必须要有画框，所以给抄本带来了装饰母题（例如已提到的“梵蒂冈维吉尔”、“菲洛卡卢斯月历”）。

在这一发展过程中，纹样逐渐越出边框：这发生在艺术意志对它的图形创造（在结构上模仿自然造物富有生气的物质形相）不再满意并感到不舒服的时候。

这一过程开始于5世纪，但直至7世纪才迈出了决定性的一步。结果是闪族人居住的近东地区完全抛弃了人物绘画，在东罗马帝国的希腊人中出现了圣像破坏，而西方人则是对自然造物富有生气的物质形相无动于衷。在抄本绘画中纹样突然取得了主导地位，便反映了这种结果。艺术意志可以通过纹样，尤其是通过首字母表达它的纯形式，而人像图画从7世纪往后（在西方起码至9世纪）则取得了必要的恶的地位，出于教化的目的而被容忍。尽管上述这一潮流的开端至少可追溯到罗马中期，但从7世纪开始它得到了公认。在6世纪拉韦纳的镶嵌画中，仍可看到对人类物质形相的一种不可否认的兴趣。
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图50　奥德修斯在喀耳刻的宫中，出自《梵蒂冈维吉尔》，梵蒂冈，罗马

关于最古老的插图抄本的年代问题有很大的争议。正像菲洛卡卢斯月历（354年）一样，藏于维也纳的迪奥斯科里斯著作的抄本（500年前后），以及劳伦斯图书馆中的叙利亚福音书（586年），清楚地给出了其制作年代的信息。但是前者只是以复制品的形式保存下来，后者的制作年代较迟，还未出版以资利用。这里我们主要感兴趣的是要了解从罗马中期到晚期的发展情况。幸运的是，编号为3325的梵蒂冈埃涅阿斯（Vatican Aeneas）抄本，根据古文字学的标准来看，其年代为4世纪。该抄本现已出版，图版忠实于原作，这是梵蒂冈德高望重的馆长埃尔勒（P.Ehrle）新近订制的。我们在这里看到，人物与空间关系的知觉方式在本质上仍是前君士坦丁时代的。那幅表现了喀耳刻（Circe）事迹的图画（图50；梵蒂冈出版物中的图三十九），展现了一种无穷维度的深邃空间：在地中海的海岸边，船只停泊在龛形的海湾内；陆地上有一簇小屋，屋前有人。人物是以飞掠的笔触勾画的，只有凭借知识的综合才能辨识出来，通过投影他们仍然与基底牢固地联系在一起。的确，统一的投影方向使这幅小画具有某种程度的大气效果。不过这转瞬即逝的大气印象仍被隔离的倾向完全抑制与压倒了。可见的形状聚集于两个层次上：前景，以及后景中的船舶海湾，一簇房屋，有马厩，还有织机排在它的后面；左右两边都是树木，阻断了伸向无限深远空间的目光。高高的地平线几乎没有为天空留下任何余地（它也仍是基底水平线）。位于两个层面之间的基底（空间）是空的（因为它就是一个必要的恶）。后台人物的布置，类似于公共浴室室内将长方形大厅空间划分为规则的（正方形）小间的做法，这在第六图上是更有特点的。在这里各层面完全是准确的，以线条勾画，而且在墙壁与背景之间插入了一个增加的面，这个面完全是空虚的，因此具有浮雕基底的效果。由此该画明显表达了拒不承认再现图像的各个面之间存在有自由空间（这意味着可用物体去填充）的态度。第五图是在有限的范围内表现空间深度，具有表面的力度，图中从远处一个水潭引出的一根水管直接延伸到前景牲畜的水槽。这里又有一弯新月，升起的太阳曾（第五图）显现为赫利俄斯的头像，带有光芒四射的光环。这是一种强光效果，此种手法自希腊化时代以来已有了，单个的客体像被聚光灯照亮一样，但这还不是所有客体都是可达致的那种大气空间。树上的叶子勾勒得微妙而有颤动感，均不是以触觉的近距离观看方式画的。两幅表现了迪多的图画（第二十六图和二十七图）以透视短缩方法再现了有一面笔直的后墙和两面侧墙所构成的室内景（类似于藏于柏林的普罗比亚勒斯［Probianus］双连板，而深度较浅些），这些墙壁同样是作为其上部透视短缩天顶的一部分。然而，门从左角切入空间，因此证明了艺术家决不会（以此可确认他是罗马晚期的人）不择手段地再现空间中单个对象的客观的、触觉的联系。人像仍是灵活的，轴对称总体上还不彻底，还具有侧视效果，但并非没有代表性的人物，例如献祭迪多的场景（第二十二图）。坐着的人物尚未转为正面，而是以传统的四分之三侧面朝向观者。

此外，还有一些特别有趣的图画：第十九图：左边的海岸线，海浪拍岸；有两头牛，它们的投影画在小圆石上，有意画得十分清晰。第二十八图：在前景，带桨的船只划行于海面；在中景，海水间有两座长着树的悬崖，也像船只一样在如镜的海水背景上投下长长的阴影，地平线之上出现了一条亮带。如果布景不是画得如此清楚，如果海洋是波动起伏有倒映的海水，高高地平线上的天空若被处理为实际的大气空间而不是如浮雕基底，这幅画就是最有大气感的图画了。第四十一图：林间一座正面的神庙。我们可以在这里了解到，与希腊人相对，罗马人喜欢什么样的神庙。主线条、圆柱、檐部、三角墙的椽子和矮墙十分明亮，闪动着光芒。与此相对比的是室内阴暗的门廊和室外的一圈绿树形成的框子。不幸的是，活动于这黑色轮廓之前的人像几乎全都被磨掉了，不过柱前高高底座上的青铜像仍清晰可见。处处力求作明暗对比，这与现代艺术相反，不是创造出统一的效果，而是要造成一种不断闪烁的印象。不过古代观者恰恰从这（今天看来是令人厌烦的）一系列光影节奏中获得了相宜的、补偿性的和谐。

我们所讨论的维吉尔著作抄本的插图，被认为是接近于最古老的基督教泥金抄本小画的一些残片——意大利奎德林堡圣经（Quedlinburg Itala）。我们必须相信编辑舒尔策（V.Schultze），因为采用任何手段都无法对以雕刻凹版（helio-engravings）印制出来的破损严重的书页作出独立判断。然而，人们事实上获得了这样的印象，即最古老的绘画发展阶段通过这种创世纪抄本类型表现了出来。与维吉尔著作的抄本相比较，只能说在意大利抄本插图中风景与人像相比被简化了，但投影仍然可以看出来。

不过，《维也纳创世纪》（由哈特尔和维克霍夫出版，维也纳，1895）揭示出了罗马晚期风格的所有重要标准。投影消失了，取而代之的是悬浮着的脚，双脚间或有重叠，正面表现，并有大量人物聚集于平面上。我们在这里看到的不是梵蒂冈埃涅阿斯抄本的深远空间，而似乎是缺少空间（即缺乏背景）。其实，根据罗马晚期的知觉方式，这表示向现代无限空间中的人物布局转变。另一方面，背景已经存在（图版第四十五、四十六），它至少使得现代观者立即产生了在坚实土地上有无限的大气空间的观念。框形的阴影具有团块聚集逐渐增强的倾向，它获得了轮廓的意义。（注：这一现象特别出现在《维也纳创世纪》抄本彩绘家的作品中。他被维克霍夫称作“抄本画家”（Miniaturist）。正是这位画家似乎处于这种风格发展的领先地位。不过人们不应从“抄本画家”这个词引申出抄本小画的特点就是对轮廓线更加强调的结论。相反，这种情况在同一时代、在同样程度上也出现在镶嵌画和壁画上。确实不存在什么“抄本小画风格”，只有一种统一的艺术意志，它利用了所有原始材料和一切技术手段，而不是被它们所支配。）因此，速写式的疏松树冠现在变成了风格化的大块形状。这种变化给人几分回归触觉性要素的印象，罗马晚期的人像现在为我们造成了触觉要素的印象，即使它们的知觉方式仍旧是视觉性的。

这样的风格特点并不妨碍将《维也纳创世纪》定期为4世纪。不过，它的制作年代更有可能是在5世纪，有“迪奥斯科里德斯”抄本年代作为佐证，它无疑是在500年前后开始制作的。我愿对这抄本稍作论述，即使依然没有一本可资利用的出版物。此抄本收入了近两百种植物的图解（此外还有若干动物），在此基础上还加上了再现人像的若干书页。这些植物是以极写实的手法画的，透视短缩观察得很准确，但总是在面上凸现出来，符合罗马晚期的处理手法。这意味着植物占据着某一特定的立体空间，除此以外不存在其他深度空间。叶子通常直接证明了，其轮廓不是被连续地知觉为触觉性的轮廓（即古代近东-古典意义上的那种可触觉的范围），而是被知觉为视觉性的轮廓（即通过眼睛可感知为轮廓线阴影）。往往可以在叶子的一边清晰地看到深色的轮廓线（朦胧的阴影通常位于较低位置），至少在这一边的轮廓线画得比那一边浓重些（宽大些），而那一边被看做是受光的一边。轮廓之内的细部总是微弱无力的（这是这些图画具有的共同特点，甚至最优秀的庞贝壁画也不例外）。以我们的趣味来看，这些客体以“色彩的辉映”，即它们位于其中的充满光线的空间，在画面上获得了它们自身的生命。人物形象的处理一般来说与《维也纳创世纪》相同，只是这里出现了剪影画（在奉献图中金色小天使是艺术的人格化形象），这种人物形象与纹样的处理手法流传下来直至加洛林时期。表现人像的图画带有边框，边框上的纹样已通过如阴影般的着色来表示，故它们不是被感知为平面的，而是在空间中延伸的母题。最后，这一抄本由于画有已知最早的装饰性首字母而特别重要：这个首字母的尺寸稍稍放大，在一边沿着竖画横画用点子框起来（后来爱尔兰僧侣模仿了这种形式，亚尼切克（Janitschek）等人以一种物质主义的观点，宣称它起源于一种“爱尔兰的金属风格”）；在另一边，竖画的端部也出现了线钩，或由点子及三角形小叶形成的钩子。最后，在这些笔画的下部有时加上了动物图形（章鱼，对开第10页左；海豚，对开第10页；鱼，对开第20页）。后一种装饰形式构成了通向7世纪和8世纪抄本中鱼鸟纹的桥梁（就它所涉及的希腊和近东的装饰形式而言，还要加上五个世纪）。


4.工艺美术（英译者注释[21]）


工艺美术是除了建筑以外具有实用功能的制品，我们将通过金属制品，对工艺美术领域中罗马晚期艺术意志的表达方式做本质上的考察。做出这样的限定有一个原因：在一本主要解决重大问题的书中，不可能讨论许多罗马晚期的工艺制品；另一个原因是，金属工艺具有一些有利的品质，允许我们演示几乎所有风格的制作方法——雕凿的、塑形的、涂绘的、镌刻的方法。在希腊化时期和罗马帝国初期，工艺美术风格偏爱有力的、具有丰富分节效果的弧面形状，其上各个部分之间的联系完全脱离了面。出于这般目的，高浮雕压花制品显然是最适宜的技术。在基督诞生前后，古代的艺术意志发生了变化，我们在浮雕部分中已经阐明了这一变化的主要特点。现在，平面上所有部分之间的连续性触觉联系不再是艺术中绝对的、必不可少的东西了，而非连续性视觉可以中断这种联系，而理智的经验则架起了联系的桥梁。

在石雕中，这种中断是由带有深深阴影的凹陷所造成的，而在金属制品中则可以通过在各种器形上直接打孔来表现。的确，穿孔的金属制品与清晰的视知觉方式出现于同一时代（可能从希腊化末期就已经出现了），并可追溯到7世纪与8世纪。因为在许多世纪的发展过程中具体的处理手法已经发生了变化，所以我们可以指望通过对这些穿孔制品的研究，比其他工艺部门更清晰地洞见这内部的发展过程及其主要发展规律，这一过程总的来说是从罗马帝国开始，直至罗马晚期终结。其他作品似乎不是以穿孔，而是以亮部与暗部间的连续性视觉变化来造成平面上各部分之间触觉联系之中断的。楔形刻痕装饰法十分典型地代表了这种至高无上支配一切的艺术意志的表现形式，人们最初是在3世纪初的石雕上知道有这一技术的，总的来说它更多地属于罗马中期，而不是真正的罗马晚期的艺术意志，因为它在6世纪就消失了，至少在主要国家的艺术中是这样。倘若有人遵循简化和压扁浮雕的进步倾向，忽略所有凸起的形状，甚至借助于穿孔和楔形刻痕（尽管这里是大大简化的）保持着中断，并以深暗饱和的色彩与近旁明亮闪烁的色彩相对比来寻求中断效果，情况又会如何呢？的确，对光与影的视知觉（与古代近东艺术和希腊古典艺术中半阴影的触觉式造型相对立）已经在穿孔以及楔刻中已达到了生动而多彩的效果。石榴石镶嵌制品是这一发展过程的最后一步，也是最丰富多彩的一步，非罗马晚期而莫属。石榴石为深暗饱和的红色，与闪闪发光的金色形成了对比。它的前身是罗马帝国早期的黑金镶嵌制品（深蓝色的黑金与明亮闪光的银色之间形成对比）和一般珐琅制品。

顺便说一下，对三种主要类型的文物进行考察便足以了解该时期的一些特征不甚显著的金属制品类型（镌刻、雕镂、金银细丝工艺制品）。

穿孔制品

穿孔制品的第一类也是年代最久远的一类（图版13–1、2、3、4、6、8、10；14–1、2、3、4、5、6），通过个体部分凸起高度的变化（最突出的是图版14–2）展示了浓厚的触觉性知觉方式的遗风，其底面的扁平面令人想起了古典式浮雕的基底：这两个特征都使这类穿孔制品与前奥古斯都时代的希腊艺术相联系。若对细部处理进行观察，亦可得到同样的印象。装饰母题主要是希腊卷须纹，尤其是分叉的卷须纹，它的一角填以半棕榈叶纹。这半棕榈叶纹在外围终止于一个扁平的拱形之内，似有变形，看似是将这扇形压入一个大块球面三角形（因此也称为“喇叭图样”——尤其请参见图版13–8）。我曾在《风格问题》一书中论述了从古典棕榈叶卷须纹发展到它的这一高级阶段（直至后来的阿拉伯纹样）（第245页以下，图126-128）。卷须纹母题似是从圆形发展到曲线形，它无疑同样起源于希腊古典时期。在这一组文物中，一种特定的（非古典式的）处理手法发展起来，因为单条曲线并没有像在波浪形卷须纹中那样发展成一种相互联结的不间断的纹样，而是在延续的过程中被突然中断，接续下去的曲线甚至突然转向相反的方向。

这种构图所依据的构图规律是反曲线规律，可追溯到古典的对应姿态，在一个较高的单元（静）中寻求对立面（动）的平衡。的确我们将会看到，这组文物中的所有器物最终都具有一种对称的统一性。与古典的波浪形卷须纹样相反，它们差不多完全丧失了自然联系和刺激，这一点在这些构图中造成了被迫运动的印象。然而我们在其中认识到了构图规律，“拉奥孔”或“博尔盖塞武士”就基于这种规律，因此我们要再一次将这组文物和前奥古斯都时代联系起来。

诸如图版13–1和14–1、3中的螺旋形制品正是这种规律的特例，完全遵循了集中式建筑的构图规律。（注：这类最古老的古代穿孔制品，其外在的风格特点揭示了与哥特式以及晚期巴洛克的密切联系。这具有深刻的意义，因为这两种风格都具有与罗马帝国初期共同的触觉与视觉相混合的特征。因此，弄清楚这三种风格类型之间的区别则是饶有趣味的事。穿孔的哥特式花窗格在那些严酷的时期（15世纪之前）具有更多的几何形-构建性的特点（拱券而非卷须纹样）；然而一旦它开始（在晚期哥特式时期）变成具有运动感的植物形状，它亦发展出大量的交叠与缠绕的图形，混乱而模糊，这是古代穿孔技术绝不可能做到的。晚期巴洛克接近于我们正在讨论的这一类古代文物，两者都具有反曲线的共同倾向。但是在古代这些曲线总是从规则的圆形发展而来（若作准确分析甚至图版14–4也是如此），而晚期巴洛克则偏爱椭圆形的或完全是非理性的曲线。）

第二类古代穿洞制品属于下一发展阶段，具有浅浮雕效果，其整体轮廓线以及曲线构图返回到较为静止的状态（图版13–5，装饰着人名首字母图样作为充填物，9、11，图版14–1、2、4、7）。卷须纹的曲线依旧是基本的装饰母题，但其构图要么趋向于古典式（连续性波浪形卷须纹，图14–7；居间的波浪形卷须纹，图版14–4），要么翻卷着形成分岔的卷须纹（图版14–2），由此创造出一种隔离的母题。由于这一隔离的母题在外表上与亚马孙之盾（即所谓的pette）的图形有联系，可以通过数量上的增多而溶进任何大体块的母题。第三类古代穿孔制品采用了此种形式的卷须纹曲线，在这类制品上可视表面凸出部之间的任何差别都消失了，所有东西都挤到一个单一的面之上（图版15–3、6，后一件作品介于第二类和第三类制品之间，图版14–8）。除此之外，在第三类制品上还出现了大体块形状的常春藤叶子，不过还是以精致的、有动感的线条为轮廓。这些叶子形成的点，要么是以直线延续着（图版14–5），要么以曲线与向上翻卷的线条延续着（图版14–7），表现出后来阿拉伯图形创作的基本规律（《风格问题》，第259页以下）。图版13–3仍属于这一类型，它的螺旋形构图属于第一类制品。这提出了一个挑战，即这三类穿孔制品的起始年代问题。由于所有三类制品都是在特兰西瓦尼亚（Transylvania）的罗马军团遗留下来的瓦砾堆中发现的，所以我们可得出以下结论：到目前为止我们所勾画出的发展图景，一定发生在图拉真与奥勒利安（注：奥勒利安（Aurelian，约215-275），罗马皇帝，220-275年在位。——中译者注）之间的时期。通过风格考察，可将第一类文物归于罗马帝国早期。（注：由于目前对希腊化晚期和罗马帝国早期之间的风格发展转型期研究不足，所以，若人们倾向于将第一类穿孔制品的年代大体定于基督教产生之前的那段时期是不奇怪的，尤其是因为其他一些艺术制品与我们所讨论的制品一样，都具有阿拉伯卷须纹样特点的构成形式（林登施密特［Lindenschmit］的《古代文物》［Alterthümer］III.I.I），甚至还将穿孔制品（上引书II.8.Suppl.）的年代追溯到伊特鲁斯坎时期（以我的判断，这些制品是希腊化发展的兴盛阶段希腊艺术在近东行省的分支，它们是非亚历山大里亚地区的制品）。我们所论述的第一批三种类型的穿孔青铜制品，显然是大量制作出来供罗马士兵使用的器物。因此在莱因河与多瑙河各省的罗马军团驻地与各处都有大量发现。从4世纪往后取代它们的是楔刻青铜器物。）然而，第三类作品至少在270年就已出现，因此仍属于罗马中期风格，了解这一点是至关重要的。（注：弗勒内尔（Fröhner）的《罗马帝国的圆花饰》（Les medaillions de l’empire romain，第164页）中的卡拉卡拉圆花饰的穿孔金框，可能与这个圆花饰是同时制作的。维也纳美术史博物馆中的那些出土于Petrianecz的制品，已属于罗马中期的末期。）

要回答罗马中期穿孔制品的关键革新何在这一问题，在将它们与第一类中的那些早期制品作比较时，最好看一下如图版15–2和15–3这样的制品。我们在这里看到了一种从本质上来说是单纯的隔离母题（即所谓的盾形图样或盾牌母题）再次出现在一个体块布局中。其效果还是由图样围起来的穿孔基底总是重复着这同样的外形。尤其是盾牌所圈起的豆状图形，它在图版15–2和15–3中重复出现了八次；在图版15–3中又以球面三角形的形状出现了八次。如果从总体上看图版15–2与15–3的穿孔图形（即图片上的空白之处），就会很容易认识到，这些穿孔本身就是完全有规则的、直接构成的“图形”。在它起源的那个时代，这个目标并非未被认识到，而是有意识追求的。

既然罗马中期的艺术家，如设计了亚历山大·塞维鲁石棺（图13）的那位艺术家，总是有意识要让黑暗的与多阴影的空间出现在明亮的单个大理石人像之间，那么当时的工艺家也在穿孔制品中试图这么做。他们使非物质性的基底具有图形的特点，一如他们使物质性的卷须纹构图具有规则线条轮廓以及对称的布局。这就意味着它是一种经过运思谋划的艺术形式。第一类制品尚不属于这种情况，尽管孔洞揭示了一种视觉的知觉方式，但它仍然完全是一种物质性图形，具有一种触觉性的余味。像图版15–2、15–3这类制品上，观者的目光似乎在同等地知觉着基底和图形，因此触觉的特性完全向后退，而色彩的效果趋向前来取而代之，它使得一切——基底与图形——具有同等的色彩对比。这一过程的两个必然结果可以直接表述如下：1.图形失去了它如内容般的客观意义，这是一种反自然主义的抽象倾向，它最终在阿拉伯艺术中实现了自己的目标。2.新的互补性负像母题出现了，形式为纯轮廓，如那些豆状母题，我们发现这些母题往往与球面三角形以及无数其他母题结合在一起。（注：就我们所知，豆状母题作为一种负像的穿孔图形，第一次出现在庞贝的青铜灯（bronze lanterns）上（那不勒斯博物馆，清单#72.078，成对地分组，清单#72.066）。那些穿孔的三叶形、球面三角形等等都属于同一类型的负像母题，例如其他的青铜灯，清单#72.067；再者，大量青铜别针上的穿孔的针，有人要将它们定期到诸将争位时代的后期（即所谓的拉坦诺文化［La Tène］时期）。）

了解互补母题的起源及其重要性可使我们在很大程度上（甚至最透彻地）理解自2世纪往后艺术发展的性质。这些制品并不是对自然或人工制品的模仿，而可以说是视觉艺术的自发创造，罗马帝国的老百姓恰恰将其视为他们出于某些基本原因而希望看到的东西。所以，基底本身变成了图形，而在古代近东艺术中则相反，图形尽可能接近基底。在希腊人中，图形与基底则相互并置，相反相成，处于和谐的平衡状态。

图51选了一组最常见的互补母题，尤其是大量凹形轮廓在这里揭示了“负形”源自卷须纹曲线。（注：罗马帝国繁荣时期的大理石栅欄亦是互补母题最后一类穿孔制品的实例，数量极多。）
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图51　互补纹样

第四类制品以图版14–9为代表，它们的主要特点是穿孔的金属板自由叠加于另一块未穿孔的金属板之上，因此从外观上看浮雕基底似乎被重新建立了起来。但古代浮雕最重要的特点失却了，这特点就是：凸起部从基底上隆起（注：安东·基萨（Anton Kisa）在《莱因兰古代爱好者联合会年鉴》第IC期（Jahrbuch des Vereins von Altertumsfreunden im Rheinlande Heft IC）和《工艺美术行业期刊续辑》（Kunstgewerbeblatt N.F.）（第七卷，8、9）以绝妙的方式发表了在莱因河地区乡间的若干相关文物，并对它们进行了分类，提出了以下假设，即原先在底板和穿孔部分之间可能曾插入了一种彩色物体（一种织物）。在哥特式穿孔制品上我们有这种插入物的证据，没有任何东西可阻止我们设想罗马制品也同样是如此。在其他种种研究的基础上，罗马制品的色彩主义意图已得到了确切的证实。）。就这件浮雕而言，只能说它最接近于君士坦丁时代的作品（图7）。从莱因河乡间发现的文物（《莱因兰古代爱好者联合会年鉴》，第99卷，图版1–2、3、4、5）表明了这一类器物也起源于罗马中期；相反，图版14–9一定是制作于君士坦丁之后，在这里，图形变成了阶梯形的简单几何图样（图版14–8是它的过渡性因素），这使它的图形和穿孔基底包含了无穷纹样。与内部表面微弱的光色效果形成对比的是，衬板边沿轮廓具有触觉性，但至少其侧面轮廓是粗笨的，以至于整体上的大块特点现在愈加明显了。

创造了这第四类制品风格主要特性的不是底板，而是微小而密集的穿孔图形，进而是连续不断的节奏变化。这同一种处理手法在无底板器物上反复出现，便证明了这一效果。这里有一枚可能是制作于4世纪的别针即属此类，图版16–4、5、6展示了它的三个面。为了把握这图形的内涵，尤其是顶部半圆形盾牌上装饰着的卷须纹的内涵，首先要作较为仔细的观察，再看表面大效果，古代末期的艺术意志就是以此方式观察明暗之间的节奏变化的。有心的观者才能看到穿孔的铭文VTERE FELIX。最后，底部的六边形镂空把手的各边都装饰着穿孔的盾牌图样。那一排排优雅精致的金银细丝装饰，构成了器身各个面的边框，同样，精致的花边图样与六边拱形以及器身顶部大半圆盾牌的总体形状，形成了奇特的对比。

这一色彩主义倾向在出土于阿帕希达（Apahida）的穿孔金质别针上明显达到了顶点（这件文物藏于克卢日［Cluj］的博物馆，参见哈梅尔［Hamel］的《阿特拉斯I》［Atlas I］，图版35），本书的图版16–1、2、3展示了它的三个面。这里的横杠未穿孔，弓也如此，它缩减成了一个六边形的交叉管，带有三个六角形的洋葱形把手。重要的是抓板的顶端，它被压扁，有点弯曲。（注：现代人将长的一端当做是从下部将别针尖头固定住的下段，这已成为基于我们现代趣味的一个普通叫法。现代人以为别针下部应是尖尖的端部，同理，将宽大的一头称作上段也习以为常了。但必须强调的是，从古代功能来看，反过来，将长的一端称为上段才是更合理的，因为我们在大量浮雕和镶嵌画上可以看到，别针是别在右肩之上，它的短短的下段朝上，如在图49中所示。甚至从它上面的图形装饰的相同位置来看（十字形、鸟儿、叶子），便更能得出这一结论。）这首先导致了一个很大的改变，宽度增加了，轮廓简化为严格的长方形，将多面的折射限于带有三条边的一个面，这三条边从上部是可见的。从观者主要的方向看，这实际上只是一个带有细小边框线的简单的面，轮廓稍稍突起。底面像屋顶般有两坡面，似被压坏了（图版16–1）。

抓板上部展示了一种穿孔图样，亮点与暗点之间的变化很密集，以至于基本母题要离得很近才看得出来：在这一区域内，边缘为回纹，三条边是弯曲的绳形纹。在穿孔图形之上部，展示了正的与负的、实体与虚空的空间，节奏取得了完善的平衡，从而取得了色彩统一性。现在出现了一个母题，即基督教（拉丁）十字形，它好像是放在一块地毯上似的（这是节约黄金材料的做法），十字架的各个臂切入边框，所以将自身清楚地与作为基底的穿孔图形分离开来。由于采用了穿孔介质，基底似乎完全消失，而它作为十字架的基底又出现在体块构图之上。当人们想起在它之后的一系列代表作品，这一阶段在装饰艺术发展上的重要性便显而易见了：例如在近东艺术中，装饰有巨大字母纹样的阿拉伯瓷砖将自身从覆盖着精致卷须纹的基底上分离出来；在西方艺术中的罗马式抄本小画中，人像活动的背景通常被“艺术-物质论”者称作“地毯”。在这里，基底明白无误地得到了解放并走向空间，这与我们在拉韦纳石棺浮雕上见到的，后来又通过镶嵌画的金色底子所表现出来的解放，是属于同一种解放。这件阿帕希达的别针由此而展示了罗马晚期的风格，所发现的资料也证明了这一点。它的定期虽没有可靠根据，但（正如后面将要表明的）很有可能出自5世纪中叶的前半期。

反面的两个斜面装饰着同样的穿孔图形，较容易识别，因为这些图形不必作为另一母题的背景，在总体上展示了清晰的不间断的联系：这是一种莨苕卷草纹（rinceau）（注：卷草纹为古典建筑及陈设上的装饰带，由波浪起伏并向回反卷的植物纹样所构成。——中译者注），出现在一个封闭的序列中，它的茎卷曲着，长出锋利的叶尖，形成了纹样的端部。（注：用放大镜看这穿孔的卷须纹是很有启发意义的，因为这样的话，这件狂放而粗略的工艺品的细节更为清晰。不过用肉眼观察，其自然尺寸仍然给人以清彻的和精确设计的印象。17世纪著名的色彩画家试图以同样的艺术手段获取这一效果（不过当然是采用了其他技术）。）不过即便在这种情况下，图形对眼睛来说仍是一种安宁的要素，而在正面则是通过十字架取得这种效果的。（注：有时也可在这类罗马晚期的穿孔制品上发现分布着兵器状的尖椭圆形、圆形、菱形等图形及无穷纹样。一个很能说明问题的例子是一只剑鞘的鞘口（发现于科隆），刻有AVSONI VIVAS铭文，由基萨发表。若大胆地将这件器物与莫泽拉（Mosella）的那位诗人相联系，至少不会遇到年代上的困难。它的装饰原则不同于后来阿拉伯人的，只是由于这些小型的穿孔图形还未完全由大图形所重叠，这样一个事实乍看是看不出来的，因此原则上未被采用，而是与古典传统保持着平衡。）唯一重要的是明暗变化闪烁不定的色彩主义倾向，我们曾在石雕上看到过这同样的艺术意志表现在柱头莨苕叶饰的叉尖上（图3），甚至在莨苕纹装饰带上也可以发现这一点，它展示了更纯粹、更直接的形式（图54）。
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图52　金质别针，国立罗马博物馆

一旦掌握了像在阿帕希达别针正面可见到的这种图底关系（图16–2），穿孔就可以放弃了，基底面便万无一失地再次建立起来，观者会将它与古代物质基底的古典含义联系起来：像康斯坦蒂纳石棺和拉韦纳石棺上一样，这种重建的基底水平面，现在必须呈现为一种观念的空间基底。图52的金质别针代表了朝向这一方向的过渡，这是1895年在罗马帕拉蒂诺山露天运动场里出土的（《出土文物知识》［Notizie degli Scavi］，1895，第360页），现藏于国立罗马博物馆。它的形状几乎与出自阿帕希达的别针完全相同，后者对确定它的年代是重要的。然而它只是在抓板端部的正面有装饰，在纹样基底上也装饰着同样的拉丁十字形。但这一次基底未穿孔，也不是通过在下部安排纹样来创造基底，如图版14–9，而是通过完全类似于哥特式晚期木雕制品的镶边来作成基底，或——举一个“更好的例子”——类似于图43和图44的科普特石雕，这些石雕图解了从图52开始出现的某种东西的直接延续。在这里，图形母题不再是挖底的（如君士坦丁时代的浮雕或帕奥利诺博物馆中的半露柱，图10），但由于母题排列紧密，基底看上去很暗，与图形明亮的凸起部形成对比，而图形则呈现为一个完整的面。剪影般的图形现在既不缺乏清晰性，也不缺乏联系，它是一种优雅的波形卷须纹，饰有圆形涡卷，端部为葡萄藤叶子，鸟儿在葡萄藤上晃动。在这里，起支配作用的是严格对称的构图法则，因为卷须纹以及叶子，还有每一只鸟儿的转向（鸟儿躯体转向正面而头部朝后）都处于不可改变的反向关系之中。现在观者立即就认识到，这些变化相同的卷须纹可以向左右无穷重复延伸，两条相邻的卷须纹总是有着相同而密切的关系。换句话说，这就是无穷纹样的原理。富有生命活力的有机体的母题，连同植物或动物的内容和含义，都服从于抽象的结晶化规律。为取得此种效果，所运用的手段也与古代近东及古风式艺术相同，即所谓的纹章风格。但是在那些艺术时期，人们是以触觉的知觉方式来使用这种手段的，视觉的知觉方式和色彩主义意图未占主导地位。艺术意志发展的这一阶段在本质上仍是近东的阿拉伯艺术，当然不排除在某种特定情况下有一定程度的进步，这是通过一般思考所假定的。
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图53　镀金青铜别针，斐迪南博物馆，因斯布鲁克
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图54　装饰条饰，吉萨博物馆

我们可在出土于帕拉蒂诺山的别针上看到完善的装饰体系。幸运的是，现在有一个机会允许我们将5世纪中的某个年代确定为这种体系的起点。在民族大迁徙时期那些年代很不确定的考古发现中，有一处，或许是最重要的一处——出土于法兰克国王希尔代里克（Childerich）的陵墓，他死于401年——文物发现中，也有一枚金质别针，它的形状和装饰程式是图52的延续。尽管其来源不得而知，但至少可在希弗莱利（Chiflet）关于整个考古发现的出版物（《阿纳斯塔西斯·希尔代里克的统治时期》［Anastasis Childerici regis］第182页，后来又出版过一部有关这一发现的重要历史著作，现仍值得一读：科歇［Cochet］的《希尔代里克陵墓》［Tombeau de Chlderich］）中看到一幅可信的素描画。此外，因斯布鲁克斐迪南博物馆的著名馆长维泽尔（F.Ritter v.Wieser）教授在他的馆内发现了一件类似于希尔代里克别针的器物，并将它发表于1888年斐迪南博物馆期刊上（《法兰克国王希尔代里克一世的别针的对应物》［Ein SeitenstÜck sur Fibula des Frankenkönigs Childerich I］）（注：维泽尔教授设想这两件别针出自同一作坊，因为它们直至细节都是相一致的。因斯布鲁克的别针材料不同，是以镀金青铜为材料制作的，这并不能说明什么。但是必须考虑到，希尔代里克别针的柄并没有突兀地切入下段的装饰部分，而是被分隔为一个扁平框子（如阿帕希达别针），而且在希尔代里克别针上，下段四周狭窄的边框仍然是较宽的。因此，希尔代里克别针看上去较少有“蛮族”味道，这意味着没有完全背离古典时期的传统原则，这种原则要求平面上各部分相互联系着。但是即便因斯布鲁克别针的制作迟于希尔代里克别针，为481年或稍在此之前，但也决不会在5世纪之前。）。不幸的是，因斯布鲁克的这一别针（图53）其出处我们一无所知。将它与帕拉蒂诺山出土的别针作一比较，就显示出在形状上有若干不同之处，其中我们可以提一下圆筒形的抓板（取代了屋顶斜坡式的两个面）。抓板的装饰（在这一例中也覆盖了底面）恰恰与图52的穿孔基底的图形是一样的，也是根据无穷纹样的规律构成的，但其母题不再是那么清晰地来源于自然界中的有机生命形态，而是接近于几何样式，就其本身而言它更适宜于抽象-色彩的装饰功能：一个个十字形（注：是作为基督教的符号？异教的希尔代里克别针当然未采用这种图形，但或许皇家作坊中的工匠们采用了它。）直立着，呈对角线形式排列，一行行八角星凸起，它们是预先标绘于一个由交叉斜线构成的菱形网络之中的。如阿帕希达别针正面的穿孔图形一样，这些小小的几何图形达到无可复加的程度，表现出了色彩主义的设计意图。我们可以从图5中有边框的绳形纹上看到同样的艺术意志是如何表现于石雕之中的，但在这里却展示了不同的处理手法，因为图形不再是面上的纯粹轮廓，而已通过镌刻手段对这个面作了分节。石雕所采取的另一直接步骤，即从阿帕希达别针的穿孔手法导向帕拉蒂诺别针以及因斯布鲁克别针的镌刻手法，我们可以在5世纪的一檐壁残片上见到，该残片现存吉泽（Gizeh）博物馆。它的波浪形莨苕卷须纹连同三角形叶尖，其母题本身甚至令人想起了阿帕希达别针的底面装饰。在这三角形叶尖之间还出现有一种类似形状的（几乎是三角形的）基底，通过这基底清晰地揭示出了要创造出所谓交互图形的明显倾向，这是一种图形与基底、明与暗相互补充的色彩主义图形。在这里，一方面可比阿帕希达别针更清楚地看到，在罗马晚期人们采用了前君士坦丁时代的钻孔技术来处理莨苕纹样这样一种发生学上的联系，另一方面也可以看到这艺术意志的主要母题。艺术意志现在又一次转向最清晰的、个体形状更具触觉性的知觉方式，同时又不抛弃基本的色彩主义手段。

在我们浏览穿孔制品发展的过程中，可以在这关键之点上停一下。发展已使得这种艺术介质看上去好像是多余的，因为它被敲击制品所取代。停一下是为了回答某些读者可能会想到的一个问题。最近我们了解到若干件文物（别针）全都具有相同的用途（在穿者的右肩处用安全别针将斗篷别住），因此外观上都具有共同的基本特征。我们的美术史研究十分重视水平面，而在别针抓板上恰恰可以看到这些水平面，难道罗马艺术意志的发展没有通过各弯曲部位以及所有空间——也包括面的——各部分的联系，即“形状”的变化表现出来吗？

情况的确是这样，而且从我们承认这一实际情况的那一刻起，就不得不将别针的立体形式——即所谓的弩（crossbow）——的起源追溯到帝国的前君士坦丁时期。然而，如果不对相关的别针形制以及它们的发展进行思考，要彻底解决这一美术史难题是不可能的，这甚至最终关系到罗马帝国时期保存下来的所有丰富的金属珍宝资料。

这些相关的资料极其丰富，如在多瑙河流域诸省发现的并由奥匈帝国收藏的那些文物。只要看一看这些材料就可明了，这是一大挑战，一个兼职的人是完不成这一任务的。博物学者们已做了初步的工作，这些工作没有被低估。他们遵循着人类学和人种志协会的榜样，根据这些文物的形状类型进行分类登记，也尽力提供了年代信息。（注：在这里仅举一例足矣，即由奥托·蒂施勒（Otto Tischler）所做的大量工作（引自《柯尼斯堡的物理学-经济学学会》[Physikalisch-ökonomischen Gesellschaft in Königsberg]的出版物，1891，第11页以下。阿尔姆格林[O.Almgreen]的重要著作《北欧别针造型研究》[Studien uber nordeuropäische Fibelformen]说明，就多瑙河各国出土的丰富多彩的文物而论，一部同样精心撰写的具有广博内容的著作是如何启迪学术的）。）这些19世纪下半叶的学者将别针视为达尔文意义上的一个“物种”，并将这种发展看做是目的、原材料和技术相结合的一种机械论式的进步，这是情有可原的。考古学家们至今尚无其他想法，在研究的正确性方面博物学家们走在他们前面。所以，迄今为止在我们所讨论的这一领域中，博物学家遥遥领先，并取得了实实在在的成果。不过还应认识到，最终能够解决相关学术问题的，并不是那些仅怀着语言学家、金石学家和编年史家的古物与图像志兴趣来看待这些器物的人，而是那些拥有未来的考古学者，他们试图在最微不足道的实用器皿中辨认出特定艺术意志同一规律，这艺术意志在同时代雕刻与绘画中将表现对象成形于平面上与空间中，为观者提供旨在救赎的观看对象。

为了不回避我们所面临的挑战，从别针整体形状的变化认识同时导致了穿孔制品变化的主导性发展规律，让我们至少看一下已知的前君士坦丁时期的若干别针，只加上藏于维也纳美术史博物馆中的4世纪的尤利安鲁斯（Julianus）别针（图55a、b），因为后者是向陈旧的、仍是前君士坦丁“弩式别针”发展阶段的转变。有必要对这件别针作一初步的总体观察。首先，它由两个主要部分组成：别针与弓。别针由于有实际功能，也由于在佩戴时会被大块衣服覆盖和磨损，所以是不作装饰的，装饰处理本来就是留给横杠的。横杠与别针的相会之点可以说就是别针的关节。在古典艺术的意义上它们不是分离的部件，而是相邻的部分。同时，在这里必须使人能看到清晰的平面划分和各部分的联系。因此人们可以在这最古老的别针上清楚地看到，这器物除了主要的弓之外，从一开始就有别针的螺旋形弹簧和盖板。
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图55a、b尤利安鲁斯别针，美术史博物馆，维也纳

在罗马帝国的那些别针上可以看到，面上各部分之间的联系逐渐松懈了，这一点也在该时期的雕刻上别具特色地呈现了出来。

有两种方式导致了正好相反的情况：一是横杠吞噬与覆盖了所有其余部分，以至于关节消失于它的下面——确切地说这是集中式的盘式别针；二是关节解放出来成为独立的部分。而且体块的形状出现了，上述整整一组别针都属于这一类。圆盘式别针更适宜于向扁平的方向发展，因为它们提供了水平圆盘取代了先前弯曲的、构造起来的形状，可以用任何可能的方式来装饰，我们将在以后的民族大迁徙时期看到它们。它们代表了更为漂亮的变体，根据钱币、金属盾牌（藏于马德里的狄奥多西盾牌）、镶嵌画（拉韦纳查士丁尼镶嵌画）以及直接的文献资料来看，可推知它们是皇家礼服上的装饰品。第二种形状更普通一些，这类流行的形式拥有更大的前景和更多的发展可能性，将先前螺旋形的关节解放出来成为上段，将先前别针的金属环箍解放出来成为下段。（注：从这一风格变化可以最好地了解从螺旋形弹簧向铰链的过渡，这发生在罗马帝国时期。与弹簧相比，铰链意味着将关节功能隐藏起来或至少使关节功能更普通。如果使弹簧消失于像尤利安鲁斯别针（图55）粗大的多边形交叉管子中，那么用铰链就更容易使眼睛获得这样的印象。）

因此横杠的重要性自然大大降低了，在新流行的形状中它成了三个相互配合的部件之一。进一步发展下去，在流行的新形式中它的作用会有更大的局限。除了将各部分解放出来以形成关节点之外，另一趋向是将形状的可视部分压扁。这种压扁在性质上完全不同于曲形横杠。的确人们试图打破它以成直角，将它的弯曲形状组合为由各个面构成的多角形，维也纳的别针（图版16–4、5、6）就是一例。不过这一解决方法似乎还不能令人满意，因为这里别针的抓板必须隐蔽于弓的延伸部分之后，人们可以将其彻底转变成圆盘形别针，便可更容易达到这一目的。因此，仅仅保留了第二种方式以限制造型复杂的弓而有利于其他部分，尤其是抓板，并去除了其原先弯曲形状的较服帖的部分，使它们更接近于平面。因此，在根据罗马晚期普遍艺术意志的主导倾向追溯了“弩式别针”这一时期的发展目标之后，现在我们可以转而考察上述四例别针的发展进程了。

1.尤利安鲁斯别针（图55）。横杠与其他部分相当，它的两个边斜削得很厉害，观者直接看到的只是窄窄的脊，脊上装饰着黑金镶嵌的绳形饰。一条镂雕的卷须纹（在其他别针上，如图56，是通过外接的棕榈纹叶饰）将横杠与弓管连接起来，在横杠与抓板的连接部，装饰着一个大型棕榈叶纹，雕刻着精致的细部扇叶。这些联结方式仍可使人感觉到古典的气息。弓被制成一个六角形的管子，有三个洋葱形的柄（两个位于十字两臂的两端，一个位于弓的顶部），这些柄装在细丝工艺制作的罗口上，其各个面的装饰要么是黑金镶嵌，要么是穿孔纹样（S形的端部有分岔的卷须纹样，黑金镶嵌纹样在端部还装饰了一条有三个葡萄的枝子）。抓板的正面压得扁扁的，分为三个面（再一次令人想起了六边形），中间的这个面上有黑金镶嵌的铭文：IVLIANE VIVAS（考虑到它的年代，很可能与皇家背教者有关），左右两个面上仍然装饰着触觉式纹样，以盾牌的形状凸现出来。这一发展过程的稍早些的一个阶段表明，这种自由穿孔的盾形图样被加在了端部的两边。对自由分节的压制，以及在封闭轮廓线之内的体块布局的倾向，导致盾形图样紧靠着抓板的中央，直至完全的扁平化（阿帕希达别针）去除了这种触觉式分节的遗味。
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图56　别针上段，美术史博物馆，维也纳
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图57a、b青铜与银质别针，斯普利特博物馆

2.阿帕希达别针（图16–1-3）。弓失去了优势，尤其是与抓板相比较；横杠的脊现在更细了，两面不太陡，与弓的连接方式仍是相同的，与抓板的连接仅限于以细丝工艺制作的罗口（弓与抓板之间环绕罗口的金属细丝从上部是看不到的）。该别针的弓与尤利安鲁斯别针相比失去了体量，而抓板则变成了迄今为止从体量上看是最重要的部分，而且在正面被压扁为一块金属板。这一过程到4世纪末已经结束（尽管阿帕希达别针仍属于5世纪），这一点在斯普利特博物馆中的一件别针上得到了印证（图57）（注：弓与下段是铁制的，锈蚀严重；弓装饰着大马士革波形图样，由贵金属薄片镶嵌而成。上段装饰着三个有琢刻小平面的钮，以及三个敲击出来的同心圆。下段的银板亦是敲击而非镌刻而成的。）。在它的长长的水平的下段上，有一块银板，镌刻着铭文EMMANUEL。库比蒂舍克（W.Kubitischek）教授谨慎地认为，从古文字学、金石学的的角度看它属于该时期。
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图58a-c　饰有金丝的别针，因格拉斯·魏弗特·潘克索瓦（Ignas Weifert Pancsova）藏品

3.帕拉蒂诺别针在造型上完全遵循着阿帕希达别针的式样。

4.因斯布鲁克别针。弓再一次变得很短，横杠的脊完全消失，可更多地看到两个边。与抓板的联系被完全消除，因为弓被简化为技术性的支撑构件，其形状在4世纪末之后便不再有任何发展。的确，图版16–4、5、6的别针明显是较早的制品，已表明柄的端部是钝的，而希尔代里克别针十分接近因斯布鲁克别针，仍带有普通的洋葱形柄。（注：因斯布鲁克的希尔代里克别针，其上段的两个钮失去了，有人解释说，它们未被修补过，不过它们是活动的，是一种特殊的别针铰链。顶端的钮也是控制别针的柄，它在穿过上段的交叉管之处有一环。然而，丢失了的侧钮是控制交叉横条的构件，它可推动交叉横条穿过这环以固定别针。如果要想打开锁扣，就必须先拉横杆，再拉别针。希尔代里克别针也有同类的锁扣，而阿帕希达别针不同，顶端的钮是活动的，只是一个小三角形板，可以打开，似被割去。这里，别针的上端（这不是用来操控的）可以临时推进顶钮的空腔之中，这种锁住铰链（可称之为“活动铰链”）的复杂方式是在3世纪才发明出来的，图58三视图的银制别针证明了这一点。该别针出自Viminacium（即现在的科斯托拉茨［Kostolac］），该地位于塞尔维亚多瑙河畔（是伊格拉茨·魏特尔先生［Mr.Ignaz Weitert］在潘克索瓦［Pancsova］的藏品）。圆形的、穿孔的可控手柄位于圆筒形交叉管（后君士坦丁时代六角形管的前身）的一端，在此是为拉开交叉杠而设，而交叉杠被推进别针上端的环中。一个别管联结着横杠与管子，这是一种特殊形制别针发展的开端，这种别针带有大型的半圆形上板，其实例我们是通过图版16–4-6而得知的（不过它还不够典型）。别管和下段上的金丝装饰也证明了仍具有触觉性知觉方式的余味。在最典型的罗马晚期艺术的时期，金银细丝工艺只在帝国最边远的地区才有发现，而随着日益向触觉式知觉方式的回归，它日益取得了重要的地位，尤其在查士丁尼之后的东罗马帝国艺术中。）这抓板表明只是在底面才有进步，这可在阿帕希达别针的两斜坡面上看到，现在这斜坡面联结于一个筒形拱状的曲面，因此向触觉要素回归。不过，表面完全被小型图案所覆盖，抵消了触觉性的成分。这些小图案便是最宽泛的色彩主义意义上的无穷纹样。

现在我们可以返回到被中断了的金属穿孔制品发展思路上来了。

严格地说，这一发展过程的最终结果，就我们迄今为止（在阿帕希达别针的抓板装饰中）所见到的而言，仍属于罗马中期而不是晚期的风格，因为有一种特定的浮雕余味存在于罗马帝国穿孔制品的最后支脉中，其程度与罗马帝国早期刚开始时是相同的。因此在5世纪，人们似乎普遍地转向了敲击制品（punched work）。从6世纪或7世纪往后，我们再一次发现有大量的穿孔金属制品，完全可以将它们归于罗马晚期的风格手法。它们绝大多数出土于代表了蛮族文化的墓葬之中。

就这些出土文物来看，立即就有这样的问题，我们要么将这些制品视作罗马帝国的艺术，要么视作蛮族的首创。这一基本问题要通过工艺制品来解决，本书第二部分将讨论所有这些作品。关于相关的穿孔制品，我们可以在此预言其结果，以使我们对穿孔制品发展的认识完整起来。

首先是耳环（图59、60），大多以黄金制成，带有大型环状或管状附件（因此通常称作“篮式耳环”）。对我们来说一种半球状的穹形附件是至关重要的，用薄金片制成，装饰着线性的波浪卷须纹穿孔纹样。我们迄今为止所见到的所有这种穿孔的基本区别是，它并不是建立在图形从其上浅浅浮现出来的那种理想之面的基础上的。这些薄片看上去似是在自由空间中构成的，因此所有浮雕的知觉方式业已消失，与古代相连的桥梁被拆除了。附件的圆盘状盖子以及这耳环的边缘部分是以细丝工艺和小扣子装饰的。这类耳环尤其在郎哥巴底人（Langobards）的墓葬中大量出土，就像在意大利的情形一样。图59（藏于维也纳美术史博物馆，出土于特伦特［Trent］附近）以及图60（藏于因斯布鲁克，也发现于南蒂罗尔）的这些实例也属于同一文化区域。这类出土文物的分布不限于辽阔的中欧地区，也见于埃及（那里出土的耳环是银制的，常有阿拉伯式的银币），而日耳曼部落从未到过那里。因此我们必须到东罗马帝国的作坊中去寻找这些耳环的起源；它们是从那里出口至埃及，并输往意大利亚德里亚海滨，这并不令人感到惊讶。
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图59a、b　金耳环，美术史博物馆，维也纳
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图60a、b　金耳环，斐迪南博物馆，因斯布鲁克

[image: ]


图61　青铜带扣，阿斯科拉皮切诺（Ascola Piceno），特兰奎利（Tranquilli）藏品
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图62　青铜带扣，美术史博物馆，维也纳

出自6、7、8世纪的另一种穿孔金属制品是带扣，如图61和62所示，不过这两件带扣的扣舌都没有了（可能是铁制的，已锈蚀得无影无踪）。

带扣环的孔和扣舌的小缺口是功能决定的，艺术的意志在这里只是通过皮带板的穿孔来实现的，即外接的三叶形棕榈纹样。其内部沿着轮廓走的刻线，使得这图样的意义可被更清晰地识别出来。这种穿孔带扣形制与篮式耳环有着相同的分布情况。图61的这一实例属于阿斯科拉·皮切诺（Ascola Piceno）的代理人特兰奎利（Tranquilli）所有，是在皮切诺（Piceno）的一处郎哥巴底人的墓中出土的。图62的这一件制品藏于维也纳自然史博物馆，出土于俄罗斯南部。除了其他文物而外，我所收藏的一些文物得自埃及的法雍地区（Fayoum），是以一种不同的手法穿孔的，但显示出相同的风格样式，这在埃及其他地方也有发现。这直接证明了这些带扣与罗马晚期艺术有着最为紧密的关系，因为在拉韦纳圣维塔莱教堂（注：拉韦纳主教堂和博物馆中仍保存有另一些穿孔大理石栅栏和花窗格。）祭坛左侧的6世纪大理石隔屏上，恰恰可以看到相同的外接棕榈纹图样，刻着带有相同特征的线条（图63）。

这种穿孔类型与早期同类制品的区别主要在于以平面镌刻取代了罗马帝国早期的触觉性曲面，也取代了罗马帝国中期的纯粹的轮廓。

楔刻制品（英译者注释[22]）


有一件带扣（图64）可以使我们熟悉这第二种艺术媒介的性质，这种媒介是成熟的罗马帝国所采用的，以表达它那指向色彩主义效果的艺术意志。（注：图64的带扣从先前的Spöttl藏品转到维也纳自然史博物馆，而且据它先前的拥有者称，它出土于匈牙利的拉布（Raab），这意味着它出自罗马帝国一个行省，即原先的帕诺尼亚（Pannonia）地区，因此它也被收入汉佩尔（Hampel）的《地图集》（Atlas）的图版128。与这带扣一起发现的还有皮带板，见图版22–4。）这件珍宝由两个部分构成，左边是实际的带扣，由一个环（已佚失，可能是铁制的，所以锈蚀得无影无踪）和扣舌构成，右边是相对应的扣板。将它们分开是为了插图展示得更清楚，在实际使用的时候这带扣是一个整体，扣环覆盖于扣板上相对应的椭圆形上。因此，在大量的带扣上（图版17–5；20–2、3、4；21–3），这两个部分看上去是做成了一个整体，其意图明显是要去除所有外部的分节以产生一个尽可能单纯整体的大块轮廓，封闭起来，避免所有外部联系。我们已在奥古斯都以后的罗马帝国艺术的布局中观察到这种倾向日渐加强，并在君士坦丁之后这一取向进入了最重要的阶段。此外，还要算上相关的制品，诸如带扣、扣板和扣舌，它们总是与皮带、附件以及部分罗马士兵装备相连接，都是用青铜制作的。我们仅从出土文物中所了解到的银制品（部分镀金）证明与蛮族有关，因此我们将在本书的第二部分进行考察。
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图63　大理石围屏残片，圣维塔莱教堂，拉韦纳
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图64　青铜带扣，自然史博物馆，维也纳

对应扣板的一端是圆管，动物头的口中衔着带扣环铰链轴（这在后面讨论），如果不管这些，那么这件带扣上的所有的平面装饰在古代艺术中便找不到相对应的手法。它的特点是没有任何水平面，只有极细的线组成了最高的凸起部和最深的刻痕。边框形同珍珠，将各个纹样区域划分开来。除边框以外，这整个平面看上去可以说是由楔形刻痕的突脊与凹沟所组成的。顺便说一句，这突脊之顶端和深沟之底部被简略为观念中的线条宽度。人们看这种手法时会将正的（浮凸部分）或负的（镌刻凹沟）搞混，如果我们要辨认图形母题也会有这相同的疑惑。在这里，简单的问题已令我们感到茫然：什么是图样，什么是基底？如果我们有一件浮雕，那很明显，突脊部分是图形；如果我们有一件镌刻制品，那主要就得看凹陷的刻痕。然而，正如我们已提到的，我们不能断定这种关系，我们必须试图从纹样的外形推绎出它的含义。这里我们在皮带板上看到了一种著名的母题：绳形纹（guilloche）。如果我们进一步探究就可看到，它是呈凹陷状的（这是凹陷的边壁而不是其底部），而突起的脊的顶端向左向右构成了一条外部的边缘。这块对应扣板也展示了已知的母题：沿着管子饰有一条螺旋波形卷须纹，而每条小边都有螺旋波纹（维特鲁威式涡卷纹）。但在这里，卷须纹并不是由凹陷处而是由突起的脊形成的。而且，在卷草纹的实例中，如果突脊或凹陷处构成了图形，它就仍完全是不清晰的，因为无论我们要寻求凹陷的或突起的线条，这（交互的）图形都会强加给我们。因此，掩藏起基底与图形之间的关系，最终发展起缺乏清晰性的纹样母题是其意图所在，这一点是不可能再有疑义的。但这两个消极的目标不可能是这艺术意图的唯一基础，而积极的目标又是什么？很明显，就是连续有节律的明暗变化。这是作为给观者留下印象的主导性要素，取代了清晰的图形与基底。在相邻的分成若干个面的两斜坡之间，只有一个面总是反射光线，而另一个面总是处于阴影之中。没有绝对自由的光能够平均地、垂直地照到所有低陷处，甚至也不会有光线专从一边照下来的情况。在无数直接与间接的光源中，只有一个光源将总是扮演着主角，凹陷处被光照亮的边可称之为向阳的边，与其相对应的是谷底处于阴影中的边。侧光越强烈（图版1–3），亮边与暗边之间，明与暗之间的对比就越强烈，永远不会被完全消除。

我们立即就认识到了像阿帕希达别针这类穿孔制品所依据的同一种色彩主义的艺术意图。

的确，这种意图出现在眼下这一例中，其实现方式比穿孔更完善，因为在穿孔的情况下，明亮的图形和黑暗的穿孔基底仍是同一而无变化的，而在像图64这样的青铜制品上，随着其佩戴者的活动，图形和基底的关系有了变化，原先是明亮的一边可能在运动中成为阴暗的一边，因此从根本上增加了闪烁波动和不确定的因素。现在我们理解了，为什么这些器物的表面要以先前古代闻所未闻的方式完全刻成楔形的凸起和雕痕。即便先要经铸造和敲击制成毛坯，但最终完成的效果仍是由雕刻刀来实现的，只要彻底考察保存较为完好的文物便可证明这一点。因此，除了楔刻我们没有更好的术语来指称这一技术了。

因为我们现已规定了导致楔刻技术在金属制品中兴起的艺术意图，所以就必须首先要更清晰地界定楔刻用以显示出其色彩主义效果的纹样母题。在图65中我汇集了若干母题，你可以发现它们出现在图版17–20的那些楔刻青铜制品上。
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图65　宜于锲刻的纹样

首先，这些是线形母题，明显最适合于预期效果以及制作方式。它们同时也是些十分著名的母题，可追溯到古典的螺旋形卷须纹样、S形卷须纹样、维特鲁威式涡卷纹样、外接于盾形或鸡心形状的三叶形棕榈叶纹，此外还有三四个漩涡组成的漩涡图形。如果说选用这些母题即意味着是要表现出向希腊古典纹样甚至古风阶段纹样的回归，那么我们已经在穿孔制品上了解到它们最初的发展阶段，而穿孔制品上的纹样装饰是以莨苕纹样之前的纯卷须纹样为基础的。一种以色彩主义意图为主的艺术对于触觉性母题来说是毫无意义的，因此这样一种艺术倾向于尽可能多地限制触觉物质性。从这一观点来看，就可最好地理解原先扁平的莨苕叶变形为纤细的、深深镌刻的穗状花纹，因为它是自罗马帝国第二个世纪以来除钻孔莨苕纹之外，由相同的色彩主义艺术意图发展出来的。位于斯普利特（Split）的戴克里先时代的建筑是这两类母题——钻孔莨苕纹和穗形莨苕纹——的绝妙实例，它们所处的发展阶段是在它们融入色彩主义的明（正）与暗（负）的小型穗状花纹（图54）之前。将叶子刻成楔形脊的做法（图54，中间和右边三个局部卷须纹的杯状花）在整个罗马晚期都保留了下来，尤其成为东罗马帝国框缘装饰的特色，近来有人将它的发明归于郎哥巴底人。这楔形刻痕也能将不太灵活的母题变得具有明暗体系，如这些青铜制品（图版17–3、4、5；图版19–2）上最常出现的卵箭纹，与其他雕刻品的精确突脊形状相反，呈现为平滑、更具槽形特点的凹陷形式。（注：卵箭纹从凸起形状到凹进形状的变化（它也具有罗马帝国繁荣期的艺术意志的典型特征）的有确切年代的实例，是拉韦纳在402年之后所发行的洪诺留和加拉·普拉奇迪亚大徽章的镶边，藏于卢浮宫，见弗罗纳（Frohner）的《罗马帝国的大徽章》（Les medaillons de l’empire romain），第242、243页。我们将在本书第二部分所述的文物中再次见到它。这些文物出土于匈牙利和高加索的东罗马帝国各行省，年代为6世纪与7世纪。）

在楔刻青铜制品上也出现了无穷纹样（图版20–4；21–3），这自然不足为奇。

在图64这件带扣未作楔刻的装饰部分中，有两个兽头值得特别提一下（除了对应扣板上的套圈形管子外）。它们以口衔着铰链的轴，因而实现了将平面上同时性的联系分离开来这一典型的古代功能。古代艺术品在我们心中所唤起的这种必然性的印象，在很大程度上依靠了相邻各个部分的共同刺激作用，而罗马晚期艺术要抛弃的正是这一点。在这里，我们对这些长着胡须及裂开耳朵的兽头的触觉式处理方式感兴趣；与之相反，毛皮是通过击打的点子来表示的，这种色彩主义的手法正如我们在马可·奥雷利乌斯皇帝胸像上看到的头发与胡须是一样的。

衔着铰链轴的兽头几乎出现在所有带楔形刻痕的带扣上。它们在这些带扣上好像处于浮雕的一个发展阶段，所有曲面凸起部分逐渐松弛下来，最终变成了一个面（图版19–2、4；20–4）。然而，这野兽的形象在大型青铜制品中仍扮演着极其重要的角色。

在众多皮带板中间，也有一些是带有三角形尖头的。此外还有扣舌，它的功能决定了有一个尖尖的端部。这再一次揭示了对于古典感觉的回应，因为在第一批这类工艺品制作出来的罗马帝国中期，人们感觉到以两条直线交叉形成等边三角形尖顶形状是刺目而恼人的，他们试图赋予边缘轮廓线以一种生动的形状，尽管是倾向于简化和体块感，不根据风格的变化进行分节。这就是在艺术上这些动物形象之所以存在的原因。我们在大量带有楔形刻痕的青铜制品上，沿着这三角形端部便可见到这些动物形象。最早的实例之一是出土于阿奎莱亚（Aquileia）的一件扣板（图66），它强调了狮子脊背波动起伏的线条延续到末端尾巴处，变成了龙头形，再次获得了生动的效果。细部的处理与图64中带扣的兽头完全吻合。两只狮子口之间的圆盘，以及这些动物的纯装饰功能，证明它们与尾部的两个龙头如出一辙，而这龙头令人想起了吐火怪兽。出土于阿奎莱亚的扣舌（图67）也刻画了两只斜卧着的狮子，布局相似。在图版17–6的那件扣板上是鱼尾海怪，无疑是属于希腊古代装饰母题。图版12–9的那根扣舌上有一凹陷，现又被填以一孤立的兽头，它被加在了这等腰三角形的顶端。
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图66　青铜带扣，阿奎莱亚博物馆
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图67　青铜扣舌，阿奎莱亚博物馆
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图68　青铜扣舌，罗马朱利亚别墅，

原先由教会博物馆收藏

同样的做法出现在图68和图版19–9的较为草率的制品上，而在图版19–7上，这种草率变成了粗糙。这两例，使野兽首尾相接，这种样式令人想起古代那种动物相逐的母题（尤其是猎兔的情形）。图版22–1、7是这种两只成对斜置的四足兽剪影纹样的最晚近的代表，动物形象似已被压扁为平面。

出自5世纪的一种独特的带扣接近于楔刻青铜制品（我们将在后面加以讨论），将兽头母题扩大运用于扣舌端部。这当然不是依据古典趣味所为，因为它不会采用这种已有着静止不动的固定功能的母题。同时，要实现一种根本不同的功能，就要作向前的运动以便刺穿某种东西。因此，所有老式的带扣（例如图版14–6）都将扣舌端部做成一个精致的尖头。到罗马帝国中期，逐渐出现了宽宽的大块形状的扣舌，它们歪向一边（如上面讨论的别针），有的还装饰着楔形刻痕（图版18–5；20–3）。在个别情况下，还加两翼（图版19–5）（注：这件4世纪的带扣只是令人想起了这排卵形饰的楔刻技术，而它的装饰是通过模塑与铸造以及敲击与包嵌等方法制成的。尽管缺少实际的楔刻与穿孔，但我们在这里再次发现了熟悉的线性卷须纹母题（S形卷须纹和螺旋形卷草纹），也可以看出由敲击而成的同心圆圈来组成的珍珠形边框。），然后再刻上楔形刻痕（图69）。我还必须在某个饰有楔形刻痕的扣舌上找到确切的兽头。蛮族的观者和使用者会将这扣舌的楔形刻痕看做是眼睛，并将这整个制品当做一个兽头。这不光是想象，甚至是有可能的。这里我们必须认识到，地中海地区的楔刻带扣的制作者们不想将兽头置于扣舌的顶部。

现在我们必须追溯一下楔刻是在何时兴起与消失的，以及其间的发展情况。这一技术仅仅是用来装饰皮带制品的，这就促使我们简单地看一看这种服装配件的历史意义及重要性。带扣是皮带上最重要的金属装饰。因此人们会问，带扣以及这种以它为特色的服装的历史地位如何。
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图69，69a　青铜带扣，罗马朱利亚别墅，原先由教会博物馆收藏

在前加洛林时期（在最宽泛的意义上的“史前时期”）大量瓦砾与墓葬中出土的文物中，有两件珍宝十分重要，已经吸引了作类型学研究的博物史学者的注意：别针与带扣。在最古老的出土文物中并没有带扣，而别针这里是指将服装别住的物件。所以我们曾一度认为这两种类型的东西是一同出现的。至少从7世纪以后，我们发现了只有带扣而没有别针的墓葬（注：例如在阿莱曼斯（Alemans）地区。因此人们会不同自主将别针服装向带扣服装的转变当做日耳曼人对地中海各民族进行蛮族化的一个征兆。只要稍稍提一下以下明显的事实，便立即可反驳这种错误思想，即，特别是在从未与地中海文化有任何接触的日耳曼人——北方日耳曼人——中间，别针是最受欢迎的、装饰最漂亮的物品，直至维金时代为止。）。所以结论必然是，别针和带扣属于两个不同的服装发展阶段。让我们来看看它们各自的基本特征。

服装的发展所遵循的基本原则是由同样的艺术意志所决定的，这艺术意志支配着一切，同样支配着任何人类其他创造性活动的种种基本原则。最古老的，准确地说是触觉性的艺术意志，找到了它最满意的表现形式，即避免将身体完全覆盖起来，现在这种知觉方式在埃及人当中还是十分明显的。埃及人的服装总是要么保持触觉的和无衣褶的式样，要么尽可能使服装上的衣褶扁平化——比看上去的效果更有触觉性。希腊人解决服装问题的方式直至现在仍是他们最伟大的成就之一。他们的艺术意志的基本原理——各部分之间分界明确而又依然保持着必要的、和谐的联系——体现在他们的服装上，所以服装是自由的，独立于身体，不过仍清晰地随顺于四肢。衣褶是体现这一点的媒介：服装随意地披挂在身上，既不拉得很紧也不绑在身上。将衣服别住的器物必然也是随意而独立的，这种东西便是别针的源起。在古典式服装之后的下一步发展是希腊人穿的束带紧身服。这种服装依然是宽松式的，但至少在某一处已附着于躯体并发挥其功能。只要这一功能凭一条带结的细细衣带发挥出来，那么别针服装的特点就仍然占据着主导地位。但逐渐地这种服装越来越紧贴着身体，衣带变成了硬皮带，而皮带又要求有某种更强有力的东西束住它，即金属带扣。只要皮带仍保持那么窄，一个简单的有舌扣环就足够了（在庞贝发现的带扣几乎无一例外仍是这种形式）。（注：我想起了在这些带扣中的一个例子，装饰着一个简单的没有纹饰的六边形金属板。然而有疑义的是，这些藏于那不勒斯国立博物馆中的带扣会出土于庞贝。它们实际上都是出自1世纪。我并不是指陈列于一个分开的玻璃橱窗中的那些带扣，翁塞特（J.Undset）在一篇著名的、常为人引用的报告中对它们进行了质疑，此报告的内容是关于意大利民族大迁徙时期古文物的（《人种学杂志》［Zeitschrift für Ethnologie］，1891，第14页以下）。他认为它们是罗马晚期的制品，属于民族大迁徙晚期。这些收藏品也被说成是庞贝出土的，还包括了出自摩尔人之手的各种丹麦文物，这是不奇怪的。）一旦皮带变宽了，就逐渐有必要加上扣板，带有铰链的带扣便可附着于这扣板上，而且亦可用数个铆钉将皮带牢牢固定住。前君士坦丁帝国的这类早期扣板的发展似乎是非常缓慢的。

制作于罗马帝国早期的一件带扣（图版14–6），展示了扣板被分成上下两个部分，下面的（即如简单的带状物）的部分具有将衣带系紧于带扣的功能，但依然是保持隐匿状态；而上半部分（为穿孔形状）只需满足艺术意志的要求。甚至在罗马帝国中期的士兵墓碑上（林登施密特［Lindenschmit］的《古代文物》［AlterthÜmer］，I.4.6；I.4.，6；I.9.4；I.II，6），我们依然可以看到大大的半圆形带扣环，皮带的端部没有附加物，就是一个圈。相同的一些文物也展示了皮带上装饰有一排矩形金属板，每块板上似装饰着镂刻的带扣（依然呈现出触觉的知觉方式）。（注：正如将要在本章第二部分中表明的，在罗马帝国文明的边界地区，触觉的知觉方式在单件器物上仍保持着其重要的地位，直至罗马晚期。）对于皮带金属装饰来说，现在可以看出楔刻的优越性了：它允许附加巨大而有力的扁平金属板，这金属板既具有可系的功能，又可满足艺术装饰的需要。因此，就服装发展史而言我们可作出如下结论，楔刻青铜制品直至罗马帝国中期才出现，而我们所得出的这个定期是由我们所考察的艺术意志所证明了的。就手头现有楔刻的这一媒介而言，我们现在所能做的就是更详尽地追溯它的历史。

首先要看一下出土文物的统计资料，因为出土文物的遗址几乎全都是早先罗马人的定居地。从奥地利开始：我们知道一些相关文物出土于上奥地利的恩斯（Enns，即Laureacum）以及附近下奥地利的厄德（Oed），有的还出土于上奥地利的韦尔斯（Wels，即Ovilabis）、萨尔茨堡附近的马克斯格兰（Maxglan）、阿奎莱亚（Aquileia）和萨洛纳（Salona）。在匈牙利皇室统治下的其他诸国，阿格拉姆（Agram）的博物馆藏有若干出自锡塞克（Sissek，即Siscia）的相关的文物。图64中展示了另一件潘诺尼亚（Pannonia）的文物（出土于拉布［Raab］）。越过多瑙河，我们至今只有三件很分散的实例，它们出土于索莫什-乌吉瓦尔（Szamos-Ujvar，即Banat）（汉佩尔［Hampel］，《地图集》，图版315，本书图版22–9）。就是这一地区也未完全处于罗马的影响范围之外。在纯蛮族国家从未有过考古发现。在我们的奥地利君主国之外，早期风格的楔刻青铜制品在英国（注：罗奇·史密斯（Roach Smith），《古物集》（Collectanea antiqua）第4卷，图版42。）、比利时（注：《那慕尔考古学会年鉴》（Annales de la Societéarchéologique de Namur），第6、9卷。）、法国（注：罗奇·史密斯上引书，图版43（出土于乌当［Houdan］的文物，塞纳-瓦兹省[Sein et Oise]）。）、莱因河流域诸国（注：莱因河地区诸博物馆中藏有大量文物，发表于像林登施密特的《手册》（Handbuch）（图版7）之类的出版物中。）以及意大利（注：翁塞特，见《人种学杂志》（Zeitschrift für Ethnologie），1891，第14页以下。）都有发现；有一件出土于伯罗奔尼撒西部（注：《奥林匹亚的考古发掘，四，青铜》（Ausgrabungen von Olympia IV.Bronzen），图版71，1357。有一件扣舌被归于饰有动物图像的楔刻青铜制品一类，萨林（B.Salin）首次辨识出来，并在《斯德哥尔摩美术学院院刊》（1894）中提到了它（《英国收藏的日耳曼古代文物的早期形式》[Några tidiga former af germanske fornasker i England］，p.II），不过些些图版有诸多不足，尤其是因为设计者没有辨认出这类斜卧动物的后腿。）。由此可见，这些出土文物散布于几乎整个西罗马帝国。在后来的东罗马帝国的亚得里亚海滨、萨洛纳和奥林匹亚等地也出土过这类文物。更值得一提的是，与楔刻青铜制品一同发现的另一些文物，明显是不属于罗马帝国晚期的。（注：在藏于萨尔茨堡博物馆的奥地利出土文物中，只有一件出自马克斯格兰（Maxglan）（图版18给出了这些文物的插图），这件文物有若干相伴随的物品，主要有：1.两件开口的手镯，其端部是尖尖的，并不是民族大迁徙时期的那种宽型的；2.一些银耳环，带有圆锥形坠子，在罗马帝国第二个世纪是一种十分普通的附件。3.简单的带扣，它的皮带板上有敲击而成的圆圈和环。环是椭圆形的，正面的中部稍弯曲，至少表明了任何东西多少都具有罗马帝国时代的特征。

甚至老林登施密特（Lindenschmit sen）也认为这类制品全都源于日耳曼蛮族，他准备评说由他发表的一件楔刻带扣（《古代文物》第1卷8，7），出土于沃尔姆斯（Worms）圣马利亚教堂近旁最古老的基督教墓园内。

）

发现于英格兰切斯特（Chester）的纪念石碑，被认为是楔刻的最古老实例。根据古文字学和金石学，石碑上的罗马时期铭文当属于3世纪初叶（收入罗奇·史密斯《古物集》第一部分，第6卷，图版7–2）。它的有力的檐部一方面展示了一种锯齿纹，另一方面展示了另一种纹样，如我们的图版20–4和21–3上的那种纹样，这两者——假定罗奇·史密斯著作中的插图是正确的——都无疑是以凿子刻成的楔形刻痕。在金属制品中，这种技术的年代最久远的文物也出自3世纪：皇帝泰特里库斯（Tetricus，269-272）大徽章的镶边装饰部分，此作品被收入弗罗纳（Fröhner）的《罗马帝国大徽章》一书（第231页）。4世纪的一批皇帝大徽章，其楔刻镶边也是金质的，但图样较浅，它们是出自锡拉吉-索姆利奥（Szilagy-Somlyo）的大型出土文物，藏于维也纳美术史博物馆。以青铜制成的楔刻制品尚未发现（注：伯恩哈特·萨林博士（Dr.Bernhard Salin）是蒙特柳斯（Montelius）的学生，斯德哥尔摩博物馆助理馆长。他写了一篇文章，主要论述脊形青铜器中的脊状制品（《英国收藏的日耳曼古代文物的早期形式》［natra di Tidiga former af germansk a fornsaker i England］，发表于《斯德哥尔摩美术学院院刊》，1894；1897出版了单行本）。它们是与一枚阿卡狄乌斯钱币一起发现的。在这里应提一下这本书的作者所揭示的这些钱币文物的意义。我们自然不否认这批出土文物具有一定的重要性，但也不要过高估价它们，这也是重要的，因为在某些情况下钱币并不能构成无可置疑的终极结论。主张钱币对确定年代起首要作用的学者所获得的年代，必然比那些主要是从知觉方式发展史中去寻找定期标准的人所得到的定期要迟一些。对基督诞生那一时代出品的北方出土文物进行年代认定，正如蒙特柳斯和他的学派所做的那样，或许是迄今为止考古学所取得的成绩中一项最艰巨的工作。凡可找到的有关这些出土文物的资料都作了彻底的研究，可资利用的都被搜集起来，同时注意到了最不起眼的情况。最终蒙特柳斯将这辛勤工作的成果作为论北方铁器时代编年史的系列论文，发表在Svenska förnminnes foreningens tidskrift上，尤其是第9卷第215页以下有关“den romerskaäldre jernalbernes senare del”的专论，以及第10卷第55页以下关于“folkvandringenstidens förra del”的文章。任何进一步的研究都绕不开这些成果，仅仅统计学的价值就是不可估量的。不过，蒙特柳斯和他的学生们所获得的一些个别年代并不具有一般意义上的重要性。这些年代对北方与南方都太早了。从已建立起来的北方与南方地区的总的发展框架来看，这样一种编年表，即把出土于克拉格胡尔（Kragehul）的摩尔人的文物连同艺术上类似的扁平的动物扭索纹样定期于5世纪初，是不能接受的。但斯堪的那维亚的学术今天在这一领域中几乎是独一无二的，它使我们关注严谨方法论的历史特征，而且除少数例外情况，它摆脱了所有人种志的想入非非和自吹自擂。），但是从附加的人像装饰来看，至少可将这些文物中的一件归于4世纪的罗马艺术。（英译者注释[23]）
 这是一件大型带扣（扣环和扣舌也佚失了），藏于罗马奥古斯都城堡（Augusto Castellani）。它无疑出土于意大利，由翁塞特于1891年发表于《柏林人种学杂志》（Berliner Zeitschrift fÜr Ethnologie）上，但未引起应有的重视。因此我们再次将它原来的扣板收入本书（图70）。
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图70　青铜带扣，奥古斯都城堡藏品，罗马

我们在这里看到各种技术不同寻常地结合在一起。边框为扭索纹，以黑金制成，在三角形和方形部分之间的分界线上，连续的叶纹呈倾斜

排列（即图版20–4和21–3上那种无穷纹样的图形）。两只狮身鸟首兽的头部构成了托板尖顶的端部，这是以敲击工艺制成的。饰有楔形刻痕的各个面与呈珍珠状的边框一起，仅仅是三个人像装饰区域之间的填充物。这三个区域是镌刻而成的，原先为银底镀金。圆形区域中所表现的明显是异教题材，两个妇女，她们中间有一只狗。这种异教题材和图像具有明亮而确定的轮廓痕迹，也是出自5世纪，这些都是令人惊讶的。然而，另两个头像——一个青年男子与一个戴着发网王冠的女子——则表现出了僵硬的效果，这可以在君士坦丁之后的石雕肖像上见到。据此我们应将这件作品定期于君士坦丁与迪奥多西之间的某一时间。翁塞特甚至认为它是年代最晚的古代艺术品，完全否定了认为它源于蛮族的任何假设。

在出土文物1，即图版22–1、7中的制品，首先向我们说明了楔刻青铜制品终结的情况。这两件皮带扣舌都展示了相类似的装饰，可以视为出于同一间作坊。这是很有可能的，因为其他方面的材料业已证明这两件文物的出土地点（萨洛纳和锡塞克［Sissek］）之间有密切的关系。不过，从发展的观点来看，第一号文物稍稍先进一点。其革新之处是将凸起的区域压扁并拓宽，而下陷的地方仍保持着线条底子，并变得更小，而且分裂开来。这里又一次出现了向触觉要素的必要回归，同时在主要方面仍保留着视觉的知觉方式。

在文物1，即图22–2的这块托板上，甚至可以更为清晰地看到这一效果，它出土于韦尔斯（Wels）。同时出土的还有一件扣舌上镶嵌有石榴石的银带扣——无疑是一件罗马制品——以及一条制作粗糙的大体块金属带。边框上的两种图样最接近于楔形刻痕：短边是锯齿纹，长边是半蔷薇形纹样，与无穷纹样相一致。其内部区域填以线性几何图形，分为三块，其间交叉的Γ形母题恰恰符合色彩主义的艺术意志。色彩主义的艺术意志敌视母题，因此我们发现这些母题经常出现在埃及出土的罗马晚期织物上。然而，巧妙的制作展示了扁平的波状丝带，精细的线刻将它们从背景上分离出来。由于这高浮雕纹样各部分的宽度很有规则，新的艺术意图在这里似乎比上面提到的扣舌更为明确。不过在这一点上，楔形刻痕消解的确切时间尚不能准确判定。

在本书的第二部分中我们将会看到后续的作品，最早的制品制作于6世纪。总的来说，像图64那种形状的楔刻制品表明了罗马中期而非晚期的艺术意志。因此，如果将此变化的发生确定于450-550年之间，或许是正确的。

这些器物上的装饰是相同的，正如可在大多出土文物（从英国到意大利，从法国到巴尔干半岛）中的楔刻青铜制品上可见到的那样。这可使我们得出以下结论，这些器物是在像工厂这样的官方机构中大量生产的，必须满足各行省士兵与政府雇员的需要。不过，这些工厂开设于帝国东部还是西部还不能完全确定。到目前为止，确凿无疑的文物出土遗址几乎全都在东罗马帝国，这一事实或许可以点明它们起源于西罗马帝国。另一方面，我们必须想到，人们还未结合对这类工艺品的研究来考察这些早先属于罗马帝国近东地区的地盘，就是在意大利，就连距今最近的所谓民族大迁徙时期的文物也被完全忽略了。不过由于它们现已引起了注意，数量众多的大发现接踵而来，这块原先是古典艺术的沃土转而成为欧洲“蛮族”艺术最丰富的文物发现地之一。一旦具备了合适的外部条件将历时一千五百年的古老瓦砾堆移开，谁能肯定同样的情况不会发生于东罗马帝国？

事实上，有证据表明，这楔刻的独特工艺在东罗马帝国并非不为人知。这样的实例不是金属制品，而是木雕制品。图71是一块经雕凿的木板条，出土于老开罗城的科普特教堂。这种技术是典型的楔刻，纹样是一种居间式的卷须纹，中央有一个棕榈叶纹，每边各有半个棕榈叶纹，通过盘绕的带有反向曲线的卷须纹相互联结在一起；在两端有半个集中型的棕榈叶纹作为休止符，从而构成了无穷纹样。希腊的卷须纹转变为这里的阿拉伯纹样，这是一目了然的。它与罗马帝国早期穿孔制品的“喇叭图样”具有牢固的联系，这一点是不可否认的。

然而在这里不可能给出一个明确的年代，可以肯定的只是这件作品不可能是在5世纪之前与9世纪之后制作的。很可能它是比上述楔刻青铜制品迟一些的时期制作的。这不奇怪，因为这是一种色彩主义风格，该风格最生动的代表性作品是楔刻制品，在东罗马帝国比在西罗马帝国延续了更长的时间，至今仍在东方阿拉伯地区占主导地位。近东的现代艺术的确是罗马帝国晚期的直接继承者，具有平面的（而非空间的）色彩主义的基本特点，并不关注“母题”，尤其不关心生动的、轮廓分明的动态人像。
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图71　科普特木雕，赫兹（Herz）藏品，开罗
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图72　门道天顶上的灰泥装饰，伊本·图伦清真寺，开罗

东罗马楔刻制品也经历了用浮雕加宽母题，以及将母题之间的基底限制为一条线从而成为观念凸脊的过程。这一发展过程有明确的年代依据，即在开罗的伊本·图伦清真寺（Ibn Tulun）中发现的灰泥纹样，对研究阿拉伯艺术知觉方式的发展极其重要，我以前曾作过特别的强调（《古代东方地毯》［Altorientalische Teppiche］，第1552页以下，《风格问题》，第303页以下，以及本书前述部分），不过没有引起研究拜占庭艺术的历史学家的注意。图72展示了这座清真寺门道灰泥装饰的一个局部。

我们已考察了自罗马帝国早期穿孔制品之后棕榈叶纹-卷须纹的发展，在这里便可很容易地辨认出这半棕榈叶纹，它的茎部饰有莨苕纹和未曾分节的棕榈扇叶。单个的半棕榈纹的深暗轮廓同时也构成了相邻的半棕榈叶纹的轮廓线，在那里多余的空间保留了下来，不再为半棕榈叶纹所占据，而一种常见形状的母题，即程式化的大型花卉图样插了进来，以避免有任何扁平的基底超出线的宽度之外。

认真的观察者第一眼便会将这些线条凹槽当做图形，将整个作品看做是一块雕刻品。然而事实上它与图版22–2的那块出土于韦尔斯的青铜托板是相同的作品，只是以宽度有变化的植物图形取代了宽度相等的几何图形。因此，它在根本上属于造就了韦尔斯托板以及伊本·图伦清真寺灰泥饰的同一种艺术意图。它使观者疑惑，什么是图形，什么是基底，并迫使他抛开图形去观察整体，观察它的节律，它的明暗间的光色变化。

这种楔刻工艺（英译者注释[24]）
 作为木板表面装饰，至今仍保留于北欧与南欧的通俗艺术之中。在物质主义艺术理论占绝对主导地位的时代，这一情况被当做一个受人欢迎的论据，宣称青铜制品上的楔形刻痕是从木质向金属质地的简单转换，人们便顺理成章地将这说成是支持早先流行的楔刻青铜制品起源于蛮族这一观点的证据。

因此，林登施密特很早就发现（《古代文物》第一卷第8部分，图版七）沃尔姆斯带扣的楔形纹样具有“古老家庭木雕的特点”。法尔克（J.von Falke）在他撰写的德国工艺史中同意这一观点，解释说“德国”金工技术总体上是源自古代日耳曼的木雕技术，由此表述了大多数（如果不是全部）同事以及所有德语国家门外汉的观点（注：非德语国家的学者尤其是蒙泰利乌斯和萨林却争辩说，“早期日耳曼”金属装饰纹样的原型是楔刻制品。）。
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图73　楔刻木雕鸟头，斯图加特博物馆

人们在所谓的“死者的鞋子”（图73）上似乎找到了这一假设的文物证据，它们的外观有利于上述这一假设似乎是毫无疑义的。它们出土于上弗拉希特（Oberflacht）附近卢普芬山（Lupfen）的阿勒曼尼人陵墓的一个灵柩（即死者的躯干）中（林登施密特，《古代文物》，II.7，5）。

这所谓的“死者的鞋子”实际上表现的是弯弯的鸟嘴（注：因此图73必须倒过来看。考虑到阴影的分布，这里必须原封不动地采用原先插图颠倒的位置。），肯定是一种竿状物的顶冠构件，它们在技术上和纹样装饰上（圆圈刻痕构成了无穷纹样中的蔷薇图案，如图版20–4和20–3，还有图版20–2的Γ字图形）确实表明了与楔刻青铜制品有着最紧密的关系。但我们从罗马制品中已熟悉了这些图形的布局，它们明显是非结构性的和不成比例的，令人想起北方日耳曼出土文物上的楔刻装饰。我们将在本书第二部分的讨论中揭示，它是对中欧地区楔刻青铜制品的模仿。然而重要的是，出土了这类楔刻品的坟墓至少是属于加洛林时代的，林登施密特也承认这一点。这些器物尚不能构成罗马楔刻青铜制品的初级阶段。人们试图将它们看做是追溯到史前时期的古代日耳曼通俗艺术的一个证据，而不去认识它们的目的，即要成为从罗马楔刻向现代楔刻演变的过渡性要素。今天，承认以下这一点或许是合时宜的，即通俗艺术在某种意义上也是“时尚艺术”，它（还出于更深层的原因，完全不是偶然的）仍被保守国度的民众使用着。罗马晚期的艺术在日耳曼与斯拉夫各民族中具有怎样深厚的根基（更不用说东方的民族了），这一点现在变得越来越易于理解了。
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图74　木质长柄勺，哥本哈根国立博物馆

尽管在以楔形刻痕装饰的“死者的鞋子”之前就有金属制品存在是显而易见的，但后来的制品却被认作是较早时期的，这种观点是以下偏见所造成的，即木质的楔刻制品作为“日耳曼”艺术，自史前以来不可能改变它的特征，而且在8世纪和9世纪可看到与罗马帝国时期相同的楔刻制品。人们在这里尤其忽略了常被混淆的两个方面：风格与技术，它们绝不是不可分离地连在一起的。像图64那件带扣所代表的那种风格不会是由蛮族发明的，这一点早就应该通过无偏见的调查研究而为人们所认识到。但对技术而言则是不同的：没有理由否认日耳曼人是掌握了楔刻技术的。还有一些出土文物可证明，至少北方日耳曼人拥有这种知识——这些文物可能比出土于上弗拉赫特（Obeflacht）的“死者的鞋子”的年代更久远些。丹麦沼泽地的潮湿土壤保存了若干真正的古代日耳曼木雕作品，它们的年代可有把握地确定为是在前查士丁尼时代。

韦摩塞（Vimose）的出土文物中有一件长柄木勺（图74）（注：恩格尔哈特（Engelhardt）的《韦摩塞的出土文物》（Vimosefund），图版16–1。这些文物现藏于哥本哈根博物馆。），其上装饰有三角形刻痕图样。（英译者注释[25]）
 不过这些东西并没有在以凸脊与凹陷处构成的这个面上形成一种一致的色彩主义图样，它们是以一种孤立的手法制作的，以一种本土的、构成性的方式作边缘的装饰。在附加上去的小圆盘上，这些图样以类似的方式构成了一朵蔷薇花。在出土于哥得兰岛瓦尔施泰纳伦（Vallstenarum）的一些器物上，楔形纹样在本质上也是相类似的。（注：伯恩哈特·萨林，“Se nordiska Guldbrakteaterna”，发表于Antiquarisk tidskif for Sverige，XIV.2，第60页，图75。这些文物现藏于斯德哥尔摩国立历史博物馆。）这些木质的楔刻制品尤其缺乏罗马青铜楔刻制品的特色——平面完全为色彩主义的光色所覆盖。即便是这些木质楔刻制品，也决不会是在君士坦丁之前制作的。因此，它们至少比已知最古老的罗马楔刻制品迟一个世纪。

用来否定北欧楔形木雕制品是原型的同一理由，甚至在更大程度上否定了东南地区尤其是希腊人所熟知的楔刻制品是家用楔刻制品的原型。地中海东部的通俗艺术在今天多多少少是与萨拉森人（注：萨拉森人，中世纪基督教用语，指所有信奉伊斯兰教的民族，如阿拉伯人、突厥人等等。——中译者注）的艺术紧密相关的（金器、刺绣、花缎、黑金镶嵌、木工镶嵌等等）。单单这一点就已表明了所有现代南欧艺术意志的色彩主义特点，也说明了喜好楔刻工艺的原因。希腊人在罗马帝国之前就曾在他们的通俗艺术中使用楔刻，在公元前最后四个世纪或五个世纪中他们拥有一种根本不同于时尚艺术的通俗艺术，但这些情况的任何证据都不存在了。我们今天也必须将地中海东部的楔刻制品看做是罗马晚期楔刻制品的继承者。就整个拜占庭及东方艺术来看，罗马晚期楔刻制品更有可能存在于北欧通俗艺术中，而不太可能至今仍存活于南方地区。

不过所有这些只是用来反对青铜楔刻是对木质楔刻的模仿这一观点的外部因素。在这里最关键的是要理解，这种机械起源论并不能解释任何东西。“为什么要模仿这种特殊的艺术技巧？”对这一问题的回答是至关重要的。为什么选择这种东西而不是另一种东西？若以此种方式来表述，那么，所选用的技术是来源于外部还是独立的发明，就无关紧要了。
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图75　青铜带扣，罗马-日耳曼博物馆，科隆
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图76　青铜带扣，阿奎莱亚博物馆

另有一组带扣，从外形来看与楔刻青铜制品有着密切的关系，它们的装饰纹样主要是敲击而成的（也有颤抖的刻痕）。图75展示了同样的四边形托板和衔着铰链轴的兽头，这可从楔刻青铜制品上看到。带扣环的扣舌甚至装饰了楔形刻痕的三角形图样，成交互的两排，这使得与青铜楔刻在技术上的联系显得十分明显。但托板只是沿着边缘处雕刻的，在这里与三角形楔刻手法相类似。它的内部的各个面展现了框缘线的图样，由一排点子、半圆形和直线组成，而中央则完全是空荡荡的。这意味着在结构上将内部区域和框缘划分开来，由此表现出要努力从无限的色彩主义回归到更具触觉性的知觉方式的意图。然而，这里所采用的艺术媒介——敲击工艺——并不是一种色彩主义的媒介。这里揭示了相同的罗马晚期的手法，似乎重构了浮雕的背景，但仍保持浮雕本身尽可能地扁平。扁平的兽头也暗示了它起源于罗马风格发展的高级阶段。像在图76中呈弯曲状的兽头，在这一组制品中（指阿奎莱亚，不是莱因河流域）是很少见的，而且它们从未达到如图64中那种触觉性的造型效果。即使图76的托板，也展示了饰有敲击纹样的内部区域，它是以将单个纹样排列起来的集中式手法制作的。这个实例也说明了这一事实：人们总是先在艺术作品上寻求视觉的刺激，其次才去寻找触觉的次序。同样的概略手法也可参见图77（材料为青铜，镀金）那件同时代的青铜制品，它装饰着人物雕像。扣舌逐渐增大也是这组带扣的特点，还不时出现成双的扣舌，有时（图76）还附加上“环”，两端为扁平的程式化兽头。但在这组制品中我还未能找到用作扣舌端部的真正兽头，它总是保持着纯侧影的形式，不带任何有机的追加含义。尽管我们必须将这组制品的起源与发展定为罗马晚期的早期阶段，但仍有个别的实例人们不太会愿意认为它们是在500年之前制作的。因此，图版21–2的托板在其四个角落上（除了突然出现四个固定用的钉头以外，这些钉头是要将托板的这些面联结起来，而不是出于古典目的）展示了向上凸起的宝石，镶在粗大的包嵌底托上。这是一种半触觉式的装饰手法，我们将在本书第二部分6世纪以后的文物上对之有更多的了解。这些文物通过蛮族之手流传至今，但事实上源自中欧。它的原型是带有敲击同心圆的平面装饰，通过凸起与凹进来造型，如图版21–1的带扣和图78的托板。此外，敲击纹样和同心圆的加肋框线相互联系着，使其看上去像是一只以触觉知觉方式表现的带扣，如图79中的托板。

[image: ]


图77　青铜带扣，莱因兰博物馆，波恩
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图78　青铜带扣，斯普利特博物馆
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图79　皮带托板，莱因兰博物馆，波恩

另有一组罗马晚期的带扣也同样是对中期楔刻带扣的延续，主要发现于法国和莱因河流域诸国。在奥匈帝国的收藏中，布达佩斯博物馆就拥有一件制品（图版22–5），尽管确切出土地点尚不清楚。这块托板上覆盖着一块银板，并装饰着两头黑金镶嵌的纹章风格的狮子。对这种动物的选择，以及狮子尾部向后扭转的姿态（与身体运动的方向相反），证明了它们起源于中欧艺术。扣舌的装饰尤其丰富，有四边形的盾牌，两只海怪（尾巴变成了兽头）作为两翼，顶端很宽。毫无疑问，在这里它是被制成了兽头的形状（在图版22–5中看不太清楚）。扣舌上还装饰着带影线的雕刻扭索纹，其表现手法前所未闻。在这一例上完全没有楔形刻痕，它与楔刻带扣的关系只是在于大体的形状以及铰链上的兽头。然而，属于这一组的其他带扣全都表明与楔刻及黑金镶嵌有关（注：出土于色当（Sedan），藏于圣日耳曼昂莱（St.Germain-en-Laye）博物馆的一件文物，由斯文·瑟德贝格（Sven Soderberg）发表于Antiquarisk tidskerift XI Om djurormanentiken under Folkvandringstiden，第74页，图30；另有一件出土于米瑟里（Misery），藏于皮卡第（Picardie）的文物，由里戈洛（Rigollot）发表于Recherches historiques sur les peuples qui envahirent les gaules au Vme siecle，图版10、11；有两件出土于莱因河畔，发表于林登施密特的《古代文物》II.6，6以及IV.2，I。），扣舌的端部总是以一个写实的兽头结束。

这组带扣特别有意思，因为它们与楔刻以及黑金镶嵌有着特定的联系，也因为它们选择了动物母题为己所用（并非只满足于像楔刻青铜制品中的那种形式主义功能），这些母题影响了查士丁尼与查理曼时代之间蛮族国家人们所佩戴的珠宝首饰。林登施密特等人宣称这类制品直接就是“法兰克人的”制品，这意味着它们出自蛮族之手。但这一解释当然不具备内在的必然性，因为从我们对其他一些确凿的非蛮族遗址中所掌握的情况看，这些制品在罗马晚期艺术的总体发展中是可以被理解的。然而，外部原因十分清楚地否定了5世纪至查西丁尼时代存在这类蛮族金属工艺的可能性。罗马皇帝的雇佣兵原先所属的那些国家，鉴于要在被征服国家建立统治，其人数相对较少，所以他们已是非常忙碌了，可能会有意将敲击与焊接的艰苦工作留给有丰富知识的西罗马帝国的臣民。在那时，金属工艺活动开展的外部条件，只有在北方日耳曼居住的、基础长期巩固的地区才具备。在本书的第二部分中我们将讨论他们在这方面是否有优势的问题。

除了楔刻青铜制品之外，还要提到一种艺术媒介，既不用金属材料，也不用楔形刻痕作为装饰母题，而是像楔刻一样，在面上作宽大的刻痕。同时它似乎是一种最普通最典型的艺术实践形式，尤其在4世纪的时候。我指的是刻花玻璃制品，装饰有下陷的磨花。它们在科隆（注：亚琛叙尔蒙博物馆（Suermondt Museum）的馆长安东·基萨博士（Dr.Anton Kisa）是研究莱因河流域古代玻璃制品的一流专家，他在其著作《论拉特的马利亚夫人的古代玻璃制品》（Uber die Antiken Gläser der Frau Maria von Rath）中论述了这些文物，第70页以下，图版IXX-XXII。）大量出土，装饰有大量基督教题材的人物场景，这证明它们制作于君士坦丁之后的时期。视觉性的草图式手法与该时代相适合，这有几分（注：参见基萨上引书，图版IXX与XX。）令人想起现代印象主义色粉笔素描。对我们的现代趣味来说这种风格样式使这些刻花人物显得粗糙，与轮廓不相谐调。而且，如果这些文物不是在罗马大量出土的话，那么莱因河流域出土的那些文物就无疑会被人说成是（注：在罗马城的出土文物中也有大量带有基督教内容的实例；梵蒂冈博物馆和罗马圣条顿营（Campo Santo Teutonico）中存有大量实物。文物史料保存馆中的卡皮托利尼藏品（Capitoline collections）也是如此，也藏有戴克里先与其共治皇帝（根据铭文是塞维鲁）的御碗残片，上刻有人像，发表于《公社通报》（Bullettino Communale），1882，第180页以下，图版20。后者的年代是特别重要的（通常与303年的20周年庆典［Vicennalia］相关联）。）蛮族的作品了。然而事实证明，多瑙河流域的国家没有出土多少这类文物。图版23–1、2中展示了一只大型浅玻璃碗的两块残片，这只碗是以上述手法制作的，是罗马时代的文物，出土于纳恩齐亚泰拉别墅（Villa Nunziatella）。

由于这件制品残缺不全，难于对人像残迹作出图像志的解释，所以需要对它作比本书更为详尽的讨论，而且应由合适的人选在合适的场合来进行讨论。这两块残片可拼在一起，因为我们在第一块上看到一个坐着的人像，他坐在宝座上，右手搁在扶手上。这图像延续到第二块上，出现了他的双腿。（注：人物的手与脚完全不成比例，相差太大，以至于我开始以为这两块残片分属于不同的人物，后来本多尔夫（Benndorf）消除了我的疑虑。因为所有其他特点都说明了这样的事实，即它们原是一件器物上的，我们必须解释这不成比例的原因，就在于（在这一例中还是极端严重的）罗马晚期对比例的毫不经意。由此可见（除头部以外）人像的中段断开了（躯干的上半部分，下半部分，可能还有上举的左手，在第二块残片上仍可看到下滑的衣袖）。整个着衣人物的上身呈正面端坐着，而双腿在带有高高的方形靠背的宝座上折向右边，这宝座装饰着一排有翼的厄洛斯像，他们正面立于拱券之下，伸展着手臂与翅膀，手持葡萄状花卉，而他们的手正位于两头狮子之上。对此，参见罗马斯特罗加诺夫伯爵（Count Stroganoff）收藏的萨珊国王的银碗（由李格尔发表于《13世纪的古代东方地毯》［Ein Orientalisher Teppich des Dreizehnten Jahrhunderts］，柏林，1896）。然而本多尔夫认为可能有三排拱廊，三头狮子，除了一头看不见的之外，其余三头呈透视状环绕着宝座。）有若干同样大小的人物似乎呈放射状地环绕着碗的中部，其间显然有一些小型场景，表现了人物故事的内容。在第一块残片上我看到一个有翼的裸体厄洛斯几乎完整地保存了下来，他转身向左，右膝着地，双手相握放在左膝上。他的右肩呈现出笨拙的正面位置，令人想起了罗马晚期艺术之初的一种广为人知的特殊风格。在第二块残片上，右边可以看到一根管状器与一根权杖（根据本多尔夫所说是一根曲笛）相交叉，此外还可看到一个向左行走的人的双脚和下面的衣缝。（注：本多尔夫怀疑，坐在宝座上的人物是阿芙洛狄忒，立于它旁边的厄洛斯等证明了这一点。以若干行雕刻作品对宝座进行装饰，这令我们想起了奥林匹亚宙斯的宝座。）

关于这些人像的图像志解释，现在必须作为一个有待解决的问题搁置下来。毫无疑问，这件作品所依据的艺术意图是存在的。古代的艺术意志在凹陷的磨花与作为负浮雕的凹刻中，找到了与现代艺术意志相对立的最有特色的表现形式。因此我们在从古代近东直至罗马晚期的所有古代阶段中都可以看到它。这一发展自然是完全平行于正浮雕的发展的。正是借助于此我们熟悉了雕刻的一般特征。我们这件玻璃碗残片上的人物，恰恰展示了与佛罗伦萨的阿斯帕尔（Aspar）银盾（制作于484年）相同的扁平浮雕，只不过它们是凹陷的磨花。玻璃作为原材料是古代艺术终结阶段的一大特色，这是十分明确的。古代早期采用粗笨的黏土为之；继之用石头，开始时石头色泽混浊，逐渐变得透明；最后，自从君士坦丁时代以降，玻璃最为适合地将粗糙轮廓内的含混造型表现了出来。

石榴石镶嵌金器

有一件出土于阿帕希达的带扣（图版1–7；图80–82）可以说明这种技术的性质和潜在的艺术意图，它是与制作于5世纪上半叶的一件别针（图版16–1、2、3）一同出土的，藏于特兰西瓦尼亚地区的克卢日（Cluj）博物馆。
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图80-82　带扣，出土于阿奎莱亚

这托板的形状如一高高的盒子，上下两面都是水平的，周边呈椭圆形，边缘一楞楞的凹进，清楚地表现出环形的豆状母题，我们曾从互补母题方面对它有所了解。皮带曾是插入托板下部与其下所附的一块金板之间的。三颗金铆钉保存了下来，它穿透了三层（即托板、皮带和下板）并将它们固定起来。椭圆形的面板，从正常的俯视角度看，实际上是对托板空间的限定。而包嵌着石榴石的小柱稍稍突起，柱身上刻有水平的凹槽。这椭圆盖板通过这些装饰展示了经心设计的轮廓节奏，其上覆盖着金制的面板。不过面板的外口边沿也有一系列凹进的小石榴石，它们没有镶边，直接镶嵌进面的金质接缝之中，由此而形成了触觉式的分节。由此，托板整体给人的第一眼印象是一种体块的印象，不作分节，自成一体。然而，更为仔细的观察可使我们看到轮廓节奏是分明的，其效果不是触觉性的，而是视觉性的。

然而，特别有趣的是面板的另一种装饰处理手法。它的平坦的表面展示了在金色线条和红色石榴石的各个面之间的变化。四瓣花形像中央各区域一样现在成了空孔，原先也是嵌有彩色宝石的（可能不是红色的，其原因我们后面会谈到）。从技术的观点来看，一种由四壁焊接起来创造了中空空间（间隔（注：人们由此称这种技术为带有间隔的黄金饰品（掐丝珐琅制品）。但是如果人们以为这些间隔永远是薄壁的线状上沿（脊）所构成的（如这里托板的内部一样），那就错了。这些间隔不仅可以通过楔刻的条带（沿着上沿长长的壁板的转折）来加以限定（如这托板的边缘和图89扣舌的这一区域），甚至也可以被嵌入扩展的如基底般的面之上（例如图92这一出土于彼得罗萨［Petrossa］的鸟形别针的中部椭圆形盾牌，或图101斯温蒂拉［Swintila］的王冠）。情况是这样的，这些间隔在任何地方都不相互毗邻，它们一个接着一个保持着紧凑而有规律的距离。的确，严格地说，在个别的情况下，人们不再谈这些间隔，如图版1–2耳环的三菱形耳坠（prisma），它的所有各边都是由薄薄的金板弯合而成并焊在一起的，以使“突脊”相互连接，而不是通过一个基座相连。然而这耳坠的内里是一个统一的中空空间，的确可被称作一个间隔，然而与间隔这个词相关联的特征业已消失了，这特征就是在几个围合壁面之内的个体封闭状态。这一例子再一次证明了对于某些艺术现象来说，技术术语是贫乏的，这些艺术现象只有通过以基本的艺术意志为基础的术语才能找到合适的表达。而且在本书中，迄今所使用的“黄金镶嵌珍宝”这一术语也被“石榴石镶嵌金器”所取代，因为后一术语一方面表达了艺术意图的原则，即闪闪发光的黄金的金属色彩与石榴石的暗红色相联系，另一方面，就技术而言，它点出了最关键的部分——石榴石规则地镶嵌于黄金之中——而不是细节制作上的多种变化。））的结构，在这里可以得到清楚的演示。这些空间中填上一种白色的石膏状材料，然后盖上一片刻有影线的金箔，再在上面用一块石榴石片小心翼翼地装入中空空间的上缘之内；下面金箔的功能显然是要增加石榴石色彩的饱和度。

最为重要的对图形与基底之间关系的处理。黄金与石榴石各自发挥着怎样的作用？从学术立场来看这个问题可以如此表述：黄金不只是边框，从总体来说只是一种统一的要素，而石榴石的区域则相互隔离地呈现出来；另一方面，必须承认，在这里任何东西都是为了呈现对立关系而安排的——金色作为图形，红色作为基底。不过如果看一看这托板整个的石榴石区域，则呈现出了豆状母题。它顺着托板轮廓的外形安排，而这一外形又以加框金边的构形被表现于其他部分之中。但是，中央四瓣花形的图样，以及每个方向上的五条突脊，将这红豆母题打断。无论是谁，只要他有意识地注意这五条脊，就必然会将它看做是在红底上的金色图形，也能举出一些可靠的证据来支持这种假设。首先，宽宽的金边之上闪亮的石榴石凸现出来，这金边顺着石榴石的形状在内面（指朝向石榴石的区域）刻成图形，以便金色构成了与红色相关联的图形。再者，将六块石榴石板彼此划分开来的五条突脊，全部都被处理成弯曲的锯齿形而非直线形。因此，金色看上去即便是基底，即整体中的静止元素，但也巧妙地被赋予了尽可能多的动感。根据所有古代艺术的浮雕式知觉方式来看，这仅仅属于图形范畴。因此，在这里也正如穿孔制品与楔刻制品一样，艺术意图着意于掩饰器物表面的图形与基底之间的关系。与此同时，从那些并非根据自然形状制作的，而是根据作为互补母题的基底面而创造出来的母题中，创建出一种图形，这是一种纯粹出自艺术目的的图形；而且，通过将基底简化为介于图形母题之间的线条（或至少是脊，也与线一样宽），它必然暗示了毗邻图形母题的外部形状，由此又形成了互补图形。在这托板的整个红色图形的豆形形状中，我们可轻而易举地看出这同一种规律。它也重复地出现于包嵌边沿（基底）上，在扣舌的盾形饰上亦可立即辨认出同样的情况。在这里，对图形与基底间互补形状的关注似乎增强到了极致，同时也获得了交互母题。（注：现在亦可以理解经常出现在罗马晚期艺术中的这种现象了，即内部的图形呼应着整个器物的外部轮廓。所以，如这种情形出现在长方形织物（最常见于绘画或镶嵌画中，也出现于埃及陵墓历次保存下来的原作上）的边框（就古典的知觉方式而言，同时是加框的和联结的边界）上，故这四个角落在这里就是以矩形的几何图形来强调的。根据罗马基督教考古学第二次大会期间沃尔特·劳里（Walter Lowrie）所发表的论文，这种情况也重复出现在罗马晚期的大理石围栏上。那时窗户开口遵循着半圆窗的形状，如同罗马中期大堂中曾出现的情形（戴克里先浴室和马克辛提巴西利卡），将圆柱置于圆拱中（圣索菲亚教堂、亚琛的大圆顶建筑）的那种常遭人批评的做法也与此种情况相关联；这同样的倾向也出现在7、8世纪的银制珍宝上（托尔西诺城堡［Castle Torsino］），关于这一点，我们将在第二卷中作更详尽的讨论。）

要界定阿帕希达带扣上的扣环与扣舌在艺术上的本质要素，只要寥寥数语便够了。这扣环是用粗粗的黄金圆棒制成，其表面无任何装饰，它与托板的表现意图一样，就是要努力寻求大体块的封闭轮廓线，同时也准确无误地遵从着豆形母题的外形。盾形扣舌三个一组的豆状母题，其整体形状与托板及其边缘与内部装饰的外形相一致。在这里，内部的豆状母题未用金色凸脊进行划分，而是表现为一个连续的红色椭圆形状，向中心凹进一角。盾形扣舌中部弯曲的侧壁上（图82）展示了由弯曲的金色突脊之间的石榴石片所构成的一种图形。这扣舌在此处首先接受了一条弯曲的突脊，因此镶嵌的石榴石并不是降至水平底板，而是被切成弯曲的面。显然，这是古代镂刻工艺的一件杰作。这块石榴石板的外形不是由直线，而是由弯曲的，即运动的线来限定的，所以在这里（正如上面提到的扣舌盾牌侧壁上的情形一样）肤浅的观者会将这弯曲的金色线条知觉为图形，而不将其间的红色饰板看做图形。另一方面，扣舌的形状，还有它的大体块的轮廓完全符合于托板与扣环的风格化特点。尤其是它的端部逐渐变细，切得很扁（取代了罗马帝国早期的尖头），成为罗马晚期风格的一个实例。

这重要的色彩主义意图现在一目了然了，这种意图将石榴石镶嵌金器与穿孔金属制品以及楔刻制品综合了起来。然而，穿孔制品与楔刻制品通过触觉性凸起所产生的明暗（作为图形与基底，实在的物质与空虚的大气）之间相同的、有节奏的变化，被简约到最小限度。而石榴石镶嵌金器恰恰仅在平面上就创造出这种效果，这是单凭色彩而非浮雕的自然光影作用而取得的效果。的确，先前古代在所有发展阶段上，是为了统一平面效果而配置色彩。在色彩主义的艺术知觉方式中，情况发生了变化。为了理解处于不同变化中的石榴石镶嵌金器的本质（正如总体上所有罗马晚期绘画的本质），必须以准确而简练的语言来对罗马晚期的色彩主义与早先的彩饰之间的区别作出说明。

古典时期的彩饰（polychromy）和古代晚期的色彩主义不可混淆，因为前者的目的在于使图形绝对清晰，而后者则是要通过强调基底而尽可能隐藏图形。在古典时期，图形与基底构成了两大块，每一块均由紧密连接的统一部分组成。然而，这些部分看上去像是差别很大。其典型的例子是古典的卷须纹，它看上去是一种复合纹样，各部分牢固结合在一起，尽管它有丰富而清晰的结构，是由单个部分所组成的。它与基底拉开距离，并且是统一的，因为在装饰区域的边缘有图形所未触及的基底。即使从希腊化时期直至罗马帝国中期越来越倾向于通过图形（由运动而静止）来限制与抑制基底，但在图形的各部分之间也存在某种联系，石榴石镶嵌金器展示了（红石榴石）图形分裂为许多细小的构形，它们之间相互没有关联，因为介于其间的基底（金色）将它们永远相互分离开来了（平面上的隔离状态）。

从这一观点来看，我们现在可以真正看到古代晚期图形母题的非自然化意义。那种令我们想起特定的单个自然形状（一枝花、一只兽）的母题，立刻就占据了主导地位，并将它周围平面的其他部分贬低为“基底”。从时间上来说，忽略母题的“图形”含义是可以理解的。这些母题并非是“自然主义的”，而是数学-概念的（所谓的几何图形），因此要么缺少个体活力，要么不熟悉基底的局部构形（从根本上来说不是自然主义的，因为它们不是个体的）。因此这就解释了古典绘画为何首先取材于我们在大自然中了解的大体块的个体形相，为何将它们在平面上相互联系起来，而古代晚期的色彩主义则选择了非自然主义的母题，并将它们置于平面上，使彼此毫无关联。当彩饰开始使用无关联的非自然主义母题时，在色彩主义与彩饰之间更严格的区分就变得有必要了。彩饰并非主要出现于古典艺术中（在古典艺术中它充其量只是一个未完全发展起来的例外情况），而更多出现在近东的艺术中。

在古埃及，尤其是新王朝时期的艺术中，我们常常看到所谓的几何形纹样。对我们的研究来说，要立即排除的是那些构成一种连贯图形的例子：例如锯齿纹，它在这方面与古典卷草纹处于同样的水平。但其间也有巨大的差别，锯齿纹作为规则的平面图形，并不希望留下静止的面，而希腊的卷草纹（rinceau）却单独作为母题从基底浮现出来。不过人们在古埃及的文物中也可看到这些情况，面完全被划分为几何形格子。

这些格子，一种情况是不均匀上色的，以便仅凭不同颜色就可不加强调地相互分离开来，或将某种颜色作为基底色，而非将所有的东西同等地处理为图形。另一种情况是它们同为一种颜色，通过线框分隔开来，如在珐琅（还有假珐琅）上金器的外观效果接近于石榴石黄金镶嵌的金色凸脊。在前一种情况下，基底完全被去除，人们只看到平面上的色彩图形，其间没有基底。但在第二种情况下，其间的线脊根本不构成图样色彩面之间的基底，而是形成了图形的轮廓基底，例如在希腊古典艺术之前的人像轮廓线。就古埃及黄金器物来说，没有人会提出什么是基底什么是图形的问题：只存在着这平面上不断重现的图形，它尽可能地简单，金色的线条就是它的轮廓。没有人去寻找基底，因为整个器物就已呈现出了静止的平面效果。因此我们在遥远古代（古埃及）的彩饰中，发现了这种消除基底与图形间明确对比的同一倾向，这就是我们在古代晚期所看到的最有特色的要素之一。在这两种情况下，更深刻的艺术意图是不一致的，而是根本对立的，它尽管促使人们采用了相同的媒介，但从而取得了表面上看是相类似的，但却是截然对立的效果。我们在这里看到了已见到过的现象再次出现，即古代艺术的开端与终结作为相关的两极彼此联系着。

根据我们所知在整个古代占主导地位的浮雕知觉方式，基底总是静止的要素，而图形作为运动的要素从这基底上浮现出来。古埃及艺术（如前所述）主要是尽可能地将图形表现为（任何像一般作为物质现象的艺术作品）固定的、静止的物质。这一目标只能达到这样的程度，即可能克服图形与基底间的自然对比，并使图形看上去如同基底，即水平的与静止的。在必须再现自然主义母题（人、动物、植物）的地方，则永远不可能完全达到这一目标，这就构成了主要的内在冲突，必将导致古埃及体系的崩溃，由此而走向进步和新的发展。埃及人满足于将带有静止轮廓线的自然母题投射到平面上，并迫切地限制与它相邻的静止基底。尽管如此，这个基底依然不得不承认图形是一种带有运动感的浮雕，并以铭文来中断，而不允许图形与基底之间出现明显的平衡，正如希腊人所尽力追求的那样。这基底作为一种重要的比照物，总是要求作比较，只有在一种情况下才能完全消除这基底：退回到几何形（平面的）图形。在这里，图形本身构成了绝对静止的平面，然而仍然包含着那种划分和复多性（division and plurality），而复多性现在构成了除统一性之外的艺术效果的一个条件。因此这就解释了埃及人为何选择几何形纹样。然而，一个从古埃及水准脱胎出来的有文化的民族，就不可能再片面地固执于此了。不过他们已经将平面程式作为一种主要的法则保留在自己的人像艺术中了。

因此，在古埃及的彩饰中，任何东西都是静止，那就是基底。故而在古埃及人的几何纹样中，尽可能压制基底，以便使得图形可以不加对比地（有轮廓或无轮廓）出现在面上。然而，古代末期的色彩主义要让一切看上去是处于空间之中的，是处于运动之中的，是图形。只要有可能它也压制基底以避免它与图形产生对比，但并不是要使一切东西都与基底齐平，而是要使之成为图形，具有运动感。因此，石榴石镶嵌金器上的图形可以是非自然主义的要素，但绝不是规则的几何图形。每个石榴石单元的外形并不是用直线勾勒的（例如简单的四边形，如埃及彩饰法则那样）相同形状，也不是静止不动的；而是处于运动之中，以曲线勾勒，尤其是在它们被线性（图版1–9）凸脊稍稍隔离开的地方。在那里，它们被嵌入宽阔的面之中（如图版1–2），以便形成完全不规则的外形。这样它趋向于集中化的构形，具有不同的形状，与古埃及那种将相同形状的要素简单相加的做法形成了对比。然而介于各个图形单元之间的脊并不是图形的轮廓，而是代表着基底，图形将基底转变为运动中的互补母题。在古埃及人艺术中，即使是图形也意味着静止；而在罗马晚期，即使是基底也要显示运动：这是可能的，因为基底成了（观念的）空间。只要作色彩选择，自然增补法一般来说会引导着基底去选择古埃及人的方式，而这里所要寻求的统一效果，是通过对这种视觉的知觉方式的直接把握和对所有思考的回避而达到的。然而，在石榴石镶嵌金器上，色彩注定是对明暗对比的表达：一种艺术意图，与古埃及相比，它是基于理智的思考。

因此，根据罗马晚期的艺术意志，石榴石镶嵌的金色基底线条与红色石榴石之间，注定要形成像在大理石雕刻中衣褶阴影线与衣饰亮部各面之间的那种相同的关系，如出土于韦尔斯的托板上的沟槽（图版22–2）与其间丝带状浮雕之间的关系，再如伊本·图伦清真寺灰泥饰上的镌刻线条（图72）与这些线条所分隔的棕榈叶图形之间的关系。（注：当石榴石镶嵌金器上的明部与暗部之间所扮演的角色看上去呈反转效果，以至于亮部构成了空间的基底而暗部构成了图形时，这是由以下事实造成的，即，这些线条必须容纳更强烈的色彩以作为构成成分，从延展的观点来看它是较弱的，以使它具有与图形相当的亮度值；然而，金色作为图形将会击败其他任何色彩，出于这一原因它只是作为基底被运用于色彩主义设计之中。然而，在大理石作品中，黑色发展出了足够的强度以维持其欲取得的地位以与白色相对峙。在另一些地平镶嵌画作品中也有这相同的现象，白色基底上出现有黑色人像（例如卡拉卡拉浴室中的地平镶嵌画），但其造型（阴影）必须由白线条来实现。）

因此，石榴石纹样不是扁平的纹样，像那些古代近东的纹样，它完全是一种触觉性的面。一方面在高度与宽度上它通过轮廓线一个个分隔开来；另一方面，仍与面保持着紧密的联系——但这是视觉性的、适宜于三维母题的水平表面。这些母题填充于空间之中，还区别出纵深度，因此是通过明亮的边界来勾勒轮廓的（从风格上来说与边界阴影具有同等的值），同时与基底水平面分隔开来。对古代浮雕的研究已使我们了解到，我们所描述的这一发展过程无疑始于4世纪以后，但它的充分实现是在5世纪之后。因此我们可以断言，石榴石镶嵌金器应被视为罗马晚期的一种艺术实践。一般来说，绝不可能将它追溯到君士坦丁之前的罗马中期，除了个别尝试性的器物之外。

不过也还是有这样一些镶嵌金器的文物，它们采用了另一些颜色的宝石（或玻璃胶泥）来镶嵌：图版1–9即是一例。在这里，与古代近东五颜六色的装饰面之间的区别，可能甚至比单色实例更加令人信服。蓝色的杏仁状母题和绿色的四叶苜蓿状母题，在艺术风格上与互补母题的联系是一目了然的。它们在这里作为图形，出现在以色彩统一起来的纯石榴石镶嵌的基底之上。在这里，罗马晚期那种同样的体块布局法是十分明显的，我们曾在拜占庭集中式建筑和巴西利卡中，以及阿帕希达别针穿孔基底上的十字架图形上已经看到过这种体块布局的法则。它或许比罗马晚期艺术的其他法则更能表明古代主要追求的东西已被克服，而且这一创新过程已取得了成果，它必将支配着未来。蓝色与绿色的母题在镶嵌石榴石的统一色彩主义基底上，以一种在触觉上巧妙唤起人们注意的方式浮现出来。这表现的是对平面的克服和向触觉要素的回归，其结果导致了总体上向浮雕的回归。的确，这一步骤在罗马晚期实现了，正如大量镶嵌石榴石文物将证明的那样。（注：出土于阿帕希达的带扣，托板与扣舌边缘上凸起的石榴石（即便仍尽可能适合于色彩主义效果）是此一倾向中的一个成功范例。我们还将设想，这托板上的这种空心的四叶苜蓿母题可能填上了一块宝石，它不是红色的，也没有玻璃膏泥。在这种情况下，这托板中央的四叶苜蓿母题的位置似乎也十分清楚证明了要创造一种集中式主导母题的倾向。在这种艺术类型的发展过程中，最先进的文物是出土于萨洛纳的那件椭圆形珍宝（图版1–6），它的中央有一块触觉式凸起的红玉髓，其上有凹刻式的装饰。在边缘上，蓝色和绿色的玻璃膏泥相交替，其下部是石榴石区域之基底（据贝维尔斯［Berwerth］教授的令人信服的叙述）。这些玻璃膏泥现大部脱落了，只留下一些金箔于孔洞之内。在这里也可看到常见的现象，即镶嵌的石榴石仍保留于这些小间隔中，而镶嵌的玻璃早就掉了出来。这里的小间隔是以青铜制成的，其表面（它们看上去是“脊”）的确是镀了金的。）

由此，石榴石镶嵌金器便像金属制品一样，达到了色彩主义艺术意志（英译者注释[26]）
 的最成熟的阶段。这种技术主要是实践于基督教观念完全渗透到地中海各民族中的时期。在这类最基本的观念之中，有灵魂不灭的信仰，还有与之密切相关的相信（变相的）躯体会现于来世的观点。这直接导致人们放弃了在死者墓中放入珍宝甲胄、器物和金钱等祭品以供死者来世享用的异教习俗。因此，美术史家想要得到的古代工艺美术知识的最丰富的资源便不复存在了。从大约5世纪往后，地中海各民族已经变为基督徒，我们对他们的艺术产业的了解就只能依靠罗马城市废墟的残片了。（注：此外，图版1、6、8中的珠宝也来源于萨洛纳出土的残片。）凑巧的是这类文物时有发现，但是就它们对现代历史学家的影响而言，比不上那些从贵族陵墓中出土的同时代文物的大宗发现。蛮族人，尤其是日耳曼血统的蛮族人，最初是作为罗马皇帝的军事力量而被接纳入帝国的，他们不仅有能力逐步对边区各行省建立统治，也支配着西方地中海地区的许多国家。这些蛮族人一方面比当地的地中海民族更长久地维持着他们的异教信仰（注：4、5世纪的楔刻青铜制品可能全都是罗马士兵的甲胄附件，绝大部分来自于日耳曼贪图利益的士兵。若干年前，在科隆的三王来朝大街（Dreikönigsstrasse）发现了一座有这类制品的4世纪的重要陵墓（尽管没有青铜楔刻制品）（现藏于美因茨，发表于林登施密特的《古代文物》第四卷，第57页）。），另一方面，他们在成为基督徒之后，还是忠实地保持着祖先的异教丧葬习俗。因此，我们拥有了从君士坦丁到查理曼之间法兰克人、阿拉曼人、勃艮第人、朗哥巴底人、西哥特人、北方日耳曼人所留下的最为丰富的出土文物，但几乎没有东、西罗马帝国后代的出土文物。据此可以很快得出结论，在罗马帝国衰落之后，至少罗马帝国的臣民几乎没有工艺美术，这意味着蛮族征服者在改朝换代的同时也将艺术产业接管过去了。

但这一结论并不适用于东罗马人（即拜占庭人），因为日耳曼蛮族未在东罗马帝国取得过统治权。的确有一些学者，如拉巴尔泰（Labarte），将从5世纪至8世纪蛮族陵墓出土的文物中最精彩部分（尤其是石榴石镶嵌金器）归为拜占庭制品。在以现代民族主义观点去看待过去时期的艺术与科学这个时代，这种假设是找不到任何支持的。它必须站在另一些迎合这些民族当代情绪的假设背后，而这些民族正致力于那种研究（尤其是法国人、俄罗斯人、匈牙利人）。因此我们只能以对于前加洛林时期拜占庭（东罗马）工艺的普遍无知来解释这样一种误解。

过去无人敢说该时期拜占庭人没有工艺美术，但是缺乏确凿无疑的文物。无论人们观点如何，这些文物应在某种程度上与古典艺术有关系。由于人们似乎在蛮族陵墓中未看出这种古典的效果，或只是在不起眼的残片中看出它，便完全否定它们是出自拜占庭的。因此，现今在德国的研究中，石榴石镶嵌金器几乎被完全说成是一种“蛮族的”或“蛮族-近东的”技术，同时也被视为“民族大迁徙时期的艺术”的最典型最有特色的代表，它是由蛮族人带来的，尤其通过哥特人的迁徙，从俄罗斯南部被带往西欧最遥远的地方。德国的研究相当牵强，回避了任何独立的判断。在这一点上，强烈的民族兴趣普遍压抑住了纯学术兴趣。这种感觉明显阻碍了独立的判断。

以下是导致石榴石镶嵌金器起源于蛮族这一认识的思维顺序：我们未曾拥有任何可靠的罗马晚期工艺美术的文物；如它们被完好地保存下来，就必定会带有古典艺术的印记，即使它们是作为衰落中的蛮族式古典艺术而流传到我们的；石榴石镶嵌金器完全缺乏这种古典特征；因此，它们不能被认为是罗马晚期工艺美术的产物。这结论所依据的关键性前提——假定罗马晚期艺术中带有某种古典特征的痕迹——在本书前面的所有论述中证明是错误的：罗马晚期的艺术意志是远距离观看的、色彩主义的，因此与古典的艺术意志相距甚远。而古典艺术意志抱有的意图介于近距离观看的—触觉的和正常距离观看的—视觉的（涂绘性的）之间。远距离观看的—色彩主义的意图并不单单是由蛮族人传递给地中海各民族的，而是——正如在浮雕的发展中所特别证明了的——在君士坦丁甚至马可·奥雷利乌斯之前很久的古代艺术内部的革新过程中，逐渐地进入其最重要的阶段的。的确，由于只有石榴石镶嵌金器才表现金属制品中色彩主义艺术意志的最成熟的形态，所以我们必须要在地中海各民族的罗马晚期艺术中去寻求它的源头。

由于石榴石镶嵌金器起源于地中海地区，这一点已不再有疑问了，但另一方面却又不能忽视以下情况，即已定居达一个世纪之久的蛮族人也使用着以这种技术制作的制品，这对这种艺术类型的历史发展不会没有影响。因此，不仅可以允许这么提问，是西罗马人还是东罗马人逐渐将这种艺术特色部分地定向于它们蛮族消费者的趣味（艺术意志）。还可以由此这么提问，为了要用和平的方式占领地盘而刀枪入库的日耳曼民族，他们是否自己还没有意识到要以锻打、焊接和敲击的辛苦劳作来满足他们对于珍宝等物品的需求，并至少在一般情况下遵循着（即以他们色彩主义的整个知觉方式）地中海地区工艺美术制作的公认原型。为了尽量以学术的方式回答这类问题，同时避免先前对人与视觉艺术之间关系的肤浅认识，就必须首先廓清这一问题：日耳曼蛮族人的艺术意志（趣味）的本质是什么？只有了解了蛮族艺术意志的指向，才能判定所有个别的情况，某件制品的制作是基于纯粹罗马晚期的艺术意图，还是基于受蛮族人影响的另一种艺术意图。由于几乎所有充斥于我们今天博物馆中的大量石榴石镶嵌金器都是从蛮族陵墓中出土的，所以我们必须将这种罗马晚期艺术类型的发展史的讨论推迟到本书第二卷中。在本卷中，我们只要论述确凿无疑的地中海因素就行了，这是石榴石镶嵌金器的发端和原型。（英译者注释[27]）


不过即使在这里也必须作一补充。有一种假设现在很流行，认为石榴石镶嵌金器并非起源于地中海地区那些早先经历了古典阶段的民族之中。这一假设利用了某些波斯文物，还有一部分是出土于西伯利亚的文物，将它们看做是此项技术起源于近东或蛮族地区的产物。其中，藏于卢浮宫中的乔斯罗斯（Chosroes）带扣板，从年代来看无疑与波斯国王相关联，但它并不比欧洲出土的同类制品要早。证明波斯起源的第二个证据，是藏于威斯巴登（Wiesbaden）博物馆中的托板，它被定期为第一萨珊国王（220年左右）时期，出土于沃尔福斯海姆（Wolfsheim）。它若可以作为证据，则要取决于古文字学年代的正确性。顺便说一句，这件镶嵌石榴石制品的风格并不完全是色彩主义风格。西伯利亚出土的镶嵌宝石的金器要重要得多，现藏于列宁格勒爱尔米塔什博物馆。因为就其出土地点而言，它们已经处于蛮族问题的中心，所以对它们的讨论必须留给本书第二卷。在这里只指出，这些西伯利亚出土文物的大多数依然还不属于纯色彩主义的艺术意志，而仍属于半触觉式的艺术意志，是通过宝石在金色基底上的清晰分布来传达的，偶尔通过稍事雕琢的宝石镶边表现出来。因此这些西伯利亚出土的宝石镶嵌金器所表达的艺术意志，一般与罗马帝国早期的那些穿孔制品相平行。我们在下面将要论及的一种珐琅制品，也明显出于这相同的艺术意图。

西伯利亚的出土文物是罗马晚期石榴石镶嵌制品的前身，这一点是没有疑义的。这种早期工艺仍然毫不费劲地适应着古代视觉艺术的总体发展。不过，出于上述原因，我们将在第二卷中更详尽地讨论和思考地中海艺术与这些出土文物之间业已表明的关系。

毫无疑问，出土于锡拉吉-松尔约（Szilágy-Somlyó）（藏于维也纳美术史博物馆）的马克西米安皇帝大徽章的包壳（casing），可被认为是起源于地中海的年代最久远的石榴石镶嵌金器。如果情况是这样的话，包壳与大徽章就是同时代出品的。然而，这是有争议的。（注：眼下已有人宣布这件出土于锡拉吉-松尔约的毋庸置疑的罗马大徽章是蛮族人的作品（如肯纳［Kenner］和汉佩尔［Hampel］）。不过，谁要是在4世纪罗马式包壳上不想看到古典式外观，他在这些出土于锡拉吉-松尔约的大徽章及其用石榴石镶嵌而成的V型图形上也必然看不出任何蛮族的东西。只有格拉蒂安勒斯（Gratianus）大徽章的包壳属于例外，因为它那异乎寻常的塑形装饰使它与出土于厄兰地区（Oland）的一件苞状饰片有着最为密切的关系（Antiquarisk tidskrift，XIV.2，第16页）。蒙特柳斯曾将它定期为5世纪中叶，对这样一个定期，人们不会强说再早一些，特别是因为蒙特柳斯的定期由于上述原因已给得太早而不是太晚，但如果这些大徽章之一（格拉蒂安勒斯死于376年）是在它原始包壳一百年之后制作的，那我们自然也会对其他包壳是否出于同一时代抱有很大的疑问了。）对位于多尔尼克（Doornick）沼泽地带的希尔德里克（Childerich）陵墓的考古发掘（该遗存现藏卢浮宫），无疑证明石榴石镶嵌金器在481年就已存在了。不仅有大量钱币，而且这个印章，即一起出土的死者的戒指，都证明了这一年代是确凿无疑的。除了刻有7世纪西哥特国王名讳的王冠之外，这批多尔尼克出土的文物构成了我们有关这一艺术类型在5-7世纪之间发展知识的牢固基础。在这两个世纪中，这一艺术形式普遍地走下坡路了。

由于接下来就要讨论石榴石镶嵌的历史原型，故我们必须提出两个问题：在人们将石榴石，或更确切地说是半珍贵的宝石镶嵌到金属上之前，一般是以何种方式使这些宝石与金属发生联系的，而且在选择石榴石（作为宝石）之前，人们用的是哪一种原材料？人们是什么时候想要在金属表面创造色彩丰富的装饰的？

对第一个问题可以立即作出回答。由于古典艺术并不想看到宝石的视觉—色彩价值，主要看重它的形状价值，所以古典艺术一方面赋予宝石以晶体的形状，将它清晰地划分为各个局部的面（常常表现为雕琢的小平面），另一方面将宝石本身明确限制于（镶嵌于）金属之中。从特定的意义来说，古典艺术一般对宝石所具有的不可回避的色彩丰富的视觉效果熟视无睹，只是在希腊化时期才接受了材料的色彩刺激（自古代近东以来第一次）。罗马帝国早期人们更沉溺于这种纯嗜好之中，但仍将加工成各种形状的宝石表现为具有动感的图形，同时将镶边表现为一种既相互隔离又有联系的基底，但不将宝石嵌入金属，而是置于金属的表面。

只是到了2世纪初往后，在纪念性雕刻上（与采用除白色以外其他颜色的宝石相同步）这类石料的色彩效果才开始得到艺术上的欣赏，并以更大的面呈现于观者眼前。这个发展过程中，如在3世纪上半叶有一个绝妙的例子，即出土于奥茨特罗帕塔卡（Osztropataka）的缟玛瑙制品，现藏于维也纳美术史博物馆（图版2）。这宝石的触觉艺术形式仅限于总体的轮廓，但有意识地努力展示着这个面上的奇妙色彩效果，通过光线的反射又增加了微妙的色彩变幻。不过镶边似乎还是必须的，由穿孔的卷草纹构成，因此从不可入的实体材料向虚无空间过渡。附件的穿孔手法也是与罗马帝国早期与中期的艺术意志相一致的。

若将出土于锡拉吉-松尔约的缠丝玛瑙制品（图版3，第二次发掘时出土，现藏于布达佩斯博物馆）的尺寸与那另一些缟玛瑙制品相比较，就可看出朝向色彩主义方向的一种进步。这件缠丝玛瑙制品将一颗宝石嵌入器身，从而去除了镂空的镶边。顺便说一下，这石榴石与散布的绿色玻璃块是根据体块布局的法则组合而成的（位于动态基底之上的图形），它的斜边也展示了镶嵌于金质间隔之中的石榴石。这件别针的拱形部分展现了这块缠丝玛瑙，在别针的顶部和底部也缀饰着大型包嵌式宝石，这证明了我们早先已强调过的向触觉要素的回归。它们有别于罗马帝国早期的包嵌式宝石，上面刻有多边形的小平面，从而将宝石划分为若干清晰的局部面，并通过抛光达到十分强烈的效果。这是一种大体块的，也就是不分节的形状。

有一件出土于大米哈利（Nagy Mihály），藏于维也纳美术史博物馆中的别针（图版4）代表了体块布局的更先进的阶段。此别针附加了三条链子，尤其令人想起了有类似装饰的大型盘式别针。在钱币图像上可以看到，这种别针一再出现于4世纪中叶之前至查士丁尼时期的皇帝们的肩上。

因此，宝石与金属的联系在罗马帝国时期经历了以下三个发展阶段：

1.将宝石置于金属器的顶部；宝石通过它上面的小平面被分节为清晰的单个局部面，从而具备了触觉性品质，同时也以其自然的色泽而创造了视觉刺激。

2.将宝石（石榴石）镶嵌于金属器中，宝石与金属共同构成了一个水平基底，但这基底与图形是同等的，这自然是一种具有动感的基底。

3.真正的罗马晚期阶段：在由金属与宝石构成的有动感的基底上，现在第一次加上了不带镶边的宝石，逐渐也带有镶边了，而宝石不再有小平面，而是做成了一种含混的曲线形状。

石榴石镶嵌属于第二、第三阶段。第二阶段在时间上是否有所不同，这一点的确是值得怀疑的。似乎更有可能的是，紧接着基底上的图形处于平衡与水平状态之后就加上了体块布局的新图形。另一方面，在3世纪，罗马帝国早期的老的包嵌宝石一直没有消失，而是十分接近于石榴石镶嵌。从图版2-4的三件器物上可以得出完全清楚的结论。

石榴石镶嵌的另一个初级发展阶段仍需要讨论，这一阶段强调的不是宝石而是镶嵌材料。在前君士坦丁时代，如果人们要使金属板有色彩效果的话，他们使用何种原材料？显而易见，根据罗马帝国早期半古典式的艺术意图，即使还不是纯粹色彩主义的，但至少已有了部分彩饰的色彩效果。图形各个部分的分离还不是公认的目标，尽管相同的情况已经出现在背景之中，人们依然要维持图形中各个部分相互间的联系，将它们的实体清晰地与基底的实体进行对比。然而，人眼已经有了悦目的、彩色的观赏要求。人们要寻求色彩，它会建立起与金属的紧密联系，正如它作为一种外来的要素会将自身与宝石相分离一样。在古代为此目的所采用的所有色彩中，珐琅证明是最有用、最有效、保持时间最长久的色彩，熔化了可以与金属紧密结合在一起。同时，它如玻璃般坚固，能够产生出一种特殊辉光和深度的色调。因此，我们必须在这里简要地浏览一下古代珐琅的发展史，尤其是从罗马帝国之初开始的历史。（注：除了珐琅以外，黑金镶嵌（nieno）也被大规模地用来满足罗马帝国时期的相同的艺术意图，因此应该在本卷的范围内作详尽的考察。但我克制住不去这么做，因为这会增加本书的篇幅。如果有了这一内容，研究成果就会在该时期另一些金属装饰技术业已证明的东西之上加上某种更本质的东西。关于母题，黑金镶嵌在总体上开始有了发展。这些母题来自于形态流畅的卷须纹，依然是一种平面纹样，逐渐产生出隔离的互补形状（过分刻画的圆圈，维特鲁威式涡卷、交互成双式图形），在进步的罗马晚期它最后将自身限定于（尤其是所谓的民族大迁徙时期风格的珍宝首饰）几乎是千篇一律的交互式三角形联缀图样。）

珐琅是近十年来艺术爱好者和历史学家特别欣赏的工艺技术，因此人们试图从发展的观点来讨论珐琅，这相对来说占了较大比重。就技术方面而言他们是成功的，科豪森（Cohausen）和蒂施勒（O.Tischler）的著作尤其值得称道（注：所提及的第一位学者现已去世，他在《拿骚古代文化编年史》（Annalen für Nassauische Altertumskunde）中发表了研究成果，尤其应查阅1873年和1893年。蒂施勒论珐琅的文章更多。最重要的是发表于《1886年柯尼斯堡物理—心理学会论文集》（Schriften der physikalisch-ökonomischen Gesellschaft in Königsberg 1886）以及《1884、1889、1890年的德国人类学、人种学和史前史学会通讯》（Korrespondenzblatt der deutschen Gesellschaft für Anthr.，Ethnol.und Urgesch.1884，1889，1890）中的文章。）（前者的书出版于维斯巴登［Wiesbaden］，后者的书出版于柯尼斯堡［Königsberg］）。然而，对于一般的美术史知识而言，它们是没有用处的。最近由孔达科夫所撰写的有关斯温尼戈罗德斯科伊（Swenigorodskoi）收藏品的书特别证明了这一点。

这与珐琅这类工艺以及学者们的诚实努力没有关系，责任在于物质主义的偏见，将视觉艺术笼统地与技术混为一谈。因此，珐琅并不是作为它本身——实现艺术意志之目标的一种手段——而为人们接受的，而是作为目的本身为人们接受的，它本身就包含了自身发展的所有种子（被认为是机械论的）。

在这一偏见的咒语之下，要么仍然对视觉形相作描述性的感知（根据基希霍夫［Kirchhoff］的秘方），要么得出完全错误的发展观念。

某些古埃及金器上的彩色装饰材料是否是真正的珐琅，这样一个已有很多讨论的问题，本身对于美术史来说是次要的。重要的是，古埃及的艺术意志渴求在金色与彩色（尤其是蓝色）之间建立起联系，从而产生一种几何形纹样。彩色与金色产生联系是靠宝石嵌片实现的，而嵌片是特别为此目的切割的（因此是单个的石片），而不是靠填入一种研成粉末（由数量无穷的极小石片组成）物质。然而，古埃及人并非完全不了解镶嵌宝石。埃及的艺术意志总是要维持连贯的几何图形的静止性，并使图形与基底处于同样的水平面（与罗马晚期图形般的有动感的基底相反），而宝石镶嵌并没有像珐琅那样充分满足埃及的艺术意志，其原因不得而知。因此，这两种技术之间的界限似乎是模糊的。如果我们总有一天有了一部真正的古埃及美术史（希望渺茫），那么或许能够证明，宝石镶嵌和珐琅在埃及人中的出现是前后相继的，其顺序与后来欧洲艺术中的情形一样。

希腊人是以一种明显的触觉（塑形）精神来使用珐琅的：它要么与边框的彩饰图形相平行，例如当金质小格子被珐琅覆盖住时（在后来文艺复兴时期的“古典艺术”中又一次出现）；要么施于很小的面，例如小叶饰以细丝框十分精致地围起来，以便使“图形”的目的意义确凿无疑（如叶子）。在这样的情况下，色彩发挥了更清晰的突现与强调图形的作用，而不是（像罗马晚期）起着掩蔽图形的作用。

有关希腊珐琅，俄罗斯南部的陵墓提供了极好的实例。以现代观点来看，无论谁有机会欣赏它们，都不能理解孔达科夫对它们的贬低，只有偏爱拜占庭圣徒形象而不喜爱优美生动的、富有动感的叶子卷须纹的人，才会将拜占庭珐琅制品的艺术性置于希腊古典珐琅制品之上。

在基督诞生前后的那一段时期，没有希腊细丝包嵌珐琅制品的实例保存下来。对于这种珐琅，“坑式珐琅”这一术语就像“格式珐琅”一样，是既适合又不适合。那时罗马帝国流行着国际性时尚，这种在金色与彩色间取得联系的和谐手法，已长久受到人们的赞赏。

另一问题是，这种古希腊技术是否像其他那么多技术一样，被保存于当地那些未顺应国际性时尚变化的通俗手工艺中。如果情况是如此，那么我们就能在希腊的金银细丝珐琅中看到所谓的掐丝珐琅制品的前身。它们是近来在巴尔干国家发现的，这些国家位于巴尔干半岛北部，即匈牙利、特兰西瓦尼亚（Transylvania），甚至更靠东部的地区。（注：出于完整性的考虑，可在注释中提一下出土于丹麦的青铜制品，它们是旧石器时期的产物。在浮雕般凸起的螺线之间有黑色的树脂嵌入。在风格上它们最确定地遵循着触觉的原则：金光闪烁的青铜螺旋图形与黑色树脂基底产生了鲜明的对比。如果基底没有涂上树脂的话，图形则面临着恼人的闪闪发亮的青铜基底的挑战。然而，图形是统一的，排除了将树脂基底当做图形的（色彩主义的）可能性，螺线形是否能构成图形的任何疑问也在总体上被排除了。因此，该作品的“风格”接近于古典作品。有关现代青铜镶嵌的内容，参见米勒（S.Müller）的《北方古代文化》（Nordische Altertumskunde）第1卷，第293页。）

珐琅制品已揭示了视觉色彩主义艺术意志发展之初有一组文物，一方面在风格上与公元前1世纪的所谓拉坦诺文化（注：拉坦诺文化（La-Tène-culture），瑞士纳沙泰尔湖东端的考古遗址，这一名称已用来概括欧洲凯尔特人铁器时代晚期的文化。——中译者注）相关联，另一方面它们的影响进入罗马帝国时期并延续了下来。

这些制品上出现了色彩与青铜的对比效果，而这些色彩要么是红珊瑚，要么是珐琅的颜色。珊瑚的运用似乎仅局限于老制品。根据迄今为止的研究，它后来完全被红色珐琅所取代了。

在奥匈帝国已经发现了这类制品（其分布区域覆盖了从英格兰到俄罗斯以及意大利），尤其在多瑙河流域国家。除了维也纳（这类藏品来自斯特拉科尼茨［Strakonitz］）和布拉格的大博物馆以外，特别是布达佩斯国立博物馆拥有大量的相关制品。然而，图版5–4展示了一件希腊的代表性作品，它被缩小到其原件尺寸的三分之二，是一条链子及若干附件。我们不去讨论它的用途，因为这与我们的艺术分析是毫不相干的。原件藏于比尔（Biel）城市博物馆，是这家博物馆的创建人施瓦布先生（Mr.Schwab）将它从多瑙河东岸国家，可能是匈牙利，带到比尔去的。

只要看第一眼便足以使我们知道，这是一件与罗马帝国时期的那些托板与别针同一类型的穿孔制品。其外形为线条构成的卷须纹，有“喇叭图形”和反曲线，最后还有其间空白处的互补形状。但是在有较宽阔的面的地方，似乎填上了红色珐琅，而珐琅在这里恰恰起着与穿孔相同的作用，即视觉的—色彩的作用。位于链子顶端的活塞状端部装饰着一个分岔的卷须纹，其间镌刻的基底填有红珐琅。但是因为边框是青铜的，人们立即会试图将红色珐琅解释为图形，将青铜边视为静止的基底：其意图是赋予基底以一种着色的图形般动感，这是毫无疑问的。这样一种意图我们称之为色彩主义的意图。对下面四边形金属板的处理也是如此，还有垂链上的心形盾牌；在垂链上，内部区域与外轮廓的形状相呼应，其处理手法与阿帕希达出土的带扣托板，尤其是扣舌上的豆形母题一样。

这类珐琅制品的第二个实例是一件吊钩（图版5–2），它的中央圆盘的红色珐琅（注：对珐琅作的一项技术调查表明，首先是将物料熔化并将黄绿色珐琅倒进凹孔中，再加上凉的红色玻璃裂片；尤其是在下部卵形区域中的三角形裂片有着清晰的和锐利的轮廓。没有它们成为基底的痕迹。在中央圆盘的两边，可以看到有环附着（小环）的痕迹，其下还有第二个（在插图中自然是看不到的）圆盘，其上开有四个圆形孔。）是作为青铜上留下来的金银细丝图样的基底，为维特鲁威涡卷纹创造了互补的要素，粗糙的制作使正负母题不能完全有规则地呈现出来。这件制品是重要的，因为有一个年代上的起始点。它是在特兰西瓦尼亚出土的，是罗马士兵甲胄上的附件（现藏于克卢日［Cluj］博物馆，由此可肯定它的年代是在图拉真与奥雷利安（Aurelian）之间，即107-270年间）。

它是在风格最接近于上面提到的西伯利亚宝石镶嵌制品的一类珐琅制品，特别可信的类似物还有出土于英格兰的制品，是以“拉坦诺”样式制作的，例如肯布尔（Kemble）的《北方民族考古学研究》（Horae ferales）一书插图所收入的制品（图版19、20）。从风格上看关系最为密切的是在俄罗斯西部出土的青铜制品，它们只是在次要的形状与色彩上有区别。这些青铜制品上有珐琅装饰（由孔达科夫发表在他论斯温尼戈罗德斯科伊［Swenigorodskoi］珐琅制品收藏的著作的第33页上，并宣布它们是“早期完全独立的东方斯拉夫文化”的实例）。如果通过那些俄罗斯的出土文物与刚讲过的红色珐琅的一目了然的密切关系都未能推翻孔达科夫的假说，那么在东普鲁士也发现了同样的器物（参见蒂施勒的《东普鲁士的考古遗址》［Ostpreussische Gräberfelder］，III.5 no.I）这一情况也不足做到这一点。由于孔达科夫在他的书中未提及这些红色珐琅制品，我推测他并不知道它们。

在这种类型的珐琅中，有个别制品的制作方法可追溯到前基督教时期。在它之后，我们现在要讨论一下人们长期习惯称为“罗马珐琅”的那些文物。现今仍有一些学者喜欢将这一术语限定于非常狭窄的范围之内，他们喜欢将此种类所有珐琅的起源追溯到蛮族或近东国家。出于这一原因，“蛮族珐琅”这一术语依然可在个别作家的著作中看到。以我之见，这些作品具有希腊的根底，它们连续不断地受到地中海周围地区罗马帝国国际风格的滋养，所以对它们的讨论（以及一件西伯利亚出土的宝石镶嵌金器）并不需要搁置到第二卷中去。

这些相关的出土文物数量巨大，不过可划分为大致同等的两大组，第一组几乎全是器皿，第二组主要是珠宝首饰，尤其是别针。这两组除了功能上有区别外，还有风格上的区别，其共同之处在于它们都是以青铜为材料制作的（从不用贵金属），珐琅嵌入镌刻凹坑之中（注：因此，珐琅技术的理论家蒂施勒（O.Tischler）称罗马珐琅为真正的“沟漕珐琅”（Grubenschmelz），而称拉坦诺珐琅为“凹槽珐琅”（Furchenschmelz）。但是从技术的观点来说，这两种类型并无本质的区别，因为凹槽也就是小沟槽。很明显，蒂施勒并不打算在美感表现方面作出区别，他并不清楚这一点，但重要的是存在着一种深层次的风格上的差异。的确，这件粗短官杖上的沟槽（图版5–4）所体现的依然是半触觉式-古典式的要素。而凹槽代表的则是罗马晚期的色彩主义风格，它们已成为扩展的水平面存在的先决条件。就化学稳定性而言，根据蒂施勒所说，罗马红珐琅（不透明形式的砖块式珐琅嵌入蓝色基底之上）的前身是出土于科班（Koban）的高加索带钩，后者的起源可追溯到公元前一千年的后半期。然而根据蒂施勒的研究，红色的拉坦诺珐琅（即血色珐琅，带有卷须纹状红色结晶体和晶莹透明的玻璃质），是在出土于梅罗伊（Meroe）的大量古埃及玻璃片中发现的，其年代仍处于前基督教时期。埃及在罗马帝国期间也采用了砖块式珐琅。从风格上讲，在拉坦诺珐琅与梅罗伊出土的埃及珐琅之间没有任何关系，倒是高加索的珐琅制品可以与罗马珐琅建立起联系。尽管蒂施勒的研究成果肯定是有价值的，但目前还不足以成为视野广阔的历史观的基础。）。研磨法总是用于第二组器物上。在第一组器物上至少可以断定以研磨法为主，不过可以发现红色区域不加研磨，这需要作特殊解释。

第一组主要是器皿。在奥地利的出土文物中，有一件金属壶是代表性作品，出土于平昆特（Pinguente），即古代Istrea的Piquentum（CIL.V.p.44），藏于维也纳美术史博物馆，图版6。（注：由萨肯（E.v.Sacken）发表于《皇家艺术收藏品年鉴》（Jahrbuch der Kais.Kunstsammlungen，第1卷，第41页以下），是一幅凹版印刷品。在现有状况下它展示出较宽的色域，但图形与色彩均不正确。后来利纳斯（Linas）又将这件金属壶发表于1884年的《考古报》（Gaz.Archéol）上，他试图恢复原作的色彩，去掉了铜锈，色彩也被展示出来。我们在这里展示了由凯泽尔（Kaiser）绘制的蚀刻版画，表现了这整个金属壶目前的形态，并增加了若干幅剖面素描（图84），通过这些素描可以更清晰地看出单个图形。）哈德良时代的一些钱币是与一批确凿无疑的罗马器物共同出土的，它们暗示了这件金属壶的制作年代可能是在罗马帝国中期之后。它的形状没有什么特别之处，是由盛水携带的用途所决定的（即随身携带的水壶）。萨肯找到了另一些古代的实例，把手的中部制成扁形，但到了边上变成了棒形，由此君士坦丁时期之前所有罗马金属制品的内在张力被揭示了出来。奇怪的是，整个器身表面是扁平的，没有任何浮雕凸起（除了环绕四周的一个环以及一个圆底座之外）。的确，制作的意图一开始就是要到得不分节的大体块的艺术效果，还要通过某种装饰获得艺术效果。装饰纹样覆盖了整个器物的表面，甚至覆盖了中部稍稍加宽的带状“把手”。这些纹样是在青铜表面镌刻出来并位于彩色珐琅基底之上的；不过许多纹样，尤其是象牙状的叶子，其下部拼合了外形互补的彩色镶嵌珐琅图形，色彩是镉、钴、蓝和橘黄。褪了色的镉没有到达边框的高度，因此人们可能会设想，从一开始就不想要研磨这些红色的区域，因此未以珐琅将它们填至边沿。然而，红色区域的表面看上去不像是未加研磨的熔化珐琅，到处都有龟裂纹，好像是有意为之的划痕。这会导致这样的假设，即红色的珐琅基底原本就只是想成为另一层倒在上面的珐琅的基础，表面粗糙的红色珐琅会使上层珐琅更易于渗透与附着，但是并没有这种上层珐琅的任何痕迹，所以在这里只有一种解释，即另一层是想做但并没有完成。也可能红色珐琅经不住研磨。奇怪的是，同样的现象还出现在这组珐琅制品中的另一件文物上，即出土于皮尔蒙特（Pyrmont）的长柄勺，林登施密特已经在这件文物上注意到这一点，未能作出解释。（注：《古代文物》（Alterthümer），III，II，3，这长柄勺的图片是彩印的。）

在这只金属壶上，除了中央圆形部分外，均是以钴蓝色的珐琅为基底。所以看上去是珐琅熔化得不充分，再一次表明这件器物是未完成的。将那些挨着研磨区域的部分留下来不作处理是一种手法，有意识取得一种未完成的效果，这一看法令人难以接受，尽管这种可能性不能完全排除，即某些面是研磨的，另一些面未加研磨，从而创造出一种艺术上的对比效果。不幸的是，目前这只金属壶的保存状况不好，尤其是它的镉红色完全褪去，故不足以下一个明确的判断。最后，那些橘黄色的区域都是基底。
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图83　金质别针，出土于彼得罗萨

让我们来考察装饰本身。正如我们已指出的那样，装饰纹样爬满稍稍凸起的圆盘状的两个面。这两个面的装饰纹样完全一致，所以只要讨论和图示其中一面就够了（图版6和图84a）。此外，纹样还扩展至宽阔的、将正反两个面连接起来的侧鼓壁上（图84b）以及把手中央的加宽部分（图84c），最后扩展到了小壶嘴的盖子上（图84d）。我们主要是对这里可观察到的这种总体装饰风格感兴趣，而母题的作用是次要的。

今天看来，这两个带有密集色彩装饰的面有一种鲜明的色彩主义效果，但这种效果并不是年代久远所形成的古铜锈迹造成的，而是一开始就有意而为的，只要看一看《考古报》（1884）上这金属壶的图片便可证明这一点，该图还原了原作的色彩。的确，青铜的金色调立刻使人想起了罗马晚期的宝石镶嵌制品，但如果以第一眼表面印象去观察装饰纹样体系，就会惊讶地发现一种完整而精致的构筑性构图。
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图84　珐琅金属壶，出土于平昆特

四片交叉的常春藤叶片明确地对中央区域作了强调，一组放射状叶饰环绕着它们闪闪发光，更强调了其离心效果。在这些区域中，中间部位有一条带有三片叶的常春藤卷草纹，穿行于两条连绵的卷须纹之间。最外层的一圈是交互图形的锯齿线。至于相关的鼓壁、把手和盖子也未被忽略（尽管其母题是简单的几何形），它们被纳入一种构筑性观念中加以考虑。仔细的观察可以判明母题本身以及它们与基底的划分。尽管这种装饰具有构筑性的布局和触觉上的清晰性，但仍明确表现出完整的色彩主义效果！

究其原因，首先是个体图形极密集的排列。区块接着区块，母题跟着母题，不单单图形的色彩在变幻，而且基底的色彩也在变幻。再者，各个区块并非以凸起的轮廓相互分隔开来，而是以细细扁扁的线状条带划分开来。这些条带不够醒目，所以不能立即看出实际存在的划分。然而最重要的是，至少在两个大面的区块之间，以下这一条主要的古典（触觉的）风格法则似乎被打破了：基底要绝对地统一，这是基底起到动感图形的静止基础作用的首先条件。
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图85　穿孔青铜托板，克卢日博物馆

古典风格不惜一切代价地寻求单个艺术母题的清晰性，要求彩饰无条件提供统一的色彩基底。图形可以展示色彩的变化，但基底必须在其范围之内保持一种颜色，以便人们不会将它错当做是图形。现在我们来看图版6（图84a更好一些）的有三叶纹样的两个区块，尤其是内里一个较大的区块。总体上卷草纹被置于一个红色基底之上（原作上几乎完全被毁掉了，靠近时方可看出，图84a是稍加影线的），但叶子本身是由蓝色基底所环绕的，而蓝色终止于红色基底上，并没有金属框加以限定。但这还不是全部，叶柄与叶子之间的基底是位于填以橘红色珐琅的面之上的（在图84a中它是留白的；在原作上它是相当清晰可见的）。因此基底不只有一种颜色，而是有三种颜色！这种做法的目的是绝对无毋庸置疑的，珐琅制作者想使三种颜色，即红、蓝、黄的装饰纹样混合在一起，与纹样的密度值完全对应起来。尽管单个母题具有构图的构筑性和清晰性，但其艺术意图却是色彩主义的，而且第一眼看到这位大师的作品，便可知他是多么成功。这里，古代晚期的艺术意志再一次证明了它的纯粹性：轮廓具有体块感，不分节、清晰、整体的效果，同时各个面仍隐约闪烁着晦暗微光的效果。

最后，就这个金属壶同心圆正反两面的装饰母题的选择而言，在一些主要之点上令人想起了穿孔制品。造成这一印象的原因是，一方面卷须纹在整个装饰中是基本主题，另一方面具有极端非古典的特点，即卷须纹的运动不再形成一个完整而实在的圆形。它们部分被画成夸张的半圆形，部分画成弯曲度较小的形状（椭圆形）。这一点可在叶子母题的形状上看到，这些叶子尽可能多地弯曲，但也尽可能少地分节。这些母题紧紧地挨着互补母题，而在互补母题之间，茎的根部的鸡心状叶子轮廓向内里加宽成特殊的纽扣形状，这些尤其可在穿孔的青铜制品上经常见到。有这样一个例子，是件出土于特兰西瓦尼亚的带扣托板（图85），底部下方带钮的鸡心形穿孔母题显然是由两段卷须纹相接而成的。曲线形的杏仁母题（图51h）是一片常春藤的叶子，带有弯曲的尖顶。特兰西瓦尼亚出土的穿孔托板上（图版14–7）也有这种母题。这同样的形状不仅出现在平昆特出土的金属壶上，也出现在属于这组珐琅制品的许多其他出土文物上（例如皮尔蒙特出土的长柄勺，卡尔斯鲁厄出土的带扣板，以及泰晤士河出土、现藏于大英博物馆中的带扣板等等）。

萨肯（v.Sacken）和孔达科夫已经能够辨认出大量属于这一类型的器皿。单单以莱因地区的收藏就可以大大扩展这器皿清单（藏于施派尔［Speyer］与奥尔登堡［Oldenburg］的博物馆，科隆的吕克格尔［LÜckger］收藏馆，等等）。仅此而言，就可指望从美术史的观点出发对这些器物所做的专门研究会获得丰硕的成果。在这里我们只能强调若干实例。

尤其值得一提的是一块装饰有珐琅的青铜带扣板，出土于泰晤士河，现藏于大英博物馆（图86）。它展示出了多方面的特点，足可以写一本专论，尽管人们多有论及。但从纯美术史的观点来看，最重要的特点尚未被任何人提及。简言之，我将只论述最重要的方面。此外我想事先强调一点：特别是这种珐琅技术，还有上部角落中两个杏仁母题根茎上的圆盘，证明了这件作品和平昆特的金属壶之间存在着紧密的联系。（注：互补的帽状母题由于粗略的处理，在这里被简化为端部被压扁的新月形和盾形图样，最后还有孤立图形母题之基底上的一般刻痕，这些也都使得该风格具有古代末期风格的特点。）

我们可以看看中央的长方形区域，小型建筑图样造型庄重，额枋两侧有小圆柱，其顶端装饰着鹰头狮身兽和三角饰。底座上有一只花瓶，两边有一对母狮相互面对——所有这些使我们期望在中央区域会有一个具象的或至少是象征性的形象出现。相反，人们看到的只是一种令人惊讶的纯纹样！我们要问，何为图形，何为基底？我们自信能识别出盾形纹饰、涡形纹，但变化不定的珐琅色彩使我们在这里再次陷入困惑。我们看到明暗相间的彩色涡卷纹相互纠缠在一起，但其间并无基底。但是让我们首先将注意力集中于中部的四瓣蔷薇，整个图形明显地凑在了一起，但这些从四角向内的椭圆形花瓣的含义是什么呢？这里存在着理解整个图形的关键，因为它们不是别的，只是集中式蔷薇图案的四分之一。
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图86、87　一件珐琅青铜板的外形与内部纹样，大英博物馆，伦敦

如果我们将角落的每一片花瓣恢复为一个完整的蔷薇，并想象所有的延续之处，正如它在集中式的蔷薇图案上所展示的那样（图87），那我们便可以认识到，这同一图形在这长方形部分的所有四边面都重复着。换句话说：我们在这里所看到的是一种无穷纹样的图形。除了其他的器物之外，我们还在出土于因斯布鲁克的别针（图53）上看到过这类图形。与那件藏于伦敦的别针相比，它显得更质朴，更工细。然而最早的实例，正如它们在庞贝向我们展现的（《风格问题》，第313页，图171），仍然深深地扎根于古典风格中。它们展示了许多自由的基底以及其上的小图形。在本书的插图中，这种无穷纹样的出现正处于基底与图形之间的界限开始模糊起来的时候，我们将此看做是罗马帝国晚期艺术的一个主要倾向。在我们所论述的这件扣板上，最相似的地方就是这类风格区域，这种风格将图形的无穷延展和非自然化确立为基本原则。交互缠绕的涡卷纹令人想起了开罗的阿拉伯式木工镶嵌和16世纪西班牙的刺绣制品。不过这长方形部分的整个图形变成了某些东方地毯内部区域处理的原型，如藏于申布伦宫（Schönbrunn）地毯库中的所谓波兰地毯（《皇家美术史藏品年鉴》，1892，I.28）。

毫无疑问，我们所拥有的像伦敦带扣板这样的作品，其直接前身便是罗马晚期石榴石镶嵌制品。我们已了解到用金属凸脊对色彩区块进行划分是石榴石镶嵌金器最突出的特点，尽管还不能确定究竟是色彩还是金属代表着图形。我们这块带扣板的制作年代，像平昆特出土的金属壶的年代一样，都是在罗马帝国的中期。某些英国学者想在英格兰找到伦敦那块带扣板的当地起源，而且实际上是找到了，他们以此为根据说它是件未完成的制品，但未被证实。（注：在这方面应该注意的是，这些器皿上弯曲的卷须纹装饰明显展示了与某些英国拉坦诺珐琅制品纹样装饰的联系（肯布尔，《北方民族考古学研究》，IXX，XX）。总而言之，在这里我们看到了同一发展过程的两个阶段（即同一目标的两个初级阶段），这是不奇怪的。就一种古典的—触觉的精神而言，珐琅在（老的）英国拉坦诺珐琅制品中作为一种古典-触觉精神处于支配地位，因为珐琅在这里要么形成了一种实际的图形，即使有一种清晰可辨的互补形状（参见肯布尔，XX），要么构成了实际的基底（肯布尔，XX.4）。）我并不想反对这类假设，只要人们承认这样一个伟大的艺术成就，不应促使人们到某个遥远的罗马行省中去寻求其起源。至少中部的长方形区域是模仿了另一件更完美的原型，这一点立即就可看出，因为下部较小边框处的被装饰纹样严重毁坏了。

在这类文物中有一件无穷纹样的实例很有用，它也是一件带扣板，出土于巴登韦勒（Badenweiler），藏于卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）博物馆（注：图例见林登施密特《古代文物》，III.9，4.I。）。这件器物的制作是快速而又有独创性的。构图由精美的曲线卷须纹构成，中间点缀着常春藤的叶子，叶茎的起点是圆形的，颇有特点。

此外，这一类文物中最著名的代表之一，是一件出土于皮尔蒙特的长柄勺，藏于阿罗尔森（Arolsen）博物馆。有人将器身上的大型四边形图形说成是“近东”图形，不过这纹样的局部包含了一种典型的希腊精神的形状。在中央棕榈叶纹内外的五角形之间，正可以看到处于变化中的基底。

还有另一个实例，尤其演示了具有变化的基底色彩效果。这是一件六边形的器物，其外形有如阶梯式金字塔，藏于波恩的朗德博物馆（Landesmuseum）。图版7–1展示了它的一个侧面。这个六边形盖子的珐琅基底上也装饰着叶形卷须纹，这简略的表面同时也充当着基底。卷须纹波浪起伏，点缀着三片叶子，向外延展到一蓝色基底上，向内延伸到红色基底上。基底以此相同的方式围绕着两只鸟纹变幻着。色彩并非是用来（在古典彩饰的意义上）使图形获得清楚的形相，而是（在古代晚期色彩主义意义上）用来使图形模糊起来。所追求的艺术统一性，不是借助动感浮雕与静止平面之间的平衡，而是凭着纯动感的形相创造出来的。在罗马中期作品中所缺少的、要在罗马晚期获得完满理想的东西，在这里变得明朗起来。图形依然是有机的形态（卷须纹的茎与叶子，鸟儿），并由此支配着基底，尽管其色彩在变幻着。罗马晚期艺术甚至将完全抛弃动物，将叶子母题简化为一种互补形状，这是基于纯艺术的原因。此外，这组珐琅制品上的叶子母题仍然相互联系着，罗马晚期艺术将中断这种联系。这两个要点使石榴石镶嵌金器中的图形形状区别于我们在讨论的那一组珐琅制品。一旦达到了这一阶段，人们也就可以将自己限定于两种颜色（红色与金色，类似于明与暗），而眼下的珐琅制品仍然需要若干颜色，因为它们必然地需要随基底色彩而变化，以满足色彩主义的艺术意图。换句话说，这些珐琅制品无疑仍有一个基底，尽管与图形相比较会有一个变化的基底。石榴石镶嵌金器展示了这两个完全模糊区域之间的最后区别，以至于布有图形的表面（甚至与体块布局相比）看上去像是统一的基底。体块布局尚不能被应用于我们所讨论的这些珐琅制品上。

由这类珐琅代表了这一发展水平的色彩主义，它的最高贵的表现形式便是变化的基底，因此有必要对它的历史地位作一番评论。像无穷纹样那样，变化的基底也并非是罗马中期的全新创造，在古代，视觉知觉方式发端之时，即至少自罗马帝国初期就有了先例。正如人们可料到的，它最初出现于庞贝。那不勒斯国立博物馆壁画残片清单目录中的第9916、9917、9919、9920、9924、9925号等作品上，出现了饰有花卉与大徽章的卷须纹，它们分两个基本的基底区域颜色互不相同，所以卷须纹看上去似位于两种不同的基底之上，类似于平昆特金属壶上的卷须纹。但是在庞贝的作品上，各色彩区域彼此划分得那么清楚，以至于卷须纹作为图形的含义是确凿无疑的。而在平昆特金属壶上，蓝色的基底看上去是被嵌入到红色的基底中，黄色的基底似是被嵌入蓝色之中。这样一种有意混淆色彩的色彩主义做法在庞贝的作品上可以看出来，已达到相当高的程度。像庞贝装饰中的无穷纹样一样，变化的基底仍是相当乏味的，反映了与视觉的—色彩主义知觉方式的难以调和的关系，这种知觉方式我们已经在罗马帝国初期的雕刻上看到过。这是同一种艺术意志的指向，力图介入到各种类型的艺术中去，不过所有领域的艺术类型还仍受到触觉的—彩饰的知觉方式的制约。

显然，在我们所讨论的第一组罗马珐琅制品中，所保存下来的文物绝大部分是器皿和器皿金属片，但不排除还有其他器物。甚至我们已知代表了第二类罗马珐琅制品典型特点的圆盘形别针，在第一类中也可找到，例如一件已发表于林登施密特《古代文物》（III.9，图版七，no.2）中的实例，装饰有杏仁状母题的弯弯尖头。此外，有一件青铜雄鸡形器是在许多方面都很奇特的一个例外，藏于沃尔姆斯的保罗斯（Paulus）博物馆（图版5–1），出土于科隆。这只鸡（原先可能）没有鸡爪和尾巴，鸡嘴微张，好像要啼鸣的样子。在这侧影上可以看到，对有机自然的观察与静态的造型手法结合在一起。鸡身上的羽毛既不是以触觉式凸起的手法来刻画的，也不是以视觉式的镌刻手法来表现的，而是采用彩色珐琅来表现。在鸡的胸脯上，羽毛呈菱形排列。埃及人也会这样做，但他们会将这些方格水平地排列起来，而不是呈菱形排列。同时，这种菱形排列是基于无穷纹样的基本原则，这是平面上的无穷运动，它与静止而封闭的横排小方格是对立的，在后一种情况下，所有垂直线都平衡于水平线。鸡的翅膀看上去不太风格化，也具有动感，运用了四行新月形母题（图88）：即一种实际上的曲线互补形母题（参见图51g）。这成排的新月形的钩尖朝上朝下变化着，产生了摇曳不定的动感。这种效果还通过红、黄、白三种颜色的变化而得到加强。不过，这后两种颜色大面积被铜氧化物覆盖起来而变成了绿色。图形也总是色彩区域，其间的突脊仍是青铜的，它代表了隔离空间的基底（注：在那不勒斯国立博物馆中，除了这些小型的青铜制品以外，还有一件孔雀形器，器身上有镌刻的羽毛（藏品清单编号第69.784，分类目录1138，有人提出它出土于庞贝，尚未被证实），其躯体与头部稍呈僵硬的姿态。这不大会令人想到沃尔姆斯的雄鸡形器。不过这件庞贝的孔雀形器，尤其在胸脯与尾巴羽毛的细部布局及形状上，使人想起我们在前面提到的一批出土于西伯利亚的珍宝中的一件器物上的兀鹰，插图见利纳斯的Les origines de l’orfevrerie cloisonnée，II Musee de l’Ermitage，pl.A.I。）。
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图88　雄鸡背上的羽毛，沃尔姆斯博物馆

我们看到，在第一类罗马帝国的古代珐琅制品中，主要是器皿以及

器皿的附件；现在我们发现第二类绝大部分是别针（图版7–2、3；图版8）（注：图版7中包括的那些器物全都出自南蒂罗尔（Val di Non）的梅谢尔（Mechel，即Meclo）的大型墓葬出土文物，其中一部分属于克莱斯（Cles）的路易吉·德·坎皮（Luigi de Campi）议员所有，部分属于因斯布鲁克斐迪兰博物馆（Ferdinandeum）和特伦特博物馆（Museum in Trent）。图版7–2、3的这些器物，其出处不详，它们也属于这一组。我们应立即将图版8中的第5件制品排除出这15件制品之外，因为它是属于第一组而非第二组。它所表现的兽形（鹿？）外接于青铜边脊。这条脊现在以疥癣般的紫色在蓝色基底上凸现出来。），其中圆盘式别针是绝大多数，像图版7–2这样的有珐琅装饰的弓形别针相当稀少。但正是这唯独的一件器物立即就向人揭示出这件珐琅制品所要表现的艺术意志。的确，盘式别针使得必然具有触觉效果的种种要素——带有抓板和柄的别针——消失于平坦的表面之后。还有另一种技术上的变化与触觉性的弓的消失相联系的，即铰链取代了弓。不过，在所有盘式别针共同的造型倾向中，还可看到某种发展方向，即不愿意显示出较为激进的表现形式。大量穿孔制品的实例已经证明了与罗马帝国时期艺术意志的联系。顺便说一句，我们在非珐琅的穿孔制品上已经遇到过圆盘式的别针了（见图版14–1）。我们认为，图版8–2这件别针的基底上的盾形母题，是最普通的母题之一。我们也必须把采用动物图形（图版7–3；8–1、2、3）看做是相对保持着触觉性知觉方式的一个征兆。

此外，有若干实例（如图版8–2猫头鹰造型的别针）具有古典浮雕的知觉方式，与最早的穿孔制品相通，因为只有其底面形成平面形状，而上部则是主面。它在中央是水平的，但各边并不是垂直切割的，而是成斜坡状，从而揭示了从浮雕的凸起向（观念的）水平基底的过渡，因此（不可否认是古典艺术所要求的）存在着与水平基底的联系。另一方面，人们一定会看到，这些珐琅盘式别针中的大多数，其边缘是垂直切割的，证明了有一种朝向对个体形状作空间隔离的进步倾向，这是从罗马帝国中期往后可见到的一种倾向。此外，穿孔珐琅别针的格子不再像以往的穿孔制品那样做成有力的（触觉的）形式，在某种程度上，动物形象轮廓是简单的、大块的、不分节的。如果有人再言及动物形象的风格特征，那么，在对外形进行研究的基础上他就会得出以下不可否认的结论，即，这类珐琅制品，即便其相对来说是触觉性的代表性作品，也绝对不会倒退到早先穿孔制品所体现的艺术意志的时代去。在这些圆盘式的，但没有穿孔的别针中，年代较久的那些多少展示了在同一水平面上丰富的但总是努力分节的效果（尽管制作年代晚许多也是如此，如阿帕希达带扣的托板，图80）。

像图版8–14这类作品，代表了介于罗马帝国中期与晚期艺术之间的最后阶段，不仅仅展示了它垂直切割的外轮廓未作外观上的分节，集中式区域也未作内部的分节（像图版8–7、8、9、12器物上那样）。然而这并不排除图版8–14的年代或许比其他制品略早一些。以发展的眼光来看它更先进一些。因为永远不应忘记，我们在这里看到的是罗马帝国境内异常丰富多彩的发展过程。在这个帝国中，由于生产是集中在作坊内进行的，所以某些在地理上十分遥远的地区不可能保持同步的发展，这并不重要。相反，可以想一想我们现代的情况，我们也看到艺术品同时地生产出来，然而它们在风格上却呈现出一百多年的差异：文化生活越是紧张而多样（而且不能否认在罗马帝国的第二、第三个世纪也存在这一特点），个人之间的艺术意志（以及一般意义上的意志）的差别就越大。除了时尚与个人趣味的色彩变化以外，如果希望看出共同的统一性要素的话，就必须对较大的时间跨度进行考察。

在对珐琅本身的处理方面，第二类区别于第一类的地方就在于，其色彩主义的印象不是从青铜和珐琅之间的效果变化中产生出来的，而是单独以珐琅本身而获得的，即珐琅不仅创造了基底，也创造了图形。各个部分不同色彩的珐琅相互间直接接触。此外，区别还在于图形几乎永远是几何图形。即使一块颜色就已具有至高无上的地位，因此就可声称它自己是基底，个体的图形母题在这基底上以一种隔离的样式分布着，并且不再（根据古典的需要）与作为实体的基底相对立。

在这样的情况下，作为石榴石镶嵌制品前身的这类珐琅就显现出了美术史的重要性，这是毋庸置疑的。此外，还有一个特点是喜欢将若干色彩相互并置在一起，图版8–2的猫头鹰形状的别针便是这一特点的佐证。

千花玻璃的蔷薇纹和棋盘格子纹样（图版8–7、11、14）顺应了相同的趋势，其色彩变化极其丰富多彩。千花玻璃先是被冷压进珐琅块中，然后通过熔解而牢固地与棋盘格子纹样结合在一起。因为青铜只剩下了外部装饰（和结构划分）的功能，即以薄壁的小格子来包住珐琅，所以在艺术意义上，我们实质上看到的是一种格式珐琅，从技术工艺上来说，更适宜于以“坑”式珐琅来称之。第一类珐琅想要以基底色彩的变化来达到色彩主义，这个意图现在由第二类珐琅通过图形色彩的生动变化（以及图形的几何形外观）实现了。在这方面，第二类珐琅比第一类更接近于石榴石镶嵌金器，因为它将图形的各个部分隔离开来。不过，在它奋斗的过程中被第一类珐琅抛在了后头，因为它依然太多地将注意力集中在与图形相对立的单色基底上。这就说明了这两类（已由文物的统计资料证明是几乎同时代的）珐琅能够依次存在的原因，多半是一类在前而另一类紧跟其后。

第二类珐琅不限于圆盘式别针，正如第一类珐琅不限于器皿一样。它们占了出土文物中的大多数，所出土的陵墓是我们有关那些时期工艺知识的主要来源。在那些年代是不可能有其他捐赠品的。仅从个别的出土文物，我们就能估计出在所有种类的青铜（以及贵金属）器物上，珐琅装饰是多么广泛地传布于前君士坦丁的罗马帝国时期。在这里，图版5–3的一件带有附件的底托可以作为一个实例，它出土于特兰西瓦尼亚（罗马要塞Apulum的附近）。（注：通过以下事实，可以更准确地作出功能上的判断，器物上部后侧的扁平构件上，有两个穿孔的小环（是系皮带用的？），而且在这两个较小的部件端部都有两根较长的带针头的别针，这证明将这整个器物视为一件轮廓分明的底托而非一附件是正确的。另一件装饰着类似珐琅的制品，至今尚未发表过，它藏于马岑堡（Castel Matzen）（蒂罗尔）的巴隆·利佩尔海德（Baron Lipperheide）收藏馆中。还有一件大马士革珐琅制品，出土于基尔堡（Kyllburg），藏于特里尔博物馆，发表于《西德杂志》（Westdeutsche Zeitschrift），XIV.图版22，no.2。）

它的外部形状令人想起了阿帕希达别针上连续出现的豆形轮廓，而且表明了晚期正朝平面方向发展。但不幸的是，这块饰有敲击青铜薄片的面板保存下来的仅是残片，不过仍然展示了一种触觉知觉风格的遗风。奇怪的是这敲击而成的青铜板必须在一定程度上包住珐琅涂层，似乎表现出触觉倾向和色彩的平面倾向之间的冲突。我不知道还有什么与此相类似的情况。由于它的保存状况如此糟糕，所以越发令人感到遗憾。

此外，图版7–4、6、7的三件器物，构成了第一类与第二类珐琅制品之间的联系。由于这件青铜器以第一类珐琅的样式形成了一种连贯的图形，并以第二类珐琅的样式将这图形置于饰有小图形的珐琅基底之上，所以发展出了一种体块布局。图版7–7的这件盘式别针是这种关系的最简单表现，蓝色的基底上点缀着（先前的）宽宽的红色圆点，其上装饰着一个无胡须男人的面具。

图版7–6的这件大型穿孔式盘形器属于相对较早的发展阶段（至少是3世纪）。位于中央的狮子面具与边框镶边上的海豚，与这两个同心圆具有相同的触觉效果。这两个圆并不是做成触觉式的圆棍型，而是平板型，表面做了色彩处理（蓝底上饰有细小的千花蔷薇图案），这表明了罗马帝国中期色彩主义的倾向。图版7–4似乎代表了先进的发展水平。受到无穷纹样支配的情况出现在第一边上的两片曲茎红叶的显眼的布局上。如果想象一下将这同一块板从右到左排列起来，那就会得到一个连续复现的两叶相背的母题，它们以卷须纹的两条曲线相互串联起来，上下各有一条锯齿线相伴随。宽阔的红叶和千花基底之间的对比在这里产生了一种特殊的体块布局的效果。
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图89　珐琅青铜别针，自然史博物馆，维也纳

从技术的观点看最符合“坑”式珐琅这一术语的珐琅制品，至今为止只是少数实例为人所知，图版7–5可作为这类珐琅的一件代表性作品。它的风格意图明显与第二类型的珐琅有着更紧密的关系，因为在这里基底仍是统一的。图形由相隔离的、变化的部分构成，它们相互跟随，形成紧凑的序列。不同之处在于基底色彩不是珐琅而是青铜颜色，器物表面被刻挖出的小坑所打断，珐琅釉料就填充于这些小坑中。中央十字的短粗轮廓线和鸡心状母题演示了与纹样互补造型的联系。这类珐琅肯定是属于罗马帝国最后的阶段，因为它们就是那些石榴石镶嵌制品的直接前身。在石榴石镶嵌制品上，宝石块并不是植入小格中（像阿帕希达带扣上那样，图80），而是嵌入大块的金色基底中（如藏于彼得罗萨［Petrossa］的某些制品，图83，以及斯温蒂拉［Swintila］王冠，图92）。如果将图版7–5上的青铜替换成金色，将珐琅替换成石榴石，那立即就有了我们所说的这种类型的石榴石镶嵌制品。然而，这类珐琅至少在原则上已被视为与第一组珐琅制品是同时代的，因为与出土于平昆特的金属壶一道，还发现了一件以这种手法装饰的青铜器残片。（注：由萨肯（E.v.Sacken）发表，他认为这是一副马缰。这件锈蚀得很厉害的器物展示了五排敲击纹样：中间一排是尖顶椭圆形纹，上下各两排为常春藤叶纹和四边形纹。就残留下来的痕迹看，凹孔完全填以不同颜色（蓝与白）的珐琅，表面似保留着未曾打磨的样子。）

第四类珐琅与第二类和第三类密切相关，又具有与之不同的显著特点，图89的这件别针即是此类的实例。这不是圆盘式别针，而是带铰链的弓式别针。然而这弓部大大加宽，以超过九十度的角度折起。珐琅装饰展示了规则排列的交互式锯齿纹，凿刻凹坑中富有变化的三角形红色珐琅区域与青铜基底的三角形区域构成了互补形。这种珐琅别针类型有一个特点，即饰有兽头，它作为别针管口的盖子位于别针的端部。它具有从上部看的典型头部形状，将头部各个部分投影于同一个平面上，有两只圆眼，用三排镌刻的平行弧线表示额部（和嘴部）的皮毛。这兽头一般被看做是明显的蛮族化表现。然而，它是以俯视的眼光所感知的兽头在视觉面上的投影，这视觉面受到罗马晚期艺术意志的支配，其设计手法类似于那些楔刻制品上位于铰链中轴部位的兽头。它们就是现在看到的兽头轮廓的同一投影。我们从自亚历山大·塞维鲁以来的皇家肖像上得知，在罗马雕刻中头发的镌刻影线是表达视觉性远距离观看倾向的手段。顺便说一句，这种情况在第二类珐琅制品中并不鲜见（图版8–1、2），不过至少这第四类属于最后一批珐琅制品，也就是说主要是在4世纪之后的某一时期出品的。交互式的三角形锯齿纹（如所有交互图形一样）的确取得了色彩主义风格，最为有效地模糊了基底与图形之间的关系。

第一类珐琅制品发现于英格兰、法国、奥地利、意大利；第二类发现于这些地区以外远至高加索的广大地区。必须强调的是，在欧洲相距遥远的若干遗址中，一再有完全相同的器物出土。即便至今它们尚未出土于真正的近东地区，人们还是不能断言它们不曾传布到那些地区，因为在近东，直至今日（出于外部的原因）不仅没有珐琅制品出土，而且说只有极少数文物出土于罗马帝国。在这上下文中要提到的是同时代埃及陵墓的出土文物，其中包括了保存完好的触觉式的服饰，但几乎没有任何珠宝饰品或实用器物。

眼下讨论的珐琅制品散布于罗马帝国的整个西半部地区，仅在这些地区，我们就遇到有这类墓葬文物。越过这些地区，它还传布到受罗马帝国影响的黑海北部地区。这一情况导致有人匆匆下结论，说这些珐琅制品在罗马帝国境内一般是为人所知的，也是被普遍使用的。虽然如此，有人依然想根据十分有名的，为人屡加讨论的菲洛斯特拉托斯（Philostratus）的一段话（Im.I.28）得出以下结论：200年在文化上处于领先地位的地中海各民族，只是将珐琅视为生活在遥远海洋地区的蛮族人所采用的一种艺术形式而已。将图版7–6和7–7这类器物归于地中海艺术无疑是基于对具象要素表现，即使人们推测它们可能制作于3世纪，但文物所证明的事实是，在奥古斯都之前的希腊人已经知晓并运用了珐琅技术。因此，对菲洛斯特拉托斯文中所提地点作一般性解释不可能是正确的。如何找到一种更完善的解释来取代它，就不但是一道美术史难题，也是一道哲学难题，我们在这里不去讨论它。我们的任务只是证明由上述珐琅所代表的艺术意志与罗马帝国时期地中海地区的艺术意志的一致性，我们相信这一难题将会令人信服地迎刃而解。（注：相同类型的器物传布于整个欧洲地区，直至高加索，这一突出的事实自然刺激着固执于罗马珐琅制品起源于蛮族人这一假说的学者们，促使他们试图作出解释。利纳斯将这种类型的发明归于吉普赛人，自古以来吉普赛人就擅长于多种金属技术，他们浪迹全世界，将其工艺成果传向各地。这些学者明知他们的研究工作应奉行严肃性，而这一结论却令人啼笑皆非。孔达科夫还要根据这一现象得出1世纪至4世纪“共同的蛮族文化”的结论。然而我们必须提出这样的问题：蛮族人散布于整个大陆，他们有着不同的语言和习俗，工艺技术在他们中间传播得如此成功，其中不可抗拒的因素是什么？所有这些假说都是从值得商榷的物质主义理论的观点出发提出来的，根据这种理论，技术是先于艺术的。一旦人们赋予艺术意志它自己的权利并作为唯一的支配性因素，那么，这种认为从罗马帝国境内出土的大量珐琅制品具有蛮族起源的观点从一开始就不会出现。即便坑式珐琅这一“技术”是某个具有色彩主义倾向的野蛮种族发明的，并间接地由罗马人所了解到，那也不排除庞贝人（他们已被无数次证明对珐琅艺术感觉敏锐）进口了现成的制品，而自己并未制造，像出土文物所表明的。然而，如果在罗马帝国范围内发现的珐琅制品是罗马制品，它们就代表着罗马艺术而非蛮族艺术。那么，蛮族人作为发明者的角色——如果这最终得以证明的话——就会在技术史上找到其合适的位置，但不能声称在美术史上占有一席之地。）

采用珐琅作为金属器物的色彩装饰，主要是在4世纪以后，这就是说在罗马中期向晚期之后的5世纪过渡的过程中，艺术意志忽略了这种做法。但它从未完全消失。文物所提供的明确证据全都与蛮族问题相关联，因此只有在本书第二卷中才有篇幅来做讨论，不过在这里我们还是就此一发展的原因发表些初步的意见。制作于民族大迁徙时期的两件最著名的珐琅制品，一件是枚别针，属于布达佩斯的第二批锡拉吉-松尔约出土文物；另一件是蒙扎（Monza）的郎哥巴底人的铁冠。前者（图版9–3）上部圆形器身的中央，展示了三个盾形母题，在由两个绿色要素所组成的有变化的基底上，这三个盾形母题组成了一个圆。这母题以及对基底的色彩处理与罗马中期与晚期艺术有着紧密的联系；但构成这图形设计的金桥并不是从（镌刻的）基底延伸出来的，而是焊上去的，像阿帕希达出土的别针这样的石榴石镶嵌制品一样（图80）。因此，从技术上来说它是一种格式珐琅。郎哥巴底铁冠也装饰着金质格子用以填上玻璃釉，经贝尔特拉米斯（L.Beltramis）允许，我最近得以考察这件著名的艺术品，尽管囿于条件只能走马观花。这头冠的圆环分24个区域，在半透明的绿色（可能是玻璃）基底上有两条以珐琅制成的彩色小花。在21个区域中，珐琅花是白色和蓝色的，厚重的釉彩闪闪发光，这是后来典型的拜占庭珐琅。然而，另三个区域是一种特殊的龟裂的红棕色，它取代了蓝色，我们曾在平昆特金属壶上见到过这种颜色，认为它是传播最为广泛的第一类罗马珐琅。除此之外，还有一个次要的区别在于放大了的花茎顶端形状。在前21个区域中这些花茎看上去大大加宽了小格的突脊，后三个区域似有一条等宽的带状脊，甚至在端部也是如此。无疑，这件郎哥巴底头冠及其珐琅工艺，是制作于两个不同时期的作品。装饰有拜占庭式珐琅的21个区域是在迪奥德琳达（注：迪奥德琳达（Theodelinda，约570-628），巴伐利亚公爵加里巴尔德一世的女儿，伦巴第两任国王的王后，在当时意大利宗教与艺术事务上发挥了重要作用。在他第二任国王丈夫奥塔里（Authari）皈依了天主教之后，她开始在伦巴第和托斯卡纳地区兴建教堂，最重要的是蒙扎主教堂和佛罗伦萨圣约翰洗礼堂。著名的蒙扎珍宝库中收藏着伦巴第铁制王冠，以及教皇格列高利一世（590-604）赠送给她的礼物。——中译者注）（Theodelinda）时期还是在后来某一时期修复的，这个问题在这里也是很重要的。不过我倾向于认为这三块带有锈棕色珐琅的区域更接近于给平昆特金属壶所确定的那个年代，后者也符合于这种已知的传统，这种传统使得这件头冠的制作与君士坦丁皇帝和他的母亲联系了起来。因此，我们便又一次得出了这样的结论，真正的格式珐琅是在介于罗马帝国中期与晚期之间的某一时期为地中海各民族所采用的，所以那种将格式珐琅视为成熟的拜占庭艺术之独一无二特点的陈旧观点便站不住脚了。这一点明显为人所误解，故有必要再作澄清。

整个古代珐琅工艺的发展历史证明了，从艺术观点来看珐琅从来就不是坑式珐琅，而总是指格式珐琅。在埃及人中间，即便从技术意义上来说也是如此。甚至在拉坦诺珐琅中，以及在第三类罗马珐琅中，坑式珐琅的本质特征也是不存在的（那是北方从12世纪往后才有的）。据此，精致的金属表面是与嵌入凿刻凹坑中的宽宽的彩色表面结合在一起的，特别是最重要的、数量最多的各类罗马珐琅——即第一类和第二类，彩色区域之间的青铜仅仅或几乎收缩为轮廓线了。金属脊是要将单个形状相互隔离开来，这可能是兽体的一部分，也可能是植物的一部分；甚至可能是那些色彩丰富的几何形装饰图形。后来拜占庭珐琅上的金质突脊也恰恰起到了这相同的作用。然而，像孔达科夫这样的拜占庭艺术的热心赞赏者，力图为拜占庭珐琅树立名声，说它首先提出了再现人物形象的问题（这在所有早期艺术中是被忽略的）。那些装饰有人像面具的别针上所表现的头像证明这种观点是错误的（图版7–7）。在这别针上，只需将青铜脊换上焊接的金质凸脊便可以得到真正的拜占庭珐琅了。正是这一实例特别令人信服地证明了，在创造一件具有某种特色的艺术作品时，一切均取决于艺术意志而不是技术。如果说蒙扎头冠上的带有格式珐琅的三个区域原本应该属于君士坦丁时期，现在没有人会认为这一时代定得过早了。要保存贵金属的欲望说明了人们在这一例中为何要焊上凸脊而非让它们处于基底之间的原因。的确，在赋予一件艺术作品的历史特征方面，重要的是事先设想的效果，即在空间中与平面上的封闭形状的色彩外观，而究竟是坑式珐琅还是格式珐琅，抑或是一般意义上的其他技术手段，均是不重要的。

在图版9至图版12中还罗列了若干件石榴石镶嵌金器，它们几乎毫无例外地出土于匈牙利境内，因而被当做蛮族的制品。这个假设甚至不排除意大利出土的文物，例如图90和图91。至少在意大利人人都相信，这些“蛮族”物件是由哥特人带来的。即使有关的发现不再限于拉韦纳博物馆中的“奥多瓦卡尔（Odovakar）甲胄”而罗马城中亦有文物重见天日，外国学者较倾向于赞同意大利人的看法。就这一点而论只有联系到对整个“蛮族问题”的讨论方能作出断言，而这必须留待第二卷去讨论。不过其中有两个要点必须提前加以讨论，因为它们有利于澄清眼下这卷书中所面临的问题，提高我们的洞察力——这就是在罗马晚期石榴石镶嵌金器与地中海各国艺术意志之间紧密联系的证据。首先是举出石榴石镶嵌金器在地中海各国，在查士丁尼之后的时期依然为人们使用的证据；其次是确定石榴石镶嵌金器这种人们强词夺理说成是蛮族起源的文物，与罗马晚期艺术的文物——如阿帕希达别针风格——之间的最本质的区别。
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图90　石榴石镶嵌的金质带扣，博洛尼亚市立博物馆
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图91　宝石镶嵌的金质带扣，罗马城堡藏品（Collection Castallani）

在托莱多附近出土的出家修士的头冠，证明了在地中海地区各民族中石榴石镶嵌金器被持续采用的情况，同时希腊艺术生活也持续占据着主导地位。这些头冠上铭刻着西哥特诸王的名字，年代是不容置疑的，它与希尔德里克的墓葬品一道，构成了我们有关罗马晚期石榴石镶嵌制品发展之观点的坚实基础。不过，这些头冠的确曾经被当做可信的证据来证明这种艺术类型是源于哥特人。我们不想在这里提出这样的问题，即在他们长途行军长达一个世纪，先是作为雇佣兵，后来作为军事统治者统治着无数臣民百姓，在这期间他们怎么会有时间去制作金工制品。我们也不想提出追加的问题，即西罗马帝国属民的工艺作坊迁到了何方。正是这些文物的外在特征使我们能够证明他们对地中海地区罗马晚期艺术的依赖性，无论它们实际上是不是由哥特人所制作的。
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图92　斯温蒂拉头冠局部，马德里考古学博物馆
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图93　斯温蒂拉头冠局部，链纹，马德里考古学博物馆

首先，在斯温蒂拉头冠上（藏于马德里），仍可看到有两类石榴石镶嵌方式并用：一种是借助焊脊形成小格将石榴石镶嵌进去，并加上修士的铭文字母。另一种借助环箍上的凹坑进行镶嵌（图92）。环箍的中部有宽宽的饰带，边上镶嵌着石榴石，每排镶边上也有凹面的宝石镶嵌。在阿帕希达别针上我们已看到边框上凹面的宝石十分显眼（图80），但它们仍然是没有镶边。因此，这镶边的外观（图92）就是一种革新，但在中部则相反（除了中央的凹面宝石之外），没有发现任何东西能超过阿帕希达别针所代表的发展水平。乍看上去，这石榴石饰片似乎是金质基底上呈现出的图形。我们看到了凸起的小圆顶母题的一个内圈以及球面三角形母题（扁称盘）的外圆；但更仔细地观察就可看出它们正是互补母题，原先的线条图形就位于金质基底之上：在一边，环绕中央宝石呈现出一个圆，然后有一圈半圆形拱组成的花环，最后是完全封闭的圆。这圆的两边再加上相邻的圆，与本来的圆一起在边缘处形成了三角形的角隅。（注：留心观察出土于彼得罗萨的鸟形别针上的圆盘（图83），便可以在图形小格（pattern cells）与其间保留的金质基底之间建立一种十分类似的关系。）

如果想象一下，中部的装饰带在目前镶嵌着石榴石的地方简单地穿孔，便会产生许多格子，像罗马帝国后来的大理石装饰带一样。然而，在图形与基底之间产生的模糊不清效果的色彩主义的意图，我们可以在罗马帝国的穿孔制品上见到这些制品是在还谈不上受蛮族人影响的时期制作的。因此，这只环箍上的石榴石镶嵌风格是一种罗马晚期的风格，而非蛮族风格。中部的凹面宝石以及边上的宝石表达了一种体块布局，我们已经知道了这是罗马晚期（尤其不是古代的，而是未来的）艺术中的要素，这种体块布局又加上镶边（关于它下面将作专门论述），自阿帕希达带扣（5世纪）往后得到了提倡。

西哥特头冠源自罗马晚期地中海艺术的另一个证据，是这个头冠系列具有的扁叶纹穿孔要素（图93）。棕榈叶纹是主要母题，其轮廓令人想起罗马晚期向互补形状发展的倾向。叶子各个部分有了分节，与点和影线结合在一起，后者我们可称之为点线母题（hatch-point motive）。在匈牙利出土的7世纪和8世纪的文物上，尤其是出土于大森米克洛什（Nagy-Szent-Miklós）的大宗文物上，经常可看到这种母题。不过意大利也出土了带有点线纹的文物，在特罗西诺城堡（Castel Trosino）的郎哥巴底人的公墓中出土了很多。（注：藏于罗马国立罗马博物馆，不幸的是尚未发表出来，非意大利的学者尚无条件对它进行研究。同类的第二批文物，出土于诺切拉温布拉（Nocera Umbra），也保存于该博物馆中，只有得到全意博物馆总监的特许方可见到（新文献参见文献目录）。）点线母题的起源及意义与蛮族无关，而是与地中海地区相关联，正如任何前加洛林的艺术母题一样。这种点线母题只不过是直接从大理石钻孔技术派生而来的，甚至可以将它追溯到6世纪庄重的大理石制品，如拉韦纳主教堂的唱诗班席围屏（图94）。同样，在埃及出土的器物上也可发现这种点线纹，若说这些器物是蛮族的输出品则是没有把握的。图95中的带扣是我在开罗的一位商人那里买到的，它的基本形状，正如7世纪和8世纪最普通的类型一样，是根据无数出土文物制作的，这些文物尤其来自于意大利、埃及、匈牙利和俄罗斯南部，也有出自西欧的。除了镶嵌宝石外，我们在图95中还发现有点线纹（在托板和扣舌的上部，以及扣舌的侧面）。那一行楔形锯齿纹清晰展示了这钻孔的点线纹在外观上是如何地接近于楔形刻痕的。根据我们以上所说的所有情况，没有必要再去追究它们作为表述共同的视觉色彩主义艺术意志的一个媒介在起源上的艺术关联了。
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图94　大理石窗屏之一角，拉韦纳主教堂
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图95　青铜带扣，出土于埃及，维也纳私人藏品

种种证据都表明，西哥特头冠是罗马晚期艺术的产物，所以它们是出自蛮族还是出自东罗马金匠之手就完全不重要了。在这里，我想到的不只是点线纹在地中海地区的传布，也想到了希腊艺术在总体上起着主导性作用。西班牙学者们在30年前就将西哥特头冠所代表的风格称作拉丁-拜占庭风格，因此他们直觉地接近于正确的道路。然而，他们从这种风格中引申出来的种种观念则远离历史的真实。

在图版9至12中，我们有意识地将一些文物收集在一起，它们都具有这样的特点，即初看起来会使人得出这样的结论，它们不同于罗马晚期艺术，是源于蛮族或近东的民族性。因此，人们一定会强调说，石榴石镶嵌金器之类的文物数量也极大，没有理由认为它们起源于地中海地区。就图96-99中所示的那些首饰来说，没有任何明显的理由可否定它们属于罗马晚期艺术。图100这类附件的情形也一样，外形的起源相互依赖的情况在凹面轮廓上已是很明显了。
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图96-99　金质耳环，石榴石镶嵌，布达佩斯国立博物馆

后来有人提出，蛮族人将红色石榴石与黄金结合起来，而且在阿帕希达带扣制作上作出了革新，要说明这一点，图版9–1的这件别针可作为一个很好的例子。它属于在锡拉吉-松尔约出土的第二批文物。最突出的效果是，石榴石在这里不是（可能有突脊或埋入凹坑中）被嵌入的，而是固定于金质基底上的。此外，它们不是水平的，而是呈凹面的，由细丝框住。图版1–4的这个附件出土于阿帕希达，与那件被我们屡加讨论的带扣一道，也属于这一个制品系列，它是一件较早的制品，因为项链与兽头图样在这里仍完全保持着扁平的镶嵌石榴石风格，即便眼睛与耳朵是包嵌的，但还不是凹面的，其形状有如平板。
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图100金质垂饰，石榴石镶嵌，维也纳奥地利博物馆

镶边法是最重要的革新，因为有了它似乎就可再一次创建镶嵌石榴石与基底之间的联系（取代了早期严格的空间隔离）。在这里我们看到或多或少返回到雕刻要素，像我们在那种带有（表面上）再度活跃起来的浮雕基底的雕刻等等作品上所见到的情形。但只要看一看这镶嵌石榴石金器的整体效果，就足以证明，艺术意图在本质上仍然是色彩主义的。因此，这种方法部分地返回到触觉的要素，然而基本的意图仍然是色彩主义的。这是一种程式，它支配着罗马晚期，尤其是查士丁尼与查理大帝之间发展的过程，它恰恰就是艺术的本质，我们用它来称呼9世纪以后的拜占庭艺术。

也必须以同样方式对金银细丝工艺的大量运用作出解释。细丝工艺作为一种触觉的，即凸起的要素，只能被组合于面之上。它是所有这些时期艺术中不可分离的组成部分，试图以触觉的母题表现平面的效果。因此，在希腊化时期不大采用，从罗马帝国的第三个世纪开始又逐渐地越来越受到人们的青睐。在所谓的伊特鲁斯坎金首饰制品中，可以发现三角形细丝工艺的构图（图版9–3；7–1），依然接近于古风艺术。我们可以这么说，它们在罗马晚期艺术中以新的面貌出现，是基于整个古代十分流行的通俗艺术现象。当国际性时尚再一次采取某种相关态度（这意味着是对立的）时，它就被解释为是一种功能性的东西。尽管这种假设不一定就是结论性的，但我并不反对。

后来的那些镶嵌石榴石制品的一个特点，是装饰着许多兽头和带有弯钩喙的鸟头。这些兽头与鸟头装饰在项圈上（例如图版12–2；12–8）很容易令人联想起古代的用法，例如我们曾在楔刻带扣上见到的（如铰链中轴的搭绊）。这些兽头亦作为器物的独立端部，如图版9–1，基本上没有什么新的东西。（注：出土于奥斯塔、年代为406年的普罗布斯双连板的右板上（图37），表现了洪诺留的腰间皮带上别着匕首，这匕首柄的端部便装饰着一个“日耳曼式”的有弯钩状喙的鸟头。）图版12–3、6的扣舌端部变成了粗略的兽头，这种类型在楔刻的青铜制品上是完全被压成一团。只有位于图版9–1上的两个蛇身兽必须撇开不去讨论，因为做这般讨论我们会陷入有关“日耳曼动物装饰纹样”的是非问题。

像图版10的狮形别针和图版11这样的带扣，会令人产生最怪异的感觉。它们均是新近在锡拉吉-松尔约出土的文物。至少这件装饰着多边形钮和扁卵箭纹的狮子别针，有可能符合于我们关于罗马晚期艺术的观点。与其说是这种排成一列的四足兽（在罗马晚期其他地中海文物上可以找到这类似的样式，如大量出土于埃及陵墓中的刺绣服饰），不如说是浮凸工艺，赋予了图版12的带扣一种完全孤立的样子。这些兽形是以浮凸工艺制作的。即便这浮凸的花纹相对来说还是扁平的，但在相当程度上也超越了那些5世纪有定期的浮雕，如佛罗伦萨的阿斯帕尔（Aspar）盾牌。只是在出土于大森米克洛什的大量8世纪的文物中，我们将再次发现了一种有类似凸起高度的浮雕。这些石榴石制品给人的印象并不怎么奇特，它们饰有圆形凹面石榴石，兽形纹之间的基底似乎被这些石榴石填满。的确，人们最终接受了这种类型的艺术，并从此与过去的古典艺术类型相对立。当这种艺术在图形上叠加图形时，我们并不以此为怪。


5.罗马晚期艺术意志的主要特征

罗马晚期的艺术意志与此前所有古代的艺术意志是相通的，依然是指向个体形状的纯然感知，这个体形状具有当下明确的物质形相。而现代艺术则很少关心个体形相的截然分离，它更多地关注于集合性形相之间的联系，尤其注重演示表面上的个体要素的独立性。罗马晚期艺术为达到它的目标，所采用的主要艺术媒介是节奏，这与古人也是相同的。节奏就是相同形相的连续重复，有了节奏，各部分与整体的联合对观者来说立即变得明显和可信了。在有若干个体要素的地方，正是节奏能够再次创造出高度的统一性。然而，只要节奏看上去对观者来说是明显的，它就必然属于平面。节奏来源于各要素上下左右的相互并置，而非前后的相互重叠。在后一种情况下，个体形状与各个部分会相重叠，由此而使它们自身离开观者的当下视知觉而向后退去。因此，艺术要在有节奏的布局中呈现出各个单元，就必须在平面上进行构图，并回避纵深空间。正像所有古代艺术一样，罗马晚期的艺术通过平面上的有节奏的布局，努力追求着个体形状的再现。

罗马晚期的艺术意志不同于先前古代若干艺术时期——它越粗糙就距离它们越远，越不粗糙就越接近于它们——因为它不满足于在其二维的延展中看到个体的形状，它要在三维的、充分的空间中见出个体的形状。因此，与此相关联的是将个体形状从一般的视觉面（基底）分离出来，并使它与基底水平面、与其他个体形状相隔离。不过在这里不仅仅个体形状是自由的，位于它们之间的基底的个体间隔也是自由的，而在此之前，这居间的个体间隔是被束缚于共同的基底水平面（视觉面）上的。因此，随着个体形状的完全隔离，间隔同时获得了解放，先前一直是含混不成形的基底，被提升到了艺术基底的高度，即被提升到完整而有力的图形的高度，具有个体的统一性。实现它的媒介依然是节奏。这导致了这样一个事实，间隔的形状现在也必须具有节奏感。

现在这些间隔像个体形状一样，以三维形式从纵深分离出来，同时也产生了有特定深度的自由空间龛位。即便这深度不值得注意，但它涉及到平面节奏效果的问题。它足以填补这些间隔，多少是以黑暗的阴影来填补，而阴影连同其间突出的明亮的个体形状，创造了明与暗、黑与白的一种色彩节奏。这种色彩节奏是罗马中期以及4世纪的作品（罗马石棺）所特有的，长期在建筑与工艺美术中保持着特殊的主导地位。它在那些本质上是罗马晚期的人像浮雕上（拉韦纳石棺）一时消失了，这些浮雕再一次展示了向触觉性知觉方式的回归，其目的是要使线条的节奏占据绝对的主导地位。此外，我们甚至在这进步的罗马晚期阶段发现，有一些人像浮雕仍遵循着罗马中期色彩节奏以及线条节奏的传统。

在强调个体形状的情况下，使基底和个体形状处于某一水平面上的做法还有效地造成了体块布局：这是在古代艺术中更加闻所未闻的现象，因为它明显也是迈向现代知觉方式的最初一步。在现代知觉方式中，那些看似是个体的形状具有集合性的特征。

个体形状的隔离状态对节奏的表现也有影响，因为节奏现在不再仅关心分节与变化，它们总是具有一种综合的效果，也关心体块的简化与创造。古典的节奏是一种对比性节奏（对应姿态、三角形构图），而罗马晚期节奏本身变成了具有同等形状的序列（四边形构图）。然而，一旦个体形状消解了它们相互之间的联系，它们便被再现于其客观形相中，随时脱离与其他个体形状的暂时性关系。因此，努力寻求类型特征之形相的客观性倾向发展起来，而且罗马晚期艺术中隐姓埋名的情况也有所发展，这总是与那种反个人主义的艺术创造活动紧密联系在一起的。

我们对四种类型的艺术作品作了彻底考察，并从中了解到罗马晚期艺术的这些主要特征。不过，迄今为止尚有一种媒介还不曾利用，我们可以用它来检验我们结论的正确性。这就是参照利用罗马晚期的文献资料，它们涉及艺术创造中的艺术意志。

我想在此提请学者们注意到美术史史料，这些史料与其他文献资料一样至今仍被人们所忽视，只是其中所包含的外部的、地方的和年代的资料已经受到人们的高度重视，并得到刻苦钻研。不过，在这样一个爱将艺术作品理解为原材料、技术和功能所导致的机械产物的时代，作家在论述他们时代艺术意志的言辞只不过是些纯思辨的天方夜谭：在物质主义者的眼中，不存在什么自觉的艺术意志，先前关于艺术意志的论述，若不是有意骗人的话，最多也只是一种无谓的自我欺骗。但是无论谁认识到这一点，即人类要在不同时间以不同的方式，根据平面上或空间中的轮廓与色彩来观看视觉形相，将会毫不迟地赞同以下这一观点：勤勉饱学之士所发表的对他们那个时代艺术作品寄予期望的言论，值得美术史研究的充分关注。这可被看做是一种媒介，有助于检验我们对某一时期主要艺术意图的主观考察所形成的观念，是否的确就是那一时期艺术意图的观念。换言之，如果那时人们的确想要从视觉艺术中获得的正是我们根据对文物所作考察所推测的东西，那么，这种东西就是真实的，而且是我们研究成果唯一可靠的证据。

为此目的可获得的3世纪至5世纪的材料是极其丰富的，提供了最充分的证据。晚期的异教作家我们主要有新柏拉图主义哲学家，其中首先是普罗提诺（Plotinus）。看看基督教作家的著作也不是没有启示意义的。在这方面，可以简要地讨论一下圣奥古斯丁关于美以及美与罗马晚期艺术之关系的言论。我们并不是要论述这一主题，完全不是去深究它，而是要提出有可能解决美术史研究问题的证据。（注：到目前之止怀疑论已遭遇到这种研究，就此看来立即强调以下这一点似乎是适时的，即奥古斯丁并不像现代美学哲学家那样只满足于提出笼统而抽象的假说，而是——即使不是十分频繁地但也是经常地——谈论到个别的艺术作品，或个别器物的某些细节。因此，可以令人欣慰地肯定说，普罗提诺非常明白他所提出的一般性理论是以何种方式清晰而肯定地体现于个别艺术作品之中的。

奥古斯丁早年还是个异教徒时，便自发地写了若干de pulchro et apto（论美与适合）的书。通过这题目我们就可认识到在艺术功能与外在功能之间有一种区别（或许它有实用性，或有激发想象的作用），而19世纪下半叶的机械论却排除了这种区别。但由于对艺术品的鉴赏是不可能以机械的方法来解释的，所以它现今又一次为人们所重视。上面提及的奥古斯丁青年时代的著作在他生前就已佚失，我们必定甚至比他本人在后半生中更感到遗憾，因为他在这些书中研究了美，不是研究上帝中的美，而是研究视觉艺术的视觉形相、舞蹈、音乐、诗歌中的美。作为一名基督教徒，他写过6卷de museca（论音乐）的书，主要论述的是韵律。更重要得多的，数量也更大的是有关美与美术的锦言片语，遍布于他的著作之中。贝尔托（A.Berthaud）曾尝试在一本专论中将这些锦言片语编辑起来，1891年在普瓦捷出版：《圣奥古斯丁论美与高贵艺术言论汇编》（Sancti Augustini doctrina de pulchro ingenuisque artibus e variis illius operibus excerpta）。此书未能将相关部分完整地组织起来，甚至连奥古斯丁最基本最有特色的论述都付诸阙如。另一方面，贝尔托经常误解奥古斯丁的思想，其原因是他不熟悉那个时代艺术作品的特点。不过，我无暇系统研究圣奥古斯丁的著作，仅是在做研究时图方便地查阅了贝尔托的这本书，至少查阅了引文部分。）

根据奥古斯丁，真正的美只与上帝同在。但另一方面，大自然中没有任何东西不包含美的痕迹（Vestigia）：即使丑的东西也概莫能外。（注：由此可见，奥古斯丁第一个认识到美丑之间的关联，下面将证明在这方面他是如何反古人的。他依然是以一种完全是古代的精神来定义丑，因为他将此规定为畸形（不成形），即不成其为一个完整的个体形状。）视觉艺术在模仿（imitatio）自然物体时是片面地强调了这些美的痕迹。（注：任何艺术作品无一例外地将自然主义与理想主义这两方面综合于自身之中，而这一界说比之其他说法更具有结论性。然而，要说某些特定的风格就是“自然主义”则会导致误解。古埃及人试图将客体再现于他们严格的“客观的”形相之中，他们要使这种形相成为所想象中的那种“自然主义的”形相。希腊人自己的风格与埃及人相比较时，觉得他们是特别具有“自然主义的”特征的。制作君士坦丁雕像的匠师对眼睛作生动刻画，难道他就不会感到自己是比雕刻了伯利克利雕像的匠师更伟大的“自然主义者”吗？但现代人在看所有这三者时，都将某些完全非自然的东西当做是“自然主义”。的确，每一种艺术风格都力图真实再现自然而别无旁骛，每一个人的确都拥有其自己的知觉方式，因为他在自然中看到了非常特殊的现象（触觉的或视觉的，近距离观看、正常距离观看或远距离观看）。要将“自然主义”建立在母题特征的基础上，完全是非学术性的做法（即便大家都这么做）。这说明美术史与图像志被混淆了，难解难分。创造性的艺术不关心“什么”而关心“如何”，将“什么”特地留给诗歌与宗教来表现。因此图像志向我们揭示的不是视觉艺术中的意志的历史，而是诗歌与宗教的意志。这两者之间有一座桥梁，这一点与意义一样多地得到强调。有关这种联系的更深层的知识属于意义的范畴，这已被着重指出了。不过为了创造这种联系，必然要将美术史绝对分离出来。我认为，不久的将来美术史研究要想取得任何进步，先决条件就是将图像学与美术史明确地划分开来。）因此问题的关键在于，在普遍流传的美的“痕迹”之下，奥古斯丁所理解的美是什么。我们立即可以说，统一性（个体形状的隔离式的知觉方式）和节奏，就是古代一切艺术创造所追求的主要目标。

奥古斯丁（像他的所有古代先贤那样）将形状的个体完满性理解为一切存在的先决条件，同样，它也是自然界中一切物体的美的处所与表现样式。（注：“……一切统一的形式的美……”（…omnis pulchritudinis forma unitas…，Epist.XVIII：Augustinus Coelestino，t.II col.85）。）他的知觉二元论使他的思想不同于古代近东和希腊早期的思想。根据这二元论，在每一物体中，除了物质形态的统一性之外，还存在着一种精神的统一性，它具有比前者更高的价值。这样一种知觉方式，顺便说一句，就其根源可以追溯到前亚历山大的希腊人，这是众所周知的。（注：因此，一棵树以其完整的个体形状（de Orandin lib.II，c.XVIII，c.I，cl.1017），同时以其个体的anima vegetativa（振奋的生命活力）构成了一个单元，而它的发展与运动（生长）便源于这振奋的生命活力。然而在现代人的眼中，这树是一种集合性的存在物，由成千上万个独立器官所构成；它的生长也不是服从于一种基本的力，而是成千上万种力，这些力以成千上万种方式作用于它。古代艺术家要创造像自然那样的统一性以及每一单个物体的美，而现代艺术家所要实现的恰恰是这同样的目标，因为他要片面地强调艺术作品中自然物体的集合性特征。）因此奥古斯丁总结道，艺术家的责任只是尽其所能地在他的作品中，将自然客体形状的个体形式实体真正明白无误地展现出来。

对我们而言，更有价值的是奥古斯丁在具体事例中，以清晰的语调解释了他是如何将统一性视为某些特定艺术类型中的美的表现的。如他在与一位建筑师对话中同意对方的观点，即不应为追求其他东西而忽略了统一性，他应将各个局部与建筑整体进行比较，力求使各部分布局均衡并合于比例，从而取得统一效果。（注：（《论真正的宗教》（De vera religione），c.XXX。关于这同一论题的与建筑师的对话恰好也在同一处，c.XXXII，col.148.在这两例中，艺术家不愿意回答奥古斯丁提出的以下这个问题，即艺术家在他作品中所寻求的美的问题。由此奥古斯丁要表明，他那个时代的艺术家一般都为这类问题所困扰。在艺术创作受到严格类型界限所限制的时代，这是很可以理解的；在现代个人主义膨胀的时代，每一单个艺术家认为他应该撰写一本有关他自己的艺术意志的书，因为他担心单靠作品自己的艺术意图不能被公众所理解。）

然而，节奏是视觉艺术中具有普遍意义的、更高级的表现手段，而均衡与比例则是节奏的两种特殊形式。统一性即是艺术作品中自然物体形状的个体完满性，根据奥古斯丁，统一性是通过节奏（numerus）（注：“理性之光照耀大地与天空，没有任何事物能如此这般，在自身的形体之美、有韵律的形体、节奏的韵律中感受着美，自满自足。”（et[ratio]terram coelumque collustrans，sensit nihil aliud quam pulchritudine sibi placere，et in pulchritudine figuras，in figuris dimensiones，in dimensionibus numeros），出自《论秩序》（De Ordine，lib.II，c.XV，col.1014）。“figurae”是指单个的形状，“dimensiones”指平面上（高与宽）的有效形状。关于numeros与rhythm两词的同一性，见《论秩序》（de Ordine，lib.c.XIC.Col.1014，t，I）。）这一手段表现的。奥古斯丁是那么强调节奏的重要性，将它置于首要位置，以至于贝尔汉（Berthand）甚至认为，根据奥古斯丁，它实际上就是美的原理。因此他将统一性表述为节奏的一种表现形式，而真正的关系明显就是对立的关系。视觉艺术中所有其他美的特征（我们已提到均衡与比例）作为一种第三类结构而出现，有着特殊的节奏表现形式。奥古斯丁也有一些相关的论述涉及对某些艺术作品的评论，例如他要求窗户的建造要么是同等的（同等系列的节奏），要么，如果不是整齐划一的话，则应如此处理，中等尺寸的窗户要比小窗户要大些，其大出的幅度要与最大尺寸窗户比中等尺寸窗户大出的尺度相同。（注：《论真正的宗教》（De vera religione），c.XXX，t.III.，col.146 and 147。）可以想象在同一个面上，既有逐步加粗的线条又有逐渐变细的线条，因此我们就获得了一种节奏对比，就像在罗马中期巨型大厅中的那些半圆形弦月窗上可见到的情形（如戴克里先浴室和马克辛提巴西利卡）。

这个例子证明了以下两条附加意见是正确的。其一，奥古斯丁从建筑中选取了具体艺术作品的实例，这是值得注意的；具象艺术（指雕刻与绘画）并非被完全排除在外，而是立于背景之中。一旦人们想起在接下去的几个世纪中具象艺术普遍丧失了发展的兴趣，奥古斯丁对具象艺术的这种勉强容忍的态度就显得更为重要了。近东的闪族人永远摒弃了具象艺术，而近东的希腊人至少也掀起了一个世纪之久的破坏圣像运动，从而使它遭受到威胁。甚至在西方，至少在12世纪之前，人们所取得的那些开拓性的巨大成就并不属于雕刻与绘画，而属于建筑（以及工艺美术）。

其二，我想特别强调指出的是，建筑中对穿孔式窗户的选择是如何揭示了古代所发生的变化的。亚里士多德曾选择了圆柱或任何其他实体性的、明确的个体形状作为类似的实例，然而奥古斯丁却利用一种非实体性的穿孔构件来作实例。这就引出了这样的问题：除了他那个时代一般的古代视觉艺术的基本特点以外，奥古斯丁在多大程度上以这种美的学说表达了古代晚期（罗马帝国中期与晚期）的这一特定视觉艺术的特点的。

我们在文物中所展示的对统一性和节奏的处理造成了这种区别。个体形状的知觉方式依然占主导地位，这是古代的共同取向，不过人们现在可以更清楚地看到，个体形状逐渐增加了空间感，前提是要有间隔，因此就有了间隔、基底和空间的解放。（注：这一过程的起始阶段可追溯到君士坦丁时代。关于节奏，西塞罗说：“我们在水滴滴落中可以感觉出节奏，因为水滴滴落时被一定的间隔分开。然而我们在激流奔流中却感觉不到节奏”（quem in cadentibus guttis quae intevallis distinguuntur，notare possumus，in amni praecipante non possumus术意志是要在干涸的小溪中寻求满足感。）。这段话阐明了古代知觉方式的特点（《论演说术》[De oratore]，lib.III.，c.48）。相反，现代的艺）再者，节奏以其线性的构图在平面上支配着一切，但现在由于除个体形状外间隔也得到重视，节奏也被运用到那些空间的间隔中。因此，古代晚期艺术的作用就得到了清晰的界定，与古典及现代艺术相对立：空间获得了解放（不同于古代的古典时期，它拒绝空间），不过这空间表现为一种有节奏感的间隔（与强调无形的无限深度空间的现代艺术相反）。

间隔的解放现在再一次成为奥古斯伦理学与美学的基本原则之一，这些基本原则重复出现于多处地方，尤其有助于他对摩尼教徒的论战。（注：其中若干地方由贝尔托所征引，第44页以下。）正是在这里，他不仅证明了存在的权利，甚至也证明了丑与畸形的必要性。恶只是善的丧失，丑只是美的休止；正如同语言中两个词之间的停顿、音乐乐音间的休止一样，恶与丑是必需的。我们习惯于近距离去看恶与丑，这时它呈现给我们的自然是丑与恶。但当我们从远距离观看，我们会看到，美不可能没有它所依赖的丑形，两者共同呈现出一幅完满和谐的画面（注：有关美与丑的相对性以及光与影的相对性问题，参见《论音乐》（de musica），lib.VI，c.13，c.I，col.118-1184。人不喜欢明亮的光线与漆黑的阴影，但其他生物却更喜欢它们。）。

在这里，我们可在诸多相关之处选择贝尔托未收入的一段，它对我们是相当重要的，因为它是奥古斯丁利用具象艺术，特别是具体绘画作品实例所作的论述之一，极其罕见：“正如在一幅画上，黑色也应该有适当的位置，如果有谁精心安排万物，罪恶也会装点美丽，虽然就其自身的状貌而言是丑陋的。”（Sicut pictura cum colore nigro，loco suo posita，ita universitas rerum，si quis possit intueri，etiam cum peccatoribus pulchra est，quamvis per se ipsos consideratos sua deformitas turpet.）（注：《论上帝之城》（de civitate dei），lib.XI，cap.23（米涅［Migne］，《拉丁神父著作集》［Patrologie der lateinischen Väter］，XLI，336）。（此段译文引自中译本《上帝之城：驳异教徒》（中），吴飞译，上海三联书店，2006，第102页。——中译者注））

根据这一说法，绘画中的黑颜色是与整个人世间的恶相类似的东西。画面上所呈现出清晰的、物质性的个体形状，色彩明亮，是美的；与此相反，黑色代表不可触及的、非物质的阴影，它是畸形的、空虚的、非实有的要素。但如果黑色被恰到好处地施于图画中，那么从远距离观看它与画得明亮的物质性个体形式结合在一起，就能产生美的效果。根据奥古斯丁的学说，恰到好处地安排黑色，是通过秩序（ordo）来实现其作用的。据以上所述，秩序只是节奏的表现形式，因此奥古斯丁也认为绘画中的黑与白、阴影与光线之间的富有节奏感的分布，是艺术的主旨。奥古斯丁正是希望在绘画中看到有那样一种色彩主义的处理方法，我们已从文物中了解到这是古代晚期艺术的重要特征。（注：现在我们也理解了像在《论上帝之城》（XI，18）中类似的话的含义了；“在相反的事物之间的对仗，也会增加时代的美丽”（Contrariorum oppositione saeculi pulchritudo componitur），或在这种情况下，ordo（次序）被定义为“如同以‘对仗’开始，铺陈出很美的诗歌”（pulcherrimum carmen ex quibusdam quasi antithetis）。或还有《书信集》（Epistola，Nebridio Augustinus，t.II，col.65）：“什么是物体之美？就是各部分的谐调一致和悦人的色彩”（Quid est corporis pulchritudo？Congruentia partium cum quadam coloris suavitate），也就是线条和明暗色调的节奏。远距离观看的假说可以从这句中推导出来：“观看部分所产生的恐惧感，如果整体地观察，便会极大地平息下来”（quod horremus in parte si cum toto consideramus plurimum placet），他马上以建筑实例来证明这一点：“在判断建筑时，我们不应该仅从单一的角度来看”（nec in aedificio iudicando unum tantum angulum considerare debemus）。（《论真正的宗教》［De vera religione］，c.XL）后一种情况在希腊柱厅中或许是可能的，在这种大厅里，每根圆柱本身便构成了一种完整的形状，但在早期基督教巴西利卡中并非如此。）

要理解古代晚期艺术（罗马帝国中期与晚期的艺术）的本质，我们可以去研究一件件文物，或流传下来的文献资料。从这两方面我们都可以洞悉同一基本命题：在那一时代，艺术意志总的来说仅指向了一个方向。这种力量同等地主导着所有四种视觉艺术部门，它使所有目的与材料切合于它的艺术含义（Kunstzweck），并以其固定不变的独立性，在任何情况下选取合适的技术为其心目中的艺术作品服务。古代的，尤其是古代晚期的艺术意志，实际上是和那同一时期人类意志的其他主要表现形式相一致的，这一事实证明了对古代晚期艺术本质的解释。

所有人类的意志都倾向于和周围环境形成令人满意的关系（就环境这个词最宽泛的意义而言，它从外部与内部和人类发生着关系）。创造性的艺术意志将人与客体的关系规定为我们以感官去感知它们的关系，这就是为何我们已经赋予了事物以形状与色彩（恰如我们在诗歌中艺术意志使事物视觉化一样）。不过人并不只是一种仅仅以感官（被动地）来感知的生物，他也是一种怀有渴望之情的（主动的）生物。因此，人要将这世界表现为最符合于他的内驱力的样子（这内驱力因民族、地域和时代不同而不同）。这意志的特点总是由可称之为特定时代的世界观（亦就这一术语最宽泛的意义而言）所规定的，它不仅仅存在于宗教、哲学、科学中，也存在于行政与法律中。在这些领域中，上述的一种或另一种表现形式往往占支配地位。

十分明显，有两种意志，它们之间存在着某种内在联系。一种意志倾向于通过视觉艺术将事物令人愉悦地表现出来，另一种意志则尽可能根据其内驱力来表现事物。在古代，这种联系的迹象处处可寻。我们现在只能以十分概括的术语来简述它。不过，在一般文明史的范围内，认识到我们考察罗马晚期艺术含义的另一个基础，或许就足够了。

古代世界观的发展分为清晰可辨的三个阶段，它们完全平行于我们在开始时所勾勒出的古代艺术的三个发展时期。在这里，共同的要素是这样一种观念，即认为世界是由触觉的（塑形的）、自足的、个体的形状所组成的。在最早的第一阶段，所流行的观念是，这些个体形状的生命实体与形式是由反复无常的力量所统治的，因此这种世界观必然旨在构造出一种宗教的参照框架，在这框架中人们通过宗教信仰，以个人的、吉祥的方式来化解这些力量。第二阶段与希腊人的古典艺术时期相平行，那时人们发展起（与此同时宗教向哲学与科学转变）个体现象间存在着有约束力的、合逻辑的相互联系的概念。在这种假定的关系中，我们可立即识别出要在古典时期艺术所展示的个体形状间建立起联系这种相同的倾向。

古代人在周围世界中只是看到个体的、自足的形状。因此，他只是在一种机械的层面上（即力量与冲突的层面上）来设想他与周围世界的关系。古代唯心主义哲学和唯物主义哲学（原子论）均完全赞同这一点。因此，对古代思想家来说，一定存在着一种联系之链（从某一个体到下一个体），这完全吻合于当时造型艺术中个体形状的有节奏的布局。所以艺术的任务是要从有限的混沌现象中选取为数不多的个体形状，将它们排列在一个平面上，呈现出一个序列，使它们联结于一个新的、清楚限定的统一性当中。同样，古代科学必须要解开现象之结，根据因果性法则将它们安排于一种个体形状的连贯序列之中。

古代的第三阶段值得我们特别的注意。古典时期曾试图在个体现象之间建立起一种机械论的因果性体系，但此时这不再被看重，不仅如此，而且走得更远，从外部使个体形状处于相互隔离的状态当中。这并非意味着返回到原始的无联系状态，而是由于个体形状间机械联系的理论不再令人满意，它要为一种不同类型的联系所取代——魔幻力。后者体现于整个异教晚期、早期基督教世界的新柏拉图主义和融合了不同信仰的各种教派中，也体现在早期基督教会的信仰中。这个过程与视觉平面上个体形状的隔离相一致，在同时代艺术中是显而易见的。像先前那样，我们现在必须提出这样的问题：这种变化是进步，还是衰退。

答案是相同的：古代晚期世界观的变化是人类心智变迁的一个必然阶段，也就是从事物间纯机械的与序列的联系（好像它们被投影于平面上的联系）观念，转变到普遍的、类似于化学的联系，以及通过空间向四面八方伸展的观念。（注：炼丹术既是一种魔幻术，又是一种化学把戏，它确实构成了罗马晚期魔幻知觉方式与物体间化学关系的现代知觉方式之间的直接联系。不过，现代这种不依赖物体个别性（例如电）的连续力量的知觉方式，以及有关细胞与组织的理论，是基于古代之后个体形状消溶于体块布局，也基于这样一种知觉方式，即一个物体会受到成千上万个其他物体的影响，这些物体中有一部分位于更为遥远的地方而又同时存在着。）任何要将这古代晚期的变化看做是衰退的人，都自以为是地在今天去命令人类心智应该遵循的路线，从古代走向现代的自然概念。诚然，古代晚期的魔幻力是一条绕行之路，然而一旦认识到它不是一种特定科学理论的产物，而是废止了千年老观念，这条路的必要性就变得很清楚了。所有古代时期都曾经共同奉行着这种古老的观念，它设想这世界是由机械的、自足的个体形状所组成的。这一变化的必要前提是信仰浸入到一种纯机械论的结构之中，同样，对客体关系的一种新的、积极的信仰兴起了，它超越了机械论，但仍以个体形状为基础，并处于那感觉的魔幻力之中。只有在这种新的信仰结出永恒果实时，那种机械论联系的观念（它从未被西方人所淡忘）才能重新获得它正当的地位（在视觉艺术中就如同在世界观中一样），不再有退回到一种惟其如此的机械论联系的观念和不可变更之个体形状的危险了。所有创造物之间都存在着极端机械论联系这样一种观念，牢固地扎根于西方的心智之中，同时，体块布局（取代了物质形状的个体性）和纵深空间（取代了散布着一系列个体形状的平面）的知觉方式也已成为艺术中的基本要素。欧洲文化在世界上居于主导地位，它的发展全靠罗马晚期阶段才知道有这两个概念。（注：本书是一个特殊的项目，不允许全面论述视觉艺术与古代世界观之间的平行关系。这里只需指出这一点，读者可以在“雕刻”一章的论述中找到有关这一平行关系的大量联系。希腊思想中的一种明显的二元论，与对希腊人像艺术心理根源的思考同时浮现出来，这种平行关系特别明显。这与古代近东及希腊古风时期的唯物主义一元论（灵魂被看做是精细的物质），以及它对物质个体形状的客观再现相对立。我们只要看一看在古代终结阶段那些原始阶段的要素——一元论和艺术客观性——的回归就够了：实际上它们是两个极端。现在的一元论是唯灵论（躯体是灵魂的较粗糙的形状），客观性指向心理要素的形相（片面地强调眼睛是灵魂的镜子，使人像转过来面向观者）；不过，只要躯体形相离去了，客观性现在便寻求三维的形相，它需要更强有力地包容精神意识，以便建立深度空间的知觉方式——取代二维的形相，而埃及人对客观性的寻求所指向的目标正是这二维形相。第一和第三阶段的共同点是不可阻挡地寻求一种绝对的立法规范，尽可能排除一切主观要素。因此，第一与第三阶段的艺术是客观的，无个性的，与宗教崇拜有着十分密切的联系。与它同时代的世界观完全是宗教性的，更确切地说是要适应于一种宗教崇拜。在古典阶段（它介于两者之间），我们发现主观主观性和个体性体现于视觉艺术、哲学和科学（它们既是主观的又是个人的）的世界观之中——纵观自查理大帝以来的视觉艺术的历史，我们发现了与最早两个阶段的发展过程相类似的平行现象：在中世纪，要努力将对象相隔离（在空间之中，而非在古代的平面上），寻求其（三维）形相的客观规范，并将它们尽可能紧密地与宗教崇拜联系起来（这只是一种共同的立法规范，它产生了个人对宗教的主观需求）。而近期我们则发现是要寻求对象间的联系（在空间中的联系，要么用线条来建立联系，如16世纪；要么用光来建立联系，如17世纪；要么以个性色彩来建立联系，如现代艺术），再现它们的主观形相，并摆脱与宗教崇拜的联系。哲学与科学（作为揭示客体间自然联系的学科）取代了宗教崇拜。）


英译者注释

以下注释中所录引文，引自李格尔在维也纳大学1898年夏季学期部分课程的讲稿。他的课程每周5小时，题目是《古代艺术向现代艺术变迁的历史》（1898春季学期，Geschichte desÜbergangs von der antiken zur modernen Kunst，5 std.）。接下来的学期（1898/1899冬季）他继续讲授《民族大迁徙时期美术史》，每周2小时（1898/1899冬季学期，Kunstgeschichte der Völkerwanderungszeil）。此两部手稿均收入李格尔的遗著《造型艺术的历史法则》一书（由斯沃波达和帕赫特整理出版，格拉兹-科隆，1966年，第18页）。1898年课程以及其他讲稿，被（斯沃波达？）贴上“出自老课程的部分”的标签，归入了李格尔遗孀交给美术史研究所的手稿之列。它原先似有一篇导论，最后一节仍保存于第20页上（页码显然是别人用钢笔写的），这是幸存下来的手稿的第一页，最后一页是第99页。1899年夏季学期课程（每周4小时）的主题是《造型艺术的历史法则》。1898年课程中的不少思想又在这里重现。在我访问奥地利考古研究所时，未能发现这部《罗马晚期的工艺美术》的最终手稿。我推测它已佚失了。我推测该书是1899年开始写作的，在他讲授早期基督教艺术时继续写了下去，该课程每周3小时（1900年夏季学期）。我感到《古代艺术向现代艺术变迁的历史》讲稿中的这些注释对现代研究者是有用的，因为它们呈现出《罗马晚期的工艺美术》一书的大体轮廓。手稿边白处密密麻麻写满了注，是用写正文的同一支钢笔写的。由于当时李格尔长期使用同一支钢笔和同一种墨水来写作，所以按理说不可能判定这些边白注释的确切日期。不过由于它们是为授课而写的，所以我推测是在正文写好几天后写上的。后来这篇讲稿和接下去的一篇（论民族大迁徙时期）又由另一人抄写过，字迹较容易辨认。抄写者极有可能是齐默尔曼（Zimmerman）。我曾将抄本和原件进行比较，因为抄写者似乎未能辨认出李格尔所有潦草的字迹。我标的页码是李格尔原稿的页码。

[1]手稿第20页：“罗马晚期艺术从未被人研究过，这是美术史研究中最后一个空白点，好像学者们对此浑然不知。”（参见正文第29页）

[2]手稿第20页：“不能怪神学家，美术史家应承担责任。自从温克尔曼以来，我们就陷入了偏见之中蹒跚而行近一个世纪。这偏见就是：只有古代的古典时期，至多还有意大利文艺复兴时期的艺术，才创造了真正值得赞赏的作品。”（参见正文第29页）

[3]手稿第20/21页（紧接注1）：“迄今为止，美术史仅承认了早期基督教艺术，而罗马晚期的作品只有对早期基督教的历史而言才是值得考虑的。基于这样的考虑，以下观点便可以理解了，即只有图像志的、文学的、基督教古物家的看法才是重要的。这些是罗西（天主教）和舒尔策（新教）的主要研究对象，罕见的例外情况有斯沃博达论早期基督教雕刻作品的彩饰。”（参见正文第30页）

[4]手稿第21页：“只是近些年来才有人抱着严肃的态度较深入地研究罗马帝国早期的艺术。有两种趋势，一是从前面的希腊艺术出发，即从诸将争位时期开始的后亚历山大里亚的希腊艺术。这一倾向受到帕加马考古发现的激发，由于这些考古发现，引起人们对长期以来已知作品的赞赏，如拉奥孔群雕（上个世纪的争论，莱辛）。古代的整个后亚历山大里亚阶段，即所谓的希腊化艺术，施赖伯（Theodor Schreiber）在他关于格里马尼浮雕（Grimani reliefs）的出版物中叙述了他研究这些浮雕的主要成果。从相反的视点看，这就是现代艺术。维克霍夫就是这样去看罗马帝国早期艺术，尤其是1世纪艺术的。（见《维也纳创世纪》，此书在许多方面都是一部开拓性的著作。）”（参见正文第31页）

[5]李格尔引述了观看法永肖像画或普拉克西特利斯的作品以及阿提卡花瓶的现象，这些作品与17世纪的肖像画相比，似乎与观者有着一种更为紧密的关系。他在手稿22页继续写道：“这并不取决于技术，因为技术总是取决于艺术意志，技术不创造风格，而是风格、艺术意图创造了技术。”我认为这是他第一次选用了一个与后来的艺术意志非常接近的术语，这是写在手稿的边白上的。在这上下文中没有提到桑佩尔，后来在他的课程中提到了他。（在《历史法则》一书第49页、123页，他用Kunstdrang（艺术欲念）表达了相同的思想。《历史法则》手稿的年代比此课程早半年。当他完成了《历史法则》的手稿时，他接受了撰写《罗马晚期的工艺美术》一书的任务。）在文中，他继续写道：“因此我们主张，继承、变迁总是存在着，整个美术史是一个连续系统，从头至尾贯穿着转变。”（参见正文第32页）

[6]手稿第23-24页大体解释了古典艺术的基本原理：“这些基本原理是什么？古代艺术的一切目的都是为了改善自然，尤其是自然的物理方面。这是扎根于古代开化民族的世界观中的。自然现象是人类所有美术必须的根基，他们将这种自然现象视为永恒之力影响下转瞬即逝的表现，他们将这些永恒之力理解为物质的，但又是完善的，即绝对的力量、绝对的美与绝对的持续性。这是以最单纯的方式，即人格化来表现的。例如春天是转瞬即逝的现象，但它揭示了运动，有一种生气勃勃的力超越了它，即一种欲望（Wille）。因此，古人的世界观设想有一种外在的、完美的春天之神超越了短暂春天的现象。由此，古代的世界观便能够解释这些力，它们的起源超越了人类的欲望。美术是如何与此发生关系的呢？美术与自然展开竞争，就是说人是以大自然创造物质现象的相同方式来创造艺术品的。由于古人相信他们接近于神性，拥有完善的欲望，所以才希望创造出比自然造物更好的作品来。当大自然创造出转瞬即逝的、羼弱的、不完善的现象时，人类却创造了本质的、永恒的、完善的、持久的、优美的现象。当大自然创造了转瞬即逝的效果时，人类却创造了永恒的力量。古代艺术改善自然的目标仍然是对自然对象的再创造，并不是着眼于它们转瞬即逝的自然外观，而在于其本质与最终的形式。因此可以说：古代创造的对象不是以自然形式而存在，而是以人们所希望的形式而存在：理想主义。但这并非是完全正确的。那么，这永恒与最后的形式是如何表现的？首先，古人只是在具体的形式中，而不是在心灵中，尤其不是在被动的感觉内去寻找本质。这是任何事物的主要的、基本的原理：精神的存在不可全然否认，但它是短暂的，总是转瞬即逝的，因此不值得去再现。经久不变的是身体（boby）。古人在欲望（主动的、优胜的、完善的）与感觉之间作出区分。欲望（不清晰且无限定的、被动的、短暂的、微弱的）被认为不可与肉体相分离，但感觉被他所忽视。因此，在古代艺术中，心灵只是一种欲望之效果的再现，而不是一种感觉的再现。古人基本上不了解我们有关美的灵魂的说法。如果有人说，古人认为美的心灵与美的肉体不可分离，那么心灵则意味着它是欲望优胜之力，而不是美的感觉：基督教意义上的爱。他们想要的只是肉体之美、力量、完美。感觉的存在在它们之间是非常有限的，因为所有古代生活、法律和道德都是以最适应环境的生存为基础的。”（参见正文第33页）

[7]此课程的标题（手稿第20页）是“罗马晚期艺术，313-476”，边白：“基督教统治下的西罗马帝国的艺术。”（参见正文第36页）

[8]参见注5，根据意志的含义，艺术意志似要求持续不断的进步。（参见正文第37页）

[9]手稿第63页对此有不同的说法：“这是由于以下事实，一方面美术史家贬低工艺，另一方面又过分抬高它。

1.贬低：人们认为艺术是第二位的东西，实用功能是主要目的。如果说它与什么人相关的话，它应与文化史家相关，而与美术史家无涉。在存在淹所谓高级艺术的地方，工艺美术会被完全弃之一旁；只有在那些没有任何其他媒介例子的地方，尤其是那些有独一无二重大发现的地方（诸如某些早期希腊风格），才不得不必须对工艺制品进行研究。

2.过分抬高：至少桑佩尔是这么做的，他宣称所谓的技艺（即工艺）是所有较高级艺术的根基和发端。据他所说，所有艺术是以纯实用功能的技术制品为开端的。总之，艺术只是技术而非其他，这是一种激进的物质主义观点，甚至在今天也还能找到附和者。美术史家便开始相信并一直在重复这样的观点，即工艺品是材料和技术的产物，是所有艺术创造物的开端。因此，他们将自己的研究留给建筑师、人种学家和史前史家去做。”（参见正文第38页）

[10]手稿第55页：“人们所了解的希腊神庙在本质上是一种外观型建筑，与此相关的是它完全没有窗户：室内的存在无法从室外呈现出来：每一座神殿都是一座神的纪念碑，而非它的居所。但是，为什么古典时代忽略室内建筑？这是因为它只具有基于平面的效果（人们看到的只是墙而非形状：但如果人们以埃及方式来建造，也还是没有构造出真正的室内空间）。

万神庙是一个明确的室内空间，实际上是非古典，尽管在希腊化时期的确有过先例（亚历山大里亚的集中式建筑）。古代建筑师为了创造出整体形状的效果（在罗马帝国早期古典体系仍占主导地位），他们做了些什么呢？他借助于简单的圆柱形。观者认识到自己被统一空间所环绕，由此被置于一种平静的状态之中。即使他看到的不是一个形状，而是各个面，但所有这些面都以如此清晰而单纯的方式结合起来，以便人们能够在室内体验到室外的形状：圆形建筑（rotunda）和花苞状建筑（cupula），这就是全部。一种完整的、封闭单元的感觉占主导地位，这就是空间感。观者不再是看形状，而是感觉它。”（参见正文第49页）

[11]手稿第56页：“优美的有机的圆形，不再是假定的了；与这种有机形状而对应的，是拜占庭对多边形的偏爱。”（参见正文第51页）

[12]手稿第58页：我们仅关心巴西利卡的美学特点，并没有涉及有关它的起源的争论。在罗马实用建筑中，存在着巴西利卡先例这一点一般为人接受：它与我们无涉，无论这是广场巴西利卡还是带有中庭（atrium）以及列柱或其他型制的普通房屋。在早期的纪念性建筑型制中，没有任何建筑比埃及露天圆柱式大厅（凯尔奈克神庙）与早期基督教巴西利卡的关系更为密切了。（参见正文第53页）

[13]手稿第58页：“集中式建筑与植物相关联，缺少一种欲望，它甚至与无机物质的水晶形式有着更密切的关系。在这方面若与植物相比，轴线式建筑则顾及了精神性质，正如它也表现了动物性一样。基督教礼拜用房首先意味着是一种内部空间。”（参见正文第54页）

[14]手稿第61页：“钟楼的处理。它将坚持成为室外的主导性要素（而且这一要求后来确实实现了）。但是，早期基督教艺术有意识地将塔楼置于一旁，它需要塔楼，但却有意识地避免任何会使钟楼主宰着建筑的做法。它是一个独立的要素，那是需要的，但在这种情况下人们不希望屈就于它。而且人们没有感觉到缺少和谐，对于整个布局来说，塔楼并无不和谐，拜占庭世界中也不可能缺少和谐。人们完全是以一种绘画的方式从来感觉这建筑，早期基督教巴西利卡的绘画特征尤其应归功于这独立的塔楼。”（参见正文第58页）

[15]手稿第60页：“室外：屋顶也是由墙壁而不是由带有额枋的凸壁柱所支承。这一方法从未被再度放弃过：这是一个要点，充分证明了重复古典时期为何是不可能的。很快人们便要使巴西利卡室外的各个主观的面在客观的近距离观看中呈现出来。客观的面呈现为虚空，它需要被填补，否则人们就会心绪不宁，陷入窘境。主观的面并未呈现为空虚，因为人们在它的上部见到的总是这形状，这轮廓（拜占庭集中式建筑，如在金字塔上可见到的）。面作为整体不再能抓住我们的艺术注意力，在这一点上，我们尤其对这面感兴趣，因为一个新的近距离观看出现了。诸极端相遇（The extremes meet）。”（参见正文第58页）

[16]手稿第44页：“根据文物来看罗马晚期艺术的特点。

出于实际的原因，首先讨论半形（Habform，即“engaged shape”、“semi-shape”）：它的确提供了最易定期的材料，还有一些铸型可以得到。浮雕制作于君士坦丁之后的时期：这些浮雕都是异教徒制作的异教（神学）图像；但也有基督教浮雕，遵循着异教的文化惯例，尤其是石棺和双连板浮雕。基督教开始并没有为半形找到新的用武之地，只是后来在真正的中世纪才开始有了基督教独有的雕刻，但很值得注意的是，这些雕刻不是庄重的大型石质浮雕，而是出自手工匠师之手的象牙浮雕。”（参见正文第73页）

[17]手稿第50页：“428年的《菲利克斯执政官双连板》（巴黎）Flavii Felicis viri clarissimi comitio ac magistri。这是以完全扁平的手法刻制的，几乎完全是镌刻的，甚至位于边框上的卵箭纹（egg and dart）也是镌刻的。它在4世纪还未凭借任何方式达到其目标，只是在5世纪。这在帐幕上尤其明显。因此，这是一种显著的远距离观看的处理手法。不过也还是努力使外观具有变化，其证据是头部，它是粗略草就的，而不是精雕细刻的，恰可与蒙扎头冠作比较，头发仍是精心刻制的。服饰的图样似镌刻得很清晰（刻得比蒙扎头冠更深一些，因此有更多的阴影，但甚至有更大的远视距观看效果）。这里，双腿似已飘浮起来，不再有实际的空间；基底似被恢复从而取代了空间。然而，这并不是回首近距离观看，毋宁说是对空间的否弃，对任何变化之事物的否弃。这当然并不是如埃及器物是一个新的开端。除了人物，决不允许有任何东西分散注意力。不过，拜占庭人将所有东西堆在一起，从而革除了空间的概念。在这里空间保留了下来，但它并不是特定的空间，也不被强调。这与一神论相吻合（既然是这般正面的姿态，以至于观者也执迷于此），即使在罗马也不能完全避免一神论。人们要避免的是变化的东西，当它自行出现则被允许。但人们不会像罗马帝国早些时候那样去寻求变化。”（参见正文第157页）

[18]手稿第50/51页：“君士坦丁堡执政官阿拉斯塔修斯的石棺制作于517年，因此是拜占庭作品（藏于柏林）。Flavius An.Paulus Sav.Pompejus An.这位执官被表现为在游艺大会上掷信号旗。基底被填得很满：整个构图丰富而清晰。主要人物为正面，他的眼睛大得不谐调（对凡人来说是不谐调的，好像这是神人的眼睛？）这亦基于远距离观看的意图吗？虹膜深深凹陷。不过这主要人像已接近近距离观看的效果了：衣褶不再是镌刻的，而是平置的：整个后来的发展占主导地位，手法是塑形的，但处理得十分扁平。甚至衣褶也成了被忽略的、僵硬的板状覆盖物。

不过，执政官的头发是经过处理的，相比之下，小人像则是粗略的和远距离观看的：这里也有大量镌刻痕迹。不过，构图总体上是近距离观看：是上下排列而非前后交叠，相当对称。装饰纹样仍有大量镌刻迹象，不过偶尔出现塑形的情况。我们在此看到了517年的发展情况，在5世纪圣母像上所见到的后退，在这里却是进步。”（参见正文第160页）

[19]手稿第45页：“异教双连板与基督教双连板之间进行比较。南肯辛顿博物馆的西马库鲁姆双连板（克吕尼博物馆中的那件表现了异教图像的尼科马库鲁姆双连板与它是一对）。西马奇（Symmachi）是那些坚持异教信仰到很晚（直至狄奥多西统治时期）的罗马贵族家族之一，即4世纪未；只是由于阿拉里克的异教入侵该家族才完全失去了它在罗马的重要地位。在罗马，人们将伟大的帝国和异教之神视为不可分割的整体，这是一种可理解的地方爱国主义。总体上：可以看到中央区域与边框（绝对的封闭）相分离，边框角落上有一排排莨苕—棕榈纹样，边框上面可看到皱折，因此有一种构筑的倾向，处于从属地位。再现：手执花环的女性人物正进行着异教祭礼（祭台上有一堆火，她将香粒投入火中），一个戴着花环的小姑娘来帮助她，并端着一盘水果和一个双耳酒杯，盛着葡萄酒。有大块的基底（呼吸），同时又是空间。基底衬托在图样之下。该风格类似于格里马尼浮雕。重叠：姑娘与树木相重叠，但均完全可见，不过女性形象（其脚部和服饰端部）也延伸到边框区域。

叶子亦是以一种绘画手法来处理的（叶子相互重叠，但枝条却清晰地相互分离。明显的透视短缩被回避了。人像以侧影来表现，然而祭台是角落向外的，这已经表明它原本不是打算以近距离观看的。最重要的是服饰处理。衣褶看上去具有立体感，至少在很大程度上令我们想起了阿提卡的古典时代。一般来说，边框的古风式图样展示了对希腊图样的自觉引用，这正如晚期异教徒自觉地反对基督教一样，这是可以理解的。格里马尼浮雕则相反，可以看出向近距离观看的倒退。服饰被完全表现为衣褶（像周柱式神庙的圆柱似的），衣褶之间有深深的阴影沟槽，但每道衣褶均是以塑型的、近距离观看的手法表现的，边框上的莲花与棕榈纹样亦是以塑型手法制作的。在这里尤其可以看出，多神论的艺术是怎样不希望放弃古典艺术（衣褶）的特定的基本原则的（！）。

手稿第45页a：柏林双连板，一半是圣母子与天使（Arund.Soc.III）O.Ms.14a.（另一半是基督位于彼得与保罗之间）迪德龙（Didron）和克劳斯（F.X.Kraus）认为它是一件伪造品，但它的确不是。博德（Bode）和楚迪（Tschudi）看出了它与拉韦纳马克西米安主教堂（6世纪上半叶）的联系，从而认为它是一件6世纪的罗马作品。我前面说过它是拜占庭作品，但属于查士丁尼之前的时期，那时东西罗马的发展尚未分道扬镳。描述：圣母正面坐在装饰华丽的宝座上，左右两侧各一天使，均以四分之三侧面出现，其上露出拱券的一部分，两棵圆柱支撑着贝壳纹饰，只有两个柱头是可看到的；柱头之间的幕帐带环套着一根权杖，成为圣母的礼仪式背景。角落上有月亮与太阳的半身形象。

走向远距离观看、走向过渡性的有机外观的若干因素。

1.没有清晰的边框框住这室内区域，只有一扁平的框子，它甚至在下部消失了，或许是被切掉的。

2.特别之处：A.直接实施了透视短缩法（以及线透视）。

a.在头部的正面表现上（尤其是圣母子）；若与西马库鲁姆双连板的侧影头像相比较尤其不同。

b.膝盖，尤其是在圣母左腿的表现上。

手稿第45页b：还运用了第二种手段以求远距离观看效果：阴影。由此我们看到了最具特色的要素：衣褶的造型。衣褶不再作成圆形和触觉性的，而是扁平的，以镌刻沟槽划分开来。如果早先人们看到的是高光的衣褶，现在则可识别出将它们划分开的多阴影沟槽（边白处：如果从下部看这双连板，并以此方式将它与西马库鲁姆双连板相比较的话，这就是最佳视点）。

尽管人们能够触摸到西马库鲁姆双连板的衣褶，但在这里只能观看这些衣褶：知觉方式是视觉性的，即远距离观看。造形带有涂绘特征。但从视觉的远距离观看的观点看，它们似是圆雕。立体纹样大多也以类似方式镌刻。在这里应立即插入对整体发展的纵览……

手稿第46页：退化至近距离观看的要素

1.从线透视以及阴影方面我们详细看到了对远距离观看的偏爱。总的来说，它们占据了构图中的背景部分。我们在四个面上都看到了人物，但所有都被处理成好像处于前景。线条不是向背景运动（天使似贴在圣母身上），也没有通过浮雕的渐变在前景创造出较强烈的阴影，早期罗马艺术通过不同的浮雕高度将各个面划分开来，即前景、中景和背景。而这里一切都位于前景：没有透视和阴影。这再一次与埃及人相联系，而所有埃及人只知道单一的前景；但在埃及人那里它只是一个扁平的基底，不是空间。他们不知道重叠。然而空间是双连板的一个必要条件；但它否弃了艺术中精确复制的做法，因为它是转瞬即逝的。在这里已经能够认识到：在这一特例中可看出一神论的影响，空间在此有如一种有机的物质，人们不能再无视它。（参见正文第167页）

[20]手稿第61页：“图形镶镶画，最有用的是圣康斯坦察陵庙圆形后堂筒形拱顶上的镶嵌画。这是君士坦丁皇帝的女儿康斯坦蒂娜的陵庙，354年。从建筑上来说也是很有趣的，它尝试着以集中式结构建一座有体块感的建筑，光线从上部照射进来。它建于4世纪中叶前后。1与2接近完成，中央是一尊胸像，四边在卷须纹之间有表现采摘葡萄的场景。而卷须纹并不是以一种明显对称的形式展开，而是从各角落出长出来。密集的卷须纹使它看上去成为中央大徽章图样的统一基底，正像拜占庭集中式建筑。这圆圈被划分为两个同等的部分和若干个多边形，里面散布着人像与若干纹样。边缘处处都被切割得十分分明。因此它并不具有一个真正封闭的外观。在这里，无穷纹样连绵不断而又封闭在充斥着人像的要素之间是不可能的，只有处于植物纹样之间才是可能的。缺乏结构上的划分和分明的切割证明了其间的填入部分是要被看做一个整体的，即从远距离观看。各种母题的谐调。细节也表明了罗马帝国时期的处理手法；生气勃勃的光泽与清晰的轮廓，不是塑造形体的线条，而是一种涂绘的手法，使画面闪闪发光。（参见正文第175页）

[21]紧接着李格尔对镶嵌画做了讨论。

手稿第63页：“罗马晚期的工艺工艺是无机材料制品，以实用与装饰为目的。此外还可加上引发想象力的意图以作为次要目的：例如，作为基督教象征的莲花纹样或十字架图像。原先所有工艺都是结晶状的，但有机的圆雕形式在工艺中运用得比在建筑中更早。最后，可以在工艺中直接运用有机母题。我们已在埃及人中看到了这一点：例如将调羹把手做成人形或一束莲花形。”（参见正文第191页）

[22]手稿第65页：“楔刻青铜制品什么是楔刻？为了说明这一点，我这里利用一个带扣，藏于帝国自然史博物馆，可能是在匈牙利（帕诺尼亚）的拉布（Raab）出土的……面的形状？面。因此是半形状或半图样？它看上去像一块浮雕，因为它有明暗效果，各个部分定位于不同的面之上。如果是浮雕我们马上就问什么是图形，什么是基底。

这浮雕是以如此独特的和全新的技术创造的，任何扁平的基底都被回避了。我们似乎有了纯粹的三角形（正截面），但它们不是从扁平基底浮现出来的。更确切地说，凹谷达到它的最低点，下一个正立面直接浮现出来。因此，整个面被划分为斜坡形水平面，创造出了山峰与低谷。因此实际的浮雕看上去是一条线状山脊，实际的基底便是线状的凹沟。这种特别的技术古典艺术是不了解的，我们称为楔刻，在青铜板上刻出V字形的凹沟。工具是雕刻刀（尽管这套工具是铸造而成的）。这就解释了一切：它是雕刻，但刻得很深，在一条条雕刻线之间不留任何基底。埃及艺术与此很接近：即凹形浮雕（the relief en creaux）。这种浮雕也希望回避基底这个术语，而基底又导致了空间这一术语。这意味着没有基底的浮雕或图样！它与所有古典术语相抵触：在古典术语中，图形与基底清晰地区分开来，无论是立体的图形还是平面的图形。没有基底，就没有浮雕，没有雕刻图样。”（参见正文第210页）

[23]手稿第77页：对于脚注79，特别有趣的是，下面这段话被李格尔划掉了：“因此可以马上看出这些自沼泽出土的文物，对于我们有关中世纪艺术起源的问题具有最大的重要性。”（参见正文第221页）

[24]手稿第73页：“楔刻青铜制品属于罗马晚期艺术，尽管不属于古典艺术。但这些正是其内在标准。”（参见正文第225页）

[25]手稿第73页：“……技术只是实现意图的媒介。北方楔刻青铜器的意图可以说是雕刻性的：尽可能对特定纹样作清晰再现，而不是一种色彩的意图（这是最机巧的意图，并非是蛮族人所期望的东西）。恰恰是三角形与四边形的孤立切口以单行的形式出现。”（参见正文第227页）

[26]手稿第74页：“我们必须再一次转向死者的鞋子。在这里，其艺术意图的确是色彩主义的。当罗马的楔刻制品不再被使用时，它为何这么迟地出现于加洛林时期？（同时还存在着如罗马楔刻青铜制品一样的日耳曼木质楔刻制品？）它们的确不一定是从罗马青铜制品模仿而来的，然而我相信，这是从木工镶嵌和石工镶嵌转变而来的，对该项技术而言这种转化是很迟的，一直存在到加洛林时期。看看这鞋形制品，它们呈现出鸟头的形状（它们可能曾位于竿子或御座等东西之上）。我们曾在希尔德里克出土文物（Childerich find，481）中了解到若干种宝石镶嵌制品。脊是黄金制成的，填充物是石榴石。”（参见正文第241页）

[27]手稿第91页：“这些问题全得到了解答，但解答的方式不同。我们必须了解主要的假设。

文献是大量的，不幸的是大多出于业余者之手。从这一情况可以看出，对严谨的学术来说，这一论题尚未成熟。相对来说德国学者作出的贡献微乎其微，而法国学者、其次是俄罗斯与匈牙利学者作出了很大贡献。对于北方学者来说这个问题是不重要的，他们研究宝石镶嵌，但方式烦琐。西班牙人和意大利人也以一种二流的方式研究这一问题。在这里人们第一次发现了修道院院长科歇（Abbe Cochet）。至于他的观点，注意到以下情况是重要的，即他对大量相关的东欧出土文物还一无所知。因此，他的评价只可能限于下述范围：镶嵌石榴石的黄金珍宝不是古典的；它们首次出现在法国的法兰克国王陵墓中，因此它们是随着法兰克人来到这个国家的。它们的发源地就是法兰克人的发祥之地：莱因河东岸，现在的德国。”

手稿第92页：“除了年代和起源之外，他没有足够的材料来研究其他东西，重要的是他看到日耳曼蛮族人中的起源。

巴黎1867年世界博览会是一个转折点。从匈牙利彼得罗萨（Petrossa）出土的大量文物引起了各国学术界的注意。由此人们了解了类似性质的其他东欧出土文物。有两位法国学者作出了结论，但其方式完全不同。”

在此之后，李格尔讨论了拉巴特（Labarte）、拉斯泰里（Lasteyrie），最后讨论了利纳斯（Charles de Linas）的著作der gelehrteste von allen（参见正文第244页）。
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图版1　石榴石镶嵌金器

1，6，8斯普利特博物馆；2，5美术史博物馆，维也纳

3奥地利实用艺术博物馆，维也纳；4，7克卢日博物馆；9布达佩斯国立博物馆
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图版2　缟玛瑙别针，美术史博物馆，维也纳
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图版3　缠丝玛瑙别针，布达佩斯国立博物馆
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图版4　金质别针，石榴石镶嵌，美术史博物馆，维也纳
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图版5　石榴石镶嵌的青铜器

1沃尔姆斯，保罗斯博物馆；2，3克卢日博物馆；4比尔，施瓦布博物馆
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图版6　珐琅金属壶，美术史博物馆，维也纳
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图版7　珐琅青铜器

1莱因兰博物馆，波恩；2，3自然历史博物馆，维也纳

5罗马-日耳曼中心博物馆，美因兹；4，6帕奥利诺博物馆，梵蒂冈
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图版8　珐琅青铜别针，出土于南蒂罗尔迈克洛（Meclo）

1-9，11-14斐迪南博物馆，因斯布鲁克

10，15克莱斯（Cles），路易吉·迪·坎皮（Luigi di Campi）藏品
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图版9　金银细丝与珐琅装饰的金质别针，布达佩斯国立博物馆
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图版10　石榴石镶嵌的金质别针，布达佩斯国立博物馆
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图版11　石榴石装饰的金质带扣，布达佩斯国立博物馆
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图版12　石榴石镶嵌、金银细丝与宝石镶嵌的金器

1，4美术史博物馆，维也纳；2，7布达佩斯国立博物馆

3，6施泰纳芒格尔博物馆（Steinamanger）；5贝尔格莱德博物馆；

8保罗斯博物馆，沃尔姆
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图版13　穿孔青铜器

1，4-11林茨博物馆；2，3克卢日博物馆
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图版14　穿孔金属制品

1-6银器；2-5，7-9青铜器

1，4-9魏弗特·潘克索瓦藏品；2，3克卢日博物馆

7大恩耶德（Nagy-Enyed）博物馆；8斯帕拉托（Spalato）博物馆
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图版15　穿孔青铜器

1-3克卢日博物馆；4维也纳，藏品；5-7林茨博物馆
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图版16　穿孔金器

1-3克卢日博物馆；4-6维也纳美术史博物馆
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图版17　锲刻青铜器

1-6斯普利特博物馆
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图版18　出土于马克斯格兰（Maxglan）的墓葬品，萨尔茨堡博物馆

1-6锲刻青铜器；7青铜带扣；8开口式青铜手镯；9银耳环
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图版19　锲刻青铜器

1，3，4，6，9波恩，莱因兰博物馆；2，5特里尔国家博物馆

7美因茨，罗马-日耳曼中央博物馆；8的里雅斯特市立博物馆
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图版20　锲刻青铜器

1-3林茨博物馆；4布达佩斯国立博物馆
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图版21　冷作制成的锲刻青铜器，斯普利特博物馆
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图版22　锲刻并镶银的青铜器

1斯普利特博物馆；2韦尔斯博物馆；3，7，8阿格拉姆博物馆；4维也纳自然史博物馆

5布达佩斯国立博物馆；6的里雅斯特市立博物馆

8索莫苏日瓦（Szamosujvâr），泰梅斯瓦里藏品（Temesváry）
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图版23　雕刻玻璃器，费格多尔（Figdor）藏品，维也纳


附录一：李格尔授课资格申请书

致维也纳大学哲学系教授团：

本人现任职于帝国工艺美术博物馆，任副馆长，特申请美术史讲师的授课资格，讲授中世纪和近代美术史。

附上六件材料。

教授团各位先生：

本人恭敬地申请成为一名编外讲师，讲授中世纪及近代美术史课程。正如文凭所示，本人于1883年12月7日获得了维也纳大学哲学系博士学位。本人冒昧提交这篇论中世纪月历插图的论文作为授课资格论文，该文主要讨论了至11世纪为止的中世纪艺术问题。为了证明本人熟悉中世纪美术史，本人提交了一篇论及金雀花王朝时期祈祷书的论文，该抄本现藏于维也纳帝国宫廷图书馆。第三篇论文的主题是中世纪与文艺复兴木制月历图，重点研究15、16世纪艺术。由历史研究院审查委员会颁发的证书和本人的履历，对本人的研究工作以及在帝国教育部资助下多次外出旅行，作了恰当的介绍。本人将来的课程内容如下：早期中世纪美术，德国与法国中世纪晚期及文艺复兴美术，此外还有工艺，它对于美术史的总体发展有所影响，或有助于更好地理解美术史。本人希望在最后一次课程中点明我在工艺美术博物馆的职位，以及在此领域中的写作情况，大多发表于最近两卷的奥地利博物馆通讯上。本人对早期中世纪织物做的批评性文献综述，以及早期织物艺术的第一本学术著作，已经付梓，若需要的话日后出书可以提交。本人拥有足够的教学资源，曾在陶辛教授的领导下管理过奥地利历史研究所的文物收藏，还可以通过奥地利博物馆取得工艺方面的教育资料。

阿洛伊斯·李格尔博士

奥地利博物馆副馆长


附录二：李格尔申请授课资格提交的课程计划

我的课程将首先讲授：

1.800年之前的早期中世纪美术

2.加洛林和奥托时代的美术

3.11、12世纪德国与法国美术

4.15世纪德国与法国美术

5.德国与法国文艺复兴

6.中世纪工艺，并对这些作品的技术与内容进行界定（研讨班）

系主任维克霍夫教授允许本人使用大学的教学设施。奥地利帝国博物馆也允许本人利用馆藏文物和图书馆的资源，作为教学中的展示材料。


附录三：李格尔1890-1901年课程目录

（来源于斯沃博达和帕赫特《视觉艺术的历史语法》第17页以下所编目录）

冬季学期　1890/1891　纹样史I（至希腊纹样为止），3小时

春季学期　1891　纹样史（萨拉逊纹样），3小时

春季学期　1892　西班牙绘画，2小时

春季学期　1892　德国艺术的开端，2小时

冬季学期　1892/1893　德国美术史（继续），3小时

冬季学期　1893/1894　从13世纪至15世纪的德国美术史，2小时

春季学期　1894　近代德国建筑史，2小时

冬季学期　1894/1895　巴洛克美术史，4小时

春季学期　189517　世纪尼德兰绘画，2小时

冬季学期　1895/1896　阿尔卑斯山以北的中世纪美术史，3小时

春季学期　189617　世纪尼德兰绘画史（15-17世纪），2小时

春季学期　1896　西班牙绘画史，2小时

冬季学期　1896/1897　荷兰绘画，2小时

冬季学期　1896/1897　装饰艺术史，2小时

春季学期　1897　装饰艺术史，2小时

春季学期　1897　德国文艺复兴史，2小时

春季学期　1898　从古代到近代美术变迁史，5小时

冬季学期　1898/1899　民族大迁徙时期美术史，2小时

冬季学期　1898/18991550　-1800年意大利美术史（至马德尔纳[Maderna]为止，含马德尔纳）

春季学期　1899　从委拉斯贵兹到莫里罗，1小时

春季学期　1899　视觉艺术的历史法则，4小时

冬季学期　1899/1900768　-1400年德国与法国艺术，3小时

春季学期　1900　早期基督教美术史，3小时

冬季学期　1900/190117　世纪荷兰绘画，3小时

冬季学期　1900/1901　伦勃朗讨论会，2小时


附录四：李格尔讣告

（引自《奥地利研究所年鉴》，第8卷，1905年，第126页以下，作者不详）

李格尔（1858年1月14日生于林茨，1905年6月17日在维也纳去世）早年进入奥地利历史研究所，决心从事中世纪及其后各时期的艺术之研究。然而他的第一批研究课题就已经使他接触到了古典时期。李格尔是一位严谨认真而学识渊博的学者，他不耽于探讨事物的起源，而是观察现象的变化，并以此为基础，发现了希腊艺术至高无上的创造力，由此而成为希腊艺术声望的传告者。古典考古学界业已承认李格尔的希腊卷须纹样史是一项经得起时间考验的成就。他的学术生涯不到二十年，还因身心失调而病痛缠身，能取得如此众多的成就就更值得赞赏了。他最终未能完成对罗马晚期工艺美术的研究（1901），而这项研究使他与我们的研究所有着密切的联系。这项研究具有非凡的精神力量，将激起种种不同观点，并产生持久的冲击力。这项研究虽然只完成了一半，但依然是一座丰碑，表明了李格尔不可替代这一事实。
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