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简介 · · · · · ·

当伦理和正义分歧，你该选哪边？

杀人者的与复仇者的心理演进，轮番敲击着我们内心的道德尺度。

一位中学女老师在校园游泳池内发现自己的四岁女儿意外溺毙，后来经她私下调查，原来是班上两位学生谋杀的，但杀人动机实在荒唐。痛失爱女的老师辞职，不向警方申请重新调查，而在结业式那天向全班学生告白真相，并透露了她的复仇计划，在学生们的心底种下恐惧的因子……

正文 · · · · · ·




第一章 神职者



喝完牛奶的人把纸盒放回标着自己学号的架子上，回到座位坐下。大家似乎都喝完了。“连学期最后一天都要喝牛奶啊！”虽然有人这样说，但牛奶时间也就在本日告终。辛苦各位了。“明年没有了吗？”没有。今年S中学被选为“厚生劳动省全国中学生乳制品推广运动”的示范学校。因此每人每天都要喝两百毫升的牛奶。四月体检的时候，身高跟骨质密度增加率是不是会超过全国平均值呢？颇令人期待。“我们是实验品啊？”的确，对有点拉肚子或是讨厌牛奶的学生来说这是糟糕的一年也未可知。示范学校是教育委员会随机挑选的，纸盒跟架子上都标着班级跟学号，以便确认是不是的确喝了。这样让人有被当成实验品的感觉也不奇怪。只不过刚刚还愉快地喝着牛奶，一听到实验品这个词就皱起脸来的人，请稍安勿躁。每天喝牛奶是坏事吗？大家现在正值出现第二性征的时期，天天在家喝牛奶好让骨骼健壮，有多少人真能实行这种呼吁？此外，牛奶中的钙质不只是骨骼成长的必须成分，也有益于神经传导。常常焦躁不安的人会被说：“是不是缺乏钙质啊？”指的就是这一点。家里开电器行的渡边同学好像能消除成人影片九成的马赛克部分呢。装在课业研讨会纸袋里的片子在男生之间流传，由此可知各位在这个阶段显著成长的不只是身体，心理上也有相当大的变化。例子虽然可能举得不好，但这就是第二反抗期。性征期跟反抗期一起总称为青春期。会被微不足道的话语刺伤，容易受到些微小事影像；然而同时也深切地追求确立自我。大家有没有想起些什么呢？比如刚才要是有人说：“每天能喝免费牛奶真是lucky！”的话会怎样？我想现在这里有点不愉快的气氛就会完全不一样了吧？这世上多的是只要看的角度不同，同一件事就会完全不一样的情况。从牛奶的话题扯到这个，或许你们一时之间脑子还转不过来。虽然如此，各学科的老师都称赞说今年的一年级同学无论哪个班都比往年来得稳重，说不定这就是牛奶意想不到的效果呢。

牛奶的话题先放在一边，我这个月就辞职了。“要去别的学校任教？”不，是不当老师了。放弃这个职业了。所以一年二班的各位就成为我永远不会忘记的最后一届学生。发出惋惜声音的人，谢谢你们。“辞职是因为那件事吗？”是的。最后我有些话要跟大家说，那件事也包括在内。

*

到了辞职的关头，反而再度思考“老师”到底是什么。

之所以当老师，并不是因为有改变我人生的恩师之类的特殊理由，只是因为我家里穷而已。爸妈一直都说女孩子念什么书，不要升学算了。但是我喜欢念书。申请育英会奖学金的时候，一下子就通过了。我觉得应该不是因为成绩好，而是家境比我想象中还要贫穷吧。我上了本地的国立大学，一面研修喜欢的化学，一面在补习班打工当讲师。有些大人觉得草草吃饭，补习到深夜的学生很可怜；但在我看来，让爸妈低头求你升学，真是太幸福了。大四那年，我开始找工作。虽然很舍不得不继续做研究，但想有份安定生活的心情还是占了上风。而且如果当老师的话，育英会的奖学金就不用还了。于是我毫不迟疑地参加了教师资格考试。“这动机不纯正吧？”有人要这么想也是没办法的事。但是我决心要做的话就要把教师的工作全做好。借口说找不到想做的事，年纪不小了还赖在家里浑噩度日的人很多；但立刻就找到想做的事，并且真正能去做的人也很少。既然如此，就全力去做眼前的事不就好了么。在哪天找到自己真正想做的事之前，这应该是有利无弊的。“为什么不去高中而当国中老师呢？”因为我认为既然要进入教育界，就要挑战义务教育的现场。不想念高中的话退学就好了。我想关注无处可逃的孩子们。当时我有那种志向。我也有过热血沸腾的时代啊。

田中同学、小川同学，这可不是笑点。

成为中学教师整八年，最初算是摸索学习吧，在城里的M中学待了三年，之后休息一年，接着在县境附近气氛悠闲的这所S中学教了四年，实纪执了七年教鞭。

“那所M中学？”正是。最近常常上电视的樱宫正义老师任教的学校。好了好了不要闹。他那么有名啊。“你认识他吗？”姑且算认识吧，一起工作了三年，是知道这人没错，但那个时候他还不是现在这样的热血教师，所以你们对他的了解八成比我还清楚。什么事，前川同学？“不知道所以请说明一下？”好吧，我没什么兴趣所以就简单说说。樱宫老师从国中时起就是不良少年集团的头头，高中二年级的时候因为让导师受伤而被退学。后来浪迹海外，似乎也做过不少危险的事情，但跟在纷争与贫困中生存的人结识并共同生活之后，察觉到自己过去的错误，回国取得高中毕业资格，进入有名的私立大学就读，最后当了国中英文老师。之所以选择国中任教，好像是为了不让跟自己当初误入歧途时同样年纪的孩子们重蹈覆辙。几年前开始就在放学后也到热闹的街上巡逻，看见不回家到处游荡的孩子，就算不是本校的学生也都会上前劝说：“不要糟蹋自己。想要重头来过现在就可以办到！”他这么热心所以得到了“劝世鲜师”这个绰号，上电视啊出书什么的十分活跃。“这不是跟上星期电视报导的内容一样吗？”那可真不好意思了。对知道他的人而言我的说明太无聊了吧。“重要的部分都没说？”去年年底，才三十三岁的他被医生告知只剩下几个月的寿命，即便如此也仍旧不悲观，打算从事教职到最后一刻的身影已经不只是热血教师，简直就像神职者一样。是这么回事吧？阿部同学很清楚呢。“尊敬他？”“想跟樱宫老师学习？”这样啊。

如果可能的话希望大家只学习后半部分就好。

说到樱宫老师，景仰热血教师的学生们可能会觉得我不太够格吧。刚才也说了，我刚当老师的时候也曾经成为热血教师。只要发生一点问题，就课也不上全班一起设法解决；只要有一个人离开教室，就算课上到一半也要追出去。但是有时候我会想，这世上没有完美的人。老师要对着学生热切说教，是不是有点离谱过头了呢？把自己的人生观强行灌输给学生，只是自我满足而已。说穿了不就是以高高在上的姿态小看孩子们吗？我休假一年结束，要来S中学的时候就给自己定下了规矩。不直呼学生的名字。尽量以平等的态度、礼貌的言词应对。就这两项。的确有人注意到了。“注意到什么？”注意到自己的身份不是吗？每天都有虐待儿童的新闻，让人觉得好像小孩都在被大人虐待似地。但各位不都是让大人求你们“好好念书吧”、“好好吃饭吧”这样被捧在手心上长大的吗？所以对大人也能不用敬称，言谈态度随便不是吗？也有不少老师觉得被学生们起绰号，或者是用随便的言词交谈就是受学生欢迎的证据。因为电视上演的热血老师几乎都是这样。大家在看校园剧的时候有没有想过呢？热血教师跟问题学生都是在发生事情的时候建立起深厚的信赖关系。这样最后出现在演员表上只注明几年级班的全体学生，那些大多数人的立场又如何呢？热血教师就算在上正课的时候也热血沸腾地诉说自己的经验或者问题学生的心情。但这是大家想听的吗？别扯这些有的没的快点上课吧。要是有认真的学生这么说，就会得到人这个字的构成就是必须互相扶持……之类更多的废话。到头来反而成了认真的学生对问题学生道歉，说刚才不好意思啦。演戏的话或许不错，但是现实中真的这样代入会怎样呢？话说回来，真的有非得打断上课也要对平常谨守本分的学生说的教吗？跟误入歧途后回归正道的人相比，一直都循规蹈矩的人绝对比较伟大。可惜的是这种人是不会成为聚光灯焦点的。在学校也是一样。于是认真过日子的人对自己的存在价值产生疑问，导致负面思考的原因不正在于此么？

*

大家常用“信赖”这词来描述师生之间的关系。从国中生也人人都有手机的时候开始，我就常常收到想死啦、不知道为什么要活着啦，之类的简讯。大概都是在半夜两三点的时候。我也想过对在这种不像话的时间发来的简讯无视就好了，但却不能真的不予理会。的确也有恶意的例子。女学生发简讯给年轻的男老师说：“老师救命啊，我朋友危险了。”要老师去宾馆。既然是那种地点，当老师的自然也有点警戒，但还是十万火急地赶去了。结果在那里被偷拍了照片。第二天家长就找到学校来，还报了警闹得不可开交。但是我们这些同事立刻知道根本不是那么回事。因为该老师外在的性别跟他内在的性向并不相符。没有必要为了这种胡说八道公开自己有性别认知障碍的私事，大家是这么劝他的。但该老师为了维护教师的尊严，跟家长和学生说了真相。这个女生因为老师告诫她上课的时候不要聊天，觉得怎么就只针对我呢？真让人不爽。原因就是这么无聊的事。“处分？”没有。这所学校怎么让人妖跟单亲妈妈担任情绪不稳定的青少年的导师啊！家长只字不提自己女儿做的错事，反过来指责校方，结果算是学校败给了这种家长吧。教育场所也扯到胜负是有点可笑啦……“是那个老师吗？”他去年转到了别的学校，现在以女老师的身份在那里任教喔。

虽然这个例子有点极端，但要是别的男老师碰上这种事我想就跳到黄河也洗不清了。从那时开始，S中学的做法是就算是自己班上的学生来找，只要是异性的话，就联络别的同性老师去。一年级有四个班，男女导师各两位，这样安排就比较容易处理了。本班的男同学要找我出去的话，我就联络一班的户仓老师，让他代替我去。反过来要是一班的女同学有什么事情的话就由我出面。“根本不知道？”那是因为没有告诉你们。“来的是户仓老师的话，真的紧急情况联络你也没用？”长谷川同学，你上体育课的时候是不是不守规矩？刚才长谷川同学说真的紧急情况，我想其中的确也有那样的简讯。但不好意思，根据我的判断一年里大概也没几次。当然发简讯的人当时真的觉得想死，真的觉得活着没意义，真的觉得走投无路也说不定。可能完全沉浸在自己的世界里，觉得世界上只剩下自己孤单一人。就算这样也无妨，但至少顾虑一下你发简讯的对象可能在做什么，稍微替别人着想吧。即便如此，会发简讯来可能还是好事。真的抱着黑暗负面想法的学生是不会发简讯给老师的。

仰赖简讯的人不如说是我呢。

*

就算身为老师，也不可能成天只想着学生的事。我有更重要的人。大家都知道我是单亲妈妈，未婚母亲。我本来要跟四岁女儿爱美的爸爸结婚的。他是我打从心底尊敬的人，拥有我所没有的特质。婚礼之前我发现怀孕了。这下子是奉子成婚啊，我们一面这么说，一面觉得真是喜上加喜。因为我怀孕，他也一起做了健康检查。其实只是顺便而已，没想到却发现他身染重病，于是取消了婚礼。“因为生病的缘故吗？”当然。“他很可怜？”是啊，井坂同学。的确，对方突然生了重病但仍旧结婚，夫妇一起度过难关的人很多。但要是你的话会怎么办呢？自己的男朋友或女朋友染上了HIV的话……HIV就是后天性免疫不全症候群，也就是爱滋病的病毒。这种说明没有必要吧？暑假的读书心得，班上大部分同学都选了同一本小说。大家都说“好感动”、“泪流不止”等等。既然大家都这么说我也看了。是讲援交的女孩子感染了HIV，最后病发身亡的故事。“内容没这么简单吧？”好像有人不满呢。但是就算被故事感动，碰到跟HIV带原者性交过的人还是会退避三舍吧？滨崎同学，坐在第一排也用不着屏住呼吸。空气不会传染的。虽然现在的气氛好像是我周围半径数公尺内都没人想靠近，但其实握手、打喷嚏，洗澡或是游泳、共用餐具等是不会传染的；也不会透过蚊虫叮咬或是宠物传播。轻微接吻也不会感染。就算身边有带原者，也不会因为日常生活传染，班上有带原者也不会传染给同班同学。这些那本书里都没有提到。我该早点说的，我并没有感染。大家的表情都难以置信的。的确性交是HIV传染的途径之一，但也并非百分之百一定会感染。我做产检的时候结果是阴性，但是因为很难相信没有感染，还再度检查过。后来知道性交的感染率才恍然大悟。各位很容易被数字影响，所以感染率到底是多少我就不说了。想知道的人自己去查吧。

他是在海外过着自暴自弃的生活时染上HIV的。当然我没法子无动于衷地接受这个事实。知道他有爱滋的时候，我检查结果虽然是阴性，还是非常震惊。要是接受健检的顺序反过来，我绝对会担心自己会不会感染而吓得半死。我虽然没感染，但肚子里的孩子要是感染了可怎么办呢？每天都夜不成眠。我再怎么敬爱他都还是有憎恨的时候。他对我道歉过不知多少次，一面道歉一面恳求我把孩子生下来。我从一开始就没想过要堕胎。堕胎是谋杀。他知道自己染上了爱滋也没有自暴自弃。所谓自作自受就是这样了。也有很多像血友病患者等等，并非己身过失而感染了爱滋的例子啊。

即便如此，我想他心中的绝望一定深不可测。我跟他说我们还是结婚吧。双方都了解状况的话日常生活并没有太大的障碍，即将出世的孩子也需要父亲。但是他顽固地拒绝了。意志坚定的确是他的长处，但其实他是个非常顽固的人。他说孩子的幸福最重要。刚才很多人一瞬间似乎屏住了呼吸，好像看见什么怪物似地。这世间对HIV带原者确实存有偏见。就算孩子没感染，要是给人知道父亲是带原者的话不知道会面临什么待遇。即便交了朋友，朋友的爸妈可能会对孩子说不能跟那个人一起玩。上学的话虽然吃饭啊体育课啊什么的都不会有问题，但难保不会遭到同学甚至老师的欺负。没爸爸的小孩的确也可能被歧视，但是相形之下社会还比较能接受。我们讨论过之后决定不结婚，我自己把小孩生下来。

爱美出生之后确定并没有感染。我真是如释重负。绝对要好好养育她。我要守护这孩子。我在心里发誓，把全部的爱情都投注在女儿身上。要是问我班上的学生跟女儿哪边比较重要，那自然是女儿。这是理所当然的答案。爱美曾经问过我一次说，爸爸呢？爸爸在没办法跟爱美见面的地方努力工作喔。他放弃了父亲的名分，将人生仅存的热情全部灌注在工作上。

但是爱美却已经不在了。

*

爱美满一岁之后我把她送到托儿所，自己回来学校教书。城市里的托儿所可以托到深夜，但在半乡下地方就算延长时间也只能到六点为止。我娘家很远，于是只好委托银发族人才派遣中心找保姆。他们介绍来的就是住在学校游泳池后面的竹中太太。没错，就是养了一只叫做毛毛的大黑狗的那家。常有人越过游泳池旁边的栏杆，拿便当菜或零食喂毛毛吧。竹中太太每天都在托儿所四点放学的时候去接受爱美，然后照顾到我下班为止。爱美非常喜欢竹中太太，叫她阿嬷跟她很亲近；也很疼爱毛毛，说自己负责“喂毛毛吃饭”。就这样麻烦了竹中太太快三年，今年年初她生病住院了一阵子。虽然她住院了，但我不想立刻就另外找人代替。在竹中太太康复前我就自己去接爱美。通常都请托儿所延长到六点，尽量早点把事情做完下班，但每星期三的教职员会议说不准什么时候结束，所以那天四点就先去接她，让她在保健室待到会开完为止。内藤同学跟松川同学常常去陪爱美玩。真的很谢谢你们。爱美曾经很高兴地在我耳边悄悄地说：“姐姐们说爱美跟小棉兔一样可爱喔！”

你们俩都不要哭了。

爱美喜欢兔子。摸起来蓬蓬软软的东西都很喜欢。她特别喜欢从小朋友到高中生都受欢迎的造型玩偶“小棉兔”。带到托儿所的包包、手帕、面纸、袜子、果汁罐等等全部都是小棉兔。每天早上她都拿着喜欢的小棉兔发圈，坐在我腿上说：“绑成跟小棉兔一样喔。”放假日逛街，看见小棉兔的产品她就眼睛发亮，直呼：“好可爱啊。”

爱美去世之前一星期左右，我们去了很久没去的购物中心，刚好有情人节促销活动。特设的大卖场有非常多种巧克力商品。最近有所谓的“友情巧克力”，女性朋友之间也流行互送巧克力，所以有很多可爱型的商品。爱美看见了小棉兔巧克力。小棉兔头型的绒布小包包里有一颗白巧克力做的小棉兔脸。不出所料，爱美想要那个。但是我们说好了只能买一样东西的。那天爱美已经买了小棉兔的运动服了。就是她死的时候穿的那件粉红色运动衣。我牵着爱美的手说：“下次来的时候再买吧。”平常的话就算是小棉兔商品，我只要这么说她就闷闷不乐地放弃了，但是那天爱美非常坚决。她说不要衣服了要这个，当场赖在地上大哭。但是说好了就是说好了，我也不肯让步。我暗地思忖晚点偷偷买了，情人节那天让她惊喜一下吧？虽然心里这么想，还是严厉地说我们约好了的。母爱跟宠溺是两回事。跟家人一起来买东西的下村同学刚好看到了说：“才七百日元而已，她这么想要就买给她嘛？”让我很不好意思。第三者出现使得爱美稍微冷静了一点，鼓着腮帮子咕哝：“下次来的时候一定要买喔。”一面说着站起来。我苦笑着跟下村同学挥手道别。情人节还没到爱美就死了。现在每天想起来都悔不当初，当时买给她就好了。

那天教职员会议在六点前就结束了。保健老师也参加教职员会议，但在六点放学前都会有几位女同学轮流去陪爱美玩，爱美从来不会说好寂寞、好无聊或者乱闹，总是乖乖地待在保健室等我。话虽如此，那天我去接她时却不见人影。去厕所找她也不在。刚好那时是社团活动结束，收拾东西换衣服的时段，她会不会到姐姐们的社团活动室去了呢？我不以为意地在校内找爱美。一开始碰到的是内藤同学跟松川同学吧。我问爱美有没到美术室来，你们说：“本来想去跟爱美玩的，快五点的时候去保健室没看到她，以为她今天不在。”然后就跟我一起找。天色虽然已经暗了，但是学校里还有很多人，其他老师也帮着一起找爱美。结果是棒球社的星野同学找到的。他说：“今天是没看到啦，但是以前看过她走到游泳池那边。”我们就一起过去。冬天的时候游泳池的入口上锁，还拴着铁链，我们得翻过栅门，但是爱美可以从铁链的空隙间钻过去。夏天才有游泳课，但为了消防原因一年四季游泳池里都蓄着水。爱美浮在漂着枯叶的昏暗水面上。我冲过去把爱美救上来，她的身体跟冰一样冷，也没有心跳。我一面叫她的名字一面替她做人工呼吸跟心脏按摩。星野同学不顾看见小孩尸体的惊吓，立刻去找其他的老师。爱美送到医院后诊断为溺毙。警方从没有外伤跟衣着整齐判断她是不小心失足掉进游泳池意外死亡的。当时天已经完全黑了，我根本无暇顾及其他，但却记得看见竹中太太家的毛毛从栏杆对面探头过来。警方调查发现，那边栏杆附近有跟爱美托儿所发的面包同样的面包碎片。有几个学生说在游泳池附近看见爱美。原来爱美每个星期都会到游泳池那里去，应该是去喂毛毛吃面包。竹中太太拜托邻居照顾毛毛，爱美不知道这件事，可能以为自己不去喂毛毛的话它就会饿死。要是让我知道她溜出保健室的话一定会挨骂，所以她总是一个人偷偷跑去，大概十分钟就回来。我完全没察觉。每次我问妈妈不在的时候她都做什么呢？爱美总是用淘气的眼神望着我说，跟姐姐们一起玩啊。那分明是隐瞒着什么秘密的神情，要是我多追问一下就好了。那样爱美或许就不会自己跑到游泳池附近了。

爱美是因为我身为家长保护不周而死的。在学校发生这种事，让各位受到惊吓真的非常抱歉。事发已经一个多月，每天早上我还是在被子里伸手找爱美。爱美睡觉的时候总是要贴着我。要是我故意移开身子，她闭着眼睛也会伸手摸过来。我握住她的手她就又安心睡着了。每天醒来的时候，发现不管怎样伸手寻找都再也摸不到她软嫩的小脸跟柔顺的头发时，我总是泪流不止。提出辞呈的时候校长问我：“是因为那次意外的缘故吗？”刚才北原同学也问了同样的问题。我之所以决定辞职原因的确是因为爱美的死。但是，要是爱美的死真的是意外，就算是为了遣散悲伤跟忏悔自己的罪孽，我也会继续当老师。既然如此我为什么还要辞职呢？

因为爱美的死不是意外，她是被本班的学生杀害的。

*

大家对年龄限制有什么看法？比方说，要几岁才能抽烟喝酒呢，西尾同学？没错，要满二十岁。大家知道就好。二十岁就是成人了。每年电视新闻上的成人仪式，都是满二十岁的新成人拼命喝酒的报导。为什么那些人非得在这个时候喝酒呢？当然媒体渲染也是原因之一，但要是没有“满二十岁才能饮酒”的限制的话，或许就用不着那么大做文章了吧？法律允许满二十岁饮酒，并非建议满了二十岁就要喝酒。但是既然有年龄限制，觉得满了这个年龄不喝好像就亏到，所以助长了这种现象吧？话虽如此，若是没有限制，搞不好真的会有学生醉醺醺地来上学。班上一定也有人完全无视限制，在叔叔伯伯等亲戚的劝诱之下喝过酒。要大家都依照伦理观念来行动毕竟只是理想而已。

不知道我想说什么？

这话暂且不提，各位好像都对犯人非常感兴趣的样子。我们班上有犯罪者这个事实，大家的感觉一定是好奇多于害怕。其中好像有人猜得到，也有人露出知情的样子。我个人对现在还能若无其事地坐在原位的犯人感到非常惊讶。惊讶吗？其实也不是。其中一个犯人是希望自己的大名能公诸于世的。相反地另外一人从刚刚开始脸色就非常不好，好像觉得这跟之前的约定不一样，心里非常不安。不用担心。我没打算要在这里公布两人的名字。

各位知道少年法吗？

少年因为身心都未发育成熟，由国家代替家长制定了最好的自新之道。在我十几岁的时候，未满十六岁的少年就算杀了人，只要家庭法院认可，进少年观护所就得了。小孩是纯真的，这不知道是哪个时代的神话。九〇年代，十四五岁的孩子钻少年法的漏洞，犯下了许多严重的罪案。各位还只有两三岁的时候发生的“K市连续儿童杀人案”应该很多人都知道吧？要是说出犯人在恐吓信里用的名字，或许会有人想起来说：“啊啊，那个啊。”随着这种事件发生，社会对于修正少年法的声浪甚嚣尘上。于是二〇〇一年四月施行了修正少年法，将刑事责任年龄从十六岁降为十四岁。

各位现在是十三岁。那么年龄到底意味着什么呢？

去年八月发生的“T市一家五口灭门血案”大家应该都还记忆犹新。犯人在暑假的时候把推理小说里提到的各种毒药分别少量混入家人的晚饭里，然后每天把不同的症状记录在部落格上。但是症状没有犯人想象得那么严重让她感到不满，最后把氰化钾加到晚餐的咖喱中，害死了双亲、祖父母跟小学四年级的弟弟。犯人是这家的长女，十三岁的初一学生。她在部落格上贴的最后一篇记事是：“不管怎么说，到头来氰化钾最有效！”这个案子电视跟报纸都大肆报导。“露娜希事件？”就是曾根同学说的。大家对这个名字比较有印象的样子。露娜（Luna）是罗马神话里的月亮，也指月神。希腊神话里叫做席琳娜（Selina）。“这个没听过？”也罢，无所谓。露娜希（lunacy）这个字是指精神异常、心智丧失，或者愚蠢的行为。少女杀人犯在部落格用这个名字，所以媒体就把这个案子叫做“露娜希事件”，说是“认真乖巧的女孩摇身一变成为疯狂的月神”，甚至扯到双重人格说，津津乐道地拼命渲染。你们有多少人知道少女受到了什么处罚吗？这个案子取了如此夸张的名称，犯人因为未成年，姓名跟真面目都没有公开；虽然只能从残忍的事件内容推测少女心中的黑暗，但只抓着这点大做文章，真正重要的真相完全不明，就渐渐被人淡忘了。新闻可以这样做么？本案的报导只在某些孩子心中的黑暗面烙下了名为“露娜希”这个丝毫没有人味的变态犯罪者的存在，煽动可悲的孩子们崇拜愚蠢的罪犯而已。我认为未成年罪犯不公开姓名跟面貌的话，犯人自鸣得意的化名也不该报导才是。真名既然用少年A或少女B来代替，部落格上的自称“露娜希”也该打上马赛克，随便取个“傻瓜”、“屎蛋”之类的浑名就好。K市的儿童杀人案也不用特地公开犯人亲笔的署名，“分明是个很普通的名字，却装腔作势假借同音字，大概是在炫耀自己会写复杂的汉字吧。”如此嗤之以鼻得了。大家觉得自称露娜希的少女长得什么样子？请冷静地思考一下。美少女会自称露娜希吗？既然不公开真面目，就附上用粗线清楚地画着人中或法令纹那样带着恶意的漫画像也成。尽量表现这也是个普通人。越是给了特别待遇、越是议论纷纭，少年犯就越是自我陶醉。于是乎憧憬罪犯的愚蠢小孩就更多了。一开始就知道犯人未成年的话，大人就应该将案件尽量低调处理，好好教训一下自我陶醉是非不分的愚蠢小孩才对。少女犯只要在随便哪个儿童辅导机构写写作文，几年之后就能若无其事地回归社会。

但是大家知道这个案子有比杀人犯更受责难的人吗？

那就是犯人学校里的理科老师。这里我们考量到当事人的隐私，称呼他T老师就好。T老师对教学非常热心，也非常重视安全，连危险性低的实验都不太让学生做。他对于近年理科教学方式虽然有异议，但却积极地投入实验跟实习的安全措施。“你认识他吗？”其实事发前几天，我们刚好有机会在“全国中学科展”的会场上聊过。犯人在暑假前跟T老师说：“我想去拿忘在化学实验室的笔记本。”带班的T老师在几分钟后有家常面谈，不疑有他地把实验室钥匙给了平日乖巧的女学生。案发之后发现，犯人用来做实验的药品几乎都是在自家附近药房或者是线上购物买的，只有氰化钾是从学校拿出来的。于是舆论严厉地追究T老师的管理责任。不仅如此，竟然还有“是不是T老师怂恿女学生”这种无稽之谈，最后被逼到不得不辞去教职的地步。T老师被剥夺的不只是工作而已。连日的诽谤跟中伤让T老师的太太身心严重耗损，现在世间已经淡忘了这个案子，但她仍旧住院疗养，小学三年级的儿子则送到遥远的外婆家，改用母姓上学。撇开跟T老师有一面之缘不谈，身为同业者，案发之后我也收到了教育委员会发的危险物品彻底管理通知书。中学的理科教学虽然用不着氰化钾，但T老师说不定是有别的考量。尽管有这种东西还是随便就把钥匙交出去，或许的确是管理失责。然而像本校虽然没有氰化钾，但能杀人的药品可也不少。化学药品柜子的钥匙放在学生拿不到的地方，但是用金属棒之类的打破玻璃，还是一样可以到手。这么说来家政教室的菜刀呢？连体育馆仓库的跳绳也能杀人。我们当老师的原本就算知道学生制服口袋里有刀，也不能强行没收。即使那个学生打算用刀伤人，只要说是上下学途中防身用的我们也不能怎样。跟上面报告也只会说：“严重告诫吧。”要到刀子生出事端才终于能没收。当然那时已经太迟了。于是就会被指责：“既然知道学生带着刀，为什么不防患于未然？”真正不对的到底是谁？

真的是没能严厉管教学生的老师不对吗？

那我到底该如何是好呢？

*

爱美的葬礼私下悄悄举行了。很多人想参加都被我婉拒，真是对不起。虽然我也想要很多人跟爱美告别，但我更想让爱美的爸爸送她最后一程。爱美只见过父亲一面。那是去年年底的事。晚上看电视的时候爱美指着荧幕说：“我昨天看见这个叔叔喔。”我以为我心脏要停了。爱美说叔叔在托儿所的围栏外面看着她荡秋千，看见她在看他，就招手教她走到围栏旁边。叔叔问：“你是小爱美吧？有没有每天都开心啊？”爱美回答：“有啊。”叔叔说：“那就好。”然后笑着走了。我想应该是爱美的爸爸不会错。近来托儿所的安全措施也加强了，连住在附近的邻居路过探头看看，都会非常注意。他的话就算有人询问应该也能编出理由来。说不定还会大受欢迎被请进去。我心想为什么突然出现？已经五年没联络了。这才分手以来第一次打电话给他。他告诉我他终究发病了。小说里的主人翁一下子就发病，但通常HIV的潜伏期据说是五到十年左右。他的话是十四年，不知道是不是该说真能撑，还是说真能忍。我无言以对，他有气无力地说：“以后不会再这样了。”声音里完全感觉不出半点电视上的气势。我跟他提议说寒假的时候我们一起到远方去度假吧。并不是同情他来日无多，是真的想亲子三人一起生活。但是他也无力地拒绝了。爱美第一次被父亲抱在怀里的时候已经魂归九天。他紧紧抱着爱美的遗体，自责说爱美的死都是因为他过去犯的过错，痛哭了一整个晚上。有种形容说眼泪都哭干了，这对他和我都不适用。眼泪要是能哭干就好了。我非常后悔，早知如此就算强迫他也要大家一起生活。

我从刚刚开始就不停地说后悔呢。

葬礼后许多人都到家里来跟爱美说再见。托儿所的老师跟小朋友、S中学的同事和学生都来了。我不收奠仪，大家带来的小棉兔玩偶、零食等，我都供在爱美灵前。我对自己说爱美在她最喜欢的小棉兔的环绕下安眠了。我试图这样说服自己接受爱美的死。

上个星期刚出院的竹中太太也到我们家来。距离爱美的死刚好一个月。竹中太太在爱美的牌位前双手合十，流着眼泪说：“对不起。”地方报纸的新闻标题写着：“四岁儿童到游泳池附近喂狗不慎失足死亡”，让竹中太太觉得是自己的错而沮丧万分。由于是在学校发生的事故，校长代替憔悴的我看了新闻稿，但我后悔没自己检查。我又后悔了呢。竹中太太把放在她家里爱美的替换衣物、筷子调羹、填充玩具等装在纸袋里带来给我。其中有一件眼熟的小玩意：小棉兔头型的绒布小包包。爱美那么想要而我终究没买给她的东西是哪来的呢？爱美不管是竹中太太还是其他任何人给的东西，就算只是一颗糖果也会跟我报告。竹中太太说那个小包包是在毛毛的狗屋里发现的。这么说来可能是毛毛玩过了吧，小包包破破烂烂的，但是竹中太太还是特地带了来：“没有小兔兔爱美会寂寞，那就太可怜了。”我很感谢竹中太太一直照顾爱美，她自己身体还没完全复原就到我们家来，所以我开车送她回去。我们看见毛毛在有段时间没整理的院子里玩一颗棒球。虽然竹中太太说那是从学校飞过来的，但棒球社的四号强棒击出再怎么远的全垒打，也不可能越过球场的保护网、飞过游泳池掉进来吧。竹中太太说有时会看见放学后来打扫游泳池的学生在池边玩接球，是那时候掉进来的吧。我想起来犯了小错的学生会被罚扫体育馆仓库或游泳池。今年我们班也有受罚的学生，在这之前我完全忘记了。

那天爱美是自己一个人去游泳池边的吗？我心中突然生出了疑虑。回家之后我再度拿出小棉兔绒布小包。这个小包包真的是爱美的吗？如果是的话就是有人买给她的。拿起来摇晃，发现虽然是绒布却挺重的。我拉开拉链，薄薄的内里下面隐约可以看见电线似的东西。我极力忍住心中浮现的不祥预感，第二天找了两个学生分别谈话。

外面走廊上好吵。别班已经下课了吧。有社团活动或者是要上补习班的人，除此之外想离开的人都可以走了。我说了这么多称不上愉快的话，接下来只会更加不愉快，不想听的人现在就请出去。没有人要走吗？那就表示各位都是自愿要听，我就继续了。

从现在起我们把这两个犯人称为A和B吧。

*

A在刚入学的时候是个不引人注意的学生。私底下似乎有部分男生觉得他是个了不起的人物，但是当时我还不知道。我注意到A是在第一学期期中考过后。第一学期上的理科是生物，A在期中考的时候得了满分。全学年满分只有一个人，A满分不只我们班知道，其他班也都晓得。我们班上大家都夸说：“太酷了！”但别的班级除了赞叹外却有令人介意的说法。跟A一起上小学的C同学不屑地说：“反正那家伙自己在做实验嘛。”这话让我觉得怪怪的，就教C同学下课后到化学实验室来找我。C同学丑话说在前头：“不能讲是我跟老师告密的喔。”然后告诉我A从小学高年级的时候起就会捡流浪猫狗回家，用自己发明称为“处刑机器”的奇怪道具反复虐待，最后残忍地杀害。我想起来，一开始垂着视线说话的C同学，到后来好像是在炫耀自己的丰功伟绩一样说：“那家伙还拍了影片，在网站上公开播放！”看到他沾沾自喜的表情让我不禁打了个寒颤。C同学也告诉我A的网址。我立刻到办公室的电脑上网去看，网站叫做“天才博士研究所”，页面上只用诡异的字型写着一行字：“现在正在开发新机器，敬请期待！”入学前A的小学送来的品行调查报告里完全没有提到这方面的事。为了保险起见，我打电话给A小学六年级的导师确认，对方只轻描淡写地回答：“从来没听过那种事。A同学既认真成绩又好，是个好学生。”从那时起我就开始注意A，而A在学校总是非常认真，不管行为举止还是学习态度都毫无问题，简直就是模范生。渐渐地我也就没那么留意A了。当然每年五月这时候情绪不稳定的学生变多，我无暇他顾也有关系啦……

六月中旬，下课后我在化学室准备三年级的实验，A一个人来了。他一面兴致盎然地看着实验用具，一面问：“老师的专场是什么？”我回答：“化学。”他反问：“那电机方面呢？”物理我也上过，但想到A父亲的职业我便说：“令尊应该比较熟悉吧？”话声刚落，A就突然把一个钱包递到我面前。那是个黑色假皮的拉链零钱包，一眼望去就像是百元商店卖的，没有任何出奇之处，我心想这是什么，A笑着说：“里面有好东西，打开来看看。”一定是恶作剧。我提高警觉伸手接过。钱包比想象中要重。我以为里面八成装了青蛙还是蜘蛛什么的。那可吓不倒我。我鼓起勇气拉拉链，一瞬间指尖麻了。我以为是静电。时序是六月，当天还下雨。我茫然地望着手指跟钱包。A得意洋洋地说：“很厉害吧？我花了三个多月才做出来。”然后又咋舌道：“但是效果没有想象中好。”我怀疑自己听错了。“你拿老师当实验品吗？”我问。他毫无歉意，仍旧笑着说：“反正做化学物理实验的人，吃一点药物或者触电也没关系吧。”我想起C同学的话，还有他的网站上写着“现在正在开发新机器”的字句。我严厉地质问A：“为什么做这种危险的东西？要拿来干什么？杀死小动物吗？”我的指尖仍残留着麻痹感。A像外国人一样双手一摊说：“干嘛这么神经紧张？你不明白这玩意有多厉害真令人失望。算了，我到别处去试。”A说着从我手中拿回钱包走了出去。

我在那个星期的教职员会议上报告了A制作拉链通电可能伤人的钱包，以及从C同学那里听到的话。但是大家都不当回事，觉得只是静电程度的话没什么大不了吧。校长只指示：“严重告诫他以防万一。”我打电话去A家。不是要责备他，只是希望家长不时关注他一下，预防触电之类的意外。我这么跟他母亲说，她只讽刺地回我：“老师分明有小孩要照顾很辛苦，没想到还这么闲呢。”我每天都去看A的网站，我以为他说的别处一定就是这里了。但是网站上一直都还是“敬请期待”。

隔周A拿着一张表格、资料夹，还有那个钱包，来找我说：“希望老师在这里盖章。”那是贴在教室后面布告栏上的全国中学科展报名表，截止日期是六月底。因为截止日期是在暑假前，我只简单地跟一年级的各位介绍了一下，没想到A竟然要拿那个钱包去参展。报名表上的主题写的是：“吓人防盗钱包”，用途栏写着：“别让小偷偷走重要的零用钱”。此外姓名、学校等必要事项都已经填好了，只剩下指导老师那栏空着。改良的钱包加上了新的解除功能，对主人没有危险，不知情的人没事先解除机关就想打开的话才会触电。资料夹里则是钱包详细制作过程的报告，还附了图片。报告的最后提及由于效用只有一次，今后的制作重点在预定用大学生程度的知识加以改良。即便如此，结语还是：“我会更加努力，让老年人也能安心使用！”这样孩子气的话。自己家里分明有电脑，报告还是都用手写，字里行间充满中学生努力的感觉。我看过报告以后，A对我说：“虽然不是在老师指导下做的，但是没有老师盖章不能报名，你是导师，还教理科，所以就拜托了。”但是我还是没法当场盖章。A对犹豫的我说：“我做这个是为了伸张正义。老师觉得这是危险的东西。那我们让专家判断谁对好了。”我接受了像是宣战布告的这番话。要说胜负的话结果是我输了。“吓人防盗钱包”获得市长奖，参加全国大赛也获得国中组第三名特别奖，评价很高。

*

为了确定爱美死亡的真相，我把A叫到化学实验室。当时在这里我真的不能做些什么吗？化学实验室是激起我自责念头的场所。由于缩短了上课时间，中午就放学了。我把小棉兔的绒布小包递给若无其事地出现的A，学他说：“里面有好东西，打开来看看。”当然A连碰也不碰。太可惜了。分明有等于改良电击枪的威力。没错，这种东西只要稍微学习一下谁都做得出来。要不要真的做端看个人的道德观而已。

终于发现了啊。A观察我叫他来的理由，仿佛在等这一天到来似地开始得意洋洋地述说真相。那个钱包果然就是A所谓的处刑机器。

A把完成的自信作品先在看小电影的同学之间试验。虽然大家都说：“好厉害。”但只是吓人箱程度的反应让A不满。这些家伙不了解我的才华，那我给别人瞧瞧吧。于是他来找我。我的反应让A很满意。但是A搞错了。我觉得危险的并不是钱包，而是A的道德观念。认定危险=钱包的A确信这样一来大家就会了解处刑机器有多了不起，进一步故意用言词激我。但是出乎A的意料，大惊小怪的只有我一人而已。A就想这样在网站上公开钱包的话，看见的反正都是不识货的人，既然如此就给识货的人看。

于是他参加了全国中学科展。评审中虽然不知怎地也有科幻小说作家，但大部分都是理工领域的杰出人士。在公开场合被名人指责作品具有危险性，这样一来处刑机器就会出名，自己也就成为危险人物倍受瞩目了。A是这么打算的。但要是钱包在初选阶段就被当成危险物品而被淘汰的话可就糟了。所以才下了功夫尽量用充满小孩正义感的口吻写报告。或许是他下的功夫有效了吧，一直到最后A都被评价为健全的国中生。全国大赛的时候连不时会上电视益智猜谜节目的著名大学教授都称赞道：“你真了不起呢，我都做不出这样的东西。”这是针对在众多机器人助手类的作品中，钱包着眼于防盗对策，并非装置蜂鸣警报器等而是本身就有安全系统这样的创意。但是A误以为是对自己技术跟才华的高度评价。果然在这方面的确是小孩呢。没被视为危险人物的A接受本地报纸的访问时还是满意说：“虽然跟预期有点不一样，但这样也不错啦。”我看着高兴的A接受采访，安心地想：“这孩子只是希望引人注意而已。就这样把精力投注在正面的方向就好了。”之前让人操了不少心，我以为这下应该解决了。

暑假后半，本地报纸大幅刊登A的报导当天，占了整版篇幅的新闻就是“T市一家五口灭门血案”。之后电视跟报章杂志全都是这个案子。第二学期开学后，没人提到A上报纸或者是被大学教授称赞的事，大家的话题清一色全是露娜希事件。做了好事被表扬根本不会有人注意。露娜希根本不算什么。氰化钾？不就是用现成的东西啥人嘛。要是我的话就能连杀人的工具都自己做出来。如此一来大家就会更注意我了。案子闹得越大，A的嫉妒心就越膨胀。于是A就埋头开发处刑机器。

*

B在刚入学的时候是个很平易近人的孩子。看得出来是在双亲跟两个年长的姐姐呵护之下长大的，给人稳重平和的感觉。我听完A的说辞之后，打电话给已经回家的B，叫他到学校游泳池来。大概是地点让B知道我的用意，他不肯出来，反而叫我去他家。傍晚时我去到B家。B问我说让妈妈也在场可以吗。我突然去家庭访问让B的母亲不知所措，从她的样子看来应该是毫不知情。我同意了B的要求，他就在母亲的陪伴下一点一点开始述说开学以来的事情。

B一入学就立刻加入网球社。他想尝试某种运动，网球感觉起来好像很合适。加入社团之后发现，从小学就开始打的人到了五月就能上球场，上了中学才开始打的人都在锻炼基本体力，到了五月连网球拍都还握不上。而B是属于后者。新进团员半数以上都跟自己一样，所以他也不介意。六月的时候终于能握球拍了。上学跟放学途中提着网球拍的袋子，觉得自己还挺帅的。暑假开始后顾问户仓老师排了分组练习表。强化攻击组、强化防守组等等。B分在强化体力组。其他的组都是六个人，B这个组却只有三个人。其中D同学是早已经不来参加社团活动的幽灵成员，另外一人则是绰号叫小娘、瘦小苍白的D同学。B每天都跟小娘一起在学校跑步。B并不觉得自己的体力比其他组的成员差到哪去，因此甚为不满。有一天参加别的社团活动的女同学问他说：“B同学不是网球社的吗？为什么在跑步？”B觉得丢脸丢到家了，一时气不过就跟户仓老师要求换社团。老师问他：“你是不喜欢跑步，还是不喜欢被别人看见跟小娘一起跑步？”当然B是因为后者，但是说不出口。老师对沉默不语的B严厉地说：“光在意别人的眼光是没法变强的。分组练习还有一星期，加油吧。”但是第二天B就让母亲打电话退出了网球社、去上在市中心以热心辅导出名的补习班了。第二学期开学后原本成绩平庸的B成绩大幅提升。期中考的平均分数比第一学期高了将近十五分。按照成绩分班的补习班一开始上的是倒数第二的E班，两个月后就升上了B班。刚入学的时候成绩跟B差不多的F同学从十一月起就跟B上同一间补习班。F同学一开始上的是D班。某个时期学业、运动或是艺术之类的才能会突飞猛进，这算是青春期的特征。只要去做就会有成果，有了自信就会更加努力。对自己的能力过于自信的人也很多。但是就像有名的运动选手也有低潮期一样，才能发挥到一个地步一定会碰到瓶颈。其实从这时开始才是真正胜负的关键。会分出：认为到头来自己只有这种程度，就这样直线下降的人；就算没结果也不焦急，继续努力维持现状的人；以及，现在正是加把劲的时候，更加努力突破瓶颈往上爬的人。我担任三年级的导师时，考试前常有家长会说：“这孩子只要努力就做得到。”但“这孩子”多半正是在这个关卡直线下降的人的典型。并非“只要努力就做得到”，而是“根本无法努力做到”。

B也第一次面临了这样的转折点。

放寒假后B的成绩停滞不前，然后似乎有下降的趋势。成绩单稍微好看一点，新年假期就心浮气躁，这样马上就会落后喔！过年后第三学期刚开始，补习班的老师就当着全班同学的面，像电视广告上演的那样斥责激励他。只不过成绩稍微下降一点，用不着在大家面前发脾气吧。B觉得非常不高兴。但是还有更让人不爽的事。B仍旧留在B班，但F同学却升上A班了。补习班下课之后满肚子闷气的B家也不回，跑到游乐场打电玩。刚刚才拿过红包所以荷包满满。电玩打入迷的B回过神来发现自己被高中生包围，荷包即将不保。B奋力抵抗，正要被狠揍的时候被巡逻的警察发现救了下来。当时已经过了晚上十一点，警察打电话到我家，我就打电话给户仓老师。B看见来接自己的不是导师，好死不死竟然是户仓老师，非常震惊。B问：“为什么森口老师没来？”户仓老师说：“没办法，因为她是女老师啊。”但B误以为是因为我的家庭状况。单亲妈妈一定觉得班上的学生没有自己的小孩重要。“你反正一定是被补习班的老师说了几句就生气了吧。你这样老是在意别人的眼光，稍微被骂就闹别扭，出了社会就有更大的苦头吃呢。”户仓老师开车送B回家的时候这样对他说。“这种言语暴力太伤人了。”B不明事理地说。但是我却认为户仓老师并不是只会大声骂人，我很佩服他对学生观察入微。

B在讲到这里的期间，他母亲在旁边不知道重复说了多少次“真可怜”。我心想真是溺爱小孩的母亲，但孩子能这样受宠还真令人羡慕。B虽然是受害者，但是S中学的校规规定禁止出入电玩游乐场。B违反校规的处分是一周内每天放学后花一小时分别打扫游泳池畔跟更衣室。

*

二月初，A将拉链上通的电压成功增加为三倍。无论如何都想试验一下。就在此时A在上课时看见坐在隔壁的B，在笔记本的边缘猛写：“去死。”下课后A若无其事地问B说有很夯的片子你要不要看啊？B从以前就对A的影片很感兴趣，聊得非常投机。B放松戒心之后A就问，你有想教训的家伙吗？B吃了一惊，A解释说吓人钱包成功升级啦，但是还没试验过。这玩意就是要用来教训坏人的，所以也该拿坏人来试验啦。B当然知道吓人钱包的事，也觉得参加全国大赛挺了不起的。于是B立刻说了户仓老师的名字。但是说穿了，A只不过是个不靠工具就什么也做不成的软脚虾。碰到比自己强的对象立刻就退缩了。他说：“我不想跟那家伙扯上关系啦。”然后B就提到我。因为我没出现而让户仓老师去接他，让他把不满的矛头指向我。但这也被A否决了。理由好像是没办法用同样手法骗我两次。之前上当也没什么大了不得的反映。然后B就想起来在打扫游泳池边的时候看见过爱美。那森口的小孩呢？A同意了。A也知道每个星期三放学后我都会把爱美带到学校来。B告诉A爱美自己一个人到游泳池去喂狗，以及在购物中心想要小棉兔绒布包但我不肯买给她的事。提到绒布包让A灵机一动。

接下来的那个星期三，A跟B在放学后躲到游泳池的更衣室里等，看见爱美一个人到游泳池边来，拿出藏在运动衫里的面包直奔毛毛，越过栏杆喂它。A和B就走到她背后。B带着亲切的笑容开口说：“你是小爱美吧。我们是你妈妈班上的学生。对了，之前我们在购物中心见过呢。”爱美心存警戒。A猜想她是担心自己到这里来的事情被妈妈发现。他把手藏在背后，友善地跟爱美闲聊。你喜欢狗吗？我们也喜欢。所以常常来这里喂它吃饭喔。来喂毛毛的哥哥们让爱美放下了戒心。这时A把藏在背后的绒布小包拿出来给爱美看。之前妈妈没有买给你吧。还是已经买了？爱美摇头。没有吧。因为这是你妈妈拜托我们去买的。虽然有点早，这是妈妈给你的情人节礼物喔。A把绒布小包挂在爱美脖子上。听到是妈妈给的，爱美非常高兴。里面有巧克力，快点打开来看看。爱美在A的催促之下，伸手拉拉链的瞬间，一声也没吭就当场倒地。夕阳余晖下的爱美一动也不动。A笑容满面地说：“成功了！”眼前的光景让B难以置信。怎么搞的？这小孩不动了耶。B用颤抖的声音问A。去跟别人宣传吧。A这么说着甩开B搭在他肩膀上的手，满足地离开了。自己一个人留下来的B吓得要命，心想这小孩不会死了吧。他没法直视爱美，只看着绒布小包上的小棉兔。要是这样死了，人家就会发现我是共犯了啊。B别开视线，把爱美脖子上的绒布小包拿下来，用力丢到栅栏另一边。对了，就让她不小心掉到游泳池里吧。B抱起爱美，把她扔到冰冷混浊的水里，然后逃之夭夭。B最后补充说当时因为非常惊慌，所以不怎么记得了。但说到这地步也已经足够了。

以上就是爱美死亡的真相。

*

虽然我已经知道真相，A跟B还是照常来上学。警察也没有要到学校来的样子。为什么呢？A带着恍惚的表情坦诚之后，我对他说就算这样也是意外。绝对不是你期待的惊天动地杀人案件。我也这样告诉把一切和盘托出后松了一口气的B，以及听到自己儿子的告白惊讶得说不出话来的B的母亲。身为人母我恨不得把A和B都杀了。但我也为人师表。告诉警方真相，让凶手得到应得的处罚虽然是成人的义务，但教师也有义务保护学生。警方既然已经断定为意外，事到如今我也不打算翻案。听起来很像神职人员会说的话吧？B的父亲下班回家听说后，打电话来要给赔偿金，但是被我拒绝了。我要是收了钱，对B而言这件事就算结束了。我希望B谨记自己犯下的罪过，走上正途。B承受不住沉重的罪恶感的时候，还请爸妈用温暖的亲情守护扶持他。这样不是也挺好的么？

要是A再杀人怎么办呢？

很冷静呢。这就是所谓打电玩的头脑吗？听谋杀案比HIV的事要镇定，对我而言难以理解。只不过说A还会杀人是误会了。竹中太太来我家的那天晚上，我到学校把绒布小包拆开，把电线重接起来测了电压。详细数值略过不提，结论是别说有心脏病的人了，就算是四岁小孩也不会因此心跳停止。直接用手测试，湿手碰到洗衣机电线触电的程度比这要强多了。爱美应该只是昏倒而已。刚才也说过，爱美的死因是“溺死”。案发第二天，A听到爱美的尸体在游泳池里被发现，责问B说：“干嘛多管闲事啊！”话中含义虽然完全不一样，我可也想这样跟B说。去找人来帮忙，要不，管他三七二十一直接闪人也好。

那样的话，爱美应该还活着。

*

我并不想当神职人员。

之所以没有跟警察说明真相是因为不想把A和B的处罚委交法律。A虽然有杀意但并没有直接下手。B虽然没有杀意但却杀了人。就算交给警方，两个人顶多进少年院、要不保护管束处分，甚至有可能无罪释放。我想把A电死，让B淹死。但是就算这样爱美也回不来了，A和B两人也无法忏悔自己犯的罪。我希望这两人知道生命的可贵。我希望他们知道这点，了解自己罪孽深重，然后背负着重担活下去。这样的话该怎么做才好呢？

眼前不正有以这种方式活着的人么？

我们从钙质不足讲到这里。大家缺乏的不只是钙质而已。自古以来日本人就有能享受食材原味的纤细味觉，但近年连甜咖喱跟辣咖喱都分不出的小孩越来越多了。据说这是缺乏锌引起了味觉障碍。各位的味觉，不对，A和B的味觉如何呢？牛奶好像全喝完了，有没有觉得怪怪的，比方说有铁锈味之类的味道呢？因为是看不见内容物的纸盒牛奶才能这么做。我把今天早上抽的血混入两人的牛奶里了。不是我的血。我偷偷让两人喝的，不是希望他们都能成为好孩子的“劝世鲜师”，樱宫正义老师指甲缝里的污垢，而是他的血。

看来大部分的人终于都明白了。

没办法立刻晓得会不会有效果。两三个月后请一定要去验血。要是有效的话，通常潜伏期是五到十年，在这段期间请好好体验生命的可贵。我深切地寄望两人知道自己罪孽深重，对爱美诚恳反省谢罪。各位还要继续做同班同学，请用温情守护这两人，绝对不要排斥他们。我们班已经没有会随便发“我想死”这种简讯的人了吧。我还没决定今后要怎样活下去。说不定没有自己选择的余地了呢！那样的话缓刑就到效果出现为止。“要是没效怎么办？”说的也是。那就请尽量小心不要出车祸吧。

我跟爱美的父亲从案发之后就住在一起了。我们本来要结婚的。从这个春假开始我想跟他平静地过日子，直到最后为止。各位也请过个有意义的春假。这一年间谢谢大家了。

我的话到此为止。




第二章 殉教者



*

悠子老师下落不明。难以相信不过几个月前我们还每天都见面。老师没有把夺去宝贝女儿的两个少年交由法律制裁而自己下手，然后就从我们面前消失了。我觉得老师这样有点不负责任。要是决定自己制裁的话，总要看那个少年最后到底怎样了吧！

老师应该要知道制裁之后发生的事。我这么想着写了好长的信，要怎样才能让老师看到呢……想来想去想出一个苦肉计，决定把这封信投给以前老师在休息时间常在办公室看的文艺杂志新人奖征稿活动。近年来有很多十几岁的得奖者，所以我想也不是没有可能啦。

看是我有点担心。这本文艺杂志上“劝世鲜师”的连载专栏四月号就结束了。要是这封信得奖刊登了，老师不知道会不会看到。就算这样我想有一点机率也好。

但是老师，我绝对不是要跟你求救。我只是有一件事无论如何都想问老师而已。

*

进入正题之前，老师有没有注意到班上的气氛？

凝重、清新、停滞、流通……我认为气氛是在场所有人氛围的综合。而我每天都非常敏锐地感受到气都喘不过来的地步，大概是因为我没法好好地跟大家打成一片吧。总而言之虽然是春天，但我们二班教室里的气氛一言以蔽之就是……

诡异。

*

老师制裁了小直跟修哉是上学期最后一天，那也是小直最后一次到学校来。新学期开始，二年二班教室里就看不到小直的踪影了。只有小直没来，修哉还是来上学。包括我在内，大家对修哉来上学比对小直没来还感到惊讶。没有人跟修哉说话。大家都保持距离观望，一面窃窃私语。

修哉对大家的反应似乎完全不在乎，按照学号到自己的座位上坐下，拿出包着书套的小说开始看。这不是在逞强，他从一年级的时候就每天早上都这样。一切都没有改变。我想这在大家眼中看来反而令人毛骨悚然。

天气很好，教室窗户都开着，但气氛却很凝重。上课铃在沉重的空气中响了，新的导师走进教室。年轻的男老师意气风发地在黑板上写了自己的名字。

——从学生时代开始人家就叫我“维特”，你们也这样叫我吧。

突然这么说教人不知如何是好，但这里我们就叫他维特吧。

——话虽如此我可没有烦恼喔。

听到这句话没有任何人发笑。

——喂，你们也看看书啊。

维特夸张地摆出叹气的样子这么说。他的名字叫做良辉所以昵称维特（* 这是日文谐音的转换游戏，良辉<yoshiteru>维特的日文为ウェルテル<weruteru>，“良”意为“好”<well>。），被套上“少年维特的烦恼”也可以理解。但是喂，拜托你也看看班上的气氛啊。我的感觉是这样。

——喔，差点忘记了。直树感冒请假……还有其他人缺席吗？

维特确认开学第一天的出席状况，亲热地直呼同学的名字，然后立刻开始自我介绍。

我中学的时候绝对不是认真的学生。背着爸妈抽烟、讨厌某个老师就乱整人家的车子……但是二年级的时候班导师改变了我。只要有谁有事情，就放下正课诚恳地跟我们谈。为了我也花了有五堂英文课吧……哈哈。

老实说八成没人在听维特自我介绍。大家在意的是直树感冒请假的事。

我知道那当然是假的，但至少小直还没转学让我松了一口气。不少人偷瞟修哉。修哉虽然做出好学生的样子面向老师，但看起来并没在听老师说的话。即便如此维特还是兴致勃勃地说个没完。

——我今年春天刚刚被学校聘用，二班是我带的第一个班级，很值得纪念的。我不想对大家有先入为主的成见，所以你们一年级的导师写的品行行为报告我没看。大家可以坦然面对我。有什么困扰都可以来找我，不要把我当老师，当大哥好了。

先是维特，现在又是大哥。大家、大家叫个不停。开学典礼前漫长的班会最后，热血沸腾阐述自己理想的维特，用新的黄色粉笔在黑板上写了满满的大字：

ONE FOR ALL! ALL FOR ONE!

我不知道悠子老师是怎么看我们每一个人的，更何况还写了小直跟修哉的品行报告更是难以想象。但要是维特好好看了报告的话，我想就不会发生那样的事了。

*

黄金周结束进入五月半，教室里的气氛比较安定了。小直还是没来学校，大家也都避着修哉。

然而大家可能是习惯了避着修哉（这种讲法很奇怪吧），并没表现出对他的厌恶，而是仿佛他根本不存在一样自然地躲着他。凝重的空气也沉稳下来，变得理所当然，也就没那么令人喘不过气来了。

有天晚上电视播了一个以教育为主题的节目。

节目里介绍了某处的中学“利用早晨小班会短短十分钟，全班一起阅读。”阅读不只可以丰富感性，还能提高集中力，增进学习能力。我一面看着电视一面想起了修哉。

第二天教室后方就设置了班级图书馆。是维特从自己家带来组合柜跟书做的。

——不好意思这是我的旧货，大家一起读书丰富心灵生活吧！

虽然他很单细胞，但我觉得这个主意不错。只不过看到排排站的书我都呆掉了。连对长得不赖的维特开始有好感的志保她们也都退避三舍。三层的组合柜最上层全部都是“劝世鲜师”的著作。

维特看见大家对他费力做的班级图书馆反应冷淡不知是否有些不满。我们在他担任的数学课堂上做习题，他走到教室后面，拿下一本书突然开始大声朗诵。

——我对宗教毫无兴趣，但是在浪迹天涯的时候，不知从什么时候开始随身带着圣经。马太福音第十八章里有这么一段：“一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只羊，往山里去找那只迷路的羊吗？若是找找了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢！”……我在这里看见了教育的真谛。

维特念到这里合上书，慢慢地开口。

——今天我们不上数学课了，改开班会。大家一起讨论直树的事吧。

他大概觉得直树是迷途的羔羊吧。维特连习题答案也不对，就教我们把课本收起来。小直不来上学的理由开学第一个星期是感冒，之后就变成身体不好。

维特这么说了。

——在此之前我都骗大家说直树是因为身体不好所以请假。但直树并不是装病逃学。直树虽然有想来上学的意志，但是他心里有病让他来不了。

意志跟心似乎是在同一个地方吧。这是维特自己的解释还是直树的妈妈说的就不得而知了。

——一直瞒着大甲镇对不起。

我觉得维特这样道歉有点可怜。小直或许的确心里有病，但是不知道他之所以这样的原因只有维特一个人。那天悠子老师告白的事件真相，没有任何人传出二班之外。老师离开教室以后，全班的手机都接到同样的简讯邮件。

把二班里的告白传出去的家伙就是少年C。

为了联络方便，班上所有人的邮箱地址都互相登录，但这是谁发的却不知道。

维特提出一个建议。

——我们来创造让直树想上学的环境吧。

大家都默不作声。连平常附和维特无聊笑话的健太都低着头不语。维特好像以为大家是在认真地考虑他说的话，满意地开始说了好几个方法。搞不好他本来就没打算征求大家的意见。

——大家把上课的笔记送到直树家吧。

教室里明显不情愿的“ㄟ——”声此起彼落。

——亮治，你为什么这种态度呢？

维特问声音最大的亮治。亮治露出“糟了”的表情，低头顺口说出了个好借口：“因为我家在反方向……”

——这样大家轮流影印笔记，我跟美月每星期送到直树家一次好了。

为什么是我？因为今年我是班长（顺便一提副班长是祐介），而且我家离直树家很近。我忍住没露出不情愿的表情也没反对，维特却对我说：

——美月是不是在跟我客气？

我根本不知道他在问什么。

——美月没有绰号吗？

看来维特是不满意我不叫他维特。虽然如此也不是除了我之外全班每个人都叫他维特啊。大家都叫我美月，所以我就说没有。就在这时候绫香大声说：“美蛋！”的确我小学低年级的时候几乎全班同学都这样叫我。

——这不是很可爱的绰号吗！很好，从今天开始我也叫美月“美蛋”了。其他人也叫好吗？能当同学是缘分啊。大家就这样打破彼此之间的隔阂吧！

拜维特热心地呼吁之赐，我从那天开始再度被人叫美蛋了。

*

第一次送笔记去直树家是五月第三个星期五。小学低年级的时候我常常跟直树的二姐一起玩，去过他家很多次。

迎接我跟维特的是直树的妈妈。

好久不见的伯母跟以前一样，梳妆打扮得好好的。

小直喜欢吃松饼当点心。我切洋葱流眼泪，小直拿着我最喜欢的手帕来说，妈妈不要哭了。小直参加书法比赛得了第三名呢。

小直、小直……我跟小直的二姐玩，他根本不在场，但伯母总是说小直的事。

我以为把笔记送到就可以走了，但伯母却请我们进客厅。维特虽然有点迟疑，但似乎一开始就有这个打算。

我也曾经在客厅跟小直玩扑克牌黑白棋之类的。小直的房间就在客厅正上方的二楼，二姐总是对着天井叫：“小直拿扑克牌来。”姐姐现在在东京上大学。我抬头望着天井上方，但是看不出小直在不在。伯母端出红茶，对维特说：

——小直会有心病都是去年的导师害的。要是所有老师都跟您一样热心，那孩子也不会变成这样了……

看伯母的样子，小直应该没有把结业式那天受到的制裁告诉妈妈。要是知道的话，伯母应该没办法这么沉着地发牢骚。

没有跟妈妈说，就表示小直自己一个人在苦恼。伯母一面避免谈起那次事件，一面继续责怪悠子老师。或许他以为儿子只是卷入意外事件也说不定。

小直没有要出现的样子，结果我们像是专程来听伯母的怨言一样。但是煞有介事跟伯母应答的维特还挺得意的。至于话听进去多少倒是个疑问。

——伯母，直树的事就交给我吧。

维特自信满满地这么说的时候，我听到一点声音，再度抬头望向天井。我想小直应该都听见了。但是第二天，接下来的那天，小直仍旧没有来上学。小直不来学校成了理所当然，大家避着修哉也是理所当然。但是那时候的情况还算是最好的。

*

六月第一个星期一，放学前小班会的时候全班都发了牛奶。厚生劳动省实施的“全国中学生乳制品推广运动”、通称“牛奶时间”有了成效，全县的中学都获得了每日牛奶配给。喝牛奶不只让身高跟骨质密度增加，牛奶运动示范学校还都表示“情绪不稳定的学生比往年要少”，于是就提前开始配给了。

我跟副班长祐介把牛奶发给全班同学，但大家似乎都想起了不好的回忆，感觉教室里气氛沉重起来。牛奶时间虽然有良好的效果，讨厌牛奶的学生的家长却抱怨连连，所以也不是非喝不可。

你们有强迫我们的权利吗？

到处都是把梦想寄托在小孩身上没事找事的爸妈。虽然这么想，但多亏他们，纸盒牛奶上也不用写班级学号了。教室里津津有味喝着牛奶的只有维特一人。

——喂喂，牛奶对身体好喔。

维特说着捏住纸盒一口气喝光。不巧跟他对上视线的由美尴尬地小声说：“社团活动结束以后再喝。”

——原来如此。不错啊。身体疲劳的时候补充营养。

维特说着笑起来，看见大家把牛奶放到包包里，也不再说什么了。

当天放学后，负责打扫教室的修哉从柜子里拿出扫把的时候，突然响起“砰！”的一声。祐介非常精准地把自己的纸盒牛奶扔到背对他的修哉脚边。我在自己座位上写班级日志，一开始不知道发生了什么事。教室里男女同学加起来大概五个人，全都惊讶地望着祐介。

大家到底怎么看修哉我不清楚，但我本来以为无论怎样讨厌他都不会有人有勇气直接出手的。我虽然说是勇气，但真是这样吗？可能是因为出手的是班上的领导人物，个性爽朗运动万能的祐介我才有这种感觉。祐介朝仍旧背对他站着不动的修哉说：

——你这家伙，根本没在反省吧！

然而修哉只厌恶地望着裤脚上溅到的牛奶，瞥也没瞥祐介一眼就拿着书包走出教室。其他人都只默默旁观。

对修哉的制裁就从这里开始。

*

我觉得祐介喜欢悠子老师。

现在回想起来，就算说客套话，老师也称不上热血教师，但我觉得她却会好好地一个个称赞学生。定期表扬最高分的学生、社团活动表现优秀的学生、努力担任学校活动干事的学生……等等。她并不会夸张地称赞，但在班会或开始上课之前都会跟大家介绍，让我们一起拍手。

我也曾经好几次在班会上让大家给我拍手。班长其实都在替班上打杂，一声不吭做了也没人感谢你，老师却若无其事地在全班面前称赞我。虽然有点不好意思，但是也很高兴……。

然而维特完全不这么做。他喜欢唱ONLY ONE啦、NUMBER ONE啦之类的歌曲。甚至还在开学典礼新教务主任致辞的时候哼着副歌部分。

——我绝对不会只表扬得到第一的学生。我想成为依照每个人自己努力的程度来评断，持公平态度的老师。

五月初举行的全县新人赛中，棒球社打败私立学校的强队，进入前四名。这好像是S中学初次的壮举，地方报纸上还刊登了附照片的报导。其中最活跃的是四号王牌祐介。大赛之后祐介选上了全县强化选手，还接受了个人专访。祐介这么活跃，全班都很高兴（修哉怎么想就不知道了）。新学期开始以来，二班第一次有了愉快的气氛。在这兴头上泼冷水的却是维特。

——祐介的表现的确很好。但是努力的只有祐介一个人吗？棒球是团体运动。不管有多厉害的投手，一个人也没法打棒球。所以我想赞美连祐介在内的所有队员，以及没有选上正规队员的其他棒球社成员。

维特这些话为什么不在称赞祐介之后再说呢？要是悠子老师的话一定会先称赞祐介，然后称赞棒球队全体队员，最后让我们大家拍手祝贺。

不只是祐介，之前被悠子老师称赞过的学生当时或许没注意到，但一定都觉得若有所失，想要发泄失落的感觉。但是大家并不是在这种心情下才开始攻击修哉的。

*

我每星期五都跟维特一起去小直家。第一次去的时候小直的妈妈请我们到客厅坐，发了一堆牢骚，但我们去得多了她应对的时间就越来越短，地点也从客厅变成玄关，到后来玄关也没让进，连门链都不取下，只让我们从门缝中把信封递进去。

从门缝里可以瞥见伯母仍旧打扮得体，但嘴角好像肿了。

小直的大姐已经出嫁，爸爸每天都很晚归，家里只有小直跟妈妈。而且小直还隐藏着无法跟妈妈说的严重焦虑。

我跟维特说，就算继续家庭访问小直也不会来上学不说，可能还会给他更多的压力。维特一瞬间露出明显不悦的表情，但立刻装出笑脸。

——我想现在对彼此来说都是关键时刻，只要越过这个关卡，他一定会明白的。

他完全没有要放弃家庭访问的意思。他说的彼此是谁跟谁，关键时刻是怎样的状况呢？话说回来，维特见过从开学当天就没来学校的小直吗？事到如今我也不想问了。

星期一，维特在数学课的时候拿出一张色纸。

——大家在这上面留言鼓励直树吧！

我准备好面对沉重的气氛。然而教室里的气氛跟我想象中不一样，有点诡异。

有的女生一边写一边哧哧地笑，也有男生一面咧嘴而笑一面写。我不知道他们在笑什么。色纸传到我这里的时候已经写满了三分之二。其中有这样的句子。

人并不是孤独的。世道虽然险恶，还是幸福地活下去吧。

要有信心。NEVER GIVE UP！

……现在我写下来才恍然大悟。我真是笨啊。这种诡异的气氛让大家乐在其中呢。

*

那天悠子老师跟我们讲了少年法。我是受到保护的一方，但在老师提起这个话题之前，我就对少年法抱有疑问。

比方说“H市母子惨案”的少年犯（现在已经不是少年了），杀害了女人跟婴儿。电视上一天到晚都在播被害者的家属哭诉两人惨遭杀害是如何无辜，之前过着多么幸福的日子等等。

我每次看见都想其实不需要审判。把犯人交给被害者的家属，爱怎样处置就怎样处置。就像老师自己制裁小直跟修哉一样，被害者的家属应该有制裁犯人的权利。没人制裁的时候再审判就好了。我是这么想的。

令人不爽的不只是少年犯，过分庇护犯人，若无其事地提出任何人听来都觉得牵强的理由来辩护的律师也让人生气。那种人或许也有自己崇高的理想，即便如此，在电视上看到那个律师，还是每次都觉得这人要是走在我前面我想推他一把，要是知道这人住哪我想去他家丢石头。

原告被告两方我可都不认识。从报纸跟电视新闻报导得知在遥远的城市发生的案件而已。既然我都会这么想，全日本有这种念头的人应该很多吧？

但是现在我写这封信的时候，想法有点改变了。

无论怎样残忍的罪犯，审判果然还是必要的吧。这并不是为了犯人，我认为审判是为了阻止世人误会和失控的必要方式。

大部分的人多少都希望受到别人的赞赏。但是做好事做大事太困难了。那最简单的方法是什么呢？谴责做坏事的人就好了。话虽如此，率先纠举的人，站在纠举最前线的人还是需要相当勇气的。但是跟着打落水狗就简单了。不需要自己的理念，只要附和就好。这么做除了当好人，还能发泄日常的压力，岂不是一举数德的乐事么？而且一旦尝过甜头，一次制裁结束后为了获得新的快感就会找寻下一个制裁对象吧。一开始的目的是要纠举坏人，渐渐就变成强行创造出制裁对象了。

这样一来就跟中世纪欧洲的女巫审判没有两样。愚蠢的凡人忘记了最重要的事情。那就是自己并没有制裁他人的权力……。

*

祐介丢纸盒的第二天开始，修哉的书桌里就塞满了纸盒牛奶。严重的时候会到让人觉得之前这些牛奶都藏哪去了的地步。不仅有一星期以前的，塞得太多破掉的也有。鞋箱跟置物柜也全遭殃。修哉每天早上来学校就默默整理，已经成了例行公事。笔记本、运动服等不见是常事；我还看见他课本每一页都被写上：“杀人凶手”。

大家都无视修哉，得意忘形整人的只是部分同学而已。

但是有一天全班的手机都收到了一封简讯邮件。

修哉该受天罚！搜集制裁点数！

发信邮址跟老师告白之后送来的简讯一样。所谓制裁点数，是要大家跟这个邮址报告自己对修哉做了什么，由这个邮址评分给点数，每个星期六结算，全班点数最少的人从下一个星期开始就被视为杀人犯的同党，接受同样的制裁。

虽然我一点也不同情修哉，但这种做法真是蠢到家了，我完全不予理会。我以为不会有人把这种简讯当真。但是几天后放学时，我偶然看见美术社乖巧文静的由香里跟早纪把纸盒牛奶放进修哉的鞋箱之后发简讯，简直惊呆了。

连她们都参加的话，没有点数的搞不好只有我。

接下来的星期一，我紧张地去上学。但是当天一切如常。我想除了我之外应该还有人也没有点数吧。

不是大家都变了，我松了一口气。

*

六月的第四个星期，期末考即将到来，数学课却突然改开班会。

——昨天交来的作业里夹了一张纸条。

维特随便讲了一段上课的开场白后，拿出一张B5大小的纸在大家面前挥舞。前排的座位上传出叹息一般的声音。纸上用文字处理机打了几个字，从我的座位上看不清楚。

——班上有同学被欺负。

维特大声地念出纸上的字。有人想改变班上的气氛。我很佩服这位同学的勇气。但是当事人应该没想到会突然在全班面前公布吧。意料之外的进展可能让人家捏了一把冷汗。

维特扫视全班说：

——我不会说这是夹在谁的作业里，但我想跟大家谈谈这个问题。我最近也发现班上的样子很奇怪。一直都认真学习的修哉，这个月就有三次说作业不见了，换了三次新本子。不只是作业本，上衣跟体育服也都换了新的。我正想是该问问修哉的时候了。在我问之前班上就有有勇气的学生发了求救信号给我。这让我非常高兴。但是……这不是欺负。针对修哉的恶作剧不是欺负，是忌妒。证据就是并没有直接使用暴力，而只是破坏修哉的所有物。修哉在全学年的成绩也是数一数二的。我还听说他参加什么全国大赛得过奖。所以这里有人羡慕修哉，忌妒他而要整他也不奇怪。我并不想在这里问是谁。这是全班的问题。所以我希望恶作剧的人跟没有恶作剧的人都听我说。修哉的确很会念书。但因为这样而觉得自己比修哉差的话就错了。会念书是修哉的个性，同样地大家也都有自己的个性。所以不需要忌妒，我希望你们重新审视自己的个性，然后加以锻炼。或许其中也有不了解自己个性的人，这样的话可以来问我，不用客气。虽然我认识大家才几个月，但我每天都有好好地观察各位……

这时候突然响起手机的铃声。孝弘说：“糟糕，”慌忙伸手到桌子抽屉里关掉手机电源。学校并不禁止带手机，但是上课的时候一定要关掉。维特拿走孝弘的手机，对全班说：

——我现在正为了大家在讨论非常重要的话题。然而只要有一个人不守规矩，话就被打断了不是吗？连关掉手机电源这种理所当然的规矩都不能遵守，简直比小学生还不如……

维特说教个没完。对她而言自己的话被打断似乎比班上有人被欺负来得严重。不该跟维特求救的，纸条的主人可能正在后悔怨叹呢。

但是恶梦由此而生。女巫审判开始了。

*

当天放学后，没参加社团活动的我打扫完毕正准备回家，在鞋箱前被真树叫住。新学期开始，真树还是跟以前一样，每天都替绫香跑腿，看她的脸色讨好她。

——绫香好像有事要找你。回教室好吗？

不出所料是替绫香传话。我虽然知道不会有什么好事，但要是拒绝了之后可能会很烦，没办法还是回去了。

我从教室后面的门进去的时候，真树突然从背后推我。我往前跪倒在地上，惊讶地抬起头，看见绫香站在我面前。回过神来有五六个男女同学把我围住。

——跟维特打小报告的是你吧，美蛋。

绫香这么说。这误会可大了。在回教室途中我多少猜到大概是这件事。

——不对，不是我。

我望着绫香说。但是绫香根本不听。

——骗人，我们班会做这种事的想来想去也只有你了……班上有同学被欺负，什么啊？太耸动了吧。我们只是在制裁杀人犯而已。喂，美蛋，你不觉得悠子老师很可怜吗？还是你是杀人犯的同党？

跟她吵嘴太可笑了，我只默默地摇头。

——知道了。那证明给我们看吧。

绫香递给我一盒牛奶。

——你扔这个我就相信你是清白的。

我接过纸盒，瞥向绫香旁边看见了修哉。他手脚被胶带缠住倒在地上。大家一面笑一面看我。

要是现在不朝修哉扔牛奶，明天我也会跟他一起受罪。他们可能是要借我发泄不能直接对修哉出手的郁愤。

我迎上修哉的视线。他并没求援，也没挑衅，虽然不知道他在想什么，但眼神非常平静。我一面望着他一面对自己说，他什么也没在想。他没有人的感情。他是可怕的杀人凶手。悠子老师说直接下手的虽然是小直，但要不是他就不会发生这种事了！

杀人凶手！杀人凶手！杀人凶手！……犹豫消失了。

我站起来朝修哉走近两三步，闭上眼睛举起手，把牛奶盒朝他胸部附近扔过去。听见砰地一声响起，在那瞬间我感到体内窜过一股奇妙的恍惚感。

这个杀人凶手，还想给他好看！

再来、再来，这是制裁！

大家的笑声阻止了我体内窜流的信号。很奇特的嘎嘎笑。我慢慢睁开眼睛，倒抽了一口气。牛奶从修哉的脸上流下来，他右边的脸颊有点红肿。我扔出去的牛奶打中的不是修哉胸口，而是他的脸。

——干得好！美蛋。

绫香的声音让大家嘎嘎笑得更厉害了。到底有什么好笑的啊……修哉以我出手前同样的眼神望着我。但是我觉得现在的视线似乎有话要说。

你有制裁我的权利吗？

在我眼中修哉像是被愚民亵渎的圣人。

——对不起……。

我不由得脱口而出的话没逃过绫香的耳朵。

——等一下，这家伙刚刚跟杀人凶手道歉了耶。告密的果然是美蛋！处罚背叛者！

绫香好像圣女贞德一样大声说。她本人应该是不知道这号历史人物的……。

我根本没机会逃，就被人从背后勒住手臂，虽然知道是班上的男生，但不知道是谁。好痛、好可怕、救命啊……我脑子里只有这些念头。

——从今天开始你就是这家伙的同党了。

绫香这么说。我两臂被反勒住，背后的人强迫我弯着膝盖倒在地板上。修哉的脸距离我只有几公分。

亲嘴！亲嘴！亲嘴！

不知道是谁开始一边叫一边拍手。不要、不要、不要！我分明要大喊，但是却吓得发不出声音。背后勒住我的人用单手把我的头压向修哉。……我听见钝钝的电子音。

——绫香，快看！清楚大特写！

随着真树的声音我被放开了。我抬起头看见大家围着真树看她用手机照的照片。他们又嘎嘎地笑起来。

——美蛋，这是初吻吧？

绫香取过真树的手机，把画面凑到我眼前。我跟修哉嘴对嘴的照片。

——这要怎么办就看你了哟，美蛋。

悠子老师，小直跟修哉是杀人犯的话，那这些人又是什么呢？

*

在那之后我是怎么回家的已经记不清了。脱掉染上牛奶味道的制服洗完澡，晚饭也不吃就躲在自己房间里。手臂上还残留着被人反绞的感觉，嘎嘎的笑声在耳边萦绕不去。我无法停止颤抖。天永远不要亮就好了。就这样有核弹飞过来消灭一切就好了。

闭上眼睛好像又会重演那可怕的一幕，我也无法入睡。

半夜十二点左右，手机的简讯铃声响了。搞不好是传那张照片来。我胆战心惊地打开手机，上面是眼生的联络人：修哉。内容是要我到附近的便利商店前跟他碰面。我虽然有点迟疑还是去了。

修哉把脚踏车停在便利商店停车场的旁边，站在那里等我。我不知道该用什么表情面对他，也不知道该说什么，只默默地走到他面前。修哉也一言不发地从牛仔裤口袋里拿出一张折叠成小方块的纸递到我面前。

虽然有路灯但一下子看不清楚写着什么。我定睛望去，上面有许多数字。看到最后一项我才发觉这是修哉的验血结果。仔细一看最上端印着修哉的名字跟检查项目，日期是一周前。

——回家的时候收到的。因为发生了那种事所以给你看。

修哉把纸原样折好，放回口袋。我不由得流下了眼泪。然而我不想让修哉以为这是安心的眼泪。

——我早就知道了。

修哉听我这么说，惊讶地望着我。不是杀人犯少年A的面孔，而是许久不见有某种感情的表情。

——修哉，我有话要跟你说。

修哉从自动贩卖机买了两罐果汁汽水放进脚踏车的篮子里，叫我上后座。要说那件事的话，深夜的便利商店太过热闹了。

*

三更半夜骑着脚踏车的两人，在别人眼中看来是什么样子呢？我们几乎没有碰到别的行人跟车辆。本来也不是那种关系，但我心头还是有点小鹿乱撞。

我以为修哉很瘦，但他的背比我想象中要宽。修哉好像是来拯救在黑暗中期望世界就此毁灭的我一样。

要是为了救我而大半夜特地跑来的话，我也非得告诉他那件事不可了……

骑了大约十五分钟，修哉把脚踏车停在离住宅区有段距离的一栋河边平房里面。修哉家应该不是这里，感觉起来也没人住，但修哉从口袋中掏出钥匙打开了大门。他告诉不安的我说这里是已经去世的阿嬷家，现在当他家店里的仓库使用。

从玄关进去修哉开了灯，走廊上推着许多大纸箱。屋里堆满了东西通风不良，热得跟三温暖一样。我们决定坐在门口。我把玩着修哉买的罐装葡萄柚果汁汽水，告诉修哉那天我做了什么。那是连悠子老师也不知道的事。

*

悠子老师的一番话有一点我怎样都无法相信的地方。最后那里。听的时候真的背脊发凉，觉得老师好可怕。老师离开后小直走出教室，大家也逃命一样作鸟兽散，最后只剩下我一人。我正打算走的时候看见黑板旁边的桌上还放着摆空牛奶盒的架子。

值日生是谁？我想不管是谁都不愿意碰这玩意才对。我的视线自然而然地落在小直跟修哉的牛奶盒上。

老师的那番话里一再提到道德观。这样的话，反复强调“道德”的老师自己的道德观如何呢？我虽然在某种程度上可以想象老师的痛苦跟悲伤，但不可能完全理解。我虽然有喜欢的人，但那人还活着不说，就算假装他死了也想象不出来是什么感觉。但是我觉得老师无论怎么憎恨小直跟修哉，心里还是有“道德观”存在吧。

我把两人的牛奶纸盒放在扫除工具柜里的塑料袋中带回家。当然要是只有这两人的纸盒不见的话，之后搞不好会有什么问题，所以我把大家的牛奶纸盒都装在可燃废弃物的垃圾袋里，没有回收而拿到体育馆后面的垃圾场去丢了。路上碰到好几个老师，都说辛苦我了，没有人想到要查垃圾袋里的东西。班长的头衔在这种时候还挺有用的。回家以后我立刻打开两人的牛奶纸盒，滴入检查血液反应的溶剂。我手边刚好有而已。

结果不出所料。

*

——谢谢你没跟大家说。

我讲完之后修哉跟我道谢。

我吃了一惊。我并不是为了修哉才保持沉默的，只是没有可以倾诉这种大事的朋友，所以没跟任何人说而已。的确这件事要是让班上同学知道的话，对修哉的恶作剧大概就会升级到暴力的程度。

——悠子老师的话你不相信的只有那部分？

我点头。

——这样的话跟我在这种地方独处不害怕吗？

我再度点头。

——我是少年A喔？

我直视修哉。你是少年A的话，班上那些人是什么呢？比那更可怕的是丢纸盒牛奶的自己。修哉的脸颊还有点肿。我喃喃地说：“对不起，”一面好像要确认自己做的事般用指尖轻触修哉的面颊。指尖传来修哉的体温，比想象中要热让我有些疑惑。

我想不是因为我一直握着冰的灌装果汁，也不是因为修哉的脸有点肿，也许是我心底一直认为修哉是冷血的杀人凶手也未可知。但修哉只是个普通的男生。

——为什么把验血的结果告诉我？

我从刚才就抱着这个疑问。

——因为我觉得你跟我很像。

原来不是要来拯救我啊。让人有点失望。我正要打开罐头。

——等一下。你能全喝完吗？

听见修哉这么说，我望向手上三百五十CC的罐子。

虽然里面有气泡，但也不是喝不完的量。我知道修哉的意思，而且也不觉得不愉快。

——可能喝不完。

我这么说着放下罐子。修哉把自己已经打开喝的那罐递给我。我接过喝了三口还给他。修哉也喝了然后又递给我。我们轮流喝着葡萄柚汽水，喝完之后接吻了。我虽然有喜欢的人，但那不一样。修哉是我在这世上唯一的伙伴。

——明天一定要去学校。

修哉骑脚踏车送我回便利商店门口，道别的时候这么说。虽然我想到要去上学就讨厌，但如果请假的话可能就一辈子家里蹲了。只要修哉在，被欺负我多少也能忍耐。我跟修哉保证。

——一定去。

*

第二天早上一走进教室，就有几个男生猛吹口哨。还有轮流望着黑板跟我哧哧而笑的女生。黑板上画着大大的相亲相爱伞，底下写着我跟修哉的名字。我学修哉的老样子，不跟任何人视线相交，走向自己的座位。我桌上也有同样的图案，而且还是油性麦克笔画的。

——美蛋，早安！

在自己座位上被同学团团围住的绫香挥舞着手机叫道，我不予理会径自坐下，拿出事先准备好的小说。

就在这时修哉进来了。大家发出跟看到我进教室的时候一样的欢声，修哉也看见了黑板上的图。他照旧面无表情，把书包放在惨遭涂鸦的桌上，朝吹着口哨的孝弘走过去。

——哎哟，少年A，有话要说吗？

孝弘取笑道。修哉一言不发，瞥了孝弘一眼，咬破自己的小指，然后用指头划过孝弘的右颊。这是以制裁对付制裁的开始。孝弘的脸上留下一道红色的痕迹。那是修哉的血。附近的同学发出哀叫，然后教室内陷入冰一般的沉默。

——从背后勒住美月的是你吧？你这么想要讨好那个蠢女人啊？

修哉在孝弘耳边低声说，然后走到绫香座位前伸出小指。指尖的血一直流到手腕上。绫香用双手掩住脸，但修哉用染血的手拿起桌上绫香的手机，对着尖叫的绫香说：

——用这种低级手段，还自以为高高在上呢！连自己被利用了都不知道的蠢女人。

最后修哉走向窗边最后面的座位，站在一副事不关己模样的祐介面前。

——你受了蠢女人的教唆来找我麻烦，当人家都看不出来吗？

说完修哉把自己的嘴唇压在祐介唇上。连我在内教室里每个人都屏住了呼吸。

——跟男人亲嘴感想如何？

祐介表情僵硬到从侧面都看得出来。修哉怡然自得地笑着对祐介说：

——制裁？别自以为是正义的英雄了。你根本就知道那孩子去游泳池边了吧？要是你早早跟老师报告，那孩子就不会死也说不定。你的罪恶感是不是搞错方向了？欺负我让你稍微好过一点？知道吗？像你这种人叫做伪善者。你再这么得意忘形，下次就把舌头伸进你嘴里。

于是没人再对修哉恶作剧了。

*

七月。期末考开始了，我跟修哉还是几乎每天都在那栋平房碰面。从来不曾反抗过爸妈的我只要说去朋友家念书，就算晚归也不会被骂。修哉的话小学五年级的时候父亲再婚，家里有个小弟弟，所以他好像都在那里念书，他说一个星期不回家也没关系。

修哉把最里面的房间称为研究室。他在那里也不准备考试，埋头制作某种像是手表的东西。问他是什么也不肯说。但是我很喜欢在旁看着努力做事的修哉。七月中完成之后他才告诉我是测谎器。皮带的部分装了脉搏探测装置，脉搏乱了表面就会发光还会作响的样子。

——试试看吧。

修哉这么说。要是触电怎么办啊？我忐忑不安地把皮带系在手腕上。

——你在想要是触电了该怎么办，对不对？

——咦，没有啦。

哔哔哔哔……表面发光了，响起像是便宜闹钟的铃声。

——好厉害！好厉害！修哉你太强了！

我佩服地直说好厉害，修哉略微羞赧地笑起来，握住我的手把我拉近。

——这样就够了……我只是一直希望有人这样称赞我而已……

是指那件事，我心想。这是修哉第一次触及那件事的话题。我把另一只手覆在握住我的手腕的修哉手上。

——小孩在从对方那里得到想要的反应之前，都会慢慢越说越夸张。我跟那种情况是一样的。空地上发现猫的尸体耶。哎……。其实是我杀的。咦，不会吧。没骗你。我有时候会杀掉小猫小狗喔。哎，真的啊。但是不是普通随便杀的。那是怎样杀的？用我自己做的“处刑机器”杀掉的。好厉害喔！……老师，里面有好东西打开来看看。喂，美月，我到底犯了什么罪？究竟还是杀人罪吧。那我以后该怎么办才好呢……？

修哉哭了起来。我一言不发抱住修哉。不知怎地手腕上的闹钟铃声又响了。

那天我快天亮才回家。

*

针对修哉的恶作剧停止了，最高兴的是维特。修哉在教室常常露出笑脸，期末考也是全学年第一名。第二学期举行的学生会干部选举，二班本来理所当然会推祐介参选，然而最近也有推荐修哉的声音。维特对教室里压抑的沉静气氛毫无所觉，自顾自在那里得意。有一次我看见英文老师在走廊上称赞修哉，维特在旁边对着修哉眨眼。

不是对我眨眼，我却觉得想吐。

但是维特还面对一个大问题。那就是小直的事。这样一直不来上学的话，第二学期开始要怎么办呢？以后的出路变更之类的，就快到不得不解决的时候了。

悠子老师对于做不到的事坦诚“做不到”，会有怎样的迟疑呢？还没做就说“做不到”的人不算，我觉得说出来需要很大的勇气。维特应该抛开自尊，坦诚自己没办法让小直来上学。

要不然也该跟别的老师讨论。比方说是否该建议他转学？

因为小直不来上学的原因就在这个班上。

*

第一学期结业式的前一天，放学后我跟维特一如往常前往那个小直家。到的时候大约六点。太阳还很大，站在大门口满身是汗。

这天我给小直写了一封信。测试牛奶纸盒的结果只告诉修哉感觉有点不公平。当然我只简单写了结果，完全没说：“来学校吧！”之类的话。来不来上学暂且不论，我想这封信应该能让小直心里放下一块大石头吧。

大门打开一条缝，维特先把装着影印笔记的纸袋跟卷成礼物一样的色纸递给小直的妈妈。我吃了一惊，原来色纸还没给啊。不，要是一直忘记给就好了。

家里可能开着冷气，小直的妈妈在这大热天也穿着厚厚的长袖衣服。看不清楚脸。她要关门的时候我急急想把信递进去。但这时候维特突然用脚堵住门，朝室内大喊。

——直树，你在的话听我说。其实这一学期痛苦的不只是你。修哉也非常难受。他被班上同学欺负了。非常恶劣的欺负手段。我对大家说这样做是不对的，我非常用心地劝说。……大家明白了我的苦心。直树，跟我说你的苦恼好不好嘛。我会全心全意接受的。我一定会替你解决。希望你相信我。明天结业式一定要到学校来喔。我等你。

我感到一股说不出来的愤怒。之前不是闪烁其词说不是欺负是忌妒吗？怎么事情解决之后就变成欺负了？从外面看上去，二楼直树房间的窗帘好像微微动了一下。

维特大概是太兴奋了，两眼发光不知再看哪里。他对愕然的伯母深深一鞠躬后关上门。维特对听见大小声探头出来的附近邻居也微笑鞠躬，然后转向我。

——美蛋，谢谢你一直陪我来。

话虽是对着我说，但不知怎地好像是说给旁观者听一样，声音特别大。独角戏。从一开始就是他的独角戏。

而我只是从第一幕就开始看的观众而已。之所以带我一起来是要我做维特热心家庭访问的证人。我把没能交给小直的信在裙子口袋里捏成一团。

当天晚上，小直把伯母杀了。

*

学期结业式缩短了，下午召开临时教师家长会。

——昨天晚上发生了一起跟本校学生有关的案子。目前详细的状况还在调查中，大家不必担心。

小直的事情校长只这么对学生说明。但是大多数的学生都知道是怎么回事。教室里大家对小直议论纷纷，好像想知道详情。分明发生了严重的事情，气氛却浮躁得很诡异。结业式结束之后的班会上维特完全没提案子或者是小直。虽然他一副有话想说的脸，但大概是校方要他不要多说吧。班会结束后大家被强制离校，只有我被告知要留下来。我在小直犯案之前几小时才去过他们家，所以也是没办法的事。

修哉给了独自留在教室里的我一个“护身符”。等了一会儿，维特来了。

——美蛋不用担心。不管问你什么照实说就可以了。

维特把双手搭在我肩膀上，用坚决的语气这么说。我没有推开他的手，只直直望入维特眼中。

——老师，我可以先问你一个问题吗？但在我问问题之前请把这个系在手腕上。没什么，是最近流行的占卜玩具一样的东西。

确定维特把我拿出的“护身符”好好系在手腕上之后，我问他：

——老师每个星期去家庭访问，是因为担心小直吗？还是老师的自我满足？

——你在胡说什么。美蛋不是每星期都跟我一起去，难道不明白吗？我都是为了直树着想，担心直树才去家庭访问的啊。

哔哔哔哔哔哔……响起的电子音像是苦笑。维特讶异地望着发光的表面问：

——这是什么啊？

——请不要介意……。这是最后审判终了的信号而已。

*

我被维特带到校长室。校长、担任学年主任的老师，还有两个警察都在里面。我跟维特并排坐下，没有人告诉我案子的详情，只要我说跟小直有关的事情，无论什么都好。我就实话实说了。

——我每个星期五都跟良辉老师一起到小直家去送影印笔记。接待我们的一直都是小直的妈妈，小直从来没有露过面。伯母一开始好像欢迎我们，但渐渐就露出为难的样子。伯母在大热天也穿着长袖的衣服，虽然有化妆遮掩，但脸上曾经有过淤血。我怀疑小直是不是对妈妈暴力相向。因为我们老是去，伯母一定跟小直说要他来上学吧。

就算伯母什么也不说，我觉得家庭访问本身就增加了小直的压力。小直不是动不动就会出手打人的男生，但他慢慢被逼得喘不过气来，没有别的地方可以发泄吧。所以无论小直做什么都会原谅他的伯母就成了代罪羔羊了。小直的个性有点软弱。但只要是跟小直有接触的老师应该都会知道。不知道的一定只有全部打算自己解决的良辉老师而已。我们越去他家，小直就越苦闷，只好反复拿伯母出气。我跟良辉老师建议说暂时不要去家庭访问了，但是他没听我的意见。不仅这样，案子发生的当天他还用左邻右舍都听得见的声音劝说小直。这样小直根本就给人看了笑话。小直不想到学校来，至少可以安心待在家里。但是良辉老师连小直唯一安心的场所都要剥夺。

把小直逼得走投无路的是良辉老师。老师根本不关心学生，只从学生身上看见自己的形象然后自我陶醉。要是老师不这么想表现愚蠢的自我，这种悲剧应该不会发生的。

*

悠子老师，这就是本学期短短四个月内发生的事。

现在我写这封信的时候已经是暑假了。下学期开学的时候会看到维特么？要是他不动如山继续要当老师的话，我也有办法。

我从去年夏天就开始搜集各种各样的药品。那是打算哪天厌世了自我了断用的。但是用别人来试验看看药品的效果如何或许也不错。我最想要的氰化钾目前还没到手，但趁现在学校忙着应付家长或许正是机会。要是我跟理科的忠夫老师借化学实验室的钥匙，他一定会毫不起疑地借我。

要让维特吃下毒药很简单。二班喝牛奶的只有他一个人。就算被别人喝到了我也无所谓。老师可能想知道我为什么这么恨维特。

我从小学低年级的时候开始就喜欢小直。这大概就是初恋吧。

班上大家都叫我美蛋，只有小直总是叫我美月。连九九乘法表都不会背的蠢女生为了自我安慰，给班上最会念书的我取了美蛋这种绰号。

美月大笨蛋，简称美蛋。

小直可能因为我们从小就在一起玩，习惯了叫我美月也说不定。但是喜欢他的理由只要这样就够了。我觉得世界上只有小直是站在我这边的。

小直的二姐告诉我，她问小直：“为什么杀了妈妈？”他只回答了一句话。

——因为我想被警察抓起来。

悠子老师，最后可以问你一件事吗？

老师现在对自己直接制裁两个少年的决定有什么想法呢？




第三章 慈爱者



*

大学第二年的暑假，原本是预定盂兰节回家的，但在那之前稍早七月二十日清晨，父亲突然打电话给我。

他告诉我两件事。第一是母亲遭人杀害。第二是杀害母亲的凶手是弟弟。

母亲遭人杀害的话，我是被害者的亲属，把憎恨的心情对着犯人发泄就好。弟弟是杀人犯的话，那我是加害者的亲属，就算被舆论责难，也不得不好好思索跟被害者谢罪以及让弟弟改过自新重新做人的事。

但同时兼具这两种身份的话该怎么办才好呢？

就算这是我们家的私事，但无论是舆论还是媒体都绝不会置之不理。一夜之间集中在我家的目光既非同情也非憎恶……而是好奇。

近年来“弑亲”已经不是什么稀奇的案件了。看见电视新闻报导的感想也不过就是“啊，又来了”而已。虽然如此，“弑亲”的案件之所以比较容易引人注意，我想是因为大家都对窥探别人家扭曲的隐私有兴趣的缘故。

扭曲的爱情、扭曲的管教、扭曲的教育，以及扭曲的信赖关系。案子发生的时候心想：“怎么会是这家人呢？”然而解开表象一定能找到扭曲的地方，结论是案子因为必然会发生所以发生了。

或许有人一面看新闻一面不安地心想：“我家没问题吧？”然而对我来说那一直都是别人家的事。我们下村家一言以蔽之就是“平凡”。但是“弑亲”却在我家发生了。那我家的扭曲到底是什么呢？

上次回家是今年新年的时候。

一月一日我跟爸妈和弟弟四人一起到附近的神社参拜，回家后边吃母亲做的年菜边闲闲地看电视。我在厨房帮母亲的忙，聊着网球社的朋友；跟弟弟一起看电视，告诉他校庆的时候有搞笑艺人来表演。

住在邻镇新婚的大姐夫妇初二来拜年，大家一起去购物中心买福袋。弟弟第二学期的成绩大幅提升，爸妈给他买了他一直想要的笔记型电脑。我跟以前一样抱怨：“只有小直最幸福了啦。”于是爸妈买了一个小手提包给我。

平凡家庭每年相同的平凡新年。我一一回想每句话、每个动作，想找寻是否有什么征兆，但完全想不出来。

这半年间我家到底发生了什么扭曲呢？

母亲的遗体腹部有一道刺伤，后脑有一处撞伤。凶手好像是拿菜刀刺了之后把她推下楼梯。我难以相信这是弟弟干的。

为什么会发生这种事呢？要是搞不清楚的话我无法接受母亲的死。要是搞不清楚的话我无法接受弟弟犯下的罪行。要是搞不清楚的话，留下来的父亲、姐姐，跟我自己，无法重新开始生活。

案发两天之后我才得知我家的扭曲是什么。而且还是警察告诉我的。弟弟升上国中二年级以后就没去上过学。但是最近不去上学家里蹲也并不稀奇。

我家的扭曲除了母亲之外没有人知道。远离老家的我、出嫁住在邻镇的大姐就不说了，连住在同一栋房子里的父亲都不知道。就算通勤时间要将近两小时，常常得加班；但有儿子四个月不去上学都没察觉的父亲么？

父亲回答警察询问时说，弟弟不去上学的原因可能是一年级第三学期学校发生的意外。分明家里天翻地覆了，本来就沉默寡言的父亲却好像是讲别人家的事一样，问什么答什么。简而言之事情是这样的：

今年二月，弟弟班导师的女儿掉进学校的游泳池淹死了。弟弟偶然在现场，却没法救那孩子。导师认为女儿的死，弟弟也有责任。导师虽然辞职了，弟弟仍旧很介意所以不去上学了。

发生了这种事，个性软弱的弟弟承受不住吧。他在家每天是怎么过的呢？母亲是怎样对待弟弟的呢？……母亲既然已经去世，知道真相的就只有弟弟了。但是我还没能跟弟弟直接会面。

我突然想起刚开始自己一个人住的时候，母亲买了日记本送我。

“有什么伤心难过的事随时都可以来找妈妈，但要是没这心情的话，就把日记当成最信赖的人倾吐吧。人脑虽然可以努力什么都试图记住，但写下来就可以安心忘记了。脑子里只要记得愉快的事，伤心事写了忘掉就好。”

这是母亲中学的恩师在她因为生病和意外接连失去双亲之后，送她日记本时告诉她的。

我找出了母亲的日记。

三月十×日

直树的导师森口悠子昨天到家里来了。

我本来就讨厌森口。我写信给校长抱怨过，怎么能让单亲妈妈担任青春期多愁善感的儿子的班导师呢！但反正是公立学校，不可能听区区一个家长的意见。不出所料今年一月直树被不良高中生盯上，被警察救下来的时候，她以家庭为优先，没去接直树。要是校长早早就换班导师的话，直树就不会卷入那种事件了。

森口的女儿在学校游泳池淹死我是在报上看到的。痛失自己的小孩很令人同情，但把小孩带去工作场所不是很奇怪么？要是不是学校而是一般公司行号，能带小孩去上班嘛？她对自己公务员身份的骄纵才是造成意外的原因吧。

但是森口却突然到家里来，当着我的面问直树诱导般的问题。一开始问的是中学生活的情况。直树跟网球社顾问老师的指导方针不合，不得不退出社团。之后开始上补习班、在电玩中心被不良高中生围住，分明我们是被害者还受学校处分，诸如此类的事。

一路听下来，原本是充满期待的中学生活，发生的却尽是些可怜的事。全都不是直树的错，但倒霉的都是他。这个女人到底是来干什么的啊？我不由得满肚子火。然而森口却死缠烂打地追问直树自己女儿的意外事故。

“那跟直树没关系吧！”

我忍不住大声说。但是直树的话让我哑口无言。

“不是我的错。”

直树嗫嚅道。

直树在第三学期开始后跟一个叫做渡边修哉的同班同学交好。我从报纸上看到渡边制作的防盗钱包得奖的新闻，直树能交到优秀的好朋友让我很高兴。没想到这个渡边却是非常糟糕的少年。

那个叫做防盗钱包的可怕玩意有通电，渡边想用它来做试验，要直树选实验对象。善良的直树没有提出同学的名字，一定是认为老师可以阻止他吧，所以就提了几个老师。但是全被否决了。直树不得已说了森口女儿的名字。我想他认为渡边不会对小孩出手的。

但是渡边简直是恶魔。他把直树的建议当真，立刻着手开始准备。然后强行拉着不情愿的直树，到游泳池边埋伏等森口的女儿。

我光是想象那一幕就觉得头晕目眩。

森口的女儿在喂狗，最先开口跟她说话的是直树。善良的直树被渡边利用了。森口的女儿放下戒心后，渡边就把兔子造型的小袋子挂在她脖子上，催促她打开来看看。

我也偶然在购物中心看见森口的女儿想要那个小袋子。森口或许是要给女儿机会教育吧，但就算是单亲妈妈，薪水拿的也没比别人少，与其在大庭广众之下出那种丑，早早买给她的话也不至于被渡边利用了。

森口的女儿在手摸到拉链的瞬间就倒在地上。直树亲眼见到小孩子当场死亡的景象。说多吓人就有多吓人啊。但更可怕的是渡边一开始就打算杀了那小孩。

达成目的的渡边要直树去告诉别人，然后扔下他自己一个人回去了。善良的直树还想掩护朋友。他想让别人以为森口女儿的死是意外，就把尸体扔进了游泳池。

“当时因为非常惊慌，所以不怎么记得了。”

最后直树这么说。那是当然。莫名其妙被卷入杀人案了啊。

森口听了之后一本正经地叨念了些有的没的，最后说了这样的话。

“警方既然已经断定为意外，事到如今我也不打算翻案。”

一副施恩于人的德行。分明都是渡边的错不是吗？渡边计划来利用直树而已。直树根本就是被害者。森口要是不去报警的话，那我去告发渡边好了。

但是直树把尸体扔进了游泳池。这是不是犯了遗弃尸体罪呢？还是叫做掩饰杀人罪？我绝对不想让未来不可限量的直树被社会当成杀人共犯。不得已我只好装出感谢森口的样子。她一脸满足地走了，我恨死她了。

我本来打算瞒着丈夫的。但是森口走了之后，我想到是不是该给她一点赔偿比较好。避免她以后来找麻烦，非得先行解决不可。

这样一来果然就没办法瞒着丈夫用钱。他下班回家之后我把事情告诉他，让他打电话到森口家。但是她拒绝了赔偿金。这女人到底是来我家干什么的呢？

丈夫说：“还是告诉警方比较好。”绝对不行。要是直树被当成共犯问罪怎么办呢？我这样反问，他说为了直树好还是该报警。男人就是这样让人头痛。我后悔告诉了丈夫。直树非得由我来保护不可。

说起来我根本无法相信直树的告白。

搞不好直树其实只是偶然在场，遭到可怕的渡边威胁，被迫同意帮他的忙。不，说来这件案子根本就是森口编造出来的不是么？要是像报纸上写的，小孩不小心失足跌入游泳池溺毙的话，是森口身为家长保护不周的错。她不愿意承认，所以威胁运气不好在现场的渡边跟直树，强迫他们承认自己没犯的罪吧？我无法不这么想。

要是直树真的卷入杀人案，我不可能不知道。在森口来逼问之前，直树不会一直瞒着我的。

没错，一定是这样。这全都是可悲的森口编造出来的。这样的话，那个叫渡边的孩子也是受害者。

一切都是森口的错。

三月二十×日

今天是直树学校的结业典礼。

自从森口来家庭访问之后，直树一直都显得很消沉，但还是每天都去上学，让我松了一口气。

今天他回家后就关在自己房间里，晚饭也没吃就睡觉了。大概是一直紧绷的紧张疲累，一下子发散出来了吧。

明天开始就放假了，想到新学期开始班导师还是森口，我就忧郁得要命。

三月二十×日

春假开始之后，直树突然有了奇怪的洁癖。

一开始是说吃饭的菜不要大盘，要分成小盘装。以前就算是我吃剩的东西他都毫不在乎地吃掉啊。然后是自己的衣物要分开来洗，自己洗完澡之后绝对不要有别人去洗等等。

这种事情在电视上看到过，我判断是青春期特有的情况，就顺着他了；但他彻底执行的样子让人觉得有点超出常规。总之自己穿的用的东西都不要我碰。

从来没让他做过家事的孩子现在自己洗碗洗衣服，当然是只洗自己的……这样写下来好像变成好孩子了，但实际看见他做还是没法不感到不安。几个碗盘茶杯就要用水跟清洁剂洗上快一小时。衣服也是不管什么颜色，都加上大量杀菌漂白剂重复洗好多次。

仿佛以前看不见的无数细菌突然有一天看得到了一样。

但如果只是这样的话算是极度洁癖症，总有对策可以应付。直树不只是这样。他对自己采取相反的行动。

总而言之就是肮脏。不清理自己身体排出的废物。不管我跟他说多少次，他不洗头也不刷牙。以前最喜欢洗澡现在也讨厌了。

我想要敦促直树去洗澡，趁他在走廊上的时候玩笑似地轻轻把他推向浴室的方向。他不知道是有什么不开心，对着我大吼：“不要碰我！”我从没见过他这么凶。

直树第一次对我大声。我安慰自己说这是反抗期没办法，但还是难过地一个人哭了。

虽然如此，在对我那种态度之后立刻又跑到我房间叫：“妈妈，妈妈，”开始跟我聊以前的事。

直树这种奇怪的举止到底会持续到什么时候呢？

三月三十×日（kratti：没有这天啊=.= 还是印错了？）

今天邻居旅行回来送了土产，京都著名和式点心店的最中饼。直树本来不喜欢日本甜点的，难得有人送了，我还是拿到他房间去问他要不要吃。

不出所料他说：“不要。”然而过了一会儿他下楼到厨房来说：“还是吃吃看好了。”我已经很久没有跟直树一起吃和式点心了。我泡了最好的茶，有点紧张地观察直树的样子。

直树咬了一口，然后一口气把整个最中饼塞进嘴里。美味无比地吃下去后，不知为何哭了起来。

“妈，原来最中饼这么好吃啊。我以前从来都没想过要试试……”

我看着他的眼泪，终于明白了。直树的洁癖跟自身相反的行为，并不是青春期或反抗期，而是那次意外的缘故。

“小直，不用客气，全部吃完也没关系喔。”

我这么说，直树又打开一包，开始一口一口细细品尝。

直树一定是一面想着森口死掉的女儿一面吃着。之所以流泪是因为可怜那孩子再也吃不到世上美味的东西了吧。直树真善良。

不光是吃最中饼的时候才这样，那次意外一定在直树脑海里萦绕不去。

之所以患了洁癖症，应该是在不断清洗餐具跟衣物上的污垢时，要洗掉挥之不去的可憎记忆。而自己不肯保持清洁，一定是因为只有自己过着舒适日子而抱着罪恶感。

到现在直树仍旧在惩罚自己。

直树这几天奇怪的行为终于有了解释。我怎么没早点注意到呢？直树一直在跟我求救的。

会变成这样还是要怪那个竟然疑心直树，给他施加精神压力的森口。要想减轻自己罪恶感的话，把责任转嫁给跟自己一样神经大条的人好了。对善良的直树做出这种事，除了卑鄙之外我想不出别的形容词。

幸好两天前送来的成绩单里夹了森口离职的通知。辞去教职显然是自己心虚的证明。虽然好像不能换班级，但导师换掉就没问题了。我想写信给校长要求换个热心教育的单身男老师。

直树已经不必再烦恼了。现在直树需要的就是“忘记”。要忘记的话写日记就好。

说来教我把烦恼写在日记上的是中学时代的恩师。我遇上那么好的老师，直树怎么就这么倒霉呢？没错，直树是倒霉。

直树只有点运气不好。从现在起发生的都是好事了。

四月×日

今天到附近的文具店买了可以上锁的日记本。我想可以上锁的日记有把发泄出来的情绪封闭起来的功效。

刚才我把日记本给直树，跟他说：

“小直现在心里一定有很多很多烦恼。但是不用一直闷着喔。小直把心里想的事情写下来试试。妈妈不会要看你写了什么的。”

我本来担心国中男生搞不好会嫌弃日记，没想到直树坦然接受了，而且还流着眼泪说：

“妈，谢谢你。我不太会写文章，但是我会努力试试看。”

听到他这么说我也哭了。

没问题、没问题，直树马上就可以振作起来的。我一定会让他忘记这讨人厌的意外。

我在心里发誓。

四月×日

基本上日记是难过的时候才写的，但今天有非常令人高兴的事，非要写下来不可。

真理子来家里告诉我说她怀孕了。才刚刚进入第三个月，外表完全看不出来，但真理子的表情已经充满了当母亲的喜悦跟使命感。

她带了直树喜欢的泡芙，我想三个人一起庆祝，到直树的房间去叫他，但直树没有下来。他说好像有点感冒的样子，要是传染给大姐就不好了。

真理子虽然有点遗憾，但赞美说：“直树比我家老公体贴多了，”抱怨先生不顾她怀孕初期，仍旧若无其事地在她面前抽烟。

听真理子这么说我突然醒悟。我最近光注意直树奇特的行动，忽略了真正的他。直树不只是善良，他已经成长到懂得体贴怀孕的姐姐的程度了。真是令人高兴。

更令人高兴的是真理子走的时候我们站在门口说话，直树打开自己房间的窗户，挥手说：“姐姐，恭喜你了。”真理子也笑着对他挥手道：“谢谢小直，要疼爱小宝宝喔。”

我之前曾经迷惘过自己教养子女的方式是不是有问题，现在看着这一幕，确信并没有错。

我成长的家庭是理想的典范。严父慈母，我和弟弟的四人之家。邻居跟亲戚都说我们家“真令人羡慕”。

父亲把家中一切都交给母亲，自己为了家人不分日夜拼命工作。因此我家得以过着比其他人家稍微富裕一些的生活。

母亲要让我无论嫁到哪里都不会丢人，教我一般的教养跟礼仪，连细节都非常严格。对弟弟则是相反，就算是小事也夸奖他，让他充满自信自主行动，慈爱地在旁支持守护他。家中大小问题母亲都自己解决，好让父亲能无后顾之忧地专心工作。

但是这样幸福的家庭却早早遇上了不幸。父亲出了车祸，母亲生病，两人在我中学的时候双双离世。

我跟小我八岁的弟弟由亲戚收养。从那时起我就取代了母亲的职责，将她的教诲谨记在心，严以对己，用跟母亲同样的态度对待弟弟。我的努力有了回报，弟弟上了一流大学，进入一流企业任职，建立了出色的家庭，活跃在世界舞台上。

按照母亲的教诲去做就不会错。

直树仍旧有洁癖跟脏癖（我找不到其他合适的词），但我送他日记本之后他心情似乎比较好些了。

回想起来他两个姐姐也有过同样的时期。真理子中学时说不要学钢琴了，圣美不肯穿我买给她的衣服也是从中学的时候开始。

直树在多愁善感的青春期卷入这种倒霉的意外，我想他正在摸索之后的生活方式。我不能怀疑他。我要像妈妈对弟弟，以及我自己对弟弟一样，就算是小事也夸奖，慈爱地在旁支持守护他，这样直树一定能恢复原状，不，一定会更加成长的。

现在是春假，就让他好好休息吧。

四月十×日

几年前开始就常常听到“家里蹲”、“尼特族”之类的名词。这种年轻人年年增加，好像已经造成了社会问题。

我常觉得给这些不去学校也不工作、在家中无所事事的年轻人这种称谓是不对的。

人在社会上过着团体生活，附属于某处，有某种称谓而获得安心感。不属于任何地方、没有任何称谓的话，就等于不存在于社会上。要是这样的话，大部分人应该都会感到不安焦虑，想尽快努力确保自己安身立命的地方吧。

但是赋予不存在于任何地方的人“家里蹲”、“尼特族”等名称，就给了那些人归属之地跟头衔。既然社会上有“家里蹲”、“尼特族”存在的地方，那些人就可以安心不用上学也不用工作了。

要是社会全体都接受这种人存在，那也是没办法的事，但我还是难以置信会有爸妈坦然说自己的小孩是“家里蹲”、“尼特族”。说这种话难道不觉得丢脸么？

能满不在乎这么说的爸妈一定是认为自己的小孩变成“家里蹲”、“尼特族”都是学校或者社会的错，原因都不在家庭里。

绝无此事。就算导火线是学校或社会，小孩的基本人格是在家里形成的。原因不可能跟家庭无关。

家里蹲的原因出在家里。这样推论的话直树绝对不是“家里蹲”。

新学期开始到今天刚好一星期，直树还没去上过学。一开始说好像有点发烧，我没有深究让他休息了。打电话到学校去，接电话的是担任新班导的年轻男老师。校长终于听了我的建议。我立刻去跟直树说。

“小直，这次的班导是年轻的男老师，我想一定能理解小直的。”

但是直树第二天、第三天还是说有点发烧没去上学。他说有点发烧，我想摸摸他的额头，他却对我大叫：“你要干嘛啊！”给他体温计，他却支吾道：“与其说是发烧，不如说是有点头痛。”

我想他多半是装病。但不是懒惰装病逃学。要是去上学就会想起那次意外事故。所以直树才不想去学校。

直树精神疲劳。这样的话就得去看医生开诊断书。一直这样散漫地缺席下去，学校跟邻居都会把直树当成“家里蹲”了。

直树八成不愿意去医院，但总而言之非去一次不可。这次非得狠下心来。

四月二十×日

今天带直树去邻镇看了精神科。

直树果然不肯去医院。我跟自己说这次要是不坚持的话，儿子就会变成“家里蹲”了。

我对直树说：“小直，要是不去医院的话，现在就去上学。去医院拿了诊断书，妈妈从明天起就不会叫你去学校了。小直可能不清楚，现在心病也是一种疾病喔。所以只是去跟医生谈谈看也好。”

直树想了一会儿之后说：

“不会抽血什么的吧？”

说来直树从小就怕打针。原来是担心这个啊，我觉得直树真是可爱极了。果然还是个孩子。

“不用担心，妈妈会跟他们说不要打针。”

我这么说直树就去准备出门了。想想这是直树从上学期结业典礼以来第一次出门呢。

在医院做了简单的内科检查之后，接受了将近一小时的辅导。人家无论问什么直树都只低着头，没法好好地跟医生说明自己的身心状态，所以我代为说明了这几天的情况。

我说直树被去年的班导师套上莫须有的罪名，开始不信任学校，导致极度洁癖症等等。

直树被诊断为“自律神经失调症”。医生说不用强迫他去上学，不要让他累积压力，轻松地生活就好。医生断定直树应该待在家里。

回家的路上我说去吃点什么好吃的吧。直树说想吃速食店汉堡。我不喜欢那种店，但直树这种年纪的孩子时不时就会想吃吧。我们去了车站前的汉堡店。

我不想弄脏手，用餐巾纸包着汉堡的时候倏地恍然大悟。直树之所以选速食店是洁癖的缘故。这种店不用担心餐具有别人用过，自己用过的也不必担心有别人再用。

我们隔壁坐着一个四岁左右的小女孩跟应该是她妈妈的女人。我望着她们，心想给这么小的孩子吃速食不好吧，看见女孩喝的是牛奶才安下心来。

但是小孩子手滑了，纸盒砰地一声落地，牛奶溅到直树的裤管跟鞋子上。直树脸色大变，冲向洗手间。回来的时候他脸色铁青，好不容易吃下去的东西大概都吐出来了。

直树不只精神疲劳，果然身体也不太好。明天把医师诊断书送到学校去，让他好好休息。

五月×日

直树一整天的时间大多花在打扫上。

用不剪指甲的手洗碗，晾洗得皱巴巴的衣物。厕所也在用完之后花好几倍的时间拿杀菌清洁剂擦洗马桶、墙壁跟门把。

我说我来清理就好，他充耳不闻。想帮他的忙，但只要碰到直树的餐具或衣物，他就会怒吼：“不要摸！”

他做的不是坏事，任由他去也无不可，但追根究底原因出在那件意外事故上，我觉得非得替他做点什么才行。

洗澡一星期一次也就差不多了。不出门的话不会弄脏也不出汗，他也没有难受的样子。

我最喜欢下午茶的时间。自从上次的最中饼之后，要是有好的点心，直树看当天心情有时候会跟我一起喝茶。也曾说过“想吃妈妈做的松饼。”虽然他不跟以前一样陪我去买东西了，但购物时选直树可能会喜欢的点心成了我的新乐趣。

其他时候直树是打电脑、玩游戏，还是在睡觉，我完全不知道。他就关在房间里，没有声音静静地过日子。

我想直树是在放松休息。

五月二十×日

今天新任班导师寺田良辉先生到家里来拜访了。

我曾经在电话里跟他谈过好几次，见到本人感受到他浑身充满了干劲，让人很有好感。直树说不想见他，躲在房间里不肯出来，老师就非常认真的听我说的话。

送来的笔记包括了每一门学科。虽然在家好好休息比较好，但我还是担心他的功课，老师这么周到，真的让人非常感谢。

但是老师带了北原美月一起来，我有点介意。或许老师是想带着同班同学一起来，直树会比较不紧张，但这样的话也找个住得比较远的同学啊。

直树的病情我知会了校方，老师跟自己班上的学生是怎么说的就不知道了。要是美月回家以后随便说直树是“家里蹲”什么的，在邻居间传开就糟糕了。明天打电话给老师道谢，顺便拜托说要是可以的话让朋友们写信鼓励直树吧。

刚才把老师带来的影印笔记送到直树房间，才打开门直树就怒吼：“没神经的臭老太婆，不要随便胡说八道！”把字典朝我丢过来。我以为心脏要停止了。满口粗话、野蛮的举止，我第一次见到直树这样。他到底有什么不高兴的啊？应该还是想起学校的事情心情恶劣吧。晚餐我特意做了直树喜欢的汉堡，他也不肯下来吃。

然而我觉得寺田老师或许可以帮助直树。这么想让我也振作了一些。

六月十×日

直树的洁癖虽然没有改变，但可能是洗碗洗累了吧，跟我说他的饭菜用免洗碗盘装。喝茶用纸杯，筷子是免洗筷，这样既不经济又增加垃圾量，但如果直树比较安心，我明天就去买。

他已经有三个多星期没洗过澡了，衣服跟内衣也连穿了不知道多少天。头发脏腻，身上发出酸臭。实在太不卫生了，我冒着被他大吼的风险，强行用湿毛巾替他擦脸，他猛地一推，我的脸撞到楼梯扶手上。

他也不肯再跟我一起吃点心了。

即便如此他还是要清洁厕所。

分明有段时间已经平静下来了，为什么又变成这样呢？……一定是家庭访问的缘故。寺田老师每个星期五都带着美月一起来，我觉得随着他每次来，直树关在房间里的时间就更长了。虽然说在家好好休养，但其实是想要他去上学吧？我开始抱着怀疑态度。

一开始我觉得寺田老师很热心，对他也有所期待，但来得多了我发现其实根本没用。他只是把影印笔记送来，对于学校的方针跟对策只字不提。他到底跟校长和学年主任讨论了些什么呢？

我想过要打电话去学校，但要是被直树听见，可能就此关在房间里不出来了，所以还是暂时跟学校保持距离吧。

七月×日

虽然在同一个屋檐下生活，但我已经好几天没有看见直树了。他完全不出房门一步。

把用免洗碗盘装的食物送到他房间，他只说摆在门口就好，不让我看见他。澡也有一个月没洗了。也没见他换过内外衣物。

厕所是不得不去上的，他好像都尽量等我出门或者做事情的时候去上。我回来进入洗手间，虽然非常干净，但却残留着异臭。跟排泄物的气味不同，仿佛是腐烂食物般的臭味。

直树用名为污秽的铠甲把自己武装起来，闭关在自己的房间里。

我相信任由他去他会好起来的。但是直树的心却越来越封闭了。我是不是非得更加勇敢地面对直树心底的恐怖跟不安才行呢？

七月十×日

一尘不染干净得吓人的房间里，装备着肮脏铠甲的直树沉沉地睡着。要是没有什么意外应该会一直睡到傍晚才行。

为人母亲者在自己孩子的午饭里放安眠药，简直是不像话的行为，但要卸下直树身上的肮脏铠甲，除此之外我想不出别的办法。我觉得让直树顽固地自闭在家中的罪魁祸首就是这罪恶感造成的肮脏铠甲。

我走进窗帘紧闭的阴暗屋中，慢慢接近散发异臭的直树，低头望着他的睡脸。油腻脏污的脸上冒着好多灌脓的青春痘。头发上满是痂一样的皮垢，虽然如此我还是想抚摸直树的头。我伸手慢慢地摸了一下。

然后我用另外一只手拿着剪刀，缓缓靠近直树鬓角的地方。我突然想起来用这剪刀替直树做过袋子。剪刀喀嚓剪下油腻的长发，发出很大的声音。我害怕直树要是突然醒来可怎么办？但总算设法把头发剪刀露出耳朵的程度。

本来并没打算在他睡觉的时候替他理发的。要是剪坏了我想他也不会去美容院重剪。

我只是想让他的肮脏铠甲出现裂缝而已。

剪下来的头发散落在枕头上，我想要是他脖子痒的话或许会去洗澡也说不定，于是就拿着剪刀悄悄走出房间。

我正要开始准备晚餐时，家中响起野兽一般的咆哮。声音吓人到一时之间听不出来是直树的程度。我急忙跑上二楼，战战兢兢地打开直树房门，笔记型电脑迎面飞来。房间里乱成一团，完全看不出几小时前整理得一尘不染。

直树发出不晓得是“哇”还是“啊”的奇怪声音，把房中伸手可及的东西全部拿起来扔向墙壁，行为几乎已经没有人样了。

“直树！不要这样！”

我的声音大到自己也吓了一跳。直树倏地停下来，转身面对我，用毫无抑扬顿挫的声音说：

“出去……”

他眼中毫无疑问露出疯狂的神色。即便如此我是不是该有被他杀掉也在所不惜的觉悟呢？当时我第一次打从心底害怕自己的儿子，只能转身逃出他的房间。

光凭我一个人的力量已经没有办法了。

我决定今天一定要跟丈夫谈谈。但偏偏就在这种时候，他传了我用不习惯的手机简讯来说因为加班必须在公司过夜。

除了写日记我已经什么也办不到了。

直树可能又睡着了吧。楼上的房间毫无声息。

七月十×日

我在客厅写日记就这样睡着了。天亮的时候我被浴室传来的淋浴声吵醒。我以为是丈夫回来了，但更衣间脱下来的衣服是直树的。

直树主动去洗澡了。从昨天那野兽般的凶暴行为完全无法联想。直树或许也冷静地考虑了一个晚上。

击破肮脏铠甲的作战大为成功。

淋浴的声音持续了一个多小时。期间我担心他会不会自杀还是有什么奇怪的举动，好几次不安地到浴室前，确认除了水声之外还有椅子、浴帘的声音才回客厅。快两个月没洗澡了，花时间也是当然的。

看见从浴室出来的直树我不由得啊地叫了一声。直树剃成光头了。

虽然很惊讶但这样的确最干净。头发理得精光的直树看起来像是洗去所有烦恼的修行僧人。指甲也剪短了，内外衣物也都换上了我给他买的新品。

但是我看着眼前的直树，却没办法高兴起来。洗净一切的直树仿佛把人的感情也都洗掉了一样，脸上毫无表情。

我不知道该跟他说什么，直树反而先开口。

“以前对不起了。我到便利商店去一下。”

完全没有抑扬顿挫的声音。

不只是洗澡，突然还要出门。我不假思索地说：“妈妈也一起去。”他拒绝说：“没关系。”我很想跟在他后面，但要是被发现，昨夜的辛劳就化为泡影了。于是我咬牙在家等待。

我送直树到玄关，这才发现夏天已经来了。

七月十×日

我现在要写的是直树去便利商店数十分钟之后发生的事情，但已经隔了好几天。我受到的惊吓实在太大了。

为了让直树回来立刻有早饭可吃，我到厨房做他喜欢的培根炒蛋。就在此时平常我并不使用的手机响了起来。

不祥预感不幸中的。打电话来的是附近便利商店的店长，说要我来把儿子接回去。

一定是顺手牵羊。出门的时候给了他足够的钱，但精神状态仍旧不安定，我想可能是一时冲动。

但是直树做了非常奇怪的事。根据店员的说法，直树进去之后晃了一圈，然后把手伸进口袋（大庭广众之下把手放进口袋，店员以为他偷东西），接着用那只手摸店里卖的饭团、便当、宝特瓶盖子等各种商品。

这虽然很奇怪，但还不至于到要家长来接回家的地步。直树是用流血的手模这些商品。他让店里的东西全沾上了自己的血。直树在被店员发现之后，用店里卖的绷带把自己的右手包了起来。他口袋里放着家中浴室里的备用剃刀刀片。

店长也是第一次碰到这种事，不知该如何处理，所以就联络了直树手机里登录的第一个号码，打电话给我。店里的人无论问直树什么他都不回答，由于这不算犯罪行为，我把沾到直树血液的商品全部买下，就没报警而解决了。

回家的路上直树也一言不发。我到厨房准备继续做早饭，直树也跟过来默默坐在餐桌旁。他可能是不想回乱七八糟的房间吧。我把便利商店买的大袋东西放在桌上，在直树对面坐下。

“小直，为什么要做这种事？”

我并没想到他会回答，但无法不问。然而他回答了。

“……因为我想被警察抓走。”

他用没有起伏的平淡语气说。

“为什么？小直还在介意那次意外吗？小直根本没有错，完全不用介意。”

他没有回我。但是我们之前从来没有提过那次意外。我想这是直树重新振作起来的机会，就努力做出开朗的样子。

“啊——啊，肚子有点饿了。说来妈妈没有吃过这家店的饭团呢。既然买了就吃一个看看吧。”

我从便利商店的袋子里取出一个饭团。写着海底鸡美乃滋的外包装上沾满了已经凝固的茶色血迹。“啊，还是不要吃那个比较好。会得爱滋死掉喔。”

直树说着从我手里拿过饭团，撕开包装开始吃。我完全无法理解直树的举止为什么会扯到爱滋。

“小直，妈妈不知道你在说什么。爱滋是怎么回事？”

“我喝了森口老师加了爱滋病毒的牛奶。”

直树脸色平静地说出这恐怖的告白。我在脑中重复直树的话，慢慢浑身起了鸡皮疙瘩。

“小直，是真的吗？”

“真的啊。结业式那天老师说的。森口老师小孩的爸爸，就是那个劝世鲜师。妈妈喜欢他吧？劝世鲜师说是癌症死的，其实是爱滋喔。森口老师把那个人的血加在我跟渡边的牛奶里了。”

直树虽然说着这么吓人的话，脸上却浮现出爽朗的表情。我如坐针毡，反复起来到水槽呕吐。森口是恶魔……

爱滋病毒，她让我的宝贝儿子染上HIV。直树受到这种残害没法跟我说，一直自己隐忍着。洁癖、脏癖、吃到好吃的东西感动流泪，现在我都能理解了。直树受到这种没天理的冷酷报复，还关心我跟父亲跟姐姐，并且感谢生命的美好。

“小直，跟妈妈一起去医院吧。妈妈会把小直的话告诉他们的。”

要是能的话现在就想把直树全身的血液都换掉。我激动异常，直树则非常冷静。

但是恶梦还没结束。接下来的对话把我推入了地狱的深渊。我没法长话短说，就照实写下来好了。

“不要去医院，去警察局吧。”

“警察局？也对，非让他们逮捕森口不可。”

“不对，是逮捕我。”

“你在说什么？为什么非要逮捕小直？”

“因为我是杀人凶手啊。”

“小直才不是杀人凶手！妈妈之前就不相信，小直只是把尸体扔到游泳池里吧？”

“森口老师说小孩只是昏过去而已。我把她扔进游泳池才死的。”

“怎么会这样……但是就算那样小直是不知者不罪。”

“不是喔。”

直树满面笑容地说。

“我看见那个小孩醒来，然后才把她丢进游泳池里。”

今天我只能写到这里了。

七月十×日

刚才寺田那个白痴老师又来了。竟然给我做出那种事。在我家大门口用左邻右舍都能听见的声音广播了直树没去上学。

不只如此，他还带来全班同学写的色纸。用红色麦克笔写着这样的大字：

人并不是孤独的。世道虽然险恶，还是幸福地活下去吧。

要有信心。NEVER GIVE UP!

精心设计的暗号吧。就算寺田没有察觉，我可一眼就看出来了。每句第一个字的发音拼起来不就是“杀人凶手去死”吗？直树是杀人凶手。被没脑子没教养觉得写这种句子很好玩的废柴同学嘲笑的杀人凶手。

但我也因此下定了决心。

直树只是把渡边杀害的森口之女丢进游泳池而已。连这我都曾认为是森口编出来的谎言。然而真相远为恐怖。

直树在森口的女儿醒过来以后才把她丢进游泳池里。这是蓄意谋杀。

那天我跟森口一起听直树告白的时候，就觉得有哪里不对劲，我以为是森口强迫直树说谎的缘故。正因如此我才相信直树是清白的。但那却是直树故意说谎。

直树告诉我的残酷真相，我不愿相信也不行。我不觉得他是胡说。

我是直树的母亲。小孩有没在说谎做妈的还是知道的。

“小孩醒了你还把她丢进去，是因为很害怕吧？”

我反复询问吐露残酷事实的直树。我知道自己是盲目愚蠢的母亲。但自己的孩子是杀人犯的话，那至少我希望动机是恐惧。

但是直树并没有说“对”。

“妈妈你要那样想的话也可以啦。”

就这一点直树到最后都没有告诉我他为什么杀害森口的女儿。不仅如此，他可能是说出真相松了一口气，好像认命了一样不停撒娇般地说：“快点去警察局吧。”

直树把胜于常人的善良之心跟肮脏铠甲一起洗掉了。我所爱的直树已经不在了。儿子失去了人性，变成坦然自若的杀人犯，我身为母亲的能替他做的只剩下一件事。

义彦，长久以来多谢你。要保重身体。

真理子，我当不成外婆真是遗憾。要生下健康的宝宝喔。

圣美，坚强地活下去，实现你的梦想吧。

我要带着直树先走一步，到我最爱的父母身边了。

*

我本来以为就算在黑暗中挣扎，只要真相浮现，应该可以看到一线曙光。但是看完母亲的日记，别说一线曙光了，反而更加伸手不见五指。

母亲打算把弟弟杀了。这个念头在我听到弟弟成了家里蹲的时候就从脑中掠过。全心追求自己理想，深信堂堂正正生活才是幸福之道的母亲会选择这种手段也不奇怪。

但是母亲没有我想象中那么肤浅。她接受了弟弟不去学校的事实，让他休息，静静地在旁守护他。只要是跟弟弟有关的事母亲一向都不能不插手，能静静地守护绝对是下了很大的决心。

弟弟崩溃绝对不是因为母亲剪了他的头发。我想他本来就在崩溃边缘。弟弟跟母亲坦白自己是杀人犯只是时间问题。

但我还是忍不住想要是能再多撑半个月，我就回家了。我到现在也不知道要怎样应付母亲日记中的弟弟。但是我跟母亲两个人的话总可以有点办法的。

两个人的话……父亲真的什么都没察觉吗？其实他知道自己家里有异状，只是装得毫无所觉吧？

母亲要是知道我这么想或许会生气，但我认为父亲是为了逃避这次事件而装出忧郁症的样子。不是样子，我想有一半是真的……弟弟的软弱就是父亲遗传的。

母亲的理想到底只是理想而已。我家其实是个庸庸碌碌、但现在想起来是个非常幸福的平凡家庭。

大姐受到惊吓而流产，现在住院疗养。跑到医院去采访的媒体要花多久时间才会查出弟弟在学校卷入的案件呢？或许已经发觉了也说不定。

没有时间了。

要是把母亲最后一天的日记当成遗书的话，母亲打算杀害弟弟，那弟弟弑母的行为或许可以算是正当防卫。加上精神科的诊疗纪录……能不能获判无罪呢？

为了大姐、为了父亲、为了我自己，同时也是为了母亲，我想要让弟弟无罪释放。

但这么做要先确认弟弟的真意才行。




第四章 求道者



*

眼前是白色的墙壁。身后也是白色的墙壁。左边右边都是白色的墙壁。上面下面也都是白色的墙壁。

我是从什么时候开始一个人在这个白色房间里的呢？不管转向哪里，墙壁上永远都在播放某次事件的影像。

我已经重复看过多少次了呢？啊啊，又从头开始了……

鼻尖通红，啪哒啪哒走路的中学生。——开始的那天。

我驼着背在冷风中缩成一团走着，穿着短袖短裤跑步的网球社社员从背后超越我。我要去补习班，这些家伙要冲刺到车站，一下子就超越我了。我并没做什么错事，只不过在回家的路上，却不知怎地有罪恶感，我更加驼着背，不跟任何人视线相接，盯着自己的鞋尖慢慢加快脚步。虽然回去了也没事做的说……

有够衰。上了中学以后我真的衰到家了。新年过后更加地衰。哪方面？人际关系，特别是跟老师。社团的顾问老师、补习班的老师、班导师，为什么都专门挑我的毛病啊！因为这样我觉得最近连班上同学都开始瞧不起我了。

跟我一起吃便当的是喜欢电车跟H-GAME的两个同班宅男。在班上第一次受处罚以后，跟我好好说话的只有那两个人，所以也是没办法的事。虽然如此他们并不是亲切，除了自己喜欢的东西之外都不感兴趣。我的话是有人跟我说话所以我就回答了。这样总比自己一个人好。但是让班上的女生看见我跟他们在一起就觉得丢脸得不得了。

不想去学校。可是因为这种理由不想上学，不管怎样都没办法跟妈妈说。要是说了，妈妈一定会很失望。我现在这个样子离妈妈的期望还远得很呢。妈妈期望我成为人上人，像她弟弟功治舅舅那样。

妈妈总是很骄傲地跟亲戚和邻居说我“善良”。“善良”到底是什么呢？要是有参加什么义工活动也就罢了，但我不记得自己做过什么让人说我很“善良”的事。因为没什么可被夸奖的，所以只能用“善良”这种辞来蒙混。这样的话不要夸奖还比较好。我不喜欢垫底，但也没因为当不成第一而不爽啊。

我从小就是被称赞大的，一直相信自己头脑聪明、运动万能。我们这里虽然是乡下，小学的学生人数也不算少。上了三年级我就发现那只是妈妈的期望而已，事实上我努力起来也顶多是中上程度。

即便如此妈妈还是把我在小学期间得到的唯一一张奖状裱起来挂在客厅，跟所有来家里的人夸奖。那是三年级的时候参加书法比赛得到第三名的奖状。我记得是用平假名写的“选举”两个字。那时候的班导师称赞说：“很朴实的字呢。”

上了中学之后妈妈不这样夸耀了，开始成天把“善良”挂在嘴边。但我更讨厌的是妈妈动不动就写信给学校。这我是在第一学期期中考之后发现的。

班导森口老师在班会的时候公布了总成绩前三名的同学。那三个人看来就是很会念书的样子。我一面拍手一面觉得他们好厉害啊，并没有不甘心，因为我本来就没他们的程度。住在附近的美月是第二名，晚餐的时候我就跟妈妈说了。她好像没什么兴趣，只回道：“喔，这样啊。”但其实不是。

几天后我偶然在客厅的垃圾桶里看见丢弃的信件草稿。

“重视个别人格的时代已经到来，然而却还有教师倒行逆施，在所有同学面前只表扬成绩好的人，这使我感到非常不安。”

我立刻知道这是针对森口的抱怨信。我马上拿着信纸到厨房去跟妈妈抗议。

“妈，不要写这种信给学校啦。这不就像是我因为自己不会念书所以忌妒别人吗？”

妈妈听了很温柔地说：

“哎呀，小直在说什么啊，哪是忌妒？妈妈并不是说不能排名次。只是抗议公布考试的名次而已。只有考得好的学生才特别吗？只有他们才是优秀的人吗？不是这样吧？但是老师有替善良的学生排名次吗？替认真扫除的学生排名次吗？然后在大家面前公布吗？妈妈想说的只是这个而已。”

这么煞有介事真让人受不了。虽然一本正经地讲道理，但要是我的成绩好的话，妈妈才不会写这种信呢。她只是觉得失望而已。

从那时起每次妈妈夸耀我多“善良”，我就觉得好悲惨。悲惨、悲惨、悲惨……。

身后响起清脆的铃声，我停下脚步，同班女同学骑着脚踏车从后面快速超过我。不久之前还会跟我说：“小直，拜拜”的。我再度往前走，从口袋里拿出没响的手机，假装在看简讯；分明没感冒却夸张地吸鼻子。

突然有人拍上我的背。

是同班的渡边。

“喂，下村，今天有空吗？我有很夯的片子喔，要不要看？”

吓我一跳。二月换座位以后他坐在我旁边，但几乎没说过话。我们不是同一所小学，也没一起做过事或当值日生。

而且渡边是我不太会应付的那种人。他脑子的构造跟我完全不同。不去上补习班，考试也几乎都满分，暑假的时候参加全国科展还得了奖。但是我不会应付的不只这些。

渡边平常大部分时间都自己一个人。早上跟休息时间多半在看好像很难的书，下课后也不参加社团活动，立刻离开学校。虽然情况跟最近的我很像，但决定性的不同在于他并不自怨自艾。

不是没有朋友，而是自己要避开大家。像是“谁受得了跟脑残往来啊”的感觉。这我不会应付。不知怎地会让我想起功治舅舅。

但是班上的男生觉得渡边是个厉害人物。说奇怪的奉承话，设法讨好他，还真有这种蠢人。这并不是因为他功课好，大家不会觉得那种事情了不起的。他有本事把小电影的马赛克部分除去百分之九十呢。总之好像能看得非常清楚。

听到这种传言我也想看看，但本来连话都说不上的人，总不能突然就要他“借我看小电影”吧？

虽然如此渡边却主动跟我搭话。到底是怎么了？

“为什么问我？”

搞不好是在耍我。说不定班上其他人正躲着偷看我的反应取笑。我这么想着四下望去，并没有人在看我们。

“我以前就想跟你聊聊。但是一直没什么机会。下村你好像蛮游刃有余，挺让人羡慕的。”

渡边说着有点不好意思似地笑了一下。虽然表情有点尴尬，他的笑脸我还是第一次见到。

而且他说羡慕我？只有我羡慕渡边的分，完全无法想象他会羡慕我。

“为什么？”

“大家好像都觉得我只会念书吧。拼了老命在用功的感觉，实在有点丢脸。”

“是吗？我没这么想啊……”

“不，我真是太失败啦。相形之下你第一学期轻松地观察大家，第二学期成绩就突然突飞猛进了。”

“那没什么啊，根本比不上你呢。”

“但是你还没使出全力吧。这样很帅呀。”

很帅？我吗？我有生以来从来没被男生、女生，甚至妈妈这样说过。不知怎地心怦怦地跳，脸颊开始发热。

我的成绩虽然从暑假去上补习班后开始有点进步，但其实在那之前我就已经到极限了。惹补习班的老师生气，还因此受了处罚，反正不管我怎么努力，顶多也就是中上的程度，上个月我就放弃了。

但是渡边这样说我就觉得自己其实还有进步的空间。或许只有他看穿了连我自己都没察觉的本质。

我真心想跟渡边成为好朋友。

渡边的“研究室”在河边一栋旧平房里，我已经是第二次到这儿来了。这回我带着妈妈做的红萝卜饼干。最新的大荧幕电视上，播放着变成生物武器的僵尸在夜晚的都市中成群结队徘徊的画面。

渡边虽然对除去小电影的马赛克有兴趣，对内容好像没啥兴趣，似乎是有生理上的嫌恶感。我也曾经看过一次，本来想象中是普通的色情画面，结果突然出现拳击台，裸体的金发美女开始摔角大赛，乱七八糟的恶心样子让我倒尽胃口。

所以就看正常的片子了。我去车站前的影片出租店租了外国科幻恐怖电影。在家妈妈不让我看有枪战场面的电影。但是这好好看啊。帅气的女主角拿着机枪扫射僵尸大军，真是爽毙了。

“真好~~我也想试试看。”

我不由得脱口而出。我转向渡边看他是不是听到了。

“那你有想教训的家伙吗？”

渡边这么说。

“教训？”

我反问，但渡边只说：“看完再说，”就继续看电影。他的意思是如果我是电影的主角要教训谁吗？我也把视线转回电影。本来应该被机枪打烂的僵尸又摇摇晃晃地站起来。这要是现实的话就太恐怖了。

结果主角并没击败僵尸大军。看来还有续集。

“要是街上都是僵尸要怎么办？”

我一面吃妈妈做的红萝卜饼干，一面问渡边。他突然站起来，从桌子抽屉里拿出某个东西。黑色的零钱包。

“那就是吓人防盗钱包吗？”

“对。其实不久前成功升级啦，但还没有试验过。下村要摸摸看吗？”

我夸张地摇头摆手。

“开玩笑的啦。这玩意就是要用来教训坏人的，所以我觉得也该拿坏人来做试验。”

渡边说着把钱包放在我面前。不管怎么看都只是普通的拉链小钱包而已。

“可以用这个来教训人吗？”

“碰到拉链的拉环就会触电。会让人哇地叫出来吓得跌坐到地上吧。你不想看坏人那种狼狈样吗？”

“想看想看。要教训谁？”

“就是，我因为不能游刃有余，所以看大家都是坏人。……要不下村你来选吧？”

“我选？”

我不由得反问。但是好兴奋喔。可以用渡边发明的工具教训坏人。目标由我来选。这不是很像电影的主角嘛？渡边是博士，我是助手这样。

我想破了脑袋。不是我的敌人，而是我们的敌人。这样的话就是老师了。总是一副了不起的德行的家伙。

“户仓如何？”

“是不坏啦……我不想跟那家伙扯上关系。”

立刻被否决了。那就导师吧。把自己的小孩看得比学生重要的家伙。

“那就森口吧。”

“嗯——我拿她试验过一次了……没办法用同样手法骗她两次吧。”

又被否决了。这下我想不出来了。渡边轻轻叹了一口气，好像觉得很无趣，开始把玩桌上的工具。

搞不好他后悔找我入伙了。要是我选的人再不如他的意，这次计划可能作废也说不定。不，不作废而另外去找别人，然后跟那人一起取笑我。

——那家伙果然不行。根本没用。

我才不要这么悲惨呢。悲惨……。冬天的游泳池又冷又脏。自己一个人打扫那里真是悲惨。我分明完全没错。我并不讨厌打扫，但是讨厌被人看见我被罚去打扫。所以有人的时候我都立刻躲进更衣室。但是来的人却是……

对了。那个小孩如何？

“喂，森口的小孩怎样？教训把自己的小孩看得比学生重要的家伙。这个机会不错吧？”

渡边把玩工具的手停了下来。

“这个好。我虽然没看过，但是她好像不时会把小孩带到学校来。”

渡边显然很有兴趣。我在心中做出胜利的握拳手势。通过第一道关卡了。我为了让自己显得更为有用，告诉渡边我在购物中心看到森口的女儿想买小棉兔包包，但森口没买给她。

“这样啊。绒布小包大小的话威力还可以加强。下村，你真厉害，果然如我所料。托你的福好像会比我想象中更好玩了。”

“那就快点去买吧。要是卖完就糟了！”

我们骑脚踏车前往位于镇外国道旁的购物中心。

假日的特设大卖场人山人海。离情人节还有四天。我在欧巴桑跟女高中生群中朝目标摊位前进。

“这个这个。太好了，是最后一个呢，害我着急了一下。”

我抚平乱七八糟的头发，把战利品小棉兔头型的绒布小包包给渡边看。

“最后一个啊，我们运气真好。”

渡边说。一点没错，要是卖完了的话，我们的计划不就泡汤了吗？最后的一个，运气是站在我们这边的。

我们用自己的零用钱各出一半买了小包包，到二楼的汉堡店开作战会议。

“吓人防盗钱包是怎么做出来的啊？”

我一面吃汉堡一面问。

“很简单啦。首先把拉链的拉环部分像这样当成开关。”

渡边拿托盘上的薯条排列说明，我根本听不懂。

“我这样讲你懂吗？”

“啊，嗯，原来如此——。挺简单的啊。”

我不想让渡边失望，就这样回他，说着说着好像真的有点懂了。

而且能跟他在这里真是太愉快了。这家汉堡店我跟二姐来过很多次，但跟同学一起还是第一次。小学的时候很向往聚集在这里的国中生跟高中生。我的梦想终于实现了。跟周围的人比起来，我们对话的内容有深度多了，而且还是秘密作战会议呢。

“那个小孩为什么去游泳池啊？”

渡边一面把薯条堆起来一面问。是我表现的时候了。

“她去喂狗啦。栅栏对面的那家人不是养了一只黑嘛吗？”

“啊，那只毛乱蓬蓬的狗？”

“对。她把面包藏在衣服底下去喂那只狗。”

“咦，原来她会去喂狗啊。住在那家的人呢？”

“说来已经一星期没看见了，可能是去旅行了吧？最好也确定一下。”

“怎么确定？”

“对了！把棒球丢进去，然后装着要去捡球翻过栅栏到院子里去怎样？”

我脑子里不断浮现各种主意。这是第一次。渡边负责发明，我负责作战。我已经不是渡边的助手，而是他的伙伴了。

我跟渡边提议“这样的方法如何”。

①我先去调查以免有人妨碍。

②跟渡边会合在更衣室等小孩来。

③小孩来了以后由我先跟她搭话（因为渡边的笑脸有点不自然）。

④渡边把绒布小包包挂在她脖子上（说是受妈妈拜托去买的）。

⑤然后我催促她打开看看。

“很好啊。”

渡边满足地说。我想象小孩吓得跌坐在地上的样子，简直乐不可支。

“那个小孩会不会哭啊？渡边你觉得呢？”

渡边对着笑个不停的我微微一笑。

“不会哭。”

“咦——我想绝对会哭的。对了，我们来打赌吧。输了的人下次在这里请吃汉堡。怎样？”

“好啊。”

我们用可乐碰杯约定。

一面东张西望一面偷偷进入游泳池的少年。——开始之日后一周。

从早上开始，不，这几天以来我一直都兴高采烈。这可能是上中学以来我第一次喜欢上学。

“准备如何了？”

第二节下课后我偷偷问渡边。他回答：“完全没问题。”我们为了不泄漏计划，在学校一直都分别行动。

上课什么的我根本没在听，第五节的理科，看见森口我得死命忍着不笑出来。时间一下子就过去了。

放学后我自己一个人到游泳池去，观察四周的样子，确认没人在。这时我才觉得没别人受罚真好。

我看见黑狗把鼻尖从栅栏的间隙间伸手过来。那家今天也好像没人。为了保险起见我还是从书包里拿出从棒球社团活动室里面捡来的球，丢到院子里去。我做出“哎呀糟糕了”的样子，越过栅栏绕着那家走了一圈，到大门按门铃，等了一会儿没人应门，家里也没有人在的样子。

很好，一切OK。

我再度越过栅栏回到游泳池边。在此期间那只黑狗不知是老还是笨，始终连吠也没吠一声。

我传了“作战①结束”的简讯给渡边，还不到五分钟他就来了。

“一切顺利！”

我对他竖起大拇指。

我们进入更衣室，躲在门背后。门本来就没有锁。于是作战②开始。阴暗的更衣室内满是尘埃，感觉起来好像小时候玩耍时的秘密基地，我还以为自己无所不能的时候。不对，从现在开始我就无所不能了。只要跟渡边在一起就好。

我望向渡边。他好像在最后一次检查绒布小包。不管怎么看都是个普通的小袋子，能用这让人触电，真是太厉害了。

“哎，渡边，下次去我家玩吧。我妈妈说要做蛋糕，一定要请你来吃。我妈好像很高兴我能交到聪明的朋友。之前她还写信到学校抱怨说：‘怎么可以只凭成绩来排名次！’结果我跟她说最近跟渡边很好，她就说，啊，那个第一名的同学？记得可真清楚啊，真是败给她了。嗯，我家是不能跟渡边的研究室比啦，但是我妈妈做的蛋糕比外面卖的好吃。这样吧，今天结束以后就去我家，叫我妈妈做个好吃的。渡边你喜欢鲜奶油还是巧克力？”

渡边说“嘘”，并把手指竖在嘴前面。我望向外面，看见一个小女孩从游泳池入口钻进来。

“渡边，就是那个小孩。”

我们静静地探出身子，观察森口的女儿。

她完全没有察觉我们，越过游泳池旁边，直奔把鼻尖从栅栏的间隙间伸过来的黑狗。

“毛毛，吃饭啰。”

她说着弯下身子，拿出藏在运动衫下面的面包，用手剥开喂狗。她高兴地看着黑狗一面摇尾巴一面狼吞虎咽，面包一下子就没了。

“我会再来喔。”

她一面拂掉身上的面包屑一面站起来。

我瞥向渡边，他点点头。我们慢慢地走近小孩。作战③开始。首先由我跟她搭话。

“你好，你是小爱美吧？”

森口的女儿吃了一惊转过身来。我对她微笑。

“我们是你妈妈班上的学生。对了，之前我们在购物中心见过呢。”

一切都按计划进行。小孩用警戒的目光轮流看着我们俩。

“你喜欢狗吗？我们也喜欢。所以常常来这里喂它吃饭喔。”

渡边说。这不是计划中的台词。但是小孩露出高兴的表情。渡边看见她的反应，拿出藏在背后的绒布小包包递给她。进入作战④。

“小棉兔！”

小孩叫起来。渡边露出不自然的笑容，蹲下来迎上小孩的视线。

“之前妈妈没有买给你吧。还是已经买了？”

这本来是我的台词的。小孩摇头。

“没有吧。因为这是你妈妈拜托我们去买的。虽然有点早，这是妈妈给你的情人节礼物喔。”

渡边说着把绒布小包挂在小孩脖子上。

“妈妈给的？”

小孩脸上浮现欣喜万分的笑容。我觉得她长得跟森口一点也不像，但笑起来简直一模一样。

“对。里面有巧克力，快点打开来看看吧。”

这本来是我的关键台词。渡边径自说出来让我有点生气，但现在不是发脾气的时候。马上就要进入高潮了。森口的女儿摸了绒布做的小棉兔脸几下，然后拉拉链。

来了！吓一大跳跌坐在地上！……然而根本不是这样。

啪啊一声响起的同时，小孩浑身猛地颤抖了一下，好像慢动作一样往后倒下。闭着眼睛一动也不动。

发生什么事了？……难道死了吗？

这个念头让我浑身打颤，不由自主地抱住渡边。

“怎么搞的？这小孩不动了耶。”

渡边没有回答。我慢慢抬眼望去，看见他在笑。打心底满足的笑容，一点也不古怪。他对着我笑道：

“去跟别人宣传吧。”

哎？什么？

我反问。渡边好像弹灰尘一样把我的手挥开。“那我先走啦。”他转身迈步走开。

等一下啊，到底是怎么回事啊！

我在心里大叫，却发不出声音。渡边好像想起了什么，停下脚步回过头。

“啊，对了，你不用介意是我的共犯，因为我打从一开始就没当你是伙伴。分明一无是处，只有自尊高人一等，我最讨要这种人了。像我这种发明家看来，你就是个失败作品。”

失败作品？失败作品？失败作品？等等，渡边，别丢下我啊！

我想逃走却无法动弹。渡边的声音在脑子里回响，眼前一片黑暗。

啊，天已经黑了啊。

学校的钟声让我回过神来。我觉得好像在黑暗中站了好几个小时，其实渡边走了大概只有五分钟。我脑子里仍旧不断听到渡边临走时的那句话。

他一定是一开始就要杀人的。我被利用了。但是他利用我做了什么？

——去跟别人宣传吧。

只为了这个？要是我把全部的经过跟警察说，渡边一定会被逮捕的。他想要我这么做吗？他想成为杀人犯吗？不，渡边的话也不是没有可能。但是我能无罪嘛？而且要是渡边跟警察说谎怎么办？说他什么也不知道，说是我找他的，那不就完蛋了吗？

我低下头，望着绒布做的小棉兔脸。我看见森口的女儿想买这个不是吗？我从仰天倒地的小孩脖子上拿下绒布小袋子，用力扔到远处。

这样就没问题了吗？不会怀疑到我头上了吗？就这样偷偷跑掉，不会被警察抓到吗？不，不行。要是触电死亡的话，警察一定会搜捕犯人的。那样的话渡边被逮捕只是时间问题。要是他被逮捕之后背叛我的话……

不能犹豫不决了。我别过脸用两手抱起小孩。比我想象中要重。我设法走到游泳池旁边，要是不留神好像连我都会掉下去。我小心不让脚碰到浮着枯叶的肮脏水面，慢慢伸出双手。

不行，得尽量不发出声音。

我慢慢蹲下来，设法保持平衡。就在此时小孩的身体微微动了一下，然后她慢慢睁开眼睛。我不由自主地叫出声来，差点就让小孩掉到游泳池里。

她还活着！她还活着！她还活着！

我松了一口气，又想哭又想笑。

——你就是个失败作品。

完全放松下来的我再度听到渡边临走时的那句话。完全把我看扁的态度。他果然是想成为杀人犯，所以才利用我。但是小孩还活着。渡边的计划失败了。

失败！失败！失败的分明是你！连这都没注意到也太蠢了吧？

我是先迎向慢慢恢复意识的森口女儿的视线，还是先松了手呢？我头也不回地离开游泳池，脚步已经不再颤抖。

我成功地完成渡边失败的事了。

神清气爽醒来的少年。——案发次日。

我下楼到厨房，正在做培根炒蛋的妈妈说：“小直，不得了了，”转身在餐桌上摊开今早的报纸。地方版正中央稍微下面一点的地方，有一则小小的标题。

四岁儿童到游泳池附近喂狗不慎失足死亡

失足死亡。已经上报了啊。我看了报导，完全被当成是意外事件。太成功了。

“森口老师真惨呢。但是竟然把小孩带到学校去，真是的。上课怎么办呢？就快要期末考了……对了，小直，不说这个。”

妈妈从餐具柜里面拿出一个用红色包装纸包着、系上金色缎带的盒子，放在摊开的报纸上。森口女儿的报导完全被遮住了。

“情人节的巧克力。”

我对着微笑的妈妈展露出喜悦的笑容。

今年二姐也不在家了，巧克力大概只有这份吧。我虽然这么想，到学校却在鞋箱发现美月送的巧克力。“总是受你们家二姐照顾”的人情巧克力。我感激地收下。

“小直，看到报纸了吗？”

美月突然问道，我差点就失手掉了巧克力。“真惨啊！”我这么暧昧地回道。进入教室也没有特别吵。大家都在说这件意外。

看来留在学校参加社团活动的家伙都一起替森口找女儿。发现者是我们班的星野，其他还有几个人也看到了尸体，大家讨论得很起劲。虽然有人在哭，大部分的人却都有点兴奋的样子。一开始是互相交换情报，到后来就变成炫耀大会了。

我站在门口望着这一幕，突然有人抓住我的手腕，把我拽到走廊上。是渡边。

“干嘛多管闲事啊！”

渡边脸色吓人地责问我。但是我一点也不怕，还觉得想笑。我死命忍住笑意，甩掉渡边的手说：

“不要跟我说话，我又不是你的伙伴。啊，昨天的事我没跟任何人说。要宣传的话你自己去吧。”

我说完转身进入教室。坐下来后我也没参加大家的无聊炫耀。我默默地翻开小说。这是以前功治舅舅推荐的经典推理作品。我已经不是昨天的我了。

因为我完成了渡边失败的事。但是我并不想跟他一样到处宣传。森口的小孩是意外死亡。要是被人发现是谋杀，凶手也是渡边。从刚才的样子看来，他果然是想成为杀人犯。所以警察要是来学校的话，我想他会坦然自首吧。

真是蠢。分明失败了的说。我这么想着就觉得自己好像能改头换面了。

森口休息了一星期后重新回学校上课。关于这次意外事件，她只在早上的小班会说休息了这么久不好意思。好像是因为感冒休息一样。

我要是死了的话，妈妈一定会卧床不起，要不就精神错乱吧！说不定会自杀随我而去。但是我们班导普通得要命，让人想可怜她都没法。反而觉得真是太可惜了。

渡边应该也这么觉得。看见森口消沉万分，渡边满意地径自偷笑，而我在心里笑他。本来应该是这样的。

虽然如此，上课的时候还是非常愉快。

老师们看起来好像是平等地对待大家，其实不然。不知道是为了替学生留面子，还是为了让授课顺利进行（我想八成是后者），困难的问题都问聪明的学生。

渡边总是若无其事地回答问题。就算老师夸奖他，他也一副无所谓的表情。他这种游刃有余的态度比以前更夸张了，在我看来更加可笑。

他的表情像是在说，会解这种问题是理所当然的，我干了更了不起的事呢！他根本不知道自己失败了，成功的是我啊。

最近老师问渡边的问题我都觉得很简单。其实上星期困难汉字的小考我全对了，老师夸奖我了呢。

这样下去应该不成问题吧？这学期的期末考可能没办法，但下次会考得比渡边好吧？我深深这样觉得，不知怎地教室里的家伙看起来都一副蠢样。

我憋着不笑简直快难过死了。

以颤抖的声音叙述的少年。——案发后一个月。

森口到家里来了。最后一天期末考结束，我已经回家了，班导下午打手机给我说：“到游泳池来有话跟你谈。”

被发现了。一定是那件意外。我的心脏怦怦乱跳，拿着手机的手在发抖。要镇定、要镇定……。犯人是渡边。要是去学校游泳池的话我可能没法保持冷静，所以要求班导到家里来。

“渡边呢……”

切断电话前我冲口问道。

“我刚刚跟他谈过了。”

班导静静地回答。我安心地叹了一口气。没事、没事。犯人是渡边，我只是不小心被卷入的。

森口突然来家庭访问，让妈妈吓了一跳。我说希望妈妈也在场。如果是妈妈的话一定会仔细听我说。这样的话不如让她一起，妈妈一定会相信我，帮我的。

“下村同学上了中学以后，平常都在想些什么呢？”

森口如此问道。虽然跟意外没有关系，我还是全部老实说了。网球社的事、补习班的事、在电玩游乐场被高中生包围、老师没来接我、我分明是被害者为何还要受罚、这实在太悲惨了吧。

班导一直都默不作声。

“下村同学把爱美怎么了？”

我说完正在喝红茶的时候，她压抑感情静静的声音在客厅响起。我也静静地放下茶杯。猛地叫起来的是妈妈。她根本不知道我扮演了什么角色，就已经开始激动发怒了。我一定是被渡边利用的，绝对是被害者。

我跟森口说了真相。从放学时他叫我的那天开始，到在游泳池边抱起森口的女儿为止，全部说了。遭渡边背叛让我恨得牙痒痒的，眼泪都流出来了。然后最后我说了谎。

这八成跟之前渡边跟她说的话相符。森口从头到尾都没有插嘴。我说完了她仍旧保持沉默，盯着桌面上某处，放在膝盖上的双手紧握。她非常愤怒。真可怜。

妈妈也没说话。

“下村妈妈。”

过了大概五分钟，森口终于开口了。她直视妈妈。

“身为人母我恨不得把渡边同学和下村同学都杀了。但我也为人师表。告诉警方真相，让凶手得到应得的处罚虽然是成人的义务，但教师也有义务保护学生。警方既然已经断定为意外，事到如今我也不打算翻案。”

我吃了一惊。她竟然不要报警。妈妈又沉默了一会儿，然后说：“非常感谢您，”对森口深深低下头。我也一起低头。这样就没事了。

我跟妈妈一起送森口到玄关。她完全没看我一眼。她生气也是没办法的事，我

也没怎么在意。

坐在座位上脸色铁青低着头的少年。——家庭访问后一星期。

明天起就放春假了。牛奶时间后森口说要辞职了。老实说我松了一口气。就算杀人的是渡边，只要她认为我是共犯，每天来上学仍然会让人坐立不安。

“辞职是因为那件事吗？”

美月问。那件事，当然是指那次意外。真是多嘴，我想咋舌，但班导好像本来就这么打算，开始说个不停。

当老师的理由、劝世鲜师的事。随便怎样都好啦，快点结束啦。

接着又讲什么信赖关系、手机简讯、恶劣的玩笑什么的。二班的男同学来找的话，就让一班的导师去？现在讲这个已经太迟了吧？

单亲妈妈、爱滋、女儿在游泳池淹死。我觉得好像脖子慢慢被人勒住。“跟家人一起来买东西的下村同学刚好看到了。”突然提到我的名字，害我不由得反胃。刚喝的牛奶好像又回到喉咙口了。我正在吞咽的时候她说。

“爱美的死不是意外，她是被本班的学生杀害的。”

我猛地被人从背后推到冰冷肮脏的游泳池里去了。没法呼吸。没法看周围。脚碰不到底。死命挣扎也什么都够不到……

我陷入妄想之中，眼前一片黑暗，但还没到昏倒的程度。森口打算说到什么地步啊！我大口吸气好镇定下来。

然后我终于注意到周围的气氛，不由得打了个寒噤。大家都盯着森口。连好像听这话很无聊的家伙们都两眼发光。

但是森口却开始讲少年法跟“露娜希事件”。我完全不知道她要说什么，只觉得呼吸越来越困难。这样就结束好吧？我的期待立刻就落空了。她开始说小孩的葬礼。因为爱滋而放弃结婚的对象，小孩的爸爸竟然是劝世鲜师，我吃了一惊。

所以劝世鲜师不久于人世，是因为爱滋病发作了。此时我还有余力想到这些。我还能体验到抱起小孩时的感觉，不由自主地用手抓住书桌边缘。要是那个小孩也感染爱滋的话，说不定会传染到我呢。

隔壁班好像下课了，传来椅子移动的声音。森口好像也注意到了。很好，二班也可以下课了。

“想离开的人都可以走了。”

大概是我的祈祷应验了吧，班导望着大家这么说。只要有一个人离开我也打算趁势就走，但是没有人要走。

森口确认之后再度开言道：

“从现在起我们把这两个犯人称为A和B吧。”

说着她开始讲少年A。她那种讲法任谁一听都晓得就是渡边。大家都偷偷地瞥他就是证据。班导故意这样引起大家的兴趣。

然后说到少年B了。内容跟家庭访问的时候几乎一样。那时候一言不发地听我说，现在却在大家面前若无其事地讥笑我。并非只要努力就做得到，而是根本无法努力做到。说什么屁话？但现在不是为这个生气的时候。已经完蛋了。

这次轮到大家偷偷瞥我了。有人脸上带着嘲讽的笑容，也有人轮流看着我跟旁边的渡边。用轻蔑的眼光瞪着我，还有人露出明显的憎恶。

我会被杀！我会被杀！我会被杀！

去电玩游乐场被处罚，大家只是不理我而已。但是杀人的共犯一定会被杀。可是坏人是渡边，我是受害者啊。犯人是渡边、我是受害者。犯人是渡边，我是受害者。犯人是渡边、我是受害者。我在脑中好像念咒似地重复这句话。

“要是渡、呃、要是A再杀人怎么办呢？”

小川突然这么问。这家伙乐在其中呢。

“说A还会杀人是误会了。”

我的身体一下子沉到水底。

森口断言：“杀人的是B（也就是我）。”那种程度的电流不会死人。爱美只是昏过去而已。

被发现了。她来家庭访问的时候就已经知道了。虽然她好像没发觉我是故意的，但那无关紧要。人是我杀的，这个事实并没有改变。

大家都在看我。渡边是什么表情呢？我已经没有余力确认然后嘲笑他了。我会就这样被警察逮捕吗？不，应该不会吧。她说不想把处罚委交法律。那是什么意思啊？

我慢慢看不见四周了。我掉进的不是游泳池，而是无底的泥沼。我从脚底慢慢陷入，班导的声音静静在我耳边响起。

“我把今天早上抽的血混入两人的牛奶里了。不是我的血。我偷偷让两人喝的，不是希望他们都能成为好孩子的‘劝世鲜师’，樱宫正义老师指甲缝里的污垢，而是他的血……”

劝世鲜师的血、牛奶里加了爱滋的血？我全部喝完了。这意味着什么，脑筋不好的我也能充分了解。

死、死、死、死、死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死……我要死了。

我的身体完完全全陷入冰冷肮脏的泥沼中。

在房间茫然望着窗外天空的少年。——复仇之后。

春假。我每天都关在自己的房间里，望着窗外的天空。

我想从泥沼底部爬出来，逃得远远地到干净的地方去。到没人认识我的地方去。要是能在那里重新开始的话多好啊。

蓝天上的白色飞机云延伸到远方。到底延伸到哪里呢？我这么想着，脑中浮现了一段话。

“内心软弱的人会伤害比自己更软弱的人。那被伤害的人除了忍耐或寻死之外就别无选择了吗？没有这种事。你们生活的这个世界并没有如此狭隘。现在这个地方活不下去的话，到别处避难不就好了吗？我是这么想的。逃到安全场所并不丢脸。我希望你们相信这广阔的世界绝对有自己的安身之处。”

说这种话的，没错，自然是劝世鲜师。几个月前在电视上说的。在这种情况下想起来，真是讽刺。就算我从这里逃出去，一个中学生要怎么活下去呢？在哪睡觉吃什么呢？会有人给逃家的中学生饭吃吗？有地方肯雇用我工作吗？现在这世道一文不名要怎样活下去呢？到头来大人只能从大人的观点来衡量小孩的世界。

“我在你们这个年纪，成天都离家出走，跟同伴在一起鬼混。虽然如此我从来没想过要死。……因为有同伴在。”

那是你们那个时代的事吧。现在可不一样了。根本没人要同伴，而且这种玩意本来就不存在。到头来我能活的地方只有这个家。爸爸工作、妈妈守护的这个家。我唯一的安身之处。

爸妈要是感染爱滋病毒可该怎么办啊？那样的话比我先发病，早早死掉的话，我也活不下去了。

绝对不能感染他们。

这是不得不在泥沼中生存的我，人生最后的目标。

活在泥沼中的我成天都在流眼泪。但不是因为难过才流泪。

早上醒来，首先因为今天自己还活着而喜悦流泪。拉开房间的窗帘，沐浴在阳光下，什么也没做就可以因为新的一天开始而流泪。

妈妈做的饭菜好吃到让我流眼泪。我还能在摆满了我喜欢的菜的餐桌旁吃几次饭呢？这么想就泪流满面。为了纪念我诞生到这个世界上，吃了一口以前讨厌的最中饼，竟然好吃到我眼泪都流出来了。为什么我之前都没想过要吃呢？

听到大姐怀孕的时候，新生命诞生的感动让我流泪。虽然想直接跟一直都对我非常温柔的大姐说：“恭喜你，”但我只能自己一人流着眼泪，暗暗祈祷小宝宝健康地生下来。

但是我并不讨厌这样的自己。想到自己大限将至，虽然充满了恐惧，但我觉得每天都过得比以前充实多了。

我希望这样的日子能一直持续下去。

春假结束了。

我升上国中二年级，虽然知道这是义务教育我非得去上学不可，但我没办法去学校。我是杀人凶手。去学校的话班上同学一定会制裁我。那些家伙一定会毫不留情地狠狠欺负我。总有一天会被杀。我不能去那种地方。

此外我还担心一件事。妈妈会让我就这样不去上学吗？从开学当天起我就装病，但应该已经撑不下去了吧！妈妈是会生气还是哭呢？两种我都讨厌，但是我绝对没办法老实跟她说我不能去上学的原因。

要是妈妈知道事件全部真相的话……

我把渡边杀害的森口女儿的尸体扔进了游泳池。只是这样妈妈就已经非常震惊了。要是她知道其实杀害小孩的是我，而且是蓄意的话……要是她知道我成为恐怖复仇的对象，感染了爱滋病毒的话……

她一定会发狂吧。而且要是被断绝亲子关系怎么办。我最怕的就是被赶出这个家。那对我而言跟死了没两样。

然后妈妈到我房间来了。

出乎我意料她没有逼我去上学，只是拜托我去一次医院。说只要诊断出有心病，就可以慢慢休息。

我生病了吗？

要是去医院被发现我感染了怎么办？要是妈妈知道了怎么办？我担心得要命。但要是情况不妙的话逃走就好了。总比被迫去上学然后被杀掉要好。

结果我根本不用担心，医生很简单地就开了诊断书。叫做什么“自律神经失调症”的病。我根本搞不懂。但是全国好像有很多患了这种病不去上学的国中生。听到这话妈妈似乎颇能认同，不知怎地露出满意的样子。总之这样一来就可以放心不去上学了。我松了一口大气。

离开医院后我重新环顾四周。早上出门的时候很紧张所以没想到，其实这是自从那天以来我第一次出门。我对自己能够正常呼吸感到很惊讶。说不定我虽然不能去学校，但是可以出门呢！

我仿佛试探般地把头探出泥沼外，深深吸了一口气，突然瞥见车站前汉堡店的招牌。那个我一瞬间以为渡边是伙伴的讨厌连锁店。

“吃点什么好吃的再回家吧。”

妈妈这么说。我说：“想吃速食店的汉堡。”虽然这也是为了不要散播病毒，但其实有更重大的赌注。

就算不是在购物中心，只要能顺利熬过汉堡店，就能从泥沼里爬出来。

我成天只担心自己会死，在看见汉堡店招牌之前，根本完全忘了渡边。话说回来他怎么样了呢？一定自己一个人关在那间没人住的老房子的“研究室”里，吓得屁滚尿流吧！想到渡边那种样子我觉得蛮愉快的。他是自作自受。我想着，大口咬下汉堡。

就在此时有什么东西溅到我脚边。

是牛奶！牛奶、牛奶、牛奶……隔壁桌的母女二人……是森口跟她女儿！

她们找上我了。用力把我从泥沼中探出来的头压下去了。快住手！快住手！快住手……我的头再度沉入泥沼中。她们无时无刻不在监视我。不让我从泥沼里出来。泥浆灌进我嘴里。

我冲到洗手间去把泥浆吐出，同时也吐掉了渡边的身影。

从窗帘缝隙间偷看来访者的少年。——复仇之后的两个月。

从去医院以后我就没法出门了。我想在家中过着平静的生活。最能安心的地方就是不用害怕会散播病毒的自己的房间。

我每天在网路上看漫画，自己想象漫画的后续情节，用妈妈替我买的日记本写日记。虽然打扫很烦，但其实总比成天无所事事要轻松。

就在这时候那些家伙出现了。叫做寺田的新任班导跟美月。他们带了各科目的影印笔记来。妈妈请他们到客厅，就在我房间的正下方。他们讲什么我听得一清二楚。妈妈对着寺田大肆说森口的坏话。

“伯母，直树的事就交给我吧。”

我听见寺田自信满满地这么说，几乎忍不住要大叫。

不要管我！

我吞下几乎要冲口而出的话，突然感到非常不安。

老师都不能信任。他绝对是装出亲切的样子要骗我去学校，然后让大家杀掉我。寺田搞不好是森口的学生，他们可能是一伙的。他说不定装出担心的样子到家里来观察情况，然后去跟森口报告。美月也不能信任。曾经有谣传说她是老师的眼线呢。森口虽然复了仇，但觉得那样果然不够，还是计划现在就要杀了我也说不定。他要是来探路的该怎么办啊！妈妈好像很喜欢寺田。要是他讨了妈妈欢心，上楼到我房间来该怎么办啊！我会被杀的。对了，妈妈说了好多森口的坏话，要是他去转告该怎么办啊！

“没神经的臭老太婆，不要随便胡说八道！”

妈妈很高兴地到我房间来，我对她大吼还拿字典丢她。妈妈完全愣住了。我第一次用这种反抗的态度对她。关上门我哭了。但是除此之外我想不出该怎么保护自己。

寺田每个星期都跟美月一起来。每次我都陷入恐惧之中。妈妈没再让他们进家里来，但也没叫他们不要来。这到底要持续到什么时候呢！

我害怕离开房间。就算关在房间里，我也觉得森口、寺田、美月，甚至连网球社的顾问户仓都站在外面，吓得我魂不守舍。

大家都想杀掉我。

要是我在网路上看漫画被发现了，就会被杀。要是森口的话，八成可以立刻逮到我在哪里上网吧！要是寺田在客厅装了窃听器该怎么办！森口绝对不会原谅一面说“好吃”一面吃饭的我。

我被监视了。

什么事也不能做。我关在自己的房间里，茫然望着墙壁。白色的墙壁上映出那次事件的影像。虽然想别开视线，但好像有人不允许。

这一定是森口的怨恨作祟。

整天望着墙壁的生活。星期几、现在几点都搞不清楚。吃东西也都没有味道。虽然害怕死亡，却没有活着的感觉。

我到底是不是还活着呢？

在镜中看见很久不见的自己。不忍卒睹的肮脏样子。但这是“活着”的证明。头发在长长。指甲在长长。污垢堆积在皮肤表面。我还活着。眼泪流出来了。停不下来。

我还活着、我还活着、我还活着！

长头发跟长指甲，以及肮脏的样子，就是我活着的证明。遮住眼睛耳朵的头发也遮住了我的表情、替我抵挡了那些家伙，然后告诉我，我还活着。

生命的源头不是心脏，而是头发。

茫然望着黑色物体的少年。——复仇之后约四个月。

我从全身动弹不得般的睡眠中醒来，枕头旁边散落着黑色物体。

这是什么啊？……

我晃晃沉重的头，伸手拿起来看。黑色物体用手一搓就散开成丝状掉落。我恐惧地摸上自己的头，手直接碰到耳朵。

头发没了……。这是我的头发。我的头发，我的命！我的命！我的命！

泥沼的底部开始溶解。我的身体慢慢沉下去。泥浆灌进我的眼睛鼻子嘴巴。好难受、好难受、无法呼吸。

死、死、死、死、死、死、死、死、死死死死死死死死死死死死死死死死死死死死……。

我不想死、我不想死、我不想死、我不想死我不想死我不想死我不想死……。

不要、不要、不要、不要、不要不要好可怕好可怕好可怕好可怕好可怕好可怕……。

谁来救我啊……。

我醒来的地方不是天堂。虽然到处一团糟，但的确是我的房间没错。我还活着。我还在呼吸。我的手脚都可以动。不，我真的还活着吗？

离开房间下楼，妈妈趴在桌上睡着了。这里果然是我家。我进入浴室，盥洗台上方的镜子映出我的身影。

原来如此。我之所以没有死是因为活着的证据还留着。

我从抽屉里拿出从小学时代就开始用的电剃刀。直到上中学前头发都是妈妈帮我剃的。我按下开关，剃刀发出闷闷的嗡嗡声。我把剃刀轻轻抵在前额上。刀刃下一点的油腻头发落在脚边。在此同时我心中也消失了一点什么。原来如此。活着的证据就是死亡的恐惧。这样的话爬出泥沼的方法只有一个……。

这次我用力压下剃刀。静静的震动在我听来就像是生命从我身上流失的声音。

我把头发剃光，接着是剪指甲，然后淋浴把身上的污垢洗掉。我重复用肥皂跟浴巾擦洗，污垢像橡皮擦屑一样掉下来。活着的证据从排水沟流掉了。

我怎么还没死呢？

活着的证据全部离开了我的身体，但我还在呼吸。我不知道到底是怎么回事。然后我突然想起了几个月以前看过的影片。

啊，原来如此。我变成僵尸了。杀也杀不死的僵尸。而且我的血还是生物兵器。这样的话把镇上的人都变成僵尸的话，一定很好玩。

我用手一个一个摸便利商店架子上陈列的商品。我的手碰到的地方都染上了鲜红的血。

血、血、血、鲜红的血……

我本来毫无感觉的，望着伤口的时候突然开始感到悸痛。我随手用店里卖的绷带把手包起来。

来接我的是妈妈。妈妈对便利商店的店长和店员不停低头道歉，然后把沾到我的血的商品全买下了。

回家的路上太阳已经西下，但阳光还是强烈得刺眼。我眯起眼睛，一面走一面擦拭脸上的汗水。我觉得死亡的恐惧跟活着的证明都不重要了。卷着绷带的手又痒又痛，肚子也饿了。

真的、真的、好累……。

我瞥向旁边的妈妈。她没有化妆，衣服也跟昨天一样。家长参观日的时候妈妈很在意自己老了，我根本一点都不觉得。妈妈比谁都漂亮。但这是我第一次看见妈妈没化妆。她两手分别提着两个便利商店的袋子，没办法擦拭鼻尖的汗。我死命忍住即将夺眶而出的泪水。

我误会妈妈了。我以为她不会接受不符合她理想的孩子。但是妈妈连变成僵尸的我都接受了。

跟她说实话吧。然后让她带我去警察局。要是妈妈等我的话，就算处罚有点难受我一定都能忍耐。变成杀人凶手的我只要有妈妈在，一定可以重新来过。

但是我不知道该怎样表达现在的心情。直接说出来就好了，但要是被抛弃了怎么办呢？我还是有点不安。

骗——人。

要是情况不妙，我希望能这样说了就跑。所以我打算就以僵尸的样子跟妈妈坦白自己犯的罪行。

我跟妈妈说被森口报复之事的时候，有了重大发现。

到底有没有感染其实还不知道啊！就算感染了，什么时候会发病也不知道啊！我到底一直在怕什么呢？

泥沼的水渐渐清澈起来了。

我沉浸在解放感中，告诉妈妈我故意杀了森口的女儿。那天在游泳池畔感觉到的优越感又回来了。

妈妈听到我的告白，显得相当震惊，没有说：“我们去警察局吧。”但是她也没有排斥我。那一点点的不安也消失了，我好高兴。

“小孩醒了你还把她丢进去，是因为很害怕吧？”

妈妈反复问我。“不是那样的。”我在心中回答。几乎是妈妈理想的那个家伙做失败的事我成功了。这点我果然还是说不出。

我为了不让妈妈担心，用撒娇的语气不停告诉她我已经准备好要去警察局了。

那些家伙又来了。寺田跟美月。但是我已经不害怕了。反正怎样都无所谓。

“直树，你在的话听我说！”

寺田在家门外热切地大叫。我在窗边坐下，心想今天就听听他要说些什么吧。

“其实这一学期痛苦的不只是你。修哉也非常难受。他被班上同学欺负了。非常恶劣的欺负手段。”

他说什么？渡边有去上学？一直都有去？也没被杀？

“……大家明白了我的苦心。”

这表示虽然有被欺负，但是已经解决了？

寺田之后的话我都没听进去。取而代之的是渡边在游泳池旁说的话。

——我打从一开始就没当你是伙伴。分明一无是处，只有自尊高人一等，我最讨厌这种人了。像我这种发明家看来，你就是个失败作品。

那家伙一定打心底轻蔑我成了家里蹲，在嘲笑我。

我躲在黑暗的房间里，缩在床上咬牙切齿。我不知道该如何发泄这股怒气。原来害怕死亡躲在家里的只有我。我会碰到这种事分明是渡边的错。他都有去上学。我心中充满说不出来的挫败感。

就算妈妈不跟我去，明天我也要去警察局，全部说个清楚。渡边的刑罚可能会比我轻，但要是知道那个小孩是我蓄意杀的，他一定会后悔万分。我想看他的表情。我想嘲笑他。

我听见上楼的脚步声。是妈妈。或许她会说：“明天去警察局吧。”我高兴地从房间出来，在楼梯前等妈妈。但是……

上楼来的妈妈手里握着菜刀。

这是怎么回事？

“这是什么，不去警察局吗？”

“不去。小直，就算去了也没法重新开始了。小直已经不是以前善良的小直了。”

妈妈流着眼泪说。

“要杀我吗？”

“跟妈妈一起去外公外婆那里吧。”

“你虽然这么说，但是只要杀我吧？”

“怎么可能！”

妈妈抱住我。我第一次发现自己已经比妈妈高了。跟妈妈一起的话死也无所谓。我感到不可思议的安详。

妈妈、妈妈、唯一了解我的人……。

“小直是妈妈的宝贝……。小直，对不起。你变成这样都是妈妈的错。我没有好好教育你，对不起。我失败了，对不起。”

失败了对不起。失败了、失败……失败作品！失败、失败、失败、失败失败失败失败……。

妈妈放开我，伸手摸我的头。温柔地抚摸我的妈妈。妈妈脸上的表情非常悲伤。

“我失败了，对不起……”

不要这样、不要这样、不要这样！我不是失败作品！我不是失败作品！

温暖的东西溅到脸上。

血、血、血、这是妈妈的血。……我刺到妈妈了？

妈妈纤细的身体就这样滚下楼梯。

等等、妈妈！不要抛下我！妈妈！妈妈！妈妈！妈妈！

……带我一起走啊。

*

白色墙壁上映出的影像总是在这里结束。这个愚蠢的少年到底是谁啊！为什么我好像了解这个少年的心情呢？

对了，刚才有个说是我姐姐的人来过，在房间外面跟我说话。

“小直什么也没有做呢。只是在做恶梦而已。”

她叫我“小直”。用跟影像里那个愚蠢的少年同样的名字叫我让我感到不爽。只不过要是我真的叫做“小直”的话，恶梦就是那段影像啰。

这样一来这就是梦……

是梦的话就快点醒来，吃完妈妈做的培根炒蛋，好去上学了。




第五章 信奉者



遗书

幸福就像虚无缥缈的肥皂泡泡。——国中二年级男生的遗书用这句破题会不会太恶心了点？

唯一爱的人弃我而去的那天晚上，要洗澡的时候发现连沐浴精的罐子都空了。人生就是这样。我没办法只好在沐浴精的瓶子里灌了足够洗一次分量的水，用力摇晃，半透明的瓶子里充满了小小的泡沫。

那个时候我就想，这就是我。稀释了一无所有的空壳中仅存的幸福残骸，变成满满的小泡沫。即使知道这全是空洞的幻象，但总比一无所有要好。

八月三十一号。今天我在学校装了炸弹。遥控引爆装置的开关是手机简讯的送出键。装在炸弹里的手机只要震动就会引爆。我特地去新办了一支手机，只要知道号码，谁的手机都可以引爆，连打错的电话也会在五秒之内，砰！

炸弹装在体育馆舞台中央的讲台里面。

明天是第二学期的开学典礼，全校学生都会在体育馆集合。我预定要接受表扬。昨天班导寺田打电话来说我第一学期写的作文获得全县第一名，告诉我在开学典礼上表扬的程序。

我上台接受校长颁发的奖状之后，就代替校长上讲台，朗读自己的作文。但是我不会做那种没意义的事。我会发表一段短短的告别辞，然后按下手机按键——

一切都灰飞烟灭。还拉上一堆没用的废物垫背。

这次前所未闻的少年犯罪，电视台会紧咬着不放吧？媒体会大为骚动吧？这样的话我会被视为怎样的人呢？要是把“内心的黑暗”这种陈腐言词跟老套的想象套在我身上的话，不如就公开这个网页。可惜的是因为我未成年而不能公开真实姓名。

大家到底想知道犯罪者的什么呢？成长过程、隐藏在内心的疯狂念头，说穿了还是犯罪动机吧？这样我就针对这一点来写了。

我了解杀人是犯罪。但我不能了解这为何是坏事。人只是地球上无数生物之一。为了得到某种利益而消灭某个物体的话，那也是没办法的事不是吗？

就算我这么认为，学校出了“生命”这个作文题目的话，我还是能比全县所有中学生写得好。

我引用了杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》里“被选中的非凡人物为了新世界的成长，有超越现行社会规范的权利”，然后使用“生命的尊严”等词汇，用中学生的口吻主张这个世界上没有能被认可的杀人行为。原稿用纸五张，半小时不到就写完了。

我要说什么？我要说的就是用文章表现的道德观，单纯只是教育的学习成果而已。

有人本能觉得杀人是坏事吗？这个信仰薄弱的国家里大部分的人，因为从懂事开始就被灌输这种观念，所以才根深蒂固了不是么？正因为如此才会认为残忍的犯罪者当然该判处死刑。连这里面的矛盾都看不出来。

但是非常罕见地，也有在接受了教育之后，不顾自己的地位跟名誉，主张就算是犯罪者生命也一样宝贵的人。到底要接受怎样的教育才能培养出那种感性呢？从出生开始就每天晚上听歌颂生命尊严的故事（有这种玩意吗）？要是这样的话我可以理解为何自己没有这种感性。

因为我从来没听过母亲给我讲故事。她有陪我睡。但每天晚上听的都是电子工程学的话。电流、电压、欧姆定律、基尔霍夫定律、戴维宁定理、诺顿定理……。母亲的梦想是成为发明家。要制造能够消除任何癌细胞的机器。她的故事总是以这句话作结。

一个人的价值观跟标准是由成长环境决定的。而判断他人的标准是依据自己最初接触的人物而定，我想这个人通常都是母亲。比方说同一个人物A，由严格的母亲养出来的人会觉得A很温和；但由温柔的母亲养出来的人就会觉得A很严格。

至少我的标准是我母亲。但是我还没碰到过比她更优秀的人。也就是说死了会令人感到可惜的人，我周围一个也没有。很遗憾这包括了我父亲。他就是个爽朗的乡下电器行老板。虽然并不讨厌，但也没有活着的价值。

不管多么聪明的人都有低潮的时候。也有虽然不是自己的错，却被别人牵连的困顿时期。母亲就是在这种时候遇见父亲。

母亲是归国子女，在日本顶尖的大学读电子工程博士。她研究的最后阶段碰上了很大的阻碍，就在此时还发生了车祸。

她参加学会活动从外县市的国立大学回东京的时候，夜间客运巴士的驾驶打瞌睡，车辆翻落到山崖底下，死伤人数超过十人，非常严重。父亲搭乘同一班巴士要去参加学生时代朋友的结婚典礼，他把撞到头失去意识的母亲从车上拖出来，送上最先到达现场的救护车。

两人因此相识结婚，生下了我。不，顺序说不定相反。母亲没有完成研究题目，只修毕了课程，完全没有发挥之前磨练的才能，就这样到乡下来定居。

这在某种程度上或许可说是她的复健时期。

母亲总是在越来越冷清的商店街电器行一角，用简单明了的方式把她拥有的知识教给我。有时拆开小闹钟、有时分解大电视，告诉我发明没有尽头。

“阿修是非常聪明的孩子。妈妈无法完成的梦想就只能交给阿修了。”

母亲一面这么说，一面用连小学低年级生都能理解的话，反复解释她没有完成的研究时，说不定灵光一现。她瞒着父亲写了论文，送到美国的学会。那时我九岁。

过了没多久，母亲以前研究室的教授就来劝说她回大学去。我在隔壁房间偷听，有人肯定她优秀的才能让我非常高兴，甚至胜于母亲可能离开的不安。

但是母亲拒绝了。她说自己要是还单身的话随时都可以回去，但现在没法抛下孩子离开。

她因为我而拒绝了人家。这让我十分震惊。我扯了母亲的后退。别说我是个没有存在价值的人了，好像连自己的存在本身都被否定了一样。

有个词叫做断肠之思，我想当时母亲应该是抱着这种心情拒绝了邀请吧。强行压抑的情绪直接朝着我发泄。

“要是没有你就好了。”

她这么说，开始每天打我。青菜没吃完、考试犯了小错、关门太用力……。随便什么理由都无所谓。她只是不能原谅我存在她眼前这个事实吧。

每次被打，我都觉得身体里的空洞又扩张了。

但是我从没想过要告诉父亲。我并不讨厌他，但他什么事都让母亲决定，自己一副没事人的样子轻松度日，看着看着就满满瞧不起他了。

当然我就算脸肿起来、手脚淤血，也从不憎恨母亲。因为她情绪失控当天的晚上，一定会到我房间来，我假装睡着，她会温柔地抚摸我的头，一面哭着说：“对不起、对不起。”这样我怎么憎恨她呢？

母亲离开房间以后，我把脸埋在枕头里啜泣。唯一爱的人因为我而痛苦，这让我非常难过。

那个时候我第一次想到死。

要是我死了，母亲就能充分发挥她的才能，完成多年以来的梦想。我在脑中演练所有能想到的自杀方法。冲到公路上的卡车前面。从小学的屋顶跳下来。用刀刺进心脏。不管哪种都是丑恶不像样的死法。想起前年冬天在医院病床上安详去世的阿嬷，就觉得不如生病死掉算了。

就在我绞尽脑汁思索死法的时候，双亲离婚了。我才十岁。父亲发现母亲虐待我。好像是商店街的邻居告诉他的。母亲完全没有辩解，决定手续办完就离家。我虽然知道母亲不会带我走，但还是感到撕心裂肺般的难受，眼泪流个不停，身体里好像完全空了。

决定离婚之后，母亲就不再打我了。相反地一有空就怜爱地抚摸我的脸和额头。吃饭的时候都做我喜欢的菜。包心菜卷、焗烤、蛋卷……手巧的她做的菜比任何餐厅都好吃。

离别的前一天我们俩最后一次一起出门。她问我想去哪里，我无法回答。一开口好像眼泪就会掉下来。结果就到镇外国道旁新盖好的购物中心。

母亲在那里买了几十本书跟最新的游戏机给我。游戏机是为了排遣当时的落寞而买，游戏软体她让我选自己喜欢的。但是书全部是她选的。

“这些书现在对你可能还有点难，等到上中学的时候再看吧。全部都是对妈妈的人生有重大影响的书。阿修流着妈妈的血，一定也会被感动的。”

她如是说。杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫、卡缪……看起来一点都不有趣，但没关系。流着妈妈的血。有这句话就够了。

最后的晚餐是汉堡。母亲虽说要吃更好的东西，但我要是不到轻松热闹的地方，就没法忍住眼泪。

买的东西用宅配服务送回，我们牵着手走上回家的路。灵活地使用螺丝起子的手。制作好吃汉堡的手。用力扇我耳光的手。以及温柔地抚摸我的头的手。今天之前我不知道手能传达这么多的回忆。我已经到了极限了。脚踏出一步眼泪就流了下来。我用空着的那只手死命拭泪。妈妈开口说：

“阿修，妈妈答应以后不能见你，也不能打电话或者写信给你。但是妈妈会一直想着阿修的。就算我们分开了，阿修也是妈妈唯一的孩子。阿修要是发生什么事，妈妈就算破坏约定也会赶来的。阿修也不要忘记妈妈喔……”

母亲也哭了。

“真的会来吗？”

母亲没有回答，只停下脚步，用力紧紧抱住我。这是一无所有空虚的我，最后的幸福——。

隔年，父亲再婚。我十一岁。

再婚的对象是他中学同学，长得不坏，但是笨得不得了。跟电器行老板结婚，却连三号电池跟四号电池都分不出来。但是我并不讨厌这个人。

因为她知道自己很笨。不会的事就直说不会。客人要是问了什么困难的问题，她不会含糊蒙混过去，会好好地记下来，问过父亲之后再回客人电话。让人佩服的笨法。所以我带着敬意叫她：“美由纪阿姨”。当然也从没做过肥皂剧里常见的欺侮继母、反抗继母之类的无聊事。我替她在网路上标便宜的名牌货、替她拿东西、出门买晚饭等等，我觉得我挺努力的。

家长参观日她来学校，我也并不讨厌。我没告诉她，她不知道从商店街上什么人那里听说了，我在课堂上转过头，一眼就看见美由纪阿姨站在家长前排中央。她用手机拍了我在黑板上解开其他同学不会的数学题，回去给父亲看，老实说我很高兴。

我们也会跟父亲三个人一起去唱卡拉OK、打保龄球。我觉得自己好像也慢慢变笨了，但当笨蛋意外地很轻松愉快，愉快到我觉得就这样成为笨蛋家庭的一员也不错。

父亲再婚半年后，美由纪阿姨怀孕了。笨蛋跟笨蛋的婚姻，生下笨蛋小孩的机率是百分之一百，但是宝宝跟我有一半的血缘，我也很期待会生下怎样的宝宝。这个时候我以为自己已经完全成为笨蛋家庭的一员。但是只有我一个人这么想。预产期前一个月，订购婴儿床的时候美由纪阿姨说：

“我跟爸爸商量过了，让修哉到阿嬷的房子那里去念书。宝宝出生以后哭的时候会吵到你的。没问题，电视冷气什么的都会装好。很棒吧。”

他们已经决定好了，没有我插嘴的余地。

第二个星期我房间的东西就用店里的小货车几乎都搬到阿嬷在河边的旧平房。空出来的房间里，能照到太阳的窗边放着崭新的婴儿床。

一个小泡泡，啵地一声破掉了。

这个乡下小镇没什么明星学校可上，我预定要上离家最近的公立中学，根本用不着考试。学校的功课不管是哪一门，教科书看一遍，我就知道这里大概是要学生学到这种程度吧，然后我就完全掌握这个阶段的内容，不再深入下去。

换句话说，我根本不需要专门有个地方念书。但是他们既然要给我也没办法。母亲买给我的书本来是上中学以后才要看的，为了有效地利用时间跟空间，我就早一步开始看了。

我不知道《罪与罚》、《战争与和平》给了母亲怎样的影响。我跟母亲流着同样的血，那我阅读时的感觉应该也是母亲的感觉吧。母亲选的书果然没错。我不断反复阅读。看 书的时候就像是跟遥远的母亲共处一样。这对孤独的我而言是小小的幸福时刻。

我沉浸在母亲的回忆中，检视这间当电器行仓库用的房子。这里简直是宝库，各种工具都有，没在使用的家电也到处都是。我找到了一个闹钟。以前母亲曾经拆开来给我看过的那个。

这个闹钟装上电池也不会动，我想修理看看，打开来发现只不过是接触不良而已。我在修理的时候想到了个有趣的主意。于是第一号发明：逆转时钟就诞生了。长针、短针跟秒针都逆转。让人有时光倒流错觉的时钟。从时钟的针指到零点的时候开始，我就把这里叫做“研究室”。

用心制作的逆转时钟，周围的反应十分冷淡。所谓周围就是要我消掉小电影马赛克的同班笨蛋同学。先是盯着看了半天也看不出个所以然，连针在逆转都没发觉。没办法只好明说，说了之后的反应也不过就：“啊，真的耶。”说：“咦，好好玩，”或者问：“怎么弄才会这样？”的人一个也没有。对笨蛋来说，眼睛看到的，只跟自己有直接关系的就是一切，完全不会想知道任何内情。所以才会这么笨。真无聊。

给父亲看了他只说：“坏掉了吗？”他一心都在刚出生的儿子身上，婴儿跟他一样长得一副笨蛋样。

没有任何人赞赏的悲哀发明。对了，让母亲看的话她会说什么呢？只有她一定会称赞我的。我一开始这么想就无法压抑了。

要怎样才能让她看到呢？她的住址或电话号码我都不知道。我只知道她上班的大学。于是我设立了自己的网页，就是“天才博士研究所”。要是在那里公开发明的话，说不定哪天母亲会来留言。我抱着淡淡的期待，到大学网站的留言栏上写了自己的网址跟留言。

这里有喜欢电子工程学的天才小学生的有趣发明。请一定来看看。

但是不管怎么等都没有像是母亲的人来留言。来留言的全是同班的笨蛋。连消除小电影马赛克的事也写上，引来了一堆变态。还不到三个月，网页就成了笨蛋的口水版。我想打断他们，让他们后悔到这里来，就贴了死在河边的野狗尸体。没想到笨蛋们更为高兴，连精神有点不正常的家伙都来留言了。虽然这样我仍旧不想关闭网页，因为我不想放弃这丝渺茫的希望。

我上了中学仍然继续从事发明。一年级的班导师是教理科的女老师。她不跟学生有非必要以上的接触，让我对她稍微有点好感。我自己都觉得满难得的。我想让她看看我的发明。

我立刻把刚完成的自信作品“吓人钱包”拿给她看。她会有什么反应呢？我充满期待，但获得的只有老太婆的歇斯底里。

“为什么做这种危险的东西？要拿来干什么？杀死小动物吗？”

大概有笨蛋去网页看过了吧。班导竟然把这当真，简直比那些人还笨。我对她的感觉只有失望两个字。

但是在那之后绝妙的机会出现了。“全国中学科展”。贴在教室后面布告栏上的简章有全国大会审查员的名称跟头衔。六名评审中有著名的科幻作家跟前演艺人员市长，但吸引我注意的是别的人物。濑口喜和，他的名字不重要，重要的是头衔。K大学理工系电子工程学教授。那是妈妈任职的大学。

要是我的发明得奖了，妈妈说不定会听说。她听到名字会吃惊吧。儿子用她教的知识得奖她会高兴吧。然后她会恭喜我吧。

我拼了全力。我本来就很能集中精神，但那样专心致力于一件事还是第一次。首先要加强钱包本身，加上解除功能。我认为国中高中生程度的比赛重视的是报告，而不是作品的品质本身。我也考虑了表现的方式。叫做“吓人钱包”就像是恶作剧的玩意而已。这样不行。对了，防盗的话如何？设计图跟解说好好做，但是动机跟说明要像中学生。不要用打字，手写的更好。完成的作品以国中一年级的学生来说应该算得上完美无瑕了。

但是我碰到了一点小障碍。报名需要指导老师签章。我要班导盖章，她面有难色。她可能还在介意网页上的东西，真让人惊讶。我挑衅说：“我做这个是为了伸张正义。老师觉得这是危险的东西。那我们让专家判断谁对好了。”她就盖章了。

结果一切如我所料。暑假的时候，“吓人钱包”参加了名古屋科学博物馆举行的全国大赛，获得第三名特别奖。没得到第一名虽然有点遗憾，但我没想到得第三名也让我这么高兴。得奖者都会获得评审的个人评语，而给我评语的就是那个濑口教授。而且他竟然就是当年来把母亲带回大学的人。

“渡边修哉同学，你真厉害。我都做不出这种东西。我看了你的报告，你应用了很多中学里学不到的知识呢。是学校老师教你的吗？”

“不是。……是母亲教我的。”

“啊，母亲教的。你的家庭环境真是非常优秀。以后也要继续努力，发明更多有趣的东西喔。”

我把希望全部寄托在这个确实认识母亲，称呼我全名的教授身上。请跟和你一起上班的母亲提起今天的事吧。不说也没关系，把印着得奖者资料的小册子放在她看得见的地方就好。

我接受了当地报社记者的访问。就算报纸刊登了关于我的报导，母亲说不定也看不到。但她要是知道我得奖了，或许会在网路上查询而看到报导吧。我这么期待着。

我接受访问的那天，在我完全没听过的城市发生了一件少年犯罪。“露娜希事件”。中学一年级的女生在家人的饭菜里下各种各样的毒，然后观察结果记录在部落格上。那个时候我还有点佩服，这世界上还有能想出有趣花招的家伙呢——

暑假剩下的时间我都在等待母亲的联络，但没有一点消息。母亲不知道我的手机号码。我为了能随时接到她的电话，不顾美由纪阿姨坐立不安，不去“研究室”，一整天都待在家里。我不停地用店里的电脑检查邮件，有点动静就去看信箱。

店里的电视上成天都在炒作“露娜希事件”。露娜希的家庭环境、在学校的情形、成绩、社团活动、嗜好、喜欢的书、喜欢的电影……。只要打开电视，不想知道露娜希的情报都不行。

跟这正好相反，我参加科展得奖的事母亲知道了吗？我甚至想象濑口教授跟母亲在大学的餐厅一起喝咖啡的场面。

“之前科展的时候有个孩子的发明很有趣喔。他叫做渡边修哉……”

真够蠢。他们才不会聊这种事呢。大家一定都在谈“露娜希事件”吧。露娜希事件炒得越厉害，我就觉得身体中的泡泡一一破灭。做了好事上了报纸，母亲也没注意到。要是、要是我也成为罪犯的话，母亲会不会赶来呢——。

以上就是我的“成长过程”、“隐藏在内心的疯狂”，跟“动机”。正确来说是最初的“犯罪动机”。

犯罪也有各式各样的。顺手牵羊、窃盗、伤害……。就算犯下半调子的罪行，也不过是被警察跟老师说教而已。而且这种程度的话，一起被关注的是父亲跟美由纪阿姨。这样的话根本毫无意义。

我最讨厌无意义的行动。要犯罪的话，一定得要是震惊社会，让电视跟平面媒体大肆报导的案子不可。这样一来果然得杀人了。拿家里厨房的菜刀挥舞，沿着商店街大叫狂奔，刺死熟食店的阿姨当然也会被大肆报导，但这样责任还是只能追究到父亲跟美由纪阿姨头上。

媒体要是报导我人格形成的影响是那两人的话就没意义了。要是把他当家人一样接受，不让他到别的地方念书就好。父亲要是说出这种话让全国报导的话就太丢脸了。

不是这样的。要是媒体报导责任在母亲身上，她就会赶来吧。案子发生之后，舆论的目光必须集中在母亲身上。我跟母亲共有的东西，那就是才能。也就是说我犯下的罪行一定要跟母亲遗传给我的才能相关。这样的话——就用我的发明得了。

要不要新做一个呢？不，已经有了最合适的作品了不是吗？“吓人钱包”。颁奖的时候濑口教授说了。

“是学校老师教你的吗？”

我这么回答。

“不是。……是母亲教我的。”

发生杀人案的话，凶器当然会成为焦点。刀子或金属棒太无聊了。露娜希事件的氰化钾跟各种药物，说穿了也不过就是从网路上买的、从学校里偷出来的现成东西而已。借刀杀人完全和本人的才能扯不上关系。

凶器要是少年犯自己发明的话，大家会有怎样的反应呢？而且那还是“全国中学生科展”这种健全青少年比赛的得奖作品，媒体一定会大为骚动。给奖的评审可能都会被牵连。这样一来濑口教授就会说少年的技术是母亲教的吧？

就算这种可能性很低，开电器行的父亲也很可能会受到世间质疑，为了转嫁责任他说不定会把母亲抬出来。说话回来与其这样东想西想，我自己说出来不就好了吗？

从懂事开始母亲就教我电子工程学，从来没给我讲过“桃太郎”、“鹤的报恩”之类的故事。

我想这种发言会引起不小的争议。母亲会跟我说什么呢？一定会说：“阿修，对不起，”然后跟那时候一样紧紧抱住我吧。

凶器决定之后就是目标了。我这个乡下小镇国中生的活动范围只有自家、“研究室”、学校这三个地方及其周边。之前说过了，要是在自家，特别是商店街附近犯案的话，就算凶器是我的发明品，责任也不会追究到母亲，而是父亲头上。“研究室”周围没人住。虽然可以拿到河边玩的小孩当目标，但那里是危险场所，小孩不会定期来玩耍，不适合计划性犯罪。这样的话只有学校了。学校发生杀人案，媒体也一定会大肆报导。

那要杀谁呢？其实谁都可以。我对乡下的笨蛋本来就没兴趣，班上同学的名字我几乎都不知道。不管是老师或者学生，媒体都会趋之若鹜吧。

中学男生杀害老师！

中学男生杀害同学！

不管哪种情况说有魅力都很有魅力，说无聊也都很无聊。

一般来说，人到底什么时候才会想要杀人呢？坐在我隔壁的家伙上课的时候在笔记本上猛写“去死”。毫无长处没有生存价值的不是你吗？让人非常想这么吐槽的家伙，到底想要谁去死呢？我觉得让他选目标说不定不错。

但是我之所以跟他搭讪并不是只因为这个原因。是因为这个杀人计划需要有证人。就算杀了人，没人知道的话就没意义。但是自首太蠢了。所以得要有人参与我的计划，跟警察、媒体作证才行。

并不是谁都可以。首先律己甚严、到处发挥正义感的家伙就不行。为了要见证计划的各阶段，可能会跟大人透露的家伙也不行。“不可以杀人喔！”会这样说教的家伙当然更不用提了。

接着，满足于现在生活的人也不行。那种家伙全都在看见似乎比自己不幸的人的时候就会同情人家。“喂，为什么想杀人呢？有什么不愉快吗？跟我说说好吗？”要是给人这么问可怎么办？你只是想爽一下而已吧！

这些家伙很容易理解。同班同学的个性花一星期观察就大概都能分辨出来。

一定要小心笨蛋。而且是搭顺风车的笨蛋。比方说看到小电影的马赛克除去了，就像那是自己办到的一样到处宣传的笨蛋。只不过去网页看上面的动物尸体照片，就觉得自己好像是凶恶少年的同伙一样的笨蛋。会到处去说自己是共犯的家伙绝对不行。

理想的人选是虽然是笨蛋，但内心积蓄着不满的胆小鬼。下村直树完全符合这个条件。

二月初，“吓人钱包”升级成功。实行计划的时机终于到了。

我虽然跟下村几乎没说过话，但亲切地跟他搭讪，稍微捧他两句，他立刻就对我推心置腹。我随便说些违心之论，轻轻刺激他一下，这很简单。然后我再提起小电影的话题就完美无缺了。

但是我立刻就后悔选下村当证人。

第一件令我失望的是他没有想杀的人。他只是因为不知怎地感到不爽，而词汇不够只能用“去死”两个字发泄出来而已。

而且他真的很讨人厌。他在学校沉默寡言，但稍微跟他亲近一点他就说个不停，说个不停……

“妈妈做的红萝卜饼干，你不吃吗？这样啊，渡边跟我一样讨厌红萝卜啊。我们真合得来。我也只能吃这个。我讨厌红萝卜，所以妈妈试了各种不同的料理方法跟甜点，每种都好难吃。但是只有这个觉得还可以，就吃吃看吧。”

他以为自己是谁啊。我之所以不吃饼干是因为觉得恶心。儿子已经是中学生了，去同学家玩还给他带手工饼干的母亲令人恶心，而就这样带来一点不觉得丢脸的下村也够恶心了。

我心想，干脆杀掉这家伙算了。我第一次发现杀意是在本来应该保持一定距离的人跨越界线的时候产生的。

但是就在我想找别人当证人的时候，下村提出了我没想到的目标。我根本想都没想到的人——班导的女儿。

中学男生在校内杀害导师的小孩！

这是到目前为止没有过的案例。媒体一定会爱死的。看见“吓人钱包”就歇斯底里骂我的班导。心不甘情不愿在报名表上盖章的班导。她的小孩。以下村来说算是不赖了。而且他还告诉我小孩在购物中心想买小棉兔头型的绒布小包，但是班导没买给她。于是我决定还是让下村当证人了。

下村以为我们只是要恶作剧，心情好得很。他干劲十足地说要事先调查，自己计划起来。列出一堆无聊的事项，我想随便他算了，他就更得寸进尺。

“那个小孩会不会哭啊？渡边你觉得呢？”

他一面发出愚蠢的笑声一面问。到底有什么好笑啊？

“不会哭。”

因为目标会死。完全被蒙在鼓里还笑个不停的下村太滑稽了，我也忍不住笑出来。能这么沾沾自喜也只能到目击杀人的时候为止了。说起来的确有人讲过下村的母亲常常跟学校抱怨。有点什么事就写信给校长。很好，那就一口气闹大吧。

本来应该是准备完全的。

实行当天。事先调查完毕的下村给我发了简讯，我前往游泳池。

我们躲在更衣室里，等待目标出现的时候，那家伙也不停说着恶心的话。什么叫妈妈做蛋糕，今天开庆祝会等等。这个计划结束之后我再也不打算跟他说话的。我没有回答，但真想好好教训他一顿。很简单。只要告诉他真相就好。

我这么想着的时候目标出现了。长得很像班导，看起来很聪明的女孩（当时四岁）。虽然是个小孩子，但是抬头挺胸，用眼角瞟着四周，走到黑狗面前从运动衫底下拿出长条面包喂它。

我本来以为单亲妈妈的小孩应该很可怜，但她完全没有那种感觉。印着小棉兔图案的粉红色运动衫。头发中分，用带着圆形发饰的橡皮圈绑起来。白白嫩嫩的面颊。看见狗时的笑脸。简直就像蓬蓬软软的小棉兔娃娃真人版。倍受宠爱的小孩。——在我眼里看来是如此。

说起来很丢脸，但那个时候我对目标感到忌妒。目标应该只是这个计划里必要的一环，不过是个物品而已。

我想抛开这种屈辱的感觉，站起来面对目标。追上来的下村赶到我前面。

“你好，你是小爱美吧？我们是你妈妈班上的学生。对了，之前我们在购物中心见过呢。”

突然之间就干劲十足抢先一步。老实说没想到他会这么有用。先出声招呼的是下村。他连台词都想好了，就因为他唯一的长处似乎就是一副好人样，任他去他就得意忘形起来。

下村简直就像商店街一年一度的活动上那种猜奖秀的三流司仪。正常讲话就好了，但他一定要装出亲切大哥哥的样子。连目标都露出惊讶的表情望着下村。这样下去计划就要泡汤了。

我急急插进对话，接下来下村只要看着就可以了。

目标听到我讲起狗就面有喜色。人类真是单纯的动物。我看准时机拿出绒布小包包。

“虽然有点早，这是妈妈给你的情人节礼物喔。”

我说着把绒布小包挂在她脖子上。

“妈妈给的？”

目标脸上浮现欣喜的笑容。只有受到宠爱的人才会有的笑脸。自己失去的东西——。

去死吧！我打心底这么想。屈辱转变成杀意，给杀人这个手段添加了附加价值。也是这个计划达到完美境界的瞬间。

“对。里面有巧克力，快点打开来看看吧。”

目标毫不起疑地伸手拉拉链。

啪喇一声响起的同时，目标猛地颤抖了一下，往后倒在地上。闭着眼睛一动也不动。

比泡泡破掉还简单。

死了！死了！太成功了！母亲一定会赶来。她会说“对不起”然后用力抱住我。然后我们就永远在一起了。

下村把几乎要哭出来的我拉回现实。他浑身发抖地抱着我。恶心死了。

“去跟别人宣传吧。”

我把该说的话说完，挥开下村的手，转过身去。

我已经没话要跟你说了。但是从现在开始轮到你出场。就是因此我才跟你这种笨蛋搭讪，甚至让你进入“研究室”，让你把饼干屑掉得我满电毯都是。

我停下脚步回过头。

“啊，对了，你不用介意是我的共犯，因为我打从一开始就没当你是伙伴。分明一无是处，只有自尊高人一等，我最讨要这种人了。像我这种发明家看来，你就是个失败作品。”

完美无瑕。太爽了。我能想出失败作品这种词真不赖。我再度转过身，这次头也不回地离开游泳池，回到“研究室”。

原本一切都照计划进行的。

我在研究室过了一夜。我一直都在等手机响起，警察来按门铃。但结果什么也没发生，天就亮了。下村可能还抱着妈妈哭呢。他是个不管做什么都很迟钝的家伙。话说尸体应该被发现了吧。

电视跟网路上都没一点消息。我觉得很奇怪，就在上学前绕到家里看早报。我已经完全习惯不吃早饭了，美由纪阿姨说：“至少喝点牛奶吧？”她帮我倒了一杯，我一口气喝完。没人看过的报纸放在餐桌上。我一向都是从头版开始看，但今天先翻开地方版。

四岁儿童到游泳池附近喂狗不慎失足死亡

失足死亡？是哪里搞错了吧。我阅读报导。

十三日晚间六点三十分左右，市立S中学的游泳池里发现该校教师森口悠子的女儿爱美（四岁）的尸体。死者因为失足掉进蓄着水的游泳池而溺毙，目前S市警察局正在详细调查中，并侦讯相关人士。

不管是标题还是内容，都把案件当成意外来处理。而且不是触电死亡是溺死。

到底怎么回事？我在脑中整理思绪，美由纪阿姨在旁边叫起来。

“哎——这不是阿修的学校吗？咦，森口悠子，是阿修班上的森口老师？是吧。哎哟、哎哟，真是不得了！小孩死了耶——！”

现在写的时候回想起来，觉得这继母真不是盖的，竟然说得出这种话。但当时我可没心情想这些。一定是下村动了什么手脚。我急着赶去学校确定真相。

我以为我的人生不会有失败这两个字。我以为我知道不会失败的方法。不跟笨蛋扯上关系。但是我在选证人的时候疏忽了，完全忘了这个原则。

学校里大家都在谈论这件意外。发现尸体的是同班的星野，他说：“尸体浮在游泳池里。”不是这样的吧，我在心里叨念。为什么不说是渡边修哉用全国大赛得奖的发明作品杀了导师的小孩？

当然不会说，因为大家都认定是意外，不是杀人案件。这个计划太失败了。一定是下村这个胆小鬼要隐瞒自己是共犯，把尸体扔到游泳池里装成是意外。

我愤怒起来。我以为案子虽然被当成意外，他应该还是有点害怕吧，没想到却一副没事人的表情来上学，更加让我火大。

“干嘛多管闲事啊！”

我把下村拉到走廊上质问，他竟然目中无人地说：

“不要跟我说话，我又不是你的伙伴。啊，昨天的事我没跟任何人说。要宣传的话你自己去吧。”

那个时候我就想，这家伙不是因为害怕才把尸体扔进游泳池的。他是为了破坏我的计划才故意这么做的。

为什么呢？很简单。我临走前说的那些话。他要报复。真是天真。这就叫做狗急跳墙。全日本走投无路的笨蛋都会做出各种笨到极点的蠢事吧。我后悔自己不应该一时冲动刺激了这种笨蛋。

但是我没有任何损失。什么也没有改变。只要继续装出模范生的样子，拟定新的计划就好。

本来应该就此告一段落的。

然而事件并没有结束。被害者的母亲，也就是班导发现了真相。

案发之后一个月左右，班导把我叫到化学实验室，把脏破的小棉兔绒布小包递给我。我全心制作的凶器、钟爱的发明……。我差点就要叫出声来。

成功了、成功了、成功了！

我坦白说出真相。我用自己的发明杀了人。我想比露娜希事件更轰动。但是我用来当证人的下村害怕了，把尸体扔进游泳池。我觉得这样的结果非常遗憾。

当时我的态度非常挑衅，班导应该想当场杀了我。当然啦，这是我转失败为成功的绝佳机会啊。但是班导说不会去报警，说不是我期望的惊天动地杀人案件。

为什么啊？为什么每个家伙都妨碍我啊？为什么一切都不如我的意啊？真是太不爽了。

她说不会去报警。

结业式那天，班导对全班宣布要辞职，一面道别一面开始说事件的真相。我不知道她为何不去报警，而要跟班上的笨蛋们讲，但是她说的话并不无聊。虽然有太夸张很烦人的时候，但她的人生还真算得上有起有伏。

真相即将大白的时候，大家开始盯着我。我承受着尖锐的视线，满意地想着自己是杀人犯的事实先在学校里传开也不错。“要是A再杀人怎么办呢？”得意忘形的笨蛋这么问，班导的回答令我大吃一惊。

“说A还会杀人是误会了。”

我是当事人，一切都在我掌握之中，但我不知道她在说什么。

“别说有心脏病的人，就算是四岁小孩也不会因此心跳停止。”

我的发明被她否定，杀害小孩的不是我而是下村。我只是让小孩昏过去而已。然后下村误会小孩已死，把她扔进游泳池里，所以她才“溺死”。大家的目光一起转到真凶下村的身上。

丢脸。真是太丢脸了。我真想当场咬舌自尽。但是最后班导说出非常有意思的告白。

她把爱滋患者的血液加入我跟下村的牛奶里。

要是我是跟下村一样的笨蛋，搞不好会跳起来大叫：“太赞了！”

自从知道自己扯了母亲后腿，我不知道有多少次想要自杀，但年纪太小想不出好办法。那个时候我祈祷过无数次。

让我生病死掉吧。

现在愿望以这种方式实现了。出乎意料，不，是做梦也没想到的发展。这简直太成功了。比起儿子成了杀人犯，母亲应该更关心罹患重病的儿子，更可能来看我吧。

这么说很古怪，但那时我感到活下去的勇气油然而生。

我恨不得立刻就去医院诊断出感染了HIV，把诊断书寄到母亲所在的大学，但要等三个月后去检查才会知道。

我坐立难安，简直等不及了。自从母亲离开之后我没有过这么充实的时光。父亲可能不高兴我跟母亲见面，但他要是知道我生病了，态度也会改变吧。说不定能跟母亲一起度过所剩无几的余生呢。

潜伏期通常是五到十年。去上母亲任教的大学，一起做研究吧。两个人一起创造了不起的发明。然后我在母亲的照顾下死去。

我不断想象这个场面。新学期开始，下村拒绝来上学，班上的笨蛋怕被感染也都不接近我，日子过得真是称心如意。

但是笨蛋们慢慢开始干些无聊事。把纸盒牛奶塞进我书桌抽屉跟鞋箱、藏起我的运动服、在我的课本上写：“去死吧。”我郁闷地想着亏他们能干出这么多无聊事，但也有点佩服。坏掉的牛奶在书桌里挤爆的时候我一瞬间想把他们都宰了，但只要想到跟母亲一起生活，就觉得原谅他们也无所谓，随便怎样都好。

漫长的三个月过去，我到邻镇的医院验了血。

验血之后一星期。就算是笨蛋，联手的力量也不能小看。放学后我一个大意被人从背后制住，他们用胶带把我的手脚缠起来。袭击我的家伙还戴了口罩跟橡胶手套，真是准备就要实现了啊。

跟这些笨蛋哭泣求饶的话，他们会放了我吗？跟他们下跪磕头的话能原谅我吗？只要能活下去，做这么屈辱的事也无所谓。但是当天的目标不是我。目标是班长。她被怀疑跟导师打小报告，说班上正在进行那个叫做“制裁”的无聊游戏。

她说不是她干的，为了证明自己清白，朝我丢了纸盒牛奶。牛奶盒砸到我脸上，砰地一声破掉了。在那瞬间——我脑中浮现母亲打我的记忆。我脸上是什么表情呢？班长跟我视线相接，冲口说出：“对不起。”她被判有罪。处罚，亲嘴。他们之所以逮住我就是为了这个。

怎么有这么多无聊人啊！我回到家，信箱里有一封医院寄来的信。

终于来了！我用发抖的手打开看了，立刻坠入地狱的深渊。阴性。没有感染。这种可能性并非没有。我为什么从没怀疑过呢？可能是因为那天班导吓人的氛围慑住我了吧。

早知道今天被杀了就好。

半夜我用手机把班长叫出来。我没法把这张毫无价值的纸丢掉。就算对自己没价值，对以为自己被HIV带原者亲吻的人来说，可能跟性命一般重要。

不，这个理由是最后来加上的。我不想独处。而且我从以前就对她有点兴趣。这么说才对。我自从看到她到药房打算买各种化学药品而被拒绝之后，就对她感兴趣了。

“我是想要染色……”

她对店员这么说，我心想要是我的话可以用这些玩意做炸弹。不知道这是不是她的打算。从那时起我就有点在意。

她有想要杀的人吗？我甚至有点期待我们或许可以互相理解。

随便编个简单理由就把班长叫出来了，但我给她看验血结果，她的反应却出乎意料。

“我知道。”

她这么说。难道她用什么别的方法比我先知道验血结果吗？还是详细调查了HIV感染途径，知道班导用的方法感染机率很低吗？但是她在“研究室”玄关告诉我的却是截然不同的答案。

班导根本没有把血液加到牛奶里。班长最后一个离开教室，她把标着我跟下村学号的空牛奶盒带回家，用手上的药品检查过了。

所以我只是信了班导的胡说八道，自己在做白日梦啊！

但是班导为什么要说这种谎呢？这样不就等于没有复仇吗？她的目的如果只是要在心理上恐吓我们的话，那以下村来说算是非常成功。他用菜刀刺死了自己老妈，脑筋变得有点不正常，警方都没办法问他话。但是她能在结业式那天就预见这种结果吗？

我觉得下村那个恋母狂没有跟老妈说自己可能感染了HIV才让人惊讶。我以为那家伙一定会一回家就跟老妈哭诉，在还不知道是否感染的这段期间每天都去医院报到。

要是班导打算孤注一掷的话，至少对下村算是报复成功了。那我呢？真正杀人或许的确是下村，但要没有我的计划的话小孩也不会死。她不可能不恨我。就算如此，她再怎样也不可能预测到我会因为没感染而大失所望。

不管班导的意图如何，结果都失败了。真是无聊。活着真无聊。但是选择死亡也很蠢。

我想转换心情解闷。对了，报复那些笨蛋。让那些家伙以为自己感染HIV好了。

第二天，逆转情势只花了不到五分钟。我得感谢班导让我能这么愉快地报复他们。

好了，这样一来岂不是搞不清楚我装炸弹的“动机”了么？我不希望人家以为我把对母亲的思念转移到班长这个女朋友身上，就这样解决了。

要不要写下班长的事让我迟疑了一会儿。与其让人家猜测些有的没的，还是好好写下来得好。

她脑筋不错，也有分辨能力。没有什么特色的平凡长相我也不讨厌。但是我对班长有好感原因并不是这些。大家，说来惭愧连我也是，都对班导的话深信不疑，心生恐惧，只有她一人抱着怀疑的态度然后确认了事实。而且她并没因为知道实情而得意忘形到处吹嘘，只默默藏在心里。这让我油然生出敬意。

为了让她喜欢我，故意说：“我只是一直希望有人这样称赞我而已”来博取同情。其实不是“有人”，而是“妈妈”。这招非常有效。

然而她却是个大笨蛋。该说是笨还是愚蠢呢？

暑假的时候我在试做新的发明，她在我旁边打从自家带来的笔记型电脑。我问她在干什么她不肯告诉我，但反正我也没打算深究。就算是女朋友我也懒得问别人私事。一个星期前，她才说那是投给某文学奖的稿子。她已经把原稿寄出了才告诉我。

“我以为你有那些特殊药品，是因为对理科有兴趣，原来也对那种事有兴趣啊。”

我告诉她以前在药房看见她，她就好像已经憋了很久似地开始诉说她要买药品的理由。

不是要做炸弹。但也不是真的要染色。也不是想杀什么人。也不是要自杀。

只是想模仿露娜希而已。

她说第一次听到露娜希事件的报导时，就觉得露娜希是另一个自己。证据是“露娜希”这个名字。露娜希是月神，我叫做“美月”之类这种让人摸不着头脑的话。

我无言以对，她更加滔滔不绝。

露娜希跟我是同一个人，证据不只是名字而已。案发当天我手上也有跟露娜希相同的药品。我看见周刊报导上登了露娜希的药品清单，惊讶得说不出话来。——大概是这样。

对了，我在药房看见她是在杂志发售之后。我不知道她说这些自己是不是真的相信。反正她用买到的药品检验了牛奶纸盒里的血液成分，药品总算是派上了用场。

她说想拿班导寺田当实验品。

他虽然像是校园热血剧（虽然没有看过，但形象大致如此）里的郁闷角色，但我对他并没有杀意。而且听说她在下村犯案之后，已经向警方说了对寺田非常严厉的证据了。就算这样好像还不够，我感到奇怪。他只不过是偶然当了我们班的导师，下村犯的案子却好像是他诱导出来的一样，我还觉得有点同情他呢。

“寺田哪里让你看不顺眼了？”

她的回答实在恶劣到了极点。

“因为小直是我的初恋情人……。啊，但是现在我喜欢修哉了。”

她把我跟下村这种人相提并论。有比这更严重的侮辱么？

“太恶心了，你脑残啊？”

我以为自己只是心里这么想，没想到真的说出口了。于是一不做二不休接着嘲笑她自以为是露娜希，她就恼羞成怒骂我是“恋母狂”。

我曾经跟她说过这篇文章开头的一些事情，但做梦也没想到她竟然会用这种无聊的话骂我。我要反驳，她却更进一步诋毁我。

“你可能以为妈妈虽然爱我，但是为了追求梦想，不得不痛下决心离开家庭。但说穿了不就是你被抛弃了吗？要是这么盼望妈妈回来，为什么不自己去找她？去东京一天就可以来回，也知道她在哪所大学不是吗？咕哝抱怨在这里空等，是因为你没勇气。你害怕自己去找她会被拒绝吧？其实你早就知道自己被妈妈抛弃了不是吗？”

有比这更严重的亵渎吗？她不只侮辱了我，连母亲也侮辱了。我回过神来的时候双手已经掐住她纤细的脖子。带着杀意的杀人之举没有考虑凶器的余地。这次杀人毫无目标。也就是说这里就是终点，杀了此人就是结果。她的死也比泡泡破掉还简单。

未成年者杀掉一个人不会引起多大骚动，看下村的案子就知道了。我没打算要利用她的死。

尸体藏在“研究室”的大型冷冻柜里。一星期不回家也不会有人找她，说来挺可怜。如果可能的话我想让她明天跟炸弹一起灰飞烟灭。因为用来制作炸弹的药品是她买的。她自己说把药品放在这里比较合适而带到“研究室”来。然而生命虽然轻于泡沫，尸体却重如铁块。我放弃把她搬到学校。

但是我不希望引起误会。我装置炸弹跟杀害班长，两者完全没有关系。

三天前我为了把一切做个了断，前往了K大学。

要是可能的话我希望母亲来找我。然而母亲在离婚的时候答应不跟我联络。她是个认真正直的人，这种承诺会成为她的束缚吧。就算她心里想着我，希望跟我见面，也没办法采取行动——除非我主动切断她的束缚，否则我们母子无法会面。

搭乘日本铁路换新干线再转搭地下铁，总共四小时。我觉得比任何乐园都要远的地方，不过就这么点距离而已。但是越接近目的地，我就越感胸闷、呼吸越困难。

母亲的研究室是K大理工学院电子工程系第三研究室。我在广大的校园中前进，心里一面演练着母子相会的各种场景。

敲研究室的门。开门的是母亲。她看到我脸上会是什么表情呢？会说什么呢？不，说不定会一言不发地抱住我。但是开门的也可能是研究室的助手或学生。我要找八坂准教授。那时候我是该自报名字还是保持沉默呢……

我想着想着走到了电子工程系大楼，在那里碰到了意料之外的人物。全国中学生科展上替我的作品讲评的濑口教授。教授好像还记得我，先跟我打招呼，让我很惊讶。

“啊，好久不见。你怎么会在这里？”

我没法说是来见母亲，随便编了个借口回答。

“我来这附近办事，想顺便来拜访教授。”

“真令人高兴。你有带什么新发明来吗？”

“带了几件……”

这不是谎言。我带了逆转时钟、吓人钱包、测谎器来给母亲看。教授很高兴地带我进入他的研究室。三楼东边的第一研究室。第三研究室就在四楼正上方。

让他看过我的发明以后，或许可以告诉他我是来见母亲的。

喔，你是八坂准教授的儿子啊。怪不得这么优秀。

我一面想象一面跟在教授后面进入第一研究室。

房间里满是最新的机器跟堆积如山的专门书籍。跟我想象中发明家的房间非常接近。教授让我在沙发上坐下，替我冲泡可尔必思。我无聊地四下张望，书桌上的照片吸引了我的视线。

濑口教授跟一个女人的合照。背景是欧洲，大概是德国的古堡吧。女人依偎着教授，脸上带着沉静的笑容。

不管怎么看——都是母亲。

这是怎么回事啊？是学术研讨会还是研修旅行时的照片吗？……教授把可尔必思放在我面前，我没法把视线从照片上转开。

教授注意到了，略微羞赧地微笑说：

“真不好意思，这是我蜜月旅行的照片。”

泡泡破灭了。

“蜜月旅行？”

“哈哈，我知道自己年纪不小了。我们去年秋天结婚的。好不容易在五十岁之前要当爸爸了。说来惭愧呢。”

“要当爸爸了？”

“预产期是十二月。但是我太太今天还是到福冈去参加学术研讨会。真伤脑筋。”

泡沫啵啵破裂的声音在我脑中回响。

“……那是八坂准教授吧？”

“咦，你认识我太太吧？”

“她是……我尊敬的人。”

我浑身发抖，没法继续说下去。最后的泡泡也破灭了。教授惊讶地望着我，突然恍然大悟似地说：

“你难道是她的……”

我没听完教授的话就冲出研究室。一次也没回头，教授也没有追上来的样子。

才华洋溢的母亲并没有为了追求梦想而牺牲家庭吗？不是为了成为伟大的发明家，不得已抛下心爱的儿子吗？

妈妈唯一的孩子。她不是这么说的吗？她没有来接这个孩子，而跟比自己优秀的男性结婚生子，打算过着幸福的生活吗？

母亲离开已经五年，我到现在终于明白了。她的绊脚石并不是孩子。是叫作修哉的这个孩子。而且从她离开那天开始，修哉就已经成为过去世了。不，或许早就已经从记忆中抹消了。

证据就是教授分明已经察觉真相，但母亲仍旧没有跟我联络。

接下来即将发生的集体谋杀，是对母亲的复仇。为了确保她一定能知道我犯下的罪行，非这样做不可。

而且这回的证人，就是阅读公开在网页上的遗书的各位。明天将在少年犯罪史上留名的大事，请你们见证到最后一刻，将我灵魂的呐喊传达给母亲。

永别了！

*

“永别了！”

我把<生命>这篇无聊作文仍在讲台上，从制服口袋里掏出手机，拨了号码，缓缓按下发送键，也就是炸弹的引爆钮。

一秒、两秒、三秒、四秒、五秒……。

——什么都没有发生。这是怎么回事？哑弹？不对。我没感觉到装在炸弹里的手机震动。不会吧！我望向讲台下方。

炸弹，不在这里……。

是谁看到网页来把炸弹拆掉了吗？但是警察没到学校来。解除炸弹对一般人来说太危险了。那么到底是……。不会吧！难道是妈妈？

我紧握着的手机突然响了。不明来电。

我用颤抖的指尖，慢慢按下通话键。




第六章 传道者



阿修，是妈妈。——你是不是这么想象？很遗憾，不是妈妈，是森口。五个月不见了呢。炸弹没有引爆你很惊讶吧？那今天清早被我解除了。

炸弹有在一定温度一下就会停止运作的机能，真的是非常优秀的“发明”。这样一来在“研究室”完成后搬运到学校的途中，只要急速冷冻装在保冷箱里，就算有点震动也不会爆炸。你不仅研究电子工程学，连化学方面的知识也日有进展呢。

你的这种才能要是能朝好的方向发展，将来绝对可以成为了不起的发明家。但你却把天赋用来做坏事，为了达成无聊的目的而制作犯罪的工具。

<献给挚爱母亲的情书>，我已经拜读过了。你一定认为自己是悲剧的主人翁，才能坦然在网页上公开这样的文章而不觉得丢脸。

我妈妈才华洋溢高人一等。我继承了妈妈的血缘。我是唯一的孩子。妈妈为了实现梦想，把哭泣的我留在乡下小镇，自己离开了。但是妈妈跟我约定，要是出了什么事，她绝对会赶回我身边。我相信妈妈。后来父亲再婚，跟继母生了小孩。我好孤独。我想见妈妈。于是我拿发明品去参加全国比赛。但是妈妈没有跟我联络。所以我就杀人了。因为我想，要是我成为罪犯妈妈就会来找我吧。但是我的计划被笨蛋同学破坏了。我接受了报复，很高兴自己会生病。因为我以为这样妈妈就会跟我联络。然而我没有生病。为了排遣寂寞我向同班的女同学求援。可是她竟然骂我是恋母狂，所以我就杀了她。我下定决心去找妈妈。但在见到妈妈之前先碰到了妈妈再婚的对象，得知妈妈怀孕了。啊啊我被妈妈抛弃了。我要报复妈妈。

简单说来就是这样吧？于是你就设置了炸弹。

你是笨蛋吗？你的情书里到处可见笨蛋这个词。你到底以为自己是谁啊！你到底创造出了什么，你给了那些被你鄙视称为笨蛋的人什么恩惠吗？

你甚至说自己的父亲没有生存的价值。那你现在能活着是托了谁的福呢？连这点都不明白，只不过比较会念书，就自以为高人一等；像你这种无知的人才是你口口声声的笨蛋呢！

爱美竟然被这样的人杀了。宝贵的人生就这样被剥夺了。我看了你的情书，自惭于我竟然天真到想报复你。提到报复，或许从结业典礼那天开始说起比较好。

那天早上，我的确趁丈夫樱宫睡着的时候抽了他的血，带到学校来。牛奶每天早上九点钟送到学校，放在总务处旁边的冰箱里。我在结业典礼中间溜出来，把血液用针筒打进标着你跟下村同学学号的牛奶盒里。为了不让谨慎的你发觉，我选了四方纸盒折起来的部分戳进去。然后在牛奶时间结束以后我说了那番话。之所以在全班面前说，在某种层面上就是要把你们丢到会下最残酷判决的一群人里面。因为不管是怎样残忍的小孩，都会遵守大人制定的游戏规则去玩。

你稍后也发觉了，我采取的方法感染HIV的机率其实非常低。这我一开始就知道。但我相信只要不是毫无机会，就是正确的制裁。

我本来以为这样一切就结束了。当然，你们感到死亡的恐惧，或是受到同学怎样的欺负，都并不能让我高兴起来。老实说报复之后，我对你们的憎恨一点都没有改变。我想就算亲手拿刀把你们碎尸万段，结果也不会有所不同。我发现复仇之后就将一切付诸东流是不可能的。

即便如此我还是以为可以强行压抑自己的感情。因为我虽然一辈子都不会忘记爱美，但我可不打算一辈子都跟你们这种人纠缠不清。樱宫去了以后，我想从头开始。在此之前我几乎没有想过能为别人做些什么，今后我想试着从这个方向着眼。

一个月后的四月底，樱宫去世了。在他死之前我得知一个惊人的事实。樱宫告诉我说：

我很后悔没办法让你幸福。所以至少不想让你成为罪犯。我知道你在结业典礼那天抽了我的血，立刻猜到你打算做什么。我跟去学校看见你把血液注入牛奶里。这种报复太可怕了。你离开以后我立刻换了新的牛奶。你或许无法原谅我。但是以眼还眼以牙还牙是行不通的。这样绝对无法让你释怀。不这么做他们一定也可以改过自新。相信他们吧，因为这也关系到你重新站起来……。

这就是樱宫的遗言。我的孩子虽然被杀了，但是我不能复仇。犯罪的孩子们一定可以改过自新。要是真的有神职者这样的形容词汇，说不定最适合的就是他。

顺便一提，套用你的理论的话，樱宫从懂事开始也没生活在有母亲为他讲故事的环境里。我想你没看过教室后方他的著作，他一出生母亲就病死了。跟你一样小学五年级的时候父亲再婚。他不是你这样的优等生，跟继母也处得不好，一天到晚都离家出走。他的生活方式绝对没什么值得夸耀的。要是他当时跟你有所接触，你一定也会把他当笨蛋。但是这样的人却帮助了你。

人的伦理道德观正如你所说，或许只是接受教育后的学习成果。普通人从小时候开始就认为理所当然的事，樱宫一直到快要成人的年龄才学会。那是因为他察觉自身的不足，认为不能这样下去。但是你却完全没有意识到自己缺乏伦理道德观念，仿佛还认为这样正好，之所以这样是母亲的错，完全不思改进。不如说是认为自己要是改变了，跟母亲之间无形的羁绊也就切断了一样，故意不肯改进。但是这已经无关紧要了。

我没办法接受樱宫的行为。一面说什么我的幸福，一面到死都还宁可当个老师而非父亲，我无法原谅他。当然我也无法原谅他要保护的对象。但是我一时之间想不出新的复仇方法。所以就决定暂时观察一下。

你们的动态都由班导师维特，也就是寺田良辉同学跟我逐一报告。寺田同学是樱宫的学生。他在校的时间有一年跟我重复，我记得很清楚。

寺田同学并没有真的走上歧途，但他很崇拜樱宫。他听说樱宫中学的时候瞒着父母抽烟，就一面呛咳一面学抽烟。听说樱宫曾经在讨厌的老师车子上恶作剧，他也有样学样，做出各种怪事。但正因为是这样的孩子，只要樱宫一劝说，他立刻就改邪归正了。

樱宫死后，我用“希望劝世鲜师能在孩子们的心中永远活下去”这种理直气壮的理由，没告诉媒体丧礼的时间跟地点，但寺田同学却出现在殡仪馆。我给樱宫老师添了很多麻烦，请一定要让我弥补，送老师最后一程。他这种理由让人很受不了，但人已经来了也没办法。丧礼之后寺田同学在樱宫的遗照前，大声地为自己以前的恶行道歉。这就算是樱宫应该也会苦笑吧。但是接着他说要继承老师的遗志，成为中学教师。从今年春天开始就要到S中学上任了。

我告诉寺田同学我到去年为止都在S中学任教，询问他学校现在怎样了。他就说他是二年二班的导师。命运真有这种安排呢。他似乎不知道一年级时的班导师是我，我也就没有告诉他，问他班上现在怎样。他说有人不来上学。就是下村同学。听他叙述我可以想象下村同学应该是以为自己感染了HIV，却没跟母亲明说。我有点意外。感情那么好的母子之间也存在着无形的壁垒，我想或许可以利用这一点。

换言之，就是可以进一步把下村同学逼得走投无路也未可知。我给了寺田同学种种建议，说要是樱宫的话或许会这么做吧。要是他的话一定会去家庭访问吧。一定还会带同班同学一起去吧。就算人家不领情，他相信总有一天一定能获得谅解，毫不气馁地继续。一星期去个一次吧。就算吃了闭门羹，在外面也可以说话啊，如此这般的种种建议。

然后我说要是有什么困扰随时都可以来跟我谈，我不会把你说的话泄漏出去。他在校内一定没有找其他人商量。我们用电子邮件讨论了各式各样的问题。他既然跟上年度的班导师有联络，就不会被人指责自己一意孤行乱来了。

我们也讨论过你被欺负的问题喔。关于这件事，我建议与其由寺田同学直接指出班上有人被欺负，不如装成好像有同学告发的样子，这样其他同学也比较容易意识到问题的严重性。我想寺田应该会发挥他自己的行事风格，这样一来对你的欺负要是能变本加厉就更好。但没想到责难的箭头转向北原同学，我真的非常抱歉。

如果事情不是这样她或许就不会被你杀害。这个念头真的让我很难过，但你们小孩子立刻就会把责任转嫁到别人身上，所以我不会说是我的错。北原同学是你杀的。她一语中的地说你是恋母狂，你恼羞成怒杀了她。什么“杀了此人就是结束”啊。你只是强词夺理而已。

在观察你们的期间，下村同学把他母亲杀了。他们两人之间发生了什么事我无法想象，就算可以多少猜测，我也觉得不该随便置评。

但是可以肯定地说，要是下村同学不杀害爱美的话，也就不会杀害母亲了。所以我毫不同情下村同学。对他母亲我也只觉得这是她养出这种儿子的报应。虽然报复手段遭到樱宫妨碍，以下村同学而言已经算是复了仇了。

剩下来的就是你了，渡边同学。你自己也知道，直接杀死爱美的虽然是下村同学，但要不是你想出这种愚蠢的计划爱美也不会死。我希望你跟下村同学都在痛苦中死亡，但要选比较恨哪个人的话，我会选你。

你就接受同班同学名为制裁的残酷欺负死掉好了。我不知有多少次这么想。但是寺田同学跟我报告说欺负的情况已经解决了。他好像真的很高兴。他说多亏了老师的建议，非常感谢。我虽然感到难以置信，但很容易就能推断你反过来利用了自己可能感染HIV的处境。既然如此一开始就这样做不就好了吗？我有点想不透。

我本来以为要对付你恐怕非得直接下手不可。然而就算杀了你，你在呼吸停止的瞬间，也不会对爱美觉得抱歉吧。那样的话就毫无意义。我想知道你的弱点。一面觉得是白费工夫，一面还是每天去看你的网页。但是网页上自从<获得全世界认可的发明，吓人防盗钱包！>之后，就再也没更新了。你讨厌无谓的行动，那为什么没把网页关掉呢？这也是我的疑问。我放弃了立刻复仇的打算，决定一直监视你，等你获得了重要的东西之时，再一举击溃你。就在我开始这么想的时候，网页更新了。

从<献给挚爱母亲的情书>中，我得知了你有点可怜的成长过程。假设说，真的只是假设而已，要是你带着“吓人钱包”来找我的时候，我称赞你的话，事情是否会有所不同呢？我这么想过，也几乎后悔过。但这毕竟是一厢情愿的梦话。你自己也写了：“吓人钱包”是恶作剧的玩意。只有骄纵的小孩才会制作让人触电的东西好获得称许。会有大人称赞挖了陷阱的小孩吗？你只是恃才而骄罢了。不制作有用的东西，光打算炫耀自己的本事，做出这种一无是处的玩意，会有什么人称赞你么？你就自己得意个够吧。

你不肯认可除了母亲之外的任何人，不管你怎么认为，你的人格是你自己造成的。犯罪不是别人的错，是你的错。虽然如此，要是说除了你以外谁该负责的话，那就是因为自己梦想无法达成就拿小孩出气；心中虽然决定放弃，但梦想一成真，就只留下仅限于当时那种不负责任的亲情展现，然后就此离开的令堂吧。

这种我行我素的地方真是母子一模一样。为了报复母亲而装置了炸弹。是这样没错吧？杀害这么多无辜的人就是你的复仇方式吗？爱美也是一样。你的对象一直都只有母亲，但被害的一直都是母亲以外的人。

如果你的世界里只有你挚爱的母亲的话，那就杀了你母亲吧。连这都做不到的胆小鬼，还要继续得意洋洋地大放厥词胡作非为，我无法允许。

渡边同学，我想警察就快要到你那边了。北原同学的遗体也差不多该被发现了。你被捕的话，下村同学和爱美两件案子的真相也就会公诸于世。但是无论你受到什么处分，一定都不会觉得是处罚。作文你很拿手不说，志愿劳役你都会乖乖去做。我想你有办法将过去一笔勾销，重新展开辉煌的人生。

在那之前，请让我告诉你一件事。

看过你的情书、解除了炸弹之后，我去见了一个人。或许是因为有点同情你。或许我想重新考虑樱宫跟我说的话。或许是因为爱美之死的起点就在这里。

你非常想见非常想见的人，我随时都可以简单地见到。我先让她看了你的情书。然后告诉她你对爱美做的事跟下村同学的案子。

你想知道她怎么说吗？

……不好意思，我这里变吵了。我想你也听见了警车跟警笛的声音。

渡边同学，我不只解除了你装在学校的土制炸弹，还把炸弹重新设置在别处了。我祈祷过你不要按下引爆钮的。但是你按了。并不是哑弹。我不知道你预想中的爆炸规模有多大，但炸弹具有让钢筋水泥建筑物半毁的威力。若非我相信你的才能，避难到远处的话，说不定现在连我也遭殃了。

K大学理工学院电子工程系第三研究室。那是我重新设置炸弹的地点。制作炸弹的、按下引爆钮的，都是你。

喏，渡边同学。你不觉得这才是真正的复仇，也是你重新做人的第一步吗？

-----END-----.
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【推荐序】——

剥开事件表层，真相近在眼前

新闻评论员范立达

因果循环，报应不爽。承受丧女之痛的母亲在愤怒间抛出了一句咒语，结果却从此改变了四个女孩的一生。当母亲解除了咒语后，才发现自己原来才是最该承担一切责任的人……作者透过各个关系人的逐一自述，像剥洋葱似的带领读者一步一步接近事件的核心。原来，真相近在眼前，如此残酷，又如此不堪。不得不佩服，能同时分饰多个角色的作者，果然洞悉人心人性。

【推荐序】——

人性黑暗的核心

作家·中正大学台文所教授郝誉翔

《赎罪》的题材，和前些日子受到各方好评的《苏西的世界》颇为类似，都是以一桩小女孩的命案为主，然而，我却以为前者还要更胜一筹。《赎罪》碰触到的议题更加多元，而所欲探讨的人性深处的罪与恶、惩罚与报复，随着情节的进展，层层地回旋剥复，可以说是直捣人性黑暗的核心，早就远远超出了推理小说惯常设下的格局，而因此拥有了文学上的深度与厚度。

换言之，我以为《赎罪》最精彩可读的地方，反倒不是作者精心设计的故事，以及读到最后一章时，彷佛一切真相大白，而先前出现的伏笔、线索和前因后果，也都可以被串连起来的恍然大悟。完美的故事，固然可以满足读者们推理上的乐趣，但一本好的小说，却不只是如此而已，即使是知道了结局，也应该无损于它令人咀嚼回味的余韵才是。当我在读完《赎罪》以后，还深深地感觉到震撼、留在脑海中挥之不去的，不是结尾的谜底揭晓，而是在小说中环绕着这场谋杀案出现的所有角色：四位年幼的小女孩、她们的家人，以及受害美少女的母亲。

凑佳苗实在是一个描写人物的高手，她几乎没有浪费任何一个细节，或是字眼，而在有限的篇幅之中，却能刻划出不同的人物、不同的生活背景和性格，在面对同一个事件的当下，所产生出来的不同心理。透过小女孩们在案发多年以后的各自独白，那被长久压抑的怯懦、不安、孤独与恐惧，几乎还是让人感到如在目前，亲眼看见一双双惊恐又沉默的黑色眼睛，诉说着一场永远没有结局的故事。

相形之下，受害少女母亲的自白〈补偿〉，却有些薄弱了，也埋下太多解谜的机关，难免显得牵强而过度巧合。但是瑕不掩瑜，《赎罪》写命案，主旨却不在于此，而是由此所引发的孩童与成人、城市与乡村的对比——我尤其喜欢凑佳苗笔下的乡村，在如诗如画的田园美景背后，却也潜藏着封闭、癫狂和愚昧的阴影，令人感到无比真实，又足以耳目一新，跳脱了乡土文学过去的陈腔滥调。

日本小说向来擅长挖掘罪恶与纯洁之间的灰色地带，在阴翳中，彷佛渗入微微的光晕，而《赎罪》也不例外，它成功地描写小女孩在面对成人世界之时，似知又未知的懵懂，罪恶感的产生，乃至莫名滋长的心理防卫机制，以及终生无法摆脱重负。而在这场悲剧里，竟没有一个人是真正无辜的受害者，也没有一个人是百分之百的罪犯。《赎罪》就像是一部现代版的《罗生门》，每个人都躲在言词的保护罩底下，而记忆也会自动进行筛选，如膜一般把真相永远地包裹起来，故善良与邪恶，是如此地难舍难分，这一暧昧又复杂的人性事实，恐怕比起一桩死亡的命案，还要更教人打从心底战栗、发冷。




第一章 法兰西娃娃



麻子夫人：

非常感谢您前几天来参加我的婚礼。

整个婚礼中我一直坐立难安，我担心您看到蜂拥而至的乡下亲友，回忆起当时的往事，会不会感到不愉快？因为那些人完全没意识到自己的口无遮拦。

空气干净——当我发现那个小镇除了这个优点外，根本一无可取，是在七年前我从高中毕业，到东京读女子大学的时候。

我在大学宿舍生活了四年。当初我向父母表示“想到东京念书”时，他们俩异口同声地反对。

万一被坏人骗了，要你去卖身怎么办？万一让你染上毒瘾怎么办？万一你被人杀了怎么办？

麻子夫人，都市长大的您，看到这些话可能会在心里讪笑：哪里听来的讯息，给他们如此荒谬的想法呢？

我举出他们爱看的电视节目来反驳：“拜托，你们‘大都会二十四小时’看太多了吧！”但其实我心里早已想像过无数次那些恐怖的画面。即使如此，我还是坚决求他们让我到东京去。

东京有什么好？你想念的系，县里好几所大学都有呀！那几所大学就算通学有困难，但至少外宿的房租便宜，万一有什么事时也可以马上回家。彼此都能放心，不是吗？

父亲不断苦劝我。

放什么心？！这八年来，我在这个镇上过的是什么胆颤心惊的日子，你们难道不了解吗？

我这么一说，两人便不再反对，只是有个条件：我不能在外租房子独自生活，而必须住进学生宿舍。这一点我也没有意见。

打从出生以来第一次踏上东京，我宛如走进了另一个世界。下了新干线，车站里放眼望去全是人，我觉得这个车站里的人似乎比我们乡下所有人口还要多。不过最令我惊奇的还不是这点，而是这么拥挤的人潮，却没有任何人会在行进间撞到别人。连我为了搭地下铁而仰头看指标走路，一直走到目的地都没有和人擦撞。

坐上地下铁之后，又发生更让我惊讶的事：周围的乘客即使有同伴，也几乎没有人说话。偶尔会爆出大笑声，但大多是外国人。

我从小到国中都是走路上学，高中则是骑自行车通学，所以一年只有几次机会坐电车，多半是和朋友或家人到镇上逛百货公司或商店街的时候。每次搭车近一小时的时间，我们都会在车上天南地北地聊。

等一下要买什么啦、下个月是某某生日去帮他买礼物吧、中午要吃麦当劳还是肯德基……我相信我们绝不是不守规矩的人，因为整个车厢都充满了谈笑声，而且也没有人对此皱起眉头，所以我一直以为，在电车里本来就应该这样说笑。

蓦然间，我想到东京的人会不会看不见周遭？他们是不是对别人漠不关心？只要不给自己添麻烦，身旁的人不论做什么他们都不想管？对座的人看什么书，他们也不想知道？站在眼前的人不论带着多名贵的包包，他们也不会多看一眼？

一回神，我发现自己在流泪。提着大行李的乡下土包子在哭，别人一定以为我想家吧！我觉得好糗，赶紧用手抹去眼泪，看看周围，但没有人在看我。

我好感动啊！心想：这个地方真是太完美了。我想来东京，并不是因为这里有那么多时髦的名店和游乐场。

我只想走进那些不知道我的过去的人群里，同化，然后消失。

更精确地说，身为杀人事件目击者的我，只想从尚未抓到的凶手眼前消失。

宿舍是四人房，室友们也来自全国各地。第一天是自我介绍兼故乡吹捧大会，有位室友说她家乡的乌龙面好吃，还有一位说她家乡有温泉，另一位说有个棒球明星住在她家附近。她们三人的故乡虽然都在外县市，但都是人们耳熟能详的市镇。

我说出小镇的名字时，三个人连它在哪个县都不知道。

那是个什么样的地方？有位室友问。我说，那是个空气清新的地方。我并不是因为没什么可炫耀的才只好这么说，麻子夫人，您一定能明白吧！

我在那个镇出生、长大，但直到小学四年级，那起事件发生的那年春天，才知道我平常吸的空气其实非常干净。

教社会的泽田老师告诉我们：

“大家知道吗？你们住在全日本空气最干净的地方。为什么我敢这么说呢？医院和研究室里使用的精密仪器，必须在没有空气污染的环境才能制造出来，因此，工厂也必须建在空气干净的地方。本镇今年盖了一家新工厂，叫做足立制造厂。要盖一家全日本最棒的精密仪器制造工厂，就表示我们被选定为日本空气最干净的地方。各位同学，你们住在这么好的小镇，应该感到光荣。”

下课之后，我们问英未理，老师说的正不正确。

“我爸爸也跟我说过一样的话。”

听英未理这么说，我们才相信自己住在一个空气干净的地方。倒不是因为英未理的爸爸长相可怕、眼睛又凶又大，而且还是足立制造厂的大人物，而是因为他们一家是从东京来的。

当时，镇上没有便利超商，可是也没有孩子因此觉得不方便。从小到大眼前有什么就是什么，很是平常。就算在电视上看到芭比娃娃的广告，也因为从没见过而从来不会想要。倒是家家户户客厅里摆的法兰西娃娃比较受到青睐。

不过，自从镇上盖起工厂之后，一种微妙的感觉在我们心中萌芽了。英未理和其他从东京来的转学生让我们渐渐感觉到，以前稀松平常的生活是相当不便而遭人鄙弃的。

不同之处从居住的场所开始。镇里第一次盖起五层楼以上的房子——足立制造厂的公司宿舍大楼虽然是按照大自然的调和概念设计的，在我们看来，却像是外国的城堡。

英未理住在七楼，是那栋大楼的最高一层。当我知道她邀请我和其他同住西区的女同学一起去她家的那天，我兴奋得几乎睡不着觉。

受到邀请的有四个人，是我、真纪、由佳和晶子。

从小青梅竹马、也在同样环境长大的我们，在英未理家看到的一切全是舶来品。

第一个令我们惊奇的是，房间竟然不以墙壁来隔间。当时我们还没有起居空间整合的观念，所以放电视的房间、吃饭的地方和厨房都在一起，令我们不敢置信。

如果在我家绝对不会让小孩碰的红茶杯，用同一式样的茶壷盛了红茶，放在同一式样的茶碟上；我们两颊塞满了水果塔，里面除了草莓之外，还放了许多清爽的不知名水果。四个人既陶醉，心底的某个角落却又有些不安。

吃过点心之后，英未理说一起玩娃娃吧！便从自己房间里拿出芭比娃娃和心形的塑胶衣柜。芭比娃娃身上穿的，跟英未理的衣服一模一样。

“涩谷有一家店卖跟芭比一样的衣服。去年我生日的时候，爸妈买给我的。妈妈，哦？”

那气氛教人恨不得马上逃离那里。

就在这时，我们四人中不知是谁开口说：

“英未理，你的法兰西娃娃借我们看。”

英未理听到这话，满脸诧异地回问：

“那是什么？”

英未理没有法兰西娃娃，不仅如此，她连听都没听过。我们原本气馁的心再次鼓胀起来。英未理当然不会知道，因为那是大都市早已绝迹的东西。

镇上零零星星挺立着几栋二十年前建的日式老民房，它们都有一个共通点，那就是最接近门口的房间都会布置成西式客厅，而且一定会有水晶吊灯和摆在玻璃柜里的法兰西娃娃。尽管这由来已久，但直到英未理搬来前一个月开始，女孩们到各家参观法兰西娃娃才变成一种流行。

刚开始，大家只是互相到朋友家走动，但渐渐地，大家开始到附近邻居家参观。乡下地方，居民彼此都认识，而且他们只去大门旁的客厅，几乎不会被拒绝。

当时，我们还写“娃娃笔记”，帮所有法兰西娃娃做排行榜。那时候不像现在的孩子随意都能拍照，如果有喜欢的娃娃，我们就用色铅笔画图、记录。

排行榜主要是根据服装的华美度来决定，但我喜欢看娃娃的脸蛋，因为娃娃也会反映主人的性格。我常觉得娃娃的脸跟那家的孩子或母亲都有几分相似。

英未理说她也想看法兰西娃娃，所以我们带着她到排行前十名的娃娃家参观。英未理又说，他们这栋大楼的小朋友们一定也都没见过，所以还叫了另外几个连几年级、名字都不知道的孩子，甚至不知道为什么还加入了几个男生，大家一起浩浩荡荡地到镇上各家巡行。

第一家的人看到我们，便说：“这是法兰西娃娃参观团吗？”我们爱上这个名字，决定用它作为当天行动的名字。

我家的娃娃排第二名，粉红色华服的胸口和裙摆都镶有雪白的羽毛为饰边，肩和腰部各别了一大朵紫玫瑰。但是，我最喜欢的还是她的脸蛋，因为轮廓跟我有点像，我还因此用马克笔在她右眼下点了一样的哭痣，母亲为此大发雷霆。另外，她看起来既像大人又像小孩，这种年龄不详的暧昧氛围也让我很喜欢。

虽然我得意地说：“很美吧！”但都市来的孩子却都没什么兴趣，让我非常沮丧。

走完最后一家时，英未理说：“我觉得还是芭比娃娃漂亮。”我想，英未理说这话并没有恶意，但那句话却让法兰西娃娃的璀灿光芒一夕之间化为乌有。从那天起，我们再也不玩法兰西娃娃了，连娃娃笔记都被我丢进了抽屉的深处。

参观团结束的三个月后，因为一起“法兰西娃娃偷窃案”，使它再度成为镇民们的话题。关于这起事件，麻子夫人，您知道多少呢？

七月底夏日庆典的夜里，镇上有五户人家的法兰西娃娃被偷了，我们家也在其中。整间屋子完全没动过，钱也没有少，只从玻璃柜里偷走了娃娃，十分不可思议。

庆典在镇外的镇民中心广场举行，傍晚六点开始盂兰盆舞大会，接着九点有卡拉OK大会，结束时是十一点左右。镇民们会免费供应西瓜、冰淇淋和面线、啤酒，除此之外，还有一、两摊卖刨冰和棉花糖的摊贩，算是镇上的重要活动。

包括我家在内，所有娃娃被偷的人家都有两个共通点：一是全家人都去参加庆典，另一点则是大家都没锁门。当时家家户户都不习惯锁门，送包裹、信件时，邮差经常直接打开大门，放在玄关就走了。

总之，因为我们组过法兰西娃娃参观团，警察怀疑是小孩子恶作剧，便草草结案。最后在嫌犯和娃娃都没找到的情况下，只被当作庆典夜的突发事件来处理。

“都是你们做了那种无聊事，家里没有娃娃的孩子看了嫉妒才会来偷吧！”

我记得我父亲还因此把我骂了一顿。

暑假就从这起事件展开，不过我们从早到晚都在玩。我们最喜欢去的是小学里的游泳池。上午先在某个同学家写作业，下午就到游泳池，四点游泳池关闭后，我们还是会在校园里玩到太阳下山。

近年来，即使是乡下的小学也被要求实施各种安全防护措施，所以例假日学校便关闭，连儿童也不能随意进入。但当时就算玩到太阳下山，也没有大人会责备我们。

有时候，我在傍晚六点〈绿袖子〉（注：日本乡下地方会在晚上六点（冬季为五点）播放钟声或音乐，以提醒孩子或农夫回家的时间。）的音乐响起之前回家，家人还会问我：怎么回来了？跟同学吵架了吗？

那件案子发生当时和之后，我把记忆中当天做过的事都告诉了警察、学校老师、我父母、每个孩子的家长，还有您和您的先生，说了无数次，这里也想按照顺序再写一遍，我想这应该是最后一次了吧！

那天，八月十四日的傍晚，由于正好遇到盂兰盆节放连假，所以平常玩在一起的朋友不是去亲戚家，就是家里有亲戚回来，在校园里玩耍的只有我、真纪、由佳、晶子和英未理五个人。

我们四人因为都与祖父母同住，或是祖父母和亲戚都住在镇上，所以盂兰盆节也不算什么大日子，我们就像往常一样出去玩。

从东京来工厂工作的人，在盂兰盆节假期中几乎都不在，但因为英未理的爸爸还有工作，而且他们八月底会去关岛度假，所以才留在镇上过节——这是那天英未理告诉我们的。

法兰西娃娃参观团那次，虽然跟英未理之间弄得有点尴尬，但没多久大家就像没发生过这件事似的又玩在一起了，可能是因为后来我们玩的探险游戏，英未理也很喜欢的关系。

游泳池在盂兰盆节假期中公休，所以我们跑到操场一角，在体育馆的荫凉处玩排球。我们只是围成一个圆，玩连续传球的游戏，但我们决定向一百次不落地挑战，所以心无旁骛地玩着。

一个男人走到我们附近。

“可以停一下吗？”他说。

那个人穿着带点黄绿色的灰色工作服与工作长裤，头上卷着白色毛巾。

无预警的话声把当天难得身体不适的由佳吓了一跳，因而漏接了球。那个男人把滚到他脚边的球捡起来，朝我们走近，然后用清晰的口吻笑容可掬地说：

“叔叔是来检查游泳池更衣室里的换气扇的，可是我一时粗心忘了带铝梯。只是要转个螺丝钉而已，你们谁来帮我个忙，我的肩膀借她站。”

如果是现在的小学生，见到这种状况一定会很有警觉心吧！学校未必是安全的场所，如果大家有这种观念的话，就不会发生憾事了。又或者，如果老师有提醒大家，万一有陌生人搭讪就要马上大声呼救逃走，也会没事的。

那时候在乡下，大人顶多只会叫我们注意，千万不能因为陌生人要给你糖果、口香糖，或是告诉你爸妈生急病，就坐上他的车子。

我对眼前的叔叔没有一丝疑心。英未理怎么想我不知道，但其他三个人应该也跟我一样，听到“需要帮忙”这几个字，就抢着去排队了。

“要站肩膀的话，我个子最小最合适。”

“你构不着换气扇也没用，我个子最高，还是我去吧？”

“你们两个会转螺丝钉吗？这可是我最拿手的呢！”

“如果螺丝钉卡住怎么办？我力气大，应该没问题。”

四个人你一言我一语地抢着帮忙，英未理却没作声。那个人像评判我们一般，把我们五个孩子轮流看了一遍。

“太小或太大都不行……眼镜掉了的话也麻烦。你的话可能太重……”

最后，他看着英未理说：

“你正刚好。”

英未理露出苦恼的表情望着我们。不知道是想帮英未理，还是因为自己没被选上而不甘心，真纪提议大家一起去帮忙吧！——好啊！大家也都赞成。

“谢谢你们，不过更衣室很小，如果大家一起去的话，不但会妨碍工作，也可能会受伤，所以你们可以在这里等吗？马上就结束了。做完之后，叔叔买冰淇淋请你们吃。”

我们没有人反对，于是那个人说了声“待会儿见”，就牵起英未理的手，穿越操场。由于游泳池在大操场的另一侧，所以我们没有目送他们的身影，便又再开始丢球了。

玩了一会儿球之后，我们到太阳晒不到的体育馆门口阶梯上，坐着聊起天来：难得有个暑假，却没人带我们出去玩。如果爷爷住得远一点就好了。听说英未理下礼拜要去关岛。关岛在美国吗？还是个国家？不知道耶！英未理好好哦！今天也穿芭比装，又长得那么漂亮。英未理的眼睛就是人家说的凤眼吧？好美哦！可是她爸爸妈妈的眼睛都像龙眼那么大呢！她穿的迷你裙好可爱，而且脚也很修长。——对了，你们知道吗？英未理“那个”已经来了哦！“那个”是什么？啊？纱英，你还不知道吗？

那是我第一次听到“月经”这个词。因为隔年上五年级之后，女生们才会在学校里聚在一起谈这件事，而且我既没有姊姊，亲戚中也没有比我大的女生，所以我根本无法想像那是什么东西。

其他三个人好像都从姊姊或母亲那里知道这回事。她们宛如发表什么惊天动地的新闻般，告诉我月经到底是怎么一回事。

月经就是身体已经会生小宝宝的证明哦！从屁股下面会不断流出血来。啊？你是说英未理已经会生宝宝了吗？对啊！那由佳的姊姊也是？对啊！我好像也快了吧！我妈已经去帮我买生理裤了。啊？真纪也是吗？听说发育好的女生五年级就来了。纱英，你到了国中也会来的，人家说到了高中几乎所有女生都会来。少骗人了，哪有人国中就生小孩的。那是因为还没“做”呀！“做”什么？哎哟，纱英，你该不会连宝宝怎么生出来都不知道吧？哦，你是说结婚啊？才不是呢！真服了你——要跟男生做下流的事才行啦！

我在写什么废话呀！真怕您看到这里就把信揉一揉扔掉了。

我们聊得忘了时间，突然听到六点的〈绿袖子〉音乐。

“今天我表哥要和朋友来我家，所以爸妈叫我六点回去。”

晶子说。晚上要过盂兰盆节，大家都想早点回家，所以决定去叫英未理。我们四个穿越操场时，回头一看，发现自己的影子早已比玩球的时候拉长了许多，这才第一次注意到英未理被带走很久了，心里浮起些许不安。

游泳池用铁丝网围起来，但门口却敞开以铁丝固定。到那一年为止，以前每年夏天都是这么做。

从门口走上阶梯就是游泳池，后面有两栋并立的组合式更衣室，面向我们的右手边是男用、左手边是女用。我们走过游泳池旁，感觉好静。

更衣室的门是滑动式的，但当然，它也没上锁。我记得打开女更衣室门的，应该是走在最前头的真纪。

“英未理，你好了吗？”她打开门，探头进去。“咦？”里面一个人也没有。

“会不会做完回家去啦？”晶子说。

“那冰淇淋呢？那个叔叔该不会只买给英未理吧？”由佳生气地说：“太过分了。”真纪接着说道：

“欸，会不会在那边？”

我指着男更衣室，但里面也是悄然无声。

“没人啦！一点声音都没有。你们看！”

满不高兴地反手拉开男更衣室门的是晶子。除了她以外的三个人都屏住气息，她“啊？”地回头一看，接着尖声惨叫起来。

英未理头朝门口躺在铺着防滑竹片的地板上。

“英未理！”真纪战战兢兢地叫道，接着，大家一起叫起她的名字，可是英未理睁着眼睛，身体却一动也不动。

“惨了！”真纪大叫。如果这时候她喊的是：“她死了！”我们一定会吓得一哄而散，说不定还会直接跑回家。

“我们得去通知大人。晶子，你跑得最快，去英未理家。由佳去派出所，我去找老师。纱英，你在这里守着。”

真纪做出指示的同时，大家已经开始往外跑了。到这里为止四个人都一起行动，所以我和其他三人的证词应该不会差太多。

关于命案发生前的状况，我们四个被问了无数次，但发现尸体之后的情形，却没有人细问。此外，我们四个人不曾再谈过这件命案，所以大家后来做了什么事，我也不知道。

接下来就只有我的行动。

大家一起离去后，只剩我一个人站在更衣室前，我又看了一次英未理的样子。紧身的黑色T恤被掀到胸口，几乎看不见用英文写着“芭比”的粉红色商标，只看得到英未理白皙的肚子和略微隆起的胸部。红格子褶裙也被卷起来，露出没有内裤的下半身。

虽然她们叫我在那里守着，但如果有大人过来看到这副景象，一定会骂我吧！他们可能会说：她那么可怜，为什么不帮她把衣服整理好？虽然英未理的惨死不是我害的，但我觉得自己一定会被骂，于是颤巍巍地走进更衣室。

我先用自己的手帕将英未理眼睛睁开、口鼻溢出液体的脸盖住，然后尽可能地把眼光看向别处，用指尖拎起T恤的下摆往下拉，当时我并不知道喷洒在肚子上的黏点东西是什么。裙子也同样翻回去，接着蹲低身子，在储物柜的最低层找到了已经绉巴巴、被扔到一边的内裤。

内裤怎么办呢？我想。复原衣服和裙子不用接触身体，但内裤可不行。我的眼光接触到英未理的短裙，她那白皙修长的腿伸直呈八字形，同时股间有血沿着大腿流出来。

霎时，我害怕起来，转身飞奔出更衣室。

我想，虽然知道她已经没有了气息，却还敢整理她的衣服，全是因为她是被勒死的，没有流血的缘故。从更衣室冲出来的时候，眼前的游泳池变得好可怕，我的腿软了下去。没有一会儿工夫，太阳已经落得很低，开始起风了。看着刮起波纹的游泳池水面，我有种快被吸进去的感觉。在盂兰盆节时游泳，会被鬼魂拉住脚哦——每年听大人说的故事在我脑中绕啊绕的，于是我又胡乱想到：英未理会不会爬起来，把我推进游泳池，想带我一起走？我闭上眼睛、堵住耳朵、抱着头蜷缩着，扯开嗓门，用喉咙快裂开的声音不断尖叫着：“啊——！呀——！”

为什么我不能昏倒呢？如果我能控制自己的意志让自己当场昏倒，现在我的处境或许就不同了。

我不知叫了多久，才有人跑来，第一个来的就是您。从那里开始的经过，您应该都还记得，所以我只简单写我自己的事。

由佳带着警察回来了，在她之后是因为担心我太晚没回家、听到吵闹而跟来的母亲，她把我背起来直接带回家去。回到家里，我才哭出来。我放声大哭，那哭声远比尖叫时还大。

母亲没有马上问我来龙去脉，只是倒了一杯冷麦茶给我，陪我躺在蒲团上，轻轻拍着我的背。她只低声说了一句话：

“还好不是你。”

那声音彷佛直灌脑海，我闭上眼睛，睡着了。

现在我所写的，应该与命案后的证词没什么出入。虽然遇到这么惊天动地的命案，我们还是很清楚地回答警察的问话，只是最应该详细描述的部分，四个人却都完全想不起来，让我至今仍然感到抱歉。

那天的事就像电视画面一样，清晰地浮现在我脑海，然而不论我怎么回想，就是记不起那个男人的脸。

“叔叔头上绑着白毛巾。”

“叔叔穿着灰色工作服。”

“咦，不是淡绿色的吗？”

“叔叔的年龄吗？看起来像是四十或五十岁。”

整体的轮廓大致都记得，但就是想不起他的长相。个子高或矮？是胖还是痩？圆脸或尖脸？眼睛是大是小？鼻子呢？嘴巴呢？眉毛？是不是哪里有痣或伤疤？即使不厌其烦地分别讯问，我也只能一味地摇头。

唯一可以确定的是，他是个“从来没见过的人”。

杀人案的话题在小小的农家小镇持续了好一阵子。有个纯粹看热闹的亲戚叔叔跑来问我经过，还被妈妈打出去。其中，镇上的人又再度提起“法兰西娃娃偷窃案”：这个镇或是附近邻镇会不会藏着对年幼女孩有兴趣的变态？偷走法兰西娃娃的嫌犯，可能拥有娃娃还不满足，于是把像娃娃一样可爱的女童杀了？这些猜测绘声绘影地悄悄流传着。

过了一段时间后，警察再度到娃娃失窃者的家里询问被偷经过，所以几乎所有的人都认为这两起事件是同一人所为。凶手是有恋童癖好的变态。

但是，有一点我总觉得不太明白，因为外型最合乎“年幼女孩”这个词的，应该是我才对。

从事情发生以后，只要一松懈，英未理尸体的影像便会浮现在我脑海中。画面黑白，但流到大腿的血却是鲜红的。然后，英未理的脸变成了自己的脸，我的头便抽痛起来，痛得必须压住头，那时候我只有一个意念——

还好不是我。

您一定觉得，这想法多么自私啊！其他三个人怎么想我不知道，可能有人同情英未理，觉得她好可怜，也可能有人受到罪恶感的折磨，觉得自己当初怎么没帮她。但是，我光是担心自己就耗尽全身力气了。

还好不是我。接着我又想，为什么是英未理呢？不过，我心里已经有了一个明确的答案，那就是我们五个人当中，只有英未理已经长大成人了。因为她是成人，所以才会被男人带去做下流的事，然后被杀。

那个人——凶手，找的是刚刚初长成的女孩。

经过一个月，再来是半年、一年，都还是抓不到凶手。您是在命案发生的三年后回东京的吧！我想您已经注意到，我是为了当时的约定，今天才写信给您的。

随着日子过去，镇上的人已渐渐不再提这件案子了，但我的恐惧却越来越膨胀。因为虽然我记不得凶手的脸，但他却可能记得我的脸，凶手以为我们认得他，下次或许会来杀我或其他女孩。这段时间，身边的大人们虽然会谨慎留意，但大家渐渐就忘了。说不定凶手等到我们落单的时候才会下手……

不论做任何事，我都有种错觉，好像凶手正从窗缝边、屋子的阴影下、车子里监视我。

好可怕、好可怕、好可怕，我不要被杀，因此……

——绝不能变成大人。

然而，即使偶尔感觉到别人的视线，随着日子渐长，我回想起那件事的次数也减少了。中学、高中，我进了文艺类社团中最严格的管乐队，可能是每天紧迫的练习生活，让我根本没有心思去想那件事。

但是，我无论心灵上和身体上都没有从那件事中得到解脱。这一点，是在我高中二年级，十七岁的时候才发现——不，其实是医生告诉我的。

到了那年，我的初经依旧还没来。母亲说，就算个子再小，到现在都还没有月经还是不太寻常，或许每个人的早晚不同，不过还是到医院去看看吧！于是，我到邻镇的县立医院去看妇产科。

高中生走进妇产科的大门，实在需要勇气。我到那时才发现自己的月经没有来潮，虽然原因大概心里有数，不过总觉得不至于会没有月经，只怕是染上什么妇科疾病可就不妙了，想到这里，我才鼓起勇气去看医生。

镇上也有私人妇产科医院，但我绝不能让镇上的人看到我进出那种地方。我跟男生之间别说是交往，连交谈的机会都微乎其微，若是传出什么莫名其妙的谣言可就糟了。

检查的结果没有特别异状，医生说，会不会是精神上的原因呢？像是在学校或家里受到太大的压力。

我这才明白，精神上的原因果然会导致月经不来或中止。变成大人就会被杀，有了月经就会被杀——我不断向身体暗示这一点，起初是有意识的，后来慢慢转成潜意识。即使我不再回忆命案的经过，但在脑海深处，还是一直被这件事所束缚。

医院建议我去接受谘商，并且定期注射荷尔蒙，但我说要和父母商量便回家了，此后再也没去医院。我告诉母亲身体没有异状，只是稍微迟了点。

我想，反正只要时效到期之后来就行了。

即使离开镇上，混入人群，在不知道那件事的环境中生活，也有可能与那名凶手相遇。但是只要我的身体还没有成熟，就能保护自己，我想从这里得到安全感。

渐渐地，我期盼的不再是凶手遭到逮捕，那起命案被重新炒作，我更希望的是快点到达时效期限，让自己从那件事中得到解脱。

——这跟我和您的约定没有关系。

但是，我作梦也没想到会再次与您见面。

从女子大学英文系毕业后，我在从事染料经营的中坚企业谋得一职。这间公司里，不论文科或理科毕业，新人都必须被分配到检查室工作两年，以便了解自己的公司经营的是什么样的商品。

我从高中化学课之后，就没再接触过试管或烧杯，而且也是第一次看到一台价值数千万的分析仪。气相层析仪、液相层析仪……等，公司的人对我解释那些四方形仪器的名字，我依然不了解它们的用途，不过仪器一角的商标我却有印象。

是足立制造厂。那个空气干净的乡下工厂，原来做的是这种仪器吗？油然生出亲切感的同时，也涌起被小镇逮到的厌恶感。当时才刚进公司，便有种复杂难解的心情。

进公司三年后的春天，我第一次接受检查室室长帮我牵线相亲，那时我刚完成两年的研修，确定将正式分配到经理部工作。

“有一家经常关照我们的老客户，他们董事表亲的儿子说以前曾经见过你，所以再三拜托能正式见个面。”

如果室长找我出去，单独跟我谈这件事的话，就算是主管的指示，我也会断然拒绝，因为我不是个能结婚的人。但是，室长却是在同期同事在检查室里打包行李、准备转调部门的时候，大声向我宣布，并且当场把照片和介绍书交给我。不用说，大家全都感兴趣地围过来看。

打开照片，女同事们不约而同地叫道：“很帅呀。”打开介绍书，男同事则大叫：“好厉害。”看到这种热烈的景况，室长更是起哄地说：“怎么样，一表人才吧？”嫁入豪门罗、人生最大的头奖哦，大家你一言我一语地说着，让我完全失去拒绝的时机，只好回答：“那就麻烦您费心了。”

一流大学毕业、在一流公司上班、外表俊秀的菁英，为什么会看上三流公司的女职员呢？到底是在何时见过我、对我有兴趣的呢？这些疑惑到相亲之前一直在我脑中打转，最后得出的结论是：他一定是认错人了。

相亲没有尴尬的形式，只是两个人吃顿饭，但这反而让我发起愁来。虽然走进社会后，终于能跟男性正常交谈，但我还没有跟初识的男性单独吃过饭。

我穿着同事热心帮我挑选的充满春天气息的粉红色洋装，走进约定的饭店大厅，照片上的那个人立刻向我跑来，就是孝博。

他以开朗又有礼貌的口吻，先为自己透过主管牵线道歉，又感谢我假日特地出门。我只说了个“我”字，接下来就语无伦次，连招呼都忘了怎么打，便随着他到已预约好的顶楼意大利餐厅。我定了定神，把事前准备好、内容平凡无奇的自我介绍书递给他。

但是他连看都没看就摆在一边，说道：“你以前住在XX镇，对吧？”

提起那个空气干净的乡下小镇，我心中揪了一下。但他还是满脸笑意地继续说：

“我从小学六年级到国中二年级也住在镇上。我们差两届，你不记得吧？”

别说是记得，我根本不认识他。他小学六年级时，我应该是四年级，那是工厂盖好那年，学校全是转学生。

“真可惜，我还跟你玩过呢——法兰西娃娃参观团，走在最前头带路的应该就是你。”

哦，你也是其中之一吗？我心想。但我还是想不出他是哪个孩子。不过，在我还没忆起当时的挫败感和之后的法兰西娃娃偷窃案前，他就改变了话题。他在那里住了三年，一定知道那件命案，说不定还知道我也牵涉其中，不想再提或许也是体谅我。

孝博在经营钟表的部门担任业务，藉公事之便常有机会到瑞士去，他说，瑞士让他想起那个小镇，不禁十分怀念，碰巧有次看到我，所以一直希望能再见我一面。

我问他是在哪里遇见我的？他说：“很可能是贵公司尾牙之类的聚会上吧！”我提起某家中华餐厅的名字，他连声称是，说他和朋友刚好也在那里。我心想，世上怎么会有这么巧的事？说来不好意思，但我甚至还有点命中注定的感觉。事到如今，我猜他当初都只是顺着我的话敷衍而已吧！

那次之后，我和孝博每星期会见个一、两次面，吃吃饭、看电影或是逛美术馆，相当普通的约会。但只要和他在一起，不可思议地，我便能抛开被人监视的恐惧，每次分别的时候甚至还觉得有些舍不得。

不过，他从来没邀我上宾馆，也没到过我独居的公寓。当然，他用计程车送我回到家时，我也从没邀他上楼喝过茶。如果我真这么说，而他进来了，接下来该怎么办？每次想到这里，脑海中就会出现这样的声音，让我一直质疑自己。

第七次约会时，他突然向我求婚。

那是我们第一次牵手的日子，不过当天我们去欣赏一出知名音乐剧的首演，在混杂的会场中两人就要被冲散了，所以他只是拉了我一下而已。但光是那一下，我便心跳加速，后来无来由地感到悲伤，戏演到一半，我在漆黑的剧场里怔怔地流下泪来。

“公司把我长期派驻到瑞士，你愿意陪我去吗？”

当服务生送来法式怀石料理的甜点和搭配的高级红酒之后，他这么对我说。这家餐厅的设计十分隐秘，各桌都自成一室，是个最适合甜蜜情侣互许终身的场所。我心想，如果我能毫不犹豫地接受这分梦幻的请求，该有多幸福啊！

但是我不能答应，我有不能结婚的理由。

“对不起。”我低下头。

“为什么？”他问。虽然这是必经的过程，我还是惶惑无措，心里暗想着不如用个常见的理由，譬如说：“请别把心思放在我这种毫无优点的女孩身上，找个更适合你的女孩才能得到幸福”之类的话拒绝他就行了。但又觉得这样缺乏诚意，我应该把真正的理由向他坦白。

真没想到，我竟会为了拒绝求婚，而将这件讳莫如深的事说出来。

——我少了女人的那个部分。

他露出目瞪口呆的神情，想必这句话完全在他的意料之外。我决定在羞耻感溢满胸口前全盘托出：

我至今二十五岁，还没有来过月经，因为我的脑中拒绝变为成年女性。我的身体应该没办法接受正当的性行为，也不可能生孩子，像你这样前程大好的男人，不可以跟我这种有缺陷的女人结婚。

第一次，我诅咒这个为了保护自己的自我催眠，早知有这个缘分，高二那时候真该去打针、谘商才是。我心里不禁后悔万分。

然而，我觉得哭泣是胆怯的行为，因此硬生生把泪水吞了回去。白巧克力慕斯上装点了色彩缤纷的莓子，我将玻璃艺品般的点心放进嘴里，草莓、覆盆子、蔓越莓、蓝莓……即使学会了每种莓子的名称，我却依旧被束缚在那个乡下小镇。

——不介意。

孝博这么说。我只希望你跟我在一起。当我工作累了，回到家能看到你，跟你谈谈一天发生的事，拥着你入睡，就是无上的幸福。你能与我一起搬到像我们故乡的那个地方，开始新的人生吗？

而且，离开日本对你来说，是个不错的选择呀！你之所以身体失调，一定是那件杀人案害的吧！所以或许你会不安地想，那个地方跟故乡相似，会不会让你想起那段往事？不过，有一件事我可以跟你保证。

新的地方没有杀人凶手，而且我会保护你。

我问孝博，结婚典礼要不要请您来，这才惊讶地发现，孝博的父亲跟麻子夫人的先生是同事。我说，夫妻俩见到我，会不会因为想起那件事而难过？但孝博说，他希望两位一定要出席。

坦白说，如果可以的话，我不想再和您见面，因为我担心自己未能完成约定，便想得到幸福，一定不会获得您的原谅。只是，关于婚礼的一切我没有置喙的权利。结婚场地在一位名建筑师设计的美术馆里，那儿曾有许多对艺人办过婚礼，花费不赀的豪华仪式，费用全由孝博在足立制造厂担任要职的父母买单，我能出意见的只有自己的婚纱罢了。

但是婚礼当天，您看着我，要我忘了那件事，叫我一定要幸福。听到这句话，我心里多么高兴呀……另一件快乐的事，是孝博为我准备的惊喜计划。

在与孝博讨论婚礼的时候，我一直记挂着挑选婚纱之外的晚礼服。但孝博却说从头到尾都穿白纱吧！二话不说便退掉别套晚礼服。到了婚礼中段时间，负责人突然交给我一个绑着蝴蝶结的大盒子，说是新郎给我的惊喜，然后带我到休息室去。

打开盒子，里面放着一件粉红色礼服，胸口和下摆都缀有白羽毛，肩口和腰部别了一朵大大的紫玫瑰。换装之后，头上又佩戴了紫玫瑰与白羽毛所做的饰品。或许这本来就是全套的吧！我这么想着，走到镜子前一看，眼前竟是老家客厅里的那个法兰西娃娃！

怎么会呢？我立刻想到，我和孝博的邂逅是因为法兰西娃娃参观团。向都市小孩炫耀过时娃娃的乡下丫头——他一定是想到当时的我，为了给我惊喜、讨我开心，才订制了跟娃娃同款的礼服吧！

回到会场，孝博凝目屏息地望着我，接着粲然笑道：“你真美。”

在大家的嬉闹与祝福中，我度过幸福的时光。两天后，我与孝博一同踏上了旅程。当从飞机上俯瞰的景物变得越来越小，我的身体充满了解放的感受。

没有杀人凶手，而且我会保护你——然而，凶手一直都在。

我现在身处的地方，是个可爱又美丽的乡村，不仅空气与那个小镇十分相似，连其他地方也像得令人惊叹。过着两人世界的生活，到现在正好满两星期。

——是吗？才两星期吗？

写到这里，我突然有些心惊。我本想这封信可以用比较平静的心情写成，但从这里开始的部分，我没信心顺利把它写完。不过，接下来的事却是非写不可。

首先，从抵达这个镇的那天开始……

我已听孝博说过，在我们新家，餐具、家具等生活必需品几乎一应俱全，所以便把单身时的用具全部处理掉了，服装也只先寄了必要的几件。孝博在婚期决定后，又来瑞士出差了好几次，所以屋里的用品应该是在那个时候张罗的吧！

我们在此地时间的上午抵达机场，公司派了人来接我们，所以我也一起先到公司问候，参加欢迎的聚会后，才带了贺礼坐上公司的车子，和孝博两人前往新家。

那天，我对所闻所见不断发出惊叹。而到达高级住宅区的一角、外表宛如古董娃娃屋的新家时，最是让我兴奋尖叫。我只能不断地惊呼：“太美了！太棒了！”

屋子是两层楼，一楼有两个房间，包括宽敞的起居空间和房间。客厅有沙发组和书架，虽然已将结婚贺礼中的落地时钟摆进来，但还是十分单调。我叨叨絮絮地说着：餐具很齐全，但我还想要情侣对杯；餐桌应该搭配橘色的餐巾，窗台该用许多照片来装饰。孝博听了直笑，只说：“你喜欢怎么摆就怎么摆，但是先把行李整理好吧！”一旁的小房间里，堆满了从日本送来的纸箱。

二楼是四个大小不一的房间。最里面的大房间是卧室，其他房间怎么用，他叫我自己决定，我们从最外面的房间依序看起。走在宽阔的走廊上，我心想这房子给两个人住真浪费啊！接着，正当我握住最里面那房间的门把时，孝博说话了。

“这一间晚点再看，我先前就收拾好了，所以只有这间房今晚起就可使用。我们先去吃晚餐吧！”想到卧室准备妥当，让我害羞起来，于是我听他的话没打开门，而是随着他到家附近的餐厅用餐。

喝了啤酒、品尝了当地淳朴的家常菜，满心愉悦地回到家门口时，孝博突然将我横抱起来，用抱新娘进洞房的姿势，跨上楼梯直驱二楼。打开最里面的门，来到房间的正中央才轻轻地将我放下。房里一片漆黑，视线朦胧不清，但我知道自己是在床上。

背上的拉链被解开，洋装从肩头滑下来。在日本几天的饭店生活中，孝博因为工作交接而忙碌，所以我还是完璧之身。现在该是时候了，我想，身体虽有缺陷，但我对他的爱应可有所弥补，他也会包容我的。

我感到心脏猛烈地跳动，不禁沉住呼吸，但一种软膨膨的东西从头顶铺盖下来，他帮我分别举起两手穿进袖里，再拉起背后的拉链，最后牵着我的手站起来，又整理长裙的下摆。我察觉到他帮我穿上了礼服。

灯亮了。孝博打开了室内灯，同时，一尊法兰西娃娃跃入我的眼帘——它站在床边雕刻精美的木桌上，正对着我微笑，那张脸跟旧日老家客厅里的娃娃一模一样。

他帮我买了同样一个娃娃吗？并不是，因为娃娃右眼下方有颗小小的爱哭痣。但是衣服不一样，她穿的礼服不是粉红色，而是水蓝色的，而且他帮我穿的，也是同款的水蓝色礼服。

我茫然地回头看他，孝博露出婚礼上的粲然笑容凝望我，然后开口说：

“我的宝贝娃娃。”

“这是……怎么回事？”我挤出沙哑的声音问道。他却厉声大叫：“不许说话！”看到他笑容消失、神情焦虑的模样，我终于记起参加法兰西娃娃参观团时，他是哪个孩子了。他瞬间恢复轻松的表情，要我坐在床上，自己则坐在我身边。

“对不起，说话那么大声，有没有吓到你？”虽然他语调温柔，但我一个字都答不出来，因为他虽然望着我，眼神却不像看着活人。我默默地回望他，他举起大手轻轻摸着我的头说：“乖哦！”

然后，他这么说——

在那之前，我从不知道恋爱是什么。身边的女生都是父母从牙牙学语便全力栽培的名媛，看起来既早熟又无趣。我那同样特质的母亲对于成就比自己差的研究室属下，以及在同部门工作的父亲，也只会挑剔抱怨。

但是，有一天我们搬家了，搬到一个鸟不生蛋的小镇，荒芜得几乎令我怀疑自己还在日本。那里住着我没见过的小孩人种，粗野、满口脏话、小心眼，想到要跟这些家伙生活好几年，我几乎要发狂。

就在这时候，同大楼的一个孩子邀我去看个有趣的东西。我怎么知道那会是娃娃？为了排遣无聊，便跟着乡下脏小孩去了。那些乡下孩子随意打开别人家的大门，大叫一声：“请借我们看娃娃！”而屋主连头也没探，只回答：“请便。”这情景实在教我不敢置信，那些孩子居然直入别人家客厅，恣意地观赏、玩耍。

但是，太好玩了。因为除了娃娃以外，从屋子里摆设的图画、奖状、纪念品等东西，让我可以想像出那家人的模样。当合乎想像的屋主端着麦茶和可尔必思走出来时，我真的感动莫名。后来，从大约第四家开始，我留意到娃娃的造型跟屋主的孩子有几分相似，于是更加用心地观察，不过留下的都是“凶巴巴”、“装模作样”、“智商低”等不好的印象。

倒数第二家就是你家吧！我已经看腻了，正想偷偷溜走，但我第一眼看到那个娃娃，就想要拥有它。

那张奇妙的脸，分不清是有着成熟气息的小孩，还是童颜的大人，还有令人忍不住想伸手拉一拉的修长手脚，都充满了魅力。如果她能陪伴在我身旁，随时跟我说说话该有多好？我对娃娃的主人也同样怀着期待，然而，她只是跟娃娃在同一处有颗痣的痩干乡下丫头。

回家之后，我一直忘不了那个娃娃。爸妈在隔壁房间传出吵架声时，我想起她；不懂同学踢罐头的规则而被嘲笑时，我也想起她。终于，我下定决心，一定要把她弄到手。

庆典那天，家家户户比平常更没警觉，我不费吹灰之力就把她偷出来了。我把她小心翼翼地带回家之后，又偷了另外五个，因为即使东窗事发，我也不想让人知道我爱上娃娃。其他的娃娃当天就被我丢进工厂焚化炉烧掉了。

我没有罪恶感，因为我相信我可以比任何人都珍惜。

没多久，发生了杀人案，被害者是同一栋大楼的孩子，所以引起轩然大波。然而，我最讶异的是娃娃被偷事件居然和杀人案扯在一起。

我焦虑起来，怎么会呢？如果把我错认为杀人犯怎么办？我稍稍调查了一下，决定到命案相关的女孩家去，那就是你家。我想见的女孩正好从学校或警察局回来，在母亲陪伴下低头走着。我跟那女孩四目交接，那一秒，我打了个冷颤，因为你们有着同样的眼睛。

虽然只是个乡下的痩丫头，但有一天，也许会脱胎换骨。虽然不到一百公分的你很完美，但真人比例的你一定会更美吧？不只可以跟站立的你说话，还能叫你坐、一起走路、抱着你入睡，我有预感这将是一个奇迹。

没多久，新闻报导说嫌犯是个四十到五十岁的男子，我便不再担心命案了，一心一意地只想着你。

你似乎没有注意到我的存在，但我一直看着你，不管在学校、上学路中、在家门前。后来因为爸妈调职，我又回到东京，但为了能看到你，每次放假我都去那个镇，假装到镇上可有可无的朋友家去玩。

你果然如我预期地长大。有段时期我很担心，你若是学会向男人抛媚眼、做出低贱的事该怎么办？不过，你完全没有表现出那种举止。进大学之后，我曾想过上前相认，但为了建立迎你进门的基础，我忍下来了。

“我少了女人的那个部分。”当我听到这句话时，心里的震颤比四目相接时更激烈了。因为我知道，你是个如假包换的活娃娃。如果那件杀人案实现了我的梦想，我应该感谢那个凶手才对……

好了，过来。只有夜晚，你才是我的娃娃。

不知是长途飞行的疲倦，还是说话说累了，之后他就像抱着宝贝娃娃一样，拥着身穿礼服的我立刻睡着了。

好恶心、好恐怖……我那时的心情实在难以用一句话来形容。长久以来，一直被人监视的感觉原来不是我的错觉。虽然我知道他不是凶手，但却没有任何解脱感，反而被另一波的恐惧所攫住，也许自己已经陷入了更可怕的陷阱。想到这里，我连一分钟都无法入睡，“明天回日本吧！”这个念头不断盘旋在我脑海中。

但是天一亮，当我悄悄地从床上钻出来时，孝博应该发现了，却没有阻止我。我洗了澡、换上普通的衣服，用前一天买的面包和蛋做了简单的早餐，而他也若无其事地起床。

他一如往常地用开朗的口吻说：“今天我得早点到公司，如果你觉得寂寞或是遇到麻烦，就打我手机。”出门前给了我轻轻一吻。

昨晚的事或许只是一场梦。不对，那是事实，一定是他啤酒喝多，醉了吧！也许他的确是因为喜欢娃娃才偷走她，为了掩饰自己的羞愧，所以才编出那样的谎言。

我一面安慰着自己，一面走进卧室打扫，娃娃穿着红色礼服，神情温柔地迎接我。卧室内有床和桌子，以及和桌子同款雕刻的衣柜。我缓缓走近衣柜，鼓起勇气以双手同时拉开柜门——里面分别放着各色依娃娃和我的体型订制的服装。

我凝视着这些衣服，弯下身，泪水如泉涌出，旋又大笑起来。在昏暗中突然被套上华服，听到正常逻辑难以接受的话，心里自然觉得恐怖，但在有着阳光洒进来的明亮房间中，这个挂满礼服的衣柜就像马戏团的小丑一样，既华丽又欢乐，却也十分滑稽。

他是以什么样的姿态、到哪里找来这些行头的呢？难不成是拿着用色铅笔画的图，再请别人订做的吗？就像我丢掉的娃娃笔记那种？

孝博肯定在幼年时欠缺了某种重要的东西，而那种缺乏，却从我家客厅那尊可能几年后就会丢掉的娃娃身上得到满足。若真是这样，那不是很好吗？一天当中，我只要忍受几个小时就行了。是他把我从那个乡间小镇带到这么远的地方，两个心灵残缺者为了活下去，需要一个滑稽的仪式来隐藏这种残缺。

他应该也很擅长自我催眠。

晚上，孝博从公司回来后，见到我还跟白天一样的日常打扮，露出不高兴的表情。我抢在他开口前，把想法一古脑地全说出来。

就算到了晚上，家里也是我所需要的生活空间。我们不能在吃饭、上厕所、洗澡之后，再到那间房里迎接真正的夜吗？

我很担心他会高高在上地说：“你不能用娃娃的身份迎接吗？”不过他露齿而笑，问我：“晚饭吃什么？”

然而，第二天、第三天，扮演娃娃还是令我痛苦。如果只是静静听他说话倒还好，但我难以忍耐他把手伸进礼服里恣意抚摸，用舌头舔舐露出的皮肤。还好，过了几天之后，我渐渐习惯了这些动作，甚至期盼扮演娃娃的时刻早点到来，期盼他能再摸一下，到了黎明甚至感到难过。

不过，昨晚不一样。

清晨起来我发烧了，肚子开始阵阵刺痛，到了下午已是无法站立的状态。我躺在客厅沙发上，盖了毛毯闭目休息，但时钟的声音十分剌耳，片刻也睡不着。我把时钟塞进沙发下才终于勉强睡了，然而疼痛并没有消失。

到了晚上，孝博回到家，看到我煞白的脸色十分担心，我说很抱歉没有准备晚餐，他要我不用放心上。

听到这样体贴的话，稍微松懈下来有错吗？我接着说，今晚想独自在客厅里睡。但孝博冷冷地回了一句：“不准。”直到现在，我依然不懂他为何这么生气。但昨晚一股无名火冲上来，我愤怒得失去理智。

“我身体不舒服，别叫我玩那种变态游戏！”我狂吼出这句话后，脸颊突然掠过一道刺辣的痛。

“你刚才说什么？”

孝博打了我一记耳光，目露凶光地走近，但我并不退怯，情绪已经沸腾到最高点。

“你说我变态？！你不知道自己才是变态吗？！”

孝博大吼的同时，我的脸颊再次吃了一记刺痛，我倒在地上。他强迫骑在我依然疼痛的肚子上，两手勒住我的脖子。

“把话吞回去，我就饶了你！快把话吞回去，趴在地上跟我道歉！”

就在那时，我感觉两股间流出温热的液体，就算不起身，我也能想像那是什么颜色。霎时，命案当天发生的经过就像快转的影带般，在我脑中急驰而过。

玩球的孩子们、一旁出现的工作服男人、遭到审视的孩子们、被带走的英未理，还有游泳池更衣室的景象……

——他会杀了我！

接下来，我就什么也想不起来了。

在我写信的这张餐桌稍远处，孝博躺在沙发前，头上流出的血已经干了，凝结成黑色，沾满血污的时钟掉在他的头旁边。就算隔了一段距离，但一眼就知道他已经没气了。

我想，应该是我杀的吧！

脑海急驰过的景象中，我想起了一件事。

当时，我们四人众口一致地叫那个凶手“叔叔”，但其实他年纪没那么大，大约才三十几岁。再加上偷窃法兰西娃娃的另有其人，虽然追捕时效已近，但我想它应能成为一条有力的线索，衷心期盼那件案子有水落石出的一天。

——这样算是完成跟您的约定吗？

等一下我就会把信寄出去，然后返回日本。我不太清楚在国外杀死丈夫会在什么地方受到什么样的处分，所以我想先回国，然后向最近的警察局自首。

或许接下来我得去服刑，但想到今后，我终于能过着解脱的人生，便丝毫不觉得苦，我甚至感到内心相当平静。此刻我感觉到，在这一切发生之前，自在呼吸着家乡新鲜空气的自己，终于回来了。

最后，请多保重。再见。

纱英笔




第二章 家长大会临时会议



今天，非常感谢各位能在百忙中，风雨无阻地拨冗参加市立若叶第三小学家长大会临时会议。

原本站在负责人的立场担任说明的，应该是本校校长或主任，而不是我这个级任老师，但由于各位家长和本区长官最想知道的事，只有我能以成人的立场做出正确说明，所以才央求学校勉为其难地让我站上这个讲台。

此外，我想先声明一点，今天所讲述的内容，由于事先没有准备讲稿，也没有接受上级审查，万一有任何发言不妥之处，并非学校的责任，而应由我个人来承担。请各位多多体谅、包涵。

那么，现在我就来说明本月初发生的“若叶第三小学儿童伤害事件”始末。

事件发生在七月五日星期三，上午十一点四十五分左右，地点在校内的室外泳池。那一天，四年一班和二班联合上游泳课，天气晴和，泳池的状况极佳。游泳课是第三节和第四节，时间预计从十点四十分开始，十二点二十分结束。一班担任指导的是我和筱原，二班则是级任老师田边。

本校的游泳池，就在各位现在所在的体育馆正面看出去，隔着操场的对角位置。若从校舍来说，从离正门最远的第三校舍换上室外鞋后，走出操场，穿越爬杆和单杠等游戏器具之后走到尽头，就是游泳池的门口，以滑动式铁门隔开。

出入口只有面对操场的那个而已。

为了防范意外，除了授课或游泳社团使用外，这个门都从外侧以金属锁头锁好，使用时很难想像会有人侵入，而且为了在学童身体不适时方便送往第三校舍一楼的保健室，大门通常保持开放状态。

进了门之后，前面有置鞋柜，在那里脱了鞋，走上几阶楼梯就是游泳池。更衣室和淋浴间都在泳池后面，学生们走过有点宽度的跳水台侧走道，进入更衣室换好衣服后，到隔壁的淋浴室完成消毒，再到跳水台前集合。更衣室后方有铁丝网，外面是别人家的橘子园。

各位都明白各设施大概的配置了吗？

学生们要上游泳课前，每次都要附上需要家长填写的健康状况表并且签名，所以家长们都能了解贵子弟哪一天、几点上过游泳课。

但是有家长却在电视访问中毫不考虑地说：“完全没接到学校联络，不知道我家小孩今天有游泳课。”我们班上有好几位家长都这么说，这些人到底想要诉求什么呢？

关于游泳课的日程，有些学童需要医生许可，所以在每学期发的学期行事历“每月课表”上都会以粗体字标示，而且游泳课表也都会发给全班同学。

请不要误会，我在此绝无埋怨的意思，而是希望对于这次的事件，各位不要一味站在被害者的角度，而应从有责任保护孩子的大人，也就是各位家长与本区居民的立场来思考，所以才举这个例子来说明。

按照课表记载，四年级的游泳课自六月第二周开始，每周两堂，所以一学期共有八堂课，而那天是第七次上课，因此孩子们已非常习惯游泳课，两班共七十名同学都已能游完二十五公尺，所以并不需要关照哪个特定的孩子，上课情形十分顺利。

课堂的最后三十分钟，要测量游完二十五公尺自由式的时间，所以从第四节课开始的十一点三十五分之后，学生们就按各班学号分在各水道依序练习。

六条水道从操场那边开始算起，练习时，一班用第一水道到第三水道，二班用第四水道到第六水道。因此，我站在靠操场那一侧，田边老师站在更衣室边的走道，各自监看和指导自己班上的学生。

每条水道各有大约十二名学生，按座号排队下水，游泳时前后各间隔五公尺，一次三个人。其他学生就在后面排好队，坐在各水道的跳水台前等候。

当手表指着十一点四十五分时，我心想，该到测量时间了——那个叫关口的歹徒，就在此时闯入。

我想电视新闻也已经报导了。关口和弥，三十五岁，无业。

在这里，我有个请求：大家听到我接下来说的话，脑中应会想像事件当时的情景，但是请不要用电视上出现的照片来想像。

电视上公布的是一张清秀端正、笑容可掬的少年，那是他高中毕业纪念册里的个人照。但现实中，他的体型魁梧，几乎与照片判若两人，身高比我略矮，估计约一六五公分，但体重却有我的两倍以上，我甚至怀疑应该破百。

然后请各位想像一下：

我担任老师已经两年多，田边老师也进入第六年，所以合班上课是田边老师主导建议的。我看看手表，转向田边老师，并且吹起挂在颈上的哨子，举起一只手作为信号。

就在这时，一个穿着不知哪国军服的男子从更衣室后方跑出来，手上握着长二十公分以上的蓝波刀。在情势不明的状况下，我立刻吹起哨子。

田边老师吃惊地回头，发现了关口，学生们也大声尖叫。关口用身体把田边老师撞下游泳池。学生们虽然尖叫，但都吓坏了，僵在原地不敢动弹。

“这个国家就快灭亡了，与其活着被俘虏，不如壮烈地死吧！”

关口叫嚷着说完，便往学生那边冲去。

就在同时，我也往前绕过半圈游泳池，但我没有任何可以当武器的工具，全身上下就只有一件泳衣。关口抓住最靠近他的学生——排在第六水道最前头的池田同学的手，挥起刀子，说时迟那时快，我立刻吹着哨子飞扑向前。

我利用排球救球的姿势飞扑关口的脚踝，抱住他双脚。关口受此冲击跌倒在地，手上拿的蓝波刀刺向自己的右大腿，可能因为疼痛惊吓，他双手压住刺伤的部位，一翻滚便直接掉进游泳池里。

不知是太痛了，还是他本来就不会游泳，或是因为太胖，关口大叫“救命”，开始沉入水中挣扎。

原本在游泳池里吓呆的学生们纷纷惊慌地爬上游泳池，我指示学生全部撤离到操场上，然后用男更衣室里的电话联络教职员办公室，请他们叫救护车。

因为池田同学的左腹被刀刺伤了。

我们更衣室前放着毛巾架，我从那里抓下几条别人的毛巾替池田同学止血，保健室的奥井老师也跑过来接手帮忙。那时，我看到关口手攀在游泳池边，正打算爬上来。

我冲到关口前面，提脚顺势踢向他脸部。之后，其他老师和警察、救护车都到了。

以上，就是整个事件的大致经过。

幸运的是——我不知道凭什么这么说——池田同学现在虽然还在医院，受了重伤需要三星期才能完全康复，但是并无生命危险。有几名同学在撤离途中因为跌倒而膝盖擦伤，但除此之外，其他没有一名同学被关口所伤。

大致的过程与结果，之前已向学童和家长、本区长官报告，也透过报纸、电视等媒体传遍全国。

虽然这是在校园发生的重大事件，但我们能做的都做了。我对池田同学感到很抱歉，然而我们已经把伤害降到最低。不过出乎意料地，学校仍受到各位、以及远地陌生民众的严厉指责。

首先，被批得最惨的是田边老师。

他被关口撞下游泳池后，一直潜在小学生用、水深仅一公尺的池里，直到警方来到。再者，因为池田是二班的学生，而且当某位学生的父亲询问：“田边老师那时怎么了？”学生回答：“真纪老师打倒坏人救了我们，可是田边老师却一直躲在池子里。”同样的对话也出现在很多学生家中。

学生没有说谎，我想田边老师是真的躲起来了。堂堂一个男老师怎么可以不顾学生安危，自己躲起来呢？于是田边老师成了全国都知道的懦弱老师。

大家可能会想，个子挺拔、曾受过严格训练、参加过全国运动会的网球选手，怎么会吓得躲起来？我想大家现在应该明白为什么刚才要说明关口的特征了吧！即使如此，各位还是认为田边老师是个胆小鬼吗？

那么，如果是各位遇到这种情形，你们会采取什么行动呢？

我认为人类是一种思考模式非常自以为是的生物。

举例来说，看过电影“铁达尼号”的人，看的时候会想像自己也坐在那艘将沉的豪华客轮上吧？会想像在危急中只有自己获救的景象吧？会想像自己冷静地抓住浮板、安全地爬上去等待救援吧？

看到地震或火灾的新闻时，各位难道不曾想像过，只有自己潇洒地从即将崩塌的建筑中飞跃、逃出的画面吗？看到随机杀人狂的新闻，一定想像过自己在千钧一发之际闪过刀子的情景吧？听到学校有歹徒入侵，恐怕也想像过自己心生妙计，采取行动击退坏人的模样？

根据这样的想像，便自认为我能做到，为什么那个别脚老师不能？而自以为想像就一定可以实践的人，其实自己恐怕什么都做不到。

那你又怎么说？你想炫耀自己突袭关口，是个勇气过人的女英雄吗？……我相信在座很多人心里都这么想。事实上，在事件发生、英勇女教师等新闻曝光之后，也有无数人透过我班级官网的邮件地址，传来邮件要我“不要得意忘形”。

我并没有得意，因为我根本不是个有勇气的人。

在非常状态下能采取适当行动的人，多半不是经过日积月累的训练，就是过去曾有过类似经验。

而我，雇于后者。

大约十五年前，那是我小学四年级的夏天。

我在本县读大学，直接参与本县的教师资格考试，然后被派任到这个海边小镇的市立若叶第三小学就职，但我生长的故乡是另一个不相干的地方。

——XX镇。你们听说过这地方吗？

那是一个山间小镇，面积和人口与这里差不多。此外，在经济方面，由于本镇是依附造船厂而成立的状态，也大致相似，所以虽然外称本镇是县里的偏僻地方，但我在这里的生活，一点也没有不适应之处。

我问孩子们，大家住的小镇是什么样的地方？有人回答是个海边很美的镇，也有人说是自然景物丰富的镇。这些都是正确答案，但是应该是在低年级的时候，老师在课堂上这么说过，所以大家才会如此回答吧！因为自己家乡的好，只有离家的游子才会知道。

在小学时老师说，我们生长的小镇是个空气很干净的地方。

就在我小学三年级快结束前，有一家叫做足立制造厂的精密仪器制造公司，来到我们镇上设立新工厂。但是住在那里的时候，我一点感觉也没有。

我最爱本镇的空气，因为大大吸一口气就可以闻到海潮的香味。不过，为了配合来本镇工作，我买了一辆小轿车代步，使用状况很一般，但才用第二年金属边缘便生锈了，这时我才重新体认到，我故乡那个镇所谓“空气干净”的意义。

就在那个芝麻大的小镇，发生了一件杀人案。

那起命案爆发后的前三天，虽然在社会上引起极大的轰动，但事发一个月后，镇上以外的人都把它抛到脑后了。全国各地三天两头就有杀人案发生，所以也很难教大家永远牢记，况且不相干的人也没有必要记住。

所以，虽然我家乡小镇的杀人案也发生在小学校园内，并且当时成为全国沸沸扬扬的话题，但时至今日，在座的各位应该没有人还记得十五年前的这件杀人案吧！

那是在八月十四日发生的事。

我的家乡规模跟本镇差不多，请各位想想十五年前的状况，就可以了解。对于一个跟祖父、母同住的乡下孩子来说，盂兰盆节并不是什么特别的日子，甚至可以说很无聊，因为到大都市发展的亲戚们都纷纷返乡，家里挤得无处可待，小孩们都被大人赶到外面去玩。不过，就算到外面，学校游泳池公休；到河边玩水，大人又会骂：“小心被水鬼拉去投胎。”

乡下没有任何娱乐设施，连便利超商也没有，反正早上就跟家人、亲戚去扫墓，简单用过午餐后，到太阳下山前，就像难民一样在鸟不生蛋的镇上到处乱晃。

不过这样的孩子很多，不只是我，住在西区、一向玩在一起的同学纱英、晶子和由佳，家里情况也大同小异。所幸我们的小学就在西区，所以我们就跟平时一样，到学校里去玩。

其中，有个女孩叫英未理，她不是在那个小镇出生的。

上小学之后，同伴间玩什么游戏，一向由我决定。从小，我的个子就比别人高，在班上也常有同学把我当成姊姊。

比如说，孩子们在河边玩，一不小心有人把鞋丢到河里去了，这时大家都看我。他们不会叫我去捡，但会问：“怎么办？”这样一来，我也只得下去捡了。我跑到下游，光着脚战战兢兢地走进河中，等着鞋子流过来，又扑又抓地捡到了鞋，大家就会说：“真纪果然不是盖的。”把我当个有本事的大姊姊。

不只是小孩这么想，学童们分成几个路队放学的时候，如果有小朋友跌倒哭泣，经过的大人就会指着我说：“你是大姊姊，怎么不好好看着呢？”在学校里也一样，如果班上有小朋友被排挤，不知为何老师就会对我说：“你去找〇〇玩。”

其实我父母也是如此，我是家里两个女孩中的长女，所以在家里我也很理所当然地受到同样的待遇。像到了庆典等社区为小孩子举办的活动时，一定会要我担任重要的角色。学校招募志工协助办活动，要是附近其他孩子参加而我没加入，母亲知道了一定会敲我的头或痛骂我一顿，所以后来只要那些活动不太影响功课，我都会参加。

因此，镇上的人都说我“很能干”，一再听到这种话之后，连我自己也觉得自己“很能干”了，出了事自然也由我决定——或者说，非得由我决定不可。玩游戏时，我也会花心思想些大家都能同乐的点子。

各位来宾可能会想，这女人到底想说什么？由于我说的内容与这次事件有关，所以希望大家能耐着性子听我说。

——不过，上了四年级以后，情况有了变化。由于足立制造厂设立新工厂，学校里来了很多从东京转来的学生，一个叫英未理的女生转到了我班上。父亲在足立制造厂担任要职的她，功课十分优秀，对于乡下孩子不知道的政治、经济时事，例如日圆高涨是怎么回事、对国内有什么影响，她都非常了解。

有一天，社会老师告诉我们，我们住在一个空气干净的城镇里。尽管老师这么说，但班上没有一个同学相信，下课后，不知是谁问了英未理这个问题，英未理证实了老师的话，许多同学才跟着相信。

英未理说的话都是正确无误的。

后来，班上同学有事裁决的时候，一定会找英未理商量。有些根本不需要都市知识，像是决定值日生或同乐会内容也都找她，然而这本来都是我的任务。

我的心情很复杂，可是我也觉得英未理说的话有道理，而且英未理的意见总是新鲜又有趣，因此也无法出言反驳，只好听从她的意见。但是，她否定我跟死党们玩的游戏，还是让我很不愉快。

英未理搬来稍早之前，我们女生之间流行玩一种到各家参观法兰西娃娃的游戏，提出这想法的当然是我。大家玩得正着迷，但英未理加入后只说：“我觉得还是芭比娃娃漂亮。”从第二天起，这个游戏便结束了。

在英未理掌控主导权之前，我想出了一个新游戏，叫做探险游戏。

从镇中心稍微往山里走，有一间废弃的屋子，那是一栋造型摩登的洋房，但一直弃置没有使用。孩子们谣传，那是在东京当大老板的有钱人为病弱的女儿所建的别墅，但还没来得及盖好，女儿就死了，所以从来没有用过。但实际上，是休闲开发公司想要把那块地盖成别墅区卖掉，所以才盖了一栋样品屋，进行到一半时公司破产，因此就闲置下来。这件事我是很久之后才知道的。

大人们告诫我们不可以接近废弃屋，而且门、窗都用木板钉死了，没有路可以进去。朋友由佳家里的葡萄园就在废屋附近，有一天，她告诉我，废屋后门的木板松脱了，锁头只要用一根发夹就能轻易打开，所以我决定找平常的玩伴和英未理一起去。

探险游戏太好玩了，让我们完全把法兰西娃娃抛到脑后，而且只有我们知道进入这屋子的方法。屋内只有几件订制的家具，但有个装饰用的假暖炉和公主床，对我们来说简直就像个城堡。我们带着点心进去开派对，每个人拿出宝物藏在暖炉中，玩得不亦乐乎，然而这个游戏只持续不到半个月。

有一天，英未理突然说不想玩了，而且她说：“我跟爸爸说了进废屋的事。”我问她为什么做这种事，但无论怎么问，她都沉默不语，不肯告诉我们原因。不知道是不是英未理的父亲动了手脚，后来我们再去时，后门已经用更坚固的锁锁死，再也进不去了。

但是，我还是跟英未理玩在一起，理由是英未理发起的新游戏——玩排球。我之前便决定五年级之后要加入排球队，再三央求爸妈买颗球给我，但他们总说，进了排球队再说。然而，英未理有球，而且还是正式比赛指定的名牌。我很想有机会用到电视上日本选手打的同款球，所以得跟英未理先套好交情。

事情发生那天，我们也在玩排球。

我向大家提议：“到校园去玩球吧！”并且拜托英未理：“从家里拿球来。”

那天是个晴空万里的日子。各位或许以为，山间小镇应该会很凉爽，但那天阳光炽烈，很难想像已接近夏末；在外面走一会儿，手臂和脚就晒得热辣辣的。英未理说：“天气这么热，到我家看迪士尼卡通录影带吧！”但是家长们都叮嘱过小孩，在盂兰盆节前后，“千万别去别人家里打扰”。所以我的意见被接受了。

而且，我不太喜欢英未理的家，太多名贵的东西，让我觉得沮丧。我想其他孩子应该也有同感。

虽然我们嘴上喊热，但还是走到体育馆的阴影处，专注地玩了起来。我们围成一个圈互相传球，有人说了“目标一百个”，是英未理说的。她说，既然要玩，有个目标玩起来比较带劲。的确没错，当我们数到超过八十的时候，大家都相当兴奋，一边传，一边尖叫。

英未理就是这样的女孩。

第一次超过九十的时候，一个穿着工作服的男人走到我们身边。他没有拿蓝波刀，也没有吼叫，而是慢条斯理地走过来停下脚步，微笑着对我们说：

“叔叔是来检查游泳池更衣室里的换气扇的，可是我一时粗心忘了带铝梯。只是要转个螺丝钉而已，你们谁来帮我个忙，我的肩膀借她站。”

我觉得这是我的义务，立刻表示我可以帮忙，其他女生也都想帮忙，但男人说我个子太高，其他女生不是太矮、戴眼镜，就是太重，所以最后选了英未理。我暗想着：又是英未理！

心有不甘的我再次提议：“大家一起去帮忙吧！”所有人也都赞成，可是那个男人立刻用“这样太危险”拒绝了，他要我们在这里等着，等一下会买冰琪淋给我们吃。

于是男人牵着英未理的手，到游泳池去了。

在座的各位家长们，平常你们是如何提醒孩子安全守则呢？该不会认为这都是校方应该做的事吧？

“我们家孩子拿筷子的方法很奇怪，学校是怎么教他的呢？”前几天，我接到这样的电话。这名学童的家人或许会认为都小学四年级了，这几年学校到底教了些什么呢？

当然，学校里也经常提醒学生，上学和放学途中，如果有可疑人士搭讪，就要马上大声呼救，或是吹起系在书包上的口哨逃走，绝对不要坐上陌生人的车；跑进附近的商家求援；尽可能在人多的路上走动……如果有什么事，马上向大人报告。

其中，有些家长也很尽力。最近，有个安全网站会将不良分子的讯息传送到我们手机的信箱里，我相信也有不少家长已经在那网站登录了。

说到这里，前几天，我班上有一位女学生向我报告：“老师，今天上学的路上，有个怪叔叔站在斑马线旁，一直鬼鬼祟祟地看着我们。”我赶紧过去一看，原来是另一年级的老师在负责站岗。当时我们四个人如果也有这孩子的警觉，或许悲剧就不会发生了。

但是，当时没有任何大人告诉孩子们要提高警觉，我们四个也在其中，更别提地点在学校，而且男子穿着标准的工作服，把藉口说得有条有理。

英未理离开后，我们完成了传球百次的目标，坐在体育馆前的阶梯上聊了很久，可是英未理一直没有回来。后来太阳下山，傍晚六点的音乐声——在我们这里是〈七个孩子〉，在我故乡是〈绿袖子〉——开始响起。

因为时间实在太久了，我们有点担心，便一起去游泳池查看。我们小学的游泳池位置跟本校的非常相似，但是由于整个夏季门口开放，所以我们从那里进入，穿过游泳池，到后面的更衣室去。四下悄然无声，只听得见远方的蝉声。

更衣室没有上锁，走在最前头的我拉开了女更衣室门，但那里面既没有英未理，也没看到男人。英未理会不会自己偷偷回家了呢？我心里有点不高兴，但为了再次确认，于是也打开男更衣室的门。开门的是晶子，当她反手拉开门时，一幕恐怖的景象跃入我们眼中。

英未理躺在地上。她的头朝向门口，所以我们很清楚地看见她睁着眼睛，口、鼻都流出液体的脸。我们一次又一次呼喊她的名字，但是，她没有任何反应。

我心里想，她死了，出大事了。接下来，大概是一种反射动作吧，我立刻开始对大家分配任务。

脚程最快的晶子和由佳分别去英未理家和派出所报告，一向最乖巧的纱英留在现场守候，我说我去找老师。其他同学没有异议，于是我们三人留下看守的同伴，一起跑出去。

各位不觉得我们的行为很勇敢吗？只不过十岁的孩子，发现了朋友的尸体，竟然不哭也不叫，各自去做自己该做的任务。

我想，除了我以外，其他三个人真的很勇敢。

往英未理家和派出所去的两个人，由于从后门走比较快，所以她们一离开游泳池就穿过操场，由体育馆后面的门跑了，只有我一个人往校舍跑去。校舍有两栋，呈纵向平行，面对操场的是二号楼，面对正门的是一号楼，教职员办公室就在一号楼的一楼。一般人经常误解，以为暑假时老师也放假，其实并非如此。教职员在学生放暑假期间，还是按照上午八点到下午五点的时间来学校上班，只不过也像一般公司一样，有休假和盂兰盆节例假。

所以即使是暑假期间，如果那一天是正常上班日，办公室里还是有人在的。但我刚才也提到命案发生在八月十四日，盂兰盆节三连休的第二天，教职员都休假去了。即使如此，如果是上午，或许还是会有人到学校来办事，然而那时已过傍晚六点了。

我跑到一号楼之后发现，包括穿堂在内的五个通往校舍的出入口都上了锁，于是我直接跑向两栋校舍间的中庭，绕到教职员办公室窗外，半蹲着从白色窗帘露出的缝往里瞧，可是一个人影也没有。

那时，我突然害怕起来，现在学校里该不会只有我和杀死英未理的凶手两个人吧？……那男人会不会躲在附近，接下来就要把我杀了？……等回过神时，我已经一个箭步往外冲去。我穿过中庭，跑出正门，头也不回地一路跑回家，到了家门口也没敢停下来，在玄关脱了鞋，冲进自己房间，关起房门、拉上窗帘，包在棉被里发抖。好可怕、好可怕……我的脑中只有这三个字。

过了不久，母亲冲进我房间，说了声：“找到了！”便把棉被拉开，问我发生什么事。我回家的时候，母亲正好出去买东西，在路上听说学校发生事情了，她一慌连忙跑到学校去，混乱中，她到处找我却找不到，想说先回家告诉父亲一声，到了门口发现我丢在地上的鞋，所以才跑进房间。

我一边哭，一边说英未理在游泳池的更衣室里，死了。母亲听了，拉高嗓门劈头就是一顿骂：“为什么发生了这么大的事，回家以后没有马上说，还躲起来？！”我正要开口讲“太可怕了，我不敢说”时，霎时想起：其他同学怎么样了？

连最坚强的我都吓得逃出来，大家一定也是一样吧！我心想。但是，母亲是从晶子的妈妈那里听到这件事的。

晶子头部受伤，被哥哥带回家后，告诉她妈妈：“英未理在游泳池那里出事了。”她妈妈去学校查看状况时，遇到了我母亲，所以两人一同走去学校。她还说，在半路上看到纱英让她母亲背着回家。

由佳也在，她和英未理的母亲还有警察一起在游泳池边，一向不起眼的她，有条不紊地说明发现当时的状况。

你到底在做什么呀？这种时候你最该挺身而出的，结果却躲在这种地方，脸都给你丢光了！

丢脸、丢脸……妈妈一面骂，一边打我的头和背。我大哭起来，嘴里不断念着：“对不起、对不起。”虽然我不知道自己是在对什么或对谁道歉。

各位都明白了吧？逃走的人只有我，其他三个人都确实完成了自己的使命。向英未理母亲告知她女儿的死一定很可怕吧！面对平常就不太敢跟他讲话的凶警察说明事情始末一定也很可怕吧！看守尸体一定更可怕。

我没有勇气。不只如此，遭遇过这件事之后，我还失去了一件宝贵的东西。

我失去的，是我的存在价值。

英未理遇害事件的到案说明，有时候是单独侦讯，但大多时候都是在老师和父母的陪同下，四人一起说明。凶手从哪个方向来？怎么开口的？服装、体型、长相，跟哪个艺人相似？……

我拼命回想事件当天的情形。自己率先回答问题，希望能弥补自己逃跑的歉疚。母亲在场的时候，她也会说：“你代表大家发言。”然后暗地里敲我的背。

可是，有一件事令我很惊讶，因为在我后面回答问题的同伴，全都否定我说的话。

“叔叔穿着灰色工作服。”

“不对，不太像灰色，比较接近绿色。”

“他的眼睛细长。”

“有吗？我不记得有那么细。”

“他的脸看起来很亲切。”

“骗人！怎么可能亲切嘛！是因为他说要买冰淇淋给我们，所以才觉得他亲切吧！”

大概就像这样，即使英未理掌握主导权后，其他三个人也从来没有反抗过我的意见。然而这时，她们却露出不可置信的表情否定我的说法，而且为了否定我的意见，三个人异口同声地说：“不记得长相了。”既然记不得，为何否定我说的话呢？

我想，她们一定是知道我逃回家的事吧！虽然没有一个人指着我的鼻子骂我，但她们心里一定很生气，于是故意蔑视我。

平常一副自以为了不起的样子，结果你才是最胆小的人，事到如今还想多嘴什么？

然而，如果只是那样，就算我感到歉疚，也还不至于受到罪恶感的苟责，毕竟我去了教职员办公室。在这起事件中，我最大的罪状并不是逃走。

我犯了更大的罪，这么多年来，这是我第一次告白。

我记得那个凶手的脸，却说：“我不记得了。”

从那个男人叫我们到发现尸体的过程，大家明明记得那么清楚，但被问到最关键的凶手相貌时，大家却都摇头说：“不知道。”我看着她们三人，心里充满了疑惑，怎么可能只有长相忘了呢？我生气地想，如果真忘了，那何必否定正确回答的我呢？事实上，我的确想这么说。由于四个孩子中，我上课最用功，所以心里不禁嘲笑她们：这三个人脑筋真坏。

可是，我却比这三个人还要胆小……想到这里，我脑中突然闪过一个念头：除了我之外的三个人都独自完成了自己的任务，她们应该比四个人一起发现尸体时更害怕，是不是恐惧感令她们想不起凶手的脸呢？

我之所以记得，是因为后来什么也没做。

警察问我们，发现尸体之后，四个人分别做了什么事时，我回答因为办公室里没人，所以我跑回家去，想叫大人来。学校到我家之间还有好几户人家，而且以前让我们参观法兰西娃娃的人家也在其中。我略过他们回到家，尽管父亲和亲戚都在家，我却谁也没说。

如果我立刻向长辈报告，能不能蒐集到更多目击到嫌犯的资讯呢？我是最近才想到这点的。

当时的我只觉得我不该记得凶手的脸。如果只有我正确回答的话，警察和老师就会发现我什么事也没做，进而责备我。

不过，我并不后悔自己说“什么也不记得”，甚至觉得还好我当初那么回答。过了一段时间后，我更深深地体会到这点。

因为没有抓到凶手。如果我硬是坚持只有自己记得，让凶手知道的话，一定会再以我为目标的，所以我觉得“不记得”这句话救了我。

可能在年龄上，这段时期的交友正从住家远近转移到有共同志趣、想法的朋友，也可能是不想再回想那件事，所以案发之后，我们四人便很少再一起行动。

上五年级之后，我加入了排球队；六年级，我参加班联会副会长选举，而且当选了。由于会长由男生担任，所以母亲才要我去选副会长。我交了新朋友，在新的领域发展，费尽心力洗刷污名。即使上了中学，我也抢先接下干部工作，也积极担任志工帮助镇上。

所以，大家又开始说我“很能干”了。

我没发现这些全是为了逃避。遥遥看着纱英永远退缩畏怯，晶子一再旷课、辍学，由佳夜不返家、偷窃而走上歪路，我暗自认为自己是命案发生后最努力的人。我一直觉得自己已经充分完成了那次事件中的任务，直到那一天。

命案发生的三年后，英未理的父母决定回东京。英未理的母亲曾说，案子一天不破，她就不想离开小镇，但英未理的父亲为了工作上方便，还是不得不搬。母亲为英未理的死万分悲痛，甚至悒郁成疾，在床上躺了一段时间。她对破案的期盼比任何人都殷切，然而她并不是那种强悍到一个人留下来找出凶手的人。

国一的夏天，这位窈窕、修长、高贵、如女明星般美丽的伯母，把我们四人叫出来，她说在离开镇上之前，她想再听一次命案当天的经过。因为这是最后一次，我没办法拒绝。

英未理父亲的司机开着大车到每一家来接我们，四人一起前往英未理的家——那个我们只拜访过一次的，足立制造厂的公司宿舍大楼。自从那件事发生后，这是我们四人第一次一起行动，但在路上没有人开口提那件事，只聊些“社团怎么样？”“期末考考得好吗？”等无关紧要的话。

屋里只有英未理母亲一个人。

天气晴和的星期六午后，置身俯瞰全镇、有如高级饭店的房间，身旁还有从东京运来、摆了多种不知名水果的蛋糕和好喝的红茶。如果英未理也在的话，一定会是个优雅的惜别会；但是，英未理被杀了。一反晴朗的天气，房里弥漫着停滞低沉的空气。

吃完蛋糕，她要我们说那起事件，于是四人以我为主述，把当时的情形再说了一遍，但英未理的母亲突然歇斯底里起来。

“那些话我听够了！你们就像白痴一样，只会说着‘不记得’、‘不记得’。你们都是笨蛋，才会三年过了还抓不到凶手！就是因为跟你们这些白痴一起玩，英未理才会被杀。都是你们害的，你们才是杀人凶手！”

杀人凶手！——这句话让天地瞬时变色，自从那件事以后，我怀着痛苦的创伤发奋努力，然而不但没有回报，还被说得彷佛是我们害死了英未理。她继续说：

“我永远不会饶恕你们。在追捕时效期满前，你们去找出凶手来！如果做不到，就得补偿到我满意为止！要是这两件都做不到，我会报复你们。我的财力、权力，都比你们父母多几千倍，我一定要让你们尝到比英未理更悲惨的下场，因为只有身为英未理母亲的我有这个权利。”

英未理的母亲比那个凶手还让我害怕。

对不起，我记得凶手的脸。

如果那时候我说出这句话，现在就不用在各位面前说道么多了。然而惭愧的是，那时候我真的忘了凶手的长相了。他的脸原本就没有很明显的特征，再加上我一直催眠自己不记得；要忘记他，三年够久了。

第二天，英未理的母亲离开小镇，留下了她和四个孩子的约定。其他同伴怎么想我不知道，但我竭尽所能地思考如何不被报复的方法。

抓到凶手，看起来是不可能，所以我选择了后者，补偿英未理的母亲，直到她满意为止。

现在各位可以了解，我这个胆小鬼为什么飞身扑向持刀的歹徒吧！只因为过去我有过经验罢了。

然而田边老师没有，差别只在这里。但是就因为这一点点差别，我被当成了英雄，而田边老师却遭到责难。

那我请问各位，这宗事件的发生是田边老师的错吗？

歹徒是攀过橘子园边的铁丝网进来学校的。各位一再把安全措施挂在嘴上，但是哪个学校不是像监狱一样，用高墙隔离起来呢？我们国家更是有钱到每所公立学校都设置了无死角的监视摄影机，不是吗？然而相反地，治安已经恶化到非用这种设备不可的地步，在座的各位，有几位在事前察觉到这点呢？

我认为，以生病为藉口、偷懒不加入轮班安全巡察的家长，没有权利指责田边老师。然而，各位却把平常的不满一古脑地发泄在田边老师身上。我接过打到学校的抗议电话，也因为跟田边老师同样住在单身宿舍，看到他家门口贴满了中伤的传单，各种不堪入目的文字，连我都看不下去，试问各位好意思让你家小孩看到吗？我还听见半夜他的电话或手机响个不停，逼得他只好把电话砸向墙壁的声音，甚至连停在停车场里车子的挡风玻璃都被打破了。

各位应该也已经知道，因为种种原因，田边老师的精神状态已经差到无法站在各位面前。

田边老师究竟犯了什么错？如果各位家长因孩子恐惧而生气，为什么不指资那个歹徒呢？只因为那个男人三十五岁、无业，而且是精神科的病号吗？还是因为他是本区最有权力的某议员之子呢？

最有可能的原因，该不是指责田边老师比较容易吧？

虽然我只是他的同事，但连我都同情他的遭遇。如果是他的女友，已经论及婚嫁的伴侣，该会是什么心情，各位可以想像一下吗？

如各位所知，田边老师毕业于国立大学，身材修长、外表英俊，还是个万能的运动选手，深获孩子们和家长们的喜爱。家庭访问的时候，甚至有学童母亲不避讳地表示“如果是田边老师来多好”。当然，在女同事之间，他的受欢迎程度也不相上下，每次参加教师研习会，还有其他学校的女老师问田边老师有没有女朋友。

可能有人会说：“你这么维护他，自己也喜欢他吧？”然而，我跟他不来电。当我刚到本校任职时，田边老师对我说：“有任何事都可以找我帮忙，跟我商量。”在我的人生中，除了他之外，没有人对我说过这句话。但是，我不知道该怎么找人帮忙，虽然说不会的事可以找人帮，但我没有不会的事。

于是，跟他工作上接触一阵子之后，我发现他可能有点难搞，因为田边老师跟我太像了，而且我讨厌自己。

我认为一个人学习、运动上的优秀，未必与他的器量成比例，也跟他身材的高矮胖痩没有关系。然而，如果身材高大又有某种程度的敏捷性，周围的人就会认为他很靠得住。

想必田边老师从小时候开始，也常常听大人夸他“很靠得住”吧！由于他是男生，或许听到的次数比我还多。

而且田边老师也认为自己很能干，因而每当自己班上出了问题，明明可以跟同年级的老师商量的，他却努力自己承担下来。不只如此，他还插手管其他班的事，提供个人建议。

我也有相同的毛病，所以我猜田边老师一定也觉得我有点难搞。

田边老师选择的交往对象，是位个子娇小、像洋娃娃一样俏丽的女生。这个女生其实是个电脑高手，会不时半开玩笑地说要送个病毒给警察，只是一旦田边老师经过，却又问他印表机怎么用。只帮她印了几张讲义，她却会在休假时带着自己做的甜点来拜访田边老师。看到田边老师高兴地请她进屋，我才发现，原来仰赖别人是这么单纯的事。

我对她完全没有醋意，看到她，反而让我想起事件发生时也在现场的另一位朋友。我对她也有点头疼，她就是保健室的奥井老师。

关口掉下游泳池之后，我打内线电话到教职员办公室，报告：“歹徒侵入游泳池，有人受伤，请叫救护车来。”但第一个来支援的不是强壮的男老师，而是长得像娃娃一样的奥井老师。我想她可能只听见“有人受伤”这句话，而忽略掉歹徒的部分，还是因为强壮的男老师们需要时间准备武器，以便对付歹徒？

田边老师服了大量安眠药被送进医院的隔天，奥井老师打电话到杂志社，质疑我的行为可能过当，于是就在当天，该周刊的网站上刊出了这段新闻。

各位，别说你们没看过。

女老师为了保护学生，英勇扑向歹徒，虽然因而被视为英雄，但是否有必要夺走该名男子的性命呢？尽管全体学童们已经撤离到安全处所，但女老师还是没有放过该名男子，每当大腿已受重伤的他从游泳池中抬起头时，女老师便像踢足球般踢中他的脸，让该名男子再次沉入池底，直到该名男子再也没有浮出水面为止。那名被男子冲撞，因疼痛而无法浮出水面的男老师，在化为血海的游泳池中宛如置身地狱。男老师之所以无力再回到讲台教书，究竟是谁的责任？

原本被奉为英雄的我，一夕之间却成了杀人犯。

爱的力量可以影响世人的舆论，真不可等闲视之。

从各位的角度来说，有了新的指责对象一定见猎心喜吧！明明是各位把田边老师逼得走投无路，现在却反过来可怜他，彷佛我才是害他的人。孩子不爱说话、孩子注意力不集中等，大家把孩子出事之前的问题全都归咎到我身上，这样就能排解平常累积的压力吗？还有人叫我赔偿沾了血的毛巾，我真的连话都懒得说了。

把这种杀人老师开除！在大家面前下跪道歉！扛下责任！

——由于这些呼声，所以才召开今天的家长大会临时会议，我自己走上讲台来面对各位。然而，难道是因为学童没有被杀死，我才必须接受这种指责吗？

各位觉得我会无缘无故踢死一个生了病到处闲晃的弱男子吗？

早知如此，我应该等四、五个学生被杀死再出手搭救吗？还是该像胆小的同事那样假装被撞到池里，默不作声地看着孩子被伤害？

又或是，我应该跟那歹徒一起死了，各位才会称心如意呢？

——早知道我就不救你们的孩子了。

事件发生时，那男人是不小心刺中了自己，掉进游泳池里的，连正当防卫都称不上。然而倒霉的是，那男人的父亲是个有权力的人，所以可能不久后就要对我发出逮捕令了。

如果我运气好，遇到一位善良的刑警，可能会听我把话说完。若是如此，我只想说明一件事。

周刊网站上写到“每当他抬起头时”，但正确地说，我只踢中他的脸一次。所以等这案子上了法庭，他们应该会问我“那一踢”是否含有杀意。然而当我想到，在陪审团制度下，各位之中有人将成为陪审员之一，我不禁感到背脊发凉。

我的话到此为止，不想再说服大家什么是真相，因为没有意义。接下来我要说的话，就请你们当作只对其中一位来宾说好了。

再次感谢您不远千里来到这里。

麻子女士。

我认为你所说的“补偿”，是不令被杀的英未理蒙羞，成为一个顶天立地的人。我知道自己并不出色，为了补偿，我在国中、高中都出任学生会长，也在排球队扛下队长一职，并且发奋读书，考上大学。

我想住在接近海的地方，所以来投考这地方的大学。我觉得这个遥望太平洋的海边小镇充满了那个贫瘠山城所没有的开阔感，虽然这是我的误解，但我没想过再回到那个镇。

大学毕业后，我选择了小学老师这个职业。

坦白说，我并不喜欢小孩。但是，我认为从事自己喜爱的职业并不能补偿，我必须回到自己犯错的地方，竭尽心力地付出才行。

虽然工作才两年多，但每天早上我比谁都早到，我倾听孩子们无意义的废话，耐心应对家长用来杀时间的抱怨；每天就算工作得再晚，我也把行政工作做完才回家。

真的，我受够了。我好想大哭一场，好想逃走。我并不是没有谈心的朋友，但每次打电话、发简讯向学生时代排球队的朋友抒发工作上的牢骚，她们都会说同样的话：

“真纪，发牢骚不像你会做的事。加油吧！”

什么叫做“我会做的事”？我根本不像表面看起来那么坚强啊！只有一起遭遇那命案的三个人了解真实的我，这么一想，我便油然想念起她们三个了。

虽然我与她们三人没有直接联络，但透过留在故乡念专校的妹妹，偶尔也能听到她们的消息。

纱英好像结了婚到国外去了，对象是个超级菁英。晶子似乎依然当个茧居族，但不久前，她带着侄女出来买东西，看上去很开心。由佳也回到家乡了，听说快生宝宝的样子。

上个月初，听到这样的消息，我突然觉得为了补偿而痛苦不堪的自己实在像个大笨蛋。她们三个可能老早把那起命案和跟英未理母亲的约定都忘得一干二净了吧！

冷静地想一想，就算我们没有遵守约定，英未理的母亲也不可能真的报复我们。她的话只是要我们有所觉悟罢了。

我突然觉得，只有我一个人还陷在命案的阴影中，只有我一个人还傻乎乎地在补偿。

努力成了傻事一桩，工作也稍微偷懒了。我渐渐觉得，就算有家长没缴午餐费，就算不想勉强自己去家庭访问，反正又不会从薪水里扣钱，睁只眼闭只眼就算了。学生装病或用其他理由一大早打电话来说肚子疼，我也懒得询问详情，就让他们休息算了。那些不知是白痴还是笨蛋的孩子为了一点芝麻小事吵架，就让他们吵到心满意足算了。一旦有了这种想法，心情就轻松多了。不知道为什么，孩子对我的接受度却变好了，或许我自己钻牛角尖，也让孩子感到窒息吧！

正好这个时候，从电视新闻里听到她们三人中纱英的名字，报导说，新婚燕尔的她错手杀死了性癖好异常的丈夫。没多久，从老家那里转来一封英未理母亲的信。她母亲的讯息并不重要，重点是信封里还放着一封影印的信纸，那是纱英写给英未理母亲的信。

我第一次明白，纱英是抱着什么样的心情度过了这十五年。由于我随口的一个指示叫她看守尸体，使她一直活在我从来都无法想像的恐惧中。我不禁想到，如果当时我从中庭跑回游泳池的话——

纱英依照约定，完成了她的补偿。她最喜欢法兰西娃娃，自己也像法兰西娃娃一般可爱，是四个人中的乖乖女，但她却比我坚强好几倍。

经过了十五年，最胆小的或许依然是我。

就在我收到信之后，歹徒闯进了学校来。天气晴朗的夏日，小学的游泳池畔，在我眼前遭到袭击的正是四年级的小朋友。一切的条件是那么吻合，几乎让我怀疑这是不是英未理母亲搞的鬼，她是不是躲在某处偷看？

于是我想，如果再让这次机会溜走，就算时效到期，我也永远走不出这件事的阴影。我没有半点犹豫，宁可被那人刺一刀，也比畏畏缩缩过一辈子强。

抱着这个念头时，我已经朝关口冲了过去。

当小学老师就是为了这一天；忍耐排球队严苛的训练也是为了这一天；想讨回失去的东西，只有现在。我一面想着，一面扑向关口的脚踝。

该把关口扑倒？还是把他杀了？那一刻我完全没有考虑这些。只要有我在，就不能让孩子被杀；我一定要保护他们；这一次，我一定要坚强——就这么简单。

奥井老师的证词，我还有一点要修正。她说，尽管全体学童们已经撤离到安全处所，但是当歹徒从游泳池爬上来的时候，池畔还有一个学生，那就是受了伤的池田同学，陪在池田身边的是长得像娃娃的奥井老师。我不觉得奥井老师能保护得了池田，而且我也不想让她保护，因为我自己才是最值得信赖的人。

啊！现在我终于明白田边老师的心情了。他吃下安眠药，或许的确是我的错。

池田同学哭着说：“好痛、好痛。”压住伤口的毛巾都染成了红色。蓦然间，我想到英未理被袭击时有出声呼喊吗？自从命案发生后，我只想到自己的怯懦，为了算计自己感受的恐怖，也想像过其他三人的恐惧，但却从来没有想过英未理。

最害怕、最恐惧的，应该是英未理才对，她可能叫了无数次救命，然而我们却连去关心一下都没有。英未理，对不起——我第一次这样想。

同时，我再也不允许变态的成年人欺负比自己弱小许多的孩子，被一个混帐大人毁掉未来的小孩，有我们四个就够了。

歹徒已在用没受伤的脚攀上游泳池了。这种大人不可以存在，我朝关口笔直地走过去。

关口浸湿的脸跟十五年前那个男人的脸交叠在一起，就在我发狠将他踢落的刹那，我觉得终于补偿了，我也完成了约定。

但是我必须做的，并不是这件事。胆小鬼必须拿出勇气坦白一切，才能真正地补偿。

当我踢中关口的脸时，十五年前那个男人的脸再度清晰地回到我眼前。

丹凤眼、五官分明的脸，不就是这几年世人眼中的型男吗？警察问我们“有没有想到什么长相相似的艺人”时，我一时想不起来，但现在可以举出好几个人了。周四晚上八点档连续剧的第二男主角、爵士钢琴的什么王子、说书家的……他们全都是年轻人。

纱英信上说得没错，他应该还没有到我们叫叔叔的年纪。

从当时起过了十五年，考虑到这一点，可能最像的不是艺人，而是一位办自由学校（注：freeschool，一种正规教育体系外的学习机构，类似台湾的森林小学。在日本通常收容因故无法适应一般学校的学生，自由学校里没有固定课表和座位，让学生可以自由选择，是强调个体发展的开放式教育。）的南条弘章先生。去年夏天，他们学校还发生纵火事件。当然，我想南条先生并不是凶手。

其实还有更像的人，不过在这里说出他的名字太失礼，而且他已不在人世了，所以还是作罢。

我诚挚地盼望这可以成为一个小小线索，有一天能抓到凶手。

但是，你能够就此放过我们吗？

失去了宝贝的独生女，的确值得同情。不论是十五年前还是现在，你才是最期盼抓到凶手的人。但是，把失去女儿的悲痛、未抓到凶手的不满和束手无策的焦虑，全都转嫁给一起玩耍的孩子，难道没有错吗？

我不得不认为，我和纱英陷在命案的阴影里，不是那个男人害的，而是你。麻子女士，你觉得呢？要不然，你何必千里迢迢跑到这么远的地方来验收那个孩子的补偿？

还有两个人。我希望错误的连锁补偿不会再发生，但我也无能为力。

无能为力——是个好词。

我的说明到此全部结束，不接受发问，请多包涵……




第三章 熊哥熊妹



我最爱哥哥了。

不论是单杠倒立、双回旋跳绳还是脚踏车，都是哥哥教我的。我的运动神经并不差，但需要时间慢慢领悟，哥哥从来没发过脾气，即使太阳下山，他还是不厌其烦地一直教到我会为止。

加油，再加把劲，就差一点了，小晶绝对没问题的——他总是这么说。

即使是现在，当我傻傻地望着夕阳时，耳边还是会听到哥哥“加油！加油！”的声音。回想起来，那天，来接我的也是哥哥。

你问哪一天？当然是英未理被杀的那天呀！

你是心理谘商师对吧？是你说想听听那件事当天的情形，我才说的呀！但是该从哪里开始说起呢？其他三个人都比我能干，脑筋又好，所以大家在一起的部分，你问她们三个比较容易了解。你还要听下去吗？

好吧！那我就说自己的部分，还有我和英未理之间的事。

不过还是很怪耶！过了这么久才来问这件事……哦，我知道了。

因为时效快到了吧？

那一天，一大早我就雀跃难平，因为我穿了一件新衣服，是前一天从外地回来的洋子姑姑送的。

姑姑在大城市的百货公司上班，每次回来老家，她都会帮我们兄妹买衣服。以前买的都是跟哥哥同款式的运动T恤，全是男生的样式，但是那一年不一样，姑姑说，晶子已经四年级了，也该给她打扮打扮，才有个女孩样。所以，她买了有蝴蝶结和荷叶边的粉红色衬衫给我。

轻飘飘、闪亮亮的，就像千金小姐穿的款式。我也能穿这种衣服吗？我晕陶陶地把衣服在身体前比了又比，一旁的爸妈和亲戚们全都笑弯了腰。

爸爸说：“那种衣服，晶子哪配得上哪？”因为是自己姊姊买的，爸爸才敢大肆批评这件平时不会穿的高价位衣服吧！想必大家也都这么想，因为虽然哥哥说：“很可爱呀！”但连买来给我的姑姑看了都苦笑着说：“哎呀！”

小学时候的我，虽然没像现在这么胖，但也是强壮结实型的。我身上穿的都是大我两岁的哥哥淘汰的旧衣服，头发也剪得很短，被当作男生是常有的事，班上的男生还曾经笑我是“女子汉”，但我早就习惯了，因为从我懂事开始就是这样啦！

而且，至少他们还把我当人看。像我爸妈和亲戚常常冲着我和哥哥说：“你们俩是熊哥、熊妹。”不瞒你说，每到情人节或生日，我哥常收到小熊维尼的礼物，那些女生都说因为长得像嘛！我哥虽然不见得是万人迷，但是他的人缘的确比外表想像的好。

男人真占便宜，就算长得一副熊样，只要运动拿手就会受欢迎，而且体格健壮绝不会成为缺点。

“晶子如果也是男孩子就好了。”我妈经常这么说，但是，她不是考虑到我受不受欢迎，只是单纯因为得特地帮我买女用体操服和泳装，觉得很浪费罢了。

这么一想，那时候，我也跟英未理说过这件事耶！

那天早上，我先和亲戚去庙里拜拜，吃过午钣后，就在外面晃荡，看看会不会遇到空闲的朋友。没一会儿工夫，几个死党就凑在一起了，她们是住在西区的纱英、真纪和由佳，跟我同年级。我们四个站在香烟摊前聊了一阵子，就看到英未理从坡顶走下来，她说她从家里的窗口看见我们。英未理的家盖在我们镇上最高的地方。

真纪提议到小学校园里玩排球，英未理回家拿球、我也跟着一起去，这还不是因为真纪说：“晶子，你跟英未理去好吗？因为你跑得快。”

不过，我才不是因为她一句话就真的跑去。说我跑得快什么的，只是真纪为了自己方便才找的藉口啦！虽然我心里明白，但惹她生气更麻烦，而且有些事还得靠她，所以只好乘乖听从她的命令，我想其他两个人应该也差不多。

我跟英未理一起步上缓坡，往那个城堡般的公寓走去。英未理四月才转学过来，虽然我们常玩在一起，但两人独处还是第一次。我本来就不是个会说话的人，也不知道该说什么才好，闷着头走了一会儿，英未理开口了：

“你的衣服好可爱哦！是‘粉红屋’的吧？我也喜欢他们家的衣服。”

她说的是那件衬衫。本想我只是为了去庙里穿的，就算大家笑我也无所谓，没想到这衣服好像很适合我。爸爸开我玩笑说：“晶子看起来像个女孩家了哦！”妈妈也钦佩地说：“在百货公司上班的人，眼光果然不一样。”我开心极了。

从庙里回来后，尽管妈妈说：“这件衣服上街的时候才穿，去玩的话把它换下来再出去。”我还是一直穿在身上，想在死党面前炫耀一下。

但是，她们一句话也没提。我哥常常教我他自己想出来的乡下人铁则，其中有句话说：“乡下人会羡慕伸手构得着的东西，但构不着的东西就假装没看见。”她们可能也在无意识中奉行这项原则吧……但我更觉得，她们只不过对我穿的衣服没有兴趣，所以才完全不提的。

可是，英未理却愿意说出来。我心想，东京来的时髦女生果然不一样呢！不过，难得受到她的赞美，我却不知道“粉红屋”这个品牌，虽然问问题很丢脸，但我还是很想知道这牌子是什么。英未理告诉我，就是像《清秀佳人》或《小妇人》里面穿的那种加了很多荷叶边、蝴蝶结和胸花的蓬蓬裙啊！那个牌子卖很多这种女生梦想的可爱衣服哦！

那家店里一定挂满了各种可爱服装吧？真想去看看。如果衣柜里全是“粉红屋”的衣服，该有多棒啊！我光是想像就兴奋得心里怦怦跳。其实我也喜欢这种女孩子气的东西，只是我谁也没说。

谁教我是熊妹嘛！

当时，女生圈子流行法兰西娃娃，大家会把自己想像的娃娃画出来。我画了有心形黄金头饰，镶了粉红玫瑰和白玫瑰、宛如花田一般的礼服、玻璃鞋……当我画得正投入，却听到大家惊讶地说：“好厉害哦！没想到晶子也会画这么可爱的衣服。”说起来，这些同学真没礼貌。

不过，我跟“可爱”本来就扯不上边。大熊和可爱的东西不搭调，所以我偷偷在心里喜欢就好，这样我就满足了。

英未理光是赞美衣服就已经令我心满意足，不过她还说：“晶子好好哦！可以穿这种可爱的衣服。我也很想穿，但妈妈说我穿不好看，所以不买给我。”

话里并没有嘲讽的意思。

可爱的衣服适合我穿，却不适合英未理？绝对没有这种事，只不过身材苗条、腿又修长的英未理，虽然也适合穿可爱的蓬蓬裙，但更适合亮丽、帅气的造型。像那天她身上穿着繍有粉红芭比商标的黑色紧身T恤，配上红格印花裙，就好看极了。

后来，英未理又再三称赞我的衬衫。我兴奋过了头，反而困窘起来，于是找了个怪异的藉口，说：“这衣服是我在百货公司上班的姑姑用员工价买的啦！如果是我妈，才不会买这么贵的衣服给我呢！每次我捡哥哥的旧衣服穿都忍着没说什么，我妈居然还说，晶子如果是男生就好了。”

“啊？我妈也说过同样的话。她说，英未理如果是男孩子多好。”

“真的假的？伯母怎么会对英未理说这种话嘛！”

“真的哟！而且不只一次。她一脸遗憾地说了好多次，真受不了。”

英未理噘着嘴这么说，但我实在不敢相信。英未理有着细长却澄澈的双眼，如果生作男孩确实很帅，然而，就算是个女生也已经够得上标准美人了。

不过，英未理也听过同样的话呢！想到这点，我心里便喜不自胜，亲切感也油然而生。我对可爱事物的嗜好，或许可以说给英未理听。真想跟她成为更好的朋友。

直到现在，我还是很后悔。

我们两个说着自己母亲的坏话，不知不觉地走到了大楼。通过有管理员的门厅，搭电梯到七楼，东侧的最底端就是英未理的家。她说只有4LDK（注：即四房二厅加厨房。），所以很小，但我不懂LDK是什么意思。

英未理按了电铃，她母亲出来开门。如果我那矮胖的妈也叫“母亲”的话，那对她母亲实在太失礼了。身材高高痩痩、乌溜溜的大眼睛，简直就像个女明星。我走进冷气开放的玄关，和伯母一起等英未理进房间拿球。

“谢谢你愿意当英未理的朋友。天气这么热，不要玩什么排球了，来我家玩多好。我们家有好吃的蛋糕哦！等一下叫大家一起来吧！”

尽管伯母优雅又慈祥地招呼，我还是缩着身子，连个微笑都挤不出来，说不定连呼吸都差点停了。英未理家里全是名贵的物品，我一直担心自己会不会粗手粗脚地把东西碰坏了。

英未理第一次请我们到她家玩的那天晚上，我也是第一次懂得什么叫肩膀僵硬，就算只是在玄关也不敢松懈，因为鞋柜上的花瓶让我想起“凡尔赛宫”这个词。看到门边不知是用来当伞架还是装饰的大型纯白陶壶，我脑中又闪过“巴特农神殿”。

然而英未理却边拍着球，边从走廊走出来。

伯母摸摸英未理的头说：“一定要六点前回来哦！路上小心车子。”

“好啦、好啦！我知道。”英未理粲然一笑说。

我被爸妈摸头已经是遥远的记忆了，所以看到这一幕，心里有点羡慕地想着：伯父、伯母一定很疼英未理吧！

我怎么会知道这竟是英未理和她妈妈的诀别，当然也想不到几个小时后，我会再度来到这个让人浑身不舒服的家。

这都是命案那天发生的事，不过听起来跟命案没什么关系哦？我好像把话题扯远了。只不过，每当回想命案的经过，我的脑袋就疼得快裂开，所以才尽可能避开最沉重的部份……

接下来我想说的是发现尸体之后的事，可以吗？

对了，有些话我先说在前头比较好。那个凶手说不想带我去，是因为我太重，但我想应该是因为我长得像熊吧！

我猜八九不离十……嗯，再来说说发现尸体之后的事。

“因为你跑得快。”真纪又用这句老话对我下了指示，所以我到英未理家去。这次我真的用跑的，跟由佳一起跑到体育馆后门，出了门后各往相反的方向跑去。

不得了了、不得了了、不得了了……

我脑中净想着这几个字，反倒没什么害怕的感觉，大概是还体会不到事情的严重性吧！如果我再多考虑一点，在到达英未理家门前能整理一下思绪，或许能想出一个最好的方法来告知伯母这个残酷的事实。像是先回家叫母亲跟我一起去，有个大人居中帮忙，说不定我会注意到不用说出“死”这个字。

但是，我只是一心一意地向前跑。

不仅如此，我根本没发现在香烟摊前跟我哥擦身而过。大楼门厅还有管理员叔叔在，可是我直穿过他眼前，冲进电梯里。

到了英未理家门口，我脚步还没停下就按了好几下门铃。

“怎么啦？这么着急，真是粗鲁。”

英未理妈妈边说边打开了门，看到我像是松了口气说：“欸，是晶子啊！”我气喘吁吁，脑子却突然冒出一个念头：这件印着花朵的围裙好可爱啊！马上又想，都什么时候了，还在想这个？便赶紧摇摇头大喊：“英未理死了！英未理死了！英未理死了！”

这真是最差劲的通知方式，你不觉得吗？因为太糟糕了，所以伯母似乎当成玩笑。她望着我，轻轻叹了一口气，两手叉在腰上，对着门外说：

“英未理，你躲在哪里？不要搞这种恶作剧了，赶快出来，否则不准吃晚饭。”

但是，英未理不可能出来。

“英未理！”

伯母再一次大声朝门外喊了一声名字。几乎所有人都回家乡去了，没有人在，一片死寂的大楼中，一点声音也听不见。

伯母回头看我，面无表情。三秒、五秒、十秒……不对，也许只有一瞬间。

“英未理在哪？”伯母声音沙哑，好像喉咙底部都干涩了。

“在学校的游泳池。”我的声音也哑了。

“怎么会？！英未理！”

刀割般的声音刺穿我的脑袋，我的身体往后弹了出去，因为英未理的妈妈用双手使劲把我推开。我的脸猛地撞到墙，顺势往前趴了下去，只听见砰的一声，我的额头掠过一阵剧痛——巴特农神殿垮了。

可能是脸部受到撞击的关系，鼻血流出来了。剧痛的额头、流出的鼻血……我暗想着：头破了，所以流血了。汩泊的血流到下巴，流过脖子，一直往下滴。我可能要死了，救命……我头痛得往下一低，发现衬衫胸口全染红了。

衬衫、衬衫，我的宝贝衬衫……呜啊啊啊……我眼前一黑，彷佛就要被吸进黑洞里，就在这时候，耳边响起一个有力的声音。

“小晶！”

是我哥。就在我被黑洞吸进去的千钧一发之际，他来救我了。

我扑向哥哥大声嚎哭。

哥哥刚从朋友家回来，因为我妈说堂哥会带朋友来家里，所以六点前要回家。但是六点的音乐〈绿袖子〉响了之后，却看到我往回家的另一个方向跑去。他想去叫我回家，还在附近找了又找，这时，看到英未理的妈妈披头散发地从大楼出来，他担心出了什么事，所以进来看看。

哥哥向大楼管理员借了湿毛巾和卫生纸，帮我擦掉鼻血。

“我会死吗？”我认真地问。

哥哥笑着说：“你只不过流鼻血，哪会死啊？”

“但是我的头一直阵阵抽痛。”

“哦，额头有点擦伤，不过这里没有出血，不要紧啦！”

听哥这么一说，我才好不容易站起来。哥哥看到倒塌的巴特农神殿，问：“发生什么事了？”我说：“英未理在游泳池死了。”

哥哥大吃一惊，立刻温柔地拉起我的手说：“我们先回家再说。”

走下坡道时，我猛一抬头，天空也染成了鲜红。

受伤吗？就像你看到的呀，没有留下伤痕。

伤口的处理上，我哥帮我消毒，贴了OK绷。

哥牵着满脸是血的我回到家，吓得我妈大声尖叫，她听我说了事情原委后，丢下一句：“我去学校看看。”就把我扔在一旁跑了。我那个老妈啊，很容易乱了方寸。事后我听说，当时我明明就站在她面前，她却以为我死在学校了。

虽然伤口阵阵抽痛，可是血已经止住了，而且伤得也不深，所以我没去医院。

不过，尽管经过了十五年，但现在只要下雨或湿度太高，或是在回想起那件命案时，我的额头就会刺刺地痛，渐渐地整个头都会痛如刀割。今天下了雨，再加上谈了这么多当时的事，所以好像又快要拉警报了。

啊！又开始刺刺地痛了。

关于那起命案，就说到这里好吗？凶手的脸？拜托你饶了我吧！

对于凶手的脸，我们四个人说法一致，就是“不记得了”。

不过，别说是脸，就算其他部分，我也记不太清楚。与其说是不记得，其实就像刚才说过，只要去回忆与那命案有关的片段，特别是接触到核心部分时，我的脑袋就会痛如刀割，真的痛得受不了。有一次我努力把全部的事回想一遍，但是那男人的身影总是朦胧不清，再想下去我的头就一阵剧痛，精神好像快要错乱了。只好放弃再想。

你一定在想，警方侦讯的时候，我怎么不老实说清楚呢？

我是担心，如果我说我头痛的话，当时又贴着OK绷，那英未理妈妈把我推倒的事就会被警察或其他人知道了，所以不敢说。

虽然被侦讯了好几次，但每次问的问题都一样，因此第一次配合其他三个人的说法，第二次以后，就能把别人说过的话当成是自己的话了。真纪偶尔会冒出几个英文字，听起来既像gray又像green，所以也不知道工作服到底是灰的还是绿的。但我想应该没被大家发现吧！

命案之后在英未理家发生的事，我并没有讲出来，再说警察也没细问。被伯母推倒的事，我连我哥都没说，怕的是万一大家责备伯母，那她多可怜啊！听到女儿死掉的消息，任谁都会心乱如麻吧！受伤是我自己活该，谁教我挡在门口，动作又慢半拍呢？所以别人问我怎么受伤时，我都说是自己慌张摔倒的。因为才刚刚发现尸体，所以没有人起疑心。

而且我那一点小伤，哪比得起巴特农神殿倒塌呢？那个损失大过我几万倍吧——对了，我今天才想起来，说不定刺痛的原因是巴特农神殿的碎片刺到额头造成的。真的就是那种痛。可是都这么久了，应该也拿不出来了吧？话是这么说，不过就算当时我知道有陶器碎片留在脑袋里，大概也不会去医院。

那还用说吗？哪有熊上医院的？啊对，有动物医院哦！可是熊不可能自己进医院吧？

熊知道怎么过熊的生活，只有我不知道而已。

什么样的人就得过什么样的人生。

这是懂事以来，最常听我爷爷挂在嘴上的话。

绝不能认为人人都是平等的，因为从一出生，每个人的环境就不一样。穷人不可以装着有钱的样子，笨蛋也不能装得很有学问。穷人要在节俭中求幸福，笨蛋就要努力做笨蛋能做的事。若是奢求自己本分以外的东西，只会招来不幸。人在做天在看，会遭报应的。

平常他都只说到这里，可是小学三年级的某一天，他又多说了几句。

所以啊，晶子，长得不好看没关系啦！别在意就好了。

很惊讶吧？怎么会说到那里去呢？爷爷也许是想安慰我才这么说的，可是你不觉得这反而很伤人吗？而且我只是体型比较壮硕，长相并没有差到哪里去呀！虽然我不太会念书，可是运动神经很不错，周围的朋友也都跟我半斤八两，我从不觉得这世界有什么不公平。所以爷爷说的话，我就当“老人家又在念经”，听过就算了。

可是英未理搬来之后，我终于有点领悟爷爷的话。漂亮又有气质，聪明、会运动，灵巧、有钱。的确不平等，拿英未理跟自己比，只会觉得凄惨。但是，我们生来的环境条件本来就不一样，看开了也没什么好难过的，英未理是英未理，我是我。其他的孩子对英未理怎么想，我是不知道，不过我从一开始就把英未理当成另一个世界的人来喜欢。

然而，那天的我不一样。我穿了英未理羡慕的名牌衬衫，因为英未理被母亲说了同样的话而感到欣喜，还有，我想跟英未理变成好朋友。

我奢求本分以外的东西，所以遭到报应了。

证据就是，那件“粉红屋”的衬衫即使送去乾洗，还是留下褐色的血渍，没办法再穿出去了。好可怜的衬衫啊！原本可以被一个可爱女生好好珍惜的，却被我这只不知本分的熊给穿了，第一天就搞脏，再也没机会被人穿在身上……我对它好歉疚，把它紧紧抱在怀中哭着道歉：对不起、对不起、对不起。

还有，英未理，对不起、对不起、对不起……

都是我超过了熊的分际，妄想跟她成为好朋友，才害她被杀的。

事件之后的生活吗？奢求本分以外的东西会招来不幸。是我害了英未理被杀，怎么还能像事情没发生前那样去学校、跟朋友玩、吃点心和嬉笑呢？

一走出家门和别人有接触，我便觉得会给对方带来霉运。就算没有接触，我也会想是否给偶尔照面的人添麻烦。

到了学校，只要自己一动，便担心会不会撞到谁，害他跌倒、受伤。所以即使是下课时间，除了上厕所之外，我都坐在位子上不敢动。

过了一段时间，每天早上起床时，不是肚子痛就是全身无力，于是三天两头便向学校请假。

四年级的第二学期开始，父母和老师们认为我遇到那种打击，也算情有可原，因此都由着我请假。然而上了五年级后，他们的态度就变了，好像认为“拖这么久也够了吧”。纵使这件命案发生在自家镇上，但经过半年后，不相干的人便觉得那已经是过去的事了。

在我情绪最低落的时候，是哥哥安慰我。

“小晶，或许你还是害怕出门，但哥哥会保护你，所以要拿出勇气来呀！”

于是，虽然要绕路，但是上国中的哥哥每天早上都会先送我到学校，自己再去上学。他又教我要好好锻练身体，就算哪天遇到凶手也不用怕他，所以拿家里仓库不用的耕作用具做成举重用的哑铃，陪我一起做训练。

虽然去学校还是有罪恶感，但我很认真、专注地做训练，毕竟熊本就该身强力壮，而且说不定有一天可以帮英未理报仇。

日子一天天过去，终于，英未理的父母要回东京去了，我们四个当事人要到英未理家，再一次说明命案当天的经过。

除了巴特农神殿不见之外，大门玄关没有任何改变，但我才跨进一步，额头便开始剌刺地痛。关于命案始末，几乎由真纪帮我们说了，所以我还能支撑得住。最后，英未理的妈妈对我们说了这样的话。

你们若不能在时效之前找到凶手，或是补偿到我满意为止，我就要报复你们。

我心想，英未理被杀是我一个人的错，却害得其他三个人也被拖下水，实在是对不起呀！然而，我从一开始就知道伯母恨我，就算听到“报复”两个字也并不害怕，反而看到伯母忍了这么久才说，还觉得不可思议。对几乎想不起命案的我来说，找出凶手难度太高，所以我决定补偿。

补偿吗？绝不奢求本分以外的东西。命案发生后我就决定这么做了，但那天，我再度在心里发下了重誓。

最后，我没有升进高中。爸妈一再劝我，就算再怎么不想读，至少也念完高中。但就算去考试，我也没把握能念完三年。

是哥哥说服了爸妈。

高中不是义务教育，而且你只是不想出门，想念书的话可以用函授教育取得高中毕粢资格，到时还是能考大学。我会好好用功，小晶，你就按自己的步调慢慢来吧！

哥哥对我这么说。而且他果然实现自己的话，在地区的国立大学毕业后，就通过公务员考试，进镇公所工作，在福利课是个颇受好评的职员，也是镇上知名的孝子，我爸妈很欣慰。

哥哥真的是个善良、体贴的好人，所以他的结婚对象也有点问题。

——不要到时候被坏男人骗了，怀了孩子才哭着回家乡！

对于想到都市求学、求职的女孩子，父母亲友就像背书一样，一定会对她们说这句话。但我哥的老婆春花就像是错误范本一样，把上面那些事都做尽了。

她在东京的印刷公司上班，然而公司小、薪水少，尽管每天过着节俭的生活还是很吃力。为了想要奢侈一点，她开始在酒店兼差当公关，但被一个小流氓缠上，没结婚就有了身孕，辞了工作、生下小孩，靠着坐台勉强养活两个人。谁知道那流氓有了新欢便失踪了，而且，还背着她欠了地下钱庄一屁股债，那些人威胁说，若下个月付不出来就要把她灌水泥、丢进东京湾。命在旦夕之际，她逃回了故乡。

这些不知是真是假的谣言，在春花返乡不到一个月就传遍了整个镇，因为连我这个大门不出的人都知道了。

我是趁附近大婶来家里跟我妈聊天的时候，坐在一旁听来的。大婶反正把这件事当成八卦来闲聊，那副口气彷佛她亲眼看到似的，却又露出不可置信的表情说：“真看不出来呢！那丫头……”我也不太相信。

不过，不知道是不是为了还清债款，春花家卖了部分田产和山地是事实，春花带着小孩回来也是事实。

尽管如此，我还是很难相信。难道一切都是幌子？虽说是个错误示范，但这种情节在我们小镇上简直是个传奇故事，不认识她的人都想看看，到底是什么样的美女才会有这么坎坷的遭遇。不过，春花既平庸又文静，不管从什么角度来看，她都称不上是个美人。

因为春花跟哥哥同年级，而且住得离我们家也近，所以我从小时候就认识她。她回来之后，到谣言传开那段时间我都还没见过她，心想她可能去了东京之后脱胎换骨了吧！但谣言传了三个月后，哥哥把她带到家里来时，除了与年纪相当的成长外，她还是一点也没变。

那是去年的盂兰盆节，八月十四日。

十年前，爷爷和奶奶相继去世之后，就很少有亲戚来我家聚会了。但那天，在国外工作五年的堂哥——就是洋子姑姑的儿子诚司哥——带着太太一起回来了，所以我跟妈妈准备了寿喜烧和寿司，和爸爸三个人在家等。这时候，一大早就出门的哥哥打电话回来，说既然机会这么难得，可不可以带他女朋友一起回来。

我们都不知道哥哥有女朋友了，我跟我妈一时乱了手脚，又是换衣服、又是买蛋糕的。但不久诚司哥一家人来了，我们暂时把哥的事搁在一边，招待两位从东京来的贵客。

八年前，堂哥在东京举行婚礼时，我家只有爸、妈参加，所以我以为这是第一次与他的太太美里见面。

“爷爷、奶奶都不在了，你们还这么有心……”听母亲这么一说，诚司哥有点害羞地说：“一方面想回来扫墓，另一方面，这里也是我们俩共同的回忆……”

因为说起来有点没分寸，所以到现在都没提过，堂哥说，若不是那次命案，他们两人也许不会开始交往，所以两人都想旧地重游。

那次命案，指的就是英未理被杀的事件。

当时诚司哥在东京的大学念三年级，跟在另一所女大就读一年级的美里加入了同一个网球营，虽然之前就对她印象很好，然而劲敌很多，一直很难从“好人学长”当中脱颖而出。可是有一天，在网球同好的聚餐上聊到盂兰盆节返乡的话题时，诚司哥自豪地说：“我老家没什么优点，但有全日本最干净的空气。”美里听到后表示很想来看看。美里的父母都是东京人，对别人回老家过节一直很向往。趁着酒兴，诚司哥大瞻地提出邀请，美里也同意了。

可能是我家家传的性格吧！诚司哥也是个踏实、体贴的人，难得有机会与女孩子独处，他却老老实实地计划好在家吃饭、住一晚后，直接回东京，而且还安排自己住我哥房间，让美里住我房间，连对恋爱还懵懵懂懂的我都吓了一跳。

那一天，两人在六点前抵达镇上的车站，两人一起走到我家时刚过六点。把行李放下，稍微休息之后，妈妈说：“好了，大家都到齐了，该准备寿喜锅了吧！”可是孩子们全都跑得不见人影。“到底疯到哪儿去了？”据说妈妈正在发牢骚的时候，哥哥正好牵着我回到家。当时，我并没有注意到两个客人。

后来，妈妈惊慌失措地跑出门，亲戚中有个爱看热闹的叔叔也跟着出去，再加上外面警车的警笛大作，别说我家了，整个西区、甚至全镇都闹成一片。

当然，我家也没闲工夫招待客人，据说美里表示没关系，但洋子姑姑还是安排了邻镇的旅馆，让他们两人先挪到那边休息。邻镇也没什么名气，只不过出了温泉，所以盂兰盆节假期也是人挤人，据说只剩下一个房间。

第一次造访乡下地方就发生杀人案，美里自然吓坏了，不过她说诚司哥告诉她：“没关系，我会保护你。”美里觉得诚司哥给人安全感，便开始交往了。不过我想，即使没有发生命案，他们也会走在一起的吧！因为就算空气再怎么干净，如果没有好感，女生怎么可能陪他回亲戚家拜访？当然啦，杀人事件的确让他们彼此感情增温啦！

于是十四年后，他们再度来访。不清楚什么原因，两人没有孩子，不过结婚八年还是甜蜜蜜的，真是教人羡慕死了。

看两人甜蜜的模样，母亲喜孜孜地说：“今天幸司也要带女朋友回来哦！”哥哥是母亲的得意儿子，儿子带女人回来，照理说她心情应该志忑不定，但看到诚司夫妻，她可能也很希望哥哥能早点结婚，得到幸福吧！

诚司哥也说：“是什么样的人呀？好期待哦！”就在这时，哥哥回来了，带了春花，还有若叶。

若叶是春花的女儿，那时候读小学二年级。

姑且先摆出笑脸把春花和若叶迎进了客厅后，妈妈立刻把我拉进厨房。“那、那、那个，是她吧？”她的意思是向我求证，哥哥带回来的女人就是传言中的春花吗？

我也吓了一大跳，但看到母亲在厨房里慌得团团转，我内心反而镇定下来。

“对呀！绝对没错，不过他们俩是同班同学，说不定只是朋友交情。而且你也别那么慌嘛，多失礼啊！”

我试着安慰妈妈，两手抱了一堆啤酒和一瓶橘子汁回到客厅。

我觉得爸爸喝啤酒的速度有点太快，不过诚司哥夫妇也在，所以席间气氛倒也平和。春花坐得很拘谨，好像刻意躲在哥哥偌大的身躯背后。她几乎没碰桌上的菜，却一直留意着帮别人倒酒、递寿司，整理空盘。

若是我做同样的事，妈妈一定会说：“不用了啦！”嫌我笨手笨脚的。可是春花做得是那么自然流畅，如果不特别注意，根本不会发现她的动作。她身上穿的虽然是正式的洋装，但看起来就像在邻镇超市买的廉价衣服，不过，天天咖啡色运动装的我也没资格说她啦！

那副姿态简直令人怀疑，她会不会从来没离开过家乡，那些谣传全是瞎掰的呀？

妈妈刚开始板着脸默默煮着火锅，但是当她帮若叶打蛋时，若叶满脸笑容地说：“谢谢。”母亲看了脸上才露出笑意，帮她夹了很多肉。爸爸看了也说：“伯伯会用单手打蛋哦！”然后毫无意义地在空碗里打了个蛋。看到若叶开心，就吩咐我：“去超商买个冰淇淋回来。”

镇上只有一家超商，三年前在小学附近开的。诚司哥说烟抽完了，所以陪我一起去买冰淇淋。

“幸司有考虑跟那女人结婚吗？”路上，诚司哥问我。

“我想应该不会吧！”

“是啊！看起来是个好女人，但还是不要的好。”

诚司哥不知道春花的过去，却说得如此开门见山，实在不可思议。如果只认识现在的她，我应该会很欢迎呢！为什么呢？我正想问原因，诚司哥却冷不防大叫了一声：“好强哦！这停车场是怎么回事？！足足有店的三倍大耶！”

我不太懂他的意思，这店到底有哪里强？在都市生活的诚司哥老说些让人听不懂的话。我一面这么想，一边和诚司哥一起进了超商。

望着店里镇民们带来的热闹气氛，诚司哥感叹似的说：“这是镇上最热门的据点欸！”买了冰淇淋、下酒用的点心、香烟和一本上班族看的周刊后，我们两人再次走上了来时路。

诚司哥不再提哥哥的事了。回家路上说了什么呢？……诚司哥抽着烟，沉默地走了一会儿，啊对！他突然问起我那件命案。不过，应该没什么重要，因为我不记得额头发疼。我记得他说……

“小晶，那个杀人案的凶手就是庆典那晚偷走娃娃的变态吧？”我顺口答说：“是呀！”

我们家本来就没有法兰西娃娃，客厅里摆的是北海道的木雕黑熊，所以我根本把法兰西娃娃偷窃事件给忘了。

晚餐平和得超乎想像，哥哥显得有点意外。第二天吃完早钣后，我喝着咖啡说：“今天我们跟诚司哥夫妻一起到邻镇洗温泉好不好？”然而，哥哥突然丢出一个重大话题。

“爸、妈，我要跟春花结婚。”

不是请示，而是宣布。

“开什么玩笑？！”大吼的是妈妈。她无意义地站起来又坐下，转眼间陷入恐慌，开始大声呻吟。

干嘛跟那种人结婚？以你的条件，比她好的人多得是呀！在足立制造蔽研究室工作、也是你大学学长的山形先生和他家千金，音乐大学毕业当钢琴老师的川野先生和他千金，大家都想跟你结婚，为什么你偏偏非跟那种女人结婚不可？

稍微修正一下，应该是千金的父母们对哥哥有意思，因为那些来说春花八卦的大婶，就是为了帮哥哥牵红线才来的。当时，哥哥自己还说：“我三十岁前不结婚。”

“我们家往后只能靠你了呀！多仔细考虑一下，不要流于一时冲动。”

爸爸也发脾气了，不过“要是妹妹不像现在这样，我们也不会反对”的说法让我有点受伤，但更对哥哥感到抱歉。一直保护我的哥哥，却因为我的关系而无法结婚。虽然我也不满意春花的过去，但现在是我报恩的时候。

“我觉得春花姊不是那么坏的女人。爸爸、妈妈可以由我来照顾……”

“你说什么傻话？自己整天窝在家里，哪有资格插嘴。我们对你没有任何期望，只要不给别人添麻烦就好了，你给我闭嘴。”

说这话的是妈妈。这话太有道理了，但这还是第一次听她说得这么坦白。在稀客面前兴奋过度而忘了身为熊的自觉的我，这下子宛如被泼醒了过来。母亲一下说：“诚司，你也说说他。”又叫说：“美里，你一看也知道那女人不是一般人吧？”然后把春花的谣传说给他们听。

我觉得这话没必要在哥哥面前说嘛！但讶异的是，哥哥完全没有否定这些话。而且当诚司哥问：“幸司，是真的吗？”哥哥还默默地点头。接着他这么说：

“春花是个可怜的女人。如果我跟山形小姐或川野小姐结婚，都会很幸福。可是，这世界上能给春花幸福的，只有我。如果你们俩反对到底，我就带着春花和若叶离开这个镇。”

哥哥的声音低沉、有力。他和春花是在镇公所的窗口重逢的，春花去申请单亲家庭补助时，刚好轮到哥哥在值班。虽然是我自己胡思乱想啦！不过，爱照顾别人的哥哥最初可能只是以福利课职员的身分，再加上昔日同窗的情谊来帮助她，但是跟春花谈过之后，渐渐萌生出想保护她的念头，想以一个男人的角色来照顾她。

爸爸僵坐在原地，一声也不吭。妈妈好像缺氧的金鱼，嘴巴一张一合。诚司哥和美里默默地凝视着哥哥。我呢……脑中一片空白地望着大家，我心想，哥哥是铁了心要和春花结婚吧！这时，一只大手拍拍我的头。

“小晶，谢谢你站在哥哥这边。”

哥哥抚着我的头说时，我的泪水不断夺眶而出。也许从命案之后，这是我第一次流泪。

哥哥和春花在第二个月，也就是九月初办了手续。仪式在附近的庙里举行，只有家人观礼，看起来有点像穿着华丽的衣着办法事。哥哥和春花显得幸福洋溢，镇上的人刚开始都说：“干嘛选那种女人……”但春花的父母也是正经人，而且春花自己既低调又守本分，于是渐渐得到大家的祝福。哥哥的评价比以前更高了，人人都称赞他是“有为青年”。

哥哥发下豪语说，总有一天他会盖一栋可以两代同堂的大房子，还在离家走路不到十分钟的两层楼公寓租了一间房子住。虽然楼房不高，但外观却像足立制造厂的宿舍一样先进。

我家两老在手续办好的当下，态度就有了一百八十度的转变。可能是高兴滞闷的家里来了个撒娇的小女孩吧！他们常会用“家里有苹果哦”、“有葡萄哦”等无聊的理由叫若叶到家里来，然后带她上超商买零食和果汁给她。

若叶也很黏我。有一天，她来家里时显得无精打采，我问她：“怎么了？”她回答说：“我不会跳绳。”跳绳？好怀念的字眼啊！我问她：“要不要来院子里练习？”她高兴地回家拿了一条粉红色的跳绳来。可能买来之后也没帮她调整长度，绳子太长了。但我随即转念一想，刚好有这机会，不如在剪绳之前秀几招给她看看。

前跳、双脚交换跳、双手交叉、一跳两回旋……隔了十几年没跳，刚开始一直绊到脚，但过了五分钟，感觉就回来了。你说会不会喘？才不会呢！我可是每天有一半时间都在训练哦！一点也不累。

“小晶姑姑，你好棒哦！”

若叶高声欢呼。大概是看到外型重量级的我跳得那么灵巧，觉得很有趣吧！后来若叶只要放学回到家，几乎每天都会来。我为了示范给她看，也去超商买了一样的绳子，两人开始练习。

“加油、加油。只差一点点哦！若叶，你一定行的。”我这么说。

若叶每天练习到太阳下山，而我妈也每天准备小孩子喜欢的菜单，问她：“要不要吃晚饭？”可是若叶却不上餐桌。虽然她会开心地问：“好棒哦！大家一起吃吗？”不过春花一定会来接她回去。

妈妈也叫过春花留下来一起吃，但她总是拒绝；明知如此，妈妈依然准备了汉堡和炸虾。不过，看着我和爸爸狼吞虎咽地吃下那些东西，妈妈却没有任何抱怨，实在是因为春花拒绝的手法太高明了。

“我们等幸司回来，三个人一起吃，而且若叶最喜欢爸爸了。”

只要拿出哥哥当挡箭牌，母亲就无话可说，加上春花三不五时也会请爸妈和我去吃晚饭。她的娘家就在附近，而且也不是谁的生日，却还会请夫家的家人吃饭，真是个贤慧的媳妇。

在餐桌上，哥哥心情愉快地喝啤酒，说着在小学活动中跟若叶一起割稻子的事，看起来好幸福。可是有件事我有点介意，因为桌上摆的全是小孩子喜欢的食物。我们家从老早以前就以日式料理为主，并不是因为爷爷、奶奶在家，而是大家喜欢清淡的口味。当然，哥哥也是。

至少该煮一道哥哥爱吃的菜吧！桌上摆的全都是若叶爱吃的东西。不，难道是春花看到妈妈每晚准备的儿童餐点，误以为我们家都爱吃这些吗？当时，我是这么以为的。

“若叶，周末来我们家住嘛！偶尔也要让爸爸和妈妈单独相处才行，他们才新婚呢！而且你也想要弟弟妹妹吧？”

妈妈没把料理的口味放在心上，她夹起一块咖哩风味的炸鸡说。看来若叶虽然可爱，但妈妈还是想早点抱到真正可以继承自家血脉的孙子。

“在孩子面前，别净说些不正经的话。”

哥哥呛了妈妈一句，但看起来并不像生气。因为哥哥有事绕回家时，找出了小时候用的棒球手套，还说很想有个儿子。

“怎么办呢？若叶睡相很差耶！对不对？”春花露出好像真的很头痛的表情说。“我可能会踢到小晶姑姑的肚子。”若叶开玩笑地说。整个餐桌气氛和乐，但若叶一次也没来家里住过。

上了三年级，若叶就算学会了跳绳，还是常来家里玩。这次是为了单杠倒吊，家里没有单杠，所以我们到附近公园练习。倒吊？我当然会啦！还可以连续转好几圏呢！而且我可以不用膝盖，伸直脚用手撑也能倒吊哦！因为以前做过训练嘛！

过了一段时间，五月的连续假期结束前，发生了一件惊人的事。

春花送了礼物给我，是一双漂亮的鞋。“因为每次都麻烦你照顾我家若叶。”又说是假期时，跟哥哥和若叶一起到大都市的百货公司买的。

那双休闲鞋不是运动厂商，而是女装品牌做的，鞋面是用粉红色和米色皮编成的格纹，跟我以前在超市买的帆布鞋完全无法相比，看起来可爱极了。

“还有，如果你不嫌弃的话……”

春花拿出一条牛仔裤。她说那是以前买的，可是因为她臀部大，不适合穿牛仔裤，所以几乎没穿过。但春花身材苗条，她的牛仔裤我怎么穿得下？我正这么想着，春花说了：“晶子的肩膀和上半身比较结实宽厚，但你的腿又细又漂亮，臀部也很小，穿那种松垮垮的裤子太可惜了。对不起哦！是我自作主张，不过我很羡慕你呢！”

我这双脚别说跟别人比较，连自己都没仔细看过。但是，既然人家好意送了，我就立刻脱下咖啡色休闲裤试穿。牛仔裤与我的脚正好贴合，虽然长度有点不够，但配上那双可爱的鞋，短一点反而好。

妈妈带若叶从超商回来，看到我的模样相当意外，喃喃地说：“既然这样……”接着就去拿出一件硬石餐厅的黑色T恤，说是很久以前邻居蜜月旅行回来送的纪念品，她觉得很丢脸，所以一直没穿。我换上了T恤，若叶拍手叫好说：“小晶姑姑好酷哦！”

变完了装，我那用橡皮筋绑成一束的粗硬头发便显得很突兀了。春花介绍我去邻镇她朋友工作的一家美容院，于是我带着若叶出门，决定去把发尾修整一下。不去理发厅而是美容院、和若叶两个人坐电车，都是我的初体验。

造型师说什么“让发尾自由伸展”，我听得似懂非懂，不过还是剪了个感觉轻盈的短发，还修了眉毛。去之前，哥哥塞了零用钱给我，叫我去吃点好吃的，所以我又和若叶到车站前的咖啡馆吃了一客蛋糕才回家。

当我两颊塞满各种不知名莓果做成的水果塔时，若叶一直盯着我瞧。

“小晶姑姑好酷哦！妈妈以前说，如果我是男生就好了，但我觉得姑姑更适合当男生。”

“欸？妈妈跟你说过这种话吗？可是，如果我是男生，就会跟哥——跟你爸爸一样罗！”

“也对。”

“你喜欢爸爸吗？”

“嗯，喜欢。爸爸会来参加种田观摩日，还会教我写功课，对我最好了。前几天，若叶晚上睡昏头，踢到爸爸，可是他都没生气呢！”

“哦？你们睡在同一个房间？”

“嗯。若叶在中间，睡成川字形。妈妈说，相亲相爱的一家人都是这么睡的。”

若叶开心地这么说。虽然我以为若叶应该自己睡一间，但她才小学三年级，还是小小孩，而且我到四年级都还跟哥哥睡同一间房，所以不觉得有什么不自然。

六月中的某天，春花娘家母亲在田里工作时昏倒了，要在县城的教学医院住一段时间。春花是独生女，照顾的工作得交给她，所以若叶就寄放在我家。

可是，她晚上仍然不在家住。坐电车到医院单程要两小时，妈妈说了，让若叶住我们家，春花晚上待在医院不是比较轻松吗？可是春花说，她无论如何都会回来，还说不想跟我哥和若叶分开。

妈妈偷偷跟我说，春花也许有精神上的疾病。她在东京被那个流氓折磨了好几年，就算得到幸福，可能也担心幸福会在自己转开视线时溜走吧！

我正想称赞妈妈的观察入微，她却说，韩剧里都是这样演的，果然像我妈会说的话。我们决定尽量协助春花，让她不用太操心。

若叶放学后就直接回来我们家，做完功课，和平常一样练习吊单杠和传球。等哥哥下班回来，一起在家里吃了饭、洗了澡，她再跟哥哥一起回公寓。

妈妈特地为若叶准备了孩子爱吃的餐点，但若叶却喜欢放在桌子中央用大盘盛的筑前煮（注：九州乡下料理，以炒鸡肉块为主，加入莲藕、牛蒡、胡萝卜、香菇、菇篛、竹笋一起炖煮。）。看她吃得那么香，妈妈一高兴，第二天又做了很多拿手菜，听到若叶说没吃过马铃薯炖肉还相当诧异。

我原本以为春花或许不太会煮菜，不过请我们吃饭时的西式餐点却做得又快又好。所以我想，应该只是春花自己爱吃吧！

爸爸就像个最佳不良示范，每天买了好多糖果、点心给若叶吃。这又惹得哥哥大发脾气，买了单轮车，要若叶从下学期开始练习。

我虽然也会帮她看功课，算术勉强还可以，但是遇到汉字就常常有想不出来的丢脸场面。做完功课，我们做单轮车特训，再一起洗澡。

单轮车我也是第一次学，两人在公园里又笑又叫地练习，总要玩到太阳下山才回家。在正式的关系上，我们是没有血缘的姑侄，但若叶也是我唯一的朋友。

我们家所有人都围着她团团转。

七月初，一起洗澡的两星期后，我发现若叶身上有瘀伤，她的腰附近红红肿肿的。

问她怎么回事，若叶低着头说：“不知道。”过了一会儿才又回答：“可能是单轮车。”

红肿看上去跟我膝盖的瘀痕差不多，所以我没有起疑便相信她了。

又过了一星期，我终于明白瘀伤的原因了，那是暑假前的一个晚上。

那阵子，纱英杀了丈夫和真纪被卷入伤害事件的新闻，在镇上闹得沸沸扬扬。大家七嘴八舌地说：这个镇被诅咒了，这个镇已经十五年没有电视台来采访；欸，等等！那两个人不都是那命案中跟被杀的孩子一起玩的同伴吗？凶手还没抓到，这究竟是怎么回事？镇上的人渐渐又回想起那件杀人案了吗？

听说镇公所也接到电话，问他们要不要在时效到期前，请电视节目做公开调查。“镇公所有什么义务做这件事？她们两个人住在不同的地方，纯粹只是巧合罢了。小晶也过着平静的日子，他们随口说这种话，也不怕造成别人困扰！”吃晚饭的时候，哥哥忍不住抱怨。

但他一转头，又对坐在一旁的若叶柔声说：“如果有陌生人叫你的名字，绝对不能跟他走哦！”爸爸、妈妈也说，若叶长得可爱，一定要特别注意才行。他们只顾担心若叶，倒把我晾在一旁。不过，我并不是因为这样，才没告诉他们英未理的妈妈寄来了两封信。

只是，收到信之后，我的额头又开始剌剌地痛了。

她写了什么呢？我并不是害怕才没看。我连信封都没拆呀！只因为这两封信是在时效到期前陆续寄来的，所以一定是提醒我杀人案的事吧！信放在我房间桌子的抽屉里，想看的话，请自己去拿。

那张桌上……若叶和哥哥一起回去之后，过了一会儿，我才注意到功课的讲义和公寓钥匙忘在桌上了。

若叶每天早上都直接去学校，不会经过我家，因此虽然下着小雨，我想还是今晚帮她送过去，时间大概是十点吧！春花每天十一点左右才会回来，所以我想如果若叶睡了的话，就交给哥哥好了。

哥哥的家在一楼最里间。如果我走到门口按电铃就好了，可是我抄近路，从后面停车场过去。还没走到就看见面对外侧的厨房电灯开着，窗户开了个小缝。我想从那里叫他们出来拿东西。

但是，我从窗缝往屋内看了一眼，厨房里并没有人。还是绕到大门去好了，我正这么想时，里面房间传来小小的声音。

救救我！

怎么回事？身体不舒服吗？我正想从窗口缝隙问：“没事吗？”却听到另一个声音。

“不用害怕，慢慢就会舒服了。因为这是我们变成真正父女的一种仪式啊！相亲相爱的父女都是这么做的。”

额头上的剌痛突然扩散到整个脑袋，变成刀割般的剧痛。我不知道里面发生了什么事，只是作幅的感觉一直涌上来……对了，发现英未理尸体的时候也是这样。当时没拉开就好了，我想起那时后悔的情绪。

我转过身背对窗子，还是在头更痛前默默回家吧！可是，我又听到“救救我”的声音。

然后，另一个声音说：“平常你都很乖的，今天是怎么了？你在叫谁救你啊？能救你的人就是我呀！”

她在向我求救，怎么办……我害怕地闭上眼睛，脑海中响起一个声音：

加油，再加把劲，就差一点了，小晶绝对没问题的。

对，我得去救她。每天辛苦的训练不就是为了这一刻吗？

我睁开眼睛，调整呼吸，用若叶忘了的钥匙打开门，悄悄走进去。我轻手轻脚地走到有声音的房间，用力拉开门。

——那里有一只熊。

只有厨房灯微光映照的阴暗房间里，熊正骑在裸身的小女孩身上。我静静地站着不动，熊才慢慢抬起头。我以为那会是一张狰狞的脸，但他的脸上却是轻松和平静。在熊的阴影下，我看见女孩的脸。

——那是英未理！她望着我，脸上流着泪。

英未理被袭击了。但是，英未理没有死。太好了！我赶上了。凶手就是熊，我得把英未理救出来，不早点救她的话，她会被勒住脖子杀死！

房间的一角，放着书包和跳绳。我拿起绳子、解开结，那只熊还骑在英未理身上，用彷佛快哭出来的表情望着我。我把绳子套在熊的脖子上，使劲把它收紧。熊的眼睛睁得大大的，好像很讶异，他只稍微挣扎了一下，但我用尽全身的力气拉紧绳子，熊便砰的一声倒在英未理身上，一动也不动了。

那一刻，英未理的哭声响彻整间屋子。

太好了，我救到她了。我要去跟伯母说：“你快来接英未理吧！”

——我一回头，英未理的妈妈正站在眼前。哦，伯母太担心，所以来接她了呢！

英未理的妈妈一言不发，目光呆滞地看着倒地不起的熊。我用中气十足的声音对她说道：“虽然很危险，但我救到她了，因为我够强壮呀！”

英未理的妈妈一定会慈祥地摸摸我的头，向我道谢吧！这样，我就能从那股脑壳快迸裂的剧痛中解脱了吧！

然而我等了半天，听到的却是另一句话。

“谁教你多管闲事……”

那一瞬间，我彷佛听到砰的一声，有什么东西崩毁了。

但是，遭到袭击的是若叶。是若叶被熊袭击，而我杀了熊。这是犯罪吗？该不会……

该不会你问的事件，是指我的事？

若是这样，你早说就好了嘛！

若叶好像被送到家扶中心去了。也许又是受韩剧的影响，母亲说这一切都是春花造的孽。春花根本一点也不爱哥哥，却接受他的求婚，因为若要修补她破碎的人生，跟哥哥结婚是最省事的方法了。

然而，结婚之后，明明只要履行身为人妻的义务即可，她却不准哥哥碰她一根寒毛，也没有生孩子的打算。听说，那也是遭到前男友家暴下的后遗症。她不外宿、只做前男友喜欢的菜，据说都是这个原因，也许她病得相当不轻。不过，若真是那样，她可以跟我们谈谈……

但春花却选择了最残酷的手段。

她想过安逸的生活，但是又不想让男人——哥哥碰她，于是她把若叶推出来当作代替品。哥哥应该也不愿意这么做吧！如果她开诚布公地把事情说清楚，哥哥也应该会谅解才对。可是春花却一直逼迫哥哥，也完全不在乎自己忍着生产痛楚生下的若叶，在人格上会不会产生扭曲……说不定，春花并没有察觉到自己受到后遗症的影响。

白皙、深刻的轮廓、修长的手脚，与流氓父亲宛如一个模子刻出来的若叶，对春花而言，只是追求幸福的工具吧！

妈妈一说起若叶总忍不住哭。但是，虽然我们再也不能跟若叶见面，至少她还活着。她住在和我们同一个地区的机构里，我想总有一天，会在哪里和她相遇吧！

这样就足够了，对我们熊家族来说已别无奢求。这个悲剧的发生不是春花的错，是熊忘了爷爷的教诲，追求本分以外的东西，所以遭到报应。如果熊不要自傲地以为只有自己能给不幸的女人幸福，而跟一个门当户对的健康对象结婚，一定能生出可爱的宝宝，大家也都会疼爱那个孩子。都是因为那个小女孩太可爱了，熊对她的到来没有任何质疑，还引以为乐，才会没有人注意到这么严重的事。

哦，我想起来了，诚司哥有注意到，他说过“还是不要的好”。早知如此，我当初就该追问他原因。

不过，最坏的还是我。

我是最该发现这件事的人呀……这十五年来，我的脑海中无时无刻想的不就是这件事吗？……结果，我却穿上可爱的新鞋，去美容院、吃蛋糕，跟可爱的小女孩当好朋友。

如果这件事被英未理的妈妈知道了，她绝对向我报复的。八成会用枪把熊杀了。她那么有钱，家里一定有枪，而且虽然我不害怕，但我最后还是什么忙也没帮上……对了！去年，诚司哥来我家住的时候，半夜我经过客房去上厕所，听到诚司哥和美里说起一件事。

你记不记得，十四年前我们刚到车站的时候？你回头盯着一个擦身而过的男人。我有点吃醋，还说：“哦，你喜欢那一型的呀？”你回答：“他跟我小学时候的老师很像。”你说的，不就是这个人？

里面响起翻杂志的声音，然后美里……

对啊！你这么一提，的确没错。我当时想，为什么南条老师会到这个地方来呢？因为我听说，他出了意外所以辞掉教师的工作，到关西去了。应该是少年放火烧了自由学校的事件吧？绝对没错，就是他，那学校是他经营的，他从以前就是个正义感很强的好老师呢！

——这可以成为一条线索吗？出现了一个意外的人哩！比方说，他会不会是凶手之类的……啊，不对、不对。还有法兰西娃娃偷窃案。是偷娃娃的变态杀了英未理，所以诚司哥从超商回程时才会这么问我……

一个住在关西、距离我们比东京还远的人，不可能到这个镇来偷娃娃吧！

啊！还是没用，离时效只剩五天了。

——不过，你真的是心理谘商师吗？聊了这么久，我现在才觉得，你怎么长得好像英未理的妈妈……还是我想太多？

对不起，我的脑袋又快裂开了，我可以走了吗？好像还在下雨呢！如果可以的话，我想请人来接我。我没带手机，方便的话，你能不能帮我打个电话？手机的号码我放在家里……请打镇公所的福利课。




第四章 十个月又十天



阵痛的间隔还有二十分钟，好像还不能让我进待产室，所以，我们可以待在这里吗？虽然综合医院诊疗室到了深夜，乌漆抹黑的教人发毛，不过我们如果要聊那起命案的话，这里不会有人打扰，也许反而比较好，而且也有自动贩卖机……说到这里，你喝过罐装咖啡吗？

哦？你喜欢啊？真意外。

今天晚上，除了我之外，其他五个人的阵痛都已经到十分钟一次了。可能是太忙吧！护士直率地表露出不悦说：“不用这么早来的嘛！”我本来也没打算这么早来，只不过想先来打声招呼而已，你不觉得医院的人很失礼吗？生产应该是件更神圣、更值得感恩的事，因为最近少子化已经成为严重的问题了呢！

无论如何，我产检的时候从没遇过这种混乱，今天怎么会这样呢？我总觉得我的人生一向是别人的“配角”，没想到连生产的时候，都得忍受这种生产线作业的待遇。是我运气差吧！一定是。

离预产期还有好几天，而且上星期产检时，医生还说：“可能会晚一点。”今天难得晚上出门却开始痛了，会不会是受到月亮圆缺的影响？常听人说过这种事耶！

我的预产日是八月十四日。

你不觉得很怪吗？一年有三百六十五天，为什么偏偏选中这一天？差一天也好。

不过，这日子是医生说的，我也没办法。

好像很多人都不知道预产期要怎么算。人家说怀孕是“十个月又十天”根本是错的嘛……

举例来说，医生告知的预产日如果是十月十日的话，很多人就把它减去“十个月又十天”，而认定受孕的日子是一月一日。但实际上并不是这样的。预产日并不是受孕日起加“十个月又十天”，而是最后一次月经开始日往后推四十周，也就是加二百八十天。听起来好像很复杂，总之是最后一次月经开始日的那个月减三，减不了的话就加九，日子则加七就行了。

所以，假设最后一次月经开始日是一月三日，加上生理期七天，结束后，到排卵日假设也是七天，那实际受孕的那次做爱，很可能是一月十五日到十九日之间。

你已经生过孩子，这种事跟你说了也没用。大部分的人不太会在意何时做爱受了孕，但我的高中同学山形，就因为这种事而差一点闹离婚。

山形的老公说好听点，是个一板一眼、认真实在的人。她出现怀孕的徴兆，到医院去检査后，医生说已经怀孕三个月了。她开心地去向老公报告，老公欣喜地问了预产期，并且开心地在月历上画了个红圈圈。突然，他冒出一个念头：到底是什么时候怀孕的呢？于是从月历倒推回去“十个月又十天”，结果那天竟然写着出差日，于是心中起了疑惑。

他质问我同学，这真的是我的孩子吗？该不会是趁我出差时，你跟别的男人有染吧！山形被问得目瞪口呆。老公又说：“你给我说实话！手机拿来我看！”于是两人大吵起来。因为医院只告知预产日，也没教她算法，所以山形没办法解释，只是坚持：“我绝对没有别的男人！”争辩之余，她也疑心对方是不是有了外遇心虚，所以才怀疑她。两人吵得水火不容。

双方争执不下，终于老公说，如果辨明不是自己的孩子就离婚。怀孕才不过三个月，我不清楚能不能检查，但第一二天两个人就一起到医院验身。

听了护士教他们的预产期算法，老公才发现自己错得一塌糊涂。其实，是他出差两个月回来的那天，两人浓情蜜意种下的种，真是对大惊小怪的夫妻。说到山形，她也是在足立制造厂工作……没什么相干哦！不过，还好这两个人愿意坦诚相对，所以疑心病一天就烟消云散。如果因为预产期不对，一直在心中酝酿着对太太不贞的疑惑，那可受不了。

不过，也有人因为算错日子而松口气。

我的姊夫就是一个。

从八月十四日回推“十个月又十天”，是十一月四日。他跟我发生关系是十一月二十一日，所以他认为“不是我的孩子”，应该说他是这么说服自己的！

我不曾跟他说过“这是你的孩子”，而且也对爸妈和我姊说，孩子爸爸的名字不能透露，总之对象是公司主管，我是当第三者。而姊夫也说，他相信。

肚子里这孩子百分之百是姊夫的。不过，这也不能怪他，因为当初是我先引诱他的。打从四年前，姊姊第一次带他到家里来时，我就一直很喜欢他。

哪一点吗？外表和性格倒还其次，我最在乎的是他的职位……啊不，是职业啦！姊夫是个警官，所以我才喜欢他。从以前我就爱看警察电视剧，不过对警官这种职业的人特别有好感，还是从英未理被杀那天开始的。

你应该听其他三个人说了吧？那天，我听从真纪的指示到派出所去。那间派出所就在我的路上，虽然每天都经过，但进去里面还是头一次，因为我从来没捡过别人遗失的东西，也没做过什么坏事。

但是，英未理却把我当成小偷，这事你知道吗？

——不好意思，我的肚子又痛了，等我五分钟……

我猜探险游戏的事，是真纪告诉你的。她很厉害对吧？在家长大会临时会议上说的那些话，居然直接被贴到网上去了。据说有家长带录影机到现场录影呢！等等，你现在不会也在录音吧？不过，也无所谓啦……

进入那间废屋的方法，是我最先发现的。我们家种葡萄，但我这辈子最讨厌的就是到园里帮忙农事。如果我生在普通的薪水族家庭，就不用做这些事了，只因为无可选择地生在农家，就得无偿地劳动，天下没有比这更不公平的事。但是，我倒也并非完全讨厌，因为有那栋别墅。我们葡萄园的后侧面对别墅的庭园，所以爸妈要我去帮忙时，我就会趁休息时到别墅附近散步，把它当作我家财产到处瞧瞧。由于它的外观相当时尚，我想里面一定更豪华，几次想找到缝隙偷看室内景象，但大门和窗口都用大块木板封住了。

有时候我带着点心和便当去，在别墅旁种的大白桦树下享用，很有外国女孩的茶会气氛。这是我姊姊想到的点子，她大我三岁，最会想鬼点子享福作乐，那时候的我最喜欢姊姊。

姊姊会说，难得有机会过去，带上一点配合别墅风格的东西去吧！于是出游的前一天晚上，她会烤饼干、做漂亮的三明治给我带去。虽说漂亮，其实里面夹的食材都很普通，因为乡下的超市不卖昂贵的火腿和起司，所以只有蛋啦、腌肉啦、黄瓜等……不过，姊姊会用可爱的包装纸把普通的三明治卷起来，包成像糖果的形状，或是挖成心形，再用有荷叶边、草莓花样的手帕垫在竹篮下面，盛着三明治带出去。

姊姊患有严重的气喘，所以几乎很少有机会到园里去！却常为我一个人做这些事。没错啊，气喘，就算在日本空气最干净的地方，会得的人就是会得。

六月初的某一天，我带着姊姊烤的饼干，趁休息时间独自到别墅去。从葡萄园过去，正好到房子的后侧。可是那一天，房子跟平常不太一样，以往被木板封住而看不见的后门完全露了出来，暗茶色的木门上配了金色的把手。

也许门是开的？我怀着忐忑兴奋的心情，试转了一下门把。门是锁的。我虽然失望，但把手下方有个前方后圆的锁孔。我想起以前在电视剧里看过，用发夹插进锁孔里就能打开，于是把夹刘海的发夹拿下来，插进锁孔。我一味沉浸在兴奋的心情中，其实没有太多期望，但我动动发夹想让它穿过锁孔时，感觉勾住了什么，接着顺势一转，门锁就昨一声开了，连一分钟都没用到。

我用力推开沉重的大门，里面是厨房，只有订制的家具，没有任何餐具或锅盆等用具，但最里面有座类似吧台的桌子，一时之间，我还以为自己走进了外国人的家。

不过，我没有勇气独自进去。我马上想到，还是告诉姊姊吧！但又有些迟疑，能带她到灰尘满布的地方吗？若是加重了姊姊的症状，那可就麻烦了。于是第二天，我把事情告诉真纪。真纪的主意不像我姊那么多，但也常常会有些玩耍的好点子。

有些游戏可以很多人玩，但潜入别墅的事若是被高年级或大人发现就麻烦了，所以尽量越少人越好。我只找了住在西区的同班同学一起去，就是命案当天那几个人。

我打开门锁，五个人屏住气息走进门内，不知不觉情绪都变得高昂起来。不管是暖炉、公主床还是有脚的浴缸，都是第一次在现实中看到。在英未理家也有过很多“第一次”的印象，可是，这里的豪华配备不同，我并不会因为它属于别人而感到空虚。当然，这座别墅并不属于我，但也不是其他四个人的，而且连英未理都说她是第一次看到暖炉。别墅是大家的城堡，也是秘密基地。

英未理对拥有秘密基地的我们提了一个有趣的建议。她说，在暖炉里藏些宝物，而且不仅如此，那宝物必须假装是某人的遗物，所以要附一封给那个人的信。我们正处在想像天马行空的年纪，因此玩得乐此不疲，各自把宝物和信纸带去，在别墅的客厅里写信。我假装姊姊死掉了。

姊姊，谢谢你一直对我那么好。我会努力让爸爸、妈妈不要悲伤，姊姊，你可以在天国安息了。

内容大致是这样。下笔的时候，我彷佛姊姊真的已经死了，还流了几滴眼泪。我把信和姊姊去远足时买给我的押花书签，装进英未理从家里带来的漂亮饼干盒中。

信的内容没给大家看，但每个人都展示了自己的宝物。纱英是手帕，真纪是自动铅笔，晶子是钥匙圈，每个人的东西都很孩子气，然而英未理的不一样，那是一只镶了红色石头的银戒指。即使是乡下孩子，也知道那不是玩具。我们虽然早已见惯英未理的昂贵用品，但那戒指还是吸引了大家的目光。

“可以让我戴戴看吗？”我不假思索地伸出手，但英未理宛如童话里的公主般说：“这个戒指除了我以外，任何人都不准戴。”然后把它慎重地放进眼前的盒子里。既然这样，就不要拿来嘛！当英未理把放了五人宝物的盒子藏进暖炉时，我对着她的背影不太甘愿地嘀咕道。这话她似乎听见了。一星期后，英未理到我家来。

星期天，刚过中午，由于早上下了一场雨，所以我想大家应该不会去别墅，便在房里看漫画。这时候英未理来了。我跟她又没有特别的交情，见到她一个人来有点惊讶。走出门口，英未理压低了声音，但神情还算从容地说：

“妈妈在找那个戒指，由佳，拜托你跟我一起去别墅拿。”

戒指就是英未理的宝物。我问她：“你该不会是瞒着妈妈拿出来的吧？”她暧昧地回答：“戒指收在妈妈的衣柜里，但那是属于我的。”在我家，我妈也常说等我们大了以后，她的结婚戒指会给姊姊，奶奶传下来的戒指会给我。所以我心想，应该是差不多的情形。

我立刻警觉到英未理来我家的原因，因为只有我能用发夹打开别墅的门。其他几个孩子看我从头上取下发夹打开门锁，也想试试看，然而，虽然大家轮流去开锁，不知道什么原因，没有一个人打得开。大家用的是同一支发夹，只要拉住锁孔里的凹洞转一下就行了，但不论我怎么说明，大家就是找不到凹洞。晶子还勉强说得过去，连从没被学校习题难倒的真纪和英未理也都打不开。那时纱英说：“由佳的手真巧呢！”

做什么事一向都马马虎虎的我，从不觉得自己有灵巧之处，但是仔细一想，我从小就很擅长这种凭感觉的事。像是我的握力不强，但就是能打开紧封的瓶盖。其他像解开缠死的结，或是组合漫画杂志的附录模型，我都很拿手。

我跟英未理一起走到别墅，毫不费力地开了门，走到暖炉所在的客厅。“谢谢你，由佳，等我一下哦！”说着，英未理便把头伸进暖炉，过了一会儿她回头说：“不见了。”

她说放在右角边的饼干盒不见了，我探头进去找也没看到。“真的耶！不见了。”当我把头从暖炉里伸出来时，看到英未理瞪着我。

“是你吧？”

一时之间，我不懂她在说什么。看到英未理冰冷的眼神，才知道自己被怀疑了。我无法接受为什么会变成这样，于是大声地反驳；“不是我！”英未理也拉高了声音说话：

绝对是你，因为这里的门只有你会开。因为我不把戒指给你戴，所以你生气就拿走了，对吧？这种行为叫做小偷。而且，我知道你还偷过别的东西。纱英的橡皮擦是你偷的，对吧？我看到你偷偷在用纱英不见的橡皮擦。如果你不把戒指还我，我就要告诉我爸爸。

接着，英未理就哇哇大哭起来，还一边嚷着：“快还我戒指，你是小偷、小偷……”我有好多话想反驳她，但又想，现在说什么都没用吧！

你问我指什么？就拿橡皮擦的事来说好了。纱英不见的那个橡皮擦，西区所有女生都有，因为那是前一年在圣诞派对上，儿童大会送给大家的礼物。英未理只是在知道纱英的橡皮擦不见之后，刚好看到我在用同一种橡皮擦，而且我也没有偷偷用。

不过，事到如今我在想，英未理对用同一种橡皮擦的真纪和晶子，可能也是同样的想法吧！

贪心的眼光是什么样子，你知道吗？从很小的时候，妈妈就常说我有这种眼光。姊姊和我都是单眼皮，但她只会说我。

跟我妈走在路上，有个同学拿着冰淇淋迎面走来，我只是挥挥手打招呼，我妈却会用厌恶的表情说：“别用那种眼光看别人的东西，你那模样真低贱。”的确，天气那么热，所以我很羡慕对方，但并不表示我也想要。

早知道应该把我的眼睛生得美一点嘛！小学三、四年级时，我的视力退步得很严重，戴着度数不合的眼镜，看东西都得眯起眼睛，所以才会看起来很贪心吧！

对不起，话题扯远了。说到小偷的部分，对吗？

英未理一直哭个不停，我气得满肚子火，于是丢下一句：“我不管了啦！”就跑出别墅回家去。

当天晚上，英未理和伯父一起来我们家，是我妈出去接待的。原来英未理真的向她爸爸告状了。我吓得全身发抖躲在浴室里，可是我妈来叫我的时候，声音却出奇地温柔。

走进客厅，与大眼怪人四目相接——就是你先生啦！镇上的孩子在背地里都这么叫他。你可别笑，大家也是这么叫你的。

——对不起，我继续往下说。

他们两个人是来把宝物还给我的。我丢下英未理走后，她也想不出办法来，不但戒指丢了，连门也不能锁了。如果被母亲发现她把戒指带出去，一定会被骂，所以她没跟妈妈说便打公共电话到足立制造厂，请休假日加班的爸爸帮忙。

她正把事情的来龙去脉告诉立刻赶来别墅的爸爸时，一辆邻镇房地产公司的车子驶来，做房地产的叔叔带了一位从东京来、想在这里成立自由学校的客人。上午他们来过这里，下午又到别处去，将他送到车站后，又再次回到这里来，因为他要装一个更坚固的锁，防止非法入侵者从后门进入。

客人好像发现了宝物盒，所以房地产公司的叔叔对她说：“不可以再任意进去罗！”英未理拿出我的书签和一个大大的东京知名点心盒，笑着说：“这个很好吃哦！你吃吃看。”可是她并没有为诬赖我是小偷而道歉。她可能想最尴尬的人是她，所以不管她说什么，我们都会原谅。等时间过去，大家就会忘得一干二净吧！真是的，你们母女俩还真像。

这件事我没对任何人说，因为我觉得，英未理送来的点心好像是要我封口的贿赂。一开始，我说“不要”并把点心推回去。虽然很想吃吃看用华丽包装纸包起来的点心是什么味道，但我心想，除非英未理道歉，否则我绝对不接受。可是，我妈却收下来了。

“人家和爸爸一起特地来看我们，你怎么这么没礼貌！”妈妈说完，又转头向英未理和伯父道歉：“真是不好意思，这孩子太不懂事了。以后你们也要互相照顾哦！”两人心满意足地回去了，但我却落得满腹委屈。然而，这件事还惹得妈妈更生气。

我们偷闯别墅的事曝光，并不是英未理害的，而是因为姊姊说：“那个别墅我也想进去，为什么不告诉我？”我回答：“因为那里面都是灰尘。”姊姊就哭着说：“反正我就是个气喘病人！”

“为什么在姊姊面前炫耀？！”妈妈大为光火，但我并没有炫耀呀！英未理和伯父回去后，姊姊从二楼下来问怎么回事，妈妈说：“这臭丫头，偷偷跑到果园后面那栋废屋里了啦！”于是事情才曝了光。

我想争辩，但话却先被姊姊说了。

“这不是由佳的错，我本来就必须忍耐。”

听到这话，妈妈说：“也不是你的错呀！”然后把英未理给的点心拿给姊姊选。

从小，妈妈就因为没给姊姊生个健康的身体，对她感到愧疚，也为没生个儿子对爸爸感到愧疚，但她把我生成四眼田鸡，却从来不觉得愧疚。

也许因为近视是我爸这边的家族遗传，但不管是对姊姊、还是爸爸，妈妈都没有错。两人也没有埋怨过妈妈。她可能只是喜欢用责备自己来表达吧！人家说的被虐狂？大概是那种感觉。

可是女儿被卷入杀人案却也不来关心一下，你不觉得很过分吗？……终于要说到正题了。

——不过，你可不可以再等我五分钟？

那一天，出了学校后门，跟晶子分开之后，我就向警察局跑去。派出所的警察两、三年会换一次，那时候派驻的，是一位叫安藤的年轻警员，他的身材不管横向、纵向都很巨大，简直就像一张榻榻米，穿起柔道服特别有派头。虽然我是去向警察报告杀人事件的，但孩子独自一个人到警察局，会不会惹他生气呢？我战战兢兢地走了进去，警察正在和老婆婆说话。他的模样看起来倒还亲切，我暂时放下一颗心。

杀人案这么严重的事，应该打断两个人的谈话直接报告的，但第一次上警局的我就像在医院候诊室一般，规规矩矩地站在一旁等。警察看看我，猜想应该没什么重大的事吧！于是他用跟魁梧身材完全搭不上边的柔和声音说：“坐在这边，等我一下。”叫我坐在老婆婆旁边的铁椅子上。

老婆婆在说法兰西娃娃偷窃事件。她用老人家才会讲的方言说：“偷娃娃的一定是东京的人啦！”我一面听，心里一面想着：这下子会不会说很久啊？突然间，我想起这老婆婆是哪家的人了，因为他们家的小孩很得意地说，盂兰盆节假期时全家都要去迪士尼乐园玩，想必老婆婆很寂寞吧！我心里浮起些许同情之心。

是啊！就是英未理刚被杀的时候。你是不是不满我没像其他孩子那么害怕？但是说实话，当时我还不觉得害怕。并不是我性情冷漠，也不是怨恨英未理把我当小偷，只是因为我看不清楚罢了。

那一天的前几天，家里为了迎接亲戚大扫除了一番，扫到一半，我不小心把平常用的眼镜踩烂了。不得已之下，我只好用以前配的眼镜，看到的东西大多模模糊糊的。因此，我只看到英未理倒在微暗的更衣室里，并没有危急的感觉。直到再回到游泳池之后，才开始察觉事情重大。

老婆婆回去之后，警察和蔼地问我：“不好意思让你久等了。有什么事吗？”我照着自己看到的情形回答：“有同学躺在学校的游泳池那边。”

“这么严重的事，你怎么不早说呢？！”警察说完，立刻打电话叫救护车，他可能以为是溺水，接着便用警车载我到学校去。

也许是在我们到达游泳池，看到你的时候，警察才发现事情非同小可。你坐在男更衣室的地板上，抱着英未理叫着她的名字。看到这幅光景，我第一次体认到，英未理真的死了。

警察说，为了维持现场，可能最好不要抱起尸体。不过，我想你当时根本没有听到警察这番委婉的提醒。

现场还有一个人，是纱英，她蹲在更衣室门外，闭着眼，两手捂着耳朵。就算我们叫她，她也没抬头，因此，只好由我说明事情发生的经过。

我们在体育馆的荫凉处玩排球，一个穿工作服的叔叔走过来，要我们其中一个人帮忙他去游泳池的更衣室修理换气扇，然后就带英未理走了。我们又接着玩了一会儿，但是六点的〈绿袖子〉音乐响起时，她还没有回来，我们四个人就一起去看看状况，发现英未理倒在男更衣室里。

警察很认真地听我说话，并且记录在手册上。

之后，救护车来了，县警也派警车过来，附近邻居都跑来关心……游泳池周围突然围满了人。纱英的妈妈慌忙跑来，把她背在背上走了。我出去时，正好遇上晶子的妈妈和真纪的妈妈也来关心。我记得晶子的妈妈嚷着说：“我家女儿回到家时，打破了头流血。”真纪的妈妈大声叫着真纪的名字，到处找她。但是因为现场闹烘烘的，两个妈妈完全被掩没了。

只有我，孤零零地被留下来，虽然我应该算是命案的当事人，但谁也没注意到我。警察正把从我这里听到的事向县警派来的警官报告。

如果当时凶手混在人群中，趁人不注意把我抓走，大家也不会注意到吧？人那么多，却没有人能帮我……你懂得这种恐惧吗？

我好想得到别人的注意，所以拚命想着，还有没有什么事可以向警察报告？要不要到体育馆前把排球拿来，告诉他球上面可能有凶手的指纹？还是在隔壁的女更衣室模拟发现英未理倒下时的样子……

就在我费心思考时，县警的警官过来详细询问我凶手的线索。我很高兴自己又受到关注，所以竭尽所能地回忆，然而一些细微处、尤其是脸部特征，根本不可能记得。不是我想不起来，刚才也说过了，我几乎什么都看不清楚。百次传球时漏球最多的、把球丢到凶手脚边的，都是我。如果我戴上平常的眼镜，或许看不到小痣或伤痕，但至少大特征一定能看到。我真是太不甘心了。

我对我妈更是生气，都是她用“姊姊没办法做”为藉口，叫我站上椅子打扫积满灰尘的柜子，而且现场聚集了这么多居民，却独不见我妈的影子。不过，我们家虽在西区，却离学校很远，她可能很晚才得知这个骚动，应该已经在路上了。我心里这么告诉自己，继续等着。虽然我很气，但毕竟还是很爱我妈。

搜查一直持续到深夜，九点多，我在警察的护送下回到家。妈妈打开门看到警察的刹那，露出尴尬的表情。

哎哟，真不好意思，我现在正打算去接呢！筱原太太打电话来，我才知道学校里出了大事。可是今天一大早，我那大女儿发病了，啊，她有严重气喘啦！所以什么东西都吃不下。傍晚的时候，我想可能可以喝点蔬菜汤吧！所以那时候正在打汁呢！是啊，我自己特制的蔬菜冷汤，不管状况再怎么差，她都会愿意喝。而且，我家老公又是长子，今天一整天都在忙……

有人被杀了，妈妈竟然还能陪着笑脸，说这些无关痛痒的话。我看着她，泪水不断涌了出来，觉得好丢脸，或是好悲哀……我想起你抱着英未理的尸体恸哭的模样。如果是姊姊，妈妈一定也会抱着她哭吧！但如果是我，就算被杀了，她也不会到现场来的。

你问我爸吗？听说爸爸从早上起床就跟某个叔叔喝酒，傍晚时已经醉瘫睡着了。就算他醒着，也未必会来接，他可能会说：“多麻烦哪！”爸爸从小被当成继承人，在溺爱中长大，因此他对不能继承的孩子，特别是期望落空的二女儿，完全不想关心。话说那些财产根本没几个钱！

对着哇哇大哭的我，妈妈还火上加油地说：由佳都四年级了，自己走回家就好了嘛！

既然知道我长大了，就不要在别人面前丢我的脸！我彷佛听到心里的声音在说，我在不在他们根本不在乎。连父母都这样了，就算视力再好的人，也会视线朦胧，看不到我的存在。

但就在这个时候，身旁的警察叔叔说话了。

是我们警方把令嫒留住的，真是抱歉。

然后他转向我，弯下巨大的身体，摸摸我的头。

不好意思啊！明知你害怕还留你这么晚，谢谢你告诉我们那么多讯息。后面就交给我们警察去办，今天你好好休息吧！

那只又大又温暖的手，彷佛可以把我整个头包住似的。当时的触感，我到今天都忘不了。从那天开始，我就一直在寻找同样的手。

命案发生后，改变最大的是我对姊姊的态度。

母亲因为只有自己没去接，可能感觉些许愧疚吧！突然对我出奇地慈祥。虽然她只是问我有没有食欲啊？想不想吃什么？要不要去邻镇的出租店租一些有趣的录影带呀？但却是她第一次这么关心我。

这样的话，我想吃焗饭。

话虽如此，但当晚摆在餐桌上的却是冷面线和梅肉拌蒸鸡。她说，你姊姊啊，今天看了热食都恶心吃不下。录影带、卡通，姊姊嫌太吵，最后什么也没租。

总之，她心里只有姊姊。反正大家一定都想，怎么被杀的不是我吧？

我再也受不了了，掀翻了面碗尖叫起来，这是我第一次表露出这种态度。以往我会顾忌着姊姊身体不好而忍耐下来，但那时候，我觉得快要完蛋的是自己。没想到姊姊哇的一声大哭起来。

是我不好，都是我的错。我的身体如果再健康点，由佳就不会这么苦了。我可以在由佳沉闷的时候做焗饭给她吃，如果不是生来就有病……告诉我，为什么只有我这么痛苦？妈妈，告诉我！

妈妈看到姊姊流着泪哭诉，立刻紧紧拥住她，跟着大哭起来。“对不起，真由，对不起。”这发生在命案的第二天。

而且，每次我要和妈妈一起到警局侦讯时，姊姊一定会发病。我经常是跟着真纪的妈妈一起去的。电视上播出英未理被杀的新闻时，爸爸就会问我：“警察问你什么？”让我觉得作呕没了食欲，常常一餐就没吃了。慢慢地，因为姊姊的关系，那件杀人案在家里成了禁忌话题。直到现在，大家关心的还是姊姊，我永远是被晾在一边的人。

再抱怨也没用，所以我决定放弃了，然而又不能完全不在乎。不只如此，我心中的不安与日俱增。虽然我相信凶手很快就会被抓到，但一直没有逮捕的迹象。在某种意义上来说，或许是我们害的，因为纵然我们只是孩子，但有四个人目击，竟然全体都说不记得长相。吓坏的纱英和平常经常发傻、头又撞到的晶子不记得还有话说，连真纪都说不记得，实在匪夷所思。因为即使是我，看过的就绝不会忘记。

但是，捜查陷入瓶颈并不只是因为这个问题。举例来说，那天是盂兰盆节，平常因为车子来往少，如果凶手开车来，应该有人会特别留意，但到了盂籣盆节假期，家家户户多舍弃电车，一家人开车返乡。镇上各个角落都能看到县外的车牌或出租车，所以也不太有人目击到可疑车辆。

其他像是，就算有陌生人走在镇里，除非全身上下沾满了血等很突兀的状况，一般都会被当作是某家的亲戚。而且凶手把工作服换下后，塞进旅行袋里带着走，别人一定以为他正要回家吧！

再说，如果是前一年，就算是盂兰盆节期间，陌生人在街上走动都会引起好奇。但足立制造厂成立之后，镇上到处是平常不认识的人，于是好奇的人也就少了。我想若要一直往上追溯，可以归因到都市人对周遭的漠不关心吧！

习惯了冷漠之后，也许很自在，但我这个人却渴望别人的关注。那段苦闷的时期，我心里想到的，是命案当晚送我回家的安藤警员。如果是安藤叔叔，一定会聆听我的心声，也会保护我不被凶手伤害，于是我每天努力想着去派出所的理由。

对啊！对于待人亲切又善交际的你来说，或许会觉得为什么需要理由呢？你可以面带微笑地进去，说声“你好”，就娓娓聊起学校之类的家常闲话。但是那时候的我，绝对不可能做这种事。即使一步跨了进去，但对方问：“有什么事？”而我回答不出来的话，一定会吓得逃走。我们农家没有周休二日，从我懂事以来，大人就常对我说：“我很忙，到别处玩去。”即使姊姊没有生病，也没有人告诉我们想撒娇、想要人关注是不需要理由的。

刚开始，我会想一些跟案件有关的线索提供给他，比如说，虽然没看清楚凶手的脸，但他的声音很像哪个演员；或是西区拥有法兰西娃娃的家庭有二十户，但庆典那天晚上被偷的娃娃都在我们排行榜的十名之内等，不太有用的情报。可是还不到五次，点子就用完了。

我好几次把别人掉在路边的零钱送去。但是，不可能经常有人掉钱，只好在半路上从自己的钱包里拿出百圆硬币。现在回想起来，付钱去跟他见面、说话给他听，简直就像去牛郎俱乐部。老实说，从那之后的十年，我一直陷在这个情结中，直到现在才发现自己走进死巷子，出不来了。

坦白告诉你，我很讨厌你，就算是现在，也难说我的心情愉快。不过找个人说说话，好像能看到自己没注意到的事。我们四个人在命案发生后，不再一起玩，也不曾谈过那起命案，但是如果四个人再多谈一点，说不定就不会走到岔路去了。

走岔了路，我是说我……第一次偷东西，是在命案的半年后。

——啊，……再等我五分钟。

每天习惯一起玩的同伴全都疏远了，以前疼我的姊姊也敌视我，再度确定父母不爱我，而去派出所的理由也用完，我真的寂寞死了……那时候，我们必须去买学校美劳课需要设计用的4B铅笔，然而我的钱包里只有三十圆。

“美劳课要买铅笔……”我向母亲说了，她回答：“我之前不是才给过你零用钱？用那个钱去买。”我不敢说实话，握着三十圆走到文具店，但4B铅笔要五十圆。我们小学附近有家小文具店，只有一个阿婆看店。我从塑胶筒里取出一枝铅笔，紧紧握着它，心想，怎么办、怎么办、怎么办的时候……自然而然地就把它藏进了外套袖子里。我不敢相信自己竟然这么做，把身体转向门口的方向，不让阿婆看见，然而霎时我差点尖叫起来，因为在透明玻璃门外，姊姊正面对我站着。

姊姊走进店里说：

“你来买4B铅笔吗？铅笔我有，你用我的就好啦！已经买了吗？”

我默默地摇摇头。

“那就好，我是来买自动铅笔的，买一枝给你好不好？小学还没人用吧？你可以拿来炫耀哦！对了，我们买不同颜色好了，粉红和粉蓝，你要哪一枝？”

姊姊说着，拿起两枝三百圆的可爱自动铅笔，笑容满面地递给我。命案之后，这是姊姊第一次对我展露笑容，我困惑极了，默默呆望着那两枝笔。为什么今天对我那么好？发生了什么好事吗？我畏畏缩缩地伸出手，突然，手腕抵到一个硬硬的东西，是我塞在袖子里的铅笔。

难道姊姊看到我偷东西了吗？她打算回家之后跟妈妈说。妈妈一旦知道我偷东西，肯定会更疼爱姊姊，也更加疏远我，姊姊会因此乐不可支。还是乖乖拿出铅笔，求姊姊帮我付钱好了，我可以不要自动铅笔。但是，如果我从袖子里拿出来，还不知道她会有什么反应。

当我苦苦思索时，姊姊看似开心地东看看橡皮擦、西看看彩色原子笔。也许姊姊目击到我偷东西的模样了，这种罪恶感，不，应该说是绝望感压得我受不了，我终于跑出了店外。我没直接回家，也没有这种时候可以找的朋友，当我意识过来时，两只脚已经往派出所的方向跑去。你可能会想偷了东西还去派出所，不是自投罗网？但我当时真的觉得，只有那里能接纳我。

即使来到派出所前，我还是迟疑着不敢进去。不过，里面的安藤警员却注意到我了。

“啊，由佳。今天很冷哦，来里面取暖吧！”

他没问我怎么了？为什么到这里来？发生什么事？反而说，很冷哦！我从袖口拿出铅笔。“我偷东西了，对不起。”说着便忍不住大哭起来。我没有想得到谅解的姑息想法，就算他骂我也行，应该说，这正合我意。

可是警察叔叔没有骂我。他把我拉到暖炉旁的椅子坐下，从桌子抽屉里拿出一个塑胶袋，里面有近三十枚百圆硬币。

这些钱不是别人掉的吧？是由佳担心搜查的进度，所以才假装送失物过来吧？对不起哦，叔叔一直没能抓到凶手，让你一直心惊胆颤。其实你不用假装也可以过来呀！随时都欢迎。好了，就拿这些钱去把铅笔的钱付了吧！你跟店里的人说，忘了带钱包，所以回去拿。他们会原谅你的。

安藤叔叔说完，把放零钱的塑胶袋让我握住，那双大手包覆住袋子和我的手，和命案当天一样令人安心。我觉得自己不再是孤零零的一个人了，我向安藤叔叔道了谢，回到文具店，阿婆说，钱姊姊已经帮我付了。阿婆没发现我偷铅笔，但姊姊把我做的事告诉了她，并且向她道歉。“真是个好姊姊啊！”她说。

回到家，早就等在门口的妈妈没让我进门，直接把我关进杂物间。她说：“小孩敢偷东西，给我在里面待到天亮！”杂物间里没有电灯也没有棉被，我从塑胶袋里拿出零钱，回忆着警察叔叔大手的温度，既不害怕，也不伤心。

让我伤心的是接下来那个月，安藤叔叔不在了。他通过了考试，调回县警总部工作。这是值得高兴的事，但我难过得不得了。他离开的那天，我驻足在派出所门口，说不出道贺恭喜的话讨人欢心。安藤叔叔说：“会有个资深的警察调来，如果有什么担心的事，都可以来跟他说哦！”但新调来的是举家搬来的中年大叔，还有点驼背，看上去一点都靠不住，所以我再也没有到派出所去过。

听起来很像藉口，不过，我因此开始常常偷窃了。不是为了好玩，也不是没有钱用，只是希望有人注意到我。遇到杀人事件也没来接我的爸妈，若是警察叫他们来，应该会来接我了吧！但是，老天好像跟我作对似的，不知是不是行窃手法太高明，店里的人几乎从没发现过。反倒是夜里还在外面晃荡的国中生团体欢迎我，我终于有了同伴。

那是命案发生一年后的事，而你找我们出来，则是再两年后。命案发生的三年后，你把四个十三岁的女孩集合起来，说出令人难以置信的话。那个时期的孩子，就算生活得很正常，也会对自己存在的意义抱着怀疑和不安，而你竟然给我们套上“杀人者”的大帽子。还说出要我们找出凶手，补偿到你满意为止，若是做不到就要报复之类的话。

你只是一时冲动把情绪发泄出来，却完全没想到孩子们听了这话心里会作何感想吧？莫非你回到东京之后，不到三天就把这些话忘光光了？

你和英未理长得虽然不像，但性格真的如出一辙，而且……跟我姊姊也很像。

在你叫我们出来前的两个月左右，姊姊又恢复成原来那个温柔的姊姊，原因单纯得教人发窘。其实是她升上高中，交了男友了。男友把姊姊当公主一样对待，两人平常在学校都见得到面，但晚上还要热线到深夜，一到假期就去远地游玩。姊姊会拿用即可拍拍的照片给我看，开心地描述在游乐场如何连坐五次云霄飞车，但我不知道该如何反应。

妈妈很欣慰地说：“人长大了，身体也健康起来了呢！”但是她还是记挂着姊姊。会不会难过？中午吃了什么？下星期还是别出去，在家里休息吧？

这些家常便饭的问候，在姊姊交了男友后，就成了她不乐意听的话。从前我以为她巴不得大家都把她捧在手心，但原来她只想专属于一个人。

妈妈被姊姊疏远，开始想对我尽些义务。虽然我觉得她做什么事都是独断独行，但并不会不舒服。然而当她叫我去精神科看看时，还是吓到我了。案子都过了三年，如今怎么会突然有这种想法？而且那起命案并没有对我的日常生活造成障碍。

我说：“妈，你不用费心啦！”

母亲眼眶里盈着泪说：“妈妈觉得呀，由佳会偷东西、半夜游荡都是那起命案害的。因为在案子发生前，你从来都没有做过这种事呀！你本来是个老老实实的乖孩子，我以为过了一段时间，你就会恢复正常了。可是凶手没有抓到，你的问题也越来越严重了。有件事我一直没说，也很少有店家会发现你的行为……但是你昨天也偷东西了吧？妈妈一看你的眼神就知道，所以才……”

我以为谁也没注意到，但作梦也想不到，眼中一向只有姊姊的妈妈居然会知道我偷东西，而且她只看我的眼神就知道……究竟那是什么样的眼神呢？我回到自己房间，凝视着镜中的脸，想像自己偷东西的动作，但我看不出跟平常有什么不同。

不过，我决定戒了这个坏习惯。就在那几天，你把我们叫出去。从你家回去后，我跟妈妈约好不再偷东西了。我跟她说，你威胁我们要想出凶手的长相，我很害怕，所以才去偷东西。但是不用再害怕了，因为你要回东京。

后来，我跟夜游的伙伴也一刀两断，乖乖上学校去。原本在那团体中，我的年纪就比他们都小，所以也没有衍生出什么麻烦。高中毕业后，在邻镇只录取两名的信用金库，我以保障本地人的条件考上。可以说，我算是个相当用功的孩子，我想这都是拜你离开所赐。

别摆出那个臭脸嘛！我只是实话实说罢了。那一天你对我们所说的话，的的确确是一种威胁行为。在你的胁迫下，其他三个人选择了补偿。她们真傻，自己根本没做错事，补偿什么呢？我决定把这事甩到脑后去，但从结果来说，我还是去寻找凶手了。

但那不是为你——而是为我姊夫。

——阵痛时间好像缩短了，我得说快一点。

姊姊四年前结了婚。在本县大城的短大毕业后，姊姊到百货公司上班，第三年就结婚，辞掉了工作。她第一次带姊夫来我老家，是在结婚半年前。住在邻镇宿舍的我，前一天也回到家里，跟我妈一起大扫除迎接两人，这次，我没有弄坏眼镜。

瘦高个儿、白净又讨人喜欢的脸，怎么看都像在百货公司上班的人哪……但姊姊却说，他是县警局的警官。这么秀气真的能抓坏人吗？我们全家都用这种眼光审视他。姊夫可能想要为自己解释，他说他分配在资讯相关单位，一整天都坐在电脑前。我那天才知道原来警察局也有这种单位，不过他说他是电脑宅男，我们也就明白了。

我问姊姊在哪里跟这种人认识的？她说在联谊上认识的，一位专跑百货公司和警署的保险公司阿姨牵的线。我心想，让自己瞄准的目标注意到自己，的确是姊姊的拿手伎俩。据说姊夫对姊姊一见钟情，接着就展开热烈追求。死皮赖脸的，姊夫说。

姊夫的外表，从以前就一直是姊姊喜欢的类型，但并不合我的口味，所以我由衷地祝福他们两人，上前跟姊夫寒暄，握住他的手——霎时，我找到了同样的触感。他的手，就跟我最喜欢的安藤叔叔有着同样的触感……

我猜，可能是我的记忆形成不太仰赖视力吧！外型如何并不重要，关键是那只手的触感，让我“想要”他。我想抚摸这只手，想被他抚摸，想要他只属于我。然而，这个愿望不可能实现，不管是那一天、还是以后，姊夫的眼里都只有姊姊。

我想要的东西永远是姊姊占有的。姊姊并非故意抢走我的东西，妈妈在生我的时候，已经属于姊姊；我认识姊夫时，他也属于姊姊。就这么简单。

两年前，姊姊发生了一件悲剧——她流产了，而且不能再生。那时正值农忙期，姊姊暂时在我的宿舍里疗养，但她只要听到哪个同学生孩子就会大哭，电视里出现纸尿布广告也会哭。过了半个月，她可能想通了吧！带着愉快的神情回到位于城里的警官宿舍。

而且，她也再度回到百货公司当兼职员工，拿到薪水之后，还跟单身的老同学出去旅行。姊夫呢？他本来就忙，所以姊姊不论在不在家，都没有太大差别，反而还替姊姊打起精神感到欣慰。

不过，姊姊犯了一个大错。

我跟六个男生交往过……你干嘛那么惊讶？我也能交到男友的，只是不论哪个都不长久……他们都说，负担太重了。我只是想把所得到的感情回报给他们而已……哦，你是说会不会是那件案子造成的心理伤痕？关于这一点，我可以肯定地说：“没有。”还是得回到那句老话，英未理当时的衣服或状态，我根本没看清楚。

总之，我交往过的人全都是体格适合柔道或橄榄球的壮汉，所以姊姊以为我喜欢那种类型，对姊夫那样的人没有兴趣。她完全没察觉到我“想要”姊夫的念头，所以请我当她不在家时，帮她整理家里。

不，或许她已有察觉也说不定……因为最初发现我偷窃的是她，她不可能没注意到我的心情。虽然她知情，但她相信姊夫不会背着她出轨，所以想看看我的反应。若是如此，那是她自作自受。

其实我每天都想过去，但因为时间和距离上的关系，只有周末过去帮忙家务。我好开心，星期六上午过去，做了午饭和姊夫独享两人时光。偶尔一起看录影带、打电动……但是到了傍晚，当我走向门口说：“我该走了。”他从来没有留我。我只盼望一次就好。

去年十月，新闻报导此处县警资料外泄，不是也在全国联播上喧腾一时吗？记录犯罪的未成年人姓名、地址与经历的机密资料，连同本镇预防犯罪宣传的电子文宣一起寄到所有登录者的信箱里——就是这则新闻。

那件事是我姊夫的错。说得正确一点，是某个电脑骇客恶作剧，将新种电脑病毒植入该系统而导致的失误。负责的管理者是我姊夫，他因此受到相当严厉的处分。那时候，姊姊觉得浪费而不想付取消费用，还是依计划到北海道度假旅馆去了，所以我和姊夫在一起。

只有那一晚，我渴望许久的那双手终于成为自己的。那是八月十四日倒推两百八十天的两星期后。但是，那不再是一次就了结的事，因为我的肚子里诞生了新的生命。

你看，他现在正努力着想出来呢……你再等我一下吧！

我发现自己怀孕时，像是得到什么非凡的宝物一般。

姊姊不能为姊夫生的孩子，我却能生，说不定这孩子出生之后，姊夫会与姊姊离婚，而跟我结婚。我怀着期待，而且认为它很可能成真。

我爸妈大吃一惊。妈妈刚开始成天嘀咕抱怨，认为偷情之后怀孕简直丢死人，以后没有脸再面对邻居和亲戚。但后来听了爸爸的话：“有个孩子正好继承香火不也很好？”突然变得积极起来，把腹带（注：日本有个习俗，孕妇怀胎进入五个月时，就会在腹部束上带子安胎。）送到神社去拜拜，还陪我去产检，即使我一再解释自己去没问题也没用。知道肚里怀的是男孩之后，更是呵护备至。每次我一回到家，餐桌上总是摆满我爱吃的食物，电视、录影带随我看，即使姊姊在也不避讳。

姊姊从去上班之后就开始抽烟，但她在我面前拿出香烟时，居然遭到妈妈的斥责。看到这一幕时我好感动，你不觉得很神奇吗？我竟然得到比杀人事件时更高级的待遇。孕妇真是伟大啊！

但是，这种生活无聊死了。因为孕吐太严重，我辞了工作，但进入安定期后，身体却健康得好像变了个人，早知如此留职停薪就好了。

有了，在这段饭来张口的时期，找个事来做做吧！可以的话，最好是讨姊夫欢心的事。据姊姊透露，姊夫在下次人事调动中，很可能会被转调到县内的偏远乡镇。若是如此，不如到那个镇的派出所当警察吧！我净打着些跟眼前无关的算盘。但转个念头又想，姊夫可能不愿意吧！有什么事我可以帮上姊夫的，帮上做警官的他……

如果建了什么功，也许姊夫就可以一直留在县警局了，例如抓到杀人案的凶手之类……英未理被杀的案子应该快到时效了。

虽然想到这些，但如果这事情这么简单，警察早就抓到凶手了。若能有新的情报，说不定也有用。就在我开始退一步想时，我听到了天启。

你听说过怀孕时容易中大奖吗？我觉得那可不只是迷信。因为体内孕育着新的生命，所以具备了某种通灵的能力……不过现在想来，或许只是神经过敏。

今年四月，天启透过收音机传达给我。怀孕的时候，眼睛不是很容易疲倦？所以那天我开了收音机。你还记得去年夏天某处的自由学校，被住在里面的一个少年放火烧掉的新闻吗？

学校好像要复校，有个男老师在接受访问，说着自由学校的重要性、关于多起少年犯罪的种种，我无意识听着访问时，刹那间觉得心脏怦怦跳得很快。

为什么呢？为什么心脏会跳得这么急？……对了，这声音跟当时那个男人好像。但是，男人的声音除非有明显的特征，否则听起来可能都差不多。

事实上，那个人的声音很普通，只不过说话字正腔圆，很容易明白。但就像高中或国中时，学校里也有两、三个这种声音的老师一样，并不算特别。会不会是想抓出凶手的念头，才让那声音听起来特别像呢？我觉得脑筋快错乱了。

不过，这则新闻还有另一个让我疑心的地方。在乡下，像晶子那样躲在家里的小孩有好几个，可是他们都不会到那种地方去。然而，我却对“自由学校”这个名称感到熟悉，是因为被英未理当成小偷的那天，英未理告诉我，有个想建这种学校的人到别墅来。那栋别墅最后还是没卖掉，五年前被拆除了。那天，我丢下英未理先回家，所以没遇到。但房地产公司的大叔在年度结算前，到我家来询问有没有意愿买下那块土地，因而跟我打过招呼。由于离家很近，我便决定到车站前那家房地产公司探个究竟。我想反正是打发时间，没有太多期待，不如说寻找与姊夫、宝宝的新居的意愿还强些。

大叔看到我大着肚子，以为是来找新房子的，似乎有点期待。不过，当我说想打听十五年前为了成立自由学校来参观的那位先生时，他显得非常失望。

大叔是这么说的：

“那个人告诉我，虽然自由学校盖在乡下，但进来的都是都市的问题孩子，如果没有配合的交通工具就不行。不过，经营那种学校真不简单哪！还被人放火呢！在电视上看到他，吓了我一大跳。”

声音像凶手的人在命案发生的两个月前，曾经来参观过别墅？尽管我在去之前也想过，如果真是这样，那可是大新闻呢！但是当它真的发生时，我反而不敢相信。那该怎么办好？把这件事告诉姊夫吧？我的脑袋一片混乱。

然而问题是，只有这点消息又能怎么样？即使我说，命案两个月前来到小镇的某人声音，听起来跟凶手声音很像，声音又能算是什么证据？而且还有法兰西娃娃窃盗事件。

我需要更有决定性的证据，或是指纹……那时候英未理还说了什么？她不是说过，发现宝物的是来别墅的客人吗？那个人有没有碰到我的书签？从排球上有没有验出指纹？英未理被带走后，我们还玩了一会儿球，所以可能性不高。但如果有验出，和书签上验出的指纹一致的话，说不定就会有惊人的发展了。书签并不是美好的回忆，但它就像是英未理的遗物，所以我一直没丢。

我得跟姊夫说……

就在这时候，发生了一件令人震惊的大事：我姊姊自杀未遂。我回到老家时，姊姊也一起回去，在浴缸里割腕自杀。伤口很浅，没有什么大碍，多半只是演戏。妈妈又在责怪自己：“把你生成容易流产的体质，都是妈不好。”但应该不是这个原因。我想，姊姊已经发现我肚子里怀的是姊夫的孩子。

姊夫认为是自己的错，寸步不离姊姊，但我不知道他指的是工作上的事，还是孩子的事。总之，这不是跟姊夫谈那起命案的时候，而且我已经不在乎了。就算孩子生下来，姊夫也不可能成为我的。从前的“渴望”也不再那么强烈了，我只想自己一个人好好养大肚里这个新生命，只有这个孩子需要我。在“十个月又十天”中，已经把我的思维转变成一个母亲。

但是，你却不放过我。

——好痛啊！先暂停一下……不准碰我！我不想让你碰我的肚子！

我不愿再回想那个案子，却收到你的来信，是纱英自白信的影本。接着，你又寄来部落格上真纪告白内容的列印稿和你的信，信里面只有一句话：

“我已经原谅你们了。”

你这话太奇怪了吧？我们对你以及英未理，到底做了什么错事？你一定是读了纱英的信之后，认为是自己把她逼到了绝境吧？你发现十多年前，自己一时气愤口不择言所说的话，竟然给其中一个孩子带来这么沉重的负担，一时手足无措，惊慌之余便把信影印了寄给其他三个人，对吗？然而接下来，另一个孩子也杀人了。

“不可以再继续下去了！”你抱着这个意念寄出了信，却来不及传达，心里后悔不已，于是加上了讯息。然而，第三个孩子也杀了人，那个孩子说她没读信。所以为了挽救最后一个人，你直接来找我了。

你所做的根本是不负责任的行为，你责备自己“发生这么多悲剧都是我害的”，但另一方面心底深处又陶醉于自己的所作所为，所以你才会说出“原谅”这个字眼，不是吗？

譬如说，在纱英的结婚典礼上，你只要对她说：“那时候我说的话太过分了，对不起。”纱英就不会如此在意那个约定了。又譬如说，你在纱英的信后附上一句：“请你忘记当年的约定。”真纪就不会把自己逼到那种窘境。关于晶子，我不知道她受到你多大的影响，然而以我来说，这次的事情与你完全无关。

不过，其实你早就来了吧？

看到真纪的证词中出现自由学校的讲师名字，我很诧异。我想，跟真纪联络一下好了，先找到真纪的妹妹……就在我还细细思量时，爆发了晶子的事件。纱英和真纪出事的地点都在陌生而遥远的城镇，所以我对她们两人杀人的严重性，没有太强烈的感受，但晶子的事件发生在那个镇。我不是警察，就算我误指了凶手，也没有人会责备我，但最重要的是，我必须让这件案子有个了结。

我叫姊夫出来，说“有重大的事要谈”。我不知道他心里怎么解释“重大的事”，总之一打开门，姊夫便扑通一声跪在地上。他说：“我会尽可能给你支援，请你不要告诉别人那孩子是我的。”我的肚子太大，看不到姊夫的脸，但我知道他一定相当慌乱，说不定在他出门前，姊姊对他说了什么。我的房间在二楼楼梯旁，听到有人经过的声响，也没搞清楚是谁，姊夫就抢着解释：“不是我的孩子……”我想到这个不顾自尊、向人低头的男人竟是孩子的爸爸，不禁有种情何以堪的感慨。我何必把真相告诉这种人呢？

而且，如果到县警局去，或许还能遇到安藤叔叔。我好后悔，怎么之前都没想到这么重要的事。

跟姊夫再说下去也没用。我说：“算了。”随即走出屋子，正当我想踏出去时，他冷不防从后方把我紧紧抱住。当然，那并不是爱的表现。“拜托你，千万不要对真由说。”他以为我要去姊姊的住处。我被紧箍着，推到楼梯口。

姊夫想杀了我。不，他想杀的是我肚里的孩子。尽管那是他的孩子，但为了心爱的姊姊，他什么事都做得出来。我绝不容许他为了姊姊，把我最重要的宝贝夺走。

但不管我怎么生气、不管我多想保护孩子，痩长的姊夫毕竟是个男人，而且还是警官。无论我再怎么挣扎，都没办法从他的臂弯中脱身。我被挤到楼梯边，单脚悬空，心想：“这下完了。”突然，背心裙口袋里的手机响了，是一部警探名剧的主题曲。那瞬间，姊夫的手松了一下。

说时迟那时快，我扭过身体，用空着的那只手奋力朝姊夫胸口推过去。

——抱歉。我姊姊传简讯来。

她说我姊夫好像不行了。

那时响起的电话是你打来的。姊夫从楼梯上摔下去后，我打开手机叫救护车。看到一则未知号码的未接来电，虽然疑惑，但我还是先叫了救护车，向到场的救护员说明状况。

都是我的错。我想到一件事，可能是十五年前杀人案的线索，所以请担任警官的姊夫过来商量，然后一起去警察局。因为一时心急，我踩空了楼梯……姊夫为了救我，自己却没踏稳而摔了下去，对不起，对不起……

我边说边哭的时候，肚子又疼了。虽然时候还早，但他们还是让我上了救护车进到医院来。之后，我马上接到你的电话，你说你在附近，能不能见个面。虽然你到医院来见我，但我在猜，你会不会早已去了我家，并且看到整个经过呢？因为再怎么说，在那个时间点打电话来实在太巧了。

……果然没错吧？

你很庆幸救了我吗？还是看到最后一个人终于也杀了人——而且是在自己眼前——所以无法忍受？无法忍受吗？那么，你为什么不早点出来叫我？你来到公寓前，看到有男人到我家，所以抱着看好戏的心情想观察一下吗？

到头来，你对我们的歉意根本不是真心的吧！也许你还在恨我们，认为英未理被杀是我们的错。

可是我觉得，我们四个恐怕只是单纯被连累罢了。那个凶手并不是从我们五个人中挑选了英未理，有没有可能一开始就锁定她了？而且，他会不会还跟那时的宝物——戒指有关系？他会不会跟戒指的主人——你也有关系？

有没有可能，你早就认识那个自由学校的南条？

证据就是……那对因为预产日而吵架的夫妻朋友曾告诉我一个八卦消息，英未理跟她爸爸没有血缘关系。不久前，公司换了社长对吧？那时候谣言四起。谣言或许只是谣言，但我觉得未必不是假的，而且这并不只是孕妇的直觉。

比如说，英未理的丹凤眼跟你们夫妻俩都不像。从遗传上来看，这道理说得通吗？还有，你找我们出来时这么说过：只有身为英未理母亲的我有这个权利。只有我有……

我把书签交给你，但不知道它能不能成为证据，就当作你救我肚里这个孩子的谢礼吧……我一直认为，只有我没有受到影响，但也许你说的话还是把我困住了。

到此，我们四个算是都完成了跟你的约定吗？那你打算怎么做？的确，你有钱也有权，如果你要告诉警察是我把姊夫推下楼，我也无所谓了。要怎么做，决定在你，但是就算你为我隐瞒，我也不会感谢你。

我看我该去产房了。好长的一天，好长的十五年，然而，现在我心里只有一件事：我的宝贝千万别在八月十四日出生！

这就够了。




第五章 补偿



如果，你们犯了罪都是我的错，我该怎么补偿你们？

我以为只会生活有点不方便，但去到那个镇，看到出乎想像的荒凉景象，我几乎当场就想转身回东京了。物质上的不便当然令我不满，但我更讨厌的是这个镇封闭的居民，因为他们把我们当外国人。

就拿买东西来说吧！走在街上，他们先把我从头顶到脚底打量一遍，然后窃窃低语道：“今天也穿得这么华丽，不知道是不是去吃喜酒。”把我当成了傻瓜。到超市，每当我问：“没有卖XX吗？”对方便咂咂舌说：“都市人真有钱。”我问的并不是什么珍贵商品，而是牛腱、卡门贝尔乳酪、罐装红酒牛肉酱、鲜奶油……只不过这种水准的东西，就被当作爱摆架子的阔太太。

即使如此，为了我先生，我还是努力迎合。若不是他的立场很重要，我应该不会想办法化解隔阂，不过成为新工厂的负责人，又是另一回事。我必须加紧努力，让足立制造厂早一天为镇民们所接受。

记得全镇大扫除吗？那个活动，我也参加过一次。我跟公司宿舍的太太们说：“公布栏上虽然写着自愿参加，不过大家还是积极参与镇上的活动吧！”拉着她们去参加。可是到达公民馆前的集合处时，镇上居民的态度却是——

“各位都市的贵夫人不用特地来参加啦……穿那么漂亮，你们以为是来做什么的呀？”

硬是被拨了盆冷水。其实我就是抱着清水沟也做、脏也无所谓的决心，特地穿着衬衫和牛仔裤去的呀。而且镇上的人并没有穿着战时常用的工作连身裤，虽然很多人穿体育服，但年轻人当中，也有好些人跟我们相同打扮。我想，就算我们穿上体育服，他们也会说一样的话吧！总之，因为镇民说我们“又白又嫩的手弄脏了可不好”，于是他们去路旁、河边割草，却差遣我们这些外人到公民馆擦窗户。

对镇民态度感到不满的并非只有我。宿舍的太太们常常在走廊吐苦水，她们渐渐集结，在旧工厂时不太来往的人开始定期举办茶会，变得亲密起来。

可是，她们几乎不曾招待我去茶会。

每当我喜爱的西点行推出新品点心，母亲就会寄给我。偶尔我会邀请宿舍里的太太来家里，但是话题总是热络不起来，而且之后，她们也没有回请我。我有些不满，因为我也想一起发发这个镇的牢骚、商量孩子的补习和学业呀！但再多想想，这个结果也是理所当然，因为她们也会说公司的坏话。

为什么要在这种地方盖工厂呢？我的新家才刚完工不久呢！好不容易请人帮我介绍了一家优质补习班呢！那些抱怨就算不在耳边说，我也听得到。

封闭的小镇里，还存在着另一个封闭的小圈圈，而两边我都不得其门而入，这就是我当时的情形。

在东京的时候，我并不是这样的。我会在多年老友围绕下谈笑风生，完全忘了时间。谈的是喜爱的名品店和餐厅、戏剧观感和音乐会，绝对不会说到鸡蛋特价的话题，朋友里没有人嘴上挂着柴米油盐，每个人都为了磨练淬链自己而不遗余力……在我周围、带给我缤纷氛围的，是与我一同度过璀璨岁月的朋友。

你们四位各自以不同的方式，告诉我事件发生后自己的境遇，虽然我感到同情，却没法对你们任何一个人感同身受，甚至连想像都有困难。

为什么这些孩子不穿漂亮一点？难道她们不和朋友出去玩吗？难道她们不想享受人生吗？假设我处在和你们一样的境遇中，我的人生会是什么样呢？

我也有青梅竹马的好友，或许因为是私立学校，放学后或假日时，我不记得曾在小学校园里玩过。但是，我们会在家附近的公园玩。如果在那里遇到一个陌生男人，他带走、杀害其中一个朋友，我会因为那个凶手未能逮捕而多年惶惶不安吗？受到被杀朋友的母亲激烈地指责，我会永远无法释怀吗？

我觉得应该不会像你们这样受到如此巨大的影响吧！

我也有个亲密好友过世。她也许是我害死的！有段时期我很严苛地责备自己。但是，日夜为它烦恼也于事无补，更重要的是为未来的幸福着想。

于是，我将它做了了结，继续活下去。那年我二十二岁，比现在的你们更年轻一点。

与秋惠变得熟稔，是大学升大二的春天。我们就读的女子大学是所请的“千金学校”，英文系里有半数都是从小学就一路直升上来的，我也是其中一人，但秋惠是参加大学考试进来的。曾有一次她提到故乡的名字，那里既非观光名地、也没有著名产业，是个连听都没听说过的小地方。

我在大学里一向投机取巧，只有考试前才在课堂露面，天天都在玩。她则是个天天不缺席，坐在最前面抄笔记的好学生。考试前，我找她攀谈是为了想向她借笔记。尽管跟我几乎从未照过面，然而她还是没有丝毫不悦地答应了我的请求。

笔记内容充实的程度，几乎让我想丢掉厚重又无用的教科书，明年直接用她的笔记上课。刚开始，我只想请她在校内的咖啡馆吃客蛋糕当作谢礼，但实在太不好意思了，就把偶然得到的两张演唱会的票，分一张给她。

票是我男朋友之一送我的，因为并没有答应跟他一起去，找秋惠去正好。

她看上去一本正经的，我有点担心她对杰尼斯是否有兴趣，没想到她很喜欢少男偶像。“哇！这不会是真的吧？我最喜欢他们了。我才不过借你笔记而已，真的可以送我吗？真不好意思。”她兴奋极了，还请我喝了茶。

但是到咖啡馆吃蛋糕，她似乎也是第一次，而且感动莫名，还说是第一次吃到这么好吃的蛋糕。

这让我对她产生了一点兴趣。

演唱会那天，她打扮得比平常稍微亮眼一点，不过鞋和皮包用的依然是平常的旧货。我本来就对偶像没什么兴趣，看着舞台上偶像团体又跳又唱的时间，还不如盯着隔壁她奋力跳跃的脚来得多。她怎么能满不在乎地穿着这双破鞋呢？如果是我，家里只剩这双鞋，我宁可不出门。她这套衣服该配哪双鞋？前几天发现的一双绿短靴可能还不错。对了，不如找她去买东西？平常与她为伍的都是从外地来的女孩，她一定不知道时髦的服饰店在哪里。而且，我也想带她去吃蛋糕，因为她连学校咖啡馆里的蛋糕都说好吃，如果带她到我喜欢的店去，她一定更高兴。

我一开口约她，她便很开心地同意了。我问她：“这双鞋怎么样？”她眼中闪着光芒看着鞋说：“真的好漂亮。”又说：“我妹妹的生日快到了，我想买件漂亮的文具给她。”我带她到生活杂货商店，她央求我：“麻子，你的眼光好，可以帮我选吗？”带她去吃蛋糕，她感激地说：“从来没吃过这么美味的蛋糕。”

我还介绍她认识一起玩乐的男朋友，大家一起兜风、喝酒。秋惠酒量差，刚开始她露出犹豫的表情，不过因为男生们既英俊、嘴又甜，她便渐渐卸下心防说：“麻子，你的朋友都好棒哦！”她说。我告诉她：“你也是我珍贵的朋友之一啊！”她灿烂地笑了。

我快乐得无法形容。

从小到大，别人为我服务一向是天经地义的事，我从没想过去取悦别人。每当男朋友们送礼物给我，我常会想，他们为什么会想做这种事呢？又得不到什么回报。后来我想通了，因为他们喜欢这么做。

秋惠只不过开心地说：“谢谢”，我就感到万分满足。我想，啊，我可能属于付出型，而不是接受型的吧！

如果跟二十五岁的你们在另一个时空认识的话，比如说，英未理还活着，把你们当作朋友介绍给我，我或许会送礼物、提建议给你们每个人。

纱英皮肤白皙、五官分明，所以把头发剪短了，看起来会没什么自信。把耳朵露出来，戴上大大的耳环怎么样？前阵子我发现一件很漂亮的耳环，给你当作礼物，下次约会戴戴看好吗？

真纪个子高，反而不能穿太低跟的鞋，而且当老师也不能太朴素。对了，加一条领巾如何？你的脖子修长，应该会很适合。

晶子，你得多到外面走走。你喜欢可爱的东西对吧？好多家可爱的店，我都想带你去。但是那么多店，也很伤脑筋，一天逛得完吗？对了，我朋友在开花艺教室，我们一起去看看吧！

由佳的手非常漂亮，不好好照顾太可惜了。去过指甲沙龙吗？本来我想送你戒指的，但我送了，你也未必高兴吧！

听我说这么多，英未理一定会打断我：

“拜托，妈妈，别再说了。每次有朋友来你都这样。真的很罗嗦耶！红茶和点心都够了，你快点出去啦！”

然后，把我赶出房间……

这么说来，在命案之前，你们也来过我们家吧！虽然只有一次，但我记得很清楚。你们不太会用叉子吃蛋糕，我有点担心这些孩子适合当英未理的朋友吗？但是那天晚上，真纪的母亲打电话来道谢：“今天谢谢您的招待，孩子说吃到可口的蛋糕非常高兴。”在超市遇到其他三位母亲时，她们也一再感谢我。没想到这些孩子的家教还真不错，让我另眼相看。

但是，其实你们一点也不高兴对吧？秋惠也是一样。

只要我开口邀请，秋惠一定跟我去。不过，她虽然会穿上流行的服装，却总是穿着那双破鞋。“我上次建议的那双靴子，你不想买吗？”她说：“漂亮是漂亮，可是太贵了，等我打工的薪水拨进来，再去买双相似的鞋。”直到那时，我才知道她在餐厅里打工。

“乡下的爸妈帮我付了高额的学费，所以零用钱我得自己赚。”

她这么说。我从前从来没想过学费这件事，说真的，连学费到底多少钱，我都不清楚。不过，我从小认识的好友都是如此，既没有人去打工，而且还觉得那是可怜的穷孩子才会做的事。

我同情秋惠，所以买鞋子给她。送礼物不为生日或圣诞节等固定节日，而是为了让朋友开心，这才是朋友的意义呀！我绑上缎带，插了一张卡片，上面写着“友谊的证明”，寄到她的公寓。

去学校的时候我充满期待，她会穿来吧？会不会问我该配什么样的衣服？可是她没穿来。会不会还没寄到？还是太宝贝了，舍不得穿？但是她却原封不动地把鞋还给我，她说不能没有理由收下这么高价的礼物。我无法相信，本以为她一定会很高兴的。

我说，你不用客气。她回答，不是客气。

一还一拒之间，我渐渐恼火起来，为什么她不了解我的心意呢？

“你太奇怪了，我请你吃过饭、还介绍朋友给你，为什么只有鞋子不收呢？如果你认为这双鞋不能收，那下次你请我吃饭，介绍朋友给我呀！可是不好吃的我不去哦！而且朋友也要异性才行。我都介绍五个朋友给你了，你也介绍五个给我认识。”

我并不是真心想让她请客，也没想让她介绍男朋友。故意说这些秋惠做不到的事只是想刁难她，让她收下我的鞋。

可是，第二周她真的请我吃饭。一个简陋的小酒馆，最里面的一张桌子，坐着五个男人，而他，也在其中。

他和秋惠在同一家餐厅的厨房里打工，比我们大两届，其他四个人都是教育系的同学。

“我听秋惠说，要和一个美女一起吃饭，所以拉了几个臭男生来插花。”

虽然他开玩笑地说着，但他们看起来都是刻苦又实在的学生。小小的店面，没想到端上来的菜却很好吃。刚开始大家谈着自己的家乡还算热络，但不到半个小时，气氛开始沉闷起来了，因为我跟不上他们的话题。

这几个教育系的学生热烈地讨论国家的教育，他们侃侃说起那个时代连想都想像不到的宽裕教育（注：指减少国语、英文、数学等考试重点科目的授课时数和内容，是改变考试取向的一种教育政策，已于一九九二年在日本全国实施。）。他们举出因为没考上学校而精神失常或打算自杀的同学为例，认为应该设置一个空间，让辍学生能重新站起来。

秋惠没有发表意见，但也很专注地听他们说话。觉得沉闷的只有我，因为我身边从来都没有吃过考试苦头的人，只有升小学前受过形式上的考试和面谈，之后就一路直升大学了。虽然没有特别优异的同学，但也没有人跟不上。

随着他们的话题越来越起劲，我却渐渐生起闷气来。我的男朋友怕我问，总是会找话题逗我开心。这些人是少根筋吗？大家虽然都说是外县市的人，但是难道乡下人就不会找些有趣的话题吗？

这时候，他找话跟我攀谈。

“我们只知道乡下公立学校的情形，私立女校有什么样的课程？有没有特别的课，或是有趣的老师？”

总算问到我能回答的问题，我说起中学部的理科老师超爱散步，天气好的时候会在户外上课，教我们四季的花草、昆虫的名字、叶子为什么会变红、什么时候看得到彩虹，学校墙壁虽然是白色，却又不是白……令我惊讶的是，不只是他，其他人也都认真地当起听众。

照理说乡下人对大自然一点也不稀罕，可是为什么他们这么有兴趣？我反而被吓到了。果然，他们各自说起自己的童年往事：踢罐子、玩不倒翁、水田里抓螯虾、原野上的秘密基地……

没有一样是我玩过的游戏。英未理跟你们在一起就是玩这些吧！

我想把英未理培养成菁英，我认为这是我的义务，所以当她还不太会说话，就送她上才艺班或英语会话学校，让她学钢琴和芭蕾。听起来我可能像个凯子家长，可是英未理很聪明、吸收快，不论什么马上就学得会。外人视为一大难关的小学，她也轻松地就被录取了。

这孩子未来会成为什么样的人呢？我常在想，不管我作的梦有多伟大，英未理都能实现呢！

就在这时候，我们转调到乡下。我父母劝我跟英未理两个人留在东京，外子也不反对，可是我决定一起搬去。新工厂的业绩，将会影响外子今后在公司的位置，在这个重要的关键时期，我想在外子身边支持他。不过这些都比不上英未理的一句话：“我想跟爸爸一起去。”英未理很爱她爸爸。

外子说新工厂的任期是三年到五年，能在空气干净的乡下生活几年，也许会很快乐。由此可知，我并不是抱着反感去的，然而最后就像一开头写的那样。

果然不该来的。我每天都在后悔，但看到英未理，又觉得这样或许对她比较好。

我对乡下的认识可能太天真，我以为乡下即使没有太特别的课程，但英未理去上的补习班应该都有。然而，镇上只有钢琴班，而且老师不但毕业自一所名不见经传的音乐大学，甚至连演奏会都没开过，水准之低，令我兴起不如自己教还强些的念头。学业方面，有一所个人经营，给五、六年级上英文、算术的补习班，但那里的老师也不是出自什么名门大学。

在这种环境下，如果未来想考进某种程度的大学，虽然本身的素质不可少，不过还需要更多的努力才行。她可能会变得精神失常，或是因落榜而想自杀。宿舍里的同事中，也有人早早就有危机感，送自己的孩子到电车单程两小时以上大都市的补习班就读，但抱怨交通费比补习费还高。

十多年前在小酒馆听到的话，我似乎有些懂了，所以我不想再勉强英未理。既然搬到乡下来，做这里能做的事就好，而且英未理似乎也很喜欢这里。

她从学校回到家，把书包丢了马上就出去，玩到太阳下山才回来。回到家之后说的也净是跟你们玩了些什么，看到螯虾啦、在校园踢罐子啦、走到山边去但做些什么不可以告诉我等等。

她也告诉我关于你们的事。纱英最乖巧，可是很坚强，真纪是几个孩子里最用功的，晶子最擅长运动，由佳做劳作最拿手。很惊人吧！那丫头非常仔细地观察你们。

她跟我完全相反，不但一下子就习惯乡间生活，还交到了几个好朋友。我一直以为那是因为我是独生女，但现在想来，还是因为流着他的血吧！

去小酒馆的隔天，秋惠收下了那双鞋。

“对不起，我好像太别扭了，这个可以让我当作我们友谊的纪念吗？”

什么嘛，原来还是想要啊！后来我们也偶尔两个人一起出门，但我不再像以前那样纯粹只为讨她欢心而买礼物。奇妙的是，我的男朋友们也开始对秋惠频献殷勤。对他们来说，秋惠是生活周遭少见的奇葩，一时之间，秋惠大受欢迎。我虽然觉得他们只是一窝蜂，不过确实有人背着我找她单独约会。

而秋惠介绍的朋友则正好相反，他们都对我特别好。刚开始可能误以为我是个很难伺候的大小姐，可是聊过天之后，感到既爽快又自在，所以有个人说，下次同样成员再聚会吧！于是基本上每星期都会见次面。有一次为了去海水浴场，就到了其中某人的家乡去玩，那时候大家都很照顾我，不时关心我：“会不会无聊？”“会不会渴？”

我渐渐也觉得，跟他们在一起比跟我那些男朋友来得有趣。不只是因为对待我的方式，而是他们每次为教育理念争辩的身影充满了生命力，深深地吸引了我。其中，最让我心仪的就是最初找我说话的他。

他虽然是第一个关注我的人，但等大家都对我释出善意后，就跟我维持某个距离了。不过，我猛然察觉到自己的眼中只有他，他说的话我也最赞同。本以为教育系学生对教育那么热情，大家应该都想当老师吧！但想当老师的却只有他，其他人则想成为公务员来改变教育体制。“连讲台都没站过，谈何教育改革呢？”他总是一个人抱持反对意见，所以使他的身影分外坚定。

我喜欢他。我很确定自己的心意，但不知道该怎么做。我想到的办法就是直接说出来，然而我从没有向男人表白的经验，因为一向都是对方先表白，而且我从来没有遇过一个人那么让我倾心。

如果我确定他也喜欢我的话，也许我就能说得出口了。不过我对他的心意没有把握，于是我决定请秋惠帮忙。我想他们在一起打工，两个人独处的“那种事我不太在行……”

这点小事为什么不帮忙呢？我有点不高兴，可是站在她的立场一想，如果对方的回应不太理想，我恐怕也会后悔答应这件事吧！站在她的立场……想到这里，一个主意问过脑海。如果先帮秋惠和我的男朋友们配对，再让她为了感谢我而帮我做那件事呢？我很了解她礼尚往来的性格。她不会只顾自己幸福，而拒绝我的请求。

我叫出其中一个男友，因为我知道他有意想得到秋惠，所以我向他挑明了说。

唉，你喜欢秋惠吧？不用在意我，想追就尽管追啊！秋惠应该也不讨厌你才对，因为你跟她喜欢的偶像长得很像，可能是怕被你拒绝，所以才不好意思主动约你吧！秋惠这女孩越喜欢的事越别扭，所以你的进攻要主动一点。她不太会喝酒，你说想找她商量我的事，两个人单独喝几杯，再把她扑倒，后面应该就会很顺利了。

作战计划大获全胜，我和他成了一对情侣，然而这只是我片面的想法。一向都是这样。

你们成为英未理的朋友，我十分欣喜，而且我期待着透过你们，也许能跟你们的母亲以及这个镇的人拉近距离。然而，你们根本没有接纳英未理，对吗？

英未理遇害之后，我才心痛地认清这个事实。

抵达镇上的那天，远远听到〈绿袖子〉音乐的时候，我感到很疑惑。是不是有什么活动呢？那哀伤的旋律正好表达我的心情。为我们带路的工厂女事务员说，这是报时音乐，由公民馆的扩音机播放，中午十二点是〈小白花〉，傍晚六点是〈绿袖子〉。其他像是发布警报或是有紧急状态时，也会在全镇放送，请多注意听。原来，镇公所对全镇居民的联络方法，全靠一支喇叭。这个镇小到这种地步，我心里不觉悲哀起来。

不过，报时音乐相当方便。小孩子玩得正起劲时，就算戴着手表也不会看，但有了音乐，就一定听得到。英未理每次出门，我的口头禅就是“听到音乐响时就要回家哦”。

那天，我准备好晚餐，便听到〈绿袖子〉了。盂兰盆节假期间，工厂还是部分开工，外子去上班，家里只有我一个人。这时门铃响了。“英未理回来了。”我这么想着打开门，门外站的却是晶子。

英未理死了。

不入流的恶作剧，我想。因为两个多月前，英未理不时会问我：“人死了会怎么样？”或是：“如果遇到痛苦的事，可以死了再复活吗？”所以才和朋友串通好，躲在门后面测试我的反应吧！我明明再三告诫过：“死这个字，就算开玩笑也不能说。”所以有点生气。

可是英未理并没有躲起来。难道是车祸？在哪里？小学的游泳池？

那孩子会游泳呀！怎么会呢？为什么会是英未理？！

我脑中一片空白，刹那间浮现出秋惠的脸……我头也不回地冲出去。别带走我的英未理！

到了游泳池，我只听到孩子的叫嚷，分不清是哭声还是喊声。那是纱英，她抱着头蹲在更衣室前，我上前问：“英未理呢？”她脸也没抬，指指后方。

更衣室？不是掉进游泳池吗？我举目朝微暗的室内望去，英未理躺在地上。在防滑板上，她头朝外地仰躺着，身上既没沾湿，也没有受伤的样子。她的脸上盖着一条可爱猫咪的手帕。哎呀！果然是恶作剧，我顿时感到双脚发软。

我已经没了生气的力气，揭开手帕，英未理的眼睛睁开着。“你还要闹到什么时候？”我用手指碰碰她的鼻尖，竟是凉的。再用整只手掌靠在口鼻之间，但感觉不到一丝气息。我抱起她，在她耳边一再呼唤她的名字，可是她的眼睛眨也不眨一下。我摇她的肩呼喊着，但英未理就是不肯醒来。

我无法相信。尽管办了丧礼，我仍旧不愿承认英未理已死的事实。死去的是别人，或者说，死的是我自己。

在不知晨昏、漫漫流逝的时间中，我问了外子无数次：“英未理在哪里？”他总是平静地告诉我：“英未理已经不在了。”就在不知道问第几次的时候，我看见从来没在我面前哭过的外子眼中溢满了泪，直到那时我才真正体认到，英未理真的不在了。“为什么？”我开始反覆地问这个问题。为什么英未理非死不可？为什么要勒死她？为什么非杀了她不可？我想直接听听凶手怎么说。我盼望凶手能早日就逮。

一定马上就能抓到吧！因为目击者最少有四人。

然而，你们却异口同声地说：“记不得长相。”我真想给你们每个人一耳光，如果真的还想不起来，那我也没话说，但是，根本看不出你们有努力回忆的样子。不只是脸，你们默默地看着英未理一个人被陌生男人带走，间隔了一个多小时，却没有人在供述证词时露出半分歉意。朋友都死了，你们也不哭泣。

因为你们并不悲伤，对吗？

看着你们，我暗忖着，这几个孩子虽然知道发生了大事，却完全不同情英未理。如果被带走的是别人，而不是英未理，也许她们不会让她一个人去；也许她们会因为担心而更早过去看看；也许她们会更悲伤、更努力地去回想凶手的脸。

不只是这几个孩子，连她们的父母也是。当外子和我到各家拜访，请求他们“再多告诉我们一点命案当天的讯息”，是谁的家长嘀咕说：“你们又不是警察。”是谁的家长高声怒吼着：“请别再伤害我们家的孩子了。”旧识的夫妇同样去拜托，也得到了相同的回应吧！

应该说，整个镇的人都一样。那天，全镇爱看热闹的人都来到了学校，却几乎没有任何有力的情报。连不认识的太太都知道我在超市寻找卡门贝尔乳酪，却蒐集不到一点关于杀人犯的资讯，实在匪夷所思。如果被杀的是这个镇的孩子，肯定会把素行不良的人全揪出来通报吧！

更可恶的是那个镇内广播。从凶案发生后的一段时间里，每天到了晨昏、上下学时间，就会播放：“各位好孩子，请尽量不要单独行动，在外务必和家人或朋友同行。”或是：“如果有陌生人搭讪，千万不要跟着他走。”可是为什么不播放“如有命案知情者，不论多小的讯息，都请向警察通报”呢？

没有人！没有人为英未理的死感到悲伤，没有人了解我这个受害母亲的痛苦。

因为蒐集不到凶手的情报，我也曾怀疑过，会不会是你们杀了英未理呢？因为你们杀了人，所以四个人套好说词，塑造出一个不存在的凶手。为了怕出纰漏，所以就说不记得长相。镇上的人都知道实情，所以帮你们掩饰，被蒙在鼓里的只有我，只有孤零零的我。

你们四个出现在我梦里，每晚轮流勒杀英未理，杀她的时候还发出奸恶的笑声，然后用同样的表情对我说：“我不记得他的脸。”宛如大合唱般一次又一次地说。

等我意识过来时，自己正握着菜刀，光着脚站在街上。

外子见我半夜突然出门，紧追上前问道：“你到底想干嘛！”我说：“我要帮英未理报仇。”“可是凶手还没有找到呀！”我尖叫：“凶手就是那些孩子！”“不可能是那些孩子，因为……”外子说到一半顿住了，我知道他不想把英未理遭到性暴力的事说出来。

但是，就是那些孩子杀的！

我呐喊、嘶吼……之后就不记得了。也许我失去意识，也可能被宿舍的人抓住，强迫灌下镇定剂。

我变成没有镇定剂就活不下去的人，外子要我“最好回娘家住一段时间”，可是我拒绝了。如果不来这个镇，英未理就不会被杀。英未理是在这个镇遇害的。就算恨透了这个镇，我也一步都不想离开，因为如果我一走，这个杀人案就会被遗忘，若是如此，永远也抓不到凶手。

而且，我对你们还没有绝望。当我渐渐恢复理智，想起你们也只是十岁的女孩。一再强迫那么小的孩子回忆、回想，实在为难她们。她们现在的心情起伏不定，等她们冷静下来，说不定会想起什么，说不定她们会为英未理感到悲伤，说不定至少会有一个人，在祭日那天来捻个香。

然而，过了三年，你们还是说同样的话。果然，杀死英未理的就是你们四个。于是我说：

你们是杀人凶手。如果不找出凶手，或是补偿到我满意为止，我会报复。

一个成年人对国中一年级的女孩说出这种话，也许我真的很卑劣。但是，我觉得如果我不这么说，你们就会把英未理忘了。要知道，目击者只有你们四个呀！

而且我以为，就算我说了这么过分的话，等我离开这个镇的第二天，你们就会把整个杀人事件忘到脑后了。

所以，虽然我一秒钟也不曾忘记英未理，但决定把那个乡下小镇忘得一干二净。

东京有我的家人、好友，大家都来安慰、问候我，也有很多调整心情的地方。但是最能抚慰我的也许是孝博——除了纱英，其他人都不知道他是谁吧！住在那个镇的时期，他是唯一关心我的孩子。

外子的堂哥和堂嫂也在足立制造厂工作，他们与我家在同一时期迁到那个镇上。虽然是亲戚，但由于对方的太太也在上班，夫妻感情不睦，所以我们几乎没有什么来往。就算是孝博，虽然听说他聪明过人，但是看人的眼光总是冰冷，在宿舍走廊遇到时，也不会打招呼。

然而，就在命案发生一段日子后，他一个人来我家。

“真抱歉，你们家发生这么严重的事，我却因为回东京没能帮上忙。婶婶，你可以告诉我命案当天的事吗？不想讲的事，你可以略过。我想去学校问问其他人，看他们有没有什么线索。”

问这些话之前，他还在英未理的牌位前上香合十。来到我家致哀的孩子只有他，我很欣慰。他问起英未理遇害与法兰西娃娃偷窃案的关系，不过，法兰西娃娃跟我家没有关联，只是镇民们传播的谣言，根本找不到两案是同一人所为的证据。于是我也这么回答他。从此之后，他经常来我家，虽然并没有带来任何有力的情报，但他愿意关心那件事和我，光是这样就让我很高兴了。

我们两家回东京的时间也相差不远，后来他也不时会上门拜访。“婶婶家就在我上学的途中，想到有美食可吃就绕过来了，不好意思。”

他总是露出歉意这么说，但其实我很开心能见到他。只是聊聊学校发生的小事，就让我感到莫名喜悦。

英未理上小学之前，我在补习班认识了一个投缘的母亲，有次我们谈起男孩好还是女孩好。我说当然是女孩好，可以帮她穿可爱的洋装，母女可以像朋友一样谈心、买东西等等。“我以前也这么想，”那位母亲说：“可是现在有点变了。”

她有两个孩子，老大是女儿，老二是儿子，与英未理同岁。她这么告诉我——

没有小孩时，希望有个女儿，因为等她长大，就可以像朋友一样，所以生下女儿时我非常高兴。然而，后来生了儿子才明白，女儿最多只是朋友，尽管喜欢，多少都会有些争执。可是儿子是情人，即使是自己的孩子，也是异性呀！所以没什么好争的。我愿意无条件地把一切都给他。相反地，只要他说点甜言蜜语，就让我精神百倍。听女儿说起男友的事会为她高兴，但儿子说起女朋友的时候，心情一定会有些复杂吧！

听她这么一说，我也开始想像如果英未理是男孩，会是什么模样。出生的时候，她与我像极了，不久后便渐渐开始像她爸爸，有时像得让我寒毛直竖。如果是男孩，我或许会不假思索地抱紧他，或许也会比现在更强烈地想把英未理栽培成菁英。

事到如今都已经无所谓了。不管是男孩也好，女孩也好，只要她还活着我就满足了。

这话题虽然没了后续，但我不知不觉地把孝博当成自己的儿子看待。当我问他有没有女朋友啊？他笑着打马虎眼：“一起玩的倒有几个。”我竟也有一丝丝复杂的情绪。

他似乎常常回那个镇，找从前的好朋友玩，所以我多少也从他那里听到你们的消息。没有什么特别值得说的，四个人好像都生活得很正常哦！他说。刚听到时，我很生气，心想：“果然被我料中了。”但随着时间过去，我渐渐认为这样也好。

该恨的是凶手，那些孩子也有她们的人生要过啊！

而且，如果英未理站在你们的立场，我想我会对她说着着“把那个命案全都忘了吧！”不知过了几年，我才领悟到这件事，但那时候我真的诚心为你们回归正常生活而感到高兴。

后来，孝博不再去那个镇，我终于不再听到你们的事，也不再想到你们了。我以为可以就此忘掉你们。

今年初春，孝博来到我家，告诉我他有个想认真交往的对象，希望我帮他当个媒人。孝博要结婚了？我不觉升起一股寂寥感。但是这么重要的大事，他能先想到我们夫妻，我十分快慰。外子也很欣赏孝博，听到对方小姐在他客户的公司上班，立刻一口答应下来，主动去跟对方的主管联络。

然而，听到对方的姓名时，我十分震惊。怎么竟是那四个女孩其中之一！

孝博一开口就向我道歉，他说起某次回镇上的时候注意到纱英，还有年尾有一天，偶尔看到她和公司的人在一块，感觉像是命运的安排。最后他又再次向我道歉：“叔叔和婶婶想起痛苦的回忆，实在很抱歉。”

我并不觉得痛苦。孝博说要结婚的时候，我只是意识到：“哦，已经这个年纪啦？”但转念一想不觉心惊，因为跟英未理一样大的孩子也到了适婚年龄了，原来时间过去这么久了。

如果英未理还活着……她本应跟最爱的人结婚的。我本应好好照顾她，直到那一天来临的。

我叫孝博不要道歉，因为喜欢一个人，是不需要第三者允许的。

于是，两人相了亲，交往也顺利进行，终于谈到婚嫁。对方是那时候的女孩，应该不会请我去参加婚礼吧！我不太敢奢望地想。然而，孝博说他最想邀请的就是我们夫妻，而她一定也会这么说。

那时候的孩子——那个乡下女孩出落得美极了，教人难以想像。穿上白色婚纱，在公司同事们的围绕下，露出了幸福的笑容，接受众人的祝福。

但是当她看到我的刹那，笑容消失了，她用畏惧的眼光看着我。这反应是理所当然的。人生中最幸福的日子，眼前却站着一个让人忆起不祥事件的人。我对她说：“把那件事忘了吧！你要得到幸福哦！”

她流着泪说谢谢。顿时，我感到胸口一松。如果这句话能更早告诉你们就好了，但纵使没有机会对全体说，能在婚礼上告诉她，我真的很欣慰。

然而，纱英却杀了孝博。

可怕的罪恶连锁也从此开始。

最初从外子口中得知这个消息时，我以为哪里搞错了。那么幸福的婚礼才举行不到一个月，新娘纱英怎么会杀了孝博呢？会不会其实只是意外？两人遭到抢匪袭击，孝博为了保护纱英而被杀了，所以纱英才愧疚地说是自己杀的。

由于命案发生在遥远的国外，我们没能看到孝博的遗体，只间接地听到纱英向警方自首，宣称“杀了丈夫”的事实。因此，我连孝博死亡都无法相信。

像自己儿子一样的孝博……英未理遇害后，安慰孤寂的我的孝博……

如果我亲眼看到遗体的话，也许我会绝不犹豫地痛恨纱英。但是，那封信在那之前便寄到我的手上。

读着长长的信，我才知道自己一直误解了。原来英未理被杀一直给她难以承受的重担。命案发生后一段时间的恐惧是无可奈何的，凶手的逍遥法外，恐怕更加重了这分恐惧。然而，如果生活正常，应该能慢慢地忘怀才是。她之所以害怕到身体产生异常，是因为忘不了命案，或许也是因为一直有被监视的感觉。

我不愿相信孝博是为了监视她才回那个镇，而且还是偷取法兰西娃娃的嫌犯，但我想纱英没必要写信欺骗我。然而，我不认为就此可以断定孝博的精神异常，因为我太了解他的心情了。

在那个镇，他也是孤身一人。在和乡下孩子建立关系前，他的家庭本来就不健全，所以可能不懂得如何建立人际关系吧！他迷恋娃娃，所以才一直观察像娃娃的女孩，但别因为这样就责备他。不管他想占有纱英的动机为何，但他一定是想一辈子好好照顾纱英的。

纱英想必也渐渐了解、接受了他的心意，所以，她的身体才发出“可以成为女人”的讯息吧！然而就在那个当儿，悲剧发生了——这会不会是我的错呢？

那天，我对你们随口发泄的话，她称之为“约定”。为了这个约定，她不敢忘记命案，身体和心灵都被禁锢了。然而，就在她打算忘掉之际，我却又出席她的婚礼，在她最幸福的时刻出现在她眼前。

尽管我要她“忘了那件事”，但在她而言，也许反而让她连已遗忘的记忆都就此苏醒过来。

孝博被杀是我害的吗？把纱英禁锢在那个事件里的，是我吗？

我想知道答案。不，我想否定它。我告诉自己，不是我的错。如果其他三个人已经忘了命案，过着正常的生活，那就表示纱英只是一个特例。

姑且不说这点，我还是觉得必须让你们知道。因为读了信之后，我猜想你们一定也不明白命案之后的纱英抱着什么样的心情吧！我没有获得本人的许可，擅自将信影印转寄，或许不太恰当，但你们都是经历过那起事件的当事人，她应该会答应吧！

不过，也许我只是更单纯地，不想自己一个人承担她的罪过，所以我把纱英寄来的信再转寄给你们。里面没有加入任何讯息，是因为我不知道写什么好。我总不能写：你们不会有事吧？

到了这个节骨眼上，我总不能写：千万别胡思乱想哦！

不过，我是应该写的。是因为我只寄了信，没附加任何字句，才把真纪逼到绝境去的。

真纪的事件，我是从电视新闻上知道的。刚开始，我无法想像真纪会被牵扯进去。一方面那案子发生在遥远的海岸小镇，而且虽说歹徒侵入小学校园，但受害者只有重伤的孩童一人，应该不至于成为这么大的新闻。然而，事件发生在小学的游泳池畔，所以我想再知道得更详细点。

电视上几乎不算热门的新闻，却在网路和杂志上炒得沸腾起来。面对歹徒时，一位老师挺身而出，另一位老师选择逃避，前者是一名年轻女性，后者却是男性运动健将，这也许正是写成有趣报导的绝佳素材。

媒体上公开了两位老师的本名和照片，其中一人是真纪，真的让我十分意外，不过我也感到高兴。

啊！这孩子正常地，哦，不对，是努力地开创了自己的人生。她当上老师，保护学生，表示她并没有受到命案的影响。看来是纱英太脆弱了，并不是我的错。

然而，轻松的心情只维持了几分钟，当我继续搜寻真纪的新闻时，发现当天的报导急转直下。

上面写道：真纪是杀人凶手。

电视的新闻报导说，歹徒自己刺伤了脚，后来掉进游泳池导致死亡。但网路上却说，在歹徒企图爬上游泳池时，真纪不断用脚把他踢进水里，将他杀害。

我知道网路上的讯息不能全盘接受，但也不能完全不理。我立刻打电话到真纪所在的小学，但或许恶作剧的电话太多，打去时，对方问起我的姓名和背景。我迟疑了片刻，还是说出了自己的名字，又因为没有头衔，便用了外子的公司和职称，表示是真纪老师朋友的母亲。对方说真纪正在学校里，所以我请他帮我转接。

电话虽然是我打的，可是临时却变得手足无措，怎么办呢？我的疑问有如山那么高，但是从什么事开始问才好呢？正感旁徨时，真纪来接了。

后天，学校会召开家长大会临时会议，有些话想说给你听，请务必过来一趟。

她说完立刻挂了电话。她的沉着声调让我放下心来。一方面，杀了歹徒的人不可能如此沉着，再者，她会来接电话表示还没被警方逮捕。网路上的内容肯定是乱诌的吧！

我特地坐新干线前往，因为我想跟她商量纱英的事。或许她正处在水深火热的状态，但我想，拥有自己人生的真纪一定能给我一些看法。

然而，真纪在讲台上说的话，更让我意识到自己的“罪孽”有多深重。

我好错愕。她说她记得凶手的容貌。若是这样，当初为什么不说出来？大人并没有因为她比其他人早回家就责怪她，反倒更希望她说清楚凶手的模样。若能如此，我一定会对你感激万分的，也许就不会在三年后，对你和其他三个孩子说出那么过分的话了……不过，听着她告白的心情，我想我无法责备真纪。

我明白她也以不同于恐惧的形式，被那件命案和我的话所禁锢了。

如果我不说那些话，如果我没寄出纱英的信，真纪就算保护孩子，也许不会给歹徒致命的一击……

坐在体育馆后侧的我受到犯罪连锁的冲击，恨不得立刻起身离开，然而我却连站都站不起来。就在这时候，我听见一个无法置信的名字。

当真纪踢向歹徒时，想起了与十五年前凶手相似的人物——而那竟会是他的名字。而且她还含糊地说，有更相像的人。

会不会她想说的是——

凶手，跟英未理非常相像。

我盼望她只是搞混了。

也许当她踢中歹徒的刹那，想起英未理的脸，因而陷入错觉，以为自己想起了凶手的脸。

于是，她直接联想到与英未理神似的名人。这个看法应该说得通吧！还是说我强迫自己这么想呢？

不过，在我思考凶手是谁之前，有件事必须立刻去做，那就是阻止犯罪的连锁。

我想把真纪在讲台上说的话简述一遍，而且这次一定附上我的话。后来当天稍晚，真纪说的内容全部刊载在某风评不佳的周刊网页上。我的名字换成了A太太，并称我是“神秘参谋？”。

我请了熟人帮我把文章删除，但在那之前，我先把网页影印了两份，放进信封里。

我已经原谅你们了。

我在信末加了这句话。所以请不要做出可怕的事。杀掉另一个男人来代替凶手，并不是补偿啊！——我在心里祈祷这个愿望能成真。

然而，这次是晶子杀了人，就在那个镇，而且偏偏是自己的亲哥哥……

现在已经不是写信的时候了。

我直接朝那个镇而去。

晶子杀了她哥哥，是为了救一个小女孩。

也许我该向晶子道歉，不是为了命案三年后的那句话，而是为了出事之后的那件事。听到英未理的死讯，我把晶子推开跑了出去，当时我的脑袋一片空白，实际的情形如何，我完全想不起来。不过，我希望晶子明白一点，我推开她并不是因为恨她，况且我绝对不可能蓄意对晶子那么做。

只是，逼她走到这个地步的，也许仍然是我。

她两封信都没拆，以为是那个约定的催促信，所以她把侄女看成了英未理。

那么，我该怎么做才对呢？

所幸，从晶子住的医院，我和由佳的家人取得联络，知道由佳的公寓只有三站的距离，便决定直接去见她。由佳的母亲隔了十几年听到我的声音，起初并没有认出来，等我报上姓名好一会儿，她才想起我是谁。

“我很了解你想在时效之前找到凶手，可是那孩子已经快生产了，现在正是关键时刻。如果可以的话，能不能请你不要见她？”由佳的母亲心急地对我说。

纱英的殷鉴在前，真纪和晶子也都受到命案的影响而有点排斥男人，所以听到由佳怀孕的消息，我有点意外。

若是如此，由佳应该没问题罗！因为女人一旦怀孕，就会变得坚强，这一点我自己最明了。一个人无法忍耐的痛苦，为了保护肚里的小生命就能忍下去。肚子里的孩子比自己还重要，一旦她萌生出母性，就不会做出冲动的事。不过，我不能就此转身离开。

有张照片，我无论如何想请她看看。只要看一张照片就行了，我说。由佳的母亲这才好不容易告诉我她的住址和手机号码。

我把照片带在身上。虽然祈祷真纪只是搞混了，但因为她嘴里说的名字，跟我有过一段不堪回首的过去，所以我一定得去确认。

当然，我也想给晶子看，说不定晶子也记得那个人的长相，只是推说不记得。不过，别说是长相，她说她连其他特征都没什么印象了，既然如此，就算看了照片也是惘然。我心里小小松了一口气，不过，她也提到同样的名字。

命案当天来到小镇的堂哥和女朋友说，在车站曾见到貌似他的人，而且是堂哥女朋友小学时代的老师。

我害怕一个人独处。我去见由佳，不再是想听到她说：“凶手不是他。”也许是希望找个人告诉她我自己的罪孽。但是，时机并不适合。没能说的话，我想写在这里。

我和他交往之后，便跟秋惠疏远了。虽说如此，倒也没有吵架或不合，主要是因为四年级后，我们各别选了不同组，而且我和以前一样不去学校。

他当上小学老师已进入第二年，我就像他的太太一般，把他的宿舍当成自己家一样出入。当他去上班的时候，我就打扫家里，准备餐点，热中于我从没做过的家务。我甚至还说，真想就这么结婚一起住。

他告诉我：“等你毕业，我们就去见见彼此的父母吧！”我快乐极了。虽然满心喜悦，但我依旧耍脾气地说：“口说无凭，我才不相信你呢！”于是，他用算不上多的津贴买了戒指给我，是一只镶有我的诞生石——红宝石的订婚戒指。在等待他下班的空档，我开心地不时把戒指戴在左手无名指上欣赏，再脱下来擦拭。

某一日，我的手一滑，把戒指掉进茶几底下了。我伸手去捡，但抽屉深处跳出一本没见过的笔记，看起来像是因为藏得太深，反而被挤了出来的秘密笔记。

可能只是学习用的笔记吧！我拿了出来，翻开来看，因为我想知道他的一切。但一打开就后悔了，那是他的日记。如果只是平常的日记，我可能道声歉，然后愉快地偷看，若写的是我的事，我会更加快乐。

可是笔记上所写的，是对一个无法忘怀的女人的思念。

我们俩互许的誓言难道不是永远的吗？

为什么突然变了心，为什么不告诉我？

即使知道你背叛了我，我还是夜夜想着你。

你——我立刻明白他指的不是我，因为我就在他身边呀！书写的日期跟和我开始交往的时间重叠，我觉得被狠狠地欺骗了。我走出宿舍回到家，躲进自己房里。说也奇怪，我的身体真的不舒服起来，蒙着头入睡了。

没有食欲又发烧，宛如坐在摇晃不停的小船上开始晕船一般。没想到只不过知道他曾爱上别的女人，就让我如此受伤，我是这么脆弱的女人吗？我好后悔刚才只看到一半就逃出来，说不定看到最后就没事了。至少我可以知道那个女人的名字。确定那个女人的身分后，如果我比她强，而他又答应跟我结婚的话，又有什么好担心的呢？

对了，秋惠会不会知道呢？我可以问问她，在餐厅里打工的时候，有没有女人来找过他。

我立刻打了秋惠的电话。她说过，跟我介绍给她的男友很久以前就分手了，所以她应该能了解我现在的心情，站在我的角度听我诉苦。

秋惠待在独居的公寓里。我去过一次，那个房间昏暗、简朴又冷清。她说她正在写履历表，准备参加就业考试。

“麻子不去找工作吗？哦，你不需要，对吧？有钱人家的大小姐，靠关系就能进到理想的公司吧！真羡慕你哦！找我有什么贵干哪？”

许久未见的好友，一开口却是冰冷的攻击，可能是找工作不顺利，脾气不太好。可是我心情正沮丧，哪受得了这种气？我一时忍不住怒气便说：

“对啊！因为我要跟他结婚了，等我毕业，他就要正式来我家提亲哦！连订婚戒指都买好了呢！我叫他不要勉强自己，但他一定要我收下。而且秋惠，有件事我只告诉你，我想我好像怀孕了，所以也许等不到毕业就要结婚。我这么幸福，多亏了你牵的红线啊！秋惠。”

只是身体有点不适，但那时不知道为什么，我却说出“怀孕”这两个字，大概我是想安慰自己。秋惠一言不发地听着，所以我继续忘我地说，自己如何照顾他的生活、和他一起去看的电影。这时，秋惠突然开口：

“如果你有空的话，能不能现在来我家？我有些话不想在电话里谈，想当面对你说。而且，能不能让我瞧瞧那只漂亮的订婚戒指呢？”

看看时间，已经过了九点。我不太敢这么晚出门，但在自我弦耀的过程中，我不觉振奋起来，觉得只去展示一下指，也没什么不好。我说我准备一下就出门，便挂了电话。

从我家坐计程车到她公寓，大约三十分钟。那天正好是周末，路上有些壅塞，花了近一个小时才到。我敲了敲门，没有回应。会不会没听到呢？转了一下门把，门没锁，我便直接进去了。她的屋子只有一个小玄关和三坪大的房间，所以我一眼就看到她。

她倒在鲜血淋漓的床上，割腕自杀。我没想到叫救护车，只是害怕极了，所以用她的电话打给他。

“你快点来。”

他听到我的声音答道，今天跟同事喝了酒，有点累了，可不可以明天再去。

“现在就来，马上来秋惠家。她自杀了。”

这句话还没说完，电话就切断了。他会来的，我这么想着，茫然坐在秋惠身边时，突然看到桌上摆着一封没封口的信。

是给我的吗？因为是秋惠把我叫来这里的呀！寻思一想，我打开信封，里面放着一张信纸！

弘章，我永远爱你。

这是怎么回事？秋惠喜欢他？难道，他所爱的人就是秋惠？秋惠是为了报复我才自杀？还是真的打算死？如果我不是被车阵堵住，及早到达的话，她的自杀就不会成功嘛？……怎么办，他就快来了。

我把信收进皮包，跑出屋外。刚好别家有人从外面回来，我请他帮我叫了救护车，但还是救不回秋惠。而且，他也没来。

不知是招不到计程车，还是心急想早点到，他向同宿舍的人借了车，自己开车过来，却在半路上与别人发生擦撞。

两方都是保险杆轻微擦伤，也没有人受伤，但是他喝了酒，而且，不解世事的我也不懂。

我不懂的是教师一旦酒驾被发现，会遭到惩戒免职，立刻被开除。

从天而降的种种意外吓坏了我，于是我从他的身边逃开了。

前往由佳公寓的路上，我的脑中全是他的身影。是他杀了英未理吗？但为什么过了十年，在那个镇杀了她？秋惠的遗书我一直带在身上。秋惠当时一再被求职的公司拒于门外，因此周遭的人都认为这是她自杀的主因，是求职不顺造成的精神崩溃。你们不要误会，她是个认真而优秀的女性，如果在今天这个环境，肯定能考进一流公司，成为顶级的女强人。然而在那个时节，社会却不接纳她这样的女性，别说是业务工作，就算是文书工作，乡下出身又没有背景的她，不用笔试或面谈，光是她的履历就被刷掉了。

她真的比我认识的任何一位女子都聪明，而她会爱上他也是理所当然。既然如此，他们两人中任何一个都可以告诉我呀！我若是知情，便不会出手了，我没有兴趣去抢一个心有所属的男人。

他从别人那里听说了我所做的事吧！拆散了他们两人，逼得心爱女人自杀，自己再溜走。回想起来，秋惠告诉我的故乡名字，似乎就在这个镇附近……

我从车站出来，怔怔地回想着这一切，不知不觉来到由佳的公寓。这个眼光深远、一向从眼镜后方专注凝视的孩子，或许记得凶手的脸。直到现在，我还妄想着她看到照片，断言说：“不是这个人。”心里一面揣想，一面正要走上楼梯时，我听到男女争执的声音。怎么来得这么不巧呢？我赶紧躲进树丛下，看见两个人站在楼梯上。

是由佳和一个男人，由佳就快被推下来了。

我瞬间拿出手机，按下由佳的号码，接着，连我也很熟悉的警探剧主题曲大声鸣响，男人从楼梯上跌下来。但他是怎么掉下来的，因为天色太暗，我没看清楚。我之所以没有露面，是因为由佳很冷静地叫了救护车。如果她惊慌哭喊，我也许会立刻跑上前去，但那时，我直觉不能出现在由佳面前。

我看着由佳上救护车一起离去，也跟着叫了计程车。

坐上车，镇定一下心情后，想到终于最后一个也做了。如果当时我没有躲起来、打手机，而是出面阻止的话呢？我只想让你知道，我有多后悔，可是再后悔也挽不回一切了。

或许我渐渐领悟了一件事，也或许心中萌生出一种预感：你们的连锁最后终将轮到我。

大概也是这个原因，我才能冷静地听完由佳的话。

英未理去废屋玩的事，我一点也不知情，只记得找不到戒指这件事。

我无法丢弃他送的戒指和秋惠的遗书，而且慎重地收进盒子里，藏在衣柜深处。整理搬家行李的时候，英未理偶尔发现了那个盒子，打开来看。她扳开戒指盒，眯起眼赞叹：“真漂亮。”又问我：“为什么只有这只戒指放在这里？”我随口答道：“因为那是英未理的戒指呀！”

英未理说：“那现在给我吧！”我没有交给她，只说：“等有一天，那个时刻来临。”英未理的表情有些怏怏然，不过，可能有个秘密的小约定也不错吧！那孩子一向喜欢这种小玩意儿。

有一天，那个时刻，指的是必须告诉她真正父亲是谁的时候。

我从他身边逃开，又和旧日的朋友玩在一起。我觉得那才是属于我的地方。我没办法支持一个思念自杀女人、又丢掉工作的男人，没办法一起共度凄惨的生活。那时候，朋友介绍我认识了一个人，就是我的丈夫，足立。

他的祖父是足立制造厂的创办人，而他也在五年前进入足立制造厂工作。我心想，这个人目光冰冷，看起来有点可怕呀！问他：“你没有其他喜欢的女人吗？”他答：“如果有，今天就不会来这里了。”我低下头说：“那么，请多指教。”他开心地笑着答道：“彼此彼此。”并伸出一只手跟我握手，我们便开始交往。

应该是第三次约会的时候，开车外出到半途中，我突然感到恶心，他紧急把车停到路肩。我下车之际，一阵天旋地转，便晕过去了。等我醒来，已在离该处最近的私人诊所病房里，而他坐在床边。我赶紧想起身，他说，别急，躺着就好，因为对肚子里的孩子不好。

我再次晕了过去，因为没有肉体关系的男友说我有了身孕。结束了。这是逃走的惩罚。老天不能原谅我忘记一切，只追求自己的幸福。与足立的关系如何倒还其次，我更担心未来的人生该怎么办。如果被父母知道了，如果被周围的人知道了，我一个人怎么活下去？我抱着跟足立结束关系的心情，把孩子父亲的事告诉他，但省略了秋惠那一段。

可是，足立却说出意想不到的话。

结婚吧！把孩子当成我的孩子生下来。

并不是因为他爱我，而是因为足立无法生育。他推测是大学时感染了腮腺炎导致，但又不能去医院检查，所以无法断言。可以确定的是他无精子，而且不是自家公司产品的问题。

他有野心，虽是创业人的孙子，却是次子的儿子。继承公司的优先权在长子的儿子手上。但是他的能力比堂哥，也就是长子的儿子强，因此他誓言一定要当上社长。然而，有一天半带好玩地去做了检查，发现自己没有生育能力。生不出继承者的人，周围怎可能把他当成继承人？从那天开始，他几乎已无望走进层峰，虽然朋友把我介绍给他，但他并没有结婚的打算。

在这种情境下，医生告诉他我已怀孕的消息。

是一个交易——给我安定的生活，给他社会上的信用。

我们立刻注册结婚，以两人认识那天发生关系来计算，在早产的程度生下标准体重的女孩，取名为英未理。是创办人爷爷取的，听说是他留学时期恋爱对象的名字。

不过，在我心中一直认为，英未理只属于我。

足立并未因此不疼爱她，他细心呵护我，也把英未理当成亲生女儿般疼爱。

我不觉得“那个时刻”真的会来临，所以把戒指和秋惠的遗书一起收进盒子里，藏在衣柜的最里面，一直没去动它。

直到某天，我想取出一串珍珠戴去参加公司的酒会，从衣柜里层拿出宝石盒时，发现那个盒子的盖子有点松开了。我打开一看，戒指连盒子都不见了，遗书也是。第二天，戒指物归原位，遗书却没放回来。

“爸爸如果知道妈妈喜欢别人，一定会很伤心，所以我把它藏在别的地方。戒指回来了，但信被丢掉了。对不起，对不起。”

看英未理边哭边说，我真是心疼极了。那孩子以为信是我写的，但我不会写那么工整的字。

英未理把戒指和遗书藏在废屋里，而被寻找自由学校用地的他发现了。也许他是想人生能够重来的话，希望在与秋惠有渊源的地方生活，所以才在那附近寻找。他一定很震惊吧！随意发现打开的饼干盒里，放着熟悉的戒指和写给自己的遗书。

他是否立刻发现了那是秋惠的字迹呢？

之后，他也许又做了许多调查。那个夺走他心爱女人和投注热情的工作——这莫非也是我的错？——等所有一切的女人，现在在何处做些什么，同时那个女人最心爱的又是什么。

英未理遭到杀害，是我的错。

你们四人真的只是被牵连进来而已。我说一句狠毒的话，你们把它放在心底深处，最后引导我找到凶手。

这次必须由我来补偿你们。

我与由佳分别后，就去找他。

在抵达杂志中大作宣传的自由学校前，我一直思索着“补偿”这两个字，我该为你们做什么才好？

聘请一位优秀的律师，让你们全体无罪释放可好？给你们生活上的援助可好？送一笔慰问金给你们可好？

但是，就算我这么做了，你们只会瞧不起我。

我想我必须做的，是向你们坦白我过去的罪孽，并且把真相告诉凶手，南条弘章。

英未理的父亲是你。

我要清清楚楚地告诉他。

之后他做了什么事，你们从电视或报纸上都已知道。至于我对它有什么看法，我想就算这里不写出来，你们也都能理解吧！

这样，你们是否能原谅我呢？

是否能从多年的诅咒中解脱呢？

足立麻子

【终章】

黄昏迫近的夏日天空。

两人看了一眼门上的锁，随即攀上了铁丝网。

一个人手上拿着陈旧的排球，另一人手上拿着小小的花束，走向校园。

“还说校园已经加强安全措施了，结果这么轻易就进来……你一定感到很心痛吧！会不会有阴影啊？”

“没的事。倒是你，今天看得清楚吗？”

“托福、托福。不过，我没把握第一次就能完成连传百次。”

“尽量挑战就好了，再多次都行啊！就像那天那样……”

两人把包包放在脚边，面对面站着。

白球在两人之间来回跳着。

一、二、三……五一、五二、五三……九一、九二……

“九三……对不起！”弹开的球掉在地上。

滚在地上的球，五个追球的孩子。

穿工作服的男子——南条弘章捡起了球。

——叔叔是来检查游泳池更衣室里的换气扇的，可是我一时粗心忘了带铝梯。只是要转个螺丝钉而已，你们谁来帮我个忙，我的肩膀借她站。

个子最矮的孩子接过了球，说：

——要站肩膀的话，我个子最小最合适。

个子最高的孩子往前跨一步说：

——你构不着换气扇也没用，我个子最高，还是我去吧？

戴眼镜的孩子从后面插嘴：

——你们两个会转螺丝钉吗？这可是我最拿手的呢！

个子最大的孩子洋洋得意地说：

——如果螺丝钉卡住怎么办？我力气大，应该没问题。

南条轮流看着五个孩子。

——太小或太大都不行……眼镜掉了的话也麻烦。你的话可能太重……

他牵起看起来最伶俐的孩子——英未理的手。

——你正刚好。

英未理不安地回头看着四人。

最高的孩子拍了拍手，高声说：

——那么，大家一起去帮忙吧！

其他三个孩子表示赞成。

南条感到困惑，仍露出笑容。

——谢谢你们，不过更衣室很小，如果大家一起去的话，不但会妨碍工作，也可能会受伤，所以你们可以在这里等吗？马上就结束了。做完之后，叔叔买冰淇淋请你们吃。

四个开心的孩子。

拉起英未理的手离去的南条。

不知有血缘关系的父与女——

两人捡起球，重新开始传球。

“……一百！”

两人大大地吸了一口气，拿起包包，走到体育馆，在入口前的阶梯并肩而坐。

“对我们而言，那起事件究竟算什么？”

“还有之后的十五年。”

“那个人寄来的信，长到应该可以叫做手记了吧！读信的时候，我一直在想，我的人生算什么？”

“也许她认为自己才是受害者，就因为那么想，才会对我们说出那么重的话。然而，我们只是被牵连进去而已。”

“照常理来说，过去做了那么过分的事，在命案发生时，难道不会怀疑可能是自己的错吗？”

“不会那么想的。这就是那个人的生存之道呀！若是会那么想，过去就不会发生那种事了。”

“有道理。不过，也不能太责备她，毕竟最痛苦的人是她呀！而且至少我们现在能回归正常，还都多亏了她。”“伤害罪、缓刑，对吗？”

“对。那个男人的死因是失血过多，而且是他自己刺伤的。我既没有碰到他的刀子，踢他的脸也不是直接死因，所以被判伤害罪。有些家长为我蒐集连署、写请愿书，律师也鼓励我，要我努力争取到无罪，不过既然判了缓刑，应该够了。反正教师工作我也辞了。”

“你以后打算做什么？”

“还没有决定。我想再慢慢思考，也要想想如果没有那起命案，我会过着什么样的人生。何况我也担心她们两人的情况。”

“她们两个还得耗下去吧！”

“正当防卫与心神丧失，很难哦！不过一个是自首，一个没有犯意，而且都各有名律师帮忙，应该会朝有利的方向走吧！——话是这么说，但也很难讲。”

“她们两个都很听从律师的指示，结果不会太糟才是。倒是你，以我的看法，有点意外你会答应那个人帮你介绍律师。”

“你觉得我会拒绝？”

“如果是我，我会拒绝。”

“别人既然把善意送到眼前，我只是单纯领受下来了。我承认自己无力请律师，所以决定抛开无谓的自尊。你才是呢！什么意外造成。本来不是说为了抗拒那个人，决定说出自己推的那种不必要的坦白吗？”

“因为我现在不是一个人呀！单亲妈妈如果成了罪犯，那孩子多可怜啊！”

“你终于想通了。”

“不只是这样。最近，我好像有点能体会命案当时那个人的心情了。如果我站在相同的立场，也许也会对那些孩子说同样的话。”

“当母亲的人真恐怖，不对，是坚强。你现在回家里住了吧？再过几年，也让小孩读这里吗？”

“不会。你还不知道？这里明年三月就要废校了，因为少子化嘛！听说有校车会接本镇的孩子到邻镇的小学。校舍也旧了，好像要拆除。”

“所以你才联络我？”

“对不起，你说好要四个人一起的。”

“不会呀！真好。在它消失以前回来这里……两个人一起把它结束。”

“对呀！全部结束了……不久后好像要合并，连这个镇可能也要消失。”

“可惜了干净的空气。”

“干净的空气还是存在呀！”

两人相视而笑。

〈绿袖子〉旋律静静响起。

“走吧！”

两人站起身，凝视着小小花束。

“好像那时候的蛋糕哦！”

“真的耶！我拜托老板帮我配十岁女孩喜欢的花。”

——在追捕时效期满前，你们去找出凶手来！如果做不到，就得补偿到我满意为止！

朝游泳池走去的两人。

“悼念英未理，双手合十——为什么我们当初没想到呢？这件我们最该做的事。”

“也许需要十五年才会想到。”

校园里，两个拉长的身影。

——夕阳笼罩了整个小镇。
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最好的朋友之间，也有不能说出口的秘密……

由纪和敦子从小就是最要好的朋友，曾经偷偷交换着无数的小秘密，只是，如今那些都已经过去了。长大以后的秘密，总是比小时候复杂得多，而当秘密越难开口、越积越多，曾经的死党也会越来越陌生，就像由纪和敦子。

高二放暑假前夕，两人从转学生紫织口中听见一件很震撼的事——原来，紫织曾经目击好友自杀！她那感伤中又掺着兴奋的口吻仿佛在炫耀“我和你们不一样”，令由纪和敦子好羡慕。她们也好想看看，一个人呼吸骤止的那瞬间是什么表情？更重要的是，看过了之后，自己会不会也变得“不一样”？不约而同地，两人决定了暑假计划：她们要看自己周遭的人演出最完美的死亡！

两名少女瞒着彼此，悄悄开始了与死神的较劲，却没料到竟因此引发了一连串的连锁反应，计划也逐渐失控……

凑佳苗一人分饰多角，深刻道出少女们内心明亮又阴翳、纯洁又复杂、热情又冷酷的多重面相，以及对自我的疑惑、对友情的期待，与脆弱怕受伤的微妙心理。书中的每一个角色都带着伏笔，故事背后隐藏着另一段故事，情节环环相扣之余，结局更将令人大吃一惊！

名家强力好评推荐！

凑佳苗的作品，文字使用充斥大量的对话和独自，浅显直接，少有对情境描绘的过多形容，比如晨曦不会变成天空渐露鱼肚白，易读白话得很。凑佳苗的作品，虽非典型的推理结构，但每每神来一笔的意外性布局，却也让人惊讶得目瞪口呆。凑佳苗的作品，对年轻世代内心底层的剖析精确命中，不是大人自以为是的那般简单，看似颠覆残酷，却也纯真温暖。《少女》一书中藉由敦子、由纪和紫织，上演的是关于友情与秘密之间，触及的是死亡与生命价值的取舍。游戏的产生是报复？好玩？还是其实你不懂我心的不得不为？当了解少女间的想法和行为逻辑，读者所谓的共鸣，大概就这么回事了！

——日剧达人／小叶日本台

从目前已中译出版的《告白》与《赎罪》二书来看，作者凑佳苗擅长以第一人称“我”为视点，采自述、书信、演讲等形式，来描述或推动事件。主述者依其性格与遭遇来“理解”事件，因而产生偏颇或有意无意的隐瞒，使得整个故事弥漫着混沌未明的不安气氛，这在阅读上反而驱力十足，诱使读者迫不及待紧追结局而去。

在本作《少女》中，作者延续此一风格，但故事改按时间序，以女高中生由纪和敦子两人的互动而展开。十六、七岁的年纪，正是容易胡思乱想、多愁善感的时刻，情感上的压抑、张狂、紊乱、犹疑，透过两位少女对死亡时而纯真时而残酷的猜想，竟浮现一丝莫名的惊悚。准确掌握人物心态、合宜地促成行动，让两人不断交错影响，并串起故事中各个大小环节，是本作最精采之处。在此仅以一小小建议作结：“请尽可能一口气看完这本书”——呃，或许不必我多提醒，恐怕诸位读者一翻开书，就舍不得搁下了。

——推理评论人／冬阳

体制下十六、七岁高中女生的生活是相当局限的，但对世界许多禁忌的想知的欲望并没有因此被消除，反而顺着那微小的空隙软呼呼地膨胀出来。

“死亡究竟是什么？”

《少女》中，敦子、由纪暗地中各自计划着要去感受、去观察，人类在世上所能行的最后一个动词，但自认精心的布局却慢慢走向失控。

凑佳苗用犀利的笔触描写人性的黑暗及正义，使我不禁想起拉斯冯提尔的“命运变奏曲”。做错事就要受到惩罚，人类需要正义，即便那之中有些将导向死亡。透过终极的死亡，了解到我们所拥有的其实也只是一颗美丽而丑陋、二元性凡人的心。

就算如此，凑佳苗最后仍然留给了我们希望，留给了我们被包围在残酷冰墙中隐隐发光的温暖。

——新生代演员作家／纪培慧




遗书



全天下的小孩子都应该用试管制造。

只要用那些天之骄子的卵子和精子，制造出优秀的人类就好。

如果没办法做到这一点，那就退而求其次，让所有的孩子都在国家的育幼院之类的地方长大成人。大家穿相同的衣服、吃相同的饭菜、住相同的房间、接受相同的教育、父母也相同……生活在平等的环境中。

在这种环境下，如果仍然因为不聪明、不用功，成绩在班上垫底被人瞧不起，因为性格扭曲而遭人排挤，也就无话可说了。

无论功课还是运动方面，我私下都超努力。虽然看了很多书、听了很多音乐，也不忘翻阅时尚杂志，但我从来不会在人前夸耀、吹嘘。

在没有太多选择的乡村城市，想要维持不向自我妥协的高水准，并不是一件容易的事。但是，我努力不懈，直到今天。

即使遭人排挤，我仍然没有放弃努力。

自杀是败北宣言，我绝对不会做这么丢脸的事。我一直这么告诉自己，不卑不亢，带着正面的心态忍受至今。

因为，这种情况不是我造成的，这不是我的错。总有一天，我可以解脱。

——我曾经对此深信不疑。

**

看不懂。

人在自杀前，都必须在部落格上写这么令人费解的遗书吗？如果是我，无论多么想死，都会因为这个步骤太麻烦而放弃，所以会努力活下去。

我不擅长书写，也不擅长阅读，即使是班上同学的遗书也不例外。

她昨天自杀了，在家中浴室割腕自杀。

虽然我们称不上是好朋友，但关系还算不错。我们曾经相约，毕业旅行时，要带同款的皮包、要去迪士尼乐园和米奇一起拍照，也约定在校园文化祭时要一起表演有趣的节目。

话说回来，毕竟发生了那件事，这也难怪……

她眉清目秀，聪明伶俐，跑步很快，裙子上的摺痕也都服服贴贴。最重要的是，她是一个拥有自我的女生。

我以为即使学校的社群网站上有人留言说她的坏话，她也会一脸不屑地说，谁去理会那种只敢匿名发言的蠢蛋；我以为即使有人简讯叫她“去死”，她也会当场删除，表现出一副若无其事的样子；我以为即使有人故意弄脏她的运动衣，她也会很豁达地说，只要洗一洗就干净了。

虽然我们交情不错，但因为我知道她了悟“死亡”，所以并没有多关心她。

我作梦都没有想到，了解什么是死亡的她，会轻易走上死亡这条路。

班导师问我，她在死前有没有找我倾诉？她没有找我倾诉，她应该不会找班上任何人倾诉。

当遇到让人想要寻死的事时，最不愿意让同一个小圈圈的人知道，最不想让自己的朋友知道，难道大人不了解吗？

话说回来，为什么会发生这种事？

想必我的好友现在也在纳闷这个问题。
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七月十七日（五）

*

——不舒服到了极点，简直就是地狱。

虽说这是一所公立女子学校，但除了教职员办公室和学生餐厅以外，其他地方都不装空调，这对健康会有影响吧？拉起厚实的窗帘，全校三百六十个学生齐聚一堂的体育馆内简直就像是三温暖。而且，还混合了各式各样体香剂的味道，充斥着好像放在公共厕所那种业务用芳香剂般的臭味。

在这种地方坐两个小时，简直就是活受罪。

过完周末的两天后，就开始放暑假了。

今天只上半天课，但与其来参加这种无聊的例行课程，不如趁早放假。一年级的时候还觉得既然学校规定，只能乖乖照办。升上二年级后，就觉得单程走三十分钟特地赶来学校实在蠢透了。

无论如何，至少比昨天好多了。昨天在炎炎烈日下的操场上举行了班际垒球大赛。

好几个学生都中了暑，就连保健室的老师也昏倒了。我担任救护员，只能用浸过冰水的湿毛巾，放在那些躺在树荫下的同学脸上做为应急处置——

你想谋财害命吗？！我是卧床不起的老人吗？！你是恶媳妇吗？！

那些中暑的同学骂声连连。不过，我已经做过实验证明，这种方法是无法轻易取人性命的。

今天是人权电影鉴赏会。

有什么电影值得全校学生即使忍受这种不舒服，也非要一睹为快？

电影片名是“真情世界”。为电影中两个少年男主角配音的是杰尼斯双人偶像团体，电影的内容是——

少年从小在单亲家庭长大，和母亲相依为命，新搬来的邻居家中有一个罹患爱滋病的少年。闻爱滋色变的附近居民对新邻居少年避之不及，然而，这两名少年渐渐建立了真诚的友情。

电影开演还不到二十分钟，已经有人开始啜泣。根本还没演到感人的桥段。大家都是以爱滋少年将死为前提看这部电影，所以，即使遇到欢乐的场面也忍不住落泪。时间差不多了。

声音——从后方传来。

嘶嘶嘶嘶嘶……夸张而拼命吸鼻子的声音简直就像是在搞笑。

是敦子。

她用我在她生日时送她，花了我一千两百圆的LIZ LISA手帕，轮流拭着眼角和鼻子。

她以前即使在看“小狐阿权”和“哭泣的红鬼”时也不会哭。不，应该说，她以前不是学人精，也不是那种会假哭的女生。

我从小学一年级开始去上剑道教室“黎明会”时，那里有一个与众不同的女生。她他子高高的，胆子却很小，每次被老师大声斥责，她就会戴着护具逃走。但是，她是我第一个记住名字的人——草野敦子。

得知我们两家住得很近后，我们会一起去剑道教室，但下课后，很少一起回家，倒是我经常会帮她送东西。没想到一年后，敦子去参加各种比赛，都一定会带着奖杯和奖状凯旋归来。

我在练习时比她认真好几倍，直到小学五年级放弃为止，一次也没有赢过她。

敦子的运动能力并不算特别优秀，但她的瞬间爆发力和反射神经特别敏锐。她可以在间合（注：剑道比赛中，自己与对手之间的距离称为“间合”）之外，在对方跨前一步也无法触及的距离纵身一跳，迅速击面。这是她的拿手绝技。

虽然被她击中时很懊恼，但在参加团体赛时，敦子“跳跃”那瞬间可以让人觉得胜券在握，仿佛身体也随着她一起跳了起来。

胜利的跳跃——道场的老师用这种方式形容。小学六年级时，在一场规模不是很大的比赛中，敦子靠着这个跳跃赢得了全国冠军。

但是——

中学三年级的夏天，参加县赛的决赛时，敦子在跳起来时扭伤了脚——听说是这么一回事。

我没有去看那场比赛，所以不知道当时的情况。

那次之后，敦子放弃了剑道。她放弃了跳跃，放弃了跑步，也放弃了激烈运动。

当时，她因为在体育方面表现优异而获得推甄，得以进入邻市一所文武双优的名门私立高中——黎明馆高中，但她拒绝了。

她受的伤应该不至于严重到会留下后遗症的程度。

结果，她进入了重视传统和礼节，却不怎么优秀的女子高中——樱宫高中。

入学典礼当天，敦子把玩着从创校至今，款式几乎没有改良过的古董级水手服上的红色领巾，像是悲剧女主角般哀叹：“我不想穿这种制服。”她一定对身旁穿着相同制服的我视若无睹。

“还好啦！只有这个年纪才能穿水手服。”我试着安慰她。

“由纪，你当然好啦！樱宫高中的樱井由纪，听起来就很吉利，但是，我……唉！你怎么可能了解我的心情？”

我当然不可能了解——你到底想要我了解什么？

要我了解你的脚明明没问题，却不上体育课？还是会因为一些芝麻小事，引起过度换气症？或是无论去其他教室、上厕所、吃便当，都不敢单独行动吗？

还是要我了解敦子你的孤独不安？

即使我能了解，也于事无补。

——我将视线移回银幕。两名少年努力征服死亡。

有一天，新闻报导说，在遥远的城市发现了一种专治不治之症的特效药，于是两名少年踏上旅途，打算寻找这种药。但是没想到这是一则假新闻，两名少年失魄落魄地回到家。然后，死神造访，少年向好友道别后，静静地闭上了眼睛。

剧情进入高潮，吸鼻子的声音、啜泣声和哭泣声也达到了颠峰。

啊哼！呜呜呜呜呜……

体育馆内，用力擤鼻涕的声音和装腔作势的哭声此起彼落。敦子用LIZ LISA的手帕擤着鼻涕，用在校门口发的补习班广告面纸擦着眼泪。

她弄反了，而且今天演得有点过火了……

因为担心遭到同学的排挤，敦子拼命和其他人保持相同的步调，完全没有察觉夸张的动作反而让她显得和其他人格格不入。

——我将目光移回银幕。少年把鞋子丢进河里。

少年完成了约定的仪式。虽然死亡造成了分离，但他们的友情并没有结束。死亡，让他们的友情永垂不朽……

虽然这部电影令人感动，但我哭不出来。归根究柢，这只是别人编出来的故事。那两个容貌俊俏的少年只是在扮演别人创作出来的角色，下戏之后，转身说声“辛苦了”，领了便当，彼此甚至连招呼都不打一声就掉头回家了。

但大家好像在参加“感动比赛”似的纷纷掏出手帕擦眼泪，她们不是对那些看韩剧哭得唏哩哗啦的欧巴桑嗤之以鼻吗？真受不了这些人。

莫名其妙。

现实生活中哪有什么友情？世界上不可能有两个人走完全相同的人生，总有一天会分道扬镳，生命中重要的人的顺位也会不断改变。

所以，应该在此之前就有所体会。

但看到她擦着根本没有流泪的眼睛，我觉得要她体会根本是不可能的。

——敦子，我没说错吧？

**

我觉得两名少年好不容易成为好友，其中一人因为生病而死去实在太可怜了。我以后也要注意自己的健康。感想到此结束。

终于写好了。咦？大家怎么还在写，只有我一个人抬起头。大家到底在写什么啊？每个人写的内容都大同小异，有什么好写的？只要写“很好看”这几个字，不就解决了吗？

“至少要写满稿纸的八成，否则要重写。”

三十多岁的班导师看着我说。我的字写得很大，但不要说八成，就连两成都没填满。对了，我忘了写重要的心得。

我以后也要珍惜友情——终于凑足两成了。

朋友。

由纪坐在靠窗最前面的座位上振笔疾书，仰头看着右上方四十五度角……接着又低头写了起来。

她在写什么？她根本没有受到感动。回教室的时候，我对她说：“真好看。”她却一脸无趣地打着呵欠。看电影的时候，她绝对没有流一滴眼泪。眼泪。

我已经有好几年没看过由纪流泪了。不光没有看过她流泪，她脸上也几乎没有喜怒哀乐的表情，不笑，也不生气，完全搞不懂她在想什么，但她以前不是这样的。

小学五年级，她的左手受伤后，整个人都变了。

有一天早上，由纪左手包着一层又一层的绷带来上学。“你怎么了？”我问她。“我半夜想去喝水，杯子破了，我不小心割到了手。”她这么回答。

她因为这个无聊的原因，手的握力只剩下三，只好放弃剑道。

即使说笑话给她听，她也不笑；兔子死了，她也不哭；男生调侃她，她也不生气。

她总是面无表情。

会不会是我做错了什么？

“由纪最近怪怪的，还叫我不要去她家。”

“由纪的阿嬷生病了，把全家都闹得鸡犬不宁。”

当我回家抱怨时，妈妈这么告诉我。我看过她阿嬷，没想到她生病了。由纪一定是因为家里的事太烦心了，所以没空欢笑或流泪。

那为什么不告诉我嘛！

只要我够坚强，或许可以帮她分忧解劳。我要再加把劲……但是，无论我变得再怎么坚强，她都从来没有找我商量过任何事，反而越来越面无表情。

但是，没想到她却没有受到任何排挤。

虽然她整天面无表情，臭着一张脸，但很懂得在紧要关头说句安慰话或是贴心话。班上的同学有时候会说，由纪是个怪胎，但这个“怪胎”代表的是正面的意思。

根本不是这么一回事，大家都受骗上当了，就像我以前那样受骗上当了。

中学三年级的秋天，我第一次发生呼吸困难，当我在保健室的被子下瑟瑟发抖时，由纪帮我把书包拿来了。

“你没事吧？”

“你根本就不关心我，反正又会找机会写我的坏话！”

“我没有电脑，也没有手机，才不会做那么卑鄙的事。”

她伸出握力只剩下三的左手。

“敦子，或许你觉得自己现在就像是独自在黑暗中走钢索，但其实绝对不是像你想的那样——我们回家吧！”

我哭了。我哭啊哭，哭啊哭，当我回过神时，发现自己不再颤抖。

原来由纪真的关心我，原来她了解我。

只有由纪是我的朋友。

……即使想由纪的事，也无法把稿纸填满。

我用指尖把自动铅笔转了一圈。创校纪念日时，每个人都领到了一枝。无论怎么看，这枝只有白底绿色校徽图案的笔都不怎么起眼，但由纪搞不好可以以这枝笔为题材写一本短篇小说，比方说……是男友生前留下的遗物之类的。

我看着由纪写个不停的手，带着讽刺，向她传送念力。

写得这么认真，小心又被人告状。

*

背后可以感受到敦子的视线。她可能又在杞人忧天，以为“由纪可能又在写我的事”。从今年一月开始，我和敦子之间就有一种微妙的尴尬。我知道其中的原因。

因为我写了〈小夜走钢索〉。

但是，那并不是我的错。假设我有错，也是因为我那天不小心把书包留在学校，忘记带回家了。说穿了，那也是敦子的错。

去年六月，高一的运动会前夕，敦子双脚站上梯子，在操场上挂代表班级的塑胶板时差一点跌下来，结果引发了过度换气症。当时我正在附近做花饰，立刻从她的运动长裤口袋里拿出摺好的便利商店塑胶袋，套在她头上，带她去了保健室，等她妈妈来接她，才目送她们离开。

我已经习以为常了。

当她们离开后，我才发现敦子忘了带书包回家。我打算等运动会的准备工作结束后，回家时顺便把她的书包一起带回家，于是把她的书包放在桌上，自己的书包挂在桌旁，结果只带了敦子的书包回家。因为我们用的是学校规定的同款书包，所以也算情有可原。

为了去敦子家，我必须绕十五分钟的远路。我算好可以准时回家的时间，急匆匆地离开了学校，到了敦子家时，才发现自己的书包忘在学校了。那时候，因为我家有“门禁”，所以无法再回学校拿书包。

幸好钱包和手机都放在口袋，所以不至于有太大的影响。

直到晚上躺在床上时，我才感到后悔。

书包里有我写好的稿子！

我原本打算放学后，去便利商店影印那一百页用四百字稿纸写成的手写稿，所以用夹子夹在一起放进了书包。

算了……反正别人不会翻我的书包，不会翻，不会翻。

我这么自我安慰。第二天早上，我比平时更早赶到学校。书包仍然挂在桌旁，但打开一看，里面的稿纸不翼而飞了。

被人偷走了？真是糟透了……

幸好书包里没有放任何写有我名字的东西，但我情愿被公布裸照，也不愿意被陌生人看到自己写的小说。我根本无心参加运动会，只要一有时间，就回到校舍四处找稿子。除了教室、图书室、电脑室、化学实验室、烹饪室和社团活动教室以外，我连置物柜和垃圾桶都找遍了，却仍然一无所获。

为了安全起见，我还去找了教职员办公室。看到打开的电脑、三年级的成绩表，以及连我都觉得怎么可以这么毫无防备地乱丢的东西，却仍然没有找到稿子的下落。

那是我花了多少心血写的小说！但是，我知道再找也是徒劳，只能作罢了。

我希望那份稿子永远不见天日。

——没想到，那篇小说却以意想不到的方式呈现在敦子眼前。

小夜走钢索

只要一次跳跃，就足以没收才华。

到底有多少人意识到，所谓才华。并不是天赐的礼物，只是有期限的出租而已。

至少，十七岁少女小夜并不知情。她会表现出一副“这个世界没有永远”，仿佛已经对世界知之甚详的表情谈论友情和爱，却从未思考过才华和永远之间的关系，

愚蠢的小夜。

是小夜自己用黑暗笼罩了她的世界。

小夜的世界没有天明。她只看到脚下唯一的那一根铜索，不知多高，不知多长，更不知通向何方。

然而，她知道一件事。

一日踩空，世界就崩溃了。

好可怕。

小夜伫立在原地，耳边传来轻轻的脚步声。脚步声越来越近。

那是黑暗的统治者，一旦被逮到，就永远无法逃离这里。

小夜战战兢兢地在钢索上踏出一步。

小夜开始走钢索。

**

照这样下去，恐怕真的会叫我重写。不过，今年没有人对我说教，说什么“敦子，文章是代表自我的镜子”之类的废话，我应该就要偷笑了吧！去年的班导师是个三十多岁的大叔小仓，瘦不拉叽的，看起来很没有霸气，却整天喜欢装腔作势地自夸。

你们知道吗？我当国文老师只是表相，我的真实身分是作家。你们听过作家〇〇和××吗？我在读书的时候，曾经和他们一起办过一本名叫《虚无》的同人志。目前，只有我在追求纯粹的文学，而不是用文学来换取金钱。

我连手机小说都从来没看完过，所以也完全没听过他提到的两个作者，但喜欢看书的由纪知道他们。

十一月的时候，小仓获得某个新人文学奖。

看到小仓那副得意的样子，我忍不住问由纪：“真的那么厉害吗？”由纪告诉我，小仓常提到的那两个作家也是得到相同的奖后，正式成了作家。对喜欢看书的人来说，那似乎是相当有知名度的文学奖。

难怪他乐坏了，因为他终于追上了他的老朋友。

他得奖作品的题目是〈小夜走钢索〉。

第三学期的第一堂国语课，小仓感冒请病假。担任学年主任的阿伯影印了之前刊登在杂志上的那篇小说开头部分，发给我们做为自习课题。

只要一次跳跃，就足以没收才华。

小夜简直就是我的写照。

而且，我觉得那不像是小仓写的。

他说话总是噜哩叭苏，简单的一句话，也可以被他说得拖泥带水。

听说最近车站经常有色狼出没，我们学校有不少学生搭电车上下学，或许有人曾经受害，却没有勇气说出口，整天以泪洗面。为了以防万一，等一下我会把我的邮件信箱留给大家，假如遇到什么问题，可以传简讯给我。

他说话就是这么没有重点，所以，〈小夜走钢索〉这篇小说的创作者——

是由纪。

对了，我记得刚进高中的那段时间，她的手指曾经因为握笔太久而长了茧。

看到最后一行时，我眼前一片漆黑。

小夜开始走钢索。

——敦子，或许你觉得自己现在就像是独自在黑暗中走钢索，但其实绝对不是像你想的那样。

她从那个时候开始，就决定要写我吗？

她当时不是关心我吗？不是只有她了解我吗？

她和那些人根本是一丘之貉。

她当着我的面说得天花乱坠，心里却在看我的笑话；班上的其他同学也一样。她几乎每天都跑图书馆，看了很多书，所以或许一下子就可以想到安慰的话、贴心的话，但心里想的根本不是这么一回事。

……太过分了。

虽然我很怕由纪不理我，但那天放学后，她来保健室接我的时候，我还是鼓起勇气提起这件事，竭尽所能说得轻描淡写。

“我觉得〈小夜走钢索〉不像是中年大叔的文笔，反而像高中女生写的，好恶哦！”

“——去死啦！”

她咬牙切齿地喃喃自语。

她双眼看着远方，这句话、应该不是对我说的吧……继续追问由纪小说的事恐怕不太妙。

但是，我想看那篇小说的全文。

我去附近唯一的一家书店买那本刊登了全文的杂志，没想到已经卖完了。图书馆没有那本杂志，我在网路书店搜寻，连库存都没有了。之前在学校讨论了好一阵子，我问了几位同学，却没有人买那本杂志。我去向那个把开头部分影印给我们的阿伯老师借，他说杂志拿去资源回收了。

虽然小仓当初大肆吹嘘，几乎把自己吹上了天，却没想到只是昙花一现。

如果我不觉得那篇小说在写我，也会把它当成过眼云烟。

无奈之下，我只好直接去问小仓。

“难得你这么好学，但很不凑巧，我送了很多给别人，现在手头上没有。反正早晚会发行单行本，对高中生来说，虽然价格有点贵，但你到时候可以买一本回家看。”

小仓不可一世的样子，喜孜孜地说。

“老师，你的小说是以谁为蓝本创作的？”

听到我的问题，小仓微微挑起眉毛。

“……敦子，可能是你。”

“啊？”小仓以我为蓝本？

“这只是打比方。我日后也会继续创作这种让读者看了以后，觉得在写自己或是产生共鸣的作品。你也是看了开头的部分，觉得很像在写自己，所以才想继续看下去吧？”

搞什么，他只是在打比方。看他志得意满的样子，搞不好〈小夜走钢索〉真的出自他手。不，假设是盗用别人的作品，也许他早就想好这番说词了。

最后，我还是没能看到〈小夜走钢索〉的全文。

小仓今年三月底离职了。他在最后的班会时说：“我希望专心当作家。”但班上几乎所有人都知道是另有原因。〈小夜走钢索〉至今仍然没有出版，应该永远都不会问世了。因为，小仓已经不在人世了。

在四月的欢送会上，得知他在春假时车祸身亡。虽然不知道是什么车祸和其他详情，但我想起了由纪的喃喃自语。

去死啦……

——下课铃声响了。

“把心得从后面往前传。”班导师说。

最后，我还是只写了两成。大家都写得密密麻麻的。是不是该把电影大纲也写上去？有的人还画了图形文字。对哦，可以当成在发简讯。如果只有我一个人要重写怎么办？我还得要补体育课呢！

——由纪，你会和我一起吃午餐吧？

*

不到一百个座位的狭小学生餐厅内，被下午要参加社团活动的学生占走了不少位子，我们好不容易在角落找到了三个人的座位。我、敦子和——紫织。

我排的咖哩饭队伍很快就轮到了，敦子和紫织排的汉堡焗饭却大排长龙。她们有说有笑，聊得很开心。这不干我的事，但我讨厌敦子每次发出笑声后，就回头看我一眼。难道她以为我会心生嫉妒？

当初希望和敦子之间有一个缓冲。

紫织适时出现了。

她在二年级时转入我们班，班上没什么人理她。或许是因为没有重新分班的关系，一年级时形成的小圈圈都不希望有新的成员加入。况且，她本身就有一种奇妙的阴森感觉，让人无法轻松和她攀谈。

不久之后，才知道她是从黎明馆高中转来的。上数学课，她不费吹灰之力解答了数学难题，担任学年主任的老师忍不住说：“不愧是黎明馆的学生。”她为什么要从名校转来这种名不见经传的高中？其中一定有隐情。我只是想知道原因。

要不要和我们一起吃便当？

我用这种了无新意的方式向她打招呼。之后，紫织会不时加入我和敦子，但我仍然不知道她转学的原因。

她们终于端着热腾腾的汉堡焗饭回到了座位，我的咖哩饭都已经冷了。

“对不起，让你等那么久。”紫织说。

“早知道你也应该吃汉堡焗饭。”

敦子一坐下，就拿起汤匙捣烂了半熟荷包蛋的蛋黄。浓稠的蛋黄和白酱淋在汉堡上令人垂涎，但我绝对不会要求让我尝一口。

“你暑假有什么打算？”

敦子问紫织。

“暑假我要去东京的亲戚家，我不想留在这里……”

“要去东京哦！真羡慕。”

敦子夸张地表现出羡慕的样子，却不问我的暑假计划。她应该希望我问她，但我死也不会问。

“紫织，你觉得今天的电影怎么样？”我改变了话题。

“很感人，但不够催泪，我的感想几乎交了白卷。”

“我也一样。由纪虽然没流眼泪，但感想写得满满的。”

敦子酸溜溜地插了嘴。

我知道敦子写不出什么内容，她只是跟着别人有样学样而已，并没有真的深受感动。她既缺乏补足的想象力，也不具备足够的词汇，无法用各种不同的方式表达仅有的一点感动。但是，我不相信紫织也写不出感想。

你一定是故意的。

“故意的？”

紫织露出困窘的表情笑了笑，然后将视线移向人潮渐渐散去的四周，沉思片刻后，轮流看着我和敦子，压低了嗓门问：

“你们有看过尸体吗？”

是指“站在我这边”（Stand By Me）那部电影吗？

紫织看到我们默不作声，继续说了下去。

“我在想，看了今天的电影能够哭出来的人，应该没有接触过死亡；正因为日常生活中无法接触死亡，才会轻易和主角产生共鸣，不假思索地流下了眼泪。我想，这件事应该可以告诉你们。”

紫织把视线从我们身上移开，开口诉说起来。

“我转来这所学校后，虽然很高兴你们和我做朋友，但其实也有点难过。你们两个人不是很亲密吗？不瞒你们说，我以前也有过这样的好友。

“那是我进黎明馆后，第一个跟我说话的女生。我们很有默契，经常很纳闷为什么我们的想法那么一致。我们想了很多有趣的事，每天都乐此不疲……她家住得很远，父母为她在学校附近租了一个房间，我也常去她那里住。我们经常聊到天亮，上课迟到，结果被大人骂得半死，但我们根本不在乎。我们无话不说，我觉得她是我最好的朋友。

“但是，似乎只有我这么觉得而已。

“今年二月，她无故旷课。即使她没有和学校联络，也绝对会打电话给我，所以班导师一大早就来问我。我立刻传简讯给她，但她没有回我；我打了电话，她也不接。我非常担心，就冲去她住的地方查看。

“按门铃没有人应答，我用备用钥匙打开了门，一进门，就听到淋浴的声音。原来她在洗澡，那我来吓吓她。我咚咚敲了敲浴室门，但是，完全没有反应。

“我觉得不对劲，然后就突然害怕起来，两只脚不停地发抖，但我还是鼓起勇气打开了门，发现她倒在浴缸里。她用剃刀割腕，血流满地，脸色惨白。我虽然不知道眼前发生了什么状况，却深深感受到她已经不在那里。

“虽然她的躯壳出现在我眼前，但可以知道她已经不在那里。这才是真实的死亡。

“所以，我即使在看电影的时候也哭不出来。无论演死亡演得再逼真，都知道那个人其实还在那里，你们能体会这种感觉吗？哦，你们不必勉强回答我这个问题。对不起，和你们聊这些，但我觉得看了今天的电影也没办法哭出来的由纪，和没有用一些廉价词汇写感想的敦子，你们应该能够了解。”

没想到她会在午餐时间、在学生餐厅吃饭时告诉我们这些事。原来“隐情”就是她的朋友自杀？

紫织的话也震慑了敦子。

“紫织，原来你曾经遭遇这些事，你一定很难过吧！所以才会转学……她为什么自杀？”

这个问题未免也太直接了，但我也很想知道。

“不知道。我最痛苦的就是我不知道原因……你们要不要看这个？是她的遗书。”

紫织拿出手机，出示了一封她收到的简讯。敦子也探头看着，但中途就放弃，因为简讯内容太长了。一长串抽象的内容，可以从字里行间嗅到她在学校受排挤，却只字末提关键的自杀原因。最后一句是这样写的：

继续活下去似乎有点难。我要重新启动。再见。

我没有阖起手机，直接将手机还给了紫织，突然发现收到简讯的日期是三月。

“她明明二月就死了，是不是很奇怪？其实是她死后不久，她妈妈发现她手机里的这封简讯没有寄发，所以就寄给我了。既然打了这么长一封简讯，为什么不寄给我？那样的话，我就可以马上赶到……”

紫织没有把话说完，抬头仰望着天花板，双手紧握手机，似乎忍着泪水，不让它流下来。明明想哭却强忍泪水的身影，比哭泣更能够营造出悲伤的感觉……是这样吗？

“好可怜哦……”

敦子拿出绉巴巴的手帕按着眼角。

可怜？我原本也有这样的感觉，但听着听着，觉得似乎不是这么一回事。紫织不是在为好朋友的死感到悲伤，而是对这样的自己沉醉不已……

我告诉你们哦！我的好朋友死了耶！我正在努力走出伤痛。我了解什么是真正的“死亡”，所以，我和其他人不一样。我和你们不一样。

我似乎可以听到她的心声。这是在——炫耀吧？

……但说句心里话，我有点羡慕她。为什么呢？

虽然没有比炫耀自己的不幸更无耻的事，但如果非得这么做，我有足够的自信，绝对不会输给紫织，但是，紫织会感到羡慕吗？

“对了，我也想问你一件事。”

她用闪着泪光的双眼看着我。

“……什么事？”

“你左手上的伤痕是怎么回事？”

“这个吗？”

我把左手放在眼前。手背正中央有一道横向贯穿整个手背的疤痕，宛如一条红色的蚯蚓。

“这是我阿嬷……不对。”

“你不说也没关系，不必勉强。你也曾经历过痛苦的事，我可以感觉出来……”

她用食指轻抚着我难看的疤痕，自我陶醉地嘀咕着。某种情绪突然爆发了，我怒不可遏。

你懂个屁！那种像地狱般的生活，你怎么可能懂？！别以为自己看过尸体，就一副好像什么都懂的样子！

……但是，我没有看过尸体。

我想看——我想看尸体。不，紫织只是看过尸体，我想要看人死去的那一瞬间。紫织看到的是她的好朋友，那我也不能输给她，必须是我周遭的人。

——谁呢？

我瞥了一眼敦子，她呆呆地望着我。

**

下午一点，我准时去了体育老师办公室，但老师去校外吃午餐，还没有回来。一定因为是我，老师一定觉得让我多等一下没关系。

其他老师说他应该马上就回来了，于是，我坐在办公室的沙发上等待，却闲得发慌。

由纪去了图书馆吧！可能仍然和紫织在一起。如果她们说我的坏话怎么办？

两个人的时候，觉得如果有三个人更好，因为即使两个人之间的气氛有点尴尬，第三个人还可以居中协调。但是现在变成三个人之后，就又觉得还是两个人比较好。

中学的朋友比小学多，高中的朋友比中学更多，虽然交友的范围更广了，但对我来说，似乎不是变得更广，而是变得更淡薄了，就好像可尔必思的量没有改变，只是水越加越多了。真担心我以后的人生会不会越来越淡，变成有一股怪味道的水。

当初是由纪建议邀一个人吃便当的转学生紫织加入我们。自从〈小夜走钢索〉问世之后，我越来越搞不懂由纪，所以很希望我们之间多一个朋友，没想到由纪会主动提出这个建议。这让我觉得她似乎对我感到不满，她似乎完全不知道我们之间的尴尬是她造成的。

我原本希望只有我们两个人……

而且，由纪上个月交了男朋友。她在图书馆抱了一大堆书，不小心掉在地上，那个男生帮她一起捡书，就这样认识了。即使是少女漫画，现在也不会用这种老梗了，但是，这种事就是会发生在由纪身上。

因为她左手的握力只剩下三，右手则是二十。她看到有兴趣的书，就用右手抽出来，不断放在左手上，左手终于无法承受。在这种情况下救美的英雄，除非长得像恐龙，否则绝对可以顺利发展。由纪一定会说一些言不由衷的话，让气氛变得更好。

左手的疤痕……那不是她半夜想要喝水时，不小心打破杯子割伤的吗？

直到今天，我一直以为是这么一回事，没想到她却告诉紫织说“是我阿嬷”。

是她阿嬷造成她受了伤。我猜想，这才是实话。

由纪应该无法了解我刚才的心情。老实说，这件事比〈小夜走钢索〉对我造成的打击更大。

为什么由纪不愿对我说实话？

因为我总是说一些无聊事？我只会聊LIZ LISA或是零食的事，但紫织说出了她朋友自杀的事，所以她觉得了悟死亡的紫织或许能够理解吗？

死亡到底是什么？即使大家都讨厌我，我仍然觉得总比死了好。话说回来，我向来觉得“死”是用来骂人的“字眼”，无法具体想象，所以并不清楚到底哪一种情况更好。如果我知道的话……不晓得还会不会这么认为。

了悟死亡。

像紫织一样亲眼看过尸体……

“敦子，让你久等了。”

一位五十多岁的老师走了进来，就是找我的那个体育老师。他嘴里咬着牙签，完全没有歉意。

“关于体育课的补课，你要不要趁暑假去做义工？”

“义工？要做什么？”

“去老人安养院帮忙一些简单的事。学生会不是和某家老人安养院交流吗？那里的一名员工突然离职了，所以希望我们学校可以派短期义工。就算是补了这一个学期的缺课。”

这是在恶整我吗？上体育课时，我并不是跷课，而是激烈运动会让我无法呼吸，只能坐在旁边看。难道这个没有大脑的阿伯不知道傻傻地坐在那里比在操场上跑来跑去更痛苦吗？

但是……

老人安养院应该有很多体弱多病的老人，搞不好可以看到尸体。看尸体，了悟死亡，那里简直是再适合不过的地方了。也许是天赐良机。

“我去。”

“你真果断。要不要找你的好朋友一起去？第一学期的体育课是以田径为主，第二学期就要以球类为中心，到时候，她就没办法上了吧？要不要先把课补起来。”

“……我想，认定她没办法打球，她可能会不高兴。”

“真不愧是她的好朋友，你说得有道理。那我就帮你一个人申请。”

“什么？只有我而已？”

“原本他们只要求一、两名义工，既然由纪不去，你一个人就够了。”

我还以为是像学生会平时的公益活动，都是五、六个人一组一起去，所以我不希望由纪参加。没想到只有我一个人，我行吗？

但是，我必须抢在由纪前面了悟死亡，否则，就没意思了。

*

爸爸、妈妈和我三个人坐在桌前吃晚餐，但是，几乎没有人说话，因为我们已经忘了家人欢聚一堂的感觉。三个月之前，在厨房隔壁的房间内，早餐时间要开“朝会”，晚餐时间还要开“返家会”。

“这个月的目标是打招呼。各位同学，要大声、有精神地……”

阿嬷继续训示，我们充耳不闻，继续低头吃饭。这已经成了我家这几年的习惯。

在我刚升上小学五年级时，家里出现了变化。

有一天，我放学回家时，看到阿嬷穿着套装。阿嬷已经退休了，好久没看她穿套装，我以为她要出门，就没理会她，直接走进房间，突然背后一阵刺痛。

我回头一看，发现阿嬷怒气冲冲地瞪着我，手上拿着她以前当老师时不离手的竹鞭，足足有五十公分长。

“藤冈，对长辈怎么可以没礼貌！你老毛病还是改不了，只不过功课好一点，就目中无人。”

阿嬷继续滔滔不绝，我只能呆呆地听着。

是因为我没有说“我回来了”吗？……但藤冈是谁？……

那是曾经当了多年小学老师，经过不为人知的刻苦努力，终于成为校长的阿嬷痴呆的开始。

刚开始时，她每隔两、三天就发作一次，把家里的某个人当成她以前的学生（她每次都说我是藤冈），喋喋不休地说教，或是用教鞭打人，偶尔也会称赞。渐渐地，她变回了受到其他老师尊敬、手握大权时的自己，没有再变回来。

阿嬷原本就对时间很严格，认为凡事提前五分钟是理所当然的，自从她变痴呆后，更是变本加厉。据说人类的智能有结晶性和流动性两种，有些痴呆症的老人可以记得德川家历代将军的名字，却忘了刚才已经吃过饭。这不是他们在恶搞，而是要记忆这两件不同类型的事，需要的是不同性质的智能。

由此可以分析，阿嬷脑袋里的规则和规律之类的东西，已经跟时钟黏在一起了。无论起床、吃饭或每个人的门禁时间，如果不提早五分钟完成，她手上的教鞭就会飞过来，根本不容别人解释。她手上的教鞭会不停地打在背上和手上，直到她认为你已经反省了。越是和她顶撞，越会没完没了。只要乖乖受罚，被她打三、五下就结束了，所以，只要默默忍耐就好。

阿嬷身材这么娇小，即使用教鞭打人，也不至于把整个家弄得鸡飞狗跳。这句话出自住在我家十五分钟车程之外的阿姨之口，但当拜托她照顾阿嬷一个星期时，第三天晚上，姨丈就把阿嬷送了回来。

要是继续住在我们家，我会小命不保。

姨丈的额头上贴了一张很大的OK绷。

既然这样，就送去安养院吧！爸妈向市公所申请后，遭到断然拒绝，因为我们身上并没有伤痕。

即使隔壁房间不再有声音，大家仍然静静地吃饭，各想各的事。不，我不知道爸爸和妈妈在想什么，但我在这个家的时候，心却不在这里，早就飞到了遥远的世界。

**

刷完牙，告诉妈妈我已经洗完澡后，我回到了自己的房间。家里每天都是我最先泡澡，接下来才轮到爸爸和妈妈。以前是因为我练习剑道，每天回家时都满身大汗，渐渐养成了习惯。但在放弃剑道后，我也不想用爸爸泡过的洗澡水泡澡，我怕身上会沾到大叔的味道，洗澡根本失去了意义。

可是，我喜欢爸爸。

吃晚餐的时候，我告诉爸妈自己要去老人安养院当义工，做为体育课的补课。我家吃饭时会关上电视，大家围在餐桌旁吃妈妈精心制作的美味佳肴，分享一天发生的事。

妈妈有点生气地说：“你没办法上体育课又不是你的错，”但爸爸表示赞成说：“参加公益活动是好事。”

爸爸还说，家里老一辈的人都很早就过世了，敦子没有机会和老年人接触，这刚好是个理想的学习机会。而且，帮助别人可以增加自信。

妈妈听了，也表示赞同。我缺少的是“自信”吗？我以为我和别人没什么两样，难道别人看出我整天都提心吊胆的吗？我那么努力学大家，努力让自己表现得更开朗、更加开朗，还是被人看穿了吗？

不过，应该只有爸爸、妈妈和由纪看清了真相。如果班上所有的同学都知道了，一定会在网站上写我的坏话。

每天睡觉前开电脑看“校园社群网站”是我的习惯。

“听说S老师的儿子的亲生父亲是副校长。”

“M老师有戴假发，每天都发布暴风警报！”

“K已经怀孕四个月，如果暑假不去堕胎就死定了！”

我知道S、M和K是谁，也大致可以猜出是谁留的言。因为她们午休时也都在讨论这些事。虽然明知道她们是在恶整别人，但当这些人的脸庞浮现在脑海时，就会觉得搞不好S老师真的和副校长外遇，M老师戴的是假发，K怀孕了。

况且，有时候这些留言中也会有几则真实的内容……

“A子在比赛时跌倒了，所以和全国比赛说拜拜啰！”

“A子说她推甄上了，得意个屁啊！”

“这种人只顾自己，超贱的。”

“贱人，贱人，贱人！！”

“如果是我，早就愧疚得想去死了。”

“A子死了？”

“A子还没死哦？”

在中学最后一次县赛团体决赛中，以二比二的成绩争取冠军时，我输了。对手午餐不知道吃了什么，嘴里一股大蒜味，我从比平时更远的间合跳了起来，没想到身体失衡，被打中护具小手，整个人跌倒在地，扭伤了脚。我还来不及扳回一城，时间就到了。

敦子，不是你的错，你千万别放在心上。

所有队员都来安慰我，当时，我还觉得大家真窝心——

在我放弃剑道、也放弃了推甄后，校园社群网站的布告栏上有关“A子”的内容立刻销声匿迹。我做对了这件事。我才不希望因为剑道和读好学校而惹大家讨厌。

当我得知其他队员考上了黎明馆高中时，第一次出现了呼吸困难。

如果当时我自杀，那些同学不知道会有什么反应？

自从新闻报导说，有高中生因为有人在校园社群网站上散布谣言而闹自杀后，老师搞不好也会看这个网站，那些人还敢大剌剌地写别人的坏话，实在也太有勇气了。

我曾经在校园社群网站上留言过一次，那次我实在是太生气，没有多想就去留言了，但第二天早上就坐立难安。明知别人不可能知道是我写的，却怕遭人报复，吓得不敢再去看。之后，有整整半年没上那个网站。

看看就好。看看别人的笑话，只要没有人写自己的事，就会感到安心，然后就可以安心入睡。

不知道这算不算网路中毒？如果算的话，全校所有的人都中毒了。

我希望自己可以不在意校园社群网站。

由纪上高中之后有了手机，但她应该不会用手机上网去偷看校园社群网站。即使偶尔去那个网站，发现别人写她的坏话，她绝对不会去迎合那些写她坏话的同学，也不会沮丧，更不可能自杀。

她一定表现得若无其事，思考怎么以牙还牙。

由纪很坚强。

即使被人在校园社群网站上说坏话，至少比死好多了。但是，会有这种想法，是因为不了解“死亡”。

我也要更坚强。

为此，我必须了悟死亡。

*

回到房间，只剩下自己时，我不由得想起了紫织的话。

我从来没有向任何人提起受伤的真正原因，今天却差点说漏了嘴，因为死亡的故事太令我羡慕了。

我希望看到周遭的人死去的那一刻。

我最希望阿嬷死。我曾经好几次希望她快死，在新年去神社拜拜时，也曾经向神明许愿，希望死神今年一定要把阿嬷接走。不，我甚至想亲手送她上西天。

但是，阿嬷死不了。每次她得了老人常见的病，我就充满期待，心想这次八字总算有一撇了，没想到几天之后，她又活了过来，好像根本就没生过病。每次我都被推入失意的深渊，我早就对阿嬷的死不抱希望了。

而且，我现在根本不想和阿嬷有任何瓜葛。

周遭的人。如果爸妈死了，对以后的生活造成的影响太大。至于敦子……我不愿去想这个问题。

紫织接触到的死亡是自杀。如果我也想接触相同的死亡，最快的方法，就是去自杀网站研拟作战方案。但是，我希望避开自杀。

因为没有比自杀更无聊的死亡了。

那些缺乏想象力却自认为富有知性的人才会自杀。他们以为自己想象的世界是一切，因为感到绝望，所以选择走上死亡之路，未免也把事情想得太简单了。

比起这种人的死亡，我更想看着那些想要继续活下去的人、那些贪婪的人死去。

啊，这个人应该还不想死，不知道他描绘的世界是怎样的世界？……不知道哪里有这种可以激发我无穷想象的死亡。

思考这个问题太麻烦了，还不如看书。我在放学时顺便去了图书馆，借了那个据说是小仓朋友的作家新出版的书。

小仓就这样车祸身亡，实在太遗憾了。不知道是否因为他家人的要求，报纸上并没有邗登这则新闻。我原本还打算等他出名之后，再揭露他盗用的事。

这是什么？

书里除了借书卡以外，还夹了一张看起来是手写的广告单。

招募朗读志工。

浅蓝色的纸上印着手写的文字。

喜欢看书的你，愿不愿意为其他也爱阅读的朋友朗读呢？

名为“小鸠会”的团体在暑假期间招募志工，为小孩和老人朗读书籍。服务地点是本市的老人安养院、S大学附属医院小儿科病房，还有其他的地方。

小儿科病房——以S大学附属医院的规模，应该有许多病情严重的孩子。罹患不治之症的少年，就像今天电影演的……

参加这个团体怎么样？

当志工认识的小朋友，在建立某种程度的交情后，就可以算是自己周遭的人，即使他们死了，也不会对我的生活造成影响。

但我会朗读吗？虽然我可以读得很流利，但我对自己的笑容完全没有自信。如果像打工一样需要先面试，我绝对会被刷下来。

不然来练习一下怎么笑好了。不，不必担心这个问题。如果是为小孩子朗读，可能会读那些民间故事，民间故事通常不需要配合笑容。像是“蟹猴大战”或“咔嚓咔嚓山”之类的故事，如果面带笑容朗读，反而会让人害怕吧！

宣传单上留了小鸠会负责人冈田的手机，可以向这个人报名参加。那我星期一就打电话试试……

看到那些相信还有很长的未来、对未来充满梦想和希望、比我年纪更小的孩子死去的那一刻，不知道我是怎样的心情。

我会想象自己回到那个年纪，想象如果自己的人生在那里画上句点会是怎样的感觉，然后觉得在死亡面前，那种如同地狱般的生活根本不足挂齿吗？即使不必告诉自己世界很宽广，也能够体会眼前的世界更加美好吗？

到时候，我会把自己接触到的死亡在别人面前炫耀吗？

原本没有任何安排的暑假出现了意想不到的大目标，让我充满期待。
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**

终于看到了。

老人安养院“银城”。这栋白墙红屋顶、充满童话色彩的建筑物去年完工，仿佛是童话世界的森林中出现的城堡。

我想起之前班上那票爱玩的同学中有人说：“我还以为那里是汽车旅馆，没想到是老人安养院。”搞不好就是指这里。

只是，没想到路途这么遥远。

虽然是暑假，我仍然像平时一样七点起床，八点出了家门。从家里走到车站七分钟，搭了二十分钟电车，又在车站前转搭二十分钟公车，从山麓的公车站沿着没有铺柏油的道路一路走上半山腰。

虽说没有规定服装，但毕竟是补课，所以，我带了运动服塞在包包里，身上穿着制服，但可能不应该穿皮鞋。

学校给我的地图上写着：“从公车站走路十分钟”，但我已经走了二十分钟。

是因为我走得比别人慢吗？平时上学或放学时，由纪从来没有抱怨我走得慢……我猜想是老人安养院的简介之类通常为了强调交通方便，故意写得比较近。

早知道就邀由纪一起来了……

我一个人果然不行。好想回家，但是……

口干舌燥，但周围空空荡荡，没有超商，没有自动贩卖机，就连不起眼的商店也没有。连我这个十几岁的年轻人都走得气喘如牛，那些一只脚已经踏进棺材的老爷爷、老奶奶即使寂寞得要命，想要逃离这里，恐怕也会在走到公车站之前就归西吧！

不，也许就是为了这个目的，才把老人安养院建在山上。被抛弃的人聚集的地方……搞不好格外有气氛。

虽然我提早出门，没想到在指定时间十点准时走进老人安养院。

进门后，我在右侧的事务室柜台前自报姓名，柜台的人很快帮我找来负责的窗口。学校似乎已经和这里联络过了。

这里真的是老人安养院？

挑高的天花板、水晶吊灯、观叶植物、舒服的沙发……走廊远方，还有一个穿着扶桑花夏威夷衫的老爷爷，简直就像是旅游节目看到的观光饭店。

但是，有一个决定性的不同。

——这里有一股臭臭的味道。如果冰箱里的鱼肉有这种味道，绝对会拿去丢掉。就是这种怪怪的味道，难道一只脚踏进棺材的人身上会发出这种味道？

“你有闻到味道吗？”

我的心脏差点停止跳动。身后突然响起一个声音，而且说中了我正在想的事。万一才刚见面，对方就觉得我很差劲怎么办？……

回头一看，一个三十多岁、满脸严肃的阿姨站在我身后，胸前别了一个写着“大沼”的塑胶名牌。

“我是组长大沼，先去里面的房间向你作一些简单的说明，你跟我来。”

她对我假日前来，或是来这么远的地方没有半句安慰，说完之后，就转身大步地走向走廊。

——这时，在走廊另一端的夏威夷衫老爷爷微微摇晃了一下。

砰！走廊上传来一声巨响，就像竖在墙边的榻榻米倒下时的声音。矮小的老爷爷就像活动玩偶的发条松了一样慢慢停止动作，猛然倒在地上。所以，他很重吗？

大沼阿姨已经赶到“阿啰哈”面前。

她向旁边看起来像照护师的人发号施令，两人合力把阿啰哈抬进了一个房间。

这里是医务室吗？当我走到那个房间门口时，大沼阿姨一脸镇定地走了出来。

“刚才那个人没问题吗？呃，我不能跑，因为呼吸的节奏会乱掉……哦，不过走路完全没问题，硬要跑的话，慢慢跑应该还好。”

我为什么要辩解？

“别担心，万一发生状况，可以马上叫职员来处理。”

大沼阿姨再度在走廊上迈开步伐，她的背影似乎在说，本来就没指望你能帮上什么忙。难道不是你们拜托学校找羲工的吗？

我为什么要来这种地方？

……为了看别人死亡。只不过是听到有人倒地的声音，有什么好害怕的？

大沼阿姨在挂着“所长室”牌子的房间前停下了脚步。

*

朗读志工“小鸠会”的负责人，一个姓冈田的女人约我十一点在车站前的咖啡馆见面，说要顺便讨论一下。

还有十分钟。

应征动机如果写“想看到周遭的人死去”恐怕会让人觉得我道德败坏，所以我在打电话前，准备好“想藉由暑假这段自我充实的时间学习和他人相处，学会体谅他人”这番说词，没想到我只报上姓名、学校和电话号码，她就同意我参加了。

搞不好是自由加入的团体。

他们每周一、周二去S大学附属医院，周三、周四去公民馆，周五去本市的老人安养院。我打电话去的那天是星期三，所以她问我星期五要不要去？但我最不想去的就是老人安养院。

因为我还有其他事，可不可以只参加周一和周二的活动？当我这么问时，她回答说，你想什么时候参加都可以。

这个团体没问题吧？

话说回来，如果不实际了解一下，什么事都做不了。反正目前正在放暑假，有的是时间。

我正准备走进咖啡馆时，一个从剪票口出来的欧巴桑叫着“等一下～”，脸上带着恶心的笑容跑了过来。她脸上抹了厚厚的粉，体态臃肿，肩上挂着一个大袋子。

“我是冈田，你是打电话给我的樱井吧？”

她露出沾到鲜红色口红的门牙探头看着我。我被她浑身那种好像在威胁我“你也给我笑一个”的欧巴桑气势打败，忍不住后退三步，向她自我介绍。

“我是樱宫高中的樱井由纪。”

走进咖啡馆，她说虽然时间还早，还是先吃午餐吧！然后，没问我的意见，点完今日特餐的炒乌龙面套餐，就滔滔不绝地说了起来。

首先，小鸠会是从事哪些活动的团体？打电话的时候我就隐约感觉到了，果然是“阿门”的团体。

“——派，你听过吗？”

我听过天主教和摩门教，但第一次听说冈田口中的那个教派名。她夹杂了不少外来语和一大堆费解的词汇，噜哩叭苏地向我解释了半天。简单地说，这个教派的信念就是：即便是十恶不赦的大坏蛋，只要跪在上帝面前，就可以被接纳。

她连续说了好几次“宽恕”这个字眼。

我对小鸠会并没有兴趣，只要达到目标，就会向你们说拜拜，所以我不打算涉入太深。

吃完白饭和炒乌龙面这种只为了填饱肚子的碳水化合物配合的正餐，冰咖啡送上来时，她才开始聊朗读的事。

朗读给小孩子听的书都用教会图书室的书。非信徒的人朗读时，则念冈田挑选的书。

“要朗读耶稣的生平故事之类的吗？”

“哎哟，你可别误会，我们朗读的目的不是传教，而是让孩子感受到书本的乐趣。应该有很多你熟悉的童话和古代民间故事。”

那我就放心了。

“你能够加入我们，真是帮了大忙。”

今天只有我和冈田两个人。在小鸠会登记的朗读志工总共有十几个人，通常都是三人一组轮流，但大部分都是家中有小学生或中学生的家庭主妇，刚放暑假的这段时间通常都很忙碌，抽不出时间参加活动。

——说到这里，冈田突然停了下来，呼噜呼噜地吸着冰咖啡，眼睛朝上盯着我的脸。

“你都没笑。”

“有什么需要笑的地方吗？”

“……也对，时下的孩子如果没有好笑的事就不会笑。”

她说着，重重地叹了一口气。

她到底对什么不满意？的确，她从儿到我的那一刻开始，脸上就挤出很像拍照时对着镜头露出的假笑，但这并没有让我对她产生好感。

所以，她的笑容毫无意义。

“算了，没关系，但在小孩子面前记得要面带笑容。”

冈田说着，脸上再度挂起笑容。她的牙齿卡到海苔不会难过吗？事到如今，如果她叫我“回去”，我也很伤脑筋，只能偏着头，微微扬起嘴角。

“对，对，这个表情很棒。呜呵呵，我相信你很快就会和孩子们打成一片。而——且，现在是暑假，所以我准备了特别节目。”

“是什么？”

“敬、请、期、待。呜呵呵！”

笑声通常都用“啊”或“哈”的搭配来表达，这是我第一次听到有人在笑的时候，明确发出“呜呵呵”的发音。

冈田没有多谈特别节目的事，继续向我介绍小鸠会的其他活动——每月一次的市集，以及在市集上很受好评的小饼干和磅蛋糕的制作方法。

我来这里，并不是想听你啰嗦这些事，我想要看别人死去的那一刻。

我想象着坐在我面前的冈田突然心脏病发作的情景。

黏在她脸上的笑容一下子变成痛苦的表情，她露出沾到海苔的牙齿，口吐白沫……完全没有美感。

无法产生任何感想的死亡。

虽说能够以冈田的死为题材，像紫织那样假装顿悟了某些事（当事人应该以为自己真的顿悟了），谈论生死的问题。如果写成文章，应该更有发挥的空间，但是归根究柢，这和电影或小说的感想一样，只是我的想象力所创造的产物。

我想要见识超越想象的现实，如果必须靠想象补充现实，根本死得毫无价值。

不过，也许真的需要某种程度的表演。

必须找到能够在最后一刻表演得很精采的人，在最后一刻表演得很精采，才能让死亡的瞬间变得精采。对象要慎选，演出要认真，必要的话，或许可以让冈田扮演配角。

配角候补冈田口沫横飞地谈论着国家的年金和医疗问题，她说都是撒旦造成的。我在心里暗想，如果凡事都可以把责任推给撒旦，那些政客的日子就会过得很轻松。这时，冈田话锋一转，说那些干尽坏事的政客都是披着人皮的撒旦。

她活在自己的世界里。原来只要稍微偏离日常生活，就可以遇到这种人。虽然我无法产生共鸣，但冈田并不是另一个世界的人，她和我生活在相同的世界，而且离我很近。尽管邂逅这种人没什么价值，但也无害。

不，对敦子那种类型的人来说，冈田搞不好就变得很危险。

对了，她发简讯给我，说她忙着补体育课。她到底在忙什么？

**

“本院所有工作人员皆致力提供令人放心的服务和热心的关怀，让住在这里的人能够健康而充实地生活。草野，希望接下来的两个星期，你也可以把这里当成自我学习、成长的地方。”

所长室内，一个五十多岁、看起来很亲切的所长激励了我一番后，递给我一个写着“草野”的手写名牌。这里的职员好像都要戴名牌。虽然只是普通的名牌，但我很开心。

走出所长室后，大沼阿姨带我到处参观了一下。

这栋三层楼建筑的一楼有事务室、所长室、医务室、体能训练室，还有员工休息室。附近的K医院会派医生和看护，轮流在刚才阿啰哈被送去的医务室内为老人看病。我这才想起搭公车来这里的途中，有一个车站的站名就是K医院。

二楼和三楼都是居住空间，目前有一百名老人入住。房间有四人房、双人房和单人房三种，每个房间都住满了，听说还有不少人排队想要住进来。

二楼还有餐厅、聊天室和不同功能的浴室，三楼有聊天室、多功能活动室和小礼堂。

走过餐厅前时，闻到一股汤的味道，是早餐的味噌汤吗；中午会在员工休息室吃这里的供餐，我咽得下这里的老人餐吗？

更重要的是，我能够顺利喂食他们吗？

昨天晚餐时，妈妈说，老人安养院的菜色可能以煮得比较烂的面类为主，所以特地做了凉面，陪我一起练习，没想到出乎意料地困难。即使把面条切成自认为合适的长度后送进妈妈嘴里，却卡进了喉咙，才喂了第一口，妈妈就噎到了。如果是老人家，搞不好会送命。

虽然我想看尸体，但如果我失手杀了人就一点都不好玩了。我必须加油。

参观结束后，大沼阿姨叫住了一个身穿深蓝色工作服、正在扫楼梯的三十多岁大叔，把我介绍给他。

那个大叔姓高雄，中等身材、不胖也不瘦，有点驼背，属于那种没有特征的长相。他就像是外国电影中出现的日本人，典型的大叔样子。他始终低头看着黏了一堆头发和灰尘的拖把，虽然是个大男人，但从他身上感受不到任何霸气，也无法让我产生像对大沼阿姨那种必恭必敬的态度。

叫他大叔就行了。

听说大叔转行进入这个行业，从今年春天开始在这里工作，目前正在努力用功准备考照护师的证照，在这里的工作以打杂为主。我的工作似乎是协助这位大叔。

我以为老人安养院的义工要帮忙喂饭或协助老人洗澡之类的，原来这些直接和老人接触的工作，都由有照护师证照的人负责。

虽然有点泄气，但既然不直接和老人接触，就不必担心会不小心失手把他们送上西天。

“请多关照。”

第一印象最重要。我带着灿烂的笑容向大叔打了招呼，没想到大叔连看都没看我一眼，小声嘀咕了一句：“你好。”他看我哪里不顺眼？衣服吗？我今天穿的是制服。发型吗？我的是很普通的短发，也没有化妆。难道是说话的方式？

如果换成由纪，或许会恭敬地对他深深鞠躬说：“我会尽全力加油的，请多指教。”如果是班上的其他同学，或许会很亲切地说：“我会好好加油。”

在这里，我到底要学谁才好呢？

*

下午一点。S大学附属医院小儿科病房的游戏室放了三排铁管椅，每排有十张椅子，坐了十八个病童、看护，以及像是病童母亲的人。

病童的年纪参差不齐，有的还没上小学，也有五、六年级的学生。既然是住院的病童，应该是哪里生病了，但除了他们穿着睡衣以外，看起来和健康的小孩没什么两样。

倒是这个房间很不寻常。后方的墙上贴着用色纸做的动物在跳舞，兔子、狐狸、熊和大象都满脸笑容，周围的花朵和音符也都飞了起来。靠窗户的那一面墙上挂着彩带吊饰，天花板上垂着面包超人和他的伙伴。

我能理解这是为了营造欢乐的气氛，我也知道用欢乐布置容易感伤的空间不是坏事，但凡事过犹不及，反而好像在强调“这里是特殊的地方”，你们不是正常的孩子，都得了重病，死亡就在你们面前。

快乐的演出或许是逃避死亡恐惧的护身符，既然这样，不是更应该不留痕迹地巧妙演出？还是说，这种夸张的方式更能够炒热气氛？不知道每间病房的情况怎么样？

听说平时都会去各个病房，读一些适合病童年龄的书籍，或是他们上一次要求的书。由于这次是“特别节目”，所以特地请病童都集中在游戏室。

我跟着冈田一起站在大家面前，响起一阵热烈的掌声。

“今天有新的姐姐来加入，这位是樱井……姐姐，所以大家可以叫她樱花姐姐。”

冈田可能忘了我的全名。早知如此，问我不就解决了吗？居然要大家叫我樱花姐姐。不过，从某种意义上来说，这种感觉很新鲜。

在学校时，很少有人叫姓氏。因为班上有几个人姓氏相同，搞不清楚在叫谁，所以老师也都用小名叫大家。我这才发现，除了敦子以外，我几乎不记得班上其他同学姓什么，只知道紫织的姓是“ta”行的。我和同学之间没有太多交集，也照样过得好好的。

“另外，我今天带来了特别的东西！”

冈田拉高分贝说着，用力拍了拍肩上的大袋子。

“你们猜是什么？”

她把一只手缓缓伸入袋子里，故弄玄虚地搅动着。

然后，一个人偶探出头，是有着一张朴实面孔的不织布小红帽。

所有孩子都欢呼起来。冈田心满意足地环视孩子们的脸，把小红帽人偶戴在手上，拿了出来。

“大家好！我是小红帽，今天要演人偶剧！咦？舞台呢？冈姨，舞台在哪里？”

冈田自称“冈姨”，这个名字很符合她的外型。为了表现出友好的态度，我以后也叫她冈姨吧。

“小红帽，别担心，舞台在这里，就在冈姨的肚子上！”

“什么？不会吧！”

孩子们叫了起来。阿姨把袋子放在地上，说了一声：“变身！”用戴着小红帽的手做出了咸蛋超人的动作，从袋子里拿出深蓝色围裙，动作利落地戴了起来。

“冈姨的围裙剧场——小红帽的故事开始了。这里是森林，森林里到处都是茂密的树木，遍地开满了鲜花……”

她不断从袋子里拿出用不织布做的树木和鲜花黏在围裙上，转眼之间，就做出了森林。然后，小红帽出现在森林里——

我似乎帮不上忙，便走到不会影响她的位置观赏起来。

话说回来，她说要表演特别节目，请大家聚集在这里，我还以为她要演什么，没想到只是把人偶和花草树木黏在她围着鲔鱼肚的围裙上。而且小红帽的故事了无新意未免太无聊了。

但孩子们都目不转睛地盯着冈姨的肚子。

并不是她的表演生动有趣。

我相信，应该是这里的孩子们都天真纯洁，能够率直地吸收正常人无法理解的感动，坦率地表现出来。真令人羡慕。

如果围裙的世界就可以让他们感动莫名，当他们看到超乎想象的广大世界时，不知道会有怎样的反应。只可惜有不少人在看到广大的世界之前就会死去。

最有可能的是哪一个小孩呢？

年纪很小的病童都有母亲陪伴，我希望可以和病童单独成为朋友。有一个年纪比较大、看起来像是四年级左右的女孩。只要送她一些可爱礼物，和她一起看杂志、聊聊喜欢的男生，也许很快就会变成好朋友。不，不行，她一脸无趣的表情，我要找内心更单纯的小孩子。

那个女孩身旁有两个五、六年级的男生，他们正乐在其中。其中一个瘦巴巴的，有一张帅气的脸，另一个是皮肤白白的圆脸小胖子，两人把头凑在一起，正在说悄悄话。他们很像是上次在学校看的电影中的那对少年。

真希望他们其中有人得了不治之症，而且最好是那个小帅哥……

“冈姨，你的嘴巴为什么这么大？”

突然，他们两人异口同声地问，其他孩子也都哈哈大笑。

“因为……我要吃掉阿太和小昴，啊呜！”

冈姨转头看向他们的方向，露出牙齿大叫着。

原来他们叫阿太、小昴，那就像配音二人组那样叫他们阿太&小昴吧！

冈姨伸出戴了大野狼人偶的手扑向他们，然后，突然停了下来，露出恶心的笑容。

“——大野狼才不会吃人。大野狼吃了外婆的午餐，但仍然觉得肚子很饿，所以打算把小红帽带来的点心也一起吃掉。小红帽对大野狼说，有很多点心，大家一起吃吧！大野狼听了好高兴，向小红帽道歉，说刚才不应该吓她，小红帽笑着原谅了大野狼。因为害怕而躲在桌子底下的外婆也走了出来，大家一起相亲相爱地吃点心。演完了。”

孩子们都用力拍手。阿太和小昴也开心地拍手，还有的小孩向人偶挥着手说：“小红帽再见！”病童的母亲和看护也都用力鼓掌说：“演得太好了。”面带笑容地看着孩子们。

冈姨的表演就像小学的班会般圆满落幕了。照理说，这个故事应该是小红帽和外婆都被大野狼吃掉了，猎人来救她们。难道是做猎人的人偶太麻烦，所以才改变故事吗？难道没有人对这样的结局感到疑惑吗？

掌声响了很久。

难道只要大家高兴，就没什么不可以吗？

冈姨脱下围裙，看着孩子们问：

“大家觉得好听吗？”

“好听！”孩子们都很有精神地回答。

“看到大家这么高兴，冈姨也好开心！还想看的人请举手！”

“我！”所有人都举起手。

“好，那接下来由樱花姐姐为大家说故事。”

冈姨对着我鼓掌，所有孩子都将目光众集在我身上。

我？完全不让我准备吗？

“呃，大家要不要上厕所？……”

我临时想到这句话，为自己争取到五分钟的时间……

“我没有演过围裙剧场。”

“别担心，准备的人偶都是大家耳熟能详的故事，你可以尽情发挥。”

我特地走到阿姨身旁向她咬耳朵，她却大声回答，把袋子递到我面前。

既然这样，为什么在咖啡馆见面时不事先告诉我？比起市集和撒旦的事，她更应该好好说明一下围裙剧场的事。她想到什么就说什么，只说自己有兴趣的事，难怪欧巴桑总是惹人讨厌。

不如趁这个机会不告而别？

回到座位的孩子们双眼发亮地看着我。姐姐会演什么？小孩子问母亲。马上就可以看到了。母亲回答。

这是为了让死亡更加精采的表演。

我探头向袋子里张望，人偶和配件不是冈姨自己动手做的，而是买现成的。

“围裙剧场一　小红帽”。每个童话故事里的人物都分别装在一个小袋子里，还有故事大纲。小红帽的袋子里有猎人的人偶。

先不管刚才已经演过的故事，我要在剩下的五个故事中挑选一个。

就这个吧！即使不看故事大纲，我也可以说出故事，更不需要面带笑容。

我从有三种颜色的围裙中挑出米色围裙，走到前面。

“这个舞台真小，还不到冈姨的一半。”

阿太&小昴中的那个圆脸小胖子说。

你哪有资格对我品头论足？你这么胖，搞不好是病魔在作怪。你身上这套绷紧的睡衣是怎么回事？打一个喷嚏，扣子就会飞出去吧？——好，就这么办。

“真的耶！该怎么办？如果舞台不够的话，要借谁的肚子呢？”

我环视游戏室内的孩子。每个孩子都看着自己的肚子笑了起来，其中有人说：“还是冈姨的肚子最合适。”站在前方的冈姨用双手捂着自己的肚子说：“哎哟，真害羞！”然后逃到了游戏室的后方。

“不过，今天姐姐来这里之前吃了好几个饭团，所以大家不用担心。我在外面吃的时候，不小心掉了一个，不知道那个饭团现在怎么样了？”

我把用不织布做的饭团贴在围裙上。

“咦？这里有一个饭团！——最先发现的是螃蟹。”

我把螃蟹从袋子里拿出来后，贴在饭团旁。“哇噢！太棒了，我用柿种米果和你换。”我右手戴上猴子的人偶。

“蟹猴大战开打了，开打了！”

我的脑海中响起悠扬的音乐，右手的猴子夸张地手舞足蹈，花言巧语，试图得到那个饭团。

**

我在员工休息室吃老人安养院供应的餐点。

味道没有想象中那么糟。应该说，很好吃。

白饭配烫青菜、烤鱼和橘子果冻，和学生餐厅的套餐菜色相同，也不至于淡而无味。老人的餐点以此为基本，有的把白饭换成白粥，或是烫青菜上没有淋酱油，或是减少整体的量，总之，会根据每个人的不同症状加以调整。

“没想到这么好吃。这是什么鱼？”

“……鲭鱼。”

从刚才开始，我们就一直重复这样的对话方式。大叔从不主动说话，即使我找他讲话，他也不正视我。况且，他坐的位子就有问题。

不晓得是不是只有我们这两个非照护人员可以在十二点午休，休息室内没有其他人。我搞不清楚状况，跟着大叔在入口附近的推车上拿了供餐的餐盘，看到他在距离敞开的门最近的座位坐下之后，就把餐盘放在他的对面。

就在这时——

“啊？你要坐那里？饶了我吧……”

他毫不掩饰脸上为难的表情嘀咕道。那我该坐哪里？我犹豫了一下，往旁边挪了一个位子。桌子很大，即使面对面坐下，托盘也不会相互碰到。

难道他讨厌我出现在他的视野范围内？虽然我的长相的确很难增进食欲，但也不至于影响食欲吧？

从他表现出的态度，我知道他对我没有好感，但我无法想象闷着头吃饭，完全没有交谈的情况。默默吃饭会让我无法呼吸，所以我拼命找话题和他攀谈。

烫青菜是哪一种菜？这里都吃日式料理吗？你在这里吃过凉面吗？差不多就是这样的感觉。但大叔的回答都是简单的几个字：

菠菜。大部分。没有。

是不是该聊一些社会性的话题，像是年金、高峰会，还有什么？……这样下去，连我也会变得沉默寡言。我想不出和大叔有什么共同话题。你有没有买九月份的《茱丽亚》杂志？LIZ LISA皮包是不是超可爱？——这种话题绝对不行。

如果大叔就是沉默、冷漠的人，默默吃饭也就情有可原，但因为我无法轻易作出结论，所以才觉得坐立难安。

上午听完大沼阿姨的说明后，我立刻去更衣室换上了胸前绣有校徽的白色圆领T恤和祖母绿色长裤的学校运动服，开始工作。

保养轮椅。

我不行啦！我从来没看过轮椅长什么样子，叫我保养轮椅，我从来没有拆过螺丝，更不擅长需要发挥耐心的事。没想到大叔交给我一个打气筒。

“等一下我们要去巡病房，我在调整的时候，你负责为轮胎打气。”

他用公事化的口吻对我说。这种工作倒是没问题。

大叔抱着工具箱，我拿着打气筒走进二楼的第一个房间。四人病房内是四个老爷爷。

“早安！今天各位还好吗？告诉大家一个好消息，绝对可以让大家精神振奋起来！从今天开始，这位青春活泼的女孩将协助我两个星期。她叫草野敦子，请各位多多关照。”

大叔被附身了吗？

大叔夸张的语气开朗又有精神，就像广告中常见的那些穿着制服的家电量贩店店员。他突如其来的改变让我大吃一惊，那些老爷爷却毫不惊讶，看着我说：“美女来了！”还高兴地鼓掌。

“呃，这个，我是青春活泼女孩草野敦子。这个……我喜欢年纪比我大的人，目前正在征男友。”

我配合大叔用搞笑的方式自我介绍，立刻有两个爷爷自告奋勇。

“今天我要检查轮椅。”

大叔笑着把放在床边的轮椅分别搬到走廊上。我也搬了一辆轮椅，来到走廊上时，不知道为什么，竟然重重地叹了一口气。抬头一看，大叔也叹着气。当我们视线交会时，我对他笑了笑，他竟然视若无睹。

然后，我们一直重复刚才的过程。老爷爷的房间、老奶奶的房间、夫妻房、单人房，每次进入房间，我一下子是“青春活泼女孩”，一下子是“最希望有这样的孙女第一名”，一下子又变成了“在银城现身的公主”，大叔用不同的方式介绍，他始终开朗、有精神又夸张。但当我们单独相处时，他又恢复一张臭脸。

也许这里要求对老年人的态度要开朗，对同事要严肃。我努力从善意的角度解释他的行为，但他的落差未免太大了。光是这样，就已经让人够忧郁了，没想到还有让我更忧郁的事。

大叔做事笨手笨脚的。

我在走廊上为轮椅的轮胎打气时，油喷到了我长裤的膝盖，因为大叔在旁边为轮子上油。祖母绿色的布料上出现了许多褐色小圆点，白色T恤的衣摆上也溅到了。真倒楣。

总共有四辆轮椅，其他三辆还没保养，为什么偏偏要在我打气的时候，为我的这辆轮椅上油？况且，为什么不事先打一声招呼说“我要上油”？

“对不起，我笨手笨脚的。”

大叔臭着脸向我道歉，但之后又喷了我六次油。

说自己笨手笨脚就没事了？

大叔吃完饭后站了起来，把托盘放回推车，然后走到房间最里面，拿起放在床边置物箱上的纸杯，把即溶咖啡粉倒进去后，用热水瓶里的热水冲泡后走了回来。

他只泡了一杯，满脸陶醉地喝了一口。这个人只泡自己的份？

我想起由纪之前讲过，凡是说自己笨手笨脚的人，大部分都是不够细心。由纪真有先见之明。

但是，由纪到底在说谁？

*

“咚！臼棒重重地掉在屋顶上。”

我用力把臼棒黏在围裙上，几乎快把原本围裙上的猴子压扁了。

“呜啊啊啊……”猴子大叫着。

我演得真投入，孩子们也看得很投入。

怎么样？很厉害吧！真想让只会假哭，而且演技超差的敦子见识一下我的功力。

故事很快就要进入高潮了。

“这时，小螃蟹出现了。它要为妈妈报仇，这叫因果报应，让猴子下地狱吧！它举起钳子，准备对着猴子的脖子咔嚓咔嚓！”

“小螃蟹原本打算这么做，但最后打消了这个念头。”

怎么回事？冈姨突然打断了我，她把猴子从围裙上拿了下来，戴在手上。

“因为猴子向螃蟹道歉了。螃蟹，对不起，请你原谅我。小螃蟹想起了天父说的话，当罪人坦诚自己的罪行，神就会赦免它的罪行，既往不咎。猴子从此洗心革面，再也不做坏事了，真是可喜可贺。”

我搞不懂哪里可喜、哪里可贺，“蟹猴大战”莫名其妙地落幕了。那些孩子也听得一头雾水。

“大家为樱花姐姐鼓掌。”

在冈姨的要求下，孩子们纷纷鼓掌，看护和病童母亲们也拍着手，但我的不满该去哪里宣泄？

冈姨确认病童都回各自的病房后，拍了拍我的肩膀说：“可以耽误你几分钟吗？”她不像在生气，而是一脸为难的表情。

“我记得已经清楚向你传达了我们这个团体的活动方针。”

活动方针是指撒旦的事吗？我没有答腔，冈姨自顾自地继续说道：

“你和时下的高中生不同，很认真地听我介绍，我还以为你都了解了。一定是我的说明方式有问题。樱井，你听好了，这里不是普通的地方，有很多孩子都在和死亡搏斗，你居然说什么砍脖子杀死对方这种事，你不觉得用常识来思考，也太不应该了吧？”

“我不这么认为。”

“因为做坏事，所以就要被杀，这等于在说，死亡是终极的惩罚，那我问你，死亡是终极的惩罚吗？那些罹患重病而可能会死去的孩子做了什么该受惩罚的事？死并不是惩罚，相反地，活在这个世上才是惩罚。活在这世上是一种考验，考验我们是否适合和天父生活在同一个世界，只有获得认可的人，死亡才会降临在他身上。所以，死亡既不可怕，也不是悲伤的事，相反地，更应该感到喜悦。我们平时都这么告诉这些病童。你现在意识到自己犯下的疏失了吗？”

“既然这样，就应该准备这一类的故事，而不是把谁都知道的民间故事结局改成皆大欢喜，太莫名其妙了。”

“哎呀！你难道不懂得为别人着想吗？太可怕了……”

“我只是如实地把我熟悉的民间故事演出来，如果你有意见，应该去向文部科学省之类的地方抗议。而且，你对我发脾气是因为觉得我不关心那些病童吗？还是因为我想要说的故事违反你们的宗教观点？”

“我懂了，你在情感上感到理亏时，就开始用歪理展开攻击。没想到你读的学校不怎么样，倒是很会要嘴皮子。至于故事的结局，如果你认为你是正确的，以后可以这样说给你的小孩听，但如果要参加我们的活动，就要按照我们的想法去做。”

“我办不到。”

我转身背对着冈姨，拿起放在房间角落、放了手机和钱包的小皮包走向门口。我不希望继续听她说教，也不愿意和她呼吸相同的空气。她口口声声说不是为了传教，却强迫别人接受他们的思想。利用孩童生病这一点进行传教的行为太卑鄙了，我才不愿意在这种地方久留。

但是，我还是回了一次头。

“你的牙齿上有海苔啦！”

**

“银城”会定期举办朗读会、音乐鉴赏会等文艺活动，以及可以按个人兴趣参加的社团活动。每天下午两点，多功能活动室内都会举办不同的活动。

下午的工作就是协助这些活动做准备工作。

今天星期一是书法课，听说在书法社、插花社和美术社中，书法社最受欢迎。

书法课开始之前，我和大叔一起把堆在活动室后方的摺叠式长桌子和椅子排好，将笔筒放在桌子上，铺好报纸。

时间一到，把宣纸发给来参加活动的老人，将墨汁倒进他们的砚台。和上午的工作相比轻松了许多，而且，不必和大叔独处也让我松了一口气。

担任讲师的是一位在自己家中开了五十年书法教室的老太太，如果她没有穿高雅的和服，看起来和这里的老人没什么两样。

书法课并没有规定学生要写什么，大家可以写下自己喜欢的话，再请老师批改。这些老人很有精神地叫着“老师、老师”，当老师用红毛笔批改时，却又露出不满的表情。

以前我几乎没有接触过老年人，一直以为老爷爷、老奶奶都很温和、亲切，现在才发现有不少人既顽固又不服输，很惹人讨厌。

话说回来，他们写的字眼倒是很可爱：烟火、西瓜、庙会……

我这才想起烟火大会的日子近了……

“给我宣纸！”后方传来一个洪亮的声音。

是阿啰哈！他精力充沛，难以想象早上才在走廊上跌倒。

他写的是“毅力”这两个字。他的毅力的确十分惊人。我给了他一张新的宣纸。

“我要写你喜欢的字，做为在这里认识你的纪念。”

喜欢的字——“黎明”？道场正面高挂的深蓝色旗帜上，用白字写着这两个字；戴上面具时，绑在头上的毛巾也印着这两个字。黎明，这两个字的发音也很好听，我一直都很喜欢。所以，我当初很向往黎明馆高中，获得推甄时也乐坏了。我很希望可以穿上帅气的深蓝色制服搭电车上下学。

——如今，这两个字已经和我毫无瓜葛了。

“随便。”

“真没意思……”阿啰哈一脸无趣的表情。

原本还期待离开学校后，不必在意别人说我坏话，没想到连第一次见面的老人也说我“没意思”，想必我这辈子都会是个无趣的人。

“给你。”阿啰哈把宣纸递到我面前，上面写着“友情”这两个字。太微妙了。

“谢谢。”

我鞠躬收了下来，阿啰哈“哇哈哈”地笑了起来，又在新的宣纸上开始写“努力”。

努力什么？

他上午猛然跌倒，给大家添了麻烦，还敢说什么努力？他用即使想要拍马屁，也无法说是漂亮的毛笔字自信满满地写书法，还放声大笑。

照理说，这里是离天堂最近的城堡，却比学校更洋溢着生命力，令人感到害怕。那些无法一个人上厕所的老太太居然写“长寿”或是“健康”，这里的人失去了这么多，为什么还可以这么积极、乐观？

由纪的阿嬷也这样吗？如果家里有这种老年人，真的很伤脑筋，的确可能无法为一点小事又哭又笑。而且，这种日子年复一年地持续……

够了吧？

和他们相处半天，我就有这种感觉，如果是家人，也许会觉得“为什么还不死？”不，住在这里的老年人早就察觉年轻人这么看他们，我觉得这反而成为他们“一定要长命百岁”的动力，他们是活着和大家作对。

老年人，不，对这些人不必叫得这么客气，老人太可怕了。这个人、这个人，还有这个人……嗯？在一群驼背老人中，有一个老太太腰挺得特别直，表情也很严肃，感觉很有威严。她在写什么？

——早知道就不看了。她写了一堆潦草的字。但不可能是外文。

“耐雪开花。这句话的意思是不畏冰雪，努力绽放花朵，这是我最喜欢的一句话。”

老太太看着我，慢条斯理地向我解释。听她的语气，好像她的字写得有多好。不畏冰雪，她根本忘了现在是什么季节。

但是，想必在她心中有属于她自己的世界，而且，她的世界充满知性。

“你是学生吗？”

“我是樱宫高中二年级的学生。”

“是吗？和我一样。藤冈也是。她是我的学生，她最近好吗？”

原来她以前是老师。听她这么一说，觉得她的确很像老师，搞不好“耐雪”这两个字是这位老太太老师的口头禅，还用漂亮的书法写在签名板上，挂在教室的黑板上方。

但是，她问我藤冈好不好，我也答不上来。不管她以前是小学、中学或高中的老师，她的学生绝对不可能现在仍然在我们学校。

“她是一九八×年的毕业生，所以现在应该是二年级。”

她果然得了老年痴呆症，她的时间居然停留在这么久远之前的年代。

那她今天吃的饭、现在正在练的字又是什么？

不知道她会用什么方式迎接死亡。她对现实世界还有没有眷恋？她在自己的世界小，向只存在于她的世界中的人道别，这样就感到满足了吗？她目前的生活周遭也有很多人，难道她不希望在临死的那一刻回到这里，传达她内心真正的想法吗？

“哎哟，水森奶奶，写得一手好字啊！”

四十多岁的小泽阿姨说道，她是负责照护的工作人员。这些老人似乎该回房间了。原来这个老太太叫水森奶奶，她一副理所当然的态度，好像对这种称赞当之无愧。

我懂了，原来只要这样随便称赞一下就好。早知道她刚才问到藤冈时，我应该回答：“她很好啊！”反正我平时在学校也都在迎合别人。

原来在哪里都一样。

*

从小儿科病房到中央入口有相当一段距离，必须经过外科、内科和妇产科。来的时候，冈姨一直在我旁边啰嗦什么没有撒旦的理想世界，我没有仔细观察周围的情况，现在一边走，一边观察，才发现左右都是病人。

不必特地加入莫名其妙的服务团体，只要来医院，就可以轻松找到明明不想死，却一步一步走向死亡的人。除非是特别管制的地方，否则，只要在探访时间来医院，都可以自由出入。

一个大叔推着点滴架经过我面前，他搞不好只能活几天而已。他家中有妻儿，比起自己的病痛，他更担忧不得不抛下的妻儿——这种故事太老梗了。

那就换一种情境。这个人过了多年乏善可陈的单身生活，半年前参加同学会时重逢初恋情人，得知原来彼此仍然深爱对方，交往一周后就求婚了。他们一起去看了婚礼场地，回程中他突然昏倒，被送到医院，检查之后，发现只剩下半年生命。

请你忘了我，去追求自己的幸福——

“樱花姐姐。”背后有人叫我。

是阿太&小昴中长相帅气的那一个。

“你这么快就要回去了吗？”

“嗯……你不是阿太，就是小昴，对吗？”

“那我是哪一个？”

“……小昴吗？”

“答对了！太厉害了，你怎么猜到的？”

我只是凭感觉随便乱猜，没想到小昴笑得很开心。那套很清爽的淡蓝色睡衣穿在他身上很好看。他说他正要去中央入口旁的商店买漫画。

“姐姐，你赶着回家吗？店里的霜淇淋很好吃哦！”

我买了两个香草口味的霜淇淋，和小昴一起在商店旁的长椅上坐下后，舔了一口。很普通的味道，哪有好吃？

“我要开始吃啰！”小昴说着，津津有味地吃了起来。

这孩子真有礼貌。他五官很帅气，吃相也很好。这种程度的霜淇淋就让他觉得好吃，可见医院的供餐够难吃。医院的这种餐点他还要吃多久？……他生的是什么病？现在坐在我旁边时，看起来很健康，但走出医院，站在阳光下，似乎就会融化、消失。

并不是像霜淇淋那种黏稠的感觉，而是像透明的碎冰块在手上转眼之间融化。我的身体深处感到不寒而栗。

我想亲眼目睹那一瞬间。

“樱花姐姐，冈姨骂你吗？”

“——啊？”小昴一脸担心地看着我。

“为什么？”

“因为冈姨要你演‘蟹猴大战’，却硬是改了结局。我知道那个故事。她是不是对你说，用常识来思考就知道，怎么可以在生病的小孩面前说死不死的，上帝会摇头，对吗？”

“你太厉害了，她就是这么讲的。对不起，说这些令人不愉快的事。”

“为什么？我也觉得猴子应该被砍头，因为他把螃蟹杀死了，说一句对不起就可以得到原谅太奇怪了。”

“但是如果按照这个逻辑，那些可怜的孩子们也会被当成是坏猴子。”

虽然我也觉得猴子活该被砍头，但在年纪比我小的男生面前，我希望当一个很有常识的大姐姐。说话有真心话和场面话之分，这种时候要说场面话。如果冈姨事先告诉我围裙剧场的事，告诉我这里是医院，希望我修改最后的部分，我一定会照做。

“那遭殃的那个人就必须忍耐吗？”

“恐怕就是这么一回事。”

趁早放弃吧！那是父亲的声音。

“我不讨厌冈姨，但有时候不同意她说的话。她说上帝也会宽恕做坏事的人，樱花姐姐，你觉得呢？”

“嗯。可能冈姨心目中的上帝和你、我心目中的上帝并不是同一个。虽然我不相信上帝，但我觉得做了坏事的人，即使死了也没有好下场。”

“死了也没有好下场？”

“会下地狱。”

“地狱？对了，你在说故事的时候也有提到，是天堂、地狱、大地狱的地狱吗？”

“对，对，我是樱井由纪，会下大地狱。”

“我是田中昴，我也是下大地狱。你哪才说的因什么什么，所以要下地狱？”

“因果报应吗？就是一旦做了坏事，就会因果轮回，坏事最后会发生在自己身上。”

“原来是这样，我只知道做了坏事的人会下地狱。你知道很多地狱的事吗？”

“也没知道得很清楚啦！我家有一本很可怕的地狱绘本，以前在不知道哪边的庙里买的，上面画得很详细。”

“画什么？”

“说谎的人，下地狱后会被拔舌头。浪费食物的人在地狱时，只要把眼前的食物放进嘴里，食物就会变成石头。地狱也分很多种不同的，像是血海地狱啦、刀山地狱啦、油锅地狱啦，所以猴子当然会下地狱。这么一想，就觉得小螃蟹也许不必杀它，因为这样它就不必下地狱了。”

“是哦，我也好想看那本书。”

“那我下次带给你看，应该没有丢掉……但这样做，好吗？”

“只要不是冈姨来的日子就没问题，她只有星期一和星期二来，你后天可以来吗？”

“嗯，没问题。我不是来当志工，来找你就好了。”

“真期待～”

小昴一脸兴奋的表情吃完最后一口。

“谢谢招待。”

如果冈姨知道这么乖巧的小孩子期待看到地狱的书，不知道会露出怎样的表情？光是想象一下，就觉得心情愉快。

**

终于结束了。上午十点到傍晚四点，整整做了一天。

我只有二十节体育课坐在旁边休息，即使扣除休息时间，来这里做一个星期就绰绰有余了，为什么要来两个星期？搞不好是假借补课的名义利用我。为什么我当时没有察觉？可能是快放暑假了，那些参加社团的学生没办法来，老师也觉得我很好骗吧！

不行，我累死了。虽然每项工作都不是什么很累人的事，但一天下来，觉得浑身无力，好不容易才能站直身体。

等一下还要走去公车站……

虽然我并没有刻意表现出我的疲惫，但在结束一天的工作，和大叔一起去事务室向大沼阿姨报告时，她对我说：“要不要用老人安养院的车子送你去车站？”

那我就不客气了。

“高雄先生，麻烦你了。”

大沼阿姨用像是拜托大叔做事的口吻说。果然要他开车送我。

大叔轻轻咂了一下嘴，一脸不耐烦，小声地说：“好吧！”

为什么这个人的心情都写在脸上？既然是大人，就应该克制一下，不然会让周围的人心情很恶劣。

如果你这么不甘不愿，那就不必了。由纪绝对会这么说，但我说不出口。

虽然穿运动服回家也无所谓，但毕竟是第一天，还是规矩一点。我离开事务室后走进更衣室，照护员小泽阿姨也在。

“辛苦了。”

她露出和对待老人时相同的笑容对我说。小泽阿姨有照护师的证照，在这里当计时工。她在换衣服的时候告诉我，她有两个分别读高三和大二的儿子，所以生活压力很大。虽然她对我说的这些话很平常，但我很开心她和我聊这些家常事。

“你怎么去公车站？这里离公车站有一段距离，如果我开车就可以送你，但今天我骑机车。”小泽阿姨就住在附近。

“高雄先生会送我。”

“高雄孝夫（Takao Takao）？”

我怀疑自己听错了。这是他的昵称吗？就好像姓美保的女生，大家叫她美保美保一样？发简讯的时候就是美保×2，所以大叔就是高雄×2？不会吧。而且，“高雄”不是他的姓氏吗？难道他名牌上写的是他的名字？话说回来，很难想象别人会用昵称叫大叔。

“高雄高雄……大家都这么叫高雄先生吗？”

“不是这么叫他，而是他的名字。他姓高大的高，雄性的雄，名字是孝顺的孝和丈夫的夫。离过一次婚，目前是单身，从小就叫这个名字。搞不懂他父母帮他取名字时在想什么，话说回来，总比取听起来很了不起的名字好多了。你周围没有这种人吗？”

“比方说？”

“比方说，我儿子的同学……有叫摩周湖的摩周同学，或是打雷的雷、安全的安，雷安同学，会以为他是外国人吧？如果长得很帅，又说一口流利的英语也就罢了，但那两个人完全配不上他们的名字。还有人叫生命的命，把他们的名字连在一起，听起来就像以前偶像的亲卫队。”

听到小泽阿姨举例说出来的名字，我想起之前在网路上看到的一个用片假名写成的名字，但在心情变恶劣之前，很快把那个名字删除了。

“我周围的人名字都很普通。”

由纪、紫织……为什么一离开学校，我连班上同学的名字都想不起来了？嗯，可见大家的名字都很普通。

“是吗？可能是我儿子的学校与众不同。听说现在的家长都避免帮孩子取太怪异的名字，担心孩子在学校因为名字的关系遭人欺侮。而且，那个姓摩周的，等老了之后就很尴尬吧！恐怕会因为丢脸，连医院都不敢去。你叫敦子，真是好名字。”

她说这句话时，和称赞水森奶奶时的语气一模一样。

“……谢谢。”

虽然我向她道了谢，但我知道她只是说客套话，我自己也不喜欢敦子这个名字。爸爸和妈妈的品味都不错，为什么会帮我取这么俗气的名字？我不知道为这件事生气了多少次，爸爸说，用笔画数挑选，这个名字最理想，但我的人生一点都不理想。

不，应该说是糟透了。至少希望名字的第一个字不是a行。

全年级只有我一个A子。

“敦子，我告诉你一个秘密。”

小泽阿姨突然走过来，压低嗓门说。

“你要小心高雄孝夫，即使他说要送你去车站，你也最好告诉他，只要送到公车站就好。如果在工作的时候遇到什么问题，不要客气，尽管告诉我。万一发生什么事，一定要大声喊叫。啊，但是这里禁止讲这些，不要说是我告诉你的。”

说完，她看了一下手表，嘀咕着：“今天鸡蛋有特价……”就匆匆走了出去。我早就换好了衣服，也跟着走出了更衣室。

她叫我小心一点，那个笨手笨脚的大叔会对我做什么事？难道小泽阿姨曾经遇到过？不可能，绝对不可能。如果之前曾经发生过什么，大沼阿姨不可能叫他送我，但是，即使小泽阿姨喜欢聊八卦，也不可能毫无根据地乱说这种事。

我有点担心起来，但两只脚已经没力气走去公车站了。

正门前的停车场内，停着一辆车体上写了老人安养院名字的小厢型车，大叔已经坐在车上。惨了，我去更衣室之前忘了告诉他，原本以为花不到五分钟，但因为小泽阿姨和我聊天，耽误了不少时间。

“对不起。”

我坐上副驾驶座时连声道歉，大叔垮着一张脸，默不作声地发动了车子。他可能觉得我这个人很不识相。

大叔沿途一句话都没说，更不可能问我要不要直接送我去车站搭电车，而我也不像吃午餐时那样主动找他聊天，一方面是因为累了，但我更不希望继续受伤害。

即使对方是不起眼的大叔，被他讨厌、遭到漠视也很痛苦。

走路要花二十分钟的公车站，开车不到五分钟就到了。

“谢谢你。”

“辛苦了，路上小心。”大叔一脸严肃地回答。

我有点意外，但还是松了一口气。

*

从医院回到家，顿时累得浑身好像散了架。我很想直接倒在床上，但还是换了衣服，谁知道身上带了什么细菌回来。

洗手时，我也按照正确的洗手方式仔细清洗，还顺便漱了口。喝完冰麦茶，终于可以休息一下——

我要先找准备带给小昴看的书，我记得放在被柜里。

阿嬷之前出门旅行去不知道哪间寺庙时，买回来那本画了很多地狱图片的绘本。整本书都是用红色和黑色画的水墨画，几乎没有文字。

偷东西的人要去油锅地狱，伤害别人的人要去刀山地狱，杀了人的人要承受四倍的痛苦。因果报应，做坏事的人一定会得到报应。

当时，阿嬷这么解释给我听。

每一张图片都很有真实感，我害怕不已，从小就在心里发誓，我绝对不能做坏事。我记得那是我小学三年级的时候。

那本绘本上还有很多其他的图片。

有拔舌头的图，那是说谎的人的报应。还有人想吃东西时，食物就变成了石头，那是曾经浪费食物的人的报应。

看这些图片时，我想到一件重要的事。如果不能说谎，也不能浪费食物，那不是大部分人都要下地狱吗？当然，我也不能置身事外。

而且，我已经就在地狱里了，虽然我还没死……

用电锅煮了十杯米，煮完后全部装入保鲜盒，放进冰箱。即使不记得家人的名字和长相、不知道今天是西元几年几月几日、不了解自己身在哪里，生存的本能仍然会继续发挥作用。吃饭才能活下去，所以会煮饭；煮完之后，又忘了这件事，几个小时后又开始煮饭。打开冰箱，发现保鲜盒里居然已经装满了白饭。

是谁？是谁干的？我说过多少次了，学校的营养午餐要吃完，不可以浪费食物！——最后，她举起教鞭。

太浪费了，太浪费了。用过的纸尿布明明已经藏起来了，她仍然可以找到，和大家的衣服一起放进洗衣机里洗。沾满高分子吸收体小颗粒的衣服只能丢进垃圾桶，于是，她又觉得太浪费了，再度举起教鞭打人。

父母和我每天身上都会增添新伤。

我家是地狱。

为了摆脱地狱，我一次又一次策画谋杀阿嬷。

但我没有勇气用刀子杀她。

我把蜡烛擦在阿嬷的拖鞋底，把漂白水涂在她杯子内侧，把蜈蚣放进她的被子这些小学生想出来的幼稚杀人计划都接二连三地宣告失败。

有一天，我在电视上看到新闻中报导，一个老爷爷照顾卧床不起的太太多年终于累了，用湿毛巾放在太太脸上杀了她时，我大感震惊。这样就可以杀人？

那是我读小学五年级的冬天。

半夜三更，我蹑手蹑脚地走进阿嬷房间，把用浴室的温水弄湿的毛巾放在她已经熟睡的脸上。不知道是否因为很快就感到呼吸困难，阿嬷发出“呃呃呃”的可怕声音，把毛巾从脸上扯了下来。

无知的小孩不知道这种方法不适用于可以自由活动身体的人。我吓得魂都飞了正打算悄悄溜出阿嬷房间时，背后传来一个很有威严的低沉声音。

“你知道自己在做什么吗？因果报应！你会下地狱！”

我至今仍然不知道她当时到底是痴呆还是正常，我吓得双脚发抖，只听到划破空气的“咻”一声，手上一阵热辣辣的。

我头也不回地逃走了。

回到自己的房间后，我才发出惨叫声。打开灯，查看发热的左手，发现手背裂开了，血渗了出来，白色绒质睡衣渐渐被染成了红色，我的脑筋一片空白。

在朦胧的意识中，我只记得家人叫了计程车，用好像钓鱼针般的针缝起伤口，却不觉得疼痛。

爸爸告诉医生，是我半夜想喝水，手一滑，被玻璃割伤了。我不知道爸爸为什么要说谎。

天亮前，我们回到家里。留在家里的妈妈为爸爸和我分别倒了咖啡和牛奶咖啡，三个人一起吃早餐。隔壁房间很安静。

心情稍微平静后，我问爸爸：

“为什么要说谎？为什么不告诉医生是阿嬷把我弄伤的？”

“说了又能怎么样？难道要把家人交给警察吗？”

“交给警察也没有关系，反正我也不想和她住在一起……我们为什么要和她住在一起？通常不是都和长子住在一起吗？”

“不是我们接她来住，而是我们搬来和她一起住。”

“因为你之前上班的公司倒了吗？但你不是每天都去上班吗？我们快搬家嘛！不管住破公寓或是哪里都可以，反正只要不和阿嬷住在一起就好。”

“现在说这种话已经太迟了，她已经痴呆了，怎么可能丢下她一个人——趁早放弃吧！”

“啊？”

“我叫你趁早放弃，为无法解决的事生气也是白费工夫，所以，不如趁早放弃。趁早放弃……慢慢等待。”

“等待什么？等阿嬷死吗？”

“——我会让你去读大学。东京也好，大阪也可以，你想去哪里都行。你可以离开这个家，做自己想做的事。”

现在才真正进入倒数计时的阶段，但对小学五年级的人来说，想到还要再读中学、高中，就觉得大学简直遥不可及，以为爸爸在敷衍我，但是……

“真羡慕啊！”始终不发一语的妈妈嘀咕了一句。

妈妈个性开朗，喜欢交朋友，喜欢打扮得漂漂亮亮出门，随着阿嬷的症状恶化，却变得越来越沉默寡言。所以，我猜想大家虽然嘴上不说，但心里都痛恨阿嬷，大家只是齐心协力在忍耐。

“真羡慕你可以逃离这一切。把家里搞得鸡犬不宁，自己却拍拍屁股走人，真是好命啊！”

我完全听不懂妈妈在说什么。

“你今天又闯了什么祸？只要你乖乖听话，阿嬷就不会歇斯底里，你不知道是因为你的关系，让我和爸爸无故被卷入吗？别以为自己是悲剧女主角……”

心跳加速，血液迅速窜遍全身，就连绑了无数层绷带的左手背也感到阵阵疼痛。

“好痛……”

疼痛难耐，我终于哭了起来。

“看吧，你只要流几滴眼泪就可以解决问题——赶快回房间吧！”

我独自哭着回到房间，摇摇晃晃地倒在床上。

——我想死。

没有找到那本绘本。我这才想起上中学后，曾经把阿嬷买给我的东西统统丢掉了。我很现实，有些喜欢的东西还是留了下来，但那本书可能在那时候丢掉了。明天去图书馆和牧濑见面时，顺便找一下有没有类似的书吧！但是……

我记得那本书上有一张忘川河河畔的图片。小孩子在河畔不停地堆石头，然后被鬼推倒，又重新堆积。阿嬷曾经告诉我，这些小孩的罪就是比父母先死。如果小昴看到这张图，不知道会怎么想……

我倒在床上，回想起冈姨说的话。我从来不期待圣诞节，也从来不想了解阿门；我没参加过别人的婚礼，也没去过教堂。

冈姨他们的那个什么教派到底图的是什么？如果我当时遇到冈姨，说不定会听信她的那番道理而加入他们。

因为死亡离我很遥远，所以我才觉得他们的思想是无稽之谈，也没有仔细听，但如果死亡迫在眉睫，冈姨他们的思想似乎更能让余生平静度过。

死亡并不是终极的惩罚，那死亡又是什么？
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**

真是受够了，这种地方我待不下去了。什么离天堂最近的地方，我今天就要和这里说再见。

一开始还算顺利。

我换上运动服，穿了厚底球鞋，带着装了冰麦茶的水壶出了家门后，从公车站走到老人安养院也不觉得辛苦。虽然馆内很臭，但我知道只要五分钟后就会习惯，所以也不以为意。

没想到才工作了半天，我就快累死了。

一大早，我就和大叔一起用拖把擦馆内的走廊和楼梯，之后，又用抹布擦了纱窗和墙上的架子。总算窗明几净了，没想到走廊和楼梯上又到处是灰尘。无奈之下，只好又擦一次走廊和楼梯。

结果，一眨眼的工夫就到中午了。都是大叔的错，我只是按他的指示做事。

我不仅身体疲惫，心也累了，这也是大叔的错。

他的态度到底是怎么回事？

看到他拿着拖把打算清洁我已经擦过的地方，我极其委婉地提醒他：“高雄先生，那里我已经擦过了。”他只是板着脸说了声：“对不起。”但如果不小心给老人家添了麻烦，比方说，不慎踢倒了拐杖，或是把水桶里的水泼在地上，他就会夸张地跪地磕头说：“哎呀呀！我又犯错了。大人，恳请您要原谅我啊～”

光是这样的话，我会认为他是把这些老人当成是重要的衣食父母，所以勉强能够接受。但他在小泽阿姨面前也握着手，恭敬地鞠躬说：“美丽的小泽太太，这件事就请你大人不记小人过。”

至于他在为什么事道歉？只是为了区区玛德莲蛋糕。

工作人员休息室内放了很多点心，旁边写着：“请自由取用”。那是来探视老人的访客带来“请大家享用”的。有些是带给老人吃的，但因为糖分太高等会影响老人健康的原因，无法直接交给当事人，所以就转送给工作人员。

看到阿啰哈跌倒之后又马上像一条活龙，我觉得老人超可怕，简直就像是打不死的蟑螂，但其实不是这么一回事，而是工作人员随时在为他们的健康把关。访客送来的点心都是平时很少有机会吃到的高级货。

“啊，我记得这种礼盒里有抹茶口味的。”

小泽阿姨走进休息室准备吃午餐时，看着已经空了一半的玛德莲蛋糕礼盒这么说。刚才几个职员一起分享时，大叔刚好把抹茶口味的吃掉了。

礼盒中并不是只有一个抹茶口味的，他也不是知道小泽阿姨喜欢吃，所以故意把最后一个吃掉。他只是顺手拿起盒子最角落的那个放进嘴里。

比起小泽阿姨这件事，他给我添的麻烦才大呢！

由此可见，他并不是对不同的人有不同的态度，只是讨厌我罢了。

搞不好所有的人都讨厌我。大叔笨头笨脑的，所以内心的想法全都表现在态度上，大沼阿姨、小泽阿姨和其他职员可能都在背后说我的坏话。

不仅如此，那些老人说不定也都在骂我。

那个小女生完全派不上用场，只会在这里碍手碍脚。什么都不会做，还敢来这种地方，太不自量力了——诸如此类的……我不想继续留在这里了。

——我从后门溜了出去，但要去公车站时，必须经过正门，万一被人发现怎么办？……惨了，有人在那里。

是一个老太太，看起来像是住在这里的老人。她可以一个人出门吗？

和我没关系。我视若无睹地超越了她。

“——喂，你给我站住！”

“啊？”我被她叫住了。

“你刚才是不是叫我去死？”

什么？她在说什么？老太太用极其怀疑的眼神看着我。她也是老人痴呆症吗？

“我、我没、说这种话。”

“不，我听到你叫我去死。”

“怎么可能？……我怎么可能说这种话？……”

“大家都在说，同房的人、年轻人都这么说。他们以为我听不到，其实我全都听到了。”

她哀伤的双眼从我身上移开。所以，她想去一个没有人的地方吗？好可怜，她住在老人安养院，居然也被人骂“去死”，太过分了。

“坂口奶奶，没有人这么说，也不会有人这么想。”

这时，传来慢条斯理、亲切而又洪亮的说话声，是大沼阿姨。

“看吧！她叫我去死。”

老太太看着我，等着我附和。——不，我没有说这句话。

“没有人这么想，赶快跟我回去吧！”

大沼阿姨把手放在老太太的肩膀上，蹲下身体，看着她的眼睛缓缓地说。老太太虽然嘴里嘀嘀咕咕地说什么“我才不会上当”，但并没有推开她的手或是反抗。

“草野，谢谢你，影响了你的休息时间。我会带坂口奶奶回房间，没事了。”

大沼阿姨安慰着老太太，带她走进了正门。

谢谢？她以为我看到老太太擅自走出去，所以特地追出来或是在这里找到她吗？……原来她叫坂口奶奶。

老太太是不是想要我拦住她，才故意指责我骂她“去死”？还是果真以为大家都这么说她？也许是以前曾经有人这么说她，才会让她有这种错觉。如果真是这样的话，这个老太太真可怜。

她似乎有点耳背，要是别人在聊天时，她以为在叫她去死，那在这里的集体生活应该很辛苦。

——啊，已经这么晚了，我要回去工作了。大叔一个人准备插花教室一定忙不过来。

*

牧濑在图书馆准备联考，今天是我第五次坐在他旁边看书。

虽然牧濑称之为“图书馆约会”，但这种约会完全没有心动的感觉。他穿着这一带最好的男子高中的制服，我还期待可以在不影响他温习的情况下，让他教我功课，事实证明我是异想天开。因为已经是高三的暑假了，他还在看“数一基础”。

我们的闲聊也无聊透顶。他上次说：“不知道酸梅的树是不是在浇水的时候也要撒盐。”只能说他是个自以为聪明的白痴。

哔哔哔……牧濑的手机响了。即便是放暑假，他也把读书时间设定成和学校相同的时间。

休息时，我们会一起走去阳台。牧濑去自动贩卖机买了两罐可乐，递给我说“请你喝。”

我不喜欢别人请客，因为我讨厌欠别人的人情。但牧濑认为男生请客是天经地义的事，听他这么说，我也不好意思拒绝，只能心存感恩地接了过来。

我们一起坐在长椅上，喝了一口可乐后，我问他：

“牧濑，你看过尸体吗？”

“——看过啊！”

他不假思索地回答，而且，答案竟然是出乎我意料的“看过”。我在发问之前，认定他绝对没有看过。

“也不能说是看过尸体——反正，就是看着他死。”

“你是说，你曾经为家人送终？”

我以为是他父母、兄弟或祖父母死了，所以小心翼翼地问，但牧濑一脸轻松的表情。他转头看着我时，脸上甚至还带着几分喜悦。

“更加惊悚。真的太巧了，是今年放春假的时候，那天上午，我去学校参加模拟考。那时候，已经过了早上的尖峰时间，我站在空空荡荡的月台上，站在对面月台的大叔突然从手上拎的纸袋里拿出很多纸片撒向四周。我觉得他很奇怪，所以就看着他，没想到电车进站时，他跳到铁轨上……他的手飞到了我面前。”

意想不到的发现和浮现在脑海中的痛苦影像，令我忍不住倒抽了一口气。

牧濑把可乐罐放在脚下，继续说道。

“纸片飘落下来，刚好落在掉在我眼前那只手的手掌上，简直就像是电影里的画面。”

我情不自禁地发挥了想象力。如果这张纸是他最爱的女人写给他的情书，就太有戏剧张力了。

“你被吓到了吗？”

我很想听下文。牧濑的视线望着远方，似乎忘记了我的存在。

“当时，我只觉得很恶心，很受打击。因为我是目击者，所以一次又一次地向警察和车站人员说明我看到的情景，说着说着，我开始能够冷静地面对人死亡的瞬间……可以说，从此之后，我的人生发生了改变。”

“怎样的改变？”

“嗯，用一句话来说，就是我领悟到‘死’就是‘退场’。有些搞不清楚状况的人通常会说是game over或reset，其实不是这么一回事。那些以为自己是世界中心的白痴才会这么想，话说回来，那天之前，我也是这么想的。其实，‘死’就是退出这个世界，即使少了一个人，这个世界也不会有任何改变，地球照样转，而且会永无止境地转下去；即使人有来生，也只是中途加入而已。既然这样，我们能够做的，就是尽可能长时间和这个世界相处，了解包括自己在内的世界是怎样改变的，不是吗？”

“——嗯？”

上次紫织也一样，为什么人在谈论死亡时，都会有一种恍惚的表情？原以为牧濑只是比我大一岁的笨蛋，没想到谈论死亡后，顿时看起来像是人生历练很丰富的大人。

而且，他还提到“世界”这个字眼，说死亡是退出这个世界。他用一句话说出了我平时在思考的事。

为了不让他察觉我对他的钦佩，我稍微往外挪了挪，不小心踢翻了牧濑放在脚下的可乐罐。

“对不起。”我伸出靠近可乐罐的那只手抓住了罐子，却扶不起来。

“我问你……你是不是有沉重的包袱？”

牧濑把可乐罐扶起来后，探头看着我的脸。

“我很少看到你笑，即使我们在聊天时，你也很少提到自己的事。其实，说出来可能会很轻松。”

我看着自己的左手手背。我不认为说出来就会轻松……

牧濑有没有诅咒过别人早一点死？

“呃……”我正打算开口，牧濑问：

“怎么了？有谁死了吗？”

不，没有人死。

难道这是非有不可的前提吗？也许我说出那个发自内心痛恨的人的事，他也只觉得你没有接触过死亡，所以才会轻易“希望别人早死”吧？

我忍受了多年无法向他人启齿的折磨，难道偶然目击别人自杀的牧濑会比我更了解这个世界吗？不曾接触过“死亡”的人就没有资格谈论这个世界吗？

我越来越讨厌牧濑。

你看到的只是和你毫无瓜葛的陌生大叔死去而已，因为死的是与自己毫无关系的路人，所以才会觉得世界没有改变。

我用右手拿起还剩下一点可乐的铝罐站了起来。

“嗯？啊，对不起，我是不是问了不该问的事？”

我把铝罐丢进垃圾桶。

“……休息时间差不多结束了。你下礼拜也有模拟考，好好用功。”

转身离开阳台后，我发现内心涌起极大的挫败感。

最后，只是听了他的一番自夸。

牧濑看到的也是别人自杀。我一定要亲眼目睹别人“死去”的那一瞬间。就连牧濑也可以说出这番感想，我的感想一定更惊人。我想要接触“死亡”，想要了解超越“死亡”的世界。我一定可以找到比“退场”更贴切的形容。

我一定要在大家面前炫耀，要让紫织和牧濑自叹不如，不，要让他们懊恼不已。

我试着在图书馆找地狱的书，却没有找到理想的，但是……

总之，我明天要去见小昴。

七月二十九日（三）

**

当我到“银城”时，得知十点要在员工休息室举行临时会议。没有重要工作的员工都要参加，所以，我和大叔一起坐在后方的座位。

主持会议的是大沼阿姨，宣布完几项联络事项后，她的表情突然变得很严肃。

“我相信已经有不少人听说了，上个月住进K医院的松田泷子奶奶昨晚去世了，听她的家属说，她直到最后都很毅然地面对死亡。松田奶奶喜欢写短歌，我在这里和大家分享她最后的短歌。

“拂晓斗艳绽　黄昏渐凋零　望花思吾辈　静想人生短

“松田奶奶享年九十七岁——会议到此结束，今天也拜托各位了。”

原来这就是辞世的诗句。我第一次听到。真的很不错。

我不懂这几句短歌写得好不好，但既然我也能理解其中的意思，想必不怎么高明。但是，太厉害了。

我虽然没见过那位把九十七岁圆满结束的人生比喻成“朝颜”的老太太，但她太令人尊敬了。小泽阿姨和其他几个计时工苦笑着。搞不好她在世的时候给大家惹了不少麻烦。

这里不愧是离天堂最近的城堡，我才来了三天，就已经有人死了，但是，我有一点失算了。老人安养院不是医院，虽然这里有常驻的看护和医生，但当老人发生有可能死亡的紧急状况时，就会送往医院，尸体也不会送回这里。

我既无法目睹别人死亡，也看不到尸体。这样根本没办法了悟死亡。亏我还想多了解一些辞世词。

不知道有没有类似的网站，或是辞世词竞赛之类的。

比方说，如果是我……

在死去之前　至少看一遍　小夜走钢索　到底在哪里？

算了，写这种辞世词，还不如安静地死去。

*

小儿科病房在五层楼病房大楼的四楼，走出电梯后，我在护理站的登记簿上登记了名字，走向位于最里面的病房。小昴住的是双人病房，门旁的牌子上写着田中昴和藤井太一的名字。原来那个小胖子叫太一，真是人如其名啊（注：“太”在日文中有“肥胖”的意思）！

走进病房后，我发现小胖子阿太坐在靠门口的病床上。他的睡衣仍然紧巴巴地绷在身上，一看到我，就没大没小地叫我：“嗨，樱花。”

没规矩，你今天的脸看起来还是像肉包子。

我决定不叫他阿太，改叫肉包子。

“樱花姐姐，请坐。”

坐在里面那张病床上的小昴为我打开竖在病床旁的铁管椅。当我坐下后，他帅气的脸上露出兴奋的表情，迫不及待地问：“地狱的书呢？”

“对不起，我没找到。”

“是哦！”他发出失望的声音。原来他这么期待，就连一旁的肉包子也满脸失望。

“所以我带了点心，算是补偿。那家店很有名，经常大排长龙。”

我从皮包里拿出用淡绿色和纸包着的盒子递给小昴。

昨天我去图书馆时，阿嬷以前的学生藤冈来过家里，这盒点心就是她带来的伴手礼。

她目前在另一个县的小学当老师。听妈妈说：“她从小立志像阿嬷一样当老师。”因为刚好到邻市的小学进修，所以特地上门拜访。

就是阿嬷经常提到的那个藤冈？

妈妈告诉她阿嬷的下落后，藤冈说：“那我去那里看她。”她从带来的两盒有效期限到今天的伴手礼中留下一盒，就转身离开了。

“这是什么？果冻吗？”

肉包子走到小昴的病床旁，哗哗地撕下包装纸后，打开了盒子。

这个厚脸皮的小鬼在干嘛？小昴在肉包子旁显得更瘦弱、更虚幻。那我要好好笼络一下肉包子，让他当衬托小昴的配角。

“是麻糬，听说口感很特别，你们吃吃看。”

“好，那我先吃了。”

肉包子伸手准备拿用竹叶包起的浅绿色半透明麻糬。

“小太，不行，要先问护士，不然会被打入满腹地狱。”小昴说。

“嘿嘿，对哦！但这种情况不是应该被打入贪婪地狱吗？”

肉包子把麻糬放回盒子里。

“满腹地狱和贪婪地狱是什么？”

“上次听你说了地狱的事以后，我和小太一起想了很多，你看。”

小昴从枕头下拿出从笔记本撕下的纸片给我看。

偷偷吃点心——满腹地狱。即使已吃饱了，仍然会被塞食物，必须一辈子吃不停。

一个人霸占游戏或点心——贪婪地狱。一辈子不能玩游戏，也吃不到点心。

说朋友的坏话——漠视地狱。一辈子都没有人理会。

纸上写了很多孩子气的地狱，还有对女生毛手毛脚的项目，他们果然还是小学生。

“我们想出来的地狱怎么样？”

小昴露出腼腆的笑容问。

“太厉害了，太厉害了，即使没有书也完全没有问题嘛！”

“樱花姐姐，你家的书也和这个差不多吗？”

“嗯，差不多，搞不好你们想出来的更厉害。”

为了弥补我没有带书来，我大大地称赞了他们一番。

太好了！小昴和肉包子用右手击掌。

“你家的地狱书是谁买的？爸爸吗？”

小昴面带笑容地问。

“地狱书不是我爸爸买的，是阿嬷买的。”

“原来你有阿嬷，真羡慕。”

听了这句话，我只能苦笑。

“樱花，你笑得很诡异哦！”肉包子插嘴说。

“美女不能大幅度活动脸上的肌肉。”

“你自我感觉未免太良好了。你有朋友吗？现在是暑假，你却一个人来这种地方。”

“当然有朋友。”

“怎样的朋友？”

“——日本第一。”

“什么？你在鬼扯什么，难道你的朋友是桃太郎，还是富士山？”

“不是，是剑道的全国第一名。”

“因为是日本第一，所以你才喜欢那个朋友吗？”小昴问。

——不是这样。

“樱花，你也和我们一起想一下有什么地狱吧！”

肉包子和小昴把头凑在一起，开始想有什么好玩的地狱。

绷带拆除后，我的手上留下了很大的疤痕，也丧失了握力。

因为是左手，再加上虽然丧失了握力，但手指还可以弯曲，所以对日常生活并没有造成太大的影响，却无法再练剑道了。

练剑道时，要用左手握竹刀，右手只是轻扶而已。

手的问题根本不重要，我只想一死了之。

在我受伤的一个月后，妈妈去道场告诉老师我以后不会再来练习。那天的练习快要开始了，敦子已经换好了道服，正在空手练习。当妈妈和老师谈话时，我茫然地看着挂在道场正前方，蓝底上用白字写着“黎明”的旗帜。

虽然无法像敦子那么厉害，但我喜欢剑道。无论输赢都由自己负责，我喜欢这种感觉。

“……这孩子太冒失了，半夜打破杯子，结果变成这样。”

虽然老师没有问我受伤的原因，但母亲用利落的口吻解释着。每次在学校、在左邻右舍面前重复这个谎言时，我就觉得自己渐渐消失……就在这时——

有人抓着我的右手，用力一拉。是敦子。

“由纪，走吧！”

敦子说着，拉着我的手，冲出了道场。

我跟着敦子，不知道她要带我去哪里，在暮色中的街道上奔跑着。

——手机响了，是妈妈传来的简讯。

阿嬷被送去医院了。情况危急，立刻来K医院。

危急？虽然我不知道发生了什么事，但太猛了。情况危急，以前妈妈从来没有用过这样的字眼。难道这一天终于来了？现在没工夫陪这两个小鬼玩了。

“对不起，我要回家了，我改天再来。”

我把手机放在床角，收好铁管椅，放回墙边。回头一看，发现肉包子擅自在玩我的手机。

“喂，你在干什么！”

我抢过手机，快步离开医院。

**

“银城”二楼南侧的走廊尽头有一个铺着人工草皮的大露台，为了防止有人跌落，周围用花圃围了起来，目前种的是紫色和白色的矮牵牛。

花名是我问大叔的。虽然他还是只用简单几个字回答，但当我佩服地说“好厉害”时，他有点害臊地主动告诉我：“因为以前工作的关系，所以必须记这些……”

这时，我脑海中闪过一个念头。

也许大叔并不是讨厌我，只是很怕生而已，或许需要一点时间才会慢慢熟络起来。

想到这里，工作起来也浑身是劲。

那些老人都穿着室内拖鞋来到露台上，为了让他们可以在这里晒太阳和休息，露台上放了几张桌椅，今天也有人坐在这里吃着访客送来的点心，有人在下将棋和围棋。

虽然是早上，盛夏的烈日却毫不留情。那些光秃秃的脑袋上没有戴帽子，吃的点心也不是冰啤酒或锉冰。桌上放着看来像是和果子的盒子，照理说应该配冷饮，却没有人为他们准备。那些照护的工作人员到底在混什么啊！

仔细一看，发现上次那个“耐雪什么”的水森奶奶也坐在那里。

照理说，二十四小时冷暖气设备完善的馆内比户外舒服好几十倍，他们为什么要跑来露台上？我为什么要在这里用吸尘器打扫人工草皮？虽然是业务用吸尘器，但我完全不觉得地上变干净了。

大叔正在拔花园里的杂草。

他为什么把拔下来的杂草直接放在我刚用吸尘器吸过的人工草皮上？他自己戴着草帽，为什么我只有毛巾而已？而且毛巾上还印了“银城”的标志，丑毙了。

在我问了花名之后，大叔问我：“你有练过剑道吗？”我们的关系才稍微往友好的方向发展，他就突然提到我最不希望碰触的事，这个大叔到底是怎么一回事？

“为什么这么问？”

“以前有一个想在家里开剑道道场的朋友，也是用这种方式绑毛巾。”

他指的是我绑在头上的毛巾。我不假思索地把毛巾绑在头上遮阳，没想到用了在戴面具之前绑毛巾的方式。

“那种弄得浑身臭汗的事，我早就不练了。”

我很想当场改成像小偷一样的绑法，但低头一看，发现自己拿吸尘器吸管的姿势也好像在握竹刀。

对了，不如在大叔背后用打面的方式吓吓他。除非他乱动，不然我有自信可以在离他三毫米的地方停下来。

不知道他会露出怎样的表情……

我一边吸地，一边缓缓走向大叔背后，把吸管的前面拔下来后高高举起。

“出事了！”

一个老爷爷在我身后叫了起来。大叔猛然回头，我举着吸尘器的吸管陪着笑，但犬叔完全不看我。

“没事吧？！”

他一脸紧张地跑过我身旁。嗯？什么？发生什么事了？

水森奶奶痛苦地挣扎着，两个老爷爷手足无措地在旁边坐也不是，站也不是。

“是麻糬，她被麻糬噎到了。”

老爷爷说着，捡起掉在水森奶奶脚下的竹叶。

大叔让水森奶奶躺在人工草皮上，把她的嘴巴撑开，保持呼吸道顺畅，但水森奶奶发出“呃”、“呜呃”的恶心声音，脸色渐渐发紫。她瞪大眼睛，手脚乱动，抓着自己的脸颊和大叔的手臂……

她好痛苦，真的很痛苦。

不要啦！不要啦！为什么会这样？

难道是因为我想要看水森奶奶死去？不是，不是这样，我想看的不是这个，这种死法绝对不行，太悲惨了……对了，辞世词。即使没有诗句，至少也该在临死前说句话。

麻糬，必须赶快把麻糬拿出来。

我拔掉一段吸管后，直接伸进了水森奶奶嘴里。只听到吸尘器发出咕叽咕叽的奇怪声音，万一把她的胃也一起吸出来怎么办？

大沼阿姨和看护都冲了过来。

他们开始急救后不久，救护车就赶到了，水森奶奶被送上了救护车。

看到他们充满紧张的利落动作，不由得佩服他们果然是专家。或许是因为我看得太出神了，当周围安静下来后，才终于发现吸尘器仍然开着，我立刻关掉了。

原本已经吸完半个露台了，现在又要从头开始。

大叔不见了。我无力地瘫坐在空着的长椅上，旁边响起了掌声。

露台上的几个老爷爷和听到出事后赶来的工作人员都看着我鼓掌。他们为什么鼓掌？

“草野，这是你的功劳。”小泽阿姨说。

功劳？因为我把吸尘器塞进她嘴里？我完全搞不懂自己为什么受到称赞。

*

三个月前，我引颈期盼的日子终于来了。多亏阿嬷每隔两个小时就要吸一次痰，所以必须送她去老人安养院。

原以为她离家之后就和死了没什么两样，终于可以摆脱这种地狱般的生活了。但这种喜悦没能持续太久，阿嬷接二连三引发的问题让妈妈伤透了脑筋。

最近的一次是三个星期前，因为女职员用对小孩子说话的口吻对阿嬷说话，阿嬷对这个打工的女职员说教了将近一个小时，还拿出预藏的教鞭打她的屁股。那名职员第二天就辞职不干了。

虽然这些事和我无关，但最近妈妈说，与其让阿嬷给别人添麻烦，在外面丢尽了脸，还不如把她带回家里。

就在这时，接到了病危通知。我怎么可能不欢天喜地？

从S大学附属医院去K医院时，要先搭六站电车，经过离家最近的车站后，还要再坐两站，下了电车后，还要再换公车。

接到简讯到现在已经一个半小时了。她还活着吗？

从大门走进医院后，我去柜台打听病房的位置，爸爸刚好走了进来。他身上穿着公司的工作服。柜台的女人说，阿嬷被送去外科急诊室了。我原本以为阿嬷心脏功能出了问题，难道她从床上掉下来撞到头了吗？

“听说是被麻糬噎到了。”爸爸一边走，一边告诉我。

妈妈不是用简讯通知爸爸，而是直接打电话到他公司。

“老人安养院居然也会发生这种事，现在情况怎么样？”

“这我就不知道了，她原本就需要吸痰，再噎到的话，恐怕没救了吧？”

一直要求我趁早放弃的父亲向来以身作则，总是一脸不抱任何希望的表情。即使现在，我也无法分辨他是在说笑还是认真的，更不知道他是不是期待发生这种情况。

“现在又不是过年，阿嬷吃的麻糬……是在哪里买的？”

“……麻糬！”

我想起刚才在医院看到、包着竹叶的和果子。听到麻糬，我一直以为是过年的时候吃的那种白色麻糬年糕。一定就是和果子的麻糬。

阿嬷的学生藤冈带来的麻糬。她搞不好就是那个藤冈，也许她送麻糬就是暗自期待会发生这种情况？

搞不好她回想起读小学时整天被教鞭打，听说阿嬷得了老人痴呆症，就觉得不可错过天赐良机，决定利用这个机会报复，以泄心头之恨。

因果报应！下地狱吧！

看吧！报应果然找上门了。

走向病房的途中，我把藤冈送麻糬的事告诉了爸爸。走到病房门口时，妈妈和两个看起来像是老人安养院职员的人刚好走了出来。

一个看起来很有威严的女人和另一个很窝囊的大叔一起站在妈妈面前，爸爸和我也加入了他们。

难道是那个大叔做错了什么，那个女人伸出援手吗？

“我们向来很注意食物管理，但好像是昨天来探视的访客带来了伴手礼……没想到卡在喉咙里，才会发生这种事。”

那个女人一脸恭敬的表情说。果然是藤冈惹的祸。

“幸好这位高雄先生发现了，及时处理，才避免了最糟糕的情况发生，今后我们会加强管理，避免这种事情再度发生。让你们操心了，真的很抱歉。”

避免了最糟糕的情况发生？我看着妈妈，妈妈把视线移开了。

女人鞠着躬，她的头几乎快碰到地上了。那个大叔也抓着头，跟着鞠躬，他脸上露出害臊的笑容，是因为他觉得自己救人一命的得意更胜于内心的歉意吧！

谁要你多管闲事！

“别这么说，谢谢你们。”妈妈回答，爸爸也跟着一起欠身道谢。

我看着四个大人的后脑勺，拼命克制着。

去死，去死，去死，统统去死！我忍不住想要大喊。

爸爸回公司上班，妈妈要留在医院陪阿嬷，所以我一个人回家。我在便利商店买了凉面，但现在吃晚餐还太早了。打开手机，有两封简讯。

第一封是牧濑寄来的。

对不起，昨天好像说了不该说的话。要不要一起去看烟火？

我这才想起这个周末，本市要举行夏季庙会，最后一天要放一万支烟火。这是年度最大的盛事——但我连回他“不去”的力气也没有。

第二封邮件是阿太&小昴寄来的。

护士说没问题，所以我们吃了麻糬，超好吃的。谢谢你。阿太。

樱花姐姐，谢谢你的麻糬。阿太的阿姨看到空盒子，一脸惋惜的表情，好好笑哦！记得再来看我们哦！小昴。

请勿回覆。　阿太&小昴。

原来肉包子偷偷看我的手机是查我的邮件信箱。他们是用来探病的家人手机发的简讯吗？也许是偷偷用别人的手机，所以才叫我请勿回覆。

没想到他们会特地为麻糬的事向我道谢。我没带地狱的书给他们，走的时候也没有说再见，这两个小鬼还不错嘛！

他们现在算是我的朋友吗？

**

一天很快就结束了。但早上开会时听到辞世词这件事，感觉好像是几天前发生的。

虽然我对救人一命的事没有真实感，但听说因为我用吸尘器把麻糬吸出来，救了水森奶奶一命，才没有酿成大祸。

中午过后，送水森奶奶去K医院的大叔一回到老人安养院，就向我鞠躬道谢说：“谢谢你帮了大忙。”难怪没有看到他的人影，原来他也坐上救护车，一起去了医院。那不是大叔的错，是负责水森奶奶的照护人员以为访客送来的是果冻，没有仔细检查，又让需要吸痰的水森奶奶一个人去了露台，才会发生这种意外。

这里只有几个负责照护的工作人员，要同时照顾一百个老人，无法一对一地贴身照顾，即使发生了意外，也不会追究个人的责任。更何况打杂的大叔只是刚好在露台上，根本不需要向我道谢。

但大叔在休息时为我泡了咖啡，还送我到公车站。当我下车时，他亲切地对我说：“今天真的很感谢你，希望你不会被今天的事吓到，明天继续来帮忙。回家的路上要小心。”当时，我被他判若两人的态度吓到了，但回到家后，才渐渐感到高兴。这种感觉，有点像是慢慢发挥效力的酸痛贴布。

吃晚餐的时候，我把今天发生的事告诉了爸爸和妈妈——当然，我没有提到水森奶奶痛苦挣扎的样子，他们都为我感到高兴。爸爸说：“敦子，也许你很适合当照护师。”妈妈也说：“那就去读社福相关的大学，到时候再考相关的证照。”然后他们开始热烈地讨论起来，说什么S社福大学很难考，市公所谁谁谁的儿子在读那所大学，找时间去向他打听一下。

我救水森奶奶纯属巧合，爸爸和妈妈也太单纯了。

但是，以前我从来没有考虑过升学或是将来的事。我现在才发现，高中生涯已经过了将近一半。樱宫高中的升学率不高，继续升学的学姐读的几乎都是短期大学或专科学校。

哥哥大学毕业后就直接在大阪工作了，我一直觉得自己以后会住在家里，爸爸会帮我安排工作，我相信爸爸和妈妈也希望我这么做，没想到他们这么兴奋地谈论大学的事，难道他们心里希望我继续升学？

他们只是不想给我压力，所以从来没有提过，其实应该希望我更用功读书吧……

不知道由纪有什么打算。她会继续升学吗？她应该可以考进不错的大学，她的目标会不会是东京那些很难考的学校？她经常去图书馆，我原以为她只是喜欢看书，她该不会是去那里用功吧？

她以后想当什么？虽然我和由纪整天在一起，却从来没有讨论过将来的事。也许她和紫织会聊这些事。我想起来了，之前紫织拿了一本书给由纪，因为看起来很难懂，所以我也没说想要看，她们是什么时候聊到了书的事？难道……

也许她给紫织看了〈小夜走钢索〉。

也许她告诉紫织那个故事是以我为蓝本创作的，然后一起在背后耻笑我。

如果我没有多管闲事，今天就可以看到尸体了。也许我也可以像紫织一样，成为了悟死亡的人。

但是，即使水森奶奶死了又怎么样呢？我不认为我会像紫织一样想要谈论死亡，也不想和别人分享这件事。

况且，我根本不认为今天发生的事会对我造成任何影响。

我想起水森奶奶因为窒息而发紫的脸。她当时很痛苦，眼泪和鼻涕流了满脸，满是皱纹的手抓着脸颊，血都流了出来。不管是吃饭或晚上起床上厕所时，我都绝对不愿意想起那张脸……不吉利。对，这就是最贴切的形容。

虽然她是和我以往的人生完全没有交集的陌生人，但我仍然不希望她用这种方式死去。既然已经活了这么久，希望她可以回顾以往的人生，留下富有哲理的话，再向周遭的人道谢后，在床上静静地、仿佛熟睡般地死去。

我是不是不该对老人安养院抱有期待？我觉得那件事已经不重要了，眼前最重要的事，就是再认真工作十天，把缺席的体育课补完。

由纪最近在忙什么？结业式那天，她说暑假要忙家里的事，之后也没有发简讯给我。平时一向都是我寄简讯给她，即使我寄了很用心写的简讯，她也只回传给我没有图文字的文字简讯，有时候甚至只有寥寥几个字：我会去。知道了。几点。不去……简直就像大叔传的简讯，不，大叔传的简讯也应该比她更有内容吧！

在由纪传简讯给我之前，我绝对不和她联络。

七月三十一日（五）

*

我在探访时间开始的十点整去了病房，只见肉包子一个人在病房内。

“他很快就要动手术了，现在去做检查了——你手上的是伴手礼吗？”

我看着小昴空空的病床时，手上的纸袋被他抢了过去。

“原来是鲜奶油的蛋糕，我不能吃……”

肉包子打开盒子后嘀咕道。这种蛋糕一个要五百圆，我还特地帮你也买了一块，你居然说这种话。肉包子小心翼翼地把盒子盖好后，放在病床上的桌子上，一脸严肃地看着我。

“樱花，成功率百分之七会死吗？”

“——啊？百分之七？”

“手术的成功率。”

成功率百分之七不就是代表失败率百分之九十三吗？是肉包子要动手术吗？不，成功率这么低，医务人员应该不可能告诉当事人。

“你是说……小昴？”

肉包子默默点头。

小昴的病情这么严重吗？……虽然我来这里是为了看人死去，但听到具体的数字，却不知道该怎么面对。

“只要不是零就有希望。”

“你不要说和冈姨一样的话。我觉得……应该会死。”

“不能轻言放弃，任何事不试试看，怎么知道结果？”

“樱花，你不是高中生吗？要面对现实。你出门的时候，如果知道下雨机率是百分之九十三，你会不带雨伞就出门吗？”

“我会带伞啊！”

“对吧？这是一样的道理，必须以死为前提思考事情——接下来，我要和你商量一个秘密。”

肉包子确认了墙上的时钟，嘀咕了一句：“时间还来得及，”

“我希望在死之前，可以实现他的心愿。但只有我一个人没办法做到，所以需要你的协助。”

实现心愿……虽然他说话的语气老气横秋，却用真诚诉说般的眼神看着我。肉包子内心已经认定小昴会不久于人世，他是在接受这个事实的基础上拜托我。

“……你想为他做什么？”

“我想请你把小昴的爸爸帮来这里。”

“他爸爸？”

“小昴的父母离婚了，听说是因为他爸的原因，他妈单方面断绝了他们父子关系，既不让他们见面，也不告诉他怎么和他爸联络。这些都是大人的事，和小孩子没有关系，小昴想见他爸。”

肉包子把手伸进枕头下。

“给你。”

他把一张已经变得绉巴巴的长方形淡蓝色小纸片放在我面前。

——希望能见到爸爸。

“这是七夕情人节的时候，大家一起写的，我看到他把第一张写的丢进了垃圾桶，所以很想知道他写了什么。”

那是许愿卡。

“我希望在他手术的前一天偷偷把他爸找来，让他们见一面。即使是很困难的手术，他也有力量可以克服。拜托啦！已经没有时间了。”

“他什么时候动手术？”

“下周三。”

“只剩下五天了？你为什么不早说？但我觉得拜托小昴的妈妈是最可靠的方法，要不要望帮忙拜托她？”

“不行。因为他爸的关系，他妈精神出了问题，如果拜托她这种事，会让她病情更加恶化。”

“那其他亲戚呢？编一个理由，向他妈妈打听其他亲戚的电话应该没问题吧？”

“我觉得最好还是打消这个念头，因为好像关系都不是很好，偶尔来看他的阿姨也很坏心眼。”

小昴即将接受成功率只有百分之七的手术，却要为家人的事烦恼。上次小昴问我，地狱的书是不是我爸爸帮我买的，也许他是想拜托我帮他找爸爸。

但是，小昴很有礼貌，不会提出这么不知分寸的要求。肉包子看了不忍心，所以才想到这个计划。

我为不久于人世的男孩完成心愿，然后再送他离开。这么一来，小昴的死就可以成为我难能可贵的经验。

“你对他爸爸了解多少？”

肉包子从床头柜的抽屉里拿出便条纸。

“只知道他的名字和之前的公司，听说他业绩拿到第一名，还带全家去了迪士尼乐园。

“之前的公司？那现在呢？”

“不知道。”

我接过便条纸。

“这个名字正确吗？”

“嗯，这个名字很有趣吧。他经常说，做业务的人，能让客户记住自己的名字最重要，必须感谢父母……这也是小昴告诉我的。”

“万一他新的工作是去国外的话怎么办？即使只是去了北海道、冲绳之类的地方，恐怕也很难找到吧！”

“这一点不用担心，小昴说，之前听亲戚的阿姨不小心透露，他爸还在本市。”

“连照片也没有吗？”

“全都被他妈销毁了，但听说很有女人缘。”

小昴这么帅，他爸爸一定也很帅气，搞不好也是因为他偷腥才导致离婚。

帅气父子催人泪下的重逢——我真想亲眼目睹一下。

“……好，我会试一下。”

“你说到做到吗？”

“这我就不知道了。”

“为什么？”

“因为无法遵守的约定根本没有意义，但我会尽力而为。”

“——对了，还有一件事，即使找到了，在带他来这里时，也最好不要告诉他小昴的情况。”

“为什么？”

“虽然这是要给小昴意外惊喜，但如果只有他爸知道很多他的情况，不是很讨厌吗？小昴就是这种个性啦！最好能够瞒着他爸，让他们意外见面——即使这么做有困难，也要尽可能多一点惊喜。”

“希望可以如愿啦……”

“接下来就看你的本事了——不，真的麻烦你了，这是我一辈子的恳求。”

肉包子跪在床上说。虽然我不知道肉包子的病情多重，但听了小昴的事后，觉得病人说的“一辈子的恳求”真的是用这一辈子在恳求。

两名走向死亡的少年之间的友情……一旦成功，或许会惊天动地。

“好啊，你不必向我磕头啦——我向你保证，一定会把他爸爸带来这里。”

“真的吗？”

肉包子满脸笑容地抬起头。

“惨了，这个要收起来。”

肉包子把许愿卡塞回枕头底下。上次小昴也一样，他们都把重要的东西藏在枕头下面吗？

“你对朋友真好。”

“有没有对我刮目相看？”

“一点点啦！对了，你爸爸是怎样一个人？”

“我爸哦……”

门打开了，小昴走了进来，他纤细的手臂上用胶带贴着摺起的纱布，不知道是否刚才打了针。

“啊，樱花姐姐，你来啦！”

他看似比平时苍白的脸上露出笑容。

“喂，小昴，樱花买了蛋糕给我们。”

听到肉包子这么说，小昂打开盒子张望。

“呜哇！看起来好好吃的样子。我最喜欢吃蛋糕了，姐姐，谢谢你。”他满脸笑容地说。

成功率百分之七。小昴可能只剩下五天的人生能不能画下完美的句点，就取决于我。

我今天下午就打电话到他爸爸之前的公司打听。那些缺乏感动的无聊大人只要听到可以为罹患不治之症的少年实现最后的心愿，或许在电话中就会说出他爸爸的下落。

**

星期五下午是文化活动。今天是“朗读会”，由名为“小鸠会”的志工团体来为老人朗读。由于只是朗读书籍，因此，只要排好椅子让老人坐就好。今天很难得地很快完成了打扫工作，上午就做好了准备工作。

今天的朗读会要特别表演人偶剧。午餐之后，大沼阿姨告诉我们，说设置舞台可能需要人手帮忙，于是，我和大叔提前去了多功能活动室。

一个看起来五十多岁的胖阿姨说“不需要帮忙”。听说今天要表演人偶剧，却只来了这个戴着围裙的阿姨，还有她带来的一大袋道具。

大叔说，那些耳朵不好的老人今天可能也会来看戏，前面要多排几张椅子，于是把放在房间后方的摺叠铁管椅搬了过来。我原本打算帮忙，但只剩下十张椅子，所以我就看着胖阿姨做准备工作。

“今天的舞台是这个。”

胖阿姨拍了拍戴着深蓝色素围裙的大肚子说。

“你听过围裙剧场吗？”她露出好像会吃人的笑容问。

“没有……”

“就是把这个围裙当作舞台，你看，就像这样。”

胖阿姨从大袋子里拿出用不织布做的树木和房子，黏在围裙上。

嗯，看起来的确很像是森林小屋。上面缝了魔鬼粘吗？但那些老人看得到这么小的人偶吗？这个胖阿姨应该不会在意这种事，只是表演她想演的节目吧！

“很有趣吧！上次在S大学附属医院小儿科病房表演时受到热烈欢迎，除了年幼的小孩子以外，就连小学五年级的大男生也都看得很高兴。”

“是哦……”我正想附和，身后传来“呃”的声音。是大叔，他的手指被铁管椅夹到了，不知道是不是流血了，他吸着右手食指。

“你没事吧？”

我第一次看到有人被铁管椅夹伤，他的笨手笨脚简直有点离谱了。

“我去医务室一下。”

只不过流了几滴血，真是大惊小怪。

“他没事吧？”胖阿姨一脸担心地问。这里简直变成了大惊小怪剧场。

“对不起……”虽然不干我的事，但我还是脱口道歉。

“对了，你要不要试试围裙剧场？”

胖阿姨收起前一刻的担心，好像变脸一样面带笑容地问我。

“演人偶剧吗？不行，绝对不行。”

“没关系，都是一些大家耳热能详的故事，很简单啦！”

“我今天第一次看，怎么可能会演？”

“是吗？……上次有一个高中女生，她也是第一次就上台表演了。”

“那个人与众不同，啊，对不起，我要去一下医务室。”

我急忙冲出多功能活动室。居然要我在别人面前演人偶剧，开什么玩笑。况且，耳热能详的故事是什么意思？没有剧本吗？不必练习吗？突然要求我在人前表演简直就是惩罚或恶整嘛！如果是由纪，一定可以当着那个胖阿姨的面这么说，但我做不到。

不过，我倒很想见识一下由纪面无表情地演人偶剧。应该很有趣吧！

大叔到底在干什么？只是消毒一下，贴一块OK绷而已。搞不好护士太忙，没空理他，他自己在处理。一块OK绷就可以搞定的伤口，他可能要浪费三块吧！

真拿他没办法，我去帮他贴一下……

我搭电梯来到医务室所在的一楼，看到大叔站在正门口，拼命向某个人鞠躬。

对方是四十多岁的阿姨。难道是住在这里的老人家属吗？他又做错了什么事吗？不，好像不是这样，他贴了OK绷的手接过一个漂亮的纸袋，那是我家附近的蛋糕店，一块草莓蛋糕就要五百圆，真好……咦？

仔细一看，发现递上纸袋的阿姨我见过。

——是由纪的妈妈！

她为什么会来这里？该不会由纪的阿嬷住在这里？这里有姓樱井的吗？问题是，她为什么要送点心给大叔？……

有一种强烈的不祥预感。我躲在柱子后面，不让他们看到我。

由纪的妈妈走了。她走出自动门后，又回头向大叔一鞠躬。大叔也向她行了好几次礼，直到完全看不到由纪妈妈的身影。

他转过身。

“你不要害羞，应该出来打声招呼，当初是你救的人。”

“……她是水森奶奶的家人吗？”我从柱子后方探出脑袋。

“对，是原本住在一起的女儿。那天她先生和女儿也都去了医院。”

被我猜中了。果然是这样。我双腿发软，几乎无法站立，整个人软趴趴地蹲下来抱着头。住在一起的阿嬷并不一定姓氏相同。

水森奶奶的女儿是由纪的妈妈。

我救了由纪的阿嬷，救了让由纪左手受了重伤的人……

“你不舒服吗？”大叔走了过来。

“水森奶奶的家人有没有说什么？说我们多管闲事之类的。”

“怎么可能？他们怎么可能这么态度恶劣。他们没有责怪我们，应对的态度也很真诚，今天还特地上门道谢。”

“他们知道我……”

“不好意思，一直没机会说。人家特地送蛋糕来，我刚才应该找机会告诉她。”

“不行，绝对不能说！”我猛然站了起来。

“是吗？不过，蛋糕可以让你最先挑选。”

大叔一脸错愕的表情把蛋糕盒递给我，我接了过来。蛋糕盒是双层的，里面似乎装了不少蛋糕。不过，不能因为由纪妈妈送了蛋糕就以为可以高枕无忧，因为由纪家向来很注重礼节。

那家人都是面无表情的扑克脸。由于他们向来不会把感情写在脸上，所以心里一定恨得牙痒痒的，至少由纪是这样。

如果被由纪知道是我救了她阿嬷——我不敢想象。

*

东洋房屋株式会社。总公司设在东京，全国各地都有分公司，最近的分公司位在本县人口位居第二名的F市，从我家搭电车要一个半小时。

我打电话到东洋房屋F分社，电话中传来女人开朗的声音。

我报上了自己的姓名和学校后，向她打听小昴的爸爸，对方告诉我，他去年六月底就离职了。我请她告诉我联络方式，她回答说不知道，我又请她为我介绍认识小昴爸爸的人，也遭到拒绝。我向她解释，因为他儿子生病，所以想要找他，再度遭到了拒绝。

因违反个人资料保护法，恕无法提供相关资料。

即使我去了F分公司，恐怕也会吃闭门羹，所以我决定去附近的住宅展示场，骑脚踏车只要十五分钟就到了。

“樱宫房屋园地”是五家建商陈列样品屋的展示场，东洋房屋的样品屋位在最里面的位置。

白色鱼鳞状的油漆墙壁配橘色瓦屋顶的样品屋玄关前，挂着“A型　普罗旺斯之风”的招牌，不知道是否为了营造法国南部的风情，花园内种了五彩缤纷的花草。

推开木门后，一个年轻女人笑容满面地上前迎接，“欢迎光临。”看到她亲切的笑容，我不禁充满期待。

“不好意思，在你们工作忙碌的时候上门打扰。我想请问以前曾经在东洋房屋工作的一位员工的联络方式，可不可以请你告诉我？”

年轻女人仍然带着笑容，一脸歉意地婉拒了我。

因违反个人资料保护法，恕无法提供相关资料。

一模一样……根本只是照本宣科嘛！

有一个可怜的小男生要动手术，成功率只有百分之七，我想完成他的心愿。即使我苦苦哀求，恐怕也无法奏效，继续留在这里只是浪费时间。

打扰了。我道谢后，离开了“普罗旺斯之风”。

真伤脑筋。正当我心不在焉地往回走时，有人叫住了我。

“要不要看一下本公司的样品屋？”

在东洋房屋隔壁第二家的“三条家园”前，站了一个身穿西装的大叔。他以为我在做调查房屋的暑假作业吗？

“不用了，我只是在找人，谢谢。”

“那个人之前在东洋房屋工作吗？”他刚才看到了吗？

“听说他去年六月就离职了，目前不知去向。”

“是谁啊？负责这个地区，去年六月辞职的……是不是姓吉雄还是高雄之类很奇怪的名字？”

“对，就是他！高雄！你认识他吗？”

“因为我们经常和其他公司一起举办联合促销活动。外面太热了，进来坐吧！”

他带我走进富丽堂皇的高级样品屋，样品屋从柱子到壁纸都很高级，最大的卖点应该是铺在玄关大厅，一整块从巴西进口的花岗石，感觉比“普罗旺斯之风”的造价更昂贵。

走进冷气充足的客厅后，他请我在柔软的皮沙发上坐下。我喝着他端给我的冰咖啡，向他说明了情况。

“你不知道他为什么离职吗？”

“不知道。他为什么离职？”

“算了，既然你不知道，那就不用提了，我不喜欢说长道短地谈论别人的八卦。哦，你不必担心，我会把你想知道的事告诉你。不过，这属于个人资料，我愿意为了你破例，把照理说不能透露的事告诉你——所以，你要为我做什么？”

我根本没想过这个问题。

这些人一直把个人资料、个人资料挂在嘴边，这些个人资料有那么重要吗？把一个大叔的联络方式告诉一个女高中生会有什么问题？我还想知道要怎么滥用这些个人资料呢！

这个世界上到处充斥着希望受到特殊对待的平凡人。

“我周末有点忙……星期一的时候，你可不可去我指定的地方？我会请你帮我做两、三件事，只要你照做，我就会告诉你。”

“要我做什么事？”

“像我这种中年男子希望你这种高中女生做的事，如果你不愿意，可以不要来。下周一距离手术还有两天，或许你可以用其他方法查到。总之，由你决定。”

他嘻皮笑脸地说完，从客厅的装饰柜上拿下一张广告单放在我面前。广告单上写着：“三条家园展示场在梦之台开张了！”还有房子的照片和简单的地图。

“晚上八点到九点之间，我会在那里等你。”

**

休息时，我和其他职员一起吃了由纪妈妈送来的蛋糕礼盒。虽然如大叔所说，由我优先挑选了最喜欢的口味，却一点都高兴不起来。

“多亏你机灵，救了水森奶奶一命，实在太感谢了。”

在我吃蛋糕时，所长亲自来休息室向我道谢，但我很想反过来拜托大家不要再提这件事。

回家之后，心情仍然无法平静。

我想要了悟死亡，想要亲眼目睹尸体，却反而救了别人一命。关于这件事，我并不感到后悔，只是我偏偏救了最不该救的人。命运太残酷了，虽然我事先不知情，但水森奶奶偏偏是由纪的阿嬷……

由纪的阿嬷害她受了这么严重的伤，她不可能不恨她阿嬷。

虽然现在由纪以为是大叔救了她阿嬷，但以后可能会知道真相。

到时候，由纪一定会报复——就像当初对待小仓一样。

由纪没有告小仓盗用她的作品，但她并不是什么都没做，所以，我才确信小仓盗用了她的作品。

今年一月底，在课堂上发了小说开头部分影印单的几天后。

那天的体育课是打篮球，所以，老师要求我和由纪去电脑室上网查篮球的相关资料，总结成一份报告。

我们分别坐在桌上型电脑前查资料，因为电脑室只有我们两个人，查了一会儿之后，我就偷偷去了“LIZ LISA”的网站。

虽然我和由纪对服装有不同的品味，但“LIZ LISA”刚好是我们两个人都很喜欢的品牌。

但是，以我们的能力，最多只能买手帕而已，而且光是一条手帕就要两千圆。网路上虽然可以买皮包和皮夹之类的商品，却买不到涩谷总店的限量商品。我看时尚杂志《茱丽亚》时，每个月都会用签字笔勾出“我好想买”的商品，但勾完之后就不会有下文了。

当我专心地看新商品介绍时，由纪从书包里拿出了笔电。我记得她没有笔电。

“你终于买了吗？”

我问。但笔电表面已经有不少小刮痕，当她翻开时，发现黑色的键盘已经有点褪色了，好像已经用了很久。

由纪没有回答，打开了电脑，用熟练的动作操作着键盘。密码……KY……“Kyomu”是什么？

“你真熟练。”我佩服地说。“电脑课不是有学过吗？”她冷冷地说，把电脑画面转向我。

“小水手、之爱、日记？”

是部落格吗？上面的文章好像日记，下方的三张照片是一个和我们年龄相仿的女生与一个大叔的合影。那个大叔是班导师小仓。

“小仓的部落格吗？”我问由纪。

“不是，我猜是他的私人日记。”

“你怎么会有他的日记？”

“因为这是小仓的笔电。刚才我去拿电脑室钥匙时，顺便带过来了。他去上课了，电脑就放在桌上。”

由纪若无其事地说。

“你怎么知道密码？”

“虚无（kyomu）？小仓以前办的同人志的名字，他不是经常在上课时大肆吹嘘吗？之前告诉我们邮件信箱时，他不是说，自己所有的密码都用这个吗？”

“这样不好吧？”

“只要在下课之前把报告交去办公室时，顺便放回去就没问题了。”

“不是，我是说这个日记。你怎么知道他写日记？”

“第一次是在运动会的时候发现的，当时还没有写这些东西，只是普通的日记而已。昨天放学后，在老师开会时我去偷瞄了一下，发现了这个。因为太有趣了，所以我想让你也看一下。”

由纪把页面往前拉。圣诞节，两个人在一家看起来有点贵的饭店里洗泡泡澡，穿着红色透明的不知是内衣还是角色扮演的衣服，接吻、用香槟干杯……上面有许多养眼的照片。

“他怎么敢把储存这种内容的电脑带来学校？”

“因为缺乏危机感和自觉，就好像那些女生会把和男朋友照片设定成手机的待机画面。”

“这个女生是我们学校的吗？”

“不，不是，所以之前才没有发现。即使不是自己学校的学生，成年人和未成年人发生关系就是犯罪。你看。”

由纪指着其中一篇日记。

她是以体育专长推甄进入黎明馆的小水手，能够理解我的文学，想必脑筋很灵光，和樱宫这些人渣属于不同的人种。

“有时候还会写一些莫名其妙的诗。”

由记说着，打开了其他日期的内容念了起来。

“啊，我的天使小水手，玫瑰色的双唇，蓝宝石般的眼眸。为了你，我可以忍受百年的沉睡……那个女生明明是日本人，不知道她叫什么名字，也许叫圣子之类的。而且，睡美人中根本不是王子沉睡。”

由纪在读小仓写的奇怪的诗时，好像还说了类似的话。

接着，由纪做出了惊人之举。她拔下了桌上型电脑的网路线，接到笔电上。

然后，她点开邮件的画面，从通讯录中选择了学校相关人员的群组。没有主旨也没有邮件内容，只有附加档案——传送。

“完成了。”

她把网路线接回桌上型电脑后，关掉了笔电。

“你把那些日记寄出去了吗？”

“怎么可能？我不会做这么伤天害理的事啦！这会害他丢了饭碗——我只是警告他，这么毫无防备，下次我就会转寄他的日记。我去把电脑还给他。”

她拿起不知道什么时候已经写好的报告走了出去。

小仓在三月离职了。

由纪那天寄的是全年级的国语成绩表。虽然看到十级分的评分没什么好高兴的，但我以为不可能有什么太大的反应，没想到在老师办公室引起了轩然大波。报纸上也刊登了这个消息，家长纷纷到学校抗议，但大家在教室里只是议论“小仓好笨哦”而已，所以在听到他辞职之前，根本没料到事情会闹得这么大。

也许转寄那些日记才更刺激。

由纪一脸事不干己地听着小仓向大家道别，这种发展在她的意料之中吗？

一切都符合她的计划？因为小仓盗用了她的作品，所以她逼小仓离职。如果她知道我救了她阿嬷，她的报复一定会可怕好几倍……

我心情郁闷，头昏脑胀，身体也开始不舒服。虽然倒头大睡就可以忘了一切，但我仍然必须去确认一下学校的社群网站。

现在是暑假，我和学校的同学完全没有交集，应该没有人写我的坏话，但不确认一下还是会感到不安。每天都会有新的留言，不知道有没有其他人和我一样，每天不去确认一下，或是顺便留言几句就无法安心入睡。今天的留言都是援交的爆料……援交吗？不知道小仓和那个小水手到底是什么关系。

樱宫校园社群网站连结了附近其他学校的社群网站，可以轻松连过去浏览，我只有在黎明馆的社群网站留言过一次。就是那一天，看到小仓日记的那一天。

我很生气小仓居然在日记上说，和以体育专长推甄进入黎明馆的小水手相比，樱宫的学生都是人渣。他根本是指着我的鼻子在骂我人渣，虽然我有自知之明，但被别人挑明了说，会让我忍无可忍。

所以，我去留了言。

“小水手是援交狂。目前援交的对象是盗用别人作品的大叔，这个世界为他们而存在，其他人都是人渣。”

小水手是小仓帮那个女生取的昵称，我写这些内容根本没有意义，但写完之后我感觉心情畅快。然而，第三天就开始胆战心惊。

现在回想起来，那根本没什么，和由纪对小仓所做的事相比，我做的事太小儿科了。

不知道小水手现在怎么样，她知道小仓死了吗？已经隔了这么久，干脆去黎明馆的社群网站瞄一下。即使会发生什么事，时效也已经过了。

我以前从来没有仔细看过黑色画面角落的连结，这时才发现在黎明馆社群网站旁，有一个看起来就很不吉利的网站连结。

死亡预言书？这是什么？什么时候出现的？我担心会惹麻烦上身，却又很在意“死亡”这两个字。

瞄一下就好……

太猛了。上面写了一大堆自杀预告和杀人预告，虽然隐藏了自杀地点、想要杀的人所读的学校或公司的名字，但大部分都可以猜出来，几乎都局限在这附近的地区。

大部分都是写好玩的，但其中一定隐藏了真正的预告。

我目不转睛地看着画面，突然看到一个意想不到的名字。这是……

“八月四日（二）因果报应！　Takao×2下地狱！”

是高雄孝夫？——是大叔。即使想要杜撰，也很难会想到这种名字。绝对就是大叔。

如果对象是高中生，或许只是写好玩的，但大叔是有一把年纪的大人，别人不可能在这里和他乱开玩笑。我不知道这个预告的可信度，但既然有人在这里写这种死亡预告，就代表有人痛恨他。

尽管他笨手笨脚，但看起来不像是会做坏事的人，为什么会有人恨他？虽然我不了解大叔，但他应该不至于做会引来杀身之祸的坏事。

应该是我搞错了，可能有一个叫某某孝夫的男生，他女朋友叫他Takao Takao，结果他劈腿被女朋友发现了……不，等一下。

有一个人。

由纪。

有人救活了她痛恨的阿嬷，所以她也痛恨那个人。那个人就是大叔。

由纪绝对会向大叔报仇。大叔犯了比小仓的盗用行为更重的罪行，她不可能在这里写一写杀人预告就发泄了心头之恨。

她会一脸若无其事地执行。

*

我躺在床上思考。

小昴要在五天后动手术，成功率是百分之七，死亡率是百分之九十三。

五天后，我可以看到他死去。为了让这个瞬间更完美，我必须付出某些代价。

在小昴动手术之前，要让他见他爸爸一面——要让他在死前见他爸爸一面。

为此，只要和三条家园的大叔，我忘了问他的名字，反正只要和那个“三条”上床就好。

难道没有其他方法可以查到小昴爸爸的下落吗？我在网路上输入他的名字和之前的公司名字，也查了电话簿，甚至打电话去市公所，都一无所获。没想到已经知道一个人住在同一个城市，还知道他的名字和之前的公司，要寻找这个人的下落竟然这么困难。

只能向三条打听了。

既然上床是手段，就没什么好惺惺作态的，只是他成为我初夜的对象似乎有点那个。虽然还有可以为罹患不治之症的少年实现心愿这个附加价值，但也未免太可悲了。

我更不愿意三条得知我是第一次而沾沾自喜。

为了见证凄美的死亡瞬间，心里绝对不能留下不愉快。当小昴问我：“姐姐，你怎么找到我爸爸的？”时，如果我的眼前浮现出三条的脸，所有的气氛都会被破坏殆尽。

不如先和牧濑上床……

虽然他那副好像只有自己了悟死亡的态度让我很火大，但我并不讨厌他。当初我在图书馆不小心把书掉在地上时，他帮我捡起来，我们就这样相识了，我很喜欢这种就连时下的少女漫画都不会出现的邂逅方式。

但是，到底该怎么做？无论如何，已经没有时间了。

……烟火大会。

我立刻发了一封简讯。

明天的烟火大会，你约了人吗？我知道不该影响你读书，但还是很想和你一起去看。由纪。

五秒后，我就接到他回我的简讯。虽然他太猴急了，但今天却让我觉得特别棒。到时候我只要穿上浴衣，应该就可以搞定。不，一定要成功。

一切都是为了见证最完美的死亡时刻。




第四章。



八月一日（六）

**

我们要把那些老人的书法和画作贴在三楼走廊的布告栏上。大叔负责贴上层，我负责贴下层。

自从看到杀人预告后，我开始在意大叔。无论工作、吃饭还是休息时，每当我一回神，就发现自己盯着大叔看。由于看得太频繁了，大叔问了我三次：“我是不是又做错了什么？”

我每次都装傻反问他：“啊？你说什么？”但他察觉女生在看他，居然想到的是自己做错了什么，未免太悲哀了。他搭电车时，如果被人踩到脚，也一定会向人道歉说“对不起”。

之前看到一个知名的女占卜师在电视上说，世界上有两种人，运气好的人和运气差的人。大叔应该属于运气差的人，当然，我也不例外。

大叔虽然很努力做好自己的每一项工作，却还是会给别人添麻烦；排放铁管椅时，会被夹到手指；纵使他夸张地对那些老人叫“大人～”，试图炒热气氛，却反而让气氛变得更尴尬。

刚才他还把图钉全都撒在地上。虽然我有点受不了他，但更令我感到难过的是我可以预测到他之后的行动。

“哎呀、对不起，对不起，对不起……”

大叔夸张地说着，急忙把图钉捡了起来，却完全没有察觉盒子里都是头发和灰尘。他并不是故意的，虽然他的确不够细心，但更主要的原因是他的注意力都集中在收拾残局上。

担心惹人讨厌，担心别人受不了自己，担心别人认为自己不能干，以及担心受到大家的排挤。

也许我在学校时的表现就和大叔差不多。虽然我不愿意承认，但来这里后，每次看着大叔感到难过时，这种感觉就越强烈。

由纪和我在一起时一定觉得很累。

直到今天，都还没有收到她的简讯。老人安养院内禁止用手机，所以我总是关机后放在更衣室的置物柜中，但今天我设定成震动，偷偷把手机放在长裤口袋里。很快就要下班了，也许干脆关机，告诉自己由纪原本打算邀我去看烟火，只是没联络到我更轻松。

不知道由纪在干什么？写杀人预告的真的是由纪吗？如果真是她的话，她打算怎么杀大叔？

小仓那时候也一样，由纪做事绝不手软。她平时就经常把“那有什么办法”这句话挂在嘴上。班上有一个女生，大家都不理她，我说“她真可怜”，由纪却冷冷地说：“她和其他人一起顺手牵羊，却不敢承认，那有什么办法。”

而且，她这个人有始有终，或者说做事一板一眼。即使抽签抽到下下签，抽到她很不喜欢的工作，一旦接受，她绝对会完成到底。也许她觉得与其说“我做不来”或承认自己做不到，她情愿咬着牙坚持到底。

这么看来，我也许不是看到那些老人死去，而是将透过大叔了悟死亡。他会因为我而被人杀害。虽然只要我把真相告诉由纪，就可以拯救大叔，但我绝对做不到。

如果连由纪也讨厌我，我就孤独无依了。

“草野，麻烦一下。”

站在梯子顶端的大叔叫我。

“图钉吗？”

“不是，这张画太重了，我想多钉几个图钉，你可不可以帮我扶一下那里？”

抬头一看，大叔正在用大图钉固定一块涂了很多颜色的水彩画画布。我伸手想扶画部的底部，却差那么一点点。

“我构不到。”

“不是，你站在梯子上。”

大叔为难地说。我绝对不要站上梯子，绝对不要双脚离开地面。我不要站在那么不稳的地方，我不想再跌倒。

“我说不行就是不行。不行不行不行……”

眼前突然发黑，好像手指用力按在眼皮上。我无法呼吸。救救我，救救我……由纪，救救我。

*

我在和上次相同的时间去了医院。今天只有小昴在病房。肉包子去做检查了。

原本特地跑来告诉他，事情可能有了眉目，这小鬼真不会挑时间。不，搞不好他故意避开我，让我无法悔约。

别以为他一脸傻乎乎的，原来这么精明。

我把在车站前新开张的怀旧柑仔店买的零嘴礼盒递给小昴。

“好像庙会哦！”他一脸欣喜。“姐姐，你今天会去看烟火吗？”

“嗯。”

“真羡慕。我小时候也每年都去看烟火，爸爸、妈妈和我三个人穿上浴衣，去路边摊又吃又玩，然后去海滩那里看烟火。”

“海滩？这附近的话，是松滨海水浴场吗？”

“对，对，那里是内行人才知道的好去处，没什么人，也看得很清楚。那是我爸爸告诉我的……那时候真开心。”

他连声说着：“爸爸、爸爸”，那一定是他的快乐时光。

“等你身体好了，还可以再去嘛！”

小昴露出“这个嘛……”的表情。我不小心说了未经大脑思考的话。虽然他应该不知道成功率只有百分之七，但也许已经作好了心理准备，知道要动一个大手术。

为了改变话题，我拿起他放在病床桌上的零食袋子，问他要不要吃？他说要问了护士以后，和小太一起吃。

“小太这个月也要动手术，我们正在互相鼓励，我不能一个人先偷吃。”

他的心地真善良。虽然我不知道现在的小学生是不是都像他们一样，但没想到他连这种时候都会想到朋友。不知道他在临死时会对肉包子说什么。

我猜他会对我说：姐姐，谢谢你。想到这里，我顿时精神百倍。

“可不可以请你削苹果给我吃？”

他有点腼腆地问。小昴的床头柜架子上有一个纸袋，里面有六个苹果。他说是冈姨送他的。

“刀子在最上面的抽屉里。”

打开抽屉，发现里面有一把水果刀，刀刃的部分有套子。

“小昴，对不起，可不可以不要削皮，我帮你切开就好？”

“我知道了，原来你不会削皮。”

“不是啦……我之前受过伤，现在左手的握力只剩下三。”

“你是左撇子吗？”

“不，我用右手，但削皮的时候，不是要用左手拿着苹果吗？”

“是哦……给我。”

我把苹果和水果刀递给他，他开始削了起来，灵巧地用左手转动着苹果。

“你好厉害。”

“我练习过，所以想吃的时候就可以自己削来吃——我左手的握力只有六，右手只有九，很弱吧？但削苹果皮时，只要有力气握住苹果和刀子就够了，再配合灵活转动手腕……这是爸爸教我的。”

又是爸爸，也许他整天都在想他爸爸。

“那我也来练习一下。”

“我会教你。今天我已经削好了，在我手术之前，你还会再来吗？我下星期三动手术。我想最后为你做点事，做为我们成为好朋友的纪念。”

“最后……”

这时，门打开了，肉包子走了进来。

“樱花，原来你来了。”

这小鬼还是这么不懂规矩，但他回来的正是时候。

“对了，上次的事怎么样了？”

他一边物色着零食，一边不经意地问。小昴问他：“是什么事？”他淡淡地回答：“地狱的书啦！”他的演技真不错。

“好像有了眉目，包在我身上。”

听到我这么说，肉包子居然一脸严肃地向我鞠躬说：“拜托你了。”

这小鬼也很讲义气。

**

我在医务室醒来。我又犯了老毛病……已经七点多了。我只记得大沼阿姨说要打电话去我家，我大喊着：“千万不要。”我不想让妈妈知道我又引发了过度换气症。

大叔七点半下班，所以送我去车站搭电车。当我坐在安养院车子的副驾驶座时看到烟火在不远处的上空绽开，是红色的。

“今天是烟火大会，你没有约朋友一起去看烟火吗？”

坐在驾驶座上的大叔隔着挡风玻璃边看着烟火，边问我。他果然问了我最不想提起的事。

“我怕去人多的地方，所以不想去看。而且，我朋友也不喜欢这种事。”

“是吗？我问了不该问的事。”

大叔看着前方说。烟火又升上了天空。红色的大花，绿、黄、蓝……读小学时，我们全家每年都会去看烟火，在市公所上班的爸爸都会申请预售票，可以舒服地在海边的观赏席欣赏。

如果不是在身体感受到烟火爆炸的震动，以为火星会掉在头上的近距离观赏，根本无法感受烟火的魅力。爸爸每年都会这么说，但我发现远远地看也很漂亮。

“你喜欢烟火吗？”大叔问我。

“喜欢。”

“那我们去看得更清楚的地方。从这里稍微往上开一点，有一片空地……啊，你不用担心，那里是这一带内行人才知道的好去处，应该会有其他人，但不会有太多人。”

怎么办？但我也不希望回家后，妈妈担心地问我：今年还是没办法去吗？

“那我传一下简讯回家。”

我拿出手机，大叔发动了车子。

车子经过我平时搭车的公车站，开了不到五分钟后，前方出现一小块空地，感觉像是让沿着铺了柏油的山路开到这里，以为前面有什么景点的车子掉头的地方。前面的路没有铺柏油。

已经有三个家庭和两对高中生情侣坐在塑胶布上看烟火。

“我刚好找到这个。”

我走下车站着看烟火，大叔拿了两个安养院用的大垃圾袋铺在地上。我穿着运动服，地上铺的是垃圾袋，身旁是大叔，万一别人以为我是被父亲硬拖出门看烟火的宅女怎么办？不过，反正没人看我们。

放眼望去，完全没有任何东西挡住在远方天际升起的烟火。这里真的是头等席。

上了中学后，我怕万一被同学看到我和家人一起去看烟火很丢脸，所以就邀由纪一起去。由纪婉拒说：“两个小孩子去看太危险了。”但妈妈打电话告诉由纪的妈妈：“我们有观赏席的票，所以不用担心。”结果，我就和由纪一起去了。

因为妈妈说我要穿浴衣，所以由纪的妈妈也帮她准备了浴衣。由纪板着脸说，是她妈妈帮她选的，但我知道粉红色是由纪喜欢的颜色。

那件浴衣的布料不是粉红色，而是白底上有粉红色牵牛花的图案，看起来很有女人味。我的浴衣是蓝底的金鱼图案，所以对她羡慕不已。

但是，由纪第二年就没再穿浴衣。

“烟火真漂亮。”

大叔嘀咕了一句。他看着天色已暗的天空，眼中泛着泪光。我以为他是为了我才带我来看烟火，现在才发现应该是他自己想看。大叔也觉得一个人看烟火很孤单吗？

他绝对不知道有人留言写了关于他的杀人预告，如果我现在告诉他，不知道他会有什么反应。我希望他会一笑置之，说：“你怎么会相信网路上那些乱七八糟的东西？”但这不像是他的作风。

也许会更垂头丧气，落寞地看着远处的烟火……

“你在想什么？”

“在想什么呢？可能在想人生很脆弱，小心翼翼地堆积起来的幸福在转眼之间就崩溃了。如今的我，简直就像是小夜走钢索状态。”

“小夜……走钢索？”

“有一篇短篇小说的题目叫〈小夜走钢索〉。别看我是个老粗，我很喜欢文学。我记得是去年，那篇作品获得了我每个月都定期购买的文学杂志的新人奖。虽然没有发行单行本，但我很喜欢那个故事，有时候会突然很想再拿出来看一遍。”

没想到大叔居然看过〈小夜走钢索〉。

“那本杂志还在吗？”

“在啊，但放在家里——啊，我想起来了！我记得报纸上介绍说，作家是附近高中的老师，该不会是你学校的老师吧？”

“没错啦！”

“是吗？真厉害。开头和结尾的诗也很棒，最精采的是主角——”

“等一下，你先别说，我还没看过。我无论如何都很想看一看。”

“是吗？那改天我带给你。”

“改天，要等到下星期……”

明天是星期日，我休假。我记得星期一轮到大叔休息，所以要等到星期二……不行，那是预告要杀大叔的日子，如果他在上班前被人杀了，我就看不到了。而且，既然知道他有杂志，我想马上看。

“可不可以今天就去你家拿？”

“不，时间太晚了，而且我也忘了收在哪里，可能要花一点时间才能找到……”

大叔露出为难的表情。但是我很想看，错过这个机会，又不知道要等到什么时候了。

“没关系，我无论如何都想马上看。拜托啦！”

我无论如何都想知道，由纪对已经变成废物的我有什么看法，对由纪来说，我到底算什么？我和由纪还是朋友吗？

*

离开医院后，我先回到家，洗完澡后，让妈妈帮我换上浴衣。

我很喜欢这件白底粉红色牵牛花图案的浴衣，但自从知道是阿嬷以前帮我做的，说让我长大以后穿时，我就塞进被柜里，打算永远不再穿了。今天只能破例了。

“你要穿浴衣去吗？真难得，敦子也穿浴衣吗？”

“今年我和另一个同学去，是二年级转学来的紫织。敦子去年出那种事，所以我没邀她。”

我说了谎。虽然我说是和紫织一起去，但其实讲谁的名字都一样。妈妈除了敦子以外，并不晓得班上其他同学的名字。

“是吗？你几点回来？”

“不知道，但不会太晚回家。”

“搞不好阿嬷的做法是对的——希望不会发生这种事啦！”

妈妈若无其事地叮咛道，却一语道中了要害。

才刚取消门禁，就和男生乱搞，结果闯了大祸——为了避免这种情况发生，是不是该去买保险套？要去哪里买？如果这身参加庙会的打扮去买那种东西被邻居看到的话……

我最怕妈妈有一天会变成阿嬷。

如果现在有什么闪失，即使等我高中毕业后，也无法离开那个家。

也许牧濑会准备。他马上就要考大学了，他们那种好学校的校规也比较严格。话说回来，这家伙很白痴，搞不好在结束后才发现不妙。三条在避孕问题上应该会安排妥当。

每次做爱都要考虑这种问题吗？还是说，这种事不用考虑，船到桥头自然直？

我和牧濑约在举行烟火大会的海岸大道附近的购物中心门口。先到的牧濑一看到我就走到街上迎接，理所当然地牵着我的手。

街上挤满了各式各样的摊位。

“你知道看烟火的好位置吗？”牧濑问。

以前，每年都是敦子的爸爸帮我们预购设置在堤防旁的观赏席门票。对了……

“听说松滨海水浴场是内行人才知道的好去处，从观赏席直走就到了。”

“哦，原来在那里也可以看到。那我们沿途先买点吃的。”

牧濑说着，拉着我的手，走进路边摊前拥挤的人群中。

许多外绵市的人都来参加这场在海上施放的烟火大会，在挤满人潮的海岸大道上顺利前进并不是一件容易的事，到处都传来“不要停下不走”、“不要推”的吼叫声，但和牧濑走在一起，却不会撞到别人或是停下脚步。他似乎很懂得顺着人潮前进。

他用爽朗的语气对炒面摊的小姐说：“我要大盘的。”用轻松的口吻对油炸什锦蔬菜的大叔说：“我要刚炸好的。”沿途买齐了晚餐。

“你每年都会来看吗？”牧濑问我。

“中学之后，每年都来看。”

每年都和敦子一起来看。

虽然我们今年的关系有点僵，但我并没有忘记敦子。不过，即使我们在上学路上看到烟火大会的海报，也都避谈这个话题。

去年的时候，敦子在拥挤的人群中发生了过度换气症，因为我们遇见了进入黎明馆、参加剑道部的中学同学。

敦子，好久不见。你听我说，我们再多赢一场，就可以参加全国高中联赛了。如果有你在，我们绝对可以进入高中联赛。你为什么没来黎明馆？听说你现在也没参加剑道部，好可惜哦！

你们还有脸说这种话！我的话已经冲到了嘴边，敦子摸着胸口，呼吸急促起来。我没时间骂那几个笨女生，用塑胶袋套住她的头急救处理后，在开始放烟火之前，就和敦子一起回家了。

那几个女生做了什么？——敦子没有告诉我，在她拒绝推甄入学后，我才从班上同学的口中得知，校园社群网站上有人写她的坏话。何必理会别人在背后说坏话。我有点不以为然，但直到中学毕业，买了手机之后，我才亲眼看到那些内容。

那并不是“坏话”这么简单的内容。

我为什么没有早一点发现？为什么没有在她放弃剑道之前、在她拒绝推甄入试之前发现这些事？为什么在班上同学告诉我之后，我没有亲自看一下那些内容？

敦子因为网路上那些不负责任的留言迷失了自己，我能为她做什么？我绞尽脑汁，苦思恶想，终于想到——

我要亲手写一些东西，只为敦子而写……没想到，事与愿违。

我连烟火都没办法看了。回家的电车上，敦子哭了起来，我努力安慰她，但她一再坚称：“由纪，你根本不了解。”

在此之前，我不知道稿子被小仓偷了，一味懊恼自己弄丢了稿子，但那时候我听着烟火的声音，心灰意冷地想，即使我把那些稿子给敦子看，恐怕也无法改变任何事。

前进的速度变慢了。

不知道是不是每年的摊位都设在固定的位置。和去年一样设在马路中间、这个城市著名的蜂蜜蛋糕球店的摊位前大排长龙。去年的时候，我和敦子一起在摊位前排队，为今年第一支烟火是什么颜色打赌，猜中的人可以先吃热腾腾的蜂蜜蛋糕球。这个有着甜蜜小回忆的地点也是敦子发生过度换气症的地方。

闻到蛋糕甜甜的味道，我回想起去年的事，以及更早以前的事。

我怕人多拥挤的地方，很担心会撞到人，所以总是裹足不前。

敦子却不同，她走得比牧濑更畅快。

在开始放烟火前，她总是东张西望，一下子逛这个摊位，一下子又说还是回去刚才的摊位吧，在人潮中钻来钻去。当第一支烟火升上天空时，她立刻抓着我的手，快速冲向观赏席。

当敦子拉着我的手时，可以畅通无阻地穿越人群。原来她的直觉和反应能力在这种时候也可以派上用场，无论再拥挤，她都不会撞到人。

我很喜欢烟火大会，因为这是每年唯一一次可以不理会门禁，在晚上出门的机会。

但是，敦子应该没有发现。

敦子总是忽略重要的事。

是她让我知道，原来世界这么辽阔。

——烟火升上了天空。

街道上的人们纷纷驻足，仰头看着天空。是红色的。

**

从位在车站和老人安养院中间的公车站走五分钟，就是大叔的家。他住在两层楼老旧木造公寓，一楼靠东角落的房间。因为担心时间会太晚，我们放弃看烟火，把车子开回安养院后，一起搭公车来到大叔家。

我在他家门口等着，大叔很快便拿着杂志走了出来。

“你随便什么时候还我都行。”

我随手翻阅起来，不知道是不是因为他看了很多次，已经留下了摺痕，一下子就翻到了〈小夜走钢索〉那一页。第一句话映入眼帘。

只要一次跳跃，就足以没收才华。

我感到呼吸困难。我没有自信可以独自顺利回家。

“高雄先生，我可以在你家看完之后再回家吗？”

“不，这有点……”

他露出第一天在安养院吃午餐，我坐在他对面时相同的表情。

“虽说是短篇，但恐怕也要看一个小时，而且……我不希望再引起误会。”

他在说什么？我只是想去他家看书而已。我再怎么没眼光，也不可能和大叔之间发生什么事。

“你不是单身吗？还是说，你有女朋友？”

“问题没这么简单，十几岁的小女生来三十几岁的大叔家里，别人会怎么想？而且，或许这么说有点失礼，我并不相信你。搞不好你离开我家后，会对家人或警察说一些无中生有的事。”

“我才不会做这种事。”

“也许你不是这种人，但我看到你这种年纪的女生会害怕。你们这些人可以面不改色地说谎，不但说得煞有介事，还渐渐相信了自己的谎言，反过来恨我。我才不要因为你们这些自私的小女生再失去自己宝贵的东西。”

我第一次看到大叔这么激动。

“那我们去芳邻餐厅。我们去公车站前的芳邻餐厅，我看的时候，请你在旁边陪我。”

大叔偏着头。

“我在旁边只会碍事。”

“没这回事。你可以在旁边吃饭或喝咖啡，随便你做什么，但你要陪在旁边……因为我害怕，我害怕一个人看……〈小夜走钢索〉是我朋友写的。”

“你朋友？你指的不是老师吧？”

“我的同学，小仓是我们去年的班导师，盗用了我朋友写的作品。”

“怎么可能？……这样不是很快会被揭发吗？”

“不，我的朋友什么都没说，但我看了第一行就知道，她是以我为蓝本写的。”

“以你为蓝本？”

“我从小学的时候就开始练剑道，还满强的，也曾经在全国比赛中得到冠军，原本可以申请体育推甄进高中，但在县赛的决赛中跌倒，扭伤了脚。大家都讨厌我，之后，我的世界就毁了。你不觉得很过分吗？我们明明是朋友，我却不知道她在想什么，她什么都不告诉我，却背着我写小说，还把我最大的伤痛做为素材。我想知道由纪是怎么看我的，但我不敢一个人看，所以拜托你陪在我旁边！”

泪水夺眶而出。

“我看了〈小夜走钢索〉这篇小说，完全能理解是你的朋友以你为蓝本写的……但我想你误会她了，你的朋友太可怜了。”

“由纪太可怜？”

“家里很乱，如果你不介意，可以在我家看。”

大叔静静地打开老旧的门。

远处接连传来烟火的声音。

今年的烟火大会也进入了尾声。

*

上床。虽然我是为了这个目的而来，但要付诸行动却没有想象中那么简单。

我们并肩坐在沙滩上看烟火时，牧濑念着“锂红钠黄钾紫”的无聊口诀。原来可以用这个口诀记住金属的焰色反应，我暗自涌起一丝佩服。

但是烟火结束之后也一直聊这些话题，就有点让人不敢恭维了。

他说了几个他准备去考的大学名字，滔滔不绝地说着他爸妈叫他考国立大学，但他觉得那些大学听起来就很古板之类的话。我在他这个考生身上完全感受不到一丝紧迫感，而且他说话时一副好像他全都可以考上，只要决定去哪一所学校就可以的口吻。

不知道他是聪明绝顶，还是超乐观的笨蛋。我猜应该是后者。

我相信了敦子借给我的那些无聊杂志上写的内容，所以对时下的高中男生产生了误会。我以为所有男人都精虫冲脑，整天只想和女生上床，只要我穿上浴衣，去没什么人的暗处，就会自动发展到那一步。是我太天真了吗？

我听着牧濑的无聊谈话，刚才放烟火时还有不少人的沙滩，如今只有不远处零零星星地坐了几对情侣而已。

差不多该走了。或许只是换一个地方听他瞎聊而已，但其他隋侣也逐渐离开了，继续耗在这里似乎也是浪费时间。

牧濑也看着那些回家的情侣——啊，我们四目相接了。

“你好像和平时感觉不太一样。”

“有吗？”

气氛不错哦！原来牧濑也在等待我们的独处时间。

“是不是因为穿了浴衣的关系？”

我穿这件根本不想穿的浴衣终于发挥了作用。

“不，不是。平时和你在一起，总觉得你魂不守舍的，今天好像有一种脚踏实地的感觉，让我觉得有点可惜。”

可惜？什么意思？

“上次见面的时候，你不是问我有没有看过尸体吗？听到你那么问，我暗想，我果然没猜错。第一次看到你的时候，我觉得你和我一样，所以才会向你搭讪，我果然猜对了。”

“我们哪里一样？”

“你是不是想看着别人死去？听到我说看过大叔自杀，是不是觉得超羡慕的？”

“……嗯，这个嘛……”

“我是不是猜中了？这种感觉，只有亲自体会过的人才知道。其实我的生活向来无忧无虑，但自从看过那个大叔自杀后，就觉得缺乏刺激，或者说很无聊……日本各地每天都发生命案，每年也有三万个人自杀，为什么我的周围这么平静——啊，我想看人死去。”

“……”

“这种话，通常没办法说出口，但是，我在你面前却可以说出来。你不觉得很厉害吗？我为了看人死，还架设了一个名叫‘死亡预言书’的网站，只能从这附近学校的社群网站连结。”

“你架设这种网站没问题吗？警察会不会找上门？”

“不会，不会，因为从来没有发生过任何事。一开始有很多自杀预告和杀人预告的留言，如果他们留下时间和地点，我就会很兴奋地去看，但全都扑了空。网路真的是虚拟世界，大家都写一些不负责任的话，靠这种方法消除压力。我最近想把那个网站关了。”

“虚拟世界就是这样吧！”

“对啊……这几天你没有看到吗？”

“看到什么？”

“当然是别人死去啊！所以你今天才会看起来和平时不一样。告诉我，到底是怎样的情况？我下次会带好东西给你看，做为回报。”

“好东西是什么？”

“碎纸片。上次不是告诉你，大叔在自杀前撒了纸片吗？我捡起来当作纪念。有些是落在他手心上的，有些沾到了血，我捡了很多——啊，早知道我今天应该带来。”

他在图书馆谈论死亡的时候听起来还有模有样，现在是怎么回事？我相信这才是他的本性。

——牧濑是危险人物。

但或许可以利用他。

**

大叔家里并没有像他说的那么乱，他也没有足够的家具和生活用品可以把家里弄乱。他家除了狭小的玄关、只放了一个瓦斯炉的厨房（或者说流理台）以外，只有一间三坪大的日式房间，关起的纸拉门后方应该是另一个房间。虽然空间狭小，但一个人住应该绰绰有余。

我坐在放了一台小电视、收纳箱、桌子和两个坐垫的三坪大房间看那本杂志。大叔说：“家里什么都没有。”把似乎买了准备自己喝的罐装冰咖啡放在我面前。“我也陪你一起看书。”在我看那篇文章时，他拿出最新一期的杂志看了起来。封面上写着：“新锐作家　梦想的竞赛”，大大地写着小仓经常炫耀的那两个朋友的名字。

可能是因为我平时很少看书的关系，有些句子我必须重复看好几次，有时候要再回到前面重新看，还有一些我怀疑小仓可能修改过的费解段落，看了很久都没有看完。我可能赶不上末班车了，要赶快发简讯给妈妈。

看了之后，我才知道之前老师影印给我们的开头部分是主角送给好朋友的诗。整篇小说描写一个有才华、却放弃剑道的主角，和另一个喜欢剑道，却因为受伤而不得不放弃剑道的好朋友之间的纠葛。用轻松的手法描写了这两个人为自己所失去的感到心浮气躁、疑神疑鬼，却整天为对方而担心，最后两个人终于心灵相通，继续写下开头部分那首诗的续篇。

渐渐接近尾声了。

看到一半，我就潸然泪下，泪水不停地流，看到最后一行时，泪水宛如溃堤般。我放下杂志，用双手的手背拼命擦着眼泪，大叔在一旁递上面纸盒。

“真羡慕你有可以写出这种小说的朋友。”

大叔说。虽然我在看了之后也很感动，但想到很多人都看了这篇小说，还是觉得自己遭到了利用。她写的是两个人的故事，只有其中一个人出名，好像蓄势待发，启程去一个遥远的地方。

“她只是把我当题材。”

“你朋友想当作家吗？”

“不知道，我们从来没有谈过将来的事。”

“她平时就经常写作吗？”

“没有，我想应该只有那次而已。因为那时候，她手上因为握笔太久长了茧。”

“她是手写的吗？”

“因为由纪没有电脑。”

“现在很少人用手写，原来她是用手写的……”

大叔一再重复“手写”这两个字，一脸佩服的表情。

“差不多要写一百张稿纸吧！她并不想当作家，却用手写的方式写这么多内容，想必很辛苦。也许她的用意是想激励你，也许她并不打算投稿，而是想送给你做为礼物。”

我从来没有这么想过。由纪只为我而写？

“她何必这么费事，只要当面告诉我就好了。”

“要怎么说？”

“这……”

“说即使网路上有人说你坏话也不会死，觉得好像世界末日的想法太奇怪了。以为自己是没有价值的人，一味想要迎合别人，只会让自己更加孤独。其实大家都在声援你。”

“你不要自以为了解我，像你这么迟钝的人，怎么可能了解我？”

“看吧！当面告诉你，你就会这样反驳。你是不是也对你朋友说过同样的话？所以她绞尽脑汁思考可以用什么方法告诉你，最后写了这篇小说。通常遇到有人说自己根本不了解状况，就会气得不想理她了。”

“……”

你不可能了解。这句话我好像对由纪说过好几次。在高中入学仪式时也说过。当可以推甄进入黎明馆时，我曾经对由纪说：“我们一起去黎明馆。”因为由纪的成绩一定绰绰有余，但由纪说：“我不可能读那里。”因为她阿嬷和妈妈都是樱宫高中校友，当年的樱宫高中还是一所富有传统和格调的学校，学生的成绩也很不错，但现在已经完全变了样。即使由纪这么告诉家里的人，她家人还是不同意。她说：“那有什么办法。”

然而，我却对由纪说“你不可能了解”或是“我不想来这种地方”之类的话。

“我刚才只是随便说说而已，况且，我对你也不是很了解，只是总结了小说的概要。虽然我刚才的话让你很生气，但你在看小说时却流泪了。我深深了解到作者是经过了深思熟虑，思考故事情节该如何发展、用哪些话语才能打动你后，才提笔写下这部小说。虽然这部作品很优秀，但恐怕只有你看了会流泪。”

我的泪水再度涌上心头。如果由纪当面把〈小夜走钢索〉拿给我看，我可能会觉得并不是她的真心，只是说些漂亮话来安慰我。虽然我想知道由纪的真心，但也许是我捂住了自己的耳朵。

幸好有大叔陪在我身旁。

“在给你看之前，作品就遭到盗用，我相信你朋友应该很不甘心。她真的没有去告对方吗？”

“不，她不会那么做。”

“是吗？原来时下也有这种女高中生——好，明天还要上班，我睡在这里，你可以睡隔壁的房间。”

说着，大叔站了起来，打开了通往隔壁房间的纸门，房里有一张差不多三千圆就可以买到的铁管单人床。

“那我就在这里借住一晚。晚安。”

我独自睡在隔壁房间。

如果最后大叔没有提到盗用的事，让我联想到小仓，我搞不好会对大叔说：“我想和你一起睡。”虽然我也分不清到底只是想枕着他的手臂睡觉，还是可以接受他的身体。不过，即使最后是我一个人睡也没关系。我可能两者都无所谓吧！

如果大叔和我有了肉体关系，不就像小仓和小水手一样吗？即使我们不是师生关系，我也不至于喜欢他到不顾社会阻碍，非要和他在一起的程度。

我在床上翻身，枕头下传来窸窸窣窣的声音。

拿开枕头一看，发现是一张照片。他把照片放在这里，难道是用来当符咒吗？照片上是一个看起来像小学生的可爱小男生，因为室内只亮了一盏小灯泡，无法分辨长得像不像大叔。

八月三日（一）

*

晚上八点，我来到三条指定的样品屋，按下门铃。

门开着，进来吧！对讲机传来说话声。他没有问我是谁，是因为附了摄影机吗？现在大部分都会装摄影机，只是不知道镜头能照到多大的范围。

门没有锁。玄关大厅和上次的展示场一样，只有一块花岗石。三条从右侧前面的房间走了出来，一脸错愕的表情。

“你好，我是小仓。”我报上假名。

“你好，我姓中田。”牧濑也报上假名。

烟火大会的那天晚上，牧濑说想要看人死去，我就告诉他，有一个小男孩快要死了。虽然原本很犹豫该不该告诉牧濑，但因为完成计划的时间紧迫，再加上为了将自己的风险降到最低限度，我认为这是最好的方法。

果然不出所料，牧濑一口答应。当我告诉他，这件事只能拜托曾经见证过死亡时刻的他，他拍胸脯保证，一切交给他处理。

傍晚的时候，我们约在梦之台附近的速食店见面，他给我看了上次的碎纸片，然后就来到这里。

我以为他偷偷跟着我，在关键时刻才会现身救我。没想到他说要和我一起去找那个大叔，所以我们一起走进了大门，但不知道牧濑到底有什么计划。

不过，牧濑倒是提醒我说话要小心一点，不然只会造成反效果。

“我们一起参加了朗读会小鸠会，我也希望可以为即将接受高难度手术的小男孩完成他的心愿，所以一起来拜托你。”

牧濑很有礼貌地对一脸错愕的三条一鞠躬。

“算了，你们进来吧！”

右侧就是客厅。天花板挑高，从二楼房间的窗户可以看到客厅。里面是饭厅和厨房，有着漂亮流线型弧度的木制餐桌上放着纸袋、脸盆和水桶。

这里也有像上次的展示场内相同的柔软皮沙发，三人座的沙发和单人沙发呈L形放置，中间有一张玻璃桌。如果三人沙发正面的墙上放一台电视，很适合家人团聚。

三条坐在单人沙发上，跷起了二郎腿，宛如在他自己家里。

“你们也坐下吧！”于是，我和牧濑并肩坐了下来。

“小仓。”三条开了口，他在对我说话。

“我猜你是这么想的——一个中年男人晚上找小女生出来，一定会向你提出下流的要求，交换我所知道的秘密，所以，你找男朋友陪你一起来。”

他说得对，我没有答腔。三条夸张地叹了一口气。

“我不用想，也知道你们这种小鬼心里在想什么。你们这些人既愚蠢又单纯，却以为自己的想法主宰了这个世界。”

虽然我很讨厌他用“你们”把我和其他人归为同类，但三条说的话和我平时对班上同学的看法相同，所以我默不作声地继续听着。

牧濑也一脸认真地听着。

“比方说——你们觉得中年男人都很龌龊下流，即使对自己的父亲也一样。衣服不要混在一起洗、洗澡要自己先洗、锅子要准备两个——你们以为自己凭什么活在这个世界上？”

三条越说越生气。这简直就在说，他在家里受到了这种对待。

“我们之前约好，你帮我做两、三件事，我就告诉你那个人的下落。很遗憾，我对你的身体完全没有兴趣，你以为自己这么值钱吗？你除了年轻以外，没有任何价值。”

我有点生气，那你又有什么价值？

“这么晚了，还满不在乎地和男生单独在外面游荡，不知道你父母是怎么教你的。”

三条满脸不屑地轮流看着我和牧濑。什么这么晚还在外面游荡，不是你找我来这里的吗？

“既然你们两个人一起来，就两个人一起做吧！”

三条奸笑着。他的表情变化都像在演戏，似乎很久之前就进行过无数次想象训练，一直在等待可以让他说教的高中生出现在他面前。

“小仓，你先去厨房把餐桌上那个袋子里的东西洗干净，要用手洗得很干净赶快去洗。”

叫我洗东西？什么意思？里面放了什么可怕的东西吗？我搞不清楚三条的意图，但还是站了起来，走向餐桌。

我慢慢打开口部摺起的纸袋——这种难以形容的臭味是怎么回事？好像混杂了纳豆、起司和鱼干的味道。那是大叔的臭味，是老人味。

纸袋里放了三天份的廉价旧四角内裤和袜子，这是三条穿过的吗？也许从上次见面后，他就每天留着故意不洗。

这些全部要用手洗？我想找橡胶手套，却遍寻不着。

“统统放进那个水桶里。”

纸袋旁有一个浅蓝色水桶。只要倒进水桶就好了吗？我用右手把纸袋里的东西放进水桶里。

“用两只手一起拿。”

无奈之下，我只能两只手一起伸进纸袋，把里面的脏衣物拿出来……但不小心掉了。

“看吧！我就知道。”

三条站了起来，带着胜利的表情走了过来。

“你觉得很脏，所以不想碰吗？中年男人穿过的衣服就这么脏吗？”

好痛……他用力打了我右肩一拳。我撞到桌子，水桶掉在地上，四角裤和袜子散落在富有光泽的褐色地板上。

“请不要用暴力。”牧濑站了起来。

三条的举动称不上是暴力，但他挡在三条面前保护我。

“你误会了，她的左手不方便。”

“什么？这是你们的惯用伎俩，只要发现情况对自己不利就找一大堆藉口，而且还不惜说谎——她是残障吗？说这些不负责任的话，你们轻视这个社会到什么程度——既然这样，那你先去洗。”

三条抬起头，瞪着牧濑。

牧濑面无表情地回望着三条。他在想什么？如果现在闹僵，计划就会泡汤了。

“等一下，我来洗。”我挤进他们之间。“我会洗——洗这些东西很轻松啦！”

我伸手捡起掉在地上的脏衣服放进水桶，走向厨房的流理台。只洗这么一点东西，三条居然准备了一整盒洗衣粉。

太浪费了！……我似乎可以听到教鞭挥动的声音。

流理台流出了热水。我倒了洗衣粉，用力搓洗起来。

老实说，他的要求让我感到惊讶，但比之前洗痴呆阿嬷的脏衣裤，这实在算不了什么。虽然臭得可怕，但至少没有沾到排泄物。

“对，对，要洗干净。”

三条盛气凌人地从一旁探头张望，反正我和他毫无瓜葛，只要当作是在洗衣店打工，就不会感到屈辱。他叫我做这种事，到底有什么乐趣可言？

莫名其妙。

“叔叔，你的父母需要人照顾吗？”

“啊？需要人照顾？这种事，让有闲工夫的人去做就好了。”

“有谁和他们同住吗？”

“我大哥一家人，我每个月都汇三万圆，但他们居然叫我偶尔也帮忙一下，开什么玩笑。”

这家伙太贱了。

“对了，我想到一个好主意——你的也一起洗吧！”

“啊？”

“把我的内裤和你的内裤放在一起洗。”

他得寸进尺。他以为他是谁啊！

“我不要。”

“看吧！你也一样。你不是想完成生病少年的心愿吗？—废话少说，快脱。”

三条伸手准备翻起我的裙子。

“你别这样……”

“请你适可而止。”

是牧濑。他刚才就在厨房角落呆呆地看着我们，现在终于伸出了援手。

“你说什么大话？那现在轮到你了。”三条对牧濑说：“你给我跪在这里，双手放在地上，对我说，“老公，你工作一天辛苦了。然后把桌上的脸盆拿过来，装热水后帮我洗脚。”

他居然能够想到这种馊主意。

牧濑的眉毛微微抖了一下，脸上扫过一丝极其不悦的表情。

“如果我不这么做，你就不告诉我们吗？”

他说话仍然彬彬有礼。三条并没有察觉他的情绪变化，挺着胸膛。

“没错，拜托别人就要按别人的要求去做。对付你们这些不懂礼貌的人，就要让你们学会礼貌。她似乎已经了解了，至于我要不要告诉你们，就取决于你的态度了——呃。”

用力向后仰、身体几乎快向后倒下的三条按着肚子蹲了下来。

牧濑踹了他一脚。

“我要报警。”

“你要怎么说？”

“说你动手打人，你对我所做的是暴力行为。”

“那我会告你恐吓。你自己听。”

牧濑从口袋里拿出一个小录音机，只有手机的一半大。

“这是我平时在补习班用的，性能很不错。从我们进门之后，我就一直在录音。请问你有什么证据？”

原来他在录音。

我终于了解了他刚才说的“你说话要小心一点”、“为了实现生病少年的心愿”和“请不要用暴力”这些话的意思。

三条沉默不语，牧濑对他露出清新的笑容。

“大叔，你一定以为只要不和高中女生上床就不是犯罪，但是，我倒觉得你要求我们做的这些事更变态。你家里是不是有读高中的孩子？我猜应该是女儿吧！家人都不把你放在眼里，所以你就胁迫对你有所求的高中女生，消除你的欲求不满，这已经构成了犯罪行为。我看你就适可而止，反省一下，告诉我们那个人的下落吧！”

“白痴才会告诉你们。”

三条瞪着牧濑。

“我只是在教育你们，如果你以为出言威胁几句，大人就会听你的话就错了！……呃。”

牧濑第二次踢腿也正中三条的侧腹。阿嬷挥教鞭时总是流着泪，为什么牧濑可以笑着动粗？

“我一直捺着性子摆出低姿态，而且，我并不是只有一个证据而已。”

牧濑从另一个口袋里拿出手机，打开手机操作起来，然后递到三条面前。我也在旁边探头张望。

播放录影功能？废话少说，快脱。三条伸手准备掀我的裙子。

三条按着侧腹，瞪大了眼睛。

“你也看到了，这很变态吧？——我先寄第一封。”

我放在口袋里的手机响了。

“大叔，下一个要寄给谁？我告诉你，这不是我的手机，我看到它放在桌上，就借用了一下。这种时候不把手机保管好，会遭到滥用。大叔，你姓……哦，原来你姓拢泽，顺便把你的资料也寄一份备用。”

我的手机又响了。

“由纪，你的表情不用这么紧张。我知道，我知道，通话纪录，删除。虽然也可以寄给你的同事，不过，还是寄给你女儿吧？虽然你女儿不把你放在眼里，但你的通讯录里应该有她的邮件信箱吧！”

“等一下！”三条无力地垂着头，眼泪不停地流。“——我告诉你们。”

“早说不就好了吗？也许现在我们三个人可以开开心心地在芳邻餐厅吃晚餐，点一个披萨一起分享。一大把年纪的大人死要面子，想要在小孩子面前耀武扬威，所以你的儿女才会反弹吧？——言归正传，那孩子叫小昴吗？他父亲的手机是几号？”

“不知道。”

“什么？事到临头还说这种话就太不够意思了吧！”牧濑把玩着手机说。

“我没骗你们，我只知道他工作的老人安养院，”

老人安养院？他在这种地方工作吗？本市有三家老人安养院，不知道是哪一家？

“话说回来……即使要动手术，那孩子居然想见被控色狼而进警局的父亲，还真勇敢啊！”三条不屑地说。

“色狼？”

肉包子告诉我，小昴的父母因为父亲的原因离婚。色狼。如果自己的丈夫因为这种原因被抓去警局，任何女人都会想要离婚吧！建商的业务员最注重信誉，难怪公司会解雇他。

但是，小昴知道这些事吗？

如果知道，他还想见父亲吗？如果是我……绝对不想见他，即使快死了，也不会想见他。既然父母已经离婚，应该也断绝了父子关系，如果就这样原谅父亲就太糟糕了。

因为会一辈子背负“色狼的儿子”的罪名。

也许阿嬷是痴呆症还比较好。不，半斤八两，胜负难分。

“你应该做过更恶劣的事吧？”

牧濑说，三条再度垂下了头。

我绝对不想要这种父亲。

爸爸……即使你薪水微薄也没有关系，但拜托你千万别做一些奇怪的事。

我环视着我爸爸一辈子也买不起的豪宅。

天花板挑高又怎么样？花岗石又怎么样？有三条这种贱人的家根本没有价值。

**

离明天的时间不多了。

烟火大会的翌日早晨，我和大叔一起离开他家，分别站在马路两侧的公车站，准备搭相反方向的公车。我先上了公车，当看不到大叔的身影时，我感到一阵心痛。

“这本杂志给你吧！”大叔把刊登了〈小夜走钢索〉全文的杂志送给了我，我看了一次又一次。

我整天都关在自己的房间里。午餐的时候，妈妈为我做了三明治，分别夹了我喜欢的生火腿和起司，还有洋芋泥中加了明太子的明太子洋芋泥沙拉。有一次，我问由纪，为什么便利商店没有卖这种三明治，她叫我自己去想。

晚上，我们一家三口去了爸爸常去的寿司店。爸爸说，我这阵子每天都吃老人安养院的供餐，可以尽量点我喜欢的。我点了最喜欢的海胆寿司，吃得肚子撑死了。

回家后，三个人喝着咖啡，分享了别人送的瑞士卷蛋糕。他们问我老人安养院的事，我说大家都对我很好，也告诉他们在远处静静地欣赏烟火也很棒。

我还告诉他们，平时很照顾我的职员送了一本我之前就很想看的书，今天一整天都在看那本书。爸爸和妈妈都说也想看。

那本书一定很好看，才会连你也受到感动。

以前在家里看日本传统民间故事全集的录影带时，由纪哭成了泪人儿，敦子却一脸无趣的样子。爸爸一脸怀念地说。

那时候，爸爸很担心我是不是缺少了某些重要的东西，由纪告诉爸爸，敦子看到“瘤爷爷”故事里的好爷爷在鬼面前快乐跳舞时，或是“开花爷爷”故事中，开花爷爷让枯树开花这种努力让人快乐的场景会流泪。

有这种事吗？我问妈妈。妈妈说，她不记得细节了，但一直觉得由纪最了解我。

我经常和爸爸、妈妈像这样聊天，却从来没有发现。

原来我根本没有不幸。

我好像终于慢慢了解由纪在〈小夜走钢索〉中对我说的话。

如果你认为自己这么不幸，我可以把我的人生和你交换。如果你不愿意，就代表你并不是世界上最不幸的人。

我好想见到由纪。我想发简讯给她，但手停了下来。

我没脸见她。

今天大叔休假。我简单地打扫后，就去帮忙小泽阿姨。我第一次协助送餐，也终于知道缺乏握力是怎么一回事。没办法拿饭碗，也无力拿汤碗，即使慢慢拿起来，也一下子就洒了。一个老奶奶吃完饭后，想把餐具放回推车，结果整个托盘都掉在地上。看到这一幕时，我恍然大悟。

学生餐厅供应五种餐点：豆皮乌龙面、拉面、咖哩饭、每日特餐和汉堡焗饭，我们平时带便当，偶尔才去学生餐厅，但由纪每次都吃咖哩饭。即使我推荐说汉堡焗饭很好吃，她也总是排队买咖哩饭。她喜欢吃咖哩吗？并不是。她应该不讨厌咖哩，但更重要的是，她只能端咖哩饭。汤面类只要稍微晃一下就会洒了，套餐和汉堡焗饭太重，无法用一只手拿。

她在其他方面一定也有类似的不方便。

“由纪，我真羡慕你，一下子就可以想到很贴心的话，大家都觉得你很好，哪像我笨手笨脚的，一点都不机灵。”

我之前好像对由纪说过这种话。

“凡是说自己笨手笨脚的人，大部分都是不够细心。”

几天后，在聊到其他同学的时候，由纪随口说的这句话其实是对我说的。

我好想见大叔，只有大叔才能体会我此刻的心情。虽然这个星期结束后，就不再去老人安养院帮忙了，但我以后还想见到大叔。当第二学期开学后，也许还会遇到很多令我不安的事，我希望可以把这些事都说给大叔听。

但是，明天有人要杀了大叔。

想要杀他的真的是由纪吗？

不行。虽然我想了悟死亡，但我绝对不想看到由纪杀害大叔。如果发生这种事，我会一辈子都无法振作。

我必须阻止这件事。

要不要传简讯告诉由纪，大叔其实是好人？要不要告诉由纪，大叔称赞她写的小说？……不行。我的词汇太贫乏了，根本不可能说服由纪。我只能靠腕力阻止她，我必须比由纪更靠近大叔。

但是，真的是由纪吗？由纪没有电脑，即使顺利用手机进入“死亡预言书”这个网站，会在那里留言预告杀人吗？……

也许有其他人对大叔恨之入骨，想要杀了他。到底是谁？老人安养院的人吗？不可能。但是，我除了知道大叔在“银城”工作以外，对他一无所知。听小泽阿姨说，他曾经离过一次婚，两者之间有什么关系吗？

总之，我绝不能让大叔送死。

还剩下一小时就是明天了，还来得及搭末班车。

*

附近这一带正在建造房子，街上几乎没有路灯，我和牧濑走在夜晚的新兴住宅区。

小昴终于可以见到他父亲了。

“是在一家叫‘银城’的地方。”三条说。

“那是什么地方？老人安养院？不是汽车旅馆吗？”

牧濑怀疑地问。我告诉他，的确有这家老人安养院。“原来你知道？那就没问题了。”于是，我们一起离开了样品屋。

早知道根本不需要牧濑。虽然洗脚的要求太离谱了，但只要乖乖帮他洗脚，即使不需要恐吓他，三条应该也会告诉我吧！

“太好了，总算搞定了。”

牧濑虽然说得很轻松，但一副“功劳在我”的语气让我很火大。

“先去老人安养院找他父亲，让他们在医院感动相见，之后就可以送他去接受成功率只有百分之七的手术。如果他在手术前说“姐姐，谢谢你”的话，就完美无缺了——我真的有点变态。什么时候动手术？”

“后天，星期三。”

“不会吧，这么快？所以他们明天见面？我明天要模拟考。”

“……对哦，真可惜。”

其实我知道他明天要模拟考，所以才会找他。

“没关系，但好像只有我没有捞到好处。我最讨厌只有我吃亏的感觉——下次我们不知道什么时候才能见面，择日不如撞日，干脆今天做一下吧！”

“做一下……”

“既然要利用别人，就要作好付出代价的心理准备，也可以认为是和命中注定的男友第一次相互拥有的十七岁夏夜。”

“什么意思……”

“这里怎么样？”他指着用蓝色塑胶布围起的工地。

他打算在这里做吗？

已经从三条口中得知了小昴父亲的下落，即使现在和牧濑上床，也没有任何好处。要不要逃走？但万一被他抓到，不知道他会做出什么事，我才不想变成三条那样。

“等我看到他死之后，会如实向你报告——而且，下次我要告诉你一个很大的秘密。”

“什么很大的秘密？”

“关于那些纸片的秘密。”

啊？真的假的？真的吗？他可能对那些纸片很感兴趣，所以一口就答应了。关于小昴死去的瞬间，我本来就打算在成功后向牧濑炫耀，所以根本不是问题。

我会用什么方式说？

一切都取决于明天。

**

大叔看到我这个深夜十二点多上门的不速之客，露骨地露出为难的表情。我原本还以为大叔完全了解我，难道是我自作多情吗？

该不会是大叔有女朋友，我上次住在他家的事被他女朋友发现了，结果他们大吵一架？即使上次的事没有被发现，如果他有女朋友，我这么晚上门，的确会造成他的困扰。

但是，我来找他是另有目的。虽然我喜欢大叔，但我来这里并不是有什么非分之想，而是要阻止别人杀他——我是来保护大叔的。

即使被他讨厌也没关系，我无论如何都要陪在他身边……

“我买了冰淇淋。”

我假装没有看到他不耐烦的表情，假装在散步时顺便绕来这里，把装了冰淇淋的便利商店塑胶袋递给大叔。

“我上次也说了，这样我很伤脑筋。”

“那你把你的事告诉我，让我了解你伤脑筋的原因。”

“什么？！”

“我把我的事统统告诉了你，你却什么都不告诉我，我觉得你太奸诈了。该怎么说，我……我在思考你为什么会离婚这件事，就再也睡不着了。现在已经过了末班车时间，拜托你，让我进去吧！”

我知道自己语无伦次。如果是由纪，应该可以表达得更清楚，应该可以告诉大叔，因为梦到他死了，害怕得不得了，当回过神时，已经来到他家的门口。

大叔一脸受不了的表情让我进了屋。

因为我口渴了，干脆厚脸皮到底，向大叔要了一罐咖啡。大叔把冰淇淋放进冰箱里，拿出两罐咖啡。

“你为什么特地来问我离婚的事？”

大叔拉着拉环，直截了当地切入正题。他似乎很受不了我，但又像是一副豁出去的态度。

“因为我被当成色狼扭送到警局。小泽没有警告过你吗？”

“她只叫我小心……”

原来是因为色狼的事，小泽阿姨才会叫我“要小心”，但大叔怎么会是色狼？他有那么灵巧吗？……对了。

“那个被害人是不是痛恨你？”

大叔重重地叹了一口气，我感觉到他浑身散发出“你给我滚出去”的怒气，但是，我绝对不能退缩。

“没这回事，我才恨她呢！”

“为什么？”

“因为我是无辜的。”

这就是之前经常发生的色狼冤罪事件吗？没想到这种乡下地方也会发生这种事，但果真是这样吗？我每天都走路上下学，所以没有遇到类似的事，听那些搭电车的同学说，她们几乎每个人都遇过色狼。自从媒体大肆报导冤罪事件后，即使她们鼓起勇气报警，警察也不相信，让她们很生气。

但是，我愿意相信大叔说的话。

“你有这么跟警察说吗？”

“当然说了，不晓得说了几百次，但我知道都是白费口舌。你们这些高中女生想要零用钱，所以才用这种方式玩弄大人。”

我终于明白大叔躲着我的原因了，也知道即使现在，他仍然把我当作令人发指的女高中生之一。

“我不希望你把我和她们混为一谈，我看起来像是会做这种事的人吗？”

“那个谎称我是色狼的女生看起来也很乖巧，还穿着这一带有名的升学学校的制服。”

“但是，你不是和我一起工作过吗？”

“你不也三更半夜没事跑来我家吗？即使你大叫，我也没钱可以给你。”

“我说了，我不会做这种事。既然你到现在还在为这件事耿耿于怀，那为什么当初不在法庭上好好为自己辩护？”

“我根本没那个心思。当时我得知儿子病情很严重，根本不愿意把时间耗在这种无聊的事上，因为对方说可以用钱解决，所以我就承认了。我以为我太太和公司都会相信我，没想到他们都不相信我。我太太和我离了婚，公司也把我开除了——你满意了吗？”

原来大叔有儿子，而且还在生病，他太太怎么会和他离婚呢？不，情况应该相反，儿子生病，丈夫又是色狼，还被公司开除了，如果是我，也会觉得眼前发黑。难道大叔没有任何精神支柱吗？比方说……

“那你儿子呢？”

“我太太不让我见他。”

“那医院呢？”

“我不能去，一旦我去见儿子，就会控告我绑架未遂。而且，我儿子应该也不想见到色狼父亲。”

“你不觉得寂寞吗？”

大叔垂下双眼，喝完了铝罐内的咖啡。

“……上个星期演人偶剧时，那个人说也去我儿子住的那家医院表演过。你还记得在准备的时候，小鸠会的人说，小学五年级的男生看了也很高兴吗？我猜应该就是我儿子，光是听到这个消息，我就很开心。”

所以才会夹到手指。大叔太可怜了。

“你没有朋友吗？”

“我没有像你朋友那样的朋友，你和那个朋友和好了吗？”

“没有。她完全没有和我联络，我也没有联络她——你没有女朋友吗？”

“没有。”

“我不行吗？”

“你到底想怎么样？”大叔叹着气。

“我想保护你。我要保护你，不让想要取你性命的敌人得逞。”

“什么？！”

大叔走出了房间。

我还以为刚才的气氛很好，难道是我会错意了？

“完了！”厨房传来声音。我走过去一看，发现大叔从冰箱里拿出我买来的杯装香草冰淇淋。打开盖子，冰淇淋都融化了。

“我忘了冰淇淋应该要放在冷冻库……”

大叔语带歉意地说，把冰淇淋杯放在流理台上。

他就是这么笨手笨脚，所以才会被冤枉是色狼；他就是这么笨手笨脚，所以才被公司和他太太放弃；他就是这么笨手笨脚，所以连生病的儿子都无法探视；就是因为这么笨手笨脚，所以才会有人想要杀他。

为什么明明是大叔的事，我却这么难过？不，不是大叔的错。

我是在家里附近的便利商店买的冰淇淋，我明知道从家里到这里要花一个多小时……

“冰淇淋根本不重要嘛！”

我紧紧抱着大叔。当他也用力抱着我时，我以为他也需要我，忍不住热泪盈眶。我不知道能为大叔做什么，也不知道大叔想要我为他做什么，但是，我不想和他分开，我希望抱着他一整晚。

“我们在一起吧……即使被警察抓到也无所谓。”

大叔抱着我后背的手顿时松开了。




第五章。



八月四日（二）

*

我最近才见过小昴的父亲，应该就是救阿嬷的那个安养院职员。听到“银城”的名字，我才想到肉包子告诉我的“Takao”这个姓氏，和我之前看到那个大叔胸前的名牌相同。我真是绕了一个大圈子。

但是，我完全回想不起他长什么样子。即使在了解真相后，我仍然难以把长相毫无特征的大叔和五宫俊俏的小昴连在一起，小昴的妈妈应该是绝色美女。

在医院的走廊得知阿嬷获救时，我真的很受打击，很希望这个大叔去死。如果我当时有空，一定会思考用什么方法陷害这个多管闲事还自鸣得意的大叔。但是，现在我完全没有这种想法，相反地，我还很感激他救了阿嬷。

那天晚上，我独自冷静地思考，如果阿嬷吃了那个藤冈带去的麻糬噎死，我会是怎样的心情？一开始或许很高兴，但随着时间的流逝，日子一久，悔恨也许就会渐渐涌上心头。

无论阿嬷以前是多么严格的老师，最深受其害的其实是我们家人，是同住在一个屋檐下的爸爸、妈妈和我。如果阿嬷被我以前从来没有见过的陌生人藤冈杀害，就这样死翘翘了，那一直忍耐至今的愤恨要怎么宣泄？

而且，如果藤冈当初当一个乖学生，我或许就不必承受那些折磨。想到这里，就不希望藤冈称心如意——所以，我很感谢那位大叔。

现在，我最希望阿嬷是病死，所以只能慢慢等待。即使是半夜三更，即使在天涯海角，我都会赶到她身旁，在她咽下最后一口气之前，在她耳边轻声呢喃：

因果报应，下地狱吧！

因为天气不错，想象这些事，觉得心情特别好。

原本打算一大早就去老人安养院，但身体不听使唤，整个上午，我都抱着肚子躺在床上。

生理期偏偏在这种时候报到。我平时都很有规律，没想到这次提前了一个星期。我不能浪费时间。吃了止痛药后，稍微舒服了一点，中午之前，总算恢复到能够出门的程度了。

身体舒服后，心情也轻松起来。今天是星期二，如果太早去，可能会遇到阿姨，所以才下午出门。出门的时候，我用积极乐观的态度看待这件事。同时，我带着“希望事情可以有戏剧化发展”的祈祷心情，把牧濑分给我的碎纸片装进信封后，放进了皮包里。

走下开了冷气的公车，沿着有山影的道路上山。我是第一次去阿嬷住的这家老人安养院“银城”，妈妈每次去看阿嬷时都会抱怨“下了公车后还要走很远”。这么长一段路，难怪会让人抱怨。

敦子……如果敦子在我身旁，不知道会不会慢慢走，以免自己跌倒。

不要跌倒。不要让别人讨厌。一步一步走茌钢索上。

无论在外人眼中看起来多么滑稽，在敦子自己发现之前……

我都要默默陪在她身旁。

安养院的房子出现在前方。听到“银城”这个名字时，牧濑笑说：“是汽车旅馆吗？”这栋感觉像中世纪欧洲城堡的房子看起来也很像汽车旅馆，想到刚才走了这么一大段路，会以为自己是来营救睡美人的王子。

小昴，我现在就去接你的爸爸！

站在和时尚外观很不相衬的透明玻璃自动门前，在大厅发现了熟悉的运动衣身影，是我们学校的运动服。那个人拎着装了鲜花的水桶，难道是学生会的同学来当义工吗？不。

——敦子！

她为什么会在这里？

**

当我八点半和大叔一起出现在安养院时，大沼阿姨露出狐疑的表情看着我们，但我根本没时间理会这种事。因为想对大叔下毒手的或许是大沼阿姨和其他职员，所以不能大意。那些老人也不例外。

总之，今天一整天，我都要和大叔形影不离。我没有把杀人预告的事告诉大叔，我想他不会相信，而且，如果他说不想把我卷入这件事也很伤脑筋。

我们和平时一样打扫馆内，平安无事地度过了上午的时间。吃午餐时，我故意对大叔说：“我觉得你的菜看起来比较好吃。”鼓起勇气帮他试吃了每一道菜，也都没有发生任何状况。

下午要协助插花社的活动。

花店把装在水桶里的鲜花送到大门口，由我们搬去多功能活动室，再排放桌椅、花器和花剪，但大叔却在门口把装着紫色土耳其桔梗的水桶弄翻了。

啊，大叔……

以大叔总是在不对的时候闯祸的习性，这个时候应该会有访客出现。看吧！果然有人来了。那个人影越来越近——穿着粉红色T恤和牛仔裤，盾上挂着很像LIZ LISA的包。那个人——

是由纪！

为什么由纪会来这里？来看她阿嬷吗？不，水森奶奶还在住院，而且，由纪不可能来看她阿嬷。预告杀人的果然是由纪吗？……

自动门打开了。由纪似乎发现了我，她似乎想对我说话，却发现了入口的惨状。她“啊！”地叫了一声，一脸受不了地看着我。

不，那不是我弄倒的，我立刻回头看着身后的大叔。

由纪也顺着我的视线望去。她露出惊讶的表情走向大叔，大事不妙了。

大叔看到由纪时，露出“咦？”的疑惑表情，然后恭敬地一鞠躬说：“原来是水森奶奶的外孙女。”

该来的还是躲不掉。我陷入绝望，站在大叔身旁对由纪笑着说：

“由纪，好久不见。”

“你在这里干嘛？”

“补之前缺席的体育课。”

“……早知道应该和你通简讯。”

她若无其事地用不屑的口吻说。她说话的语气让我有一种怀念的感觉。

由纪转头看着大叔。

“谢谢你前几天救了我阿嬷。”

她挺直身体，深深地鞠躬。终于切入正题了。她有什么打算？

“不，没事，你不必特地……”

大叔抓着头，也向她鞠躬。

“但是，今天我来是有其他事想拜托你。”

由纪抬头直视大叔。有其他事拜托大叔？她该不会对大叔说：请你让我杀了你吧？

“你知道你儿子明天要动一个很危险的手术吗？”

“什么？！昴吗？”大叔十分惊讶。

我也很惊讶。为什么由纪认识大叔的儿子？

“拜托你，请你现在马上和我一起去医院见你儿子。”

“我没有权利和我儿子见面。”大叔垂头丧气地说。

“但是，他想见你。他在七夕的许愿卡上许愿，希望可以见到你。”

“怎么会？……但……”

我察觉到大叔手足无措。他应该很想立刻飞奔到他儿子身边。大叔，别烦恼，不必烦恼。

“真是的，虽然我搞不清楚状况，但你赶快去看你儿子吧！你枕头下也放着他的照片，一定很想见他吧！”

“啊……！”他露出“被发现了”的表情。

“真的拜托你，请你成全他的心愿。”

由纪的腰比刚才弯得更低了。我已经好几年没看过她这么努力做一件事，可以感受到有温度的由纪了。这件事居然会让由纪有这种举动。

“大叔！”我对犹豫不决的大叔忍无可忍。

“那等我打扫完这里，做完插花的准备工作……”

大叔虽然说得很无力，但他似乎已经下定了决心。

“这种事让敦子做不就好了吗？”

“啊？！”什么？她试图把我撇开的说法是怎么回事？多亏我在后面推一把，大叔才终于下了决心，况且……

“不行。”我不能让由纪和大叔单独行动，也许由纪是以大叔的儿子为藉口把他骗出去。“是大叔打翻的，必须把自己该做的事做完之后才能离开。如果想要大叔早点做完事，由纪，你也可以帮忙。”

我必须在一旁监视。

“……真是没办法。要做什么？工具呢？”

由纪一口答应，开始捡起地上的花。当大叔拿来拖把时，她立刻走到门口说：“我从门口开始擦。”用拖把擦着满地的水。

尽管她没有力气拎水桶，但走进多功能活动室，她确认了桌子的位置后，开始放铁管椅。虽然大叔打翻花和由纪突然造访浪费了不少时间，但准备工作很顺利，只不过大叔仍然笨手笨脚的，再加上不知道是不是担心儿子，他做的每件事都让由纪摇头叹气。啊，他没救了。

“为什么桌上还没铺报纸就放花器？……我觉得你给人的印象也差太多了。”

大叔露出好像小狗般的畏缩眼神。由纪不必这么凶嘛！

“其实救水森奶奶……救你阿嬷的是草野。”

大叔满脸歉意，突然说出惊人之语。

“大叔！”他为什么把这件事说出来？由纪看着我。

“那个，我只是刚好在用吸尘器吸地，发现水森奶奶被麻糬噎到了……啊，但我并不是想救她，对了，是辞世词，不对，而且，我也不知道她是你阿嬷。呃……对不起！”

既然事情已经曝光，只能道歉了。我深深鞠躬，头几乎快碰到地上。

“你别这样啦！不然这里的人不就知道我家的事了吗？两、三天后，我阿嬷还会回来这里。我很庆幸她没有死，谢谢你。”

“嗯？”我抬起头。从由纪的脸上看不到她的感谢，但也不像在生气。这是怎么回事？我忍不住看着她的左手。

“我想了很久，最后得出了这样的结论。”

由纪看着大叔。

“我刚才说，我觉得印象差太多了，不是这个意思……听说你之前在东洋房屋当业务员，很能干，业绩第一名，公司招待你们全家去迪士尼乐园玩。”

“你怎么知道……”

“你儿子同病房的小鬼告诉我的。应该是你儿子向他夸耀吧！”

大叔低下头，眼泪扑簌簌地流了下来，泪水甚至滴到了地上。由纪不知所措地看着我。我偷偷地向由纪咬耳朵，告诉她大叔因为被冤枉是色狼，结果遭到公司开除。

真的是被冤枉的？由纪向我确认。

他看起来就很好宰的样子，不是吗？由纪也很有同感。

“也许是因为发生过这种事，所以做每一件事都格外小心，也很在意别人的眼光，结果反而弄巧成拙。但是继续这样下去，只会越来越迷失自己。不要只看着自己的脚下，要把眼光放远。大叔，你儿子还在等你呢！”

“……我去换衣服。”大叔抬头说。

“谢谢你。”由纪向他鞠躬。

预告杀人的不是由纪。要不要告诉由纪，请她恊助我保护大叔？话说回来，虽然我不知道原因，但由纪正在为实现大叔儿子的心愿努力，我不能再增加她的负担。

大叔还是由我来保护他。现在是下午两点，还剩下十个小时。

*

还有一站就到S大学附属医院了。我们三点多离开“银城”，大叔说“我去换衣服”，但并不是去更衣室，而是回家换衣服，所以才耽误了这么久。

快了，我很快就可以完成小昴的心愿了。我耳边似乎可以听到他说：“姐姐，谢谢你。”但如果他说“两位姐姐，谢谢你们”的话该怎么办？

我失算了。我没想到敦子也会跟来。

这是我一个人的计划，我费尽了千辛万苦才走到这一步，敦子却坐享其成，我觉得很不甘心。

但是，当大叔畏缩不前，迟迟下不了决心时，是敦子说服了他。不知道他们是什么关系，似乎不只是同事而已。他们之间有一种亲密感，敦子又提到“枕头”，难道他们在交往吗？

虽然她叫他“大叔”，但当他换上洁白的马球衫和牛仔裤时，觉得他刚好挤进喜欢年长者的敦子能够接受的范围。再加上他们两个人都阴阳怪气的，如果倾诉彼此的烦恼，或许会相互吸引。

但如果他们在交往，举止就有点奇怪了。

奇怪的是敦子。

她说走路的时候可能会被车子撞到，所以要搭计程车去电车车站。到车站上楼梯时，又说我们要分别走在大叔的两侧，还说站在月台的最前面很危险。离开老人安养院后，她一路上部细心照顾大叔，简直就像是保镳一样。她是不是误以为大叔是器官捐赠人？

搭电车时，大叔也坐在我和敦子中间。原本我想问敦子关于大叔被冤枉是色狼的事，以及他离婚前那个家庭的事，结果完全没有机会。

即使现在，敦子也全神贯注地警戒着站在大叔前那个看起来像大学生的男人。当电车摇晃，那个男人身体向前晃动时，敦子抢在前一秒稍微直起身体。

敦子在保护大叔时的表情太酷了。虽然她的动作还是那么夸张，但相隔一段时间没有见面，敦子似乎和之前不一样了。

下了电车后，大叔提出：“我去买一些伴手礼。”

刚才我们已经在老人安养院等了半天，这个大叔现在又提出这种要求。难道他不想赶快见到儿子吗？再怎么迟钝，也该有个限度吧！

“因为好久没见面，难免会尴尬，更何况总不能空着手去嘛！”

敦子帮大叔解围。少数只能服从多数，于是，我们去车站旁的购物中心买伴手礼。

但是，大叔犹豫不决，迟迟无法作决定。

不知道是不是因为医院就在附近，当我们经过水果区时，看到好几个包装得很漂亮的水果篮。

“这种的应该不会出差错吧！”大叔停下脚步。

“对了，要不要选有苹果的水果篮？你可以削苹果给他吃。”

连我自己都觉得这个提议太棒了。因为小昴快死了，大叔在最后表现出父亲的关怀，小昴一定会欣喜若狂，炒热感人的一幕。

“我不太会这种……”大叔很不干脆。

他又在畏缩了。他为什么总是用这种方式说话？难道他不想让他儿子高兴吗？

购物中心响起报时音乐，五点了。采访时间到七点为止。我已经忍无可忍，拿起正中央有一个亮亮的苹果、绑着蓝色缎带的三千圆水果篮走去收银台。

我们在小儿科病房的护理站柜台前逐一登记名字，大叔也登记了。之前肉包子给我的纸条上写的是平假名，原来他叫“高雄孝夫”。好奇怪的名字，但多亏了这个名字，否则我可能找不到他。

或许是病童的父亲下班后来探视，每个病房都比白天热闹，有许多病房敞开着门，从里面传来欢声笑语。但是，走廊最深处的双人病房关着门。

也许肉包子等得很着急，他或许安排了什么节目。于是，我请大叔和敦子等在走廊上，我一个人先进了病房。

当我敲门后走进病房，肉包子和小昴同时看着我，露出惊讶的表情。难道他们在说悄悄话？

“樱花姐姐！”小昴兴奋地叫了起来。

“小昴，你好。你明天就要动手术了。”

我故意说得很轻松，走向里面的小昴病床。

“樱花，我托你的事办得怎么样了？”肉包子问。

“说到做到。”我回头向肉包子竖起大拇指。

“好……没时间了，开始吧！”

听到肉包子有点紧张地这么说，我回头看着小昴。

“不瞒你说，今天我还带了一个人来，我可以叫他进来吗？”

“哦？是谁啊？你男朋友吗？”

小昴一脸兴奋地问。好戏上场，好戏马上要上场了。

“怎么可能？是更了不起的人——这是阿太送你的礼物。阿太，对吧？”

我第一次叫肉包子“阿太”。

“啊？……哦，对啊。”肉包子低下头。

“阿太，别害羞。我叫那个人进来啰！”

我走回病房门口，装模作样地缓缓打开门。

“小昴爸爸，请进。”

大叔呆然地站在门前。敦子缓缓推着他的背，大叔走进病房，然后冲到心爱的儿子面前。

——啊？！是肉包子？！

**

“小昴……”

大叔冲向坐在靠门那张病床上的男孩。

他就是大叔枕头下那张照片上的男孩，看起来比照片上更胖，可能是因为生病的关系，但他没有特征的五官组合和大叔太像了。

由纪呆呆地看着坐在里面那张病床上的男孩。为什么？她费了这么大的工夫找到了大叔，难道不高兴吗？那个长得很帅气的男孩双手捧着苹果，向由纪扮了一个鬼脸。他们在打暗号吗？

太好了，终于顺利到这里了。没想到保护一个人这么辛苦，想要杀人的话，只要下定决心，或许在转眼之间就能够下手。但是，保护一个人时，由于不知道杀手什么时候出现，所以需要随时绷紧神经。虽然还剩下几个小时，但这里很安全。这种放心的感觉太棒了。

大叔……

他为什么不用力抱住他儿子，而是有点担心地在一伸手就可以摸到他儿子的两、三步外停下了脚步。

“爸爸，我好想你。”

那个叫小昴的小胖子粲然一笑，大叔吸了吸鼻子，好像这才想起来似的递上水果篮。

“听说……你明天动手术……要加油哦！”

“哇，有苹果。谢谢。”

小昴开心地接过水果篮，放在自己的枕边。

“那位姐姐是谁？”

他皱起眉头，看着站在门前的我。

“呃，啊……她是我朋友。对不起，她自己跟来了。”由纪说。

好过分，居然这么说我，我很生气，小昴对我嘀咕了一句：“原来这就是日本第一啊。”说完，转头看着大叔。

日本第一？是指我吗？我很想问是怎么一回事，但眼前的状况不允许我开口，因为这是感人的父子重逢画面。

“爸爸，谢谢你来看我。我一个人孤孤单单的，好害怕哦！”

“一个人……你妈妈呢？”

“原来你们真的没有联络。妈妈的病情越来越严重，完全没办法来看我，阿姨每个星期会来一次，帮我带换洗衣服。”

“她生病了？她哪里生病？”

“妈妈的精神有问题……会不会是我让她太操心了？”

小昴垂下双眼。大叔走到他身旁，轻轻把手放在他的头上。

“……不是你的错，全都怪我。”

“因为你做了那种事，妈妈整天都在哭。爸爸，你别误会，我已经原谅你了。”

大叔猛然松开手。儿子这么看他，他一定很痛苦。

“小昴，不是这样的，爸爸没有做错任何事。”

“算了，反正都已经结束了。对了……爸爸，你现在在做什么？”

“我在老人安养院工作，是很棒的工作。”

“可以去天堂的工作吗？”

“嗯，对啊，虽然有时候也可能出人命。”

“是吗？那等我动完手术后，我想和爸爸一起住，这样妈妈的病应该会很快好起来。”

“是啊，爸爸也很想和你一起住。”

“真的吗？爸爸，太好了！”

小昴高举双手欢呼着，然后伸向大叔。

看到儿子索抱的动作，大叔流着泪，目不转睛地注视着儿子的脸，双手用力抱紧儿子。

“——想得美！”

***

小昴扬起水果刀。

太一目不转睛地看着这一幕。

敦子纵身一跃。

高雄发出低声的呻吟。

鲜红的血溅在洁白的床单上。

鲜血在洁白的T恤上慢慢渗开。

烟火！烟火！烟火！

由纪的叫声响彻整个病房——

*

因果报应！下地狱吧！

——啊啊啊啊！

脑袋深处响起呐喊声。我听到“救命，救命”的叫声，还听到“请你原谅我！”，那是小学五年级的我在那天晚上的叫声。

鲜血从被割开的手背上喷了出来，染红了白色的睡衣，我的四肢渐渐发冷。啊，原来人就是这样慢慢死去的，已经有一半出窍的灵魂轻声呢喃着。

世界变成了发出白光的光团，我不想去那个可怕的世界，灵魂却渐渐离开身体——这时，有人用力握着我的左手。

“走吧！”

一个有力的声音在我耳边响起。

敦子出现在我茫然模糊的视野中。她握着我的手，按了床边的护士铃后，不顾一切地冲向病房门口。

我被她拉着跑向门口。

我们穿越走廊，经过护理站前，按了电梯的按钮，但电梯门没有打开。我们绕去楼梯，两格并作一格地冲下楼梯。还剩下最后几格。

“跳下去！”

敦子的声音在耳边响起，身体悬在空中。

当我们落地后，继续穿越外科病房的走廊，冲过内科病房的走廊，又跑过妇产科病房的走廊。走廊上有病人、有孕妇，也有中年妇人、有小孩子，还有护士、有医生。我们完全不顾这一切。

走廊上有这么多人，为什么都不会撞到人？——因为有敦子。因为敦子即使在满是路边摊的街道上也可以通行无阻。

模糊朦胧的视野渐渐清晰起来。

“这里是医院！”

为了闪躲我们而屁股撞到墙的护士尖声叫了起来。敦子不理会她，继续奔跑着。她跨着大步，轻盈地跳跃着，紧紧握着我的手。

从正门跑出医院大门后，她仍然继续奔跑。她到底想去哪里？

和那天一样。

我们沿着国道奔跑，冲进了日落后杳无人烟的公园，敦子才终于停下脚步。

“到这里就安全了。”

敦子用力喘着粗气说。

“什么……安全了？又不是我们……杀……那个大叔……”

我也上气不接下气地回答。刚才跑的时候完全没有意识到，停下来之后，才发现陷入了缺氧状态。视野变得清晰，心脏发出哀号。这样很好。因为这代表灵魂还在身上。

敦子用力呼吸，一派轻松地看着我的脸。

“万一被警察问话，不是很麻烦吗？这种时候，要先逃了再说——这个世界很大，只要逃得远远的，就一定有办法。”

她说完这句话，不知道触到了哪个笑点，哈哈大笑起来。

我也跟着笑了起来。

她上次也说了相同的话——当时，我满脑子只想死，敦子把我带离了道场后，不顾一切地奔跑，来到校区外的陌生地方停下了脚步后，用一派轻松的毅然表情对我说。

这个世界很大，只要逃得远远的，就一定有办法。

我们继续笑着。觉得乌鸦的叫声很滑稽，觉得经过我们眼前、身高相差悬殊的情侣很滑稽，觉得缺了角的长椅很滑稽，觉得写着“果粒柳橙汁”的空罐很滑稽，我们笑得一发不可收拾。

话说回来。

我被骗了吗？

原来小昴是阿太，肉包子是小昴。

的确，即使是那个长相俊俏的阿太拜托我，我会为了实现肉包子的心愿这么拼命吗？我也不敢保证。我终于了解肉包子为什么一脸严肃地跪着恳求我，因为他是为了自己。我却以为是两个少年之间的友情，实在天真得可笑。

当时——算了，令人感动的父子重逢并不是经常有机会看到的，即使那对父子的外型不怎么样，在眼前紧紧相拥的身影比电影更打动人心。

——正当我这么想时，敦子突然向紧紧抱在一起的父子跨了一步，把什么东西打落在地。是水果刀。

一看病床，鲜血像放烟火般溅在洁白的床单上。

谁的血？我看向抱在一起的父子，大叔白色马球衫的背后被鲜血染红，血迹正慢慢扩散。

死亡的记忆顿时在脑海涌现。我不需要见证周遭的人死亡的瞬间，我的脑海深处已经烙下了死亡的记忆。死亡一点都不凄美，只是变成一片空白，然后消失而已，就这么平淡。

我居然想见证这样的瞬间，这太好笑了。

**

我不假思索地奔跑。冲下楼梯时，两格并作一格往下跑，最后一口气跳下五格楼梯。

我完全没有担心万一跌倒怎么办？万一撞到人怎么办？好像有人骂我们，但我根本不在意那个人怎么看我。

总之，我的心情畅快无比。

在冲进一个公园停下脚步后，我对自己一直为这种事胆战心惊感到可笑不已。太滑稽了，太可笑了，我笑个不停。

我和由纪一起坐在长椅上，喝着在自动贩卖机买的果汁，嘴里甜腻腻的。我看着空罐上写着的：“果粒柳橙汁”。

早知道我应该买运动饮料，就像由纪一样，而且还是宝特瓶的。她太聪明了。连我自己也忍不住说：“果粒好恶。”放声大笑起来。

——对了，由纪刚才笑了，她放声大笑了。

由纪仍然喘着粗气，咕噜咕噜地喝着运动饮料，看到瓶身上写着：“含有消除疲劳的胺基酸”，觉得好讨厌哦！

爱笑、爱哭、爱发脾气，有强烈的正义感，也很心软……这就是以前的由纪。所以即使她有话要说，眼泪也会妨碍她说出口。

对了，“小狐阿权”。

小学四年级上国语课时，每个人都要轮流说感想，但由纪说到一半就泣不成声，无法说到最后。第二天，老师把她写在日记作业上的感想念给大家听，我记得当时听了之后很惊讶，原来她是这么想的。

要传达没有说出口的想法，不但很困难，而且容易造成误会——她在日记中这样写着。

下次要努力在大家面前说出来。虽然老师这么要求她，但我现在才发现，正因为她的心情无法完全说出来，所以她才能写出那么多东西。

原来书写对由纪来说，是最能够传达心意的方法。

因为阿嬷的关系（我一直以为是照护之类体力上的问题），她没有时间笑，也没有时间生气，所以变得面无表情，时间一久，甚至忘记了真正的感情。所以由纪说的话都不是发自内心，只是藉由阅读培养起来的想象力，说一些场面话。当然，她写出来的文字也一样。

所以，我无法相信她。

我一直这么以为。但或许是因为由纪什么都没有告诉我，令我感到寂寞，所以我自己内心才擅自这么认定。

由纪只是放眼遥远的世界，所以觉得再大的烦恼也算不了什么。日常生活中的眼泪和欢笑在辽阔的世界中根本没什么了不起。

世界很辽阔。在我没有经历失败之前，我也曾经这么认为。照理说，世界的大小对每个人都是平等的。

我是否已经完全理解、接受了由纪想要表达的想法？

“小夜已经走完了钢索。”

我说出了反覆读了一遍又一遍的最后部分。

“咦？”由纪抬起头。

“大叔有这本杂志。别看他那样，他是文学爱好者。”

听我这么一说，由纪沉思片刻，从皮包里拿出一个白色信封，默默地递给我。是信吗？

我接过来后，打开一看，有一张手掌大小的小纸片，而且是用胶带把小纸片黏起来的。我放在路灯下一看，发现白纸上有绿色的格子，是稿纸，上面用铅笔写着字。

小夜已经走完了钢索。—是由纪的字。

“这是什么？”

“牧濑给我的。他一副得意的样子，莫名其妙，这明明是我写的。话说回来，只有结尾的部分回到我手上，真是太厉害了。”

真的很厉害。

牧濑是经常和由纪在图书馆约会的男朋友。小仓不是车祸死了吗？不知道他是怎么拿到这些纸片的。难道是小仓的家人给他的？不，搞不好是他去向出版社拿的。总之，这些纸片又回到由纪手上，然后又转到我这里，只能说是命运的安排。

这种感觉，好像从遥远的国度漂来的瓶中信，好漫长的旅程。我用手指抚着由纪小巧工整的字，泪水在眼眶中打转。

“对不起，我没想到会变成那样。〈小夜走钢索〉原本是我写给你一个人看的，但我把书包忘在学校……”

由纪深表歉意地说。大叔说对了，她是写给我一个人看的。

“没关系。我想我看完之后，一定会建议你去投稿。啊，但我可能会要求你用笔名。”

“为什么？”

“虽然我知道你不能用自己的本名领奖应该很不爽，但如果用你的真名去投稿，别人不就知道你在写我吗？那怎么行，如果主角是特定人物就没意思了。”

“你说得好像很内行。”由纪笑了。

“当然啦，我要趁这个机会好好说一下。也许只有我会犯下这种只因为一次跳跃，就放弃全部的愚蠢失败，但这种细节的设定并不重要。重要的是让读者发现也许自己也在黑夜中走钢索，不是吗？”

“太酷了。”

由纪用力鼓掌。

“敦子，你实在太厉害了，因为我根本没有想这么多，我被你感动了。”

因为大叔说他喜欢〈小夜走钢索〉，所以我才会这么想。虽然不知道大叔是不是在他最讨厌的女高中生身上看到了自己，但他一定在看的时候连连点头，深有同感，才会觉得好看。不过，由纪难得称赞我，我就不提这件事了。

——由纪的手机响了。有人传简讯给她。

“是小昴，不对，是阿太传给我的……他说大叔和肉包子，不对，是小昴都平安无事。”

是吗？原来大叔平安无事。之前我那么喜欢他，没想到一离开医院，直到前一刻为止，我把他忘得一干二净。

由纪把简讯出示给我看。

对不起，我骗了你。因为姐姐的那个日本第一的朋友相救，阿太（其实是小昴）的爸爸平安无事。之前，我们在商量后决定，万一失败，就说想削苹果，不小心手滑了，小昴的爸爸也答应这么说。如果有人问你，也请你这么说。昴（其实我是阿太）。

医院发生的事似乎是有计划的。那两个小鬼真是胆大包天，居然敢利用由纪，不知道很可能因此受到可怕的报复。留言预告杀人的可能是那两个男孩，这么说，我也算成功完成了保护大叔的任务。

当时，看到小昴从枕头下拿出水果刀时，我不假思索地冲了上去。我没想到自己的反射神经还这么灵活。日本第一的朋友，这句话听了真舒服。

如果我不在意社群网站上的那些留言继续练剑道，不知道能够发展到什么程度。会不会进入黎明馆后，在高中联赛中表现出色？……也可能小时了了，大未必佳，进入高中后，虽然大家对我抱着很大的期待，但我的表现却不如人意，最后还是放弃。

话说回来，我因为练剑道而救人一命，这不是很帅吗？我就是为了这一天而练剑道。因为上天不会毫无目的地出借才华——现在已经事过境迁了，所以我才能放马后炮。

我把刀子打落固然很神勇，但老实说，看到鲜血在大叔背后慢慢渗开时，我觉得很不吉利。

真伤脑筋。我这么想着，转头一看由纪，发现她脸色苍白。

继续留在这里，由纪会死。

于是，我带着由纪离开了。我不知道为什么会有这种想法，之前也曾经有过同样的感觉。我记得那次是由纪来道场，说要放弃剑道。当老师和由纪的妈妈说话时，由纪茫然地看着写着“黎明”的旗帜。当时，不知道为什么，我觉得由纪继续留在这里会死。

如果不逃离这里，由纪会死。想到这里，我不假思索地拉着由纪的手，毫无目的地奔跑，直到感受不到死亡的气息。

虽然我对由纪说，逃离医院是因为“太麻烦了”，但其实这才是真正的原因。由纪只不过脸色发白，我却觉得她会死，我是不是脑筋有问题？

人类是坚强的动物。

因为大叔流了那么多血也没有死。

病床的床单或许没办法，但他不应该穿白色的马球衫嘛！他是大叔，应该穿苔绿色或深咖啡色之类的颜色，也许看起来不觉得他流了那么多血，真是混淆视听——我本来想对由纪这么说，但还是闭了嘴。

她的肩膀微微颤抖着。

她在庆幸小昴没有变成杀人凶手吗？

她的样子真可爱，真希望她男朋友可以看到这样的她。他为由纪把她之前写的稿子拿了回来，看到她现在的样子，一定会当场感动发誓，我会一辈子保护你。好讨厌哦，我也来留言预告杀人好了。我记得他好像姓牧濑？但他一定不是那种会去看“死亡预言书”的笨蛋。

啊，我也好想交男朋友。大叔……不，我要交和我同年龄、像大叔那样的男生。

——啊，我肚子饿了。

“我们难得见面，一起吃完晚餐再回家吧！而且，我们也要互相交流一下这个暑假做了些什么。”

“就穿这样？”

由纪笑了起来。运动服。反正没有人看我，有什么关系！

我从长椅上站了起来，把由纪的稿纸纸片放回信封，交还给她。她男朋友辛辛苦苦帮她找回来，而且，还说他一副得意的样子，所以应该让由纪好好保存。

由纪默默地接过信封，拿起空宝特瓶站了起来。

“要去吃什么？”走出公园后，我把果粒柳橙汁的空罐丢进公园入口旁的垃圾桶，由纪把宝特瓶和——白色信封丢在上面。

“嗯？”我看着由纪。

“反正你已经看过了，留着也没用。”

她若无其事地说。之前曾经让我耿耿于怀的〈小夜走钢索〉……的原稿。虽然只是纸片而已……结果，我又笑了起来。实在太滑稽、太好笑了。

我很想用力握着由纪的右手用力奔跑，就像上次那样——

*

敦子突然拉着我的手跑了起来。我没有问她要去哪里。

如同明灭的仙女棒，太阳也渐渐地消失了光芒。

自从那天敦子让一心想死的我了解世界有多么宽广后，她成为我生命中无可取代的人。我打算有朝一日摆脱家里的地狱时，我要向敦子道谢后，离开这个城市，没想到发生了那件事。

在高中毕业之前，在向她道别之前，我一定要让敦子恢复原来的样子。那一直是我的目标，但是我到底做了些什么啊！不——

敦子的黑夜结束了，她靠自己的力量结束了黑夜。

“黎明”——挂在道场的旗帜上写着敦子喜欢的这两个字。我猜她至今仍然不知道这两个字的意思。

敦子，其实就是这个意思。

我背对着敦子，用有着丑陋疤痕的手背擦着眼泪。

小夜并非身处架在深谷的钢索上。

站在黑暗中的小夜为脚下腾空忍不住颤抖，为背后似乎追来的动静感到胆怯，满脑子只想着不要跌下钢索，小心翼翼地踏出每一步。然而，当黑夜结束后，她一定会哑然无语，三秒钟后，一定会放声大笑。

因为，她脚下的钢索放在又粗又牢固的桥上。

支撑小夜的桥比小夜以为的更加牢固，而且并不长。

小夜迎接黎明后，可以在她中意的地方建造新的桥。

走吧！

小夜已经走完了钢索。

补充

八月二十八日（五）

**

今天下午开始举办“音乐会”。我和志工团体的人一起摇着铃铛，把脑袋放空，摇出叮铃叮铃的声音让心情变得很愉快。

不知道由纪今天有没有去图书馆。她最近比较少看书，而是花更多时间用功读书。

在别人眼中，会觉得以她的程度，考附近的大学绰绰有余。但她立志要考取东京的大学，让那些说这种话的人闭嘴。我问她：“既然你有这种野心，为什么没有告诉我？”她回答说：“因为你没有问。”她似乎打算以后住在国外。

上个星期见到她时，她的眼睛下面出现了黑眼圈。熬夜用功虽然是好事，但由纪也应该找时间活动一下身体。

我已经能够在规定时间内单独完成之前和大叔两个人做的事，现在，我还敢站在梯子上换灯泡。

一开始我还不敢。虽然把梯子放在走廊上闪烁的日光灯下方，却站在梯子旁犹豫了半天。这时，阿啰哈摇摇晃晃地走过来说：“要不要我帮你换？”我不想再被卷入意外了。结果，就这样站上了梯子，实在太简单了。

我想成为照护师。也许可以读个大学或专科学校，进剑道社。不过，以后的事很难预料。

三天前，大叔的儿子小昴死了。

我当天就听到了噩耗。我一个人在打扫大厅时，小泽阿姨告诉我这件事。其他职员都每个人包了三千圆的奠仪，草野，你要包吗？我原本想包一千圆，但这么一来，我就没钱买刚好那天推出的十月号《茱丽亚》杂志了，所以我只出了五百圆。我不能不买刊登了LIZ LISA的皮包和皮夹的特集。

令人惊讶的是，大沼阿姨还邀我：“要不要一起去参加葬礼？”我当然拒绝了。因为我不想在殡仪馆见到大叔。大叔九月就会回来“银城”工作，那时候我就要回学校上课了。

那次之后，我和大叔通了一次电话。他打电话到事务室，馆内广播找我去接电话，我不能不去。大叔为把工作都交给我一个人做感到抱歉，也感谢我让他和小昴重逢。这都是由纪的功劳，因为大叔在这里工作这件事并不是我告诉由纪的。

由纪说，因为闲着无聊，想去当志工，参加了朗读会，结果就遇到了那两个男孩。找大叔的过程很辛苦，幸好最后顺利解决了问题。由纪当志工？虽然我感到不可思议，但既然由纪这么说，况且已经结束了，所以这些问题根本不重要。

大叔，你根本不需要向我道谢。说完，我就挂了电话。

小昴活着的时候，我就不知道该说什么了，如果在殡仪馆遇到大叔，我也不可能说出激励他的话。“请节哀顺变”这种老套的话让大沼阿姨说就够了。

大沼阿姨目前正为两件事感到烦恼。

第一件事，就是小昴病故后，大叔会不会自杀。她一下子把我视为情敌，一下子又很热络地找我商量：“你觉得我能够为孝夫做什么？”欧巴桑的思考回路让人无法捉摸。

大叔绝对不会自杀。包括我在内，那些畏畏缩缩地躲在自己壳里的人往往很顽强，那些觉得无法做出躲在壳里这种丢脸事的优秀人才，才会自杀——我没有对大沼阿姨说这句话，虽然觉得有些不甘心，但是我觉得大叔和大沼阿姨很配。

希望他们交往顺利，大叔能从此过着幸福快乐的生活。

大沼阿姨的另一大烦恼是水森奶奶，也就是由纪的阿嬷。

水森奶奶出院后，再度回到安养院。虽然她说话的态度总是高高在上，对其他职员也很客气，唯独对大沼阿姨特别严厉。她叫大沼阿姨“藤冈”，没事就对大沼阿姨大发雷霆。这件事，真的让我也觉得很头痛。现在我终于了解由纪之前为什么没有把心里的苦说给我听的原因了。如果自己家里有这种人，而且是和自己有血缘关系的人，我也绝对不会告诉别人。

虽然血缘关系很重要，但有很多时候，正因为没有血缘关系，所以才能看得开。

我和水森奶奶的关系很不错。我发现和老人之间也有合得来、合不来的问题。我很怕那个“你是不是叫我去死？”的坂口奶奶，不过大沼阿姨常帮我解围。

为了报答她，有一次，我问水森奶奶：“藤冈到底做了什么坏事？”水森奶奶说：“她把吃了兔子的狗杀了，还一副满不在乎的态度。”因为很不吉利，所以我没向任何人提起这件事。

几天之后，我就要离开这里。虽然有点依依不舍，但比起这里，学校的生活更愉快，况且，还有文化祭和毕业旅行。

我没有把小昴的死讯告诉由纪，因为这不应该由我告诉她。

那个帅气的小男生一定会寄简讯告诉她。

*

一大早就和牧濑在图书馆约会。

敦子要在暑假的剩余时间，应该说是剩下的一大半暑假都在老人安养院当义工。她只要两个星期就可以补完体育课的缺课，但因为大叔这段时间休假，所以，老人安养院请她继续在那里工作到暑假结束。

上个星期和她见面时，我曾经问她大叔的情况怎么样，听说大叔整天都在陪肉包子。而且，老人安养院的大沼，就是那个看起来很严肃的女职员也喜欢大叔，正打算伺机而动。这是另一个姓小泽的欧巴桑在休息时告诉敦子的。

听那个人说，大沼看到可怜的大叔被女高中生恶整而打乱了人生步调，为了疗愈他受伤的心灵，故意下猛药，让他和女高中生敦子一起工作。实在太令人惊讶了，原来这也是表达爱的方式。这个世界上还有很多我难以想象的事，那个大叔那么有女人缘这件事是最让我匪夷所思的。敦子说她不想和别人竞争，“大叔”的名字在她简讯中出现的频率也越来越低。

敦子目前正在努力学书法，她还邀我在文化祭时写书法。好主意，我很擅长写书法。阿嬷还很健康的时候，在敬老节时，我经常在签名板上写书法后送给她当礼物。耐雪开花——这是阿嬷欣赏的女政治家的座右铭，不用花钱就可以搞定。

前几天，敦子用很丑的字在签名板上写了“人不活动身体就容易胡思乱想”送给我。她好像是在老人安养院写的。

容易胡思乱想。她说得完全正确。

自从那天之后，我没有去过医院。

剩下的暑假时间里，我和牧濑每三天在图书馆约会一次，其他时间我就在家里写小说，是〈小夜走钢索〉的纪实篇。这次写作并没有什么目的，只是因为买了电脑，所以想写些东西做为纪念。写完之后，发现比之前被小仓偷走的初稿更精采，让我觉得我的人生并没有那么糟糕。

目前，我还不打算给任何人看。

牧濑仍然想看到别人死去。

那天的隔天，牧濑用简讯把我叫去图书馆，急着想知道结果。虽然没有人送命，但我还是把在医院发生的事告诉了他。

听到肉包子刺杀自己的父亲，牧濑很懊恼自己当时不在场。我对死亡已经失去了兴趣，但看到牧濑这么懊恼，心里痛快无比。

——我看向坐在旁边的牧濑。

他正在绞尽脑汁地解答很难的数学题。休息的时候，他给我看那天模拟考的成绩。他的志愿栏内都是入学门槛很高的大学医学院名字，但他的成绩都是低空掠过的C级，因此，他现在根本没时间为其他事分心。

牧濑以后要当医生？饶了我吧！

他那透明资料夹型的垫板内除了英文作文写作要点以外，还夹着沾到血迹的纸片。当我告诉他，这是去年的新人文学奖的得奖作品稿时，他自以为是地解释说：“那个大叔一定是写不出更好的作品，所以才会想不开……”还一副很感慨的样子。你是猪吗？

——我打开手机，看着昨天晚上收到的简讯。

樱花姐姐，谢谢你把小昴的爸爸带来。

我必须向你道歉，我和小昴一起骗了你。

小昴想要见他爸爸是想要杀了他。

小昴很爱他妈妈，但他爸爸因为当色狼被逮，他妈妈和爸爸离婚后，精神就出了问题，她害怕见人，也无法外出。之后，她就没再来医院。小昴经常哭着说，在爸爸被警察抓之前，妈妈每天都会来医院看他。

但是，从某一天之后，小昴不再哭了。

有一次，那个被迫来照顾小昴的坏心眼亲戚阿姨告诉他，他的手术成功率只有百分之七。那个阿姨真的很坏，即使小昴因为生病发胖，她也不帮小昴买新的睡衣。

小昴决定在死前为妈妈报仇，希望妈妈的病情能够好转。他似乎觉得只要爸爸死了，妈妈就可以出门了。但是，小昴不能离开医院，如果爸爸不来医院，他就无法下手杀爸爸。

虽然我不认为他妈妈的病可以这么轻易治好，但我想为小昴做点什么，所以，也和他一起找能够带他爸爸来医院的人，却一直找不到合适的人。

我很希望在我动手术前完成他的心愿，但只剩下十天了。就在这个关键时刻，你出现了。原本以为教会的人可能不行，但听你说“蟹猴大战”的故事时说到螃蟹复仇，我们决定找你。

当我们认识你之后，发现你和外表不一样，人很好，也很有趣。于是，我就和小昴说，利用你完成这个计划。

提出换角色的是小昴。因为我们不知道当外表看起来很健康的小昴拜托你时，你会不会答应，于是，我们决定演戏。

我们演得很不错吧？

但是，我们担心一件事，那就是你告诉我们的地狱的事。我们很害怕，曾经商量是不是停止报仇。不过，我们也有了一个疑问，不知道地狱是不是真的那么可怕，于是我们作出了决定，如果姐姐那本书的地狱比我们想出来的地狱更可怕，我们就停止计划。

但是，你没有把书带来，而且还说我们自己写的地狱书很可怕。所以，我们觉得地狱也没什么可怕的，最后决定继续复仇。

为了不让自己改变心意，我们用我的手机去了小学社群网站上连结的“死亡预言书”的网站，留言预告要杀人。

之后，就完全交给你了。其实我们还是很害怕，也思考了在报仇后，可以不下地狱的方法，结果，我们决定参加即使做了再大的错事，也可以获得原谅的教会。我们拜托冈姨，请她送给我们十字架的项链坠子。

那天早上，冈姨送给我们很漂亮的项链坠子，我们立刻戴在脖子上。项链坠子很重，让我们觉得不要说复仇，即使做更坏的事，也可以获得原谅。

然后，你遵守了约定。之后的事，你也都知道了。

平时小昴都耍帅说“我爸”，但看到他爸爸时，他脱口叫“爸爸”，我觉得他其实应该很爱他爸爸。

小昴前天死了。

那天之后，小昴的爸爸每天都来医院。小昴得知他爸爸被当成色狼是冤枉后很高与。他爸爸也帮他买了新睡衣，躺在棺材里的小昴穿的就是那件新睡衣，听说他们家是信佛教的，但我还是把那天拿到的十字架偷偷地放在小昴的睡衣口袋里。

姐姐，幸亏有你，我们才没有下地狱。因为小昴没有杀死他爸爸，虽然他妈妈的病也没有治好，但我想他在死前能和他爸爸和好，是一件很棒的事。

姐姐，这一切多亏有你，谢谢你。

我很快就要出院了，回到学校之后，我会见到我的朋友。虽然我以后也会结交新朋友，但小昴是我这辈子最好的朋友。

姐姐，你也要好好珍惜上次那个日本第一的朋友。

姐姐，那就再见了。太一上。

我很犹豫要不要把这篇内容加在小说最后的部分，但还是作罢吧！

我跟敦子的故事和这两个少年的友情无关。

再见。我按下了删除键。

终章。

九月一日（二）

*

暑假结束了。今天只上半天课，从明天开始，就要正式开始上课，上满整整六节。应该把暑假前的几天挪到这里，才能让感觉渐渐适应。

我和敦子约好下午一起去看电影，看完电影还要去吃蛋糕，所以，中午就去学生餐厅随便吃一下。相隔四十天见面的紫织也和我们一起吃饭。

我正打算排在咖哩的队伍后面，敦子硬把我拉去买汉堡焗饭，而且她左右手各拿一个托盘，主动帮我把汉堡焗饭拿到了座位上。

比起她发现了我拿不动托盘这件事，我更惊讶她居然可以单手拿放了汉堡焗饭盘子的托盘，而且还左右开弓。虽然我之前一直觉得敦子为一些不必要的事烦恼，也许我自己也一直在逃避。

我第一次吃学生餐厅的汉堡焗饭，发现比我想象中更好吃。接下来的季节更适合吃焗饭，我回家要在宝特瓶里装沙子，好好锻炼右手的力气。

“暑假过得怎么样？”

吃完饭，大家都在补口红时，紫织问我们。

“没什么特别的，很普通啊！对吧？”我看着敦子。

“对啊，我们没去旅行，也没去逛街买东西。紫织，你呢？你不是一直都在亲戚家吗？真羡慕你可以去东京。是不是有很多很新潮的商店？”

“没我想象的那么好，但至少买到了我想要的东西。”

“该不会就是这个皮包？”

敦子指着紫织正准备把口红收进去的皮包。紫织是转学生，她还没有买学校指定的书包。

“这个LIZ LISA的皮包！是只有涩谷总店才买得到的限量款。”

敦子说着，从书包里拿出这个月的《茱丽亚》杂志。在她摺起的那一页中央，大大刊登了和眼前紫织的皮包相同的款式，敦子在旁边用有棱有角的字写着：“想要第一名”。

那是粉红色的筒形漆皮皮包。的确很可爱，但无论颜色和形状，我觉得比起紫织和敦子，更适合我。

“紫织，真羡慕你。你家很有钱吧？”

敦子比较着杂志和眼前的皮包说。

“完全没有。我爸爸是普通的上班族，在建设公司上班，我家却是租的。”

“但是，你这个皮包不便宜啊！”

敦子继续追问。杂志上写的价格是四万八千圆，的确很昂贵。

“哦，这个嘛……这个秘密，我只告诉你们两个人。”

说着，紫织就像上次说她朋友自杀时般压低了嗓门，虽然周围并没有其他人。

“我在之前的学校时，曾经陷害别人……是色狼。”

“陷害别人是色狼？”我和敦子异口同声地叫了起来。

“搭电车的时候，找那种看起来很窝囊的大叔，然后抓着他的手大叫：救命！这个人是色狼！对方付了和解金，我就不再追究。我就是用这笔钱买的。不过，现在已经没做这种事了，因为我陷害的那个人刚好我爸爸也认识，我有点害怕，不敢再做这种事了。听说最近有人因为这样被警察抓，幸好我早就没做了。我的朋友竟然还和原本想要陷害的人交往……哦，就是那个之前自杀的朋友。如果我没有叫她做同样的事，也许她就不会自杀了……所以从这个角度来说，我是杀人凶手，我的罪孽会跟着我一辈子……”

无论是掠过我脑海的大叔，还是紫织在我眼前自我陶醉，都已经不重要了。

眼前这个粉红色漆皮皮包比杂志上的闪亮好几倍、可爱好几倍。

我想要这个皮包！

“不知道毕业旅行去东京时还能不能买到。”敦子说。

十月底的毕业旅行要去东京。现在有很多学校的毕业旅行都出国，但我们学校从创校以来，毕业旅行的地点始终没有改变，不过最近增加了以住宿的饭店为据点的自由行行程，可以去涩谷和原宿，虽然必须穿着丑丑的制服。

“即使可以去涩谷总店，身上也没有钱。”

我冷冷地说，敦子露出笑容。

“不瞒你说，‘银城’给了我薪水。补课之后的半个月，他们每天给我三千圆，让我觉得好像在诈欺。因为我每天都去，所以存了一小笔钱，我妈妈也说，不如买一样东西犒赏自己，做为今年暑假的纪念。”

“暑假的纪念……我也可以想办法。”

家里已经给我买了电脑，所以不可能再帮我买……我看着手上的手机。三条家园那个家伙的电话我还没有删除，还有上次拍到的那些画面。我不愿意回想起当时的情况，一直都没有处理。如果谈判顺利，或许他愿意帮我出买皮包的钱。

已经一点半了。电影两点半开场，如果再不走，可能会迟到。那是一部动作片的续集，也推出了电玩系列。两年前上映时，刚好演到整个城市都毁灭了，所以我很想知道接下来的剧情。预告片中说“人类毁灭的危机”，好紧张哦！对了，邀紫织一起去看。

“我等一下要和敦子一起去看电影，你要不要一起去？”

“对不起，我每个月一号都要去为星罗扫墓。那我先走啰！”

紫织说着，拿起皮包站了起来。

——咦？

紫织的话似乎不太对劲，我看着敦子，她仍然充满羡慕地看着紫织的皮包。

“拜拜。”

紫织离开时向我们挥着手，我又看了敦子一眼，她正自言自语地看着杂志掐指计算。是不是在算打工的钱？

“喂，敦子。”

“啊？”

即使我叫她，她仍然低着头，心不在焉地应了一声。

“你有没有听到紫织那个朋友的名字？”

“啊？你说什么？”敦子不耐烦地抬起头。

“她朋友的名字？”

“咦？她有说吗？叫什么？……对了，你看这个钱包，很好看吧！也许我可以连这个一起买，因为爸爸说要买礼物犒赏我。”

敦子翻开杂志的下一页，她在那一页的正中央写着：“想要的第二名”。是LIZ LISA的钱包。和刚才的皮包一样，都是粉红色的漆皮包，扣环的部分是心形。

好可爱！比起皮包，我更想要这个。皮包不能带来学校，但钱包可以每天都带来学校。价格和皮包差不多。不，我两个都想要。同款的皮包和钱包，不是很时尚吗？

那个可怜的大叔为了发泄在家里不受重视的压力，把高中女生找去豪宅的样品屋。不如趁这个机会叫他统统买给我。

不，先去看电影再说。

遗书·绩篇

我想起了星罗。

我以为她的死会让我一辈子背负沉痛的悲伤，但当灾难降临在我身上时，我才深切体认到，那只是别人的事。

我的人生在一天之内，不，是在一眨眼的工夫就坠入了深渊。即使过着和平时相同的生活，即使没有做坏事，该来的还是躲不掉。

一切都要怪我父亲——都要怪那个笨老爸。

上个月，他因为今年暑假胁迫女高中生做猥亵行为而遭到逮捕。

受害的女高中生当初并不想公开，要求老爸付十万圆和解。老爸不肯付这笔钱，结果对方就报警了。

报纸上登出了老爸的名字。当少年犯罪时，为了保护少年的将来，都不会公布姓名；当父母犯罪时，即使家中有未成年子女，仍然会公布姓名。

犯人的儿女是无辜的，难道没有法律保护吗？

虽然老爸的名字在这个地区并不算罕见，但不到三天，学校的同学都知道报纸上的罪犯是我的老爸——就在同时，大家开始排挤我。

首先，大家无视我，接着就是阴险的欺凌。

我的课桌和置物柜里被人塞了好几件内衣裤。和同学擦身而过时，她们会小声地骂我“变态”。当我因为屈辱皱起眉头时，等着看好戏的同学顿时哄堂大笑。

Y和A虽然称不上是我的朋友，但我刚转来这所学校时和我走得很近。她们也不再理我。

她们没有直接捉弄我，但总是和我保持距离。当我主动靠近时，她们就假装有事，故意走开了。不过，我不会责怪她们。

——因为，我以前也这么对待星罗。

她和比她年长的作家交往，有一天，突然被人在学校的社群网站上攻击。之后，大家就开始排挤、欺侮她。

至于欺侮的手法，几乎每所学校都一样。

如果当初我护着星罗，陪她一起被人说坏话、被人欺侮，我相信她可以熬过那段时间。但欺侮的标的通常都锁定一个人。

我很担心一旦我袒护星罗，大家就会把矛头指向我。即使我袒护了星罗，我不觉得星罗也会袒护我。

因为，比起自己，她更担心她的男朋友。

当时，她的男朋友好像面临了很大的困境。

反正不干我的事，我怎么可能信赖见色忘友的人。

所以当她发简讯给我时，我也都视而不见。她传了九十九通简讯给我，但我都置之不理。

星罗的第一百通简讯没有寄出，留在手机里。也许她想赌一次，但我背叛了她。

我杀了星罗。

我杀了唯一的好朋友，而我连传简讯的对象也没有。

今天，我的课桌里放了用过的卫生棉——我已经受够了，已经无法继续忍受屈辱。

即使我忍耐、我转学、我退学，即使我踏上了工作岗位，有了喜欢的人，我一辈子都无法摆脱“变态的女儿”这个头衔。

我想要重新设定人生。

我以为星罗的死让我接触了“死亡”，了悟了死亡，现在才发现，那只是自恋狂的鬼话。

但是，现在我终于体会了。

死亡就是——不，不写也罢。因为这是将死的人唯一的特权。

再见。

泷泽紫织
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[作者简介]

凑佳苗，一九七三年生于广岛，武库川女子大学毕业，是日本当前最受瞩目的新锐作家。身为家庭主妇的她利用早晚的空档时间写稿，并屡屡获奖，曾入选二〇〇五年第二届“BS-i新人剧本奖”佳作，二〇〇七年则荣获第三十五届“广播连续剧大奖”，同年又以短篇小说〈神职者〉得到第二十九届“小说推理新人奖”，而以〈神职者〉作为第一章的长篇小说《告白》更赢得了二〇〇九年第六届“书店大奖”，以及人选周刊文春二〇〇九年度十大推理小说，并已被改编拍成电影，由“令人讨厌的松子的一生”导演中岛哲也执导，演技派女星松隆子、人气偶像冈田将生等人主演。

出人意表的争议情节、引人人胜的文字功力，以及阖上书之后仍令人反刍再三的悬疑余韵，是她的作品能够博得读者和评论家一致好评的最大魅力所在。继《告白》之后，她又陆续完成了精采度不相上下的《赎罪》、《少女》以及《为了N》，在充满凑佳苗式特殊风格的轮述笔法下，呈现出截然不同的震撼。其中，《为了N》一书更被日本出版社编辑誉为“写作以来的最高杰作”，运用错综交会的数条主线，细腻描写出各种不同形式的“极致的爱”，令人既震撼又感动！
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[作品介绍]

说出口的不一定是真话，做出来的不一定是真心，

那么，到底什么是真？什么是假？

杉下希美。西崎真人。成濑慎司。安藤望。

这四个人都是同一起命案的目击者——十年前，野口贵弘与奈央子夫妻陈尸于大厦自宅内，丈夫被花瓶打破头，妻子则被刀刺死。

严格说来，目击证人应该只有杉下希美一人，因为成濑和安藤都是事发后才抵达，而唯一跟杉下同在命案现场的西崎，则是罪证确凿的凶手。

然而，事实真是如此吗？

这四个人看似只是偶然交会，其实，命运早已将他们跟野口夫妇紧紧捆绑——在与这栋高楼豪宅遥遥相望的破旧公寓“野原庄”里，在和这座丰饶之岛远远相隔的孤屿“青景岛”上。来自同一座小岛的旧友、曾住在同一栋公寓的邻居、同一间公司的上司与下属、有着同样一段不堪过往的男女……十年前的目击证词是实话，却也是精心织就的谎言！而背后那一幕又一幕令人心碎的真相，十年后的今日，终将揭晓……

最极致的爱，是分担犯罪？是霸占一切？还是默默祝福？原本单纯地只是以爱为出发点，没想到在层层交错之下，最后竟导致阴错阳差的结果！凑佳苗以精准的笔力，描写了各种不同形式的“爱”，而在如俄罗斯娃娃般层层套迭的曲折情节中，濒临崩溃的情感，激荡出无比绚烂的火花！
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【推荐序】究极的扭曲之爱──以谎言、暴力、背叛与犯罪编织的爱欲罗生门　【敦南新生活】部落客 / ＺＥＮ

所有人心中都曾有过最重要的人。为了那个人，不惜牺牲自己，说出弥天大谎，可以做任何事情，可以杀人。──《为了Ｎ》

人非全能、全知的上帝，只能凭个体有限的眼界、心思，建构出自己对“物自身”的诠释，并且相信那就是“物自身”。

所以康德说，“物自身”（真实）不可知。自以为看见了真实，其实不过是“瞎子摸象”。人在生活中所经历的大小事件，就像“瞎子摸象”，我们自以为窥见事件的全豹，只不过是碰巧让我们看见 / 经历的那一部分。

凑佳苗是近年来最擅长于让小说中的主人翁“瞎子摸象”的作家。透过每一个与事件相关的人（每一个出场人物都是自己人生故事的主角，为自己说话，并不只是故事主人翁的配角），根据无可回避的具体事件（通常是杀人事件），以及每个出场人物在事件中扮演的角色，与其他人物之间的关系，说出自己所看见的事件 / 真实（物自身），对事件做出诠释。

《为了Ｎ》以一对住在豪华公寓的夫妻之死，透过四位证人之口，对事件的描述与诠释，引领读者进入人性黑暗深渊。

凶手杀人，是无意间窥见了不愿面对的真相，一时暴走失控；说谎做伪证，是为了守护自己所爱之人，守护自己对爱的信念。故事中每个出场人物都被各自的童年创伤形塑的扭曲之爱推动着，以“自我合理化”的偏差人生观思考、行动，超越了世俗的是非善恶，就算因此而必须付出惨痛的代价，也在所不惜。

“大家都只想到各自心目中最重要的人”，每个人都只相信自己所看见的真实，相信自己对事件的诠释，各自盘算着怎么做最好，“思考如何用让最重要的人不受到伤害的方式，使事情落幕”，即便被保护者不知道自己被保护，即使并未掌握事情的全貌，即便真相将永远被掩盖也没有关系。

在写作技巧方面，《为了Ｎ》比作者过去的作品来得更纯熟洗炼，故事情节编织得更绵密而严谨，保留了作者原本就擅长的罗生门书写，深化了故事中各个角色在针对无可回避之绝对事件进行诠释时的丰富性，强化了渴望解开杀人事件原貌的悬疑性，制造出一本从头到尾、全无冷场的精采作品。

全书峰回路转、百转千回，不读到最后一页，无法了解事件的真相（发生经过）。其实，就算只有一条叙述轴线（好比说四位证人一开始对警方所做的“伪证”），也已经是够精采的故事。但是，作者却不满足，她让故事中每一个出场人物都有自己对事件的解读（各自成立，没有矛盾不合理之处），让每个出场人物彼此环环相扣，交织成一张复杂的人际网络，每一个人的作为都影响了另外一个人的作为，帮助者其实是陷害者，原以为是不知情者其实全然知情，原以为知情者其实全然无知（且被骗），各怀善意 / 鬼胎，彼此帮助却又彼此背叛，彼此证成却又彼此推翻，成了莫比斯环。

每一段真相被揭开的同时，也埋入了一段谎言，虚实交错的同时，也增强了故事的戏剧张力，令人期待后续发展的演变（却是完全无可预测的），让人更深入人心的黑暗深渊，强化故事本身所欲探讨之主题（以谎言与暴力构成的扭曲之爱的正当性）。

就算直到故事的最后，被杀害者以一句话全盘推翻了凶手原本的想法，翻转了读者对整个故事的理解，撕裂了莫比斯环，却只令人感觉从此又多了一种诠释事件发生的角度，坐实了多重真实并存的力道，不得不令人赞佩作者的叙述功力之高。

一开始阅读时，恨不得早点解开杀人凶手与犯案过程之谜，但是到了最后，解谜反而不再是阅读的重点──了悟人性的幽暗难明，明知身陷错误之中却无法摆脱，以爱之名遂行的各种善行恶行，对人之行为选择的拉扯、干扰，心存谦卑地接受所发生的一切，令人期盼光明射入故事人物们潮湿黑暗的心灵深渊，从一切的绝望中解脱，免去苦难的折磨，能拥有再平凡不过，微小而确定的幸福。
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【推荐序】为了受伤，为了爱　新锐影评人 / 陈建嘉

那是一个暖冬的下午，我初在诚品书店时邂逅了凑佳苗的处女作《告白》，看似平淡无奇的文字叙述里面，却包藏着极为强大的情感能量，她的故事很残酷，但就是因为这些残酷，才让我们更懂得爱的真谛。

《为了Ｎ》应该是凑佳苗的小说中，充满着最纯净无瑕的“爱”的作品，小说是个微型剧场，在一座公寓里面每个人都有不同的心思，他们的共同处是过去的回忆都充满着悲伤，也都有着自己存藏的小小梦想。这样多支线的故事剧情其实在凑佳苗先前的小说都很常见，没有人是坏人，只是在错的时间遇上了对的人。

故事唯一的共同处是每个人名字的罗马拼音都有“Ｎ”这个英文字母，有些人互相相恋，有些人却互相误解，但在无意间却造成无可弥补的误会。对文学充满极度狂热的大学生，看似幸福实则充满秘密的夫妻，一对貌合神离的社会新鲜人情侣，再加上一个天赋异禀却甘愿放弃未来的打工族，这群人在一天之内所发生的故事，都足足影响了他们的一生。

厉害的是，凑佳苗早在《赎罪》、《告白》之中就把“爱”完全解构，所有的孤独，所有的伤痕，都是为了爱，而这分扭曲的爱意，也让每个主角都产生截然不同的生命结局。

这就是凑佳苗的小说始终迷人的原因。《为了Ｎ》虽然仍是更宽广的生命悲剧，但不同以往的是，凑佳苗又在这本精采的小说里娓娓道来，洋溢着一股温柔的笔触，即使伤痕累累，我们也都愿意，这一切，不一定是为了Ｎ，但绝对是为了爱。

============




第一章



（事件）

一月二十二日晚上七点二十分左右，XX署接获通报，公司职员野口贵弘（四十二岁）和妻子奈央子（二十九岁）陈尸在位于东京都XX区XX之三的自宅内。

警方赶往现场后，向在场的四个人详细讯问了当时的情况。

N．杉下希美

我是杉下希美（Sugishita Nozomi），今年二十二岁。目前就读K大学文学院英文系四年级。

地址——是户籍地吗？居住地也要吗？

我的户籍地址是爱媛县XX郡青景村三十七之五。对，是村庄，其实那里是岛屿。居住地是东京都XX区XX二十四“野原庄”一〇二。那是一栋两层楼的木造破公寓，和野口先生家有着天壤之别。

我在前年夏天认识了野口夫妇。

那年夏天，为了庆祝安藤求职获得内定（注：尚未正式发表录用名单，但公司内部已经确定会任用。日本的新鲜人求职通常会经过这一道程序），我和比我大一岁、当时住在同一栋公寓的安藤一起去冲绳的石垣岛，在参加浮潜旅行团时认识了他们。我们住的是廉价民宿，他们住的是著名的度假饭店，但两家旅店刚好与同一家浮潜商店合作，所以，我们四个人一起参加了浮潜的初级课程。

那是我和安藤第五次浮潜，虽然我们的老家不同，但都是从小在海边长大，所以浮潜时并不会有“害怕”的感觉。

船抵达了无人小岛，从沙滩出发，第一次潜入水中时，很想抱怨气瓶为什么那么重，但当看到很多五彩缤纷的小热带鱼，充满了乐趣，就忘记抱怨的事了。

第二次是要搭船到海上后再潜入水中。那里是可以欣赏到魔鬼魟的著名景点，当初我们就是想看魔鬼魟，才咬牙参加了这个高团费的行程，但野口先生的太太奈央子潜入水中约十公尺后，突然恐慌起来，即使回到了船上，浑身仍然颤抖不已，结果，我们什么都没看到就折返了。

当时，我们真的很失望，很想叫他们还我们一半的团费，但幸好没有说──那天晚上，野口先生邀请我们在他们住的饭店吃饭。

虽然野口先生说是藉此表达歉意，但听说其实他之前就打算邀我们。

当时，我和安藤热中于将棋（注：流行于日本的一种棋戏。源自印度，经中国于奈良时代末期传至日本）。玩将棋不像女大学生会有的嗜好吗？那是高中老师教我的。在第一次和第二次浮潜之间的休息时间，我们也在沙滩的椰子树下，一手拿着午餐的饭团，一手摊开携带型的将棋盘玩了起来。

野口先生也很喜欢将棋，当他远远地在一旁观看时，发现我们行棋的水平相当高，很希望可以跟我们下一盘棋。其实我们只有业余爱好者的水平，只是隐约记住了在电视上看到的职业棋手对局后，依样画葫芦而已。

那天的晚餐很棒，我有生以来第一次吃到那么大的龙虾。

饭后，我们一起在有灯光点缀的户外露台酒吧喝酒，安藤与野口先生捉对厮杀。很巧的是，安藤内定录取的那家公司刚好就是野口先生上班的公司，因此，他们先下一盘算是“见面礼”。

我和奈央子一边看着他们下棋，一边聊天，主要都是奈央子在说她上课的料理沙龙的事。

我记得她告诉我，一旦野口先生被派往国外，设宴招待当地人的工作就会落到妻子身上。虽然她不太会下厨，但她必须趁还在日本期间努力学习，才不会影响在同期中最迅速出人头地的野口先生。

他们是一对很棒的夫妻。野口先生在大型综合贸易公司“M商事”工作，身材魁梧，言谈举止都很爽朗。奈央子是那家公司董事的女儿，个子高高瘦瘦的，皮肤白白嫩嫩，很像模特儿，个性也很善良。我和安藤第一次见到他们，就被他们深深吸引了。

我觉得他们就是所谓“郎才女貌”的最佳代言人。

回到东京后，他们再度邀我们去家里作客，我们当然不可能拒绝。他们住在赫赫有名的超高楼层豪宅“天空玫瑰花园”，那栋大厦总共五十二层，他们住在四十八楼，而且，这只是他们住在日本期间临时落脚的地方，有钱人的生活真是令人难以想象……听说野口先生的老家财力雄厚，但详细情况并没有听他自己提起过。

他们带我们去过米其林指南上介绍的星级餐厅好几次，但因为要下棋，所以大部分时间都邀我们去他们家，每个月都会去一、两次。我通常是和安藤一起去，去年四月安藤开始上班后，我便经常一个人去。

对局的时候，奈央子都会在旁边哦！我可不想被误会呢！

其实，安藤跟野口先生下棋的次数应该比我多，因为安藤被分在野口先生那个部门。听安藤说，在公司午休的时候，野口先生经常邀他下棋。

我曾经和奈央子一起逛过几次街。我们去看电影、听音乐，买东西、吃饭，她像对待妹妹一样疼爱我。

我脸皮真厚，居然自称是美女的妹妹，况且，我们的外表和成长背景完全不一样。

奈央子说她没有一个人住的经验，想看看我住的地方，我就带她去了我住的破公寓，但只有那么一次。她环视没什么家具的三坪大房间后，沉默了片刻，接着像突然想起什么似的说：好像“大草原上的小房子”，感觉好棒。我并不喜欢搜集一些可爱的小摆设，所以家具之类的也没有所谓的乡村风，也许她脑海中浮现出“拓荒”的感觉吧！

几天后，她送我一个几乎可以拿来当嫁妆的漂亮梳妆台，感谢我平时经常陪她作伴。

没想到十一月以后，她突然不再邀我外出了。

我不记得曾经说过什么让她不高兴的话，最后一次见面时，她还说想去看晚餐秀，也提到下个月有一家很棒的咖啡馆新开幕，好像已经安排了计划。所以我有点担心，发了简讯给她。

好久不见，最近好吗？

但是，她没有回我的简讯，电话也打不通。无奈之下，我只能在假日打了野口先生的手机。野口先生他们住豪宅，却没有家用电话，而且我也不知道野口先生的E-mail信箱。

当我在电话中说我打不通奈央子的手机时，野口先生很快就把电话交给了奈央子。

奈央子在电话中说，对不起，最近身体不太好。我听了之后，心想我果然没有猜错，但听到她说因为不外出，手机派不上用场就解约了时，感到十分惊讶。虽然她说没什么大碍，但我很担心她得了什么重病。

于是，我邀了进公司上班后就渐渐变得疏远的安藤，找他一起去野口先生家探望奈央子。那是十二月的第二个星期六，我们中午过后就去了他们家。

奈央子在电话中的声音听起来很柔弱无力，实际见面时，发现之前便很白皙的她，皮肤更加苍白、透明，很担心她会这样就消失了，看了让人于心不忍。

不过，他们夫妻很热情地欢迎我们。

野口先生在家里有一间他专用的书房，由于他对爵士乐也很有兴趣，所以那个房间的隔音做得特别好，我们平时都去那里下将棋。但那天，野口先生把将棋的棋盘拿到了客厅，当安藤和野口先生下棋的时候，我就和奈央子一边聊天，一边泡茶。

奈央子看起来不像外表那么虚弱，一开始我松了一口气，但聊了一阵子后，发现她会突然沉默不语，然后默默地流泪，手指也会发抖，情绪似乎很不稳定。野口先生平常下棋时全神贯注，即使电话响了也不接，那天却始终很在意奈央子的情况。

当奈央子突然放声痛哭时，野口先生也立刻起身，抱着她说：“没事了，没事了。”把她带去了里面的房间。

我们原本是来探望奈央子的，说不定反而造成了他们的困扰，于是我和安藤向野口先生道歉后离开了。野口先生送我们到门口，这时，我和安藤两人同时发现了一件事，我们不知道该怎么形容那种异样的感觉，只能默默地看着它——

门上装了一条门链。其他两道锁都是最新式的门锁，甚至看不出锁头在哪里，很符合这栋保全森严的豪宅，但下面装了一条量贩店卖的、和我住的公寓门上差不多的廉价门链，所以让我们有一种异样的感觉。但并非只有如此而已。

门链装在门的外侧。

比方说……野口先生家只能从那道门出入，假设强盗上门，他们便设法先逃出来，然后只要从外侧用门链锁住，把强盗关在里面，就可以赶快报警。但我从来都没听过这种防盗方式。

我们假装没看到吧！我和安藤这么交换眼神时，野口先生说：“你们可不可以再陪我一下？”邀我们去大厦顶楼的酒吧。这里不是饭店，顶楼却设有酒吧，而且大厅还设有柜台，有钱人的生活果然和我们不一样。

野口先生关上门后，随手锁上了门链。

这是怎么回事……？当时的情景令我感到不寒而栗，觉得自己好像被关在屋里。我突然感到呼吸困难，情不自禁地抓住了安藤的手臂。安藤也皱着眉头看着门链，但野口先生已经走向电梯，背对着我们，所以不知道他脸上的表情。

到酒吧时，他恢复了平时的样子，不，他似乎有点疲惫。

之前奈央子也一起来的时候，我们坐在可以欣赏夜景的座位喝酒。但那天还是大白天，才下午三点多，我们在里面的座位喝咖啡，听野口先生聊最近的情况。

他告诉我们，奈央子上个月流产了。她才怀孕两个月，还没有察觉自己怀孕时，在雨天外出不慎跌倒了。

虽然她的身体已经恢复，但精神状态依旧不稳定，野口先生出门上班时，她光着脚出门，打算冲到车道上。大厅柜台的人救了她并立刻报警，警察通知了野口先生。

所以，或许看在别人眼中会觉得很异常，他也不愿意做出像在软禁奈央子的事，但为了保护奈央子，他出门的时候都会从外侧把门锁上。

他还说，这是夫妻两人必须同心协力克服的难关，所以没有告诉别人，但奈央子的情况日益恶化，老实说，他为这件事感到一筹莫展。他曾经想过把奈央子送回娘家，但她和她大嫂不合。今天她看起来很高兴，心情也比较平静。他说或许我们会觉得很闷，但希望我们以后还是能偶尔去他家坐一坐，陪奈央子聊天。

说着，他再次低头拜托我们。当时，我很后悔不应该盯着门链看，然后开始思考自己能为他们做什么，虽然我能想到的都很简单，无非是买一些什么好吃的东西带给她，或是送她听了可以保持心情平静的CD。

只要我们能帮上忙，随时可以找我们。

我们对野口先生这么说，然后就离开了他们家，但只有我对野口先生的话照单全收，深信不疑。

奈央子居然流产了，好可怜，不过有野口先生陪她，应该没问题。感觉上，野口先生好像随时都会保护她，每次看到野口先生，都可以感受到他深爱着奈央子。虽然奈央子很可怜，但也很让人羡慕。

安藤在我家吃晚餐时，我这么对他说。

他应该很爱奈央子吧！

向来直言不讳的安藤难得吞吞吐吐，似乎话中有话。他犹豫着该不该告诉我实情，在我逼问之下，他才勉强答应说出来，但他事先声明，那只是在公司听到的传闻。

听说奈央子有外遇。

奈央子在婚前是野口先生他们公司的柜台小姐，所以传闻一下子就传遍了整家公司。

有人见到她和看起来比她小的男人牵手走在街上。那个男的很英俊，奈央子也是美女，所以，即使他们觉得已经够低调了，但只要他们出现的地方，就好像是偶像剧的一幕。听说还有人看到他们进了旅馆。

虽然传闻就这样而已，安藤却说，奈央子遭到软禁可能和流产无关，而是野口先生听到了那些传闻。如果传闻和流产都属实，不知道奈央子怀的到底是谁的孩子。她真的是跌倒而流产的吗？杉下，虽然妳很尊敬野口先生，但他没有妳想象的那么优秀。

那一刻，我脑海中掠过野口先生把奈央子推倒，猛踹她肚子的画面。

奈央子没问题吧？

这时，我们同时想起了和我公寓的破门上那条相同的门链。

虽然当时我很担心，但刚好那一阵子忙着打工，所以无暇思考奈央子的事。我在清洁公司打工，那时候刚好是年底大扫除的时期。

而且，自从那天之后，野口先生并没有再找我们去他家。安藤的工作也很忙，我们几乎没有联络，直到过年我回老家时，才又想起奈央子。

因为我去参加了高中同学会。

在东京读大学的成濑正在和旁边的同学聊他打工的事。我们那一届只有我和成濑两个人离开小岛，去东京上大学，大部分的人即使离开了小岛，通常也都是到关西求学。在那天重逢之前，我和成濑完全没有联络，也不知道他的手机号码。因为我刚好坐在他附近，便不经意地听着他和其他人聊天……

听到他打工的那家餐厅名字，我顿时惊讶不已。“夏堤耶·广田”——奈央子曾经告诉我，她嫁给野口先生之前，野口先生曾经带她去过这家法国餐厅好几次。我和奈央子一起看杂志时，曾经看到“特别的日子，特别的餐厅”特集中，介绍这家餐厅，她便告诉了我这件事，不，应该说是向我炫耀。她还说：希美，妳也叫妳男朋友带妳去啊！我记得当时我听了很火大。

我向成濑打听了很多关于餐厅和他打工的事。打工的人可以吃到那里的餐点吗？那里有供餐吗？听说一个人至少要三万圆，那里的料理真的有那个价值吗？差不多就是类似的问题，只是女大学生的好奇心罢了。如果他说，虽然价格贵得吓人，但其实菜色很普通的话，到时候我就可以假装自己去过，拿这件事在学校的同学面前炫耀。

这是乡下人的无聊劣根性。

成濑对料理赞不绝口。他说，他之前向来觉得吃一顿饭要花几万圆很莫名其妙，但那家餐厅绝对物超所值。听他这么讲，我想起他家之前开了一家高级日本料理店，可惜在几年前歇业了。那家日本料理店历史悠久，在最风光的时候，岛上有任何喜庆活动都会在那里庆祝。成濑是那家餐厅的小开，应该也算是老饕，可见那家法国餐厅真的很棒。

我也暗自打算以后不要去清洁公司打工了，应该找一家有名的餐厅，所以也问了他工作的内容。

我也是在那时候得知“夏堤耶·广田”每天会提供一件外送到府服务。成濑说，他主要负责外送工作。他还说，之前有一位先生为不良于行的妻子订了外送到府服务，太太欣喜若狂。听到他告诉我这件事，我突然想到了一个主意。

如果为奈央子请外送到府服务，不知道她心情会不会好一点。

我也很在意传闻的事，再加上我认为比起奈央子和野口先生单独用餐，我和安藤最好也一起在场。如果能够像在石垣岛相识那天一样，大家开开心心地吃饭，奈央子或许可以振作起来。

新年刚过，我在一月八日星期六打了野口先生的手机，祝贺他新年快乐，然后和他讨论了这件事。野口先生说：“我不知道还有外送到府服务，那一定要请他们来。”接着他把电话交给了奈央子。不知道奈央子的情况是否好转了，她的声音听起来比之前开朗，还对我说：“谢谢妳，真令人期待。”

野口先生似乎要点一些他喜欢的菜，便由他负责向餐厅预约，他再通知我日期。他还说，他会在公司告诉安藤，要求我别向安藤提这件事。

一切都是为了将棋。

野口先生上次和安藤下的那盘棋，被安藤逼到没有退路，他把棋局保留了下来，要和我商量对策，所以会要求安藤晚一点到。野口先生经常这么做，所以我对他有点不以为然，觉得他怎么连这种时候都还惦记着棋局。

我不是帮安藤，而是成为野口先生的智囊，这样很奇怪吗？

我不应该一开始就说安藤是我朋友，其实，他算是我的对手，所以在玩将棋时，即使中间有野口先生介入，只要是和安藤对战，我就不想输给他。安藤上班后，我很少有机会与他直接捉对厮杀，所以很期待野口先生向我讨教。

但安藤并不知道我帮野口先生出主意。

几天后，我接到野口先生的电话，通知我外送七点会到，叫我五点半去他家，他约安藤七点之前到他家。

没想到会在那里发生那样的事。

难道一切都怪我多管闲事，想出了那个馊主意吗？

一月二十二日星期六。我比约定时间提早五分钟，在五点二十五分到了野口家。柜台的人帮我通报后，我搭电梯上楼，按了大门旁的门铃。奈央子为我开了门，野口先生也站在她旁边。门的外侧仍然装了门链，但看到奈央子神情开朗，我松了一口气。

能够在家里享受“夏堤耶·广田”的餐点，实在太捧了。希美，谢谢妳。老公——

奈央子边说，边挽着野口先生的手，露出了灿烂的笑容，让我觉得我这个电灯泡应该赶快回家。但是难得有机会吃大餐，所以我还是硬着头皮进了屋。

啊，听到“外送到府服务”，你该不会以为是外送披萨或寿司店的外送吧？虽然我说得好像很内行，其实也只是从成濑那里听来的。餐厅会把套餐料理放在保温容器中，送到客人家里，再由餐应的人在厨房将每道料理装盘后，端到客人面前。餐厅的人会带盘子上门，也会一手包办饭后的清理工作。

客人只要负责布置餐桌就好。

奈央子正在做准备工作，在大餐桌上放着折好的大桌巾、餐巾，还有银烛台和细长的蜡烛，让我觉得有钱人的生活真是不一样。虽然我算是野口家邀请的客人，但当初是我提出来的，而且我希望奈央子好好享受这家餐厅的餐点，让她振作起来，不好意思让她张罗，于是我对奈央子说：“我来准备吧！请妳告诉我怎么放，妳坐下来休息一下。”

不过奈央子表示，难得有机会在大家面前表现一下她在料理沙龙上课的成绩，婉拒了我的好意。桌脚旁放着与烛台相同的银花瓶，她说她已经订了花，但花店还没有送来。野口先生也说：这些事就交给奈央子处理吧！因为我们要在安藤抵达之前，思考将棋的作战方案。

于是，我跟着野口先生进了书房。

书房中央的桌子上放着将棋盘，上面放着棋子。虽然弃子的位置不同，但进攻棋子的配置和上次我们离开野口家之后，安藤在我家下棋时的棋谱一模一样。事隔一个月，那次我难得败在安藤手上，所以清楚记得当时的棋谱。

之后我完全没有再思考应战对策。原本觉得已经回天乏术了，但看到野口先生充满期待的表情，我不知道该怎么向他开口，于是就问了一些平时很在意的问题拖延时间。

为什么野口先生和安藤这个公司的部属下棋时，总是非赢不可？我无法理解野口先生的这分执着。他和我下棋时，总是输得很干脆，还笑着说：“我果然应该找妳当我的智囊。”

偶尔让安藤赢几次有什么关系嘛！

我这么对野口先生说。他的回答很简单。

我不能输给下属，不然要是让下属觉得工作能力也比上司优秀，那就麻烦了。

说白了，其实野口先生就是在虚张声势。既然如此，不是应该自己努力，凭实力赢下属吗？我之所以赢得了安藤，是因为当初我是教他下将棋的老师，可以在某种程度上预测他的棋路。安藤并不知道我在指导野口先生，也许和野口先生下棋后败下阵时，感到自叹不如，所以我为安藤抱屈。安藤在刚进公司那一阵子，经常喜孜孜地说，野口先生太厉害了。

今天就输一次吧！我想要使坏。虽然不是完全想不到进攻的方法，但我对野口先生说，已经被逼入绝境了，可能很难反败为胜。我想让野口先生难堪。

早知道我就不要这么做了。

因为如果不这么做的话，我就可以更早想出进攻方法，早一点去客厅。

把飞车走到这里怎么样？我提出这种根本不中用的建议，试着走棋时，野口先生的手机响了。那时候应该是六点十五分。我心想一定是餐厅的外送到了，没想到已经这么晚了，于是就拿出手机确认了时间。

电话是安藤打来的。我听见他在电话中说，他刚去了公司，比原先预定的时间提早到了。野口先生不耐烦地问他，为什么这么早来？！看到他的这种态度，我心想，难得吃法国大餐，如果继续吊他的胃口，会破坏用餐气氛，于是故意夸张地拍了一下手说：“我想到了！”然后开始走棋。

野口先生看到之后，向我点点头，对电话中的安藤说，要和他谈一下工作的事，请他直接去顶楼的酒吧。十分钟后，我告诉野口先生，马上就好了。野口先生说他要去酒吧缠住安藤，等我想好对策后写在纸上，然后就走出了书房。

他打开书房门时，门口传来了奈央子和男人说话的声音。因为奈央子之前说她订了花，所以我并没有太在意。

过了大约十五到二十分钟，具体时间我记得不是很清楚，我终于想出了反败为胜的方法。野口先生要我写下来，我却找不到纸笔，又不想擅自打开书桌抽屉翻找，便走出书房，想向奈央子拿纸笔。

结果……我听到客厅传来男人的声音，叫着：“奈央子！”那不是野口先生的声音，接着，又传来呻吟声。到底发生什么事了？我慌忙走出去一看，发现一个男人背对着我，站在客厅里。

我不知道发生了什么事，也说不出话，当场愣在原地。这时，那个男人转过头来，我吓得发抖，但一看到男人的脸，我差一点叫出来。

那个人是西崎真人，是住在我隔壁的邻居。

在我搬进“野原庄”时，西崎就住在我隔壁的一号室。刚搬家的那天，我曾经上门拜访，请他“以后多多关照”，但之后并没有来往。那栋公寓的邻居之间很少有互动。

直到三年前初秋的二十一号台风之后，我们几个邻居才开始来往，有时候会一起吃火锅，或是分享乡下寄来的蔬菜和水果。“野原庄”是一栋已经有七十年历史的老房子，从某种意义上来说，我认为应该列为古迹加以保护。不过，房子虽然老旧，却完全没有漏水或是风从缝隙中灌进来之类的问题，所以住在那里还不错。没想到，那场台风造成了淹水。

我的房间在一楼，水淹到榻榻米上五公分。事后听保险公司的调查员说，马路上淹到了七十五公分。电视上曾大肆报导过，所以我想大家应该都知道这件事。那个台风晚上七点多在关东登陆，谁都没想到灾情会这么严重。当开始淹水，我觉得事情不妙时，四周一片漆黑，即使想逃，走在泥水及膝的路上，也不晓得该往哪里逃。

我想，还是应该往高处走。当我走出房间，来到通往二楼的楼梯时，发现住在隔壁的西崎也走出房间，上了楼梯。我们一起淋着飘进屋檐的雨水，聊着“真伤脑筋”、“不知道水会不会淹得更高”和“不晓得这附近的避难所在哪里”时，二楼一号室的房客走出来问我们，要不要去他家坐。

那个人就是安藤。

我和西崎接受了他的好意，为了聊表心意，我们回到杨榻米开始泡水的房间，我从冰箱里拿了几盒事先做好的家常菜，西崎拿了啤酒、气泡酒和装在纸盒里的葡萄酒，去了安藤家。

安藤叫我们不必客气，烤了他老家寄来的鱼干，我们一起喝酒。外面风雨交加，不知道是否因此带来了奇妙的兴奋，我们相谈甚欢。

自我介绍的同时，我们也聊了各自就读的学校、打工和兴趣爱好，一开始都是我和安藤在说话，我们在比赛谁的老家更乡下。西崎默然不语，面带笑容，好奇地听我们聊天。

深夜之后，他才开始变得健谈，我想应该是有了几分醉意的关系，再加上为了关心台风动态而一直看着的电视开始演经典老片。那天演的是“细雪”，安藤正打算转台，西崎惊讶地问：“你不看这部电影吗？”

在所有文学作品中，西崎最喜欢谷崎润一郎的作品，他问我们在谷崎的作品中，最喜欢哪一部。我和安藤在高中的国文课上听过这位作家的名字，也知道他的几部代表作，但从来没有看完一整本书。

并不是因为我们不喜欢看书，我喜欢推理小说，安藤爱看历史小说，尤其喜欢战国时代的故事。于是，我问安藤喜欢将棋吗？他说他很有兴趣，但从来没有下过，所以我就决定教他。

对了，刚才聊到西崎。后来，我们就一起看“细雪”，没想到比想象中好看，我们都看得津津有味。西崎建议我们一定要看原著，和我们分享阅读文学作品的乐趣，然后他兴奋地告诉我们，其实他也立志当作家。我记得他是这么说的：

人类的存在意义，在于从无的状态创造出某些东西，但我的周围却充斥了各种东西。周围的人认为我很幸运，然而，这不正是一种不幸吗？从来不曾渴望靠自己的力量创造出某些东西的人，难道写得出文学作品吗？就像不了解夏日的酷暑、没有感受过冬日严寒的人，怎么可能描写出四季？如果不曾体会过无法满足发自内心所渴望的那分焦虑，又怎么能够表达嫉妒和憎恨之情？所以，我要让自己处于无的状态，追求自己真正想要的东西。

我想他的意思是，他这个有钱人为了创作文学，故意过着贫穷的生活。

我暗自心想，这番话教原本只住得起这种地方的人情何以堪？但我不认为西崎有丝毫看不起我们的意思，虽然有些人从小在经济比较富裕的环境中成长，却故意要突显眼前的贫穷，但西崎身上完全没有这种惹人讨厌的感觉。

我无法理解西崎不顾自己的生活，必须这么全心投入文学的理由。他大学延毕两年，但他读的不是文学院，而是法学院，所以文学和他毕业完全没有关系。

那天，我没有问太深入的问题，之后，我们曾经一起吃过几次饭，但西崎不想吃熟食，从头到尾都在啃蔬菜棒。那时我曾经问过他，他家是做什么的，以及为什么不找工作，执意想当作家。他拿出了他的作品给我看，说他的答案全在里面，如果无法从作品中读到答案，那说了也是白费口舌。

来探究西崎之谜吧！我带着看推理小说的心情读了他的小说，却发现不知所云。故事的大致情节是——为了让饲养的小鸟凭自己的意志变成烤小鸟，故意好几天不喂食牠，然后，把饲料放进加热的烤箱中，吸引小鸟走进烤箱里。我觉得那不是文学，更像是惊悚小说，不，是黑色幽默。安藤也说他看不懂西崎在写什么。

我认为并不是我们的阅读能力有问题，因为西崎把包括那个故事在内的几篇小说，投稿到可以获得芥川奖提名资格的著名文学奖，但每次都在第一阶段评审中就被刷了下来。西崎说：“那些评审都是一些周围充斥着自己不需要的东西，而且还觉得这一切理所当然的家伙。”但以他的这套逻辑，我和安藤应该可以理解他的作品……我不知道到底是正常人难以理解西崎的想法，还是他的想法根本就无足轻重，但反正我也不是非明白不可。

虽然我经常觉得西崎长得太帅了，但我从来不曾喜欢过他，或是有想得到他的爱之类的想法。所以，虽说我们是朋友，但彼此了解其实并不深，说我们只是邻居这种说法最贴切。

西崎为什么会出现在野口先生家？

为什么野口先生和奈央子都倒在地上？野口先生趴在地上，头上血流如柱。奈央子仰躺在地，腰间流着血。为什么西崎手上拿着沾满血迹的烛台？

西崎呆然地看着我，却没有惊讶的表情，他似乎知道我在野口先生家。

我和西崎一动也不动，没有说一句话，只是互相对望着。

这时，客厅入口旁墙上的对讲机响了。由于是电话铃声，所以并不是访客已经到了门口，而是柜台的通报。

谁来了？不管是谁，都希望赶快有人来，但又觉得此刻有人出现会很麻烦。我当时的心情很复杂。

N．成濑慎司

我叫成濑慎司 （Naruse Shinji），今年二十二岁，是T大学经济学院国际经济系四年级学生。

目前住在东京都XX市XX四丁目七番地之二十五，“立花公寓”五号室。户籍地是爱嫒县XX郡青景村五十八番地之三。这些内容不会见报吧？因为我老家是一座小岛，一定会引起轩然大波。

我来东京的第一个夏天，就开始在法国餐厅“夏堤耶·广田”打工，通常每周会排四、五天班。刚开始的时候，时薪是九百圆，但后来我学会了很多工作，现在的时薪有一千五百圆。原本我是跑外场的，去年开始以外送到府服务为主。餐厅老板广田先生人很好，其他工作伙伴和打工的同事也都很好，餐厅还供膳食，所以，我对那里的工作没有任何不满。

我完全不认识野口夫妇。

他们之前好像来过店里几次，我可能见过他们，但我不记得了。这是我第一次去他家提供外送服务。因为每天只提供一户外送到府的服务，老主顾的预约就已经排满了，所以几乎没有对外开放。接到野口先生预约时，因为是我不认识的客人，我还觉得很罕见，后来我看了预约单，发现那里是有名的豪宅，我想可能是哪位老主顾介绍的朋友。

所以，我在野口先生家看到杉下时吓了一大跳。

当初是我告诉她，我们餐厅有外送到府服务，应该说，是我向她介绍了我工作的餐厅。但其实我们并没有很熟，高三的时候，我和她同班，因为坐得很近，所以曾经聊过几句，但只是这样的关系而已。虽然我知道她也来东京念书，但我们从来没有联络过。

我们是在去年年底的高中同学会上重逢的。

当我和留在本地的老同学聊都市的情况时，经常既感到骄傲，又带着一丝愧疚。尤其在那些已经工作的老同学面前，会觉得自己还是学生很抬不起头。我想，不光是我有这种想法，这可能是乡下人的劣根性。当他们问到我的近况时，我一直聊打工的事。

那次开同学会，按照高三那一年的分班随便坐，杉下刚好也坐在附近，说她听过那家餐厅，还说杂志上也有刊登。当我回过神时，发现只剩下我们两个人在聊天。

因为对留在本地的老同学来说，东京某家餐厅的话题太无聊了。

我很想去吃吃看，但听说一个人至少要三万圆。真的好吃吗？好吃哦，真好，在那家餐厅打工也可以吃他们的餐点吗？供应膳食吗？对了，成濑，你家以前不是开日本料理店吗？你在那里也有下厨吗？

我记得当时她问了这些问题，我就和她聊了打工的事。我没有下厨，几乎都在端盘子。

我老家之前开了一家高级日本料理店，在四年前倒了。虽然称不上历史悠久，但从明治时代就开始经营，最颠峰的时候，岛上所有的婚丧喜庆都来我们店里宴客。记得从我懂事的时候开始，生意就已经一落千丈，只有周末的时候经常举办宴会。由于我从小耳濡目染，也经常在家里帮忙，所以进入这家餐厅打工后不久就得心应手了。

虽然我知道自己太多嘴，但我曾经对餐厅的菜肴装盘提过意见。

不知道是否因此获得老板另眼相看，当老板打算在餐厅业务中，增加原本只有他私人朋友可以享受的外送到府服务时，便要求我将工作重心转移到外送服务上。外送到府服务时，并不是只将餐点送到客人家中而已，还必须为客人装盘、提供上菜服务，也要为客人挑选葡萄酒，所以，并不是阿猫阿狗都可以胜任的工作。当然，老板事先指导了我葡萄酒的相关知识。高中毕业后，我就考到了驾照，所以在餐厅开始提供外送到府服务后，我基本上只负责这个业务。

刚开始外送时，有时候找不到停车场，有时候必须把推车从楼梯搬上楼，又要在搞不清楚状况的客人家的厨房里做准备工作，精神很紧绷，经常累得筋疲力尽．但在逐渐适应，加上与客人熟识之后，客人就会给我小费，或是分一些年中、年末收到的火腿或其他礼品给我，所以我很喜欢这个工作。

我之前就知道那家餐厅很受女性客人的欢迎，由于杉下一个劲地打听，所以，我就把我去外送服务时的事告诉了她，还从放在皮包里的几张名片中拿了一张递给她说：“如果妳有兴趣，这张名片给妳。”

杉下把名片收进了皮夹，但她说：“像我住的这种破房子，怎么可能叫外送？”我不知道她住的是怎样的房子，不过，听她说她好久没有喝到真正的啤酒时，我就在想，她应该不可能叫外送服务吧！

那天是野口先生打电话来预约的。

是我接的电话，他太太似乎很喜欢之前来店里用餐时的主菜，所以，他希望在套餐中加入那道主菜，由于我不太清楚，便把电话交给了老板。

他订了四人份。如果订量更多时，会由两个人上门服务，但四人份的话，一个人就够了。老板说，因为是老主顾的家，即使一个人去也不会卷入什么麻烦。我也这么认为。

没想到……

野口先生预约的一月二十二日，由我负责外送到府服务。

那一天，我在预约时间的十分钟前，也就是六点五十分请大厦柜台的人帮我通报。柜台人员用对讲机的电话联络，等了一段时间，仍然没有人接电话。我很纳闷，因为他们指定了时间，却没有人在家，实在太奇怪了。柜台的人挂上电话，说稍微等一下再帮我通报。但我担心菜会冷掉，拿了预约单给柜台的人看，说他们预约的时间到了。于是，柜台人员再度帮我打电话，这次铃声响了很久，终于有人接了电话。

电话铃声每响一次，我就焦急地把身体探进柜台，所以可以清楚听到电话另一端的声音。电话中传来一个男人的声音问：“谁啊？”柜台的人回答：“‘夏堤耶·广田’外送服务的人到了。”等了片刻，对方居然说：“取消。”

我并不是第一次遇到客人取消的情况。之前曾经遇过客人当天身体不舒服，或是临时有事，还曾经有人因为失恋而取消，却从来没有遇到过这种不由分说的取消方式。外送到府服务规定，当天取消必须由客人负责全额，所以，我之前曾经有好几次把菜肴留下后就离开了。我要问客人是不是需要把菜肴留下，而且也要请他们付钱。我心里想，真不喜欢外送到以前没送过的地方，但还是请柜台的人再帮我打了一次电话。

这一次，对方很快就接了电话。

而且，对方要求柜台人员叫我听电话。柜台的人转告我后，把话筒递到我面前。我搞不清楚状况，伸手接了过来。

成濑，是你吧？救救我！

电话中，一个女人的声音突然叫着我的名字，我吓了一跳。虽然我不知道对方是谁，但既然她叫我的名字，我就不假思索地冲了出去，推车仍然留在大厅。我搭电梯来到野口先生家门口，按了门铃也没有反应，我伸手拉门，发现门没有锁——

门链吗？听你这么提起，好像有看到门链，但当时我并没有在意。门链有什么问题吗？只是确认一下？我不是说了吗？门没有锁。

我打开门，叫了一声：“我是‘夏堤耶·广田’派来的。”有一个人从靠大门的房间走了出来……

是杉下。

她脸色苍白，摇摇晃晃地走了过来，呢喃了一句：“报警。”我应该马上报警的，但看到杉下突然走出来，我吓了一跳，完全搞不清楚状况，便问她发生了什么事。

我作梦都没有想到野口夫妻陈尸在屋里，而且，凶手也在那里。

N．西崎真人

我叫西崎真人（ Nishizaki Masato），二十四岁。职业是作家，但还没有出道。自称的作家不算作家？真不给面子，那我是M大学法学院法律系的四年级学生，已经延毕两年了。

住址是东京都XX区XX二十四“野原庄”一一。户籍地是……我想，这和本案无关，还是需要吗？真麻烦。户籍地是神奈川县XX市XX二七四五之三。但我想你可能也猜到了，即使你去向住在那个家里的人打听我的情况，他们应该也会告诉你“不认识这个人”。

要从哪里开始说起？奈央子的事吗？

她是我的女神——其实根本不是这么一回事。

我在半年前认识了奈央子。那是夏日雨天的傍晚，我从书店回家时，看到一个陌生的女人抱着膝盖坐在隔壁杉下家门口，她就是奈央子。

当我们视线交会时，我向她点了点头，接着便走进自己的房间里。进屋后不久，我去拉窗帘时，顺便往窗外一看，发现她仍然在那里，于是我担心地走出门。

她可能以为我觉得她可疑，主动告诉我说，她来找希美，不晓得希美平时几点回来？

希美？哦，原来是杉下。

虽然我们有来往，但不至于熟到知道杉下行程的地步。我记得她在清洁公司打工，之前曾经听她说，如果上夜班，通常要到天亮才回来。于是我就回答，假如她刚好上夜班，不晓得天黑之前能不能回来。

奈央子问我能不能联络到她，我不知道杉下的手机号码。奈央子因为出门时太急了，忘了带手机，所以无法联络到杉下。

但奈央子说，她要继续等杉下……天色已经暗了，雨也越下越大，雨都飘进了屋檐下。而且，她来这里的时候就没有带伞，浑身已经湿透了，看起来冷得发抖，我无法就这样丢下她不管，于是问她要不要进屋坐一下？当时，我对她完全没有非分之想。

奈央子听我这么问，有点警戒。我对她说我会把房门敞开，她才说，那就麻烦你了，然后进了我家。我递给她浴巾，帮她泡了一杯热咖啡，她的情绪才渐渐平静下来。

她问我和希美熟不熟。我想，一定是她在陌生人家里感到很不安，为了让她放松精神，我开始和她聊杉下的事。

我告诉她，之前因为台风的关系，我和杉下，还有住在楼上、去年才搬走的安藤变成了朋友，偶尔会一起喝酒。

原来你也认识安藤。奈央子也认识他。她似乎终于放松了警戒，开始打量着狭小的房间，找到了几样杉下的东西，或者说是不适合出现在我房间里的东西，像是海豚图案的马克杯、草莓图案的筷子，都是吃饭时用的餐具。

你们是男女朋友吗？

当时，奈央子这么问我，虽然你可能也这么认为。听到奈央子这么问，我知道她和杉下并没有很熟，因为杉下深深爱着一个人，她的世界应该容不下其他人，那个人和我属于很相似的类型。

只不过，那是疯狂的单恋。有时我甚至担心杉下会被这分单恋的感情吞噬，我希望能够为她做点什么，所以把我的作品拿给她看。

出乎意料的是，她说她完全看不懂。越是远离文学的人，他们的人生往往很文学，这个世界真讽刺。

不过，我也不了解她热爱的将棋，只能说我们志趣不相投，但彼此不会刻意讨好对方。我们在这一点上产生了共鸣，所以对这种关系感到很自在。

我没有回答奈央子我们是不是男女朋友这个问题，反问她和杉下是什么关系。她面带微笑地嘀咕了一句：“到底是什么关系呢？”然后对我说——

我知道希美想要追求什么，我也知道她追求的东西很无趣，但是，我羡慕希美，羡慕她有想要追求的东西。话说回来，我并不希望自己变成希美——我们就是这种关系。

英雄所见略同。

我也很羡慕杉下和安藤。

虽然我和奈央子初次见面，但我认为也许她能够理解我的作品，于是，拿了我最有自信的作品给她看。她一边看，一边流泪。

你是从牢笼中逃到这里的，我也一样。

奈央子说，她逃离了试图用暴力束缚她的丈夫。她一挽起衬衫的袖子，我就知道她没有说谎。白皙透明的肌肤表面那一道道紫红色的烫痕，宛如压抑在内心、努力寻求出口的悲鸣，我无法不去倾听那每一声吶喊。

要我说得更通俗易懂？你想要我明确回答有没有和奈央子上床？这未免太俗气了，正因为大家都用这种俗气的字眼形容崇高的行为，所以越来越没有人了解文学了。

上床了。我·和·她·上·床·了——怎么样？满意了吗？

末班车的时间快到了，杉下仍然没有回来。我对奈央子说，如果不嫌弃，她可以睡在我家，但她说：“我要回家。”我挽留她，希望她至少等到杉下回来。她回答说：“因为认识了你，所以不用等她了。”

她还叮咛我，不要让希美知道我们认识的事。

我很纳闷，她明明是来找杉下的，这到底是怎么回事？但听奈央子说：“希美想讨好我老公，希望我老公帮她介绍工作，可能会背叛我。”我就释怀了。

杉下经常说她绝对不要回老家。当时，她正紧锣密鼓地在找工作，所以我想她在紧要关头可能会用这种手段。啊，这些话不要告诉杉下。

杉下的工作？我听说好像进了一家大公司，但那和这件事没有关系吧！

我和奈央子见面时，都尽量远离我住的地方。

但是，我们每个月最多只能见两次面，见面的次数应该用两只手数得出来。十一月之后，她的手机突然不通了，我想可能被她爱动粗的老公发现了。

她之前没有做错什么事，就常被她老公拳打脚踢，如果她老公知道她在外面有男人，不知道会怎么对待她？每次想到这个问题，我就整夜辗转难眠。我曾经想和杉下商量，但又怀疑是她出卖了我们，所以就作罢了。

然而，除此以外，我又想不出什么好主意，每天晚上都从奈央子被像恶魔般的老公拳脚交加的噩梦中惊醒。

新年刚过，差不多十号左右，我接到了她的电话，她在公用电话打的。她说，她遭到软禁了，她的手机被她老公解约了，门外还装了门链。现在和她老公外出吃饭，找到这个机会打电话给我。

你要帮我——她在电话中说。我眼前浮现出那些烫伤的疤痕。我该怎么做？

她说，下周末，希美他们要去她家吃饭，她老公会和他们在书房下将棋，叫我那时候把她带走。她说她临时想到可以假装这通电话是打给“真纪子花坊”，请他们在傍晚六点送红玫瑰来，所以叫我上门时假装是花店的人。

案发当天，我在奈央子指定的花店买了红玫瑰。为了避免万一是她老公出来开门，我还事先确认了那家花店的制服：白衬衫、黑长裤，外面再加一件黑色围裙，所以没有花太大的功夫就搞定了。

我六点半之前到了他们住的大厦。我没想到有那么多人买花，心情变得很浮躁，而且一想到奈央子被关在这种像鸟笼一样的地方，顿时怒不可遏。柜台的人帮我通报后，我搭电梯上楼，发现门外果真装了门链。

我只能说她老公疯了。我一定要带奈央子离开，否则，我觉得她老公会杀了她。

我按下门铃，带着祈祷的心情等在门外。开门的是奈央子。奈央子、奈央子，我的奈央子……

我毫不犹豫便抓起她的手。

她却不肯走出去。她注视着门外，轻声嘀咕说：“他会杀了我。”她浑身发抖，无法动弹。

别担心，我会保护妳。我这么告诉她，想带她离开。她摇着头把我拉进屋里，关上了门，然后蹲在地上。这时，她老公走了出来。

喂，你想干什么？他大声咆哮着朝我冲过来。即使我真的是花店店员，只要是男人，他都会动手打人吧！他完全不听我解释，把我按在门上，一次又一次对我挥拳。

抵抗？我试图抵抗，但他第一拳就命中我的太阳穴，我差点昏过去，只有挨打的份。我以为我没命了，这时，奈央子大叫：“别打了！”他才终于停下手……

他将怒气发泄在奈央子身上。

她逃进旁边房门敞开的房间，她老公也追了进去。我也想追上去，但脑袋昏昏沉沉，双脚发软，无法站起来……就在这时——

妳背叛我吗？！我听到他怒吼的声音，接着传来奈央子柔弱的声音叫着：“不要！”我用尽全身的力气站起来，走进房间一看，发现她倒在里面厨房的流理台前，侧腹被鲜血染红了。她被菜刀或是其他的刀刺伤了。

她老公似乎没有察觉我进屋了，背对着我，低头看着奈央子。桌子上已经乱成一团，也许一开始是她拿起刀子的，但这对我来说完全不重要。

当我回过神时，发现自己已经捡起掉在地上的烛台，慢慢走向他，对准他的后脑勺用力敲了下去。

——是我杀了野口。

我茫然地看着他低声呻吟了一声，倒在地上，一动也不动。我不知道自己做了什么。更讽刺的是，奈央子的老公杀了她之后，可能也陷入和我那一刻相同的状态。

我完全没有听到脚步声，突然察觉背后有动静，回头一看……

杉下站在那里。

她刚到吗？还是早就到了？她看到了什么？在哪里看到的？我该怎么办？我要告诉她真相？还是拔腿就逃？在我考虑这些问题时，她一言不发，呆呆地看着我。

如果我转身逃走，不知道杉下会不会包庇我？

我并没有想杀了杉下后逃走，因为我原本来这里的目的并不是杀人。

这时，对讲机的电话响了。是电话铃声，我没有理会，对方随即挂断了，但没过多久又响了，这次比刚才响得更久。

即使我现在逃走，打电话的人也在楼下，也许会觉得我可疑。

于是，我接起对讲机，对方说是餐厅的外送，我想应该可以立刻把他打发走，就说要取消。

在我做这些事时，杉下默默地看着我。她似乎难以相信眼前的景象，一时说不出话。我打算带着杉下一起逃。

这时，对讲机的电话又响了，我不打算理会，没想到杉下突然拿起话筒，说要请餐厅的人听电话，然后叫了一个不知道什么名字，问对方是不是这个人，接着大叫：救救我！于是，我明白自己走投无路了。

我知道自己逃不了，即使逃了也是白费功夫，而且我终于发现，没有奈央子的世界根本没有价值。不一会儿，对机讲传来叮咚的声音，我浑身紧张，听到开门声，接着有人说：“我是‘夏堤耶·广田’派来的。”

杉下猛然冲了出去，我以为他们马上会报警，没想到她带着一身好像厨师打扮的成濑走了进来，说是她的老同学。我虽然搞不清楚这和眼前的情况有什么关系，但杉下可能是看到熟人上门，松了一口气，终于恢复了平时的样子。

她还向成濑介绍说，我是住在她隔壁的邻居西崎。

成濑年纪比我小，但看到眼前的惨剧居然临危不乱，问杉下：“发生了什么事？”我也想知道，我想知道杉下到底看见了什么。

我不知道。我一直在里面的隔音房间，走出来想借纸笔时，听到客厅传来呻吟声，走过来一看，就看到西崎在这里，发生了眼前的状况。

杉下这么说。原来她什么都没看到，我立刻想要隐瞒自己做的事。

就说野口夫妻发生争执，互相残杀。但是，虽然奈央子已经死了，这种说法却会让她变成罪犯，即使我想为自己脱罪，也不能做这么卑鄙的事。

而且——

我收拾了杀死奈央子的人，从某种意义上来说，这是复仇。我对自己的行为没有一丝后悔，我没有失去任何东西，既然如此，我就应该为了奈央子而接受相应的刑罚。

听我这么说，你或许觉得我是个自大的小鬼，但这一点出自我的真心。

我把造成眼前这种结果的来龙去脉如实地告诉了杉下和成濑。杉下很惊讶我在和奈央子交往，但似乎知道奈央子受到家暴、遭到了软禁，一直希望能够帮她。她还对我说：“西崎，你并没有做错，因为你是看见奈央子被攻击了，想要救她。”如果当时我可以马上站起来，在奈央子遇刺之前就这么做，不知道该有多好。

我和杉下坐在奈央子身旁，对她说：“对不起，我没有及时救妳。”然后，我们两人都哭了起来。我想要把她美丽的身影深深烙在眼中，用这双手记住她柔软肌肤的触感——想到这里，我伸手去摸她……

不要碰。成濑制止了我，他还说，越晚报警对我越不利。杉下找他上来的判断是正确的。

成濑拿出手机，拨打了一一〇。

但是，成濑并不是最后一个访客。

即使成濑没有出现，安藤晚一步出现时，应该也会做相同的事吧！

什么？你还想问其他事？

——奈央子流产？我完全不知道这件事。

很遗憾，我可以百分之百断定，那不是我的孩子。

N．安藤望

我叫安藤望 （Ando Nozomi），今年二十三岁，目前在M商事营业部工作。

住址是千叶县XX市XX二四之三之三〇三，我住在公司的单身宿舍。户籍地是长崎县XX市千早五六七二之四，是一个名叫千早岛，人口不到三千人的小岛。

我想杉下应该已经说了，我们在前年夏天去石垣岛时结识了野口夫妇。因为都喜欢将棋和浮潜，在旅行回来后，他们也常邀我们一起吃饭，或是去他们家玩。

虽然公司内部有人耳语，说我进入M商事也是野口先生帮的忙，但这是天大的误会。

我是在被内定录取后，才认识野口先生的。

野口先生曾经说：“如果我们早一点认识，你就不必在大热天那么辛苦了。”但我不是无能之辈，不愿意在影响人生前途的重要关头，还需要靠人帮忙。

但在进公司后，多亏了担任课长的野口先生大力提拔，我才能进入最热门的营业部项目课。

野口先生很优秀，很照顾下属，所有课员都很喜欢他。我有幸与野口先生建立了不错的私交，在刚进公司时很有面子，一切也都是托杉下的福。

因为一场台风的关系，我和学生时代住的“野原庄”公寓的邻居杉下、西崎成为朋友。西崎与众不同，我有点不知道该怎么和他相处，但我和杉下都是从小在外地的小岛长大，再加上我们名字的发音相同，所以很谈得来，可以算是好朋友。

教我下将棋、邀我一起去浮潜的都是杉下。

但我在公司工作了一段时间后，渐渐发现并不是每个人都对野口先生有很高的评价。由于他曾经照顾我，而且已经过世了，所以我也无意说他的坏话……

其实，野口先生很喜欢抢别入的功劳。

比方说，野口先生领导的团队做某项项目获得成功时，野口先生当然会受到高度评价，但他在上司面前往往会巧言利口，说成是他一个人的功劳。当然，他会以庆功宴之名，请团队成员去高级烤肉店吃饭，其他人会觉得受到了肯定，事后却发现在公司内并没有获肯定，所以会让人觉得只是遭到了利用。

我刚进公司不久，也只加入过野口先生的团队一次，但和野口先生在同一个部门多年的人经常在背后抱怨他。

然而，只要他在工作上表现出色，旁人当然也无话可说。

去年十月，野口先生的团队出了很大的差错，让公司蒙受了重大损失。这件事报纸上也有刊登，就是油田开发的案子。不光是那个团队，整个课每天都被操得天翻地覆，把大家搞得压力很大，所以都将矛头指向了野口先生。

那些中伤一开始针对野口先生，渐渐地，出现了他太太奈央子的名字。奈央子是董事的女儿，和野口先生结婚之前，曾经在公司当柜台小姐，所以很多人都认识她。

听说有人看见她和一个年轻帅哥牵着手走进了汽车旅馆。

虽然我不知道有几分真实性，但我无法相信。据我的观察，奈央子深爱着野口先生，野口先生也很爱她。如果没有野口先生的保护，她恐怕就活不下去。

但流言越来越猖獗，甚至有人匿名寄发中伤野口先生的E-mail，我相信野口先生不可能完全不知情。

于是，我对野口先生的看法反而改观了。虽然他在精神上承受了莫大的压力，但仍然积极投入工作，努力挽救之前的项目，在公司内也没有任何情绪化的表现，和大家相处的态度也一如往常。

他也常邀我下将棋。他像往常一样，遇到对自己不利的局面时就会暂时中断，改天再继续对战。比起立刻分出胜负，我更期待预测野口先生会想出怎样的作战方法，所以每次都二话不说地答应了，虽然每次最后都是我输。

野口先生在下棋时，完全不聊将棋以外的事。当我和他坐在棋盘两侧认真对战时，经常觉得那些传闻都是空穴来风。

差不多就在那个时候，我接到了杉下的电话。

她在电话中说，奈央子的情况很不对劲，可能罹患了重病，邀我一起去探望她。结果，我们在野口先生家看到了不该看的东西。

野口先生家门的外侧装了一条门链。

那条门链让我感到不寒而栗，我开始对野口先生产生了怀疑，觉得他无论假装多么关心奈央子，搞不好都是在演戏。野口先生发现我和杉下察觉了门链，对我们解释说，奈央子因为流产导致情绪不稳定，会突然魂不守舍地跑出去，他不得已才装了门链。但我认为如果是这个原因，应该有其他更好的方法。

无论怎么看，门链都不可能是为了奈央子着想而装上的。

杉下也产生了质疑，但觉得这种事不值得报警，这只是别人夫妻的家务事。之后因为忙于工作，我就把门链的事忘得一乾二净了。

虽然每天都会在公司见到野口先生，但我白天几乎都在跑外务，没时间聊私事，就这样迎接了新年。

我在哪里过年吗？这是我工作后的第一次过年，我回老家了。

新年过后的十二日星期三，野口先生邀我去他家吃饭。之前和野口先生对战时，在对我相当有利的情况下中断了，我想他应该想到了对策，打算和我继续下棋，但他说是要办餐会为奈央子打气。

野口先生说，奈央子已经好多了，希望我们去见见她。

当我得知是杉下提议办这场餐会时，我反省自己，当初怎么会把这件事当成无关紧要的事情呢？

不过，野口先生说，那天也要继续和我下棋，叫我晚上七点之前去他家。

那天，我六点多就到了野口先生家。

由于有一份报告要在当天内做完，所以我假日到公司写报告，没想到比预定时间更早完成。我无事可做，就提前去了野口先生家。

我在大厅打电话给野口先生，他说要和我谈工作的事，叫我直接去酒吧等他。

我告诉柜台，我和野口先生约在酒吧见面，然后搭电梯去了顶楼。我坐在窗边的座位先点了咖啡，等了一阵子，仍然没有看到野口先生。其实他在电话中叫我来酒吧等时，我就已经有了预感，因为在电话中可以感受到他的不耐烦。

他现在一定正绞尽脑汁地思考在上次对局中反败为胜的方法。于是，我借了放在吧台上的杂志打发时间。

或许是因为平时很少有这么空闲的时间，我有点昏昏沉沉的，开始打瞌睡。当我醒过来时，一看手表，已经快七点半了。我慌忙站了起来，想到野口先生可能来过这里，看到我在睡觉又下楼了，就问酒吧老板，野口先生有没有来过？但显然是我多虑了。

他应该还坐在将棋盘前研究吧！我下楼去野口家时还这么想。

当我看到门外仍然装着门链时，不禁有点惊讶。

我按了门铃后，杉下走出来，叫我不要进去。即使因为将棋的关系阻止我进门，也已经超过了约定的时间，我觉得这种态度未免太过分了。

即使我输棋也没有关系，相反地，我还情愿输棋，甚至希望把我想到的妙招告诉杉下，由她去转告野口先生，假装是她想到的。

现在回想起来，这个想法简直天真得有点滑稽。我正把办法告诉杉下时，身穿制服的警官和救护人员走出了电梯，向我们走来，我吓了一大跳。最后，我没有进野口先生的家门。

即使现在了解情况后，我还是难以相信野口夫妇死在屋内，而且，西崎居然也在里面。

柜台人员的证词

五点二十五分，向野口先生家通报杉下小姐抵达。

六点十五分，让与野口先生有约的安藤先生前往酒吧。

六点二十五分，向野口先生家通报“真纪子花坊”的人抵达。

六点五十分，向野口先生家通报“夏堤耶·广田”的人抵达。

——以上的纪录完全正确。另外，在警方赶到之前，以上这几个人都没有出入大厅。

本大厦除了大厅的出入口以外，还有一道通往地下停车场的门，位于那里电梯后方的逃生梯旁，只有住户和提出相关申请的人员才能拿到那里的专用钥匙。

酒吧人员的证诃

照片上的人在傍晚六点半左右开始坐在那里的窗边，大约坐了一个小时左右。他点了热咖啡，借了几本杂志，很快就睡着了，所以我记得很清楚。他在离开时曾经问野口先生有没有来过，但野口先生没有来过。

当天的发票显示他是在十九点二十五分结账的，你们可以确认一下。

〈判决〉

主文

判处被告十年有期徒刑。

诉讼费用由被告负担。

——十年后——

现在的年轻人都很自私。

虽然我已经不年轻了，但每次听到这种话，我就在心里反驳，根本不是这样。

当我知道自己只剩下不超过半年的寿命时，我很庆幸自己没有结婚，也庆幸没有生孩子。

得知自己将从这个世界消失的事实，固然令我有点害怕，却并不感到难过，因为即使我从世上消失了，也不会有人为我悲伤。

老家的父母和弟弟或许会难过，但是，他们不至于悲伤到无力度过之后的人生。即使有人认为我重要，也不可能把我视为最重要的人。

或许之前曾经有过一个人。

当时所有人的心中都曾经有过最重要的人。

为了那个人，不惜牺牲自己；为了那个人，可以说出弥天大谎；为了那个人，自己可以做任何事；为了那个人，自己可以杀人。

大家都只想到各自心目中最重要的人，思考如何用让最重要的人不受到伤害的方式，使事情落幕。

即使无法掌握事件全貌，但或许是因为保护了自己心中最重要的人而感到心满意足，所以没有人去探究真相。

对方并不知道自己保护了对方，自己也不想让对方知道。

然而，当知道生命所剩无多时，人就会变得贪心。

案发至今，已经过了十年。

命案关系人到底为了谁？做了什么？为什么可以做到这些事？

我想要了解真相，也希望所有人都知道真相。




第二章



当初设想了两种情况。

王子把公主带走之后，我设法阻挠国王追出来。

或是万一王子失败，由我代替王子把公主带离高塔。

我走向高塔时，内心祈祷前者可以成功。

这件事情就像是平静海边的海藻，缺乏自我意志地过着随波逐流的平凡人生，然后画下了句点一样。这才是原本的计划。

要营救被坏国王囚禁在高塔的公主。王子提到了“长发公主”，我没听过这个故事。

在这次故事中出现的人物，有坏国王、公主、王子、王子的随从一和王子的随从二——我。我的戏分并不多，所以一旦成功，就皆大欢喜；即使失败了，我也不必承担任何风险。

我只是基于这样的心态答应参与，没想到，两具尸体躺在我脚下。

坏国王和公主——现在不是用这种戏谑方式表达的时候。

到底发生了什么事？

“计划失败了。”

我默然无语地抬起头时，站在尸体另一侧的王子无力地说。我身旁的王子随从一低着头，小声地说：“对不起。”

杉下希美。

虽然眼前的状况一发不可收拾，但至少她没有理由向我道歉。相反地，我现在必须思考到底能够为妳做什么。

归根究柢，我愿意答应参与这个计划，就是为了妳。

这称不上是命中注定的重逢。

在准备那座前往人口不到五千人的小岛时，看见高三时喜欢的女生走进人影稀少的老旧渡轮站，就觉得是命运安排的纯情家伙，恐怕在即将前往的乡下老家也找不到吧！

渡轮一天只有两班，上午和下午各来回一趟，我搭的是下午那一班。更何况，当时正值圣诞节过后的年底，是大学生返乡的旺季，会遇到老同学根本是稀松平常的事。

但即使如此，我也不敢轻松地上前和她打招呼。我没有资格叫她。

她在入口附近的自动贩卖机买了罐装热咖啡，是加了很多牛奶的温和口味。

她回头时，看到了我，叫了我一声：“啊！成濑。”很自然地和我一起坐在已经褪色的狭小塑料长椅上，然后看了看我的手，笑着说：“你还是喝这个。”这时，也许我的脑海中会浮现出“命运的安排”之类的字眼。

——正当我在这么胡思乱想时，她走出了渡轮站，走向刚抵达栈桥的渡轮。

隔了一会儿，我也走向渡轮。

虽然我来到了船舱门口，但因为觉得她可能坐在入口旁，所以我没有走进去，而是坐在甲板的椅子上，这里虽然有风，但不至于太冷。渡轮随着山口百惠的〈出发旅行的好日子〉歌曲旋律驶离了岸边。我从大衣口袋里拿出罐装咖啡，拉开拉环，这是岛民搭渡轮时的习惯。

此时此刻，想必她也正在拉开刚买的罐装咖啡拉环。

我看着手上的咖啡罐，这是加了大量牛奶的温和口味，很适合体型娇小的她，却不适合高头大马的我。

“平时我喜欢喝黑咖啡，但疲劳的时候，喝这个很管用。”

我们第一次放学一起走回家那天，我在中途的自动贩卖机前不假思索地按下按钮后，慌忙这么解释。她也说：“真的很好喝，我每次都买这种的。”

——少来了，我们又没有交往过，我到底在缅怀什么啊！

我们只是同学，只是同班同学而已。不，如果真的只是这样，我可以马上走进船舱内向她打招呼：“好久不见。”或是问她：“妳会去参加后天的同学会吗？”

高中同学会。那是岛上唯一的一所高中，正确地说，是旁边另一座大岛上那所高中的分校，所以同学们几乎都是小学时的同学，根本没必要特地说明是“高中同学会”。当我在履历表上写青景岛小学、青景岛中学、青景岛分校时，一起打工的那个一直读有名私校的家伙还问我：“你也是直升的吗？”

虽然在岛上升学不需要考试，但和私校的情况差太远了。

像三角形饭团的小岛渐渐出现了。

青景岛。

那里曾经是令人窒息的空间。

刚离开岛上时，我充分享受着那分解脱感，觉得自己再也不想回到那种地方了。经过四年后，却渐渐开始思念起小岛。毕业后的工作就像是打工的延续，我这阵子还在思考，干脆趁毕业之际，搬回随时都可以回家的地方。

刚好在这个时候，收到了同学会的通知，看到干事的名字，便觉得“果然不出所料”。会计划办同学会的，都是那几个在岛上的时光成为他们人生颠峰的家伙，那些无忧无虑、喜欢哗众取宠，既会读书、运动能力也很强、很敢表达自我意见的人。他们想要在岛上这个小世界逞威风，所以，看到稍微不如自己的人就彻底看不起，遇到比自己稍微强一点的人，就会在其他地方找麻烦。

傻大个有什么好神气的？

只有读小学的时候，大家会误以为那些很敢表达自我意见、在课堂上敢大声发言的家伙很厉害。所有人一起升上国中后，学校开始有期中考和期末考时，那些家伙发现在比自己不起眼的小团体中有更厉害的人，于是，每当在狭小的教室内公布考试最高分时，他们就出言不逊，哄堂大笑。

他们完全没有发现，即使那个第一名离开了这座小岛，也只是淹没在茫茫人海中的小角色。他们拼命保卫自己的王国，但当他们一无所知地离开这个岛后，不到几个月，就被外面的世界击垮了，为了疗愈这分伤痛，开始筹办同学会。

我以前很聪明，运动能力也很强，也有很多女生喜欢我。

只有同样受到打击的家伙会相互取暖。

即使不出席，我也完全可以想象同学会的情况。我不想再见到那些人，却还是在“出席”上画了圈，因为我终于发现，我把自己的窝囊完全归咎于小岛，无谓地厌恶这座小岛。

不知道杉下会不会出席。

她也曾经无法忍受小岛的那分窒息感。

虽说这座小岛上的餐饮业越来越难经营，但一年前开张的这家家庭式居酒屋生意还不错。

虽然这种聚会让人提不起劲，但大家可能觉得才几千圆的会费，不如去看看吧！

菜肴不必美味可口，只要能够填饱肚子，又可以一边喝酒，当作下酒菜就好，盐、油和化学调味料可以在转眼之间满足廉价的味觉。

——我打工餐厅的老板广田先生如果也在，一定会对这里的菜肴摇头叹息，但吃着这些让他摇头叹息的菜配啤酒，并不如想象中那么糟糕。

同学会的气氛也一样。虽然四年不见，但大家都好像在上学路上相见般轻松地打招呼：“还好吗？”、“最近怎么样？”然后开始天南地北聊天。他们之前有这么友善吗？不，也许他们以前就这样，搞不好是我自己心态不正常，看不起周围的人。

结束叙旧，开始聊打工、找工作的事后，令人感受到岁月的流逝。

“成濑，你找到工作了吗？”

高中毕业后在岛上造船公司上班的家伙问我。他考取了几张证照，目前在工厂内当组长。

“就在我目前打工的地方，是一家名叫‘夏堤耶·广田’的法国餐厅。”

——但其实并不是正式录用。原本以为去考几家贸易公司、银行，应该不难找到工作，没想到全军覆没，而且，几乎都是在最后面试时被刷下来。

你的成绩不错，应对也彬彬有礼，但在你身上感受不到霸气，感受不到你真正想在我们这里工作的热忱。

谁会在面试时被面试官当面这么说？但我并没有沮丧，只是茫然地这么想，所以，搞不好我真的缺乏雾气。也许是因为广田先生曾经问我：“要不要在我们餐厅工作？”让我有了退路的关系。当我向他报告没有一家公司录用我时，他只回答：“那明年也在这里工作吧！”却还没有说要正式录用我。

你大学毕业，跑去餐厅工作？

即使有人哪壶不开提哪壶，我也只能苦笑着说：“对啊！”

“那家餐厅很有名。”

斜对面突然传来一个声音，是杉下。她化着偏浓的妆，发尾鬈曲着，拿着连我都知道牌子的名牌包，看到她在今天在场的所有女生中打扮得最时髦时，我暗自松了一口气。

我知道她坐在附近，但我不敢正眼看她。她告诉其他人，杂志上也介绍过那家餐厅，餐厅的主厨曾经在什么世界大赛中得过奖之类的。

是吗？那很了不起啊！周围人的反应和之前完全不一样了。

我不想让她知道我是不得已才决定在那家餐厅工作的。我抱着这种想法，和她聊工作的事，当我回过神时，旁边的人换了座位，变成我们两个人在单独聊天。正确地说，是我忙着回答她的问题。

我也想问她问题，即使只能问一个问题也没有关系。

妳会原谅我吗？这种话，我当然不敢问出口。

“对了，这个可以请你帮我看一下吗？”

不知道是否对我的工作——应该说是对“夏堤耶·广田”没有想知道的问题了，她从皮包里拿出一张小纸片。

如果按身高换座位，靠窗最后面就是我的固定座位，我也不必担心坐在我后面的人能不能看到黑板上的字。但是，每次换座位都是抽签，而且坐在我后面的人每次都说看不到，希望和我换位子，所以，结果我还是坐在最后排。高中生涯中只有两个月期间，我后面坐了一个人。我主动提出和她换座位，但她委婉地拒绝了。

“我想坐这里。”她说。

那天，高三第二个学期刚开学不久，是上数学课的时间。

“杉下，妳坐在那里看得到黑板吗？妳来解答第三题。”

当老师出题让大家练习时，突然点名她上台解答，但她甚至没有察觉到自己被点到了。她始终低着头，专心地不晓得看着什么，当我发现是报纸的剪报时，她才察觉全班同学都看着她。

“妳既然这么专心，应该早就解答出来了吧？”

数学老师故意揶揄她。那是门坎很高的私立大学考古题。不知道是否因为被派到这所位于僻地的名不见经传高中的分校，大大伤害了他的自尊心，他从练习题库中，挑选出自己的毕业校入学考试的考古题，要求全班解题，然后骂我们：“你们这些智障怎么可能会这种题目。”再得意扬扬地为大家解答。

所以，他每次都故意找看起来不会解题的同学。杉下的笔记本上一片空白，她不仅没有做这道题目，甚至不知道是哪一题。我很讨厌数学老师对她嗤之以鼻的态度，小声地把答案告诉了她。

“呃，是——”

“妳答对了，但可能是乱猜答案，妳来黑板上写出计算过程。”

数学老师之前从来没有要求同学在黑板上写计算过程。要不要偷偷把我的笔记本塞给她？我还没来得及给杉下，她就快步走到了黑板前。她握着粉笔，皱起眉头瞪着黑板片刻，然后突然像着了魔似的写了起来。

“这样对吗？”

她不安地问。数学老师呆然回答：“嗯，对。”她便嫣然一笑，回到了座位。

下课后，她对我说“谢谢”时，我完全搞不清是怎么一回事。是因为我告诉她答案吗？我对她说：“妳是自己解答出来的。”她笑着说：“因为你拿笔记本给我看，我才会的。”

她走去黑板时，似乎瞥到了我的笔记本。妳这样瞥一眼就记住了超过十行的计算过程吗？我惊讶地问。她回答说，因为我脑袋里有照相机。

虽然我们同班已经五个月了，但这是我第一次和她说话，于是，我问她在上课时看的那份剪报。

“你喜欢将棋吗？”

那是诘将棋（注：一种将棋排局，相当于中国象棋的连将杀（连续将军至倒棋为止）），采用的是“已经吃掉对方的〇〇了，如何走三步将死对方？”之类的问题方式。我听说去年到杉下他们班上代课的国文老师很喜欢将棋，所以对学生大力推广，但我还是第一次看到有人在上课时专心看诘将棋，而且还是女生。

“不，完全不是这样，我只是觉得会将棋的话，应该对以后有帮助，所以拼命记下来。”

“将棋对以后有帮助？有哪些帮助？”

“……比方说，在豪华游轮上偶然遇见喜欢将棋的阿拉伯富翁时，说只要可以赢他，就送我一块油田之类的。”

“我觉得这种可能微乎其微，而且如果妳有这种打算，应该学西洋棋吧！哦，不过如果这么想，玩将棋也会变得很有趣。”

“成濑，你会将棋吗？”

“有时候会陪我爷爷玩，知道游戏规则，但我爷爷很弱，所以我从来没有好好思考过要怎么走。这张可以借我看一下吗？”

我向她借了剪报，在下一节日本史的课堂上想了一下，棋子突然动了起来，我一下子就找到了答案。我一心祈祷着赶快听到下课铃声。

我把答案告诉她，她连连说着：“好厉害，你太厉害了。”之后，她经常从各种报章杂志上剪下棋谱带给我。她的兴趣并不是找到解答，应该说，她并不擅长，只是把找到破解方法的棋谱背下来。

不久之后，当我找到破解方法时，来不及等到下课，便撕下笔记本的一角，偷偷传纸条给她。她就会按三下自动铅笔，那是“好·厉·害”的暗号。

从某一天开始，她开始按四下。

“妳多按了一次，是什么意思？”我问她。“你自己想。”她不愿意告诉我。我家餐厅的服务生经常哼唱“那是深深爱着你的暗号”，但“深深爱着你”应该是五次才对。

直到那件事发生后，我仍然不明白她按四下是什么意思。最后，她开始按五次，我们彼此不再说话。当然，五次的意思绝对不是“深深爱着你”。

虽然我至今仍然不知道她按四次代表什么意思，但我想五次的意思应该是“你最好去死”。

她递给我的是胜负分明的棋谱。

那不像诘将棋般有明确的问题和答案。当她问我：“要怎么反败为胜？”时，我根本答不上来，但也因此有了续摊的理由，可以说是天上掉下来的礼物。

虽然我称不上富有，但毕竟和以前不一样了，我的皮夹里也有几张万圆大钞，所以可以去其他的店一边喝酒，一边解棋谱。但和那时候一样，只有一个地方可以让我们不必在乎任何人的眼光，尽情聊天。

位于小岛中央的青景山海拔三百三十公尺，沿着通往岛上最高峰山顶的散步道走五分钟左右，接着再往岔路走没几步，有一栋平房静静地坐落着，那里就是她家。小学生们都称那栋房子为“鬼屋”。

我从来没有踏进过她家。我们经常坐在散步道入口旁，有一个自动贩卖机的凉亭内，没有令人脸红心跳的对话，只是专心地研究棋谱。

今晚，我们再度走去凉亭。

这座岛上根本没有任何有气氛的餐厅可以邀暌违四年的女生一起去叙旧，除了举办同学会的那家居酒屋以外，几乎都是小酒馆，所以同学会解散后，大家又在同一家店续摊。

四年的时间，改变不了什么。

虽然很冷，但还不至于冷得牙齿打颤，而且和女生并肩坐在一起，也不至于冻死。我们买了罐装热咖啡，保持一定的间隔坐了下来。尽管有路灯，但光线不够亮，看不清楚棋谱，于是我说等我想出答案后再告诉她，相互留下了住址、手机号码和E-mail信箱，接着闲聊起一些无关痛痒的事。

就是学校的事、打工的事，还有找工作的事。

她说，她在清洁公司工作，专门清扫刚落成的大厦，以及在深夜打扫办公大楼。她笑着说，其实她想清洁大厦的窗户，但因为体重不足五十公斤，所以不能坐上吊车。

虽然我并不是完全不能接受，但我希望她在杂货店或咖啡馆打工，而不是做这种像男生一样的粗活。我希望她像那些用打工钱买皮包的女生。不过，无论怎么想，都觉得她打工是为了生活。

她会走到这一步，全都怪我。唯一令我感到安慰的，是她毕业后要去一家知名的建商上班，电视上也经常可以看到那家公司的广告。

“成濑，你呢？”

她问我，就像以前那样。虽然她的态度充满善意，但我无法再像以前一般满怀热忱地高谈自己的理想。不，我以前曾经和她谈过理想吗？

早知道，我应该充满热忱地说，我想早点工作。哪怕是谎言也无所谓。

十月底。

“我真不想换座位。”

在有几分寒意的凉亭内，当我手拿罐装咖啡看着棋谱时，她突然这么说。难道她在向我表白，暗示不想和我分开吗？我内心小鹿乱撞，但是，这种期待很快就被粉碎了。

“因为坐在你后面很安全，老师看不到我。”

哦，原来是这个意思。

“上数学课时背英文单字也没人知道吗？”

“啊，你发现了吗？为了在豪华游轮上结识阿拉伯的石油王，至少要会英语啊！”

“妳上次也这么说，妳是认真的吗？”

“认真的，认真的，这是我的梦想，不，应该说是野心。如果没有这种野心，怎么能够接受这么无聊的现在？你有什么野心吗？”

“没有，只想离开这座岛，淹没在人群中。”

“那不是很快就能实现了吗？你会考大学吧？”

我当然想考大学，第一学期的升学志愿调查表上，我也这么写了，但情况发生了变化。我家的日本餐厅必须在今年内拱手让人。

餐厅的生意从几年前就开始一落千丈，要出售餐厅的事谈了也不止一、两天了。一开始是本州岛一家观光饭店的老板想要接手，做为那家饭店的分馆，继续经营日本餐厅，然而，事情不知道从什么时候开始发生了变化，说要在半年内拆掉，改建成柏青哥店。

我爸妈将在那家柏青哥店工作——这件事也没有最后拍板定案。

至于继续求学与否，以眼前的状况，已经不是只要考上国立大学就可以轻易解决的问题。

“我可能会去工作吧！”

“是吗？那你想做什么？”

“做什么好呢？只要有人愿意雇我，不管什么工作都好。”

我心灰意冷地看着棋谱上的棋子，即使再用力瞪，就算举在灯光下看，那些棋子都一动也不动。

一个星期后——

白天的时候，可以从那座山的山麓眺望整个海岸边的小镇。现在能看到的只有稀稀落落的灯光。没有人会去那里，因为据说有幽灵出没，所以也无法成为约会地点。那时候，她经常说，那里是最能让她感到平静的地方。

她说，她几乎每晚都会在那里读书、发呆。

那天，她应该也在凉亭内，然后发现海岸附近的房子冒出了火光，可能是哪里失火了。当她冲下坡道，来到熊熊燃烧的房子前面时，发现我呆呆地仰头望着房子。

餐厅已经卖给别人了，那天，我家搬去了小镇僻地的公寓。

不晓得杉下是怎么想的，当赶来的消防队和警方向我们了解情况时，她抢先开了口。

我们一直在一起。我叫成濑来散步道入口的凉亭找我，准备把申请奖学金的申请书拿给他。虽然也可以去学校的时候拿给他，但因为截止日期快到了，而且，也不太想让大家知道这件事，于是就约了他九点见面，在那里填写申请书。

结果，看到这里冒出了火光，我们一起跑来察看。

当时，我完全搞不懂她为什么会说谎。

我原本想开口，但听到一旁围观的人——其实都是认识的左邻右舍窃窃私语说：“是不是有人纵火？”我闭了嘴。

因为他们在说话时，不时瞄着我。

我的确最有嫌疑。如果我说刚好路过，看到这里起火了，就呆呆地停下脚步，恐怕也没有人会相信。

要是有人问我，在这个连便利商店也没有的小镇，为什么这么晚还在外面游荡？而我回答：“我很想见她。”恐怕也没有人会相信。

虽然我和她之间的关系无法弥补我失去重要东西的空虚，但我还是想见她。这种话，我当然说不出口。

最后，我只回答：“没错。”那天晚上，杉下果真给了我奖学金的申请书，我没有仔细看内容，第二天一大早就交给了班导师。

“对，对，我之前就打算建议你去申请。”

班导师一派悠然地说，如果他真的这么做，不知道该有多好。那场火警虽然分析是有人纵火，却没有找到纵火犯，我在翌月十一月底时，收到了奖学金审核通过的通知。

我的父母说：“既然如此，那你就好好加油。”

我打算告诉杉下这件事，这时，我仔细看了奖学金的内容，才第一次了解详情。

我这才知道，县内各所学校都只有一个名额，可以享受这个注册费和四年学费无息贷款的优惠。

杉下手上有这份只有镇公所窗口才能拿到的申请书，应该是为了自己申请的吧？

她当时的境遇比我艰困好几倍。

杉下的父亲将情妇带回家，把她母亲、她和她弟弟赶去山下的那栋小房子——这是岛上公开的秘密。

即使下课时，她也很少和其他女生一起玩，总是一个人看着棋谱，不时远眺窗外。我经常情不自禁地望向她，追随着她的身影。

为了离开这座小岛，她必须自己思考求学的事，也打听了关于各种奖学金的消息，所以才会去镇公所拿申请书。

——为什么我那天晚上没有察觉这件事？这是申请一大笔贷款的申请书，为什么我没有好好看清楚？

而且，为什么班导师要在班会上说这件有关个人隐私的事？

成濑申请到本县只有少数几个人能拿到的奖学金。这等于在告诉大家，我家里很穷。当时，已经换了座位，杉下坐在我的斜前方，我看不到她脸上的表情，但我看见她按了五次自动铅笔。

我和你绝交、你是窝囊废、你最好去死……

不，可能只是笔芯卡住了。但是，自从那次火灾后，杉下没有再拿诘将棋来找我。

我不敢主动找她。久而久之，即使擦身而过时，我们也故意不看对方。

在我离开小岛前，辗转听人说，杉下也考进了东京的大学，总算让我稍稍松了一口气。

多亏有杉下，我才能离开小岛，继续求学。虽然我还没有把感谢说出口，但至少应该加倍努力，有朝一日重逢时，可以骄傲地向她报告近况……不知道过了多久之后，我却遗忘了这种想法。

我很少去学校，整天赌马、打柏青哥，打工只是为了填补输钱导致的手头拮据。毕业后的工作也没有着落，从四月开始就可能沦为打工族，但在她面前却大谈特谈“夏堤耶·广田”的事，试图表现出自己也很努力，甚至还和她分享了去外送到府时遇过的美好经验。

“——那位太太因为车祸不良于行后，几乎很少说话。但那天吃着我们餐厅的餐点时，一脸怀念地说：‘我记得那天下了雪。’或是：‘在那天的回家路上，我们第一次牵手。’结果，那位先生哭了出来，我也忍不住跟着流眼泪。”

那并不是我信口开河。能够勾起往日回忆的料理实在太美好了，当天晚上，我还曾经认真考虑要不要改读料理的专科学校。但我之所以觉得自己太卑鄙，是因为我想藉此来掩饰自己的窝囊，不过这件事却差一点露出马脚。

杉下一脸若有所思的神情认真地听我说，这更令我感到局促不安。如果可以请她到“夏堤耶·广田”用餐做为道谢，不，不是为了弥补过去，而是带着展望未来的心情……我暗自这么想着，从皮夹里拿出了餐厅的名片。

“如果妳有兴趣，这张名片给妳。”

我嘴太笨了，她会以为我叫她自掏腰包来店里吃饭。

“如果我预约的话，会由你送上门吗？”

她的回答很难和刚才同学会时，她说“好久没喝真正的啤酒了”这种小家子气的话联想在一起。当她收起名片时，顺便拿出了记事本，似乎在确认日期。

当然，很乐意为妳服务。妳要点一人份吗？还是打算央求妳男朋友买单？不敢问这些问题的我果然很窝囊。

“野原庄”一〇二——那天晚上相互交换的住址上这么写着。

因为打工的关系，新年过后，我三号就回到了东京。那是我回到东京的第三天。

开完同学会之后，我整天都想着将棋的事。不，应该说整天都在想杉下。有时候，我会实际在将棋盘上走棋，或是和爷爷下棋时，按照杉下给我的棋谱上的方式进攻，结果爷爷一句不经意的话让我见到了曙光。

“你看了电视教育台的将棋教室吗？”

按理应该会输的那盘棋子配置，正是那个节目在半年前所介绍的某某棋王的“破振飞车战术”。虽然爷爷把那个节目录下来之后，隔天会重复看好几次，但他居然可以记得半年前的节目，实在太厉害了。总之，爷爷这次帮了大忙。

我想，杉下也是受到了诱导。和杉下对战的对手知道她把这个什么什么战术背了下来，所以从序盘开始，就诱导杉下走这个棋路，再用伪装成弃子的步和桂马（注：日本将棋中的棋子，“桂马”相当于象棋中的马，“步”相当于卒）将死她。

要赶快告诉杉下。我心情激动地打电话给她，她说她已经回东京了。我说可能要花一点时间解释，她问我，改天要不要去她家。

“野玫瑰庄”（注：“野玫瑰庄”的发音和“野原庄”相同，所以成濑误以为是“野玫瑰庄”）。我住的地方叫“立花公寓”，听名字的话，她住的公寓似乎比较时尚（？），我心里稍稍松了一口气。从车站走去她家时，看到沿途高楼林立，觉得距离车站五分钟的环境应该很不错……但是走进从大马路上几乎看不到的小巷内，连续左转两次后，看见了一栋让我纳闷可能是电影布景的两层楼木造破公寓。

当然，如果在小岛上，这种房子就不足为奇了。

楼梯扶手上挂了一块写着“野原庄”的旧木牌。

一楼的二号室。只要稍微用力应该就能踹开的门口旁，装了一个小门铃，我按了门铃后，她立刻出来应门。她没有化妆，穿了一件朴素的洋装。

铺着榻榻米的三坪大房间内，如果没有那台笔电，会以为走进了昭和年代的时光隧道。但是，这种朴素让我回想起她在小岛上的岁月，比起上次见面时，更令我感到怀念。

她的生活这么清苦，也许都是我的错。

不，房间里有一件格格不入的家具，由于放在位于门口死角的位置，一开始我没有发现。

那叫梳妆台吗？梳妆台的做工很扎实，木制外框上有着精细的雕刻，如果放在欧洲的城堡里，应该感觉相得益彰。还是说，因为这个看起来很昂贵的梳妆台上胡乱地堆放著书和杂志，而让人觉得不适合出现在这里？

“如果你不介意，就坐这里吧！”

暖炉桌。她吃饭、看书或做作业时，应该都坐在这张桌前。正中央摆着折迭式将棋盘和放了将棋的塑料盒。眼前是装了咖啡的马克杯，已经加好牛奶和砂糖。

“我完全不觉得你是第一次来我家。上次同学会时，也不会觉得很久没见面了，没有任何生疏的感觉。”

她的话意味深长。不，或许言者无心，只是听者有意。在她家和她独处时，我的心跳加速，为了不让她察觉，我喝了一口咖啡，然后打开了棋盘。

排好棋子后，我就像电视上播的将棋教室那样巨细靡遗地解释。我觉得对手在诱导杉下，让我觉得对方似乎在轻视她，于是我问杉下，是不是她一心想要用破振飞车战术，被对方察觉了，想要将计就计。

“哦，原来是这样。”她专心地看着棋盘。

“将棋和诘将棋不同，如果想要直接运用在诘将棋中学会的战术，往往会让对方有可乘之机。为了避免这种情况，至少要在三手之前，吃掉对方一个看起来比较无关的棋子，但这是在知己知彼的情况下相互欺骗，很可能被对方将计就计——不过，先这样走。”

我逆转了棋盘上的局势。

她端详了片刻，笑着对我说：“你太厉害了。”虽然她手上没有拿自动铅笔，但我似乎在脑海深处听到她按了三声，于是，我鼓起勇气问她：

“妳按四次铅笔到底是什么意思？”

“那是我那时候整天在想的事，不过，我很希望你可以心领神会。”

她希望我可以心领神会，理解那四个字。应该不是“好好加油”吧！“深深爱着你”则是五个字。不，高中生在表白时不会说“深深爱着你”，而是更简单……

“杉下，那个怎么样了？”

门咔嚓一声打开了，传来一个男人的声音。他直接走了进来。

那个男人长得很俊美（？），白白净净的，轮廓线条很细腻，鼻梁很挺，有一双细长明亮的眼睛。他是谁？

“西崎，你回来啦！要不要在我家吃饭？我马上就做好了。”

我一进门就注意到狭小厨房的单灶瓦斯炉上有一个双把锅，正用小火炖着菜。我以为是为我准备的。

“洋芋炖肉吗？我吃到快吐了。把我的份留给野原爷爷吧！我回家了。”

那个男人来无影去无踪，似乎根本不在意我在杉下家。他是谁？

“我已经煮了房东的份。成濑，你会吃吧？”

“当然。”

“我多煮一点果然正确，我会装在保鲜盒里，你记得带回去。”

不能在这里吃吗？我暗自闪过这个念头，但随即想起自己的立场。我还没有向她道歉，所以她也还没有原谅我。我上门甚至没带伴手礼，还在自以为是地给她上什么将棋课。

而且，还吃人家的醋。

“呃，他是谁？”

“住在隔壁的西崎，他长得是不是很像王子？他应该算是大学生，我搞不清楚他还在补学分或是已经毕业了，他想当纯文学作家。”

“哦，很适合他，他给人就是这种感觉。”

“对吧？而且，‘结核病’或‘结核病疗养院’之类的字眼似乎也很适合他。如果他兼具才华，就没话可说了。”

“他没才华吗？”

“他给我看过几篇他很有自信的作品，都不知所云。像是为了让自己饲养的小鸟凭自我意识变成串烤，故意不喂食小鸟好几天，然后，把饲料放进预热后的烤箱，吸引小鸟走进去之类的故事……还有一个男人深信投海自尽的女友变成了贝壳的故事，一开始把贝壳放在耳边，倾听女友声音的情节还很浪漫，但之后他听不到声音了，就把贝壳敲碎吃了下去，结果那天晚上，女友就出现在他梦中。之后，那个男人每天晚上都去沙滩上寻找女友变成的贝壳，敲碎后吃下去，久而久之，感觉自己的身体僵硬，才发现自己变成了一个巨大的贝壳。是不是很莫名其妙？”

“嗯，不过也可以说很有文学味。”

“但是，那个男人居然把贝壳用石头敲碎后吃下去，他又不是鸡，绝对不可能啦！……如果被他听到，一定会很生气，而且这栋公寓的隔音很差。”

“你们在交往吗？”

“怎么可能？房间里如果放一张他的照片，应该很赏心悦目，但他很不好相处。而且，这栋公寓的邻居关系都不错。三年前的一场大台风时，这里淹水了，大家当时有一种命运共同体的感觉，我们曾经一起修屋顶。这栋公寓很破旧吧？不过，比起在岛上不知道好了几倍。我想，这种感觉只能和你分享，所以很高兴见到你。”

很高兴？即使因为我的关系，只能住在这么破旧的公寓？还要修理屋顶……

“杉下，对不起，真的很对不起。妳为了袒护我，没办法申请到奖学金，我真的对妳很抱歉。”

我离开暖炉桌，在榻榻米上向她磕头道歉。我知道即使头磕得再低，她也不会原谅我。就算她申请到奖学金，应该也没办法住进漂亮的套房，但至少可以住得比现在好。杉下原本可以过像我这种轻轻松松的生活。

“等一下，你一直这么认为吗？我完全不在意奖学金的事。”

我抬起头。她露出很为难的表情。

“你也知道，虽然我家那种状况，但是至少我爸爸还在。那个死老头和情妇一起住在海岸旁的大房子里，但至少会付赡养费……所以我按了五次，想要告诉你：成濑，真是太好了。”

“按五次的意思是‘真是太好了’吗？”

“对啊！不然还会有什么意思？”

可以有的意思可多了。不过，听她这么说，我松了一口气，几乎快哭出来了。太好了！太好了！太好了！——

“对了，关于‘夏堤耶·广田’的外送到府服务，比方说，今天打电话，可以预约到这个月的日期吗？”

“那不行，最快要到四月。”

“要等那么久吗？能不能设法提早？有没有成濑奖学金感恩回馈之类的？——啊，算我没说，这样好像在向你讨人情。”

正因为前一刻才松了一口气，所以这句话像是一刀刺伤了我，而且重重地刺进了我的心里。她立刻露出了懊恼的表情，因此我相信她只是随口说说而已，但如果这件事可以回报她……她没有生气，不代表不曾有恩于我。

“对哦！只要我去预约就好。”

我告诉杉下，餐厅的其他人有能力协助外送服务，但很少有人能够单独胜任，所以因为排班的关系，有些日期不接受外送到府的预约。只要我把预约日期安排在其中一天，就可以预约到这个月的时间。

但因为只有我一个人服务，所以不能超过四人份。

真的吗？她顿时喜出望外，问我哪一天可以。周六、周日应该不可能吧？其实，我预留了一天周六。

一月二十二日是我的生日。原本打算如果她今天说要答谢我教她将棋，我就鼓起勇气约她。

“二十二日的星期六，可以吗？”

这样很好，我没有生气。“在我生日那天，要不要一起吃饭？”如果再继续说这种话，就未免太得寸进尺了。杉下打开记事本，把二十二日圈了起来，然后又用手指着其他日期。

“那派对就决定在下周吧！成濑，你哪一天有空？”

当时，我还以为是我的生日派对。

生日的一个星期前——以前我曾经注意过这个日子吗？

这是我有生以来第一次买盆栽花。原本以为和她面对面坐着的桌子中央放一盆花，应该会有无比幸福的感觉，没想到桌上放了一个电火锅。

“今天要吃火锅。”

她这么对我说，然后将盆栽放在梳妆台上，我看了不禁暗爽。在寒冷的夜里和她一起吃火锅也很有幸福的味道，但我无法接受为什么王子也来参一脚。

“我叫西崎，不好意思，上次没有和你打招呼。”

不要一手拿着杯子，躺在暖炉桌下对我说话。我火冒三丈。

“对不起，我打工到傍晚才回来，还没有准备好。冰箱里有无酒精啤酒和葡萄酒，你先拿来喝吧！”

从某种意义上来说，她站在狭小的流理台前利落切长葱的背影令我心动，也令我感动，但我饥肠辘辘。中午时，我去外送服务，然后就直接来这里了。

先喝啤酒……对了，蛋糕，先放进冰箱比较好。啊！惨了，早知道我应该用简讯通知杉下，我已经买了蛋糕。算了，即使有两个蛋糕也没关系。

我打开冰箱，拿出无酒精啤酒，忍不住为自己的愚蠢妄想窃笑起来。冰箱里没有蛋糕，只有吐司面包和玛琪琳。我把装在纸袋里的蛋糕盒直接放进中间那一层。

有朋友要提早帮我庆生，我可以调班吗？当我这么拜托广田先生时，他说，那蛋糕也那一天吃吧！于是今天特地帮我做了蛋糕。

他还说：我特地做了女生喜欢的蛋糕，加油啰！难怪很多女生喜欢在特别的日子到“夏堤耶·广田”庆祝。等一下打开蛋糕盒时，不知道她会露出怎样的表情。

也许我应该帮忙她准备。电火锅旁放着味噌和木杓，我放下啤酒，把味噌抹在锅子上。

牡蛎土手锅。如果用砂锅放在瓦斯炉上煮会更好吃。

“哦，我以为这是杉下的独特吃法，原来你也知道。你们真不愧是同乡，真不错。”

西崎看着我的手说。我问他的老家在哪里？他回答说，离这里不远。他一个人住在这么破旧的公寓里，我还以为他是外地人，不过，他那种远离俗世的感觉的确很像离这里不远的人。

杉下拿着装了满满蔬菜的盘子走进来。

“太厉害了，厚度都一样，不愧是‘涟漪’的小开。应该说，你和以前一样，做事一丝不苟，从这种地方就可以看出个性。”

听到这句话，不知为何西崎脸上露出奸笑。打开电火锅的电源，把牡蛎和蔬菜放进去后，只要静静等待。

“成濑，来开葡萄酒吧！既然你来参加我的派对，那就先来干杯吧！”

西崎说。他的派对？他在说什么？我搞不清楚状况。杉下从冰箱里拿出冰过的白葡萄酒交给西畸，他打开软木塞后，煞有介事地倒在圆点图案的杯子里。

“恭贺西崎先生通过第七十八届白桦文学奖的审核。”

杉下率先说完后，我们三个人干了杯。

文学奖？所以，这才是今天派对的目的？仔细一想，才发现她根本不知道我的生日，因为我也不晓得她的生日。原来他得了文学奖。

王子太厉害了。

“成濑，你平时看书吗？”

“只有偶尔看而已。你得到白桦文学奖真了不起。啊！对了，上次得到芥川奖的人，之前也得过这个奖。”

“你知道得真清楚，你应该可以理解我的作品。为了纪念我们认识，这个送你。”

西崎满心欢喜地说着，伸手从梳妆台上拿了一个牛皮纸信封递给我。我接过信封，打开一看，里面放了稿子，标题是〈灼热鸟〉。现在是什么情况？

他不理会我的困惑，打开《白桦》月刊对我说：“要先看这个。”

第七十八届白桦文学奖预审合格者——〈贝壳〉，西崎真人。

从这个标题，不难想象就是上次杉下告诉我的那个故事，那种作品也能得奖？——我暗自这么想，但发现他只通过第一次预审。通过第二次预审的作者名字上都有一个圆圈，却没有出现在西崎的名字上。

明明没得奖，还搞得像得奖一样大肆庆祝……

锅里的汤汁煮沸了，味噌发出香喷喷的焦味，我们开始吃了起来。我要无视西崎，假装和她两个人吃火锅。

“成濑，牡蛎可以吃了。从来没看过这么小的牡蛎吧？”

她把牡蛎放进我的碗里。太棒了，实在太美好了。

“成濑，你是为谁而活？”

西崎突然插嘴问我。

“为谁？难道不是为自己吗？”

“没想到你高头大马的，原来还没长大。但我也没资格说大话，半年前，我也是为自己而活。应该说，是为自己追求文学。每次投稿落选，就痛恨那些看稿的陌生编辑，觉得他们不了解我的世界。现在才知道不能怪别人，因为自己的才华用在自己身上时，无法跨越自我的界限。眼前有一座摇摇欲坠的桥，过桥之后，或许是一片新天地，但未必值得你冒生命危险。在这种情况下，你会走过这座桥吗？”

“嗯，很难说。”

“对吧？但如果杉下在桥的那一头呢？而且她还大喊着你的名字，叫你过去救她呢？”

可能……会过去吧？但应该不会有这种状况发生。我看着她，征询她的意见，她神情严肃地看着我。

“如果她叫我的话，我应该会过去。”

她灿然一笑。如果房里只有我们两个人，我们或许会牵起手……

“我没说错吧？成濑。”

西崎拉着我的手，太恶心了。

“如今，终于有人在桥的那一端呼唤我。她是美的女神，简直就是这世上所有美丽事物汇集而成的结晶。”

他脑筋没问题吧？还是说，他是某个剧团的人，这是剧中的台词？我希望听到有人这么说，但杉下频频点头，似乎在表示：“我能理解，我能理解。”

“杉下固然不错，但如果我和杉下两个人分别站在摇摇欲坠的桥两端，应该是杉下有勇气走过来吧？可是，杉下不会过来。为什么？因为我的文学，应该说，我本身的目标和她的目标不同。但是‘美的女神’不一样，她无法从桥的那一端走过来，然而，她在向我求助。这是我第一次为别人而写，写出来的作品就是〈贝壳〉，当我走过桥后，将可以看到别人的评价。”

评价？不是只有通过第一次预审而已吗？

“你或许觉得我只不过才通过第一次预审而已。”

他懂读心术吗？

“但是，这是我的一大步。只要她陪伴在我身旁，我就可以不断攀登高峰……可惜啊……”

西崎突然站了起来，站在窗边，双手拉开窗帘。

窗外是一片高楼的夜景。对哦，这里是东京。

“那栋最高的房子，不，那是坏国王支配的高塔。”

西崎伸出手指。

“你听过‘长发公主’的故事吗？现在，我的女神就像故事中的公主一样，被囚禁在从上面数下来第四个楼层的房间里。我想把她营救出来，所以，我需要你的协助。”

什么意思？

“西崎，如果不说得清楚一点，成濑听不懂啦！”

杉下继续说了下去。原来我并不是受邀参加通过第一次预审的庆功派对而已。

简单地说，就是西崎爱上了有夫之妇。

住在塔顶的是在一流贸易公司工作的野口贵弘先生和他的太太奈央子。即使在贸易公司工作，充其量也只是上班族，能够住进这种豪宅，实在太了不起了。一问之下，我才知道是野口先生的老家财力雄厚。

我以为小开（？）夫人和西崎相爱的故事，只是西崎的妄想，但得知杉下也认识野口夫妻，所以只好相信了。

杉下是去冲绳参加浮潜时，藉由将棋认识了野口夫妻。虽然她无缘结识阿拉伯富豪，但果真靠将棋认识了上流社会的人，太令人惊讶了。

有一次杉下不在家，奈央子上门找她时，和西崎相识。西崎嚷嚷着“邂逅了女神”这种莫名其妙的话，开始和她约会。但他们约会不超过五次，就被她老公察觉了异状。

她老公就是坏国王。

听杉下说，国王看似爽朗快活，其实是嫉妒心很强的人。国王声称自己关心不慎流产的太太，但那次之后，开始囚禁公主。

在二十一世纪这个时代，为了避免公主与其他男人接触，国王居然没收了她的手机、计算机和家用电话，还在门的外侧装了门链，在国王外出期间，公主无法踏出那道门一步。

听西崎说，国王还对公主施暴。

即使果真如此，也是因他们外遇而起，他们有错在先。西崎原本说服自己放弃公主，但在一墙之隔的家中听到杉下和朋友聊起野口夫妇的事，坐立难安，最后向杉下坦承了和公主之间的关系，寻求她的协助。

他们计划将公主从高塔中营救出来，但是，高塔戒备森严，大厅有柜台小姐和保全人员。听杉下说，即使告诉柜台人员“要找奈央子”，在国王出门期间，柜台人员都不会帮她通报。只有国王在家的时候，才能上楼去他们家里。这么一来，想要营救公主也无计可施了。

就在这时，杉下从我口中得知“夏堤耶·广田”外送到府服务的事。她向西崎提议，能不能妥善利用？于是，他们今天把我找来这里。杉下从同学会那天开始就对我特别友善，原来是为了这个目的。

在我上次来这里的三天后，接到了野口先生的预约电话，他说要预约二十二日，我吞吞吐吐地回答，那天已经有人预约了，他说是杉下介绍的。当他说要订四人份时，我还纳闷他们到底是什么关系，原来是这么一回事。

什么狗屁派对！

他们的确想庆祝通过第一次预审这件事，因为西崎觉得通过第一次预审，等于让他重新认识到公主的存在意义。但是，这些都不关我的事。

“成濑，真不好意思，拜托你了。”

看到杉下这么拜托，我只能无奈地点头。

西崎说：“我由衷地感谢你。”然后递给我一张类似时间表的东西。原本的计划是，他和我一起假装是“夏堤耶·广田”的服务生，当我在饭厅做准备工作时，他伺机把公主带走。但是公主打电话给西崎，要求他假装是花店店员上门，所以计划变更了。

国王的家里有一个隔音设备理想的书房，杉下在那里和国王下棋牵制他，由西崎把公主带走。

我的工作或许已经完成了，但为了以防万一，要在西崎带走公主后进一步牵制国王，以免国王追出去。或是当西崎失败时，由我带公主离开。

“啊？我带她离开？”

我不需要做到这个地步吧？但西崎傲慢地把手放在我肩上说：“只是以防万一。”我分不清他是开玩笑还是认真的。

我协助他们做这件事不会惹麻烦吗？

时间表上写着“过吊桥计划”，这根本就是B级喜剧嘛！的确，如果今天不开庆功宴，西崎以后恐怕很难再有机会为文学庆祝了。即使如此……

我真的要协助他们进行这件事吗？这张时间表未免太粗糙了。

五点半，杉下进入高塔。

六点，西崎假装是花店店员，带公主离开。

七点，“夏堤耶·广田”抵达。后续。

他们是认真的吗？

“他订了四人份的餐点，还有其他帮手吗？”

“我们共同的朋友安藤会一起吃饭，但安藤不知情，和这个计划无关。上次你不是说，你一个人外送时，最多只能送四人份吗？一开始原本打算让西崎伪装成餐厅服务生，比起三个人吃饭，四个人有两名服务生服务比较不会引起野口先生的怀疑，所以才决定邀安藤加入。”

杉下说明。既然如此，为什么不在上次就告诉我计划的事？他们原本可能不打算让我知道计划的内容，况且，西崎已经不需要假扮成餐厅服务生了。但可能担心只有他们两个人不太可靠，所以才找看起来无害的我协助。应该就是这么一回事。

别担心，他欠我一分人情——也许杉下还这么说。

“即使顺利带她离开了，你之后有什么打算？要把她藏在这栋公寓里吗？”

“先把她带来这里，之后再和她商量要怎么办，也可以和她逃去一个陌生的城市。”

西崎说。他的话未免太天真了，生存是一件很辛苦的事。我知道即使我对他这么说，也没有说服力。假设我是公主，即使被关在高塔上，如果前来营救的王子是这种货色，我也绝对不会跟他走。

我更期待看到计划成功后，王子和公主会有怎样的结局。

当杉下再度低头拜托，我答应协助后，西崎心情大好地回去了自己的房间。

“对不起。你别看西崎那样，他是真心的，我也想救奈央子。真的很对不起。”

即使她这么说，我仍然觉得是为了利用我在演戏。明知如此，我也不敢表现出强势的态度。

“妳不用道歉，听起来很有趣。”

听我这么说，她开心地笑了。

收拾好碗筷后，我就无事可做，差不多该回去了。她不可能要求我留宿，不，应该更希望我早点离开吧！我无所事事地坐进暖炉桌时，她用马克杯倒了两杯咖啡走进房里。我不敢告诉她冰箱里有蛋糕。

她坐在我对面，因为我们伸直了腿，所以她的脚尖抵到了我的膝盖。

“对不起，我家只有暖炉桌。把电火锅收起来后，好像突然很冷。”

说着，她双手捧起马克杯取暖，“呼、呼”地对着杯子吹气。虽然我对我们两个人坐在这里的理由还无法释怀，但在寒冷的冬夜，有人和自己面对面坐在一起喝着热咖啡的感觉还不坏。呼啸的风吹得玻璃窗答答作响，窗帘被西崎拉开后，仍然敞开在那里。

当年在小岛上时，最难以想象的就是眼前的那片高楼。而且，东京铁塔比岛上最高的青景山更高。

不知道从最顶楼俯瞰地面是怎样的感觉，会觉得自己拥有全世界吗？但住在那栋房子里的那对夫妻似乎并不幸福。

话说回来，即使楼层再高，我也感受不到大厦的价值。无论再怎么宽敞，再怎么美轮美奂，也只是空间而已。如果想要俯瞰美丽的夜景，只要去有展望台的高楼付一千圆门票就可以看到了。

我追求的是可以在地上扎根的地方，即使空间狭小也无妨。像“夏堤耶·广田”那样的、像“涟漪”那样的，可以和心爱的人面对面共享幸福时光的空间。

我曾经希望一起共享这个空间的人近在咫尺，只要一伸手就可以碰触到。虽然这里是破旧不堪的公寓，但仍然令人感到幸福无比。

抬头一看，发现杉下也仰望着那片高楼。也许我们在想着同一件事。

“——吧？”

“啊？”

“你该不会觉得这样就很幸福了吧？”

“那妳呢？”

“我……还不满意。以前在小岛上时，觉得只要离开那里，人生就会改变。只要离开那里，我父亲的情妇那些事就和我无关了。我不希望在一无所有的地方，不努力争取幸福，却假装幸福，更不愿意在那么狭小的世界里结束自己的人生。但为什么大家可以过得这么开心？我常常想不通，难道没有人感到窒息吗？我拼命寻找志同道合的人，直到遇见你之后，我才觉得终于找到了知音。”

“……我？”

的确，那时候，我们的想法相同。

“但是，你内心的想法并非仅此而已。当你目不转睛地看着‘涟漪’被火舌吞噬时，看起来好坚强，但又好脆弱。想到你是下了很大的决心才能付诸行动，就觉得自己也想一起被吞噬，所以我撒了谎，说你和我在一起。”

等一下。杉下真的以为是我纵火吗？而且，她的语气十分肯定。

“当初我去镇公所拿奖学金的申请书，就是要给你的，因为你比我更不愿意继续留在那座岛上，绝对会比我更加成功，放弃升学实在太可惜了。但是，我不知道拿给你的时候该说什么，最后变成用那种方法交给你，真对不起。你一直为这件事耿耿于怀吧！我对我们都顺利离开了小岛感到满意。然而，虽然离开了小岛，但这栋公寓是怎么回事？这种生活又是怎么一回事？根本和在岛上的时候没什么两样。因为我还是学生，所以拼命告诉自己没关系。但是，如果有机会，我要向那些拥有我所没有的东西的人展开反击，我要以此作为跳板，让自己爬得更高。”

她再度仰望着那片高楼，我也仰望着。

“你之前说你想离开小岛，淹没在人群中，但我认为你即使来到都市里，也不可能淹没在人群中。这或许会让你活得很累，可是我相信，有朝一日，你可以更上一层楼。你必须完成那个目标，然后才能由衷地感到喝咖啡是一种幸福。如果还没有达到那个目标就说这种话，那只是借口而已。我希望再一次见到那一天的你，然后，一直和你在一起。这件事不是为了协助西崎，而是为了你自己去做。”

的确，无论这个房间，还是我的公寓、日常生活，都不是以前在小岛时所描绘的东京、所想象的都市。即使就这样回小岛上找一份工作，也只是回到以前的自己。

并不是离开岛上就万事大吉了，但是如果不离开小岛，就无法了解这一点。带我离开小岛的她，想再度带我前往另一个遥远的地方，而且这一次，我们将并肩同行。

如果说，协助婚外情的私奔是庆典前的祭典，那不就代表是一场愉快的盛会吗？

一月二十二日——我二十二岁生日那一天，终于到了采取行动的日子。这一天，我有一大半的时间都无所事事，直到下午三点之后才开始行动。出门前，我收到了杉下寄来的简讯，但并不是为了叮咛我有关计划的事。

生日快乐。杉下在翌日早上才在冰箱里发现了蛋糕，因为广田先生在蛋糕上写了HAPPY BIRTHDAY。她满怀歉意地问我为什么不早说，所幸并没有因此造成尴尬的气氛。

我想是因为我们都隐约觉得，未来的路还很长。

下午四点到餐厅后，我开始做外送的准备。很久没有去第一次上门的客人家了，必须仔细确认地图和停车场。“天空玫瑰花园”，从餐厅开车过去，二十分钟就足够了。看了地图后，发现离杉下的公寓很近。

那天晚上，我以为西崎和杉下只是漠然地看着那一片高楼说那些话，但也许他们是看着我即将前往的大厦。

要去营救被坏国王囚禁在高塔里的可怜公主，是这样吗？

我把装了菜肴的保温容器放在餐厅的推车上，六点半离开了餐厅。

从大马路驶入单行道后，很快就发现了我要找的大厦。前方有一道门，彷佛张开的血盆大口，那里应该是住户的地下停车场。订购单的停车场栏内写着：访客用停车场在正门前。

我以前曾经去一位住大厦的客人家外送，结果住家和停车场离得很远，之后，我就不太愿意接大厦的单子，但这里应该没问题。我在离大门最近的车位停好车子，拿出折迭式推车，慢慢把东西搬下来，接着又确认了时间。

六点四十八分，时间刚刚好。走过自动门后，立刻有一个像是饭店般的柜台。虽然是客人订的餐，但还是无法直接送上楼。

我出示预订单给柜台小姐看，请她帮我通报野口家。

杉下应该已经到了。不知道西崎怎么样？如果他已经牵着公主的手离开这里，应该不可能这么平静。想到这点，我的心情不免沉重起来。

他们要求我拍下装在门外的门链。一旦失败了，如果对方报警而遭到讯问时，照片可以做为囚禁的证据。

我拿出放在餐厅制服白色上衣口袋里的手机。在客人用餐前必须关掉手机，因为不能破坏客人的美好时光。

虽然暗自期待着可以收到杉下的简讯，告诉我“西崎失败，正常用餐”，这分期待却落空了。在确认简讯和来电记录时，也可以听到柜台小姐手上话筒中传来的电话铃声，她挂上了电话。难道规定铃声响二、三十次后，如果住户还不接，就要先挂掉吗？

“等一下再帮你通报。”

这怎么行？没有人接电话是怎么回事？

难道西崎的作战成功，已经带走公主，国王和杉下仍然在书房里下将棋吗？果真如此的话就该三呼万岁了。但如果他正想把公主带走时被国王发现，双方大打出手……杉下没事吧？

正当我感到不安时，隐约听到的电话铃声断了。“谁啊？”电话中传来一个男人的声音，又听到他说“取消”。是国王的声音吗？不，似乎更像西崎。总之，现在根本无暇吃饭，但楼上到底是什么状况？

我请柜台小姐再帮我通报一次。这一次很快就接通了，但柜台小姐把话筒递给我。怎么回事？我纳闷地接过电话。

“成濑，是你吧？救救我！”

是杉下的声音。我把话筒丢在柜台就冲向电梯。发生了什么事？发生了什么事？

来到野口家门前，在按门铃的同时，我另一只手已经先握住门把。门没锁，我打开几公分后顿了一下，然后焦急地把门完全打开，看到红玫瑰花掉了一地。

发生了什么事？我看着被踩烂的花束，杉下从靠门的房间走了出来。

“成濑……出事了。”

她低吟后，又走回去刚才的房间。我完全搞不清楚状况，跟着杉下走了进去，发现西崎站在房间深处，他的脚下躺着两个人——

趴在地上的那个人是野口先生吗？后方仰躺在地上的是奈央子吗？他们死了吗？野口先生的后脑勺流着血，有一个银烛台倒在他脚边。

到底发生了什么事？

“计划失败了。”西崎无力地说。

“对不起。”杉下小声地嘀咕。

“到底发生了什么事？”

我望着杉下。她说：“我也不知道，我一直在里面的隔音书房里。”她带我和西崎到了书房外，轮流走进书房，确认完全听不到外面的声音。之后，西崎告诉我们他进门后的情况。

虽说那个暴力老公突然扑了上来，但最后死了两个人，而且，其中一个人还是死于西崎之手。如果这样报警，说出真相，不会有问题吗？

我们三个人计划带奈央子离开这里，却没有想过万一发生最糟糕的情况该怎么办——这样行得通吗？绝对不能提“计划”这两个字。

“就如实说出发生的事，但不能提我们三个人事先计划好了。我们只是偶然在这里遇到。我和杉下自从同学会后，就没有再见过面。我第一次见到西崎。杉下不知道西崎认识奈央子，只是提议今天的餐会，受到邀请而已。西崎独自计划带奈央子离开这里——没问题吗？”

他们两个人点头。只要咬住这一点，其他部分就实话实说。

再度确认后，我报了警。

不可思议的是，我们三个人的证词没有任何出入。

报警后，有一个姓安藤的家伙出现了，但警察几乎也在同时现身。结果，我和安藤没有说到一句话，幸好他并没有参与这个计划。

西崎被判刑之后，我和杉下没有单独见过面。

这时，我似乎才终于体会到她在火灾后刻意避开我的原因。我太愚蠢了，四年多来，一直以为她是为奖学金的事怀恨在心。她才不是这么小心眼的人。

她刻意避开我，是为了避免周围的人认为她为了袒护我而说谎。当我眼睁睁地看着心中重要的地方付之一炬时，不知道她是怎么看我的，但我相信那个时候，她对我有一点点动心。

我希望她按四次自动铅笔想要说的是“我喜欢你”，这样就足够了。

——十年后——

在十年前的事件中，我的确说了谎。除了和西崎、杉下串通的事以外，我在另外两件事上也说了谎。第一件事，是我来到野口家门前时，门的外侧用门链锁住了。

另一件事不算说谎，我只是没有讲出来。

这只是我的臆测。野口先生倒在地上时，他身旁的确有一个沾满鲜血的烛台。西崎说，他用烛台打了野口的后脑勺，警方也没有怀疑，但是……

西崎杀了一个人，但法官对他的量刑比原先想象的更轻，也许要归功于那个家伙——在命案那天最后现身的安藤为西崎积极奔走。

西崎身上有无数年幼时遭到虐待的疤痕，最严重的是烫伤疤痕。我觉得和西崎写的〈灼热鸟〉不谋而合，于是，我打开了西崎送我的稿子。

我在读的时候，当然不会肤浅地认为小说的主人翁完全等同于作者，也不觉得所有内容都在写西崎，只是有一部分是他的写照。从这微乎其微的部分推测，西崎对火极其害怕，因此看到瓦斯炉上在煮洋芋炖肉，就立刻逃走。所以，他对蜡烛应该也有相同的恐惧，更何况是放在银烛台上的蜡烛。

虽说是一时冲动，但内心有这种恐惧的人会拿起烛台吗？如果我没记错，同一个地方还放了一个形状相同的银花瓶，照理说，他不是应该拿花瓶吗？

若果真如此，那是谁拿起了烛台。是奈央子吗？

当野口先生扑向西崎时，奈央子对着他的后脑勺敲下致命一击。而在那之后，又是谁杀了奈央子？西崎吗？如果只有他们三个人，当然顺理成章，问题是杉下也在场。

我一直都在书房里。报警之前，她还带我们去看了书房，但她为什么没有牵制野口先生？书房里将棋盘上的棋子位置，和她在同学会那天交给我的便条纸上所写的棋谱完全相同。既然她一开始就知道如何反败为胜，应该可以控制局面。

她真的一直在书房里吗？

如果我问她，她会实话实说吗？

假设她当时说了谎，显然和火灾那时不同，并不是为了保护我。那么，她是为了谁？做了什么？又隐瞒了什么？

我不敢直接问她，决定先问其他人。我的这种态度也许和以前一样窝囊。

好不容易开了一家小餐厅，相隔十年，有能力邀她来吃饭，却是这样的结局。




第三章



〈灼热鸟〉

当我有意识时，已经和这对男女一起住在这个房间里了。

放在宽敞房间角落的笼子是我的容身之处，在这里只能看到用淡紫色帘子围起来的床。

在那天之前，我从来没有看过任何凭自我意志行动的东西，以为自己是和他们有着相同外形的同种类动物，但是，我从未为此感到高兴。

男人又黑又高大，女人又白又娇小。从外表来看，男人比较强悍，但每次都是男人发出痛苦的声音。

我爱妳，我爱妳。

我不知道帘子内发生了什么事，听着男人声嘶力竭的声音，我思考着这句话的意思。

我爱妳。这句话是什么意思？我一直想，一直想，却仍然毫无头绪。一定是因为我生活在和“我爱妳”无缘的世界。除了吃女人给我的三餐以外，心情好的时候唱歌，其他时间都在睡觉。这种生活不可能和“我爱妳”有任何交集。

因为，我从来没有发出像那个男人般的痛苦声音。

那天，女人把笼子拿到窗边让我晒太阳。一开始，刺眼的阳光使我张不开眼，我希望回到原来的地方，不久，身体被温暖的空气包围时，渐渐产生了舒服的感觉。当双眼逐渐适应后，发现外面的风景很美好。

窗外充满了缤纷的色彩，不时还可以看到会动的东西。

“外面很美吧！这个世界都是你的。”

女人站在窗边对我说。

“好美。”

我回答。女人面带微笑地对我说：“你不必害怕。”有时候，我怀疑女人听不懂我讲的话，我觉得很无趣，但总比像男人那样发出尖叫声好多了。

女人仰望着窗外。

“天空中有鸟儿在飞。”

那种动物张开双手，穿越天空。原来那是鸟儿。我看着自己的手，白白的小手。每次看着眼前的男人和女人时，我总是纳闷为什么只有自己这么小。原来我们是不同的动物。

我是鸟儿。

女人回头看着男人。

“你知道我如果有来生，想变成什么吗？”

靠在房间中央皮沙发上打瞌睡的男人跳了起来，坐直了身体。

“什么如果有来生，说这种话多不吉利。”

他紧张地换了双腿的姿势。

“我又没有说是现在，但是，人早晚会死，我是说死了以后。你这么爱我，当然知道吧？”

女人露出满脸笑容，男人用力吞了一口口水。

“当然。妳……想要当鸟吧？”

“我就知道！”

女人尖叫起来，脸上的笑容顿时消失了。男人的表情也冻结了。

“不是……吗？”

“我就知道你根本不爱我，只是假装爱我而已。”

女人离开窗边，向男人逼近。她跪在男人的腿上，双手夹住他的脸。

“你别想骗我。”

“妳为什么说这种话？我爱妳，我已经说了几百、几千次，妳为什么不相信？妳想要的，我已经统统给妳了。我抛弃了家庭，也舍弃了名誉，还答应把所有财产都给妳。”

“即使这样，你的肉体也不会感受到疼痛。我为了你，忍受了好像全身撕裂般的疼痛。”

“我很感激妳，发自内心地感激妳……我爱妳。”

“那就证明给我看。”

“妳希望我这么做吗？”

“对，我发自内心希望你这么做。”

“如果这样可以让妳相信的话。”

男人靠在沙发上，把自己的身体交给了女人。女人解开男人衬衫的每一颗扣子，露出男人黝黑的胸膛。男人的胸前是紫黑色的马赛克图案。

我一看到男人的胸膛，立刻觉得奇丑无比。女人瞇起眼睛，用指尖仔细抚摸着那图案，彷佛在欣赏艺术作品。

当她全部抚摸完后，从脱下的男人衬衫口袋里拿出打火机，点亮了玻璃茶几上，竖在银烛台上的红色蜡烛。

红色的火光摇曳，蜡烛渐渐融化了。女人连同烛台一起拿了起来，滴在男人胸前没有马赛克图案的地方。

男人扭曲着脸，发出痛苦的声音。

然后，说出了我熟悉的话——

我爱妳。我爱妳。我爱妳。

“我也爱你，我发自内心深爱着你。”

她放下烛台，用洁白的门牙和红色的舌头掀开在男人胸膛上凝固的红蜡，一次又一次地说：“我爱你。”

原来这就是“我爱你”。原来他们每天在帘子内部在做这样的事。我觉得这种行为和舒服无缘，但他们为什么都渴望“我爱你”或“我爱妳”？在这个世界上生存，需要“我爱你”吗？

因为我是鸟儿，所以才难以理解吗？

当我稍微长大后，女人把我从笼子里放了出来。虽然我晚上仍然被关进笼子里，但她允许我坐在桌旁吃饭，也可以自由在房内走来走去。所以，当“我爱妳”开始时，我就会躲在床的角落里，不想看他们在做什么。

我记得差不多在这个时间，男人消失了。

我去买烟。那天早上，男人出门前留下这句话。

那天晚上，女人拿着银烛台，犹如台风肆虐般推倒、破坏房间内的东西。玻璃茶几裂开了，淡紫色的帘子被撕得支离破碎。我躲在笼子一角，屏气凝神地看着这一切。我祈祷男人赶快回来，平息这场风暴，但我预感到如果男人回来，会发生更可怕的事，所以渐渐地，我开始在内心祈祷：“快逃，快逃吧！”

持续了一整晚的暴风雨之后，变成了连绵细雨，女人躺在床上无声地啜泣，也许是因为她叫了太多次男人的名字，把喉咙叫哑了。时序正进入秋季，窗外也下着彷佛永远不会停歇的冰冷雨滴。

雨一直持续到翌日早晨。安静的房内听到的雨声和从窗户洒入的柔和光线，让我从浅眠中醒来，发现肚子饿了。那时候，我已经可以用言语和女人沟通了，告诉她我肚子饿了并不是一件困难的事。

“我要吃饭。”

只要我这么说，女人就会喜孜孜地把饭端上来，通常在我开口之前，她就已经准备好了。

但是，那时候我无法那么做，因为隔着撕破的帘子，可以看到女人的背仍然在颤抖。女人穿了一件蓝色蚕丝衬衫，衬衫的光泽随着她后背的颤抖微微起伏着。悲伤的舞步。我看着她的背影，忍耐着饥饿。

第二天天亮时，我才终于进食。当我因为口渴和饥饿想要呕吐，痛苦得视野开始模糊时，笼子的门打开了。

“对不起。”

她说着递给我一杯水。我大口喝了起来。

女人用湿手帕捂着红肿的眼皮。她一定忘了我，只是起床冰敷眼皮时，顺便想起了我。但是，如果女人也和男人一样离开这个家……

这时，我才发现这个女人是我赖以为生的依靠。

女人用哭肿的眼看我大口吃着三天来的第一顿饭。

“好漂亮，真的好漂亮。”

她在说我吗？男人经常对女人说“漂亮”这两个字，但女人有时候也会讲，她会看着男人送她的花或小石头说这句话。我或许也是男人送给她的礼物。

“你爱我吗？”

她向来只对男人说这句话，但是，如今家里只剩下我和她。她第一次对我说这句话令我困惑，但我还是赶快吞下嘴里的食物，回答了她。

“我爱妳。”

我第一次说这句话，她听得懂吗？我不安地看着女人，她瞇起那双肿得只剩下一半的眼睛，露出满意的表情。太好了，她听懂了。

“好了，好了，你不用那么急着回答。如果不把饭粒吞下去会卡住喉咙，来，多吃点，也可以再添饭。今天我做的都是你喜欢吃的菜。”

女人抚摸着我的头，我慢慢喝水，感受着来不及充分咀嚼、卡在喉咙的饭粒流入体内，觉得这样很好。

我亲眼看过当女人间：“你爱我吗？”男人只要回答稍有迟疑，会发生怎样的结果。银烛台就滚落在床下，为了避免女人把蜡烛插在烛台上，点火烧身，必须立刻回答她的问话。

如此一来，女人就会变得无限温柔。

但是，必须小心“你爱我吗？”以外的问题。无论回答得再及时，如果不是女人想要的回答，她就会立刻大声叫喊，要求“证明给我看”，开始备火。

我以前就隐约知道女人想要的答案。当我听到男人小心翼翼地字斟句酌着说出答案时，曾经数度感到失望，“唉！又答错了。”我甚至怀疑男人连这么简单的答案都不知道，该不会是他喜欢被火烤，故意说错答案吧！

我唯一担心的，就是她能不能听懂我说的每一句话。

男人离开的几天后，女人把我放出笼子，我睡在她身旁。

被撕烂的淡紫色帘子已经换上了新的淡蓝色帘子，她也特地为我准备了柔软的枕头。

第一天睡在女人身旁，女人用指尖抚摸着我的身体，让我先入睡时还没有问题，但我很担心睡着时，会被女人的背压死，在半梦半醒的状态下迎接了天亮。然而，看到女人维持着和上床时相同的姿势躺在那里，让我几乎怀疑她是不是死了。翌日之后，我就能够安心入睡了。

我睡在女人身旁、吃饭，当她问：“你爱我吗？”时，毫不犹豫地回答：“我爱妳。”在听音乐时，当她问我：“你喜欢哪一首曲子？”时，我回答：“第三首。”她说：“我也是。”瞇起眼睛抚摸我的头。

这样的日子一天又一天地持续着。

刚离开笼子时曾经觉得宽敞的房间，渐渐令我感到狭小。女人偶尔会外出，但从来不带我出门。

“这个家以外的地方充满了丑陋的东西，你不可以去看那种东西，你在家里等我回来。”

她说完就锁上门离开了。我身材矮小，也没有力气，不要说没办法打开门锁了，甚至无法转动门把。如果窗户打开，我这只鸟可以飞去外面，但女人出门时会把窗户也锁起来。即使她在家时，也禁止我独自走到窗边。

“这里很高，如果你掉下去就完了。”

虽然我觉得我是鸟，不会有危险，但还是默默点头。因为即使当他们满脸笑容地依偎在一起时，只要男人否定女人说的话，就会立刻被火舌吻身。

天上的星星和地下的星星，我觉得地上的星星更美——当时女人这么讲。男人只是响应说，我觉得天上的星星更浪漫。

我并不是那么想出门，更不愿意为了出门付出火吻的代价。即使在房间中央，也可以看到外面。然而，一片蔚蓝的天空是另一个世界，我告诉自己，那是为了遮盖所有丑陋的东西而挂在窗外的帘子。

那天晚上，一阵颤栗贯穿了我的背脊。我从睡梦中惊醒。

睡着时向来一动也不动的女人从被子内侧伸过手，抚摸着我的身体。这并不是她第一次抚摸我。在让我入睡时，在听音乐时，在没有特别的事、只要她心情特别好时，女人都会抚摸我的头，我并不讨厌她那样的抚摸。

但是不知道为什么，她那时候触摸的地方起了鸡皮疙瘩，我不假思索地拨开了她的手。

“怎么回事？”

她低声呢喃。惨了。我闪过这个念头，但为时已晚。

“怎么回事？你不是爱我吗？”

女人摇摇晃晃地坐了起来，掀开被子，双手按住我的胸口。

“我爱妳。”

我无法呼吸，断断续续说出的话已经无法传入她的耳朵。

“你想说这种话减轻痛苦也是徒劳，你这个骗子。如果你不爱我，一开始就可以说清楚。还是你故意骗我、背叛我来折磨我吗？那你给我滚出去，你可以去找那个男人。”

女人叫我滚，却用全身的力气，双手更用力地压我的胸口。如果我打算离开，她一定会杀了我。我闪过这个念头。

那个男人还活着吗？

“我爱妳。我爱妳。我爱妳。”

我放声大叫着，彷佛这是解除痛苦的咒语。温热的液体流出眼眶。在此之前，我以为只有女人的眼睛会流泪。

原来鸟也会流泪。

女人的手离开了我的胸口。

“对不起，我是不是让你感到难过？”

当我用力呼吸后，缓缓地看着女人。她也流着泪，但是，我不认为我的泪水和她的眼泪是相同的。我的泪水是恐惧。她用指尖为我擦去泪水。

“我问你，你爱我吗？”

“我爱妳。”

在女人的“吗”还没有说完时，我就赶紧回答。

“真高兴，但是你光用嘴巴说，我已经无法相信了——你要证明给我看。”

她要用火来证明。我挣脱女人的手，躲到了床下。

“我饶不了你！”

女人尖声大叫，探头看着床下，想要把我拖出来。但床下的缝隙太小，女人无法进来，也没有力气抬起沉重的床。她从床的四周伸手，却无法触碰到躲在大床中间的我。

我浑身颤抖着。

女人大叫着：“我饶不了你！”双手用力拍床。我很了解，即使她拍一整个晚上也不会累。床下满是灰尘，无法顺畅呼吸，我被呛到了，但是为了摆脱恐惧，我只能睡在床下。我闭上眼睛，捂住耳朵。

我希望这一切都是梦，希望醒来时，像平常一样躺在柔软的床上。身旁那个女人维持和上床时相同的姿势沉睡着。我希望可以这样，我祈祷会是这样——

事情当然不可能这么圆满。天亮了，我带着祈祷的心情慢慢张开眼睛，立刻和女人四目相接。她的双眼布满血丝。她一整晚都看着床下吗？还是察觉到我醒来了？

女人嫣然一笑。

“早安，你睡得很熟，现在是不是可以证明给我看？”

如果不证明给她看，应该无法得到她的原谅。即使我再度闭上眼睛，也无法改变任何事。

她会用火刑伺候，还是会杀了我？

我选择抹杀自己的心，变成一只没有感情的鸟。

你爱我的证据比我想象中更美。

那个皮肤黝黑的男人身上留下了紫黑色的烫痕，但你的白净皮肤上会出现红色的烫痕，你看，这个还是心形的。当你全身都留下爱我的证据时，我才愿意相信你对我的爱是真心的。

烙在白净身体上的丑陋烫痕数量并不是爱的证明，而是鸟儿吃饭的次数。鸟儿提供爱的证明，向女人交换三餐。当空腹达到极限时，鸟儿基于生存的本能，跳入女人准备的火中。

只有灼热的火焰中才有生存。

粮食在烤箱内。

这个世界上，还有比为了生存、为了饲料，凭着自我意志跳进烤箱中的鸟儿更愚蠢的动物吗？不，比起慢慢地一寸一寸灼烧，也许在烤箱内，在转眼之间被烤熟更幸福。

还要再烧几个地方，才能摆脱灼热的地狱？那个时候，鸟儿还活着吗？

解脱的日子突然来临。

男人回来了。男人跪地磕头，向女人乞求继续爱他。鸟儿用毛毯裹住身体，躲在房间一角静观其变。

男人为什么又回来？鸟儿完全无法理解，难道他忘了火焰的灼热吗？

然而，无论男人说什么，女人都不愿意接受，甚至不看他一眼，也不理会他。

“我爱妳，我爱妳，我爱妳。赶快叫我证明给妳看，如果妳不说——”

男人把红色蜡烛插进桌上的烛台，点了火。他把一只手放在火上，确认火焰的温度，然后拿起烛台——压向背对着他的女人脸颊。

女人发出惨叫声，当场倒在地上。到底发生了什么事？已经抹杀了自己内心的鸟儿只知道女人的心已死。

男人抱起了女人。

“从今以后，这个世界上只有我能够爱妳。不，以后轮到妳爱我了。赶快告诉我，妳爱我，而且证明给我看，只要妳这么做，我就可以发自内心地爱妳。”

男人让女人躺在床上后，走向鸟儿。他轻轻掀开鸟儿裹着身体的毛毯，倒吸了一口气。鸟儿浑身都是红色马赛克。

“对不起，全都怪我。我无法承受她的爱，只能放弃，没想到处罚落在你身上。”

男人流着泪，紧紧抱着鸟儿。

“从今天开始，你自由了，你可以去任何你喜欢的地方，然后忘了我们。但是，千万不要以为自己被抛弃了，因为你是两个追求极致爱情的男人和女人生下的孩子，那种愚蠢的行为不是爱的证明，你才是。”

然而，无论男人说得再多，鸟儿也无法理解他的话。他饥饿难耐，却找不到可以跳入的灼热地狱。

我要死了吗？

灼热鸟放声大叫着：

我爱妳。我爱妳。我爱妳。我爱妳。我爱妳——

※

五十二层楼大厦顶楼的酒吧位于离地两百公尺的高度。但是，无论站在再高的地方，只要有东西挡住视野，就无法认为自己的脚下通往世界的尽头。告诉我这句话的人此刻正在四个楼层下方的狭小密闭空间内，坐在将棋盘前。

为了野口贵弘。

如果我没有在“野原庄”度过学生时代，我一定会发自内心地尊敬他。成功者需要百分之五的才华和百分之九十五的努力，要以久经磨练的能力为武器，在任何时候都正面迎战。周围那些能力差的人都是让自己走向成功的棋子，只有不惜努力的人才能自如地操控这些人，开拓世界。

我希望成为这样的人。

从我懂事的时候开始，就发现自己的能力比周围的人更优秀。岛上有些老人称我为“神童”，但我知道这并非事实。

我的能力并非天赐，而是努力的结果。

我无论在课业还是运动能力方面都不输给任何一个同学，但我并没有由此感到满足。即使在乡下公立学校的考试中名列前茅又怎样？即使是足球队球员又怎样？只有对未来有帮助，我的努力才值得。

但是，在人口不到三千人的小岛上，无法得知努力获得的成功可以把我带向何方。我只知道一件事，如果不离开小岛，一切都是空谈。

这座小岛就算在全国天气预报中，也会从地图上省略。在这座小岛上，蓄积的能力根本无用武之地，在需要更进一步努力的辽阔世界中，不断自我挑战是我这辈子的目标，也是人生的意义。

父母完全不反对我趁高中毕业后升学的机会离开小岛。他们都在岛上的公家单位工作，经济方面没有问题，但我是长子，家里还有一个妹妹，我担心他们会要求我毕业后回到岛上。然而，他们在为我送行时说：“我们不会叫你不要回来，但你也没有义务回来。”

听父母这么一说，我反而更强烈地认为不能增加他们的负担，所以，我租了屋龄已有七十年的木造两层楼公寓的房子，除了上下学方便以外，唯一的优点就是能够遮风避雨。“野原庄”——名字听起来很不错，其实是用房东爷爷的姓氏“野原”命名的。

我晓得房租很便宜，但和一个开车上下学的同学聊天，得知他所租的大楼停车位月费——那里距离都心的学校有一小时车程——都比我的房租贵时，我才真正吓了一跳。

在我入住的第三年秋天，一场大型台风登陆时，这栋租金便宜的破公寓淹水了，屋顶被吹走了一大片，我也因此认识了他们。

杉下希美，随处可见的女大学生。我从研究室值班完回家时，好几次都在公寓外遇见她，只想到这个女生经常早上才回家，却从来没有和她说过话。虽然觉得和她认识对我完全没有加分作用，但因为我们的名字读音相同，再加上都是在小岛长大的，所以产生了亲切感。

西崎真人。他有一张明星般的俊俏脸蛋，第一天认识他，他就大谈特谈谷崎润一郎，说自己立志当作家。几天之后，他还拿了他最有自信的作品给我。

“你们应该可以理解我的作品。”

他说着也给了杉下一份。我觉得他轻视我们这种乡下出身的人，心里觉得很不舒服，但是，基于同住一个屋檐下的情谊，我还是看了前面几页。

作品的标题是〈灼热鸟〉。

拿到西崎作品的几天后，他问我：“今晚要不要一起喝酒？”那次台风时，在一起喝了几轮酒，我觉得跟他合不来，开始看他的作品后，这种感觉更加强烈，所以原本打算拒绝，但他说：“杉下也会来。”于是我就答应参加，因为杉下会准备美味的下酒菜。

这是我们第一次在西崎房里喝酒。

西崎负责准备葡萄酒和啤酒，我带了老家寄来的火腿。杉下正忙着把糖醋煎鱼和洋芋炖肉这些菜装盘时，西崎已经开了廉价的葡萄酒在一旁喝了起来。

我在铺在榻榻米上的地毯一角坐下来时，杉下拿了杯子给我，问我喝葡萄酒还是啤酒，我回答要喝啤酒，西崎便从冰箱里拿出气泡酒，为我倒了酒。

“安藤，欢迎来我的书房。”

“谢谢你的邀请。嗯？书房？”

听他这么说，我环视三坪大的房间，发现似乎也可以称之为书房。房间角落有一张大书桌，上面放着钢笔和写到一半的稿纸，旁边是书架，上面放了五十本文库本的书。对有志成为作家的人来说，这点书似乎太少了，但谁知道他想当作家有几分是真心的。

书架中间那一层放着笔电和打印机。他给我的稿子是打字内容，原来是用这部计算机打的，那旁边的稿纸是怎么回事？

“西崎，你是用手写的方式写稿吗？”

“真好，你一开口就问我稿子的事，杉下一来就在说要考浮潜证照的事。”

“女大学生真轻松啊！”

我担心这句话听起来像挖苦，立刻看着杉下，她不以为意地往自己的杯中倒了葡萄酒，看着我带来的火腿包装所附的小食谱。

“我写稿都用手写，因为灵魂没办法完全进入计算机。但是，最近投稿都规定要用电子文件或附上磁盘，所以我在手写之后，再用计算机打字誊写。也因为这样，我可以把稿子印给你们看，征求你们的感想，也有好处啦！其实除了投稿以外，这是我第一次给别人看。虽然我们才认识不久，但我总觉得你们应该能够了解——结果怎么样？”

西崎是想知道我们的感想，才找我们来喝酒的吗？虽然我之前有隐约猜到了，但又觉得他对于自己写的小说这么敏感的东西，可能不太愿意当面听别人的想法。眼前这张漂亮的脸蛋却露出了兴奋和好奇。原本以为人的价值观大同小异，但显然并不是这么一回事。

“其实我只看了前面一小部分而已。”

“怎么？原来你也一样。”

我也一样？我看了一下杉下。

“对不起，因为这阵子太忙了。”

杉下若无其事地向西崎道歉。这个逍遥自在的女大学生到底在忙什么？联谊吗？还是约会？也许根本没在忙什么，只是懒得看稿子。我觉得很不舒服。

“那就先说看过那部分的感想吧！你可以分几次慢慢聊，这样连细节都可以兼顾到。”

西崎啃着切成条状的小黄瓜说道。细长的杯子里放了小黄瓜条、芹菜条和胡萝卜条。这是鸟的饲料吗？他写的正是鸟的故事。

“我看到‘因为我是鸟儿，所以才难以理解吗？’那里。该怎么说呢？我不知道那个女人到底有多美，但那个男人被任性、傲慢的女人牵着鼻子走的故事设定很奇怪。看到小鸟之后，如果问别人知不知道如果有来生，她想变成什么，任何人都会回答是鸟。说到底，那个女人就是想玩变态游戏，无论回答什么，她都会找碴吧！让我觉得懒得理这些闲着没事做的人，他们高兴就好。”

虽然我只读了一部分，但这种故事看了也没什么帮助。不知道是不是和作者的性格有关。我认为人生中最重要的就是努力和进取心，但在故事中完全感受不到，代表西崎也不具有这些要素。

“安藤，很像你的意见。杉下，妳呢？”

“我也差不多看到那里，我的感想不太一样。那个女人的行为固然可恶，但她并不是在找碴，因为像那种情绪激烈的人，即使有来生，也不会想要变成鸟，应该是真的感到很失望。”

“原来如此，真耐人寻味。女人想要别人怎么回答？”

“人。搞不好希望别人说，即使有来生，仍然希望妳还是妳。”

“真有趣的解释。”

“西崎，我猜那个女人自己心里也没有答案。不管别人有没有说对，她都认为接受这种不合理的要求才是真爱。”

“杉下，妳很有慧根，只读前半部分就悟出了这个故事的主题。妳这么了解我，该不会对我有意思吧？”

“很遗憾，你太俊美了，我放弃。而且，即使我能想象得出你是怎么想的，也不代表我和你的想法相同，我也不觉得故事中的男人就是你的化身。”

是这样吗？我还以为西崎有这种癖好。话说回来，越是闲闲没事做的人，越会煞有介事地谈论一些无聊事。

“杉下，那对妳来说，爱又是什么？——我换一种说法，妳认为极致的爱是什么？”

文科的人原来会热中于这种问题，应该讨论更有效益的话题吧——

“分担犯罪。”

杉下嘀咕道。姑且不论西崎，我原本还以为至少杉下是脚踏实地的人。虽然这种辩论无聊透顶，但正因为如此，我更应该驳倒他们，不能让他们小看理科的人。

“任何事都是一体两面，这不就像两个国中或高中小鬼去偷了东西后，再狼狈为奸地一起逃脱时觉得更刺激一样吗？这根本是低水平的爱，真受不了。”

“你说的那是共犯。‘分担犯罪’是指在没有任何人知道的情况下，自己为对方担下了一半的罪。既然没有任何人知道，对方当然也不晓得。分担犯罪后，自己默默地退出。”

“那称不上是爱，最多只能称为自恋。如果默默地袒护对方的罪行，对方可能一辈子都不知道自己犯了罪，永远都是一个糟糕的人。如果是我，即使我女朋友犯了罪，我也不会袒护她。这种做法是错的。”

“所以你会把她交给警察啰？”

“我会陪她去自首，而且尽量帮她。”

“如果她要坐牢呢？”

“我会等她，然后两个人一起展开新生活。”

“安藤，你现在没有女朋友吧？”

“我才不像妳整天游手好闲，而且我的择偶条件很高。再说，我无论在任何情况下，都不会轻易改变自我意志。”

“是哦，这种态度真帅气啊！”

杉下事不关己地说完后站了起来，拿着我带来的火腿走向流理台。这代表我驳倒她了吗？我有点搞不清楚状况，西崎递给我一根芹菜。

“安藤，你真热血，简直就是正义的化身。但是，如果是女朋友……只要分手就好了，爱的定义或许就改变了。要是家人犯了罪，你也会报警吗？既然是家人，或许会影响到你。当你进了一家不错的公司，感觉前途无量时，你下得了决心抛弃这一切吗？”

“我家人都守规矩，相信以后也会规规矩矩地过日子。如果是结婚对象，我不可能爱上做出犯罪行为的女人。”

“安藤，你的人生真美好。在现实生活中，杉下应该也和你一样。只有小说中会出现‘极致的爱’这种东西——喂，杉下，妳在干嘛？！”

西崎突然脸色大变。我抬头一看，发现杉下用叉子叉着火腿两端站在瓦斯炉前。

“食谱上说用平底锅煎一下更好吃。你家没有炒菜锅，也没有平底锅，所以我想用瓦斯炉直接烤一下。”

“不用，别烤了。火腿直接切来吃就好了，高级火腿直接吃就很赞。”

即使自己的小说遭到批评，西崎仍然可以露出从容的笑容，但他居然会为火腿这种事大呼小叫。我原本以为他吃素，但似乎并不是这么一回事，他也吃杉下做的糖醋鲑鱼。我也喜欢煎一下再吃，但比起杉下这种像露营的方式，还是切开直接吃比较安全，所以我赞成西崎的意见。杉下把切成厚片的火腿装在盘子里拿了进来。西崎拿起一片，吃得津津有味。

“——西崎，〈灼热鸟〉进入第几阶段审核了？”

杉下问。

“第一个看我作品的评审似乎无法理解极致的爱。”

“是吗？所以连第一阶段都没通过。你辛苦了。”

杉下举杯和西崎干杯，廉价杯子的碰撞声音听起来也很空虚。

所以，我要为连第一阶段筛选也没通过的作品浪费宝贵的时间吗？我想，我不会再看后面的内容了。即使现在和他们坐在一起，我也觉得是在浪费时间。

虽然我告诉自己不要再和他们见面了，但几天后，我又跟西崎、杉下一起修理漏雨的屋顶。

由于一直是好天气，所以没有察觉，但之前台风时，似乎把屋顶刮走了一部分。我去住在公寓一楼最里面那一间的房东爷爷家，请他找人来修理，没想到他自己拿着工具箱准备爬上屋顶。他不找人来修吗？我被吓到了。八十多岁的爷爷万一有什么三长两短，我可担当不起，便向他借了工具要自己修补。

杉下可能是从窗户看到我在修屋顶，提出她要帮忙，说是“答谢上次台风时，你收留我”。西崎也走了出来，老实说，我觉得他们两个人都帮不上什么忙。

但是我不得不说，完全派不上用场的是我。

我爬上屋顶，掀起漏雨位置的铁皮，钉上木板补强后，再把铁皮盖回去。首先，我得先用锯子锯开从居家修缮量贩店买回来的木板。

“安藤，你一直对着树结的部分锯，刀刃会钝掉。你不是读理工的吗？”

“我是理工学院化学系的。”

“来，给我。”

杉下抢过我手上的锯子，不到一分钟，就完成我花了五分钟才终于锯了三分之一的工作。西崎拿着木板，沿着架在二楼走廊上的梯子爬上屋顶。

“西崎，你会钉钉子吗？”

“不必担心，我的手很灵巧。”

我关心他，而他居然一派轻松地笑着回答。

这时，杉下又锯下一块木板交给我。

“安藤，我来锯木板，你拿这个去屋顶钉起来。啊，你好像也不太会钉钉子。因为没有多余的，我看还是交给西崎好了。你干脆去准备午餐，啊，你也不行，上次还把鱼干烤焦了，而且用的还是烤箱——安藤，在眼前的状况下，你到底能做什么？”

从来没有人对我说过这么屈辱的话。

“我上国中之后就没用过锯子，这怎么能怪我？不是所有乡下人都擅长敲敲打打的。妳只不过刚好会而已，就这么神气吗？”

“我并没有这个意思，而是因为你太不会用锯子了，所以我觉得还是由我来做比较好。况且，这和乡下人扯不上关系。你看西崎，感觉最不会做这种事的人正在大显身手。”

我抬头一看，发现西崎单膝跪地，弯下身体钉钉子。就连这个姿势感觉也很做作，我有点火大，但富有节奏的铁锤声听起来很悦耳。

“把木板递给我，一直在屋顶上会晒黑。”

西崎大声叫了起来。晒黑又怎么样？我这才想起即使大热天，他也穿长袖。

“等一下。”

杉下正拿起锯子，我在一旁抢了过来，我不能让她看不起我。但是，锯齿又卡住了。

“你为什么老是要锯有树结的地方呢？”她把锯子抢了过去。

“把两公尺的木板四等分，每块不是五十公分吗？”

“所以在五十公分的地方刚好有树结吗？又不是在做城堡的模型，遇到这种情况，稍微偏一点有什么关系？”

话还没说完，她又锯好了一块。

最后，我所做的事就只是把杉下锯好的木板递给屋顶上的西崎而已。完工的时候，野原爷爷为我们买了寿司回来。他买的似乎是宴会套餐，所以要三个人一起吃。

杉下邀野原爷爷和我们一起吃，他说他也买了自己的份，出示了比买给我们的更便宜的小寿司盒。

我们决定去杉下家。三个人坐在没有铺被子的暖炉桌旁，配着用茶壶煮的茶吃寿司。

“野原爷爷为什么不把这里卖掉，去住那种有专人照顾的大厦房子呢？这栋房子虽然很破旧，但土地应该很值钱吧！”

我说出了之前就很疑惑的事。

“已经有人来找他谈过，但野原爷爷拒绝了。”

“为什么？这不是难得的机会吗？”

“他在这里已经住了几十年，别人说要买他的地，他也不可能就这样轻易答应。”

“是吗？”

“安藤，假设你回到老家，突然有陌生人来说从今天开始要住你家，请你搬出去，你会怎么反应？对方将高级梳妆台搬进你房里，把你的东西统统丢到走廊上，你会作何感想？”

“这种情况根本不可能发生，但假设是透过正当的手续办理，我觉得并没有问题。况且，我无意回那座小岛，如果为这种小事发愁，怎么能够展望世界？”

“世界哦，你太了不起了。我很喜欢像你这么有野心的人，但是你只会读书和踢足球，这样没问题吗？”

“什么叫只会读书和踢足球？说要去学浮潜，却没有付出任何努力，整天夜游到早上才回家的女大学生有什么资格说我？我付出的努力是别人难以想象的。那我问妳，妳又会什么？”

“我并没有什么了不起的专长，所以我并没有否定你的意思，也觉得你会读书、会踢足球很了不起。我觉得你应该可以进大公司，活跃在世界舞台上，完成你的梦想。但是，光靠这样能够在世界舞台上大显身手吗？如果在日本，我应该会输给你，但如果在无人岛或是偏僻的地方，我应该可以反败为胜。”

“我为什么要去那种穷乡僻壤？降职吗？我绝对不可能犯下这么大的疏失。”

“我也说不清楚啦！”

杉下看着西崎。在我和杉下争辩时，好吃的寿司转眼就被吃光了。他这种时候为什么不吃小黄瓜？

“可能是对‘世界’的定义不同。安藤所说的世界，应该是美国、英国这些在儿童套餐上插旗子的那些先进国家。反正安藤以后应该会在这些国家大展身手，也没什么不对。”

他简直是在贬低我的人生，太令人生气了。我只不过不会用锯子而已，说话有必要这么绝吗？号称要当作家，连工作也不找，整天碌碌无为的家伙根本没有这种权利。

我把茶杯重重地放下，但西崎不以为意，一派轻松地继续说：

“另外，杉下清晨回家是去打工。她不是在特殊行业打工，而是靠体力做粗活。她想考浮潜证照也是为了打工。野原爷爷常说，希美很拼，不想给父母造成负担。杉下和爷爷是将棋的棋友，我和爷爷是泡茶聊天的茶友，在我们当朋友之前，我就听说了很多关于杉下的事。顺便告诉你们，野原爷爷的父亲是木工，这栋公寓就是他父亲盖的。在战争期间，他和母亲两个人一起守着这栋公寓。之后，他结了婚，虽然膝下无儿女，但他把这里的房客当成自己的孩子。总之，爷爷的人生都在这里，野原奶奶十年前死了，对爷爷来说，即使上了年纪，也不能卖掉这里。杉下，我没说错吧？”

“对，对，原来你也知道。”

“我可是消息通。反正我无家可归，也很喜欢这里，虽然没办法像杉下那样做菜给爷爷吃，但多少可以帮忙照顾爷爷，很希望他可以坚持下去。总之，就是这么一回事。安藤，大家多多团结嘛！我的截稿期快到了，先走一步。只剩下你们两个人时，要记得向她道歉。”

西崎最后吃了一块鲔鱼腹筹司，走了出去。

虽然我还是很气，但觉得自己的确有需要反省的地方，于是向杉下赔罪。杉下也为自己说话口无遮拦道了歉，接着若无其事地改变了话题。

“要不要下将棋？”

照理说早就应该出现在我人生中的这个娱乐，居然是跟杉下学的。

还有另一件事，也是因为杉下的邀约，我才开始学习。

痛宰杉下。原以为只要了解走棋的方式，就可以立刻把杉下打得落花流水，没想到我完全敌不过她。虽然西崎常说：“在意想不到的地方出现了竞争对手。”但我已经渐渐学会对他的话充耳不闻。

我更在意杉下的举动。不知道她是不是打算寓教于乐，在走棋的时候，不时说什么“穴熊”、“美浓围”（注：穴熊和美浓围均为日本将棋中用于防守的战术）之类的战术，听在我耳中感到极其屈辱，我拼命盯着棋盘，走每一步棋之前都绞尽脑汁思考，但杉下在下棋时经常聊一些无关紧要的事，下棋的速度特别快。

“西崎又去投稿，结果又在第一阶段就被刷下来了。”

她都是聊这些无关紧要的事。当时，也是在不经意的情况下聊起了那件事。

“安藤，如果你有兴趣，要不要一起去浮潜？”

我没那个闲工夫，更没有钱。由于我必须不定期在研究室值班，所以没有打工，虽然生活无虞，却没有多余的钱玩乐。况且，杉下不是勤劳的大学生吗？之前我还为这件事道歉，结果她到头来还是只想到玩。

如果有时间的话，我不置可否地敷衍了一句，没想到后来因为下棋输给她而借酒浇愁时，决定要去她打工的那家清洁公司面试。

浮潜的事又不了了之了吗？

清洁公司当场录用了我。那家清洁公司采取登记制，时薪很高。首先，我参加了几次清洁公司的日常业务，也就是清扫交屋前的房子或深夜打扫办公大楼，公司也曾经动员所有登记打工的人员，把五十层楼新屋的每个房间都打扫得干干净净。那天，我和杉下两个人正在打扫顶楼房间的客厅，打蜡速度比我快一倍的杉下茫然地站在窗边。

“妳该不会有惧高症，所以吓得不敢动了吧？”

“不是。我在想，如果可以住这里就太棒了，因为我喜欢高的地方。其实我会在这里打工，是希望清洗大楼的窗户，但公司录用我之后才说女生不能清洁窗户。我好说歹说，他们才答应我体重超过五十公斤后，让我搭一次吊车，但我不管怎么吃都吃不胖，现在已经放弃了。”

“妳为什么想清洗窗户？”

“只有站在四周空无一物的地方，才会真实地感觉到自己站在高处。”

只有笨蛋和烟雾才想往上走。我忍不住说这句话调侃她，所以没有问她这么想站在高处的理由。

每个周末上两次课，四天就拿到了浮潜执照。

清洁公司负担了七成学费，第二周就派我们去清扫东京湾，原来是这么一回事。我好像上当了，为了夏天去冲绳浮潜，最后还受杉下之邀，在珊瑚保育团体登记为义工，问题在于能不能挤进名额。

那时候，我已经开始在找工作了。虽然有几家化学相关的公司对我有兴趣，但想要在世界的舞台上一展身手，综合贸易公司当然是不二之选，所以我完全不作其他考虑。

“你可以在履历表上写你有参加公益活动啊！而且，你想进的那家公司也是赞助商。”

听了杉下的建议后，我在履历表的“其他”栏内顺手填了这些内容，没想到面试时，面试官一直问我这件事，令我十分惊讶。我结合原本以为会减分的老家小岛以及东京湾的清扫工作，大谈特谈了海洋环境问题。

那家公司就是M商事，也是我的第一志愿。我进了营业部，是在理工系的名额内录用，我认为是凭自己的实力争取到内定的，但杉下的帮忙也为我增加了百分之几的成功机率。

为了答谢她，我咬咬牙，邀请她一起去冲绳旅行，享受一下真正的浮潜也不为过。我一开始邀她时，她显得欢天喜地，几天后她又提出，既然要去冲绳，就安排一场美好的邂逅。

“你获得内定的那家公司有一个人是珊瑚保育团体的会员，他在部落格上提到，不久之后要去石垣岛进行私人旅行，我们可以配合他的行程。他的兴趣是将棋，你不觉得可以和他成为朋友吗？”

那个人就是野口贵弘。的确是“美好的邂逅”，因为这是我人生中第一次遇见我奋斗目标的理想人物。

这件事必须归功于杉下。

最后一次打工时，我挑选清洗高楼的窗户。清洁窗户时，必须由两个人一起合作，我和另一名交情不错的朋友一起登记，并请他当天旷职，然后，告诉杉下临时需要人手清扫大楼，我们两个人便在天亮之前，前往需要清扫的办公大楼。

我的目的是要让杉下坐一次吊车。为了以防万一，我把浮潜用的配重带绑在她身上，让她的重量超过五十公斤。

我们坐上吊车，迎接了曙光。从东方天际渐渐扩散的白色光带融入地上的霞光，视野一下子开阔起来。定睛细看，可以看到东京湾远方的地平线。

虽然脚下不稳，但杉下丝毫不觉得害怕，她面向外侧站得笔直，凝望着远方。

“景色果然完全不一样。我住的小岛位于濑户内海，站在海岸边望向远方，可以看到很多小岛屿。那感觉不像是大海，而是河流，搞不好还是城堡的外护城河，没有一望无际或宽阔的感觉，而是一种封闭感。但是站在岛上的最高处，可以鸟瞰浮在海面上的岛屿，望见远方的地平线，就能了解自己所站的位置。啊！我的脚下和世界的尽头连结了，这是我生存的能量。真的很谢谢你。”

我很想问杉下，那她想不想站在世界尽头最高的地方？但突然吹来一阵强风，杉下晃了一下，当她站稳时，再度凝望远方，不过，一只手牢牢抓着我工作服的衣襬。

幸好我没说。如果我说了，杉下就会思考前往世界尽头的方法，然后，她会一个人去，松开抓着我的手。

当我因为要搬去公司宿舍而离开“野原庄”时，杉下和西崎为我送行。

最后那天晚上，他们为我举行了“欢送会”，三个人喝酒喝到天亮。

“祝安藤的人生成功！”西崎带头干杯后，我们三个人连续干了不知道多少杯。

“今天就要分道扬镳了！”喝醉的杉下重复了好几次这句话。

“对，分道扬镳了！”西崎也每次都附和。

我打算以后只要有空，就会随时回来看他们，所以觉得他们太夸张了，难道三人中有一个人踏上工作岗位之后，气氛就会完全不一样吗？有人说，学生时代是“人生的暑假”，的确，小时候每次在八月三十一日时，就有这种心情。

但是，我完全不感到寂寞，因为我很期待即将可以证明自己的能力。我抱着坚定的信心，一定要比别人更早出人头地，迈向人生的下一个舞台。

和我同期进公司的好几个人都问我，是不是靠野口先生的关系进来的？我懒得告诉他们我是靠自己的实力，只回答是在获得内定后去旅行时，刚好认识了野口先生。

但是，能够进入人人钦羡的项目课，当然是拜野口先生所赐。

我一直以为只要肯努力，就可以成为人上人，和我同期进公司的每个人都是从小就很努力，我之前完全没有为了超越他们，必须在进公司前就和上司搞好关系的念头。

然而，结果好像变成这样了。我原本认为只要不是正面突破的方法都是不积极的手段，直到现在才发现，达到目标有各种不同的途径。而能够想得到有多少途径，结果也会产生很大的变化。

以为用正攻法就可以达成目标，代表我还太天真了吗？

野口先生除了在工作上很照顾我，还经常邀我去他家，或是带我去那些政治人物密会的高级日本餐厅或星级餐厅用餐。而且他还对我说，我和他坐在棋盘前对弈时，可以保持平等的立场。

其他同事都很羡慕野口先生对我的特别关照。

因为野口先生不仅是我，更是所有新进员工都很向往的理想上司。

他进公司后至今曾经被派往三个国家，在每个国家都成功地完成了项目，与同期进公司的其他人相比，他比别人提前升了两级。下班之后，也和美丽的娇妻过着幸福美满的生活。而且，他老家还财力雄厚，但他不靠老家，而是靠自己的实力出人头地，这一点更值得敬佩。

这简直是我以前住在岛上时描绘的理想人物——但是，那只是在小岛上时的想法。

随着和野口先生深入交往，我渐渐开始产生疑问：我真的想成为像他那样的人吗？因为从野口先生内在所表现出的贪婪，看起来显得滑稽可笑。

项目成功并下是你一个人的功劳。虽然大家分工合作，但他每次都假装是值得依靠的上司，插嘴干涉别人的工作，一旦项目成功，就以为是他的建议奏效了。难道为了出人头地，他不惜和下属争功吗？

即使在玩将棋这种游戏时，每当他快输了便要求休战。他以为我不知道他在下次继续下棋之前，会去向杉下讨教吗？

这简直就像赛跑中想要跑第一名的小孩，在跑的时候拼命乱挥双手。他不惜用这种手段阻挠别人，非要冲在别人前面。前面到底有什么？

也许我看野口先生的目光渐渐变得和西崎一样了。当时，我无论在工作还是私生活之中都陷入了瓶颈，当然会觉得生气。

他假装是可靠的上司，和我下棋时却对我说：

“我对你充满期待，但如果你一次也赢不了我怎么行呢？对了，你听过XX这个地名吗？”

“没听过，听名字像是在中东那一带。”

“就是在那一带，有人计划在那里建一座世界级规模的太阳能发电厂，虽然还不知道能不能接到这个案子，但公司决定相关部门各派一个人过去。安藤，怎么样？我们下五局，如果你一次也赢不了我，你要不要去没有电、也没有瓦斯的地方修行？”

他居然用下将棋决定工作上的人事调动。他这种行为让我觉得有点受不了。我也在候补名单中，这表示不管谁去都可以吧！我看八成是野口先生把我的名字列入其中的。

不过，这或许也是一种途径。我差不多可以赢杉下了，而且即使输了，代价就是可以拿到前往世界尽头的门票，这不是一件很愉快的事吗？

我决定接受他的战帖。

在和野口先生对弈连续四败后，年底和杉下下棋时，我意外地赢了她，很令人开心，但她一定努力地思考反败为胜的方法。我也诱导了野口先生走到相同的棋局，最终一战就要以此定胜负。

今天晚上，结果就会见分晓，而且，还当着杉下的面。她会羡慕我被派去连名字都没有听过的国家吗？如果她默默伸手拉我的衣襬，我可以带她同行。

但是今天的聚会，名义上是为了激励奈央子。

杉下提议，为了激励流产后情绪不稳定的奈央子，请著名餐厅将餐点外送到府。野口先生欣然应允了——真是这样吗？

奈央子的外遇流言四起时，野口先生开始把她囚禁在家里。我觉得装在门外的链条正是代表了野口先生自己，他想保护他努力得到的一切。被野口先生关在家里的，应该是他的自尊心。

我似乎能够体会他的心情。

野口先生叫我七点去他家，但我想了解今天的对战到底对谁更有利，而且，我希望在吃饭前就一决胜负，所以我六点多就到了那栋大厦。

野口先生在停车场租了两个车位，我开车去的时候，可以停在住户停车场。我在那里打电话给野口先生，他语气慌张地叫我去顶楼酒吧等他。

杉下也想不出反败为胜的方法吗？

杉下，还剩不到一个小时了，如果妳不赶快想出来，世界的尽头就会离妳而去啰！

我走出停车场，绕到大厅。停车场直接通往住户楼层的门和饭店房间的门锁一样，即使没有钥匙也可以从里面走出来，但从外面进去时，就一定要有钥匙。

我告诉柜台人员，我和野口先生约在酒吧。柜台小姐似乎认识我，没有打电话到野口先生家通报，就直接让我上楼了。

我搭电梯前往顶楼，走出电梯时才发现把手机忘在车上了，于是又搭电梯回到一楼，从通往停车场的直达门走了出去。我把门敞开着，拿了手机后，再从那道门进来，走向电梯——在那里遇见了意想不到的人。

是西崎，他双手捧着红玫瑰。

“安藤，好久不见。你不迟到是好事，但是不是太早了？”

“西崎，你为什么会在这里？”

“我在打工啊！我要送去野口家。”

西崎改成单手拿着玫瑰花束，他穿着黑色围裙。

“花店吗？好像很适合，又好像不适合。没想到你终于想工作了。

“是为了保护重要的东西。”

“不过，实在太巧了。是杉下订的花吗？”

“不，是野口太太，因为一些奇妙的缘分。对了，安藤，我发现一件重大的事。以前杉下曾经说过，极致的爱就是分担犯罪，原来确有其事。你等一下也会见到那个人，那个人很不错，敬请期待吧！”

我还是听不懂他在说什么，电梯到了四十八楼，西崎一如往常，一派轻松地走出电梯。我搭电梯直接上了顶楼。

这种疏离感是怎么回事？我在这里遇到西崎绝非偶然，他一定和杉下两个人策划了什么事情，而且是在野口家执行，但为什么完全没有告诉我？

杉下有男朋友？我从来没有听说过，再说，他今天也会来？到底是怎么回事？

到达顶楼后，电梯门开了。我没有走出电梯，按了四十八楼的按键。

野口家大门深锁，里面到底发生了什么事？我伸手想按门铃——但随即住了手。

我挂上了门链。

我来到顶楼，坐在酒吧窗边的座位上，点了咖啡。离地两百一十公尺，无论站在多高的地方，窗外的景色都只是整体的一小部分。

也许我和野口先生很相像。

——惨了，已经七点多了。

门链打开了。

我原本打算中途找时间下楼打开的，西崎到底是怎么离开的？野口先生看到陌生人被门外的门链关在家里，会感到尴尬吗？最好他从此改变心意，拆除那条门链。

是杉下打开的吗？我还以为她会被野口先生提早叫去家里，在里面那个房间思考攻战方法，但也可能她受邀上门的时间和我相同。

已经七点多了，可能是外送的服务生打开的。

当我按门铃时，杉下走了出来。

她神色慌张地对我说：“不要进来。”是野口先生叫她来的吗？真让人受不了。

“别那么计较了，我可以认输，说实话，输了反而对我更好。我会把方法告诉妳，当作是妳想到的，妳去偷偷告诉野口先生。”

“……输了反而对你更好？什么意思？”

“那就敬请期待啰！”

“你马上告诉我！”

杉下大声叫了起来。我第一次看到她这样子，她为什么这么认真？就在这时，身穿制服的警官从电梯走了出来。

一个厨师打扮的男人从屋里走了出来，镇定自若地请警察进门。杉下躲在他身后，用力抓着他的白色制服下襬。

只有我不知道发生了什么事。

——十年后——

假设当时——即使经过了十年的岁月，我仍然不时会这么想。

虽然公司内传闻，奈央子的外遇对象是一个长相很俊俏的男人，但即使在电梯里遇到了，我仍然作梦也想不到西崎就是奈央子的外遇对象，他打算带奈央子私奔。这里又不是乡下的小岛，东京的帅哥多如牛毛，即使听见传闻时没想到，但在电梯遇见时，不是应该会发现吗？

如果我发现了，会有怎样的结果？我会劝西崎别做蠢事吗？即使他不听我的劝阻，只要我跟着他，或许就可以避免最糟糕的情况发生。

最糟糕的情况——西崎供称，他一进门，野口先生就动手打他。当时，他有没有想反手打开门逃走？

逃脱。西崎说，他用烛台殴打野口先生后，因为被杉下看到了，所以他无意逃走，但他们当时应该可以商量一起逃走。

他们却没有这么做，因为门外锁着门链。

既然如此，他们为什么没有联络我？

杉下和西崎都知道我在酒吧。

不，西崎应该发现是我锁上了门链，他一定以为我在帮野口先生。

但是，他在警方面前只字未提门链的事。

不光是西崎，之后上门外送的那个成濑也坚称门是敞开的。他和杉下是老同学，在同学会上重逢时聊起他打工的餐厅，之后就没有联络。这是真的吗？

西崎在电梯里向我提到杉下说的分担犯罪确有其事，还说我也会见到那个人。他指的是成濑吧？那个人很不错——这代表西崎也认识成濑。

他们是不是拟好了什么计划？

无论我怎么问，西崎和杉下都不愿回答。我因为心虚，在他们和警方面前都不敢提起门链的事，所以无法深究，因为我担心周围的人认为我牵涉其中。

但是，日子一久，我越来越眷恋当年和他们在破公寓一起喝酒闲聊的日子。

我也希望加入他们。

我透过亲戚找到了一位名律师，请他为西崎辩护。西崎叫我别多管闲事，但我一再坚持，最后他终于答应：“那就在不会给你的经历留下污点的范围内拜托了。”

还有其他可以为西崎做的事吗？我在思考这个问题时，才发现自己对他一无所知。有没有什么线索可以了解他？

我决定读西崎的小说〈灼热鸟〉的后续部分。

读完之后，我拜访了西崎的老家。

西崎，原来你就是那只笼中鸟。

我去了儿童餐上最常插的国旗的那个国家，工作五年后，回到了日本。

原本以为从前住的公寓可能已经消失不见了，我不抱任何希望，但发现“野原庄”依然如故，房东爷爷也健在。在楼梯下方锯木板的爷爷一看到我，就用挂在脖子上的毛巾擦着光秃秃脑袋上的汗水，笑着问我：“安藤，最近还好吗？”九十多岁的爷爷还记得十多年前住在这里的冷漠学生，这件事令我感到很高兴。我问他：“你在干什么？”他回答说：“在做新的广告牌。”我想起了往事，决定帮他。我和他聊着那次台风很可怕，回想起自己在这里住了四年，几乎没有跟房东爷爷聊过天。

即使讨好房东爷爷也不会有什么好处。我以前就是这种人。案发之后，为了帮西崎送衣物到看守所，我曾经来过几次，也没有特地拜访过房东爷爷。

房东爷爷为西崎担心，也很担心杉下。

但是，我没有任何消息可以让他安心。我想起西崎曾经立志当作家，顺便问了爷爷知不知道〈灼热鸟〉。房东爷爷回答说：“不知道。”但他问我是怎样的内容，于是，我简单地告诉他故事概要。

“鸟是指希美吗？”

我刚说完，房东爷爷便这么问我。这句话太出乎我的意料了。

“这和杉下有什么关系？”

“不，我只是有这种感觉。如果不是她，那就是西崎了？”

西崎像鸟一样，全身都是烫伤疤痕。他不敢用瓦斯炉，但烤箱和电饭锅没问题。

他怕火。

案发后，律师曾多次拜访西崎的老家，请他父母帮他。他母亲说不想和他有任何关系，迟迟不愿开口，但他父亲承认西崎在幼年时期曾经遭到虐待。因为西崎的母亲脸上并没有烫伤疤痕，所以那篇小说并不是完全真实描写，但我坚信，西崎就是那只鸟。

“所以你才想要救奈央子。在遭到野口先生殴打时，唤醒了你对往事的记忆，你得了这种病，应该接受精神鉴定。”

我去看守所会面时，隔着玻璃这么告诉西崎。他对我说：“不要把文学带进无聊的日常生活。”也拒绝做精神鉴定。

我仍然对西崎就是鸟这件事深信不疑，但是，房东爷爷第一个想到的却是杉下。之前在冲绳看到杉下穿泳衣时，她身上并没有伤痕，和她一起聊关于〈灼热鸟〉的感想时，气氛也不会很凝重。

我以为自己基本上是了解杉下的，但她总是聊现在和未来的事，从没聊过认识她以前的事。

杉下是鸟。

西崎是鸟。

他们有共同点，彼此也了解这一点吗？只有他们能够相互了解吗？

当时在案发现场的是死去的野口夫妇，以及西崎与杉下。

杉下曾说，极致的爱是“分担犯罪”。西崎曾经暗示，那个人是成濑，但这十年期间，他和杉下才是这样的关系。

我代替手抖的房东爷爷，用黑色油漆在锯下的木板上写了“野原庄”几个字，晾干之后，用铁丝绑在二楼楼梯的扶手上。他们两个人曾经站在那里。

台风那天，我不是在这里认识了你们吗？

所以，差不多该告诉我真相了吧！




第四章



被赶出那里之后，我才发现自己喜欢从面向南侧的大窗户眺望大海。也许对我来说，眺望浮着无数小岛的平静碧海，就像呼吸那么自然。

所以，无法继续呼吸的我几乎要崩溃了。

我从小在小岛上长大，在那天之前、在被赶出“城堡”之前，我的人生宛如小岛周围的大海般平静。

外公、外婆在海岸旁建造的那栋洋房，无论墙壁还是屋顶都是白色，以前，岛上的人都称之为“白城”。母亲是独生女，再加上她长得美，所以大家都称她“白城公主”，听说岛上的人都很爱她。公主长大之后，和一个来自岛外、在公主父亲的建筑公司任职、工作能力很强的精悍王子结了婚。不久，当公主的父母因病双双过世后，他们生下一男一女，过了十七年幸福快乐的生活。公主的女儿和儿子也很快乐。

我身为公主的女儿，虽然外型和母亲相像，但完全没有公主味。母亲常说：“希美缺乏亮丽的光彩，这样怎么可能遇到优秀的另一半？”我并不是故意让自己不引人注目，只是比起在众人瞩目下笑容可掬，我更喜欢一个人躲在角落发呆。

我才不要那种吸引男人目光的亮丽色彩。相反地，我认为在维持身而为人的最低限度生活时，这是最先必须丢弃的东西。

所谓“前兆”，就是事情发生之前发出预告的一些小细节，但总要到事情发生之后，而且往往是很久以后，才会发现原来那是前兆：啊，我想到了，难怪那天西方的天空一片鲜红，难怪平时很乖的小狗似乎在害怕什么似的狂吠不已，难怪那天气色特别差，难怪，难怪，难怪——

不景气的情况席卷了整座小岛，公司几乎已经没什么业务了，父亲留在公司加班到深夜的次数却越来越多。他开始推说太累了，不吃母亲做的那些即使昧着良心也不会说好吃的菜。在他生日的时候，全家隆重地为他庆生，他却无法感到快乐。

虽然即使发现了前兆，恐怕也无法阻止任何事的发生，但至少可以作好心理准备。然而，那一天却突然出现在我们的生活中。

高二的秋天，那是一个天气晴朗的周六午后，我上午去学校参加模拟考后回到家，发现母亲靠在大门走廊的柱子上，抖着肩膀放声大哭。母亲个性温柔，脸上总是带着灿烂的笑容，到底发生了什么事？我正打算叫她时，屋内传来弟弟的吼叫声：“这是要干嘛？”我慌忙冲进屋里，发现我的书桌挡住了一半的门。我的书桌怎么会在这里？而且上面还放著书，抽屉里的小东西也还没有拿出来。

我茫然地站在原地，一个陌生的年轻男人抱着大纸箱从楼梯上走了下来。从没有封好的纸箱内，露出了我读小学时，圣诞老人送我的绒毛熊娃娃。为什么把我房间里的东西搬出来？那个男人穿着工作服，我最先想到可能要装修。但如果是装修，情况似乎不太对劲。

“你自己滚出去就好了！”

二楼传来洋介的声音，随即一阵咚咚咚的巨响，洋介从楼梯上滚了下来。我跑向洋介，抬头看着楼梯，发现父亲站在那里看着我们。

“……你对爸爸做了什么？”

“姊姊，他疯了。”

洋介痛得扭曲着脸说。在此之前，父亲从来没有动手打过我们。父亲个性开朗，像一棵大树一样保护我们，无论遇到什么事，都可以一笑置之。昨晚，我们也一如往常地一家四口坐在餐桌旁吃饭，现在他却把弟弟从楼梯上推下来。到底发生了什么事？

我走上楼梯，父亲对我说：

“赶快去收拾自己的东西。”

我房间里的物品都装在纸箱内，胡乱地丢在走廊上，让人惊讶那个三坪大的房里原来放了那么多东西。我走进清空的房间，发现一个女人背对着我站在那里。这个陌生女人身材高高瘦瘦的，一头飘逸长发，年龄介于我和母亲之间。她感受着从窗户吹进来的海风，“嗯～”地伸了一个懒腰，转过头。

“对不起，从今天开始，这里就是我的房间。原本觉得好像在赶妳走，心里有点过意不去，但没想到这里的景色比我想象中更美，所以我就不客气了。”

妳的房间？这个女人在说什么？我把视线从她身上移开，发现窗边放了一个漂亮的大梳妆台，木框上雕刻着百合花纹，一看就知道很昂贵，和这个房间，不，和这个家很相称，虽然是全新的梳妆台，但好像从很久以前就一直在这里。梳妆台上放了一个细颈银花瓶，不知道是要用来插花，还是和梳妆台一起订购的，只是暂时放在那里而已。细颈花瓶上也有精细的雕刻，我默默地站在那里，父亲走了进来。

“从今天开始，我要和她一起生活。”

房内只有三个人，父亲的声音冷冷地将我拒之门外。他继续流畅地说了下去，想必已经对母亲和弟弟说过相同的话。

我决定要自由地生活。我赚的钱，我想怎么用就怎么用，吃我想吃的东西，和我爱的女人一起住在这个家里。这十七年来，我为了你们忍耐、克制了自己的欲望，但是，一切都到今天为止。我们家的男人都很短命，没有人活过五十岁，我老爸活到四十八岁，我爷爷三十八岁就死了。你们之前帮我过生日应该知道，我上个月四十七岁了，所以，我重新思考了我的人生。人生五十年，我最多只能活三年，我要继续过这样的日子吗？我入赘进来这个家，为了重整即将倒闭的建筑公司，不辞辛劳地努力工作。我已经对得起这个家了，有权利为自己活这最后三年，所以我把有必要和不必要的东西分开了。也许身为父母，即使牺牲自己的人生，也要让儿女幸福，但是我不管怎么努力，都无法这么想。我希望自己幸福。希美，我并不是觉得妳和洋介不可爱了，不过只要有你们在，我就必须有所牺牲，所以在变成那样之前，只好请你们离开。

如果父亲那时候患了不治之症，或许我会觉得他这番话听起来很有道理，但他非但没有得大病，甚至没有看过他感冒，他说这些太莫名其妙了。父亲的曾祖父死于战争，祖父死于车祸，都不是死于遗传性疾病，他却说自己只剩三年的寿命。

“你滚就好了！”

洋介不知道什么时候上楼来了。他跳到父亲身后，从背后架住他的身体，但是像母亲般细瘦的洋介，当然打不过在工地现场磨练多年的父亲，父亲转眼之间就把洋介按倒在地，骑在他身上，拳头猛捶洋介的脸。

不要！我想大叫，喉咙却发不出声音。

“既然觉得自己会死，那今天就去死啊！”

洋介嘴角流着血，用尽浑身力气大叫。父亲对着他的脸又挥了一拳，他怎么能够毫不犹豫地殴打自己的儿子？

“不要！”

这次，我终于叫了出来。我求助地看着那个女人，她若无其事地望着窗外，舒服地感受着海风。

“……去死啊。”

洋介用几乎听不到的声音说。父亲再度举起手。

“不要！”

洋介会被打死！我冲向梳妆台，拿起花瓶高举起来，用力砸了下去。

是因为看了西崎的短篇小说，才会唤醒这些早已燃烧殆尽的记忆吗？〈灼热鸟〉——乍看标题，还以为是科幻故事，原本带着好奇的心情，想一探拥有那张俊俏脸蛋的人脑海里是怎样的世界，没想到内容这么沉重。

然而，并不是每个人读了都会感到沉重。不知道是因为写得不够深入或表现手法太夸张了，我不是评论家，所以说不清楚，但那些过着幸福生活的人可能只觉得“有点怪怪的”。像安藤那种积极乐观的人读了或许会觉得无聊透顶，看到一半就不想继续看下去了。

嘴里有一种沙沙的感觉，我只看了四分之一就不再继续看了，因为我有一种预感，故事的空气将为已经埋葬的记忆提供氧气，会突然冒出熊熊大火。

作品中，那个在窗边仰望天空的女人让我联想到那个女人。你知道我如果有来生，想变成什么吗？她转过头，肤色黝黑的男人——父亲露出洁白的牙齿回答说：“妳想要当鸟吧？”

那种女人怎么可能想要当鸟？那种活得自由任性的女人，只因为想住在海边，就挖空心思逮到了岛上的有钱人，即使对方已有妻儿，她仍然带着一副“与我无关”的表情侵门踏户，站在窗边吹海风。那种人即使有来生，仍然想要当人，当一个贪婪的女人。

真希望和作品中的那对男女一样，父亲也遭遇凄惨的命运，然后干脆早日去地狱报到，因为他上个月满五十岁了，已经活够了吧！

——惨了！快溢出来了。我慌忙关上瓦斯炉。

收起〈灼热鸟〉之后，我突然很想煮菜，拿出冰箱里所有的食材做了洋芋炖肉。做的量是平时的三倍，即使分一半给房东爷爷，剩下的也要连续吃三天，而且三餐都得吃这道菜了。对了，再分一点给安藤和西崎，上次台风时，他们吃得津津有味，我也有足够的保鲜盒。

我把刚做好的洋芋炖肉分装在保鲜盒内，先去位于一楼最里面那一间的房东爷爷家。下午三点，他可能会拉住我下一盘棋，但我今天不想下棋。我敲了敲门，没想到是西崎出来应门。

“爷爷，有女生送东西给你吃，真羡慕。”

他看着我手上的透明保鲜盒，走出狭小的玄关，按住门，示意我进去。

“原来是洋芋炖肉，没我的份吗？”

如果在那天之前，看到这么帅的人露出迷人的笑容对我说这种话，即使原先没有为他准备，我可能也会赶紧回家做给他，也可能直接把手上的保鲜盒交给他。

我从来不渴望别人爱我，也绝对不为了讨好他人而努力。

因为我深刻了解到，这是多么愚蠢的行为。

“也有你的份，但如果爷爷要找我下棋，可能晚一点才能拿给你。”

“没关系，没关系，妳来好好安慰一下爷爷。”

西崎说着走回房间。好好安慰？我纳闷地走进屋里，发现矮桌旁放了一个用和纸包装的知名和叶子店礼盒。

那些人又来了吗？

“每次都让妳担心。妳要不要把这些点心带回去吃？”

这位八十多岁的房东爷爷喜欢做木工，每周去三次走路单程要将近一个小时的居家修缮量贩店。身体硬朗的房东爷爷正驼着背坐在矮桌前。

“他们又叫你卖掉这里吗？”

两个星期前，我送菜给房东爷爷时，得知开发业者打算购买这附近的土地，打造一个具有完整城市机能的大型建案“小东京”（暂名）。爷爷还给我看了附有完成构想图的彩色DM。这个附有医院、购物中心、健身房和餐厅的未来型建案还有专门的设施，提供照顾老人和育儿服务。

离地三百公尺的梦想城。只要卖了这里，爷爷到死之前，都可以住在这座梦想城内。既然有人照顾，对无依无靠的爷爷来说不是该高呼万岁吗？爷爷却说，这种建案盖在其他地方就好。

他要在从小生长、保护了一辈子的“野原庄”结束这一生。

我能够理解他的心情。就好像认为如果无法夺回重要的地方，干脆让它付之一炬的心情。并不是只有〈灼热鸟〉令我回想起那一天。

“他们没有威胁你吧？”

“目前并不是只有我不肯点头，前面那栋‘绿大楼’的房东也表示反对。那个房东是很有名的有钱人，如果他还没有点头答应，开发业者应该不可能来硬的，不过，也没有人能保证。”

“为了思考作战方案，我们来下一盘棋吧？”

“作战？”

“我们努力看看嘛！我的高中老师曾说，下将棋对未来有帮助，比方说和有钱人交朋友之类的，天无绝人之路。”

虽然我没有百分之百相信老师的话，但如果我没有对将棋产生兴趣，就不可能和成濑建立交情。因为他的关系，稍微带走了那些地狱般的记忆，但也只持续了两年而已。

我要去告老爸！洋介经常把这句话挂在嘴上，但在他脸上的瘀青消失后，甚至不知道该告父亲犯了什么罪。首先，父亲和母亲并没有离婚，每个月也会在母亲的账户中汇二十万做为我们的生活费。虽然他把我们扫地出门，但也提供了我们住的地方。

在通往岛上最高那座青景山山顶的散步道途中，从岔路走没几步，有一栋老旧的房子。

去青景山远足的小学生都会指着那栋藤蔓缠绕的破房子，说它是“鬼屋”。我和洋介以前也都叫它鬼屋，我们也相信这里会有鬼出没的传闻，却作梦都没有想到，自己有朝一日会住进这栋房子。

“他们应该住这里。那栋房子不是外公、外婆盖的吗？那不就是老妈的？”

我也这么认为。但是在外公死后，公司和房子都转入了父亲的名下，并不是父亲偷偷转移的，而是母亲遵照外公的遗嘱办理。他们应该都没有想到会发生今天这样的结果。不离婚是最卑鄙的做法。我们最惨的不过就是住那栋“鬼屋”而已，所以用地狱来形容或许有点夸张。岛上人口不多，单亲家庭却不少，也有很多人每个月的生活费还不到二十万。

但是，在那样的家庭，做母亲的通常都会拼命工作。

当我熬夜看书到天亮，打开窗户透气时，和送报的阿姨视线交会。我觉得她很面熟，仔细一想，才发现之前我们全家一起去“涟漪”吃饭时，她是那里的服务生。她的孩子还没有上小学，丈夫就病故了。母亲在那个阿姨背影消失前嘀咕说：“真可怜。”我心跳加速，担心会被那个阿姨听到。当时，我只觉得那个阿姨从早工作到晚很辛苦，但当自己周遭的情况改变时，每次在街上遇到就会发自内心地尊敬她，觉得她很了不起。

如果母亲能够有一半像她，不知道该有多好……

当我们被赶出家门，一踏进这栋破房子时，母亲就昏倒了。对公主来说，这样的打击太大了。破房子里有四个房间，除了每个人都有一间自己的卧室之外，还有一个客厅。我和洋介先从母亲的房间开始打扫。

也许当初这么做是错误的决定。应该让她无力的双手拿起抹布，清扫自己睡觉的地方，让她了解到即使再痛苦，这就是现实，如果要恨，就去恨自己的丈夫。公主躺在地上，迟迟不愿起身。她整天无所事事，呆呆地看着窗边流泪。因为她的关系，完全不会下厨的我在短短一个月内就厨艺精进，连一些简单的敲敲打打都难不倒我。

我和洋介一起粉刷了家里的墙壁、修理屋顶，割了院子里的杂草，也慢慢接受了现实。我们毫不排斥父亲汇给我们的钱，还计划下个月汇钱来时，要稍微奢侈一下，来吃寿喜烧。

等到下个月的汇款日，我放学回家后，从母亲的床头抽屉里拿出存折和提款卡去领钱时，屏幕上显示余额不足。父亲还没有汇钱吗？但我只领三万圆，上个月的余额应该高于这个金额。当补折机带着空虚的声音吐出存折时，我拿起来一看，顿时怀疑自己看错了。今天汇入的二十万圆和上个月的余额四万圆，都在今日提领一空了。

我慌忙回家向母亲确认，她事不关己地说：

“因为我的化妆品用完了。”

她每天都躺在床上，但没有一天不化妆。由于她总是在早餐前就化好妆，很少看到她没化妆的样子，所以始终不觉得有什么问题，但我现在才发现，她的化妆必须付出金钱的代价。母亲房间里的梳妆台是她从城堡带过来的嫁妆，上面放了七瓶崭新的化妆品。她似乎打电话到之前常去的那家店，请人送货上门。我拿起每一瓶，仔细确认瓶子上的标价，看到有一瓶精华液要价五万圆，我差一点疯了。

“为什么买这么贵的？”

“因为我一直都用这种，突然换化妆品对皮肤不好。”

“但是，妳怎么可以把所有的钱都拿去买化妆品？连买米的钱都没有了，这个月要吃什么？”

“反正不是经常有人送食物上门吗？那些人总是硬要送上门……’

那是因为虽然父亲继承的那家建筑公司不大，但毕竟是老板，那些喜欢钓鱼的员工会送鱼上门，或是分一点老家种的蔬菜，逢年过节时，我们也会收到火腿或点心礼盒。但那是住在城堡时的往事，不会有人特地来“鬼屋”送东西给被赶出门的公主。

虽然母亲才是在这里土生土长的人，但住在城堡的时候就几乎没有朋友上门找她。那些围着公主打转的到底都是些什么人？

“这瓶精华液还没有开封，是商店街那家‘上田沙龙’吧？我去退给他们。”

“不要！”

母亲跳下床，从我手上抢过精华液。

“如果我变丑了，阿晋就会讨厌我！”

“不管他讨不讨厌妳，我们都已经被他赶出来了。”

“那是因为阿晋觉得不需要你们，他总不能只把两个孩子赶出门，所以才让我和你们一起住。”

“那妳认为那个女人又是怎么回事？”

“烦死了！烦死了！烦死了！那个女人只是佣人，所以阿晋到现在还没有和我离婚，总之只要你们离开这座岛，他就会叫我回去那个家，我可不能让自己到时候变丑。”

母亲好像被附身般打开瓶盖，噗滋噗滋地按了一堆精华液在手心，擦在已经化了妆的脸上。她不顾画得漂漂亮亮的脸被她弄花了，仍然不停地擦，不停地擦——

那天就是地狱的开始。

和房东爷爷下完一盘棋后，我送洋芋炖肉到西崎家里，他问我要不要进屋坐坐。我有点犹豫，觉得不该毫无防备地单独走进男生家里，但觉得西崎应该没问题。他即使有五个女朋友也不足为奇。

当我进屋后，他说：“妳难得来，我们一起吃吧！”从冰箱里拿出了纸盒装的白葡萄酒，但杯子、筷子和碗盘只有一人份，于是，我回自己的房间拿了餐具过来。我在学校时，有一起聊天、喝咖啡的朋友，但没有互相串门子的朋友，因为我觉得要根据每个人不同的家庭状况，改变和他们相处的态度很麻烦，不过即使如此，我家里也不会只有一人份的碗筷，虽然我是因为洋介暑假时来找我而买的。难道西崎比我更没人缘吗？他没有朋友，也没有家人吗？

但是台风那天晚上，他给人感觉很擅长交际。现在回想起来，虽然我们坐在一起吃洋芋炖肉，但连同上次他拿稿子给我在内，我们聊天的次数差不多只有三次而已。可是，为什么我觉得他好像亲戚的大哥哥？

“西崎，我看你只吃肉，不要把马铃薯留下来。”

说完这句话，我突然发现，西崎白净细瘦的感觉和洋介很像。脸蛋当然是西崎英俊多了，但个子、发型和背影都很相像。

“虽然不值得自夸，但妳别看我这样，我吃东西向来都吃得精光。只是为了以防万一，我都先吃喜欢吃的。”

西崎说完，突然改变了话题。

“妳觉得‘野原庄’如果被拆除的话会怎么样？”

西崎说。因为他读法学院，所以房东爷爷和他讨论了可以保住公寓的方法。我这才想起，他读的不是文学院，而是法学院。

“既然爷爷说不想卖，真希望可以帮他想想办法。”

“我也一样。对我来说，没有比这里更舒适的地方了，如果可以，我希望一辈子在这里写小说。现在那些业者还会带着伴手礼客客气气地上门，爷爷说不愿意，他们就乖乖走人，但我想这种情况应该不会持续太久。问题在于以后该怎么办。”

“最好的方法就是不要让事情发展到这一步。‘绿大楼’的房东也反对，所以那些业者不敢造次，那就让‘绿大楼’的房东一直反对下去。‘绿大楼’的土地比这里更大，但不晓得他们为什么不同意改建。”

“听说是有钱人的节税对策，如果可以知道那个房东的动向就好了。”

“对了，可以和他们交朋友啊！可以打电话说，我们连手反对。”

“会不会反而引起怀疑？”

“那就利用偶然的机会和他们交朋友，将棋搞不好可以派上用场。”

“难道要突然打电话问对方要不要下将棋？”

“我从很久以前，就一直在思考结识有钱人的各种方法，当然，我的主要目标是锁定阿拉伯石油王。混进豪华游轮的派对当服务生怎么样？不过，即使靠这种方式结识对方，也很难保持平等的关系。后来，我在报纸上看到了一则有趣的报导——”

那个专栏专门讨论支持发展中国家的方法，日本的有钱人都是提供金援，但欧美国家的有钱人都是提供劳力支持。其中有一篇文章提到，一个日本年轻人参加非洲沙漠植林的公益团体时，得知一起种树、一起喝自己动手煮的汤的，是世界知名食品公司的董事长夫妇，不禁惊讶不已，感动莫名。即使过了十年，那个年轻人和那对董事长夫妇仍然是朋友。

“要不要参加公益活动？这么一来，小老百姓和有钱人也可以在平等的状况下交朋友。”

我半开玩笑地说。虽然我很希望能为房东爷爷守住这个对他来说充满回忆的地方，但我没有义务非要为他做什么，况且，如果卖掉这栋旧公寓，可以住进以后建造的豪宅，有时候固然会感到惆怅，但并不至于是太大的不幸。因为像房东爷爷这种年纪的人应该很清楚，衣食不缺是最大的幸福。

值得庆幸的是，父亲和把我们赶出门之前一样，继续从他的账户自动扣缴学费。水电瓦斯费和电话费即使迟缴一个月也不会立刻断水断电，可以等到下个月再缴，但问题是吃饭的钱。我和洋介身上所有的钱不到三千圆，再加上还要买日用品，根本不可能靠这些钱撑一个月。

“我去拜托老爸。”

虽然很不愿意向老爸低头，但他对赶我们出来心有愧疚，应该会拿出一万圆吧！我带着这种天真的想法送洋介出门，一个小时后，洋介带着和被赶出来那天相同的新瘀青回来了。

“他说，不要把他牵扯进来。”

看到洋介带着哭笑不得的表情挥着空空的手，我不知道该对他说什么。我抓紧所剩不多的零钱，带他走去散步道入口的凉亭，买了糖分最高的欧蕾咖啡给他喝。

当我望向大海时，发现虽然同样是濑户内海，但是在这里和在城堡窗户所看到的景色不一样。在位于海拔几乎是零公尺的城堡二楼窗户所看到的大海，被很多突起的小岛挡住了地平线，但在这里，可以看到那些小岛后方的一片大海。原来，站在两百公尺的高度，所看到的景象就如此大不相同。

以前住在城堡里时，我一直认为即使去岛外读大学，以后也要回来工作，一辈子住在这里。但是，在这里望见城堡所看不到的地平线时，我希望可以看到更远的地方。

当我将视线从远方的地平线移回小岛的海岸时，发现城堡的屋顶出现在视野一角。原本以为被赶到了离城堡很远的地方，没想到从这里就可以看见……

“明天我去拜托一下，爸爸应该不至于对女生动手。如果他打我，我会向他索取赔偿费。”

“姊姊，那妳也要多增加一点体力。”

洋介把喝到一半的罐装咖啡递给我。其实，我喜欢不加糖、不加牛奶的咖啡，但甜味在嘴里扩散时，会觉得为全身补充了能量。

第二天，我放学后直接去了城堡，出来应门的是那个女人。她说，爸爸今天一大早就去本岛出差了，今天晚上不回家。难道我要苦求这个女人？还是改天再来吧！我正在犹豫时，女人面带微笑地说：

“妳是不是来借伙食费的？昨天妳弟弟来借钱，所以我知道这件事。阿晋刚认识我的时候就一直怨叹，妳妈花钱如流水，整天无所事事，却只知道花钱。你们也真可怜，和这种妈妈一起被扫地出门了。我也觉得对你们很不好意思，甚至觉得可以偷偷塞钱给妳，不过，妳——之前干的好事也太过分了。”

我之前干的好事——为了救洋介，我在情急之下举起花瓶，对着梳妆台的镜子用力砸了下去，镜子发出巨响碎落一地，父亲准备挥向洋介的手停了下来。前一刻还事不关己地望着窗外的女人猛然回头，“啊！”地发出一声惨叫。

看到他们两人因为愤怒渐渐胀红了脸，我拿起一块像刀子一样细长形的玻璃。

“洋介，快逃，他们不是人，不管说什么都没有用。就让这两个妖怪相亲相爱地住在这里吧！我们会离开，但在我整理东西时，你们不要出现在我的视野内！”

我挥动玻璃，把父亲和那个女人赶了出去。

“妳知道那个梳妆台要多少钱吗？在妳要求伙食费之前，先赔我梳妆台吧！但是。如果你们就这样饿死，我们会被人家说闲话。这么办吧，妳每天这个时候来拿饭菜。我不能给妳钱，但妳可以每天来拿。我会帮你们做便当，我很擅长下厨。不过，妳也要展现诚意，每次都要跪着哀求我，求求我赏赐你们，这样就够了。啊，我真是大好人。”

要我跪着向妳哀求，还不如要我死。我很想这么对她说，但我不能让洋介饿死。反正，这种情况不会持续一辈子。对了，我可以去打工，只要在找到工作之前委屈自己几次就好。跪地只是一个动作而已。走路、奔跑、坐下、跪地。

“既然妳答应了，那现在马上试试看。因为我猜到你们今天还会来，所以特地多做了一点饭。”

城堡的玄关铺着大理石，没想到这个女人很贤慧，打扫得一尘不染，也没有一粒沙子，即使直接跪在地上，膝盖和小腿也不会疼痛。我缓缓跪坐在地上，低下头小声地说：

“拜托妳。”

“拜托我什么？”

啊？我抬起头，女人露出得意的笑容说：“把话说清楚啊！”

“请妳给我们食物。”

说着，我把头拼命压低，几乎碰到了地面。如果不咬紧牙关，眼泪就会流下来。我拼命咬着牙，彷佛突然听到“咔”的一声，好像海沙被塞进了嘴里。我必须把脑袋放空，才能消除这种感觉。

“杉下，妳想不想保护珊瑚？”

自从修屋顶后，我经常把做太多的菜分送给安藤和西崎。当我拿洋芋色拉去西崎家时，他像往常一样邀我一起喝酒，他拿出盘子时，突然这么问我。

如果想保护珊瑚，必须要有浮潜的执照。

我想起当初因为想清洗窗户去清洁公司打工，却因为我是女生而遭到回绝，令我很失望时，公司曾经建议我可以去考浮潜执照，加入清扫海洋的行列。公司会提供补助金，听起来也很有趣，所以我有一点动心，没想到十足宅男的西崎居然会邀我浮潜。

“西崎，你对浮潜有兴趣吗？”

“我才没有兴趣，但是妳想要结交的朋友很有兴趣。”

听西崎说，我想结交的朋友——“绿大楼”房东的长子加入了保护珊瑚的公益团体。

“你整天都窝在家里，是从哪里听来这个消息的？”

“我的稿子虽然是手写的，但并不代表我不会用计算机。或许妳以为那些人都很低调，但有些具有社会地位的人，喜欢公开自己的真实姓名表达意见，尤其很热中于公益活动。话说回来，他们捐款只是为了避税。”

西崎说着，把在网络上查到的“绿大楼”房东相关的打印数据递给我。房东名叫野口喜一郎，不知道是否因为年龄的关系，所谈的几乎都是工作，但他儿子聊了不少私人的事。优秀的人似乎都会参加很多活动，他也参加了各式各样的团体，从高尔夫俱乐部、骑马俱乐部、雪茄会这些好像大人的社团活动，到为发展中国家建造小学、在沙漠种树、保护珊瑚等公益活动都有。

“虽然没有将棋俱乐部有点可惜，不过我想起上次听妳说，在妳打工的地方可以考到浮潜执照。要加入这个珊瑚保育团体还必须有推荐信，妳打工的那家公司也赞助这个活动，应该可以靠关系加入吧？”

“听起来很有意思，我觉得这个方法应该可行，那我先去考执照。西崎，你要去哪里考执照？”

“我才不去考，更何况我讨厌大海。”

“只有我一个人而已吗？”

“妳可以找安藤一起去。他现在对将棋也很投入，如果他有兴趣的话，一定会二话不说地答应。干脆请安藤一起加入这个计划，他很聪明，搞不好可以用更简单的方法解决问题。”

“他知道有人逼房东爷爷卖房子，之前还说，真希望有什么方法可以解决。但是，我不想把安藤卷进来。”

虽然我不知道安藤在追求什么，但我明白他追求的是远大的目标，我不想妨碍他的前途。

“这个叫野口贵弘的人在一家和世界打交道的大公司工作，这不也是安藤的目标吗？”

“那我邀安藤一起加入，但不告诉他真正的目的。”

“没想到妳这么为安藤着想，妳喜欢他吗？”

“西崎，你的头脑太简单了，我不想欠任何人的人情。我希望自己很坚强，不依靠任何人生存。”

“杉下，妳已经够坚强了。妳从不逃课，打工也很卖力，充满了生命力。用一句话来形容，就是妳不需要文学的世界。”

为什么突然提到文学？虽然我勉强看完了〈灼热鸟〉，但因为不想和他分享感想，所以我谎称还没看完。难道他为这件事耿耿于怀吗？我只是无暇进入虚构的世界，看书不能填饱肚子。即使眼前的书堆积如山，也无法满足我的心灵，我更希望冰箱里有足够的食物。

我说要去打工，洋介也说要去打工。但是，岛上连便利商店也没有，没有地方愿意雇用中学生或高中生，唯一的工作就是送报。很幸运的是，送报工作刚好有空缺，对方要求我第二天去工作，没想到——

“不要去做这种丢人现眼的事，杉下家的孩子居然去送报，我和阿晋的脸要往哪里放？”

母亲说完，气急败坏地打电话去派报社回绝了，说家里根本不需要为钱的事发愁，小孩子不懂事，想要出去打工赚钱，早日独立，真伤脑筋。我真想问她，妳知道妳刚才吃下肚的糖醋排骨是怎么来的吗？

我没有告诉洋介我每天都必须下跪。如果他知道这件事，一定会说：“我情愿饿死。”也不愿意碰我带回来的食物。我只告诉洋介，那个女人心地不错，对于把我们赶出去这件事感到愧疚，又怕拿钱给我们，被爸爸知道会生气，所以叫我把这些饭菜带回来。

即使如此，洋介一开始也不想动筷子，说才不要吃那种女人做的菜，但最后还是敌不过饥饿。而且更气人的是，那个女人做的菜美味可口。她的五官轮廓很深，看起来很妖媚，但她几乎不化妆，衣着也很简单。如果她是亲戚的阿姨，搞不好我会喜欢她。

但是，女人始终不原谅我砸毁了她的梳妆台，她每次都要求我下跪，唠唠叨叨地数落我：妳求我什么？我感受不到妳的诚意。每次去城堡，我的嘴里就塞满了肉眼看不见的沙子。

虽然无法去打工，但只要忍耐到下一次父亲汇钱就好，我已经把提款卡放在身上了。

宛如地狱般的一个月终于结束了，好不容易等到父亲汇款的日子，一下课，我立刻领了钱，去买了米、蔬菜和肉等食材。终于不必向那个女人下跪了。我去凉亭坐了一下，用上个月剩下的零钱买了一罐欧蕾咖啡，发现空空的脑袋似乎突然注入了能量，嘴里的沙子也溶化了。我一定要做比那个女人更好吃的菜，要做很多洋介爱吃的菜。

一踏进家门，客厅里有一个陌生的男人，身穿西装的他笑容可掬。母亲一整天都在家，却穿着出门时的洋装，和男人面对面坐在桌旁。他是谁？我愣在门口，母亲跑了过来。

“希美，我正在等妳，妳怎么可以把提款卡拿走？这位先生带了漂亮的炼坠给我看，我正在犹豫，不知道哪一个比较好看。”

我的嘴里再度塞满了沙子，呼吸几乎快停止了。桌上放了一个铺着蓝色天鹅绒的四方形盘子，上面放了好几个炼坠，炼坠上的宝石闪闪发光。

“我虽然有钻石炼坠，却没有这种造型的。妳觉得哪一个比较好看？还是两个都买？”

“要多少钱？”

我没有看母亲，问那个男人。

“今天我带了休闲的款式，差不多都二十万圆左右，很实惠的价格。”

“对不起，我家没钱，可不可以请你离开？”

“希美，妳在说什么？”

“妳别再说了，回房间吧！”

母亲没有回房间，气鼓鼓地坐在椅子上瞪着我。我不理会她，转头看着那个男人。

“我家三个人每个月只有二十万圆生活费，这个月还要支付上个月积欠的水电瓦斯费和电话费，根本没钱买什么炼坠。”

笑容从男人的脸上消失了，他利落地整理着桌上的珠宝。

“既然这样，就不要找我来。亏我还特地来这种鸟不生蛋的小岛。”

“对不起……”

原来他不是上门推销，而是母亲找他上门，而且是从岛外来的。我鞠躬道歉，母亲放声大哭起来，她趴在桌上，像小孩子一样呜呜地哭着。原本怒气冲冲的男人“啪”地关起皮包后，对我露出同情的眼神。

男人刚走，洋介就回来了。他看着我问：“怎么了？”母亲立刻抬起头。

“小洋，你听我说，希美太过分了，她居然叫我不要买炼坠。”

“那有什么办法？家里根本没钱买这种东西。”

“上个月我买了化妆品，大家还不是活得好好的。”

“那是因为姊姊——”

“洋介！”

我制止洋介继续说下去，转头看着母亲。

“总之，上次是妳最后一次乱花钱，拜托妳面对现实。”

“我不要，我不要。妳才搞不清楚状况，如果我不让自己继续漂漂亮亮的，阿晋到时候来接我就麻烦了。我是为了你们，才一起离开了那个家，妳为什么要对我这么残忍？”

“妳闹够了没有？妳就是因为爱乱花钱才会被抛弃。论厨艺，也是那个女人比妳强好几倍。妳也该清醒了，这一切都怪妳自己。”

“那个女人？厨艺？妳怎么知道？”

“妳不是吃了整整一个月了吗！”

母亲在洋介大叫的同时昏倒在地。即使她已经习惯别人送她东西，但得知是来自丈夫情妇的施舍，还是受到很大的打击。我和洋介两个人一起把母亲抬到床上，觉得无论如何，最可怜的还是她。她长到这么大，都没有人教她独立生活的方法，结果就突然遭到抛弃。

晚餐煮了咖哩。看见满满一大锅的咖哩，我就感到心满意足。

“姊姊，妳做太多了。”

“没关系，即使不是每天吃，也可以放在冷冻库。而且就算是每天吃，接下来的一个星期都不用思考菜色了，可以想一些快乐的事。”

过了相当一段时间，我才发现自己无论看到任何数据，都可以在空白的大脑中留下鲜明的影像。也许我应该感谢那时候经常不认真上课，整天聊将棋的国文老师。

“交友作战”比原先想象的更加顺利。至于哪一个部分奏效，当然是安藤获得了野口先生那家公司的内定。成为珊瑚保育团体的会员后，可以进入那里的网站，得知野口先生的兴趣是下将棋，以及将去石垣岛玩等信息。虽然不知道在他面前下将棋是否能够吸引他上钩，但很可能会和我们聊两句。

浮潜时，我们第二次搭船来到海上，在下海浮潜之前，我偷偷关上了奈央子气瓶的开关。从沙滩出发进行第一次潜水时，奈央子的动作就很笨拙，好不容易才能背起沉重的器材。我想，她在潜入水中之前应该不会再检查气瓶开关，果然不出所料，她直接跳进了水中。

不同于从沙滩上出发进行浮潜，从船上浮潜时，会感觉突然被丢进了海里。水温很低，海水的颜色也很深。我们依次跳了下去，通常在确认所有人都跳入海中后，再跟着教练慢慢潜下去，但奈央子一跳入水里就抓狂了。因为只是跳入海里，即使无法呼吸，熟悉水性的人也会浮出水面，打开气瓶开关，笑着向大家打声招呼：“我居然忘了。”就可以继续潜水。但奈央子完全慌了手脚，在离水面不到一公尺的地方低着头，用全身挣扎着。

跳水时，会安排女生在中间跳，因此我们是按照教练、安藤、我、奈央子和野口先生的顺序下水。

野口先生还在船上，离奈央子最近的我抢先教练一步，托着奈央子，让她的脸浮出水面，在叫她深呼吸几次时，偷偷打开了她的气瓶开关。即使被人看到了，也只要说“气瓶的开关好像没有打开”就好，但没有人发现。我暗自盘算，这样也许可以创造聊天的契机，于是不停地问她：“妳没事吧？”野口先生也跳入水中安抚着奈央子，慢慢潜入海里。

阳光照不到的海底，对我来说是个陌生的世界，为什么会有如此色彩缤纷的生物？从这里上岸之后，会不会有另一个世界在等待着我们？如果那里是文明落后、空无一物的世界，安藤一定会手足无措，但是，他一定会想到积极的答案。我看着游在我前面的安藤这么想道，突然，一片海沙浮了起来，透明的海水一下子变得混浊，其中还夹杂着折断的珊瑚，我还以为海底发生了龙卷风。

是奈央子发生了恐慌。如果参加的人数更多，有好几名教练的话，只要奈央子和野口先生浮出水面就解决问题了，但是那天只有一名教练，大家只好跟着一起浮出水面。

回到船上，放下器材，喝了热红茶后，奈央子仍然浑身颤抖，于是，我们只能打消第二次浮潜的念头回港。

西崎，我要去看魔鬼魟！到时候我会告诉你那是什么样的鱼，你的下一本小说就写魔鬼魟。新人文学奖不是都靠震撼力获胜吗？如果你写可怕的魔鬼魟，评审一定会想，这个人为什么写魟？于是就会认真地看下去吧！如果看到书店放了一本《灼热魔鬼魟》，我也会买回来看。

我临走前还对西崎夸下海口，却弄巧成拙。看到安藤垂头丧气地整理器材的背影，我在心里对他说：“对不起。”不过，野口先生说要邀我们吃饭做为补偿，这对安藤来说，绝对是意想不到的良好发展。

幸好我邀安藤参加。吃饭的时候，我再度深刻体会到这一点。如果只有我一个人，或是和其他女性朋友一起来，即使野口先生邀我们吃饭，彼此的交情很可能就到此结束。即使我参加了无数公益活动或将棋再高强，也无济于事。

男人有男人的作用，女人有女人的用处——吃饭和喝酒时，野口先生好几次暗示这一点，虽然他的目的在吹嘘自己的工作能力很强，可以满足妻子的物质欲望，以及炫耀自己和妻子从来没有发生过争执，大家都羡慕他有这样的妻子。

下将棋时，安藤说：“杉下的棋艺比我高明，也知道很多技法。”但野口先生坚持说：“我们两个男人来比赛。”要和安藤一起下棋。虽然我暗想，他可能只是不想输给女人，不过，我对这样的发展很满意。

野口先生很像我熟悉的某个人——很像根据他本人的预测，阎罗王差不多该找上门了，但至今仍然像一条活龙的父亲。那奈央子属于哪一种类型？她穿了一件蓝色印度棉细肩带礼服，戴着镶碎钻的项链。这身打扮并不花俏，却很适合皮肤白皙、身材苗条的她，也很适合南国度假饭店的氛围。至于我，穿了一件白底蓝色碎花洋装，配一条镶了蓝宝石的项链——蓝宝石是那个人的诞生石。

“杉下，妳怎么会有这种衣服？还化了妆。”

在野口先生来接我们之前，安藤看到我换好衣服走出来时，不由得大吃一惊。即使没有“交友作战”，既然是出来旅行，当然会带一套象样的衣服；至于脸上的妆，我离开公寓时就已经画好了。这种打扮可能真的不适合我，虽然是那个和我长得很像的人挑选后寄给我的。

我缺少那个人具备的亮丽特质，奈央子却具备了充分的光彩。我经常不经意地发现她走在野口先生身后半步之距，挽着他的手，这一点也和那个人如出一辙。如果没有野口先生，奈央子应该活不下去。

开始吃饭时，野口先生为浪费了一次难得的浮潜机会向我们道歉。奈央子在一旁事不关己地说，比起浮潜，在海滩捡贝壳更开心，然后，给了我一个淡粉红色的螺旋卷贝，送安藤一个有褐色图案的螺旋卷贝。

这是什么东西啊？安藤接过贝壳时，我可以听到他的心声，猜想他可能会把那个贝壳转送给西崎当伴手礼。

当我暗自想着这些事时，奈央子聊起她正在料理沙龙学厨艺的事。那里除了学做菜以外，还会教授招待客人的方法。在野口先生和安藤下棋时，她故意闹别扭地说她学了之后很有进步，却始终没有机会展现成果。野口先生对我和安藤说：“如果你们不嫌弃，下次可不可以请你们满足一下我太太的任性？”

“我们一定去，请妳好好调教杉下，她做菜很好吃，但每次都直接把保鲜盒放在桌上，用叉子叉起火腿就直接在瓦斯炉上烤，完全缺乏款待客人的精神。”

我好心送东西给他吃，他这是什么鬼话？虽然我很生气，但之后顺利敲定了回东京后的吃饭时间，“交友作战”大获成功。我心里这么想，喝着送上来时，仙女棒还啪啪闪个不停的鸡尾酒，觉得实在太美好了。

吹着海风，看着安藤皱起眉头下棋的样子，我渐渐觉得，他变成了曾经拯救我的那个人。

母亲的奢侈病每三个月就要复发一次。有时候信誓旦旦地说，只要买了这件衣服，一辈子都不再买新衣服了；有时候在漂亮的信纸上写下一些她根本不可能做到的事，恭敬地递到我面前；有时候盛气凌人地说她已经订了，不要让她丢脸；有时候趁我睡着时，用双手用力摇晃我的身体，哭喊着：“给我钱！”

只要我把脑袋放空，就可以冷漠地拒绝她的要求，但洋介似乎狠不下心。看到个性开朗、很有正义感的洋介渐渐沉默寡言，我意识到应该设法解决问题。

“洋介，你去考本岛的私立高中。那里的读书环境更理想，也有各种社团可以参加。住进宿舍后，生活可以很有规律，也可以交到朋友，有太多好处了。”

“姊姊，妳和她两个人住没问题吗？”

“我高中毕业后也会离开这座岛。不要只顾眼前的收入，我要读大学、进大公司，在经济上独立自主。你也要努力，别担心钱的事。这个世界上有很多理想的制度，要懂得妥善运用。”

“她一个人没问题吗？”

“她现在还在任性，当只剩下她一个人了，就会独立——希望她可以啦！”

四月开始，洋介进了本岛的高中。他早晚要继承公司的，应该让他好好读书——我向母亲咬耳朵说，于是她喜孜孜地把洋介送出了门。

只要我一个人忍受就好。以前，这种想法总可以让我心情放松，没想到当洋介离开后，每次我看到母亲，心情就比以前沉重好几倍。我这才发现，以前是靠少数服从多数抑制了她的奢侈病。而且，以前无论再怎么痛苦，只要在凉亭和洋介回头望着那栋房子、说母亲的坏话，或是俯视城堡、说父亲的坏话，心情就可以平静下来。

当我不想和母亲身处在相同的空间而逃去凉亭，看见城堡出现在视野角落时，就会涌起另一种愤怒——岛上没有我容身之处。

不知道我是会先离开这座小岛，还是先疯掉。就在我几乎快到达临界点时，抽到了他后面的座位。

窗边最后一排座位原本就很舒适，前面坐了个子高大的成濑，舒适度增加了三倍。我已经几个月没有望着窗外发呆了？只要我走在街上，岛上的居民就会偷偷看我；来到学校后，大家都会远远地看着我窃窃私语。阻隔了这一切干扰，原来这么舒服。

成濑无法躲在任何人的身后。也许他早就发现自己无处可躲，当那些喜欢哗众取宠的男生因为嫉妒而嘲笑他时，他也可以充耳不闻。最近，听说他家的日本餐厅要变卖了，那些男生甚至问他：“你家的餐厅要倒了吗？是因为有人在你家餐厅喝醉酒发生车祸吗？”为这些和他的资质无关的事找他麻烦，他一句“关你屁事”就打发了他们。

或许这么说有点失礼，但我觉得成濑和我的立场相同。我想和他聊天，却苦无机会。有一次当我趁上课看报纸剪报时，新来的数学老师找我麻烦，成濑偷偷把答案告诉找。之后，我们聊起将棋，也建立了一点交情。

但是，我们都从不谈论自己。我们不愿主动谈及家丑，这简直就像在说：“请同情我吧！”每当我从报上剪下诘将棋时，我们就一起去凉亭，当成濑喝着甜甜的咖啡思考攻略方法时，我就呆呆眺望着大海。有一天，我猛然发现，成濑也在凝望远方。他在看什么？我顺着他的视线望去，发现他在看他家的餐厅。我曾经和家人一起去过，也曾经去那家历史悠久的日本餐厅“涟漪”参加父亲公司员工的喜宴。

那家餐厅对成濑的意义，可能和我对城堡的感受相同。

虽然成濑察觉我在追随他的视线，但他什么都没说。我认为这是我们共同拥有相同感受的证据，不禁感到窃喜。

我之所以能记住诘将棋的棋谱，并不是因为我对将棋有浓厚的兴趣，而是因为我放弃思考其他事，就好像在空白的磁盘上记录数据。但和成濑成为朋友后，我希望可以当成和他聊天的话题，于是开始认真地收看将棋节目，也从报纸上剪下棋谱。我都会先想一下，却完全不知道该从何下手。成濑可以在上课时轻松自如地想到答案后告诉我，我脱口称赞他：“好厉害。”他一边说着：“这哪有什么了不起。”一边解了一道数学题。之后，我不再把称赞说出口，而是按三下自动铅笔：

好·厉·害。好·厉·害。好·厉·害。

成濑应该可以大有作为。我希望他能够在不受任何人干扰的广大世界，充分发挥他所具有的聪明才智，但我自顾不暇，根本没时间为别人的未来加油。我原本打算在最后关头才说，但学校把我想考的大学告诉了母亲。

“希美，如果妳离开了，我该怎么办？我身体不好，要是没有妳，我也活不下去了。”

她又哭又闹，又吼又叫，还抱着我说以后她再也不会乱花钱了。但是，我不是她的佣人。

“妳不是说因为我和洋介碍事，所以害妳被爸爸赶出来吗？现在洋介住在学校宿舍用功读书，只要我也离开，就没有人妨碍妳了。爸爸会来接妳，妳应该高兴才对。”

我只是把她整天唠叨的话稀释十倍后还给她，但她崩溃了。一到晚上，她就哭喊着：“我要回家！”有时候把我吵醒，央求我：“带我回家。”天亮之后，她又睡得像死人一样。但是，我睡不着。不知道睡眠是否和空腹有相同的作用，我再度开始崩溃。

快·来·救·我。快·来·救·我。快·来·救·我。

我对着成濑的背后按了自动铅笔四下，一直按一直按。

凉亭是唯一可以逃避母亲叫喊的避难所。不知道是否因为有人听到鬼屋传来惨叫声，天黑之后，从来没有人踏进这座照理应该是约会好去处的凉亭。不，其实岛上也很少有年轻人。在凉亭里，可以看到民宅的点点灯火，却看不见城堡，终于可以让我的心情平静下来。

对了！只要城堡消失就解决问题了！只要不再有城堡，母亲也不会整天吵着“要回家”了。也许是因为我已经心灰意冷到了极点，开始稍微产生了积极的想法。

消失吧！消失吧！烧个精光吧！

要不要去纵火？但纵火是重罪，要犯下这种滔天大罪到底是为了谁？最好有人代替我放火烧了它。谁愿意？谁愿意？谁愿意？——

当我想象城堡着火时，慢慢开始能够忍受母亲晚上的哭闹。我开始着手为考大学做准备。我不想依靠父亲，所以决定去申请奖学金。

差不多就是那个时候，我听说成濑家的餐厅要改建成柏青哥店。我以为又是空穴来风，但听到成濑在凉亭说他放弃升学时，我相信传闻是真的。

我能不能为他做点什么？虽然我根本无暇为别人操心，但仍然想为成濑做点什么。

心灰意冷的成濑似乎也放弃了内心的抱负，我甚至觉得，他原本就没有抱负。难道是我为了克服现状，把刚好坐在前面却没什么机会聊天的男生，往理想的方向解释吗？

这就像是幻想纵火。

一个星期后，我像往常一样在凉亭里发呆，发现黑暗之中，有一个地方特别亮，那不是灯光，而是——火光。我揉了好几次眼睛，以为是希望城堡着火的想法太强烈，看到了幻影，但火光没有消失，反而越烧越旺。

城堡着火了！

我不顾一切地冲下坡道，焦味扑鼻而来，烟雾渗入了眼睛。火光就在前方，但离城堡还很远，着火的是成濑家的餐厅。消防车还没有来，已经有人众集围观了。我和送报的阿姨擦身而过。

当我继续往前走时，发现成濑站在那里。他直直地站在火星会飘到的地方，站在餐厅正门前看着它付之一炬。

火是他放的。他为了让重要的地方永远属于自己，所以才放了火。

我走到成濑身旁，轻触他的手臂。当我触碰着他的手时，眼前的火焰烧进了我的心中，城堡、母亲、父亲和那个女人统统烧了起来。消失吧！消失吧！烧个精光吧！谢谢你救了我。

成濑，成濑，成濑——我能为你做什么？

——西崎，送你的礼物。这是我们在南方岛屿遇见的公主送我的贝壳，放在耳朵旁，或许可以听见公主爱的呢喃哦！

安藤果真把奈央子送他的贝壳转赠给西崎。我也觉得这种东西不值得收藏，转手送给了西崎。

“西崎，虽然我不管你是鸟、是男人还是女人，但总觉得陷在自我陶醉中写的小说无法吸引人，你太少外出了，偶尔也写一下别人出的主题吧！”

安藤经常在喝酒时劝西崎不妨先毕业，再去找份工作，把小说当成兴趣，有时候却会向他提供写小说的建议。也许他希望别人和他交朋友，只是无法坦白说出口。最好的证明就是他经常看不起我，当初邀他时，也说他没空，但结果还是学了将棋、浮潜，还和我一起去清洁公司打工。

如果跟他说，希望可以保住“野原庄”，他恐怕嘴上会说卖了岂不更好，以后房东爷爷也可以住在有专人照顾的豪宅，最后却率先行动。更何况，他已经和野口先生混熟了，更会义不容辞地这么做，搞不好会马上去找野口先生商量对策。野口先生对他的信赖远远超过对我的，所以他出马应该比较好搞定。

假设野口先生的父亲已经决定要出售“绿大楼”了，那该怎么办？“绿大楼”的房东是野口先生的父亲。不知道野口家的父子关系如何，但如果我遇到相同的情况，恐怕无法去说服父亲，因为我和他无法沟通。况且，万一由于这件事而导致父子关系恶化，就更加得不偿失了。

到时候，野口先生可能会责怪是安藤害他惹了这些麻烦。安藤好不容易获得那家公司的内定，如果在进公司之前就被上司讨厌，他多年的努力都泡汤了。所以，绝对不能把安藤卷进来。

我把野口夫妇的事告诉西崎时，他惊呼简直是奇迹。他说，虽然他想完成房东爷爷的心愿，但没想到真的这么顺利。我仔细一问，才知道西崎在调查野口先生的经历时，发现他参加了珊瑚保育团体，西崎决定用来当作鼓励我考取浮潜执照的借口。

“因为妳之前一直在犹豫到底要不要去考执照，而且即使考到了，若是只做清洁作业也很无聊。但妳又说，如果只是因为兴趣去浮潜太浪费钱了，妳向来很省，所以要让妳有足够的理由花钱。”

“那为什么要去冲绳？”

“妳不是和安藤玩得很开心吗？对他来说，需要有理由才愿意出去玩。我比你们虚长几岁，很希望你们在一起。妳觉得安藤怎么样？我觉得他很不错，而且他很有前途，应该会照顾妳。”

西崎的想法说对了一半，另一半却失算了。

我和安藤的确很合得来，但我难以想象我们以后会交往。我想起在石垣岛遇到的野口先生和奈央子，然后，用安藤和我代替他们。我绝对不可能跟在安藤的身后挽着他的手，也不会用指尖戳他，向他撒娇。他不会养我，也不可能买项链或昂贵的精华液给我。我要的东西都必须靠自己。况且，如果把这些想法告诉安藤的话，一定会被他臭骂一顿。

“西崎，你不是喜欢我吗？”

“妳高兴就好。”

西崎顾左右而言他，笑得很开心。

然后，我们认为既然“交友作战”一切顺利，那就应该思考下一步的计划。我说，遇到野口先生这种类型的人，最好表现出诚心拜托，请他帮忙的态度。西崎提议，不妨写一封信感谢他邀请我和安藤去吃饭，顺便说有事想和野口先生商量，因为除了他以外，找不到其他人商量。

在寄给野口先生的信中，最后还加了一句：“请不要告诉安藤。”两天后，野口先生打电话到我的手机，于是，我们约在他公司附近的咖啡馆见面。

我告诉他，有人想要收购我来东京后住了多年的公寓“野原庄”，房东爷爷拒绝多次，但业者死缠烂打，一次又一次上门。最近，我得知附近还有一栋房子也不愿意被收购，那栋大楼叫“绿大楼”，一查资料，发现房东的名字叫野口喜一郎。虽然这个名字很平常，但那个人似乎很有名，我心想野口先生或许认识，所以就来找他商量。

原本担心他会察觉我一开始就是为这个目的接近他，但野口先生的父亲名下的大楼和土地散布在东京各地，所以野口先生只说了一句：“哦，原来是那里的房子。”似乎并没有起疑。

听野口先生说，“绿大楼”是他父亲在泡沫经济时代买的，当时的地价是目前的几十倍，如果没有达到当初买进时的价格，他父亲绝对不会脱手。而且，“小东京”（暂名）的候选地点还有其他两个地方，业者也打算在新地铁路线公布后，再决定之后的方针。

我完全不了解这些情况，房东爷爷应该也不知道。

野口先生叫我不必担心，还答应我只要有新情况，他会随时通知我。

“对了，妳为什么叫我不要告诉安藤？”

“因为你很重人情，如果我和安藤一起找你商量，万一你觉得这件事很烦，也可能会为了即将进入同一家公司的安藤而勉强答应帮忙，这样就太不好意思了。”

“原来是这样。不过，我也很庆幸安藤不在。虽然这不算是交换人情，但其实我也有一件事想拜托妳，可是也要瞒着安藤。妳能不能当我下将棋的智囊？”

“我没那么厉害，恐怕当不了什么智囊。”

“妳和安藤下棋时谁赢？”

“到目前为止，我没有输过。”

“那就够了。”

野口先生在石垣岛和安藤下棋时输了，难道他想复仇吗？如果只是当作嗜好，我之前累积的那些数据还足以应付。不过，最近这种功能似乎有点退化，以前总是有清晰而深刻的图像进入大脑，最近经常变成模糊的照片。

安藤还有一个月就要搬离“野原庄”了。我正在为他煮他最爱的萝卜卤鰤鱼时，他突然来我家，叫我去帮别人代班，因为原本和他一起打工的田中突然肚子痛。黎明前的办公大楼，我们经常在这个时间打扫办公大楼，但只有我们两个人会不会扫不完？我一路上发着牢骚，跟着他走进员工电梯。我们来到了顶楼。

每当站在高楼的屋顶上，就有一种莫名的感动。

“妳不是因为想坐吊车才会在这里打工吗？妳帮了我不少忙，所以，我必须在离开那栋公寓前还妳的人情。”

说着，他从专门装清洁公司发的清扫工具袋子里，拿出浮潜用配重带，上面有十公斤的配重。他叫我绑在身上，原来这样就可以解决体重的问题。

我慢慢走上了吊车，安藤把吊车稍微下降，停了下来。

当我转向外侧时，刚才一片蓝色的天空下方飘过几条白丝，然后渐渐地向上空扩散。由于朝霭的关系，看不到地面，会以为自己站在云端，站在高得吓人的地方。这栋大楼离地面两百五十公尺左右，比岛上的凉亭更高。

岛上最高的青景山比东京铁塔稍低。原来，我一直站在输给人工铁塔的山上，而且在半山腰祈愿可以望见大海的远方。

——我看到大海了。

我对安藤说了我能够想到的所有话，但仍然觉得意犹未尽。除了一句“谢谢”，我似乎说不出其他的。

一阵风吹过，吊车摇晃起来，我的身体好像被往上吸，重心也不稳。啊！吓死了。我一看安藤，只见他一派轻松地站在原地，难怪公司的人不让我搭吊车。

安藤应该可以迈向一个我遥不可及的世界，我既羡慕，又为他感到高兴。刚才摇晃时，我情不自禁地抓住了他工作服的下襬，是不是，只要我紧紧抓着，他就会再度带着我前往我自己无法去的地方？

不，因为在吊车上，所以我抓着他的衣服，他没有吭气。如果走在路上，我靠在他身上，他一定会生气地说：“自己站好！”他只是因为要离开野原庄了才带我来这里，却让我感到如此幸福。

我能为安藤望所做的，就是松开手，对他说声：“加油。”目送他离开。任何人都不能阻碍安藤。

——十年后——

经过了十年的岁月，我发现一件事。当年，我和成濑一起看着熊熊火光，觉得烧光了以前发生的一切。我将奖学金申请书交给成濑，按了五次自动铅笔代表“衷·心·感·谢·你”后，去向父亲低了头。我离开小岛后，以为自己从零开始，展开了新生活。

在我离开小岛后，母亲青梅竹马的王子立刻出现，照理说，令我烦心的问题也都解决了。

但是，当我每次都煮一大锅菜，装在保鲜盒里塞满整个冰箱时，我想我应该还没有走出阴霾。因为和安藤、西崎一起住在野原庄，我才渐渐走出了那段日子。在安藤带我坐吊车后，我和他一起回到了公寓，觉得肚子好饿，便把冰箱里做好的菜统统吃光了。即使看到冰箱内空空荡荡的，我也不觉得嘴里有沙沙的感觉。

那天晚上，我去居家修缮中心买了一个电饭锅回来，也邀了安藤和西崎，三个人一起吃火锅。从今以后，我要吃多少煮多少。我把这个决心告诉了房东爷爷，问他有什么想吃的，他开心地说：“真是太好了。”

我以为房东爷爷说“真是太好了”，是指他以后可以点他喜欢吃的东西，但又觉得他应该已经察觉到如果家中没有足够的食物，我就会感到不安的症状。他得知我终于摆脱了这种困扰，所以才说“真是太好了”。没错，一定就是这么回事。

但是，我只正常了几个月。

有一天，我三坪大的房间内多了一张梳妆台。




第五章



〈烙印〉

不管在任何情况下，行为和原因都是一致的吗？

当事情已经发生了以后，即使找出再多理由，也无法改变事实，但为什么人们总是想了解动机、过程或是原因呢？

学龄前的男孩正在用没有把手的杯子喝牛奶，但是杯子太大了，男孩的手太小，装了冰牛奶的杯子表面冒着水珠，男孩手一滑，杯子掉在地上，牛奶洒了一地，而杯子撞到坚硬的地面碎裂了。男孩慌忙跳下椅子，伸手去拿玻璃碎片，右手食指一阵刺痛，仔细一看，手指上出现一个直径不到五毫米的红色小血球，圆圆的小球。男孩看血球看得出了神，背后传来了女人歇斯底里的声音。

“你又闯祸了！”

是男孩的母亲。男孩的肩膀抖动了一下，正打算转头时，女人的手已经伸了过来，用力抓着他圆领汗衫的衣领。男孩无法呼吸，拼命咳嗽，用双手抓着领子前方，但他被踢倒在地，躺在洒落的牛奶上。男孩蜷缩着身体，女人好像踢足球般对着他的背、他的腰猛踢。

“对不起，对不起……”

男孩泪流满面，泣不成声，不断地向女人道歉，但是，女人没有停止拳打脚踢。男孩感受着并非来自皮肤，而是身体深处的疼痛思考着：自己为什么被打？因为杯子掉了，因为打破了杯子，因为打翻了牛奶，因为把地上弄脏了，因为浪费了牛奶，所以被打是应该的。

当他的意识渐渐远离，已经没有力气哭喊时，母亲终于停止了。她双手抱起男孩，把他紧紧地抱在怀里。

“会痛吗？”

听见母亲温柔的声音问道，男孩无力地点头，母亲眼中的泪水彷佛溃堤般夺眶而出。

“对不起，对不起，小真真，你千万不要讨厌妈妈。小真真，你的手流血了，妈妈心疼的小真真的身体受了伤，妈妈太难过了。妈妈让小真真感到痛痛不是因为讨厌你，因为妈妈是全世界最爱你的人。”

手指上的血早就不见了，但手臂和身上还有前几天留下的瘀青。母亲自皙纤细的手指好像在描绘星座图般抚摸着一个又一个瘀青，然后告诉他，这都是爱他的证明。

母亲让男孩浑身瘀青，这个行为的理由，就是因为母亲爱男孩。

男孩和母亲两人住在窗外只能看到蓝天的高楼里，在男孩懂事时，父亲就已经离母亲而去了。

如果暴力就是爱，那我情愿不要爱。若男孩知道了世界之大，还能够这么肯定地对母亲说吗？

男孩上小学后，每天都穿着可以遮住手臂和大腿的衣服，不让别人看到他身上的瘀青。但是，年轻的男班导师很有正义感，看到男孩夏天也穿长袖，便开始起疑，不经意地卷起男孩的衬衫袖子，发现了那些瘀青。他先向男孩了解情况。

“你这里红红的，是怎么回事？”

“……不知道。”

男孩用几乎听不到的声音回答。他不是想袒护母亲，而是得知其他大人看到自己所承受的行为，会皱着眉头追问，不禁深受打击。而且，班导师嘴里的烟臭味让他感到极不舒服。班导师继续追问，他在回答时都把头转到一旁。

班导师当天就去男孩家里进行家庭访问。男孩躲在走廊后方，偷偷观察面对面坐在客厅沙发上的母亲和班导师。

“真人的手上有瘀青，请问妈妈知道是怎么一回事吗？”

“我儿子太活泼了，一不小心就会发现他身上伤痕累累的。还是因为和小朋友玩太疯了？不过，男孩子身上有一点瘀青什么的很正常，所以不用大惊小怪。”

母亲的装胡涂让男孩更受打击。原来，她知道自己的行为无法大大方方地在别人面前说出来。

“我从来没有看过真人在学校里吵闹或调皮捣蛋。”

“老师，难道你在怀疑我吗？那就恕我为自己澄清，我是全世界最爱他的人。”

说着，母亲对走廊大声叫道：

“小真真，我知道你在那里，进来吧！”

她怎么会知道？男孩战战兢兢地走进了客厅。

“来，坐到妈妈这边来。”

母亲从沙发上站起来，对着男孩张开双手。班导师用认真的眼神轮流看着男孩和他的母亲。男孩一步一步靠近，当他刚走进母亲伸手可及的范围，就被她拉进怀里，紧紧地抱在胸前。

“你看，他是不是过来了？我是全世界最爱他的人。”

母亲紧紧抱着男孩，露出满面得意的笑容，班导师的灵魂似乎被她吸走了。一个月后，男孩在母亲身上闻到了和班导师相同的烟臭味。

虽然男孩不喜欢，但他觉得大人都会抽烟，所以没有多想。当母亲身上有烟味后，不再对男孩动粗，也不再对他说“我爱你”。对男孩来说，这段日子宛如置身天堂。

母亲身上有烟味的半个月后，她开始肆无忌惮地在男孩面前抽烟。男孩坐在烟雾弥漫的客厅里，好几次都被呛得咳嗽，但仍然胜过浑身的瘀青几万倍。

有一天，男孩在学校发现班导师的腰上有一大块瘀青。上体育课做垫上运动时，老师为了示范倒立动作，马球衫的下襬翻起来，男孩瞥到了他的瘀青。

就在那一瞬间，男孩察觉到烟臭味和瘀青之间的关联。原来母亲现在爱的是这个男人。

——真可怜。

放完暑假，开学后过了几天，某个下大雨的日子，上课铃声响了之后，班导师仍然没有出现。由于台风逼近，老师们正在讨论要不要让学生直接放台风假。教室内吵吵闹闹的，男孩也和其他同学一起玩。他看着满天的乌云，暴风雨的预感令他兴奋不已。

不一会儿，走进教室的不是班导师，而是教务主任。果然不出所料，教务主任宣布，因为台风逼近，气象局已经发布了大雨及洪水警报，所以今天放台风假。风越来越大，雨伞几乎快被风吹走了。男孩开开心心地回到家，一打开家门，发现台风已经抢先在家里过境了。

放在鞋柜上的花瓶在走廊上摔得粉碎，水和花洒了一地。男孩早上出门时，家里还整理得井然有序。

“妈妈。”

他对着客厅叫了一声，没有人回答。他以为家里遭了小偷，不敢进家门，也不敢脱鞋子。走廊尽头的母亲卧室门猛然打开，他吓得倒吸了一口气。

“原来是小真真。”

是母亲。她的一头长发凌乱，双眼红肿，不知道是否哭过了。

“对哦，你刚才去学校了。今天一大早就接到了奇怪的电话，害我乱了方寸。原来今天是非假日，时间还早。”

男孩完全听不懂母亲在说什么。

“因为台风快来了，所以老师叫我们早一点回家。”

听到“老师”这两个字，母亲张大了红肿的双眼。

“是吗？……老师还说什么？”

“叫我们不能出去外面。其他班有很多回家作业，我们老师今天请假，教务主任来教室宣布，所以都没有功课。”

“铃木老师请假？为什么？”

“不知道。”

“教务主任没有说铃木老师为什么请假吗？”

“没有。教务主任只说，今天老师请假，所以教务主任来通知大家放台风假。”

“没有说他感冒了，或是发生车祸，或者他家里发生了什么事吗？”

“真的没有说，我听得很认真。家里……”

男孩看向走廊。破碎的花瓶后方，时钟和拖鞋都胡乱丢在地上，母亲似乎是随便抓起什么就往地上丢。

“别在意，你进去房间。不能因为没有功课就偷懒，去看书吧！”

母亲严厉地对男孩说。男孩乖乖地躲在自己的房里，但是除了教科书以外，他的房间里没有任何书。

——你是男生，不能整天躲在房间里看书，会变得满嘴歪理。

母亲从来不给男孩买书，或许是因为离母亲而去的父亲热爱阅读的关系，但是，男孩从不曾对此感到不满，因为在其他娱乐方面，他并没有不如其他人。

他在房间里打电动、看电视、打瞌睡。他觉得肚子饿了，走出房间，听到母亲卧室里传来她的惨叫声。

“健一，健一，我不能原谅你！”

班导师叫铃木健一，班上同学都叫他“健一老师”，所以男孩立刻知道那是班导师的名字。这和老师没来学校有关系吗？但是，他不敢问母亲。

走廊上仍然乱成一团，客厅更加惨不忍睹，根本连站的地方都没有。他必须跨过好几座玻璃碎片小山，才能走进厨房。

无奈之下，男孩只能吃从学校带回来的面包和牛奶果腹。

当风雨用力打在窗上，台风的脚步渐近时，母亲推开男孩的房门，一手夹着香烟走了进来，冷冷地打量着手拿游戏机的男孩。

“书看完了吗？”

“我没有书。”

“学校不是有图书室吗？”

男孩从来没有去过学校的图书室，母亲也不曾建议他去借书。男孩低下头默然不语，母亲踹他的背。

“既然没有，妈妈叫你去看书时，你就可以告诉我，为什么现在才说？好像妈妈错怪了你。为什么？为什么？为什么连小真真也这样？你听不到我说话吗？”

男孩轻轻摇头。

“你不爱妈妈吗？”

他又摇了摇头。

“那我要留下证据，让你不要忘了你爱妈妈。”

右手的某一点感到一阵剧痛——母亲用烟烫他。皮肤表面烧焦的疼痛顿时贯穿了全身，直达头顶。他甚至发不出惨叫声，脑袋深处麻痹了，视野扭曲起来。

班导师和台风一起离开了学校，学校传闻四起，说他脑筋出了问题。

母亲的爱再度回到男孩身上。即使是暑假，母亲也不让他离家一步，在他全身烙满了一辈子都无法消失、名为“爱的证明”的烙印。

某天晚上，男孩闻到了奇怪的臭味。

他走出房间，进入传出异味的客厅，发现母亲躺在沙发上睡着了。她的右手无力地垂在沙发下，烟蒂没有熄灭，掉在短毛的地毯上。男孩看到从烟蒂中爬出了无数橘色小虫，慢慢把地毯咬得焦黑。

男孩呆呆站在原地看着，橘色虫子向他的脚下逼近。虫子越聚越多，小小的颗粒渐渐变成晃动的一团，那团橘色的虫子吞向沙发，咬住了母亲的长裙下襬。

我也会被吃掉。

男孩冲出大门，跑过走廊，沿着大楼的逃生梯往下冲。即使他绕着逃生梯跑了很久，却始终没有跑到楼下。他呼吸急促，全身的疤痕从内侧开始隐隐作痛。

全身都烧起来了，我会被烧死。

男孩感受到全身都被橘色的虫子所吞噬，他蹲了下来，闭上眼睛。

当他醒来时，发现自己躺在医院，得知了母亲的死讯。父亲来医院接他，看到男孩短袖睡衣下露出的疤痕，一次又一次地向他道歉说：

“对不起，我不应该把你交给那种女人。”

男孩不清楚母亲在自己心目中是怎样的一个人，但听到父亲说她是“那种女人”，觉得她很可邻。

父亲已经再婚，也生了一个小弟弟。新妈妈对男孩比对弟弟更关心，她对弟弟说，因为哥哥是可怜的孩子。

转入新学校后，为了不让其他同学看到自己身上的疤痕，男孩一年四季都穿长袖的制服和运动服，也不必上游泳课，因为他是一个可怜的孩子。

可怜的孩子。每当听到别人这么说，他就觉得被带走了以往人生中的爱。

男孩寻找着可以独处的地方，但是无论走到哪里，别人都觉得他是可怜的孩子而特别关心他，总有人主动向他打招呼。

父亲的独栋大房子内有一间书房。

只要躲进书房里，假装在看书，就不会有人打扰。男孩没有看过教科书以外的书，打开第一本课外书时，一看到那些文字，他就差点晕了。他一句一句地慢慢看，才终于渐渐习惯。

时光倒转，把他带入了另一个世界。他乐在其中，在读中学之前，经常向学校的图书室借科幻和奇幻作品阅读。有一天，他提早看完了借来的书，决定从书房的书架上找一本来看。

谷崎润一郎。《痴人之爱》、《春琴抄》、《键》，都是“可怜的男人”被充满魔性的女人玩弄于股掌的故事。他在看每一本书时，“爱”这个字就浮现于他的脑海。

母亲带给他美其名为爱的行为，在现实世界中，只能博取同情，让人觉得是“可怜的孩子”，但用优美的文章写在纸上，是不是能成为爱？

我才不是可怜的孩子。我要让那些说我是“可怜孩子”的人看我写的故事，让他们知道，母亲和我之间曾经有爱。

我要向他们证明，无论做出任何行为，都可以用爱做为理由。

※

即使如实地记录事实，充其量只是悲惨的故事。但是，人生的意义在于把现实升华为文学的境界。当我领悟到了这一点，顿时觉得手边写了将近二十页的稿纸全是废纸。

用计算机写的内容，可以在转眼之间就删除。手写稿虽然能揉成一团丢进垃圾桶里或撕成碎片，却无法在转眼之间消除写的痕迹。干脆点火烧了吧！

如果，火可以烧掉一切——

假设在现实世界纵火，就会犯下滔天大罪，即使是为爱纵火也不例外。就算纵火的理由是因为爱，也不能抹灭犯罪的事实；就算施暴的理由是因为爱，也不能抹灭犯罪的事实；就算疯狂的理由是因为爱，也不能抹灭犯罪的事实——因为会被人认为是愚蠢的行为而遭到轻视、遭到咒骂，甚至连曾有的爱也遭到否定。

然而，在文学的世界里，这一切都可以视为真正的爱。

想要在过去的人生中寻找爱，只要把事实升华到文学的境界就好。必须将事实加以修饰，才能变成文学。即使自认为是爱的故事而提笔创作，如果读者无法从中感受到爱，就代表故事中、现实中并不存在“爱”这种东西。只有受到他人的肯定，才能证明爱确实存在。

我曾经这么告诉自己无数年。

虽然我进了大学，但我不去学校，也不去打工，关在旧公寓的房间里，拼命写故事。

有一天，我突然灵机一动，女人因为被男人抛弃而虐待男孩，可以把男孩比拟成鸟。在这个封闭的爱的世界中，只有鸟、女人和男人。故事彷佛泉水溢出般浮现在一片漆黑的脑袋中，我写小说已经有三年了，却第一次有这样的感觉。

我终于可以接受自己的过去了。完成之后，这样的感觉油然而生。那部作品就是〈灼热鸟〉。

夏季的某个雨天傍晚，一个女人抱着膝坐在邻居家门口。不知道是没带伞，还是廉价公寓的屋檐无法遮风避雨，女人的几缕长发滴着雨水，贴在脸颊上，宛如流下的眼泪。

我们互看了一眼，我情不自禁地停下了脚步，却找不到理由向她搭讪，就直接走进家里。不一会儿，当我拉开窗帘时往外一看，发现那个女人仍然坐在原地。雨下得越来越大了。

当我走出门时，女人主动问我：

“我来找希美，不晓得希美平时几点回家？”

她的声音很柔弱，几乎被打在廉价铁皮屋檐的雨声所淹没了。女人补充说：“我忘了带手机。”

我告诉女人，“希美”应该去打工了，天黑之前可能不会回来，问她要不要进屋坐一下？当时我对她完全没有非分之想，只是不希望看到杉下的访客变得更加狼狈而已。

她很警戒地走进我的房间，我递给她一条浴巾，帮她泡了一杯热咖啡，她的情绪才渐渐平静下来。

“你和希美熟不熟？”

我告诉她，之前因为台风的关系，我和“希美”，还有之前住在楼上的安藤变成了朋友，三个人偶尔会一起喝酒。

“原来你也认识安藤。”

那个女人也认识安藤，她似乎终于放松了戒心，开始打量我的房间，找到了几样东西，露出意味深长的笑容。

“你们是男女朋友吗？”

“妳说呢？”

我笑着敷衍道。但听到她这么问，我就晓得她和杉下并没有很熟，因为就连我也知道杉下有一个深爱的人，他们之间达到了“极致的爱”的境界。

一定是冰箱上海豚图案的马克杯和草莓图案的筷子让她有这种想法。我家里有几件别人的餐具，都是使用者自己带来的，但海豚图案的马克杯不是杉下的，而是安藤的。

他们是我在现实世界里仅有的两个朋友——不，也许我是透过“希美”和“望”，与现实世界保持连结。不，还有另外一个人，就是房东野原爷爷。也就是说，“野原庄”是我唯一的现实世界。

虽然是我主动邀她进屋的，但她是素昧平生的女人，也许我刚才太轻率了，可是既然已经邀她进门，总不能再把她赶出去。

“啊，这个！”

女人伸手从书架上拿下贝壳，她注视着淡粉色的螺旋卷贝，用指尖抚摸，然后放在耳边。

原本有两个贝壳的，其中一个在收到的几天后长了虫，所以我就丢掉了。

送我贝壳的那两个人虽然来自不同的地方，但从小都在小岛上长大，他们每天与大海为伍，大海成了他们日常生活的一部分。他们说，把贝壳放在耳边，就可以听到海浪的声音。我照他们的方法做了，却没有听到任何声音。他们说要更用力，硬是用力把贝壳压在我耳边，我听到耳朵深处传来嗡嗡嗡的声音，但那是血液流动的声音。难道他们以为那是海浪声吗？还是因为他们和大海一起长大，认为血液和海浪声都在体内流动，所以是同一件事？因为我生活在和大海无缘的世界，所以无法理解？

我生活在只能看到天空的四方形空间里。

我笃定地说，根本听不到海浪声，他们又建议我把贝壳放在枕边睡觉。

——搞不好会梦见一个美如天仙的美女。安藤，对不对？

——只在梦境中现身的美女吗？西崎，那真是太好了，你可以用这个主题创作一本小说。

这种话出自这两个很现实的人口中，显得格格不入，但由此可见，他们的冲绳之旅很愉快。

那个女人把别人充满回忆的贝壳放在耳边，静静地流着泪。她听到什么声音了吗？是海浪的声音？这个声音所唤醒的记忆，让她在陌生人家里流泪？

“早知道就不给她了……”

女人喃喃说道。

“这个贝壳是我送给希美的。”

听到她这句话，我终于知道了她的身分。她是杉下和安藤在冲绳旅行时遇到的野口贵弘的太太，我忘了她叫什么名字。

“充满回忆的贝壳会在这里，代表你对希美来说是很重要的人。既然她已经有你这么棒的男朋友，为什么还会做那种事？”

那种事——是指保护“野原庄”的计划吗？杉下是为了这个目的才和安藤一起去冲绳旅行的，就是为了结识和“野原庄”一样，不愿答应土地被收购的“绿大楼”房东之子野口先生。原本我觉得现实不可能像小说一样，一切都按计划进行，但还是抱着姑且一试的心情，没想到杉下带回来的成果出乎意料。

之后，杉下写信给野口先生，和他商量了土地收购问题。那封信是我帮她构思的。

我将贝壳放在耳边，听着石垣岛海浪的声音，回想起认识野口先生的愉快夏日——我记得开头是这样写的。

杉下说野口先生告诉她，“绿大楼”不打算出售，而且在东京都的新地铁计划出炉后，也有可能会找其他地方推出这个建案。我们去向野原爷爷报告后，三个人还举杯庆祝，至今差不多已经有半年了。

“我知道希美想要追求什么，我也知道她追求的东西很无趣，但是，我羡慕希美，羡慕她有想要追求的东西。话说回来，我并不希望自己变成希美——太卑鄙了。”

“她……希美想追求什么？”

虽然我只是跟着那个女人这么叫，但如果杉下知道我直呼她的名字，一定会很生气。不，她应该不会在意这种事，我们在这种问题上彼此了解。杉下想要追求的是——

“独立生存的能力。”那个女人说。

没想到初次见面的女人一语道出了我渐渐感受到的想法。

“她想进入大公司，赚很多钱，如果她会想要买一些漂亮衣服，或许还不失女人味，其实她最看不起靠男人生存的女人，她看不起我。即使我带她去漂亮的店，虽然她会露出高兴的表情，但她的眼睛不会笑。她和我老公下将棋时，一眼就可以看出她发自内心地乐在其中。”

“因为她喜欢将棋，虽然她曾经说了好几次要教我，但我都提不起劲。”

“她没有说要教我。我有一次说：‘既然这么好玩，那我也来学吧！’她说：‘奈央子，妳根本不需要将棋。’对她来说，将棋是笼络男人的手段。最好的证明就是她以将棋为借口，偷偷地和我老公见面。”

“那是……”

我是不是该把杉下找野口先生讨论收购土地的事告诉她？但如果说了，她就会知道他们参加和野口先生相同的公益团体以及去冲绳旅行，都是事先安排好的计划。

对杉下来说，将棋是手段——我原本以为那是乡下地方为数不多的娱乐，但听到那个女人提到“手段”两个字，就觉得用来形容杉下和将棋的关系，实在太贴切了。

“我老公最讨厌输，既然如此，一开始就不要比赛，但或许是天生的个性，他总是喜欢和别人竞争。明明是我们两个人去旅行，看到一起参加浮潜的年轻人在下将棋，就根本忘记了我的存在。”

“就算杉下不教妳，妳也可以请妳老公教妳下将棋啊！”

“不可能，因为他不和女人比赛。”

“所以他根本不会理希美啊！”

“对啊！他每次都和安藤比赛，但希美总是站在高处看他们下棋，还不时调侃安藤。”

“我知道，他们在这里下棋时也一样，他们两个人好像兄妹。”

“嗯，对啊。一开始，我还以为他们是情侣，却完全没有那种暧昧的情愫，让我觉得很不可思议。如果他们是情侣，我也不会怀疑希美了，即使现在知道有你，仍然无法消除我对希美的疑虑。他们之间一定有鬼。”

“可能是商量找工作的事，更何况只要妳老公不理她，不就没问题了吗？”

“但是她还写信给我老公，我只瞥到一眼，上面写着把贝壳放在耳边，就会想起野口先生。”

是为了土地的事所写的那封信。她根本不必在这里发这些牢骚，直接问她老公：“信上写什么？”她老公应该会一五一十地告诉她。

“是不是为旅行的事写的道谢信？妳要不要回去问妳老公？”

“不行！”

女人突然发出歇斯底里的声音。

“只要我稍微怀疑他，他一定不会原谅我。”

“希美和安藤都说妳老公很体贴，很会照顾别人。”

“那是对别人，但是对我……你看。”

女人稍微翻开长袖洋装的袖子，我立刻看到了瘀青。

“只有我才能看清他的不满、他内心的真实情感，我也知道不是我的错，但我必须承受。比方说，即使在石垣岛和安藤下棋输的时候也一样。”

“他打妳？”

“有时候会踢我，有时候会用其他东西，看他当时的心情。”

“妳有没有寻求别人的帮助？”

“你不要误会，这是爱的证明。我是他的唯一，他也是我的唯一。虽然有时候疼痛难忍，痛不欲生，我曾经想要逃离，但我绝对不能让别的女人取代我。希美绝对无法忍受这一切。我今天来这里，就是想这么告诉她……我还送了礼物给她。平常我们去逛街时，她总是心不在焉，但上次去古董店时，她目不转睛地看着梳妆台，所以……”

“那不是爱。”

“我就买了送给她……”

“我不是说杉下，我是说妳。他为了发泄内心的不满而对妳施暴，这怎么可能是爱？妳只是放弃逃离妳丈夫，放弃抵抗，把暴力当作是爱在自我安慰而已。”

“你懂什么？”

“我当然懂——我以前就是这样，不，现在也一样。”

我把〈灼热鸟〉的稿子递给一个小时前才见面的女人。

一滴水珠掉落在稿子上，那是女人的眼泪。

“鸟是你吗？”

我默默点头。和母亲一起生活的男孩以为一旦被母亲抛弃，就会无法活下去。每次被母亲用烟蒂烫，他都告诉自己，这是生存的仪式。

故事中把引发“生存仪式”的原因集中在吃饭这一件事上，但其实考试的分数、拿筷子的方式也都是原因，只是不具有文学性罢了。

为了生存而被火灼烧的鸟；认定自己是鸟，才能接受这些行为的男孩；用爱美化愚蠢行为，虐待男孩的女人；逃离女人魔爪的男人。虽然我认为已经充分表达了，但没有人能理解我的文学、我的人生。

这个世界上，只有那个白皙皮肤上留下瘀青的女人流下了眼泪，而且，女人相信那是爱的证明。我让女人看了我从未给任何人看过的疤痕，那是比女人的瘀青更丑、一辈子都无法消除的疤痕。

“你也和我一样。是谁这么爱你？”

那是爱我吗？

“——我母亲。”

“原来她那么爱你。”

女人捧着我的手臂，亲吻其中一个疤痕，冰冷又柔软的嘴唇吸走了热量，似乎渐渐抚平了伤疤。女人亲吻着每一个疤痕，嘴唇抽离之后，又再度吸了起来，我渐渐发现我受到了如此的深爱。

真希望我身上有更多的疤痕。

母亲果然是爱我的，比这个世界上任何人都爱我。当出现肯定这种疤痕的第三者时，我才能强烈地意会到，这就是爱。

这才是极致的爱。

“妳说妳叫什么名字？”

“奈央子。”

我也亲吻了奈央子身上的每一块瘀青。

我的人生在文学之中。这个世界已经被充分洗脑，对脱离常轨的事物感到忧心，认为平凡才是幸福，在这样的世界里，根本没有我容身之处，只有文学才能体现命运所安排的戏剧化人生。至于在现实世界中的生活，即使住在早就该淘汰的廉价公寓里、完全不和外界接触，只要能够坐在稿纸前振笔疾书就可以了。

我的人生被熊熊大火烧尽了，如果可以将之升华为文学，就了无遗憾了。

——我始终这么认为。在那个台风天之前，我始终这么相信。

门缝渗入了泥水，不到半个小时，水位就上升了三十公分，榻榻米泡水恐怕只是时间的问题。为了躲避泥水，我走出屋外，走上二楼的楼梯，看到隔壁邻居站在那里。

杉下希美。

这栋公寓每层楼都有四个房间，房东住在一楼最里面那间，其他七个房间住的都是学生，但彼此之间没有往来，只有房东爷爷不时来问我要怎么写交给区公所的数据，或是他想买电视购物频道的高树剪，不知道怎么订购。

一开始，我想叫他去问别人，但后来发现住在这栋破公寓的人除了白天上学以外，其他时间从早到晚都在打工，白天只有我在家，所以我欣然帮他处理了大部分的事情。搬来我隔壁的女大学生似乎也经常出入房东爷爷家。

听房东爷爷说，她的个性很不错，经常会送菜给他吃。

“西崎，你有机会也可以尝尝希美做的菜，很好吃。而且，我觉得你们很像，应该很合得来。”

听了房东这番话，我开始对“希美”产生了好奇，当看到她靠在二楼阶梯的扶手上时，决定主动向她打招呼。这时，二楼一号室的住户走出来，问我们要不要去他家躲雨。

安藤望。

我从来没想过要去别人家，也不想让别人来我家，但滂沱的雨势让我改变了主意。

我们边喝酒、吃菜，边闲聊着。希美和望两个人的名字发音相同，也都是在从来没听过名字的小岛长大，他们对故乡有种带着自虐般的骄傲，就像似乎飘散着海浪声音及海水味道那样地淳朴。他们故乡的人口数以及建筑物的高度，让人忍不住怀疑数量单位是不是不同。

岛上的人口只有几千人。听说目前受欢迎的艺人在巨蛋球场举行的音乐会一晚就超过五万人时，我还以为他们数错了几个零。岛上最高的山比东京铁塔更低。

没想到他们来到东京后，仍然觉得目前身处的世界很狭小，想要见识更大、更宽广的世界。

无论站得多么高、多么远，现实世界的每个角落都大同小异。我听他们聊天时，暗自这么想道，这时，电视上刚好开始播放“细雪”这部老片。令人惊讶的是，他们两人都没看过谷崎润一郎的作品。于是，我终于了解，因为他们不了解文学的世界，所以才会在现实世界中有所追求。

不知道他们看了〈灼热鸟〉后，有什么感想？

也许他们会了解，无论再怎么挣扎，现实都不可能达到文学的境界。

没想到，结果令人失望。安藤全盘否定了故事中爱的行为。杉下虽然提及了“爱”这个字眼，但并没有表示肯定，她甚至断言，极致的爱就是“分担犯罪”。

我完全无法理解为什么房东爷爷说我和杉下很像。杉下和安藤才很像。

差不多在那个时间，不动产业者经常去找房东爷爷，要求收购这栋公寓的土地。房东爷爷来找我商量该怎么拒绝对方，我却在心里想，能够住在有专人照顾的豪宅不是更好吗？

“如果无法保护这里，我的人生也完了。”

听到房东爷爷这么说，我才发现，这栋野原庄内，有一个只有他才了解的世界。无数现实逐渐累积，在房东爷爷的内心升华，对他来说，公寓就是他的文学作品。既然如此，我愿意助他一臂之力。

但是，实际行动的是杉下，如果没有她，不可能保护这栋公寓。看到她在现实世界中成功地完成了不切实际的计划，我觉得她和安藤也许已经到达了超越文学世界的现实。

我终于了解到，躲在狭小公寓的斗室内，即使一整天都面对稿纸，也无法将现实升华为文学，而且出现在我周围的，都是根本不值得升华的现实。

母亲对我的行为并不是爱，真正的爱应该不需要修饰、升华，在任何人眼中，都知道那是爱。

如果和杉下、安藤相处，我能够接受过去的自己是“可怜的孩子”这件事吗？我能够以此为基础，在现实世界中寻找到真正的爱吗？

当安藤踏上旅程，走向辽阔的世界，而杉下也踏上旅程后，我是否可以跟上他们的脚步？到时候，希望我可以随时回到这个地方。

台风之夜后累积了两年的想法，在遇到奈央子的那一刻，立刻被打得支离破碎。

遇见奈央子的翌日晚上，我去了杉下家里。在安藤搬走之后，我也很少见到杉下。她家里唯一的变化，就是多了一张雕刻了百合花的梳妆台。

桌上放着她刚做好的洋芋色拉。

以前，她的冰箱里总是放满装在保鲜盒里的食物，安藤搬走之后，冰箱里的食物大为减少了。我原本以为她是特地做给安藤吃的，但安藤并不是大胃王。可能是她在老家的岛上有很多家人，习惯做一大锅，花了三年的时间终于发现不需要一次煮那么多。

我打开了自备的瓶装白葡萄酒。

“杉下，妳最近和野口先生还有联络吗？”

“有时候。”

“土地的事已经快搞定了，妳是不是该和他保持距离，以免被他发现妳是为这个目的接近他？”

“但是，我已经成为野口先生的智囊，做为他提供土地相关消息的回报。”

“智囊？妳能当什么智囊？”

“将棋的。虽说我是智囊，但他最近都和安藤下棋，而且因为我最近很忙，有时候没时间见面，就在电话中搞定，没什么大不了。”

原本希望杉下远离野口先生，消除奈央子的不安，但如果杉下拒绝当野口先生的智囊，他和安藤对战时就会输棋，到时候又会把奈央子打得遍体鳞伤。虽然奈央子认为那是爱的证明，但我不忍心看到她白皙的肌肤上再留下新的伤痕。

话说回来，如果要借助他人，而且是借助比自己年轻的女大学生之力才能赢，就不要找人比赛，搞不好输棋之后痛打奈央子也是他的消遣之一。果真如此的话，更不能让他输。

“但是安藤和上司下棋时，应该也会手下留情吧！他既然立志去更高、更远的世界，就应该让上司脸上有光啊！”

“你觉得安藤会故意输吗？”

“——不觉得。”

安藤太耿直了，不可能做这种事。

“安藤知道妳在野口先生背后下指导棋吗？”

“他怎么可能知道？野口先生是安藤心目中的理想上司，他整天都在称赞野口先生、野口先生。如果他知道他的理想上司在背后向我请教，一定会很失望，或许还会在野口先生面前说一些看不起他的话。到时候，吃亏的还不是安藤？所以我绝对不会讲，西崎，你也要守口如瓶。”

“不必担心，我和安藤完全没有联络。”

“他跑外务来到附近时，或许会来这里走一走。如果安藤惹恼了野口先生，野原庄的前途也岌岌可危。”

“对。但是，妳最好还是少跟野口先生联络，如果妳和野口先生偷偷联络的事被安藤发现了，不是会很麻烦吗？”

“对哦！我会小心。”

我巧妙地说服了杉下。我打开冰箱，打算看看有没有其他下酒菜。

“杉下，妳最近打算闭关吗？”

冰箱里放满了保鲜盒，甚至超过了以前的规模。以往她每次做这么多菜时，都会分送到我们家里或叫我们自己来拿。难道她打算一个人吃完吗？

“因为刚好在特价，不小心买太多了。你喜欢吃的话就拿去吧！”

杉下蹲在冰箱前，拿出几个保鲜盒放在桌上。

“现在不用拿那么多出来。好久没有和妳聊天了，我们慢慢喝吧！我想到了创作的新点子，妳听听看。”

“是吗？那先放这里。”

杉下拿起迭在一起的保鲜盒，放在梳妆台上。

“妳放在那里，万一汤汁漏出来怎么办？”

“没关系，反正这不是什么重要的东西。”

“但这是妳家看起来最贵的。”

“这是野口太太擅自送给我的，又不是我生日。”

“是不是妳们一起去逛街时，妳露出一副很想要的眼神？”

“我才不要那种东西，不过，当时可能真的多看了几眼。”

镜中的杉下脸上顿时变得面无表情，但随即恢复了原本的样子。

“这个梳妆台会不会太重，把地板压坏了？如果这栋公寓倒了，真不知道我们之前在辛苦什么，搞不好这就是野口家的目的。也许他们已经决定要卖‘绿大楼’，但想装好人，觉得只要把这里的房子弄坏，房东也只好放弃，所以特地送这么重的梳妆台给我。”

“妳想太多了，妳的想象力真丰富。”

“那我就凭着这分想象力听听你的新作品构思。”

“就是妳之前从冲绳带回来送我的那个贝壳的故事。一位美丽的女神，出现在一个无法生存于现实世界的男人面前。”

“这不是我们告诉你的吗？你要写成奇幻小说吗？”

“是文学。”

“听起来就像没什么希望得奖，那就先办一个安慰会好了。”

杉下打开冰箱，拿出罐装的发泡酒。

桌上放了六个空罐子。我已经酒足饭饱，舒服地躺着，杉下也躺在我身旁。

“安藤已经搬走了，只剩下我们两个人。妳会不会觉得我越看越帅？”

“如果我的个性没有那么负面，应该会喜欢你。”

“妳很负面？那我呢？”

“你也很负面。”

“我不认为妳负面。就算妳很负面，负负相乘得正，不是刚好吗？”

“这句话像以前少女漫画的台词，你该不会在你的投稿作品里写这种话吧？况且，什么叫负负相乘？上床吗？我向来认为人和人之间的关系只能用加法和减法计算，有些人会扯后腿，有些人会带你往高处走。”

用这个理论来说，杉下算是对我有正面帮助的人。她应该不知道什么是真正的负面，只有真正负面的人才知道，负面的人彼此互舔伤口，就可以转负为正。

“果然要安藤出马才行。”

“我不需要任何人，负面人必须靠自己努力，走到零点。”

“靠自己的力量摆脱负面，太厉害了。”

“——不，有人把我从最糟糕的状态中拯救出来了。我无法当面对他说出‘快来救我’，只能按四下自动铅笔。”

“那个人现在在哪里？”

“不知道，希望他幸福快乐。”

我看着留着污渍的天花板，杉下握住了我的手。

“我很高兴终于守住了野原庄，西崎——你就是你。”

杉下应该看完了〈灼热鸟〉，也察觉我就是那只鸟。她一定觉得我是一只可怜的鸟，才会握着我的手。如果没有遇见奈央子，即使明知道她伸出的手不是爱，而是同情，我也舍不得放手。

但是，我已经遇见了奈央子。

和奈央子见面时，每次都是她找我。不知道是否为了避开杉下，她每次都约我在远离公寓的地方见面。每次她找我，身上都添了新伤。

野口打她的原因，并不是因为和安藤下将棋输了，而是工作上遇到了挫折。我终于了解，以前以为只要杉下够努力，奈央子就可以远离皮肉之苦，现在才知道我太天真了。暴力的原因可以五花八门。

拿筷子的姿势不对；蔬菜剩着没吃——和我母亲一样。

“他比我更痛苦。”

奈央子每次都泪流满面地给我看她的新伤。我亲吻她的伤痕，奈央子也亲吻我的旧伤，除此以外，我们并没有任何踰矩的行为。虽然我渴求她的身体，但奈央子并不愿意。

她唯一的愿望，就是野口继续爱她。如同我曾经害怕母亲一旦抛弃我，我就无法生存一样，她也害怕野口抛弃她。

只要她幸福，我已别无所求。

秋意渐深时，奈央子突然断绝了联络。

她没有找我，代表她身上未添新伤。虽然我该为她感到高兴，但我渴望见到她，想到快要发疯了。我回想着和她见面时的情景，把贝壳放在耳边。虽然听不到海浪的声音，却似乎可以听见她在亲吻我身上旧伤时的呼吸声。

如果我把贝壳敲碎吃下去，她的呼吸声会只属于我吗？

电视上播报了已经决定建造新地铁的新闻，房屋中介也立刻不再上门要求向房东爷爷收购房子。

杉下可能已经没有理由和野口来往，奈央子可能也过着平静的生活。在看到地铁新闻的那阵子，也时常听到安藤和野口工作的那家公司的名字。据说那家公司因为开发油田的事业失败，造成了极大损失。如果野口和这个案子有关，我很担心奈央子，不知道她会受多大的苦，但我专为奈央子而买的那只手机始终没响。

夏天时，杉下终于获得某家大型建商公司的内定，上个月去参加了内定仪式。她在深夜和清晨去办公大楼打扫的同时，针对动线规划、空调配置、室内设计以及照明的印象，总结完成一份报告，交出去后，受到了很大的肯定，令人不得不对她刮目相看。她在清洗弄脏的工作服时告诉我，她还会继续打工，因为要筹钱买去参加同学会的衣服，和之后上班穿的套装。

几个月后，杉下就会搬离这里了。

写完这篇作品，如果无法通过第一次审核，我打算试着外出工作——曾几何时，我开始有了这种想法。

年关将近的某天晚上，安藤来公寓找我们。杉下说，他们一起去了野口家。像往常一样，吃了几口下酒菜后，杉下和安藤打开将棋盘，我在他们旁边喝着酒，彼此聊着近况。

“安藤，你们公司上新闻了。”

“是不是油田开发事业？安藤，你是不是也稍微参与了这个案子？”

“才不是稍微而已，我也是这个项目的成员之一，所以这次真的很惨。”

“既然很惨，你还敢在这里悠哉。”

“现在已经搞定了，不过，一定有人会被踢去国外。”

“安藤，你也会吗？”

杉下抬起头，停下了手。安藤仍然看着棋盘。

“谁知道？搞不好明年这个时候，我已经被踢到那种国旗甚至不可能出现在儿童套餐上的国家。”

“会由野口先生决定人事调动吗？”

“人事命令会由更高层的人决定，但他的意见很关键。不过，他现在可能没空理会别人的人事问题。”

“奈央子发生了那种事。”

听到他们说去了野口家，我就很在意，没想到突然提到奈央子的名字，我立刻慌了神，不小心把杯子弄倒了。“那种事”是指什么事？杉下拿来毛巾擦桌子。

“不好意思……那个人不是你们去冲绳旅行时认识的人吗？刚好和你同一家公司，没想到你们还有来往。”

安藤不知道土地的事，所以我假装在听他们旅行回来聊天时，听过野口的名字。

“对啊！安藤和野口先生同一个部门，我和他太太奈央子有时会一起去逛街或吃饭。”

杉下回答。他们在同一个部门，就代表野口也和油田开发事业有关吗？和进公司才一年的安藤相比，以野口的职位应该需要负起更大的责任，奈央子没问题吧？

“对了，杉下，之前听妳说，这个梳妆台也是她送妳的。”

安藤抬起头。

“这个？我刚才就觉得和妳家格格不入，是奈央子送妳的吗？”

“对。”

“应该超贵的吧？为什么她对妳特别好？”

“我也不知道。”

——虽然有时候疼痛难忍，痛不欲生，我曾经想要逃离，但我绝对不能让别的女人取代我。希美绝对无法忍受这一切。我今天来这里，就是想这么告诉她……我还送了礼物给她。

那天，奈央子没见到杉下就离开了。

“不对劲哦！妳该不会是奈央子外遇的帮凶吧？如果她说和妳见面，野口先生应该不会起疑。”

“我怎么可能做这种事？奈央子外遇是怎么回事？”

“嗯，该怎么说呢？是传闻，传闻啦——对了，这盘棋我可能会赢哦！”

杉下坐在将棋盘前，“啊”地叫了一声。

“等一下，这个棋局……”

杉下自言自语着闭上眼睛，抱着手臂。奈央子外遇传闻的对象是我吗？虽然我很想知道答案，但如果问得太详细，反而可能被怀疑。一定要假装不经意，不经意。

“外遇？你们之前不是说野口夫妇很恩爱吗？”

“对啊！那只是传闻而已。听说对方是个长相很英俊的男人，我听到别人这么说时，第一个想到你的脸。”

安藤嘻皮笑脸地看着我。

“饶了我吧！我生活在远离是非的世界，比起那对陌生的夫妻，你们之间怎么样？安藤，我绝对不会留你住在我家，你们小两口自己解决吧！”

“即使你的房间完全听得到这里的声音？杉下，怎么办？”

“——可能不行。”

杉下看着将棋盘小声说道。

“西崎，真遗憾，希美满脑子都是将棋的事。即使你竖起耳朵，恐怕也只能听到无聊的对话。”

我根本没那个心情。

“杉下，妳没办法赢我吗？”

“可能没办法。”

“不要这么轻易放弃，一定有反败为胜的方法。”

“喂，西崎，你为什么站在杉下那一边？只要我发挥实力，就可以这么厉害。”

“——对，那你们两个人都好好发挥实力吧！”

我确认他们两人都专心下棋后，回到了自己房里。

不到五分钟，似乎就决定了胜负。薄薄墙壁的另一端传来安藤得意的笑声和杉下说“真不甘心”的声音，但她的语气似乎并没有不甘心。对杉下而言，如果比赛不是带有某种目的的手段，即使输了也无所谓。

安藤和野口下一次下棋时，野口会输给安藤，然后会向奈央子施暴，发泄心中的不满。奈央子会再来找我，确认那种行为是爱吗？

我到底在期待什么？

我躺在墙边，希望会听到杉下跟安藤讨论野口和奈央子的事。

——奈央子居然流产了，好可怜，不过有野口先生陪她，应该没问题。感觉上，野口先生好像随时都会保护她，每次看到野口先生，都可以感受到他深爱着奈央子。虽然奈央子很可怜，但也很让人羡慕。

——他应该很爱奈央子吧！

——但是，你刚才说她有外遇。

——只是传闻而已……

安藤似乎不想多聊，但杉下苦苦逼问。我也把耳朵贴在墙上。

——夏天的时候，有人见到她和看起来比她小的男生牵手走在街上，听说还有人看到他们进了旅馆。奈央子结婚前在我们公司当柜台小姐，所以几乎所有人都认识她。再加上听说对方很英俊，大家都很好奇，所以事情一下子就传开了。

——英俊的男人，听起来好像西崎。

——我刚听到时，也想到了他，但西崎和奈央子完全没有交集。还是说，奈央子有来过这里？

——她来过一次。之前，我说我住在野原庄，她说这名字真好听，她好想参观一下，我就带她来了。

——看到房子和名字落差这么大，她一定大吃一惊吧！

——她一脸错愕地打量过之后，说像“大草原上的小房子”，好棒，可能是让她产生了“拓荒”的感觉吧！

——因为这里只有最低限度的必需品。当时她有遇见西崎吗？

——不，他们没有遇到。

——那就不可能是西崎。

——对啊，对啊！因为说那个人很英俊，就想到了西崎，可是帅哥满街都是。

——对了，妳对门链有什么看法？

——老实说，我有点吓到了。

——搞不好野口先生囚禁奈央子不是因为流产的关系，而是听到了传闻。如果传闻和流产都属实，不知道奈央子怀的到底是谁的孩子。她真的是跌倒而流产的吗？因为野口先生没有妳想象的那么优秀……

我很想立刻冲到隔壁，进一步详细追问。奈央子被囚禁？原因是流产？到底是怎么回事？奈央子并不是因为没有遭到家暴，所以才没有和我联络，而是已经太惨了，根本无法和我联络吗？

刚才听他们提到门链，如果她遭到囚禁，根本无法来这里向我求助。电话、简讯……这么晚和她联络，即使不是外遇对象，也会引起怀疑。不，如果遭到囚禁，一定会最先断绝对外的联络方式。我该怎么办？

要不要告诉杉下跟安藤关于我和奈央子的事，和他们商量对策？他们好像在怀疑我可能就是那个外遇对象，所以应该很快就能了解状况。但安藤不知道土地的事，到底该告诉他多少？

先找杉下商量。

翌日下午，确认安藤离开后，我去杉下家找她。

“请妳告诉我奈央子的事。”

杉下满脸错愕。

“果然是你。可是你们是什么时候认识的？”

我把在某个夏天傍晚遇见奈央子的事告诉了杉下。我没有提起奈央子来找杉下的真正原因，只说她刚好来这附近。

“我完全不知道野口先生对奈央子家暴。”

“妳在怀疑我吗？”

“不是，看到那条门链，让我觉得野口先生搞不好会做这种事。但你为了安慰她，就和她交往也太乘人之危了。话说回来，外遇在文学的世界是家常便饭。”

“我不希望妳这么说。现在奈央子的情况怎么样？”

“她好像变了一个人。听说她流产了，所以身体状况不是很理想，但她的双眼无神，有时候会突然泪流满面，搞不好她在精神上受到的打击更大。”

“看到她这种状况，你们却什么也没有做就回来了吗？”

“我本来就很讨厌奈央子。”

“就算妳讨厌她，也可以救她。她送妳这么漂亮的梳妆台，妳居然这么薄情寡义。还是妳喜欢她老公？妳打算趁奈央子受到打击的时候，笼络她老公吧？”

“开什么玩笑。我最讨厌自作主张地送梳妆台到别人家里的女人，我也很讨厌野口先生那种骄傲自大的人。那种夫妻出问题根本是活该，我已经受够了，不想再帮崩溃的人了。为什么我要去帮别人？如果遇到痛苦，可以找方法逃避现实啊！”

“杉下，妳没事吧？”

“我说了什么不该说的话吗？如果你想帮奈央子，你自己想办法就好。也许家暴的事已经有一段时间了，但流产的事或许和你有关。野口先生可能以为奈央子怀了外遇对象的孩子。”

“我们之间才不是这种关系。”

“但你们见面是事实啊！野口先生会在那么高级的门上装那种廉价的门链，是因为他想到了，就马上付诸行动，想要立刻解决，怎么可能细问有没有逾越最后的防线？”

“都怪我吗？”

“我不知道，反正和我无关。”

杉下说完，背对着我走向厨房的流理台。她用双手从脚下的纸箱里捧出一大堆马铃薯，在流水下用力冲洗、削皮、切块，然后从冰箱拿出好几盒肉，用菜刀切块，又把胡萝卜和洋葱切块。最后，从流理台下方的柜子里拿出一个大双把锅，放在瓦斯炉上，滴了几滴油——点了火。

如果她想赶我走，只要说一句话就好，谁知道她居然开始做菜。原本的好邻居彷佛突然变成陌生人，我转身离开了她家。

无论我再怎么深爱着奈央子，如果不付诸行动，就无法营救她。我独自在三坪大的房间内过新年时，即使再怎么为她的幸福祈祷，也只是自我安慰。到头来，我仍然是“可怜的孩子”，至今仍然没有长大。

当我打开每年新年都从来不曾收到贺卡的信箱时，发现里面有一个厚实的牛皮纸信封，那是我订阅的文学杂志《白桦》最新一期。我记得这个月会刊登白桦文学奖的初审结果，便当场打开信封，翻阅起来。

上面有我的名字——通过了第一次审核。在两千名投稿者中，有一百个人通过初审。标题：“贝壳”。记录我对奈央子感情的故事，正逐渐升华为文学。

我立刻走去房东爷爷家，给他看了杂志，并问他杉下什么时候回东京。

他说，今晚就会回来。

我有足够的时间整理自己的情绪。

杉下按了我的门铃。

“上次不好意思。”

她递上土产酒的盒子。她没有理由向我道歉。今朝有酒今朝醉，于是，我邀杉下进了屋。

“回老家好玩吗？听房东爷爷说，这是妳来东京后第一次回老家。”

“嗯，我回去参加同学会。”

“是吗？那太好了。”

我从来没有参加过什么同学会。先不管这些，我要说的事更重要。我默默地把《白桦》递给杉下。不知道是否因为看了好几次的关系，立刻就翻到了那一页。

“上面印了你的名字。太厉害了！〈贝壳〉就是你上次说的故事吧？已经通过第一次审核了，恭喜你。”

她没有调侃我，而是向我道贺。我再次发现这件事只能拜托杉下，于是向她开了口。

“杉下，我要救奈央子。我终于了解到，我离不开她，却没有自信可以一个人完成。”

杉下阖上《白桦》，放在我面前。

“你打算怎么救奈央子？”

“先把她带到安全的地方。”

“那和现在有什么不同？”

“她一直身处扭曲的空间，会渐渐无法了解是哪里扭曲了。必须远离原来的地方，才能明白这种扭曲，到时候如果她想回去，也可以再回去。”

“如果只是这样，或许可以想想办法。”

她的回答出乎我意料。

“妳愿意协助我吗？”

杉下打开酒盒，拿出一瓶写着“青景岛”标签的蓝色瓶子，从冰箱上拿了两个杯子，放入冰块后，静静地倒了酒，把其中一杯酒放在我面前。

“如果能让在这里相遇的可怜女孩与王子的梦幻故事继续延续下去的话。”

虽然她的话语焉不详，但只要她愿意帮忙，其他的都无所谓。我们干了杯。

“那要怎么做？”

“你知道有一家叫‘夏堤耶·广田’的餐厅吗？是一家很难预约的著名法国餐厅，王子在那里打工。”

“我对那种地方没兴趣。”

“那里是奈央子和野口先生充满回忆的地方。”

“然后呢？”

“那里专为贵宾提供外送服务，王子主要负责外送工作。我向野口先生和奈央子提议，可以预约那家充满回忆的餐厅到府外送服务，为奈央子打气。到时候，你可以借机混进来。”

“能做到吗？”

“事在人为。”

“妳到时候会在哪里？”

“应该会和他们一起吃饭，我想安藤应该也会在。”

“我一个人带奈央子离开吗？”

“至少我不会带她离开。而且，我绝对不希望野口先生知道我和安藤也提供了协助。”

“妳说要我混进外送服务，要怎么做？”

“拜托王子啊！他一定会想办法。最近他会来我家，我再向他确认能不能预约外送服务，如果可行的话，我们再一起拜托他。但是，不要说得太严重，他心地善良，一旦失败了，会很沮丧，要营造一种失败是当然、成功是侥幸的氛围。”

“没问题吗？”

“我们不是靠这种方法保住了野原庄吗？”

听她这么说，我觉得这次应该也会成功。

既然杉下把帮手比喻成王子，那么干脆把奈央子比喻成公主，野口比喻成坏国王，设计一出像是在校庆时演戏的剧本。不可思议的是，我也觉得自己好像在参与一个很有趣的活动。

第一次见到王子的五天后，奈央子打电话给我。她在和野口一起出门吃饭时，找机会从公用电话向我求助。

“真人，你一定要帮我。下个周末，希美会来我家吃饭，会和我老公在书房下将棋，我希望你来把人带走。我现在临时想到，我假装请名叫‘真纪子花坊’的花店在傍晚六点送红玫瑰来，你上门时就假装是花店的人，那就拜托了。”

杉下已经向野口提议吃饭的事，并预约了外送服务，饭前会在书房与野口下将棋。她一步一步推动了计划。

王子虽然意兴阑珊，但还是答应帮忙。

接下来，就要看我的表现。

一月二十二日。这一天是执行计划的日子，五点三十分，花店门口大排长龙，我没想到居然有这么多人买花。我很想推开那个不顾身后排了好几个客人，仍然犹豫不知该买哪一种花的客人，冲到最前面，要求把整桶红玫瑰都买回家，但即使在这里心浮气躁也无济于事。终于买到花时，手表已经指向六点零五分。

到奈央子所住的那栋大厦时，已经六点二十五分了。过了约定的时间，奈央子或许坐立难安。我在柜台登记后，走向电梯大厅。电梯刚好上去了，我在等电梯时觉得快等不及了。

——这时，安藤走了进来。

安藤不是应该晚一点才会到吗？如果他和我一起进门，即使杉下挽留，野口也会从书房里走出来。要是我打算在此之前把奈央子带走，安藤也会阻止我。

我一边和安藤聊天，努力不引起他的怀疑，一边暗自盘算着。

干脆把计划告诉他？能不能设法把安藤引开，暂时远离野口家？电梯下楼后，安藤和我一起走进去时，他按了顶楼的按钮。原来在约定时间之前，他要去酒吧。我内心松了一口气，按下四十八楼的按钮。

“实在太巧了。是杉下订的花吗？”

“不，是野口太太，因为一些奇妙的缘分。对了，安藤，我发现一件重大的事。以前杉下曾经说过，极致的爱就是分担犯罪，原来确有其事。你等一下也会见到那个人，那个人很不错，敬请期待吧！”

为了分散他的注意力，我故意这么告诉他。安藤在酒吧时，一定满脑子都是杉下的事。

我在四十八楼和安藤分手后，走向野口家。

如杉下之前所说，厚实的大门上装了一条廉价门链，显得格格不入。我按了门铃，传来奈央子的声音。

“我是‘真纪子花坊’，来送你们订的花。”

不是野口的声音，让我松了一口气，但隔着对讲机，奈央子的声音听起来也很柔弱，我顿时心慌意乱。门打开了，站在我面前的奈央子孱弱无比，彷佛瘦了一大圈。她满脸憔悴，双眼无神，似乎费了很大的劲才终于站在那里。她伸手抓住了我的手。

“你帮帮我。”

“我知道，我们走吧！”

我把花丢在玄关，拉着奈央子的手臂，但是她站在原地不动，而且比我想象中更有力。

“不是这样的。是里面，她在里面。”

奈央子拉着我的手臂走进屋里，门关上了。

“怎么回事？”

“她和我老公两个人单独在书房里。新年过后，他们一直偷偷联络。我们明明请她和安藤两个人来家里吃饭，但我老公叫她提早来家里。拜托你，你不是她的男朋友吗？你带她离开，你带着她离开，叫她再也不要来我们家。”

“我才不是她的男朋友。”

“你骗我吗？我以为你是她男朋友，会帮我说服她，所以才对你这么好，还帮你舔那么恶心的伤痕。”

帮你舔那么恶心的伤痕——

“喂，你们在干嘛？”

走廊深处传来声音，一个高大的男人走了过来。他就是野口吗？我刚意识到这件事，他已经一拳打上我的左脸。我一个踉跄，背撞到了门。那个男人一把抓住我的胸口，挥起拳头。

“就是你在诱惑奈央子吧！是你害死了我的孩子。”

“不是，我们不是、这种关系……”

“闭嘴，如果没有你，我根本不可能怀疑奈央子。”

难道他听到奈央子外遇的传闻，没有察觉奈央子怀孕，比平时打得更凶狠，导致奈央子流产了吗？他真会推卸责任。我必须赶快离开这里。我反手握住门把，把门推开，没想到听见“咔答”一声，是廉价的金属声。

我的背贴着门，左侧太阳穴又中了一拳。在昏昏沉沉的意识中，我拿起刚才丢在脚下的玫瑰花束打向男人的脸，趁他愣了一下时绕向屋内，走进敞开着门的第一个房间。

奈央子脸色苍白地站在走廊上看着我，杉下出现在走廊深处。

我冲进那个房间，想找可以保护自己的东西，随即拿起里面厨房桌上的菜刀。但是，眼前我无法离开这里，到底该怎么办？我能够拖延到安藤或成濑到达吗？

男人冲了进来，我们分别站在餐桌两侧，我举起刀子，但他把桌子推了过来，我重心不稳，他把刀子抢了过去。我绝对没命了。

“住手！”

杉下叫了起来。我看到她站在男人背后，高举着一个银花瓶。花瓶滚落到我的旁边，男人同时发出呻吟倒在地上。

奈央子站在那里，她一只手拿着银烛台，呆呆地注视着倒地的男人。烛台上沾满血迹，男人的后脑勺也流着相同颜色的血。

“为什么……？”

杉下摇摇晃晃地站了起来，拿起桌上折好的餐巾，坐在男人身旁。

“不要碰他！”

奈央子一把推开杉下。

“不许妳碰他！他只属于我，我不许妳碰他一根手指。赶快滚出去，赶快！你也一样！”

“你也一样”这句话是对我说的，但是，我不能让奈央子一个人留在这里。

“快走！”

奈央子抢过男人手上的菜刀，把刀尖指向我。

“西崎，我们走吧！”

杉下观察着奈央子，拉着我的手。我站了起来，看着奈央子，但奈央子的眼神彻底否定了我。她手上的刀子仍然对着我。

“奈央子，妳不要激动。他对妳家暴，妳误把暴力当成了爱。”

“西崎，你是白费口舌。”

“奈央子，他还让妳流产，妳太可怜了。妳只是想要解脱，妳想要自由。妳刚才救了我。”

“——我是为我自己，在她抢走贵弘之前，我要占为己有。拜托你们，让我们独处吧！”

“西崎，我们走吧！”

杉下推着我。我们在门口停下了脚步。

“我们走不出去。”

“什么意思？”

“外面用门链锁起来了。”

“谁锁的？”

“不知道。”

“应该不是安藤吧？”

她的表情快哭出来了。她也知道安藤已经到了吗？

“安藤怎么可能做这种事？因为这个门链太奇怪了，可能是邻居的小孩恶作剧。总之，只能向人求救或是等有人上门，否则我们无法离开这里。”

“奈央子！”

杉下一回头，惨叫一声。奈央子躺在男人身旁，侧腹上插着刀。

“全都怪我。”

杉下嘀咕道。

“如果我按原计划把野口先生留在书房，就不会发生这种事了。而且，如果我不举起花瓶……我并不是想打野口先生，我只是想打破什么贵重的东西，分散他的注意力。”

“不，是我的错。早知道我应该假装离开，奈央子知道我们走不出去，才会用刀子刺自己。”

我并不是完全无法预测。我并不想救奈央子，如同我没有叫醒渐渐被橘色虫子吞噬的母亲。虽然奈央子手上拿着刀，但要抱住纤瘦的她应该易如反掌。

恶心的伤痕。我早就知道，那根本不是爱。

“杉下，刚才打野口的是我，野口要拿刀杀奈央子，我失手打死了他。”

我捡起掉在男人脚边那个沾满鲜血的烛台，双手紧紧握了一下，然后放回原地。

“你在说什么？是奈央子杀了野口先生，然后她自杀的。你为什么要撒这种谎？”

“我不想让奈央子变成杀人凶手。”

“但你也没必要为她扛罪啊！”

“我曾经见死不救，我以为她是这个世界上最爱我、我也最爱她的人。为了让她的爱变成永恒，我见死不救——我为了这么告诉自己，试图假装我和她之间曾经有爱。”

“但是，那个人和奈央子没有关系。”

“我希望偿还后，从扭曲的爱中得到解脱……奈央子因为爱野口，才会杀了他。”

“也许是因为你现在受到打击，所以才会这么以为。”

“即使如此，杀人动机仍然是爱。‘爱’这么高贵的字眼，不可以成为夺走别人性命的理由。如果我是凶手，杀人动机就变成了复仇。”

门旁墙上的对讲机电话响了。是柜台打来的，说外送的人到了。

“取消。”

我挂上电话。

“杉下，妳就说妳什么都没看到，一直在里面的书房，只有野口先生一个人走出来。妳是在所有这一切结束之后才走出来的，所以，妳也不知道门被门链锁上了。”

“我没有自信能瞒得过去。”

“妳说的极致的爱，不是分担犯罪吗？野原爷爷说我们两个人很像，虽然我们之间没有爱，但请妳和我分担犯罪。”

电话又响了。

“王子来救我们了。杉下，妳去接。”

我把电话交给杉下。

——十年后——

以前，我想要站在高处俯瞰的到底是什么？

案发之后，我踏入了社会，与西崎、野口夫妻彷佛从来不曾有过交集。我带着想要购买高楼层华厦的客人参观，嘴上说着一成不变的台词：“这里的视野很棒。”心里暗想：那又怎么样？

我追求的并不是这里，而是有人牵着我的手带我去的地方——也许只是这样而已。

案发当天，我故意告诉原本应该把他留在书房里的野口先生，奈央子的外遇对象现在正打算带她离开。

一切都是为了能够把我带向高处的安藤望。

当我慢慢移动棋子，朝赢棋的方向走棋时，野口先生说出了令人难以置信的话：

“安藤注定要去鸟不生蛋的地方。”

他用戏谑的口吻大剌剌地告诉我，他们用五盘棋赌安藤的去向。因为我成为野口先生的智囊，所以安藤会被踢去偏僻的国家。我绝对不能让这样的事发生。

只要让野口先生动手打西崎几拳，让西崎用伤害罪控告他，就可以阻止这种情况发生——

如果当时我没有那么做……我曾经无数次为此感到后侮，但后来听到安藤以主管的身分，被派去儿童餐上的国旗也会出现的国家时，我发自内心地觉得自己做对了。

如果告诉西崎这件事，他会原谅我吗？但我相信他也有事瞒我，只是不知道是为了奈央子，还是为了安藤，抑或是为了我。总之，他不是为了自己，而是为了别人。

房东爷爷仍然为西崎留着他在野原庄的房间。他现在已经回到那里了吗？我希望他已经摆脱了对火的恐惧，因为他正是为此，主动跳入了惩罚的火焰之中。

曾经因为一场火而拯救了我的成濑，在老家的海岸附近开了一家餐厅，弟弟去了一次之后，告诉了他我生病的事。身体硬朗的父亲安排我住在可以看到大海、宛如白色城堡的病房内，成濑不时会来看我。

他问我有没有想要他为我做什么事，我差点说“想要知道命案的真相”，但最后还是把话吞了下去。

我请他做些美味佳肴，但并不是为了我。

是为了带给我人生无限爱的那些人——为了N。

───全书完───
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第一章 远藤家



晚上七点四十分——

事情为什么会演变成这样呢？

远藤真弓眼前的少女名叫彩花，这名字是她取的。

少女一面高声嘶喊，一面挥手把书桌上的东西不分青红皂白全扫落到地上。不对，手机、大头贴小册之类她喜欢的东西都避开了。扫到地上的是课本、字典、笔记……铅笔盒分明是上个月才买的啊，难道已经腻了吗？

然而白底粉红心型花样的厚地毯吸收了东西落地的冲击跟声响。这张地毯虽然有点贵，当时咬牙买给她真是太好了。

以前这样不上不下的沉闷声音会让少女更加不爽，转而把东西朝墙上砸，但大概两个月前，墙上贴了她喜欢的偶像海报，所以她就不再这么做了。

少女瞥了海报一眼，仿佛鼓起最后一丝力气般大吼：“死老太婆，给我滚出去！”之后，这次的抓狂表演就此落幕。不可以因为她骂我是死老太婆就生气。比起没完没了的抓狂表演，挨个一两声骂根本不算什么。

分明是自己尽心尽力养育的孩子，为什么非得被她这样辱骂不可呢？

真弓一开始真的觉得非常伤心。但这一定也不是彩花的本意，她的拳打脚踢只是不愿意再继续维持现状、充满痛苦的诉求表现吧。这样想的话也就能坦然承受了。

到家庭暴力相关的网站上去留言看看。“在墙上贴海报很有效。越难入手的越好。”最近甚至有余力考虑这种事情了。

海报是网络拍卖品。当时彩花面不改色地说当天中午结标所以要请假不去学校，真弓说服她去上学，自己负责把海报标到手。

一张纸就要一万日圆。真弓年轻的时候也有喜欢的偶像，但可没花过这么多钱买海报。

真是荒唐。但要是没标到的话——

彩花放学回来，听说海报标到了很是开心，但问了价钱之后不屑地说：你是白痴吗？

再怎么贵顶多五千圆吧。连行情都搞不清楚，就一直抬高出价竞标对不对？你这个人就是在奇怪的地方不肯服输，死要面子才会这样。你闯的祸最后倒霉的都是我，这你多少总该知道吧！

什么我闯的祸啊！结果连声谢谢也没有。费用全部都是真弓出的。这是两天的打工钱。房子的贷款还得还三十三年。彩花可能得去考私立高中，也需要学费。

但是这一万圆并没有白费。抓狂中的彩花把本来要扔向墙壁的字典放了下来。一万圆真算便宜了。

从那时开始，真弓就对海报上有着可爱笑容的少年高木俊介抱着好感，开始支持他。他演出的节目几乎都看，CD跟写真集也都购买搜集。看着俊介一开始生涩的歌唱功力跟演技在短时间内突飞猛进，为他打气很是愉快。最重要也最高兴的是跟彩花有了共通的话题。

不是快考试了吗？学校情况怎么样？快点去洗澡吧。

在此之前真弓跟彩花说的话都是唠叨，这简直就像是猛按让彩花抓狂的按钮。

俊介要演连续剧了喔。好像还要唱主题曲呢。真是太棒了。对了，暑假的时候要不要去听演唱会啊？

哎～～跟老太婆一起去听演唱会太丢脸了。但是你一定要跟的话那就一起去吧。你要给我买新衣服喔。

有俊介这个媒介，真弓就能跟彩花愉快地交谈。有机会的话真的想写信感谢他。真弓非常期待暑假到来。

然而今夜彩花抓狂的原因却是俊介。

俊介为了替新节目做宣传，上了周三晚上七点很受欢迎的益智问答节目。他顺畅地回答了各种困难的题目，原来他在著名的私立学校上学。真弓只不过称赞了他一下。

俊介真厉害啊，脑筋这么好，怪不得演技也出色。台词什么的一定很快就能背起来，也能完全融入剧情吧。又会唱歌又会跳舞，总之聪明的孩子做什么都没问题。

反正我就没考上！

不知是哪句话犯着了彩花，她吼了一声就冲上二楼。不知是哭泣还是喊叫的声音开始在家中回响。真弓虽然很想不予理会，但这样只会让彩花变本加厉。以前有一次她曾经下楼来，到厨房把餐具都砸了。

真弓脚步沉重地走上二楼，打开彩花房间的门。地上已经散落着好几本参考书。

“别这样啊，彩花。妈妈跟你道歉。不会念书也没关系的。”

“不要把我当傻瓜！”

笔记本、课本纷纷落地。书桌上只剩下手机跟大头贴小册。很好，今天就到此为止了。真弓松了一口气的同时，彩花朝墙壁伸出了手。

“不要啊！”

少年的笑脸被撕裂成两半。在那个瞬间，真弓的身体仿佛被透明的胶膜包住了。好像全身被泼了胶水，慢慢凝固一般……这是什么感觉呢？

真弓透过胶膜望着一个未知的世界。

从没见过的珍奇野兽大肆暴动。是猴子还是猫？以脸型来说是松鼠吧。野兽伸出长长的爪子，使尽浑身解数抓狂。海报已经被破坏到无法修复的地步了。但是野兽并没有要停止的意思。墙壁上满是爪痕。

快住手。不要这样。我不能原谅破坏我的宝物的家伙。叮咚！高亢的铃声突然响起。

是门铃。这个时间会是什么人？包覆着真弓的胶膜慢慢融解了。

她下楼到玄关，望向对讲机屏幕。是个满面堆笑的圆脸妇女：隔壁邻居小岛聪子。她的脸也贴得太近了。真弓打开门。

小岛聪子穿着一套运动服，肩膀上斜背着一个小包包：镂空黑天鹅绒的材质缀着一日圆硬币大小的金色亮片。真弓还没来得及收回视线，聪子就趁势进了门。

“这是人家送的巧克力，我们家两个老人吃不了这些，你们收下好吗？”

聪子递出一个小纸袋。这是真弓结婚前曾在情人节发愤买过一次的名牌货。真弓客气地收下道谢，但聪子却没有要离开的意思，反而越过她的肩膀朝后张望。

巧克力只是借口而已。

“啊，是不是我们家声音太大吵到您了？我女儿的房间有蟑螂，把她吓得要命……偶尔会这样的。我跟我女儿都很容易大惊小怪，真的非常不好意思。”

真弓很快一口气说完。然而聪子却在面前摇手。

“哎哟，说什么呢？哪听见什么声音呀！是我不好这个时间来打搅。对不起啦。那我这就告辞啰。”

聪子满面笑容地转身离开。真弓关上门，叹了一口气。

真是丢脸到家。

彩花的抓狂表演和真弓的叫声一定响彻四邻。绝对不是今天才有的事。聪子肯定一直都很在意。她似乎是个好人，或许不是好奇而是真的关心也说不定。估计她是忍不住了，刚好今天有巧克力可以当借口所以才过来。

不，虽说是邻居，真的听得见声音吗？在家里的确偶尔可以听到外面的声音，但真弓却从来没有听过从小岛家传来的动静。是因为他们只有老夫妻两个人住吗？但是对面高桥家有青少年期的孩子，也没听过他家的声音。不管是怎样有教养的好孩子，这种年纪也会听听音乐看看电视吧？自家也就罢了，小岛家的房子应该不是随便就能听见隔壁动静的廉价住宅才是。

果然还是真的要送巧克力才过来的吧？

要真是如此，拿蟑螂当借口可丢脸丢大了。

以前住的破公寓还好说，现在这房子才盖三年，根本不可能有蟑螂，要是有的话绝对立刻打电话去跟建商抗议。

聪子会不会去跟别人宣扬呢？

远藤家有蟑螂耶～哎哟，真讨厌。

真的讨厌死了。

真弓没力再上二楼，便回到客厅。电视跟冷气都还开着。她打开柜子抽屉，拿出家计簿跟电子计算器放在桌上。

聪子已经回家了吧。

真弓把面街窗户打开十公分左右，温热的风微微吹动了窗帘。真弓没有拉开窗帘，就这样把窗户全打开，然后关掉冷气回到桌前，开始敲电子计算器记账。

今晚有风很舒服。

晚上十点十分——

不知从哪传来女人高亢的叫喊声。

“快住手！”

真弓瞥向电视屏幕。十点钟开始的纪录片内容是跟病魔缠斗许久、终于复出的老演员在讲述生命的珍贵，现场的观众几乎像是故意般一片静默。

“救命啊！”

真弓瞥向天花板。是彩花在楼上看电视吗？声音好像大了点，但真弓并没打算刻意上楼去提醒她。

“来人啊！”

不对。这不是电视节目的声音。真弓把音量调低，叫声跟噪音似乎是从窗外传来的。

真弓慢慢往旁边移动，离开椅子，然后保持弯身的姿势蹑手蹑脚地来到窗边，用食指微微拨开窗帘往外窥探。

越过装饰用的围栏望去，街灯下的路上并没有人影。

“求求你住手吧！”

声音似乎来自某栋住宅。真弓收回拨开窗帘的手指。

是小偷吗？是不是该报警呢？但要是冒失搞错了可不好。

真弓正在迟疑，又听到“咚”地一声沉重的声响。

难道没有其他人听到吗？这个时间应该几乎每家都有人在吧。说不定已经有人报警了。

“饶了我吧！”

真弓用双手掩住耳朵，仍旧弯着腰悄悄地离开窗边，然后拔腿跑过客厅上了楼梯。

真弓打开走廊尽头房间的门，像冰箱冷冻库一样的冷气流泻出来。

“不要随便进来！你又要干嘛？”

彩花正横躺在仍旧散落着各种东西的地毯上看电视。她没好气地回过头来。电视屏幕上是搞笑艺人，而且音量并不大。

“好像发生了大事啊。”

真弓关上门，压低声音说。

“什么事？”彩花冷冷地回道。

话说回来这个房间听不到外面的声音。不，仔细聆听的话还是可以听到一点动静。

真弓拿起扔在地毯上的遥控器，把电视机的音量调小，然后弯身慢慢走到窗边，把窗帘掀开一点，尽量不发出声音地开窗。

窗户开了十公分左右。

“喂，你干嘛啊……”

起身大声抗议的彩花也望向窗子。

“噢呜——”男人大叫的声音传来，“救命啊！”接着是女人的声音。

这比刚才在楼下还大声，听得更清楚。

“看吧，是不是出大事了？”

母女俩一起往外看去……但彩花立刻站起来把窗户关上拴死，拉拢窗帘，把电视音量调大。

“搞什么鬼！管人家干嘛？那是从对面传来的吧。”

彩花这么一说，真弓终于发觉了。叫声是对面高桥家的主妇淳子的声音。

为什么没有立刻听出来呢？不，听不出也是理所当然的。以前从来没听过这样的声音。那位稳重的太太竟然会发出这样的叫声。正因如此所以一定是出了大事不是吗？

“要是是小偷怎么办？他们都呼救了，邻居却没有人去帮忙，这样的话……”

“没事的。那个喔啊乱叫的声音是高少啊。他们家人吵架啦。”

冷静下来的确能听出男人的声音是高桥家的儿子慎司。但是，他也不是会这样大呼小叫的孩子。

“可是，就算那样也还是有点奇怪啊。”

“别管了啦。不要随便插手管别人家的闲事，丢不丢脸啊？就算你不去，小金包也快出场了吧？真是的，老太婆就是这样神经大条。”

“不要这么说，小岛太太一直都对我们很亲切的。”

“是这样吗？那个老太婆虽然满脸笑容，眼神可没在笑。好像总是在刺探别人家的隐私吧？就像刚才那样。真是的，她不知道会去散播什么谣言。”

彩花嗤鼻笑了一声，背对真弓横躺下。

谣言……

窗子旁边破烂的海报垂了下来，露出底下的墙壁。

浅粉红色的格子壁纸。虽然有点贵，可是彩花喜欢，所以还是选了这个。因为这样还要她保证不会弄脏弄破的。

壁纸上无数的刮痕……。

真弓决定不去想对面人家传来的声音是怎么回事了。出于善意鼓起勇气的行动，却搞不好会伤害对方的自尊。不仅如此，要是让人家回一句：“你们家不也成天大呼小叫吗？”那岂不是自讨无趣没脸见人？

“快点去洗澡吧。你不是不喜欢妈妈先洗吗？”

真弓离开彩花的房间下了楼，走回摊着家计簿的餐桌旁。

“求求你！不要再这样了！”

还听得到。我还想求你不要再这样了呢。真弓好像要塞住耳朵一样抱着头。

我们家的声音听起来也像这样吗？把窗子关起来吧。真弓这会儿才想着。“住手！求求你住手！”

悲鸣变成了泪声。假装没听到吧。就算见到淳子，也不能问她说：“你还好吗？”要是她说：“对不起，吵到你们了。”就要装傻回道：“你说什么啊～”这就是要在此地圆满生活所需的礼仪。

要是不是小偷，就不用蹑手蹑脚了。真弓直接走到窗边伸出手，揭开一边的窗帘，望向对面的房子。但是高桥家四周围墙很高，从这里顶多只能看到二楼有没有亮着灯而已。

二楼后面的房间灯是亮着的。但平常也是。凌晨一点起来上厕所的时候常常看见对面亮着灯。不知道是比奈子还是慎司的书房。姐姐上的是可以直升大学的一贯式私立女校，所以说不定是弟弟的吧。

话说回来——果然不要多事是对的。高桥家的车库里停着车。亮晶晶的深蓝色高级外国车，应该比我家的车贵上一倍半，真弓心想。淳子说是没有驾照。在大学医院当医生的先生弘幸开车上下班，白天车库是空的。

就算家人吵架一发不可收拾，父亲在家的话就没关系了吧……是吗？

不，不能把别人跟启介相提并论。我们家的先生靠不住，高桥家的话没问题的。虽然真弓几乎从没跟对面先生说过话，但他看起来就是一位充满威严的家长，孩子们应该不会反抗父亲。而且比奈子跟慎司比起彩花来不知懂事多少倍。他们不会在家里发疯抓狂的。

当初刚搬来的时候，真弓只要见到淳子，一定都会称赞高桥家的孩子们。

两人都上好学校呢。真是有礼貌。身材高挺，好叫人羡慕。

对这些赞美，淳子的响应一直都一成不变。

哎哟，哪有？您这么说我真高兴。

真弓等着她接下来的话，但下面就没有了。别人称赞你，你难道不该称赞回去吗？这不是礼貌吗？称赞你的孩子算是普通的寒暄吧。人家跟你寒暄你自然也该跟人家寒暄。但是真弓得到的响应只有毫不谦虚的满足笑脸。

自己的孩子怎么看都好。不，估计是彩花没有可以称赞的地方。

自家的孩子比别人家的优秀，她对此深信不疑吧。

自傲的孩子们。幸福的家庭。

那样的人家发生争执由真弓去调解，这才是笑话呢。

真弓静静地关上窗子，开了冷气。声音骤然消失了。

解决从外面来的问题实在太简单了。不要开窗就好。

晚上十一点三十分——

真弓阖上家计簿。每天晚上都看的十一点新闻正在报导地球暖化对家庭经济的影响问题。

持家艰难到处都一样。虽然对自己说今天晚上有风很舒服，但关冷气开窗其实是为了省电。

忍耐个一小时其实根本没差。就算自己忍耐，二楼那个两坪半的房间里不管是吃饭时间还是主人不在，冷气都照样开得十足。启介回来的话，也一定是招呼声还没落就把冷气打开。即便如此，拿出家计簿记帐就没法不关冷气。

就算会被启介冷嘲热讽碎碎念也一样。

好热好热。你真好啊，成天都在有冷气的地方上班。

在超市打工又不是真弓想去的。但只要想着这是实现梦想的代价，也就能哼着歌工作了。无论有多累，只要走上通往云雀之丘的坡道，自家房子慢慢出现在眼前，心情似乎也就轻松起来了。

云雀之丘。市内最高级的住宅区。云雀之丘。在云雀之丘盖自己的房子。

真弓的梦想就是拥有自己的独栋住宅。

虽然真弓并非出身贫困，但父亲因工作常常搬家，母亲认为“一家人就该聚在一起”，所以一直住在不同的公寓和大楼里，从来也没有住过自己盖的独栋房子。

就算房子不大也没关系。真弓想在有着小小庭院的房子里构筑自己的家庭。

为了朝梦想更近一步，真弓在短期大学毕业之后就到主流建筑公司上班。工作内容是领客户参观样品屋。她对家庭的信念比任何人都强，甚至有过业绩比业务部门的男性职员要好的时期。

可能是因为真弓自负工作能力很强，总觉得业务部门的男人不知怎地都靠不住。为什么不能更加跟客户展示拥有自己房子的喜悦呢？为什么不能进一步让客户了解拥有自己房子带来的幸福呢？

就在此时，来参观样品屋的客人弄坏了墙壁。附属的装潢公司派来的修理人员就是远藤启介。

——放任小孩在样品屋撒野，这些人也未免太没常识了。

启介对忿忿不平的真弓平稳地说：

——修理好就行了。没有哪栋房子能够永远干干净净的。

启介一面工作，一面对真弓说他还是单身汉，希望有一天能盖属于自己的房子。

盖房子跟养小孩是一样的。房子并不是盖好就完事了。必须怀着爱意在需要的时候保养维护，珍惜地居住，才会真正成为自己的家。

真弓对启介的每一句话都有同感共鸣。就是这个人了。

跟启介结婚，生了彩花，盖了自己的房子——我的人生比想象中还顺利。这样觉得的时间不知道有没有一年？

真弓用指尖拂去摆在桌子中央的观叶植物叶子上的灰尘。

真弓最喜欢的观叶植物、壁纸、灯饰，一切都跟她的理想一模一样。除此之外她别无所求。

虽然如此，为什么无法心平气和地过日子呢？拥有自己的房子不等于家庭幸福吗……不可能。

然而这样就好。世界上不幸的人多的是，就跟新闻里报导的一样。跟那些人比起来我们已经很好了。

就算彩花抓狂，就算被骂，只要邻居不抱怨，能平安渡过一天不就够了吗？

新闻随着轻快的音乐换成了职棒话题。

启介今天好晚。平常都是体育新闻报导开始的时候就回来的。

“去帮我买卫生棉。”

彩花在真弓背后说。她刚洗完澡，正用毛巾擦着湿头发。

“啊，用妈妈的不行吗？”

“饶了我吧，谁要用那种特价的玩意。明天有体育课，绝对不行。”

马上就午夜十二点了。为什么非得在三更半夜去替女儿买生理用品不可呢？

“我上个月就跟你说过马上要用完了啊。你每天都去超市，为什么不买呢？”

彩花没好气地大声说。她跟我说过吗？搞不好真的说过。不止生理用品，真弓每天早上出门的时候，心里都想着先买这个得买那个，但傍晚下班的时候总累得要命，早上想的事就全忘光了。

“买平常那种就可以了吧。”

真弓确认了牌子之后站起来。跟彩花解释也是徒劳。现在去买就是了。

“顺便买冰淇淋吧。要哈根达斯的草莓口味。”

彩花说得可真顺。或许这才是真正的目的。但是真弓并没打算质问她。问了也不能怎样。幸好自己还没洗澡。

真弓拿起惯用的手提包，套上凉鞋打开大门。

面前有个人影。

真弓倒抽了一口气，抬眼一看是启介。

“是你啊。现在才回来。今天有点晚呢。”

“嗯，有点急事得处理。倒是已经这么晚了，你要去哪里？”

“便利商店。不好意思，晚饭在微波炉里，你自己热一下吃吧。”

“……要买什么，我去吧？”

启介这算是很贴心的话了。但是无论如何没法叫他去买生理用品。

“没关系，反正也要买明天吃的面包。”

真弓走下大门前的台阶，沿着通往大街的坡道走了几步。

真弓猛地转过身。

高桥家已经恢复平静。二楼的灯仍旧亮着。很好，已经不再吵了。骚动只是一时的。还是聪子已经去探过情况了？

真弓耸耸肩，正要迈步向前，眼神跟阴影中的启介对个正着。他不知咕哝了一声什么，急急关上门。原来他还没进去啊。他是担心让一个年近四十的欧巴桑独自走夜路吗？

真弓不知怎地心情愉快起来。也替他买点配啤酒的零食吧。她脚步轻快地走下深夜的坡道。

午夜零点二十分——

离家最近的便利商店：“微笑超商云雀之丘分店”，在坡道跟大街的交会路口。

这种小城镇的住宅区一角，需要彻夜营业的商店吗？不会成为不良少年的聚集场所吧？去年刚开幕的时候她的确担心过。但店既然开了就会有人去，真弓担心的不良少年也从来没出现过。

这里果然是环境好的地区。

真弓走进店里，拿了一个购物篮，看见杂志架前站着一个眼熟的少年。

高桥慎司。不过一两个小时前在家里大声吼叫的孩子。

他站在那里看漫画杂志。

这孩子也看漫画啊。那是当然，他是中学生。

慎司好像察觉真弓在看他，抬起头来。他的表情好像在说：这是谁啊？啊，好像想起来了。他笑着对真弓点头说：“您好。”真弓也不自在地回道：“你好。”

这孩子是不是不知道外面也听得到他们的声音呢？

真弓是有想好看到淳子时要装出什么也没听到的样子，却完全没想过面对慎司的时候要怎么办。不知道自己是否面露惊讶的表情。为了掩饰可能的失态，真弓用明快的声音跟他打招呼。

“是来散心的吗？我也是来替彩花买零食的。明年要考高中了，两个人互相加油吧。”

两个人互相加油这句话是不是很糟糕？他们两人的程度根本天差地远。但是慎司跟彩花并不是同一个小学毕业的，应该不知道彩花没考上好中学，也不至于因为彩花上的是公立学校就看不起她……。

外面响起警笛的声音。

一辆救护车从大马路上开过来，经过便利商店门口，转弯上了坡道。云雀之丘发生什么事了吗？真弓不由得望着慎司。慎司也望着救护车，但似乎并不怎么在意，马上就又转向真弓。

“谢谢您。也请跟彩花同学说我们俩都加油。那我先离开了。您走夜路请小心。”

慎司带着笑容说道，放下杂志，拿起脚边装着零食跟运动饮料的购物篮，走向结账柜台。但是不知怎地样子有点奇怪。慎司伸手在裤袋里掏摸，然后跟店员说了一句话，又回来找真弓。

“我好像心不在焉，忘了带钱包出门。对不起，可以借我一千圆吗？回家立刻就还给您。”

虽然话声四平八稳，但可能是觉得不好意思，脸上略微发红。真弓觉得慎司这个样子比平常更可爱。

“可以啊。我也常常忘东忘西的。”

真弓从手提袋里取出钱包，里面有三张万圆钞，没有千圆的。是不是要先买东西找了零钱再借他呢？零食跟饮料之类的小东西，替他付账也无不可。但是在中学男生面前买生理用品还是有点那个。

真弓拿出一张万圆钞。

“我没有零钱，就拿着吧。今天已经晚了，明天再还就好。”

慎司低头道谢，接过万圆钞。

“谢谢您。明天早上一定还。”

慎司用大钞结了帐，离开便利商店。他在门门口回头对真弓点头告别，真弓也笑着对他微微颔首。

明天早上慎司会穿着制服过来。真弓有点期待。

午夜零点四十分——

真弓提着装了生理用品、冰淇淋、面包跟奶酪鳕鱼香丝的塑料袋，爬上坡道。平常总是因为替彩花跑腿觉得不爽，默默地爬坡，但今晚脚步却轻快了些。真弓甚至有闲情逸致抬头望着星空。

马上就是七夕了。离演唱会还有一个月。

彩花也很期待。她现在可能后悔把海报撕破了也说不定。要是她开口，就在演唱会现场买一张新的给她吧。

真弓哼着俊介新曲的副歌部分，但脑海里浮现的却是慎司的脸。

真弓从以前就满喜欢慎司。并不只是因为他上私立中学，头脑又好，而是因为他笑起来有点像俊介。看电视的时候她曾经不经心地这么跟彩花说过。

——俊介跟高少像啊？你去配老花眼镜吧。

彩花立刻否决。她管慎司叫“高少”——“高桥家的少爷”的意思。但是对比奈子就很正常地叫“比奈子姐姐”。

果然就算是异性相吸，对面人家有个上私立中学的优秀同龄男孩也一点都不好玩。

救护车从坡道顶端开下来。那是刚才在便利商店看到的救护车。车是开到哪户人家了呢？听到警笛的声音，就算跟自己没关系，心里也会感到惴惴不安。

红色的灯光从真弓背后逼近。

一辆警车越过真弓驶上坡道。

发生了什么事啊？真弓想起淳子的叫喊，不禁着急起来，开始小跑步上坡。

警车停在家门前。不，是高桥家门前。

救护车也是去了高桥家吗？附近人家的灯光比刚才真弓出门时多了。被警笛声吵醒的居民都起来看是怎么回事。

但是并没有人走出家门察看……云雀之丘没有这种爱看热闹的无聊人士。不，有三个人。亮片闪闪发光。

是小岛聪子。她在睡衣上披着一件薄薄的外套，斜背着金色小包包，站在大门的阴影中窥探。至于另外两个人……

启介跟彩花站在自家门口，望着对面人家。

彩花看见真弓，没有出声只对她招手。她脸上满是好奇。启介也注意到真弓了，同样对她招手，但是表情却很严肃。

高桥家发生了什么事啊！家里灯火通明，玄关大门洞开。真弓虽然很想停下脚步往内窥探，但丈夫和女儿都在对她招手，然后还推着她的背进屋，关门上锁。

或许两人不是想看热闹才出去，而是在担心我，或许还想是不是该去接我之类的。

真弓正在这么想的时候，彩花以奇特的雀跃声音说：

“对面的叔叔好像被打到头，送到医院去了。”

“高桥先生吗？你怎么知道的？”

“因为急救人员用无线电这么说的嘛。然后连警车都来了。应该是刚才吵架的时候发生的，所以就是高少干的。我还以为他是在跟他妈妈吵架呢，原来是跟他爸爸。”

“不要随便乱说话。只是单纯受伤也说不定。更何况……”

要是那样的话，慎司不可能平静地到便利商店去。

“少来，你听到对面在吵架，还特地跑到我房间来不是嘛？”

“那是因为……有点可怕啊。”

“害怕就来跟自己小孩求救？通常父母应该不要让小孩卷入麻烦才对吧？”

“怎么这么说……？”

“我本来根本没注意到，是你擅自跑到我房间来开窗的。都是因为你多事，把我也牵连进来了。要是对面的叔叔死了，我可能会受到精神创伤。你不是希望我上私立高中吗？要是我没考上，这次也是你害的。你打算怎么为我的人生负责啊！”

你啊你的叫个不停。彩花的声音慢慢大起来。真弓完全搞不懂这件事怎么能跟一切都扯上关系。真弓望向启介，向他求援。启介这个做丈夫的只会旁观两人你来我往。

“虽然不知道到底发生了什么事，但声音太大的话，警察恐怕也会到我们家来。”

启介转向彩花，但并没有正眼看她。

这个人为什么总是这样？不触及问题的本质，只会提场所啊音量啊，然后说谁谁谁会生气喔。他总是用这种方式说话。

妈妈会生气喔。学校老师会生气喔。店员会生气喔。坐在那边看起来很凶的叔叔会生气喔。警察会生气喔。

你倒是生气啊。就是因为你总是转嫁责任，才让彩花也觉得把自己的问题都怪到别人头上就好。也不想想她转嫁到谁身上，是谁在倒霉啊。要是真弓没扯到启介，他心里一定正算计着要在彩花开始抓狂前快点逃去洗澡。

“老爸什么都不知道，不要插嘴。反正你从来也没派上过用场。快点去洗澡吧？”

连彩花都很清楚。虽然彩花口气不善，启介仍只一面讪笑一面搔着脑袋说：“说得也是。彩花已经洗过了吧？”

“看不就知道了嘛。”彩花冷淡地说。

真弓叹了一口气。总之希望今天能平安结束。

“今天已经晚了，我们还是早点休息吧。明天应该就会知道对面发生什么事了。我想一定没什么大不了的。”

真弓瞥向时钟，已经凌晨两点了。兴奋的彩花好像也不敌睡意，走上二楼。启介去了浴室。平安落幕。

真弓装出要确认门窗是否关好的样子，微微掀开朝向对面的窗帘。本来只有一辆警车停在门口，现在却变成两辆了。她根本没注意到。真弓再度觉得心中惴惴不安。要是被发现她在窗帘缝间偷窥，警察可能也会起疑。她急忙把窗帘拉拢。

只要把窗子关好，外面的声音就不会传进来。

别人的事情跟我家没关系。

*

早上七点——

警察来了。

彩花跟启介坐在餐桌旁吃早餐，真弓设法抑制狂乱的心跳，走向玄关应门。不是穿制服的警员，而是自称县警，穿着西装的两个男人。比较年长的叫做横山，年轻的叫做藤川。

“有点事情想要请教。”

藤川用爽朗的语调说。

这并非出乎意料的突发状况。

真弓一直到天亮都辗转反侧难以成眠，不断想着万一警察来问话的话该怎么应对。

我家都关着窗子，什么声音也没听见。

但反过来这等于是说：外面有声音耶。我们什么也没听见，什么也不知道。为了让警察这么想，无论他们问什么，都装成自己是第一次听说的样子就得了。

啊，是这样吗？

……这么说就好。

“太太，昨天晚上午夜过后，你去过便利商店吧。‘微笑超商云雀之丘分店’。”

真弓没法回说：“啊，是这样吗？”难道警察不是要问有没有听到叫声，有没有奇怪的动静之类的问题吗？

“嗯，去了。有急着要用的东西，啊，还买了冰淇淋、面包跟配啤酒的零食。”

是不是该直说去买卫生棉比较好呢？真弓问：“要看收据吗？”“不必了。”警察拒绝。他们似乎对真弓买了什么没有兴趣。

“你是不是在便利商店碰到了对面人家的小孩高桥慎司？”

这也不能回答：“啊，是这样吗？”

为什么要问这些呢？慎司果然做了什么事吗？是不是该先说我什么也不知道呢？但是既然知道我去便利商店的时间，那或许是店员说了看见我跟慎司交谈，警察才来的。怎么知道是我呢？闭路电视吗？不，是积分卡。预约演唱会票券的时候，店员推荐我办的卡，早知道不要办那种玩意就好了。

“碰见了。”

只这样回答真让人踌躇万分。好像承认自己做了什么坏事一样。

“能够详细告诉我们当时的情况吗？”

到底是发生了什么事，为什么问这种问题？警察什么也不说，真弓只能重复昨晚的情形。

女儿叫我去便利商店买东西，在那里看见慎司站着看漫画杂志。慎司非常有礼貌地打招呼，拿着装有零食跟运动饮料的购物篮去柜台付账，发现忘了带钱包，就跟我借一千圆。但是不巧我没有千圆钞，就给了他一万圆。慎司跟我道谢，说明天还我钱，然后结账离开了。

真弓说的时候很紧张，说完了回过神一想，这有什么了不起吗？

“你给了他一万圆是吧？”

横山说。

“借给小孩这种金额很不少。怎么不找了零钱再给他呢？”

藤川接着说。

“他是对面邻居，又是个可以信赖的孩子，我就没有先找钱了。本来……有想过一起结账替他付钱的，但是我得买生理用品，有点不好意思。”

警察还问了其他问题。

“慎司穿着什么衣服？”

“黑色的T恤跟深蓝色的半长裤，是不是这么说的啊？那种长过膝盖的宽短裤。我没仔细看他的脚，但好像是穿着运动鞋。也没什么脏乱的痕迹。”

“慎司在店里的态度怎么样？”

“我是不太清楚他平常是什么样子，但在外面碰到他，他都会打招呼，所以感觉很不错。昨天也跟我打招呼了，还关心我说走夜路要小心，真的很窝心。当然他一直都有微笑。”

“慎司离开便利商店后往哪个方向走了？”

“这我倒没看见，不是回家了吗？”

“慎司是走路去的吗？”

“就说我并没有看见啊，我想是走路吧。我们家也是，骑脚踏车的话下坡虽然轻松，但回程几乎就得一路推着车子走上坡不可。”

“结果慎司来还钱了吗？”

“没有。他们家好像出了什么事……而且现在出门上学还太早。一大早就来别人家打搅不是太没礼貌了吗？啊，对不起，我不是在说警察先生。”

两个警察为一大早就来拜访向真弓道歉并且道谢。总算平安结束了。真弓轻轻呼出一口气。

“对了。昨天晚上有特别注意到什么状况吗？”

藤川说。

这个问题在真弓意料之中。然而连这也没办法回答说：“啊，是这样吗？”但是现在说这个已经没有意义了。真弓只希望快点解脱。

“没有。”

真弓无力地喃喃道，送两个警察出门。

真弓回到厨房，彩花兴味盎然地转向她。

“好棒！是来问对面的事吧？我听到高少的名字，他干什么了？”

“根本没提到这个。只问我昨天晚上是不是在便利商店碰到慎司了。”

“哎？你碰到高少了？昨天怎么没说啊？对了，是因为他样子有点奇怪吧。你这个人一定是心想假装没注意到好了，对不对？”

“不是的。他跟平常完全没两样。还说请跟彩花同学说我们俩都加油呢。”

“什么，挖苦我吗？”

“好了，快点去换衣服吧。要迟到了。”

彩花鼓着腮帮子说：“好～啦～”然后走向浴室。她很少在早上抓狂的。但是今天早上似乎心情特别好。

一面看报纸一面偷瞥两人样子的启介也站起来。

过了一会儿彩花准备好了，走向门口。真弓并不送她出门，只一面整理早餐餐桌，一面说：“路上小心。”大门打开又关上，但立刻又传来开门的声音，脚步声啪搭啪搭朝这里而来。

“喂，外面不得了了。对面拉起了黄色封锁带耶，还停着警车，看来事情大条了。”

彩花把真弓拉到门口，外面拉起的禁止进入封锁带规模比想象中要大，警察不停进进出出。

“去学校炫耀一下吧。”

彩花从制服口袋里掏出手机，打算拍照。

“不要这样。警察会生气的。”

真弓压低声音制止她。彩花轻轻咂舌，不情不愿地把手机放回口袋里。

“要是有什么新发展要发简讯给我喔。”

八卦本性暴露无遗的女儿让真弓想叹气。但要是拒绝的话，她可能会干脆说不去上学了。

“知道了。”真弓说着送走她。

上午九点——

真弓送走启介之后，开车去超市打工。公司并不补助油钱，但想到不是在云雀之丘的居民会光顾的邻近超市工作，就算有点肉痛也能忍耐。

今天是回馈顾客感恩日的次日，也不是假日，所以店里人很少。真弓站在收银台后，想着昨晚的事。

晚上十点过后，从高桥家传来应该是淳子的叫声，以及应该是慎司的吼叫。

十二点二十分左右在便利商店遇到慎司，听到救护车通过的声音。慎司离开，自己买了东西回家大概是十二点四十分。路上跟救护车擦身而过。警车则越过她往前开。

根据彩花的说法，救护车上载着高桥家的主人弘幸，他的头被人打了。

是小偷吗？还是淳子、比奈子……结果还是慎司？头被打到是吵闹的那个时候吗？但是在便利商店碰到慎司时，他看起来完全不像家里出了大事的样子。那弘幸是在慎司不在的时候受伤的吗？

受伤？话说回来警察待了一整夜，现在还在，状况可能颇为严重。他还活着吗……？不要想了。多不吉利。

下午五点——

真弓心不在焉地打完工回家，车子开到接近云雀之丘的地方被警察拦了下来。好像是在实行交通管制。真弓给警察看了驾照，确认住家在云雀之丘才能开车回家。但是家门前却停了好长一排车子。

媒体的采访车。真弓摇下车窗说：“请让我开进去。”这才终于开进大门旁边的车棚。下了车就有看起来像是记者的男人跑过来说：“能请教几个问题吗？”

我还想请教你们呢。不，我宁可你们不要问我。跟我没关系的。

真弓一言不发地冲上门口台阶，躲进家里。进门就听见客厅传来电视的声音。真弓走过去，看见彩花满面笑容地指着电视画面。

“你看，不得了了吧，凶杀案耶～”

真弓看着画面上熟悉的房子。

复古洋房风格的气派住宅。

狭窄道路对面的人家里发生了什么事，经由电视上的报导终于知道了。

四日凌晨零点二十分左右，本地消防队接获一名女子报案，声称：“丈夫受伤了。”救难人员立刻赶到，发现高桥弘幸先生头部后方出血，倒地不起。救难人员判断并非意外事件，便通知当地警察局。高桥先生在送往医院后不治死亡。

根据警方调查，嫌犯高桥太太自述：“用房间里的摆设殴打了丈夫。”案发当时同住的长女与次男均不在家。警方目前以高桥先生跟妻子发生争执的方向调查侦办中。

电视画面上分明是高桥家，真弓却觉得好像是不知何处的远方城镇里发生的事情。一面吃冰淇淋，一面紧盯着电视的彩花在广告的时候转向真弓。

“说家人不在，高少昨天分明在啊。那个声音绝对是高少，你也在便利商店碰到他不是吗？我要不要出去跟警察说呢？”

“不要这样。他们家的主人去世了。而且说我们听到声音，别人岂不是会认为我们见死不救？”

“说得也是，果然不太妙。还是说什么也没注意到最保险。这附近的其他邻居一定也都会这么说。我们分明没做错事，还非得说谎不可，真——是有够不爽。”

彩花说完上了二楼。真弓冲洗了冰淇淋的空盒，丢到垃圾桶里。这是昨天晚上在碰到慎司的便利商店买的。

的确是有点内疚。

虽然能避免最好，但要是再被问到高桥家的事，是否还能不置可否地回答呢？

他们夫妻貌似感情很好啊。高桥先生事业有成，太太人也很好，孩子们有教养又有礼貌，竟然会发生这种事真是难以置信。

简直像是发生在我们家还说得过去似地。

真弓望着自己黏糊糊的指尖，想起昨晚好像被透明胶膜包覆的感觉。要是那个时候门铃没响，她说不定会对彩花做出什么事来。分明是宝贝的独生女，但在那个瞬间完全像是陌生人，不对，是令人毛骨悚然的怪兽。

凶杀案说不定会发生在我家。

没错。附近邻居听到那种声音，一定觉得我们家出事了。听说出事的是高桥家一定很惊讶。

那个好像童话一样的幸福家庭里到底发生了什么事啊？

*

早上十点——

家门前慢慢安静下来。大概是因为淳子自首了，加上这附近无论问谁都只能听到八卦，媒体判断不会再有更有趣的情报了吧。

真弓请假没去打工。超市的同事没人知道真弓住在云雀之丘。但既然是发生在本市的凶杀案，今天大家的话题一定是高桥家的事。估计还会有“竟然是在云雀之丘耶～”之类的闲话，真弓绝对敬谢不敏。

休假太好了。

送走彩花跟启介，才刚喘过一口气，门铃就响了。真弓心想要是不认识的人就假装不在家，但对讲机屏幕上是聪子。真弓一面注意外面的动静，一面把大门打开一条小缝，聪子微胖的身子钻了进来，她的亮片小包包卡在门边，真弓慌忙把门打开。

现在的孩子们是否都不知道亮片了啊。

有金丝的亮片小包包。彩花叫聪子：“小金包”。

她到哪都随身携带这个包包，里面是装了什么宝啊？

“哎哟，不好意思。这是人家送的，不嫌弃的话请收下吧。”

聪子把手上抱着的哈密瓜朝真弓一送。但她应该不是为了送水果才来的。

“现在有空吗？”聪子低声说。

真弓想站在玄关说话也不是办法，便请聪子到客厅。

“真是不得了的大事啊，吓得我晚上都睡不着了。”

真弓泡红茶的时候，聪子反复这么说着。不得了的大事，这点真弓同意。但是有什么可怕的，真弓就不明白了。

“警察有没有来你们家？问有没见到慎司之类的？”

聪子没必要地压低声音，还一面四下张望。

“有啊……”

警察问的并没这么笼统，但没必要跟聪子说。

“慎司好像失踪了呢。”

聪子好像从来取材的媒体记者那里刨根问底过了。

案发当晚比奈子到同学家过夜，并不在家。据说从昨天开始到亲戚家住了。慎司当晚在家，只有行凶那段时间去了云雀之丘的便利商店。但在那之后就行踪不明。

他的手机跟钱包都留在家里。

“虽然淳子太太自首了，但是我觉得警方好像在怀疑慎司。慎司打伤了爸爸，惊慌之下什么也没带就从家里逃出来。你不觉得这样比较说得通吗？但是他身上应该没钱，所以可能躲在这附近吧。想到这个就疑心他会不会躲在我们家啊，真是吓死人了。你们家也要小心，门窗要关好喔。”

聪子抱怨了一阵，然后就告辞了。

亏我们特别盖了二代同堂的房子，出了这种事，在国外上班的儿子媳妇就算回来恐怕也不肯一起住了……。

真弓想起聪子的话。

慎司离开便利商店之后就行踪不明。

慎司没带手机和钱包。他是不是如大家怀疑的那样，打伤了弘幸，惊慌之下逃出家里呢？但是在便利商店遇到慎司的时候，他看起来并没有惊慌的样子。只是念了一晚上书出来透透气而已。

就在此时淳子用家里的摆设殴打丈夫，置他于死地。

在那么短的时间里办得到吗？还是慎司是到便利商店制造不在场证明呢？不管是怎样，慎司应该是打算回家的。钱包跟手机对这种年纪的孩子来说，是仅次于性命的重要物品。

但是手上一旦有了钱，就有别的打算了。

跟偶然碰到的对面阿姨借一千圆，她给了一万圆。所以就逃跑了……。

慎司之所以下落不明，说不定是我的错。

我完全不知道情况，就跟警察说借了一万圆给慎司。他们心里一定想：原来是这家伙给了他钱啊。

会不会被追究什么罪名呢？不，这还不算什么。要是慎司因此到远方去犯罪，甚至自杀的话，那岂不也成了我的错吗？

真弓拿起遥控器打开电视。换频道、换频道、换频道。甜点、电影、宠物，每一台都是悠闲的主题。要怎样才能知道慎司的消息呢？真弓放下遥控器，双手合十。

希望不要出事，尽快找到慎司。

杀害弘幸的真的是淳子。慎司只是害怕而逃出来，到朋友或者亲戚家去了。真弓希望如此。

祈祷是有什么用啊！真弓望向窗户。窗子上了锁，窗帘也拉得紧紧的。为什么那天晚上没有这么做呢？因为聪子来了。要是彩花没有抓狂的话……聪子可能会带着巧克力去高桥家也未可知。

从打开的窗户闯进来的到底是什么，真弓还不明了。

【七月三日（星期三）晚上七点四十分～七月五日（星期五）上午十一点】




第二章 高桥家



晚上九点——

楼下传来的声音让铃木步美皱起眉头。

“等一下，说不要晚饭是什么意思？”

“不要就是不要啊。”

“难道又在外面吃了汉堡才回来吗？”

“烦死了，我在外面吃什么要你管！反正我花自己的零用钱。”

“问题不在这里吧。小弘现在正在成长期，妈妈每天都为了你们想出最好的菜单来做给你们吃啊。”

“糟糕，又要大闹了。真是的，我请朋友来家里的时候也不能安静一下吗？他们还要吵一阵子，你就当作没听见好了。”

高桥比奈子侧耳听了一下楼下的声音，然后毫不在意地笑了起来。

这并不是她第一次到私立女中的同学步美家来玩。步美的母亲是料理教室的讲师，比奈子也常常来吃她亲手做的菜，跟他们一家人同桌用餐。

那时步美的母亲也跟现在一样，叨念不把饭吃完的步美跟不肯吃青菜的弟弟弘树。连步美的父亲抱怨说用味噌汤来配啤酒是怎样的时候，步美的母亲也回说蚬子对肝功能有益。

她曾经跟比奈子说：“食物要多嚼几口再吞下去。”比奈子从来没有被父母或学校的老师骂过，虽然这是第一次被非亲非故的大人教训，但她并不觉得不高兴。这种为全家人着想的母亲让比奈子很是羡慕。

“这哪算大闹啊！”

比奈子伸手拿桌上的洋芋片。反正晚上一定会全部吃完，把袋子整个拉开比较方便，但在步美的房间里却不能这么做。

“但是比奈子你家一定不会这样啊。你妈妈好高雅，小慎也不会反抗吧。”

“我家的确是不会啦，但是我家对面可厉害了。有个跟慎司一样大的女生，每个星期都要大闹一次。”

比奈子想起晚上的住宅区里回荡的尖声叫喊。

“云雀之丘也会这样？”

“跟在哪里没关系吧。不就是普通的住宅区嘛。”

整体看来或许气派的房子跟有教养的居民比例比其他住宅区高，但有了对面那家人，就感觉不到自己住的地方有多特别了。

“怎样的女生？”

“外表很普通。不是说很朴素啦，但就是在学校一点也不显眼的那种。”

比奈子想到那好像驼背小动物般的身影。

“但是会大闹？”

“骂她妈妈是死老太婆，还大吼大叫。”

“的确有这种人。这是不是叫做家里小霸王？在外面很乖，回到家里拿爸妈出气。她是有什么不满吧？”

“……好像是没考上私立中学。‘反正我就没考上啦——私立私立烦不烦啊你，死老太婆’之类的吼叫。”

比奈子知道彩花没考上自己就读的学校。比奈子虽然也用功准备入学考试，但并不怎么特别辛苦。

“真逊。她不说根本没人知道，这不是自己跟邻居公布了吗？她都没发觉？”

“八成没吧。第二天早上在家门口碰到她，完全跟没事人一样点头招呼，您好～这样。我忍着不笑出来都快爆炸了。”

“脑中剧场上演爸妈死了来忍笑？”

“没错没错，我想象我爸翘了。”

比奈子想着脸色苍白的父亲躺在医院病床上，握着自己的手说，要做个有用的人喔，然后温柔微笑着闭上眼睛……。

“糟糕，真的哭出来了。”

比奈子从桌上抽了一张面纸，按在眼角。手指按住的地方染上了微微的泪痕。

“比奈子想到这个就会哭？嗯，我能了解。”

步美说出几个月前上课的时候在网络上竞标，手机被没收的事。她被啰唆的教务主任叫去，训了快一小时话。那浓妆艳抹的脸中央有一根鼻毛摇摇晃晃。

“变成老太婆之后就不是女人了吗？害我一直在脑子里杀我妈。”

“怎么杀法？”

“绝症。妈妈已经有了必死的决心，写了非常感人的遗书，害我眼泪直流。然后老太婆就说：铃木同学，你真的有在反省呢。”

眼前浮现表情奇特的教务主任把手搭在步美肩膀上的画面。

“老太婆真是单纯。”

“就是嘛。要忍笑的话杀爸妈是挺有效的啦。”

步美曾经有一次在朝会的时候杀了比奈子，结果真的放声哭了出来。只不过是为了一时忍笑，要是对象是朋友或者男朋友，眼泪就停不下来了。但是比奈子很高兴步美因为自己而放声大哭。

“但是比奈子杀的是爸爸呢。”

“……只不过今天刚好是爸爸而已。”

“我杀爸爸的话哭得出来吗？啊——啊，对了，俊介的海报，没有标到好可惜啊。”

步美叹了一口气——然后突然抓住洋芋片的袋子，往床底下一塞。

脚步声从楼梯下传来，门被打开了。

“浴室没有人，可以去用了。”

步美的母亲探头进来，抽了抽鼻子，环视房内。

“你们在吃洋芋片吧？”

“没有啦。是午饭的味道还没散掉吧？”

步美面不改色地回答。

“那就好。虽然是同学来过夜，也不可以在这个时候吃零食。我替你们做了酸奶果冻当消夜，洗完澡两个人就吃吧。”

“好～”

步美回答之后，步美的母亲笑着对比奈子说“你好好休息”后走出去。门关上的时候两人面面相觑，苦笑了一下。突击检查零食是常有的事，所以不能把袋口全部打开。

“好险好险。不过放心，我还有别的存货。你看。”

步美从床底下拿出洋芋片跟宝特瓶汽水。

“我也带了很多来。”

比奈子也从自己的手提袋里拿出便利商店的袋子。

“微笑超商限定布丁，很好吃的。晚上很长呢。啊——好兴奋。干脆小慎每次要模拟考的时候你就来这里住好了。”

“要是那样我就要变成你们家的孩子了。他们学校成天都在模拟考。随便考考就可以了，真是的，有个单纯的弟弟还真累。”

一个星期前比奈子在自己房间听音乐的时候，慎司说希望她在模拟考前一天到朋友家去住。比奈子顾虑到慎司在隔壁房间，已经把音量转得很小了。虽说是模拟考，慎司上了中三之后又不是第一次，以后还有更多次呢。

那每次你考试我都要离开？

比奈子这么问，慎司说，只要这次就好。因为暑假时的三方面谈要用这次考试的结果——

“小慎就是单纯才好啊。跟俊介有点像，真令人羡慕。好想拿我们家弘树跟你换。既然是比奈子的弟弟，一定也很聪明，欢迎你们全家啦。”

“要能这样就好啦……。”

比奈子想象慎司坐在铃木家的餐桌旁。吃饭的时候不要看笔记了。不要只顾着念书，好好吃饭，身体也要运动。慎司会不会被人这样说呢？篮球比赛的时候我会做便当带去，要加油喔～之类的。

慎司现在正在二楼边间的书桌旁，用功准备明天的模拟考吧。其实根本用不着那么紧张的。

——要是考得不好不想怪姐姐。

凌晨两点——

虽然还有很多话想聊，但已经很晚了，也不想再吃零食。两人打着大呵欠，想到明天还要上学，便收拾残余零食准备就寝。

但是关上灯，步美躺在床上，比奈子躺进旁边地上铺的被褥时，睡意就不知跑哪去了。两人沉默了一会儿，却一点也不想睡。

“比奈子睡了吗？”

“完全没有。”

过夜派对第二轮开始。她们没开灯，抱着枕头坐起来。

“比奈子，上次跟你告白的那人你打算怎样？”

“拒绝吧。”

“为什么？太可惜了。还挺帅的不是吗？”

“但是有点笨。”

“果然介意这个啊。”

比奈子的眼光太高了。因为父亲是医生，哥哥也在上有名的医学院。步美常常这么说，但比奈子自己并不这么觉得。只不过男朋友的知识水平如果不跟自己相当，那未免太无聊了。

“步美不是也对食物很挑剔吗？”

“因为总会跟妈妈做的比较嘛。”

比奈子平常都吃便当，很少去学校食堂，偶尔吃一次哪种都好吃。其他的学生也都觉得食堂的饭不错。但是步美不管点什么都微微撇着嘴吃。

“就算比一般的平均水平要好，到头来还是拿自家的作为标准。这从某方面来说实在满糟糕的。”

黑暗中闪起粉红色的光芒，音乐响起。

“是我的手机。”比奈子拿起桌上的手机。“……是我妈。”

按下通话按键。

“妈妈？”

“喂，是高桥比奈子小姐吗？”

男人的声音。要不要回答呢……？比奈子沉默地等对方说下去。

“我是S警局的警察。这是用高桥淳子太太的手机打女儿比奈子的手机号码。请问是比奈子小姐本人吗？”

说话方式非常客气。但是突然说是警察，完全想不出会有什么事。比奈子想起所谓的“是我是我诈骗”。

“怎么了？”

步美小声问道。

“一个男人自称是警察。是不是不理他直接挂断比较好？”

“要我接吗？以前我也对付过打到家里的骚扰电话。”

步美好像觉得很有趣，从比奈子手中接过手机。

“电话换人接了。”步美装成欧巴桑的声音说。

这是步美模仿教务主任的拿手好戏，但比奈子听到时总是想起自家斜对面住的小岛聪子。接电话时提高一度的声音更像。跟在庭院里洒水的聪子从亮晶晶的小包包里拿出黑色手机讲话时一样。聪子看起来似乎也很擅长应付骚扰电话。

但是步美默不做声。

“那是真的吗？”

不是模仿的声音。步美一手拿着电话，站起来开灯。怎么了啊？步美说出家里的地址跟电话，还仔细说明从邮局旁边左转，这样没关系吗？

比奈子担心地望着，步美挂了电话。

“比奈子，糟糕了。你爸爸被送到医院了。警察说现在来接你，你最好快点准备一下。”

这听起来才像诈骗不是嘛！比奈子想详细询问电话内容，步美却走出房间，大声叫道：“爸！妈！快起来。”

总之先换衣服。制服好还是便服好呢？比奈子烦恼了一下，从手提袋里拿出T恤跟牛仔裤。衣服上沾着洋芋片的味道。

父亲在医院。这是常事。但是说被送到医院。是回家路上发生车祸了吗？

比奈子想象挡风玻璃破裂的深蓝色轿车，但因为害怕没法想象车子里父亲的样子。

比奈子整理好行李下楼，铃木一家人都已经起来，担心地望着她。

“要不要我跟你一起去医院？”步美说。

“只有两个孩子去不行，我也去吧。”步美的母亲说。

“全是女人不放心，我也去。”步美的父亲说。

三人望着比奈子。一个人虽然很不安，但三更半夜一家人浩浩荡荡地跟着一起去医院也觉得不妥。

“这太蠢了吧。这种时候没关系的外人跟着一起去，只是添麻烦而已。”

弘树发话了。步美好像要反驳，但步美的母亲说：“也对。”

“医院有你家的人在等你。”步美的父亲也说。

“对不起，我们都乱了手脚，这样比奈子更慌了。”步美说。

比奈子摇头，喃喃说：“谢谢你们。”眼泪几乎掉了下来。

门铃响了。大家一起到玄关开门，穿着制服的女警站在门口。

“谢谢你们照顾。”

比奈子鞠躬，穿上鞋子。

“随时都可以传简讯给我喔。”

步美握着比奈子的手。比奈子也用力回握，然后离开了铃木家。

比奈子坐进警车后座。车子往前开，比奈子越过警察的后背问道：

“我爸爸还好吗？”

“详细情况等到了医院会有人负责说明。”

只有公事公办的回答。

父亲没事吗？母亲跟慎司已经在医院了吗？有跟良幸大哥联络吗？但是住在关西的大哥就算立刻赶来也要天亮以后才能到吧。还是警察也会大老远跑去接他呢？

比奈子不知道家人出了意外，警察会特别跑到朋友家来接。打电话通知的也是警察。

妈妈一定慌得六神无主。这样的话让慎司打电话来就好了。不会是因为明天有模拟考而留在家里念书吧。

——我爸死了。（传送简讯）

——我能帮什么忙尽管说。（收到简讯）

——好像是我妈干的。但是我不清楚。因为他们不让我见爸爸也不能见妈妈。而且慎司下落不明。打电话给大哥没人接。我们家整个散掉了。我暂时先住在阿姨家等……天晓得要等什么。

总之，警察既然今晚要来为何不把话说清楚？我不知道自己该怎么办，该怎么做才好。真希望能有时间因为爸爸死了而痛哭一场。（删除）

*

上午十点——

在医院等到天亮，然后去警察局之后，比奈子跟阿姨田中晶子一起回晶子家。她家在从云雀之丘往海岸方向车程三十分钟左右的住宅区。晶子让比奈子坐在小车的前座，开车驶上公路，在接近住宅区时转入“新鲜斋藤超市”的停车场，晶子在超市前面停下。

“我在这里打工。我去一下办公室，你有什么想顺便买的东西吗？”

比奈子仍旧系着安全带，默默地摇头。

“想吃点什么吗？”

比奈子仍旧摇头。晶子拿了皮包下车，从顾客用的自动门进入超市。比奈子茫然地透过大窗望着店内。

客人只有小猫两三只。非假日的上午还有顾客，让比奈子稍微惊讶了一下。这些人都是干什么的呢？

母亲一向都在下午四点左右，到云雀之丘公车站牌前的“地平线超市”买东西。小学的时候放学会跟慎司和妈妈一起去，妈妈会问：“晚饭想吃什么？”比奈子发觉自己抬起头来要回答时，妈妈的脸总是朝向慎司之后，就避免跟他们一起去了。

这个时间来买东西的人，八成是没有想跟着一起来的小孩吧。

自动门的旁边贴着大海报。黄色的绘图纸上用红色马克笔手写着鸡蛋一盒八十八圆。比奈子觉得这个价钱未免也太便宜了，但不知道“地平线超市”的鸡蛋平常是多少钱。

晶子说要去办公室，是要干什么呢？暂时请假吗？要是人家问为什么……我姐姐杀了她丈夫，不会这么回答吧？

咦？那个人……

比奈子的视线越过窗户，停留在一个面熟的人影上。她穿着红色围裙，替购物的老人把篮子从收银台提到窗边的柜台上。

是住在对面的阿姨。在这种地方打工啊。对街人家发生了凶杀案，竟然还照常工作。还是她什么也不知道呢？

要是我的话……对面的人家发生了凶杀案，当然也还是会去上学。没有理由请假。但是自己现在也没理由请假不是吗？警察说父亲的遗体目前还不会放回。葬礼要等遗体回来才能举行。

远藤真弓放下购物篮，瞥向停车场。比奈子往前弯腰低下头。为什么要躲起来呢？我分明没有做任何见不得人的事。

晶子提着装了鸡蛋的袋子回来。她上了车，瞥了低着头的比奈子一眼，默默地发动引擎。比奈子抬起头，真弓站在收银台后，茫然望着远方。

到了晶子家，比奈子在客厅坐下。虽然阿姨住得挺近，但这是五年来她第二次来。母亲跟晶子的关系并没有不好。外祖父母不在了，跟亲戚的来往也就这种程度。

“总之先吃点东西吧。我想你一定很累很难受，但这种时候更应该跟平常一样过日子。只有我们两个人，吃方便面好吗？”

比奈子默默点头。虽然没有食欲，但反正没有其他事做。也不想睡觉。要接受异常的事实，或许该先做普通的事比较好。但是泡面对比奈子来说并非普通的事。

母亲的餐桌上从来没有快餐。一家人有去拉面店吃过，但次数一只手数得出来。比奈子上了中学，才跟家里全面禁止吃快餐的步美一起、趁爸妈都不在的时候第一次偷偷吃了杯面。

为什么禁止我们吃这么好吃的东西呢？两人吃得津津有味，约好下次想吃的时候再一起吃。从那时起大概三个月吃一次杯面，但袋装的方便面还是第一次。

“鸡蛋要怎么吃？”

晶子越过厨房柜台问。

“我一向都直接加进去，姐姐喜欢把蛋打好再加进去，比奈子也是吧？”

比奈子一瞬间心想，姐姐是谁啊？

“妈妈也吃方便面？”

“是以前啦。我们家爸妈都要去顾店，所以假日中午姐姐都做饭给我吃，但是因为是小孩嘛，总是煮方便面。”

晶子把方便面放在比奈子面前。散发着味噌香味的汤上面漂浮着黄色的鸡蛋。晶子在对面坐下。两人一起合掌开动。

“好好吃。我也想在假日中午做这个。”

“姐姐都做什么给你们吃？”

“中午就做费工夫的菜。鱼跟青菜比较多。什么DHA啦、柠檬酸啦，说吃了会变聪明。怪好笑的。”

“那是为比奈子跟小慎着想喔。……比奈子，家里情形怎么样？”

“很平常啊。”

比奈子说完塞了满嘴方便面。晶子叹了一口气也继续吃。两人吸着面条，比奈子正打算喝汤的时候，脑子里响起一个声音。

那种东西竟然要喝完，真是难以置信。全部都是盐跟脂肪啊。

步美的母亲说的。在铃木家吃饭看电视的时候的事。搞笑艺人举起有名拉面店的汤碗，咕嘟咕嘟地把汤喝完了。步美的母亲感叹地这么说。但是弘树毫不在乎地说社团活动之后吃一碗超过瘾。步美的父亲也说拉面汤很好喝。

你们父子俩真是的，步美的母亲一面抱怨，一面说但是看起来真好喝。步美跟比奈子听了都笑起来。

高桥家吃饭的时候不开电视。这里也没开电视。好像是外祖父母的规矩吧，比奈子本来这么想，但又改变了主意。进屋的时候晶子把购物袋放在桌上，伸手拿了遥控器。但是并没有打开电视，就拿着袋子走到厨房。

晶子是迟疑不知该不该开电视。电视上会报导我们家的事吧。

比奈子想起最近看见的凶杀案新闻。家里蹲的宅男刺杀了父亲。凶杀案的现场、被害人的照片、凶手的照片、邻居的证词。

我们家的话……住宅的影片、父亲的照片、母亲的照片、邻居……对面的阿姨一副没事人的样子在超市打工。

晶子跟真弓走得近吗？晶子知道超市打工的同事住在姐姐家对面，真弓知道超市打工的同事是高桥淳子的妹妹吗？

晶子放下筷子，往比奈子的杯子里加麦茶。

“哎，比奈子，随便什么小事都可以，跟我说说吧。姐夫是不是打姐姐啊……？”

“爸爸才不会做那种事！他对大家都很好。”

比奈子不由得大声起来。但是晶子并不却步。

“在孩子们看不到的时候吵架也说不定。”

“才没有。我从来没听过爸爸大声说话。”

“那怎么会发生这种事？警察什么也不肯说，知道情况的只有比奈子了。对了，小慎！是因为小慎起了争执吧？他明年要考高中了，姐夫想让小慎去上医科出名的学校，对他施加压力，姐姐袒护小慎所以吵架之类的。”

“爸爸才没这样期待慎司。他总是跟慎司和我说你们做自己喜欢的事就好。什么都可以，总之没有梦想是不行的。他说会全力帮助我们实现梦想。”

“不就是这个吗？跟现在的小孩说要有梦想，会让他们觉得有很大的压力不是嘛！”

“够了啦。阿姨这么想让爸爸当坏人吗？”

“不是的。我是没办法相信姐姐会杀人。她不是吵起架来就会动手的人。更别提连要吵起架来都很难。我觉得一定是发生了什么事。我们的爸妈已经不在了，只有姐妹两人。站在姐姐这边的只有我们了啊。”

这是凶手亲人的想法。要是母亲打死陌生的中年男子，比奈子应该也会替母亲想出动机来辩护，像是遭到袭击啦、被胁迫了等等。

但被害者是比奈子的父亲。她没法跟晶子有同样的想法。毋宁说随着心情慢慢冷静下来，对母亲的憎恨反而慢慢膨胀。

“比奈子很喜欢爸爸吧。长得也像，气质也像。那么要说是小慎殴打了你爸爸的话，你有想起什么吗？”

“……不知道。”

比奈子喃喃说。她现在仍旧没法跟晶子一样想尽快得知真相。但也并没有心乱到不明白警察问她的问题是什么意思。然而从听到凶手是母亲的那一刻起，她心里就对慎司产生了怀疑。

“你是为了不妨碍慎司念书才到朋友家去住的吧。姐夫可能嘴上说小慎将来想做什么都可以，小慎一定觉得虽然这样爸爸还是希望他去上医学院，所以把自己逼得很紧。他今天要考什么科目？”

“数学跟理科。”

“看吧，果然是理科的项目。他心里一定想考医学院的。姐夫跟他说要加油，可能造成反效果也说不定。姐姐一定袒护慎司。做妈妈的自然是这样，从姐姐的性格来看也是理所当然的。更何况小慎失踪了，这不是最好的证据吗？”

晶子加重语气说出失踪两字，站起来把自己的空面碗叠在比奈子的碗上，然后顺手拿起遥控器，打开电视。

两人战战兢兢地望向屏幕。屏幕上的画面伴随着轻快的音乐，映出西红柿酱汁煮鸡肉跟当令蔬菜的料理。

那是母亲的拿手好菜，比奈子很喜欢。

——比奈子，你还好吗？要是有我能帮上忙的地方尽管说。（收到简讯）

——谢谢。我现在在阿姨家。吃了方便面就有精神了。蛋汁味噌拉面，超好吃的！（传送简讯）

晚上九点二十分——

比奈子洗完澡，正要回到二楼的客房，心想应该去说一下自己要上楼了，便走向客厅。

她把手放在门把上的时候听到姨丈的声音。

姨丈在食品公司上班，晚饭前回到家，三个人一起用餐。他跟比奈子说你辛苦了，但完全不提案子的事，只说公司的坏话，逗比奈子跟晶子笑。他当然不可能不知道，应该是顾虑比奈子的心情。因此无聊的中年男子冷笑话比奈子也笑了。但是——

“电视上果然报导了。这不是大姨子家吗？虽然有打马赛克，那只是意思意思而已，一看就知道。那是附近有名的高级住宅区啊。”

比奈子没法开门，但能想象电视上自己家的画面。她觉得反胃，好像有人用手在身体中翻搅一样。拜托不要弄脏啊。

比奈子家是复古的西洋建筑，但随着她成长却感觉越来越时髦。父亲曾经在选择要当建筑师还是医生之间徘徊，房子是他跟认识的建筑师一起设计建造的。

要是有另外一个自己的话，绝对要当建筑师。

比奈子听到父亲这么说是在要上高中的时候。比奈子上的私立女校系统可以直升大学，却没有建筑系。高一结束时提交的升学志愿表上，比奈子圈选了外考。她并不讨厌理科。

“喂喂，这不是我们结婚时候的照片吗？真是，是谁提供的啊？真衰。”

“天晓得。但是一定是我们认识的人。”

“那孩子要在我们家待到什么时候？”

“我想暂时由我们照顾她。”

“饶了我吧。高桥先生那边的亲戚不能想点办法吗？”

“好像没有方便上学的地方，就算暂时不上学的期间去住，应该也不太好受吧？他们的亲人被杀了，可能会恨姐姐，把气出在比奈子身上。真是可怜。”

“我们家是凶手的亲人，所以没关系是吗？”

“你怎么这么说……？你也不是不清楚姐姐的为人。她不会杀人的。”

“我没跟她有那么多的交流。只觉得她好像不喜欢跟穷人往来。我跟小慎聊篮球的时候，她也一副我们的对话没水平的表情。”

“我觉得打了姐夫的是小慎。”

“我也这么想过。真要选择的话，不如是小慎。还没找到他吗？”

“联络不上……但只是时间的问题吧。所以就算姐姐包庇小慎，只要找到他，嫌疑也就洗清了。小慎要是犯人，那就是姐夫跟小慎之间的问题了。姐姐也是受害者也说不定。”

“但是她的名字都被公布了啊。就算姓氏不一样，以前认识的人一定马上就认得出来吧？幸好这里不是他们的活动范围，但那孩子既然来了也就没差了。”

“那要怎么办才好呢？”

“反正现在是重要时期，不要再进一步扯上关系了。”

比奈子蹑手蹑脚地离开门边。眼泪都掉不下来。

不想扯上关系是理所当然的。但我要怎么办呢？既不是凶手，也不是被害人，更不在案发现场。但不能说自己是被卷入的。因为是我的家人。

警察问我昨天晚上的事情，我说在步美家。本来警察特地到步美家来接人，就是要确认我的确住在那里吧。之后或许还会再去步美家问话。

步美跟她的家人会觉得被卷入这件案子了吗？会觉得不想再进一步车上关系了吗？

明天班导师要到这里来拜访，学校方面也觉得卷入麻烦事了吗？

——步美，给你添了不少麻烦，真对不起。（传送简讯）

——打了好多次电话给你都没人接，所以传简讯。警察已经跟你们联络过了吗？

我虽然住在晶子阿姨家，但是实在太难过了。姨丈不想让人知道自己的亲戚是杀人犯，想把我赶走。这也是理所当然的事。要是我是这家的孩子，也会赞成姨丈的。

晶子阿姨一直设法要说妈妈不是凶手，是正当防卫什么。甚至还说凶手是慎司。对阿姨来说慎司是凶手比较好。跟姐姐是杀人犯相比，外甥是杀人犯至少隔得比较远。

这么说来凶手是慎司是否对我而言也比较好呢？虽然都是亲人，都遗传了妈妈的血统，我跟慎司只不过刚好是同父母生的吧？因为要是原料有问题，身为成品的我可能也会有缺陷。要是成品有问题，那可以当作刚好有不良品而已。

这样的话大哥是不是宁愿妈妈是凶手呢？

但是别人不会想得这么复杂吧？

家人就是家人。既然如此我们又没犯着别人，为何要特地公告周知？就不要宣扬不行吗？为什么非得要把我们家发生的事情告诉根本不认识我们的人呢？完全不顾虑到我跟大哥的立场。

慎司说不定是因为害怕这样才逃走的。因为他是个单纯的孩子。钱包跟手机都没带，到底上哪去了呢？

总之，我不想在这里待到惹人厌，所以明天就回家。可能的话希望大哥也回来。（传送简讯）

*

下午一点——

晶子把小车停在后门。S私立女校高中部离云雀之丘徒步二十分钟。比奈子下了车，跟晶子说事情办完就联络，然后关上车门。比奈子跟晶子说班导师叫她去，跟班导师说阿姨让她来，所以就来学校了。

班导师大西佑美子好像在旁边窥伺般从后斗的阴影里走出来。比奈子用手势制止晶子下车，班导师急急打过招呼，就推着比奈子进入学校。

现在是第五堂上课时间，走廊上不会有同学。大学刚毕业的班导师平常跟自己的学生都像朋友般亲昵相处，但今天连一次都没有跟比奈子对视过。

比奈子沉默望着快步走在前面的班导师后背，心中思绪翻腾。

他们会怎样看待我呢？是凶杀案被害者的家人，还是凶手的家人？

八成是凶手的家人。这位年轻的女老师要是只把她当成父亲被杀害的孩子，看见比奈子就会流着眼泪拥抱她吧。

比奈子，打起精神来。我们都站在你这边，等等。

比奈子被带进教职员办公室旁边的升学指导室。坐在里面的教务主任站起身来，直接走向比奈子。

“请节哀。突然发生了这种惨事，你一定很难过，但还是要慢慢让心情稳定下来。”

教务主任望着比奈子这么说，把手放在她背后，领她坐在沙发上。对面还坐着另外两位老师，但比奈子把身子转向教务主任，迎向她的视线。

一等亲亡故的情况适用五日丧假。听他们这么说，比奈子觉得父亲好像是生病死亡一样。丧假结束之后立刻就开始期末考，然后就放暑假了。漫长的暑假结束后，能跟什么事都没发生一样继续过着学校生活吗？

“我会被退学吗？”

“不会的。这次的事件学校方面担心的是高桥同学会变成二次受害者。我们会全力支持你，让你能过着跟以前一样的学校生活。”

“还有一年半。没有决定直升这里的大学真是太好了……。”

打算进工学部成为建筑师的事，比奈子没有跟任何人说过。只有选择外考这件事班导师跟母亲说了。母亲说好不容易考上了可以直升到大学的学校，何必自找罪受，就选大学里有的科系就好了。但是为了实现梦想的考试，比奈子一点也不觉得辛苦。

在模拟考的志愿栏里填上有名大学的建筑系，然后若无其事地把成绩给父亲看。他是会惊讶，还是高兴呢？

但是父亲已经不在了。那是否应该为了亡父……？

发生了这种事还能升学吗？不止升学，就业、结婚、此后能过着普通人的生活吗？到没人认识的地方去，隐身人群之中是不是就好了呢？能抬头挺胸说我什么都没做，堂堂正正地活下去吗？

这……不就跟晶子和班导师一样了？不是在乎别人怎么评断，而是自己充满了身为凶手亲属的意识。

“大西老师也说几句话吧。”

教务主任敦促道，班导师抬起头。但是视线在比奈子旁边摆满参考书的书架周围徘徊。

“你现在一定还很混乱，好好休息是很重要的。班上的同学也都担心你，要是我能帮上什么忙就跟我说。也可以传简讯。”

这是社会上一般人的标准反应吧。

比奈子隔着衣服握住口袋里的手机。

——老师，我的好朋友步美没回我简讯。是不是因为看见了新闻报导。我分明有很多朋友，但没有任何人传简讯给我。（删除）

下午两点半——

教务主任跟班导师在第六堂课结束前送比奈子离开了学校。她沿着公路往前走，突然停下脚步，望着映在街旁商店橱窗上的身影。

这样驼着背简直就跟对面人家的那个女孩子一样。

比奈子发现越接近云雀之丘，自己的心脏就跳得越厉害。电视台跟杂志记者是不是躲在哪里监视？擦身而过的路人是不是都在看我？杀人犯的女儿走在街上，大家是不是打算扔石头啊？但是比奈子并没有感觉到视线。举目四顾也并没有人在看她。或许事情闹得没有她想象中大。

我没有做什么见不得人的事。比奈子自觉地抬头挺胸，直直往前走。走上坡道就是云雀之丘了。在那之前先去便利商店。

微笑超商云雀之丘分店。

“啊，比奈子姐姐。”

比奈子走到放杯面的架子前，旁边有人叫她。是远藤彩花。

“你好。”

比奈子回了一句，把视线转回架子上，但彩花并没有走开。

“最近很辛苦吧。你来买东西吗？”

彩花瞥向比奈子购物篮里宝特瓶装的茶跟零食。平时跟彩花打招呼，她总是好像不好意思般垂下眼睑，快速离开，今天却一副跟比奈子很熟的样子。

“杯面的话我推荐这个，味噌豚骨口味的。”

彩花朝架子伸出手，又靠近了些。然后——

“这里不太妙。”彩花压低声音说。“还是你是来探听消息的？”

比奈子本来想不理她径自离开，但这句出乎意料的话让她停下脚步。

“探听什么？”

“你不知道吗？对了，那个时候你不在家。警察没跟你说吗？高少……慎司同学案发当时在这里，然后就行踪不明了。我妈妈好像在这里碰到他，被警察盘问了半天呢。”

彩花一面四下张望，一面用严重的语气说着，却好像乐在其中。比奈子虽然觉得不高兴，但现在不是计较这种事的时候。

慎司在便利商店碰到彩花的母亲？

慎司在案发当时不在家。他跟妈妈说要到外面走走散散心。在那期间妈妈跟爸爸在一楼的客厅发生争执，妈妈拿起架子上的奖杯打了爸爸的后脑。慎司就此行踪不明。

比奈子从警察那里听到的就只有这些，也只知道这些。

“要不要到哪里去聊聊？”

刚才比奈子还毫不介意闭路监视器跟店员的视线，现在却觉得好像大家都在看她。

“真没办法，马上就要期末考了啊。”

彩花摆出困扰的表情皱起脸来。

比奈子忍着没回她说反正你根本不念书。

比奈子带着彩花穿越公路，沿着云雀之丘反方向的坡道往下走，进入卡拉OK店的小室。

“比奈子姐姐也唱卡拉OK啊！真意外。要不要唱一首？”

彩花兴奋地环顾室内。她可能是第一次来。难道没有朋友吗？

在来这里的路上，比奈子问她今天学校早放学吗？她说有点发烧所以早退了。完全看不出来。比奈子说要请客，她立刻不客气地点了可乐跟大份薯条。

比奈子是想问彩花事情的缘由才邀请她的，但要跟她一起待到眼前的大份薯条吃完实在令人受不了。她打算问了必要的事情之后就立刻结束。

“那天晚上有发生什么奇怪的事情吗？”

“是说怎样奇怪的事？”

彩花好像装傻般转向她。

“吵架的声音啦，其他的声音之类的。”

“没有什么特别的啊。那种声音我们家听得见吗？”

夸张地装死。

“一向都听得清清楚楚的不是吗？”

“是说我们家的声音？”

彩花鼓起面颊瞪着比奈子。

“不知道是哪一家的就是了。”

“……真不像你。”

彩花故意噗哧笑出声来，一面用手拍着桌面。

“真的，讨厌啦。我一直觉得比奈子姐姐是聪明的大小姐，很尊敬你的。真令人失望。那种声音就算听见了不是都会假装没听见吗？”

彩花的笑声突然停止。

“对不起。但是无论怎样的小事都可以，希望你告诉我。”

“真没办法。我不想再进一步扯上关系，所以不要跟警察说喔。”

彩花把食指竖在嘴唇前面。

“我知道。”

“应该是在十点左右吧，因为电视在播《爆笑王国》。你看搞笑节目吗？我根本没注意到，我妈突然跑到我房间打开窗户。然后就听到声音了。救命啊，饶了我啊，还有啊啊喔喔的叫声。”

彩花瞇起小眼睛，望着阴暗的天花板。

“谁的声音？”

“你不知道吗？”

彩花咧嘴一笑，喝了可乐，转过头来。

“‘救命啊’是比奈子姐姐的妈妈，‘喔呜’是慎司同学。好像还有东西撞到墙壁那种咚的声音。大概是这样。”

彩花开玩笑似地一摊手。

“怎么没有去看看，或者报警呢？你母亲不是也在家吗？”

“不要这样好不好？”

彩花呼地大声叹气。

“你这样就没人肯说实话了。比奈子姐姐，你听到我家的声音时有这么做过吗？”

彩花翻着白眼睨着她。

“……这个嘛……”

“是吧？这样说太狡猾了。但要是会有人去看的话，应该是小金包吧。啊，就是小岛太太啦。十一点左右我去洗澡的时候已经安静下来了，她可能去过也说不定。然后我妈去便利商店是十二点过后，已经过了一段时间，可能完全不相关也说不定。死亡时刻推定是几点？要是送到医院之后确认死亡，那什么时候死的就不知道了。”

彩花仿佛故意歪着头。

“不知道到底怎样。”

“家属反而不清楚吧。对了，比奈子姐姐当时在家吗？”

彩花两眼发光地望着她。

“不在。”

“就是嘛。现在在家的话会被人盯上喔。昨天媒体的采访车把云雀之丘挤得水泄不通。比奈子姐姐可能会像明星一样被团团围住。”

彩花喝完可乐，用沾上杯子外的水气的手指拂过头发。

“我怕一个不小心会被拍到，所以先去便利商店整理一下仪容再回家。我头发没乱吧？对了，纪念我们一起来卡拉OK，照张相吧～”

彩花从口袋里掏出手机打开，逼近比奈子的脸。

“别开玩笑了。”

“唉哟，不要生气嘛。好吧，现在你比较辛苦，我就不跟你计较。你要是对朋友也这种态度，人家会吓跑的喔。”

彩花带着优越的微笑把手机收进口袋里。

“好无聊，我先回家了。薯条你吃吧。看菜单上的照片好像很好吃所以就点了，其实我现在在减肥。比奈子姐姐真好，不用担心这个。啊，反正现在也不是担心体重的时候。”

彩花吃吃笑着站起来，在比奈子面前拂拭裙子上的灰尘。

“打起精神，加油喔～”

彩花竖起食指跟中指，举到额前敬礼，然后转身离开。

要不要拿薯条连盘子砸她呢？

在彩花的身影消失前，比奈子一直紧咬牙关，双手在膝上紧握成拳。

动不动就抓狂，又笨又不起眼的中学生。但是在家门前碰到打招呼的时候并不会感觉讨厌。那一定是因为以前自己自信满满的缘故。可能还有点同情她的意味在内。

自己竟然因为彩花这种装模作样的低级举止生气，真是情何以堪！比奈子想哭叫出声，但她觉得如果这样的话，似乎就无法应付从现在起可能会发生的一切了。

不能像那个女孩一样大哭大叫。

至少消息打探到了。十点左右母亲跟慎司不知怎地发生了争执。十一点左右已经结束。以及现在云雀之丘的状况。比奈子脑中浮现一个疑问。

父亲什么时候下班回家的呢？

没法回云雀之丘的家了。也不想回晶子家。

比奈子打开钱包。八千圆。不够买新干线的车票，但巴士的话应该差不多够吧。

——大哥，我现在去你那里。（传送简讯）

【七月三日（星期三）晚上九点～七月五日（星期五）下午四点】

小岛聪子Ⅰ

里奈，你好啊。在做什么？睡觉？唉呀，你们那边是几点啊。半夜两点？唉哟唉哟，对不起。但是我们这里发生了大事呢。等等，不用叫阿真。他明天也要上班吧。得让他好好睡觉。我跟你说就可以了。

对了，你们那边的电视看得到日本的新闻吗？啊，这样啊。除非是大事否则不会报呢。最近播些什么？大臣辞职？凶杀案呢？有一阵子没看过了啊。只播些无聊的新闻，没有重大事件。

我们这里发生了凶杀案。就在云雀之丘，我们家斜对面。你记得吗，那栋很时髦的房子。对了，你不是还很羡慕地看着他们家吗？就是那里。难以置信吧？我也是。本来以为会发生什么事的话应该是隔壁人家。真是大吃一惊。对，就是那间小屋的人家。老是跟我们家的别栋搞混，好讨厌的。问说是令公子一家的房子吗？才没这种事。我怎么会让阿真住在那种房子里？而且我们家虽然从外面看不出来，里面可是完全两代同堂的设计呢。哎？凶杀案？对了，我要说的是那个……。

那天晚上好奇怪。一开始是七点半的时候。隔壁传来大喊大叫的声音，但那是家常便饭。

我早就注意到隔壁的动静了。我吹不得冷气，所以就算天气很热，还是开窗让纱窗透风，一面看电视……你们那边看得到连续剧吗？知不知道有一出叫做《欢迎来到美男部》？内容没什么啦。就是可爱的男孩们替心灵受伤的同学解决烦恼的故事。里面有一个叫做高木俊介的男孩子很不错的。不知道？对了，看不到电视，只要上网络搜寻就可以了。他又帅又有礼貌，有点像中学时代的阿真。斜对面人家的男孩子更像俊介喔。

他叫做慎司。现在下落不明。啊，我的话跳得太快了。

先说隔壁。我在看连续剧，听到“少啰唆，死老太婆”的叫声。我心想什么事啊，就望向窗外，又听到声音，是隔壁的女儿彩花。她看起来不苟言笑又很文静，一开始我都不相信。她叫什么“反正我就没考上啦”、“老是说私立烦死人啦”，我想大概是考试的事情吧……阿真从来没有过这种时期，别人家会这样我也装作不知道。

所以那天晚上我也装作没听见……对了，我在看益智猜谜节目。俊介有参加，轻松地回答了很多困难的问题，真是太厉害了。说他在上W高中呢。你也知道吧，阿真的大学同学很多人是那里毕业的。很优秀的高中喔。虽然隔壁又在吵，但我想把俊介的部分看完，就跟往常一样不予理会。但是那天彩花的声音比平常要歇斯底里。我心想没事吧，觉得有点不安，但是也不能随便就去看。爸爸偏偏就在那天要上每星期一次的班。报警又太夸张了。然后我想起来刚好有人家送的巧克力。手艺教室的朋友去法国带回来的礼物。大老远跑到法国去，还买百货公司地下街就有卖的巧克力不是有点那个什么，但这样刚好。

对了里奈啊，上次我寄去的小包包你有用吗？那是我的得意之作。很好用吧。颜色你喜欢吗？因为要送给你所以特别缝了很多亮片。

不行，我又离题了。益智节目结束后，我就拿着巧克力，鼓起勇气到隔壁去。他们家太太应的门，露出非常为难的表情望着我。好像是要问我来干嘛啊？我是担心他们才过去的，真是没礼貌。我很认真地愿意给她管教小孩方面的建议呢。她竟然说什么是因为有蟑螂，就把我赶回去了。蟑螂，真恐怖。听到这么低级的话，觉得送她巧克力真是亏到了。这种事还是忘掉最好。所以我就去洗澡睡觉了。

然后十点多的时候，又听到声音。我以为隔壁又开始吵架了，但是有点不一样。是男生的声音。这附近的男孩子只有慎司一个人，没想到他会发出那种声音，啊啊喔喔地大叫，好像狼嗥一样。同时还夹杂着女人的声音说住手啊，救命啊。他们家的话就是慎司的妈妈跟姐姐了。因为声音不年轻，所以知道是他妈妈，但平常也不是会这样喊叫的人。虽然看起来很高雅，但总觉得有点像是在演戏，我以为她终于露出真面目了。这种事情我很清楚的。

就算结婚前几个月开始上礼仪课程，高尚的举止也不是一蹴可几的。啊，不要误会，我不是在说里奈你喔。但是我想那个人应该很努力。孩子们也都非常上进。男主人的教育一定非常成功。

听到高桥先生家传出那种声音是第一次，我烦恼着是要报警还是过去看看。但是已经没有巧克力了，我也不想再看到人家用嫌烦的脸对着我，所以就忍着了。他们吵了很久，一直大呼小叫，但是又不知道到底是为什么。

我忍到觉得快要忍不住的时候，突然听到一个声音说：“够了没有！”是他们家男主人的声音。原来他在家啊，我吓了一跳。为什么不早点阻止呢？他喝了一声，就安静下来了。我想这下终于可以睡觉了。但是一个晚上听到两家人吵架，上了床有点兴奋过度睡不着。没办法只好起来做手艺教室的功课。这个月是购物袋。用亮片缀出蝴蝶的图样。很有点难度吧。做好了我再寄给你。对了，我正做得起劲的时候，听到了救护车的声音。

我心想是哪家啊？救护车的声音在家门外停了，吓了我一大跳。我急忙出去看。车子停在斜对面高桥家门口。当时我以为一定是发生了意外或是急病。但是警车也来了，真有点奇怪。救护车离开以后，我问警察说发生了什么事啊？警察竟然说请你后退，什么也不跟我说。分明是我对面邻居啊。第二天采访车就来了，一副出了大事的样子。然后晚上看见新闻真吓到了。

高桥家的男主人遭殴打致死。犯人是高桥太太，她自首了。说跟丈夫发生了争执。总之是凶杀案。被害人是男主人，凶手是女主人。孩子们当时不在家。姐姐去朋友家过夜，慎司好像刚好出门去便利商店。你不觉得有点奇怪吗？我是说慎司。刚好在案发的时候不在家。而且说是出去买东西，但是钱包和手机都放在家里呢。而且现在他失踪了，下落不明。这些是电视台的记者说的。警察只会问我们话，电视台的人就肯交换情报。

我提供的情报？没什么啦。案发当晚高桥家和隔壁的远藤家都好像发生了亲子争执。远藤家是常有的事，但高桥家可是第一次。所以出事的是高桥家很让人惊讶。大概就这样。

还有一件事我也顺便说了。上星期早上，我在可燃垃圾堆里发现一个装着篮球、球鞋跟制服的袋子。我跟出门上学的慎司说了不可以随便乱丢，他就急忙把垃圾袋拿回家了。我最近跟高桥家人的接触就只有这样而已。本来邻居应该互相帮忙的，但现在年轻人的人际关系就是这样吧。

话说回来，慎司上哪去了呢？他是走在街上都会引人注目的孩子，真的很像俊介。你要不要去那个叫什么YouTube的搜索看看？这件案子我也不该管太多就是了，管闲事是很没品的。那是叫八卦吧？我最讨厌那样的人了。好了，就这件事，你跟阿真说说。但是不要误会啊。

我可没说我们两老独居很不安，希望你们回来。




第三章 远藤家



上午八点——

这条坡道就是偏差值（注：偏差值是日本计算学力的公式值，也就是将个人分数与团体平均分数之间的差距用数值来表示。偏差值越高表示学力越高。）的具体表现。下坡去上学的远藤彩花每天早上都这么想。

从云雀之丘沿着坡道往上走十五分钟就是私立K中学，高桥慎司上的男校。K中的学生考上东大录取率全县最高的名校N高中的比例超过百分之九十五。那是离家最近的学校。对彩花而言就像别的世界。即便彩花是男生也一样。

从云雀之丘下坡到第一个十字路口右转走十分钟左右，就是私立S女校。母亲希望自己上的学校。高桥比奈子上的学校。贵族大小姐的名校，能够一路直升到大学跟短大。而且制服很可爱。但彩花跟这里也没有缘分。

彩花跟别的世界的制服和可爱的制服擦身而过，继续走下坡。市立A中学位于平地。从云雀之丘徒步三十分钟，彩花上的学校。那里并不是放牛班的集团。很多优秀的孩子都上离家近又不花钱的公立学校。成绩虽然没有明确公布名次，但彩花认为同年级两百人中自己应该是三十名左右吧。绝对不差。老师跟学校的设备也不差。水手服的制服也不讨厌。虽然如此，每天去上学的时候总觉得好像要下到地狱最底层一样。就算到了学校，仍旧觉得脚下好像依然继续往更深的地方倾斜。如果把球放在地上估计会滚动吧。教室、走廊，跟操场，看起来都微妙地倾斜。

这全是坡道的错。要是住在学校附近的平地，直直往前走就到学校的话，景色应该就不会改变的。

沿着坡道往下走，就觉得像是走向废柴的世界。这个社会上存在着明确的阶级区分，跟自己没法穿的高阶制服擦身而过，就感觉到好像身上的皮渐渐擦破一般的痛楚。即便如此，放学后上坡的路上也并没感觉到渐渐浮现的优越感，只是一面想着明天的痛楚，一面消耗体力而已。

越往上坡就越高的不止是偏差值。地价也越来越高。彩花额上浮现汗珠，沿着坡道走向云雀之丘，她实在搞不懂为什么在高地的住宅区也要比较贵。不止上下学，只不过去个便利商店也麻烦得要命，根本想不出有什么好处。高高在上地俯瞰底下人的生活，是这种感觉值钱吗？但是大白天俯瞰底下的景色又不能怎样。只觉得每天得走到那里累得要命。从沿海的高楼大厦眺望景色绝对比这好上不知多少倍。夜景是稍微漂亮点啦，但也没法子每天都因此感动。

“喂，彩花，你家住在K中五号同学对面不是吗？”

走进教室志保就迎上来。篮球社的同学。

A中学除了身体不好的学生之外，其他人都半强迫必须进入运动社团。彩花入学的时候就加入篮球社。并不是她想打篮球。只有三个选择，除了篮球之外就是排球和网球。小学也有排球社和网球社，所以加入的时候没有新手跟熟手之间的差异的就只有篮球社了。但是彩花不但矮，也没有运动神经，跟其他同学的差异要不了几个月就很明显了。

正规队员跟候补。这种关系在社团活动时间之外也适用。班上的女生小圈圈几乎都是按照社团分的，其中还分正规派跟候捕派。班上的主导权都握在正规派手里。

要是以成绩来分的话还不至于这么丢脸，一、二年级的时候彩花一直觉得很忿忿不平，但社团活动也没剩下多久了。每个社团都参加暑假第一个星期举行的县立运动大会初选，要是输了就不能参加八月中的县立运动大会，三年级生就全体退出。

正规社员不管多努力，还是赢不过私立的强校。所以七月一定要退社。在那之后教室里的气氛也会转为准备考试模式，彩花私心期待主导权或许也会转而由成绩决定。

虽然是同一个社团，正规派的志保跟候补派的彩花几乎不曾在教室里交谈。当然她应该也不知道彩花住在云雀之丘。

K中五号同学，指的是K中篮球社背号五号的队员慎司。

“你怎么知道？”

“我前一阵子去过啊。”

“去我家吗？”

“不是，五号同学的家。他上星期没来参加比赛不是吗？我担心他是不是受伤了，所以去他家慰问一下。”

慎司入学之后就加入篮球社，一年级下学期就成为正规队员在球场上活跃。但是志保开始在比赛时闹着说K中五号同学好帅，是去年秋天高木俊介出道之后。志保的东西全部都是俊介。每次换手机的待机画面都要炫耀说这个很棒吧，是粉丝俱乐部的会员才能下载的。

然后志保在球赛会场上看见慎司。A中对K中的男子篮球赛。一开始是说那个人的侧面有点像俊介，等比赛结束的时候，就变成五号同学好帅。从那时开始志保就追着慎司跑。

在那之前完全没感觉，只不过跟喜欢的偶像明星有一点像，就能迷到这个地步吗？

应该是能吧。俊介是社团所有女生的话题，彩花也为了要迎合大家看了俊介演出的节目，但喜欢上俊介是因为母亲的一句话。

——哎，这个孩子，是不是有点像对面的慎司啊？

——俊介跟高少像啊？你去配老花眼镜吧。

虽然在母亲面前一口否定，仔细看去侧面跟眼角的确非常像。从那时起彩花就搜集刊登俊介报导的杂志，录下有他的电视节目。

搬到云雀之丘的第二天，跟爸妈一起到高桥家打招呼时，慎司在院子里练习篮球。从那时起彩花就一直觉得他很帅。

——你们同岁呢。要好好相处喔。

淳子这么说就让彩花心跳不已。一面看着青梅竹马的恋爱漫画，一面用自己跟慎司取代主角，对此后的生活充满兴奋期待。

但是过了不知多少天，不仅完全没有脸红心跳的情境，跟慎司连话都说不上两句。偶尔碰到的时候，彩花觉得没法跟穿着别的世界制服的慎司打招呼。不想随便说话让他觉得自己是傻瓜。只要能看见慎司，就觉得今天运气好好，心情甚佳。能够每天满心不愿意咬牙上坡，也是因为期待或许可能在家门前碰到慎司。真想一直一直看着慎司……。

母亲那时的一句话让俊介跟慎司的身影重叠了。

要得到慎司的照片很难，俊介的照片则很简单。没法一直盯着慎司看，录下来的俊介画面可以一看再看。没法跟任何人说喜欢慎司，俊介的话就连对最不想沟通的母亲也能说。

无论如何都想入手的俊介海报也能让母亲标下来。俊介背对着镜头，转过脸笑的样子非常像慎司。暑假的演唱会票也订好了。

所以彩花也不是不了解志保的心情，但像追偶像明星一样追着慎司就很讨人厌了。

在球赛的时候堂而皇之照慎司的照片，比赛结束一面跟他说辛苦了，一面递给他冰凉的运动饮料。这都是彩花憧憬的情境。分明自己跟慎司比较近。不，就是因为太近了，反而什么也没法子做。

每次听到志保说：“五号同学”，彩花就觉得身体里有某种黑暗蠢动的东西在累积。

然后上星期志保终于替慎司烤了蛋糕，跟所有女子队员宣布说比赛之后要拿去告白。

“跟俊介很像的男朋友，真的可以拿来炫耀呢。”

这句话让彩花打心里恼火。她不是喜欢慎司，是自私想利用他吧。喜欢俊介的话去跟俊介告白不就得了嘛！

但是彩花没有勇气当面反驳正规队员志保的话，只能恨恨地瞪着她的背影。开幕式的时候彩花的视线也无法离开志保，稍微不见她的踪影就吓得要命，但彩花的不安是杞人忧天。慎司没有来参加比赛。到底是怎么了，是不是发烧了？彩花很担心，但至少志保没法告白，让人松了一口气。

然而志保似乎并没放弃。她跟现在在上K中学的小学同学问了慎司家的地址。

“他跟我说就找云雀之丘最小的房子，所以我就去了。”

被人捅了一刀就是这样的感觉吗？彩花觉得眼前一黑，但即便如此，志保高亢的声音也不放过她。

志保似乎是一个人去了云雀之丘，花了三十分钟在住宅区里找最小的房子，然后按了门铃。

“应门的人很面熟，一看是彩花的妈妈，吓了我一跳。”

母亲曾多次开着小车送她来球赛场地。分明闭嘴待在车里就好了，看见穿着A中制服的学生还要特地下车来，跟人家说谢谢你们照顾我家彩花啊，就因为这样大家几乎都认识彩花的母亲。跟彩花一模一样呢～想到彩花二十年以后就是这样好有趣呢～在“新鲜斋藤超市”的收银台算账，还以为是彩花在打工。啊——真合适。这样的话说个不停。

就算不是能上得了台面的母亲也不要紧。至少不要在同学面前出丑。

志保转向咬牙忍耐的彩花，咯咯地笑起来。我说搞错了，然后打手机给告诉我地方的同学，他说是对面啦～志保继续捧腹大笑。

“因为是远藤这种常见的名字，我根本没想到彩花。我不知道五号同学的名字。他叫做高桥慎司吧。早点确认就好了。结果真的站在他家门口时，却什么也做不出来就回家了。但那样应该比较好。因为……嗯，彩花住在他们家对面，也够辛苦了吧。”

志保砰砰地拍了彩花的肩膀两下，回到自己座位上。彩花两手紧抱着书包坐下。今天才刚开始啊。彩花不由得叹气。有好几个人围着志保，却没有人接近彩花。虽然有一起吃便当的朋友，但他们都不想跟被志保取笑的彩花扯上关系，只偷偷摸摸地往这里看。无所谓。黏得紧紧的朋友我才不想要呢。

咦？装出惊讶的样子拿出手机看。没有人传简讯来。打开收件匣，看着跟以前朋友往返的简讯。

——上了中学要一起去逛街唱卡拉OK喔！

——搬家了也还是朋友。

——上了S女校也不要忘记我们啊。

每一则简讯都是快三年前的了。

脚下的地板倾斜得更厉害了。彩花起了书桌都要倾倒的错觉，反胃想吐。要是在教室里吐出来，就算退了社团，不管成绩怎么好，都没办法逆转现在的立场了。

彩花摇摇晃晃地站起来走出教室。走廊也倾斜得厉害。

到底为什么会变成这样呢？

上午十点——

真弓到“新鲜斋藤超市”上早班，在朝会上听到店长说晶子从今天开始暂时请假。好像是因为身体不好。在招募到新的打工人员之前，大家要连晶子的份一起加油。原来有这么严重，真弓不由得担心。

她虽然跟晶子年龄有点差距，但在这里是最合得来的。两人之所以来打工都是因为家里房子的贷款，一面一起抱怨一面聊着房子。她们热中地聊着装潢跟园艺，两人都避开金钱跟地点之类的话题，不干涉别人隐私这点让真弓很有好感。

真弓虽然以为她得了重病，其他打工人员却提出了“晶子有喜说”。这么说来的确听她说过想要孩子。她说姐姐有两个小孩。

——真是“两个孩子恰恰好”：第一胎是女儿，第二胎是儿子。孩子们非常可爱。电视跟杂志上都把育儿讲得对精神跟经济都有很大的负担对不对？我结婚的时候也很不安，但是看见姐姐的孩子们就觉得养小孩也不错。而且姐姐跟她先生前妻的儿子也处得很好。你不觉得这样就一点也不可怕了吗？真弓也有个女儿吧，真令人羡慕。

听到人家说羡慕，脑中响起彩花吼叫的声音。要是看见我家小孩的抓狂表演，晶子还会想要小孩吗？

——她任性得要命，我被她牵着鼻子走。暑假还得跟她一起去听高木俊介的演唱会呢！

——不是很好吗？我也喜欢俊介。母女一起去听演唱会真好。毕竟还是女儿好吧。

虽然是勉强炫耀，但有愿意倾听的对象就让人觉得好像真的很幸福。真要感谢俊介。

要是晶子真的有喜了，那身体不适是孕吐很严重吗？晚点传个简讯，要是能过去的话就去探望一下吧。她一定连出门购物都没办法，从这里给她买去或许她会很高兴也说不定。他们家是怎样的房子呢？想象房子果然很令人兴奋。

真弓一面摆放上午十一点开始抛售的苹果，一面哼着俊介新曲的副歌。

上午十一点——

彩花真的觉得是不是耳朵里的半规管出了什么毛病，倾斜的地面一直无法恢复平坦，而且还开始旋转。彩花突然觉得想吐，从第二堂课开始就一直在保健室。

“你说不舒服，可是脸色很好啊。回去上一小时课，要是还不舒服的话再过来。”

保健老师对同时一起到保健室来的二年级女学生们说，叫她们回去。老师望着彩花，露出“又来了啊”的表情，无言地替她拉起床旁窗户的窗帘。

为什么不跟对别的学生一样明朗地跟我交谈呢……没办法。坡道病的学生一定让人很不舒服。能够直直望着这个世界的人是无法了解坡道病的心情的。

彩花侧躺着，叠起枕头枕上去，终于感觉自己好像放平了些。

真的再也受不了坡道了。要是不搬家就好了。不要去考S女校就好了。

全部都是母亲的错。

——不想住在这种小公寓，想住独栋房子。

母亲从彩花懂事的时候起就一直这么念叨。让她看建商的广告传单，常常问她这上面哪栋房子好？还带她去过好几次结婚前上班的样品屋展示场。每次去的时候都要说，妈妈就是在这里认识爸爸的喔。

但是彩花并不讨厌那样。

父亲有时候会把壁纸跟窗帘的厚重样本集带回家，彩花很喜欢翻看，一面看一面说我的房间要用这种窗帘，厨房的磁砖用这种满可爱的；这样跟母亲一起想象理想的家，十分愉快。彩花画的画、用空面纸盒做的玩偶屋，父亲看到也高兴地说彩花真是有概念呢。

——彩花也很想快点住独栋房子吧？

母亲每次这样说，彩花都高兴地点头。但彩花心里想的是在住惯的地方建起的新家。

上附近的公立中学，跟从小就在一起的朋友们一起聊天逛街，花上一倍的时间上下学。社团活动在这里好像不怎么流行，就加入静态社团悠闲地杀时间，放假的时候就到哪个人家里去，在小房间吃零食，聊男生或者是偶像。俊介的演唱会其实是想跟朋友一起去的。

然而新家却盖在别的学区的住宅区里。而且还是要爬坡上去，四周都是大房子的一个叫做“云雀之丘”的地方。

——有不动产公司为了扩张道路买了云雀之丘的部分土地，然后抛售不需要的畸零地约四十坪左右。

彩花刚上小学六年级的某天晚饭时刻，父亲这么说道。道路什么的彩花根本听不懂，但看见母亲高兴得要飞上天的样子，觉得一定是天大的好消息。

——云雀之丘，那个云雀之丘喔。可以在云雀之丘盖房子喔。

母亲好像唱歌一样不断地反复这些话。真的是在唱歌也说不定。那年十二月，房子建成之后，彩花才知道那里是市内最高级的住宅区。

——真好啊，彩花。住在那么高级的住宅区，根本就是大小姐了。

邻居的阿姨在祝贺他们新居落成送礼来时这么说，知道是那么高级的地方彩花吓了一跳。地名有鸟的名字觉得还挺可爱的，既然新家盖在那里应该也会很可爱吧。彩花只这么觉得，没想到还会成为大小姐。但是，住在高级住宅区并不会让人成为大小姐。

——从云雀之丘可以走路到S女校喔。彩花很会念书，现在开始努力应该来得及，就去考考看嘛，去嘛去嘛！

母亲从刚建好的房子二楼窗户眺望外面，跟她这么说。母亲看见了穿着可爱制服的女孩子走进了对面人家。没想到竟然要去考S女校。上了小学六年级之后一次也没想过。同班同学也有要考中学的，但是只有体育方面很强的跟特别聪明的孩子而已。跟那些人一起考试怎么想都没胜算。就算考上了，进去也会担心跟不跟得上，也没自信能跟大小姐们和睦相处。我没办法的啦。她觉得自己好像这样说了至少三十次。

但是陶醉的真弓根本听不进彩花的话。

我们在云雀之丘盖了房子。而且彩花要去考S女中。那个时候母亲无论碰到谁都说这些话。就算迎合她的自吹自擂，不以为然的人绝对不在少数。就算这样只要梦想能全部实现，虽然被讨厌，但也不会丢脸。

然而彩花却没考上。本来打算毕业典礼之后再搬到新家的，但发榜之后他们就急急打过招呼搬走了。毕业典礼没参加，跟朋友都没好好惜别，就像被母亲扯着一样慌忙离开。然后四月进了市立A中学。没有半个认识的人。虽然算是交了几个朋友，但能沿着坡道一起上下学的人却一个也没有。

云雀之丘最小的房子……真想让母亲听听。

要是没有那种家就好了。那样的话就可以免于坡道病了。但是……

下午一点——

真弓回到员工办公室休息，打工人员美和子正拿着电视遥控器换频道。希望她不要觉得非得跟晚进来的啰唆欧巴桑一起吃午饭不可。真弓尽量不看向她，从置物柜里取出便当打开。

“自己做的便当啊，你真勤劳。”

美和子一面把在熟食区买的豆皮寿司塞进嘴里，一面瞥着真弓的便当。炸鸡、肉丸、撒了调味粉的白饭。虽然这是彩花不会抱怨的贵重组合，但并不是能够自信满满给人看的便当菜。

“我女儿是中学生，只是把做给她的便当菜顺便装装而已。”

“啊，女儿是中学生啊？上哪所学校？”

“……A中学。”

“A中学的话离真弓太太家满远的呢。但是愿意去上公立中学真是孝顺。我们家女儿啊，求她说至少到高中都上公立学校吧。但是她竟然说S女校的制服很可爱，因为这种无聊的原因要去考。但是她平常根本不念书，应该是考不上的，就让她去考个纪念吧。结果竟然考上了，我跟我先生都大吃一惊。本来以为是招生招不满，查了一下新闻竟然报考人数是招生人数的两倍，所以有一半的人没考上。难道是都染上流行性感冒了吗？女儿虽然很高兴，我们做爸妈的可辛苦了。学费好贵，交通费也贵，毕业旅行要出国，要交储备金。她现在高中二年级，打工赚的钱全部存起来。真的辛苦得要命。你呢？这里的打工费当零用钱？”

“怎么可能？才没有。房子的贷款好重。”

“啊，自己盖了房子啊？真羡慕。我也是，要是为了自己应该也能努力的。虽然说做父母的有义务，但是把钱全部花在小孩的身上还是有点那个。”

她是在炫耀吗？是在取笑彩花上公立学校吗？不，真弓觉得她似乎是真心羡慕。美和子的午餐永远是三个一百二十六圆的豆皮寿司。真弓从吃完寿司啜饮热茶的美和子身上感觉不到优越感。可能真的很辛苦。虽然因为彩花没考上所以羡慕她，要是真考上了，自己现在可能跟她一样抱怨也说不定。光是房子贷款就够瞧的了，要是彩花考上了的话……

自己可能得要增加打工的班次，或者是在别的地方另打一份工才行。但是那样的话彩花应该就不会成天抓狂了。

身体方面会比现在辛苦很多，但精神方面应该会比现在满足不知多少倍吧。

要是没叫她去考就好了。

因为对彩花来说，伤自尊的并不是没上S女校，而是“没考上”这件事。一开始就理所当然地让她去上公立学校，就不会让她时时抓狂了。真弓完全没想到事情会变成现在这样。她并不是为了要伤害彩花才让她去考S女校的。只是希望她能考上。

想让彩花去上私立学校。真弓从盖房子之前就一直这么想。去上好学校就能认识好朋友跟好老师，以后就能进入好公司工作，遇见可以托付终身的好人。要是这一切在小学六年级的时候努力就能办到的话，做母亲的当然绝对想要让她去考。但是当时租的公寓附近并没有可以徒步上学的私立学校。彩花是女孩子，不想让她骑脚踏车或搭电车通学。就是因为这样想，听说云雀之丘有地可以买的时候，真弓立刻觉得，就是这里了！有走路可到的好学校的地点非此地莫属。

就算以便宜的价格买下高级住宅区的一角，也不能乐昏了头。以前住的公寓附近跟“新鲜斋藤超市”这附近的话，同样的价钱可以建造五倍大的住宅。要是只有夫妻两人，房子盖在哪都无所谓。是为了女儿才重视住家环境的。

真弓完全没有想到叫彩花去考S女中是无谋之举。

彩花是个有能力的孩子。从懂事前就跟附近的小孩不太一样。百分之百羊毛的衣服就很高兴地穿着，只要穿上混了一点人造纤维的衣服就会不高兴地哭起来。她喜欢的百分之百苹果汁卖完了，给她别牌的百分之百苹果汁，喝一口就吐出来。真弓觉得她是个感觉敏锐的孩子。

这样的孩子一定很聪明。

启介笑她是自己的孩子怎么看都好。是我们的孩子啊？虽然这么说，两人过的也都并不是失败的人生。他们不好高骛远，以自己的步调过着普通的日子而已。要是父母对教育热心些，孩子或许也就去考好中学了，要是家附近有好学校的话，或许就以此为目标努力也说不定。非关能力，而是环境因素。幸好有机会给彩花一个好环境。接下来就要看彩花自己的努力了。

上小学后的彩花虽然并没有到出类拔萃的地步，但也是前半段的。教学观摩日时虽然没有看到她主动举手，但被老师点到也都能正确回答。但是真弓并不觉得那是彩花的实力。公立学校，特别是小学，虽然会努力不让学生变成放牛班生，但并不能让有潜力的学生进一步发挥。只要费点工夫，教彩花一点诀窍，心思纤细的她一定可以更上层楼。

而且彩花自己也想去。提出申请书之前，彩花就到处跟邻居的同学说要去考S女校了。

——跟大家分开不寂寞吗？

——完全没问题。S女校可以交新朋友。

无论谁这么问，彩花都不在乎地这么说。并不是真弓要她非考不可逼着她去考的。

既然如此，为什么现在每天都责怪真弓呢？

“哎，真弓太太，你知道这个新闻吗？”

美和子目不转睛地盯着中午的信息节目，一面重新泡茶一面转向真弓。真弓本已下定决心自己绝对不提此事，但果然还是无法避免这个话题。真叫人郁闷。

家里蹲的宅男刺杀父亲的案子。每次看到这则新闻，真弓脑海里就响起彩花的喊叫声。

“我很少看新闻。”

“但是从前几天就开始播了，你应该也看到过一次吧？真讨厌，竟然在家里杀人。”

“是啊。”

“发生这种事情，邻居都会说真是难以置信吧？看起来像是很幸福的家庭之类的。真的是那样吗？”

“应该是吧？”

“之前一直都很幸福，某一天突然杀人了，这说得过去吗？真弓太太有想过要杀了先生吗？”

“怎么会？”

就算觉得启介靠不住，也从没想过要杀了他。结婚以来他从来没有动过手，也不曾骂过人。其实算是个好丈夫。

但是要是他出轨呢？真弓一定会觉得愤怒。或许会给他一巴掌。或许暂时不想跟他说话，也不想看见他。但应该不会想要杀他的。无法想象自己为了启介费那么大的力。

“我家成天吵架，但立刻就和好了，不会发生凶杀案的。那你女儿呢？”

“当然不会啊！”

真弓的声音大得自己都吓了一跳。干嘛这么激动地否定，真弓也不知道。她对启介和彩花抱持的感情到底差别在哪里呢？

“对吧。是一家人啊。就算常常看不顺眼，也不会要杀人的。通常都是这样。出事的家庭就算是突然爆发的行动，背后一定累积了什么东西。那种东西不管怎么隐藏，都会从行为跟说话表现出来的。为什么邻居们都没注意到呢？”

“就是说啊……”

“一定都装傻说在看电视，然后心里想，啊，果然是这样～”

美和子把茶喝完，开始重新化妆。

要是我家也出了事，电视台的人跟警察到超市来，这个人会说什么呢？真弓一面望着涂上鲜红口红的美和子，一面想象那张嘴里说出来的话。

——好像房屋贷款的负担很重呢。午饭总是带着只有一点的冷冻食品，很节俭的样子。女儿上的是公立学校，为什么手头还这么紧，原来他们家在云雀之丘。勉强在那种高级住宅地盖了房子，所以才一直在乎钱，家里发生摩擦了吧。但是那应该还是因为社会地位的差别造成的吧？

跟她说一句可能会被放大成十倍。对了，说晶子有喜的也是这个人。真弓还呆呆地信以为真，打算去看人家，其实完全毫无根据。要是她在接受不孕治疗，那岂不是往伤口上抹盐吗？

臆测别人家的事、说长道短是不行的。所以大家都装作不知道，这样才不会惹上麻烦。

下午两点——

彩花身体状况一直没有改善，便当也吃不下，于是便早退了。午休的时候回教室拿书包，候补派的尚美替她收东西。

一个人没问题吗？志保在后面好像关心似地大声说。

“会有人来接你吧？云雀之丘的大小姐呀～虽然是最‘哔——’的房子啦～”

教室角落传来噗嗤偷笑的声音。尚美畏缩地看着彩花。彩花沉默地瞪着志保。

“讨厌，大小姐在瞪我～”

这种程度志保怎么会怕呢？教室里更加喧闹起来。

不要、不要、不要……眼前的教室像是要翻过来一样，地板开始倾斜。彩花用撑在椅背上稳住身子的手抓起椅子，使尽浑身的力气要扔向志保……但她身子一闪避开了。笑声越来越大。真糟糕、好恶心等等评语此起彼落。彩花逃出教室。

默默上坡。为什么非得被人当成傻瓜不可呢？住在云雀之丘分明是母亲的错。而且为什么云雀之丘就要被人以有色眼光看待呢？那种地方根本没有什么特别的。或许地价很高，房子都很大，但是那边住的并不是什么特别了不起的人。

像小金包就是典型的欧巴桑。开学后第三天，彩花喘着气爬坡回家时，碰到在门口打扫的小金包。彩花停下脚步跟她问好，小金包也微笑着说欢迎回来，同时还说了不必要的话。

——你不是上比奈子上的S女校呢……没看过的制服。是哪里的学校？

——A中学。

——A中学的话，是在海边吗？不好意思，我对下面不太熟。每天要上下坡很辛苦吧？但是你还年轻，真令人羡慕。上了年纪要爬坡根本不行，我不知道多久没有下去了。

觉得住在坡上很痛苦的，只有必须下坡的人而已。彩花的学校、母亲打工的地方、父亲的公司，全部都在坡下。背着可笑的小包包的欧巴桑光在坡上就可以生活，那个小包包在坡上的人看来应该很时髦吧。本来就是只有那样的人才能住的地方。

不想回去、不想回去、不想回去。

彩花在坡道跟公路的交叉口，看见一个熟面孔朝这个方向走来。

是慎司！

为什么会在这里呢？还没到放学时间，在这里闲晃被人看见了也没关系吗？他看起来似乎并不在乎别人的视线。要不要叫他呢？

彩花还在迟疑，慎司已经越过斑马线走近。慎司虽然略微垂下眼睑，但在跟彩花擦身而过的时候还是看了她一眼。彩花“啊”地叫了一声，但慎司好像陌生人一样视若无睹地走了过去。

分明看到我了却假装没看到，这是把我当傻瓜吗？要是慎司逃学的话，那现在自己跟他是处于平等的地位，不，问心无愧的自己应该处于优势才对。“喂，等一下！”

彩花不自觉地大声叫道。慎司停下脚步，回过头。

“什么事？”

要是他露出厌烦的样子彩花立刻可以给他难看，但没事人似地回答却让她无话可说。的确没事。当然可以问他怎么不去上学之类的，但自己问这种问题好吗？彩花不由得踌躇。但是他既然转身面对自己，又不能不说话。

“……上星期的篮球比赛，你怎么没去？”

其实在这种情况下不应该问这个的，但彩花只想正常地说说话。不提沉重的话题也好。聊聊社团活动得了。

“跟你没关系吧？”

慎司露出明显不悦的表情说。这种说话方式是什么意思？我可是顾虑到你才挑了一个正常的话题。

“那你在这里干什么？”

彩花以同样不悦的表情顶回去。

“没什么。”

“你跟对面邻居都是这样说话的吗？我可对你很亲切。你们家可给我们添了很多麻烦，这你总该知道吧？什么跟我没关系，你以为你是谁？总该道个歉吧？”

“我什么也没做。”

“既然是你们家的事，你就有责任。”

“我家给你们添了什么具体的麻烦？”

“被白痴追得团团转！”

“那就跟白痴抱怨不就好了？”

“什么，你是在推卸责任吗？要逃避？有钱人家的少爷连跟别人道歉也不会？”

“你够了没？我现在没时间跟你进行这种无聊的谈话。还有，我能说一件事吗？”

“……什么？”

“你们家是后来才搬来的。要是觉得麻烦，搬家不就好了？”

“什……”

慎司转身走开，彩花瞪着他的背影，这回真的什么都说不出来。涌上胸口的不知是愤怒还是羞愧。

为什么、为什么、为什么。为什么非得被人家看成笨蛋不可？给别人添麻烦的……我们分明是受害者。

彩花仿佛要吐出最后一口恶气般，对走下坡道的慎司喃喃道：

下去吧、下去吧、下去吧、滚下去吧！再也不要上来了！

下午五点十五分。每周惯例的周三回馈顾客感恩日有三次一小时特卖活动，四点开始到五点的这一段时间是高峰。完全没有喘气的余地，只能像机器一样，反复地说欢迎光临，替客人结账。特卖结束之后，早班的真弓就可以下班了。

美和子她们会滑头地在特卖期间买自己要的东西放在办公室里，但真弓做不来这种精明的行当。在这里打工已经两年多了，从来没有买过特价的鸡蛋跟砂糖。她总是脱下围裙，以一般顾客的身份购物。

真弓在自动门前停下，看了一下皮包里面，发现手机的灯在闪。她的手机都是因为反正有所以带着，一星期只用几次而已。

彩花班导师的留言。

“彩花同学因为身体不舒服，下午早退了。她还好吧？”

彩花曾经耍赖不去上学，但早退还是第一次。早上出门的时候跟平常没啥两样啊……一定是太热中暑了吧。都已经过了五点了还这么热。

已经很累了，还晒着太阳，愈发觉得累不可当。还得去购物的说，真弓疲累的脑中只想着好像有些非买不可的东西。彩花好像也要她买点什么。

这样根本没办法去探望晶子。她是不是也中暑了呢？

总之买点能提神养气的东西回去好了。彩花可能没有食欲，但今晚有俊介的电视节目，她应该会下楼来吃晚饭的。真弓进入冷气十足的超市里，买了几样东西上车回家。

今天也努力工作了一天。

一面在车上听着俊介的歌，一面驶上云雀之丘的坡道的这段时间，是真弓最幸福的时候。

【七月三日（星期三）上午八点～下午五点二十分】




第四章 高桥家



晚上九点二十分——

高桥良幸在车站的票闸口望着手表，叹了一口气。今晚也会在吗？

——妈妈说，要替良幸做能补充体力的东西。

良幸常常住在大学的研究室里，一星期顶多只回公寓三次，但每次野上明里都会在良幸回去前几个小时先到公寓，替他做饭。良幸是在要凑人数而被拉去的联谊场合认识她，交往了约半年。一开始她做些炒饭、火腿蛋等像是假日早餐的料理，渐渐开始变成需要费工夫的菜肴。

随之而来的台词是“妈妈”。妈妈教我做菜，妈妈考虑了菜单、买了材料。然后上次终于连爸爸都登场了。

——爸爸说想跟良幸见面呢。

为什么要见面啊？良幸常常被人说是个好人，却从来没人说过他很帅。明里是他第一个女朋友。所以明里跟他讨钥匙他就立刻给了。问他家里有些什么人？良幸就仔细说明。

但提到家人的次数太频繁了，良幸不禁疑惑地想，其他人也都是这样吗？

今天他随口问了大学研究室的朋友跟女友都聊什么，人家回答说很普通啊，就聊聊电影跟喜欢的音乐之类的。再问说会提到家人吗？人家回答几乎从没讲过。

在旁边听到这段谈话的女生们一面诡笑一面插嘴说：

——她不是把高桥同学当男朋友，是当结婚对象了吧？

——不是吧。还是学生啊。

但是女生们毫不让步，坚持说最近的短大女生找的不是工作而是丈夫。

打从开始就没有自己去工作的意愿是有点不太好，但倒还满脚踏实地的。高桥同学应该会是个好丈夫吧。看起来一本正经，也不会搞外遇。

虽然这是在称赞良幸，但这群女生之中没有人对良幸告白过。联谊的时候在自我介绍之前根本感觉不到女生的视线，但一说在上医学院，就感觉女生都看过来。其中最热切的就是明里。但是对同样在上医学院的女同学而言就完全没感觉了吧。要是良幸没了医学院学生的身份，就只不过是个好好先生而已。

反过来也说得通的话，父亲跟母亲是医学院的同学，那是喜欢上她哪一点呢？母亲在良幸两岁的时候就因车祸去世，良幸连她的长相都想不起来，只能看照片。跟良幸一模一样的装傻相。就算是说客气话也称不上美人。这世上也有喜欢那种长相的男人吗？从父亲再婚的对象看来，说他喜欢母亲那种长相更加说不过去。

母亲有母亲的好处，那个人有那个人的好处吧。

要是说那个人的好处，首先就是长得漂亮。明里问起你妈妈是怎样的人？良幸回答说是很漂亮的人，明里不由得皱起眉头。从良幸的长相根本无法想象，可能以为他是个恋母妈宝。良幸慌忙补充说现在的母亲是没有血缘关系的。

——不是亲生母亲，对待你跟其他的兄弟姐妹会有差别待遇吧？

明里用同情的眼光望着良幸这么说。答案是否定的。良幸四岁的时候成为他母亲的那个人，一开始就非常温柔，生了自己的孩子之后对良幸的态度也始终如一。她很会做菜，良幸当考生的时候总是给他做消夜。因为受到她的影响，良幸自己煮乌龙面或泡面的时候，一定会把蛋打成蛋汁加进去。

——你的弟弟妹妹是怎样的人？同父异母呢。我是独生女很难想象，应该跟真正的兄弟姐妹不一样吧，你们会不合吗？

明里是不是希望听到电视剧演的那种被后母欺侮的悲惨故事啊？对良幸而言，比奈子跟慎司都是“真正的兄弟姐妹”。良幸记得自己曾经多次把耳朵贴在那个人渐渐隆起的腹部上，期待弟妹出生。

——我们感情不错啊。我妹常常传简讯给我，我也跟弟弟去看球赛。啊，对了，那个咖哩广告的男生，叫什么的？我弟长得跟他一模一样。

——咦？高木俊介？你弟弟那么帅啊？

——说是我弟弟都没人相信吧，真的很帅。运动神经好，功课也好，我引以为傲呢。

——这样啊。所以你母亲对你很好。

明里不知怎地好像恍然大悟一样喃喃道。她可能是解释成因为自己生的孩子比较优秀，所以可以对前妻的孩子好吧？但是良幸觉得不管比奈子跟慎司如何，那个人应该都会以同样的态度对他的。明里之所以用尖酸的角度解释那个人的态度，可能是在对抗连面也没见过的良幸母亲。

这就是明里把他当成结婚对象的意思吗？良幸并不讨厌明里。她跟自己走在一起，可爱得自己都配不上了。明里心直口快，有时在人多的场合会让人捏一把冷汗，但只要想成是她坦率没有心机，反而很好相处。但是结婚的话会如何呢？

当然，要是像现在这样顺利交往个几年后结婚的话，不会有任何问题。但是明里完全不找工作，良幸还在当学生，就摆明了要靠他吃饭，实在让人感到很有负担。还有一年半才毕业，毕业之后并没有能够立刻获得稳定收入的保证。至少在三十岁之前都得要吃苦打拼的。而且要是良幸得比别人吃更多苦的话，赚到的钱想要用来孝顺父母。

今年过年回家的时候，良幸跟比奈子约好了。

——虽然时候还没到，但爸爸跟妈妈银婚纪念的时候，想送他们去国外旅行当礼物。

比奈子这么一说良幸才醒悟。那两人因为自己的缘故，并没有去蜜月旅行。虽然全家一起出去旅行过很多次，但他们两人应该没有单独出去过。

——那费用我来想办法。比奈子跟慎司去偷偷探听一下他们想去哪里。

听到良幸这么说，比奈子高兴地竖起大拇指说，没问题。

怎么想都觉得结婚还早着呢……。

良幸回到公寓前面，看见二楼后方的房间亮着灯。本来每次看到都很高兴的，可能是因为想多了，心情有点沉重。良幸停下脚步，深呼吸了一下。

镇定一下。被女生调侃也不是今天才开始的。她们自己没有男朋友所以在不爽而已。被那些家伙说动，在明里面前提起结婚的事，搞不好会有反效果。只是因为明里家亲子关系好吧。良幸也问过比奈子有没有男朋友。比奈子说没有，良幸就说有的话要介绍给我认识。跟这一样。

良幸走上公寓外面楼梯，打开大门，浓厚的酱汁香味迎面扑来。天气这么热，还做炖牛肉，感觉有点难以消化，但进入冷气十足的房间里食欲就来了。

欢迎回来。在玄关旁边的厨房搅拌着锅中物的明里转过头来对他说。

“流了好多汗啊。先去冲个澡清爽一下吧？饭马上就做好。”

明里把炉火转小，从良幸手中接过包包，打开浴室的门。

“顺便洗衣服吧。”

洗衣机在阳台上。良幸听话乖乖进入浴室。洗脸台上红色蘑菇型的牙刷架上换了两支新牙刷，良幸跟明里的。浴巾洗过了。微微有些浴垢的浴缸也洗刷得干干净净。

良幸一面淋浴，一面想自己是不是其实很幸福。洗完澡坐在桌前，明里一定从冰箱拿出冰的杯子跟啤酒，并为他斟上。边喝啤酒边吃上桌的炖牛肉跟色拉。结婚似乎也不是不成。至于去见她爸妈，既然人家会买食物跟啤酒之类的，不去见面反而失礼也说不定。

下次试着说要直接去跟她家的人道谢好了。良幸很期待明里听到不知会是什么表情。

良幸走出浴室，明里不在厨房区。炉子的火也关了。走进房间看见桌上放着色拉碗。明里低着头坐着，握着手机。

“怎么了？”

良幸问，但明里没有反应。是身体不舒服吗？良幸把手放在明里肩上，她夸张地晃动身体，往后闪躲，好像想逃开却站不起来，背靠着落地窗缩成一团。去冲澡到现在不过二十分钟，发生了什么事啊？难道是听到什么坏消息吗？

良幸望着她手中紧握的手机。是他的。

“你怎么拿着我的手机？”

良幸虽然感到不悦，还是尽量平静地问。明里抬起头，默默把手机递给良幸。她丝毫没有胆怯的样子，但也没有要说明的意思。就这样面无表情。她在生气吗？可能是研究室的女生传了什么简讯被她看到，误会了吧。

良幸打开手机。

七月四日（星期四），晚上九点四十分——十分钟以前传来的简讯。

怎么，是比奈子传来的。

——打了好多次电话都没人接，所以传简讯。警察已经跟你联络过了吗？

我虽然住在晶子阿姨家，但是实在太难过了。姨丈不想让人知道自己的亲戚是杀人犯，想把我赶走。这也是理所当然的事。要是我是这家的孩子，也会赞成姨丈的。

晶子阿姨一直设法要说妈妈不是凶手，是正当防卫之类的。甚至还说凶手是慎司。对阿姨来说慎司是凶手比较好。跟姐姐是杀人犯相比，外甥是杀人犯至少隔得比较远。

这么说来凶手是慎司是否对我而言也比较好呢？虽然都是亲人，都遗传了妈妈的血统，我跟慎司只不过刚好是同父母生的吧？因为要是原料有问题，身为成品的我可能也会有缺陷。要是成品有问题，那可以当作刚好有不良品而已。

这样的话大哥是不是宁愿妈妈是凶手呢？

但是别人不会想得这么复杂吧。

家人就是家人。既然如此我们又没犯着别人，为何要特地公告周知？就不要宣扬不行吗？为什么非得要把我们家发生的事情告诉根本不认识我们的人呢？完全不顾虑到我跟大哥的立场。

慎司说不定是因为害怕这样才逃走的。因为他是个单纯的孩子。钱包跟手机都没带，到底上哪去了呢？

总之，我不想在这里待到惹人厌，所以明天就回家。可能的话希望大哥也回来。

良幸把比奈子的简讯读了三遍，检查是否有其他简讯，但除了明里发的“今晚吃炖牛肉喔”之外，什么也没有。家里没有电话。住在研究室的三天手机没开机，不知道有没有人打过电话来。

“嗯，这简讯是怎么回事？什么杀人犯的亲戚？叫你大哥，那是你妹妹传来的啰。妈妈是凶手，这是什么玩笑吗？”

良幸要打电话给比奈子确认，明里从后面扯住他的手腕。

“抱歉，现在没时间讲这个。”

良幸连转身都顾不着。

“你这么慌张，看来妹妹不是开玩笑。良幸的老家在Y县吧。这是不是昨天晚上，也就是今天凌晨啦，Y县S市高级住宅区发生的太太杀害丈夫的案子？”

良幸关上手机转过身。明里好像刚才的事都没发生过一般，镇静地望着良幸。

“你知道？”

“新闻有播。从中午开始不管哪一台都反复一直播。精英医生跟美人太太吵架，被太太用房里的摆设从后面殴打头部死了。”

明里话还没说完，良幸就打开计算机。连很少看新闻的明里都知道的话，那应该是当成大新闻报导了。然而只有自己什么也不知道。

Y县、医生、高桥，用这三个关键词检索，结果蜂拥而出。选择其中重要媒体的报导点击，父亲跟那个人的名字就出现在眼前。

七月四日星期四，零点二十分左右，Y县S市的消防队接到通报电话说：“丈夫受伤了。”救难人员赶到的时候，Y大学附属医院的医生高桥弘幸（五十一岁）头部流血倒在地上。高桥先生送往医院之后确认死亡。嫌犯高桥淳子太太（四十岁）向警方供称自己用房中的摆设殴打丈夫。案发当时高桥家只有高桥先生跟淳子太太在场。警方目前正在调查两人之间发生了什么纠纷。

二十几个小时前家里发生的事情。是那个人自己报的警，也自首说殴打了父亲。但是良幸无法想象那个人加害父亲的样子。连吵架都无法想象。父亲沉默寡言稳重自持，但绝对坚持自己的意见。良幸在成人式当天晚上跟父亲一起喝酒的时候，父亲曾说在学生时代跟他生母辩论到天亮。那个人对父亲却是言听计从的。

良幸认为那是尊敬而非服从。

“哎，良幸，真的是你家吗？不要不说话啊。”

明里扯住钉在计算机前面的良幸的T恤。

跟你没关系吧！

良幸不由得大声起来。总之现在想知道家里发生了什么事。还得跟警方联络，比奈子跟慎司也让人担心。案发当晚两人在干什么呢？新闻报导说家里只有高桥先生跟嫌犯淳子太太在，比奈子跟慎司上哪去了呢？得再调查一下才行。良幸正想再点击别的项目，计算机却突然发出哔地一声，画面一片漆黑。明里把计算机的电源线拔掉了。

“你在干什么？”

“你才是，只顾着看计算机。你不该先跟我解释吗？”

“为什么？”

“因为我现在在这里啊。我跟凶杀案相关的人独处不是吗？看见那种简讯吓死我了。我该怎么办才好？”

凶杀案相关的人，明里说得非常明白。吓死我了，那是因为跟杀人凶手的儿子在一起吗？

“害怕的话回去就好了。”

“你什么也不说我就回去，还是很不安啊。”

“我也什么都不知道。可能比明里你知道的还少。我看到刚才的简讯才知道。随便偷看人家的简讯，然后说什么不安、可怕，还要人说明，胡闹也要有个限度！”

胡闹也要有个限度！听到自己大叫的声音，一瞬间起了仿佛是父亲在怒吼的错觉。良幸并没有因为成绩被父亲责骂，只因为可能妨碍到别人的行为被骂过。穿着鞋子跪在电车的椅子上看窗外的时候。用粉笔在马路上涂鸦的时候。

父亲没有动过手。只要怒喝一声，良幸就缩着身子流下泪来。他望向明里，她也眼泪直流。

“人家没有偷看。谁叫你手机老是不开机。传简讯给你也没回，看见你的手机在包包里，拿出来一看果然没开机。开机就收到我的简讯跟另外一个女生名字传的讯息……人家想知道是谁，只是要确认一下。要知道是那种内容我才不会看呢。”

明里一口气说完，放声大哭。就算这样也仍旧是偷看。但是良幸也听朋友说过女友老是检查他的简讯。他并不觉得明里一定不会做这种事，也曾想过或许明里在他洗澡的时候看过。自己收到的简讯几乎全部都是联络用的无聊内容，根本没有偷看的价值，要看就看吧。没想到比奈子会传来这种简讯，要是别的让她以为是花心的讯息可能还好些。

“等我弄清楚了会好好跟你说明。今天你先回去好吗？我很担心我弟跟我妹。”

“你是说你比较担心你的兄弟姐妹而不是我？我对你而言算什么人？就算现在担心在远处的弟弟妹妹，反正也什么都做不了。但是我可在你面前喔，你不想守护我吗？”

守护？有什么好守护的？怎么想出了事的都是我这边，明里只觉得她自己重要吧。

“饶了我吧。你要我怎么办才好？”

“跟我在一起，因为我害怕。不要去想你爸妈跟弟妹的事，只要想我就好。”

害怕不正是因为跟发生凶杀案的人家的儿子在一起吗？只要离开这里，明里一定就觉得自己跟凶杀案毫无关系了。想知道详细情况，明里自己去看电视或到网络上查不就好了嘛？

要不要硬把她赶回去呢？还是她只要留在这里就满意的话，就让她留下呢？现在立刻出发的话应该可以赶上夜间巴士的。良幸沉默地坐在计算机前面，明里从厨房区取来保鲜膜，开始包色拉碗。

“我现在什么也吃不下，先收拾了。良幸呢？”

良幸虽然觉得胃里是空的，但并不觉得能够咽下固体的东西。光是想着勉强吃下就想吐。良幸摇头，明里把他的份也包起来，放进冰箱。

只不过是这样的动作，发出的声音就让良幸觉得烦躁。他双手紧握成拳，尽力忍耐。

晚上十点五十分——

良幸呆呆地望着浴室的门，心想自己在做什么。

家里发生了大事，本来应该立刻赶回去的。是因为现在夜间巴士也赶不及了，除此之外没有别的交通方式了吗？但良幸觉得这像是借口。等天亮了，电车跟公交车开始营运，自己就会跟平常一样不是回家而是去学校吧。明天的实习攸关学分取得，绝对不能请假。现在还在这里的原因或许是觉得那比家里发生的事重要也说不定。

是这样的吗……？

收好饭菜之后明里就去洗澡，良幸本来想趁机给比奈子传简讯的，但到处都找不到手机，一定是被明里带进浴室了。

良幸不明白明里这么不想让他跟妹妹联络的理由是什么。无计可施之下再度打开计算机，等待系统重新启动的时候，明里从浴室出来了。只花了平常时间的一半。良幸觉得这次可能不止是把电源切断就可以了帐，慌忙把计算机关了。

良幸拿起遥控器打开电视，要换到新闻台，主电源却被切断了。良幸实在忍无可忍。他走近电视要接上电源，明里挡在前面张开两手。她头发还没干，水滴在面颊上。

“良幸不害怕吗？自己的爸妈一个杀人一个被杀，电视报导全国都知道了。认识你的人跟不认识你的人都在看，爸爸跟妈妈的照片都有出现，就算加了马赛克也知道是你家。看到那些你不怕吗？”

原来她所谓的害怕是这样。的确，在网络上搜索的时候看见父亲跟那个人的名字就打颤。看见影像受到的冲击可能是好几倍。但是良幸想知道，他觉得这样知道也没什么不好。

从电视跟网络上得知的情况对别人来说可能就是事实，但身为家属的自己又如何呢？自己有这么信任媒体吗？这种报导的内容通常都是翻过两三遍的不是吗？

或许一切都是徒劳。

“我不会开电视也不看电脑了。你去把头发吹干吧？”

良幸这么说，明里抽泣起来。她是以自己的方式关心他吧。良幸伸出双手，想要拥上她的肩膀……明里像要逃跑般往后躲进浴室。洗澡洗得很快，吹干头发倒花了平常一倍以上的时间。

那还是铺被子好了。良幸打开壁柜，要拿出客人用的被子，明里从背后伸手搭在他肩上。为什么要另外铺被子？良幸以为刚才是自己误会了。两人一起上床，平常明里都要枕着他的手臂的，今天却缩在床边背对着他，一动也不动。

果然“害怕”有别的意思吧。良幸决定不自己伸出手，也尽量缩在另一边，用遥控器关了灯，闭上眼睛。

“喂，在生气吗？”

明里低声说。良幸虽然不安，但并没有生气。他觉得自己并没有立场对明里生气。但跟她说没有生气好像又有点不对。不知如何回答，干脆装睡。

自己到底发生什么事了呢？父亲死了，被杀了。殴打他的是继母。户籍上是这样，但良幸从没有意识过。凶手是母亲，地点是云雀之丘的自宅。慎司跟比奈子当时不在家。比奈子现在在阿姨家，慎司下落不明？这就是我家目前的状况。

自己身上目前还没有发生任何事。

至少只要待在这里，应该就不会发生吧。只要睡着就没事了。

“良幸会不会当不成医生啊？”

明里又喃喃说。

“是不是要退学回老家呢？那样的话就不能见面了。”

明里说着翻过身，轻轻伸手覆上良幸的手腕。

“但是回老家住更辛苦吧。邻居大家都知道发生了什么事，也知道良幸是那家的儿子，这样找工作应该也很困难。”

明里的手沿着良幸的手腕来到他的面颊。

“爸爸会不会要我跟良幸分手呢？妈妈也可能说不能再来这里了。那样的话该怎么办？”

明里抚摸他的耳朵，他的头发……。

“喂，要怎么办！说话啊！”

明里突然坐起身子，把两个人盖的薄夏被掀开，握着拳头敲良幸的胸口。“喂、喂、喂！”

明里越来越用力，良幸轻咳起来。本来想让她闹到高兴为止，但明里一直不住手。喂，叫声开始混着哭声，接着就像水坝决堤般大哭起来。

良幸不知道明里在哭什么。

我会努力念完，当上医生的。明里的爸妈反对，但是我喜欢明里……这么说的话她就满意了吗？

我才想哭呢。父亲死了，还不能深究这个事实。干脆我离开好了。一个晚上都这样的话，还不如去二十四小时餐厅喝咖啡等天亮。网咖也可以……慎司在哪里呢？

“中学生离家出走的话，会去哪里呢？”

明里的手停了下来。

“啊？我不是在说这个吧？”

“但是你看了简讯应该知道，我弟弟失踪了。好像连钱包跟手机都没带，会上哪去了呢？”

“难道不是去朋友家了吗？男孩子去睡公园或者车站，两三天也不会怎么样，等到在外面混不下去了就会回来的。”

慎司有这么坚强吗？自己跟比奈子有时候会瞒着父母好好放纵一下，却没有见过慎司如此。慎司能在车站或公园过夜吗？这么说来……

“喂，不说这个。”

“你稍微安静点。”

的确见过慎司在外面睡觉。去年夏天坐巴士回家的时候。车子早上六点到达时，慎司在候车室里。慎司坐在椅子上打盹，良幸拍他的肩膀，他惊醒跳了起来，四下张望。问他是来接我的吗？他说散步顺便来的。那是真的吗？在那之前慎司一次也没来接过他。两人一起回家后一小时，慎司因为要模拟考就出去了，为什么那天刻意来接呢？或许不是来接他，慎司在那之前就在车站了。为什么去车站？

“你怎么这么说话？”

“闭嘴！”

慎司离开之后，那个人显得异常不安。比奈子看在眼里，悄悄对他说：“从昨天开始就那样了。慎司只要一模拟考妈妈就这样。成绩又不是今天会出来，只不过是模拟考而已。”模拟考前一天，因为母亲的期待过于沉重所以逃家了吗？

“不管你了！”

明里踢他后背。良幸下了床，枕头飞过来砸到他后脑勺。明里扔了良幸的枕头，盘据床中央盖上被子。突然就想睡了啊。幸好扔的是枕头……良幸抚摸后脑。

那个人为什么打父亲呢？发生了什么不得不打他的事吗？

床上传来规律的呼吸声。这种时候竟然能立刻睡着。是哭累了吗？还是反正是别人的事？

既然明里睡了，良幸本想好好思考一下，但眼皮也重了起来。他抱住明里丢来的枕头，就这样躺在地板上闭起眼睛，什么也想不了了。

*

上午七点——

良幸因为脚痛而醒来。脚胫抵在桌脚上了。他起身望向床上，明里不在。桌上有一张便条纸。

——你跟妈妈没有血缘关系吧。

这是明里想了一晚上得出的结论吗？换句话说，跟凶手没有血缘关系。所以太好了，她是想这么说？问题是没有这么简单就能撇清吧。你根本就是不相关的人好吗？还摆出自己最为难的样子大哭大闹。这人脑子到底怎么长的啊！

良幸把便条纸捏成一团丢进垃圾桶，然后站起来捡没丢进去的垃圾，接着到计算机桌前坐下按下开关。啰唆的人终于走了，还是先调查一下的好。

报社网站上并没有比昨天更多的消息。到处的新闻都一样。周刊网站上登着：“美人先生娘扭曲的爱，精英医生遇害！”标题很耸动，但内容并没有什么不同。比奈子跟慎司上的学校名字虽然没有被说出，但有照片。良幸感到反胃。私人的部落格如何呢……？

——唉哟淳子耶～让警察多上上就肯定无罪！让俺也来一炮。

——这个案子也是阶级社会的弊害。社会的两极化让有钱人骄纵自负，为了满足自己卑劣的欲望就杀人。这种人应该处以极刑。

——那位太太看起来很文静，这种人反而一肚子坏水。绝对是计划好了要杀丈夫的。哇，好可怕。

——这是我同学家发生的事呢～超恶的……不要来上学了！

——真凶是五号同学。高○慎●。（嘿嘿，写出来了。）

胃酸从空无一物的胃中涌上。

这是什么？这些人是什么人？

良幸周围也有写部落格的人。他们说把电影跟音乐的感想等当日记写写，这些是日记？自恋的家伙以为废话写多了就可以成为评论家吗？

父亲、母亲、自己的家人是哪犯到这些人了？比奈子跟慎司是被害者啊。他们俩没事吗？

手机找也找不到。被明里带走了吗？

但是现在不是生气的时候。有非做不可的事。良幸关掉计算机。

从冰箱里拿出矿泉水，一口气喝完，然后点起瓦斯炉。

首先得吃饭。然后……

晚上九点——

云雀之丘的坡道往下通到海岸边的公路，路旁就是高速客运站的候车室。候车室里连高桥比奈子共有七人，散落地坐在三个座位一排、面对面摆放的塑料椅子上。其他六个人是要搭晚上十点出发的蓝色巴士往大阪、还是十点半出发的红色巴士往东京，从黄昏就在这里的比奈子并不知道。三个上班族模样的人瘫在椅子上，看起来像大学生的另外三人则像是要一起行动般并排坐着，各自默默地打开手机操作。

比奈子也从包包里掏出手机打开，但立刻又阖上。开了又阖、开了又阖，不停重复同样的动作，螺丝不知道会不会松掉。虽然想跟别人联络，但不知道要传简讯给谁。也没有任何人传简讯来。当然也没有人打电话来。

总之她给晶子阿姨传了简讯，说要去大哥那里。本来是不想说的，但警察知道比奈子住在阿姨家，不知道什么时候会去找人，要是不说也会被当成跟慎司一样下落不明。但是传简讯给阿姨已经过了三小时了，却没有回信。

传给大哥说现在要去的简讯，也没有回音。比奈子望着售票处的空位表，往大阪的上面有两个圈，是不是该边等回音先把票买了呢？还有一个小时就发车了。

大哥过年回来的时候，说过几乎每天都待在研究室里。医学院的研究室跟医院一样都得把手机关掉吗？要是这样的话简讯就处于保存状态。他或许没看到简讯。

话说回来“那个”——比奈子不想说案子——他知道吗？要是去旅行了，不在大学也不在家里该怎么办呢？比奈子想不出其他地方可去，只能坐在候车室一角发愁。拿出手机打开，再次阅读传送给大哥的简讯，确认传送的号码是大哥的没错。这种内容要是误传给别人看到可就糟透了。

本来想玩手机游戏，但要是在关键时刻手机没电可不行。比奈子把手机放回包包里，茫然望着玻璃门，看见作上班族打扮的男人一手提着公文包，一手拿着一个大杯子。杯子好像很烫，他放下公文包换了手。自动门打开，男人走了进来，候车室立刻弥漫着一股浓厚的味噌香气。

是泡面。

候车室里的人都被有个性的味噌香气吸引，偷偷瞥向坐在对面中央椅子上津津有味地吃着泡面的男人。比奈子不久之前才吃过同样的东西，但仍旧被香味吸引，朝男人的方向望去。

中饭是在去学校之前吃了几口晶子做的炒饭。在卡拉OK光是看到彩花剩下的薯条就反胃。完全没有食欲。但是到大阪车程约七小时，不吃点什么的话可能会晕车。早知道先买点什么就好了。候车室里的店晚上八点就拉下了铁栅。比奈子只好去车站对面的便利商店。

直接穿越马路最近，但这是四线道，大型卡车络绎不绝。

还是去等红绿灯比较快。比奈子走向五十公尺外的斑马线时，在交错而过的卡车间看见一个高高的人影。比奈子慌忙掉头，跑过马路。顾不得震耳欲聋的喇叭声，好不容易过了马路，跑了约三十公尺，终于能伸手搭上穿着黑T恤的人的肩膀。

“慎司！”

虽然只是从远处一瞥，但立刻就能确定是他。

“姐姐……”

高大的少年无精打采地转过身，果然是慎司。

“你在这里干什么！”

慎司带着求援的眼神转过身来，但比奈子一大声他竟然掉头就跑。

“等一下！”

比奈子立刻追上去。这次两手抓住他的手腕不让他逃。

“你忘了我跑得很快吗？你可能以为自己是妈妈唯一的孩子，但我受的罪可比你多多了。”

在这种状况下脱口说出妈妈两个字，比奈子自己也吓了一跳。但是慎司吃了一惊的样子并没有逃过她的眼睛。

“你别想逃。跟我说个清楚。”

比奈子用力抓着他，抬头直直望着慎司，慎司却避开她的视线。

“你不说话人家怎么知道！”

比奈子提高音量不被卡车的声音压过，但肚子突然叫起来。这样已经很逊了，连慎司的肚子也跟着叫起来。比奈子不由得噗嗤一笑。慎司垂下眼睑，眼角有泪。

慎司三年前就比她高了，但现在眼前的弟弟突然显得好小。

弱鸡慎司！乖宝宝慎司！被别人取笑就哭仍跟以前一样。

“肚子饿了就会觉得更悲惨。”

比奈子握住慎司的手，走进便利商店。

“微笑超商海岸店”。这里进的商品跟配置都跟云雀之丘分店一样。慎司那天晚上好像在便利商店。是真的如母亲对警察所说，出去散心到超商买东西的时候，“那个”发生了吗？还是慎司造成了“那个”然后逃了出去，要不然就是母亲对小慎说让妈妈来处理，你走吧，这样放走了慎司吗？

想到那天晚上的事情，慎司说不定会再逃跑。比奈子握紧了慎司的手腕，这回慎司反过来用空着的手紧紧抓住比奈子。她抬起头，慎司的视线彷徨茫然，不知道在看哪里。

他在害怕吗？本来想着找到他以后要从头到尾把事情真相问个清楚，却渐渐害怕起来。从警察那里听到“那个”的时候，仿佛像是别人的事情一样渗入脑中，慢慢才感觉到这是自家的事，但慎司说的话应该会像当头棒喝一般吧。以前曾经在院子里被慎司的篮球打到头，当时脑袋外面也痛里面也痛，仿佛就要失去意识，现在也会这样也说不定。

大哥，怎么办才好？

比奈子期待地望着包包里的手机，但没有收到讯息的灯号。

晚上九点三十分——

在便利商店买了杯面，加了热水之后，比奈子跟慎司过了斑马线，到客运站里侧的防波堤上背对着海并肩而坐。眼前是候车室跟巴士发车场，旁边沿着堤防渐渐陷入一片黑暗。以前倒闭的食品公司仓库现在变成空地，连路灯都没有。比奈子心想，就因为有这种阴森的地方，大家才说海边治安不好。

候车室里有冷气比较舒服，但她不想让人看到她跟慎司两人在一起。两人的照片并没有出现在电视或报章杂志上，应该可以安心，但一个人还好，两个人的话总觉得别人好像会发现这就是凶杀案家庭的两个孩子。而且因为被别人吃的食物香味吸引而买了同样的东西，总觉得很丢脸。

外面其实也不坏。海风吹得很舒服，穿着短袖还觉得有点凉，吃热腾腾的泡面刚刚好。

比奈子跟慎司沉默地吃着泡面。吃东西的时候不说话也不会觉得尴尬，更不用想些有的没的。筷子能捞到的面条越来越少，真是可惜。

吃完了之后该怎么办呢？听警察说慎司的手机跟钱包都在家里。比奈子的钱不够买两张高速巴士的票。

“从海上看夜景应该也很漂亮。”

比奈子一面啜饮泡面的汤，一面望着车站对面的山坡。缓缓的斜坡上铺着一片光毯。

“……唔。”

慎司终于出声了。

“慎司喜欢山上还是海边？”

“都喜欢。想两个一起看。”

“要搭直升机吗？真豪华。”

“……摩天轮。”

“哎？”

“这里的空地要建摩天轮。网络上的市政布告栏上有消息。你不知道？”

“根本没看过。因为要振兴都市，打算建游乐场吗？”

“不是，只有摩天轮。”

“那观光客不会来吧？”

“但是说是日本最大的。”

“那应该很赞。能看夜景，还能同时看到山跟海。”

光是想象耸立在夜空下的摩天轮就让人心跳加速。这个地方的人虽然执着于山是上流海是下流，若是登上摩天轮一并往下看，不知会有什么想法。但是……自己跟慎司在摩天轮完成的时候还会在这里吗？

比奈子收回望着夜景的视线，慢慢把泡面的汤喝完。慎司也全部喝完了。母亲要是在的话会说什么呢？竟然在室外吃泡面。不，讨厌这样的可能是父亲。假日早上穿着睡衣到门外去拿报纸，父亲看见便皱起眉头。

大哥小时候偶尔会被骂。比奈子从来没有被骂过，但父亲只要皱起浓眉，比出声骂人还要可怕。慎司是小儿子比较受宠，还是他跟兄姐学习了，比奈子觉得他好像没被骂过，父亲也没对他皱过眉。

从今以后也永远不会了。

“你之前都在哪里？”

“……就这附近。”

“晚上呢？”

“网咖。”

“不是去朋友家啊。”

“没有肯在这种情况下收留我的朋友。”

“这倒也是。”

比奈子望着空空如也的杯面容器。能跟步美一起偷偷吃这种东西，一面嬉闹，是因为天下无事一切太平的缘故。

“我也没这种朋友——为什么没地方去还逃跑了？”

“因为……”

“听不见。”

“因为觉得我最好消失。”

“消失，是有人要你的命那种意思吗？”

“不是啦，是我好像不是我了。”

慎司说着站起来，从比奈子手中取过泡面纸杯跟免洗筷，拿到候车室门口旁边的垃圾桶丢掉。比奈子不明白慎司的意思，呆了一下子，慎司就走远了。她慌忙要起身，但慎司并没有要逃走的意思，在垃圾桶旁边的自动贩卖机前站定，从口袋里掏出铜板，买了两种不同口味的运动饮料。

“看你喜欢哪种。”

慎司把两个瓶子递给比奈子。比奈子坐在大约一点五公尺高的防波堤上，站着的慎司视线却几乎跟她同高。个子这么高大，想逃也逃不掉吧。比奈子觉得哪种都差不多，正要伸手拿柠檬口味的，突然想起一件事。

“慎司你有钱啊？”

“嗯。”

比奈子想慎司没带钱包，所以在便利商店买泡面时付了钱。他不会离家以后什么也没吃过吧？但吃泡面的慎司看起来并不特别饥饿。

“多少钱？”

“五千圆。”

“这么多！”

本来以为他只有口袋里的铜板，没想到有这么多钱。

“我以为你把手机跟钱包都留在家里了。”

“钱是借的。”

“跟谁借的？”

“对面的阿姨。”

“什么时候借的？”

“那天晚上在便利商店。”

这么说来彩花是说过那天晚上她母亲在“微笑超商云雀之丘分店”碰到慎司。

“说清楚点。”

“我在便利商店发现忘了带钱包，刚好对面的阿姨也在，我就跟她借一千圆，她说没有零钱就借了我一万圆。”

“非得跟别人借钱也要买的东西吗？”

“那也不是……”

慎司迟疑着低下头。就算忘了钱包，除非是逼不得已，否则比奈子绝不会想要跟对面的阿姨借钱。要是有非买不可的东西，虽然要爬坡有点痛苦，还是可以把东西寄在柜台，回家拿钱不是嘛？

制造不在场证明。脑海里浮现只在电视跟小说里出现的名词。慎司那时为了让人记得他在便利商店，故意借钱。碰到对面的阿姨估计只是偶然。就算没碰到，在柜台说忘了钱包，也能让店员留下印象。但是要是店里有认识慎司的人，跟那人说话效果绝对比较好。

那慎司为什么需要不在场证明呢？

“慎司，我要问你一个问题，你要老实回答。”

比奈子双手抓住慎司的右腕，慎司抬起头，用带着怯意的眼神望着比奈子。

“杀死爸爸的是谁？”

比奈子的话让慎司再度低下头。

“回答我！你知道自己不能永远逃避，所以才让我抓到的不是吗！”

比奈子用力收紧了手。

“我小学的时候跑得的确比你快，但是我根本不运动，怎么可能比得过你这个篮球队队员。我知道你一开始就故意放慢速度。既然这样你就好好老实说。”

“应陔是……妈妈吧。但是那样的话，我想是我的错。”

看起来不像是在说谎。真的是母亲吗？这样的话该怎么办呢？

比奈子转开视线，看见停车场开进一辆巴士。蓝色的车身，往大阪的。

“慎司，我们去大哥那里吧。”

比奈子扯着慎司从防波堤上跳下来。

她拉着慎司的手，进入候车室，到自动售票机前打算买票。

“今天七月五日星期五，晚上十点，起站S市，终站大阪……”

比奈子一面喃喃念着，一面输入必要的项目，然后掏出钱包。但慎司伸手过来按了取消键。

“你干嘛？”

“不会打搅人家吗？”

“谁？”

“大哥啊。”

“为什么？”

“因为大哥他……”

不是妈妈的儿子。慎司想说的是这个吧。但是没有其他可以倚靠的人了。跟慎司两个人在一起就像是背着沉重的包袱。但是在对街看见慎司的时候还是高兴得要命。虽然仍旧怀疑慎司，但现在比一个人在候车室的时候安心多了。这是为什么呢？

“慎司不用担心。而且我也不是想要兄弟姐妹合力怎么样。我是想要分开。但大哥跟我们是一起长大的，所以总该承担一些义务吧。”

“但是……啊！”

慎司叫起来。

“怎么了？”

比奈子停下脚步，顺着慎司的视线望去。

“大哥！”

比奈子冲向前。慎司紧跟在后。

停在停车场的蓝色巴士上下来的乘客中，有良幸的身影。

【七月四日（星期四）晚上九点二十分～七月五日（星期五）晚上十点】

小岛聪子Ⅱ

喂、喂，我是小岛。

啊，阿真！是阿真吧。你是担心妈妈所以打电话来吗？里奈真是的，马上就跟你说了。妈妈有吩咐里奈说阿真工作很累，叫她不要跟你说的。

你还好吗？有没有好好吃饭？要我寄什么东西给你吗？

妈妈很好。待会也要去手艺教室。每次送去的成品都是给里奈的，你不会不高兴吧？其实想替阿真做漂亮的领带，但我们成员都是女性，做来做去都是女用的东西。我跟老师提过要做男性用品，老师说只有小岛太太有想要送礼的男性对象，结果还是没做。

案子的事情？嗯，我跟里奈说的你全部知道了吗？啊，也去网络上查了呀。不愧是阿真，只要想知道立刻就去查。在那之后没有什么特别的情况，这附近最近很安静。

嫌犯被捕了。她好像也跟警方说了案发的经过，所以也用不着来问附近邻居了吧。

我本来以为电视会报导个好几天，但是昨天别处发生了类似的案子，嫌犯持刀逃亡，所以电视跟报纸的记者八成全跑到那里去了。

高桥家现在一个人也没有。孩子们都在亲戚家还是旅馆，反正在别的地方。最小的儿子慎司行踪不明，但后来也没听说到底下落如何，是找到了没有。

阿真知道慎司吧。小学的时候偶尔会教他们家的哥哥良幸功课不是吗？阿真从以前就是个好孩子，很会照顾别人的。妈妈好骄傲。

所以你打算什么时候回来？

不回来？

怎么回事？工作稳定了之后再回来也可以啊。你上次电话里不是说最近可以把积的假休一休回国来吗？对啊，过年打来的时候。我重新装修了房子，让阿真跟里奈可以住得舒舒服服的。厨房也有两个呢。

哎？要去里奈的娘家？可以放松心情是什么意思？为什么自己家不行？这里不是阿真的家吗？

难道是因为发生了凶杀案？

喂，阿真，阿真，不要挂电话啊——




第五章 远藤家



下午三点——

购物中心的美食广场开始播放着轻快的音乐。坐在入口附近打盹的远藤真弓睁开眼睛看手表。这大概是点心时间的信号吧，美食广场比她刚才来的时候热闹多了。她喝了一口纸杯装的咖啡，举目四顾。

穿着眼生制服的女孩们一面喝果汁吃薯条，一面高兴地聊天。跟彩花差不多大，都是中学生吧。应该还没有到放学时间，但她们看起来也并不像是逃学。真弓听到“第二题答案是A”之类的话，这些孩子的学校已经开始期末考了吧。虽然如此并不觉得她们很紧张，反而好像很愉快。

成群的男生也出现了。真弓不由得站起来，但又慌忙坐下，装出若无其事的样子继续喝咖啡。

慎司不可能在他们中间。同样是衬衫长裤，但跟慎司学校的制服完全不同。而且慎司也不会那样松垮垮地穿着裤子。

上午听到小岛聪子说“慎司行踪不明”之后，真弓就一直坐立难安。慎司把钱包跟手机都放在家里，是真弓给了他一万圆。要是慎司在遥远的城市自杀或是危害他人，那真弓给了逃犯资金，搞不好也会被问罪。

真弓连打开电视都不敢，但一个人坐在静悄悄的房间里，就不停地想象慎司做出最糟糕的事。待在家里感觉要发疯了。

慎司未必会走远。去找他吧。

真弓开着车先在云雀之丘跟慎司的学校附近打转，然后开下坡道，慢慢在市内行驶。只要看见年轻的男孩子好像都是慎司。但真弓放慢车速摇下车窗确认，都不是慎司。还有人满面嫌恶地回瞪她。

到车站跟客运站的候车室去找，也没看见慎司。他是离开这里到别处去了吗？真弓看着车资表，有一万圆的话可以到很远的地方去。

寻找盖房子的土地的时候，都没有这么仔细搜寻市内的每个角落。搜集传单，想象在那里生活的情形，但实际到当地去看，到处似乎都一样。说是怎样怎样的环境，反正只是花几个小时就能绕一圈的地方，大部分的人都挤在同一个地区生活。

到底发生了什么事呢？这样也没办法找到慎司的。就算找到了又怎样？说跟阿姨一起回去吗？还是说还我一万圆？真是——不要再想了。

疲累的真弓想起自己还没吃午饭，便开到公路旁的购物中心。在美食广场吃了蛋包饭，喝着咖啡，觉得心情稍微稳定了一点，就打起盹来了。

虽然真弓心里想着不要找了，但看见年轻的男生还是不禁仔细看是不是慎司。这样简直就是变态欧巴桑了啊。这个时间学生只会越来越多。得在那之前回家才行。

真弓一口气喝完冷掉的咖啡，从皮包里拿出手帕的时候，看见手机灯在闪。是彩花的班导师。留言说：“今天也早退了。”这是连续第三天了。昨天傍晚彩花兴高采烈地看电视，真弓心想可能只是白天的时候热到的，难道真的身体不舒服吗？

难得来一次购物中心，就买点跟平常不一样的食材回去，做点东西给彩花打打气吧。

下午三点三十分——

远藤启介在三坪的房间里贴着没有花纹的纯白壁纸，心想彩花房间里的壁纸是什么模样呢？

客户的儿子好像跟彩花一样是国中三年级的学生。想让儿子专心准备考试，所以在暑假前把房间里脏污的旧花纹壁纸换成没有花纹的新壁纸。

蓝天白云的旧壁纸上贴着海报跟时间表，还有多处被阳光晒得褪色的痕迹。别的墙面在跟启介的头差不多高的地方，有许多擦痕。客户的太太咯咯笑着对启介说，儿子小学的时候常常练习倒立。

要是彩花房间的壁纸也留下这样的伤痕，真弓能这样笑着解释吗？

想这些也是没用。启介根本不知道彩花在房间里干什么。不仅如此，彩花房间里的家具配置、墙上是否贴着海报或时间表，也都不清楚。壁纸是什么颜色什么花样，根本想不起来。搬家之后他一次也没去过彩花的房间。

这几年几乎连话都没有怎么说过。

老爸不要说话、到旁边凉快去、跟我说话也没用。

无论跟她说什么，她回的都是这些。但启介并不觉得应该怪罪她。虽然这些话并不好听，但也用不着生气。

启介从小就不喜欢批评别人的言行。可能是因为他跟啰唆的姐姐一起长大的缘故。鼓起勇气劝诫她，只会被加倍骂回来，那还不如根本不要开口的好。跟不听别人劝的人说什么都是白搭。

他对真弓和彩花的态度也是如此。真弓也讨厌争长道短，从来没有跟启介吵过架。但是只要提到房子的事情就激动起来。启介也想有自己的房子，但没有真弓这么执着。

家就是一切，这就是真弓的想法。平常都过着平和的日子，但只要一提到房子，气氛就紧张起来。要尽早摆脱这种紧张的气氛，就非盖自己的房子不可。因此启介用心寻找真弓可能会喜欢的个案。

所以听说云雀之丘有土地，就想还是跟她提一下好了。就算买了地，盖的房子也一定无法跟周围的豪宅相比，高昂管理费也会成为家计的负担。

但是真弓乐得手舞足蹈。

——跟你结婚真是太好了。

真弓搂住他这么说，这是第一次也可能是最后一次。买下云雀之丘的土地之前，启介说：“靠近海边的地区风评也很好，要不要去看看呢？”真弓完全充耳不闻。

即便如此，随着自己装修建造的房子完成，夫妇的梦想终于实现，启介感到很满足。从此之后就能幸福快乐地生活了。

房子虽然小，但一切都按照真弓的坚持完成。搬入新家的当晚，真弓说了要彩花考私立中学的事。

彩花并不如真弓所想的那样优秀。她跟启介一样，是个胆小文静的孩子。

但是要是这么说出口，彩花就好像真的不成材了。所以启介什么也没说。住在高级住宅区，每天跟自己说我们是住在这里的人上人，说多了或许彩花真的能变成优秀的孩子。启介多少也抱着这种期待。

但是现实哪能这么称心如意？彩花没通过入学考试，变得自怨自艾。一点小事就抓狂，满嘴没大没小的污言秽语，但启介明白彩花的心情。

彩花用这种方式来保护自己。启介是什么时候注意到的呢？正因如此，无论彩花说什么他都可以一笑置之。但昨夜她那是什么态度？

一面看对面人家案子的新闻报导，一面捧腹大笑。吃饭的时候也不停地用手机输入讯息，还不时兴奋地大叫：“真是杰作！”

——彩花，吃饭的时候不要玩手机。

真弓虽然这样告诫她，但彩花完全不予理会。真弓对他说：“你也说说她。”启介没办法只好跟彩花说：

——不快点吃，妈妈会生气的。

彩花噗地笑出声来，嘻嘻哈哈地对启介说：

——妈妈生气了会把我杀了吗？做那种事人生就完蛋了，对面的阿姨刚刚不就证明了这一点吗？妈妈不会也这么笨吧。

启介跟真弓都无话可说。分明有洗碗机，真弓却花时间把锅子碗盘都用手洗了，启介则花了比平常更久的时间洗澡，然后立刻上床睡觉。

对面人家发生的不幸事件彩花引以为乐。她分明不是这样的孩子啊。

果然不应该把家建立在这种地方。

下午四点——

上坡路从来没有这样轻松愉快过。远藤彩花一面回味刚刚在卡拉OK跟比奈子的那一幕，一面哼着歌往上爬。从来没有这么高兴的事。这个世界真的是公平的。就算上的是贵族学校、住在豪宅里，但既然是杀人凶手家的小孩，这辈子就不可能幸福了。比奈子一生都得忍受别人在背后指指点点，咬牙活下去。

扭曲了彩花世界的坡道，从现在开始不过就只是一条路而已。

昨天好像有交通管制，警方跟媒体的车把云雀之丘塞得水泄不通，但今天却好像什么事也没发生一样恢复了平静。本来以为还会多闹几天的，彩花甚至打算接受电视或者杂志记者的采访，真令人失望。

彩花来到自家附近，习惯性地向左看。平常都期待能看到慎司。虽然现在已经不抱希望，眼前的光景却不同往常。彩花目不转睛地盯着高桥家。

——太赞了。

拉下铁门的车库和一直延伸到大门的高耸焦茶色石墙上贴满了不知多少张纸。

去死吧！

杀人凶手！

不要脸！

滚出去！

全家自杀吧！

是中伤传单。白纸上用粗马克笔写的潦草笔迹，也有书法般的笔迹，以及用计算机印表机大量印制的拷贝，书写方式不同，纸张的大小也不同。

早上出门的时候并没有这些玩意。才过了半天就变成这样，是谁干的啊？彩花抬头望着石墙上方，二楼后面房间的窗户玻璃好像破了。早上的时候窗户还好好的。

虽然很不甘心，但每次出门都看向二楼的房间已经成了习惯，所以绝对不会错。

中伤传单、打破窗玻璃——这些都在电视上看到过。发生凶杀案的房子变成这样是理所当然的。但是这种恶意破坏应该是半夜进行才对。竟然有人会在日正当中的时候大剌剌地动手，脑子到底是怎么长的啊！

彩花四下张望，到处都看不见人影，也没有声音。看热闹的无聊人士会为了攻击发生凶杀案的人家，光天化日之下爬上坡道干这种事吗？如果那样的话，云雀之丘的居民一定会看到的。还是这附近的人串通起来贴的——为什么呢？

因为平静的生活起了波澜。

因为恐惧害怕。

因为玷污了高级住宅区云雀之丘的名声。

或许干这事的人并不觉得这是“中伤”。他们可能认为是“抗议”。自己做的事并没有不对，所以才能大白天公然行事。

滚出去！

彩花望着红色马克笔写的大字，想起了慎司的话。

——你们家是后来才搬来的。要是觉得麻烦，搬家不就好了？

分明是因为慎司才被取笑的，但慎司对彩花一点歉意也没有。“云雀之丘最小的房子”，一定是慎司跟志保的朋友说的。这话传到志保耳朵里，让彩花丢脸丢到家了。

然而慎司却用轻蔑的表情说出那种话。

所以才会发生凶杀案啊。

我们家的事是事实，慎司或许不需要道歉。但是他家发生了凶杀案，首先得跟邻居道歉不是嘛！

三更半夜救护车来了，警车也来了；天亮之后媒体转播车也来了，还上了电视跟报纸，给大家添了不知多少麻烦。

在这里的居民面前下跪，流着眼泪说：“各位邻居，打搅到你们真的非常抱歉。”不这样的话难以消人心头之恨。

这些传单是云雀之丘居民的心声。只要是这里的居民，谁都有权利抱怨。

彩花一张一张地看去，真觉得一点没错，就是这样，渐渐兴奋起来。高桥家全家滚蛋就好了。不，根本一开始就不应该住在这里。

这样的话，就算是云雀之丘也能住得比较心安理得。

彩花低下头，看见脚边有块比拳头稍小的石头。她把石头捡起来，抬头望着二楼的房间。

慎司的房间。每天晚上都透出灯光的窗户到底是谁打破的呢？他家有那么多房间，随便打破别的不行吗？打破慎司房间窗户的权利，应该是我的。

窗户已经破了也无所谓，照样可以朝慎司的房间丢石头。对着慎司丢石头。彩花举起手。

汽车喇叭声突然大响。

彩花吓得心跳都要停止了。转头一看是母亲的小车。

挡风玻璃后的母亲目瞪口呆，好像看见外星人一样瞪着彩花。

下午五点——

尼龙围裙仍旧放在餐桌上，买回来的冷冻食品应该要快点放进冰箱才对，但真弓一直无法从椅子上起身。她的脸颊发烫。虽然开了冷气，但从案发当晚以来就没开过窗子的室内蒸着热气，老是凉不下来。

腋下流着汗。但并不是因为天气热。

彩花扔东西的样子，早就看得不要看了。然而进屋之后心脏仍旧猛跳个不停。是有什么不一样呢？因为在外面看见所以吓了一跳吗？

不对，是她的表情。

在屋里抓狂的彩花是要发泄心中的不满。总是像要哭出来一样，好像难受得无法忍耐，正因如此所以总觉得：“没办法，只好由她了。”但是刚才看见正要扔石头的彩花脸上完全没有那样的表情。

按了喇叭跟彩花四目相对，但彩花立刻别开视线放下手，把石头扔在路旁冲进家里。幸好在千钧一发的时候阻止了彩花。真弓才松了一口气，下车却看见高桥家二楼房间的窗户破了。

晚上起来的时候总看见亮着灯的房间。每次看见都很佩服，不知是比奈子还是慎司念书念到很晚。彩花看见的时候，心里应该有别的想法吧。

就算是这样，也不该做那种恶劣的事。

比破掉的窗户更怵目惊心的，是从车库门开始贴得满墙都是的中伤传单。出门之前还没有的。真弓知道对面人家发生凶杀案之后，脑子里就全是这幅影像。

她在电视剧里看过这种场景，也看过服刑中的杀人犯的家里遭人纵火的新闻。电视画面上烧毁的墙上满是用喷漆喷上去的中伤涂鸦。

她也亲眼见过，虽然并不是凶杀案。小时候住的公寓有一户人家的门上贴了写着“变态”的纸张。那是当内衣窃贼的上班族住的地方。他家的女儿比真弓大一岁，每天一起上学，但次日早上开始真弓就一个人去学校了。是真弓避着她，还是她不再来找真弓，现在已经想不起来了。但真弓还记得自己心想幸好不是跟她同年级。

内衣窃贼就那样了，凶杀案当然更加不得了。看着电视上的高桥家，真弓内心非常不安。播出他们家的样子，不就等于是跟毫无关系的人说：“要恶作剧的话就去那里”吗？

从稍远的地方拍摄的画面，连真弓家也拍了进去，有打马赛克就是了。

要是人家搞错了，到我家来破坏可怎么办？真弓甚至这么想着。

但案发之后已经过了两天，高桥家并没有遭人破坏的迹象。

要对围着厚重高墙的豪宅出手，果然会令人迟疑也未可知。不，不是那样，高级住宅区的形象让做这种恶劣事情的人却步。想恶作剧的无聊人士就算来了，云雀之丘的气氛也会让他们无法动手。

真弓本来是这么觉得的。但现在这是怎么回事？

光天化日之下干的。

到今天才下手，多半是因为警察跟媒体都不在了吧。彩花是看见这些纸条才扔了石头吗？回想玻璃破碎声的快感，拿起第二块石头吗？

——房子未免太可怜了。

真弓望着打破的窗玻璃，感觉背后有人在看，便转过身。

是小岛聪子。她躲在大门的阴影中看着这里。她穿着漂亮的洋装，可能是要出门，小包包还是跟以往一样。真弓跟她四目相接。真弓以为她要过来，不禁僵住了，但聪子却别开视线，进入屋内。

怎么回事啊？真弓本来以为她会来说真是恶劣、是谁做这种事之类的，紧张了半天，但她假装没看到反而令人奇怪。

她可能知道玻璃是彩花打破的。破得那么厉害，声音一定很大。聪子听到声音一定会出来看的。

就算是发生凶杀案的住宅，丢石头还是一般人不会去做的行为。聪子一定充满了轻蔑。真弓自己也是，要是那个孩子丢了石头，一定会看不起那个孩子，不，看不起她的父母。

或许还有别的邻居看见了彩花，正躲在暗处轻蔑地望着真弓。

真弓逃进自己家里。

室内终于凉快下来，但真弓的面颊仍旧是烫的。

下午五点三十分——

启介喝了一口咖啡，觉得真好喝。壁纸换完之后，客户在客厅准备了点心：热咖啡跟巧克力蛋糕。启介被请去用点心。他正在跟客户说明如何保养壁纸的时候，两个孩子联袂回家了。

姐弟两人穿着高中跟初中的制服走进客厅。启介认得姐姐穿的制服。客户对孩子们说：

“你们两个去洗手。这位叔叔替弘树的房间换了壁纸，快点道谢。”

孩子们走到启介旁边一起低头鞠躬。

“谢谢您。”

“别，别客气……”

孩子们有礼貌地郑重道谢，启介半站起来对他们点头回礼。两个孩子走进厨房。

“弘树的房间没有蓝天啦。”

姐姐这么说。蓝天的壁纸从房间四面一路贴到天花板上，一进房间会有种飘浮在天空中的错觉。彩花的房间也贴这种壁纸的话，可能会让她心情轻松一点吧。启介在把旧壁纸澌下来的时候心里这么想。

“我明年就上高中了，带女朋友回来的话蓝天壁纸不是很丢人吗？”

叫做弘树的男孩说。新壁纸是没有花纹的白色。为了让污痕不那么明显，颜色稍微有点灰，在明朗中透着沉稳的氛围。启介全部贴完之后望着房间，觉得要是彩花的房间贴这种壁纸，应该也能让她沉稳一些。

姐姐切了放在餐桌上的蛋糕，弘树倒咖啡。

“考试之前还想交女朋友，你可真有空。还是已经有女朋友了？”

“没有啦——对了，姐姐，你回简讯了吗？”

“回给谁？”

“就是那个谁啊，不要逼我说啦。”

“——还没。”

“干嘛啊，没想到姐姐是这么无情的家伙。”

“因为不知道要回什么啊。打起精神来？有什么事情都可以找我谈？来我们家也可以喔？我觉得不管回什么都会伤害她。”

“但是完全没有反应不是最伤人的吗？”

“你少一副自以为了不起什么都懂的样子。既然如此你传简讯给她啊。难道弘树喜欢比奈子？”

“胡说什么。因为她是姐姐的朋友我才担心的。”

听到比奈子这个名字，启介转向姐姐的方向。他们是在说对面人家的孩子吗？制服是一样的；S女校的制服。真弓说过：“想让彩花穿上那种制服。”

“你们两个，有客人在，不要这样。”

客户训斥了两个孩子，然后对启介说：“不好意思。”

“没事。姐弟俩好像感情很好呢。我只有一个女儿。啊，这蛋糕真好吃。”

“您这么说我真高兴。是我自己做的。您喜欢的话，带回去给令嫒吧。全都我们自己吃了的话卡路里就过量了。”

客户没等启介回答就站起身走向厨房。父亲带着别人送的手工蛋糕回家，彩花会高兴吗？

“爸爸那份太大了吧。”

“就是，他有代谢症候群的。”

“没关系，可可对身体好。”

启介望着围着餐桌的三个人。这个家庭一定不会出事。家里孩子年纪相仿，生活环境也类似，为什么有些家庭会出事有些不会呢？

不对，杀害丈夫的是妻子，所以是夫妻问题。但是，原因却是儿子。

晚上六点——

彩花发泄没丢成石头的闷气，在手机网站的留言版上写慎司的坏话。她从昨晚开始已经留言好多次了。

但是彩花的留言只要过个几分钟就会被新的留言盖过，一下子就看不到了。无数的留言中似乎有些是认识的人写的，但绝大部分都是跟高桥家完全没关系的人。全是些抽象的臆测。

这些人根本没有感到任何不便，为什么还能一副了不起的样子来留言呢？正因为是对面人家发生的事情，彩花才死命地留言。她从来没对别的事件发表过意见。因为根本没兴论彩花说什么，慎司都会说，这真是太糟了，连连点头说我明白，最后则说不是彩花的错，别介意。

但是对慎司的不满无法以俊介的海报消除。海报上腼腆的笑脸越看越有气。听见母亲说：“饭好了。”就立刻下楼去。

吃饭的时候一向都要看电视。一家团圆这种事根本想也没想过。父亲回来吃晚饭一星期大约三次，三人聚在一起或跟母亲两个人，都完全没有话说。一面看电视一面随口聊两句就可以了。

父亲没有回家，彩花就跟母亲两个人吃晚饭。电视转到每个星期都很期待的益智猜谜节目，特别来宾高木俊介出场了。本来想换频道的，但母亲也很爱看。节目都开始了，若是换频道一定会问：“怎么啦？”实在太麻烦了所以就放着了。

俊介虽然长得像慎司，但是脑袋不一样，益智问题一定答不出来的。

但是高木俊介一一解答了难题。搞笑艺人吐槽说：“这是怎么回事啊～”，主持人说俊介在上有名的私立学校，有名大学的附设中学。“好厉害啊！”现场欢声四起。坐在对面的母亲也发出同样的赞叹。

——俊介真厉害啊，脑筋这么好，怪不得演技也出色。台词什么的一定很快就背起来，也能完全融入剧情吧。又会唱歌又会跳舞，总之聪明的孩子做什么都没问题。

母亲佩服地这么说，深深叹了一口气。

又叹气。我知道你想说什么。

——反正我就没考上！

叫喊的瞬间，本来应该是平坦的桌子在彩花眼前倾斜了。杯碗瓢盆都朝彩花滚来。彩花挥手把这些东西都扫开。

冲回房间，乱扔书桌上的东西。房间倾斜了、桌子倾斜了、一切都朝彩花滚来。好像快被墙壁压扁了。不要过来、不要过来。彩花把字典、教科书、铅笔盒都扔到地上，这样才不会被这些东西袭击。

不要把我当傻瓜！

志保、班上同学、慎司、母亲，连俊介都——

谁要这种海报！

彩花望着书桌旁边的墙壁。那天撕破的俊介海报扔到垃圾桶了。虽然是稀有物品有点可惜，现在想起来后悔，但海报这种东西再买新的就是了。

墙上的粉红色格子壁纸也有刮痕。看起来真寒酸。要不要贴上杂志附的海报遮掩一下呢？不，让父亲重贴好了。反正那个人也只能做这种事。这次要换怎样的壁纸呢？配合新壁纸也把窗帘换掉吧。母亲会罗里罗嗦要替她选，这次完全不让她插手。

要不要再去留言呢？

彩花打开手机。才过了十分钟，留言版没有什么变化。顺便也说说高木俊介的坏话好了。

——他老是演些愿意听人诉说烦恼的好人角色，其实心里根本瞧不起人的态度太明显了，看着就想吐。演技真是烂到爆。

彩花一面哼着歌，一面按下传送键。倾斜的景色似乎稍微平坦了一些。

晚上七点——

微波解冻的炸鸡、生菜色拉、味噌汤。这是打工疲累的时候常常准备的晚餐。

真弓在楼下叫彩花吃饭，平常都叫半天不来，今天却立刻下来了。彩花坐在桌边，拿起电视遥控器，转到歌唱节目的频道。真弓盛了饭放在她面前，她望向电视拿起筷子。

彩花夹了一块炸鸡吃下去。冷冻炸鸡口感很差，平常彩花一定要抱怨的，但今天只默默地伸手拿味噌汤碗。她是累了吗？

真弓坐在彩花对面，拿起筷子。

“彩花今天也早退了吧。”

“你怎么知道？”

彩花看着电视说。

“老师打我手机留言了。说今天已经是连续第三天了，你觉得怎么样？有没有量体温？不去看医生没关系吗？”

“太夸张了吧。只是有点不舒服而已。”

彩花夹了炸鸡塞进嘴里。

“但是以前你都没有早退过啊，而且还连续三天。马上要期末考了，明天不用上学吧。妈妈明天上晚班，上午去医院吧？”

“烦死了！”

彩花砰然放下筷子，呼地用力叹了一口大气。

“你也看看情况好不好！我现在不是正在吃饭嘛？要是不舒服的话吃得下炸鸡吗？你这个人老是这样。根本不好好看我的样子跟脸，就只会装装样子说这些话。要是真的担心的话，做饭以前就应该问我吧。自己省事做这种偷工减料的饭菜，就不要说好像在担心我的话。”

“怎么这样……？”

真弓本来想做彩花喜欢的汉堡，还买了新发售的奶酪，心想她看见融化的奶酪从汉堡里流出来应该会开心。但是，是彩花让她没力气做饭的。而且她自己做了那种事，丝毫没有后悔的样子，还敢大剌剌地说这种话。

“算了。电视都听不见了，不要说了。”

彩花把电视音量一下子转大。真弓不由自主地想掩住耳朵，但是唱歌的是高木俊介。

“啊，新歌。”

真弓想缓和下气氛说道，彩花啧了一声，换了频道。动物节目。好几只小猫在一起玩耍。彩花对动物根本没兴趣的。

彩花拿起放下的筷子，刺向炸鸡块。她望着筷子上刺的肉，嘻嘻地笑着。到底有什么好笑的？真弓完全不明白。

“哎，彩花啊，学校发生什么事了吗？”

“没事。”

“但是大家都知道对面发生的事了吧？有没有人对你说了什么不好听的话？”

“没有。他们根本不知道我住在云雀之丘。”

彩花拿起筷子，把炸鸡整块送进嘴里。

“但是上次你们班的志保到家里来了耶。”

彩花睁大了眼睛，用麦茶冲下嘴里的炸鸡，呛了一下。

“你为什么现在才告诉我？”

“什么事？”

“为什么志保来的那天你没有说！”

彩花用两手拍桌子。

“我忘记了。”

真弓抱歉地说，但她不知道彩花为什么生气。当时志保说：“我弄错了。”所以显然不是来找彩花的。

“你就是这种地方讨人厌！已经老人痴呆了吗？你知不知道你害我丢了多大的脸？都是你死要面子把房子盖在这种地方，害我被志保跟班上同学耻笑，连杀人凶手家的少爷都看不起我！”

彩花坐着把桌子朝真弓一掀，味噌汤碗倒了，弄脏了真弓的上衣。

她按到抓狂开关了吗？

但是彩花并没有进一步的行动，完全不理会真弓，开始吃色拉。味噌汤已经冷了，并没有烫伤，但是沾湿的地方感觉很难受。

然而现在顾不了这些。她说杀人凶手家的少爷——

“彩花，你今天碰到慎司了吗？”

“啥？怎么可能今天碰到他？是星期三的早上。但是今天碰到了比奈子大小姐。”

“碰到比奈子了？在哪里？”

“便利商店。她在看杯面。”

“买了几人份？”

“不知道。干嘛问这个？应该会连高少的份一起买吧。你这种迟钝的人绕着圈子说话更显得蠢，还是不要这样了。”

彩花轻蔑地望着真弓笑道。

“因为说他失踪了啊。总会担心他上哪去了。”

“你干嘛那么担心高少？”

“案发当晚妈妈在便利商店给了他一万圚。他说忘了带钱包。”

真弓本来打算在找到慎司之前保持沉默的，但还是说出来了。她觉得老实说出来的话，彩花也能明白自己担心慎司的心情吧。

“真是不敢相信！平常会给那么多钱吗？没有零钱的话，让店员找开不就好了？”

“因为是对面邻居，而且他说第二天早上就会来还的。”

“他来还了吗？”

“那是因为……发生了那种事。”

“你是白痴吗？就是因为发生了凶杀案所以逃走的。虽然忘了带钱包，总之先去便利商店逛逛。然后你出现了，刚好当冤大头。啊啊，真是蠢毙了。”

彩花非但不明白，还满脸轻蔑。叫她去便利商店的不是彩花吗？彩花要她买生理用品，所以才不好意思跟慎司要买的东西一起结账。

“你真的太低级了。”

那看不起真弓的表情跟真弓傍晚在外面见到的表情重叠了。

“靠，你还真能这样活下去，脑袋里的螺丝是不是松了啊？”

彩花笑着看她沾了味噌汤的上衣。这也是彩花的错。然而她非但不道歉，还取笑母亲，这个孩子到底是怎么了？彩花这样启介也不管，所以她才越来越嚣张。

——还是非我说她不可。

“用石头丢别人家的房子才真的太低级了。”

“啊？”

“对面人家的窗户破了。”

“喔，那个啊。”

彩花毫不在意地回答，看见真弓谴责的表情，反而怒瞪回去。

“你是怀疑我吗？”

“你手上不是拿着石头吗？”

“但是不是我。”

彩花生气地说，但亲眼看见的真弓无法相信她。临时编出来的借口听得太多了。

“你那表情是什么意思，自己的孩子都不相信？你不是信任对面邻居的小孩吗？你也以为那些纸是我贴的？”

“那……”

应该不是彩花。短时间内一个人要准备那么多不同的传单然后贴上是不可能的。不，还是她跟学校同学一起做的呢？在学校的话有纸也有马克笔，还能用电脑。她或许是跟篮球社的朋友讲好了，早退回来贴。然后扔了石头。

“一个人可能办不到。但是彩花，就算是发生了犯罪事件的人家、就算是大家一起干的，破坏别人的住宅，搞不好你也会成为罪犯的。”

“都说了不是我了！”

彩花双手拍在桌子上，猛地站起来，拿起装炸鸡的白色盘子往地上扔。盘子破了，碎片四散。

“不要这样！快住手！彩花。”

“不是我！”

彩花大声尖叫，把伸手可及的东西都扫到地上。餐厅并没铺能吸收声音的地毯。

彩花的手伸向放在饭桌中央的观叶植物——

晚上七点三十分——

启介搭公交车上下班。他在离微笑超商云雀之丘店的路口几公尺处的公车站下车，走上云雀之丘的坡道。看见邻居车库里的高级车，常会想着住在云雀之丘搭公交车上下班的，估计只有自己吧。但他并不想开高级车去上班。有时候会想直接把公司的小货车开回家算了，但那是禁止的。

启介喜欢装潢公司的工作。装潢新房子也好、重新装修旧房子也好，都能看见在那里生活的人的笑脸。启介的生活重心在公司，他觉得家里只是回去休息的地方而已。而他家刚好在云雀之丘。

启介一手拿着装有手工蛋糕的纸袋，走上坡道。客户用有名的巧克力店的纸袋装蛋糕，好像是要讨彩花欢心一样。

昨天晚上这里还挤满了警车跟媒体的车辆，才经过一天就空空荡荡了。启介在办公室整理东西的时候，看见电视上别处人家发生凶杀案的报导。嫌犯是家里的次男，他持刀逃走，引发一场大骚动。

大家忘了云雀之丘的事最好。

接近自己家的时候听见前方传来哐当的一声。像是玻璃破掉的声音。启介定睛一看，有人站在路边，腰边的东西在路灯照射下闪闪发光。那人正要对着高桥家丢东西。

“小岛太太！”

启介不假思索叫出声来，自己也吓了一跳。小岛聪子把石头扔在脚边，望向启介。

“啊，远藤先生，回来了啊。”

她微微笑着，完全没有打算做坏事的样子。启介抬头望着高桥家。二楼的窗户破了两处。从车库门到围墙上贴满了不计其数的中伤传单。全部都是这个人干的吗？

启介望着聪子。

“这是云雀之丘妇女会小小的抗议。”

聪子对启介说道，望着高桥家。

“云雀之丘不止是历史悠久的高级住宅区，像这样沿着山坡建筑，出入一定要上下坡道的地方非常不方便。以前就住在这里的人大家都努力贡献。赚了钱也不到下面花，在这里买土地，建更大的房子。这样累积了数十年，云雀之丘的地价才高起来的。高桥先生家是十八年前盖的吧。他是借着再婚的机会搬到这里来的。他是医生，孩子们也都优秀有礼貌，这里的邻居都很高兴有这样的好家庭搬来。这里又安静又平和，真的是个好地方。但是……”

聪子用双手捧起小包包，爱怜地望着，然后递给启介看。

“这个小包包是我的宝物。在高级的天鹅绒上只用一条丝线，把亮片一片片地细心缝上。缝很辛苦，选亮片更辛苦。虽然是向有名的法国公司订购的，但是每几十片里就有一片有肉眼很难看见的小伤痕。那些瑕疵品不能用，非仔细挑出来不可。用我这双老眼精挑细选呢。为什么非这样不可？因为完成之后要是有一片坏了，是没办法只把那片取下来的。旁边的也都得拆掉。就算换掉的亮片只有一片，也就不是一条丝线缝成的了。那样的话就变成普通的小包包，毫无价值了。您明白这意思吗？”

启介完全不明白。但是聪子径自说下去。

“只要打出云雀之丘的名号，就可以用高价卖出，所以建商进一步开发山地，盖了更多的房子。您家也是呢。与其说是繁荣，不如说是变嘈杂了。不能破坏以前的居民累积起来的成就，这是后来的人必须遵守的最低限度的规矩吧？我是这么觉得的。但是竟然发生了凶杀案。这是从以前就住在这里的老居民的抗议。”

启介忍着不叹气。

这是犯罪行为被人逮个正着的老太婆又臭又长的狡辩。

发生凶杀案的确令人不快，但张贴写着污言秽语的传单，朝别人家丢石头，是幼稚低劣的举动。而且把云雀之丘比喻成品味低劣的小包包，根本毫无说服力。

“虽然如此，这种方式……”

“唉哟，真令人惊讶。您竟然对我有意见。您到底——”

聪子的声音被尖叫盖过了。

——不是我！

接着传来玻璃制品破掉的声响。

“又来了。”

聪子一面叹气一面转向声音传来的方向。启介也转过头，望着自己家。彩花的尖叫声在寂静的住宅区里回荡。东西破碎的声音也是。

“就算对面发生了凶杀案，您家也仍旧没有改变。真是够了。就是因为这样，所以我家儿子媳妇不肯回来。”

启介真想捣住耳朵。真想沿着坡道逃下去。

——我是不是非得进去不可呢？

为什么不能跟别人一样平静地过日子呢？自己从不动手，也不骂人，无论人家说什么都听，甚至买了云雀之丘的地盖房子。

“为什么不进去呢？快点去阻止吧。又不是今天才开始这样的，您也很清楚。”

聪子好像在责怪他一般说道。但是启介动也不动。

回家去做什么？要是能阻止的话早就阻止了。只能等里面安静下来。

“快点进去吧。”

聪子推着启介的背。

“我进去能做什么？”

“唉哟，一家之主这种态度是不行的。要我拿着那个纸袋去阻止吗？”

聪子叹着气望向启介拿的纸袋。有本事就去看看啊。启介赌气似地递出纸袋。聪子又深深叹了一口气。

“别人家的事躲在一旁看看就好，您对自己家的事也是同样态度呢。”

启介吃了一惊。

“这是什么意思……？”

“我知道的。高桥先生家出事的时候，慎司跟淳子太太的声音也像现在一样听得清清楚楚，您却一直躲在那边车棚的车子旁边。”

原来她发现了。启介望着自家的车棚。案发当时自己的确在那里。但是并不是在躲。而且聪子既然知道，那表示当时她也在屋外倾听不是吗？

“小岛太太你也……”

哐当！这次不是从屋内传来的。是窗玻璃破掉的声音。

住手！

像是要掩盖所有的声音，打破黑暗般的野兽吼叫。

真弓的声音。

启介拔腿就跑。朝坡道下方聚集的温暖橘色灯火奔去。

【七月五日（星期五）下午三点～晚上八点三十分】




第六章 高桥家



晚上十点二十分——

高桥良幸、比奈子跟慎司三人进入客运站附近的二十四小时餐厅。客人很少。还没吃晚餐的良幸点了汉堡套餐，半小时前才吃过杯面的比奈子跟慎司也点了小披萨跟饮料。

搭高速巴士来的良幸想在回家前先谈一谈，就把比奈子跟慎司带到这里。回家也可以谈，不用在意别人的眼光，比这里好。但是良幸自己知道来这里是因为没有勇气回家。

“大哥之前都在做什么？”

比奈子用吸管搅着冰咖啡问道。

“对不起，我有非得去上不可的课。”

良幸强调“非得去上不可”。这是说给自己听的借口，也是觉得对不起看到他下了巴士就好像等待已久似地奔过来的比奈子。

虽然他想今天早上立刻回来，但离开公寓之后就停下了脚步。留在这里就可以继续当普通的学生，一旦回家自己就成了凶杀案的当事人。无论是对自己多么不利的事实，都不能听而不闻视而不见，也无法躲避别人好奇的目光。

今天为了学分有不得不去上的课。上了之后再回去就好了。就算晚个半天回去，事情应该也不会有什么改变。良幸这么想着便去了大学。

“什么时候知道出事的？”

“我一直都在研究室，昨天晚上比奈子传简讯来我才知道。”

“这样啊？我还以为警察一定已经去找你了，所以才那样写。光看简讯不知道发生了什么事吧。我该写得详细一点。对不起。”

“比奈子不用道歉的。”

进入教室的时候收到教务处职员转交的留言。Y县S市的警察局要他尽快联络。打电话来的时间是昨天上午。接电话的人应该不知道发生了凶杀案，心想明天有课的时候再转告就可以了。

这些人真是悠闲。不，我没资格说别人。

良幸把便条纸折起来放进裤子口袋，听了三小时的课。课在中午前结束，平常的话良幸就回研究室。有很多非做不可的事。然而果然已经不能再找借口了。

良幸到研究室说了父亲突然去世，教授和其他学生都表示遗憾哀悼，亲切地送他离开。虽然大家都有点尴尬，但良幸不觉得他们是假装的。

回去的时候他们还会同样亲切地欢迎自己吗？这么一想就觉得像是最后的告别。

“但是没想到大哥会从高速巴士上下来。我以为你一定会坐新干线的。”

“身上的钱不够坐新干线。”

“这样啊，对了，之前也搭过夜行巴士回来的。”

比奈子带着恍然大悟的表情喝着咖啡。良幸说谎了。钱包里有够买新干线车票的钱。要是搭上下午第一班的车，黄昏就可以抵达。他不想在天还亮着的时候到。他在新干线的车站下车，换搭普通火车，然后从最近的车站回家的话，这一路上不知该摆出什么样的表情才好。光是想象认识的人会用怎样的眼光看自己，就觉得胃绞成一团想吐。

这就是他搭巴士回来的原因。巴士的话到达时已经是深夜。客运站位于离云雀之丘很远的海边，下车也不会碰到熟人。本想不要回家，也不要跟阿姨联络，去住商务旅馆。但是——

“你要回来的话，先发个简讯也好啊。我传了简讯说要到大哥那里去的。好险，差点就错过了。”

“昨天有朋友来住我家，不小心把我的手机带走了。对不起。”

“是吗？所以才没有回信。你朋友不要挑在这种时候不小心拿你的手机不行吗？难道是女朋友？”

明里的脸浮现在良幸脑中。他不愿想起昨晚的事。

“不是，我怎么会有女朋友？”

“这样啊。真是太好了，我还以为大哥抛弃我们了。”

“你还发了其他简讯给我啊。真的抱歉。”

“没关系的。我就知道大哥不会抛弃我们。”

比奈子用泪光闪闪的双眼凝视着他。良幸觉得心痛，他为了自保一直迟疑要不要回来，比奈子却对他深信不疑。她才说吃过杯面，但大口吃着披萨，看来还有食欲，伸手又拿了第二片。

良幸望着自己眼前没动过的汉堡。搭巴士的时候肚子饿得咕咕叫，心想下车后要先吃点东西，但食物送到眼前来就不想动了。就算在嘴里嚼了也不想吞下去。

比奈子一下子就吃了半个披萨。

“慎司你不吃吗？”

叫了一个披萨两个人分，比奈子吃完自己那份后问道。

“啊，嗯，我不饿。姐姐你吃吧。”

慎司低着头说。

“那我就吃了。”

比奈子伸手拿披萨。良幸望着坐在对面的比奈子跟慎司。比奈子嘴里塞着披萨，旁边的慎司只沉默地用吸管有一搭没一搭地吸着可乐。

在客运站看到比奈子让良幸吃了一惊，但看到她身后的慎司让他更为惊讶。他不是下落不明吗？慎司跟比奈子在一起就表示他没有做什么见不得人的事。造成父亲死亡的果然是那个人。

搭巴士回来的路上良幸想过了案子的事。

详情不知道。他只知道网络上的报导，说继母淳子自首说：“跟丈夫发生争执，用摆设殴打丈夫。”良幸完全想不出她的动机。所以听说慎司下落不明，觉得背后应该有重大的缘由。

慎司杀了父亲。那个人庇护他。

良幸虽然不认为慎司能做出那种事，但如果从年龄来看，慎司的可能性比那个人大。那个人包庇慎司也很合情合理。良幸虽然跟明里说继母待他们没有差别，但那个人对慎司跟对自己的感情的确是有所不同的。这也是理所当然的事，良幸能了解。

无论是谁都会偏爱自己的亲生骨肉，更别提跟自己长得一样的漂亮孩子，就算跟其他亲生子女相比，也会更加偏爱吧。良幸也很明白那个人对比奈子跟慎司有差别。

是慎司吗——

但是慎司就在眼前。虽然没有食欲，但并没有害怕的样子。杀了人的话不可能这么冷静。如果是跟自己毫无关系的杀人魔也就罢了，慎司是自己的弟弟。良幸能肯定地说慎司比一般人更温和，更天真无邪。

“现在这个时候回来不该问这种问题的，我完全不知道发生了什么事。明天去警察局他们应该会说明的，但是我想先听你们告诉我这到底是怎么一回事。”

良幸嘴里说你们，视线却望着比奈子。比奈子比慎司镇静，应该可以客观地说明。

“我才想知道呢。我不在家里。”

比奈子望着慎司。本来以为他们两个在一起一定会讲关于案子的事，但似乎并非如此。

“慎司，你也该开口了。”

比奈子哀求似地跟慎司说。慎司仍旧沉默地低着头。

“慎司！快点说。你不说话到底有什么意义？”

比奈子拍了一下桌子。

“比奈子，镇静下来。”

良幸制止比奈子。不要刺激慎司比较好。然而慎司抬起了头。

“姐姐说话的样子跟爸爸一模一样。把我当成没用的人，否定我。你要真的这么想听的话我就告诉你。”

良幸从慎司脸上看不出任何表情。

——知道这个笑话吗？

丑陋的天才博士向漂亮女明星求婚。女明星跟博士说，亲爱的，我们的孩子一定跟你一样聪明，跟我一样美。但是博士说了，要是孩子跟我一样丑，跟你一样笨要怎么办？

一点都不好笑，根本不能算笑话。那两个人就像爸爸跟妈妈。但是遗传这种东西并不是一半一半的吧。

大哥跟我们不是同一个妈妈，遗传了爸爸的聪明跟妈妈的长相，算是一半一半。你妈妈好像头脑也很好，所以或许全部都是妈妈的遗传也说不定。姐姐的话，长相跟头脑都遗传自爸爸，运动神经据说是像妈妈，真是都遗传到优点了。我的话完全像妈妈。

我早就知道自己的头脑并没有那么好，大概是小学高年级的时候。我没有才气。从来没有灵光一现想到，啊，这个问题这样解答就好。只能不断地预习、复习，累积经验值而已。

第一个注意到的应该是爸爸。

爸爸到书房来都是来责问我。不管他多狠，我都觉得只要我忍下来就好了。但是有一天我发现了，妈妈受的罪比我更多。要小考或模拟考试的时候，我都拼命用功，因为妈妈会因为我而受罪。我真的很想逃跑，但那样的话妈妈就会更难受，所以我就忍着。总之拼命念书，模拟考试前一天还叫姐姐到朋友家去住。

但是妈妈已经忍无可忍了。就是案发当晚。

那天晚上妈妈到我的房间来，问我要不要散散心，去一下便利商店？第二天就是数学科模拟考，我实在没那个心情。要是有闲空的话非得念书不可，而且爸爸在家，我怎么能出门？但是妈妈说去一下就好，几乎是把我赶出门的。所以我连钱包跟手机都没带。

我跟姐姐说过了，在便利商店跟对面的阿姨借了钱。因为去便利商店总得买点什么才行，要不然空手回去爸爸会生气说你出去干什么了。

回家的时候看见大门前停着救护车。我在便利商店的时候有注意到救护车开过去，但是做梦也没想到是要去我们家的。我以为出事的一定是妈妈，吓得要命不敢走进去，躲在丢垃圾的地方，看见被抬出来的是爸爸。而且好像受了重伤。我不知道该怎么办，所以就逃走了。

比奈子没能插嘴。慎司在说话的时候，她时不时非常想插嘴，但慎司说完了她却不知要说什么好，脑袋里乱成一团。

“说受罪，是暴力吗？”

良幸问道。慎司好像刚才没说过那一大段话似地，低头沉默不语。

“有受伤到医院去看过吗？”

大哥在问什么啊！把慎司的话当真了吗？比奈子想不起来有什么不对劲的地方，那一定是慎司编造的。

“爸爸不可能使用暴力吧。我虽然那天不在家，但我们住在一起，不可能不知道的。我从来没看过妈妈受伤或是身上有瘀血。慎司应该也一样。不要胡说八道。”

比奈子觉得已死的父亲被亵渎了。而且还是亲人干的。认真起来的大哥也让她生气。自己的父亲被杀了，她无法相信大哥竟然做出偏袒母亲那方的解释。

“慎司，到底是怎样？”

良幸问他。

“言语暴力。姐姐说话一向都头头是道，可能无法理解，但我被爸爸责问的时候，总觉得自己好像消失了。我想妈妈应该也有同样的感觉。”

慎司忿忿地说。

“胡说。爸爸从来没有对慎司跟妈妈大声过。你跟我就在隔壁房间啊。小声说话听不见，大声责问的话我会听到的。”

“爸爸说了什么话？”

比奈子否定了慎司的话，良幸则跟慎司确认。比奈子就不能认同这点。慎司仍旧低着头。

“你现在在想要说什么吧。没用的。爸爸根本没有责问过你。一直都称赞你的。爸爸不是总是说慎司长得帅，运动神经又好，很羡慕你。爸爸说自己只有功课好，努力念书当了医生，但你应该有很多其他选择，想做什么就做什么好了。”

比奈子一直很羡慕慎司，也很羡慕大哥。自己努力念书也比不上大哥，努力运动也比不上慎司。就算打扮起来，也比不上天生丽质的母亲跟慎司。

虽然如此，父亲一直都对比奈子很好。他上班一定很累，但还是听比奈子抱怨学校的事；成绩虽然跟大哥天差地远，但父亲还是认可比奈子的努力；看见她穿新衣服总会称赞说很合适好看。

所以比奈子才想完成父亲另外一个梦想，成为建筑师。

“到底是怎样，慎司？”

良幸问慎司。比奈子对采取中立态度的大哥失望极了。她本来觉得只要大哥回来一定可以有点办法，多少可以看到之后的路该怎么走。或许是她期望太高了。

“那样才是最残酷的。”

慎司喃喃道。

“啥？我不知道你在说什么。说了你想做什么就做什么，这叫残酷？你是没睡醒吗？那爸爸应该说什么？用功念书当医生，你要他这么说吗？还是要大吼：‘你这个废物！’然后动手打你吗？像你这样从小就是妈宝的小孩，无论听到什么话都觉得是在骂人吧。你竟然能说爸爸残酷，你知道那是什么意思吗？”

“比奈子！”

良幸制止她。“先让慎司把话说完再说。”

“为什么非得怪我不可？”

比奈子完全不觉得自己有错。出了事情现在才回来，凭什么说这种话？说要去上课，家里发生凶杀案，上课有那么重要非得去不可吗？手机被朋友拿走，想联络的话打公共电话也可以，而且大哥不可能没有坐新干线的钱。进餐厅的时候大哥说：“想点什么都可以。”巴士的车票钱加上三个人吃饭的钱，跟新干线车费也差不了多少了。

大哥是在逃避。现在可能也在想逃避的方法。不是为了父亲、母亲，跟弟妹，而是为了自己在想对策。

“慎司之所以把爸爸的话解释为残酷，是不是因为觉得爸爸放弃你了？”

良幸温柔地问慎司。慎司停了一下，点点头。

“这样啊。慎司用功念书，希望能获得爸爸的认可。这样的话，你刚才说的话不是有点奇怪吗？这样就受伤未免夸张了一点，你现在是中学生，我当年可能也有过类似的想法。但是这跟妈妈有什么关系？还是爸爸会骂妈妈，甚至动手打她？”

没错，就是这样。这段话比奈子同意。她也望着慎司。

“不是那样，虽然不是……”

慎司低着头，又陷入沉默。这样下去天都要亮了。比奈子站起身，去给饮料续杯。

之前想了很多很多，但一时之间什么也说不出来。跟念书一样。

慎司只要做自己想做的事就好了。父亲第一次这么说是他读小学四年级时。当时他看着面临医学院入学考试拼死用功的大哥，心想再过几年自己也非得这样不可的时候，父亲这么对他说，慎司也就当真了。他并没有特别想做的事，所以就想去上篮球队出名的学校。

——啊，小慎想跟爸爸一样当医生吧。

母亲这么说。她把手放在慎司肩膀上，笑着看着他的脸，但是眼神却没有笑意，看起来好吓人，慎司只好应声点头。母亲这次打心里愉快地笑起来。从那时开始，她时不时就把医学院挂在嘴上。

的确，在那之前母亲并不唠叨他念书的事。考试考得好会称赞他，但那跟运动会赛跑得第一名时称赞他并无不同。

那时母亲开始意识到他要考中学了吧。

中学还是跟大哥一样念K中吧。大哥虽然去关西上了大学，小慎的话可以拿爸爸的母校作为目标吧。小慎的话一定没问题的。爸爸的儿子嘛。

于是慎司就依母亲的话去考了K中。跟大家一样努力念书通过了入学考试，心想也不过就这么回事。入学后理所当然地进了篮球社，跟父母报告时，爸爸说：“那就加油吧。”但妈妈满脸不悦地说：“不可以耽误功课喔。”

从那时开始关心考试结果的一直都是妈妈。爸爸虽然说：“才一年级，不用着急。”但妈妈却会到房间来抱怨：“爸爸虽然那么说，但是——”

慎司曾经无法忍耐而逃家。他没有跟妈妈说要逃家，半夜自己偷偷离开。但是不知道该上哪去才好。朋友虽然不是没有，但没有跟姐姐一样可以去过夜的交情。

云雀之丘跟别处相比，居民的年龄层较高，过了晚上十一点，几乎家家都熄灯了。但是坡下却一片灯海。慎司被那温暖的橘色光芒吸引，走下了坡道。走到公路交叉口就有车辆行驶，再往下走路上人也多了。

慎司跟年龄差不多的孩子们擦身而过。慎司瞥着他们，一路走到海边。客运站的白色灯光浮现在黑暗中。绕到车站后面就是海。一望无际的黑暗世界沿着堤防边的空地延伸。

这里几年后好像要建一座巨大的摩天轮。能看见怎样的景色呢？

慎司抬头望着山坡。光毯一直铺到山腰，亮得连一片漆黑的云雀之丘都像点了灯似地。只有自己的立足之地是一片黑暗。不知怎地这让他觉得很愉快。跟黑暗化为一体的时候不用努力也没关系，可以放松心情。

随着年级越来越高，离家下坡跟黑暗同化的次数也越来越多。母亲说慎司的成绩变差了，但其实不是。周围的步调变快，慎司跟不上而已。他已经到达了能力的极限。彻夜预习、复习，专心听课已经耗尽了他所有的精力。但是母亲却归咎于篮球社。

——现在没有必要参加社团活动吧。专心念书，上了高中之后再打球也可以。

虽然母亲这么说，篮球社却是慎司绝对不能不参加的。为了不退出，慎司增加了念书的时间。就这样好不容易撑到离退隐比赛只有一个月，全县大赛预选前哨战的时候——

慎司把要带的东西跟运动用品都整理好放在门边，这样比赛当天就能早早出门，但当天早上却遍寻不着。他的运动服、运动鞋，跟练习用的篮球，都放在里面。他去问在厨房的母亲，母亲只冷淡地说：“我不知道有东西放在那边啊。”

慎司又找了一遍，自己的房间、客厅、餐厅、浴室，连厕所都找了，但到处都没有。到外面去找是抱了最后一线希望。看过了院子，然后出门到街上，住在斜对面的阿姨背着奇怪的包包在扫地。

——啊，慎司，好早啊。

虽然人家这么说了，慎司却没有回答她的工夫。但是阿姨一面微笑一面继续跟慎司说话。

——对了，篮球是可燃垃圾吗？

慎司觉得脸上的血液好像瞬间被抽走了。他跑向前面三十公尺左右的垃圾堆放区，看见半透明的垃圾袋里装着运动服、运动鞋，跟篮球。他听见大型车辆的声音，抬头看见垃圾车正朝这里开过来。

好险。

慎司抱着垃圾袋跑回家。

——这是怎么回事？

慎司压抑着涌上的怒火问道，但母亲只漠然回答：

——不是说好了吗？你跟妈妈约好了，期中考的时候没有进前三十名，就退出社团。

倒垃圾的前一天把装着运动用品的袋子放在门口，我以为你要丢掉呢。

是跟母亲约好了，所以非常努力地用功念书，每天晚上都只睡两三个小时，终于考到了三十四名。这对竭尽全力才勉强跟上的慎司来说，简直是奇迹般的名次。

父亲也称赞了他。母亲在旁边很高兴地说：“小慎只要认真一下，这种成绩是理所当然的。他是爸爸的儿子啊。”所以才差个四名，他以为母亲会宽宏大量饶了他。没想到——

——刚才我问你的时候你说不知道。

——那是因为小慎你说谎了。你不会是打算去社团活动吧。今天补习班有模拟考的。

所以就把我的东西扔了吗？

——今天是全县大赛预选的前哨战。

——哪边比较重要你自己好好想想吧。

模拟考试之后还有非常多次。并不是考这一次就决定是否能参加入学考。但是篮球比赛连今天在内只剩下两次了。要是前哨战胜利的话就还多一次，但估计是不可能的。今天的比赛就算赢了也没有未来。即便如此也不是可有可无的比赛。

——拜托啦。

——今天不行。要是想参加那种比赛，就应该遵守约定。下次学校有模拟考吧。考到全校三十名以内，就可以去参加全县大赛的预选。

慎司没有顶撞母亲、抱着垃圾袋去参加比赛的毅力。结果跟往常一样乖乖听话。但是在这种状态下参加补习班的模拟考，成绩自然不理想。

要想参加最后一场比赛，下次模拟考的成绩就得让母亲满意。所以在模拟考前一天拜托姐姐到朋友家去住了。

姐姐一面喝着续杯的可乐，一面看菜单。她还想吃东西吗？神经大条真令人羡慕。大哥像女人一样把已经冷掉的汉堡切成小块，慢慢送进嘴里。

逃亡期间一直在想的谎话立刻就被看穿了。从现在开始该怎么办呢？

慎司沉默下来后，良幸尽量拖长时间慢慢吃着汉堡。再吃一口盘子就空了。比奈子好像在看书一样看着菜单，但并没有要再点的意思。

该怎么办才好呢？

兄弟姐妹一起把话说明白了就能解开真相。然后还可以考虑今后的对策。慎司说自己跟母亲受罪的时候，良幸还想要是父亲先出手的话，或许可以算是正当防卫。结果并不是暴力而是言语伤害。这样的话会不会因此精神状态不稳定呢？但父亲说的话怎么听都不会把人逼到那种地步，而且慎司还沉默不语。

比奈子则不知怎地脾气很坏。

“你们两个想怎么样？”

比奈子跟慎司同时抬起头，默默地望着良幸。他们的表情像是在说那你想怎样呢？

“我想确定真相，然后跟你们讨论之后该怎么办最好。但是现在真相就算了。”

“什么意思？”

比奈子问。

“真相就跟新闻报导的一样，照妈妈说的就好。爸爸跟妈妈吵架，妈妈拿摆设打了爸爸，爸爸死了。那是不是真的，如果是真的有没有预兆，两人之间发生了什么事，跟你们讨论这个是没有意义的。所以我们只要根据已知的事实，考虑从今以后怎么样对我们最好就可以了。”

“我们……”

慎司喃喃道。

“对。我们三个人。家里发生凶杀案的三个子女。”

“我们能做什么呢？”

比奈子问。

“我们面对的障碍是什么。比奈子应该也知道今后不可能像以前那样过日子了吧。去学校不会觉得不安吗？”

比奈子难过地摇头。

“所以是怎样的不安呢？钱吗？不是吧。是旁人的目光。你不会用手机去看了什么奇怪的留言版吧？”

良幸想起今早在计算机上看见的网站留言，光是回想就想吐。

比奈子再度摇头。

“……要是手机没电就糟了。”

“那就好，绝对不要去看。对我们家的事一无所知的家伙都胡说八道。”

没去看的话，或许不该跟她说。但是他们得知道眼前的障碍已经形成了，否则话没法谈下去。

“我们今后绝对会面临毫无理由的恶意。不止是在网络上，我们家现在怎样都不知道。或许会有人直接破坏或恶作剧。为了尽量避免这些情况，我们要先想想怎样能减轻妈妈的刑责。坐牢、缓刑，跟无罪，有非常大的差别。”

“能无罪释放吗？”

“跟晶子阿姨商量，尽量雇用高明的律师。但我们的证词应该更重要。比方说刚才慎司说的话。爸爸虽然没有直接使用暴力，但就说他使用暴力了。”

“你在说什么？真不敢相信。要叫爸爸当坏人？我绝对不愿意。”

比奈子叫起来。站在远处的店员都往这边看。

“我也不愿意。”

良幸低声说。

“那你干嘛说这种话？大哥的亲生父亲被没有血缘关系的母亲杀掉了耶，还能想出这种办法。爸爸死了你不难过吗？”

“怎么可能不难过？”

良幸在巴士上想着父亲。悲伤的感情没有直接涌现，是表示自己其实不喜欢父亲吗？不止这样。父亲的大手曾经无数次抚摸自己的头。得到父亲称赞非常高兴，更加努力念书。对父亲说：“我想当医生。”父亲高兴地说：“我很期待。”并伸手抚摸已经比自己高的良幸的头。

良幸坐在车上摊开手掌抚摸自己的头。自己早就比父亲高也比父亲壮了，但自己的手感觉起来却好小。眼泪夺眶而出。爸爸、爸爸、爸爸……良幸吞声饮泣。

要是只听说父亲被杀害，一定会放声大哭，想把凶手宰了。

但是凶手是那个人。虽然没有血缘关系，却非常细心地把良幸养育成人。良幸把她当成真正的母亲。

要是只听说那个人杀了人，一定会觉得必有内情，坚定地相信母亲是无罪的。

虽然发生了这么严重的事，却像漠不关己似地淡然接受，是因为极端的两件事一起发生，在接受事实之前就已经互相抵消了吧。

哭过之后心情平静了些，良幸确定了一件事。

父亲已经不在了。留下来的是那个人。就算是杀人凶手，是家人这个事实也不会改变。不仅如此，社会上还特别强调这个关系。自己非得接受这个事实不可。

比奈子跟慎司明白这一点吗？

“那就说个明白，为什么爸爸非被杀不可。妈妈为什么杀了爸爸。是因为慎司成绩不好吗？但是慎司又不是考坏了，爸爸也从来没有责备他成绩不好。话说回来，会有人因为儿子的成绩把丈夫杀了吗？我从来没有见过他们两人吵架。妈妈有跟警察说杀人的理由吗？”

“不知道。我也不知道。”

比奈子抱住头。然后又突然抬起脸来。

“——喂，慎司，你那天晚上跟妈妈吵架了吧。”

“什、什么……”

——直好像瞪着桌子上的一点一样低头不语的慎司抬起头，发出嘶哑的声音。

“装傻也没用。彩花跟我说的。你大声乱叫，妈妈说什么饶了我吧救命啊。”

“真的吗？”

慎司跟母亲吵架。慎司大叫。虽然难以想象，但既然有证人，应该是事实吧。为什么这么重要的事情不早说呢？

“慎司，你跟妈妈发生什么事了？”

“……什么也没有。”

“不会什么也没有。你会大叫一定是很严重的事吧？”

“……我没有跟妈妈吵架。是我自己乱叫。”

“你有什么不高兴的事吗？”

“我……想参加篮球比赛。”

慎司这种有气没力的回答让良幸忍着不叹气。坐在对面的比奈子则深深叹了一口气。估计是不知道慎司在说什么吧。难得他开口了，不能打断他的话头。

“想参加就去啊。还是你不是正规队员了？”

“不是。妈妈不让我去。”

慎司抬起头，脸上的表情好像下定了某种决心。

慎司把案发当天的事情全部说了出来。既然兄姐知道那天他在家里大叫，也就没什么好隐瞒的了。

“升上三年级以后，妈妈说成绩变差了，要我退出社团活动。但是我不想……”

慎司从小学三年级开始打篮球。这是他自己唯一想做的事。放弃篮球就等于成为意志薄弱的人。

“我虽然偷偷地参加，但是被发现了。之前的比赛妈妈不让我去。但是最后的一场比赛我无论如何都想参加，跟妈妈约好了这次学校的模拟考要考到全校三十名之内。所以每天晚上拼命用功。模拟考的前一天还让姐姐到朋友家去住。”

“原来你是为了篮球比赛。我完全不知道。”

比奈子惊讶地说。

母亲在别的家人在场的时候不会跟慎司提功课的事。只有两人独处的时候才偷偷地说。所以慎司其实是希望比奈子在家的，但那样的话就会怪到比奈子头上了。

母亲从来没有说过慎司成绩不好是因为天赋不佳。都是篮球的错、游戏的错、手机的错，以及比奈子的错。比奈子在自己房间听的音乐没有妨碍到任何人，但慎司考试的时候母亲不时会叫比奈子要注意。

“但是想到非做不可、非做不可，头就痛起来。那天也是，明明是模拟考的前一天，上课的时候大家都轻松解答的问题我怎么也不会，头痛得要裂开了，所以就早退了。”

“你有跟妈妈说过头痛吗？”

良幸问。

“没有。我自己知道是因为情绪引起的。”

慎司这样回答，继续说道：

“离开学校头还在痛，接近家里就痛得更厉害，回过神来我就已经顺着坡道往下走了。往下心情就比较平静。对了，以前有一次大清早在客运站碰到大哥。那也是因为想轻松一下才去的。”

“那天后来也去参加模拟考了吧？”

良幸回想起那天的事，所以他才会在那里啊。

慎司点头继续说：

“但是我下去的时候被对面人家的女生叫住。”

“彩花吗？”

比奈子皱起脸说。慎司想起当时的情形，也皱起眉头。

“她问我比赛的事，我说跟她没关系，她就说我们给她惹了麻烦，要我道歉，不知道她在说什么。”

“那个女生做了什么吗？”

“什么也没有。但她说得好像我们住在她对面给她添了麻烦，我就说那你们搬家啊。然后我不理她继续走到海边，在那里待了一会儿头痛好了，但还是觉得有点不爽。”

“你的感觉我很了解。”

比奈子点头。

“回家后跟妈妈两个人早早吃过晚饭，回到书桌前。打开参考书头就开始有点痛，但是又不能去睡觉，还是努力用功了。然后对面开始抓狂……”

“什么抓狂？”

良幸问。

“是指彩花。她跟慎司一样初中三年级，非常容易发脾气，每星期起码一次会叫得左邻右舍都听见。”

比奈子回答。

“那是我去上大学以后才盖起来的房子吧。他家的孩子是那样吗？”

“真是糟糕透顶，对吧，慎司？”

“反正一直都是那样，本来想不予理会的，但是她叫得我头痛，实在受不了了。后来虽然稍微好一点，但我已经完全没心情念书。我想要去参加比赛是不可能了，真的非常不甘心，就拿篮球丢墙壁。”

“在房间里丢篮球？”

“嗯。妈妈立刻就到房间来叫我住手。但是我没有。我才不要住手呢。不理妈妈继续丢，心情就慢慢好起来。我对着书架丢，球被妈妈拦截了。”

“妈妈应该拦得住的。”

“我非常不爽。要她还我她也不还，我就开始丢别的东西，书啊铅笔盒之类的。然后妈妈就叫说：快住手！饶了我吧！我心想你活该，你叫我也会叫，所以我也大叫，真是痛快。”

大哥跟姐姐是不是也曾经明知道会被骂还恶作剧呢？慎司从小时候就很好奇。偷吃菜、把浴缸弄得全是肥皂泡泡之类的虽然很有趣，但并没有好玩到宁愿被骂的程度。

看到姐姐因为父亲骂大哥而皱起脸来，就像自己被骂一样想缩成一团。但是丢篮球却让慎司觉得身体轻快。放声大叫，头就没那么痛了。

“要是我在家就好了。”

比奈子喃喃道。“那样的话，在你发作之前就可以阻止的……你一直都努力打篮球，想参加最后一场比赛的心情我很了解。我也知道你非常用功念书。我一直都觉得妈妈只关心慎司，最宝贝慎司，觉得，很羡慕。但现在看来你反而压力很大。所以会头痛。那种时候碰见彩花，听她说了一些乱七八糟的话，一定很不高兴。”

比奈子虽然表示了解慎司，语气却很强硬。“虽然如此，你也做跟彩花一样的事吗？你不是很看不起她，说真是不象话吗？”

——到底在吵什么，真不象话！

“爸爸也进来这么说。”

“爸爸那时候回来了吗？”

“我没注意到，他突然就开门进来了。”

虽然声音不大，但爸爸低沉威严的语气让慎司瞬间停下来。妈妈的脸也僵住了。

“爸爸还说了什么？”

“把房间收好。就这样而已。我慌忙把书本捡起来，爸爸就下楼去了。”

“妈妈呢？”

“跟在爸爸后面下去了。”

乱闹的是慎司，妈妈只是来阻止他，却像自己犯了错一样，表情僵硬地随爸爸默默离开了房间。

“所以他们就在楼下吵架了吧？”

良幸说。他并没有责怪慎司的样子。慎司最担心的就是这样。

“我不知道。”

“你没听到他们说话吗？”

“他们或许有说，我不知道在讲什么。要是大声吵架的话就会听见，但是普通说话就。”

“对啊，楼上楼下其实听不见。打开窗子的话，外面的声音还听得比较清楚。”

比奈子附和慎司。她想起在外面听到一楼的钢琴声，上到二楼反而听不见了。

“但是就算没有大声，也可能在吵架。所以……是我的错。”

在被人责备之前慎司自己先这么说了。一时情绪激动丢了篮球，大呼小叫；因为这样母亲就把父亲打死了。

“妈妈也跟警察说，她跟丈夫吵架了。”

比奈子结结巴巴地说。

“他们两个离开房间之后，你做了什么？”

良幸改变问题。

“我把房间整理好，想去洗澡。口也很干，但是爸爸生气了让我很不安，就一直留在房间里。虽然没法集中精神，但还是打开参考书看，然后妈妈就进来了。”

“为什么？她看起来怎样？”

比奈子急急问道。

“满脸抱歉的样子，跟我说对不起。”

“跟慎司道歉？然后呢？”

“说我可以去参加比赛，现在不要念书了，出去走走散散心。”

“妈妈叫你出去散步的？”

良幸跟他确认。

“当时已经很晚了，其实我不想去，但是妈妈说了我可以去参加比赛，我就不好意思说我不要去，所以就出门了。”

“为什么没带钱包跟手机？”

“我想只是出去一下而已，用不着带手机。钱包……”

慎司话声一落。该说出来吗？但是已经说到这个地步了，不能保持沉默。

“我口渴，妈妈说去便利商店买果汁吧，就给了我一千圆。”

“但是你跟对面的阿姨借钱。”

比奈子插嘴说。

“妈妈把钞票折了起来，应该是放到我裤子口袋了。”

慎司的宽短裤两边有大大的口袋。妈妈应该是把钱放到左边口袋的。

“但是里面没有？”

良幸问道。慎司无力地点点头。

他没力气走到海边，就在便利商店消磨时间翻杂志的时候，眼熟的人走进商店。是对面的阿姨。她看见慎司亲热地打招呼。她说：“明年要考高中了，两个人互相加油吧。”慎司心想不要把我跟你女儿相提并论。

专程来转换心情，这下都白费了。慎司打算离开，拿起放在脚边的购物篮去柜台付账，伸手到裤袋里却找不到千圆钞。裤袋破了吗？摸了另一边口袋也没有。

本来想把东西放回去，但把已经拿出冰箱好长一段时间的饮料再放回去觉得有点不妥。慎司看见对面的阿姨正在偷偷看他。他不想让那种人认为他没常识。他跟自己说只是暂借一下，就跟她借了钱。

“妈妈是不是故意没把钱放进去？”

比奈子“啊”地叫了一声。

“你离开家的时候爸爸在干什么？”

良幸问。

“应该是在楼下，但是我没看见他……”

家里的楼梯直接通到玄关。妈妈跟着慎司到门口，跟他说：“路上小心。”送他出门，至于爸爸在做什么他就不知道了。没看见爸爸他还松了口气。

“妈妈在你房间的时候样子有很奇怪吗？”

“我看不出来。”

“大哥认为妈妈叫慎司去散步的时候，爸爸已经死了吗？”

“什么……”

比奈子的话让慎司瞠目结舌。妈妈是要让慎司在案发当时不在场，所以才叫他去散步的。慎司去便利商店没带钱让店员留下印象。为什么在大哥跟姐姐说出来之前自己完全没有注意到呢？

从便利商店回家时救护车停在家门口，父亲被抬出来。慎司吓得逃跑了。他在网咖得知案情，一切都是自己大闹造成的。他害怕被人责怪，不敢回家。本来以为案发当时自己不在家算是不幸中的大幸——

“慎司，对不起。我之前怀疑你。我以为妈妈是要替你顶罪，所以撒谎说是她干的。”

良幸低下头。

“我也这么以为。慎司，对不起我不在家。”

比奈子也低下头。

“不要这样啦。”

慎司使尽全力才说出这句话。他们不该道歉。慎司宁可他们责怪他说都是你的错。他低下头，无法迎向他们的视线。

“但是我还是不明白动机。就算吵架了，怎么会到用摆设殴打爸爸的地步？慎司，你再好好想想。真的什么也没听到吗？爸爸因为你乱闹责怪妈妈，可能话说得很重。有到用摆设殴打那么严重的地步吗？话说摆设到底是什么？”

“大哥的奖杯。警察让我跟晶子阿姨看了。”

比奈子低声说道。

“我想应该不是故意的。爸爸从以前开始就会把我跟慎司在运动会上得的奖杯都摆出来，大哥的刚好是最大的。”

慎司也是第一次听说。他终于明白大哥为什么要大家把自己知道的事都说出来了。警察不管怎么调查，媒体不管怎样大肆报导，有些事情是只有家人才知道的。不先了解这些，凭着外界的信息来考虑今后的事情，应该是想不出解决之道的。

慎司再度回想那天晚上。对话、表情、气氛——

“……啊。”他抬起头。

“你想起什么了吗？”

“我出门以后心想刚才的骚动外面或许会听到，就四下张望了一下。对面人家的叔叔在车棚那里。”

“他刚下班回家吗？”

“等一下，对面只有一台小车。我常常看见对面的阿姨傍晚的时候开回来，对面的叔叔上班应该不是开车的。他为什么在车棚啊？”

“回家之后打算再出去，要是在整理车子的话，有可能长时间待在那里。”

“外面可能会听到什么。”

听到良幸跟比奈子这么说，慎司心里也“啊”了一声。对面的叔叔可能听到父亲跟母亲的对话。

“回家吧。”

良幸拿着账单站起来。比奈子也跟着起身。慎司跟在他们后面。

一天已经过了。现在是凌晨零点三十分。橘色光毯仍旧稀疏地延伸到云雀之丘。

【七月五日（星期五）晚上十点二十分～七月六日（星期六）凌晨零点三十分】

小岛聪子Ⅲ

阿真，是妈妈。太好了，你接了电话。对不起，我没余力想到你们那里是几点钟。又发生大事了。这次是隔壁。那里成天就在闹，可能是妈妈多心了。但是今天感觉跟往常有点不一样。

所以妈妈决定鼓起勇气。嗯，去阻止他们。我不想让云雀之丘再度发生凶杀案。

那真是很吓人，可是不能不管。他们家的男主人逃走了，所以没办法。对啊。刚刚还跟我一起在外面听到的。我拜托他去阻止，他却突然跑走了。你相信吗？一家的家长碰到家里出事，竟然逃走了。真是的，怎么会这样？

爸爸？今天也去上班了。守护这个家是我的责任，除了妈妈没有别人了。这不是跟你没关系的。妈妈是为了阿真，为了能让你安心回云雀之丘来，妈妈才努力的。所以给我勇气吧。

报警？我不要警察再来引起骚动。

那妈妈现在就去了。

这是为了阿真，知道吗？




第七章 云雀之丘



晚上八点二十分——

彩花瞪着真弓，两手举起观叶植物的盆子用力往地上一砸。无釉的陶盆破了，混杂着小石头的土在地板上四散纷飞。远藤真弓茫然瞪着跟泥土同样颜色的地板。

——地板要用什么颜色好呢？深咖啡色看起来很稳重，也不显脏，但是刮伤或是灰尘的话，在深色地板上比较显眼。彩花也会比较有顾忌，还是浅咖啡色好了。

——妈妈讨厌啦。我又不是骑三轮车的小孩子，不会把地板刮伤的。我也喜欢深咖啡色。

——那就选这个吧。

那个时候最开心。不用看彩花的脸色，可以正视她的眼睛。不知从什么时候开始，每天结束的时候会想：今天是彩花没抓狂的走运日子、今天是彩花抓狂的倒霉日子。虽然每天都小心翼翼不要刺激她，但离上次抓狂还不到三天，就又来了。到底这样的日子要持续到什么时候？

真弓想不出安抚她的话，只能叹气。

“不要把我当笨蛋！有话就说！”

彩花仿佛要逼近真弓，穿着拖鞋的脚踏出一步，小石头在地板上发出喀啦声。又一步，喀啦。真弓觉得小石头仿佛陷入了自己的皮肤，浑身起鸡皮疙瘩。

“……不要这样。我们不是说好了吗？”

“啊？说好什么？”

“不要刮伤地板。”

彩花低头望去，但立刻又抬起头。

“管你的！谁理你那么多！家、家、家、家，你脑子里只有这个。你是白痴吗？”

彩花拿起别的盆栽，转向窗户。

“不要这样……”

彩花置若罔闻，举手把盆栽扔向窗户。薄薄的窗帘后方发出玻璃破裂的声响。真弓脑中一片空白，身体被透明的胶膜层层包住。

盆栽落在室内，窗边的地上也散落着陶盆的碎片跟混着小石子的泥土。白色的壁纸上也溅到了泥土。到底是谁干出这种事，伤害了我所有的宝物？真弓转过身，野兽站在她面前，像是恫吓般恶狠狠地瞪着她。但是真弓完全不害怕。

“不能原谅。”

真弓对着野兽这么说，野兽面露不屑辱骂真弓，但真弓根本听不进野兽的话。完全没有反省的样子让她更加愤怒。

“不能原谅！”

真弓再度大叫，扑过去正面揪住野兽。野兽一瞬间僵住了，但立刻就恢复过来，一面喊叫一面手脚并用抵抗。野兽的爪子抓伤了真弓的面颊，但真弓的身高跟体重都胜过野兽，她使尽浑身的力气把野兽压倒，骑在上面。

“不能原谅、不能原谅、不能原谅！”

真弓一面压住野兽的肩膀，一面叫嚷。自己没有做错任何事，也没有奢侈浪费。辛苦持家，只想过着稳定平静的生活。这么一点小小的期望，为什么非得被这样践踏不可？到底要忍耐到什么时候？已经再也受不了了。

“要是没有你就好了！”

地板上有饭粒跟炸鸡。真弓伸手抓起来塞进野兽嘴里。面有怯色的野兽呛咳起来，流着眼泪把饭粒吐出来。真弓看见她吐在地板上，更加愤怒，这次抓起整把泥土塞进野兽嘴里，用两手覆住她的嘴。

野兽发出“呜呜”的叫声，但真弓浑身被透明胶膜裹住，僵在那里一动也不动。

小岛聪子不断按着门铃。

听见玻璃破裂的声音和真弓的叫喊，启介仓皇逃走；聪子下定决心给儿子打了电话之后，到底过了多少时间她不能确定。她站在远藤家大门前，深呼吸后按门铃，没有人响应。她连按了十几次都没有任何反应。

但是真弓的咆哮听得非常清楚。

聪子绕过远藤家的院子。跟小岛家四季可赏花木扶疏的庭院不同，这里只有一个小花坛，与其说是庭院，不如说是晾衣服的空间。地上铺着大颗的碎石，走在上面声音很大。这或许会喝阻小偷，却给聪子壮了胆。

走到里面她看见亮着灯的房间窗户破了，还传来呻吟的声音。窗帘是拉上的，看不见屋里的情形。不知道是真弓还是彩花的声音，但听起来却非比寻常。

“远藤太太，远藤太太。”

她在窗外怯怯地叫着，没有人回答。她拿下一根晾衣服的竿子，从窗户的破洞伸进去，挑开窗帘，这才略微看见屋内的状况。真弓背对着她，骑在彩花身上，用手勒住她的脖子——看起来像是这样。呻吟声是彩花发出的。

“远藤太太！”

聪子大叫，但背对她的真弓一动也不动。

“远藤太太，不要做傻事！远藤太太！”

怎么叫真弓都没有反应。彩花的呻吟声变得断断续续。怎么办才好？从窗户的位置和情况看来，没办法从这里进去。是否该去跟别人求救？那样的话干脆打电话报警算了。

聪子拉开小包包的拉链。

——啊，有这个。

三年前儿子回来送给她这个的时候说：“还是带着比较好，以防万一嘛。”她很高兴，为了能随身不离地带着，在手艺教室提议要做小包包。

紧急求救用的防身警报器。她从来没有用过，根本不觉得用得上，只是当成护身符。但现在正是紧急情况，此时不用更待何时。

——小真，妈妈要动手了。

她从小包包里取出警报器，用手指勾住金属环，用力一拉。

哔哔哔哔……穿透耳膜的尖锐响声，让人不得不掩住耳朵的噪音。聪子用一只手掩住耳朵，另一手把警报器从窗户的破洞扔进去。

哔哔哔哔……背后突然传来震耳欲聋的尖锐声音。真弓一惊，身上的透明胶膜急速融解。这是什么声音啊？

真弓慢慢站起来走向窗边。破掉的观叶植物盆栽旁边有一个红色塑料盒一样的东西。

大小跟火柴盒差不多，却发出跟警笛有得拼的噪音。真弓把它捡起来，用两手握住，声音稍微小了一点。

“远藤太太。”

窗外有人叫她。真弓抬起头，不由得叫了一声往后退。窗帘拱了起来，有张脸在探头探脑。

“是我，小岛。”

真弓慢慢把窗帘拉开。晾衣服的竿子从窗户的破洞戳进来，小岛直起身子站在外面。是她干的啊。

“远藤太太，让我进去好吗？警报器得关掉，会吵到邻居的。”

“但是现在家里很乱……”

“你在说什么，得快点去帮那个孩子啊。”

“那个孩子？”

真弓随着聪子的视线转过身。彩花倒在地板上，弓着背呛咳呕吐，嘴里吐出咖啡色的黏糊物体。真糟糕。

“彩花，你没事吧？”

真弓想去替她拍背，彩花用两手遮住脸，从指缝间害怕地望着真弓，仿佛是在说不要过来。真弓握着警报器的手感觉到除了塑料之外的东西。泥土的触感。她把观叶植物根上的土块塞进彩花嘴里，然后用手压住的时候……

“太好了，她还活着。”

她听见聪子在背后说。

还活着？不要说奇怪的话好不好？

真弓力持镇静，转向聪子。

“不好意思，已经没事了，请你回去吧。”

“什么没事？要是我没来阻止的话，现在已经不知道变成什么样子了。你知道自己在做什么，还能说这种话吗？”

聪子好像要从窗子钻进来一样逼问她。但是不能让她进来。

“这是我们家的问题，跟外人没有关系。”

“不对，已经成为我的问题了。我已经被卷进来了。我是代替你们家逃走的主人来的。”

“逃走？”

“总之先让这声音停下来再说。”

聪子举起勾着金属环的手。没办法。

“那请到门口。”

聪子哼了一声，转向大门的方向，用力踏着碎石，嘴里叨念着：“真是的。”这爱管别人闲事的老太婆凭什么这么说？或许是有点吵，那样的话跟之前一样按门铃就好了，需要拉警报器吗？这下子脸可丢大了。

彩花一定也很不高兴。

真弓转过身，彩花不见了。是去浴室，还是趁真弓过来之前躲回自己房间了？总之先把警报器还给聪子，让她回去。

聪子进入客厅。“谢谢。你没事吧？”她在门口说。是彩花去开的门。

“这简直像是强盗闯进来一样。”

聪子望着并不宽敞的客厅，毫不客气地说。真弓无法承受这种耻辱，低下了头。聪子伸出手。

“警报器还我。”

真弓把警报器放在聪子手里。哔哔哔哔的声音再度吓了她一跳。聪子把连在金属环上的栓子插回去，声音立刻停了。

“这是我儿子送我的，说是以防万一。但是就算被人袭击，拉响这个又能有什么效果？我是半信半疑啦。我问我儿子，他说要是嘴被堵住不能呼救的话这个就能派上用场。他是这么说，但是真正的效果今天终于明白了。你明白吗？”

“这个……”

“就算被人袭击拉响这个，也不会有人来救。声音那么大，除了我以外也没有别人来不是吗？而且经过同样的骚动之后发生凶杀案也还不到三天。警报器能吓到犯人，阻止他们的行动。”

犯人。真弓觉得自己被当成了犯人。

“要是吵到你们，按门铃就好了啊。”

“我按了。按了不知多少次。你这才是给我们添麻烦呢。”

完全没听到。

“从刚刚开始你就一直露出我在多管闲事的样子，还是我应该去报警？既然如此那我现在就报警好了。”

“哪有？真是抱歉。请到这里坐吧。”

真弓请聪子到没有弄脏的沙发去坐。但聪子瞥向地板，然后带着惊讶的表情望着真弓。

“……怎么了，还有什么不满的吗？”

“你这问法让人不满。更不满的是你完全不担心令嫒呢。要是你非常担心令嫒的状况，没有空理我的话，那我这就回去。但那样也挺让人担心的。”

有什么好担心的？每天我都自己熬过来了。今天只不过忍耐不住，抓住了彩花。我又没有打她。也没有勒她的脖子。只不过把她吵得要死的嘴堵住而已。把泥土塞到她嘴里或许有点过分，但也不用说得这么夸张吧！彩花虽然有点难受的样子，不也自己站起来出去了吗？替聪子开门的不是彩花吗？

“那个，我跟我女儿，真的没事。”

“是啊，听令嫒亲口说了那我就回去。你也去把脏衣服换掉如何？”

聪子说着重重地在沙发上坐下，拿起桌上的遥控器，径自开始转台。她的脸皮真不是普通的厚。真弓完全没注意到电视一直是开着的。虽然觉得忿忿不平，但听见俊介的歌，心情稍微平静了一点。

那个孩子现在在干什么呢？

比起彩花来她比较担心慎司。

聪子手机的待机画面是高木俊介。

她把电视频道转到俊介演出的晚间十点歌唱节目。平常她都是录下来看，现场看这是第一次。自己搞到现在到底是在做什么呢？

隔壁的土地开始盖房子的时候，聪子就觉得不对劲。不动产商人一开始有到小岛家问她要不要把这块不大不小的地买下来，小岛一向反对开发住宅用地，根本不可能买下开发剩下的畸零地。

后来听说那块土地卖掉的时候，聪子以为是哪家买去当车库了。但是那块地上开始盖房子。她本来以为地虽然小，但也会花时间慢工细活地盖好，结果打了钢筋，砰砰砰地把墙壁嵌上，房子一天就盖好了。那时候聪子心中涌现一个念头。

——云雀之丘不应该盖这种房子。

她虽然觉得不对劲，但房子也就完工了。过了不久就搬进来一家人。聪子本来期待搬进来的人能消除她这种不对劲的感觉，但期待完全落空，而且让不对劲的感觉转变成嫌恶感的事情还定期发生。

彩花会抓狂。

第一次听到彩花抓狂让她大吃一惊，心想可能是发生了什么事，还是假装没听到好了。吵成这个样子，明天一定会来道歉，自己是老居民，应该表示宽容理解。于是准备了茶点要待客。但是等了一整天，隔壁没有半个人来小岛家。

次日早晨，看准了彩花上学的时间到外面去扫地，彩花毫不在意地从聪子面前走过，不仅没打招呼，连看也没看她一眼，这么没教养让聪子吃了一惊。接着出门的启介跟真弓，看到聪子的瞬间，脸上露出“糟了”的表情，一面陪笑点头一面快速离开。

早知这样把那块地买下就好了。但是住宅区开发完成的话，像这样的人家不知还会搬来多少。云雀之丘已经不是云雀之丘了。在这里住了三十年以上的人家组成的妇女会开办的手艺教室是聪子唯一的乐趣。然而有一天，聪子在电视上看见跟自己儿子十几岁的时候很像的男孩。

高木俊介。无论是唱歌、演戏、上综艺节目都很生涩，简直看不下去，但这反而激发了聪子的长辈爱，开始热心地支持他。而他也像是响应了聪子的期待，发挥实力日有进境。

聪子开始支持俊介之后，注意到高桥家的次男慎司，说来奇怪，光是看着慎司一点不觉得像自己儿子，但中间夹了高木俊介，就像渐层变化一样自然出现了共通点，让聪子把儿子跟慎司的身影重叠在一起。

为了要见慎司，聪子每天早上都出门扫地。交了小区的管理费，聪子自然用不着扫自家门前的马路，但在一天开始的时候见到慎司，让她心情雀跃愉快。她觉得慎司不如小时候明朗活泼，心想是考生应该很累，所以并没怎么在意。

慎司也跟俊介一样去当偶像就好了。那样的话就不会发生这种事情。他父亲弘幸也觉得没什么不好。他母亲淳子则完全不知道在想什么。刚搬来的时候，聪子觉得她是文静漂亮的人，感觉很不错，但近年来，大概是五年吧，常常会觉得她怪怪的。到底是什么怪，聪子也说不上来，以为是自己多心，案发之后她才明白。

那是跟远藤家建起来的时候一样的感觉。淳子也不是应该住在云雀之丘的人。聪子虽然担心下落不明的慎司，但守护云雀之丘的心情却胜过一切，于是便采取了行动。

话又说回来，远藤这家人没听过“他山之石，可以攻错”这句话吗？对面邻居发生了凶杀案，通常都该反省改正自己的生活吧。想想是否能断言自己家里不会发生同样的事，改善亲子关系，冷静地审视自己的言行举止，该怎么做才不会发生这种悲惨的事情，全家一起沟通不是吗？聪子都打电话给好一阵子没联络的儿子儿媳了。结果他们家却——

都还没过三天，就这副德行。下了坡道这世界上都充满了这样的人吗？所以才不断发生同样的案子。这一家人怎样都无所谓。

但是云雀之丘不能再发生这种事了。非阻止不可。

晚上九点二十分——

彩花不断漱口。但是喉咙深处粗糙的感觉却无法消失。她在洗面台清洗黏答答的脖子，但压迫感却无法消失。她想把洗面奶的盖子盖上，却盖不起来。她的手脚跟全身都颤抖不已。她停下动作，牙齿却喀啦喀啦地打战。她想阻止这个声音，用力扭上水龙头。

——好可怕。

母亲并不是不会生气。彩花从小就跟别的孩子一样，偶尔会让母亲生气。用力关门、粗手粗脚地使用餐具，就会被勒令重来一次。不予理会的话也被打过手背。看电视的搞笑节目学到的“死老头”、“死老太婆”之类的词汇随口说出来，也被斥责说不可以说这种话。

彩花并不是没做过半件坏事的好孩子。以前还比较乖。但是不知从什么时候开始，母亲就不对她生气了。

不知从什么时候开始取代怒容的是情何以堪、像是立刻要哭出来般的表情。仿佛已经死心了，跟这孩子说什么都没用了的表情。这种态度让彩花非常不爽，怎么样都咽不下这口气。

有什么不满就说啊。不高兴就生气啊。自己摆出一副被害者的样子，大模大样地叹气。

彩花宁可她动手打人。有本事就来啊！彩花不知多少次心里这么说。

但是刚刚那是在干什么？

彩花小时候恶作剧被逮到，母亲怒喝一声：“彩花！”就会让她吓得缩成一团。畏缩地抬起头，就会看见母亲严厉的目光瞪着她。彩花偶尔会说对不起，但大部分时候都说不出话来。就算觉得自己做错了事，也不知该怎样表达那种心情，张嘴出声之前眼泪就要掉下来，于是只好强忍眼泪不作声。

惴惴不安地望着母亲的脸，母亲就微微笑起来。她知道彩花虽然没有出声，但的确在反省。母亲会温柔地对她说：“下次要注意喔。”

但是今天母亲是怎么回事？彩花完全没有想到她会扑过来。母亲的力气比她想象中大得多，一下子就把她压倒在地，然后骑在她身上，带着恐怖的表情低头瞪着她。彩花望着母亲，但她的表情完全没有改变。无论过了多久，就算彩花有在反省，也绝不会笑起来的表情。但那也不是生气。

我要杀了你！看起来像是那样。

——要是没有你就好了！

母亲这么说。

把掉在地板上的食物塞到嘴里，吐出来又塞土块，还用手紧紧压住让她吐不出来，无处可去的泥土流进喉咙深处。呛咳之下胃液逆流，混合了喉间的泥土，吐不出去呛入气管，让她无法呼吸。太阳穴作痛，眼前景象变成橘色，意识开始朦胧。

即便如此，母亲仍旧一动也不动，继续死命捣住彩花的嘴。

要是小金包没来的话我就死定了。

那个人已经不是母亲，不，已经不是人了。是不是已经不正常了啊？我把嘴里跟胃里的东西都吐出来，又呛又咳的时候，她还叫着：“彩花。”像没事人一样地走过来。好像彩花的遭遇是别人干的一样。

在父亲回来之前，让小金包待着吧。父亲回来再跟他说，虽然不知道他到底靠不靠得住，总比在家跟那个人独处要好。

但是事情怎么会变成这样呢？

的确抓狂的是自己，但今天跟平常有什么不一样呢？是因为对面发生了凶杀案受了惊吓所以不正常了吗？一定是给了慎司一万圆的关系。

慎司的错。云雀之丘的错。

——要是没有你就好了！

她还担心不见踪影的慎司呢。

已经空空如也的胃翻搅出黄色的液体从彩花嘴里滴下，被水龙头的水冲走。但是喉咙深处泥土的感觉仍在。

晚上九点三十分——

远藤启介在办公室的休息室里打开便利商店买的便当。

他之前把使用休息室的申请单递给在办公室处理文件的主任时，主任取笑他：“是不是被老婆赶出来了啊？”他接过钥匙，搔着脑袋回答：“差不多啦。”他心想要是真是这样不知有多轻松，不由得叹了口气。

自己逃走了。

彩花抓狂不是现在才开始的。真弓悲痛地叫：“不要这样！”也不是第一次。只是暂时的。忍耐几年就好。时间一定会解决一切。他一直都这样告诉自己。时候到了一定会解决的。理应如此。

虽然这种想法有点轻率，但启介本来有点期待这次发生的案子能让自己家里的状况有所改变。

彩花抓狂的原因……入学考试没通过、自卑情结、对面邻居建地是自家三倍的豪华住宅。住在那里的孩子们个个容貌端正，教养良好。同年的男孩上有名的私立中学，大两岁的女孩穿着漂亮的制服、上自己没考上的学校的高中部。在这样的环境里，彩花不可能无忧无虑愉快地过日子，能自己坚强起来才怪。

但那好像童话世界般毫无缺陷的一家却发生了凶杀案。凶手是母亲，孩子们今后也无法跟以前一样生活了吧。案件虽然很令人同情，但彩花或许能借此契机改变价值观。金钱、容貌、学历，这一切都比不上普通的平稳生活幸福；要是彩花能意识到这一点，也就不会再抓狂了吧。

真弓跟启介也能安稳过日子了吧……他是这么想的。

启介丢掉空便当盒，拉开也是在便利商店买的发泡酒的拉环。

自己真是太肤浅了。非得要看见别人的不幸才能感觉到的幸福，算得上真正的幸福吗……？不，算得上。他希望能这样。

做梦也没想到还不到三天，就又开始大闹了。

家里发生凶杀案，这是绝大部分的人一辈子也不会碰到的事。要是这种罕见的事情在对面邻居家里发生，价值观还不会改变的话，那此后还有什么契机能够改变呢？岁月流逝，彩花不管几岁，一辈子都是会抓狂的彩花，而自己非得在那个家里过一辈子不可吗？

受不了，饶了我吧。

启介回过神来的时候已经背弃自己家跑走了。逃归逃，他也并没有别的女人，老家也不在附近，只能回到几个小时之前离开的办公室。睡过今晚，明天又得回那个家去。

彩花跟真弓会怎么说呢？

小岛聪子催促他快点去阻止，但彩花不是父亲说住手就会乖乖住手的女儿。只能让她闹到满意为止，要不就让第三者去阻止。聪子不会就这样置之不理的。让聪子插手，真弓一定很不高兴。听到聪子说丈夫逃走了可能会惊愕万分。或许该打个电话回去给她。

但是小岛聪子真令人吃惊。摆出一副老好人模样的有钱太太，竟然打破高桥家的窗户。还有无数的中伤传单。她堂而皇之地说是云雀之丘妇女会干的，完全没有不好意思的样子。还说了一大堆云雀之丘是他们建立之类的话，没人问她也没人想听。云雀之丘到底有什么了不起的？山边跟海边不过就几公里的差别而已。海边下雨山边也下雨，山边风和日丽，海边也风和日丽。

而且所谓有传统的地方，就是要有后继者才能成立的不是吗？要是想守护云雀之丘，就该守护暴露在全国好奇目光之下的高桥家子女才对，反过来煽动是怎样？那些孩子们要是看到现在的惨状，不知有何想法？

案发当晚，启介在外面听到高桥家的对话。他绝对不是要偷听。回家的时候听到叫声跟东西落地的声响，心想又是我家啊，几乎要叹气，但结果却不是。没想到竟然是高桥家。像童话般幸福的家庭，陷入了跟我家一样的窘境。到底会怎样呢？启介一面想着，一面竖起耳朵。

父亲一句话就平息了骚动，启介松了一口气。在那之后听到高桥家其他地方传来的夫妇对话。然后声音突然静了下来，可能是因为关了窗吧。不久之后慎司就出门沿着坡道下去了。启介心想自己是在干嘛，走到家门口碰上了要去便利商店的真弓。

这一切都被聪子看在眼里。

但是这应该没有任何不对的地方。

真弓出去后不久，救护车跟警车就相继来了。他跟彩花一起出去看是怎么回事，看到高桥弘幸被推出来，心想他可能受伤了，没想到竟然是凶杀案。凶手是妻子淳子。她自首说因为夫妻争执而用摆设殴打丈夫。她说的争执从时间看来应该是自己听到的对话。想到这点一股寒意窜下他的脊柱，几乎出了一身冷汗。

那段对话能称为争执吗？要是那是一场会导致凶杀案的争执，自己也不会若无其事地听着，一定会设法阻止吧。估计聪子也是一样。

但是怎么想都觉得那只是夫妻间的对话。完全看不出来哪里能萌生出杀意。

一定有些事情是只有他们家里的人才知道的。那我们家又如何呢？今晚逃出来，明天回去，被真弓跟彩花看不起，再度回到一成不变的生活。

除此之外就别无选择了吗？

晚上十点二十分——

真弓迟疑着不想跟躲在浴室的彩花独处，快速把二楼的寝室整理了一下，回到客厅。出去再进来就闻到刺鼻的酸臭。是地板上彩花呕吐物的味道。此外还有倒翻的味噌汤、炸鸡块、破掉的碗盘、倾倒的椅子，聪子吃惊也不奇怪。

真弓用厨房纸巾擦拭呕吐物，几乎都是泥土。嘴里塞了这些一定很难受。不仅呼吸困难，要是呛到气管还有窒息的危险。让她这么痛苦的人……真的是自己吗？

真弓望着自己摊开的双手。握拳、摊开、握拳、摊开。

那个时候的触感完全不在了。

要是聪子没有拉响警报器的话——

聪子正在偷瞄这边。简直像是在监视。

“啊，要喝咖啡吗？”

“不用了。”

“那泡茶吧。”

“不了，不用麻烦。”

一面清理散发着臭味的呕吐物，一面问人家要不要喝饮料，人家只会忙不迭地拒绝吧？亏她能动也不动地待在这里，真弓不禁佩服。要换了自己应该迫不及待想逃出去。

“啊，现在这么晚了，没关系吗？您家先生呢？”

“今天不在家。他有重要的公事出去了。你不用担心。”

聪子说着望向电视，真弓继续清理。

跟婆婆同住是不是就是这种感觉？启介的双亲在他们结婚的时候就已经跟他姐姐同住，真弓完全没有想过跟公婆一起住，但她常听打工同事抱怨婆婆。

教训小孩的时候婆婆会插手阻止，没法好好管教孩子。严厉地骂小孩，就会说干嘛生这么大的气，反而自己会被训，所以在婆婆面前都不生气。小孩似乎也很明白，一旦觉得有危险就跑到奶奶那里去。这样根本没法教育孩子。同事们是这么说的。

但是电视上说，因为母亲的育儿压力造成的虐待事件，是家庭缩小化的结果。母亲跟孩子两人关在一起，没有任何外力阻止悲剧发生。简单地说，母亲要是失控也没有人制止。不止是没有其他家人，跟邻里的关系也淡薄了。

我到底在想什么呢？

要是聪子没有来阻止的话，现在会是怎样一种局面？光是想象就叫人害怕。不知从哪听到的一般论要在脑中生根了吗？

真弓把还能用的餐具捡起，碎玻璃、破掉的盆栽等用纸袋装起来，然后用杀菌清洁剂擦地板。虽然还开着冷气，但屋里需要换空气，还是把所有窗户都打开了。温热的风拂上面颊，感觉真好。

自己跟外界是相连的。

彩花回到客厅。

她换上了睡衣，把大毛巾像斗篷一样包在身上。她不看真弓，走向沙发在聪子旁边坐下。

“我不舒服，可以躺下来吗？”

“可以，请便。”

彩花跟聪子道过歉，头朝她在沙发上躺下。

真弓假装没注意到，拿着垃圾走出去。她进入浴室，洗面台跟周围的地板上全都湿答答的。脱下来的衣服就丢在洗衣篮前面。真弓没力气收拾。就算用力压倒她、让她害怕了，那个孩子仍旧什么也不明白。彩花永远是彩花。真弓用肥皂仔细洗了脸跟手，回到客厅。

不管她们喝不喝，真弓在三个玻璃杯里倒了速溶冰茶，放在桌上，然后坐在聪子跟彩花对面。彩花躺着朝杯子伸出手。

“彩花，会打翻的。起来坐好了再喝。”

“少啰唆，杀人凶手！”

真弓分明很温和，彩花却倏地缩回手，啐出杀人凶手这四个字。

“不要这样，什么杀人？”

“你不是打算把我闷死吗？”

“我并没有打算……”

“不管你怎么打算，我真的差点死了！小金……小岛太太要是没来，我真的就死了。”

“不要这样，彩花，你小题大作了。这样会吓到小岛太太的。”

真弓堆起笑容望向聪子，聪子表情严肃地回望她。

“我也觉得你是要杀……看起来像是勒住彩花的脖子。所以才拉了警报器。我之所以一直留在这里，也是因为要是我回去了，你们两个不管是不是要杀人，还会继续吵架吧？我很担心。所以趁我在的时候快点和好吧。你们到底为什么吵架？”

吵架？那算吵架吗？她指的是哪个阶段呢？是问我为什么抓住彩花吗？

“我已经受不了了。永远反复同样的事情，彩花抓狂……我已经不觉得她是我的女儿了。”

真弓说不出她觉得彩花是野兽。

“不是你的错吗？我也不是突然生气的。谁叫你惹到我。”

“今天发生了什么事？”聪子问彩花。

“说对面人家二楼的窗户是我打破的。”

“你不是拿着石头要丢吗？”

“就是这样，不相信我说的话。被自己的妈冤枉，谁能忍得住啊！”

“果然我来阻止是对的。”

聪子轮流望着真弓跟彩花，然后视线停留在真弓身上。

“对面的窗户是我打破的。”

“是小岛太太？”

不是彩花，也不是外面来的无聊人士，而是聪子？

“看吧，不是我。”

彩花胜利地说。但结果只是聪子先打破的而已。

“但是彩花想丢石头是事实。”

“丢了跟没丢完全不一样。”

“不是彩花你自己决定不丢的吧。要是我没在那时候回来的话会怎样呢？”

“你才是，要是小岛太太没拉警报器的话会怎样呢？既然你这么说，那就算我打破窗子好了。再怎么样都比杀人凶手强上几万倍。”

不管抱着多强的杀意，杀了人跟没杀有天大的差别。越过界线还是放弃，是由意志力决定的。伦理观念、理性、忍耐力。但只是这样的话，自己现在已经变成杀人犯了。有没有前来阻止的人反而是决定性的要素。没有犯罪的人绝对没比较伟大。

有人来阻止自己。没有人阻止高桥淳子。差别只有这样。有时候光凭自己的意志是无法控制行动的。这点她亲身体验到了。她没有信心能说不会再对彩花做出同样的事。下次再陷入同样状况时，要是没人阻止，她可能真的会杀了彩花。

“或许我们不要住在一起比较好。”

真弓叹息道。

“啥？你突然胡说什么？”

“我是考虑过的。彩花不喜欢这里不是吗？讨厌云雀之丘不是吗？这样的话你跟爸爸到别处去住好了。回到以前住的地方，爱上哪所高中就去考哪所。把一切都怪在我头上我承受不了。一定还会发生像今天这样的事。所以在那之前离开比较好。”

“果然这个房子比较重要。你只要有这个房子就好了，所以才嫌我跟老爸碍事。你根本不想为了我一起离开这里。”

“不管去哪里，只要在一起就一样不是吗？离开云雀之丘，彩花就考得上第一志愿的学校吗？就算考上了，三年以后还要考大学，或者是找工作。社团活动可能不好玩，跟朋友可能吵架，也可能失恋。这些彩花全部都会觉得是我的错不是吗？”

“做父母的就应该都接受啊。”

“那我就做不成你母亲了。”

“喂，小岛太太，你听这个人说的是什么话？”

彩花转向聪子求救。聪子瞥了真弓一眼，轻声叹了一口气，对彩花说：

“你妈妈累了。被自己的孩子指着鼻子你啊你的叫，当然不想再当妈妈了。彩花，你是有多了不起，能对妈妈这么没大没小？将来是打算得诺贝尔奖吗？但是得诺贝尔奖的人是不会对自己爸妈这种态度的。”

彩花唰地起身，弓着背瞪着聪子。被外人这样指责很不好受，但真弓只默默地看着她们俩。她要说的话都已经说完了，现在一切都无所谓了。真想去洗澡然后上床睡觉。只有这样而已。对了，启介怎么这么晚还没回来？但那也无所谓。

“什么意思？头脑不好就连说话的权利都没有了吗？”

“怎么会解释成这样呢？”

“结果你也看不起我。打破对面人家窗户的人跩什么跩？”

“只不过听到一点不中听的话，连我也被你没大没小地乱叫了。我是抱着云雀之丘老居民的信念才丢石头的。传单也是我带头贴的，要是有人要问是谁做的，我会堂堂正正地站出来承认，然后抬头挺胸告诉大家，老居民是怎样守护云雀之丘一路走来，我们是多么爱云雀之丘，对这次的案子感到有多么愤慨！”

聪子挺直腰杆毅然决然地说。

“……你回去吧。”

彩花喃喃说着用大毛巾盖住头，避开聪子的视线。

“也是，我也该告辞了。你们俩就一起说我的坏话和好吧。既然你们家先生逃走了，这样我反而比较安心。”

你们家先生逃走了？刚才好像也听到过这句话。真弓反复咀嚼，终于意会这非同小可。

“您是什么意思？”

“我一开始就说了啊。你们家的主人早就回来了。我在外面碰到他，正跟他说话的时候你们就在里面闹起来了。我叫他快点进去阻止你们，他竟然拔腿就跑。所以我没办法才自己来的。”

“他到哪去了？”

“这就不清楚。反正下坡去了。啊，真是的，已经这么晚了。都半夜了呢。晚安。”

聪子站起身来走出客厅。真弓听见大门开关的声音。她望着彩花，但两人都没有开口。不知道该说什么。真弓虽然挂心启介，但已经没精神也没体力了。先逃的人就赢了吗？早知道，凶杀案发生的当晚，自己去了便利商店就不回家，干脆逃走反而好。

彩花把大浴巾裹成一团，走出客厅。她要避免两人独处吗？真弓靠向沙发，闭上眼睛。什么都不愿意想了，就在此时——

“喂，你们在干什么！”

小岛聪子的声音从打开的窗户传进来。

到底又怎么了？真弓很想不予理会，但已经听到声音了。没办法。虽然警报器没响，但再发生什么大事可不行。真弓把手撑在膝盖上，疲累地站起来。她把大门打开十公分左右，窥探外面。虽然看不见聪子的身影，但可以听到她不断地絮絮叨叨。

她走到门外。

没想到是这样——

凌晨零点五十分——

高桥良幸跟比奈子、慎司三个人默默地沿着深夜的坡道往上走。

良幸想到网络上的恶意留言，一面想象自家最坏的情况，一面跟自己说：“没关系，我得坚强起来。”

比奈子隔着口袋握着没响的手机。

大哥在前面，姐姐在后面，已经无处可逃了。慎司低头望着脚尖。

进入云雀之丘，自己家渐渐在望。良幸停下脚步，比奈子跟慎司也停下来。

“怎么了？”比奈子问。

“有人不知道在吵什么。好像就在我们家前面？”

“真的。怎么办？是来恶作剧的吗？”

“再走近点看看。”

良幸沿着路边慢慢前进。慎司跟比奈子跟在良幸背后一面窥视一面慢慢往前走……。

“啊！”

比奈子叫出声来，全速往前跑。

晚上十一点——

远藤启介伸手要按门边的门铃，又收回手。他已经不知重复这动作几遍了。都已经到了这里还迟疑什么？他望着自己的手，一手握拳敲打另一手的手掌。分明是要给自己打气才这么做的，却被击掌的声音吓了一跳，不由得四下张望。

现在实在不是贸然拜访他人的时间。就算几个小时前来过也一样。之所以无法下定决心在门前逗留，是因为一楼跟二楼都还有几间房间亮着灯，大家应该都还没睡。

假称忘了东西来拿好了。虽然时间已晚，这个借口还不至于令人起疑。工作的数据、家里的钥匙、钱包、手机……既然没有事先联络就来，还是说手机好了。就说有电子货币包的功能。

启介再度朝门铃伸出手。对讲机有镜头。他深呼吸了一下，用食指按下门铃。不一会儿有个男孩的声音说：“哪位？”他本来以为一定是大人应门，难道是父亲不在家，还是在洗澡？在这种时间来按门铃的人，对方可能觉得应该让男人来处理吧。

“非常不好意思，这么晚还来打搅。我是今天来过府上的S装潢公司的远藤。我找不到手机，好像是忘在贵处了，所以来问一下。”

启介朝着对讲机低头，支支吾吾地说。“请等一下。”对讲机挂上了。他听到有人在屋子里啪搭啪搭走的声音。不知道是不是在替他找手机。他有点过意不去。

——我到底在做什么？

过了五分钟左右，大门打开了。白天换壁纸的房间主人铃木弘树拿着手机，穿着凉鞋走出来。

“今天真是谢谢您了。我觉得好像只有我自己搬了新家一样……您的手机是吗？我在房间跟客厅都找了，没看到呢。您把号码告诉我，我来打打看。”

弘树说着打开自己的手机。启介说不出话来。告诉他号码的话，他一打，口袋里的手机就会响。既然要撒这种容易戳穿的谎，早把手机关掉就好了。还是要告诉他真弓或是彩花的号码呢？他不知道彩花的号码。但是给了真弓的号码，弘树打去她接了，谎话照样会穿帮。

“对不起。”

启介低下头。

“说忘了手机是假的。其实我是想问一下我家对面人家的事情。我家对面的人家姓高桥，他们家的房子出了状况，我打算现在去偷偷处理一下。”

“出了什么状况？”

“窗户玻璃被打破了，到处贴了中伤传单，他家现在虽然没有人在，但要是有人回去看见，一定非常难过。我想替他们换窗玻璃，但那样可能是非法入侵，所以至少把那些传单清掉。但要是被人知道是我清掉的，会跟邻居发生冲突。事实上贴传单的就是附近邻居，所以他们一定会不高兴。所以我就想该怎么办呢？想起白天听到你们谈话，你们好像跟高桥家的小姐很要好，不知道能不能来帮忙……所以才来跟你们商量。”

启介下了决心一口气全说出来。他从口袋里掏出纸手帕擦拭脸上的汗时，手机掉到地上了。

然而弘树并没有皱眉。他似乎在思考。

“不好意思，请等一下。等我一下子好吗？”

弘树说着急急进入家里。独自被留在门前的启介只能等着他回来。

——我到底说了什么啊？

躺在休息室的床上也睡不着。眼睛一闭上就觉得平坦的床好像哪里倾斜了一样。只不过喝了一罐发泡酒，不可能是喝多了。就这样下去好像会滚落到黑暗中。启介慌忙睁开眼睛。

可以在这里过夜吗？本来打算明天下班之后若无其事地回家，但那样就能回到原来的生活吗？

不知怎地他觉得今晚非回去不可。明天的话我家就无法复原了。虽然没有根据，但他心中充满了不安。

自己逃走的这个事实，趁今晚还来得及弥补。

他想要一个回去的理由。更想要一个逃走的理由。因为他碰到了小岛聪子。不是逃走，而是回办公室的理由。高桥家的惨状浮现在他脑海里。无数丑恶的中伤传单。破掉的窗户。聪子堂而皇之地说这么做一点没错，自己一句反驳的话也说不出来。到头来自己就是无能。于是不由得就逃跑了。

无论在家里还是外面都无法反驳。为了能安静过日子，避免无谓的争执，他一直以为沉默是最好的方法，但那样解决了什么呢？为了改善现状，自己能做些什么呢？

答案就是让高桥家在天亮前恢复原状。

不顾自家的问题，修复别人的家，这只不过是逃避而已。然而今夜回去就能当成是离开的理由。他从办公室拿了垃圾袋跟清理的工具和溶液。

既然如此决定，就直接回云雀之丘去就好了，为何还要到这里来呢——

大门打开了，弘树走出来。

“让您久等了。”他头上绑着毛巾，穿着运动鞋。

“要去清理比奈子姐姐他们家的话，这不止是要不让邻居知道是叔叔你清理的，我也一起去帮忙吧。”

“不用，已经很晚了，我不是来要你们现在跟我去的。”

启介急急拒绝。

半小时前——他走上云雀之丘的坡道时，不止一次停下脚步。他真想掉头回办公室去。把对面人家清理干净到底有什么意义？今晚回去到底能改变什么？他真想消去心里的这些声音。他想跟别人宣告自己要做的事。谁都可以。但可能的话能了解自己行动的人最好。

于是他想起了傍晚在铃木家听到的对话。他们家姐弟认识高桥比奈子，还担心她。而且他们家的气氛非常好。就因为这样他才来的，没想到男孩竟然说要一起去。不，或许他心中原本就暗自期待。

“但是我想去。拜托您了。”弘树低下头。

“但是父母会担心的。”

“妈妈已经同意了。她刚洗好澡不方便出来，叫我带我们家的垃圾袋去。要是担心那边邻居的话，把垃圾带回我们这里丢就可以了。妈妈说她想自己去，但爸爸就快回来了，所以让另外一个人跟我去。”

弘树打开门，弘树的姐姐出现在门后。

“她是比奈子姐姐的朋友。”弘树说。

她虽然看起来不怎么热切，但把运动鞋的鞋带紧紧系好后，对启介深深行礼说：“拜托您了。”

“那我们走吧。”

启介带着别人家的两个孩子，开始朝云雀之丘走去。姐姐沉默不语，弘树哼着歌。他们已经无法停下脚步了。

到了云雀之丘，自己家已经安静下来。房间亮着灯，但没有叫声也没有摔东西的声音，跟平常一样只有电视的声响。启介安心地叹了一口气。

“这太过分了。”

弘树忿忿不平地说。姐姐也惊愕地望着无数的传单。

“这就开始吧。”

三人手拿着垃圾袋，开始清除传单。

凌晨零点三十分——

真弓瞪大了眼睛。

小岛聪子在高桥家前絮絮叨叨地不知在抱怨什么。对方有三个人，她本以为是来看案发现场的外地无聊人士，但其中一人怎么看都是启介。

他手拿着大垃圾袋，撕下高桥家围墙上贴的传单。

另外两个年纪跟彩花差不多的男孩和女孩她从来没见过。他们毫不理会聪子，专心地撕着传单。这些玩意不止是用胶带贴上去的，还用了胶水，一张还没撕完手就黏糊糊的了。

启介为什么在做这种事？自家发生大事他不是逃走了吗？竟然在清理对面邻居的家。惊愕之后开始觉得这一幕可笑万分。

“远藤先生，你到底是打算怎么样？几小时之前我才跟你解释过这是表达我们云雀之丘居民的信念。”

聪子咬牙切齿地说。

“是，我听到了。小岛太太你们这些老居民非常重视云雀之丘的心情我很了解。但我不觉得这种作法是正确的。”

启介反驳了聪子。虽然声音很小又有点畏缩，但的确反驳了。真弓第一次看见启介这样。

“你还真能说这种了不起的话。你们家出了大事呢。话先说在前头，你逃走了，要不是我代替你进去，令千金现在可能已经死了也说不定。”

“什么……”

“你要是以为我说谎的话，可以去确认一下。”

聪子转过身用圆圆的下巴朝这里一指，启介也望过来。两人的视线同时落在站在门口的真弓身上。真弓虽然想逃进家中，脚却动不了。她避开聪子的视线，望着启介，但完全看不出他在想什么。她并不是现在才不了解他。启介的鸵鸟主义常常让真弓不悦，但晚餐是冷冻食品、买稍微昂贵的地毯之类他也都不会抱怨，有时候反而觉得轻松。

沉默的启介到底在想什么，她有想过吗？

听到聪子说：“令千金现在可能已经死了也说不定”时，启介在想什么呢？是轻蔑我吗？担心彩花吗？但是他既然没有赶过来，可能是觉得聪子太夸张了，还是该把手头的事做完要紧。一定是这样。

这种时候还有能专心做的事，真弓真羡慕启介。她走下台阶，穿越狭窄的道路。

“我也来帮忙。”

真弓跟启介这么说，从放置在围墙前面的垃圾袋中取出一个，撑开让空气进去，伸手撕下写着：“云雀之丘之耻！”的纸张。胶水黏得很紧，没法一下子撕干净，她用手指慢慢剥着黏在墙上的部分，很奇怪地心情平静了下来。

“等一等，怎么连你也来凑热闹？”

聪子在真弓耳边说，但她不予理会继续撕别的传单。写了这么多污言秽语，用胶水黏得死紧，上面再贴胶带，真是太恶劣了。不管多么在乎云雀之丘，这样也太过分了。她竟然怀疑是彩花做的。今晚的骚动全都是因此而起。

要是没这玩意，今晚本来可以平静度过。这种玩意没有才好。今晚发生的事也一样。

高桥家发生的凶杀案也是。一切都能化为无形的话真不知道有多好。

“住手！”

聪子伸手搭上真弓的肩膀。真弓没有回头。这道围墙回复原状的话，今晚的事情就可以当作没有发生。只是这样而已。

“你们是谁家的孩子？我没有见过你们。你们有什么权利做这种事情？”

聪子逼近正在撕传单的女孩。但她也不看聪子一眼，专心看着传单不停地撕。她好像发泄怒火般，眼中含泪。

她也感到歉疚吗？他们到底是谁家的孩子，为什么跟启介在一起？

“现在不该是小孩子在外面游荡的时间吧。你们上哪里的学校？反正应该不是什么好学校。明天我会打电话到你们学校去。”

聪子望着男孩说。她双手紧握着小包包，难道是想把警报器拿出来吗？男孩一面哼歌一面清除传单，他爽快地转向聪子。

“请便。阿姨你才是，有什么权利阻止我们？你好像说这些是你贴的，那我们可以去报警吗？”

“我身为创立云雀之丘的老居民，有权利跟这家人抗议。”

她毅然地说，男孩一下子畏缩了。

“没有！”

女孩大声说。

“谁都没有权利责备比奈子！比奈子做了什么对不起阿姨的事吗？在这里摆出一副受害者的样子，你到底有什么地方不便了？”

“云雀之丘的风评受损了。‘云雀之丘精英医师遇害’，案子取了这种名字，被人说我们傲慢、自负、看不起别人所以遭了报应；云雀之丘全体都被攻击了。”

“那是因为阿姨你们平常就是那种态度。所以其他人才趁着发生了凶杀案攻击你们不是吗？不是比奈子家的错。大家对云雀之丘这种高级住宅区反感，是住在这里的居民自己的错。”

“你说什么？”

“想跟学校联络的话就请便。我上S女校的高中部。班导师姓大西。她应该会对你说十遍对不起吧。她那么做只会让比奈子更难堪，但她本来就不会想到。真是靠不住的老师。不管阿姨说什么，我在让这里恢复原状之前不会罢手的。这种东西我一张也不想让比奈子看到。我是比奈子的朋友，有权利清掉这些。”

“啊……”

启介一面绑住装满的垃圾袋一面叫了一声。真弓也停下手顺着他的视线望过去。

“哎哟……”

高桥比奈子站在对面两盏路灯后面。她身后是良幸跟慎司。

凌晨一点——

比奈子奔上坡道。步美站在家门前。周围很暗看不清楚，但那个身形绝对是步美没错。旁边是弘树。他们在干什么啊？她突然有不祥的预感，停下脚步躲在路灯柱后面。

自家的围墙上贴了好多纸。那是步美？

步美把手上的纸揉成一团，扔进旁边的垃圾袋里，然后继续撕别的。可以装一星期份垃圾的大型垃圾袋里已经装了一半。步美不是在贴是在撕。弘树也是。然后对面的叔叔跟阿姨也是。

有另外一个阿姨在跟步美抱怨。小岛聪子。步美不理她，她又去对弘树说。弘树轻松地回她，聪子更加激动，步美对她大叫。

——我是比奈子的朋友，有权利清掉这些。

不是透过不断开阖、螺丝都快松掉的手机，而是亲耳听见步美说话。朋友。朋友。泪水决堤而出，真是涕泗纵横。比奈子吸着鼻水，感觉到有人在看她。对面的叔叔。接着是阿姨、弘树，然后步美也转了过来。

她们站着对望，弘树推着步美的背说：“过去啊。”

比奈子迎向迟疑地跨出步伐的步美。两人到了伸手可及的距离，停下脚步面对面，但都说不出话来。步美刚刚还跟聪子大声争辩，现在却沉默地低着头。比奈子也不知道该说什么。她看见步美右手还捏着纸团。

“谢谢。”

说着眼泪又流了下来。

“谢谢。这么晚了还赶在我们回来之前清传单。真的谢谢你。”

站在比奈子身后的良幸接着说：

“谢谢各位。”

良幸朝远藤启介跟真弓鞠躬。比奈子也一起低下头。她不知道步美他们怎么会跟对面的夫妇在一起。他们是偶然因为相同的目的而聚在一起吗？

“谢谢您。”

步美也对启介鞠躬。越来越搞不懂了。

“是远藤先生到我们家来说的。”

步美跟比奈子说明了事情经过。白天的时候启介到铃木家替弘树的房间换壁纸。

“远藤先生说想让对面人家恢复原状。傍晚的时候他听到我和弘树提起了比奈子……是这样吧？”

步美转向启介。

“嗯。是啦。”

启介抓抓头含糊地说。步美再度转向比奈子。

“对不起，比奈子，你一定很难过。我都没传简讯给你，因为我不知道该说什么才好。班上大家都说：‘好可怕’、‘真烂’什么的，留言版上也有好多更糟糕的话。比奈子的书桌跟置物柜都给人乱涂了，班导装作没看到……”

“说这些干嘛？”

“要是给比奈子传简讯，就跟那些人唱了反调，我害怕……”

步美不顾弘树阻止继续说道。想象中的事真的发生了，让比奈子心痛不已，但她知道步美不是为了让她难过才说的。步美是死命想道歉。

“远藤先生来的时候其实我还很迟疑。我害怕会不会连没见过面的人也对我有敌意。弘树硬拉着我来。他一直叫我给比奈子发简讯。”

“连这也说。”弘树嘟囔道。

“对不起。但是来到这里看见这些传单，真的觉得不可原谅。这样做太卑鄙了。”

步美瞪着聪子。聪子哼了一声，但步美不予理会，直直望着比奈子。

“我什么忙也帮不上，只好拼命清这些东西，但这样也不能让你原谅我。跟这位阿姨比起来，我是你的朋友却什么也不做，不是更加卑鄙吗——比奈子，真的对不起。”

比奈子对颤抖的步美伸出手。

“不要道歉。我太高兴了。”

比奈子哭，步美也哭，两人搂着哭成一团。旁边的良幸请启介帮忙叫出租车。启介从口袋里掏出手机。

“等一下，还没清完一半呢。有始有终吧。”

“今晚你们肯来，就已经是我跟比奈子最大的慰藉了。这样就可以了。真的非常感谢。”

良幸从弘树手中接过垃圾袋，低头行礼。

比奈子跟良幸对着坐上出租车的步美跟弘树不断道谢，挥手送别，直到看不见车子为止。

【七月五日（星期五）晚上八点二十分～七月六日（星期六）凌晨一点四十分】




第八章 摩天轮



凌晨一点四十分——

留下来的六个人：远藤启介、远藤真弓、高桥良幸、高桥比奈子、高桥慎司、小岛聪子——他们都是云雀之丘的居民。

“我有事情想请教远藤先生。”

良幸对启介说。

“案发当天晚上，慎司离家去便利商店的时候，看见了远藤先生。不知道您是不是在那前后听到我父母的对话还是其他的声音呢？能告诉我们吗？”

“虽然不是很清楚，但我有听到令尊令堂在说话。但是真的只是普通的对话，我完全不觉得跟案子有关系。期间窗子就关上了，在那之后可能发生了什么事——对吧，小岛太太？”

“我？不要说这种让人误会的话。我可不会站着偷听邻居家里的对话。”

“既然如此那就请您回去吧。我要跟良幸他们说明那天晚上的情形。您是不相干的人，真弓也是，请回去吧。”

“等等。那天晚上我在便利商店碰到慎司。我一直都很担心。一起听的权利总该有的。”

真弓望着慎司。慎司无言地低着头。

“等一下。我也听听。那天晚上我并不是什么也没听见。只不过觉得假装没听到比较好而已，那是礼貌。我也一起听比较能判断远藤先生说的对是不对。这么重要的事，大家打算就站在街边说吗？你们两家都没法子接待客人。远藤家我已经不想再去了。各位请到寒舍来吧。”

聪子一口气说完，没有人反对。夫妇和兄弟姐妹面面相觑。

“等一等！”

彩花摇摇晃晃地从远藤家出来。

“我也要去。我因为这件事受了不少罪，我也有权利知道。”

她把睡衣换成了T恤跟牛仔裤。

“那就走吧。”

聪子带头领着七个人走向小岛家。

“……八卦女。”最后面的慎司轻声说。比奈子停下脚步转过身。“这我们都知道，我知道大哥也知道。说什么权利、权利，白痴吗？但是现在也没办法了。你听好了。从现在开始这种事情会一再发生。不能跟假装是朋友的无聊人士说真心话。我们只要问出想知道的事情，不要掺杂多余的感情。也不可以再说刚刚那种话了。明白吗？”

比奈子压低声音说完，推着慎司的背往前。

*

——到底在吵什么，真不像话。

——对不起。小慎明天有重要的模拟考，好像有点紧张。

——都是你成天叫他用功、用功。

——因为现在是最重要的时候不是吗？

——高中上哪里都可以不是吗？

——不行，如果要念医学院的话，绝对要上N高中。良幸不也是吗？

——那是良幸自己选择的。医学院也是。我从来没有说过想让孩子们当医生。谁说父母是医生小孩就一定要当医生的？比奈子就完全没有兴趣。慎司运动方面很优秀，长得又帅，头脑也不差。去当偶像歌手也不错啊？

——你是认真的吗？

——是的。

——良幸考上医学院的时候你不是很高兴，还说不愧是良幸？

——啊，我的意思不是说不愧是我的儿子。是指我都没在数学大赛赢过那么大的奖杯。

——小慎以后要得多少奖杯都行。

——要是这样当然再好不过，但也不必用功到压力那么大的地步。

——这是什么意思？

——慎司就随他去了。

*

凌晨两点——

启介在小岛家的客厅仔细回忆骚动之后听到的弘幸与淳子的对话，一字一句地复述。

“在那之后窗子关上，就听不到声音了。”

“就只有这样？”

真弓问。启介点头。

“就算语气再坏一点，还是不知道哪里犯着她了……”

启介事先就说过是普通的对话，但他心想可能因为自己是男人所以无法理解，要是真弓的话或许能够明白淳子的心情跟杀人的动机。虽然抱着期待，但真弓似乎跟自己一样完全不明白。

他望向聪子，她既没有要指正也没有要补充的意思。

进入客厅的时候，启介跟聪子说：“能麻烦给我一杯水吗？”聪子拿出从未见过的瓶装矿泉水和昂贵的玻璃杯分给大家。

室内装潢简单，并不给人豪华的印象，但启介以本行的经验看得出所有材料跟做工都是精挑细选的。自家三人并排坐着都还有空间的大沙发也是柔软的皮革。聪子手工做的娃娃跟壁毡虽然破坏了这一切，但这不愧是云雀之丘的房子。

聪子的“云雀之丘论”要是在这里听到，可能会有完全不同的感受。

他望向坐在对面的高桥家子女三人。他们全都面无表情，沉默不语。比奈子可能是爬坡口渴了，伸手打开矿泉水的瓶子，倒了三杯。三个人默默喝水。说要喝水的启介反而迟疑着没有伸手。

真弓和彩花把手放在膝盖上，一动也不动。在家里不知道彼此在想什么，到了外面三人果然是一家人，一看就知道。

“坡道病。”

彩花突然吐出这句话。

“普通人被迫待在奇怪的地方的话，就会渐渐觉得脚下的地板倾斜。要是不尽力站稳脚步，就会摔下去。但越意识到自己是这样就越觉得倾斜得厉害……高桥阿姨可能已经忍无可忍了吧？”

彩花望着夹在兄姐之间，驼背低头坐着的慎司，真想勒住他的脖子。

自己喜欢的真的是这个人吗？

每天早上理所当然地穿着名校制服出门的慎司。在篮球比赛时汗流浃背活跃场上，沐浴在女生加油声中的慎司。明明住在对面，自己却无法自然地跟他打招呼，都是因为自惭不如慎司的缘故。要是能住在跟慎司家一样大的房子、穿着S女校的制服的话，就不用觉得这么悲惨了。

但眼前的男生死气沉沉，惴惴不安，好像极力忍着不大叫起来，看起来就完全靠不住。一点也不像高木俊介。为什么会喜欢这种人呢？

为了不从坡道上坠落，自己死命地保持平衡，结果倾斜的是自己。正因为没发觉倾斜的是自己，别人只要从背后轻推一下，就失去平衡坠落了。

“你也是这样。”

彩花望着母亲。她好像想不透案发当晚的对话是什么意思。原来她不明白的不止是女儿的心情。

“刚才因为一点小事就爆发了不是吗？原因到底是什么？老爸听到的对话里或许没有哪句话会引起杀意，但对高桥阿姨来说，可能有决定性的最后一击不是吗？”

母亲或许也正为了不从坡道上坠落，死命地保持平衡。

是我推了她的背。

真弓突然抬起头，脸上是恍然大悟的表情。

“没错，或许就是彩花说的这样。不是今天突然发生的。淳子太太一定也——”

“请不要再说了。”

良幸打断真弓。

“非常感谢您告诉我们当天晚上发生的事。但是请不要随便揣测母亲的心情。无论谁如何猜想，都只有母亲本人才了解。我们做子女的也不了解。今天真的谢谢您了。”

他朝启介低头鞠躬，然后转向聪子。

“我们家发生的事情给云雀之丘的各位添麻烦了，真的非常抱歉。但是我们几个，尤其是弟弟和妹妹是在这里出生的，他们从来没有在别的地方生活过。请让他们俩至少在能独立之前留在这里。千万拜托了。”

良幸弯下腰，头几乎要碰到膝盖。他知道自己的肩膀在颤抖。回到云雀之丘，这才体认到出了事的果然是我家。他们已经不能理所当然地继续住在自己长大的老家了。

“拜托了。”

比奈子也低下头。慎司也是。

但是我们并没有错。就算犯案的母亲也并没对不起这些人。所以绝对不能轻易谢罪。只是有尊严的低头而已。

“没关系。请把头抬起来。我明白你们的心情。云雀之丘的事就交给我，我会去说服妇女会成员的。你们今天已经很累了吧。请好好休息。要不然住我家也可以。”

听到聪子这么说，良幸慢慢抬起头来。他本来以为会看到她满面自得的笑容，但聪子似乎真的担心良幸他们。

“非常感谢，我们心领了。”

她不是因为自己的低姿态才同情的。冷静想想，这是自己所知云雀之丘最可靠的小岛家的阿姨。

被居民接受并不表示就能完全安心，但总之不会再被人贴传单了吧。

这样就可以回家了。

——凌晨两点四十五分。

离开小岛家之后六人分别回家。良幸微微点头致意，比奈子跟慎司则看也不看这边眼。

真弓打开大门，彩花跟启介先进去了。

关上门前真弓再度转向高桥家。墙上仍旧贴着不少中伤传单。他家兄妹三人目不斜视地打开大门，正要走进漆黑的家里，突然停下脚步，三人低语了一阵。然后慎司朝这里跑来。

“对不起，这么晚才还您。”

他双手递上一张折起的万圆钞。

“啊，你还特地跑来。”

真弓收下万圆钞。

对了，担心的是这个。开车在市内找慎司跟这是同一天发生的事。

“多谢您。”

慎司很快道谢，微微一笑然后回去了。

平安回来，太好了。

真弓目送慎司的背影，也回到自己家。她锁好大门，把彩花跟启介的鞋子摆好。

她走到厨房，打开挂在墙上的皮包要把慎司还的一万圆收起来，看见里面的手机在闪灯。晚上八点收到一则新简讯：“新鲜斋藤超市”的同事美和子传来的。

——你好。大新闻喔。晶子是“云雀之丘精英医师遇害案”的嫌犯的妹妹耶。我家的孩子跟嫌犯的女儿同年级。好可怕啊～但是晶子已经不来上班了，可以安心。说是好像有喜，不知是真的吗？总之明天见。

完全没什么可怕的。晶子也什么都没做。这样贬低他人，为什么没想到下次自己也可能成为凶手或是凶手的亲人呢？但是晶子辞职的理由是怀孕，真是太好了。要不要带礼物去探望她呢？她或许会觉得真弓是出于好玩才去，但她觉得自己现在应该可以帮得上忙。

她删掉简讯，把手机放回皮包里。她望向客厅，启介跟彩花瘫在沙发上。

“给我杯水好吗？”

“我也要。”

两人看见真弓在厨房便这么说。真弓从冰箱里拿出宝特瓶。这是“新鲜斋藤超市”免费供应的矿泉水。她把水倒进便宜的厚玻璃杯，放在桌上。启介跟彩花都咕嘟咕嘟地喝光了。真弓也在沙发边上坐下喝水。

房里仍旧残留着酸臭。窗帘是拉开的，破掉的窗户一览无遗。但启介什么也没说。

“他们家的小孩还真厚脸皮耶。我们已经对他们够亲切的了。什么不要随便揣测母亲的心情，他以为他是谁啊？人家已经顾虑到他们，才特别客气了说。”

彩花哐地一声把玻璃杯放在桌上。彩花在小岛家说的话真的让真弓吃了一惊。彩花的意思她完全明白。那并不是解释淳子的心情，而是彩花自己真正的感觉。她似乎终于了解了彩花抓狂的原因。

“对了，我跟老爸非搬出去不可吗？”

“搬出去？”

启介坐直身子。

“这个人说想自己住在这里。”

“那是……”

彩花用下巴一指，真弓说不出话来。她的确这么说了，但是——

“不可能的。”

启介干脆地否决。突然听见要分居也毫不动摇。要不然就是跟往常一样当没听见。

“现在的生活已经是极限了，哪来分开住的钱？就算把这里卖掉，也只剩下债务而已。就算不喜欢云雀之丘、不喜欢这个房子、三个人在一起不愉快，也只有这个地方可住。但是今天我们三个人在最恶劣的情况下还能聚在一起，之后应该也有办法过的吧。”

启介说完喝了水，再度瘫在沙发上。

彩花一言不发。但是也没有要回自己房间的意思。她躺在沙发上缩成一团，望着天花板某处。

真弓也沉默不语。四下只听见时钟的声音。天亮后又得过着一成不变的生活。星期六，“新鲜斋藤超市”一定人挤人。彩花可能还会抓狂，现在说得头头是道的启介也会再度回归鸵鸟主义吧。即便如此。

“这是什么？”

彩花看见放在桌边的纸袋。有名的巧克力店的袋子。是聪子带来的吗？“啊，客户自己做的巧克力蛋糕。刚才来的那两个孩子的母亲。我说我有女儿，她就说带回去给小姐吃。”

启介回答。彩花拿起纸袋望向里面。

“嗯，吃吃看吧。但是已经这么晚了，吃这个会长痘痘……喂，一起吃吧。”

彩花轮流望着真弓和启介。

“好啊。那我去泡红茶。”

真弓急忙起身。没问题的。三人一起住在这里，只要度过了今天，明天跟以后一定会有办法的。

凌晨三点——

案发现场一楼的客厅进不去，二楼比奈子跟慎司的房间窗户破了，兄妹三人便在良幸的房间等待天亮。

比奈子本来要开灯，想想还是算了，颓然坐在床上。

刚才在外面闹成那样，邻居应该知道我们回来了吧。至少今晚希望能手足三人静静地度过。

“果然是我的错。”

驼着背坐在门口的慎司突然说。

“我本来以为对面的叔叔会说出让人意外的话，因为钱或者是外遇之类的事情吵架什么的，结果是我最不想听到的事……”

“你知道是妈妈的错啊。结婚都已经快二十年了，还在跟以前的太太竞争。”

“真的是那样吗？跟已经死了的人竞争有什么用？妈妈应该也明白吧。”

坐在书桌前的良幸说。不知道他在看哪里，脸上是什么表情。眼睛慢慢习惯的黑暗中只听到各自的声音。

“直接竞争不可能。所以用孩子来竞争不是吗？看谁能生下让爸爸高兴的优秀小孩。要是妈妈在法庭上说这是动机，那大哥跟慎司也要被媒体盯上了。”

比奈子叹了一口大气。

听到远藤启介叙述当天晚上的对话时，她拼命忍着不大叫要他别说了。怎么想都觉得跟案子没有关系。

母亲得知丈夫对自己为了跟前妻竞争而尽心养育的孩子并没有什么期待，一定充满了挫败感。她看见丈夫称赞的前妻的孩子赢得的奖杯，一时冲动拿起来打人也未可知。但是她明白父亲为什么说随慎司去好了。父亲虽然嘴里说孩子们爱做什么就做什么，但心里不可能没有任何期待。偶尔早回家就看到不象话的场面，心里可能想是不是一天到晚都这样，既然如此就算了，随他去吧。

家里发生跟对面邻居一样的骚动，最绝望的应该是母亲了。慎司的极限只有如此。然后丈夫说了要放弃慎司。这等于将自己十几年以来的人生全盘否定。

那我算什么呢？

坡道病——这是彩花说的。觉得脚下的地面倾斜。硬撑着继续下去，就渐渐不觉得自己倾斜，一个不小心就掉下去了。母亲几乎不跟自己的亲戚往来。连晶子阿姨都几乎没来过云雀之丘。从山坡下面上来，跟小岛太太那样的人打交道，就得尽力稳住不掉下去。偶尔吃吃泡面也不错啊。

比奈子从来没有感觉脚下倾斜过。但是她也不觉得在黑暗中漠然持续的未来道路是笔直的。然而她并不想用彩花的方式描述现在的情况。那个孩子要是不抓狂，慎司爆发就只不过是单一的偶然。话说回来，慎司之所以爆发，难道不是因为白天的时候那个孩子对他说了些怪话吗？

权利、权利，一副自以为了不起的样子说个不停，其实就是一家子八卦的无聊人士。他们把步美带来，比奈子是很高兴，但实在不觉得感激。分明不幸福的一家人，趁着对面邻居发生不幸之便，想要改善自己的状况不是吗？总之就是利用了我们。

但是现在不是为这种事不爽的时候。跟今后必须克服的试炼比起来，这完全是小意思。

因此大哥对他们说：“请不要随便揣测母亲的心情。”让比奈子很高兴。

“我不明白只因为说了那句话就殴打爸爸的心情。”

良幸喃喃道。

“爸爸不只是对慎司，对我们所有小孩都没有特别的期望不是吗？他光是自己的事就够忙的了。他可能不像妈妈一样觉得小孩是自己的分身。我多半也是一样。要是动机只有那样的话，我觉得我可能一辈子也没办法了解妈妈的心情。但是我是被能为自己儿子杀人的女性尽心抚养长大的事实并不会改变。”

“果然还是我的错。”

慎司哽咽地说。

“我辜负了妈妈的期望，因为无聊的小事就乱闹，是我的错。大哥请你原谅妈妈吧……”

慎司仿佛像是怕被外面听见，压低声音饮泣。是我的错。他在餐厅也说了同样的话自责。为什么回到云雀之丘呢？想知道的到底是什么呢？

真相只有一个。哀悼的对象、责备的对象、安慰的对象，全都是家人。仅此而已。

“原谅这种话，一定不是对父母跟兄弟姐妹说的。不管抱着怎样的感情，家人这个事实不会改变。我也有很多感慨，但我不想指责家里的人谁对谁错。”

“是啊。家里的事情用不着外人来裁决。事情真相只要我们自己家人知道就好。明天我们三个一起去见妈妈，想一想怎么做对未来最好吧。”

良幸的话让大家都点头。外面传来可能是送报员的机车声，云雀之丘就快要天亮了。

【七月六日（星期六）凌晨一点四十分～凌晨四点】

双叶周刊“云雀之丘精英医师遇害案”的真相

——死者高桥弘幸一向热心于子女教育，特别是对明年春天即将接受高中入学考试的次男S同学非常严格，每天晚上在自家二楼的边间书房督促他念书到深夜。S同学目前在上有名的中学，成绩也很优秀，但高桥医生希望儿子跟自己一样走上医生的路，对此异常执着。S同学是篮球社的正规队员，经常活跃在球场上，但高桥医生认为社团活动有碍课业，强迫他退出篮球社。邻居看见比赛当天S同学的篮球用品被丢到了垃圾场。

案发当晚是S同学模拟考的前一天，高桥医生严厉地敦促他用功，但S同学抱怨头痛。学校相关人士证实当天S同学因为身体不适而早退。但高桥医生认为头痛只是偷懒不想念书的借口，不理会S同学。S同学头痛难忍，不由得放声大叫。高桥医生要制止S同学，下楼要拿放在客厅的奖杯。嫌犯高桥淳子太太察觉危险要阻止丈夫，高桥医生置若罔闻，淳子太太就拿起放在架子上的奖杯从背后殴打丈夫。

打死丈夫的嫌犯淳子太太叫不知情的S同学到便利商店去。听话离家的S同学在便利商店待了大约二十分钟购物后回家，但发现家门口停了救护车跟警车，一时惊慌便逃离现场，但次日便跟兄姐会合。

“我的心已经死了。妈妈是为了救我才犯罪的。请帮帮我妈妈吧。”

S同学对着记者们哭诉，仿若偶像明星的端正面孔因痛苦而扭曲。

小岛聪子Ⅳ

哎哟，阿真，好久没联络了。真难得是你打电话来。有什么想要我寄给你的东西吗？

“云雀之丘精英医师遇害案”已经在网络上看到了吧？啊，这样呀。我们这里已经平静下来，恢复成以往的云雀之丘了。

你看到的跟妈妈说的不一样？咦，这是在说什么啊？那个时候我很激动，说的话可能不太正确。当然是阿真查到的内容才对啊。

他家的小孩在说谎？你想太多了啦。高桥医生真的很凶呢。其实淳子太太才是被害者。家里的事情，只有他家的人才会知道的。

叫声？对喔，妈妈跟阿真说的是隔壁人家。警报器派上了大用场，及时阻止了悲剧发生。不愧是阿真，虽然不在身边，还是照顾到妈妈了。但是最近隔壁也安静下来了。

你们还是不打算回来吗？没关系，不用介意。妈妈现在挺忙的。我算是高桥家的代理监护人吧。但是还是有不少开心的事情。我最期待明天高木俊介的演唱会了，还买了新衣服。新衣服跟我的小包包不配，真伤脑筋。没办法，背别的包包去吧。

对了，我不久之前才听说的，后年海边要盖一座摩天轮呢。阿真喜欢摩天轮吧？完工的时候回来也不错。

你已经不是喜欢搭摩天轮的年纪了？说什么啊。那是日本最高的，连我都很期待呢。

就算是长年居住的地方，在上面转一圈下来以后，同样的景色看来可能也会有所不同的。

我很想跟阿真一起坐坐看呢。

——完——
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【十年后的毕业作品】



1

前略 谷口杏美小姐：

近来阴雨连绵，不知你过得可好？

上周举行的小静和浩一君的婚礼真是完美无缺。穿着和服的小静犹如公主（具体点儿，或许是月姬？）一般美丽动人。而且，能和广播部的同伴们再度相聚，也令我十分感怀。

婚礼上的照片已经冲洗好，现在寄送给你。挺多的吧。我一边努力分拣着照片，一边想着，要是能通过电子邮箱把原件传给大家该多轻松啊。可惜，当年负责播音的我至今仍对机械一窍不通——连电脑都未配置，只得作罢。

给当年负责剧本创作的小杏你写信，我心里有些紧张。信里出现的用语错误，也许是心中的喜悦尚未平息的缘故，还请你多多包涵。

说起来，我们广播部的同级生有多少年没有相聚了？对我来说，从高中毕业算起，这已经是第十个年头了。要把大家聚在一起，还真得靠同级生间的婚礼呢。也正因为结婚的是当年的部长浩一君和副部长小静，大家才会回到镇上老家相聚。在六月第一周的周六，广播部几乎全员到齐，他俩果真有着好人缘。

不过，遗憾的是，独独缺了千秋一人。

说实话，刚看到请柬时，我心里吃了一惊。怎么会是浩一君和小静？

还记得吗？一年级的“夏季合宿”，为了搜集岬岛夏日祭典的资料，我们曾在岛上的居民家住过一宿。小静、千秋、小杏你和我，我们四人不是互相坦白了喜欢的男孩子吗？没想到大家竟然都喜欢浩一君，一时间气氛降到了冰点。这时千秋开口了：“既然如此，我们四人就堂堂正正地一决胜负吧！要是大家都被甩了那就开个安慰大会。要是有人成功了，那么剩下的三人都得诚心地祝福。怎么样？”我们一致同意了。

结果，最早向浩一君表明心意的千秋，赢得了他的心。

对于什么都没做就这样失恋了的自己，我虽然感到非常不甘心和懊悔，但心里也觉得本应如此。因为千秋是我们四人里最漂亮的嘛，和个头挺拔，还有着一张偶像脸的浩一君站在一起，真的非常般配。我们三人也遵守约定，热情地祝福了他们。那时，我们还常常在他们俩吵架时，帮着劝架呢。

小杏你在二年级的那个秋天，不是还专门为他们俩写了一个广播剧吗？里面还加进了这样的台词：“我从心底深深地爱着你，你愿意一生陪伴着我吗？”那次，文哉君负责演出和音响效果，良太负责录音和编辑，小静负责协助制作，浩一君、千秋和我进行表演，各司其职。为了在学校的文化节上进行汇报演出，大家连夜赶工。可到了演出当天，浩一君却闹了别扭：“实在太难为情啦。”这出剧最终还是没能在全校师生面前播出，但是，那仍然是一段快乐的回忆。最后的那段旁白，我仍然记忆犹新。

我以为他们的爱会天长地久。

到底浩一君和千秋是什么时候分手的呢？到毕业前都还在一起的吧。虽然我知道高中时期的恋人最后能共结连理的实在是屈指可数，也明白打探别人的隐私并不礼貌，但要不是千秋没出席婚礼的话我也不会这么在意。起码，我想知道千秋缺席的理由……

而千秋，听说现在也下落不明。

我六年前结婚后，立刻随着丈夫的调职去了国外。去的地方委实偏远，完全无从了解国内的事。如果你知道千秋的消息，请告诉我吧。

等你的回信。

高仓悦子 敬上

■

小悦：

你好吗？谢谢你的信和照片。我可是好几年都没收到过别人的来信了呢。

和小悦你虽然十年没见，但竟然一点儿也没有久别的感觉。和你聊着过去的事儿，心情真是畅快。我听说你和一位年纪大你一轮的公司高层结婚时，还担心你变成一个装模作样的阔太太了呢。看到你还是和当年一样，我就安心了。

不过，小悦你变漂亮了。曾经的黑框圆眼镜和乱蓬蓬的头发早就不知哪儿去了。你走进婚礼会场的那一瞬间，我还在想：这是谁啊？在这一点上你果然是有了阔太太的气派。你身上的连衣裙也是菲拉格慕的吧。当时虽然没注意，但看着你寄来的照片，总觉得好像在哪见过。原来上个月的《Solea》杂志上登着同一款啊。当时我就由衷地感叹：“真不得了！”

接下来就是正题了。

浩一君的对象不是小千而是静香这件事，对于高中毕业后就上东京去了的小悦你来说，可能非常意外，但对于一直待在老家的我来说，并没有什么好惊讶的。小悦你啊，一定是因为还停留在浩一君和小千热恋的那段时间里，所以才有了多余的担心吧。

浩一君、小千还有静香，毕业后不是都去了关西吗？因为离得不远，所以他们三人在盂兰盆节和新年的时候都会回来。虽然不是经常见面，但我还是注意到他们三人间的氛围渐渐地有了改变。

尽管如此，我知道的可能也不比小悦你多多少。我和小千自高中分手以后，再次见面长聊已是五年前的夏天了。那次，我和回到老家的静香、小千三人聚在一起，好像一个小型同学会。我们互相汇报了近况。不知怎的，当时也回忆起了一年级的那次夏日集训。

五年前的我呢，从大专毕业，在邮局柜台工作。有时能见到大家的母亲。虽然有男朋友，但那时刚刚分手。静香已经大学毕业，在大阪的食品公司工作了两年，正在为公司的假货问题忙得不可开交，一直嘟囔着哪是找男朋友的时候。小千从职业学校毕业后，加入了神户的模特俱乐部，专门为服装厂商做商品名录的模特，看起来是我们当中过得最开心的一个。

那时小千似乎还与浩一君在一起。浩一君大学毕业后在大阪的一家制药公司工作。我想，两人离得不远，应该没有距离上的问题。只是，当我对小千提到“一起住不就好了吗”的时候，小千回答我说“那不就没得玩儿了”，让我隐隐猜测，莫非小千除了浩一君，还有别的对象。她可是从高中起，就有点儿花心的迹象呢。

所以，小千和浩一君这五年间分手了也不奇怪吧。

说起来，小悦你和我在高中的时候，都和别的男生交往过。小悦你呢，更是和同部的同级男生交往过，应该更加明白高中时的恋人没能步入婚姻殿堂，完全不是那么值得担心的事不是吗？你看良太，不愧是曾经的摄影负责人，一直端着摄像机啊照相机的，连桌子都没怎么沾，不还是和小悦你一直亲密地聊天嘛。

我个人呢，倒是比较在意小悦你和良太分手的原因。果然还是因为距离太远了吗？

说起那次的“夏季合宿”，我们四人坦白自己喜欢的人的时候，认真回答的，怕是只有小千和静香吧。我记得当时我们石头剪子布，决定了坦白的顺序是我、静香、小千，最后是小悦你。老实说，当时我并没有特别喜欢的对象，就想只要搬出大家的偶像浩一君，肯定说得过去。我说完后，静香便紧接着问：“小杏也是？”小千补充了一句：“竞争对手可有点儿多啊。”最后小悦你说：“那，我也喜欢浩一君。”是这顺序吧。你是个喜欢搞热气氛的人，这么说非常符合你的性格呢。别说是你，如果那时的顺序调换一下，我大概也会这么说的。

你和良太是从制作广播剧那时候开始交往的吧，你们俩常常一起编辑到很晚。现在想来，小悦你可真是个机械白痴呢。连好不容易录好的采访带也能抹了的你，到底在帮个什么忙啊？作为剧本作者的我，倒真的很遗憾作品没能发表。要是结婚的是浩一君和小千，就算他们反对，我可是也绝对要在婚宴上播放出来，让大家都开心开心呢。

不过呢，三年级的那个夏天，我们的《松月山·月姬传说》在县大会上获得了最佳纪录片第三名，还放映给了大家看（虽然番外篇被剪了），不是挺不错的嘛。这可是副部长静香特别倾注心血的作品。

静香和浩一君的结合，说不定就是那时许愿灵验的结果。哎，还记得我们为了纪录片的摄制而去的松月山山顶的那座小庙吗？还记得我们这个不起眼的普通小镇里唯一的美丽的传说——战国时代的“月姬传说”吗？

传说在松月山山顶的小庙里许愿后，如果能坚持一声也不出地走到山脚下的孤松处，那么恋情便会实现。我们不是也实践了嘛。不过，四个女生按顺序许了愿，本该沉默着下山，偏偏小悦你在途中说了句“星星真美”，我便跟着你说“真的呢”，小千在一旁笑得前仰后合。最后，能不出一声走到山脚的只有静香一个人。她一定是许了希望能和浩一君在一起的愿望呢。我们就当做是她的这个愿望现在实现了吧。

而且，我觉得比起小千那种花枝招展的女生，还是静香这种老老实实的更适合浩一君。静香绝对不会花心的。我觉得这样还是挺好的。

你说小千下落不明，这是听文哉君说的吧。他不就因为喜欢事件呀这呀那的才进了广播部吗？还常常把什么“查明真相”、“彻底追踪”挂在嘴边。就是他这种混淆视听的说法，害小悦你担心了。

我和小千断了联络的原因，比起小千本人，倒不如说是她父母由于工作的关系搬离了这个小镇的缘故。因为我也是靠着大家的父母都住在这个城里，才能知道大家的近况嘛。

拿小悦你来说，我就不知道你的邮件地址和手机号码，住址也是直到婚礼的时候问你才知道。况且那只是你回国临时住的地方对吧？你在国外的时候，还得有人在国内帮你代收转寄东西。听静香说，她当时也是拿着给你的请柬，跑去你娘家问了你的妈妈，才送过去的。要是小悦你的娘家不在这儿，这十年来，小悦你也得变成“下落不明”了。

所以说啊，我们也不必太为小千担心不是吗？

我可有一段日子没写过这么长的文章了。这让我想起编写剧本的那段日子，真是非常开心啊。说起来，小悦你还记得这套信纸吗？是你送我的生日礼物哦。虽然住在老家有各种郁闷之处，不过好处就是，这些充满了回忆的东西不会丢失呢。广播部的活动记录我也保存得完完整整。时隔这么久，我决定再次翻看翻看。

好好保重！

小杏

■

前略 谷口杏美小姐：

漫长的梅雨季节终于过去了。你好吗？

前些日子收到了你的回信，谢谢。你的信让我更加怀念高中岁月，尤其是在广播部的那段时光。去松月山的事，现在想来还是会不由自主地笑出来呢。小杏你啊，看着星空张大了嘴的时候，一只金龟子突然飞进你嘴里去了，简直就像搞笑综艺节目的段子一般。就算我们知道还在许愿呢，这笑也是实在憋不住了。

能有共同分享回忆的朋友，真是一件美好的事情啊！

我很惊讶你会提到良太。在浩一君和千秋的高调下，我们一直避人耳目，悄悄交往。我还以为已经没人记得了呢。

和良太的关系转淡，估计还是距离太远的原因吧。我们俩并不是因为有一方背叛了另一方而分开的，所以十年之后再度相见也能自如地交谈。这些年，我结了婚，幸福地过着每一天，良太也进入了很久之前就非常仰慕的电视节目制作公司工作。我想，正因为如此，我们才能毫不隐瞒地谈论彼此的近况，分享彼此的喜悦吧。

我和小杏你能够这样互通书信，也是因为你也处在幸福之中不是吗？就快结婚了吧——我还是把这句话写出来了。其实我一直等着小杏你来告诉我呢。小静的婚礼上，上一封信里，你都没告诉我，我实在是等不及了，所以还是由我来写明吧。

小杏你要结婚的事，我是在小静的婚礼开始前从文哉君那儿听来的。你们已经交换过彩礼了吧。听说对方和文哉君一样在市政厅工作，长你三岁。真是恭喜你们！

我只回来了一天，就听到了这么多消息，“老家”在某种意义上真是了不起啊！所以，以下我要说的事，小杏你一定知道些什么，却一直瞒着我。如果你真的不知道的话，就请当做是小道八卦，随便听听便是。

我听说千秋在五年前那个夏天回老家的时候，遭遇了事故，脸上还受了伤。这件事导致她的精神有些不太稳定，甚至失踪。我很在意她回老家的时候，到底发生了什么。

难得回次国，我先生觉得距上次回国时隔许久，决定在国内好好待一段时间。我也希望能确认千秋的住处，为她做些什么，让她打起精神。如果你知道她的近况，请告诉我。

看到你这么珍惜我当年送你的信纸套装，我非常开心。

等你的回信。

高仓悦子 敬上

■

小悦：

看过你的信，我觉得你寄照片来不过是为写信而找的借口，实际上是想要打听小千的事情吧。小千遭逢事故，这事估计也是文哉君告诉你的吧。我确实知道详情，没有告诉小悦你，是因为你总归要远去国外，我不想让你留下什么挂心的事。但如果小悦你真想知道，我也会向你坦白说明。不过在这之前——

你真的是小悦吗？其实从第一封信开始我就觉得有些不对劲。

比如说，这么规矩的遣词用句就不像是小悦的风格。或许是因为小悦去了东京的名牌大学念书，又和有头有脸的人结了婚，所以连写信的方式都有特别学习过。如果是这样，倒也不是不能理解。

另外，松月山的事也让我在意。金龟子飞进我嘴里这件事，按理说小悦你应该不知道。那时我们下山的顺序是：最前面是负责演出的文哉君。接下来是负责摄影的良太，他为了用便携式摄像机拍摄大家，一直倒着走。然后是默默朝前走的静香。最后则是小悦、我、小千、浩一君。我记得是小悦突然停下脚步，回过身抬头仰望星空，我便随之回身看天。就在那时，一只金龟子飞进了我嘴里，看见了这一幕的小千和浩一君笑得直不起腰。金龟子其实很快就又飞走了，我那时甚至不知道到底是什么东西飞进了嘴里。小千和浩一君光顾着笑，一直到下山，都没说出“金龟子”这个词。

所以说，当时站在我身后，只能看见我背面的小悦应该不知道这件事。

让我最终起疑的则是关于我要结婚的话题。我在静香的婚礼上，在大家吃饭的当儿，对着我们这桌的人明明白白地说过：“我也定下来要结婚了。”

所以，你不是小悦，而是当时不在桌上的人。浩一君？静香？再加上知道金龟子事件……你是浩一君吧？你虽是男性，但若故意用女性的口吻写出一篇像已婚太太写出的文章来，也不是不可能啊。

不过，你是真心想知道小千的事情，对吧？

你到底是谁？坦白告诉我的话，无论你是谁，我都会向你说明小千的事故。你到底是什么人？

不过，如果你冒名顶替只是想知道事故真相的话，那么就能排除一个怀疑对象了。静香可是非常清楚小千的事故的。

小杏

■

小杏：

“前略”什么的，我就不再写了。果然还是让人觉得怪怪的？虽然因为长年居住在国外，写信的机会挺多，可大多都是日英文夹杂，或是从英文翻译过来的日文，不知不觉连写信的风格也变得怪异起来。让小杏你产生误会，真是抱歉。写给你的信里，我还满怀着亲热劲儿，特别使用了“前略”而不是 “敬启”。想来，高中的时候，我们甚至连起首语是什么都不知道呢。

我确实是悦子。为了让你相信我，请让我一一细述。

小杏你可能认为，当时走在你前面的人并不知道金龟子事件，但其实我亲眼看见了。

那时，因为我一不小心说了话，害得小杏你也开了口，正想向你说声对不起的时候，突然看见一个黑色的东西朝着小杏你的脸急急落下，十分滑稽。可能是千秋他们又尖又响的笑声吸引了你的注意，其实我在你身后也笑了出来。

如果你还是怀疑，请去看那时的录像。《松月山·月姬传说》正片之后的番外篇里，不是收录了很多制作时的逸闻趣事吗？虽然现在我手边没有那卷带子，不能确定，但那里面应该清楚地拍下了我哈哈大笑的样子。

另外，你结婚的事，这确实是我的疏忽。也难怪小杏你有所怀疑。

你的确在结婚蛋糕切好了送上桌时说过要结婚的事呢。“传统的结婚蛋糕固然很好，泡芙塔式的蛋糕也不错呀。”你这么说着，文哉君便应声道：“那小杏美你的婚礼不如就用泡芙塔？”正当大家想要深入这个话题时，浩一君的上司来向大家敬酒。敬着喝着，婚礼的高潮——向双方父母献花的仪式开始了。于是，小杏你结婚的话题就这么不了了之。

所以一开始从文哉君那里听来的印象反而比较深刻，具体是谁说的又是什么时候说的，倒是弄不清楚了。文哉君啊，虽然作为好友代表上台做了精彩的发言，台下他的话也实在太多了。

千秋的事故也许是小杏你不愿回想的往事，而我却完全没有考虑你的心情，一个劲儿地问个不停，还让你起疑，真是非常抱歉——现在，你的疑惑是否消除了呢？

如果你还是怀疑我不是悦子的话，请尽管问些只有我俩知道的事吧。比方说，我现在写信给你所用的信纸，不知你注意到没？这和小杏你在二年级的暑假和家人一起去北海道旅行回来后带给我的礼物是一样的。

送信纸作为礼物，我心想这真是符合剧作家小杏的风格哪，所以印象尤为深刻。当我要写信给你时，突然想起那时你说的：“这信纸可是由富良野的著名作坊使用了天然熏衣草，以独特的制法精心染制的哟。”于是，带着怀念的心情，我通过邮购又买得一套。话说回来，为什么当时你要送我信纸套装呢？我记得你送给千秋的是一块手帕，送给小静的是手柄镜来着。

为了让你相信我是“悦子”，类似这样的事请尽管问吧。千秋的事情以后再说也不迟。我们之间如果不能互相信任，也是无法谈论千秋的事情的。

等你的回信。

悦子

■

小悦：

上一封信里写了奇怪的话，真是对不起。怎么说呢，可能因为镇上的人总是基于八卦心态问这问那，实在让人厌烦。现在一提起这件事我就疑神疑鬼的，真抱歉。

现在我九成相信写信的是小悦了。剩下的那一成，请让我再问一个问题吧。

不过，有什么事是只有小悦和我才知道的呢？我要重新想一想我和小悦的关系。

打个比方，我和静香还有良太从小学起就一直在一起，如果是他们，我就可以问些那时候的事情。文哉君的话，他因为工作的关系回到老家，那我便可以问他镇上最近发生的事，或者我的交往对象（称他为“未婚夫”还是会害羞啊）的事。而和小悦，我们直到高中才认识，究竟问什么才好呢？毕竟同样的事，浩一君和小千也会知道。

还是问问我和小悦两个人单独制作的广播剧——《二十一世纪·月姬传说》的事吧。原本这出剧就是为了让小千和浩一君和好而创作的。他俩当时为了些芝麻绿豆的小事吵了架。小悦瞒着他们俩和大家商量，并提议说：“剧本不如就围绕着他们那些甜蜜的事来写，再穿插些肉麻的台词让他们念吧！”于是，最后进行剧本创作的就成了我和小悦两个人。

之前我都是一个人默默地写剧本，心里一直觉得这活儿可真够低调的。但这次，因为小悦常常一脸严肃地想出些奇奇怪怪的台词，写着写着，竟觉得无比愉快。

那么，我的问题是——

那出广播剧最后的台词是什么？终稿上虽然写着：两人相爱直到永远。初稿却是别的台词。是什么？这可是无论CD还是剧本里都找不到的哟。

虽然即便你真是小悦，也有可能早已忘记了。但我还是期待着你的答案。

就写到这里。

小杏

■

小杏：

谢谢你相信我。答案很简单——

“两人的爱情之路崎岖难行，让俺们一起来为他们加油鼓劲吧！”

这是我的提议，结果被小杏你否决了：“为什么只有最后变成关西腔了？你搞笑节目看多了吧。”

真是怀念啊！看了你的信，我这才意识到，我和小杏你一起做过的事，还真没什么呢。

尽管如此，我和小杏你却是最合得来的。虽然我是被初中同校的千秋邀进广播部的，和小杏你在一起的时间倒更长些。唔，浩一君和千秋总是黏在一起也是一个原因啦。

不过，要是千秋没有邀我进广播部，我的高中生活该是多么无聊啊！说到底，不管和谁最合得来，要是有一天，包括千秋在内我们同级的七人能再聚在一起，该多好啊！

我只能依靠小杏你了。拜托了，请告诉我有关千秋的事情吧。

悦子

■

小悦：

这封信里我会告诉你小千的事故。有些长，我的语气也会变得比较严肃，请多多包涵。

之前的信里已经提过，我和小千自高中毕业后，再次见面已是五年前的夏天了。

五年前的新年，我偶然遇见了静香。我们交换了彼此的联系方式，时常打打电话，发发邮件。那段时间，我偶尔还向她发发牢骚（因为和男朋友相处得不太好）。

“真想办一次广播部的同学会啊！”我们聊天时曾发出这样的感慨。我问静香，既然小千和浩一君都在关西，不是可以办个小型同学会吗？静香回答我说：“一对情侣再加上一个形单影只的人，怎么也不会玩得高兴吧。”这倒也是。所以静香一直以来也只是和小千打电话发短信。与我一样，和小千也有五年未见面了。

不过，静香说，她的工作地点和浩一君的公司很近，午饭时经常在相熟的店里碰见他。渐渐地，吃饭时谈论的话题都围绕着浩一君了。什么一直在制药公司工作啦；因为是搞营业的，所以应酬很辛苦啦；不擅长喝酒啦等。听说小千花心，静香还气得火冒三丈。那时我便觉得，她还是喜欢着浩一君的。

我想，当年静香去大阪念大学，大概也是追着浩一君去的。高中二年级的时候，浩一君的哥哥去了大阪读书。那时他不是说过“我父母叫我也去那里上大学，到时兄弟俩一起住”。静香呢，虽然跟我们说“我选择大阪的大学，是因为父母只愿意出钱供我念关西这边的大学”，但那只是为了配合浩一君的说辞罢了，因为静香的弟弟可是去了东京的大学呢（在邮局窗口遇上静香妈妈时，她非常骄傲地说，和首相念的是同一所学校）。

但是呢，我却觉得，静香要是没去大阪就好了。小悦你应该明白，哪怕高中的时候有过“我非他不嫁”的心情，当身边的环境改变，遇见的人更多，便会出现更加心仪的对象。

浩一君确实长得好看，但那不过是在我们这种乡下的公立学校里。世界上比他帅气的人还有大把。在年纪的选择上，高中时我们基本都是和同级生交往恋爱，但是渐渐地，我们会觉得年长的人有年长的魅力，年轻的人有年轻的可爱，选择面变得更广。

就连在老家上大专的我都有这样的感觉，并且遇见了新的对象，那么去了外地的，岂不是会有重获新生的感觉？但是，如果曾经仰慕的人也去了同一个地方，那么即使身处外地，心也早就停在了与那个仰慕的人相遇的时候吧。

静香的心真的停住了。

深切感受到这一点，还是在五年前，静香为当年创作广播剧《二十一世纪·月姬传说》的事而责备我的时候。

创作那出剧的时候，静香好像正等待着浩一君和小千分手。暑假快结束时，浩一君和小千不是大吵了一架吗？足球部的一个男生和小千同班，拜托小千来给他们的比赛加油打气，她便做了三明治去了，结果惹得浩一君生气责问。小千也是固执好强，反驳道：“不过是去加油而已，你胡说八道些什么呢！文科类社团的男生就是小家子气，真讨厌。”浩一君听了更是怒火中烧。小千便干脆不理他了。

于是，小悦你便向大家提议，制作一出广播剧来让他们和好。那时大家都赞成了呢，包括静香在内，没有人反对。可是，五年前聊起这件事时，静香在电话那头责备我道：“为什么你要帮他们呀，我还以为小杏你是站在我这一边的呢。”

其实那时候我之所以会去帮忙，是因为负罪感。我也和小千一起去看了足球部的比赛。说起来，也是我邀请小千一起做三明治的。我那时想让交往中的男朋友看看我温柔能干的一面，可是做三明治实在是太费事了不是？所以……

即便如此，那事已经过去好几年了呀。你不觉得吗？我也对静香说道：“事到如今，你这么说我也没办法呀。”静香便没再说什么。我一心以为当时的那出广播剧加深了我们彼此的联系，没想到静香却是那样复杂的心情。

在这样的状况下，虽然说过要办同学会的事，但我觉得大家暂时还是不要见面比较好，便不再过问。直到夏天，我接到静香的电话，说她因为盂兰盆节假期，昨天回到老家，希望和我见面。

第二天晚上，我们约在一家时髦的叫做“小岛”的意大利餐厅。等我到了那儿，竟看见静香和小千都在。好像是因为小千也在两三天前回了家，静香便也在电话里邀请了她。我心里暗暗惊讶：为什么要邀请情敌小千呢？

三个人点了瓶红酒，干了杯，一边说着“听说小悦结婚了呢”这类的消息，一边汇报着自己的近况，渐渐地，话题转移到了当年的广播部。但是，万一提起那出广播剧的话不就糟了吗。所以，我一个劲儿地说着纪录片的事。

当年制作纪录片的时候，我们真的很努力呢。大家分工合作，还去镇上的文化保护会那里请教“月姬传说”的故事。一位八十多岁的老太太说，她要把自己比作月姬，给我们讲讲自己和老伴的事。我们暗自嘀咕，“这形象好像不太符合……”老太太讲的是战争年代的事，老太太的老伴上战场后，她每天都去松月山祈祷许愿，盼望老伴平安归来。我和小悦你都感动得流下了眼泪。

说着说着，不知怎的就有人提到了：“不如我们现在就去松月山吧。”到底是谁最先提议的呢？是静香吗？当年我们采访了那么多人，也没人说要去一次不是？

我们三个当时已经喝完了两瓶红酒，情绪都有些高涨。我因为刚刚失恋，便想着趁此机会好好许个愿。小千则兴奋地喊着，“好像很有趣啊！”于是，我们很快便决定前往松月山。

走出餐厅，我们径直走到了松月山山脚的那棵孤松旁，从那里沿山路上山。虽然不知道在开心什么，但三人心情都很不错，兴致都很高，上山途中不时唱唱歌，表演表演蹩脚的模仿秀，十分闹腾。

这时，小千突然念起了广播剧里的台词：“除了你，我的脑子里容不下任何人了。”

我也来了劲儿，朗声念起了浩一君的部分：“你会这么说，是因为我正站在你面前的缘故。若我离开，你的思慕便会随风消逝。”

我俩的对白持续了好一阵子。等我意识到时，静香已静静地沉默许久。就在我暗暗叫苦的时候，我们正巧登上了山顶。我急忙把静香推到小庙前：“那么，就从静香开始吧。”我想，这样一来，静香的沉默便不会显得奇怪了。在静香身后，我双手合十，后面跪坐着小千。

这情况真是糟透了。

小千要是就那么安静地跪坐着也就罢了，可她偏偏借着酒劲儿把我推开，看着静香问道：“许愿的时候把愿望说出来也是可以的吧？”接着，她便大声说道：“我要成为浩一的新娘。”

这情况真让人手足无措对吧？小悦，当时我真希望你能在场。

彻底酒醒了的我转头望向静香，但四周一片昏暗，看不清楚她脸上的表情。

之后便是下山。下山的顺序是我、小千、静香。夜晚的松月山真可怕。上山的时候过于兴奋闹腾还不觉得，可下山时大家不是都不出声嘛。四周一片漆黑，我真不知道我们是怎么爬上山的。当年录制片子的时候，男生都戴着头灯为大家照明的吧。

总之，我只想赶紧下山。但山路确实难走。高中那次，大家都穿着长裤与运动鞋。而这回，虽然是女生间的聚会，但毕竟也是刚吃完晚餐的装束。三人都穿着短裙和高跟凉鞋，加之没有任何防虫措施，只得忍受着蚊虫叮咬。我试着稍稍加快脚步。就在这时，身后突然传来了惨叫声。

我回过头去，只见小千跌倒在山路边，脸向着路边，似乎是滑倒了的样子。“没事吧？”我抓住她的胳膊想拉她起来，可她却一直用手捂住脸，呻吟着“好痛、好痛”，却怎么也站不起来。束手无策的我们只得用手机打电话给文哉君，请他来接我们。

那时浩一君因为忙于工作，尚未回到老家。这种紧急关头，果然还得依靠身在本地的同级男生啊。文哉君背着小千走到山脚，在孤松处放她坐下。那里不是正巧有盏路灯吗？在灯光下，我们惊讶得差点儿叫出声来。小千的脸上、衣服上满是刺目的血迹。

文哉君赶紧开车载她去了医院的急诊室。在候诊室里，我们三人得知了小千伤势严重，需要住院的消息。时至深夜，又因为小千的母亲已经赶来，所以当晚我们就先回家了。

可在那之后，我就再也没能见到小千。小千说她谁都不想见，拒绝了所有人的探望。

听说她的右脸颊缝了二十多针。

因为有人受了重伤，所以第二天，我和静香一起接受了警方的调查，还去了事发现场。负责的警察是本地人，也知道“月姬传说”，但他仍狠狠地训斥了我们，说年纪不小了，还大晚上的喝了酒去山里疯。记得我们高中录片子回来后，也被社团的顾问大场老师大骂一顿呢，他还严厉地责问我们要是出了事怎么办。

小千跌倒的地方是在山路上尤为陡峭的一段。四处散落的石头中，一块突起的岩石尖端上沾了血迹。估计小千的脸便是在那儿划伤的。

这就是事故的全部了。

我说，你真的是小悦吧？不是浩一君吧？

其实，对你的身份我还抱有疑问。

因为，小悦可是一直称呼我为“小杏美”的。只有和我从小一块儿长大的朋友，才会和我姐姐一样叫我“小杏”。而高中后认识的朋友都会叫我“小杏美”。当时有位很受欢迎的女艺人叫做山冈杏美，大家都称她为“小杏美”。所以，虽然我和那位艺人完全不相像，却也得到了同样的昵称。小悦你倒是一直被称作“小悦”呢。

但是，之前的那封信里，你又很清楚地回答出了只有小悦才知道的事，我的脑子已经一片混乱了。我真心希望你是小悦。因为是小悦你，我才会坦白告诉你事故的始末。

虽然当时和小千在一起，却什么都没能帮到她，这让我深深内疚。可是，我真的不知道还能做些什么。所以，如果小悦你看了信之后，觉得有什么可以为小千做的，请让我也来帮忙吧。

就像我们那时候一起创作《二十一世纪·月姬传说》一样。

小杏

■

小杏：

谢谢你告诉我事故的始末。

没想到千秋的事故如此牵连着你，我却一直大大咧咧地问这问那，真是抱歉。而且，尽管你告诉了我这么多，我却也无能为力，真对不起。

其实，若想要寻到千秋的住处，去拜托专门的调查机构很快便能知道。但是，我想，即使我见到了千秋，也不知该为她做些什么。脸上缝了二十多针，对曾是模特的她来说一定是非常大的打击。但是，千秋是那么脆弱的人吗？如果真如传闻所言，她是因为精神状态不稳而失踪，那一定不仅仅是受伤的缘故。

话说回来，小杏你好像还是在怀疑我哪。

一开始，我确实是称呼你为“小杏美”的。但当我和良太开始交往，听他叫你“小杏”， 觉得这叫法又干练又亲密，心里不免暗暗羡慕，渐渐也开始叫你“小杏”。不过大多都依当时的心情。让你产生了误会，非常抱歉。

虽然我和良太已经分手了，我想，“小杏”这个称呼，没必要改吧。

可是，让我觉得有些难以理解的是，为何小杏你会怀疑我不是悦子，而是浩一君呢？

浩一君事故当天虽然不在，但当时他还在与千秋交往对吧？从千秋许的愿望——“我要成为浩一的新娘”来看，哪怕千秋有花心的迹象，两人也不是彻底冷却了的关系。既然如此，浩一君应该了解千秋受伤的事，或者也可以向文哉君打听。

那么，为何小杏你会认为，浩一君要扮作我来向你打听详情呢？浩一君即使不冒充我，也能直接对小杏你开口吧。

莫非他和小千的分手另有隐情？

也许这对小杏你来说是种负担，但我仍希望你不仅仅告诉我事故发生后的情况、千秋的情况，还请告诉我其他人的情况，好吗？

悦子

■

小悦：

每次都怀疑你，真不好意思。

确实，如果是浩一君或者其他人的话，不会现在才来问五年前的事故呢。只有小悦你什么都不知道，所以才会觉得可疑吧。

你这么在意究竟是源于好奇？还是真的担心从小一起长大的玩伴小千？

如果我这么问，小悦你一定会回答说：“当然是为了小千了。”但在我看来，小悦你和小千的关系却未必那么亲密。

虽然小悦你说是小千邀你加入广播部的，可事实上你的声音非常悦耳，略略低沉又不失动听，卷舌音和朗诵都难不倒你，实在让人难以相信你是被别人硬拉进来的呢。

小千一直希望成为演员。本来一心盼望着能加入独立电影制作部这样的社团，但乡下的高中只有传统的社团活动，只好加入了最接近的广播部。忙起来的时候，小千常常求你帮忙说：“小悦就是我姐姐嘛”。小悦你总是爽朗地笑着说“交给我吧”，却也会在不经意间苦恼叹气。

制作广播剧那次，也是小千拜托你的对吧。“小悦，我和浩一吵架了。求求你了，帮我想想和好的办法吧。”

而现在，你又为了小千如此付出。我绝对没有挖苦你的意思，只不过每次用纸笔写信，写到这个长度就已经很辛苦了不是？老实说，我本来想从这次开始改用电脑打字，但又想到我还怀疑过你是不是小悦呢，现在自己却改用电脑，不是会让你怀疑这回会不会是别人代我写信，产生“用电脑打字莫不是为了隐藏笔迹”的疑问吗？

但是我呢，已经想不起小悦你的字是什么样的了。广播部成员中我唯一记得的是文哉君的字。因为他成绩很好，所以那时总是抄他的作业呢。只是他的字实在太难看了，简直如同肿胀的蚯蚓一般，常常让人不得不问：“这到底写的是什么呀？”

小悦，你竟会为了小时候的玩伴如此努力吗？我这样怀疑，是因为我似乎就不会为了静香做到这个地步呢。

我和静香的关系，该怎么说呢？我们长大的地方小孩子很少。良太也好静香也好，总之几乎全班同学都是朋友。如果像小悦你们那儿一样，一个年级能有四个班的话，我们之间是否还会这么亲密，就得打一个问号了。我想，良太是男生，估计不会有什么变化，但我和静香也许就不在一个圈子里了。

我加入广播部的理由，其实和小千很像。原本，我是想要加入文学艺术同好会这样的社团的。

静香又是为什么加入的呢？记得开学后，学校举行了入学教育会，社团活动的介绍结束后，静香问我：“小杏决定加入哪个社团了吗？”我回答道：“可能是广播部吧。”“啊，我们一样。”静香这么说。我那时觉得，又认真又稳重的静香很适合广播部。现在想想，她到底想来做什么呢？

静香头脑聪明灵活，无论负责什么都很出色。虽然看似全能，但其实做的都是些助理性质的杂活，并没有什么“非静香莫属”的工作。当然，调节气氛的活儿还是不归她做啦。

要说调节气氛，那可是浩一君的角色呢。疲劳的时候，他常会说些有趣的话逗大家开心。那时我一旦开始专心写稿，眼睛下面便会出现黑眼圈。这常被他编成段子呢。小悦你那时戴着宛如派对道具的黑框圆眼镜，顶着一头蓬乱的头发，也被他说成是“山妖婆婆传说”——现在想想还真是没礼貌啊！

说回静香，她帮着部里向学生会提交文件、填写采访申请，承担了几乎所有事务性工作。也许正因为如此，我们才能按自己喜欢的方式，做自己想做的事。

静香就是这样，即使不被注意，也还是默默地、淡然地跟随着大家的脚步。

啊，我都在写些什么呀，小悦你是要问事故发生后大家的情况对吧？

那时，我一直感到对事故负有责任，曾好几次前往医院和小千的家。知道小千拒绝和所有人见面之后，我便给她送花，写信。但也只能写些“打起精神来”之类的话罢了。

静香也和我一起去过一两次医院。后来因为工作的关系不得不回到大阪，她也曾从大阪寄来鲜花和慰问品。

文哉君倒并没有特别做些什么。因为我俩都是做柜台业务，碰面的时候，他会问上一句：“小千怎么样了？”哎，他一直很迟钝呢。

良太那个夏天并没回老家。新年回来的时候，听文哉君说了事故的详情。那时小千一家已经搬走了（大概是秋天的时候吧）。所以良太对这件事的了解倒是和小悦你差不多呢。

浩一君呢，在事故发生两周后回到这里，可是没能和小千见面。听文哉君说，浩一君公寓的电话里，有一通小千的分手留言。虽然不大清楚具体内容，但留言里的声音似乎相当纠结。好像还说了什么“要是不守约定，就会死的”之类的话……

结果，浩一君还是没能和小千见上一面，就这样默默地离开了。虽然文哉君对那通留言抱有疑问，但到底浩一君还是做出了决断。

这就是两人分手的真相了。

我觉得，大家都已尽力了。所以，小悦你也不要再纠结于“谁谁谁是不是做了什么”、“自己要是在场的话该做些什么”这样的问题了。

这场事故让人难过悲伤。我想了解小千的近况，其实，并不是想为她做什么，而是想看看她现在幸福生活着的样子。也许这样我就安心了吧。

有时，我还会自己试着想象，想象哪怕脸上残留了疤痕，也依旧是个美人的小千。更何况，从电视上了解到现在的美容整形技术非常发达，说不定一点儿疤痕都没留下，还和一个比浩一君更帅的男人幸福地生活着——偶然在街上遇见，对她说“小千啊，我可真是担心死你了”时，她会没心没肺地大笑着问：“什么啊？”——诸如此类。

如果小悦你调查到了什么，请只在“小千是幸福的”前提下告诉我吧。虽然我这么说很狡猾吧。

小杏

■

小杏：

对不起，让你想起了痛苦的回忆。

我想，五年前哪怕我在日本，肯定也什么忙都帮不上。但我隐隐能了解千秋向浩一君提出分手的心情。我也曾想过如果自己站在同样的立场上会怎么做。当然，对方不是良太，而是我现在的丈夫。

虽然我丈夫并非被我的容貌所吸引，但有时也会需要我作为女伴出席公司的宴会。如果他带着一个脸上有疤痕的女伴，别人会怎么评价他？也许我也会基于这样的想法，和他分手。

我想，哪怕是打一通留言电话，也需要很大的勇气。

那么，文哉君是在怀疑什么呢？我有些疑惑。

悦子

■

小悦：

我又写了让你多心的事儿，对不起。我正在反省，真不该写那句话的。

我曾邀文哉君出来喝一杯，谢谢他在小千出事的时候来帮忙。那次，文哉君这么说道：

“交往了那么久，分手就只凭一通留言电话？

也许没有直接见面或者打电话的勇气，所以选择了逃避，可还有如写信、写邮件这样可以好好说明自己心意的方法，为什么小千选择了留言电话？而且，留言时不是还会有‘哔——’声的干扰吗？”

听了文哉君的话，我想了很多，突然觉得浩一君的话里有一处让人在意的地方。留言里有一句是“要是不守约定，就会死的”，说起来，广播剧《二十一世纪·月姬传说》里也有一句同样的台词呢。

你还记得月姬传说的故事吗？

月姬挂念出征的丈夫，于是便前往松月山顶的小庙许愿。这时，月之精灵现身，告诉月姬：“汝之夫君危在旦夕。今夜起十日，若每日前来参拜，则夫君可平安归来。切记，许愿后步行至山下孤松处，不可出一语。”说完便消失了。于是，第二天起，月姬每晚都会到松月山参拜许愿。战火渐渐地烧到了她所在的镇子。为了丈夫，她不顾母亲的劝阻，仍夜夜前去。最后一天的夜里，月姬在下山途中碰见了败窜的敌军武士。直到生命的最后一刻，她都没有发出一声喊叫。第二天，丈夫果真平安归来。

这是文哉君给大家讲了好几遍的故事。我写的现代版并没有完全照搬。在我们的剧里，月姬的丈夫变成了月子的男朋友；战争背景改成了去全国辩论赛途中遇上了事故；没有给月子安排死亡的结局，取而代之的是受了重伤。这结局竟然变成了现实——对了，文哉君是这么说的：

“母亲劝阻月子那段，有一句台词便是：‘要是不守约定，就会死的。’在剧里，这句话的意思是：‘要是不守约定，我男朋友就会死的。’而如果原封不动地录入留言电话里，意思就变成了：‘要是不守约定，小千我就会去死。’

因为这出剧是为了让两人和好，所以设计了这样的情节：月子的男朋友在去辩论赛之前，和月子大吵一架，‘我再也不想看见你了。再也不想见了。我绝不会给你发什么邮件打什么电话。你也别跟我联络！’这样的台词一直持续着，直到第二天，传来了男朋友出事的消息……

小千在浩一君电话里的留言，会不会是从广播剧里剪辑出来的？也许小杏美你会觉得我是不是悬疑剧看太多或者推理小说读太多了，但你真的一点儿也没怀疑过吗？

哎，也可能是我想太多了。手里有广播剧CD的只有我们广播部的七个同级生了，这样一来……”

以前，文哉君一旦有什么想不明白的事儿，一定会以打破沙锅问到底的精神调查下去呢。甚至是最多五分钟的午休新闻，他也会说，再具体调查一下吧，大家便一起在学校工作到很晚呢。

也许是怀念那段时光，我听了文哉君的话，便立刻重温了一遍《二十一世纪·月姬传说》。的确有一句台词是“要是不守约定，就会死的”，之前那些吵架的情节，即使没有高超的剪辑技术，小心地一点一点剪掉的话，就可以做出分手宣言的感觉来。当时小千的演技那么逼真，浩一君在知道小千出事之后，听了这段留言，很可能就会毫不怀疑地相信了。

在文哉君说出这事之前，我一点儿也没觉察到什么。但是，现在尽管觉察到了，也一样无能为力。文哉君一定也和我的想法一样。现在正在看信的小悦你也会这么想……

在电话里录入留言的，是静香吧。

小千出事之后，静香赶在浩一君来见小千之前，通过剪辑CD做成了那段留言。说不定，她还在回大阪后，亲自把事故的详情告诉了浩一君。再添上几句，小千连我们都不愿意见啦，如果自己是小千，破相后的脸要是被浩一君看见了说不定都想自杀了之类的，如此这般，引导浩一君远离小千。

为什么我能这么平静地写出怀疑朋友的话来呢？

其实，关于留言电话的推测，还有一件从文哉君那儿听来的事。事故之后，没有人直接见过小千，唯独文哉君接到过她母亲打来的电话。她母亲询问道：“千秋的手机有没有落在你车里？”

小千在那个晚上似乎丢了手机。据她母亲说，警察在事故现场也没有发现。我想，会不会是静香为了不让小千和浩一君联系而拿走了呢？

如果是这样的话，我一直在回想她到底是什么时候拿走的。小千摔倒的时候？坐在文哉君车里的时候？第二天去事故现场的时候？也许小千是真不小心丢了手机，她捡到后本想归还，又觉得可以有所利用而最终据为己有？

当晚下山的时候，文哉君背着小千，但小千一直捂着脸动来动去，所以我在后面托着她的背，静香在我身后拿着小千的包。也许是那时拿走的吧。

记得我和小千在“小岛”见面后，立刻交换了联系方式。我拿出附有联络簿的记事本准备记录时，小千打开手机，对我说：“还是这个比较方便。”所以，没了手机，小千不仅没法发邮件和打电话，估计连浩一君的住址、电话也都不知道了吧。所以也没法和浩一君联系。

既然已经写了这么多，接下来，我能写写对小千出事最坏的推测吗？

小千的事故真的是个意外吗？

当我回想下山时的情景时，脑海中又浮现出一件让我在意的事。静香在那晚，下山的途中，一直到孤松处，一句话都没有说。小千摔倒的时候，我打电话的时候，文哉君赶来的时候，静香一次也都没开口。

虽然早就该有所怀疑，但五年过去，我已经完全忘记。婚礼时我是真心地为坐在浩一君身边的静香鼓掌祝福。

我想，小千一定不会原谅这样的我的。

我已经完全没有隐瞒地，向小悦你说出了所有的真相。

小悦，我还能得到幸福吗？

小杏

■

小杏：

谢谢你告诉我真相。

对不起，让你想起痛苦的回忆。但我更想谢谢你，谢谢你帮助了受了伤的千秋。

千秋一定也非常感谢你。

再次恭喜你即将结婚。虽然我给你写了这么多让你为难的信，还请你让我参加你的婚礼吧。我结婚的时候，因为丈夫是再婚，所以只在他工作地的教堂举行了非常简单的婚礼。参加的也只有我们俩而已。

如果我知道了千秋的住址，一定联系你。可以的话，请把婚礼请柬也送到千秋那里去吧。她一定会很开心的。

祝你幸福。

悦子

2

小静：

谢谢你前些日子邀我参加你的婚礼。真是非常棒呢！蜜月旅行是去了澳大利亚吧？怎么样？艾尔斯巨石、悉尼歌剧院、考拉熊、袋鼠……虽然我只能想出这种小学生水平的大众景点来，但我想，只要和浩一君在一起，无论看到什么风景都会觉得美丽，都会非常开心的吧？

虽然有些唐突，请允许我随信附上婚礼时的照片。虽然已有专业的摄影师拍了很多，但这是从朋友席的角度拍摄的你们的样子，希望你们喜欢。

参加婚宴真的非常开心。同社团的同级生之间结婚真好呢。我们可以一边欣赏着新郎新娘，一边和朋友席上的老友热烈地谈论往事，互相询问彼此的近况。要说还有什么奢求的话，如果全员能够到齐，那就更好了。

千秋的事故我听小杏说了。当时在场的人，可能这五年来都还会怀有些负罪感吧。小杏她虽不怎么介意，但说着说着，有时还是会激动起来。不过我不是特别担心她，倒是有些担心性格认真的小静你，事故发生之后会不会一直抱着强烈的负罪感呢？

先不说这个，小静你和浩一君真的非常般配呢。

你和浩一君的新婚生活看似是浩一君掌握着主导权，实际上是小静你稳稳地控制着一切吧。你婚后还在工作呢。婚宴的时候，听别人称呼你为“主任”，真了不起啊！我结婚之后就辞去了工作，所以非常羡慕你。你知道，每天都是假日的话，生活便会变得没有张弛感，头脑也会越来越迟钝的。

小静，你和浩一君会在假日里一起看看我们广播部当年一起制作的影片，听听当年一起制作的CD吗？在婚宴上播放的纪录片让我非常感怀，还特别让娘家把收藏在壁橱里的录像带和CD寄来，着迷般地反复欣赏。

尤其是广播剧《二十一世纪·月姬传说》，我听着听着便不自觉地笑出声来。什么“我爱你”、“我再也不想见到你了”之类的，虽然是剧里的台词，但当年十几岁的我们竟能那么认真地念出来，真让人惊叹啊！

不过，主演是千秋，也许对小静你来说，并不是那么有趣的作品……

啊，小静你应该不会介意这种陈谷子烂芝麻的事了吧。你和浩一君一定携手共渡过更大的难关才对。

实际上，关于这出广播剧，我有一件事一直耿耿于怀。

这部作品在录音时并非全员都在一起。演员是浩一君、千秋和我。在录制浩一君和千秋部分的时候，我一般在准备效果音，那么其他人都在忙什么呢？当然，那时不仅仅是演员，所有人手头都是满满的活儿呢。一场一场录制下来，再交给文哉君和良太进行剪辑，做成广播剧。但是试听会的时候，浩一君却没有来，还说：“难为情死了，怎么听得下去？”之后虽然把CD交给了他，但问起“听过了吗？”时，他直到毕业那天，都一直回答说：“怎么可能！”

这出剧，从剧本、演员到剪辑，几乎每一个环节都与我有关，是我付出了最多心血的作品。虽然浩一君一直说不好意思，但我总想着，要是他也能听一次该多好啊！能否请你利用“妻子”身份的特权，有意无意地问一问，确认一下呢？当然，要是你不愿意的话也完全没关系。

真抱歉，我净写些无聊的事。

最后，祝你们幸福快乐，长长久久！

悦子

■

前略 高仓悦子小姐：

谢谢你出席我的婚礼。你远道而来，真的非常感谢。打算在日本待多久？小悦你时隔多年后回到日本，可千万不要留下什么遗憾才好。

不论从谁那里打听到小千的事，你都会用你的方式找出真相吧。

小悦，你从以前起就是个宽厚的，能够协调大家的人呢。我一直非常在意别人的眼光，但只要和表里如一的小悦你在一起，内心便能平静下来。好就是好，不行就是不行，糟糕就是糟糕，喜欢就是喜欢，无论什么都如此直接的小悦你，这次居然如此迂回地向我提问，我便知道，你是在怀疑我。

小悦，这么做一点儿都不像你了。真遗憾。如果是我认识的小悦，一定会堂堂正正、开门见山地说出对我的怀疑，并要我说出真相。

高中毕业后十年来，包括我在内，没有谁会完全没有改变。我想，现在的我，要比高中的时候更能痛快地说出自己的意见来了。

高中时的小悦你虽然有着不输给小千的美貌，却完全不在意打扮，总是戴着度数很高的黑框圆眼镜，留着蓬乱的长发，别说化妆了，就连唇膏也没见你涂过。但出席我婚礼时，你穿着高雅的连衣裙，梳着精心整理的发型，是在场所有的女性来宾里最美的。

那天，亲戚和公司领导之类的客人实在太多，我没能亲口对小悦你这么说，一直觉得非常遗憾。

浩一有没有听过广播剧《二十一世纪·月姬传说》，我想我大概能猜到为什么小悦你会问这个问题。但是，我不打算回答。

既然你是小悦，就请用你该有的方式来问我。

另外还有一件事。虽然浩一不会拆封写着我名字的信件或包裹，但如果是小悦你寄来的，也许会让他误以为是寄给我们俩的。而且昨天是凑巧我在他之前回家（这封信也是在公司写的），平时一般都是浩一早到家，所以你写给我的信，也有可能被浩一拆封。

不知能否通过电子邮件、手机或者别的通信方式来和小悦你联系？慎重起见，信里另附一张写有我的电邮地址（我和浩一并不共用同一台电脑或者同一个邮件地址）、手机号码、手机邮箱地址的便条。如果这些对你来说都不方便，那么我再想别的办法。

如果你不打算再给我写信，那就请不必放在心上了。但要是接下来你还写信给我的话，希望你写的内容能考虑到“浩一看了也没关系”，或者甚至就是以“给浩一看的”为前提。当然，是在小悦你觉得可以的范围内。

还是说，这封信其实就是“给浩一看的”？

真抱歉，你给我的信是手写的，而我却回你一封用电脑打印的。实在是因为工作太忙，没什么空闲，才选择了尽量节省时间的办法。

就写到这里。

山崎静香 敬上

■

小静：

谢谢你在百忙之中给我回信。在写这封信的时候，我一直在想，既然我们都是结了婚的人，有什么能谈得来的共同话题呢？

“性情宽厚、说话直率”，这是真正的小悦吗？小静你眼里看到的我，是真正的我吗？

小杏和千秋也总是这么说，所以我也几乎没有任何怀疑地接受了这样的自己，觉得自己也许就是这样的人。但是，我也会因为一些小事而心情低落，也会在意周围的人对自己的看法，也会整晚思考自己的话让对方产生了怎样的想法。其实，那些看似直接的表达，都是我反复思量的结果。

在高中时，察觉到我另一面的人大概只有良太了。即便如此，他也仅仅能了解一半的我。毕竟“察觉”和“了解”是两回事。

良太是在我帮他剪辑广播剧的时候注意到的。那时，我们之间话虽然不多，但关于音乐和电影的兴趣很是相似，两人相处时也十分愉快。

那么，我们俩为何会分手呢？也许是因为那个宽厚又直率的我并不全是伪装出来的缘故。虽然我挺喜欢安稳文静的活动，但也喜欢和大家一起喧闹的乐趣呢。

高中毕业后，我去了东京，良太去了名古屋。也许别人会觉得我们分手是因为距离拉远了，其实并非如此。我想，也许是因为他并不喜欢小静你们所知道的那种性格的我吧。虽然已经是很久之前的事了，但我一直觉得，如果不是我主动接近的话，良太也许会一直喜欢着小静你——哎，十来岁时候的感情都局限在这狭小的圈子里。

在大学里，我遇上了能够了解我七成的人。进入社会后，我有幸遇上了能了解我九成的人——他就是我现在的丈夫。但是，也许把这当做一件好事儿的人只有我吧。对于我的丈夫，我总觉得对他的了解非常少。

小静和浩一君又互相了解多少呢？

请你也问问浩一君吧，就说这是小悦对他的小小刁难。

至于我的联系方式，因为现在的公寓只是临时回国住所，所以并未配置电脑。我也没有手机。所以还是希望能够用写信的方式。我会用假名（当然，是女性的名字）寄出，不知这样是否可行？

百忙之中多有打扰。还请你多多指教。

悦子

■

前略 高仓悦子小姐：

谢谢你的信。那么，接下来就请以假名继续和我通信吧。

之前的那封信，我完全没考虑到小悦你的心情，就武断地写了什么“用小悦该有的方式”之类的，真是对不起。高中三年，我和小悦你几乎每天待在一起，却完全没察觉到你的另一面，对不起。也许是因为我自己一直觉得在别人眼里的我，和内心的我是完全一样的缘故吧。

小悦，良太的出现让你察觉到另一个自己的存在，而我却一直没有遇上这样的人。现在，你身边有更加了解你的人，我真为你能和这样的人相遇而感到高兴。

一边看着你的信，一边翻看着高中时的照片，感觉真是久违了啊！有一张是县大会颁奖仪式时，广播部里的女孩子们一起照的。小千一如既往地露出她模特式的标准微笑，小悦和小杏是打心底为获奖开心的笑脸，只有我一副阴郁烦闷的样子。不仅仅是那时，我几乎一直都是这样。为什么和大家在同一地点，做同样的事，大家都笑着，只有我笑不出来呢？我总是在想，大家到底在笑什么呢？不会是在笑我吧？头发翘起来了？牙齿上沾着东西？背后贴上了滑稽的贴纸？

我几乎把所有能想到的想了一遍，还会独自去洗手间检查自己的样子。但其实并没什么奇怪的地方。要说头发，小悦你更加蓬乱；要说牙齿，小杏更常张着嘴发呆；小千还常常吃糕点吃得一身碎屑。相比较之下，我是最干净整洁的。不会就是在笑我太干净了吧？

够夸张吧？光是笑不出来这件事，就能让我如此不安了。

其他事也是这样。比如第一个回答问题什么的，站在队伍的排头什么的，我真的非常不擅长。我总会想，要是之后回答的人和我的答案完全不同，或是只有我一个人动作和别人不一样，不是会被大家笑话吗？我非常害怕这些，甚至会一个劲儿地在意站队时的位置，在为了决定顺序和大家石头剪子布的时候也格外拼命。

尤其是一年级时的“夏季合宿”，那天晚上，我们不是说要坦白自己喜欢的人吗？是小千提议的吧？总之我是非常讨厌这种事，但小悦你和小杏好像都很兴奋。我那时便想，果然我还是和大家的感觉不同啊。

坦白自己喜欢的人，我只觉得难为情，完全不明白有什么有趣的地方。而且，当时才刚刚开学，根本没几个认识的人，更谈不上喜欢的了。我一直惴惴不安：到底怎么办才好？要是只有我一个回答说“没有喜欢的人”，别人一定会觉得我很无聊。

就在我胡思乱想的时候，决定坦白顺序的石头剪子布开始了。我伸出拳头，因为我知道小杏最开始一定是出剪子的。

我和小杏家附近有一座百层石阶的神社。小学的时候，我们一直在那里玩石头剪子布的游戏。不过那时，“石头”代表“格力高饼干棒”，“剪子”代表“巧克力”，“布”代表“菠萝”。小杏最开始总是会出“巧克力”，因为要是赢了就能爬五层台阶，输了的话对方也只能爬到三层。很单纯的想法吧？

石头剪子布后，小悦你和小千都出了石头，所以最先坦白的便是小杏。我心里暗自庆幸，这时候剩下的顺序已经无所谓了，总之，只要和小千回答同一个人就行。反正小杏认识的人=我认识的人。要是小杏不开心，我就让步说：“其实我也不是那么喜欢啦。”

小杏说出的名字是浩一。

她从小就喜欢偶像型的男生，所以完全可以理解。照事前想的，我也回答说我喜欢浩一，之后小千和小悦你都说是浩一，我终于恍然大悟：什么嘛，原来不过是选出最帅的男生嘛，难怪大家会这么兴奋了。我这才放下心来，松了口气。

之后大家还说要一起努力，被拒绝的要为成功的那个祝福什么的，尽管大家喜欢的是同一个人，但完全没有那种沉重的气氛。我越发觉得，把“喜欢”这个词看得这么重的自己真像个傻瓜。

虽然我不过是讨厌独自一人放学回家而和小杏选择了同样的社团——广播部，但是，那时我发自内心地觉得，只要今后也能这么快乐地谈笑，只要把我当做同伴纳入这个圈子，能和这样的部员在一起真是太好了。

那时我对浩一的感觉其实不过如此。然而，说出口的话总会有不可思议的力量。也许“言灵” 是真的存在吧。自从那晚说了“我喜欢的人是浩一”之后，第二天起我便开始渐渐注意起他来。但当我真心喜欢上他的时候，浩一好像已经和小千在交往了。

我喜欢浩一，并不是因为他长得好看，或是因为他幽默风趣，而是因为他总是能让我融入大家的笑声中来。你明白我的意思吗？

比方说，一起商量事情时，除了我之外大家都笑起来了。连平时不太爱说话的良太都笑了，文哉君笑得直说“饶了我吧”。但是，只有我完全不明白到底哪里好笑。我只顾着在意我的发型和衣服。

这时候，浩一总会若无其事地说：“小静，你看文哉写的字，像蚯蚓爬似的，‘题目’两字看起来倒像‘喇嘛’啦。”于是，我总算能和大家一起大笑起来。并不是觉得“喇嘛”有多好笑，只是明白大家笑的不是自己，所以放下心来而笑出来罢了。

这种情况常常发生，什么要是录“松月山·山妖婆婆传说”的话主演一定是小悦你啦，小杏特像熊猫啦，良太怎么挂着这么可爱的钥匙圈啦，只要浩一在场，我就能和大家一起笑。我想，哪怕我成为不了他的女朋友，这样也就足够了。

这么想的我竟和浩一结了婚，没有比这更幸福的事了。至于小悦你所说的“了解”，也许相较我和浩一在一起的时间，程度并不深。但是，对我来说，他是能让我开怀大笑的重要的存在。而对他来说，我是能让他在想哭的时候，安心哭泣的人。

你不能想象浩一哭泣的样子吧。他在大家面前总是笑嘻嘻的，说着有趣的话题，事实上却是个细腻敏感容易受伤的人——对，和小悦你一样，有着不同的外表和内心。既然浩一和小悦你是同一类型的人，那么我便回答你的问题。

浩一一直在听《二十一世纪·月姬传说》，从高中时就开始听了。和小千分手后，还曾整日待在房中反复地、一遍又一遍地听。我想，哪怕有一天CD光盘裂了再也不能听了，他也能从第一句到最后一句，完完整整地在脑中重现出来。

当然，那句只有小千和小悦你们俩出场时的台词“要是不守约定，就会死的”，也不例外。

这样的答案，你满意吗？

山崎静香 敬上

■

小静：

谢谢你的回信。

就如小静你觉察到的那样，我确实在怀疑你。

我怀疑你因为喜欢浩一君，所以借着千秋的脸受伤，把《二十一世纪·月姬传说》中的台词剪辑后录进他的留言电话，让他俩再也不能见面。

那么，浩一君电话里的留言，真的是千秋对着话筒说的吗？

“千秋是模特，脸上受了重伤缝了二十多针，一定不想让喜欢的人看见。”——这种说法大家接受了？连浩一君也是？

如果真是这样，千秋就算没有受伤，和浩一君的相处也不会顺利。也许大家一直觉得，相比我的性格敦厚，粗枝大叶，千秋一直表现得高高在上，美艳华丽。但是，这不过是千秋的一面，而不是她的全部。实际上，她并不是那么坚强的孩子。

遭受了身体上的重创，她一定会寻求能支持她的人。虽然在事故后丢了手机，不能给浩一君打电话，不能告诉他“请来见我，请和我在一起”，但起码在还不确定脸上的伤是否会留下疤痕的时候，不会特意用留言的方式拒绝浩一君的探望。

所以，即便浩一君在听过广播剧的情况下，还是对那通留言深信不疑，我依然认为那是通过剪辑广播剧而人为录制的。

如果不是小静你，那会是谁呢？有那张广播剧CD的只有我们七个同级生。

从男生方面来考虑，也许是文哉君或者良太，因为喜欢千秋，所以先要把浩一君支开，再借安慰千秋之名接近她？

要说剪辑技术，良太最为拿手，也许能巧妙地改变音调和语速，不让浩一君发觉。可是，良太那个夏天并没回老家，一直到新年的时候才知道千秋的事。

那么，文哉君？虽然我从不认为文哉君会喜欢千秋，但姑且也算作一种可能。听说他当时还赶来帮忙，说不定千秋的手机也是落在他的车上。他人又在老家，探望也方便。可是，据小杏说，文哉君在事故后一次都没联系过千秋。当然，也有可能是在小杏不知道的情况下去探望的。

从女生方面来考虑，我当时在国外，可以完全排除在外对吧。

“夏季合宿”那晚的坦白，其实我和小静一样，觉得谁都无所谓。要是石头剪子布输了，估计我也会说出浩一君的名字。说他的名字最安全了不是吗？

既然是想调动大家的气氛，那么说喜欢广播部的同级生最合适了。不过，要是说了浩一君以外的那两个人，一定会被追问“为什么”吧。我和他俩初中都不同校，性格什么的也并不十分了解，如果只是凭形象来敷衍，又会被质疑“你真的喜欢他吗”。所以我当时想，说浩一君的话大家肯定都会接受的。

不过，我却没像小静你那样，“说出口后开始注意起他来”。

我倒是注意到浩一君是个细腻敏感的人呢。也许不该说是细腻，虽然他是个渴望别人注意的家伙，却不太勇于承担责任呢。这种事发生过好几次。

为了录制《松月山·月姬传说》，我们不是去了松月山顶的小庙吗？本来理应由当时是部长的浩一君向社团顾问大场老师提交申请的，但他却说：“难得要拍关于恋爱许愿的东西，要是有老师跟着多扫兴！”他便特意瞒着老师没有交申请。

后来，大场老师看了我们做好的片子，知道我们擅自在夜里出去，非常生气。可浩一君却说：“表格类的事务不是都归副部长管吗？”把责任都推到小静你身上，就这样甩手逃走了。小静你受了这样的委屈，却还是向老师道了歉，我真是气不过。

这种事情有过一次，之后就会处处看不顺眼，渐渐地，我便觉得浩一君说不定是个没担当的人。他和千秋吵架时也是，虽然我请大家为了他俩和好而制作了广播剧，但不知怎的，大家都误会了。拜托我帮他们和好的明明是浩一君，为什么大家都觉得是小千呢？

我并没有说是谁拜托我的，只说是为让他俩和好，提议道：“不如借这个机会大家做一出广播剧，当做是今年文化节的节目吧。”广播剧做好后，浩一君却夸张地闹起脾气：“还是太难为情啦。”也许是因为这样，才让大家有所误会吧。

当然，我也不是总这么想浩一君的，对他的印象总体还是很帅、很有趣。因为千秋的事故，我这段日子反复看以前的录像，听广播剧的CD，这才想起这些小插曲。

千秋究竟是在哪儿摔倒的？我不断倒带，看当年许愿后从山顶小庙下山的部分，仔细研究画面的每一个角落。我不小心说出“星星真美啊”的那一段令我十分在意。为什么我会突然停下脚步望向天空呢？那时我还在和良太交往，应该许了“和良太能一直融洽相处”这样的愿望才对。

于是，我想起了那条山路。的确非常陡峭，大小不一的石头散落在路面上。小杏走在我后面，不知是被她踢起的还是踩到的石头纷纷滚下路来，很容易绊倒人。于是我想，也许间隔拉远些比较好，便靠着路沿停下来，不自觉地抬头仰望天空。

录像里拍到了我停下来之前的样子。稍稍有些趔趄，但肯定是我没错。之后便是小杏的嘴里飞进了一只金龟子的画面。虽然很吸引人的注意，但仔细一看就会发现，画面角落的小静你在小杏笑起来之前重重地绊了一跤。

小静你那天穿了一双非常可爱的凉鞋吧。虽然看起来非常不方便爬山，但缠绕着的银色细带上点缀着小小的金色星星，真的与《松月山·月姬传说》非常相衬呢！

那双鞋的脚趾部分设计得有些像草屐，大概月姬也是穿着这样的草屐的吧；过去没有电灯，她手里该是提着灯笼吧；十天来天天上山，想必非常辛苦吧；被武士追赶时穿这鞋恐怕逃不了吧；心里一定很害怕吧……我还记得我一边爬山，一边这么浮想联翩。

因为小杏的金龟子事件，走在后面的几个人一直说说笑笑，只有小静你一个人，一声都不出地走到山脚下的孤松处。原本明明是为录制片子而来的，我真是没有什么自觉性呢。

比较自觉的良太在那之后就一直拍摄着小静你了，那个嘴唇紧闭，一步一步小心迈着步子的你。那时，虽然我只能看见小静你的背影，却不禁在心里想着，小静直到如今还喜欢着浩一君啊。

走到孤松那里后，文哉君生气地说：“你们到底知不知道我们是来录片子的？总算是录了点儿什么，你们可都要感谢小静！”

啊，对啊，小静这么努力，虽然一方面可能是因为许了和浩一君在一起的愿望，另一方面也是意识到这是重要的社团活动啊。果然小静是个稳重成熟的人啊。我想。

不，应该说，直到看了你的上一封信为止，“我曾经这么想”。

对不起，我从没发觉大家一起笑这件事给小静你带来这么大的负担，也从没注意到浩一君之后若无其事的解释说明。这得益于浩一君的细腻敏感吧。我真是差劲，完全没注意他这种好的地方，却总是一个劲儿地挑他的毛病。我想，那时的我，别说体谅你的心情了，反而常常伤害到你吧。

我笑良太的牙齿上沾了炒面热狗里的紫菜碎儿；我笑小杏的睫毛膏晕到下眼睑上；我笑文哉君的字写得歪歪扭扭，还故意念成别的词儿。我就知道哈哈大笑，为什么不说出来在笑什么呢？“良太，牙齿上沾了紫菜哦”——不说出来，不仅仅是被笑话的人，旁边不明所以的人也会焦虑不安。

小静你一直非常干净整洁，我们从未笑话过你。可是，我们还是伤害到你。真的，我们从未笑话过你，一次都没有。

那晚下山时，你是不是以为，走在后面的我们一直在取笑你跌倒的事？你甚至没回头看我们一眼，就那么沉默着走到山脚。嘴唇紧闭，是因为忍耐着心中的委屈和怒气吧。到达山脚的孤松之后，你也依旧没有开口呢。

我完全没有责怪小静你的意思，不过，假如小静你停下脚步回头看看我们，也许浩一君就会解释说：“小杏美的嘴里飞进了一只金龟子哦。”可你没有，所以一直误以为大家是在取笑你在那儿跌倒了。

那条山路上路况最差的就是那儿了。

虽然修有台阶，但台风来时，水流湍急的路段就会被冲毁，石块四散。即便修好了，第二年台风来时，又会变成之前的样子。所以，好几年前起就已不再对那条路进行整修。所以，大场老师才会生气地训斥我们，一群小孩子在夜里跑去那里，要是有谁受伤了该怎么办？

我想，千秋出事的地点，应该和你跌倒的是同一个地方。哪，小静，五年前你们三个人一起下山的时候，你有没有想起高中时的事？有没有想起那时和浩一君一起在你身后哈哈大笑的千秋？

我不希望你否定那是个意外，请你让我相信那真的是个意外吧。

就写到这里。

悦子

■

前略 高仓悦子小姐：

看了你的信，我才知道原来那晚你们是在笑小杏的嘴里飞进金龟子这件事。

一直没有回头，也是我不好。没有浩一的解释，我就不懂大家在笑什么。既然如此，之后自己开口问问也行啊。像小杏，虽然常常被大家取笑，却总是问着“哎？什么什么？”哪怕得知被笑的是自己，也会感觉很有趣似的，和大家一起笑得非常开心。要是我也能这样就好了。

正如小悦你猜测的那样，我确实以为你们是在取笑我，但是，却不是取笑我滑倒这件事。不，应该说，是包括滑倒在内，你们在取笑我的那双凉鞋。

那晚，除我以外所有人穿的都是运动鞋。衣服也是牛仔裤加长袖衬衫，或是短袖衬衫上套一件长袖短外套。文哉君说过，因为是夜里走山路，所以最好穿轻便的服装来。

但是，我却穿着短袖连衣裙，披着开衫，蹬着凉鞋。要说我为什么会是这个装束，是因为小杏说要用心打扮得可爱一点。

那天，在社团活动室讨论完晚上的计划后，我们先各自回了一趟家。和平常一样，我和小杏一起回去。路上，两人都为了晚上的事兴奋着。

“静香你会许愿和谁在一起呀？现在有在意的男生吗？”小杏问我。我淡淡地回答道：“我们是为了拍纪录片去的，不可能真心许愿吧。”“对哦，这次我们也会被拍摄进去呢！”小杏开始在意起这件事来。

一直负责幕后工作的我和负责编写剧本的小杏，在此之前从来没有在镜头上出现过，这么一说，我们突然紧张起来。

这部纪录片最初也是计划采取小千去许愿，小悦你来报道的形式。但由于是纪录片，还是表现出大家一起合作调查的感觉比较好，于是突然改成了拍摄四个去许愿的女生，突出“只要是这个镇上的女孩，谁都知道‘月姬传说’”的感觉，之后再加进小悦你的旁白。

到底穿什么去才好呢？要不是小杏提起，我从未想过这个问题。

“要是白天的采访，穿学校制服就可以，但是拍摄场景换作夜间山林，穿制服就有点奇怪了。要不穿运动服吧。但小千似乎又说过，运动服什么的与月姬传说的氛围根本不相配。虽然文哉君说了要穿轻便的衣服，小千应该会穿着与月姬传说相配的衣服来吧。小悦你也是，虽然平时并不在意打扮，但上镜的时候总会好好整理整理头发，拾掇得干干净净的吧。要是只有你我真穿得像登山似的，反而会很显眼。要是拿这个片子参加县大会比赛，一定会被陌生的观众当成傻瓜的。”小杏一本正经地这么说着。

我看着她，心里深有同感。这次，浩一也会看到我私底下的样子。要是穿得很奇怪的话，一定会让他以为我平时就是这么没品位的。虽说是山路，但听说也修有台阶。既然如此，稍微打扮得漂亮点儿应该也没什么不行吧。

在我家门口分手时，小杏说道：“用心打扮哟。”

集合时间是八点，我和小杏约好晚上七点半在我家先碰面。回家后，我一直翻箱倒柜。可对着翻出来的衣服，总觉得这也不行那也不行，简直就像是去第一次约会一般。

浩一会喜欢什么样子的呢？可能是小千常看的时尚杂志上面登载的那些时髦的款式吧，“夏季合宿”的时候，小千的T恤也十分可爱呢。但是，要是让人家看出来我是为了浩一特意打扮的话就糟了，还是选择适合月姬传说的衣服吧。

我很傻吧？一直认真地考虑这种问题。后来，还是先拿出了要穿的鞋子——一双夏季凉鞋。为了搭配这双鞋，我也不顾冷，穿上了短袖连衣裙。

小杏如往常一般不守时。她晃晃悠悠来到我家时已是七点四十五分了。看到小杏的打扮我吃了一惊，牛仔裤加长袖T恤，完全不时髦。小杏看到我也吃了一惊。

“静香，你穿成这样爬山没问题吗？”

“可是，小杏你不是说要用心打扮什么的……”

“是啊。可是妈妈说太危险了，还是穿长裤去吧。所以我就朝这个路子用心打扮了。”

小杏一边这么说，一边用手指了指脑袋。耳旁的发髻与其说像月姬，不如说更有七夕织女的感觉。让发髻整齐服帖的发蜡散发着淡淡的草莓香味儿。确实是用了心呢。化妆也是完美无缺。

我想让她等我五分钟，自己去换身衣服，但又不想让广播部的大家久等，所以还是维持原来的装束出门了。我心想，即便小杏如此，小千是绝对会穿着时髦衣服来的。

但当我来到大家集合的那棵松树下时，我简直傻眼了。大家都是小杏那样的装束，只有我一个人精心打扮，真丢脸啊！

然而，大家的心思都不在这上面。

小千和浩一在短外套里面穿了情侣T恤，所以大家都很尴尬。文哉君开玩笑说：“月姬要是嫉妒起来，会不会反而诅咒你们分手啊？”这话还惹浩一生气了。

之后，我们便抓紧时间开始上山。上山时的顺序和回去时一样呢。中途，只有良太问了我一次“你的脚还好吗”，我回答道“没事”，之后便再没被问起。身后一直传来小千和浩一开心的谈笑声。

大概是在进行着这样的对话吧：“你怎么今天也把这件T恤穿来啦？浩一你昨天不也穿的这件吗？所以我今天才穿来的呀。”“我家都是晚上洗衣服，反正干了，我就穿了呗。”虽然像在拌嘴，但听来却无比甜蜜，这让我更加觉得自己悲惨，恨不得立马结束拍摄，赶紧回家去。

在山顶的许愿也只是做做样子。虽然原本想要许“让浩一喜欢上我吧”的愿望，但此时，失败感已将我全身撕得粉碎。等大家都许完愿下山，我才有种“终于能回去了”的安心感。加上众人下山时不能说话，不会再有多余的对话进到耳里。我想，总算顺利结束了。

偏偏——在我注意着脚下，一步一步慢慢向前走时，身后有人说了句“星星真美啊”。是小悦你的声音。我还以为你说的是我的凉鞋。你想想，你当时说的这句话，又没有主语，听来又是夸奖，却让小千狂笑不止，连浩一也哈哈大笑，我自然以为他们是在笑我这双鞋，还有我这身不合场合的衣服。

要是我回过头去看到大笑的浩一，一定会哭出来的。谁要回头啊，我赌气地想着，快下山吧，快回家吧，快离小千和浩一远远的吧。那时的我，仅仅是在想着这些罢了。

谁知道原来是金龟子。头上散发着有些刺鼻的甜味儿、嘴唇上精心涂着唇膏的小杏，嘴里飞进了一只金龟子——确实是很好笑呀。我看见了也一定会笑的，现在光是想象那画面我就已经笑出声来了。

当然，哪怕是五年后，这也是个大笑料呢。

小千那件事并不是意外。但是，知道了全部真相的小悦你又想怎么做呢？要是只想满足自己的好奇心，我是不会告诉你的。从高中起，小悦你就一直自己一个人站在安全的位置，享受着旁观我们的乐趣，不是吗？

如果小悦你只是为了满足自己，我什么都不会说的。

山崎静香敬上

■

小静：

谢谢你的信。

我从不知道小静你和小杏之间发生过这样的事。但是，那段录像最终还是只选取了小静你的片段进行编辑。你的连衣裙也非常适合纪录片的主题。真是一部非常优秀的作品。你不觉得，能够把“月姬传说”，松月神社的历史，祭典渊源这些我们调查到的东西总结起来，还首次在比赛中获奖，只要结局完美不就行了？

我们俩的信，气氛是越来越沉重了，表达也渐渐有了深层次的含义。不过，既然你的婚礼上播放了那段纪录片，我想，其实你也没把它看得那么严重吧。

千秋那件事并不是意外。既然你这么写，也就是说让她受伤的不是你就是小杏了。小静，你到底是以什么立场写下“如果小悦你只是为了满足自己，我什么都不会说的”这句话来的呢？假如写信给你的是完全不基于好奇心的人，比如千秋的父母之类的，小静你还会这么写吗？

我只是觉得，小静你不过是自我陶醉罢了，不过是觉得只有自己知道，而别人不知道这种感觉很好罢了。如果你一开始就不打算告诉我真相的话，那么告诉我那是个意外不就行了？你特意装模作样地写上一笔，是因为不知道下山时大家为什么而笑的你，现在有了一种形势逆转的感觉。“小千这事我知道呀，你不知道吗？”你不过是在享受这种感觉罢了。

小静，难道你不是讨厌被别人当成傻瓜(虽然也只有你自己会这么想)，而是想要站到把别人当傻瓜的位置上去吗？

既然你说那不是意外，又不告诉我是怎么回事的话，我只能采取别的方法来找出真相了。我可以问小杏，也会考虑去和浩一君商量。也许去问警察更好。但是，即便我知道是自己的同伴让千秋受伤，也不打算向警察告发。

我想要怎么做？如果那件事不是意外，那么我会找出千秋现在的住址。然后，告诉那个加害于她的人，让她去告诉千秋真相，向千秋请罪。仅此而已。

如果千秋早已知晓一切，也原谅了那个害她的人，那么我就没有知道真相的必要了。我并不是为了满足自己的欲望。要是你觉得我为一个下落不明的好友担心，只是出于自我满足的心理，那我们之间的关系也太脆弱了。

小静，也许你觉得我这样不断给你写信，不断探求真相，是因为我和千秋是从小一起长大的玩伴，关系特别好的缘故。可是，要是现在下落不明的人是小静你，我也会这么做的。是小杏、是良太、是文哉君、是浩一君，我都会这么做的。

和浩一君结婚，你幸福吗？你的心里完全没有内疚吗？你敢说浩一君是爱着你的吗？也许所谓的高中社团成员在毕业后就该没什么瓜葛了。但要真是这样就太可惜了。毕竟，我们度过了那么多亲密无间的日子。

无论经过多少年，我依然想念你们。我希望大家能够再次相聚。这样想的会不会只有我一个？

小静，请告诉我答案吧。

悦子

■

前略 高仓悦子小姐：

我看了你的信。

就如小悦你所指出的，过去的我也许是有被害妄想症吧。我能承认这点，是因为如今我身边有了可以信赖的，理解我的人的缘故。之前我写了小千的事不是意外，小悦你便认为是我或者小杏故意加害于她。虽然你也提到了小杏，但当我看到浩一的名字时便立刻明白，你还是在怀疑我。我让小千受伤，再在浩一的电话里录进从广播剧里剪辑的语句，让他俩分手，自己成为继任。是按这个模式吧。

如果这是真的，那么就算我和浩一领了结婚证，我也会过着非常不安的日子。浩一是不是还忘不了小千？如果是小千的话会选择什么样的婚纱？每天早上会做什么早餐？穿什么样的衣服？用什么样的窗帘、餐具？浩一工作上出现失误又会怎么安慰他？——如果我一直想着这些，恐怕早就精神失常了。

虽然我也很挂心小千现在住在哪里，在做什么，但我从没把自己和她比较。我和浩一已经携手跨过了小千这道坎。小悦，你知道吗？你前半部分猜得很对，可后半部分却完全错了。

先说猜对的前半部分。五年前的盂兰盆节，我们三个人都回了老家。我联系了小杏、小千。小杏对我和小千有联系感到非常惊讶。她一直以为我是为了浩一才去大阪上大学的，加上小千也去了神户的职业学校，似乎在她心中，关西地区已经展开了关于浩一的“三角战争”。其实，事实远不是那样。

我们高中去关西地区的同学有二十人左右，可几乎从没在哪遇见过谁。好像还有人和我是同一所大学，可因为学院不同，在大学里也只是一年见一两次面。

和小千交换手机号码还是刚去关西的时候。那阵子我们每周见一面，互相汇报汇报近况。后来，到了五月长假结束的时候，彼此都交了新朋友，便几乎没什么联系。

偶尔，小千也会在半夜打电话来，和我彻夜长聊。内容无外乎是对浩一的抱怨。小千是那么引入注目的女孩，在聚会上自然会被很多人搭讪，她本人也非常乐意，惹得浩一总是向她抱怨。小千说，明明她最喜欢的(这个“最”字也真有小千的风格)是浩一，可却完全得不到他的信任。

其实，小千不过是想炫耀她很受欢迎这件事罢了。从高中起就是这样，明明没人问起，她却总会自己开口说道，又被某某君邀去约会，或是又被浩一怀疑对某某某君见异思迁了……大家忙得要死要活的时候，她在一边什么也不做，净说这些有的没的，我真的早就厌烦了。

如果是高中时的我，一定会一面反感地想：既然如此分手不就好了？要是我的话绝对不会做出让浩一不安的事情来，一面继续追问小千。但是，已经离开了老家，还要为狭窄的人际关系费心思量，岂不是太麻烦了？

这个新的环境里还有那么多长得帅的，风趣幽默的，或是成熟可靠的人。而且，身边的入实在太多，根本无暇一一在意他们对自己的看法，渐渐地，我的心态也变得淡然。所以，看着来到新环境后还那么留恋过去的人脉的小千，我突然有些同情她。

现在想来，也许小千也意识到，虽然自己在乡下地方显得鹤立鸡群，但到了大城市，也不过是个资质普通的女孩。偏偏她心里又不愿承认这一点，所以便拼命地在昔日同窗面前，在知道自己最辉煌时期的旧友面前炫耀显摆。这样的小千，让人觉得凄凉。

她总是这样。小杏在五年前的新年见到我后，曾发短信问我：“小千和浩一君现在怎么样？”我漫不经心地回复道：“好像还是那么好呢。”这是我不对。

这件事以后再详说。用电脑写信，不自觉地就会写出不相干的事来呢。

与其说这是“信”，不如说是手记，或是忏悔吧。

小悦，你回到老家的这段时间，有没有什么不可思议的感觉？既然你在国外生活了那么久，回来后，心情是不是会经历刚回日本时的别扭，到慢慢适应这两个阶段？还是说，小悦你无论在哪儿，都不会改变呢？

自从我来到人口远多于故乡的这座城市，便一直以为自己已经脱胎换骨。既不在乎周围人的眼光，也不再抗拒第一个说出自己的想法，找工作也十分顺利地进入了一家大公司，在工作中也能一直充分表达自己的意见，最终升上了主任的职位。

与旧友的见面也能游刃有余地应对。当然，哪怕在老家也——

我做不到。

五年前的盂兰盆节假期，我见到了小杏，还大方地联系了小千。由于不清楚有什么好的适合聚会的场所，我便去询问小杏。她告诉我最近新开了一家时尚的意大利餐厅。上网一查，发现主厨曾在意大利的著名餐厅里修习过，为了能营造出意大利的田园风格，特意找到我们这里开了这家餐厅。无论外观还是内部装潢都非常的时髦。

既然约在这样的地方，我自然会精心打扮——和她们俩会穿什么完全没有关系。而那天，和高中拍纪录片那次完全不同，小杏和小千也打扮得时髦漂亮，我们三人的装束非常协调。

菜肴和红酒都非常美味。小杏说着和工作地方的同事分手的事，小千忙着抱怨浩一，而我却带来了自己的企划案被公司采用的消息。那时的我完全被优越感包围了，也许我已经醉了吧。

现在的我，一定能将过去的种种改写。我这么想着，便开口邀请她俩再去一次松月山，再去许一次能够得到幸福的愿望。她俩非常赞成。很快我们就达成一致意见。也许，那家餐厅离松月山的距离很近也是一个原因吧。

三人走到了山脚的孤松处，开始上山。我们有一搭没一搭地说着闲话。

明明月姬得连续十天都来参拜，从什么时候起，传说变成了只要去一次愿望就能实现呢？什么都简化了，连这也简化了，真的好吗？现在遍路朝圣也改为坐公车了不是？看来神明的保佑也不那么灵了。那时候也是，明明坚持一句话都没说的人是我，最先结婚的却是第一个开口的小悦你呢。

小千说出了最后一句台词。那一刻，我内心深处突然涌出一种难以抑制的情绪。一点一点地，好像要从身体里喷涌出去。接着，这种黏糊厚重的情绪占据了我的全身。如果要用一个词来说明，那就是“过去的我”。

到达山顶时，我已经完全变回了高中时的那个我。对着小庙双手合十，脑海中却浮现不出任何男人的脸。我又变回了那个不被任何人爱着的我。哪怕拼命跟随着大家的脚步，也总被当成是我自愿这么做的。不过，我还是许了“希望我能幸福”的愿望。

接着跪在小庙前面的是小杏。她闭上眼，合上双手，五分钟里一动也没动。我甚至担心她是不是突然肚子痛了什么的。小千一边说着“小杏美的时间也太长了吧，太贪心的话可是得不到幸福的哟”，一边硬是跪到小杏身边，把她挤开。小杏那时的表情可真是吓人。不过小千却像没看见似的，大声地说出了自己的愿望：“我要成为浩一的新娘。”

接着，她冲我咧嘴一笑：“差不多该下山了吧。”我想，小千只是对和过去同窗的相聚很感兴趣，而对许愿什么的根本不在乎吧。

下山的顺序是小杏、小千、我。要是高中时也能自然而然地形成这个顺序，让我走在最后就好了。那样一来，我就不会有什么被笑话的误会了。

小杏的心情似乎很不好，飞快地往山下赶。小千穿着细高跟的凉鞋，好像在追赶小杏似的小步小步朝前迈。我则看着小千的背影往前走。

在这沉默的气氛里，过去种种画面不断在我脑海里明明灭灭。和浩一穿着情侣T恤的小千，常常花心却依然被浩一深爱着的小千。在那时走在最后的两人眼中，我到底是什么样子的呢？我越发觉得自己很可怜，那时的自己真是太可怜了。这么想着想着，眼泪几乎夺眶而出。

就在这时，小千突然回头冲我笑了起来。正是接近石块散落的那个路段。我觉得她一定是想起了那时打扮得格格不入的我，她因为想起那件事而笑！

虽然小千很快就转过身去向前走了，但我心里真是又恨又气——使劲踢起脚边的一块石头。并不是有心的，真的只是因为悔恨恼怒。可是，那块石头竟然掉落到小千的脚下。失去平衡的小千虽然一只手撑了一下地面，可那块石头也碎裂开来，小千就那么脸朝地面跌了下去。

“好痛！好痛！”小千不断喊着，小杏伸手拉她，她也完全站不起来。我在一边简直六神无主。后来，小杏打电话找来了文哉君。他在前面背着小千，小杏托着小千的背，而我，只能拎着小千的包跟在后面。

是我害的，都是我害的。我恐惧、害怕，一句话都说不出来。

我们把小千送到医院，在候诊室里等着的时候，小千的母亲赶来了。那时，我已经把小千的随身物品给了小杏。小杏便交给了小千母亲，并告诉了她山上发生的事。

小千跌倒了，小千一不小心跌倒了。这样的说法在小杏看来就是事实。提出去松月山的人是我，一不小心跌倒的是小千。小杏找来文哉君帮忙，迅速把小千送到了医院。小杏没有任何值得内疚的事。

要是之后她没做那件事的话。

你知道小千手机不见了的事吗？

我拎着小千的包下山的时候，瞥见她的手机放在内侧口袋里。因为和公司后辈用的是同一种，所以我很有印象。在文哉君车里时，小千是和小杏一起坐在后座的。我抱着小千的包坐在副驾驶座。到了医院后，因为要去洗手间，那之后便是小杏一直拿着那个包了。

所以，小千的手机应该是被小杏拿去了。

那时的小杏刚和公司里的男朋友分手。她在之前我们三人一起喝酒的时候也闹得很厉害。听她说，那个男人瞒着她脚踏两条船，然后单方面向她提出分手。我想，小杏应该还爱着他，所以才在松月山的小庙里那么拼命地许愿，希望与他和好，却被小千打断了。那时的小杏应该非常生气。

也许在小杏送小千去医院的时候还未曾想过要拿走小千的手机，但当她缓过神来，手里已拿着小千的包，并看到了小千的手机。她在候诊室里坐着，回忆山上发生的事，想起了那个被打断了的许愿——后来才做了那样的恶作剧吧。

那出广播剧，我也参与了制作。虽然和大家一起听了完成后的作品，但并不记得每一句台词。小悦你在信中问起我关于广播剧的事，我重听后才明白，啊，原来说的是那句台词啊。但是，如果是小杏，记住所有台词也不奇怪吧，毕竟整个剧本都是她写的。另外，似乎她也不太喜欢小千。“夏季合宿”那次坦白喜欢的人的时候，小杏第一个说出了“我喜欢浩一君”不是吗？那可不是为了附和谁。

我想，也许小千的那次事故，不，应该说是事件，从“夏季合宿”的那个晚上就埋下了伏笔。

我说了这么多，已经可以了吧？

山崎静香敬上

■

小静：

谢谢你告诉我这些。

我想这是我给你写的最后一封信了。

千秋受伤，虽然小静你在信的末尾写成“事件”，但我觉得，那还是一场事故，一场意外。就算小静你不踢起石头，千秋说不定也会跌倒的。山路那么暗，即便你生她的气想给她使绊子，瞄准她的脚底踢石头也很难吧？何况，要是认为自己想让谁跌倒谁就会跌倒，那也太看得起自己了。

人总会夸大事实——其实我们并没有那么万能。

也许千秋完全不在意那场事故，现在正在哪里快乐地生活着吧？也许这样才最符合千秋的性格吧。

最后，我能问你一个问题吗？

小静，你现在和浩一在一起，幸福吗？

悦子

■

前略 高仓悦子小姐：

小悦，看到你仍认为那件事是意外，我总算安心了。

小千单方面向浩一宣告分手的时候，他真的非常消沉。我曾建议他：“虽然小千不愿见你，你要不要试着自己去趟医院？”但他说，如果这么做的话就真的会被小千讨厌的，所以最终还是没有去。从小悦你的角度来看，也许会觉得浩一什么都没为小千做，但是，浩一其实是为了小千，才选择了什么都不做。

有时候，什么都不做，才是最困难、最痛苦的。虽然我也曾寄去花和慰问品，但我想，那只是为了让我自己觉得心里好受一些罢了。是我不好，我在反省，我在向千秋谢罪——只要每次寄去些什么，我都会这么告诉自己。

细腻敏感的浩一在和小千分手后，非常受打击，连工作都不能集中精神，屡屡犯错，甚至被调职。虽然我曾经告诉自己，比浩一优秀的男人还有很多，以此来了断自己对他的爱慕。但看到他这样消沉下去，我的心里更加难受。我想要浩一重新振作，变回原来那个浩一。我接受了他，包括他流下的那么多次眼泪。

之后过了五年，你看，婚礼上的浩一非常出色吧？

最后，如果小悦你知道了小千的住址，请告诉我有什么我能做的吧。

请多多保重。

山崎静香敬上

■

小悦：

好久不见。你好吗？我这里已经是炎炎盛夏了。

小悦你所在的南半球，现在应该是冬季吧？还是说，非洲的一年四季都要比这里炎热呢？我一直想着，得向你报告小静的婚礼，但却不知该从哪里说起。

还是从婚礼开始吧。

拿着你的请柬，我参加了小静与浩一的婚礼——不过与我们之前计划的完全不一样。

作为一个没钱的剧团成员，去年起我住进了你在国内的临时公寓，帮你收发国内的邮递物。那时的我，从没想过有一天，竟然收到了他们俩的结婚请柬。因为实在太震惊了，所以第一次给你打了越洋电话。

小悦你因为先生工作的原因不能回国，真的非常遗憾。不过我对婚礼也很感兴趣，便提议不如由我代为出席，再把婚礼的情况向你汇报。小悦你竞提出了更惊人的建议，让我打扮成你的样子去让大家吓一跳。

虽然小悦你笑着说：“要是直到最后都没露馅儿的话，千秋你就是实力派演员哟。”我可是觉得应该很快就会被揭穿的。然而——

当天，当我来到松月宾馆的婚礼会场，大家竟然都叫我“小悦”。虽然身材相似，可我们的容貌和声音还是很不同的吧？就算是因为我一举一动都在尽量模仿小悦你，大家的记忆也不至于模糊到这种地步吧？我甚至怀疑，大家是不是反过来故意在整我呢？

我在修复脸上的疤痕时，顺便也整了整眼睛和鼻梁。现在的我，容貌和以前相比确实有了很大的变化。但和小悦你毕竟还是有些不同的呀。也许是因为小悦你以前的大眼镜和那头乱发让人印象太深刻的缘故吧，大家都以为你成功蜕变成了一个大美人呢！

于是，大家都对我说，“哎呀，真不愧是阔太太啊。”可也许心里都在想，看来小悦多少是整容了。真是失礼。抱歉抱歉，连我也说这种话。

我注意到浩一时不时往我这儿瞟。但客人非常多，我都无法走近他和小静。我想，即便他有所怀疑，最终还是没发觉吧。

婚宴致辞很长，节目也很多(竟然还有亲戚大婶的舞蹈表演)，所以大家并没聊得太深入。我得以维持“小悦”的身份参与婚宴的进行。

我一直在拍照，之后好给小悦你寄去。邻座的良太看到我放在桌上的相机，说道：“悦子，你现在已经会用这么复杂的相机了呀！”

我带的还是当模特时为了宣传而自拍用的相机。因为用起来非常顺手，所以也没多想便带来了。被他这么一说，我才想起小悦你对机械可是一窍不通呢。记得我们一起去采访时，好不容易录下的带子却因为你搞错了播放键，而被彻底抹掉了。

这个时候其实可以向良太坦白我不是小悦，但这么难得的机会，我自己也很想入镜呢。于是便对良太说，这是我从丈夫那里借来的，其实还不太会用。之后便把相机托付给他。所以，随信寄去的照片里也有我对吧？小悦，和你最后一次见面还是在我脸受伤之前呢。你看，现在的我怎么样？像你吗？

婚宴快要进行到后半部分的时候吧，我的胶卷用完了。良太说他寄存在前台的行李里有备用的。于是，我们俩便出了会场，在大厅里换胶卷。这时，他突然说出了让我震惊的话来：“你知道小千的事吗？听说她脸上受伤，精神也有点儿不稳定，最后失踪了。悦子你和她从小玩到大，是不是知道些什么？还有人说她在松月山上吊自杀什么的，我有些担心，才想问问你。”

我瞠目结舌。这说的是谁啊？良太好像也是从文哉君那里听来的，并不清楚详细情况。而且，比起我的下落，良太似乎更关心“小悦”呢。一直称赞我变漂亮了，吓了他一跳，等等，我看他只是想找个借口两个人单独说说话吧。他还问我之后有什么安排，可我已经完全没有那个心思了。

确实，我因为脸上的伤和父母的工作调动，辞去了模特俱乐部的工作，跟随父母离开老家。又不想让浩一知道我的地址，所以那段时间除了小悦你，我没有和其他任何人联络。可竟然被传说成这个样子！

小静和浩一结婚这件事倒并不太令我惊讶，可我受伤之后这五年，到底发生了什么事呀。仅仅因为和大家没有联络，就被说成是下落不明？还精神状况不稳定？更夸张的是自杀——还是在松月山上吊。大家对那天发生的事到底是怎么想的呀？我越来越在意，连婚礼都完全没心思了。

婚宴结束后，文哉君提议广播部的四个人一起去喝一杯。但我娘家已经不在镇上，回去的时间很紧张，所以便拒绝了他的邀请，赶去坐新干线。我想这个决定是正确的。要是参加二次聚会的话一定会露馅儿的吧。

在大家心中，我到底怎么了？为了找出真相，回去后我马上联系了小杏美。终归没法直接问新婚的小静对吧。可是呢，我是以小悦你的身份出席小静的婚礼的，如果突然以我自己的身份不是很惹人怀疑吗？而且，小杏美也许也不会对我本人说真话。所以，我就想暂时还是装成是小悦你好了。

我已经从小杏美那里要来了她的电邮地址。最初是想发邮件给她的，但我的电邮和手机邮箱里都包含了我的名字和出生年月日。既然不能发邮件，我便决定给她写信。

为了不让小杏美哪怕有一点儿怀疑，我可是相当努力哦。

我记得小杏美曾从北海道带了一家著名作坊出品的熏衣草花纹的信纸套装给你。于是我也网购了一套。那时她送给我的是手帕吧，我当时觉得信纸套装很不错，而在网上搜索过那家作坊呢。

为了显出已婚太太的气质，我特意去买了教人写信的书，试着写出那种感觉来。“拜启”好像显得有些死板，而“前略”就没有这种感觉；“前略”一般不对长辈使用，反而给朋友写信时使用比较合适……我还仔细研究了这些呢。此外，小悦你一直称小杏美为“小杏”这种细节我也注意到了。为了能和她热烈讨论过去的事，我还特意写了金龟子事件。

但是，这些好像都不行。我还是被怀疑不是小悦了。也许我寄去的手写的信，打开了小杏美的编故事开关，让她越想越夸张了吧。

比如，她问我，广播剧最后的台词是什么？幸好我在录制广播剧的时候，曾经向小悦你抗议过“为什么要以这样的台词结尾啊”，小悦你便告诉我“其实一开始候选的是……”我可是拼命地在脑子里回想那时我俩的对话呢。

还有诸如，小悦你为什么从“小杏美”改称她为“小杏”了？金龟子事件是不是大家都知道？小杏美结婚这事(听说还是和文哉君同一工作场所的前辈呢)在大家面前说过吗？是在我满脑子都是自己失踪传闻时说的吗？

总算是一边掩饰着一边和她通信。关于我脸上的伤，以及之后发生的事，我得知的净是些意料之外的情况。我甚至有些后悔，早知道不这么做了。

后来，小杏美在信中说出了文哉君的假设。“假设”真是个可怕的东西啊！我第一次知道，头脑聪明的人一旦假设“会不会是这样的”，就会让人觉得“真有可能啊”，于是假设就真的变成事实了。如果这次写信的人是小悦你的话，我想你也会相信文哉君的假设的。

文哉君的假设里，他怀疑是小静加害于我。我也给小静写了信。因为涉及浩一，我心里其实相当抵触啊。

在给小静写信的时候，我也用提出假设的方法来询问她。我觉得既然文哉君的假设让小杏美说出了真心话，那么同样的，要引出小静的真心话，也需要一个假设。不过知道事情真相的我，很难提出什么假设，但要是小悦你的话会怎么想？所以我在写信的时候，完全站在了小悦你的角度。

在小静看来，是她害得我跌倒，是小杏美在浩一电话里录的音。但事实并非如此。

那天，我穿着细高跟凉鞋走在昏暗的山路上，确实是自己不小心跌倒的。脸上受伤这件事，虽然给我很大的打击，但断不至于导致精神不稳定，反倒让我冷静地考虑起以后的事。正因如此，我才借这场事故，在浩一的电话里录下了分手留言。

留言的人是我，但我完全没意识到什么广播剧的台词。也许是我的说法太有戏剧感了吧，其实我只是拼命想和他分手罢了。而且，留言的内容大家也是从浩一那里听来的对吧。清楚记得每一句广播剧台词的他，真的原原本本地转述了那通留言了吗？

尽管如此，我也有责任。手机不见了这件事，其实是我搞错了。大概是我妈开车时没放好我的包，后来发现它掉在我家车子副驾驶座的下面。

我一直都在给小悦你发邮件，我受伤的事，和浩一分手的事，你都知道的呢。所以，我想你看到她俩的信，一定会很吃惊的。但是，更具冲击性的，是大家对我受伤和在那之后的事的看法。

我真的很高兴高中时能够加入广播部。这里有各种各样开心的回忆。最高兴的莫过于结识了我值得一生珍惜的挚友。但是，青春时代也不是那么完美的，即便是我也有些遗憾呢。

现在，我已经复印好了所有我写的信，本想全部寄给小悦你，但里面包含了太多我对你的印象，也许你看了也会心情复杂，所以我又犹豫起来。而且，为了让小静相信我是小悦，我还在里面自作主张地写了你和良太的事，和你先生的事什么的。

但是，通过“假设”，也能使真相大白，也能改变大家的回忆呢。要不，干脆我整理成文集，分发给所有广播部的成员吧。

也许大家会觉得困扰，但是，这也许是表明我当年内心想法的一个好机会。

我在很早的时候就发现和浩一并不合适。虽然好几次提出过分手，但他都不同意。我想，也许我找到别的对象后，他就会接受分手了，于是便脚踏两条船。但连这也不行。也许就在这时，浩一产生了把广播部的成员都拉拢到他那一边的想法。

还制作了一出，怎么说呢，有些滑稽的广播剧吧。

我以为就是普通的“月姬传说”的故事，可是情节中竟然时不时出现了我和浩一之间真实发生过的事，让我很是惊讶。那时，我有一种被断了后路的心情，总算明白高中时期是没法和他分手了，干脆故意摆出一副炫耀的姿态来——真是给你们添麻烦了。

小悦，你知道吗？“月姬传说”里，要是许的愿望说出口的话，那就绝对不会实现了。我和小静一起去采访的那位老奶奶这么告诉我们的。不过这也被你这机械白痴抹掉了呢。

所有事情都源于那个小镇的“月姬传说”不是吗？所以，我决定了文集的题目：

“月姬传说·最终章”——真是一段快乐的青春时代呢！




【十五年后的回忆】



纯一先生：

起首这么写可以吗？“拜启”或是“前略”都显得好生硬。“亲爱的纯一”虽然很符合我的心意，可写成文字却有说不出的害羞。所以最终还是决定这么开头。哎，明明是我硬要和你互通书信来着，写个开头就这么迷糊可不行呢。

我对你说，写信是为了把我们俩的回忆留在纸上。我会这么想，是姨妈给我看了她结婚前姨父写给她的信的缘故。

在那些信里，“我爱你”自然必不可少，除此之外，还毫不吝啬地出现了大段诸如“有你的冬天，比起没有你的春天，更能让我感到温暖，让我的世界里开满了鲜花”这样热情的文字。我读着都觉得不好意思，可姨妈却自豪地对我说“很棒吧”，真令人羡慕。

姨妈只让我看了一封她写给姨父的信，她自己写的就觉得害羞呢。不过，那封信也非常完美。虽然信中使用了敬体，显得有些生疏，但整封信里她都称姨父为“亲爱的”【日语为“あなた”，是妻子对丈夫既亲密又略带敬意的称呼。也有“你”的意思。】，那恰如其分的尊敬与爱意，让我也想写出这样的信来给你呢。

虽然我很努力地学，不过不论是“亲爱的”这样的称呼，还是敬体的写法，对我来说都是一场苦战呀。

过去的人还真是浪漫主义啊！

一开始就写出完美的信可能比较困难，不过，当我准备好信纸和钢笔，消除掉周围的噪音，静静坐在桌前时，心情和发短信时完全不一样了。感觉似乎这么做才能表达自己的心意。写信这件事，再一次让我正确认识到我和你之间的距离和时间。

比方说，现在我给你发了条“在干什么呢？”的短信，也许五分钟都不用，你就会回复我“在睡觉”或是“在看书”。这样一来，我就会想听听你的声音。于是打电话过去，跟你说说今天发生的日常琐事，你呢，就会回应我我最想听到的话。再接下来，我就会想见你。

以前，想见你了，就坐电车去你住的公寓。你常常说，女孩子一个人很危险啊，然后就变成你来我这里。要是当时不方便见，我们就约好第二天见，或是周末见。再然后，互道晚安，一天就结束了。

而现在，就算和以前一样给你发短信打电话，也无法见到你。就算约好时间，也不是几天内就能见得到的。真要见面，得等到两年后了。所以，我可能会难过得在电话这头哭起来吧。挂了电话，也许还会给你发短信，把我寂寞孤独的一心情一股脑地倾诉给你。可这些只会让你更加为难而已。

会认为“手机把我们联结起来”的，大概只有那些想见面时就能见到的人。我猜，你现在一定紧蹙着眉头，表情痛苦。抱歉啦。

在机场，虽然我笑着送你登机，可我得承认，在回去的公车上我哭得一塌糊涂。不过，在那之后我就再也没哭过了，请你放心。

话说得有些离题了，回到原题。写信的话，是不能指望对方立刻回应的对吧？

而且还是航空信。这是我第一次寄信去国外，心情颇为激动呢！

文具店的售货员告诉我，就算是往国外寄信，也不一定要用蓝红镶边的那种航空信封。你知道吗？只要在普通信封上用红笔写下“Air Mail”就可以了——你肯定一早就知道了。我又在想象你苦笑着的脸了。这樱花图案的信纸和信封，是不是很美呢？

这封信寄到你那儿要花多长时间呢？一周，十天，或许更久。还得把你回信的时间考虑进来。

这就是现在我们之间的距离和时间呢。

所以，我就不能在信里写些琐碎的小事或是一时的感情波动了，也不能写些“科长外遇被他老婆发现啦”这种别人家的无关紧要的事了。短信写什么，和你见面时说什么，在我们离得近的时候，我从没事先考虑过，总是想到什么就说什么。

如果我们是成年后才遇见，那么现在正好可以趁这个机会，写些童年时的事，学生时的事，更加了解彼此。可我们从中学时就开始交往了呢，现在还有什么能互相了解的事吗？

还是不硬写些什么特别的了，我就坦率地写下我现在的心情吧。

我最想知道的，就是你现在是否平安健康，还有你在那里的新生活怎么样。

我至今仍忘不了，当听到你说你要作为国际志愿者队的一名队员，去P国工作两年时的情形。你参加了项目说明会、通过了初试和复试、接到了合格通知，这半年来的所有过程竟然都瞒着我。并不是我太迟钝才没注意到，而是你隐藏得过于巧妙。

你说有重要的话要对我说，还把我带到连过生日也没去过的高级餐厅。我还以为你要拿出戒指来向我求婚，没想到却听到你说国际志愿者的事已经定下来了的消息。

要是我知道你一直以此为目标，倒也能对你说声“恭喜”。可那时候的我，可是费了好大一番工夫才理解你的话。

从没听你谈起过国际合作或者志愿者什么的话题，所以我一直不知道你对此抱有兴趣。从之前对国外旅行都没什么兴致，甚至连护照都没办过的你的口中，说出了让我无比陌生的国名，还说要去那里工作两年，我实在没有什么真实感。

既然如此，你想说什么？——这是我当时的心境。你要对我说什么呢？

“你的意思是，我们的关系从今天起就结束了？”

我是冷静地想过后才这么说的，可你却一副困惑的样子，惊诧地，甚至略带怒气地问：“为什么你会这么理解啊？”你对我说，两年，对于我们曾经共同累积的岁月和即将度过的漫长人生来说，不过是短短的一瞬罢了。

“要是还不放心，在我走之前，我们就去领证吧。”

“领证”，不是“结婚”。虽然和我当初所想的有些不同，不过也差得不远了。后来我们之间的话题就向那方面发展，所以有些事当时没能问你。

为什么要参加国际志愿者队呢？为什么要瞒着我呢？还有——

你的这个决定，是不是受“那件事”的影响呢？

因为写信才注意到的事，真的有很多呢。自那时起已经过了十五年了啊。那已经是过去的事了呢。

你会想要参加国际志愿者队，也许是因为在三十岁即将到来之时，仔细思考了自己今后的人生吧。

和你分开，我的身边就像突然裂开了一个大洞似的，空出好多时间来。工作的时候，脑袋里会浮现出很多想做的事，比如好好休息，读几本书，做个美容什么的。可一回到家，一个人孤零零待在房里的时候，就会呆呆地望着天花板，想着“白天我想干什么来着”，不知不觉把时间都浪费了。

不紧不慢的生活固然幸福，不过假设我们都能活到平均寿命吧，那现在还不到一半呢。这种被动的人生实在太浪费了。你也是这么觉得的吧？

我在想，要不要业余去学学烹饪或是英语呢？

啊，我怎么写出来了。偷偷地瞒着你去学就好了，然后突然去见你，用流利的英语和当地人对话，吓你一跳。也可以在你回国时，一边问你“是不是很想念日本菜呀”，一边端出一桌我亲手做的，不逊于大厨手艺的怀石料理【怀石料理：源自日本京都的寺庙。修行中的僧人清心少食，饥饿难耐时将温暖的石头抱在怀中，以抵挡饥饿感，因此有了“怀石”的名称。如今的怀石料理讲究简单清淡，追求食物原味的精髓。】。

所以，你才瞒着我去考试的吧。为了给我一个惊喜。

但遗憾的是，你也知道的啊，我对“隐瞒”这种事一点儿也不擅长。从这个意义上来说，我从来没让你惊讶过呢。

你了解我的所有，我对你——怎么说呢，写到这里，我突然没了自信。

也许这样的距离和时间，是为了让我重新认识你而产生的吧。

无论如何，健康最重要。

小心身体，好好加油。

又及：邮费只要九十日元，便宜！竟然比去你公寓的电车费还要便宜！

万里子 四月五日

■

亲爱的万里子：

我用了你不好意思用的称呼作为开头。

确实，要是在日本时这么写，一定会觉得反感。何况，要是写在手机短信的开头，收到短信的你也会怀疑这是不是整人游戏。不过，若是就着烛光写在信纸上，别说是“亲爱的”了，就是再肉麻的词语也写得出来哦。

我现在所在的这座海边的小村庄并不是连电都没有的与文明隔绝的地方。只不过上周一场龙卷风袭来后就一直停电。所以我学会的第一句当地的语言就是“停电”。受灾并不严重，在日本的话第二天就能全面恢复正常，但在这里就不知要到何时了。

到去年为止，这座村子里有一位日本电器队队员，好像就是他把前村的电线拉到了这儿的。大概因为这样，村里人便以为日本人都精于此道，很多人对我说“快帮我们修好吧”，或是来询问“什么时候能修好啊”，甚至还有人带着坏了的收音机来找我修呢。

我告诉他们，我并不会电器相关的技术。听了我的话，他们偶尔会露出非常失望的表情，不过从没有人发过怒——“哎呀，你刚刚来，也挺不容易的呢。”说完咧嘴一笑，便回去了。还有人带些食物给我。看起来，原本村里人就不那么在意用不上电这件事呢。

这个地方有着这样宽厚悠然的性格，却严格执行着宵禁。一开始我很难理解，不过，现在已经能在这儿快乐地生活了。

没和你商量参加国际志愿者队考试的事，并不是存心想瞒着你，而是连我自己都不确定是不是真的要去。参加考试的人基本都抱着强烈的愿望，我却不是怀着那种无论如何都非去不可的心情。

也许，这件事的起因还是你呢。

还记得吗？我们俩有一天约好去看电影，可你突然来不了了。理由是职场上的朋友遭遇了老公的家庭暴力，你要带她去律师事务所进行相关咨询。

那天，我早早就出了公寓，接到你的电话时已经在电车里了。我有些生气：都这个点儿了别放我鸽子啊，还是你提出要去看这部热门电影的首映的呢。为了这个，我昨晚还特地熬夜，把工作提前做完。

而且，又不是为了你自己的事。

约好去看的电影是一部非常甜蜜的爱情片，我实在没有一个人去看的勇气，也没什么其他特别想看的片子。正想着怎么办呢，车已经到站了。车站旁的宣传栏里，一张海报吸引了我的注意——那是在一片干涸的土地上，一棵参天大树下，一名日本男子正单手举着块小黑板，为黑人孩子们上课的情景。是国际志愿者队招募的海报。

我曾经从电视广告中听说过国际志愿者队，不过对其具体做什么完全没有概念，只是隐隐有一种印象：一群人在冷漠地挖井或植树。这幅海报中所展现的蓝天下的课堂，引起了我的兴趣。而且，黑板上写的还是乘法算式。这些发展中国家的孩子也会学习这些啊，我暗自惊叹。你也许会难以置信地问我：“你这是什么偏见啊！你忘了自己是干什么工作的了？”

无论生在何处，数字和数数大概都是非常重要的。不仅仅是加减法，乘法什么的也必须掌握——说不定会遇上“给五个孩子每人两个苹果，一共需要几个？”这样的情况。

可是，那块黑板上写的却是“5×0=0”这样的式子。我们一直理所当然地学习“零乘以任何数都得零”这样的知识，不过，对于在资源有限的环境中学习的孩子们来说，究竟有没有教给他们的必要？在实际生活中什么时候能用得上呢？

我一面看着海报一面想着这些。下方写着的说明会地点正巧就在我们要去的电影院方向的一栋大厦里，时间也是当天那个时段。去看看也好，我便决定去参加说明会。

这就是我迈出的第一步。

不过，我并不是说，是你当时的失约导致了你对现在的距离和时间的寂寞感。我们之间，总归需要些距离和时间，再次确认对方的心意。

那件事过去了十五年——不过是偶然撞在了这个时间点上罢了。

在说明会开始前，我走进附近的一家咖啡馆消磨时间。在那里，我一直想着你。

我的朋友见过你之后，非常羡慕我呢。总是藏在我身后，走路时会离我半步左右的你，又娇小又可爱，永远笑眯眯的，而且无论什么事都会和我商量，温顺地接受我的意见。他们说这样的你非常迷人。

我也一直深信，你从心底里依赖着我。

如果那天你取消约会是因为别的原因，那么就算我为了消磨时间而去参加了说明会，大概也不会提出申请的。让你一个人在日本待两年，我可担不起这个心。我甚至自信地断言：没有我在你身边，你什么都做不了。我想要一直守护着你。

这样的你，却说要带遭到家庭暴力的朋友去律师事务所。管别人家的闲事，要是招致她丈夫的怨恨该怎么办？难道你那朋友就没个亲人的吗？我倒先担心起你的处境来。

既然有朋友发生了这种事，为什么都不和我商量一声呢？我越来越不高兴——十五年前的那件事浮现在我眼前。

从这儿开始，也许我要稍稍违背和你的约定了。

那是初中二年级下学期，发生在学校自行车存车处的事了。一树殴打着康孝，几个学生围成一圈冷眼旁观。我就是其中一员。

“永田君，为什么不制止他们啊？”一个女孩子在我身后，有些拘谨地拽了拽我的袖子，用小得几乎听不见的声音问道。是你。

“这和谷口同学你无关。”我冷漠地回答道。

于是，你冲进了围观的人群中间，大声喊道：“住手！打人的人和默默看着的人，都是最没用的了！你们这么做，不觉得丢脸吗？”

你看着一树，看着康孝，看着围住两人的那些同学，最后，你看向了我。那时，我确信，在这群人之中，你最看不起的就是我了。

就算你失去了那时的记忆，你的脑海深处也留下了对我这种无动于衷的人的蔑视吧。因此，你才没有和我商量你朋友遭到家庭暴力这件事。

你并不软弱，也不胆小。你拥有比任何人都强烈的正义感和勇气。为什么我忘记了呢，我不过是救过你一次而已。

因此，你一直很给我面子。不过仅此而已，你并不是在依赖我。

这么想着，我走进了说明会的会场，里面已经聚集了一百多人。我非常惊讶，真有这么多人对国际志愿者队感兴趣啊。说明会首先对国际志愿者队做了笼统的介绍。接着，几名回国的队员谈了谈他们的经验和感受。既有幽默的故事，也有感人的事迹。述说着自己在当地工作情况的他们，看起来都是正义感强，又很有勇气的人。他们并不像英雄片的主人公那样煽动气氛，也提及了自己的挫折。

不过，不论是谁，都和那时冲进人群中的你，有着一样的目光。

我的眼睛是什么样的呢？如果和这些人经历一样的事，会不会也能拥有和他们一样的眼神？

其实，那天我提前出门，是为了去买戒指。之前，我的一个朋友和认识不到一年的对象结婚了。参加他的婚礼时，他问我“你怎么还不和你女朋友结婚”，倒真让我思考起“为什么”来。会不会是因为在一起的时间实在太久，久到错过了考虑结婚的时机？深深体会到这一点的我决定，要以三十岁即将到来为由，向你求婚。

可是，参加完说明会的我，想起了你的眼神的我，与你目光不同的我，没有资格。

我想拥有和你一样的眼神——带着这种心情，我提交了申请书。通过了初试的笔试，又通过了复试的面试，最后接到了录取通知。我总算对自己有了些信心，便向你汇报了这件事。

我完全没想到你会以为我是要和你分手，慌慌张张地还没把事情说明白，就当场说出了“去领证吧”这句话来。“我等你。”——听到你的这句话后，我紧紧地抱住了你。我想告诉你，那时我再一次在心里发誓，一定要变得更强，一生守护着你。

我也想过拒绝这份录取通知，还像以前一样和你在一起。可是，冷静地想想，单单参加过国际志愿者队的考试，我的内在什么都不会改变的。

要是在这两年里，能够挑战自己的极限，那么我就真的可以守护你一辈子了。

带着这样的决心，我来到了P国。在这里，我的工作是教村子里上学的孩子们学数学和理科。所谓的挑战极限是什么，我现在还在摸索着。

这里谈不上是可以轻轻松松邀你来玩的地方。不过，窗外这满天的星斗，真想在什么时候和你一起并肩仰望。

在那一天到来之前，你要好好保重。

又及：我觉得明早再看一遍的话也许就投不出去了，所以现在就封起来吧。信封就像你看到的，是航空专用信封。因为要和你写信，出国前我买了一大把。

收到你的信花了二十天，寄到你那也得二十天后了吧。真是漫长的旅途啊。

你的纯一（连这样的署名都写得出来哦！） 四月二十五日

■

亲爱的你（比起名字，我觉得这种称呼更好）：

你好吗？

停电什么的可真糟糕啊。要是原本就没有电的话，大概会有与此相应的生活方式。但既然原本有，现在又用不了的话可真是不方便呢。已经恢复了吗？

话说，你那儿有家用电器吗？出国前怕那里没有电饭煲，我们还一起练习用普通锅煮饭呢。买得到米吗？不会还是物物交换吧？用贝壳或金块什么的——我的偏见也够严重的，真对不起，可实在是难以想象那里的生活。

我想要了解你的工作，哪怕是一点点也好。于是，我申请订购了国际志愿者队事务局发行的月刊《Blue Sky》。上周，第一期，也就是六月号寄来了。令人惊讶的内容可真不少……

出国前，你对我说一起去领证时，我硬是逞强着说“我等你两年，放心去吧”，领证的事就暂缓了。但是，看了《Blue Sky》我才发现，队员家属有各种福利呢。

首先呢，即使不订阅《Blue Sky》，在队员赴任期间，每月都会免费寄送。

比起这种细节，我更在意的是“家属访问团”。访问团每年组织一次，可以和在P国工作的其他队员的家人一起，去P国参观队员们各自的工作情况。事务局会承担80%的交通费和住宿费，超便宜的。不过，问题还不是钱。

当然，花费很少这点确实非常吸引人。可更重要的是——交通工具。

我查了查该怎么去你住的地方，发现到离你一百公里外的小镇都还比较容易。但要从那儿再去你的村子，就必须租船或是小型飞机。跟着“家属访问团”去的话，事务局可以提供小型飞机的租借服务。月刊中的一篇随记是这么写的。

这么一来，村子里通电这件事反倒显得不可思议了。村里人都穿着衣服的吧。

除了租借，在我所查到的方法中只剩一种，就是和当地镇上的渔夫商量。这太困难了。大概“家属访问团”已经接到了太多队员朋友或恋人的咨询，因此，月刊上写明了参加者必须为三等亲【三等亲：日本法律上亲属关系之一，即曾祖父母、曾孙、叔姨、侄子女等的关系。】以内的家属，附加其他一些在普通宣传册上没印的条件。

早知如此，当初就领证了——我正后悔着，便收到了你的信。我写的信顺利地寄到了你那儿呢。你的信也来到了我的手中。那么偏僻的地方，寄封信要花上二十天对吧。到底是怎么从村里运送到小镇去的呢？

我的心怦怦跳着，拆开了信封。

这有棱有角的字确实是你的笔迹。不过，我已经有多少年没看过你手写的字了呢？回想起来，还得追溯到高中抄你数学课作业那时候呢。

知道了你申请参加国际志愿者队的理由以及瞒着我的理由，我首先要向你道歉。为我当天临时取消了和你一起看电影的约会，也为我从没和你商量过朋友遭到家庭暴力的事。

那位朋友是由美。有一次我参加同事的婚礼，因为要作为公司同期入职的同事代表发言，还在你面前练习了好几遍。就是那个由美。她和学生时代同一社团的学长结了婚。一起吃午饭时，她总会向我说起她老公的事。

一开始是非常幸福的生活片段，可半年不到，便演变成了让人不忍听闻的辛酸经历。由美的老公非常喜欢赌博和改装车，为了这两样东西一直挥金如土，甚至动用两人的生活费和由美自己的积蓄，被由美念叨了几句之后便暴怒地打了她。手腕和侧腹都是淤青的由美，在我的面前哭出声来。

每次我都向由美提出例如“和家人商量”、“和可靠的公司前辈商量”这样的解决方法，可她只是—个劲儿地摇头，说“算了”。

约会前一天晚上，由美突然跑到我住的公寓来，说是从老公那里逃出来的。她的左眼肿了，周围都是紫色的淤血。看到她的那一瞬间，我心里冒出了一个念头：由美会被杀的。说服了本来只想在我这里住一晚的由美，不顾已是深夜，我坚持给家庭暴力咨询处打了电话。对方为我们介绍了一家律师事务所。一大早，我就打电话预约了当天下午的见面。

意识到和你有约，已经是我和由美一超走出家门之后了。牵着步伐沉重的由美，我一边想怎么穿了双这么难走的鞋出门，一边低头看向脚面，这才突然想起之前为了和你见面，已经早早把新买的鞋放在玄关处了，于是慌忙给你打了电话。

对不起，我头脑一热就什么都忘了。我这毛病你也知道的。

写信的话明明就能顺畅地写下来，为什么当时不找你商量呢？也许是因为直到由美跑来我家之前，我都对这事没有什么深切的感受吧。还有，既然是同性朋友的烦恼，总觉得不能告诉异性呢，哪怕是你。

然而，当时要是和你商量就好了。

由美去了咨询处的第二天，就不再和我说话，第二个月便辞了职。我还以为是她丈夫逼她这么做的。直到两周前，我在街上偶然遇见她，问起她的近况时，才得知她已经和丈夫离了婚。由美怨恨地瞪着我说“都是你害的”，然后头也不回地走了。

和你商量的话，你会给我什么建议呢？也许你会觉得事已至此，还有什么必要问你。可是，我只不过想让你明白，不想和你商量，绝不是因为那件事的原因。

十五年前，我们两人约好，决不再提起那起事件。从那以来，我们一直遵守着约定，甚至没发觉误会已经产生。虽然失去了对那起事件的记忆，可在那之前发生的种种欺侮，我还是记得很清楚。

即便写成文字，还是令人心存抗拒。但我想好好解开和你之间的误会。所以，可能我也要破坏约定了。

我记得那是九月十日左右发生的事。在放学后的自行车存车处，一树君狠狠地揍着康孝君。周围站着二十来个同年级的学生，还是男生，就在一旁默默地看着。一树君非常强壮，是县内重点培养的柔道选手。这样的他把身形纤细，只会读书的康孝君打倒在地，不断踢着他的侧腹。那情形真让人看不下去。

向你求助，首先是因为我的自行车前面就站着你。其次，我觉得你说不定会有办法。你和康孝君、一树君都住在同一区，和谁关系都很好的样子，说不定你可以从中调停。我觉得你是能够将“对的事”付诸实践的人。我希望你意识到我的想法。

然而，你并没有进去阻止他们。

那时你的眼睛似乎在对我说，“你错了”。我很难过。人们都说，眼睛会说话什么的，根本不可信。可是，我还是难以允许眼前这一切的发生，便自己冲进去阻止了他们。

现在想来，也许那时你的判断才是正确的。

村里学校已经开始上课了吧？

5×0=0。你会如何教那些生活环境和文化都与我们不同的孩子们呢？任何数和0相乘都得零。虽然这是理所当然的事，可老实说，我还真不明白“和0相乘”到底是什么意思？是说全部都消失了吗？

像我这样的人心里，也许只存在着加减法吧，只存在着“对”与“错”。错了的就必须改正。你说我的正义惑很强，可十五年前的那件事让我切身体会到，作为第三者去改正某些错误，那不是正义。

但我还是在由美这件事上失败了。

我依赖你，并不仅仅是因为你曾从火中将我救出来的缘故，而是因为如果交给你来判断，就不会出错了。那时候也是，如果我不是仅凭单纯的加减法，就冲进人群中的话，也许两个月之后，那两个人就不会死了。

迟疑着没和你领证，是因为我担心自己会成为你的累赘。如果这两年，我能不依赖你顺利度过，那么我就可以和你一直幸福地生活下去。我如此祈祷着。

要是中途跑去见你，可是不行的呢。

还有一件事。这是读了《Blue Sky》后我受到的最大的冲击，也是最重要的事。

你赴任的P国在七十多个派遣国家中，治安之差，数一数一。“宵禁”是什么？你似乎不当一回事地写在信里，但那是指会有被强盗袭击的危险，夜里不能出门的意思吧。

归国队员的随记里写着，面试时会被问到希望被派去的国家。这么说，去治安状况糟糕的国家，是你自己所期望的？

知道了你是因为想起十五年前的事而决定参加考试，我非常后悔自己当时管了闲事。现在，我很担心你。怎么能跑去治安这么糟，甚至不知道会发生些什么的国家去呢？

还是说，你在逼迫你自己？

你在懊悔当年没能救得了两个人吗？

我一直觉得，既然自己是那场火灾的受害者，失去记忆是件好事，也没必要回想起来，却从没想过，你是了解那起事故的全部的。

十五年里，比起“不记得所以不提起”，“记得却闭口不提”的一方，要辛苦得多吧。

仅仅是结果的话，我也很清楚。可是，我却不知道你与那件事有怎样的关联，又是背负着什么度过了这十五年的。

既然你意识到我并不是那么软弱，那么也请你依赖一下我吧。哪怕是一点点也好，也许我可以为你分担。就像常说的那句，“相互扶持才有‘人’这个字”。想要为你做些什么的心情，是真的。

不仅仅是精神上的，还有，比方说：

似乎有不少队员收到了家属和朋友从日本寄去的装满日本食品的包裹。队员们称它们为“爱的宝箱”，经常互相转告说：“你的宝箱寄到邮局了哟。”包裹没法直接寄到你们的住处呢。这么说来，你的地址写的也是邮局的专用信箱。

“这样也行啊！”我兴奋极了，好想给你寄去宝箱啊。订购月刊真是太明智了。说起日本食品的话，还得是梅干、仙贝、还有鸟冬面和荞麦面之类的吧。不过，既然好不容易有这么个机会，我想在宝箱里塞满你想要的东西，所以，尽管要求吧。

健康最重要了。安全也是。

想和你一起仰望星空。

下一封信寄来之前，我打算多了解些星座知识，谁让我只认识猎户座和北斗七星呢。你那里还看不见吧？所以，我想要找到我们俩都能看到的星座。尽管并肩仰望有些困难，两人在不同的地方看着同一颗星星，这感觉也很幸福呢！

又及：前阵子我一个人去看电影，碰巧遇见了公司里喜欢八卦的前辈。自那之后，在公司里大家都当我是被抛弃了的女人了。真是太失礼啦！

去看的电影是原本约好要去看的那部的续集。电影一开始我就注意到前辈也在，于是连结局都没看就走了。还以为这样就没问题了——问题大得很呢。

满怀爱意的万里子（受不了了吧？） 五月十五日

■

亲爱的你：

你好吗？我很好。没遇到什么危险，请放心。

停电还在继续，我问学校的校长：“什么时候能恢复？”得到的答复是：“日本人什么时候来修啊？”似乎完全没有自觉主动做些什么的意思。不仅仅是供电这事，我最近才渐渐发觉，这个国家的人好像都认为国外来的志愿者们就该如此。

来到这个村子的时候，我从事务局复印了那名电器队队员的工作记录以做参考。那里面会不会有什么恢复供电的提示呢？我翻看后发现，他曾经教过村公所电器科的两名男工作人员修理的方法。

第二天一早，我就去村公所询问那两名工作人员：“为什么不修理呢？”两个人口径倒很一致：“忘记怎么修了。”我对他们说：“那志愿者们来不是就没意义了？”两个人连连摇头，直说完全不能理解我在说什么——并不是我没表达清楚哦（慎重起见）。 “就算我们不记得，日本人再来不就行了？”这是他们的理由。他们并非看低自己，也不是好逸恶劳，只是觉得这是最有效率的方法。这倒也不完全错。

数理科的老师也一样。我不仅仅教孩子们数学和理科，还指导村里老师们的教学和课程安排，和他们一起编写教科书。要是村里的老师能掌握教学方法的话，那我的工作也算成功了。以后，这里也就不再需要新队员来。可是，在教的时候，他们一个个都热情地点着头，自信地说“记住了，绝对没问题”，但我回国后会怎样就很难说了吧。我看多半又会回到老样子吧。

要是你的话，会怎么打破这个僵局呢？生活中的“计算”，就连我这个数学教师，也不擅长呢。

我想，你的朋友由美只是想找个人倾诉倾诉，不，只是想有人听她说罢了。也许是想向第三者炫耀：“被这么差劲的丈夫虐待，却还深爱着他，只有我这样的女人才能做到。”不知道是自我陶醉，还是作为精神崩溃之前的心理防卫，自然而然地就变成那种状态了。但是，她责备你，可就搞错对象了。

既然想找人倾诉，那就该找个不怎么上心的啊。和你商量的话，很明显你会认真对待的。所以，你没必要觉得自己失败。

你的“加法”完全没错。那时我要是听了你的话，闯进人群中，那么最后也不会是那样糟糕的结局。事到如今，无论什么借口都太苍白，可我还是想告诉你那时我没有进去阻止他们的原因。

你二年级才转到我们班，所以，在你看来，被揍的康孝是受欺负的一方。对围在他们周围的那些同学来说大概也是如此。他们为什么不去阻止一树，也许理由各不相同：有人想看好戏；有人害怕这次插手，下回被当做目标的说不定就是自己了。

而我，是因为明白一树殴打康孝的理由。

就像你知道的那样，我和一树、康孝都住在同一区，各家相距不过百米。从记事起三人就一直一起玩，还常去对方家里，对彼此的家庭情况也都一清二楚。

然而，上中学后，大家都有了各自的兴趣，不再因为只是家住得近而成天在一起了。尤其是康孝和一树，兴趣完全相反，可说是室内派和户外派。我倒是两边都还行，所以时不时向康孝借借推理小说，时不时又和一树在空地上玩玩排球和足球。

一树在社团活动中非常活跃，又很喜欢笑话，常常说些好玩的事，从一年级开始在社团里就像领袖一般。升上二年级后给人的这种感觉更加强烈。可这对康孝来说却一点也不有趣。

暑假的时候，康孝这么对我说道：

“一树好像以为凭力量就能制伏别人呢。傻不傻啊他？我只跟你说啊，我呢，有种特殊的能力，只要稍稍观察一下想要搞定的人，就知道什么话最能伤害他了。看在我和他也算有从小一起长大的情分上，我一直忍耐到现在，不过，差不多也是时候给他一下子了吧。”

我不知道他这话有多少认真的成分。虽然不太相信这世上存在着那种特殊能力，不过如果是精通各类书籍的康孝的话，也许可以像体察书里出场人物的心理那样，看透现实中的人的心情吧。这家伙会对我说什么呢？一想就觉得有些可怕。我不想搅和进去，所以连“一树不是那样的人”都没说一句，就迅速地离开了。

在那之后的一周，一树打了康孝。

平时我们几个社团活动的结束时间都不同，所以放学时三个人都碰不着面。可那天正巧是暑期末全校统一测验的前一天，社团活动暂停，于是三个人便在自行车存车处遇上了。

在那儿，康孝对一树说了完全不该说的话。是即便写在这里，也会让人有所抗拒的低俗之言。并不是对一树本人的侮辱，而是对靠做陪酒工作独自一人把一树养大的母亲。即便是我这样的外人，听到他的话也厌恶得心里作呕。

什么特殊能力啊，一树家的情况，只要是住在周围的邻居谁都知道。谁都预想得到，如果说出这种话来一定会伤害一树。不过，谁也都明白，这话太下作了。因此，即便和一树吵架，或者对一树家有什么不满，大家都会抱怨些别的，只有那种话是绝对不会说出口的。

一树狠狠地揍了康孝。被揍的康孝一边冷笑，一边说道：“看吧，果然说中了。”

一树揍得更狠了，不断踢着倒在地上的康孝的侧腹。我并不是肯定暴力，不过如果站在同样的立场上，我也会这么做的。不一会儿，周围就聚集了一圈人，你也走了过来。之后的事你也知道了。

虽然有懊悔，但和我去P国完全无关。

去P国并非是我本人所期望的。尽管现在国际志愿者队的派遣国有七十多个，也并不是说可以从中任选自己想去的国家。

话要说回当天的说明会。首先，志愿者队向我们分发了按职业种类划分的对象国便览册，我们必须看着册子，从中找出自己能申请的职位。医疗、农业、土木·建筑、教育——在这些条目中，我翻开了教育这一页。身为高中数学教师，我能申请的，只有“数理科教师”这个职位了。有十几个国家对此有所需求。

十几个国家，其中之一就是P国。

申请时虽然需要选择职业类别，却不需选择希望的派遣对象国。

初试是英语和按职业类别的笔试。申请数理科教师的话，则是数学和理科的一些综合基础问题，以及以自己擅长的主题设计一节课的教案。成绩合格的话便可进入复试。这一轮似乎是八比一的合格率。

复试是面试，分两部分。一是考察申请国际志愿者队的动机等综合问题，二是按职业类别考察专业知识。两部分都是单面。在按职业类别的面试中，我被问到希望去的派遣国是哪里。那时我的回答是“哪儿的国家都可以。”虽然我也想过，也许限定一个国家，事先调查好那儿的情况，比较能显示出我的热情。但真的是哪里都可以。这时候的录取率是二比一。

“对农业领域的人来说，也许要考虑能最大限度发挥自己能力的气候和土壤，可对数理科教师来说，哪个国家条件都是一样的。派遣国定下来后，我会好好查查当地的教育、文化、宗教情况，为我今后的工作做好充分的准备。”

我这么回答道。之后寄来的合格通知上写着，派遣国为P国。

向你汇报这件事时，我几乎还没查过P国的情况，完全没想到这个国家治安竟然如此之差。

你不也无忧无虑地以为那是个“在太平洋赤道附近，雨林中住着极乐鸟的国家”嘛。极乐鸟，那天我是第一次听说这种鸟。

得知这是个治安很糟的国家，是在为期约三个月的国内培训刚开始的时候。

国内有两处培训所，一处集中了大约三十五个派遣国的队员。刚开始还觉着男女比例差不多，等按派遣国坐下后，我周围就都是男性队员了。

“果然还是男女混合的国家比较好哇。面试时说是说哪里都行，没想到还真被选进派遣国里唯一一个没有女队员的国家来了。”听到邻座一哥儿们这么嘟囔着，我问道：“是这样吗？”他吃惊地回答道：“你不知道吗？P国的治安超差的，不会派女队员去的哎。”那本册子的后面似乎也写了。

写到这里，也许你会问：“出发前为什么不告诉我呢？”最重要的原因是我不想让你担心。不过，也有那么一次，我差点儿就要说出口了。

那是在出发前一周，和你一起出去旅行的时候。

“同一个村子里，有女性队员吗？”

这大概是交往十五年来，你第一次以这种语气说话。以前，把情人节那天别的女孩子送我的巧克力故意放在你看得见的地方，你也什么都不说，也看不出有什么介意的。其实，我每年都挺为此伤心的。就算你知道是友情巧克力，就不能表现出一点点儿嫉妒来吗。

所以，我竟在心里暗暗窃喜，果然距离和时间拉远了，你也会有些不安呢。不过，也没那个心情故意逗你了。

别说是同一个村子了，派去P国的队员全是男的哦——话都已经到嘴边了，我还是咽了下去。

“我去的村子就只有我一个队员。当地虽然有姑娘，但听说体型比日本男人还要健壮，还有很多人长着胡子呢。放心了吧？”

听我这么说，你把长长的头发，贴在纤细的下颌上，问道：“是这种感觉吗？”其实根本没这么可爱。住在我家旁边的房东大婶，在之前那位电器队队员回国时得到了他的电动剃须刀。后来电池没电了，就把我带来的原本打算给收音机用的一整盒十粒装的五号电池都拿走了。每天早晨，隔壁都会传来生气勃勃的剃须刀的响声呢。

顺带一提，我住的房子是水泥筑的。为了抵御龙卷风，造得非常结实。家用电器是一台冰箱。洗澡可以淋浴。洗衣服呢，是在水桶里手洗。有煤炉，做饭什么的倒也没问题。主食是红薯，到镇上就能买到米。村子靠海边，鱼贝类品种丰富，去菜场能买到非常新鲜的海产品。货币自然是有的，不过在这村里，贝壳竟然也能用来买东西！从前当做货币使用的贝壳，好像就是因为盛产于这个村子而得名的呢。下回，我去找找看吧。

看了你的信，我第一次得知“家属访问团”。我刚来时，也是乘坐事务局租来的小型飞机。不过事务局告诉我们，如果要私下出门，得自己和当地渔夫商量。另外运送邮件的专用小艇会不定期开出，说不定可以搭个便船。

对了，要寄宝箱给我的话，能否放几节五号电池在里面呢。要说日本食品，想吃的可真是数不胜数。我想，既然在这儿长住，还是尽量弄些这里有的东西吃吃吧……不过，要是能给我寄些咖喱来，那就太感谢啦。

前几天，村民们给我开了个欢迎Party。作为回礼，我想做点儿日本菜让他们尝尝。日本咖喱可谓日本菜的代表啊！

蜡烛越来越短了，这次就差不多写到这儿吧。不过，最重要的事儿还没写，真抱歉。

你唯独想不起那起事件，我一方面觉得有些吃惊，另一方面也觉得是理所当然的。除了那一天，你都不是受害者。倒不如说，你是那家伙唯一的伙伴。你大概想都没想过，自己竟然会遭遇那么悲惨的事。

所以，你的“加法”，你所认为的正义才会有所动摇。

我不想让你知道那天的事。

派遣国就如我之前解释的那样，并不是我硬要让自己置身于危险的地方。如果因为那天的事而背负罪恶感的话，那也是对我到那天为止的无所作为。要不是我一直袖手旁观，你也不会遇到那么可怕的事了。

我最期望的，就是你不再想起那时的恐怖场景。十五年来我一直如此期望着。也曾考虑过也许只有我离开你，你才会连发生过火灾这事都一并忘记。可是，我做不到。如果没有那一天，我们也不会如此心意相通。尽管我一直对自己说，我们能在一起并不仅仅是因为那件事，可却一直没有向你确认的勇气。

能将我们牢牢绑在一起的不是那场火灾，而是别的更牢固的羁绊——我本以为这分开的两年会是一个契机……要是拉开的距离和时间反而让你更在意那起事件，让你那天的记忆重新浮现出来的话，我会立刻回国。

这种时候，没有网络或电话果然还是让人烦躁啊。也许我应该在我们还在一起时就打破约定，跟你聊聊那起事件才对。

回国后，我们再好好谈。两年，一晃就过去了。

保重。

又及：我这里也看得到猎户座。

眺望繁星的纯一（怎么样，很有诗意吧！） 六月五日

■

亲爱的你：

你好吗？我很好。

今天一早就去买了电池和咖喱回来。既然你没提什么食物方面的要求，我就在宝箱里放了些你喜欢的作家的新书，还有食谱（里面的菜都是用你那儿有的食材所烹调的）。一想到你会打开这个小箱子，我的心就怦怦跳。

你的收音机里会放些什么音乐呢？以前我对欧美音乐没什么兴趣，大概你说了名字我也不知道吧。不过现在为了练习英语听力，我也想试着听听看。

其实呢，这个月开始我参加了公司的英语会话活动小组。是今年春天从总公司调来的阿部邀请我的。虽然有些犹豫，但一想到要是英语口语水平提高，就算不跟着家属访问团，也能一个人去看你了，我便决定试试。

我以为小组活动会像学校教课那样，实际还挺轻松愉快的。一般都是看看无字幕的英文电影，或是反复听着英文歌曲，在歌词卡上做填空。现在，我可是非常期待每周两次的集中活动呢。我向曾在美国留学的阿部借了卡朋特【卡朋特：美国歌星理查德·卡朋特和卡伦·卡朋特兄妹二人组成的演唱组合，20世纪70午代到80年代初期风靡一时。】的C。作为初级听力练习的材料，如今已经能够不看歌词，哼唱出高潮部分了呢。

话说，你每天的生活都得用英语呢。出发前你说过，因为是个偏僻的小村庄，也许日常会话得用当地语言，是这样吗？你虽然对国外没什么兴趣，英语却学得很好，还说就跟玩智力游戏一样。现在，你是不是连当地语言都已经牢牢掌握了呢？

我想象中你现在的样子，也许已和现实中的你完全不同了。那是个非常炎热的国家，你是不是晒黑了呢？头发有多长了？供电还没恢复的话也许有点儿麻烦，要是方便，还是给我寄张照片吧。

给你的信从一开始就有些沉重呢。你认真地回答了我的问题，让我不禁感到庆幸——写下那些内容真是太好了。

你决定申请国际志愿者队的理由、瞒着我的理由、国际志愿者队的选拔过程、派遣国的情况、这些问题在我送你登机的时候，就在我心中浮浮沉沉。当我一人独处时，它们慢慢地变得像石头一样又硬又重，久久盘踞心中。不过，现在它们已经消失得干干净净，我的心也变得一片轻松。

我甚至能在脑海中想象你精神饱满地和当地的孩子快乐地生活在一起的画面哦。请你尽量敞开心扉，露出笑容吧。

至于情人节的巧克力，我的扑克脸保持得那么成功吗？听你这么说，我自己都有些惊讶呢。给你的巧克力里也有非常出名的巧克力品牌，那可不是友情巧克力会买的级别呀。可你却一点儿也不在意。暗自得意的我却装着一副什么都不知道的样子，是不是有些坏心眼啊。你知道吗？高中时你虽然不那么受欢迎（对不起！），可觉得你不错的女生还真不少呢。

不爱说话又总是冷冷淡淡的你，好酷！好棒！——大概是这个意思。

我常常被朋友问起，“你们在一起时都说些什么呢？”没主题的闲聊，或是谈论电视节目、电影、书、音乐和社团活动，有很多好玩的话题呢。可是，我们却从没一起放声大笑过。

我曾经看过一次你张著嘴大笑着，从内心感到快乐的样子。

那是在初中二年级第一学期的球技大赛中。你作为排球部的一员，表现非常出色，为我们班拿到了冠军。最后打出制胜一球的你，真是笑得非常开心。

进入高中后，我之所以在排球部当经理，不仅仅是因为和你分开会感到不安，更是因为我想再次看到你的笑脸。可是，你再也没有那样笑过了。

是不是从康孝被欺负那时起，你就不再笑了呢？

原来发生了那样的事啊。

换了是我，可能也不会去阻止一树。可是，不知道理由的我冲进人群中阻止了他们。因为我无法容许暴力。我的父母，你也见过几次的，都不是会使用暴力，或者大声怒喝的人。以前我也惹他们生气过，可那绝对不会伴随着暴力。可以说我对暴力没有免疫力吧。

虽然在电视电影中也看过那种场面，可我总觉得那是一个和自己完全无缘的世界。可是，从小学六年级起，那不再是和我无缘的事了。父亲姐姐的女儿，也就是我的表姐，曾在我家小住过一段时间。表姐又美丽又温柔，从小就很疼我。因此，我无比期待她的到来。为什么刚刚结婚没多久的表姐会来我家小住？这个问题我想都没想过。

表姐来到我家的那天，我简直不敢相信自己的眼睛：她面容憔悴，双目无神，甚至不能靠自己的双腿站稳。我的表姐到底发生了什么事？陪她来的姑妈不愿在我这个孩子面前说明。不过，后来大人谈话时我竖起耳朵偷听，这才得知表姐是来我家避难来了，为了逃离她的丈夫。

“那人竟然……”、“人不可貌相啊……”关于表姐夫的只言片语交替飞舞。结婚前，他们两人曾来我家拜访，我也得以和表姐夫有过直接的交谈。

他是个皮肤白皙，相貌温和的人，脸上总是浮现着温柔的笑意。对我这个小学生，用词也很是礼貌。

他们两人都喜爱古典音乐，在听音乐会时相遇了。就这样熟悉起来，交往了仅仅半年就决定结婚。我父母常常调侃说他们是“命中注定的相会”。虽然觉得原本在大企业工作的表姐辞了职有些可惜，不过我还是衷心祝福看起来非常幸福的她。

半年还不到，究竟发生了什么事？

是不是吵架了？一开始，我的心情还颇为轻松……

表姐来到我家的第三天，那个人也上门来了。我的表姐夫，和结婚前的那次登门拜访一样，带着满面温和的笑意，站在玄关处。

“因为我们无聊的夫妻拌嘴，给您添了这么多麻烦，真是非常抱歉。”

他的笑容平和得让人难以相信他是个会吵架的人。可我父母以毅然决然的态度回绝道：“我们已经知道你的真面目了。”

“请相信我。她是因为辞了工作，刚刚从繁忙的日子中解放出来，导致至今为止积累的疲劳一下子爆发，精神上不太稳定。那些被压抑的情绪现在化作对我的暴力妄想，从她的内心满溢出来。身上的淤青也是她自己造成的。她的确需要休息。可是，必需和她一起跨过现在这道难关的人，是我。不知道她和她的父母是怎么说的我。可正因为如此，我才来请求您二位。舅舅、舅妈，请说服她和我一起回家吧。”

那个人用如此诚恳的语气说完这番话，在玄关前的水泥地上跪坐下来。看到他这样，父母便让他进了家门，在客厅里给他泡上茶，打算听听他怎么说。

“你说要一起跨过这道难关，具体想怎么做？”

听了父亲的问话，他从带来的包里取出一个信封。里面是提供音乐疗法的心理诊所的介绍册。

他说，这种疗法就是听自己喜欢的音乐，或是一边自弹自唱。这会使人一心情平静。他自己也会和她一起参加。

他还说，尽管不知有没有用，他已经买了表姐喜欢的钢琴家的音乐会的门票，就在后天，所以来接她。说着，还拿出门票和演奏会的宣传单来给我父母看。预定的演奏曲目中，有表姐非常喜欢的，婚礼时朋友弹奏过的曲子。无论是我，还是我父母，都以为这个人是真心地为表姐操心。

母亲去叫表姐。表姐无力地说着“不要”，却还是出现在那个人面前。一定是认为父亲和我都在，所以没问题吧。那个人抱住表姐，流着泪道歉道：“没能好好守护你，对不起。”然后，跪在表姐脚边，恳求道：“求你了，相信我，回来吧。”

表姐的脸上浮现出胆怯的、犹豫的、不知如何是好的表情。母亲提议道：“不如试着去听听演唱会？”她默默地点了点头。那个人一边流泪，一边向我父母道谢。

“从最初的那天开始，我们两人重头来过吧。”对表姐说完这番话，他便回去了。表姐尽管仍有些不安，但看着他留下的音乐会节目单，表情逐渐安定下来，手指描摹着自己喜爱的曲目名，几乎就要露出微笑来。

父亲打电话把这事儿告诉了姑妈。姑妈似乎有些为难。父亲劝道：“只是去听场音乐会，让他来我家接，结束后再送回我家，没问题的。”姑妈也就同意了。

当天，表姐托我去她公寓取去音乐会要穿的衣服。就是婚前来我家拜访时穿的那条白色连衣裙。趁着那个人出门上班，我放学后立刻赶了过去。为了避免和他碰面，我急急忙忙地拿了衣服和鞋就回来了。放在首饰盒最上面的玫瑰花胸针也没来得及拿。

样式简单的连衣裙和纤细柔弱的表姐非常相配。不过，既然是去音乐会，总觉得缺了点儿什么。直到表姐问起，我才想起胸针的事。不过这时要是回去拿，很可能会遇上郡个人，所以只好以母亲的胸针代替了。我抱怨母亲的胸针太老气，表姐却一边说着，因为是去古典音乐会，这样子朴素稳重，挺合适的，一边把它别在衣领上。

这时，那个人开车来接表姐了。表姐便出门去。“吃完饭后，十点我会送她回来的。”虽然他这么说，但是那天表姐却没有回我家。我们一家将其解释为：小两口和好了吧。

现在用文字将这件事的前后串联起来，我自己都觉得上火：这解释是多么天真幼稚！可是，那时还没有能轻轻松松取得联系的手机，也不像现在这样重视家庭暴力问题，总认为会使用暴力的，一定是那些脾气急躁易怒的人。

再次见到表姐是一周后。姑妈不放心，去了她的公寓。结果出现在姑妈面前的是满身青紫的表姐。比以前更加失魂落魄的她，即便那个人已经出门工作了，也无法逃跑或者呼救。

我和父母一起去了医院。表姐连脸部都被殴打了，眼周肿起了一大块乌黑。她看向我们的那一瞬间，身子突然颤抖起来，高高肿起的都快睁不开的眼皮空隙里，就像裂了的水管那样，滴滴答答地溢出泪水来。母亲递上手帕。“不！不要！”表姐突然狠狠地推开母亲，放声大哭起来。

“胸针……胸针……”

看着表姐边哭边不断重复着这个词，姑妈恨恨地说：

“那家伙看到自己挑的连衣裙上，不是别着自己送的胸针，而是没看过的，便吼道，‘是哪个男人给你的！你是故意讽刺我吗！’抬手便打了过来。”

听姑妈说，这是在去音乐会之前发生的事。那个人正开着车，注意到胸针后，便把车停在路边，逼问表姐。就像之前写的那样，胸针是我母亲在单身的时候自己买的。式样老气，也不昂贵，总不至于像是男人送的礼物。表姐也解释说是借的舅妈的，可那个人根本充耳不闻。

从一开始，暴力就源自那个人几近异常的嫉妒心。完全没有的事儿也要怀疑，听都不听表姐的解释就动手。那个人没带表姐去音乐会，而是把她带回了公寓，一直殴打到她失去意识。

父母对表姐和姑妈俯首道歉。在他俩身边，我也哭着低下了头。是没把胸针取来的我的错。“对不起”——这句话明明已经到了喉咙口，却无法说出声来。心里头不断重复着的“对不起”，在我的身体里越积越多。

真是好长一段前言啊。

被一树君不断殴打的康孝君的身影，和我表姐的身影重合在了一起。太可怕了。我向你求助，被拒绝了。即便如此，我也无法视而不见。发生了那件事后，尽管表姐已经离了婚，情绪还是不稳定，甚至不能外出。

这可不是觉得“可怕”的时候。我冲人人群中，都不记得自己说了什么，只是大声地把当时脑子里想的一股脑儿地倒了出来（看了你的信，才知道原来说了那些话啊），怒视着一树君。我想，我是把一树君的身影和那个人的身影重合在一起了吧。我没做错——我这么对自己说道。害怕的心情也不知飞到哪里去了。

也许是被女生插了一脚觉得扫兴，一树君那天什么话都没说，就那么回去了。可是，从第二天起，全班男生对康孝君的欺侮便开始了。动手的只有一树君，其他人只当看不见。因此这算不上是集体性的欺侮。但是，对我来说，自己身边有人被打到流血却仍然无动于衷，要说这些人不是加剧欺侮的帮凶，我无法认同。

一般都说女孩子喜欢在暗地里搞小动作，可那时反倒是女孩子们比较正派。有人看不过在教室后方和走廊里殴打康孝君的一树君，哭了出来；也有人悄悄去找班主任商量。

但是，班主任完全指望不上。这位刚从大学毕业的白痴老师，竟笑着敷衍说，“男孩子嘛，总会打个一两次架，这样关系才会更好。”因为课间休息和放学后的时间里，他从不会来教室。

因此大家才来找我的吧。一开始，我只是在自己看到时去阻止，可渐渐地，目击到欺侮的同学都会来我这儿报告。体育馆后、屋顶上、河边、还有郊外废弃了的木材店材料堆积场。

校内也好，校外也好，无论哪里，我都会立刻赶去。一树君没有动手打我或是吼我。只有一次，他离开时威胁我道：“你再来捣乱，我就不客气了！”周围还有其他同学，我便硬是逞强道：“你有病呀？！”其实心里真的怕极了。

我甚至想要放弃这样一次次的调停。但是，康孝君遭到了更加严重的穷追猛打。这是当然的呢。也许康孝君是自作自受；也许他是狠狠地伤害了一树君。一树君在欺侮康孝君时，真的好似完全变了一个人一样。即便如此，我还是无法肯定暴力。暴力撕裂的不仅仅是康孝君的身体，还有他的心。

之后，便发生了那起事件。十一月一日。

木材店的材料堆积场上有一个很旧的仓库。那天傍晚，康孝君将我和一树君关在里面，然后点燃了仓库。我被你救了出来，可一树君却没能活下来。当天晚上，康孝君从教学楼的楼顶上跳下来，自杀了。

我睁开眼睛时，已经是在医院的病床上了。即便从父母那里听说发生了这样的事，可我却连自己曾在事故现场都想不起来。记忆停留在学校的自行车存车处，我的自行车篮里放入了一张纸条……我想，大概之后我就往郊外去了。

你把我从大火中救了出来。但是，一树君却没能得救。那是因为你先救的人是我对吧。明明一树君才是你的朋友。

每次别人说你很酷，没什么表情的时候，我都会想，让你的笑容消失的罪魁祸首，是我吧。听到对你的这种评价的时候，我一定会试图挠你痒痒。你呢，就一副受不了的样子，笑得直不起腰来。笑完后，你总会问我：“有什么不开心的事吗？”

这句话，其实也许是我该问你的。不过，我的回答总是那一句，你也就不再追问。

“不会啊，没什么。”

再多的痛苦往事，只需这一句话便可全部抹去，只当从未发生。这就是“乘以0”的意思吧。

我拉开窗帘想看看星星，谁料窗外已是一片明亮。现在已经七点了！还有一小时我就得出门上班了！！

你那里和日本的时差是三小时吧？现在，你都是八点左右去学校对吧。

希望今天对你来说也是快乐的一天。

小心身体。

又及：极乐鸟图案的邮票真美。想和你一起看的东西，想和你一起做的事情，真的很多。

万里子（我投降了） 六月二十五日

■

亲爱的你：

一切安好？

我很想写下“我很好”这三个字。可这次的回信迟了一个月，作为赔罪，我想我还是得写下真相。其实，我得了疟疾。这种病在日本可能并不为人熟知。这是一种由蚊子传播的会致人高烧的疾病。在发着烧做着噩梦卧床不起的这段日子，我一直想着你。

是时候该和你聊聊那起事件了吗？

我一直以为，你会去阻止一树对康孝的欺侮，是源于你的正义感。你是个非常坚强的人。那起事件是弱者间的相互伤害，结果酿成了悲剧。所以，我以为你并不在意。

我只是不想你再想起在火焰包围中的恐惧。仅此而已。

然而，当我知道你是因为对表姐的罪恶感而介入其中，当我想象着你是以怎样的心情进行调停时，我对自己自始至终的旁观者身份感到前所未有的羞愧。我一直对自己说，康孝被一树揍是应该的。事到如今我才意识到，这不过是因为我没有阻止的勇气。

也许，我仅仅凭借着救过你这一事实就将那时的罪恶感全部抹去了。就像再大的数字乘以0也得0一样。既然你说会接受我的罪过，那我就写下那天发生的事吧。

康孝侮辱的是一树的母亲。一树母亲有好几个情人，是靠着他们的钱把一树养大的。“你的东西都是你妈用身体换来的，那辆自行车也是。”

一树在自行车存车处揍了康孝。在你的阻止下，一树回去了。之后，我要康孝去向一树道歉：“一树动手固然不对，但原因在你。”可康孝的脸上却浮现出薄薄的笑意，说道：“被打了我才知道，那家伙果真是值得蔑视的人。”

自那之后，一树总是殴打康孝。表面上看起来，也许康孝是被欺负的一方。他完全不抵抗，也不擦拭流出来的鼻血。然而，先攻击的其实一直是他。和一树擦肩而过的时候，他总会小声地说些触怒一树的话。我曾对一树说，别理那家伙说什么。可是，对那种话，初中生是不可能做到置若罔闻的。

关于一树母亲的小道八卦，也从别的渠道传入我的耳朵。包括我母亲在内，邻居大婶们常在一起闲聊。有一天，我听到了意外的消息：撒钱养着一树母亲的就是康孝的父亲，康孝家两口子离婚已经进入倒计时了。

康孝和一树，都因为父母的错而互相伤害。我到底能做些什么呢？还没想出答案来时间就这么过去了。估计一树也到崩溃边缘了吧。他虽然一直看你不爽，却总会默默罢手，可那次竟在大家面前对你出言不逊。我本该有所注意的，却只是揪着他说道，要是他对你出手，我就绝不原谅他。仅此而已。

与此同时，康孝也处在爆发的临界点了。

放在你自行车筐里的是康孝写的纸条。你母亲看见它放在你制服裙子的口袋里。我也看过：

“我决定同一树和好。不过心里还是有些不安，所以希望你也在场。请在傍晚六点来材科堆积场。”纸条上这么写着。你连家都没回，穿着制服就往材料堆积场去了。堆积场在我、一树和康孝家住的这个区里，和去你家的方向完全相反。我在家门口看见你骑着车往堆积场去，心想，那俩家伙又打起来了啊？可又觉得自己去了也是徒添无力感，便没想要追上你。

不过，为了确认你平安回来，我一直在家门口等着。一小时过去了，你的身影还没出现。回家的话你一定会经过这里。另外，我注意到了更严重的一点：一直以来都会有人陪你一起去现场，可今天只有你一人。

我赶到材料堆积场，寻找你、一树还有康孝。这时，一股焦味儿直冲我的鼻子。是从仓库那里飘来的。我连忙跑去，发现从仓库的窗户里正冒出滚滚浓烟。仓库前停着你的自行车。绕到门口一看，大门从外面拴上了。我心头一凉：“不会吧！”

从外面一打开大门，火焰就朝我袭来。被浓烟和热浪呛得模糊的视野里，我看见你倒在地上。我不顾一切地冲进仓库，抱起你跑了出去。就在这时，里面燃着的木材一下子倒下来，堵住了入口。我抱着你跑去最近的一户人家，告诉他们材料堆积场发生了火灾，请那家人叫来了救护车。后来，仓库里的火烧到了堆在外面的木材上，最终变成了一场最近几年都没发生过的大火。附近的住户都跑来灭火。火被完全扑灭时已过了零点。在火灾的源头——那间仓库里，发现了一树的遗体。光靠看外表已经辨认不出是谁了，可是，我知道他是一树，因为我在人群中看到了康孝的身影。

康孝的视线对上我的目光后，便立刻逃开了。那是我最后一次看见活着的他。

第二天早晨，最早来到学校的教务主任发现了从学校教学楼跳下的康孝的遗体。虽然没找到遗书，但从你口袋里的纸条看来，可以肯定把你和一树叫去仓库的是康孝。纸条上的笔迹也是那家伙的。我把发现仓库冒烟的事、门从外面锁上的事、还有救你出来时候的事，都告诉了警察。

大概康孝只是想小小惩罚一下你和一树，才锁上仓库点火的吧。至于为什么不单单是一树，连你也一起叫出来，也许是因为他觉得在大家面前要靠一个女生保护是一件很丢脸的事。他绝对不是心存杀意，可能只是想着，要是你们向他求饶，就放你们出来。可是，腐朽的木材燃烧起来的势头比想象的要猛得多，那家伙害怕起来，便逃了出去。之后，他得知是自己害死了一树，就选择了自杀。

这些都是推测，我们再也无法得知事实真相。即便你的记忆恢复，也很难确切地知道事件的罪魁祸首康孝到底做了什么吧。

在火灾现场，我并不是做了什么二选一的抉择。单是救助靠近门边的你就已经用尽全力了，我甚至没注意到倒在里面的一树。而且，假设一树是离门近的那一个，我也没有自信能否穿过火焰，将体格那么健壮的他带出来。

我这样说，你能接受吗？那起事件里，你并不欠谁。

我也不能说没有任何懊悔。只是，无论如何后悔，他们也不会回来。真要说是谁的错，那便是那些大人们吧。不知道一树母亲和康孝父亲的传言到底有几分是真的。可是，成人世界里的相互倾轧，导致了孩子们的悲剧，这是事实。

那些成为了大人牺牲品的孩子，我想尽我所能救救他们。明明是抱着这样的想法成为教师的，可这七年里，我每天只是忙于生计，早已将此忘得一干二净。在日本的我，和当年那个班主任几乎没两样。

至于看上去总没什么表情，只是因为我不擅长笑而已。球技大会的笑脸算得上是奇迹了吧。我从小就被人说是个冷漠的孩子，估计确实如此。让我家人把小时候的相册给你看，大概就能证明这一点。

对你突然挠我痒痒这件事，我并不讨厌。当我把你的手拉到跟前，问你：“有什么不开心的事吗？”你总会回答：“不，没什么。”这样的你，我只是单纯地觉得很可爱。

0究竟是什么呢？

之前似乎是我大小看这里的学校了。我现在带的学生相当于日本的初中生，他们的教科书和我们用的基本相同。对于0乘以任何数都得0，他们也是知道得理所当然。

不过，真要让我来教的话，该出什么例题呢？就在烧得神志不清的我思考着这个问题的时候，你竟然走进屋子里来。病得都出现幻觉了呢。

重病的我所看到的你，是一丝不挂的。如果你这个样子来我房间，我会非常欢迎。不过这里可是医院哎。我挣扎着说，你起码穿条内裤吧。可你只是冲我笑。我心想，这到底是怎么回事啊。这时屋里的门打开，又进来一个全裸的你。我都说了，好歹穿上内裤啊。正想着，全裸的你一个接一个地从门外走了进来。

这时，我突然灵光一现。

你什么都没穿，内裤的数量就是0。假设现在有100个你，那么内裤的数量是多少呢。答案是0。

真是的，我在写些什么啊。但就是这么回事。乘以0，并不是将原本存在的事物抹消，而是指无论聚集多少原本就不存在的事物，结果还是0。

那起事件里，你没有任何错。不管怎么探究事实，你没错这一点是绝对不会改变的。如果你能认同，那么我也愿意相信自己没错。0+0还是0。

这样一来，我们才能向前迈进，走出新的“l”来。这个1要是能变成2，变成3，变成4，该是多么幸福的事。我不是说内裤哦，你别见怪。

还有，谢谢你的宝箱。

包裹寄到的消息在村子里传开了。我还在村上的小诊所里睡得昏天黑地呢，房东大婶执著地一次次跑来问我：“你的包裹怎么办？”我对她说，那是一箱咖喱，打开拿去吃吧。第二天，她竟特地把做好的咖喱送到病房来。

做咖喱的方法似乎是从电器队队员那儿学来的，不过，她完全无视比例，做出的咖喱稀得像水。而且搭配的不是米饭，是红薯。我表示很感激，但是实在没什么食欲，请她拿回去。这时，偶然从病房前经过的护师先生很高兴地进来了。他可是吃得津津有味，连胡子上都沾满了咖喱呢。

两人出去后，总算是清静了。我闭上眼睛，你的形象又浮现在我面前。这次穿着围裙。真遗憾，下半身也好好穿着衣服呢。

我几乎要产生我还在日本的错觉了。

休息日在你房间睡到快中午时，常会闻到一阵咖喱的香味。睁开眼睛，穿着围裙的你正搅拌着咖喱锅。我很喜欢睡眼蒙咙地看着这样的画面。

也许是因为在烧得恍恍惚惚神经敏感的时候闻到了咖喱的香味，才想起这样的事吧。我掉了几滴眼泪。咖喱的香味勾起了我的乡愁。似乎该为此赋一首川柳【川柳：日本俳句的一种。】呢，遗憾的是我没有那样的才华。

恢复供电还是遥遥无期，再这么继续在大自然中生活下去，我很期待我的嗅觉，还有五感中的其他感觉都交得极度发达。总之，先从视觉开始努力吧。

英语会话的练习，加油啊。

这里的广播，不知为什么经常会放ABBA【ABBA：瑞典的流行组合，成立于1973年。】的歌。特别是那首“Dancing Queen”。尽管觉得有点过时，但歌词好懂易听，推荐给你练习听力。

从明天起我要重新开始工作了。你现在应该睡得很沉了吧？连你那糟糕的睡相，我都很怀恋呢。

好好保重。

又及：信封里还装了贝壳。据说价值相当于一串香蕉。

纯一（我也江郎才尽了） 八月十五日

■

亲爱的你：

疟疾！

你轻描淡写得像不过是发了个小烧一样，明明是很严重的病不是吗？那里竟然还潜伏着这样的危险。我真想立刻到你身边去。虽说我赶去了也不会怎么样，可这种什么都不能为你做的感觉实在太煎熬了。

之前因为等不到你的信而焦躁上火的我真是太不像话了。

一场病会让我重新思考了很多，比如我们生活的环境是这么优越。我特别想告诉英语会话小组的成员，还有这样的与我们完全不同的世界存在着。

八月初，我们英语会话小组的六人一起驾车去户外烧烤，当天来回的那种。阿部劲头十足地买了一套烧烤工具，这固然很好，可组里的男同胞们不仅搞不定烧烤桌的组装，竟然连火也生不起来。我房间里家具的组装，电器的线路连接都是你帮我弄好的，我还以为男人都很擅长这些呢，看来大部分男人并非如此。

再次对你表示感谢和尊敬。

女同胞们逐渐不耐烦起来。于是交换角色，让他们负责切菜。就这样他们还不满足，一直抱怨说真不知道提议来烧烤的人到底在想什么。这简直让人目瞪口呆。一起来的女孩子还说，本来对组里的某人有好感，期盼着能快乐地度过这一天的，现在得重新思量思量了。

我不是个在吃火锅的时候会为大家涮菜涮肉的人，可烧烤的时候却很爱为大家服务呢，一心一意地只管烤肉。男同胞们一边吃，一边还在不停抱怨什么喂蚊子啦，太热啦。可是呢，吃饱喝足后，他们又感叹户外活动真是好。完全不可理喻嘛！阿部还兴致勃勃地说，下次一起去野营。不过，夏天的户外活动就到此为止了。

既然讨厌被蚊子咬，那去风景区的宾馆待着不就好了。

真抱歉，你病刚刚好，我就在这儿抱怨个不停。

不过，我的英语会话倒真的在不断进步，状态不错。

谢谢你告诉我那天的事。虽然我听说是你从熊熊燃烧的仓库中把我救了出来，却不知道之前你担心我，来仓库找我的事。真的，要是没有你，我的人生就会在那天结束了吧。

宝箱能顺利寄到你那儿真的太好了。因为你很喜欢咖喱，所以我常常做。你去了P国之后，我还一次都没做过呢。很久没吃了，要不做做看？可就算做了，在厨房里转过身来你也不在，只会徒增伤感吧。

嗅觉会有记忆，是真的呢。

不过，不可思议的是，烧烤的时候，我完全没意识到什么，很自然地就点起了火。那起事件后的第二年发生了坂神大地震，那时我们常常听到“心理创伤”这个词呢。可我呢，看见红色的火焰也好，听到“噼啪”的燃烧声也好，闻到浓烈的烟味也好，却完全想不起那起事件来。

是消失了的记忆拯救了我吗？还是因为你救了我，还一直陪伴在我身边，才消除了我的恐惧？怎样都好，我再次觉得，能像现在这样过着平常的生活，真是太幸福了。

这封信里，总是提到“再次”呢。

那时，有人在背后悄悄说，康孝君和一树君是自作自受。我从没这么想过。为什么对已死的人会有这样的想法呢？最糟糕的结局发生了。可除此之外，他们俩也有别的路可以选择。

说不定，一树君也收到了和我一样的纸条。那么既然他来了仓库，也许是真心想和康孝君和好。如果火不是燃烧得那么猛烈——到底为什么康孝君要放火呢？

更奇怪的是，他是怎么点的火呢？

那间仓库是个十张榻榻米大小的活动板房，只有一扇门，还从外面拴上了对吧。另外，就是一扇安在高处的毛玻璃窗了。既然是从仓库里起火的，那么康孝君该是把点燃了的纸卷或是别的什么东西，从窗户里扔进去的吧。

但是，以康孝君的身高，他应该够不到那扇窗户。也许他准备了什么垫脚的东西？点火的准备工作会做到那么周密吗？你说你推测他只想吓唬我们一下，可仓库里杂乱地堆放着干燥的木材，地上也堆积着大量锯木屑，我想，就算是个初中生，也知道这里一丁点儿的火星也会猛烈燃烧起来吧。

如果只是想刁难我们一下，那么即便火势渐猛后自己打算逃走，也会先把门闩打开吧。连点火前的准备都计划得那么周详的人会想要掀起那么大的骚乱吗？康孝君给我的印象一直是冷静的，有判断能力的。

你是不是在想，康孝君是真心想要杀了一树君，还有我？

也许我的确在大家面前让康孝君抬不起头来。我只是一味地阻止，却从没考虑过康孝君的想法。大概，我也没把康孝君放在心上吧。我只是想要阻止眼前的暴力，想要消除对表姐的负罪感而已。可是，这严重到招致杀意吗？对一树君从不反抗的康孝君，突然想要烧死我们，是不是太夸张了？是不是有什么我们没想到的？

杀了一树君和我后再自杀，他的剧情大纲便完成了？也许孩子是无法解决成人世界的问题，但，康孝君会认为大家都死了就能了结吗？

点火的人，真的是康孝君吗？

把我和一树君关起来的或许真是康孝君。但是，点火的——不，导致火灾的，会不会是一树君的烟呢？我不知道一树君是否抽烟，可不知为什么，我总觉得是。大概这也是嗅觉的记忆吧。

我身边，包括你在内，至今都没什么人抽烟。不过阿部倒是抽的。尽管没亲眼看见，却因为在向他借的教科书上有烟味而问起过。他说，其实他烟瘾很大，只是尽量不在人前抽。

从阿部手中接过教材时，我突然想起了一树君。

那时，我也觉得很不可思议，为什么一瞬间会想起一树君呢？无论是外貌还是性格，阿部都和他没有共同点。不过，我也没再深想下去。

写这封信时，我才发现，那时会想起一树君，也许是因为曾经在无意中闻过他的烟味吧。这才想到，起火的原因会不会是这个。

看了你的信后，我心里真是堵得慌。为了疏解这郁闷的心情，我发泄般地想到哪儿就写到哪儿，也没好好组织一下，真对不起。

我真想直接问问你，你是怎么想的？如果是你，也许一句话就能解开谜团了。

虽然不能立刻就得到你的回复，这封信总会寄到你的手上。而你的答案，也会来到我这里。所以，现在，我还是把我所思考的东西再稍稍整理一下吧。请你多包涵。

如果真是一树君在仓库里抽烟而引发了火灾——很难想象是在正抽着的时候发生的。所以应该是抽完了的烟蒂。

那么，我和一树君那时到底怎么了？

一开始，我们俩有没有注意到被锁在里面了呢？如果有，那总会想办法出去。如果没有，那我们俩一定一直在里面等着康孝君。于是一树君抽起烟来，然后随手把烟蒂扔在地上，点着了锯木屑。要是立刻就发现这情况，也许还能在火势变猛前扑灭它。可是，当我们发觉大事不妙时，火已经熊熊燃烧起来。

这样一来，我们俩必须逃出去，可门却打不开。和外界相通的只剩一扇窗户。我的身高是够不着的。一树君虽然体格健壮，却只比我高一点点，大概也是够不到的。

那天的情况我是不记得了。可仓库里的东西一直那样放着，从没有人管过。所以如果和我记忆中平日的仓库一样的话，那么里面尽管方形木料很多，可以作为垫脚台的却没有。

既然如此，那就得一个人在下面，另一个踩着下面的人爬到外面去解开门闩。

单凭想象的话，总会有办法的。

现实却是，我和一树君都倒在了燃烧着的仓库里。也许是吸进了浓烟的缘故吧。那时，康孝君在哪里呢？

在真相没有彻底弄清之前，我还是不愿认为是康孝君点的火。不，应该说，正因为他没有点火，才会自杀。因为将我们锁在里面，而酿成了难以想象的大祸，才怀抱着害死了童年玩伴的罪恶感而自杀。你不觉得，这么想更符合康孝君的性格吗？

说不定，康孝君将我和一树君关在一起，是希望我能说服一树君。每次我一介入，一树君总会逃也似的离开。所以这次拴上了门，那么在把话说清楚前，他便逃不了了。

也许在那之后，他便打算和一树君和好。

能这么解释吗？

那天，康孝君、一树君都没有恶意。

任何数乘以0都得0。不存在的事物再怎么收集也不存在。

啊，原来是这样啊，这样一来，我就能彻底理解了。

至于你打的那个比方——你是性格大变了吗？看来是真的烧得神志不清了呢。

话虽如此，我记忆中的你，是好好穿着衣服的……吗？你的脸，如果球技大会时的笑脸是奇迹的话，那么平时你苦笑的样子在我看来就是可爱。不过，我最喜欢的，还是当我回过头来，和你四目相对时你的样子。不是一动不动地盯着我，而是像在远处凝望我一般，让我觉得你一直在守护着我。你这样的表情，让我安心。

还有，你左手指甲上留下的伤痕，那是从火中将我救出时烧伤的，而我，却一点儿事也没有。“对不起。”我这么说，你回答我“没事”，然后抱紧我……

我还没有被烧坏脑袋，之后的事我是写不出来了。

关于疟疾，我也稍微查了查资料，这病还不是得了一次就再也不会得的呢。

请你千万小心身体。

真想拿这贝壳币去买东西呀。

又及：说到看星星，除了猎户座，我们能同时看到的星座还真不少呢。不过，那些象征着浪漫的星座呢？我这里看不到南十字星，真是太遗憾了。

万里子 九月五日

■

亲爱的你：

你好吗？我的疟疾已经完全好了，你放心。

工作也总算走上了正轨，有些空余时间，课下便教教学生们打排球。这个国家的学校里是没有体育课的。你不擅长的“俯卧撑”，学生们连这个词都不知道。当然，社团就更没有了。对于学生时代一直沉浸在社团活动里的我来说，真是难以想象。

学生们一开始也只是玩玩，后来渐渐地态度认真起来。他们本来身体素质就很好，力量也很强，好好锻炼的话一定能成为很优秀的选手。

这么说来，比起数学，我似乎在排球这方面投入了更多精力呢。还是先悠着点儿吧。

你的交际面也越来越宽了，我一方面既觉得安心，另一方面，也有些担忧。其实上一封信里我就有所注意，英语会话小组里的那位“阿部”，是男的吧。不知怎的，我总觉得他对你有好感。你大概没注意到吧。

不过就算是这样，那又如何呢？

分开的两年里，我也不是没想过会有男性向你表达爱意。不过我也有自信，你会拒绝他们。只不过，要是没发觉别人对你的好感，你就不会有所警戒吧，因此很大程度上也许会助长对方的热情。这么一来，即使你拒绝了对方的表白，他也总不死心。所以，对那些大大咧咧凑过来的家伙，不管他是真情还是假意，都要保持距离。那个阿部，已经是重点注意对象啦。

写到这儿，我深深地叹了一口气。到底我在写些什么呀。

你的计划是要把彼此的信作为两人的纪念品好好珍藏呢。可是，写的都是这些东西，我可真为将来重新再看的那天发愁。还是说，到了那时，我会微笑着想：我也有年轻的时候啊？

其实，上次寄出信之后，我有些后悔，不知是否该写下那天的事。不过，看了你的信，我很庆幸我这么做了。

我一直认为点火的人是康孝。虽然你所怀疑的我也一样有所怀疑，但我从没想过除此之外还有什么别的原因会引发火灾。尽管我很清楚一树抽烟的事。

一树从小学高年级时就开始抽烟。我也被他劝过烟，但抽了一支就呛得不行，心想这玩意儿再也不抽第二次了。那时候康孝也在，他和一树一起抽得相当享受。

升入初中后，有一次，他们俩问我：“为什么只有你一天天地不停长个儿？”我挺起胸膛，骄傲地回答：“因为我不抽烟啊。”

这也许是我第一次回想起三个人关系还很亲密时候的事。

我也愿意相信，引起火灾的是一树的烟；相信那一天，康孝和一树都没有恶意。

因为你，我的心得到了救赎。

几乎是与此同时，村里的供电也恢复了哟。可是，电话线路的恢复好像还需要时间。无法听听你的声音，或和你通通短信，真是遗憾。不过，总算能喝上冷饮这点，实在太令人开心了。没电时饭菜也没法保存，只能每顿吃多少做多少，非常费事。现在总算能一次煮上好几份啦。晚上也有时间能看看书。我是切身体会到了电给人们带来的好处了。

你寄来的书，我全部都看了。在日本的时候，书看了一遍，没有特殊情况的话绝对不会再翻开第二次。可在这里，深深怀念着日本方块字的我，翻来覆去地看了一遍又一遍。我以前一直觉得，这种为了好玩的通俗小说，只要看一遍就够了，多看几遍，也不过是那些内容。不过，现在我却体会到，书是越看越有新发现。出场人物的形象也会有所不同，因此读后感也在不断改变。也许我之前从未发觉作者的用心。

读着读着，有时还会在头脑中把日语转换成英语。这么一来，我便感受到日语是多么富有表现力，多么博大精深。

就拿第一人称来说吧。英语的话，无论“わたし”、“ほく”、“あたし”、“おれ”【均为日语中“我”的表示方法。根据年龄、男女，以及说话对象的不同有所区分。】，统统都是“I”。于是，我突然意识到，平时提到自己都用“おれ”，但写信时为何就改成“ほく”了呢？从没称你为“きみ”【日语中对关系亲密者的称呼，相当于“你”。】，你也没叫过我“あなた”。虽说开始只是模仿你姨妈姨父，可在信里被你称作“あなた”，真让我说不出的高兴。

实话说，当你提出要和我通信时，我还想，发短信不就行了吗？不管怎么说，我都不是个擅长写字的人。虽然工作时常常要在大家面前写字，可从没被谁夸奖过。我还考虑着，要不基本以短信为主，信就半年写一次吧。

谁知一来这里就停电了。和你交谈的唯一手段，就是写信。

不过，现在就算电话线路修好了，我也想尽量不发短信，还是好好享受和你互通文字的乐趣吧。

发短信时也是说不出“あなた”这个称呼的吧。我第一次知道，有些表达方式只有写信才能做到。想不起汉字的写法而去查字典，又是时隔多少年的事了呢？也许你会说，写片假名【日语音节文字的一种，常用于标注汉字的发音。】也行啊。我却担心要是严肃的话题也用片假名来写，便无法将我真实的心情传递给你。不，更单纯点，我只是不想被你轻视，仅此而已。

来到这儿以后，反而感觉离你更近了。映在我眼中的事物，也许是通过我心里的那个你的眼睛所看见的吧，所以一切才显得那么明亮美好——别忘了，今天这封信不是借着烛光，而是在灯光下写的哦。

请多保重。

又及：南十字星嘛……要是和你一起并肩眺望，异口同声地说“真像珠宝盒【即NGC4755，南十字星座的一个深空天体，距离地球约7500光年，当中包含约100颗恒星，俗称“珠宝盒”。】一样”的话，一定会很感动吧。一个人看，唔，感觉还真微妙。

从南方小岛上为你送去“珠宝盒”的纯一（会不会太肉麻了？） 九月二十日

■

纯君：

纯君，救救我。

每夜每夜，那件事的记忆都在我脑海中一点点苏醒过来。

自行车筐中放了张纸条。

上面是康孝君整整齐齐的笔迹。“和一树君和好。”

骑车往材料堆积场去的途中，看见了纯君你。

我想着，啊，这里是纯君的家啊。

到了堆积场后，我把自行车停在仓库前。

打开门进去，一树君已经在里面了。

他坐在横放着的方形木料上，抽着烟。

看到我进来，他把烟踩熄在肮脏的地上，问道：“你来干吗？”

我给他看我的纸条。

一树“啧”地咂咂嘴，把他收到的纸条也给我看。

上面写着：“我已经明白你和你母亲是不一样的了，我想为我至今为止的言辞道歉。”

我们等着康孝君。

我走到门边，在一块随意放置的木料上坐下。

相对无言。

一树君给我的印象，还是很可怕。

约定的时间已经过去三十分钟了，康孝君还是没有出现。

太阳渐渐西沉，仓库中也越来越暗。

“扯淡。”一树君说着，站了起来。

他要回去了。

门是向外开的。他“嘭”的一声猛地推了一把，门却只是动了动，没打开。

只是咔哒咔哒地摇晃了几下，没开。

一树君低声道：“被关了。”

我也试着推了推门，果然打不开。

“开什么玩笑，康孝！”一树君愤怒地喊道，对着门狠狠地踹了一脚。

好吓人。

一树君拿出烟，站着抽了起来。

“你这正义的家伙怎么不来警告我不许抽烟啊？”他这么说道。

我回答道：“虽然不是什么好事，但，总归不会伤害别人。”

一树君把烟扔在脚下，扳住我的肩膀。

我怕得浑身都瑟缩起来。没想到，他突然松开手说：“喂，从那儿出去吧。”

他指的是那扇窗户。

我疑惑：身高不够，要怎么做？

一树君在窗户下面趴下，说道：“门不是锁了，大概只是闩上了，你从这儿出去把门打开。”

如他所言，我脱掉鞋，站到他的背上。

伸出手勉强能够到窗框。

我打开窗户，但还是不能解决问题。

我可是连引体向上都做不来的。

尽管手能抓住窗框，身体却无法攀上去。

也许我来做垫脚台会比较好。

从一树君背上下来，我向他这么提议。但他说不行。于是改由我骑在他肩头上。

我穿着裙子呢，还是不要吧——可我说不出口。

骑在他肩上后，我把手搭在窗框上，刚移动了一条腿，突然就失去了平衡。大概跌落在地上后撞到了头吧，之后我就失去了意识。

到这里为止，都是前天晚上回想起来的内容。

记忆逐渐恢复是件令人恐惧的事。但是把回忆起的内容和你在信里所写的对照起来，也就能接受了。

今天，我也默默想着纯君你，闭上眼睛。

睁开眼时，我已躺在了仓库的地板上。

昏暗中，意识模糊的我，朦朦胧胧地看见了谁的背影。

我以为是一树君，可那人更高些……一只手还握着沾血的木料。

一树君倒在他脚边。

一树君眼神涣散地望向我，我的意识又再度远去。

纯君，救救我，救救我，救救我。

我看见的到底是什么？

我到底该怎么办？

告诉我，这只是一个噩梦吧。

纯君，求你了。

万里子

■

万里子：

这应该是我给你的最后一封信了。

那不是梦，是你在那天亲眼目睹的事实。

我一直在想，这一天终究会来。每次你在信里问起那件事的时候，我都很烦恼，不知该如何回答。

该告诉你真相吗？还是该说谎？我完全没有坦白地说出真相的勇气。那么说谎的话，是该编织一个彻头彻尾的谎言吗？还是该一半真相一半谎言呢？再或者是九成真相一成谎言？

尽管你失去了记忆，但既然直到高中毕业前都在镇上生活，一定听说过一些表面上的情况。要是撒个弥天大谎的话肯定会被你识破的。所以，我选择了只隐瞒一小部分的真相。

我也憎恨着一树。理由和康孝一样，我的父亲也迷恋着一树的母亲。当然，因此而憎恨一树，现在看来毫无道理，但对当时的我来说，却是足够值得怨恨的理由。再加上身边还有个和我同心同德，甚至恨意更深的康孝在，我怎么能意识到自己错了呢？

对一树的恨意，随着他对康孝的暴力而日益加深。也许你会觉得，既然如此，阻止他不就得了。然而，我也不愿庇护康孝。与此相比，漠然看着一树渐渐被大家鄙视，还稍微让我心情畅快。每次那家伙因为你的介入而愤愤离开的时候，我都会朝着他的背影啐道：“活该。”

那天，我看见你往材料堆积场去的确是事实。你没记错。因为担心你，一直在家门口前等着也是事实。我写在信里的内容并不完全是胡扯。一小时后你还没回来，我便往堆积场去，看见仓库边停着你的自行车，就走到入口，结果发现门被闩上了。

我以为被锁在里面的是康孝和你。一进去，发现你倒在地上，窗下站着一树。我问他对你做了什么，他回答说你从窗边掉下来了。不过，比起担心你，那家伙更忙着对康孝发怒。他一边赌咒发誓要把康孝拉出去痛扁一顿，让他再也不敢做出这种事来，一边咒骂着康孝的父亲。那些话和康孝对他母亲的侮辱之词一模一样。等骂够了康孝的父亲，他对着我说：

“你老爸也是一样。”

轻蔑的笑容浮现在他脸上。之后，大概是因为想说的话都说完了，一树心满意足地背过身，准备出去。就在那时，我突然捡起脚边的木料，高高举起，瞄准他的后脑勺狠狠地砸了下去。

等我恢复理智，他已经瘫倒在我脚边，没有了动静。

怎么办？昏暗之中我看到脚边的烟蒂，想起那是一树抽剩下的，便伸手从他裤子口袋里掏出打火机，把锯木屑集中起来点燃。火势比我想象的还要猛烈。这样一定没问题了，我确信。手上的烧伤就是那时弄的。

我抱起你走到外面，看着火舌覆盖了整座仓库，这才跑向距离堆积场最近的人家。

之后，就和之前信中写的一样了。

我本以为人们会把起火的原因归结为一树的烟蒂，可从你的裙子口袋中发现的纸条，让大家知道了将你们关起来的人是康孝，于是怀疑的目光便转向了他。第二天早上，康孝自杀，对他的怀疑就更深了。不过，之后也没人再追究起火的原因了。

康孝之所以自杀，也许是他觉得不管起火原因是什么，都是因为自己把一树关在仓库里，才导致他被烧死的吧。杀死一树的人其实是我。康孝的死也是我害的。

我夺走了两个儿时玩伴的性命，真是混账透顶。

不过，没想到我把一树打倒在地的场景，竟然被你看见了。

我进到仓库里时你已经失去意识倒在地上，那时我便明白，真相永远不会为人所知。当我得知你把那起事件的前前后后彻底忘了时，更是松了一口气呢。不过，不能大意，超过诉讼时效【战后日本刑事诉讼法规定，杀人等最高刑为死刑的罪行诉讼时效为15年。2010年4月，日本内阁通过《刑事诉讼法》和《刑法》修正案。该修正案的主要内容即是废除或延长杀人等罪名的诉讼时效。】之前，我还是得好好看着你。

不过，似乎我的担心是多余的。别说是恢复记忆了，你一直规规矩矩地守着我们的约定，连提都不提，还一直深信是我将你从火中救了出来，对我百分之百地信任。就在我觉得大概已经没问题了的时候，对你的监视也腻烦了。

申请参加国际志愿者队，就是为了从你身边逃开。得知派遣国的治安状况非常糟糕，我不禁笑了起来：“这不正适合我嘛。”

谁知你竟然在信中提起了那起事件。就在我以为我的谎言完美无缺地骗过你的时候，你恢复了记忆。这真是预想之外的目击情报啊。

杀人这样的重罪，即便编织谎言，也无法将其彻底抹去吧。我一直对你说，“乘以0”并不是指这种事，其实我自己也没有真正理解。真是太愚蠢了。

我该如何了结这件事呢？

就算去村上的派出所也无济于事吧。

不过，这封信寄到你那里时，时效应该已经过了。

我自由了，你也自由了。

祝你幸福。

永别了。

纯一 十一月五日

■

最爱的你：

希望这封信能够顺利到达你的手中。

有件事我必须向你汇报——所有的一切我都想起来了。不过，首先我得告诉你在写上一封信前发生的事。

英语会话小组的阿部确实如你所说，是男性。他和谁都很处得来，所以我完全没想过他会对我抱有好感。可是，在那个夏天的烧烤之行以后，他好几次邀我和他单独吃饭。我以已经有交往对象为由拒绝了他。可他说，公司里都传言说我现在是单身。于是，我告诉他你参加了国际志愿者队，现在去P国赴任了。

也许我不该这么说的。他知道我周末有空，便组织英语会话小组的同事们一起吃饭。我想有别人在应该没什么问题，那就参加一下吧，谁知他坐在我旁边，突然抽起烟来。我的心情一下子变得非常糟糕，便早早离席了。

就是从那天晚上开始，我一闭上眼，那天所发生的片段便浮现出来。最初我以为是做梦——因为从你的信里知道了那天的事，所以以此为基础自己想象出了那些画面。比如自行车筐里放了纸条，骑往材料堆积场，路上看见了你，等等。

然而，渐渐地，那些画面变换成你从没说起过的、甚至不会知道的场景。一树君的烟味、为了爬出窗户而踩在他背上的脚底的触感，它们鲜明地在我身体中苏醒，完全不似梦境。我确信，那是我自己实际经历过的事。

再然后，画面中浮现出了拿着木料的你的背影。我不知所措，只能一股脑儿地写在信里寄去给你。

之后过了一周。

阿部说我看起来没什么精神，邀我一起去吃点好吃的东西。我答应了。明明不能喝酒，却硬是喝了很多。不能否认，那时的我已经自暴自弃了。后来，阿部把摇摇晃晃脚步不稳的我送上出租车，带回了他自己的公寓。进到房间后，阿部抽了一支烟。他对着烟灰缸里按熄的烟蒂发了好一会呆，突然一把将我抱起，按倒在床上……我抵抗着，被他狠狠打了一耳光。

就在那一瞬间，封印在心底最深处的记忆苏醒了。

伴随着满溢的记忆的是我无比痛苦的惨叫。阿部迅速从我身上下来。他恐惧地看着我，让我赶紧走。

现在，即使不闭上眼睛，我也能清晰地回忆起那天所发生的一切。包括仓库中的事。

骑在一树君肩上后，我把手搭在窗框上，直起一条腿正要移动身体重心时，腰部突然感受到一股猛力。一树君的手摸上我的腰，将我从窗边拽下来。他压在我身上，紧紧抱住我，手伸进我的裙子。我拼命反抗，可凭我的力气，完全无法推动他那满是烟味的身体。我用尽所有我能想到的话斥骂他。他狠狠地扇了我一巴掌——那时我想，我会被杀死的。

我抓起手边能够着的木料，猛地向一树君挥去。在他放开我后，我还是立起身体不断挥舞着木料向他头上打去。直到他跪倒在地，我又给了他重重一击。他就那样倒在地上，一动也不动了。

好可怕、好可怕、好可怕、好可怕。“就当这一切都没发生过吧。”我的头脑这么判断着，“啪”地一下切断了自己的意识。

不知过了多久，等我睁开眼，看见的是一个高大的背影。是你。你手上拿的木料，我想就是我拿来殴打一树君的那块。

杀死一树君的人，是我。你知道这一切后，为了保护我，才放火烧了仓库，对不对？

如果说，康孝君觉得一树君的死是自己的责任，从而自杀，那么他的死，也是我造成的。

将两名同班同学逼上绝路的人，是我。这样的我，对于自己的失忆，竟也轻松接受了。连曾被关在仓库里，甚至发生火灾这么大的事都忘记了，看来我真不是个细腻敏感的人。

我想我必须第一个告诉你，却下不了笔。我很后悔写了之前那封信。如果没有它，那这起事件在我们之间早就解决了，我也可以假装着没有恢复记忆的样子，继续和你通信，等着你回来。

就在我觉得不知如何是好时，你的信到了。我不敢打开。之前的那封信，等于间接在说“是你杀了一树君”。我想你会非常生气吧，不，应该会目瞪口呆，然后在信中写下真相：杀了一树的人其实是你。这样一来，我还真庆幸自己的记忆恢复了。

要是在自己恢复记忆前从你那里得知真相，我一定无法接受的。鼓起勇气，我拆开了信封。

所谓真相，一个字都没有。

净是谎言。

你说是你杀了一树君，逼死了康孝君。为什么要说这样的谎话呢？为什么要为我这种人，写下这样的谎言呢？

你说你那时憎恨着一树君，也是假的。

昨天，我给你家里打了个电话。是关于“家属访问团”的事。之前你家里人曾邀请我，说既然我参加不了，不如过年时大家自费一起去。我在电话里给出了答复。那时你母亲告诉我，你初中那三年，你父亲就是一个人去外地工作的。“所以，两年很快就会过去的哦。”她这么说道。

要说是自己杀了一树君的话，必须有一个动机。你是考虑到这点，才虚构出了那样的理由吧。

对不起。对不起。对不起。

对不起，让你编织谎言。对不起，夺走了你的十五年。

对不起——这么写，是不是太狡猾了？

我一直在写“对不起”，可比起歉意，我心中更多的是对你的爱。可我知道，那些话已经不能写了。就让这句对不起，带去我所有的感情吧。

这是我写给你的最后一封信了。

虽然还不知道今后该怎么办，但我绝对不会做出让你担心的事来，这一点请放心。这封信无论遣词造句还是主旨大意，都比之前那封冷静多了对吧？

真不可思议。比起你是杀人凶手，我倒更能冷静地接受自己是凶手呢。

我能说句“谢谢”吗？谢谢你一直和我在一起。谢谢你一直守护着我。谢谢你为我说谎。

你没有任何罪，所以无论多少谎言，都无法使你为我承担罪过。“乘以0”，指的就是这种事呢，纯一老师。

你所教的东西，在你回国后，也会一直留在当地孩子的心中。永远地，永远地。

请千万保重。

万里子 十一月二十五日

■

万里子：

你会收到这封信吗？

电话线路总算是恢复了，可你是不是已经注销了号码？无论打电话还是发短信，都无法联系到你。我只能把希望寄托在这张画着色彩斑斓的鸟儿的邮票上了。

既然你已想起了所有的事，那么我写给你的那封信就不该是最后一封了。那封信里，除了你看穿的谎言外，其实还有别的谎言。我必须告诉你事情的真相。在这封信里，我只写真话。

你说我没有罪，但其实，我的罪比你更深。

那天，看见材料堆积场的仓库边停着你的自行车，我没有往入口去，而是绕到了仓库背后。作为一个局外人，我有些犹豫，觉得不该光明正大地从正面走进去。

我蹑手蹑脚地绕到后面，看见仓库的窗户开着。我站在窗下，无意中往脚边一瞥，那是一个木箱，旁边还扔着两根抽剩的烟蒂。难道除了我，还有别人到过这里？我一边想，一边竖起耳朵听窗户里的动静。没听见任何像是对话的声音，也没有什么像是一树在动粗的声音。没人吗？还是已经回去了？可外面还停着你的自行车。

我站在木箱上往仓库里望。光线昏暗，看不太清，但确实有谁倒在那里。是一树。他睁着眼睛，脸歪向一边俯身倒着，血从头上流下来。我急忙跑到仓库入口，把门闩卸下，进到仓库里，看见你也倒在地上。

你弓着背，呈蹲坐状，脸颊红肿，衬衫扣子也解开到胸口下方，不过还有呼吸。我进到里面去确认一树的情况。他已经断气了。在一树身边有一块木料。我捡起一看，上面沾了血迹。

是康孝干的吗？

把你和一树叫到仓库，袭击了你们后闩上门闩逃走了。就在我想象着这样的景象时，你睁开了眼睛。也许你只回忆起了看到我的画面，其实当时你还张口对我说：

“纯一君，救救我。”

这话听来像是你受了袭击。但那时的我已经确信，是你打死了一树。估计一树曾想对你施暴。这么推测的话，那么把你和一树关在一起的无疑是康孝。

要是我没说过“这封信里没有谎言”这样的话，我大可以写成：当我进到仓库的时候，一树还活着，立即送去医院还有救，可我没这么做，还给了他最后一击。但是，就算我编织了这样的谎言，你也无法得到救赎吧。所以，我不说谎。

等我回过头去，你已经再次闭上了眼睛。所以，我想你大概并不晓得我在这里，只是无意识地向我求救。你从一开始，就一直在寻求我的帮助呢。我对你这么重要吗？也许，在一树开始欺侮康孝之前，你就一直注意着我了吧。

不能让你变成杀人犯。该怎么做？

把一树的死伪装成事故就行了。

从这儿开始，就和之前所写的一样了。我把现场伪装成没完全熄灭的烟蒂引起大火烧死了一树的假象。为了让他头上的伤看起来像是木料倒下时砸伤的，我将横放着的木料靠墙立着，并将木屑堆在其下端。然后，从一树口袋里掏出打火机，点燃了木屑。我左手上的烧伤，就是当时其中一块木料向我倒下来而导致的。

把你送上救护车，我自己也接受了烧伤的处理，还对警察说了之前信里写的那些内容。他们发现了你口袋里装着的纸条，还叫来了班主任，从而确认了一树确实对康孝有着欺侮行为。我没有受到一丁点儿怀疑就被放了出来，那时已是深夜零点以后了。我没有回家，而是去了康孝家，把那家伙从家里叫了出来。

因为有事必须要向他确认。

材料堆积场的火终于被扑灭后，我们家附近就热闹得跟白天似的，甚至还有些瞎起哄的人专程坐车来围观火灾。我们俩逆着人流，向学校走去。是我提议，为了不被别人发现，去屋顶上说话。

康孝在害怕。可一边害怕，一边还要虚张声势：“可不关我的事啊。”我们从外梯爬上楼顶，那家伙一开口就是这句。

“叫你出来是有证据的。”我告诉他你裙子里装着那张纸条。点火前，在我把你衬衫的扣子重新扣好时，我注意到从你口袋里露出一角的那张纸条。

“我只是把他们俩关起来而已。”

康孝想到了最能让一树身败名裂的方法。那就是让他袭击你。虽然他自己也觉得这个计划几乎不可能实现，可一树那家伙竟然亲口对你说“你再来捣乱，我就不客气了”，有好几个同级生都听见了。要是大家知道你们俩单独被关了一个晚上，那么不论事实如何，都会让人往那方面想吧。

康孝确信一树会对你出手。在他善于观察的眼里，一树在和你同班后就一直注意着你。他甚至说，为了让你出面阻止，也许一树是故意装作被他激怒了。

“要是他以为所有女人都像自己的妈一样那么容易被人上，那就大错特错了。”

此时的康孝，尽管已经得知一树的死讯，而且自己也有责任，却仍高高在上地轻蔑地笑着这么说道。

“闭嘴，你这杀人凶手。我有你点火的证据。”

我从裤子口袋里拿出一个烟蒂，那是康孝抽的牌子。康孝铁青着脸沉默不语。你大概猜得到吧，就是扔在仓库后窗下的烟蒂。把你抱出仓库后，我先把你放在远离仓库的地方，然后回去拾起了它们。

为什么我要这么做呢？一开始看到烟蒂时，我就想会不会是康孝抽剩的。那木箱估计也是他放的。那时还无所谓，不过现在，既然我知道打死一树的人是你，就不能置之不理了。

康孝究竟是什么时候在那抽烟的？烟蒂一共有两个，可想而知在那儿待的时间不短。万一他知道是你打的一树……

叫康孝出来，就是为了确认这一点。

“你是什么时候抽的？”

“等他们俩的时候。我躲在仓库后面，确定他们俩都进去了，就闩上门回家了。”

“你敢说你彻底熄了烟头吗？”

听我这么说，康孝两手紧紧抱住头，指尖剧烈地颤抖着。大概那时的他，就像看见猎物掉进陷阱般，开心地迈着轻快的步伐走了，早就把烟头上的火星忘得一干二净了吧。他不知道仓库的火是何时起的。我给警察的证词是：七点左右我到那儿时火已经烧起来了，所以要说起火原因是康孝未熄灭的烟蒂，时间上来说也是成立的。

“你不仅仅是把他俩关了起来，火灾也是你造成的。”

我对着颤抖着的康孝，居高临下地、毫不留情地骂道：“你就是个纵火杀人犯。就算是未成年，也会受到相当严厉的惩罚。在活着的日子里，你就为你犯下的错赎罪吧。”

说完这番话，我留下康孝一人在屋顶，自己前往你所在的医院。没有什么可担心的了，是我保护了你哟——我本打算这么向你报告的。

你失去了记忆。康孝从屋顶上跳下——我是先听说哪个呢？

杀死康孝的人是我。

明明只要确认他抽烟的时间就可以了，我却故意将他逼上绝路。

读了你的信后，我才知道康孝给一树的纸条上写的内容。虽然康孝在我面前虚张声势地说了那些话，但其实他是跟自己打了个赌吧。要是把你们俩关一晚上却什么都没发生的话，他就打算向一树道歉。

也许会伤害到你，可我希望你尽可能不要蔑视记忆中的一树。我和你的第一次结合，距离那起事件仅仅过了三年。明明打算好好珍惜你的，可当你抚着我手上的伤痕，喃喃道“对不起”的时候，我还是无法自制地抱住了你。单凭拥抱已经无法让我平息。那时我的心情，应该和突然将你从肩上抱下来的一树，没什么区别吧。

你的罪和我的罪，都不是0。

不过，你的时效已经过了，我的还没有。离开日本的时间是不算在内的呢。对于这一点，我非常满意。

为什么呢？

从刚才开始，外面就有些不同寻常的喧闹。

大概是来了少有的观光客吧。之前给你写信都是在夜里，这次一收到你的信就立刻开封，看完后便动笔给你写回信。本想边看着窗外广阔的星空，边写下最后几句话，可现在能看见的，只有向着我屋子走来的房东大婶。

她大声地叫着我的名字。

身后好像还跟着什么人。

我又把那个人看成是你了。我怎么还不死心。

我爱你。

今天的信里没有一句谎言。

纯一 十二月十五日




【二十年后的作业】
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大场君：

谢谢你前些日子寄来的花，非常漂亮。在我三十八年的小学教师生涯里，带过的学生超过一千人，但毕业后每年都寄来贺年卡，甚至现在还送来退休贺礼的，只有大场君你呢。

我担任你的班主任，还是在你上N市立T小学五年级的时候。你的成绩很好，第二学期还被选为级长，深受大家的信任，真是个无可挑剔的好学生。

八年前，从你寄来的贺年卡上，我得知你通过了高中教师录取考试。我相信，是大场君你的话，一定可以很好地理解学生们的想法，成为一位优秀教师的。从之后的来信中，也能看出你的工作非常顺利。我真的非常高兴。

我觉得，你在东京上完大学后，能够回到老家就职是非常了不起的。大场君，曾经养育你的这个小镇现在又要由你去培养那些有前途的孩子们了。当年我也是抱着同样想法回到老家教书。真是恍如昨日。

不过，今年三月我便要退休了。收到曾经的学生对我的祝福，我不禁再一次问自己，到底我有没有好好完成我的工作，敢不敢说没有任何后悔？

有六个无论如何都放不下的孩子浮现在我的脑海中。这六个孩子现在在过着什么样的生活呢？我决心在知道答案后，再为自己的教师生涯打上休止符。可就在这时，我的旧病突然复发，而且恶化了。

因为需要长期住院，我又没有孩子，所以只得劳烦住在关西的兄长家的女儿和她丈夫照顾。就这样，我住进了大坂的医院。信封上的邮戳也因此是大坂。

我本想在出院后探寻那六个孩子的下落，但现在看来，出院遥遥无期。于是，我想不知是否可以拜托大场君你帮我这个忙，便给你写了这封信。

大场君，你能代我和这六个人分别见面，然后告诉我他们现在的情况吗？

也许我也可以直接给这六个人写信，就像给你写这封信一样。但这么做实在让我害怕。虽然我一点儿也不怀疑他们现在正过着幸福的生活，但万一不是，我就完全不知该写些什么才好了。

而且，因为什么而幸福，我这个年代的人和他们那个年代的人也有很大的不同吧。在这一点上，这六个人与大场君你同年，即便不直接询问他们是否幸福（唐突地问这种问题也会让人起疑吧），我也相信你能凭你的感觉，告诉我他们过得怎么样。

马上就是暑假了，我知道教师还得照常上班。要是负责社团活动的话，假期中反倒更加忙碌。所以，如果你觉得有困难，或是不感兴趣，请不必客气，拒绝便是。

当然，交通费和餐费都由我来支付。

下面是我侄女的家庭住址，请与那里联系。

等你的回信。

竹泽真智子

■

竹泽老师：

我收到了您的信。现在身体怎么样？

听说您住院的消息，我很震惊。我想一定是之前工作时积下的疲劳一下子爆发出来了。请您不要勉强，好好休养。

关于老师您托我办的事，我很乐意接受。我的教师生涯才迎来第八个年头，也已经有了几个让我挂心其将来的学生。何况，即使在学校里什么事也没有的学生，毕业后也会有诸如遭遇事故、辞去工作等消息或传闻吧。作为老师，听到这些也会非常担心。所以，老师您的心情，我完全能够理解。

而且，能够协助您完成您教师生涯的总结，对我来说真是件无比光荣的事。巧的是，我负责的社团是广播部，所以并不像运动类社团那么辛苦。而且今年担任的是高二学生的班主任，也不必因他们的毕业去向费神。所以，请不要有任何顾虑，尽管吩咐我吧。

还有，钱也是不需要的。教师可是不能有副业的呢！

那么，我等您的指示。

我有一个学生时代的朋友现在住在大坂，盂兰盆节的时候我想去看他。到时请务必让我去探望您。

大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士

■

大场君：

谢谢你接受了我这么鲁莽的请求。真的非常感谢！

随信附上写有他们六人名字、住址和电话号码的便条。另外，还有六封分别写有他们六个名字的信封。住址和电话号码已经是二十年前的了，所以可能有人联系不上。即便联系上了，说不定也住得很远。如果遇到这种情况，只需要联系你方便见到的人就可以，不必勉强。

你来大坂的时候，请一定让我见见你。我已经完全是个老太婆了，大场君想必变成了一个帅小伙了吧。我非常期待！

那么，就拜托你了。

竹泽真智子

2

竹泽老师：

您好！身体怎么样了？

您托我的事，我立刻着手去办了。暑假开始后，上个周末，我见到了河合真穗同学。真穗同学三年前结了婚，现在姓黑田，住在旁边的K市。

我照老师您写给我的通讯录上的号码拨过去后，真穗同学的母亲接了电话。在现在这个世道，真穗母亲听到我这个不熟悉的人名，一开始还误以为是来推销的。她警觉地询问我是谁，有什么事，我便告诉她我是竹泽老师的学生，现在在N市的公立高中当老师。竹泽老师今年退休，现在在大坂的医院住院，想知道过去的学生真穗现在过得好不好。听我这么说，她马上告诉了我真穗同学现在的家庭电话。

接通了真穗同学的电话，我重复了对她母亲说的那番话，并告诉她，老师有东西想托我转交，可能的话最好能直接见一面。她爽快地答应了，并和我约好了见面的时间。

下午一点，我们在真穗同学家附近一间安静的茶社见了面，聊了差不多一个小时。

下面，我将尽可能如实地描述见面时的情形。

首先，我们再次相互做了自我介绍。我现在供职的高中就是真穗同学丈夫的母校，因此，我们的聊天从一开始就非常自然融洽。

“既然你是竹泽老师的学生，那是和我一样上的S小学喽？”

“不是，我是T小学。”

“啊，那就是老师离开S小学后任教的地方呢！”

“老师是在真穗小姐你上S小学四年级的时候，担任你的班主任的。第二年她就来到T小学，担任我所在的五年三班的班主任，所以我和真穗小姐是同年次的呢。”

听到我这么说，真穗同学非常惊讶。一定是我这张老成的脸，让她误以为我比她年长很多吧。

“那么，大场先生对老师来说，是那起事故发生后第二年所带的学生了呢。老师那时的状态怎么样？”

“非常阳光开朗，精力充沛，性格又有趣，但是生起气来可相当恐怖啊！班上有人欺辱别的同学，老师也是和大家一起商量着解决。真是理想中的老师。我之所以走上教书这条路，也是因为希望能够成为竹泽老师那样的好老师。不过我对教小学全科没有信心，便选择了高中的社会科……说起来，事故是指？”

话一出口我就犹豫了。这是可以问的话题吗？但又觉得不能不问。既然是“那起事故”，一定不是学校里发生的鸡毛蒜皮的小事了。

“您不是为了那件事而来的吗？”真穗同学一脸严肃，似乎以为我是知道事故详情的。

尽管还是有些迟疑，但她表示“既然老师在那场事故中平安无事，而且现在已经退休了”，那么告诉我当年的那起事故也无妨。其实本不必再对老师说明那场事故的，但如果真穗同学有什么记错的地方那就麻烦了，所以我还是决定原原本本写下她所说的。

"那是小学四年级下学期，十月的‘体育之日’【体育之日：日本政府规定的国民节日之一，为每年十月的第二个星期一。】那天发生的事。

图画手工课的小制作需要用到落叶，所以班上的六名同学和老师一起去赤松山拾落叶。男生三人，女生三人。

人选是老师在课间休息时随意叫的。因为是‘体育之日’，参加了体育社团的学生当天会有比赛，还有很多学生早已计划和家人一起出去游玩。我想，老师找到我，是因为我两者都不是吧。而且去的人要在早上十点到学校集合，我家也离学校比较近。

要是现在的小孩，一定会想：好不容易有个休息日，凭什么我一定要去帮老师的忙呀！但我却十分期待。从学校去赤松山只有二十分钟的车程，不过我还没在休息日出过门，所以单单坐车这一点，就足以让我感觉像是要去很远很远的景点了。

那天，老师的丈夫开了一辆小型的客货两用车来载我们。带着些许远足的心情，我们向赤松山进发了。路上，还不时唱唱歌，玩玩词语接龙游戏呢。

到了赤松大坝公园的停车场，老师发给每人一个大大的塑料袋，然后我们沿着登山道走了约三百米后进到山里。听老师说，我们要拾够全年级用的落叶。我心想，这还不得花上一整天时间啊。谁知，一个小时不到，红的黄的叶子呀橡果什么的呀就塞了满满一袋。

登山道一直蜿蜒至赤松山山顶。同学们嚷着，‘难得来一次，好想爬到山顶去啊！’老师却拒绝了大家，‘因为要是带学生爬山，事先得向学校提交申请，所以今天就不行了。’

不过，老师说她带了便当来，作为补偿，不如大家在大坝公园尽情游玩后再回去。大家听了都非常开心。我心想，这欢真是来对了。

便当非常棒，又美味，又豪华，又可爱，总之十分厉害。单是饭团就有六种，配菜的种类也多到我记不全的地步。我不禁佩服老师竟然连做饭也这么拿手。不过，其实那都是老师丈夫的手艺。

‘老师家里，老师在外面工作，老公在家里工作。每天都能吃到好吃的饭菜，真是太幸福了！’

一如既往地以坦率真诚的语气谈笑的老师，不知怎的让人觉得非常迷人。那时的我以后想当老师，所以也决心像竹泽老师那样和一个擅长做饭的男人结婚。

老师的丈夫是个非常温柔的人。为了让大家不拘束，特地用纸碟为我们分发饭团和配菜。而且，还细心地问我们：‘想吃哪个？有什么忌口的吗？’轮到我时，我回答：‘我想吃最好吃的！’‘那就这个，怎么样？’说着，他给我盛了他亲手做的款冬【款冬：菊科多年生草本植物，长柄和早春长出的嫩花茎均可食用或入药。】味噌馅的烤饭团。

我们很快就和老师的丈夫混熟了，一起谈论着学校里发生的事。大家想到哪儿说到哪儿，什么老师最拿手的是模仿土左卫门【土左卫门：日本江户时代一位叫濑川土左卫门的力士，胖得像淹死的人那样。之后便以土左卫门代指淹死者。】和玩躲避球之类的。虽然被老师稍稍警告了一下，但老师的丈夫还是笑眯眯地听我们说着。

吃完了便当，我们决定玩老师带来的羽毛球。不过，一共只有四个拍子，无法让所有人都参与，而且也有同学不太感兴趣。

从大坝公园可以下到赤松川。于是，男孩子们中有人提议去那里溜达。老师的丈夫似乎很精通生物，后来我们对半分开活动。我选择了和老师一起打羽毛球。我家就住在赤松川下游附近，要是到了这儿还去河边玩就太浪费了。最后，女生都和老师一起玩羽毛球，男生和老师的丈夫一起去赤松川。

老师这边的四人分成两组进行双打。没多会儿，大家就玩得入了迷。

就在这时，武之君突然气喘吁吁地向我们跑来，惊慌失措地叫着：‘老师，不好了！小良和您先生掉进河里了！’

我还记得当时老师的脸色一下子就变了。她立刻扔下拍子朝河边跑去。我们也一起跟在后面。老师突然停下脚步回过身来，让我去叫救护车。也许在当时的那群孩子中，我是最稳重的一个吧。我赶忙回答‘是’。老师又再次全速跑向河边。

虽说我答应得爽快，但并不能立刻付诸行动。二十年前，我还没有手机，也没带钱包。虽然公用电话上有红色的紧急按钮，但当时的我并不知道。

幸好，当时公园里还有几家人在野餐。我对距离最近的一位父亲模样的人说了情况后，他说着‘这可真不得了啊’，便和我一起来到公园入口的公用电话处，拨打了119。

实际上，那时我还没意识到发生了多么严重的事。因为平时都看得到下游，所以还想着，掉进河里就要叫救护车，也太夸张了吧。我常常赤足踩进水位又浅、流速又缓慢的河里捞鱼，投石块玩儿，还一次都没遇到过什么危险咧。我对赤松川这一面的印象太强烈了。

但是，最糟糕的事情发生了。

在救护车来之前，我一直在公用电话前等着，救护人员赶来后，向他们说明了情况。我想跟着一起过去，却被拒绝说太危险了，还是在那儿等着吧。最终，我没能去到事故现场。

良隆君和老师的丈夫被担架抬进了救护车。老师也坐上车一起去了医院。也许是为了救人而下到河里，老师全身都湿透了，好像还受了伤，腿部流着血。但她完全不顾自己的身体，一直呼唤着丈夫的名字：‘正木，正木！’

我们这群孩子后来被沙织的父母接走，各自回家去了。当天深夜，我听说良隆君总算保住了一条命，而老师的丈夫却不幸去世了。好像是在学校的联络平台上发的消息，但是是给全班同学发的还是只给当天在场的学生发的，我就不知道了。

‘老师真是太可怜了。不过去世的是她丈夫，说不定还是件好事。’母亲打电话时这么说道。我不懂，良隆君得救了确实是件好事，可老师那么温柔的丈夫死去了，这又算哪门子的‘好事’？

尽管发生了这么大的事，老师在一周后就回到学校，无论上课还是合唱比赛的练习，都像什么都没发生似的照常进行。可是，从那天起，我就再也没见过老师的笑容了。

第二年春天，竹泽老师离开了我们学校，之后便再也没有见过面。"

老师，您教过那么多的学生，为什么选择了我来帮您这个忙，我终于明白了。现在我和老师您是走在同一条路上呢。包括真穗同学在内，您想找的六个人都是事故发生那天和您在一起的学生吧。老师，您应该是在担心当年的六个孩子在那次事故中受到的心灵创伤，在那之后是否影响了他们的人生吧？真穗同学从一开始，就觉得我是为确认这件事而来的。

真穗同学有话托我转告您："知道竹泽老师您一直挂念着我们六个人的事，我真的非常高兴。同时，我也对您表示抱歉。

随着我的成长，我慢慢地忘记了那起事故。从那之后，虽然我不再上河边玩耍，但倒也没有特别恐惧水边。想要成为教师的梦想，因为我没有努力学习而无法达成，但和擅长做饭的男人结婚这个愿望倒是实现了。

以前，我和我先生一起带着他做的饭团出去野餐时，曾想起过那天的事。可脑海里浮现出的并不是悲伤的回忆，而是老师您丈夫做的美味的饭团。款冬味噌馅的烤饭团的味道，我至今无法忘记。我一边吃着饭团，一边跟我先生说着那起事故，不知不觉眼泪就停不下来了。

我刚刚结婚的时候，似乎明白了老师您说起自己丈夫时的心情。您丈夫去世时，您该是多么悲伤、痛苦啊！‘好事’什么的，真是外人万万不该说的话。尽管事到如今，已不能再去责备我母亲，还请您无论如何原谅她这无心之言。

老师，这么多年，辛苦您了。"

后来，我把老师您给我的信封转交给了真穗同学。她随即打开并且给我看。在标题是‘我想成为竹泽老师那样的教师’的作文下面，有一张很大的老师的肖像画。之前真穗同学问起老师的状态怎么样时，我虽然回答说阳光开朗，但这张画里的老师——哪怕有些许的失真，却有着我从未见过的，开心的大张着嘴的笑脸。

真穗同学请我代她向您问好，之后便回去了。

本来，这封信写到这里就该搁笔了。但我和真穗同学见面后，便去了图书馆调查了当年的事故。说是“调查”，也只不过是在报纸的地方版上读到了一篇小小的报道罢了。

报道上写道，您丈夫是为了救助落水的良隆君而跳入河里，却不幸也被冲走。之后跳入河里的老师您是先去救了良隆君，才保住了他一条命。可您先生却去世了。

竹泽老师，先不说正确与否，我觉得我能理解真穗同学的母亲所说的“好事”的意义。当然最好的结果是两人都获救，但如果只能救一个人的命，那么作为老师，得救的是学生真的是件“好事”。

要是去世的是良隆君的话，那么老师您一定会受到社会上各种严酷的苛责，甚至还要被迫辞去教师的工作。

可是，这所谓的“好事”仅仅是对教师来说罢了。

我现在有一个在县立医院当护士的女朋友，是老家的朋友介绍的，已经交往了半年，正在考虑结婚。

假如说，我现在作为广播部的顾问老师，带着学生和女朋友一起去河边游玩。如果学生和她同时掉进河里，到底我能不能毫不犹豫地先去救助学生？我实在是没有信心。单是想到这一点，我便深深地佩服老师您的决断力。

我能成为老师您这样的教师吗？

为了找出这个问题的答案，我会继续负起责任，去见剩下的五个人。

那么，就先写到这里。

大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士

■

大场君：

谢谢你的信。你已经和真穗同学见过面了啊。

我的眼前浮现出了开朗爽快的真穗同学的样子。知道她结了婚，组建了幸福的家庭，我心里真的非常开心。

抱歉，我没有告诉你那起事故。虽然我也想过事先写在信里告诉你，但我只想知道他们六个人过得好不好，而不是他们对事故本身的想法，所以为了不让大场君你有先入为主的观念，才故意没有写。

之后的见面，能否也请你先不要提及那起事故呢？

还有，看你的信纸上在写到真穗同学母亲的话那里，有反复用橡皮擦擦拭的痕迹。之后如果还有人说起对我不利的言论，也请你不必介意，照实告诉我。真穗同学并没有直接去到事故现场，相信她受的冲击还比较小，对我也还是比较有好感的吧。

真的非常感谢你！

我丈夫做的加了款冬味噌酱的烤饭团，除我之外还有别人能记得它的味道，这比其他任何事都让我高兴。

那么，接下来也拜托你了。

请千万不要勉强。

竹泽真智子
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竹泽老师：

您身体好些了吗？我这里终于出梅【出梅：梅雨季节的结束。】了。虽然比往年晚了好些日子，但终于正式进入夏天了。前些日子，社会科全国教学会议在东京举行。因为会场设在我大学母校，所以我现在的高中派我作为代表前去参加。

就在那时，我见到了津田武之同学。津田同学现在在N证券东京总部工作。

虽然我在东京也住了四年，但望着那简直要让人仰倒才能看到楼顶的大厦，我还是吃了一惊。我已经是个彻底的乡下人了呢。

津田同学的老家在几年前搬去了市里另一座小镇，所以按老师您的通讯录没法联系到他。不过真穗同学告诉了我他新的联系方式。真穗同学和津田同学，还有接下来要去见的根元沙织同学一直到高中都是同校。听说他们去年办了同学会，制作了新的同学录。

同学录上还有各人的邮件地址，实在是帮了大忙了。

最开始联系的时候，津田同学说等他盂兰盆节回老家时再和我见面。但在那之后几天，我的出差就定下来了。于是得以提前见面。

总觉得，一切都进行得很顺利呢。

因为是工作日，所以我们约好晚上七点在津田同学公司门口见，然后去了附近的一家小酒馆。这次我事先声明自己和他同年，所以尽管我们是初次见面，却有着很多共同话题，很快便意气相投。

津田同学说，他每次回到N市，看着日新月异的家乡小镇，都会觉得非常寂寞。那沿国道矗立的购物中心，还有设在田野中央的便利商店，对老家的人来说，会觉得现代化的设施终于建到自己家门口了，但对住在都市里的人来说，这些不过是破坏他们思乡幽情的东西罢了。

明明已经在都市里过着那么方便的生活，却还想要一年只回一两次的老家保持着原来的风土人情，真是奢求啊！不过，要是我没有回老家而是住在别的地方——在城里也好在乡下也好，恐怕也会产生同样的心情吧。

老师，您现在是否也会想念那座小镇？看您似乎没有饮食方面的限制，我想给您送去些甘露煮鲶鱼、手擀荞麦面什么的。真对不起，之前都没想到。

老实说，我以前并不知道自己住的这地方到底有什么名产。直到问起津田同学怀念的东西时，我才恍然大悟。

“甘露煮鲶鱼是真好吃啊。以前，一看到晚饭里有这道菜，总会抱怨：‘拜托！怎么又是这个啊？’可现在想起来，真是身在福中不知福啊。”

“是啊。”

虽然随声附和着，但我不禁苦笑着想，前几天才对母亲说过一模一样的话。

“河水的颜色也和以前完全不一样了。镇上越来越现代化倒也算了，可我是真心希望赤松川还是保持原来那个样子。不过，在竹泽老师心里，那到底是个什么样的地方呢。”

之前，我是以老师有东西要转交为由约津田同学见面的。关于那场事故，我也遵守和老师您的约定，未曾提及。不过，如今要是装出一副第一次听说的样子来也很奇怪，我只能像没听见似的喝起啤酒来。

“你没听老师说过那事吗？”

“没有，老师什么都没说。”

“那，她要你转交给我的东西是什么？”

糟了，我心想。要是把信封交给他，我们的见面就到此为止了。我之前完全没想过可能出现这种还没打听他的近况，就提起那场事故，最后不欢而散的状况。我琢磨着下次约见面时是不是该换个别的理由。

可是，津田同学拿着信封，并没有想要回去的意思。拆封后，我看到是和真穗同学一样的东西呢。在“我想成为飞行员”的作文题目下面，画着一架飞机。

“那时候，我做梦都没想过我竟然会有恐高症。老师说要把这个转交给我，不过是个借口吧。她是挂念着事故发生那天在场的六个学生，现在过得好不好吧？”

事实正如津田同学所言。我在吃惊的同时，不得不肯定了他的猜测。抱歉，老师……

“你是从真穗那儿要到我的联系方式的吧。六个人里我是第几个？”

“第二个。”

“也就是说，你只听真穗提过那起事故？”

“是的。”

“见面的顺序从谁开始，是老师指定的？”

“不是。并没有什么特别的指定。反正就自然而然地按通讯簿从上往下打的电话。”

“那我的名字是第二个了？”

本该是由我若无其事地打探出津田同学的情况，然后再汇报给老师您，但对话的内容已经完全由他主导了。

“不是，是第三个。不过，真穗小姐和我聊的时候，第一个提到的名字就是‘武之君’，所以我就想接着来见你。”

“哦？真穗说了我什么？”

“只说了当她们和老师在大坝公园打羽毛球时，武之君来喊了老师而已。而且，和津田先生你的见面原本是在盂兰盆节假期的，所以顺序上并没有什么深刻的意义。”

“接下来要见谁？”

“是根元沙织小姐。她现在在老家。小学的时候，只要提到别的镇就觉得好远好远，实际上还是在N市里呢。”

“是啊，还以为老师去了无比遥远的学校，这辈子都不能再见了呢。其实不过是在市内换了个地方罢了。不过那时候，我总觉得老师是不想再看见我们才转职的。”

“为什么？”

“这是理所当然的啊，要不是带着我们，老师的丈夫也不会死。拾落叶什么的，老师一个人去就够了。实在人手不够，叫上别班的老师不就行了嘛！”

“那为什么老师叫上了孩子们呢？”

“其实是为了让那两个人和好的郊游。”

“谁和谁？”

“藤井利惠和古冈辰弥。他俩家住得很近。哎，怎么说呢，虽说是小孩，但对彼此家里的事也都一清二楚。两人在一次小口角里就拿对方家里说事儿了，结果吵得不可开交。这两人的存在感又强，连带男女生都敌对起来，搞得班里一团乱。于是老师就找他们俩谈话，总算是和好了。为了进一步加深友谊，老师便找他们一起去帮忙拾落叶。”

“是这么回事呀。那么其他人选是怎么定的呢？真穗同学说是因为她那天没别的事，家又离学校近的原因。”

“她是这么想的啊！小时候这么想还说得过去，现在长大了怎么还没注意到？那都是些家境贫寒，在秋日的好天气里也没有出游计划的孩子。老师是故意按顺序叫上了他们呢。我直到当天都还以为因为我是年级委员才被叫来的。但午饭时当我看到老师拿出的便当，便明白并非如此了。”

“老师的丈夫做的便当？”

“这也是从真穗那儿听来的吧？”

“嗯，真穗同学说款冬味噌馅的烤饭团非常好吃呢。”

“有那么费心思的配菜，烤饭团反倒显不出什么价值了呢。那天，我第一次吃到了裹有虾子和白鱼肉糜的煎蛋卷。现在的我收入总算还可以，也曾去过电视里介绍的有名的寿司店，可再也没吃过比那更美味的煎蛋卷了。”

“老师听到你这话，一定会非常高兴的。”

之后，津田同学便让我把他的话转告老师您。

"我不知道老师是否在后悔那天带我们出去，也不知道其他人是怎么想的，但我对那天的事一直心怀感激。

当我看着老师打开便当，突然意识到这里聚集的都是班里的穷孩子时，老实说，我很受打击。对于我是在场孩子的一员，对于被叫来这里吃饭，我感到非常羞耻。但是，老师的丈夫已经给每人的碟里盛上了配菜，还说，希望合大家的口味。

我拿了碟煎蛋卷。在那些豪华配菜之中，它显得尤为朴素。也许我是想让人觉得我根本不稀罕吧。然而，当我把它放进口中，从未品尝过的味道便在嘴里蔓延开来，美味到让人不自觉地要流下眼泪来。

我家是单亲家庭。为了不让人看轻，我常常硬撑着面子，虚张声势，也非常讨厌从别人那里得到什么东西或是接受什么帮助。但是，那时我却想，也许说声谢谢接受下来也不错啊，之后还了这个情就行了。

很单纯吧？区区一块煎蛋卷就改变了我。

可老师的丈夫却在那天不幸去世了。

真是一眨眼工夫发生的事儿。老师的丈夫和我们三个男生下到河边，看看鱼，捡捡石头。辰弥突然说想要过河，到河对岸去。那时老师的丈夫正坐在距离我们稍远的地方。辰弥自顾自踩着河面上的石头开始往对岸走，良隆追在他后面。就在这时，良隆脚下踩了个空，转眼就被河水冲走了。

老师的丈夫立刻跳进河里。我急忙跑回公园通知了老师。她马上赶去河边。不过，那之后的事我就不清楚了。因为跑得慌张，我在一片石子地上扭伤了脚。等我回到河边时，良隆和老师的丈夫已经被救上了岸。

老师正拼命地为她丈夫做人工呼吸。可在我看来，老师的丈夫就好像已经死去了一般一动不动。我的眼泪止都止不住地‘啪嗒啪嗒’往下落。虽然仅仅相处了半天时间不到，但我真的非常喜欢老师的丈夫。

从那以后，对于别人的好意，我都会坦率地感谢、接受。我上了大学——虽然听起来像是自吹自擂——后来还进入了一流企业工作。现在，我在休息日都会参加志愿者活动，带着和我小时候很像的那些孩子去当天就能来回的地方爬爬山，郊郊游。不过，做出好吃的便当这件事难度还是太大了。

我总算尝试着做过煎蛋卷，但是与老师丈夫的手艺相比真是望尘莫及。不过，我们志愿者中有个女孩称赞说好吃。她和我明年春天就要结婚了。

啊，你不觉得，这都是托了老师的福吗？

所以，请转告老师，我深深地感谢她。"

在那之后，我们俩出了小酒馆往花店走去。大城市里的花店会一直营业到深夜呢。那天晚上津田同学所挑选的花，现在已经装饰在老师您的病房里了吧？我想也许您收到花会有些不解和吃惊，于是一回来就马上提笔写了这封信。

所以，有些地方写得乱七八糟，还请您多多包涵。

见过津田同学后，我更加尊敬老师您了。在我现在教的班里，也有很多申请减免学费，或是连区区数千日元的实习费都付不起的学生。还有人因为没钱而参加不了修学旅行。尽管我很想为他们做些什么，但也无法垫付所有人的费用。

我能做的，只能是有意无意地向这些贫苦的孩子介绍些学校里的打工。可我的用心常常换来对方父母怒喝一句：“你少把我们当傻瓜！”既然如此，那随便他们怎么样吧，我常常这么想着就撒手不管了。

然而，现在我觉得，我还有其他能为他们做的事。并不是只有偶尔的金钱上的援助才是对他们的帮助。就像您丈夫的那块煎蛋卷解开了津田同学的心结一样，我要找出那些能够引导学生们向着未来前进的事物。

那么，就写到这里。

大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士

■

大场君：

谢谢你的信。

寄来的花里包含着津田君的一片心意，我从心底感到高兴。这世上虽然没有时光机，但我曾多次在心中祈求，如果能够回到那天……不过，现在我想，不能回去真是太好了。

我以为贫穷的家庭只存在于我们那个遥远的年代。那时，我也曾认真思考过，该如何使那些成长在连伙食费和远足费都支付不起的家庭的孩子，和其他孩子过着一样的生活。

因为我相信，无论出生在什么样的家庭，都不能决定一个人的人生。

但是，不知为何，世间的走向却越来越扭曲了。我常常忙于应付那些明明有能力却不愿支付伙食费的家庭。之后，我离开了教育一线，调职到教育委员会。我只能感叹时代已经彻底变了。

大场君，你一定要先看清每一个家庭。你说，除了金钱，一定会有其他帮助他们的方法。你要找到哪怕现在看不出成果，却会让孩子们对未来充满希望的方法。这番话真令人安心。

大场君，我相信是你的话一定可以做到。不过，也请你绝对不要勉强自己。

还有，谢谢你费心。不过我现在还是有饮食限制，等我出院后，再请我吃美食吧。每次看你的信，都会让我心中涌起满满的感动呢！

那么，下封信见。

竹泽真智子
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竹泽老师：

您身体怎么样？

今天我见到了根元沙织同学。她结了婚，现在姓宫崎。我本以为既然住在同一座城市，应该很快就能见面。但是，她已是一个五岁男孩和一个三岁女孩的母亲，每天都非常忙碌。后来，还是我请了年假，在某个工作日的上午，趁着沙织同学把孩子送去幼儿园的时候，和她见了一面。因为她现在正怀着第三个孩子，所以我们约在一家可以喝到有机花草茶的咖啡馆见面。

“有机”这个词听起来时髦，但在我们这个小镇里，所谓“有机”不过是从自家院子里摘些花草泡茶而已。去的其实就是传统意义上的咖啡馆。我点了洋甘菊茶，沙织同学点了紫罗兰茶。我没听说过紫罗兰茶。当我看到它刚端上来时呈现的美丽蓝色，在滴入了柠檬汁后仿若化学实验般变成粉红色时，着实吃了一惊。

喝了茶，我们坐定后，我把老师您给我的信封交给沙织同学。她撕开封口朝里面瞧了一眼。不过，没有让我看。

“是关于那起事故吧？老师想知道什么？”沙织同学把信封放进包里，开口问道。

“并不是为了事故的事。老师是挂念那天和她一起的六个同学现在过得怎么样。”

“啊，电视上常常说起什么精神创伤呢，我没问题的啦。你看，我现在也没什么大的烦恼，就是过着普通人的生活啊。婚姻也挺幸福。要是我还单身，说不定对老师的不信任感还没有消除呢。不过，现在的我，倒是能肯定老师那时的行为了。”

不信任感。这个词从没出现在真穗同学或是津田同学的话里。我几乎怀疑起自己的耳朵来。

如果深究下去，我又能把我问到的内容对老师说吗？还是干脆跳过这个话题，和她聊聊孩子之类的就回去？这么做也算是遵守了和老师的约定。老师想知道的，并不是关于那起事故的想法，而是她现在的情况不是吗？

尽管我考虑了这么多，还是不能不细问下去。

请您原谅我这无聊的好奇心。

“不信任感？这话怎么说？老师可是先救了学生啊，她的丈夫还因此不幸去世了呢。”

“这只是从结果来看罢了。在我之前，你见了真穗和津田君吧？那两人是因为没去现场，只看到了结果，才这么崇拜老师的。”

“到底发生了什么事？”

“那时，我正和老师一起打羽毛球，突然津田君跑来，老师便向河边赶去，我们也跟在后面，中途老师让真穗去叫了救护车。这些你都知道了吧？”

“是的。我还听说之后津田先生扭伤了脚，很晚才到河边。”

“就是这样。我跑着跑着，突然发觉津田君不见了，可哪还顾得上想这个，所以当时都不知道他不见了的原因。但是，他却因祸得福，没能看见河边发生的一切。老师为什么只让真穗去叫救护车呢，要是她指示所有跟着的孩子都去叫救护车，或者在公园里等着，然后自己一个人跑去河边那就好了。那样一来，我们，不，我就不会看到那令人伤心的一幕了。”

“可以告诉我当时发生了什么吗？”

“结婚了吗？”

“还没有。不过，有个正在考虑结婚的女朋友。”

“你是老师吧？”

“对，在高中教书。”

“如果你女朋友和学生都掉进河里了，你会怎么做？要是学生彻底失去理智，张皇失措地扑腾着手抱着你女朋友的脑袋不放，你女朋友被追大口大口地呛水，看起来十分痛苦。如果是这样，你会怎么做？”

我无法马上回答。虽然在见到真穗同学和津田同学后，我也曾思考过这个问题。但我想到的是两人被河流分别卷走的情形。老实说，我女朋友非常擅长游泳，还持有潜水急救执照，实在无法想象她会溺水。我想，也许我还是会先去救学生吧。

但是，倘若如沙织同学所说，我会怎么做呢？每年我教的学生中也有一两个情绪不稳定的孩子。他们平时甚至比其他孩子沉稳一倍，不知情的话完全注意不到。有一回，一个平时极为普通的男孩，上课时突然“咿——”地怪叫着大闹起来。后来得知是因为他上课时听到后座的女生说悄悄话，以为是在说自己的坏话。更令我惊讶的是，他已经不是第一次发作了，和他初中同校的学生全都知道他从那时起就有这样的症状。然而，入学时他的初中老师完全没有知会我们。后来向对方确认这事时，对方说，因为怕影响到他的考试成绩，所以在调查书里就没写；况且也许考上高中后心情会平静，症状也就能稳定下来，要是因此而被人特殊对待，也实在太可怜了。

虽然我能理解对方的心情，但既然事情已经发生，这就不能成为理由。那次，他甚至在我的胳膊上留下了抓伤和淤青。要是换作女老师或是女学生，说不定会受重伤。

离题远了。但要是这孩子和我女朋友一同落水，在水里和那时一样失去控制，紧紧抓住我女朋友不放……

“也许会被指责不配当教师，但我还是会去救我女朋友的。”

“为什么？”

“真的，哪怕受到人性的质疑，我也不想失去对我最重要的人。”

“但是，甚至会弄到辞职的地步哦。教师录用考试的落榜率很高吧。你一心一意，好不容易才挤过独木桥，能这么轻易就放下吗？而且，现在这世道，再就业可是非常难的啊！”

“这又不是宁可失去女朋友也要抓住的工作。只要她活着就好。”

仿佛真的面临这种选择一般，我断言道。

“就是这样呀。”沙织同学一边说着，一边拿起自己的茶壶，往我已经空了的茶杯里倒茶。茶水的颜色已经比一开始时更接近褐色了。

“老师跑到河边，顺势就跳入水里。幸好一开始就来到了河下游，她很快就游到了两人身边，把良隆君从她丈夫身边拉开，抱着她丈夫回到岸上。然后，拼命地为他做人工呼吸。”

“良隆君呢？”

“就这么被扔在水里。”

“怎么可能！老师决不会这么做。”

“我可是亲眼看见了你所谓的‘决不会’。所幸良隆君一番闹腾后，竟不可思议地静静顺水漂流，被下游的一块大石头挡住。包括我在内，当时在场的三个学生七手八脚地把他拉上来，让他躺在老师丈夫旁边，喊他的名字，拍他的脸颊。听到他发出‘呜嗯’的呻吟声，我们悬着的心总算放了下来。就在这时，救护人员了。”

“然后呢？老师呢？”

"她一直跟着自己丈夫，一刻也没离开。不过，老师的丈夫一直处于完全没有意识的状态，在救护人员看来，老师这么做也是理所当然的吧。第二天的新闻里，也报道说老师是先救的良隆君。

“你没对谁说起过真相吗？”

“没说。良隆君都说了‘老师的丈夫和老师都救了我’。这根本没法否定吧。可我对老师就产生了不信任感。”

简而言之，就是老师到底把自己和自己身边的人放在怎样的立场上呢？

跑向河边时，我一直看着老师的背影。我跑步很快，所以一直紧紧跟在老师身后。途中，当老师让跑在最后的真穗去打电话时，我甚至有些庆幸没有让我去。这么说来也许有些不好，但我当时的一心情真是一半不安，一半兴奋。

从大坝公园到赤松川，有一条两百米左右的步行道。我们踩着窄窄的台阶，中途已经能看见两人在水中沉浮的样子。老师一步跨两级台阶地飞奔下去，毫不犹豫跳入河里。实在是太帅了。然后，她顺着水流，好像是特地等在那儿一般，抱住了良隆君的背，我几乎想大声欢呼：‘太好了！’

可是，那双手紧接着便松开了。我看着顺水漂走的良隆君，几乎不敢相信眼前发生的一切。

‘抛弃’这个词清晰地浮现在我脑海中。良隆君被老师抛弃了。老师抛弃了良隆君。老师她——抛弃了自己的学生。

我混混沌沌地看着利惠和辰弥君把被岩石挡住的良隆君救上来。良隆君已经漂到了更下游的地方。他们俩一个举着他的肩，一个举着他的双腿，总算把他抬上了岸，让他躺在老师丈夫旁，学着老师的样子给他做急救。

我之所以没有说出真相，也许是因为我当时什么忙都没帮上。明明那么干劲十足地紧跟在老师后面，可一到现场却什么都做不了。

哎，电视剧里不是经常有这种情节吗——孩子掉进了河里，岸上的母亲疯了似的大叫着：‘谁来救救我的孩子！’这时一个善良勇敢的青年就会跳入水中。可是，你有没有想过，为什么那位母亲自己不跳下去呢？"

"确实如此啊。电视剧什么的，作为一个男人，我一直觉得女性铁定是没有救助能力的，所以看到这种剧情说不定也不觉得有什么不妥。不过，实际上……

说来有些丢人，是我和女朋友约会时发生的事。不过，倒也不是特别严重的情况。我们在公园的人工池塘边喂鸭子时，旁边一个小朋友脚一滑，不小心掉了进去。那一瞬间，孩子的母亲和我都僵住了。等我回过神来，我女朋友已经跳进池塘里，把孩子抱了上来。虽然事后她谦虚地说‘我参加过紧急救助的讲座嘛’，但我还是觉得，作为男人，我真是太丢脸了。所以，我明白沙织小姐你的心情。不，应该说，我们的心情是完全一样的。"

"大部分人其实都是这样的。所以，老师能跳进河里，已经是非常了不起的了。如果我是老师，大概只会在河岸上哭喊着‘救命啊’，最后两人都无法获救吧。但是，这种事对当时只是小孩子的我来说是想不通的。我只是觉得很可怕：大人不是理所应当先救孩子吗？所以，那起事故以后，我就再也不相信竹泽老师了，甚至对所有的教师都产生了不信任感。

我们家经营着一间制造家电零部件的小作坊，尽管父母一直不眠不休地辛勤工作，但小作坊还是在我上高中时倒闭了。学校的老师非常热情地帮我办理减免学费的申请手续，还给我很多奖学金和打工方面的建议，可我却无法坦诚接受。

我当时觉得，人在正常状态下可以对其他人很亲切，但是，如果有灾难降临在自己亲人头上时，那么就算作为老师还是会轻易地抛弃自己的学生。

我真是个讨人厌的孩子啊。不过，也许多亏了我一直死脑筋地认为没人能够帮到我，反倒让我更加努力。为了能自力更生，我取得了牙科护士的行业执照，还在医院遇上了来治牙的我现在的丈夫。同事和朋友都说我丈夫外形高大，看起来相当可靠，让他们万分羡慕，其实我一点儿也不相信。

不过，我们还是结婚了。你在向老师报告我的情况时，要是能强调这点，我会很高兴的。要是我一直抱持着对成人的不信任感，搞得连婚都结不成的话，老师也会担心吧。就连大场先生你，报告的时候也会很为难吧。

一个人在紧要关头究竟可不可靠，不到那时候是不会知道的。然而，要是为了这个而一直盼着发生些什么，那么人生可能就这么结束了。与其如此，不如好好在一起，快乐地度过每一天啊。

哪怕没有人向我伸出援手，只要我是一个能靠自己力量渡过难关的人，这就够了。

只是，我家老公呢，从外表上完全想象不出，竟然不会游泳。我们这些成年人很少有机会游泳不是吗？所以，也从来没聊过这个话题。我直到去年才晓得这事儿呢。我家老大听他在幼儿园的朋友说暑假去了爷爷家附近的海水浴场，便对我老公要求‘我也想去游泳’。于是，我才亲耳听到我老公说‘其实，我不会游泳的’，真难以置信啊！

在我们小学，每个学年都会规定当年要达到的目标距离，游不到的学生在暑假时必须每天来学校练习，直至完成。因此，一年级下学期的时候全体学生都能游二十五米，毕业时候已能持续游三百米。大场先生你们小学呢？"

“我们也是如此。好像还是市教育委员会规定的呢。我当时虽然会游，但体力不行。为了能坚持到三百米，暑假里一直接受竹泽老师的特训呢。”

“是啊是啊，好像竹泽老师以前还是游泳选手呢。就算不是她班上的学生，暑期特训也要接受她的指导，所以大家的游泳技术都是竹泽老师教的呢。我还记得她总说‘变成土左卫门吧！’”

"啊，我那时候也是。我是个自有一套理论的小鬼，一直觉得人要想浮在水面上，大概得手脚不停地扑腾才不会沉下去。所以游泳时一直用比别人多一倍的力气，手脚并用地不停拍水。因此总是消耗多余的体力，游不了多远。参加游泳补习的时候，老师便对我说‘不如试试变成土左卫门吧’。

我根本不知道‘土左卫门’是什么，还以为是‘哆啦A梦’【日语中“土左卫门”的发音与“哆啦A梦”相似。】呢。于是稀里糊涂地模仿着它三等分的比例，伸开手脚，‘扑通’一声倒进水里。

“这样一来，就能浮在水上了呀！”

“是啊是啊，我自己都感动了：哎？不用扑腾也能浮在水上了！”

"我们这种从小学一年级就好好练习的人，甚至不会意识到世界上还有‘不会游泳’的人的存在呢。但是，我老公他们小学只是按规定次数上游泳课。不会游的话也没有补习，也不会被骂，就那么毕业了。我老公绝对不是运动神经不行，他还作为橄榄球选手参加过县大会的决赛呢！所以我就更加惊讶了。不过，那时我突然想到一点——

老师的丈夫，会游泳吗？

我曾想过，要是我们全家一起去游泳，别家的孩子和我老公都被水冲走了我该怎么办？结论当然是救我老公。不仅因为他是我重要的爱人，孩子们也不能失去父亲。旁人看来，会觉得我是个卑鄙的大人吧，竟然不顾别家的孩子而去救自己的丈夫。

可这也是无可奈何的啊！我老公又不会游泳。不，即便会游，我也会救他的。在那种紧急关头，还要我做出‘对方的小孩会游泳，我老公不会’这种判断是不可能的。总之，我要救我老公。

话是这么说，真要遇到这种事儿，我大概只会在岸边大呼救命吧。

教师和学生，大都只有在发生什么事时才会被紧紧联系在一起，其他的实际只有一年，长一点儿也不过数年的交集不是吗？仅仅是人生短短的一部分罢了。

学生和自己的丈夫，到底要救谁？这问题看似纠结，其实谁都知道答案。那些人不过是没有在现实中遇到这种情况而已，也难怪他们乱唱高调。

对老师产生怀疑，是因为那时我还是个孩子。要是老师真的救了良隆君，我会非常感动。可等我结了婚，就会觉得她虽然作为教师非常伟大，但作为妻子，作为家庭中的一员又如何呢？也许我会对老师产生另一种不信任感了吧。

说来说去，家庭还是最重要的呀。

现在，我老公和孩子们一起在上游泳培训班。老大虽然还没上小学，但已经能游二十五米了，厉害吧！

但是，我家孩子要是也遇上那种事，就算他会游泳，我还是希望他的老师能去救他呢。

请转达我对竹泽老师的问候。"

和沙织同学见面之前，我从没想过老师您的丈夫是否会游泳这个问题。先不说这个，当我听到沙织同学说，她会先救对自己的人生更重要的人时，我不禁羡慕起沙织同学的丈夫来。

不过，我想老师您当时应该是做出了更为冷静的判断。

您丈夫和良隆君都溺水了。您丈夫不会游泳，可良隆君。而且，顺着水流浮在水面上，是良隆君在一年级时就掌握了的技能。对良隆君来说，只要他冷静下来就没事。所以，您才先抱起他，确定他情绪稳定后才松开手，而后将您先生送回岸上。

老师您确实先救了良隆君。所以良隆君自己才会那么说。

有那么一瞬间，我竟然自以为是地认为，老师也是人，会把自己丈夫摆在优先地位也是理所当然的。我真是无地自容。

教师和学生，也许实际上接触的时间只有几年，每天也不过几个小时。可是，我如今娴熟掌握的游泳技术（甚至让我意识不到还有人是不会游泳的），正是得益于老师您的教导。而且，尽管那是事故发生后的第二年，您却从没提过一句类似“为了以防万一”这种装模作样的，让人不安的话。是您教会了我们游泳的乐趣。

现在，包括我在内，有很多老师都在期待着学生们的回报。如果听到“多亏了老师您，我才考上了××大学”这种话，他们简直恨不得在众人面前炫耀才好。相反，要是社团活动的学生获了奖，学生却一副好像全是靠自己努力得来的样子，他们就会在心里暗暗生气：你以为是谁一直在后面跟着你们的啊！

我真是个小心眼的人。

我想，就算听不到“多亏了老师”这种特意的感谢也没关系。只要我所教的东西能渗透到学生心里，甚至意识不到是从哪儿学到的，那也行了。

接下来我会联系古冈辰弥。古冈同学的电话一直打不通，我便试着向我在市政府工作的初中时的朋友商量这事。他恰好和古冈同学上的同一所高中。于是，我就托他帮忙查查古冈同学的联系方式。我高中上的是学区外的私立学枝。我现在才想到，要是我也上公立学校的话，说不定早已见过这六人中的谁了呢。

要是那天我也在现场的话……

老师、您丈夫，以及六个孩子之间发生的这起事故，会对我产生怎样的影响呢？我总觉得，老师您似乎在传递给我什么信息，您想让我注意到一些重要的事。

那么，先写到这里。我再写信给您。

大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士

■

大场君：

谢谢你的信。我猜想，你在写和沙织同学的对话时，一定非常为难吧。真是谢谢你。不仅是沙织同学，看到我跳进河里的其他孩子，一定也对我抱持着不信任感。

如你信中所写的那样，我先生不会游泳。要是他带着孩子们去海边，我一定会考虑到发生意外的可能，反对他这么做。可因为去的是河边，我便掉以轻心。加上又不是游泳的季节，孩子们也早已习惯了在河边玩耍，我做梦都没想过会发生什么意外。赤松川对我来说早已是日常生活的一部分，我以为对孩子们来说也是这样。

然而，良隆君是个例外。四年级那个春天他才从别的县转学过来。他虽然会游泳，但却做不到顺着水流漂浮在水面上。要是他是个有很多朋友，又喜欢出去玩的孩子的话，也许还会对河流比较熟悉。

可良隆君是个喜欢在教室里安静读书的学生。这本无可厚非。但当时还不像现在这样尊重每个人的自由和个性。我总想着，要让他成为一个能和大家一起去外面玩的活泼的孩子。

所以，我便叫上他一起来拾落叶。我本该更加注意他的安全，却让他失足落水。而我，那时却去救我先生。

我把我先生摆在了优先地位。

大场君，你善意地为我解释，说因为良隆君能够顺着水流漂浮在水上，只要让他情绪安稳下来就好了。这样的我真像是背叛了你一般。或许不写出真相比较好吧。但倘若如此，从一开始，我就不必拜托你去与那六个人见面了。

良隆君的获救，只是结果罢了。他之所以能够漂在水上，或许是因为在被拉离我丈夫时呛了水而失去知觉的缘故。所以，我越发地担心孩子们会不会因为当时的事而留下阴影。在我转职前，要是能和他们好好聊一次就好了。

但是，当时的我却没能这么做。尽管在他们眼里，也许我现在才做这些已经为时太晚，又或者只是为了让自己好过一些，但从你目前告诉我的情况看，这三人都各自过着幸福的生活，我真的非常欣慰。

那时的小学生们，现在也已经是当父母的年纪了。没有一丝迷惑地断言“家庭是最重要”的沙织同学，真是让人放心。与良隆君相比，我优先选择了我先生。但也因为这样，我失去了更为重要的东西。

也许，因为我跳入河里，而在结果上使得良隆君获救，所以我这么做是正确的——这么想或许还太早了呢。

给你添麻烦了，真对不起。

接下来还有三个人，也麻烦你了。

竹泽真智子

5

竹泽老师：

您身体如何？

炎热的天气持续着，我都快闷出苦夏来了，上班时也是一直待在学校里唯一一间有空调的办公室里，足不出户。以这小小的抱怨开头，是因为前几天我和古冈辰弥见了面。他每天都在日照如此强烈的室外工作，现在想来，真是格外令人敬佩。

古冈辰弥在市内一家叫做“梅竹组”的土木公司工作。现在正在对赤松川河岸地进行整修。

之前见到的三个人一听到老师的名字，马上就意识到与事故有关，所以这次我联系古冈同学时，说我是N北高中的老师，有些问题想请教S小学的毕业生。他便问我是什么事。我灵机一动，说是为了广播部的采访。正当我扬扬自得于找了一个好理由时，古冈同学问我，老家这里还有很多S小学的毕业生，为什么偏偏要找他。

我只得回答，这事非古冈同学不可。他马上意识到：“是想问那场事故吧？”我支支吾吾。“关于那件事我什么都不想说”——这么说着，他挂断了电话。

我不能相信自己竟如此草率。对亲身经历过事故的人提起他当时的身份，还向他提出采访的要求，当然会被提防了。后来，我给他发了短信，告诉他竹泽老师有托我转交的东西，想亲手给他，并解释一开始说谎，是担心他因为那起事故而有戒心。

古冈同学回复我说，既然如此，一开始就这么说啊。我俩这才得以见面。

我们在距镇中心很远的一家小饭馆见面。虽然我曾提议去个离古冈同学公司近的地方，但他说想去一个没人认识的地方好好聊，所以便由他带路。不过，那家店其实我已经去过好几次了。

老师，也许您会明白，私底下与学生或家长见面并不是什么值得高兴的事。如果约会的话，更要慎重地选择地点。要是被什么人看到，立刻人尽皆知。还会传出“还没结婚呀”之类的小道八卦。所以，一位热心的同事知道我交了女朋友后，告诉了我一个“好地方”。正是古冈同学带我来的这家。

相反，古冈同学倒是第一次来。他说，他向熟人打听有没有既能安安静静说话，酒也好喝的地方时，对方把这家店介绍给了他。我试探地问，“是××（我同事的名字）告诉你的吗？”不过，世界还没小到这个地步呢。

一张只有六个座位的吧台和两张桌子组成了这家小小的店。一进门，老板娘就笑嘻嘻地问道：“今天怎么不是和可爱的女朋友一起呀？”我们坐进里面后，连古冈同学都揶揄道：“什么啊，原来这里是老师你和女朋友约会的地方啊。”我本想仗着自己熟客的身份，主导这次谈话，可没想到从举杯起，就已遵循着古冈同学的步调了。

“老师，竹泽老师说起那起事故时，是怎么说我的啊？”

就在我打算先吃吃菜，说说闲话的时候，古冈同学突然抢占先机，发动攻势。

“古冈先生，请等一下。我确实是受竹泽老师委托来找你，不过竹泽老师想知道的并不是事故的事。请告诉我你现在生活如何，事故的话题不说也可以的。还有，请不要叫我‘老师’。”

“可你不就是老师嘛。”

“虽然我是教书的，可我从来没教过你什么啊。”

“可你在第一次做自我介绍时，不是在名字前加了职业吗？我就想是不是得叫你老师才行啊。”

“别人一般不加吗？”

“就我所知，只有医生和老师才会加。话说你今天和我见面，和你是当老师的又有什么关系？”

“我不是那个意思。我只是觉得第一次见面，比起只说名字，还是加上职业比较不让人怀疑吧。”

“就是这样。你其实对自己的职业非常有自信，觉得是被社会所信任的。”

“怎么会，哪有什么自信不自信的？”

“那比方说，你突然接到一个自称是‘梅竹组’的古冈辰弥的电话，会有什么感觉？”

“我大概会想，土木公司的人找我有什么事呢？如果我是外地人，可能会非常惊讶，可在市内，‘梅竹组’还是相当有名的啊！”

“是吗？不会有什么粗俗的印象吗？”

“不会，我从没这么想过，也没听过有人这么评价。”

“那也许只是老师你没注意到吧。那假如说，你妹妹突然嚷着要和‘梅竹组’的家伙结婚，那又怎样？”

“我本人是独子。不过真要有那样的事，我想我也不会反对。”

“是吗……要是孩子呢？学校作业经常会让写什么关于父母工作的作文对吧？”

“‘我的父亲从事着镇上的环境保护工作’，这不是也很帅嘛。‘梅竹组’在河上架桥、修理河岸、承办校舍的耐震工程，为我们这个镇子做了这么多。你们的工作成果都能以实物形式保存下来，老实说，我很羡慕。”

“既然如此，你怎么不来土木公司工作啊？难道不是仗着自己从事着一份安定的工作，就摆出一副包容的态度？教师就是这种人。让学生写作文画画，自己又内疚起来，之后再跟在后面补偿。既然如此，一开始就别布置这种作业啊！”

“所以，最近这样的题目几乎没有了。家庭环境越来越复杂，父母双全，或者双方都有工作这种事不再被认为是理所当然的了。父亲节和母亲节也不再让学生们画父母的肖像画。‘父兄参观日’这名字也改成了‘监护人参观日’了。”

“现在的社会可真好心。要是那时候也是如此，也许那起事故就不会发生了。”

古冈同学神色凝重地说着，一仰头，一口气喝光了杯里的啤酒。他看起来是个豪爽的，很好相处的汉子。是在戏弄我吗？尽管我有些生气他总说些不着边际的话，不过，这也许是在试探我之后会以什么样的态度来听他说话。

“哎……你名字是什么来着？”

“大场敦史。”

“我能直呼你的名字吗？”

“请吧。”

“大场，要是你家只有你和你母亲，你母亲还是在情人酒店里工作。父亲节那天，偏偏哪壶不开提哪壶，学校布置了一篇关于父亲工作的作文。写不出来的话，写母亲或是爷爷奶奶也可以。要是你的话会怎么做？小学四年级的时候。”

听到古冈同学称我为“大场”，我高兴地想，也许他对我没戒心了吧。可他提出的这个问题，我无法回答。这并不是在打比方，就是在说他自己啊。

趁着古冈同学的杯子空了，我也一口气喝掉了自己杯里剩下的三分之一的啤酒，然后问道：“要不要点些什么吃的？”借此岔开了话题。我们这种所谓的大人真是卑鄙，只会借酒逃避，大不了装着喝醉了的样子蒙混过去。但是，孩子是没有逃避的遁词的。其实，老师布置这样的题目并无恶意，只想加深学生对父亲工作的理解，希望他们能够感谢父亲的辛劳。我倒觉得，这种尝试正是如今这个时代所必需的。

话是这么说，可要是我是古冈同学的话，看到这样的作业题一定会感到很难受，更不会动笔去写，即便如此，仍然会在心里暗暗期盼，就算自己交不出作文，竹泽老师也会理解的。即使这样不好，但这事也不会被深究下去。

然而，这只是老师和学生一对一的情况。孩子担心的，与其说是老师，不如说是其他同学的反应。小时候明明那么在意这种事，为什么长大后反倒忘了，还常常不负责任地对学生说出“你不就是你自己吗，何必在乎别人的想法”这种话来呢？

正当我想着这些的时候，喝着刚端上来的啤酒的古冈同学说：“答不上来了吧？”

“对不起。”

“哪里，总比摆出一副‘我懂’的样子来强。你啊，估计属于现在很流行的那叫什么什么系的男人。对女人的话都是‘嗯、嗯’地默默听着，和女朋友也从来没吵过架吧。”

确实如古冈同学所言，我和女朋友自交往以来，一次架都没吵过。倒也不是说我们之间完全没有分歧，特别合得来，而是双方好像都在客气着。尤其是我女朋友，比起我这种随遇而安的个性，她倒是很有自己的想法，却常常硬是吞进肚子里。我对这样的“不吵架”，其实相当不满。

不过，这大概也是源于我的包容力还不够吧。

"我从很久以前就净跟人吵架。作文题布置下来的时候也是，住在我家附近的同班女生问我打算怎么写，我就来火了：‘别人的事要你管！你会写你爸成天什么事都不干就知道发酒疯吗？’哎，其实她也许只是好心问一句。

“那位同学怎么反应的？”

“那可是比我厉害十倍的家伙。她说：‘我可是要写我妈的。我妈是个了不起的护士，能写好几页呢，就算要在大家面前念出来一点儿也都不丢人。’这明摆着在说我妈的工作是见不得人的嘛，我一下子就怒了，想都没想拳头就挥过去了。”

“对女生动手啊？”

"才十岁，哪有什么男生女生的概念。那时候对方个头比我还大，我一动手，她就朝我侧腹踹了一脚，也算扯平了吧。不过，要是有个胜负倒还好了，既然扯平了，我们又在教室里起争执，瞎起哄的家伙们就都来搅和了。等我意识到时，已经演变成全班男女生的对抗了。

“竹泽老师呢？”

“当时她不在场，不过很快就发现了问题。下课后，我们俩被叫去办公室，被她狠狠教训了一顿，说什么诋毁别人的家庭是最卑劣的行为。后来呢，彼此是道了歉，但是‘牵牵手’这种还是做不到。于是便有了那次的‘和好野餐’。”

“那次不是为了去拾落叶吗？”

“哪可能啊。”

“吵架的对象是藤井利惠小姐吗？”

“啊，竹泽老师要你见的不是只有我啊，是我、利惠还有良隆吗？”

“不是，是全部六个人。”

“哎呀，这可够辛苦的。你还没和利惠联系对吧？”

“怎么知道？”

“利惠后来也是留在老家这儿，有时我们还有联系，但她从没跟我提起你的事。我还奇怪为什么只见我咧。不过，我也没跟她提过你的事就是了。我说，能让我顺便把利惠的近况也一并说了不？”

古冈同学每次提起利惠同学的名字，我都会有些烦躁。我对我女朋友还不能直呼其名呢。虽然没理由以此迁怒古冈同学，可我几乎当下断然决定，我要亲自去见利惠同学。

“已经和老师说好了，可能的话，还是直接见面。”

“是吗？哎，算了，要是那家伙之后从别人那里听说竹泽老师的代理人来见过我们六个人的话，肯定会觉得我多管闲事，又要大发雷霆了。她和从前一模一样，还是那么容易发火。总之，见就见吧，不过请说些不痛不痒的话。至于那起事故，就让我连她的份儿一并说了吧。”

“其实真的不用提那件事，只要告诉我你的近况就可以了，像工作如何这种。”

“你傻啊？老师要是只想知道这种程度的事情，哪用得着特地拜托别人来见我们。要是我真的一点儿也不提事故，一本正经地汇报说工作很顺利什么的，还不让她以为我已经彻底忘记那件事了？那原本就是我们的错。”

“你……们？”

“我和利惠啊。我们要是不为了那么无聊的事吵架，老师也不会计划着带我们去‘和好野餐’了。落叶也不必特地跑去赤松山拾，学校周围的神社里有那么多，足够了。起码，要是我们和好后，能像平时那样互相打打趣，那就好了。”

“但是，就算是孩子，也不是说和好就能和好的呀。”

“不是的。我那时总躲着利惠，是因为她在回家的路上，又向我道了一次歉。而且，是抽抽搭搭的一句‘对不起’。仔细想想，说话过分的人明明是我，为什么这家伙要向我道歉啊，真是无地自容啊！结果，我就逃了。”

“我明白你的心情。我女朋友要是姿态高一点儿，我也会觉得自己没出息，相当失落呢。抱歉，把我和你相提并论。”

“一样一样。所以，你也别再对我用敬体啦。”

“说的也是。我们又是同年。”

听我这么说，古冈同学露出一脸惊讶的神色。和真穗同学相反，他好像以为自己比我年长很多，还向我道歉说不好意思，真是个非常坦诚的人。

那起事故也给了他很大的打击。

“无论我还是利惠，都觉得老师的丈夫是因我们而死的。利惠那家伙一直自责——要是不和我吵架就好了。其实，如果那次的野餐只有她一个人去，而我不去的话，事故也不会发生。他们一定可以吃吃美味的便当，快活地打打羽毛球，然后就平安无事地回来的。”

“你的意思是，因为当时是古冈君你提出要去河边玩的？”

“也有这个原因。那时光一起吃便当就够不自在的了，哪有什么心情玩羽毛球。”

“也许只是古冈君最先说出口罢了。你不说，津田君和良隆君也可能说的啊。既然是去大坝公园，换作我，比起羽毛球，也会想去河边玩的。”

"但是，如果是大场你的话，一定不会强迫别人对吧？提出想要到河对岸去的人确实是我。虽然津田附和着‘好像很有趣’，可良隆却劝阻道‘还是别去了吧’。那时，我咂着嘴，一副不耐烦的表情说：‘很无聊啊。’于是，良隆只好说‘那就去吧’，跟在我身后。结果脚下一滑，掉进河里。

现在想来，良隆虽然性格温和，可之前从没听他说过‘别……’这样的话。他当时应该是拿出了相当大的勇气才说出口的吧。他落水后，老师的丈夫立刻跳进水里。老师被津田喊来后也跳进水里，接着利惠也是。直到这时我才跳下去。要是良隆一落水，我就这么做就好了。"

“那可不行。连古冈君都溺水的话，那事态就更严重了。”

“总比不会游泳的老师的丈夫跳下去强吧。”

“你发现了啊。”

“明眼人一看就知道了。老师的丈夫跳下去后，我竟然就那么袖手旁观地想着：啊，这人不会游泳啊。你看，是我的错吧。你对竹泽老师也这么说吧。和利惠一点关系都没有。可那家伙却无论我怎么说，都认定了自己有责任，一句话都听不进去。”

“那个……莫非，你喜欢利惠同学？或者说，你们在交往？”

“交往倒没有。但是，同样怀着罪恶感的两个人，不知怎的就常常在一起。从那时起，我就决定绝对不再惹她哭了。我还努力锻炼身体，不想让她再看见我任何不体面的地方。不过，当我意识到并不是这方面的问题时，已经过了将近二十年，也就是最近的事了。利惠参加完同事的婚礼后，哭得稀里哗啦的。不过那可不是因为感动什么的，而是因为新郎是个医生。她本来也想嫁个那样的人，不过现在貌似觉得不可能，已经放弃了。”

“她这么说的？”

“虽然不是她亲口说的，但是看得出啊！而且那家伙很可能会想：因为我，老师的丈夫去世了，我哪能结婚呢？”

“古冈君，你要是向她求婚的话……”

“再说我揍你哦。要是我也像你一样，做着被人称作‘老师’的工作，我肯定早就行动了！我可是在一家不知道明年还撑不撑得下去的公司干活，哪能说出那么不负责任的话来。”

“可是，‘梅竹组’不是一直都在接些大单子吗？”

“以前经济好的时候还行，这两年挺难的。这阵子的河岸地整修结束后，接下来什么活儿都没有。就算我不被裁掉，利惠要是和我在一起，便永远无法忘记那起事故吧。所以我对她说，和你这种‘老顽固’在一起真的很烦，所以你赶紧钓上个医生或是公务员，和他结婚吧。”

“那我这个当教师的，岂不是正好撞上了？”

“真羡慕你呀！你要是没有女朋友，找都想马上叫利惠出来介绍你们认识了。”

“你明明没那个意思。而且，利惠同学也会非常为难吧。就算被揍我也要说，我觉得利惠同学是喜欢古冈君你的喔！”

“我看是我会被揍吧？”

“被利惠同学？”

“‘啪’地狠狠扇我一耳光。”

“那，我还是猜对了呀。”

“不可能啦。利惠喜欢的，我一样都没有。要是这样还说喜欢我，那可不是爱，是同情。或许还是基于什么可笑的责任感。无论哪种都免了吧。算了，我和利惠的话题就到处为止吧。”

“倒是竹泽老师，真希望她能好好享受人生啊。六十岁，人生最快乐的日子就要来了。既然退了休，就该去国外旅旅行，或者去卡拉OK教室学学唱歌什么的。可她住在医院里，还在为二十年前的学生操心。真想为她做些什么啊！”

“那，古冈君你不如……”

“等等，你别开口。就算你是代老师来的，那也不成。你帮我好好问问老师再说。还有，你见利惠的时候，也别告诉她老师住院的事，就说她在大坂快乐地生活着行不？”

“那才是我不能随口乱说的呢。老师现在的情况也得让利惠同学清楚地了解才行啊。”

“你这家伙还真倔。所以说老师什么的才麻烦啊……”

古冈同学说着说着，便醉得不省人事了。我在店门口叫了辆出租车，好不容易才把搭在我肩上的古冈同学塞进车里。我再次肯定，那时十岁的他，没有跳进河里是明智的。就算会游泳，要凭一己之力把和自己同龄的孩子救上来，再搬上岸，实在要比想象中困难得多。再加上那时良隆君是紧抓着您丈夫在水中乱扑腾，稍不注意，就会导致两个人都不幸溺亡。

“要是那时候我那么做就好了”——人生就是这种懊悔不断堆积的过程。这次，我深深地感受到了这一点。古冈同学和利惠同学承受得太多了。那不是他们的错，更不是老师您的责任。

也许我不该胡乱揣测，但以我短浅的教师经验来看，事故发生后，他们身边的大人，没有一个人对他们说过一句“这不是你的错”、“别介意”、“忘记这件事吧”这样的话吧。

所以他们俩才会一直认为自己有责任。

像之前古冈同学生气地打断我的话那样，我不过是个传话的角色，我本人并没有立场发表意见。或许会因此伤害老师您，可我还是不能擅自编辑古冈同学说的话。不知道这判断是否正确，我所写的，都是我和古冈同学对话内容的忠实再现。

您对古冈同学问题的回答，您想要对他说的话，如果不愿让我看到，可以让我把他的联系方式写给您，或者将其装入信封中封好，我绝对不会开封，一定会原原本本地转寄给他。

请您无论如何，救救为过去所困的古冈同学吧。

那么，就此搁笔。

大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士

又及：我彻底忘记了老师您托我转交信封的事儿了。我将和这封信一起寄给古冈同学。

非常抱歉！

■

大场君：

谢谢你的信。托你去和他们六个人见面这件事，让你如此心痛伤神，我真的感到非常抱歉。

古冈同学当年也是这么充满活力、淘气顽皮。虽然有时会为家里的事伤心，会和别人起争执，但却是个对谁都平等相待，内心温柔的孩子。他和利惠同学是青梅竹马。在我看来，他们俩都有着一颗为对方着想的心。不过，也许是因为才十岁，虽然会为对方着想，但受到对方的关心时反而会觉得难为情，觉得反感。这种事常常发生呢。

作为教师，对于十岁孩子间的误会，我会非常努力地去化解，让他们和好；不过，现在他们已经成年，我再去撮合他们，会不会有些多管闲事呢？只是，如果阻碍了古冈同学心意的是他对自己职业的自卑感的话，相信他拆开我之前托你转交给他的信后，就会没问题了。

原来那天他们是为作文的事吵架了啊。

被我叫出来的两个人，完全没有提到作文的事。古冈同学说，利惠同学看不起他的母亲；而利惠同学说，是古冈同学看不起他的父亲。我听了非常心痛：又是老矛盾啊。不过，之前我也是太欠考虑了。

让那些孩子去写关于家庭的作文是非常残酷的。可我认为，也不能因为考虑到这一部分孩子的心情，就在教学中完全避开“家庭”这个话题。到底该如何做呢？我只能说，虽然不能否认有各种各样家庭的存在，但它们仍然是无法替代的存在。我非常庆幸自己结了婚。

与能够相互理解的人相遇，真是人生无限宝贵的财产。即使只有短短数年，也会永远铭刻心中。其实，就算我先生那天没有跳入河中，他的身体也已经到了不知能不能一起看到来年的红叶的地步了。事到如今才说出实情的我，非常懦弱卑鄙吧。

我三十岁时，和当时是公司职员的我先生相亲结婚。两年后他患病，便辞了职。我们说好，要珍惜剩下的每一天。我们要好好品味、欣赏四季变迁，在每一个季节都留下珍贵的回忆。

我先生非常喜欢孩子。

不知你注意到没有，拾落叶这件事，其实是为了让我先生能够和孩子们一起开开心心地游玩。手工课的作业、古冈同学和利惠同学和好、让班级里家庭条件困难的孩子过一个快乐的假日，确实也有这些目的，但是最重要的，是为了我先生。

当我向他提起，希望他来帮忙我们一起拾落叶时，他像个孩子一样欢欣雀跃，还期待着：“这么难得的机会，一起去野餐吧。”为了做出好吃的便当，他特别买了菜谱，好几天前就开始思考菜品。我家的饭桌可不是一直都像那天那样豪华的呢！

良隆君掉进河里时，我先生明知自己不会游泳还跳下去。我想，为了救一个尚有着漫长未来的孩子，他不会有半点犹豫。

我和我先生在一起生活了七年。我一直深信，因为这七年，才有了现在的我。如果我先生知道，因为他的原因而使某些孩子无法得到幸福，他一定会比我更加难过。

还剩两个人。这六个孩子全部过得幸福，我便能告慰我先生泉下之灵。虽然我心里如此希冀着，但你帮了我这么多，现在其实已足够了。

不继续下去也可以。

请绝对不要勉强。

竹泽真智子
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竹泽老师：

您好吗？知道您先生的事后，我更加坚定了要好好将剩下两个人的情况汇报给您的决心。不过，隔了这么长时间才给您写信，真是非常抱歉。

我本想接着去见利惠同学。可向古冈同学打听她的联系方式时，他回复道“还是不告诉你了”，之后便一直不接我电话。

我转而先联系生田良隆，不过还是打不通电话。问了真穗同学后，得知他在初中二年级时搬了家，一直没法查到他的联系方式。之前的四个人也许是进行得太过顺利了吧。

于是，我先打电话给良隆君在这里上过的中学学校，问到了他转去的学校，再从那里获得了他当年的住址。虽然和古冈同学见面时的尴尬让我决心从今以后都不提自己的职业，不过，这次派上了用场。我向那个地址写了一封信。现在那里住着良隆君的奶奶，她帮我把信转交给良隆君。

良隆君用邮件回复了我。只有一句话：“我不想见你。”我告诉他，竹泽老师有东西转交给他，他的回答是：“我不想要，不要再让我想起那天的事故了。”

于是，我再次请求，哪怕是邮件也没关系，能否告诉我他现在生活得如何，即便是短短几行，只要是能向老师汇报的内容就可以……

他在给我的回信中写道：“希望这是最后一次。附件的内容让不让竹泽老师知道由你决定。”附件里是良隆君的一篇手记。虽然有些犹豫，但我还是原封不动地复印了一份，附在给您的信里。

我决定不再拜托良隆君和我见面了。

这样可以吧？

我打算把老师您托我转交的信封邮寄给他。

您对学生的关怀之情如此珍贵。现在，终于只剩一个人了。

我会努力试着说服古冈同学，让他告诉我利惠同学的联系方式。

大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士

生田良隆手记

因为父亲工作的原因，我在小学四年级的春天，从别的县转到了N市市立S小学。这已是我小学期间的第二次转学了。

我身形瘦小，也不擅长运动，所以休息时间总是坐在教室的角落里看书。我一点儿也不觉得痛苦，可在班主任的眼里，我就变成了一个没有朋友的可怜孩子。

休息时间和同学一起玩躲避球是身心健全，而一个人待在教室就是有问题。真是多管闲事！

班主任总是试图为喜欢独处的我分配“朋友”。既然如此，找一个爱读书的优等生不就好了？她是非要我去玩躲避球还是怎么的，偏偏给我挑了又强势又爱吵架，用当时的话来说就是孩子王的这号人物。

下课铃一响，那个叫古冈的男生就准备冲出教室。班主任叫住了他：“也带良隆君一块儿玩吧。”这句话本身就有问题，那语气仿佛是代替某个想要加入大家的圈子里，却提不起勇气的孩子请求他似的。我什么时候拜托她了？听到老师请求的古冈一副得意的样子：“那，你来吧。”这回他可是一步也不停地跑了出去。没法子，我只得跟在他后面。从那以后，这模式就再没变过。

我从没和古冈并排走过，总是跟在他和他朋友的后面。看到班主任在远处满意地注视着我们的样子，我简直都要吐了。

加入了一次，之后想要离开可就没那么容易了。一旦我说今天想要读书而拒绝出去玩，古冈就会啧啧地咋着舌，嘟囔着“真无聊”。他身边的那些家伙也都是一副不爽的表情。

这时候要是一个人留下来，从明天起他们就再也不会找我一起玩了吧。我这么想着，又不得不跟在他们后面。以前我并不讨厌一个人待着，可现在却非常讨厌独处。在之前那所小学，我曾经因为一件小事而和班上的一号人物有了矛盾，之后超过半年的时间，我都被当做欺侮的靶子。虽然讨厌出去玩，但比起被欺侮，我宁可选择前者。

直到那一天。

“一起去拾手工课上要用的落叶吧”——我记得来叫我的人并不是班主任，而是古冈。这到底是古冈的意思，还是班主任拜托他的，我至今都不知道。想到连休息日都要外出，我非常郁闷，但又无法拒绝。

没想到，我却度过了非常快乐的一段时光。班主任的丈夫是个平和安静的人，一直给大家讲解各种树木和昆虫的名字。难得有人教，古冈和津田却一直在互扔橡果，而女孩子们就在讨论昨晚看的电视节目。我一边在心里觉得他们太过失礼，一边仔细地听着班主任的丈夫的讲解。这时，他和我聊起了拟声词：

“你知道拟声词吗？就是把鸟叫声用人们平常用的词语表现出来。比方说，黄莺的叫声是‘法一法华经’【日语中”法华经“三字的发音与黄莺的叫声相似，下同。】；暗绿绣眼鸟的叫声是‘散了散了又满了’；画眉鸟呢，是‘提笔敬书’；而燕子则是‘地球一地球一地球仪’之类的。”

下午我们决定在大坝公园玩。不论是打羽毛球还是去赤松川，我都不喜欢。但是，班主任的丈夫会跟着去河边，我想，说不准又可以听到他说什么有趣的事，便期待地向赤松川走去。不过，班主任的丈夫好像有些累了，一边说着“我在这儿坐会儿，你们自己玩”，一边靠着河边的一块石头坐了下来。

作为法定一级河川的赤松川，我在放学路上经常看见，还和古冈他们一起在河边玩过。可这儿，水却深得让人不敢相信是同一条河。水质清澈透明，甚至能看见水底的沙石和水中的游鱼。同时我也非常清楚，这可不是我的脚能够着的深度，一旦掉下去就会被淹死。虽然我会游泳，但那“隆隆”的水声仿佛在提醒我，这湍急的水流与学校的游泳池可是完全不一样的。

古冈说，要渡过这条河，到河对岸去。河宽约五十米，河中每隔五十厘米放置着一块扁平的石头。虽说是要踩着这些石头过去，可我光站在河边，腿就已经吓得发软了。

“还是别去了吧。”

我鼓足勇气说出的这句话，再次被他的咋舌声抹得干干净净。“没事的，慢慢地小心走就没事的。”我一边对自己这么说着，一边一步一步向前迈。就在这时，不知从什么地方传来了鸟叫声。“这叫什么来着？”就在我抬头看向天空的那一瞬间，右脚踩着的石头突然斜了一下，失去平衡的我一下子跌进河里。

等我醒来，已经是在医院的病床上了。母亲边哭边不停地说着“太好了，太好了”的样子和父亲的脸映入我的眼帘。我记得班主任的丈夫在水流中紧紧抱住了我。我也记得班主任的脸逐渐向我靠近。我是被他们两人救了。啊，太好了！我再次闲上了眼睛。我完全不知道，就在那家医院里，班主任的丈夫去世了。我只是不断回想着那些关于鸟鸣的拟声词：

“提笔敬书——”

是父亲告诉了我班主任的丈夫的死讯。母亲无数次地对我说：“不是你的错。”可每说一次，仿佛都是在提醒我，是我害死了他。这是事实，是我害死了班主任的丈夫。

可是，没有一个人责备过我。母亲陪我回学校时也是，大家纷纷对我说“得救了真是太好了”，却绝口不提班主任的丈夫的事。同学如此，班主任也如此。没有任何人说起这件事。我甚至以为是父母弄错了。

父母向班主任道歉。班主任似乎表现得很宽容。后来，母亲的口头禅就变成了“你要连老师的丈夫的份儿好好努力”。也许是班主任那么说的吧。只不过，我是一个管好自己的事都需要全力以赴的人，该如何“连别人的份儿”活下去？是不是从事医生或紧急救援队队员那样救死扶伤的职业就可以了？可我并没有那么出类拔萃的能力。

我学习马马虎虎，运动细胞也不发达，兴趣是读书。如果只是自己的人生，这样我就非常满足了。然而，为了救我这样的人，有人豁出了性命，我再这么活着，就是连那个人的人生都否定了。“有救他一命的价值”——若我必须成为那样的人，倒不如，那时候让我死了算了。

好不容易考上了一所三流大学，我也基本不去学校。我反复地自残自伤，可每次都失败。难道我连死都不行吗？我痛恨这样的自己。

有一天，我浑浑噩噩地在街上闲晃，突然听到了鸟叫声。我循声望向天空，却看见一座大楼的屋顶上，有一个女人正要跨过护栏。不知被什么力量驱使，我立刻跑向最近的派出所。事态有些夸张，不过那女人总算被安全救下。她的丈夫不停地向我道谢。虽然直到最后也没搞明白那个女人为什么要这么做，但我总算是救下了一条人命。

这样一来，我对班主任的丈夫总算是有个交代了吧。

也没问过谁，我仿佛是在暗示自己一般，反复地对自己说，一切都结束了。我相信这是班主任的丈夫的意思。因为那时，不是传来了鸟叫声吗？

从那以后，我终于可以拥有自己的人生。我在一家经营办公用品的小公司上班，休息日就看看书，散散步。对这样的生活，我感到非常满足。

所以，那起事故就到此为止吧。

■

大场君：

谢谢你的信。谓拗干你原原本本地寄来了良隆君的手记。

确实如手记中所写，我对良隆君的父母说：“要是良隆君能连我先生的份儿努力的话，不论是我先生还是我，都会很欣慰的。”那时真的是如此期望着的，可这却是最不该说出来的话呢。

把良隆君逼到如此境地，是我的责任。不过，他能够凭自己的力量重新站起来，坚定地走上自己的人生道路，我总算是放下心来。“提笔敬书”，“地球一地球一地球仪”，那个人一直非常喜欢倾听自然的声音，原来那天也说到了这些啊。那一定是一次非常快乐的野餐呢！

这样一来，我已经没有任何遗憾了。

至于利惠同学，我想过段时间她会主动联系你的。或许，当这封信寄到你那里的时候，你已经见到了利惠同学——作为那起事故的第六名关系人。

大场君，谢谢你的帮忙。麻烦你做了这么多，真的非常抱歉。

好像直到最后，我都是一个空有一腔热血的无能老师呢。请你原谅。

衷心祝愿你前程似锦，一帆风顺。

竹泽真智子
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竹泽真智子老师：

您身体好吗？这是我写给您的最后一封报告信了。

也许您已经注意到了，从见真穗同学开始，我对谈话都进行了录音。这是广播部采访的习惯。我也想过事先征求他们本人的同意，但又怕这样一来，对方便不愿说出真心话。所以虽然有些不合礼数，我还是擅自录了音。

这一次，尽管没有录音，可我相信，我能一字不差地重现谈话的内容。它们至今仍深深盘踞在我的脑海之中。

上一封信中，您说您已经没有遗憾了，可我仍觉得有必要向您汇报这次的见面。我想，老师您也有知情的义务。

收到您的信后，我便等着利惠同学和我联系，生活完全恢复到和平时一样的状态。学校正放暑假，我每天过去，不急不忙地指导指导社团活动，备备课，然后按时下班。也只有这个月能在五点多出学校了。就在这悠闲的日子里，我女朋友给我发了一条短信，说想和我见面。之前我也写过，我女朋友是县立医院的护士，夏天可以和同事轮流休假。可我自暑假以来一直很忙，都没和她见过面，所以，我非常高兴地给她回了信息。之前，我们大多在周末见面，为了避人耳目，一直选在前段日子和古冈先生一起去的那家不起眼的小店。这次是工作日，又时隔这么久，我便决定邀她去一家意大利时尚餐厅吃晚餐。

其实，之前见面的时候，我曾半开玩笑地向她求婚：“是不是该考虑考虑结婚了？开玩笑啦。”也许是那句“开玩笑啦”过于轻浮，我女朋友只是淡淡地说道：“你喝多了喔。”之后便不了了之。

可是，这半个月来，我听着二十年前曾遭遇事故的同龄人的心声，渐渐地对自己的人生有了不同的认识。到底什么是不囿于过去，活在当下；到底该如何联结过去、现在和将来？认真地思考着这些问题，我重新在心里描绘起我和女朋友的将来。

再者，老师您对您先生深深的思念之情，更是让我意识到，自己在做出关乎未来的重大决定时，竟然说出“开玩笑啦”这种怕被拒绝而给自己留条退路的轻率之言，实在太不应该。我深刻地反省了。

在老家朋友的介绍下，我认识了现在的女朋友。最初交往时，我们的状态就非常随意。也没谁正式表白过，自然而然就约好了下次见面的时间地点；见面后，再决定下下次的约会。这样当然也不会吵架。我决心再一次，从头开始，重新来过。我要向她表明，我希望和她以结婚为前提交往的心意。带着这样的心情，我朝约好的餐厅走去。之前，我已向店里预订了最贵的菜品。

我女朋友比以往更精心打扮。她准时出现在我面前时，我仿佛第一次见到她一般，心扑通扑通跳个不停。

菜肴和红酒端了上来，我们举杯互敬。三周未见的我们聊起了彼此最近的情况。在妇产科工作的她告诉我，这周是生育高峰期，还有两对双胞胎出生了，等等。我相信一定有更滑稽的或是值得发牢骚的事，但我女朋友从来不会开病人的玩笑或是说什么消极的话。她一直好好地遵守着保密义务。

所以，我也想说些学校里无关痛痒的事。不过，也没什么特别为人道的，便不经意说起以前的恩师拜托我去见她二十年前的学生的事来。

学校里发生的事，尤其是事故、案件那一类的，很多人喜欢刨根究底地打听，我女朋友却一次都没这么做过。可这回，她却表现出了强烈的兴趣。

“为什么现在还要去见二十年前的学生呢？”

"老师今年退休了。二十年前，她和六个学生一起遭遇了一场事故。她希望我帮她确认，那六个孩子现在是否过得幸福。

“为什么找大场君你呢？”

“我和老师这么多年来一直互赠贺年卡，她退休时，我还送去了贺礼。也可能因为我就住在N市吧。不过最重要的，大概是因为她知道我暑假里时间比较充裕吧。”

“原来如此。那么，是什么样的事故呢？”

我不知道是否该有所保留。不过，是我女朋友的话，一定不会去外面乱说。而且，我也想在之后提起结婚的话题时，借此，把我的所思所想传达给她。所以，我决定坦诚相告。

“二十年前，为了拾手工课要用的落叶，老师和自己的丈夫带着班上的六个孩子一起去了赤松山。之后，他们在大坝公园吃了便当，分成两组游玩。老师和三个女生在公园打羽毛球，老师的丈夫和三个男生去了河边，在那里发生了事故。一个孩子掉进了河里，为了救他，老师的丈夫不幸去世了。”

“老师具体拜托你做什么呢？”

“和那六个人分别见面，了解他们现在的情况，然后汇报给她。老师想知道的并非他们对事故的看法什么的，而是他们有没有被那起事故所拖累，现在是不是过得幸福。还有，她给了我六封信，让我分别转交给他们。”

“大家都过得怎么样？”

"我第一个见的人当时没有去事故现场，去叫救护车了。她现在和厨艺精湛的丈夫幸福地生活着。她说，她永远也忘不了老师的丈夫做的款冬味噌馅的烤饭团的味道。

第二个是跑去通知老师有学生落水的人。他现在在东京一家大证券公司工作，和称赞他做的煎蛋卷好吃的女孩结了婚。他说，从那天起，他变得能心怀感激地接受别人的好意了。

第三个结了婚，已经是两个孩子的妈妈了，现在还怀上了第三个孩子。她对自己虽然去了事故现场，却什么忙都没帮上这件事一直非常懊悔，当时还对老师产生了不信任感。不过，现在她已经能理解老师当时的选择了。她给人的感觉是一位非常顾家，又值得信赖的好母亲。

第四个至今仍抱着罪恶感。他一直觉得那起事故是自己的责任。现在虽然有喜欢的人，却因为对自己的职业和生活感到自卑，故意冷淡躲避。连我这么迟钝的人都注意到了，其实他非常珍惜、非常重视那个女孩。

第五个……啊，抱歉，也许你没兴趣听这些呢。"

我自顾自地说着这半个月来的所见所闻，完全没注意到我女朋友已经低下头去，定定地望着玻璃杯中的白葡萄酒。她是不是瞧不起我了？连我的脸都不想看了？我这么想着，赶忙慌慌张张地解释道：“我并不是带着看好戏的心情。和他们的见面让我这个当老师的思考了很多，也让我更加认真地思考将来，思考对我采说最重要的人到底是谁。”

“等等，该说对不起的人应该是我。大场君你这么认真地说着话，我却走了神。不是不想听啊，倒不如说正好相反呢。他们每一个人的生活，我都在自己脑海里想象着。请告诉我第五个人的情况吧。”

"第五个是掉进河里的那个孩子。我没能与他见到面。但是，他用邮件发来了一篇手记，里面记录了他点点滴滴的回忆。之前，他被‘要连去世的老师的丈夫的份儿一起努力’这句话束缚着，每天都过得非常辛苦。后来有一天，他偶然救下了一个要自杀的人，终于解开了心结。现在他有工作，有爱好，对人生非常满足。

他本该是这六个人里最痛苦的，但看到他这么说，我非常高兴。老师的担心也可以消除了吧。从对老师的丈夫的怀念里，他得到了救赎。那么说到底，拯救了老师的就是老师的丈夫啊！老师在信里也写道，虽然他们的婚姻生活只有七年，但正因为这七年，才有了现在的自己。老师的丈夫是在事故中不幸去世的，不过，因为生病的关系，当时他剩下的日子已经不多了。他和老师都深深地明白这一点，所以都非常珍惜每一天。"

所以，我也不想过只有我一个人的人生，我想和谁共同构筑一个……我本想这么接下去，还瞅准时机喝了一口酒，可话到嘴边还是没能说出口。

因为此时此刻，我女朋友流下泪来。我不禁为她的善良而感动，然而——

“在那起事故里，把自己逼得最紧的，其实是老师吧。”

她小声地这么说道。这提醒了我，我以前只是从教师身份这一角度来理解竹泽老师。在她说这句话之前，我从没想过老师自己是如何承受这起事故的。

“老师那时已经怀孕了，可是因为跳进河里，她流产了。”

“什么？”

应该完全不知情的女朋友，为什么会知道连我都不知道的事？我惊愕地看着她。我女朋友开口道：“我就是藤井利惠。”

“我不明白你在说什么……”

“第一人是河合真穗，第二人是津田武之，第三人是根元沙织，第四人是古冈辰弥，第五人是生田良隆，对吧？我是作为第六个人，被叫到这里来的吧？”

我女朋友是作为第六个关系人，被我叫到这里来的？太不可思议了。我惊讶得话都说不出来，只是一个劲儿地摇头。

“那，为什么之前不联系我？”

“我曾按照老师给的电话号码打过去，可一直都接不通。慎重起见，我还去了住址上写的那座公寓，可连公寓本身都已经不在了。而且……不，没什么，就是这样。”

看到老师给我的名单，我也曾留意过藤井利惠这个名字，可她竟然就是我的女朋友山野梨惠，我连想都没想过。当然是因为姓和名的汉字都不同。我本以为“利惠”念做to shi e，但听其他五人称她为ri e【日语中“利惠”可读作to shi e，也可读作ri e，与“梨惠”的发音ri e相同。】，我才稍稍产生了些亲近感。

梨惠的父母在她小学六年级时离了婚，因此从藤井改姓山野。至于名字，因为“利”这个汉字本是取自父亲名字中的一个字，所以改姓的时候，也遵照母亲的意思，把名字的汉字写法也改了。平时都写做“梨惠”，可在她拿出的驾照上，还是原来的“利惠”二字。

没能取得“利惠”的联系方式的另一个原因，是古冈同学不愿告诉我。说不定，他在我之前就已经觉察到了真相。和古冈同学见面时，听着他一直“利惠”、“利惠”地直呼其名，我完全没想到他说的就是梨惠的事。和他的对话片段在我脑海里浮现出来：

“赶紧钓上个医生或是公务员，和他结婚吧。”……说起来，把梨惠介绍给我的那位朋友，和告诉我古冈同学联系方式的朋友，原本是同一所高中的啊。

“我觉得利惠同学是喜欢古冈君你的喔。”……我竟然还说了这样的话。

被古冈同学冷淡躲避的利惠同学，也就是梨惠，决定与朋友介绍的公务员交往，那就是我。我终于明白老师您在上封信中向我道歉的理由了。与之相比，我对自己更加懊悔。

古冈同学是故意躲开自己喜欢的人的——我这话真是多余。他喜欢梨惠这件事，梨惠自己一定知道。我陷入了沉思。梨惠的心到底是在我这里，还是在古冈同学那里？古冈同学说过，他们常常吵架。这也说明梨惠和他在一起比较放松吧。还是说，是因为和他在一起的日子比我长得多，所以有所不同呢？

古冈同学和我一起去的那家小店，想必也是梨惠告诉他的吧。

越想越消沉，我赶紧甩甩头，换了个话题问道：“你说竹泽老师当时怀孕了，是真的吗？可谁都没提起过啊。”

“是真的。我母亲当时在县立医院当护士。听她说，良隆君和老师的丈夫被急救车送到那里，老师从车上下来的时候已经大量出血，来不及了。”

“同一天里连孩子都失去了……”

“我倒是不知道老师的丈夫生病的事。听我母亲这么说，我想，老师应该很后悔跳进河里吧。那个孩子是她丈夫唯一的血脉，不仅为自己，为了她丈夫也会很想让孩子来到这个世上吧。”

老师您在信里，好几次都表现出自责之意。我总算明白了深层的原因。回想起那起事故，最痛苦的莫过于老师您了。

可是，为什么您还要拜托我去和那六个孩子见面呢？

“梨惠，我该怎么向老师汇报你的情况呢？”

“我的情况？”

“我和老师说好，要告诉她全部六个人现在的生活。关于事故本身的想法就算了，如果能知道现在的你过得是否幸福的话……”

古冈同学曾说过，利惠也一直抱有强烈的罪恶感。我不想以他的话来判断现在的梨惠。如果真是背负着什么，放不下什么，我希望她在我面前吐露心声。我现在已经完全了解那起事故了，也知道当年的孩子们现在的情况。我有自信，无论她说什么，我都能接受。然而——

“告诉老师，我正在努力做着护士的工作吧。”

“就这样？和我在交往的事呢？第六个关系人是我的女朋友，这也应该告诉老师吧？”

“这……我不知道。”

“我今天来，是决定再一次请求梨惠你，以结婚为前提和我交往。我不是来见藤井利惠，而是山野梨惠的。和曾遭逢事故的人见面，我也开始思考自己的人生，思考对自己来说最珍贵的人。我想和梨惠你一起获得幸福。”

“对不起。要是作为山野梨惠，在说起事故之前听到这番话，我一定会非常开心的。可是……”

“是因为古冈君？”

梨惠像是非常为难似的，轻轻地点了点头。

"就算你和他在一起，也不会幸福的。客观地说，造成梨惠你和古冈君心怀罪恶感的根源，并不至于把你们逼到这个份上。你们所背负的，其实和真穗同学、津田同学、沙织同学差不多。他们三人已经从那起事故的悲伤回忆中解脱出来，为什么你和古冈君还深陷其中？你知道吗？就是因为你们俩总在一起。而且，老是互相说着‘是我不好’、‘不，是我不对’，这样别说是解脱了，就是原本很小的罪恶感，也会慢慢膨胀起来啊。你还想继续这样下去吗？你觉得这也是为古冈君好吗？

你们喜欢玩这种自找不幸、顾影自怜的游戏当然随便你们，但这实在太对不起老师了！"

尽管这番话在道理上没错，可我没有控制住自己的情绪。现在写在纸上，看起来完全就是威胁。也许正因为如此，梨惠有些害怕地看着我，然后默默起身，走出了餐厅，留下我喃喃自语：“什么都不说，直接让她去确认古冈君的心意不是更好？横竖都是失恋，这样我还能拿张‘好人卡’……”不过，不知怎的，我心里反倒有一丝痛快。

老师，您早就知道第六位关系人藤井利惠就是我的女朋友山野梨惠吧。所以，您才在信中说，利惠同学会和我联络。您是从什么时候起知道的呢？如果从一开始就洞悉一切，那为什么还要找我帮您这个忙呢？这是老师您期望的结果吗？

我怎么乱怪罪起人来了。

我完全没有责备老师您的意思，就算没有这次的事，我和梨惠迟早都会分手的。

我和老师您从事着相同的职业。作为教师，作为一个人，您一直在教导我许多重要的东西。这次，我完成了您的托付，为您的教师生涯画上了一个圆满的句号。

请让我如此认为吧。

衷心祝愿您早日康复。

大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士

又及：没能把老师您给我的写着“藤井利惠收”的信封转交给她。不过，她从很久以前就希望和她母亲一样成为一名护士，现在这个梦想已经实现，这样就可以了吧。

■

大场君：

我收到了你的信。你已经和利惠同学见过面了啊。

拜托你的事给你带来了这么大的伤害，我真心地表示歉意。

不过，单单看信中所写，我有一处不太清楚的地方，想向你确认——利惠同学没有亲口向你说出分手的话对吧？如果你是因为利惠同学默默离去，而认为你和她已经结束了的话，那么大场君，请你打开给利惠同学的信封。

那是在拜托大场君这件事十天前，寄到我这里的信。

我本以为，你见到利惠同学后，你们俩会一起来看这封信。

给其他人的信封里，就像真穗同学和津田君给你看的那样，是他们小时候写的关于梦想的作文和画的画。当年学期结束时没机会还给大家，所以就原封不动地保存了二十年。至于沙织同学和良隆君写的是什么，就让他们本人保有这个秘密吧。

古冈君写的是，想要在赤松川上建起很多座桥，这样大家来学校就近多了。

我能让他们写下作文，却无法实现他们的梦想。我只能远远的，为我最重要的学生们祈祷，祈祷他们能获得幸福。

不仅仅是那起事故中的六个孩子，还有大场君你的幸福。

我的孩子就是所有我教过的学生。请让我带着这样的想法，度过我余下的人生吧。

就此搁笔。

竹泽真智子
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竹泽真智子老师：

祝贺您退休！

今天给您写信，是有事想和您商量。不过只在新年时寄寄贺年卡，现在突然谈起什么有事商量，也许会让您觉得为难。可我无论如何都想听听您的意见，请您原谅。

竹泽老师，我有结婚的资格吗？

我从很小的时候起，就在心里发誓，这辈子绝不结婚。我父母的关系一直不好，老师您知道我家当时的情况，我想您应该能理解。

父亲因为一次很小的过失而丢了工作，之后便成天泡在酒缸里，咒骂着自己的坏运气，对母亲暴力相向。母亲则一直任由父亲施暴。对于母亲的不反抗，我感到非常的不可思议。

父亲基本没有打过我。我想要是真遭到他的殴打，也不会有人来帮我的。所以我下定决心，自己要变得强大起来。我完全不能容忍那些仗着自己是“男的”就气焰嚣张的家伙，于是在学校里也常常和男生们对抗。

因此，那次才和辰弥吵起来……关于这个，我不再多写了。

我以为不断向老师您道歉，自己便可以补偿些什么，所以每年都在贺年卡里写下自己反省的心情。可是，当我进入社会后才意识到，这反而刺痛了老师您的心。如果再为这事向您道歉，也许会让您更加介意。因此，我便装作什么都没发生过的样子，从那之后就只向您汇报些愉快的事了。

从某年起，我写给您的贺年卡的内容突然变了，就是这个原因。

其实，我没意识到的事还有一件。

母亲曾在县立医院当护士。直到我从事了和她相同的职业后才知道，县立医院里的正式护士每周必须值两三次的夜班。可在我的记忆中，母亲从未在晚上离开家。现在想来，也许她是为了保护我，为了不让我被父亲伤害，而特意不上夜班的吧。要是能问问她本人就好了，可当我注意到这个事实的时候，母亲已经不在了。

在这个世上，有很多事，为了不至于回首已太迟，必须时时留心在意。于我而言，现在最在意的莫过于辰弥了。

我和他都是独生子女，从小青梅竹马，家庭环境也相似，就像亲人一样。那时我处处想占男生的上风，对他我也是像姐姐一般。

“作业做完了吗？”这几乎变成了我的口头禅。当我得知这句话伤害了他的时候，不禁难过地哭了起来。虽然总把男生女生什么的挂在嘴边，其实我不过是想居高临下地对待人罢了，这种想法和我父亲有什么区别？

事故的导火线是我的虚荣心，我一直抱着这样的罪恶感。同时辰弥也觉得那起事故是他的责任——因为自己邀良隆君过河，因为自己吵了架。他一这么说，我就会反驳说最根本的原因是我傲慢地询问他作文题目，然后就没完没了地循环“是我的错”、“是我的错”。

我和辰弥都是真心这么认为的。可是，我们没有意识到，也许我们也在享受这种感觉。一旦遇到什么自己不够努力而没做好的事，就认为这并非因为没好好努力，而是“我是不能得到幸福的”的罪恶感导致的，可以说把这种罪恶感当成了一张免罪符吧。

这么多年，为了不失去这张免罪符，我们一直保持着不远不近的距离，并开始交往，也有一段时间相信那就是“爱”，但却从没考虑过结婚。

一定要扔掉这张免罪符。我这么想着，还没来得及开口，突然有一天，辰弥开始躲我。我那时觉得，原来一直沉溺在罪恶感里的只有我啊。他和我交往时，是装出一副抱着罪恶感的样子来的。现在他腻了，就想抛弃我了。

本来该我甩了他的，结果却被他甩了。对于这个事实，我很受打击。老师，您可能会感到惊讶吧，我的自尊心到底是有多强啊。

杠上辰弥的那句“赶紧钓上个医生或是公务员，和他结婚吧”，我对朋友说：“什么人都行，只要是公务员，就介绍给我吧。”也许是工作时常常看到医生们令人厌恶的一面，私下我再也不想见到他们了。结果，热心的朋友真的通过熟人，给我介绍了一个公务员。

他叫做大场敦史，和我同年，是一位在N市的高中教社会课的老师。

第一次和他见面时，我……想起了老师的先生。那天，只要是不涉及发生事故的那部分，真是非常快乐。虽然直到如今才对您说，但那次拾落叶，那次野餐，我真的非常开心。

老师的先生非常温柔，和开朗爽快的您非常般配。听说便当也是您先生做的，我很吃惊。作为一个孩子，我心里暗暗感激，这世界上竟然还有这样的男人，还少年老成地考虑，要是和这样的男人，说不定也能结个婚试试。

这些事明明已经尘封在我记忆深处，可和我男朋友在一起，我便会一点一点地，回忆起那天的快乐。他们并不相似，他也没有请我吃过他做的菜。真是难以置信。

我觉得，好像无论我说什么，以什么样的态度对待他，他都会包容我。内心的冲动驱使着我想将至今为止的人生全部告诉他。可这么做的话，就和用“免罪符”没什么两样了。

听我说……听我说……听我说我的家庭环境，听我说那天发生的事故。性格温柔的他就算没那么喜欢我，也会愿意接受这一切吧？这么做是不是非常卑鄙？我觉得一旦提及这些，我一定会无法控制，所以和他在一起时，总是说些不痛不痒的事。

可是，前些日子，他突然说出了“结婚”两个字。不过幸好他那句话说得也有些含糊，我便也敷衍过去，其实我心里是非常开心的。

我想，如果走到结婚这一步，我就必须把我的过去告诉他。

要是结婚后再向他坦白，那就更加不要脸了。

有什么方法能让他了解那起事故，却不是单单同情我呢？

究竟我这种人，是不是真的可以结婚？

老师，我到底该怎么做才好？

我并不是想向老师您撒娇，就这一次，请您当我是一个表现欠佳的学生，原谅我这冒昧的请求吧。

光是想到老师您能读完我写下的这些内容，我就觉得一切都会好起来的。

竹泽老师，请您万万保重身体！

山野梨惠
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竹泽真智子老师：

老师，您身体好点儿了吗？盂兰盆节假期，我和我女朋友两人想去大坂探望您。

到时见！

大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士
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珍珠



女人名叫林田万砂子，五十岁，家庭主妇。

这个无论长相和身材都很像狐狸的大婶找我来这里和她见面。

“有一件事，我非告诉你不可。说来话长，你时问没问题吧？”

“我特地把今天空了出来，所以不必担心时间的问题。”

“啊哟，那我就放心了。你是叫平井笃志吧，很庆幸是你来这里，真是太好了。看你的长相，就知道你人很好。你几岁了？四十岁左右？”

“不，我今年三十三岁。”

“啊哟，看我这张嘴，真对不起。我还特地少说了几岁呢，这可真不妙啊。”

“你不必放在心上，我的脸从以前就看起来比较苍老。”

“不，和脸没有关系，因为你很稳重，所以才会看起来比实际年龄大。你结婚了吗？”

“对，总算结了。”

“我一点都不意外，因为你的笑容这么亲切，如果我更年轻一点，一定会对你一见钟情。”

“喔，不敢当。”

我绝对不算是有女人缘的人，但即使听到这个长得像狐狸的大婶说这种话，我也高兴不起来。

“被我这种大婶说喜欢，你也很伤脑筋吧？不过，我在十几岁的时候，有很多男生追求我，两只手都数不完呢。”

“是吗？”

“你不相信吗？这也难怪，我现在变成了大婶，看起来像狐狸。虽然我以前体型就比较丰腴，但长相很可爱啊。”

这是我第一次和她见面，但之前看过两张她以前的照片。一张是在她上班的地方，另一张是她婚礼的照片，都是她二十多岁时拍的，但两张照片都可以一眼看出是眼前这个女人。

圆脸，双眼皮的泡泡眼，眼尾下垂。完全找不到任何称得上是可爱的要素，硬要说的话，只能说她微笑的嘴唇有点可爱。

“小时候，附近的邻居都叫我‘小苹果’。有邻居阿嬷叫住我，说她家里有好吃的点心，叫我去她家玩。也有小朋友说她妈妈烤了好吃的饼干，叫我去她家玩。大家都说，‘小苹果’很可爱。”

她的长相的确有卡通人物的特色，所以别人才会说她可爱吧。圆圆的脸蛋，红红的脸颊，所以就叫“小苹果”。

而且，只要是圆脸、大眼睛的小孩，谁都看起来很可爱。我虽然没有眼前这个女人那么夸张，但也是圆脸、大眼睛，小时候的照片看起来很可爱。母亲曾经半开玩笑对我说，我原本还很期待你长大后，会变成帅哥呢。

所以，这个女人小时候应该也曾经被人说很可爱吧。

“但是，即使我受小朋友的邀请去他们家玩，也完全不觉得好玩。

“因为我家的家教很严，去别人家的时候，即使别人请我吃东西，我也绝对不能吃，当然，更不能带回家。因为我妈叮咛我，你要跟别人说，‘我妈妈不准我拿。’所以，当别人请我吃饼干或果汁时，我就照说了。这么一来，大人也不可能只给其他小孩子吃，不给我吃。大家都说，和小苹果一起玩，吃不到点心。久而久之，大家都不邀我玩了。我好难过。

“我妈似乎也察觉到我的沮丧，因为她看到我放学回家后也不出去玩，就问我发生了什么事。我把情况告诉了我妈，我以为她会体谅我，没想到她却说，那些小孩没家教，你不要和他们一起玩。

“我家并不是穷得买不起点心，我身上穿的都是名牌儿童服装，我妈也送我去上钢琴、练毛笔之类的才艺课。

“我在家里也每天都吃点心，却是难吃得要命的蔬菜饼干。那是我妈亲手做的，虽然看起来还满好吃的，但完全不加砂糖或蜂蜜，只是在面粉里加蔬菜泥而已，通常都是胡萝卜和菠菜。我真希望加的不是蔬菜，而是水果，不，即使是栗子或地瓜也好，但我妈说，水果的糖分太高，所以从来不给我吃水果。我只吃过加在洋芋色拉中那种切成薄片的苹果。

“现代人追求乐活、生机饮食，流行给小孩子吃一些没有甜味，感觉上有益身体健康的点心，但我认为这会对小孩子的情操教育造成不良的影响。天底下有哪个小孩子会期待吃这种食之无味的食物？好吃的甜点会让心灵得到满足，相反地，如果小孩子没吃过好吃的点心，心灵也会变得贫乏。

“试想一下，如果你不知道‘甜味’是什么，会有怎样的结果？”

这个女人知道我酷爱甜食吗？搞不好是看我的身材猜到的。如果从我过去的记忆中消除“甜美”的部分，必定会变得很寂寞苦闷。这不是隐喻和女人之间的甜蜜关系，纯粹是指消除味觉中的“甜味”部分。

我的母亲也很严格，只是虽然不至于像这个女人的母亲那么严重。母亲说话不饶人，一旦激怒她，就会被她骂得狗血淋头，所以我基本上都很乖巧，但有一天，我曾经为一件绝对不愿意让步的事反抗母亲，把自己关在房间内。

奇怪的是，虽然我采取了那么激烈的抗争手段，如今却无法清楚地回想起到底是为什么反抗母亲。八成是母亲叫我丢弃珍藏的漫画附录或是卡片之类的事，只是我并不确定，只记得把自己关在房间里这件事。

由于我一直在自己的房间内，连晚餐也没吃，深夜时，肚子饿得咕咕叫。即使想靠睡觉忍耐饥饿，却因为实在太饿了，根本睡不着。我不想因为肚子饿就屈服，心想要是有一颗糖果就好了，这么一想，越发觉得心浮气躁。这时，妹妹走进我房间。手上拿着装了大福的盘子。父亲有时候会从上班的地方带回来，我特别爱吃这种大福。我问妹妹，是不是父亲叫她拿给我的，没想到不是这么一回事。父亲说：“他把自己关在房间，连晚餐也不吃，大福也不必给他吃了。”但母亲劝父亲说：“越是这种时候，越要吃点甜食。他最爱吃这种大福了，快拿去给他。”

喔，是喔。我若无其事地接过盘子，没有在妹妹面前吃，只剩我一个人时，才把整个大福都塞进嘴里。豆沙柔和的甜味在空腹内扩散，当我回过神时，发现自己流着眼泪。

“我似乎勾起了你美好的回忆。”

女人看着我说。

“真羡慕啊，但是，我并不是对‘甜味’一无所知。只不过不是点心，而是牙膏。你知道月兔牙膏吧？”

“对。”

“在我小时候，一个因为演晨间连续剧一炮而红的童星是月兔牙膏的代言人，那个女生聪明可爱，我妈也很喜欢她，经常对我说，如果你再瘦一点，就和那个童星一模一样。虽然她是为了营养均衡不给我吃甜食，但搞不好真正的原因是想让我瘦下来。

“之前，我都是用盐刷牙，但我妈看了那个广告后，帮我买了那款牙膏。因为广告歌曲中唱‘男生要用哈密瓜口味，女生要用草莓口味’，所以我妈买了草莓口味。我从来没吃过草莓。

“打开牙膏盖子，甜蜜的香味飘进鼻子，心跳不由得加速。在牙刷上沾了满满的牙膏，放进嘴巴那一刻是多么感动！你能体会吗？我简直想直接把牙膏吞下去。我刷了很久，巴不得让草莓的味道全部渗进嘴里。

“从此之后，我每天早、中、晚都会刷牙，吃完点心之后也刷。正确地说，吃了食之无味的蔬菜蛋糕之后，品尝牙膏才是真正的点心时间。

“所以，我这辈子从来没有看过牙医。”

女人说到这里露出微笑，露出洁白的门牙，但她不经意地用双手掩着嘴，遮住了牙齿，有一种意犹未尽的感觉，不像是艺人那种充分展示自己一口整齐白牙的笑法，而是更加清新爽朗，有那么一点可爱。

“初吻的时候，对方也说我的嘴里有草莓味。”

我不禁后悔刚才脑海中闪过这个狐狸大婶有点可爱的念头，从她嘴里听到初吻这个字眼实在太恶心了。但是，既然她要求我来这里，恐怕不得不听她初吻的故事吧。

“那是中学二年级那一年的情人节。

“虽然我早就知道情人节这个节日，但之前从来没有参加过。因为在我读小学的时候，情人节不像现在炒得那么热，也一直以为要等长大以后，有喜欢的对象时，才会送巧克力给对方，所以，对情人节也没什么兴趣。虽然有同学和她妈妈一起做巧克力蛋糕，让我觉得有点羡慕，但我根本懒得向我妈提议这种事。

“原本以为几年之后，才会遇到自己喜欢的人，没想到以前坐在旁边的那些流鼻涕的小男生好像突然长大了。真是奇妙极了，搞不懂是什么原因。

“读小学时，即使到了六年级，男生和女生也都在同一间教室换运动服。大家都觉得理所当然，也完全不觉得难为情。但上了中学之后，和旁边男生的课桌靠在一起，就会忍不住心跳加速。”

“我想起来了，小时候，还是小学生时，会和女生把课桌靠在一起，但读中学之后，就会故意稍微分开一点。”

“对吧？还有作业簿。我很用功，所以从来不会忘记写作业，再加上字也写得很漂亮，所以同学经常向我借作业簿。女生向我借的时候，我完全不会有任何感觉，但是看到男生认真地抄写我的作业，有一种心被揪紧的感觉，好像秘密日记被人看到了。那并不是国文的阅读心得，明明只是数学的计算习题而已。

“尤其是和我同班的……为了避免破坏他的名声，姑且叫他A同学好了……A同学几乎每天都会向我借作业簿，我每次都很在意他，搞得自己心神不宁。你会不会也有类似的经验？”

在她问这句话之前，我的脑海中已经浮现出一个女孩的身影。她是我国中三年级时的同班同学。

我就读乡下的公立中学，在班上的成绩算是名列前茅。虽然我从来不预习，但从来没有忘记写功课。我的字写得不漂亮，却也和这个女人一样，经常有同学向我借作业。只可惜大部分都是男生，但有一次，坐在我附近的女生说要借我的作业簿。她不是完全没有写功课，而是最后一题不会写，所以，只向我借了短短几分钟而已。之后，她只要遇到不会的题目，就会跑来问我。

虽然我不该这么说，但她长得并不漂亮，也没有丰满的胸部和修长的双腿，是一个很普通的女生，只是当她一脸认真的表情、伸长脖子看我的作业簿时，我总是忍不住脸红心跳。当她语带钦佩地说：“你连这么难的题目也会做，真是太了不起了。”时，我的后背就会有一种酥酥麻麻，难以形容的感觉。

但是，远远地看她时，完全没有任何心动的感觉。上体育课时，目光也会很自然地被那些长得可爱、身材好的女生吸引。难道是距离的关系吗？是因为她在我只要一伸手，就可以碰到的距离，所以我才会脸红心跳吗？虽然我想过这个问题，但既然这样，为什么对坐在旁边的女生完全没有任何感觉？

不知道她第几次向我借作业簿时，我才终于意识到其中的原因了，意识到她的头发散发出淡淡的甜蜜香气。并不是像香水那么浓烈的味道，那股香气很淡，如果没有特别注意，也许不会发现，似是，那股香气很宜人，一旦察觉之后，就会想要一直闻。她每次靠近我，我都会不知不觉地沉醉在这股香气中。甜蜜的香气让我的眼中只有她，不久之后，这股香气深深地烙进我的脑海，即使她在远处，我也会用目光追随她。

某天放学后，我和她在图书室一起做功课，却觉得好像在和她约会。因为有这样的错觉，所以在教她数学时，我的脸也情不自禁地凑得特别近，当她抬起头说“原来是这样”的瞬间，我的嘴唇碰到了她的脸颊。我和她都马上弹开，低下了头。那根本称不上是接吻。这时，听到一声“啊”的惊叫。

时机太不凑巧了。那一幕刚好被班上几个爱八卦的女生看到。“平井，你刚才亲她，好恶心喔。”听到她们这么说，我整个人都僵住了，根本无法看那个女生。这时，她突然站了起来，冲出图书室。“啊，她哭了，好可怜喔。”听到那几个女生这么说，我才知道她哭了。

第二天之后，我强吻她的传闻传遍了整个年级。她也不再来问我功课。

“你沉思够了吗？”

“啊？喔，对不起。”

“没关系。其实，你也可以和我分享你在想什么，我相信自己一定可以向你提供建议。还是说，你不希望我进入你的回忆？那好吧，我可以继续说下去吗？”

“对不起，请说。”

“上了中学之后，我仍然继续用草莓口味的月兔牙膏。虽然我妈数落我，不要再用这种儿童牙膏，但因为我妈对甜食的规定并没有解禁，所以我也很无可奈何，只好敷衍地说，儿童牙膏里加了很多氟，有益牙齿健康。因为我没有蛀牙，所以我妈也不再管我。

“我很想在情人节时送巧克力给每天来向我借作业簿的A。我妈怕我在外面偷买零食吃，所以给我的零用钱很少，我买不起像样的巧克力，不禁有点沮丧。这时，刚好有同学邀我去学校的烹饪教室一起做巧克力。她说，大家一起做，分摊的材料费就会比较便宜。

“我们在家政课老师的指导下做了巧克力饼干。做饼干太开心了，在面粉、鸡蛋和奶油中揉进大量砂糖，再用心形的模型压出造型，撒上巧克力豆，就可以放进烤箱。随着饼干渐渐烤熟，会飘出诱人的香味，令人心跳不已。

“虽然我对甜点充满向往，但没想到做点心是这么快乐的事。我试吃了一块。这是我第一次吃有甜味的饼干。饼干固然好吃，但我有草莓口味的牙膏就够了。而且，我想送给A吃。我把饼干装进可爱的袋子，藏在书包深处。因为我不知道接下来该怎么做。

“没想到他那天也来向我借作业簿，而且，还问我能不能在放学之前才还我。你能体会我当时的心情吗？”

女人红着脸，抬眼看着我。对她来说，已经是三十五年前的往事了，却好像在和闺中密友分享昨天才发生的事。奇妙的是，我并没有像刚才一样觉得恶心，甚至很想问她“结果呢？结果呢？”催促她赶快说下去。但是，我今天是为工作来这里，她找我来这里，应该并不是为了聊这种事。为了让她赶快进入正题，姑且微笑以对。

“放学后，教室内只剩下我们两个人，他把作业簿还给我，我也送了巧克力饼干作为回礼。明明是我借作业簿给他，为什么要送回礼给他？这种事根本不重要。他对我说了声谢谢，然后亲了我。虽然只是两个人的嘴唇稍微碰了一下，但我觉得心脏用力跳了一下，整个人都放空了。他对我说，啊，有草莓味。虽然我之后并没有和他约会，但在中学毕业之前，我们接吻了好几次。

“奇妙的是，经历这件事后，我原本内向的性格逐渐变得外向。交了很多朋友，也有很多男生向我表白，还曾经被选为班长，我变得很积极。之后因为和A读不同的高中，很自然地分手了，却很快结交了新的男朋友。那个男生也称赞我身上有草莓的香味。

“一切都是草莓口味月兔牙膏的功劳。”

女人在说“草莓口味月兔”这几个字时特别用力，但对她有好感的男生应该不可能每一个人都喜欢儿童牙膏的味道吧？那只是距离的问题，她认为第一个男生曾经称赞她的草莓香味，之后只要有男生靠近，她就很自然地和对方保持能够闻到她的草莓味的距离。即使她长得像狐狸，当她和男生靠得很近，挤出腼腆的笑容，露出洁白的门牙，男生不免会产生错觉，更何况闻到很怀念的、甜甜的草莓香味。如果是我，搞不好也会落入她的圈套。

“你能够体会我对草莓口味月兔牙膏的心情吗？草莓口味月兔牙膏变成了很美好的东西，改变了我的人生。”

“是，我完全能够了解你的心情，但是，我相信你是用自己的力量改变了人生。”

她这张脸居然能有这份自信，绝对不是普通人能够做到的。

“不行，你完全没有搞懂，你和其他人没什么两样嘛，根本不需要你特地来这里。不过，我早就猜到你不可能轻易了解，所以，重点还在后面。”

女人的表情严肃起来。我也跟着坐直了身体。

“我原本对人生不抱任何希望。虽然很想逃离被我妈管得死死的生活，但我没有独立生活的自信。当被绑得紧紧时，解脱反而比失去自由更令人害怕。

“但是，我渐渐有了梦想和目标，觉得自己去外面闯一闯似乎也没有问题。我无法忘记在情人节时做饼干时的那份感动，决定要当西点师傅。现在都称为烘焙师，但当时我不知道这个名称。如果我告诉我妈，她一定会反对，所以，我骗她说，我想当营养师。是不是有‘虽不中，亦不远’的味道？我妈听了欣喜若狂，她流着泪说，你没有枉费妈妈这么多年的教育。于是，她让我去读了外县市一所有营养师课程的短期大学。

“我在那里有了命运的邂逅。当然还是草莓口味的月兔牙膏居中牵的线。虽然你可能觉得我很烦，但你相信这种事吗？”

“我相信，我也有因为香气带来缘分的经验。”

“你不要再卖关子了，具体说来听听嘛。”

“不，不是什么了不起的事，只是我难以忘记初恋那个女生的洗发精香味。这种事很恶心吧？”

“怎么会呢？我听了很感动。你说的洗发精，该不会是月星牌的吗？”

“回答这个问题好丢脸喔，但你说对了。”

“是哪一款？我除了牙膏以外，还用过很多月星牌的商品。”

“谢谢，是‘温柔花’。”

“啊，太棒了。今天请你来，果然是明智的决定。你一定可以理解我接下来要告诉你的事，也会实现我的愿望。我觉得好像终于找到了唯一能够理解我的人。”

女人露出洁门的门牙说完，双手握在胸前，一脸陶醉地抬眼看着我。我从来没有去过教堂，但神父在听罪人忏悔时，应该就是这种心情吧。

“读短大的时候，我住在学生宿舍。因为一个人住在外面很不安全，而且，宿舍的房间虽然很小，但可以有个人隐私，只有浴室和盥洗室是公用的。

“我在那里认识了她……姑且称她为M好了……我认识了M子。

“那天，我在盥洗室刷牙，旁边的女生问我：‘咦？你也用这种牙膏吗？’抬头一看，发现她和我一样，也用草莓口味的月兔牙膏。

“你也是为了减肥吗？她问我。M子和我一样，身材有点丰腴，但她问话的语气不像是在挖苦，所以，即使她问我是不是在减肥，我也完全没有生气，觉得如果回答‘我不是为了减肥’会伤感情，于是就回答说，我把它当点心。M子开心地说，她也一样，说我们应该很合得来。

“M子说，她都靠牙膏的香味抵抗饥饿。每次觉得肚子饿了就来刷牙，香气似乎就可以刺激腹中枢。她一天刷五次，还秀给我看完全没有一颗蛀牙的洁白牙齿。

“不过，M子对牙膏的品牌和种类并没有特别讲究，会根据不同的心情使用不同的牙膏。我告诉她，我只用草莓口味的月兔牙膏，她很惊讶地说，怎么都不会腻啊。我曾经在M子的推荐下，试过其他品牌的儿童牙膏，但发现自己非草莓口味的月兔牙膏不可。我也试过哈密瓜口味的月兔牙膏，一点都无法感到满足。

“对我来说，草莓口味的月兔牙膏已经不只是代替没有甜味的点心而已。虽然在这种地方说这种话有点敏感，但那好像已经变成了毒品，我中了草莓口味月兔牙膏的毒了，啊哈哈。你又是什么情况？”

“我的什么情况？”

“洗发精啊。月星牌的‘温柔花’不是有三种不同的种类吗？”

“铃兰香味的干爽发质用。”

虽然只是洗发精的名字而已，但我觉得很难以启齿。如果别人问相同的问题，我可能无法回答。问题是我几个小时前才刚认识这个女人，为什么会产生这种想法？

“那个香味很好闻，我也很喜欢。”

因为我知道这个女人不会嘲笑我的回答。

我的妻子也一样。即使我告诉她在公司犯的错，或是在她面前发牢骚，她也从来不会说“什么？这也值得你生气吗？”，或是“你脑筋是不是有问题？”这种同事的太太会理所当然地对同事说的话。她每次都说“原来是这样”、“你真辛苦”和“我能理解”这些让我感到窝心的话。最近，我渐渐对她的态度感到理所当然，不再怀抱感恩的心情。我对自己今天要来这里，也觉得好像抽到了下下签而郁闷不已这件事就是最好的证明。如果是以前，我一定会主动争取这个机会。

为什么要我去见那个狐狸脸的大婶？我原本还在为这件事抱怨，没想到这个狐狸脸大婶勾起了我对往事的回忆。

“你和铃兰香味的初恋对象后来怎么样了？”

“我们结婚了。”

“啊哟，啊哟，啊哟，太棒了！”

接吻事件后，在中学毕业之前，我和她没有说过话，也没有互看一眼。我很庆幸我们进了不同的高中，我也不感到难过，反而觉得从此不必再整天想着她了。但是，那件事之后，我不敢靠近女生，当然也不可能交到女朋友。进了大学，这种情况仍然没有改善。虽然同学硬拉着我去参加联谊，但只要坐在我旁边的女生稍微靠过来一点，我立心刻和她拉开两倍的距离，结果大家都很受不了我。

我一辈子都没办法交女朋友，恐怕下辈子也无法结婚吧。正当我对人生不抱希望时，在家乡举行的成人式典礼上再度和她重逢。

不知道是因为化妆的关系，还是她去读都市的短期入学后学会了打扮。暌违五年再度见到她时，即使在远处，我也发现了她的改变，差一点没认出她。我原本打算如果有机会和她说话，要为当年的事向她道歉，但她和之前判若两人，有一种让人不敢轻易靠近的感觉。

幸运的机会降临了。鸡尾酒会时，主办单位按照姓氏的五十音顺序排列，我和她被安排在同一桌。同桌的同学不停地换座位互聊近况，她不知道什么时候出现在我身旁，但是，我无法开口和她说话。这时，我闻到了令人怀念的香味。是她洗发精的味道。她并没有彻底改变。她的香味在后面推了我一把。

——呃，你最近好吗？

我好不容易挤出这句话，但这是通往未来的、十分关键的第一句话。

“啊哟哟，你又陷进自己的世界了，你想起你太太了吗？不过，我现在深受感动，因为我终于遇到了同样被月星牌商品影响命运的人。我可以继续说下去吗？”

“对不起，你请说。”

“M子和我变成了很好的朋友，除了都用儿童牙膏以外，我们其他还有很多共同点。

“首先，我们都有点丰腴，身高也差不多，我们经常交换衣服。我妈经常寄给我她亲手做的衣服，但和蔬菜蛋糕一样，都是一些食之无味、弃之可惜的素雅衣服。M子很喜欢那些衣服，说穿起来很像大家闺秀，经常穿在身上，好像是自己的衣服。回想起来，她的父母很早就去世了，她在高中毕业之前，一直都在孤儿院，所以可能很向往母亲亲手制作的衣服。其实我和家境不错的人约会时，也会穿那些衣服。

“我们的星座和血型也一样。很厉害吧？所以我们才会一见如故。当我们看到杂志上的占卜说，今天是幸运的日子，‘焚香’是幸运物时，就会一起出门购买，然后在房间里焚香。看到杂志上写‘珍珠耳环’时，我就会拿出我妈送我的耳环，两个人各戴一个，每天都很开心。我们的梦想也一样，都想当烘焙师。

“我和她都经常说，我们两个人在前世一定是同一个人。宿舍的其他同学都说，我们背影看起来就像双胞胎。重点在于只有背影很像。

“虽然我这么说不太好，似我长得比她可爱多了。”

我知道这么做很失礼，但还记不由得对M子深表同情。我的确对眼前这个女人渐渐产生了好感，却无法改变她是狐狸脸大婶的事实，即使再怎么违背良心，也不可能说她长得漂亮。她之前在工作的地方拍的那张照片也是狐狸脸，虽然她现在说的这些事，应该比拍照时早了四、五年，如果两人相比之下，狐狸脸大婶可爱多了，那么M子到底有多丑啊？

我很在意M子的事。她有男朋友吗？有没有结婚？

“M子目前在做什么？”

女人立刻愁眉不展。

“M子死了。”

“……真不好意思。”

“没关系，我原本就打算要告诉你。在毕业晚会的那天晚上，宿舍发生了火灾。因为是大家都熟睡后的深夜，再加上有人喝醉了酒，所以总共死了三个人，其中一个就是M子。火是从她房间窜出来的，听说是因为她焚的香引起了火灾。她很喜欢焚香，自从知道是幸运物之后，睡觉的时候也常常焚香。我好几次都提醒她，小心会引起火灾。”

“是吗？你的闺中密友不幸丧生，你一定很难过吧？”

“当然啊，简直就像失去了半个自己。我痛苦得无法自拔，只能一边用草莓口味的月兔牙膏刷牙，一边回想认识M子后的日子，心情慢慢平静下来。不，不这么做，我的心情就无法平静。M子死后三十年，我每天都用草莓口味的月兔牙膏刷牙。

“我在西点店上班后，发现工作比我想象中更辛苦，好几次都快撑不下去了，幸好每次都靠刷牙摆脱了瓶颈。差不多二十五年前，电视上曾经介绍我制作的蛋糕。电视的力量真不容小觑。

“我在制作那款蛋糕时用了无花果，但当初放在店里时完全没有销路。那家店的客人大部分都带着小孩子上门，奇特的外表反而影响了客人的购买欲望，所以，推出一个星期之后就决定停产。那是我进那家店第一次获准做自己设计的蛋糕，心情特别沮丧。

“这时，有一个地方电视台的美食节目来我们店里采访，桌上放了将近二十种蛋糕，我的那款蛋糕也放在角落的位置，没想到记者最先拿起了我的蛋糕。那个年轻可爱的记者露出楚楚可怜的表情说：‘那是无花果吗？好怀念啊，我小时候，经常在奶奶家吃无花果，用在蛋糕里，不知道是什么味道？’然后，她咬了一口，竟然流着泪喊着：‘奶奶……’在电视上播出时，配上了充满乡愁的音乐，结果无花果蛋糕一举成为招牌商品，店里接电话接到手软，赶工也来不及生产。在年底的时候，我受到了表扬。”

我看到的就是她在那时候的照片。她身穿白色烘焙师服，双手高举着奖状，露出满脸笑容。

“对了，你家现在用什么洗发精？”

她突然改变了话题。

“‘丝丝’。”

“原来是W&B的产品。这是你们公司的产品，所以你可能也很无奈，但这样真的好吗？不用‘温柔花’吗？”

“如果有‘温柔花’，当然绝对会用啊，但既然已经停产，真的很无奈。而且，‘丝丝’也很好用，质量绝对比较好。我太太可能也松了一口气，不必为了配合我的怀旧情怀而继续使用廉价洗发精。”

“怀旧情怀吗？也对，既然已经得到了幸福，即使回忆品消失也没有关系。”

“你也结婚了吧？在当事人面前说打听到的消息很失礼，听说你们夫妻感情很好？”

“对，我先生很体贴。我们是透过公司的朋友介绍认识的，就连我长成这副德行，他还是说我很可爱，我们认识的第二个月就结婚了。”

“所以，你和你先生不是因为月兔牙膏的关系而认识的？”

“不，当然是啊。他说我的门牙好像珍珠，还说我的嘴巴很甜、很香，嘴角很迷人。他称赞了我唯一的优点，像我这种脸长得像狐狸的女人，当然是拜月兔的草莓口味牙膏所赐，才能顺利嫁出去。”

“你、幸福吗？”

“当然幸福啊。我生了儿子，在他小学毕业之前，都一直用月兔牙膏。虽然我问他，他是男生，要不要用哈密瓜口味？但他问答说，也想用我的草莓口味。他说话是不是很贴心？我儿子长得很帅，牙齿很白，没有一颗蛀牙，所以，大家都叫他王子，女生都很喜欢他。”

我看过她丈夫。人家常说，夫妻相处久了，就会有夫妻脸，在他们夫妻身上，似乎得到了印证。她先生也是一张狐狸脸，感觉是好好先生。很难想象狐狸脸夫妻会生出英俊的王子，话说回来，我根本搞不懂这个女人对于漂亮和可爱的标准。

“你儿子呢？”

“他被公司派去国外了。他进了一家大公司做业务工作，他对我说，多亏我养成了他勤刷牙的好习惯，他才能在面试时受到称赞，给面试官留下很好的印象。”

果真如此的话，问题不是更严重了吗？既然她有体贴的老公和乖巧的儿子，为什么要做那种事？

“即使没有月兔，你不是也很幸福吗？”

“不行，”她立刻收起了笑容，“我的生活中绝对不能少了草莓口味的月兔牙膏。因为它完全改变了我的人生。如果我可以活到平均寿命，还可以活三十年，没有草莓口味月兔牙膏的陪伴，我活不下去。

“我相信很多人或多或少有和我相同的想法，你也和我一样啊，很可惜，大部分人并不了解月星的产品有多么出色，所以，才会轻易投靠花了大钱做广告的他牌产品，他们只是没有发现月星产品真正的好处。

“一旦知道，他们一定想要买月星的产品。”

无花果蛋糕浮现在我的脑海中。

“如果我是艺人，无论去哪里，都会宣传草莓口味的月兔牙膏，不，我要宣传月星所有的产品都很出色。我可以露出灿烂的笑容，也可以流眼泪，或是可以唱歌，但我只是一个普通的大婶，而且，我根本没办法上电视，最多只有接受街头采访。即使我再怎么卖力宣传，也不会有人注意我。”

“你该不会因为这个原因纵火吧？”

女人默默点头。

林田万砂子因为连续纵火的嫌疑，在上个月遭到逮捕。

上个月，〇〇市有五所中、小学的体育馆陆续遭到人为纵火。由于是在深夜，所幸没有造成任何人员伤亡，全国各地的电视台都争相报导这起一晚连续发生五起纵火案的事件。由于纵火地点都是学校，专家都煞有介事地讨论，认为是基于对教育的不信任和因为学校造成的病态行为，推测可能犯案的嫌犯以及犯案动机。

专家口中的嫌犯从曾经遭到霸凌的孩子、因为学历落差而遭受挫败的年轻人到愉快犯，也有人说是嫌犯借由纵火进行报复，甚至有人提出可能是恐怖组织犯案，结果在丈夫陪同下向警方自首的，竟然是这个狐狸脸的大婶。

我原本对在陌生的城市发生的事件并没有太大兴趣，但在电视上看到这个狐狸脸的大婶照片时，不禁有点泄气，却反而引起了我的好奇。公司里也有很多人谈论这件事。

——她的脸一看就像是纵火犯。

——是不是她的孩子遭到霸凌，所以她去纵火泄愤？

——搞不好是学生时代没有男人缘，才会去纵火泄愤。

——有道理，她的长相很像是为这种小事就去纵火的人。W&B株式会社的人都兴致勃勃地谈论这件事。

没想到几天后，林田万砂子的丈夫在电视上露了面。他在镜头前痛切地说，林田万砂子从半年前突然开始情绪不稳定，而且症状越来越重。电视上一次又一次播出他跪在家门口前，流着泪说“我太太生病了，请你们原谅她”的画面。她丈夫说的都是事实，电视上也出现了林田万砂子就诊的身心科诊所的画面。

有人说是心神丧失引起的纵火行为，也有人说她陷入了妄想。

有人说，很可能是因为更年期障碍，情绪不稳定的家庭主妇在电视上看到纵火事件，因为纵火现场刚好在住家附近，所以误以为是自己在不知不觉中纵了火。林田万砂子在学生时代曾经遭遇宿舍失火，在看到火灾现场的影像时，唤醒她当年的记忆，导致两者混淆。

——她看起来只是普通的大婶，不像会做这种罪大恶极的事。

同事的讨论渐渐改变了方向。

几天后，有证人出面证实，曾经在案发当晚，在现场附近看到林山万砂子。这个事实很自然地否定了是她妄想的可能性。

——那个女人太狡猾了，一定要把她的狐狸皮给扒下来。正当咨商室室长，也就是我的上司说得口沫横飞时，电话响了。

是林田万砂子留置的警察分局打来的。此刻，林田万砂子正隔着透明隔板坐在我面前。

“平井先生，你不要误会，我并没有只想到自己，我由衷地感谢月星，所以，我想要报恩。”

报恩。女人说的这句话唤醒了我内心相同的话语。

——呃，你最近好吗？

在成人典礼上重逢时，我好不容易挤出这句话，她对我露出开朗的笑容。

——好久不见。你不是在读〇〇大学？你会在这里待到什么时候？串炸很好吃，你有没有吃？要不要帮你倒啤酒？好奇怪喔，大家根本没变，但现在有的抽烟，有的喝酒，对吧？

她不停地说话，我完全没有机会为五年前的事向她道歉。

她穿着振袖和服，化着稍浓的妆，头发盘了起来，虽然用了发胶还是慕斯固定，但还是可以闻到熟悉的洗发精香味。我好像又回到了那天在图书室发生那件事之前的心情，忍不住问她，下次要不要单独见面？她对我露出羞涩的微笑。

见面的那一天，我原本打算先为那天的事向她道歉，没想到她先向我道歉。

——对不起，那天我哭着逃走了。因为我那样的举动，所以你才会开始讨厌我，之后也都不理我对吧？我一直很后悔，早知道会这样，应该趁早向你表白，即使被你甩了也没关系。

我说不出话。因为我做梦都没有想到，她那时候对我有好感。

——为什么喜欢我？我那时候一点都不帅啊。

——我也一点都不可爱啊，我很自卑，但你对我的态度，和对其他可爱的女生一样。不，你对我比对她们更好，所以我喜欢你。但是，没想到发生了那件事，我升上高中之后，一直对这件事耿耿于怀。太好了，今天终于把话说出来了，终于一吐为快了。

——一吐为快？你现在有男朋友吗？

——没有，但你应该不喜欢整形的女生吧？

——原来你整形了。

——因为除了你以外，从来没有人对我好，所以，我趁读短期大学离开这里时，稍微变了一下脸，其实也只有眼睛和鼻子而已。之后，有很多人都主动来找我，但我觉得很空虚。早知道还对以见到你，我就不必费那种心思了。

——整形……

我并不是完全不在意，但是，眼前的她比以前更漂亮，而且对我有好感。最重要的是，我最喜欢的部分并没有改变。她身上还保持着原来的香气，应该由我向她提出交往的要求。

我提出想和她交往。同一天的深夜，我问了她使用的洗发精品牌。

——是月星的“温柔花”，干爽发质用。用这么便宜的洗发精，说出来很不好意思，但好像最适合我的发质。

那天之后，我每天的生活都充实得令人感到害怕，双眼看到的风景比以前鲜明十倍。这种说法一点都不夸张，这一切都是拜“温柔花”所赐。

大学毕业，开始找工作时，我的第一志愿就是“月星株式会社”。

——盥洗用品绝对不只是消耗品而已，和每个人的日常生活密切相关，对确立每个人的个性也发挥了重要的作用。我因为贵公司的产品而结识了一位出色的伴侣。如果有幸进入这家公司，我将会努力不懈地工作，希望有机会报答贵公司。

接到内定录取的通知时，我为公司接受了我热切的感谢而感动落泪。因为当初应征的是业务工作，所以打算进公司后，积极向所有人宣传“温柔花”的优点，没想到进公司后，被分配到客户咨商室，每天都要应付客户的申诉电话，而且，转给我的电话都是客服中心的员工无法应付的棘手案子。被对方骂得狗血淋头，好几次都差一点破口大骂对方，拜托你再也别使用本公司的产品。但每次都因为她，我才能够把这句话吞回去。进公司第二年的春天，我和她结了婚。想到我的工作是为了报答能够和她拥有美好的生活，无论客人再怎么无理取闹，我都能够静心倾听。我认真听取客人的意见，没有忘记向客人宣传，希望他们今后继续支持月星的商品，在进公司的第八年，当上了客户咨商室的室长。

照理说，我的人生从此一帆风顺。没想到月星株式会社受到大环境不景气的影响，经营出了问题，半年前，被一家外资盥洗用品公司W&B并购了。

成为W&B的员工后，我还是被分到客户咨商室，只是不再担任室长。月星的产品停产，市面上再也看不到“温柔花”洗发精。我对W&B产品的售后服务缺乏热情，也不再有报恩的心情，但无论如何，总比遭到裁员好多了。

就在这时，客户咨商室接到了那通电话。

目前受到全国瞩目的纵火犯林田万砂子，她说这次的纵火事件和月星的产品有密切的关系，所以希望客户咨商室派人去和她面谈。

公司接到这通电话后一片哗然，高层立刻召开了紧急会议，讨论客户咨商室是否有能力处理这么重大的案件，但在讨论到具体该由谁前往时，被点到名的人纷纷拒绝。到头来，他们只想隔着电视上对这起在遥远的地方都市发生的事件说三道四，放弃可以直接见到令他们好奇的纵火犯的机会。

最后，决定派我这个前月星客户咨商室的室长前往。

公司高层决定派我前往时，周围那些人又不负责任地讨论起来。

那个狐狸脸大婶八成想要穿凿附会，把纵火原因归咎于月星的产品，到时候，会影响到W&B的声誉，因此，无论如何都要阻止这种事态的发生。于是，我抱着奔赴战场的心情来到这里。

我只对妻子说，我要去出差。

——大家都说她只是普通的大婶，但她一晚犯下五起纵火案，不可能是普通人，铁定是狠毒的蛇蝎女。

妻子之前看电视时曾经这么说。我无法告诉她，此行就是要去见那个坏女人，那个狐狸脸的蛇蝎女。我能够完成身为客户咨商室员工的使命吗？她到底会对我说什么？……在搭新干线来这个陌生城市的途中，我的侧腹隐隐作痛，不断在脑海中模拟和蛇蝎女对决的情况。

没想到林田万砂子对我诉说了对月星产品，对草莓口味的月兔牙膏强烈的爱，甚至说，想要回报公司。

但是，哪有用这种方式报恩的？既然这样，我也要最后一次报恩。

“平井先生，你有在听我说话吗？无论在侦讯时，还是在法庭上，我都会把握机会称赞草莓口味月兔牙膏有多么出色，这么一来，你们公司就会恢复生产草莓口味的月兔牙膏，你也会协助我吧？”

“林田太太，请你把需要月兔牙膏的真正原因告诉我。”

我注视着她。

“你在说什么啊？我刚才不是都说了吗？”

“我听到了，你在十几岁时很有异性缘。”

“对，全都是拜草莓口味的月兔牙膏所赐。”

“牙膏没有这样的效果，或许有一、两个奇特的人，但是，这种人不可能太多。我原本以为你在往自己脸上贴金，因为俗话常说，女人只要说谎三次，就变成了事实。事实上，这十年来，我始终在和这种人打交道。

但是，听了一会儿之后，我对你的印象渐渐改变了，所以我在想，也许你的某些动作让人觉得很可爱。恕我直言，以你这样的长相，不可能有很多男生喜欢你。你以前是不是真的很漂亮？”

“当然比现在漂亮。”

“不是这个意思，我是说，你有另一张脸……比方说，你曾经整过形。”

“把原本漂亮的脸变丑吗？你是说，我自愿变成这张狐狸脸吗？怎么可能有这种荒唐的事？”

“或许有，因为你想取代别人。”

“取代谁？”

“M子。在你学生时代，在宿舍葬身火窟的闺中密友是不是叫万砂子？”

“你的推理真精彩，我以为你沉浸在对月星产品的回忆中，原来在想这些事。”

“正因为我沉浸在回忆中，所以才觉得奇怪。你一直夸耀自己十几岁时多么风光，说你的闺中密友M子并不漂亮，但在遇到你先生时，你却显得很自卑，说什么就连我长成这副德行。我很纳闷，为什么同一张脸，前后的态度有这么大的差别？你很高兴你先生称赞你的嘴，因为只有嘴巴还保持了原来的样子吧？”

“我没有理由非要取代她不可。”

“是啊。如果我认为你想要摆脱严厉的母亲，是不是想得太天真了？”

“太荒唐了。而且，我想要取代她，意味着我杀了好朋友吗？我觉得你的话听起来像是这个意思。”

“我并没有说你杀了她，可能是宿舍发生了火灾，得知M子葬身火窟时，你临时想到可以取代她，但我觉得宿舍的那场火是因你而起。可能不是纵火，而是M子去你房间时，你焚了香而已。结果两个人不小心睡着了，当醒来时，发现着火了。你慌忙逃了出去，M子却死了。

“如果不是因为心有愧疚，不可能因为月兔牙膏停产就不惜毁了自己幸福的人生，也要让它恢复生产，通常只会对停产感到惋惜而已。如果没有月兔牙膏，你就会被罪恶感压垮。对你来说，月兔牙膏具有精神安定剂的效果，对不对？为了让自己能够在电视上呼吁再度生产月兔牙膏，你不惜犯下了纵火案。

“但是，这样解释似乎有点自相矛盾。你为了减轻让M子葬身火窟的罪恶感而纵议火，照理说，你应该再也不想看到火灾了。”

女人呵呵地放声笑了起来，然后，好像打开了什么开关似的露出牙齿捧腹大笑。

“你太嫩了，都已经想到这一步了，为什么结局这么潦草？男人都太单纯了。我的本名叫伦子，伦理的伦，儿子的子，所以大家才会叫我‘小苹果’（译注：伦子也可以读成RINKO，和苹果的日文发音RINGO相似。）。我一开始就想要取代万砂子。

“短大毕业前不久，我回家过年时，把刚买不久的草莓口味月兔牙膏放在盥洗台上，没想到第二天早上被我妈丢掉了。我很生气，我妈骂我说，你脑筋是不是有问题，这种牙膏要用到什么时候？我反驳说，都是你让我变得脑筋有问题。她就开始打我，拼命地打，说她对我的教育绝对没有错。

“当时，我已经决定毕业后，要去老家附近的一家小型食品公司上班。虽然我想当烘焙师，但我没有自信可以靠薪水养活自己，所以毕业后还是要搬回家里，我妈绝对不可能同意我当烘焙师，我只好退一步，去那家也有卖西式糕点的公司上班，而且只是做内勤工作。虽然我处处妥协，但相信只要有草莓口味的月兔牙膏，就可以得到幸福。没想到，我妈把我的牙膏丢了。

“我再也无法在家里用月兔牙膏了，所以，我决定要当万砂子。她已经决定要去一家知名的蛋糕店工作，而且，只要能够继续使用草莓口味的月兔牙膏，即使变丑也没关系。”

“你为了这种事杀了M子……万砂子吗？”

“因为除此以外，我想不到其他方法。那天，她刚好穿着我的衣服，戴着我的珍珠耳环，所以，我只要点火就好，一切都太简单了。”

“你不是说，还有其他人也死了吗？”

“早就过了追诉期。正因为即使这件往事曝光也没有关系，我才会和你聊这些。我向来对外声称，我父母在我小时候就死了。”

“你没有罪恶感吗？”

“草莓口味的月兔牙膏会消除所有的罪恶感，所以，这三十年来，我过得很幸福。如果没有草莓口味的月兔牙膏，我根本活不下去。我才不要报什么恩，我是为自己而战，我绝对会赢。”

既然已经知道了真相，我无论如何都要阻止她在公开场合谈论月兔牙膏。我必须句斟字酌，耐心说服她。虽然我不知道是否可能办到，但即使我能够成功，当我疲惫不堪地回到家时，妻子的头发也不会再有“温柔花”的香味。她经过加工后变成双眼皮的眼睑最近已经越来越肿，当她变成像我眼前这个女人的脸时，我还能继续爱她吗？

“……我会为你加油。”

“谢谢。”

女人没有用手掩嘴，对我莞尔一笑，露出珍珠般的门牙，比任何广告明星的笑容更有魅力。




红宝石



我出生在濑户内海上的一个小岛，对我来说，令人怀念的故乡风景既不是大海，也不是橘子园。

而是窗外的一片烟草田。

我在东京生活已经十五年，当我这么说时，没有一个人脑海中能够浮现和我脑中相同的画面。即使我告诉大家，烟草在变成茶色的碎片之前，是柔软的黄绿色大叶子，茎的前端会绽放出楚楚动人的粉红色小花，也没人能想象。有人问，那是怎样的花？我回答说，和茄子的花很像，对方居然莫名其妙地反问，茄子是蔬菜，也会开花吗？

对大部分人来说，烟草就是包在烟纸里的茶色叶子，茄子就是细长形的紫色蔬菜。虽然有人闻到烟味就皱眉头，但我很喜欢烟味，只不过我说的烟味不是会冒出黄烟的香烟味道，而是刚采下的黄绿色叶子在阳光的照射下，渐渐变成茶色时散发出的香味。

我家那栋屋龄超过五十年的两层楼木造房子后方，有一片差不多八十坪大的农田，除了茄子以外，一年四季都种植当令蔬菜，周围还种了会开花、结果的树木。住在老家的时候，每到傍晚，我就会拎着篮子，好像去菜市场一样，去农田里采收。

农田的后方是一大片烟草田。烟草田周围是五公里没有铺柏油的产业道路，周围的居民经常在那里散步。

如今，已经看不到烟草田了。

可能是因为香烟的烟不仅会影响吸烟者的健康，还会影响周围的人，因此，香烟逐渐遭到社会的排斥。从十年前开始，烟草田渐渐改种其他蔬菜，从五年前开始，有一部分经过整地后作为建筑用地。

这次是我三年来，第一次回老家。

我并没有和家人闹不愉快。如果我有儿女的话，父母应该会叫我每年都回家，但对于三十多岁的单身女儿，只要偶尔打打电话，确认我还活着就够了。而且，家里还有一个比我小两岁，处境也和我相同的妹妹。

二楼两间三坪大的儿童房原本用纸拉门隔开，如今纸拉门被拆掉，成为成年以后，终于享受到独生女待遇的妹妹的城堡。我搞不懂她为什么花钱搜集一大堆只要去仓库翻找，要多少有多少的昭和初期的旧家具和旧摆设。房间变了样，连窗外的风景也都变了样。

窗外是一栋三年前建造的老人福利院，橘色的屋顶和白色的围墙很像是欧式公寓，乍看之下，不像是老人福利院，但看到已经晚上九点多了，各个房间几乎都没有亮灯，就会觉得果然是老人福利院。

白色围墙绕在房子周围，围墙内种了开红花的树木。是大花四照花吗？通常都是开白色的花，红色的栽培不易，可见得到了悉心的照顾。在建造这所老人福利院的同时，也修整了周围的产业道路，如今，可以绕着铺了欧式石板的五公里产业道路一周，欣赏四季的花草树木。

这所老人福利院由政府出资建造，不了解内情的人看了或许会皱眉头，觉得浪费了国民的纳税钱，但是，这所老人福利院的戒备森严不光是为了入住者，更是为了周围的居民着想。如果觉得羡慕，可以在调查清楚这到底是怎样的老人福利院之后，请政府也去自己住的地方建造相同的设施。

即使是无法想象烟草田的人，当他们听到我说窗外就可以看到老人福利院时，能够想象出那个画面吗？虽然我家的人已经习以为常，但对大部分人说，仍然是一件很奇特的事。

我再度仰头从一楼到六楼细细打量。

纸拉门打开了，妹妹单手拿着托盘走了进来。

“你介意灿烂院吗？”

妹妹问站在窗边的我。这家老人福利院叫“灿烂院”。

“虽然房子很漂亮，但治安没问题吗？”

“完全没有问题。基本上，住在里面的人不会外出，所以从来没有发生过任何值得我们担心的事，事情没想象的那么糟啦。”

妹妹把漆器圆形托盘放在那张连续剧中、顽固老爹翻桌镜头中常出现的圆形矮桌上，用茶壶泡茶。我拉起窗帘，背对窗户坐在矮桌前。

三年前回家的那次，家里召开了一个小型家庭会议。与会者是父母、我和妹妹，会议主题为是否同意老人福利院建造在我家后方。虽然不是建在我家的土地上，但福利院特地派人来征求我家的同意，原本以为他们很有良心，但听了详细的说明，又看了资料，终于了解了其中的理由。如果他们事先不打一声招呼就擅自建造那家老人福利院，恐怕真的会被告上法院。

听负责和我家交涉的联络人说，之前他们找了多块预定地，但和预定地相邻的住户团结一致，大力反对，至今为止的交涉全都遭到了拒绝。幸好目前这块预定地只和我家相邻，只要我家同意，他们就可以在这里兴建了。

父母担心的是阳光的问题。老人福利院是岛上独一无二的六层楼钢筋建筑，一旦会对屋后的农作物产生不良影响，就无法同意他们兴建。我和妹妹都很受不了父母，还有更重要的问题需要担心吧？我家平时大门和檐廊的门都敞开着，如果神志不清的老人擅自闯进我们家怎么办？等到遭受危害之后，再后悔早知道就不该同意就来不及了。即使那些老人不会外出，搞不好三更半夜会发出怪叫声，或是有些老人会动粗，所以，该担心的不是农作物，而是自己的人身安全。没想到父母在这个问题上意见一致。

——这种事要发生了之后才知道，杞人忧天也没用。

他们根本不当一回事。

——如果家里有可爱的孙子，当然就另当别论了。

这就叫做躺着也中枪。我每年最多只回来一次，说起来有点事不关己，所以很快就闭了嘴，但住在家里的妹妹不肯轻易让步。

——你们都上了年纪，即使发生什么也无所谓，你们也该为我想想，未出嫁的女儿万一发生什么意外怎么办？

——既然这样，那你就赶快找个人嫁了吧。

——不用担心，反正老人福利院也不是三两天就能造好的，就当作是比赛吧。

我妈并不是在讽刺妹妹，而是真心希望我们两姐妹中，至少有一个赶快结婚。我发现原本打算结婚的男人是个超级妈宝，才刚分手不久，根本不考虑结婚的事，所以立刻和父母站在同一阵线，同意建造老人福利院。于是，三比一，少数只能服从多数。

联络人拿着根据日照率计算出来的资料，向父母说明并不会对屋后的农作物造成任何影响后，立刻在同意书上盖了章。虽然不是造自家的房子，联络人却跪坐在我们面前深深鞠躬，几乎把头磕到膝盖了。

——你们是全日本心胸最开阔的一家人。

“茶泡好了。”

古董集市买的有田烧茶壶内飘出绿茶的清香，高雅的香味让人忍不住闭上眼睛，用力呼吸。难道是乡下的空气衬托了茶的香味？和我带回来的“松月堂”最中饼应该绝配，但必须把最中饼放在佛坛前供一晚上，而且，这毕竟是知名的和菓子店一天只卖二十盒的限量商品，我不想比父母先吃。

我家向来和奢侈的东西无缘。我妈经常说，大家一起吃便宜货，比一个人吃高级货幸福多了，从来没有想到其实可以大家一起吃高级货。所以，要等一家四口到齐后，才能吃最中饼。

“你在减肥吗？”妹妹问。

“如果在减肥，怎么可能回来？”

我的体质偏瘦，再加上每次回来，眼睛下方就挂了两个黑眼袋，让我妈看得心生怜悯。我每次回家，她在吃饭时就不停地帮我的碗里夹菜。今天晚上，我也十二万分享受了一家四口暌违三年的鸡肉丸火锅。

父母胼手胝足地供我读完大学，我身为两姐妹的长女，没有回老家尽儿女之责，在都市自由自在地过自己想要的生活，所以，至少在回家探亲时要好好孝敬父母，但可惜我也手头拮据，尤其这一次，买一盒五千圆的最中饼已经是我的能力极限了。看到我三年前买给父母的防风夹克袖子已经磨破了，他们仍然穿在身上，内心忍不住隐隐作痛。而且，我妈胸前还别了一个好像小孩子公主玩具组合中的大胸针。

那到底是什么？我好像在哪里看过，但因为戴在防风夹克上面实在太不搭了，我无法开口发问。

“这个给你吃。”

妹妹从银色的仙贝盒子空罐里拿出一个熟悉的小盒子。那是“松月堂”金盒包装的和三盆糖。

“喂！家里怎么会有这个？”

“别人送的。姐姐，我记得你很爱吃和三盆糖？这种糖虽然好吃，但没办法一口气吃很多，所以怎么吃都吃不完。妈还说，干脆泡咖啡的时候当砂糖用。”

“开什么玩笑？这是梦幻糖果耶。只有京都总店的老主顾才能买到，而且一盒就要三万圆。”

“三万？所以像砂糖这么小的一块就要一千圆？不可能！你是不是把三千圆记成三万圆了？”

妹妹说完，打开盒子，把一颗做成菊花图案的和三盆糖丢进嘴里，我差点“啊”地一声叫起来。不光是盒子，我也见过那个菊花形状。我们公司出版的杂志上曾经介绍过，国民天后演员在庆祝古稀之年时，曾经送和三盆糖给自己的亲友。在报导中还附加了一句，该店不接受任何电话、电子邮件的洽询。没想到这种梦幻糖果竟然就这样随意丢在我家的矮桌上。我诚惶诚恐地伸出手，拿起一颗菊花，轻轻放在舌尖。柔和的甜味立刻在嘴里扩散，随即消失了。

“味道怎么样？”

“有一种似曾相识的味道，但说不清楚，只吃到砂糖的味道。”

“对吧？是不是吃不出有什么特别？喂喂爷还真舍得砸钱啊，不，我猜想是有人送给喂喂爷，他不知道是这么贵的糖果，所以才送给我们家。如果妈知道这么一小颗就可以在‘雪绒花’买四块草莓蛋糕，一定会昏倒。”

“雪绒花”是搭乘前往对岸本岛的渡船站附近的蛋糕店，现在觉得一块草莓蛋糕两百五十圆的价格很合理，但小时候觉得是高级蛋糕，一年只有四次，家里有人生日的时候才会去买。岛上的超市卖的草莓蛋糕一盒有两块，也只要两百圆。

“喂喂爷？”

我问了令我纳闷的问题。

“就是住在灿烂院顶楼的爷爷。”

“你还叫得真亲热，他是叫隈川之类的吗？”

“我不知道他叫什么名字，这种事不是不方便问吗？他每天都打开窗户叫喂、喂，所以我就提议叫他喂爷爷，结果妈妈说喂喂爷更有亲切感，所以大家都这么叫了。”

“没问题吗？”

“反正是隔着六楼的窗户，话说回来，第一次向他挥手的妈妈真的很有勇气。”

然后，妹妹说了我妈和“喂喂爷”之间交流的来龙去脉。

老人福利院通常根据机构的特征，分为特别养护老人院、老人照护保健院、赡养院，会在广告牌上连同机构的名字一起写清楚，但“灿烂院”的广告牌上并没有写。不知道是因为属于实验性质的老人福利院，无法按照一般的方式分类，所以还没有确定名字，还是故意不写。

两年前的五月开幕的“灿烂院”在房子建好之前，就已经决定了入住者。房子刚造好，入住者就搭渡轮来到岛上，当天就住满了每个房间。虽然不知道那些入住者从哪里来，但应该没有岛上的居民。“灿烂院”的门前有可以停二十辆小客车的停车场，平时只有送货的业者把车子停在那里，从来不曾有过访客。

院方禁止入住者自由外出，虽然可以在院内散步，但因为围墙很高，所以外面的人不会和入住者打照面。因此，对我家来说，除了后方建了一栋大房子以外，并没有受到任何影响，父母和妹妹三个人的生活和以前没有什么两样。

我妈每天早上五点起床，准备早餐、洗衣服。我爸退休之前，每天六点叫我爸起床，七点送他出门上班后，在农田里工作一个小时，然后带着便当去山麓的橘子园。傍晚五点之前，独自在橘子园工作。回家之后，在屋后的农田里采收蔬菜，准备晚餐。我爸七点回来后，一家三口围在桌前吃饭，他们夫妻十点上床睡觉。每天的生活完全没有任何娱乐。我妈的兴趣是下厨和编织，简直就是家事的延伸。

六月，“灿烂院”开张后一个月，梅雨季中难得太阳露脸的早晨，我妈像往常一样，在屋后的农田浇水，头顶上传来男人的叫声：“喂~喂~”我妈没想到是在叫她，继续忙着农活，但那个声音一直叫不停。“喂，喂，小姐。”我妈心想该不会是叫她吧，于是停下了手。声音是从“灿烂院”的方向传来的。回头一看，一个老人在顶楼房间的窗户前向她挥手。

“喂，喂，小姐。你真的很勤快，每天真辛苦啊。”

“一点都不辛苦，我精心栽培的花和蔬菜为我带来活力，你那里可以看到花吗？”

“我视力很好，看得很清楚，你的脸也看得很清楚。如果你不介意，小姐，可以为我摘下你脚边的白花吗？”

“啊哟，那怎么办呢？”

“没关系，你不必放在心上。我从这里看就够了，我这老头子不会妨碍到你吧？”

“请便，请便，请你欣赏我种的农作物。”

他们聊了一会儿。翌日之后，只要天气放晴，我妈去屋后的农田时，喂喂爷就会打开六楼的窗户，大叫着：“喂~喂~”挥着手向我妈打招呼，心情愉快地鼓励我妈，一直看着我妈在农田里干活。

我把和三盆糖放进嘴里。我必须在脑袋里整理一下这件事。

“听到别人叫小姐，居然会觉得在叫自己，你不觉得很有妈妈的风格吗？”

妹妹为自己的茶杯里倒茶时说。

“小姐喔……即使身穿旧衣服，但还是有一颗少女心啊。不，她是天使，我从来没有看过像妈妈这么心胸开阔的人。虽然是自己的妈妈，我真的觉得她很了不起。”

无论问岛上任何人，大家都会异口同声地说我妈是“好人”，也许有人口不择言地说她是“伪善者”，通常都是和我妈年纪相仿的同性才会说这种话。但是，那种人觉得我妈是“伪善者”，是因为她再怎么努力想要当“伪善者”，也无法待人亲切，但即使面对这种口出恶言的人，我妈仍然能够一视同仁，用和别人相同的方式对待她。

我妈并没有任何宗教信仰，也不属于任何公益团体，只是因为自己想做而做，就这么简单。

无论对方得了传染病，或是负债累累，或是曾经多次离婚，或是别人说他脑筋有问题，对我妈来说，大家都是“邻居”。只要听说有人生病了，就会制作容易消化的菜肴上门探视；只要谁家有喜事，就会带上她擅长的散寿司和屋后种的鲜花上门道贺。

我妈令我望尘莫及。虽然我身上有一半是她的血——不，我爸从来没有抱怨过我妈的这些行为，休假的时候，甚至和我妈同行。我是他们两个人的女儿，却完全无意向他们学习，也不想继承他们的意志。

相反地，我甚至希望他们节制一点。

即使有人在相同的情况下和我打招呼，即使叫我“漂亮的小姐”，我应该也会当作没听见。我相信眼前的妹妹应该和我一样。

“你在说从早到晚工作的父母时，难道没有一点罪恶感吗？”

“我也有做事啊。”

妹妹鼓起了脸。三十多岁的人还会做这种表情，可能来自我妈的遗传。真是该继承的优点不继承，只继承无关紧要的部分。

“你只是从早上十点到傍晚四点，坐在完全没有客人造访的乡土数据馆柜台而已，而且是不需要承担任何责任的计时职员。既然工作那么轻松，难道你没想过要自己来煮晚餐吗？我猜你的薪水一分钱都没交给家里吧？”

“你有什么资格说我？虽说你是东京出版社的正式员工，但那家小出版社连名字都没听过，你也没有寄钱回来给爸妈啊。你把我说得一无是处，我至少比你孝顺爸妈。妈妈说想看刊登你写的无聊文章的《波动》，我还帮她上网订了呢……对了，我记得好像有刊登，说下个月开始停刊了？”

“对啊。”

若叶书房发行的月刊杂志《波动》是以中老年男性为主要读者群的杂志，用正经八百的方式报导政治经济、运动、情色等大叔喜欢的轻松话题，是一本可以在公共场所大大方方轻松阅读的杂志，虽然在车站便利商店卖得不错，但还是难以抵挡不景气的浪潮。

“难怪你会在五月底这种奇怪的时候回来，该不会遭到裁员了？”

“是补休连假，但搞不好真的饭碗不保了。夏季奖金真的没指望了。”

“所以这次的伴手礼只有甜点而已。”

“那是很高级的最中饼，与和三盆糖是同一家店出的，我咬咬牙才舍得买下来。”

“与其买吃完就没有的食物，还不如像上次一样，买衣服之类可以穿在身上的东西。他们几乎每天把你买的防风夹克穿在身上，即使我说要买新的给他们，他们也说，那是你认真工作的证明。你有没有看到那两件衣服的袖子都破了。”

一家全国各地都有分店的量贩店推出了东京限定色的防风夹克，三种颜色我都很喜欢，于是，自己留了一色，其他两色买给爸妈穿，没想到在他们眼中，有这么重要的意义。而且……

“妈在防风夹克胸前别了一个很大的红色胸针，那是你买给她的吗？”

“怎么可能？那么丑的胸针，那是喂喂爷送她的礼物。”

又是喂喂爷。我把和三盆糖含在嘴里。

“就因为隔着窗户的交情？”

“不是。新年的时候，我们三个人受邀去吃饭时，他送给妈妈的。”

“你们进去里面了吗？”

“对啊，但完全没问题。”

妹妹把茶壶里的茶倒进杯子，一口气喝完后，告诉我除了我妈以外，全家和喂喂爷交流的事。

晴天的时候，我妈每天的工作又增加了“和喂喂爷打招呼”这一项。

“小姐，早安。”

“喂喂爷，早安。”

有一天早晨，我妈小小心当着他的面叫他“喂喂爷”，但喂喂爷似乎很中意这个名字。

“喂喂爷是我的名字吗？我觉得好像变成了你的亲戚，真开心，真开心啊。”

他好像在唱歌般连声说着“真开心”。

喂喂爷一一称赞农田里的农作物。

“绣球花开得真漂亮啊。”

“看到熟得红通通的西红柿，我就知道这是全日本最好吃的。”

“还有小黄瓜、茄子和青椒，你种的蔬菜像你一样闪亮滋润。”

受到喂喂爷的称赞后，我妈很希望把这些蔬菜送去给他吃。

因为无法直接去喂喂爷的房间，所以，就把可以生吃的西红柿和小黄瓜放进篮子，拿去“灿烂院”交给职员，请他们转交给六楼的爷爷。

“真好吃，我这辈子第一次吃到那么好吃的东西。”

翌日早晨，喂喂爷开心地向我妈道谢。

农田里种的西红柿和小黄瓜就可以让他这么开心，他的人生一定很悲惨。我妈心里认定是这么一回事，每周都会送一次新鲜蔬果给他。除了蔬菜以外，我妈还亲手制作了便当，装在双层便当盒里。就连我妈很有自信、但我们家人很不捧场的散寿司，喂喂爷也称赞说“完全体现了你的人品，这是任何料理高手都做不出来的好味道”。

半年过去了，年底的时候，“灿烂院”的职员，一个叫园田的男生带了一盒和菓子登门造访。这是喂喂爷请园田特地去神户的西点店“百玫瑰”订的一盒饼干，说要请小姐吃。

他太客气了。我妈诚惶诚恐。

“我想，喂喂爷应该很喜欢你，所以，请你务必收下。如果你愿意收下，我也会很高兴。”

听到园田这么说，我妈才感激地收了下来。第二天，我妈红着脸，吐着白气对喂喂爷说：“这是我这辈子第一次吃这么好吃的饼干。”

妹妹说，就连她看到我妈当时的神情，也觉得很可爱。

神户的“百玫瑰”也是历史悠久的名店，丝毫不输给京都的“松月堂”，似听妹妹说话的语气，似乎觉得和“雪绒花”差不多，或是比“雪绒花”还不如。这两家店的商品都不是随便能够在网络上订到的，喂喂爷在灿烂院内也可以买到，代表他是这两家店的老主顾吧，这意味着他以前是个有钱人。我把和三盆糖放进嘴里。

“喂喂爷也被妈的天使微笑迷住了。”

“为什么我和你都没有继承到她的微笑？如果我也能有那种微笑，搞不好人生和现在大不一样了，搞不好可以骗需要疗愈的男人上钩，嫁入豪门之类的。”

“你有这种骗人的想法就出局了，无论再怎么掩饰，都会从表情和动作中透露出来。但是，喂喂爷喜欢妈，爸退休之后，他是不是觉得不高兴？”

我爸高中毕业后，在岛上的一家铁工厂工作了四十二年，去年三月底终于退休了。他在退休后的生活几乎和我妈一样，对喂喂爷来说，早晨和小姐之间的快乐时光出现了“第三者”。

“并没有。”

妹妹把热水瓶里的水加在茶壶中，把几乎已经没有颜色的茶倒进茶杯后，慢慢喝着，再度说了下去。

我妈和我爸第一次去屋后的农田时，喂喂爷和往常一样打招呼。

“小姐，早安，今天你先生陪你一起来吗？”

“早安，从今天开始，我也来田里工作，请你多关照。”

我爸一脸严肃地向喂喂爷深深鞠了一躬。

“彼此彼此，请多关照。很不错，你们感情很好，这样很不错。一亿圆也无法买到夫妻之间的感情，你们拥有金钱也买不到的幸福。”

喂喂爷唱着“喂喂爷歌”，似乎比看到我妈一个人时更开心。一个月后，妹妹也加入了爸妈的行列。因为喂喂爷之前问：“你们夫妻没有孩子？”

“真是漂亮的大小姐，大小姐，你没有结婚吗？希望你赶快找到理想的对象，过幸福快乐的生活。”

喂喂爷也竭诚欢迎妹妹的加入。虽然妹妹无法接受我妈是“小姐”，她是“大小姐”，但她决定不拘泥这种小事情。妹妹以前最讨厌在农田里干活，但在喂喂爷歌的伴奏下，不知不觉习惯了在田里挥汗如雨。

人手增加了三倍，农作物的种类也增加了，还成功栽培了哈密瓜。三个人双手高高举起比脸还大的哈密瓜给喂喂爷看。

“好大的哈密瓜，真好。你们第一次吃哈密瓜吗？很好吃喔，我以前吃到满出来了，有点腻了。你们三个人回家好好尝尝。”

三个人真的听了喂喂爷的话，吃哈密瓜吃到满出来了。他们觉得喂喂爷一定是在说客套话，所以挑了最大的哈密瓜送给他，还附了一张纸条，上面写着“我们吃到满出来了，有点腻了”。

为什么妹妹，还有我爸妈都认定喂喂爷是穷人？屋后的灿烂院是全国首创的实验机构，为了能够让这个实验获得成功，除了必须符合入住条件以外，一定会慎选入住对象。

“都什么时代了，还以为哈密瓜是高级品。我觉得喂喂爷有点瞧不起人，好像有钱人在看穷人。”

“喂喂爷才不是这种人，老年人不管有没有钱，不都是用这种态度说话吗？而且，我们三个人在田里都一身邋遢打扮，难怪他说话带有同情的味道。”

“是吗？”

我把和三盆糖放进嘴里，妹妹在我茶杯里倒了茶。一开始的高雅香气早就消失了，只剩下茶渣特有的涩味。妹妹在自己的杯子里也倒了茶，一口气喝完了。

“所以，你现在也知道我有在田里帮忙了吧？你接下来有什么打算？若叶书房还有出其他书吗？我很喜欢看《波动》的‘昭和爱憎事件’系列，像是‘下町的罗密欧与朱丽叶事件’，那些都是曾经真实发生过的事件吗？每篇小说都很有午间剧场连续剧的感觉，很有意思。以后再也看不到了吗？”

那是由我负责的系列。

“是啊，我辛苦调查的事件还有五个没写呢。”

“哇噢，我好想听，你说一个最有趣的给我听。”

这些故事有趣吗？妹妹露出兴奋的眼神看着我。以这个房间的布置来说，真搞不懂昭和年代到底哪一点吸引她？话说回来，我也觉得昭和时代隐藏着某种谜样的神秘。

“‘热情的玫瑰事件’怎么样？”

“听起来好诡异，快说快说。”

我喝了一口带着涩味的茶，轮到我告诉妹妹昭和年代的某起事件。

——热情玫瑰事件。

昭和三十年代后期，有一个绰号叫“关西铁将军”的男子靠着做钢铁生意累积了庞大的财富，娶了年纪足足比他小一轮的美貌妻子。铁将军整天忙于工作，为了表达对妻子的爱，在结婚五周年的纪念日，订做了一个和阿拉伯油王送给好莱坞女明星的“热情的玫瑰”一模一样的胸针，因为他觉得他妻子和那个好莱坞明星长得很像。那是时价一亿圆的爱情。

但是，他的妻子并不认为胸针代表丈夫的爱情。缺乏丈夫陪伴的妻子因为寂寞，爱上了丈夫的司机兼秘书，司机和她同龄。她决定趁丈夫离家时和年轻的司机私奔。

那天，铁将军决定去关东的某家工厂视察。第二天，他的妻子和年轻司机偷偷摸摸地一起依偎在车站的月台时，刚好遇到铁将军从火车上走下来。由于神户总公司发生了问题，所以他提前回来了。

手拿旅行袋的两个人看到铁将军，既无法逃，也无法辩解。铁将军把两个人带回家质问，并查了他们携带的物品，在年轻人的行李袋中发现了三百万圆的现金和胸针。

——这是我献给我太太的爱，怎么会在你手上？

——你太愚蠢了，居然会把这种东西当作是爱。

年轻人的这番话激怒了铁将军，他拿起原本放在房间作为装饰品的武士刀，准备杀了他们。

——我被这个男人骗了，他威胁我。老公，我只爱你，我对他完全没有任何感情。

他的妻子苦苦哀求，但铁将军已经听不进去。他挥起了刀，这时，年轻人挡在他的面前。

——我对她的爱，就是奉献自己的生命。对视死如归的我来说，一亿圆的胸针比玩具更不值钱。

铁将军的刀挥向年轻人的大腿，刺向妻子的肚子。四溅的鲜血把“热情的玫瑰”染得更红了。

之后，胸针始终下落不明——

我实在太渴了，决定换茶叶重泡。我把茶罐拿到托盘上，发现茶叶也是在名店买的。冲了热水后，立刻香气扑鼻。

妹妹沉默不语，看着矮桌上的某一点。我为她倒了刚泡的茶。

“有什么感想？”

我问。她猛然醒过来似的抬起头，拿起茶杯，叫了声“好烫”，又把茶杯放了下来。

“要多闷一下啦，不要浪费好茶叶。”

“原来你也知道这是好茶叶。这也是喂喂爷送的吗？”

“是啊，不过，我们还是来聊聊你刚才说的事件。武士刀充满昭和的爱憎……不知道一亿圆的胸针长什么样子？没有照片吗？”

她慢慢喝着茶问。我把两颗和三盆糖一起丢进嘴里。

“没有，只有阿拉伯油王画的设计图复印件，不知道是不是一模一样。”

“既然叫‘热情的玫瑰’，所以是红宝石？”

“答对了，大小和形状都和绿龟的壳差不多，周围用很多小颗钻石镶成花瓣形状。”

“为什么突然提到绿龟？”

“因为这样你比较容易想象，读小学的时候，你不是养了两只吗？”

“喔，对啊对啊，当时还取了很奇怪的名字。叫什么啊？”

“劳勃和雪莉。”

“对，对，是你取的名字？”

“是妈啦，她不是常常自夸，年轻的时候被称为是岛上的雪莉·华特森吗？就是因为这样，才取那个名字。”

“她有说过吗？你刚才说的那个人是谁？”我们只相差两岁，这个昭和宅女难道对外国的事毫无兴趣吗？

“你不知道吗？是四、五十年前超有名气的好莱坞女明星。”

“怎么可能？谁想得到那只爱吃面包皮，在第三年冬天离家出走的雪莉，居然是女明星的名字？”

“所以，当喂喂爷对着妈叫小姐时，她会立刻有反应。”

“什么意思？”

“《约定的山丘》这部电影，你也不知道吗？这部片子被称为是不朽的名作，男女老少不是都知道吗？男主角是由劳勃·韦纳演的，雪莉·华特森和他演对手戏。”

“连劳勃也是！明明是乌龟，却喜欢吃橘子，也跟着雪莉一起离家出走了……”

“别管乌龟了。劳勃在那部电影中对雪莉说的那句‘小姐，可以为我摘下你脚边的白花吗？’是很著名的台词。”

“这句台词！喂喂爷是因为妈长得像那个叫雪莉的女明星，所以才叫她小姐吗？”

“也许吧，妈三十多年前可能有点像那个女明星，现在一点都不像了，但远看，搞不好还可以唬人吧。”

“原来如此，我终于懂了。”

“懂什么？”

“因为妈妈从那天起就很开心。我问她会不会害怕，她笑着说，一点都不害怕。”

“你觉得喂喂爷是怎样的人？”

“很亲切的老人，一开始，我把喂喂爷歌当成是笑话，每天和他们一起挥手，但渐渐觉得如果早晨没有看到他健身的身影，一天就无法开始。”

妹妹把冷掉的茶一口喝完，再度说起喂喂爷的事。

“你们一家人真的感情很好，是全世界最幸福的家庭。”

虽然是老人家随口说的客套话，但持续说了半年多，似乎可以发挥催眠的效果。他们三个人围坐在餐桌旁吃饭时，觉得内心充实，谈话也渐渐增加了。

虽然他们三个人原本就没有感情不好，只是缺乏让三个大人都热中的话题。有时候闲聊了一阵，就聊到妹妹结婚的事，其中一人就会对妹妹开玩笑说，不是说好灿烂院造好之后就要结婚搬出去吗？结果好几次都让气氛变得很僵。

和喂喂爷交流后，他们开始热烈讨论喂喂爷的事。不知道喂喂爷怎么看我们家？从正面看我们家，有庭院，房子看起来也不错，但从屋后看，可能会觉得我们家是贫穷的农民。而且，夫妻两人每天下田时都穿同一件防风夹克，适婚年龄的女儿穿得也很老气，但三人齐心协力种植蔬菜和鲜花，为收成感到喜悦。

我家虽然贫穷，却很快乐。

喂喂爷一定这么觉得。但喂喂爷自己呢？虽然灿烂院有其他入住者和职员，他在里面有朋友吗？好像从来没有家人来探视过他。

喂喂爷一定太寂寞了，所以才会大声打招呼，向我们挥手。

三个人得出这样的结论后，立刻觉得喂喂爷很可怜。那时候正是冬天，一家三口吃着热腾腾的火锅，但喂喂爷没有人和他围炉。不知道他怎么过圣诞节和新年。

“能不能邀喂喂爷来家里做客？”

我妈提议，我爸和妹妹也表示赞成，立刻去拜托了灿烂院的职员园田，由他去请示灿烂院的负责人，但负责人不同意。但是，新年后的某一天，三个人透过园田，接受了喂喂爷请他们吃饭的邀约。

三个人带着屋后农田角落种的水仙，在园田的陪同下，拜访了喂喂爷的房间。

我把和三盆糖丢进嘴里。

“结果怎么样？”

“他的房间超豪华，至于有多豪华，反正让我很想拿着报纸包住的水仙花束当场闪人。”

“你再说得具体一点。”

“他的房间就像外国的城堡，铺着好像是波斯的小孩花了好几年才织出来的地毯，很有份量的家具都擦得亮闪闪，墙上还挂着像是雷诺阿的画，可以让小孩子玩躲猫猫的巨大花瓶里插了一大把鲜红色的玫瑰，反正就像走进另一个世界。而且，喂喂爷穿了一件很帅气的睡袍，单手拿着烟斗。虽然我们没有穿下田时穿的衣服，一身平时的便服，但至少觉得该回来换件衣服。”

“我猜想不可能灿烂院的每个房间都这样，所以应该是喂喂爷自己花钱买的，所以，他应该超有钱的。”

“不……但是……室内装潢的价值很难估算啊，那些画搞不好也是复制品，说什么波斯的小孩可能有点太夸张了。”

妹妹说话越来越小声。

“你们去这么豪华的房间吃了什么？该不会是灿烂院的供餐吧？”

“吃日本料理。虽然他的房间是西式的，但那是因为喂喂爷坐轮椅的关系。我们也是那天第一次知道他坐轮椅，因为平时在窗户前只看到他的上半身。他说，他的腿以前受过重伤。房间内有简单的厨房，有一个从京都来的，名叫石井先生的人下的厨，很好吃喔。”

“‘石井’？是三颗星的那家？”

“不知道，我只看到他紫色的厨师服胸前用白线绣着‘石井’，喂喂爷没说什么三颗星，而且，他帽子的正中央有一个茄子的图案，你不觉得高级餐厅和茄子图案很不配吗？”

果然是京都百年老店的高级日本料理餐厅“石井”。我之前曾经在杂志上看到，那家餐厅把哪个亲王写给他们的感谢信上亲手画的茄子图案，作为餐厅的商标图案。

“但是，没有任何一道菜有茄子，很有趣吧？厨师做了一道又一道只有一小口的料理，我觉得有点吃不饱，但喂喂爷几乎都剩下了。我们聊得很愉快，他看起来很开心。”

“你们聊什么？”

“我记得……好像问什么我们有没有看过《余晖》？我最喜欢那部《阿拉伯男人》，他都聊这些。我完全听不懂，所以没有说话，但爸爸和妈妈说，他们也很喜欢看，聊得不亦乐乎。”

那都是雪莉·华特森主演的电影片名。我妈没有向喂喂爷自夸“大家以前都说我是岛上的雪莉”吗？搞不好喂喂爷会说：“我一开始就注意到了，所以才会叫你……”

“吃完饭之后，喂喂爷说，他有东西要送小姐，就把那个胸针给妈妈了。”

果然是这样。

妹妹重重地叹了一口气，向我说明了当时的情况。

听到喂喂爷说：“我有东西要送你”时，我妈再三推辞，“你请我们吃这么丰盛的晚餐，还要送我礼物，这怎么行？”我妈乐善好施，却不习惯接受别人的善意。她没有施受共存的概念，只有一味地施与。

但是，喂喂爷说：“我已经准备好了。”随即递给我妈一个像口袋书大小的盒子。

“这是我送你的圣诞礼物。”

我妈勉强收了下来，当场打开盒子一看，发现是一个红色大石头旁镶着闪亮透明石头的花瓣形状胸针。

“这是？”

“我觉得很适合你，所以就去订制了一个相同的胸针。这个很便宜，和小孩子的玩具差不多，你不必客气。可不可以请你戴在下田干活时穿的衣服上，让我这个老头子开心一下？”

听到喂喂爷这么说，我妈说了声：“那我就收下了。”当场戴在胸前。喂喂爷眼眶中眨着泪水，不停地说：“你戴起来真好看。”

妹妹从矮桌下拿出面纸盒，抽出一张，按着眼角。

“我们一家三口全都哭了，连园田也跟着哭了。”

“那名职员吗？”

“对，他很善良，我以为他只是深受感动而已。之后他才告诉我，喂喂爷最多只能活半年而已。立春的时候，我们送了海苔卷给喂喂爷，我去拿便当盒时，园田突然告诉我，喂喂爷因为生病的关系，必须控制饮食，送去的食物都是他吃的。我吓了一跳，喂喂爷叫园田不要告诉我们，但他觉得把我们做给喂喂爷的食物吃掉很不安，所以决定对我说实话。他是不是很老实？那时候是二月，所以，现在只剩下三个月了。”

我把和三盆糖放进嘴里。

“妈也知道吗？”

“对，我告诉她了。我提议是不是该多为喂喂爷做点什么，但爸爸和妈妈都说喂喂爷应该不希望别人把他当成快死的人，像现在这样就好。所以，我们决定和以前一样，每天早晨在屋后的农田种菜，笑着向喂喂爷挥手，让他看看我们种的蔬菜和鲜花。”

“因为每天都戴着那个胸针，所以才变得那么旧。”

“不，拿到的时候看起来就旧旧的。”

“这么看来，并不是喂喂爷觉得妈长得很像雪莉，最近去哪里按照‘热情的玫瑰’订制的。”

“这我就不知道了，搞不好特地做成仿古董的味道……姐姐，你该不会怀疑就是你刚才说的‘热情的玫瑰事件’中的那个胸针吧？”

“那你呢？你刚才就拼命喝茶，是不是中途发现了这个可能，所以想喝茶掩饰？”

“那你呢？故弄玄虚地说什么一颗和三盆糖要一千圆，却一颗接着一颗吃，你一直在考虑胸针的事吧？既然这样，你要把那起事件再说得详细点——首先，铁将军的太太长得像谁？”

我正准备拿和三盆糖，立刻把手缩了回来。事情越来越麻烦了，但现在突然不说，反而更不自然。

“雪莉·华特森。”

“那第二个问题，铁将军结果怎么样？”

“被判处无期徒刑。”

“那个年轻司机呢？”

“下落不明。”

“胸针呢？”

“案发之后消失了，钱也不见了，有人说可能被那个年轻司机拿走了。”

“所以不是铁将军，而是那个年轻司机拿走的可能性比较高。你怀疑喂喂爷就是那年轻司机？这两个人的年纪呢？”

“铁将军八十岁，年轻人六十八岁。现在轮到我问你了，喂喂爷几岁了？”

“我不知道他的正确年龄，外表也看不太出来。即使只有六十八岁，如果身世坎坷，搞不好看起来比实际年龄苍老。”

妹妹把和三盆糖放进嘴里。只剩下三颗了。

“你不要误导我，我并不觉得那个年轻人是喂喂爷，你心里应该很清楚。如果喂喂爷是那个年轻人，他的前科是什么？”

老人福利院“灿烂院”是更生人专用的老人院。

“对喔，没有前科的人进不了灿烂院。所以，喂喂爷是铁将军？原来是铁将军拿了胸针，然后送给和雪莉有几分神似的妈妈？”

“我猜想妈长得像他亲手杀死的妻子。”

“为了弥补自己的罪过吗？还是说，只是因为和他太太长得很像的人对他很好，所以很高兴。果真如此的话……”

“你不觉得太大手笔了吗？”

“那个胸针值一亿！而且是几十年前的一亿，怎么……可能嘛。”

妹妹在茶杯里倒了只剩下涩味的茶，喝了一大口，凝视着空杯底，正在拼命思考什么。民间故事《割舌雀》里的贪婪老太婆，和《开花爷爷》中那个贪婪的邻居一定也是露出这种表情。

我忍不住笑了起来，但我之所以笑得出来，是因为我看不到自己的表情。我们这对姐妹心地太丑陋了。

我把和三盆糖放进嘴里。

“很有趣吧？”

“什么？”妹妹抬起头。

“你刚才是不是在想要怎么花一亿圆？很可惜，我忘了说一件重要的事。”

“什么事？”

“这个世界上根本不存在什么‘热情的玫瑰事件’，那是我编出来的。因为我一回到家，看到妈的胸针，觉得似曾相识。又听到你说喂喂爷叫她小姐，想起那个胸针很像雪莉·华特森的‘热情的玫瑰’。因为我以前曾经在杂志上看过。因为灿烂院是那种特殊的地方，我想结合杀人案应该听起来比较有真实感，所以就编了这个故事——看来你真的上当了，我是不是该考虑改行当作家？”

妹妹重重地叹了一口气，“啊！”了一声，倒在榻榻米上。

“你这个人心地太坏了，没想到去了城市，就会变成这么讨厌的人，真是吓死我了。不过，你当不了作家，‘热情的玫瑰’或是‘关西的铁将军’之类的名字取得太老套了，一点都没味道。”

“是吗？真可惜。既然这样，在公司炒我鱿鱼之前，我还是认命地工作吧——差不多该睡觉了。”

这句话宣告讨论结束，还剩下两颗和三盆糖，我们各吃了一个。

一千圆在舌头上融化。梦幻故事也到此结束。

妹妹整理了矮桌，把茶壶和茶杯放在托盘上，走出了房间。我从壁橱里拿出被褥，把两床被褥铺好。时钟指向半夜十二点。

我悄悄打开窗帘向外张望。

对面那栋房子所有的房间都关了灯，我看向六楼。

铁将军睡得安稳吗？这个世界上并不存在名叫“热情的玫瑰事件”的案子，但是，的确曾经发生过这起案子。

在我妈胸前闪闪发亮的胸针——

当初准备建造全国首创更生人专用的老人福利院时，原本有五十个预定地，只有我爸妈这对全日本心胸最开阔的夫妻没有反对。当更生人突然打招呼时，谁能够笑着向他挥手？谁会送花和菜肴给他，并接受回礼的点心？

也许有些伪善者因为喜欢“为他人奉献”这句话，想要陶醉在自己善待更生人的举动中而做相同的行为，但那种人和我的父母有着根本的差异。

我的父母根本没有意识到喂喂爷是更生人，只觉得他是每天“喂~喂~”打招呼的开朗老人。

在相处过程中，他们没有把更生人视为会发出黄色烟雾的烟草，在他们眼中，喂喂爷就像有黄绿色的叶子和粉红色小花的新鲜烟草。

喂喂爷了解这一点，才会把胸针送给我妈。

如果明天早晨放晴，他们三个人会去屋后的农田向喂喂爷挥手吧。我的父母一如往常，站在他们身旁的妹妹知道胸针值一亿圆，如果她露出心怀不轨的奸笑，喂喂爷一定会觉得奇怪。

当他发现我们已经知道胸针的事，或许就再也不会在窗前挥手了。

于是，我妈就会沮丧，认为是自己的错。

只要那个胸针只是喂喂爷送的小礼物，我家就是喂喂爷口中的“幸福家庭”，那是一亿圆也买不到的幸福。

所以，绝对不能让那个胸针变成“热情的玫瑰”

对我家来说，《波动》停刊实在是天大的幸运。因为原本预定下个月就要刊登“热情的玫瑰事件”。这是我为这起事件所取的名字，“昭和爱憎事件”系列向来都喜欢把事件名改成这种听起来就很纠缠不清的名字，而且也不用真名，都用绰号。

妹妹不可能知道这起事件的正式名字叫“A市武士刀杀人案”，也不可能知道铁将军本名叫“神藏恩太郎”。即使她在网络上搜寻“热情的玫瑰”和“胸针”，也只会查到雪莉·华特森的相关报导。

我听到妹妹上楼的脚步声，立刻松开窗帘，钻进了被子。

滴答、滴答。挂钟的声音吵得我睡不着。

“姐姐，你睡着了吗？”

我听到妹妹叫我。她没有转头，呆然地看着天花板吗？她的说话声音似乎悬在黑暗中，没有传到我这里。要接受，还是等待那个声音消失？我想了一下，张开眼睛。

“怎么了？”

“我可能要结婚了。”

“原来你有男朋友了。是谁？岛上的人吗？”

“园田。”

“就是后面那里的职员？听你提到他的语气，我就猜到你可能喜欢他，没想到你们要结婚了。太好了，恭喜。”

“谢谢……我问了园田喂喂爷的真名，虽然职员有保密的义务，但我很在意喂喂爷的前科，这是我的坏毛病。”

“……结果呢？”

“喂喂爷名叫‘神藏恩太郎’。”

“……这个名字听起来好威猛，但恩太郎和喂喂爷感觉满合的。”

“你别顾左右而言他了，刚才的那起事件，原本叫‘A市武士刀杀人案’吧？我查到的那篇报导中没有提到他太太长得像女明星，也没有提胸针的事，但我之前就有预感，喂喂爷是个有钱人，他送妈妈的胸针搞不好是天价，只不过我没有告诉爸妈，也没有告诉园田。没想到你三年不回来，一回来就说中了要害，而且那个胸针居然值一亿……”

“你是不是慌了？”

“我觉得纸包不住火了。”

“我是不是一副贪婪相？”

“我也差不多啦。”

“你想误导我，让我以为喂喂爷是那个年轻司机，结果失败了，所以慌了手脚吧？”

“对，我觉得口干舌燥，但后来你努力掩饰，我才松了一口气。因为我猜想我们两个人想的一样。”

真的一样吗？其实我很勉强……

“你喜欢烟草吗？”

“我喜欢花和香味。”

“和我一样。”

妹妹没有回答。我不知道她张着眼睛还是闭着，但我猜想此刻我们的脑海中浮现出相同的景象。




钻石



星期一

坐在右侧那张桌子旁的女人发出狂笑声。

“不要笑啦。”同桌的另一个女人皱着眉头。

这两个女人都差不多三十多岁，穿着下摆宽松，好像孕妇装般的上衣，下面穿着黑色紧身裤。她们这身打扮来这家一顿午餐就要五千圆的高级法国餐厅，代表这是她们最好的衣服了吗？还是花太多钱在吃吃喝喝上，所以没钱买衣服了？她们把紧身裤穿上街，代表“老娘已经豁出去”的心境吗？等一下，女人的这种裤子好像不叫紧身裤，是叫内搭裤？好像是这个名字，但这种事根本不重要。

反正我的美和不会穿这种裤子。

因为她没有松弛的小腹和粗壮的小腿需要遮遮掩掩。

话说问来，这几个老女人似乎已经结婚了。她们不停地聊着小孩的补习费、老公的薪水这些小家子气的话题。媒体大肆报导，因为晚婚和少子化的关系，有许多女人结不了婚，这几个既不漂亮，身材又不好，看起来个性也好不到哪里去的老女人居然都已经结婚生子，这个世界到底怎么了？

还是说，即使是这几个老女人，也曾经有过花容月貌的时期？结婚之后，找到了长期饭票，就会像这样整个人都松弛下来？

所以，美和在几年后也会……不，不可能。

无数女人以九十秒的节奏在我面前移动。靠化妆衬托出几分姿色的女人、为了强调知性而一直讨论政治话题的女人、拼命表现自己很会做家事的女人……为了达到结婚目的充分展现自己优点的女人，最后恐怕都会变成眼前这些老女人的德行。

幸好我没有妥协。如果我放低标准，随便找一个人结婚，如今恐怕就会为了养活这种老女人而挥汗如雨地工作。

我不由得同情起这几个老女人的老公。他们知道自己的老婆吃五千圆的午餐吗？他们知道老婆花自己辛苦赚来的钱，在吃五千圆的午餐时，还不停地说自己的坏话吗？

不，会挑选这种女人结婚，男人自己也要负责。又不是古时候只听媒妁之言，也不是见一、两次就马上结婚，他们浪费了很多可以看清楚女人真面目的机会，这种笨男人根本不值得同情。

“让你久等了。”

美和在我对面坐了下来，双手轻轻交握，抬眼看着我。

“啊，戒、戒指。”

一颗小石头在美和的左手无名指发出亮光。那是我五分钟前送给她的钻戒。

“我知道应该收好，但我太开心了，忍不住马上戴起来。”

美和羞涩地笑了笑，她的笑容比钻石更闪亮。

求婚当然要在周末选择夜景漂亮的餐厅，但美和就读专科学校的夜间部，她有空的日子很难遇到吉日，只能在非假日的今天，白天约在这家阳光充足的餐厅，阳光更能够让钻石发出璀璨的光芒。一切都很顺利。

“戴、戴在你手上很好看。”

“好开心喔，这是我的宝贝。”

美和一脸欣喜地把左手放在阳光洒进来的玻璃帷幕前。

独自走进珠宝店，花三个月的薪水买这个钻戒时觉得很贵，但现在完全没有这种感觉。无论明天还是后天，明年还是后年，十年后、二十年后，我为美和而工作都不会觉得是一件痛苦的事。

“要、要不要再、再点一杯饮料？”

吃饭时，已经喝了两杯葡萄酒，连套餐最后的咖啡也喝完了，但我舍不得离开。

“对不起，我很想继续和你在一起，可是我报告还没写完，如果今天不交，就会被当掉。”

“那、那就没办法了，你、你回去写报告吧。”

“我会努力用功，为你以后的饮食做好营养管理。”

美和用右手向我敬礼，“啊”了一声，慌忙改用左手。

邻桌的老女人继续大笑着，却已经变成了美和的陪衬。

虽然美和的年纪和你们差不了几岁，但她脸蛋美，身材佳，气质高雅又可爱，还积极上进，刻苦用功，立志成为营养师。你们这些女人惭不惭愧啊？这么出色的女人很快就会嫁给我，就让你们去羡慕吧。

目送美和离开，结完帐，我走出了餐厅。

天空一片晴朗。我松开领带，用力深呼吸。

今天是我人生中最美好的日子。十月一日，将成为我与美和的纪念日，在往后的数十年，我们都会谈论这家餐厅，谈论这个充满回忆的地方。必须记住这家餐厅的名字。我回头望着像温室般的玻璃帷幕餐厅。

这家餐厅的餐点一流，也打扫得很干净，玻璃上没有一点污垢。整栋建筑物在阳光的照射下闪闪发光。我查了网络后第一次来这里，发现这家餐厅简直就像是为心地纯洁，美得像玻璃工艺品般的美和量身打造的。

——咚。

头顶上传来沉闷的声音。是橡皮球撞到墙壁了吗？低头一看，发现门前掉了一个灰棕色的东西。我刚才走出来时没看到，声音就是那个东西掩到玻璃墙，不，是用力冲撞玻璃墙时发出的。

这时，门打开了。

“等、等一下！”

我冲到门前，伸出双手保护那个东西。

“好痛。”

右手手背一阵剧痛，骨头好像被踩碎了。

“你干什么？多危险啊。”

刚才坐在邻桌的一个老女人喷着口水对我破口大骂。她踩到我的手，居然还恶人先告状。

“怎么了？”

另一个老女人把皮夹放进皮包，走出来问道。

“他突然伸出手，我差一点跌倒。”

“啊哟，怎么这样，他可能掉了零钱吧。”

两个老女人再度放声大笑着走向马路。我很火大，但我不是斤斤计较的男人，不会追上去骂她们一顿。而且，今天是纪念日，必须赦免罪人。

但居然说我在捡零钱？原来人的卑贱也可以从她们的谈话中看出端倪，真受不了这种人。相较之下，我是多么慈悲为怀。

我缓缓站起来，张开合拢的双手。

我的手上有一只闭着眼睛，一动也不动的——麻雀。

真可怜。我不知道麻雀的视力怎么样，但它在飞的时候没有察觉到玻璃帷幕，所以一头撞了上去，可能和人类开车时，没有煞车就冲下悬崖的情况差不多吧。

虽然我保护尸体的行为可能多此一举，但我相信麻雀死了还要被老女人踩一脚，恐怕会死不瞑目。我很想找一个地方把它埋起来，可惜人类的世界没这么好混，不能随便乱埋尸体。

我不能带着麻雀的尸体走，至少该找一个不明显的地方“弃尸”。我四处张望，看到竖着广告牌的花圃，虽然店家可能觉得不吉利，却似乎是最好的地方。把尸体放在枝叶茂密的玫瑰花根部，别人应该不会发现。

喂，麻雀，你喜欢什么颜色的玫瑰？

我在内心嘀咕着，把麻雀放在左手心，右手的食指戳了戳它的头。

这时，麻雀张开眼睛，用空洞的眼神呆然地望着我，然后突然回过神似的浑身发抖，张开翅膀，慌忙飞走了。

原来它还活着，可能前一刻撞成脑震荡昏过去了。所以，我救了麻雀一命，为这个值得纪念的日子增添了一项壮举。

下次见到美和时，我一定要告诉她。她一定会被我的善良打动，为自己能够嫁给这么优秀的男人感动不已。

救一只麻雀小事一桩啦，我会用我的生命保护你。

天气太好了，就这样回家太可惜了。虽然我对这一带很不熟，但女人似乎都喜欢来这里。我先来探一下路，看看有什么时尚的餐厅，下次再带美和一起来。

对了，美和下个月生日，我可以去挑选一下能够打动她的礼物。

洗完澡，我一手拿着啤酒打开了电视，在屏幕上看到了熟悉的景象。是联谊派对。那是我也报名参加过的一家全国性婚友社主办的，虽然地点和我上次参加时不同，但桌子排放的位置和会场内的感觉完全一样，有两个不怎么有名的谐星参加了这场联谊派对。

——我们报名参加的是普通会员，其他还有精英会员和第二春会员，总共有三种参加方式。

——是啊，但精英会员应该可以遇到很多美女吧？要不要混去那里？

——不行不行，看名牌就知道了。

——也对，男生要把资产额写在名牌上，这个派对还真现实。

——这代表参加者都是认真考虑结婚的事。

虽然这种活动已经和我无关了，但用客观的角度看别人联谊也很有意思。我的月薪不高，却也没什么花钱的兴趣爱好，整天埋头工作，每次都在名牌上写了足以有资格加入精英会员的资产额，但我还是只参加普通会员。

那些参加精英会员的女人简直就像在说，她们结婚的目的就是为了金钱。我不可能在这种鬣狗集团中找到未来共度一生的人，但是，那两个谐星的话也有道理，不可否认，参加精英会员的女人的确个个年轻貌美，要在两者之间拿捏好分寸实在太难了。

电视上的镜头拉回了摄影棚。

——虽然很好玩，但我还是不喜欢去那种地方找结婚对象，最好是用自然的方式认识，先当朋友，再交往，最后再结婚，这样一步一步发展比较好。

这个谐星长相很抱歉，却一副自以为是的态度。正因为有这种人，所以大家都以为联谊派对都是没有异性缘的男女聚集的地方。

什么用自然的方式认识，说得倒轻松。除非自己所属的职场男人女人各一半，才有办法做到这一点。当然，这和个人资质也有很大的关系，如果是我，即使男女比例是七比三，应该也可以找到女朋友，很可惜，我在修车厂上班，男女比例是九比一，不，是十比零。那三个女人分别是老板的老婆、姐姐和妹妹，是老女人铁三角，而且都结婚了。当然，即使她们是单身，我也不会把她们列入考虑范围。

我每天从早到晚工作，假日几乎都在家里补眠，让工作了一星期的身体好好休息。有余力的时候，会开车去钓鱼，在那里遇到的都是大叔。恐怕等到一只脚踏进棺材，也等不到靠自然的方式认识的另一半。

有些职场全都是男人，当然也有职场全都是女人。

联谊派对就是让在这些职场认真工作的男人和女人相遇的地方。电视台既然认为晚婚、少子化是严重的问题，就应该支持这种联谊派对，没想到居然把这种事当成搞笑，真搞不懂这些人脑袋里在想什么。

如果是以前，我一定越看越气，但今天的我可以坐在电视前从容地想，原来参加这种派对也有胜利组和落败组之分。

电视画面再度转到派对会场。

前半场的对谈时间开始了。为了让所有参加的人都见到面，每个人有九十秒的面对面时间。铃声一响，男人就向右侧移一个座位。那个谐星每换一个对象，就拼命搞笑，这种人注定会失败。

我在前几次参加派对时，都认真地向三十名女性自我介绍，也认真倾听对方的自我介绍，但差不多到了第十个人左右，就无法在脑海中整理每个人的资料，结果完全记不得后半数的人说了什么。

这么一来，到了后半场的自由交谈时间，即使和自己中意的女人坐在同一桌，还没回想起对方的兴趣爱好，对方就转台去和别的男人聊天了。

不需要和每个人都认真，把目标集中在几个人身上，集中和这几个女人交谈，其他人只要敷衍一下就好。当我意识到这一点后，一走进会场，就先审视所有的女人，锁定四、五个对象，但上次的派对上，我只看上一个人。

她就是美和。

——叮咚。

门铃响了。我家的门铃听起来这么廉价吗？家里太久没客人上门了，我忍不住偏头想这个问题。

该不会是美和？她突然想见我？

房租四万圆的公寓没有防盗猫眼，也没有门链。我把向外推的门打开十公分左右，发现一个女人站在门口。大约二十出头，不，应该才十几岁吧。剪了妹妹头的她微微低着头，我完全不认识她。她住在这栋公寓吗？搞不好还有其他人和她一起来。我把门完全打开，昏暗的二楼通道上只有她一个人。

“请问你是哪位？”

我问。她左右张望地缓缓抬起头，一双瞳孔很大的小眼睛看着我。

“我是白天的麻雀。”

她说话的声音很小声，却很高亢。我忍不住想是不是有人在恶作剧，在走廊上观察了一下，但并没有人在看我们。

“你是那只麻雀的主人吗？”

虽然有人养鹦鹉或金丝雀，似乎没听过有人养麻雀，但我还是向她确认。

“不是。或许你不相信，我就是那只麻雀。”

该不会是脑筋有问题的女人白天刚好看到我救了一只麻雀，结果就一路跟踪我？以为穿一件棕色洋装和黑色布鞋，打扮得像麻雀，我就会上当吗？

我很想不发一语把门关上，又转念一想，万一惹恼她也很麻烦。我不是心理医生，但配合她敷衍几句，她应该就会心满意足地离开吧。

“是吗？麻雀小姐，请问有何贵干？”

“您是我的救命恩人……请问您叫什么名字？”

“古谷治。”

原本觉得告诉她名字不太妙，但反正门旁的信箱上贴了我的名字。

“我来这里，是想要向您道谢。”

“啊哟啊哟，不必放在心上，小事一桩。”

“但对我来说，是很重要的事。因为您救了我一命，我才能去参加我最喜欢的哥哥的婚礼。”

“麻雀也办婚礼吗？”

“对，当然啊。我不小心绕了远路，所以急忙赶过去，没想到不小心撞到了玻璃墙。”

“婚礼怎么样？”

“很棒的婚礼，很高兴我哥哥找到了很棒的嫂嫂。”

明知道是脑筋有问题的女人在胡说八道，我还是忍不住对她产生了好感，想象着麻雀新婚夫妻为对方左侧翅膀戴上戒指的画面。既然这样，我就舍命陪君子，当作是人生最美好日子的梦吧。

“所以，你要怎么谢我？”

“我拜托了神，让我可以在这一个星期变成人类的样子，所以，在这一个星期内，你可以提出任何能够让你幸福的要求。”

她挺起单薄的胸膛说道。听到年轻女人说“任何要求”，我难免会有非分之想，但这么瘦小的身体，根本无法尽兴。而且，一旦被美和知道我与这个来路不明的女人上床，她和我解除婚约，我的人生就真的是赔了夫人又折兵。

但是，如果我不提出要求，她不会善罢干休吧。

“那请你帮我去调查一下，我的未婚妻现在最想要的东西。她下个月生日。”

我去了美和可能喜欢的店家逛到很晚，也没有找到让人眼睛为之一亮的生日礼物。虽然我也可以当面问她想要什么礼物，但如果我偷偷为她准备的，刚好是她最想要的礼物，她一定会很感动。

你怎么会知道？

你的一切我都知道。

到时候和她之间就可以有这样的对话。

“好，我试试看，请你把你未婚妻的姓名和地址告诉我。”

女人很有精神地说。

“她叫山城美和，住在F町，但我不知道详细地址。她不是那种随便的女人，在结婚之前，不会让男人进她的房间。”

“那可能有点困难。”

“既然不行就算了，反正我对麻雀报恩也没抱什么期待。”

我语带调侃地说，她气鼓鼓地嘟着嘴。

“我会办到。你想知道住在F町的山城美和小姐最想要的东西，我绝对会查出来。”

她竖起右手大拇指露齿一笑，转身离开了，但立刻转过身对我说：

“我忘了告诉你，我并不是整个星期都是人类的样子，我会一下子变成麻雀，一下子变成人。我可以在天空中观察美和小姐，所以一定可以办到的。那就晚安啰。”

她再度转过身，沿着走廊离开，没有回头，然后沿着楼梯下楼了。虽然我很想跟踪她，但大脑中的危机传感器向我发出了“别去”的讯号。

我关上门，锁好之后，立刻听到电视中传来的声音。联谊派对还在进行。我们似乎并没有聊太久。

我在做梦吗？我喝下已经不冰的啤酒，关了电视，钻进一直铺在地上的被子。

叽叽啾啾的麻雀女……

等一下，我忘了最重要的事。我要传简讯给美和。我打开手机，但并没有美和传给我的简讯。她说为了通过营养师的考试，发誓暂时不发简讯。今天晚上，她应该也在刻苦用功。

——读书到这么晚，辛苦了。今天是美好的一天，我遇到一件有趣的事。下次再一起吃饭。晚安。

内容是不是太严肃了？

星期二

我洗了澡，冲走浑身的汗，拿起遥控器准备看录好的夜场棒球赛，发现居然是美食节目。我似乎设定了错误的频道，忍不住咂了一下嘴，但看到最近很红的女主播穿着围裙，对着镜头说：“今天来动手做好吃的京都乡土蔬菜吧。”就决定继续看下去。她的眼睛与美和有几分神似。

我的面前放着便当店的海苔便当。这是我每天固定的晚餐。

晚餐的话，我很想大口吃肉，女人应该喜欢用蔬菜做好几道菜吧。女主播费了很多工夫，但做出来的那几道菜似乎三两下就消化了。虽然有好几道菜，但热量只有一千卡路里。这恐怕不是美食节目，而是健康节目。

健康的基本在于每天的饮食生活。

——我以后为你做的菜不仅要好吃，还必须很健康。我很快就要告别每天吃便当店便当的生活了。我很期待美和亲手做的菜，但恐怕偶尔也会想吃烤肉和拉面。一个人偷偷去吃也无妨，幸好美和不是那种固执己见的女人，也许她偶尔会答应说：“只有今天例外喔。”然后两个人去附近的小餐馆打打牙祭。

刚结婚那段时间恐怕得让美和有机会充分展现她学习的成果，我也正是为了这个目的，才会帮她付学费。

一百万就可以保证一辈子健康的饮食生活，实在太便宜了。

我起身走向厨房，突然很在意门外的动静。时钟指向晚上十一点。

麻雀女今天晚上会来吗？

噗哧。我忍不住对自己认真期待感到好笑。那是梦。最近我的酒量变差了。

美和除了注意我的饮食均衡，也许还会要求我少喝酒。我在这件事上不能让步。我从冰箱里拿出纸盒装烧酒，回到了房间。

海苔便当就是要配烧酒。

星期三

是不是感冒了？白天上班的时候还不觉得，一回到家，就觉得脑袋昏沉沉的。我像往常一样买了便当，但没什么食欲。我喝了一杯用微波炉加热的日本酒，九点不到，就钻进了被子。

——叮咚。

门铃响了。我懒得起来，不想理会，但最后还是拗不过连续响不停的门铃声。吵死人了，一直响不停，是鹦鹉吗？我忍不住骂道，随即恍然大悟。

打开门一看，麻雀女站在门口。

她和前天一样，穿着棕色洋装配黑布鞋。

“晚上好。”

麻雀女说话并不会大声，但高亢的声音很有精神。

“又是你。”

“当然啊，因为我们约好的。我知道美和小姐最想要什么了。”

她挺起胸说道。虽然我不相信她真的是麻雀，但如果真的能够打听到也不错啊。

“是什么？”

“是铃木崇史先生。”

我没听过这个男人的名字。

“你是不是搞错我的要求了？”

“你要我调查住在F町的山城美和小姐最想要的东西，没有搞错，我调查清楚了，是铃木崇史先生。昨天晚上七点左右，铃木先生去了美和小姐的公寓，吃饭、上床后，铃木先生问美和小姐，你快生日了，想要什么礼物？美和小姐说，我想要你。”

“你别胡说八道。”

“我没胡说，我亲耳听到美和小姐这么说的。”

“在哪里？”

“在美和小姐公寓的阳台，我不是说了吗？这个星期，我可以一下子变成麻雀，一下子变成人的样子。我是变回麻雀时听到的，别看我这样，我的耳朵可灵了。”

什么别看我这样，不就是一个普通的年轻女人吗？一个女人怎么可能潜入别人房间的阳台，偷听别人说话？但是，她不可能是麻雀。这个疯女人果然在整我。

“如果你在开玩笑，未免有点过火了。美和去专科学校的夜间部上课，准备考营养师执照，非假日的晚上七点不可能在家，而且，她已经有我这个未婚夫了，怎么可能和其他男人见面？”

“真奇怪。我好像没有报恩，因为你一点都不高兴。”

“谁听了这种话会高兴？”

“对不起，反正还有时间，你可以提出其他要求。”

麻雀女垂着削瘦的肩膀，一脸沮丧地说，看起来不像在整我。

“你让我感到不安了，为了消除我内心的不安，你再去好好调查美和。”

“她最想要的东西吗？”

“她所有的生活。”

“好。”

麻雀女小声地说完，垂头丧气地离开了。

真是太火大了。我把日本酒倒在茶杯里，用微波炉加热，打开原本不想吃的炸鱼便当。

我们根本是天生的一对，美和怎么可能有其他男人？

在九十秒的换桌交谈时，美和问了我的职业。我回答说，是汽车相关行业，她立刻说：“我开车技术很好。”然后说了她那辆车的事。

喜欢兜风的女人不少，但大部分女人都是坐在副驾驶座上，没想到美和说她喜欢开车。当我告诉她，我也喜欢开车兜风时，她高兴地拍着手说：“两个人轮流开车，就可以去很远的地方。”

我和锁定的对象一开始就聊得很投机，我暗自期待八字可能有一撇了，但在中场配对结果出炉之前，还是感到忐忑不安。

换桌交谈结束后，无论男女都要写下三个中意人选的号码交给工作人员。工作人员当场统计，在前半场结束时发给每个人，就可以知道几号的女人选了自己。

我很清楚，即使聊得很愉快，对方也不见得会写我的号码，但是，当我满心期待地打开纸，发现上面并没有美和的号码时，我的确失望透顶，甚至很想掉头离开。下半场是自由交谈时间，我不想厚着脸皮去找没有写我号码的女人说话。

由于联谊派对采取自助餐的方式，所以我转念一想，决定把自己缴的钱吃回来。下半场开始时，我在盘子里装满三明治和炸鸡块，坐在角落的位置吃了起来。

这时，美和来找我。

——你写了我的号码吧？谢谢你，我原本也打算写你的号码，但我故意不写。因为我朋友以前参加过这个活动，如果在这里配对成功，主办单位事后会向我们收礼金，所以，我会利用这个地方认识朋友。我想和你商量一件事，能不能瞒着工作人员，不让他们知道我们配对成功……不知道你会不会觉得我不够资格？

我竖起右手大拇指回答了美和的提议。我们约好在派对结束后，在会场不远处的咖啡店见面，在自由交谈时间，我一直低头吃东西，在最后写下最想交往对象的号码时，胡乱写了一个和其他男人聊得很开心的女人的号码。

我们好像做坏事的小孩般露出得意的笑，然后开始交往。

至今三个月。

我从来没有在美和身上感受到其他男人的影子。我算是很神经质的人，有自信从对方的表情、动作和说话中识破谎言，但美和从来没有让我起疑心。

该不会……？

也许麻雀女是美和的朋友，美和故意派她上门找我，说她有其他男人，想测试我的度量。

最好的证明，就是那个男人姓铃木，一听就知道是杜撰的名字。

要不要传简讯给美和，叫她别再开玩笑了。不，我不是那种小家子气的男人，继续假装受骗吧。

我躺进被子，浑身的骨头酸痛。果然感冒了。

星期四

好好睡一天，身体很快就会恢复，但我有一大堆事要做，非但不能休息，还比平时更辛苦，下班时累得像狗一样。看到便当店前有两个人在排队，我甚至懒得走进去买便当了。

我勉强把之前买的泡面和啤酒塞进肚子，对身体说，已经有给你吃东西了，身体似乎也稍微听话了。

——叮咚。

门铃响了。是麻雀女吗？简直就像是为了见她，才吃东西蓄积了起身的力气。我忍不住苦笑着打开了门。

站在门前的果然是麻雀女。她仍然穿着相同的衣服。不知道一开始就有点脏，还是麻雀一直都穿同一套衣服（喂！），或是她有好几件相同的衣服换着穿。

“晚上好。”

麻雀女用和平时相同的声音打招呼。

“这套衣服是谁设计的？”

不知道是不是听不懂我问话的意思，麻雀女微微偏着头思考。她可能很会演戏，动作很像真的麻雀。

“你是问我的衣服吗？在你问之前，我都没有想过这个问题，但变成人类的样子时，我都穿这身衣服，还有鞋子，可能是神觉得应该这样穿吧。既然已经变成了人样，我也想穿稍微漂亮的衣服，但我没有钱，所以没办法买。”

麻雀女神情严肃地回答。

“如果我叫你给我钱作为报恩，那你怎么办？”

“这个问题真伤脑筋，我相信你不会提出这种要求，但如果你真的这么说，那我就会去偷，快被人抓到时，再变回麻雀就好。虽然做这种事会很痛心，但对我来说，并不会太困难。”

的确，即使不变回麻雀，只要说明情况，对方可能也会因为其他的理由放过她。

“我好像知道了不该知道的事，但我并不会提这种要求。你今天上门，代表已经调查了美和的事？”

“是啊，我今天跟踪了她一整天。”

“喔？结果怎么样？”

“首先，美和并没有读专科学校。”

“你怎么知道？”

“因为她在电话中对铃木先生说，她谎称在营养师专科学校的夜间部上课，所以不会有问题的。”

“又是铃木，那美和到底在做什么？”

“白天的时候，她在一家小型食品公司做内勤工作，铃木先生在那家小公司的母公司担任课长。铃木先生有太太和女儿。啊，我离题了，我们要谈的是美和小姐。她晚上和铃木先生见面，或是出门买东西。从我开始观察之后，她从来没有去专科学校的夜间部上过课。”

那我给她的学费是怎么回事？

——我有一个梦想。虽然我以前就很会做菜，但最近我终于发现，光是做得好吃还不行。如果只是做给自己吃也就罢了，既然要为心爱的人下厨，必须同时为对方的健康着想。虽然三十多岁再去学校上课有点难为情，但我鼓起勇气，决定去读营养师专科学校的夜间部。只不过以我这么一点薪水，付学费就很勉强了，根本没有能力再支付实习费和教材费，所以我一直在烦恼，说不定只好放弃梦想了。我很希望以后可以每天做一些对你健康有帮助的料理，但如果因为我知识不足反而危害了你的健康，就真的很抱歉。不过，我们之间的爱情最重要，爱你这件事，即使不用学，我也有自信可以做好。你愿意每天吃我为你做的菜吗？

我被美和真挚的感情打动了，我说服她，千万不能放弃学业，在她考到证照之舰前，我会援助她必要的开支。

难道我一个月前交给她的钱不够，美和脸皮太薄，难以向我开口要钱，所以不得不休学了吗？休学之后，觉得这样背叛了我，所以无法对我说实话，假装继续去学校上课吗？

她在学料理这件事千真万确。我曾经和她一起开车去兜风，当时，她很用心地做了便当。她对我说，只要吃完这个便当，就可以摄取人体一天所需的蔬菜，而且，热量也很低，你一定要吃完，不可以剩下来。她做的便当太好吃了，我非但没有留下一口，甚至很想连便当盒都舔干净。没有学过的人，绝对做不出那种便当。

但是，营养师专科学校真的那么花钱吗？我在高中毕业后，也曾经去读过汽车专科学校，我不记得我父母曾经为钱的事向我抱怨过。

美和会不会被那个叫铃木的男人欺骗，把她的钱都骗光光了？可能像麻雀女说的那样，美和是铃木的婚外情对象，但自从遇见了我之后，美和向铃木提出分手，铃木向她勒索分手费，作为破坏他家庭的补偿。

美和不敢向我坦承这些事，只能拜托她的朋友麻雀女，透过麻雀女让我察觉这件事，进而向我求救。

“喂，麻雀。”

“什么事？”

“你可别以为报恩已经结束了。”

“我知道。因为你一点都不开心，而且期限还没有到，你可以继续提要求。”

“你可不可以去调查铃木？据我的推测，他应该有债务。另外，我把照相机借你，你去拍美和与铃木在一起的时候。如果铃木想要威胁美和，我就要用他的外遇反过来威胁他。”

“好，我变成麻雀无法拿照相机，所以必须保持人的样子，行动范围就会受到限制，因为我没办法飞了。不过，既然是你的要求，那我只有照做。我会努力完成的。”

麻雀女对我竖起了右手大拇指。我回房间拿了数字照相机交给了她，教了她使用方法。为了以防万一，我让她为我拍了一张，拍得很不错。我拿起相机，想为麻雀女拍照，她立刻把相机抢了过去。

“对不起，我不能留下这个身影。那相机就借我啰，晚安。”

麻雀女把数字相机的吊带挂在右手食指上，一路甩着离开了。

“喂，小心别弄坏了。”

我对麻雀女说，她头也不回地竖起左手大拇指，在脑袋旁摇了几下。

星期五

麻雀女在晚上十一点多按了门铃后，得意地把照相机递到我面前。

“这是美和在F町**三之二的公寓，她住在二〇二室。”

我操作画面时，她在一旁向我说明。原本以为美和住的房子更朴素，但从照片上来看，感觉很高级。

美和停在停车场的车子，还有她走下车的身影，以及……

“这就是铃木先生。”

麻雀女指着照片说，我原本以为铃木是花花公子，但他头发三七分开，戴了一副银框眼镜，看起来很斯文，很像那些在联谊派对上春风得意的精英会员。

他们两个人搂在一起走进房间。我事先设定显示日期和时间，画面的角落显示了今天的日期和晚上八点二十分的时间。美和读的专科学校不是晚上十点才放学吗？

他们现在也在一起吗？

“另外，你猜对了，铃木先生向风评很差的地下钱庄借了钱，金额总共有三百万。他是大公司的课长，应该有能力用存款清偿债务，但因为这是赌赛马输的钱，所以他不敢向太太开口。”

“你怎么查到的？”

“他们两个人在车上说了这件事，我躲进了他们的车子。这种时候，变成麻雀很方便，只是照相机有点麻烦，后来，我用吊带缠在身上，总算解决了问题。”

“他们还聊了什么？”

“你等一下。”

麻雀女把数字相机切换成录像功能。虽然画面一片漆黑，但听得见男人低沉的说话声。

——美和，我只能拜托你帮忙。只要把债务还清，我就和我老婆离婚。

我反复听了三次。美和果然因为金钱被铃木利用了。

“喂，还有没有其他用录像功能录下来的画面？”

“只有这一个，我按错了按键，结果就不小心录了下来。”

“是吗？干得好，我明天早上会带着相机去找美和，一定要把美和从铃木手中救出来。”

“我终于报恩了吗？”

“很谢谢你。”

“那我们就再见了。”

麻雀女的双眼泛着泪光凝视着我，眼中充满痛苦和寂寞。这是第一次有女人用这种眼神看我。她真的是美和的朋友吗？如果是受美和之托来接近我，不可能用这种眼神看我。

还是她之前就对我有好感，一直在我周围等待时机接近我？果真如此的话，我对她提出的要求太过分了。

这个麻雀女声称要向我报恩，会不会希望我对她提出其他的要求？按照民间故事的传统，我应该要求她嫁给我，我却一直要求她去调查我的未婚妻美和的事，也许她心里觉得很不甘心，但最后还是若无其事地接受了我的要求，并完成了使命。

“谢谢。”

随着年龄的增长，即使心里有什么想法，也不会说出口，但今天很自然地说了出来。

“不客气。”

虽然麻雀女不像美和那么白皙，但富有光泽、没有任何皱纹的脸笑得很灿烂。

“我家里有好酒，要不要进来喝一杯？”

“可以吗？”

她兴奋地问。我让她进了屋，她乖乖地坐在桌子前。坐在那个位置看不到电视，所以也没必要打开。我把珍藏在冰箱里的辛口日本酒倒进客人用的杯子，她双手缓缓拿起杯子，喝了一小口。

“真好喝！”

她赞叹了一声，咕噜咕噜地把酒喝完了。

“喂，喝这么快太浪费了。”

我嘴上这么说，但也为自己的杯中倒了满满一杯，一口气喝完了。麻雀女又喝了一杯，我也再喝了一杯。喝到痛快时，我想伸手去搂她的肩膀，发现她在我面前变成了麻雀。

她叽叽啾啾地叫着，在我房间内摇摇晃晃地飞来飞去。

原来你真的是上次的麻雀……

那天晚上，我沉醉在奇怪的梦里。

星期六

当我早晨醒来时，麻雀不见了，也找不到麻雀女的身影。

我站在橄榄色的厚实门前，按了门铃。

“古谷，你怎么来了？”

对讲机中传来美和的声音。她知道是我，代表对讲机上有摄影机。我是不是靠得太近了？我向后退了两步。

门开了，美和探出头。她是不是睡迷糊了，未婚夫上门，她居然还挂着门链。不，她一定是太惊讶了。因为照理说，我并不知道她住的地方，但现在没时间解释我怎么会知道这里，等事情解决之后再慢慢聊也不迟。

“我、我有重要的事要和你谈。”

“你这样突然上门，我很困扰，到底发生什么事了？”

“不、不方便被、别人听到，你、你可不可以让我进去？”

美和从打开的门缝中探出头张望了一下，立刻打开门链，让我进了屋。刚才我在门外没有发现，美和穿了一套灰色的运动服，头发很乱，也没有化妆。她是因为被我看到这副邋遢相，所以有点不高兴吗？

她带我来到铺着木质地板的四坪大房间，桌上有两个喝过的马克杯放在一起。铃木昨天晚上住在这里吗？他们早上一起喝咖啡吗？我默默注视着马克杯，美和慌忙拿去了厨房。

“喝咖啡吗？”

她的声音有点紧张。

“你、你不用忙了。”

我在回答时，迅速打量了室内。旁边还有另一个房间，铃木该不会躲在里面？即使他在里面也无所谓，我要揭露真相。

美和用托盘把咖啡杯端了过来，放在我面前的不是有心形图案的马克杯对杯，而是一看就知道是给客人用的白色杯子，但下面有一个咖啡碟，所以算是比较慎重吧。我加了牛奶和砂糖，用金色的汤匙不停地搅动。

“你、你没去专科学校上课吗？”

“为什么？我每天晚上都去上课啊，你就是为了确认这件事来找我吗？”

坐在茶几对面的美和若无其事地回答。

“你、你说上课的时间，是不是在和男人见面？”

“你说话好过分，你是在怀疑我吗？”

“那、那你昨天也去上课了吗？”

“有啊，当然去了。”

我很想甩她耳光说：“你别再说谎。”把她打倒在地，但我克制了冲动，默默从运动衣口袋中拿出照片放在桌上。美和的神色紧张起来。

“这、这个时间，你不是应该、在学校上课吗？”

“你想干嘛？”

美和没有回答我的问题，狠狠瞪着我，冷冷地问。

“你、你是不是被这个男人威胁？”

“什么意思？”

“这、这个男人，铃木崇史欠了三百万的债务，他、他是不是要你帮他还这笔钱，作为和他外遇的代价？”

我探出身体，美和坐在原地，身体向后仰。

“你真恶心。”

“啊？”

“你不光对我探头探脑，还调查铃木先生债务的事，甚至拍了照片当作证据，你到底想怎么样？”

“我、我想帮你。你不是要嫁给我吗？但铃木不肯放手，所以你很为难，不是吗？”

美和冰冷的脸似乎稍微松动了，我的话打动了她吗？

“对不起……”

美和小声地说着，低下了头。

“我一直想和铃木分手，但又觉得一个人很孤单，所以鼓起勇气，去参加了联谊派对，在那里认识了你，可是铃木不愿意和我分手，而且还趁我不备时，偷拍了裸照，威胁我说，如果我不想他在网络上公布裸照，就要我付三百万当作封口费。我不敢和你商量，因为，我和他外遇是事实，一旦被你知道，我怕你会离开我……”

一行泪水从美和的眼中流了下来。

“专、专科学校呢？”

“铃木叫我用这种方式骗你，对不起。”

看着她白皙脸庞上那一行泪水，我既生气，又感到安心。我果然猜对了。

“没、没关系，我出三百万把照片买下来。”

“不行，这怎么行……”

“然、然后，我们一起过幸福的生活。”

我双手握住美和放在桌上的双手。我第一次摸她的手，她的双手冰冷，我用力握住她的双手，暗自发誓不久之后，就要温暖她的全身。

星期天

——叮咚。

我回想着美和湿润的双眼和冰冷的手，正喝着加了热水的烧酒，门铃响了。半夜十二点多了，已经算是星期一了。

打开门一看，发现麻雀女站在门口。

“晚上好。”

“原来是你。怎么又来了？”

“因为我有礼物想要送你。”

麻雀女递给我一个小型录音机。

“这是哪里来的？”

“我偷的，我们前几天不是聊过这个话题吗？”

麻雀女不以为然地说。

“我不能收你偷来的东西。”

“即使你不收下也没关系，只要听一下录音的内容就好。”

在麻雀女的催促下，我按了播放键。

——他走了吗？

男人的声音问。是铃木。

——他一路哼着歌走了。

——他会不会出问题？

——我原本打算把戒指卖了之后，就去告他跟踪騒扰我，没想到他主动送来偷拍的照片，简直就是自己把证物送上门。不过，他说要给我三百万，这么一来，万一告他就很麻烦，干脆和他开车去兜风时，和他说再见。反正那种人只要喝两、三杯，走路就不稳了，很容易搞定。

——你又要下手吗？真可惜，应该可以从他身上捞更多的。

——差不多了。那种五十多岁的老头子，长得像擤过鼻涕的面纸，虽说是冤大头爷，但我每次见到他都想吐。话也说不淸楚，有时候会很有自信地窃笑，搞不好在想象什么淫荡的画面，真是恶心到家了。

——人家孜孜矻矻活到今天，还存了不少钱，只是遇到你之后，他的好运气就用完了。

——他死到临头，还可以有这么美好的回忆，应该算是很幸福吧。

——那你至少让他亲你一下……

谈话中断了，传来啾啾啾啾恶心的声音。麻雀女按了停止键。

“对不起，因为上次我录音之后，你称赞我，我很高兴，所以想充分利用期限报答你，但你现在的表情很难过，早知道我应该昨天就向你告别。”

“不，你不必道歉。”

我不停地深呼吸，克制自己心跳加速，努力用平静的声音回答。虽然绝望支配了我，但麻雀女不需要道歉，相反地，她告诉了我真相，我该向她道谢。

“要不要去报警？”

“不，这么做只会让我丢脸。我给她的学费就当作是分手费，但是……麻雀，我可不可以最后拜托你一件事。”

“什么事？”

“你去帮我把送给美和的钻戒拿回来。”

“这有点困难，但如果我完成了，你就可以幸福吗？”

“嗯，是啊。”

“那我很乐意去。”

她莞尔一笑，唱着欢快的歌转身离开了。

叽叽啾啾，叽叽啾啾……

星期一

我硬撑着还想继续睡觉的身体起了床，打开了电视。电视上正在播报周末车祸频传，但我没时间细看。一个星期的年假已经休完了。

我在厨房把吐司放进烤箱，把牛奶倒进杯子。这是我每天的固定早餐。

自己的健康，就靠自己来照顾吧。

——小客车高速冲撞高速公路的护栏，坐在驾驶座上的山城美和小姐和同车的铃木崇史先生死亡……

铃木和美和死了？我以为自己听错了，走回房间，在电视前确认，但已经开始播报其他车祸的消息。

——咚。

门外传来撞击的声音。可能因为刚才在想车祸的事，冲击的声音让我的心脏缩了起来。可能是邻居不小心撞到了，但我还是想去看一下，顺便呼吸一下新鲜空气，让心情平静下来。

我打开门，门外没有人。不对。

一只麻雀掉在地上。

应该就是她。这不是和一个星期前一样吗？这次不是玻璃，竟然也会撞到，真是个冒失鬼。我用双手捡起麻雀，放在左手上。

一大早在急什么？

刚升起的阳光照在麻雀身上，她的翅膀下有什么东西在发光。我缓缓拉起翅膀，发现夹了一只钻戒。

“原来你帮我拿回来了。”

我用右手食指戳了戳麻雀的头。

“喂，你醒醒，赶快醒一醒。”

我一次又一次戳着麻雀的头、她的身体，但她的眼皮没有翻一下。

“喂，麻雀，喂！”

即使我用力摇晃，大声呼喊，她仍然没有动静。

喂，麻雀——我在内心呐喊。

拜托你张开眼睛，再一次变回人的样子。还是说，期限已经到了？我是上星期一下午救了她，她在那天晚上上门来找我。

所以，时间不是还没到吗？还是说……

真的是神让你变成人的样子吗？神无条件地给了你这种能力吗？它向来很吝啬，你是不是和恶魔做了交易？用自己的生命换来变身的能力？

然后，当你向我报恩之后，就要送上性命？

我似乎看到麻雀微微点头。

“你太傻了，我不值得你这么做，你真傻，但是，谢谢你。”

我把钻戒戴在麻雀左侧翅膀上。

“你戴起来真好看。”

我把戴了戒指的麻雀埋在公寓旁不知名的树下。

*

一星期后，警方以重要关系人的身份传唤我到案说明。

听说美和发生车祸的那辆车轮胎遭人破坏，导致轮胎在急转弯时破裂。车内发现的毛发和我的一致，因为我曾经和美和一起去兜风，这并不值得大惊小怪。

但是警方扣押了我的数字相机和录音机，作为我跟踪骚扰美和的证物，我要怎么解释？

麻雀啊——我忍不住在心里嘀咕。

我打算把你的事告诉警方，但他们会相信吗？




猫眼石



“伊莉，伊莉，你在哪里？”

黑暗中，传来女人的叫声。

大槻真由子朝向声音的方向定睛一看，在公寓的脚踏车停车场远方，有一个比自己稍微年轻的女人。在吐出的气都变成白色的寒冷天空下，她只穿了一件薄薄的衬衫和裙子，光着脚穿拖鞋，一边叫着，一边四处寻找。

真由子把单手拎着的垃圾袋放在脚踏车停车场前的垃圾站，拉好羽绒衣的拉链，走向那个女人。

“你在找人吗？”

“对，我女儿伊莉没有回家。”

走近一看，真由子发现她见过眼前的女人。她叫坂口，就住在隔壁。半年前搬来这里，但彼此之间完全没有来往，真由子第一次知道原来对方有女儿。

“伊莉几岁了？”

“三岁。”

“这么小？现在已经这么晚了。”

“她刚才还在房间，趁我不注意溜出来了。”

“如果你不介意，要不要我帮你一起找？”

“不会耽误你吗？”

“你不必客气，大家都是住在隔壁的邻居嘛。”

“是吗？对不起，我整天在照顾女儿，完全没注意隔壁的邻居。那就麻烦你了。”

“伊莉长什么样子？”

“银色的短毛，眼睛是淡蓝色的，只要看到就会知道。”

三岁的小孩有银色的短毛？真由子偏着头纳闷，终于恍然大悟。

“伊莉该不会是小狗？”

“啊哟，怎么可能有这么漂亮的狗？是猫，英国短毛猫。”

是猫是狗都一样。不，狗还比较好，我还以为真的是她女儿。但事到如今，真由子也不好意思说，那我要回家了。如果真由子能够有话直说，至今为止的人生至少可以少吃一半的亏。

“那我去那里的树丛找。”

“拜托你了，对了，伊莉的全名叫基曼凯特·伊丽莎白三世，那孩子性格高傲，陌生人用小名叫她，她可能会不理睬，呃……请问贵姓？”

“我姓大槻。”

“大槻太太，请你用全名叫她。”

真由子叹着气，走向公寓入口的方向。

“基曼凯特·伊丽莎白……”

真由子叫出口时，发现很丢脸，也觉得自己很没出息，实在无法把“三世”叫出口。即使不叫名字也没关系。她探头在路灯照射下的树丛中探头张望。一个星期前，管委会才请园丁来整理过，修剪了多余的树枝和杂草，一眼就可以看清楚里面，但不见猫的踪影。

“咦？妈妈？”

听到熟悉的声音，抬头一看，发现女儿果穗站在那里。

“你回来了，今天也这么晚。”

果穗没有参加学校的社团。

“因为快校庆了，你在干什么？”

“隔壁邻居家的猫不见了，我正在帮她找。”

“喔，原来隔壁养猫，我完全不知道。对喔，我们这栋公寓可以养宠物，那我也一起帮忙找。”

“不用了，小心会感冒。”

果穗的制服外只围了围巾而已。

“没关系，妈妈，你知道我很喜欢猫啊，因为你反对，所以家里没办法养，我可以趁这个机会和隔壁搞好关系，下次说不定可以去和猫玩。”

“真拿你没办法……”

“太好了，那我先回去放东西。”

目送着果穗一路跳着走进公寓，真由子再度开始寻找。

即使找到了，自己敢把猫抱在怀里吗？

她并不是讨厌猫，只是觉得不吉利。

小时候，邻居家养了一只猫，有时候会在上学路上遇到。那只是普通的三色猫，所以她并没有特别在意，但有一天，她突然发现，只要看到猫，当天遇到倒霉事的机率相当高。虽然都是一些小事——猜拳输了，必须去扫厕所；营养午餐的香蕉又软又烂；连续削了几次，铅笔芯一直断。

只要看到猫就会遇到倒霉事，更不要说碰触或是饲养了。

如果找到了，就去叫坂口自己来抱。

不到五分钟，果穗就穿着制服跑了出来。她并不是一个人，丈夫靖文也陪着她一起来。靖文已经洗完澡，在运动衣外穿了一件外套，脚上穿着球鞋。

“爸爸说，这么晚很危险，要陪我一起找。”

“难怪我想你去丢垃圾怎么去了那么久。”

靖文一脸担心地说，但真由子立刻知道靖文是想看猫，才陪女儿一起来。刚结婚时，靖文曾经提议：“家里要不要养一只猫？”

——这么一来，我去上班时，你就不会感到寂寞了。

靖文在地方合作金库上班，刚结婚时经常加班，假日也经常去上班，真由子的确很孤单，但寂寞总比倒霉好。她把自己的想法告诉了靖文，靖文一笑置之，幸好几天后，真由子就发现怀了果穗，养猫的事也就不了了之。

这几年，靖文几乎每天都准时下班。

“猫叫什么名字？”

果穗问。

“基曼……”

真由子说不出名字。不是因为难为情，而是她忘了。最近，她的思考有时候会陷入一阵空白。

“原来叫基曼，是什么种类的猫？”

果穗向真由子确认猫的特征后，叫着“基曼、基曼”，走去公寓后方。真由子和靖文也跟在她身后，叫着猫的名字四处寻找。

公寓后方是住户专用的停车场，周围等间隔地种植了高大的杨树。

“你们有没有听到猫的叫声？”

果穗停下脚步回头问。竖起耳朵，的确听到“喵喵”的叫声，虽然声音很微弱，但可以察觉猫用尽全身力气发出的叫声。

“是不是在树上？”

靖文抬头看着杨树。因为想到是小动物，所以一直在树丛后方的脚下寻找，经靖文的提醒，真由子才想起猫会爬树。

他们沿着公寓依次检查每一棵树木。

这时，真由子的身后突然响起汽车喇叭声。

“危险！”

靖文和果穗同时叫了起来。真由子为了看树顶，在不知不觉中步步后退，不小心来到正要驶进停车场的车子前，差一点在小区内发生车祸。

真由子回头深深鞠了一躬，就在车灯照亮的视野角落，看到了猫的影子。

“找到了。”

猫坐在停车场旁那棵杨树顶上喵喵叫着。园丁把杨树的顶端修得很平整，猫刚好可以蹲在上面。

“猫下不来吗？”

果穗抬头看着树上问。猫的前脚抓着树干侧面，探出身体，随即又吓得发抖，退了回去，发出求救的声音。

坂口走了过来。

“伊莉！”

她大叫着冲到杨树旁，高举着双手。

“妈妈，你搞错名字了。”

果穗看着真由子小声嘀咕，真由子现在没时间向她解释。

猫看到主人，比刚才跨出更大一步，走了三十公分，前脚的爪子勾到了，更用力发出比刚才更痛苦的叫声。

“啊，伊莉，伊莉！”

坂口流着眼泪抱着树。真由子想要去借梯子，但又不知道哪里有梯子。

“对不起，可不可以请你让开一下？”

靖文站在坂口背后，抬头看着树问。坂口目瞪口呆地离开了树，靖文抬起穿了球鞋的右脚，脚底紧贴着树干。树木并没有晃动。

“老公。”

他打算爬上去吗？真由子怀疑自己看错了。虽然靖文学生时代打过棒球，但结婚之后，他从来没有运动过，挺着啤酒肚，是典型的中年发福身材。

“爸爸，你不行啦。”

果穗也叫了起来，但靖文头也不回，一只脚踩在树干上，双手抓住树干，纵身一跃。同时，左脚也踩在树干上，调整姿势后，双手和双脚轮流爬上笔直的杨树，转眼之间就来到了树顶。

靖文伸出一只手，抓住了猫，夹在腋下，然后又灵活地顺着树干爬了下来。

“给你。”

他把猫交还给坂口。

“谢谢。”

坂口抱着猫，频频低头道谢。

“不客气，不客气。”

靖文害羞地抓着头，恢复了真由子熟悉的样子。

“爸爸，你太厉害了，我对你刮目相看。”

果穗靠在靖文身上，挽住了他的手。果穗有时候和靖文比较亲，但最近经常嘲笑他的啤酒肚，还说他身上有老人的臭味，此刻似乎完全忘了这件事。

“小心制服上沾到猫毛。”

靖文甩开果穗的手，夸张地用双手拍着夹克的腋下。他可能在害羞。真由子也难得觉得靖文这么可靠。

“我可以摸摸看吗？”

果穗不等坂口回答，就摸着她怀里猫的头。

“眼睛好漂亮。”

果穗用陶醉的声音说道，坂口露出得意的笑容，好像自己的孩子受到了称赞。

“真的太感谢了。”

来到大槻家门前，坂口又深深地鞠了一躬。

“不必放在心上。”真由子微笑着说。

“伊莉，拜拜。”果穗又摸了一下猫的头。

“晚安。”靖文微微欠身说道。

“改天一定好好致谢。”

听到坂口这么说，真由子带着一丝期待，打开了家门。

大槻靖文

刚走出公寓大门，冷风就吹了过来。停下脚步，扣好敞开的大衣扣，隐约感觉到背后的视线。

回头看向住家所在的四楼，并没有人，可能是自己的错觉吧。将目光移向隔壁的房间，发现猫蹲在阳台的栏杆上。

那是我前不久救的那只猫伊莉，正用充满敬意的眼神看着我。以前听老妈说，狗会一辈子记得人类对它的好，但猫过了三天就忘了。距离上次已经过了两个星期，伊莉似乎还记得。

我发现回头时，脖子和腰也不痛了。救猫的翌日早上，浑身关节疼痛，无论做任何动作都要吆喝一声“嘿咻”，低头看书时也很痛苦，没想到疼痛已经完全消失了。

——谁叫你勉强在果穗和隔壁的漂亮太太面前逞英雄。

真由子为我贴酸痛贴布时很受不了地说道。当时我不假思索地爬上树，并不是因为这种不入流的想法，但也不是因为看到紧紧抓着树顶的猫，觉得它可怜，才不顾一切地爬上树。

那只是身体的自然反应。

我小时候常在一片空地上玩，那里有一棵很大的栎树，几乎每天都爬上树玩。忍者游戏、假面超人游戏、秘密基地，所有的游戏都要爬树。虽然我并不算很调皮，相反地，还算是比较乖巧的。

从我懂事的时候开始，我就会爬树了。即使过了数十年，至今仍然可以清晰地想起在树上看到的风景，把身体悬在高高的树枝下，从树上跳下来时的刺激感，但想不起来是怎么爬的。可见当初并没有特别意识，完全是凭感觉爬上树。

事实上，在爬树去救伊莉时，也没有多想什么，只是下来之后，才发现气喘如牛。

没想到第二天早上全身都酸痛，可见我真的老了，但也觉得还有希望。还有希望，还有希望……

我在心里对伊莉说了声“再见”，然后走向马路。

“大槻先生。”

背后有人叫我。回头一看，不是伊莉，而是伊莉的主人坂口太太。在我救了伊莉的翌日，她送了知名牧场的乳制品和饼干礼盒来家里，我还没有当面向她道谢。

“早安，上次谢谢你。”

好久没对人露出谄媚的笑容了，我满脸堆笑地欠了欠身，但颇有几分姿色的坂口太太皱着眉头，东张西望了一下，像猫一样蹑手蹑脚走到我面前。

“我有重要的事要告诉你。”

坂口说话的声音好像绷紧的钓鱼线般尖锐，但又很清晰。

“什么事？”

我也忍不住压低了嗓门，等待她的下文。

“但是，说这种事可能不太好。”

坂口太太垂着头，双手捂着脸。

“如果你难以启齿，现在不说也没关系，但如果是我家的人造成了你的困扰，请你直接告诉我。”

虽然我贷款三十年买了这栋房子，但这里并不是隔音设备很完善的高级公寓，可能是果穗深夜听音乐太大声了，不，搞不好是伊莉的事。

上周末的下午，果穗隔着阳台，喂伊莉吃了零食，然后兴奋地大叫。

——伊莉喜欢吃干酪口味的饼干棒，和我一样。

八成是为了这件事。

“请你不要误会，你们完全没有造成我任何困扰，正因为你有恩于我，我才在烦恼该不该告诉你。”

“谈不上什么恩情啦，如果是救猫那件事，那只是举手之劳。”

“不，如果那时候不是你爬上树去救我女儿，伊莉最后一定会用尽力气，掉下来死掉……啊，光是想象一下，就快要昏倒了。对了，我虽然谢了你们全家，但还没有亲自向你道谢。说这件事好像有点背叛你太太，不过呢，站在你的立场思考，我还是必须告诉你。”

坂口太太双手捂着脸，从手指缝中看着我，用像钓鱼线般的声音说完后，猛然抬起了头。

“我看到了。”

她说话的语气强烈，我好像被钓鱼线勒住脖子般，忍不住抖了一下。

该不会是那件事？

我战战兢兢地看着她，她的一双大眼看着我，黑眼珠带着一抹蓝色，和从阳台上看我的伊莉一样。我感到自己心跳加速，慌忙用力深呼吸。

“看到、什么？”

我的声音有点沙哑，就像用旧的尼龙绳。

“你太太，”

真由子？搞什么，原来不是那件事。我带着叹息重重地吐了一口气。

“她偷东西。”

“啊？”

她说得很清楚，我却听不清楚。

“你太太在生活超市偷了鲔鱼罐头。”

真由子的确经常用鲔鱼罐头做各种菜肴，但是，真由子偷窃？

“我太太不会做那种见不得人的事，你是不是看错了？”

“不，我亲眼看到的，如果你不相信，可以亲自确认一下。她的动作很熟练，店员都没有发现，我猜想应该不是第一次。”

坂口太太很有自信地说道，难以想象她刚才那么犹豫不决，我说不出话。

“我只想告诉你这件事，不好意思，耽误你上班时间了。”

坂口太太莫名其妙地呵呵笑了笑说“我女儿在等我”，接着转身走回公寓。

我一看时间，上午七点三十分。果穗快要出门去上课了，万一她问我为什么还在这里就伤脑筋了。

我快步走过公车站前，走向车站。

虽然我没有相信坂口太太说的话，但整天都心神不宁，最后决定亲自确认真相。我查了一下，生活超市离我家有一小段距离，不过，从真由子打工的乌龙面店“鹤龟亭”走过去并不远。

我躲在“鹤龟亭”对面的超商观察。真由子从上午十点到下午四点在那里打工。

她差不多该出来了吧。这时，刚好看到真由子从后门推着脚踏车来到马路上，脚踏车篮子里放了一个大手提包。她向左右确认后，骑上脚踏车，前往和公寓相反方向的生活超市。

我也走出超商，跑向相同的方向。

就像日前虽然顺利爬上树，结果搞得全身酸痛一样，我追着骑脚踏车的真由子跑，来到生活超市前时，心脏剧烈地跳动。我一边调整呼吸，一边观察入口附近，发现真由子刚好经过自动门，把手提包挂在推车上，又把购物篮放上推车后走进超市。

我也拿了购物篮，和真由子保持了一段距离，躲在商品架后方跟踪她，以免被她发现。真由子从蔬菜区开始依次拿起想买的东西，确认价格后，放进了购物篮。白菜、香菇、竹轮、鸡肉，完全没有偷东西的迹象。

她也完全没有看店员，反而是我看起来鬼鬼祟祟的。我开始担心自己西装外穿着风衣的样子出现在超市显得格格不入，轻咳了几下，把豆腐和纳豆放进了篮子。

再买两、三罐可以当下酒菜的串烤罐头吧。我寻找着挂在天花板的指示牌，发现真由子刚好经过“罐头”牌子的正下方。

坂口太太说，真由子偷鲔鱼罐头。

我躲在货架后方观察真由子。

她拿起玉米罐头。我家的色拉、咖哩和炒饭都会用玉米，和鲔鱼罐头一样，是餐桌上的常客。真由子把它……放进了购物篮。

虽然我根本没有怀疑她，但还是松了一口气。

她又拿起鲔鱼罐头，五小罐一组。她……放进了篮子。

果然是坂口太太看错了，真由子不可能偷窃，我亲眼看到的。既然已经侦察完毕，我也该撤退了。

这时，真由子又拿起鲔鱼罐头，是和刚才相同的小罐，但是单独的一罐。她把那一小罐……放进了手提包。

然后，若无其事地推着推车走了。

她又把牛奶放进篮子，鸡蛋放进篮子，吐司面包也放进篮子，排在收银台前。

我紧张得屏住呼吸，担心店员会走过来拍真由子的肩膀，但真由子完全不在意周遭。不，店员会在她走出店门的那一剎那叫住她。如果我现在叫住真由子，对她说：“你不小心把商品放进皮包里，太危险了，太危险了。”就不构成偷窃了。

但是，之后该怎么办？

真由子被我揭穿偷窃之后，会用怎样的心情接受这件事？会坦诚地告诉我，她为什么这样做吗？之后，我们还能够维持目前的生活吗？

即使被店员发现，只要家人不知道，她或许还能够继续过日子。搞不好她曾经被店员发现过。

真由子结完帐，在她把商品装进袋子时，我也结完了帐。

真由子把食材装进塑料袋后，把塑料袋和手提袋一起放进推车，走出店外，完全没有发现我。她把东西放进脚踏车的篮子，穿越停车场离开了。超市的店员并没有出来追她。

真由子的背影已经远去。

一个鲔鱼罐头八十八圆。

她应该不是为了节省家计，而是为了寻求刺激？不，她的表情看起来不像，是为了消除压力吗？还是因为压力太大，在无意识下偷窃？

这个理由似乎最有可能，但真由子有什么压力？

她在打工的乌龙面店遇到什么不顺心的事？

因为果穗的教育问题烦恼？

从我和真由子交往开始，她就很健谈。听同事抱怨，结婚五年后，夫妻之间几乎没什么话可聊了，但我和真由子结婚十五年，她每天晚上仍然会和我聊一天发生的事和果穗的事。

我曾经多次听她抱怨乌龙面店的客人，以及最近果穗都很晚回家的事，她和我聊了之后，压力不就消除了吗？

——真由子一定知道了我对她隐瞒的事。但是，为什么？

大槻果穗

好冷。我重新系好围在制服上衣外的围巾，一回头，刚好和伊莉四目相接。它为了送我上课，才蹲在这么冷的栅栏上吗？虽然我开始喂它吃零食才几天而已，它已经很黏我了。

拜拜。我向它挥手。它眨了眨一双蓝眼睛，似乎在向我使眼色。今天我回家时，也要买可以和它一起吃的零食。我想买最近新出的巧克力，但猫可以吃巧克力吗？

今天真冷啊。昨晚虽然开了暖气，但两只脚还是冰冷，害我一直睡不着，今天有点没睡饱。如果猫躺在我脚下，应该很暖和。

真希望伊莉是我家的猫，但它是短毛猫，应该不太暖和吧。真希望我家也养猫，没想到爸爸也喜欢猫，妈妈也不像她说的那么讨厌猫，如果我先斩后奏，抱一只可爱的猫回家，搞不好他们一下子就会答应。

这么一来，妈妈就可以分心，我就可以松一口气了。

妈妈说，彼此之间互不隐瞒是增进母女感情的秘诀，所以每天都会问我当天发生的事，老实说，我觉得很烦。我也知道她一有机会，就想偷看我的手机。她似乎觉得把从我这里探听到的事向爸爸报告，是维持夫妻感情的秘诀，搞不好就是为了这个目的，拼命想从我这里找话题。

如果家里养了猫，话题就会围绕着猫，一家人和乐融融，妈妈应该也会满足吧？

要养的话，养小猫比较好，最好是有血统证明的。今天去学校问问同学，有没有人家中有多余的小猫，或是自己去宠物店买，然后骗爸爸、妈妈说是同学送的。这样就可以挑选自己喜欢的猫，我也是为了这个目的存钱。

该取什么名字呢？妈妈说，伊莉的全名叫基曼什么伊莉什么几世，全都是什么什么，根本想象不出到底叫什么名字。

下次问问坂口太太。

“果穗，早安。”

这叫心有灵犀吗？坂口太太居然站在平时只有我一个人等车的公车站，她两手空空，不知道在这里干什么？天气预报说，今天是入冬以来气温最低的日子，她仍然穿得很单薄。

“早安。”

我不太喜欢坂口太太那对好像猫一样清澈的眼睛，看不出她在想什么，但为了能够和伊莉玩，必须假装亲切地向她打招呼。她上次为了道谢送来的牧场礼盒很好吃，那是很难买到的梦幻牛奶糖，让我在班上同学面前吹嘘了一下。

——其实我觉得还好耶。

虽然真的超好吃的，但我故意这么说。

“你穿的是S女子学院的制服，你每天一大早搭公交车上学，真了不起。”

坂口太太面带微笑对我说，冰冷的空气中，她的声音很刺耳。

“谢谢。”

我低头向她鞠了一躬，但我每天早上七点四十分出门，并不算早起。

“我刚才见到你爸爸了，图书馆十点才开门，他这么早就出门了。”

图书馆？坂口太太在说什么？

“我爸爸，不，我父亲是银行员。”

“喔，是吗？我很喜欢看书，经常去图书馆，常常看到他，还以为他在那里上班。”

“你是不是看错了？”

“不可能，我视力很好，我可以很有自信地说，绝对不会看错人。”

“那他可能去查工作上的数据。”

“是啊，太好了。因为不是在这里的图书馆，而是在邻町的图书馆看到他，所以我就开始胡思乱想。不是经常听说有些上班族遭到裁员，不敢告诉家人，每天假装去上班，特地去不会遇到熟人的图书馆打发时间吗？但是，伊莉的救命恩人不可能遭到裁员，毕竟他爬树那么灵活。”

“喔……”

坂口太太独自滔滔不绝地说着我完全不可能想到的事。

“对不起，我说这些话太失礼了，你不要介意。你应该知道我真的很喜欢你，也很喜欢你们全家，啊，八号公交车来了，你不是要搭那班车吗？”

数十公尺外有一辆公交车驶来，我还看不清公交车车牌，但正是我在等的公交车。

“对。”

“那你快去上学吧，祝你有愉快的一天。”

“请问！”

坂口太太转身准备离开，我叫住了她。

“什么事？”

我必须问她，但我说不清楚，而且，也很怕问她。

“请问……伊莉的全名叫什么？”

“基曼凯特·伊丽莎白三世。”

坂口太太优雅地说完，踩着像猫一样轻盈的步伐穿越马路，走向公寓的方向。八号公交车停在我面前，遮住了她的身影。

我可以上车吗？虽然脑海中闪过这个念头，但身体已经记住了每天的习惯，我的脚已经踩在阶梯上了。

车门缓缓关上。

爸爸遭到裁员。

坂口太太为了告诉我这件事，特地在公车站等我吗？否则她不可能双手空空地站在那里。但是，她为什么要做这种惹人讨厌的事？爸爸是她家伊莉的救命恩人，如果爸爸那天不帮忙，伊莉可能会死啊。

难道因为刚好遇见我，就顺便问了我她在意的这件事，并没有什么恶意吗？因为从坂口太太说话的语气中完全感受不到恶意，所以也有这种可能。

坂口太太多次在邻町的图书馆看到爸爸，所以就纳闷了起来，为什么会在非假日的白天去那里？他是做什么工作的？难道也在图书馆工作？但是……如果我遇到相同的情况，应该也会这么想，之前我遇过几次相似的情况，也差不多有类似的想法。

坂口太太说出了她的假设，又在我面前推翻了这种假设，回家时心情很畅快吗？问题是她让我开始心烦意乱。

她站在公车站可能是刚送完她老公上班，她看起来不像有工作的样子，应该有老公养她，只是我从来没见过，但在她找伊莉那天之前，我也从来没有见过她，所以完全有这种可能。

该不会是基于善意告诉我？不，虽然她这个人怪怪的，但应该不可能吧。

话说回来，爸爸真的遭到裁员了？不，不管其中有什么隐情，他真的没有上班吗？那怎么养家？房贷呢？我的学费呢？从什么时候开始的？家里的生活在我能够察觉的范围内并没有太大的变化。

妈妈知道吗？

我上中学后，妈妈开始去乌龙面店打工。

——虽然为了你的学费去打工，但是，读S女子学院也是妈妈的梦想，所以，妈妈也是为自己工作。

妈妈当时笑着这么说，但搞不好是家里的生活出了问题。可是一周工作五天，每天从十点到四点的工作薪水有限，恐怕无法支撑家里目前的生活。

直接去问爸爸。

我按了下车铃。因为傍晚之后有重要的事，这种事情拖越久，越容易陷入负面思考，现在有比去学校上课更重要的事。

如果爸爸真的没有去上班，每天在图书馆打发时间，在图书馆开馆之前，他都去哪里？我也有和坂口太太相同的疑问。第一次来到邻町的图书馆，我发现图书馆前的草皮上放了几张长椅，看起来像一个简单的公园，但这么冷的天气，我甚至没有自信可以在那里坐上十分钟。

我不想穿大衣遮住可爱的制服，即使冬天，我也只在制服外戴一条围巾而已，今天却为这件事感到后悔。不光是因为冷，而是担心现在是学校上课时间，穿着制服走在外面很引人注目。

我去超商买了口罩，走进图书馆附近的快餐店，点了一杯不怎么想喝的热牛奶打发时间，假装因为感冒，准备去医院看完病后再去学校。

十点十分，我走进图书馆。万一被爸爸看到……反正只有今天而已，可以随便找理由敷衍，反而是爸爸比较抬不起头吧？

走进图书馆时，发现里面有很多大叔，忍不住让人怀疑，这些人都是做什么工作的。虽然听到新闻报导说经济不景气时完全没有真实感，如果图书馆的这些大叔都是遭到裁员的上班族，日本的经济恐怕真的岌岌可危。幸好爸爸不在其中。我松了一口气。

我走过一群大叔聚集的书报区，想走去里面的艺术区坐下来休息一下，发现墙边的座位有一半被柱子挡住了，坐在那里的是……爸爸。

坂口太太看到的果真是爸爸。

爸爸穿着和早上出门时相同的西装，系着同一条领带，风衣挂在椅背上。他在家的时候表情完全放松，就像他松垮的啤酒肚一样，但现在的表情很严肃。如果这里是他上班的银行，我一定会像看到他救伊莉时那样，对他露出尊敬的眼神，觉得他在工作时表情不一样，可悲的是，这里是图书馆。

这种不协调的感觉让我快要落泪了，但最痛苦的是爸爸。他不敢告诉妈妈和我，在这里饱受煎熬一整天。

要不要向爸爸打招呼？

我的学费可以靠自己打工想办法，所以不必担心。如果我这么对爸爸说，他心情会比较轻松吗？但是，不光是S女子学院的校规，好像法律上也禁止中学生打工？

我才不要说什么干脆让我去读公立学校，我不想放弃经过努力才好不容易得到的名牌，而且是一辈子的名牌。因为我的目标就是搜集各种名牌精品，让自己成为配得上这些名牌精品的人。在爸爸和妈妈正式和我讨论这件事之前，我还是假装不知道比较好。

这时，柱子后方有人站了起来。原来爸爸不是一个人。一只关节粗大的手把一个厚实的信封递给爸爸，爸爸立刻把信封塞进了上衣内侧口袋。

我觉得自己看到了不该看的东西，立刻躲到书架后方。

我记得那张脸。是中野先生！他是在市公所上班。

为什么他在非假日的这个时候出现在这里？而且还是和爸爸在一起。

爸爸的表情似乎稍微放松了。他上次吃坂口太太送的奶酪时，也是这样的表情。中野先生给爸爸的信封里该不会装了钱？

爸爸和中野先生是老同学，所以向他借钱？

不，不对，一定是爸爸向他勒索。

勒索的原因当然就是为了我。虽然我整天防着妈妈看我的手机，但对爸爸毫无防备。如果在我删除中野先生的简讯之前，就被爸爸看到了……

但是，从简讯的内容应该无法察觉我和中野先生的关系，即使察觉了，也无法成为勒索的材料，而且，我每次都在和他见面的十分钟前，才会收到他的简讯。

如果爸爸掌握了什么勒索材料，一定是在我放学后跟踪我。他不可能偶然看到我。因为我和中野先生都在远离我家生活圈的地方见面。

即使是父女，假设不是一开始就怀疑我，根本不可能认出换装后的我。

——爸爸知道我的秘密。

但是，为什么？

大槻真由子

送靖文和果穗出门后，我拿着洗好的衣服来到阳台，有两只蓝色的眼睛看着我。是伊莉。它从和隔壁之间的隔板缝隙下钻过来，把柔软的身体靠在我脚边，发出咕咕咕撒娇的声音。它第一次这么做时，我觉得很不吉利，浑身起了鸡皮疙瘩，但看到伊莉之后，并没有发生什么倒霉事，习惯之后，觉得挺舒服的。

我隔着隔板，确认了隔壁家的阳台。坂口太太似乎不在家。

我放下洗衣篮，轻轻打开落地窗，以免发出声音，然后把身体挤进屋内，伊莉也跟着挤了进来。

我从厨房柜子里拿出一个鲔鱼罐头，打开盖子，放在脚边。伊莉的喉咙发出咕咕的叫声，把头钻进罐头开始吃了起来。以它的全名，平时应该吃更高级的饲料，但为什么吃鲔鱼罐头就乐成这样？

“我不必用那种奇怪的名字来叫你吧？因为你是我的共犯。”

我蹲在伊莉前小声地说，伊莉不知道有没有听懂我的话，抬头和我对望了一下。

这是第四罐。

果穗小时候不敢吃蔬菜色拉，即使我切成很容易吞咽的小块，她只要一放进嘴里，就会立刻吐出来，我试了各种美乃滋和色拉酱都失败了，即使我把切成细丝的火腿和高丽菜混在一起喂她，她的舌头也可以灵活地只把高丽菜挑出来。有一天，当我加了少许罐头鲔鱼后，她居然把色拉全都吃光了。

等她学会说话后才知道，加了罐头鲔鱼之后的蔬菜比较软，比较容易吞咽。

从此之后，鲔鱼罐头就成为大槻家必备的食物。超市特卖时，我每次都买五罐一组回家。一年前为止，我都挑选油渍鲔鱼，但自从靖文在公司的健康检查中发现，胆固醇值是五个等级中的C后，开始改成无油鲔鱼，只是不想第一次就买五罐。

我担心果穗会抱怨蔬菜不像以前那么软了，所以，那天我决定像往常一样买五罐一组的油渍鲔鱼，外加一罐无油鲔鱼。直到晚上记账时，才发现结账时，店员打错了价格，算成我买了两组五罐一组的油渍鲔鱼。

明天去找店家理论。但是，商品已经带回家，并没有明确的证据显示店家打错了，搞不好店员会以为我在找麻烦。况且，今天在收银台结账的店员未必明天也会来上班。即使对方立刻承认错误，因为是刷卡结账，所以不可能把多收的钱退还给我。难道要全部取消后再重打吗？由于已经隔了一天，还要重新更正昨天统计的营业额。

只不过是区区数百圆，烦死了。

如果是在打工的乌龙面店遇到这种事，自己一定会这么想。算了，就当成今天特别倒霉，今天去上班时，不是不小心看到猫了吗？当时，我用这个理由说服自己。

最近一个月，我发现有时候好像灵魂出窍一样，完全没有意识。虽然没有头痛或耳鸣的症状同时发生，但脑袋会有几秒钟完全空白，又觉得这点小问题不至于去医院看病。八成是更年期的关系。

然而，前几天发生了一件事，让我无法忽略这种症状。

那天下班后，我去超市买菜回家后，把塑料袋里的东西放进冰箱，打开皮包，发现里面有一罐不是我买的鲔鱼罐头。我的皮包只有中间有一个扣子，我猜想可能是挂在推车上逛超市时，罐头不小心掉进了我的皮包，所以并没有罪恶感，只是思考该怎么办。

拿去还给超市？问题是要交给店员，还是悄悄把鲔鱼罐头放回去？两者好像都会遭人白眼。啊，不对。我突然想起一件事。

之前我曾经在同一家超市，因为收银员结账疏失，多收了我四罐鲔鱼的钱。就当成是超市还给我一罐好了。

我打消了把罐头还给店家的念头，却不愿意拿来做菜，藏在平时看不到的柜子深处。平时照样去超市付钱买五罐一组的鲔鱼罐头。

第一次我并没有产生任何怀疑，认为是不小心掉进皮包的，但是，当我第二次在皮包里发现时，无法再认为是不小心掉进去的。

有人故意把鲔鱼罐头偷偷放进我的皮包，或是自己在不知不觉中放进去的。虽然我很想否定后者的可能性，但如果是前者，事情也很可怕。我转念一想，如果是前者，不可能只是把鲔鱼罐头悄悄放进我的皮包，一定会告诉店员，或是向我勒索，有下一步的行动。

而且，别人没有理由这么陷害我。

果然是我自己放进去的。我想起走在罐头货架前时，曾经感到一阵头晕。啊，就是那时候。虽然找出了原因，还是不知道该怎么办，幸好扣除这两罐的份，超市还是欠我，只是我这次甚至不愿意把鲔鱼罐头藏进柜子。

我想拿去丢掉。这时，我突然察觉身后有视线。是伊莉正在阳台上隔着落地窗看着我。我想到好方法，如果用来做菜，家人也会同罪，但伊莉就没问题了。况且，本来这就不是什么罪过，只是补偿之前的损失。用猫来补偿因为猫引起的损失，简直太妙了——

到今天为止，一切就扯平了，下次就是犯罪行为了。

下星期去医院检查吧。虽然我对目前的生活并不是十分满意，但也没有太大的烦恼。都是因为四十岁这个年纪的关系，只要去妇产科打一针荷尔蒙，应该就可以解决问题。

“伊莉，对吗？”

伊莉抬起头，一脸心满意足。

这时，门铃响了。厨房墙上的屏幕中出现了坂口太太的脸。

“来了。”

我用对讲机回答后，把空罐放进流理台，又把伊莉赶去阳台，走向玄关。看到坂口太太像往常一样穿得很单薄，我为她拿出拖鞋，请她进来开了暖气的客厅，但她说：“不用了。”

坂口太太站在门口仰头看着我，她笔挺的白皙鼻梁上挤出几条小细纹。

“有鲔鱼罐头的味道。”

她小声说道。她果然是为猫的事上门抗议。我不由得紧张起来。

“我在早餐的色拉里加了鲔鱼，如果不加罐头鲔鱼，我女儿就不吃色拉，这几年来，我们每天都吃，可能整个房间都在不知不觉中有了鲔鱼的味道。”

我为什么要向她辩解？把人吃的鲔鱼罐头给猫吃并不是什么坏事，而且，之前我们还救了她家的猫。

“你找我有什么事……”

“这件事不太好说，是关于果穗的事。”

“我女儿？”

果穗经常喂猫吃零食。

“我并不是来告状，只是刚好看到，所以有点在意，觉得告诉你比较好。也许你听了心里会不舒服，但请你务必了解，我绝对没有恶意。那天我在找基曼凯特·伊丽莎白三世时，还有其他几个住户也去丢垃圾，但只有你停下脚步问我，所以，我希望可以帮你的忙。”

她滔滔不绝地说了一大串场面话，总之，她要说的不是什么好事。

“到底是什么事？”

“请你绝对不要往坏处想。”

她语带讨好地再三声明，我反而有点火了。

“没事，你说吧。”

“我昨天在Y车站看到果穗，六点的时候，她站在银色大钟下，就是和人相约时，经常当作标识的那个银色大钟。一开始我没认出她，因为她化了妆，穿了很花哨的衣服，但我觉得她的站姿很熟悉，立刻想到是果穗。我正打算叫她，一个和你先生差不多年纪的中年男人走过来，两个人一起走去东口的方向。”

Y车站附近是本市最热闹的闹区，我每年会带果穗去那里几次逛街、买东西，但她平时不可能一个人去那里，更不可能和中年男子在一起。

“你是不是看错了？”

“不可能。果穗站的时候，右脚是不是稍微放在前面，重心放在右脚上？”

坂口太太模仿果穗站立的样子，但果穗真的这样站吗？我一下子无法清楚想起果穗的样子。

“而且，她的右耳下方五公分的地方，就在脖子的这个位置，不是有一颗小小的痣吗？”

坂口太太指着自己的脖子，但我不确定果穗那里有没有痣，既然她说得那么详细，可见她很有自信。

“啊，对了，对了，和她在一起的八成是我哥哥。果穗说想要有一台自己的计算机，但我和我老公都不太懂计算机最新的功能，所以就叫他带果穗去看计算机。因为他们是自己联络，决定日期，所以我一下子没想起来……”

“原来是这样。因为东口有些地方不太好，所以我想太多了。对了，最近东口开了一家大型电器商店。对不起，我真是太失礼了。”

“不，不会，让你费心了。”

我向她鞠躬道谢，她一脸放心地说：“打扰了。”把门打开一条缝，挤出门外。她的动作和伊莉一模一样。

门关上的那一剎那，我觉得眼前一片空白。可能是刚才绞尽脑汁说谎的关系。

下班后，我骑脚踏车去车站，买了到Y车站的票。虽然果穗不一定今天也会去坂口太太说的地方，但我还是想去看一下。只要确认果穗六点的时候不在那里就好。

走出Y车站的剪票口，躲在可以看到银色时钟的柱子后方。五点五十五分。虽然有人等在那里，但不见果穗的身影，只有一名中年男子，看起来像普通的上班族。

如果那个人在等果穗，之后会发生什么事？

光是想象一下，就觉得反胃。

我给她的零用钱并不算少，但她和S女子学院的同学相处，是不是不太够用？不，即使这样，果穗也不可能做这种丢人现眼的事。小时候，我经常读绘本给她听，也积极参加亲子电影鉴赏会，还给她看了很多人权电影。我们每天有很多话可聊，所以，至今仍然没有感受到其他父母经常烦恼的叛逆问题。

一定是坂口太太看错了。

银色时钟响起整点音乐声。六点了。看吧，果穗根本……她出现了。

她化着浓妆，穿着我从来没有见过的花哨衣服，但绝对不会错，她就是果穗。不是因为她的站姿，也不是她脖子上的痣，而是那双让我想起上学路上三色猫的淡棕色眼睛，证明她就是果穗。

她走向中年男子，说了声：“让你久等了。”挽起他的手臂。男人在果穗耳边不知道说了什么。

不要，不要，不要。即使我在心里大喊，也无法改变任何事。我必须上前阻止她。

我鼓起勇气，从柱子后方踏出第一步，立刻听到果穗高亢的声音。

“没关系，我家的大人也是罪犯。”

我好像挨了一记闷棍，眼前一片空白。

因为我们大人也是罪犯，所以她也做坏事吗？难道不感到良心不安吗？还是说，这是她对背叛女儿的父母，对我的惩罚？

——果穗知道我偷东西。

但是，为什么？

*

“妈妈，警察说什么？”

果穗吃着早餐的色拉，问走回饭厅的真由子。色拉上并没有放罐头鲔鱼。靖文也放下报纸抬起头。

地方版那一页有一小篇车祸报导。

十日晚上九点多，居住在Y市**町的坂口爱子（三十五岁，无业）被邻居发现倒在路上，目前**分局正朝车祸肇事逃逸方向侦办。

“警方问我知不知道坂口太太几点出去的，我说不知道。还问我知不知道她为什么外出？因为她手上没有拿任何东西，也没有穿外套，警方可能觉得很奇怪吧。我回答说，她可能在找猫。”

真由子把草莓果酱抹在从烤箱里拿出的吐司上，放在果穗的盘子上。

“就这样吗？听说坂口太太在女儿入学考试失利后，和丈夫离了婚，搬来这里，总觉得……”

果穗咬了一口面包。

——坂口太太，伊莉又跑出去了。

——啊，我看到了，在马路对面。你看，就在那里。

——危险！

“咦？没有放罐头鲔鱼，你也把色拉吃光了。”

靖文把报纸折好放在一旁，看着果穗的盘子说。

“好像没问题了。”

果穗喝着牛奶，把面包吞下去回答后，对正在厨房装便当的真由子说：“明天开始不用鲔鱼了。”

“好。”

真由子回答。昨天晚上刚好吃完最后一罐鲔鱼罐头。

“吃饱了。今天也要加油。”靖文伸着懒腰。

“希望可以找到好工作。”果穗搔着他的啤酒肚说。

“嗯，是啊。”

“我今天要缴社团费。妈妈，给我三千圆，那是茶点的费用。”

“这才是你参加茶道社的真正目的吧。”

真由子回答时，突然发现有视线看着自己。猫在阳台上隔着落地窗看着她。是伊莉，基曼凯特·伊丽莎白三世。

“感觉好可怕。”

“没关系，它只是看而已。”

靖文对皱着眉头的果穗说。

“对啊，偷偷地跟踪别人也就罢了，坏就坏在不该到处乱说。”

真由子站在落地窗前，轻轻拉起窗帘，不想看到猫的身影。




月光石



温暖而有力的手。

丈夫的支持者都异口同声地这么说。他身为市议员，以“打造一个从老人到小孩都紧密团结的社会”为宣传口号，参加当地活动时，从不理会那些在贵宾席上昏昏欲睡的年迈议员，积极走向民众，和民众打成一片。

运动会上，他参加接力赛和拔河比赛；参加庙会时，他和民众一起抬神轿；去敬老会时捣年糕，在议会中提出以把市民放在第一位的提案，还灵活运用网络和报纸报告在议会活动，使议会更加透明化。

只要有民众要求握手，即使是家庭聚会，他也会满面笑容地响应民众的要求。

他看起来清新正直，说话掷地有声，为民众带来希望，令人觉得只要投他一票，就可以使这个以老人为主的冷清地区渐渐恢复活力。他在第一次出马参选后，连续两届都以第一高票当选。

第一次出马参选时，我是他竞选办公室的工读生。大学毕业后，我回到老家，在伯父的公司当事务员，但因为公司业绩不振，我被解雇了。伯父觉得对我很过意不去，就介绍我去竞选办公室打工。

伯父对我说，他朋友的儿子这次要出马参选，这个地区都以老人为主，选票都集中在资深议员身上，可能很难当选，但不管能不能当选，反正打工费都不会少一毛，而且他说希望靠年轻人的活力搞得热闹点，所以你愿意去试试吗？

听到伯父这么说，我没有多想就答应了。这件事彻底改变了我的人生，因为我成为助选员后，整天喊着他的名字和口号，面带笑容地向民众挥手，得知他当选时，甚至欣喜若狂地握着手跳了起来。半年后，我成为他的妻子。

我们在当地饭店举行了隆重的婚宴，收到了赫赫有名的国会议员和县长的贺电。虽然听到好几个人对我说“嫁入豪门，从此当贵妇”这种落伍的话，心里很不以为然，但那是我由衷地感到幸福的一天。

伯父也心情大好地频频说他的功劳最大，但他做梦都不会想到，十年后自己会拼了命否认：“那种女人才不是我的亲戚，我也不认识她。”

连我也完全没有想到，自己竟然会动手杀害丈夫。

虽然他只是市议员，但当一个政治人物的妻子并不轻松。除了支持丈夫的活动，自己也要加入当地妇女团体，推动各种活动。比方说，为了促进老人会和儿童会的交流，举办制作乌龙面大会或将棋大会；或是呼吁当地民众参加“花开遍地”的活动，把花种在花盆里，送给各个家庭。

一旦到了选举季节，就得废寝忘食地四处拉票，向支持者鞠躬拜托。这段期间的唯一记忆，就是发现球鞋的鞋跟渐渐磨损。

但是，这对我来说，完全不是痛苦的事。

因为丈夫很爱我。虽然他比我辛苦好几倍，但总是不忘安慰我的辛苦，也经常带我去两天一夜的旅行，笑着同意我每周去做两次SPA按摩，无论我想要什么衣服和珠宝，他都叫我去买，连价格也不问。

女儿出生时，他也由衷地感到高兴。为了这个孩子未来的幸福，他协助我育儿，也更积极投入议员活动。

他是理想的丈夫，理想的父亲，我拥有理想的家庭。

但是，这一切都建立在丈夫是议员的基础上。

第三度参选时，他也被认为绝对能够以第一名高票当选。就在这时，丈夫所属的党支部问他有没有意愿更上一层楼，参选县议会的议员。竞选对手实力很强，是连任五届的现任议员，后援会的实力也很强。因此，丈夫的后援会中有人认为他没必要去蹚这摊浑水，但大部分人认为县民也渴望年轻的力量，于是，丈夫就在任期届期的半年前辞去议员一职，决定出马参选县议员。

结果，他不幸落选。虽然只差两百票，但还是输了。丈夫不再是议员。

即使落选，丈夫并没有因此落入“落选就是失业”的模式，他再度进入父亲经营的建筑公司任职，回到了当议员前的生活。

因为曾经一度离开，所以下一次市议员选举可能无法再以第一名高票当选，但大家还是认为可以笃定当选。我把这四年当成是休息，每个月的薪水虽然变少了，可是之前几乎每天都要出去应酬，所以觉得当上班族妻子的生活也轻松愉快。

所以，我从来没有对丈夫说过任何怨恨或是刺激他的话。

到底哪里出了问题？为什么会触动那个开关？以往每年的黄金周，我们都会受邀参加某些活动，无法好好休息。今年的黄金周之前，我提议一家三口出去旅行，丈夫微微皱了皱眉头。

温泉怎么样？以前都只住一晚而已，这次干脆住两、三个晚上，好好放松一下——

我的话还没有说完，脸颊就一阵发烫，眼冒金星。另一侧脸颊也跟着又热又麻。我没有站稳，倒在地上，侧腹一阵剧痛。

别小看我。啊？你那是什么眼神？你看不起我吗？

说完，丈夫对着我的侧腹一阵猛踢。对不起，对不起。我好不容易挤出声音，但他踢得更重了。

你为什么道歉？啊？同情我吗？你看不起我吗？

我不知道该怎么办，只能任由他拳打脚踢。不一会儿，他终于停止打我，把手机放进口袋说，他要出去喝酒，拿起上衣就出门了。

我觉得受了好几个小时的折磨，一看时间，发现从我提议去旅行到一切结束，前后不到十五分钟。我暗自松了一口气，幸好女儿跟着婆婆出门了。

之后，丈夫三天两头对我施暴，每次都因为一些微不足道的理由。

如果晚餐用冰箱里的剩菜炒什锦蔬菜，他就说是不是因为收入减少就看不起他；买稍微好一点的肉做寿喜烧，他又骂我别以为自己还在当议员太太，说我看不起他；得知我去了美容院，又说我看不起他，故意嘲笑他没机会去参加大型活动；当我告诉他，我不再去SPA按摩，他又说我看不起他，觉得他无力支付这些费用。

他不停地说着“你看不起我吗？”对我拳脚交加，打完之后出门喝酒已经变成了他的习惯模式。

我无法告诉任何人这件事。他并没有把我关起来，我的父母也和我住在同一个城市，我可以马上收拾行李回娘家，也可以什么都不带就直接回家，或是用电话向父母说明情况，向他们求助，但是，我无法向别人启齿谈论丈夫的暴力行为，我的双手发抖，无法传简讯求救。

我害怕被丈夫知道我和别人商量这件事。我担心即使告诉别人，别人也不会相信丈夫对我施暴，这个世界上没有人会和我站在一起。即使别人相信我，我的目的只希望丈夫不再对我施暴，并不是想要离婚，我不希望女儿在单亲家庭长大。

我不会离婚。然而，如果丈夫施暴这件事传出去，他在社会上会丧失信用，无法再选上议员，我会一辈子活在暴力的阴影下。我只要忍耐到他下次选举当选就好，虽然想到四年的时间，就忍不住眼前发黑，但以平均寿命来计算，在未来五十年的人生中，四年并不是熬不过的岁月。

就像四年的大学生活，转眼之间就结束了。

而且，现在他刚落选不到半年，内心还很懊恼，随着时间的流逝，这种感觉会渐渐淡薄。只要忍耐这几个月，未来的人生才更重要，一切都可以恢复原来的样子。我这么告诉自己，也对此深信不疑。

但是，丈夫的暴力越来越严重。三天一次的频率变成了每天都打，十五分钟变成了三十分钟、一个小时。他曾经和无数人握手的那双手甩我的耳光，用勤跑基层的双脚踢我的侧腹。

如果只是发生在我身上，我还可以忍耐，但是，丈夫也打算对我女儿动手。

丈夫每次都在和我单独相处时动手。我家和公婆家住得很近，走路只要五分钟左右，女儿经常去奶奶家玩。因为她很喜欢奶奶家养的狗。平时她去奶奶家之后，都是我去接她，那天她想把自己喜欢的缎带绑在狗身上，所以傍晚的时候，一个人回家拿，刚好看到爸爸在打妈妈。

女儿立刻跑向我。

爸爸，不要打。

虽然女儿大声叫喊，但或许看到爸爸和平时不一样的表情感到害怕，皱着脸大声哭了起来。丈夫一把推倒女儿。

少啰嗦，连你也看不起我吗！

他举起手，我看到他毫不犹豫地挥向女儿。可能是基于母亲的本能，我原本无力地倒在地上，见状立刻跳了起来，朝向丈夫的脚扑了过去。

住手！我记得自己当时这么大叫。然而上了年纪的邻居妇人事后证实，那听起来就像野兽的叫声。

丈夫被我推得身体向后仰，向后倒了下来，后脑勺撞到了大理石面板的装饰架角落，整个人倒在地上。我拿起架上的装饰品朝向倒在地上的丈夫脑袋用力砸了下去。

那是感谢我在全市推广“花开遍地”的奖杯，上面还刻了我的名字。

我一只手握着沾了血的奖杯，叫了救护车后报了警，坦承我杀了自己的丈夫。

丈夫被抬上救护车时已经断了气。

如果只是推倒他，还算是正当防卫，但没想到还用东西砸他。

这句话是谁说的？是警察？伯父？还是我父亲？总之，在我混乱的记忆中，留下了这个男人的说话声。我只是不顾一切地保护女儿，根本没想到正当防卫的问题。

而且，我并不打算杀我丈夫。

然而，没有人相信我的话。我一定会被关进大牢。

我每天都想着女儿，以泪洗面。

父母原本每三天就来看我一次，这几天也没有再来。不知道是否因为丈夫曾经是市议员的关系，全国都大肆报导了这起命案，父母和女儿比被关在留置室的我更痛苦。

有一个女人要求和我面会。

听说她是经常上电视节目的知名年轻女律师，但因为我居住的地区并没有播放这个节目，所以我不知道她是谁。

——但是，一见到她，我立刻认出了她。出现在我面前的，是我的国中同学。

*

就读乡下公立学校的我因为紧张症的关系，上课时无法回答老师的问题，上英语课时的情况最严重。

虽然我在前一天用字典查好国际音标，即使简单的单字上，也会用片假名标好读音，但上课被老师点名念课文时，在站起来的那一刻，我的脑筋就一片空白，同学的笑声在耳边回响，脸一下子胀得通红，腋下和后背汗水直流。

课本原本打开着，但在我慌慌张张地拿起来时，不小心阖了起来，就像那些上课打瞌睡的学生一样，慌忙翻到那一页，好不容易做好念课文的准备，却发现一行行英文字都扭来扭去，纠结在一起，不知道自己在读第三行还是第四行。前一天标好的片假名读音也像第一次看到的外国字一样，变成没有意义的文字，完全无法发挥作用。

我每次停顿时，年轻的英语女老师就深深地叹气，班上的男生也不耐烦地嘀咕：“快读啊！”女生也故意地吃吃笑出声音。

无论读得再怎么结结巴巴，最多也只是几分钟，我猜想应该不会超过五分钟，但每次读完课本坐在椅子上，顿时感到浑身瘫软，体育课的长跑还比较轻松。

英语老师煞有介事地建议我，平时在家多练习念课文，但我不可能在家人面前出声读英文。如果我有自己的房间，或许还可以小声练习，可惜我家没这种环境，我每天坐在书桌前写功课时，妹妹总是在我旁边大声笑着看漫画，或是听收音机。

如果我在家练习，一定也会被家人耻笑。

我并不是只有上英语课的时候才会紧张。

上国文课时也要念课文。说明文之类简单的文章问题还不大，但如果是故事，就会让我陷入恐慌。和英文不同，文字不会扭成一团，汉字也都认得。

问题是我不了解抑扬顿挫的方法。

当我刻意注意抑扬顿挫时，声调反而变得很奇怪，声音也会发虚，所以，我找到了解决方法，告诉自己不必特别在意这件事，只要像念说明文时一样，平平淡淡地念出来就好。但是，当我用这种方式念课文时，中年的国文男老师当着全班同学的面说，我念课文听起来像是在念经。

之后，每次上国文课轮到我念课文时，班上有个调皮的男生，会用铅笔敲着桌角，当我念完时，就会敲一下铁制的铅笔盒。他在模仿敲木鱼和铃铛的声音。明明是国文老师先说我念课文像念经，看到同学用这种方式嘲笑我，他也没有出面制止。

在老师的认知中，嘲笑可能并不算是霸凌，但霸凌的幼苗往往隐藏在这种地方。

学生在进入中学后的第一件事，就是为自己周围的同学分等级。必须和这个人交朋友，，虽然不想和那个人当朋友，但最好别惹他；和这个人交朋友会吃亏；可以不必把那个人放在眼里。

虽然并没有人统计每个人的评分结果，但一个月后，就会成为班上和社团活动等集团活动内的共识，决定每个人的立场。

我在班上属于不被放在眼里的等级，也没有参加社团活动。

就连老师也笑她，谁笑她都没问题吧。这成为全班的共识。

当然不可能有人和我这种人交朋友，我在班上越来越孤立。即使有人通知我什么事，也会被其他同学起哄，啊哟，你和她说话喔？小心被传染。我被当成传染病人，所以，即使班上有事，也不会有人通知我。

不久之后，全班都对我视而不见。

人是很奇怪的动物，越是无视一个人，就越会在意对方。而且，发现对方根本不在意遭到无视这件事，就会更生气。班上的同学起初只是撕我的讲义，把我的鞋子藏起来，之后会在走廊上或是教室里推我，或是把我推下楼梯。

这些情况都被老师当作是恶作剧而已。

十三岁的我已经对社会产生了绝望。

即使想要改变，恐怕得升上高中之后了。必须咬紧牙关才能撑下去的中学生活彷佛永远都不会结束。

升上二年级后，重新编了班。

三分之一的同学都是旧面孔，分班名单一贴出来时，有三个女生看着我，大声地叫着：“啊，好倒霉喔！”其中有一个人在一年级时并没有和我同班，这代表在班上的分等已经渗透到其他的班级。这几个女生是班上带头的，所以我知道什么都不会改变，对今后的日子也不再抱任何希望。

没想到，在黄金周结束几天后的英文课上发生了奇迹。

我在嘲笑中结结巴巴念完课本坐下后，去年也教我们班英文的同一位老师看着学生名册，准备叫下一位学生念课文。

“好，接下来要找一位同学认真念……”

老师说到这里，教室内立刻发出吃吃的笑声。

“高坂同学。”

被老师点到名后，高坂小百合站了起来，但她手上并没有拿教科书。老师纳闷地偏着头，不知道发生了什么事。小百合看着老师说：

“老师，我认为你不该说接下来要找一位同学认真念。堀端同学并不是故意乱念，所以，她并没有不认真。老师可能会很多英文单词，但应该再好好学一下日文，更重要的是，要学一下怎么当老师，怎么当一个人。刚才你说要找一位同学认真念时，听到有人发出笑声时，你有没有发现自己露出得意的表情？那个表情真的很丑陋。因为你每次都想取悦同学，所以每次上课时，教室内都乱哄哄的。下一堂社会课都很安静，如果社会课的老师知道你上课的情况，在准备上课前对大家说，好，这堂课要认真上了，你会有什么感想？如果你在了解所有这一切的基础上，仍然坚持刚才的说法，那我就来念。如果只是为了取悦同学的轻率发言，在你向堀端同学道歉之前，我不会念。”

小百合说完，英语老师眼中泛泪地冲出了教室。

那堂课变成自习课。几个跟屁虫女生走到小百合的座位旁，开始说英文老师的坏话。“她真的太超过了。”这几个人就是之前对着我叫：“啊，好倒霉”的人。

小百合袒护我。如果小百合以外的人做同样的事，就会引起其他人的反感，但是小百合不一样。我和小百合不是同一所小学，也是第一次和她同班，但重新分班后过了一个月，我当然知道其他同学也对她刮目相看。

首先，小百合出众的容貌让人无法忽略她的存在。

全学年有好几个漂亮的女生。那种长得很梦幻，让男生忍不住想要保护她的女生，会引起其他女生的反感，成为霸凌的对象，但小百合是那种压倒群芳的美。她身材高挑，姿势也很挺。

她功课好，运动能力很强，丝毫不比她的容貌逊色。我曾经听她念过一次英文，发音标准，读得非常流畅，连英文老师也忍不住问她，是不是曾经留过学。

高坂这个名字在地方上有很多名人，有医生，有开公司的，虽然不知道小百合是不是他们的亲戚，但大家都知道这个姓氏是有钱人家的代名词。而且，她的名字叫小百合。她绝对不是小百合而已，如果在少女漫画中，一定会在背景中为她配上大大的香水百合。

她在第一学期理所当然地被选为班长。

小百合居然袒护我。不，并不是这么一回事。

她并没有袒护我，只是指正了说话不用大脑的老师。所以，我没必要向她道谢，更不值得兴奋得手舞足蹈。因为我没有勇气主动对小百合说话，所以这么告诉自己。

不难想象，即使我有勇气叫她“高坂同学”，接下来，恐怕会全身冒汗，结结巴巴半天，才能说出“谢谢”这两个字，反而会惹她不高兴。

没想到下课时，小百合主动走到我的座位前，就像好朋友一样，坐在我前面的空位，转过来看着我。

“对不起，把你卷入这种麻烦事。我最讨厌那些明明很笨，却不知道自己笨的人。就是我们在社会课上学到‘无知的知’中出现的无知的人，堀端同学，你觉得呢？”

“我、我……”

我的脸发烫，低下头，不敢看小百合。

“最糟糕的就是无知的无知，无知的知比较好，当然，知的知最好，最遗憾的就是知的无知。我认为你就是这种情况。”

什么意思？我抬起头时，上课钟声响了。

社会课时，我一直在思考“知的无知”，是大智若愚的意思？还是根本不知道其实自己知道？虽然我考试的成绩都不算太差，成绩单却不怎么理想，所以并没有“知”多少，如果以为自己很厉害，就真的陷入了“无知的无知”吧。

上完社会课的午休时间，小百合拿着便当走到正在独自吃便当的我面前。经常围着她的几个跟屁虫唧唧咕咕地窃窃私语，看着我们。“要不要一起吃便当？我有重要的事要找你谈。”

小百合说完，不等我回答，就从旁边拉了一张椅子，在我桌上打开便当。她的便当真是五彩缤纷，有精心制作的肉卷蔬菜，还有加了菠菜、海苔和奶酪的煎蛋。我的便当盒内都是深色的冷冻食品。

“这是我自己做的，你想吃哪一个？”

小百合说完，放了一块煎蛋在我的便当盒盖子上。这么漂亮女生还会做菜吗？我由衷地感到佩服，战战兢兢地放进嘴里，融合了所有食材的柔和香味在嘴里扩散。

“真好吃。”

我情不自禁地说道。

“你说话很正常啊。煎蛋真的很好吃吗？”

“嗯、嗯，这是、我第一次、吃到、这么好吃的。”

“那你要谢我吗？”

“啊？”

照理说，我早就该记取教训，这一刻，我却为自己的迟钝恨得牙痒痒的。我去年才遇过几次类似的经验，只要有人亲切地主动找我聊天，背后一定隐藏了不可告人的目的。有人找我一起回家，当我开心地和她们结伴回家，对方却要我去偷东西，幸好我拼命逃走了。

“怎、怎么谢……？”

如果小百合一声令下，即使是偷东西之类的犯罪行为，我恐怕也无法拒绝。煎蛋已经抵达的位置隐隐作痛。

“我希望你去参加阅读心得比赛。”

小百合一派轻松地说，但我听不懂她的意思。

我知道下个月全校要举行阅读心得比赛，所以，老师要求我们在黄金周看一本书，三天前的国文课上，全班都写了阅读心得。班导师会从班上选出一名代表去比赛，参赛者要在全校学生面前朗读自己的作文，前三名将获得表扬。

要我去参加这个比赛？参赛者由班导师挑选，老师根本没有选我去参加比赛。还是小百合已经获选，她要我代替她去比赛？为什么？当然是为了让我在全校面前丢脸。

“为什么、要、我、我、去……？”

“因为你获选了啊。”

小百合毫不犹豫地回答。然后，她向我解释了为什么会向我提出这个要求。

身为班长的小百合昨天放学后，去教师办公室交班级日志，刚好听到班导师和国文老师在讨论派谁去参加比赛。班导师和国文老师都提到堀端久实，我的名字。

——但问题是堀端能不能在全校学生面前朗读作文。

班导师说。

——是啊。评分的标准除了内容以外，还包括表达能力，所以，除了朗读以外，还要增加抑扬顿挫，配合肢体语言。我记得去年的冠军在朗读时，还结合了好像歌舞剧般的短歌和舞蹈。

国文老师说。

——虽然并不指望她可以做到这种程度，但还是很希望我们班上的同学能够得奖，被选上的同学必须连同其他同学的份一起加油，所以这不是个人比赛，有可能发展为班际比赛。这么一来，还是推派高坂去参加比较妥当。

——高坂的作文也不差，最好是由高坂朗读堀端的作文，但这不符合规定……除了堀端以外，其他人的作文都差不多，那就派高坂去吧。

——但至少问一下堀端的意愿，如果她拒绝，就派高坂去参加。

两位老师的讨论完全出乎我的意料。

“最后一节班会课时，老师应该会找你，问你要不要代表我们班去参加阅读心得比赛。我希望你答应。”

小百合注视我的眼睛说，但我无法正视她，低头看着自己的暗色便当。

“我、不行啦。”

“堀端同学，你知道刚才对我说的话有多过分吗？你写了很出色的作文，但因为你犹豫不决，所以必须由我去朗读自己写得不怎么样的作文。即使我拒绝，由别人来朗读也一样。如果你不答应，任何人去参加比赛都一样，都必须在全校学生面前手舞足蹈地朗读写得不怎么样的作文。这根本就是无知的无知，你要我们带着怎样的表情朗读？你是不是看到我们这样出糗，暗自得意，觉得其实自己的作文写得最好？”

原来这就是知的无知。

“不、不是这样。我也……”

“你也怎样？有话就直说啊，我会因为你而出糗耶，至少你要向我好好说明你做不到的理由。”

小百合的语气越来越强烈，我根本没做错任何事，搞不懂她为什么要责备我。但是，如果我说不出像样的理由，惹恼了小百合，今后的学校生活会更恐怖。

“因为……我越是努力，大家越会笑我，还会模仿我，最后大家就会一直笑下去。把我当傻瓜，把我当笑柄，整天以取笑我为乐，一直持续好几个月、好几年，为什么我老是遇到这种事？如果是你的话，就不会有人笑你，所以，你去朗读就好啦。”

“曾经有人笑过你吗？”

我用力点头，鼓起勇气告诉了小百合。

小学低年级时，老师经常称赞我朗读课文的能力，当我很有感情地朗读对话部分时，甚至有老师要求其他同学学习我的方式。我觉得很高兴，在家里也反复练习。

但是，升上高年级后，我在朗读课文时，经常可以听到窃笑声，我心想他们一定在笑其他的事，所以并没有放在心上。

四年级时，班导师是一位中年女老师。在第二学期教学观摩日的前一天，我感冒请假在家休息，第二天感冒好了，我就去学校上课。

那天参观的是国文课。全班同学每个人朗读一行《狐狸阿权》的内容，轮到我的时候，故事已经接近尾声，男主角终于发现了阿权做的事。

当老师点我的名，我站起来的时候，就发现好像不太对劲，我周围的几个同学把课本稍稍举了起来，似乎想要遮住脸。但是，我没有理会他们，充满感情地朗读课文。

——阿权，原来是你。

班上的一个捣蛋鬼男生噗哧一声笑了出来，接着，教室内到处响起了笑声，就连站在教室后方的家长也笑了。我妈妈也在其中。大家都在笑我。

我哇地趴在桌上哭了起来。整堂国文课都在哭。

回家之后，我仍然泪流不止。妹妹问妈妈，姐姐怎么了？妈妈向她说明了情况。

“因为姐姐很会朗读课文，就像童星一样，大家忍不住笑了。结果姐姐就哭了，妈妈不知道怎么办才好。”

我知道我妈看到我哭了之后，逃出了教室，去比我低两届的妹妹教室。虽然她原本就打算来我们教室后，晚一点再去妹妹那里，但至少可以在下课后来看我一下啊。

“对啊，姐姐朗读课文很好玩。‘阿权，原来是你……’”

妹妹模仿我的语气，说了课文中的台词。因为她每天都听到我在房间练习朗读课文。

“啊哟，优奈，你也很会读嘛。你也可以用这种方式逗大家笑啊。”

妈妈拍着手笑了起来，妹妹不断重复同一句台词，就连家人也嘲笑我。

我气得用力打了妹妹的头，妹妹放声大哭起来。

“久实，你够了没有？因为你的关系，把大家都弄得很尴尬，明天你去向老师道歉。”

我为什么要挨骂？那天晚上睡觉时，我始终想不通。第二天去学校后，从班上女生口中得知了更令人难过的事。我感冒请假那天快放学时，老师对大家说了这番话。

——明天教学观摩日要参观国文课，老师会请所有同学朗读课文，虽然有的同学读得好，有的同学读得差，但大家都很认真。久实同学今天请假，但明天轮到她朗读的时候，其他同学千万不能嘲笑或是讽刺她。

那天之后，我得了紧张症。

小百合能够理解吗？

“那个老师是怎么回事？太糟糕了，简直就是在煽动学生，要他们在你朗读的时候一起笑。我知道其他同学为什么笑，因为他们无法坦诚地表达心里对你的佩服，而且，有时候也会因为不好意思称赞，只能用笑来掩饰。不过，我不能原谅大人这么做，我觉得你妈妈也不太对。”

小百合在批评老师时毫不留情，但对说到我妈时，措词很委婉。

“所以，我没办法朗读阅读心得。”

看到小百合没有生气，我暗自松了一口气，说了我最想告诉她的话。

“不行，如果是因为这个原因，你更应该接受这次的挑战，可以把这一次当成是洗刷污名的机会。”

“不行啦，这次也绝对会被人耻笑，就连上课朗读课文时，大家也都笑我。”

“现在大家笑你，是因为你读不好。虽然这也不对，但请你再努力一下。如果你经过练习，能够正常朗读之后还有人敢笑你，我一定会叫那个同学来当面向你道歉，我自己也会为要求你参加比赛这件事道歉。我会陪你练习，所以，你试试看嘛。”

小百合用力抓着我的肩膀，我缓缓点头。小百合又给了我一个肉卷蔬菜。我把剩下的便当吃完后，午休结束的钟声响了。

“那就这么说定啰，久实同学。”

小百合说完，走回自己的座位。这是上中学之后，第一次有同学叫我的名字。

放学后，班导师果然找我，问我愿不愿意代表全班参加阅读心得比赛。我小声地回答，我参加。班导师露出惊讶的表情，但最后还是露出笑容，用力拍了拍我的背说，好，好。

翌日早晨，班导师向全班同学宣布，由我代表全班参加阅读心得比赛。班上有人发出惊叫声，小百合立刻带头鼓掌，那几个跟屁虫同学也跟着拍手，接着，全班都响起了掌声。

那天之后，我和小百合她们一起吃便当，吃完之后，和小百合一起去音乐教室练习朗读作文。

我写的是《跑吧，美乐斯》的心得。

我之所以能够写出不错的心得，是因为没有朋友的我发自内心地羡慕书中两个角色的友情，把自己当成美乐斯，当成塞里努丢斯，想要感受和他们相同的经验。

我结结巴巴地读着自己的文字，偷瞄着坐在对面的小百合。小百合一脸严肃的表情倾听着。即使我读得七零八落，小百合也没有笑我。我不想让小百合失望。于是，我用力深呼吸，慢慢吐气，认真地吐出每一个字。

读完之后，我看着小百合，她笑着点头，为我鼓掌。

“你的文章写得这么棒，不会有人笑你的。”

小百合的话为我带来了极大的勇气。

我们两个人一起练了三天之后，决定改在教室练习，让其他人一起听。午休时间，在平时一起吃便当的同学面前朗读自己的作文，还是让我手指发抖，背上汗水直流，但我看到小百合就在旁边陪着我，终于毫无停顿地顺利朗读完了。没有人笑我。

“原本以为只是跑步的故事，没想到这么令人感动。”

“搞不好能得第一名。”

“我们也来帮你。”

那几个同学主动这么说。虽然她们八成是看在小百合的面子上这么说，但我还是很高兴。大家纷纷给我建议，讨论怎样可以表现得更好。

除了朗读要有感情以外，要用强弱区分是否需要特别强调的部分。朗读到最后一句时，可以向空中举起拳头。用发箍把刘海往后梳，感觉更富有知性，有助于增加说服力。

几天后，其他同学也加入我的练习，在比赛前一周，全班一起召开了作战会议。

全班同学练习鼓掌。当我朗读到重要的部分时，全班一起鼓掌。他们鼓掌时，我必须暂时停顿，等掌声平息后，再继续朗读。在我朗读到最后时，全班同时起立，举起拳头，齐声重复我最后一句话。

原本的个人朗读渐渐发展为全班一起参与的表演，我成为全班的中心，这一切简直就像在做梦。

我不再为自己充满感情、配合手势的朗读感到羞耻，渐渐觉得即使因此被其他班级、其他年级的人耻笑也无所谓。我在家里也经常练习。我告诉妈妈，我代表全班参加阅读心得比赛，妈妈一派轻松地说：“你向来很有表演天分。”

比赛当天，我们班得到亚军。

冠军的三年某班找了校长和他们一起表演，因此得到了高分。听到我们班上的同学纷纷说：“这根本是耍老千嘛。”我也觉得是一种幸福。

小百合只对我说了一句话：“你很帅喔。”

阅读心得比赛后，我在上课念课文时，不再有人嘲笑我。

一方面是因为我不再紧张，但即使有时候英语发音有点奇怪，也没有人再笑我。没有人再藏我的鞋子，我的讲义也都很完整。每天早上和同学互道早安是一大快乐。

比赛结束后，小百合仍然对我很好。

和比赛前一样，我每天中午和小百合她们一起吃便当，包括我在内，总共有五个人。

原本最讨厌的午休时间变成我最喜欢的时光，大家用姓名缩写讨论各自喜欢的男生，兴奋地相互分享昨天和他互看了一眼，对方似乎也有意思。我没想到讨论这些事可以这么令人脸红心跳。

她们不再叫我久实同学，而是叫我久实这件事也让我高兴。

但是，只有我认为自己是她们的一份子。

我在暑假前不久发现了这件事。

午休的时候，我和小百合去教师办公室，我先回到教室，听到其他几个女生在讨论喜欢的男生时都用真名。她们看到我，慌忙住了嘴，我假装没有察觉。

“啊，我好期待暑假，但可惜见不到H了。”

我主动这么说。这时，小百合回来了。

“什么？H吗？他不是参加社团活动吗？你来学校就可以见到他了。M学长要退社了，我才比较寂寞呢。”

小百合说道，但我想到除了我以外，大家都知道M的姓名，就好像有人用力揪住了我的心般疼痛不已。小百合救了我，让我摆脱了遭到霸凌的命运，她对我很好，这样已经足够了，但得知她并没有真心相信我，还是很难过。

我交到了朋友，但她们并没有把我当成好朋友。

好朋友是什么？我在阅读心得中写了这样一段话。

好朋友就是愿意舍命保护自己的人。

不，不是这样。

好朋友是自己愿意舍命保护的人。

虽然我在文章中写下了这段话，却一味期待小百合的恩惠。小百合给了我友情，也带给我其他的朋友。

问题在于她们能够接受我到什么程度。我越想越感受到一种和孤单一人时不同的孤独，但是，我知道如何避免自己更加沮丧。

只要我假装不知道就好，这么一来，就不会再回到以往孤单一人的状况了。

暑假结束时，发生了一件我无法继续假装没有察觉的事。

那是第二学期开学第一天的午休时间。

“我带了礼物给大家。”

和第一学期相同的五个同学一起吃完便当，收好便当盒后，其中一人说道。脸晒得很黑的她告诉大家，暑假时，全家一起去夏威夷旅行。小百合说，好厉害喔。其他两个人语带羡慕地说，好棒喔。我也对她说，真羡慕你，然后，期待着她的礼物。

去夏威夷旅行的同学得意地从书包中拿出一个小纸袋，拿出纸袋里的东西放在桌上。

“是月光石。很漂亮吧，你们可以各选一个自己喜欢的，我自己买了戒指，因为月光石可以实现愿望，所以我给你们一人买了一份礼物。”

链坠、手链和耳环各一个，都镶着白色圆形半透明的宝石。

月光石。没有大人戴的那种珠宝的豪华，每一个都很漂亮，充满神秘感，但是只有三件。

去夏威夷的女生并没有露出“糟糕，我少买一件”的表情，但也没有因为看到我的表情而露出不怀好意的笑容。她笑嘻嘻地对大家说赶快选吧。

小百合以外的另外两个人相互问着：“要选哪一个？”也问了小百合，但她们完全不看我一眼。她们都一脸严肃的表情，烦恼着要挑选哪一个。

礼物的数量和人数不合，去夏威夷的女生显然没有买我的份。

她应该不是故意不买给我，而是她根本没有把我视为她们其中的一份子。即使一起吃便当，但并不是同一国的。即使我从明天开始一个人吃便当，她们也不会在意。

小百合面无表情地看着饰品。

我鼻子深处感到酸酸的。我很想借故离开，哪怕说谎也无妨。我希望在我离开时，她们都能选好各自的礼物，当我回来时，都把礼物收进书包。

还是说，面对这种情况时，我应该表现出无所谓的态度，露出没有我的份很理所当然的表情，像其他路过的同学一样，对她们说：“哇，好棒喔，你们赶快选啊？”

我的心脏没那么强，无法这么豁达。即使勉强说出口，眼泪也会不停地流。所以，只能僵在原地，一句话都说不出来。

“我可以选这个吗？”

小百合伸出手，拿起耳环，但是她的耳朵没有耳洞，另外两个人有。学校的校规禁止戴耳环，但没有禁止打耳洞。

“好啊，但是你有耳洞吗？”

去夏威夷的女生问。小百合没有回答，把直径五毫米的白色圆形宝石镶在简单金色底座上的耳环拆了下来，接着，又把别在制服胸前的名牌拿了下来。她该不会打算用别针自己穿耳洞？我吓了一跳，但随即轻轻摇着头，小百合不可能做这种事。

“久实，你的名牌借我一下。”

小百合突然对我说。名牌是长方形的皮革，上面用白线绣了姓氏，姓氏上方是校徽和学年徽章。

我不明就里地拆下名牌，交给小百合。我特地把别针收好，以免刺到她的手，但小百合接过去后，打开了别针。

她用针尖刺向自己名牌的右下方，拔出别针后，皮革底座上出现了一个小洞。小百合把一个耳环插进了小洞，并用后束从后方固定耳针。

接着，她用相同的方式为我的名牌加工。

“久实，这是你的。”

小百合把名牌交到我手上，名字斜下方有一颗小小的圆珠子发着光，变成了“堀端。”的模样。

“很可爱吧？我一看到耳环，就想到可以这么做。”

小百合对我说完后，对其他两个人说：“对不起，我和久实先选了。”又对去夏威夷的女生说：“谢谢你带这么漂亮的礼物送我们。”然后把名牌别在制服上。

我也吞吞吐吐地说了声：“谢谢。”然后把名牌戴了起来。

“不客气。”

去夏威夷的女生迟疑了一下后回答，但并没有多说什么。

其他两个女生也只是轻松地说了声“好可爱”，两个人猜拳后，分别拿了手链和链坠。

“月光石有助于达成愿望。运动会的时候，我要找宫下学长一起拍照。”

小百合用食指摸着名牌上的月光石说道。宫下学长——就是M学长。

“啊，小百合。”

其他几个女生发出惊讶的叫声。

“用缩写称呼太麻烦了，也容易搞错。久实，那你呢？”

小百合看着我。

“那我也去拜托春田看看。”

我也说出了自己喜欢的男生名字。

“什么？原来是春田？我还以为是林原。果然很容易搞错。”

另一个女生说道。那天之后，大家不再用缩写，而是直接说名字。

过了一阵子，我们这个学年的女生都流行把耳环戴在名牌上，甚至有人根据每天的心情，换不同的耳环，我和小百合在毕业之前，都一直戴着月光石的耳环。

*

之后的中学生活充满愉快的回忆。

二年级快结束时，小百合被选为学生会副会长。我也在小百合的邀请下担任会计，成为学生会的干部。我在一年级的时候根本无法想象自己能够在学生全体大会上朗读会计报告。

三年级时，我和小百合也分在同一班。

虽然三年级时，由其他同学代表全班参加阅读心得比赛，但在我和小百合，还有其他同学一起协助下勇夺了冠军。

准备考高中时，班导师看到我的成绩不断进步，建议我去报考全县数一数二的升学高中。往年我们全校最多只有一个人能考进那所学校，老师并不是因为对我抱有特别大的期待，而是学校每年都希望成绩前三名的学生都去报考。

我完全没有自信可以考上，父母也完全不抱希望地对我说：“你就去考考看，当作是纪念也好。”于是，我就报了名。只有小百合对我说：“你绝对可以考上。”

小百合说：“你只要释放自己，就可以站得更高、更高。”

在小百合的鼓励下，我拼命苦读，最后收到了录取通知书。

小百合读了当地的贵族女子高中。

毕业典礼那一天，我和小百合相互交换名牌，用力握手道别。

那个年代没有计算机，也没有手机。我住进了学生宿舍，离开了老家后，和小百合之间的联络也渐渐减少，最后彼此失去了音讯。

但是，我的右耳上总是戴着月光石的耳环。

*

“一切都交给我来处理。”

久实坐在我面前，注视着我的双眼说。从她身上看不到当年的笨拙，身穿高雅套装的洒脱身影，让我怀疑眼前的人到底是不是她，但她充满知性的额头仍然没变，我才终于认出她。

久实居然说要当我的律师，她从电视上看到我的事之后，立刻赶了过来。

“但是，我不光把我丈夫推倒而已，还用装饰品砸他的头，这场官司根本没有胜算，如果你接了这种案子，会伤害你的名誉。”

虽然我很高兴，但我不能扯她的后腿。

“小百合，你未战就认输了，一点都不像你的作风。为了你的女儿，你也要奋战下去。我不认为这场官司会输。”

“但是，像你这么有名的律师，律师费很贵，我付不起这么多钱。”

自从丈夫落选之后，我个人名义的存款都转入家计用的账户了。

“你在说什么啊，我怎么可能收你的钱？”

“那怎么行？我又没对你做什么，不值得你这样特别对待。”

“你好好看看我，我之前的紧张症那么严重，多亏了你，我今天才能成为律师。”

久实当时朗读课文真的很可怕，但我并不是因为想改善她的紧张症主动找她说话。我在十几岁时，有一股莫名的正义感，整天都在思考什么是公平正义，最后得出一个结论，认为每个人都有权利受到正当的评价。

不能根据外表和印象判断一个人，即使有人遭到其他人的误解，我也必须努力发现这个人内在的美和潜能。

当年的我，真是一个高傲的中学生。

我就是基于这样的想法，说服一个女生去参加阅读心得比赛，但在接触一段时间后，发现她比我想象中更聪明，而且对于她自己并没有发现这件事而感到焦急不已。但我的焦虑是多余的，她的才能很快就自行开花结果了。

“也许我为你创造了契机，但那些是你原本就具备的能力。”

“有很多人一辈子都没有找到契机。某些肉眼看不到的东西，即使曾经一起经历过，也许各人会有不同的解读，所以，不如把事情想得简单一点，就当作是我对你送我的宝物的回礼。”

“宝物？”

我反问道。久实拨开戴着发箍的长发，露出右耳。

“这个。”

顺着她的手指望去，发现她右耳上有一个白色半透明圆石，月光石。

在灯光反射下发出的微弱光芒唤醒了我人生中已经回不去的时代，那也是我最灿烂光辉的时代。

——朋友啊，我要用生命为你奋斗！

久实曾经向天空高举拳头，大声地说出这句话。

“拜托你了。”

我的朋友听到我这么说，透出有力的眼神，对我露出温柔的微笑。




蓝宝石



——二十岁的生日礼物，我想要一个戒指。

这是我这辈子第一次要求礼物。

母亲说，我从小就从来不央求大人买礼物。并不是因为我的家境富裕，家里应有尽有。父亲是乡下工厂的工人，母亲在家里踩缝纫机做家庭代工，我家的生活根本和奢侈沾不上边。

从我懂事的时候开始，每年的生日礼物就是圆形蛋糕，圣诞礼物就是装了糖果的长袜。我以为每个家庭都一样，所以也从来没感到不满意。平时只去附近的食品店买东西，所以从来没有看过会让小孩子瞪大眼睛的闪亮可爱东西，这或许也是我从来不央求大人买礼物的原因之一。

随着慢慢长大，行动范围扩大，开始觉得一些东西很漂亮、很可爱，也很想要，但那时候已经知道家里的经济状况并不宽裕，再加上母亲向来不喜欢接受别人的恩惠，所以，即使别人给我一颗糖果，我也觉得大家都会像我一样回答：“谢谢，不用了。”

想要什么东西时，不是向父母或他人索取，而是要靠自己的能力得到。可以把为数不多的零用钱存起来，或是等自己赚钱之后再买。经常自我灌输这样的观念后，在我的脑袋中，已经完全忘了“向别人要礼物”这句话。

因此，即使父母偶尔对我说：“你想要什么，我可以送你。”时，我反而很伤脑筋。虽然有很多想要的东西，但脑筋一片空白。在犹豫很久之后，会买一件不算太贵的礼物，却有点搞不清楚到底是不是自己真正想要的东西。

既然对父母是这样，如果遇到别人说要送我礼物，我就会拼命拒绝：“不，真的不用。”久而久之，再也没有人送我礼物了。

除了收礼物，我也很怕别人请客。

读大学后，有时候不是那么熟的男生会邀约：“一起去吃饭吧。”听到其他女生都会异口同声地说：“如果你请客我就去。”时，我简直怀疑自己听错了，甚至惊讶她们居然这么缺乏常识。

因为根本没有理由让男生请客啊。

最后，大家决定一起去吃饭。结账的时候，那几个女生开心地说“谢谢招待”时，我一个人拿出皮夹说：“我付我自己的份。”

现场的气氛顿时冻结。

然而，我并没有察觉像我这种女生一点都不可爱，只觉得自己不喜欢聚餐，不擅长参加团体活动，更不想去参加联谊，逐渐远离这些热闹的活动。

我喜欢独自旅行。除了毕业旅行，我从来没有去旅行过，所以一直以为旅行很花钱，但住在公寓隔壁有一个叫田中的男生比我大一岁，向我推销青春十八套票时，我第一次知道原来世界上还有这种东西。

一张两千两百六十圆的车票，可以一整天自由搭乘的电车，但套票五张一组，田中去山区旅行，来回只需要两张，他每次都买一组套票，把剩下的三张票卖给其他朋友，但这次刚好剩下一张票销不出去。

即使这样，通常也不会主动按门铃推销给从来没说过话的邻居。虽然我心里这么想，但看到他亲切的态度，再加上他一直解释这张票有多么划算，渐渐打动了我。当他把用完的时间表也附送给我时，我心情好得差一点对他说“谢谢”。

我决定立刻使用这张车票。既然只有一张青春十八车票，代表我只能当日来回。由于不能搭特急电车，我只能打开时刻表，调查一天的行程可以去哪里，结果发现可以去比我想象中更远的地方，最后决定去日本三大景之一。

来到陌生的地方，有一种充分解放的感觉。遇到初次见面的人，也可以放开心胸和别人聊天。搭电车时，对面的阿姨递馒头给我，我也笑着说：“谢谢。”后接了过来，并拿了几颗糖果作为回礼。

之后，只要一有时间，我就独自去旅行。

我在咖啡店打工的钱几乎都花在旅行上，所以不像周围的大学生那样，既没有名牌包，也没有漂亮的衣服，相较之下，我觉得在陌生的地方看到令人感动的风景，和当地人交谈更有魅力，所以也从来不想要那些东西。旅行带给我一个灿烂的世界。

我在大学一年级的夏末，认识了中濑修一。

我想搭乘T湖的游览船，所以要买八百圆的船票。在售票机前打开皮夹时，发现只有一万圆的纸钞。我想去礼品店换零钱，附近却找不到商店。广播中传来游览船即将出发的声音。那是最后一班游览船，我收起皮夹，正打算放弃，一张船票递到我面前。刚才在旁边的售票机前买票的男生，把票塞进我手里说“快上船”，然后就跑了起来。

我慌忙追了上去，跳上了船。

“谢谢你，等下船之后，我会找一家商店换钱后，立刻还给你。”

我喘着气向他道谢，他笑着回答：“没关系。”但我不能接受，于是，说了一大堆“旅行时的糗事会留下终生遗憾”、“既然萍水相逢，就不能欠钱”这些莫名其妙的话，他才接受我还钱的提议。

等终于平静下来，和他一起坐在甲板上时，我们相互自我介绍。我得知他比我大一岁，是K大学的学生。

“没想到我们住得很近嘛。”

这种感觉，可能和出国旅行时遇到日本人很像。他的这句话让我备感亲切，我们相互聊着在旅途中的所见所闻。因为我们住宿的地方很近，再加上旅行的路径很像，所以有好几个地方产生了交集。

“礼品店的大婶说有一家很好吃的乔麦面店，结果我去了那家店，老板说今天的咖哩饭特别好吃，就帮我送了咖哩饭上来，没想到真的超好吃。”

“你说的该不会是长寿庵？我也去吃了咖哩，真的超赞，我觉得自己赚到了，原来礼品店和乔麦面店是一伙的。”

当我们聊这些事时，就觉得他也出现在我脑海的风景中，有种和他一起旅行的感觉。

绕湖一周即将结束时，他从用旧的皮包中拿出记事本，撕下一张纸，写了几个字，交到我手上。

“船票的钱可不可以等回去之后再还我？”

他写下了约定的时间和地点。

“如果那天你不方便，就打电话给我。”

说完，他补上了电话号码。

如果不是在旅途中，我绝对不可能收下那张纸，但在西沉的夕阳映照着波光粼粼的湖面上，我居然很自然地接了过来，实在太不可思议了。

但是，他和我约在街头见面。他指定的地点是他家和我家中间的车站剪票口前那个时钟楼下。

在旅途中敞开的胸怀再度紧紧关闭，当他一出现，我立刻把装在信封里的八百圆交给他，他塞进背包的口袋里，对我说了声：“那走吧。”拉着我的手去了电影院，好像我们早就约好了要约会。

看完电影，喝了咖啡，逛街之后，又一起吃了饭。

在回到约定见面的车站前道别之前，他完全没有问我：“你想去哪里？你想看什么？你想吃什么？”他事先买好了电影票，对我说声：“你等一下。”转身离开不久，就拿着外带的咖啡回来了。走进串炸的餐厅时，他立刻点了主厨套餐；吃完饭时，不知何时已经结完了帐。

即使这样，我仍然觉得在道别时，一定要支付自己那一份的钱。

没想到，我还没开口，他就对我说：

“今天是请你陪我做我想做的事，所以，不能让你出钱。”

虽然他这么说，但那部电影我之前就想看，我也爱喝咖啡，喜欢吃串炸，他为我挑选的每一样东西都很好。

或许看到我露出无法接受的表情，他说：

“如果你觉得过意不去，很希望下次有机会吃你亲手做的菜。如果你觉得困扰，可以拒绝我。”

他不像田中那样说话时口若悬河，好像很努力地说出为我特地准备好的话，所以，我向他鞠了一躬说：“今天很谢谢你。”

当我抬起头时，一口气地说：“我很会做菜。”他露出欣喜的表情。

翌周，我彻底打扫了房间，做了最拿手的茄汁汉堡排迎接他上门。他在吃的时候称赞说：“真好吃。”最后一脸满足地合掌说：“谢谢你的招待。”

我终于发现，他的这种态度比对我说：“我要付食材费。”令人高兴好几倍。

认识一个月后的九月，刚好是我十九岁的生日。

修一送我一支口红。那是知名的品牌，当他递给我一个小袋子时，我就有预感，该不会是口红吧，当真的看到口红时，我很纳闷，为什么他会送我这种东西？

我平时会用化妆水和乳液这些基础保养品，但除此以外，从来不化妆。头发留长后，用橡皮圈随意绑了起来，几乎每天都穿T恤和牛仔裤，鞋子当然是球鞋，身上的背包也是高中时买的。

他在暗示我多注意自己的打扮吗？我没有道谢，就打开口红盖子，看着明亮的粉红色口红不说话。

“我果然还是送错礼物了吗？我本来猜想如果问你要什么礼物，你一定会客气地说不要，或是挑一件自己根本不想要的便宜货，所以，我就自己去选了，你不喜欢吗？”

“没有啊。”

我很惊讶他居然预测到我的行动。

“你为什么选这个送我？”

“没什么特别的原因，只是想看你擦口红的样子。虽然百货公司的专柜小姐向我推荐刚出的新颜色，但我觉得这个颜色绝对更适合你，还是你想要最新的颜色？”

我从来没注意出了什么新颜色，所以也不知道有哪些颜色可选。

“不，这个颜色很漂亮，下次见面时，我会擦口红。”

也许他更乐于看到我当场试擦，但我没有自信可以擦得漂亮，所以就盖上盖子收了起来。

“我超开心的。”

听到他这么，我很希望能够响应他的期待。

翌周，等在约定的时钟楼下时，我始终心神不宁。

我们约会时，通常都是我先到，他走出剪票口后看到我，都会跑过来说：“对不起，让你久等了。”

但是，那天他走出剪票口时也没有奔跑，一边走，一边东张西望，在离我两公尺的地方停了下来，看着自己的手表。

我战战兢兢地走到他旁边，因为是我等他，所以不能对他说：“久等了。”只好改说：“午安。”

他看了我几秒钟，然后“哇”了一声向后退。

“我都认不出你了。”

听他这么说，我以为自己脸上的妆太浓了，或是身上的衣服不适合我，很想拔腿就逃，但我发现他脸上露出欣喜的表情时，立刻放下了心中的大石头，差一点哭出来。

“你这样超可爱的。”

这是有生以来第一次有人说我“可爱”，我不知道如何是好，拼命向他说明为什么会整个人改头换面。

首先，当我素着一张脸，只擦口红时，觉得嘴唇太突出了，于是就决定化妆。我并没有自己去买整套的化妆品，在我上大学时，母亲帮我买了一整套。我周围有很多化妆老师，当我拜托大学同学，请她们教我化妆时，她们说着：“你终于想要化妆了。”

兴奋地指导我化妆。

当我在镜子中看着自己化妆的脸，发现很久没有修剪的头发很不配，于是，半年来第一次走进美容院。我脸上化着妆，对美容师说：“请帮我剪一个适合这个的发型。”美容师说：“为了配合粉红色的口红，我帮你剪一个轻盈的发型。”于是，帮我剪了一个蓬松的中长发造型。

在美容院拿下剪发披肩，立刻发现衣服很不搭调。我回想着自己衣柜里的衣服，决定买一件裙子。这是我脱下高中制服后第一次穿裙子，飘逸的喇叭裙穿起来比我想象中更不自在。

但是，球鞋和裙子很不配。于是，我又在同一家店买了鞋子。穿上高跟鞋，原本微微有点驼的背立刻挺直了。因为如果不挺直身体，就无法顺利走路。来约会地点的路上，我绊了三、四次，每次都立刻挺起上半身。

当教我化妆的几个女生知道口红的来历后，立刻对我说：“我们是朋友，你连生日也不告诉我们。”然后配合口红的颜色，合送了我一个新皮包。

“太令人感动了。”

他连声说着这句话，我每次都心跳加速。我暗自决定以后每次和他见面都要化妆，还打算多看时尚杂志，好好研究一下怎么打扮自己。

但是，当回到他的公寓，他看到我卸妆时对我说：

“我感觉好像和不同的人在约会，你要不要统一？”

我有一种当头棒喝的感觉，我以为他在说，以后不要让我看到你不化妆的样子。

“统一？”

“化妆或是不化妆。”

“你喜欢我化妆还是不化妆？”

我豁出去了，直截了当地问。没想到……

“都喜欢，所以，你不必化妆没关系。”

那一刻的充实感到底是怎么一回事？那一刻看到的闪亮东西是什么？

“那我就没机会用你送我的口红了。”

“那就在我们两个人的生日，或是圣诞节之类特别的日子化妆，我希望你平时绝对不要化妆。住在你隔壁的那个家伙要特别小心。而且，明年我们就没办法这样常常见面了。”

那天我才知道，读理工学院的他升上三年级后，每个星期有三、四天要住在研究室。听了之后，我想到之后见面的次数可能会减少，却没想到这么一来，他也没什么时间打工了。

隔了一年，六月他生日的时候，我送了他一个侧背包。

四月之后，正如他曾经预告的，我们两周才能见一次面，五月连假时，也难得一个人出去旅行。没有男朋友时，曾经对单独旅行乐在其中，但和他在一起之后，就发现一个人的旅途极度空虚。

看到美景和罕见的自然现象时，都会忍不住思考，不知道他看到了会有什么感想；吃到美食时，忍不住想，那是他喜欢的味道；来到帆布制品的手作工房，即使听说可以量身订制全世界独一无二的产品，也不会想要为自己订制，想到他的生日快到了，就为他订制了一个帆布包，当作送他的生日礼物。

那是一个深胭脂色，可以放A4文件夹的侧背包。设计很简单，但我请店家用了比较特殊的扣具，又增加了可以放照相机的侧袋。

我看着店里的样品和照片，增加了很多他可能喜欢的元素，老实说，我没有自信可以准确地传达我想象中的感觉，而且，我请店家包装成礼物用，在他打开之前，我无法看到成品，只能相信手工师傅的品味了。最坏的打算就是自己使用那个背包。

但是，当他打开包装，实际看到那个背包时，我发现完全符合我的想象，就是我要的感觉。看到他欣喜地说“我就是想要这样的背包”时，我也乐坏了。

“我会用一辈子。”

听到他这么说，虽然觉得有点夸张，但内心深处也不由得产生一个念头，也希望他可以送我一辈子戴在身上的东西。虽然口红也可以每天使用，但之前和他约定，只有特殊的日子才能擦，况且，口红是消耗品。

我想要首饰。虽然链坠、胸针或手链也不错，我也曾经在旅行时买过中意的款式，首饰不需要像化妆那么耗费时间，使用很方便，但这些都没有可以使用一辈子的感觉。

不，我当初有想到这么多细节吗？也许只是看到大学同学得意地秀出男朋友送的戒指，不由得心生羡慕而已。虽然同学经常得意地展示男朋友送的皮包、丝巾和皮夹，我嘴上总是说“真羡慕啊”，但心里从来没有真的羡慕过。

有一次觉得同学买的手表很好看，结果就去店里找到那款手表，自己花钱买了。

但是，戒指不一样。我很想要，也希望他送我。我强烈地希望自己的手上能够戴上他送我的戒指。

而且，我觉得他应该会答应我的要求。

“你终于主动对我说你想要的东西了。”

然后，他又补充了一句：“整整花了一年的时间。”

从八百圆船票开始，他似乎认为我向他要礼物，才是真正对他敞开心房。

如果“要礼物”等于“敞开心房”的公式成立，他就是我人生中第一个敞开心房的人。

他是我第一个，也是最后一个敞开心房的人——

二十岁生日的前一天，我们一如往常地约在平时见面那个车站的时钟楼下。

虽然我化了妆，但我相信他不至于认不出我。我满心期待地等待他走出车站的剪票口，却迟迟不见他的踪影。我们约在傍晚六点见面，但过了二十分钟，他仍然没有出现。

每次约会都是我等他，通常都是我提早十五分钟出现，他几乎都准时到，但今天出了什么事？我看了看手表，又确认了时钟楼上的时间，并不是我的手表太快了。并不是只有他迟到，和我一样在时钟楼下等待的人也都纳闷地发问，到底发生什么事了。

不一会儿，车站内的广播就宣布，在K线的D车站发生了意外，影响了电车的班次。得知他迟到的原因后，我松了一口气。虽然我知道D车站离他家最近，但做梦都没有想发生意外的就是他。

我每隔二十分钟就打电话回家，听录音机里的留言，但他并没有留言。电车再度恢复正常行驶，行色匆匆的乘客从剪票口涌出，仍然不见他的身影。我打电话到他家里的录音机留言，说我等在老地方，一直等到末班车，仍然没有等到他，我只好回家了。

回家的路上，我一直想象着他可能等在家门口。

但是，家门口没有任何人，信箱中也空无一物。当我走进家里，录音机的灯也没有闪烁。

他终于出现了，却是在我的梦中。

“我之前说，只有特别的日子擦口红，但希望你每天戴着戒指。”

梦中的他这么对我说，把戒指戴在我右手无名指上。

“不是左手吗？”我问。他落寞地笑了笑。

“是九月的诞生石蓝宝石。”

我这么说着，看着在右手无名指上闪烁的深蓝色宝石，但早晨醒来时，举起右手时，却不见蓝宝石戒指……

“为什么？”

电话铃声回答了我。对方说她叫中濑佐和子，是他的姐姐，并告诉我昨天傍晚，他因电车意外不幸身亡。

下午五点四十分。月台上挤满了学生，他站在最前排，在电车即将进站时跌落月台，当场死亡。

跌落——并不是被人推下月台。没有目击者看到有人推他，也并非和人争执后被推下月台，更没有人看到他是否自己跳下月台。

我第一次知道，遇到这种情况时，就会被当成意外处理，包括并非因为他自己的原因，而是因为某种外力跌落的情况。

可能站在他身后的人突然头晕；可能有人背着很大的行李转身，行李撞到了他的后背；可能有一群高中生在打闹；可能并不是站在他身后的人做了什么，而是离他更远的人的某个行为波及了他。

总之，只要没有人自首把他推落月台，他的死因就是跌落被电车辗毙，是意外身亡。警方进行了常规的调查，但并没有发现有人故意把他推落月台。

也许有人知道自己推了他，但只要没有目击者，那个人就不会自首。在为自己犯下的罪行感到害怕的同时，告诉自己，那只是意外，并不是自己的错，随着时间的流逝，渐渐遗忘这件事。

我第一次去他的老家，第一次见到他的姐姐佐和子，听她说了这些事。

佐和子交给我一张拆开的贺卡，和绑着缎带的小盒子，她的身旁放着我熟悉的侧背包。

我送给他的侧背包刚好掉在月台下方，几乎没有受到任何损伤。佐和子从警方手中接过背包，检查了里面，发现了这些东西。

“我想到修一可能正要去送这个礼物，代表对方正在等修一，所以我想赶快通知对方。因为这么想，所以我打开了贺卡，真美小姐，真对不起。我在他的通讯簿里找到了绀野真美的名字，所以就打电话给你。”

佐和子说。

“今天是我二十岁的生日。”

我好不容易才挤出这句话。

“你这么内向，很高兴你在人生的最后交到了女朋友。”

佐和子不是对我说，而是对着他的遗像说话。我向佐和子打听了他小时候的事。

佐和子说，他小时候功课很好，跑步也很快，是佐和子引以为傲的弟弟，但个性很内向顽固，对家人也很见外，让人有点担心。“也许是因为太会向父母撒娇，也许是我身为姐姐，却霸占了父母的关系，也许他讨厌我这个姐姐。”

原来他和我的个性这么像，所以，他能够预测我的行动，总是抢先一步。在听佐和子说话时，我忍不住这么想。

之所以对家人也很见外，并非因为讨厌家人，而是因为对家人之间的关系感到安心，才能够保持距离。我很想这么告诉佐和子，但又觉得我一个外人不便置喙。

在他生前，我是他的女朋友，他离开人世后，我又是他的谁呢？前女友？我只能想到这个象征彼此关系已经画上句点的称呼。

佐和子既没有叫我“请你不要忘了修一”，也没有叫我“赶快忘了他”。在诉说关于他的往事最后，只说了一句“生日快乐”，把那个小盒子塞进了我的手里。

我告诉佐和子，除了戒指和贺卡以外，那个背包是我送他的礼物，把他的背包带回家当作纪念品。

戒指戴在我的右手无名指上刚刚好。这并不奇怪，因为我说想要戒指时，他用铁丝量了我的戒围。

“要不要一起去买？”

我问他。他说上次的背包带给他意外的惊喜，这次他也要给我惊喜。但我想其实他应该知道，如果我和他一起去买，就不会挑选自己最喜欢的，而是会选第二便宜的戒指。

那个戒指是我也知道的知名品牌，白金底座上镶着令人联想到深沉湖面的蓝宝石，还有几颗小钻石彷佛在湖面闪烁。当我在他面前打开这个盒子时，会露出怎样的表情？会对他说什么？他又会对我说什么？

我打开贺卡。

——生日快乐。化妆偶尔化就好，但戒指要每天戴。

他在梦中对我说的话出现在卡片上。

那不是梦，是他亲自来见我。只要我按照约定戴上戒指，他一定还会再来看我。

我戴上戒指，置身于只有我一个人，却有他陪伴的世界。在有无数闪亮回忆的梦境世界，我随时可以见到他。虽然生活在没有他的漆黑世界很痛苦，但只要我努力，他就会在梦境的世界温柔地安慰我。

戒指把我和他永远地连在一起！我要用这种方式活下去。

修一死后一个月，隔壁的田中按了我家的门铃。

田中不是来推销车票。他说，几天前才得知修一的死讯。

他来我家时，曾经在家门前数度遇到田中。田中每次都满脸笑容，用轻浮的语气向我们打招呼，修一总是挤出笑容回应，但田中离开后，他总是再三叮咛：“你要特别注意那种花言巧语的人。”

“当初是因为田中的关系，我才会独自去旅行。”

当我这么反驳时，他就补充说：“这件事必须谢谢他。”我觉得如果他和田中有机会一起吃顿饭，一定可以成为好朋友。

虽然家里没有佛坛可以让田中为他上香，但我还是让田中进了屋，为他泡了咖啡。

“我犹豫了很久，”

田中说话时看着我的右手。

“这个戒指哪里来的？”

“生日礼物。”

“他送你的吗？”

“对。”

“你什么时候生日？”

“刚好一个月前。”

“啊……”

田中似乎想到了他意外身亡的那一天，抱着头，双肘架在桌子上低下了头。田中和他并不熟，眼前的态度令我感到纳闷。

“原来是为了买这个戒指。”

听田中说话的语气，他们似乎私下见过面。

“什么意思？”

田中低头一语，我正打算再度发问，他才终于开了了口。

“今年暑假，我去了新西兰的山区。为了赚旅费，在七月初曾经打了一份短期的工，当时，他也和我一起打工。”

他们果然私下有交集。“打什么工？”

“关于戒指的问卷调查和销售。”

“戒指？”

我看着手上的戒指。

“不，和你的戒指不一样。虽然我是外行，但也一眼就看出那是像样的戒指。”

“那是怎样的戒指？类似庙会时路边摊买的那种吗？”

“不，也不是，用简单的方式说……就是恶意推销。”

“他怎么可能做这种事？你虽然这么说，但你真的了解恶意推销是什么意思吗？”

“我一开始也没想到会是打这种工。”

田中把打工的事一五一十地告诉了我。

那天，田中在大学附近的书店门口翻阅打工杂志，一个三、四十岁的男人向他搭讪。

“如果你在找打工的工作，要不要来我们公司？”

男人说，他在销售珠宝的公司上班，递了名片给田中。虽然已经是有点闷热的季节了，那个男人没有穿西装，却穿着衬衫，还系了一条很时尚的领带。

“我们正在找工读生，向二十多岁的女性做问卷调查，因为是临时决定的企画，所以来不及刊登在打工杂志上，只能像这样直接找人。”

男人还递上一份公司简介，声称绝对不是来路不明的公司。

那家公司名叫“洁西卡公司”，简介上写着，该公司和国内外珠宝设计师签约，主要贩卖订制的首饰。虽然田中完全没听过简介上那十个附了大头照的设计师，但他们的简历上都写着曾经在国外珠宝设计大赛得奖，而且，主要顾客的名单中也出现了世界级音乐人和好莱坞明星。

简介上还用很大的篇幅介绍了客户购买该公司戒指后的感谢信。

打工的内容是在车站前向二十多岁的女性做简单的问卷调查，薪水不是采取抽成制，而是固定日薪一万。

田中当场答应了，男人递给他一张纸，纸上写着打工日期和集合地点。

男人还对田中说，如果介绍朋友来打工，可以领到每个人三千圆的介绍费，但有一个条件，介绍的朋友必须比他更帅、更漂亮、更有型。男人还特别叮咛，即使想要多领介绍费，带了一大票朋友来面试，如果公司方面判断不合格，就会当场请那些朋友走人。

田中的外型绝对称不上英俊，但他一对双眼皮眼睛的眼尾下垂，有一种亲切感，即使在晚上突然上门推销车票，也会让人忍不住答应。

“如果你觉得自己长得比我帅，要不要和我一起去打工？”

他问了大学同学和社团的朋友，有十个人向他报名。他立刻找了几个女生当场评审，最后只剩下三个。

至少再找一个人。正当他这么想时，在住家车站附近和一个熟面孔擦身而过，他立刻叫住了对方。

“有一个不错的打工机会，要不要一起去？”

田中以为会遭到拒绝，没想到中濑修一停下脚步，听田中说明了工作内容。

“是你找他去的？”

“我觉得他应该没问题。”

以田中的标准，修一绝对不可能不符合条件。修一称不上是英俊，但他个子很高，虽然读理科，但身材很壮硕，而且五官很立体协调。

如果只是这样，这份打工称不上是恶意推销。我也曾经接过短期工读生的工作，请民众试吃某食品公司推出的新产品，再请他们回答问卷内容。

田中继续说了下去。

田中带着他，还有另外三个同学，总共五个人相约在车站见面后，一起前往指定的地点。地点就在主要都市车站前常见的商务饭店的会议室。

会议室内聚集了五十名看起来像是男大学生的年轻人。

上午十点，之前向田中搭讪的男人现身，向全员打招呼后，开始说明打工的内容。首先发给他们标记了活动场所的路线图和问卷调查的样本，问卷调查的问题有五页A4的内容，填写这份问卷就很花时间，根本不可能请路人站在路旁回答。

那名男子指示，如果有女性愿意协助做问卷调查，可以带她们去指定的咖啡店，在那里进行问卷调查，但只能点饮料，并且要开发票才能报账。

路线图上写了几家咖啡店的名字，背面针对不同的车站，指定了不同的咖啡店，田中也知道其中的几家，都是在车站前或是车站内的休闲咖啡馆，从外面也可以清楚看到店内的情况，即使女生听到陌生男子邀她们去那里做问卷调查，也不会觉得有什么问题，田中甚至很佩服公司方面考虑得这么周到。

问卷的内容从年龄、职业、兴趣等一般的项目开始，其次是容易发脾气、曾经说过谎、希望在别人面前表现出好的一面等类似性格诊断的项目。

接着是对首饰有没有兴趣？会购买哪一类的首饰？有没有戒指？是否曾经自己买过戒指？如果要自己买，预算大约是多少？如果是别人送的礼物，想要怎样的首饰？对现今大量生产的商品是否感到满意？是否曾经想要某种款式？对订制首饰是否有兴趣？借由这一系列的问题都逐渐引导向劝说女性订制戒指。

以上是问卷调查的内容，除此以外，还有另一张订制戒指的申请书。

一旦让顾客签约，每一个案子就可以抽成三万圆。三万圆的报酬固然令人欣喜，但令人惊讶的是戒指价值不菲，每个要价五十九万圆。田中忍不住怀疑，这又不是订婚戒指，会有女人当场决定买这么昂贵的东西吗？

但是，那个男人对金额有以下的说明。

顾客除了全额支付以外，还可以采取分期付款的方式。先付五万圆订金，之后每个月付一万五千圆，三年就可以还清。对年轻粉领族来说，或许觉得每个月付一万五千圆压力很大，但如果以每天计算，一天只要付五百圆。公司指定的每家咖啡店，一杯咖啡都超过五百圆。

只要一杯咖啡的钱，就可以得到全世界独一无二的戒指。

而且，这是心理医生根据问卷调查的内容，分析每个人的特质后，由设计师设计出符合每个人特质的款式，可以激发当事人可能也没有察觉的内在魅力，再交由专业的珠宝师花足够的时间精心制作，每一款都是为客人量身打造的戒指。

——必须充分强调这一点。

田中听了之后，仍然怀疑到底有没有人会买五十九万圆的戒指。那名男子又叮咛他们说：

“有一件事一定要告诉客人，要花将近两个月左右的时间，商品才能交到客人手上，因为是订制的，收到商品之后无法退货。”如果不能退货，买的人恐怕更加谨慎。

田中心想，即使无法签约，只要做问卷调查，领日薪一万圆也好，但是，听到那个男人之后的补充，才知道事情没这么简单。

每天要做三十份问卷调查才能领到一万圆，如果不到三十份，就无法支付薪水，但只要能够签到一份合约，即使只做了一份问卷调查，也会支付一万圆的日薪。

解散后立刻开始上街头做问卷，直到晚上十点为止。由于问卷调查的项目很多，每个人至少需要三十分钟，半天的时间根本不可能做完三十份问卷调查。

但是，公司方面并没有强制任何人，那名男子说，如果不想做，现在就可以离开，有五个人领了一千圆的商品券当作车马费离开了会场。田中也想要离开，但又转念一想，觉得可以当作是一个机会。

经常有人说田中很讨人喜欢，也很能言善道，但他觉得自己的人生从来没有因此占到便宜。既然这样，不妨把自己的优点运用在这种地方，姑且当作是为不久之后就要开始的求职进行预习。

当他换一个角度思考时，发现五十九万圆的戒指比买一辆新车便宜，也许在女人眼中，并不认为贵得离谱。他记得自己的母亲也曾经背着父亲分期付款买珠宝，而且还不是订制的首饰，以订制的珠宝来说，搞不好还算便宜的。

田中决定接受这份工作。

公司方面为他们准备了白衬衫、黑色长裤、领带和皮鞋。

最后，田中签到三份合约，含问卷调查费和介绍费在内，一天就赚了十一万两千圆。

他完全没有强迫客人购买。因为那天是星期六，白天的时候，他问了独自逛街的女人。即使对方穿得很朴责，只要身上戴着很小的，或是看起来就很廉价的首饰，就主动上前称赞：“你的〇〇很可爱，你喜欢饰品吗？”然后要求对方协助问卷调查时，大部分人都会爽快答应。

看到对方在兴趣栏内填写看电影时，他问了对方喜欢的作品，刚好是简介上的女明星主演的作品。田中告诉她，那位女明星也使用本公司的首饰，双方聊得很开心，始终面带笑容，最后顺利签了约。

遇到另一位女性时，田中对她说，你的手那么漂亮，不戴戒指实在太可惜了。戒指就像是灰姑娘的水晶鞋，男人经常根据戒指寻找自己心仪的女生。你现在就像是光着脚的灰姑娘。那个女人虽然语带挖苦地说：“你还真会说话。”也面带笑容和他签了约。

田中也是从这个女人的口中得知她刚好领了夏季奖金。

最后一个女人虽然看到昂贵的金额有点犹豫，听了田中一杯咖啡的说词后，立刻欣然接受，还面带微笑地表示赞同：“红茶也一样。”

看到三个女人的笑容，田中内心备感温暖而充实，觉得这种工作很有挑战性，有种不同于登山的成就感。因为他深信那几个女人会收到和她们支付的金额相符的订制戒指。

“正因为你知道那些戒指没有那个价值，所以你才会说是恶意推销吧？你是怎么知道的？”

田中刚才看到我的戒指说，和我的戒指不一样，代表他曾经看过实物。

“我偶然遇到其中一个客人。”

“在哪里？”

我忍不住问。田中首先告诉我他之前打工的地点。

珠宝公司的男人对他们说，只要路线图上有标记，任何一个车站都无妨，但要求他们尽可能挑选平时不会前往的车站。“洁西卡公司”的员工，在销售高额商品时，和客人之间建立信赖关系最重要。为了加深和客人之间的信赖关系，绝对不能告诉她们，自己只是工读生。因此，最好挑选不会遇到熟人的地方。

事后回想起来，既然是恶意推销，当然必须避免客人事后发现被骗，等候在车站，抱怨工读生推销不实商品等后续的麻烦事。

但是，田中还是被客人遇到了。而且，地点并不是在田中当初推销的车站附近，也不是在他公寓或大学附近的车站。

而是在某个每天有超过一百万人经过的大车站前一家电影院的大厅。他们在相同的时间，看完同一场电影。

“我在推销时曾经和她聊过电影，没想到这个世界比我想象中小多了。”

田中说了和那个女客人相遇的情况。

向田中订购订制戒指的女性叫Y美小姐，为了保护当事人的隐私，田中这么称呼她。

Y美小姐一看到田中，立刻飞奔过来，用手提包用力打向田中的脸。

“你这个骗子！”

她大声叫着，用皮包用力打田中，周围立刻围起了人墙。田中拼命安抚Y美小姐，Y美小姐看到警卫后，终于放下皮包，不再打田中。

两个人一起离开电影院，走进附近一家咖啡店。Y美一坐下来，立刻从皮包里拿出戒指，放在桌子上。

“你觉得这个戒指值五十九万？”

田中觉得在K金底座上，有红色和紫色石头排成葡萄形状的戒指设计得很有个性，只是分不清那些石头到底是不是宝石。看起来的确不值五十九万。他坦然说出了自己的想法。

“你居然脸不红、气不喘地说这种话。你是不是为了赚打工费在推销，根本不知道客人会收到什么商品？”

Y美小姐很清楚田中扮演的角色，幸好她不是那种被骗了钱就想不开，整天以泪洗面的人。

她收到戒指的当天，立刻打电话去向“洁西卡公司”抗议，要求退货，但因为合约上明确记载了“订制商品，不得退货”，所以对方一口拒绝，对方还说：“销售员应该有向你说明这一点。”因为的确如此，Y美小姐也无话可说。

她拿着戒指去当铺，当铺说，愿意以一万圆的价格收购。

Y美小姐立刻去附近的派出所，向警察说明了情况。当铺附近的派出所员警似乎经常遇到这种事，很不以为然地告诉她，既然有合约在，就不能说对方是诈欺。

合约上完全没有提到要使用几克拉以上的宝石，也没有提到戒指的材质，只写了将由心理医生针对问卷调查内容进行诊断，由和公司签约的世界级珠宝设计师根据诊断结果画设计图，交由珠宝师精心制作。既然这样，完全有五十九万圆的价值。既然连警方也这么断言，Y美小姐无言以对。

Y美只能作罢，决定看场电影转换一下心情。

结果刚好遇到田中。

“那些名牌精品的T恤，只是在薄薄的布料上印了名牌LOGO，就要好几万圆，有人认为那LOGO很有价值，我却觉得和诈骗差不多。所以，断定我们是恶意推销也不太对。”

田中更正了自己刚才的说法，他似乎不愿意承认自己也成为恶意推销的帮凶。

“这种游走在灰色地带的推销方式不就是恶意推销吗？Y美小姐后来怎么样？”

“她叫我负责，其实我也被公司的人骗了啊，不过，当初的确是我向Y美小姐招揽生意，所以还是觉得很对不起她，就向她道歉了。”

田中说，他从椅子上站了起来，跪在地上向Y美小姐道歉。

“她原谅你了吗？”

“虽然没有原谅我，但她说，即使怪我也没有用，就当作是花钱买了教训，以后花大钱买东西时会更加小心谨慎。”

“她真是好人。”

“虽然刚好被她撞见很倒霉，但幸好遇到的是Y美小姐。”

田中问了Y美小姐的地址，把从新西兰买回来打算自己用的东西寄给她。

“你来找我有什么事？”

他应该不是为了告诉我他和Y美小姐的事来找我。照理说，田中应该告诉我修一的事，但从中途就完全没有提到他。

“我在想，如果我遇到其他两个人，不知道会是怎样的结果。”

田中喝完已经冷掉的咖啡后说。

“我第一次见到Y美小姐时，就觉得她很开朗，其他两个人就很内向。虽然是周末的下午，她们都一身朴素打扮，低着头走路。听到我叫她们时，她们立刻露出欣喜的表情，随即露出拒绝搭讪的严肃眼神看着我，但又迟迟不转身离开。我提出希望她们协助我做问卷调查时，她们似乎很勉为其难地答应了，但每一个项目都填写得很仔细。我忍不住想，她们一定很无聊，听到有人和她们搭讪，心里忍不住窃喜，觉得好像在约会，搞不好觉得那个戒指好像是我送她们的，临别的时候，还笑着向我挥手。等她们收到那种戒指……一定会恨我，一定无法原谅我。”

“你并不是遇见Y美小姐之后才有这种想法吧？”

“是啊。我应该实话实说的，但只能绕着圈子告诉你，对不起。其实我之前就知道中濑发生了意外，那时刚好是我遇到Y美小姐后不久，所以我就有了这样的联想。像Y美小姐那样冲过来用皮包打我还好，但如果在车站的月台上，偷偷绕到背后一推……”

“你别再说了！”

“好，但是，我要告诉你一件事。中濑签到三份合约。”

“你是在骗我吧？”

“因为那天结束之后，去早上听说明的会议室归还衣服和鞋子，把问卷和合约交给他们，就当场算钱。我问中濑，有没有签到合约？他满脸歉意地说，只签到三份，我说我和他一样，他才松了一口气。”

修一不像田中那么容易和别人套交情，我以为他无法签到合约。而且……

“中濑在早上听完说明后，就打算离开。”

我猜想他想要离开。

“但我劝他留下，我告诉他可以用赚到的钱买礼物给绀野，她最近看起来很落寞。”

“你胡说八道！”

“他似乎被我的话打动了，还叫我不要告诉你。”

修一签到三份合约，再加上做问卷拿到的日薪，总共领到十万圆，这些钱全都用来买了我的戒指吧？其实根本不用买这么昂贵的戒指，只要修一亲手为我戴上，即使只是易拉罐的拉环，我也会很高兴。

“全都怪你啊，你找他去打这种莫名其妙的工，他想离开时，你又提我的名字。”

“对不起，只要我能做到的，我什么都愿意……”

田中双手放在榻榻米上，深深地向我鞠躬。即使他这么做，我也不可能原谅他。

“但是，还是很感谢你告诉我，谢谢。”

我对他说，田中又小声地说了声“对不起”，走出了我的房间。

虽说只有一天，但修一沦为恶意推销的帮凶。

五十九万圆的戒指根本没有那个价值。

但是，他签到三份合约。

在合约上签字的三个女人带着怎样的心情，等待收到戒指。

打开盒子后，又是怎样的心情？

她们是否从在心理分析的基础上制作的戒指上，看到了自己的身影？

是否因此自我否定？

是否开始痛恨向她们推销戒指的人？

如果刚好看到那个人，那个人又站在拥挤月台的最前方——

修一可能不是死于意外，而是被人谋杀的。

如果查出向修一购买戒指的女人，就可以确认她们在修一发生意外时，人在哪里、在做什么。

是否能够了解她们收到戒指时的心情。

即使我打电话去“洁西卡公司”，他们也不会告诉我。

也许报警之后，可以由警方展开调查。

也许可以查明他的死亡真相。

三天后，我联络了修一的姐姐佐和子，在她指定的咖啡店和她见了面。我向她出示了田中给我的“洁西卡公司”简介，把自己的想法告诉了她。

但是，佐和子缓缓摇着头对我说：

“修一是意外身亡。我爸妈已经开始慢慢接受我弟弟的死，他暑假回家时，也说连续三天住在研究室，连饭也没有好好吃，在家里睡了一整天。我爸妈说，他一定站在月台上不小心睡着了，他是太用功读书，结果不幸送了命的笨孩子。虽然很笨，但很像他的作风，他去了那个世界，一定也是整天都在读书。事到如今，我怎么可能对他们说，他因为去打了莫名其妙的工，可能因此遭人怨恨，被人杀害了？”

“但是，可能有一个女人杀了修一，却若无其事地照样过日子。”

“也许吧，但这只是你的假设。即使报了警，查出那三个女人，结果那三个女人都有不在场证明，判定修一果真是意外身亡时，能够得到什么？只能得到他曾经去打工，从事恶意推销的事实。即使那三个女人之一杀了修一也一样，当问她有什么动机时，如果她回答因为遭到诈欺，就会有不少人同情加害者，修一就会遭到这些素不相识的人的批评，说他是自作自受。”

“什么叫自作自受？修一或许参与了不好的事，但不至于要置他于死地啊。”

“所以啊，他并不是被人杀害的。”

佐和子劝导我。我注视着她的眼睛，发现和修一的眼晴很像。

“也许有人因为戒指的关系痛恨修一，对你来说，把修一的死怪罪于他人，在未来的日子中痛恨那个人，或许能够很快站起来。比起隔壁邻居，痛恨一个未曾谋面的阴险女人或许更轻松，但是，修一死于意外。警方已经做出了结论，报纸上也这么登了，所有认识他的人都哀悼他的死。拜托你，不要诋毁他，不要诋毁他的人生。”

我只能点头。佐和子看到我点头后站了起来。

我目送佐和子的背影，心想以后可能再也无法去他老家，在他佛坛前合掌祭拜了。

佐和子说对了。

我希望可以把修一的死怪罪给别人。

我想要摆脱他因我而死的罪恶感。

如果我不叫他买戒指给我，他就不会去打那种工，不会参与恶意推销，不会在虽然短暂，但很辉煌的人生中留下污点。但是——

我拼命忍着夺眶而出的泪水，翻开的简介上，浮现的文字似乎在嘲笑我。

“我托这个戒指的福，得到了幸福，为我挑选的宝石让我的人生闪闪发光。”

托戒指的福、托戒指的福、托戒指的福、托戒指的福……托福是什么意思？

宝石怎么可能让人生闪亮发光？笑死人了。

我的手上也有戒指，但我的世界中，所有闪亮发光的东西都消失了。因为戒指的关系消失了。不，没有灵魂的东西不具备这种能力，是因为我而消失的。

我只要了一次礼物，罪孽就如此深重吗？

我再也不会向别人要礼物了。

——我暗自发誓至今，已经过了多少年？




石榴石



这是我有生以来，读后感觉最差的一本小说。难道作者以为，因为自己心爱的人被夺走这个名正言顺的理由，就可以这么残酷地打击加害人吗？作者想要把个人私情诉诸文字是她的自由，但既然自称是专业作家，就不应该写缺乏“宽恕”之心的复仇小说。

我很同情作者是不了解爱的可怜人，虽然拥护她的书迷会说，作家的人性和作品是两回事，但了解爱为何物的人，不可能写出一个完全找不到丝毫的爱，一个阴暗冰冷的世界。为了避免她今后继续写这种可怕的故事，希望有人可以告诉她“爱是何物”。

在我至今为止的人生中，曾经接受过很多人的爱。高一的时候，在球技比赛练习时，我不小心骨折，全班同学都一起写信给我，老师还特地把信送来医院。全班同学祈祷我赶快恢复健康，团结一致，男生和女生都在球技比赛中得到了冠军，如果我能够把当时得到的爱的百分之一分给绀野真美，我相信她多少会有所反省。

像绀野真美这种人，即使读者向她提出建议，她恐怕也不会来看“读者沙龙”的留言。因为她认定全世界都是她的敌人。

其实，我每隔三天，都会搜寻一次。

我的第一部长篇小说《墓碑》被读者骂得狗血淋头，半年前初版时印了八千本，上周加印第十刷，已经突破三十万册。

这部作品描写女人失去最爱的人之后的复仇，结局引起了正反两方面的讨论，经过读者的口耳相传，销售数字持续攀升，但这个月开始，负面评价越来越多。

编辑叫我“别看网络”，但我不会因为看了这些负面评价就受伤或是沮丧。因为别人的话不会在我的心里停留超过三分钟，更何况是不认识的人写的留言，根本不会在我的内心停留，就消失在我眼前。

既然这样，就更不值得看了，根本是在浪费时间。

编辑这么反驳我，但我并不是漫无目的地搜寻读者对我作品的感想，我在寻找。

我在寻找看了我的书的读者发出能够停留在我内心的声音——

我收到了编辑寄来的电子邮件。

荣新社出版的女性时尚杂志《克罗埃》编辑部，请你在下周和麻生雪美小姐对谈时，携带“改变我人生的物品”和“绝对不愿放手的物品”各一件。

请多关照。

《墓碑》已经决定拍成电影，将在明年春天上演，主演的是这一、两年迅速窜红的演技派女明星麻生雪美，我很佩服形象清新的她会愿意接下这个充满复仇感的黑暗角色，但就连我这个对电影和演艺圈很陌生的人，也不由得为她的未来感到担心。

下周我将和麻生雪美进行对谈，我连接受采访都还不太习惯，真不知道该如何和女明星对谈。如今的我，觉得好像突然被从黑暗中拉到一个光线刺眼的世界，什么都看不到。对了，我该带什么去呢……？

改变自己人生的物品。不必思考，当然是我右手无名指上的戒指。

那是我最爱的人在二十岁生日为我准备的礼物，那是我有生以来，第一次要求别人送我的礼物。然而，他因此送了命……不，他是被人杀害的。

那天之后，我就活在无法区分梦境和现实界限的世界中。为了继续停留在他所在的梦境世界中，我一度服用了大量安眠药，但被邻居田中发现，把我拉回现实的世界。

他为了买我的生日礼物，打工去向他人恶意推销商品。当初是田中介绍他这个恶意推销的工作，如今却阻止我留在他的身边。

“既然你无法把他还给我，就再也别管我。”

自从我在病房的病床上醒来对田中大叫后，就没有再看到他的身影。当我出院时，田中已经搬走了，在我门上用图钉钉了一张不知道是哪座山的照片，背后用很粗的麦克笔写了“活下去”三个字。虽然只有三个字，却代表了沉重的意义，难以想象只会和别人套交情的田中，可以写一手这么漂亮的字，这件事反而令我印象深刻。

我并不是因为田中的那句话，所以继续活到今天。

因为那次我连续睡了三天，他却完全没有出现。我明明希望他来迎接我，带我一起走，但他并没有出现。

即使他出现在我的梦中，我也无法和他交谈。他不会对我说话。谁杀了你？和你签下订制戒指合约的三个女人如今在哪里？我拼命想要对他说话，但好像吞下碎玻璃般的疼痛从嘴巴延伸到喉咙，然后扩散到全身，于是，我放弃了出声。

我和他只是四目相望。这样就够了。但是，他为什么不来见我？是因为我打算选择死亡吗？我无法主动去见他吗？

即使死了，也无法见到他。当我领悟到这件事的夜晚，他出现在我的梦中。

他露出极度痛苦的表情看着我。他在为我担心。别担心，我不会再做傻事了。我用笑容传达无法说出口的想法，他也笑脸以对，那是我在这个世界第一次看到他的笑容。

我回到大学，修完了学分，四处找工作。在不景气的大环境下，在小城市的一家小型食品加工公司谋得一职。之前在梦中总是双手空空，但在接到内定通知书的那天晚上，我在梦中也拿着内定通知书。当我递给他时，他开心地接了过去，温柔地摸着我的头。我真真切切地感受到他的温暖。

进公司后，我这个菜鸟的工作是在生产线旁，把干香菇放在冷冻的锅烧乌龙面上。我把锅烧乌龙面寄回家里，父母得知女儿的工作只是放香菇后很生气，说当初送我去读大学，并不是要我去做这种连猴子也会做的工作。

香菇和鱼板、炸虾天妇罗不同，形状和大小很不一致，所以不是一件容易的事。但是，我把这句话吞了下去，如果我说这种话，一家三口还能开开心心地吃锅烧乌龙面，我就不可能变成因为唯一一次向别人要礼物，就背负如此沉重负担的棘手女人。

我在梦中也给了他锅烧乌龙面。

我不知道在梦境的世界是否可以吃饭，但那一次，他也抚摸我的头。我在梦中想起，他不喜欢吃香菇。那次他带我去吃串炸时，他不吃主厨套餐中的香菇镶肉，我一个人吃了两份香菇镶肉。但如果是我亲手放的香菇，也许他会勉强放进嘴里，皱着眉头吞下去。

和他见面的翌日早晨醒来，发现脸颊上留下了干掉的泪痕。

我并不讨厌简单的作业。因为内心可以放空，所以很适合我。但是，工作上必须和别人产生交集，生产线上有半数是计时工，都是女工。工作时禁止聊私事，大家都像机器一样工作，但在午休时的食堂内和下班后的更衣室，立刻又变回了女人。虽然女工看起来都很文静而不起眼，但其中也存在着嫉妒和羡慕。

有人炫耀男朋友送她的链坠，把项链放进置物柜后被偷了。这个女人个性很激烈，发现被偷后，当场叫所有人把皮包从置物柜中拿出来翻找，立刻发现了小偷。小偷女承认是她偷的，她说无法原谅失窃女明知道自己失恋，还故意炫耀男友送的项链，并丢下一句明天不会再来上班后，就扬长而去。

虽然我还是菜鸟，但身为正职员工的我应该挽留她，带她去找工厂主任。然而我却默默目送她的背影离开。

当电车进站时，应该就是这种女人把他推下月台……

黑暗的想法在脑海中扩散，墨汁滴入透明的水面形成了一层膜，很难再度消除。而且，只要那层膜没有消退，他就不会在我的梦中出现，于是，寂寞就从水底喷出黑色墨汁，无可救药地陷入负面的连锁反应。

然而，在我持续把香菇放在乌龙面上的作业后，混浊的水渐渐净化，当水面恢复纯洁时，他就会再度现身。只是这种幸福无法持续，总是有女人定期出现，让水面变得浊黑。

在生产在线工作五年后，我被调往宣传部负责广告制作。虽然广告只在地方电视台播出，但我一时无法适应和放香菇之间的落差，幸好很快得知并不是由我直接制作广告，只要负责和广告制作公司之间的联络工作，不由得松了一口气。

我站在摄影棚的角落，看着身穿拉拉队服的女生双手捧着冷冻锅烧乌龙面跳舞，思考着该如何向他报告这些影像，但梦中的我仍然空着双手，他也没有因为我做了新的广告就现身。

在我默默工作期间，大环境越来越不景气。在我进入宣传部第三年时，广告费用大幅删减。公司方面采取了紧急措施，改变了之前从企画阶段就外包给广告公司的做法，在公司内部征求企画案，只有拍摄的部分委外承包。宣传部必须全员参加，我也写了企画案交差，没想到公司竟然采纳了我的企画案。

怎么会这样？我不由得感到烦恼，那天晚上，他出现在我的梦中，我把手上的企画案交给他，他抚摸了我的头。

你喜欢吃锅烧乌龙面吗？但这是我亲手做的，你会吃吧？

然后，用筷子夹起乌龙面，再用特写拍摄女生对着热腾腾的面呼呼吹气的镜头，配上“〇〇锅烧乌龙面”的广告歌。女生送乌龙面的对象设定为男性考生，这种令人联想到昭和年代校园连续剧的老套广告竟然大受好评，连写企画案的我也难以理解到底是怎么回事。

由于网络的普及，某个在全国播出的深夜综艺节目也介绍了这个广告，公司接到了来自全国各地的订单，我在公司受到了表扬。我在梦中把奖状交给他，这次他没有摸我的头，而是给我一本皮革封面的书。这是我第一次在这个世界收到他送我的礼物。是谁的书？我当场翻开皮革封面，发现里面一片空白。

要我写日记吗？我无法出声，只能用眼睛问他，他只是对我露出温柔的笑容。

醒来时，当然没有在枕边看到那本书，但我总觉得心神不宁，走进书店一看，发现平台上堆着很像他给我的书，黄色的书腰上写着“由你制作全世界独一无二的书”。翻开一看，和梦境中一样，内页完全空白，我毫不犹豫地决定买回家。

我也顺手买了一本书腰上写着“△△新人奖得奖作品这才是极致的爱”，在平台上堆得很高的单行本小说。我从小就爱看书，手提包的侧袋中总是放了文库本的书，但自从他死了之后，我就没再看过书，也没有听音乐，更没有看电影。

这代表我的心情终于稍微放松了吗？

没想到暌违数年看的这本书竟然无聊透顶。这对眼中只有对方的男女为了无聊的事烦恼不已，把周围人搞得天翻地覆，最后两个人迎接完美结局。拜托，别把读者当傻瓜。不要随便说“爱”这个字眼。我也可以……不，我可以写出更出色的小说。

我带着这种心情写了短篇小说。我并不擅长写作文，也不是相关科系毕业的，但面对稿纸时，脑海中浮现出一片风景。是湖泊。虽然我想搭游览船，但我的皮夹里只有一万圆大钞，我正打算放弃，一张船票递到我面前——我和他再度相遇。

游览船上，我告诉他至今为止的旅程，不知道为什么，他居然也出现在那片风景中，渐渐变成了我们两个人一起旅行的记忆。原来我们一直在一起旅行。我注视着湖面说，但他没有回答。抬头一看，发现他已经不见踪影。于是，我终于发现——

我们曾经在一起，但在未来的路上，我必须独自踏上旅程。

我把这些内容写成五十页稿纸的短篇小说，不自量力地参加了某文学新人奖。没想到我这个大外行的这篇分不清是文学作品还是娱乐小说的短篇，竟然入选了佳作，刊登在文艺杂志上。

梦境中，我把刊登了自己作品的文艺杂志交给他。这次他没有摸我的头，而是用力抱紧我，拍了拍我的背。我觉得他在对我说，你很努力。

入选佳作并不代表就是作家。为了出席颁奖仪式，我特地向公司请假，但出版社的人完全没有向我提起下一部作品的事，至于我自己，因为已经得到他的称赞，所以就满足了。

我的工作很顺利。锅烧乌龙面的广告被命名为“呼呼系列”，只要改变接受女生那碗面的男生角色，夏天时，就改成游泳队的男生在训练结束后，累瘫在泳池边时，广告主角的女生穿着泳衣为男生呼呼地把面吹凉。这支广告大受宅男的喜爱，锅烧乌龙面的销量丝毫不比冬季时逊色，我再度受到表扬，但是，他没有在梦境中出现。

不久之后，再度发生了墨汁滴落水面的事。而且，不光是因为看到了讨厌的女人，而是我自己也成为攻击的对象。原因八成是因为广告获得成功，使我在公司锋芒太露的关系。而且，喜欢文学的上司得知了我的小说得奖，把这个消息公布在公司内部报上，引起了一阵讨论，或许也成为她对我产生反感的原因之一。

数据上的数字只有我的部分被改掉了；通知我摄影集合时间时，故意说错时间，让我一个人迟到，对工作造成了负面影响。我知道动这些手脚的是一名同性的前辈，但我不想直接找她理论，所以迟迟无法净化那摊浊黑的水。

在颁奖仪式的一年后，他才终于再度出现在梦境中。我拿着刊登了我那篇短篇小说的文艺杂志交给他，但他没有抱我，也没有摸我的头，只是寂寞地笑了笑。我也搞不懂自己为什么又把一年前的文艺杂志递给他。

醒来之后，回想起梦境中的自己，顿时知道自己多没出息。

原来我只有得到新人奖佳作这件事可以向他报告。这一年来，我完全没有成长，他当然不可能称赞我。

我要写小说——我在内心发誓。

这时，刚好发生了一件事。我的戒指被偷了。

我随时把戒指戴在手上，但在拍摄广告时，拍到高中生正在准备校庆活动的镜头，需要在墙报纸上用手写的“青春”。我不能戴着戒指把手伸进油漆桶，所以拿下戒指，放在化妆包的小口袋里。当我洗完手想要戴戒指时，发现戒指不见了。

我立刻知道是谁拿的。因为尼龙布化妆包上留下了黄色的手指印。使用黄色油漆的正是那名前辈，之前一直找我麻烦的那个人。

我立刻追上走去厕所的前辈，对着正在洗手台前洗手的她说：

“请你把戒指还给我。”

“什么？我怎么会知道你的戒指在哪里。”

“你别装蒜，马上把戒指还给我。”

“你别闹了，你说我是小偷吗？”

“如果你不还我，我就去报警。我的化妆包上有你的指纹，我会叫警察调查现场每个人的指纹。”

“……哼，莫名其妙。我只是和你开玩笑，还你啦。”

前辈说完，转身看着我，从裙子口袋里拿出戒指丢在我脚下。我捡起掉在地上的戒指，用肥皂洗干净，戴在湿湿的右手无名指上。

“你每天戴在手上炫耀，你这种人有男朋友吗？搞不好你男朋友早就甩了你，你还依依不舍地戴着他以前送你的戒指。”

我差点扑上去打她。

“你说够了没有？”

这时，厕所隔间内传来一个很有气势的声音。我的手停在半空，前辈也张大了嘴。从隔间内走出来的是以前在生产线时，在我对面放炸虾天妇罗的计时工女人。她不仅声音很有气势，体型也很壮硕，前辈似乎有点吓到了，丢下一句“真是莫名其妙”就逃走了。我终于知道这个计时工女人原来心地善良，很会照顾别人。

“唉，女人真讨厌，常常不愿面对自己没出息，把别人当出气筒。”

说着，她把温暖的手放在我肩上，稍微舒缓了我差一点爆发的黑色心情……没想到不到一个小时后，我就被前辈推下楼梯。

我抱着纸箱走下楼梯，把公司准备的摄影器材搬回仓库，背后突然被人用力一推，我一脚踩空，一路滚到楼梯下。我忍着全身剧痛抬头一看，看到前辈跑上楼梯的背影。

你这么痛恨我吗？恨不得杀了我吗？你至今为止的人生，让你只懂得憎恨吗？反正你不会有任何行动，一味陶醉在自己的不幸之中，以为自己才有复仇的权利。

丑陋、丑陋、丑陋——

我要让她发现自己有多么丑陋！

我这次没有用稿纸，而是拿出那本空白的书，写下从水底涌现的黑色心情，写、写、写。水滴滑到嘴唇，我用手背擦着不知道是泪水还是鼻水，发现上面沾着血。我在流鼻血吗？也许书写是消耗灵魂的行为，即使如此，我仍然无法停下书写的手。

——于是，我完成了《墓碑》。

我没有把空白书上写满的文字重新誊写在稿纸上，就直接寄给领到新人奖时拿了名片，之后就没有再联络的编辑。

我希望这本书可以出版吗？也许只是想让别人看到我呕心沥血写的内容，也许只是想知道别人如何看待我用这种方式写下的世界。

会不会讨厌角色的丑陋？能不能透过作品中的角色发现自己的丑陋？能不能看到远方的美丽世界——

我在颁奖仪式后，写了一封电子邮件给编辑，从此石沉大海，但在我用快递把稿子寄给编辑的隔天晚上，就接到了他的电话。因为是深夜两点，所以严格说起来，算是隔了两天。

“很抱歉这么晚打扰，我收到了奇怪的东西，打开一看，只看了第一行，就欲罢不能，直到前一刻才刚看完，我必须在第一时间把此刻的心情告诉你，虽然明知道很失礼，但还是忍不住这么晚打电话。”

编辑语带兴奋地说，完全难以想象就是颁奖仪式时那个冷若冰霜的人。

“绀野小姐，我们希望能够出版这本书，这个题材并不是所有人都能够接受，搞不好讨厌的人比较多，但我的直觉告诉我，必须让这部作品问世，请你务必要答应。”

哪有什么答不答应的……

“那就拜托你了。”

我握着电话，一次又一次地向电话中的编辑鞠躬。

他出现在梦境中，我把他交给我的书递到他手中。他翻开内页，看到里面写满了字，摸了摸我的头，用力抱紧我。

编辑说，打算出版这本书。搞不好日本各地的书店都可以看到这本书，我们之前每次约会时相约的时钟楼对面的书店也有。对了，那个湖的公车站前面也有一家小书店，不知道那里能不能买到。

即使我无法出声说话，但我深信他能够感受到我所有的思想。

半年后，我在家中收到了刚出版的十本新书。

“初版就印了八千册！”

听编辑的口气，好像是很了不起的事，但我不太了解这个数字背后的意义。这并不是新人奖的得奖作品，据说没有任何卖点的新人作家的第一部作品很少会印这么多数量。

“不是大部分人都讨厌吗？”

“的确，我们公司也有人说，这种书不值得一看，但没有一个人在中途放下书，很显然的，这是一本让人无法不继续看下去的作品。”

因为这个原因，所以印了八千本。

上市当天，我去附近的书店察看，店员告诉我，店里没有卖《墓碑》，车站前的书店进了两本，你可以去那里看看。我有点失望，心想湖边公车站前的书店应该也不会进货。

一个月后，附近那家书店的平台上也高高地堆了一叠，湖边公车站前的书店，和我们曾经一起造访的小镇的书店，应该也可以买到《墓碑》了，曾经和我或他擦身而过的人，可能也在看这本书。

也许杀了他的那个女人也——

因为要和女明星对谈，出版社请了专业化妆师为我好好妆扮了一番。

“我和你已经很熟了，也简直快认不出你了。虽然我不会叫你每天都化大浓妆，但你平时也稍微打扮一下嘛。”

比我小五岁的编辑向来有话直说。我和他开会时，每次都穿运动衣加牛仔裤，三十多岁的女人不化妆恐怕真的很吓人。

“你对女朋友也会说这种话吗？”

“不，我不会对她说这种话。因为她总是打扮得漂漂亮亮的，要不要看她的照片？”

我还来不及回答，编辑就打开手机，出示了待机画面上的女朋友照片。

“好可爱，原来你喜欢这种类型的。”

“我不是因为她可爱才和她交往，包括我的工作在内，她都很体谅我的一切。像这样即使假日要加班，也绝对不会问我工作和她哪一个重要。我喜欢她的这种个性。”

“啊哟，真是恕我失礼啊。”

《墓碑》的销售情况超出预期，编辑在假日也要来加班，感谢他的女朋友这么富有包容力。但是……他到底喜欢我什么地方？应该不是长相，也不可能非要还他八百圆的那份坚持。

这么重要的事，为什么我以前从来没有考虑过？为什么没有在他生前向他确认？即使能够在梦中相见，我也无法知道答案。

出现在我眼前的麻生雪美实在太美了。

我化不化妆根本不重要嘛，就连那个呼呼吹着锅烧乌龙面的本地偶像女明星，也立刻被她比下去了，简直就像是两种不同的生物。所谓像陶瓷般的皮肤，应该就是形容她的皮肤吧，她的脸只有我的手掌那么大；她的腿和我的手臂差不多，好像不小心绊一下就会折断。

看她的履历，发现她二十五岁才进入演艺界，之前是平凡的粉领族。和这种女人一起工作，恐怕每个男人都会心神不宁，根本没办法工作吧。如果是女人……

遇到这种美女，女人也不会恶整她，想要扯她的后腿，一开始就不敢对她出手。女人往往会选择对象攻击，这就是卑鄙。

“麻生小姐比绀野小姐大三岁。”

撰稿人隅田小姐走到我和麻生雪美身边，面带微笑地说。这叫我怎么回答？我只能露出很不自在的笑容说：“是喔。”

“那就马上来进行今天的对谈。首先看一下两位今天带来的物品，然后请两位开始谈各自的物品。”

在隅田小姐的催促下，我先拿出了“改变自己人生的物品”。

“我带来了钢笔。”

深蓝色——蓝宝石色的钢笔上用银色刻了我姓名的罗马拼音和《墓碑》两个字。那是纪念《墓碑》突破十万册时，出版社送我的纪念品。我告诉两位，钢笔的颜色是编辑根据我诞生的月份挑选的。

“九月的诞生石是蓝宝石。”

麻生雪美说。

“是。原本觉得《墓碑》就是改变我人生的物品，但有愿意捧场支持的读者，才会有这本书，所以，最后还是决定挑选这个代表销售数字迈向一个阶段的纪念品。拿到这支钢笔后，我辞去了工作，搬到这个城市。小说差不多也是那个时候决定要拍成电影，由麻生小姐主演，从这些方面来说，都觉得这是改变我人生的物品。”

我说出了昨晚预先准备的答案。

“你右手上的戒指呢？”

麻生雪美的视线落在我的右手上问。

“这是……”

“这是蓝宝石吧？没有改变你的人生吗？”

“不，我人生的一切。”

我很干脆地回答，麻生雪美露出满意的微笑。

“既然这样，那我也拿出真正改变我人生的物品。”

或许是因为我和隅田小姐都呆然地看着麻生雪美，她告诉我们，她之前决定将根据我的回答，判断要认真回答，还是敷衍了事。

“看了《墓碑》之后，我就很希望有机会和作者谈一谈，只不过转念一想，觉得也可能只是我擅自塑造了对作者的印象。我对刚才关于钢笔的那番话有点失望，但说戒指是人生的一切这个回答太棒了。因为我也带来一个戒指。”

麻生雪美说完，从旁边的纸袋里拿出一个小盒子，打开之后，放在桌子上。K金的底座上，红色和紫色的石头配置成几何图案的设计。“你们觉得这个值多少钱？”

看起来不像很昂贵，麻生雪美看着隅田小姐。

“差不多十万圆？”

隅田小姐察言观色，故意说了偏高的价格。但当初并没有要求我们带昂贵的物品，根本没必要在意这种事。重点不是价格，而是感情有多深。麻生雪美看着我。

“一万圆。”

麻生雪美轮流看着我和隅田小姐，噗哧一声笑了起来。

“正确答案是五十九万圆。”

这个戒指要五十九万？我把差点脱口而出的话吞了下去，隅田小姐一脸惊讶地打量戒指。这个价格太奇怪了……我突然有一种不祥的预感。

“因为我是被恶意推销时买下的。”

麻生雪美告诉我们当初买这个戒指的故事。

那是我短大毕业，成为粉领族的第三年。那天刚好是假日，我独自看完电影回家的路上，有一个男生叫住了我。

可不可以请你协助做有关饰品的问卷调查？

我不知道对方为什么找上我。因为那时候我过着和时尚无缘的生活，周围有许多身穿流行服装，打扮得很漂亮的人。那个叫住我的男生说：

“因为我觉得你的手链很漂亮，很希望了解你在挑选时的诀窍。”

那是我唯一的首饰，是我第一次领到奖金时买的。我走进百货公司，想要买礼物犒赏自己，却不知道该买什么，店员拿了好几种款式给我，我花了两个小时才做出决定，回到家之后，开始忍不住后悔，这真的是我想要的吗？

我戴着手链去公司，不仅没有人称赞，甚至根本没有人发现。所以，听到那个男生这么说，忍不住暗自窃喜。而且，他说要请我喝咖啡，指定的咖啡店看起来很正常，所以我就放心跟他去了。

而且，那个男生看起来很不错，感觉很诚恳，完全不觉得他在进行恶意推销。

我的心跳加速。那个叫住麻生雪美的人！

问卷调查的页数很多，但都是很普通的问题。年纪啦，兴趣啦，职业啦，还有血型，接下来是好像考驾照时做的那种类似性格诊断的内容。你平时是不是很容易发脾气，是否想在别人面前展现自己好的一面，是否在意他人的行为。然后是关于首饰的问题，渐渐将范围缩小在戒指上。是否曾经自己买过戒指，对既成品满意吗？

还问了对订制品是否有兴趣。我圈了“是”的回答。

于是，那个男生就问我，有没有特定的款式？被他这么一问，我当然会思考，但又说不清楚。我很讨厌这样的自己。虽然有想法，却看不清，也说不清，觉得自己好像不是真正的自己。至于真正的自己到底是什么样子，我也不清楚。没想到，那个男生点点头说：

“我也有同感，比方说，如果是买给别人，像是送别人生日礼物之类的，往往三两下就挑好了，但买给自己时，往往很难决定。我想应该是每个人都以为了解自己，但其实并不了解。虽然想做什么，却不知道该做什么。想看电影，烦恼了半天，不知道该看哪一部。最后选中一部，看了也很高兴，走出电影院时，看到另一部电影的海报，忍不住觉得搞不好那一部更有趣……”

他完全说中了我的心思。我告诉他，我刚才走出电影院时，就是这么想的。我们聊了一下电影，又回到戒指的话题上。

他说，他的公司专门为客人订制戒指。心理师根据问卷调查的内容，提供有助于激发出每个人内在真正美的要素，再由世界级设计师进行设计，由珠宝师精心制作。

本公司这种方式打造出世界上独一无二的戒指。

虽然要价五十九万，但可以分期付款，平均每天只要五百圆，和这里的一杯咖啡价格相同。他还向我说明，收到商品之后就无法解约之类一堆麻烦的注意事项，但我毫不犹豫地在合约上签了名。

为了了解真正的自己——

“结果有效吗？”

隅田小姐一脸严肃的表情探出身体问道，好像是她被人推销商品。

“我成为了现在的我。”麻生雪美一派轻松地回答。

“太棒了！这个戒指太棒了！”

隅田小姐拍着手说道，麻生雪美看着她无奈地叹了一口气。

“怎么可能嘛。如果你被人推销戒指，分期付款五十九万圆，两个月后收到这个戒指会怎么想？你冷静想一想，对方说，这是你真正的美喔。”

隅田小姐再度仔细打量戒指。

“这么说或许很失礼，但真的有点糟糕。”

“对吧？我真的很想哭，难道我就是这种女人？”

“你一定很不甘心吧？”

“对啊，我想杀了向我推销的人。”

我快无法呼吸了。

“这未免太激烈了……”隅田小姐有点吓到了。

“是啊，但当初我真的很期待，不知道会收到怎样的戒指，也期待不知道自己会有怎样的改变。”

我觉得心如刀割。麻生雪美和我想象中会买戒指的女人完全不一样，既没有嫉妒，也没有自己不努力，一味地痛恨世界。

“但是，最懊恼的就是这个戒指很适合当时的我。”

麻生雪美说完，把戒指戴在右手无名指上。一点都不适合她。

“你是怎么克服那种想法的？”隅田小姐问。

“虽然我不知道自己想成为怎样的人，但知道自己不想成为怎样的人。所以，我只要朝相反的方向努力就好，我立志成为一个不适合这个戒指的人。”

麻生雪美说这句话时，比我对她的第一印象更加闪亮动人。

“绀野小姐，你没事吧？”

隅田小姐担心地看着我。我在不知不觉中流下了眼泪。

是因为麻生雪美够坚强，才会有这样的结果吗？虽然是少数，但也有女人买了戒指后得到了幸福。真希望向他买戒指的女人也可以有这样的结局。

真希望是他向麻生雪美推销戒指——

因为大幅超过了预定的时间，所以决定简单说明另一件“绝对不愿放手的物品”后就结束对谈。

我把原本放在一旁的背包放在桌上，那是他生日时，我订做的帆布背包。

“这也是订制的，因为不是我的，所以可能不太适合我，但很好用，我借用了十年。”

“很有品味，很适合你啊，但这是男用背包吧？这么好的背包，对方一直借给你用，可见他心胸很开阔，个性很温柔，真羡慕你。是不是送你这个戒指的人？”

听到麻生雪美的问话，我只能点头。我相信自己并没有露出太悲伤的表情。

“这是我绝对不愿放手的物品。刚好也是十年。”

麻生雪美把一叠明信片放在桌上。最上面那一张的风景好像是国外的哪一座山。

“有一个人每次去爬山，就会寄明信片给我，我可以透过明信片知道他还活着。”

“上面写什么？可以给我看一张吗？”

隅田小姐语带迟疑地问。我也想看，很感激她问了这个问题。

“好啊，看几张都没关系，上面并没有写什么绵绵情话。”

麻生雪美说着，把最上面那张明信片翻了过来。

我在拂晓的天空中发现了闪烁的石榴石。

我久久凝望这颗伸手不可及的星星。

T

明信片上的工整字迹很熟悉。上面并没有写寄件人的名字，只写了“T”，这是……田中吗？

“是男生吧？”隅田小姐问。

“对啊。我等了十年，希望他有一天可以提到我，但他十年来都只写风景。”

“这是情书吧？”

我脱口说道。麻生雪美和隅田小姐都看着我。

“麻生小姐，你的戒指是石榴石和紫水晶吧，我猜想应该是因为你在问卷调查中，回答是水瓶座的关系。你的生日是不是一月？”

“对啊。”麻生雪美回答。

“我知道了！所以明信片上才会写石榴石，通常都会觉得是红宝石。我也觉得这是情书。”

隅田小姐双眼发亮地说。

“真希望事情这么简单。”

麻生雪美说完，落寞地笑了笑。麻生雪美喜欢田中，田中也喜欢她。但是，田中至今仍然为当初邀他一起去打工感到后悔，所以才一直和麻生雪美保持距离。

“那今天的对谈就到此结束。最后还有什么需要补充的吗？”

隅田小姐看了手表后问。

“没有，今天太愉快了。”麻生雪美回答。

“绀野小姐呢？”隅田小姐问我。

“呃……”我转头看着麻生雪美，“希望你和寄这些明信片的主人得到幸福，就说这是绀野真美的希望……”

请你转告田中。

“谢谢。”

麻生雪美露出温柔的笑容，解散之前，我们两个人一起合影留念。我的钢笔和帆布包，麻生雪美的戒指和那叠明信片也一起入了镜。

一个月后，收到了刊登了这篇对谈的杂志，我在梦中交给他。他对我露出笑容，但我看不清楚他的表情，是因为梦境中的世界不再是一片漆黑的关系吗？

出版社转寄给我一封信。

由于寄给我的信并不一定是温馨的书迷来信，所以通常都由编辑确认内容后再转寄给我，这次的信却没有拆封。虽然波斯菊图案的信封感受不到任何恶意，但寄件人没有写地址和姓名，只写了“书迷寄”这几个字，让我不太敢拆开信封。

我打电话给编辑。

“对不起，我只是隐约觉得不要打开比较好，我向来很相信自己的直觉，还是说，先由我确认一下比较好？”

“不，我自己看就好，即使写一些莫名其妙的内容，我也不会在意。”

说完，我挂了电话。我消除了内心的犹豫。《墓碑》靠编辑的直觉才有今天的成绩。我打开信封。

前略 绀野真美老师

请原谅我冒昧提笔给您写信。我在这一期的《克罗埃》上，看到您和麻生雪美小姐的对谈，我无法克制自己想要提笔的冲动。

首先令我惊讶的是麻生小姐那个戒指的故事。事实上，十年前，我也被人用相同的手法推销，买了一只戒指。虽然报导中并没有提到洁西卡公司，但在车站被搭讪的方法、咖啡店和问卷调查的内容，以及关于订制戒指的相关说明都一模一样。

而且，戒指的形状也完全一样，只是石头的颜色不一样而已，所以，我有十足的把握就是同一家。

我在回答问卷调查之前的心情也和麻生小姐很相似，麻生小姐原本就很漂亮，只是没有打扮而已，而我无论长相和打扮都很抱歉，所以刚才说和麻生小姐很相似或许太失礼了，但是，我真的很想摆脱当时的自己。

我的个性很怕生，向我搭讪的那个人看起来很善良，于是，我答应他做问卷调查。

在做问卷时，我渐渐发现原来是在推销商品，终于理解对方为什么会找我的原因了，不禁感到很生气，对做问卷的人抱怨，一个戒指怎么可能改变人生。

那个人说，他有一个女性朋友，因为一支口红整个人脱胎换骨。

那个女生向来不化妆，整天穿T恤和牛仔裤，她的男朋友送了她一支自认最适合她的口红。她为了擦口红而化妆，为了配合化妆，又改变了发型，然后又买了裙子和皮鞋，皮包也换新。当她出现在约会地点时，整个人焕然一新。她男朋友觉得自己太幸福了。

我觉得他说的故事很无聊，这代表那个女人原本就很漂亮。虽然他说是他朋友，但我猜想八成就是他的女朋友，所以更火大了。我对他说，看长相挑女朋友的男人最糟糕，那些靠打扮取悦男人的女人也很低俗。

不知道是否不愿意听到别人批评自己的女朋友，他明确地告诉我，他并不是因为外表而喜欢自己的女朋友。我问他，那又是喜欢她哪一点，他回答说，他喜欢透过他女朋友看到的世界。虽然看着相同的风景，但他女朋友谈论的风景中，有他看不到的颜色，闻不到的味道和呼吸不到的空气。当他一个人的时候无法发现这一切，但透过他女朋友的眼睛，就会发现那是自己一直在寻找的世界。所以，他选择和他女朋友在一起。

我问他，是不是就像眼镜对视力不好的人所发挥的功能，他回答说，有点像，但不完全是。

他说，他女朋友让他知道自己眼中的世界远方，还有另外的天地，就好像导演和作家所扮演的角色。

世界的远方……难道透过某种东西，我觉得很无趣的这个世界会有所改变吗？或许是人，或许是物品，如果是物品的话，也有可能是戒指。

我在合约上签了名。

两个月后收到戒指时，我和麻生小姐不一样，并没有努力从戒指中发现五十九万圆的价值。我只是告诉自己，一旦戴上这个戒指，世界看起来就会不一样。我用这种自我催眠的方法，把戒指当成是滤镜，当成照相机。

当公司的前辈对我说教时，虽然她带着嘲讽的表情很可恶，但我发现她的指甲形状很漂亮；虽然我很讨厌我妈整天都做日式的菜肴，但发现炖菜里的胡萝卜总是切成花的形状，即使全家人都没有感谢她，她还是花时间用心做，不由得感到高兴。虽然都是一些小事，但我真的发现世界渐渐改变了。

借由戒指发现的事，也渐渐反映在我的身上。我会为一些小事向别人道谢，或是在办公桌上放一些可爱的小东西，在花店门口看到漂亮的花束，就会带回家，放在餐桌上增添气氛。

有人发现了我的改变，虽然我并没有变漂亮，但我遇到了懂得珍惜我的人。

对我来说，那个戒指也是“改变了人生的物品”，我至今仍然珍藏着。

——写到这里，您是否纳闷为什么我没有写给麻生小姐，而是写给您？

麻生小姐关于戒指的故事固然让我惊讶，但还有更令我惊讶的事。

就是您作为“绝对不愿放手的物品”刊登的背包照片，您在报导中提到，那是订制的背包，但我曾经看过那个背包。

似乎和推销我买戒指的人带的背包一样。

虽然是订制品，但收到成品时，有一种一翻两瞪眼的感觉，想到万一到时候不如自己的预期，就会很受打击，所以，这点让我产生了迟疑。

虽然我已经填写合约了，但我还是忍不住把这个想法告诉了推销的人。他把原本放在一旁的背包拿到桌上，告诉我说，那也是订制的。

不光是他事先不知道，就连帮他订这个背包的女朋友，也不知道背包到底会长什么样子，但是，当他打开盒子看到这个背包，便深受感动，觉得那就是自己梦寐以求的。

听到他这么说，我觉得人生中体会一次这样的经验也不错，虽然结果有点说不上来。

既然您手上有这个背包，难道您就是他说的那个让他看到世界远方的人？我带着这种想法看了您的《墓碑》，这好像是我结婚后看的第一本书。

故事情节好可怕。但是，我无法停下来，一个晚上就看完了。看完之后，感到无法呼吸，好像吞进了一大把沙子，有一种说不清楚的不舒服。因为我就在这个故事中。我把自己不顺遂的人生全都怪罪这个世界，以前的我曾经嫉妒别人、憎恨别人。

但是，随即涌现的平静心情冲走了这些沙子。我很庆幸自己的改变，我很庆幸自己走出了黑暗。太阳升起，迎接了和平时一样的早晨，但我眼中的风景和平时不一样了。和丈夫、孩子一起坐在餐桌旁，让我感到无比幸福，就连催促他们赶快出门去公司、去学校时的慌乱，也觉得充满怜爱。

啊，这就是我透过绀野真美这位作家所看到的世界。

我似乎终于理解了十年前听到的那句话，该不会是背包的主人建议您当作家？

也许您并不知道背包的主人曾经向我推销，也许我太多嘴了。在麻生小姐提到戒指的事时，您并没有说自己也知道这件事，所以，您在看这封信时，或许会感到很惊讶。

也可能是我完全误会了，您的背包只是和我之前看到的很像而已，背包的主人也和戒指完全无关，可能会令您感到不舒服。果真如此的话，就请您当成是脑筋有问题的书迷写的信一笑置之吧。

我之所以写这封信，是想要感谢那个带给我契机，让我改变的人，感谢您让我看到了世界的远方。

真的万分感谢。

请您多保重身体。

期待您的下一部作品，也期待《墓碑》改编成电影。

我是否可以认为在对谈的最后，您说的那句“希望你幸福——这是绀野真美的希望”（我忍不住噗哧笑了出来），不光是对麻生雪美说的，也是对包括我在内的所有读者说的话呢？

草率书此，请恕不恭。

小书迷

我终于找到了可以停留在心中的话——

那天晚上，他再度出现在梦境中。我以为手上拿着那封信，但不知道为什么，双手拿着的竟然是背包。当我交给他时，他背在肩上，好像要去远方。在充满光芒的世界中，他的身影很模糊，但我觉得这样比较适合他。

他摸了摸我的头，用力抱我后，再度摸了我的头，露出微笑——然后就消失了。

我可能再也无法在梦中和他相见，但是，只要我把新作品放进背包，他就可以看到。

（完）

※凑佳苗震撼杰作《母性》将由皇冠文化集团发行，预定于二〇一四年出版！


 


《境遇》凑佳苗／丁世佳译

《二〇一三年八月三十日版》

《好读书柜》典藏版




第一部　蓝色缎带是妈妈



晴美

蓝色缎带　是妈妈

蓝色缎带　是天空的颜色

妈妈　从蓝天上

一直　一直　看着你喔

获得第五届日本绘本大奖新人奖的作品《蓝天缎带》，从上个月九月二十日起，就在全国各大书店陈列。就算书腰上写着获得新人奖，没有名气的新作家的绘本要大卖也是不可能的。但是偶尔也会有微小的波浪冲上海岸，带来滔天巨浪的情形。

同样是上个月，生下第一个孩子的女明星崎谷雪小姐（25岁）看了这本刚刚出版的绘本，在部落格上写了感相：「哭了一整晚之后，我传简讯给母亲说『谢谢』，然后紧紧抱着我的孩子。」

这则感想文很快在二十、三十几岁的妈妈们中广为流传，还被各式媒体引用，于是绘本获得从十几岁到八十几岁，不论已婚未婚的男女老少广泛注意，才一个月就成了今年具代表性的畅销书。

今天我们访问了作者高仓阳子女士（36岁），请她谈谈成为绘本作家的经过和现在的心情。

※※※

——高仓女士是一九七五年在K县K市出生的。首先请告诉我们您想要成为绘本作家的契机。

高仓女士（以下省略敬称）　我并没有打算成为绘本作家的。只不过从小时候开始就喜欢自己画画编故事，常常制作绘本，用图卡说故事。

——有给别人看过吗？

高仓　我学生时代参加过志工社团，毕业以后在图书馆工作，常常有机会透过书本跟小朋友们接触，那时候是有让别人看过我自己画的作品。

——大家都很喜欢吧？

高仓　是的。小朋友们都天真可爱，专心地听我编的拙劣故事，还称赞我的画，说期待我下一次的作品呢。

——真是受欢迎的大姊姊。您没有想过将来要成为绘本作家，让更多的小朋友阅读您的作品吗？

高仓　我一直觉得绘本作家是特别的人才能做的职业，只要能让身边的小朋友们开心，我就很庆幸了。

——所以您虽然才华洋溢，却一直没有让世人知道呢。现在您还在图书馆工作吗？

高仓　没有。我十年前结婚以后就辞职了，现在是家庭主妇。

——您有小孩吗？

高仓　有一个五岁的儿子。

——高仓女士是位妈妈，一定也给儿子念过很多的绘本吧？

高仓　是的。晚上睡觉的时候，我会讲故事给他听。有时候比较忙没有时间，我就画绘本让他自己看。

——真是了不起的妈妈。

高仓　我常常反省与其给他绘本看，或许应该多陪陪他才对。

——高仓女士的先生是县议员高仓正纪先生。他一向致力于儿童的养育和教育问题，对于您成为绘本作家，议员有甚么表示？

高仓　我先生认为母亲读绘本给小孩听是养育的重要部份，所以他对此很关心，也很支持我。

——您有这么坚强的后盾支持，真让人羡慕。是议员说服您参加日本绘本大奖新人奖的比赛吗？

高仓　不是。是我先生的朋友偶然看见我儿子的绘本，才劝我参加的。

※※※

「对不起！」

阳子突然站起来，对我深深低下头。

木头椅子哐当一声倒地，座位不到十人的小咖啡馆里的客人，全都望向坐在窗边的我们。

「其实我根本不知道自己的作品参加了比赛，是接到得奖的通知电话才知道的……」

阳子就这样站着，好像浑然不觉大家都在看她，再度说了我已经听过好几遍的话。

「我一开始就说了不用介意不是吗？」

我关上做纪录用的笔电，站起来扶起椅子，让阳子坐下。

「因为没想到闹得这么大啊。其实本来不是我想出来的故事。」

阳子好像顾忌周遭的视线，倾身靠近我低声说。

「但是妳又不是全部照抄的，把那个简单的故事改编成让大人小孩都感动的绘本，是阳子的才能啊。而且不管怎么说，绘本的生命是图画。阳子收到的读者感想，不都说了图画细致又温暖，不止让人感动，也鼓舞了大家嘛。」

「但是……」

「我在电话里就说了，妳要是介意的话，就当成访问我然后画出来的，然后也让我访问阳子当作回报就好了。妳成了有名的绘本作家，全国的电视台跟杂志都想访问妳，妳却把时间花在地方报纸的采访上，真的没问题吗？正纪先生也快要选举了。」

「还有一个月。」

「但是这回预期选情会很激烈不是吗？我在这种紧要关头来访问妳，真是不好意思。」

「小晴干嘛道歉。这次采访算是我拜托妳的啊。而且妳还特地跑到裕太上游泳课的学校附近来。」

「没关系。叫我来有好吃蛋糕的咖啡馆工作再好不过了。对了，妳时间没问题吗？游泳课不是四点结束？」

我看了一下子表，还差五分钟四点。

「不要紧。他说下课以后跟朋友一起到那边的公园玩一下。第一个去接的妈妈会带大家一起去。」

阳子望向窗外，我随着她的视线看去，发现马路对面有一座儿童公园。

咖啡馆面对马路的那一面是玻璃，从店里可以清楚看到不怎么大的公园。环视四周，有像是妈妈的人对着在公园里玩的小孩挥手。

公园里有秋千、溜滑梯、沙坑，就像我小时候住的地方一样，但却没有看见我最喜欢的翘翘板。也没有箱型秋千。不知道是因为母亲们抗议小孩玩那个很容易受伤所以撤走，还是本来就没有。

「那个人……」

我漫不经心地望着公园的游乐设施，听到阳子喃喃开口。

她望着公园那一侧的人行道上一位有点年纪的女士。那人穿着朴素的洋装，戴着丹宁布帽，肩膀上背着一个大袋子，沿着公园边的铁丝网走着。

那个袋子很眼熟。上面的心形图案是「快乐城」购物中心原创的环保购物袋标志。

「是妳认识的人吗？」

我一面望着那个女人一面问阳子。

女人停下脚步，背对我们越过铁丝网望着公园。

「不认识。但是最近常常看见她。连今天这次是第四次了。」

「她的小孩也在公园玩？不对，看她的年纪该是阿嬷了。有点难说。」

远远地目测年龄很困难。只不过驼背的矮小背影看起来不年轻。

阳子的家离这里有三十分钟车程。坐电车的话得换两次车。她每个星期两次，特别送儿子裕太到这所前奥运游泳选手开的「微笑儿童」游泳学校来上课。

裕太的游泳课是下午三点到四点，在这一个小时中，阳子总是在旁参观。今天我利用这个时段采访她。

阳子突然成为名人，时间就有这么难敲定。

「小晴妳觉得如何？」

「搞不好是阳子的粉丝。去阳子家被高高的围墙挡在外面，然后听说每星期二、四妳会带小孩去上游泳课，就来埋伏堵人了。」

「小晴真是的。我哪有甚么粉丝。虽然有接受电视和杂志采访，但在我们那里从来没被人问过：『妳是绘本作家高仓阳子女士吗？』而且自从绘本出版之后，送裕太来上游泳课今天是第一次。最近一个月有好多事在忙，都拜托办事处的人送。」

「拜托正纪先生的秘书吗？她叫甚么名字？」

「亚纪小姐。」

「没错没错，后藤亚纪小姐。后援会会长的女儿。一副跩得要死的样子，我不喜欢她。」

「别这么说，她非常优秀的。对了，小晴，我还在办事处附近看过那个女人一次。」

那位女士还在眺望公园。她并没有跟任何人说话，只是默默地看着。

「那么她的目标是正纪先生吧。这让人有点不舒服，还是趁裕太还没到公园之前去接他，带他回家比较好。」

「也是。那我们的采访呢？」

「内容已经够了。我会尽快整理好，传真给妳看。妳还是自己买一部计算机，用自己的电子邮件账号吧。每回都要透过办事处，一定很不方便。」

「但是反正后藤小姐他们都要看原稿，私事的话用手机联络就够了。」

「妳还这么顾忌后援会会长大人啊？」

「因为正纪的选举我甚么忙也帮不上，没办法。那就下次见啦。」

阳子从皮包里拿出钱包，站起身来。

「不用妳出钱，公费报账。」

听我这么说，阳子就微笑回道：「谢谢。」然后走出店外。

她的皮包跟钱包都是名牌。

身为议员之妻不能丢人现眼，阳子总是一副愧疚的样子使用着婆婆买给她的东西。听起来或许有人会很羡慕，但自己使用的东西，绝对是自己选择自己买比较好。

然而阳子从今以后应该不会为金钱困扰了。夫家要她用名牌，她也能自己选择自己买吧。

因为她获得了一份大礼。

我打开自己从上班以来就用得顺手的便宜肩背皮包，手机的灯在里面闪烁。是吉井传的简讯。

那位形迹可疑的女士仍旧站在公园前面。并没有小孩跟她挥手或走近她。

她到底是在做甚么呢？

※※※

吉井友和每个月第二和第四个星期四会到我住的公寓来。他来的日子我不管多忙，都会把家里打扫干净，做饭等他。

这是因为他的老婆不擅长做家事。

话虽如此，并不是围着围裙做马铃薯炖肉或金平牛蒡这种耍小聪明的料理。吉井的老婆早就证明了，用一瓶沾面酱油就能做出味道不错的菜。

——虽然不难吃，但不管甚么东西吃起来都一个味道。

吉井常常一面吃我做的菜，一面这样抱怨。

但是今天是星期二。不是约好的日子，吉井还是来了。房间没有整理，购物和准备的时间也不够，我还是尽量做了菜招待他。

我把做好的马赛鱼汤端上桌，吉井打开他带来的白酒。我们碰杯，吉井开始漫长的讲课。这不是我揶揄他说话啰唆无聊，而是真的讲课。

吉井是县内某私立大学政治经济系的副教授，我认识他是在两年前。当时我去采访他对政治家收受非法政治献金的看法。

县议员选举的公报马上要发布了，这响应该也可以挖出不少新闻。吉井关于农作物贸易的讲课，我没像在新闻部门时那样热心倾听，只随便应付两句，当成耳边风。

今夜我有其他想谈的话题。话说回来吉井来找我应该是有事吧。

「吉井在家吃饭也讲这些吗？」

「怎么会。她对我的话根本没兴趣。八成是因为她对我本人没兴趣的缘故。我在这里说半小时的话，比跟她一个月里说的话还多呢。」

吉井在我面前总用「她」称呼他老婆。我不知道他老婆的名字，也没想过要调查。

「其实你是希望太太听你说话而不能如愿，所以找我当代替品吧？」

「我是讲给妳听的。」

他叫我都是「妳」，从来没用过我的名字。因此我也不叫他的名字。也不叫他亲爱的，我们又不是夫妇。

「对了，妳今天有甚么不愉快吗？竟然拿她来找碴，真不像妳。」

我拿她找碴了吗？

「今天采访了一位简直像是幸福主妇代表的人物，有点羡慕而已。」

「哎，是谁？」

「绘本作家高仓阳子。《蓝天缎带》是她画的。」

「没听说过。」

虽然是畅销书，也不过是卖个十万本左右。只有在有兴趣的人之间才有名。

「我并不是想跟她一样，你不知道也无所谓。而且我要是想结婚的话，也不会找吉井的。」

吉井苦笑着喝酒。就算我暗示要跟别的男人结婚，他也绝对不会阻止我。

刚开始跟他交往的时候，每次听到他抱怨老婆，我都会期待他会不会有一天离婚跟我结婚。

我比他老婆小五岁，跟他也有话可说。家事跟做饭我都行。此外吉井他们没有小孩。或许我能替他生小孩也说不定。

但是吉井的老婆是他任教的大学系主任的女儿。自从听他说过之后，我所有的期待就立刻烟消云散。吉井想要的不是幸福的家庭，而是教授的地位。跟他在一起我不仅感觉到这一点，事实上他的野心也正是吸引我的地方。

「对了，今天吉井是不是有甚么想抱怨的事？突然来找我，这也不像你吧。」

吉井好像被我说中，放下叉子叹了一口大气。

「我太太说要收养小孩。」

这话的严重性让我也放下叉子。

他们没有小孩，结婚三年之后发现好像是他老婆方面的问题。既然如此就自由自在地过日子，他老婆出国旅行、购物、做自己喜欢的事。但是到了四十岁，突然强烈地想当妈妈。

对自己身为女性不完整的失望感，对将来的不安，心里这种空虚不是休闲旅馆或高级名牌能填补的。她跟他说就算不能自己生小孩，也想亲手好好养育幼小的生命。

「而且她已经在着手进行了。她说Y市一间叫做『朝阳学园』的孤儿院，有个跟她小时候很像的可爱女孩。血型也跟她一样。真是的，不知道她在想甚么。到底是怎样啊。要是收养亲戚的孩子也就罢了，把不知道爸妈是谁的孤儿当成自己的小孩来养，这种恶心的事谁做得出来啊。」

吉井说着把杯子里剩的酒一口气喝光。

今天是排卵日。要是不避孕的话，或许能怀上吉井的孩子。要是如此，趁这个机会，他或许会跟老婆离婚，跟我结婚也说不定。

但是现在我根本不想让吉井碰我一根手指头。

「孤儿院的小孩很恶心？」

我好像故意找碴似地问道。要是他肯装胡涂说：「我这么说了吗？」那还有转圜的余地。

「当然啊。搞不好是笨得不得了的小孩，最糟糕的情况还可能是罪犯的小孩。」

「但那跟小孩没关系吧？」

「说甚么蠢话。关系可大了。不管在怎样的环境成长，从爸妈那里继承的血脉是无庸置疑的。收养了之后发现个性恶劣，也不能还回去。妳一定明白吧。」

「为甚么我一定明白？」

「象样的人是不会把小孩送到孤儿院的。自己的小孩要自己负责养育。这是常识吧。她是大小姐，不知道世间险恶所以不明白。但是妳是新闻记者。妳有常识能辨别是非。」

「孤儿院的小孩本身就不合常理？」

「没错。果然只有妳了解我。」

我没有回吉井的话，拿起电话叫了出租车，打算立刻把他送回他老婆那里。

「为甚么叫出租车？今晚我要住在这里。我在她改变主意之前不打算回那个家。」

他的话我充耳不闻，直接把他的行李拿到玄关。我从衣柜里拿出最大的纸袋，把他的换洗衣物、他送的礼物全部塞进去。项链、手表、奇怪的外国摆饰、我跟他借的书和CD。他今天带来还没开的酒，所有跟他有关的东西我都收起来。

「等等，妳在生甚么气？」

我不回答他的问题，拿起他放在桌边的手机，删除了我的号码。外面传来出租车到达的喇叭声。我推着呆站在走廊上的吉井的背部，叫他穿鞋。

我打开门，把东西拿出去之后，跟吉井说我要分手。

「你觉得我的行动违背常理也无所谓。因为这是在『朝阳学园』生活十八年的孤儿的本性。」

「妳是……」

我简直想揍张口结舌的吉井。我用力甩上门，忍不住呜咽起来。我珍视的东西一一从身体里涌出。

温暖。对话。吃同一锅饭、看着同样的东西而笑、同时说出同样的话、感觉并分享着肉眼看不见的羁绊。我觉得是爱的种种。

那全部都从我心里消失了。

为甚么会变成这样呢。谁救救我。

阳子。

了解我的人，只有妳。

※※※

——我们两人之所以成为好朋友，是因为有相同的境遇吗？

阳子曾经问过我一次。

我出生后没多久，就被送到Y市的孤儿院「朝阳学园」，直到高中毕业前，我在那里过了十八年。

孤儿院是老旧的钢筋水泥两层建筑，有能眺望海边的高台，院子里有油漆斑驳、会发出咯吱声的游乐器具，还有种着四季花朵的漂亮小花坛。

我并不是自己一个人。

孤儿院里有跟我同样遭遇的小朋友，我们一起玩耍，一起做作业，一起生活，互相帮助。但是我们并不过分倚赖对方。因为连我在内，大家追求的东西都不在这里。我们想要的人都在孤儿院外面。

虽然是孤儿院的小孩，但我不记得在学校有被欺负过，然而也不记得有朋友。美劳课的时候就算不问老师，我也会在母亲节画孤儿院院长，父亲节画总务主任。老师们应该觉得我是个好教的学生吧。

这是指以孤儿院的小孩来说。

孤儿院里也有不知该如何被爱，只希望获得别人注意，因此躁动反抗的孩子。我并不是不了解他们的心情，但却没有采取跟他们一样的行动。

因为我拥有只属于我的，清晰可见的爱。我有珍贵的宝物。

我想在母亲节画那件宝物，我虽然只是个孩子，却也知道那不是可以随便给一般人看的。但是我仍旧想跟某个人分享我的宝物。

我遇见阳子是在大学二年级，我刚满二十岁的秋天。

我获得奖学金，上了本地的公立大学，搬出「朝阳学园」，自己一个人在学校附近的便宜公寓赁屋而居。「朝阳学园」要办甚么活动的时候我会去帮忙。

那天是文化日的活动。

每年的那一天，市内的志工团体会来跟孤儿们一起做饼干、读绘本、看图说故事，并且玩游戏。通常都是妈妈辈阿嬷辈的五、六位女士一起来，但那一年有一个年纪跟我差不多、与众不同的女孩出现。

她皮肤很白，长得跟娃娃一样。她用清澈响亮的声音，拿着大张图画纸上的绘画跟小朋友们讲故事。其他的阿姨也说：「到这里来喔，」于是她的身边聚集了好多小孩，不知道是讲的故事有趣，还是大家想跟她在一起。

本来缠着我的一堆小朋友们也过去专心地看着她的画，听她讲故事。

我在离她稍远的地方做别的事，听不到她的看图说故事，只清楚地看到她的模样。漂亮的面孔、漂亮的头发、漂亮的服装。她散发出那种从小到大不虞匮乏的人才有的宽容氛围，简直耀眼得让人目眩，我心里很不舒服。

看图说故事结束后，小朋友们还不愿意离开她。小学一年级的莉子用做完饼干没洗干净的手，摸着她柔软的浅粉红色上衣。但是她完全没有不高兴的表情，还伸手把莉子抱到她膝上。其他小朋友看见了也抢着要抱。

——大家一起玩吧。

她简直像女神一样，听到她的声音我不由得咋舌。

又出现这种人了。不管年纪多大，每年总是有一个这样的人。参加志工活动自我陶醉的女人。就算有人用肮脏的手摸她漂亮的衣服、拉她的头发、对她说各种污言秽语也都不会生气的人。

不管他们做甚么我都可以原谅，很了不起吧。我的心胸怎么这么宽广？因为这里的小朋友们处境都好可怜。我只要离开这里，就跟他们毫无关系了。因为我有父母双全的幸福家庭。

那种心声透过让人恶心的笑容清楚地传达出来。

——大家先去洗手吧。

我对着围着她的小朋友说，大家不情不愿地回答：「好——」，走向洗手台。我从这些孩子还在包尿布的时候就照顾他们了。我说的话他们大概都会乖乖照做。

——不好意思，妳袖子上沾了面粉。

我把湿纸巾递给她。

——谢谢。

她用面对小朋友的同样笑容接过湿纸巾，好像毫不在意似地轻轻擦着上衣的污渍。我看见图卡边缘也沾了油渍。水彩画的万里晴空上出现了一点乌云。

——这里的孩子们都很懂事的，要是他们不乖，请不用客气直接管教他们。

我分明是用愉快的语气圆滑地说话，但她却微笑着轻轻否定了我。

——没关系。今天是园游会啊。这种时候就让他们撒撒娇吧。

不要说这种好像妳很懂的话。我脸上可能露出这种表情。她继续说道：

——我也是孤儿院出身，虽然不是这里。妳知道K市的「友爱园」吗？

我有听说过。跟这里一样的儿童福利设施。

她告诉我她出生后不久就被送到「友爱园」，然后在同一年被没有小孩的养父母收养了。

——我以前一直都不知道。去年要申请护照的时候才发现自己是被收养的。我问了父母他们才告诉我。所以我虽然跟这里的小朋友们可能并不完全一样，但还是能在他们身上看到自己的影子。不管我去哪里都忍不住宠他们。对不起。你们这里有自己的规矩的。

她坦率地低头道歉。她并不是跟我一样在孤儿院长大，而是不知道自己是养女，在优渥的环境里备受父母宠爱长大的。但是这样不是反而更难对别人说出口吗。

——我才是，甚么也不知道就说了没礼貌的话，对不起。妳去过很多不同的地方吗？

——其实我想去「友爱园」，但那里五年前因为财务困难关闭了。

——所以妳怀着报恩的心情参加志工活动？

——不是的。我是在寻根，是为了自己。虽然我很感谢养父母抚养我成人，但我还是想知道谁跟我有血缘关系。我以为去K市和附近的孤儿院或许能够有点线索，但事情却没有我想象中顺利。对不起，这让妳不舒服吧？我参加志工活动竟然是这种动机。

——不会。这比妳说是为了不幸的孩子们尽力要好多了。而且妳跟我一样，让我很高兴。我在这里一直住到高中毕业，但我也很想知道真正的爸妈是谁。

我们放下戒心，交换了彼此的境遇，知道我们同岁，而且都不知道真正的生日。我现在的生日是从被送到孤儿院的日子往前推算出来的，名字也是院长取的。

晴美。可以想象出那天的天气。

她没有说她名字的由来，但从「阳子」这个名字，可以想象出取名的缘由应该跟我差不多。

晴美跟阳子。我们俩笑着说我们真的很像。

然后我们也发现了更大的共同点，虽然没有人说出口。

我们都不是正式被送到孤儿院收养，而是被舍弃的。

——好漂亮的蓝天，可惜弄脏了。

我拿起一张图卡。我小时候也常画蓝天的画，但从来画不出这么漂亮的颜色。

——没关系。就是画来今天用的。

——阳子小姐画的吗？

——叫我阳子就好。

——阳子自己画的？

她露出羞赧的样子，给我看一卷大约有十张的图画纸。

这个故事叫做「看谁高」。讲一个名字叫做茶色宝宝，有手脚的橡实的故事。

※※※

茶色宝宝跟松鼠、小兔子、小猪和小熊比高，谁也比不过。被大家取笑的茶色宝宝虽然很难过，但他没有哭也没有生气。因为他相信只要努力跟天上的太阳公公祈祷的话，总有一天会长得比大家都高。

茶色宝宝站稳脚步，不停地向太阳祈祷。有时候被风吹，有时候被雨打，但他绝对不逃避。动物们每天都来跟他比看谁高。

时光流逝，他赢了松鼠、赢了小兔子、赢了小猪、赢了小熊。长成大树的茶色宝宝总是温柔地守护着比自己小的动物们——这样的故事。

※※※

我觉得故事很好，但她的画更吸引我。画风虽然纤细，但动物和景色都非常鲜明；温暖又漂亮的画。

就跟她本人一样。

我跟她说想看她别的作品，再次见面的时候她就送了我她画的图。

那是一张小女孩朝蓝天伸出手的画。简直就像是她知道我的一切一样——。

我把这张让人百看不厌的画挂在房间的窗户旁边。

我每次跟她在一起，都感受到她的画是多么美好。她的温柔宽容让我觉得很舒服。我认为她就是我命中注定该认识的好友，我希望能永远跟她在一起。

我现在的工作也是托了她的福。

近来不管哪家公司，在求职面试的时候都尽量不问家庭状况。因为大家都本着社会的理念，认为做事的是求职者，跟家庭环境和父母的职业没有关系。但是在我找工作的时候还没有这种趋势，不管是个人面试还是团体面试，大家都会问家庭的问题，问得最凶的是团体面试。

父亲从事甚么职业？母亲做甚么事？有兄弟姊妹吗？兄弟姊妹做甚么工作？

这些问题我一个也答不出来。我只好说自己是在孤儿院长大的，受到许多身边的人和看不见的人的支持，才造就了今天的我。所以社会就是我的父母，我的家庭。

面试者当场的反应也非常同情和善。我想他们接受我了，心中涌起松了一口气的喜悦。但在那之后却完全没有下文。

也就是这样了吧，我思忖。

炫耀父亲职业的人，进入公司之后应该会好好负责做事，不输给父亲吧。被在家当家庭主妇的妈妈呵护扶养长大的人，应该细心又善解人意，开朗友善，让周围的人都觉得很温暖吧。有兄弟姊妹的人能适当地判断自己该做甚么，善于跟他人沟通吧。

这样想的话，没有家庭的人在社会上就没有立足之地了。我放弃了找工作的念头，把染上汗渍的套装塞到垃圾袋里。

要是没有阳子的话，我大概真的就放弃了。

短大毕业之后，比我早一步踏入社会的阳子把套装从垃圾袋里拿出来，一面仔细折迭一面对我说：

——小晴是有家人的。一开始就认定了没有，说甚么社会之类的违心之论，所以才没被选上。我觉得家人不止是父母兄弟，有血缘关系的人而已。自己觉得是家人的人就是家人。夫妻是家人，但是没有血缘关系不是吗？只要心意相通的人就好。这样一来好朋友也可以成为家人的。要是小晴觉得可以的话，我来当小晴的家人吧。

阳子是我的家人——。

我一面打工一面再去大学修了一年课，然后再度挑战。我收到了包含了我的心愿、阳子的心愿的报社录取通知书，第一个就给阳子看。给我重要的家人看。

几年后，阳子这么问我。

——我们之所以成为好朋友，是因为境遇相同吗？

我们认识已经五年了，在她问我之前，我完全没意识到这种事。

要是我不知道她跟我有着相同的境遇，还会觉得她的画很棒吗？她在幸福的家庭出生，是饱受宠爱长大的大小姐，这样我还会一直想跟她在一起吗？

虽然这么想，但既然已经知道了彼此的境遇，想这些也没意义了。

把我跟她联系在一起的，是父母不详的孤儿身分这种相同的境遇。这样不就好了嘛。

但是她之所以这样问我，是因为她在烦恼结婚的事。就算是在好人家长大的，碰到两代县议员家庭的长男跟她求婚，她考虑到自己的身世，想不觉得「境遇」这个词沉重也很难。

既然有因为境遇而形成坚强羁绊的例子，自然也有因为境遇而无法结合的情形吧。她心中一定充满了这样的不安。

因此我没有回答她的问题，只告诉她一个我没有跟任何人讲过的故事，并且把我的宝物分了一半给她，希望能多少消除她的不安。

我给了她蓝色的缎带、天空颜色的缎带——

没想到那会成为绘本，公开让大家都知道。

至少得奖这件事我希望从她嘴里听到。

※※※

阳子得到第五届日本绘本大奖新人奖的消息，我是在办公室接到电话得知的。

每日新闻的T分部，常常有当地人士打电话来要求我们去采访。幼儿园儿童到养老院去唱歌，谁家的田里种出了形状有趣的蔬菜——。

我刚从总社的社会新闻部调来的时候，因为跟之前工作内容的落差让我大为惊讶，但这种看起来可有可无的新闻，若是刊登了受到读者欢迎，也会成为一股风潮，因此无论怎样的情报都不能随便放过。

——我们议员的夫人获得了有名的绘本大奖。

一个自称后藤道代的女士打电话来这么说。是她打电话到报社来提供新闻的，内容却不清不楚，奖项的名称、绘本的名字都没讲，只强调作者是县议员高仓正纪的太太。

阳子把自己画的绘本拿去参加比赛让我很意外，但得奖却不意外。阳子的作品当然会得奖。电话那头说希望我们近期派人去访问，但不要立刻，希望是秋天的时候。到时再联络我们，说完就把电话挂了。

他们是打算在县议会议员选举期间让我们报导，制造话题刺激选票吧。这些人都把新闻界当成甚么了。

虽然很不爽，但阳子的好消息还是让我高兴。

我立刻就想打电话给她，但想想还是先确定一下奖项的名称好了，所以就去网络上搜索了一番。那个后藤道代说是关于天气的故事，这个信息丝毫没有帮助。但阳子是用本名参加比赛的，所以立刻就搜索到了。

【第五回日本绘本大奖新人奖《蓝天缎带》　高仓阳子】

我望着画面好一会儿，手机响了。是阳子打来的。

我们虽然并没有疏远，但几乎都只是互传简讯，已经有半年没有打电话了。

——对不起！

我一接起电话，阳子就跟我道歉。

——那是小晴当成宝贝的故事……。

我知道她在说绘本的事。但她没告诉我得奖就先道歉，大概是因为听说了后藤道代打电话到报社来，所以慌张地打电话给我吧。

后藤道代是高仓正纪后援会的会长后藤良隆的太太。她和高仓家好像从上一代就有深厚的交情，除了选举期间之外也都会在办事处，我曾经听阳子抱怨过，说她简直像是有两个婆婆一样。

——不用道歉。恭喜妳成为绘本作家。

我虽然这么说，电话那一头的阳子似乎一点也不高兴。

她说原本完全没有这个打算的，然后把事情经过告诉了我。

当县议员的丈夫企划了支持儿童养育的方案，阳子因此连日参加各种儿童教育和志工活动。刚满五岁的儿子裕太常常不得不一个人在家，有一天晚上他终于忍耐不住寂寞，大哭起来。

阳子跟裕太讲了结婚之前从我这里听到的蓝色缎带的故事。裕太非常喜欢，要求阳子做成绘本让他随时都可以看。于是阳子就画了《天空的缎带》。

裕太自己一个人在家的时候，都随身带着绘本。后藤夫人看见了，就偷偷拿去参加比赛。估计也就是想利用来当宣传吧。

绘本还没有出版，阳子说要跟出版社的人说是跟我合作的，把我的名字也加上去，但我拒绝了。

——我只是提供材料而已，说故事的是阳子。而且绘本的生命是画，阳子妳要有自信，我支持妳。

我这么替她吶喊助威。稍后绘本改名叫做《蓝天缎带》出版了。没想到竟然成为这么畅销的书。这样后援会办事处也没法说要配合选举公告日，要我们延期采访了吧。最近几星期无论是电视或报章杂志，每天都可以看到阳子的脸。

前几天的报纸广告上说，发售一个月销售就突破十万本，这数字已经到了人尽皆知的程度。这样继续卖下去的话，通常不看绘本的人也会人手一册了吧。

阳子一直跟我道歉，但我收到出版的绘本，看了之后发现跟我告诉阳子的故事并不完全一样。绘本里完全没提主人翁被送到孤儿院，而且还有小女孩向森林里的动物们询问妈妈在哪里，这种像童话一样的内容。

绘本跟我的故事只有一个共通点，那就是母亲已经不在这个世上了。蓝色缎带那一段虽然是我的故事，但我觉得阳子画的绘本是属于她的。

然而——要是我的母亲还活着的话，我还能这么觉得吗？越多的人看见的话，母亲偶尔看到的机率也越高。母亲读了绘本，会觉得这是我女儿吧。会觉得是女儿想跟我见面吧。

首先她一定会以为绘本的作者是自己的女儿。然后她可能会搜集作者的情报，偷偷地去看她。

要是我的话或许会每天都抱着期待。

事实上阳子是不是也这样期待呢？

以阳子的性格，接受访问其实应该很痛苦。正纪先生的后援会要她为了丈夫接受采访，她没有办法只好在媒体上露面。应该是这样的。

但是要是阳子真的不愿意，正纪先生应该也可以多少替她抵挡一下。

——我会尽力守护阳子小姐的。

结婚前阳子跟我介绍正纪先生的时候，他对我这么说。

——您虽然这么说，我又不是阳子的爸妈，不知道该怎么回答呢。

——但是阳子说晴美小姐就跟家人一样。所以希望您同意我们结婚。

他既然说了这种话，应该也可以说太太出名我是很高兴，但比我还有名的话就有点……这样一来后援会以后一定不会让阳子接受采访了。但是事实并非如此，也就是说阳子是自愿接受采访的。

蓝色缎带的故事不是阳子的。然而在媒体露面的话，或许会有人觉得自己面熟。个人资料有说她是在K市出生的。记得的人应该立刻就会想到「友爱园」就在那里。

我是因为想知道亲生父母是谁才进入报社的。

阳子虽然有慈爱的养父母，为了寻根还是到孤儿院去做志工。她结婚后相夫教子，会就此放弃寻根了吗？

阳子现在仍旧在找寻亲生父母。

白天看见的那位女士——。

她的目的是甚么？

她是敌是友？要是真的是阳子的粉丝就好了。

虽然这样并没有解决任何问题，但想着阳子的事让我的心情平静了下来。吉井完全被我抛在脑后了，我忍不住想笑。

就这样把今天的采访内容整理一下吧。

我打开计算机，搜索束了一个关键词。

我不觉得会有甚么了不得的结果，但就当转换心情也不错。

※※※

【关于高仓阳子】

高仓阳子，旧姓里田。

一九七五年生于K县市，三十六岁，现居T市。

T市立T小学、T市立T中学、K县立T高中、K县立Y女子大学短期大学国文系毕业。

T市立图书馆就职期间，参加市内志工团体，致力于朗读绘本等活动。

二〇〇一年，与县议会议员秘书高仓正纪先生结婚，婚后辞职当家庭主妇，但仍继续志工活动。

二〇〇五年，正纪的父亲，现任议员高仓正宪去世。

二〇〇六年，长男诞生。

二〇〇七年，高仓正纪继承父亲的选区，初次当选县议员。身为议员之妻，尽力辅佐丈夫。

二〇一一年，获得第五回日本绘本大奖新人奖。书名为《天空的缎带》（出书时改名为《蓝天缎带》）。

得奖感言是想跟所有相关人士说：「谢谢。」

县议会议员选举将在今年十一月公告。

阳子

四叶社寄到后援会办事处的五百册《蓝天缎带》今天晚上一定要签完名，明天一早就送回去。这是道代女士擅自接下的工作。

我本来想今天可以跟裕太一起洗澡的，现在又得拜托婆婆了。写上了我的丑字的书到底有甚么价值啊。话说回来，我并没有做这种事的资格。

小晴真的原谅我了吗？

十一年前她跟我说了这个蓝色缎带的故事。那是在我烦恼要不要跟正纪结婚的时候。

我认识正纪时，已经在图书馆工作了五年。当时他的父亲是县议员，他是秘书，跟着父亲一起到图书馆来视察。

当时的财政没有现在这么困难，但仍旧讨论了削减买书和活动经费的问题。我负责儿童书籍的部份，跟他们两人说明了书籍的借阅状况和每年针对儿童举办的活动。

因为议员要来视察，我从前一天晚上就很紧张，但两人都非常和善且容易亲近，对儿童书籍也非常关心，我顺利地完成了报告。

那个周末，正纪一个人到图书馆来。

——我想请妳推荐几本书。

他在柜台前这么说，这里是童书区，要我推荐给大人的书，我一下子答不上来。

——是您工作上参考用的吗？

——糟糕！……其实我是来看妳的。

被我一问，他抓抓脑袋有点不好意思地这么说。在那之后他每个周末都到图书馆来，在休息时间跟我一起喝茶，我们也交换了电话号码。但因为我们休假的日子凑不到一起，并没有两人一起出游过。

因此跟正纪见面，总觉得像是工作的延伸。第四个周末时我一面喝茶，一面问了正纪一个我以前就很介意的问题。

——削减图书馆这样的公立设施预算，那孤儿院的经费也会被削减吗？

——这次的法案并不包括孤儿院，但要是财政困难的情况持续下去，经费或许也会被削减的。

他问我为甚么关心孤儿院的经费。我并不是要告诉他自己的身世，只是觉得有个实际的例子这样他比较容易明白而已。

我告诉正纪自己出生后不久就被送到孤儿院，长大后知道自己是养女，想找寻亲生父母，所以去了那家孤儿院，没想到却因为经费问题关闭了。但我被送去的「友爱园」并非公立设施，可能跟财政困难没有关系。正纪非常认真的倾听我的话。

——哪天能找到亲生父母就好了。

他这么对我说，我并不觉得他是在同情我。

在那之后，我们设法在同一天休假，两次一起去看电影吃饭，第三次出去的时候，他突然对我说：「请妳嫁给我。」当然，我没办法当场给他答复。

我虽然喜欢正纪，但我们家世差太多了。这我一开始就知道的，所以尽量试着不要喜欢上他，但还是觉得心都要碎了。

在跟养父母商量前，我先跟小晴联络。

我虽然知道贬低自己的境遇就是贬低她的境遇，但我没办法不跟她商量。这个世界上能了解我心情的人，就只有小晴了。

小晴当了报社记者，在社会新闻部门工作，每天好像都很忙，所以我尽量不去打搅她。但我打电话去说有要紧的事要跟她商量，第二天她就设法腾出时间来。我想要不受时间限制、不用在意别人的眼光，于是选在「朝阳学园」附近的公园见面。

这里可以看到蓝天碧海，是小晴很喜欢的地方。

我们最初在「朝阳学园」认识的时候，我以为小晴也是志工人员。我感觉到小晴对我的观感并不好。

我从小就希望别人都喜欢我，不管对谁都是笑眯眯的，是个听话的小孩。小晴能毫不客气地教训孩子们，让我很羡慕。孩子们都听她的话，更让我羡慕。

不仅如此，我还被她教训了一下，好像我甚么也不知道似地。我不由得告诉她我也是孤儿院出身的。我想我是要叫她不要凭外表判断别人。

然而小晴也是出生后不久就被送到孤儿院，一直到高中毕业才离开，我觉得非常不好意思。小晴还称赞我的看图说故事，说想看我其他的作品。

随着时间过去，我和小晴交情越来越好，我有甚么事她都会安慰我、鼓励我。

小晴又聪明又有行动力，我根本不能为她做甚么，她为何愿意跟我在一起呢？

——我们两人之所以成为好朋友，是因为有相同的境遇吗？

小晴来到公园，我开口就这样问她。

我不知道我是希望她肯定还是否定。拥有相同境遇的两个人相遇的确是命运，但如果只是这样的话，未免太寂寥了。

我希望小晴能说出更强而有力的理由。

但是不知怎地，我记不得小晴怎么回答我了。

我跟小晴说了正纪跟我求婚的事。我告诉她正纪是两代县议员家庭的长男，小晴只简单地说：「只要你们两情相悦，家世根本无所谓吧。」

——阳子妳在迟疑甚么呢？

——因为正纪和我的境遇实在差太多了。

——阳子的爸妈也完全不输人啊。

——但是我是养女，正纪也知道。

我认识正纪之后，就立刻跟他说了「友爱园」的事。

——甚么啊。他既然知道还跟妳求婚，那就看阳子要不要接受了。

小晴好像以为我是因为没有跟正纪明说所以在烦恼。

——还是怎样？害怕当议员的妻子很辛苦？好吧，要是我是歌舞伎演员的妻子，可能也会这么觉得。

——不是的。我大概是害怕正纪的家世，更害怕结婚这回事吧。

结婚当然是为了让自己幸福。同时延续祖先留下的血脉，承先启后也非常重要。但我不知道自己继承了谁的血脉，要怎么传承呢？像无根浮萍般的我到底是甚么人呢？我真的存在于这个世界上吗？这样的女人能结婚吗？

想到结婚，这种不安就在我体内升起，让我不知如何是好。

——妳这种想法是不对的。

小晴直截了当地说。

阳子和我都不知道亲生父母是甚么人，这是事实。但是我们并不是从石头里蹦出来的，的确是从某个人的肚子里出生的，的确和某个人血脉相连，只是不知道是谁而已。因为不知道是谁就觉得没有联系，这种想法太奇怪了吧。话说回来，大部份的人就算知道自己的血统，顶多也不过三代四代吧。阳子跟阳子的爸妈血脉相连，我跟我的爸妈血脉相连。

小晴这么说着，从皮包里拿出一个小布包，从里头掏出一条大约一公尺长的缎带。

那是一条泛着光泽的蓝色丝绸缎带。

——我说我是被送到「朝阳学园」，其实是装在箱子里放在孤儿院门口。箱子里有一封信和这条缎带。

小晴从布包里拿出薄薄的便条纸给我。

——我可以看吗？

小晴默默点头。

「妳是妈妈的宝贝。妈妈虽然不能跟妳在一起，但会一直从蓝天上守护妳的幸福的。」

——这是我有妈妈的证明。

——血脉相连的证明。

——没错。阳子妳都有带针线包吧？借我一下。

我从包包里拿出随身针线包递给小晴。小晴从里面拿出剪刀……。

——小晴！

蓝色缎带在我眼前被剪成两半。这是小晴最珍贵的宝贝啊。

——把手伸出来。

我呆呆地听话伸出手。小晴把半条缎带系在我右手腕上。

——我之所以成为记者是想调查亲生父母是谁，但也打算调查阳子爸妈的。这在调查有结果前就代替阳子的妈妈了。这是阳子跟某人血脉相连的证据。

我泪流满面，连感谢的话都说不出来。要是拥有缎带的是我，烦恼的是小晴，我能做出同样的举动吗？

蓝色缎带对小晴而言是妈妈跟自己血脉相连的证据，但对我而言是我和小晴血脉相连的证据，是我们两个人之间实质的羁绊。

这十年来的婚姻生活绝对不是只有幸福的时光，但托了这条缎带的福，我都能忍耐过去。

没想到事情会变成这样……。

高仓阳子。我望着自己的丑签名，觉得和小晴的羁绊好像也被丑化了。剩下的几本，我尽量工整地签了名。

回到高仓家，裕太刚刚洗完澡出来。

「妈妈回来了！」

他头发湿湿地奔向我。我跟婆婆道了歉，牵着裕太的手走向卧室。

「妈妈，明天能跟我一起去幼儿园吗？」

「对不起，妈妈明天一大早就得出门。跟奶奶一起去好吗？」

「好吧。那妳会来接我吗？」

「亚纪阿姨会去接你的。」

亚纪小姐虽然是正纪的秘书，但她从小就在高仓家出入，家里的事情她都一清二楚，她也很习惯使用厨房，我们常常拜托她照顾裕太。

「亚纪啊。那回家的时候有冰淇淋可以吃了……。啊，本来是不能说的。」

裕太用淘气的眼神抬头望着我。我是希望他回家再吃点心，但既然拜托了秘书工作之外的事，没办法再进一步要求人家甚么了。

明天在跟N区妇女会会员一起到公园种花之后，还要接受她们发行的刊物的采访。她们都支持正纪的儿童养育方案，活动绝对不能取消。

「妈妈也要睡觉了吗？」

「还没有，妈妈还要工作一下，你先睡吧。」

「好。妈妈也早点睡喔。晚安。」

裕太说着闭上眼睛。我轻轻地抚摸他的头。我发现自己已经好久没有这么优闲地摸摸他了。

小晴鼓励我，里田家的爸妈也替我高兴，我结婚了。但婆婆并没有愉快地接纳我。

父母辈在商量要让亚纪嫁给正纪的时候，正纪突然带我回家。我也觉得对后藤一家过意不去。后藤良隆先生经营不动产，是地方上的名人，从我公公的时代就担任后援会的会长。

更有甚者，他调查了我的户籍，发现我是里田家的养女，好像更加难以释怀。事实上正纪是怎么跟家里人沟通的，我并没有听说，但结婚十年一直住在同一栋房子里，却仍旧不叫我的名字，果然是家里还没有接纳我吧。

他对着我叫「亲爱的」并没有问题，但在别人面前称呼我为「那个人」，让我很心痛。大家都知道「那个人」就是指我。虽然已经习惯了，有时候仍旧感到很痛苦。

阳子这个名字是亲生父母跟我唯一的联系啊。

这是我在生下裕太之后得知的。

小时候我问过里田家的爸妈自己名字的由来，他们说：「因为妳是像太阳一样让周围都温暖起来的孩子。」知道我是养女之后，我仍旧以为这个名字是里田家的爸妈替我取的。

然而裕太出生之后，我跟里田家的爸妈讨论小孩的名字，他们告诉我阳子这个名字是在孤儿院领养我时就有的，是我亲生父母取的名字。里田家的爸妈是在办理领养手续时从「友爱园」的院长那里听说的。

里田家的爸妈并不是故意隐瞒这么重要的事，只是因为我没有问而已。我鼓起勇气问他们是不是知道我亲生父母是谁，但他们不知道。

我也有亲生父母给我的东西。

我虽然很高兴，但没办法跟小晴说。蓝色缎带可以分一半，名字却不行。

但是我想借机报答小晴恩惠的心情高昂了起来。

「妈妈？」

裕太突然睁开了眼睛。我一直呆呆地坐在床边，裕太好像察觉而惊醒了。

「妈妈要在这里陪我的话，念绘本给我听好吗？」

他毫无睡意，非常清醒。

「那就念一本。哪一本好呢？」

「缎带的故事。」

「哪个版本？」

「当然是真正的那本啊。」

裕太这么说，我从书架上取下画册。

※※※

裕太睡着之后，我下楼到客厅，婆婆跟道代女士在喝茶。正纪好像还没回来。我不想打搅她们，只打了招呼就想离开，但婆婆叫住我：「我们在等妳呢。」

「有人想采访妳。」

道代女士翻开笔记本说。擅自拿绘本去参赛的是她，得奖之后更把功劳都揽在自己身上，现在相关的事全归她管。

「是电视节目喔。」

婆婆这么说，一面在事先准备好的茶杯里倒了热红茶，催促我坐下。婆婆刚听到正纪说我得奖的时候，说高仓家的媳妇举止不检点会造成困扰，当时抱怨连连，好像真的甚为烦恼。她不知道是道代女士拿绘本去参赛的。

但是第二天她却态度一变，恭喜我得奖，还买了一大束花。之前她说高仓家的媳妇要是用些不三不四的东西会让她丢脸，不时给我名牌皮包和首饰等等，但送花倒是第一次。

参赛的事是后援会的岩崎先生偷偷告诉她的，但道代女士应该也灌输了她很多有的没的吧。

「说是电视访问，但跟之前那种五分钟、十分钟的信息节目不一样。是上『美津子的小屋』喔。」

我很少看电视都知道，那是播映了几十年的全民谈话节目。道代女士那一辈的人应该特别爱看，她们都很兴奋。

「那个日本绘本大奖是四叶社和每朝电视台一起主办的不是吗？『美津子的小屋』也在同一台。最近这么受欢迎，他们节目的制作人亲自打电话到办事处来邀请呢。」

「但是我能上那种节目吗？他们是三十分钟的现场直播吧。」

「没问题。美津子小姐会好好引导妳的。妳只要跟平常一样保持微笑，说些支持正纪的话就可以了。而且那个节目几乎没有请过作家，到目前为止只有跟她很熟的周日两小时剧场的编剧、推理小说作家鬼怒川先生之类的三个大人物。妳是第一个受到邀请的绘本作家。」

「真是太光荣啦。」

婆婆接着道代女士的话说。这样一来我就算不情愿也得去上节目了。

正纪继承了亡父的选区，在四年前出马竞选县议员。虽然说是家传的地盘，但他能以些微之差击败了担任市议会议长的对手，大家都说是去世的公公的吊唁票之赐。

当然啦，正纪当县议员的四年间，非常努力地工作，但这回选举应该还是会有一番苦战。因为他半年前，曾经为了疑似收受非法政治献金而接受过调查，声望大受打击。

正纪涉嫌收受本地建设公司「东西组」的非法选举资金，但他坚决否认，调查结果因为证据不足而不起诉。

但是电视或报章杂志上报导的新闻，一般人并不会追着看到最后结果。或许是报导的方式有问题吧，大部份的人应该只记得正纪因为涉嫌收受非法政治献金而接受调查。

「而且他们说下个月第一周看哪天方便，时机也恰恰好。」

道代女士火上加油地说。

选举公告是下个月中。在大学任教的本地有名经济学者也将出马竞选，真的是战况紧急，不能掉以轻心。高仓正纪办事处显然竭尽所能，要把突然从天上掉下来的绘本大奖拿来换正纪的选票。

「那么我就去上节目。」

我这么说了，婆婆跟道代女士欣喜地握着手。穿高雅的和服好吗？还是穿套装看起来比较认真，要迎合主妇阶层的话可能穿流行一点的服装比较好……她们开始讨论起我要穿的衣服了。

——阳子，真对不起。我妈妈毫不客气地利用妳。

前几天正纪对我说。

我或许是被利用了。但是我对自己有利用的价值这点感到很高兴。

四年前第一次选举的时候，我也打算和正纪一起奋斗，但完全不知道自己能做甚么，只是茫然地等着婆婆和后援会的人的指示，完全派不上用场。

支持正纪的人私下说：「他太太要是亚纪的话就好了。」我听到了只觉得，既然我甚么忙也帮不上，或许那样真的比较好。

里田的爸妈也替正纪助选，但普通的上班族毫无影响力，身为没用媳妇的父母，会不会觉得很丢脸呢？我对他们也感到很抱歉。

但是这回我或许可以帮忙拉票了。

道代女士任意拿我的作品去参展，听到得奖的消息我非常不高兴，心想她怎么能做出这种事。她把采访行程排得满满的，剥夺了我和裕太相处的时间也让我不满，但换个角度想，其实我应该感谢她的。

只不过……我希望她没直接打电话给小晴。

我知道她不是专程打电话给小晴，只是打电话到每朝新闻报社。我本来是要在改稿之后通知她我得奖了，让她看稿子，跟她商量出版方针的，没想到道代女士在我得奖的第二天就打电话去报社。

结果连我改稿都没能跟她说。

「时间有点晚了，今晚就先告辞了。」

道代女士站起来，和婆婆一起走出客厅的时候，正纪回来了。上电视的事道代女士好像在告诉我之前就先跟正纪说了。

「太太答应了喔。」

擦身而过时，道代女士很高兴地说。

「这样啊。」

正纪只淡淡地回答。

我收拾茶几上的东西，为已经吃过饭的正纪泡热茶。

「妳脸色不太好，是不是太勉强了？」

正纪自己分明比我累不知多少倍，反而来关心我。

「我没事。今天我接受了小晴的访问。书出版了以后，我都只打电话和传简讯给她，终于和她见面跟她道歉，我松了一口气。」

「妳跟晴美小姐讲了那件事吗？」

「还没，因为还没有甚么具体的结果。」

「最近看到的那个女人的事呢？」

「对了，我今天也看到她了，而且还不是在这附近。我想趁裕太上游泳课的时候接受采访，就跟小晴约在隔壁的咖啡馆，在那里看到那个女人呢。」

「她在看阳子吗？」

「不是，一直看着公园。」

「到底是在做甚么呢。……对了，晴美小姐有说甚么吗？」

「她说让人有点不舒服，教我快点去接裕太。」

「她的反应是这样啊……那个人今天在那里可能是偶然吧，要不就是以为妳在公园，在找妳呢。」

「小晴说她的目标可能是你。」

「不会吧，但或许还是请警察到这附近来巡逻比较好。」

我觉得找警察好像有点夸张。拜托他们来这里巡逻之前，可能会叫我自己要注意，不要接受太多采访也说不定。

我之所以接受采访不只是为了正纪的选举。还有另外一个理由。那只有正纪知道。

绘本《蓝天缎带》的发行量现在是十万册。上「美津子的小屋」的话，销售量应该还会上扬。会有更多的人知道这本书。这样的话奇迹或许会出现。

但是越多的人知道也就越危险。

后援会的人说：「恭喜再版，这样版税会有好几千万吧。」他们并不是有恶意或私心，只不过是把绘本的价钱乘上发行的数量，觉得真是一笔大钱而已。「但是你们家本来就很有钱了。」接着这么说，由此可见其实并不真的很关心。

但是要是有不认识的人因为好玩而计算金额的话……。

或许是我多虑，不习惯一下子有这么多钱，小心眼在作祟而已。世上的人搞不好对别人的收入毫无兴趣也说不定。

我接受了这么多的访问，在街上也从来没人叫住我。请警察来自家附近巡逻，可能会被邻居嘲笑自我意识过剩吧。

即便如此，我也一定要保护裕太。他是唯一伸手可及，跟我血脉相连的家人。结婚五年之后才终于生下的宝贝儿子，我和正纪最珍贵的宝物。

要是裕太有个万一——。

「妳现在在想甚么不好的事吧。」

正纪突然这么说，我猛地回过神来。正纪总是能看透我的心思。

无论发生甚么事，只要跟正纪在一起就没问题。

※※※

她走进小儿科病房，小朋友们愉快地欢声四起。

今天是每星期一次「绘本阿姨」来访的日子。

「绘本阿姨，今天念哪一本？」

一个小孩问道。绘本阿姨放下肩上背的大包包，一面像唱歌一样喃喃咕哝着哪本好呢，一面拿出一册绘本。

「啊，我想看那本呢。」

一位陪着小孩的母亲比孩子先开口。

「好看吗？」

小孩没有问妈妈，而对着绘本阿姨问道。

「等读了就知道内容了。是非常好听的故事喔。大家都去过洗手间了吗？耳朵洗干净了吗？」

绘本阿姨问，小朋友们都大声说：「有。」

「那我们就开始吧。今天的绘本叫做《蓝天缎带》。」

绘本阿姨在小朋友们的掌声中打开封面，晴朗的蓝天出现在大家面前——。




第二部　要是想让令郎平安归来



阳子

我接受了读者群是三十几岁女性的月刊《Natural》的采访。

为了拍照得换好几个地点，原本预定要到傍晚才结束的，幸好过程很顺利，下午三点就全部完成了。

今天是星期二，裕太上游泳课的日子。从这里直接去的话应该来得及接他。虽然我已经拜托亚纪小姐了，但她现在应该还在办事处。

我打电话过去，道代女士说她刚刚出门。我就打了亚纪小姐的手机，但是没人接，转到了语音信箱。她是不是直接去接裕太了呢。要是她没听到我留言还是去接了的话，那就太不好意思了，于是我决定不去，直接回办事处。

距离县议会议员选举还有一个月。必须准备的事堆积如山。

高仓正纪议员办事处位于站前大厦的一楼，从家里开车大概七八分钟，走路的话约半小时。通常觉得很近，但忙起来的时候一天要来回好几次，其实很耗费体力。

因此随着选举接近，大家留在办事处的时间越来越多，我们家的生活全移到办事处了。正纪每天只回家几十分钟，洗澡换衣服而已。

竞选非常辛苦，正纪同时还有许多现任议员的工作必须处理，他从昨天开始就到韩国出差四天。

后援会的成员也增加了，出入办事处的人越来越多。这些人以正纪的同学们为中心，年龄层年轻起来，气氛也比以前活跃。我虽然心想承蒙他们帮忙，该准备些好吃的茶点，但害怕触犯公职选举法，实在不能做甚么。特别是这次，正纪半年前才因涉嫌收受不当政治献金而接受调查，看得出大家都非常谨慎小心。

道代女士也不再要我替她认识的朋友们签书了。

我到办事处时是下午四点，亚纪小姐当然不在。后藤先生、道代女士、岩崎先生，还有后援会的成员五个人在。最近婆婆也常在办事处，但今天裕太不在家，她预定到办事处来接他回去。

但是婆婆也不在。道代女士说她在办事处待到两点左右，然后说要准备裕太的点心，就回家了。

听说我们要结婚时面有难色的婆婆，在我们结婚后就催促我们快点生小孩。我以为小孩随时都可以生的，但却一直没有怀孕的征兆。一般来说不避孕的话，两年没有怀孕就称为不孕症，而我们结婚还不满一年，婆婆就教我去医院检查。

正纪支持我，说：「不要做加重人家精神负担的事。」但婆婆对着独子说：「高仓家不需要生不出孩子的媳妇。」既然她的态度这么明确，我也似乎可以了解婆婆身为政治家妻子的心情，便下定决心去医院检查。

正纪体谅我的心情，陪我一起去，结果我们两人都完全正常。跟婆婆报告时她好像听到我怀孕一样高兴得不得了，但我真的怀孕却是在四年之后。

真是一段非常漫长、非常让人沮丧的日子。

是不是以前堕过胎啊？

是不是遗传因子有甚么问题啊？有些人就算身体正常，家族本来就少子，而我们连调查妳的家世都没办法。要是亚纪的话，她有三个哥哥，一定可以生下健康的继承人——。

因此怀上裕太的时候，我简直高兴极了。婆婆也非常高兴。她对我说：辛苦妳啦。这是结婚十年她唯一一次称赞我。

不管有甚么事，婆婆永远把裕太放在第一位。这并不是单纯地宠他，她会考虑怎样对裕太最好，不会任他乱吃零食，他不乖也不会不管教他。今天因为上游泳课，所以早点回去多做一点点心给他。

道代女士给我采访的原稿和「美津子的小屋」的剧本，我一面看一面在办事处等裕太回来。

※※※

下午五点半了。

我去接的时候，最晚也会在五点到家，但今天裕太仍旧没回来。亚纪小姐是不是又带他去吃冰淇淋了呢？我虽然不会跟亚纪小姐说，但或许该跟裕太说点心一定要回家再吃才对。

办事处的电话响了。这里的电话我都不接的，但大家好像都很忙，我就接了。是婆婆打来的。听到我在办事处她好像很惊讶。

「小裕还没回来呢。我都做好点心在等他了。」

她的语气有点不悦。

「妈，对不起。但是裕太也还没到办事处呢。」

「咦，是不是有点晚啊？他们两人可能去哪里逛了，我打电话给亚纪看看。」

婆婆挂了电话。她说「去哪里逛了」，表示晚回家今天不是第一次。或许还是应该跟亚纪小姐说清楚才好。虽然如此，我也不好在办事处门口等待，只好继续检查原稿。

小晴的稿子也在传真送来的一迭访问稿之中。报社通常都不让受访者看原稿，所以刊登出来的时候，常会惊讶地发现无心的一句话被夸大了之类的情形。小晴说「我希望能把阳子的心情正确地传达给读者」，所以传了原稿给我看。

在简洁的采访稿最后，小晴写了一段话。

——在这个每天都有虐待儿童、疏忽儿童等悲惨新闻的时代，《蓝天缎带》让小朋友和父母都看见了充满未来希望的晴空。请一定要跟您的孩子一起阅读。

我在原稿确认完毕的回函上写了「谢谢妳」。

办事处的门开了，是亚纪小姐。外面好像下雨了，她外套的肩膀部份是湿的。但是裕太没跟她在一起。可能是被婆婆催促，直接把裕太送回家了吧。

「亚纪小姐，多谢了。」

我把办事处的毛巾递给她，她惊讶地望着我。

「太太怎么在这里？」

「探访三点就结束了，我本来要去接裕太的，打电话给妳妳没接。」

亚纪小姐从皮包里拿出手机。

「啊，真的，我没注意到。糟糕，老太太也打来了。」

她不止没接到我的电话，好像也没接到婆婆的电话。

「亚纪小姐，裕太呢？」

「不是老太太去接他了吗？」

亚纪小姐一脸茫然地反问我。

「婆婆没有去呢。她半小时前打电话过来说裕太还没回家，然后说要打给妳。怎么回事啊？妳没有去接裕太吗？」

「我有去啊。稍微晚了一点，游泳课已经结束了，我去公园看到同班小朋友的妈妈们坐在长凳上，就问了她们。她们说裕太跟来接他的人一起回去了，可能是他奶奶吧。我以为一定是老太太去接他了，所以就自己回来……」

亚纪小姐的声音渐渐微弱下来。到底是怎么回事。我拿起电话拨了家里的号码，还没响三声婆婆就接了。

「妈，裕太回去了吗？」

「没有啊。难道也没回办事处吗？」

「亚纪小姐刚刚回来了。但是她说有别人先把裕太接走了。同班小朋友的妈妈说可能是奶奶接去的。」

「妳知道我一直在家里啊。」

「您知道会有谁去接裕太吗？」

「我从来没拜托过亚纪以外的人去接他的。出甚么事了？这下怎么办？」

婆婆的声音充满了不安。

「妈您就待在家里。要是裕太迷路了还是出了甚么意外，或许家里会接到消息。我现在就去游泳学校附近找找。」

我挂了电话，岩崎先生察觉事情不单纯，说要开车跟我一起去。

「亚纪小姐。」

我叫她她却一直低着头。可能是正在自责，希望别人不要管她，但现在她不跟我一起去问清楚状况可不行。

「亚纪，我也一起去吧？」

道代女士好像要安慰亚纪小姐般说道。

「不用了！」

亚纪说着推开道代女士说：「我去就好了吧。」她连伞也没带就冲出办事处。我跟道代女士说要是办事处接到甚么消息，请她立刻打手机给我，然后跟岩崎先生一起追着亚纪出去。

※※※

岩崎先生是正纪的同学。

他们家住得很近，小学、中学、高中都同校，是非常要好的朋友。他开一家小酒馆，选举季节逼近时他就拜托母亲顾店，自己以后援会会员的身分到办事处来帮忙。

上回选举的时候，他也帮忙举办了同学会和参选派对，真的出了非常多的力。

我们到达游泳学校，三个人一起到柜台去，跟接待小姐说裕太还没回家。

四点游泳课结束以后，跟裕太同班的良介的妈妈准时来接他，换完衣服大概四点二十分左右，裕太跟良介母子，还有其他三四个同学一起离开了。

「真的是裕太吧。带他们走的是良介的妈妈对吧？」

我不由得急了起来，再度确认。

「是没错。那个……」

接待处的小姐对站在我身后的亚纪说：

「您五点多的时候来过吧。那个时候已经没看到裕太同学了吗？」

「嗯。」亚纪微微点头。

「亚纪小姐，妳五点才来这里？」

亚纪在车上也没说话，我这才第一次知道她到这里的时间。

「我有点事。」

「要是晚到的话，妳跟我或妈妈联络一下就好了啊。」

我虽然还有别的话想说，但现在不是时候。亚纪又不说话了。我们离开游泳学校，朝公园走去。太阳下山了，还下着雨，公园里一个人都没有。

「裕太！裕太！」

我大声叫着他的名字。秋千、溜滑梯、砂坑……到处都没有裕太的踪影。

「裕太，你在哪里？」

「不要着急，阳子太太。」

我把伞扔到一边，在游乐设施之间找寻裕太，岩崎先生替我撑起伞。

「照着时间顺序来想吧。」

我们回到公园门口。亚纪茫然站起来。

「亚纪小姐来的时候是甚么样子？」

岩崎先生问道。

「我在公园里看了一圈，没看到裕太。以前见过几次的两位同班同学的妈妈刚好坐在那边的长凳上，我就过去问了她们。」

亚纪指着公园入口附近的长凳说。

「是良介的妈妈吧？」

「大概是吧……」

我打电话给良介的妈妈。我手上有游泳学校同班同学十个人的监护人电话和电子邮件地址。

幸好良介的妈妈立刻就接了。我跟她说裕太还没回家，她很担心，请我们到她家去，好详细说明情况，我们就去了。

良介家就在游泳学校附近。

同班同学们会定期聚餐，大家感情很好，第一个去接小孩的人会把大家一起带到公园去，这是家长们的默契。老师会一直照顾到同学们换好衣服，所以每位家长都知道四点钟一定要去接。

良介的妈妈在玄关跟我们说她四点去游泳学校，大概二十分左右带着孩子们去公园。接待处的小姐也是这么说的。

孩子们在公园玩捉迷藏之类的游戏，良介的妈妈则和稍后来的真由同学的妈妈一起坐在公园入口的长凳上。

「真由的妈妈没过多久就来了。我们聊了一会儿，就听见裕太说掰掰的声音，我们看见他跟一位女士牵着手走出公园。」

「是怎样的人？」

「只看到背影，她戴着帽子没有看见脸，但从衣服的感觉知道是有点年纪的人。真由的妈妈也说是不是裕太的奶奶啊。」

「有甚么奇怪的样子吗……？」

「要是有的话，我们一定会叫他的。但是他很自然地跟她牵着手走路。真的。他说掰掰的声音也跟平常一样开朗。」

我跟裕太说过不知道多少次，不能跟不认识的人一起走。就算有人跟他说爸爸妈妈生病了或者出了意外，也绝对不能相信。要是有人想带他走，我教他一定要大声叫「救命」。

他是跟偶然碰到的认识的人一起走的吗？

「不知道那位女士有甚么特征吗？」

「这个嘛……她戴着丹宁布的帽子，穿着咖啡色的针织上衣，宽松的米色长裤。看起来都是这附近的商店街卖的衣服。对了，她背着一个很大的袋子。好像是哪里的环保购物袋……我不太清楚，问一下真由的妈妈好了。」

良介的妈妈当场打电话给真由的妈妈，问带裕太走的那位女士背的是甚么袋子。

「是『快乐城』喔。」

那是在公路旁边的大型购物中心。

跟我脑中浮现的女性的特征完全符合。

……手机响了。不是我的，是站在后面的亚纪的。

「怎么了？我知道了。」

亚纪说完挂断电话。

「谁？」

「我妈妈。」

「裕太回去了吗？」

「不知道，只叫我们立刻回办事处去。」

我跟良介的妈妈道谢，跟她说或许是我娘家的妈妈接走了，要她不用担心，然后急急离开。

我在车里打电话到办事处，不是道代女士而是后藤先生接的。他说不方便在电话里说，要我们快点回办事处。

婆婆好像也要去办事处。

裕太怎么了……为甚么不要我们回家，要去办事处呢？

我打开手机，看着正纪的电邮地址，但不知道该怎么跟他说明，只好再把手机收起来。还是先回办事处确认一下情况吧。

开车的岩崎先生和后座的亚纪也都一言不发。

※※※

裕太并不在办事处。那里只有后藤先生、道代女士和婆婆三个人。后藤先生找了适当的理由让后援会的工作人员先回去了。婆婆在沙发上弓着背坐着，道代女士在她旁边。

后藤先生递了一张纸给我。A4的复印纸。

「令郎　在我手上　要是想让他平安回来　就把真相公诸于世　不要做没用的事　想想白川溪谷事件吧」

好像用尺画出来一样的字迹。不管怎么看都是恐吓信。

——裕太被绑架了。

我的膝盖抖个不停。

「是刚才那边的传真机收到的。」后藤先生说。

「报警了吗？」

我问后藤先生，他摇头。收到了恐吓信却甚么也不做，这些人到底是在做甚么！我拿起桌上的电话。

「等一下。」

后藤先生压住话筒。

「要报警吗？」

「没错。为甚么阻止我？裕太被绑架了啊。」

「但是信里叫我们想想白川溪谷事件。」

我放下话筒。看见恐吓信让我脑中一片空白，没注意到最后一句吓人的话。信里并没说不能报警，只提了实际上发生的案件，意思自然是只要报警绝对会酿成悲剧。

白川溪谷事件是去年县内一个高中女生被一直跟踪她的男人绑架，最后在白川溪谷被杀害的案子。

刚被绑架的时候，男人打电话到高中女生的家里说：「三天后把女儿还你们，不要报警。」女孩的爸妈偷偷报了警，一天之后，男人再度打电话来说：「你们的女儿没事，后天就送她回来。」那时在女孩家里等待的警察中途接了电话。

这种案子通常警察不会表明身分，只说是家人或亲戚，询问被害人的状况，但这次接电话的警察说：「我是警察，不要做蠢事，立刻送XX小姐回来。」犯人挂了电话，在那之后音频全无。一星期后，高中女生的尸体在白川溪谷被人发现。

一个月后，嫌犯在九州岛的网咖被警方逮捕。问他为甚么要犯案，他说：「我想跟她一起去迪斯尼乐园，留下美好回忆，这样就可以忘了她。但是被警察知道了就去不成了，悲愤之下就把她勒死了。」

全国的媒体都沸沸扬扬地报导了警方这次重大失误。高中女生的遗体并没有遭到亵渎，要是警方不要在电话里表明身分的话，女孩或许真的能平安回家。评论者异口同声地批评警方行事轻率。

——要是不报警，乖乖听犯人的话就好了。

女孩爸妈哭着这么说的影片在电视上反复播放。我也想起当时觉得要是换成我报了警，也会后悔一辈子的。

虽然在同一个县内，我并不觉得警察会以那次案件为教训而谨慎行动。警方虽然备受各方指摘，但仍旧坚称当时的应对并无不当之处，犯人一开始就打算杀害高中女生的。结果警方到底有没有道歉也搞不清楚了。

把裕太带走的犯人并没有给我们出无理的难题。要是我们听他的要求，裕太应该能回来的。

「这是陷阱。要是让警察看了恐吓信，事情公开的话，谁都会以为正纪做了甚么亏心事。这样一来这次选举就没有胜算了。」

后藤先生这么说。我本来觉得或许不报警比较好，但后藤先生的话让我十分反感。他担心的是选举啊。

「你是说选举比裕太重要吗？」

「两者都很重要。妳不明白状况吧。」

我看见弓着背坐在沙发上的婆婆不安地望着这里。她要是担心裕太的话，应该要说服后藤先生的，但她却甚么也没说。显然只有我一个人不明白状况。

「不明白就不明白。我还是要报警。」

「请等一等。我并没有说要对裕太见死不救，大家先一起想想有没有甚么好办法吧。为了裕太的安全着想，不要轻举妄动比较好不是吗？外面可以清楚看到这间办事处里的动静。要是报警的话，犯人一定会知道。」

我望着墙壁上的大片玻璃窗。上面虽然贴着正纪的海报，但还是能清楚看到外面的样子。后援会虽然提过要装百叶窗，但正纪反对，说这里没有甚么需要遮掩的。

恐吓信不是送到家里而是送到办事处，就是要监视我们的行动吧。

「但是警察应该也不会犯同样的错误才对。」岩崎先生说。

「就算在电话里不说，警察来这里的话不也一样吗？」

亚纪小姐说。我觉得他们说的都不无道理。

「那裕太要怎么办呢？」

没有人回答。正纪……我拿出手机。

「妳要打给谁？」后藤先生问。

「正纪。这么严重的事不能不告诉他。」

「请不要这样。」

「为甚么？」

「告诉议员的话他一定会立刻回国。出差还有两天，而且明天有重要的会议。」

「他的儿子被人绑架了啊！而且正纪又不是一个人出差，事情总可以拜托别人处理一下。」

「是非得议员亲自处理不可的事。明天是他在这四年间推动的政策有没有成果的关键时刻。上次选举靠着老议员的吊唁票，这次选民则会判断正纪议员本身是否够资格连任。只做过一届的议员要在任期中推动自己的政策是很困难的，连任的选举必须在没有实际政绩的情况下进行。但是明天会议的结果可以决定正纪议员是否能有实际政绩竞选连任。犯人也看透了这一点，所以才在今天绑架了裕太。我们不能中了犯人的计。」

「那要怎么办呢？」

「大家一起想吧。要是能知道犯人的目标，或许会有甚么对策。拜托，不要打电话。」

我把手机放在桌上。

「道代，不好意思请妳泡咖啡。大家都喝一杯吧。」

后藤先生这么说，道代女士起身去准备咖啡。亚纪也帮忙从柜子里拿出杯子。

「妳也坐吧。」

后藤先生催促我在办事处角落的位子坐下。

「有没有甚么茶点？」

后藤先生问岩崎先生。

他怎么还有心思说这种闲话。但是后藤先生脸色很不好，我觉得并不是因为担心裕太。难道办事处里真的有甚么见不得人的事情吗？

他并不是在担心选举，而是害怕已经发生的事会被公开。而且这事牵连的不只是正纪，不，毋宁说跟后藤先生大有关系。是非法政治献金吗？

到底该怎么办才好？

要裕太平安回来……就把真相公诸于世。

但是我对办事处的事，特别是跟金钱有关的，完全一无所知。现在问后藤先生他也不会说实话的。其他的人在后藤先生面前，应该也甚么都不会说。

到底该怎么办。怎么办呢……怎么办呢……结果我也只能抱头坐着，一筹莫展。

……我看见眼前自己微笑的脸。是采访稿上附的我的照片。要是没画甚么绘本就好了。要是没当绘本作家就好了。不接受访问就好了。这样一来我就可以去接裕太了。

不，我今天是可以去接他的。我可以在亚纪的手机语音信箱留言，就算让她扑个空也还是可以去。裕太吃不到冰淇淋会很失望吧。竟然为了这种无聊的念头而没去接他。

「亚纪小姐，妳没法准时去接裕太，为甚么没联络我或者老太太呢？」

我好像迁怒般地问她。

「就算我准时去接他，他总是要去公园玩、要不就要吃零食，那孩子太任性了。我不想跟无聊的家庭主妇一起聊天，甚么事也做不成在那里看他一个小时。这样的话五点去接就好了。我可是议员的秘书啊，为甚么非得做妳该做的事不可呢？」

「难道不是亚纪小姐自己说要去接送裕太的吗？」

亚纪把视线从我脸上转开，望向道代女士。

「那是妈妈的错。她说一定要让那个人成为畅销作家才行，卯起来安排，还好像以为连自己都是名人了。完全只顾着眼前。」

「没有这种事。」道代女士说。

「对我也是，叫我要为了当正纪先生的贤内助做准备，练习做家事，不要到别的地方上班，就当正纪先生的秘书好了，代替那个人处理高仓家的事，妈妈一直都是这么说的。甚么贤内助！我不知道妈妈想干甚么，但不要想到甚么就命令我做甚么，总之跟我都没关系！」

亚纪跑出办事处。

「亚纪小姐！」

站在门边的岩崎先生虽然叫她，但亚纪连头也没回。

「这样不要紧吗？」

岩崎先生虽然这么问，但后藤先生应该是相信亚纪小姐不会做出对办事处不利的事情，并没有要去追的意思。道代女士也在婆婆旁边坐下，微微点头而已。

我一直都很嫉妒把高仓家当自己家出入，也备受婆婆疼爱的亚纪小姐。正纪说虽然父母辈总是半开玩笑说要把他们凑成一对，但他从来没有对亚纪有恋爱的感情。然而他们两个聊着我不知道的以前的事情，我还是觉得很不安。

更有甚者，虽然是夫妻，但还是有些事情必须保密。正纪的工作内容我几乎都不知道，但亚纪小姐却理所当然地全都清楚，这让我十分不甘心。

但是我从来没想过亚纪小姐的心情。

亚纪应该不认为跟正纪结婚只是父母辈的玩笑吧。她把正纪当成结婚对象，有可能真的喜欢上他，也可能做了许多努力。

然而有一天突然出现了来历不明的女人，既没有家世，也不知道如何当政治家的妻子，也完全没努力过……而且老太太还说这人是养女，亲生父母不知道是谁——。

要是我的话也会觉得被背叛了。

亚纪小姐刚才说得好像是她想去别处工作，但被道代女士阻止才不得不当正纪的秘书，但事实上是亚纪小姐找不到工作在家无所事事，后藤先生跟正纪和婆婆拜托，让她当正纪的秘书的。我希望正纪能拒绝，但又说不出口。

后藤先生对正纪有恩。这个地区的选举投票率也年年下降。虽然大家以为有年轻的人出来竞选就会受到年轻人的支持，但年轻人几乎都不投票的。投票的年龄层都偏高。这些人通常都不愿意把政事交付给跟自己的儿子或孙辈同龄的人。因此正纪需要地方名人后藤先生的影响力。

既然是后藤先生拜托的，那就没办法了。差不多是这样的状况。

亚纪小姐或许真的不想当秘书。她每天是以甚么样的心情，跟已经结婚的正纪一起工作的呢？而且还要替我去接送裕太。

里田家的爸妈从来不曾强迫我做过甚么事，但我多次觉得那是因为我是养女，要是我是他们亲生的，一定会不客气地直说吧。进入社会之后我还是得晚上九点回家，穿得花俏一点也会被念，我都只默默听话而已。

但是就算有血缘关系，也不能想说甚么就说甚么。我成了绘本作家，一天到晚接受采访，亚纪小姐终于忍耐不住了。她母亲以前一直都瞧不起我，现在突然把我捧上了天，她一定非常不爽……。

亚纪小姐五点之前都在做甚么呢？

搞不好是亚纪叫人去把裕太接走的。但这样一来恐吓信就说不通了。

时间一分一秒的过去。现在裕太怎么样了呢？是不是很害怕……谁来帮帮我们啊！

小晴。

后藤先生守在电话前面喝咖啡。我的手机放在电话旁边。这要如何是好。

「对不起，我要用一下传真机。」

后藤先生扬起一边眉毛。

「有一篇访问稿今天要截稿，我只是要传过去。要是后藤先生不放心的话，就请你传好了。」

我把五张A4的纸递给后藤先生，他说「不用不用」，让出电话前的位子。我按了电话号码和传真机的按钮，我的笑脸被送进了机器里。

※※※

无论是怎样离经叛道的事，不知者就无罪吗？

不知者就无罪吗？

能忘记就无罪吗？

无罪的话就不会受罚，也不用赎罪，可以像没事人一样幸福地过日子吗？

不，绝对不能原谅。

那就让她知道吧。

好换回重要的东西。

晴美

晚上九点，我前往高仓正纪议员办事处。

没有窗帘的大玻璃窗上贴着海报，我从缝隙间看见阳子抱着头坐在传真机前面。

通常在下班时间后办事处还有很多后援会的会员在，但今天我打开玻璃门走进去，里面安静得简直不像车站前的热闹地点。

我环顾四周，这里只有阳子、后援会的会长后藤先生、后藤夫人、后援会的岩崎先生和阳子的婆婆五个人。其他人都到哪去了啊。

「小晴……」

阳子抬起疲倦的脸，无力地叫我的名字。我很想立刻冲到她身边，但后藤先生讶异地望着我。除了阳子以外，其他人都不欢迎我吧。

「不好意思突然来打搅，我是每朝新闻T分社的相田。刚才高仓夫人把访问稿传真给我，我发现我们这里出了严重的错，打电话道歉太失礼了，所以到办事处来登门谢罪。」

我对后藤先生说。

「此外还有一些其他问题想请教高仓夫人，不知道能不能占用一点时间。要是没有空的话，跟裕太一起也没关系的。高仓夫人对我非常亲切，我也见过裕太……」

我再度望着办事处内部。办事处只有一个大房间，虽然有隔起来的地方，但感觉不到有人在。

「对了，裕太呢？」我问阳子。

「那个……我可以跟相田小姐去隔壁的咖啡馆吗？」

阳子迟疑地问后藤先生。

「这里不就很好嘛。」后藤先生回道。

阳子已经成为全国知名的人士，只不过是地方名人的老先生却跩得要命，阳子还得看他的脸色。

「要是被人误会在公告前进行选举活动就不好了，我们这边也希望能在办事处外面。」

我拉了阳子一把。提到选举，后藤先生也该让步了吧。但是……

「不，还是在这里吧。坐那边就好。」

后藤先生指着隔间。就算看不见人，谈话内容应该也听得一清二楚。

「您怀疑我会偷偷跟她说裕太的事吗？」

阳子盯着后藤先生说。

「够了吧。跟她说也无妨啊。从刚刚开始大家都闷不吭声地坐着，一点办法也没有。相田小姐是我的朋友，而且还是报社记者，说不定能提供一点意见。您要是担心的话我们就在这里说。」

我第一次看见气急败坏的阳子。

「后藤先生，阳子太太说得没错。我们问问她吧。」

岩崎先生出来打圆场。阳子不等后藤先生回答，就要我在房中央的沙发上坐下，而没带我到后面的隔间。

「小晴，裕太被人拐走了。」

阳子深深吐出一口气，跟我说了今天下午发生的事。

下午三点，阳子结束了采访，打电话给预定四点去接裕太的亚纪小姐，但是没有联络上。

下午四点，阳子到了办事处。

下午五点半，婆婆从家里打电话到办事处，说裕太还没有回家。之后婆婆也打电话给亚纪小姐，但是也没有联络上。

下午六点，亚纪小姐一个人回来了。

阳子、亚纪小姐跟岩崎先生三个人一起去了游泳学校，接待处的小姐说，裕太在四点二十分左右跟同班同学良介的妈妈，以及其他几个小朋友一起去公园了。亚纪小姐五点去接他，那个时候裕太已经不在了。

傍晚六点半，三个人去了公园，一个人都没有。

良介的妈妈说裕太在四点半的时候跟一位有点年纪的女士一起离开公园。那位女士戴着丹宁布帽，穿着咖啡色的针织上衣，宽松的米色长裤，肩膀上背着「快乐城」购物中心的环保购物袋。

晚上七点半，三个人回到办事处。

阳子的叙述就到此为止。

晚上九点半，孩子可能被绑架了，发生这么严重的事，但办事处里并没有警察的踪影。

「警察呢？」

「……没有报警。」阳子回答。

「为甚么！裕太被陌生人带走了吧？不立刻报警不行。」

「小晴，声音……」阳子望向外面。

「难道被恐吓了吗？」

我放低声音问道，从海报的缝隙间望着车站前的马路。

「……没有。」

阳子这么回答，好像征求后藤先生同意一般望着他。

「没错，我一直都在办事处。他们三个回来之前，甚么都不知道。」

后藤先生说，坐在后面沙发上的后藤夫人也说：「对，真的吓了一跳。」

「难道就大家坐在这里束手无策？」

我惊愕地望着阳子，她眼中含泪地点头。他们怎么坐得住啊，连我都坐立不安了。

「之前发生的绑架事件，犯人有恐吓还是要求赎金之类的，叫家属不要报警，家属不听报了警，就被撕票了，这种情况还满常见的。但现在犯人有可能只是想要小孩，或是一时冲动把孩子带走的例子也很多。在这里呆呆地等犯人联络，孩子搞不好就被带到很远的地方去了。大家坐在这里的时候，犯人要是搭了新干线或飞机怎么办？」

我站起来，拿起后藤先生面前的电话。阳子的手机放在旁边。是后藤先生不让她报警的吧。

「等一等！」

阳子叫道。

「高仓家里可能有甚么消息也说不定。裕太虽然知道我今天会到办事处来，但不知道的人会以为亲人都在家里吧。我现在回去看看，要是甚么都没有的话，就用家里的电话报警，请警方寻人。这样可以吧，后藤先生？」

「请警方寻人啊。我没想到可以这么做。裕太不是被绑架，是在公园的妈妈们误会了。裕太以为是认识的人就跟着一起走，然后迷路了也说不定。那高仓家应该请警察帮忙找人。但是还是请妳慎重行事。」

后藤先生强调了「慎重行事」。在我抵达之前，大家并不只是茫然坐着，可能私下商量过了吧。阳子还有事情没告诉我。

「小晴，妳是开车来的吧？」

「对。」我把车停在车站前的收费停车场。

「能麻烦妳送我回家吗？」

「当然可以，快点走吧。」

我抓起桌上的手机，带着阳子离开办事处。

※※※

「小晴，谢谢妳。」

阳子坐在驾驶座旁边的位子上说。

「不用道谢，没想到裕太会被人带走，我们快点回去吧。」

我把车开向高仓家。虽然只去过两三次，但路很好记。

「小晴在办公室真的太好了。」

其实并不是访问稿有甚么问题，我是被阳子叫来办事处的。

但是我并不是在办公室接到传真。阳子现在这个状态，没有必要跟她详细说明。我今天出去采访完毕之后就直接回家，传真是在家里收到的。办公室的年轻同事看见阳子写着「紧急」的传真稿件，便转传给我。

那是我今天送到议员办事处的访问原稿。稿子上虽然写着「紧急」，但事实上并没有那么急。上面附的回文也只写着制式的「访问稿内容已经确认，非常感谢。」

阳子的私事写在第三张纸上。一眼望去好像是修正访问稿内容的写法，但我一看就知道不是。

「请到办事处来带我离开。」

我急忙赶向高仓正纪议员办事处。当时我正在和到家里来玩的朋友一起吃饭，但也顾不了那么多了。我跟朋友说我可能会晚回来，请先睡吧。朋友送我出门，说「路上小心」。

的确是紧急情况。五岁的小孩被人带走了，大家却甚么对策也没有。而且我赶到办事处的时候，阳子并没有惊慌失措，只是抱头坐着而已。普通做妈妈的都会坐立难安，在外面寻找，或是打电话问亲朋好友吧。

「妳已经跟正纪先生联络了吧。」

「没有。」

「找不到人吗？」

「不是，因为他有非常重要的工作……」

阳子小小声地说。我知道她当县议员的先生到韩国出差了，但是儿子出事了啊。

难道不应该第一个就告诉他吗？

还是他们已经知道犯人是谁了呢？

有点年纪的女性，丹宁布的帽子，咖啡色的针织上衣，宽松的米色长裤，「快乐城」的环保购物袋——。

前几天跟阳子一起在咖啡馆看到的那个女人，阳子到底有何感想呢？

我想问她，但已经到高仓家了。

※※※

我以为阳子想要立刻报警，但进入沉重的大门。到了放着电话的客厅，她并没有要伸手拿话筒的意思。我以为她是为了这个才要我带她离开办事处的，但她却叫我坐下。

「妳不报警吗？」

阳子无力地摇摇头，面对着我坐下来。

「妳回来这里也没检查信箱或录音机。难道已经接到犯人的指示了？所以才迟疑要不要报警。」

「办事处有接到传真。」

「恐吓信吗？！上面写说要是报警就要对裕太不利？」

阳子默默地点头。

「这样就真的甚么也不做，裕太也不会回来啊。」

我从包包里掏出阳子的手机递给她。

「我明白犯人为甚么选办事处，那里从外面可以看得很清楚，在那里的确甚么也不能做。但是这里就没问题了。」

但是阳子把手机放在桌上。

「我本来也是这么想的，但果然还是办不到。传真上写说不要做没用的事，想想白川溪谷事件。」

大家对白川溪谷事件还记忆犹新。这么写果然比普通的威胁更有效果。

「所以就不报警了吗？妳打算甚么也不做就这样等待？」

「不，我跟小晴求救，不是只要妳带我离开办事处而已。我有件事只能拜托小晴。请妳帮我调查高仓议员办事处的秘密，刊登在报纸上好吗？」

「为甚么突然要调查？」

「那是犯人的要求。恐吓信上说把高仓议员办事处的秘密公开，裕太就可以平安回来。」

「绑架跟选举有关吗？没想到现在还有这种事。所以后藤先生他们才说三道四，让妳甚么事也不能做吧。」

阳子到底有多天真啊。我不知道她想保护甚么。

「总之我想听从犯人的要求。但是说来很丢脸，办事处的事情我真的一无所知。就算想要调查，只要后藤先生在，就连半份文件也看不了。我只能拜托小晴了。」

半年前高仓正纪议员涉嫌收取非法政治献金，接受过警方的调查。我们报社也有报导。

「阳子说的如果是半年前非法政治献金那件事的话，我查得到的可能也只有公开数据的部份，因为那件案子没有起诉，没有确实证据的话是不能见报的。」

「那就告诉我妳查到的情报。还是可以在网络上，或用其他方式公开的。」

「知道了，我会尽力。」

「小晴，谢谢妳。」

阳子好像松了一口气般说道。

「但是犯人说的秘密真的是办事处的事吗？恐吓信上那么写的吗？」

「上面写的是『把真相公诸于世』。所以我以为是非法政治献金，除了办事处之外我想不出还会有甚么秘密啊。小晴觉得还可能是甚么事呢？」

「选举快到了，或许大家都会联想到正纪先生或是办事处，但我比较在意带走裕太的那个女人。她的特征不是跟我采访阳子那天看到的那个女人一样吗？」

「我也发现了。」

「要是是那个人带走的，她和选举有甚么关系呢？」

「我不知道。但是我也在办事处附近见过她，或许是有人要她来打探情况的。」

「是吗……我觉得那个人跟选举无关，是对阳子有兴趣。」

「我？但是传真是送到办事处喔。」

「那是因为办公室的传真号码比这里的容易查到吧？」

「那恐吓信里说的真相指的是我的事？难道是要我公开我的身世？是谁为了甚么要这么做？」

「阳子的名气比自己想象中要大呢。素昧平生的人也可能嫉妒妳的。」

「怎么会这样……。我果然还是不该接受那个奖的。但是如果真相指的是我的身世，那我现在就可以公开。小晴就在访问稿上加一句，说我出生后不久就被送到『友爱园』好了。我是身分不明的孤儿。」

「没问题，但这样真的好吗？」

「无所谓。但是我这么做了谁能得到好处呢？媒体会觉得可以炒作，绘本搞不好卖得更好，我也不觉得会对正纪的选情造成多大的影响。」

阳子果然还是觉得所谓的真相指的不是自己，而是办事处的事。

「我也不想相信会因为身世被恐吓。但是现在带走裕太的嫌犯线索只有那个女人，还是得考虑一下各种可能性。我会去报社调查议员办事处的情形，也会想办法调查一下那个女人。对了，传真是从哪里送来的？」

「微笑超商K分店。」

阳子立刻回答。既然知道发送地点，只要报警立刻就可以听取店员的证词，调出监视录像带来看，几乎等于立刻就能知道那个女人的身分了。

「K分店就在游泳学校附近不是嘛。我去那里问问看。」

「小晴，谢谢妳。真对不起，妳工作很忙还麻烦妳。」

阳子握着我的手说。

「妳说的甚么话，这个时候妳能想到我，我很高兴。」

「因为我只有小晴妳一个亲人啊。」

阳子找我帮忙我很高兴，但她就这样不打算跟正纪先生联络了吗？

「要怎么做？我打算今天晚上调查办事处，明天去游泳学校附近问问。如果阳子害怕的话，办事处就明天再查，今晚我在这里陪妳好了。」

「我没关系的。犯人搞不好还会联络，我打算回办事处去。」

「我知道了。那明天呢？一大早就去办事处吗？」

「不，我会在办事处过夜，天亮再回来。小晴到这里来，调查到的事情别让后藤先生他们知道，设法公开，然后我们一起去游泳学校附近找吧。」

阳子好像不想让我担心，露出笑脸站起来。她跟以往一样挺直了脊梁。阳子的坚强让我稍稍吃了一惊。

阳子能这么平静，是因为自身的境遇让她缺少母性，还是因为境遇的缘故让她比一般人坚强呢？

不管如何，我都要做好自己该做的事。

※※※

阳子想知道的办事处的秘密，应该是东西组建设公司疑似非法提供政治献金的案子。

警方和报社一起收到匿名信件，告发东西组给了高仓正纪议员办事处一千万的非法政治献金。高仓正纪议员和办事处均予以否认。警方查不到证据，案子不起诉。但是我觉得这可能是事实也说不定。

政治献金并不是从正纪先生这一代才开始的。毋宁是从前任议员的时代流传下来的习惯也未可知。从中经手的是后援会会长后藤先生。他让女儿当正纪先生的秘书，这样就可以轻易掌控秘密账簿。正纪先生到底知道多少呢？

阳子甚么也不知道，这点昭然若揭。但实在很难相信正纪先生毫不知情。

但是我知道的也就仅止于此。警方调查结果都不起诉，我花一个晚上也不可能查出甚么确实证据的。

就算要救被绑架的孩子，也不能凭空捏造事实吧。

关于这件事，我只能设法调查内部告发的人是谁。或许可以再度跟那个人询问内情，然后在网络上公布告发信。但是阳子能够不跟正纪先生商量就这么做吗？

阳子不会真的相信，这么做裕太就会回来吧。

犯人说要孩子平安回来就要公开真相，阳子为甚么不认为这指的是自己的事呢？她突然成了有名的绘本作家，也可能遭不认识的人嫉恨的，一定有人在哪里算她拿了多少版税。她不会想到那些人要暴露她的丑事，怀着恶意调查她吗？

我虽然提醒她有这种可能性，她似乎还是认为是办事处的事。

她完全不在乎自己的身世吗？跟有社会地位的丈夫构筑了家庭，也生了孩子，所以就不再在意自己是父母不详的孤儿了吗？

也有可能是亲生父母或亲戚知道阳子的事情。犯人的目的并非金钱，而是想认亲才把裕太带走，希望阳子调查自己的身世也说不定。她难道没想过这点吗？

……要是会在情急之下，被迫在一两天内调查自己身世的话，阳子早就去做了吧。

果然阳子已经毫不在乎自己的境遇了。

常有人说就算不在一起生活，真正的亲子还是可以一眼感受到彼此。这只是迷信吧。

我复印了明天必须给阳子看的新闻报导。

到底该如何调查内部告发的人物呢？虽然现在时间已经很晚了，我还是得打电话问几位同业。当然不透露绑架案……。

难得朋友到家里来住。

已经睡了吧。

※※※

饱经风霜的年长妇女用剪刀剪下报纸上的报导。

她看着剪报好一会儿，然后放入透明活页夹。

「晚安，阳子。」

她用温柔的声音说，把活页夹细心地放进「快乐城」的环保购物袋里。

阳子

晚上十一点。裕太现在在干甚么呢？

他有没有可以好好睡觉的地方呢？有没有吃晚饭呢？

小晴离开之后，我不断想着是不是还是报警比较好，在家里的电话前迟疑着，不知几次拿起话筒又放下。但是小晴也没有极力劝我报警，所以应该还是暂时不要报警的意思吧。

小晴身为记者，白川溪谷事件她应该知道得比我更清楚。警方在记者会上说他们的处理方式并无不当，要是真是这样，小晴应该会坚持我报警才对。

……电话响了。是犯人吗？我深呼吸了一下，拿起话筒。

「高仓家。」

「阳子吗？」

「正纪！」

正纪的声音从电话另一端传来。裕太的名字鲠在我喉间，我急忙制止自己。

「裕太的事我听说了。」

「咦？」

正纪说他刚才接到岩崎先生的电话。他听到后藤先生叫我不要告诉正纪，觉得此事非同小可，于是离开办事处到外面去偷偷联络了正纪。

「我明天搭最早的班机回来。」

「但是不是有重要的会议吗？」

「裕太出了这种事，哪顾得了这么多？」

正纪这么说让我非常高兴。但是我担心他回来打算干甚么。我想他已经从岩崎先生那里得知恐吓信的内容，并且被告知暂时不要报警，等待犯人进一步的指示比较好。

犯人会不会有进一步的指示还未可知，但正纪说在我们调查真相的时候，对方可能会指定公开的方式。

「真相是指甚么呢？」

我这么问，正纪一言不发。果然他好像心里有数。就算他回国，真的会公布真相吗？

「正纪，求求你，救救裕太吧。」

干脆让他按照预定时间后天回国，我明天瞒着他公布小晴调查到的内容，这样裕太或许可以平安回来。

我不信任正纪。就算裕太平安回来，在那之后我们能三人幸福地生活下去吗？

「我会尽力说服后藤先生的，阳子不用担心。也不要跟后藤先生说我要回国了。」

正纪安慰我说不会有事的，就把电话挂了。

正纪要回来了。这虽然替我壮了胆，但他说要说服后藤先生，让我吃了一惊。果然办事处的秘密只有我不知道。

正纪从小就仰望着父亲的背影，怀抱着在政坛上大展身手的梦想长大。上次选举的时候他都跟我说了。他想要改善这个世界。每个人手中的一票都包含着这个希望。

——当然也有人只希望自己能得到幸福。但是大部份人都希望家人，特别是自己的孩子能幸福，怀抱着让这个社会更好的希望而去投票。

我觉得我好像只希望能当上议员。对现在的社会情势缺乏危机感。虽然我并不觉得未来会更好，但也会乐观地觉得在自己还活着的时候，生活应该不会跟现在有太大的不同。

但是裕太出生以后，我就觉得未来不只是十年、二十年或三十年的事情而已。裕太成人的时候这个社会会变成甚么样子呢？他结婚生子，他的孩子成人的时候呢……？我希望现在的社会状况能持续一百年、两百年。不，我希望未来的社会比现在更好。

这都是托了阳子和裕太的福——。

正纪这么说，所以他为了裕太会放下重要的工作赶回来。然后不管会有甚么后果，都会将真相公诸于世。

这样的话正纪会怎么样呢？

所谓的真相是指如小晴疑心的我的境遇，那就公布我的身世就好了。但这样会不会被人指摘，说我用不知自己双亲是谁的这种境遇，来博取世间的同情呢？

要是我成为正纪的绊脚石的话，那就离婚好了。

妳被好人收养，把妳当掌上明珠般抚养长大，不要说得好像了解孤儿的痛苦一样。有着同样境遇的人会觉得很不愉快吧。

虽然我出版的绘本内容是想念真正的亲人，但里田家的爸妈却一直都支持我身为绘本作家的活动。阳子从以前就很会画画啊，他们说着拿出我小时候在母亲节父亲节画的父母画像，三人一起观赏。我以为这些东西早就被丢弃了。

他们把我当亲生女儿一样养大，但世间的人可能会以为我是对里田家的爸妈有所不满，所以才画那样的绘本。要是有人误会里田的爸妈虐待或是忽略我，那我真是太对不起他们了。

即便如此，要是能让裕太平安回来，正纪可以继续当议员的话，公开身世还是不算甚么。或许我该把裕太的事告诉里田的爸妈。

不，那只会让他们担心而已。

虽然办事处有见不得人的事，但正纪一定不知道。

这或许是我自私的想法，但我还是希望，如果小晴调查的结果是这样就好。

※※※

我回到办事处，跟我离开时一样，后藤先生、道代女士、婆婆和岩崎先生四人都在。

「有甚么消息吗？」

我问到门口迎接我的岩崎先生。

「这里完全没有。家里呢？」

「家里也甚么都没有。」

「这样啊。不要一直站着，休息一下吧。」

房间中央的桌子上有放在塑料袋里的便当和饮料。好像是岩崎先生买来的，但完全没有人动过。岩崎先生是说要出去买便当，趁机打电话给正纪的吧。

「岩崎先生，谢谢你。」

「没甚么，我能做的也只有这些了。」

要是我说谢谢他打电话给正纪，他应该会有不同的反应，但后藤先生好像以为我是说便当的事。他问我回家有吃过东西吗？我摇头。他从袋子里拿出一个便当，说还是吃一点东西比较好，然后请道代女士泡热茶。道代女士虽然起身了，但我觉得不好意思，便自己去泡茶。

「妳请警察协助寻人了吗？」

仍旧在沙发上缩成一团的婆婆无力地问道。

「没有。我跟相田小姐讨论过了，她听说犯人提到白川溪谷事件，也没建议我报警。」

「妳跟她说了恐吓信的事啊！」

后藤先生责问我。

「我没有跟她说恐吓信上要我们把真相公诸于世那句。」

「那妳跟她都在做甚么，为甚么搞到这么晚？」

「我们在讲把裕太带走的那个女人。其实大概两星期前，我在我们家和办事处附近看过一个形迹可疑的女人好几次。前天我在游泳学校旁边的咖啡馆接受相田小姐采访的时候，也看见她了。那个人的特征和把裕太带走的女人很像。明天，不，已经是今天了，相田小姐会去游泳学校附近打探一下。」

「这么重要的事为甚么不早说。要是早说这附近有形迹可疑的女人出没，事情也不会搞成这样。」

「对不起……」

我只能道歉。后藤先生说得一点也没错。正纪也说了差不多的话。但是，虽然这听起来像是借口，但我从那个女人身上完全感受不到恶意。

正因如此，我甚至还抱着莫须有的期待。但这话不能在这里说出口。

「在这附近见过好几次，那或许可能住在附近。『快乐城』的购物袋虽然不稀奇，但每次都背着的话，反而挺显眼的。相田小姐要去游泳学校附近打探的话，那么，天亮以后，我在这附近问问好了。」

岩崎先生说。通知正纪的也是他，我觉得他是办事处里唯一站在我这边的。

「对了，后藤先生，这么说有点过意不去，但我们可以再确认一下亚纪小姐为甚么没有准时去接裕太吗？」

「这跟亚纪没关系吧。」

「我并不是在怀疑亚纪小姐。只不过之前不管是公事还是私事，亚纪小姐都从来没有迟到过不是吗？单身的亚纪小姐跟妈妈们一起在公园或许很难受，但甚么也没说就迟到一个小时，实在不像亚纪小姐的作风。」

「那你是说亚纪在说谎？」

「我只是假设而已。比方说犯人为了带走裕太，把亚纪小姐叫到别的地方故意让她迟到，这也不是没有可能的。」

岩崎先生的话让我也不禁点头。

「原来如此。但如果是这样的话，亚纪应该早就说了吧？她刚才就是因为觉得对不起大家才离开的。要是有这种理由的话，她应该早就说了。」

后藤先生说着望向道代女士。道代女士也点头。

「或许有甚么把柄在人家手上。」

「她哪会有甚么把柄。」

「比方说非法政治献金之类的。」

岩崎先生这么说，后藤先生脸色一变。亚纪小姐是正纪的秘书，非法政治献金的案子她自然很清楚。

要是这样的话，犯人知道只要对办事处的人提起政治献金的事，就能控制他们的行动了。

裕太竟然因为这种事情成为牺牲品。

「我回家去问亚纪看看。」

道代女士说。征询后藤先生同意后，道代女士跟婆婆说：「我马上就回来。」然后就离开了。后藤家离办事处走路大概十分钟而已。

大家在讨论的时候，婆婆只一言不发地坐着。婆婆知道办事处的秘密吗？搞不好岩崎先生也知道，毫不知情的只有我一个人而已。

我能问岩崎先生吗？

——就在此时，皮包里的手机震动了。是小晴传来的简讯。

『要小心岩崎先生。详细情况明天再说。』

到底是怎么回事啊。岩崎先生怎么了吗？

「甚么事？」

岩崎先生望向这里问道，我急急阖上手机。

「小晴好像有点担心我。」

这里没有我可以信赖的人。我想独处。但是我离开这里的期间，要是犯人再联络的话，他们会不会告诉我都很难说。这样的话不如让大家都离开。

「各位，已经很晚了，还是先回家吧。我在这里过夜就好。」

虽然我这么说，但没有人动弹。后藤先生可能是担心我会在办事处里调查甚么，婆婆大概是不想自己一个人吧。

「那我就先回去了，明天早上再来。」

岩崎先生站起来。

「多谢您了。」

我对岩崎先生说，送他到办事处外面。

「您要挺住。」

他还鼓励了我。我不明白小晴的简讯是甚么意思，但我愿意相信他联络正纪是善意。

只剩下我和后藤先生和婆婆三个人。

我在入口附近的椅子坐下来，听到电话的声音。是后藤先生的手机。看起来好像是道代女士打来的。「甚么？」后藤先生的表情僵硬起来。

「被岩崎先生说中了。」

后藤先生拿着电话对我说。

「今天早上有人打电话到办事处来找亚纪，把她叫了出去。」

「亚纪小姐怎么说？」

「她好像是去了，但时间到了没人来。」

「这么重要的事为甚么刚才不说呢？」

「……她接到的电话内容是说妳用采访当借口，其实是在外面搞男人。要是亚纪现在去某个地方守着，就可以逮到妳红杏出墙。这样就可以把妳赶出高仓家了。打电话来的人是这么说的。」

「我怎么可能在外面搞男人！而且我的采访行程只要跟道代女士确认一下，立刻就可以知道了。打电话来的是怎样的人？」

后藤先生在电话里询问。直接叫亚纪来跟我说比较快，但她一定不肯跟我讲话吧。

「打电话来的时候好像有动过甚么手脚，声音很模糊，不知道是男的还是女的。」

「这样啊……」

这种奇怪的电话为甚么还相信就去了呢？我没有问出口。

「这样可以了吗？」

后藤先生跟我确认之后，挂断了电话。道代女士好像就要留在家里陪亚纪了。

后藤先生坐在房间中央的沙发上，抱着头说：「怎么会这样。」

就算亚纪是被利用的，这样一来也成了绑架的从犯。只不过把亚纪叫出去的人，果然对办事处的内部情况甚为了解。因为犯人知道怎么样可以说动亚纪听话。

……是岩崎先生吗？

「阳子太太，我住在办公室就好，妳带着婆婆回家吧。」

后藤先生说。他可能有想要处理掉的东西也说不定。

「我待在这里。犯人搞不好会联络。」

「有消息的话我会立刻联络的。就算是不想让妳知道的事情也一样。妳可能会怀疑我，但我是为了弘子太太好。」

的确，婆婆看起来非常疲累。在这里过夜的话，对她身心负担太大了。但是一个人回高仓家的话，应该也没办法睡着吧。

「后藤先生，没关系的，我留在这里。想到小裕我就没办法安心上床睡觉。」

婆婆说了。她担心裕太。她也是站在我这边的，我胸中一热。对我而言只有裕太跟我血脉相连，但裕太跟婆婆也是血脉相连的，正纪也是。

正纪不可能把政治家的生命看得比自己儿子重要。我竟然曾经怀疑过他，一定要好好跟他道歉。

婆婆强打精神，打开便当挑了几口菜吃。

「能麻烦妳泡茶吗？」

婆婆对我说。我泡了三人份的茶。

「我也吃一个。妳呢？」

后藤先生从袋子里拿出便当，放了一个在我面前。里面有裕太喜欢的汉堡。裕太现在……我无法拿起筷子。

于是我们三个人就这样在办事处里，怀抱着各自的思绪，度过漫漫长夜。

希望裕太能够平安无事——。

电话跟传真机都毫无动静。

※※※

黎明前的「微笑超商」K分店。

戴着丹宁布帽、穿着颜色朴素的衣服、背着「快乐城」环保购物袋的女性，在店里的角落发传真。




第三部　枞树町谋杀案



晴美

早上七点，我按下高仓家厚重大门旁的门铃。

今天我请了有薪假。

昨天阳子说「一大早」，所以我现在就来了。虽然可能有点太早，但阳子一定没睡吧。别说早餐，连昨天晚餐可能都没吃。我在路上的便利商店买了三明治。我打算让阳子泡咖啡，我们一起吃早餐，我一面跟她说昨天晚上调查到的事。

阳子来开门。她穿着跟昨天一样的衣服。

昨天晚上儿子被人拐走，阳子却几乎没有动摇之色；过了一夜她简直判若两人。化的妆泛油脱落，眼睛下面浮现黑眼圈。通常阳子都比实际年龄看来年轻五岁，但现在简直老了十岁。

她带我进入客厅，虽然去泡了咖啡，但却说没有食欲。别提三明治了，连咖啡都不喝。她说昨天晚上在办事处吃了一点便当，看这个样子到底吃了多少还是个问题。

我从皮包里拿出「每朝新闻」的信封，递给阳子。

「里面是非法政治献金相关的报导副本。妳大概都在报章杂志上看过了，但若是要公开真相的话，这些数据应该还是派得上用场。可是只有这些是无法满足犯人的要求的。对阳子这么说或许有点残酷，从媒体的立场看来，大家都偏向相信真有收受非法政治献金这回事。但是连警方都找不到的证据，是没办法昨天一个晚上就查出来的。所以我转而调查内部告发的人。我想跟阳子一起和那个人谈谈，由阳子判断要不要把内容公开……妳能拜托岩崎先生吗？」

阳子虽然接过信封，却不打开，只茫然地望着报社的标志。听见岩崎先生的名字，她猛地抬头。

「是岩崎先生去告发的吗？」

「无法断定是不是他。告发信虽然是邮寄的，但因为是匿名，为了取信大家，内容有说自己从小就认识高仓正纪，跟他很熟，我怎么想都觉得只有岩崎先生了。」

「但是岩崎先生是正纪的好朋友啊。」

「可能有他们之间才知道的纠葛。而且我觉得也不能一口咬定告发就是恶意的。」

「妳是甚么意思？」

「我昨天去办事处时就在想了。那里掌管一切的是后援会会长后藤先生吧。他的架式简直像是自己是议员。不只是阳子，连妳婆婆都很顾忌他。正纪先生一定也无法违抗后藤先生对不对？就算有不法事情，只要是跟后藤先生有关，就没法处理。未来就算当选第二任、第三任，违法的事情可能还是会反复发生。充满正义感的正纪先生就算很难过，也没办法自己公诸于世，可能会独自烦恼。岩崎先生看到这种情况，就匿名寄了告发信也说不定。其实他可能有证据之类的东西，但为了守护正纪先生便没有写出来。我觉得是这样的。」

我虽然常常看到岩崎先生，但对他的印象只有为人亲切，他到底是甚么样的人我完全不清楚。所以我可能净把岩崎先生往好的方面想了。

「或许有可能是这样。」

阳子好像稍微安心了一点。或许是岩崎先生把裕太带走的。虽然写了告发信，但结果是不起诉。要是到此为止都是在计划之中，后藤先生会改变主意三思而后行的话最好，但要是不知悔改继续重蹈覆辙，或许犯人就会改变手段吧？把裕太带走的女人可能是岩崎先生认识的人也说不定。或许是他母亲，我不知道裕太认不认识岩崎先生的妈妈，但她在替他看店不是吗？要是裕太见过她，只要说是岩崎先生叫她来接的，裕太或许就会跟她走了。帽子跟环保袋之类的衣物都很常见，碰巧特征跟那个形迹可疑的女人很像，岩崎先生也吃了一惊。

「这样的话该怎么办呢？但我觉得一定不是这样。」

阳子垂下视线。我费力说了半天的话她好像一半也没听进去。

「为甚么？」

「天亮的时候，犯人又传真到办事处了。」

「真的？说甚么？」

阳子从手边的皮包里拿出传真递给我。两张A4大小的纸。发送地点是「微笑超商」K分店。

第一张传真上是好像用尺画出来的片假名字迹。

「令郎没事　现在还没打算去白川溪谷　为了让真相公诸于世　提供一个线索」

第二张传真也是好像用尺画出来一样的字，但这次是汉字。

「枞树町谋杀案」

「小晴知道吗？」

「K市有个枞树町，但最近有发生谋杀案吗？」

「没有吧，我也没印象，所以在网络上调查了一下。三十六年前K市的枞树町发生过谋杀案。」

阳子又从皮包里拿出一张纸，上面印着网络上的数据。

【枞树町谋杀案】

一九七五年二月二十日深夜，上班族高松秀夫先生（35岁），在自家被同事下田俊幸（30岁）用刀刺杀身亡。下田犯行之后从高松家夺取百万日圆现金逃亡，但一星期后向警方自首。犯人供称作案动机是因为筹措妻子的心脏手术费用，跟继承了双亲遗产的高松先生商借被拒，愤而痛下杀手。

下田被判无期徒刑。一九九〇年在狱中因肺炎死亡。

「小晴觉得如何？」

我看完了报导，阳子问我。

「光是这个实在没办法下定论。这是传真到办事处的吧。当时还有谁在？」

「后藤先生和我婆婆。」

「他们说了甚么？」

「问他们『枞树町谋杀案』两个人都摇头，用办公室的计算机查了数据，看见这份报导才说啊，好像是有这么一回事。完全事不关己的样子。」

「犯人既然是自首的，当时可能也没有炒作报导吧。但是这如果是线索的话，有没有人想起甚么呢？」

「我婆婆肯定这件谋杀案跟高仓家没有关系。后藤先生因为跟非法政治献金没关系好像松了一口气，话反而多了起来。他说他记得被害者的妻子因为丈夫被害，受惊过度而精神崩溃，电视还报导过她自杀的消息。」

「果然有人记得。后藤先生还说了甚么？」

「关于谋杀案就只有这样了。但是……」

「甚么？」

「我婆婆说，这件事跟妳有关系吧？把裕太带走的犯人想要公诸于世的不是正纪的事情，而是我的身世。跟小晴说的一样。」

「的确我昨天也是这么想的，但这是谋杀案啊。这么严重的事，因为觉得跟自己没关系就推到阳子身上，不是很奇怪吗？好婆婆跟后藤先生不知道，但案子还是可能跟他们有关不是吗？今天本来要去游泳学校附近的，但现在还是先调查一下『枞树町谋杀案』好了。后藤先生提到的被害者的太太也让人有点在意。我会把调查的重点放在被害者和凶手的家属之后的情况。」

「谢谢妳，小晴……犯人也知道小晴的事吗？」

「妳是指甚么？」

「犯人为了要我们这里公布事实真相所以把裕太带走，但『枞树町谋杀案』根本已经没人记得了，所以才当成线索给我们，要我们去调查不是吗？但是我跟办事处的人调查这种案子是有限度的。其实也就查到这份网络上的报导而已。但是小晴是报社记者，可以进一步深入调查。犯人会不会是预测到我会找小晴帮忙，才把裕太带走的呢？」

阳子虽然疲倦，但还是能冷静思考。

「要是了解阳子的人的话，应该会考虑到我会帮忙的吧。」

「比方说岩崎先生？」

她好像很介意岩崎先生。

「要是跟选举无关的话，或许就跟岩崎先生没关系了。虽然妳婆婆说的话让人很不高兴，但要是『枞树町谋杀案』跟阳子有关系的话，公开这件事对谁有好处？昨天我忘了问，亚纪小姐为甚么没有按照时间去接裕太？她不总是一副超级秘书的样子，能干得要命吗？有甚么事的时候，或是采访的时间晚个五分钟，都对我啰嗦啰嗦的。」

「那个啊……」

阳子告诉我亚纪小姐被人叫出去的事。

「甚么啊！阳子怎么可能有外遇。但是她的确是被人利用了。有很多人想给阳子难看的。为甚么？因为妳是名人了啊。『枞树町谋杀案』也可能跟阳子没关系，但阳子出生于K市，现在三十六岁，光是这样，就会有人把当时发生的事件栽在妳头上也说不定。但是对方连用甚么方法把亚纪小姐叫出去，都很清楚呢。」

「果然还是岩崎先生？但是亚纪小姐喜欢正纪，小晴是我的好朋友也是报社记者，这种事情办事处跟后援会的人大家都知道。后援会有不少上了年纪的人，或许有人跟『枞树町谋杀案』有关系。」

「说得也是。总之我现在去报社调查一下这件案子。阳子呢？要去办事处？」

「我先去一下办事处，然后去游泳学校附近问问。这次发送传真的地点跟第一次一样。」

「自己一个人没问题吗？」

「岩崎先生说要帮忙在这附近调查……。那我拜托他一起去吧。」

「妳不是不相信他吗？」

「我没有其他可拜托的人了。我想相信小晴说他是为了正纪好才告发的论点。」

「我只是为了不让阳子沮丧而做的假设而已。还是不要太相信他比较好。」

「但是岩崎先生昨天晚上跟正纪联络了啊。」

昨天晚上的话，那他应该是认为秘密是办事处的非法献金疑云。岩崎先生的举动颇令人意外。

「正纪先生要回来吗？」

「是。我该早点跟妳讲的。」

「这不是很好嘛。这样我就专心调查我这方面的事了。」

知道我是阳子的好朋友也是报社记者，同时也知道亚纪小姐喜欢正纪的人还有一个。我想告诉阳子，但既然他本人要回来了，那我还是不要多嘴。与其抱着疑心，不如先寻找真相。

我跟阳子说出门前一定要吃点东西，去冲个澡，让心情平静下来。然后我离开了高仓家。

阳子

我喝了冷掉的咖啡，换好衣服出发前往办事处。

岩崎先生已经到了。婆婆跟道代女士也在。

我回家之后后藤先生好像一直都在这里，他看起来并没有特别疲累的样子。他可能是判断恐吓信跟办事处没有关系吧，跟一大早就来的后援会会员若无其事地聊天。

「裕太到您娘家去了？这样的话先说一声啊，我们都担心了一晚上。」

后援会的会员这么说，还眨了眨眼睛。大概是后藤先生决定这样解释吧。或许这样也好。知道实情的人越多，越可能有人在我们不知情的状况下去报警。

「我打算出门去，阳子太太呢？」

岩崎先生谨慎地问道。

「我麻烦相田小姐调查别的事，我想去游泳学校附近看看，您能跟我一起去吗？」

「当然。」

我跟后藤先生说要跟岩崎先生一起出门。

犯人还可能跟办事处联络，要是有消息的话，后藤先生会立刻通知我。我拜托道代女士带婆婆回高仓家，稍微休息一下。

就算犯人要求公布的真相跟办事处没关系，裕太没有回来的事实仍旧不变。婆婆完全没有放心的样子。我想告诉她正纪要回来了，让她稍微安心一点，但道代女士一直在旁边，我没有机会说出口。

岩崎先生开车，我们前往游泳学校。

「你们家的店没关系吗？」

「请不要介意。店里本来就不怎么忙。反而是阳子太太妳都没睡觉吧？到游泳学校我会叫妳，稍微休息一下吧。」

岩崎先生关切地说。

告发非法政治献金的是岩崎先生。要是这是事实，他到底是为甚么要这么做呢？是善意还是恶意？要是真如小晴的推论，是为了正纪好就好了。但是要是为了正纪好，难道不该跟正纪说他要去告发吗？他们是好朋友啊。

要是我为了小晴而要采取甚么行动的话……。

不告诉本人的话，那就表示我打算自己进行。要是有正面的结果再告诉她。岩崎先生是不是也这么打算呢？

「岩崎先生自己的工作很忙，为甚么还帮正纪做事呢？」

「因为现在是非常时期啊。」

「我不是指裕太的事。上回选举期间和当选之后，岩崎先生都是后援会的中坚，一直在辅佐正纪。您有小酒馆的生意要忙，还有工商协会的事务啊。」

「帮正纪的忙让我很开心。我喜欢辅佐别人，我是副班长那一型的。这世界上并不全都是以自我为中心的人。也有人看见自己支持的人活跃就很开心，所以才会有偶像不是吗？我也希望正纪议员今后继续加油，阳子太太也继续努力，成为历史留名的绘本作家。」

「历史留名有点夸张了。我光是维持现在的状况就已经不容易了。要是能够的话我真的不希望出名，我甚至后悔成为绘本作家。」

「您这么想果然是因为这次事件吗？」

「要是不成为绘本作家的话，就不会发生这种事的。」

「是这样吗？今天早上我听后藤先生说了，犯人又传真来说公布真相的线索是『枞树町谋杀案』，阳子太太妳觉得这跟妳有关系吗？」

「我不知道，但我不能肯定的说一定没有关系。」

「这有点奇怪。后藤先生认为一定跟阳子太太有关系，不知道他这么想有甚么根据。」

「啊……」

我现在才发现岩崎先生并不知道我是养女，亲生父母不明。我本来以为正纪会跟他说，但就算是好朋友，没有必要的话正纪也不会说出妻子的私事。

婆婆跟后藤先生认为「枞树町谋杀案」跟我有关系，是因为他们相信自己的人生完全没有可疑之处。要是相关人士的人生都有不明的疑点，大家多少都会怀疑自己，但眼下确实有不明疑点的只有那个人。

我不知道自己的身世。这个不明的疑点跟「枞树町谋杀案」有关。我自己都怀疑是不是这样。小晴也是，虽然没有说一定有关系，但也没有否定。

然而岩崎先生不知道我的身世，所以有所疑问。

要是跟非法政治献金疑云无关的话，我就不觉得他跟这次事件有关系了。

※※※

车子在往游泳学校的公路上奔驰，打了左转灯后进入便利商店的停车场。

这里是「微笑超商」K分店，发送传真的地方。

上班上学的时间已经过了，店里只有两三个客人。年轻男店员不知是不是从夜班上到现在，站在收银台后面无聊地打呵欠。

我们问他：「今天一大早五点四十分左右，我们收到从这家店传来的传真。送信者好像忘记写名字了，您知不知道是甚么人传的？」

「嗯，好像有个女人来发过传真……」

「那人有甚么特征吗？」

「我不太记得了……分明天才刚亮，却戴着帽子，肩膀上背着一个大袋子。对了，背着那种开口很大的袋子的老太太常常会偷东西，她进店里来我就想应该注意一下，但她只是要用传真机，我就随她去了。啊，对不起，我说老太太会偷东西。」

「没关系，我好像知道是谁了。她背着『快乐城』的环保购物袋吧。」

「我不太清楚，好像是吧。」

「那个人昨天傍晚是不是也来过？大概六点半左右。」

「啊，我半夜三点才上班，那就不知道了。要不要打电话给那段时间上班的店员问一下？」

「拜托你了。」

年轻男子好脾气地从柜台底下拿出手机，帮我们打了电话。他好像跟那个店员很熟，轻松地问着问题。

「啊，他说好像是有个女人来用传真机，但记不清楚是怎样的人。」

「那人没有问传真机的使用方法吗？」岩崎先生说。

年轻男子拿着手机问对方。

「好像没人来问过。」

我们道了谢，虽然营业额可能跟他的薪水没关系，为了聊表心意还是买了一点饮料和零食，然后离开便利商店。

「形迹可疑的女人虽然说是像阿嬷辈的女人，却对便利商店的传真机使用方式很熟悉。要是我妈妈是绝对没办法的。」

岩崎先生回到车上，喝着刚买的冰咖啡说道。

「可能是习惯了吧？道代女士一开始也搞不清稿子的正面该怎么放才传得出去，现在也熟练了。连传到计算机上的稿子也能印出来，或是直接在计算机上修改再传回去。」

「说得也是，那就只是我的偏见吧。刚才我一面开车，一面找推着推车的老婆婆之类的人物，但其实可能比我想象中要年轻得多。店员也只说是老太太，女性的年龄从外表真的很难断定呢。」

岩崎先生喝完咖啡，发动车子。

或许就跟岩崎先生说的一样。良介妈妈说把裕太带走的女性特征，虽然跟我常常看见的那个女人很像，但不能确定一定就是她。

我问店员的时候说了「快乐城」的环保购物袋，但也可能是相似却不同的袋子。即便如此，除此之外没有别的线索也是事实。

果然还是找一下那个女人比较好。

……手机响了。是道代女士发来的简讯。

「甚么事？」

握着方向盘的岩崎先生问。

「我婆婆好像撑不住了。」

「那可糟了，要回去吗？」

「没关系，有道代女士陪她。亚纪小姐会开车送她们去医院。我们继续吧。」

救裕太比甚么都要紧。

他是我唯一的宝贝儿子啊。

※※※

我们把车子开到游泳学校附近的投币停车场，走路去公园。

今天天气非常晴朗，简直不像昨夜下过雨。到处可见带着孩子在公园玩耍的年轻母亲们的身影。

「有没看到一位背着『快乐城』的环保购物袋、戴着丹宁布帽的年长女性？她的穿著很朴素。」

我们问了所有人，但大家都摇头。

就算这样，也不表示那个女人没有来过这里。

我在以绘本作家出道之前，每个星期到这里来两次，都没有见过今天的这些人。大家来公园的时间多半都是上午。

不同的人封公园的时间也不同。那个可疑的女人没有在上午出现在公园过。这里找不到甚么线索。

离开公园之后，我们朝那个女人牵着裕太的手离开的方向走去。

但是沿着公路走，一路上几乎没有行人的踪影。岩崎先生提议若是要问人的话，或许该拐进住宅区比较好。

那得决定一下目的地。

放眼望去有「快乐城」的广告牌。沿着公路还有一段距离，但穿越住宅区可能会比较近。就算问不到可疑的女人，也可以确认一下他们的环保袋到底是甚么样子。我们决定去「快乐城」。

先回到公园，沿着外面的围栏走，在第一个角落转弯，进入住宅区。公园附近的住家相对比较新，越往里面走，看起来比较旧的房子就越多。沿着两侧都是树篱的道路前进，就到了商店街。

大部份的店铺铁门都是拉下的。商店街看起来十分寂寥。

不知哪里传来喀啦喀啦的声音。商店街入口附近，摆着「服饰店」广告牌的店家把铁门开了三分之二。一位有点年纪的女性，把挂着各种花纹上衣的衣架摆了出来。现在是上午十点，每家店可能都要过了这个时候才开门。

「我有想过老太太的衣服不知都在哪里买的，原来是在这种地方啊。」

岩崎先生感叹地说。商店街卖的东西，的确好像都是针对年长的顾客群的感觉。我们决定去问问店家。

服饰店、熟食店、面包店、书店。这些店家在这里都有很长的时间了，要是有面熟的女人牵着不认识的孩子经过的话，他们可能会心想这是谁吧。

我和岩崎先生分头进行，我问右侧的店家，他问左边的店家。

我先问服饰店的太太，是不是有在这附近见过戴着丹宁布帽、背着「快乐城」环保购物袋的女人。

「背着『快乐城』环保购物袋的人都会避开商店街，走直接通往那里的路。」

她这么一说，商店街之所以不热闹的原因，显然就是因为有了「快乐城」购物中心。知道内情的人可能都不愿意提着「快乐城」的环保购物袋来这里。但是环保购物袋最近很流行，大多都很结实耐用，除了购物之外很多人平常也都使用。

丹宁布帽看起来像是这家店会卖的东西，一问之下他们没有卖丹宁布的制品，说那可能也是「快乐城」里卖的。

熟食店、面包店的答案也都相同。

「阳子太太，请快过来！」

岩崎先生从书店走出来，对我用力挥手。

书店收银柜台前面堆着像小山一样的《蓝天缎带》，让我有点不好意思，但也顾不了这么多了。书店老板好像知道甚么。

「您找的人可能是我们的客人。您有甚么事吗？」

书店老板问道。我迟疑着不知道该不该说我儿子被她带走了，岩崎先生先一步开口说：

「昨天我儿子在公园玩的时候摔倒受伤了，刚好经过的太太帮了他的忙，那个……用看起来很贵的手帕替他包扎了伤口。我想跟她道谢，但没问她尊姓大名……」

他一面用手背擦额头上的汗，一面拚命解释。我担心说这种谎会不会被拆穿，但书店老板的表情缓和下来说：「原来是这样。」

「我想那应该是桥本太太吧。她喜欢小孩，当志工读书给小朋友听，常常到我们这里来买绘本。她的『快乐城』环保购物袋里总是放着大概五本绘本，她说背着这个袋子到商店街来有点不好意思，但因为购物袋很结实，大小也合适。其实没关系，因为我们这里从那边的小路拐进来，立刻就到了。」

「桥本太太住在这附近吗？」我问。

「我不清楚她家住哪，她大概一个星期来一次，可能不在这附近吧。要是您有谢函甚么的，可以放在这里我来转交。」

「我想还是应该亲自跟她道谢比较好。」岩崎先生说。

「她通常是星期几来？」我问。

「大概都是星期二。好像那天她有志工服务，回来的时候会顺便过来。」

「星期二，那她昨天来过了吗？」

「这么一说她昨天没来呢。」

「通常都是甚么时候来？」

「傍晚四点以后吧。」

我望向岩崎先生，他默默点头。

有甚么事让她不能来别人认识她的地方。要是她带着裕太的话——。

「那我想下周准备好谢函跟礼物，再来一次。您知道桥本太太的全名吗？」

岩崎先生说。

「应该是叫做弥生。她曾经别着名牌来过。对了，然后我们就聊起志工活动的事。阴历三月的弥生。」

「桥本弥生太太对吧。」

我再度确认，书店老板盯着我的脸，然后歪着头说：「咦？」

「您是不是《蓝天缎带》的作者高仓阳子女士？不久之前每朝新闻上报导过。」

「……是的。」

这是第一次有人认出我，果然是因为对方是书店老板吧。但是我一点也不觉得高兴。书店老板的笑脸黯淡了下来。

「这样问或许有点失礼，但您真的是因为刚才说的理由要找桥本太太吗？」

「您是甚么意思？」

「这位不是您先生吧。」

书店老板惊讶地望着岩崎先生。

「我是高仓先生的朋友，她是因为刚好有事要到这附近，所以一起来的。」

岩崎先生替我掩护。

「这样啊。但是上个星期高仓太太的先生也到这里来，跟您们一样问了桥本太太的名字和住址。您先生是县议员高仓正纪吧。」

「是的。我先生有甚么事吗？」

这到底是怎么回事啊！

「他为甚么要找桥本太太？」岩崎先生问。

「他说桥本太太是妻子的书迷，他们夫妻都不在的时候她送了花束来。接待的人没有问她的名字，但花束的包装是这条商店街的，所以到这附近就顺便来问问。其实是我跟桥本太太推荐《蓝天缎带》的，本来心想高仓太太的粉丝增加了，我也有功劳，还满高兴的，但桥本太太是不是给您们添了甚么麻烦？」

「没有甚么麻烦……应该是收到了花束，想直接见个面吧。我先生应该也是听我说了所以到这附近来看看的。……对不起，刚才说谎了。」

「非常抱歉！」

岩崎先生跟我一起低下头。

「没甚么没甚么。桥本太太是很稳重的人，我想她应该没有给您们添麻烦的打算。可能只是纯粹看了《蓝天缎带》很感动，从新闻报导上知道作者高仓女士住在同一县内，所以想跟您见个面吧。这么说来那个人平常不买杂志的，但最近买了不少女性杂志喔。可能是因为上面有高仓太太的报导吧。啊，既然您亲自到这里来了，那还是早点跟桥本太太联络上比较好。不如去跟她参加的志工团体问问看。桥本太太收据上的抬头是『橡实俱乐部』。」

书店主人看了收据副本之后说。

我分明是在寻找把裕太带走的这个叫做桥本弥生的可疑女性，但却不知怎地跟书店主人维护她说她并没给我们添麻烦。我们跟书店主人道谢之后离开。

走到离书店有段距离，仍旧拉下铁门的其他商店前面，岩崎先生停下了脚步。

「正纪有说过甚么吗？」

「我从没跟他提过我在找形迹可疑的女人。我只不过跟他说了我在住家和办事处周围都看到过的女性，也出现在游泳学校附近。他听了非常担心，或许因为这样所以瞒着我来这里调查吧。」

「或许他也调查过她家了。我传简讯问问看。」

岩崎先生拿出手机开始打简讯。

正纪为甚么没去告诉我他在调查这个女人呢？

因为他知道她可能是危险人物。要是知道是危险人物，我一定会担心，所以不告诉我。就算知道姓名，也不知道到底是怎样的人，显然还在调查中。

但是没发生甚么事就算了，为甚么昨天晚上打电话的时候也完全没提这个女人呢？

岩崎先生阖上手机。

「我们先回车上去，查一下『橡实俱乐部』的电话号码，跟他们联络看看吧？」

岩崎先生同意了我的建议，我们循着原路走回去。

……岩崎先生的手机响了。

好像是正纪的回信。

「不要调查桥本弥生了。详情我回国之后再说。买不到回成田机场的机票，只好从关西回来。今天就会抵达，在我回来之前阳子就拜托你了。」

果然正纪知道桥本弥生的事。裕太可能在她手里，为甚么叫我们不要调查呢？

……这次轮到我的手机响了。

是小晴打来的。

她说发现了重要的情报，希望能立刻见面，我跟她约在公路旁边的家庭餐厅。她问我是不是跟岩崎先生在一起，我跟她说是，她说最好能摆脱岩崎先生自己来。

我挂断电话，告诉岩崎先生我要跟小晴见面，拜托他在我跟小晴会面的时候调查「橡实俱乐部」的电话，打去问桥本弥生的地址。

「正纪叫我们不要调查了，这样好吗？」

「我并没有打算要直接找上门去，只是希望有状况的时候能立刻应对而已。但要是会给岩崎先生添麻烦的话，那我就自己调查好了。」

「不，我来查好了。正纪是担心阳子太太才那样说的吧。我去调查就没问题了。」

岩崎先生笑着竖起大拇指。我觉得让岩崎先生一起听听小晴查到了些甚么也好。但他要是在这副亲切的笑脸下背叛了正纪，那果然还是不能信任他。

岩崎先生送我去家庭餐厅。小晴的车已经停在停车场了。

我在进入餐厅之前看了一下手机，仍旧没有正纪的讯息。他虽然知道我和岩崎先生共同行动，那传一两句话给我也好啊。

但是现在不是介意这种小事的时候。

※※※

绘本阿姨听到隔壁传来生日快乐歌的歌声，想起了上星期的事。

……那天去小儿科病房当志工，念完绘本之后，从袋子里取出绘本之外的东西：好几条大约一公尺长，泛着光泽的缎带。

病房里六个小朋友的病床上都用缎带打了蝴蝶结，孩子们都非常高兴。但也有小朋友歪着头说：「为甚么不是蓝色而是粉红色的？」

「因为蓝色的卖完了。绘本阿姨是桃子的季节出生的，所以挑了桃子的颜色当礼物。」

绘本阿姨回答，孩子们开始讲自己的生日。

那天是甚么日子，谁跟谁同一天生，暑假的时候，春假的时候……。

生日只是一年三百六十五天里的一天，但绘本阿姨告诉他们那一天是值得高兴的，值得骄傲的——。

绘本阿姨突然有个想法。

要是留下那孩子的生日就好了。

但她立刻打消了这个念头。

要是那样的话，不就暴露了那孩子的身世了吗？

晴美

我从窗户看见送阳子来的车转弯开出停车场。

车子上有小酒馆的招牌。阳子真的是跟岩崎先生在一起。分明是暗地告发丈夫的人，难道不该提防他吗？还是我太过保护阳子了？要不阳子就是犹豫不决，认为一起行动的话或许能掌握甚么线案。不，她现在担心的不是非法政治献金的告发案吧。

阳子走进餐厅。她看见我坐在里面的窗边桌位，朝我走来。

我问她吃了早餐没有，她有点抱歉地说只喝了咖啡。我强迫她跟我一起点了每日更换的午间套餐。

「我调查了一下『枞树町谋杀案』。」

我有问题要问阳子，但在那之前先跟她说我查到的内容。

「枞树町谋杀案」已经过了三十六年，当时的凶手和被害者都已经去世。但犯人的恐吓信仍旧要求要公布真相，那只可能和谋杀案相关人士的遗族有关了。我便朝这个方向调查。

「首先是被害人高松秀夫，他在案发当晚遇害死亡。他的妻子名叫佐知子。正如昨天晚上后藤先生说的一样，她因为丈夫被杀受到刺激，精神状态不稳定，三个月后在娘家吞服大量安眠药死亡了。」

「他们有小孩吗？」

「我有在查，但还没有结果。至于凶手方面，下田俊幸在服刑期间死在监狱里。犯罪动机是因为妻子患了心脏病需要手术费，手术好像是成功了，所以他太太现在还活着的可能性很高。此外，根据法院审判纪录，凶手患有心脏病的妻子在案发当时有孕在身。孩子足月后剖腹产，然后再进行母体的心脏手术。」

「孩子平安出生了吗？」

「既然说手术成功的话，孩子应该也平安吧。」

「……所以，难道……」

「等一等，只凭一封恐吓信就随便联想是不行的。那个孩子是男是女都不知道。既然妈妈还活着，就会自己养孩子吧。」

「但是她那时刚刚动了心脏手术，而且丈夫是杀人犯，应该会考虑把孩子送走吧。被害者住在枞树町。下田家在哪里呢？」

「同样在枞树町。」

「所以都在K市。我被发现的孤儿院『友爱园』也在K市。」

「把裕太带走的犯人或许也是这样随便推测的。妳出生于K市，现在三十六岁。这种数据网络上就有。虽然妳是养女这件事并没公开，但后藤先生他们都知道吧？情报可能在阳子不知道的情况下泄漏了。这样穿凿附会的材料非常充分，但却没有证据。」

「那要怎样才算有证据呢？」

「比方说，阳子被送到『友爱园』的详细经过或者是纪录。『友爱园』的人或许知道阳子的身世也说不定。可能是他们故意隐瞒的，那种地方不都有保密的义务嘛。」

「要是罪犯的女儿的话，应该是会保密的。」

「不要这么想。他们会对收养孤儿的好人隐瞒小孩是罪犯的女儿吗？要是之后东窗事发不就惨了，会闹上法院的。」

「那还会有甚么秘密？」

「可能跟我被送去的时候一样，有一封信还是甚么的。上面可能有写必须把小孩送走的原因。比方说是非婚生子或是太穷养不起，这都不会公布的吧。」

「说得也是……」

「所以我觉得还是该确定一下比较好。要不要现在去找『友爱园』的园长？要是没发生甚么事的话，她应该不会透露甚么，但现在有紧急情况，真有甚么秘密的话，她或许会告诉我们。说不定可以得到阳子跟『枞树町谋杀案』没有关系的证据。我已经跟她约好了。」

「她住在附近吗？」

「对。孤儿院虽然关闭了，但她还是从事类似的工作，创立了一个叫做『橡实俱乐部』的志工团体。她虽然年纪很大了，偶尔还是会参加公开活动，应该身体不错，很可能还记得当年的事。」

「『橡实俱乐部』？」

「阳子知道啊？妳果然对志工团体很熟。」

「不，今天才第一次听说……」

阳子参加的志工团体几乎都是市立跟县立的公家组织。

「友爱园」也是教会经营的。要是因为被送到那里就认定是教徒，那还不如送到公立设施的好。

祈祷甚么的跟我的个性完全不合。

「我也复印了跟『枞树町谋杀案』有关的报章杂志报导。」

我从包包里拿出活页夹，递给阳子。为了方便阅读我把纸张钉在一起。阳子一一翻阅。

「……被害者的妻子自杀都有报导。」

「而且还用真名。凶手的妻子却没有刊出名字。但是我调查过了。她叫做下田弥生。找到她问问应该是最快的途径吧。半天工夫还查不出地址就是了。」

「小晴，妳刚才说甚么……」

午餐送来了。汉堡、色拉、汤、面包，全部一起送上。阳子急急把活页夹塞到自己的皮包里。她或许有很多问题想问我，但首先得让她吃点东西最重要。

要是阳子现在倒下可就麻烦了。

「小晴，我去一下洗手间。」

阳子站起来走开。她脸色很坏。

我或许该叫点清淡的东西。

※※※

吃饭的时候阳子几乎都没说话。

她不是茫然瞪着桌上的某处，就是手拿叉子悬在半空中发呆。是因为到了下午，所以昨晚累积的疲劳一口气涌上来了吗？但她还是设法吃了一半。我们离开了家庭餐厅。

「友爱园」前园长的自宅在K市内。开车用不着二十分钟就到了。

我们中途经过「友爱园」的旧址。

我以前曾经跟阳子来过一次。那时我刚刚认识阳子，两人都还是学生，以为只要一起调查就能查出甚么来。

比方说，住在孤儿院附近的人或许记得阳子被送去时的事情。我们虽然抱着这种期待，但那附近已经改建成大型游乐场了。本来「友爱园」是建在一片田野之中的。我想起当时我们无心去打保龄球或唱KTV，两人徒步走了该搭电车再转公交车的距离回家。

大型游乐场前几年也倒闭了，现在开的是常常在电视上看见广告的全国连锁服装量贩店。

阳子一直沉默不语。就算叫她不要胡思乱想，但在身心俱疲的状态下，果然还是会朝最糟的情况去想吧。

进入住宅区之后，一栋攀着常春藤的西式小屋出现在眼前。之前她说可以把车停在门口没关系。我把车沿着围墙停下，跟阳子说就是这里。

我确认了一下，门牌上写着「樫原」。前院长樫原多惠子的住家。

我按了门铃，樫原院长的孙女千香小姐来应门，她热情地欢迎我们。

「我是《蓝天缎带》的书迷。没想到高仓阳子夫人是阿嬷的熟人。妳们请不要客气。」

千香小姐这么说。阳子带着有点不知所措的微笑望着我。我们进入客厅，等待千香小姐去告诉园长。我趁机解释：

「要是说三十六年前被送到孤儿院的孩子突然想见园长，那就必须要有不引人起疑的理由。总不能说裕太被绑架了吧？所以我就说因为阳子的绘本出版了，想跟园长亲自报告，顺便询问一下『友爱园』和『橡实俱乐部』的事。我说我是阳子的经纪人。」

阳子露出明白的样子点点头。就在此时园长背脊挺直地走进来，她并没有让千香小姐搀扶。园长在沙发上坐下，我们互相打了招呼，等待千香小姐泡茶来。

「千香，谢谢妳。可以请妳回避一下吗？」

「哎——，太令人失望了。我待会可以来要签名吗？」

园长跟千香小姐都望着阳子。

「我无所谓的。」

阳子回答。千香小姐高兴地说：「太好了！那我晚点再来。」说完她就离开了。她这么听话，一定是因为知道来看团长的是怎么样的人吧。

「阳子长大了啊。没想到阳子成了畅销的绘本作家，我活到这把年纪果然还是可以听到好消息的。」

园长高兴地说。她好像也看过《蓝天缎带》。

「谢谢您。我是十九岁的时候才知道自己是养父母从『友爱园』领养来的。里田的爸妈真的对我非常好，但我还是想知道亲生的父母是谁。我也想让他们知道我成了绘本作家。要是您知道我父母的消息，能不能告诉我呢？」

我本来想要是阳子不问的话我就开口，但显然我是白担心了。

「我是很想告诉妳，但我连姓名跟住址都不知道。」

「我被送来的时候是怎样的情况呢？」

「那我还记得很清楚。确实的日期得要查查纪录，但我记得是四月上旬，樱花盛开的时候。一大早有位女性抱着妳来到园里，跟我说：『这孩子叫做阳子。太阳的阳子。我没办法自己养育她，所以就拜托您了。』她把妳交给我就离开了。」

原来阳子不是跟我一样被丢弃在孤儿院门口啊。名字也不是别人随便取的。这阳子知道吗？

「所以园长您见过我亲生母亲。您没有问她姓名住址吗？」

「我们跟公立的设施不一样，人家如果不想说的话，我们不会主动询问的。但我们也不是来者不拒，有时候也会询问当事人的情况，设法说服人家。但是令堂当时脸色很差，好像连站都站不稳，真的是没法养育妳才找到我们这里来的，所以我就没有多问。」

「在那之后还有联络吗？」

园长静静地摇头。

「要是因为身体不好所以把我送来，那恢复健康之后应该会来接我的。我被人收养之后也没有联络吗？」

阳子急切地询问。

「完全没有。一定是有甚么缘故吧。但是阳子，令堂一定在某处看到妳的活跃，替妳感到高兴吧。」

园长似乎不打算再提阳子的母亲了。「一定在某处」这种话是从小听到大的安抚言词。

「园长知道『枞树町谋杀案』吗？三十六年前发生的案子。」

阳子突然直捣黄龙。园长皱起细细的眉毛。

「嗯，是发生在本市的案子，我还记得。」

「我觉得那件案子跟我有关系，园长觉得如何呢？」

「到底是怎么回事，我并不清楚。」

「有人说我跟那件案子有关系，如果您能想起甚么，请一定要告诉我。比方说我的亲生父母可能跟案子有关连之类的。」

院长哀伤地深深叹了一口气。

「我从来没听过这种传闻。很遗憾，这世界上就是有看不得别人成功，非得要贬低他人，信口开河的人。对不起。要是我能证明妳的身世，妳就不用为这种无聊的中伤难过了。」

听了园长的话，这次轮到阳子默默摇头。是因为这等于一面安慰她，一面拒她于千里之外吗？「朝阳学园」的园长也曾经多次这样安慰我。

「那个……不好意思换个话题。您知道『橡实俱乐部』有一位叫做桥本太太的志工吗？」

阳子问道。园长微歪着头，然后好像突然想起来似地啊了一声，拍了一下手。

「我知道。她很热心，常常去医院的小儿科病房和孤儿院之类的地方活动。桥本太太怎么了吗？」

「没有，我只是听说她念我的绘本给小朋友听。」

「这样啊。那的确像是她会喜欢的故事。我当然也非常喜欢。非常温馨。小优和小兔子都很可爱，但我最喜欢猫头鹰叔叔了。」

现在不是讨论绘本的时候。

「阳子，裕太的事情呢？」我插嘴说。

要是说出他被绑架了，犯人还传了恐吓信来，或许园长会透露甚么也说不定。但阳子微微摇头。

「怎么啦？」园长问。

「我有个儿子。要是能找到亲生父母的话，我想跟他们报告。」

「我在新闻报导上看到了。是五岁吧？妳先生也是社会中坚人物，连我都知道。妳母亲一定也都知道，非常替妳高兴的。」

虽然团长说的是阳子，但这些话听起来让人非常郁闷。

「谢谢您。」

阳子道了谢，园长叫千香小姐进来。

这就表示过去的话题告一段落了吧。

阳子替绘本签名的时候，千香小姐压低了声音问：「这难道是真实故事吗？」我吓了一跳，园长用严厉的声音说：「妳太没礼貌了。」

千香小姐缩着肩膀说：「对不起。」但她并没有胆怯的样子。「对了！」她精神百倍地冲了出去，不一会见拿着一条大约一公尺长的蓝色缎带回来。

「现在很流行蓝色缎带，到处的书店和文具店都有在卖呢。可以的话，也请您在这上面签名好吗？」

阳子在缎带上签了名。墨水都渗开了。

「可以请您绑在我手腕上吗？」

她脸皮到底有多厚啊。园长没有阻止，是因为知道阳子没有母亲虽然是事实，但蓝色缎带并不是她的亲身经历吧。

阳子用蓝色缎带在千香小姐手腕上绑了蝴蝶结。

我下了很大的决心，结果竟是这么廉价的举动。从旁看来真是太无聊了。

「我会当成一辈子的宝物的。」

千香小姐这么说。阳子温和地对她微笑。现在还笑得出来啊。

并没有证据说她不是杀人犯的女儿。

裕太的下落也完全没有进展啊。

阳子

我们离开园长家，坐上小晴的车，我发现手机在闪灯。岩崎先生传了简讯来。

『有非常紧急的事要跟您报告。请跟我联络。』

我跟小晴说了，立刻打电话给岩崎先生，告诉他我现在人在何处。他说请我到刚才的家庭餐厅跟他会合。

小晴讶异地望着我。

我们前往家庭餐厅途中，我把心里想的事跟小晴说了。

之前小晴告诉我凶手的妻子叫甚么名字的时候，我几乎不敢相信自己的耳朵，同时也有恍然大悟的感觉。

桥本弥生就是下田弥生。把裕太带走的是「枞树町谋杀案」凶手的妻子，她要我把真相公诸于世。

真相就是我是她的女儿，是杀人凶手的女儿——。

只不过在人慢慢多起来的家庭餐厅中，我无法把这话说出口，而且我心中仍有某处希望这不是真的。我心想在见过园长前，还是先不要跟小晴说好了。

园长并没有断定我跟「枞树町谋杀案」无关，只说她不清楚。但说不定她其实知道。

要是因为母亲生病把小孩送到孤儿院，心想康复后就会来接的话，就不会还不到半年就让小孩被别人领养走吧。她知道除了生病之外还有其他原因，所以不会来接孩子的。

此外还有一点。

下田弥生有心脏病。接受了手术应该也无法立刻好起来。送我去孤儿院的母亲身体状况也非常不好。

更具决定性的是这个。

桥本弥生参加了园长主办的「橡实俱乐部」，这不就是「友爱园」和「枞树町谋杀案」有关连的证据吗？从弥生把孩子送到孤儿院的时候开始，园长就知道实情了。

要是园长真的知道我是杀人凶手的女儿，还隐瞒真相让我被收养的话，那就算孤儿院已经关闭，她还是非得推托说不清楚不可。

我已经没法瞒着小晴了。

「小晴，上午调查的结果，那个可疑的女人名字叫做桥本弥生。」

「弥生？难道是下田弥生？桥本可能是娘家姓。那妳问园长的『橡实俱乐部』的桥本太太就是她？」

「嗯……」

「为甚么之前不跟我说呢？」

「对不起，我心里一团乱。」

「早说了搞不好可以逼问一下园长的。还是妳之所以没有跟园长说裕太被绑架，是因为已经认定了犯人桥本弥生，就是下田弥生？这样的话就应该先去找桥本弥生才对，裕太可能跟她在一起呢。」

小晴紧握着方向盘，好像真的生气了。

「对不起。我拜托了岩崎先生调查桥本弥生，他好像有查到甚么。」

我这么一说，小晴更加不高兴了。

「开口闭口都是岩崎先生。妳怎么就这么相信告发妳先生的人？岩崎先生说有查到甚么，真的可以相信他吗？」

「所以我希望小晴也在场啊。从现在开始要怎么办，我希望小晴能给我建议。既然已经知道把裕太带走的是桥本弥生，我是不是该报警呢？」

「那还是等听岩崎先生查到了甚么再说吧。」

小晴沉默地加快了车速。

正纪在事情发生前就调查过可疑的女性，知道她是桥本弥生。我是不是也该告诉小晴呢？但正纪应该不知道下田弥生的事情才对。不，他真的不知道吗？

正纪知道甚么还是跟他本人确认比较好。

「妳觉得要不要告诉岩崎先生我的身世？岩崎先生不知道我是养女。」

「他能不动声色地告发好朋友。这种事情他早就调查过，知道得一清二楚了吧。」

小晴转动方向盘。岩崎先生的车已经停在家庭餐厅的停车场了。

※※※

岩崎先生坐在靠窗最里面的位置上，已经点了咖啡。他看见我，举起一只手示意，然后发现小晴也在，便打了招呼。他应该觉得小晴在场也无所谓吧。

我和小晴坐在岩崎先生对面，也叫了咖啡。

「岩崎先生，你要跟我说的……」

等待咖啡的时候我问。

「是桥本弥生的事吧。」

「阳子太太，桥本弥生并不是把裕太带走的犯人。」

岩崎先生压低了声音断言道。

「这是怎么回事？」

「我跟阳子太太分开后，立刻打电话到『橡实俱乐部』办公室，询问桥本弥生这个人。我说工商协会主办的儿童活动想请人读绘本，听说桥本弥生太太风评很好，所以想拜托她。他们告诉我说这一星期桥本太太都在住院，她有心脏病。」

「住院吗？那应该没法到外面活动吧。」

「但是看症状的轻重，或许还是可以出去的啊。」

小晴这么说。

「我也有点介意，就问了『橡实俱乐部』她住在哪家医院。但他们不肯告诉我。我就查了县内的医院，治疗心脏病的医院也不是太多。我查到她住在Y市的H大学附属医院。」

「那家医院我去过。从那里要去公园的话，得坐一个多小时的公交车。」

我望向小晴，她叹了一口气说：「对啊。」

我告诉岩崎先生「枞树町谋杀案」犯人的妻子叫做下田弥生，跟桥本弥生可能是同一个人。我也跟他说了下田弥生在三十六年前案发之后生过一个孩子。

「所以这跟裕太被人带走有甚么关系吗？」

岩崎先生果然不知道我的身世。要不要告诉他呢？我望向小晴。

「岩崎先生，高仓正纪议员收受非法政治献金的案子，是你告发的吧。」

小晴突然瞪着岩崎先生这么说。岩崎先生倒抽一口气，浑身僵直。这简直就等于是承认了。

「岩崎先生，为甚么这么做呢？」

我没法不问他。他是正纪的好朋友，他跟正纪就像小晴跟我一样。

「我没做错任何事。」

岩崎先生静静地说。他并没有要为自己辩护的样子。我可以想象岩崎先生心中的纠葛。

「正纪知道吗？」

「不知道，我怎么会告诉他。」

「你是为了正纪好才去告发的吗？」

「那倒……不是。我只是为了我自己的正义。」

也就是说岩崎先生背叛了正纪。我没办法再跟这样的人推心置腹商量事情了。

「岩崎先生，从昨天起发生的一切，真的非常感谢你帮忙。你跟正纪联络，还替我调查桥本弥生。我知道犯人要求我公布的真相是甚么了。我本来想告诉你的，但现在决定还是不要说比较好。之后要怎么办我打算跟小晴和正纪商量。」

「妳知道真相的话就好。」

岩崎先生静静地说。

我对岩崎先生低头致意，和小晴一起起身离开。

要告诉正纪岩崎先生告发了他，比跟他说明自己的身世更让我难受。我的感觉可能是有所偏差了吧。

※※※

我和小晴一起上车。在回高仓家前我们想再讨论一下。为了避人耳目我们开到可以看到海的公园。

就是小晴给了我半条缎带的地方。

我们在面海的长凳上并肩坐下。

那天无垠的蓝天被夕阳染成橘色，湛蓝的大海则泛出微微的绿光。

「小晴，桥本弥生真的就是下田弥生吗？」

「为甚么这么问？我听到岩崎先生的话，更加确定桥本弥生就是下田弥生了。她因为心脏病住院不是吗？而且她还是『橡实俱乐部』的成员。」

「但是园长听到我问她桥本弥生的事，脸色完全没变。」

我知道这是最后的挣扎。

「这点小事就脸色大变，还怎么当孤儿院院长啊。桥本弥生加入『橡实俱乐部』，是因为想跟收养自己女儿的『友爱园』保持联系。园长说阳子的妈妈知道阳子的成就。当时我觉得只是安慰阳子的话，但其实不是。因为她知道阳子的妈妈就是桥本弥生吧？」

「我果然是杀人凶手的女儿。」

「我想找到不是的证据。真的。」

在这种情况下仍这样跟我说的小晴，真的是我唯一的救赎。

「那到底是谁把裕太带走了呢？」

「被害者的家属之类的吧。这样比较符合恐吓信的内容不是吗？桥本弥生虽然很可疑，但她现在在住院，也没有理由要威胁阳子。要是想认女儿的话，直接来找妳就可以了……她一定设法来过的。」

「被害者的家属看到凶手的女儿出了绘本，变成畅销作家，在电视上杂志上笑容满面接受采访，一定无法接受吧。但是被害者的太太自杀了啊。」

「他们可能有小孩，还有他们的父母兄弟姊妹呢。」

「说得也是。血缘关系不是只有直系，还有分支。但是他们怎么知道我是下田的女儿？」

「这只是我的推测，我想被害者的亲属以前就知道桥本弥生就是下田弥生吧？在监视弥生的时候，他们发现弥生常常在某位女性的周围出没：绘本作家高仓阳子。难道她就是……所以他们也开始注意妳了。带走裕太的时候也故意打扮成弥生的样子，让大家怀疑她。」

「打扮成她的样子啊……那这样我们找寻可疑的女性，到处问帽子和购物袋，显然正中对方的下怀。但是我总是跟裕太说不能跟不认识的人走啊。」

「要是他认识呢？」

「怎么会，是谁？」

「亚纪小姐。」

这个出乎意料的名字让我不禁心悸。

「但是亚纪在裕太被带走的时候被人叫出去了。」

「那是她自己说的吧？换个打扮去接他，然后交给别人，再回办事处就好了。想陷害阳子的人要是想拉拢阳子身边的人当内应的话，亚纪小姐绝对是第一选择。我们现在去逼问她如何？」

不用逼问亚纪我也已经知道真相了。与其找寻犯人，还是听从犯人的指示比较好。

「让裕太安全回来优先。我今天晚上就公布我的身世。」

「妳不跟正纪先生商量吗？」

「我会告诉他。但是我已经决定怎么做了。晚点妳到办事处来好吗？我会把离婚协议书交给正纪，然后公开身世。不管正纪怎么回答，我都已经不能再当他的妻子了。」

「不必现在就急着下结论吧。」

我并没有急。明白事情真相的瞬间我就开始考虑离婚了。

「我是冷静想过的。我一直都想知道自己的身世，现在既然知道了，就非得面对不可。但是裕太比甚么都重要。」

「妳要怎么公开？」

「网络吧。」

……手机响了。是道代女士打来的。可能犯人又有新的指示了。我跟小晴说了抱歉，接起电话。

「……那种事情，不能取消吗……我知道了。那就按照原来的预定吧。」

我挂断电话。小晴担心地望着我。

「甚么事？」

「明天要上『美津子的小屋』，问我要穿甚么衣服。这种时候还管这些做甚么啊！但是今天的节目已经预告说我是明天的来宾了，所以无法取消。」

「阳子，我明白妳的心情，妳稍微镇定一下。公开真相的话等上过节目也可以啊？今天晚上还是好好跟正纪先生谈谈吧。谈过之后还是觉得为了裕太必须立刻公布的话，就跟我说。阳子没有计算机吧。甚么时候都可以，我会帮妳的。」

「小晴，谢谢妳……知道了我的身世，妳还愿意当我的朋友。」

——我们之所以成为好朋友是因为境遇相同吧。

我竟然在同一个地方说出了跟那天完全相反的话。

过去的喜悦、现在的冲击和未来的不安交织在一起，眼泪涌上我的眼眶，我不禁呜咽起来，对着海弓身哭泣。小晴好像有跟我说话，但自己的哭声让我听不清楚。

右手腕上传来柔软的感触。

用蓝色缎带打的蝴蝶结。这是……。

「小晴的缎带。」

「过了十二年，妳还在为同样的事情烦恼。裕太被带走虽然很难熬，但公布真相之后，我们就从自己的境遇解放了吧。」

「解放。」

「境遇根本不重要。我们俩就算境遇不同，也成为好朋友了。」

我想那天我想听的就是这话。今天我终于听见了。

——境遇根本不重要。

小晴搂着我的肩膀，我们离开了公园。

要是那天是超越境遇的第一步，那今天或许就是面对并摆脱境遇的第一步。

小晴送我回家。家门口停着一辆出租车，正纪从车上下来。

「我会先跟正纪好好谈谈。」

我下车从窗口跟小晴说。小晴默默地点头，露出有点寂寞的笑容。我挥手送小晴，直到车子消失在视线之外。我转向高仓家沉重的大门。

正纪站在门口。

「欢迎回家。」

我笑着对他说。

「我回来了。」

正纪也笑着对我说。

公开真相要从对正纪坦白开始。要是我能对他说实话，那跟其他任何人说都没有甚么好怕的了。

※※※

高仓正纪议员办事处。

电话响了，传真纸被吸进机器里。

后藤道代拿起机器吐出的纸张……。

「要我们在『美津子的小屋』公布真相！」

她哀叫出声。




第四部　真相大白



结婚十年。我们是夫妻、是父亲与母亲。我们因为这样的关系结合在一起，确认过彼此的心意，但我以高仓阳子，不，以阳子这个人的身分面对正纪，这是第二次。

第一次，是接受他求婚的时候。

第二次，是解除婚姻关系的时候……。

我们都穿着回家时的衣服，理所当然地在客厅的桌边坐下，望着对方。

我跟正纪说，你或许已经从岩崎先生那里听说过了，但我还是要把从昨天开始发生的事告诉你。

我的采访提早结束，打电话给亚纪没联系上，所以我就没去接裕太，直接回办事处。

裕太和亚纪小姐时间到了仍旧没回来。

婆婆打电话给我，说裕太也没回高仓家。婆婆打电话给亚纪但也没联系上。

亚纪小姐自己一个人回到办事处。

我和岩崎先生、亚纪小姐三个人一起去了游泳学校、公园、良介同学的家。良介的妈妈告诉我们把裕太带走的女性的特征。

在此期间办事处收到了恐吓信。

恐吓信的内容和办事处的情况，让我怀疑犯人要求的真相是非法政治献金的内情，为了调查我向小晴求助。

原来亚纪小姐是被人调虎离山的。

凌晨时收到第二封恐吓信。

小晴调查了非法政治献金的内情。

……但我说不出告发的人是岩崎先生。

我和岩崎先生一起到游泳学校附近询问，得知在家、办事处和游泳学校旁边咖啡馆看到过的可疑女性叫做桥本弥生。

……我也说不出书店老板告诉我正纪去过的事。要是可能的话，我希望正纪亲口告诉我。

桥本弥生是一个叫做「橡实俱乐部」的志工团体的成员。

我和岩崎先生分开，与小晴一起到「友爱园」前园长家里去拜访。我被送到「友爱园」那天的情况。园长说的话。园长是「橡实俱乐部」的主办人。

「枞树町谋杀案」的凶手之妻叫做下田弥生。

我和岩崎先生见面，得知桥本弥生正在住院，把裕太带走的不可能是她。

……我为不顾正纪的简讯，让岩崎先生调查桥本弥生而跟他道歉。

我跟小晴谈话的内容。

然后是我的结论——。

「我想把裕太带走的犯人要求公布的真相，是我是『枞树町谋杀案』的凶手下田俊幸的女儿。虽然没有证据，但犯人那边也是一样。因为要是有证据的话，犯人就可以径自公开了。可能是觉得在没有任何心理准备的情况下，我受到的伤害会更大吧。但没有证据，只好绑架裕太。这样的话就算没有确切证据，等猜想到的时候也会自己公布了。」

「妳公布真相对犯人有甚么好处？」

「要是把裕太带走的是被害者的亲属的话，他们看见凶手的女儿以绘本作家的身分招摇过市，被大家吹捧，一定觉得不能原谅。我采访时回答过很多关于教育小孩的问题，要是被害者也有孩子的话，一定会愤怒地心想妳的家人夺走了我的父亲，还有甚么脸谈儿童教育。」

「所以是报仇啊。」

「一开始我也这么以为。要是公开真相的话，我一定会饱受社会的攻击。但刚才我跟你说了昨天发生的事情的时候，觉得犯人可能另有目的。」

「甚么别的目的？」

「要让真相大白。我公布的话，这件事是不是真的应该就会有人调查了。世上的人大部份都不需要证据的。只要我自己说了，别人就可以不负责任地起哄。但是媒体不能这样，必须确认才行。」

「要是妳跟『枞树町谋杀案』没有关系呢？」

「我觉得犯人并不是要公开我的身世，而是要让大家知道『枞树町谋杀案』的凶手家属是甚么人。所以要是不是我而是别人的话，只要调查清楚目的也就达到了。」

「但是妳蒙上的污名，就算之后的报导修正，也没法消除了。」

「但是这样一来我真正的身世应该也可以真相大白。如果不能继续当绘本作家，我也毫无遗憾。如果说有甚么遗憾的话，就是我只知道自己的身世，完全没办法帮上小晴的忙。」

「妳已经决定要公布了吧。从妳的口气我听得出妳打算跟我保持距离。」

「啊……」

完全被他看透了。但是正纪似乎也已经有了心理准备，他的腔调很平静。

回想起来，我因为担心裕太，被恐吓信耍得团团转，怀疑办事处的人，虽然害怕身世的真相但又想知道，总是设法采取某种行动。但这其实也有想让自己分心的因素在内。后藤先生、岩崎先生、小晴；不管是好是坏，总有人在我身边。

一直在办事处等裕太回来的婆婆，今天早上回高仓家之后倒下了。大家把她送到平常就诊的医院打点滴，留院一晚。道代女士跟亚纪小姐轮流陪她。

但是正纪只知道片段的情况，而且还不是我告诉他的，是从岩崎先生那里听说的。

正纪知道不只是后藤先生他们，连我也想隐瞒裕太被绑架的事，心里不知作何感想。正纪只收到岩崎先生的简讯时，可能觉得很孤单，但其实不是那样的。

正纪一个人承受这件事时，心里应该也准备好了答案。

「能给我一杯水吗？」

正纪对我说。我到厨房去拿玻璃杯倒了两杯矿泉水。我的喉咙也很干。但是我胸口发紧，只勉强喝了一口。正纪慢慢地把水喝完，将玻璃杯轻轻放下。

「正纪，这件事你觉得如何？」

「我——我知道妳可能是下田俊幸的女儿。」

我好像头上受了重击，眼前瞬间一片漆黑。正纪说的话不停在我脑中回荡，我搜索枯肠设法回答他。

「从甚么时候知道的？」

「我从以前就开始调查『枞树町谋杀案』了。我一直希望有一天能让妳跟亲生父母相见。我在调查『友爱园』三十六年前的情况时，得知了那件案子。凶手下田俊幸的妻子弥生当时有孕在身，生产之后把孩子送到了某家孤儿院。只不过被害者和凶手的亲属都下落不明，就查不下去了。」

「下田弥生的孩子被送到孤儿院……既然知道这件事，那你从很久以前就怀疑我可能是凶手的女儿了。」

正纪默默地点头。他继续说：

「上星期听妳说在接受采访的时候看到可疑的女性，第二天我就去那附近调查。商店街的书店老板说那位女士叫做桥本弥生，我心想难道就是下田弥生吗？所以去跟她见了面。」

「你见到她了？」

我的心脏猛地狂跳。桥本弥生说了我甚么呢……。

「我听说她参加了一个叫做『橡实俱乐部』的志工团体，常常去医院的小儿科病房念绘本，我还去看过。她念了《蓝天缎带》，念得非常有感情。要是我完全不认识妳，那天才第一次听到《蓝天缎带》，一定会打心里感动。虽然那是给小朋友看的绘本，但听到她念，真的连大人都会动容。」

可能是我母亲的人，倾注感情念我画的绘本，光是这样就够了。这样我就能接受自己是杀人犯的女儿。

「活动结束后，我感谢她让我听到了这么美好的朗读。她以为我是住院儿童的爸爸。她可能看过办事处的海报，但我稍微改变了一下打扮。她听到我称赞她，很高兴地笑起来。我说下次请让我太太也一起欣赏，然后给了她名片。她一看脸色立刻就变了。」

我好像可以想象当时弥生太太的心情。正纪刚才说他「知道」的时候，我一定也有同样的表情。

「她跟我说，『我只是阳子女士的粉丝而已，跟她完全没有任何关系。』我想反问她这是甚么意思，但没能问出口。然后她突然捣着胸口，弯下腰缩成一团。我一瞬间以为她装病，但她脸色发青，我急忙去叫医生。」

「所以弥生太太就……」

「幸好她当时在医院，立刻就接受了急救。显然我在她面前出现，让她受到了很大的刺激。我想是不是我的错，但医生说她本来就有心脏病，发作也不是甚么稀奇的事。她状况一稳定下来，就转送到平常就诊的医院了。」

「Y市的H大学附属医院吧。」

「对。」

正纪也知道弥生太太住院的事。

「你上星期就知道了，为甚么不告诉我呢？」

「因为我答应她了。」

「答应她甚么？」

「她一面忍着胸口的疼痛，一面用力抓住我的手说，不要跟阳子女士提起我，拜托您了。拜托您了。她一直反复这么说。于是我就答应她了。」

「但结果你还是食言了。」

「妳这么说就太让人难过了。妳既然自己查到了真相，我还能不说吗？」

「但是考虑到裕太，让我早点知道不是更好吗？为甚么要传简讯说不要调查弥生太太的事？要是告诉我弥生太太住院了，我就不会一直怀疑她了。」

「妳要我在哪个阶段告诉妳？我听到裕太的事总共只有三次。第一次是昨天晚上，岩崎告诉我犯人要求公开办事处的真相。第二次是打电话的时候，妳的话听起来也是指办事处的事。我一直在想会是甚么人要揭露办事处的内幕。但是天亮之后突然收到『事件跟「枞树町谋杀案」有关』的简讯，说可疑的女性叫做桥本弥生，要进一步调查。而且传简讯来的是岩崎，他只要觉得自己是正确的，就不管三七二十一去做。那我到底该怎么回答才好？」

「告发你的人……」

「妳知道吗？是岩崎。」

「今天早上小晴跟我说可能是岩崎。所以虽然从昨天开始一直麻烦岩崎先生帮忙，我还是没告诉他我可能是下田的女儿。」

「这样就好。」

「但是小晴说岩崎先生告发非法政治献金并不是针对你，岩崎先生自己也承认了。……没想到正纪你知道是岩崎先生。」

「警方问了我我只告诉过他的事，所以立刻就知道了。」

「那为甚么现在仍旧跟他是好朋友呢？」

「我认为他是为了我好，所以做自己觉得正确的事。」

「岩崎先生说他是为了他自己的正义。……我本来不想说的，对不起。」

「要是说是为了我，他会觉得违反了他自己的正义感吧。他就是这样的人。不会做不对的事。」

「所以真的有收受非法政治献金吗？」

「我父亲那一代是有的。我是当上了议员才发现，当时及时阻止了后藤先生。但是岩崎跟我说，应该公开我父亲那一代的作为，请求社会大众原谅。我没有听他的。」

「为甚么没跟我说呢？」

「我也不知道为甚么。或许是因为我们都背负着上一代犯下的过错吧。这么说可能是借口。我本来想哪天妳知道自己是下田的女儿，那我就把父亲的事告诉妳……。不，这分明是我软弱的借口。妳毫不犹豫地打算公开自己的身世，我只是没有勇气而已。」

「你怎么会软弱。你的正义感比谁都强。就算你想公开公公那一代的事，为了我跟裕太你应该也会三思的。所以岩崎先生应该是知道你的苦恼，就自己去告发了。……你是在裕太出生前还是出生后，知道我是杀人犯的女儿的？」

「出生前。」

「从那么久以前就知道了，为甚么还跟我在一起呢？裕太也还没出生，把我赶出去就好了啊。」

然后跟亚纪小姐结婚，就没有烦心的事了。以女婿的身分跟后藤先生处理非法政治献金问题，从此过着顺利的议员生涯——幸好我没有这么说。正纪带着非常寂寥的表情望着我。

「阳子妳做错了甚么吗？」

「因为……」

子女必须背负父母犯下的罪过。要是我这么说的话，那正纪也必须背负公公犯的罪过。但是杀人和非法政治献金的罪过轻重有别。不，正纪的损失绝对比较大。我说不出话来。

因此正纪为了我好而隐瞒——。

「虽然是道代女士拿妳的作品去参赛的，但我并不喜欢妳出版绘本。我担心阳子的母亲不知道甚么时候会出现，暴露阳子的身世。但是妳说出版绘本是为了晴美小姐，绘本的内容是晴美小姐的故事。要是她的父母看到了前来认亲就好了。这我也赞成。回想起来我小时候也看过很多绘本，但别说作者的长相了，连名字我都不知道。所以我就轻松地觉得应该不用太担心吧。但是妳的绘本出名的程度超过我的想象，果然发生了不好的事。」

「没想到竟然让你这么担心。我虽然跟你说是为了晴美出版，但我自己当然也有所期待。我不知道你的心情，电视和报章杂志的采访全部来者不拒，真是自作自受。」

「妳是为了晴美小姐。看见在住家附近出没的可疑女性——桥本弥生太太——的时候，妳是不是以为可能是晴美小姐的母亲？」

我点头。

「我看见她的时候毫无感觉，心想这不是我母亲。但晴美看到她也毫无感觉，我觉得果然只是个形迹可疑的人，所以跟你商量。」

「我知道桥本弥生就是下田弥生，当然希望她跟妳毫无关系。要是她真是妳们其中一人的母亲的话，我宁可她是晴美小姐的母亲。」

「但是弥生太太承认我是她女儿。」

「可是弥生太太叫我不要说，我只要保持沉默就可以了。然而却发生这种事，让妳知道了真相。要是我在这里的话，至少可以用尽量不伤害妳的方式告诉妳。我在回来之前一直都非常悔恨，妳却平静地把妳调查到的事实告诉我了。」

「因为我希望裕太能平安回来啊。」

「我知道这是第一优先。但是应该不止这样。妳手腕上的缎带跟那天一样啊。」

正纪好像注意到我袖子底下的缎带了。

「妳总是不肯全部都告诉我，真令人难过。要是跟我之间发生甚么状况的话，妳也有可以去的地方，所以没关系。妳有这种退路。通常一般女性的退路就是娘家，但阳子的退路是妳最喜欢的小晴吧。」

「正纪跟小晴是不一样的。我哪有甚么退路。」

「我知道，所以我不会只让妳公开秘密的。」

「但是那裕太……」

「我并不是说不要公布真相。我也跟妳一起公布我的真相。」

「……不行。」

绝对不能这样做。我心中虽然这么想，但只吐出了羞愧无地的声音。我太狡猾了。

「我想妳大概打算跟我离婚，然后公布真相，但我不会答应的。」

「全都被你看穿了。」

我费尽力气才吐出这句话。

……我的手机响了。是后藤先生。

我接了电话，他问我现在在哪里，我说在高仓家。他说他现在跟道代女士一起过来。后藤先生应该不知道正纪回国了。

我正要说请等一下，正纪伸出右手，我把手机交给他。

「后藤先生，你们现在过来没关系。我也在就是了。」

说完正纪就把电话挂了。

「后藤先生他们没必要知道妳的身世，也没必要知道我们打算怎么办。我会遮掩过去的，妳不要说话就好。」

我默默地点头。一切都交给正纪即可。心中浮现这个念头的瞬间，一直紧绷的神经好像断了一样，全身都松弛下来。已经没事了……。

我解开小晴系上的缎带，仔细收在包包里，然后开始准备泡茶。

※※※

后藤先生来到家中，我请他喝茶。他大声吼道：「现在哪有这种闲空。」他把一张传真纸塞给我。又是恐吓信。

叫我去办事处就好了啊，为甚么特地跑到家里来。他们一定认为事态严重吧。「糟糕了，完了。」道代女士在后藤先生身后喃喃道。

「要是知道真相的话　明天在『美津子的小屋』公开　要是还不知道　后天就去白川溪谷」

「『美津子的小屋』……。犯人知道妳的行程表吗？」

我看着好像用尺画出来一般的字，正纪在旁说道。

「今天的节目有预告。」

「那就没法缩小犯人的范围了。发送传真的地方是微笑超商T分店。」

「跟之前的地点不一样。今天早上我和岩崎先生到上次发送传真的微笑超商K分店去过了，问他们发送传真的是怎样的人。可能犯人起了戒心，到别处去传了吧。」

「所以我们这里的行动犯人果然全知道。」

正纪这一句话让我浑身发冷。我完全没意识到犯人对我们的行动了如指掌，今天一天还到处跑。说不定犯人也知道我已经查出事情真相，所以才传了这张传真。幸好我们没去报警。

「怎么办？『美津子的小屋』是现场直播的节目，一切都按照剧本进行。妳要是突然说了奇怪的话，一定会一团混乱的。」

道代女士说。我不知道她到底在担心甚么，我也想象得出会一团混乱。或许让他们修改剧本比较好。跟他们说我希望有时间讲讲在此之前没有人知道的我的身世。我想他们应该会给我五分钟的。

「我想在节目开始前跟他们说，希望能有一点自由谈话的时间。要是可以的话，我就照犯人的要求去做。要是一定要按照剧本，那我会尽量在不给大家添麻烦的情况下，不管剧本安排，在节目最后对着镜头公布。」

我望向正纪，他对我点头。但是道代女士惊慌失措地说：「这样没问题吗？」

「所以妳知道真相是甚么了吗？」后藤先生问我。

「知道了。」正纪回答。

「到底是甚么真相？」

「现在没办法说。明天看电视就知道了。」

「为甚么不说？我们从昨天开始就担心裕太担心得要命，尽力帮忙了，你应该也知道吧。」

后藤先生对我说。

「我非常清楚。真的非常感谢后藤先生和道代女士。但是还是请你们等到明天吧。不是办事处的事情，是我个人的私事。请你们谅解。」

不是办事处的事可能让后藤先生松了一口气，他悻悻然地同意说，「那就没办法了。」

「妳要说的真相，不会影响正纪议员的选情吧？」

他突然击中了我的痛处。

「不会有影响的。我这次出差也把该做的事情都办完了才回来的。」

正纪强调。

……就在此时客厅的门突然大开。

「不要被骗了！」

是亚纪小姐。我有锁上大门啊……。

「说对选举没影响是骗人的。阳子是『枞树町谋杀案』凶手的女儿，她要在电视上公开。而且正纪还觉得只有阳子公开丑事还不够，他也要公开前任议员收受非法献金的事！」

亚纪小姐一口气说完，呼呼地喘着气。

「妳怎么知道？」

「黄昏的时候我来拿老太太的换洗衣服，她给了我钥匙。不要误会，我可没有故意偷听。我到房间里的柜子找大一点的袋子装东西，然后阳子回来了，正纪也回来了，你们在客厅讲些好像很严肃的话，我不好突然出来。」

没想到我跟正纪的谈话全被亚纪小姐听见了。

「不管这些了。正纪，亚纪说的都是真的吗？」

「是真的。」

正纪回答。道代女士发出一声悲鸣，立刻离我远远的。以对杀人犯的女儿来说，这样的反应或许很正常。

「妳骗了正纪和我们大家！」

后藤先生指摘我。

「不要这样。阳子之前根本不知道。是我骗了她。」

正纪推开后藤先生，这次他转而指摘正纪。

「正纪，你知道你爸妈多辛苦才建立起高仓一家的名望吗？我们也支持了你们几十年。你竟然维护这样的老婆，是打算把一切都毁了吗？」

后藤先生大声咆哮，眼中浮现泪水。

「对啊，正纪，你爸妈跪在地上磕头，一路辛苦过来的。你的责任不就是守住他们的地盘吗？你甚么都不明白，就要背叛你爸妈。」

道代女士也一面哭一面责备正纪。

「我已经决定了。」

正纪对他们俩说。

「你说甚么！」

「不要这样！」

我使尽浑身解数大叫。正要继续逼迫正纪的后藤夫妻转向我。

「请替裕太着想吧。我明天不在『美津子的小屋』公布真相的话，裕太就回不来了。所以无论谁说甚么，我都会上节目。但在那之前，明天一大早我就会提出离婚。」

「阳子，你在说甚么！」

「正纪，也请你听我说。离婚协议书我已经准备好了。我提出离婚，然后公布我是杀人犯的女儿。正纪是今天才知道我的秘密的。这样还会影响到选举的话，就说你被我骗了。」

「我怎么能这么做！」

「所以我才求你啊。我希望裕太能够平安回来，但我也希望你能达成长久以来的梦想。而且你的家人并不是只有我和裕太。婆婆、后藤先生一家人、办事处的人员，大家都为了你尽心尽力，请不要为了我背叛这些人。」

「妳和裕太是最重要的，没有甚么值得我放弃你们去守护的。」

「我不会把裕太带走的。他跟杀人犯的女儿一起生活，不如跟你和大家在一起比较幸福。……求求你了。」

我脑中突然浮现弥生太太的面容。她或许是打算等身体好起来就去孤儿院接孩子的。但是她应该也是牺牲自己的愿望，为孩子的幸福着想吧。

所以我被亲切的养父母收养，过着无忧无虑的生活，还幸福地结了婚。裕太也一定要这样幸福。

见到裕太平安归来，握住他的小手，拥抱他香香的小身子，我不知道自己是否还能有同样的心情。只不过裕太出生之后，我就知道我最大的希望并不是自己的幸福。

「就算妳求我，我也不可能全部答应。我也认为裕太平安归来是第一优先。要是妳打算提出离婚然后上电视公开，那就这么做吧。」

正纪好像已经放弃般说道。

「就算我同意，后藤先生他们也不会就这样离开。他们不放心我们俩单独在一起呢。」

「这……」

后藤先生虽然开口，但并没有否认。

「到头来大家最优先的就是保护自己。我今天晚上睡办事处。要是担心的话，后藤先生也可以一起来。道代女士跟亚纪就请回家吧。阳子为明天做准备，在这里好好休息。」

正纪说着拿起出差的行李离开了。后藤先生跟道代女士追了出去，客厅只剩下亚纪小姐。

亚纪面无表情地瞥了我一眼，拎起脚边的拉链包。

「亚纪小姐，那真的是我婆婆的换洗衣物吧？」

「妳是甚么意思？」

「就是我问的意思。那个包包里放着我婆婆的换洗衣物对吧？」

「当然啊。妳还在怀疑我吗？妳以为里面有裕太的换洗衣物？那就打开来看啊。」

亚纪小姐拉开包包的拉链，把里面的东西倒出来。花纹女性睡衣和浅紫色的小外套掉在地板上。

「怎样，满意了吗？」亚纪小姐说道，把包包往地上一扔。

「跟妳一样满意……」

我这么说，亚纪小姐冲出了客厅。

空荡荡的家里只剩我一个人。裕太在柜子上放的照片里对我笑着。

裕太、裕太、裕太……。

为了你，我甚么事都做得出来。

※※※

玻璃容器里放着一球球的香草冰淇淋。

「要插上饼干条吗？」

香草冰淇淋上插了两根巧克力饼干条。

「哇，看起来好好吃。」男孩高兴地说。

「要不要看假面骑士啊。有录好的。」

「我比较喜欢绘本，不喜欢电视。」

「这里只有《蓝天缎带》。」

「那本好，我最喜欢那本。但是那跟我家里的不一样喔。」

「因为家里的是用绘图纸画的？」

「嗯，而且故事也不一样。」

「怎么不一样法？」

「主角是小优，但这本是男生，而且缎带是红色的。」

「红色的？为甚么？」

「因为妈妈的名字跟太阳一样。红色缎带是妈妈的颜色，太阳公公笑眯眯，妈妈也笑眯眯，妈妈一直看着小优喔——故事是这样的。」

「那怎么变成蓝色了呢？」

「因为主角变成小晴阿姨啦。在店里卖之前改写的。」

「真的吗？」

「我听见妈妈跟爸爸说，要是小晴的妈妈能看到就好了。而且店里卖的绘本里的小优，跟那边的女生一模一样啊。」

男孩用手指着窗边墙壁上挂的画。

冰淇淋开始融化了。两根饼干捧朝不同的方向倒下。

※※※

「喂？妈，是我。」

「啊，阳子，好久不见了。妳好像很忙，不过精神还好吧。」

「嗯，我很好。妈，我想问妳一个问题。」

「甚么？」

「妈之所以领养我，是因为园长推荐吗？」

「才不是呢。我看见妳躺在小床上对我笑，觉得妳好像在叫我妈妈。所以我跟园长说请让我们收养这个孩子。爸爸也一眼就看上妳了。」

「这样啊。谢谢你们让我当你们的女儿。」

「讨厌，干嘛突然这样。发生了甚么事吗？」

「没有。我只是想问一下而已。天气有点凉了，别感冒喔。跟爸爸说不要喝太多酒。就这样——」

※※※

阳子签名盖章的离婚协议书放在餐厅桌上。

高仓正纪拿起这张纸，打开移动电话的通讯簿。

岩崎——电话、拨号。

晴美

昨天晚上在高仓家前面分手之后，阳子一直没有跟我联络。果然正纪一回来她就不需要我了。阳子跟正纪说了自己的身世，两人找到答案了吗？他们要公开真相吗？

下午一点二十七分，大型家电量贩店卖场的电视全都正在播放每朝电视台的节目。我本来想要是设定成别台，那就用遥控器换台，显然连这工夫都省下了。

再过几分钟「美津子的小屋」节目就要开始了，今天的来宾是高仓阳子。

不管在任何情况下，阳子都会笑着上节目吧。

通常我不会在这个时候看电视的，为甚么脑中浮现了节目的主题曲呢？是因为这是全国国民都收看的节目，还是因为跟别的曲子很像呢？

我本来以为在电视前面停下来看节目会引人注目，但熟悉的主题曲开始播放，不只经过的人停下脚步，连店里其他地方的客人也都过来，聚集在电视前面。

穿着鲜艳的服装，头发像海螺一样盘在头上的美津子登场了。

——各位观众，午安，我是美津子。今天的来宾是畅销书《蓝天缎带》的作者，高仓阳子女士。

我隔壁的两个女人齐声说：「谁？」她们两人都不知道，于是百无聊赖地走开了。我以为这样上了电视，全日本就没人不知道阳子和《蓝天缎带》了，但显然大众的关心程度也就只有这样而已。

虽然如此，就看一下也好啊——。

阳子在轻快的音乐中出场了。她穿着米色的套装。在一般人眼中，她跟华丽的美津子比起来更显得朴素吧。镜头拉近到她微笑打招呼的表情，看起来就像优雅的贵妇人。

——在这个出版业不景气的时代，《蓝天缎带》的销售量突破了十万册呢。非常恭喜您。其实出版之后我就立刻拜读了，真的非常感动。我非常期待今天跟高仓女士见面呢。

美津子这么说。接着她为没看过书的观众介绍了绘本的内容。没有母亲的小女孩带着母亲留给她的蓝色缎带，跟好朋友小兔子一起到森林里寻找母亲。非常单纯的故事。

——我个人对最后一幕的感觉是小女孩终于见到母亲了，这样解释可以吗？

美津子问道。故事最后一幕，小女孩得知母亲把思念寄托在蓝色缎带上，抬头仰望着天空，然后天空对小女孩微笑了。她带着得意的表情这样解释，这不是令人费解的结局。小朋友们也会这样解释吧。

——我也希望要是这样就好了。

阳子温柔地笑着回答。她现在心里想着下田弥生吗？

——您怎么会想到要画这本作品呢？

美津子号称是风格独特的主持人，问的问题却也普通得很。

阳子说因为自己必须辅助先生的事业，跟儿子在一起的时间有限，常常让他一个人，所以想让他知道妈妈虽然不在身边，但随时都想念着你。绘本就是这样画出来的。……阳子平常接受采访的回答，我都已经会背了。

——我的好朋友在我烦恼的时候讲了这个故事激励我，我讲给儿子听，儿子说希望我画成绘本，所以我就画了。

咦，跟平常的回答不一样？美津子也露出惊讶的表情，低头瞟了一眼剧本。但这就是专业人士的本领吧，要不就是因为有意料之外的发展而感到兴奋，她倾身向前追问。

——所以这是贵友的真实故事啰？

——不是全部，不如说主人翁可能是我呢。

——您这么说的意思是？

——我出生后不久就被送到了孤儿院。

——这样啊。那一定很辛苦吧？

——其实没有。我在孤儿院只待了半年，就被现在的父母收养了。他们把我当亲生女儿一样抚养长大，我一直不知道自己是养女。

——真是太好了。令尊令堂真是好人。

——是的。我非常感谢他们。上了大学之后，我在申请护照的时候才发现自己是养女，就开始想知道亲生父母的下落。

——我明白。就算是在备受呵护的环境下长大，不管是谁都还是会想寻根的。

美津子的话让阳子露出放心的表情。

——谢谢您。您这么说就让我不再迷惘了。养父母说他们收养我的孤儿院是K市的「友爱园」，但我去的时候，那里已经因为财务困难而关闭了。但是我没有放弃，心想就算是一点小线索也好，就加入了当地的志工团体，到附近的孤儿院服务。我在Y市的「朝阳学园」认识了我的好朋友。我们同年，有着相同的境遇，但她比我不知坚强多少倍，非常优秀，总是帮我的忙。

——您在想解开命运的枢纽之时，碰到了非常好的朋友。啊，我刚说了「枢纽」，但对高仓女士而言，应该是蓝色缎带吧。

——蓝色缎带就是命运……。我以前从没这么想过，但一定是这样的。我人生中有两次重要的决断，每次我的好朋友都把蓝色缎带绑在我手腕上。

——那是宝物吧。

——是的。我的好朋友出生后就被送到「朝阳学园」。只不过她的母亲有留下一封信，和代替妈妈的东西给她。

——就是蓝色缎带吧。她把这么宝贝的东西系在您的手腕上，真是一段佳话。您说系了两次，缎带有很多条，还是很长吗？

——不是，只有一条，大概一公尺长。第一次她把缎带剪成两半，系了一条在我手上。

——用剪刀剪断啊。

——是的。我把烦恼告诉她的时候，她拿出缝纫包里的小剪刀，毫不迟疑地把缎带剪成了两半。如果我是她的话，不知道能不能够办到。

——我一定办不到。这种决心真是太了不起了。第二次是又剪了一半吗？

——不是。她把自己珍藏的一半又系在我的手腕上。

——这样一来，贵友手上就已经没有母亲留给她的缎带了。

——是的。今天我把两条缎带都带来了。所以我现在并不是自己一个人。我要借着她给我的勇气，在这里公开我的亲生父母是甚么人。

——啊，您已经知道令尊令堂的身分了。恭喜您，您要在本节目公开是吧。这样电视机前面的观众，大家都可以分享您的喜悦了。

——我的父亲是三十六年前「枞树町谋杀案」的凶手，下田俊幸。我是杀人犯的女儿。父亲虽然死于狱中，但父亲没有赎的罪，请让我这个做女儿的来赎吧。

阳子说着深深低下头。

「哎、咦、这是怎么回事？」

盯着电视看的人群发出好奇的疑问。

画面上张口结舌的美津子被广告所取代。还剩十五分钟，接下来节目要怎么进行呢？但是我不能一直待在这里看电视。

我得完成答应阳子的事。

我叫了身边也盯着电视看的朋友，两人一起离开。

※※※

Y市H大附属医院里的病房中，床边放的小电视上映着高仓阳子的特写。

——我的父亲是三十六年前「枞树町谋杀案」的凶手，下田俊幸。我是杀人犯的女儿。

「呜呜呜……」

下田弥生用双手掩着嘴，痛哭出声。

阳子

节目切入广告之后，制作人冲了上来。

「你这样让她随便说话，破坏我们节目，到底是想怎样？」

美津子女士对着制作人大吼。节目开始前我说想要自由发言的时间，他们强烈反对，现在我知道为甚么了。

但是美津子女士完全没跟我说话，连看也不看我一眼。知道我是杀人犯的女儿，她害怕了吧。

还不到一分钟，来自全国的电话、传真、以及网站上的留言就蜂拥而至。

「继续进行吧。美津子女士就请教高仓太太为何在备受全国瞩目的时候，选择在本节目公开这么重要的事，以及她今后打算如何赎罪吧。」

制作人说。非得说到这个地步不可吗？我简直想逃跑。我暗暗希望美津子女士会拒绝，但她坚决地点点头。

「知道了。我有义务让节目成功。刚才听到那番话，害我在镜头前露出吓了一大跳的表情，这都是高仓太太妳的错。待会请妳继续说下去，好让我们把节目做完。」

美津子女士直直地望着我说。

为了救裕太，我把不相干的人都卷了进来，这是事实。我打算在不危害到裕太的情况下，尽量回答美津子女士的问题。

工作人员过来跟制作人咬耳朵，但是甚么也没告诉我，节目就再度开始了。

「高仓阳子女士这么重大的发言，大家一定都很惊讶。您为甚么决定今天在我们节目上公开呢？」

「突然让大家吃了一惊，真的非常抱歉。我并不是一直隐瞒着这件事，而是昨天才知道的。我自己都不太清楚到底该如何处理，但我觉得要是瞒着广大读者，继续当绘本作家的话，就等于是欺瞒了社会大众，所以决定尽快公开。我知道这样会给美津子女士、节目的工作人员、以及电视机前面的观众添麻烦，真的非常抱歉。」

杀了我也不能说裕太被绑架了。这样解释美津子女士能接受吗？

「我明白了。高仓太太，我虽然非常吃惊，但您的勇气让我十分佩服。我知道贵友在您手腕上系了蓝色缎带，鼓励您这么做，但今天在节目上公开的事，您先生知道吗？」

「不，我先生甚么也不知道。我已经准备好了离婚协议书才到这里来的，我自己的罪过会自己承担。」

「现在我们现场来了一位非常想跟高仓太太见面的人。请上台来！」

我还搞不清楚这话到底甚么意思，就有人从我背后过来了。我听脚步声就知道是谁。为甚么到这里来……？

「容我介绍，这位是高仓太太的先生，高仓正纪议员。」

美津子女士说道。正纪鞠了躬，在我旁边坐下。来宾用的椅子本来就有两把，我望着屏幕，画面上就像是原本打算要有两人一样，看起来十分自然。

这到底是谁策划的？我没按照剧本进行，反而在节目上公开自己的身世，难道工作人员早就知道了吗？

「刚才尊夫人说的话，高仓先生听到了吗？」

「听到了。」

「您觉得如何？」

「在我回答之前，请容我修正一下拙荆的发言。她的确是昨天才知道自己的身世的。但是我并非完全被蒙在鼓里，反而是我早就知道她的身世了。我隐瞒了好多年。」

「原来如此。这是因为要保护尊夫人吗？」

「我希望是这样。但从某个时候开始，隐瞒的理由就成了我担心她会知道我的秘密，所以握着她的秘密当把柄。」

「正纪……」

我发现麦克风把我无意间说的话都收了进去，真不知该怎么办才好。

「您的秘密是甚么呢？」

美津子女士虽然追问，但她脸上的表情却像是说：请不要再丢炸弹了吧。

「我是K县的县议员，我的办事处有收受非法政治献金的嫌疑。」

「您也要在本节目上公开内幕吗？」

「不，我们不能再给全国观众每天都愉快收看的节目添更多麻烦了。我在此宣布明天将召开记者会。」

「原来是这样。」

美津子似乎松了一口气说。制作人举起大字板，上面写着「现在就问！」但是美津子女士摇头。

「我想一定有许多观众看了我们的节目感到非常惊讶。但是比起惊人的爆料内容，高仓阳子女士在此公开场合揭露事实的勇气，以及为了维护太太而赶到现场的高仓先生的爱，更是今天本节目的重点。希望各位观众都能有所体会。」

美津子女士对着镜头这么说，然后转向我们两人。

「我深切希望，两位商讨之后充满希望的结论，能改天在本节目上告诉大家。非常感谢您们今日前来参加。」

「非常感谢。」

我和正纪都诚恳地对美津子女士道谢，深深低下头。这样一来我能做的都已经做到了。

裕太能平安回来吗？

※※※

正纪拉着我的手，像逃亡一样从后门离开电视台。在休息室的道代女士会处理后续吧。我们正要去叫出租车，手机就响了。是小晴打来的。

小晴好像到电视台来了。我们约在正门口的出租车招呼站碰面。

我才挂断电话，就看见小晴了。她不是一个人。裕太牵着她的手。小晴把裕太带回来了。

「妈妈！」

裕太看到我们，笑着挥手。我冲上前去紧紧抱住裕太。这不是做梦。裕太真的在我怀里。微微汗湿的头发发出甜甜的香味。

「裕太。」

正纪把我和裕太一起抱住。

「在这里！」

我听到声音抬起头来，看见媒体记者往这里跑过来。他们是看了电视赶来的吧。

「快上车！正纪先生和裕太坐那辆。我和阳子坐这辆。」

小晴催促我们上了两辆出租车。

「不大家一起坐吗？」

「我有重要的话要跟妳说。」

小晴大声说道，然后在我耳边低语：「我带妳去犯人那里。」

正纪好像也听到了，他说：「我也一起去。」但我跟他说还是先带裕太回家比较重要。我和小晴两人上了出租车。

她可能趁我对裕太挥手道别的时候跟司机说了目的地，我一上去司机就默默地开车了。

「小晴，裕太在哪里？」

我压低声音问道。

「谋杀案被害人的家属那里。」

「果然是这样。小晴找到他们的住所，把裕太带回来了吗？」

「因为阳子遵守了约定，所以把他带到电视台来了。」

「啊……」

我的决定并没错。裕太平安无事地回来了。

「小晴为甚么来电视台？难道是跟踪犯人？」

「因为我看了电视。」

「这样啊……。被害者的家属，是怎样的人？」

「被害者高松秀夫和妻子是有小孩的。」

「所以是那个人……」

我本来打算裕太平安回来之后就报警，但这样做好吗？对方因为我父亲而失去了父母。

那个人过着怎样的人生，现在又过着怎样的日子呢？我想问小晴，但我感觉到后视镜里司机好奇的表情，决定还是不要在车里谈这个话题。

出租车上了高速公路。到底要去哪里啊。小晴只默默地望着车窗外。过了一会儿，车子从我熟悉的地名下了交流道。

车直直往前开，然后左转，小晴不时指示司机。我看见窗外熟悉的风景慢慢改变。看得到海了。

「请在这里下车。」

这里是——「朝阳学园」正门。

※※※

正纪在出租车后座紧紧握着儿子的手。

「裕太，你害怕吗？」

「怕甚么？我有乖乖地看家呢。但是不要跟妈妈说我尿床了喔。」

「裕太你——」

手机响了。来电者，岩崎——。

晴美

可能是为了要防止犯罪，「朝阳学园」的大门白天也紧闭着。今天天气非常适合在外面玩耍，孩子们都在玩游乐器具，但是旁边并没有聚在一起聊天的母亲们。这是当然的。

「裕太一开始跟大家一起玩捉迷藏，但过一会儿好像就腻了，自己一个人玩秋千。裕太，我来接你了喔，妈妈跟亚纪阿姨都在忙选举的事，暂时去我家住吧。他说好，毫不迟疑地就来了。他问说为甚么穿这种衣服，我说记者有时候也得乔装打扮一下。他说好好玩喔。真的是非常纯真的孩子。」

「……小晴？」

阳子好像听不懂我在说甚么。不，她有听懂，只是不敢相信而已。

「亚纪小姐真的很容易看透。她早该放弃正纪先生了，但到现在还执着得要命。但是正纪先生既然知道亚纪小姐的感情，还让她做自己的秘书，也未免太差劲了。」

「小晴，妳把话说清楚。」

「要是想让令郎平安回来，就把真相公诸于世。想想白川溪谷事件吧。我有妳会去报警的心理准备，但没想到白川溪谷事件这么有吓阻力。还有之所以能成功，是因为一开始没有提『枞树町谋杀案』，而是后来才传真到办事处吧。后藤先生连阳子的手机都拿走了。」

「不要这样，小晴，妳在代替谁说话？」

「确认没有报警的迹象之后，送出第二封恐吓信。线索是『枞树町谋杀案』。这种事一天是查不清楚的，我本来想诱导妳，没想到我在替裕太尿床善后的时候，妳就查到桥本弥生了。但这样我既省了工夫，不用诱导妳也就不会引人起疑。妳好像只怀疑岩崎先生。」

「小晴也知道我是下田的女儿吗？」

「也？」

「正纪好多年前就知道了。他在电视上说了吧，那是真的。」

节目我只看了一半，就出发去电视台了。原来在那之后正纪先生也上了节目，而且他多年前就知道阳子是杀人凶手的女儿，还继续跟她维持夫妻关系。

「不必用这种手段，或许也能得知真相的。」

我从包包里拿出约一公尺长的蓝色缎带，在门柱上系了蝴蝶结。

「怎么说？」

「绘本大受欢迎，到处都有得卖。这成了廉价玩意了。」

「对不起……」

「妳画给裕太的故事主人翁是男孩，缎带是红色的。为甚么出版的时候主人翁变成女孩，缎带也变成蓝色了？」

「那是因为……我想小晴的妈妈或许会看到。对不起，是我擅自作主了。」

「阳子不也知道我妈妈早就死了吗？」

「是吗？我从来没听说过。」

「我给妳看过信啊。」

对我而言是把宝物给阳子看，阳子却早就忘记了。

「妳是妈妈的宝贝。妈妈虽然不能跟妳在一起，但会一直从蓝天上守护妳的幸福的。」

信的内容阳子每个字都记得。

「我看了那封信，并不觉得小晴的妈妈死了。我觉得她是在某处看着妳。小晴为甚么觉得妳妈妈死了呢？」

我——。

我想知道自己的身世，所以进入报社工作。我趁工作的闲暇调查过去的报导。最近的报纸上有定期召集孤儿院儿童养父母的讯息，我打算调查以前是否也有同样的活动。

「枞树町谋杀案」吸引了我的注意。

我出生的时候发生的杀人案。调查当时的纪录，被害者和凶手双方都有同样年纪的后代。

我心想自己可能是其中之一也说不定。进一步调查发现，凶手也住在枞树町；被害者高松的妻子事后在Y市的娘家服用大量安眠药自杀。

她的娘家离「朝阳学园」步行只有几分钟。

发现这点时，我脑中浮现了母亲抱着襁褓中的我前往「朝阳学园」的画面。留下跟海和天空一样蓝的缎带跟信，离开人世的——妈妈。

※※※

门柱上系着的蓝色缎带随风飘扬。

「所以小晴那个时候就知道，我是凶手下田的女儿了？」

「哪有这么容易就联想在一起。我也调查了下田的妻子，发现她的手术成功，孩子也生下来了。这样的话就算暂时送到孤儿院，后来还是会自己养育的吧。我完全没想到会为了孩子的未来而放弃。因为不管怎么辛苦，孩子还是跟父母在一起最幸福不是嘛。」

假设我是杀人凶手的女儿，妈妈说为了妳好，我要把妳送到孤儿院。那我一定会说，不管怎么辛苦，我都想跟妈妈在一起。

「那妳是怎么知道我是下田的女儿的？」

「采访那天。」

「在游泳学校旁边的咖啡馆那次？」

「对。我跟阳子分手之后，跟踪了公园那个形迹可疑的女人。」

「为甚么？」

「阳子觉得她形迹可疑，而我觉得她说不定是阳子的妈妈。她住在一间老公寓里，门牌上写着『桥本弥生』。我当时不知道下田的太太叫做弥生，所以只觉得很兴奋。就在这个时候，已经进屋去的桥本弥生突然出来了，问我是谁？我想也没想就掏出名片。然后……她说她跟高仓阳子毫无关系，就逃回屋子里去了。她可能以为我是要去采访的。所以我确信她就是阳子的妈妈。」

「啊……」

阳子发出恍然大悟的叹息。

我本来想立刻跟阳子说，但那天晚上吉井到我家来了。他说孤儿院的孩子很恶心，我把他赶出去，带着想跟阳子诉苦的心情，回想起以前的事，打开计算机要整理采访数据。

我一时心血来潮，搜索了「桥本弥生」，然后再半开玩笑似地加上「枞树町谋杀案」，发现加害者的妻子叫做「下田弥生」，旧姓「桥本」。

当时的报纸和电视报导都没有提案件相关人士的姓名，网络上搜索得到，应该是知道案子详情的人，在几十年后写下的吧。

当时我一定跟阳子一样发出惊呼，露出同样的表情吧。

我感到深深的绝望——。

「小晴，我该怎么办才好？我从昨天晚上开始，就一直想要怎么跟被害人的家属谢罪。现在既然知道对方是小晴妳，更加不知道怎么办了。小晴妳想怎样就说吧。」

「我——我想怎样呢？我知道阳子是下田弥生的女儿的时候，心想这世界未免太不公平了。凶手的女儿竟然比被害者的女儿幸福。真是不可原谅。」

「所以才绑架了裕太？」

「对。但我并不是想要夺走阳子重要的东西，让妳受苦。我想让阳子知道自己是下田的女儿，然后让妳对世间公开。」

「为甚么？」

「我已经说过了，因为不公平啊。」

「这样的话妳直接跟我说就好，为甚么要绑架裕太！」

「妳就算知道自己是凶手的女儿，不把妳逼到一个地步，应该仍旧跟没事人一样过着同样的日子吧。也不会想对被害者的亲属谢罪吧。」

朝阳学园里传来音乐声。跟我在的时候一模一样，这表示点心时间到了。孩子们都奔回屋里。对了，「美津子的小屋」的主题曲，跟这首音乐很像。

「……我虽然这么想，但看到阳子在电视上堂而皇之地告白，我发现阳子不会是想隐瞒真相的人。阳子不会隐瞒事实照样过日子，不会把被害者的家属不当一回事。」

阳子转开视线，抚摸门柱上的缎带。她用指尖卷住缎带的末端，把蝴蝶结拉开。

「不，我没那么坚强。我是想着就算失去了一切，还有小晴跟我在一起，才鼓起勇气公开的。昨天妳在我手上绑缎带，意思也是要我公开？」

「也有这个意思在内。但不只这样。我都绑架了妳儿子，这么说妳可能不相信，但我本来期待『友爱园』的园长能证明阳子不是下田弥生的女儿的。我心想，要是她说出别人的名字就好了。但是桥本弥生竟然是园长主办的志工团体成员，我就不能回头了。我虽然害怕自己犯了大错，但也希望能快点结束。」

「快点结束？」

「只要阳子公开真相，一切就结束了。阳子虽然是我憎恨的对象，但看见阳子痛苦我却一点也不开心。而且连我也非常难受。所以只要阳子公开真相，就把裕太送回来，我也跟妳说实话，这样一切就结束了。我并不想一辈子都憎恨阳子。」

「小晴……」

阳子的眼泪意味着甚么呢？我的眼泪又意味着甚么呢？

要是早点知道真相，我或许可以打心底憎恨阳子也说不定。会打算复仇也说不定。但是知道真相的时候，我已经没办法像剪断缎带那样，跟阳子一刀两断了。我们两人早已有了羁绊。

……就在此时一辆出租车开了过来。

正纪先生、裕太、岩崎先生下了车，还有——桥本弥生。

阳子

正纪他们怎么会到这里来？最后被岩崎先生扶下车的是桥本弥生太太，我的母亲。

「妳们果然在这里，阳子，晴美小姐。我不知道妳们说了些甚么，但弥生太太有话要说。」

正纪这么说。弥生太太被岩崎先生支撑着，望着我说：「对不起。」然后她转向小晴。

「我的女儿不是阳子女士。是妳啊，晴美。」

弥生太太，妳说甚么……？

※※※

我是「枞树町谋杀案」的凶手下田俊幸的妻子。丈夫为了我犯下了滔天大罪。我生下孩子，接受手术之后，就发誓要替丈夫赎罪。

我得知高松先生的太太自杀了，决定要送走孩子，让自己痛苦一辈子。下定决心的那天，我把刚出生的孩子放在H大附属医院附近的「朝阳学园」门口，就在现在晴美站着的地方。我留下跟遗书一样的信，不让人猜到她是凶手的女儿。

妳是妈妈的宝贝。妈妈虽然不能跟妳在一起，但会一直从蓝天上守护妳的幸福的。

本来光是这样就好了，但我也想留下这是我们的孩子的证明，就放了一条蓝色缎带。那是我先生最后一次来看我时，绑在花束上的缎带。

小晴说不出话，她面无表情，僵在当场。

「我看见阳子女士的绘本，以为阳子女士是我的女儿。」

「但是我的简介写着我出生于K市。」

「我以为那是您被收养的地方，大家可能曾经同时住在同一个市内，光是这样想就让我很高兴了。我想抚摸您长大成人的手，心想或许可以假装成您的书迷，跟您握手，所以就在您周围徘徊。早知道我不该这么做的。因为这样您先生和晴美都知道我是谁了。今天您先生的朋友岩崎先生到医院来，说要跟我一起看『美津子的小屋』……」

「蓝色缎带是阳子女士的好朋友的故事，这样的话，阳子的好朋友才是我女儿，阳子完全误会了。」

弥生太太难过地说。岩崎先生接着继续说明。正纪拜托他到医院去，让桥本弥生太太看「美津子的小屋」，他就在不知情的情况下去了。

正纪是希望让她看见我接受自己是杀人犯的女儿的决心。

岩崎先生听到弥生太太的告白，惊讶地打电话给正纪，正纪更加大吃一惊。他猜想我和小晴可能到「朝阳学园」来了，所以就带着弥生太太，大家一起找到这里。

「弥生太太还是回医院比较好。」

岩崎先生说。他们好像是瞒着医院偷偷跑出来的。考虑到弥生太太的身体状况，他们让出租车在旁边等待。岩崎先生叫出租车开过来，要扶弥生太太上车。

弥生太太不安地望着小晴。

「对不起，我本来不该说出我是妳妈妈的。」

「不，谢谢您告诉我。发现以为已经死了的母亲其实还活着，比知道自己是杀人犯的女儿重要太多了。我做了这么多轻率的事，但现在知道真相还是很高兴。」

小晴把手搭在弥生太太肩膀上，搀扶她上了出租车。

「我母亲就拜托您了。」

小晴对坐在弥生太太旁边的岩崎先生说。弥生太太双手掩面，肩膀抽动，小声呜咽地说：「谢谢妳。」

「朝阳学园」门口只剩下小晴、我、正纪和裕太四个人。

「对不起。」

小晴转向我，低下头道歉。我实在不知道该怎样应对目前的状况。我只知道小晴和我的立场逆转了。

「我现在就去警察局自首。」小晴说。

「为甚么？」

「我会告诉他们是我把裕太带走的。」

我望着裕太。他瞪着眼睛愣愣地轮流看着小晴和我。这幕情景在孩子眼中看来是甚么样子呢？

「裕太从大前天的下午到今天早上，都做了甚么呢？」

「我在小晴阿姨家看家。不是因为要选举了，所以妈妈拜托小晴阿姨照顾我吗？」

「你在小晴阿姨家做甚么呢？」

「吃饭、吃冰淇淋、小晴阿姨还念绘本给我听。啊，但是……」

「甚么？」

「妳不会生气？」

「不会，你说吧。」

「我尿床了。但是小晴阿姨也没生气。」

「这样啊。好玩吗？」

「嗯！」

我摸着裕太的头，面向小晴。

「小晴，对裕太来说这就是真相。我觉得要是让警察盘问他，反而会让他受惊。」

「但是我做了不能原谅的事。」

「我并没有说原谅妳。但是这件事就这样结束吧。小晴刚才不是也这么说了吗？虽然我们的立场逆转了，但我也是这么想的。——正纪，这样可以吧？」

正纪用力点头。

我从皮包里拿出小晴给我的两条蓝色缎带，在小晴右手腕上系了一条，另外一条让她握在手里。

「我给了阳子这种东西，给妳添了麻烦……」

小晴紧紧握着缎带说道。

「请不要说缎带是这种东西。因为有了这条缎带，我才能跟正纪和裕太在一起。小晴手里握着的那条，请系在妳母亲的手腕上吧。」

我抱住小晴的肩膀。我们紧紧拥抱，然后默默分开，朝不同的方向前进。

我们一家三口，手牵着手——。

我转过身时，已经看不见小晴的踪影。系在门柱上的蓝色缎带，在午后阳光的照射下发出柔和的光芒。

在那之后

正纪和阳子在高仓弘子、后藤、道代和亚纪面前，解释了这一切都是误会。

道歉与和解。

正纪召开了记者会。

说明阳子的父亲并非「枞树町谋杀案」的凶手下田，并公开了办事处收受非法政治献金的真相。

后藤认罪了。

※※※

「友爱园」的园长写信给阳子。

阳子的亲生父母并非「枞树町谋杀案」的被害者高松。

※※※

报纸上刊登了晴美撰写的报导。

弥生在病房里仔细地做剪报。

晴美带着绑着蓝色缎带的花束进来了。

※※※

高仓正纪议员办事处里热闹非常。

穿着蓝色上衣的后援会成员和道代、亚纪一起挂上蓝底白字的横幅。

「迎向未来的羁绊！」

高仓弘子送给阳子一双运动鞋。「这给妳。」

岩崎先生搬来酒缸。

裕太把上面写着「爸爸加油！」的画像送给正纪。

选战出阵仪式开始了。

每朝新闻社会版·特稿【境遇】

我抱着辞职的心理准备，打算坦白我十年前犯下的罪过。我之所以一直保持沉默，是因为不愿意伤害好朋友重要的宝物，好友也不希望我公开。我认为自己身为犯人，尊重她的意愿最能表达我的诚意。

但是我没办法一直隐瞒下去。她的宝物已经长大成人，就算知道十年前事件的真相，也已经不会深受伤害了吧。我也已经征得了好友的同意了。

首先我想先叙述我跟好友的境遇，但我话说在前面。

这个故事，绝对不是悲剧——。
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