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中国古代各体文学素重体式，尤其是以诗、词、曲为中心的韵文。如果说，汉唐时，因文事初起，人们不免将心思用在区宇的拓展方面；那么到两宋以后，随着尊体意识的确立，诗歌体贵正大、气贵雄浑；又须属对工、遣事切，诸如此类的要求，开始更多见于历代人的讨论。倘不能注意及此，一如“无所授受者”，必体制“涩而乖”而言辞“芜以庞”（宋濂《刘兵部诗集序》，《宋学士全集》卷六）。词曲也同样，体须婉曲，意须轻倩，而总其要，在声字与句调的合格，如字法上须侔色揣称，句法上须闳深浑成，章法须离合映带，韵法须婉畅浏亮。只有做到这些，才谈得上体调的合式，进而求风格的老成。当然，如讲求太过，也会转生弊病，诸如诗的浮浅无物、凡近无奇，与夫词与曲的平顺寡要、滑易不留等等，在古人看来，也都是“破体”的恶例。故如何使诗、词、曲的创作既具备局部的整饬，又兼有总体的完密，并体调安雅，气象超凡，自来是历代谈艺论文者关注的重点，也是今人估衡作家、作品高下的重要指标。

具体到诗歌，讲究音声的和谐。音声一道有宽韵、窄韵之分。宽韵能泛入旁韵，增加诗的离合出入之美；窄韵则因难见巧，能免其落入凡庸而别见谲奇。且诗体不同，音声也会随之变化。如古体大多质朴，遽短调节，故气调的舒疾低昂就须留意；近体大多婉妍，文繁声杂，故字句的轻重清浊又当斟酌。如何避免前者的重声梗滞、后者的哑字雌声，对作者来说无疑是一大考验。另外，古、今两体，还有五言简则和七言纵畅的区别，有所谓整体声调的讲究，如何使高调不至粗疏，缓调不至拖沓，并避免前者鄙俗，后者软靡，包括平调失之轻率而不精炼，清调失之幽细而不振拔，凡此种种，也须作者细加揣摩。至于炼字琢句与使事用典就更如此了，前者有文字与俚字、实字与虚字之区分，后者也有熟典与僻典的不同与标别。

词为声学，“于遣辞中最为难工，自有一种分割，稍不如格，便觉龃龉”（李之仪《跋吴思道小词》）。故历代作者、论者，均极重视从词体到词意、词语的锤炼；均避忌音调上的质直与重滞。以为词从铸调、设色到命篇皆至难，但其成败，也悉系于此端。此所以，俞彦《爰园词话》要说：“词全以调为主，调全以字之音为主，……傥必不可移者，任意出入，则歌时有棘喉涩舌之病”；叶燮的《小丹丘词序》会以“十五六岁柔妩婉娈好女”作譬，强调音声与情意两相惬恰的重要；孙麟趾的《词径》更列出“清”、“轻”、“新”、“雅”、“灵”、“脆”、“婉”、“转”、“留”、“托”、“澹”、“空”、“皱”、“韵”、“超”、“浑”等“作词十六要诀”，以为具体精细的甄别。其他各家之说也都在在成状，不一而足。

裕民先生此书，于上述诗词的体制要求与体式特征，有简切精到的把握。有鉴于从广义上说，诗、词、曲三者都体属于诗，它很注意在相互的比较中，揭橥诗与词的异同，以及诗、词之于曲的联系和区别。凡所指述，能包举从题材、形式到语言、风格等多个方面，尤其在语言、风格上，指出“诗庄词雅曲俗”、“诗词贵含蓄，重弦外之音；曲则尚显露，以一洗无余、极情尽致为工”，“诗词忌纤巧，曲则贵尖新”，“诗词忌油滑，曲则时带诙谐”，均备极具体，言之成理。而结合王国维《人间词话》中“境界说”的“献疑”，对词的体性所作的探讨，诸如词中是否有“狭而深”一境；“词多无题”的缘由及其演变轨迹；词的风格可从“疏”与“密”的角度来论，而此“疏”、“密”不仅关乎藻采，也因于情志；词虽多阴柔之美，但仍当以刚柔相济为最高，而对代表这两种风格的豪放、婉约词派，尤须作准确解析，不应轻忽其中才情澜翻的大家，越界跨体，淹有双美，等等，也能发人兴会，大中肯綮。此外，还有些细微处，前人未必重视，但为其不经意表出，如词的音乐与抒情的相配机制，“独重女音”的歌唱标准，还有“含蓄能留”的艺术内涵，可见慧心独具。所谓读书有得，良有以也。

至于所揭出的如何理解刘熙载《艺概》所谓“词如诗”、“曲如赋”的问题，虽然限于篇幅，未作进一步的展开，但结合全书的论述，仍可见出它基本的判断。那就是就前者说，因为词与诗同属韵文，而传统文学从本质上说又均从属于诗、并最终走向诗，所以，尽管历代论者每常分疏两体，有“诗贵庄重而词不嫌佻”、“诗贵深厚而词不嫌薄”、“诗贵含蓄而词不嫌露”等说法，如清人曹尔堪《峡流词序》以为“词之为体如美人，而诗则壮士也；如春华，而诗则秋实也；如夭桃繁杏，而诗则劲松贞柏也”，但大多数人不会认为只有诗该典雅，词因多写闺䄡，就可流于狎昵；只有诗该庄敬，词因蹈扬湖海，就可以动涉叫嚣。相反，受一种极富于整塑力的文学传统的影响，越到后来，它在体式上就越是走向一条与诗相同的道路。其体式要求之严苛，诚如《郑大鹤先生论词手简》所说，“类诗之有禁体”。而其抒情性，就此也端赖比兴而不在铺陈，尽管它从不排斥铺陈。

就后者说，虽说曲也可以归入韵文，但古人认为，它与诗词的体式要求又自不同。“诗词同体而异用，曲与词则用不同，而体亦渐异，此不可不辨”（陈廷焯《白雨斋词话》卷八），“词宜雅矣，而尤贵得趣。雅而不趣，是古乐府；趣而不雅，是南北曲”（谢章铤《赌棋山庄词话》卷十一），故“下不可入曲”（谢元淮《填词浅说》），既不可以曲作词，也不可调词而语曲。今人任中敏《词曲通义》论曲与词的区别，称一动放横广，一静敛纵深，则以为不唯途径态度，即精神与性质，两者都有区别。不过，转换一下思路，也由此可见曲在体式上，是有着抒情上可以竭情发扬的便利特性的。而所谓的“动放横广”，乃或“外旋”而“阳刚”，都更与赋相匹配。此所以，梁廷枏《曲话》会说：“诗词空其声音，元曲则描写实事，其体例固别为一种。”要“描写实事”，可不就需要铺叙与直陈？如此，因多用赋来尽其口角与情色，进而在体式上近于赋，就是再自然不过的事情了。此外，曲之造语必“俊”，用字必“熟”，如周德清《中原音韵》所说，又必不能“语粗”，即“无细腻俊美之言”；“语涩”，即“句生硬而平仄不好”，包括以后王骥德《曲律》论其字法“要极新，又要极熟；要极奇，又要极稳”，句法“宜藻艳不宜枯瘁”，“宜溜亮不宜艰涩”，很大程度上说，都是意在突出这种铺叙与直陈的正当性，其意在张大曲体，可谓一望而知。

要之，尽管古人间或认为“词曲之间，究相近也”（李佳《左庵词话》卷下），元人词集也往往兼收小令，明清人承此，如杨慎《词品》兼及元曲，朱彝尊《词综》也兼收北曲，但强调不可以曲作诗、以曲调乱词体，始终是文坛主流。由此，古人都能自觉注意规避作曲时铺排与直陈的过多阑入，防止曲体的俊亮润丽，任意突入诗词的界域。本书以为曲多用赋，无论是直用赋，还是以比为赋，正是曲有别于诗词之所在。如前所说，诗词两体的正体正格固然都用赋，但对其之与曲的用法善加区别，显然能更好地廓清各体韵文的创作要求和风格，使后人不致混杂，各失其真，因此是很值得肯定的。

裕民先生专攻诗词韵文，前此已有《宋诗经典解读》等著作出版，于诗词曲的精微与要妙可谓浸渍日久，体会很深。这给本书带来了又一个特点，就是不贩卖西方的主义，也不掉弄中国的书袋，尤能拒绝作假学理的高头讲章。一句之新，都有个人的心证；一韵之奇，乃见生活的阅历与情感的体验。故所例举的名家杰品，都能本色当行，以见今古互证之效；即对一般文学史不甚重视的作家作品，也能从容沉潜，往复含玩，有时况拟与悬测，居然谈言微中，题无剩义，这使得上述关于韵文体式的理论性阐释，得以有更切当著实的着落，这是尤其需要表彰的。

今裕民先生书成，承他识重，垂诿弁言。无奈个人学殖既俭，见也不广，故虽勉力为之，仍不免佛头着粪，更不能导扬精义于万一。然明命如此，敢不尽心？或有遗珠，伏维亮察！

壬辰年正月中
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王国维说：“凡一代有一代之文学。”如果说唐诗给人以壮美的感觉，唐宋词则给人以秀美的印象，她以千姿百态的风格和蕴藉轻灵的神韵，展示出独特的艺术魅力，给人以幽微深隐的美感。本书基于古典诗、词、曲的比较研究，通过经典作品的阅读、欣赏与文化阐释，深入探寻唐宋词人的创作心态，品味优秀词作所包含的丰富意蕴、审美情趣、艺术手法，以及词坛上出现的不同于诗、文领域的奇特现象，使读者能较为系统地了解和认识唐宋词产生的历史背景、表现的内容、审美的特质和外在的形式、语言的风格，并在掌握古典诗词知识、接受文学滋养和文化熏陶的同时，以其精华作为建设社会主义精神文明、构建和谐社会的重要借鉴，进一步提高自己的阅读水平和文化修养，从而热爱中国古典诗歌，继而热爱自己的祖国。

本书共十章，另附相关研究论文两篇。


第一章　从中国古典诗歌的演变过程看词体的形成






 一、古典诗歌的分类及别称

从广义上说，诗、词、曲都是诗歌，均属于韵文的范畴，但是，它们又各有自己的体性，因而在我国韵文领域中成为鼎足而三的重要文体。所谓“唐诗”、“宋词”、“元曲”，正是它们各自所达到的最高峰。为了说明诗、词、曲的特性，我们先简要介绍一下它们的类别和异名，然后再进行比较研究。

（一）诗

1．古体诗

古体诗，又叫古诗（指唐代以前就有的样式），是和近体诗即格律诗（唐代正式完善和发展的）相对而言的。在近体诗出现以前，我国古人所写的诗歌都是古体诗；近体诗出现以后，仍然有许多诗人写作古体诗。古体诗是一种不拘平仄但讲究押韵的半自由体诗，是介于格律体诗和自由体诗之间的一种特殊诗体。它大致包括以下几种形式：

（1）四言——全篇每句四字或以四字为主的诗体，多见于《诗经》和西汉作品。东汉以后势渐衰微，但仍有佳作出现，如曹操的《步出夏门行·龟虽寿》便是一例，其中“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”是传诵千古的名句。

（2）骚体——又称楚辞体，起源于战国时的楚国，由屈原的代表作《离骚》而得名。它形式较自由，句数多少不定，句子字数不等，用韵也不那么严格，多在句中或句尾加语助词“兮”、“些”或“只”这一类字。项羽的《垓下歌》、刘邦的《大风歌》、梁鸿的《五噫歌》等均属骚体。骚体诗从战国后期到西汉，流行了好几百年。

（3）乐府——又分古乐府和新乐府。乐府本是古代音乐官署。其名称始于秦，秦及西汉惠帝时均设有“乐府令”。武帝时的乐府规模较大，掌管朝会宴飨、道路游行时所用的音乐，兼采民间诗歌和乐曲。可见最初的乐府，只是指音乐机构。但魏晋六朝却将所唱的诗（汉人原叫“歌诗”）也叫乐府，于是乐府便由机构的名称一变而为一种带有音乐性的诗体的名称。后世将汉魏六朝至唐代可以入乐的诗歌和后人模拟这种体裁而写的古体诗（有的标明乐府旧题，有的则不然）统称乐府。像《陌上桑》，《木兰辞》，李白的《蜀道难》、《行路难》、《将进酒》，杜甫的《丽人行》、《兵车行》，高适的《燕歌行》，等等，均为乐府诗。

到中唐，白居易等人把不用乐府旧题、即事名篇（即杜甫提出的“因事立题”）而创作的诗歌称为“新乐府”。白居易写有《新乐府》五十首，其中的《卖炭翁》、《上阳白发人》等都是久传不衰的名篇。

（4）古风——又分五言和七言两种（包括杂言），字数、平仄和押韵都比较自由。五言约产生于汉代，如《古诗十九首》。从东汉、三国、西晋、南北朝直到隋朝，一共六百多年的时间里，文人基本上都创作五言诗，诗坛上五言诗占统治地位。唐及其以后的古风也以五言居多，如李白作有《古风》五十九首，杜甫的“三吏”、“三别”等。七言古诗比五言古诗出现要晚一些。最早的是曹丕的《燕歌行》，后来的如李白的《梦游天姥吟留别》，杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，白居易的《长恨歌》、《琵琶行》等。陈子昂的《登幽州台歌》系杂言，亦归入七古。

另外，还有一些形式很像五、七言律诗或五、七言绝句，但押韵和平仄不合格律的亦称为古体诗，如杜甫的《前出塞九首》就属五古。

2．近体诗

近体诗，又叫今体诗，是唐代及其以后的律诗和绝句的通称，与古体诗相对而言。

（1）绝句——分五言和七言两种。每首四句。五言每句五个字，每首二十字，如王之涣《登鹳雀楼》。七言每句七个字，每首二十八字，如李白的《早发白帝城》等。

（2）律诗——分五律、七律和排律三种。五律每句五字，七律每句七字，都是八句一首，中间两联要求对仗。排律又称长律，每首至少十句，句数成双，除首、尾两联外，其他各联都要求对仗。排律通常是五言，如杜甫《奉送严公入朝十韵》、王禹偁《谪居感事》等；也有少数七言的，如元稹的《和乐天重题别东楼》等。

以上所举的各种诗体中，四言、骚体、绝句、律诗因形式上的特点较明显，不难分辨，唯有乐府和古风容易混淆。这两种体裁相同的地方很多：字数、句数都比较自由；中间可以换韵；平仄的要求都不像近体诗那样严格。不同的是有些乐府诗除标明乐府旧题外，完全合乎近体诗的要求，如卢纶的《塞下曲》（月黑雁飞高）与五言绝句完全合拍，王之涣的《凉州词》（黄河远上白云间）则完全合乎七言绝句的要求，沈佺期的《独不见》（卢家少妇郁金堂）俨然是一首工整的七律。而在古风中则找不到这样的例子。

（二）词

词，是诗歌体裁的一种。它的基本句式是五、七言或四、六言。从五、七言诗发展到词，是诗体内部规律发展的必然性。关于词的起源，过去说法很不一致，现在也未成定论。词产生于什么时候？主要有五种意见：一、导源于先秦，清代汪森、徐[image: ]
 等人以词的长短句式、合乐而歌等特点溯流而上，认为《诗经》已开其先；二、胚胎于南朝，梁武帝萧衍所作七篇《江南弄》即具词的雏形；三、萌生于隋代，隋炀帝杨广及其臣僚王胄的《纪辽东》共四首，字句声律与后来之词已无二致；四、始于盛唐，南宋黄昇《花庵词选》认为李白为“百代词曲之祖”；五、脱胎于唐人近体诗，时间约在中唐。这五种意见所持角度不一，而词的“血缘关系”与形式特征又比较复杂，所以横看成岭，侧看成峰，虽各有其见，亦难免偏颇。

关于词的起源，可参看刘尊明《词的起源面面观》（《文史知识》1999年第3期）一文。不过，有一点是肯定的，即词的起源与燕乐有关。若说词体是产生于某人的哪一首词，则是不科学的。泛泛讲，词产生于“隋唐之际”。

下面，我们主要讲一下词的类别和别称。

1．词的类别

词的类别可以从不同的角度来划分：

（1）按字数划分，词有小令、中调和长调三类。据清人毛先舒的说法，58字以内为小令；59字至90字为中调；91字以上为长调。这样规定显得过于机械，但人们对这个规定基本上还是认可的，尤其是在宋以后词曲失传的情况下，这种划分似乎更有意义。

（2）按段落划分，词有单调、双调、三叠、四叠和叠韵五类，而以双调占多数。

（3）按均拍划分，词有令、引、近、慢四类。

“令”，指的是令曲，它大多是短小的单只曲子，大概出自唐人酒席上的酒令。唐人在酒席宴上常依当时流行的小曲填词作酒令，“令”也就成为对短小的词曲的一种泛称，如《十六字令》、《浪淘沙令》等。

“引”是大曲正曲之前序曲中的一部分。词曲中的“引”基本上都采自大曲前头部分的某一段落，如《翠华引》、《梅花引》等。

“近”，又称“近拍”，它大概是大曲中“慢曲之后……在由慢渐快部分用的曲调”（杨荫浏《中国古代音乐史稿》）。词曲中有《好事近》、《祝英台近》等。

“慢”是慢曲子的简称，是相对急曲而言的，指悠扬舒缓的曲调。词曲中有《声声慢》、《木兰花慢》、《长亭怨慢》等。

这种划分的依据主要在于音乐的节拍。词与音乐的关系是十分密切的。刘熙载《艺概》中说：“词即曲之词，曲即词之曲。”曲有节拍，词有韵均，因此，若按韵均来说明令、引、近、慢，还是比较恰当的。什么是均呢？沈义父《乐府指迷》中说“词腔谓之均，均即韵也”，意思是说，词曲中称为“均”的节拍，也就是词中称为“韵”的地方。曲中的“均”与词中押韵的位置基本上相同。词曲中有几均，词中则有几韵。如《十六字令》是二均词。词调《八声甘州》就是由八韵组成一曲，为八均词；元夏庭芝《青楼集》记歌伎李定奴于勾栏中曾唱《八声甘州》，获喝彩八声。前人以韵均节拍来给词分类，还是值得考虑的。不过，自南宋末词与音乐渐渐脱离关系，词成为一种独立的抒情诗体，失去了其所特有的音乐特质，不能演唱，这时对词曲的这种分类也就随之失去了意义。

除上述三种外，还有其他一些分法，如按换头、韵脚、散联等，这里就不再介绍了。

2．词的别称

（1）曲子词。最初，词是配乐的，因此在唐、五代时，词的原称是曲子词，或简称为曲子、曲词或曲。

（2）诗余。因为词是由近体诗演变出来的，如《忆秦娥》、《菩萨蛮》等词，都是绝句的变格，是小令的开始，以后就发展成长短句，所以词又称诗之余。

（3）乐府。把词称为乐府，是由于词在最初是配合乐曲演唱的，其特质和当年收入乐府的诗都要配上乐曲演唱相同。宋人有不少词集名为乐府，如《东坡乐府》（苏轼）、《东山寓声乐府》（贺铸）等。

（4）长短句。这是单纯从词的形式上的特点来命名的，词的句子长短参差不齐，故曰长短句。宋人词集题为长短句的，有秦观的《淮海居士长短句》、辛弃疾的《稼轩长短句》等。

此外，还有把词称为歌曲或乐章的，如柳永的词集名为《乐章集》，姜夔的词集为《白石道人歌曲》，等等。

（三）曲

我们通常所说的元曲，包括两个部分：一是杂剧，有宾白、科介（动作），也有曲文，三者结合成为戏剧；二是散曲，没有宾白、科介，便于清唱，是诗体的一种。我们这里说的是后者，即散曲。

散曲包括小令和套数两种主要形式。

小令是独立的只曲，句式长短不齐，有一定的格式。小令还包括“带过曲”，它是由同一宫调里习惯连唱的两支或三支曲调组成的，如中吕宫中《十二月》带《尧民歌》，双调中的《雁儿落》带《得胜令》等。

套数，又叫散套或套曲，由独立成套的几个曲子组成，它在形式上有三个特点：一是必须有两只以上同一宫调的曲子相联；二是全套无论长短，必须首尾一韵；三是每套作品除了用“带过曲”作结外，大多数情况在结尾处有一个尾声。

曲，作为一种新的诗体，大约是南宋后期在北方逐渐形成的，先是和词分道扬镳，终于后来居上，代之而起，在元代得到蓬勃发展。

关于诗、词、曲的类别和别名，就介绍到这里。


 二、从否定之否定的规律看中国古典诗歌在形式上的发展

王国维说：“凡一代有一代之文学。楚之骚，汉之赋，六朝之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，后世莫能继焉者也。”（《宋元戏曲考·自序》）清人焦循说：“一代有一代之所胜。”（《易余籥录》卷十六）另外，明代胡应麟《诗薮》内篇卷一、胡震亨《唐音癸签》卷一、顾炎武《日知录》卷二十一中也有类似的观点。

对于中国古典诗歌本身的演变规律，王国维在《人间词话》中也作了精辟的论述：“四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。”这段话，简要地勾画出了中国古典诗歌形式的演变过程：从《诗经》的四言体到《楚辞》的骚体，再到五七言诗（以唐诗为最高繁荣阶段），最后到句式长短不一的词和曲。

一般地说，《诗经》是我国最早的诗歌总集，它产生于西周初年到春秋时期的数百年间。在《诗经》以前有没有诗歌？肯定是有的。明人冯惟讷《古诗纪》所辑的古逸诗指的就是《诗经》以前的诗，如辑自《吴越春秋》的《弹歌》和《易经》中的《归妹》上六爻辞：

断竹，续竹；飞土，逐肉。

——《弹歌》

女承筐，无实。士刲羊，无血。

——《归妹》

前者是一首猎歌，反映了我国渔猎时代人民的劳动生活；后者描写古代牧羊人剪羊毛的情景，从它们所反映的生活和古朴的形式看，都比较接近原始的形态。

古代诗歌分为杂言、齐言。《诗经》以前是杂言。王国维《人间词话》说，楚辞也是杂言。《诗经》中的诗以四字为定格，是四言诗的成熟期。《楚辞》以后产生了五言诗，可称齐言。五言诗的雏形产生于民间，据史籍记载，西汉就有一些五言一句的民谣，如：

何以孝悌为，财多而光荣。何以礼义为，史书而仕宦。何以谨慎为，勇猛而临官。

——汉代俗谚，见《汉书·贡禹传》

安所求子死？桓东少年场。生时谅不谨，枯骨后何葬。

——汉代长安民谣，见《汉书·酷吏传》

这些歌谣，作为五言诗，在艺术上还很幼稚，但它们为文人创作五言诗提供了借鉴。文人写五言诗，是东汉以后的事。一般认为，以著名史学家、《汉书》作者班固的《咏史》为最早。建安时期是五言诗获得大发展的黄金时代，出现了以曹操父子和“建安七子”为代表的一大批杰出诗人，其中以曹植的成就为最大。另外，王粲的《七哀诗》、陈琳的《饮马长城窟行》等，也都是思想性、艺术性较高的作品。这段时间，还出现了《古诗十九首》、《孔雀东南飞》等优秀诗篇。总而言之，五言诗酝酿于西汉，形成于东汉初年，而成熟于东汉末年。

七言诗也是从民间酝酿起来的。汉代的乐府民歌中，经常出现完整的七言诗句，如“秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之”（《有所思》）等。文人写七言诗，一般认为东汉张衡的《四愁诗》为最早，然句中嵌有“兮”字，七言体制尚未完备；正式宣告文人七言诗的形成的，则是汉末曹丕的两首《燕歌行》。

唐代的近体诗，即格律诗，是在五七言古诗的基础上发展起来的。它与古诗的不同主要有两点：一是平仄，二是对仗。凡不合律的诗皆可称为古诗（或称古风）。

唐以后的词，又是一个很大的变化。词是继五七言古近体诗而产生、发展起来的。五七言诗经汉魏、两晋、南北朝、隋唐而发展到所称的黄金时代。大约在隋唐时代，由于新音乐的决定性因素，词开始在民间，然后在文人手里逐渐发展起来。经晚唐、五代以至两宋，词称极盛。由于词的句式长短不齐，所以也被称为长短句。金元以后，又产生了曲。曲的形式也是长短句。

从形式上看，这是否定之否定：《诗经》的四言否定了古逸诗杂言的形式，词和曲的长短句式取代了整齐的五七言近体。值得研究的是，它继承发展了哪些，否定扬弃了哪些？下面试以词为中心谈谈这个问题。

1．词对五七言诗在形式上扬弃了哪些，肯定了哪些，且有所发展

词的长短句，有一言、二言、三言、四言、五言、六言、七言以至七言以上的。其中五言、七言为五七言绝律所固有，平仄也类似，但五七言绝律，五言没有一、四式，七言没有三、四式，而词中则都有。更重要的是：五、七言近体没有四、六言句式，这在辞赋、骈文中却是常见的。而词的长短句，即以五、七言与四、六言为基本句式。所以词的句式，更接近于自然语言，足以济五、七言之穷。而且不论五、七言句式或四、六言句式，都平仄和谐，节奏分明，长短交错，低昂相间，参差中见整齐，整齐中见参差，轻重疾徐，抑扬顿挫。它吸取、融合了五、七言近体和辞赋、骈文的句式与声律，并有新的创造。因此，即使在乐谱失传、不能歌唱的情况下，吟诵起来还是具有丰富的节奏感与音乐美的。

其次，词为乐调所决定，分单调、双调、三叠、四叠四种，但以双调为最多。双调分上、下两片，除下片换头外，句式平仄大抵相同。但句式、平仄重复，而词义不重复，与《诗经》古乐府的重章叠句并不相同。

总之，词当时在形式上是一种革新，“律绝（应包括五七言古诗）敝而有词”。它不仅用杂言取代了齐言，即用长短句取代了整齐的五七言近体；而且还吸取了五七言近体的韵律、平仄、对偶等以及齐梁以来辞赋、骈文的声律，把二者融合为一，渐变成一种新的诗体。词的句式、音律可以说集古代诗歌之大成，其节奏美和音乐美是颇为突出的。

2．词对五七言诗在艺术手法上扬弃了哪些，肯定了哪些，且有所发展

词在古典诗歌里是出现得较晚的一种形式。在它开始流行时，古近体诗、骈体、散文都已实现高度发展，因此它就有可能多方面批判地吸收它们的艺术成就来丰富自己的表现手法。如：

（1）抒情与写景结合。情景结合，在诗文中也有，并不是词独有的艺术手法，但把这种手法用得最好、最多的却是词。清人李渔《窥词管见》中说：“作词之料，不过情景二字。”如范仲淹《苏幕遮》：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非、好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”即所谓情中有景、景中有情、情景结合的好词。

（2）比兴、寄托。诗有赋比兴，这是我国古典诗歌传统的艺术手法。词这种篇幅短小而格律精整的抒情诗，在比兴手法上也有所发展。清人沈祥龙《论词随笔》说：“诗有赋、比、兴，而词则比兴多于赋。”纳兰容若说：“诗亡词乃盛，比兴此焉托。”（况周颐《蕙风词话》引《饮水词》“填词古体”）

（3）唐诗、宋词、元曲，后者之于前者，在语言上，既有继承，又有发展。清人邹祇谟《远志斋词衷》说：“诗语入词，词语入曲，善用之即是出处，袭而愈工。”而宋词之于唐诗，之于元曲，在诗的语言发展上也起了承前启后的作用，尤以婉约词人的影响为大。诗贵含蓄，词比诗更含蓄、更曲折。

由上可见，作为一种新型的歌辞形式，词的产生与形式和前此的歌辞形式与诗歌韵文形式的变革演变不无关系。


第二章　从与诗、曲的比较看词的美学特质





唐诗、宋词、元曲艺术性都很高，但宋词似乎比唐诗的艺术性还要高。诗词与曲的区别比较容易，而诗与词的区别就比较难。傅庚生的《中国文学欣赏举隅》、钱钟书的《谈艺录》以及周振甫的《诗词例话》，这些书都很好，但对于诗词曲，只谈了它们的共同性，而很少谈到它们的特殊性。实际上，世界上的任何东西，都有它的独特性。所谓人心不同，各如其面。否认各种艺术形式的个性是既不符合实际，也不利于艺术的发展和繁荣的。词、曲如果没有个性，就不能在诗的基础上获得进一步的发展。这一点，前人在诗话、词话、曲话里谈得很多。如王国维在《人间词话》里就谈到了诗词曲的个性，而且谈得很好。他说：“诗之境阔，词之言长。”任中敏《词曲通义》说：“词静而曲动；词敛而曲放；词纵而曲横；词深而曲广；词内旋而曲外旋；词阴柔而曲阳刚……”这就指出了词与曲的不同性质和风格。

明代戏曲评论家王骥德在《曲律》中说：“词之异于诗也，曲之异于词也，道迥不侔也。诗人而以诗为词也，文人而以词为曲也，误矣。”这是针对人们对诗词曲的混用而言的。当代美学家蔡仪、朱光潜、李泽厚也承认诗词有别。缪钺先生在《诗词散论》（上海古籍出版社，1982年）中反复强调诗与词的区别，谈到风格问题，认为有个性。苏轼“以诗为词”，这也说明在苏轼之前，诗与词是有区别的。对于苏轼的“以诗为词”，胡云翼在《宋词选·前言》中是完全肯定的，说是扩大了词的题材，提高了词的意境，丰富了词的艺术特色。其他如刘大杰的《中国文学发展史》和一些词的选注本，也有类似的观点。其实，这种看法是欠妥当的。我们认为苏轼、辛弃疾等豪放派词的所谓“以诗为词”、“以文为词”，这在内容上能扩大词的题材，用它来反映更为广阔的社会内容，是应该予以肯定的；但也因此而导致词的形象性、抒情性的削弱，就其主要倾向来说，是不利于词的艺术上的发展的。如果苏、辛一派词人在艺术上一味追求“以诗为词”、“以文为词”，而不能继承以至发展词能够运用并且善于运用形象思维，以及大量运用比、兴手法这个传统，它就不能得到发展与繁荣。就苏轼来说，无论是“大江东去”（《念奴娇》）、“明月几时有”（《水调歌头》）、“缺月挂疏桐”（《卜算子》），还是“十年生死两茫茫”（《江城子》）、“似花还似非花”（《水龙吟》）等脍炙人口的词作，都是符合“词”这种诗体的法度的，而不是什么“以诗为词”。至于那些如“有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜”（《沁园春》）的直言陈述，没有比兴形象的文字，尽管在一定程度上表达了苏轼的政治态度，但作为词来说是不合格的。李清照的《词论》提出词“别是一家”，所谓“别”，即有别于诗。显然，这是针对苏轼倡导的“词之诗化”而提出的不同意见。

唐诗、宋词、元曲虽都是诗，但它们各具鲜明的艺术特征，这是我国古典诗歌发展到高度繁荣的标志。如果我们不了解它们之间的区别，也就不能很好理解它们的思想内容和艺术特色。歌德曾说过，艺术的最高成就是风格。清人焦循《易余籥录》认为“一代有一代之所胜”。为了进一步把握词的“本色”，我们需将词同诗、曲的不同审美特色作一简要的比较，以见其独特的艺术魅力。


 一、词与诗的区别

关于词与诗的区别，我们可以借用王国维的一段话来说明：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。”（《人间词话》）“要眇宜修”出于《楚辞·九歌·湘君》：“美要眇兮宜修。”“要眇”是美好的样子，“宜修”是指修饰得恰到好处。“要眇宜修”形容女子容德之美，即兼内外之美而言。王国维以“要眇宜修”来概括词的特点，即指出词体的美好风格，类似于柔婉细腻、内外悉称的女性之美。张惠言《词选序》曰：“道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要渺，以喻其致。”张、王两人所见大体相同，“低徊要渺”与“要眇宜修”同指词所具有的深长缠绵、含蓄婉转、曲折不尽的风格。王国维的结论是：“诗之境阔，词之言长。”这算是抓住了问题的要害。清人查礼说：“情有文不能达、诗不能道者，而独于长短句中可以委宛形容之。”（《铜鼓书堂词话·黄孝迈词》）

创作实践表明，在诗里所能表达的某些内容，用词来表达就比较难。如杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》中所反映的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的严酷的社会现实，致慨于国奢民困、忧国忧君忧民的复杂的思想内容，就不适合用词来表达。因此，唐诗的题材远比宋词广阔多样。反映民生疾苦，反映劳动人民受剥削、受压迫的情况，诗中有不少这样的作品，如杜甫的“三吏”、“三别”，白居易的《秦中吟》、《新乐府》一类作品。词中虽有苏、辛的一些描写农村风光的词，但反映民生疾苦的作品却极少有。即使是苏、辛的词作，在词中要算题材广阔的了，但比起宋诗来，题材也要狭窄一些。所以王国维说“诗之境阔”。但词也有它的长处，即“词之言长”。所谓“词之言长”，就是指词能够抓住事物的某一点，或者从形象的某一个侧面生发开去，精确地、细致入微地展现人的灵魂深处荡漾着的波澜。诗的一两句话，入词可以敷衍为好几句或一段。如白居易《长恨歌》诗“秋雨梧桐叶落时”一句，在温庭筠的《更漏子》词中敷衍为一段：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”杜甫《羌村》三首之中有“夜阑更秉烛，相对如梦寐”二句，晏几道《鹧鸪天》词下片云：“从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中。”比较言之，词较诗更细腻、深入、曲折、多姿，因词往往从某一点上作深入细致的刻画。“诗之境阔，词之言长”的特点，由此也可见之。

词与诗的区别，还可以从多方面来比较。

从形式上看，唐诗主要是五七言，句式比较整齐，是五七言的齐言诗；而词的句式却长短参差，故又称长短句。顾名思义，词就是歌词的意思。词都合乐能唱，它有词牌，词牌即标志着每个不同的曲调，如《菩萨蛮》、《江城子》、《满江红》等。由于每个曲调的音律节拍不同，故按谱所填的词的字数、句式、平仄、韵律也各自不同。词是依附于音乐曲调的，而诗一般则和音乐没有多大关系。不过，说“诗和音乐没有多大关系”，这话只适用于唐宋以后，在唐代还不能这么说。唐代有“旗亭画壁”的故事，说明诗能配乐歌唱。

从韵律上看，词韵一般比诗韵宽，但也有比诗韵严的地方。诗的调和声音，要求分清平仄。一般应当用仄声字的地方，可以用去声、上声和入声。词的声音要求更严。它不但要分清平仄，还要分清四声。有的词调，该用仄声字的，还要区别去声和上声；该用去声字的地方，不得用上声。有人说“词韵是诗韵的合并”，这种说法大体上是对的。

诗基本上是隔句押韵，所以大体可以两句为一个句组。而词则不同，有一句可以独立的，有两句一组的，有三句或四句一组的，大体是一韵一组，但韵密者除外，如《菩萨蛮》调等。

从表现手法上看，词与诗也有所不同。我们知道，《诗经》中叙事的成分已相当重，而汉魏乐府中叙事诗就更多了，出现了如《孔雀东南飞》、《木兰辞》、《陌上桑》等长篇叙事诗。但词是一种适宜于抒情的诗体，极少用来叙事。宋词和唐诗一样，讲究比兴寄托，但从量来看，唐诗的比兴没有词多。所以清人沈祥龙说：“诗有赋比兴，而词则比兴多于赋。”（《论词随笔》）近人缪钺的《诗词散论》中《论词》一文，曾把词的抒情方式归纳为四端：一曰其文小，二曰其质轻，三曰其径狭，四曰其境隐。这四方面的特点就形成了词有异于诗（文）的“柔婉”的风格特征。诗贵言志，词善言情，故又有“庄”、“媚”之别。举例言之，杜甫的《登高》写自己的身世飘零之感：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

诗中，无边无际的秋声秋色，和诗人百端交集的感伤，交相辉映，构成一种悲壮苍凉的意境。

词里虽然也有写身世之感的，如秦观的《千秋岁》（水边沙外），但它却“将身世之感，打并入艳情”（周济语），说得通俗一点，就是将政治上的蹭蹬与爱情的失意交织起来。所以沈义父说：“作词与诗不同，……要入闺房之意，……不着些艳语，又不似词家体例。”（《乐府指迷》）

另外，再说一点，晏殊《浣溪沙》词中有“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”二句，曾名噪一时，但放到他的《假中示判官张寺丞王校勘》的七律诗中，就未必见得出色。《儒林外史》中提到“桃花何故红如许”一句，实是劣诗，但改成“问桃花何故红如许”，便成好词。可见词与诗的差别还有一个境界问题。王国维《人间词话》说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。”


 二、诗词与曲的区别

诗、词、曲是三种不同的诗体，它们虽然都是诗，有诗共同的质素，但它们在形式、语言、风格上各具特色，有着明显的不同。前面我们已谈了词与诗的区别，这里再谈一下诗词与曲的区别。

1．从形式上看诗词与曲的不同

从形式上看，唐诗基本上是五、七言，而词和曲（分散曲与剧曲——杂剧、传奇中的唱词部分）的句式则皆为长短句，且在当时都是合乐能唱的歌词，这是词和曲的相同之处，但它们也有不同的地方。

（1）词分为一段、二段、三段、四段（或称片、遍、阕），而以二段为最多，而曲通常只有一段。如曲牌同为《满庭芳》，如是二段的，即是词；如是一段的，即是曲。我们只要选秦观的一首词和乔吉的一首曲，问题就清楚了。

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共饮离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

——秦观《满庭芳》词

轻鸥数点，寒蒲猎猎，秋水厌厌。五湖烟景由人占，有甚妨嫌。是非海天惊地险。水云乡浪静风恬。村醪酽，歌声冉冉，明月在山尖。

——乔吉《满庭芳》曲

一词一曲，牌调相同，但结构不同，前者分段，后者不分段，句法也不同。

（2）曲有衬字，诗词一般没有衬字。所谓衬字，就是在每句固定的字数之外，为了更口语化和唱起来更动听而自由加添的字。词在“词之未为词”（未定型）的创作时期原来也可以加添衬字，如敦煌曲子词中有些词就有衬字，但既成定型以后，便限字数，一般不能随便加添了。而曲却没有这个限制，甚至某些曲调，如“正宫”调中的《端正好》、《货郎儿》，“仙吕”调中的《混江龙》、《后庭花》，“双调”中的《新水令》、《梅花酒》等竟公开享有“字句不拘，可以增损”（周德清《中原诗韵》）的“优惠政策”。这里我们可举两首同属《念奴娇》牌调的词与曲来作比较：

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。（此为上片）

——（宋）苏轼《念奴娇·赤壁怀古》

惊飞幽鸟，荡残红，（扑）簌簌胭脂零落。门掩黄昏书院悄，润破窗纸偷瞧。（则为）一操瑶琴，一番相见，（又不）曾道闲期约。多情多绪，等闲肌骨如削！

——（元）郑光祖《梅香》

上引苏词，没有衬字，而郑曲中的“扑”、“则为”、“又不”则是增加的衬字。曲中有了这些衬字，便觉得句法活泼生动，更加接近白话，便于口头演唱。词虽然也用于口头演唱，但它多用书面语，比较典雅，故不宜用衬字。

至如同一牌调的曲，有的有衬字，有的则没有衬字，如：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

——（元）马致远《越调·天净沙》

宁可少活十年，休得一日无权。（大）丈夫时乖命蹇，（有朝一日）天随人愿，（赛）田文养客三千。

——（元）严忠济《天净沙》

前一首没有衬字，后一首有三句加了衬字。衬字在小令中用得较少，而在套曲中用得较多。例如关汉卿在［一枝花］《不伏老》套中将原有的两句十四字（“我是一粒铜豌豆，恁你千层锦套头”），加衬字后增至五十三字之多：

我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每，谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。

如果去掉其中的衬字，曲中描写的生动性、感情烘托的程度和所表达的内涵，就会大大削弱。

曲中增加衬字，原则上可以自由，一般不要求平仄；它可以是虚词，也可以是实词，但也并非毫无规律。大概剧曲可多，散曲宜少；套曲可多，小令宜少。衬字在曲中经常加在句首，也可加在句中，但不可加在句末，尤其不能用作韵脚。

（3）在用韵方面，一般来说，曲的用韵比诗、词宽泛。如曲一首之中可以重韵，这在近体诗和词中是少见的，古体诗中虽有重韵，但也不多；而曲中重韵不但常见，而且常常是有意作为一种表现手法。如王实甫有一首《后庭花》的韵脚是“儿、思、诗、时、儿、思、子、儿、此”，其中的“儿”和“思”都用了重韵。再如张养浩［山坡羊］《潼关怀古》的尾句“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，其中“苦”字用的也是重韵。至如曲中的“独木桥体”，更是通首押一个字，全部重韵。但曲韵也有比诗、词更严的地方，如词里分平仄，极个别地方讲上去，而曲中则讲上去、阴阳，所谓“三仄应须分上去，二平还须辨阴阳”。

另外，诗词韵疏，诗一般每两句押韵，词只有《菩萨蛮》句句押韵；而曲基本上每句都押韵，所以曲韵密。

（4）曲不但有衬字，而且有增句，这是曲律的规定，而近体诗和词则不可能有增句。

2．从语言、风格上看诗词与曲的不同

（1）诗庄、词雅、曲俗

唐圭璋先生说：“词之所以异于曲者，即在于雅。曲不避俗，词则决不可俗。”这个看法是正确的。曲主要是唱给人们听的，它所反映的是市民阶层的思想情调，故曲中“俗”是它的本色。试举元代兰楚芳的［南吕·四块玉］《风情》为例，曲是这样写的：

我事事村，他般般丑。丑则丑村则村意相投。则为他丑心儿真，博得我村情儿厚。似这般丑眷属、村配偶，只除天上有。

这首曲写得也够“俗”的了。你看，一上来，作者直言不讳地宣称：“我事事村，他般般丑。”一个“村”（蠢、笨），一个“丑”，也不是一般的“村”和“丑”，而是“事事”都“村”，“般般”皆“丑”。这在一般人的眼里，是难以引起相互的爱慕和思恋的。可是在这里，“我”“村”、“他”“丑”，却成了牢不可破的姻缘，字里行间充溢着一种情的满足和心理上的自豪。而诗词则不同，如李商隐的《无题》诗（相见时难别亦难）和柳永的《雨霖铃》（寒蝉凄切）词也是写爱情的，但无论在语言上还是情调上，都显得端庄、典雅。

（2）诗词贵含蓄，重弦外之音；曲则尚显露，以一洗无余、极情尽致为工。这里举唐诗、宋词、元曲各一首以资比较：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

——杜甫《月夜》

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

——李清照《醉花阴》

［十二月］自别后遥山隐隐，更那堪远水粼粼。见杨柳飞绵滚滚，对桃花醉脸醺醺。透内阁香风阵阵，掩重门暮雨纷纷。

［尧民歌］怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂。新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。今春，香肌瘦几分，缕带宽三寸。

——王德信［十二月带尧民歌］《别情》

这三首，一诗一词一曲，皆写离别相思之情，但表现方法各不相同。杜诗是作者被安史叛军掳至长安时所作，写的是自己月夜思亲的心情，但在构思上，作者从反面涉笔，别开生面，诚如清人施补华所说，此诗“可谓无笔不曲”。浦起龙对此也有评价，说是“心已驰神到彼，诗从对面飞来”（《读杜心解》）。李词写自己对丈夫的思念。前五句只不过表现“自别后”的忆念感情，因此她日有所思，所以才会仔细地注目从金兽中喷出的“薄雾浓云”，正因为思念的感情到了无法排遣的地步，才至于“愁永昼”。后面“佳节又重阳”词眼在“又”字上，这表明往年重阳时，她都和丈夫欢聚，可是今年的重阳，只剩她一人孤居独处，她怎能不感到寂寞清冷呢？而王曲则与之不同，自开始用了“自别后”三字单刀直入地作了交代之后，接着四句都用来表白别后触景所生的感情。后面几句与李词后几句一样，都是写由于思念爱人而使自己消瘦不堪，而词是用“黄花”自比，显得含蓄隽永，曲则直言“缕带宽三寸”，显得明白透彻。

通过以上简单分析，不难看出，同样是写相思之情，诗词写得含蓄婉转，而曲却写得明白显露。

由于表达方法的差异，诗、词、曲三者对我国古典诗歌传统的艺术手法——赋、比、兴的运用也有所不同。一般来说，诗赋、比、兴并用，词比、兴多于赋，曲则赋、比多于兴。

（3）诗词忌纤巧，曲则贵尖新。纤巧即不能浑厚沉着，为诗词所忌，而曲则不厌巧。明代王骥德《曲律》有《论巧体》一节，论及元人以数目入曲。近人任讷《散曲概论》列举俳体二十五种，其中短柱体、独木桥体、嵌字体、回文体、叠韵体、集谚体、集药名体、集调名体、集剧名体等，均属于巧体，都是因难见巧的。试举独木桥体为例，它通篇押同一个字韵，如周文质《正宫·叨叨令》“自叹”：

筑墙的曾入高宗梦，钓鱼的也应飞熊梦，受贫的是个凄凉梦，做官的是个荣华梦。笑煞人也末哥，笑煞人也末哥，梦中又说人间梦。

这里，作者通过相同句式和字词（如“梦”）的反复运用，造成一种既酣畅淋漓又耐人咀嚼的特殊韵味，恰到好处地表现了作者的“自叹”。这种作法，在诗词中是极为少见的，当然也不是绝对没有。如宋代石孝友《浪淘沙》词：

好恨这风儿，催俺分离。船儿吹得去如飞。因甚眉儿吹不展？叵耐风儿！

不是这船儿，载起相思。船儿若念我孤恓，载取人人篷底睡。感谢风儿。

这是一首爱情词。全词是一位女子在与恋人别离时的内心独白，但着笔却是风，写得很别致，意思很曲折。更值得我们注意的是，这首词的用韵也很特殊。全词八处韵脚，其中上、下片的起首和结尾，都用“儿”字押韵，即四处同用儿字韵。万树《词律》说：“石孝友此词，前后用四个儿字为叶，乃狡狯伎俩，非另有此体，即如独木桥之类耳。”这种押韵方法，在宋代其他词人中也偶尔为之。如黄山谷《阮郎归》全用“山”字韵，《瑞鹤仙》化《醉翁亭记》，以原文“也”字叶韵。不过，石孝友的《浪淘沙》与典型的独木桥体尚不同，所以万树说是“如独木桥之类耳”。

（4）诗、词忌油滑，而曲则时带诙谐。插科打诨为元剧特点之一，这种特点在元散曲中也有所表现，即时杂滑稽调笑之笔。如汤式［南吕·一枝花］套《春思》中云：

相思鬼皮肤里打劫，睡魔神眼睫上盘蜇。

这样的语句，如入诗词，则过于险怪，变成打油，是不能用的，而曲中却属本色。

再如刘庭信《折桂令》“忆别”：

想人生最苦离别，唱到阳关，休唱三叠！急煎煎、抹泪揉眵，意迟迟、揉腮撧耳，呆答孩、闭口藏舌。情儿分儿，你心里记者；病儿痛儿，我身上添些。家儿活儿，既是抛撇；书儿信儿，是必休绝！花儿草儿，打听的风声；车儿马儿，我亲自来也！

这首曲大概是写夫妻离别，用的是女方的口气，前面说了一些离别的话，但她对出门的丈夫有些放心不下，怕他在外边跟别的女子“好”上了，所以在结尾四句发出警告：“花儿草儿，打听的风声；车儿马儿，我亲自来也！”意思是，你在他乡如果跟别的妇女有什么沾惹，我是要立即乘着车儿马儿，向你大兴问罪之师的。这一方面固然表现出这个女子对丈夫于深情中见泼辣，另一方面也是由于曲这种诗体，是习惯以滑稽调笑见长的。另外，由于受戏曲表演影响，散曲的语言还常常带动作性，这也是它有别于诗词的地方。

3．从题材上看词和诗、曲的不同

和其他文学作品一样，诗、词、曲的题材也是来源于社会生活，是作者对生活素材经过选择提炼加工而成的。但是，由于诗、词、曲是三种不同的诗体，又由于历史、社会等种种原因，它们的题材也各有特色。

一般来说，词的题材比较狭窄，而诗和曲的题材则较为宽广。举例来说，作为封建社会的基本矛盾——农民与地主阶级之间的矛盾，就极少在宋词中有所反映。又如，反映劳动人民的疾苦，几乎成了诗和曲的主要题材，如白居易的诗，张养浩的曲。张养浩有一首《山坡羊》曲非常有名。曲是这样写的：

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。

这在宋词中是没有的。苏、辛虽然也写有一些农村词，但他们往往只写了“农家乐”的一面，而没有触及阶级压迫下农民生活的本质面貌。

造成上述情况的原因是多方面的，但最主要的一点，是文学体裁本身的特性。而体性形成之因素又是多方面的。过去有“诗言志，词抒情”的说法，这就限定诗是用来表达志趣或抒写怀抱，而词是用来抒写感情的，也就是所写的题材只能局限在个人生活的小圈子里。而曲作为一种后起的诗体，却不受任何限制，可以广泛、自由地反映社会生活，“上而时会盛衰，政事兴废，下而里巷琐故，帏闼秘闻，其间形形式式，或议或叙，举无不可于此体中发挥之者”（任中敏《散曲概论》卷二）。

上述比较，只是就诗、词、曲一般情况而言，当然，它们在语言、风格、题材上有时也很难找出明显的差别。比如，有人曾拿杜甫《羌村》三首第一首末两句的“夜阑更秉烛，相对如梦寐”和晏几道《鹧鸪天》末两句“今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中”相对比，来区别诗与词。但如果你不知道这两组句子一是五古、一是词的话，单纯从内容和意境上看，它们没有什么本质区别。因此，我们在区别诗、词、曲的时候，必须把许多有关条件综合起来考察，并在大量阅读作品的基础上，去体会、去辨别它们的特性。


 三、词的体性

作为“承诗启曲”、“别是一家”的词，它在诗歌发展史上是有特殊意义的。前人说词，称之为豪放与婉约二派，而实际上历代绝大多数的词人及其作品，可以说基本上属于婉约一派。婉约派的词，以离别相思、伤春伤别为主要内容，一般带有感伤主义色彩，加之其表现手法又比较曲折深婉，因此在一些文学史和词的选注本中有被估价偏低的现象。如胡云翼的《宋词选》把以苏轼、辛弃疾为代表的豪放派称为宋词的主流，而把以周邦彦、姜夔为代表的婉约派称为宋词的逆流。这种看法是极其错误的。我们认为，豪放与婉约各有短长，从词的表现手法看，婉约词更高，影响更大。要重视词的艺术性，就不能低估婉约派词人在诗歌史上的地位和作用，他们对古典诗歌的发展是有很大贡献的。大致说来，有以下几个方面：

首先，以周邦彦（北宋）、吴文英、姜夔、张炎（南宋）为例，他们的词都有独特的艺术成就。过去以周、吴为婉约派中的质实一派，姜、张则属于清空一派。周邦彦，前人比他为集大成的“词中老杜”固属太过，但他的词“模写物态，曲尽其妙”（清·沈雄《古今词话》），他对于慢词的抒情结构尤多发展。前人比吴文英为“词中的李商隐”，实有类似之处。吴词绵密冶炼，长处是密丽而生动，短处则不免流于晦涩。姜夔、张炎的词，以前都把他们列于清空一派。两人都“结体于虚”，但姜之清远峭拔，张之苍凉凄楚，也各有其不同的特色。

其次，宋以后词的发展，元、明趋于衰敝，至清代则有重兴的现象。早期浙西词派宗尚姜、张，其后常州词派崇奉周、吴，主要是受婉约派的影响。

再次，北宋的苏轼、南宋的辛弃疾，固然属于豪放一派，但他们也不是没受婉约派的影响。如苏轼的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》，辛弃疾的《祝英台近》（宝钗分），从形式到内容，都接近于婉约派，这是大家所熟知的例子。所以不同流派，不同风格，不仅相互冲撞，也相互影响，这是文学史上屡见不鲜的事实。

最后，唐诗、宋词、元曲，后者之于前者，在诗的语言上，既有继承，又有发展。“诗语入词，词语入曲。”宋词之于唐诗，之于元曲，在诗的语言发展上也起了承前启后的作用，尤以婉约派词人的影响为大。

为什么人们在谈词的时候，有所谓“豪放”、“婉约”的问题，谈曲的时候，有“本色”的问题，而谈诗的时候，就没有这样的问题呢？实际上，这就牵涉到词的特质和体性问题。关于这一点，前人词话论述很多，这里结合上述的比较分析，归纳为以下几点。

（一）“婉约”是词的基本素性

词以婉约为宗，其他流派只是冲破这种特性，即所谓“变格”。词的天地比较狭小，开始内容比较单一，而诗的天地就比较广阔。

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷四十二引《王直方诗话》云：

东坡尝以所作小词示无咎（晁补之）、文潜（张耒），曰：何如少游？二人皆对云：少游诗似小词，先生小词似诗。

陈师道《后山诗话》云：

退之（韩愈）以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。

雷大使是男子，舞虽然跳得很好，但要非本色。他认为苏轼“以诗为词”这种做法不好，就像雷大使跳舞一样，因为这不是词本来的面貌。他认为词不宜表现阳刚之美。从整体上来说，审美要求是多层次的。不同的文学样式，应该有它自己的“个性”。词生在诗后，它不再走着与诗“同能”之路，而是更多地以自己的柔性美感，为人们展现人类审美领域的一个新天地。

（二）“独重女音”的歌唱标准

如果不是独重女音，也就不会有人说“虽极天下之工，要非本色”了。杨海明先生在《唐宋词美学》一书中说词“是在音乐（燕乐）和美女（歌伎）的簇拥下登坛的”。《花间集》中就有对美女演唱新词时的情景的生动描述。

（三）音乐与抒情的相配机制

词的特质之形成与燕乐有很大关系。燕乐是世俗心音，它有很大的娱乐性。音乐本身是高度抽象的，而配上词就容易传达情感。曲调本身有个声情问题，文学有个文情，最好是二者吻合。

我们知道，乐府诗是徒诗，先收集，再配乐。而词是根据音乐的声情而配词，然后再由女子歌唱。《碧鸡漫志》卷一记载一则故事，很能说明问题：李廌（“苏门六君子”之一）有次碰到一个善歌的老翁，一曲高歌之后，却无人赏识，李戏作《品令》词一首道：

唱歌须是玉人，檀口皓齿冰肤，意传心事，语娇声颤，字如贯珠。

老翁虽是解歌，无奈雪鬓霜须。大家且道：是伊模样，怎如念奴！

所以王灼不禁感叹道：古人听歌，不问性别，只问好坏，而今人却独重“女音”。

文学创作的主体是文人。士大夫的生活是多侧面的，非常丰富的。封建文人的生活，一是面向社会，一是面向内心。词的显著特点是合乐可歌和具有长短句式，比之整齐划一的近体诗，更有利于表达人们复杂委婉的感情。所以他们在词里找到了最适合表现私性感情的文体。这样一来，词就不免偏于“婉媚”一路中去了，以致成为抒写风月事、儿女情的工具。

（四）情景结合的审美境界

情景结合，在诗文中也偶有出现，并非词独有的艺术特征，但这种手法变成一种普遍的东西，则只在词中如此。清人李渔《窥词管见》说：“作词之料，不过情景二字。”又说：“然二字亦分主客，情为主，景是客。”这说明了“情景”二者在词中并不是并列的，词是抒情诗，写景为了抒情，情中有景，景中有情，情与景通常都结合得非常好。

（五）多用比兴的表现手法

诗有赋比兴，这是我国古典诗歌传统的艺术手法。词这种篇幅短小而又格律精整的抒情诗，在比兴手法上也有所发展。清人沈祥龙《论词随笔》说：“诗有赋比兴，词则比兴多于赋。”

（六）含蓄、能留的艺术内涵

诗贵含蓄，词则比诗更为含蓄、曲折，能留。如辛弃疾《摸鱼儿》词，前人说它“回肠荡气”。

值得注意的是，文学史上有一种现象，就是“以诗为词”，这是对苏轼的批评。诗词同题的现象，如秦观也有，他的诗被称为“女郎诗”。元好问《论诗绝句》云：

“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝。”

拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。

可见秦少游诗词之间也没有明显的界域，而为什么人们对秦观的词不批评，而批评他的诗呢？可见，诗与词应该是有区别的。

因此，我们认为：文各有分工，是可以的，这是尊重个性。在封建社会，还有文体尊卑。诗是尊的，词是卑的，往往是越古老的地位越高。

词应该有它的特质和体性，“诗庄、词媚，其体原别”（清·李东琪），我们应该承认它。“以诗为词”，不是词的审美取向。因此，我们看问题应该多角度，不能简单化。如果说词只是承袭“诗”之“余”而没有自己的特点，那就不会取得宋词的高度繁荣，后世也不会把唐诗、宋词、元曲相提并论了。当然，我们在承认诗、词、曲主体风格迥然有别的前提下，也应看到它们风格的相似性，即其风格的互化。


第三章　词境探微






 一、王国维《人间词话》“境界说”献疑

在我国古代的诗话、词话著作中，王国维《人间词话》可以说是唯一一部明确地以“境界”作为自己诗论的核心概念的著作。他把“境界”看作诗词创作和鉴赏的最高标准：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”

王国维的“境界说”实际上包含两个部分，即“美”境界说和“真”境界说。这两部分虽有一定联系，却也存在不可忽视的矛盾。他在《人间词话》中提出了“无我之境”、“有我之境”两个概念，它们分别被称为“以物观物”、“惟于静中得之”的“优美”之境和“以我观物”、“于由动之静时得之”的“宏壮”（壮美）之境，自然是美的境界。同时，他又提出“真”的境界：“能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”值得注意的是，他所谓“美”的境界，既来源于诗人超功利的审美直观，其艺术表现又引导人们走向自我解脱之途，它的思想基础便是否定现实功利的人生观。而他标举的有些“真”境界却不能包容到“美”境界中去。如：“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”；“甘作一生拼，尽君今日欢”；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；“昼短苦夜长，何不秉烛游”；“不如饮美酒，被服纨与素”，“何不策高足，立据要路津？无为久贫贱，轗轲常苦辛”；“谁能思不歌？谁能饥不食”，等等，这些诗句，或表现了明显的欲念，或表现了诱人的功利，或宣扬及时行乐，或愤激地不平则鸣，或“淫”或“鄙”或“俗”或“怒”，是既不否定生存意志，又不超功利，更不自思改悔以求超脱的。它肯定世俗生活，膜拜人间乐事，相信欲望可以在现实生活中通过放纵或争斗来实现，而实现了欲望便是得到了幸福，显然不是超然物外的无我之境和包孕着挣脱意志束缚之努力的有我之境，而如同美学上的“眩惑”一样，“使吾人自纯粹知识出，而复归于生活之欲”（《红楼梦评论》）。绝非美的境界，但王国维却肯定它们“真”、“不隔”、“易巧”、“绝妙”，还说它们“亲切动人”、“精力弥满”，是不美而真的境界。

总之，王国维标举的“真”境界在内容和功能上比“美”境界宽泛、庞杂得多，它们依据的思想前提又互相矛盾、抵牾，但他都将它们一并纳入“境界”这个概念之中，因此就产生了内在的矛盾。

此外，王国维提出的“隔”与“不隔”，也是他“境界说”的一个组成部分。他说：“白石写景之作，如‘二十四桥仍在，波心荡、冷月无声’……虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一‘隔’字。”这看法是有片面性的。实际上，“隔”与“不隔”，二者都是美，前者为朦胧之美，后者为鲜明之美。宗白华《美学散步》说李商隐的诗以“隔”为美，词里讲究造境，更多地表现了“隔”的美。如晏殊的“春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面”（《踏莎行》），真乃迷离之致。


 二、关于“有我之境”和“无我之境”

在《人间词话》中，王国维认为文艺作品“有有我之境，有无我之境……有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物”。严格地说，文艺是现实生活在作者头脑中反映的产物，纯粹的有我之境与纯粹的无我之境都不存在。但从文艺的表现方法的角度说，把文艺中的艺术境界或审美形象分成“有我之境”与“无我之境”还是可以的。所谓“无我之境”，显物隐我，侧重对人物、事物、景物等作客观的冷静的描绘；所谓“有我之境”，显我隐物，侧重表现自己对人物、事物、景物的主观的热烈的感受。而词因不重叙事而重抒情，所以其中所呈现的艺术境界特多“有我之境”。王国维曾举例说：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去（欧阳修《蝶恋花》），可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮（秦观《踏莎行》），有我之境也。”像这种“有我之境”的艺术形象，在宋词中可以说俯拾皆是。但词中也有“无我之境”，像张孝祥的《念奴娇》（洞庭青草），基本上是“无我之境”。

有人提出唐以前的诗是“无我之境”，唐以后的诗是“有我之境”，这个提法不确切。《诗经》里也是有“有我之境”的，《离骚》的感情色彩则更为强烈。

关于“无我之境”，王国维所举之例，是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”（《饮酒》第五首）和元好问的“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”（《颖亭留别》），这些都是诗。在唐诗中，王维的诗“无我之境”较多，这与他受佛家出世思想影响有关，如他的《终南别业》诗，有人说是“字字入禅”。

曲多用赋，所以更多“有我之境”，如卢挚《双调·寿阳曲·别珠帘秀》、马致远《天净沙·秋思》等。

因此，李泽厚说“诗多无我之境，词多有我之境，曲则大多是非常突出的有我之境”（《美的历程》），是比较符合实际的。

但叶嘉莹在《王国维及其文学批评》一书中认为，把“有我之境”和“无我之境”理解成“同我”和“超物”或“主观”和“客观”都是不对的。她引用了王国维在《叔本华哲学及其教育学说》中的一段话：“今有一物令人忘利害之关系而玩之而不厌者，谓之曰优美之感情。若其物直接不利于吾人之意志，而意志为之破裂，唯由知识冥想其理念者，谓之曰壮美之感情。”因而得出结论说：“他所说的‘有我之境’，原来乃是指当吾人存有‘我’之意志，因而与外物有某种相对立之利害关系时之境界，而‘无我之境’则是指当吾人已泯灭了自我之意志，因而与外物并无利害关系相对立时的境界。”“在有我之境中，我既与物相对立，所以是‘以我观物，故物皆着我之色彩’，在无我之境中，则我与物已无利害相对之关系，而与物达到一种泯然合一的状态，所以是‘以物观物，故不知何者为我何者为物’。不过无论是有我之境还是无我之境，当其写之于作品中时，则又都必然已经过诗人写作时之冷静的观照，无我之境既原无我与物利害关系之对立，自开始就可以取静观的态度，所以说‘无我之境，人惟于静中得之’。至于有我之境，则在开始时原曾有一段我与物相对立的冲突，只有在写作时才使它种种冲突得到诗人冷静的观照，所以说‘有我之境，于由动之静时得之’。又因在有我之境中，既有物我利害之冲突，所以美感乃多属于‘宏壮’一类，而在无我之境中，既根本没有物我对立之冲突，所以其美感乃多属于‘优美’一类。由此可知，静安先生所提出的‘有我’与‘无我’二种境界，实在是根据康德、叔本华之美学理论中由美感之判断上所形成的两种根本区分。”


 三、为什么说词为“艳科”，词境是否“狭而深”

“词为艳科”，这是前人论词时常说的一句话，也是基本符合唐宋词的主流情况的。词作为一种新兴的诗体，自晚唐五代发展到北宋，创作虽已相当普遍，但在当时文人学者的心目中，只把它视为“余技”、“小道”，只用于酒楼歌席上歌伎的歌唱，不能登大雅之堂。有人甚至称词为“谑浪游戏”（胡寅《酒边词序》），还有人以作词为玩物丧志的坏事（如有人劝晏几道“捐有余之才，补不足之德”，不要写词。参见《邵氏闻见录》卷十九）。在这种轻视词体的舆论支配下，词就不大被人们用来反映重大的社会题材，而仅仅作为抒写风月事、儿女情的工具。这其中的奥妙，我们只要看一看欧阳修的诗文和他的词，以及李清照的诗文和她的词，甚至是柳永、周邦彦的诗和词之间存在着的两副面孔、两种风格，便一清二楚了。在两宋期间，虽有苏、辛等豪放一派，在题材上有所突破，但大多数词人仍然保持这个传统，无大变化，不过更善于用比兴，于咏物词中寓朋友之感、君国之忧，或者将“身世之感，打并入艳情”（清·周济）而已。甚至连苏轼的《念奴娇》（大江东去）和辛弃疾的《水龙吟》（楚天千里清秋）这两首“豪放”名作，也掺入了“艳”的情味。因此可以说，“艳情”是词的特性。

至于词境，俞平伯先生说是“狭而深”（《唐宋词选释·前言》），这是符合事实的。词的发展本有两条路线：一是广而且深，二是深而不广，即狭而深。在当时的封建社会里，词受历史的局限，很不容易走广而且深的道路，它到文士们手里便转入狭深这一条路上去。词，最初发端于隋唐民间。从王重民收集整理的《敦煌曲子词集》来看，唐代的民间词题材还不算狭窄。除却男女恋情，民族的矛盾、时局的动荡、人民在战争中的流离苦痛，也还偶有反映。中唐前后，文人逐渐开始填词，如韦应物、刘禹锡、白居易等，到温庭筠的出现，标志着词已从民间转移到文人手中。温词的内容，据《花间集》所载，不外乎贵族士女的怀春悲秋、怨离伤别，但它的抒情手法和意境十分细腻、深曲，艺术成就很高，因而为晚唐五代词人所崇仰师法。此后历经南唐两宋，虽也有豪杰之士自制新篇，其风格题材每拓出《花间》的范围，但其为“诗客曲子词”的性质却没有改变，《花间》的潜力依然笼罩着千年的词坛。王国维在《人间词话》中所说的“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长”，实际上就形象地揭示了词境的“狭深性”。这种“狭而深”的抒情特点，构成了唐宋词的主体风格。这里所说的“深”，主要包含着两层意思：一是词所抒写的感情，往往属于那种最为细微的、深层次的心理活动；二是它的抒情手法和意境又十分细腻、深曲。如温庭筠词《梦江南》：

千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜。

前四句所写的感情境界犹是诗中所能见到的，而最后一句“摇曳碧云斜”所体现出来的心境，它的复杂丰富，它的细腻含蓄，它的不可名状，就是一般的诗所难以传达出来的。正是在这种极为微妙的地方，词就显示出了自己的抒情特色——“深”。

对此，李泽厚在《美的历程》中有过阐发，他说：“诗常一句一意或一境，整首含义阔大，形象众多；词则一首一阕才一意，形象细腻，含意微妙……（词）所描绘的对象、事物、情节更为具体、细致、新巧，并涂有更浓厚更细腻的主观感情色调，不同于较为笼统、深厚、宽大的‘诗境’。”这段话对于我们理解词境的“狭深”性是有帮助的。

另外，况周颐《蕙风词话》卷一中有两段话，论及词的意境也颇为准确、形象：

吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。

人静帘垂，灯昏香直，窗外芙蓉残叶飒飒作秋声，与砌虫相和答……斯时若有无端哀怨枨触于万不得已；即而察之，一切境象全失，唯有小窗虚幌，笔床砚匣，一一在吾目前。此词境也。

在这里，况周颐将词的意境分解为“词境”和“词心”。应该说，况氏的这种把握和体会是比较敏锐、深切的。尽管他所强调的还是即境而得心，因境而写心，但它已与人生联系在一起。其“无端哀怨”而“万不得已”者，其实就是对于宇宙、人生的一种莫名的惆怅。杨海明先生称之为“忧患意识”，这就更明确了。


 四、伤春伤别比兴手法的历史演变及其在词史上的意义

李商隐《杜司勋》诗云：“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”这是赞美小杜（杜牧），实际上也是对他自己诗歌的总的评价。感伤主义，实际上是中国文学史上一个源远流长的传统。它由屈原、宋玉开创，而为杜牧、李商隐突出地加以发展。其间曹丕的《燕歌行》、曹植的《七哀》、阮籍的《咏怀》、潘岳的《悼亡》、陶渊明的《杂诗》、江淹的《恨赋》《别赋》、庾信的《哀江南赋》《拟咏怀》、刘希夷的《代悲白头翁》、李白的《梁甫吟》、杜甫的《伤春五首》、白居易的《长恨歌》等，都表现了浓重的感伤情绪。感伤主义，从某个角度看，就是浪漫主义。席勒把浪漫主义与感伤主义归为同一概念（席勒《论素朴的诗和感伤的诗》）。浪漫主义可以包括感伤主义，但感伤主义并不只限于浪漫主义。

李商隐以后，词这种新的文学样式已经成熟，而且一开始就奠定了一个抒写离愁别恨、伤春悲秋的传统。所以与诗、文相比，词更为普遍地表现了感伤主义情调。“伤春伤别”成了唐宋词发展的主旋律。“伤春”的内容，一个是春天的消逝；另一个是怀才不遇，还有反映封建知识分子的要求、爱情生活、寄托社会政治事件等。“伤别”，从字面讲，不过是离别相思，但实际含义要丰富得多。伤春本身往往包括伤别，伤别和伤春一样，常常是通过比兴手法加以表现的。诗的比兴手法在词中得到普遍的运用，且有所发展。伤春伤别比兴手法在晚唐两宋的演变过程，大致可以分为三个阶段：

第一阶段为唐五代与北宋前期。词为“艳科”，以婉约为宗，伤春伤别的功能很强大。晚唐文人中作词最多的温庭筠可以说是第一个奠定了伤春伤别的基调。他的词现存六十余首，题材多是男女恋情。其中《菩萨蛮》十四首（另一首风格不类），张惠言《词选》把它们视作一组词，说是“感士不遇也”。可见写男女相思离别的同时可能另有寄托。李煜的词，则善于用白描的手法抒写他的生活感受，如“离愁恰如春草，更行更远还生”（《清平乐》）、“流水落花春去也，天上人间”（《浪淘沙》）、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（《虞美人》）、“自是人生长恨水长东”（《乌夜啼》）。这种愁与憾，是伤春的愁憾，也是伤别的愁憾。

北宋前期的词，基本倾向也是如此。如范仲淹，人称“胸中有十万甲兵”，但他的词也有表现伤春伤别的，如《苏幕遮》（碧云天）一词即是。晏殊是“太平宰相”，为人刚直，但他的词也刻意伤春伤别，如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”（《浣溪沙》）。欧阳修是一代文豪，儒学正宗，但他的词感伤情调十分浓厚，如“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”（《踏莎行》）、“人生自是有情痴，此恨不关风与月”（《玉楼春》）。其他如张先、柳永等人的词作，其伤春伤别的情绪则更为浓厚。

第二阶段为北宋后期与南宋前期。这个时期，“伤春伤别”的主题又有所发展。如秦观、周邦彦、李清照、姜夔、史达祖等，他们继续沿着词“别是一家”的婉约传统发展下去。在艺术手法上，周邦彦可以说是集婉约词之大成，“伤春伤别”的主题在他的笔下表现得更为丰富，更为多样化了。这可从三个方面来说：一是他反映羁旅行役，情由物兴，达到了主观与客观的无间的统一。二是他写了许多咏物词来反映伤春伤别，这在以前的词中是不多见的。如《六丑》咏凋谢后的蔷薇，能紧扣暮春花落的主题，抒发其爱花、惜花的感情，又从长条、残英、断红转出相思之意，显得曲折缠绵，委婉而动人。其他如咏梅的《花犯》，咏新月的《倒犯》，咏柳的五首《蝶恋花》等，皆“比兴无端，指与物化”（黄苏《蓼园词选》），而不外露。三是他将长篇歌行的篇章结构运用到词中（主要指长调），深化了伤春伤别的主题，如《拜星月慢》（夜色催更）等。

这个时期，豪放词人对此亦有发展，他们写了不少可与婉约词人相并，甚至有更高艺术水平的婉约词，如苏轼的《水龙吟》咏杨花词，写得不即不离，幽怨缠绵，“为周（邦彦）秦（观）诸人所不能到”（张炎《词源》）。到辛弃疾等人，除也用伤春伤别的比兴手法外，又增入了以古比今的手法，进一步丰富、深化了伤春伤别的内容。比如辛弃疾有名的《摸鱼儿》词就是一个典型的例子：

更能消、几番风雨。匆匆春又归去。惜春长恨花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草迷归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危楼，斜阳正在，烟柳断肠处。

词的上片写几番风雨、落红飞絮的暮春残景，既象征作者功名未就、年华虚度的处境，也是风雨飘摇的南宋政权的写照；下片以古比今，通过宫女的失宠幽怨隐喻屡遭毁谤、报国无门的不平。全词把伤春伤别和陈古言今两种手法结合起来，把自己的爱国思想、身世之感寄托在美人香草、儿女之情上，显得曲折委婉，寄意深刻。还有他的《祝英台近》（宝钗分）和陈亮的《水龙吟》（闹花深处层楼）等等，都寄托深微，在比兴内容上也有所发展。

第三阶段为南宋后期至宋亡（包括宋亡以后宋代遗民的作品）。这个时期，词对伤春伤别的发展演变情况，主要表现在两个方面。一个方面是时代的剧变，引起了伤春伤别内涵的扩大，连有关伤春伤别的那些事物，如春花秋月、草木虫鸟，在词人眼中也都起了变化，渗透了深沉的亡国之痛。如王沂孙的《眉妩》“新月”、汪元量的《莺啼序》“重过金陵”、张炎的《高阳台》“西湖春感”、刘辰翁的《柳梢青》“春感”等，这些属于伤春伤别之作，都寓有极深的亡国之感。另一个方面是集中表现伤春伤别的咏物词，在上述第二阶段已开始产生，到这个阶段就大量出现了。如王沂孙的《齐天乐》“蝉”、张炎的《解连环》“孤雁”等。这些咏物词，“言近指远”，“最多故国之感”（周济语）。就词的创作方法而言也有发展，达到了赋和比兴结合运用的成果。

以上所勾画的，是伤春伤别比兴手法在唐宋词中的发展轮廓与演变过程。那么，伤春伤别比兴手法在词史上有何意义呢？这个问题可以从以下几个方面来看：

（1）词中普遍存在的伤春伤别之作，是唐宋社会的特殊现象，这不排斥整个长期的封建社会各个时期也都有这种现象。因此，我们既要看到词中伤春伤别的特殊性，又要看到它的共同性。唐宋以后，元明清三代，戏曲、小说取代了传统的诗、文、词在文学史上的重要地位，它们一般带有较浓的市民色彩，感伤气息并不浓重。但在封建社会行将解体的前夜，感伤主义却又大发异彩，如洪昇的《长生殿》、孔尚任的《桃花扇》以及曹雪芹的《红楼梦》等。《桃花扇》的结局，是男女主人公双双入道：南明覆亡以后，李香君从宫中逃出，侯方域从监狱中逃出，两人重逢于栖霞山白云庵。当他们取出桃花扇，互诉衷情时，不防被张道士发现，从他们手中夺下扇子并“裂扇掷地”，大声喝道：“呵呸！两个痴虫，你看国在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏是这点花月情根，割他不断么？”一经道士点破，他们恍然大悟，终于双双入道。这个结局打破了中国古典悲剧大团圆的俗套，感伤色彩更为浓郁。尤其是《红楼梦》，可以说是一曲充满感伤情绪的封建社会的挽歌。

（2）中下层文人和市民阶层对爱情、婚姻题材的反映的要求。“饮食男女，人之大欲。”描写男女爱情是文学史上一个大的题材，此即所谓“艳科”。这种题材，在文学史上评价不同，或以为过狭，或以为唐宋词大量描写封建礼教不承认的爱情（即婚姻之外的爱情）是健康的。对此，我们应作具体分析。

（3）时代意识与审美趣味。儒家诗教提倡“哀而不伤”（《论语·八佾》），感伤主义按说似乎是不大符合这种美学原则和审美趣味的，但唐宋词中大量的伤春伤别之作，却得到人们的广泛欣赏与传诵。这是因为，这些作品大都是以伤感、哀婉的形式肯定了生活中的美，而且在表现方式上常常用比兴手法，比之诗文，艺术上更为深婉细腻，从而受到人们的珍惜与喜爱。

（4）一代的新音乐要求产生一代的新诗体。词本是在“宴乐”的卵翼和孵化下出生的，它和音乐的关系无疑是密切的。宴乐多在酒席间演奏，与之配合演唱、歌舞的多为妙龄女郎，这有点儿像人评论柳词当由“十七八岁女郎执红牙板歌‘杨柳岸、晓风残月’”那一般样子。这种状况到了后来，变得更厉害。词既然要配合这种“雪儿、春莺辈”（指歌伎）歌唱的音乐，就必须要接受它的婉媚性。这种“婉媚”性，说穿了，就是“词为艳科”。

（5）其哲学与社会意义。马克思说：“一个成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了，但是儿童的天真不使他感到愉快吗？”（《政治经济学批判导言》）感伤主义并不完全是消极的，它回忆过去有它美好的地方。明人李贽提出“童心说”，也有它的历史意义。他认为，“童心”就是真心，失去了“童心”，也就失去了真心。


 五、“词多无题”解，并论小序之短长

“词多无题”是王国维提出来的，它是词的特色之一。王国维在《人间词话》中说：“诗之《三百篇》、《十九首》，词之五代、北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅山水，而即曰某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。”可见，王国维是主张词不加题目为好。所谓“无题”，并不是没有题目，而是因为词的含蕴丰富，“不能以题尽之”，或者词人觉得不便以题明之，于是干脆无题。

词最初是没有题目的。从现存的唐五代词来看，几乎全是词牌（调名）、词作两个部分。入宋后，词得到了极大的发展，无论内容、风格、语言、形式都显示出丰富多彩的特点来。有题的词逐渐开始多起来，但最早的词题多出现在即景、咏物词中，而且极为简单，多是“杏花”、“海棠”、“春思”、“秋景”之类。从根本上说，这种单纯的题目仍然不能提示有寄托词作的思想感情，还是让读者去“猜哑谜”。于是有的词人便根据词的内容，在题目上变起花样来。如王观《卜算子》题作“送鲍浩然之浙东”，这就简要交代了作词的背景，对了解词意多少有一些帮助；又如张先《天仙子》题作“时为嘉禾小倅，以病眠不赴府会”等。这些词题实际上已初见小序的规模。到苏轼、辛弃疾，词牌下有小序的词已较为常见了。如《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，这是苏轼的词，“江城子”是词调，“乙卯正月二十日夜记梦”就是词题，或称小序。不过，苏、辛等人的词序，体制、规模都较小，长序只偶然为之，内容也多为申说作意，兼有写景言情的文句，还显示不出词序的美学特征。而到了南宋姜夔手里，词序不仅体制规模宏大，而且文辞更为优美，富有情味。试以他的名作《扬州慢》为例。这是一首感慨今昔，有黍离之悲的词。其序曰：

淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。

这段序文不仅交代了作词的背景和写作缘起，而且以饱蘸情感的笔触，细致入微地记叙描写了城垣依旧、人事皆非的凄凉画面，再加上文笔又优美生动，与词作相配，一散一韵，声情并茂，相得益彰。

这样与词作相互交融与补充的词序，在姜夔的词中还有很多，不暇一一列举。不过，周济说：“白石小序甚可观，苦与词复；若序其缘起，不犯词境，斯为两美矣。”（《宋四家词选序论》）批评也很恰当。

词是否要题序，不能一概而论。就词序的作用来看，主要是明作意、叙本事。对有些记事言情、感旧怀古，特别是有寄托的词，若加小序，则有助于读者理解作者的处境、心情，理解词作的思想内容，起到画龙点睛的作用。而对于那些清新活泼、明快晓畅的小词，若附上洋洋大观的长序，则有喧宾夺主之嫌。如李清照有一首《点绛唇》：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

此词写少女初次萌动的爱情，不仅风格明快，节奏轻松，而且人物形象栩栩如生，跃然纸上。这样的词，若另加小序说明，则不免画蛇添足，反而破坏了词的情韵。


第四章　词的风格与流派






 一、词多阴柔之美，词中刚柔高度结合的作品艺术性最高

中国历代文论中，素有“阳刚”之美与“阴柔”之美的不同看法。阴阳、刚柔的概念，最早出现于殷周之际的《周易》。我国古代是用阴阳来解释世界上的万事万物的。《易经》上说，天之气属阳，地之气属阴，天地交感，万物就变化发展。他们在以天为阳、以地为阴的同时，也把日月、火水、昼夜、暑寒、男女统统归于阴阳两大类型，表示事物对立统一的关系，遂形成我国上古时代“观物取象”的朴素唯物主义思想和观念。

战国时期，《易传》在解释《易经》时，就把阴阳与柔刚的概念联系起来。在《易传·文言》论及天道、地道时，就指出地道之美贵在阴与柔，天道之美贵在阳与刚，“一阴一阳之为道”；又云“刚柔相摩，八卦相荡”、“刚柔相推，变在其中矣”。这说明《易传》的作者已经认识到了阴阳、刚柔、动静，以及“相推”、“相摩”的对立统一的概念：刚柔相荡，二气相感，而生天地万物。

到了清代，桐城派的代表人物之一姚鼐在《复鲁絜非书》中，正式概括出“阴柔阳刚之美”论，阳刚之美和阴柔之美作为我国古典文学的一对重要审美范畴，被广泛地应用。用它来品评文艺作品，我们认为，阳刚与阴柔作为两种美学风格，在古代文学艺术中是客观存在的。钟嵘《诗品序》赞美刘琨有“清刚之气”，指的就是他的诗歌所表现的阳刚之美的特点。严羽在《沧浪诗话》中列举诗的九品之后，将其概括为两大类型：一是优游不迫，一是沉着痛快。所谓“优游不迫”，即谓阴柔之美；而“沉着痛快”，即指阳刚之美。司空图《二十四诗品》列二十四品，其中雄浑、劲健、豪放可为阳刚一类美，而含蓄、纤靡、曲婉则为阴柔一类美。由此可见，姚鼐提出的阳刚之美和阴柔之美，正是对我国古代论艺术风格美的一个总结和发展。

阳刚之美和阴柔之美是风格艺术美的两种基本类型，对于具体的作家作品来说，其表现程度是各不相同的。有的偏重阳刚之美，有的偏重阴柔之美。词作为一种诗体，一直被视为“艳科”、“诗余”，内容多写男女情爱和伤春伤别，艺术风格虽然多样化，但基本上以婉约为宗，故多属于“阴柔之美”。如晏殊词的温润秀洁，欧阳修词的疏隽深婉，秦观词的凄清含蓄，李清照词的轻灵清婉，周邦彦词的缜密典丽，吴文英词的绵丽幽邃等，都具有“柔性美”的特质。

当然，说词多阴柔之美，是就“主体风格”而言的。我们讨论阳刚和阴柔之美，不仅重在两者的区分，而且重在两者的统一，不可偏废。中国美学常常将这两者相联系。无论阳刚之美和阴柔之美都不破坏和谐之美。刘熙载说：“壮语要有韵，秀语要有骨。”（《艺概》）“风骨”实际上是贯穿在阳刚与阴柔二者之中的。对于多数作家来说，阳刚之美和阴柔之美可以互相调剂，互相补充。有人说词中刚柔高度结合的作品艺术性最高，这是颇有见地的。“刚”与“柔”之间不仅可以并存，而且可以转化和交融。所谓“摧刚为柔”和“刚柔交融”，即指这两点而言。

先说“刚柔交融”。例如，苏轼一直被视为豪放派词家，但他的许多词作都体现了刚中有柔、刚柔结合的特点。即便是他的豪放名作《念奴娇》（大江东去）也于“乱石崩云，惊涛裂岸”的壮丽图景中插入了“小乔初嫁了”的温情柔笔。晚清冯煦说苏轼的词“刚亦不吐，柔亦不茹”（《东坡乐府序》），这话是颇为精当的。苏轼的词确是既有豪放，又有婉约，豪放与婉约结合，刚与柔结合。其他如辛弃疾的《水龙吟》（楚天千里清秋）、陈与义的《临江仙》（忆昔午桥桥上饮）、刘过的《唐多令》（芦叶满汀洲）等，都显出了“刚柔交融”的特色。另外，还有姜夔的“以硬笔写柔情”的词，同样具有这种特色。

以上说的是“刚柔交融”，下面再说“摧刚为柔”。

说到“摧刚为柔”，辛弃疾的名作《摸鱼儿》（更能消几番风雨）便是一个典型的例子。此词是他从湖北转运副使调到湖南转运副使时写的。梁启超说它“回肠荡气”、具“雄豪之气”而又有“花间莺语”，刚与柔结合得很好。当代词学家夏承焘用“肝肠似火，色貌如花”八个字来作为对这首词的评语，指的也是这种“摧刚为柔”、“绵里藏针”的艺术风格。

再如陆游和岳飞的词，下面各举一首：

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

——陆游《卜算子》

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？

——岳飞《小重山》

前者于委婉凄清之中暗藏倔强刚劲之气，后者把“怒发冲冠”的激烈壮怀化为弦断无知音的幽怨，都不失为“摧刚为柔”的好词。


 二、关于宋词流派的几种分法

1．两分法

所谓“两分法”，即把宋词分为豪放、婉约两派。这是一种传统的分法，始于明人张[image: ]
 《诗余图谱》。豪放与婉约的概念，从明代沿用至今，一直比较流行。

不过，豪放、婉约的不同词风，在柳永、苏轼等人的词中都早已存在。《说郛》引俞文豹《吹剑续录》云：

东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：“我词何如耆卿？”对曰：“郎中词，只好十七八女子，执红牙板，歌‘杨柳岸晓风残月’；学士词，须关西大汉，绰铁板，唱‘大江东去’。”公为之绝倒。

从词的发展看，进入晚唐、五代以后，以婉约居多，至苏轼开始有意识地打破词婉约的传统，写了一些豪放词。至于苏轼是否另立豪放一派，这个问题现在还有争论。

2．分为六派

（1）北宋婉约词派。此派以柳永为代表，主要作家有晏殊、欧阳修、晏几道、秦观等人。“婉约”这个词最早见于《周语·吴语》：“夫固知君王之意盖威以好胜也，故婉约其辞，以从逸王志。”婉约的本意就是指女子言辞的卑顺宛转。

（2）北宋豪放词派。此派以苏轼为代表，主要作家有潘阆、范仲淹、王安石、黄庭坚、晁补之等。

（3）北宋大晟词派。此派以周邦彦为代表，主要作家有万俟咏、晁端礼、田为、晁冲之等。

（4）易安体。这是指李清照在所谓柳俗、苏豪、周律之外自成一派。

（5）南宋爱国词派。此派以辛弃疾为代表，主要作家有李纲、胡铨、岳飞、张元幹、张孝祥、陆游、陈亮、韩元吉、杨炎正、刘过、刘克庄、刘辰翁、文天祥等。

（6）南宋格律词派。此派以姜夔为代表，主要作家有史达祖、蒋捷、吴文英、高观国、王沂孙、周密、张炎等。

这种分法仍然设有摆脱两分法的束缚，只不过把豪放、婉约两派再细分一下而已。

3．四大派

（1）婉约派

这派中，按几个不同的作家群，又可分为以下五个词派：

①西江派（婉雅派）。西江派，或称江西词派，是北宋前期承前启后的一个婉约词派，以江西人晏殊、欧阳修、晏几道为代表，谢绛、王琪、杜安世等都属此派。他们的词多写轻愁淡恨的情思意绪，风格柔美沉静，含蕴清隽，多用小令的体制。

②市井派（俚俗派）。与同时的西江派雅词不同，这是柳永远承前代民间词的体格，近收市井新声的风格所开创的一个俚词派。除柳永外，这派词人还有沈唐、李甲、向滈、赵长卿等。

③奇艳派。此派以张先、贺铸为代表，主要作家有宋祁、王观、李之仪、李廌等人。

④正宗派（清婉派）。此派以被誉为“词家正宗”、“当行本色”的秦观与李清照为代表，此外还有陈师道、张耒、谢逸、李祁等。

⑤大晟词派（精雅派）。此派以被后人誉为“集大成者”的周邦彦为代表，主要词人有万俟咏、晁端礼、田为、徐伸、晁冲之、江汉、姚公立等。

（2）豪放派

这派词人，按其不同的时代和个人风格，又可分出三派：

①苏派（豪旷派）。此派以苏轼为代表，黄庭坚、晁补之、叶梦得、李光、陈与义等起而效之，形成一个流派。

②中兴派（豪放派）。这一派主要指李纲、张元幹、王以宁、岳飞等南渡词人群体，他们的悲愤激越的英雄之词，为词史写下了光辉的一页。

③辛派（豪壮派）。这派词人阵容壮大，除著名词人辛弃疾外，还有陆游、陈亮等一大批词人，在词史上占有重要地位。

（3）雅正派

此派从风格上看，可分两派：

①姜派（清空派）。姜夔开创，史达祖为羽翼，另有高观国、方岳、黄昇等，宋末周密、王沂孙、张炎也属之。

②吴派（密丽派）。此派的代表人物是吴文英，追随者有尹焕、黄孝迈、冯去非、楼采、李彭老等。他们作词，善于烹炼句法，喜用代字，词藻秾丽。

（4）闲逸派

这一派中，随着时代氛围和个人气质、境遇的不同，可分为旷逸、雅逸两派：

①旷逸派。宋初时有王禹偁、潘阆、林逋等人，以吟咏山水、自然清逸的小令为主。北宋中叶以后，出现了一群以闲逸、旷达为主要风格的词人，如僧仲殊、徐积、米芾、毛滂、朱敦儒、向子湮等。南宋有范成大、石孝友、汪莘等人。

②雅逸派。此派词人主要有北宋中后期至南渡前后的徐俯、吕本中、王灼、赵以夫、陈允平、仇远等。他们的词以抒写闲情逸致为主，偏重典雅，与旷逸派的风格又有不同。

以上第2、3两种分法较传统的婉约、豪放两分法有很大的进步，但没有从根本上突破两分法的束缚。

在这方面，吴世昌先生提出一个观点，值得我们思考和重视。他曾在《文史知识》（1983年第9期）上发表文章，认为“北宋没有豪放词派”。他说苏轼三百四十多首词，专写女性美的不下五十多首，咏物词有三十多首，至少有一半没有“一洗绮罗香泽之态”（胡寅）。在《有关苏词的若干问题》（《文学遗产》1983年第2期）一文中，吴先生又进一步指出：“即使把苏词中的‘大江东去’、‘明月几时有’、‘老夫聊发少年狂’一类作品算作‘豪放词’，我们至多也只能说，北宋有几首豪放词，怎么能说有一个‘豪放派’？”他的见解得到了一些学者的赞许，但也有人不同意他的看法，这个问题至今仍有争论。但有一种趋向，就是不少研究者已对“两分法”的客观性、合理性提出了疑问。


 三、豪放、婉约能不能概括宋词的风格与流派

人们在言及宋词及其流派时，一般都采用“二分法”，即把宋词分为“豪放”和“婉约”二派。这种分法原始于明人张[image: ]
 ，他在《诗余图谱》中说：“词体大略有二：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其词调蕴藉，豪放者欲其气象恢宏。然亦存乎其人，如秦少游之作，多是婉约；苏子瞻之作，多是豪放。”

严格说来，张[image: ]
 这里讲的还是艺术风格，后来清人王士祯发挥了他的观点，称其为二派（见《花草蒙拾》）。解放后的一些文学史论著和宋词选注本也大都采用这个说法。那么，这种“二分法”究竟合理不合理呢？

我的意见认为，把宋词分为“豪放”与“婉约”两派，有它方便的地方，也有其缺陷。

说它方便，是就作家的主要倾向和基本风格而言，用“两分法”有助于我们从总体上把握词家的风格特征。

说它有缺陷，是因为“豪放”和“婉约”二派包括不了所有宋代词人，即便“两派”中的重要词家，也不能仅以豪放和婉约来说明其艺术特色。例如，苏轼词，前人尝谓有“天风海雨”之势（陆游《老学庵笔记》卷五），他的“大江东去”词当由“关西大汉、铜琵琶、铁绰板”来歌唱（俞文豹《吹剑续录》），从此可见它的“豪放”。但同是一个苏轼，却又写出了“十年生死两茫茫”（《江城子》）、“似花还似非花”（《水龙吟》）那样具有婉约派情致的词作。辛弃疾亦如此，不是纯之又纯的豪放派，他的名篇《水龙吟》（楚天千里清秋）、《摸鱼儿》（更能消几番风雨）等，就是那种“刚亦不吐，柔亦不茹”（冯煦《东坡乐府序》），刚柔结合，豪放与婉约兼长的作品。

而分别被张[image: ]
 、王士祯称为“婉约”词人之首的秦观和李清照却也写有风格或苍凉、或豪迈的词作，如秦观的《满庭芳》（红蓼花繁）、李清照的《渔家傲》（天接云涛连晓雾）等。且看李清照《渔家傲》原词：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。

词中将现实生活中的苦闷、梦境中的自由驰骋和浪漫主义的想象三者交融在一起。黄苏《蓼园词选》说：此词“无一毫钗粉气，自是北宋风格”。认为是李清照前期词中风格较为豪放的一首。

至于姜夔的词，以“硬笔”写“柔情”，将江西诗风与晚唐风味融为一体，化为词境，具有清空、骚雅、清劲等特点。这样的词风，用通常的“豪放”或“婉约”就更无法概括了。

由此看来，豪放、婉约可以大致划分词的风格与流派，但不能完全概括词的风格与流派。对于具体作家、作品的分析评价，我们应当从客观实际出发，不能为“两分法”的成说所束缚。清人陈廷焯析唐宋词为十四体（见《白雨斋词话》），今人詹安泰分宋词为八派：一、真率明朗，以柳永为代表；二、高旷清雄，以苏轼为代表；三、婉约清新，以秦观、李清照为代表；四、奇艳俊秀，以张先、贺铸为代表；五、典丽精工，以周邦彦为代表；六、豪放奔放，以辛弃疾为代表；七、骚雅清劲，以姜夔为代表；八、密丽险涩，以吴文英为代表。（见《宋词散论》）这些见解都是值得充分重视的。


 四、从“疏”与“密”的角度看唐宋词风格与流派的发展演变过程

在词史上，除了以豪放、婉约分派之外，还有以空、实、疏、密来谈词的风格与流派的。如晚清词人朱祖谋在评周邦彦《清真词》时就说过：

两宋词人约可分为疏、密两派，清真介在疏、密之间，与东坡（苏轼）、梦窗（吴文英）分鼎三足。

但新中国成立以来用疏、密来研究词的风格、流派的文章极为少见。其实，这是一个很值得重视的问题。从词的文学的发展来看，用疏、密分派更能说明问题，更能反映词的风格流派的演变情况。

对于“疏”、“密”的概念，大致可以从两个方面来作比较：一是组织词藻的秾丽与清淡，前者为“密”，而后者为“疏”；二是抒情的“隐”和“显”，前者为“密”，而后者为“疏”。一般来说，疏、密相间的作品多一些。

让我们从“花间”词说起。温庭筠的词着色浓艳，抒情内在，较难把握。如《菩萨蛮》：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

词写一个富贵华丽的妇人晨起梳妆打扮的情态，但写得很含蓄，并不明言主人公的心理，却通过她懒起、照镜、着衣等等举动，曲笔绘出。再就辞藻看，也很浓丽。所以这首词是“密”，是浓妆。

而韦庄的词则语言清疏，抒情线索比较明显。如《女冠子》：

昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。

半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。

词的上下片一般都自成段落，而这首词起写入梦，结写梦醒，中间几句都写梦中所见景象，一气连成，没有过片痕迹。但是，全词的抒情线索十分清楚，尤其是末尾两句说得太明白了：“觉来知是梦，不胜悲。”清代词论家周济曾以美女作比，说“飞卿（温庭筠），严妆也；端己（韦庄），淡妆也”（《介存斋论词杂著》），这是不错的，也是颇为形象的。

至如南唐冯延巳的词，则为疏、密相间，在词中创造了一种“深美闳约”的艺术境界与“和泪试严妆”的新风格，对北宋词人影响很大。王国维说他的词“开北宋一代风气”，似不无道理。

李煜是南唐后主，就词的数量而言，比之温庭筠、韦庄以及冯延巳词，皆为短少，但他在词史上的地位是值得重视的。他的词，就基本风格而言，属于“疏”，如“粗服乱发”的美妇人，“自然而工”。此以其名作《虞美人》为例：

春花秋月何时了？往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

这首词，是李煜被俘到汴京后所作。词中直抒亡国之痛，一字一泪，如泣如诉，读来十分感人。无怪乎王国维说：“后主之词，真所谓以血书者也”。

词至北宋，多密、多实、多重。欧阳修的词为疏密相间，冯煦说他“疏隽开子瞻（苏轼），深婉开少游（秦观）”（《宋六十一家词选·例言》）。如他有一首写离情的《踏莎行》，词是这样写的：

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

这首词把离情写得十分缠绵婉曲，但没有脂粉气，感情比较真挚，格调比较清丽、健康，自属疏密相间词中的上品。

苏轼有“疏”的词作，如《定风波》（莫听穿林打叶声），但从抒情线索来看，也不能算是纯“疏”之作。

秦观、柳永、周邦彦等人，所作密或疏密相间者为多数。尤其是被朱祖谋称为“介在疏密之间”的周邦彦，其词密多于疏，但密中见疏，疏中带密，结合得非常好，如《拜星月慢》（夜色催更）就是疏密相间、虚实结合的好词。周济《宋四家词选》评此词曰：“全是追思，却纯用实写。但读前阙，几疑是赋也。换头再为加倍跌宕之，他人万万无此力量。”这是就章法的特点而说的。龙榆生以为清真词之高者，几乎全是以健笔写柔情，也举《拜星月慢》等词为例。

到了南宋，不但有豪放、婉约两派之分，而且形成了清空和质实的两派。如姜夔、张炎主张“清空”，是“疏”；吴文英、周密等讲求“质实”，是“密”。前者有张炎《词源》，后者有沈义父《乐府指迷》为理论根据。以具体作品为例，如姜夔的《长亭怨慢》（渐吹尽、枝头香絮），前人说它“浑灏流转，夺胎稼轩”，这种“流转”之感，就是由一种空灵的章法结构所带来的。缪钺先生也说姜夔能“屏除秾丽，着笔淡雅”（唐圭璋等撰：《唐宋词鉴赏辞典·南宋、辽金卷》，上海辞书出版社，1988年，第1751页）。姜夔还有两首咏梅的名作《暗香》、《疏影》，在遣词用语上也趋向于清淡。

吴文英的“密”，主要表现在抒情的“深曲”上，如他的《莺啼序》（残寒正欺病酒）词便是一个十分突出的例子。全词共二百四十字，分四段，是词中最长的调子，且组织之细、词藻之美，似乎也是前所未有的。不仅长调如此，他的小令也以秾丽绵密而别具一格。且看一首《浣溪沙》：

门隔花深梦旧游，夕阳无语燕归愁。玉纤香动小帘钩。

落絮无声春堕泪，行云有影月含羞。东风临夜冷于秋。

这是一首怀人感梦之词，但写得迷离恍惚，委婉曲折，须反复吟味方能把握其感情的脉络线索。有人说它是“朦胧词”，可与李商隐的“朦胧诗”相媲美，这是颇为恰当的。当然，吴文英的词，也有写得比较“疏”的，如文研所《唐宋词选》所选的那两首：《风入松》（听风听雨过清明）、《唐多令》（何处合成愁），正好显出梦窗词中“疏”的一面。

这种“疏”和“密”的演变过程不仅贯穿于唐、宋词，而且一直延伸到元、明、清词，尤其是清代：清初浙西派，可以说是继南宋姜、张清空派的余绪；继之者为常州派，是继宋代周、吴缜密、质实的余绪而更有发展，余波且及晚清。

由此可见，用疏和密来划分词派，比以豪放、婉约分派更全面，更符合实际。


第五章　比兴寄托






 一、怎样区别比与兴

“赋、比、兴”手法是从《诗经》中总结出来的。关于赋、比、兴的含义，历来阐释不一。作为表现手法，一般都采用朱熹在《诗经集传》中的解释：“赋者，敷陈其事而言之者”；“比者，以彼物比此物也”；“兴者，先言他物以引起所咏之辞也”。通俗地说，“赋”就是铺陈直叙，“比”就是比喻，“兴”就是起兴。不过，朱熹这里说的是《诗经》中的赋、比、兴，这种方式虽然在后世以至今日的民歌中还在沿用，但是在文人诗歌里，可能从屈原开始对比、兴手法的运用已经有所发展，方式有所改变，所以比与兴的关系比较复杂。根据前人的有关论述和古典诗歌创作的实践，对于比、兴的关系可以从以下几点加以区别：

1．兴和比兴，是赋又是比，或者说是“赋而比也”。就是说兴中是兼含赋、比的。

2．兴中大多是含有比意的，但它同一般修辞上讲的比喻（打比方）不同：

（1）修辞中的比喻比较简单，而兴中之比则比较复杂。如“有女如玉”（《诗经·召南·野有死麕》）、“有力如虎”（《诗经·邶风·简兮》）等，是比，而不是兴。

（2）修辞之比一般是正比，而兴中之比有正比，也有反比。如晏几道《临江仙》：“落花人独立，微雨燕双飞。”这两句是兴，而不是比喻，既有正比，又有反比。落花对人当时的思想感情来说是正比，落花春残，正和词人的迟暮之感相适应，此为正比。而燕双飞和人独立，又恰成反比。

（3）修辞上的比喻，只有一点相似，整体上不相似，如白居易《长恨歌》中的“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。而兴中之比在几个方面都相似。这一点从上引晏几道的那两句词中也可以看出来。

3．比显而兴隐。这一特点，陈奂在《诗毛氏传疏》中说得很清楚：“赋显而兴隐，比直而兴曲。”陈启源《毛诗稽古编》亦云：“比兴皆比喻，但兴隐而比显，兴婉而比直，兴广而比狭。”

4．比喻总是用来说明或描绘局部问题，而兴句则往往联系以至渗透到全章和全篇。如《孔雀东南飞》诗中的“孔雀东南飞，五里一徘徊”所制造的夫妇生离死别的悲凉气氛就是贯穿全篇的。

比和兴在含义上虽有区别，但在具体诗（词）文中经常互相联系在一起，很难绝对划分。如《诗经·邶风·燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。”这是比，也是兴。诗中双飞的燕子使诗人在送别时触景生情，也暗示了美人的依依不舍。前面已经说过，《诗经》中的比和兴在后代常被连称为比兴，朱熹所讲的“兴”，在《离骚》中是比兴兼用的。《诗经》中的“先言他物，以引起所咏之辞”的“兴”的方式，虽在民歌中仍在运用，但在文人诗歌中，如唐诗、宋词、元曲中，就常用那种“义兼比兴”（《文心雕龙·比兴》）的形式了。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”（《离骚》），“起情故兴体以立”（《文心雕龙·比兴》），这种美人香草的比兴手法，在词中用得最多，且有较大的发展。

关于“赋、比、兴”，朱桦《“赋比兴”与艺术审美的有机性》（《文艺理论研究》1988年第4期）一文可作参考。赵沛霖《兴的源起——历史积淀与诗歌艺术》（中国社会科学出版社，1987年）一书，则论述得更为详尽。


 二、诗、词、曲三者对赋、比、兴的运用有何不同

“赋、比、兴”是我国古代文学作品中常见的三种表现手法。对这三种手法的运用，诗、词、曲三者各有侧重。就唐诗、宋词、元曲而言，唐诗是赋、比、兴兼用，宋词则比、兴多于赋，元曲则赋、比多于兴。

先说唐诗。陈子昂为了批判齐、梁的绮靡文风，提出“兴寄”作为他革新诗歌、加强作品的现实性和社会性的一面旗帜。他的《感遇》诗三十八首，就是这种主张的创作实践。他所说的“兴寄”，“兴”就是比兴；“寄”，就是寄托。如王之涣《凉州词》：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”此处“春风”暗喻君恩。杨慎《升庵诗话》云：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”这是很有见地的。而像王勃的“海内存知己，天涯若比邻”，岑参的“一川碎石大如斗”、“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”等，则为一般性的比喻，而没有寄托。大诗人李白、杜甫，也都是追随《风》《雅》、强调比兴的作家。以杜甫的五言古诗《自京赴奉先县咏怀五百字》为例。此诗不仅内容丰富深刻，而且在艺术上“赋、比、兴”结合运用，创造出波澜壮阔、起伏转折、突兀翻腾、汪洋恣肆的情境，成为千古名作。中唐时期白居易又强调“六义”，强调《风》、《雅》、比、兴（《与元九书》），并把它们作为新乐府运动的理论纲领和创作指针，他的《新乐府》五十首，其中多数都属于含比兴意的讽喻诗。晚唐时出现了一种细美、幽约的诗，一个是李商隐的诗，一个是温庭筠的词，他们所擅长的诗歌形式不一样，但审美情趣是一样的。李商隐的诗比兴深微。朱自清在《诗言志辨》中提的四种“比体”（以古比今、以仙比俗、以男女比主臣、以物比人）在李诗中皆有体现。

再说宋词。清人沈祥龙说：“诗有赋比兴，词则比兴多于赋。”（《论词随笔》）词中的比兴，归纳起来，大致有以下几种情况：

1．以物比人。描写自然景物的词，其中寓有比兴、寄托。如苏轼《水龙吟》咏杨花，以杨花比离人；《卜算子》咏孤鸿，用它来比幽人。还有辛弃疾《摸鱼儿》的“斜阳烟柳”、陈亮《水龙吟》的“芳菲世界”，都是托讽时世的。到南宋末年，咏物词更多。如王沂孙《眉妩》“新月”、《齐天乐》“蝉”，张炎《解连环》“孤雁”、《绮罗香》“红叶”等，都是通过咏物来寄托君国之思、亡国之痛，写得更曲折，更细腻。这些都应归入比兴一类。

2．以古比今。怀古的词，陈古言今，也是比兴。如苏轼《念奴娇》“赤壁怀古”、辛弃疾《永遇乐》“京口北固亭怀古”等，都是这方面的作品。

3．继承、发展屈原以来“美人香草”的比兴手法的词，也属于这个范围。这类词，表面上是写闺房花草，实际上是赋而比也，或是赋而兴也。如李煜《相见欢》：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。”就是赋中兼含比意的例子。

再如辛弃疾《青玉案》“元夕”词：

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。

这首词表面上写的是元宵的景象，但词中那个“灯火阑珊处”的人，与坚持抗金，绝不趋炎附势，因而受到朝廷冷落的辛弃疾，非常相似。梁启超说此词“自怜幽独，伤心人别有怀抱”（《艺蘅馆词选》），这就指出了此词是有感慨、寄托的。

“比兴”作为文学作品中的表现手法，是不可缺少的。正如李泽厚先生所说：“人们各种细致复杂的心境意绪也只有通过景物各种微妙细致的比兴，才能客观地传达出来。”（《美的历程》）而词在这方面比诗更为突出。词中凡是借景引情、触景生情、即事兴怀的“赋而比也”或“赋而兴也”的东西，都可以说是兴，或说是比兴。如晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”（《浣溪沙》），欧阳修的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”（《蝶恋花》）等，都属于兴或比兴的范围。

最后谈谈元曲。元曲是唱给人听的，多用口语，要求显言直说，故多用赋，但赋中有比。不过，曲中之比和诗词不同：

（1）喜用诡喻。曲中设喻，力求诡诈尖新，纤巧奇谲，且鲜明泼辣，甚至还带有一些尖酸刻薄的味道。如关汉卿［南吕·一枝花］《不伏老》，有著名的“铜豌豆”之喻，读来琅琅上口，诙谐中自见峥嵘头角。又如徐再思《清江引》“相思”，以“本利”来比喻相思之情，既新奇，又怪异，与诗词的雅正风味迥然不同。其他如乔吉《水仙子》“嘲少年”、张可久《朝天子》中的一些比喻，也都十分新奇而又怪异。

（2）多用博喻。诗词中有时也用博喻，如韩愈的《南山》诗，竟用了五十多个比喻来形容南山怪石的种种形状。贺铸《青玉案》词云：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”也是博喻。一是比喻愁多，二是比喻愁长，而且是赋而比也。但总的来说，诗词中的博喻比较少，而在曲中博喻却大量存在。如元杂剧《朱太守风雪渔樵记》中：

投到你做官，直等到那日头不红，月明带黑，星宿眨眼，北斗打呵欠。直等到蛇叫三声狗拽车，蚊子穿着兀剌靴，蚁子戴着烟毡帽，王母娘娘卖饼料。投到你做官，直等的炕点头，人摆尾，老鼠跌脚笑，骆驼上架儿，麻雀抱鹅蛋，木伴哥生娃娃。

一连用了十五个比喻。

又如马致远《双调·夜行船》套数中：

看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血。

用三个比喻对当时官场上的钩心斗角、争名逐利的丑恶现实进行了辛辣的讽刺。

（3）以比为赋。以比喻作为叙述，竟有通篇用十多个比喻而作者不另加一语者。如查德卿《寄生草》“间别”：

姻缘簿剪做鞋样，比翼鸟搏了翅翰。火烧残连理枝成炭，针签瞎比目鱼儿眼，手揉散并蒂莲花瓣。掷金钗撷断凤凰头，绕池塘摔碎鸳鸯弹。

这支曲表现了一对情人的决裂，可能是女方的表示。作者用的是以比为赋，每句话就是一个动作，感情色彩是鲜明的。

以上讲的是元曲中的比。至于元曲中的兴，虽然少用，却并非完全不用，不过曲中的兴和诗、词中的兴不一样。诗词中的兴往往不说出来，而曲中的兴常常把它明明白白地点出来。如无名氏《十二月过尧民歌》“相思”，通过八扇帷屏上所画的那些男女双方以美满团圆结束的民间传说故事，衬托出一个少女追求婚姻自由的心情。结尾几句：“哎，天公，天公！教他对对成，偏俺合孤零。”以别人的成双反衬自己的孤零，终于把所恨的东西明白地点了出来。


 三、怎样理解“词如诗，曲如赋”

刘熙载《艺概》说：“词如诗，曲如赋。”《文心雕龙·诠赋》说：“赋者，铺也，铺采摛文，体物写志也。”这是说排比铺陈是赋的主要特点。曲中的赋有两个方面：一个是以比为赋，如前面所引查德卿《寄生草》“间别”等；一个是直赋，如无名氏《朝天子》“志感”：

不读书有权，不识字有钱，不晓事倒有人夸荐。老天只恁忒心偏，贤和愚无分辨。

另外，还有张鸣善的《水仙子》“讥时”、汪元亨的《醉太平》“归隐”、范康的《寄生草》“饮”等，都不同程度地运用了排偶。在赋与古体诗中，由于篇幅较长，可以自由运用排比，元曲的曲调虽然每调只有二三十至四五十字，句数也都在十句以内。从篇幅来说，大多和唐代的近体诗差不多，但它却较多地、较好地运用了赋的排比铺陈的手法，这不能不说是对赋体的发展，也是由曲的特点决定的。


 四、比兴与寄托的关系

比兴与寄托的关系比较复杂。比即比喻；兴是触景生情；寄托是继承诗比、兴的传统发展的，它源于比兴，而又不完全同于比兴。一般来说，比兴大于寄托。凡是属于寄托的都是比兴，但比兴并不都是寄托。如周邦彦词《醉桃源》：

冬衣初染远山青，双丝云雁绫。夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零。

情黯黯，闷腾腾，身如秋后蝇。若教随马逐郎行。不辞多少程。

这首词是写男女离别，以女方口气说出。上片不过言离别愁多，珠泪湿袖成冰，是赋也。下片打一个比方，从苍蝇附骥尾而致千里的成语脱化而来。以己身比秋后之蝇，意谓心神俱瘁，存活不久；但身在情长在，如能变成一只苍蝇，附郎马远行，不管吃多少苦，也是心甘情愿的。这不仅是单纯的比，而是比中有兴，因在设想中已带赋的性质。但这只能称比，或称比兴，而不是寄托。

所谓“寄托”，即托物寄意。就其形式而言，它和一般比兴差不多；但就其内涵言，则必须带有比较重要的社会内容，通过自然反映人事。例如，杜甫的《佳人》诗，表面上写的是一个幽居在深谷里的绝代佳人，实际上是表现诗人品格的孤芳高洁。词家采用寄托手法的则更多。如李煜《相见欢》和辛弃疾《祝英台近》：

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。

——李煜《相见欢》

宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝、啼莺声住？

鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语：是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去。

——辛弃疾《祝英台近》

李词上片写自然景色，下片附情于人事，抒写自己怀恋故国之情，这可以说是有寄托的，所谓“亡国之音哀以思”者也。辛词题为“晚春”，写的是深闺思妇对春光虚度、游子不归的怨恨，但末尾三句，用问语怨春，“托兴深切”（谭献语），表现出词人对身世遭遇、对南宋时事的忧伤之情，也为寄托之作。

再如苏轼的《卜算子》词：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这首词是元丰五年（1082）秋苏轼谪官黄州时所作。词中幽人显然是指作者自己，以孤鸿自喻。黄庭坚评此词“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此”（《豫章黄先生文集》卷二十六《跋东坡乐府》）。陈廷焯评此词云：“寓意高妙，运笔空灵，措语忠厚，是坡仙独至处，美成、白石亦不能到也。”（《词则·大雅集》）黄苏《蓼园词选》说“此东坡自写在黄州之寂寞耳，初从人说起，言如孤鸿之冷落；下专就鸿说，语语双关，格奇而语隽”：都认为是有所寄托之作。


 五、“从有寄托入，以无寄托出”，况蕙风对此有何不同看法

“从有寄托入，以无寄托出”之说，是清代常州词派的重要理论家周济提出的。他在《宋四家词选》序论中说：“夫词，非寄托不入，专寄托不出。”什么叫“非寄托不入，专寄托不出”呢？他曾在《介存斋论词杂著》中阐释说：

初学词求有寄托，有寄托则表里相宣，斐然成章。既成格调，求无寄托，无寄托则指事类情，仁者见仁，智者见智。北宋词，下者在南宋下，以其不能空，且不知寄托也；高者在南宋上，以其能实，且无寄托也。南宋则下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。

应当肯定，作为一种文艺创作的规律，周济的探索与总结是做出了贡献的，有助于形象思维与意境的展拓。倘若作为普遍的艺术法则，一切创作都必须遵循，就不免反而成了束缚心手的框套，有其片面性。他认为，初写词就有寄托，第二步是无寄托（寄托的高境是从有寄托到无寄托）；北宋、南宋互有短长，但北宋高者能实，且能无寄托，而南宋则不能。这个观点是他人所不能接受的。对此，清人况周颐（号蕙风）有不同的看法。他在《蕙风词话》中说：

词贵有寄托，所贵者流露于不自知，触发于弗克自已。身世之感，通于性灵。即性灵，即寄托，非二物相比附也。

可见，周氏是重寄托而不强求寄托。他说“词贵有寄托”，首先肯定了寄托的重要性，但寄托是性灵、感情的触发，“即性灵，即寄托”，是不可有意求得的。

比较而言，我们认为，况说比周说要全面一些，也更符合词的创作实际。词有的有寄托（多数），有的则是“即景之篇”（吴梅《词学通论》），并无寄托。


第六章　诗词曲艺术手法探析






 一、虚与实

“虚”与“实”，或曰“空”与“实”，或曰“清空”与“质实”，或曰“空灵”与“结实”，这些颇为接近的概念，是对立的统一、相反而又相成的艺术手法的表现。具体来说：

①实指真实，虚指虚构；实指实境，虚指幻境；实指现实，虚指想象。

②实指描写具体的事物，写景、叙事；虚主要是抒情，通过写景、叙事来抒情、说理。

③实指艺术形象塑造中实的部分，即有形部分；虚是艺术形象塑造中虚的部分，即无形的部分，留给读者再创造的部分。

④虚与实，后来又进一步成为两种风格与流派。“实”的一派景语比较多，写具体的东西比较多，用典较多，藻采较浓，其抒情的线索常常不那么明显；“空”的一派情语比较多，用典较少，色彩较淡，其抒情的线索比较容易看出来，好把握。“虚”与“实”，在某种意义讲也就是疏与密的问题。“虚”，就是形象的组织比较疏一点；“实”，就是形象的组织比较密一点。下面结合具体作品作些简要分析。

在诗歌创作中，“实”主要指实事的记叙交代和景物的具体描写；而“虚”则主要体现在通过浮想联翩进行思想感情上的抒发上。如李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》诗：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

这首诗是李白初游江夏时所作。诗的前两句是叙事，交代送别的时间、地点、事件、人物以及友人要去的地方，这是“实”写；后两句则以虚衬实，省略了诗人目送友人、伫立江边的描写，而是因事言情，以“惟见长江天际流”，避实就虚，以景显情，在不动声色的景物描写之中，流露出诗人的深情幽意。

一般来说，诗有实境虚境，而词幻境多于实境，选境多于写境，虚构多于现实，虚写多于实写。词人大多属于主观诗人，较之一般抒情诗人，词人更看重心灵深处的感受。词人富于更深、更细腻的感情。词里写具体的事和具体的景很少，而是写一种情绪。词人以艺术家的眼光看待现实世界的一切，移情形象在词里比诗中多。但在具体作品中，一味质实、丝毫不清空的作品没有，一味清空、丝毫不质实的作品也没有。如吴文英的词是“质实”的，但也有“灵气行乎其间”（戈载《七家词选》）。举例言之，他的《齐天乐》（烟波桃叶西陵路）和《八声甘州》（渺空烟四远）等，都是虚实俱到、真幻结合之作。

虚实手法的运用，在周邦彦词中更为常见，如《浣溪沙》：

雨过残红湿未飞，珠帘一行透斜晖。游蜂酿蜜窃香归。

金屋无人风竹乱，夜篝尽日水沉微。一春须有忆人时。

全词共六句，写思妇怀人。前五句中，思妇怀人的离愁没有实写出来，而寓于特定的环境氛围，是虚处着笔。结句一声怨叹，化虚为实，直抒胸臆，于是景与情契合交流，使全词具有景景相连、物物含情、情景交融的深邃意蕴。


 二、直与曲

所谓“直”，即显言直说；“曲”指含蓄曲折。直与曲这两种表现手法，是矛盾对立的，也是相辅相成的。在具体作品中，由于体裁不同，对直与曲手法的运用也有所不同。就诗、词、曲三种不同诗体而论，曲最宜显言直说，诗则显言直说和曲折含蓄二者都有，词则曲多于直。下面举例来说。

先看诗。如杜甫的《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

写这首诗的时候，杜甫身陷安史之乱时沦陷的长安，而他的家小却在遥远的鄜州（今陕西富县）。明明是自己深切怀念亲人，却故意曲折委婉地写妻子思念他。施补华说它“无笔不曲”（《岘佣说诗》），可谓确论。

又如李商隐《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这是诗人在远客巴蜀时寄妻子（或友人）之作。因为写得较为奇曲，所以能在寄怀诗中别开生面。

同样是诗，也有写得直率明白的，如杜甫的《闻官军收河南河北》：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

这首诗用直叙的手法，抒写诗人听到收复河北的消息后的激动心情。先写喜极落泪，再看妻子神情，转出漫卷诗书，再转到想象回乡，作者的抒情可谓飞流直下，一泻无遗，淋漓尽致，直抒胸臆了。

又如王勃《送杜少府之任蜀川》：

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

本诗意境开阔，音调高昂，一洗传统送别诗的感伤情调。

接下来，再看词。如李清照的《凤凰台上忆吹箫》：

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼，惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

这是一首写别后相思之情的词。词一开始就极写慵懒之情，但却不道出因由；分明因丈夫将去而憔悴，却又转而旁敲侧击；不直说无人领会她的心情，却反说唯有那楼前流水知其心迹；不仅对“新瘦”，就是对“新愁”也都不予说明。简直是吞吞吐吐、曲曲折折、含蓄委婉、往复不尽，深得“曲”字之妙。李清照是婉约派词人。即使是那些豪放派的作品，也忌一味叫嚣，一览无余。如苏轼的《念奴娇》（大江东去）、《水调歌头》（明月几时有）、辛弃疾的《水龙吟》（楚天千里清秋）、《摸鱼儿》（更能消几番风雨）等，也都有曲有直，豪放与婉约兼长。

最后，我们再来看曲。如徐再思的《喜春来》“闺怨”：

妾身悔作商人妇，妾命当逢薄幸夫。别时只说到东吴，三载余，却得广州书。

此曲由唐人刘采春《罗唝曲》“那年离别日，只道住桐庐，桐庐人不见，今得广州书”化出，但表现手法更为明白直率。

又如薛昂夫《庆东原》“西皋亭适兴”，写旧时知识分子在重阳节前后的生活情趣。全曲显言直说，意思明白，末尾二句“管甚有监州，不可无螃蟹”，表示不受上级拘管，说得更为直截了当。

总之，“曲”与“直”是文艺作品写作行文之法的一对对立统一的两个方面，正确掌握和理解这个方面的手法，有助于我们对作品的阅读和欣赏。


 三、隐与显

“隐”与“显”，从某种意义上说，也就是王国维说的“隔”与“不隔”。不过，王国维太偏重“不隔”（显）了。他说隔“如雾里看花”，不隔为“语语都在目前”。（《人间词话》）实际上，“隔”与“不隔”是矛盾的统一，前者形象朦胧，后者形象鲜明，二者都是美。苏轼《饮湖上初晴后雨》（二首选一）诗云：

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

我们不妨借苏轼这首诗来比隐与显。“水光潋滟”是鲜明美的模样，为“显”；“山色空蒙”是迷蒙美的模样，为“隐”。

在具体作品中，有的偏重于“显”，有的偏重于“隐”，前者如白居易的诗，后者如李商隐的某些“无题诗”。就多数作品来说，往往是隐中有显、显中有隐、隐显结合的，如聂夷中的《咏田家》：

二月卖新丝，五月粜新谷。

医得眼前疮，剜却心头肉。

我愿君王心，化作光明烛。

不照绮罗筵，只照逃亡屋。

诗的前半部分直言不讳地揭露了官府的残酷剥削给人民带来的深重苦难。而后半部分则比较含蓄，作者把解决矛盾的幻想，寄托于朝廷的俯察民情、施行仁政上，但希望之中又寓有对君王的批判乃至讽刺。使全诗显而有隐，如果一路直下去，让人一览无余，那就有失含蓄之美了。

从宋词来看，豪放派之词“显”，但豪放中也有婉约，显中有隐；婉约派之词“隐”，但隐中也有显，如吴文英的词，有的也清楚，不模糊。

总之，“隐”不能隐到晦涩，“显”不能显到没有隐。否则，就不能引人入胜，就不能算好作品。


 四、离与合

“离”与“合”也是一个表现手法的问题，是离题旁涉与紧扣题目，侧写、旁写与正写的关系问题。所谓“离”，即离题；“合”，即合（切）题。一种是离题离得远，但从反面、侧面进一步衬托了主题，这是好的；一种是切题，紧扣题目。

离、合问题很重要。写词第一步是用心；第二步讲片段，即布局、结构；第三步就是讲离合（就章法而言）；第四步讲色泽、音节。苏轼是主张离题的，他有四句诗：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。”（《书鄢陵王主簿所画折枝》二首之一），意思是用形似作为标准来论画，这种见解与儿童相近。写诗总是几句老调子，一定不是懂诗的人。而清人赵翼却说：“作诗必此诗，乃是真诗人。”（《论诗》）跟苏轼唱对台戏，强调合的一面。我们认为，应该两方面结合，不能只强调一个方面。实际上，苏轼的许多作品也是深得离合之妙的，例如那首有名的《水龙吟》咏杨花词，写的是杨花，但又不仅仅是写杨花。既写了杨花，又写了离人。写杨花是合，写离人是离；但以花喻人，写人又关合杨花的形象特点，即所谓不即不离，亦即亦离。离合手法在此词中用得极为出色。这种手法在周邦彦、姜夔等人的咏物词中表现得更为突出。如姜夔的两首咏梅名作《暗香》和《疏影》，句句写梅花，又句句写人，人的命运和梅花是息息相关的。

以上谈的是词中的离合问题，诗里的离合问题表现得也很突出。如屈原的《橘颂》、杜甫的《房兵曹胡马》、李贺的《马诗》二十三首等，都能做到“咏物而不滞于物”，在离合问题上是处理得很成功的。

曲里的咏物也要做到不即不离，但由于曲的艺术风格与诗、词不同，所以总的来说，曲中的离合问题没有诗、词那么重要，这里也就不举例说明了。


 五、雅与俗

陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，后来又出现了“雅俗共赏”的成语。雅是典雅，俗即通俗。雅与俗，是一个语言问题，也是一个风格问题。对于雅与俗的要求，在诗、词、曲中是不同的。一般来说，诗、词以雅为主，曲以俗为主。

雅和俗的作品，各有所长，也各有所短。在诗、词中有时也用俗语，好的作品，往往是雅中有俗，俗中见雅。如白居易的《买花》诗，为《秦中吟》十首之十，作于元和五年（810）前后，主要反映当时贵族、官僚豪奢游荡的生活。全诗语言通俗，明白如话，但并不显得粗俗。如开头四句：

帝城春欲暮，喧喧车马度。

共道牡丹时，相随买花去。

“春欲暮”才“买花去”，点出牡丹花是开在临近暮春时节，但不直言，显得很含蓄。“喧喧车马度”，既写出人多热闹，又暗指来来往往之人尽是豪门权贵。“共道”二句，是对“喧喧”的补充描写。这四句写“买花”的场面，既能一下打入读者心理，又不是一览无余，可谓以俗为雅。

再如，柳永写词善于运用民间的俚词俗语，但他的词“俚而不伤雅，雅而能俗”，如那首有名的《雨霖铃》（寒蝉凄切）就是雅俗合炉的典范。至于写思妇之闺怨的《定风波》（自春来）则兼用俗语，使之“细密而妥溜，明白而家常”（刘熙载《艺概》），更是以俗为美，雅俗共赏。

曲虽以俗为主，但有时也可以兼采文言，如周文质的《越调·寨儿令》：

桃花开时，到今日杨柳垂丝。假题情绝句诗，虚写恨断肠词。嗤！都扯做纸条儿。

此曲写女主人公发现自己受骗以后的决绝情态。前四句是诗词中可见的语言，末二句则纯用俗语。像这样的例子，在元曲中也并不少见。


 六、分与合

分与合的关系是一个奇妙的关系。人们常说，古代文史哲不分家。相对地说还是要分家的。诗经是纯文学，诗就是诗（从形式上讲），到魏晋南北朝，文笔分家。到唐代诗跟文又分了，所以诗更加纯了，“杜诗韩笔”。再分下去，诗有三种：诗、词、曲。曲把杂七杂八的东西都融合起来，这是大合。曲这种文体，不被正统文论所承认，但元明清后发展得越来越好的是戏曲小说，形式上内容上都取得了很高成就，有了高度的合，如《西厢记》、《牡丹亭》。可以看出，中国各体文学的发展过程是：合——分——合，是否定之否定。

在具体作品中的分合问题，如苏轼《水龙吟》咏杨花词的末三句，“春色三分：二分尘土，一分流水”，为先合后分。陈亮《水龙吟》“迟日催花，淡云搁雨，轻寒轻暖”，先分后合。


第七章　唐宋词演进历程中的基本形态和词人创作观念的转变






 一、唐宋词演进历程中的基本形态

从词的体性看，唐宋词的演进历程有四种基本形态，即词的未定型期、定型期、成熟期和变革期。

1．未定型之词

词最初的形式主要有两部分：一是敦煌曲子词；二是盛中唐文人词。

这些词和诗的距离更接近，两者的界限变得模糊，这表现在内容、题材、情调诸多方面。如胡云翼《唐宋词一百首》选的刘禹锡两首《竹枝词》：

一

山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。

花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。

二

山上层层桃李花，云间烟火是人家。

银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畬。

从总体上看，这基本上还是七言绝句的形式，可以视为诗，也可以视为词。在技法上，他采用的还是诗歌的写法。诗歌一句一个意思，词是一首一个意思，所以词更适宜表达丰富的感情。诗反对意重，如名句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（王籍《入若耶溪》），就是因为意重，有不少人批评它。

对于敦煌曲子词，现在有一种看法，认为它是词的本色。我们认为这不叫本色，而叫不成熟。如果说敦煌曲子词是词的本色，那么人的本色就是猿人了——这显然是不正确的。所谓敦煌曲子词，大部分是片断，是洋人拿走后剩下的。受英政府雇佣的匈牙利人斯坦因（1862—1943）曾装了整整二十九箱（光是写本就有二十四箱，其中完整无缺的卷子有三千卷左右）走，先运往印度，成立西域图书馆，后运往英国，藏之于伦敦不列颠博物馆内。另外，法国的伯希和（1878—1945）也运走了不少。现在我们看到的敦煌曲子词，是“出口转内销”的。1909—1917年间，伯希和为了讨好中国学者，曾将四部书的一些胶片送给罗振玉等人。罗振玉借此先后编印了《敦煌零拾》等几部书。后来，朱孝臧、刘半农等人又从国外抄回了一些。这项工作做得比较好的是王重民和任二北（半塘）。王重民《敦煌曲子词集》中收词一百六十一首，任二北《敦煌歌辞总编》收词一千二百余首，香港学者饶宗颐《敦煌曲》也收了不少。我们现在看曲子词，还是看王重民的《敦煌曲子词集》较妥。上海古籍出版社的《全唐五代词》也比较好。

王重民《敦煌曲子词集·序》中对词有论述，归纳较全面。作为一种纯情体性的词，这时候还没有形成，文字不大可取，但唱起来比较好听，这是可以理解的。我们听京剧，如果去看唱词，那情绪就会大减。

大家知道，姜夔写词，为自度曲。词的创作，实际上有两种情况：一种是率意写词，一种是先自己谱上曲，然后再配词。在宋代已有这种情况，词已不能唱了。词的成熟，实际上是在与音乐脱节中完成的。宋代即有人认为，许多好词不能唱，许多唱的词不是好词。

在狭深柔媚方面，或者在开拓情感的幽微领域方面，这时的词还不够。而词的主要体性也就体现在这方面，即狭深柔媚。任二北先生在他的《敦煌曲初探》第五章中，把敦煌曲五百四十五首分为二十类，其中有“疾苦、怨思、别离、旅客、爱情、感慨、隐逸、伎情、闲情、志愿、豪侠、勇武、颂扬、医、道、佛、人生、劝学、劝孝、杂俎”等，内容题材相当广泛，与诗文没有什么差别。

从风格上看，敦煌曲子词有婉约的，也有豪放的；有缠绵、婉转、含蓄的，也有明白晓畅、率直坦露的。

从词体上看，这时的词也尚未定型。唐圭璋先生在《敦煌唐词校释》中说它具有七个特点：有衬字，有和声，有双调，字数不定，平仄不拘，叶韵不定，咏题名。所有这些现象表明：敦煌曲子词和盛中唐文人词尚处于“未定型”的初期状态。

2．定型之词

这个阶段在敦煌民间词之外，而在盛中唐以后的文人词，也就是晚唐五代文人词时期，以《花间》词和南唐词为代表。花间、南唐词人在词的创作意象上，有意识地拓开诗的轨道。欧阳炯《花间集序》说：

则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助娇娆之态。自南朝之宫体，扇北里之娼风。何止言之不文，所谓秀而不实。

序文说明了花间词派的宗旨。从这里可以看出，词这种形式是在什么样的社会生活环境下写的。李廌《品令》词亦云：“唱歌须是玉人，檀口皓齿冰肤，意传心事，语娇声颤……”正是在这种异性（女性）环境的催化之下，晚唐五代文人词便广泛呈现出一种绮靡香弱、细腻深婉的风格面貌。它成熟了词的体性，收缩了词的表现领域。晚唐五代词人，通过他们的创作，给后世提供了可供选择的“范本”。他们的作品，大部分是应歌的，但同时又有写心之作，也有写世情的。在这些词人中，特别值得提及的是温庭筠、韦庄、冯延巳和李煜。

《花间集》（后蜀·赵崇祚编）收词五百首，基本上可以认为是西蜀人的作品。温庭筠的词超过了他的诗，这在以前是没有的。他还算晚唐人，可《花间集》为何把他的词也收了进去，且放在卷首？这是因为西蜀词人主要是受温庭筠的影响，温庭筠被视为花间词派的鼻祖。温庭筠以前，诗人也有填词的，但仍以作诗为主，词的作品不多，且在形式和风格上多与诗歌有近似的地方。到了温庭筠，词调更趋严整，在修辞和意境上形成特殊的风格。从此以后，在文学史上，诗与词正式分开了。吴梅说“大抵初唐诸作，不过破五七言诗为之。中盛以后，词式始定。迨温庭筠出，而体格大备”（《词学通论》），这是不错的。

温庭筠（812？—？）的词大都为应歌而作。《唐诗纪事》卷五十四载：“宣宗爱唱《菩萨蛮》词，丞相令狐绹假其（温）修撰，密进之，戒令勿泄，而遽言于人，由是疏之。”可见，温庭筠所作《菩萨蛮》十四首，皆“为人作文”。《云溪友议》也有记载，温和朋友一起，大多数词是他写的。他的词以女子为主角，主要是宫人、贵妇、歌伎、女冠（女道士），侧重写她们的仪态、服饰，也写她们的悲欢离合，但它还只是应歌之具，而不能算写心之作，只能算是代言。这类应歌词，是不大需要有作者的主观感情的（也不易有自己的感情），它更多地倚仗于华丽的字面和动听的音律以及男女艳情的内容。不过，他对所写的女主人公应有所理解，它所表达的是一种类型的感情。背景是模糊的，而情事是抽象的。在应歌词中，温词是写得最为成功的。它的感情是符号型的表现，而不是自我表现。阅读温词，好像一幅幅美人图，使人联想到古代埃及的雕刻艺术，往往将人予以抽象化而没有独特的个性，也看不出作者的主观感情。从这个意义上说，如果词始终停留在“应歌”的形式之中，那显然是没有出路的。

韦庄（836—910），与温庭筠并称，同为花间派中的大家，但两人词风有着明显的差异。韦庄也有许多应歌的作品，代思妇之言，但相当一部分是抒写自己感情的，即写心之作。如《女冠子》：

四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。

不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

韦庄所作《女冠子》词共两首，另一首首句是“昨夜夜半”，写的也是与情人分别和别后相思的情景。两首同调的词，写的是同一件事，词意连贯，一气呵成，这在诗词中叫“联章体”。这首词的背景是不模糊的，与温词相比，它更多地注入了自己的感情。词里所写的感情，大部分是婚姻之外的，所以很幽微。在韦庄的笔下，词成了写心的文字。应歌之具不废写心之用，词体本身的审美标准在这里也得到确立。

写世情的较有代表性的是南唐词人。南唐词比西蜀词（即花间词）的形成要晚50年左右，冯延巳（903—960）生活的时代，表面上过着灯红酒绿的生活，而实际上国势危殆、风雨飘摇。这样一种巨大而朦胧的阴影始终笼罩在词人的心头。兹举一例如下：

笙歌放散人归去，独宿江楼。月上云收，一半珠帘挂玉钩。

起来点检经由地，处处新愁。凭仗东流，将取离心过橘洲。

——冯延巳《采桑子》

读这首词，映入读者眼帘的是一个“愁”字。欢宴才刚散去，词人的心却已浸入到了“新愁”的冰水中去了。它所体现的，不能不是整个时代的那种浓重、迂回的忧郁感。从题材上看，冯延巳词比之花间词，确实有所开拓，这大概就是王国维称之为“堂庑特大”（《人间词话》）的缘由。

李煜（937—978）的词（主要是他后期的词）有浓重的追悔之意，实际上是把世情融化进去了，因而读起来使人感到异样的沉重。过去记载说他“归朝（指北宋王朝）后，郁郁不乐，见于词语”（王铚《默记》）。这种“郁郁不乐”的情绪，在其词中的确有明显的反映。如《虞美人》词中“春花秋月何时了”，这种感情很反常，也很消极，但它能引起广泛的共鸣，因为它表现了感情的形态，而不是感情的内容。

南唐词发展到李煜词，同花间词的区别就泾渭分明了。它摆脱了主要在北里教坊、绮筵绣幌中发展起来的文人词的应歌传统，开始突破以写艳情为主的“花间派”樊篱，从而扩展和提高了词的表现生活和抒发感情的能力。这诚如王国维所说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”（《人间词话》）

这个阶段的词，并不是单一色调的，其中已蕴含雅俗之变。例如：

者边走，那边走，只是寻花柳。

那边走，者边走，莫厌金杯酒。

——王衍《醉妆词》

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚栏干。

——李璟《摊破浣溪沙》

王衍（899—926）、李璟（916—961）都属国君一类的人物（王为蜀主，李为南唐中主），但所作之词却有雅、俗之分。前者鄙俗，后者文雅。

由上述可知，晚唐五代的文人词，是词体发展史上的一个关键阶段，它标志着词的“总体风格”已基本确立。所以，我们将这一阶段称为“词的定型期”。

3．成熟之词

这时期词的体性相对固定，从时间上看很难把握。相对地说，从词进入北宋到周邦彦，为第三个阶段，但不能划得太死。

在封建社会，宋代是有特色的。城市相当繁荣，灯红酒绿的社会风尚是统治者提倡的，从而形成广大市民阶层，歌楼舞榭，盛极一时。这些都是宋词发展的重要条件。前面讲到写世情，尤其是李煜写的世情，很难在北宋初期引起共鸣。

这时在雅俗共赏的追求中仍然有不同的倾侧。如晏殊之词，是偏于雅的。他身为“太平宰相”，词中富贵气很浓，显得雍容闲雅，如名篇《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

这首词所写的就是贵族士大夫的诗酒生活以及由精神空虚带来的寂寞惆怅之情。其中“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”两句，晏殊自己也很喜欢，一见于词，再见于诗（七律《假中示张寺丞王校勘》）。明代杨慎《词品》认为“‘无可奈何’两语工丽，天然奇偶”。欧阳修的词，有雅，也有俗。

柳永（980—1053）是风流浪子，在他的词里我们发现有一种在晏、欧词中看不到的东西。他把秦楼楚馆的生活和场面引入词作里面，在这些词里以女子作为主角，且大多为青楼女子。我们知道，温庭筠的词也多以女子为主角，但它很少有人物心情的直接流露，而是暗露，它的布景中带有诱情性，这就带有暗示性。把主观感情和景物对立，成为一种固定的思路，这就是板滞的反映，使之失去生命力。而柳永则不同，他把人的感情直率地表露出来。无论从表达形式来说还是从感情来说，都偏于俗。如《迷仙引》：

才过笄年，初绾云鬟，便学歌舞。席上尊前，王孙随分相许。算等闲、酬一笑，使千金慵觑。常只恐、容易蕣华偷换，光阴虚度。

已受君恩顾，好与花为主。万里丹霄，何妨携手同归去。永弃却、烟花伴侣。免教人见妾，朝云暮雨。

这是柳永歌伎词中的一首，是偏于俗的，上海辞书出版社《唐宋词鉴赏辞典》选了这首词。在现存两百多首柳词中，歌伎词不仅数量最多，而且是其中最精华的部分，最能代表柳词的特点。不仅如此，他在语言上用的还是市井俚语。

与柳永同时的张先，和比他晚的黄庭坚、秦观，也有这样的词。

柳永还有一些词，力求做到雅俗共赏，做到俗而不伤雅。这类作品，能得到文人的赞赏。如《雨霖铃》中“执手相看泪眼”，可以说是俗语，到“杨柳岸、晓风残月”，又很有风致。其中“无语凝噎”句，把人物的心态把握得比较准。还有《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天）也是如此，“想佳人妆楼颙望”很俗，但与上片深秋的景色融合，故“不减唐人高处”。

雅俗共赏的成熟典范，总体上是雅，或者说偏于雅，与柳永雅俗共赏偏于俗不同。

在这一点上，周邦彦（1057—1121）是典范，人称“二百年来，以乐府独步”（南宋·陈郁《藏一话腴》），是北宋词的“集大成者”。他的词，在描摹人情物态上很下工夫。如他的名篇《兰陵王》写得就很出色：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。

凄恻。恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

此词凡三换头，谓之“渭城三叠”，是周邦彦代表作之一，写得情景交融，词风沉郁顿挫。

我们知道，社会中的人是戴面具的，不是所有的事情都能让别人知道，有些感情是不能明言的。文人之所以运用词这块小天地，是因为这块天地比较明净，这里没有诗教、道统，人们可以毫无顾忌地表现帷幕后面的生活和感情。在这方面，写得最好，最符合词的体性，也最符合文人口味的，是周邦彦。

周邦彦的词是很精美、缜密的。词到他手里，真正做到了能“留”。陈廷焯《白雨斋词话》拈出“沉郁”二字评词，也提到周邦彦。他继柳永、秦观诸人之后，使词在形式上更加规范化，尤其在格律方面，使之更加严整，趋向完美。如果讲到词法，应该以周邦彦为典范，以此为审美定势。等到审美定势形成，词也就达到高境了。到这时，词体范式已为创作群体所遵循，于是形成一种观念，这就是：诗庄、词媚。

4．革新之词

人是无限丰富的，所以任何一种文体都无法纳入所有创作者的创作活力。一旦横绝一世的天才闯入词的地域，他就有勇气，而且有能力冲破这种狭小的传统框架。这个人就是苏轼。

苏轼（1037—1101）是一个“全能”作家，对各种文学样式都精通，诗、词、文、书法、绘画无所不工。但他过分强调各种文学之间的相通，这是不利于各体文学的发展的。比如，他认为情和志是相通的，所以词也可以言志。这就打破了“诗言志，词抒情”的传统。那些怀古、感旧、悼亡、记游、说理等历来为诗人所惯用的题材，苏轼都能用词来表达。这样，就使词的内容与诗没有什么区别了。难怪陈后山在《后山诗话》中说苏轼“以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色”。但作为“天才”，苏轼也能写出好词，如悼亡这类题材，在诗歌里很早就有了，西晋时代潘岳的悼亡诗就很有名，但这种题材却还从未在词里出现过，而到苏轼则写出了《江城子》（十年生死两茫茫）这种传诵千古的名作。至于宋诗特色之一的“理趣”，在他的词中也得到很好的表现，如《水调歌头》就是一个突出的例子：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这首词是苏轼四十一岁任密州太守时所作。词中以明月为线索，把人间与天上、理想与现实、忧闷与自慰、意境与哲理有机地融为一体，构思奇妙，情理兼胜。南宋胡仔《苕溪渔隐丛话后集》说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”

在形式上，苏轼也不愿受传统声律的束缚，不以内容去迁就音乐，所谓“豪放不喜裁剪以就声律耳”。这是陆游在《老学庵笔记》中对他的评语。当然，陆游的话并非微词，但这种作法是有损词的体性的。另外，他自身的创作习惯，诸如好用典、好发议论等，对词的体性也是有损害的。

到南宋，辛弃疾、陈亮、刘克庄等人又发展为“以文为词”、“以政论入词”，致使词体异化的现象越来越严重。

至于说到姜夔、吴文英他们，情况又不一样了。他们在创作上对前人的作法进行反思，这种反思主要表现在两个方面：一是就“成熟时期词”的情感主体（“情爱”）而言，一是就“变革时期词”的情感主体（“政治性情爱”）而言。姜、吴就两方面的创作反思，主要表现在感情的净化，即审美化，这是第一点。就第二点讲，主要表现在深化，即寄托。这样，抒发“情爱”的情感，就成了词的主体。这种情，就是柔情，有的是以艳笔写柔情，有的以亵笔写柔情。而姜、吴则以雅笔写柔情，比较侧重于对情事的展现，它把“事”掩饰了，淡化到最低的程度。这方面，姜夔的词较突出。“事”淡化了，“情”也就显现了。姜夔早年在安徽合肥曾经结识一位弹琵琶的歌女，后来因故分手。词人一往情深，念念不忘，曾经为她写了许多美丽感伤的作品。如《鹧鸪天·元夕有所梦》：

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

这是一首恋情词，但在风格上与传统的情词不同，它是以健笔写柔情，具有一种清峭隽永的情韵。

值得注意的是，姜夔和吴文英的词在描写男女恋情方面，很少再涉及有肌肤感触的感性认识，而是感情的内省。较之以往的婉约词，在感情表达上更加深沉、幽微，这主要是因为他们采用的是寄托手法。他们由苏、辛的叫嚣而转为托物寓意，深于比兴。在这个阶段，姜、吴作品中有一类作品开始增多，这就是咏物。后来王沂孙的词，几乎有一半是咏物之作。咏物词的产生，正是词转向雅的表现。


 二、唐宋词人创作观念的转变

对文体，历来有正、变、尊、卑的观念。词是隋唐以来才有的新文体，又与“胡夷里巷之曲”有不解之缘，因此在特别重视“道统”的宋人眼目中，更显得品格低微、不能登大雅之堂。把词视为“小道”、“末技”，是当时非常普遍的观点（不过程度深浅不同而已）。反映在对词的称谓上，有在“词”前加一“小”字，称之为“小词”或“小歌词”者。如王安石读晏殊词，笑曰：“为宰相而作小词，可乎？”（宋·魏泰《东轩笔录》卷五）；晏几道为晏殊辩护，曰：“先君小词虽多，未尝作妇人语也。”（宋·胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十六）黄庭坚喜写艳词，法秀戒之曰：“诗多作无害，艳歌小词可罢之。”（宋·释惠洪《冷斋夜话》）李清照谓王安石、曾巩“文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒”（引见《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三），等等。

这种轻视词体的看法在宋代是相当顽固的。再举一个例子，据欧阳修《归田录》卷二记载：钱惟演坐着读经史，卧着看小说，上厕阅小词。这里，不一定是纪实，却反映了一种观念。

在这种观念之下，当时文人创作词的心态与写诗时是不一样的。他们作词的目的，大都是娱宾遣兴、自娱娱人。如晏几道在《小山词自序》中说，他写词，是“期以自娱”，“为一笑乐而已”。欧阳修、晁补之也称自己作词是“敢陈薄伎，聊佐清欢”（见其《采桑子》和《调笑》词序）。

这种情况，从唐宋词集的名称上也可以看出。如《花间集》、《尊前集》、《酒边词》等。胡寅《题〈酒边词〉》说，向子湮写词，往往是即兴而作，“随亦自扫其迹”，写好就扔掉了。写词只是一种游戏，是“谑浪”。在一般文人眼里，认为写词是有损于道德的。邵博《河南邵氏闻见后录》卷十九曾记载，当时有人认为晏几道“才有余而德不足”，劝他“捐有余之才，补不足之德”，不要写词。在这种风气下，当时词体的地位是不高的，是不能登大雅之堂的，也是不能大力鼓吹的。此外，柳永也因写词而影响了声誉。

习惯的势力是相当可怕的。从北宋初期到中期，几乎没有人去改变这种观念，但在实际创作中不自觉地与这种观念相抵触。在创作中不自觉地以词言志，这志是接近情的。如李煜入宋之后，以词写他的自身经历和生活实感，在词中注入了丰富深沉的内容，使词“眼界始大，感慨遂深”（王国维《人间词话》）。范仲淹、王安石亦如此，都是不自觉地用词言志。

什么时候是自觉的呢？那是从苏轼开始的。他有意把各种文体贯通，所谓“物一理也”（《跋君谟飞白》）。“物一理也，通其意则无适而不可”，意思是：事物有共同的规律，它们的道理是一样的，所以弄通了规律就无往而不利，什么问题都可以解决。他在写词时，创作心态与写诗时是非常接近的。王灼《碧鸡漫志》卷二记载：“诗与乐府同出，岂当分异？”提倡创作心态向诗文靠拢，即所谓“以诗为词”、“以文为词”。拿今天的目光来看，苏轼的“以诗为词”实质上是词坛的一场革新举动。词在他笔下，正如刘熙载所评的“无意不可入，无事不可言”（《艺概》），成了与诗类似的抒情言志的工具。

从一定意义上说，苏轼“以诗为词”，使词由歌者之词转变为文人之词，由应歌转变为抒怀。他的审美趣味倾向于高雅，这正适合士大夫文人的口味。因此，他的词体革新，对南宋的“雅词”也有影响。刘辰翁《辛稼轩词序》说：“词至东坡，倾荡磊落，如诗如文，如天地奇观，岂与群儿雌声学语较工拙，然犹未至用经用史，牵雅颂入郑卫也……以稼轩为坡公少子，岂不痛快灵杰可爱哉！”这段评语大致是正确的。如果没有苏轼大胆而成功地迈出第一步，要想在以后出现辛弃疾等人的爱国词作是不可能的。

时至南宋，词人的创作心态与诗人更为接近。据叶适《书龙川集后》载，陈亮每作完一长短句（指爱国词），辄自叹曰：“平生经济之怀，略已陈矣。”从这件事以看出，词的“地位”到了辛派爱国词人眼中，已经“大尊”了。

再从“寄托”方面看，南宋词也比北宋多。他们在创作时把诗的比兴寄托用入词里，通过比兴，寄微于显，结果往往意内而言外，言在此而义在彼，从而达到“言近而旨远”的艺术效果。如岳飞的《小重山》（昨夜寒蛩不住鸣）、辛弃疾的《摸鱼儿》（更能消几番风雨）、陈亮的《水龙吟》（闹花深处层楼）等词中皆有寓象，正如林景熙所言的“有诗人之讽”（《胡汲古乐府序》）。

还有一点值得提及，词至南宋，在音乐上与燕乐分离，文人开始写自度曲。自度曲的音乐主要是古琴曲、古箫曲。古琴曲和古箫曲的韵味比较高雅清扬，促进了文人词的进一步雅化，从而把“应歌”的形式淡化了。

总之，长久以来，词一直被禁锢在“艳科”的圈子里，成为一种近乎“女性”的文学，正如沈义父在《乐府指迷》中所说：“作词与诗不同，纵是花卉之类，亦须略用情意，或要入闺房之意……如只直咏花卉，而不着些艳语，又不似词家体例，所以为难。”而苏、辛等人出现之后，情况就不同了。他们对传统倾向不满，于是在创作中有一种新的审美取向和精神流向，这就是向正统文学即诗文移位。


第八章　唐宋词概说






 一、唐五代词

从广义上说，词也是诗，是一种格律化、有固定字数的、句式长短不齐的古代抒情诗样式。

关于词体的起源和形成，历来说法不一。根据宋人王灼《碧鸡漫志》和张炎《词源》上的说法，词最早产生于隋代。但词的正式兴起却是在唐代。

同其他文学形式的产生一样，词也起源于民间。现存最早的唐代民间词是敦煌曲子词，共一百六十多首，其中也有少量文人词。

中唐时期，由于民间词的广泛流传，一些文人学习民间词，创作了一些优秀作品。如张志和的《渔歌子》（西塞山前白鹭飞）描写水乡风光，借理想化的渔人自道隐居江湖之乐，寄托了自己爱自然、慕自由的情趣。在格调上似七绝，而第三句字数略加变化。韦应物《调笑令》（胡马）描写草原风光，也很出色。至于白居易、刘禹锡“依曲拍为句”作《忆江南》等词，则是词体宣告成立的一个突出标志。

晚唐时期，写词的人渐多，其中要数温庭筠写词最多，对后世影响也最大。《花间词》录温词六十首，他是花间词派的鼻祖。文人词的传统，严格来讲，是从温庭筠开始的。他与韦庄齐名，并称“温、韦”，然温浓而韦淡，各极其妙。

在花间词之外还有南唐词，主要指冯延巳、李璟和李煜三人的作品。冯延巳“著乐章百余阕”（马令《南唐书·党与传》），超过温、韦，是唐五代词人中作词最多的。李璟是南唐中主，作词不多。李煜是南唐后主，其词比之《花间集》中的温、韦词及冯延巳《阳春录》，皆为短少，但艺术造诣很高，感染力很强，对词的发展所作的贡献很大。王国维《人间词话》评说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”在词的发展史上，李煜的词确是到了登峰造极的地步，随之而来的即是宋词的兴盛景象。


 二、宋词兴盛的原因

词兴起于隋唐，至两宋而极盛。在当时，词的数量是相当可观的。作者不仅有士人，而且遍及社会各阶层，上至帝王将相、高官贵人，下至伶工伎女、尼姑和尚，莫不竞作“新声”。就现存的宋词总集《全宋词》看，作品有一万九千九百余首，作家达一千三百三十余人。以词调而论，清人万树《词律》所收词调六百六十调，词体一千一百余体，大多来自两宋。就质量而言，无论是思想内容的丰富还是艺术形式的完美，宋词都达到了极高的境界。其名家之多和作品流行之广，更是唐五代词所不能比拟的。在我国诗歌发展史上，宋词以它百花争妍、万紫千红的姿态，与唐诗、元曲相互辉映，成为一代文学的代表。

词在宋代盛极一时，与当时的政治、经济条件有着密切的联系。北宋王朝的建立，结束了唐五代以来的分裂局面。国家统一之后，社会生产力得到迅速恢复与发展，城市经济日趋繁荣。特别是在汴京等一些人口集中的都市里，秦楼楚馆竞睹新声，歌词的创作，随着市民生活的需要而兴盛起来。一时间出现了大批词家，如晏殊、欧阳修、柳永、苏轼等，给我们留下了许多脍炙人口的词作。

南宋时期，国破家亡，民族矛盾异常尖锐，统治阶级不但不图恢复中原，反而进一步向金人屈膝求和，以求换取东南半壁河山的苟安。这种耻辱激起了无数爱国志士的正义呼声，于是产生了一大批优秀的爱国词人和词篇，成为南宋词的主流。当南宋偏安已定，朝廷上下又文恬武嬉，继续过着“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”（林升《题临安邸》）的腐化糜烂生活。在这种社会环境中，又造成了艳词的发达。

除上述特殊的历史条件外，宋词的兴盛又是为文学本身发展的规律所决定的。王国维《人间词话》云：“四言敝而有楚辞，梦辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。”这就告诉我们：任何一种文学体裁的产生、发展、繁荣和衰落，都有着自身的规律。唐朝盛兴的律绝，至晚唐已盛极难继，故人们遁而改作曲子词以解脱。从现存的词集来看，词在中晚唐和五代已经成长起来。宋人王灼说：“盖隋以来，今之所谓曲子者渐兴，至唐稍盛。”（《碧鸡漫志》卷一）宋词就是在晚唐五代词人的影响下，在“变旧声、作新声”（李清照《词论》）的基础上发展起来的。如果没有唐五代词的“稍盛”，宋词也难以形成大盛的局面。

君主之提倡，也是促使宋词兴盛的原因之一。宋代统治者鉴于晚唐五代战祸频仍，竭力争取边境和平，限制武功，提倡文治，最高统治者如太宗赵光义、仁宗赵祯，《宋史·乐志》上都说他们“洞晓音律”，还亲自度曲制词。由于君主的提倡，一时朝野上下，均以能词为荣。有人因能词得到奖励和提拔。如宋祁作《鹧鸪天》，仁宋以宫人赐之；俞国宝以《风入松》词受赏高宗，即日得官。风气形成，于是本来已经有了相当声势的词，这时就由诗的附庸而蔚为大观了。


 三、北宋词坛

宋初的词，基本上是晚唐五代华靡婉约词风的余绪。作者多是达官贵人，如晏氏父子、宋祁、欧阳修等。他们的词以小令为主，内容不外乎男欢女爱、惜春伤别、歌舞升平，格调不高。但在艺术风格上却多少摆脱了花间词的华丽秾腻，显得比较清新、淡雅、婉转，近似南唐词风。晏殊和欧阳修的词虽同承冯延巳，但前者得其俊，后者得其深；晏几道虽与其父晏殊并称“二晏”，但因家境没落，情调感伤，词风更接近于李后主。这一时期除婉约词人外，值得注意的词人还有范仲淹和王安石。他们留下来的词作虽不多，但在内容和形式上却有新的开拓，气魄较大，对后代豪放词的兴起有很大影响。

北宋词风的改变，是从柳永开始的。他是一位以词为主要创作体裁的著名词人，对词的发展作出了卓越的贡献。柳永词除写男女恋情、相思离别外，还有大量描写城市风光和倡优歌伎的生活情态以及个人羁旅行役方面的内容，使词呈现出较为宽阔的生活画面，扩大了词的题材范围。他大量创制慢词，发展了长调的体制，使词在形式上步入了一个新的阶段；他善于铺叙，长于白描，且以大量俚辞俗语入词，使词由雅向俗转化，深受市民阶层的欢迎，“凡有井水饮处，即能歌柳词”（《避暑录话》卷三）。

但是，尽管柳永在词的题材、情味、语言上对词的发展起了很大影响，但词的婉约风格并没有发生根本性的变化。抒写儿女之情，列入侧艳之科，仍然作为词的本色而与诗有别。

真正指出向上一路，开一代词风，给宋词带来“质”的变化的，是杰出词人苏轼。他把诗文革新运动扩大到词的领域，无论在题材内容、表现方法、语言运用、风格特色等各个方面，都有了新的突破，成功地创作出了数量较多、题材广阔、“如诗如文”（刘辰翁《辛稼轩词序》）的作品，增强了词表情达志的功能，且词风放纵遒劲，感情豪迈激荡，开创了与传统婉约词派并行的豪放词派，为南宋以辛弃疾为首的悲歌慷慨的爱国词派开了先路。如他的《江城子·密州出猎》、《念奴娇·赤壁怀古》等词，无论在风格还是情调上都大异于婉约者流，令人耳目一新。在音律上，苏轼不受传统声律束缚，所谓“豪放不喜裁剪以就声律”（陆游语），使词摆脱了作为乐曲歌词而存在的附庸状态，成为一种独立的新诗体。

苏轼虽然是豪放派词的开创者，但他的词在豪放的风格以外，也有不少清新婉丽的篇章。实际上，苏轼的词是兼具豪放与婉约两种风格的。

北宋后期，在词坛上占主要地位的是秦观、贺铸和周邦彦等。当词的发展已经因苏轼的出现而扬起一个“诗化”之高峰的时候，作为“苏门四学士”之一的秦观，在词的创作上却很少受苏轼的影响，而是继承了《花间》、柳永的婉约格调，成为宋代婉约派的代表词人之一。贺铸词以深婉密丽见长，但也有悲壮慷慨之作。如其《六州歌头》（少年侠气），写一豪侠少年，豪迈不羁，一心报国，结果身任卑职，无路请缨，只能“恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿”。词风苍凉沉郁，开启了南宋辛弃疾、刘过等人的词风。周邦彦则是北宋婉约词的集大成者。他熟谙音律，曾在朝廷音乐机构大晟府供职，在乐曲的整理和创制上做了不少工作。他的词继承柳永而有所变化，市井气少而宫廷气多。言情咏物也比前人更为工巧，开创了用长调咏物的风气。同时他的词在音乐格律上特别精审，对词的结构、布局、遣词造句都十分讲究，语言典雅庄重，结构缜密工稳，对词的规范化起了一定作用。


 四、南宋词坛

词至南宋，又出现了新的局面。南宋初期，由于金人入侵，中原沦陷，人民爱国情势高涨，于是词坛柔糜婉约的词风为之一变，一批充满豪气的爱国词作应运而生。首先是一些抗金的将领和竭力主张抗金的有为之士，纷纷发出激昂悲壮的求战呼声：“燕然即须平扫，拥精兵十万，横行沙漠，奉迎天表。”（李纲《苏武令》）“试问乡关何处是，水云浩荡迷南北。但一抹寒青有无中，遥山色。”（赵鼎《满江红》）而抗金名将岳飞的《满江红》，更是一首“壮怀激烈”的战歌，“千载下读之，凛凛有生气焉”（陈廷焯《白雨斋词话》）。围绕着朝廷内部主战派和主和派的斗争，张元幹、胡铨、张孝祥等人，也都以词参加斗争，表现出对和议政策的强烈不满。他们在由苏轼到辛弃疾的发展进程中，起着桥梁的作用，其历史地位是不容忽视的。

在时代风云的激荡下，一些在北宋后期开始创作生活的词人，词风亦为之一变。早年词“甚婉丽”的叶梦得，晚年词风转为“简淡中见雄杰”（《题石林词》）。前期常写艳情风物的向子湮，后来却多伤时忧国之作，自己把词分为“江北旧词”和“江南新词”。生活在北宋末年并跨入南宋的李清照，是我国词史上著名的女词人。她前期的词多写闺情相思，风格清丽明快而饶有韵味；而南渡以后，词风有明显改变，表现出一种深沉哀怨的情调，有向豪放派接近的倾向。她所作《永遇乐》，使刘辰翁“为之涕下”，“每闻此词，辄不自堪”，可见感染力之强。李清照不仅在词的创作上取得了重大成就，而且在词学理论上亦有建树。她的《词论》提出词“别是一家”之说，严格区分词与诗的界限，重视词自身的艺术特点，在词论史上有重要地位。但这种主张也在一定程度上限制了她词的成就。

南宋爱国词，至辛弃疾出而达到高峰。他继承了北宋苏轼的豪放词风和南宋初期爱国词人的传统，用词这种形式来表达抗金爱国的愿望，抒发壮志蹉跎的悲愤，批判南宋朝廷的苟且偷安和主和派的误国，使词的内容更为深广，境界更为广阔。辛词的风格，虽以苍凉、雄奇、沉郁为主调，但也有浓丽、清新、婉媚之作。特别是他能“摧刚为柔”，在一首词里造成内外两种不同的意境，如《摸鱼儿》（更能消几番风雨）就是这方面的代表作。再者，苏轼的文学活动主要是在散文和古近体诗上，词只是他的“余事”；而辛弃疾的文学成就主要表现在词上，现今留传下来的词计有六百余首，在宋代词人中数量最多。他运用语言特别高明，苏轼“以诗入词”，到辛弃疾则不仅融化了诗文，而且不论经、史、古典古事、民间口语都能纳入词中，从而大大开拓了词的表现天地。就辛词所取得的成就看，清人陈廷焯称他为“词中之龙”，是一点也不过分的。

在辛弃疾的影响下，与他同时的陆游、韩元吉、陈亮、杨炎正、刘过和稍后的刘克庄、陈人杰、刘辰翁等，词作也多豪迈的爱国之音，后人称之为“辛派词人”。

南宋后期，宋金对峙的局面已比较稳定，词坛上爱国主义的呼声日渐微弱，代之而起的是姜夔、史达祖、吴文英等风雅派和格律派词人。他们在政权危亡的时候，没有勇气面对现实，词作内容比较空洞，缺乏社会意义。不过这时婉约派的词风已不再像晚唐五代和北宋初期那样以轻艳绮丽为特色，以男女恋情为主要内容，而更多地表现为寄情山水、流连光景，风格也比较雅洁高远。尤其是他们承袭周邦彦的词风，刻意追求形式，讲究词法，雕琢字句，推敲声韵，在艺术上有一定的成就。

南宋末年，在词坛上占主要地位的有王沂孙、周密、张炎等人，他们仍然是姜夔的继承者，词风与之大体相类。不过，由于他们处于家国败亡之际，亲身经历了亡国的痛苦，所以发而为词者，大多是那种“哀音似诉”的“亡国之音”。从这些词人身上，我们既看到南宋王朝最终覆灭的过程，又看到了宋代词坛在它结束之时所发出的最后一点如萤火似的微光。


第九章　唐宋词家个性论






 一、温庭筠词的“丽而隐”

温庭筠（812？—870？），原名岐，字飞卿。太原祁（今山西省）人。年少时即以富有才华、长于诗赋著称。但因恃才傲世，得罪权贵，以至于屡试不第。曾做过隋县蔚、方城蔚和国子监助教等小官。

温庭筠诗与李商隐齐名，词与韦庄并称，是花间词派的代表作家。他的词，给人的第一感觉是辞藻浓丽。在他的词中，到处点染着金鹧鸪、绣罗襦、水晶帘、颇黎枕、鸳鸯锦、红烛、香车、玉腕、绿窗、凤凰、画楼、翠钗一类的字眼，因此，胡仔曾评温词曰：“工于造语，极为绮靡。”（《苕溪渔隐丛话》后集卷十七）

温词写情喜“隐”，不喜“显”；多暗示，不喜直说；或隐而不露，或微露消息。

试举几例。如《菩萨蛮》：

水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。

藕丝秋色浅，人胜参差翦。双鬓隔香红，玉钗头上风。

《花间集》录温庭筠《菩萨蛮》十四首，当时传唱极盛，颇能说明温词的风格特色。上面的这一首词，在情感表述方面很隐曲，语言也极浓艳。首两句写室内的情景。“暖香惹梦”四字把环境说清楚了，但情感方面如何，却无一字涉及。情感隐而不露。开始是写自己歇息的地方：此处有透明的水晶帘、有明洁的颇黎（玻璃）枕，还有绣着鸳鸯的锦被，然后由此环境惹梦。这环境是令人留恋的。接下“江上”两句，是一个跳跃，从帘内转到帘外，境界也由华丽转为凄清。值得注意的是，“惹梦”二字，不能理解为真的做梦。温庭筠对人物的理解是深刻的，举凡人物举止、心态都有一定的把握。“惹梦”指的是对这种典型环境的留恋。与之告别，人物心情如何？不言而喻了。环境好，而生活在此环境中的人也是十分值得留恋的。于此，一种淡淡的哀愁流露出来了。不难看出，他所写的是一种离别时的情感。他不采取那种步步相连的情感流露，而是微露消息，在描述中去表现。下片写“她”（女方）来相送，其心境则借服饰暗示出来。这种“暗示”的写法，旨在调动读者欣赏时的积极思维，使人见仁见智，各有所得。

又如《菩萨蛮》：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

本词通篇都是写女子的梳妆打扮，好像没有一个字写到女子的情感。但是，若对之细细品味，则又会发现在上片末句中的“懒”字和“迟”字中已暗示情感。这位女主人公睡在床上，没有梳妆，但很有风韵。这种“懒”，是慵懒。“弄妆梳洗迟”的“弄”字下得极传神。大家都知道，李清照有一首《声声慢》词，开头“寻寻觅觅”四字，写的是词人的心情，并不是真的在找什么。汉语的动词中，“弄”和“搞”字义是最广泛的，很模糊。“弄妆”是心不在焉地梳妆。“照花前后镜”是契机，写妆成后对镜自照，看到的是“花面交相映”，妆画得很好，人也是很出色的，穿得也很漂亮，而且是盛装，从“新帖”二字可以看出。全篇的点睛之笔在最后一句，它是上片“懒”和“迟”的根源。鹧鸪双双，人却不成双。总的看，这首词是繁而不冗，描写物色的笔墨，表面上看是雕镂的，但它却“物色之动，心亦摇焉”（《文心雕龙·物色》）。虽不言情而情自现，它的写物带有诱情性。

再看一首《菩萨蛮》：

牡丹花谢莺声歇，绿杨满院中庭月。相忆梦难成，背窗灯半明。

翠钿金压脸，寂寞香闺掩。人远泪阑干，燕飞春又残。

词中牡丹、莺声、绿杨、庭院、灯火、明月、香闺、飞燕，所写景物很多，但不堆砌，而是都成为一种诱情因素。

温庭筠另有一首《诉衷情》，也体现了这种“丽而隐”的词风，但写法很别致：

莺语，花舞，春昼午，雨霏微。金带枕，宫锦，凤凰帷。柳弱蝶交飞，依依。辽阳音信稀，梦中归。

这首词把一个又一个景物都推到你的眼前，好像电影剧本。若把它当做画面，也就像电影镜头。意象是杂乱的，任其自然融合，但它却能给人以美感联想，通过联想来连接画面转换，求得意境的完整。结尾两句表露情思，原来她是一个人，丈夫在辽阳。前面所写的景物只是作为一种情感的诱惑。词写的是闺房情思。闺房主人是大家闺秀，温庭筠又喜用景语，所以这环境、人物、景物、辞藻自然是浓丽的。那么，人物的情感是怎样表现的呢？从上面的分析可以看出，它多用暗示，而这种暗示多以背景因素，所以这种暗示具有导向作用。它的景语虽繁，但繁而不冗，因为这些景语具有强烈的诱情性的特征。王国维有句名言：“一切景语皆情语。”温庭筠实际上是把情景融在一起的，但又不是我们通常所说的情景交融。温词不作绘影绘形的表述，不以景语的连贯性取胜，即不以叙事性取胜；画面也不是以连续性来取胜。这样的选择，它的“隐”也就出来了。

总的来看，温词“丽而隐”的特点，不免带一点朦胧，但这朦胧却可以启发人的美感联想，有一种易感难言之美。


 二、柳永创作的艺术成就及贡献

柳永（987？—1053？），原名三变，字景庄，又字耆卿。排行第七，又称柳七。崇安（今属福建）人，是工部侍郎柳宜的少子。他早年热衷功名。但因其流连曲坊，多游狭邪，好为歌伎填词作曲，而遭到当时正统人物的非难，以至于应举屡遭排斥。曾作《鹤冲天》词，发泄了怀才不遇的苦闷，其中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”句。相传仁宗皇帝看了很不高兴，说：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去。”因此他屡试不中，成天与市井子弟纵游伎馆酒楼，自称“奉旨填词柳三变”。直到他改名为永，才于景祐元年（1034）考中进士，历任睦州团练推官、余杭令、定海晓峰盐场监官、泗州判官、屯田员外郎等职，世称“柳屯田”。晚年卒于旅中，葬润州（今江苏镇江市）。有《乐章集》。

柳永是北宋第一个专心致力于填词的作家。他的词收在《乐章集》里的有二百多首。从词的发展上看，柳永的主要贡献在于创制新声，发展了慢词的形式。慢词的创作并非始自柳永。从敦煌曲子词看，早在中晚唐，民间已有慢词流行，但词家仿作一直很少。唐五代文人词中，小令占绝对优势。宋初晏殊、欧阳修等名家的创作，也几乎全是小令。和柳永大约同时的张先写过一些慢词，但数量不多，成就也不如其小令。柳永《乐章集》中除少数当时流行的小令如《玉楼春》、《巫山一段云》、《少年游》、《木兰花》、《蝶恋花》等之外，绝大部分是慢词长调，其中有不少是他独创的“新声”。其最长者如《戚氏》，竟达二百余字，这是前所未见的。慢词的大量创作，不仅扩充了词的体制、容量，便于容纳更多的内容，而且为宋词的进一步昌盛奠定了基础，“其后东坡、少游、山谷辈，相继有作，慢词遂盛”（清·宋翔凤《乐府余论》）。

在词的题材内容方面，柳永也有所开拓，差不多和欧阳修在词里留连山光水色，表现洒脱情怀的同时，柳永却把眼光投向城市风光与市井风情。这与他的生活经历是密切相关的。柳永生在北宋升平盛明之世，为了科举，他在汴京度过了很长一段时间。由于仕途失意，他又四处奔波，到过当时许多著名的城市。北宋帝都汴京，东南名城杭州、苏州，西南重镇成都，江南都会扬州等，都在柳永的词笔下有过真实而又生动的描绘，其中以咏杭州的《望海潮》为千古传诵的名作：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠[image: ]
 清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

《望海潮》词调首见于柳永《乐章集》，当是柳永自创的新声，调名大概是取钱塘观潮之意，相传此词写于宋真宗咸平末年（1002—1003），是柳永献给当时驻节杭州的两浙转运使孙何的作品。词中使用大量对偶句式，采取有分有合、层层铺叙的手法，从各个不同的侧面生动地展示了杭州的繁华和美丽。上片侧重写杭城繁华，兼及钱塘江的壮观。下片着重写西湖的秀色，以及孙何的显赫。“三秋桂子，十里荷花”成为千古名句。据南宋罗大经《鹤林玉露》卷一记载：“此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。”事虽未必可信，却从侧面反映了它影响之大，艺术感染力之强。

除上引《望海潮》外，柳永还有一些写都市景象的词，尤其是写当时京都开封的《倾杯乐》（禁漏花深）、《迎新春》（嶰管变青律）等，都将“承平气象，形容曲尽”（南宋·陈振孙《直斋书录解题》卷二十一《乐章集》九卷）。无怪乎与柳永同时代的范镇由衷地赞叹：“仁宗四十二年太平，镇在翰苑十余载，不能出一语咏歌，乃于耆卿词见之。”（祝穆《方舆胜览》）这类作品于《乐章集》中数量并非最多，但在词的题材内容上是一种开拓，对我们了解当时都市的情况也颇有参考价值。

柳永词中大量存在的是感慨人生失意、抒写离愁别绪和羁旅行役之思的作品。这些作品情真意挚，深切动人，代表了他艺术上的最高成就。如《雨霖铃》：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。

这是一首抒写离别情怀的名篇，当为作者离开汴京与恋人惜别时所作。词的上片正面描写别时情景。起首“寒蝉凄切”三句写景，不仅点明了深秋的季节和离别的时间、地点，而且于写景中暗示着离情。“都门帐饮无绪”以下四句，由景及情。“骤雨”既已“初歇”，故船家催促出发，无可奈何，只得登途了。“执手”、“泪眼”、“凝咽”写其神态、动作，使别情达到高潮，在艺术上具有此时无声胜有声的效果。末两句以“念”字贯串，由眼前之景推想别后行程中所见景象，由实入虚，引起下文。下片设想别后情景。换头“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”二句点明伤别主旨，接着“今宵”二句以意中景染之，意在表现别后的冷落凄清，写出一种怀人的境界。“杨柳岸、晓风残月”是传诵的名句，有人用它形象地表现柳词的风格特征（详见《历代诗余》引俞文豹《吹剑录》）。“此去”以下四句，直写别后岁月，即使有良辰好景也形同虚设，因情人不在，无人共赏，也无心自赏；纵有千种风情，亦无人可与言会。本词虽纯用赋体，但并非平铺直叙，而是以悲秋景色烘托离情，情与景合，景随意转，虚中有实，实中有虚，曲折回环，层层深入。特别是词人在点染方面的技巧运用，确是达到了很高的境界。由于此词“工于言情”，具有很强的艺术感染力，故历来被推为柳永的代表作，受到人们的普遍喜爱。

另一首脍炙人口的词篇是《八声甘州》：

对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。

此词与《雨霖铃》一样，也是柳永写羁旅情怀的名篇。但这首词上片写登高临远所见到的残秋景色，下片抒发思乡怀人的心情，界线甚明，与其《雨霖铃》把记事、绘景、抒情融成一片的写法又有所不同。全词境界高远，感情深挚，脉络清晰，用语通俗而又“俗不伤雅”，尤其是词中“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”三句，在深秋萧瑟寥廓的景象中表现游子的客中情怀，连一向鄙视柳词的苏轼亦称“此语于诗句不减唐人高处”（宋·赵令畤《侯鲭录》卷七引）。

除上述主要内容处，柳永还有不少其他题材的词作，如《鹤冲天》抒写他怀才不遇、宦途潦倒后的不满情绪，《迷仙引》咏歌伎，《巫山一段云》五首咏仙事，《二郎神》咏七夕，《双声子》、《西施》咏吴王、西施事，《河传》写采莲女生活，《望远行》咏雪，《黄莺儿》咏莺，《受思深》咏菊，《瑞鹧鸪》咏梅等。可见在词的题材内容上，柳永更多地注入了新的成分，反映了较为多样的社会生活，对词的发展有开疆拓土之功。

在艺术手法上，柳永词最重要的贡献是为了适应慢词创作的需要而一反诗词多用比兴的传统，创造性地运用六朝小品赋法来写景抒情，层层铺叙，尽情渲染，无所假托，而在结构上又有一定的层次，回环呼应，脉络清楚。《乐章集》中的优秀词章，大都具有这一特点。其次，善于融情入景而又使情景一体。可以说，情景交融这个传统的抒情手段，柳永是运用得很成功的。以著名的《雨霖铃》为例，词中把清秋景色和离别之情融合在一起，更细致地表现了缠绵悱恻的离愁别绪。冯煦《宋六十一家词选例言》谓柳词能“状难状之景，达难达之情，而出之以自然”，绝非溢美之词。另外，由于受民间文学的影响，柳永多用口语入词，使他词的语言变典雅为通俗，一扫晚唐五代词人的雕琢习气。如《忆帝京》（薄衾小枕凉天气）一词，几乎全用白话口语写成。这种通俗化的词风，不仅使柳永赢得了“凡有井水饮处，即能歌柳词”（叶梦得《避暑录话》）的美誉，而且对后来的说唱文学和戏曲也产生了明显的影响。


 三、柳永三首词比较分析

望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、[image: ]
 花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在，烟水茫茫。

难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘！念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。

——《玉蝴蝶》

景萧索，危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同。渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红。楚天阔，浪浸斜阳，千里溶溶。

临风。想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。可惜当年，顿乖雨迹云踪。雅态妍姿正欢洽，落花流水忽西东。无聊恨、相思意，尽分付征鸿。

——《雪梅香》

对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留，想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。

——《八声甘州》

许昂霄说“柳永《玉蝴蝶》‘望处雨收云断’与《雪梅香》、《八声甘州》数首，蹊径仿佛”（《词综偶评》），这是颇有见地的。

从题材上看，这三首词均属“羁旅行役”之作。柳永的这一类词对自然景色的描写很出色，尤其擅长写秋景。上引三首词，是通过描绘萧疏、清幽的秋景，来抒写他的羁旅之思、怀人之感。“晚景萧疏，堪动宋玉悲凉”（《玉蝴蝶》），可以说是它们共同的基调。诚如唐圭璋先生所说：“柳永功名失意，飘泊四方，怀乡、怀人、怀帝都之感，一时纷集，所写词多凄凉沉着。”（《词学论丛》）

从艺术上看，三首词的风格也颇为相近。首先，在雅与俗方面，三首词都做到了俗而不伤雅。如《八声甘州》下片有“想佳人妆楼颙望”之语，可谓“俗极”（陈廷焯语），但与上片“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”的秋景融合，故“不减唐人高处”（赵令畤《侯鲭录》卷七引东坡语）。《玉蝴蝶》和《雪梅香》也是如此，俗中有雅，雅俗并陈。

其次，在情景交融方面，三首词都达到了很高的境界。且先看《玉蝴蝶》一词，上片以写景为主，但作者以宋玉自比，把对秋景的描写与抒发旅愁结合在一起。在他眼里，那夏秋间开着小白花的白[image: ]
 （一种大的浮萍），正被水面吹来的轻风吹得衰萎了；而那“一叶叶、一声声”的梧桐，也受月下冷露的侵袭而黄叶飘零了。面对如此萧疏的秋景，一种“悲哉！秋之为气也”（宋玉《九辩》）的感伤情怀就自然涌向他的心头。同样，在《雪梅香》、《八声甘州》词中，情与景也是交织在一起的。尤其是《雪梅香》，不仅景中有情，而且这“情”也是由秋景引发的：“动悲秋情绪，当时宋玉应同。”

三首词在换头之后，皆转入以抒情为主，而且所抒发的感情都相当深切：“念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航”（《玉蝴蝶》）、“想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰”（《雪梅香》）、“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟”（《八声甘州》）。从写法上看，这三首词在这里都采用了杜甫《月夜》思家的“今夜鄜州月，闺中只独看”的手法，从对方着笔，从而进一步加重了人物感情的分量，造成一种回波迭澜的艺术效果。

此外，三首词的收尾三句都达到了“言有尽而意无穷”的妙境。《玉蝴蝶》：“黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。”《雪梅香》：“无聊恨，相思意，尽分付征鸿。”《八声甘州》：“争知我、倚阑干处，正恁凝愁。”如此收结，不仅抒情主人公的形象鲜明可见，而且富有余味。唐圭璋先生评柳永《玉蝴蝶》词结句说：“佇立之久可知，羁旅之深可知。”（《唐宋词简释》）实际上，这个评语也同样适用于《雪梅香》、《八声甘州》诸词。

不过，从上述三首词中，我们也可以看出，柳永词在结构章法上缺少变化，这一点比之后来的周邦彦，就更显得铺叙有余，而开合变化不足。


 四、欧阳修的词

欧阳修（1007—1072），字永叔，号醉翁，晚年又号六一居士，吉州庐陵（今江西吉安市）人。四岁丧父，家境贫寒。宋仁宗天圣八年（1030）进士，调西京留守推官。景祐初入京，充馆阁校勘。后积极参与庆历新政，为此屡遭贬谪。仁宗后期累官至枢密副使、参知政事。神宗熙宁三年（1070）因与王安石政见不合，请求出知蔡州。四年，以太子少师致仕。卒谥文忠，世称欧阳文忠公。有《欧阳文忠公集》传世。

欧阳修是北宋中期的文坛领袖，也是诗文革新运动的倡导者。他的文学成就，除了诗文创作外，在词的创作领域里也有重要的地位。他的词收在《六一词》和《醉翁琴趣外编》中的有二百四十余首，是当时创作数量较多的作家。不过比之于诗文，他的词内容要狭小得多，大都不出恋情相思、歌舞宴乐、惜春赏花的范围。这与当时人们对词这种文体的认识有关，认为词是“娱宾遣兴”的工具，不比诗文具有社会功能，要反映国计民生。所以欧阳修也一反他在诗歌、散文中的庄重、严肃的儒家面孔，在词里直率地流露出他的真实感情，表现出一种风流蕴藉的情调。

欧阳修的词，虽然走的是晚唐五代婉约词风的老路，但已摆脱花间派铺金缀玉、脂香粉腻的习气，在冯延巳词的影响下向着清隽一路发展，词风与晏殊相近。如《生查子》：

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。

这是一首元宵恋旧，歌咏美好爱情的小词。又见于朱淑真的《断肠集》，南宋初曾慥《乐府雅词》题作欧词，应较可信。词的上片回忆去年元夜的甜蜜往事：在那华灯照得如同白昼一般的花市，主人公与心爱的人早就约好了在月挂树梢的黄昏时候相会。下片回到现实中来。明月、花灯依旧，可是“不见去年人”，物是人非，旧情难续。触景生情，泪满春衫。上、下两片形成强烈的对比，而以上片的乐景反衬下片的哀伤，更觉去年之乐何其乐，今年之哀何其哀。词的语言通俗，风格清新，节奏明快，具有民歌特色。又如《南歌子》一词：

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅、入时无。

弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问双鸳鸯字、怎生书？

此词写一对新婚夫妇甜蜜、温馨的爱情生活，但以写新嫁娘为主，男主人公只作陪衬隐在字里行间。首二句从女子的发型头饰着笔，以衬托她的容貌艳美。接着，写这位经过精心装扮的新娘，轻快地走到窗下来，笑倚着丈夫，深情地探问道：“你看看我眉黛描得深浅符不符合时式？”这句问话出自唐人朱庆余《近试上张水部》诗：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”原诗的用意本在试探主考官是否赏识自己的文章，欧阳修则只取其字面上的意思来直接表现爱情，显得更加自然贴切。下片，镜头仍然对准新娘。“弄笔偎人久”承上“笑相扶”，写女子的娇柔。弄笔偎人，描花试手，可见她用心皆在人而非在画。正因为丈夫近在身边，使她心不在焉，只顾与丈夫亲热笑闹、相扶相偎，以至把做针活的功夫都白白地耽误了。末句，“双鸳鸯”字如何写法，出于新嫁娘之口，明显地含有挑逗意味，但夫妻间又不失之轻浮。全词一反文人作品典雅和婉约的作风，而采用通俗而活泼的语言，描绘出这位新嫁娘天真娇柔的神态以及细腻的心理活动。从中可见欧阳修从民间文学中汲取了不少营养。前人认为欧词风格迫近花间，此词是也。

除上引二首外，其他如“一寸相思千万绪，人间没个安排处”（《蝶恋花》）、“天与多情丝一把，谁厮惹，千条万缕萦心下”（《渔家傲》）、“未知何处有知音，常为此情留此恨”（《玉楼春》）等，都具有情意绵邈、格调清丽的特点。

但同晏殊词相比，欧阳修的感情更为真挚深刻，表现手法也更加丰富多样。如著名的《踏莎行》：

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

这是一首抒写离情别恨之作，表现出欧词深婉的一面。词的上片从远行人着眼，写他在旅途中的所见所感。首三句写春景如画，旅人策马摇缰，顾盼徐行，但这幅画面中已弥漫着离人伤别的愁绪，可谓是“以乐景写哀”，故“一倍增其哀”。接着两句，写词中的主人公随着离家愈来愈远，离愁也越来越深，犹如跟前悠悠而去的春水，无穷无尽、永远不断。这两句虽然受到李煜词“离恨恰如春草，更行更远还生”和“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的意境的影响，但语气更为婉转，极荡气回肠之致。下片从闺中人着眼，代她设想相思相望的苦况。“柔肠”、“粉泪”，见出女子思念的深切。接着写她不敢凭高倚栏远望，因“行人”愈望愈远乃至不见踪影，更增心中愁苦。“平芜”两句之所以被前人誉为是“不厌百回读”（明·卓人月《古今词统》卷九）的佳句，是因为浅显中有深沉的含蕴。全篇结构完整而细密，画面美丽而动人，尤其上下片结尾的比喻和想象所展示的情意和境界，比起晏殊的《浣溪沙》（一曲新词酒一杯）一味用眼前的落花归燕衬托思情来，内涵要丰富深远得多。

又如《蝶恋花》，也是这样的佳作：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

这首词亦见于冯延巳的《阳春集》。但据李清照《临江仙》词小序云：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’之句，予酷爱之，用其语作‘庭院深深’数阕。”李清照生活年代离欧阳修不远，其言当不误。此词写一位深闺少妇由于春天将要逝去而引起的怨春情绪，情思深远，意境幽渺，情景交融，浑然一片。特别是最末“泪眼”二句，更以人物和乱红发生感情交流，层层写出主人公凄苦缠绵的复杂情怀。清人毛先舒（字稚黄）评云：“此可谓层深而浑成。何也？因花而有泪，此一层意也；因泪而问花，此一层意也；花竟不语，此一层意也；不但不语，且又乱落、飞过秋千，此一层意也。人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶？”（《古今词论》引）不独末句，全词多用暗示，写得情景浑融，言浅意深，一转多折，耐人寻味。刘熙载在《艺概》中说：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳修得其深。”正道出了晏、欧词的不同之处。

欧阳修的词，不仅感情深挚，而且在词的意境和内容方面也有新的开拓。如他的十首《采桑子》，运用民间流行的联章形式描写游览颍州西湖的景物情事，表现了祖国山河的美丽，这是以前所没有过的。又如两套《渔家傲》共二十四首，分咏十二个月的节物风习，也多写得情真意远，生动活泼，别有风味。另外，欧阳修还有一些述怀、咏史之作，已经突破花间、南唐的格调，开苏轼、辛弃疾一派新兴词的先路。如《朝中措》：

平山栏槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。

文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。

此词题为“送刘仲原甫出守维扬”，然写景物，抒感慨，不加藻饰，写得大起大落，一气呵成，不落一般酬赠之作的窠臼，在艺术风格上属于疏宕一路。这是值得我们注意的。

在词的形式、语言方面，欧阳修也作了一些有益的尝试。他有一些慢词，成就虽不及其小令，但写作时间介于柳永、张先之间，对文人普遍制作慢词有促进作用。他还注意从民间俚曲中汲取艺术营养，常以通俗生动的口语入词。这些，在后来宋词的发展中都起到了积极的作用。冯煦在《宋六十一家词选·例言》中说欧词“疏隽开子瞻，深婉开少游”，就比较客观而全面地概括了他在宋词发展史上的地位。


 五、说苏词之“旷”

苏轼（1037—1101），字子瞻，号东坡居士，眉州眉山（今属四川）人，是我国北宋时期一位杰出的“全能”文艺家。他对词用力较少，但创获颇多，在词史上有着特殊的地位。

一提到苏轼的词，人们首先便想到“豪放”二字，并由此而联想到宋人胡寅《酒边词序》中的一段话：

及眉山苏氏，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外。于是《花间》为皂隶，而柳氏为舆台矣。

但仔细揣摩，这里的“逸怀浩气，超然乎尘垢之外”云云，实际上指的是苏词清旷高超的风格。另外王国维说“东坡之词旷”（《人间词话》），陈毅说“东坡胸次广”（《吾读》），都肯定了苏词的基本风格是旷达而非豪放。那么，怎样理解苏词的“旷”才比较全面呢？

在看待苏轼的词时，我们有一点要把握：他已不把词视为表达某一种情感的专门领域。他的词，是其整个人格的体现。

苏轼的思想是比较复杂的，可谓儒、释、道兼而有之。但儒、释、道三家，对于苏轼来说，并不是简单地交替使用。有人称苏轼为“苏海”，意指他善于把各家学说结合起来，兼容并采，熔铸改造。所以，苏轼的儒、释、道是他改造后的人生思想。他既有积极入世的人生追求，又有静达圆通的人生观照。对他来说，二者是作为整体而存在的。他说：“人生不易满，寸寸挽强弓。”碰到困难时，苏轼不像柳宗元那样悲伤，也不像屈原那样用生命来抗争，而是超然自适，安之若素。所以他在任何险恶的环境中都能自我解脱，做到“不为之惊，不为之忧，不为之乱，不为之荡”。这便是人们常说的“旷达”。

我们知道，李白学道是要炼丹，苏轼学道并不是这样。李白“一生好入名山游”，还有一个目的，就是“寻仙”。苏轼学佛道是要吸取“静而达”的烛照人生的东西，他写有《超然台记》，反映了他无往而不乐、旷达而开朗的生活态度。他的诗词很有“理趣”，但又不用禅宗语。他的“理趣”，是其圆通静达人生观照的形象表达，这种表达就是哲理。他对生活中的一些东西是“悟透”了，所以不须用禅语。如《题西林壁》：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

这首诗写的虽然是庐山，但给人的启示却带有普遍意义。

在《前赤壁赋》中，苏轼把他的人生思想表达得可以说是淋漓尽致。在苏轼以前，没有任何一个人能把他人生感悟说得如此透彻。苏轼的人生观是对自我的超越，因而也是对自我的获得。他所独具的“灵活通脱”的时空意识，就是他的人生支柱。这对作者的艺术感受有很大作用。在他的词中，有“人生底事，来往如梭”（《满庭芳》）、“思量能几许？忧愁风雨，一半相妨……江南好，千钟美酒，一曲满庭芳”（《满庭芳》）、“问何事人间，久戏风波”（《满庭芳》）等许许多多的人生感慨。他的《定风波》（莫听穿林打叶声），通过途中遇雨这一件生活小事，表达了达观的感情。

苏轼和辛弃疾一样，所面临的都是理想与现实的矛盾，但他们对待和解决矛盾的方法却不同。苏轼是不放弃理想的，但能始终保持平衡；而辛弃疾虽屡遭挫折，但雄心不改，与《离骚》“虽九死其犹未悔”的精神较接近。辛词里参与意识比较强，内在里挣扎得很厉害，如《鹧鸪天》（壮岁旌旗拥万夫）等，而苏轼就不一样，他能够以旷达的人生态度来对待生活，所以词中超然的色彩非常浓。且看：“谁道人生无再少？门前流水尚能西”（《浣溪沙》）、“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”（《定风波》）、“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”（《蝶恋花》）。这些句子，无不显示苏词的旷达。

当然，最能体现苏词旷达风格的作品还应推《水调歌头》（明月几时有）。作者在词中借月起兴，展开内心情与理的矛盾，最后以理遣情，自我宽解，保持和恢复了内心的“宁静”：“但愿人长久，千里共婵娟。”他另有一首《念奴娇·中秋》，较此首中秋词稍逊，但同样表现出旷达的意境，读之心胸豁然：

凭高眺远，见长空、万里云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。

我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕？便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼！水晶宫里，一声吹断横笛。

说到这里，我们自然不会忘掉他那首脍炙人口的《念奴娇·赤壁怀古》。这首词，一向被认为是豪放派词人苏轼豪放词的代表作。吴世昌先生曾提出，苏东坡不是豪放派词人，北宋不存在豪放派，“大江东去”也很难说是豪放词。此论一出，文学史界哗然。赞同者寥寥，批评者群起。然而仔细品味，冷静思索，吴先生的看法是有道理的。在这首词里，词人虽然用了许多篇幅去写赤壁的景色和周瑜的气概，但其立足点，并不在赤壁和周瑜，而在自己。长江永恒，英雄逝去，自己却渺小得可怜。面对这种理想与现实人生的矛盾，苏轼是怎样处理的呢？最后以“人生如梦，一尊还酹江月”，求得暂时的心态平衡。这种心态，不能说是豪放，而只能说是旷达。况且旷达中还带有点悲凉，词人是在借他人之酒杯浇自己胸中之块垒。“人生如梦”，才是这首词的主旨。

苏轼之所以能在困境中寻求解脱，求得心理平衡，靠的是他善于“打通”儒、释、道三家思想的界限，从中择取若干需要的成分，“为我所用”地建立起自己的一套“人生哲学”。这种“哲学”的基本点在于善于“自我调节”其看问题的角度。明白了这些，我们对苏词的“旷”的理解，也就不会失之片面了。


 六、苏轼革新宋词的功绩及其不足

在苏轼以前，北宋词坛上，是婉约派占据统治地位，内容大抵以写男欢女爱、风花雪月、离愁别绪之类为主，被囿于“艳科”的樊篱之中。其间，范仲淹、柳永、欧阳修、王安石等人对此虽有所矫革和突破，但未成风气，影响不大。一旦横绝一世的文学巨匠苏轼闯入词的领域，情况就大不相同了。他有勇气也有能力冲破这种狭小的传统框架，使词成为士大夫抒写怀抱、议论古今的工具，词风也随之一变。南宋初年的胡寅在《（向子[image: ]
 ）酒边词序》中说：“及眉山苏氏，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度。使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外。于是《花间》为皂隶，而柳氏为舆台矣。”这段话虽然贬柳词及前人词太过，却确实指出了苏轼为词的革新作出的杰出贡献。需要指出的是，苏轼对词的革新，不是局部的，而是多方面的。这里，我们可以从下列几个方面看。

首先，苏轼革新宋词的功绩最为重要的是体现在对题材的开拓和词境的扩大上。比之晚唐五代及北宋初期的词，苏词真有“一先万古凡马空”气象（元好问《遗山先生文集》卷三十六《新轩乐府引》）。他将欧阳修诗文革新运动进而推广到词的领域，用词的形式表现诗文的传统题材，诸如咏史怀古、政治时事、山水田园、赠答伤悼等，无一不可入词，使词“倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观”。（刘辰翁《须溪集·辛稼轩词序》）试看他的名作《江城子·密州出猎》：

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐。会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

这首词是宋神宗熙宁八年（1075）冬季，苏轼在密州任知州时写的。作品通过对出猎盛况的生动描写，抒发了作者为国杀敌的雄心壮志。全词上片写出猎，下片写壮志，不但场面壮观，气氛热烈，格调高亢，笔力健劲，所取意象亦大异于婉约词人，与苏轼其他豪放词相比，它最早把词中历来香而软的儿女柔情，换成了报国立功、同仇敌忾的英雄气，为以辛弃疾为代表的南宋爱国词开了先路。

再看一首堪称古今绝唱的《念奴娇·赤壁怀古》：

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。

此词为宋神宗元丰五年（1082）七月，苏轼在黄州（今湖北黄冈）时写的。当时他以被管制者的身份游长江边的赤鼻矶，因这里也曾被传作三国时周瑜大败曹操的赤壁，于是浮想联翩，面对着浩瀚的大江发思古之幽情，缅怀历史上的英雄豪杰，并借以抒发自己渴望建功立业的抱负和报国无门的苦衷。上片即地写景，为写风流人物作铺垫；下片抒写周瑜业绩和自己的感慨。词中不仅把写景、抒情、议论熔为一炉，而且把幻想和现实、过去和现在自然地结合为一体，其内容之丰富，意境之高远，气势之恢宏，在词中是空前的。

苏轼不仅在词中写自己的政治理想和抱负，表现出一种慷慨豪迈的精神，给人以感奋的力量，而且也喜欢去写自己所领悟的人生哲理和生活意趣，表现出一种高逸旷达的胸襟，给人以启迪。如作于宋神宗熙宁九年（1076）中秋的《水调歌头》：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

当时，苏轼在密州（今山东诸城）任知州，政治上失意，与在齐州（今山东济南市）任掌书记的胞弟苏辙分别已有七年而不得团聚。中秋之夜，对月抒怀，故作此词。词上片由中秋赏月起兴，引出“天上宫阙”、“琼楼玉宇”、“乘风归去”的奇思遐想；但又恐“高处不胜寒”，还不如就在人间“起舞弄清影”。想出世却又积极入世，表现出他对生活的热爱。下片对月怀人。词人运用浪漫主义的手法，把月的圆缺与人的离合巧妙地勾连在一起，由望月转到怨月，进而又替月开解，最后从宇宙人生之理中获得解脱，以共赏明月作为心灵的慰藉。全词构思奇丽，笔调洒脱，情理兼胜，因此千百来传诵不衰。南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”其他如《如梦令》三首，以及《临江仙》（夜饮东坡醒复醉）等，也都在日常生活小景的描绘中蕴含着哲思和理趣，表现出一种潇洒豁达的韵致，令人玩味不尽。

除上述两类题材外，苏轼还开始描写农村的词的创作。如他在徐州写的五首《浣溪沙》，不仅描绘了农村的景色，而且反映了农事和民风，是一幅幅淳朴自然而又清新秀丽的农村风景画和风俗画，充满浓郁的生活气息和泥土芳香。这在五代以来的文人词中是很少见的。

另外，还有《水龙吟》（似花还似非花）之咏物，《江城子》（十年生死两茫茫）之悼亡，《归朝欢》（我梦扁舟浮震泽）之送别，《水龙吟》（小舟横截春江）之写友情等，在词意词境上也有新的开拓。

其次，苏轼革新宋词的功绩还体现在对词风的改变上。随着题材、词境的拓大，苏轼对词的艺术表现手法也进行了多方面的革新。表现在词风上，苏轼一方面承袭着晚唐五代以来的婉约缠绵的词风，另一方面又突越了前人的局限，开创了一种与传统曲子词迥然不同的新风貌，即人们常说的“豪放”。

我们知道，苏轼开始写短调时曾受欧阳修影响，后作长调时，亦受柳永的影响。但他“在高峰面前，不是向上攀登，而是另辟蹊径，建造另一座高峰”（施议对《词与音乐关系研究》）。他改变词风，就是从力辟柳词开始的。他在写成著名的《江城子·密州出猎》一词后，曾在《与鲜于子骏书》中说：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵！数日前猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州（密州）壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇为壮观也。”可见，苏轼对自己的词有别于“柳七郎风味”颇为自喜自负。他有意在柳永之外另开境界，树起“自是一家”的旗帜。

在今存的三百多首苏词中，尽管真正称得上“激昂排宕”（夏敬观语）、“句句警拔”（苏轼语）、“横放杰出”（晁补之语）的豪放词作并不多，但它们却给北宋词坛带来了新的生机，“指出向上一路”（王灼《碧鸡漫志》）。如他的《念奴娇·赤壁怀古》，就“须关西大汉，弹铜琵琶、铁绰板”来歌唱，由此可见其“豪放”。如果说“豪”和“放”是一个方面的两头，那么他的名篇《水调歌头》（明月几时有）则偏于“放”这一头。（参见陈迩冬《宋词纵谈》）这首词对月怀人，天上人间，一任想象纵横驰骋，最后以“但愿人长久，千里共婵娟”的希求作结，体现出词人洒脱的性格和旷达的胸怀。

除豪放、旷达而外，苏词中还有不少的婉约词也写得十分出色。如他那首题为“乙卯正月二十日夜记梦”的《江城子》，写对亡妻的悼念，风格委婉，真挚感人。又如题为“次韵章质夫杨花词”的《水龙吟》，是他咏物词的名篇。作品从写花引出女子的愁思，“春色三分：二分尘土，一分流水。细看来、不是杨花，点点是离人泪”，写得幽怨缠绵，清丽舒徐，就是与宋词中最出色的婉约词相比亦毫不逊色。由此可见，苏词虽以豪放为主调，但又呈现着丰富多彩的风格。

苏轼在词风上另一个方面的革新，就是使词风“雅化”。这一点往往被人忽视——因为他开创“豪放”词风的功绩，光焰夺目，引人注意；相形之下，“雅化”词风就不大为人所重视了。其实，苏词的“雅化”，影响也同样深远：他基本上结束了“婉约”词中雅俗并存的局面，而使它向文人士大夫趣味的“雅化”方向发展，从此“柳氏之作，殆不复称于文士之口”（徐度《却扫编》卷下）。至南宋，出现了姜夔等人的雅词，从中更可以看出苏词的影响。

再次，苏轼革新宋词的功绩，还表现在对词体的改造和提高上。词本起源于民间，继而流入青楼，始终不脱“艳科”范围，被视为玩物小道。尤其是在特别重视“道统”的宋人眼目中，词的地位更显得低下。“侧艳小技”，是当时人们对词的普遍看法。在这种观念之下，有关政治教化、出处穷达的内容自有诗文可以表达，词不过用来发泄正统诗文不能也不便容纳的背面感情。作词有时被认为有损于道德。邵博《河南邵氏见闻后录》卷十九曾记载，当时有人认为晏几道“才有余而德不足”，劝他“捐有余之才，补不足之德”，不要再写词。但苏轼一出，词在他的笔下发出了奇光异彩，人们便不得不对它刮目相待了。有人云：“词至东坡，其体始尊。”可谓中肯之论。这种情况，突出表现在苏轼的“以诗为词”。苏轼对各种文学样式，考虑得最多的是它们之间的相通之处，即所谓“诗画本一律”（《书鄢陵王主簿所画折枝》）。他认为词应该取得和诗同等的地位、同等的功能，而词人则应该致力于对词的改造和提高。他自己努力实践，也鼓励朋友们这样做。在他的直接影响下，他同时代的北宋词人如黄庭坚、贺铸，稍后如周邦彦等都能摆脱晚唐五代乃至柳永绮丽轻倩、狭窄单调的风格，使词的意境和情调大为拓展。而南渡以后，特别是与苏并称“苏、辛词”的辛弃疾以及陆游、陈亮等为数众多的爱国词人，更无一不是继承东坡以词言志咏怀的传统和革新精神而取得光辉成就的。王灼所谓“指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振”（《碧鸡漫志》），则明确道出了苏轼对词的开拓和创新之功。

总之，苏轼在词的题材、风格、音律、体制等方面都有很大的突破与创新，为词的发展指出了新的方向，开辟了广阔的道路。

以上简要论述了苏轼革新宋词的功绩，下面谈谈苏词所存在的不足和缺陷。

苏轼是罕见的文艺全才，他对各种文学样式都精通，诗、词、散文、书、画无所不工。但他过于强调各种文体的相通，这是不利于文学艺术的个性发展的。他认为情与志相通，所以以词言志。这对词是一种突破，同时又是一种回归，即向“言志”的正统文学诗文靠拢。他所开拓的词的领域，是以损害词的抒情体性为代价的。他自身的创作习惯如用典、搬用前人诗文，使其词缺乏比兴，缺乏形象，其中隐括《穆天子传》的《戚氏》一词就是一个突出的例子。南宋辛弃疾写词也爱“掉书袋”，就是从苏轼那里学来的，并且更为严重，使词几乎成了案头文学。

苏轼写词还喜欢集句、回文，如他有三首《南乡子》为集句，七首《菩萨蛮》为回文词，而这些词没有丰富的内容，更无境界可言，近于文学游戏。不难看出，苏轼是把写诗的习惯带到词里来了。但作为“天才”，苏轼也能写出好词。如和韵词，人称是戴着双重“脚镣”跳舞，很难写好，而苏轼却有佳作传世，如《水龙吟·次韵章质夫杨花词》。和韵，也多带有游戏形式。这种做法，是因难见巧。“巧”不是文学创作的极诣，其结果是给词带来所谓杂体。至南宋辛弃疾、陈亮等人，词体异化的现象更为严重。

此外，苏轼有的词议论过多，或缺少情韵，这显然是受宋诗议论化倾向的影响，其后果也是不好的。

总之，我们在肯定苏轼对词坛的建树与贡献的同时，也不能不指出其存在的瑕疵。


 七、秦观词的特色

秦观（1049—1100），字少游，一字太虚，别号淮海居士，扬州高邮（今江苏高邮）人。青少年时，个性豪隽，喜读兵书。曾见苏轼于徐州，苏轼以为有屈、宋之才。神宗元丰八年（1085）进士。哲宗元祐、绍圣间，曾任秘书省正字、国史院编修、馆阁校勘等职。虽然他并不投身政治斗争，但因与苏轼的关系，被一贬再贬，流放到郴州、雷州，后于放还途中病卒于藤州（今广西藤县）。有《淮海居士长短句》三卷。

秦观有多方面的文学才能，诗、词、文均有作品传世，而以词最负盛名。当词的发展已经因苏轼的出现而扬起了一个诗化之高峰的时候，作为“苏门四学士”之一的秦观，虽与苏轼关系密切，但在词的创作上却很少受其豪放词风的影响，反而继承了柳永词和晏、欧词的长处，将婉约派词发展到了一个新的阶段，成为北宋后期杰出的婉约派词人。陈师道《后山诗话》云：“今代词手，唯秦七、黄九尔。”《四库全书总目提要》也称其“诗格不及苏、黄，而词则情韵兼胜，在苏、黄之上”。超过黄庭坚，这是事实；同苏轼相比，只能说各有所长。从前人的评价中，可见秦观在词史上的地位之高。

现存秦观的词约八十多首，其内容主要有两类：

一类是写男欢女爱、离愁别绪的词。这虽是以前千百词人反复吟唱的主题，但秦观往往写得比前人更真挚动人，甚至有不少作品超出了异性之爱，作为一种美好事物的象征或某种感情的寄托而脍炙人口。如下面这首《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。

魏晋以来，以牛郎织女这个爱情故事为题材的诗词甚多，但其基调都很低沉，从未离开过对牛郎织女悲剧的叹息。秦观的《鹊桥仙》却不落俗套，自出机杼，借传说故事，歌唱人间真挚不渝的爱情，寄托作者对于爱情的崇高理想。上片写牛郎织女一年一度的相会，头三句是写景、叙事，后二句为议论。下片的写法和上片一样，头三句是叙述牛郎织女久别重逢的恩爱缠绵和相聚的匆匆。结尾两句照应上片歇拍，又是在抒情中发议论：爱情若是长久、坚贞、专一的，又何必朝夕厮守！这种健康进步的爱情观，在古代抒写爱情的诗词中是罕见的，因而博得了历代论者的激赏。今人许宗元说：“若就这两句而论，它深湛的内涵实可超出恋人、夫妻之间，何尝不是称颂友情的至理名言？”（《中国词史》）的确，像这样真挚深刻的爱情观，不仅在唐宋词中是极为少见的，在今天仍有其现实意义。又如《调笑令》十首中的《无双》、《烟中怨》、《离魂记》，分别描写三对男女自由结合的故事，反映了他们对幸福婚姻的向往。这种对爱情婚姻的严肃、深挚的追求，带有明显的理想主义色彩，与封建士大夫那些把女性的外貌和情感作为玩弄对象的作品相比，自是高出一格。

另一类是抒写个人愁绪、感伤身世之作，显得更加情深语切。请看他的代表作《踏莎行·郴州旅舍》：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

这首词是宋哲宗绍圣四年（1097）秦观贬居郴州（今湖南郴州市）时写的。作品通过即景抒情、寓情于景的描写，把他当时怅惘、失望和孤寂愁苦的心情表现得淋漓尽致。开头三句借迷茫景色和桃源的难寻，表现他理想的破灭和前途的渺茫。“可堪”二句抒写自己的客旅愁思，但以孤馆、春寒、杜鹃、斜阳等凄清的景物映托出来，极富于意境。王国维在《人间词话》中说：“少游词境，最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”可见，这两句在景物描写上充满了词人自我的感情色彩。下片抒发与友人疏隔的苦闷。“砌成”化抽象为具体，见其怨恨重重，难以排解。结尾两句再以郴水本自围绕郴山，竟流向潇湘而去，比喻自己离开故国远谪南方的遭遇，语虽无理，意却沉重。据说苏轼绝爱其末尾两句，并自书于扇云：“少游已矣，虽万人何赎！”（见宋·惠洪《冷斋夜话》）可见其感人之深。其他如于绍圣元年（1094）三月离京时所写的《江城子》（其一）、《风流子》，在处州时所写的《千秋岁》、《好事近》，在横州时所写的《添春色》等，都是这类“寄慨身世”（冯煦《宋六十一家词选例言》）的词作，抒发一个迁客的悲惨情怀。

秦观的描写“情”、“愁”的词，虽然情调显得过于感伤、低沉，但在艺术描写上却很有特色。

首先，他善于把男女的思恋怀想同个人的身世遭遇结合在一起，运用清新淡雅的语言，创造出一种凄迷动人的境界。如《满庭芳》就是这方面的代表作：

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。

销魂！当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼、薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

这首词写在一个黄昏，词人与眷恋的歌女离别，但在写“艳情”之中融入了身世之感。上片写离别的环境，以景衬情；下片铺叙分别，叹后会难期。全词格调凄恻，含意深厚，虚实兼顾，真实地吐露了自己爱情和仕途两不如意的感伤情绪，情韵兼胜，读之使人回味无穷。又如《千秋岁》（水边沙外）、《八六子》（倚危亭）等，也是把离别相思之情和自己的不幸遭遇结合在一起来写的。黄苏《蓼园词选》评秦观《八六子》词云：“寄托耶？怀人耶？词旨缠绵，音调凄婉如此。”对于秦观这种写法，清代的词论家周济也注意到了，他在《宋四家词选》中评秦观词时指出：“将身世之感，打并入艳情，又是一法。”

其次，他能抓住事物的突出特征，构成鲜明生动的艺术形象，并在这些形象中注入了强烈的主观感情色彩，使之具有很强的感染力。如《浣溪沙》：

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

词写闺怨春愁，但却摒弃正面直接抒情，而用融情入景的写法，明写景，实寓人的离愁。下片“自在”一联尤佳，为千古传诵的名句。你看，“飞花”与“梦”，“丝雨”与“愁”，本来毫不相干，无从类比，但词人以“轻”和“细”的特征把它们联结起来，构成两个精妙的比喻：飞花轻似梦，丝雨细如愁。这样一来，情与景、心与物便巧妙地融合在一起了，显得十分空灵含蓄。明人卓人月说：“‘自在’二句，有南唐席。”（《古今词统》卷四）梁启超曾称之为“奇语”（见梁令娴《艺蘅馆词选》）！惊叹之情，于此可知。另如“夕阳流水，红满泪痕中”（《临江仙》）、“春去也，落红万点愁如海”（《千秋岁》）、“绿荷多少夕阳中，知为阿谁凝恨背西风”（《虞美人》），这些写景句，其中的感情色彩都很浓厚。

此外，语言清新自然，工而入律，很少用典，极少陈词滥调，也是秦词的一个特色。


 八、清真词的美学世界

周邦彦（1056—1121），字美成，自号清真居士，钱塘（今浙江杭州市）人。早年落魄不羁，“不为州里推重”。神宗元丰初，在汴京做太学生，因献《汴都赋》而受到神宗赏识，被拔为太学正。后出任庐州教授、溧水知县，还为国子监主簿。哲宗时除秘书省正字，历校书郎、考功员外郎、卫尉、守正少卿兼仪礼局检讨等职。徽宗时，官至徽猷阁待制，提举大晟府（中央音乐机关），负责审定音律，制乐谱曲。不久，知顺昌府，徙处州。后死于南京（今河南商丘）鸿庆宫斋厅。著有《片玉集》，又名《清真集》。

在词的发展史上，周邦彦“前收苏（轼）、秦（观）之终，后开姜（夔）、史（达祖）之始”（陈廷焯《白雨斋词话》卷一），具有承先启后的地位，被誉为“词家正宗”和“集大成者”。从宋代至清代，评论家对清真词评价极高，好评如潮。如宋代陈郁云：“美成自号清真，二百年来，以乐府独步，贵人、学士、市儇、妓女，知美成词为可爱。”（《藏一话腴》）清代常州派词人周济在《介存斋论词杂著》中写道：“美成思力，独绝千古。”其后，王国维称清真词“精工博大”，推许周氏为“词中老杜”（《清真先生遗事》）。从这些评论不难看出，周邦彦在词史上确实占有重要地位，深得后人的赞许和推崇。他的《清真词》除了在词的语言、结构、笔法、音律等方面广泛吸取前人的创作经验之外，还在不断寻求新的艺术之路，构造了一个独特的、富有鲜明个性和无穷艺术魅力的美学世界，成为真正的“词人”之词。为了较全面、深入地把握和揭示清真词的艺术世界和审美风范，下面拟从五个方面进行探索，希望能够就其中的一些问题求得新的认识。

（一）“沉郁浑厚”的意境美

“意境是指作者的主观情意与客观物境互相交融而形成的艺术境界”（袁行霈：《中国诗歌艺术研究》，北京大学出版社，1987年，第26页），是作家艺术美的最高体现。明人朱承爵说：“作诗之妙，全在意境融彻。”（《存余堂诗话》）所谓“意境融彻”，也就是情景交融。它是中国诗歌的美学特质。而词作为一种后起的抒情诗，更离不开意境的创造。诚如王国维所说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”（《人间词话》）这里所说的“境界”，与“意境”没有什么不同。虽然我们不能把有无意境当成衡量作品高下、优劣的唯一标尺，但必须看到，意境作为中国古典美学的一个重要范畴，在文艺作品特别是古典诗词中所产生的审美效应是十分突出的。清真词，“其入于人者至深而行于世者尤广”（王国维《清真先生遗事》）的原因也在于此。但是，我们谈词的意境，与《诗经》、《楚辞》、汉魏六朝诗以及唐诗不能同日而语，因为“意境也同中国古代诗歌自身一样，有一个从低级到高级、从简单到复杂、从不成熟到成熟的发展过程”（李晖：《论唐诗意境的新开拓》，《文学遗产》1992年第3期）。

对于清真词之意境，前人有称其“浑厚”者，如“美成负一代词名，所作之词，浑厚和雅”（张炎《词源》）；“清真之词，其意淡远，其气浑厚”（戈载《宋七家词选》）；“周之胜史（梅溪），则又在浑之一字。词至于浑，而无可复进矣”（冯煦《宋六十一家词选·例言》）。有称其“沉郁”者，如“词至美成，乃有大宗，……然其妙处，亦不外沉郁顿挫。顿挫则有姿态，沉郁则极深厚。既有姿态，又极深厚，词中三昧，亦尽于此矣”（陈廷焯《白雨斋词话》卷一），“美成片玉集中，凡慢词十之八九皆能具沉郁顿挫之致，其意态又复浑厚蕴藉”（韦金满《周邦彦研究》），等等。可见“浑厚沉郁”之美，是清真词境的突出特点。

那么，“沉郁浑厚”究指何种境界？这恐怕应该结合周邦彦的具体词作来加以阐明。

首先，意境的沉郁浑厚不能离开作者的思想感情，所谓“系以感慨，意境便厚”（陈廷焯《白雨斋词话》）。至于“沉郁”一语，陈廷焯在《白雨斋词话》中有一个颇为明确的界说，即“意在笔先，神余言外，写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感，凡交情之冷淡，身世之飘零，皆一草一木发之。而发之又必若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破”。可见沉郁的先决条件是作者胸中早有蓄积，立意深刻，传之于言，形之于物，要求含而不露，以求神外之韵。从周邦彦的经历看，他在太学时曾作《汴都赋》歌颂新法，受到宋神宗的赏识，由诸生而擢为负责执行学规的学官（太学正），“声名一日震耀海内”（楼钥《清真先生文集序》，见《四部丛刊》本《攻媿集》）；可是几年之后，元祐更化，高太后临朝，旧党执政，对新党横加迫害，周邦彦亦于哲宗元祐二年（1087）被贬离京，先后在庐州（今安徽合肥）、荆州（今湖北江陵）和溧水（今属江苏）度过了十年飘零不遇的苦闷岁月，直至哲宗亲政才被召还朝。遭际处境的变化，引起他思想上的波动，而生平又多伤离怨别之事，所以其词“看似清丽，而弦外多凄抑之音”（龙沐勋：《清真词叙论》，《词学研究论文集》，上海古籍出版社，1988年，第117页），感情色彩的基调大多是沉郁的。如《瑞龙吟》（章台路）一词，词人以刘禹锡因王叔文革新失败遭贬十年重回长安自况，在词中隐含丰富的生活内容和深沉的宦海沧桑之感，达到了沉郁浑厚的境地。另如《满庭芳》（风老莺雏）、《宴清都》（地僻无钟鼓）、《齐天乐》（绿芜凋尽台城路）、《玲珑四犯》（秾李夭桃）、《渡江云》（晴岚低楚甸）等，或写自己的宦情羁思，或借艳情之体以针砭时事，或于写景抒情中含有政治托喻，我们应该联系作者当时的政治境遇来看，才能对此有所理解。尽管像这样含有政治托喻的词作在《清真词》中并不多，但它是构成清真词意境之沉郁浑厚所必不可少的部分。正如宋代王灼所说：“邦彦能得《离骚》遗韵，故其词格特高。”（《碧鸡漫志》）

周邦彦的咏物词，也较多地打入个人的身世之感、迟暮之叹，正如黄蓼园在评其《花犯》时说的，“总是见宦迹无常，情怀落寞耳。忽借梅花以写，意超而思永”（《蓼园词选》）。下面即以《花犯》为例先述之，词曰：

粉墙低，梅花照眼，依然旧风味。露痕轻缀，疑净洗铅华，无限佳丽。去年胜赏曾孤倚，冰盘共燕喜。更可惜、雪中高士，香篝熏素被。

今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依愁悴。吟望久，青苔上、旋看飞坠。相将见、脆丸荐酒，人正在、空江烟浪里。但梦想，一枝潇洒，黄昏斜照水。

此词以《梅花》为题，但作者并不是为写梅花而写梅花，而是亦物亦人，着意抒写词人奔波仕途而终不得志的身世之感。词中“依然旧风味”、“无限佳丽”、“旋看飞坠”、“一枝潇洒”等形象，更是化景为情，物我两融，寄托遥深。

又如《六丑·蔷薇谢后作》一词，从“言情体物”之工巧上看，与苏轼的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》一样，皆为“物物而不物于物”（刘永济：《词论》，上海古籍出版社，1981年，第98页）之“结构”。但所不同的是：东坡词里没有出现他自己，而清真此词则自始至终都有自己的身影在。黄蓼园评此词曰：“自叹年老远宦，意境落寞，借花起兴。以下是花，是自己，比兴无端，指与物化，奇情四溢，不可方物，人巧极而天工生矣！结处意致尤缠绵无已，耐人寻绎。”（《蓼园词选》）信然！

其他如《倒犯》咏新月，《大酺》咏春雨，《水龙吟》咏梨花等，都在咏物之中打入了身世之感，绝非单纯的咏物之作。沈祥龙《论词随笔》说：“咏物之作，在借物以寓性情，凡身世之感、君国之忧，隐然蕴于其内，斯寄托遥深，非沾沾焉咏一物矣。”我们在读周邦彦这些词时，总感到有一种隐蔽着的更为深层的感情之雾在那里飘浮萦绕。

其次，意境的沉郁浑厚必须采用含蓄蕴藉、委婉曲折的表现手法。诗贵含蓄；词境精美细巧，更重含而不露。清真词，无论是小令还是长调都体现了这一特点。如他那首脍炙人口的名作《兰陵王·柳》，词分三叠，在第一叠“登临望故国。谁识、京华倦客”这两句中，已透出自己久客京师之感，但又“半吞半吐”，含而不露；第二叠叙当前送别情事，也是“无一语不吞吐”；直到第三叠末韵“沉思前事，似梦里，泪暗滴”，方欲说破，却又咽住，真是“欲说还休”。整首词就这样萦回曲折，似吐非吐，欲露不露，令人玩味不尽。又如《满庭芳·夏日溧水无想山作》，陈廷焯评曰：“此中有多少说不出处，或是依人之苦，或有患失之心。但说得虽哀怨，却不激烈。沉郁顿挫中，别饶蕴藉。”（《白雨斋词话》卷一）

除上引《兰陵王》、《满庭芳》外，这种含而不露的笔法在他的《瑞龙吟》（章台路）、《六丑·蔷薇谢后作》、《瑞鹤仙》（悄郊原带郭）、《少年游》（并刀如水）等词中亦有极妙的运用。看来，清真词之意境浑厚而多弦外之音，与作者较为普遍地采用曲笔言情有很大关系。

第三，意境的沉郁浑厚往往是情景交炼，浑融一片。“情景交融作为中国诗的性格、作为艺术意境的符号结构方式”（蒋寅：《走向情景交融的诗史进程》，《文学评论》1991年第1期），在唐代已经定型。比之于诗，词的意境构成更离不开情和景，这是历代词论家的共识。早在宋代，张炎在《词源》中就举辛弃疾等人之词，认为“皆景中带情”。清人李渔说得更为明确：“作词之料，不过情景二字。”（《窥词管见》）许昂霄也指出：“融情景一家，故是词中三昧。”（《词综偶评》）而在清真词中，情景交融似乎已成为构成其词沉郁浑厚意境的一个重要质素。

先于周邦彦的柳永，可称得上写景抒情的能手。他的词如《八声甘州》（对潇潇暮雨洒江天）、《卜算子慢》（江枫渐老）、《雨霖铃》（寒蝉凄切）等，或融情入景，或情景交错，或将景、情、事三者融为一体，达到了一种较高的审美境界。不过，就主要方式看，柳永乃是“见眼中景色，即说意中人物”（吴梅《词学通论》）的即景抒情。而周邦彦的写景则更多地注意主体对客体景物的审美观照。当然，写景是为了抒情。周邦彦笔下的“情”与“景”融合得非常和谐，正如王夫之所说：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”（《姜斋诗话》）如在《琐窗寒》（暗柳啼鸦）中，周邦彦用了不同时间中情事的转换，将眼前之景与回忆之景、设想之景相互穿插，以景达情，情与景谐，妙合无垠，浑然天成，从而使全词流动着的情感更为浓郁。

另如《氐州第一》（波落寒汀）、《庆宫春》（云接平冈）、《诉衷情》（堤前亭午未融霜）等，其中之寒汀、帆船、孤云、宫柳、残照、寒野、淡烟、微星、酒幔、茶烟等审美客体的“景”，无不“著我之色彩”（王国维《人间词话》）。在这些词中，“一系列景物不是按照自身的内在逻辑组合起来的，它们必须接受诗人（按：包括词人）情感的观照和制约，心甘情愿地作为诗人心理活动的产物，为诗人感情的寄寓提供载体，从而使诗人无形的感情得到有形的固定”（谢文利：《诗歌美学》，中国青年出版社，1989年，第80页）。至于他的名篇《兰陵王·柳》，更是“不辨是情是景”，给人以“烟霭苍茫”（周济《宋四家词选》）之感。清人吴衡照说：“言情之词，必藉景色映托，乃具深宛流美之致。”（《莲子居词话》卷二）可以说，清真词已做到了这一点。

（二）“离合顺逆，自然中度”的章法结构美

沉郁浑厚的意境，往往通过一定的章法结构得以实现。对清真词之章法结构，前人多有评述。其中，尤以陈廷焯和周济所论为最。陈廷焯曾说：“美成词极顿挫之致，穷高妙之趣，前无古人，后无来者。”（《白雨斋词话》）周济则说：“清真浑厚，正于钩勒处见，他人一钩勒使刻削，清真愈钩勒愈浑厚。”（《宋四家词选》）这里的“顿挫”，即指章法结构的错综变化，所谓“顿挫则有姿态”。而对“勾勒”的内涵，周济则未作具体阐述。“勾勒”原是绘画术语，即“勾勒填彩”之勾勒，意谓对描绘对象轮廓线条的刻画。用于词的章法，大约指勾连综合、前后照应之意。这样，既善“顿挫”，又善“钩勒”，就达到了变化而又统一的和谐状态，从而使词之章法结构于曲折变化中求得绵密而不滞涩，呈现出多种形态，多种写法。

1．逆笔盘折，曲折多变

为了避免慢词由于曲缓调长而容易出现的繁冗拖沓现象，使词之章法结构于严谨周密中见曲折变化，周邦彦匠心独具地运用了“逆笔”。所谓“逆笔”，犹如书法上的“如锥画沙”，主要是为了防止滑熟平弱，章法上显得刚劲有骨力。

“逆笔”是其总称，它包括“逆叙”、“逆入”和“逆挽”。

所谓逆叙，即有意打破人们常规的时间概念，不按由昔而今、由先而后的自然时序来排列、组合意象。这种结构方法，在他的《拜星月慢》词中得到了最为充分和典型的体现：

夜色催更，清尘收露，小曲幽坊月暗。竹槛灯窗，识秋娘庭院。笑相遇，似觉琼枝玉树相倚，暖日明霞光烂。水眄兰情，总平生稀见。

画图中、旧识春风面。谁知道、自到瑶台畔。眷恋雨润云温，苦惊风吹散。念荒寒、寄宿无人馆。重门闭、败壁秋虫叹。怎奈向、一缕相思，隔溪山不断。

词写对一位女子的怀念，但结构很独特：上片先写夜色，次写佳人居所，再写会晤，使人误以为写现在情事；下片换头，化用杜甫的“画图省识春风面”（《咏怀古迹五首》其三），补叙“笑相遇”前对她的倾慕，但着“旧识”二字，说明时间比上片还要早，不仅是逆叙，且是逆中之逆，这就是周济所说的“加倍跌宕”。接以“谁知道”数句，追忆上片“一见倾心”以后被拆散的悲剧，仍是逆叙。至“念荒寒”四句才转入现在，抒发今日伤感，使人明白以上全是追写往事。周济《宋四家词选》评此词曰：“全是追思，却纯用实写。但读前半阕，几疑是赋也。换头再为加倍跌宕之，他人万万无此力量。”

我们再看一首《夜飞鹊》：

河桥送人处，凉夜何其？斜月远堕余辉。铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会，探风前津鼓，树杪参旗。花骢会意，纵扬鞭、亦自行迟。

迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重经前地，遗钿不见，斜径都迷。兔葵燕麦，向残阳、欲与人齐。但徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西。

词题曰“别情”，用的也是逆叙法，且逆而又逆。词的上片写送人情景，历历如绘，如在眼前。但读至换头，方悟上面写的全是对过去的回忆，故陈洵说“换头三句，将上阕尽化烟云”（《海绡说词》），然而我们读到“何意重经前地”一句以后，却又发现换头三句仍写过去。这样，上片和换头都是逆叙，但时间上又有先后之分，可谓逆之又逆。

上论的逆叙手法，不仅在清真词长调中有之，而且在其短调中亦有运用。如《浣溪沙》（日射欹红蜡蒂香）、《少年游》（朝云漠漠散轻丝）等，只是由于篇幅短小，大都是逆叙在前，顺叙在后，不像长调中那样有时也可和顺叙交迭进行罢了。

其次，是逆入。所谓“逆入”，就是从正面入题，抒写中间，突然转入往事，闪回到昔日情景。如《花犯》一词，起调“粉墙纸，梅花照眼”两句，分明是写眼前之梅，但接以“依然旧风味”，一笔勾转到去年。这样，原来时间与地点的统一被打破了，单层面的意义变成复层面，在同一处叠合了今昔两重景象。又如《瑞龙吟》，起首指明地点“章台路”，却不从目前景物写出，而云“还见”，闪回到昔日情景，与《花犯》同一机杼。

第三，便是逆挽，即用逆笔回转，与前面之词意相挽合。如《浪淘沙慢》，这是一首恋情词，首片前段：“晓阴重、霜凋岸草，雾隐城堞。南阳脂车待发。东门帐饮乍阕。正拂面、垂杨堪揽结。掩红泪、玉手亲折。”写离别情景，时间显得很朦胧，但至片末用“经时”二字一钩转，原来前面写的是遥远的过去。“经时信音绝”一句，不仅于感慨中逆挽上句作一勾勒，且暗暗开启了后二片缠绵深切、热烈动荡的情思，使全词在感情变化和时间的流动上达到了高度完美的和谐，读来十分耐人寻味。再如前面所引的《花犯》，陈洵《海绡说词》云：“只‘梅花’一句点题，以下却在题前盘旋。换头一笔钩转。‘相将’以下，却在题后盘旋。收处复一笔钩转。往来顺逆，盘控自如。圆美不难，难在拙厚。”还有《六丑》结句“恐断红尚有相思字，何由见得”，曰“恐”，曰“何”，逆挽而不直下。这种大笔逆折、回锋挽合的手法和杜甫诗歌的用笔颇有相似之处，极尽顿挫之能事，所以王国维认为“词中老杜，则非先生（指周邦彦）不可”（《清真先生遗事》），就这点而言，这话是很有道理的。

还有一点值得注意的是，周邦彦在一首词中，有时可以既用逆叙，又用逆入和逆挽，且运用得十分巧妙自如，使人不易察量。这亦是清真词在章法、运笔方面所具有的独特功力。试以《过秦楼》作一例析：

水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断。闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇。人静夜久凭阑，愁不归眠，立残更箭。叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远。

空见说、鬓怯琼梳，容销金镜，渐懒趁时匀染。梅风地溽，虹雨苔滋，一架舞红都变。谁信无聊，为伊才减江淹，情伤荀倩。但明河影下，还看稀星数点。

上片开头六句，好像是写现在，但经以下“人静”三句一暗转，上片变成了忆旧。这种手法与《拜星月慢》开头相类似，用的是逆叙。换头三句是逆入，点明“人今千里”，发出“梦沉书远”之叹。“梅风”三句，承“年华一瞬”，然后以“谁信无聊”三句结情；末三句又以景结情，与上片“人静”三句词意遥相挽合，是逆挽。全词忽景忽情，忽今忽昔，虚实相生，“篇法之妙，不可思议”（陈洵《海绡说词》）。

2．时空交叉，笔笔往复

如果说周邦彦以前的词作，基本上还是以比较直接的、“平铺直叙”的方式来安排篇章结构的话；那么，清真词则已“特变其法”，于“一篇之中，回环往复，一唱三叹”（夏敬观《手批〈乐章集〉》），从而造成时空多层次、大跨度的跳跃转换。这种多重时空交叉的结构，常见于周邦彦的一些代表作，如《瑞龙吟》、《琐窗寒》、《渡江云》、《兰陵王》以及《玉楼春》（桃溪不作从容住）等。其中，最引人注目的是《兰陵王》一词：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识、京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。

凄恻。恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

此词题为“咏柳”，实是“客中送客”（周济《宋四家词选》）之作。全词共分三叠。首叠借柳起兴，写河堤之柳和昔日送行，而以“京华倦客”揭出一篇之主。“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺”，表面似爱惜柳枝，其更深层的含意则是感叹人间频繁的离别。第二叠转入现实，写当前送别情事，但全从虚处着笔，以“闲寻旧踪迹”带出寒食别宴，以“愁”字冠领，逆想行者别后情景。第三叠又回到送别的这一方，别浦津堠，斜阳冉冉，有力地映衬出词人送别以后所产生的孤寂凄楚之感。“斜阳冉冉春无极”，境界苍茫寥廓，时空感极强。“念月榭携手”以下，再追加一层，借回忆过去与友人同游之欢，反衬今日离别之苦。从结构看，此词时而从送行者落笔，时而从行者落笔，时而行者、送者并述，跳跃性很大。词中，把现实摹写与往日追忆、别后联想糅合在一起，凭借时间与空间的转换，正叙逆接，回环往复，开合尽变，大大增强了词的深度和广度。它的成功全得之于以上多种笔法的运用。如果平铺直叙，便无纵横顿挫、回环往复之妙，故陈廷焯指出：“词法之密，无过清真。”（《白雨斋词话》）

3．布置停匀，首尾圆合

周邦彦作词，除了上述所谓“回环往复”，极富变化之外，同时又十分注重结构上的前后呼应和重要关节的“钩勒提缀”（周济《宋四家词选》），使词的整体结构和意象归于和谐统一，有法度可寻。

清真词在这方面成功的例证是比较多的。如前面举到的《过秦楼》中，情和景的时空变化较大，意象迷离恍惚，但好在词人没有忘记用主人公的思绪来贯穿这些画面，前呼后应，互为因果，因而全篇形象完整，脉络分明。又如《花犯》借咏梅写三年中离合无常的宦迹，时空转换幅度较大，但以梅花形象前后呼应、映带，人与梅花融而为一，达到了“浑然无迹”（陈洵《海绡说词》）之境。其他如《渡江云》（晴岚低楚甸）、《应天长》（条风布暖）、《大酺》（对宿烟收）诸篇，皆错综中有条贯，变化中有统一，丰厚中见浑融，体现了创作主体自觉的法度意识。这一点，前人早已注意到了。如宋代沈义父曾说，清真“下字运意，皆有法度”（《乐府指迷》）。

为了使作品结构形态清晰可辨，旨意明朗，周邦彦还常常于某些关节之处（首、尾、换头）用明确而概括的词语加以暗示。这种结构方法，即所谓“勾勒”。此略举数例，分述于下。

（1）发端勾勒。如《西河》一词，开篇便以“佳丽地，南朝盛事谁记”两句点题，笼盖全篇，读之给人以强烈的感染。有了首叠对全陵总貌的勾勒，以下两叠对崖下古树、月下城墙、檐下之燕等细部作细笔描画，也就不显得繁复破碎了。《解连环》起句“怨怀无托”，亦为开篇擒题，突兀而入，总摄全词精神。

（2）换头处勾勒。如《夜飞鹊》，陈洵《海绡说词》评曰：“‘河桥送人处’逆入，‘何意重经前地’平出。换头三句，将上阕尽化烟云，然后转出下句，事过情留，低徊无尽。”可见，换头“迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归”三句勾勒之笔在词中起到了承上启下的贯通脉络作用，使形象清晰完整。《少年游》则写得更妙。短短一首小词写两个故事。换头只用“而今”二字转入当前，引出第二个故事：“丽日明金屋，春色在桃枝。”经这么一句勾勒，不但将前后两个故事联系起来，而且又兼作比较之用，由眼前的景象进而重温第一个故事中的情调，读来委婉动人，仿佛是在阅读唐人传奇小说。

（3）结尾处勾勒。如《庆宫春》以上片写今，下片忆昔，分别组成孤寂萧索与繁华热闹两极相互对应的图景。下片：“华堂旧日逢迎。花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约、匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情。”结尾三句，将上下片勾勒、融合起来，使曲折层深的意象结构显示出清晰的脉络和鲜明的主旨来。另如《浣溪沙》结尾之“长亭无事好思量”，《浪淘沙慢》结尾之“恨春去、不与人期，弄夜色、空余满地梨花雪”等，都体现了清真词“勾勒”的高超造诣。

以上，我们粗略地分析了清真词在章法结构上的种种特点。综合起来，正如清人陈洵所说：“格调天成，离合顺逆，自然中度。”（《海绡说词》）

（三）“模写物态，曲尽其妙”的形神美

善于对人情、物态进行逼真肖似的描绘，是周邦彦作品的主要特色之一，也是清真词独到成功之处。清真词里不少写景咏物的篇章，在艺术上已达到相当的高度。

翻阅一下古代、近代的词话、词评等，可以看出前人对清真词评价之高：或称其“模写物态，曲尽其妙”（强焕《片玉词序》），或称其“言情体物，穷极工巧”（王国维《人间词话》）。总之，无不称颂他工笔重彩而精密细致的描写之法。他的咏物词不仅数量多（有三十余首），而且写得十分细腻。如《六丑》，上片写春光已尽，然后转到落花。写落花又分两层：“为问花何在，夜来风雨，葬楚宫倾国”，是写花遭摧残；“钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌”，是写花瓣飘舞。歇拍问以“多情为谁追惜”，并从蜂蝶的飞舞补足对落花的追忆。这样，蔷薇花凋零的过程与神态就被生动细致地表现出来了。下片再从长条、残英、断红转出相思之意，给人以深刻的印象。全词体物入微，言情尽致，收到了很好的艺术效果。

再如《满庭芳》，上片“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅”，把江南初夏的湿润天气写得何等细致而生动。至于“黄芦苦竹，疑泛九江船”，则寓沦落天涯感慨于景物描写之中，含蓄蕴藉，颇可玩味。下片借景抒情，以社燕自喻，就更“含不尽之意，见于言外”（欧阳修《六一诗话》）了。

又如《隔浦莲近拍》（新篁摇动翠葆），从结尾“惊觉，依然身在江表”看，是羁旅思乡之作。但词中对“新篁”、“夏果”、“飞鸟”、“岸草”、“蛙声”、“池沼”等自然景物的描画，无不精巧传神，给人以新奇之感。

还有他的《一寸金·新定作》，从动态中写出自然景色的神理，手法更为别致。如“望海霞接日，红翻水面，晴风吹草，青摇山脚”等，既写出了景物的动态，又写出了景物的光色。如此“意新语工”（欧阳修《六一诗话》）的词句，谁能不为之叹服！

类似的作品还有很多。如前面提到的《瑞龙吟》、《兰陵王》、《氐州第一》以及《丹凤吟》（迤逦春光无赖）等，在言情体物方面都极其细致逼真。

尤其值得指出的是，这种特点不仅非常突出地表现在清真词的长调和中调之中，在其短篇中亦复如此。我们不妨举两首词为例：

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

——《苏幕遮》

月皎惊乌栖不定，更漏将阑，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。

执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

——《蝶恋花》

前一首词，以荷花为线索，抒写词人久客思归之情。上片以写景物为主，其中“叶上初阳”三句，被王国维称评为“真能得荷之神理”（《人间词话》），因而成为千古名句。其实，前面的“鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”，也同样刻画精工、形神俱到：天亮了，鸟雀欢叫，原来已雨过天晴；屋檐下，小鸟探头探脑，唧唧喳喳，十分高兴。“呼”、“窥”二字，活现出清晨鸟儿在屋檐下的动作神态，大有呼之欲出之势。下片转入梦境，把久客异乡的思乡之情放在对江南水乡风光的描绘中巧妙地烘托出来，画面逼真，生机盎然，给人以身临其境之感。后一首是送别词，写得真实而富有层次感。月色皎洁，更漏将尽，乌栖不定，辘轳声喧，这一切都预示着离别已不可避免。“唤起”二句，对人物内心活动的把握极为深刻。王世贞评之曰：“形容睡起之妙，真能动人。”（《弇州山人词评》）两眸既“清炯炯”，何以尚“唤起”？此消息可从“泪花落枕红绵冷”的“冷”字中去体味。这一夜，她是彻夜未眠，泪流不尽，以至于湿透红枕而感觉到“冷”。下片分两层来写。前三句写别时，秋风吹拂鬓发，两人执手话别；去者依依不舍，离开又折回；送者悲愁难抑，什么话也听不进。末二句写别后情景，更加重了离情的分量。人渐远去，送者仍在登楼遥望，只见北斗横斜，天将拂晓；路寒人远，唯闻声声回响的鸡鸣，使人更觉凄婉。全词总共只有六十字，将别前、别时及别后的情景都一一写到，描写真切、细致、具体而又井然有序，我们从中可以看出事情的发展和人物情态、心理的变化。

清真之作，“生平景胜处为多”（贺裳《皱水轩词筌》）。除了上面所引整篇摹写物态能曲尽其妙以外，清真词中还有许多写景状物的片段也体现了这种特征。如写黄昏景色“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮”（《玉楼春》），一青一红，一静一动，相映成趣；写嫩竹“墙头青玉旆，洗铅霜都尽，嫩梢相触”（《大酺》），将蒙蒙春雨中破壳初出的新竹的神态写得何等生动，何等形象；写春季景象“条风布暖，霏雾弄晴，池塘遍满春色”（《应天长》），一个“弄”字，将春季那时阴时晴的气候特征表现得十分生动，既形象，又有风韵；写倒影“新绿小池塘，风帘动、碎影舞斜阳”（《风流子》），寥寥几字，便把池上的楼、窗、帘、草、树、花、夕阳、天光、微风甚至还有人等一系列景物，和由这些景物组合在一起映在池中的一幅明丽的倒影画面，写得意趣盎然，精妙不凡；“水亭小。浮萍破处，帘花檐影颠倒”（《隔浦莲近拍》），将“浮萍”、“帘花”、“檐影”混杂在一起，构成一幅具有朦胧美的水中倒影图，与张先《西溪》诗“浮萍破处见山影”有异曲同工之妙。尤其是写雨的句子，在《清真词》中更是信手可拾：“朝云漠漠散轻丝，楼阁淡春姿”（《少年游》），“坠叶惊离思，听寒螀夜泣，乱雨潇潇”（《忆旧游》），“春禽静，飞雨时鸣高屋”（《大酺》），“芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西”（《望江南》），“晓阴翳日，正雾霭烟横，远迷平楚”（《扫花游》），“暮霞霁雨，小莲出水红妆靓”（《侧犯》），“快风收雨，亭馆清残燠”（《六么令》），“翠葆参差竹径成，新荷跳雨碎珠倾”（《浣溪沙》），“雨过残红湿未飞，珠帘一行透斜晖，游蜂酿蜜窃香归”（《浣溪沙》）等，雨之物象在周邦彦的笔下，真是千姿百态，各尽其妙！

周邦彦不但擅长写景状物，在言情方面亦是能手。他有不少爱情词，都写得相当出色。如《玉楼春》（桃溪不作从容住）一词，通篇采用对照的手法抒写对失去的爱情的追恋，想象奇特，感情真挚。尤其是结末“人如风后入江云，情似雨余粘地絮”二句，以美妙的比喻写对方和自己，被陈廷焯称为“别饶姿态”（《白雨斋词话》），深有情致。

在《清真词》中，还有一些言情的片段，也达到了“穷极工巧”、“曲尽其妙”的艺术胜境。例如：“沉吟久，昨宵正是来时候”（《渔家傲》），“如今向，渔村水驿，夜如岁，焚香独自语”（《尉迟杯》），“况是别离气味，坐来但觉心绪恶”（《丹凤吟》），“不言不语，一段伤春，都在眉间”（《诉衷情》），“拼今生，对花对酒，为伊泪落”（《解连环》），“最苦梦魂，今宵不到伊行……天便教人，霎时厮见何妨”（《风流子》），“侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语”（《瑞龙吟》），“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极”（《六丑》），“怎奈向、一缕相思，隔溪山不断”（《拜星月慢》），等等，这些描写非但人物形象丰厚饱满，形神俱现，而且情真、语真、意真，能动人心肺，惹人同情，深深地感染了读者。或谓清真“能作景语，不能作情语”（王世贞《弇州山人词评》），“真荒谬无知之言”（吴世昌《词林新话》卷三）。

（四）“富艳精工”的语言美

高尔基说过：“语言是文学的第一要素，是文学的主要工具。”（《论创作》）任何一部文学佳作，都离不开好的语言，都是用语言描写形象、情节、环境，来抒发作者的感情和反映客观世界的。而诗歌是语言的艺术，词又是诗中之诗，它的语言更要求生动精美，富于表现力。

周邦彦是词坛的一代语言艺术大师。他的词语言与音律之美是举世公认的。他对语言风格美的追求，主要通过以下一些艺术途径。

1．善于融化前人诗句

关于这一点，前人多有论述。如宋人陈振孙说：“清真词多用唐人诗句隐括入律，浑然天成，长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也。”（《直斋书录解题》卷二十一歌词类）张炎说：“清真最长处，在善融化古人诗句，如自己出。”（转引自梁令娴《艺蘅馆词选》）沈义父说：“凡作词当以清真为主。盖清真最为知音，且无一点市井气，下字运意，皆有法度，往往自唐宋诸贤诗句中来，而不用经史中生硬字面，此所以为冠绝也。”（《乐府指迷》）其实，融化前人诗句或直接隐括前人之诗为词者，在宋代的大词人中并非少见，岂止清真一人？不过，这有一个发展过程。北宋前、中期欧阳修、晏几道、秦观、苏轼等人即已采用过此法。但这些词人多属偶然为之，尚未形成一种风尚。至北宋后期，诗坛上出现了以黄庭坚为领袖的“江西诗派”。这一派诗人主张作诗要讲究“无一字无来历”，可以“夺胎换骨”、“点铁成金”。这个著名的理论，在当时诗坛上产生了广泛的影响，其影响也波及词坛，所以在贺铸、周邦彦词中出现大量引用前人诗句的现象。如贺铸《连理枝》“处处闻啼鸟”，“落花知多少”，用唐孟浩然诗句；《南歌子》“阴阴夏木啭黄鹂”用王维诗句；《小梅花》“天若有情天亦老”用李贺诗句；《忍泪吟》“十年一觉扬州梦”用杜牧诗句；《柳色黄》“哀蕉不展丁香结”用李商隐诗句等。不过，贺铸融化前人诗句，还是偏重于字面。张炎曾说过：“贺方回、吴梦窗皆善于炼字面者，多于李长吉、温庭筠诗中来。”（《词源》）只有到了周邦彦手里，才使这种方法（技巧）发展成为一种较为完备的语言艺术，成为清真词的语言特色之一。

大略浏览了一下陈元龙注《片玉集》，检出用前人诗句的不下四五十处。例如其《醉桃源》（下面引文括号中均为陈元龙的原注）：

菖蒲叶老水平沙，临流苏小家。（李白“菖蒲犹短水平沙”，李贺诗“钱唐苏小家”。）画栏曲径宛秋蛇。（晋王献之字字如绾秋蛇，此言栏径屈曲宛如秋蛇。）金英垂露华。（陈叔达诗云：“露下发金英。”）

烧密炬，（李贺诗云“密炬千枝烂”）引莲娃，酒香薰脸霞。（《风俗通》曰：南楚以美色为娃。）再来重约日西斜，倚门听暮鸦。（古诗云：“寒鸦飞去日衔山。”）

又如《满庭芳》中“人静乌鸢自乐”，用杜甫诗句“人静乌鸢乐”（据陈元龙注，今本《杜集》无此句）；《琐窗寒》中“故人剪烛西窗语”，用李商隐诗句“何当共剪西窗烛”等。由此，我们可以看出周邦彦已把诗歌的语言大量运用到词中，甚至隐括前代诗人的成句入词。这一点，已是他之前的词人所不能相比的。

不仅如此，周邦彦还将前人诗的意境风韵融通于词，推陈出新，自成境界。如在《满庭芳》中，杜牧的“风蒲燕雏老”（《赴京初入汴口晓景即事》），杜甫的“红绽雨肥梅”（《陪郑广文游何将军山林十首》），刘禹锡的“日午树阴正”（《昼居池上亭独吟》），白居易的“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”（《琵琶行》），杜甫的“莫思身外无穷事，且尽尊前有限杯”（《绝句漫兴九首》之四），李白的“我醉欲眠且去”（《山人劝酒》）等，都被周邦彦成功地融合到自己词的意境中，与他流宦江南时的失意化合在一起，各当其用，取得了“浑然天成”、“如自己出”的艺术效果。梁启超亦认为本词“最颓唐语，却最含蓄”（梁令娴《艺蘅馆词选》乙卷引）。

他的《西河·金陵怀古》则更能显示其推陈出新之妙：

佳丽地，南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。

断崖树，犹倒倚，莫愁艇子曾系。空遗旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。

酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里。燕子不知何世，向寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。

此词主要隐括刘禹锡《金陵五题》诗而成。如“山围故国绕清江……怒涛寂寞打孤城”和“夜深月过女墙来，伤心东望淮水”，系用刘禹锡《金陵五题》之《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”“想依稀、王谢邻里。燕子不知何世，向寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里”，则系化用刘禹锡《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧来王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”另外，它还夹用了谢朓《入朝曲》（江南佳丽地，金陵帝王州）和古乐府《莫愁乐》（莫愁在何处？莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来）等诗中的句子，但都无抄袭之感，而似妙语天成，情同己出，从而大大地丰富了词的意境与艺术感染力，使王安石《桂枝香》“独步不得”（沈际飞《草堂诗余正集》）。

正由于周邦彦善于融化前人诗句，运用前人诗字面和意境来融铸自己的作品，抒发其性灵，因而使其词语言雅而能丽，丽极而清，形成清丽典雅的语言特色。

2．工于炼字炼句

炼字是诗词艺术中最基本也是最困难的技巧之一。我国古代诗人和评论家十分重视炼字、炼句之法。如胡仔《苕溪渔隐丛话》说：“诗句以一字为工，自然颖异不凡，如灵丹一粒，点石成金也。”刘熙载说：“余谓眼乃神光所聚，故有通体之眼，有数句之眼，前前后后无不待眼光照映。”又说：“文家皆知炼句炼字，然单炼字句则易，对篇章而炼字句则难。字句能与篇章映照，始为文中藏眼，不然，乃休养家所谓瞎炼也。多句之中必有一句为主，多字之中必有一字为主。炼字句者，尤须致意于此。”（《艺概》）然而，唐诗在杜甫以前，炼字尚未形成风气。年龄长于杜甫的李白、王维等人，虽然有不少名篇佳作传世，但以炼字著称的佳句都很少见。杜甫炼字之工，常为后人所叹服。欧阳修《六一诗话》载：

陈公（从易）时偶得杜集，旧本文多脱误。至《送蔡都尉》诗云：身轻一鸟，其下脱一字，陈公因与数客，各用一字补之。或云：疾，或云：落，或云：起，或云：下，莫能定。其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸公亦不能道也。

此“过”字即为炼字，亦即“诗眼”之所在。

受诗人炼字之影响，词也十分注重炼字，以至形成所谓“词眼”。与“融化前人诗句”相似，炼字在宋词中也有一个发展过程。北宋前期，虽有张先“云破月来花弄影”和宋祁“红杏枝头春意闹”著一“弄”字和一“闹”字使“境界全出”，而传为词坛佳话。但总的来看，作词炼字的风气尚未大开。北宋中后期，由于秦观、贺铸、周邦彦诸人的出现，炼字之风始渐盛行，而在这些词人中尤以周邦彦最为引人注目。他不仅善融古诗，更能自铸新辞。明人卓人月评清真《拜星月慢》“重门闭，败壁秋虫叹”曰：“虫曰‘叹’，奇。实甫草桥店许多铺写，当为此一字屈首。”（《词统》）沈际飞评其《满庭芳》“地卑山近，衣润费炉烟”曰：“‘衣润费炉烟’，景语也，景在‘费’字。”（《草堂诗余正集》）“叹”和“费”字是炼字，亦即词眼。其妙处不仅在于曲尽物态，而且能寓意于境，“层深浑成”（龙沐勋《清真词叙论》），精工异常。

在清真词中“以一字为工”的句子很多。如：

乱叶翻鸦，惊风破雁。（《氐州第一》）

柳阴直，烟里丝丝弄碧。（《兰陵王》）

芳英嫩、故把春心轻漏。（《玉烛新》）

酒压愁城破。（《满路花》）

东风急处花成积。（《渔家傲》）

从以上例句中的“翻”、“破”、“弄”、“漏”、“压”、“积”等字看，清真词的炼字多为动词。“在艺术语言中，最重要的是动词。这用不着多说，因为全部生活就是运动。”（［俄］阿·托尔斯泰《语言即思维》）清真词中动词的妙用，不仅增强了字句的动态美，又能深化和拓展全篇意境，可谓点睛之笔。

除了动词以外，周邦彦炼字也有针对形容词的。如《玉烛新》（溪源新腊后）“风娇雨秀”句中的“娇”字与“秀”字；《庆宫春》（云接平冈）“夜深簧暖笙清”句中的“暖”字与“清”字，均为形容词。这些词在整首词的意境中同样显得生动传神，可以见出清真词下字运意的工夫。

3．精于修辞

清真词对语言风格美的追求，也体现在修辞上。为了使句子对仗平稳，达到“富艳精工”的目的，周邦彦好用辞赋家的手法来炼字造句。如“稚柳苏晴，故溪歇雨”（《西平乐》）、“风老莺雏，雨肥梅子”（《满庭芳》）、“梅风地溽，虹雨苔滋”（《过秦楼》）等，均为工整的对句。而《玉楼春》一词，则全篇由极为工整对偶的句子组成，实属罕见：

桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。

烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余粘地絮。

词于工整中见飞动，勾勒中见浑厚，艺术技巧是很高的。尤其是结尾二句，陈廷焯《白雨斋词话》评曰：“上言人不能留，下言情不能已”，“似拙实工”。

此外，喜用代字也是清真词常用的一种修辞手法。如《风流子》中的“想寄恨书中，银钩空满；断肠声里，玉箸还垂”，以“银钩”代字，“玉箸”代泪；《琐窗寒》中的“小唇秀靥今在否”，以“小唇秀靥”代美人；《如梦令》中的“谁送郎边尺素”，以“尺素”代信；《双头莲》中的“门掩西风，桥横斜照，青翼未来，浓尘自起，咫尺凤帏，合有人相识”，以“青翼”代使者；而月亮一词在清真词中则用了“桂华”（《解语花》）、“凉蟾”、“素娥”（《霜叶飞》）、“清蟾”（《遇春楼》）、“银蟾”（《虞美人》）、“秋蟾”（《西河·长安怀古》）、“霜蟾”、“素魄”（《倒犯·新月》）、“广寒”、“冰轮”（《满庭芳》第三）等一系列代字（词）。多用代字，不仅可以避免用词的雷同，而且对于形成周词特有的工稳精美、典雅精丽的美学风格起着非常重要的作用。当然，如果代字使用不当，也会造成“隔”的倾向。

（五）“拗怒之中，自饶和婉”的音律美

作为北宋婉约词的集大成者，周邦彦不仅取得了他之前的大多数婉约词家都不及的多方面的语言成就，而且在音律上的贡献也十分突出。

周邦彦是一个音乐家兼词人，他妙解音律，能自度曲，家有顾曲堂。此名渊源有自，三国时周瑜精于音乐，相传若奏乐有误，醉中亦能察觉指正，故时人谣谚曰：“曲有误，周郎顾。”（《三国志·吴志·周瑜传》）周邦彦自取堂名为“顾曲”，足可说明他对音乐的爱好和自负。

周邦彦精于音律，首先表现在创调方面。我们知道，“词本管弦冶荡之音”（《四库全书提要·〈乐章集〉提要》），作词，必须是音乐性和文学性两者的和谐统一。在这方面，周邦彦之前的柳永已作出了很大的贡献，他“善为歌舞，教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世”（叶梦得《避暑录话》）；所作《乐章集》多为慢词，其中有不少是他独创的“新声”。但必须指出的是，柳永词之合于律调，多为教坊即兴而作，取其易于迅速入乐歌声，故声律、音韵、字句并无定格。同一词牌若干首词的字句有时参差不齐。如《乐章集》中《倾杯》一调竟有七体之多，规范方面并不严格。此种情形经秦观渐趋谨严；而发展到周邦彦，在词之音律方面已完全形成一种“规范化”，词的格律才“最精审”（刘熙载《艺概》）。他一方面汲取婉约派各家之长，一方面利用掌管大晟府的机会，发挥了自己卓越的音乐才能，苦心经营，从形式上把处于草创时期的柳词规范化，促其定型，使之完美，尤其是他的长调，更是南宋许多词家模拟、仿效的范本。《清真词》中如《浣溪沙慢》、《拜星月慢》、《粉蝶儿慢》、《长相思慢》、《华胥引》、《蕙兰芳引》、《荔枝香近》、《隔浦莲近拍》、《红林擒近》、《花犯》、《玲珑四犯》等，都是他创制的“新声”。

宋代张炎在他的词学专著《词源》中说：“迄于崇宁，立大晟府，命周美成诸人讨论古音，审定古调。沦落之后，少得存者，由此八十四调之声稍传。而美成诸人又复增演慢曲、引、近，或移宫换羽，为三犯、四犯之曲，按月律为之，其曲遂繁。”的确，经过周邦彦的审音创调，宋词的格律化基本形成，词调更趋丰富繁复。需要说明的是，大晟府置于宋徽宗崇宁四年（1105）九月，而周邦彦提举大晟府是在政和六年（1116），其时已61岁，五年后卒。实际上，周邦彦在音律上的成就并非提举大晟府以后才取得，这是他一生努力实践的结果。王国维说：“楼忠简（楼钥）谓先生‘妙解音律’，惟王晦叔（王灼）《碧鸡漫志》谓：‘江南某氏者，解音律，时时度曲。周美成与有瓜葛，每得一解，即为制词，故周集中多新声。’”（《清真先生遗事·尚论三》）王灼所记，说明周邦彦和柳永一样，曾在民间与乐工歌伎合作歌词，这也是符合事实的，并非说明周氏不知音。不过，通过提举大晟府，使周邦彦对词乐更精通了。清真词中如中吕《六丑》、越调《兰陵王》，就是利用大晟府新腔曲谱填制的。他所创词调，注重以文字之声律以应合乐曲之乐律，音韵清蔚，音节谐美，既无苏轼词调“不协音律”之弊，与柳永的市井新声也有雅俗之别，故深合词坛时好，传唱既广且久。

其次，谨守格律。格律是词“美之托于形者也”（王易《词曲史》），不合格律的作品便被视为“句读不葺之诗”（李清照《词论》）。因此，词的创作比起诗歌来要困难得多。词最初参用诗律，只分平仄，后来三仄又分上去，两平须辨阴阳，出现了诗律宽而词律严的现象。李清照《词论》说：“盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。”而词律之严又莫过于清真。《四库全书总目提要·片玉词提要》有云：“邦彦妙解音律，为词家之冠。所制诸调，非独音之平仄宜遵，即仄字中上、去、入三音亦不容相混，所谓分刌节度，深契微芒。”诚然，周邦彦这一成就，是在前人的基础上发展来的。据夏承焘先生考证，“大抵自民间词入士大夫手中之后，飞卿已分平仄，晏、柳渐辨上去，三变偶谨入声，清真益臻精密；惟其守四声者，犹仅限于警句及结拍”（《唐宋词论丛·唐宋词字声之演变》）。清真词中有许多“四声体”（即要求平、上、去、入四声都一一依填），如《琐窗寒》（暗柳啼鸦）、《风流子》（新绿小池塘）、《渡江云》（晴岚低楚甸）、《应天长》（条风布暖）、《解语花·元宵》、《倒犯·新月》、《玉烛新·梅花》、《绕佛阁·旅情》等，皆直接受柳永词的影响。但柳永词在音律字句等方面还不够规范，仅以字句多少为例，同一词调的词，相差字数竟达数十字之多。例如，同是《凤归云》，两首相差十七字；同是《轮台子》，两首相差二十七字。而周邦彦所制诸词，不仅“调有定格，字有定数”（宋荦《瑶华集序》），且由平仄进一步而讲究四声的适当安排，故夏承焘先生说：“四声入词，至清真而极变化。”（《唐宋词论丛》）

由于周邦彦所创之调，其平仄四声大多极为严格，以至于被后人喻为“词中老杜”。如王国维说：“词中老杜，则非先生（指清真）不可。”（《清真先生遗事》）近人邵瑞彭亦认为：“词家有美成，犹诗家有少陵；诗律莫细乎杜，词律亦莫细乎周。”（《周词订律序》）这些评价都是有一定根据的。请看其《绕佛阁》之前两叠：

暗尘四敛，楼观迥出，高映孤馆。清漏将短。厌闻夜久签声动书幔。

桂华又满，闲步露草，偏爱幽远。花气清婉，望中迤逦城阴度河岸。

此词为“双拽头”。所谓“双拽头”，即三叠词中前两叠字句相同的。根据夏承焘先生的说法，“《绕佛阁》之双拽头，且四声多合”。此（指前两叠）十句五十字中，“敛”上去通读，“迥”“动”“迤”阳上作去，“出”“清”入作上，四声无一字不合。（《唐宋词论丛·唐宋词字声之演变》）

又如《琐窗寒》之结句：“到归时、定有残英，待客携尊俎。”不仅四声俱全，且“到”、“定”、“待”三字既是同声字，又是去声，因而读起来特别响亮，最为动听。

正因为周邦彦十分重视词的音律，由平仄进一步而讲究四声的适当安排，所以后世填词者莫不把《清真集》当做“词律”看待，步其后尘者代不乏人，特别是南宋方千里、吴梦窗在和周词时更是亦步亦趋，几乎不敢易一字的平仄。

基于乐曲的需要，清真词还多用与通常诗体平仄相反的拗体。龙榆生先生说：“词中拗体涩调，其平仄四声之运用，尤不可不确守成规，清真、白石、梦窗三家，此例尤夥。”（《论平仄四声》，见《词学季刊》第三卷第二号）所谓拗体，即指句中拗字。近体诗中凡平仄不合常格、宜平作仄或宜仄作平的叫拗句。而词中的“拗句”则是为了密切配合音谱的要求，有其合理性，不能轻易改变的。《词语·凡例》说：“词有拗句，尤关音律，如温庭筠之‘断肠潇湘春雁飞’（《遐方怨》）、‘万枝香雪开已遍’（《蕃女怨》）皆是。又如一句五字皆平声者，如史达祖《寿楼春》词之‘夭桃花清晨’句；一句五字皆仄声者，如周邦彦《浣溪沙慢》之‘水竹四院落’句，俱一定不可易。”

考词中运用拗句之历史，温庭筠、姜夔、史达祖等所用拗体皆有限；梦窗词中拗体虽多，但多来自清真。故论词中拗体，当以清真为最。尤其是在那些创调中，更能显示清真词“拗怒”的特点和对音乐美的苦心追求。试举例《浪淘沙慢》如下：

晓阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面、垂杨堪揽结。掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许，经时信音绝。

情切。望中地远天阔。向露冷风清无人处，耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，唯是轻别。翠尊未竭，凭断云、留取西楼残月。罗带光销纹衾叠。连环解、旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色，空余满地梨花雪。

这一长调的拗句竟达九处以上。如“雾隐城堞”、“玉手亲折”、“唯是轻别”为四言拗句，“经时信音绝”、“耿耿寒漏咽”为五言拗句，“东门帐饮乍阕”、“望中地远天阔”为六言拗句，“汉浦离鸿去何许”、“露冷风清无人处”为七言拗句。清人万树谓此词“精绽悠扬，真千秋绝调”（《词律》卷一），并非溢美之词。

又如《兰陵王》，宋毛幵《樵隐笔录》云：“绍兴初，都下（杭州）盛行周清真咏柳《兰陵王慢》，西楼南瓦皆歌之，谓之‘渭城三叠’。以周词凡三换头，至末段声尤激越，惟教坊老笛师能倚之以节歌者。”周邦彦此词不仅多用拗句，而且特别注意去声字的作用。词中五个领字就有四个是去声；“回头迢递便数驿”中的“递”、“便”、“数”三字连用去声；结句“似梦里，泪暗滴”中夹用四个去声字，并且六字俱为仄声。这种情况是近体诗中不允许出现的，而在词中使用却可激起拗怒的音节，以表达那种不平静的心情。

另如《扫花游》中“暗黄万缕”、“泪珠溅俎”两句，均为三仄一平；《夜飞鹊》中“河桥送人处”的平平仄平仄，“铜盘烛泪已流尽”的平平仄仄仄平仄等，用的都是拗律。这样的拗句与平仄和谐的句子交错使用，往往能产生一种特殊的审美效果。这也就是王国维在《清真先生遗事》中所赞美的：“读先生之词，于文字之外，须兼味其音律。……今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉，曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬，辘轳交往。两宋之间，一人而已。”由周邦彦开始，词坛遂有词律家一派，影响之大，实难估测。

通过以上几个方面的考察和论述，我们对清真词的美学风貌，可以获得一个较为完整的了解。由此，我们可以得出结论：一部《清真词》，无论是意境的沉郁浑厚，章法结构的复杂和严密，言情体物的穷极工巧，还是语言、格律上的工丽精严，都达到了前人所不及的艺术“至境”（详见顾祖钊：《艺术至境论》，百花文艺出版社，1992年）。这种艺术至境的构成，显然是作者文化自觉意识的具体表现和审美追求的结果。周邦彦所构建的“词世界”是一个拥有长久艺术生命力的丰富多彩的审美世界。毋庸讳言，清真词对艺术形式美的刻意追求，也造成了这样或那样的流弊，但他对词的发展史的特殊贡献和重大影响，也恰恰是体现在这些方面，因而值得我们去深入研究，认真加以阐发、总结和借鉴。


 九、以《兰陵王》（柳阴直）为例，阐发周邦彦词的抒情特征

从词的发展情况看，唐五代所用体调皆为小令，结构较为简单。自柳永始，慢词遂盛。周邦彦作的慢词是在柳词的基础上发展的。从柳永到周邦彦，这中间过渡性的词人有秦观。从代表性的作品看，秦观和柳永旗鼓相当（如秦观《满庭芳》和柳永《雨霖铃》）。实际上，秦观的词是补了柳永的某些不足。秦观对景语的使用更成功，探索得更成熟。他在情感表现上也有柳永词的特点，把情抒发得很充分，但他能做到克制，不把要说出的“情”明白说出，而展现出一幅画面，我们从所展现的画面中体味到了情。我们在他的词作里，有时会看到他把情说到一定程度就不说了，这就叫做“能留”。周邦彦的词，在某种程度上继续保持了秦观词的特点，即景语的使用方面，不乏情韵；特别是针对柳永词偏于“直说”、“直叙”而缺少变化的写法，在章法结构上进行了较大的“调整”、“改进”，变平铺直叙为曲折多变，在感情的“留”上，比秦观控制得更厉害。下面试以《兰陵王》为例，简要谈谈周邦彦词的抒情特征。先看词的原文：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？登临望故国。谁识，京华倦容？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

这是周邦彦的一首代表作，一般认为是“客中送客”（周济语），也讲得通。词分三叠，写得回环起伏，曲折有致。为了避免柳词中常会出现的一览无余的弊病，周邦彦有意在此词中造成时间、空间多层次、大跨度的跳跃转换。且看，首叠从柳生发，因柳而写到别情。隋堤上笔直伸向天涯的垂柳，人间“年去岁来，应折柔条过千尺”的频繁别离，既在横向的空间上给人以无限深远的旷漠感，又在纵向的时间上给人在无限悠远的历史感。如此纵横呼应，为写“客中送客”布设了特点背景。二、三叠在结构上进一步突破时间限止，构成多重的时间交叉。两叠中，“闲寻旧踪迹”是追想之幻；离筵上华灯照席，哀弦劝酒是眼前之真；“愁一箭风快”以下均为设想中的别后情景。或从行者角度着笔，或从送者角度落墨，或行者、送者并述，用笔变化莫测。如船行飞快，望人天北是代行者设想；水波回旋，渡口沉寂，斜阳冉冉是代送者设想；沉思前事，眼泪暗滴则合写行者、送者别后情思。这从章法上看，未免有点“故作疑阵”、“玄虚莫测”之感，但好在它变来变去，总离不开“柳”的形象和“留”的感情，即所谓不即不离。

另外，周邦彦的词，比较多地采用融情入景的手法。他词中的景语有比较明显的感情色彩。值得注意的是，他所写的景物在接受感情的移入时，手法是多种多样的。夏敬观在《手评乐章集》中说：“耆卿多平铺直叙，清真特变其法，一篇之中，回环往复，一唱三叹。故慢词始盛于耆卿，大成于清真。”这个看法是正确的。大家知道，周邦彦不但精于作词，而且精于写古诗和大赋，因而他的“词法”恐怕就很得力于他的“诗法”和“赋法”。他的慢词善用“逆入”、“倒插”、“腾挪”、“顿挫”、“暗逗”、“盘旋”等写法，因而显得波澜起伏，词气回环，造成一种欲吐又吞的艺术效果。就《兰陵王》一词来说，在第一叠里“倦客”之感，吞吐不露；第二叠叙离别前后景象，也是“无一语不吞吐”；直到第三叠“沉思前事，似梦里，泪暗滴”收结，方欲说破，却又咽住，真是“欲说还休”。整首词就是这样“若隐若现，欲露不露，反复缠绵”。所以我们读这首词，就好像读李商隐的《锦瑟》诗那样，虽能体会到作者的极其感慨，却“不能遽窥其旨”（陈廷焯《白雨斋词话》）。

由以上分析，我们不难看出，词到周邦彦手里，抒情结构的确有了变化，这主要表现在他能运用开合变化的手法，化板滞为曲折，变直书径言为曲传其意，使作品形成有如回峰陡转、潮汐涨落的格局。人称周邦彦是“集大成”者，我是赞成的。“集大成”在唐诗中，只能放在杜甫身上，因为杜诗有章可循，周邦彦也是如此。而“集大成”不能放在李白身上，因为李白是“天才型”的诗人，只可有一，不可有二，无章法可循。王国维称周邦彦是“词中老杜”，可谓知音之言。杜甫在表达感情时，始终掌握一道闸门，如《自京赴奉先县咏怀五百字》便是一例。周邦彦与杜甫有相似的地方，也有感情的闸门，讲究波澜顿挫、回环往复。这种抒情手法，在清真词中用得既多且活，除上述这首《兰陵王》以外，在他的《瑞龙吟》（章台路）、《拜星月慢》（夜色催更）等长调慢词中也可以体会到。


 十、李清照词的特色

李清照（1084—1155？），号易安居士，济南（今山东济南市）人。她是我国文学史上一位多才多艺的女作家。她诗、词、文兼擅，而以词的成就最大，是婉约派中最杰出的词人之一。

李清照的词以南渡为界，分为前后两期。前期词的内容主要写闺中生活，其次是描绘自然风物；后期则多感时伤乱、思乡忆旧之作，具有一定的社会意义。

李清照的词以婉约风格著称，但有时又兼有豪放词之长，从而形成了独具特色的“易安体”。近人况周颐曾在《蕙风词话》中把她和北宋一位婉约派词人朱淑贞作过一番比较，指出：“淑贞清空婉约，纯乎北宋；易安笔情近浓至，意境较沉博，下开南宋风气。”这个评价大致是恰当的。如下面这首《渔家傲》：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处？

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。

此为记梦词，读之使人感到气宇开阔，风格遒劲。黄苏《蓼园词话》说：本词“无一毫钗粉气，自是北宋风格”。认为是李清照前期词中气韵豪迈的一篇。不过，从词中所写的情况来看，却可能是李清照南渡后的作品。由于全词意境阔大，想象丰富，具有强烈的浪漫气息，故前人有“绝似苏辛”之评（梁启超评语，见《艺蘅馆词选》乙卷）。

说到李清照词作的特色，首先当是在艺术表现上，擅长以女性特有的心灵感受，用委婉细腻的笔触来抒写自己在不同情境中的内心活动。如《点绛唇》：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

此词写少女初次萌动的爱情，文笔清新而细腻。上片写荡秋千的尽兴，妙在静中有动。作者抓住富有个性化特征的一连串动作，通过富有生活气息的细节来揭示人物的精神韵致和内心的情感。下片通过描写一个具体事件，进一步展现了少女多情的内心世界和妩媚婀娜的外表情态，更是淋漓尽致、生动逼真。

通过人物表情来表现感情活动的佳作，在李清照词中还有不少。如《一剪梅》中“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，就十分形象地表现了少妇的相思愁情。其他如《醉花阴》（薄雾浓云愁永昼）、《武陵春》（风住尘香花已尽）、《声声慢》（寻寻觅觅）等，对词人内心世界的剖白都非常形象、细腻。

其次，善于运用自然清新、凝练新颖的语言塑造鲜明生动的艺术形象。李清照的词作之所以受到历代读者的喜爱和赞赏，除了她长于抒情外，艺术形象塑造的成功也是一个重要原因。如“应是绿肥红瘦”（《如梦令》）、“柳眼梅腮，已觉春心动”（《蝶恋花》）、“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”（《念奴娇》）、“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”（《醉花阴》）等，皆造语新颖，形象生动，读来使人耳目一新。

最后，善于用叠字叠句来深化意境，加强词的表现力。如《南歌子》中的“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时”，连用三个“旧”字和三个“时”字，借以描绘词人那国破家亡、离乡背井的凄惨情怀，令人不胜哀怜、叹惘。《声声慢》更是这方面的突出例子：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。守著窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。

此词为李清照晚年代表作，集中反映了她国破家亡后流离生活中内心的凄苦和伤痛。词一开篇即用十四个叠字“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，后面又有“点点滴滴”四叠字，如此连续重叠，却毫无晦涩之感，相反却显得十分自然妥帖，流转如珠，获得意美音佳的效果。前人说她“用浅俗之语，发清新之思”（彭孙遹《金粟词话》）、“以寻常语度入音律”（张端义《贵耳集》）、“情景婉绝，真是绝唱”（茅暎《词的》卷四），都是中肯之论。


 十一、辛词的思想内容

辛弃疾（1140—1207），原字坦夫，改字幼安，号稼轩，山东历城（今山东济南）人。他是南宋最杰出的爱国词人，现存《稼轩词》六百二十多首，不但在创作数量上为两宋词人之冠，而且在思想内容和艺术水平上也代表了南宋爱国词的最高成就。

辛词的思想内容主要表现在以下几个方面：

第一，表现“整顿乾坤”的豪情壮志，歌颂抗金武装斗争。这类词写得悲壮激昂，体现出强烈的爱国主义精神。如《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》一词，

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。

词题为“壮词”，写的是作者当年起义抗金的战斗生活。前九句铺写阅兵练武的场面，展示部队的军容、声威，气氛热烈，豪气满怀，读之令人振奋，但篇末“可怜白发生”一句，却将美好希望击得粉碎，从过去回到现实，词意极为悲壮。梁启超说此词：“无限感慨，哀同甫亦自哀也。”（《艺蘅馆词选》丙卷引）就基调的总体而言，确是可以看出词人既叹息陈亮的不遇，也感慨自己的失意。

又如《水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书》，虽是为退休吏部尚书韩元吉写的一篇祝寿词，但祝寿时仍不忘国事，勉励友人为抗金复国作出贡献。其他如《鹧鸪天·有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作》、《水调歌头·舟次扬州，和杨济翁、周显先韵》等，追忆自己青年时代抗金杀敌的战斗生活，实际上也是对武装保卫祖国的正义战争的歌颂。

第二，表示对中原失地的怀念和对南宋苟安局面的不满。前者如“起望衣冠神州路，白日消残战骨。叹夷甫、诸人清绝！夜半狂歌悲风起，听铮铮、阵马檐间铁。南共北，正分裂”（《贺新郎》）、“西北望长安，可怜无数山”（《菩萨蛮》）等，对北方沦陷区的忆念之情，表现得多么深切！后者如“剩水残山无态度”（《贺新郎》）、“江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理”（《贺新郎》）等，对南宋统治者的苟且偷安，讽刺得何等有力！

第三，抒发自己岁月虚度、壮志难酬的忧愤。这类词数量多，成就亦高。其中最负盛名者莫如《水龙吟·登建康赏心亭》，全词借登高临远来抒发自己抗金壮志不能实现，大好年华在“忧愁风雨”中虚度的悲愤之情，“纵横豪宕，而笔笔能留”（陈洵《海绡说词》）。又如《摸鱼儿·淳熙己亥……》词，用比兴手法，借汉武帝陈皇后被幽闭的故事，写道：“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见玉环飞燕皆尘士。”暗喻受人排挤，感慨功业无成。再如他晚年所写的《永遇乐·京口北固亭怀古》，全词是这样写的：

千古江山，英雄无觅、孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去，斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

这首词作于宋宁宗开禧元年（1205），当时作者在镇江知府任上。词中通过怀古，表明作者坚持主张北伐、收复中原，而又反对草率从事、轻敌冒进的正确观点；同时反映了他老当益壮的战斗意志和无人了解、不被重用的悲愤心情。应该说，这首词的思想内涵是非常深厚的。

辛词的内容十分丰富，除上述以爱国思想与战斗精神为主题的词作外，还有不少农村词，写得也颇有特色。这里我们举他的一首《清平乐·村居》来看一看：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

这首词为作者退居江西上饶时所作。词中通过对一个普通农家的描写，反映了朴素、温暖、和谐、宁静而又风趣的农村生活的一个侧面，表现出作者对淳朴农民生活的向往和赞美之情。读来清新可喜，亲切动人，饶有生活情趣。


 十二、从词的质素看稼轩之豪放词

我们深知，词素以婉约为基本素性，它大多具有那种“宛转回互”的美感特质（沈义父《乐府指迷》说“为情赋曲者，尤宜宛转回互可也”）。但是，一旦苏轼、辛弃疾等横放杰出之士迈入词坛，情况就不同了。他们已不把词作为专门表现某一情感领域的体裁。在他们的笔下，只要能写进诗和文的内容，都可以入词。他们的词是其整个人格的体现。

辛弃疾是继苏轼之后“词界革新”的领袖人物，苏轼所开拓的词的园地在他手里得到了最彻底最全面的发掘。他在继承苏轼“以诗为词”的同时，进一步“以文为词”。这种“以文为词”的特色，归纳起来，就在于进一步开拓题材、扩大词境、转变词风、解放词体。

稼轩词，不仅题材广泛、内容丰富，而且大多写得悲壮激昂、豪迈奔放，故向以“豪放”著称。

读稼轩之豪放词，首先令人强烈地感受到的是作者的英雄气概。词中“他年要补天西北”（《满江红·建康史师致道席上赋》）的报国宏愿，“马革裹尸当自誓”（《满江红》）的战斗誓言，“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”（《水龙吟》）的不平之鸣，都贯注着慷慨激昂和悲壮苍凉的感情，体现出豪爽的英雄本色。这种特殊风格的形成，与作者的特殊经历及其现实的战斗精神有关。辛弃疾出生在今山东济南，对于沦陷区人民反抗金人统治的斗争，有着亲身的经历，具有强烈的民族意识。南来之初，他对于“恢复”大业充满信心和希望。但是，当权者对于这位南下“归正”官员抱着不信任的态度，辛弃疾为官四十年，一直到致仕，始终得不到重用。这种理想与现实的矛盾，使他的诗词创作充满着一种悲壮的情绪。他的一些英雄词或“翻腾作势”，或“潜气内转”，从来不大喊大叫。他词中的悲和壮是结合在一起的。它的“壮”有时往往用来衬托“悲”，如寄陈亮的《破阵子》就是一例子。此词前九句写醉态，写梦境，是往事，也是理想，而最后一句，词意陡转，梦境消失，从过去回到现实，既写出了自己的身世遭遇，也写出了友人陈亮的身世遭遇。前面的壮语都是为了衬托末句“可怜白发生”的悲叹。《鹧鸪天》（壮岁旌旗拥万夫）亦如此，上片回忆往岁壮举，下片感叹现实坎坷，全词悲愤的感情极为强烈，内心里挣扎得很厉害。

其次是意境的雄奇阔大。与辛弃疾的战斗经历、政治抱负，以及过人的才识、胆略、豪气相联系，他的词中常常出现阔大的场景和飞动的形象。例如，他写群山是“叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东”（《沁园春·灵山齐庵赋》），写战斗的场景是“红旗清夜，千骑月临关”（《水调歌头·三山用赵丞相韵》）、“汉家组练十万，列舰耸层楼”（《水调歌头·舟次扬州》），写江潮是“截江组练驱山去，鏖战未收貔虎”（《摸鱼儿·观潮上叶丞相》），写雪景是“造物故豪纵，千里玉鸾飞”（《水调歌头·和王正之右司吴江观雪见寄》），等等。这些生动突兀、气势飞动的意境，在前人的词中是十分罕见的。

再次，是创新与词的传统艺术相结合。在语言方面，他创造性地吸收了散文、骈文、民俗口语和经书章句入词，丰富了词的表现手法和语言技巧。比如他的《踏莎行》词：“进退存亡，行藏用舍。小人请学樊须稼。衡门之下可栖迟，日之夕矣牛羊下。去卫灵公，遭桓司马。东西南北之人也。长沮桀溺耦而耕，丘何为是栖栖者。”几乎全用四书五经上的成句写成。又如《沁园春》（杯汝来前）一词，被宋人陈模称为“把古文手段寓之于词”（见其《论稼轩词》一文）。

以上这些题材、意境、手法上的突破，导致了词体内部质素和风格的转变，五代北宋词“香而软”、“柔而媚”的抒情品格，被一种“横绝六合、扫空万古”（刘克庄《稼轩集序》）、“激昂排宕，不可一世”（清·彭孙遹《金粟词话》）的气象所代替。诚然，辛词也包括各种不同的层次，如抒写志向时的高远开朗，描写山川时的空灵隽秀，表达怨愤时的沉郁幽深，表现真挚恋情时的执著缠绵……但所有种种，都是由“豪放”统领（正如北宋风格多样的词由“婉约”统领一样），表现了一种积极向上的情调，使其人格、性情都得到了较好的、较完整的展示。从这个意义上说，辛词的出现，的确给当时的词坛带来了壮观。

但是，从整个中国文学演进史看，苏、辛等人冲破了“词为艳科”和“诗余”的束缚，却又落入道统的另一种控制之中：使词在走过一段独特的道路之后，也涓涓汇入“以善为本”、“经世致用”的功利文学长河，也无可例外地成为“传道之器”。婉约词一度开拓并精心保留的“情”的园地，在苏、辛等豪放词人手中重新被“志”所占据。因此，他们的革新实际上是一种“回归运动”，即使词向传统的诗文靠拢。随之而来的，是词的幽约、隐微的特色部分不复存在，“诗人之词”的局面由此形成。形成这种局面的原因，主要是苏、辛两位天才的出现，另外还有时代因素的促进。这种调整有它的合理性，但不宜估价太高；它的灾难性后果也应该被认识到。到后来，陈亮、刘克庄等辛派词人更继承辛词“以文为词”的特点，而加以发展为以政论入词，以议论入词，致使词体异化的现象越来越严重。这一现象向我们表明，对于以“言情”为生命的敏感而柔弱的词来说，过于强调它与“志”、“道”的结合，事实上限制了它的发展。自宋末以后各代豪放词总体成就平平，词史竟成了“姜夔的时代”（薛砺若《宋词通论》），亦能从另一个侧面证明词自有其特定的艺术规律。

因此，以词的体性特征为视角，我们便可以看出：稼轩豪放词虽以其独特的成就使词一度获得与诗文同等的社会地位，但比之婉约词，这种胜利却是以损害乃至消亡词体个性为代价的，因此并不是词真正的发展出路。从这个意义上，有人称稼轩豪放词为“别调”、“变格”，似不无道理。这种如诗如文的词，毕竟不是词的独特本色。


 十三、姜夔词的特色

姜夔（1155—1221），字尧章，别号白石道人，饶州鄱阳（今江西波阳）人。他是一位多才多艺的文人，诗、词、音乐、书法俱精，尤以词著名，曾被推为“词中之圣”（戈载《七家词选》）。

姜夔留给我们的词作共有八十多首，从数量上讲，并不算多，其内容大部分是纪游和咏物之作，多抒发自己的身世之感，但也有少数作品感时伤世，表现出对现实的关注。下面这首《扬州慢》便是他的代表作：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。

这首词是宋孝宗淳熙三年（1176），作者由汉阳沿江东下过扬州时写的，当时距金主完颜亮大举南侵，蹂躏扬州，破坏这一名城，已有十六年，但“入其城，则四顾萧条”，残破的痕迹依然历历在目。这不能不激起作者的无限感慨和悲愤。他的这首词就是通过对扬州遭劫后的荒凉景象的描写，寄托了作者深沉的家国兴亡之感。词的情调虽然比较低沉，韵味却十分浓厚。陈廷焯《白雨斋词话》说本词“‘犹厌言兵’四字，包括无限伤乱语。他人累千万言，亦无此韵味”。这是很有见地的。

姜夔词的成就，主要表现在艺术形式方面。首先，他能以江西派的诗法入词，在柳永、周邦彦的婉约软媚和苏轼、辛弃疾的豪健雄奇之间，创造出一种清幽冷隽的词风。如他的《玲珑四犯》（叠鼓夜寒），把幽幽的“天涯羁旅”之情，融化于“叠鼓夜寒，垂灯春浅”、“酒醒明月下，梦逐潮声去”等凄清的景物之中，从而沉淀为一种幽寂冷清、超脱空灵的境界。其他如“数峰清苦，商略黄昏雨”（《点绛唇》），“波心荡，冷月无声”（《扬州慢》），“千树压，西湖寒碧”（《暗香》），“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”（《踏莎行》）等。这些名句，都精炼典雅，不俚不俗，比兴兼用，寄托幽邈，意境高远，襟怀淡泊，具有清超冷隽的风神。张炎用“清空”二字概括姜夔词风，说它“如野云孤飞，去留无迹”（《词源》），是颇为确切的。

其次，善于运用暗喻和联想的手法，寓情于景，以景抒情，使他笔下的事物各具情态，包蕴无穷。如他写荷花云“嫣然摇动，冷香飞上诗句”（《念奴娇》），咏蟋蟀云“哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼”（《齐天乐》）。而《疏影》咏梅，用“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北”抒写对徽宗、钦宗二帝北狩的怀念，寓意尤为深隐。此外如《暗香》、《侧犯》、《一萼红》、《琵琶仙》等词，也都于咏物咏事中别有寄寓，读来使人感到余韵不尽。所以，张炎在《词源》中对姜词又有“不惟清空，且又骚雅”的评价。

此外，姜夔词格律之严谨，辞句之精美，在宋词中亦是少有的。又由于他精通音律，能自度曲，有许多词是先成文词后制曲，所以写得舒卷自如，很少受音律词调的限制。他有十七首词自注“工尺旁谱”，是我们研究宋代词乐的珍贵资料。


 十四、姜、周咏物词的不同特点

关于姜夔的词风，人多以“清空”、“骚雅”（分别见张炎《词源·清空》及陆辅之《词旨》）来概括，这从直观上看是不错的，尽管它不十分公允。姜夔作词多为咏物。在他今存的八十多首词中，严格意义上的咏物词就有二十三首之多。如果把那些提到梅、柳等物的词都包括在内，那就更多了。

值得注意的是，姜夔的咏物词，与周邦彦的“模写物态，曲尽其妙”（毛刻本《片玉词》强焕《序》）不同。为了弄清这个问题，我们不妨对姜、周二人的咏物词作些比较分析。只有这样，才能看出他们的不同之处。

“模写物态，曲尽其妙”，实际上也就是王国维所谓“言情体物，穷极工巧”（《人间词话》）之意，它概括了周邦彦咏物词在艺术上的主要特点。贺裳《皱水轩词筌》亦称其“生平景胜处为多”。从这些评论中可以看出，周邦彦词具有一种写真的创作倾向。因此，它给人的质感非常强烈。下面试举一些例子。如：

叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。（《苏幕遮》）

浮萍破处，檐花帘影颠倒。（《隔蒲莲》）

芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西，九陌未沾泥。（《望江南》）

这种刻画，细致入微，意象生动传神，但它给人的印象却是质实的。

这种质感，在他的《一寸金·新定作》中表现得也很强烈。此词中“望海霞接日，红翻水面，晴风吹草，青摇山脚”数句，写景物的光色和动态，真可谓穷极工巧，壮丽如画！

另外，如“晓阳翳日，正雾霭烟横，远迷平楚”。（《扫花游》）写雨意渐至的景象，“朝云漠漠散轻丝，楼阁淡春姿”（《少年游》）写微雨，“快风收雨，亭馆清残燠”（《六么令》）写雨后凉生的夏天亭馆……无不“曲尽其妙”。

可见，“模写物态，曲尽其妙”，是周邦彦作咏物词所追求的审美目标。

姜夔则不然。他一生游食江湖，常往来于烟江松岭之间，“遇溪山清绝处，纵情深诣，人莫知其所入”（张羽《白石道人传》），且自称“最识江湖味”，但作词之际于溪山景物却很少写真，往往不过借淡绘浅抹的山容水态来表现自己冷寂幽独的情怀。如《点绛唇》词云：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。”其中意象，无一不是主观理念的外现，它自然无法产生一种质感效果，而只是让人们领会到某种思想意趣。“燕雁无心”数句，王国维认为“隔”，因为形象不强。

与周邦彦词中“客位”（即实际景色）占主导地位不同，姜夔词中的意象总是突出主观意念对客观物象的强烈调制。如他写荷花曰“嫣然摇动，冷香飞上诗句”（《念奴娇》），咏芍药曰“微雨，正茧栗梢头弄诗句”（《侧犯》），等等。在他的笔下，物之形、色、神、理都能摆脱其自身的客观具体性，而在一个心理意识的理性层面上得到象征性的表现。这也就是所谓“空灵”感，它与周邦彦词之意象所具有的那种质感相比，显然带有虚的特征。

姜夔并不回避神理，但是与周邦彦在求形似之中追逐神理不同，他遗貌取神以求形神统一。他很少正面去写物，而多用侧笔，虚处传神。这种手法，在他的名作《暗香》、《疏影》中得到了充分体现。这两首词所咏的对象虽然是梅花，但字句之中和字句之外隐然有一幽独的佳人呼之欲出。尤其是《疏影》一词，连续铺排五个典故，用五位女性人物来比喻和映衬梅花，把梅花人格化、性格化，比起一般的“遗貌取神”的笔法来又高出了一层。

除以佳人拟物外，姜夔的咏物词还长于用其他相类的景物从侧面加以烘托。如他八首咏梅的《卜算子》，很少正面写梅的颜色和形状，而大都以青松、翠竹、苔藓、悬冰、白雪、月色从旁暗示。

这种遗貌取神，虚处着笔的手法，在姜夔之前也有出现。如苏轼咏孤鸿的《卜算子》，陈廷焯评为“寓意高远，运笔空灵”（《词则·大雅集》）。姜夔因受江西诗派的影响，在这方面表现得更为突出。在咏物方面，江西诗派的主张是“意足不求颜色似”（陈与义《和张规臣水墨梅五绝》）。他们“作咏物诗，不待分明说尽，只仿佛形容，便见妙处”（《童蒙诗训》“黄陈学义山”条）。姜夔有《诗说》传世，其诗歌理论明显受其影响。他论词的原话仅见黄昇《花庵词选》所引的序《梅溪集》的一句话。但《花庵词选》在史达祖的三首词（《绮罗香·咏春雨》、《东风第一枝·春雪》、《双双燕·咏燕》）下转述了姜夔的评论，都是关于咏物词的。可见，姜夔咏物词能以侧笔取胜，与他对咏物词的艺术见解是分不开的。

通过以上的比较分析，我们不难看出：同是咏物，周词以“模写物态，曲尽其妙”为极诣，姜词则多侧面用笔，虚处传神，二者的区别是显而易见的。


 十五、梦窗词的结构方式

吴文英（1200—1260），字君特，号梦窗，晚年又号觉翁，四明（今浙江宁波）人。他是继姜夔之后南宋后期的重要词人，也是词史上颇有争议的一个人物。他的《梦窗词》存词约三百四十余首，其数量于南宋词人中仅次于辛弃疾。然而，宋末以来，特别是近一个多世纪，对梦窗词褒贬不一，毁誉参半。究其原因，恐怕与它特殊的结构方式有很大关系。我们拟在这方面作一初步探索。

（一）

诗词的结构属于谋篇的范畴，是测度作家艺术技巧、构思才能的重要标尺。任何一首诗词作品都有它的结构特点。

对于梦窗词的结构方式，前人大多是持否定态度的。如宋末张炎在其《词源》中说：“梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”显然，这是他的艺术偏见。但此论流传甚广，影响很大，几乎成了对梦窗词的一个定评。直至近世，引用者仍大有人在。如胡适在他所编《词选》中说：“《梦窗四稿》中的词，几乎无一首不是靠古典与套语堆砌起来的。张炎说‘吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目。碎拆下来，不成片段’。这话真不错。”因此，今天我们要重新审视梦窗词的艺术成就和历史地位，首先必须澄清前人对它的种种误解。而在这一点上，今人叶嘉莹教授已成功地迈出了第一步。她在《迦陵论词丛稿》中指出：“梦窗词之七宝楼台拆碎下来，不仅不是‘不成片段’，而是每一片段与每一片段之间都有着钩连锁接之妙。”这看法是很有见地的。

与之前婉约派词人相比，梦窗词的结构有周邦彦勾勒之妙，而无柳永平叙之病。“勾勒”原是绘画术语，即“勾勒填彩”之勾勒，意谓对描绘对象轮廓线条的刻画。用勾勒之笔写词，能使词的结构密中有疏，“于逼塞中见空灵”（周尔墉评《绝妙好词》）。吴文英继承了清真词的这一结构方式而又有所提高。试看他的《风入松·桂》：

兰舟高荡涨波凉，愁被矮桥妨。暮烟疏雨西园路，误秋娘、浅约宫黄。还泊邮亭唤酒，旧曾送客斜阳。

蝉声空曳别枝长，似曲不成商。御罗屏底翻歌扇，忆西湖、临水开窗。和醉重寻幽梦，残衾已断熏香。

这是一首怀念情人的词。上片以“愁”字领起，点出“暮烟疏雨西园路，误秋娘、浅约宫黄”，可知写的是苏州情事。下片因桂忆貌，因蝉忆歌，因西园又推及西湖，转入另一个情事。全篇糅合两个情事，但地点分别，转换自然，意脉大体可寻。

词之章法，以起、结、过片为最要。勾勒之笔用在换头处，在词中往往能起到承上启下、贯通脉络的作用，使形象清晰完整。如《祝英台近·除夜立春》，上片：“剪红情，裁绿意，花信上钗股。残日东风，不放岁华去。有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转、新年莺语”，极写人家除夕守岁之乐。换头“旧尊俎”，着一“旧”字，除引起后面对往事的追忆、神往外，也与上片形成今昔的鲜明对比，所以陈洵要说这个“旧”字为“一篇精神所注”（《海绡说词》），似不无道理。又如《夜合花·自鹤江入京，泊葑门有感》，上片写往年在苏州旧游的欢乐，下片写如今重来苏州的悲感，而词意转折全在换头“十年一梦凄凉”一句。“凄凉”是词人此次重来苏州的总的感受，这个词贯穿整个下片的情调。还有，《六丑·壬寅岁吴门元夕风雨》用的也是勾勒的结构方法。此词上片写旧日吴门的元夕盛况。“星河敛滟春云热”，见天气澄明，无风无雨。下片用“过眼年光、旧情尽别”作勾勒，随后带出风雨，极写今日吴门元夕之凄凉。通篇今昔对写，全在晴、雨上分别，而词意转折之妙则又得力于勾勒之笔。

除换头处，梦窗词之“勾勒”还常见于发端处。在词的开头，以一二语勾、勒、提、掇，往往能使全篇旨意明朗，如同点睛。如《浣溪沙》一词为怀人感梦之作，但通篇几乎都是景语，情感表述很隐曲，如果没有起句“门隔花深梦旧游”作提示，那真成了“人不可晓”（沈义父《乐府指迷》）的作品了。再如，《霜叶飞》起处“断烟离绪”，一景一情，领全篇意。以下叙写全摄入这四字中。另如《瑞鹤仙》起句之“晴丝牵绪乱”，《渡江云》起句之“羞红颦浅恨”，《解连环》起句之“思和云结”等，皆笼罩全篇，“有千钧之力”（周济《宋四家词选》）。

（二）

吴梦窗词的结构方式更多的是采用“时空杂糅”的写法。这一手法，北宋后期的周邦彦就已运用得相当出色。而到了吴文英手里又有所发展，有所创新。请看下举《八声甘州·陪庾幕诸公游灵岩》一词：

渺空烟四远，是何年、青天坠长星。幻苍崖云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。

宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍波无语，华发奈山青。水涵空、阑干高处，送乱鸦、斜日落渔汀。连呼酒、上琴台去，秋与云平。

本词是词人在苏州登灵岩山吊古伤今之作。上片头二句破空而来，极写灵岩山势之高迥，瞻望之遥远。接着便以“幻”字领起，联想到春秋时吴国馆娃宫的旧事。昔日吴王的霸业和西施的娇宠，而今只余“花腥”与“秋声”，原来写的是古今盛衰兴亡之感，构成幻景与实景的重叠、时间与空间的交错。下片以吴王夫差沉湎酒色而导致身败国灭的史实，对照徽、钦二帝的荒嬉与北狩之辱，感今之意更为显明。“问苍波”以下，空际转身，从历史时空转入现实时空。结句“秋与云平”与首句“渺空烟四远”相应，写出一片秋气充塞于天地宇宙之间，大气包举，境界阔远，“在超逸之中见沉郁之思”（吴梅《词学通论》）。全篇时空杂糅，古今交融，不但超越了历史，而且超越了现实，写得极为灵幻，亦很有气势，难怪麦孺博称其为“奇情壮采”（《艺蘅馆词选》）。梦窗之前的词人虽也有采用“时空杂糅”的手法的，但一般来说其时空杂糅之幅度没有梦窗词这么大。即如周邦彦之名作《兰陵王·柳》，也只是把今日送别与往事追忆、别后联想糅合在一起，时空交叉进行但其跨度还不够大，没有突破古与今的距离与界限。

与传统方法不同，梦窗词中的时空交错与意象转接往往带来很大的随意性，它不是采取合乎理性的顺序时空结构，而是从词人自我出发，“凭借着想象力，把他们东搬西移，在时间里飞跃，叫多少年代的事迹都挤塞在一个时辰里”（莎士比亚《亨利五世》）。如他的《新雁过妆楼》（梦醒芙蓉），就没有按照时间或空间的顺序来写对去妾的思念，而是随着思绪的流动展开一幅幅画面。画面之间也没有前后照应的时间词语，只用实句承接，跳跃性大。若与柳永词“今——昔——今”的时间序列相比，梦窗词的这一特点就更加明显了。且看其《瑞鹤仙》（夜寒吴馆窄），总体上的时间顺序已由柳永的“三段式”发展为“今——明——昔——今——明”的“五段式”。尤其是在空间上忽而“吴馆”，忽而“长空”，忽而“渔矶”，忽而“洛阳”，忽而“富江春”，忽而“杭州”，构成大幅度的转接和跳跃，真是“腾天潜渊”（周济《宋四家词选序论》）、“离合顺逆，皆可随意指挥”（陈洵《海绡说词》）。其他如《琐窗寒》（绀缕堆云），《齐天乐》（三千年事残鸦外），《夜合花》（柳瞑河桥）诸词，在时空的转换上都极为灵活自由。

至于《高阳台·过种山》中的“灯前宝剑清风断，正五湖、雨笠扁舟”，则把文种之死与范蠡之隐两件发生在不同时空的历史事件叠交在一起，通过误差使审美更新。习惯于欣赏柳永式的铺叙和转接的读者，往往很难适应梦窗词的这种结构方式。

尽管梦窗词中时空杂糅的幅度较大，甚至有时有悖常理，不习惯的人可能会感到眩晕，但仔细分析，仍然可以看出它们之间的内在联系，正如戈载所说：“貌观之，雕缋满眼，而实有灵气行乎其间。细心吟绎，觉味美于回，引人入胜。既不病其晦涩，亦不见其堆垛。”（《宋七家词选·吴君特词选跋》）在此，我们不妨以他的《风入松》为例略加分析：

听风听雨过清明，愁草《瘗花铭》。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。

西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。

相传本词为怀念去妾之作。词中以“愁”字为抒情线索，结合暮春时节的风雨、绿阴、柳丝、春寒、啼莺，以及西园中的小路、林亭、黄蜂、秋千、青苔等自然景物进行层层描绘，尽情渲染。特别是其中“黄蜂”两句，将眼前的黄蜂与昔日的香泽造成时空上的混淆，在词人的潜意识里出现了爱妾荡秋千的幻想，这在常理上是不可能的事，但仔细寻味，就会感到它的精妙，因为它“纯是痴望神理”（陈洵《海绡说词》），“是痴语，是深语”（谭献《词综偶评》）。歇拍也因痛感于佳人之不至而产生“幽阶一夜苔生”的错觉。综观全词，虽然写得似真如幻，虚实难分，但脉络还是不难把握的。

（三）

我们在阅读梦窗词时还会惊奇地发现，他的“运笔修辞，竟然与一些现代文艺作品之所谓现代化的作风颇有暗合之处”（叶嘉莹《迦陵论词丛稿》）。请看其名作《莺啼序》：

残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。

十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。瞑堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。

幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿，记当时、短楫桃根渡。青楼仿佛。临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。

危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检，离痕欢唾，尚染鲛绡；亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思，弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？

这首词为作者自度曲，共二百四十字，是词中最长的调子。据夏承焘《吴梦窗系年》考证，“梦窗在苏州曾纳一妾，后遭遣去。在杭州亦纳一妾，后则亡殁”。从词中“别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香”诸句看，当为悲悼杭州亡妾。全词分四片。第一片从眼前的伤春情绪写起，引出之后的羁旅相思之情；第二片回忆“十载西湖”的一段艳遇欢情；第三片写别后情事；第四片悼亡，写深沉的哀思。全词随作者感情意识的流动，打破时间与空间的界限，把生前死后、江南辽北结合在悲喜相错的抒情笔墨之中，从而使过去的情事与眼前的景象重叠交错，造成“一片凄迷”的境界，但“细绎之，正字字有脉络”（陈洵《海绡说词》），结构是很严密的。

再看他的《花犯·郭希道送水仙索赋》：

小娉婷，清铅素靥，蜂黄暗偷晕。翠翘欹鬓。昨夜冷中庭，月下相认。睡浓更苦凄风紧。惊回心未稳，送晓色，一壶葱茜，才知花梦准。

湘娥化作此幽芳，凌波路，古岸云沙遗恨。临砌影，寒香乱、冻梅藏韵。熏炉畔、旋移傍枕，还又见、玉人垂绀鬓。料唤赏、清华池馆，台杯须满引。

这是一首咏物词。上片先从梦中所见的水仙花写起，突出它的娇小、清丽。“昨夜冷中庭，月下相认”逆入，即倒叙词人昨夜睡前月下观花的情景。至“睡浓”二句，说明起首三句中所写的水仙花乃是词人梦境中的具象。最后以“花梦准”三字钩转作结，写出梦醒后的实境。下片似梦非梦，纯是写神。换头说水仙花乃“湘娥”化身，因有“古岸云沙”句。以下又用寒梅陪衬，更见其风韵不凡。“熏炉”句，则醒眼所见之水仙，说“还又见”，正与上片前半部梦境中的情境相应，使水仙花的具象再次在词人的梦境中出现。结末“料唤赏，清华池馆，台杯须满引”三句，回到送花人索赋之意上，巧妙点题。全词除咏物工巧、长于描摹外，还出色地运用了类似西方现代小说的“意识流”的结构方式，即按照“梦境（潜意识）——实境（显意识）——幻境（潜意识）——实境（显意识）——幻境（潜意识）”这样的意识流动过程来塑造水仙花形象，组成曲折而又完整的词章。如此“遗弃传统而近于现代化”（叶嘉莹《迦陵论词丛稿》）的表现手法竟然在吴文英词中运用得如此自如、成功，确实令人惊叹。

（四）

除上述几种方式外，梦窗词在结构上还有一个重要特色值得我们加以分析与探讨，这就是吴梅先生在《蔡嵩云〈乐府指迷笺释〉序》中所总结的：“吴词潜气内转，上下映带，有天梯石栈之妙。”这里所说的“潜气内转”，其实也就是“暗转”。况周颐《蕙风词话》云：“作词须知‘暗’字诀。凡暗转、暗接、暗提、暗顿，必须有大气真力斡运其间，非时流小惠之笔能胜任也。”这话是很有道理的。

“潜气内转”一词，出自于繁钦《与魏文帝笺》：“车子年始十四，能喉啭引声，与笳同音。……潜气内转，哀音外激。……凄入肝脾，哀感顽艳。”说梦窗词“潜气内转”，也有这种含义。但这里的“潜气”应理解为潜在的思想感情，即指梦窗词形象的内部始终有一股思想感情的潮流在涌动。如其《古香慢·赋沧浪桂》虽为咏物之作，但词中“残云剩水”、“秋澹无光，残照谁主”诸句，分明有主体的作用参与，透露出作者面临南宋衰亡的哀感，而这种内在的哀感，便是此词的潜气，它构成词中的感情线索。

至于前面例举过的《莺啼序》，因时空转换频繁，跳跃性大，表面看来似乎“不成片段”，但如果透过其词的表层，深入领会其感情内涵，就会感到潜气内转、脉络贯通。

与潜气内转的结构不同，上下映带则是词的外部形式，即指其形象表面上的联系。运用这种方法结构作品，可以使其布局细密连贯，前后照应，形象更加完整。如梦窗《霜叶飞·重九》一词，陈匪石《宋词举》分析说：

“霜树”、“黄花”，就“传杯”前所见言之；“蟾影”、“蛩语”，就“传杯”后所遇言之，皆用实写，而各是一境。“斜阳”、“雨”、“蛮素”、“翠微”，则均游刃于虚，极虚实相间之妙。“断阕”与前之咽凉蝉，后之“残蛩语”，“旧节”与前之“记醉蹋”、后之“明年”，线索分明，尤见细针密缕。

又如《金缕歌·陪履斋先生沧浪看梅》，陈洵《海绡说词》评曰：“前阕沧浪起，看梅结；后阕看梅起，沧浪结。章法一丝不走。”还有《三姝媚·过都城旧居有感》，前以“湖山”开头，后以“河桥”结束；前曰“啼痕”，后曰“泪满”。这些都可以说明梦窗词的“上下映带”，脉络贯通。近人杨铁夫《梦窗词选笺释·序》称：“梦窗词无不脉络贯通，前后照应，法密而律精。”观夫上述例词，其信然矣。

当然，一位作家的作品总是有得有失的。吴文英作词务求深隐，喜用代字，章法错综，跳跃性强，有时就不免流于零乱晦涩，有“质实”之嫌。如被陈廷焯称为“既幽怨，又清虚，是集中最高之作”（《白雨斋词话》）的《高阳台》（宫粉雕痕）一词，单从咏物上看，确实很出色。但在词的下阕却可看出四个片断，即“寿阳空理愁鸾，问谁调玉髓，暗补香瘢”三句为一段，“细雨归鸿，孤山无限春寒”二句为一段，“离魂难倩招清些，梦缟衣，解佩溪边”三句为一段，“最愁人，啼鸟晴明，叶底青圆”三句为一段，用典用事，各个层次之间很难找出内在的联系，杂凑斧凿之痕较为明显。我们在充分肯定梦窗词结构方式的特殊性时，也不能不看到这一点。


 十六、王沂孙咏物词的审美追求

咏物词并非始于南宋，但它是在南宋才发展成为一时之胜的。清人蒋敦复在《芬陀利室词话》中说：“词原于诗，即小小咏物，亦贵得风人比兴之旨。唐五代、北宋人词不甚咏物，南宋诸公有之，皆有寄托。白石、石湖咏梅，暗指南北议和事。及碧山、草窗、玉潜、仁近诸遗民《乐府补题》中，龙涎香、白莲、莼、蟹、蝉诸咏，皆寓其家国无穷之感，非区区赋物而已。”这说明到了南宋后期，由于文人结社联吟，同题分咏，争奇斗胜，咏物之风更为盛行，且多有作者自己深沉曲折的政治寄托。在这些词人之中，王沂孙尤为咏物圣手。在他现存的六十四首词中，咏物词竟达三十四首，占了全集的一半以上。因此，我们要深入研究王沂孙的思想及其创作，就不得不从他的咏物词入手。

王沂孙，字圣与，号碧山，又号中仙，会稽（今浙江绍兴）人，生卒年不详。根据他称周密为“丈”，张炎亦称周密为“翁”，可知其年辈稍晚于周密，而与张炎相若。他们都历经了南宋覆亡的沉痛，后半生在元朝度过，属于宋代的“遗民”。由于时局的严峻，他们虽有兴亡之感却不敢明言，只好托之比兴，故其咏物之作大都具有文小旨大、类迩义远的特点。但与周密、张炎相比，王沂孙咏物词不仅“寄托最多”，且“最为沉郁”。对此，清代词人周济、陈廷焯均有评论。张惠言在其《词选》卷二中也说：“碧山咏物诸篇，并有君国之忧。”如下面这首《眉妩·新月》，就明显有着“寄托”的痕迹。

渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径？画眉未稳，料素娥、犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。

千古盈亏休问，叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景？故山夜永，试待他、窥户端正。看云外山河，还老桂花旧影。

上片围绕“新月”着意描写，非常工细。下片则转入抒情，运用隐喻的手法，语意双关，既咏新月，又暗藏对当时危在旦夕的南宋政治局势的悲叹。如“慢磨玉斧，难补金镜”，是借用李贺《七夕》诗“天上分金镜，人间望玉斧”词意，暗指山河残破难以收复。“故山夜永”二句，似团圆之望，尚未放弃，但希望终归只是希望罢了。最后“看云外山河，还老桂花旧影”两句，又反映了宋季山河破碎的社会现实。张惠言《词选》说：“此喜君有恢复之志，惜无贤臣。”宋渡江后的百余年间，一直未能“恢复中原”，而国势民力却日见颓落凋敝。王沂孙这首词，借助对新月充满新意的描写，寄寓了他叹惜山河破碎、期冀国家统一的感情。而这种感情，应该说是代表了当时一大批爱国词人的共同心声。又如他的《庆宫春·水仙花》：

明玉擎金，纤罗飘带，为君起舞回雪。柔影参差，幽芳零乱，翠围腰瘦一捻。岁华相误，记前度、湘皋怨别。哀弦重听，都是凄凉，未须弹彻。

国香到此谁怜？烟冷沙昏，顿成愁绝。花恼难禁，酒消欲尽，门外冰澌初结。试招仙魄，怕今夜、瑶簪冻折。携盘独出，空想咸阳，故宫落月。

从词的题目来看，是咏水仙花，而实际上是借花喻人，艺术地再现了江南人民国破家亡、流离漂泊的凄苦命运。近人吴梅认为“凄凉哀怨，其为王清惠辈作乎？”（《词学通论》）周尔墉谓“凄然有碧海之音”（周尔塘《周评绝妙好词笺》卷七），指出其属于哀以思的亡国之音。从词末“携盘独出，空想咸阳，故宫落月”语看，其借花写人、喻指家国败亡的旨意，是比较明显的。再如《水龙吟·落叶》：

晓霜初著青林，望中故国凄凉早。萧萧渐积，纷纷犹坠，门荒径悄。渭水风生，洞庭波起，几番秋杪。想重崖半没，千峰尽出，山中路，无人到。

前度题红杳杳。溯宫沟、暗流空绕。啼螀未歇，飞鸿欲过，此时怀抱。乱影翻窗，破声敲砌，愁人多少！望吾庐甚处，只应今夜，满庭谁扫？

此词虽以“落叶”为描写对象，然而词人那“望中故国凄凉早”的摇落之悲却贯穿全篇。在作者眼里，这江山依旧是故国的江山，由于朝代改换，江山易主，经过战火的洗礼，景象竟是如此萧瑟。尤其是词的下片，借红叶题诗之故事，暗示故宫冷落，进一步寄托其君国之忧、黍离之悲。

在《花外集》中，类似这样的咏物之作还有《天香·龙涎香》、《水龙吟·牡丹》、《庆清朝·榴花》等。尽管作者用暗喻的手法，借物托情，但这些词里所寄寓的君国之忧、黍离之悲的故国之思，还是明白可见的。

当然，王沂孙的咏物词，也有词意晦而不明、较难索解的。如《扫花游·秋声》：

商飙乍发，渐淅淅初闻，萧萧还住。顿惊倦旅，背青灯吊影，起吟愁赋。断续无凭，试立荒庭听取。在何许？但落叶满阶，惟有高树。

迢递归梦阻。正老耳难禁，病怀凄楚。故山院宇，想边鸿孤唳，砌蛩私语。数点相和，更著芭蕉细雨。避无处，这闲愁、夜深尤苦。

词之上片隐括欧阳修《秋声赋》而成，均以词人所见、所闻、所感写秋声，下片转从羁旅之情方面来说，倍觉怆然。根据王沂孙所处国破易代的时代，和他为情势所迫不得已出任学官的经历，这“顿惊倦旅”的背后，可能还有更深层的难言之痛。然而，像这样暗藏在字缝里的东西，我们只能去寻求，却不能定解。至于他那首载于《乐府补题》的咏蝉名篇《齐天乐》，则写得更为曲折深隐：

一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨。怪瑶珮流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许？

铜仙铅泪似洗，叹携盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？余音更苦。甚独抱清高，顿成凄楚。谩想薰风，柳丝千万缕。

毫无疑问，这首词不是单纯的咏物，而是别有寄托。但它究竟寄托什么，却使人捉摸不定。有人说它是写“身世之感”，有人说是写“亡国之恨”，有人说是影射元僧掘宋陵事。其实，就算因当时帝后陵墓被掘一事而发，也未尝不兼寓自己的“身世之感”；写个人身世的凄凉，也未尝不包括对南宋王朝的哀悼。清代词人朱彝尊说：“词至南宋始极其工，至宋季始极其变。”（《词综·发凡》）这话是符合实际的。尤其是咏物之作，至宋末元初之际“变”得更为厉害。就词的内容来说，由抒发个人身世之感，扩大到寄托国家兴亡之痛；而从艺术上看，则大多写得隐约婉曲，若即若离。为了说明这一点，我们不妨举仇远一首《齐天乐·蝉》为例证：

夕阳门巷荒城曲，清音早鸣秋树。薄剪绡衣，凉生鬓影，独饮天边风露。朝朝暮暮。奈一度凄吟，一番凄楚。尚有残声，蓦然飞过别枝去。

齐宫往事谩省，行人犹与说，当时齐女。雨歇空山，月笼古柳，仿佛旧曾听处。离情正苦。甚懒拂冰笺，倦拈琴谱。满地霜红，浅莎寻蜕羽。

这首咏蝉词与王沂孙的同调同题作品风格相近，内容也相似。其间有故国之思、身世之感，可能也有对宋陵宝物被洗劫的悲恨。当然，所有这些思想内涵，单从字面上是看不出来的。只有把它放在那个特定的时代背景下去深入考察、体会，才能找到其托意所在。可见，把真实的感情和怀抱意志寄寓在对客观外景某一事物的咏叹中，正是一代遗民创作中的共同倾向，而王沂孙只不过是在这方面显得更为突出罢了。

以上，我们从具体作品出发，分析了王沂孙咏物词中所存在的比兴寄托。而这，应该说是王沂孙咏物词的本质特点，正如周济在《宋四家词选·序论》中所言：“咏物最争托意，隶事处以意贯串，浑化无痕，碧山胜场也。”他正是由于词作擅长咏物，托意深远，受到清代很多词人的推重。周济说：“碧山胸次恬淡，故《黍离》、《麦秀》之感，只以唱叹出之，无剑拔弩张习气。”（《宋四家词选》）至于《白雨斋词话》的作者陈廷焯对之评价更高：“王碧山词，品最高，味最厚，意境最深，力量最重。感时伤世之言，而出以缠绵忠爱。诗中之曹子建、杜子美也。”又云：“咏物词至王碧山，可谓空绝古今，然亦身世之感使然，后人不能强求也。”近人吴梅也说：“碧山咏物诸篇，固是君国之忧。时时寄托，却无一笔犯复，字字贴切故也。”（《词学通论》）这些评语虽不无言过其实之处，但从中也可看出王沂孙咏物词在思想内涵和艺术水准上所达到的新高度。当然，王沂孙的咏物之作没有“剑拔弩张习气”，周济认为是他的优点，我们却认为这是他无法弥补的缺陷。如果他真能有一点“剑拔弩张习气”，多一些愤怒之情，其词的成就也许会更高一些。另外，他还有些词作旨意过于隐晦，读之犹如猜谜，也不能不说是一个缺点。不过，这些都与作者所处的时代及个人身世有关，我们不应该过于求全责备。

还须指出的是，王沂孙之咏物词虽有所寄托，但也未必首首皆然。细读《花外集》的咏物之作，我们认为其中也有纯粹描摹物态的作品。这类作品，可以说是没有寄托的。如《无闷·雪意》：

阴积龙荒，寒度雁门，西北高楼独倚。怅短景无多，乱山如此。欲唤飞琼起舞，怕搅碎、纷纷银河水。冻云一片，藏花护玉，未教轻坠。

清致，悄无似。有照水一枝，已搀春意。误几度凭栏，莫愁凝睇。应是梨花梦好，未肯放、东风来人世。待翠管、吹破苍茫，看取玉壶天地。

词中描写雪欲下未下时的景象，紧紧扣住题目《雪意》之“意”。“意”本来是虚的，一般不易捉摸。但作者却以奇妙的联想，一路写来，给人以具体形象之感。像这样的咏物之作，显然是没有寄托的。因为“寄托”与比兴不同，就其形式而言，它和比兴差不多，但就其内涵而言，则必须带有比较重要的社会内容。诚如吴梅所言：“所谓寄托者，盖借物言志，以抒其忠爱绸缪之旨，三百篇之比兴，《离骚》之香草美人，皆此意也。”（《词学通论》）

总之，王沂孙的咏物词寓意深微，多有寄托。就其寄托之思想内涵来看，“最多故国之感”（周济《介存斋论词杂著》），且极有“沉郁”（陈廷焯《白雨斋词话》）之味。这几乎是大家所公认的。但是，如果我们字字坐实，句句比附，以致认为他所有的咏物之作都具有深刻而具体的寄托，则未免求之过深了。


第十章　唐宋词欣赏举隅






 菩萨蛮

温庭筠

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉；弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗褥，双双金鹧鸪。

花间词派的鼻祖温庭筠，是我国词史上第一位致力于词的创作的文人，《花间集》存其词六十六首。他的词，多言闺情，辞藻华艳，向来以秾丽香软见称。这首《菩萨蛮》就是一首典型的艳词。词以闺阁为背景，写一位女子晨起梳妆、穿衣的情景，内容并不复杂，但却为我们勾画出了一幅色彩浓艳的唐代佳人图。

词的上片，从实中落笔。“小山重叠金明灭”，写环境之富丽。“小山”，即屏风。叶嘉莹说：“然不曰‘小屏’，而曰‘小山’者，‘屏’字浅直，‘山’字较有艺术之距离，且能唤起人对屏山之高低曲折之想象也。”（《迦陵论词丛稿》）这个看法是正确的。小屏风是当时女子枕边的一种摆设，刻有金碧山水，故也称“山屏”。“金明灭”三字，显示出作者对景物细微差别的敏感。你看，朝日初升与画屏之金碧相映生辉，闪烁不定，忽明忽暗，愈显出屏山的高低曲折来。有了首句的环境烘托，接着“鬓云欲度香腮雪”一句，便极其形象而又自然地推出女主人公：她那散乱的鬓发垂拂着擦满脂粉的脸颊。“香”是嗅觉所感，言其气味；“雪”是视觉所感，言其颜色。“雪”字在这里名词变形容词，与“香”字一同形容“腮”字，虽未免有些俗软，但就刻画人物形象而言，还是十分精妙的。“香腮”之洁白与“鬓云”之乌黑相映衬，也能给人以自然、美丽、鲜明之感。“欲度”二字下得很传神。“欲度”乃“欲遮”之意，然“遮”字似平直，“度”字却富有一种飘动感，使人联想到鬓发的动态。这是化静为动的写法。“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”二句承上句，写这位女子起床开始“弄妆”，用一“懒”字、一“迟”字，既表现了美人之娇慵的姿态，也透出一点点孤寂无聊的心绪，堪称点睛妙笔！

下片写妆成之后的情景。“照花前后镜，花面交相映”，这位女子梳妆完毕，接着便用两面镜子前后照了又照，看看头上的花插没插好，那美丽的脸和头上的花在镜中交相辉映，显得更加美丽。妆成之后她那自我欣赏的神态栩栩如生，跃然纸上。结尾两句：“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”这些使人目迷五色的辞藻粘在一起，只形容一件罗襦，极见其精美华丽。同时，美人之爱美之心，亦可想而知了。

由以上分析看出，这首词描写的是一位华贵佳人的形象。全词画面鲜明，形象生动，在浓丽的色彩和华美的词藻里边蕴含着极深的思恋之情。

其次，词中通过人物的容貌、体态、服饰，揭示其微妙变化的内心活动，而词之场景则始终没有离开闺阁，艺术手法是很高妙的。

此外，此词在用韵上也很讲究，如“照花前后镜，花面交相映”两句用了五个响亮的去声字，又正当换头处，使之与音乐相配合，歌唱时显得跌宕多姿，极富声情的和谐之美。


 梦江南

温庭筠

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白萍洲。

这首词与上面的《菩萨蛮》虽都是写女人相思，但在风格上却有明显不同。前一首词辞藻华艳，造语工细，最足以代表温词特殊的风格面貌，但由于过于精雕细刻，难免露有堆砌痕迹。后一首词则以白描见长，不着艳丽色彩，情真意切，无脂粉气。比较而言，后者更加令人喜爱，更能体现温词的艺术成就。后一首写一位女子盼望归人而终于失望的痛苦心情。

“梳洗罢，独倚望江楼”，一开头就好比电影的特写镜头，一下子把少妇怀人的情景呈现于读者面前：她早晨起来刚刚梳洗完毕，就独自一人倚靠在望江楼上。为了迎接久别的情人，她着意修饰一番，随即登楼远眺，可见待人之心切。“望江楼”，点明独倚的地点。一个“独”字，已见少妇形影之孤单，也反映出她内心的寂寞。正是因为这样，她才迫不及待地倚楼远望，期待着情人的归来。但结果如何呢？

“过尽千帆皆不是”，眼前无数的船只来了又去了，却不见情人的影儿。“千帆”，形容船只之多；“过尽千帆”，说明等待时间之久；“皆不是”，极言失望之甚。以上三句，只是轻轻淡描几笔，便勾画出一幅情景交融的美人倚楼远眺图，在这幅画面上交织着思妇多少时而喜悦、时而忧伤的感情变化。

最后两句以景喻情。“斜晖脉脉水悠悠”，承上句写江中之景。千帆过尽，只剩下夕阳的余晖照着长流不断的江水。夏承焘先生说：“于‘过尽千帆’句之下，用‘斜晖脉脉’七字作烘托，得情景相生之妙。”（《唐宋词欣赏》）这是很有见地的。脉脉斜晖，悠悠江水，是眼前景，也是心中境。“斜晖”二字，既写景，也点明了时间；“斜晖”与“梳洗罢”照应，表明时间的推移，从日出望到日落，整整一天时间，而望的结果上句已经点明：“过尽千帆皆不是。”由急切盼望到完全绝望，最后才逼出“肠断白萍洲”的“肠断”来。“白萍洲”，是长满萍花的小洲，在古代诗词中常用以代指分手的地方，如唐代诗人孟浩然有“赠君青竹杖，送尔白萍洲”。温庭筠这结句的意思是说，天色晚了，千舟过尽了，这位痴情的少妇还在独倚而望，这时映入她眼帘的不是点点船帆，也不是悠悠江水，而偏偏是她当时与情人分手的地方——白萍洲，回想起过去送别时的情景，怎能不使她思念之极、柔肠寸断呢？

总的说来，这首词通篇采用素描手法，通过景物的描写，以及人物神情状态的刻画，细致、准确而不着痕迹地把少妇从急切盼望到惘然绝望的心理变化过程表现出来了。这种写法，看似不动声色，平平道来，但却情意深长，有一种情景交融的意境。


 菩萨蛮

韦　庄

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

韦庄《菩萨蛮》共五首，本篇是其中的第二首，作于作者避乱江南之时。词写江南水乡的景色和人物之美，但有思归之意。

词从“人人尽说江南好”入手，点出江南之美。强调“人人尽说”，而不说自己，可见人人之中不包括自己，暗透勉强劝留之意。以下从“人人”引发。江南确实很美，“游人只合江南老”，凡是到江南的人都应该在这儿住上一辈子。但“只合”（应该）却道出“江南老”并非游子本愿。天下丧乱，游人漂泊，有乡归不得，面对这江南的美好春色，却无意欣赏。相反，更撩动游子对家乡的无限情思。这里极写江南之美，是以乐景写哀情。可见，这“江南老”不能不说是一种悲哀。

“春水碧于天，画船听雨眠”两句，承上“江南好”，具体写江南水乡之美，是千古传诵的名句。上句写春水，用天色来形容，说春水的碧绿比天色还要明净。下句把船、雨、人组合在一起，人躺在船里听到船篷上的雨声，听着听着便睡着了，春意颇浓。

过片“垆边人似月，皓腕凝双雪”二句，从上一气贯串而下，由景色之美写到人物之美。说卖酒的少女美如明月，手臂像敷上了一层霜雪那样洁白。“双”，一作“霜”。（按：当作“双”字好，“双”字不仅言皓腕之白如霜雪，且有双腕之意在其中。）“垆边”一句又似暗用文君当垆卖酒事。西汉时卓文君新寡，司马相如以琴心挑之，文君乃夜奔相如。后因穷困，二人设酒肆在临邛，文君日日盛装于店前，当垆卖酒。这是江南到处有佳丽的意思。

末两句“未老莫还乡，还乡须断肠”，由美景、美人拍到还乡，表面上是顺承，实际上是反折。意谓江南虽好，我仍然想还乡，但今若还乡，目击离乱，只令人断肠，故惟有暂不还乡，以待时定。这两句实为声东击西之笔。“莫”字中几多辗转思量之意，无可奈何之情，所谓“怕断肠，肠亦断矣”（谭献《复堂词话》）。

本篇采用了传统的白描手法，婉转地刻画了在特定环境下具有个性特征的心理活动，从而突出了“春日游子”的“思乡怀人”的心情。语言清丽，形象鲜明，首两句两用“江南”，尾两句两用“还乡”，很近民歌。

这首词又见冯延巳《阳春集》（末二句文字略有不同），但《花间集》题韦庄作，《花间集》为韦庄同时人所编，当较可信。


 虞美人

李　煜

春花秋月何时了？往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕阑玉砌依然（一作“应犹”）在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

本词是李煜的代表作，写于作者囚于汴京期间（976—978），王銍《默记》说他“归朝（指北宋王朝）后，郁郁不乐，见于词语”。这话是对的。从写作背景看，作者当时在汴京，过着百般屈辱的俘虏生活，表面上被封为公、侯，实际上有“老卒守门”，“不得与外人接”，可以说是失去一切人生自由，使他“日夕以眼泪洗面”，心情十分痛苦。这残酷的现实，必然使他常常怀念做皇帝的欢乐时光，就在这特定的环境、心绪下，唱出了一曲亡国之君的哀歌。

词的首句“春花秋月何时了”，从自然景物起笔，向天发问：灿漫的春花、皎洁的秋月，什么时候才能完结？“何时了”三字，问得奇特，问得深沉。春、秋二季是四季中最美好的时光；春花、秋月，是一年中最美好的景色。每逢春秋季节，每见春花秋月，应该最为快乐，昔日就是如此。可现在身为俘虏，纵有春花秋月、良辰美景，哪有心思观赏？空对良辰美景，一腔怨愁之情，实在难以排遣，无处诉说，自然景物越好，越使人难过，故而希望不如早些了结。

“往事知多少”，是补写一笔。“往事”，指的是过去做皇帝时豪华奢侈的宫廷生活。“知多少”，极言往事之多，多到了不知数。他的另一首词《望江南》，“多少恨，昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风”，就是回忆往事的内容之一。现在，囚禁在小院之中，不能不勾起他对往事的回忆。又《浪淘沙》词“往事只堪哀，对景难排，秋风庭院藓侵阶，一行珠帘闭不卷，终日谁来”（上片），可为此句之注脚。词人之所以怕看春花，怕对秋月，是因为怕忆起令人心酸的往事。

接着“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”二句，承上回忆往事转入现实。尽管词人讨厌、害怕春风，可春风还是在昨夜悄悄闯进了他囚居的小楼，又引起了他的故国之思。“又东风”的“又”字，下得很得力，表明又有“东风”吹来，不可阻挡。“东风”在古典诗词中常引起人的伤感，如李商隐《无题》“东风无力百花残”，欧阳修《青玉案》“不望东风吹客泪，相思难表，梦魂无据，唯有归来时”，陆游《钗头凤》“东风恶，欢情薄”。作为一个亡国之君，李煜在东风又起的月明之夜倚楼远望，该有多少往事涌上心头，故云“不堪回首”。“不堪”，就是受不住。“回首”，就是回头看。

上片，即景生情，由春花秋月，勾起多少往事，又由小楼东风引起“不堪回首”的故国之思。

下片是对“故国不堪回首”的具体描写。“雕阑玉砌依然在，只是朱颜改。”“雕阑玉砌”，即雕花的栏杆和用汉白玉砌成的石阶，这里指南唐的宫殿。“朱颜改”，红润的脸色变得苍白，这里形容自己面容的憔悴。词人以故国宫殿依然如故与自己面容的憔悴作比，暗示宫殿犹在，而人事全非。“只是朱颜改”的“只是”，以肯定语气加强表明作者降宋以后“物是人非”的“怅恨之感”。

最后二句：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”以问答的方式，加倍突出一个“愁”字，以点明题旨。“问君”，作者设问，实即自问。“愁”本来是一种无形无状的心理活动，十分抽象难描。但词人却以“一江春水”作比，化抽象为具体，变无形为有形：这忧愁正像一江春水那样多，那样长，那样绵绵不尽。作者在另一首《乌夜啼》词中也有写愁之名句：“剪不断，理还乱，是离愁；别是一般滋味，在心头。”同样将难以表明的“愁”具体化了。这种以具体之物喻愁的写法，为后来词人所推崇学习。如秦观有“飞红万点愁如海”，贺铸有“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（《横塘路》），虽“比愁之多也，尤为新奇”（罗大经《鹤林玉露》），但只是一种士大夫个人“闲愁”的抒发，不可能像此句这样，千百年来，一直感动着读者的心灵！

总体来说，这首词集中抒写了作者亡国、被囚之后深沉的故国之思和满腔悲愁，说不上有什么社会意义，但写作技巧却很值得借鉴。

首先，全词采用白描手法，抚今追昔，寓情于景，以情动人。《历代诗余·词话》引《乐府纪闻》：后主“其赋《虞美人》有：‘问君能有几多愁？恰似一江春水向东流’，旧臣闻之，有泣下者。七夕，在赐第作乐。太宗闻之，怒。更得其词，故有赐牵机药之事”。

其次，通篇以问起，由问天、问人而到自问，最后以自答作结。结构严密，前后呼应。

再次，善于用生动的比喻将抽象的感情形象化、具体化，如“恰似一江春水向东流”，是也。

最后，语言明净、凝练、清新、优美，毫无雕琢痕迹。


 浪淘沙

李　煜

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭阑，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

宋胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九引蔡絛《西清诗话》云：“南唐李后主归朝后，每怀江国，且念嫔妾散落，郁郁不自聊。尝作长短句云：‘帘外雨潺潺……’。含思凄惋，未几下世。”可见，这首词也是李煜后期的作品，作于他死前不久。

词的上片，采用倒叙的写法，先写梦醒之后的情景：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒”。第一句“帘外雨潺潺”是写实。词人梦醒之时，听到帘外潺潺的雨声，由雨声想到春天将尽，“春意阑珊”。阑珊，是寥落、衰残的意思，一作“将阑”。这一句既点明季节，又暗寓惜春之情、身世之感。点出景、季节之后，第三句再交代感觉到这一现象的人：“罗衾不耐五更寒”。“五更寒”三字，写出了他睡梦的短暂，词人五更天便从梦中醒来，足见其不能安眠的苦况。罗衾虽暖，却“不耐五更寒”，这种感受，与其说是身肤上的，不如说是心理上的。一个过着囚徒生活的人，面对春光行将消逝，五更的寒冷和心头的凄凉，格外使他无法忍受。这里实际上是采用了寓比于赋的手法，兴寄深广，慨叹无穷。

接着“梦里不知身是客，一晌贪欢”二句，笔锋陡转，从现实转入梦境，由实入虚。是说只有梦里才能忘记自己是一个亡国俘囚，还能重温一下过去的繁华欢乐。这两句正应上句因“罗衾不耐五更寒”而醒了，也就是因为醒了，才听到了帘外潺潺的雨声，以致想到春天将去。按照时间顺序，应是先有梦，然后才有醒后的所闻所感。现在这样倒过来写，固然由于梦是醒后追忆，但更重要的还是为了避免艺术上的平直，一开始就刻画出一个凄凉冷落的意境，对整首词的悲剧气氛的渲染起了很好的烘托作用，艺术手法是很高明的。

下片承上而来，引出江山故国之思。因为有以上的感觉，词人对自己说：“独自莫凭阑”，独自一个人可别上高楼凭栏远望呀！为什么这样自我告诫呢？随后两句点明了原因。

“无限江山，别时容易见时难。”“无限江山”，指的是原来属于南唐的土地。昔日南唐无限美好的河山，离开它的时候是那么容易，要再见到却非常困难了。“别时容易见时难”，本是古人诗句常用的诗意，所谓“别时何易会日难”（曹丕《燕歌行》），“别易会难”（《颜氏家训·风操》）、“才得相逢容易别”（戴叔伦《织女诗》）、“相见时难别亦难”（李商隐《无题》）等便是。李后主这句“别时容易”，意谓丢失得很快。这里面包含了一个阅世很浅的俘虏皇帝的痛苦与悔恨。在他成了被囚的俘虏后，切实体验到囚虏生活的痛苦无极，从而更加怀恋珍惜“无限江山”的时候，却已经再也见不到它了。事后的醒悟追悔，不过更增添内心的痛苦。为了避免这无益的痛苦，所以告诫自己：“独自莫凭阑”。但由此也可知他不知道独自凭栏多少次了。“独自”二字，极富表现力，因为和人一道登楼，还可以说说谈谈，而一个失去自由的人，孤独地凭栏远眺，其痛苦就有增无减了。

词人在发出“别时容易见时难”的叹息之后，最后以如泣如诉的音调，奏出了悲剧式的尾声：“流水落花春去也，天上人间。”过去欢乐的生活就像流水落花一样，一去不可复返，今昔对比，真有天上人间的差别！这结拍两句与开篇“春意阑珊”相呼应，传达出万千身世之感，构成了沉哀高远的意境，余音袅袅，遗恨千古。

这是一首亡国之君的哀歌。全篇充满了作者亡国后的悲哀绝望和他对过去帝王生活的留恋，情调十分低沉。但是由于他的悲哀和悔恨之情，是借助于典型的客观景物和富有诗意的比喻以及天上人间相映照抒写出来的，使这些景物和比喻具有了普遍的意义，所以读者可以借用它们来抒发自己的感情，从而产生了很强的艺术感染力。

法国作家缪塞说：“最美丽的诗歌是绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”（《五月之歌》）这用来说明李煜这首《浪淘沙》词是再恰当不过的了。


 苏幕遮

范仲淹

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

范仲淹是宋初著名的政治家和军事家，曾身兼四镇统帅（康定元年［1040］与韩琦同时被任命为陕西经略安抚副使，兼知延州，后又知耀州［今陕西耀县］、庆州［今甘肃庆阳］，并以谏议大夫、枢密直学士的资格充当环庆路经略安抚招讨使、兵马都部署，与韩琦等分管陕西军事），官至参知政事（副宰相），因此，在一般人的想象中，他可能是一个慷慨激昂而又一本正经、严肃得令人生畏的人物。其实也不尽然，作为一个人，他也有着普通人所具有的丰富复杂的内心感情。如果说他的《渔家傲》一词表现了慷慨苍凉的英雄气概的话，那么这首《苏幕遮》则表现了他缠绵悱恻的儿女情怀。曾有人读后惊呼：“铁石心肠人亦作如此消魂语。”（许昂霄《词综偶评》）

这首词黄昇《花庵词选》题作“别恨”，写的是思乡怀人之情。

词的上片写秋景。“碧云天，黄叶地”，这是上下的景色，一句写天，一句写地，一开始就创造出一个空阔清寂的境界：清澈碧蓝的天空，飘着几缕如纱似絮的白云，秋风萧瑟，原野上铺满了黄色的落叶。这两句，从大处落笔，不仅写出秋天的景色，交代了季节，同时也暗寓了特定环境中典型人物的心情。清人李渔在《窥词管见》中说：“说景即说情。”美学家罗丹也说过：“一片自然风光，就是一种心情。”另外，还有“景无情不发，情无景不生”、“情景相触而莫分”（范晞文《对床夜语》）、“一切景语皆情语”的说法，都说明在文艺作品中，情和景是不可截然分割的。此词开首二句，写的虽是景，但景中寓情，情因景现，画面开阔鲜明，是历来为人传诵的咏秋名句。读了这两句词，我们一定会想起元代王实甫写的《西厢记·长亭送别》中的唱词：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”其中“碧云天，黄花地”，就是从这两句化用的。

接下来，“秋色连波，波上寒烟翠”，由前面的抬头望天、低头看地转到了平视，放眼望去，秋景连绵无际，那含蕴着秋意的江水上下起伏荡漾，水面上笼罩着一层带着寒意的烟雾，水天连接，一片沧溟空翠。这样一幅令人悲凉的秋景图，显然不再是纯粹的自然景色了。在写景之外，暗示了词人袭上心头的乡思离愁越来越强烈。随着水波的流动，词人把目光移向远处，朝着家乡方向延伸。

“山映斜阳天接水”，乃是极视所见。在这里，近的山和远的斜阳相映照，上边的天和下边的水相连接，是上下远近混合为一了。

“芳草无情，更在斜阳外。”“芳草”，暗指作者的家乡，隐喻离情。这是从西汉刘安的《招隐士》赋中“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”化出的。后来李商隐也说：“见芳草则怨王孙之不归”（《献河东公启》）。可见，“芳草”远在“斜阳外”，就不单是指自然界中的芳草，而是借芳草来暗示诗人的家乡远在天际，好像越出斜阳之外，比斜阳更远，斜阳尚能看得见，而故乡却望不到。诗人把这归罪于芳草之无情，实际上采用的是拟人化的缘情写景的方法，以芳草之无情，来衬托诗人的多情。这里涉及艺术与自然界的关系问题。相传唐代有一位官员问他的部下说：“是长安远，还是太阳远？”回答说：“日近长安远。”这位官员听了以后感到不可理解：“怎么长安比太阳还要远呢？”他的部下对他说：“因为太阳我一抬头就看见了，而长安却望不见。”本来故乡比斜阳近，可词人想象故乡比斜阳还远，渴望望见。所以有一种说法：艺术离自然越远越好。因为艺术美是由心灵产生和再现的，心灵和它的产品比自然和它的现象高多少，艺术美也就比自然美高多少。可见，“更在斜阳外”的“更”字，是加重的说法，把诗人的悲戚情思更进一步地表现了出来。

词人在上片着意描绘了色彩鲜明而境界阔大的秋色，为下片抒情作了很好的铺垫。如果说在上片中是把诗人的乡思离愁融合于写景中而有些若隐若现的话，那么，下片便是这种感情的尽情抒发了。

“黯乡魂，追旅思”，点明了感情的性质。这两句用的是仄平平、平仄仄调，读来似乎可以感觉到诗人那沉重的叹息。“黯乡魂”，是化用江淹《别赋》“黯然消魂，唯别而已矣”。也就是说，怀念家乡，黯然神伤。这句与下句“追旅思”密切关连。故乡既不可见，于是羁旅愁思追逐而来。“追”，这里是追随缠绕不休的意思。下面便围绕这愁思的“追”字，层层展开：

“夜夜除非，好梦留人睡”是一层。诗人无法摆脱这愁思的纠缠，只好求取于梦境了。按文意这两句应连读，这里是节拍上的停顿。这一层意思是说，每天夜里，只有做着返回故乡的好梦，才得安睡。然而，“寻好梦，梦难成”，只好翻起身来，倚楼远眺。但一轮明月，反而引起愁怀，所以觉得还是：

“明月楼高休独倚。”倚是难过，不倚也同样难过。这种“欲倚却休，欲休还倚”，也正是词人无法排遣愁思缠绕的矛盾心情的生动写照。这是第二层。这一层关键是一个“独”字，明月倚楼，固然可以望远，但再望也望不见家乡和所思念的人；何况一个人“独倚”，会更增加惆怅。那么怎么办呢？“何以解忧，唯有杜康（酒）。”（曹操《短歌行》）但——

“酒入愁肠，化作相思泪。”这是第三层。这一层是李白“举杯消愁愁更愁”的同义语，但作者没有采用直叙法，而是以新颖的构思、丰富的想象，把抽象的乡思离愁具体形象地表现了出来，显得含蕴更深，愁情更重，更加耐心寻味。

通观全词，我认为这首词突出的艺术特色有两点：

一是组织方式很好。上片写景，由上而下，由近及远，层层有序地把读者引入迷漫着秋天气氛的意境里，而后再由“芳草无情，更在斜阳外”一句折进，景中含情，似合似起。下片因景生情，紧扣愁思的“追”字，总写分述，曲折变化而又很有层次，写得回肠荡气。全词意脉相通，情景融合，浑然一体。

二是景丽境远。这首词写乡思离愁，感情缠绵深挚，格调哀怨凄婉，但气象比较开阔，色调比较明丽。如上片开始几句写景，有“碧”、有“黄”、有“翠”，色彩鲜明，而又意境开阔。清人彭孙遹说这首词“前段多入丽语，后段纯写柔情，遂成绝唱”（《金粟词话》），是中肯的评价。

最后需要指出的是，古今都有人认为这首词有寄托，如张惠言说“此去国之情”（《词选》），黄蓼园则提出以芳草喻小人的说法。今有人说此词是“忠君忧国”，如靳极苍《唐宋词百首详解》。这些说法都很牵强。


 渔家傲

范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

这首词是范仲淹在陕西前线所作，据说他当时曾写了好几首《渔家傲》词，而且都以“塞下秋来”为首句，可惜我们今天所能见到的却只有这一首词了。

词的上片写边塞秋景，景中有情。

“塞下秋来风景异”，开首点明地点（塞下）、时令（秋来），风景如何呢？作者没有说好，也没有说坏，只说了个“异”。这个“异”字很有分量，它至少含有两层意思：一是说边塞的景况有别于内地，更不同于词人的家乡江南（“春风又绿江南岸”，江南是很美的）；二是说当“秋来”之后，边塞地区的风景也发生了变异（即与其他季节不同）。这起始一句，仅用七个字，就勾勒出了边塞秋天风景的特殊性，突出一个“异”字，以下四句皆由“异”字生发。

“衡阳雁去无留意”，寓情于物。“衡阳雁去”，是“雁去衡阳”的倒文。衡阳在今湖南省衡阳市，旧城南有回雁峰，相传大雁飞到这里便不再南飞。《西厢记》中有云：“西风紧，北雁南飞。”出于动物的本能，鸿雁秋去春来，谈不上有意无意。这里把禽鸟写得好像有人性，说它“无留意”，实际是借以渲染边地的荒寒，连大雁都不想在此停留，更何况远离家乡的人呢？

接下来三句，写听觉、视觉中的具体形象，字面上并无主观情怀的描写，作者的感情是借景物烘托出来的。“四面边声连角起”，写所闻。“边声”，为塞上所特有的声音。李陵《答苏武书》所说“侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起”，正好可以作为注脚。写边声，用“四面”二字加以形容，更显得无所不在，到处可闻。再接以“连角起”，凄凉之外又加上悲壮的气氛。可以想象，那风声、马声、秋声、羌笛声等，伴随着号角声，从四面八方传入耳鼓，自然产生一种悲凉肃重的情思。这一句把前面的“风景异”具体化了，在异乡听到这种声音，使人感到更加寂寞。

“千嶂里，长烟落日孤城闭”，写所见。每当烽烟直上、黄昏日落之时，坐落在层峦叠嶂怀抱之中的孤城，就紧紧闭上城门，这就在荒寒之外，又显出战事紧张、戒备森严的悲壮气氛。

以上写边塞秋景，抓住“雁去”、“边声连角起”、“长烟”、“孤城闭”等景物，勾画出一幅空旷荒凉而又戒备森严的戍边图景，为下片的将士“出场”安排了特定的环境。

词的下片转写边情，情中有景。“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”浊酒，就是质量不好、浑浊的酒。“万里”点明离家乡之远。“一杯”与“万里”对举，对照强烈，愈见离愁的浓重。因为作者处在这种环境之中，很自然地就会引起怀念家乡的感情，不能不以酒浇愁，而当他举起酒杯的时候，不禁又想起家乡，想到亲人，真是“举杯消愁愁更愁”。既然是“万里”乡愁排遣不了，那么就干脆回去吧，为什么又说“归无计”呢？这是因为“燕然未勒”。燕然，山名，即今蒙古人民共和国境内的杭爱山。勒，即刻。汉和帝永元元年（89），窦宪破北单于登燕然山，刻石纪功而还。这里的“燕然未勒归无计”，是说敌人没有击退，边境还不安全，又怎能考虑回家的事呢？这一句大有“匈奴未灭，何以家为”（霍去病语）的气概，是全词的主旨所在，反映了作者及战士们坚持抗敌、保卫边疆的决心，而这种决心是和思乡之情交织在一起的。作为一个封建士大夫阶级出身的边塞将领，范仲淹在思想上有这种矛盾，是合乎情理的。如果他离家久戍，只有杀敌立功之志而毫无思念家乡之情，那倒不符合实际了。

“羌管悠悠霜满地，人不寐”，是纪实。“霜满地”取李白《静夜思》的诗意，深化了词的意境。秋天的月夜，边地上铺满了寒霜，耳边不时地传来羌笛那如泣如诉的声音，一声声、一下下，叩着将士们的心扉，更叫人难以入睡了。战士们还时而抹去忧国思乡之泪，这位将军更是百感交集，时时抚摸自己的白发，联想到自己功名未就、尚未完成退敌守边的任务，一种对国家对人民的高度责任感，使他夜不成眠。

结句“将军白发征夫泪”，以生动形象的描绘把作者壮志难酬的慨叹和士兵因久戍不归而产生的思乡情绪，表现得十分鲜明、真切而动人。

总的来看，这首词的调子是健康向上的。全词通过对边塞秋景的描写，一方面反映了将士们决心报国立功的英雄气概，一方面也流露出师老无功、忧国思乡的低回情绪。

在艺术上，这首词最突出的一个特点是情景交融。词的上片重点写景，但景中寓情；下片重点写情，而情中着景。在这首词中写景与抒情是不能截然分开的。

其次，在结构上，这首词的景物描写是以时间为序的。上片写的是落日西沉的傍晚，下片写的是浓霜满地的夜晚，前后时间相接，思绪连贯，词人的感情也随着景物的变化而逐层深化，加上全词所用的都是仄声韵，具有一种凄咽紧促、沉郁顿挫的声调，读来十分感人。

再次，由于作者身为数万甲兵统帅，又有多年边防生活，对边塞的景物人情都有亲身的体验，因而词中所写的都是当时边塞生活的真实反映，富有真情实感。欧阳修说它“穷塞主之词”，这正好从反面说明它已突破词专写男女爱情的传统窠臼，开拓出了全新的境界。

最后，这首词意象开阔，感情深厚，格调悲凉而不悲观，沉郁而不消沉。在晚唐、五代遗风尚未被彻底涤荡的宋初词坛上，范仲淹这首《渔家傲》堪称别开生面之作，对后世豪放词派的兴起有一定影响。

不过，词中也潜意识地流露出一种厌战的心理，如“归无计”的叹息。若是比较唐人“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（王昌龄《从军行》），“未收天子河湟地，不拟回头望故乡”（令狐楚《少年行》）的舍身忘我、无畏进取的豪迈气概，就更能看出范仲淹此词所透露出的宋人盼和厌战的心理。司马光说庆历间“朝廷亦厌兵”（《涑水纪闻》卷十一），可为印证。


 望海潮

柳　永

东南形胜，江吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠[image: ]
 清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

这首《望海潮》相传是柳永作赠两浙转运使孙何的，孙何是柳永的朋友。查《宋史·孙何传》，孙何任两浙转运使是在宋真宗咸平末年，也就是公元1002—1003年，景德初年（1004）即已任满调回京城，不久就去世了。由此可知，这首词当作于景德初年以前，当时柳永才十七八岁，是他早期的作品。

据说，此词在当时就颇负盛名，流传甚广。相传直至百余年之后，金主完颜亮闻此歌曲，还起“投鞭渡江”（南侵）之志。这种说法虽未必可靠，但由此可以想见此词的影响之大。

词为歌颂孙何的政绩而作，因此词的结尾部分难免有些应酬捧场的话，但从全词看，则主要是歌咏杭州的形胜和繁华。

词的上片，总写杭州的盛况。

“东南形胜，江吴都会，钱塘自古繁华。”起三句大意是：杭州位处东南，地形险要，风景优美，吴越国曾经以此为都城。自古以来这里就一片繁华。这三句，开门见山，紧扣题意，抓住杭州特点，从大处落笔，总叙杭州城得天独厚的地理位置和繁华景象。“自古”二字，点出杭州的繁华不始于今日，而是由来已久，早已如此。据考证，杭州的确是一个历史悠久的城市，远在四千多年以前，这里（杭州）就有人居住了。到春秋时代，它先属吴，后属越，是吴越争霸之地，秦代定名钱塘县，隋代改名杭州。到宋代，这里已发展成为国际性大都市之一，“通蕃互市，珠贝外国之物，颇充于中藏”（《宋史·地理志》）。柳永生活的时代，正是北宋王朝经济最为繁荣、文化十分发达的时代。南宋吴自牧《梦粱录》卷十九对当时杭州的情况有这样一段记载：

自高庙（按：指宋高宗赵构）车驾自建康幸杭驻跸，几近二百余年，户口蕃息，近百万余家。杭城之外城，南西东北，各数十里，人烟生聚，民物阜蕃，市井坊陌，铺席骈盛，数日经行不尽，各可比外路一卅郡，足见杭城繁盛耳。

这里记的虽然是南宋时的情况，但据此也可推想北宋时杭州的繁华景象。

以上三句是总写，具有笼罩全篇的气势。下面是分写，具体描绘杭城的优美、繁华：

“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”“烟柳”，雾气笼罩着的柳树。“画桥”，饰有彩绘栏杆的桥。“风帘”，挡风的帘子。“翠幕”，绿色的帷幕。“参差”，高低、大小不齐的样子，这里用以形容房屋高低错落。这三句，分三层。第一句“烟柳画桥”写西湖的美景：湖上架着饰有彩绘栏杆的小桥，桥边栽着含烟惹雾的杨柳，两相辉映，景色如画。第二句“风帘翠幕”写富庶人家的陈设：门窗之上，挂着挡风的帘子和绿色的帷幕，装饰十分讲究，显示出一派富庶安祥的气氛。第三句“参差十万人家”合写城内住宅和居民之多：“十万人家”，并冠以“参差”二字，使人想见到人烟稠密，那高高低低、各式各样的建筑物仿佛就在眼前。

这三句由户外景（柳和桥）写到室内物（帘和幕），然后又把场景拉开，用“参差十万人家”总写一笔，从而把当时杭州的内景外观都生动而逼真地表现出来了。吴自牧《梦粱录》说：“柳永《咏钱塘》词曰：‘参差十万人家’。此元丰前语也。”据记载，北宋初期主、客户共为七万零五百三十七户（《太平寰宇记》），到北宋中期便增加到二十万零二千八百一十六户（《元丰九域志》），将近两倍。此词作于元丰（神宗年号）前七十年左右，说“十万人家”，可谓实录。

作者在描画出杭州市容的盛况之后，接着又把笔触伸向从城市东南流过的钱塘江：

“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。”高耸入云的树围绕着江堤的沙路，这是写江边；汹涌奔腾的江涛翻卷着如霜雪般的浪花，这是写江中；钱塘江就像一条天然的壕沟，一眼望去，广阔无垠，这句统写钱塘江。“天堑”，天然的沟，这里形容地势的险要。钱塘怒涛，为天下奇观。自古以来，不知有多少诗人吟咏过它。在柳永之前，如唐代孟浩然《与颜钱塘登樟亭望潮作》云：“照日秋云迥，浮天渤澥宽。惊涛来似雪，一坐凛生寒。”宋昱（？—756）《樟亭观涛》云：“涛来势转雄，猎猎驾长风。雷电云霓里，山飞霜雪中。”宋初的潘阆则有“来疑沧海尽成空，万面鼓声中”（《酒泉子》）之句。在柳永之后，周密咏叹道：“大声如雷霆，震撼激射，吞天沃日，势极雄豪。”（《武林旧事》卷三《观潮》）柳永的描写，受到了前人的启迪，又影响了后来的周密。仅三个短句，就把钱塘江的雄伟壮阔及其全貌描绘得淋漓尽致，给人以身临其境之感。

作者写钱塘江的壮观，实际上还是为描写杭州城作衬托，于是接下去三句，笔锋陡然一转，由惊人心魄的钱塘怒潮又回到富丽繁华的街市上来：

“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。”市场上到处陈列着珍珠宝器，家家户户穿的都是绫罗绸缎，像是在互相比豪华、摆阔气。这里词人采用夸张的手法，以点代面，三言两语，便将杭城的繁华面貌概括无遗，于此可以看出这个消费城市的特色。

杭州固然是富足、美丽的，但西湖作为杭州的一颗明珠，更加令人神往。因此，词由上片写杭州的繁华自然转入到下片对西湖美景的描绘。

先看换头三句：

“重湖叠[image: ]
 清嘉，有三秋桂子，十里荷花。”“重湖”，宋代西湖已分里湖和外湖，中间有白堤分隔，故称重湖。“叠[image: ]
 ”，重叠的山峰。“清嘉”，形容湖山的秀美。这一句总赞西湖风光之美：一线长堤把明镜似的湖面分为里外两重，而湖之四周又有重重叠叠的峰峦环绕。“清嘉”二字，是对山光水色作总的评价。二、三两句就湖山之景作进一步绘染：“三秋桂子”，是写桂花飘香时间之久（三秋，指阴历九月）；“十里荷花”，写荷花种植面积之广。“三秋桂子”与“十里荷花”为工整对句，一写山上，与“叠[image: ]
 ”相应；一写湖上，与“重湖”相应。从程度上说，上句写浓香，下句写清香；从时间上看，上句写秋景，下句写夏景。

这三句写西湖景色，语言清丽，构思精巧，传为千古名句。下面由景及人，又是一层妙笔：

“羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。”“羌管”，即笛子。因出自羌地，故名。羌，我国古代西北地区的少数民族。“弄”，吹奏。“钓叟”，即渔翁。“莲娃”，采莲女。这几句说：晴天丽日，到处吹奏着悠扬的羌管；到了夜晚，采菱夜归的船上传出阵阵歌声。钓鱼的老翁，采莲的姑娘，个个笑声盈盈，快乐无比。以上通过劳动人民的游赏之乐，从侧面描写杭州的繁华和西湖风光的佳丽，并为下文对孙何的歌颂做了铺垫。

“千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。”这是写孙何出游时的声势和雅兴。“千骑”，言其随从人员的众多。“高牙”，军前大旗，这里借指友人孙何。“千骑拥高牙”，一个“拥”字，足见声势之煊赫（前呼后拥）。“乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”，是说孙何工作之余，或趁着酒兴听听音乐，或去西湖吟诗作赋，欣赏山水景色。不难看出，作者笔下的孙何，既有文才，又有武略，既有高人雅士之风，又有牧民勤政之举，完全不同于一般的俗吏。

最后二句，是祝愿之辞：

“异日图将好景，归去凤池夸。”“异日”，他日。“图”，描画。“将”，语助词。“凤池”，凤凰池，中书省所在地，这里代指朝廷。两句大意说：日后把这杭城美好的景色描画下来，等到去朝廷任职的时候，好向同僚们夸耀一番。

最后五句，虽然是讨好孙何的话，未免有点落入俗套，但好处在于仍然不离词的描写中心，句中“箫鼓”、“烟霞”与杭州的繁华和湖山之美有一定的联系，末尾又以“图将好景”回应开头，收到了“首尾圆合”的艺术效果。

总起来看，这首词主要描写了11世纪时古杭州城的繁华景象和湖光山色之美，从这太平景象的描绘中，可以看出词人对孙何政绩的歌颂，特别是结尾一段的意思更为明显，但作者对孙何的赞扬，并未陷入一般无聊吹捧的旧套，而是通过他显赫的身份、浩大的排场以及儒雅的风度，烘托出杭城的美丽豪奢。从文学作品反映经济形态的角度看，这首词又为我们提供了北宋前期经济繁荣、生活安定的历史资料。据说，范镇（高级官僚）看到这首词，曾惭愧地说：“仁宗四十二年太平，镇在翰苑十余载，不能出一语咏歌，乃于耆卿词见之。”（《方舆胜览》）

从表现手法上看，这首词用了不少的对偶句式，采取有分有合、层层铺叙的手法，从不同的角度生动地展示了杭州秀丽的湖山、壮美的钱塘江和豪华的都市生活，尤其是对西湖的描绘，有声有色，有动有静，有景有人，相映成趣，如曲如画。最后归结到在杭州做官的孙何，歌颂了他的功绩，但仍然紧紧扣住主题，借辞夸美杭州山水。全词语言通俗，层次井然，结构严谨，在艺术上是相当成功的。

陈振孙《直斋书录题》赞美柳词“音律谐婉，语意妥帖，承平气象，形容曲尽”，此词足以当之。

关于这首词的创作缘起，一说非为孙何而作，详见徐凌云、龚德芳《柳永〈望海潮〉非为孙何而作》（《文学遗产》1983年第3期）一文。


 天仙子

张　先


时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会。


《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

关于这首词的写作背景，作者在词前的短序（或称词题）中作了明确交待：“时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会”。他在嘉禾（当时的州名，今浙江嘉兴）任判官时（约在仁宗庆历元年，时年五十二岁），因为卧病，不去参加府会，于是写下了这首词。但从词的内容来看，主要是抒写伤春之情，与题注并不相干。因此黄昇《花庵词选》题作《春恨》。

词从听歌入笔：“《水调》数声持酒听。”“水调”，曲调名，相传为隋炀帝杨广所制，是唐宋时流行的曲调之一，其中有句云：“山河满目泪沾衣。”可见，曲调是哀怨悲凉的。“数声”，是刚听到的情况。“持酒听”，是说正在用酒解愁，又听此哀切之调，颇受感动，因而持杯凝神静听。由此看来，词人一边喝酒，一边听歌，目的在于消愁。结果如何呢？见看下边一句：

“午醉醒来愁未醒。”午饭时，因“愁”而用酒解之以至于醉，等到午醉都已醒了，然而“愁”却未醒。可见愁之深。为什么有如此深的忧愁呢？接下去四句点明其原因：

“送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。”“送春”这一设问句，表面上问的是春天，而实际上是在向自己的青春发问。因为春天一去，虽然不知“几时回”，但毕竟还有回归之日，而人的青春却一去再也不回还了。作者写这首词大约在五十二岁，人当迟暮之年，回首往事，老大无成，自然会产生无限的感慨，因以格外伤情于春的离去，所以在“送春”句之后接以“临晚镜，伤流景”。这是引用杜牧“自伤临晓镜，谁与惜流年”（《代吴兴妓春初寄薛军事》）的诗意，但改“晓镜”为“晚镜”，虽只一字之差，而情景就完全不一样了。杜牧诗给人以“如花美眷，似水流年”（《牡丹亭·惊食》）之感，而本词则给人以“发雪争出，朱颜早凋”（王安石《壬辰寒食》“巾发雪争出，镜颜朱早凋”）之感。“临晚镜，伤流景”，一个“伤”字，把作者临镜自照，发现自己青春已过，年华已逝，不免惆怅伤感的心情，全都吐露出来了。正因为如此，上片的最后一句才发出“往事后期空记省”的慨叹。“往事”，即过去的一切（但不能理解是什么）；“记”是思念，此指“往事”而言；“省”是省悟、知晓的意思，这是指“后期”而言；“后期”是今后的相约和期许；“空”是白白的意思，既指“记”又指“省”。全句意思是说，往事不堪回首，思念回顾也无益；后事不堪设想，省悟知晓也无用，一切都只能徒然地保留在记忆中。在这样一种心境下，才使得词人“午醉醒来愁未醒”。“空记省”与“愁未醒”相应，写出了愁的原因和愁的实质。

上片集中写伤春之情，时间由午及暮。下片则由暮至夜，通过夜晚的景色把这种伤春自伤之情写得更深一层。

“沙上并禽池上暝”，写眼前所见：暮色朦胧，池边沙滩上鸟儿相并就宿。“并禽”，是成双成对的鸟，即指鸳鸯。并禽白天共游，夜晚共宿，生活得那样甜蜜悠闲，一点也不感到寂寞，它们是爱情和美满的象征，以此与自己的孤身独处相对，暗寓伤别之意，更加感人。“暝”，是暮色，交代了时间的推移。由上片的“午醉”到下片的“暝”，表明词人在庭园池畔已徘徊流连了大半天时间，惜春恋春之情可想而知。下接“云破月来花弄影”，历来传为名句。尤其是“影”写得好。据《苕溪渔隐丛话》引《古今诗话》载，当时人们曾送给张先一个雅号——“张三中”，“谓能道得心中事，眼中泪，意中人也”。子野却自我介绍说：“何不曰：‘张三影’？‘云破月来花弄影’，‘帘压卷花影’，‘堕风絮无影’，吾得意句也。”（后两影，亦有人传为“浮萍断处见山影”、“隔墙送过秋千影”）可见，“张三影”的美称是他自己起的。《遁斋闲览》（引自宋·曾慥《类说》卷四十七）还记载了这样一段趣闻：郎中张子野因写曲词著名，尚书宋祁特意去拜访他，到门口先让人传话说：“尚书想见‘云破月来花弄影’郎中。”张先出来迎他，也开玩笑说：“得非（莫不是）‘红杏枝头春意闹’尚书耶？”“红杏枝头春意闹”出自宋祁的《玉楼春》词，也是当时广为传诵的名句，宋祁因此获得了“红杏尚书”的称号。不过，就全词来看，特别是下半阕，并不怎么出色。“云破月来花弄影”，“影”字固然是好，但它的好处在于前面用了一个“弄”字，方能构成妙境。王国维在《人间词话》中说：“‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字而境界全出矣。”这是极有见地的。通过一个“弄”字，就把春夜月下的“花”写得好像有知觉似的，使之人格化了，有了思想感情，可以动作。还必须注意的是，“云破月来花弄影”，一语三折，写出了三种连贯的动态：有云破才有月来，有月来才始见花之弄影。如果没有“破”和“来”字的协调、关照，也就不可能出现随风舞弄的花影婆娑。这一句，立意新颖，画面丰富多彩。寥寥七字，把天上的景物和地上的景物全部收揽于统一而完整的一幅画面之中，构成一种幽情寂寂的境界，更好地突出了整首词的格调。它看似写景，实是抒情。“云破月来”，连花也“弄影”自怜。“送春春去几时回”的伤春惜景之情不明言而自见了。

最后四句“重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径”，写词人赏月归来的情景。“遮灯”是词人进屋以后的动作。他为什么用重重帘幕严严密密地遮住灯呢？这是因为“风不定，人初静”，夜深风大，人声沉寂，他将要休息了。“初静”点明欲睡未睡，正在这时忽然想到“明日落红应满径”。“应”表明是估想之词，是由“风不定”而推想到的。今晚还可以看到“花弄影”，大风之后，明日所见到的，唯有“落红满径”，岂不令人更加伤感惆怅？词以“落红”作结，与上文“送春”相应，仍归到伤春上。读来情景宛然，蕴藉有味。

总观全词，作者所写的是“送春春去几时回”的“春”。临老伤春，便是这首词的主题思想。

这首词在写作技巧上有以下几点值得借鉴。

首先，从组织结构说，它具有层次清楚、脉络分明、前后呼应等特点。全词以“伤春”为主线，无论是写时间还是写景物，都紧紧围绕着它。从时间看，由午而暝，由暝而到深夜，并想到明日；从写景看，特别是下片对庭园池塘夜景的描绘，由并禽写到云，写到月，写到花影，写到帘幕，写到灯，写到风，直到人静。这样层层刻画，步步深入，把作者自伤和惆怅之情表现得既劲直激切，又含蓄深沉。

其次，在写景抒情方面，词的上片写伤春之情，下片写春夜之景，但情与景水乳交融，浑然一体，从而增添了词的艺术魅力。

此外，通过以上的分析，我们还可以看出作者在锻字炼句上的功夫，如“弄”字的妙用和“影”字的传神。在张先的词集中，除“云破月来花弄影”之外，大概还用过六次“影”字，“影”字给人一种朦胧的美，这也可以说是代表了张先词主要的风格特色。


 破阵子

晏　殊

燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。

这首词，黄昇《花庵词选》题作“春景”，而实际上是以暮春景色为背景，生动地描绘了采桑少女戏乐之情景，笔调轻快，画面生动。

上片写景物之美，有声，有色，有动，有静，写得十分传神，为人物出场作铺垫。

“燕子来时新社，梨花落后清明。”开首点题，写梨花已经飘落，节令接近清明，燕子在新春的社日便飞回来了。“新社”，即“春社”。社是古代祭拜土地神的日子，分春社和秋社，春社在立春后、清明前。燕子是一种候鸟，一般燕子在春社时从南方飞来。南宋杨万里《春晴怀故园海棠》诗中有“一年过社燕方回”的句子。词人写春景，精心择取了最富有时令特征的景物“燕子”、“梨花”，让具体可感的形象来说明，给人以真切之感；两句中又用一“来”字和一“落”字，堪称传神之笔，写出了景物的动态，使读者仿佛听到了春回大地的脚步声，看到那体态轻盈的春燕展翅飞来，而那雪白的梨花，却因节气已过，纷纷落去。

“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。”这两句写“仲春”之景，一句一景。先写春水池塘，点缀着那么几点青苔；后写密林深处，不时传来几声黄鹂的歌唱。这两句和开头两句一样，用的是七言对偶句式，尤其是句中数量词的运用，具有“画龙点睛”之妙。“三四点”，言其少而小，见出词人观察景物的细致，仿佛点数过一样具体、详细；“一两声”，则言其早而少，说明是偶然啼叫，其表现手法有似杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳”（《绝句》），但细加体味，似乎比杜句更为含蓄、传神。为了把春景描绘得更加完整、迷人，词人还精选了一个极有色彩的“碧”字，与“黄鹂”的“黄”字相对，使之有声有色，有动有静，所谓“诗情画意”，于此可见。

“日长飞絮轻。”这句写春末夏初的时节。所谓“日长”，是说春之后，白昼一天比一天转长。所谓“絮”，即柳絮，也叫柳绵、杨花。词人写暮春之景，选取了随风飘荡在空中的柳絮，并用“飞”、“轻”二字，一“飞”一“轻”，写尽了柳絮杨花悠悠而飞，轻轻而飘的景态。柳絮在空中飞舞，显示出清和的景象。此歇拍（上片结句）将上面几句所写情景一起烘托了出来，燕子、梨花、碧苔、黄鹂、飞絮，看来似乎是极其常见的自然景物，但经词人稍加点染，便成了一幅“春光烂漫图”。

下片由上片春景过渡到写春景中的人，给这幅美妙的春色图中注入了青春的活力，格外显得生动、迷人。

“巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。”一群天真活泼的采桑女子出场了。在我国古典诗词中，描写春日女子采桑的作品也并不少见。如《诗经·国风·七月》里就有“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”的描述，但那些女子除了辛辛苦苦的劳动之外，还得时刻担心被公子哥儿抢去污辱，“女心伤悲，殆及公子同归”。而这里，词人给我们描写的是女子春日欢天喜地地劳动、游戏的情景，到处充满着笑声，充满着乐趣。你看，居住近邻的姑娘们，在采桑的小路上相会了，她们成群结伴，巧笑相语。“巧笑”，语出《诗经·卫风·硕人》“巧笑倩兮，美目盼兮”，形容笑得很美丽。“巧笑”与“逢迎”，一写风姿，一写行动，生动而细致地刻画了采桑少女天真娇媚而又热情友好的情态，达到了“此中有人，呼之欲出”的艺术境界。读之使人有似曾相识之感，仿佛看到了她们的音容笑貌。

“疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。”这是倒装句。这里，词人纯用旁观者之言，描写女子斗草得胜之乐。先写她们兴高采烈，满面春风，“笑从双脸生”。这不免要产生疑问，难道是她们昨天夜里做了一场好梦吗？等到仔细一了解，才知道“元是今朝斗草赢”。“斗草”，是古代妇女的一种游戏。斗草获胜了，当然很高兴，不免喜形于色，脸上显出“得意”的笑容来。这样写来，着墨不多而人物的神态、心理和音容笑貌历历在目，给读者以深刻的印象。

统观全词，作者不但给我们精心绘制了一幅美好的春色图，而且写出了富有诗意、充满朝气的生活美，基调明朗、健康，风格清新、朴实。这首《破阵子》词在晏殊的作品中是很难得的。


 踏莎行

欧阳修

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

这首词在黄昇《花庵词选》中题作“相别”，写的是游子思妇的离愁别恨，语近情深，设想奇丽，是欧阳修词中具有代表性的名篇之一，历来为人们所称道。

词的上片从远行人（游子）着笔，写他在旅途中的所见所感。“候馆梅残，溪桥柳细”，开篇用一工整的对句，写出一派初春景色：旅馆门前的梅花已经凋落了，溪水桥边的柳树也长出了细小的枝条。这两句，既是写景，同时也点明了时令（“梅残”、“柳细”）和地点（“候馆”和“溪桥”）。“候馆”是专门接待行旅宾客的馆舍，《周礼》：“五十里有市，市有候馆”。这位行人离开候馆，走过溪上的小桥，说明这时他已经上路了。第三句“草薰风暖摇征辔”，写的就是旅途中的情景。你看，暖和的春风扑面而来，原野上的春草散发出一阵阵清香，就在这美妙的春色之中，这位远行的游子，摇动着马缰，在征途上行进。有人说：“此词之行者，当即作者本人。欧阳修因作书（按：指《与高司谏书》）责高若讷（时为司谏）不谏吕夷简（时为宰相）排斥孔道辅、范仲淹诸人，被高将其书呈之政府（即指朝廷），因而被贬为夷陵（今湖北宜昌）令。”（刘永济《唐五代两宋词简析》）我觉得这样理解也无不可。“摇征辔”，正是写出了词人当时的处境：他离开朝廷，抛下家小，独自一人，到一个遥远的贬所去。在这样境况下，明丽的春光，不但没有给他带来愉快，反而处处引起他的愁思。这里采用的是“以乐景写哀”的写法，从而得到了倍增其哀的效果。下面，直接写到离愁：

“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”上句是说行人愈走离家愈远，离愁也随之不断增加；下句在写景的同时，以流不断的春水隐喻离愁之深之长。这两句可能是从李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（《虞美人》）和“离恨恰似春草，更行更远还生”（《清平乐》）化出，都是以物喻愁，化虚为实，将无形无感的“愁”，化为有形可感的形象，但欧词则显得更加婉曲。李词是明喻，欧词是隐喻。

下片不从行人上写，而从行人所思念的对方着眼，设想出闺中思妇登高望远，怀念行人的动人情景：

“寸寸柔肠，盈盈粉泪。”这位闺中人因思念行旅于外的丈夫而柔肠寸断，眼泪汪汪。“盈盈”，形容泪水充溢的样子。“粉泪”，指女子的眼泪。这两句由内心到外表，写得情态毕现，真切感人。“楼高莫近危栏椅”，这是游子对家中亲人的劝慰：别登楼去接近高高的栏杆远望吧！因为远去的行人，是望不见的，这样会更加增添愁苦的。末尾二句，由思妇极目远眺，想象出山外行人的情景。

“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”这两句，先说“春山”很远，远到什么程度呢？在原野的尽头。然后再写“行人更在春山外”，行人已越过青山，身在青山之外，当然就更远了。这两句不仅写出了“行人”离家之远，而且把思念者的心，也带向了遥远的地方。真是望不可及，心随人去。范仲淹《苏幕遮》词云：“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”欧阳修这两句的写法与之相同，因而一向被人视为相类的名句。又石曼卿诗云“水尽天不尽，人在天尽头”（见杨慎《词品》引），与本词末二句亦有异曲同工之妙，都是抒写望尽天边不见行人的别恨。读到这结尾两句，我们还会很自然地想到《西厢记》长亭送别张生后，莺莺唱的那几句：“晚来闷把西楼倚，见了些夕阳古道，衰柳长堤。”两相对照，似乎更加感到本词结尾处有吐不尽的惆怅之情流荡其中，留给读者无穷的回味。无怪乎明代词评家卓人月说：“‘行人更在春山外’，不厌百回读。”（《词统》）

综观全词，上半阕是行者自道离情，下半阕则以居者推想行者。全词构思奇巧，上下沟通，把遥遥相隔的两幅图景、两种情思汇成一体，宛曲深致地表现了行者和居者缱绻相思的柔情，在抒写惜别之类的小词中，堪称别开生面之作。


 临江仙

晏几道

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

记得小[image: ]
 初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

这首词是晏几道的代表作。作者曾在《小山词》的自跋里说：沈廉叔、陈君宠家有莲、鸿、[image: ]
 、云几个歌伎，他每写一词，就交给她们唱，他自己同另外两人“持酒听之，为一笑乐”。他的词也就是通过“两家歌儿酒使，俱流转于人间”。张宗[image: ]
 《词林纪事》说“此词当是追忆[image: ]
 、云而作”。但词中只提小[image: ]
 一人，写的是对歌女小[image: ]
 的怀念之情。

上片写今日相思。

“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。”起首以对仗的句式，写梦后酒醒，但见楼锁帘垂，暗示去年此时楼台大开、帘幕高卷的热闹情景，为下面“春恨”埋下伏笔。梦，是追怀昔情往事，结想成梦。梦中还可以暂时相会，梦后则一片凄凉。“梦后”与“酒醒”互文，更见凄寂难堪。

接下来，“去年春恨却来时”一句，疏通上文，引起下文。“却来”，即再来、又来。去年的春恨现在又再涌上心头。什么春恨呢？请继续往下看：

“落花人独立，微雨燕双飞。”“落花”暗示春光将尽，“微雨”写明天色长阴。在这样的景物氛围之下，以“燕双飞”与“人独立”对照映衬，其相思之痛苦可想而知。“落花”两句，是套用五代翁宏《春残》诗中的句子，原诗云：“又是春残也，如何出翠帷？落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。”这两句在翁宏诗里并不出奇，可是用入词里却恰到好处，成了传诵千古的名句。这是因为它在翁诗里，意境并不怎么完整，加上下接“寓目魂将断”，又有些点破。而到了晏词中却能和谐融贯，情景交融，与全词浑然一体，不明说春恨，而以境界会意，比之翁诗，显然要出色得多。所以谭献《复堂词话》称之为“名句，千古不能有二”。

上片写了今日的处境、心境，下片便转入对往事的回忆，写当年与意中人相见的情景。

换头之后的三句“记得小[image: ]
 初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。”是写初见小[image: ]
 时的情景。小[image: ]
 是一位歌女，正是词人在《小山词跋》中提到的那几位歌女中的一个，晏几道是在别人家的宴会上与她相见的。初次见面，可记的事情很多，不能一一写入词篇，因此词人在这里记下了当时印象最深的——衣服、技艺和感情。关于“心字罗衣”，杨慎《词品》卷二说：“心字罗衣，则谓心字香熏之耳。或谓女人衣曲领如心字。”心字香又有两种解释，或谓指一种用茉莉、素馨等花和沉香薄片相间制成的香，或谓以香末篆成心字的香。这些说法，似未必妥当。这里“心字”恐怕是指罗衣上绣织的心字图案。“两重心字”是说把两个心字交错重叠在一起，作为罗衣上的花饰，表示两心相悦，好比在罗带上打上一个同心结。第一次会面，衣着是最惹人注目的，但词人还借衣的外表写人的内心，从“两重心字”可以看出这位少年歌女对幸福爱情的向往。而且这种向往之情还可以通过她所演奏的曲调表达出来，所以说：

“琵琶弦上说相思。”前面写“春恨”，这里又说“弦上说相思”。可见是两情欢洽，而这种感情又仅在“初见”之时，真是一见钟情了。然而，这样一席歌舞的相会，随即由于酒宴的终止而终止，从此，小[image: ]
 就不知去向了。

“当时明月在，曾照彩云归。”“彩云”，比喻美女，这是指小[image: ]
 。江淹《丽色赋》：“其少进也，如彩云出崖。”又李白诗云：“只愁歌舞散，代作彩云飞。”（《宫中行乐词八首》）这两句是回想小[image: ]
 宴罢归去的情景。当时她曾踏着月色回去，如今照见她的明月仍在，而人却已不见了。这最后两句虽说的是当年初见，但已是用现在的口气，回应篇首，托出更远的“春恨”，这年年常在的春恨，凝聚了作者执著的深情。

综观全词，作者写的虽然属于个人情事，但通篇用形象表情，以境界会意，词人怀念歌女小[image: ]
 的难言相思之情寓于暮春的景物描绘之中，语谈情深，含蓄有味，在抒情小词里达到了较高的艺术境界。无怪乎前人对小晏有“工于言情”的赞语。

诗贵含蓄，尤其是对情爱的描写，更不能粗俗、下作、龌龊。如果文学作品的情爱描写太外露，绘声绘色，令人心荡神移，缺乏应有的艺术手法，不能形成一个美妙的意象世界，那就不足取了。由此看来，只有艺术地、健康地表现人的情感和行为才是美的。


 鹧鸪天

晏几道

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中。

这首《鹧鸪天》，也是晏几道的代表作。黄昇《花庵词选》题作“佳会”，写的是作者同他所怀念的歌女久别以后的重逢。

词从回忆写起。起句“彩袖殷勤捧玉钟”，写对方，即歌女，以彩袖借指服饰华丽的歌女。她手捧玉钟（酒杯的美称），殷勤地劝酒，写出了歌女的柔情蜜意。第二句“当年拼却醉颜红”，写自己。“拼却”，是不顾惜、甘愿的意思。却，语气助词。当年置身此地，面对此景、此人、此情，词人不能不“拼却醉颜红”，为了答谢对方的情意，不惜一醉。可见兴致之高。这两句虽然没有明说他们二人从此相爱，但从“殷勤”、“拼却”的用语中，却已透露出双方初见时的倾心。

接着，词人用一个工整的七言对句，进一步追怀那段相逢时的歌舞盛况：

“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”这是晏几道的名句，长期受到后世喜爱工丽辞语的读者称颂。清人黄蓼园说：“‘舞低’二句，比白香山‘笙歌归院落，灯火下楼台’更觉浓至。”（《蓼园词选》）这主要就其语言工丽而言。晏几道用语如此工丽婉雅，恐怕与生活环境不无关系。比晏几道稍后的词人晁补之曾举“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”二句评说：“可知此人不生在三家村中也。”（赵令畤《侯鲭录》卷七引晁无咎言《评本朝乐章》）不难看出，这两句的确是把当时舞筵歌席那样一种典型环境极其生动而准确地揭示出来了。上句“舞低杨柳楼心月”，是说挂在柳梢、照进楼中的月亮，本已偏西，夜已深了，可跳舞还要跳到月儿一直低沉下去。这里不说“月沉”，而说“舞低”，从侧面说明跳舞的时间很长，一个夜晚便在狂歌艳舞中消磨过去了。下句“歌尽桃花扇底风”，是说歌女歌唱时手持团扇作为道具，由于不停地舞动，扇子下已无凉风，好似风已被扇尽。这里不说歌舞时用的桃花扇挥舞不停，而说风尽，同样表明歌唱的时间很长。这两句，“杨柳”和“月”是实景，“桃花”和“风”是虚景，虚实相间，情景交融，借以写出双方初次相逢之欢乐。

下片转入写久别重逢。

换头“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”三句，承接上片先写别后相思作为过渡。不知为什么，他们二人分手了。自从分手以后，词人始终没有把那段共度的时光忘却，更没有忘记那位歌女。不但不忘却，而且“几回魂梦与君同”，不知多少回与她在梦中相会，可见相思之切。正因为思念之情不能自已，故而几次梦中相见，疑以为真，可等到他们真的又相逢时，反而以为是在梦中。词的最后二句正是写出了这种心情：

“今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中。”“今宵”，今夜。“剩”，尽，这里是“再三”之意。“[image: ]
 ”，灯；“银[image: ]
 ”，指银制的灯。这两句的意思：是今天晚上拿着银灯把对方照了又照，生怕这次相逢还像以往多次做梦一样，又是一场空喜。这两句本从杜甫《羌村三首》“夜阑更秉烛，相对如梦寐”化出，但在含意上又翻进了一层，不说像在做梦，而说怕在做梦，这就在惊喜之中又包含有一种担忧之情，暗示相逢之后会有新的离别。如此收结，看似全不着力，而用意深微，妙得神韵。

总的来看，这首词写的不过是男女悲欢离合之情，格调并不高，但艺术上很有特色。词中将追忆、思想和重逢依次写来，层次分明而有曲折。上片对旧欢的追忆，是以实为虚，下片先写几次梦中相会，疑以为真，是化虚作实，最后写今宵重逢，转疑为梦，是由实入虚。在这首短篇小词里，却能写得如此“曲折深婉”，顿挫生姿，虚实相生，并非一般词人所能达到的。

另外需要注意的是，这首词写的是作者与歌伎的私情，属于婚姻之外的男女爱情。对此，我们应当运用历史主义的原则去看待。原始的群婚制、对偶婚的出现，中世纪的骑士之爱——诗人曾用热烈的笔调描写骑士怎样睡在他的情人（即别人的妻子）的床上，封建的等级制度，以及今日资本主义社会的通奸、卖淫、性解放、性爆炸，都是特定历史时期的产物。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一文中关于男女性爱的著名论述，有助于我们对这个问题的认识。他说：“古代所仅有的那一点夫妇之爱，并不是主观的爱好，而是客观的义务；不是婚姻的基础，而是婚姻的附加物。现代意义上的爱情关系，在古代只是在官方社会以外才有。”而这种婚姻之外的男女性爱，“正是极力要破坏夫妻的忠实”；恩格斯正是在这个意义上，肯定了欧洲中世纪的骑士与其情妇之爱。这里，恩格斯从人类性爱历史发展的角度，提出了一个突破传统观念的新的道德标准。我们以这样的标准来阅读宋代爱情词，就不会轻率地予以否定或者贬低。

在封建社会里，那些地位低微的词人将达官贵人的妻子视作自己的情人，并将相互思恋之情形诸笔墨，发为词章，如周邦彦的《风流子》（新绿小池塘），这在客观上无疑是对上层社会的嘲讽和挑战。当然，在宋代没有发生欧洲中世纪那样的思想解放运动，这类爱情词没有像莎士比亚的戏剧、薄伽丘的《十日谈》那样受到充分的重视。但在精神实质上，它们却是在反对禁欲主义、热烈争取爱的权利方面和人文主义精神相通的，应当肯定其历史地位。

同时也应当指出，在宋词里也有不少把妓女当做玩物、摆设的作品，充满了猥亵、色情的描写，品格低下，这是不足取的。

晏几道这首词，写自己与所念歌女久别相逢的情景，不但感情真挚，而且写得细致而富有情趣。这样的作品，使人读了以后不会引起审美上的反感，从而会不厌其烦地去欣赏它。


 江城子

乙卯正月二十日夜记梦

苏　轼

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

这是一首悼念亡妻的词，作于宋神宗熙宁八年（1075），这时苏轼四十岁，在密州（今山东诸城）任太守。他的妻子王弗，在宋英宗治平二年（1065）死于开封（今属河南），次年归葬四川（见《苏东坡集·亡妻王氏墓志铭》），距作者写这首词时正好十年。序云：“乙卯正月二十日夜记梦。”乙卯即熙宁八年。题为“记梦”，实际是借梦境来抒发对亡妻的深切悼念之情，同时也寄寓了作者身世遭遇的感慨。

词分上、下两片。上片写对亡妻的怀念，可以说是虚笔记梦。

“十年生死两茫茫”，一开始就以凄婉哀伤的悲叹，把读者带入沉思之中。十年了，多么漫长的时间，一个活着，一个死了，生死殊途，两相隔绝，谁都不知谁怎么样。“茫茫”二字，传达出一种莫可名状的空寂凄情之感。值得注意的是，诗人在“茫茫”前面着一“两”字。“两茫茫”，就不只是讲诗人这一方面的心情和感受，同时也包含死去的妻子王弗。不过，这个“两”字虽是合生者、死者而言，而实际上还是强调生者思念的深切。写生者是实，写死者是虚，以虚衬实，愈见生者伤情难耐。

“不思量，自难忘”，进一步写出对妻子的思念。本来是越思量，越难忘，作者却说就是不去思念她，也忘怀不掉，退一步进两步，把永不能忘的夫妇爱情表现得更加鲜明、突出。在生活中，有时会出现某种缠绕心间、排遣不掉的感情，这种体会几乎人人都有。李清照有词云：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”苏轼这里正有这种滋味。

词人对亡妻的思念已经达到无法控制的地步了，此时多么需要有个地方倾诉一番！可是，“千里孤坟，无处话凄凉”。妻子的坟远在千里之外，到哪里去诉说呢？他的妻子死后归葬四川眉山，与此时所在地密州，相距何止千里。这里的“千里”，自应包含着生死隔绝。如果妻子还在人间，尚可鱼雁传书、舟车往返。但现在这千里路程，实在是两个世界之隔。不过，作为一种良好愿望，词人总希望能够和死去的妻子见上一面，畅叙离情，可是转念一想，十年过去了，即使能相见，又如何呢？于是下面用“纵使”二字一转，设想出相逢不识的情景：

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”这是词人对自己十年来流离颠沛的宦游生活的概括。在丧妻的十年中间，苏轼先在朝廷任职，后因反对王安石变法，在朝中受到排挤打击，因而请求外调，先是通判杭州，三年后又移知密州。宦海浮沉，奔波劳碌，十年以后，已是风尘满面，两鬓如霜。如此一幅模样，纵使能够和妻子相逢，恐怕她也认不出来是自己了。“尘满面，鬓如霜”，寥寥六个字，寄寓着词人无限的身世感慨。

上片写相思之情、现实之感，把气氛渲染得浓浓的，为下片实笔写梦做好了准备。

过片“夜来幽梦忽还乡”一句，即转入叙梦。“梦”是“幽梦”，一个“幽”字写出了梦境的缥缈朦胧。由“幽梦”引起“还乡”，说“还乡”，又用了一个“忽”字，写出了千里归乡之快速，既照应了上片词人“自难忘”的心情，也合乎梦境。下面的情景均从幽梦还乡展开。

“小轩窗，正梳妆。”作者梦魂飞越千里关山，回返到十年之前。看见妻子坐在窗口，正在对镜梳妆。这两句，看似梦境纪实，实际是作者与妻子平居生活的生动写照。据赵令畤《侯鲭录》记载，作者的妻子王弗知书懂诗。她随作者官居颖州时，在一个正月夜里，见庭前梅花盛开，月色霁清，谓作者曰：“春月胜于秋月色，秋月让人惨凄，春月令人和悦。可召赵德麟辈饮此花下。”东坡喜曰：“此真诗家语也。”当即作词一首：“春庭夜舞，摇荡春醪光欲舞……不似秋光，只与离人照断肠。”由此趣事，足见王弗懂诗，作者与之夫妻情深。往时的情，是深刻难忘的。这种难忘的印象，必然会在梦中再现，所以写得入情入理。

下面，“相顾无言，惟有泪千行”，写夫妻相见的情景。千里相隔，十年离索，一旦相见，该有多少话要说，然而乍一相逢，惊喜并至，你看着我，我看着你，泪流满面，却连一句话也说不出来。世间有许多感情，并不是都可以用语言来表达的，“此时无声胜有声”，无声有泪，则一切尽在不言中了。

最后三句，梦醒了，痛定思痛，故作冥想：“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”。作者从梦中回到现实，而现实生活的痛苦却是“年年肠断”的。“料得”是“料想”、“猜想”，推测之词，语气却又十分肯定。“千里孤坟”的现实，使词人意识到今后仍然是“无处话凄凉”，自己也只能“年年肠断”，悲痛不已！“明月夜，短松冈”，即“千里孤坟”之所在，景色十分荒凉。据唐代孟棨《本事诗》记载，唐代开元年间，有一位姓张的幽州衙将，妻死后留下五子，受后妻虐待，亡妻忽从塚中出，题诗赠张说：“欲知肠断处，明月照松冈。”苏轼这里化用其意，却十分贴切、自然，不露痕迹。前面的“千里孤坟”和这里的“明月夜，短松冈”，兼有现实和想象的成分，既写了自己的怀念，又设想出亡妻的痛苦，在情理之中，也在情理之外。词以“明月夜，短松冈”的凄迷景色收住全词的抒情气氛，与首句“十年生死两茫茫”相应，结得凄婉动人，意味深长。

全词纯用白描手法，出语朴实自然，不加藻饰，而感情却委婉深挚，句句感人肺腑。如此情意缠绵的悼亡之作和那“气象恢宏”的《念奴娇》（大江东去）同出于一人之手，我们不能不惊叹一代文豪的艺术天才。

最后还需指出的是，词中写悼亡，张曙之前有过一首《浣溪沙》“枕障熏炉隔绣帷”（据《北梦琐言》，说是张祎有爱姬早逝，悼念不已，他的侄子张曙为制此词，而《花间集》却归之张泌名下），但其词感情远不及苏词深挚。因此，我们可以说，真正有分量可以跟徐幹《室思》、潘岳《悼亡》、元稹《遣悲情》等“悼亡诗”相辉映的“悼亡词”，苏轼的《江城子》还是第一首。


 水调歌头

苏　轼


丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。


明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这是一首极负盛名的中秋词，作于宋神宗熙宁九年（丙辰，1076年）。当时苏轼四十一岁，仍在密州（今山东诸城）太守任上。词前有小序，简要交代了作此词的时间、背景和缘由：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”子由（名苏辙）是苏轼的胞弟。苏轼原在汴京任职，因与王安石政见不合，被排挤出京，至此已有五年，父母、妻子早已亡故，和弟弟苏辙（时在齐州，今山东济南）也有七年未见面了。时值中秋之夜，不禁对月抒怀，写下了这首词。

上片借月抒怀，以发问起：“明月几时有？把酒问青天。”问得突兀，问得新奇。“把”用作动词，是手里拿着、端着的意思。苏轼这时是端着酒杯，一边饮酒，一边问天。问天，当然不是希望天来回答，这是词人思想活动的一种表现。历来浪漫主义诗人，想象都是十分丰富的。最早屈原在《天问》中就有“日月安属，列星安陈”的疑问，问天上的日月星辰是怎样安排布置的。其后，张若虚在《春江花月夜》诗中写过“江畔何人初见月？江月何年初照人”的名句。李白在《把酒问天》中也曾写道：“青天有月来几时，我欲停杯一问之。”苏轼显然是从中受到过启发的，所以郑文焯说这首词“发端从太白仙脱化”（《手批东坡乐府》），苏东坡因此得了个“坡仙”的雅号。所谓“脱化”，就含有创新的意味。前人的诗句，经过苏轼稍加变化，感情变得更加强烈了。这开头两句，本来应是“把酒问青天，明月几时有？”现在这样倒过来写，固然是由于平仄格律的限制，但更主要的是为了加强疑问，一开始就把读者带入异常开阔的境界，造成先声夺人的艺术效果。

接着，顺承“明月几时有”一句，继续发问：“不知天上宫阙，今夕是何年？”“天上宫阙”，照应“明月”，因为看见月亮，会想起许多关于月亮的传说。传说唐玄宗八月十五日梦游月中，见一大宫府，榜曰“广寒清虚之府”（见《龙城录》），后因称之为“广寒宫”。这里的“天上宫阙”即暗用其事，所以下文有“高处不胜寒”句。“今夕是何年”承上“几时有”而来：人间庆贺中秋，谁又知道天上的仙宫“今夕”是何年？从语源上说，此句可追溯到《诗经·唐风·绸缪》中的“今夕何夕？见此良人”之句。而其直接所本则为《周秦行纪》。《周秦行纪》是一篇唐传奇，托名牛僧孺所作。牛僧孺自叙考试落第，回到洛阳附近，夜晚明月当空，他迷失道路，忽然闻到香气，随着香气到了一所大院子，遇见了王昭君、杨贵妃等前代美女。她们请他参加宴会，大家都非常高兴，每人赋诗一首。牛僧孺的诗是：“香风引到大罗天，月地云阶拜洞仙。共道人间惆怅事，不知今夕是何年。”苏轼运用历史传说和前人的成句，与起首二句巧妙结合，再用“不知”二字领起，点出了“天上宫阙”的缥缈和神秘。因而产生了一连串的奇思遐想，由问天而向往天上宫阙，所以接着写道：

“我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。“归”字下得极妙，把自己当作从天上来到人间的仙人，想乘风飞回月宫看看，转而又觉得“琼楼玉宇”的月宫乃广寒清冷之府，恐怕自己经受不住。据说后来有内侍将苏轼这首词抄呈神宗皇帝，神宗读到“琼楼玉宇”两句，叹曰：“苏轼终是爱君。”即将他由贬谪地黄州移到稍近的汝州（见《坡仙集外记》）。古人苛求托寓，往往比附史实，又局限于忠君的正统观念。不过，此词“兼怀子由”，的确是另有主旨。“我欲”与“惟恐”相对，表现出词人出世与入世的矛盾心理。

从苏轼的思想来看，他受道家的影响较深，抱着超然物外的生活态度，又喜欢道教的养生之术，常有出世登仙的想法，但他毕竟是留恋人间、执著生活的：

“起舞弄清影，何似在人间。”李白《月下独酌》诗说：“我歌月徘徊，我舞影零乱。”苏轼的“起舞弄清影”从此化出，承上“惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒”再转，既然天上是高处不胜寒，那么还不如在人间对月起舞，还有个影儿陪伴着，思想感情从想象和幻想中回到了现实。“何似在人间”的“何似”，是“不如”的意思。“何似在人间”，即天上未必胜似人间。这是词人经过对比天上与人间之后得出的结论。联系上文“我欲乘风归去”的幻想，这两句似隐含着这样的意思：与其去朝廷纠缠于党派纷争，还不如留在山城好。“何似在人间”是对不能“乘风归去”的自我宽解。

下片，转入写人间的离别，但仍然扣着月亮来写。

“转朱阁，低绮户，照无眠。”这换头三句承上片结句“人间”而来，写月照人间的景象：月光转过朱红色的楼阁，低低地斜穿过雕花的门窗，照着屋里失眠的人。“转”、“低”都是指月亮的移动，暗示夜已深了。住在“朱阁”、“绮户”中的人，当然无衣食之忧，不然为什么到了深夜还不能成眠？原来这人是为了伤离惜别，对月怀人。这里的“无眠”，乃是泛指，以见这种现象的普遍存在。

月圆而人不能团圆，于是词人继续对月发问：“不应有恨，何事长向别时圆？”词人思念弟弟，感慨别离，以致觉得明月总不该有什么怨恨吧，不然为什么老是在人们离别的时候显得又亮又圆呢？“长向”二字，用意深曲。明明是词人在政治生活、家庭生活中有很多恨憾悲愁，却偏偏通过写月来体现，好像月亮本身有什么恨憾，在故意跟人过不去。“何事长向别时圆？”恨得无理，但却极能传达深厚的感情。这里面包含着骨肉之间多少辛酸。同时，也是和词人在政治上的苦闷分不开的。因为是从侧面写，不妨说得沉重一些；而且，“有恨”前面着“不应”二字，也就暗示着下文还有解说：

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这三句是解说，也包含着自我宽慰：连月亮也有阴晴圆缺，人间的悲欢离合（这里着重指“悲”与“离”）也就在所难免，这是自古而然的事了。上面怨月不解人意，这里似乎又在为明月开脱，见出词人开朗的胸怀。这三句从月到人，从古到今，作了高度的概括，通过说理，暗示有“离”也就会有“合”，有“悲”也就会有“欢”，既富有哲理，又充满感情。所以王闿运说：“‘人有’三句，大开大合之笔，他人所不能。”（《湘绮楼词选》）

词的最后两句说：“但愿人长久，千里共婵娟。”“婵娟”本来是形容体态美好的女子，这里用来借指姣媚的月亮。“共婵娟”就是共明月的意思，典出南朝谢庄《月赋》“隔千里兮共明月”。既然人间的离别不可避免，那么只要大家都平平安安地生活，即使远隔千里，也能共赏一轮明月，借这美好的月光传达彼此的情谊，不致因离别而忧伤了。最后点出“婵娟”，仍归结到中秋赏月上去。这不仅是紧扣题面，照顾到全词的结构，而且这“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿，能给一切经受着离别之苦的人以慰藉，读来情深意厚，给人以“触处生春”（赵翼语）之感。

总的来看，这首词的基调是积极的、开朗的，但也反映了作者出世与热爱人间生活的矛盾心情。

全词以“明月”开端，以“婵娟”收尾，以发问起，以期许结，处处紧扣明月，把人间与天上、理想与现实、忧闷与自慰、意境与哲理有机地融合在一起，想象丰富，构思奇妙，是历来写中秋的词里最为人传诵的一首，所以胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”


 水龙吟

次韵章质夫杨花词

苏　轼

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。

不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分：二分尘土，一分流水。细看来不是，杨花点点，是离人泪。

苏轼虽是豪放派的开创者，但在现存的三百四十多首《东坡乐府》中，婉约词却占了大半。张炎说苏轼的婉约词“清丽舒徐，高出人表”，为“周（邦彦）秦（观）诸人所不能到”（《词源》）。《水龙吟·次韵章质夫杨花词》就是他的婉约名篇。

这首词作于宋哲宗元祐二年（1087），时苏轼在汴京任翰林学士，其友人章楶（字质夫，福建蒲城人）也在京城做官（任吏部郎中）。苏轼见他作有一首《水龙吟》咏杨花词，便依原韵和了这首词。

和韵词，从内容到形式，都要受到原韵的束缚，即所谓戴着双重“脚镣”跳舞，不易写好。何况章楶的原作能“曲尽杨花妙处”（魏庆之《诗人玉屑》卷二十一），在刻画方面已经取得了相当高的成就。在这种情况下，要超出原作，就更不容易了。现在，我们先来看章楶的原唱：

燕忙莺懒芳残，正堤上：柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。

兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香毬无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。

词中坠、思、闭、起、缀、碎、水、泪八处是本调的韵字，亦即韵脚。

苏轼此词，在形式上，严格依照章楶原唱的格式谱写，但在艺术表现上却独出心裁，运用比喻、拟人等修辞手法，让所咏之物更多地注入人的感情，“直是言情，非复赋物”（沈谦《填词杂说》），因而比原唱更有韵味，内容也更丰富，成为一首“压倒古今”的和作。

词的上片，主要通过杨花拟人化的描写展开抒情。

“似花还似非花，也无人惜从教坠。”这是第一韵，从字面上看，写的是杨花的形态。因为雪白玲珑的杨花（柳絮），乍看像花，细看来又不像花。如果深一层看，它隐含着这样的意思：唯其“似花”，故曾引起人的注目；但终因其“非花”（或者说到后来不像花了，）就再也得不到怜惜，任其自飘自落了。正是因为“无人惜”，所以词人才格外同情它、怜惜它，并赋予它以人的感情：

“抛家傍路，思量却是，无情有思。”这一韵承上“坠”字而来，写杨花飘落之态。韩愈有诗云：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”（《晚春》）章楶原作也有杨花“全无才思”句，与韩愈诗意相同。苏轼这里反其意而用之，说杨花离开树枝，飘落路旁，看似“无情”却“有思”。“有思”，正言不忍离开本家，这就不单纯是写杨花了。写杨花，已寓有人的影子。

接下来第三韵：“萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。”上承“有思”而来，进一步把杨花人格化，把它写成一个多愁善感的闺中少妇。在暮春的天气里，她因思念远人而柔肠寸断，因天气倦人而娇眼欲睁又闭。在这里，究竟是写杨花，还是写思妇，已是难以分辨。

“梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。”这一韵是顺着上面的想象下来的。这位思妇因念远而入梦，梦见自己随风飘到万里之外的地方去寻找心爱的人。结果怎么样呢？“又还被、莺呼起”，不到一会儿工夫，这好梦就被讨厌的黄莺儿吵醒了。这里虽然暗用了唐人金昌绪《春怨》诗中“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”的诗意，但写梦魂游荡，又与杨花飞来飞去，飘浮不定，在形态上似有相近之处。这种以人拟物和人物互拟的手法，使词的情调显得更为幽怨缠绵。

词的下片，紧承上片的“惜”字，从“恨”与“不恨”展开议论。

“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。”这换头一韵，是全词的主意所在。梦中寻郎，被莺呼起，醒来之后，不仅杨花飞尽，而且西园里的百花也凋零了。说“不恨此花飞尽”，那是因为此花本非花（杨花），而西园落红满地，不可收拾，说明美好的春天已经逝去，这就不能不令人伤感了。以“不恨”来衬“恨”，可谓伤春之极。

“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。”这一韵写到杨花的归宿。本来漫天飞舞的杨花，早在一场风雨过后，消失得干干净净。出于对杨花的怜惜之情，词人不禁发问：“遗踪何在？”它们到底跑到哪儿去了呢？这一问，激起他去追寻杨花的踪迹。追踪的结果，发现杨花化成了一池破碎的浮萍。这一描写，好像仍是咏物，但如此“伤心惨目”的物，不正透露出人的感情么？高明的诗人咏物，总是“物物而不物于物”（刘永济《词论》），意思是说，既能把握住物象（所谓“物物”），而又不为物象所束缚（所谓“不物于物”）。如果只停留在物上，即使刻画得再生动细致，也没有多大意义。

“春色三分：二分尘土，一分流水。”这一韵是作者的进一步推想：如果杨花可以代表春天，那么春天的气息，三分之二已经变成尘土，剩下的三分之一又变成流水一去不回了。这种构想也真可谓奇特。春天可以分成三份，各有各的去向。这又使我们想起北宋叶清臣的词句：“三分春色二分愁，更一分风雨。”（《贺圣朝·留别》）不也给时光景色分份吗？“二分尘土，一分流水”，想来也很确切。“匆匆春又归去”，无处可寻，难道不是已随杨花化成尘土和流水么！这里突出了词人的惜春、伤春之情。妙在不直接点破，让人玩味。

最后一韵，以画龙点睛之笔写道：“细看来不是，杨花点点，是离人泪。”这是由唐人“君看陌上梅花红，尽是离人眼中血”（见宋人曾季貍《艇斋诗话》引）诗句点化而来，以回应上片“思妇”梦中“寻郎”的描写，点明杨花非花，而是离人的眼泪。这样，将伤春伤别之情推向极致，截然顿住，却余味不尽，自是宋词结尾的高格。

对于结句，历来有两种断法：

细看来、不是杨花，点点是离人泪。（变格）

细看来不是，杨花点点，是离人泪。（正格）

我以为，后一种断法比较好。这种“五、四、四”句式，既符合原唱的格式规定（因此词为次韵），又为《水龙吟》之正格。

这首词大大高出了章楶的原唱，前人早有定评，此不赘言。通过以上的分析可以看出，它的好处首先在于构思美妙。刘熙载说：“东坡《水龙吟》起云：‘似花还似非花’，此句可作全词评语，盖不离不即也。”（《艺概》）刘说极是。苏轼此词，题为《杨花》，既未离开对杨花的描写，又不局限于写杨花，而是从刻画物的神情中，把咏物和抒情结合起来，既写了杨花，又写了离人。写杨花是合，写离人是离；但以花喻人，写人又关合杨花的形象特点，即所谓不即不离，亦即亦离，深得离合手法之妙。

此外，刻画细腻，情致缠绵，而用语又十分自然清丽，声韵亦极谐婉。彭孙遹所谓咏物词“要须字字刻划，字字天然，方为上乘；即间一使事，亦必脱化无迹乃妙”（《金粟词话》），苏轼这首《水龙吟》是完全符合这些要求的。王国维说“咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工”（《人间词话》），当不为过。


 青玉案

贺　铸

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户。只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

这是一首极负盛名的词，是贺铸晚年退隐苏州横塘时所作。从表面上看，这首词似乎是在写对一位美丽女子的相思之情，实际上是抒发作者郁郁不得志的“闲愁”。夏承焘先生《论词绝句》认为贺铸“铁面刚棱古侠俦，肯拈梅子说春愁”，算是抓住了问题的实质。（“铁面”，叶梦得作《贺铸传》，谓其人“长七尺，眉目耸拔，面铁色”。“刚棱”，刚毅有棱角。“古侠俦”，古代豪侠之流。“拈”，以指取物。“肯”，那肯。“梅子”，指此词，因词中有“梅子黄时雨”句，时人呼为“贺梅子”。）

上片写相思之深。

起始二句“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去”，写“美人”（自己所追求的目标）可望而不可即。“凌波”，语出曹植《洛阳赋》“凌波微步，罗袜生尘”。这里形容美人步态的轻盈。“横塘”，贺铸的住所。龚明之《中吴纪闻》卷三云：“铸有小筑在姑苏盘门外十余里，地名横塘，方回往来于其问。”这两句是说，自从目送美人离去之后，她那轻盈的脚步，就再也没有到自己的横塘住处来过。“目送”本已写出了词人一见倾心的深情，再着一“但”字，就更加传神了。它不仅写出了词人如痴如醉的眺望、凝视的神态，同时也包含着对于美人只能“目送”而不能挽留的惆怅之感。

接着“锦瑟华年谁与度”一句，是揣度性质的自问，也是思慕时一种痴情的表现。这句意思是说，她正当青春年华之时，是同谁一起度过的呢？

下面三句，上承“谁与度”，是词人自己作的回答：

“月桥花院，琐窗朱户。只有春知处。”从她住处的月台花榭到住处内的琐窗朱户，除了春天能去之外，大约就没有任何人去了。“只有春知”，说明自己不得而知。词人爱慕她，却没有春光那样常常与她相伴的幸运，情意难通。

词的上片，从“目送”写到遥想。下片再写到所引起的“闲愁”。

过片两句：“碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。”“冉冉”，是缓慢流动的样子。“蘅皋”，指生长有香草的水边，在这里是词人曾经会见那位美人，也是词人现在徘徊瞻望的地方。“彩笔”，是用典。据《南史·江淹传》的记载，江淹因得到了一支五色笔，写诗多美句，后来梦中见到郭璞，向他讨还了这支笔，于是文思大不如前，当时人说是“江郎才尽”。而这里词人却是富有才华的，他面对飞云和长满芳草的“蘅皋”，题写了令人肝肠寸断的佳词美句。由此又令人联想起江淹《休上人怨别》中“日暮碧云合，佳人殊未来”诗句的意境。从这里可以看出作者一股怀才不遇的愁闷。

词的最后四句，正面点出“闲愁”，先以“几许”提问，引起读者的注意，然后接连推出三个比喻作答：

“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”诗词有以山喻愁的，如杜甫的“忧端齐终南，洞不可掇”，赵嘏的“夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一倍多”；也有以水喻愁的，如李颀的“请量东海水，看取浅深愁”，李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，秦观的“落红万点愁如海”等。而贺铸在此则一连叠用烟草、风絮、梅雨三种事物来比喻“闲愁”的弥漫无际，实属奇警。这里既是比喻，又是写景，而且因景见情，烘托气氛，表现出愁思之深。如果作者仅仅把闲愁比作春草、柳絮、雨，那就还不够味；这里所说的春草是烟雾笼罩的春草，而且有一川（满地）之多；柳絮是随风飞扬的柳絮，而且满城皆是；雨又是黄梅季节（春夏之交）的蒙蒙细雨。这样就把“闲愁”这种谁都难以把握的抽象的情绪，通过多种具体而生动的景物，形象地表现了出来，既可以感觉得到，又可以看得见。这种手法极为当时人欣赏，词人因此博得了“贺梅子”的雅号。据说当时的著名诗人黄庭坚曾手抄此词，放在案头，常自吟味，并寄诗给作者，称赞说：“解道江南断肠句，只今惟有贺方回。”（吴曾《能改斋漫录》卷十六）由此可见其词誉之高。

总起来看，这首词无论是在思想寄托还是在艺术手法上，都是值得重视的。

全词借怀恋美人来抒发自己郁郁不得志的“闲愁”，用笔含蓄，语言典丽，意境优美，其中暗用了《洛阳赋》、《锦瑟》、《江淹传》等不少典故，而又不着痕迹，妥帖自然，尤其是巧妙地运用了设问、比喻等手法，兴中有比，意味更长。


 蝶恋花

早　行

周邦彦

月皎惊乌栖不定，更漏将残，[image: ]
 辘牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红棉冷。

执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

这是一首写离情别意的词。题曰“早行”，指的是清早离家远行。

上片前三句写景：“月皎惊乌栖不定，更漏将残，[image: ]
 辘牵金井。”“月皎”，是月光明亮，月光明亮乌鸦就待不住了。“栖不定”，写的是乌鸦，也暗示出人因将别而辗转反侧，睡不安稳。更声已经快完了，正是更残漏尽的时候，听到有人在井边打水的[image: ]
 辘声。“[image: ]
 辘”，从井里向外打水的用具。这是写离人惜别，彻夜不眠，密语连绵，从黑夜谈到天明。现在已到曙色欲破未破之时，听到“乌啼”、“漏残”“[image: ]
 辘”三种声音。每一种声音，都是惊梦之声，催人上路，情人分离。真是写得含蓄、精炼、生动、形象。“惊”、“残”、“牵”三字，用得妙。用离人惜别时的环境气氛来烘托当时的心情，写得有声有色，做到寓情于景。接下二句，更为传神：

“唤起两眸清炯炯，泪花落枕红棉冷。”这两句写睡起情态，真是动人。你看，她闻声而惊，乍醒之时，睁大眼睛，形同痴人。其实，她哪里睡过觉呢？“泪花落枕红棉冷”，丝棉枕头已被她的粉泪浸透而显得又湿又冷了。这一“冷”字用得深沉，它把少妇离愁别恨的愁苦心绪浓重地渲染出来，见其泪痕之久长，别意之缠绵。

以上是词的上片，写临别前的环境气氛和悲伤情态。下片转入写临别时的情景。

“执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。”这三句写得很有层次感。“执手”是离别时互相道别安慰。他俩紧紧地握着手，一任秋风吹拂着鬓发。“去意”是行者必须走了，欲走，又不想走，依依不舍地折回来说些安慰的话，抒发留恋之情。用“徊徨”二字，形象地写出人物离别时的动作，又刻画了人物离别时的心情。离别之际，有多少离情别意，即使说出来也因过分愁苦而听不下去，所以说“愁难听”。这几句写临别时的“留别”之情，极其生动。

末尾二句写别后的情景：

“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。”好容易把人送走了，多情的女主人公还是不肯睡，自然也睡不着。她登楼远眺，这时，天刚破晓，大地一片迷蒙，她能看到什么呢？只见楼头上空那北斗星的斗柄横斜低移了，冷露沾衣，寒气袭人，行人这时已经走远了，只有周围的鸡鸣在声声相应。这里作者用的是借景喻情的手法，这种手法用在诗词的结尾处又叫以景结情。

总起来看，这首词写一对恋人清晨离别的情景，题材普通，但在写法上却很有特色。全词将未别、将别、临别以及别后的情态，都一一写到，用笔精细入微而又极富层次感，从他的描写当中，读者可以看出事物的变化和情绪的发展。

另外，音调和谐悦耳，情致凄惋动人，也增强了词的感染力。


 渔家傲

李清照

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。

这首词，黄《花庵词选》题作“记梦”。从词中所写的情况来看，当为李清照后期的作品。

全词上、下两片，分三层来写。

“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。”这开头两句为第一层，写入梦景色：像波涛汹涌的云层与天相接，与雾相连，因为“雾”是“晓雾”，所以在弥漫的云雾中还能看到曙光，曙光渐渐驱散云雾，夜空中灿烂的银河开始转动方向，繁星闪烁，就像数以千计的船帆在天河里飞舞。这两句写天上将明未明时的奇景，真可谓达到了化境。词人巧妙地运用“接”和“连”两个动词，把“天”和“云涛”及“晓雾”连在一起，使整个天宇浑然一体；又用一“晓”字，暗点出“梦归帝所”的时间。至于“舞”字，更是笔下着力之处，既言浪高，又写出风之大。

接下三句和下片开头两句为第二层，是记梦的中心部分，正面描写“梦归帝所”的情景。

“仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？”在梦中，她的魂魄好像进了天宫，听见“天帝”说话的声音，天帝对她殷勤致意，问她要到什么地方去。这里的“归”字，与苏轼《水调歌头》词中“我欲乘风归去”的“归”字意义相同，表现了诗人的自负，意为本是天宫中人，如今归来了。“仿佛”二字，写出一种似真非真之感，正切合梦境的恍惚。

下片换头二句，借回答天帝的询问，陈述自己对现实生活不满的苦闷：

“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。”意思是：我告诉天帝，我要走的路还很长，而天色已晚，时不我待，写诗填词，虽有文才，但究竟于事无补。“我报路长嗟日暮”一句，化用屈原《离骚》中的“日忽忽其将暮”、“路漫漫其修远兮”。“学诗谩有惊人句”一句，化用杜甫的“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江山值水如海势聊短述》）。词人在这里，都是以惋惜而带着自责的语气，表示有所追求，而没有达到。但词人并没有因此而颓丧、消沉：

“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。”这里化用庄子《逍遥游》中关于大鹏“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”的典故，表示自己要像大鹏展翅一样，乘长风，驾轻舟，飞升到三山仙境那样自由美好的地方去。这结尾三句，为第三层，又展示出一幅雄奇豪壮的画面，与篇首的云海图浑然融为一体，构成全词雄豪动人的意境，读来余味无穷。

李清照的词，以婉约为主，南渡以后更多消沉愁苦之作，而这一首词却是例外。它通过奇幻的梦境描写，表现了词人对美好理想的追求及在逆境中积极进取的精神。全词意境壮阔，感情豪迈，充满浪漫幻想的气息。从这首词里，我们可以看出作者词风中豪放的一面。


 永遇乐

李清照

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马。谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

这首词是李清照南渡后的作品。词中通过元宵夜的今昔对比，不仅反映了作者历尽沧桑之后的孤凄心境，而且抒发了对故国的深沉之恋。

词的上阕，写今日元宵佳节的情景。开头二句“落日熔金，暮云合璧”，落笔于元宵节傍晚的景色：金灿灿的落日，像是一团熔化了的黄金；傍晚的云彩，如同相合的璧玉。起笔对偶工巧，色彩明丽。下接“人在何处”一句，触景生情，想起了已故的爱人赵明诚。李清照与赵明诚生前既是生活伴侣，又是诗文知己。而今明诚早已去世，时逢佳节，物是人非，怎能不悲伤！“人在何处”这一发自肺腑的慨叹，既是对死去丈夫的悼念，又含有自身漂泊之感，感情自然是沉重的。这种心境同吉日良辰形成鲜明对照，可谓“以乐景写哀”愈显其哀。下面又转深一层。

“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。”这是写当时的季节。“染柳烟浓”，即“烟染柳浓”的倒文。“吹梅笛怨”的“梅”，指的是一种曲调，即《梅花落》。《乐府诗集》云：“《梅花落》本笛中曲也。”“染柳烟浓，吹梅笛怨”二句，以工整联对，点出初春时节。上句从视觉着眼，写江南早春：初生的细柳在轻烟笼罩之中，柳色显得很深、很浓；下句从听觉落墨，通过笛子吹出带有哀怨情调的《梅花落》曲，联想到“砌下落梅如雪乱”的初春景色，但到“春意知几许”一句，笔锋又一转：虽有柳色、笛声，春意盎然，可是在词人看来，又有多少春意呢？这句暗示出词人失望无兴的情绪，为下边的心理刻画铺路。

“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？”前二句承接“落日熔金，暮云合璧”与“染柳烟浓，吹梅笛怨”，笔墨仍然没有离开景物的描写：元宵佳节，又逢风和日丽、春光明媚的好天气，本应出去游赏，可词人却担心好景不常，于是引出第三句：“次第岂无风雨？”值得注意的是，这里的“次第”，用法与《声声慢》的“次第”稍有不同。张相《诗词曲语辞汇释》说：这一句“言转眼恐有风雨也”。可见此处“次第”是当“转眼”讲。“次第岂无风雨”，字面上像是写天气的变化，实质上是暗喻，即用自然界的恶劣气候来比喻社会的动荡飘摇。就当时的局势看，南宋统治集团采取妥协投降的政策，不思收复沦陷的大好河山，只求苟安江南，而金兵已得寸进尺，步步逼近，随时都在准备挥戈南下。李清照所担忧的就是这样的“风雨”。饱经忧患、备尝艰辛的暮年嫠妇李清照，在这种心绪下，哪还有心思去游赏观灯呢？所以下边写道：

“来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。”“召”，邀请。“谢”，辞谢。“香车宝马”，指华美的车马。当那些平日和词人在一起喝酒作诗的朋友们兴致勃勃地乘着车马来邀请出游时，词人便婉言谢绝了。这三句写的虽然是当时的实况，但其意义并不限于词人身边的女友，而是概括了南宋的上层人物。他们在国难深重之际，仍旧呼朋唤侣，纵情游乐。词人对此极为反感，所以拒绝了他们的邀请。

由于朋侣的邀约引起作者的联想，这就很自然地过渡到词的下阕，追忆当年在汴京欢度元宵佳节的情景。

“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”“中州”，指北宋都城汴京，即现在的河南省开封市。“盛日”，指北宋灭亡前的繁盛时期。“闺门”，指古代妇女居处的内室。“三五”，指农历正月十五，即元宵节。“偏重三五”，就是特别注重元宵节。“铺翠冠儿”，指用翠羽作装饰的帽子，是元宵节妇女戴的应时装饰品。“捻金雪柳”，也是宋代元宵节妇女的一种装饰，用绢或纸另加金线捻丝而成。据《大宋宣和遗事》记载，宋时元宵节“京师民有似云浪，尽头上戴着玉梅、雪柳、闹娥儿，直到鳌山下看灯”。“簇带”，宋时俗语，是“满头插戴”的意思。“济楚”，整齐，犹今言时髦、漂亮。一个“争”字，场面热闹可见一斑。这几句追述“中州盛日”元宵节的盛况，回忆自己在闺中闲适有趣的生活，意在唤起人们对沦陷河山的忆念，表达自己对故国旧家的无限眷恋之情，在感情上和广大人民的爱国思想是相通的。

过去的生活固然美好，然而，这一切都已随着国破家亡付诸东流了，目前的情景如何呢？于是词人便用“如今”二字，笔锋急转，从记忆中又回到现实生活里来了：

“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。”历尽沧桑之后的词人，现在已是容颜憔悴，头发蓬松散乱得不成样子了。在这种情形下，虽然是元宵佳节，外面花灯齐放，热闹非凡，可词人这副模样又怎能出去见人呢？而且，词人当时心情很不佳，像这样热闹的场景，非但不能给词人带来节日的欢乐，反而会勾起她无限的哀愁，所以她“怕见夜间出去”。“怕见”，就是“怕得”的意思。一个“怕”字，包含着多少难言的苦痛！这三句与上面“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚”形成对照，何等鲜明！“怕见夜间出去”又与上阕“谢他酒朋诗侣”相呼应，可见结构之严密。

由于词人在元宵之夜没有出门游赏，也没有心情与人嬉戏笑闹，所以她只有：“不如向帘儿底下，听人笑语。”可以看出，这时词人已经不住在深宅大院，也不是有重重门户的大户人家，而是住在开门见街的浅门窄户之中，一个人冷冷清清地在帘儿底下听别人欢度节日的说笑声。这里，词人以他人的笑语喧哗反衬自己的抑郁寡欢，更见其哀情难忍，忧心如焚。“不如”二字，反映出词人自甘寂寞的情怀，更加令人同情。

总起来看，这首词的调子虽然比较低沉，但写得情真意切，含蓄而深沉地表达了作者的故国之思和辗转流离之感。南宋末年的爱国词人刘辰翁读了李清照这首词，十分感动，为之下泪，并“依其声，又托之易安自喻”作了另一首感慨今昔的《永遇乐》词，可见，李清照此词具有多么强烈的感染力量。

在写作上，它最大的特点是对比鲜明。词人通过昔日盛装与今日憔悴之比，他人笑语与自己“向帘儿底下”孤独愁闷之比，突出地反映了时代的盛衰和自己生活环境的变化。

其次，构思巧妙，结构精密。全词上下两阕，由今到昔，又由昔到今，层层深入，对照写来，前后呼应。

此外，用语朴实自然，却很动人。张端义在《贵耳集》中说：“‘落日熔金，暮云合璧’，已自工致。至于‘染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许’，气象更好。后叠云：‘如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去’，皆以寻常语度入音律。炼句精巧则易，平淡入调者难。”这是很精当的评论。


 武陵春

李清照

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

这首《武陵春》词所表现的感情是极为悲戚的。如果说李清照早年的词所表现的离愁别绪还只是暂时的感情的奔涌的话，那么到了晚年，由国破家亡、飘流异乡所造成的心灵创伤，则是深重而无尽期的。

写这首词的时候，作者已五十二岁，在浙江金华避乱。她用饱蘸血泪的笔墨，写下了当时由“物是人非”所引起的种种感受。

“风住尘香花已尽”，点明时间已是暮春。暮春残景，气象凄凉惨淡。一阵狂风劲吹之后，落红遍地。有的花朵虽然化为尘泥，余香仍在空中随风散布。暮春最容易使人倦怠，也容易使人伤感，所以才——

“日晚倦梳头。”这一句写出了她无精打采的神态。由此可以知道，她此时已是心灰意懒，百趣皆无。为什么呢？因为一切都起了变化，眼前已是——

“物是人非事事休”了。在这里，词人用“是”与“非”一组反义词构成了“物”与“人”的尖锐矛盾对立，身外之“物”依然如故，照样是花开花落；但“人”却已今非昔比，死的死了，散的散了，自己呢？“风鬟霜鬓”，“憔悴凋零”，“凄凄惨惨戚戚”，早已是“情怀不似旧家时”。况且国事、家事、个人事，事事皆休，幸福的生活以及美好的希望全都幻灭了。这一切，从何说起？千言万语，又对谁去说呢？所以，尽管词人“欲语”，而终究未语，竟是以泪代语——

“欲语泪先流。”用流泪这鲜明可见的细节表现出难言的感情，更见悲痛欲绝。

过片之后，掉转笔锋，写自己曾有过排解愁闷的打算。“闻说双溪春尚好”，是说来到金华之后，听说双溪春天的景色还不错，作者本来是个游兴极浓、喜欢观赏玩乐的人，既然知道金华有这样的风景区，想借赏玩景致排解胸中的愁闷也是很自然的事，所以下句说：

“也拟泛轻舟。”词人到底“泛舟”了没有呢？请看最后三句：

“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”词人刚萌生出的念头还没有变为现实，一个顾虑又把它轻易地打消了——双溪里的像蚱蜢一样的小船，怎能载得动我心中这么多的忧愁呢？这一来，把“闻说”、“也拟”全否定了，又转到“愁”字上来。舟轻愁重，将无形的愁化为有分量的、具体可感的形象，因而成为传诵千古的名句，可与李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的名句相媲美。《西厢记》第四本第三段中的“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起？”当由此化出，写的是长亭送别时崔莺莺的无限愁情。

总起来看，这首词表现的是词人暮年沦落之苦、家国之痛，但通篇用的日常事和口头语，构思奇妙，含意深沉。清人陈廷焯说此词的后半阕“又凄婉，又劲直”（《白雨斋词话》卷二），是很有见地的。

另外，词中“欲”、“先”、“闻说”、“也拟”、“只恐”等虚词的妙用，也增强了这首词的艺术效果。


 声声慢

李清照

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

这首词是李清照后期词中的杰作。南渡以后不久，她的丈夫赵明诚便去世了。国破家亡的痛苦以及颠沛流离的生活，使她受尽了煎熬。《声声慢》词就是在这种境况、这种心情下写成的。词人以沉痛的抒情笔调，通过平常的生活细节，将自己心中的忧愁和哀伤尽诉如倾。先看开头几句：

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”入手连用十四个叠字，分三层写，由浅入深，层层递进，一下子就点化了整首词愁情伤感的格调。真是出语惊人，笔力非凡。“寻寻觅觅”，形容心神无主、若有所失的样子：她像是失掉了什么，又像寻找什么。然后，寻觅的结果却是“冷冷清清”，找不到一点精神上可以寄托的东西，所有的只是空寂冷清的环境。与其说是写环境，倒不如说是由环境感染到心情，透露出作者寻而未得之后的痛苦、失望和寂寞。而“凄凄惨惨戚戚”一句，则纯属心态描写，可谓是直抒胸臆了。凄，就是凄凉；惨，就是惨痛；戚，就是悲戚。以上三句，连叠七字，且属齿音，像是一串感喟，吐出词人压在心底的种种哀愁。大家知道，李清照前期的词也曾抒写过愁苦之情，但那只是轻淡的春愁、离愁、个人之愁，而这里所写的则是死别之愁，永恒之愁，个人遭遇与亡国之痛交织在一起的愁，因而更为深沉凄绝，感人至深。接下去四句又进一层：

“乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！”这是通过眼前生活叙写“凄凄惨惨戚戚”的愁情。“乍暖还寒时候，最难将息”，本意是说由于环境不佳，情绪不好，以致身体不适，但在字面上却归于天气“乍暖还寒”，用意含蓄委婉。“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”，不说以酒浇愁，却说几杯淡酒，不足以抵挡晚上刮来的急风。与上文一样，这两句写得也很含蓄，并将起首十四叠字所表达的感情继续延伸，收到了情在词外的艺术效果。下面三句以景收束上片，转入惨淡的秋景描写：

“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”正当词人的满怀愁绪无法驱遣的伤心时刻，一群征雁从天空飞过。这些传递书信的大雁，是从北国故乡飞来的，又是“旧时相识”，曾经替自己捎过信的，这看似可以给词人带来一点什么家乡的消息，可是如今家乡已经沦陷，尤其是“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”（《一剪梅》）的爱人已经去世，只能“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”（《孤雁儿》），折了一枝梅花，想要寄给自己所思念的人，但是能寄的地方都没有了。所以，此时“雁过也”，不但没能给词人带来一点慰藉，反而使她更加伤心。

如果说上片是通过广阔的空间中的一些寻常事物，层层推进，似浅而深地把词人“凄凄惨惨戚戚”的愁情渲染得十分浓厚的话，那么，词的下片则是从狭小的院子周围的景物落墨，进一步铺叙这个“愁”字。

“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”“黄花”，即菊花。《礼记·月令》中有“菊有黄花”之句。这三句写词人望断征雁之后，转而低首俯视，只见菊花都已枯萎零落，满地堆积，如今还有什么可摘的呢？这里写出了一片花叶凋落的景象。“憔悴损”，既是写“黄花”，亦是比拟自己。此三句，一句一转，将词人悲苦的心境放在急促转折中越写越深，不断推进。如此哀飒的景物，如此孤独无依的处境，使她徒增痛苦：

“守着窗儿，独自怎生得黑！”“守着窗儿”，即坐在窗前。“独自”二字，见其孤单。“怎生得黑”，是说怎样才能熬到天黑？这两句，形象地表达了词人百无聊赖、度日如年的心理状态。“黑”字属于险韵，极其难押，而这里却押得既沉稳又自然，足见作者功力之深。张端义《贵耳集》说：“‘黑’字不许第二人押。妇人中有此文笔，殆间气也。”此评甚是。在宋词中，可以与之媲美的只有辛弃疾的“马上琵琶关塞黑”（《贺新郎》）之句。“守着窗儿，独自怎生得黑”，用语平易，写的又是普通的日常生活，但却典型地表现了词人晚年孤苦无依的景况，因而受到词评家的极赏。彭孙《金粟词话》说：“李易安……‘守着窗儿，独自怎生得黑’，皆用浅俗之语，发清新之思，词意并工，闺情绝调。”这评价是很中肯的。

“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”这是以雨声来写愁：好不容易守到黄昏，偏又下起雨来，这雨点打落在梧桐叶上，点点滴滴地响着，真使人不忍闻，有说不尽的凄苦酸楚。“梧桐更兼细雨”，刻画的就是这种心情。“点点滴滴”的双声字，写尽了词人在黄昏梧桐细雨声中的茕独凄惶之感，真所谓“一字一泪都是咬着牙根咽下”（梁启超《饮冰室合集·中国韵文里所表现的感情》）。茅暎说：“连用十四叠字，后又四叠字，情景婉绝，真是绝唱。”（《词的》）词末，以反诘的语气收束全篇：

“这次第，怎一个愁字了得？”“这次第”是宋代口语，即这般光景的意思。“了得”的“了”字，是动词，有“包括”之意。这两句意思是：这种光景，怎能用一个“愁”字概括得了呢？是的，南渡以后的时光，李清照是在辗转流离中度过的，其间国破、家亡、夫死、藏书丢失等一连串打击，使得这位孤苦伶仃的女词人悲愤难当。这一切确实不是一个“愁”字能包括得了的，但又完全凝聚在这个“愁”字上。词以“愁”字收住，不仅照应了篇首，又隐括了词人颠沛流离的后半生。真乃绝妙之笔！

总的来看，这首词主要是抒写作者南渡以后的孤独心境，调子未免过于低沉，但这种情绪是由她晚年遭遇种种不幸后引起的，低沉之中微露愤激之情。它反映了许多不幸的妇女在动乱年代的共同遭遇，不同于一般文人的无病呻吟，因而具有一定的社会意义。

在艺术表现手法上，这首词的一个最大特色，就是成功地运用了叠字。如上片开头“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，连叠七字，下片又有“点点滴滴”两叠，都恰到好处地表达了词人难言的沉痛心情，因而赢得了人们的交口称赞。张端义《贵耳集》说：“此乃公孙大娘舞剑手。”徐[image: ]
 《词苑丛谈》说：“真似大珠小珠落玉盘也。”这些评语都充分说明这一连串叠字用得出奇制胜而又自然妥帖，毫无斧凿之痕。元人乔吉曾仿此连用二十八叠字凑出一篇《天净沙·即事四曲》之四：“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真。事事风风韵韵，娇娇嫩嫩，停停当当人人。”可惜手法拙劣，纯属文字游戏，岂能与清照此词媲美！无怪乎清人陈廷焯要说它“丑态百出”（《白雨斋词话》）了。

此外，作者还选择了许多舌音和齿音字。全词总共九十七字，而用舌、齿两声者竟达五十七字之多，尤其是末尾“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”，二十多字里舌、齿两声交加重叠，看来是故意用啮齿丁宁的口吻来表达自己忧郁惝怳的心情，使人读来感到声调急促顿挫，如闻哽咽。没有极深的生活体验，没有极高的艺术技巧，是写不出这样顿挫凄婉、声情并茂的好作品来的。


 贺新郎

送胡邦衡待制赴新州

张元幹

梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注，聚万落千村狐兔？天意从来高难问，况人情老易悲难诉；更南浦，送君去！

凉生岸柳催残暑。耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听《金缕》。

这首词作于宋高宗绍兴十二年（1142）。前此四年，即绍兴八年（1138），秦桧复任丞相，派遣使臣王伦到金国请和，而身为参知政事的孙近又完全依附秦桧。面对这种政治局势，任枢密院编修官的胡铨（字邦衡）愤然上书给宋高宗——《戊午上高宗封事》，指出“此膝一屈，不可复伸，国势凌夷，不可复振”，要求将秦桧、王伦、孙近三人斩首示众，反而遭到秦桧的迫害。他们先是将胡铨除名，放逐昭州（今广西乐平），后因迫于舆论压力，又改任胡铨为福州签判。绍兴十二年议和告成，胡铨再遭迫害，被除名（开除官职）押到新州（今广东新兴县）管制。“一时士大夫畏罪钳舌，莫敢与立谈”（岳珂《桯史》卷十二），而他的“平生亲党，避嫌畏祸，唯恐去之不速”（见《芦川居士词》蔡戡序）。当时张元幹仍寓居三山（今福州市），他激于义愤，不顾个人安危，写了这首词为胡铨送行。后来他也因此受到削籍除名的处分。

这首词，黄昇《中兴以来绝妙词选》题作“送胡邦衡赴新州”，并无“待制”二字。据《宋史》本传，胡铨任宝谟阁待制是在宋孝宗乾道七年（1171），距此词之作还有二十多年。故题中“待制”二字，可能是后人所加。

这是一首送别词，但却打破了一般送别词的传统写法。词人不先写送别环境，而是从北宋的灭亡写起。开头一句“梦绕神州路”，就别开生面，不拘常格，写自己无时不在关心着祖国的统一，连做梦也在思念着被金人占领的中原国土。“神州”，古称中国，这里指被金兵占领的中原地区。一个“绕”字，用得十分精当，说明词人对中原思念的深切，时时刻刻都是愁肠百结、郁闷萦怀。

接下去“怅秋风、连营画角”这一景句，烘托出一种悲凉的气氛。在秋风萧瑟中，词人怅然四望，只见金兵的军营接连排列，号角声响成一片。画角即号角。军营和号角，在这里象征着金人残酷的军事统治。由于金兵的破坏、摧残，昔日的北宋宫廷已经破败不堪了，所以跟着一句“故宫离黍”，直抒对故国的怀念，感情极为沉痛。“故宫”，指北宋故都汴京（今河南省开封市）的宫殿。“离黍”，语出《诗经·王风·黍离》。原诗写周平王东迁后，西周故都荒废，宫殿旧址长满了禾黍，周朝志士见了，彷徨不忍离去，作成此诗，以寄托哀思。“黍”，小米。“离”，茂盛的样子。

词人想到当年热闹繁华的汴京，如今竟变得这般荒凉，不禁义愤填膺，连珠炮似的发出责问：“底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注，聚万落千村狐兔？”据《神异经》记载，相传昆仑山有铜柱，高达于天，称为天柱。据《淮南子》记载，相传共工发怒，用头碰了不周山，使得支撑天的柱子折了，维系地的绳子断了。据《水经注》记载，相传大禹治水，破山通流，河水环山而过，山在河中如柱，称为砥柱。这里，词人融汇了三个神话传说，以天崩地坼比喻北宋的覆灭。这样，中原沦陷，有如黄河决口，浑浊的河水到处泛滥；金兵横行，千村万落荒无人烟，只有野兽聚集出没。“九地”，即遍地。“底事”，即何事，为什么。“底事”一语，冠领三句，一气呵成，语意强烈。作者提出为什么会出现这种现象的问题，词中停顿了一下，没有直接回答。其实，原因是众所周知的，无须回答，也不便回答。

下面，把感情再引深一步：“天意从来高难问，况人情老易悲难诉。”这是化用杜甫的诗句“天意高难问，人情老易悲”（《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阕下》）。老杜写这两句诗时，原是感叹个人遭遇的不幸。张元幹在这里只添了五个字，就把原诗的含蕴进一步丰富和深化了。“天意从来高难问”，字面的意思是：天意从来高深莫测。而实际是把批判的锋芒直接指向了两宋的最高统治者。从金兵入侵一直到宋朝南渡以后，朝廷采取了一系列屈辱投降的政策，如割地求和、弃国南逃、重用奸佞、迫害忠良等，真不知是何打算。既然“天意”如此，“况人情老易悲难诉”。这句包含着两层意思：一是说南宋偏安一隅，不思北伐，“直把杭州作汴州”，人们逐渐忘掉了亡国的深仇大恨；一是说自己多年来报国无门，“欲挽天河，一洗中原膏血”（《石州慢》）的宏愿未能实现，而今却年华老大，悲痛之深，简直难以诉说。

“更南浦，送君去。”这是说，自己本来即已不堪忧愤，更何况现在又要为你这被革职贬谪远方的人送行！这两句用江淹《别赋》“送君南浦，伤如之何”句意，着一“更”字，表示更一层的痛心。因为朝中少一位敢言的爱国之士，就少了一份抗敌的力量，收复中原就更没有希望了。

上片感伤时事，层层转深，最后将笔触自然收束到送别上，为下片铺衬。

下片，具体写到送别时的情景。“凉生岸柳催残暑。耿斜河，疏星淡月，断云微度。”这几句承上“更南浦，送君去”句的意思，点明送别的时令、地点和环境。时值新秋，岸边的柳树下产生了凉意，催送着残留的暑热。词人在江畔与胡铨依依惜别。这时，明朗的银河横在天空，只见星斗稀疏，月色淡淡，天空中偶尔飘过几片浮云。这样一个秋凉气爽、景色如画的秋夜，不正是朋友欢聚、开怀畅叙的时刻吗？可现在友人被贬去新州，分手在即，因此词人情不自禁地问道：“万里江山知何处？”这一别万里迢迢，江山阻隔，不知道你在什么地方。“知何处”，是明知故问，表明词人对胡铨未来处境的担忧。“回首对床夜语”，由别后的设想转而说到过去对床夜话，谈心论政，这些往事真是不堪回首。这是化用白居易《招张司业》中的诗句：“能来同宿否？听雨对床眠。”但采取从过去长夜深谈而遥想今后远别，手法曲折，惜别之情蕴蓄句中。

“雁不到，书成谁与？”又推进一层：相传雁儿只飞到衡阳为止，新州是不去的，即使写好书信，又交给谁送呢？过去的情景已不堪回首，别后将是关山阻隔，天各一方，不但难以再会，就是通信也不容易。此时此刻，一种苦不堪言的抑郁心情，充塞字里行间。

但是，词人毕竟是意气豪放的，不肯消极地深陷于离别的悲伤之中，故而下面词锋陡然一转，豪情毕现：“目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听《金缕》。”这是临别赠言，既是勉励朋友，也是劝慰自己。意为要放开眼界，以天下大事为怀，不要像小儿女那样，为了一些个人恩怨小事纠缠不休，斤斤计较。“肯”，即怎么肯，表示反问的语气。既然如此，我们在分手之际，就该举杯痛饮，并请听我唱这支《金缕曲》吧！“大白”，酒杯名。《金缕》即《金缕曲》，是《贺新郎》词调的别名，指本词。“举大白，听《金缕》”一句，悲中见壮，结得慷慨有力，令人感奋。比之王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”（《渭城曲》），境界要开阔得多，就是跟王勃的“无为在歧路，儿女共沾巾”（《送杜少府之任蜀川》）相比，似乎也要高出一筹。

通过以上分析可以看出，张元幹同情胡铨是由于政治立场和政治见解相似，而不只是出于朋友的私交。词中不仅鲜明地表达了对胡铨的正义行动的坚决支持，还强烈地谴责了金兵的侵扰，因而也表现了对主和派的愤恨。作为一首送别词，这首《贺新郎》在送别时的离愁别恨中，寄寓着深沉的爱国思想，写得大气磅礴，而又苍凉悲壮，在南宋初期爱国词中可谓独树一帜。今天读来，仍然有其感人的力量。无怪《四库全书总目提要》要称之为“慷慨悲凉，数百年后，尚想其抑塞磊落之气”了。


 满江红

岳　飞

怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

岳飞这首《满江红》词大约作于宋高宗绍兴二年（1132）前后，距徽、钦二帝被俘、北宋灭亡，已有五六年的光景。一天，骤急的暴雨初过，岳飞登上高台，凭着栏杆，举目四顾，面对祖国的破碎山河，国耻未雪、壮志未酬的激烈感情涌出心头，于是写下了这首气壮山河、慷慨激昂的爱国主义词篇。

词的上片着重抒情。

“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。”词一开始就写得突兀不凡。“怒发冲冠”，在写法上是夸张的，但读者并不感到离奇，因为这是一个满腔义愤的民族英雄无法遏止的“怒”，这样写，似乎使人感到“凛凛一躯，堂堂一表”的岳飞，正面对疾风骤雨凭栏远望。在一片风雨凄迷中，他好像看到了中原人民在金兵铁蹄蹂躏下辗转呼号，这怎不令人心怀激愤而怒发上指呢？“怒发冲冠”四字，勾画出了一位忧国忧民的民族英雄的形象。

接下来三句，承上继续抒写作者的激愤心情：“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。”“抬望眼”是“抬眼望”的倒文。词人抬头远望，压抑不住内心的愤怒，不禁对天发出长声呼喊。这里所说的“壮怀”，即杀敌卫国的凌云壮志和豪壮襟怀。“激烈”，写出了词人愤怒激动之貌。

作者为什么如此激动不已呢？

回顾过去，“三十功名尘与土，八千里路云和月”。岳飞不到二十岁就弃农从戎，希望能够“精忠报国”；南渡以后，更是以收复中原为己任。而现在，年已三十，虽已跻身中兴名将之列，但他认为自己所建立的功业像“尘与土”那样微不足道。转战千里，披星戴月，也是白白奔波。这两句充分写出了作者不为功名，不辞劳苦，为抗金救国、收复河山而战斗的精神境界。

“莫等闲、白了少年头，空悲切。”这是作者的自勉之词，也是他实现远大理想的决心。意思是：不要随随便便地打发日子，否则虚度年华，等到头发白了的时候，只能徒然地悔恨和悲叹。这一带有哲理性的词句，已成为后人勉励自己奋发有为的名言。

下片具体写他实现抗金复国壮志的打算，重在言志。

“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？”这换头四句，写靖康之难和对敌人的深仇大恨。靖康元年（1126）汴京沦陷、北宋皇帝被俘的往事，是国家民族的奇耻大辱，虽然过去了好多年，但是这一切对于忠心爱国的志士来说，又怎能忘怀？“犹未雪”、“何时灭”六字，集中地反映了作者急于报仇雪耻的强烈意愿。

“驾长车踏破，贺兰山缺。”这两句是写自己收复国土的具体打算。他要驾着战车向敌人猛攻，连敌人要塞贺兰山也要踏出缺口，践为平地。贺兰山在今宁夏回族自治区境内，有人因此句与抗金的地理位置不合，便怀疑这首词不是岳飞所作。其实这里的贺兰山是泛指、虚指金人统治的地区，不能也不必坐实。这两句表现了词人歼灭敌军的英雄气概和必胜的信心。

“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”这两句是夸张之词，突出地表现了作者对侵略者的刻骨仇恨。

词的结尾两句“待从头、收复旧山河，朝天阙”，是全篇的总括，点明作者的最高理想就是为了收复中原国土，重整破碎的山河，使江山一统去朝拜皇帝。自然，作者这里流露的“忠君”思想是不可取的，但鉴于他所处的时代以及他个人的身份，在这一点上，我们不能过于苛求古人。

总体来看，这首词通过讲述凭栏远眺所引起的联想，抒发了作者抗敌雪耻、收复中原的壮烈情怀，唱出了当时爱国志士的共同心声。

在艺术表现上，与“壮怀激烈”的思想内容相适应。全词风格豪迈，文字质朴，不以新词丽字引人注目，而以激情和气魄取胜。清人陈廷焯《白雨斋词话》说此词“何等气概！何等志向！千载下读之，凛凛有生气焉”，是十分中肯的评价。我们今天读起这首词来，仍然会被它的激情所感动。

最后需要提及的是，岳飞此词不见于宋、元人的记载，明朝中叶以后才开始流传。岳飞的孙子岳珂编撰的《金陀粹编》等书卷中亦未收此词，所以有人怀疑它是伪作，但证据不足。


 钗头凤

陆　游

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

这首词相传是陆游三十一岁时为怀念他的前妻唐琬而作。陆游政治上遭受打击，爱情生活也是不幸的。据南宋周密《齐东野语》记载，陆游原娶表妹唐琬，夫妻感情很好，但他母亲不喜欢这个媳妇。陆游迫于母命，忍痛分离。后来陆游另娶王氏，唐琬也改嫁了同郡名士赵士程。几年以后（1155），在一次春游中，两人偶然在绍兴禹迹寺南的沈园中相遇。双方当时是一种什么样的心情，谁也说不清楚。我们只知道，唐琬是同赵士程一起来沈园游春的。赵士程知道是陆游，便热情邀请他同坐饮酒。唐氏怕陆游难堪，只叫家童给陆游送了一些酒菜过去。面对此情此景，陆游非常伤感，“怅然久之”，便提笔在沈园的粉墙上题了这首《钗头凤》词。

词的上片写邂逅重逢，抒发被迫分离的痛苦。

开头三句是写眼前情景。“红酥手，黄縢酒”，写唐琬赠酒之事。“红酥手”，形容手的红润柔软。古代写妇女的美，习惯以部分代整体，可能也是为诗词严格的字数所限制。如“皓腕凝霜雪”，“帘底纤纤月”（说眉如弯月），“清辉玉臂寒”等。“黄縢酒”，是一种名酒，又名“黄封酒”。词人以“红酥手”代表唐氏，写出唐氏的美丽；以“黄縢酒”，即官家酿造的美酒，由唐氏派人送来，写出唐氏的温柔。“满城春色宫墙柳”，既是写景，又是写情。“满城春色”，点明会晤的季节，即柳色新青的春天；“宫墙柳”交代了会晤的地点，是在绍兴古城的沈园。绍兴原是古代越国的都城，宋高宗时也曾一度以此为行都，故称“宫墙”。柳色青青，春色满园，这是写园内景色，同时由景联系到人，以宫墙柳寓指唐琬，意思是她现在已属他人，自己不能亲近，就像宫墙内的杨柳一样，可望而不可即。

接着，词人紧承“宫墙柳”的寓意展开，对拆散他们的封建势力进行强烈的控诉。“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。”东风可以送暖，传来春天的讯息，但也可以逞威，造成百花凋残。这里的“东风”二字含有“主宰”的意思，以之喻人，它可以是慈母，也可以是“狠毒娘”；而在后面加一个“恶”字，即指自己的母亲拆散了他们的美好姻缘。封建社会的伦理纲常，君为臣纲，父为子纲，父母就是儿女的主宰。因为是自己的母亲，陆游不敢直指，只好说“东风恶”。“恶”字概括了作者说不尽的憎恨之情。“欢情薄”，意思是两人本是情欢意洽的，但却被迫分离，欢爱的生活消失了。“一怀愁绪，几年离索”二句，可以倒过来理解，即几年分居离散的生活，只落得满怀愁绪。这是对离异后个人生活情景的概括。陆游续娶王氏后，婚姻并不美满。翻检《陆游全集》，对母亲无一善语，对王氏亦无一爱语。这正好从反面衬托出对旧爱的深切难忘，惟其如此，就更觉得当初不该分离，不禁怨恨交加，于是接下去连用三叠字，写出了：

“错，错，错！”究竟是谁错了呢？是唐琬的不是吗？是自己不该惹母亲生气吗？是母亲不该逼迫自己吗？妙在都不明言，而既怨且恨之情见于言外，让读者自己去体会。

过片之后，依然写重逢之情。“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”

这三句写唐琬在相逢时的悲苦形象，而以“春如旧”为陪衬对比。“年年岁岁花相似”，春天照例是如期而来，春色依然是那样迷人，但在这不变的春景中生活的人却不同了。从前的唐琬肌肤红润，充满了青春的活力，现在，经过“几年离索”之后，她消瘦了，是因相思而瘦，因悲伤而瘦，带着胭脂的眼泪，把丝织的手帕都湿透了，但这有什么用呢？白白地相思，而不能结合，所以说“人空瘦”。这“瘦”中之“人”，虽说指的是唐琬，但从常情来看，也应包括陆游自己在内。

下面，“桃花落，闲池阁”，遥应上片“东风恶”句，表面上是写景，实际上是抒情，是以花落春残和池阁萧条冷落，来表现双方爱情遭受了残暴的扼杀，从此劳燕分飞，玉镜无法重圆了。

“山盟虽在，锦书难托”，把感情更推进一层，突出理想和现实的尖锐矛盾，本来两人曾经海誓山盟，要白头偕老，如今呢，不仅被活活拆散，而且均已婚嫁，“使君自有妇，罗敷自有夫”（《陌上桑》），纵有相思的情书也难以相寄了。面对这冷酷的现实，心怀这无法解脱的情思，怎么办呢？在痛苦和绝望中词人只好连声悲叹：

“莫，莫，莫！”莫什么呢？莫要再提起往事吗？莫要再徒劳相思吗？莫要再怨天怨地吗？妙在也都不明言，而沉痛悲愤之情见于言外，让读者自己去深思！

全词通过离异后重逢的叙写，抒发了作者因爱情遭到破坏而产生的痛苦和哀怨的心情，客观上则是对封建礼教的强烈抗议。

在艺术上，这首词用语平易自然，感情深挚，写得低回哀怨，悱恻动人，特别是“错，错，错”和“莫，莫，莫”，先后两次叠声连叹，更是断续哽咽，声泪俱下，“令人不可读竟”（毛晋语）。

据传，唐琬看了这首词后，也填了一首《钗头凤》词相和。词是这样写的：

世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏，难，难，难！

人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

写过这首词以后，唐琬由于伤心过度，不久便去世了。

词人陆游呢，此后的五十多年，他似乎就没有忘记过唐琬，曾几次专程到沈园作诗凭吊。有名的《沈园》二首就是他七十五岁时重游沈园写的。原诗如下：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来！

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

直到词人八十一岁，快要走完他的人生之路的时候，还曾梦游沈氏园亭，怀念唐琬，并作七绝二首，其二云：

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹[image: ]
 壁间尘。

可见词人对唐琬的一往情深和这出悲剧在他的心灵上留下的创伤之深。


 诉衷情

陆　游

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

这首词是陆游晚年闲居山阴时写的，词中抒写了他有志报国而才华未得施展的悲愤，充溢着强烈的爱国感情。

“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。”“梁州”，又名汉中，治所在南郑（今陕西汉中市）。这两句是对孝宗乾道八年（1172）那一段汉中戎马生涯的追怀。当年作者四十八岁，在四川宣抚使王炎幕中任职。王炎是一位爱国名将，正准备收复长安，陆游积极襄助，在短短的半年间，他往来于南郑与前线之间，参加过渭水的强渡和大散关的遭遇战，这已经成为他的光荣历史。虽然收复之举夭折了，但对于这段生活，他后来经常提到，每每引以自豪。尤其在他罢官以后，更是异常怀念。“万里觅封侯”，用《后汉书·班超传》“当封侯万里之外”的典故，表明他当年去南郑，正是为了寻求杀敌报国、建功立业的机会。

“关河梦断何处，尘暗归貂裘。”由往事的回忆回到现实，意思是说自己收复河山的宏愿不能实现，边塞的战斗生活像梦一样消逝了，现在闲居山阴，旧时穿的貂皮征衣因长期不用而积满了灰尘，颜色也变得暗淡无光了。这两句通过具体事物来写由于被主和派排挤而长期闲居的现实，诗人那感伤痛心的情状是可以想见的。

上片写今昔之叹，下片进一步抒发感慨。

“胡未灭，鬓先秋，泪空流。”这是说金人侵略者还没有赶走，自己的头发却先斑白了，人老了，只得空流忧时的眼泪。“胡”，这里指的是金兵。“秋”，形容白发斑白。这三句表现了作者无可奈何的苦闷心情，但并不意味着他对收复河山这一远大理想失去信心。男儿有泪不轻弹，词人竟为了国事而老泪纵横，可见悲愤已极。这种悲愤的眼泪，并未使人消沉，相反，它能激起人们的激愤。

“此生谁料，心在天山，身老沧洲。”“天山”，泛指边陲。诗人万万没有想到，自己这一辈子志在收复失地，而结果却是“心在天山，身老沧洲”。从这一对比中，我们可以看到，诗人的心虽是自由的，身却是不能由己的。这“心”和“身”的矛盾也就是理想和现实的矛盾。“心在天山”，又与开头的“当年万里觅封侯”呼应，表示报国之志至死不渝。“身老沧洲”，并非意在叹老，而是愤恨权臣误国，致使自己报国无路，白首无成，含意是很深刻的。

陆游的词大多是飘逸、婉丽的作品，而这首词抒写壮志未酬、英雄已老的悲愤，风格苍凉悲壮，慷慨沉郁，与他的诗的格调基本一致。略晚于陆游的刘克庄甚至说陆词“其激昂感慨者，稼轩（辛弃疾）不能过”（《后村大全集·诗话续集》），指的就是这类爱国词。


 六州歌头

张孝祥

长淮望断，关塞莽然平。往尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力。洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。

念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情？闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。

这首词大约作于宋孝宗隆兴二年（1164）。前此一年，南宋以主战派张浚都统江淮大军，张孝祥为都督府参赞军事，并继张浚兼领建康（南京）留守，出师北伐。张浚所部李显忠、邵宏渊分兵两路向淮河流域挺进。开始，战事很顺利，接连收复了安徽的灵璧、宿州等地。后来由于李、邵不合，北伐军大败于符离（今安徽宿县北）。抗战的失利，使得朝内的主和派又重新得势，急于向金通使求和，次年冬达成和议，宋、金以淮河为界。张孝祥时在建康任上，目击敌人的猖狂和南宋朝廷媚敌求和的丑态，悲愤难平，于是在一次宴会上，他即席挥毫，填了这首以“忠愤”著名的词。据《历代诗余》卷一百十七所引《朝野遗记》的记载，当时张浚读了这首词很受感动，竟为之罢席。可见其震动人心的程度了。

词的上片，写中原沦陷区的凄凉景象，同时揭露了侵略者的骄横。

开头两句，从极目远望写起：“长淮望断，关塞莽然平。”“长淮”，即淮河。从淮河方向远望过去，边境上草木都长得跟关塞一样高了。这两句写的是远望之景，但却寓意深刻。因为金兵的入侵，江淮一带已成了当时南宋的前线。所谓“望断”，就是望得很远、很久，望到看不见了还在望。这就形象地表达了词人无限关怀祖国命运的悲痛心情。“关塞莽然平”，是望中所见到的总的印象，也是针对南宋王朝撤掉两淮边备而言的。“长淮”本是宋朝领土的中间地带，现在却成了边境，已经可叹了，而今关塞无人戍守，一派荒凉的景象，则更是可叹、可悲。

下面“征尘暗，霜风劲，悄边声”三句，进一步渲染边塞的荒凉。撤除边备后，这里尘土飞扬，天色昏暗，寒风劲吹，边境上静悄悄的，听不到一点儿马嘶人响。

面对边防空虚冷落到这种程度，又怎能不使词人忧心如焚呢？所以紧跟一句“黯销凝”，形象地勾画出词人极度忧伤、失神若痴的神态。这一句是词中的顿笔，词人在稍作顿挫之后，又以“追想”二字领起下文，由眼前实景而转入对当年中原沦丧之事的回忆：

“追想当年事，殆天数，非人力。”“当年事”，指靖康二年（1127）金兵攻破汴京，掳走徽、钦二帝，北宋灭亡的事。“殆天数，非人力”，是说这大概是出于天意，不是人力所能挽救得了的。从表面上看，这看似是一种无能为力的叹息，大有宿命论的观念，而实际上却是作者的愤激语，故用“殆”（大约）这个推测之词。

接下来三句“洙泗上，弦歌地，亦膻腥”，写中原沦陷区的场景。“洙泗”，即洙水和泗水，二水都流经山东的曲阜；曲阜是春秋时鲁国的都城，孔子曾在此聚徒讲学，被视为古代礼乐之邦。“弦歌”，弹琴歌唱。“弦歌地”，即文化昌盛的地方。这几句说，由于金兵的入侵，连孔子传经授乐的文明故地，都被金兵的腥臊气味玷污了。这是总写沦陷区的景象。

下面，具体描绘“膻腥”之地的景象：“隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。”这是说只隔一条淮河，北岸就是金国，那里原是发达的农业区，如今看到的却是数不尽的毡帐，星罗棋布，每当太阳落山时，一群牛羊从山坡上来，金人用以警戒的土屋，到处皆是。昔日幸福的庄园已沦为废墟，成了异族侵略者的聚居之地和游牧之所。这三句，在写景叙事之中寄寓了沉痛的亡国之恨。

“看名王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣，遗人惊。”再深入一笔，写敌人嚣张的气焰和骄横的举动。“看”字，起提领作用。所谓“名王”，就是指敌人的首领。看，金兵的主将夜间出来打猎了，其马队的火把将淮河照得通亮，胡笳与战鼓响成一片。这种景象，真使人触目惊心！

上片以写景为主，景中见情。在写法上，作者主要采用了对比的描写：当年礼乐之邦，而今已成膻腥之地，这是今昔对比；而现在的宋金双方呢？一边是“关塞莽然平”，一边是“骑火一川明”；一边是骄纵横行，一边是投降苟安，对比更加鲜明、突出。

下片以写情为主，着重抒发报国无路的悲愤，以及对渴望南宋北伐的中原人民的同情，但这“情”又是在具体的景象中展现的。

“念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！”这是写词人自己，也是写所有的爱国志士。“箭”与“剑”是用来杀敌的，现在却积满了灰尘，生了蛀虫，毫无用场。一个“空”字，感叹无限。“竟何成”，更化感叹为激愤。这种人心的激愤，与失地的凄凉，正好形成对比。

接下去，由物及人，转入内心世界的直接抒写：“时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。”这是说自己虽有报国壮志，可光阴易逝，年华将老，收复汴京的希望十分渺茫。这三句，写理想与时间、年岁之间无法解决的矛盾，一种时不我待、壮志难酬的郁愤，充溢于字里行间。

造成词人这种矛盾和悲愤的原因何在呢？这是由于南宋朝廷的——

“干羽方怀远，静烽燧，且休兵。”统治者为了赢得暂时的平静，采用“怀柔”政策，想用感化的方法，使敌人放下屠刀。所谓“干羽方怀远”，用的是《尚书·大禹谟》中虞舜以干羽（古代两种舞具）感化苗人归顺的故事，话说得很婉和，而实际的意思是说与金妥协、投降。如果说这几句的讽刺之意还不十分明显的话，那么下面三句就转为对主和派的怒斥质问了：

“冠盖使，纷驰骛，若为情？”那些被派去金国的使臣，他们头戴官帽，身穿礼服，乘着华丽的车子，一批又一批地为苟安求和而奔走往来，怎么不感到难为情呢？

接着，词人又以沦陷区人民渴望王师，对照出主和投降的可耻：

“闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。”听说沦陷区的人民还在翘首南望，期待着皇帝御驾亲征。事实表明，统治阶级屈辱的求和政策是与广大人民恢复中原的愿望和要求相违背的。

末尾“使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾”三句，总束上文，设想行人目睹此情此景，定会感到义愤填膺，泪如倾盆大雨。“行人”如此，一切爱国志士就更不必说了。这“行人”，实际已把作者自己巧妙地包含进去了。“忠愤气填膺，有泪如倾”，正是作者感伤国事、心情极度悲愤的反映。

总的来看，这首词写出了对渴望北伐的中原父老的同情，对南宋统治者偷安江左的愤恨，也抒发了自己报国志愿不能实现的感慨，内容丰富，思想深刻。

在艺术上，这首词多用三字短句，音节激越，感情慷慨跌宕，而又一气呵成，雄浑有力，充分体现了《六州歌头》这个长调的特点。清人陈廷焯称赞张孝祥的这首词“淋漓痛快，笔饱墨酣，读之令人起舞”（《白雨斋词话》）。可见其感人至深的力量。

从审美角度看，张孝祥的这首《六州歌头》属于我国传统美学中所谓“阳刚之美”，或相当于西方美学中所谓“崇高”（壮美）。正如陈望衡先生在《艺苑谈美》中所言：“一个是爱国主义的正义性，一个是坚决反对投降派的斗争性，构成了它（指张词）崇高的美学风格。”


 念奴娇

过洞庭

张孝祥

洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉界琼田三万倾，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客，扣舷独啸，不知今夕何夕！

张孝祥的词，既有慷慨悲壮的爱国词章，也有豪迈俊逸的写景抒情之作。《念奴娇·过洞庭》词就属于后一类。

此词作于宋孝宗乾道二年（1166）。当时作者因遭谗言被罢去广南西路经略安抚使，自桂林北归，经过洞庭，写下了这首《念奴娇》中秋词。

自屈原以后，咏洞庭的名篇诗作，几乎历代有之。著名的如唐代诗人孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”（《临洞庭湖赠张丞相》），杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”（《登岳阳楼》）等，但它们都是以写洞庭的宏伟壮阔而闻名，而张孝祥这首词却从洞庭湖的湖光月色着笔，写出了一种新奇美妙的境界。

词的上片写洞庭湖的夜景，展现出一幅皎洁空阔的画面。

起首“洞庭”二句，点明了作者游历的地点、时间与环境。“青草”，即青草湖，在洞庭之南，二湖南北相连，并称洞庭湖。古人作词很重视起句，这里两个地名连用，不仅是词牌的要求，更重要的作用是入手擒题，指出地点，以此笼罩全篇。“近中秋”是时间。“更无一点风色”，写的虽然是当时之景色，但景中见情。时近中秋，天高气爽，洞庭月夜泛舟，自是大好时光，加上寥廓的湖面上又风平浪静，更能给人以悠然畅快之感。这里以“更无”二字来传达作者巧逢良辰的快意，堪称妙笔。同时，“更无”一句又为后面描写湖水的平静清澈作了一个总的提示。下面渐次展开画面，具体描绘洞庭湖的景象。

“玉界琼田三万顷，着我扁舟一叶”，写湖面的广阔而美丽。“玉界”句是化用夏竦《雪后赠雪苑师》“玉界琼田万顷平”的诗句，说“更无一点风色”的湖面在月光之下洁白得像玉石铺砌的大地；“三万顷”，形容湖面之宽阔。“着我扁舟一叶”的“着”字，在这里是附着的意思，如陈与义《和王东卿》：“何时着我扁舟尾，满袖西风信所之。”张孝祥这两句在表现手法上有似杜甫的“飘飘何所似？天地一沙鸥”（《旅夜书怀》），但其精神境界却大不相同：杜诗是以天地之大来衬托旅人的孤独寂寞，而张词则用一“着”字，一叶扁舟附着于万顷烟波之上，并冠以“我”字，表明置身舟中，颇有一番豪迈飘逸的情怀。

“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”，写水天辉映的景色，更加迷人。“明河”，即银河。一般说来，银河不如明月那么光亮，但由于月亮的光辉照彻了天上的银河和人间的湖水，所以无论天上地下，周围里外，一片通明，仿佛成了一个水晶世界。“表里俱澄澈”一句，既是自然实景的描绘，又是心为造境的写照。在这里，舟中人与湖光水月有机地融于茫茫宇宙之中，若隐若现，若即若离；皎洁的月光与作者冰清玉洁的思想品格交互映印，达到了意境两浑、物我同化的妙境。这种“表里俱澄澈”的境界，并非一般的人所能体会，所以上片最后两句写道：

“悠然心会，妙处难与君说。”湖景的奥妙之处，只可意会，不可言传。在这里作者实际上提出了审美的一个重要命题，也即“物我两忘”的“无言之美”的问题。这种“无言之美”，恰如陶渊明所说的“此中有真意，欲辩已忘言”（《饮酒》其五）。不过，对于此中“真意”，陶渊明是想说而不知道该怎么说，张孝祥是压根儿觉得难说而不肯说。这种难说而不肯说的妙谛正是词人面对洞庭奇景，独自乘舟荡游其间而获得的。只有这种油然而生的“妙悟”才是难以言传的。

词的下片承上“悠然心会”，着重抒写自己坦荡高洁的胸怀。

换头“应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪”三句，在章法上起到了承上转下的作用。这里点明作者此次过洞庭是自岭南罢官而归。词人是在乾道元年（1165）知静江府（今广西桂林）的，次年因罢官离开桂林，故曰“经年”。“肝胆皆冰雪”与上片“表里俱澄澈”相照应，自己的心境同眼前的景物得到了吻合。这几句是说，回想起在岭南一年多的生活，对着皎洁的月光，自照肝胆，感到自身光明磊落，问心无愧。

到这里我们已完全明白，作者极写洞庭秋景之美，湖水之清澈，都是为了表达自己的心迹，显示其品性的高洁。

下面，词人又转回来写眼前的情景：“短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。”“萧骚”，本指萧条凄凉，这里形容头发稀少。联系后面的“冷”字来理解，这萧骚可能是一种心理作用，因为夜深清冷，所以感到头发稀疏短少。面对“岭海经年”而仕途蹭蹬的现实，心里自然会感到有些冷落和痛苦。但词人并不因此而消沉：“稳泛沧溟空阔”。沧溟，本指大海，这里指洞庭湖。这句是说，自己稳驾一叶扁舟，浮游于广阔的湖面之上，心志一点也没有减退。这正是词人旷达高远的胸怀在起作用。他在仕途失意的情况下，非但豪气未减，反而兴会洋溢，想象更加浪漫了，于是写出了下面气势豪迈的名句：

“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。”词人说要把长江水舀来当酒，用北斗星作杯，请天地间的万物来作客，高朋满座地细斟剧饮起来。这种神奇的幻境，正是词人不愿与世俗同流合污的思想与凌云气度的体现。

最后，词人以“扣舷独啸，不知今夕何夕”作结，表明自己此时已经完全沉醉在大自然的美景之中而把人世间的一切（连“日子”）都忘却了。“不知今夕何夕”，是借用苏轼《念奴娇·中秋》的句子：“起舞徘徊风露下，今夕不知何夕！”而这里却达到了一种更为超旷的思想境地。

贺拉斯《诗艺》说：“画家和诗人一向都有大胆创造的权力。”这首词借写洞庭湖光月色来表达自己冰清玉洁的胸怀，显示自己的高尚人格，其成功之处就在于大胆创造。全词运笔空灵，想象神奇，具有浓烈的浪漫主义色彩和极高的审美意趣。若将该词与苏轼的中秋词对读，我们便可以看出，这两位词家在人品、词风上，都颇有相似之处。所以，汤衡《张紫微雅词序》说：“自仇池（指苏轼）仙去，能继其轨者，非公其谁与哉！”在宋代词坛上，张孝祥这首《念奴娇·过洞庭》实为继东坡《水调歌头》（明月几时有）之后又一首不可多得的“中秋”佳作。


 水龙吟

登建康赏心亭

辛弃疾

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪鲙，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨；树犹如此！倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪。

辛弃疾从二十三岁南归，一直不被重用，二十六岁上《美芹十论》（美芹，是野人献芹的意思），提出抗金策略，又不被采纳。宋孝宗乾道五年（1169），辛弃疾任建康（今南京）通判，时年三十。一次，他登上建康的赏心亭，极目远望祖国的山川风物，回顾南渡以来，七八年的光阴已经流逝，抗金复土的壮志未酬，不禁悲愤交集，感慨万端，因而写下了这首传诵千古的《水龙吟》词。（一说这首词是宋孝宗淳熙元年即1174年辛弃疾三十五岁在建康任江东安抚使参议官时所作）

在分析原文之前，我们先看一下这首词的题目。建康，又名金陵，即今江苏省南京市。赏心亭建于北宋初年，在南京下水门之城上，下临秦淮河，是当时的游览胜地。

这首词的上片写作者登上赏心亭的所见所感。

“楚天千里清秋，水随天去秋无际。”从写景落笔，取境阔大。“楚天”，是说楚国的天空。战国时楚国地域广阔，包括了长江中下游地区。上句的意思是，楚天所覆盖的千里大地呈现一片清秋景象。这仅六个字的叙述句，便把登临的地点、环境、季节都交代了出来。下句的“秋无际”是对上句“千里清秋”的补写，而从“水随天去”中表现出来，十分耐人寻味。“水随天去”是说凡是天能延伸到的地方，水也能够流到，只要天“无际”，水也就“无际”。这样一幅水阔天空、秋高气爽的图景，本当令人心旷神怡的，可是词人的心情却是：

“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。”“遥岑”，远山。放眼望去，那远处错落有致的峰峦，形态优美，像妇女头上螺旋式的发髻和尖细状的玉簪一样。然而，这画图难足的美景，此刻在作者心头所唤起的却不是喜悦和陶醉，而是“愁”和“恨”。他并没有忘记：这只是祖国的半壁河山，北方的广大地区还处在金人统治之下。在这里，不说青山引起愁恨，而说它们“献愁供恨”，用的是“倒卷之笔”（陈洵《海绡说词》），为的是侧重突出“愁”和“恨”。“献”、“供”二字，不仅把景物点活了，而且将词人的愁情恨意表现得更加强烈。

很显然，以上几句主要是通过登高远望，寄情山水，营造一个情景交融的氛围。下面便由景及人，由物及我，把笔锋转向作者自己，通过特定情景中的典型动作，显现自己悲愤的心情：

“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”这七句一气贯下，构成了该词有时间、有地点、有色彩、有声音、有人物、有动作的主体画面；而在这画面的背后，则是感情潜流的渐趋高潮，以致不可抑制、终于爆发。“落日楼头”，写所见，但不是一般的写景，这里边会有南宋王朝日薄西山、政权危在旦夕的意思。“断鸿声里”，不仅是制造气氛，也是比喻自己的飘零身世和孤寂心情。而这两句所营造的时代衰残、个人悲鸣的气氛，又为后面几句直接抒情起了铺垫和映衬作用。“江南游子”是作者自称。面对国势的衰败，英雄却无用武之地，这位从北方来到江南的游子积压在心头的愤慨情绪已到了不可遏制的程度。他先是把“吴钩”看了又看。“吴钩”本是杀敌的锐利兵器。看“吴钩”，说明他杀敌报国心切，继而又把“栏杆拍遍”。这里只用两个动作，就把自己凭栏远眺时的种种激愤表达出来了。这里边包含着他对沦亡江山的痛惜，包含着对祖国命运的担忧，包含着他急于报国但难以如愿的焦急与不平，更包含着他对妥协苟安的主和派、投降派的抗议与谴责。可是这一切又有谁能理解呢？“无人会，登临意”，这正是悲剧的所在。

以上是词的上片。如果说上片主要是即景抒情的话，那么下片则全部是直接的心理描写。

为了把上片“无人会”的“登临之意”表现得更为深沉、有力，作者接连用了三个典故。“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”这三句照应上片的“江南游子”一句，用了西晋张翰思乡的典故。季鹰是张翰的字，张翰是吴地人，在洛阳做官，因见秋风起，想起家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，便辞官回乡。（见《晋书·张翰传》）辛弃疾用这个典故有两层意思：一是说家乡的美味让人思念，但现在南北分裂，尽管秋风起了，自己思乡心切，却有家难回；二是说何况在国难当头的时候，自己的抱负是要为国立功，怎能像张翰那样弃职还乡，置国家危亡于不顾呢？“休说”的否定口吻，“归未”的反诘语气，强化了抒情的力度。

“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。”用的是三国时许汜和刘备的典故。据《三国志·陈登传》说，许汜曾在刘备面前评论陈登是“湖海之士，豪气不除”。依据是，有一次他去看陈登，陈登对他很冷淡，独自睡在大床上，叫他睡在床下。刘备为许汜分析道：这是因为你忘怀国事，只顾求田问舍（购置田地、房屋），陈登当然瞧不起你。如果碰上我，我将睡有百尺高楼，叫你睡在地上，岂止床上床下呢？辛弃疾这里用这个典故，意思是：尽管自己报国无门，也决不像许汜那样退而谋划私利。“怕应羞见”，设想的是许汜，激励的是自己。

以上两层意在表达自己一心报国，可是南渡以来，朝廷无意抗金，自己也只能空怀报国之志，所以下面说：

“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！”这三句用东晋桓温的故事。桓温率兵北伐，经过金城，看见过去自己在这里做太守时所种的柳树，都已经长到十围粗了，便感慨地说：“木犹如此，人何以堪？”（树已经变成这样老了，何况是人呢？）词人用这个典故的意思是说，大好时光，白白地度过，人很快就要老了，只能为风雨飘摇的国势而忧愁、叹息。这种担忧和陆游的“胡未灭，鬓先秋”（《诉衷情》）的心情很相似。如果说前两层是写壮志之所在，这第三层便是写国势飘摇而报国无门。上片为什么要“把吴钩看了，栏杆拍遍”，为什么要感慨“无人会，登临意”，都在这几句中做出了明确的回答。这是全词的关纽所在。“丈夫有泪不轻弹，只是未到伤心处。”（昆曲《夜奔》中的唱词）现在真的伤心了，于是引出了最后三句：

“倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪。”“倩”，即请的意思。“红巾翠袖”，代指美人。“揾”，就是擦拭。这三句是说，能请谁找来美丽的女郎为我擦干这英雄失意的眼泪呢？言下之意是时无知己，得不到同情与慰藉，与上片结尾的“无人会，登临意”相照应，令人感受到作者痛苦而悲愤感情之深。

通过以上的分析可以看出，这首词主要是抒写作者爱国热情不被理解，收复中原的宏志无法实现的悲愤心情。

在艺术表现手法上，这首词一改上片写景、下片言情的一般写法。全词情景交融，感情浓烈，风格豪放而沉郁，加上巧妙地使用典故，使词的意思更显精炼、含蓄。至于脉胳分明，上下照应，前面已经提到，这里就不多说了。总之，辛弃疾的这首《水龙吟·登建康赏心亭》在思想性和艺术性上都达到了极高的境界。它不仅在辛词中属于上乘，在全宋词中也不失为一首绝妙好词。

从艺术效果来看，谭献说“裂竹之声，何尝不潜气内转”（《复堂词话》），可见感染力是很强的。中国古代文论强调文气，气盛言宜。《文心雕龙·风骨》讲气。气有两种：一种是表面的气，一种是里面的气，即潜气。潜气是感情比较深的。潜气可内转。这首词下片连用三个典故，三转，用马克思的话说是否定之否定，“愈转愈奇”（陈洵《海绡说词》），愈转愈深。


 摸鱼儿

辛弃疾


淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。


更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住！见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒，千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞！君不见、玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

这首词附有小序：“淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。”淳熙己亥，即宋孝宗淳熙六年，也就是公元1179年，时辛弃疾四十岁，南归已十七年了，在湖北转运副使任上。这年暮春，辛弃疾奉调湖南，仍然担任转运副使，在同僚为之饯行的筵席上，辛弃疾写了这首词。序中的“移”，是调动的意思。同官，就是同僚，在一起做官的同事。漕，指漕司，官名，管理一路财赋的转运使。小山亭在当时的鄂州，也就是在今天的湖北武昌。

这首词有的版本题作“暮春”或“晚春”，是辛弃疾的一篇抒情名作。

词的上片从惜春、留春至怨春，写得哀怨缠绵又很有笔力。

先看开头两句：“更能消、几番风雨？匆匆春又归去。”意思是说，还能经得起几回风雨的吹打呢？春光刚刚来临，就又被摧残得匆匆而去了。这是反问语气，是词人不需任何回答的一种心理活动。言外之意是说：国事一误再误，已经很危急了。清人陈廷焯认为起处“更能消”三字，“是从千回万转后倒折出来”（《白雨斋词话》卷一）。可见，这开头两句，话虽来得突然，但作者下笔之前，其情绪活动已经历了一个千回万转的过程，即所谓“意在笔先”。“匆匆春又归去”，一个“又”字，表示春残不止一次，故可伤也。春天在这里既代表着作者的大好年华和报国理想，也象征着国家的抗金形势。作者感叹春天的消逝，实是寄托对时局的忧虑及对国事的不满。这是全词的主旨。接下去，就围绕着这一主旨层层展开，步步深入。

“惜春长怕花开早，何况落红无数。”这两句承接开头两句。如果说头两句还只是渲染一种惜春的情绪，是总写惜春，那么这两句便索性把惜春的感情点明，通过具体事物——“花”，进一步申说惜春的心情。“花”是春的象征。花开得早，也就凋谢得早，春光也就消逝得快，所以作者说自己常常由于惜春而害怕花开得太早，何况眼前已是落红满地，一片花谢春残的景象呢！“长怕花开早”，为平日“惜春”之愿望；“落红无数”，为眼前春归之实景。愿望与实景，形成鲜明对照，惜春之情因此表现得尤为激切。

惜春之后，接着便写留春。“春且住！见说道、天涯芳草无归路。”这两句说：春天啊，暂且留下吧！听说芳草绵绵，直到天边，已经没有你回去的道路了。“见说道”，听说。这两句，一扬一抑，跳跃动宕。“春且住”一声断喝，足见怒气之大，至“见说道、天涯芳草无归路”，气氛似稍和缓，就像一个慈爱的母亲，一怒之下打了自己心爱的孩子，然后又含着眼泪抚摸着他的痛处安慰劝说一样，感情恳切、真挚。

可是春天却不理解词人的心情，仍然匆匆地归去了，因此引出下面的“怨春”：

“怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。”这一层意思和周邦彦《六丑》“愿春暂留，春归如过翼，一去无迹”的话相近，不过辛词寓意深刻，感情深沉多了。词人对春告语，提出疑问，却得不到任何解答，于是只好默然埋怨这春天了。春既不语，就意味着它终将逝去，现在稍可以给人安慰的只有：那画檐下的蛛网，还在整天粘住纷飞的柳絮，十分殷勤地想挽留住春天。对这几句词意的理解，颇有分歧。一种意见认为，这是指小人当道，他们就像屋檐下的蜘蛛一样，组起网来，粘住飞舞的柳絮，给人一种错觉，仿佛春光仍在人间，国家太平无事，谁知这只是点缀升平的一幅虚妄的图景。也有人认为，这是暗指当时只有部分爱国志士，尚在殷勤不懈地力挽狂澜，图谋恢复大业，可他们力量微薄，备受排挤打击而力不从心，正如蛛网粘惹飞絮挽留春天一样，无济于事。我个人的理解倾向于后一种。这几句既表现了词人等少数几个爱国志士力图挽救祖国的决心，也反映了南宋局势的危迫和自己的无能为力。

下片写失宠女人的苦闷，用意也很不一般。如果结合作者的身世进行考察，就不难发现：作者用的是《离骚》笔法，写美人，正是以美人自比；美人伤春以及见妒、失宠之遭遇，都深刻地寄寓着作者自己的身世之感。

“长门事，准拟佳期又误。”这两句用了古代美人失宠的典故。以古比今，也是一种比兴手法，和一般的比喻不同。“长门”，指汉代的长门宫，汉武帝时陈皇后失宠之后幽居在这里。“准拟”，这里是约定的意思。“佳期”，指汉武帝和陈皇后重新和好相会的日子。相传陈皇后失宠后，听说司马相如文章写得好，于是就以黄金千两请司马相如写《长门赋》诉说愁怨，献给汉武帝，希望重新获得恩宠。这两句的大意是说：陈皇后失宠，被打入冷宫，希望恢复旧欢，但是愿望又落空了。作者用这个典故比喻自己得不到皇帝的信任，是正比。

接下去“蛾眉曾有人妒”一句，道出了自己在政治上失意的原因，原来是有人在嫉妒他，打击他，就像美女因为貌美而遭到众女的嫉妒一样。蛾眉，代指美女，语出屈原《离骚》：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”

“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”这仍然是用陈皇后的事。陈皇后以千金买赋解决了问题（重新得到宠爱），而词人自己的深情隐衷，却非相如作赋所能表达。这是反比。意思是自己的才能和主张不能被皇帝了解，幽怨心情无人诉说，这就是词人在《水龙吟·登建康赏心亭》词中所说的“无人会，登临意”。南宋初，岳飞的《小重山》词说：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”可见这种苦无知音的悲哀是当时爱国志士共同的心情。从“长门事”到“脉脉此情谁诉”，是一层意思，以古代美人失宠和遭嫉妒的故事，暗喻自己的政治遭遇，发泄胸中之愁苦，其用意是十分明白的。清代王夫之就说这首词“蛾眉买赋之句，未忘身世”。南归后，作者接连上书，所谓“美芹十论”及“九议”，一次又一次，都得不到采纳，反而屡遭主和派的打击迫害。他在淳熙六年（1179）所写的《论盗贼劄子》中说自己“生平则拙自信，年来不为众人所容，恐言未脱口而祸不旋踵”。意思是说：自己生平刚直不阿，敢于坚持立场，近年来受到朝中主和派人物的嫉恨，主战言论尚未脱口，祸害就会接踵而来。可见词中说“蛾眉曾有人妒”，确是实有所指的。下面笔锋又一转：

“君莫舞！君不见、玉环飞燕皆尘土”！这是对主和派的怒斥与警告：你们不要高兴得太早了。你们没有看见吗？即使像玉环、飞燕当年那样得意的人不也都一一化作尘土了吗？你们又会有什么好结果呢？玉环，即杨贵妃，唐玄宗最宠爱的妃子。飞燕，指赵飞燕，汉成帝的皇后。她们都擅长舞蹈，都受到皇帝的宠幸，又都以妒忌著称，而且最后都不得善终。杨贵妃在安史之乱中被缢死在马嵬坡；赵飞燕后来被废为平民，自杀而死。辛弃疾在这里用这两个人物指代主和派那些小人，斥责他们虽暂时得意，终必遭毁灭，不会有什么好的下场。这也是正比。如果说前面那个比喻意思还不十分明显的话，那么这个比喻则已摆脱含蓄之态，改为愤激的责骂了。

从词的开头写到这里，种种忧伤、怨恨、愤慨的复杂感情，都交织在一起了，使词人感到无法排遣，因此接下去以“闲愁最苦”一句加以概括。所谓“闲愁”，实际上并不闲，这种愁不同于一般的无病呻吟，这里面包含着词人在政治上的怨恨和愤慨。所以说这种“闲愁”是最苦的。

词的最后“休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处”，回应上片，写暮春晚景。这样一幅落日黄昏、烟柳迷离的景象，不正象征着南宋王朝日薄西山、岌岌可危的政治局势吗？这样的景象，实在是令人伤心，令人忧虑。所以他说“休去倚危栏”，还是不要登楼远望了。“危栏”就是高楼上的栏杆。李后主的《浪淘沙》词说“独自莫凭栏，无限江山”，欧阳修《踏莎行》词也说“楼高莫近危栏椅”。这里的“危栏”和“斜阳”，都是有一定影射意义的。据说宋孝宗看了这首词以后很不高兴，说明它是击中时弊的。

通过以上分析可以看出，这首词表面上是写对春光迟暮的惋惜和一个失宠女人的苦闷，但实际是暗喻国势的危殆，寄托自己在政治上的怨恨和愤慨，含意是十分深刻的。

在表现手法上，这首词全用比兴寄托的方法，风格凄婉含蓄，但所蕴含着的感情却是很强烈的。这就是谭献所说的“潜气内转”。夏承焘先生用“肝肠似火，色貌如花”（《中学语文教学》1980年第7期）八个字来作为这首词的评语，我认为是颇为精当的。这种表现方式与作者大多数爱国词那种慷慨悲壮、天风海雨般的驰骤风格迥然有别，它体现了辛词风格的另一个方面，即所谓“寓刚健于婀娜之中，行遒劲于婉媚之内”，是一首豪放与婉约、刚与柔结合得极好的词。通过比较阅读，可以体会到辛词风格和表现手法的多样化。


 鹧鸪天

代人赋

辛弃疾

陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。

山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。

这是一首歌唱农村风光的词。文人用词这种形式来描写农村生活，始于晚唐五代，刘禹锡的《竹枝》和孙光宪的《风流子》可以说是开了宋代农村词的先声。北宋前期，由于词体沿着“花间派”的路子继续贵族化、典丽化，所以词与农村简直毫不搭界。苏轼任徐州知州，用词反映徐州石潭附近农村小景，写有《浣溪沙》五首，为北宋词坛贡献了绝无仅有的别开生面之作。辛弃疾一生中，曾有相当长的时间居住在农村，在创作上又受苏词的影响，因而写出了几十首以农村为题材的词作，成为宋代在词中反映农村生活较多的一位作家。这首《鹧鸪天》就是这类词中较为出色的一篇。

这首词题作“代人赋”，即替别人或拟他人口吻作词，写的却是作者自己的所见所感。这时他已被罢官，退居江西上饶。词中通过对初春时农村风光的描绘，表达了词人对农村生活的热爱，同时也隐含着对国事的忧虑。

词的上片，主要是写景。

“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。”词一开篇，好比一组电影的特写镜头，一下子就把人们带到春回大地、万象更新的农村环境中去了：田间路边柔软的桑树枝上，冒出了纤纤的嫩芽；东边邻家的蚕种，已孵出了小蚕。首句中的“破”字，用得很传神，它把“嫩芽”冒尖时那具有顽强生命力的形象准确地描绘了出来。第二句中的“些”字，这里读“sā”，为句末语气助词，也有作“一点儿”解的，即全句意为：东边邻居的蚕也生长出一点点儿。接下去两句，一句一景：

“平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。”上句写平坦的山坡上长满了青青嫩草，一群小黄牛在那里吃草欢叫。下句写夕阳照着带有几分寒意的树林，树林上空飞着几只归巢的乌鸦。这两幅图景，色调很不一样，前者与开头两句相一致，生机勃勃，充满着活力，后者却显得极为黯淡凄凉，于此可见作者不同的感情。结合当时的背景来分析，这“斜日寒林点暮鸦”的景象，不正是南宋王朝国势危殆的写照吗？

词转入下片，重在即景抒情。

“山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。”这三句仍是写景，但与上片相比，显得有波澜，有层次。由平冈而望到远山，由横斜的道路而望到它是通向酒家的。在此之前，作者写了路旁的柔桑，写了东邻的小蚕，写了黄毛的小牛，写了寒林，写了暮鸦，已见出他对田园生活的向往和对国势的忧虑。

最后又以“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”构成城中与山林的鲜明对照：城里的桃花、李花害怕风吹雨打，而农村溪边的荠菜花却春意勃发，欣欣向荣。这两句，从字面上看，是对农村景物的赞美，如果“词外求词”的话，这可能是一种比兴、寄托的手法。“城中桃李愁风雨”，是指南宋统治者的软弱无能，对敌人妥协，在苟安求和中过日子。“春在溪头荠菜花”，是指广大人民，他们是抗金力量的真正所在。当然，这些看法不见得符合作者的用意，然而从文艺欣赏的角度看，这样的引申是完全允许的。

总之，这首词写农村风光而有所寄托，但全词格调清新、活泼，毫无晦涩之感，因而历来受到广大读者的喜爱。


 永遇乐

京口北固亭怀古

辛弃疾

千古江山，英雄无觅、孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记、烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓！凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

《永遇乐·京口北固亭怀古》是辛弃疾的代表作之一，写这首词时（宋宁宗开禧元年，公元1205年），作者已六十五岁，在镇江知府任上。他出任镇江知府，是要为抗金救国出力。但是当时南宋权臣韩侂胄主张北伐，起用辛弃疾等抗金人士的目的是提高自己的声望，捞取政治资本，并不认真准备北伐，也不真正重视辛弃疾提出的策略。后来，韩侂胄竟借故将辛弃疾调离镇江，不让他参与北伐大计。词人感到抗金理想难以实现，在他登上北固亭放眼远望的时候，不禁怀古伤今，触景生情，于是写下了这首千古名作。

词的题目是“京口北固亭怀古”，所以它所引用的历史故事，多发生在京口一带。京口，即今江苏省镇江市。

词的开始从孙权写起：“千古江山，英雄无觅、孙仲谋处。”“千古江山”，指京口这个千古形胜之地，如《南乡子》词所说“满眼风光北固楼”。词人由这个千古形胜之地很自然地联想到与此地有关的历史上的千古风流人物孙权。“英雄无觅、孙仲谋处”，是“无处觅英雄孙仲谋”的倒文，这里是为了适应词平仄格律的要求，语序上不得不做的调整。“觅”，寻找。“仲谋”，孙权的字。孙权为三国时吴国皇帝，曾建都于京口。曹操有一次南征孙权，隔江看见东吴军容严整，大为叹赏，说“生子当如孙仲谋”，意为孙权能出色地继承他父兄的事业。这开头两句是说：大好江山，千古如故，可是孙权那样的英雄人物却已无处可寻了。所以作品接着说：

“舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。”“舞榭歌台”，即歌舞用的楼台。“风流”，这里指英雄人物的业绩和流风余韵。这两句意思是说，随着时光的流逝，当年东吴的繁华盛况和英雄事业，都在风吹雨打中荡然无存了。“总”字有“归根结底”之意，历史无情，千古没有例外。作者在《南乡子·登京口北固亭有怀》词中所说的“千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流”，也是这个意思。

以上对孙权的追怀、仰慕，包含了作者“江山依旧，人事已非”的感慨。接着，又写刘裕：

“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”用“斜阳草树”来形容刘裕住过的地方，是因为这是作者登楼所见的实景。这三句说：在夕阳映照之中，在那个草树杂生的普通街道，传说就是刘裕曾经住过的地方。“寄奴”是刘裕的小名。为什么用“寻常”来形容“巷陌”？那是为了强调刘裕出身低贱，并不是什么贵族大家子弟，可他后来却做了东晋的将军，终于代晋为帝，建立了刘宋王朝。所以接下去作者写道：

“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”这三句突出了刘裕的英雄气概。“金戈”，指拿着武器。“铁马”，指跨着战马。“金戈铁马”，即指驰骋疆场，带兵作战。“气吞万里”，在这里有威震中原的意思。刘裕曾渡江北伐，先后灭掉了当时的南燕和后秦。可见，这三句写刘裕“气吞山河”的威风豪气，是有历史根据的。

以上是词的上片，作者通过追慕孙权、刘裕这两位古代英雄，寄托了自己抗金复国的希望。如果说作者对孙权是深切的怀念，那么，对刘裕则是热烈的向往了。孙权坐断东南是“守”势，刘裕兴师北伐是“攻”势。相比之下，后者更了不起。所以作者在写到刘裕的时候就用“金戈铁马、气吞万里如虎”的词句进行了热情的赞颂。

但是北伐任务毕竟是艰巨的，决不能草率从事，而当时韩侂胄的行动恰恰存在着这样的危险。所以词的下片一开始，作者就又举出了南朝宋文帝仓促出兵招致失败的史实，作为教训，提醒韩侂胄不要重蹈覆辙：

“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。”“元嘉”，宋文帝刘义隆（刘裕的儿子）的年号（424—453）。据《宋书·王玄谟传》的记载，宋文帝轻信王玄谟，草率北伐，一心想封狼居胥（狼居胥山在今内蒙西北，汉代霍去病曾追击匈奴至此，封山而还），结果大败，敌军追到江边，宋文帝大惊失色。“仓皇北顾”，急急忙忙南逃时回望追兵。这三句说的就是这件事。大意是说：宋文帝元嘉之时北伐，草率经营，结果兵败，直落得手忙脚乱狼狈逃回的下场。明明大败而归，不说“输”得，而说“赢”得，颇富有讽刺意味。词人是借用这一历史事实，来警告当时的宰相韩侂胄的：如果不接受历史的教训，草率用兵，也只能落得个“仓皇北顾”的下场。后来，事实证明了辛弃疾的看法是完全正确的。由于韩侂胄好大喜功、轻举妄动，1206年的北伐遭到比刘义隆更惨痛的失败，韩侂胄也因此被诛杀。

在回忆南朝宋文帝刘义隆兵败“仓皇北顾”的历史后，作者笔锋一转，又从自己方面来寄慨：

“四十三年，望中犹记、烽火扬州路。”辛弃疾于绍兴三十二年（1162）由北南下，到开禧元年（1205）做镇江知府写这首词时，前后已有四十三年。当年“季子正年少，匹马黑貂裘”（《水调歌头》），如今已是“红日又西沉，白浪长东去”（《生查子》），自己已到了垂暮之年。今天登高望远，四十三年前南归时，扬州一路烽火漫天的情景，犹历历在目。四十三年前山河破碎，狼烟遍地；四十三年后的今天，国势更衰微了。

南宋的不抵抗主义，带来了令人目不忍睹的现实：“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。”“可堪回首”是反问语气，就是不堪回首的意思。“佛狸”是北魏太武帝拓跋焘的小名。“神鸦”，指吃庙里祭品的乌鸦。“社鼓”，指古代社日里迎神祭祀的鼓声。这三句是说，往事是不堪回想了。四十多年，空谈恢复，人们抗金意识逐渐模糊了。如今，在异族皇帝庙前，乌鸦争食，社鼓咚咚，祭神活动正热烈地进行，看不到一点抗战的气氛。词人面对这样的现实，感到深深的忧虑。他多么希望能改变它，在自己的有生之年为抗金北伐效力，于是写出了最后三句：

“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”“凭谁问”，是凭借谁、靠谁来探问的意思。“廉颇”，战国时赵国的名将，善于用兵，屡立战功，晚年被排挤到魏国。后来秦急攻赵，赵王想起用廉颇，但不知他健康与否，于是就派人去看看。廉颇很想为祖国继续破敌立功，就当着使者的面，一顿饭吃了一斗米、十斤肉，然后披甲上马，表示自己能够打仗。但是使者已经接受了他的仇人郭开的贿赂，假报赵王说：廉将军虽老，还很能吃饭，但和我坐了一会儿，就上了三次厕所。赵王听了，信以为真，认为廉颇确实年老不中用了，就没有起用他。词人这里以廉颇自比，说自己虽然已有六十五岁，但还有廉颇那样老当益壮的雄心，可实际上晚年的境遇还不如廉颇。因为廉颇虽老，赵王还派使者去探问，而自己却连探问的人也没有。“尚能饭否”这个结尾，出以问句，尤显悲壮。作者的忠愤之情溢于言表。

总的来看，这首词通过登览怀古，表达自己坚决抗金而又反对草率出兵的正确主张，同时抒发了作者老当益壮而报国无路的悲愤之情，内容丰富，思想深刻。

在表现手法上，这首词也有它的独到之处，最突出的一点是多用典故。用典多，究竟好不好？这要看它用得是否自然妥帖。本词用孙权、刘裕、刘义隆以及佛狸祠等典故，都与京口和指斥时事密切相关，末尾用廉颇善饭一典，也与自己的处境吻合，所以这首词用典虽然很多，而且是典连着典，典套着典（由王玄谟连到拓跋焘，亦可称“典外之典”；刘义隆的典故里还套着霍去病的典故，亦可称“典中之典”）；但不显得堆垛累赘，反而加强了词情的表达，丰富了内容，增强了气势，达到了言简意赅、以少胜多的效果。如果没有这些典故，词人那种沉雄的气韵和郁塞的感情是难以表达的。至于岳珂（岳飞的孙子）说此词“微觉用事多”（即用典多），恐非公论。辛弃疾听到岳珂的意见后，一方面说“实中余痼”（认为用典太多是他的一个老毛病），但“日数十易，累月犹未竟”（后来经过反复考虑，还是没有改动），这也正说明本词中“用事”是恰到好处的（见唐圭璋《宋词纪事》引岳珂《桯史》卷三）。

二是多用对比手法。如以孙权抗击曹兵与现实朝中无将的对比，突出了自己的忧虑以及对南宋朝廷的讽刺；以刘裕的“气吞万里如虎”与其子刘义隆的“赢得仓皇北顾”的对比，突出南宋当局应该学习的对象以及应当引以为戒的历史教训；以四十三年前的“烽火扬州路”与眼下的“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”相比，说明南宋长期向金屈辱求和，苟且偷安，致使人民斗志松懈，如此等等。通过这些交互重迭的对比，大大增强了词的表现力和感染力。明人杨慎说“辛词当以京口北固亭怀古《永遇乐》为第一”（《词品》）是有根据的。此词即使不算辛词第一，也算得上辛词中的上乘。


 水调歌头

送章德茂大卿使虏

陈　亮

不见南师久，谩说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东？且复穹庐拜，会向藳街逢。

尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有，一个半个耻臣戎。万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中。

这首《水调歌头》是陈亮于宋孝宗淳熙十二年（1185）为送章德茂出使金国时写的。章德茂，名森，德茂是他的字，广汉（今属四川）人，宋孝宗时任大理少卿，淳熙十二年（1185）以试户部尚书使金。“大卿”，古代对各部尚书的敬称。自宋孝宗初年北伐失败与金订立屈辱的“隆兴和议”（1164）以后，苟且偷安的南宋朝廷不仅不思收复中原，反而每年都要派使臣去金廷朝拜。章德茂这次受命出使是去庆贺金主完颜雍的生日（万春节），本是一件耻辱性的事，一般难以让人写出鼓舞人心的作品，但陈亮这首词却写得气势昂扬，充满战斗气概。

“不见南师久，谩说北群空。”词一开始，就把笔锋直指屈辱的朝廷和凶恶的敌人。意思是说，虽然好久不见南宋的军队北伐，可不要据此认为宋朝就没有杰出的人才了。“不见”二字，含有对南宋王朝长期不出兵北伐的严厉谴责。“谩说”，是随意说、胡说的意思。“谩说”二字，是对金国及南宋主和派错误认为“北群空”的彻底否定。“北群空”，见韩愈《送温处士赴河阳军序》“伯乐一过冀北之野，而马群遂空”，即以骏马比喻人才。这里反用韩语，说不是没有人才，以引起下文对章德茂的赞美：

“当场只手，毕竟还我万夫雄。”当场大事，只手可了，到底我们还有这样力敌万夫的人才。这是赞扬章德茂有独当一面的才能，不失为一位英杰之士。当时朝中很多人慑于金人的威势，不敢担当出使任务，而章德茂毅然使金，所以作者把他看成是“万夫雄”（力敌万夫的英雄）。

可是，章德茂所担负的毕竟不是什么光彩的使命，这次出使对南宋王朝来说，本身就是屈辱性的，所以作者接着写道：

“自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东？”这是以章德茂的口气说的：自笑我这堂堂的汉使，难道像江河归大海一样，一再去朝贺金主？这里表明作者对南宋朝廷经常派人去金朝拜的不满。但是在南宋当权派的压力下，又有什么办法呢？这个意思在下面两句表现得很清楚：

“且复穹庐拜，会向藁街逢。”“且复”，就是姑且。“穹庐”，北方民族居住的圆形篷帐。“藁街”，汉代长安街名，专供接待少数民族住的地方，这里是借用其意。这两句是说：姑且再向金主朝拜一次吧，总有一天我们是要把他们打败，让他们来朝见我们的。“复穹庐拜”之前着一“且”字，就把安慰和劝勉章德茂这次出使金国只是暂时的现象的意思表达出来了。“向藁街逢”之前用一“会”字，写出了作者对胜利充满着信心。

以上是词的上片，重在鼓励章德茂，希望他能以“堂堂汉使”“万夫雄”的气概，在屈辱的使命中维护民族的尊严。

过片之后，首先慨叹南宋的现实：“尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有，一个半个耻臣戎。”这里表达的感情很复杂，既有感叹，又有自信。说自信，那是因为，词人坚信在古代圣王传下来的土地上，一定会有把向金称臣当作耻辱的人。“臣”，名词动用，称臣。“戎”，这里指金朝。说感叹，那是因为南宋朝廷长期奉行屈辱求和的政策，致使朝廷上下士气消沉，很多人对于恢复中原不闻不问，甚至把“临安”当成了长久安乐之地。堂堂中国，“尧之都，舜之壤，禹之封”，不说志士如云，仁人如雨，却说“于中应有、一个半个耻臣戎”，这固然是在说明其人必有，但同时也是在感叹这样的人是太少了。

出于对南宋投降政策的强烈不满，接下去作者又进一步写出：“万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？”上句指中原大片国土被金人侵占。下两句是说自古以来英雄们为国牺牲的精神哪里去了，这种极其可贵的民族传统什么时候才能得到再次发扬呢？这里用的是反诘句法，感情痛切，犹如在呼唤千古不灭的民族之魂。这种写法，增强了感情的力量，既表现了作者驱逐金人、光复国土的强烈愿望，也含有痛恨继任者无能的意思。

最后两句，生动地描绘了希望的实现：“胡运何须问，赫日自当中。”胡运，指金人的命运。“赫日”，即火红的太阳，这里借喻宋朝的国势。这两句说：金朝的命运没有什么可说的，快完蛋了，而宋朝的国势正趋强盛，如红日冲天。这种乐观的精神与当时朝廷上萎靡不振的气氛恰成鲜明的对照。

总的来看，这首词是借题送章德茂使金来表达作者力主恢复中原、反对和议的志愿。词中充满了强烈的民族自豪感和必胜的信念。

在艺术上，这首词虽以议论为主，但由于作者立意高远，又直抒胸臆，以激情见长，所以并不使人感到肤浅乏味。

另外，此词虽有上下片之分，但在结构上却打破了上景下情的常格。全词豪气纵横，意脉贯通，一气呵成，具有鼓舞人心的力量。


 沁园春

刘　过


寄辛承旨。时承旨招，不赴。


斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与东坡老，驾勒吾回。坡谓：“西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。”二公者，皆掉头不顾，只管衔杯。

白云：“天竺飞来。图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧，纵横水绕；两峰南北，高下云堆。”逋曰：“不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。”

这首词，《宋六十名家词·龙洲词》又题作“风雪中欲诣稼轩，久寓湖上，未能一往，因赋此词以自解”。据岳珂《桯史》卷二记载：宋宁宗嘉泰三年（1203），稼轩再起知绍兴府（今浙江绍兴），兼浙东安抚使（掌管一路军政民政的长官），曾派人招请刘过前往。刘过时在临安（杭州），正赶上有事没来得及去，于是仿效稼轩体填了这首《沁园春》作为答复。辛弃疾得到此词后“大喜”。可见二人词风有相似之处。

本词虽分上、下两片，但通篇文意连贯，一气呵成，打破了过变的定格。

开头三句“斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉”，说自己在风雨中渡钱塘江到绍兴去见辛弃疾，本是一件十分畅快的事。“斗酒”，一大斗酒。“彘肩”，猪蹄膀。“斗酒彘肩”用《史记·项羽本纪》中的典故：在鸿门宴上，项羽以斗酒、彘肩赠樊哙食。哙拔剑于盾上切而啖之。这三句是对辛弃疾请他去绍兴的回敬话，但一经用典，便很有意思了。作者既以樊哙自比，当然以项羽比辛弃疾了。以两位古人的身份差异，表达对辛弃疾的尊崇；又由于两位古人都是英雄，所以也没有降低自己的身份，不卑不亢，恰如其分。“岂不快哉”表明作者对辛弃疾的邀请是极乐于前往的。可是——

“被香山居士，约林和靖，与东坡老，驾勒吾回。”正当作者准备驾车登程之时，偏偏碰上了白居易、林逋、苏轼三位诗人，被他们硬拉了回去。“林和靖”，北宋隐士林逋，长居西湖孤山，死后谥号“和靖先生”。“驾勒吾回”即“勒吾驾回”的倒文。这一句想象真可谓离奇。谁都知道，这三位诗人早已去世，根本不会有什么“驾勒吾回”的事儿，难怪岳珂要说是“白日见鬼”了。尽管如此，岳珂还是承认它“词句固佳”。“佳”在何处？试想有两个方面：当时辛弃疾派人请刘过去绍兴，刘过赠词答以不能赴招。但这个意思，他却没有直说，而借三位不同时的前代诗人交相劝阻，把它表达出来，显得曲折而风趣，此其一；这三位诗人虽然不同代，但他们都在杭州生活过，而且写下有关西湖山水的诗，借他们的诗句描绘西湖的美景，也很自然妥帖，此其二。

下面，作者就利用这三位诗人在西湖写下的诗句，融入词中，算是彼此的对话，更是妙趣横生。

苏轼首先开口：“西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。”西湖正像越国有名的美女西施，对着镜台在精心梳妆，不管是浓抹还是淡妆，她都很美丽。苏轼作有《饮湖上，初晴后雨》诗，广为人知，原诗是“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。这里，作者将之稍加变化，让苏轼用自己的诗“发言”，也并不怎么新奇。奇妙的是下面三句：

“二公者，皆掉头不顾，只管衔杯。”“二公”指林逋和白居易。“衔杯”，一作“传杯”。按词意，似作“传杯”更好。他们二位听了苏轼的话，不以为然，只顾传杯饮酒。这三句，与上两句连起来看，很像一出热闹的中国传统戏曲场面：一个吟诗，津津有味，自我欣赏；两个饮酒，互相劝饮，忙个不停。人物神态、举止，呼之欲出。

下片开始六句，是白居易的发言。“白云：‘天竺飞来。图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧，纵横水绕；两峰南北，高下云堆。’”这是取白居易《留题天竺灵隐两寺》和《寄韬光禅师》两首诗的诗意糅合而成。大意说：请到天竺寺去观赏，那里景色如画，楼台亭阁高耸山上；那东涧和西涧水，两条涧水绕着山石流淌；那南高峰和北高峰，双峰插云，云海茫茫。在白居易介绍完天竺山的美景后，林逋又接着说道：

“不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。”“不然”一词是毫不客气地予以否定，表明他不赞成白居易的提议。他认为：那绽放的梅花正散发着幽香，不如先到孤山去欣赏梅花，那才是最愉快的事情。等到天气放晴，再去拜访辛弃疾也不算晚，现在就一心留在这里吟赏雪中西湖风光吧。最后三句与上片“风雨渡江”、“驾勒吾回”照应，显示出作者在章法布局上的匠心。

总起来看，这是一首交际应酬的词作，内容比较浅薄，但在写法上却颇为别致。作者把白居易、林逋、苏轼三个不同时代的作家拉在一起，又把自己置于他们中间，与之开怀痛饮，谈笑风生。而三位诗人的对话，又都是为了说明作者暂时不能赴辛弃疾招请的原因。这种新颖的构思、奇特的想象，在词作中是不多见的。

另外，融化古人诗句入词，不受格律约束，笔调生动而有风趣，体现了辛派词自由豪放的特点。


 双双燕

咏　燕

史达祖

过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。

芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。

史达祖是南宋婉约派词人，他的词长于咏物，善于描摹，现存咏物词十九首，《双双燕》是其中最为人传诵的咏燕名作。

词的上片，主要描写燕子归来时的情景。

首句“过春社了”，是以叙述语起，这在词里是少见的，但以此点明时令，引起双燕归来，入题自然，恰到好处。“社”，即社日。古代有春社、秋社，春社是祈求丰收的日子，一般在立春之后、清明以前。相传燕子在这时候从南方飞来。晏殊《破阵子》词说：“燕子来时新社，梨花落后清明。”“新社”即春社。燕子是去年秋社时飞去的，现在过了春社，它们又飞回来了，于是，紧接着“度帘幕中间，去年尘冷”二句，便写燕子初来时寻觅旧巢的情景。它们在高楼的帘幕中间飞来飞去，发现自己去年住过的地方，如今布满了灰尘，非常冷清。“帘幕”，暗示筑巢的地方乃是富贵人家。“去年”，写明是旧燕重归，不是新来的燕子。“尘冷”，既写灰尘之多，又写环境之冷。这三句，交代了双燕归巢，也为它们为什么飞进飞出预作伏笔。下面具体写到双燕：

“差池欲住，试入旧巢相并。”“差池”，语出《诗经·邶风·燕燕》“燕燕于飞，差池其羽”，形容燕子飞时尾翼张舒不齐的样子。燕子舒张尾翼，先在屋檐下似飞还住地徘徊了一阵，然后在旧巢上双双停了下来，亲密地靠在一起。“欲住”、“试入”是燕子的心理状态。这是由它们的动作表现出来的。燕子回来发现自己去年住的地方有些变化，于是在巢前徘徊、观望，一时拿不定主意：是在旧巢继续住下去呢，还是另找新居呢？到后来，大概双方的意见达成一致了，所以到旧巢里相并着，试试行不行。这种细致入微的描写，说明史达祖写词擅长咏物，不单纯是一个艺术技巧问题，也说明他对客观事物观察十分细致而敏锐，不然怎么会写得如此生动传神呢？

“还相雕梁藻井，又软语商量不定。”燕子喜住华屋，常巢于雕梁画栋之间。“雕梁藻井”，写出了屋宇的华丽，又是旧巢所在，与前面“度帘幕中间”相照应。这对燕子“旧巢相并”之后，却安静不下来，它们仔细看了看雕有花饰的屋梁和天花板，又相对着吱吱喳喳地商量个不停，而且用“软语”商量，你一句，我一句，既亲切，又热烈。“商量”什么呢？是说这个地方不好吗，还是别的？这种拟人化手法的运用给读者留下了想象的空间。

这对燕子经过一阵“软语商量”之后，便又飞出室外：

“飘然快拂花梢，翠尾分开红影。”它们轻快地一下掠过花梢，深翠色尾翼像剪刀一样，把花影裁开了。“飘然”已经是快了，句中还加个“快”字，这是形容燕子的轻捷。我们不是常说“身轻如燕”这样的话吗？“拂”字下加“花梢”，点明双燕飞越的处所。“红影”，应“花梢”，因为飞的速度快，花花朵朵，看不分明，故云“红影”。“分开红影”，写出燕子的尾箭也似的穿过花丛的形态。由于作者善于捕捉燕子动态的形象，这两句像一个快速特写镜头，一下子拍摄了燕子在春暖花开时轻快飞翔的倩影，给人以美好而深刻的印象。

以上是词的上片，作者先采用拟人的手法，通过“欲住”、“试入”、“又软语商量不定”等词句，生动而细致地表现了燕子的动作和神情。随后，又通过“飘然”、“翠尾”两句来写它们双飞时的情景，突出其体态的轻盈，使人心目中的燕子的形象更加突出。

下片写燕子筑巢，以及燕子双双安居引起的闺中人的寂寞、孤独和愁思。

换头四句紧承上片，继续写双燕飞翔的情状。“芳径，芹泥雨润”，写它们飞去衔泥的地方，是长满花草的小路，雨后的泥土湿软柔润，正适合用来营筑新巢。“芹泥雨润”是“雨润芹泥”的倒文。“芹泥”，是带草的泥，有香气。郑谷《燕》云：“落花径里得泥香。”杜甫《徐步》云：“芹泥随燕嘴。”

“爱贴地争飞，竞夸轻俊”两句，是写双燕衔泥的姿态。它们从有湿泥的小路上飞过的时候，喜欢贴近地面飞翔，你追我赶，好像正在比赛看谁飞得更快，谁的姿态最轻灵漂亮。这两句是作者细致观察燕子衔泥时的形态得来的。“贴地争飞”是如实描绘，“竞夸轻俊”则人格化了。

以上四句，“芳径，芹泥雨润”照应上片“试入旧巢相并”，“贴地争飞”照应“快拂花梢”，这样上下关联，把双燕的生活情状表现得既真切而又有层次。

下面，“红楼归晚，看足柳昏花暝”，写双燕晚归。“红楼”与上片的“雕梁藻井”相呼应，说明还是老地方。为什么晚归呢？因为“看足柳昏花暝”，一路上看够了黄昏时柳、花朦胧的景色，所以归巢时已经很晚了。“红楼归晚”是“晚归红楼”的意思，“看足柳昏花暝”是补充“归晚”的原因。这里运用倒装和因果倒置的句式，是为了适应词牌结构和音韵的需要。

“应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。”双燕经过一天的飞翔、玩耍，也实在累了，回到巢里，一下子就安稳入睡了。这一来可糟了，它俩回来之前，那位天涯游子托它们捎回家的书信，它们全给忘了。有此一笔，一下转入人事，真是奇巧绝妙。江淹《杂体诗拟李陵》中虽已有“袖中有短书，愿寄双飞燕”句，但还没有想到它俩不曾交到收信人手中这一层。只有这样写，才能把人物（少妇）引出，巧妙地过渡到抒发闺怨之情。

“愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。”思念远人的女子，未收到“天涯芳信”，天天独自靠在红楼的画栏边盼望、等待，以致终日郁郁寡欢，愁坏了美丽的容颜。“翠黛”，青绿色，古代妇女以这种颜色画眉。“双蛾”，即双眉，这里借代红楼中少妇。词以深闺幽怨的形象作结，与开头的红楼“尘冷”遥相呼应，想必另有寄托（不过，这从词的本身是难以找出答案的。有人说“应自栖香正稳，便忘了天涯芳信”二句，隐寓着家国之痛。仅供参考）。

这首词通篇采用白描手法，把燕子的动作和情态描绘得栩栩如生，形神俱似，在艺术上确实达到了“穷妍极态”的境地。王世贞说：“咏物至此，人巧极天工错矣。”（《花草蒙拾》）黄昇在《花庵词选》中也称其“形容尽矣”。王国维甚至认为它是仅次于苏轼的《水龙吟》咏杨花的名作。不过，从内容来看，思想意义毕竟是不大的。

词中“还相雕梁藻井，又软语、商量不定”、“红楼归晚，看足柳昏花暝”等，都是最为后人欣赏的名句。


 贺新郎

送陈真州子华

刘克庄

北望神州路，试平章、这场公事，怎生分付？记得太行山百万，曾入宗爷驾驭。今把作握蛇骑虎。君去京东豪杰喜，想投戈下拜真吾父。读笑里，定齐鲁。

两河萧瑟惟狐兔，问当年、祖生去后，有人来否？多少新亭挥泪客，谁梦中原块土？算事业须由人做。应笑书生心胆怯，向车中、闭置如新妇。空目送，塞鸿去。

这首《贺新郎》是《后村词》中的名作，写于宋理宗宝庆三年（1227）。题目一作“送陈子华赴真州”。陈子华，即刘克庄的朋友陈[image: ]
 ，子华是他的字，福建侯官（今福州市）人，开禧元年（1205）进士。宝庆三年四月受命知真州（今江苏省仪征县）兼淮南东路提点刑狱（掌管刑法讼狱、纠察吏治的官员）。真州在长江北岸，位处当时前线。陈子华赴任之际，抗金的形势已经发生了变化。在北方，蒙古族已经强大起来。金政权北有蒙古南有宋，处于两面受敌的地位。这时，和南宋初年一样，又出现了很多股抗金义军，如红袄军、黑旗军等，皆起自山东，随即扩展到河南、河北以及淮河流域。义军多归附南宋，其首领接受朝廷官号，另外蒙古也招降了一部分，可见当时的形势是很复杂的。所以刘克庄在这首词里特别嘱咐陈子华要正确处理好同义军的关系，争取他们的力量，共同抗金，为恢复中原作出贡献。

词的上片主要是对陈子华的期许和勉励。

“北望神州路，试平章、这场公事，怎生分付？”词一开头，就提出问题，体现了刘克庄词散文化、议论化的特点。这种开端在古典诗词中是别具一格的。“神州”，这里指中原。“平章”，即评论、研究的意思。“公事”，指联合义军抗金的事。“怎生分付”，怎么处理。这三句提出北望中原而产生的问题与陈子华共同评论、研究，但问题的具体内容没有说。

下面，“记得太行山百万，曾入宗爷驾驭，今把作握蛇骑虎”三句，才把“这场公事”的具体内容补充说明。作者从北、南宋之交说起。建炎元年（1127），高宗赵构在应天府（今河南商邱县）即位，以老将宗泽为开封尹，兼任东京留守。当时活动在太行山一带的抗金起义军有百万之众，都被宗泽招纳过来，使之归附南宋朝廷，服从宗泽的统率和指挥，从而壮大了抗金的力量，金人称宗泽为“宗爷爷”，不敢进犯；而今的统治集团却把义军当做“握蛇骑虎”——握着蛇不敢放手，骑着虎左右为难，对他们既不信任，又心怀疑惧。但作者深信陈子华不是那种敌视义军的顽固派人物，所以对他寄以厚望：

“君去京东豪杰喜，想投戈下拜真吾父。谈笑里，定齐鲁。”这是作者的设想，意思说：你这次前去，京东一带的义军将士们听到一定很高兴，他们必然会像当年张用欢迎岳飞那样，都放下武器来归顺你，尊你为领袖，这样，你就在谈笑中轻而易举地收复山东等北方失地了。“京东”，汴京以东。宋置京东路，辖境包括今河南东部、山东南部、江苏北部一带。“投戈”，放下武器。“真吾父”，出自郭子仪和岳飞的旧事。前者说的是唐代仆固怀恩勾结回纥（当时西北少数民族）军入侵，唐军将领郭子仪率数十骑，免胄入回纥军营，对其首领说：我和你们共患难很久了，为什么忽然这样不讲信义？回纥兵于是放下武器，下马拜曰：“果吾父也！”后者说的是南宋初，张用在江西作乱，岳飞写信给他，晓以大义，张用看了信后也说：“真吾父也。”便率众投降了。词人用这样的典故，意在说明陈子华此行将受到义军将士的拥戴，表达了词人对陈子华联合义军收复山东失地的殷切期望。

词的下片，对南宋统治者苟且偷安、不思恢复中原予以尖锐的讽刺。

换头句“两河萧瑟惟狐兔”，写出了当时沦陷区的荒凉景象：黄河南北（两河）人烟稀少，村落荒芜，只有狐兔横行。这种情形，正如张元幹《贺新郎》词写的“九地黄流乱注，聚万落千村狐兔”。为什么会出现这种景象呢？词人接着写道：

“问当年、祖生去后，有人来否？”“祖生”，指东晋名将祖逖，他曾率兵北伐，收复了黄河以南地区。这两句点出造成中原长期沦陷、黄河南北景象萧条的原因是没有祖逖那样的爱国志士来做恢复工作。这样写，似乎和送陈子华没有什么关系，其实字字句句仍然在敦促陈子华。正是由于“两河”已成为“狐兔”出入的场所，所以希望陈子华去把它收复过来；正由于“祖生去后”，没有人去过，所以希望陈子华效法宗泽、岳飞，继续前往。这层意思，虽然作者没有明说，但读者是不难体会的。

南宋朝廷自绍兴和议以来，已没有再派人去中原地区图谋抗金复国了。他们表面上装出爱国的姿态，实际上谁也不关心中原故土。而对这种状况，刘克庄极为不满，所以接下去又问道：

“多少新亭挥泪客，谁梦中原块土？”词人借用晋代皇室贵族聚会新亭（在今南京市西）痛哭流涕的典故来比喻南宋的官僚士大夫们，说他们只是口头上讲讲爱国，没有实际行动，甚至连北伐回到中原故土的梦也不做了。这两句用反诘语气，把他们麻木不仁、无意去恢复中原的精神状态深刻地揭示了出来。

不过，恢复大业总需有人承担，所以下面插入一句“算事业须由人做”，照应上片的思想感情，指出事在人为，希望陈子华看准时机，发挥才智，干出一番辉煌的事业来。

结尾四句，转入写自己。“应笑书生心胆怯，向车中、闭置如新妇”二句，用《梁书·曹景宗传》的典故，说自己不过是个没有用的书生，胆子小，就像躲避在车中的新婚妇女一样。这是词人的自嘲，也包含着词人对统治者压制爱国志士的愤慨。他这次为陈子华送行，自己却不能同去，“报国欲死无战场”，只好“空目送，塞鸿去”，眼望着自己的朋友像塞雁一样向北飞去了。“空”字有“徒然”的意思，作者欲去不能、报国无门的无限苦衷，都从这个“空”字流露出来。“塞鸿”，指生活在北方边塞地区的鸿雁，这里用以比喻陈子华北行。这末尾两句，归结到送别的本题上来，但又不明写送人，而以景结情，化用嵇康《赠秀才入军》中“目送归鸿”的诗句，于言外见出送人的意思，同时以塞外归鸿关联北国山河，仍然见出怀念中原的心情，言尽而意不尽。

这首词题为“送陈真州子华”，但通篇着眼于国家大事的政治议论，不言私谊，借送别发表政治见解，是一首比较典型的政论词。政论词的开拓者是苏轼。他以议论入诗，又以诗为词，把议论带进了词的领域，打破了词纯粹是抒情之作的传统写法，为政论词的产生开拓了道路。后人继承苏轼以议论入词的写法，写了少量的政论词或有政论成分的词，如张孝祥《六州歌头》（长淮望断）、辛弃疾《水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书》、陈亮《水调歌头·送章德茂大卿使虏》等，而刘克庄则是两宋词人中政论词写得最多，而且写得较好的作家。除这首送陈子华赴真州的《贺新郎》外，还有《贺新郎·实之三和，有忧边之语，走笔答之》、《满江红·送宋惠父入江西幕》等篇，都是这类作品。

作为刘克庄的传世名作，这首《贺新郎》在思想和艺术上都是十分成熟的。词中有对现实的慨叹，对历史的借鉴，也有对未来的畅想；有对友人的劝勉，对祖国北方失地的怀念，也有对当权者的不满。在立意上，较之一般抒发离愁别恨的词要高出许多。在写法上，通篇以议论为主，兼用典故，既慷慨雄放，又深沉悲凉。杨慎《词品》称它“壮语可以立懦”，就是说这首词写得很豪壮，可以使懦夫也振作起来，由此可见其深刻的感人力量。尤其是在国势江河日下，统治阶级处于醉生梦死状态的南宋后期，能有这种“壮语”，更为难得。


 风入松

吴文英

听风听雨过清明，愁草《瘗花铭》。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。

西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。

吴文英这首《风入松》是暮春怀人之作。陈洵曰“思去妾也”（《海绡说词》），本事之说，虽未必可信，却对我们理解词意很有帮助。

词分上、下两片。上片写伤春怀人的愁思，情由景生，景中有情。

词的起处两句，不仅写出节令的特点，而且点明了心境。“听风听雨过清明”，即在风声、雨声中度过这清明。清明时节，本是花香鸟鸣、春光明媚的大好时光。现在却遇上了凄凄春风、绵绵春雨，岂不使人感到愁闷。一句之中连用两个“听”字，既听风又听雨，写出了词人对“风”、“雨”的关注，惜春之情溢于言表，但这种惜春之情比起词人另外一种愁（惜别）来，又算得了什么呢？“愁草《瘗花铭》”，是说南北朝时期的作家庾信写过一篇伤悼落花的《瘗花铭》（铭，文体的一种），词人也想写篇葬花的文章，但却没有那种心情。为什么没有心情写呢？请看下边二句：

“楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。”原来是眼前园中的某种景物，唤起了他对往事的回忆：当年两人分手的楼前小路，而今一片碧绿，柳色青青。“绿暗”，形容树阴浓密。这个“暗”字与陆游“柳暗花明又一村”的“暗”字意思相同，都是从颜色上写出柳的繁茂，但吴文英这里写“绿暗”，意在说明春深，暗写分别时间之长。“一丝柳、一寸柔情”是寓情于景、情景交融的写法，依依的杨柳，含着脉脉的深情。古人以柳寓“别情”，“一丝”柳即蕴“一寸”情，这万缕千条的柳枝，象征着多少深情。着一“柔”字，又暗示此属男女之情，即词人对他意中女子的思念。

这时眼前的一切景物都触发着多情词人的离情，使他心绪不宁，不能自已，看来只有借酒消愁了。

“料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。”在几分春寒中喝醉了酒，清晨的啼莺惊醒了纷乱的梦境。这两句是即景写情。喝酒是为了消愁，以至“中酒”，中酒就是醉酒。酒醉入梦，本可以把忧愁烦恼暂时忘却，然而又有莺儿啼唤，时睡时醒，真是难得平静，无计消除。离人清明相思的情景，在这里得到了形象而深刻的描绘。

下片具体描写离人的盼望、追忆和怅惘不遇的多重转换的情态，更加生动、传神。

“西园日日扫林亭，依旧赏新晴。”“新晴”与上片的“风雨”相照应，表明天气的变化，然而人物的感情并不因此而改变。词人与那位意中女子自西园柳下分手之后，无日不在思念，情不自禁地天天到那里打扫一次林亭，盼望她能够归来，共赏园林中的雨后春景。“依旧”二字，说明是为了重温昔日两人在一起游园的欢乐。明知人去亭空，而说“依旧”，是“自欺”的想法，是痴情的表现。

“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝”二句，由眼前景物，回想过去两人在西园林亭相会的情景。那一群接着一群的黄蜂不断地向秋千的绳索扑去，原来那绳索上还有她从前打秋千时纤手上留下的余香。“纤手”，指女子的手，如其《浣溪沙》中“夕阳无语燕归愁，玉纤香动小帘钩”句，写的是作者设想中的对方的情态。这里的“黄蜂”句是实写，“纤手”句是飞腾的想象，它超越了时间和空间，不受现实局限，但却表达了极为深挚的感情。谭献评这两句为“痴语”、“深语”（《词综偶评》），而感人之处正在于此。在这里，词人把痴情与幻想融成一体，化为动人的艺术形象，景真、情真，因而成为全词名句。

末尾两句“惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生”，化用古诗“全由履迹少，并欲上阶生”之意，写望人不到，但见青苔满径，心里更感到惆怅。“双鸳”，比喻女子所穿的鞋子，这里指人的行踪。“双鸳不到”，即情人不曾归来。因为人迹不至，台阶上才长满了青苔。末句中的“一夜”突出了青苔生长的迅速，实际上，“双鸳不到”，台阶上也不会“一夜”就生满绿苔，但词人这样写，却传达了伊人（女子）一去、景物全非的深深惆怅。“幽”字，更渲染了愁情。结处借景抒情，点明题意，而又自含蓄不尽，所以谭献评“结处见温厚”（《词综偶评》）。

这首词写暮春怀人，题材并不新鲜，内容上也无更多深意，但在艺术上却有其特别之处。全词以“愁”字贯穿，结合眼前景物如黄蜂、秋千、阶上青苔来唤起想象，情景交融，描写细致而有层次，在用语上一反作者平常喜欢追求形式、堆砌辞藻的缺点，语言纯雅而一往情深。这种风格的词，确实是梦窗词的“词中高境”（陈廷焯评语）。


 解连环

孤　雁

张　炎

楚江空晚。怅离群万里，怳然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。

谁怜旅愁荏苒？谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。

张炎（1248—1320）是宋元间著名的词人和词论家，著有《山中白云词》和《词源》。其词属姜夔一派，特点是意度超玄，音律谐婉，语言清畅，以咏物见长。《解连环·孤雁》可作代表。这首词所咏之物是离群失侣的孤雁，然而雁的孤独形象中却有作者本人的影子在。写得不即不离，亦雁亦人。这样的咏物词，可谓达到了“咏物而不滞于物”（见沈雄《古今词话》引姜夔语）的高境。

全词分上、下两片，共十韵。

首韵“楚江空晚”，着重渲染气氛。“楚江”，泛指南方。相传秋天北雁南飞，至衡阳回雁峰而止，而衡阳乃属楚地。句中“楚江”二字，既写出地域之辽阔，又关合北雁南飞之情事，再接“空晚”二字一烘托，使读者的眼前出现了一个空阔而又暗淡的画面。此画面正是作者为孤雁的出场设置的背景。有此背景作铺垫，接下去第二韵孤雁便出场了：

“怅离群万里，怳然惊散。”此韵是叙事，也兼有抒情。孤雁“离群”，而且是“万里”，可见离群之远。它是怎样离群的呢？是“惊散”。写惊散，又用“恍然”二字，这就把孤雁“离群”时的失意惆怅的情状描摹出来了。至于为何而“惊”，作者在这里没有明说，也不必明说，因为此词的目的不是写孤雁怎样遭难以及怎样遇险，而是借以阐明自己亡国后飘零和恐惧的心理状态。以雁喻人，自伤身世，这才是词里所隐含的深意。

“自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。”这一韵承接上文之“惊散”二字，进一步写出孤雁无家可归的凄苦。“离群”之后的孤雁，无依无伴，对着自己的影子，自伤自怜，欲飞寒塘栖息，可又“沙净草枯，水平天远”，非孤雁栖身之地。在这茫然不知所适的情况下，自然引出第四韵：

“写不成书，只寄得、相思一点。”此韵把失群的孤雁排不成雁阵和《汉书·苏武传》雁足传书的故事巧妙地融成一体，极言它的孤单。本来，大雁飞时总是排成“一”字或“人”字，而现在是孤雁，单举独飞，自然不能排成字形；不能成字，自然也就“写不成书”，而只能遥寄一点相思之意。说雁寄相思，这就染上了人的感情色彩。着此一句，便把咏雁与写人事紧密地联系起来了，故前人称之为有“不沾不脱之妙”（吴衡照《莲子居词话》）。

“料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。”这一韵仍用苏武的故事（相传苏武被匈奴拘于大窖中，以雪就毡毛充饥），表明因“写不成书”而辜负了“故人”的期望。从“残毡拥雪”的故实看，此“故人”应在“万里”之外的北方，而且是具有苏武一样气节的人物。词人与之早有所约，约未实现，故曰“误了”。此“误”字显然含有愧对守节不屈的故人之意。

以下，转入下片，仍然紧扣孤雁的特点，但亦雁亦人，感情色彩更为浓厚。

换头一韵“谁怜旅愁荏苒”，用的是反诘语气，突出其“旅愁”。“荏苒”，言“旅愁”耽延已久；前用“谁怜”二字，正见无人可怜，所谓“有恨无人省”（苏轼《卜算子》）。而无人省，无人可怜，才更见可怜。高明的过片，“不可断了曲意，须要承上接下”（张炎《词源》）。此词上片歇拍处说到“故人”久困胡地，这里转到自己，说自己亦度日艰难。所以，这换头句实际上是以转作承，不但词意不断，还能开出新境，诚属过片佳构。

“谩长门夜悄，锦筝弹怨。”这一韵是借陈皇后为汉武帝弃置冷宫的故事来渲染孤雁羁旅哀怨之情，使“旅愁”更加具体化。上句是化用杜牧《早雁》“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”的诗意；下句则与桓伊抚筝歌《怨诗》的情事绾合，又一哀愁境界。此韵将人、雁之怨一齐写出，收到极佳的艺术效果。

接下来，“想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转”。这一韵，又转为由孤雁自身的羁旅之愁想到伴侣们长夜难眠，大约是“也曾念春前，去程应转”，两地相思一样愁。孤雁从自己之孤单联想到“伴侣犹宿芦花”的境况，进而推想到伴侣们一定也在想念自己。这是折进一层的写法。“去程应转”，盼孤雁早日归来，这也是失群孤雁的渴望，词人思念“故人”的心情也暗含其中。

下面，由“去程应转”生发开去，再作设想：“暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。”这一韵虽系想象之笔，但却十分生动真切。“怕蓦地”的“怕”字，不是害怕而是“倘若”的意思。这就是说，倘若有朝一日忽然与旧时“伴侣”在玉门关重见，那就可以在暮雨中互相致问，彼此呼叫了。“暮雨相呼”，反用唐人崔涂《孤雁》“暮雨相呼失”的诗句，具体设想出春前重逢的情景。惊喜之情，跃然纸上。

最后一韵以欢欣之笔调写出：“未羞他、双燕归来，画帘半卷。”当春天来临的时候，能够与失散的伴侣重逢，孤雁不孤，比之画帘半卷中的归来双燕，也就不会自惭孤单了。词以双燕反结孤雁，与史达祖《双双燕》以“画栏独凭”反结双燕本意相同，而这里却写出了对生活的信心，词调还不至于过于低沉。

从上面的分析可以看出，此词并不是单纯咏雁，而是把作者的身世家国之感也融了进去。通篇看似咏雁，实亦咏人，二者融化为一，不着痕迹，实不愧为咏物名篇。周济在《宋四家词选目录序论》中说：“咏物最争托意，隶事处以意贯串，浑化无痕。”张氏此词足以当之。张炎有“张春水”、“张孤雁”之美称，就是由咏春水的《南浦》与此篇而先后得名的。


附录






 对宋词风格流派研究的回顾与思考

若问宋词中有哪些流派，人们必答曰：“豪放”、“婉约”两派。这种分法自明代张[image: ]
 提出来以后，一直为人们所接受，解放后的一系列论著也大都因循此说。现在的问题是，豪放、婉约能不能概括宋词的风格与流派？这种“两分法”的合理性究竟如何？本文的目的即在于通过回顾历代、特别是20世纪以来宋词风格与流派的研究情况，总结其成就与不足，为今后的词学研究提供一点借鉴。

一、宋词风格流派研究的历史回顾

历代词话在论述宋词风格流派时，往往划分为两大类型。早在宋代，胡寅在《题酒边词》中就已注意到苏轼词具有异于传统词的艺术特征。南宋俞文豹《吹剑续录》中的一段记载，更反映了词中存在的两种不同的风格类型：

东坡在玉堂，有幕士善讴。因问：“我词比柳词何如？”对曰：“柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板，唱‘杨柳岸、晓风残月’；学士词，须关西大汉，执铁板，唱‘大江东去’。”公为之绝倒。

但这还只是就个别词人的作品风格进行比较，没有从理论上加以明确的阐述。

最早把“豪放”和“婉约”这两个词语相对并举以区别词的风格、流派的，是明人张[image: ]
 。他在《诗余图谱·凡例》中说：

词体大略有二：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其词调蕴藉，豪放者欲其气象恢宏。然亦存乎其人，如秦少游之作，多是婉约；苏子瞻之作，多是豪放。

稍后明人徐师曾在《文体明辨序说·诗余》中也有类似的说法：

至论其词，则有婉约者，有豪放者。婉约者欲其辞情蕴藉，豪放者欲其气象恢弘。盖虽各因其质，而词贵感人，要当以婉约为正。

但从严格意义而言，他们所指的仍是词“体”——风格，而不是“派”。

在词中明确提出“派”这一概念始于清初的王士祯，他在《花草蒙拾》中将张[image: ]
 的“两体论”改为“两派说”，并举出他的同乡人李清照、辛弃疾分别为这两派的代表人物：

张南湖论词派有二：一曰婉约，一曰豪放。仆谓婉约以易安（李清照号易安居士）为宗，豪放惟幼安（辛弃疾字幼安）称首，皆吾济南人，难乎为继矣。

此后，虽然还有三派说、四派说、七家说、十四体说等，但皆不如两分法影响之大。人们常常自觉不自觉地用“豪放”、“婉约”这两个概念来给宋词分期别派，评论优劣，褒贬抑扬。

在这一观点的影响下，又出现了以婉约为“正宗”，以豪放为“别格”的倾向，如《四库全书总目·东坡词提要》：

词自晚唐五代以来，以清切婉丽为宗。至柳永而一变，如诗家之有白居易；至轼而又一变，如诗家之有韩愈，遂开南宋辛弃疾等一派。寻源溯流，不能不谓之别格，然谓之不工则不可。

当然，也有少数人主张以豪放为正，如刘熙载《艺概》云：“后世论词者或转以东坡为变调，不知晚唐五代乃变调也。”

20世纪五六十年代，由于受“左”的文艺思潮影响，词学界则又极力推崇“豪放派”，出现了扬豪放而抑婉约的趋势。如胡云翼在其《宋词选·前言》中说：“（豪放派）高举爱国主义的旗帜在词里形成一支波澜壮阔的主流”，“（婉约派）代表南宋士大夫的消极思想和个人享乐思想，在词里形成另外一支逃避现实、偏重格律的逆流”。这种词学观点，在解放后出版的其他文学史和词论著作中也同样可以见到。如游国恩等主编的《中国文学史》说：“苏轼改变了晚唐五代词家婉约的作风，成为后来豪放派的开创者。”中国社会科学院文学研究所编《中国文学史》说：“苏轼在我国词史上有着特殊的地位。”“他创立了与传统的婉约词派相对立的豪放派。”刘大杰先生的《中国文学发展史》更以苏、辛为词坛的革命者与代表，而把周邦彦、姜夔等人列入“宫廷词人”与“格律派”，评价过低。直到20世纪70年代末80年代初，有些学者仍然主张：“如果写词史，必须大书特书宋词有豪放、婉约二派，豪放词以范希文为首唱，而以东坡、稼轩为教主；婉约词则以晏元献为首唱，而以屯田、清真、白石为教主”（周楞伽：《周楞伽再答施蛰存》，《西北大学学报》1980年第3期）。然其间亦有人持不同意见，比如詹安泰先生曾指出以二派论词不过“是论诗文的阳刚阴柔一套的翻版，任何文体都可以通用，当然没有什么不对。不过，真正要说明宋词的艺术风格，这种两派说就未免简单化”。因此，他按风格的差异将宋词细分为八派（详见《宋词散论》，广东人民出版社，1980年）。

二、关于宋词中有没有“豪放”与“婉约”派问题的争论

“两分法”的影响很大，直到20世纪80年代，词学界在探索新的研究途径时，才开始有人对“两分法”的合理性提出疑义。如施蛰存先生在致周楞伽先生的信中指出：婉约、豪放是作品风格，而不是“派”，宋人论词，亦未尝分此两派。“因有许多人向同一风格写作，蔚成风气，故得成为一个流派。东坡、稼轩，才情、面目不同，岂得谓之同派？”他认为，在南宋词坛上，稼轩是突出人物，然未尝成“派”，因为我们无法开出一个豪放词的宗派图。吴文英虽有不少徒众，隐然成派，但也不能说他为婉约派。总之，施先生不同意以豪放、婉约将宋代词人“截然分为二派”，主张如果写《词史》，不宜说宋词有豪放、婉约二派（见《西北大学学报》1980年第3期）。

1983年，吴世昌先生又接连发表两篇论文（分别见《文学遗产》1983年第2期和《文史知识》1983年第9期），提出“北宋根本没有豪放派”的看法，认为苏轼的豪放词还不到十首，不能被视为豪放派的代表。他从宋人的创作情况入手，对“豪放”、“婉约”二语的具体含义进一步加以阐发，指出“北宋的词人根本没有形成什么派，也没有区别他们的作品为‘婉约’、‘豪放’两派”；说论者“这种机械的划分并不符合北宋词坛的实际，很难自圆其说”。对南宋词，吴先生虽未否定所谓“豪放派”的存在，但认为用“豪放”二字概括也不合适，应该说“愤怒派”、“激励派”、“忠义派”才对。吴先生这个论点得到了不少学者的赞许，如施议对、刘扬忠先生等。刘扬忠先生在《宋词研究之路》一书中指出，豪放、婉约“这种简单划分，显然不能反映两宋词中词体、词派丰富多彩的实际状况，是一种片面、表面和似是而非的做法”。但也有一些学者提出不同的看法。如刘乃昌先生认为：“研究作家的艺术独创性，似乎不宜用统计学的方法作死板地苛求。”苏轼豪放词的数量虽然不多，但却为词体开拓了表现领域，为南宋悲壮慷慨的爱国词开了风气。从这个意义上说，苏、辛有继承发展关系，可以称为“词中一体、词苑一派”（刘乃昌：《宋词的刚柔与正变》，《文学评论》1984年第2期）。李秉忠先生也认为，“判别风格、流派并不主要决定于同类作家作品数量之多少”，而“更重要的是要看这些作家作品是否是一种开风气的、有影响的、预示着广阔发展前途的新生的力量，是否形成了一种不同的创作倾向”（《也论宋词的“豪放派”与“婉约派”——兼评吴世昌先生等人的观点》，《山西师大学报》1988年第1期）。谢桃坊先生也倾向于这种观点，他在1993年出版的《中国词学史》一书中指出：“如果从宋词发展过程来理解苏、辛的异同，则不难见出他们之间有开创与继承的关系，他们的风格类型相同而艺术个性又颇相异。因而那种以苏轼根本不能算作豪放词人和苏、辛之间毫无共通之点的意见是极为片面的。”

除以上观点外，还有一种较为中立稳妥的观点，他们虽然沿用二派说，但又不完全赞成这种简单的做法。如万云骏先生认为“豪放派和婉约派，虽然可以基本上划分，但不能绝对划分”，指出“对豪放派和婉约派，都应该作两点论，不能厚此薄彼”（《试论宋词的豪放派与婉约派的评价问题》，《学术月刊》1979年第4期）。吴熊和先生认为二派说既有长处，亦有不足。其长处“便于从总体上把握词的两种主要风格与词人的大致分野”，其不足在于显得粗疏空泛（《唐宋词通论》）。

三、对“豪放”、“婉约”两分法的一些思考

宋词中“豪放”和“婉约”两派之分，从明代沿用至今，影响很大，不能说没有其合理的因素，但这种划分显得过于简单、笼统，不能完全精准地反映宋代词坛百花争艳的面貌，有不少问题难以说得清楚，因而引起了不少学者的怀疑和争论。

首先，从词的创作实际看，用豪放或婉约这样单一的风格概念无法阐明作家的艺术个性。例如苏轼，人称北宋“豪放派”的开派人，他的“大江东去”词当由“关西大汉、铜琵琶、铁绰板”来歌唱（俞文豹《吹剑续录》），固然可见其“豪放”。但据统计，这些经常被人们当作例子举的“豪放词”，仅《江城子》（老夫聊发少年狂）、《念奴娇》（大江东去）以及《水调歌头》（明月几时有）等，一共还不到十首（详见吴世昌：《有关苏词的若干问题》，《文学遗产》1983年第2期）。若因此而用“豪放”来概括苏轼的全部词作，显然是以偏概全、不符合实际的。又如辛弃疾，他的词“有豪放的，也有婉约的；有清淡疏宕的，也有秾丽绵密的；有‘大声铛[image: ]
 ’，也有‘昵昵儿女语’；有高古的，也有卑俗的，……变化很多，不拘一格”（陈迩冬《宋词纵谈》）。至于说到婉约派词人，用简单的“两分法”论之，也是不妥当的。如分别被张[image: ]
 、王士祯称为婉约词人之首的秦观和李清照，也写有风格或苍凉或豪放的作品，如秦观的《满庭芳》（红蓼花繁）、李清照的《渔家傲》（天接云涛连晓雾）等。还有姜夔等人的词作，存在既难归于婉约又难归于豪放的情况。

其次，从词史研究的角度看，用传统的两分法来划派，容易导致宋词分期上的混乱和失误。

现就20世纪以来几种有代表性的宋词分期意见分述如下：

（一）胡适的“三个段落”说。在1927年出版的《词选》序中，胡适把唐宋词的发展分为三个段落：唐至北宋中期为歌者的词；北宋中期至南宋中期为诗人的词；南宋中期至元初为词匠的词。他认为，第一个阶段的词，包括柳永的词，主要是应歌之作，其内容不外乎相思离别之类，形式上大都“采用乐工妓女的声口”，所以作者的个性表现得都不够充分。第二阶段从苏轼开始，至辛弃疾而大成，“这些作者都是天才的诗人，他们不管能歌不能歌，也不管协律不协律；他们只是用词体作新诗”。词体到了他们的手里，“无论什么题目，无论何种内容”都可以写。这时“词的用处推广了，词的内容变复杂了，词人的个性也更显出了”。胡适对这一阶段的词是肯定的，评价也最高。第三阶段，词便转到音律的专门技术上去，作者都成了“词匠”。在胡适看来，这时的词“重音律而不重内容”，“单有音律而没有意境与情感”，“这种词等于文中的八股，诗中的试帖；这是一般词匠的笨把戏，算不得文学”。胡适的这个看法，显然带有个人的嗜好与偏见，因而是很不公正的。

（二）龙榆生的六段说。龙榆生于1933年创办《词学季刊》，并在该刊第二卷第一号上发表《两宋词风的转变》一文，把宋词发展划为南唐词风在北宋之滋长、教坊新曲促进慢词之发展、曲子律之解放与词体之日尊、大晟府之建立与典型词派之构成、南宋国势之衰微与豪放词派之发展、文士制曲与典雅词派之昌盛六个阶段。这种划分考虑到了词体之演进与风会之转移，有一定的合理性，但对其他一些影响词体演变的内外因素有所忽略，对南宋词的考察亦欠深入。

（三）薛砺若的六期说。薛砺若在《宋词通论》（开明书店，1949年）中将宋词的发展直接分为六期：第一期由宋太宗登极直至仁宗天圣、庆历年间，约六十余年，是北宋词的蓓蕾含苞时期；第二期由仁宗天圣、景祐以后起，直至英宗、神宗、哲宗三朝，约七十多年，是花之怒放时期（或“柳永时期”）；第三期约自宋哲宗绍圣间起，历徽宗一朝，直至汴京被陷时止，约三十余年，是柳永时期的总结集时期；第四期约自徽宗宣和以后起，直到南渡后庆元年间，约七十余年，是苏轼派的抬头或朱敦儒与辛弃疾的时期；第五期由绍熙以后起，至淳祐年间止，约六十年，是周邦彦派的抬头或姜夔时期的开始时期；第六期约自理宗宝祐初起，至宋亡入元成宗大德间止，约五十年，是姜夔时期的稳定与抬高时期。薛砺若的分期，与龙榆生的六段说接近，唯对南宋词的划分更为细致，但对柳永、姜夔等人评价过高。

上述几种分期方式，虽不无可取之处，却有一个共同的失误，即没有严格按时代次序先后分疆划域、确定分期，而只是从已有的结论或个人的好恶出发，把生活在不同时期的作家强行拉入同一时期，造成分期上的时代错列、源流倒置。如姜夔（1155—1221）与吴文英（1200—1260）、周密（1232—1298？）、张炎（1248—1320）等人不在同一时期创作，却被划入同一时期，因为分期者认为他们属于同一词派；而辛弃疾（1140—1207）与姜夔虽为同期词人，却又被划入不同的时期，因为他们分属两个不同的词派。不难看出，造成这种失误的原因，主要在于分期者思维方式上的因袭性和守旧性，摆脱不了“豪放”、“婉约”两分法的影响。

第三，简单地用“豪放”、“婉约”二派论词，容易陷入狭隘的偏见之中。如前所述，大约在五四运动以后，特别是1949年以后，学术界由于受“左倾”思潮的影响，在宋词研究中普遍出现一种重豪放而轻婉约的倾向。如胡适对所谓“词匠的词”的全盘否定，以及胡云翼的“主流”与“逆流”说等，就很有代表性。他们不顾历史事实，而从“政治标准第一”和固有的两派观念出发，生硬地将宋词分为“现实主义”和“形式主义”，从而加以抬高与贬低。这种随意和简单的做法，虽然在20世纪70年代末就引起了不少词学家的争论与批驳，但其影响至今尚未彻底消退。

由此可见，用婉约、豪放二派论词，确实存在着不少问题。它的这些不足之处，使得词学研究的进展在很大程度上受到了抑制，特别是学术界空前活跃、成果迭出的今天，这个问题更值得我们认真反思。

四、未来新局面的展望和开创

在认真回顾和反思20世纪以来宋词风格与流派研究之后，怎样开创宋词研究的新局面呢？这是摆在我们面前的一个重要课题。

笔者认为，鉴于词学研究的历史与现状，今后我们的研究工作应该朝以下几个方向去努力：

1．突破旧的理论模式，切实从词史事实出发。词的发展是多向的，而不是单一的。用传统的两分法不仅难以对宋词风格与流派作具体明晰的描述，而且有许多现象和问题也难以解释清楚。实际上，前人对宋词风格与流派的划分也不仅止于婉约、豪放两分法。早在清代，就有汪懋麟的三派说（见《梁清标棠村词序》），郭麐的四体说（见《灵芬馆词话》卷一），周济的四家说（见《宋四家词选序》），戈载的七家说（见《宋七家词选》），陈廷焯的十四体说（见《白雨斋词话》）等；顾仲清则认为词于豪放、婉约两派之外，还有中正一路（见高佑[image: ]
 《迦陵词全集序》引）。另还有按正变和疏密分派者。这些划分虽亦不尽妥当，但都有一个共同点，就是“不强求将唐宋词纳入张[image: ]
 所分的婉约、豪放两体，而是更多地注意到唐宋词人在源流、风格上的众多差异”（吴熊和《唐宋词通论》），值得我们参考借鉴。

2．拓宽研究领域。过去我们的研究重点集中在所谓“豪放”、“婉约”两派中的几个大词人，如柳永、苏轼、李清照、辛弃疾等，而那些为数众多的二三流作家却很少有人过问。这种状况近年来有了好转，但面还不够广。当然，在加强面的研究的同时，仍然要注意点的深化，即对各个时期和各个流派中的重点词人词作的深入研究。只有这样，在点面结合的基础上才能勾勒出整个词史的发展轮廓，从中了解其风格流派的多样性。

3．注意吸收利用新的观念和方法，促进词的科学化、多元化研究。随着改革开放的深入发展和各种文学思潮、理论流派的冲击，大家对传统研究方法的不足有了越来越清醒的认识。因此，突破传统观念，转换思维方式，寻求新的角度或层面，对宋词进行全面综合研究已是众望所归，大势所趋。

从近几年出版的词学专著和发表的有关论文看，已有不少学者在这方面作了有益的尝试，并提出了一些值得思考的问题，如宋词与民俗，宋词与佛道思想，宋词与理学，宋词与人生，宋词与城市生活……其中最引人注目的，是一些中青年学者尝试借鉴现代科学方法论来研究宋词。比如，有学者从文化视角研究文学现象，将宋词置于宋代文化的坐标系进行研究，具有一定的开拓性和前沿性（详见沈家庄：《宋词的文化定位》，湖南人民出版社，2005年）。另外，还有结构主义、原型批评、意象批评和接受美学等，对于我们加强理论研究和建构新的词学研究体系都有参照的意义。

总之，我们应从新的角度对宋词的风格流派进行重新审视，在破除简单化的前提下，提倡各种观点学说的并存，形成多元化态势。






 从《人间词话》看王国维的文艺美学观

在中国近代美学与文学批评史上，王国维是最早热心学习和介绍西方美学，并尝试用西方美学与文学理论来评论中国古典文学的学者之一。从1902年至1912年的十年之间，他先后写下了《叔本华之哲学及其教育学说》、《红楼梦评论》、《论哲学家及美术家之天职》、《文学小言》、《屈子文学之精神》、《古雅之在美学上之位置》、《人间词话》、《宋元戏曲考》等具有较浓厚的西方哲学思想的美学、文艺论著，被誉为“以西洋的文学原理来批评中国旧文学的”“第一人”（吴文祺《文学革命的先驱者——静安先生》）。在他的这些著作中，影响最大的是《人间词话》。

《人间词话》是一部既采用中国传统的文学批评体制又注入了新观念血液的论词力作，也是王国维本人创作实践的总结。因此，本文就从《人间词话》入手，结合王国维其他著作中的有关言论，着重探讨一下他的文艺观和美学观。

一

在《人间词话》中，王国维首先提出“境界”说。他说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”王国维不仅以“境界”作为他所认可的五代北宋词的标志，而且以之作为衡量一切词的标准。除单独提到“境”字的许多条数而外，并提“境界”二字的就有十多处之多，可见，“境界”是本书所论之核心。值得注意的是，王国维有时又提到“意境”一词，而且在其《宋元戏曲考》和托名樊志厚写的《人间词甲乙稿序》中也称作“意境”。那么，境界和意境是否有所不同？对此，学术界争论有年。依我看来，作为审美范畴，境界和意境在本质上并无二致。这一点，在其《人间词乙稿序》中有一段话可以得到印证：“文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境。而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工不工，亦视其意境之有无与其深浅而已。”在《文学小言》中，王氏又说：“文学中有二原质焉：曰景，曰情。前者以描写自然及人生之事实为主，后者则吾人对此种事实之精神的态度也。故前者客观的，后者主观的也；前者知识的，后者感情的也。”由此可知，王氏谓之“境界”（意境），实包括两方面内容，一是客观物境，一是主观情感。但是，单纯的情与景组合在一块，并不能叫“境界”，只有当“情”、“景”与“真”相联系时，“境界”才会产生，才能逼出。于是王国维又进而指出：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”在这段话中，最值得注意的是他所强调的“真”字。在他看来，感情要真，景物要真，唯真才有艺术感染力。

为了理解王国维所说的真景物、真感情的具体内容，我们不妨再来看看他是如何联系作品实际来加以阐明的。在《人间词话》中，王氏举出了不少成功之作为例证，如：

“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字，而境界全出；“云破月来花弄影”，著一“弄”字，而境界全出矣。

上引例句分别见于宋祁《玉楼春》和张先《天仙子》二词。“红杏枝头”着一“闹”字，便托出整个春意之浓；“花”与“影”之中着一“弄”字，便显现月夜梦幻之景。这二句都妙在一字传神，点活了画面，深化了意境，读来倍感形象的动态之美和传神之美。王国维论词常提到“神”，他认为“词之雅郑，在神不在貌”。如他评冯延巳《南乡子》的“细雨湿流光”句，说是“能摄春草之魂者”；周邦彦《青玉案》（当作《苏幕遮》）的“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，说是“真能得荷之神理者”。这里所说的“魂”与“神理”，指的都是描写对象的内在精神。这种重神不重形的思想，显然又是和“真”分不开的，但真实往往又与自然联系在一起。艺术一旦失去自然，“真”也就不存在了，所以王氏在提倡“真”的同时，又特别强调指出：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。”并认为“古诗词之佳处，无不如是”，戏曲亦如此。（《宋元戏曲考》）正是从主真实、自然的文学观出发，王国维在五代词人中特别推崇李煜。他认为李煜之词写出了真感情，是“以血书者也”。应该说王氏对后主词的这种评价，是较中肯的。

值得顺便指出的是，王国维在诗词境界中所追求的“物”之“魂”与“神理”以及他所标举的“真景物”、“真感情”，在一定程度上是受了叔本华的艺术真实论的影响。叔本华说过，“应承认在诗里比历史里有着更多真正的、道地的、内在真实性”，“诗人在他那有如明镜的精神中使我们纯洁地、明晰地看到理念，而他的描写，直至个别细节，都和生活本身一样的真实”。（《作为意志和表象的世界》）如果我们拂去叔本华“理念”中唯意志论的尘垢，便可见其中含有不少合理因素。王国维的“真景物”、“真感情”在许多方面都包含着这种合理因素，且有所发展。

与之相应，王国维还从创作与生活的关系出发，把境界分为“诗人”和“常人”两种。他说：“境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。”（见《人间词话》附录）这里所说的“诗人之境界”，指的是超越利害的，也就是叔本华认为天才的作品；所谓“常人之境界”，指的是受利害束缚的，也就是叔本华认为俗子的作品。所以王国维说前者有遗世之意，后者写悲欢离合、羁旅行役之感。不过，与叔本华相比，王国维并未贬低常人之境界，不但不贬低，而且颇重视。他认为：正因为写常人之境界，“故其入于人者至深，而行于世者尤广”。他一方面主张“主观之诗人，不必多阅世”；一方面又指出“客观之诗人，不可不多阅世”。这当然是王国维的自相矛盾之处，但同时也是他不同于叔本华只强调天才的赤子之心之处，叔本华讲天才强调智力，王国维则主张“能写真景物、真感情者，谓之有境界”。他很强调感情，认为“感情真者，其观物亦真”（《文学小言》），“昔人论诗词，有景语、情语之别，不知一切景语皆情语也”。这一观点，与叔本华强调智力也不完全一样。可见，王氏的文学观和美学观虽然本于叔本华的唯心主义的美学思想，但又不为所囿。

说实在的，在诗人与现实的关系问题上，王国维确有自己独到的见解。比如他说：

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。

“入乎其内”就是要深入体察宇宙（自然界）人生，这样才能在心目中形成活生生的映象和形象，但这还不够，还必须“出乎其外”，站得比生活更高，才能旁观者清，真正认识与把握“宇宙人生”的本质。能“入”能“出”，才能“写之”、“观之”，作品才具有“生气”和“高致”。在这一认识的基础上，王氏把诗人与现实的关系概括为“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月；又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐”。这是说作家要能居高临下，争取反映现实的主动权，不为外物所囿；同时又能深入体察客观世界，并与客观世界打成一片。

王国维这里所说的“出”与“入”、“轻视”与“重视”，实际上带有朴素的唯物的因素和初步的辩证的观点，体现了他所追求的美学理想。在王氏看来，诗人必须对“宇宙人生”既有体会，又有超脱，才能达到他所说的“境界”的要求。当然，这一观点也并非尽善尽美，但与其“阅世愈浅，则性情愈真”的理论相比，的确是前进了一大步。

以上，对王国维“境界”说的内涵作了一个简单的勾勒。如果这种分析还比较接近王氏之原意的话，那么，下面我们对他由此而引出的几个重要的美学命题的理解，也就有了一定的基础。

二

如前所述，“境界”说是王国维词论中的一个核心论点。围绕这个核心，王氏还阐发了一些与之有关的美学命题，进而构成了完整的理论体系。

首先，他从反映题材的角度提出境界有大小之分。他说：

境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”？“宝帘闲挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也？

这里所谓大境界，是指作品所描写的生活面比较广阔；所谓小境界，是指作品描写了生活中的一枝一叶。在王氏看，境界的“优劣”并不在“大小”，而主要看它是否表现了真景物、真感情。观其举例，亦可见王氏评价诗词作品之准则。

其次，从创作方法的角度提出境界有“造境”与“写境”之别。他说：

有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。

又说：

自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处，故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法则，故虽理想家，亦写实家也。

这两则词话，实际上已涉及我们今天常说的现实主义和浪漫主义两种创作方法问题。所谓“造境”，指的是浪漫主义的作品；所谓“写境”，指的是现实主义的作品。前者以表现理想为主，后者以具体写实为主。更值得重视的是，王氏不仅提出了“造境”与“写境”之分，而且认识到了物质世界中事物之间普遍联系的规律，并根据这一规律，科学地解释了造境与写境之间的必然联系和辩证关系。在他看来，“造境”与“写境”作为境界创造的两种方法，彼此是难以截然分开的，因为虚构境界的素材须取自生活，故“必合乎自然”；写实也须按作者的理想对材料进行选择取舍，故“必邻于理想”。在马克思主义文艺理论尚未传入我国之时，王国维对它们之间的关系能作出如此深刻辩证的理解，实在难能可贵。

有的同志根据王国维这里所说的“遗其关系限制之处”，便把它和叔本华之审美观照“并不追寻这物象对其他外物的关系”的思想等同起来，认为他说的“理想”是一种“先验的美的理念”。这种说法是欠妥的。事实上，王国维之本意是说，当“自然物”被写到文学作品中时，必须有所取舍，不可能将其“互相关系、互相限制”的东西都写进去。对这一点，我赞同王文生先生的看法：“他（王国维）虽然在这里用了前期杂文中‘遗其关系限制之处’的说法，并不是用来说明叔本华的审美直观，而是为了说明作家创作过程中的取材问题。”（《王国维》，《中国历代著名文学家评传》第六卷，山东教育出版社，1985年）

艺术实践证明，“造境”与“写境”作为创造境界的两种方法，在古今中外的艺术作品中早已存在，但作为一种美学理论予以确立，几乎可以说是前无古人。在我国，王国维之前，方士庶《天慵庵随笔》虽曾谈到：“山川草木，造化自然，此实境也；因心造境，以手运心，此虚境也。”但不如王国维讲得明确透彻。在国外，高尔基虽也提出类似的命题（见其《我怎样学习写作》），但比王国维要晚了二十年。在世界上，王国维第一个论及现实主义与浪漫主义的结合问题，这不能不说是他的一大贡献。

第三，从我与物的关系角度把境界分为“有我之境”和“无我之境”。他说：

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

严格地说，文艺是现实生活在作家头脑中反映的产物，纯粹的有我之境与纯粹的无我之境都不存在。但从文艺的表现方法的角度说，把文艺中的艺术境界或审美形象分成“有我之境”与“无我之境”还是可以的。所谓“有我之境”，不是指作者虚构的理想境界，而是指他所描写的景物形象中都涂上了主观的感情色彩。这也就是刘勰说的“物以情观”（《文心雕龙·诠赋》）。王夫之则从情景关系角度称之为“情中景”（《姜斋诗话》）。比如，在王国维举为例证的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”（欧阳修《蝶恋花》）和“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”（秦观《踏莎行》）中，“我”带着自己强烈的主观感情去观照自然景物，化无情之物为有情之物，使之成了纯粹主观意识的表达工具，客观之物的本身特征反而隐蔽不明显了，这样，“物”就成了“我”的象征。所谓“无我之境”，并不是真的无“我”，而只不过是“我”的感情比较隐蔽淡泊、景中寄情而已。这也就是刘勰说的“情以物兴”，心“随物以宛转”（《文心雕龙·物色》）。王夫之则称之为“景中情”。如王国维所举的“无我之境”的两个例子，陶渊明《饮酒》之五“采菊东篱下，悠然见南山”，写的是作者采菊东篱、悠然见山。说“见南山”，这里自然有个“我”在，但这“我”已在审美静观中“物化”，“我”隐藏于物中，分不出是物还是我。元好问《颍亭留别》：“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”诗人虽然急于怀归，但他写寒波、白鸟时，并没有把自己急返的心情移到外物上，而是与之浑化为一，所以成为“无我之境”。由此看来，这“有我”与“无我”之境是以在审美观照时审美客体所包含审美主体主观情感的多少、显隐来划分的。

但是，王氏论“有我之境”与“无我之境”又进而同“宏壮”（或“壮美”）与“优美”相联系。他说：“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。”在我国古代文论中，素有“阳刚之美”与“阴柔之美”之说，它的明确提出是姚鼐的《复鲁洁非书》，但其历史渊源可追溯到《周易》。《周易·系辞》云：“动静有常，刚柔断矣。”然而，就文章风格的区分而言，则开始于刘勰的“八体”（见《文心雕龙·体性》）。此后，皎然的《诗式》、司空图的《二十四诗品》、严羽的《沧浪诗话》，各有论及。可见，姚鼐提出阳刚之美和阴柔之美，正是对我国古代论艺术风格美的一个总结和发展。“阳刚之美”与“阴柔之美”实质上就是西方文论中的壮美与优美。王国维说：“美学上之区别美也，大率分为二种：曰优美，曰宏壮。自巴克及汗德（今译康德）之书出，学者殆视此为精密之分类矣。”（《古雅之在美学上之位置》）他这里所说的“宏壮”和“优美”，正是中国传统美学与西方美学相结合的产物。不过，王氏把“有我之境”说成是壮美，“无我之境”说成是优美，这并不十分确切，也不完全符合实际情况。创作实践表明：“有我之境”并非都属于壮美，而“无我之境”亦并非都属于优美。例如，李清照《醉花阴》词中的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，自然是“有我之境”，但却不能算作“壮美”，而只能说是“优美”。又如王氏在论“境界有大小之分”时所举的杜甫诗“落日照大旗，马鸣风萧萧”（《后出塞》五首之二），自然是一种壮美的风格，但显然属于“无我之境”，而非“有我之境”。

还有一点须指出：王国维把境界分成“有我”、“无我”、“壮美”、“优美”等等，分明是接受了康德、叔本华美学思想的影响。他曾在《叔本华之哲学及其教育学说》一文中说：“唯美之为物，不与吾人之利害相关系，而吾人观美时，亦不知有一己之利害。……而美之中，又有优美与壮美之别。今有一物，令人忘利害之关系，而玩之而不厌者，谓之曰优美之感情。若其物直接不利于吾人之意志，而意志为之破裂，唯由知识冥想其理念者，谓之曰壮美之感情。然此二者之感吾人也，因人而不同；其智力弥高，其感之也弥深。独天才者，由其智力之伟大，而全离意志之关系，故其观物也，视他人为深，而其创作之也，与自然为一。故美者，实可谓天才之特殊物也。若夫终身局于利害之桎梏中，而不知美之为何物者，则滔滔皆是。”在《红楼梦评论》中又说：“美之为物有二种：一曰优美，一曰壮美。苟一物焉，与吾人无利害之关系，而吾人之观之也，不观其关系，而但观其物；或吾人之心中，无丝毫生活之欲存，而其观物也，不视为与我有关系之物，而但视为外物，则今之所观者，非昔之所观者也。此时吾心宁静之状态，名之曰优美之情，而谓此物曰优美。若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志为之破裂，因之意志遁去，而智力得为独立之作用，以深观其物，吾人谓此物曰壮美，而谓其感情曰壮美之情。……而其快乐存于使人忘物我之关系，则固与优美无以异也。”当然，在《人间词话》中，王国维并没有明显地以康德、叔本华审美“超功利说”来论述他的二“境”和二“美”，但其内在联系则是显而易见的。

三

除了上述命题之外，王国维在《人间词话》中提出的“隔”与“不隔”之说，也是他文艺美学观的一个组成部分。他说：

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即是一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云：“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

按照王国维的解释，“隔”与“不隔”之别，决定于语言。“语语都在目前”，便是不隔；否则，就是隔。从这一基点出发，他认为陶、谢之诗“不隔”，因它们“如芙蓉出水”（见钟嵘《诗品》卷中引汤惠休之评语），自然明快；颜延之（字延年）诗刻意雕饰，“如错采镂金”（同上），自然就“隔”了。苏轼诗如行云流水，文理自然，故“不隔”；黄庭坚诗造语生硬，多用僻典，所以就“隔”了。欧阳修《少年游》词上半阕可以用图画和电影手法描绘出来，情景逼真，语如直叙，而“谢家池上，江淹浦畔”则不然。“谢家池上”，是从谢灵运“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）两句诗来的；“江淹浦畔”则是化用了江淹《别赋》中“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何”的句子。全词上片自然传神，明白如话，下片则用典过深，晦涩难懂，故有“隔”与“不隔”之别。姜夔词亦然。如此看来，王国维关于“不隔”与“隔”的理论，实际上属于自然与雕饰这一对美学范畴。为了创造出“不隔”的艺术境界，王氏强调了两点：一是在写景抒情方面要求“其言情也必沁人心脾，其写景也必豁入耳目”，并举例说：“‘生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游’？‘服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与索’。写情如此，方为不隔。‘采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还’。‘天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊’。写景如此，方为不隔。”于此可见，“不隔”的作品无论抒情或写景，都要自然明快，易读易懂。二是在文学语言方面主张“忌用替代字”，“不使隶事之句”。照王氏的看法，用了“代字”、如“雾里看花”，形象就不鲜明、感人了。他认为“美成《解语花》之‘桂华流瓦’，境界极妙，惜以‘桂华’二字代‘月’耳”。从强调自然的角度说，王国维的批评是对的，因为以“桂华”代替“月亮”，确有损文学语言的自然之美。

但是，应该看到，王氏这一理论，亦有偏颇之处。例如，他说：

白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，“数峰清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”。虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。

在其他地方，他还有类似的评论，如说：“觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词，犹有隔雾看花之恨。”而这种看法，实在是带有他个人审美兴趣的偏好，是极主观片面的。在我国古代诗词中，类似王国维所谓“隔”的作品为数很多，可是人们并不以此为病而予以否定。从艺术审美心理的角度看，“隔”与“不隔”二者都是美：前者为朦胧之美，后者为鲜明之美。况周颐《蕙风词话》对词境的看法就和王国维不同。他引王鹂运之语说：“矧填词固以可解不可解，烟水迷离之致为无上乘耶。”王鹏运所说的“可解不可解”、“烟水迷离之致”也就是王国维所批评的“隔”，就是朦胧之美。所谓朦胧，即指作品之形象与意境不十分清晰，思想内容不十分明确，但是它能唤起读者的丰富想象，使人从回味妙语中获得美感。意大利作家薄伽丘说得好：“经过费力才能得到的东西，要比不费力就能得到的东西更能令人喜爱。”（转引自张平治《美学趣谈》）德国诗人歌德也曾说过：“所有抒情的作品，作为一个整体来说，必须是完全可以理解的，但是在某些细节上，却又要有些不可理解。”（《歌德的格言和感想集》）这些都是真正懂得审美心理的明见。联系到作品来说，如李商隐的无题诗，美就美在它的“隔”，尤其是《锦瑟》一首，更是需要反复吟咏、仔细咀嚼，才能知其佳处。李商隐以后，词在这一点上又有所发展。试以王国维所批评的吴文英而言，他的词大多既不是直接言情，也不直接写景，而“以绵丽为尚，运意深远，用笔幽邃，练字练句，迥不犹人，貌观之，雕缋满眼，而实有灵气行乎其间”（戈载《宋七家词选》），深远、幽邃，当然不能一看即懂。这大概也就是王国维说的“如雾里看花，终隔一层”吧！然而，正是这“雾里看花”，在我和物之间造成某种距离，从而产生一种“烟水迷离之致”，朦胧、模糊之美。可见王国维以“隔”与“不隔”作为品评诗词优劣的标准并不很恰当，尤其是对南宋词的批评，更显出他的艺术偏见。

从上面对《人间词话》的评价和分析可以看出：王国维的文艺美学观，是我国传统文艺理论与西方哲学、美学思想相结合的产物，尤其是他的“境界说”较之前人有了较大发展，形成了相当完整的词论体系。但由于受康德、叔本华等人的濡染太深，王国维的美学、文艺理论的局限性也是十分明显的。对此，我们应该加以辨识，但绝不能因此而苛责前人。作为最早将西方美学引进中国文艺批评的学者，王国维的历史作用是不可低估的。
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后记

这部书稿的部分章节，是我在20世纪90年代初期起草的。当时，我在安徽省安庆师范学院中文系从事中国古代文学的教学与研究工作。1996年，因女儿已在上海念初中，我便和妻子一道调入上海，分别在黄浦区教育学院和格致中学工作。区教育学院属于区级培训机构，因承担本区中小学、幼儿园教师在职教育任务之所需，我在原稿的基础上做了很大修改和补充，开设了《唐宋词艺术比较研究》的培训课程，并将课程提纲和有关章节打印给学员，意外受到了学员的热烈欢迎。后来，本书若干章节又在我区与华东师范大学合办的“中国古典文学专业硕士研究生课程班”上讲授过，教学效果亦佳。

“十二五”时期，时逢申报上海市教师培训市级共享课程，我根据培训课程的目标与教师本体性知识的要求，从中学语文教师专业发展的实际需求出发，增加了不少新的内容，也删掉了书中自觉不满意的个别篇章，将课程名称改为《唐宋词的魅力》，并于2012年元月通过专家评审，被列入市级共享课程。“天时”、“人和”，终成此书。

在本书的起草和修改过程中，我要感谢我的妻子周忠桂和女儿潘琳，是她们给了我一个和谐美满的家庭，使我能够安心工作、潜心研究。尤其是我的外孙女李亦岚于2009年9月出生，又给我们这个温馨幸福的家庭增添了新的希望和活力。

本书的面世，我首先要感谢广西师范大学出版社副总编刘广汉先生、责任编辑刘冬雪女士。刘先生为本书的出版提供了很大帮助，付出了不少精力；刘女士认真仔细地审阅全稿，提出了宝贵的修改意见。还要感谢复旦大学中文系教授、博士生导师汪涌豪先生，承其谬赏，并于百忙之中为本书作序。同时，也要感谢我的学生夏军博士，他帮我复核了书中的引文，纠正了不少错误。

其次，我要感谢上海市黄浦区教育局和黄浦区教育学院的领导及同事们十几年来对我的关心、指导、鼓励和帮助，没有他们的支持，就没有我所取得的一切成绩，也没有这本书和其他研究成果的出版。深情厚谊，令我铭刻于心。

最后，在唐宋词的研究过程中，我的老师赵山林教授、高建中教授和有关学者的研究成果曾给予我很大的启发和帮助，在此一并致谢。

由于个人学识和水平所限，书中难免存在错误和疏漏之处，敬请各位读者、学界同仁批评指正。

潘裕民

2012年3月28日于上海
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