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第一部分 人类是否是孤独的存在？



飞临冥王星

在遥远的柯伊伯带，

有无数的彗星、小行星和矮行星。科学家将借助航天器，

对这些天体进行第一次近距离观测，

揭开太阳系形成之迷。

撰文 迈克尔·D·勒莫尼克（Michael D. Lemonick）
[1]



翻译 易疏序
[2]
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看清彗星：随着“罗塞塔”号逐渐接近67P/ 楚留莫夫－格拉希门克彗星，它所拍摄的照片将逐渐揭示更多的彗星细节。


对
 那些为“罗塞塔”号（Rosetta）空间探测器工作的人来说，2014年1月20日将是一个重要日子，这一天也许会是极好的一天，也许会是非常糟糕的一天。10年前，欧洲空间局（European Space Agency）将“罗塞塔”号这个重达3 000千克的航天器发射升空，按照计划，该航天器将于2014年8月与一颗名为67P/楚留莫夫－格拉希门克（67P/Churyumov-Gerasimenko，简称67P）的彗星交会。如果一切顺利，“罗塞塔”号将完成一件人类从未尝试过的事情：进入彗星低轨道，释放一台名为“菲莱”号（Philae）的着陆器。在太阳的热力下，67P彗星冰冻的身躯正在逐渐变暖，“罗塞塔”号将追随前行。

但首先，“罗塞塔”号要苏醒过来。在此前两年多的时间里，它一直蛰伏在节能模式。欧洲中部时间2014年1月20日上午11时，“罗塞塔”号的内置闹钟响起。在德国达姆施塔特的欧洲空间运行中心（European Space Operations Center）的一间控制室里，科学家和工程师们等待着。按照计划，“罗塞塔”号醒来后将会发回报告，尽管他们对“罗塞塔”号很有信心，但之前一个失败的案例依然像阴霾一样笼罩在他们心头：1993年，“火星观察者”号（Mars Observer）探测器与地面失去联系，并消失得无影无踪。有那么几分钟，科学家和工程师们感到噩梦又要重演了。

“我看到屋子里很多人的脸都白了，”霍尔格·谢克斯（Holger Sierks）回忆道，他来自德国马普太阳系研究所（Max Planck Institute for Solar System Research），负责“罗塞塔”号上的光学和红外摄像机。在等待信号的短短15分钟内，时间就像凝固了一样。终于，一束电子信号从木星轨道之外抵达了达姆施塔特，“信号内容是‘我又回来了’，这让所有人都松了一口气，” 谢克斯说。

接下来的几周里，研究人员确认，“罗塞塔”号不仅结束了冬眠，而且各方面运转良好，已经做好了探测彗星的准备。它将回答彗星的结构、组成、运行规律以及起源方面的问题。67P彗星冰冻的躯体，自46亿年前太阳系诞生之初就几乎未曾改变。2014年11月，“罗塞塔”号会释放它的着陆器。着陆器将钻开彗星表面，发掘太阳系的历史。

在遥远的深空中，“罗塞塔”号并不孤单。经过9年的飞行，美国航空航天局（NASA）的“新视野”号（New Horizons，也译作“新地平线”号）探测器将在2015年7月，实现另一项突破：第一次飞临冥王星（Pluto）和它的5颗已知卫星。美国西南研究院（Southwest Research Institute）首席研究员艾伦·斯特恩（Alan Stern）报告说，“航天器的状态非常好。”虽然这两项任务彼此独立，但并非毫无关联。天文学家现在认识到，两艘航天器的探测目标冥王星和67P彗星，都是柯伊伯带（Kuiper belt）的成员。所谓柯伊伯带，就是位于海王星之外的一个庞大的、几乎未知的区域，其中存在着数以十亿计的冰冷星体，这些星体的尺寸小到几米，大到2 000多千米。
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模糊的图像：上图为哈勃望远镜拍摄的冥王星表面图像。可以看到不同的图像差别很大，中间那幅照片上有一个神秘的亮斑。当“新视野”号在2015年抵达冥王星时，将会带来更清晰的图像。

过去20年，空间探测取得了一系列发现，而两艘航天器成功抵达各自的探测目标，将使空间探测成果达到一个顶峰，正如斯特恩所言：“这些发现使人们豁然开朗，改写了我们对太阳系结构的知识。”事实上，在短短20多年前，甚至没有人知道柯伊伯带的存在。自那时起，行星科学家们相继发现了几个冰冻的星球，它们的体积接近、甚至可以媲美冥王星。科学家从中发现了一些迹象，表明在很久以前，木星（Jupiter）、土星（Saturn）、天王星（Uranus）和海王星（Neptune）的轨道曾经剧烈地变动过，这些迹象甚至还暗示，太阳系曾经存在第五颗气态巨行星。研究人员分析了1 500余个已知的柯伊伯带天体（Kuiper belt object，KBO）的大小和轨道，来研究这条带是如何形成的。他们想知道，原本干燥的地球上之所以能够形成海洋，真的是因为在柯伊伯带形成之初，有大量的冰从这里弹射到年轻的地球吗？

每一次这样的观测都为理解柯伊伯带的起源和演化，打开了一扇窄窄的窗户。把这些观测结果综合到一起，就像盲人摸象的寓言那样，人们开始拼凑关于柯伊伯带的结构、组成和演化的更全面的图像。现在，两艘航天器即将首次对两个非常不同的柯伊伯带天体进行近距离观测，这样一来，这幅图像将会变得前所未有的清晰。

发现柯伊伯带

1930年，一位名叫克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）的年轻天文学家，在海王星之外发现了一个新星体。当时，天文学界包括他自己都坚信，他发现了“X行星”（Planet X）——传言已久的太阳系第九颗行星。在一名11岁英国女学生维尼夏· 伯尼（Venetia Burney）的建议下，这颗行星被命名为“冥王星”。起初，研究人员计算得出，这颗新行星的质量会接近地球。但到了20世纪70年代，人们认识到冥王星比月球还要小、还要轻。汤博发现的其实是柯伊伯带上最明亮的成员。

然而，在上世纪80年代之前，没有人会想到柯伊伯带这个东西的存在，甚至包括杰勒德·柯伊伯（Gerard Kuiper）本人，柯伊伯带就是以这位荷兰裔美国科学家命名的。在上世纪50年代，柯伊伯提出，紧靠海王星外的区域可能曾经充斥着冰冻天体。不过他又认为，“大质量行星”冥王星的引力场会将这些冰冻天体散射到深空去，因此太阳系的这片区域目前应该是空空荡荡的一片。“事实和预言恰恰相反，”加利福尼亚大学洛杉矶分校的天文学家戴维·C·朱维特（David C. Jewitt）说道，他是外层太阳系观测的先驱。

几乎在同一时间，柯伊伯的同胞简·奥尔特（Jan Oort）猜测，那些被散射的天体，应该形成了原彗星（proto-comet），这些彗星组成了球形云，其运行轨道距离太阳大约有1光年。他还指出，如果这些原彗星偶然闯入了内太阳系，它就会变成一颗活跃的彗星。该机制巧妙地解释了，为什么会存在长周期彗星。那些长周期彗星的轨道周期长达200多年，它们会从各个方向掉入内太阳系。

不过，这套理论无法解释那些短周期彗星。短周期彗星大多是沿着大行星公转轨道平面飞来。对此，奥尔特给出的解释是，有些长周期彗星与巨行星交会时变成了短周期彗星。没有人能给出更好的解释。［或者说，几乎没有人给出更好的解释。一个特殊情况是，早在上世纪40年代，爱尔兰天文学家肯尼思·埃奇沃思（Kenneth Edgeworth）就提出一种假说，短周期彗星诞生于一个小星体聚集的、更近的地方。不过他只是顺带提及这个假说，而且没有详细描述。“如果你认为这只能算是一个预言，那好吧，我确实没法反驳，”迈克尔·E·布朗（Michael E. Brown）这样评价道。布朗是加州理工学院的天文学家，他在2005年发现了柯伊伯带天体阋神星（Eris），其大小和冥王星相当，这一发现导致冥王星在第二年被降格为“矮行星”。显然，布朗不认为埃奇沃思顺便提及的假说只能算一个预言，但总之，当时并没有人重视埃奇沃思的这个想法。］







探测柯伊伯带


“新视野”号和“罗塞塔”号两艘航天器，正沿着不同的轨道飞往柯伊伯带天体。柯伊伯带是一个由冰冷的小行星组成的、位于海王星轨道之外的广阔环状带，估计有数十亿颗的小天体漂浮于此。这些小天体是太阳系形成后留下的“原材料”，它们将告诉我们行星是如何形成的。“新视野”号将直接飞往柯伊伯带，去研究那里体积最大成员——冥王星。而“罗塞塔”号将绕一颗诞生自柯伊伯带的彗星飞行。
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奔赴柯伊伯带：“新视野”号的任务


NASA 的“新视野”号探测器于2006 年发射，计划飞往冥王星。这艘航天器于2014 年8 月飞越了海王星轨道，按计划将于2015年7 月飞抵冥王星。接近冥王星时，“新视野”号将分析这颗矮行星高反射率表面的成分，并研究它稀薄的大气是如何持续逃逸的。相似的过程或许同样发生在地球早期，这导致地球的大气丢失了许多的氧气。探测器也会寻找有机成分，例如在冥王星表面寻找甲烷冰。很久之前，一些柯伊伯带天体闯入内太阳系时，也许把这类可以组成生命的物质带到了地球上。
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新视野”号




“ 罗塞塔”号将考察67P 彗星


经过10 年的飞行，欧洲空间局的“罗塞塔”号航天器在2014年8 月到达了67P/ 楚留莫夫－格拉希门克彗星。人们认为67P彗星像这个区域的其他彗星一样，起源于柯伊伯带。很久以前的一次碰撞或者是引力拖拽把它踢进了太阳系内层。当67P最接近太阳的时候，它的表面开始融化形成一条光亮的彗尾，那时“罗塞塔”号将开始绕其飞行。2014 年11 月，“罗塞塔”号将释放它的着陆器“菲莱”号至彗星表面，并拍摄其表面的照片，就地分析其成分。
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“罗塞塔”号
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“菲莱”号



目前很多行星科学家都认可的，关于柯伊伯带的第一个正式预言来自乌拉圭天文学家胡里奥·费尔南德斯（Julio Fernandez）。他在1980年的一篇题为《论海王星外彗星带之存在》（On the Existence of a Comet Belt beyond Neptune）的论文中，提出了和埃奇沃思相同的看法，不过他的论证要严谨、详细得多。1988年，当时就职于加拿大多伦多大学的斯科特·特里梅因（Scott Tremaine）和同事马丁·邓肯（Martin Duncan）、汤姆·奎恩（Tom Quinn）一道证明了，费尔南德斯预言的星体群其实可以解释短周期彗星的轨道和出现频率。他们首次使用了“柯伊伯带”一词，不过，现在就职于普林斯顿高等研究院的特里梅因说，“这个词可能不正确，我们应该以‘费尔南德斯’来命名它。”

当特里梅因、邓肯与奎恩在理论上论证柯伊伯带时，朱维特和他当时在麻省理工学院的学生刘丽杏（Jane X. Luu），开始寻找确凿的观测证据。他们并不是受到理论研究的启发才去开展搜寻，事实上他们并不知道费尔南德斯的论文，而且他们早在1986年就开始了搜寻工作, 比特里梅因和同事们发表结果早了两年。朱维特说，“我们搜寻的动机非常简单，就是觉得外太阳系那么空荡荡的很奇怪。”

当然，外太阳系实际上并不是那么空荡荡的。1992年8月，利用在夏威夷莫纳克亚（Mauna Kea）死火山顶峰的2.2米望远镜，朱维特和刘丽杏发现了第一个柯伊伯带天体，1992QB1，这是他们所谓 “缓慢移动天体”探测计划（Slow Moving Object survey）的一部分。 6个月后，他们发现了第二个柯伊伯带天体。虽然在当时，朱维特和刘丽杏是唯一进行此类搜寻的研究团队，但“天文学界很快就反应过来了，”朱维特说。现在，天文学家已经认证了大约1 500个柯伊伯带天体。基于这一数字，他们估计柯伊伯带大约有100 000个直径超过100千米的物体，有近100亿个直径大于2千米的物体。朱维特说：“柯伊伯带里小行星的数目是主小行星带（main asteroid belt，位于火星与木星轨道之间）的1 000倍，这让我大为震惊”。

不过，让许多天文学家更震惊的，不是柯伊伯带里“有”什么，而是它“没有”的内容。依据最好的行星形成模型，天文学家推测，柯伊伯带里应该有类似地球大小、甚至比地球更大的星体。然而，柯伊伯带里最大的星体，就是冥王星和一些与冥王星大小相近的星体，如鸟神星（Makemake）、妊神星（Haumea）、创神星（Quaoar）和阋神星，研究人员没有发现一个接近大行星标准的星体。“那里有许多的星体，不过这些星体加在一起，也不超过地球质量的十分之一，非常微不足道。”朱维特说。

在太阳系历史早期一定发生过一些事情，才会使柯伊伯带中最大的成员被消灭了。多年来，行星天文学家一直在争论，当时究竟发生了什么。利用“罗塞塔”号和“新视野”号，他们将得
 到一些答案。


巨行星重排


当柯伊伯带被发现时，物理学家已经建立了太阳系形成模型。该模型的起源是一团巨大的、由星际气体和尘埃组成的云团，然后这一云团坍塌形成一个旋转的圆盘。在圆盘的核心，重力将物质聚成一团。高温和高密度导致这团物质开始发生热核反应，太阳就诞生了。

太阳的热量和辐射将大部分气体和一部分尘埃吹向外围。在靠近太阳的部分，尘埃聚集在一起，先形成小石块，后来变成大岩石，最终变成了小行星尺寸的所谓“微行星”（planetesimal）。在行星形成的最后一个阶段，数以百计的火星尺度的星体漂浮在太阳系中，它们碰撞着，不断地破碎又聚合在一起，最终形成了我们今天看到的八大行星，不仅包括内太阳系的固态类地行星，还有木星、土星、天王星和海王星这些气态行星。这些行星基本是由大块岩石构成的，有足够大的引力束缚住大量气体。

在海王星之外，外太阳系的冰粒发生了和内太阳系尘埃颗粒类似的过程，也形成了行星大小的星体。然而这一理论存在两个问题：首先，天文学家没有观察到这些具有行星尺寸的星体（但布朗说，就他们所知，在遥远的奥尔特云里，也许会有像火星一样大的星体，只不过我们目前的技术无法观测到。）

第二个问题是，柯伊伯带中的物质太少，不足以形成任何尺寸的星体。换言之，如果认为目前柯伊伯带中的所有物体也都来自原初的冰尘云，那么这些云的分布就太广了，难以形成任何东西。

如此一来，柯伊伯带中实际存在的物质，与理论学家推测应该形成的物质，就自相矛盾了。朱维特说，“公认的解决方案是，认为在一开始，柯伊伯带里就有比较多的物质——30、40甚至50个地球质量的物质。”这些物质的确形成了一大群星体，但不知什么原因，这些星体的数目在不断减少。

至于星体不断减少的原因，最可信的一种解释机制是：太阳系的四大气态巨行星（木星、土星、天王星、海王星）曾经是堆聚在一起的，比它们今天的间距近得多。这个假说最初是由亚利桑那大学的物理学家雷努·马尔霍特拉（Renu Malhotra）提出的。

马尔霍特拉和她的几位同事论证道，这些紧密堆挤在一起的行星，与早期大量的柯伊伯带天体的引力相互作用，把土星、天王星和海王星推向外太阳系。与此同时，木星和柯伊伯带天体、小行星同时相互作用，导致木星向内移动。

这些引力相互作用不仅使行星重排，也把许多柯伊伯带天体弹射到太阳系引力范围的最远端，形成了遥远的奥尔特云，并且把许多的小行星甩进了太阳系内层轨道。在这些迁移过程发生的某段时期，土星和木星处于了轨道共振态，土星每运行一个周期，木星恰好运行两个周期。

每隔一段时间，两大行星就会和太阳精准地处于一条直线上，从而造成额外引力扰动，使得柯伊伯带天体被剧烈地散射开，以至于99%以上的物体都被清扫了出去。它们中的一些成为了太阳引力范围最远端的奥尔特云的成员，另一些撞上了太阳系的内层行星，这被称为“后期重轰炸期”。“太阳系经受了猛烈的捶打，”朱维特说。

美国西南研究院的物理学家戴维·尼斯沃尼（David Nesvorny）将这一假说又向前推进了一步。他认为，太阳系或许曾经存在第五颗气态巨行星，在这个剧烈的重排过程中，它可能被弹射到星际空间去了。

如果巨行星的重排真的发生过，那就可以解释，为什么柯伊伯带中没有大星体：那些可以用来形成大星体的材料已经被永久地清空了，因此仅仅形成了那些类似微行星的物体——微行星是指那些小的原行星（proto-planet），大行星即由这些微行星聚合而成。从这个意义来说，柯伊伯带就像一张快照，将行星形成过程刚刚开始数百万年时内层太阳系的样子，永久地定格了下来。

麻省理工学院的行星科学家希尔克·施利希廷（Hilke Schlichting）说，“现有的行星形成机制中，最大的不确定在于微行星的形成，它们是如何形成的？它们有多大？”这些信息在太阳系内层早已无处寻觅，不过借助观测和模型，她和同事们指出，如果假设组成柯伊伯带天体的冰冻微行星的直径大约为1千米，那么就可以解释今天观测到的柯伊伯带天体的大小和分布了。对这些微行星尺度的估计，可能也适用于内层行星。她说：“经过数十年的猜测后，我们终于要开始了解行星形成的初始条件了。”


飞抵冥王星


模型和远距离观测告诉行星科学家大量关于柯伊伯带的信息，比如柯伊伯带的结构以及其可能的历史。不过，想想迄今为止数十个空间探测器对太阳系所有大行星以及数十个卫星和小行星的考察成果，近距离观测的不可替代性就不言而喻了。斯特恩说，“利用哈勃望远镜为冥王星拍摄一张照片的确很酷，不过照片上的冥王星只有几个像素那么大。” 到2015年6月，“我们会真正看到冥王星的世界是什么样子，”他补充道。

2006年，“新视野”号发射升空时，冥王星还算作一颗大行星。到了第二年夏天，它就被“降职”成了矮行星。不过不管你怎么叫它，“新视野”号都在以每小时40 000千米的速度奔向冥王星和它的卫星卡戎（Charon），未来这艘航天器与冥王星的冰冻表面的距离将在10 000千米以内，斯特恩和合作研究者会竭尽所能，对冥王星进行各种研究。

他们研究的一个内容是，统计冥王星布满麻点的表面上的陨石坑个数，以及这些陨石坑的大小和分布。通过这项研究，天文学家可以对柯伊伯带天体的大小和分布有一个独立的测量值。撞向冥王星表面的、不同大小的柯伊伯带天体的数目，应该和柯伊伯带中相应大小的天体总数成正比。

“还有更妙的事情，”斯特恩说。当冥王星沿着椭圆形轨道公转时，它的表面温度一段时间内会很高，过后又会很低，如此反复，这个过程形成了冥王星稀薄的大气条件，也使得冥王星表面的陨石坑每过一段时间就会被“抹掉”。然而，卡戎没有大气，这就意味着所有撞击痕迹都会保留下来。“你可以比较冥王星和卡戎，”斯特恩说，“然后就可以弄清楚陨石撞击的过往变化——在今天和远古时期，陨石的大小有什么不同。”

“新视野”号也试图寻找地下海洋的信号。木星和土星的某些卫星——木卫二（Europa）、木卫三（Ganymede）、土卫二（Enceladus）和土卫六（Titan），在它们冰封的厚厚表壳之下，行星科学家已经发现了隐匿其中的海洋。如果冥王星上存在冰间歇泉或冰火山的话，这将是一条线索，表明它的内部是温暖且充满流体的——冥王星岩石核心之中的放射性同位素发生衰变，就有可能导致这样的结果。即使没有明显的表面热活动证据，探测器上携带的红外相机也可以探测到其表面的热点。至于冥王星的内部存在生命这一想法，尽管完全是猜测，不过由于液态水是我们所知的生命形式的必要组成部分，假如可以在冥王星内部发现液态水，至少这个猜测就变得更加靠谱。

“新视野”号将花5个月时间，开展上述所有研究以及其他一些研究。在呼啸着掠过这颗矮行星的那几天，“新视野”号会开展最密集的观测。不过，它需要花上大约16个月的时间，将数据穿越50亿千米的浩渺太空，一点点地传回地球。
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着陆装置：“罗塞塔”号的着陆器“菲莱”号将下降到67p彗星表面，并且用冰叉和冰钻固定住自己。在那里，它会钻取彗星的样本并用搭载的实验设备分析样品的成分。


与彗星共舞


“罗塞塔”号要花上差不多的时间来绕着67P彗星飞行。和“新视野”号高速飞掠冥王星不同，“罗塞塔”号会与67P彗星在一起待上15个月。这让它可以解答以下问题：67P彗星的精确化学组成及其内部结构等。这些问题的答案非常重要，有助于科学家弄清楚组成原初柯伊伯带的气体和尘埃的性质。目前，科学家对此的理解还十分粗浅，他们还没有找到任何确凿的证据来敲定任何一种假说，也没法否定某一种假说。“罗塞塔”号的发现，将帮助研究人员第一次找到一个令人信服的理论。

当这颗彗星离太阳越来越近、逐渐苏醒时，“罗塞塔”号和它的着陆器“菲莱”号，能够第一时间目睹这一过程。“到了2015年的夏天，也就是彗星的活动达到最高峰时，每分钟都有1 000千克的物质从彗核中抛射出来。我们的探测器将伴随在彗星身旁，”这个项目的首席研究员、欧洲空间局的马特·泰勒（Matt Taylor）说。研究人员现在还不清楚，这些抛射物质究竟来自彗星的整个表面，还是从某些局部热点喷出。一年以后，这个问题将有答案。到那时，行星科学家将会理解彗星损失冰体并且消耗殆尽的原因和方式。

“罗塞塔”号也会回答一些与我们密切相关的问题。比如，地球上的水分从何而来？许多行星科学家相信，是太阳系早期的一场“彗星暴雨”把水送到了地球。“罗塞塔”号将检测67P彗星上水分子的化学性质，并与地球上的水分子作比较，来验证这个假说。早先，赫歇尔空间天文台（Herschel Space Observatory）就发现了一些证据，这些证据表明，一些彗星上的水分中，氢原子和氘原子（氢的一种较重的同位素）的比例和地球海洋中的相同。不过，“罗塞塔”号上的设备将会更细致地观测彗星的水分和其他物质，比如富含碳元素的有机成分，这些物质可能在生命起源中起到了一定的作用。

“罗塞塔”号和“菲莱”号着陆器也将一起回答另一个问题：彗星是一整块大脏冰，还是许多小冰块在自身引力下松散地粘合在一起？当“罗塞塔”号和“菲莱”号分处彗星两侧时，“罗塞塔”号将向“菲莱”发射一束无线电信号，这束信号将穿过彗星再被“菲莱”号反射回来，整个过程就像医院做CT一样。这一过程将第一次把彗星的内部结构展现给科学家。

不幸的是，67P彗星无法被肉眼看到，彗星和其他柯伊伯带天体也是如此。我们需要借助放大设备才能知道彗星在那里。正因为如此，科学家直到最近才了解到柯伊伯带的存在，并认识到在太阳系的结构和历史上，柯伊伯带可能起到了关键作用。

到2015年年底，得益于10年前发射的这两艘探测器，我们将获得前所未有的新见解与新知识。

后记：截至本文发稿日（11月14日），“菲莱”号已成功着陆67p彗星。
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行星探测下一站

目前许多行星探测任务都局限于火星。

撰文 约翰 · 马特森（John Matson）

翻译 刘爽

对美国航空航天局（NASA）来说，2012年夏天“好奇号”火星车的成功着陆是件大事。借着这次成功，NASA再度下注于火星——2012年12月，NASA宣称，计划在2020年向这颗红色行星发射一个类似的探测车，这将是NASA的第七次火星任务。据称，此类任务风险低，且具有成本优势。

NASA执著于火星探测（或者说执著于回避风险），代价则是忽视了太阳系其他行星。外围行星天王星和海王星几乎从未被探测过。类似的还有木卫二（Europa），而行星科学家认为，这颗星球上可能存在地外生命。

最近，某研究团队提出了一个新颖的构想：用一个漂浮的航天器探索土卫六（Titan）上的液态烃海洋。但是，NASA选中的是一个名为“洞察号”（InSight）的火星着陆器，它与2020年的火星车类似，也是一个硬件成熟的低风险任务。
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*包含用于发射服务的1.5亿美元（估计值），实际发射费用尚未公布。



地球是否独一无二

要想知道地球之外是否存在生命，我们必须正确认识自己在宇宙中的意义：我们是宇宙中唯一的特例，还是仅仅是一种普通的存在？

撰文 凯莱布 · 沙夫（Caleb Scharf）
[1]



翻译 谢懿
[2]



本文摘自The Copernicus Complex: Our Cosmic Significance in a Universe of Planets and Probabilities一书，本文著作权归凯莱布·沙夫所有。


我
 们知道自己居住在一颗小行星上。如果把视野放大一点，我们可以看到，这颗行星在围绕着一颗中年恒星公转；把视野放大到银河系，我们会发现，构成银河系的物质漩涡中存在着大约两千亿颗恒星，这颗中年恒星只是其中一颗；但对于可观测宇宙——从我们的位置向各个方向延伸超过435 000 000 000 000 000 000 000（4.35×102
 3
 ）千米，银河系又仅仅是宇宙中数千亿个星系之一。


[image: picture]




按照任何人类计量标准，宇宙空间都是无比巨大的，宇宙中的物质也多得可怕。相对于宇宙极其漫长的历史而言，人类存在的时间不过一瞬；而且，宇宙还有着更为漫长的未来——无论人类会继续存在，还是消失。在这样浩渺的空间与漫长的历史中，想要找到我们在宇宙中的位置、发现我们存在的意义，这些尝试似乎是一个天大的玩笑。也许，我们某天能发现自身的重要性？这种幻想简直太愚蠢了。

然而，我们却正在试图这么做，尽管我们看起来非常平凡普通——大约500年前文艺复兴时期，哥白尼把地球从太阳系的中心位置拉下来时，这一点就非常明显了。过去几百年里，哥白尼的观点一直是最伟大的科学指南之一，也是我们洞悉宇宙基本结构和真实世界本质的关键路标。

在评估自身意义的过程中，我们面临一个难题：一些发现和理论认为，生命既普通又常见，还有一些观点则与之完全相反。从细菌到大爆炸，我们该如何整合对宇宙的已有认知，进而来解释，我们是否是一种特殊存在？我们越来越了解自己在宇宙中的位置，这对于寻找地外生命又有着什么样的暗示？我们该如何迈出下一步？


认知缺陷


17世纪，商人兼科学家的安东尼·范·列文虎克（Antony van Leeuwenhoek），用他手工制造的显微镜第一次看到了细菌，由此把人类带入了一个完全陌生的微观世界。显微镜将我们能够观察的物理尺度一下子降低了几个量级，在这个令人惊奇的微小尺度上，我们看到了身体内部的“繁荣世界”。如果按照尺度大小把生命体排列成一个图谱，那么显微镜的观察结果，为生命图谱小尺度端的很多问题，如身体的组成、分子结构的排列等，提供了首批线索。我怀疑，在列文虎克之前，人类是否有机会认真地思考过这一现实问题。

只要看一眼鲸鱼和大树，我们就会知道，地球上存在着体积和质量都比我们大得多的生命体。然而在整个生命尺度图谱上，人类所处的位置其实更靠近生物尺度的上限。最小的可繁殖细菌只有零点几埃米（1埃米=1×10 -10米）；最小的病毒大概是最小细菌的十分之一。人体的大小，大约是我们所知道的最简单生命形式的1 000万～1亿倍。

在恒温陆栖哺乳动物中，我们的体型也偏大，但并不是最大的。在小体型的一端，我们近亲中体积最小的是姬鼩鼱（pygmy shrew），这是一种身材袖珍、有皮毛和血肉的动物，体重仅2克。它们的体重处于一个允许存活的边缘带上，它们勉强可以通过狼吞虎咽地进食来补偿身体不断流失的热量。但是，相对于我们的大小，大多数哺乳动物的体型都更接近姬鼩鼱，以至于全球哺乳动物的平均体重仅为40克。在生命尺度图谱上，人类这种复杂的多细胞智慧生物体，位于最大生命尺度的边缘，仅有为数不多的哺乳动物比我们大。

我们处于一个交界线上：介于种类多样的小型生物和种类较单一的大型生物之间，这是一个不争的事实。再来看一下我们的行星系统。在某些方面，它确实不同寻常。我们的太阳并不属于数量最多的恒星类型（数量最多的那类恒星中，多数恒星质量较小），相比大多数太阳系外行星，地球目前的公转轨道更接近圆形，轨道半径也更大；与周围的行星邻居相比，地球也算不上“超级地球”。“超级地球”的质量是地球的数倍，所有行星系统中，至少有60%的行星属于“超级地球”，但在太阳系中却不存在“超级地球”。如果你是星系的缔造者，你可能是把太阳系作为异类来设计的——与普通星系相比，太阳系有点不太正常。

太阳系的一部分独特特征，可以归因于一点：相对于大多数星系，太阳系没有经历过大规模的动力学调整。但这并不意味着，我们可以确保太阳系未来依然会宁静祥和。一些先进的引力模拟表明，几亿年之后，太阳系可能会突然进入一个更加动荡的时期。此外，再过50亿年，太阳将会膨胀，进入间歇性动荡的老年阶段，太阳系内的行星特性会因此发生剧烈改变。所有这些都表明，今天的我们也正好处于时间的交界面或者边界上，处于太阳及其行星从青年时期向衰老期过渡的阶段。现在回想起来，我们处于这样一个相对平静的时期并不那么奇怪。这同我们周围环境的其他方面也一样：我们生活在一个气候温和的地方，不太热，也不太冷；物质既没有太强的化学腐蚀性，也不是完全惰性的；既不会剧烈变动，也不会一成不变。

还有一点看起来也十分明显：天体物理学上的平静区域远远超出了银河系所在的范围。就整个宇宙而言，我们生存的这个时期，远远老于宇宙年轻而高温的骚动期。在宇宙中的每个角落，恒星诞生的速度都在放缓。其他恒星以及它们周围行星的平均形成率，只有80亿～110亿年前的3%。恒星正在慢慢淡出整个宇宙。就宏观宇宙而言，在50亿或60亿年前，宇宙就已处于大爆炸之后的减速状态中。现在，我们又再次处于一个平缓的过渡阶段。源自真空本身的暗能量正在加速空间的生长，并抑制宇宙中的结构向更大尺度发育。但这意味着，生命注定最终会走向惨淡未来，被隔离在越来越难以辨识的宇宙之中。

把所有这些因素加在一起，很明显，我们对内部和外部宇宙的认识都是高度受限的，犹如管中窥豹。事实上，在其他环境下——无论是有序还是无序的时空，我们对随机事件的基本直觉，和我们用科学方法得出的统计推断，可能会有所不同。隔绝于宇宙中其他任何生命（我们尚未找到或偶然遇到其他生命）这一基本事实，将会深刻影响我们的判断。
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视频：


用“德雷克公式”（Drake Equation）计算宇宙文明的数量。




“有序—混沌”原理


我们有大量的证据支持哥白尼的观点，即我们并不特殊。然而与此同时，我们所处环境的很多特性，又表达了不同的观点。其中一些特性带来了所谓的人择原理（anthropic principle），通过观察大自然的某些基本常数，发现这些常数似乎以某种方式被“精细调整”过，使得宇宙的基本属性在某一边界附近达到平衡，而这一边界是地球及其生命得以存在的区域边界。哪怕偏差一点点，宇宙的性质就会截然不同。比如调整引力的相对强度，结果是要么无法形成恒星，也无法锻造出重元素，要么会出现大质量恒星，但这些恒星会很快消逝，不会留下任何副产品，没有后代，更无法形成生命。同样地，如果改变电磁力，原子之间的化学键就会变得太弱或太强，从而无法构建出多种多样的分子结构，也就无法形成令人难以置信的复杂宇宙。

我们该如何来理解这些矛盾？我认为，就我们在宇宙中的位置，事实正在把我们推向一个新的科学理念，既有别于哥白尼理论，也不同于人择原理，这一理念继续发展下去，最终会自成一派。或许，我们可以称之为有序—混沌原理（cosmochaotic principle），即介于有序（order，原于希腊语kósmos，意为“秩序”）和混乱之间的状态。它的实质是，生命，特别是像地球上的生命，会一直处于一些区域的边缘或界限上，而这些区域，在能量、位置、尺度、时间、有序和无序等诸多特性上，往往是不同的。行星轨道稳定还是混乱，行星上气候和物理学的变化，都是这些特性的直接表现。无论在哪个方向上，只要距离这些边界太远，生命的天平就会倒向不利的一端。与我们类似的生命，都需要各种因素恰当地组合在一起，才可能出现和存在。

靠近这些边缘区域，可以把系统的变动限制在可控的范围之内，但也不能太靠近，否则系统会经常崩溃。 “宜居带”（goldilocks zone）这个概念与之极为相似，所谓宜居带，就是恒星周围适宜行星存在的宇宙环境，这是一个非常小的参数空间。但对于生命而言，宜居带则可能是动态变化的——在空间或时间上是不固定的，它是一个不断变化、扭转、弯曲的多参数变量，就像一个舞者的肢体所画出的轨迹。

如果这是一个普适的规律，即生命只存在于这些环境之中，那它会为我们自身在宇宙中的意义带来一些有趣的可能性。不同于严格的哥白尼思想（强调我们是一种普通的存在，进而认为类似的情况在整个宇宙极为普遍），生命的存在需要不断变化的参数和动态调整的观点，缩小了生命可能存在的范围。根据这一新观点，生命存在的几率也与人择原理不同——后者最极端的预测认为，在所有的空间和时间内，生命形成只会有一次机会。相反，上述新观点可以确切地指出，生命应该出现的地方和可能会出现的频次。也指出了宜居带可能存在的位置。这个观点也说明，形成生命所需的基本特性，都存在于一个由许多游变的参数所构成的虚拟空间内，这也反映出了宜居带的位置。

这种形成生命的规律，并不意味着生命是现实世界的特殊部分。生命也许是这个宇宙或其他任何宇宙中最复杂的物理现象，但生命的产生过程，却非常特殊：必须要在介于有序和混沌之间的适当环境下，才可能诞生如此复杂的自然结构。关于生命最适合存在于哪些地方的理论，将帮助我们解决一直悬而未决的难题：在这个宇宙中，生命到底是普遍存在，还是极为罕见？
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当太阳死去地球能否逃生？

天文学家已经在超新星残骸——中子星周围找到了行星，在类太阳恒星尸体——白矮星周围找到了小行星瓦解产生的尘埃盘，还在流产的恒星——褐矮星周围找到了新行星正在形成的证据。在这些原本被认为不应该存在行星的恶劣环境中找到行星，不仅表明行星形成过程比过去想象的更顽强，而且暗示，在太阳死亡之时，我们的地球还存有一线生机。

撰文 迈克尔·W·沃纳（Michael W. Werner）
[1]

 迈克尔·A·尤拉（Michael A. Jura）
[2]



翻译 谢懿
[3]



[image: 190496]




▲褐矮星是一类由于太小而无法点燃的恒星，有些褐矮星的质量甚至还比不过巨行星。天文学家几乎从未费心在这些小不点周围寻找行星。不过现在，他们已经在褐矮星周围发现了迷你太阳系形成的线索，还找到了其他“不可能存在”的行星系统存在的迹象。



“非正常”行星系统


● 几乎没有多少天文学家能够预料到，他们会在太阳系外找到如此丰富多样的行星系统。最极端的行星系统围绕着中子星、白矮星和褐矮星旋转，这些天体本身并不比行星大多少。

● 中子星诞生于超新星爆炸，因此围绕它们旋转的行星可能是超新星残骸凝聚而成的第二代天体。围绕白矮星旋转的行星则是在类太阳恒星死亡的“阵痛”中顽强存活下来的。




天
 空中最悲惨的角色莫过于白矮星（white dwarf）。它们并不遵从普通恒星的质量－亮度关系：尽管质量与太阳相仿，白矮星却是所有恒星中最暗淡无光的，而且正越变越暗。天文学家认为它们连恒星都不是，充其量只能算是恒星的“尸体”。每颗白矮星都曾经像我们的太阳一样，散发着同样明亮的光芒。但是在那之后，它逐渐耗尽燃料，步入了暴躁的死亡阵痛阶段：它的直径膨胀100倍，亮度增强10,000倍，而后外部壳层被抛射出去，只留下一个地球大小的发光残骸。在余下的无尽岁月里，它将了无生气，慢慢变暗，直至一团漆黑。

但这个故事还不够悲惨，实际情况要更加糟糕。我们和同事已经在银河系中发现了10多颗特殊的白矮星，它们的周围环绕着小行星、彗星，甚至还有行星——简直就是整个太阳系的“墓地”翻版。这些恒星还“活着”的时候，每天都会在这些小天体的天空中升起，给它们送去光和热，加热土壤、搅起微风。但在这些恒星死亡时，它们会蒸发、吞没、焚化内行星，只留下那些“居住”在偏远寒冷地带的天体。随着时间的流逝，白矮星还会撕碎并摧毁许多“幸存者”。这些历尽磨难的行星系统提供了一个机会，让我们得以一窥50亿年后太阳死亡时，我们的太阳系将要经历的悲惨命运。

天文学家过去一直怀疑，太阳外的其他恒星周围可能存在行星。不过我们当时设想，应该会在十分类似于太阳的恒星周围，找到十分类似于太阳系的行星系统。然而，自从15年前相关发现开始大批涌现，情况立刻变得明朗起来：太阳系外行星系统可以与太阳系完全不同。第一个例子是类太阳恒星（sunlike star）飞马座51——它拥有一颗质量比木星还大的行星，但主星与行星的间距比水星公转轨道半径还小。随着天文仪器越来越灵敏，天文学家发现了更加古怪的例子。
 类太阳恒星HD 40307拥有3颗行星，质量介于地球的4~10倍之间，全都在不到水星轨道半径一半的距离上围绕主星旋转。类太阳恒星巨蟹座55A拥有至少5颗行星，质量介于地球的10~1,000倍之间，轨道半径最短不足水星轨道的1/10，最长则与木星轨道相当。就算是科幻小说里设想的行星系统，也不可能如此多姿多彩。

白矮星系统则表明，甚至行星系统的主星都不一定要类似于太阳。行星和小行星、彗星之类的小天体可以围绕着自身比行星大不了多少的天体旋转。这些行星系统的多样性丝毫不亚于普通恒星周围的行星系统。天文学家没有料到行星系统居然会如此普遍，也没有料到它们会如此“顽强”，更没有料到行星形成过程看起来会如此“放之四海而皆准”。与我们太阳系类似的行星系统，可能并不是宇宙中的行星乃至生命最常见的栖息场所。


凤凰涅槃


超新星爆炸会摧毁恒星及周围的一切，但爆炸后残留的恒星残骸会在中子星周围凝聚成第二代行星。

尽管今天已被一些人淡忘，但第一颗得到确认的太阳系外行星确实围绕着一颗与太阳完全不同的恒星——中子星（neutron star）PSR 1257+12旋转。中子星是一类比白矮星更极端的“恒星尸体”，比太阳质量还大的物质被压缩成小行星大小，直径只有大约20千米。这种“怪物”是质量超过太阳20倍的恒星发生超新星爆炸时诞生的，这一过程比类太阳恒星的死亡要剧烈得多，因此，很难想象行星可以在这样的爆炸中幸存下来。此外，这颗恒星爆炸前的直径可能超过1个天文单位（astronomical unit，缩写为AU，即太阳到地球的平均距离），而今天已知围绕它旋转的行星当中，轨道半径最大也不超过1个天文单位。出于上述两个理由，这些行星必定是在爆炸后留下的灰烬中形成的。

虽然超新星爆炸通常会将大部分残骸抛入星际空间，但仍有少量物质会受到引力束缚，落回恒星残骸周围，形成一个旋转的物质盘——这些盘就是行星形成的温床。天文学家认为，太阳系就是一团弥散于星际空间的气体尘埃云在自身引力作用下坍缩而形成的。角动量守恒使部分物质不会径直落向新生的太阳，而会在周围形成一个形如薄煎饼的物质盘。正是在这个盘中，尘埃和气体凝聚成了行星（参见《环球科学》2008年第6期《行星生于乱世》一文）。超新星爆炸后形成的下落物质盘中也可能发生着类似的过程。

天文学家之所以在PSR 1257+12周围发现行星系统，是因为他们检测到了它发出的射电脉冲计时信号中的周期性偏差。这些偏差产生的原因是，围绕这颗脉冲星旋转的行星推动它发生轻微的周期性摆动，从而改变了射电脉冲抵达地球所必须传播的距离。尽管观测天文学家对其他脉冲星进行了彻底搜索，但迄今为止，还没有发现另一个与之类似的行星系统。另一颗脉冲星PSR B1620-26至少拥有一颗行星，但它围绕脉冲星旋转的轨道半径极短，以至于天文学家认为它不是在下落物质盘中形成的，而更有可能是从另一颗恒星那里通过引力俘获来的。

然而，美国航空航天局（NASA）的斯皮策空间望远镜（Spitzer Space Telescope）于2006年发现，中子星4U 0142+61出人意料地发射着红外辐射。这种红外辐射可能产生于这颗中子星的磁层，也可能来自于围绕它旋转的星周盘（circumstellar disk）。这颗中子星形成于大约10万年前的一场超新星爆发，而行星凝聚成形通常要花100万年左右的时间，因此如果这种红外辐射确实是一个物质盘存在的信号，总有一天，它会形成一个类似于PSR 1257+12的行星系统。
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天文学家曾经认定，要想寻找类似于我们太阳系的行星系统，最自然的地点莫过于在温度－亮度关系图上位于所谓的“主星序”（main sequence）上的普通恒星。但事实上，行星系统还出现在了主星序以外的天体周围，比如白矮星和褐矮星。









天文学家在找什么



黑暗中的微光


天文学家通常通过恒星速度、位置及亮度的变化，来间接探测围绕它们旋转的行星。对于本文中谈到的大部分案例，天文学家关注的间接证据只有一种——是否存在尘埃盘围绕恒星旋转。新生恒星周围会有一个所谓的原行星盘（protoplanetary disk），被认为是行星形成的场所。成熟恒星周围则会出现所谓的残骸盘（debris disk），被认为是彗星和小行星碰撞或蒸发而形成的，因而残骸盘标志着这颗恒星现在或过去很可能拥有行星。

这两种盘都会吸收星光，并在红外波段将吸收的能量再次辐射出来。检测这些红外辐射，观测天文学家就能辨别出恒星周围是否有盘存在。事实证明，2003年发射升空的NASA斯皮策空间望远镜是寻找这些尘埃盘的利器。它的大视场红外照相机一次可以拍摄数百颗恒星，从中挑出明显带有尘埃盘的恒星作为进一步研究的目标。

斯皮策望远镜的建造是以前几台红外望远镜的成功为基础的，包括20世纪80年代的红外天文卫星（Infrared Astronomical Satellite，缩写为IRAS）和90年代中期欧洲空间局的红外空间天文台（Infrared Space Observatory，缩写为ISO）。与从事全天巡天的IRAS不同，斯皮策望远镜着重于对特定的天体进行深入研究。它依靠液氦制冷，工作寿命达5年以上，远远超过此前所有的红外观测任务。不论是太阳系外行星还是早期宇宙中的星系，这台望远镜已经研究过了所有类型的天体。

斯皮策望远镜上的制冷剂即将耗尽，很快它的温度就会从接近绝对零度上升到30 K。即使如此，它仍然可以在红外波段的短波端进行观测，至少可以维持到2011年中期。到时候，最近发射的赫歇尔空间天文台（Herschel Space Observatory，缩写为HSO）和计划于2013年发射升空的詹姆斯·韦布空间望远镜（James Webb Space Telescope，缩写为JWST），将接替斯皮策的工作，继续在红外波段探索宇宙。——迈克尔·W·沃纳、迈克尔·A·尤拉








红外光揭露尘埃盘，从而揭示行星或者行星的“建筑原料”

尘埃和气体构成的星周盘会吸收星光并发出红外辐射。我们观测到的星光其实是恒星自身的光与星周盘红外辐射的叠加。
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以褐矮星OTS 44的光谱为例。它的光谱（橙色线）在进入红外波段时先出现下降，然后又维持不变——表明这颗褐矮星被较冷的物质所包围。褐矮星本身的光谱应该在短波长的波段达到峰值（黄色线），周围的物质则在波长更长的波段达到峰值（红色线），两者叠加就形成了OTS 44奇特的光谱。
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即便恒星距离望远镜非常遥远，以至于无法分辨盘的空间结构，光谱也能揭露光线混合的秘密。




小行星甜点


类太阳恒星的死亡不像超新星那样剧烈，距离较远的小行星甚至行星，都能在这类恒星死亡之后幸存下来。

许多白矮星也有物质盘，但情况稍有不同：这些盘表明确实有天体围绕着白矮星旋转，而不仅仅表示它有能力形成这些天体。和中子星4U 0142+61一样，线索就是意想不到的红外辐射。第一条线索可以追溯到1987年，当时NASA的地面天文台之一、
 位于夏威夷莫纳克亚山顶的红外望远镜发现，白矮星G29-38发出的红外线亮度超过预期。过量红外线的光谱对应的物体温度为1,200 K，远远低于白矮星的表面温度12,000 K。

天文学家最初认为，这颗白矮星肯定拥有一颗温度较低的伴星。但到了1990年，他们证明红外辐射的变化与白矮星自身的亮度变化保持一致，说明这种辐射是白矮星星光反射或者“再加工”的结果。最可信的解释就是，红外辐射来自于被这颗白矮星加热的星周盘。

这颗白矮星还有另一个特性：它的最外层含有钙、铁之类的重元素。这一点非常古怪，因为白矮星表面附近的引力场极强，足以使这些元素下沉到白矮星内部。2003年，本文作者之一尤拉提出了一个简单的解释，能够同时说明红外线的过量和重元素的存在：这颗白矮星新近瓦解了一颗闯入它强大引力场的小行星。一系列碰撞将小行星残骸磨碎，形成一个围绕白矮星旋转的尘埃盘，缓慢但稳定地将尘埃物质撒落到白矮星上。
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▲图为斯皮策望远镜正在建造的情景，这台望远镜堪称红外波段的哈勃空间望远镜。



此后的观测证实了这一理论。使用地面望远镜和斯皮策空间望远镜，天文学家已经辨认出大约15颗白矮星，拥有类似的红外线过量和元素异常。在G29-38和其他7颗白矮星上，斯皮策望远镜还更进一步辨认出，红外辐射源自于尘埃盘中的硅酸盐。这些硅酸盐与太阳系中的尘埃粒子所含的硅酸盐非常相似，与星际空间中尘埃所含的硅酸盐却大相径庭。此外，尽管这些白矮星的外部壳层含有重元素，但不同元素的含量各不相同。相对于通常保持固态的元素（比如硅、铁和镁），挥发性元素（比如碳和钠）的含量明显不足。这种元素分布与太阳系中的小行星及岩质行星相符。所有这些观测事实都支持这样一个结论：这些尘埃盘是由被撕碎的小行星构成的。







第一类极端行星



中子星系统


中子星可能是拥有行星系统的天体中最奇怪的一个，也是最出乎意料的一个。中子星4U 0142+61 诞生于10 万年前的一场超新星爆炸，它被一个恒星残骸盘环绕。这些残骸或许正聚集成构成行星的“建筑原料”（灰色团块）。
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中子星＋盘


系统名称：4U 0142+61

系统年龄：10万年

恒星半径：10千米

盘半径：1个天文单位

另一颗中子星PSR 1215+12 则拥有真正的行星。它发出的射电脉冲到达的时间存在着轻微震荡（上图），表明这颗中子星被三颗行星围绕（下图）。
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中子星＋行星


系统名称：PSR 1215+12

系统年龄：8亿年

恒星半径：10千米

行星轨道半径：0.19、0.36、0.46天文单位

行星质量：0.02、4.3、3.9倍地球质量
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第二类极端行星



白矮星系统


许多白矮星都被小型物质盘围绕，这些物质盘可能是小行星瓦解后的产物。在一些盘中，天文学家已经发现了硅酸盐的光谱信号。这些光谱与行星硅酸盐（即石块）的光谱（下图中的绿色线）相符，与星际硅酸盐（红色线）并不吻合。这一证据以及其他证据暗示，围绕恒星旋转的天体，甚至包括行星，都有可能在类太阳恒星死亡、白矮星诞生的灾难中幸存，并且仍有可能徘徊在无法被看见的白矮星系统外围区域。
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白矮星＋吸积盘


系统名称：G 29-38

系统年龄：6亿年

恒星半径：104千米

盘半径：0.001~0.01天文单位

第二类残骸盘围绕一颗白矮星旋转，在左侧螺旋星云的红外图像中显示为中央红点。这个盘可能相当于我们太阳系中由彗星构成的柯伊伯带（Kuiper belt）。类似的盘可能也存在于其他白矮星周围，只不过无法被我们检测到，因为这些白矮星年龄较大，无法再发出足够的光来照亮这类残骸盘。
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白矮星＋残骸盘


系统名称：WD 2226-210（螺旋星云）

系统年龄：1万年

恒星半径：104千米

盘半径：100天文单位


第三类极端行星



褐矮星系统


许多褐矮星都拥有盘，行星或许正在其中形成。褐矮星OTS 44 周围的这个盘拥有的物质足以形成一颗天王星或者海王星。这颗褐矮星的年龄约为200 万年；我们的太阳在处于相同年纪的时候，太阳系中的各大行星刚刚开始成形。行星有可能在褐矮星、白矮星或中子星周围的恶劣环境中形成，这意味着行星形成过程要比天文学家过去的设想顽强得多。
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褐矮星＋盘


系统名称：OTS 44

系统年龄：200万年

恒星半径：105千米

盘半径：0.01~0.1天文单位



白矮星周围的这些尘埃盘，要比新星恒星周围孕育出行星的星周盘小得多。根据尘埃盘发出的红外辐射判断，盘的直径大约只有0.01个天文单位，所含物质的质量也只相当于一颗直径30千米的小行星——这一事实与它们可能起源于小行星瓦解的理论相符。这些尘埃盘不是新行星潜在的孕育之地，而是行星物质可以在恒星死亡过程中幸存下来的明证。理论计算显示，如果小行星和类地行星的轨道半径大于1个天文单位，它们就可以躲过这一浩劫。当我们的太阳死亡的时候，火星应该能够劫后余生，但地球的命运就不好说了。

为了研究行星系统的不同部分如何能够在恒星死亡的大灾难中“存活”，斯皮策望远镜两年前观测了白矮星WD 2226-210。这颗白矮星非常年轻，以至于死亡前的那颗类太阳恒星的外部壳层至今仍然清晰可见。这些被抛射出去的物质构成了最著名的行星状星云之一——螺旋星云（Helix nebula）。

观测结果表明，WD 2226-210恰好提供了失落的一环，将类太阳恒星与G29-38之类的老年白矮星连接了起来。一个尘埃盘在距离这颗白矮星100个天文单位的地方围绕它旋转，这一尺度与我们的太阳系大致相当。这个盘的延伸范围比其他白矮星周围的尘埃盘大得多——事实上由于它半径过大，不可能是由被白矮星引力粉碎的小行星构成的。因此，这个盘必定由小行星和彗星碰撞时释放出来的尘埃构成。类似的残骸盘也存在于太阳和其他类太阳恒星的周围。

这一发现证实，当类太阳恒星死亡时，遥远的小行星和彗星能够幸存。如果小行星
 和彗星能够幸存，生命力不比它们差的行星应该也可以幸存下来。随着WD 2262-210逐渐冷却，它发出的能照亮尘埃的光将越来越少，遥远的小行星和彗星带将隐匿于黑暗之中，无法再被我们看到。但是偶尔，其中某颗小行星（或者彗星）会游荡到足够靠近白矮星的地方，被它的引力撕碎，形成一个我们在年老白矮星周围看到过的尘埃盘。


流产恒星


褐矮星由于“先天不足”而无法点燃核聚变，但这似乎并不影响新的行星在它们周围形成。

第三类拥有行星又与太阳完全不同的恒星是褐矮星（brown dwarf）。尽管名字相似，但褐矮星与白矮星截然不同。褐矮星并不是恒星“尸体”，而是“发育不良”的恒星。它们的形成过程与恒星相同，但“生长发育”受到了阻碍，质量还不足太阳的8%——只有超过这个质量下限，恒星核心才能足够炽热、足够致密，点燃可以持续发生的核聚变。因此，褐矮星无法维持核聚变，只能将它们形成过程中积聚的热量（或许还有早期短暂核聚变产生的能量），通过微弱的红外辐射释放出去。过去15年来，天文巡天观测已经发现了数百颗褐矮星，其中质量最小的甚至还没有巨行星大。

天文学家已经发现，即使最小的褐矮星也可以拥有尘埃盘，因此有可能拥有行星（参
 见《环球科学》2006年第2期《流产的恒星：追寻褐矮星身世之谜》一文）。观测数据显示，褐矮星的尘埃盘经历过一系列由尘埃粒子凝聚而产生的系统性变化，包括硅酸盐发出的超量红外辐射在光谱中突然出现强度下降——这些数据支持了褐矮星可能拥有行星的观点。同样的变化在较大恒星周围的尘埃盘中也出现过，标志着行星“建筑原料”正在形成。褐矮星尘埃盘中包含的物质不足以形成木星大小的巨行星，但形成天王星或海王星大小的行星还是足够的。一些天文学家声称已经发现了在褐矮星周围形成的行星，但至今还没有任何一项发现得到证实。

总之，天文学家已经在至少一颗中子星周围发现了多颗行星；在十几颗白矮星周围发现了小行星和彗星；还在褐矮星周围发现了行星形成早期阶段的证据。研究这些太阳系外行星系统，最终有两个目的：

第一，天文学家希望能够进一步了解我们所在的太阳系，特别是它的演化和大尺度结构，这些特征很难从我们短暂的一生和有限的空间视角中被察觉到。我们还希望能了解太阳系的地位。它是一个普通的行星系统还是一个特例？尽管行星系统千变万化，但它们在形成阶段是否经历过一些相同的过程？太阳系中小行星的物质成分与掉入白矮星的物质十分相似，暗示这个问题的答案是肯定的。

第二个目的，是确定生命在宇宙中有多普遍。在我们银河系中的邻近区域里，褐矮星的数目几乎与恒星相当。距离太阳最近的“恒星”有可能是一颗尚未被发现的褐矮星吗？距离太阳系最近的行星会不会围绕着一颗褐矮星运转？NASA计划于2009年年底发射大视场红外巡天探测器（Wide-field Infrared Survey Explorer，缩写为WISE），或许会发现比已知距离最近的恒星更靠近太阳的褐矮星。褐矮星周围类地行星的形成不仅会拓展潜在的生命栖息地，而且还带来了这样一个激动人心的可能性：距离我们最近的地外生命，可能会在一颗褐矮星的照耀下茁壮成长。

与此类似，白矮星周围小行星和彗星的存在也预示，不仅行星可以在类太阳恒星的死亡中幸存下来，就连生命或许也能在死亡恒星周围的偏远地带得以延续——如果它们能够适应环境变化的话。也许，到了那个时候，白矮星就不会像现在看起来这样悲惨了。
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外星“地球”在何方

天文学家即将发现第二颗“地球”——但距离确定它们是否适合生命生存还很遥远。

撰文 唐纳德·戈德史密斯（Donald Goldsmith）

2009年3月6日，NASA的开普勒空间望远镜（Kepler space telescope）开始了为期4年在银河系中寻找类地行星的征程。与它的前任、2006年12月发射的外星行星探测器（COROT，又名“科罗”探测器，主要由法国建造）一样，开普勒望远镜将监测一系列经过挑选的恒星，寻找它们的亮度短暂变暗的迹象。一次变暗或许没有任何意义，可能只是恒星能量输出的短暂变化；第二次变暗可能仍然没有太大意义；出现第三次变暗，而且与第二次变暗的时间间隔恰好等于前两次变暗的时间间隔，这种情况看起来就有意义多了；经过差不多相等的时间间隔之后，如果又出现第四次变暗，那就几乎可以肯定，这颗恒星拥有一颗行星，而且它的轨道恰好可以使它从恒星和我们之间穿过。行星从恒星表面穿过的现象被称为凌星（transit），此时它会阻挡一部分星光。一颗与地球大小相当的行星，可以使它的主星变暗大约万分之一。

2009年年初，科罗探测器发现了一颗直径为地球2倍的行星。这颗行星距离主星很近，公转一圈只要20个小时。开普勒望远镜主镜的直径是科罗探测器的3.5倍，应该能够在距离恒星更加“舒适”的距离上，发现几十或者数百颗“地球”。大多数现有观测项目寻找太阳系外行星的方法，都是检测行星施加在主星上的引力效应，因而无法探测到这些相对较小的行星。开普勒望远镜能够探测较小的行星，但必须付出相应的代价，即这些行星的运行轨道必须与我们的视线对齐——如此幸运的行星大概只占所有行星的1%。尽管如此，开普勒望远镜将有能力对银河系中类似地球的行星进行有效的统计采样。

不过即使开普勒能够实现目标，天文学家也会发现自己恰好缺少了他们渴望已久的那部分信息：这些行星上存在何种环境？是否适合生命？气态巨行星凌星的时候，天文学家还能测量不同波段变暗程度的不同，以此来分析它的大气。但地球大小的行星由于太小而无法运用这一技术。因此，科罗探测器和开普勒望远镜所用的搜索策略能够找到外星“地球”，但无法告诉我们太多有关它们的信息。它们无法辨认任何生命存在的迹象，比如叶绿素或者外星“叶绿素”特有的颜色（参见《环球科学》2008年第5期《外星植物的诡异色彩》一文）。即便是预定于2015年发射的空间干涉测量探测器（Space Interferometry Mission，缩写为SIM），除了发现更多“地球”以外，仍然无法向我们透露有关它们的更多信息。

有能力探测行星是否适宜生命生存的设备近期还无法实现，主要原因是它们造价昂贵。NASA的类地行星搜寻者（Terrestrial Planet Finder，缩写为TPF）和欧洲空间局的达尔文计划（Darwin mission），能够对太阳系外行星的表面和大气进行光谱测量，但两者都还处在设计阶段。即使NASA和欧洲空间局倾其所有，每个计划也将耗资20亿美元，并且要花10年时间来建造。目前看来，搜集更多太阳系外行星信息的最大希望，就寄托在将于2013年发射的詹姆斯·韦布空间望远镜，以及下一代地面望远镜身上（参见《环球科学》2006年第6期《直径100米：打造望远镜神话》一文）。尽管这些望远镜并不是专门设计用来分析行星的，但它们将装备星冕仪（coronagraphic instrument）来遮挡恒星的光芒，使科学家能够看到淹没在星光中的小天体。如果最靠近太阳的那些恒星周围存在年轻的气态巨行星，这些望远镜就能够拍摄到行星照片。它们或许还能拼凑出密近天体的光谱信息。
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▲由于太小而无法直接看到的行星，在从主星前方经过时会使星光略微变暗，从而泄露自己的

可以肯定的是，在未来几年内，科罗探测器和开普勒望远镜将令我们兴奋不已，然后我们就会步入一段令人气馁的时期，终日梦想着还有哪些可能是没被发现的。这并不罕见：科学认识总是这样不断增长的。正面积极的结果将促使人们投入更多资金，建成新的空间天文台。在中子星、白矮星和褐矮星这样的极端环境下搜寻行星，将向我们证明行星形成过程有多顽强（参见正文）。但我们必须做好长期奋斗的准备，来寻找我们的行星在宇宙中所处的真正位置。 （译/谢懿）

唐纳德·戈德史密斯是新书《望远镜400年》（400 Years of the Telescope）的作者，也是PBS电视系列片《天文学家》（The Astronomers）的科学顾问及编剧之一，还是NOVA电视台科普系列片《那里有人吗》（Is Anybody Out There?）的编剧之一。
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地外行星分布图


地外行星搜寻计划，揭示出丰富的地外世界。


撰文 约翰 · 马特森（John Matson）

翻译 庞玮

截至2012年9月9日，宿主星（图中的亮点）已确定的地外行星（图中轨道经过视觉加工）：
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过去20年间，天文学家已经找到了数百颗环绕遥远恒星运行的行星，而这还只是冰山一角。仅在占全天面积不到1%的北天球很小的一块天区，NASA的开普勒计划就已经发现了超过100颗行星。其他天区恒星拥有行星系统的概率应该与此类似。最近的一项研究表明，每颗恒星平均拥有1.6颗行星。这些被称为地外行星的异世界实际上多如牛毛，只要条件合适，行星系统就如雨后春笋般出现。这些行星上是否有生命活动还是个未知数，但是发现地外生命系统的概率正在逐渐增大。
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第二部分 千奇百怪的星球


钻石构成的星球

科学家发现了同地球化学成分大不相同的外行星。

撰文 约翰·马特森（John Matson）

翻译 王栋
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在我们的太阳系之外，还有其他遥远的行星在围绕着它们的“太阳”旋转。虽然对那些陌生星球的研究才刚刚起步，但是科学家们已经发现了数百个同我们地球完全不同的世界：能令木星都相形见绌的巨行星；被母恒星炙烤着的、如火红石块般的岩石行星；还有蓬松的、密度和苔藓差不多的诡异行星。

虽然通常认为，还应该存在看起来和地球类似的外行星，但映入我们眼帘的却总是超乎想象的奇异世界。在那里，稀有元素（对地球来说）遍地都是，而常见元素却十分罕见。

以碳为例，这种构成有机物的关键元素，同时也是一些对人类来说最为珍贵物质（例如钻石和石油）的主要成分。虽然碳极其重要，它的含量却不高：在地球组成物质中所占的比例还不到0.1%。

不过，在另一个星球上，碳也许就像尘土一样处处可见。事实上，在那里碳和尘土或许就是一回事。近期发现的一颗距我们40光年的外行星，很可能就是一个那样的世界。在那里，碳元素占其物质组成的大部分，并且在行星内部，巨大的压力会让数量可观的碳元素形成钻石。

这颗被命名为“55 巨蟹-e”的行星可能拥有一层数百千米厚的、由石墨组成的地壳。“如果能钻到这层地壳下，你将会看到厚厚的一层钻石！”美国耶鲁大学的博士后研究员天体物理学家尼库·马杜苏丹（Nikku Madhusudhan）说。这一钻石结晶层可以占到该行星地层厚度的三分之一。

这种“碳世界”的独特构造，源自与我们地球完全不同的行星形成过程。如果太阳里的元素组成能够作为参考的话，最初孕育我们太阳系中行星的原始尘埃和气体中，氧元素的含量应该约为碳元素的两倍。实际上，地球上的岩石的确多由富含氧元素的硅酸盐矿物构成。然而天文学家已经确认，在“55 巨蟹-e”围绕旋转的恒星中，碳含量却比氧含量稍高些，这或许能说明该行星的形成环境与我们地球显著不同。马杜苏丹及其同事计算出了那颗行星组成物质的特性——比水质行星密度高，但比类似地球的、矿物岩石构成的行星密度低，这同碳质行星的预测相吻合。2012年11月10日，研究人员在《天体物理学期刊快报》上发表了这一发现。

美国航空航天局戈达德太空飞行中心的马可·库切纳（Marc Kuchner）说，如果碳质行星上还能有生命存在的话，它们将同地球上依赖氧的生物大不相同。珍贵的氧会像燃料一样宝贵，就像地球上人类对碳氢燃料的渴求一样。“在那个星球上钻戒根本拿不出手，”库切纳开玩笑说，“一杯水才是最令人激动的求婚信物。”



“三体”遍布银河？

环绕双星转动的行星上，环境严苛，季节快速变化，如果存在生命乃至文明的话，那会是什么样呢？

撰文 威廉 · F · 韦尔什（William F. Welsh）
[1]

 劳伦斯 · R · 多伊尔（Laurance R. Doyle）
[2]



翻译 谢懿
[3]
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制图：罗恩·米勒（Ron Miller）


多
 年来，我们一直很好奇，成对的恒星，或者说“双星”（binary stars），是否会拥有行星？像科幻影片《星球大战》中的“塔图因”（Tatooine）一样的行星，是否真的存在？那里的天空会被两个不同的“太阳”照亮。天文学家有理由认为，这样的系统确实存在，然而一些理论家却并不赞同。他们认为，双星系统周围的环境过于动荡，会使得行星无法形成。绕双星运转的行星和绕一颗恒星转动的天体不同，前者必须在两个引力场的共同作用下生存。此外，由于双星系统中的两颗恒星自身也在相互绕转，引力的强度会不断变化。即便行星可以在这样的动态环境中形成，其长期的稳定性仍得不到保证——它最终可能会被抛射入太空，或者撞上双星系统中的某颗恒星。此前对双星系统的观测，显示了一些有关“环双星行星”（circumbinary planets）存在的间接证据，但直接证据仍扑朔迷离。


威廉·博鲁茨基
 （William Borucki）和同事经过20多年的努力，使得一个搜寻行星的探测器最终于2009年3月发射升空，这就是美国航空航天局（NASA）的“开普勒任务”（Kepler Mission），已被证明是一个极其成功的计划。通过凌星方法（当行星从恒星前方经过时，会阻挡恒星的部分光线，导致恒星亮度下降，利用这一现象，即可发现某些行星），开普勒任务迅速发现了成百上千个行星候选目标。

但经过两年的搜寻，研究人员仍然没有发现环双星行星。证据的缺失开始让我们感到沮丧。2011年春，在开普勒任务每周例行的一次电话会议上，我们“黑色幽默”了一把：“我们也许应该写一篇文章，说明一下为什么不存在环双星行星。”紧随其后的则是沉默。

我们的担忧看来是多余的。在这之后不到6个月的时间里，我们便召开了一场新闻发布会，宣布发现了第一颗环双星凌星行星。这颗行星被命名为开普勒16b。几个月后，开普勒食双星工作组（Kepler Eclipsing Binary Working Group；食双星是一类特殊的双星系统，两颗恒星相互绕转的轨道几乎在我们的视线方向上，因此我们可以观察到恒星亮度周期性的变化）又发现了两颗环双星行星，开普勒34b和开普勒35b。这些结果表明，环双星行星虽然很奇特，但并不罕见。行星系统的一个新类型就此建立。目前，通过开普勒任务发现的环双星行星已达7颗，这个数字在短时间内可能还会翻倍。事实上，计算表明，在银河系中可能就存在数千万颗环双星行星。


搜寻策略


对环双星行星的搜寻始于20世纪80年代，当时天文学家甚至连太阳系外第一颗“外星行星”（exoplanet）存在的证据都还没有发现。虽然在双星系统中，凌星现象更复杂，但一个简单的推测却让天文学家觉得，发现这样的系统是很有希望的：如果一颗行星绕着一个食双星系统转动，那么我们可以期待，这颗行星绕双星运动的轨道，应该会和两颗恒星相互绕转的轨道处于同一平面上。换句话说，如果我们在地球上可以观察到两颗恒星相互掩食，那么这颗行星就很有可能从其中一颗或者两颗恒星的前方掠过（即所谓的凌星现象）。这里假设了行星和恒星的轨道是共面的，而这是一个合理的、可以检验的猜想。


天体分类学


两类双星行星

双星系统具有许多不同的形式：一些双星会沿着十分巨大的环形轨道绕其公共质心转动，绕转一周需要数百年时间。它们的行为几乎就像孤立的恒星；一颗“S型”行星可以围绕这样的双星中的一颗公转，而不受另一颗的干扰。相反，彼此更靠近的双星可以在几周甚至几天的时间里相互绕转一周。一个多年来一直悬而未决的问题是，“P型”行星是否可以在动荡的引力环境中幸存下来，环绕双星系统转动。
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在许多方面，食双星都是建立恒星天体物理学（stellar astrophysics）的基础。在我们的视线方向上，它们有着特殊的朝向，在两颗恒星每一圈的相互绕转过程中，它们都会分别从彼此前方经过，进而遮挡住对方的部分光线。通过对这样的掩食过程中恒星光线变暗的程度建立精确模型，我们就可以了解这两颗恒星的大小和形状，以及它们轨道的几何特性。综合其他测量结果，我们还可以确定它们的半径和质量。因此，食双星为测定恒星的质量和半径提供了一个基本的“标尺”，这反过来可以用于估计非食双星或单颗恒星的性质。

如果一个双星系统中的两颗恒星相距很远，例如相互绕转周期长达几百年，那它们将很难影响彼此，它们的行为几乎就像孤立的单颗恒星。行星可以绕其中一颗恒星公转，一般不会受到另一颗恒星太多的影响。这样的行星被称为“环恒星行星”（circumstellar planets），或S型行星。过去10年间，人们已经发现了几十颗这样的行星。

当两颗恒星间距非常近，绕转周期只有几周甚至几天时，情况就会变得更有趣。对于一颗位于这样的双星系统中的行星而言，为了维持一条稳定的轨道，它必须同时绕两颗恒星转动，而不是其中一颗。数值计算表明，行星轨道与这两颗恒星之间的距离，必须大于一个最小的临界距离（critical distance）；靠得太近，转动的双星系统会使行星轨道失稳，要么将其吞噬，要么把它抛射出去。这个最小的稳定距离大约是两颗恒星间距的2～3倍。这类行星被称为“环双星行星”，或P型行星。虽然环绕单颗恒星或大间距双星中某颗恒星的行星很常见，但我们想知道，宇宙中是否存在环双星的行星系统，其中的行星同时绕两颗恒星转动。

在一颗恒星加一颗行星的简单系统中，凌星会以规则的周期出现，这对于观测来说非常有利。但是，增加一颗恒星后，这个三体系统会开始呈现出各种复杂的效应。这些复杂性源自两颗恒星的高速运动——而在单颗恒星的系统中，可以认为恒星是不动的。事实上，由于两颗恒星的间距小于它们到行星的距离，根据著名的开普勒行星运动定律，它们相互绕转的速度必定比行星绕它们转动的速度更快。因此，行星会从一个正在快速运动的恒星的前方经过，这样的凌星现象有时会提前，有时会推迟（详见本文中图表）。


搜寻策略


如何发现环绕多星系统的行星

对于天体物理学而言，双星这类天体具有非常独特的价值。如果我们可以在地球上观察到双星系统中的两颗恒星相互掩食，通过测量掩食过程中恒星亮度下降的幅度，我们就能了解有关这两颗恒星的许多情况。还可以通过研究这些掩食事件，来寻找双星系统中的行星。不过，寻找这些行星并非易事——三体系统的行为非常复杂。下面这些理想化的示意图显示了天文学家正在研究的一些效应。
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制图：罗恩·米勒；供图：珍·克里斯琴森（Jen Christiansen）

如果这一系统中所有星体的质量和轨道都是已知的，那确实可以精确预测凌星时刻，但凌星将不再具有周期性。此外，凌星时长也会随着行星和被凌恒星的相对运动而变化——如果它们朝相同的方向运动，凌星时长就会延长。但是，当恒星处于其轨道另一侧时，它朝着相反的方向运动，凌星时长就会缩短。这些变化使得探测环双星行星变得困难，但它们同时也提供了丰厚的回报：一旦能够确定双星相互绕转的轨道，凌星时刻和时长的变化模式就可以用来确认一个环双星天体是否存在。其他任何天文现象都不会呈现出这样的特征，这是环双星天体独一无二的，因此可以作为确凿证据。


首个发现


2013年5月，开普勒空间望远镜出现了技术问题，在此之前，它一直凝视着同一片天区，寻找因行星从其宿主恒星前方经过而造成的特征性亮度降低。在搜寻行星的过程中，开普勒空间望远镜还发现了2 000多个新的食双星系统，以及一些奇异的系统，例如第一个食三星系统（eclipsing triple-star systems）。

2011年，本文作者多伊尔与美国加利福尼亚州山景城搜寻地外文明研究所（SETI Institute）的罗伯特·斯劳森（Robert Slawson）一起，注意到在双星KIC 12644769中存在额外的掩食事件。这个双星系统中的两颗恒星每41天就会发生相互掩食，但还有3次额外的无法解释的掩食事件。前两次间隔230天，而第三次则发生在221天之后——比预期提前了9天。这正是一颗环双星行星所能产生的信号类型。

因此，这些凌星事件证明，在双星KIC 12644769中，存在另一个绕双星转动的天体。不过，这也可能是一颗小而暗弱的恒星遮挡了较大的恒星所致——如开普勒任务所发现的，这样的食三星系统并不是非常罕见。轻微的亮度降低表明，这个天体的半径不大，但像褐矮星（brown dwarf stars）那样的恒星状天体也非常小，因此我们无法确定这个天体是不是一颗行星。我们必须测定它的质量。

在一个三体系统中，双星之外的那个“看不见的同伴”主要有两种存在方式。想象一下两颗恒星相互掩食，此外还有一颗较大的行星，在较远的地方绕这两颗恒星转动。双星相互绕转，但与此同时，这两颗恒星的质心也在绕这个三体系统的质心转动（见本文中图表）。结果是，有时双星会处于更靠近地球的位置上；而其他时候，它们则会距离地球稍远一些。当双星远离地球时，它们发出的光需要经过更长的时间才能抵达我们，掩食发生的时刻也会稍稍推迟。当双星更靠近我们时，掩食发生的时刻则会提前。第三个天体的质量越大，这个变化的幅度就会越大。因此，这一周期性的光行时效应（light-travel time effect）可以让我们推断出不可见天体的存在，并估计它的质量。

另外，第三个天体距离双星越远，这个效应就越强，因为距离的效果类似于杠杆。不过，距离越远，这一效应的周期也会越长。对于我们上文提到的环双星行星候选者而言，在为期230天的掩食计时中，不存在可探测的周期性变化，这意味着这个不可见的天体质量很小。但究竟有多小呢？

第三个天体也可以通过直接的引力相互作用影响双星，这称为“动力学效应”（dynamical effect）。对于相距较近的天体，这一作用会超过光行时效应。这个不可见的天体会轻微地改变双星的绕转轨道，通过分析掩食时刻的变化就可以揭示这些改变。由于双星中质量较小的恒星会更靠近第三个天体，它的轨道也会受到更强的扰动。与光行时效应不同，动力学效应会以更复杂的方式改变掩食发生的时刻。

与我们合作的丹尼尔·C·法布里基（Daniel C. Fabrycky）是开普勒任务科学团队的一员，目前在美国芝加哥大学任职，他注意到，一个恒星级质量的天体会显著地影响掩食发生的时刻，而一颗行星的影响则微小得多——但仍可能被探测到。对于我们研究的这一系统而言，动力学效应应该比光行时效应强得多。我们搜寻并最终找到了掩食时刻的变化，结果显示，这两颗恒星受到的引力作用，并非来自它们附近的具有恒星级质量的伴星。

当美国哈佛—史密松天体物理中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的乔舒亚·A·卡特（Joshua A. Carter）为该系统建立了一个精细的计算机模型后，这项研究迎来了它的大结局：结果表明，所有数据表现出的特征，都和一颗土星质量大小的行星完美相符。观测结果和计算机模型的绝佳吻合，证明了这颗行星的存在，并精确确定了这个系统的半径、质量和轨道特征等数值。

这颗行星被命名为开普勒16b，是人们发现的第一颗环双星凌星行星。来自凌星现象以及清晰的动力学效应两方面的证据，使得这一发现毋庸置疑。由于从这颗行星上看去，双星中的两颗恒星都具有太阳大小的圆面，因此开普勒16b很快获得了“塔图因”（Tatooine，科幻影片《星球大战》中虚构的行星，具有标志性的双日落景象）的绰号。科幻变成了科学事实。


一类新行星


乍一看，开普勒16b似乎是一颗非常奇怪的行星。它的轨道非常靠近宿主双星，仅比稳定轨道所需的最小临界距离大9%。由于它是当时发现的唯一一颗环双星凌星行星，我们曾经问自己：
 开普勒16b只是一个巧合吗？

幸运的是，很快就有了答案。我们和美国圣迭戈州立大学的杰尔姆·A·欧罗斯（Jerome A. Orosz）一起，一直在搜寻不会凌星的环双星行星。它们应该比凌星行星更普遍，因为这类行星的轨道构形不必满足凌星所需的特定要求。

如此前提到的，通过分析掩食时刻的微小变化，就可以找出这些行星。我们对这条研究线索追踪了好几个月，发现了一些候选系统。此后，在2012年8月一个星期二的下午，本文作者韦尔什发现，这些双星系统中有一个具有凌星现象。在几个小时之内，法布里基就建立了一个计算机模型，以再现这些凌星时刻和凌星时长的变化，从而确认了凌星的天体是一颗行星。我们由此发现了开普勒34b。我们兴奋地继续工作。第二天，欧罗斯在另一个食双星系统中发现了凌星现象，从而又发现了一颗行星——开普勒35b。

在接下来的几个月，欧罗斯发现了开普勒38b，从而证明了存在更小的、质量与海王星相仿的环双星行星。之后，欧罗斯又发现了开普勒47行星系统，其中至少拥有两颗行星，这表明双星也可以拥有多颗行星。

最新发现的一颗环双星行星是开普勒46b（又称PH1），由美国约翰斯·霍普金斯大学的研究生韦塞林·科斯托夫（Veselin Kostov）和参与“行星猎人”计划（Planet Hunter project）的天文爱好者分别发现。开普勒46b是一个四星系统中的行星，这进一步拓宽了行星形成地的多样性。

迄今为止，人们已经发现了7颗环双星行星，这告诉我们，这样的行星并不是非常罕见。相反，这意味着我们已经发现了一类全新的行星系统。

对于已经发现的每一个凌星行星系统而言，它们的轨道几何形状告诉我们，每10颗行星中就有大约5颗是我们无法看到的，因为从我们的视角看去，它们不会从双星中任何一颗恒星前方经过。考虑到这7颗行星是在搜寻了大约1 000个食双星系统之后所发现的，我们可以保守地估计，银河系中应该有数千万个这样的环双星行星系统。

到目前为止，开普勒任务发现的全部环双星凌星行星都是气态巨行星（gas-giant planets），它们没有岩质壳层可以让宇航员站在其表面之上，欣赏像“塔图因”上那样的双日落景象。尽管类似于地球大小的环双星行星非常难以探测，但搜寻较小岩质行星的工作仍在继续。

虽然已发现的环双星行星数量很少，但我们从中发现了许多有趣的问题。例如，在开普勒任务发现的所有食双星中，有一半的相互绕转周期小于2.7天，因此我们预计，拥有行星的双星中，有一半的双星相互绕转周期也小于2.7天。但实际情况并非如此，拥有行星的双星相互绕转周期最短的是7.4天。为什么？我们猜测，这可能与最初使得双星如此靠近的机制有关。

此外，环双星行星往往会在非常靠近宿主双星的轨道上运动。如果靠得更近一些，这些行星的轨道就会变得不稳定。那么，是什么原因使得它们处于如此危险的境地？找到环双星行星的轨道如此接近不稳定半径的原因，能帮助我们完善有关行星起源，以及它们的轨道如何随时间演化的理论。尽管我们目前还不清楚，为什么这些行星看上去似乎更青睐如此危险的轨道，但我们也能推测出一些更深层的东西：这些行星处于动荡环境的边缘，说明行星的形成过程是剧烈而稳健的。


三体的宜居带


开普勒计划发现的环双星行星，许多都位于临界稳定半径附近，这一特点带来了一个有趣的结果。对于相应系统中的恒星而言，临界半径通常都靠近其宜居带（habitable zone）——即某颗恒星周围的特定区域（这里是指双星系统中两颗恒星周围的特定区域），来自恒星的能量使得这一区域中的行星的温度可以维持液态水的存在。过于靠近恒星，行星上的水会变成气体；而距离太远，水又会结冰。而根据我们目前所知，水是生命存在的必要条件。

对于单颗恒星而言，宜居带是该恒星周围的一个球形壳层区域。在一个双星系统中，每一颗恒星都有自己的宜居带。如果这两颗恒星间距非常近，它们的宜居带就会合并成一个扭曲的椭球形，开普勒任务发现的那些环双星行星所面临的情况正是如此。当两颗恒星相互绕转时，这个组合而成的宜居带也会随之一起转动。由于恒星相互绕转的速度比行星绕恒星转动的速度更快，因此宜居带转动的速度会比行星公转的速度更快。

与在一条近圆轨道上绕太阳转动的地球不同，环双星行星与两颗宿主恒星之间的距离在一个公转周期里可能会发生剧烈变化。因此，随着恒星间的相互绕转，这颗行星上的季节在短短几周内就可能发生急剧变迁。天气变化的幅度会很大，而且只遵循大致的规律，欧罗斯说，“这就像坐过山车一样”。

在已发现的7颗环双星行星中，有2颗位于所在双星系统的宜居带中，这个比例高得出奇。虽然位于宜居带中并不意味着那里的环境一定适宜生命存在——例如，地球的卫星月球也处于太阳的宜居带中，但那里却是不毛之地，因为它质量太小无法维持一个大气层的存在，但位于宜居带中的环双星行星的比例如此之高，确实值得我们停下脚步认真思量。这些环双星行星环境严苛，季节快速变化，如果存在生命乃至文明的话，那会是什么样呢？
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第三部分 寻找新地球


太阳系外的超级地球

夜空中到处都是外星行星，可它们是什么模样？理论模型暗示，类似于地球、甚至能够供养生命的外星行星，数量或许多得惊人。
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外星超级地球


● 得益于全新的空间天文台，太阳系外行星的发现步伐即将出现爆炸式加速。

● 现在的模型预言，比地球更大的岩态行星可能拥有活跃的地质活动、稳定的大气和气候。

● 这类“超级地球”中有一些可能适宜生命生存。




想
 象这样一个场景：在某个晴朗的夏夜，你仰望星空，朝某颗恒星所在的方向看去——你已经听说，有一颗特殊的行星围绕着它旋转。尽管实际上你不可能看到这颗行星，就连那颗恒星也只是隐约可见，不过你知道这颗行星比地球大不了几倍，而且跟地球一样主要由岩石构成。那里的“地表”大都被海洋覆盖，时常会被“地震”撼动。那里的大气跟我们呼吸的地球大气也差别不大，天空频频受到暴风雨的洗礼，时而又会被火山灰染成一片黑暗。最重要的是，你知道科学家认为那里可能孕育着生命，也知道他们正计划寻找证据来证明这一点。

未来10年内，这个场景就有可能变为现实。迄今为止，天文学家已经在太阳系外发现了470多颗行星，尽管其中绝大多数都是类似于木星的巨行星，但一些跟地球相差不太大的行星也开始陆续被发现。美国航空航天局（NASA）的开普勒空间天文台（Kepler space observatory）2009年也已发射升空，这个专为搜寻外星行星而设计建造的探测器，将发现更多类似于地球的行星。

当然了，这些行星都远在许多光年之外，因此哪怕用最先进的观测设备，我们也看不见它们表面的山脉、云层和火山等细节，或许永远都不可能看见。通常情况下，即便征用所有的望远镜，天文观测能够做到的，也只是检测外星行星（exoplanet）存在的间接信号，并帮助我们估计它的质量及轨道半径。在某些情况下，望远镜观测还能提供更多信息，包括这颗行星的直径大小，或许还有少量其他细节——对于外星巨行星来说，这些细节或许有助于推测那里的大气成分和大气运动。

这样的观测水平，跟“有能力”测量外星行星的地质、化学或其他任何具体特征相比，还相去甚远。不过，根据观测到的区区几个数据，利用理论模型、计算机模拟，甚至实验室实验，再结合已知的地球及太阳系其他行星的相关知识，科学家就能推理出这些遥远行星复杂到惊人的面貌。
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▲目前发现的太阳系外行星，通常都是类似于木星的气态巨行星（比如这幅艺术画中上下两颗行星）。不过，天文学家已经陆续发现了一些相对较小的行星，它们可能类似于放大版的地球。还有一些行星或许主要由水构成。


我们已经为物质构成类似于地球的外星行星建立了一些模型，发现哪怕这样的行星质量比地球大得多，也应该具有活跃的地质活动，拥有适宜生命生存的大气和气候。事实上，我们已经了解到，地球的质量在适宜生命生存的行星里或许算是最小的。换句话说，如果地球再小一点，或许它就会像火星和金星一样，变成一个没有生命的星球。


超级地球现身


天文学家已经发现了几颗超级地球，未来几年内还会发现更多，有些甚至可能适宜生命生存。

发现有潜力孕育生命的行星，是本文两位作者的共同梦想，也是令我们的科研生涯交织在一起的最初原因。年长的萨塞洛夫是在10年前因缘际会进入这一领域的。20世纪90年代中期，最早一批太阳系外行星（extrasolar planet）已被发现，采用的方法大都是“摆动”法，即通过行星施加在母星上的引力效应来检测它们的存在。行星的引力会拉扯它们的母星，使这颗恒星沿不断改变的方向加速——这种加速是能够检测到的，会在我们接收到的这颗恒星的星光光谱中产生一个频移。

起初，一些心存疑虑的科学家怀疑，这些摆动（wobble）有可能是恒星自身某些物理过程的结果，而不是行星围绕它旋转所致。正是这个问题，把萨塞洛夫拖进了外星行星研究领域。他是一位天体物理学家，也是一位恒星专家，当时的专业领域是亮度表现出周期性变化的恒星。在萨塞洛夫的协助下，摆动问题最终定论：这些摆动确实是由行星导致的。从此，天体物理学家有了一件搜寻外星行星的利器。

萨塞洛夫当时加入了一个科学家团队，共同提议建造开普勒空间天文台来寻找外星行星。这个探测器最终于2009年发射升空。它被设计用于监测恒星亮度的微弱变暗，变暗过程通常会持续几个小时——如果这种变暗每隔一段时间就出现一次，就表明有一颗行星围绕着这颗恒星旋转，并且周期性地从恒星前方经过。这种现象被称为“凌星”（transit），这样的行星被称为“凌星行星”（transiting planet）。这台空间望远镜指向了天鹅座（Cygnus）附近一大块特定的天区。它配备的广角数码相机正在对大约15万颗恒星展开持续3年连续不断的监测。一旦开普勒积累到了持续时间足够久的观测数据，科学家预期它将发现数百颗前所未知的行星，其中一些可能跟地球差不多大。

在规划这项探测任务之初，萨塞洛夫就意识到，尽管开普勒能够收集到大量信息，科学家却不一定知道如何才能充分利用这些信息。他惊讶地发现，此前没有任何人尝试过要给大型类地行星上的地质过程建立模型。因此，他与美国哈佛大学研究地球内部动力学的专家理查德·奥康奈尔（Richard O’Connell）展开了合作研究。

当时，本文另一位作者巴伦西亚已经在哈佛大学攻读地球物理学博士学位，她原本打算主修地震学，恰好选了奥康奈尔讲授的一门地球动力学课程。在与萨塞洛夫进行一番讨论之后，奥康奈尔在课堂上要求学生们思考一个问题：如果地球的质量再大一些，大小会发生怎样的改变。增强的引力会把地球向内压缩多少？这些问题令巴伦西亚着迷，她的研究方向也因此发生了改变。

在太阳系里，地球是最大的岩态行星（rocky planet），或者说类地行星（terrestrial planet），因此科学家习惯上不会去考虑物质构成与地球类似、质量却要大上好几倍的所谓“超级地球”（super-Earth）。这是一个全新的研究领域，以至于2004年我们的第一篇有关“超级地球”的研究论文投稿时，学术期刊编辑花了差不多一年时间才找到了专业对口的科学家来审稿。事实上，许多行星科学家最初都对我们选择这样一个研究课题深感困惑。

当时已发现的外星行星全都是木星级别的气态巨行星，一颗超级地球都没有。为什么有人要去研究或许并不存在的行星呢？短短几个月之后，也就是2005年，我们的努力被证明是值得的。利用摆动法，美国加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的欧亨尼奥·里韦拉（Eugenio Rivera）及其同事，在宝瓶座（Aquarius）中的恒星Gliese 876周围发现了一颗行星——这是人类发现的第一颗超级地球。





［若干值得注意的行星］


银河系里的首选目的地


由于较大的行星比较小的行星更容易被检测到，迄今已被证实的外星行星中（截至2010年8月19日共有474颗）绝大多数都非常巨大，有些行星的质量甚至比木星都大了很多倍。在绝大多数情况下，天文学家无法估计一颗外星行星的半径，只能推算出它的质量及其轨道形状。不过在有些情况下，半径可以被测量，其中就包括两颗相对较小的行星——GJ1214b和CoRoT-7b。
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行星
 ：
 地球



类型
 ：
 类地行星（岩态行星）



质量
 ：
 1倍地球质量半径：1倍地球半径（6 371千米）



轨道周期
 ：
 365天



描述
 ：
 活跃的地质活动，以及这颗行星到母星“恰到好处”的距离，帮助它把地表温度维持在了液态水能够存在的温度范围之内。已知的相当适宜生命生存的行星。



行星
 ：
 GJ1214b



类型
 ：
 超级地球



发现时间
 ：
 2009年



质量
 ：
 6.55倍地球质量



半径
 ：
 2.7倍地球半径



轨道周期
 ：
 38小时



描述
 ：
 仅有的两颗半径已知的超级地球之一。它更像是迷你版的海王星，内部由冰和岩石构成，外部则有一个气体包层。



行星
 ：
 CoRoT-7b



类型
 ：
 岩态超级地球



发现时间
 ：
 2009年



质量
 ：
 4.8倍地球质量



半径
 ：
 1.7倍地球半径



轨道周期
 ：
 20小时



描述
 ：
 第一颗被测量到半径的超级地球。它总是以同一面对着母星，那一面非常炽热，以至于永远处在熔融状态。硅云从向阳面蒸腾而起，又在永久冰冻的背阴面凝结。



行星
 ：
 Kepler 7b



类型
 ：
 气态巨行星



发现时间
 ：
 2009年



质量
 ：
 0.43倍木星质量



半径
 ：
 1.48倍木星半径



轨道周期
 ：
 4.9天



描述
 ：
 迄今发现的密度最小的行星，它或许拥有一个较小的岩态核心，但绝大部分甚至全部都是气体。




行星
 ：
 HD149026b



类型
 ：
 气态巨行星



发现时间
 ：
 2005年



质量
 ：
 0.36倍木星质量



半径
 ：
 0.65倍木星半径



轨道周期
 ：
 69小时



描述
 ：
 迄今发现的密度最大的气态巨行星。它距离母星极近，表面温度或许超过2 300K。



行星
 ：
 Osiris（HD209458b）



类型
 ：
 气态巨行星



发现时间
 ：
 1999年



质量
 ：
 0.69倍木星质量



半径
 ：
 1.32倍木星半径



轨道周期
 ：
 3.5天



描述
 ：
 少数几颗已经从母星光谱中分辨出自身颜色的行星之一。它的颜色表明，那里的大气中存在氧和碳。理论暗示，那里还有水蒸气存在。



行星
 ：
 北落师门b（Fomalhaut b）类型：气态巨行星



发现时间
 ：
 2008年



质量
 ：
 0.5～3倍木星质量



半径
 ：
 1倍木星半径？



轨道周期
 ：
 872年



描述
 ：
 已被直接观测到的屈指可数的外星行星之一，也是人类在太阳系外直接观测到的质量最小的天体。







［方法］


如何发现外星行星


与行星所围绕的恒星相比，行星发出的光非常暗淡。因此，已经被直接“看”到的太阳系外行星屈指可数，它们全都非常巨大，非常明亮。对于某几颗行星来说，天文学家已经从它们母星的光芒中检测到了混在其中的行星的颜色。绝大多数其他行星都是天文学家通过间接方法——通常是采用“摆动”法或者“凌星”法发现的。


摆动法


行星在围绕母星旋转时，它的引力会拉扯母星。通过分析这颗恒星的光谱，天文学家能够测出它相对于地球的速度，精度可达1米/秒，甚至更高。恒星相对速度的周期性变化，就能暴露出这颗行星的踪迹。
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凌星法


如果一颗行星的轨道使它恰好从母星和地球之间穿过，它就会遮挡一部分星光，使我们看到的恒星亮度稍稍变暗，就像日偏食会使太阳变暗一样。一颗木星大小的行星能够让它的母星变暗大约1%；而对于地球大小的行星来说，变暗的幅度只有大约0.01%。不过，如此细微的亮度变化也逃不过开普勒空间天文台的“火眼金睛”。
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我们知道，这颗被命名为GJ 876d的行星围绕它的“太阳”旋转一周只需要短短2天，它的质量大约是地球的7.5倍。不过，这几乎就是我们对这颗行星所知的全部了。确切地说，我们没有办法确定GJ 876d的平均密度（也就是质量除以体积），也就无从猜测它的物质构成，因为我们无法测量它有多大。不过，凌星现象能够揭露凌星行星的大小：行星遮挡母星星光导致恒星亮度下降的幅度，可以告诉我们行星的直径有多大；再去测量恒星的摆动，我们就能同时了解这颗行星的质量和直径，从而计算出它的平均密度。如果密度较大，类似于岩石，这颗行星就有可能是一颗岩态行星。

正是利用这种凌星法，2009年初，天文学家利用法国的科罗空间望远镜（CoRoT space telescope，开普勒空间天文台的小口径“前辈”），发现了第一颗凌星超级地球——CoRoT-7b。这颗行星密度足够高，毫无疑问由岩石构成。它的轨道距离母星极近，那里的一“年”还没有地球上的一“天”长，因此这颗行星朝向母星的那一面必定永久处在熔融状态。（距离母星极近的行星会被母星的引力潮汐力锁定，以至于永远都以同一面对着母星，就像月球总以同一面对着地球一样。）仅仅10个月之后，美国哈佛－史密松天体物理中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的达维德·沙博诺（David Charbonneau）领导的一个地面观测项目发现了第二颗凌星超级地球。这颗名为GJ1214b的行星有些不同寻常，因为它的密度更接近于水而非岩石，表明它必定拥有一个厚厚的气体包层。

这两颗行星没有一颗跟地球有任何相似之处。我们想要寻找像地球一样适宜生命生存的行星，结果却好像找到了两个怪物。其他稀奇古怪的行星也可能会接踵而至。比如说，在含碳特别丰富的恒星周围，固态行星可能不会像我们太阳系里的类地行星这样主要由硅氧化合物构成，而是由硅碳化合物构成。这类行星应该跟地球有着天壤之别，它们内部的主要构成物质可能是碳压缩成的钻石。

不过，由于大多数“太阳系”都跟我们的太阳系一样，拥有类似的成分，科学家预期大多数超级地球的物质构成应该跟地球相似——主要由硅、氧、镁，外加铁和少量其他元素构成，通常还含有大量的水。过不了多久，我们就会发现许许多多这样的行星，因此尝试去更多地了解它们是值得的，不妨先从它们内部的物理性质入手。





［模拟外星行星］

地质活跃创造美好生活

对于一颗适宜生命生存的行星来说，地质活动或许是必不可少的。理论模型和计算机模拟，结合地球及太阳系其他行星的相关知识，让科学家能够预言一颗质量和物质构成已知的行星上会发生怎样的动力学过程。目前的研究主要集中于两大类超级地球，研究者认为它们在银河系中比较普遍，右图是这两类超级地球与地球的结构对比图。不论是哪类超级地球，对流都会缓慢搅动内部的层状结构（就像水壶中的开水一样），将行星内部的热量传送到表面。这种对流驱动了火山活动和板块构造运动，帮助化学物质重新补充回大气中，从而为生命提供营养，并帮助稳定行星表面的温度。

三类岩态行星

天文学家已经检测到了90多颗凌星行星。对于这些行星来说，我们能够测出它们的半径和质量，从而计算出平均密度。这样一来，在我们推测它们可能的物质构成时，就有了一个可以参照的严格限制条件。密度最轻的很可能是气态巨行星；密度较重的可能是岩态行星，包含着不同数量的铁和水；密度最重的行星很可能主要由铁构成。
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超级地球的地心旅行


超级地球也有地核和地幔，不过那里的地核应该全都是固态，地幔对流也要比地球活跃得多。

超级地球应该可以分成两大类，具体取决于它们形成在各自“太阳系”中的什么位置。如果形成时距离母星足够远，那些行星就会横扫新生恒星周围的大量原始冰粒，这些水在这些行星中最终所占的质量比会远远超过我们太阳系中类地行星的水含量。相反，如果形成时距离母星较近，那里太热，不会有冰存在，这些行星最终就会比较干燥，正如地球及我们太阳系中的其他类地行星一样。

岩态行星最初应该是一团炽热的熔融态混合物，随即通过向太空中辐射热量而开始冷却。铁基和硅基晶体会从不断凝固的岩浆中形成。一部分铁不会与其他元素合成矿物质，具体数量取决于氧含量的多少。这些铁会保持液态，并由于密度较大而沉入中心。接下来就像地球一样，这颗行星会形成洋葱那样的结构，拥有一个铁核，还有一个以硅酸盐为主的地幔。

比地球更大的行星，光是地核就与地球大小的行星有所不同。在地球内部，地核经过数十亿年的冷却，中心部分已经凝固，而外核仍然是液态，这样便搅起了对流。外核中的这种对流被认为是产生地磁场的“发电机”。

行星越大，地核中存在的压力也就越大。按照最近的理论计算，在如此大的压力下，铁甚至可以在10 000 K的高温下仍然保持固态。行星地核的温度可能只有在行星还非常年轻时才会高于这一温度。只要稍稍冷却一下，超级地球的地核就足以凝固。因此，一个典型的超级地球很可能拥有一个完全固态的铁核，没有全球磁场。在地球上，磁场保护我们不受太阳风和宇宙线的伤害，尤其是在陆地上。不过，我们并不能确定，磁场是不是适宜生命生存所必需的要素。
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一颗富含水的行星，可能会演变出更让我们摸不着头脑的陌生特征。这颗行星上可能会形成一个厚厚的水层—— 一个覆盖全球的海洋。海洋深处还会发生一些离奇的事情。水可以冻结成冰，也可以压缩成冰。因此，在这颗行星的硅酸盐地幔之上，可能会形成另一层固态地幔，主要由炽热发光的冰块构成。这些冰块当然不是普通的冰，而是被命名为“冰Ⅶ”、“冰Ⅹ”和“冰Ⅺ”的晶体。迄今为止，这些“冰”只在实验室里被人观察到过。

无论一颗超级地球是否富含水分，由于质量更大，它的内部都会受到难以想象巨大压力的压缩。因此，与物质构成相同的行星相比，质量越大的行星密度也就越大。在这样的极端环境下，坚硬的岩石物质会变得比地球内部的物质更硬，或许会比钻石还要坚硬。地球物质在这样的极端高压下会有什么样的性质？在这一前沿领域，科学家同样双管齐下，利用理论模型和实验室实验来更好地理解超级地球。

科学家近年来已经发现了地球内部一种前所未知的矿物晶体结构排列方式，被称为后钙钛矿（postperovskite，参见《环球科学》2010年第7期《地心深处的生命保护伞》一文）。尽管这种矿物在地球地幔中只占到了极小的一部分，在超级地球的地幔里却会成为主要成分。理论暗示可能还会有更加致密的晶体结构排列方式，不过实验还没有证实它的存在。

对一颗行星的结构以及各个圈层的物质构成有所了解之后，我们才算做完了一半。接下来要做的，就是了解行星结构的动力学过程，或者了解行星结构动力学过程的缺乏。换句话说，就是要弄清楚这颗行星在地质上是像地球这样活跃，还是像火星那样几乎一片死寂。

在地球上，地幔对流为大多数地质过程提供了动力。在构成地表的板块之下，地幔在不停地搅动，将内部的热量携带到地表，冷却后再沉入内部，就像一锅烧开的水那样对流翻滚。这些热量一部分是地球形成时遗留下来的，另一部分则来源于地幔中放射性元素的衰变。我们推测，岩态超级地球拥有的放射性热源的含量与地球类似，至少铀和钍是少不了的，因为这些元素均匀分布在整个银河系中，很容易在行星形成时被它们收入囊中。因此，比地球更大、拥有放射性物质的绝对数量更多的超级地球会产生更多的内部热量，而这些热量又会使超级地球地幔中的对流变得更加精力充沛。


最佳不动产


超级地球地壳更薄，板块构造运动更活跃，可能比地球大小的行星更适宜生命生存。

强劲有力的对流会带来几个后果，最终将影响到这颗行星是否适宜生命生存。一个或许有些出人意料的后果是，越大的行星拥有的板块反而应该越薄。地幔对流在地面上表现为板块构造运动。板块随着下方地幔的搅动而移动。两个板块相撞时，一个板块会滑到另一个板块之下，然后沉入地幔——这一过程被称为潜没（subduction）。板块形成于洋中脊（mid-ocean ridge），是由那里上升到地面的熔融态地幔物质部分冷却凝固而形成的，一开始非常薄。在缓慢移向潜没带（subduction zone）的过程中，随着逐渐冷却，地壳也越来越厚。按照我们的模型，行星越大，地幔对流产生的力量就越大，搅动也更快。这样一来，板块移动也就更快，以至于留给它们冷却和增厚的时间反而更少。由于板块更薄，它们应该更容易变形，除非更强的引力在断层上施加了更大的压力，这会使断层更不容易滑动。两种效应抵消之后的结果是，大小不同的各个行星上断层滑动的阻力相差不大。

与较小的岩态行星相比，超级地球似乎更容易维持板块构造运动，这是件好事，因为板块构造或许对生命生存有利。在地球上，地质活动，特别是火山活动，持续不断地把二氧化碳和其他气体喷入大气。二氧化碳与硅酸钙反应，生成碳酸钙和二氧化硅。两种反应产物都是固态，最终会在海底堆积形成沉积物。随着海洋地壳俯冲回地幔，富含碳的沉积物也被带入地下。因此，潜没过程为地幔补充了碳元素，其中一部分最终又会返回大气。这种所谓的“碳硅循环”（carbonsilicate cycle）起到了恒温器的作用，调节着全球的表面温度。这种循环帮助地球在长达数十亿年的时间里，把地表温度维持在了液态水可以存在的温度范围之内。与此类似，
 板块构造还会循环其他对生命非常重要的矿物和气体，包括富含能量的化合物，比如硫化氢——在光合作用进化出现之前，为生命提供能量的很可能就是硫化氢。

有了超级地球更强劲有力的地幔对流，板块从产生到潜没的时间变得更短，这让碳硅循环变得更快，也更加稳健。因此，从某种意义上来说，超级地球可能比地球大小的行星更适宜生命生存。此外，这些行星更大的质量也能帮助它们保住大气和水。对于距离母星比太阳系里火星到太阳更近的行星来说，大气和水逃逸到太空是个大问题。

把各种尺寸超级地球的理论模型与地球加以比较，我们发现一大批各式各样的行星都拥有稳定的、类似地球的行星环境。不过在这一大家子行星当中，地球只处在了非常边缘的位置。由于质量较小，地球在许多方面都比较“脆弱”。而且在太阳系里，质量更小的行星地质活动基本上处于静态。金星似乎勉强还有能力移动它的板块，火星则在演化早期就已陷入停滞，今天甚至排放不出足够的气体来补充那里越来越稀薄的大气。看起来，我们的地球似乎刚好大得足以摆脱这种命运。不过，板块构造运动对于生命的存在是否真的必要，目前尚不确定。


外星风景


超级地球的地貌跟地球可能非常相似，但那里的山没有地球高，大气成分也有所不同。

一颗固态超级地球上的地貌看上去会是什么样子？第一眼看过去，它们或许跟我们地球上的地貌没有太大的不同——除了生命留下的记号，因为那里有没有生命都不一定。地质过程会产生大陆、山峰、海洋和大气，还有云层和应该存在的一切。

不过，超级地球上的板块移动速度可达地球上的10倍。山峰会以更快的速度隆起并受到侵蚀，而且由于引力较强，山峰不会隆起得那么高。［与较小的行星近邻火星上的山峰相比，这些山峰可以说是小巫见大巫——太阳系里最高的奥林匹斯山（Olympus Mons）就在火星上，高达21千米。］大气成分也可能会有所不同，因为那里的火山活动更频繁，气体分子逃逸到太空的速率也不相同。





［观测数据大爆炸］


监视15万颗太阳


NASA开普勒空间天文台于2009年发射升空，它的目标就是发现更多新的外星行星。它的任务是连续不断地监视天鹅座附近一片天区中超过15万颗的恒星，测量它们的亮度以寻找行星凌星事件。开普勒的相机由42块数字传感器构成，每块都足以覆盖满月那么大的天区，总分辨率达到9 500万像素，能够检测到亮度上仅有万分之一的变暗。对于可疑的凌星信号，开普勒必须多次重复检测到它，才能将它与噪声干扰区别开来，因此开普勒必须连续好几年监视同一批恒星。开普勒已经开始发现新的行星，不过最好的结果预计还要再过几年才会出炉。
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探索超级地球的时代才刚刚拉开序幕。我们预期，开普勒空间天文台将“收获”成百上千颗超级地球。接下来要做的工作，将是研究这些行星的大气，看看我们能不能找到任何生命迹象。要确定生命是否存在，我们至少要明确两件事情——这颗行星由什么物质构成，大气中的主要成分又是什么，后者与行星内部的动力学过程有关。

把来自于一颗行星的星光分解成七色彩虹，科学家将有能力从中分辨出诸如水、二氧化碳和甲烷之类的气体分子的光学“指纹”。再过几年，哈勃空间望远镜（Hubble Space Telescope）的接班人——韦布空间望远镜（James Webb Space Telescope）就将睁开它那敏锐无比的红外眼，帮助我们一窥超级地球的大气。新望远镜需要可以供它研究的观测目标——其中一些将从开普勒发现的、距离我们最近的一批超级地球中择优入选。

如果我们足够幸运，在开普勒任务之后后续展开的、包括地面和空间观测在内的全天搜索，将发现一些距离我们非常近的凌星超级地球——它们将是我们研究超级地球，乃至发现外星生命，最容易入手的突破口。
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太阳系外行星研究简史

撰文 虞骏


1713年


科学家早就推测，其他恒星可能也像太阳一样，周围环绕有行星。这种观点至少可以追溯到1713年，英国科学家牛顿在《自然哲学的数学原理》一书的《总序篇》中推测：如果恒星是类似太阳系的其他行星系统的中心，它们一定也会受万有引力的支配。
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牛顿


19世纪到20世纪中叶


天文学家开始从观测中寻找太阳系外行星存在的蛛丝马迹。1855年，东印度公司马德拉斯天文台的W·S·雅各布宣布，蛇夫座70双星的轨道异常很可能表明那里有一颗行星。20世纪60年代，美国斯沃斯莫尔学院的彼得·范德坎普宣布，巴纳德星周围有多颗行星。这些早期发现现在都认为是错误的。
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范德坎普


1988年


加拿大天文学家布鲁斯·坎贝尔等人所做的视向速度观测暗示，仙王座γ被一颗小天体围绕。出于谨慎，他们并未宣布这是一颗真正的行星。这一结果在天文学界引起了长达数年的广泛质疑。直到2003年，改进后的设备才证实了这颗行星的身份。


1992年


年初，波兰射电天文学家亚历山大·沃尔兹森和加拿大射电天文学家戴尔·弗雷宣布，他们在脉冲星PSR 1257+12周围发现了行星。这是人类有史以来在太阳系外发现的第一个行星系统，但中心天体并非普通恒星，而是超新星残骸。
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沃尔兹森


1995年


10月6日，瑞士日内瓦大学的米歇尔·迈耶和戴狄尔·魁若兹宣布，他们在一颗普通恒星——飞马座51周围找到了一颗行星。这是人类首次确认，除了太阳以外，其他恒星也有行星围绕。此后，太阳系外行星的发现一发不可收拾。
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迈耶（右）和魁若兹


1999年


美国旧金山州立大学天文学家P·保罗·巴特勒及其同事，以及哈佛－史密森天体物理中心的天文学家几乎同时发现，仙女座υ除了于1996年发现的一颗行星外，还有另外两颗行星围绕着它旋转。这3颗行星构成了太阳系以外，人类发现的第一个围绕普通恒星旋转的多行星系统。
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巴特勒


2001年


美国加州理工学院的天文学家戴维·沙博诺等人，利用哈勃空间望远镜，检测到了太阳系外行星HD 209458 b的大气。天文学家发现这颗行星大气中有钠，但含量低于预期，暗示行星上的高层云遮挡了低层大气。这是人类首次观测到太阳系外行星的大气。
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沙博诺


2003年


7月10日，美国宾夕法尼亚州立大学的施泰因·西古德松等人利用哈勃空间望远镜，发现了已知最古老的地外行星PSR B1620-26 b。这颗行星围绕一对“双星”旋转，其中一颗是中子星，另一颗是白矮星。这是被人类发现的第一颗围绕白矮星运行的行星，也是在球状星团中发现的首颗行星。
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西古德松


2004年


9月，欧洲南方天文台盖尔·肖万等人利用甚大望远镜，在红外波段直接拍摄到了一颗围绕褐矮星运行的行星2M1207 b。这颗行星质量约为木星的3~10倍，到主星的距离与冥王星到太阳的距离相当。这是被人类发现的第一颗围绕褐矮星运行的行星，也是第一颗被直接拍摄到的行星。
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2M1207 b（左下红点）


2005年


日本神户大学的佐藤文卫及合作者发现了一颗凌星行星HD 149026 b。这颗行星拥有一个巨大的行星核，行星核质量至少是地球质量的70倍，占整颗行星质量的2/3以上。2008年的进一步观测表明，行星核质量是地球质量的80~110倍。这是已知的行星核最大的行星。
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佐藤文卫


2006年


1月25日，法国巴黎天文物理研究所的让－菲利普·博利厄等人利用微引力透镜现象，在距离地 球21,500光年的银河系中心方向，发现了围绕红矮星运行的OGLE-2005-BLG-390Lb。 这颗行星质量约为地球的5.5倍，距离主星2.6天文单位。它是太阳系外发现的第一颗表面寒冷的类地行星，被称为“超级地球”。
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博利厄


2007年


2月21日，NASA戈达德空间飞行中心的杰里米·理查德森领导的团队，直接检测到了太阳系外行 星HD 209458 b的光谱。他们没有在大气中找到期待已久的水蒸气，但意外发现了硅酸盐尘埃构成的云团。另两个团队也在同一天宣布，直接检测到了太阳系外行星HD 189733 b的光谱。这是首次检测到太阳系外的行星光谱。
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理查德森


2007年


4月24日，瑞士日内瓦大学天文台的斯特凡纳·尤德里等人宣布，他们发现了一颗能够维持液态水甚至生命的太阳系外行星Gliese 581 c。这颗行星质量约为地球的1.9倍，围绕一颗红矮星运行，恰好位于可居住带内。不过后来的研究认为，这颗行星上的温室效应可能失控，因此更类似于金星。这个行星系统内还有另外3颗行星。
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尤德里


2007年


5月30日，美国莱斯大学的克里斯多夫·约翰斯－克鲁尔等人宣布，他们发现了一颗超大行星XO-3b，质量为木星的13.24倍。这颗行星甚至超过了褐矮星的质量下限，是已知最大的太阳系外行星。
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约翰斯－克鲁尔


2008年


2月14日，美国俄亥俄州立大学的斯科特·高迪等人利用微引力透镜现象，发现了一个与太阳系中的木星－土星系统十分相似的行星系统。这个系统中的两颗行星，不论大小还是距离，都与太阳系中的木星和土星十分相似。
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高迪


2008年


3月20日，美国喷气推进实验室的马克·斯温等人在《自然》杂志上宣布，他们在太阳系外行星HD 189733 b上找到了有机分子存在的证据。这是首次在太阳系外行星上检测到有机分子。不过这颗行星距离恒星极近，因此不适宜生命生存。
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斯温


2008年


11月13日，美国加利福尼亚大学伯克利分校的天文学家保罗·考洛什利用哈勃空间望远镜，在可见光波段拍摄到了太阳系外行星的第一张照片。这颗行星大约是木星质量的3倍，在距离主星——北落师门115天文单位的地方公转，在恒星周围的残骸盘中清扫出一片“空地”。
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考洛什


2008年


11月13日，加拿大赫兹伯格天体物理研究所的克里斯蒂安·马鲁瓦利用夏威夷的凯克和双子座望远镜，直接拍摄到了围绕HR 8799旋转的3颗行星。它们的质量分别为木星的10倍、10倍和7倍，距离主星分别为24、38和68天文单位。这是人类拍摄到的太阳系外多行星系统的首张照片。
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HR 8799周围的3颗行星
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乌鲁瓦


2009年


3月6日，NASA的开普勒空间望远镜发射升空，目的是在其他恒星周围寻找“地球”。这台望远镜将回答有关地球在宇宙中地位的一系列问题，特别是类似地球的行星在宇宙中是否普遍存在。下一代寻找太阳系外行星的探测器也在设计之中，比如NASA的类地行星搜寻者。
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开普勒空间望远镜


2009年


截至6月17日，天文学家一共在太阳系外找到了298个行星系统，其中38个行星系统拥有多颗行星，发现的太阳系外行星总数达到353颗。尽管大多数行星质量较大、距离主星极近，完全不适合生命生存，但随着观测技术手段的进步，找到太阳系外的第二个地球，甚至找到地外生命，只是一个时间问题。



比地球更美好的家园

宇宙中有许多与地球非常不同的星球，这些星球可能是最好的生命家园。

撰文 勒内 · 埃莱尔（René Heller）
[1]



翻译 易疏序
[2]
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超宜居行星：这是一颗大尺寸的岩态行星，围绕着比太阳小的恒星旋转。与地球相比，这颗行星的情况可能让人感觉既熟悉又陌生。由于表面引力更大，行星的地貌会更加平坦，植物的颜色也更深，以便更好地吸收恒星的辐射。


我
 们居住在最好的行星上吗？德国数学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）的确这样认为，他在1710年写道，即使有一些瑕疵，我们的地球依然是人们所能想象的最理想的行星。莱布尼茨的想法后来被许多人嘲笑为没有科学依据的美好幻想，这其中就包括法国作家伏尔泰在其代表作《憨第德》（Candide）中，对这种思想的嘲讽。不过莱布尼茨也许能在一些科学家中找到认同者。几十年来，这些科学家一直以地球为黄金模板，寻找着太阳系外的宜居星球。

因为地球上的人们只知道一个有生命的世界，也就是我们的地球，因此把地球作为寻找系外生命的模版，似乎也无可厚非。比如科学家试图在最接近地球环境的火星、木星的含水卫星木卫二（Europa）上寻找生命。不过现在，天文学家发现了一些围绕其他恒星旋转的、可能具备宜居性的系外行星，这些发现正逐渐改变着以地球为模板寻找宜居星球的思想。

过去的20年里，天文学家发现了1 800多颗系外行星。统计研究显示，我们的银河系中至少有一千亿颗系外行星。迄今为止发现的系外行星中，与地球非常相似的非常少，这些行星展示出了一系列的行星多样性：它们的公转轨道、半径尺寸、组成成分都有着巨大的差异，它们围绕的恒星也千差万别，有的比太阳小很多也暗很多。这些系外行星的多样性特征提醒我，也提醒了其研究人员，地球可能并不在宜居星球排行榜靠前的位置。事实上，一些和地球非常不同的系外行星，可能有更高的几率形成并维持一个稳定的生物圈。这些“超宜居星球”是搜索地外和系外生命的最佳目标。


不完美的地球


地球的确拥有许多特性，乍看之下，这些特性似乎为生命存在提供了理想的环境。地球围绕着一颗平静的、中等年龄的恒星运行，这颗恒星稳定地照耀着地球已达数十亿年之久，这给了地球足够的时间产生生命，并且让生命有充足的时间进化。地球有充盈的生命之源——海洋，这主要归功于地球的轨道处在太阳的宜居带中。宜居带是一片狭窄的区域，在这一区域，太阳光既不太强，也不太弱。如果行星位于宜居带以里的区域，行星上的水会被煮沸蒸干；如果在宜居带以外，行星则会变成莽莽冰原。地球的大小对生命也十分适宜：它的尺寸很大，产生的引力场足够吸引住大气层，但又不会太大，所以大气层不会变得太厚，成为令人窒息的幕障。地球的尺寸和它的岩石成分也给生命居住提供了便利，比如存在地壳运动从而可以调节气候，存在磁场从而保护生物圈免受宇宙射线的伤害。

不过，随着越来越深入地研究地球的宜居性，科学家渐渐发现，我们的世界也并非那么理想。今天的地球上，不同地区的宜居性也有着天壤之别。在广袤的地球表面区域，很大一部分都是不毛之地，如干旱的沙漠、贫瘠的开放海域和严寒的两极。地球的宜居性也在随时间变化，例如在石炭纪（Carboniferous period）的大部分时期，也就是大约3.5至3亿年前，地球的大气比现在更温暖、更湿润，而且含氧量也要多于今天。海洋中的甲壳纲动物、鱼类和造礁珊瑚十分兴盛，陆地上覆盖着大片大片的森林，昆虫和其他陆生生物的体型十分庞大。地球在石炭纪时供养的生物量，比今天要多得多，这说明比起其远古时期，现在地球的宜居性，已经差了很多。

不仅如此，我们还知道在未来，地球将变得更加不适合生命。大约50亿年后，太阳的氢燃料将消耗殆尽，并在核心开始能量更高的氦聚变过程。那时太阳会膨胀成一颗“红巨星”，将地球烤焦。在发生这一悲剧很早之前，地球上的生命就已经走到了尽头。随着太阳内的氢逐渐被消耗，太阳核心的温度会逐渐升高。这使得太阳总光度（luminosity，单位时间内辐射出的总能量）逐渐增加，每10亿年大概会增加10%。这种改变意味着，太阳系的宜居带并非恒定不动，而是会发生变化。随着时间的推移，宜居带距离不断变亮的恒星越来越远，总有一天，地球将不再处于宜居带内。更糟糕的是，最新的计算显示，目前地球并非位于宜居带的中心位置，而是临近内边缘，接近过热区，地球位置岌岌可危（见“当太阳变老时”）。

因此，在5亿年之内，太阳的光度将增加一定程度，使地球的气候变得极度炎热，从而威胁到复杂多细胞生物的生存。大约17.5亿年之后，光度稳定增加的太阳将令地球继续升温，海洋开始蒸发，那些在陆地上“苟延残喘”的简单生物也将灭绝。事实上，现在的地球已经度过了它的宜居黄金时代，生物圈也即将面临“曲终人散”的结局。总体而言，现在的地球作为宜居星球，只能是刚刚够格。


寻找超宜居星球


2012年，在研究气态巨行星的大质量卫星的宜居性时，我第一次开始思考，一个更适宜生命生存的世界会是什么样子？在太阳系中，最大的卫星是木星的木卫三（Ganymede），它的质量只有地球的2.5%，这么的小质量，无法像地球那样保持住大气层。不过我意识到，在其他行星系统里，卫星具有地球那么大的质量是可能的，这些卫星位于巨型星周围的宜居带内，因此可以拥有与地球类似的大气层。

这些大质量的“系外卫星”可能是超宜居星球，因为它们可以给星球上可能存在的生物圈，提供更多样化的能量来源。地球上的生物基本依靠太阳光，与地球生物不同的是，超宜居系外卫星的生物圈还可以从它旁边的巨行星辐射或反射光中获得能量，甚至从巨行星的引力场中获取能量。当卫星围绕巨行星旋转时，潮汐力会把卫星的壳层反复弯曲，产生的摩擦力将从内部加热卫星。科学家认为木卫二和土卫六（Enceladus）上存在次表层海洋（subsurface ocean），这种潮汐加热现象或许就是次表层海洋产生的原因。对大质量的系外卫星来说，能量的多样化可能是把双刃剑，因为多种能量重叠在一起，微小的不平衡，就能轻易让那个世界变得不再宜居。

不过宜居也好，不宜居也罢，到目前为止研究人员还没有发现系外卫星的确凿证据。不过或许它们的身影已经被诸如NASA的开普勒望远镜之类的观测项目记录在案了，可能早晚会被发现。目前的情况是，对这些系外卫星的存在和宜居性的讨论，都还只是推测。

另一方面，在已经确认和疑似系外行星的列表里，或许就有超宜居行星。在上世纪90年代中期，研究人员发现了第一批系外行星，它们全部是质量接近木星的气态巨行星，而且距离它们的恒星非常近，不可能有生命存在。不过随着时间的变化，行星搜索技术有了很大的提高，天文学家逐渐找到一些更小的、运行轨道更远、更温和的行星。近些年发现的大部分行星都是所谓的超级地球（super-Earth），它们都比地球重，但不超过地球质量的10倍，它们的轨道半径介于地球和海王星之间。事实证明，在其他恒星系中，这类行星非常普遍，但是在太阳系中却没有这样的行星，这使得太阳系看起来有点另类。

很多更大、更重的超级地球，它们的半径尺寸可能暗示着，这些超级地球上存在厚重的大气层，所以这些超级地球更像“小号的海王星”而非“大号的地球”。不过对于那些更小的、半径是地球两倍左右的行星，其构成也许和地球类似，包含铁元素以及岩石，如果它们的轨道恰好位于宜居带，那行星表面也许还有大量的液态水。我们现在知道的很多可能的岩态超级地球，都是围绕着所谓的M型和K型矮星旋转，这些恒星比太阳更小更暗，也更加长寿。我和合作者——韦伯州立大学的物理学家约翰·阿姆斯特朗（John Armstrong）最近开展了模拟工作，结果显示，从某种程度上说，正是因为轨道中心的恒星较小，超级地球更适宜生命存在，被认为是超宜居星球最有力的候选者。


长寿的益处


我们的工作基于这样一种认识：一颗长寿的恒星，是行星具备超宜居特性最重要的基础。毕竟恒星死去后，行星的生物圈就无法生存了。太阳已经46亿岁了，大约到了它预估寿命100亿年的一半。如果它稍稍小一点，就会变成一颗更长寿的K型矮星。与大质量恒星相比，K型矮星的燃料更少，但是它们的燃料燃烧效率更高，因此寿命更长。我们现在观测到的中年K型矮星，比太阳要老数十亿年，在太阳“死亡”之后，它们还将继续燃烧数十亿年之久。如果K型矮星的行星上存在生物圈，这些生物圈的进化时间将更长，生物多样性也更加丰富。
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太阳系中生物的命运
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当太阳变老时

以人类文明的时间尺度来衡量，一颗恒星的宜居带看起来是不变的。但是随着恒星衰老，它们逐渐变亮，宜居带也逐渐向外移动，最终，原本生机盎然的星球将变得不再宜居。地球现在所处的位置，靠近太阳宜居带的内边缘，17.5亿年后，地球会变得非常热，以至无法保存液态水。与太阳相比，那些更小恒星的光线更暗弱，也更持久。它们的宜居带在数百亿年的时间里几乎没有变化，这可能会延长它们周围行星上生命的存活时间。



K型矮星的光看起来比太阳光更红，因为它的整个光谱更偏向红外光区。即使如此，它的光谱范围还是可以为行星表面植物的光合作用提供能量。M型矮星更小，燃烧也更缓慢，寿命可达千亿年。不过由于M型矮星的光太暗，它们的宜居带非常靠内，这可能会让行星处于强烈的恒星耀斑或其他危险之下。综合以上两点，K型矮星既有长寿的优势，又没有M型矮星因为过暗带来的危险，看起来是最有可能出现超宜居星球的地方。

现在，在一些长寿恒星的系统中，可能存在岩态的超级地球，这些超级地球的寿命比太阳系还要老数十亿年。也许在太阳系尚未形成之前，在这些行星系统中就已经有生命出现了。当年轻地球上的原始汤（primordial soup）中出现第一个生物分子时，那些超宜居世界中的生物，也许已经繁衍生息数十亿年之久了。

此外，在远古世纪产生的生物圈，可能会对其所生存的超级地球环境，起到进一步改善的作用，从而提高超级地球的宜居性，就如同地球上的生物圈所做的那样，这一可能性令我分外着迷。一个有代表性的例子是发生在24亿年前的大氧化事件（Great Oxygenation Event），那时地球大气中第一次积聚起大量的氧气。这些氧气可能来自于海洋中的藻类。富含氧气的大气，最终使得生物的新陈代谢水平朝着能耗更高的方向进化，这使得生物的体型逐渐变大，寿命更长，并且更有活力。这些进化对生物生存领域的转变——生物由海洋逐渐向陆地移居——至关重要。如果其他行星的生物圈对其生存的环境，也表现出类似的改善作用，那我们或许可以期待，那些围绕长寿恒星的行星，会随着年龄的增加而变得越来越宜居。

要想成为超宜居星球，那些围绕着体积更小、寿命更长的恒星旋转的行星，质量必须比地球的质量更大。因为随着行星变老，极有可能经历两次灾难，而更大的质量可能会避免这两次灾难的发生。如果我们的地球围绕着一个小体型的K型矮星旋转并处于宜居带内，在中心恒星熄灭很早之前，行星的内部就已经冷却下来，行星的宜居性就会被破坏。例如，行星内部的热量驱动了火山爆发和板块构造运动，这些过程会向大气重新释放、补充大气中的温室气体——二氧化碳。降雨会将二氧化碳从空气中冲洗出来，逐渐沉积到岩层之中，如果没有这些过程的话，行星大气中的二氧化碳就会随着降雨过程持续地下降。最终，依靠二氧化碳来维持的全球温室效应就会慢慢消失，到那时，与地球类似的行星的表面的水会全部结成冰，完全变为一个不适合居住的“冰雪王国”。

除了可能会破坏温室效应外，一个老去的岩态行星，其逐渐冷却的内部也会使有防护作用的磁场崩溃。地球的内部有环流的熔融铁浆，流动的融浆通过类似发电机的原理产生了磁场，磁场就像地球的防护盾。行星形成时剩下的热量，以及放射性同位素衰变产生的热量，使行星的内核保持液态。一旦岩态行星的内部热量耗尽，它的核心就会变成固态，行星的“发电机”就会停止运转，磁场也随之消失。失去磁场的保护，宇宙射线和恒星耀斑就会长驱直入，侵蚀大气层的外层，并危害到行星表面。所以，那些年老的类地行星的大气层，可能有很大一部分逃逸到了太空中，更高强度的有害辐射会危及行星表面的生命。

体积是地球两倍的岩态超级地球，就没那么容易因为衰老而遭受各种灾难，因为它们的体积明显更大，内部的热量就能保存得更久。但如果行星质量超过3～5倍的地球质量，也会产生其他问题，比如妨碍板块构造活动，因为行星质量过大，会造成地幔的压力和阻力变得非常大，星球必需的散热过程就会受阻。一个质量只有地球两倍的岩态行星，板块构造运动还可以进行，而且这类行星能将其地质活动与磁场维持更长时间——比地球长数十亿年。这样一个行星，其直径大约比地球大25%，因此能够给生命提供比地球多56%的生存表面积。


超级地球上的生命


超宜居星球看起来会是什么样的？对于一个中等大小的超级地球，其表面引力比地球更强，因此拥有的大气层会比地球更厚，其表面的山峰受到气候侵蚀的速度也更快。换言之，这样一个行星会有相对更浓厚的空气和更平坦的地貌。如果超级地球上有海洋的话，平坦的地貌会让海水形成大量的浅海，浅海中点缀着很多岛链，而不是像地球这样，浩渺的深海，存在着几块超大的陆地（见“超级地球更宜居”）。在地球上，海洋生物的多样性最多的地方，是靠近海岸线的浅海中，因此对生物而言，超级地球这样一个“群岛世界”可能有着巨大的优势。在独立的海岛生态系统里，生物的进化过程可能会更快，这可能会促进生物多样性的形成。

当然，由于超级地球上缺乏大陆，对陆地生物而言，这种群岛地貌所能提供的陆地面积，会比地球更少，这也许会降低星球的宜居性。不过结论也不一定。地球上的陆地较大，温暖湿润的海风无法吹到陆地的中心区域，因此这些中心区域很容易形成贫瘠的沙漠。此外，一个行星上宜居区域的面积，会受到其自转倾角（行星的自转轴相对于行星公转轨道平面的倾斜角度）的显著影响。例如，地球的自转倾角是23.4度，这造成了四季轮替，也使酷热赤道和寒冷极地的温度差异，不会那么极端。与地球相比，一个有着合适自转倾角的群岛星球，可能有温暖的赤道，同时也有不结冰的温暖两极。并且由于这类星球拥有更大的尺寸和更大的表面积，比起地球的大陆地表，它们能提供更多的适宜生命居住的土地。

把所有这些影响星球宜居性的星球特性综合到一起，我们可以想象，一个超宜居星球应该比地球略大，围绕着一颗体积比太阳略小、光线比太阳略暗的宿主恒星旋转。如果以上结论正确的话，这一结论对天文学家将是个极大的鼓舞。因为在茫茫星海之中，比起寻找与“地球－太阳”类似的体系，那些围绕着小质量恒星旋转的超级地球，更容易探测和研究。迄今为止的系外行星搜索显示，小质量恒星周围的超级地球，要远比“地球－太阳”这种体系多得多，它们的身影遍布银河系。可供天文学家寻找生命的星球，要远比之前认为的多。

说到这里，我要提一下开普勒卫星的一个重要发现：开普勒-186f，2014年4月，研究人员宣布发现了这颗行星。它的直径比地球大11%，可能由岩石构成，位于一颗M型矮星的宜居带中。它的年龄也许有几十亿年，可能比地球还要老。这颗行星距离我们有500光年，以目前和未来一段时间的观测技术水平来看，我们难以对它的宜居性作出更好的判断。不过从目前我们已知的信息来看，它很有可能是一颗超宜居的群岛星球。

许多类似的项目，也许很快就能发现那些距离更近、围绕着近邻小恒星旋转的超宜居行星，其中最著名的是欧洲空间局计划于2024年开展的柏拉图（PLATO，Planetary Transits and Oscillations of stars的缩写）任务。计划于2018年升空的詹姆斯·韦伯太空望远镜（James Webb Space Telescope）观测项目，主要搜寻目标就是这些临近的行星系统。该项目将从几个可能是超宜居性星球的大气中，寻找生命存在的蛛丝马迹。如果运气足够好，我们可能会在不远的将来，指着天空中的某个地方说，那里有一个更完美的世界。
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“科学60秒”广播：


地球并非最宜居星球？
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第四部分 像星际穿越一样移民外太空


寻找宜居“月球”

银河系中有数千亿颗行星，但许多已知的系外行星上，都不太可能拥有生命。然而，它们的卫星却有可能是地外生命的家园。

撰文 李·比林斯（Lee Billings）
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翻译 谢懿制图 罗恩·米勒（Ron Miller）
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现
 在，我们已经发现了1 000多颗围绕其他恒星公转的行星。十有八九，银河系中会拥有数千亿颗行星。许多已知的“系外行星”（exoplanets）都是类似木星或海王星的气态巨行星，对生命来说是险恶之地。但就像我们太阳系的巨行星一样，遥远的系外行星也可能拥有较大的卫星。如果确实如此，这些卫星，而不是相应的行星，或许会是宇宙中最常见的生命家园。

搜寻系外卫星的前沿，深藏在美国哈佛－史密森尼天体物理学中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的地下室，一个到处都是计算机和电线的漆黑房间里。为了盖过冷却风扇的机械轰鸣声，英国天文学家戴维·基平（David Kipping）提高声调说，这些设备几乎全部的计算能力，目前都用来分析一颗行星——开普勒22b（Kepler-22b），它环绕一颗距离地球约600光年的类太阳恒星转动。美国航空航天局（NASA）的开普勒空间望远镜（Kepler space telescope）首先发现了这颗遥远的行星，于是，这颗行星就以望远镜的名字来命名。基平希望，通过更仔细地研究最初发现开普勒22b时所使用的数据，或许还能找到与这颗行星的卫星相关的微弱信号。他把这个计划称为“用开普勒搜寻系外卫星”（Exomoons with Kepler，缩写为HEK）。

基平的这个计划，是目前最先进的系外卫星搜寻项目。基平说，这需要强大的计算能力，因为即使是可以想象的最大的系外卫星，也只会在数据中留下难以察觉的微弱信号。也正因为如此，他只针对几个精心挑选的目标，来深入搜寻系外卫星的证据。如果快速搜寻大批目标，他或许会发现许多系外卫星，但是，“我不能确定，那样的结果我是否会相信，”他说，“我的目标是获得每个人都会赞同的探测结果，漂亮、清晰而且确凿无疑。”

他有理由这样小心行事。任何宣称发现系外卫星的结果，都会引起争议，这不仅是因为这项工作本身极为困难，而且还因为这一发现可能具有深远的意义。基平解释说，以开普勒22b为例，这颗行星位于宿主恒星的宜居带（habitable zone，液态水在这一区域可以存在），很大，可能是一颗不适合生命的气态星球，而不是类似地球的岩质行星。但是，如果开普勒22b拥有一颗大质量的卫星，那这颗卫星就有可能适宜生命生存，从而成为天文学家未来搜寻外星生命的可能目标。

“卫星可以是宜居的，”基平说，“如果真是这样，宇宙中存在生命的几率将比之前任何人想象的都要高出许多。”


大质量卫星


长期以来，许多天文学家（以及科幻作家）一直认为，其他行星系统应该是我们太阳系的翻版，在低温巨行星周围有着大量的冰质卫星，就像我们在木星和土星周围看到的那样。然而，随着上世纪90年代科学家首次发现系外行星，新的可能性出现了。研究人员发现，太阳系外的许多气态巨行星一开始形成于远离宿主恒星的漆黑外层轨道，之后则通过某种方式向内迁移，到达距离宿主恒星更近、温度更高的轨道上，有些甚至会位于宿主恒星的宜居带中。由此产生了一个疑问：环绕这些温暖巨行星的卫星，是否会拥有岩石成分、可发挥保护作用的大气，以及地球那样的海洋呢？

美国宾夕法尼亚州立大学的3名科学家达伦·威廉姆斯（Darren Williams），吉姆·卡斯廷（Jim Kasting）和理查德·韦德（Richard Wade），率先详细研究了系外卫星具有类地环境的可能性。他们研究了位于宜居带中的系外卫星必须要有多大，才能维持足够的大气，并让表面存在液态水，研究结果于1997年发表于《自然》杂志上。威廉姆斯说：“我们发现，比火星（质量约为地球的1/10）还小的卫星不可能束缚大气达几百万年之久。”低于这个阈值，卫星就没有足够的引力来维持有效的大气。在近邻恒星的辐射影响下，这样一颗微小卫星的大气会被蒸发掉。

问题是，形成类地行星那么大的卫星似乎并不容易。天文学家相信，大多数卫星的形成方式与行星大致相同——在一个由气体、冰以及尘埃组成的转动盘中，逐渐凝聚而成（见本文图表）。研究人员利用计算机来模拟卫星逐渐形成的过程，但大多数模拟研究都没有得到比木卫三（Ganymede，太阳系中最大的卫星）更大的卫星。根据1997年的那项研究，像木卫三这样的卫星，需要变成原来的4～5倍，才能维持永久的大气层。

幸运的是，大自然有其他方法来形成大质量卫星。例如，地球的卫星月球就非常大，因而不可能和地球一起从气体与尘埃盘中平静地形成。许多天文学家认为，我们的地月系统是由太阳系早期的一场灾难性碰撞造就的，冥王星（Pluto）和它最大的卫星冥卫一（Charon）也是因碰撞而产生的，虽然碰撞规模比形成地月系统的碰撞小得多。这些由行星及其卫星组成的二体系统还可以解释其他类型的卫星。在“双星互换”（binary-exchange reactions）过程中，一颗巨行星与这样一个二体系统发生交会，俘获其中的一个天体作为自己的卫星，并把另一个抛射到宇宙中。在太阳系中，这一交换过程至少发生过一次，海王星最大的卫星海卫一（Triton，有一条与海王星自转方向相反的奇怪轨道）就是这样形成的。天文学家认为，海卫一正是很久以前被海王星俘获的一个二体系统中的一员。

即使这些大型卫星所围绕的行星位于宿主恒星的宜居带之外，它们也可能会拥有液态水——进而拥有生命。宿主行星反射的光以及发出的热，再加上该行星的引力，可以为卫星提供额外的热量。就像月球引发了地球海洋的潮汐，一颗气态巨行星的引力拖拽，也可以让潮汐能（tidal energy）席卷它的一颗近距卫星，拉扯这颗卫星的内部，使之浸浴在摩擦热（frictional heat）之中。这个效应类似于用手来回弯曲金属回形针使之升温。加拿大麦克马斯特大学的勒内· 海勒 （Rene Heller）和美国华盛顿大学的罗里·巴恩斯（Rory Barnes）最近研究发现，如果一颗卫星过于靠近宿主气态巨行星，它可能会受到极强的潮汐加热，以至于蒸发掉自身的大气，或者被熔化。即使宿主行星在更远的轨道，远离宿主恒星的光和热，只要潮汐加热适量，它的卫星也能保持适宜的温度。

潮汐力也可能改变卫星的轨道，使它永远只有一个半球朝向宿主行星，就像地球的卫星月球一样。海勒说，想象一下这些被潮汐力锁定的卫星的夜空，那会是一幅多么离奇的景象。“在一颗被潮汐力锁定的卫星上，假如你恰好站在朝向宿主行星的那个半球，这颗行星在天空中看上去将会十分巨大，而且不会移动。在这颗卫星上的‘正午’时分（即宿主恒星在天空中爬升到最高点），宿主恒星会运动到宿主行星的后方，不会再有从宿主行星反射来的光。你会看到满天的星星，但头顶上却有一个黑色的圆盘。‘午夜’时分，宿主恒星在你脚下，被照亮的宿主行星会出现从亏到盈的变化，你会再次看到宿主行星反射的光。因此，在‘午夜’时分，你看到的天空会比‘正午’时分还要亮”。


搜寻策略


理论上，如果一颗卫星大到足以维持大气，那么通过分析开普勒空间望远镜监测到的数据，应该可以发现它的存在。开普勒空间望远镜于2009年发射升空，在2013年陀螺仪（gyroscope）失灵之前，一直观测着天空中的一小片区域，连续地监测着超过15万颗目标恒星的亮度。它通过探测凌星现象（transits，行星从宿主恒星前经过，因遮挡而造成恒星亮度降低）来搜寻行星。每一次凌星事件，都会在恒星的“光变曲线”（light curve，恒星亮度随时间变化的曲线）中表现为一个波谷。

迄今为止，开普勒空间望远镜发现的最小的行星是开普勒37b（Kepler-37b），这颗行星非常小，只比月球稍大一点。根据基平的说法，既然开普勒空间望远镜可以发现像月球一样小的行星，那它也应该能发现像地球一样大的卫星。

然而，即便基平正在仔细梳理开普勒空间望远镜得到的数据，来寻找这样的卫星存在的证据，但他既不是“开普勒”团队的成员，他的项目也不隶属于美国航空航天局。事实上，他正在做的事情，任何人都可以做，因为开普勒空间望远镜得到的数据是公开的。天文学家和天文爱好者已经通过研究这些规模庞大的数据，发现了一些新的行星。基平还把这种“人人参与”的方式延伸到资金募集上，他在一个众筹（crowdfunding）网站筹到了1.2万美元，用来购买更多的CPU，这些CPU如今已经成了迈克尔·多兹计算设施（Michael Dodds Computing Facility，迈克尔·多兹为该计算设施的建立提供了最多捐助）的一部分。

基平的搜索策略建立在引力相互作用（gravitational interactions）中一种违反直觉的效应之上：卫星绕着行星转，但行星也在绕着卫星转。更严格地讲，行星和它的卫星实际上会绕着公共质心转动，因此当卫星绕着行星转时，该行星也在前后来回晃动。

设想你正在观测一个遥远的行星－卫星系统（moon-planet system）。如果卫星转到了行星的右侧，那么绕同一质心转动的行星就会向左偏移一点。现在想象一下凌星的情况，比如这个行星－卫星系统从左至右经过恒星圆面。这颗行星所处的位置，会比没有卫星时更靠左。对于从左至右运动的行星而言，这一左偏可能会使得凌星开始的时间推迟几分钟。当该系统再次凌星时，卫星可能会位于轨道另一侧，从而使得行星的位置稍稍向右侧偏移，导致凌星的时刻提前几分钟。

一颗绕行星转动的卫星，除了会使行星凌星时刻发生这些变化之外，还可能改变凌星现象的持续时间。通过分析行星在多个轨道周期内的数据，如果发现凌星时间的特征像跳“华尔兹”一样往复变化（to-and-fro temporal waltz），就可以佐证系外卫星的存在。

除了这些时间效应之外，一颗足够大的卫星还会遮挡恒星的光线，给行星的凌星信号加上自己微小的贡献。不过，行星和卫星一起导致的恒星亮度下降，大多数时候与仅由行星凌星所产生的信号极为类似，除非凌星时卫星正好出现在行星正前方或正后方。这个行星－卫星凌星系统导致的恒星亮度下降，不会一成不变。因此，天文学家们可以通过这个变化，推断出存在隐藏的卫星。

然而，要发现这些微妙的效应非常困难。星光的微弱下降并不一定就是由凌星的系外卫星造成的，也可以用其他更普通的现象来解释。到目前为止，光变曲线的每一种变化模式都可以用恒星黑子（star spots）、恒星震动（stellar fluctuations）、仪器误差（instrumental errors）等原因来解释。

更糟糕的是，许多不同的行星－卫星系统都可以产生同一个凌星时间信号。在这些系统中，卫星可以拥有完全不同的大小、轨道周期和轨道倾角（inclination）。这一固有的不确定性，使得天文学家很难仅仅通过凌星时间信号，来确定系外卫星的任何特征。

然而，如果天文学家可以通过凌星时间信号和卫星对光变曲线的影响，成功确定一个行星－卫星系统的轨道构形（orbital configuration），他们就可以获得这个系统中卫星、行星及宿主恒星的质量。根据这些质量，以及由行星和卫星所遮挡星光而估算出的星球大小，天文学家就可以推断出每个天体的密度——通过这些线索，天文学家进而可以了解它们的成分、形成历史，以及这些行星和卫星是否有宜居的可能。对于任何一个给定的系统，通过仔细筛查一次次凌星事件的数据，甚至可以从星光的那些波动中提炼出更微弱的细节信息。

“光变曲线包含的信息量大得惊人，”在地下室机房之上几层楼的办公室中，基平说道，“如果一颗凌星的行星或卫星是扁球形，或者拥有光环，情况会怎样？如果一个天体的大气可以折射并使穿过其中的星光发生弯曲，又会怎样？诸如此类的各种效应都会在观测到的数据中留下痕迹。抬头仰望，夜空中繁星闪烁，我们只须简单测量这些恒星的亮度，就能得出更复杂的信息，这真是令人无比满足。”



起源


卫星是如何形成的

科学家认为，在气态类木行星上不会有生命，但是，如果这样一颗行星还拥有一颗足够大的卫星的话，那这颗卫星上就有可能拥有生命。然而，宜居卫星的质量必须足够大，这样它的引力才能维持稀薄的大气。不同的卫星形成机制，可以产生大小迥异的卫星。


从盘中凝聚



案例：木星的卫星


科学家认为，行星是在一个围绕恒星转动的，由尘埃、气体和冰组成的盘中形成的。在这些年轻的行星周围，也可能会形成额外的盘（1），就像水流中的漩涡。经过数百万年的时间，这些次级物质盘会凝聚成环和卫星（2和3）。然而，这些过程形成的卫星，最大只能达到木卫三那样的大小，而其质量尚不足以维持大气。
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猛烈的碰撞



案例：月球


天文学家认为，在地球形成后不久，它遭受了一个与火星大小相似的天体的撞击（1）。由此抛射出的大量岩石和铁（2），随着时间的推移逐渐冷却并形成了月球（3）。理论上讲，这样的碰撞过程可以形成大小相似的两个天体。在这样的双行星模式下，“卫星”可以像“行星”一样大。
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双星俘获



案例：海卫一


双行星系统（也许是通过碰撞形成的）可能会与另一颗较大的行星交会（1）。当它们飞掠时（2），较大的行星可能会俘获双行星系统中的一个天体，使之成为它的卫星，并把另一个抛入宇宙（3）。从双行星系统中俘获的卫星，可能会比较大。
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为了找出绕着特定凌星行星转动的卫星，基平的HEK项目首先做了一个猜测。如果有一颗卫星绕着这颗行星转动，宿主恒星的光变曲线看上去会是什么样子？参与HEK项目的科学家设计出许多算法，根据各种假想的行星－卫星系统，生成多种不同的人造光变曲线。在这些虚拟的系统中，星体的质量、半径和轨道千差万别。接着，科学家仔细筛查开普勒空间望远镜监测到的数据，寻找与虚拟系统相匹配的结果，逐步锁定在统计学上比较合理的卫星信号。这个穷举式的试错过程（trial and error process），就是HEK项目必须拥有强大计算能力的原因，也是基平在开普勒空间望远镜发现的大量行星和行星候选体中，仔细挑选最佳研究目标的原因。这类目标大多是与海王星大小相似的低质量行星，它们的轨道都非常靠近宿主类太阳恒星，公转一周的时间约为半年。在这样的行星系统中，大型卫星的信号是最明显的。

HEK项目还计划搜寻围绕红矮星（red dwarf stars）公转的凌星行星。红矮星比类太阳恒星更小、更暗，但它们的数量多得多。红矮星更小，意味着一颗凌星行星可以遮挡更多星光；红矮星更暗，那么宜居带就更靠近恒星，在宜居带内的行星会快速地绕转，更频繁地发生可供天文学家研究的凌星事件。“对我们来说，红矮星创造了更有利的观测条件，”基平说，“在最好的情况下，我们可能会探测到一颗质量只有地球1/10或1/5的卫星。”

在最糟糕的情况下，HEK可能找不到任何系外卫星。不过，基平和同事至少可以确定，最多会有多少行星拥有较大的卫星。我们已经知道，这些系外行星所在的系统中，有些东西是不存在的。“如果真的存在许多大型卫星，比如一颗半径是地球两倍的卫星，围绕一颗木星大小的凌星行星转动，那你只需要用眼睛观察光变曲线，就能看到这颗卫星产生的效应，”美国佛罗里达大学的天文学家埃里克·福特（Eric Ford）说，“因此，如果这样一颗卫星出现在开普勒空间望远镜的视场之内，那现在应该已经有人发现它，或者在追踪它了。”经过进一步的分析，基平的团队排除了开普勒22b拥有一颗超过地球一半大小的卫星的可能性。

许多天文学家怀疑，开普勒空间望远镜目前观测到的数据能否用来确认系外卫星的存在，特别是只有凌星时间相关的数据时。美国华盛顿大学的埃里克·阿戈尔（Eric Agol）就是持怀疑态度的天文学家之一，“我的看法是，还是需要真正观测到卫星的凌星现象，才能确认系外卫星的存在，”阿戈尔说，“但是，这几乎就是开普勒空间望远镜观测能力的极限。当然，大自然总会给我们带来惊喜。”

尽管如此，阿戈尔还是承认，他和一些合作者正在用他们自己的方式，搜寻系外卫星。与HEK项目不同，他们使用计算能力相对较弱的设备，基于开普勒空间望远镜的数据，得到大量光变曲线，然后从这些曲线中寻找更明显的凌星效应。阿戈尔说，“我觉得，我们的搜索范围应该包括每一颗已发现的行星的周围，这是很合理的事情”。


新的起点


基平指出，卫星能以很多方式提高生命存在的几率。他举例说，如果没有月球，地球的气候和季节可能会极为不同，因为在天文时间尺度上，月球有助于稳定地球自转轴的倾角。更重要的是，在逐渐远离地球并抵达现在的轨道之前，早期地球受到的来自月球的巨大潮汐效应，可能对地球生命的起源和繁荣发挥了至关重要的作用。

基平说：“当我们发现一颗与地球大小相似的行星位于宿主恒星的宜居带时，我们首先要问的一个问题应该是，‘它有卫星吗？’”对这个问题的回答，将有助于确定这颗行星究竟是地球真正的“孪生兄弟”，还是只有一点模糊关联的“远房表亲”。“我想知道，地球有月球这样一颗卫星，到底是偶然现象，还是普遍情况，”基平补充道，“但仅凭一个样本，我们不可能真正回答这个问题。如果在太阳系之外发现一批卫星，那我们对这个问题就有更好的认识了。”

如果有性能远超“开普勒”的望远镜，那么系外卫星将会告诉我们更多信息，而不仅仅是一个标志——看，有颗行星在近距离围绕着恒星转动。基平说，无论是观测一颗与地球大小相似的凌星行星，还是一颗与地球大小相似的凌星卫星，都可以通过地面上或太空中的望远镜——只要它够大，来研究这个遥远天体的大气，寻找生命的踪迹，例如氧气。

基平还认为，可以利用某些系外卫星，来研究宿主行星的表面情况。天文学家已经可以在凌星现象发生时，通过仔细监测宿主恒星的亮度，来研究恒星的表面状态。“研究行星时，也会遇到同样的机会。从地球上看去，当卫星从行星前方经过时，机会就来了，但这时我们监测的是行星的表面亮度，”基平解释说，“所以，我们有可能通过某种非常巧妙的方式，来挖掘这些数据的潜在价值。根据卫星经过时行星光变曲线的变化，我们或许可以确定‘新地球’上陆地和水的分布情况。有时候，我觉得要获得一颗可能宜居的行星的信息，比如它的照片，这应该是最有可能达成目标的方式。而我们由此得到的结果，或许只是从一块非常大的蛋糕中切下的第一块，而且只是很小的一块。”
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接触外星人之后

天文学家说，我们很快就将接收到来自外星人的信号——否则，就很可能永远都接收不到了。那接收到信号之后，又会发生些什么？对此，我们已经有了一个成熟的想法。

撰文 蒂姆·福尔杰（Tim Folger）
[1]



翻译 虞骏
[2]



2010年的一个春日，弗兰克·德雷克（Frank Drake）回到了美国西弗吉尼亚州的格林班克（Green Bank）天文台，重复了1960年他30岁时在这里率先做过的一项搜寻观测。格林班克拥有世界上最大的可转向望远镜—— 一台口径足有100米的碟形射电天线。德雷克打算让这台望远镜瞄准50年前他观测过的那两颗类日恒星——鲸鱼座τ （Tau Ceti） 和波江座ε（Epsilon Eridani），它们距离地球都只有10光年多一点。他想看看能不能检测到有可能围绕这两颗恒星中任意一颗旋转的行星上有可能存在的文明发出的无线电信号。这次重复观测主要是为了纪念德雷克在开创SETI全球协作项目上所做的努力——这里的SETI，是“搜寻地外智慧生命”的英文首字母缩写。对于找到宇宙里外星人用无线电聊天的信号，年轻的德雷克当年还曾抱有期望。不过，对于从鲸鱼座τ或波江座ε那里获得这样的惊喜，今天的德雷克已经不抱任何希望了。在经历了长达50年的搜寻之后，外星人的通讯信号依然保持沉默，一些天文学家把这一状态称为“大静默”（Great Silence）。尽管如此，德雷克仍然坚信，SETI取得成功只是时间问题。

“50年前，我的首次搜寻花了两个月，占用了格林班克天文台整整200个小时的观测时间，”德雷克回忆说，他现在是美国加利福尼亚州山景城SETI研究所的名誉主席，“这次重回格林班克，他们给了我一个小时来重复实验。事实证明，一个小时都太过充裕了。观测总共只花了0.8秒——每颗恒星0.4秒！而且这次搜寻效果更好。我在比以前宽得多的频段内、以更高的灵敏度、在更多的频道上观测了那两颗恒星，而且只花了0.8秒。这充分显示出我们已经取得了多大的进步，而且进步的步伐从未放缓。”

过去50年来，计算机处理能力几乎每两年就翻一番。德雷克和其他一些SETI科学家相信，在未来30年内，计算能力的进步将让他们有能力足够频繁地在银河系的2 000亿颗恒星中迅速筛查，有足够大的机会找到一个来自地外文明的信号。“我猜测——真的纯粹是猜测——我们所在的银河系里现在拥有的、可以检测到的文明，数量是10 000个，”德雷克说，“这意味着平均每几百万颗恒星里就有一个可以检测到的文明。”他还说，这一估计存在一个前提假设——每个技术文明的平均存活时间大约是10 000年。“在二三十年之内，我们将有能力搜寻1 000万颗恒星。这是一个挑战，哪怕它的基础只是一个猜测。”
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■ 美国西弗吉尼亚州格林班克天文台口径100米的射电望远镜，是世界上最大的可转向天线。天文学家利用这台碟形天线扫描天空，寻找“人为”产生的无线电信号——这项研究是搜寻地外智慧生命（SETI）全球协作项目的一部分。


但在SETI研究所的资深天文学家塞思·肖斯塔克（Seth Shostak）看来，德雷克或许太保守了：“如果这项实验真有可取之处，它就会在二三十年内取得成功。如果它没有成功，那就说明我们的假设存在根本性错误。”

当然，德雷克和肖斯塔克的猜测也有可能错得离谱。银河系里的文明数量只有一个——就是我们自己，持这种观点的天文学家大有人在。不过，如果德雷克和肖斯塔克是正确的——如果我们要不了几十年就将发现自己在宇宙中并不孤独，那又将会如何？检测到来自外星智慧生命的信号之后，会发生些什么？我们能够破译那些信息吗？那些信息又有多大的可能性，会包含一些能够彻底改变我们文化的知识？回应这些信号，向其他星球上的智慧生命透露我们的存在，这样做会有危险吗？

如果SETI科学家发现了这样一个信号，有一件事情是肯定不会发生的，那就是政府出面掩盖这一信号，或者任何诸如此类的阴谋论保密行动。肖斯塔克对此非常肯定，持同样观点的还有SETI研究所研究中心主任吉尔·塔尔特（Jill Tarter）。对于终于发现了一个信号之后，事情将会怎样发展，他们知道得一清二楚，因为在13年前6月的某一个清晨，他们曾经以为自己接收到了外星文明发出的一个信号。


带妆彩排


天文学家以为他们接收到了外星文明的信号，这件事很快就被媒体记者发现了。

当时是早上6点左右，塔尔特正在格林班克天文台值班，那个信号就凭空出现了。这实际上是一连串信号，出现在不连续的一些频率上，它们之间存在均匀间隔，在图上看起来就像一把梳子。“这显然是一个经过设计的信号，”塔尔特说。她和她在格林班克天文台的同事开始遵照标准流程，来排除可能出现的误报。他们把望远镜从目标恒星上移开，信号消失了；再让望远镜对准目标恒星，信号又回来了。正常情况下，利用美国佐治亚州伍德伯里一座天文台里的另一台望远镜，他们应该能够精确测定这个信号的源头。但是不久前，闪电击中了那台望远镜，把它的硬盘烧坏了。

“那里是佐治亚州的荒郊野外，用联邦快递把更换的硬盘送过去需要大约三天时间，”塔尔特说，“而在此期间，我们在西弗吉尼亚州（即格林班克天文台）还有望远镜观测时间”——SETI的观测通常是在其他主流天文学研究的间隙进行的——“我们不想浪费这段时间。没有第二个观测地点的帮助，我们唯一能做的事情，就是把望远镜在两颗不同的恒星之间调来调去。”

原计划当天中午乘飞机返回美国加利福尼亚州自己家中的塔尔特退掉了机票，还给她在山景城的助理克里斯·内勒（Chris Neller）电话留言，告诉她行程有变。到了当天傍晚，被认为是信号来源的那颗目标恒星开始落入地平线以下。正是在此时，塔尔特和她的团队意识到，肯定有哪里弄错了：尽管那颗目标恒星正在西沉，信号源却似乎越升越高，信号强度没有出现任何衰减。他们最终确认，这个信号来自于美国航空航天局（NASA）的一颗卫星——太阳和日球层探测器（Solar and Heliospheric Observatory），又叫SOHO卫星。

由于全体人员都处在兴奋状态，没有人想到要给山景城的办公室打个电话，告诉他们整件事已经被证明是一场误报。就在此时，卡尔·萨根（Carl Sagan）的遗孀安·德鲁扬（Ann Druyan）碰巧打电话到山景城，要找塔尔特聊一些不相关的其他事情。助理内勒告诉德鲁扬，塔尔特有事耽搁了，还留在格林班克天文台，研究一个可能来自地外文明的信号。德鲁扬立刻给威廉·J·布罗德（William J. Broad）打了电话，这是一位给《纽约时报》撰稿的科学记者。布罗德随即打电话给肖斯塔克，向他求证这个故事是真是假。

“误报的美妙之处在于，你会看到事情真的发生时会是什么样子，”肖斯塔克说，“这已经不再只是理论推测了。我说的不是那种只维持短短5分钟的误报，而是在一天的大部分时间里，你都认为‘或许就是它了’的那种误报。你手里有非常细致的标准流程，但实际情况如何呢？人们不会遵照标准流程行事。并不是说人们会搞一些恶作剧，或者恶意违反标准流程——你已经沉浸在一种非常激动的状态里了，媒体会立即打电话来采访你，人们也会给他们的朋友发送电子邮件。”

如果一个信号经受住了初步检验，即获得了第二座天文台的快速确认，做出这一发现的天文学家就会给世界各地的天文台发送一份国际天文联合会（International Astronomical Union，IAU）电报——当然，现在都是以电子邮件的方式发送了。天文学家利用IAU电报向其他天文学家通报一些时效性很强的天文观测，例如超新星（supernova）、彗星（comet）或者伽马暴（gamma-ray burst）。塔尔特说，SETI观测将像其他任何天文学发现一样，受到同等待遇。“如果类似的信号出现了，我们肯定想要所有的人都能够立刻去观测它，”她说，“我们希望人们观测信号来源的方向，利用不同的工具，查看不同的频率，试着把源头找出来。”


寻找外星人


未来几十年内计算能力的进步，将让天文学家有能力扫描我们银河系中足够数量的恒星，有很大的机会检测到来自外星文明的信号。

发现外星人信号的消息会在第一时间传达给公众。隐藏和掩盖外星人证据的阴谋论是不可能的。

信号的内容或许我们永远都理解不了。假设数学和物理学是宇宙间各文明的通用语言，这或许是错误的。

把我们自身的存在暴露在宇宙当中，会招来外星人的恶意攻击吗？尽管一些大牛级科学家发出了类似的警告，但这样的担心恐怕毫无根据。
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▲弗兰克·德雷克50年前率先开始扫描天空，寻找外星人信号。


信号确认


就算发现了疑似信号，我们也无法百分百确认；就算确认了，也不一定能破译其中的信息。

SETI科学家认为，宽泛地讲，他们知道外星人的信号看起来会是什么样子。要从宇宙中天然的射电辐射背景中脱颖而出，作为一个显而易见经过“人为”加工的信号被辨认出来，这个信号的带宽必须非常狭窄，大量能量被局限在很少的几个频率之上。自然现象，例如脉冲星和星际气体，会在许多不同的频率上释放射电辐射。如果天文台接收到一个来自天文学距离上的窄带信号，那就几乎可以肯定它的源头是“人为”的。

按照世界各地的SETI研究者自愿采取的非约束性标准流程，如果国际天文联合会的天文学家证实一个信号为真，接下来他们会通知美国及世界各国的领袖。塔尔特说，一些慷慨的SETI项目资助者也会接到措辞严谨的感谢电话。到那时，做出这一发现的天文学家应该有举办新闻发布会的自由——如果这件事情还没有被曝光的话。不过，就算是这些没有什么约束力的流程也可能会被违背。“标准流程只是一个美好的想法，”肖斯塔克开玩笑说，“就像意大利那不勒斯的红绿灯一样，仅供参考。”

接下来会发生什么？宣布这一重大胜利，迅速占据所有头条？在公众当中引起恐慌？新时代（New Age）宗教运动大肆欢庆银河系的和睦与融洽？如果道格拉斯·瓦科赫（Douglas Vakoch）的观点是正确的，那么上述这些事情都不会发生——当然占据报纸头条除外。瓦科赫是一位接受过正规培训的心理学家，在SETI研究所有一间办公室，跟塔尔特的办公室门对门。他拥有世界上最不可思议的工作头衔——星际信息编制主管。

“尽管我们有可能检测到一个乍看起来明显像是‘人为’的信号，但我怀疑哪怕是公开宣称这一点，都会备受质疑，”瓦科赫说，“会有很多人尝试用自然现象来解释这个信号。一些人假设，总有一天，有人会宣布我们已经发现了地外智慧生命，然后全世界就都知道了。我倒认为，这样的假设是一个谬论，因为在这一过程中总会遇到更多模棱两可之处。或许这就像最近宣布的一个听起来挺有道理的发现：一些科学家宣称在多块火星陨石中发现了生命的化石证据——有趣到足以引起大家的关注，不过几个月之后再来回顾这件事，情况就会不一样了。”

就算这个信号得到证实，确实是某个地外文明发出的真正信号，天文学家也很可能在至少好几年时间里都无法从中提取出任何信息。SETI的观测设备被设计用来寻找稳定的周期性窄带射电脉冲——这些载波的功率很强，足以在许多光年之外被我们检测到。除了得出信号来源于“人工”而非自然之外，这些脉冲本身可能得不出任何信息。信号中包含的信息很可能以幅度变化或频率变化的形式隐藏在这些脉冲之中。即使是一台大型射电望远镜，也必须反复扫描一小块天区，才能将信号脉冲累积起来，以便超过背景上的射电噪声。这样做的同时，精细时间尺度上可能包含着信息的调制信号就会被平均掉。要分辨这些信息，就算使用地球上最大、口径达305米的波多黎各阿雷西博射电望远镜也是远远不够的，必须使用威力大得多的射电天线才行。

“你需要的东西得比阿雷西博大上10 000倍才行，”肖斯塔克说。这样一台射电望远镜不太可能由单单一面巨型碟形天线构成，而更有可能是分布在大片区域、由电缆连接在一起的许多面较小的天线。建造这样一套观测设备，需要国际社会的协作和资助，而且还无法保证这些信息（前提是信号中真的包含着信息）一定能够被成功破译。“这不是你熬一个通宵就能完成的，”肖斯塔克评论说，“这是一项大工程。我认为我们应该去做，因为——上帝啊——我们太想知道他们在说些什么了。”


破译信息


我们或许永远无法破译外星人的信号里包含有哪些信息，但我们或许能够测出他们的智商。

考虑到政治上的分歧，以及建造一台灵敏度够高、足以分析信号的望远镜所需的时间，天文学家或密码学家（cryptographer）可能要等上好几年，才能开始尝试破译来自其他恒星的信息。因此，尽管与其他智慧生命的首次接触本身就是有史以来最重要的科学发现之一，但由于得不到更多有关外星智慧生命本身的知识，这一发现对我们的文化不太可能产生直接的冲击。发现外星文明的报道会在一段时间之内占据所有头条，不过在科学家寻求破译这一信息的时候，我们的整体注意力会不可避免地转移到其他事情上去。


环球科学小词典



新时代宗教运动是一种去中心化的社会现象，是上世纪七八十年代起源于西方的一场社会与宗教运动。新时代宗教运动涉及的层面极广，涵盖了灵性、神秘学、替代疗法，并吸收了世界各个宗教的元素及环保主义。它对于培养精神层面的事物采取了较为折衷且个人化的途径，排拒主流观念。

火星陨石中存在争议的微生物化石：1996年，NASA科学家戴维·麦凯（David McKay）在一块名为ALH 84001的火星陨石上发现了类似于微生物化石的结构，引起轰动。但后来其他科学家认为，所谓的“化石”可以用与生物无关的地质过程来解释。2009年11月，麦凯等科学家再次发表论文指出，采用最新技术分析这块火星陨石之后，没有找到证据否定他们的生物化石假说，他们还在另外两块火星陨石上发现了类似的“微生物化石”。不过，他们也没有找到明确证据否定非生物的地质起源假说。
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▲天文学家假设，外星人发出的信号会出现在1420兆赫附近的一个狭窄频段上，这是宇宙中最常见的氢元素的主要发射频率。在上面这张模拟图中，信号（中间）从背景噪声中脱颖而出。

“接收到这样一个信号将是一个令人由衷感到兴奋的伟大时刻，对此我毫不怀疑，”美国迪尤肯大学（Duquesne University）专门研究SETI项目带来的社会问题的政治哲学家查尔斯·T·鲁宾（Charles T. Rubin）说，“但我并不认为这会导致一场巨大的文化变革，因为不论是在大众文化还是在科学圈子里，外星人的概念都已经司空见惯。接收到信号，只不过是证实了许多人早就怀疑的一件事情。”

如果一些国家或者国家组织决定建造这样一套设备，给我们一个机会来破译外星人发出的信息，我们取得成功的机会又有多大呢？SETI项目的早期倡导者萨根曾经设想，我们或许会接收到一部《银河大百科全书》，里面全是先进的地外文明积累下来的智慧。一些SETI研究者曾经假设，而且现在也仍然假设，科学语言或许会为沟通提供共同基础。不过，SETI检测后任务组（SETI Post-Detection Taskgroup）成员、加拿大多伦多约克大学的人类学家凯瑟琳·丹宁（Kathryn Denning）就没有这么乐观了。

“我们会遇到一个无法解决的沟通难题，那就是不能面对面交流，在确定到底在谈论什么东西时会遇到困难，”丹宁说，“如果你和我操着不同的语言，但都在同一个房间里，我可以指着一张桌子对你说出‘桌子’二字，你会明白在我的语言里这个词指的就是这么一样东西——我们就有了一个继续沟通的起点。这是一种历史悠久的学习语言的方法。如果我们无法直接接触，无法进行任何类型的“指点”练习，那么最初沟通时你所指的到底是什么东西，就会永远存在疑问。科学家，特别是物理学家和数学家，往往更倾向于认为，既然我们都要跟宇宙中同样的物理结构打交道，我们可以把这些结构当成是某种‘罗塞塔石碑’，从这里出发展开进一步交流——先互发一份圆周率π的数值，然后我们就可以起跑了。但人类学家对于这种方式往往感觉不那么舒服。错误可能在起点上就会发生。举例来说，如果你接收到‘哔－哔－哔’这样一个信号，这指的是3还是2？我们是按照‘哔’来计数，还是按照间隔来计数？对于这些事情，我们都有一个与生俱来（但不一定正确）的基本假设。”

英国利兹城市大学（Leeds Metropolitan University）的科学家约翰·R·埃利奥特（John R. Elliott）从事的是人工智能和语言结构的研究，他已经为我们首次接收到外星人信息的那一天做好了准备。即便证明直接破译这些信息是不可能的，埃利奥特也有可能从中发现一些他认为是所有语言基础的模式。这些模式或许可以揭露发送这些信息的外星人所具有的某种本质特征——具体说来，就是与我们人类相比，他们的智力水平是高是低。

埃利奥特已经设计了一个计算机程序，能够将任意一种未知语言与一个包含60种人类语言的数据库进行比较。他说，所有语言都包含他所谓的“功能元素”，也就是“如果”、“并且”、“但是”之类的单词，这些元素将复杂的语言拆分成了方便处理的短句。短句的长度，即功能元素之间包含的名词、动词和其他单词的数量，为衡量我们的认知能力提供了一个依据。“它打开了一扇窗户，通向我们嵌合信息、组织语句的方式，”埃利奥特指出，“它显示了我们这种智慧生物在语言及文字创作上所受的限制。”

埃利奥特说，他的计算机程序显示，所有人类语言中功能元素之间的间隔通常都不超过9个单词。假设我们收到的外星人信号是一串0和1构成的二进制字符串，他的程序就会在这条信息中搜寻相应的模式，试图辨认功能元素出现的位置。通过比较我们的语言和外星人语言中“如果”、“并且”、“但是”等词之间的平均间隔，在理想情况下，这个程序就能告诉我们外星人的智商大概是多少。他说：“任何大于10的数字都意味着，那种外星人的认知能力超过人类。”埃利奥特认为，他能在几天之内确定一个信号中是否含有语言特征；他或许还能确定信号中是否包含图像。“至于这些语言到底说了些什么，我们可能永远都无法破译。”


值得冒险吗？


霍金警告说，把我们的位置暴露给外星人是危险的。这样的担忧或许毫无根据，而且已经太迟了。

SETI的一些拥护者提出，除了被动等待信号以外，我们还应该做些别的。他们相信，我们应该发送信息，让任何有可能在监听的外星人知道我们就在这里。2010年春天，在探索频道的一个系列节目中，英国剑桥大学的斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）说，在不清楚那里有些什么的情况下贸然发送信息是危险的。他警告说，有可能存在掠夺成性的外星人，正在一颗星球接一颗星球地破坏着资源。他说：“如果外星人前来造访，结果很可能就像哥伦布登陆美洲大陆一样——事实证明，对于美洲土著居民来说，这可不是什么好事儿。”

SETI界似乎分成了两派，一派支持主动发送信息，另一派则支持老老实实等待时机。不过无论支持哪一派观点，现在大概都已经太迟了。广播和电视信号早在几十年前就已经从我们这颗行星上泄露了出去。美国加利福尼亚大学伯克利分校的SETI研究者达恩·韦尔泰梅（Dan Wertheimer）指出：“《我爱露西》已经传遍上万颗恒星了。”［《我爱露西》（I Love Lucy）是上世纪50年代黑白电视时代美国播出的一部情景喜剧。］韦尔泰梅参与开发了SETI@Home（在家搜寻地外智慧生命）项目，让任何人都可以在家用电脑上下载软件帮助科学家处理SETI数据。除此之外，我们也没有任何理由认为，采用地球上天文学家用来在其他恒星周围发现行星的同样、甚至更好的技术，地外文明会发现不了地球。已经领导团队发现几十颗外星行星的加利福尼亚大学伯克利分校天文学家杰弗里·W·马斯（Geoffrey W. Marcy）说，到本世纪末，空间望远镜将让我们有能力绘制出这些星球上的陆地和海洋。如果在不久的将来我们就能做到这一点，那么对于任何可能存在的地外文明来说，他们做到这一点也是很有可能的。

“那怕外星人只比我们领先区区1 000年，他们就能监听我们现在的对话，”马斯说，“他们能够读懂我们的唇语。因此对我们来说，主动还是被动根本没有意义。我们已经无处可躲了——把自己藏起来的想法太荒唐了！这就好比蚂蚁想要躲开我们人类。一只蚂蚁对另一只说，‘嘘，我们最好不要说话了，因为人类会知道我们在这里，他们会踩在我们身上。’别逗了，小家伙，你们蚂蚁根本就躲不开我们人类！”

德雷克相信，霍金的担心是毫无根据的，因为星际旅行或许根本不可能实现。他还相信，同样的理由可以解答所谓的“费米悖论”（Fermi paradox）。以恩里科·费米（Enrico Fermi）的名字命名的这个悖论，正是这位意大利物理学家最先提出的：如果地外文明存在，那为什么直到今天，我们都没有见过他们？考虑到银河系的年龄，以及它所拥有的2 000亿颗恒星，至少应该有一个文明肯定已经在银河系中开拓殖民地了。对于这一点，德雷克提出了异议。

“哪怕是一个规模极小的星际殖民任务，都不可能成行。想要了解其中的原因，不妨设想这样一艘太空船，它的大小跟737客机相当，大约有50名乘客。假设拥有可居住行星的最近恒星距离只有10光年，这已经相当近了——10光年内根本就没有几颗恒星。再假设，你能以光速的10%飞行。为什么选这个数字？尽管这一点在所有关于太空旅行的讨论中都没有人提及，但只要飞行速度再快一点，达到光速的大约12%，如果你撞上一块卵石，撞击释放的能量就相当于引爆一颗氢弹所释放的能量。这样的撞击会把整艘飞船炸毁。整个旅程中只要遇到一块卵石，任务就终结了。”不过，德雷克相信，SETI项目有限的资金应该用于搜寻，而不该拿去做星际广播。

马斯说，费米悖论给SETI项目的研究者提出了一道真正的难题。他认为，可能的答案只有三个。“外星人尚未光临地球的事实告诉我们，要么他们的数量很少，要么太空旅行非常困难，再不然就是这么做不值得。”

或许霍金的担忧更多地是出于对人类自身的考虑，而不是我们可能遭遇的任何一种外星人。回顾人类的发展历史，到底谁更应该害怕接触呢？是人类，还是地外文明？搜寻地外智慧生命，不可避免会反映出我们对自身在宇宙中所处位置所持的梦想和梦魇。在假定其他星球上存在文明时，我们是把唯一已知的文明样本——人类脆弱而又非凡的存在，疯狂地外推到了全宇宙。

不过在现实中，对星际接触的追求将是一场持久战，可能会跨越好几个世纪——如果我们自身的文明能够维持这么长久的话。SETI或许是人类历史上最奇怪、也最意义深远的一项实验。SETI项目的奠基人之一、美国麻省理工学院已故物理学家菲利普·莫里森（Philip Morrison），曾把SETI项目比作中世纪和文艺复兴时期对古希腊罗马时代古典知识所做的修复，这些工作耗费了好几代学者毕生的精力。对古代文献的耐心抄录揭示了一个已经失落的世界，并最终改变了学者们认为他们已经了如指掌的这个世界。

或许有那么一天，我们会认识到自己并不孤单，智慧生命在宇宙中确实相当普遍。“如果SETI成功了，那就证明智慧生命至少曾经在另一个地方出现过，”肖斯塔克说，“这样一来，智慧生命就有可能在许多地方出现过。在天文学上，只存在1、2和无限这三个数字。所以，如果你找到了两个，那就很可能会有更多。就好像找到了两头大象，就找到了整个象群一样。”


扩展阅读


◆The Eerie Silence: Renewing Our Search for Alien Intelligence. Paul Davies. Houghton Mifflin Harcourt, 2010.

◆A debate between Carl Sagan and Ernst Mayr on the chances of finding E.T. life: www.planetary.org/explore/topics/search_for_life/ seti/seti_debate.html

◆ For aliens only! An informal group of 100 scientists, artists and futurists put together an open invitation to all E.T.s in an early attempt at planetary outreach: www.ieti.org

◆ The International Academy of Astronautics quantifies the significance of possible E.T. signals: www.setileague.org/iaaseti/rioscale.htm

◆The SETI Institute’s home page has information on telescopes, essays on E.T. signals, podcasts, and more: www.seti.org



[1]
 蒂姆·福尔杰撰写科学报道已经有20多年了。2007年，他获得了美国物理学会（American Institute of Physics）的科学写作奖。他的作品刊登在《探索》、《国家地理》、《科学》和其他美国全国出版物上。


[2]
 虞骏，曾在中国科学技术大学和南京紫金山天文台钻研星系演化，现以专业级业余天文爱好者自居，热爱传播一切有关宇宙的小道消息（http://t.sina.com.cn/steedjoy）。《环球科学》首席编辑。





外星植物的诡异色彩

撰文 南希·Y·姜（Nancy Y. Kiang）
[1]



翻译 刘旸



外星植物的颜色


● 外星植物是什么颜色？这个问题非常重要，因为一颗行星的表面颜色，会揭示那里是否有生命存在——是否有生物体以光合作用的方式，从恒星那里吸取能量。

● 光合作用是植物适应外界光线的结果。照射到植物表面的光线源自恒星的辐射光线，辐射光线在到达植物表面以前，还经过了植物所在行星大气层的过滤。对于水生生物来说，液态水对光线也有过滤作用。

● 从紫外到近红外线，任何颜色的光线都能启动光合作用。如果一颗恒星的温度比太阳高，颜色更蓝，被辐射光线照射的植物就倾向于吸收蓝光，表面颜色将介于黄色和红色之间；如果一颗恒星的温度比太阳低，比如红矮星，就只有很少的可见光能达到植物，植物就会尽可能吸收更多的可见光，颜色一般会接近黑色。




与
 其坐等外星生命光临地球，不如主动寻找它们——寻找地外生命，早已不再是科幻小说的专利，也不只是UFO迷才会关心的领域，而是许多科学家当前的研究任务。也许在现阶段，我们还很难找到发展出高级文明的智慧生命，但可以把目标锁定到与基础生命过程相关的物理及化学标志（即生物标记，biosignature）。迄今为止，天文学家已发现了200多颗围绕其他恒星旋转的行星（太阳系外行星，extrasolar planet），虽然科学家还无法说出哪几颗行星孕育着生命，但我相信，发现地外生命只是时间问题。2007年7月，天文学家在观察一颗太阳系外行星时，发现恒星光线穿过这颗行星的大气层时有些异常，最终的分析结果让他们惊喜不已：这颗行星周围存在水蒸气。现在，世界各地的航天机构都在开发新型望远镜，通过观察行星光谱，在与地球大小相似的行星上搜寻生命证据。

这里不得不提光合作用（Photosynthesis），因为这一众所周知的生命过程，能产生非常明显的生物标记。在地球上，光合作用几乎是所有生命的基础：除了生活在深海热液喷口周围，以热量和甲烷为生的生物，地面生态系统中的所有生命都得依靠阳光才能生存。而在其他行星上，光合作用发生的几率同样很高。

光合作用产生的生物标记分为两类：一是生命活动产生的气体及其衍生物，如氧气和臭氧；二是与某种色素相关的表面颜色，就像叶绿素（chlorophyll）与绿色的关系。实际上，在地外行星上寻找“生命色素”的想法由来已久。一个世纪前，火星的季节性变暗引起了天文学家的注意，他们猜测这是植物生长所致。为了证实这个想法，他们开始研究火星表面反射光线的光谱，希望从中发现绿色植物存在的证据。但在英国著名科幻作家H·G·威尔斯（H. G. Wells）看来，天文学家们的研究策略存在一个明显缺陷。他在科幻小说《大战火星人》（The War of the Worlds）中写道：“在火星植物王国里，占据统治地位的不是绿色，而是鲜艳的血红色。”虽然火星上没有植物早已成为共识（火星变暗是由沙尘暴引起的），威尔斯的观点却不无道理：在其他行星上，光合生物（photosynthetic organism）可能并非绿色。

[image: p015]


■ 红色、绿色和蓝色行星：M型恒星（如红矮星）发出柔弱的光线，周围行星上的植物为了吸收尽可能多的可见光，甚至可能需要变成黑色（图1）。年轻的M型恒星会发出强烈的紫外线，因此行星上的生物必须生活在水下（图2）。我们的太阳是一颗G型恒星（图3）。在F型恒星周围，植物则会接收到过多光线，它们必须反射掉大部分光线（图4）。





地球上的光合作用




在地球演化过程中，光合作用历史悠久。光合作用在地球上迅速出现，表明这一基本生命过程的产生并非偶然，这也暗示它不一定是地球特有的。生命活动释放的气体改变了植物原本赖以生存的恶劣环境，也迫使它们进化出其他颜色。
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即便在地球上，光合生物的颜色也多种多样。一些陆生植物的叶子是红色的，水生藻类和光合细菌更具有彩虹般的缤纷色彩；紫色细菌也不少见，它们不仅吸收阳光中的可见光，还能利用红外线。那么，在地外行星上，植物们的主流色彩是什么？当我们看见它们时，又该如何辨认？这些问题的答案，取决于照射到植物表面的光线类型（而光线类型又取决于恒星类型和行星大气层的组成，因为恒星发出光线后，要穿过行星大气层才能抵达植物表面）。
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捕捉阳光


对于大多数地球生物，光合作用实在太重要了：植物或微生物吸收阳光，通过光合作用合成有机分子，释放氧气；其他生物必须直接或间接地利用光合作用的产物，才能维持生命活动。植物或微生物究竟是如何捕捉阳光，将太阳能转化为化学能的？

要了解光合作用在其他行星上是怎么发生的，我们首先得弄清楚地球上光合作用的具体机制。在地球表面，阳光的能谱（energy spectrum）会在蓝色和绿色之间达到峰值，这一直让科学家大感困惑：为什么植物会反射绿色光线，浪费掉阳光中最易得到的部分？（物体反射某种颜色的光线，就会呈现某种颜色。）原因就在于，光合作用并不依赖阳光的总能量，而与单个光子含有的能量以及光线中的光子数量有关。

蓝色光子携带的能量比红色光子多，而红色光子的数量则要多一些。植物因单个光子的能量优势而吸收蓝色光子，因数量优势而吸收红色光子。相对而言，绿色光子在能量和数量上都不占优势，植物就很少吸收它们。

将一个碳原子固定到一个简单的糖分子内，是光合作用的基本过程。这个过程要顺利完成，至少需要8个光子。4个光子会“撕开”两个水分子的4条氢氧键（一个光子撕开一条），释放4个自由电子，生成1个氧分子；同时，这4个光子还得分别匹配至少1个额外光子，
 以参加下一步反应：生成糖分子。而且，每个光子的能量不能太低。

植物捕获阳光的方式堪称自然界的奇迹。以叶绿素为代表的光合色素宛如一个天线阵，每根“天线”都可以捕获某种波长的光子：叶绿素主要吸收红色和蓝色光子，类胡萝卜素（正是这种色素使秋天的树叶呈现鲜艳的红色和黄色）也吸收蓝色光子，但两种色素吸收的蓝色光子并不完全相同。所有光子的能量都会被输送到位于反应中心的特殊叶绿素分子上——在这里，水分子被分解，释放出氧气。

色素分子选择何种颜色的光子，取决于能量的输送方式。只有获得一个红色光子，或以其他形式得到与红色光子相当的能量，反应中心的分子复合体才能启动化学反应。为了充分利用蓝色光子，色素分子们必须相互协作，降低蓝色光子的能量（把它变为红色），正如一系列变压器，将高压线中的100,000伏电压降低到220伏，才能为家用电器供电。一个蓝色光子击中一个吸收蓝光的色素分子，激发分子中的一个电子时，“降压”反应便开始了；当被激发的电子回到初始能量状态，蕴藏其中的能量便会释放出去。因此在恢复能量状态的过程中，电子会发生振动并产生热量，释放的能量总是小于当初吸收的能量。

电子并非以光子的形式释放能量，而是利用电反应，将能量传递给另一个色素分子。这个色素分子会进一步降低蓝色光子中的能量，直到高能的蓝色光子被转换为低能状态的红色光子。利用同样的方式，这一系列色素也能将青色、绿色或黄色光子转换成红色光子。流程终端的反应中心只能吸收能量最低的光子，而在地球表面，红色光子是可见光波段中数量最多、能量最低的光子。

但对水生光合生物来说，红色光子的数量不一定是最多的。水、水中的各种物质和水生生物本身，都有滤光作用，因此光线组成会随水深而变化。在海洋里，生活在不同深度的生物会拥有不同的体色。浅水层生物的色素适合吸收穿过水层的光子，藻类和蓝细菌就可以利用藻胆素（phycobilins），吸收绿光和黄光；不产氧细菌（Anoxygenic bacteria）的细菌叶绿素则可以吸收红外和近红外光——只有这两种光线能穿透厚厚的水层，到达黑暗的水底。

一般说来，在光线较暗的环境中，生物体的生长速度都很慢，因为它们要付出更多的努力，才能捕捉到那少得可怜的光线。在光线充足的地表，植物没有必要制造多余的色素，因此可以“挑剔”地选择吸收某种光线。这样的进化原则可能也适用于其他行星。

正如水生生物适应水的滤光作用一样，陆生生物也适应了大气的滤光作用。在地球大气层顶端，黄色光子（波长为560～590纳米）的数量最多。随着海拔降低，波长较长的光子逐渐减少，短波长光子更是急剧减少。阳光透过上层大气时，水蒸气吸收波长大于700纳米的红外线，氧分子吸收波长为687和761纳米的光线（即氧气的吸收谱线）。在平流层，臭氧（O3
 ）会吸收大量的紫外线以及少量可见光。







生物标记


除了植物反射的光线，以下几项也可以被视为生命存在的标记：

氧气（O2
 ）和水（H2
 O）。即使在没有生命的行星上，恒星发出的光仍会分解水蒸气，从而在行星大气中产生少量氧气。但是这些气体会随着降雨而消失，或被岩石的氧化反应和火山气体吸收。因此，如果一个拥有水的星球同时存在大量氧气，这颗星球必然有其他氧气来源——产氧光合作用自然是头号候选。

臭氧（O3
 ）。在地球大气层的平流层，射线将氧分子分解为两个氧原子，氧原子随后形成臭氧。与液态水一样，臭氧也是一种的生物标记。氧气可以在可见光波段被检测出来，臭氧却能在红外波段被检测出来——对于一些望远镜来说，在红外波段观测行星要比在可见光波段更加容易。

甲烷（CH4
 ）和氧气，或甲烷含量的季节性变化。从化学角度来讲，氧气和甲烷是非常奇怪的组合，如果不存在光合作用，很难同时产生。甲烷浓度的季节性变化同样是生命存在的标志。在一个死寂的星球，甲烷浓度相对恒定，即便在相当长的时间内，也只会稍微下降（极少量的甲烷分子会被恒星光线所分解）。

氯化甲烷（CH3
 Cl）。在地球上，该气体主要由植物燃烧（主要是森林火灾），或浮游生物与海水中的氯气在阳光下发生相互作用而产生。虽然氯化甲烷会被氧化作用破坏，但M型恒星发出的光线相对微弱，因此这种气体有可能累积起来，达到可以被检测出的水平。

一氧化二氮（N2
 O）。腐败过程中，植物中的氮元素会以一氧化二氮的形式释放出来。闪电等非生命形式的活动只能产生极少的一氧化二氮气体。




总而言之，大气层设置了一系列“窗户”，阳光要穿过这些窗户，才能抵达地面。“窗户”为可见光波段设定了范围：波长较短的称为蓝色端，是由阳光中的短波长光子数量锐减，以及臭氧层大量吸收紫外线而形成的；波长较长的则被称为红色端，由氧气的吸收谱线形成。由于臭氧对可见光区内的多种光线都有吸收作用，各种光子的数量也发生了变化，原本数量最多的是黄色光子，现在则为红色光子（波长约为685纳米）。

在很大程度上，植物的吸收光谱由氧气决定，而这些氧气又是植物释放出来的。最早的光合生物在地球上出现时，大气中氧气浓度极低，因此这些生物用于捕捉阳光的色素，必然不同于叶绿素（如果是叶绿素，植物光合作用就会释放大量氧气）。随着时间流逝，光合作用改变了大气组成，叶绿素也就成为了植物的最佳选择。

根据化石记录，科学家推断光合作用产生于距今34亿年前。不过也有一些化石显示，光合作用可能在更早以前就出现了。早期光合生物只能在水下生存，因为水是很好的溶剂，有利于生化反应的进行，还能为生物遮挡阳光中的紫外线。在臭氧层还未形成的时候，水对生物的这种保护作用至关重要。最早的光合生物是吸收红外线的水下细菌，它们体内化学反应的主要反应物是氢、硫化氢或铁，由于水没有参与反应，这些细菌不会释放氧气。到27亿年前，能利用光合作用制造氧气的蓝细菌（cyanobacteria）出现了，地球大气层中的氧气浓度逐渐升高，臭氧层也开始形成——这给红藻和褐藻的出现创造了条件。随着臭氧层的日渐完善，紫外线对浅水层生物不再构成威胁时，绿藻便进化出来，它们没有藻胆素，更适应阳光下的生活。又过了20亿年，氧气浓度进一步提高，绿藻终于进化成陆生植物。
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自此以后，植物数量便开始爆炸式增长，植株个体也越来越复杂——从地表的苔藓和地钱，到直冲云霄的参天大树，因为个体越
 高大，越利于捕捉阳光，也能更好地适应特殊气候。由于拥有圆锥形树冠，即便在太阳照射角度较低的高海拔地区，松树也能获得充足的阳光；利用花青素（anthocyanin），喜阴植物还可以抵御强烈的阳光。绿色植物的叶绿素因大气成分的改变而出现，反过来，它又有助于维持目前的大气组成，这就形成了一个良性循环，使地球的绿色得以维持。也许，下一步进化会使树荫下的某个物种具有某种优势，让它们能利用藻胆素吸收绿光和黄光，不过高大的植物仍倾向于保持绿色。


恒星决定生命形式


在很大程度上，恒星的质量、温度决定着行星表面的环境状态，而环境状态又决定了生命能否出现、以什么样的形式出现。

要想在另一个“太阳系”的行星上找到光合色素，天文学家必须研究行星演化的各个阶段，因为目标行星很可能相当于20亿年前的地球。另外，科学家还得考虑到，太阳系外的光合生物可能进化出与地球生物完全不同的特性，利用长波长光子就能分解水分子。

在地球上，紫色不产氧光合细菌（purple anoxygenic bacteria）吸收的近红外光波长为1,015纳米，是所有光合生物能利用的波长最长的光线。而在产氧光合生物能利用的光线中，波长最长为720纳米，吸收这种光线的是一种海洋蓝细菌。虽然地球上的生物无法利用波长更长的光线，但这并不意味着，其他行星上的生物就不能利用长波长光线。大量长波长光子也能起到与少量短波长光子相同的作用。

限制光合作用的因素，并不是植物是否具有某种新型色素，而是到达行星表面的、可为植物利用的光线——这些光线取决于恒星的类型。天文学家依据颜色对恒星进行分类，而颜色又与恒星的温度、体积和寿命有关。只有寿命足够长的恒星，才能孕育出复杂生命。满足这一条件的恒星，按照温度的高低，被天文学家分为F、G、K和M型（其中F型恒星温度最高，M型最低）。我们的太阳属于G型恒星；质量更大的F型恒星更亮更蓝，它们的能量将在20亿年内耗尽；K型和M型恒星质量较小，较红较暗，但寿命更长。

在每种恒星周围，都有一个适合生物生存的区域（即宜居带，habitable zone）。在此区域之内，行星可以维持一定温度，保证液态水的存在。在太阳系中，这个区域覆盖了地球和火星轨道；但在F型恒星周围，与地球大小类似的行星必须离得更远，才可能适合生物生存；而在K型或M型恒星周围，“生命行星”与恒星的距离则应该更近一些。在F型或K型恒星的宜居带内，行星能接收到的可见光与地球大致相当，因而可能孕育出类似于地球光合生物的生命形式，它们的色素颜色也只会在可见光范围内变动。

M型恒星也叫红矮星，是银河系中数量最多的恒星。它发出的可见光子远少于太阳，近红外光子的数量却很多。英国邓迪大学的生物学家约翰·雷文（John Raven）和爱丁堡皇家天文台的天文学家雷·沃尔斯登克罗夫特（Ray Wolstencroft）曾提出，产氧光合作用理论上可以利用近红外光。不过，地球植物用两个可见光子就可以分解一个水分子，而其他行星的生命体需要三四个近红外光子才能做到这一点。这些光子必须协同工作，为
 一个电子提供充足的能量，以驱动化学反应的进行。

另一方面，M型恒星也为生命的诞生制造了一个大难题：年轻的M型恒星会发出强烈的紫外线。为了躲避紫外线，生命体不得不躲到深水层，但这样一来，它们就可能无法获得足够的光线，被活活“饿死”。如果情况得不到改变，光合生物就永远无法出现在M型恒星周围的行星上。幸运的是，随着M型恒星逐渐衰老，紫外线的强度将会减弱（甚至可能比太阳发出的还弱），那时，行星上的生命体便无需臭氧层的保护，它们即使不释放氧气，也可以安全地呆在陆地表面。

总之，天文学家必须根据恒星的年龄和类型，考虑以下4种情况：

厌氧海洋生物。恒星可以是任何类型，但都处于幼年期。生物不一定会产生氧气；大气的主要成分可能是甲烷等气体。

需氧海洋生物。恒星可以是任何类型，但都处于老年期。产氧光合生物已进化出来，大气中的氧气开始积累。

需氧陆生生物。恒星处于成熟期，类型不限。植物广泛分布在行星上，地球正处于这一时期。

厌氧陆生生物。恒星属于M型，已进入宁静期，紫外线辐射忽略不计。植物覆盖行星表面，却可能不产生氧气。

对于上述4种情况，光合作用的生物标记显然是不同的。从地球卫星图像来看，海洋生物的分布太稀疏，望远镜很难发现，因此其他行星上的海洋生物不会产生明显的色素型生物标记，只能通过影响大气组成来暗示它们的存在。鉴于此，研究外星植物颜色的科学家们要把主要精力集中在陆地上，比如在F、G和K型恒星周围的行星表面寻找产氧光合生物，或在M型恒星周围的行星上寻找产氧或厌氧光合生物。要找到外星植物，首先要在其他行星上找到另一种“叶绿素”。


外星植物的颜色


不同的恒星，甚至同一颗恒星的不同年龄阶段，发出的光线都有所不同。吸收不同光线的光合生物，将会拥有不同的光合色素，进而呈现出不同的颜色。

除了特殊情况，任何行星上的光合色素都会遵从相同的规律：倾向于吸收数量最多、在可利用范围内的波长最短（携带的能量最多）或波长最长的光子。为了弄清楚恒星类型如何决定植物的颜色，科学家们开始收集恒星、行星以及生物学等多方面的证据。

美国加利福尼亚大学伯克利分校的恒星天文学家马丁·科恩（Martin Cohen）收集了一系列恒星的数据，包括一颗 F型恒星（牧夫座σ星）、一颗K型恒星（波江座ε星）、一颗散发耀眼光芒、处于活跃期的M型恒星（狮子座AD星），还考虑了一颗假想的、处于宁静期的M型恒星（温度为3,100 K）。针对这些恒星宜居带内的类地行星，墨西哥国立自治大学的天文学家安蒂戈纳·塞古拉（Antigona Segura）进行了计算机模拟试验。他利用美国亚利桑那大学亚历山大·巴甫洛夫（Alexander Pavlov）和宾夕法尼亚州立大学詹姆斯·卡斯丁（James Kasting）建立的模型，研究了恒星光线和行星大气可能成分（假设行星上的火山放出的气体同地球火山一样多）之间的相互作用，分别推算出了在氧气浓度可以忽略不计、与地球表面氧气浓度相当两种情况下，地外行星上大气的化学组成。

参考塞古拉得到的结果，并利用加利福尼亚帕萨迪纳喷气推进实验室戴维·克里斯普（David Crisp）开发的模型（这也是科学家用于计算火星探测器太阳能电池板可以接收到多少阳光的模型之一），英国伦敦大学学院的物理学家乔凡娜·蒂内蒂（Giovanna Tinetti）模拟了恒星光线穿过行星大气时的情形。对于这些计算结果，需要联合我和其他4位科学家的智慧才能完整解读：他们分别是美国莱斯大学的微生物学家珍妮特·希菲特（Janet Siefert）、华盛顿大学圣路易斯分校的生化学家罗伯特·布兰肯希普（Robert Blankenship）、伊利诺伊大学厄本那－香槟分校的生化学家戈文迪（Govindjee）和华盛顿大学的行星科学学家维多利亚·梅多斯（Victoria Meadows）。
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▲F型恒星周围的行星上的植物（模拟图）



我们发现，在F型恒星周围，行星接收到的光子通常是蓝色的，尤其以波长为451纳米的光子最多；在K型恒星周围，到达行星的光子一般为红色，波长的峰值位于667纳米处，这与地球上的情况类似。臭氧的存在会让F型恒星的光线更蓝，K型恒星的光线更红。与地球的情况类似，光合作用将吸收的光线也集中在可见光区。

因此，在F型和K型恒星周围的行星上，植物的颜色可能与地球植物相似，但也有一些细微的差别。F型恒星发出的高能量蓝色光线太强烈，以至于植物可能需要利用类似花青素的筛选色素来反射光子，从而使植物呈蓝色；或者，植物只需要蓝色光子，完全“忽略”从红到绿这部分光线——这样一来，反射光的光谱就会在蓝色端突然终止，容易被望远镜观测到。

M型恒星的温度范围较广，周围行星上可能有多种颜色的植物。围绕宁静期M型恒星旋转的行星能接收到的能量，仅相当于地球从太阳获得的能量的一半。尽管这已比地球喜阴植物的最低能量需求多了60倍，已足以维持生命体生存，但大多数光子却处于近红外区。在这种情况下，植物也许会进化出多种光合色素，尽可能捕捉更多的可见及红外光。如此一来，这些植物就几乎不会反射光线，看上去可能是黑色的。







行星搜索者


欧洲空间局（ESA）计划在10年内发射“达尔文”探测器，测量与地球大小相当的太阳系外行星表面的光谱。一旦筹足资金，NASA的“类地行星发现者”号也将升空执行同样的任务。

2006年12月升空的ESA“COROT”望远镜和NASA计划于2009年发射的“开普勒”望远镜，将搜索类地行星从恒星前面掠过时产生的光线变暗现象。NASA的SIM行星搜寻计划将寻找行星导致恒星摆动的证据。
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寻找另一种“叶绿素”


叶绿素是地球植物独有的标记，是卫星能观测到植物和海洋浮游生物的原因。要找到外星植物，科学家首先要做的，就是在其他行星上找到另一种“叶绿素”。

地球生物的“经历”暗示，在F型、G型和K型恒星周围的行星上，早期海洋光合生物可以从缺氧环境中生存下来，并进化出产氧光合生物，最终导致陆生植物的出现。M型恒星的情况则比较复杂。水下9米是早期光合生物的最佳生存点：在这个位置，紫外线的强度不能对光合生物造成威胁，而穿过水层的其他光线，则能为生命活动提供足够的能量。虽然我们可能无法通过望远镜观测到这些“生命先驱”，但它们却可为行星表面生命的出现打下基础。在M型恒星周围的行星上，能吸收多种光线的植物，也许能长得和地球植物一样繁茂。

对于研究人员来说，不管恒星是哪种类型，都会面临一个问题：未来的太空望远镜能否观测到围绕恒星旋转的行星？即便利用即将面世的新型太空望远镜，很多行星看起来也只是一个小点，科学家可以获取的，就只有行星表面的平均光谱，根本无法为它们绘制表面地图。蒂内蒂计算发现，如果植物的存在要在光谱中表现出来，那么在行星表面，至少有20%的陆地覆盖着植物，还不能有云层遮挡。另一方面，海洋光合生物可以向空气释放更多氧气。因此，植物色素的生物标记越明显，氧气的生物标记便会越弱，反之亦然。天文学家只能看到这两种生物标记中的一种，不能两者兼顾。

如果一台太空望远镜在某行星的反射光谱上监测到一条暗带，而这条暗带对应的光线类型恰恰与科学家的预测相符合，那么在电脑屏幕上观察到这条暗带的人，便可能成为发现外星生物的第一人。不过，我们首先要排除某些干扰因素，比如矿物质是否也会产生同样的生物标记等。如今，对于某些行星，我们已经能鉴定出一些可能代表植物生命活动的颜色，甚至可以预言这些行星上存在着绿色、黄色或橘红色的植物，但目前很难作出更加准确的预言（即外星植物到底是哪种颜色）。在地球上，我们可以很确定地说，叶绿素是植物独有的标记，这是卫星能观测到植物和海洋浮游生物的原因。因此，要找到外星植物，我们首先要做的，就是在其他行星上找到另一种“叶绿素”。

找到外星生物并非遥遥无期。当然，这里指的是大量生物，而不是化石或生活在极端环境中的罕见微生物。茫茫宇宙中繁星无数，我们该把目光集中于哪些恒星？M型恒星与其周围行星的距离很近，这种情况下我们能否测出行星光谱？新型望远镜需要多大的波长观测范围和分辨率？我们对光合作用的了解，将帮助我们回答上述问题，为制定研究计划、解读观测数据提供依据。我们找寻外星生命的能力，最终将取决于我们对地球生命的了解。
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拥抱星舰文明

真正广阔的世界是在地球之外，也许成熟的文明都是在太空中进行着永恒航行的星舰文明。

撰文 刘慈欣
[1]



人类正朝着太空移民的梦想大步迈进。

太空移民是未来人类文明的一项重要事业，有可能像大航海一样开启一个全新的时代。随着技术的日益积累和进步，目前面临的诸多障碍和挑战终将被克服，然而，我们真的准备好迎接太空移民时代了吗？


“银河帝国”之梦


20世纪50年代，阿西莫夫在代表作《基地》中，曾经描绘过一幅宏大的图景：在遥远的未来，人类遍布银河系中2 500万颗行星，形成了一个真正的银河帝国。时隔半个多世纪后的今天，当我们现实地审视人类在太空探索领域所取得的进步时，恐怕还是不得不承认，“银河帝国”仍是一个非常遥远的梦。不过，我们正一步一步地，朝着这个梦不断前进。

最开始的一步，必然是从现有的航天事业开始，对太空移民所涉及的技术课题进行基础性研究，除了新型推进系统等太空探索领域共有的课题，还包括与太空移民密切相关的其他课题，如太空生态圈、太空生物学、人造重力等。空间站将在相关研究中发挥重要作用，比如使其运行姿态变成自转，就可以产生离心力，模拟重力环境。

再进一步就是月球移民。月球上有充足的太阳能和氦－3资源，可以为移民提供足够的能量；同时，目前的探测已经证实，月球岩层中有水存在。月球移民定居区最好的选择是建在地下，因为月球没有大气，磁场也很弱，表面完全裸露在太空中，缺少对于宇宙辐射的天然防护。

紧随月球移民之后，就是在地球轨道上建立太空城。建造同样规模的永久居住地，太空城的技术难度要高于月球。首先，月球上的建设是在1/6的地球重力下进行，在这样的重力环境下开掘地下城所需的土木工程和岩层掘进都是比较成熟的技术。而太空城是一个庞大的空壳结构，高度封闭，要承受内部大气压和自转产生的强大离心力，这对于材料和建设工艺都是巨大的挑战。其次，太空城内部气候的调节、对辐射和陨石的防护，技术难度也都大于月球地下城。

太空城和月球移民有一个共同的巨大优势，就是殖民地距地球较近，这就使得殖民地可以部分或全部由地球的补给来维持。但这样由母星供给维持的状态并非真正意义上的太空移民。太空移民必须建立起自给自足的生态系统，或者说建立一个小地球。这是巨大的技术挑战。在美国亚利桑那沙漠中进行的“生态圈一号”和“生态圈二号”实验表明，建立体积有限的自循环生态系统非常困难。也许，要使一个封闭的生态系统长期维持下去，其体积和容量必须大于某个临界值，而这个值也将是太空移民需要考虑的一个重要参数。所以，太空城和月球殖民地应该逐渐减小对地球供给的依赖，最终建立完全可以自给自足的人工生态圈。这将是人类太空探索的一个里程碑，也将使真正的太空移民成为可能。

真正的太空移民很可能从火星移民开始。火星有大气层，是太阳系中气候与地球最接近的行星，火星上的居住条件比月球优越得多，而且，火星陆地广阔，地形多变，殖民地有充分的发展空间。不过，火星距地球较远，往返航行的时间要以年计，火星移民只能依靠火星资源自给自足。

在更前方召唤我们的，则是向太阳系外的星系移民。在太阳周围15光年的范围内，有50多颗恒星，但在人类掌握恒星际航行技术之前，飞船到达这些恒星都需要漫长的时间，航程甚至得延续千年以上，所以，恒星间的移民也就等同于向飞船上移民，飞船本身就是移动的殖民地。一次星际航行已经不是一个有始有终的过程，而成为另一段在太空中不断延续的人类历史。在太空深处航行的飞船，已经和它出发的世界本身一样，成为永久的存在，成为人类在宇宙中的一个不断远去的寄托。永恒的星舰漂泊可能成为人类文明的一种正常生存状态。


非技术挑战


但需要注意的是，太空移民与太空探险或者太空资源开发有着很大不同。太空探险一般有着特定的科研和政治目的，参与人数有限，且都有一定的时限；太空资源开发有明确的经济目标，所获得的资源最后还将用于地球上的人类社会。但太空移民却是由较大数量的普通人、家庭和群体参加的向太空的迁移，移民将把飞船、太空城或其他行星上的殖民地当作家园，长期生活在那里，这种迁移是终生的，甚至是一去不返的。这就使得相对于太空探索和太空资源开发而言，太空移民还面临很多技术问题之外的障碍和挑战。

第一个不可回避的问题是，为什么要向太空移民？众所周
 知的理由是：地球资源有限，总有枯竭的一天；同时，地球生态圈并不稳定，可能因为人类或自然的原因发生剧变，进而不适合人类生存。但无论普通公众还是国家政府，恐怕都很难被这个理由说服。因为无论是资源枯竭还是气候和生态环境的剧变，在所有人有生之年发生的几率都很小；或者，即使发生了，在相当长的时间内，在变糟的地球上生活也比在完善的太空殖民地中容易得多。

在不太遥远的未来，太空移民几乎不会有看得见的效益。人类有可能做一些着眼于长远未来的事情，但前提是有限的投入。像太空移民这样需要超大投入去为遥远未来着想的事情，几乎是没有可能的。近来，以私人航天企业为代表的民间太空探索逐渐活跃，很多人把太空移民的希望寄托在它们身上。但是，对于公司和企业而言，所有行为的最终目的是利润，但如上所述，太空移民在可以想见的未来几乎没有利润可言。虽然目前有维珍银河公司的太空旅游计划，SpaceX公司的无人飞船也已与国际空间站对接，但这些也都是商业行为，与太空移民有本质的不同。由于利润空间的限制，这些行为的规模几乎不可能发展到太空移民的程度。

非营利的民间组织同样难以寄予希望。首先，与公司和国家相比，这些组织力量薄弱，同时，与环保等迫在眉睫的事业相比，太空开拓和移民在民间并没有太大的号召力，难以获得像环保那样广泛的同情。目前，在这方面也还没有出现像绿色和平组织这样有足够影响力的民间组织。

除了技术进步和经济支持，太空移民还要求人类社会在思想上发生相适应的重大转变，这一点是我们一直所忽略的。人类在15～18世纪间向新世界的大规模移民，与文艺复兴、启蒙运动和宗教改革这类思想和文化进步密切相关。从历史上看，两者很难说是谁引发谁、谁推动谁，而是一种互动的过程。目前，世界范围内最流行的市场经济意识，以及重新抬头的重商主义政策，根本不可能为太空移民提供思想基础。所以，真正的大规模太空移民的启动，还须等待人类社会另一次思想和文化的飞跃，这也许比技术进步更难、更遥远。
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星舰联合体：整个船队形成一个统一的生态系统，具有很强的稳定性和抗灾难能力。


拥抱星舰文明


如果所有的困难和挑战都已解决，太空移民时代全面来临，我们会用哪些方式实现移民？根据美国波特兰州立大学卡梅隆·M·史密斯（Cameron M. Smith）的观点，太空移民将包括三种形式：一种是移居地球之外的其他行星，比如火星；另外两种是所谓自由漂浮的移民区，分别是太空城和世代飞船。前者一般运行于地球或太阳的轨道上，一般只具备轨道调整所需的辅助动力；后者则航行于恒星之间，具有巨大的推进动力。

以直觉来判断，这三种移民的规模，从大到小应该按以下顺序排列：行星移民、太空城、世代飞船。在行星上的移民可以不断开拓行星表面的未知疆域；飞船则有一定的空间限制；而太空城依托于其环绕运行的母星，同时没有远程航行的加速负担，也可以建得比飞船大许多。这似乎是符合常理的，但从长远来看，情况可能恰恰相反。

行星表面的面积是有限的，随着移民的扩张，所有的土地可能都被人口和农田占据，像地球一样。甚至可能出现《基地》和《星球大战》所描述的银河系首都星球的情形：整个星球表面全部被城市所覆盖。

从长远来看，太空城的发展空间就大了许多，可以用来自母星的资源不断扩建，或在行星轨道上建设众多太空城构成的城市群落。由于太空城所具有的薄壳状几何构型，它的单位质量所能产生的居住面积比行星的固体球状大得多，可能只需母星百万分之一质量的材料，就能产生与母星表面积相当的居住面积。行星的轨道上也有太空城发展的巨大空间，最终这些太空城可能形成像土星环那样的一个圈，总的居住面积将远超行星表面。不过，行星轨道空间虽然巨大，也总有被占满的那一天。

而世代飞船的发展空间几乎是无限的。启航时的飞船可能不大，但它像一粒种子，在经过不同的恒星系时会成长起来。每到达一个星系，都可以用星系中行星的资源扩建飞船，或建设新的飞船。随着飞船或船队规模的扩大，它到达下一个恒星系时采集资源自我扩张的能力就会进一步增强，于是这个航行中的世界就会像滚雪球一般扩大。当然，这需要漫长的时间，但扩张的空间几乎是无限的。

船队中的飞船可能各自独立，更有可能在航行中联合成为一个整体，在遇到不同情况时可以自由地分化组合。在长时间的扩张后，这样的联合体在质量上可能超过地球这样的行星，但由于蜂窝状的几何结构，联合体内部的居住面积将是地球表面的千万倍。整个船队形成一个统一的生态系统，由于巨大的体积，其稳定性和抗灾难的能力也远高于地球生态圈。

这已经不是我们想象中的飞船，而是一个比地球更加丰富多彩的世界。这样的世界最终能够成长到什么样的规模是很难想象的。由此，我们甚至可以大胆推论：也许成熟的文明都是在太空中进行着永恒航行的星舰文明。

真正广阔的世界是在地球之外，人类要想使自己的文明万代延续，要创造更为广阔的新生活，就要尽早响应星空的召唤。



[1]
 刘慈欣是中国著名的科幻小说作家，被认为是中国科幻文学的领军人物。代表作有《三体》、《球状闪电》等，作品因宏伟大气、想象绚丽而获得广泛赞誉。





太空移民：

150年后我们也是外星人

太空移民的时代终将到来，未来人类将如何通过太空航行离开地球，开拓新的家园？在长时间的太空航行中，人类的生理功能和文化将会如何演化？

撰文 卡梅隆·M·史密斯（Cameron M. Smith）
[1]



翻译 刘慈欣
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“亚特兰蒂斯”号（Atlantis）航天飞机在2011年退役，这并没有像某些人忧虑的那样，成为人类太空飞行事业的终结。相反，正如恐龙的灭绝给早期哺乳动物的繁盛提供了机会，“亚特兰蒂斯”号航天飞机的退役，也给人类太空探索带来了更广阔的前景。在雄心勃勃的私营公司的引领下，一个向地球外移民，并且适应全新世界的新时代初露曙光。来自贝宝公司（PayPal）的亿万富翁埃伦·马斯科（Elon Musk）已经宣布以火星为目标，极地探险家斯耶格伦夫妇（Tom and Tina Sjogren）也在计划去往火星的个人探险，而欧洲一个由私人资助的“火星一号”项目（MarsOne）也希望在2023年前在火星上建立人类殖民地。太空移民的时代就要到来了。

但是，目前的技术还无法实现这些目标。要建立长期运行的太空殖民地，我们必须像对待工程问题一样，仔细考虑与之相关的生物学和文化因素。太空殖民地并不能只有火箭和机器人，还必须包含生命体、人、家庭、群体及文化。我们必须建立面向太空移民的人类学，以便研究种种复杂的因素，以及人类在生物学和文化上如何适应十分险恶的太空环境。在我们策划新的太空探险时，必须牢记一个对于所有生命体都十分清楚的事实：随着时间的流逝，进化将使生命处于不断的变化当中。

目前，对于太空移民，人们有三种想法。

首先是火星移民。正如雄心勃勃的航天工程师和火星协会主席罗伯特·卓比林（Robert Zubrin）广泛宣传的，火星殖民地将是自给自足的，利用火星本地资源产生水、氧气以及建筑材料。第二个想法是自由漂浮在太空中的殖民地——利用来自月球和小行星的金属，建造巨大的太空城。就像物理学家杰拉德·K·奥尼尔（Gerard K. O’Neill）在20世纪70年代所宣称的那样，太空城将能容纳几千人居住，它们能够通过自转产生类似地球的重力，1968年的电影《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中就展示这样的美妙设想。这样的太空城可以绕地球运行，也可以悬浮在拉格朗日点（Lagrangian points），在这些位置上，太空城所受到的来自太阳、地球和月球的引力刚好平衡。最后一个设想是“太空方舟”（Space Ark），载有几千名太空殖民者的巨型太空船，离开地球，世世代代地进行着没有回程的航行。我曾经就在非营利性的伊卡洛斯星际基金会工作，设计这样的太空航行任务。

这些方案都有各自的优势，而且我也认为这些都是技术发展的必然趋势。但是，我们必须把太空移民（space colonization）和太空远征（conquest of space）区分开来。地球之外的太空难以想象的广阔，在漫长的时间中都将一直如此。当人类在太空中构建自已的家园时，发生变化的不是太空，而是我们自己。



先驱者


谁将成为太空移民？这里，我们必须抛弃以往的选择宇航员团队的概念，电影《太空先锋》（The Right Stuff）中，那些有着刚毅面孔的太空英雄所接受的严酷测试也不再适用。太空移民将是普通的家庭和群体，他们不是去执行命令，而是要在那里度过一生。我们当然需要一些像皮卡德船长（Captain Picard，《星际迷航》中“企业”号飞船的第二任船长）那样的人，但最初移民中的大部分应该是农民和建筑工人。

此外，早期的太空移民必须是遗传学上健康的个体。在人口数量很少的太空移民中，有遗传疾病的个体会威胁到群体的未来，这种威胁在由数十亿人口构成的社会中是显现不出来的。但在世代飞船上，移民群体的命运很大程度上将由第一代移民的基因所决定——即便只有少数移民携带了遗传病基因，这些基因也会在后代中广泛传播。

我们现在已经查明了几百种致病基因，包括癌症、耳聋等（最近有研究者宣布，在人类胎儿时期就可以筛查出3 500多种这样的基因缺陷）。对太空移民的基因筛查程序看来是必需的——如果你携带了某些基因，你就只能永远待在地球上了。但生命并非如此简单。许多遗传疾病是多基因决定的，也就是说，是许多致病基因之间复杂相互作用的结果。同时，即使某人携带了一个或多个致病基因，他一生中所遭遇的环境因素也会决定这些基因是否被激活，或者被激活后是否会对健康造成损害。

例如，人类的ATRX基因帮助调节与氧气运输有关的生命过程，但是许多环境因素都会改变ATRX基因的活性，如营养摄入、精神状态等。当ATRX基因的功能被显著改变后，体内的氧气运输就会出现问题，导致癫痫、精神障碍和发育迟缓。所以，不可能简单地把携带ATRX基因的人全部排除在外，因为我们每个人都有这个基因。只是在某些人中，由于目前尚不知晓的某些环境因素的影响，ATRX基因可能会出现问题。我们能因为这类只是有可能出现的问题，而取消某些人的太空移民资格吗？

更复杂之处在于，我们必须保证太空移民在整体上的基因多样性。如果所有成员在基因上完全相同，一次疾病爆发就可能使他们全军覆灭。这种考虑否定了利用基因工程造就一个完美种群来进行太空航行的设想，就像1997年的电影《盖特卡》（Gattaca）中描述的那样。

如果进行筛选，太空移民的总人数设为多少才合适？在火星殖民地，人口可以增长并扩展到新的疆域，但在世代飞船中，总人数将一直保持在相对较低的水平，这就不得不考虑近亲繁殖的问题。一项对阿米什人、印第安人、瑞典人和美国犹他州人的人口研究表明，第一代堂兄妹间婚配后，婴儿的死亡率大约是血缘无关人群中的两倍。

为了防止出现这样的问题，我们就必须考虑为了保持移民群体的遗传健康最少需要多少人。对于可生存群体的最小人口数量，一直存在许多争论，有一些人类学家曾经提出，这个数量大约是500。由于人口数量较少的群体崩溃的危险总是较大，我认为，一开始在一艘能够提供充足生存空间的宇宙飞船中，太空移民的人口数量至少应该是这个最小数量的4倍，也就是2 000，或者说大约是一艘满员航母舰载人数的一半。对于远离地球的人类太空移民，其安全性确实应该建立在成员数量上，即使是旨在到达另一个“太阳系”，并在其中行星上栖居的星际航行，也要首先保证这一点，虽然在这种情况下，太空移民到达目的地之后人口数量可能再次增长。

此外，我们也必须仔细考虑太空移民群体的人口结构——年龄分布和性别比例。我的同事威廉·加德纳－奥科尔尼（William Gardner-O’Kearney）的模拟研究表明，当太空移民群体中最初的年轻人和老年人、男性和女性的比例取某些值时，经过几个世纪以后，移民群体的状况会比初始人口结构处于其他状态的群体更好。

总之，早期的太空移民应该保持个体健康和群体多样性，以便在未来面对新环境时，移民群体自身最大可能地拥有能够适应新环境的基因。不过，我们不可能控制所有的因素。在选择离开地球家园的太空移民时，就遗传因素而言，有时候我们只能碰运气——其实在地球上，我们每次选择生育下一代时也都是这样的。


太空中的自然选择


不管我们在选择太空移民时准备得多么仔细，可以肯定的是，太空移民离开地球之后的生活，至少在初期，是充满危险的，他们的寿命也可能比地球上更
 短。在远离地球时，人类将重新面对现代生活中许多已经不存在的自然选择因素的影响。在太空移民过程中，自然选择不太可能像科幻电影中所表现的那样，以戏剧化的方式影响成年人的生活，但有可能在人类胚胎和婴儿期组织发育最关键的时候产生影响，这是生命最脆弱的时期。

这样的自然选择如何实现？举例来说，想想在过去几百万年中，人类几乎一直在气压约100千帕的海平面高度生活、进化，呼吸的是大约80%氮气和20%氧气组成的混合气体。但是在太空航行所需的加压居住区，要维持更高的气压所需的成本更高，难度更大。为了降低工程难度，地外建筑中的气压将比地球上的更低。

正是这个原因，在“阿波罗”号飞船上，宇航员所生活的环境气压只有大约35千帕。但是，如果降低气压，就必须提高气体中的氧气含量，“阿波罗”号飞船上的宇航员在月球之旅中呼吸的是100%的氧气。

不幸的是，降低气压和增加氧气含量都会影响脊椎动物的胚胎发育，至少会暂时性地导致流产和婴儿死亡率上升。不可避免的是，自然选择将保留能够适应地球外环境的基因，而淘汰那些不适应的基因。

一个需要特别关注的问题是，在太空殖民地这样空间狭小、人口密集的居住区，很容易爆发传染病，这当然也会给太空移民带来新的自然选择压力。不管免疫和检疫措施多么完善，传染病最终一定会席卷太空殖民地，那些在疫情爆发时有较强抵抗力的人有更大的存活机会，而抗病能力较差的人则更容易被淘汰。

最后，我们必须谨记，与太空移民一起离开地球的还有数以千计、用来提供食物和原材料的驯化动物和植物，以及人体内数以百万计、对健康起着关键作用的“搭便车的”微生物，自然选择的压力同样也会作用在它们身上。

[image: picture]


太空飞船：太空飞船将搭载数以千计的人，以及支持这些人生活所必需的动植物。

根据一些计算结果，我认为经过大约150年——按30年一代，也就是经过5代之后，自然选择给太空移民的身体带来的变化将变得明显起来。

太空移民到底会进化出什么样的生物机能，以适应新的环境，很大程度上取决于我们建立的太空居住区的大气和化学环境。我们可以在很大程度上控制这些因素，不过，另外两个重要因素——引力和辐射，则是我们很难控制的，它们必将影响并塑造太空中的人类。

火星移民将感受到完全不同的引力环境，因为火星上的重力只有地球的三分之一。在地球上，我们为了应对较大的重力，就需要强健的躯体，而在火星上，较小的重力更有利于轻柔灵活的身体结构。在世代飞船以及其他太空中自由漂浮的环境中，由离心力产生的模拟重力可以与地球相当，所以地球上的人体结构特征就有可能保留下来。

辐射会导致变异，而任何太空殖民地所能提供的辐射保护，都不太可能比得上地球大气层和磁场。辐射引起的更多变异是否会导致身体畸变？比如多了几个指头，或者像腭裂一样，某些部位出现畸形。当然，我们并不能确定太空辐射会导致人体出现哪种变化。我们唯一能够确定的是，自然选择将使得太空移民对辐射有更高的抵抗力。那些拥有较强DNA修复能力的人，将有更多机会把自己的基因传递给下一代。

较强的DNA修复能力是否会通过某种相关的外部特征表现出来，比如特别颜色的头发？对于这个问题，我们目前并不清楚。不过，如果有利基因并不表现出相关的外部特征，它们也可能会在群体中传播。美国南达科塔州的哈特派信徒，一直保持着一种习俗：结婚、生育后代，都是在一个人数相对较少的群体内部进行。人类学家发现，他们对配偶的选择在很大程度上受到体味的影响——很有意思的是，在这个群体中，免疫系统越强的人，体味越有吸引力。

在5代人这样中等长度的时间尺度上，环境影响将使人体产生微妙的变化。在安第斯山和一些高原地区的原住民中，我们能够看到这类适应性变化，他们拥有更宽深的胸腔，进化出了更高效的氧气运输能力。但是，每种进化产生的改变都是多种因素的折衷妥协，这些生活在高海拔地区的人如果留在高海拔地区生育，婴儿的死亡率也将更高。于是，就有了相应的文化习俗来适应这样的生理变化，那就是让产妇到氧气含量较高的低海拔地区去生育。我们可以预测，离开地球的太空移民群体中，也可能出现类似的适应生理变化的文化转变，我们需要对那些最可能出现的转变做好准备。比如在火星上，产妇可以转移到轨道空间站里生育，在那里，空间站的自转可以产生与地球上相似的模拟重力，而且大气环境也与地球非常相似，但我相信，火星移民最终一定会进化出相应的生理机
 能，到那时他们生孩子就不用这么麻烦了。


太空文化


在150年的时间跨度上，文化的变化将比生物学变化更明显。对人类移民史的研究表明，虽然移民倾向于保留自己原有的某些传统和习俗，以维持文化的认同感，但是他们同时也会创造出在新环境中生存所需要的新传统和习俗。例如，大约公元800年，斯堪的纳维亚人首次迁移到冰岛，他们仍然崇拜挪威众神，讲维京语，但随着在这片未知土地上不断探索，他们很快就发展出了完全不同的烹饪和饮食方式，以肉食和腌制食物为主（而斯堪的纳维亚盛产黑麦和燕麦），以应对严酷的冬季。

在火星上，这样的文化适应现象将在许多方面显现出来。在有着独特材料和结构的火星建筑中，气压较低，氧气含量较高，声音的传播可能与地球上有所不同——尽管差别或许并不明显，这可能会影响火星移民的发音和语速，从而产生火星腔，甚至火星方言。另外，火星上更小的重力可能会影响人们的肢体语言——这是人类交流方式中非常重要的一种，进而影响各种表演艺术。当许多个这种看似微小的变化积累起来后，火星文化就会从地球文化中分化出来。

在每时每刻都在高速飞离地球的世代飞船中，可能会发生更深刻的文化改变，随着飞船不断远去，飞船中人们的生活与地球的关系也越来越小。在世代飞船中，时间和空间这些基本概念可能很快就会发生转变。例如，飞船上使用地球计时的方式会保持多久？在没有昼夜和年份的情况下，飞船文明或许会发明一种10进制的计时方式。也有可能，他们会放弃以过去某个事件为起点（例如，当他们永远离开地球之时）的计时方式，而是将抵达某个遥远“太阳系”的时间作为参考点，采用倒计时的方式。


长期的遗传变化


重要的遗传变化出现时，新基因会在群体中广泛传播。比如史前时代的一个例子，在牛被人类驯化不久之后，能使成年人耐受乳糖的基因就分别在非洲和欧洲独立出现了，在这种基因的帮助下，人们能够从牛身上获取更多能量，于是，这种基因在人群中迅速普及，并“固定”下来。

虽然我们无法预测太空移民将出现怎样的基因突变，但群体遗传学的知识使我们能够预估，基因突变在太空探险者这个群体中固定下来需要多长时间。假设由2 000人组成的火星移民具有特定的年龄和性别结构，我以此为基础进行的计算表明，突变固定下来只需要几代人的时间，一定不会超过300年；我们可以预测，在这个时间尺度上，太空移民群体将进化出与地球人类明显不同的身体特征。这些变化将类似于如今在人类中广泛存在的地理差异，比如不同的身材、肤色、头发形态以及其他特征。

在火星上，一部分人可能会选择长期居住在屏蔽条件较好的地下城，而另一部分人则可能更倾向于居住在地面上，从而可以更方便地移动，当然这需要面对更大的辐射危险。居住环境的不同可能会加大各个群体间遗传基因的分化。与火星移民的情况不同，在封闭的、人口有限的世代飞船上，有利基因突变固定下来的速度可能会更快，从而使群体朝着基因一致性更高的方向进化。

与生物学变化相比，长期的文化变革将具有更深远的意义。看看从17世纪初到20世纪初的300年时间里，英语发生了多么大的改变：现在要想理解17世纪的英语文章，甚至需要特殊的培训。同样地，世代飞船上的语言经过3个世纪的演化，可能会变得面目全非。

更大规模的文化变革也是可能的。到底是什么东西使一种文化区别于另一种，这是人类学中引起大量争论的一个问题，不过，我觉得人类学家罗伊·拉帕波特（Roy Rappaport）已经阐述得很清楚：不同的文化有着不同的核心思想，这些通常不会被质疑，也不允许被质疑，传统和仪式使它们早已根深蒂固，也正是这些核心思想塑造了一个种族的基本哲学和道德规范。以基督教为例，它的一个核心思想就是：“最初，神创造了天地。”在远离地球的太空中，像这样的基础信仰经过多长时间会发生变化，以及向什么方向变化，都是很难说的，但几个世纪的时间足以让新文化诞生。


太空人类崛起


什么时候会出现更根本的生物学改变，也就是新物种的诞生？小群体的进化速度可能会很快，比如，当维京人的船只把普通家鼠带到法罗岛上仅1 200年后，岛上就出现了体形异常硕大的鼠类。而现代人在长达100 000年的时间中，尽管走出非洲，并迁栖到从沙漠到大洋的各种不同环境，但很显然，并没有进化出生物学意义上的新物种（我们的人类近亲，如耐寒的尼安德特人，以及西太平洋弗洛勒斯岛上外形类似“霍比特人”的矮小人种，都是在更早的时候从更古老的共同祖先分化出来的）。这在很大程度上是因为，我们可以更多地借助文化和技术来适应自然环境，而不仅仅依靠生物学上的改变。因此在太空中，自然选择和文化选择将发挥重要作用，重新塑造太空人类，这甚至可能使太空人类和地球人类之间产生生殖隔离。

当然，人类也有可能自主设计新的物种。太空人类最终很可能会掌握驾驭DNA的力量，针对不同的环境定制自己的身体。火星移民可能会通过基因工程，
 设计出类似于腮的器官以便从火星大气的二氧化碳中分离出氧，或者设计出坚韧的皮肤和肌肉组织以适应低气压环境。他们或许会有意识地使自己成为一个新物种：太空人类（Homo extraterrestrialis）。
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太空文明：我们无法预测，经过数百年之后太空移民的文化将变成什么样——我们唯一可以确定的是，它一定会改变。


从现在开始


人类的太空移民需要许多工程和技术领域的进步。与此同时，我们也必须对人类将如何通过生物学和文化改变来适应新环境有更多了解，并运用这些知识帮助建成太空殖民地。我认为，我们应该立刻从三个方面着手开展工作。

首先，我们必须克服政治和技术方面的忧虑和恐惧感，开始在地球之外进行生育实验，在太空中生育和抚养孩子，以便了解人类在全新的辐射、气压、大气组成以及重力环境中生殖、发育和成长所面临的关键问题。让孩子离开舒适的城市环境，暴露在地球之外的危险中，这是一个很难作出的决定，但是，当太空探索转向民间和私有化之后，这种顾虑可能会少一些。当然，适应太空环境有时要付出痛苦的代价，但新生就是这样。

其次，我们必须在太空中进行驯化生物的养殖实验，研究它们是否能正常、健康地生长。离开微生物和动植物，我们哪里也去不了。

为了早日实现这两个目标，应该设立一个大奖，奖励第一个研制出功能良好、可供人类生活的太空居住区的研究者。这种太空居住区不是轨道无菌实验室（虽然这个也很重要），而是一个家园，在那里，人们能够种植农作物，饲养牲畜，甚至生养孩子。很多人可能会对生活在这样的地方感到恐惧，但同时肯定不会缺少自愿者。

最后，我们必须重拾使人类生存至今的进取心，在地球家园之外开拓新的生存空间。在进行与太空移民相关的研究上，我们必须更勇敢。否则，总有一天，我们将同地球上的其他物种一起灭绝——就像威尔斯（H. G. Wells）在1936年写下的关于人类未来的名言：“要么遍布宇宙，要么终将毁灭。”


扩展阅读


Leaving Earth: Space Stations, Rival Superpowers, and the Quest for Inter planetary Travel. Robert Zimmerman. Joseph Henry Press, 2003.

Shielding Space Travelers. Eugene N. Parker in Scientific American, Vol. 294, No. 3, pages 40–47; March 2006.

How to Live on Mars: A Trusty Guidebook to Surviving and Thriving on the Red Planet. Robert Zubrin. Three Rivers Press, 2008.

Emigrating Beyond Earth: Human Adaptation and Space Colonization. Cameron M. Smith and Evan T. Davies. Springer Praxis Books, 2012.



[1]
 卡梅隆·M·史密斯在美国波特兰州立大学担任人类遗传学教职。他在《科学美国人·心理学》（Scientific American Mind）杂志上撰写过与进化有关的文章，另外还著有《进化的真相》（The Fact of Evolution）和《移民地球之外》（Emigrating Beyond Earth）。
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