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推荐序

每一道料理都蕴藏着一段历史
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身为一个三流的美食家跟不入流的历史学家，我在史料中看见古代美食时，总会忍不住想象——“这个吃起来会是什么味道？”

很可惜，我虽然很会吃，却不精于烹饪，即使试做了，也很少记录下来。因此，这本《食货志》可以说是一个有趣的尝试，既有饮食故事，又有实作食谱，而且每一则食谱都来自作者的实作或者改进，是非常可贵的资料。

每一道料理都蕴藏着一段源远流长的历史。人类在漫长的时间里，一步步地在有限的资源中学习烹制、学习调味，最后制作出适合自己族群的口味，而这些滋味又随着人群的移动被带到别的地方，或许落地生根，或许产生变异。

希望每一位阅读本书的朋友都能由此得到启发，改写成属于你的饮食史。


——谢金鱼




自序

吃货写给吃货看的故事
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“吾少也贱，故多能鄙事。”在偶然的机缘下，我参与过一家大型餐厅的营运。有一次，某家报纸希望在周末版推出一些时尚餐厅的特色菜品，我便走进厨房问主厨可以介绍什么。主厨想了想，为我示范了几道意大利面食与鞑靼鲑鱼（Salmon Tartare，将生鲑鱼与鞑靼鲑鱼切成小方块，与香草调味料拌匀后，用鞑靼生牛肉的装盘方式呈现，非常美味）。我在工作台边拍照、做文字记录，边听主厨说明这几道菜的烹调技巧、重点与步骤，然后把成稿寄给了约稿的报社记者。

后来闲暇时，我也试着在家里做这几道菜，意外地发现即使是当年根本不会用菜刀的我，只要注意几个关键技巧，也能把这几道菜重现，而且效果相当不错，从此我对烹饪产生了兴趣。因为在餐饮企业上班，所以与同事或是同行闲聊时，我常常听到烹饪小秘诀或是菜品的做法，有空就会自己做做看。菜品有时好吃，有时不能吃，我也不那么在意，就只是把做菜当作一种消遣而已。

走进婚姻的人总是对家里的厨房与餐桌有一些期待。结婚之后，我与太太开始自己做饭吃。我希望能端上一些比较新奇的菜，于是我花了很多时间找食谱，看电视上的烹饪节目，自己试着做调整。我总是努力搞懂这些食物背后的故事与道理，然后把心得记录下来。

我们在家里做过很多很夸张的食物，比如，因为看到了网络上老外分享制作西班牙腊肠的视频，就真的自己灌香肠拿到阴凉的环境里晾干，然后生吃；也曾经用食物料理机将肉搅成肉泥，然后调味、压形制作出三明治用的哈姆火腿；或是用金华火腿、干贝、老母鸡炖高汤，然后做扬州狮子头；自己买各种香料来尝试调配咖喱粉；还自己做肉松、牛肉干、港式烧腊等，简直玩得不亦乐乎。家里的“家私”也越来越多，各种烤箱、食物料理机、均质机、切肉机、数字温度计、定温器……

后来，我自己架设了“食货志”这个网站，请认识的书法家好友郭允中帮忙题字，然后开始写内容。我把所知道的料理故事写下来，加上烹饪的原理，并附上拍得很烂的实作照片，然后在网页里附加分析码，靠一些简单的网站优化与社群营销工具，看看有没有人会来看这些记录食物的文章。

我的网站“食货志”是把“食”直接当作“吃”，这样一来食货就变成“吃货”了。吃货这个词虽然来自网友，不过还蛮贴切可爱的，本人确实是个吃货，吃货写出来的文字给吃货们看，这就是“食货志”。

为了不让自己成为一个被网友唾弃、半途而废的烂作者，我只好继续写下去，就这样写了两年多，直到现在。未来，我也会继续写下去。

“食货志”网站上的文章大多依循一种不入流的怪体例，简而言之就是一种“大杂烩”。我并没有刻意规划要这样写，只是单纯觉得聊食物的故事不能只讲背景或是滋味如何，食物的故事应该包含食物的各方面，而且必须要包括烹调的技术与艺术，说菜一定要会做菜。就这样，文章的风格变成“食物历史”+“背景故事”+“烹调道理”+“实战”的长篇怪文，而且断句或截段的笔法很网络化，用词粗鄙、不修边幅，不能登大雅之堂。

没想到这些粗文不但有人爱看，还有人愿意邀约出书，总之我很感谢我的编辑，其实我拖稿拖了一年多，真是不好意思。另外要感谢我的太太Cora（科拉），这年头可以容忍老公不务正业、整天在家里做食物实验的女人并不多。她也喜欢在厨房里找乐趣，不过她的兴趣专长是烘焙，未来可能会在“食货志”里开辟出一个专栏，偶尔请她讲一下甜点与面包的故事。

最后要感谢的是这些年来在各种网络平台上鼓励我的各位网友，我们一起讨论食物，一起嬉笑怒骂，还一起团购刀子、锅、食材。如果没有大家的支持，“食货志”早就结束了。这些食物的故事也许引发了一些人的兴趣，但我更希望的是借由其中对食物历史、文化、烹煮技巧的描述，能够让大家勇敢地走进厨房开始做菜。现在，就请大家跟我一起走进食货的世界吧！
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ONE　欧洲美食寻故之旅

汉堡为什么叫作汉堡
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应该不会有人没吃过汉堡包吧，这可能是大家最熟悉的西式食物：圆面包剖开，夹上一块碎牛肉煎成的肉饼，再加上生菜和酱料。就算没有开车去过“得来速”窗口，也有在上班、上学前经过早餐店买份汉堡，到教室或是办公室座位上享用的经历。

年轻一点儿的朋友们有可能在幼童时期，就已经在快餐店疑似沾满大量不知名微生物的塑胶球池里，边爬边在池边咬一口儿童餐的小汉堡包了；中学时期可能也有跟异性朋友相约在快餐店，名为读书、实为约会的“汉堡之恋”回忆；进入社会工作了，手头阔绰一点儿，更会去美式餐厅吃个豪华版的汉堡。

无论汉堡包是大是小，是薄是厚，价低价高，这款美式食物代表作跟我们日常生活的关系，比你想象的还密切。汉堡包早就已经融入你我的日常饮食，成为生活的一部分。

应该很少人想过汉堡也有它的身世故事吧，你知道汉堡为什么叫作汉堡吗？要怎样才能做出一个欧美餐厅正热卖的美味汉堡包呢？首先，我们得先来“名词定义”一下，因为中文的“汉堡”其实有多重意思，如果不先讲清楚，接下来你可能会听不懂。

1. 汉堡市（港）

德国的第二大都市，地位等同联邦州，全名“汉堡汉萨自由市”（Freie and Hansestadt Hamburg），位置几乎是整个欧洲的中心（也是欧盟第七大都市），自古就是一个重要的港口城市，也是全世界除纽约之外拥有最多外国领事馆的城市。

2. 汉堡排

碎牛肉组成的一块大肉饼，用牛排的料理方式煎烤烹调，加上配菜与酱汁，日本人非常爱吃。

3. 汉堡包

圆面包夹煎烤过的汉堡排肉饼与生菜、酱汁。

好了，让我们一起探究汉堡包的身世背景，搞清楚为什么汉堡叫作汉堡吧！首先要思考一个问题，汉堡包中间夹的肉饼原料是绞碎的牛肉，那么，碎肉料理到底是不是一种平价的料理？现在肉馅是很便宜的食材，一般我们会买一块肉，请肉贩帮我们放进绞肉机里面绞一绞，还不用加钱。在超市买现成的牛肉馅，你会发现牛肉馅的价格比整块牛肉还便宜。

但是绞肉机发明之前，要做一道碎肉料理是非常不容易的。你需要花不少时间用刀将肉细细地切碎，然后才可以开始做料理，所以最早的碎肉料理并不是平民化的食物，比如春秋战国时期的“醢”（音同“海”）就是一种肉酱，而周天子吃的八珍中的第一珍就叫作“淳熬”，其实就只是把肉细切成酱，熬煮后浇在饭上（这不就是卤肉饭吗），这算是东方国家比较早的关于碎肉料理的文字记载。

蒙古骑士屁股下的那块牛肉

那么西方国家是如何开始吃碎肉料理的呢？这要从成吉思汗开始讲起。13世纪时，成吉思汗统一了蒙古各部之后开始挥军西征，在欧亚大陆建立起蒙古诸汗国。

在征战的旅程中，蒙古骑士发明了一种奇特的牛肉或马肉料理方式：先切一块肉放在皮革制成的袋子里，然后压在马鞍下，骑士坐着马鞍骑着马继续往目的地前进，经过几小时的颠簸后，一是放在袋中的牛肉一来被压扁碎裂，二是马鞍与马背中间的热度经过皮革袋的保温无法散去，最后大概能到55℃。长时间处在这个温度下，细菌会停止繁殖甚至死亡，类似现在流行的低温烹调（只差真空袋）。

总之，肉虽然看起来还是生的，但实际上真的可以吃。英勇的蒙古骑士就这样屁股下面压着袋装生肉一路奔驰，用餐的时候把袋子里压碎的肉拿出来，拌上香料与调味料后就是一餐。

蒙古西征获得成功，建立了蒙古诸汗国后，统治基辅罗斯诸国（包括现在的俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰）的金帐汗国（钦察汗国）特别流行这种料理方式。但总是装一块生肉压在屁股下面骑几个小时实在太累了，蒙古统治阶级将这个过程精致化，改成用刀细细地切碎生肉，加上香料与盐来调味，上面再放一颗敲碎的生鸡蛋，这就是所谓的鞑靼牛肉。

鞑靼牛肉软嫩鲜美，不仅蒙古王公贵族们爱吃，而且位于封建制度次级的俄罗斯贵族与有钱的贸易商人也爱吃。这道鞑靼牛肉在整个金帐汗国统治期间成为基辅与俄罗斯地区的名菜。流传到现在，这种料理方式在欧洲高档餐厅的菜单上还能看见，叫作鞑靼牛排（Steak Tartare）。

汉萨同盟

据说欧洲所有的碎肉料理都来自于鞑靼牛肉，但这道碎生肉美食是如何从俄罗斯往南传遍欧洲的呢？正当金帐汗国的蒙古贵族统治俄罗斯时，德意志北部地区还是一个个小型或中型的城邦小国，其中靠波罗的海的港口城市很自然地开始经营贸易货运，但这并不是一件容易的事，各位请看这张地图。
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汉萨同盟的船只将俄罗斯的鞑靼牛肉推广到全欧洲



地图上画圈的位置就是德国的北部，包括很多港口都市。只要出海沿着近岸往东，就能与波兰、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚、俄罗斯等国建立贸易关系。

可是往北一瞧，心就凉了半截。北边是丹麦、挪威、芬兰、瑞典啊！各位听过北海小英雄吧？这些国家现在都是发达国家，不过在14世纪时还是相对落后的，虽然说那时已经过了维京时期，但是波罗的海还是有不少强悍的海盗集团。

为了维护航海贸易的安全，这些港口城市在1367年以科隆、吕贝克、不来梅、汉堡港为主，联合其他中小型港口城市组成了一个商业军事同盟，这个同盟叫作汉萨同盟（Hansa或Hanze，公会或是会所的意思）。从德国北部开始往外逐渐邀请各地的港口城市加入，全盛时期北海与波罗的海周围加入的城市多达160个，垄断了波罗的海与北海沿岸的商业贸易。

汉萨同盟的船只穿梭于波罗的海做生意，进一步把俄罗斯的鞑靼牛排带进了德国北部城市，慢慢推广到全欧洲。当然，大家也不是一看到生牛肉就敢吃下肚的，加上当时的肉品只能在冬季保存，所以欧洲也逐渐有了碎肉肉丸这类食物。

后来，海上贸易的利益被后起新兴的帝国觊觎，汉萨同盟被多次削弱势力之后终于瓦解。但汉萨同盟中最具实力的汉堡港在欧洲的地位依然屹立不倒，直到现在依然是欧洲的海运中心。

11美分的汉堡排

现在我们知道了汉堡港的地位很重要，而且他们从俄罗斯引进了鞑靼牛排。历史的巨轮辗过汉萨同盟，航行于七大洋的船只也从帆船升级为蒸汽船。汉堡港因为地理环境优越（位于欧洲的中央），所以依旧还是欧洲海运的重要港口城市。新兴的殖民帝国向全球扩张，英国在北美洲建立了殖民地，后来殖民地又反叛独立，成为新的大国，这个大国就是美国。

美国本身的领土由原本的十三州不断扩张，需要补充新的移民人口，拓展销售货物的市场，也就极需与欧洲大陆的对口港。汉堡港因为优越的位置，很自然地就成为欧洲对美洲的主要港口。1847年，德国银行团与当时有钱的富豪们合资成立了一家以汉堡港为母港，往来欧洲与美国的船舶公司，叫作赫伯海运公司（HAPAG）。

赫伯海运的中文名字是由他们公司全名缩写音译来的。公司全名很拗口，叫作“汉堡美洲行李包裹航运股份公司”（Hamburg-Amerikanische Packetfahrt Aktien-Gesellschaft），缩写为HAPAG。不只是中文难念，连德文和英文都很难念。因为太难念，所以他们另外有个昵称叫作“汉堡美国航线”（Hamburg America Line）。HAPAG在二战后与Lloyd公司合并为HAPAG Lloyd，直到现在还是世界知名的海运公司。

赫伯海运除货运之外还经营客运，很多移民美国的欧洲人都是搭乘赫伯公司的客轮踏上美国这片土地的。我们都知道德国人做事态度认真，而且一板一眼，赫伯公司的旅客记录完整到难以想象，而且一直保存到现在。很多欧裔美国人如果想要寻根的话，通常会先去翻查赫伯公司的旅客记录。历史资料能保存到这种地步实在很可怕。

赫伯海运公司的船队规模非常大，而船只的航行需要靠大量的水手维持。赫伯公司因为地缘关系，雇用了大量的汉堡港本地人，这些汉堡港人就被称为“汉堡水手”（Hamburg Sailors）。

我想大家想象得到长期航行的男人（当时只有男人能当水手）靠岸之后想到的就是吃喝嫖赌。应这些汉堡水手的需求，美国各大港口城市的各种相关行业非常兴盛，尤其是纽约港附近的餐厅，自从汉堡纽约航线开通以来，成长的速度就像雨后春笋一样。店家们想尽办法吸引汉堡水手们的注意，希望能赚水手们口袋里的现金。

没多久，开始有纽约餐厅打出汉堡排（Hamburg Steak）的招牌揽客。这时出现的汉堡排，其实就是把德国的牛肉丸子或鞑靼牛肉压成扁平状的碎牛肉饼，然后用煎牛排的方式烹调。再加上酱汁、蛋与通心粉，汉堡排堪称物美价廉。当时每份汉堡牛排卖11美分，比在德国本地吃肉丸或鞑靼牛肉还要便宜很多，而且更丰盛可口。对于这些远航的水手来说，这真是最大的抚慰。就这样，汉堡排在纽约与美国各港口城市成为流行的新菜肴。

一份汉堡排卖11美分是什么概念呢？这样说吧，当时美国工人平均日薪约1.5美元，也就是说每天赚的钱可以买14份汉堡排。卖得便宜，供应量又那么大，是怎么做到的呢？我们得稍微快速了解一下美国的历史。
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汉堡排就是一块由碎牛肉做的饼，用牛排的方式烹调，附上酱汁与配菜
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HAPAG Lloyd公司的货柜，常见于全球各地的港口

绞肉机的发明

[image: 031-0]


两百多年的美国史，其中第一个百年也就是19世纪，这段时间的主轴就是美国从东岸十三州往西发展的过程，是广义的“西部拓荒”。西部拓荒造成了美国饮食文化的两个重大转变：美国人开始酗酒，美国人开始以牛肉为主食。

美国人开始酗酒是因为大量新开拓的土地上种植出大量的粮食，当年可没有现在进行国际贸易外销这么容易，吃不完的谷物怎么办呢？只好酿酒，最后导致在美国酒比水还便宜，大家铆足劲儿来喝，社会大众尤其是保守的基督教徒看不过去，所以在20世纪初期颁布了禁酒令（美国作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德的名作《了不起的盖茨比》就是讲禁酒令时期的故事，主人翁盖茨比就是因为贩卖私酒而致富的）。

美国人改以牛肉为主食，一来是因为新开拓的土地养牛很方便（所以才有了牛仔），二来是因为开拓西部通常伴随着铁路的铺设，加上期间发明了冷冻制冰的技术，上千千米的路程靠着冷冻冷藏技术与铁路，得以将新鲜的牛肉运输到东岸城市以便宜的价格供应，自此改变了美国人的饮食习惯。
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当年冷冻货运列车的广告，就是这种列车，将美国西部的农产品在保鲜的环境下运往各大城市

19世纪初，德国人卡尔·德莱斯（Karl Drais）发明的绞肉机，经由许多美国的发明家改良创新，到了19世纪中叶，已经是美国餐厅与肉贩们买得起的装备。从此厨师再也不用花时间切碎牛肉了，只要将整块牛肉放进绞肉机就能搞定。这让碎肉料理不再是高档餐厅的专利，一般人也能享用。

正因为美国西部拓荒与铁路运输业的发展，加上冷冻冷藏列车的发明，使得美国的牛肉能够便宜供应，而绞肉机的普及让汉堡牛排得以用便宜的价格，满足汉堡水手们的需求。

汉堡包到底是谁发明的

根据美国国会图书馆官方认定，第一个汉堡包由一位叫作路易斯·拉森（Louis Lassen）的丹麦移民，于1900年在他的活动餐车Louis' Lunch售出。直到今天，还有很多人反对这个说法，因为后来各地不断有人拿出他们比路易斯·拉森更早发明汉堡包的证据。不管是谁发明用两片面包把汉堡排夹起来变成一个三明治的，总之，从Hamburg（汉堡港）衍生出来的新词Hamburger，成了这种新食品的名称。
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这些“汉堡包发明者”宣称的发明年份大都在1885年到1904年这十年间，而我们可能永远也不会知道到底是谁真正发明了汉堡包。要知道同样是用面包夹着生菜、咸肉做成的三明治，在更早之前就已经是美国相当普遍的简餐形式，当汉堡排如此平价而且普及，“把汉堡排用面包夹起来”这个动作似乎就变成了所谓历史的必然性。当时的每个餐馆老板可能都有过这样的想法，也动手做过，实在很难确定先后顺序。

总之，不管怎样，这种面包夹着汉堡排与配菜的食物，并不是一般网络上谣传的“来自德国汉堡移民发明的食物”，更不是德国汉堡港当地的传统食物，但确实与德国汉堡港有着非常密切的关系，而这也是它最终被命名为汉堡的真正原因。

不过，汉堡包真正成为全球普及的食品，完全可以确定是由麦当劳带动的。麦当劳创立于1940年，当时其实有另外一家叫作白城堡（White Castle）的连锁汉堡店。白城堡将工厂的生产流程管理方式转化到餐厅经营，创立了一套快速服务体系。后起的麦当劳则模仿这套系统，除了提供快速的供餐服务之外，更加入了现代商业企业管理经营模式。在麦当劳快速铺店的策略下，很快地，白城堡与其他从业者就不是麦当劳的对手了。

1967年，麦当劳在加拿大开设了第一家海外分店。到了1988年，麦当劳在全球拥有超过一万家分店，发展速度惊人。在美国音乐、电影文化的推波助澜下，汉堡包终于在全球扎根，在世界各地饮食文化中扮演重要角色。

完美汉堡运动

麦当劳制式化、企业化、全球化的形象，让很多美国的美食家开始反思这种大量制作的汉堡包，是不是已经偏离早年餐厅或是快餐车汉堡那种单纯而抚慰人心的制作初心。

近年来，你可能经常在报纸杂志与网络媒体上看见“高价汉堡”的报道，比如，某餐厅用昂贵的日本和牛做汉堡包，某餐厅又在汉堡包里面加进了鹅肝、松露等高价食材。新一代的主厨们从精致美食的角度出发，重新建构出一种不同于工厂工业流程的产品，创作出所谓的精致美味──完美汉堡（Perfect Ham burger）。

其实，与其说“完美汉堡运动”是一种对快餐业者的抗议，还不如说是出生于麦当劳快餐时代的美食爱好者，为了重新找回儿时对汉堡的喜爱与热情所发起的美食运动。

好了，现在你知道了汉堡包的身世。回想起咬下第一口汉堡包那种风味的冲击，是不是让你很想找回那种感动呢？让我们一起动手在家里制作一份“完美汉堡”吧！

在家制作米其林星级“完美汉堡”

很多米其林星级主厨会在自己的餐厅中推出“完美汉堡”。完美汉堡并没有一个标准，主要是从主厨的眼光来认定所谓完美汉堡应该有的元素，进而呈现给顾客。不过一般来说完美汉堡具备几个重点：优质的食材、精致的烹调、高昂的售价。

去餐厅吃一份完美汉堡当然价格不菲，不过只要掌握了制作完美汉堡的重点，完全可以在家里做出属于自己的完美汉堡。首先就是肉馅的主角──汉堡排，完美汉堡的肉排重点就是“用顶级的牛肉制作，用对待牛排的方式对待”。

我想正常人都不会用厚重的香料与配料来“虐待”一块顶级的牛排吧，所以不需要考虑汉堡肉馅中要不要加香料、鸡蛋、洋葱碎、面包粉等配料。只要一块上好的牛肉，绞碎或切碎后用天然海盐或几滴伍斯特郡酱（Worcestershire sauce）调味就足够了。

伍斯特郡酱是1838年由英国药剂师约翰·惠利·李（John Wheeley Lea）和威廉·亨利·派林（William Henry Perrins）在伍斯特郡的郡府伍斯特发明的综合酱汁。

一般牛排馆中常见的“梅林辣酱油”就是这种酱汁的仿制品。不过现在市面上不难买到正牌的英国Lea&Perrins伍斯特郡酱，随便买一罐来用就对了。

完美汉堡的第二个元素是圆面包。一般的汉堡用普通的圆面包，而多数高档完美汉堡用的是法式的布里欧修面包（Brioche）。布里欧修的奶油与糖含量非常高，为了让奶油能够与其他原料混合，又加入了大量的鸡蛋扮演乳化剂的角色，这使其大多被归在甜点的行列里。有些人觉得这种奶油软面包不太健康，不过话说回来，我们想要做的是一个完美汉堡，而不是健康汉堡，健康的事情就留给营养师吧。

最后就是酱料与生菜，既然完美汉堡的肉饼跟顶级牛排相近，那么自然要搭上合适的酱汁与生菜。酱汁可以用经典的红酒蘑菇酱或是手打美乃滋，不过我个人比较喜欢烟熏口味的美式烤肉酱，而生菜则改用更漂亮爽脆的罗曼生菜才有豪华感！


食材


A. 布里欧修风圆面包（四个）

高筋面粉：250克／奶油：27克／牛奶：77克／无糖鲜奶油：77g／蛋液：46g／细白砂糖：27g／海盐：3g／发酵粉：3g

真正的布里欧修面包要用到中种法或水解法，让牛奶与部分面粉形成一个面糊，长时间静置后，部分面粉分解淀粉结构，然后再加入其他材料揉成面团。但为了吃汉堡这样做太花时间，所以我们改成具有布里欧修风格的面团即可。

将除了奶油之外的其他材料加入搅拌机揉成面团，然后加入奶油揉到面团可以拉出薄膜的程度。面团包上保鲜膜放在温暖处发酵一个小时。

之后将面团平均切分成四个圆形面团，再将面团置烤盘上，覆盖涂油保鲜膜进行最后发酵，直到面团膨胀至两倍大。将发酵好的面团刷上蛋液（食谱分量外）放进185℃烤箱中烤，15分钟烤至表面金黄即可出炉备用。

B. 汉堡排

优质牛排肉：450克（肥瘦比例需在2∶8左右，肋眼牛排为佳）／伍斯特郡酱：3滴／天然海盐：半茶匙／现磨黑胡椒：少许

将优质牛排肉冷冻至微硬，用厨刀细切成3毫米小丁（先纵切成细条，再横切成丁），然后用刀略剁细。如果家里有绞肉机就会比较方便，但千万不要拿去市场请肉贩代绞，市场的绞肉机细菌很多。

碎肉只要够细，不需要摔打，加上一点儿盐、黑胡椒与伍斯特郡酱用手轻柔地搅拌均匀，就会产生黏性。然后将碎肉分成四份，分别用保鲜膜包起后，从上方收紧保鲜膜，略转动就会聚成球状。再略压之后就成圆形饼状的汉堡排。冷藏备用。

C. 其他配料

美式烤肉酱：适量／美乃滋：适量／罗曼生菜：约8片叶子／酸黄瓜：适量／西红柿：1个（切片）／洋葱：半个（切片）／奶酪：两片/泡菜丝：将卷心菜切成丝，用糖、醋、盐、白胡椒、美乃滋、牛奶调味/冷冻炸薯条：适量


做法



1. 热平底锅加热至微冒烟，加入约1大匙奶油（食谱分量外），放入汉堡肉排煎烙，每分钟翻面1～2次，使其最终呈现出完美的棕色。将煎好的肉排放上烤盘，各自盖上一片奶酪，放入180℃烤箱烤两分钟后取出，静置3分钟。



2. 将圆面包剖开，剖面朝上，趁汉堡肉排静置的时候，放入180℃烤箱上层，烤3分钟后取出。剖面涂上美乃滋，底层面包放上罗曼生菜叶、西红柿切片、洋葱切片、酸黄瓜条。然后放上汉堡肉排、美式烤肉酱（或不放，或放其他酱），再放上生菜叶。最后从面包正中上方插上一根牙签固定。



3. 将完成的汉堡装盘，可附上泡菜丝、炸薯条等配菜，一道美味的米其林星级完美汉堡就完成了。


老上海记忆中的法国菜：焗蜗牛与烙蛤蜊
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我家几乎每天都会准时收听《超级美食家》节目，我前几天边写稿边听节目的时候，发现主持人、美食家王瑞瑶小姐找了来自法国的“男神卡卡”来上节目。聊到烤田螺的时候，他说其实法国年轻人并不吃烤田螺，王瑞瑶小姐听后觉得非常惊讶。这让我想到一个有趣的问题：为什么很多人一讲到法国菜就会想到烤田螺？

法国经典料理上千道，洋葱汤、勃艮第红酒炖牛肉、红酒炖鸡、第戎牛排、马赛鱼汤、鱼排佐白酱、普罗旺斯炖蔬菜……烤田螺到底有什么特殊地位，被一些人当作法式料理的典型？

这个问题我也没有答案，但我猜想可能跟海派西餐与上海的红房子餐厅有关系。法式烤田螺其实烤的不是田螺，而是蜗牛，正式的菜名应该叫“勃艮第焗蜗牛”（Escargot de Bourgogne），顾名思义这又是一道来自勃艮第地区的乡土菜。当地人习惯在圣诞夜或是家族庆典聚会时食用这道美食，当然，其他地方的法国人就不见得人人吃过或爱吃这道菜。

这就好比鹿港人对盐渍虾猴（蝼蛄虾）有特殊的情感，但台湾其他地方的人就不一定吃过鹿港虾猴一样，所以很多法国人没吃过焗蜗牛也不奇怪。

传统上勃艮第焗蜗牛用的蜗牛，是一种学名叫作Helix pomatia的蜗牛，又称罗曼蜗牛。以前勃艮第的田野里有很多这种蜗牛，乡下人如果想吃，只要认真收集一下午，花点儿时间处理一下，晚餐时就能上桌，跟台湾人吃田野间常见的非洲大蜗牛差不多。

但是二战后，随着经济的复苏，法国城市里的餐厅越来越多，这道乡土菜也被引进城市，造成野生罗曼蜗牛一度濒危。所以目前法国法律放宽规定，包括进口蜗牛在内，有四个品种的蜗牛做成的焗蜗牛可以被冠上“勃艮第焗蜗牛”的菜名。

老实说，这道菜并不是什么高难度的菜，最难的就是取得罗曼蜗牛。如果买得到活蜗牛，就让蜗牛禁食3天，排掉体内的脏污，将蜗牛肉取出，壳洗干净，再将蜗牛肉去除内脏后洗净，用洋葱、西芹、红萝卜做成的香料蔬菜高汤与白酒煮30分钟去腥臭杂味。然后把大蒜碎、香芹碎、奶油、胡椒、盐搅拌成香芹大蒜奶油，与煮过的蜗牛肉一起填回蜗牛壳，放进烤箱焗一下就可以上桌了。

如果买到的是处理好的蜗牛罐头，那就更简单，直接将蜗牛肉用香料汤与白酒煮30分钟后，和香芹、大蒜、奶油一起填回蜗牛壳，然后进烤箱焗，就可以了。

那么这道菜吃起来味道又如何呢？这道菜在台湾的很多西餐厅都有卖。我没去过法国，没在原产地吃过，但我想在台湾吃过的朋友应该都跟我有差不多的感受，那就是：见面不如闻名。

可能是因为在台湾没办法进口活体蜗牛，绝大部分餐厅用的进口蜗牛罐头也不是法国产的（大多来自东南亚）。老实说吃起来除了肉质比较软嫩之外，并没有什么神奇之处，就是道奶油焗螺肉而已。

听说台湾有些蜗牛养殖业者在培养一种非洲大蜗牛的白化种，叫作“白玉蜗牛”，也许哪天有机会吃到白玉蜗牛做成的焗蜗牛（按照法国法律规定这不能叫勃艮第焗蜗牛）会让我对焗蜗牛的印象有所改观吧。

那这道勃艮第蜗牛又是如何变成那么多人心目中法国菜的代表的呢？这可能要追溯到170年前的上海。
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野生的罗曼蜗牛



海派西餐

我们现在常常把要去吃一顿好的料理叫作“吃大餐”，这个用语是从上海人那里得来的。原本大餐的意思是吃西餐，因为排场隆重，讲究上菜的先后顺序，跟中式的用餐方式不同，加上价格不菲，所以早在100多年前，上海人就把吃西餐叫作吃大餐。

1909年上海出版的《海上竹枝词》里面提到了上海人吃西餐的情况：

海上风行请大餐，每人需要一洋宽；

主人宴客殷勤甚，先教坐定点菜单。

主人独自坐中间，诸客还须列两班；

近者为尊卑者远，大清会典可全删。

大菜先来一味汤，中间肴馔难叙详；

补丁代饭休嫌少，吃过咖啡即散场。

纵饮休云力不胜，劝君且慢点香槟；

白兰地本高粱味，红酒何妨代绍兴。

点菜还须各自书，今朝例菜问何如；

免教搜索枯肠遍，不过猪排炸板鱼。

寿头最怕请西餐，箸换刀叉顶不欢；

还可照人敷衍过，要他点菜更为难。

词中所谓的“洋宽”指的是外币，“补丁”指的应该是英式的布丁（不一定是甜点），其中对点菜、座席、上菜顺序、饮酒等场景都有简单的描写。一洋宽到底价值多少，这个要说清楚真的会花很多力气，这首《竹枝词》因为提到了布丁，我们就假设词中的洋宽指的是英镑吧。1905年的时候1英镑约等于7.2两白银，而清末的时候一亩良田值7～8两白银。花这么多钱吃顿西餐，难怪上海人会称西餐为大餐。

上海自古就是南北漕运的重要转运站，颇多商贾闲人。1842年，上海成为对外口岸之后，城市的发展就像装了火箭般一飞冲天，短短几年上海就变成了最繁华的都市之一。不论外地人、外国人、想要找机会的人，还是……都来到上海，让上海的饮食变得多姿多彩，从而产生了一种饮食潮流叫作“海派菜”。

海派菜简单说就是各方外地人来到上海之后，开设了以家乡口味为噱头的餐馆，但这些餐馆所做的菜又融合了上海人的口味与食材，形成了一种特殊的上海饮食特色。几乎所有你听说过的中国菜系都有一个“海派”亲戚，比方说海派川菜、海派粤菜、海派闽菜……据说可以分成十六帮。
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上海最早开业的西餐馆：一品香番菜馆



更妙的是外国人来到上海之后也带来了他们的饮食习惯，于是上海出现了所谓的“海派西餐”。上海最早开业的西餐馆，是1882年开业的位于福州路上的一品香番菜馆，虽说是主打番邦口味，但主要的消费者都是一些追求时髦的上海客。但早期如《竹枝词》中提到的，西餐价格非常昂贵，对于当时的一般上海人来说，开洋荤吃大餐并不是非常普及的日常饮食行为。

1917年十月革命发生后，大量俄国难民涌入上海。这些被上海人称为罗宋人的难民为了谋生，在霞飞路（今淮海中路）一带开设了大大小小四十余家俄式菜馆。这些罗宋餐厅走的是平价路线，主打一菜一汤（罗宋汤、面包、奶油），价格实惠。这样一来，“大餐”变得人人都吃得起，西餐开始风靡上海。

西餐厅越开越多，竞争也就日趋激烈，这些西餐厅为了获得消费者的青睐，开始标榜自己的菜系来源，之后逐渐发展出法、英、俄、德、意五大菜系。根据记载，法式西餐讲究用料与做工精细；英式西餐喜用水果入菜，咸中带甜；俄式西餐油多味重，强调奶味与酸味；德式西餐选料精细，讲究精致；意式西餐注重原汁原味。

奇怪，怎么与我们现在对于德国菜、意大利菜、英国菜的印象有点出入？这就是海派西餐的特色。为了在旧上海的餐饮市场上争奇斗艳，各家餐厅引进了各国的菜色做法，各自整合或分类，形成彼此差异，又为了迎合消费者而做出了“海派”的口味调整。其实这些餐厅所卖的菜色都不是原汁原味的西餐，用餐方式是西化的，但是口味与用料都是上海化的。这就是所谓的“海派西餐”，一种融入中式材料、口味又貌似西餐的餐饮菜系。

比如20世纪30年代，晋隆西餐社推出了一道叫“金必多浓汤”的新菜，大受市场欢迎。金必多浓汤写着“Comprador Soup”。“Comprador”是葡萄牙文中的“买家”的意思，后来被用来指洋人在中国的“买办”。买办浓汤，这是什么汤啊？这个汤其实是在西式的奶油浓汤底加入中式菜色烩八珍的材料（鲍鱼、鱼翅、火腿……）。

其他包括：炸猪排（改自维也纳炸排，蘸梅林辣酱油）、上海式罗宋汤（用卷心菜取代甜菜）、洋芋色拉（沙拉）……这类海派西餐菜品，慢慢成为上海饮食文化中的重要元素。

红房子与烙蛤蜊

最有趣的海派西餐料理应该是烙蛤蜊，这道菜创始于“红房子西餐厅”。红房子创业之初的老板是法国籍犹太人路易·罗威（Louis Rover），战前他在霞飞路开了家Chez Rover餐厅，后来因为二战而歇业。战后路易·罗威买下亚尔培路（现陕西南路）37号的洋房经营西餐，取名“喜乐意”（Chez Louis），因为整个店外墙都刷成红色，所以上海人习惯叫这家餐厅“红房子”。
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红房子西餐厅当年的景象，原址已经拆掉了



红房子开业之初因为抗战结束一派新气象，老板路易先生特意有别于上海原本的海派西餐传统，引进正统法式菜色，主打法国原味。菜单上有烙蜗牛、洋葱汤、牛尾汤、乡村汤、红酒炖鸡等。这些都是真正的法国菜，其中最有名的就是烙蜗牛，也就是勃艮第焗蜗牛。红房子是上海第一个推出这道菜的餐厅，标榜材料原装进口，一时之间门庭若市，成为上海最热门的西餐厅。

红房子最有名的客人应该就是张爱玲了。红房子有一份专为张爱玲制作的菜单，只要她一入座立刻奉上，以免大作家为点菜烦心。这张菜单上有张爱玲最喜欢吃的几道菜：洋葱汤、烙蜗牛、第戎牛排（芥末牛排）。

名人如此喜欢红房子，一般消费者就更不用说了。当年的中上阶层上海人对红房子的法式烙蜗牛印象非常深刻。一讲到法国菜就想起红房子，一讲到法国菜就想到烙蜗牛。

我小时候还没吃过西餐时，就已经知道烤蜗牛是一道法国名菜，说起来这可能是一种上层阶级的文化诠释，演变成社会集体强迫记忆的现象。

不过，后来红房子西餐厅最有名的菜不是烙蜗牛，而是烙蛤蜊。因为种种原因，红房子没蜗牛可卖，主厨俞永利迫于无奈到处找代替食材。一开始，他用了市场上常见的田螺，但是田螺肉太硬，后来用了蛏子（竹蛏）也不太对味，最后用了大个的蛤蜊，不但对味，而且似乎比漂洋过海的蜗牛罐头更鲜美。

1950年初，外国人相继离开中国，上海人刘瑞甫顶下“喜乐意餐厅”继续经营西餐。1956年，公私合营重新注册登记后，该餐厅正式定名为“红房子西菜馆”。后来红房子几经风雨被迫更名为红旗饭店，改卖食堂菜，很长时间不再经营西餐。直到20世纪70年代，法国总统蓬皮杜访问上海，为了招待外国贵宾，当时已经改成食堂的红房子又找回当年的厨师，做了全套的法餐来招待法国总统。

当时红房子的主厨就用了这道改自法式焗蜗牛的烙蛤蜊作为前菜。蛤蜊的新鲜海味与细嫩质地令人激赏，蓬皮杜大大称赞了当天晚宴中的烙蛤蜊，称它为“中国人发明的法国菜”。一时间，红房子又名声大噪！后来，红房子重新经营西餐，这道菜也成了红房子的招牌菜，直到现在。

20世纪80年代，各种真正外国口味的正宗西餐厅也陆续进入上海。原有的海派西餐厅无法与新进入的异国餐厅竞争，一些老字号如天鹅阁、复兴西菜社和蕾茜饭店等，都在1990年前后关闭了。红房子西餐厅倒还有一些怀旧顾客捧场，至今还在营业。虽然红房子创业之初标榜正宗法式，但是到了现在反而变成海派西餐的最后代表。

虽然海派西餐厅在上海已经式微，但是一些老的海派西餐比如炸猪排、罗宋汤、烙蛤蜊……很多上海家庭都会做，可以说这些“西餐”早已渗透到上海人的饮食中，也算是另类的“所过者化，所存者神”了。

在家做出法式焗蜗牛与烙蛤蜊

这两道菜除了主料（蜗牛、蛤蜊）不同之外，其他佐料调味，甚至烹调流程都是一样的。简而言之，就是先将主料处理好，然后加上香芹、大蒜、奶油后进烤箱焗烤。

香芹、大蒜、奶油是一种很老派的佐料，但用途很多，焗海鲜或是烤面包都可以拿出来用，用不完又可以放回冷冻库，期待下次再相逢。这种佐料的制作确实是非学不可。

里面用的“香芹”不是一般的芹菜，而是俗称“巴西利”的欧芹。欧芹有两种，一种是卷叶的，常常被中式餐厅拿来做盘饰；另一种是平叶的，常见于欧式料理中。平叶的除非自己种，否则很难买到，如果真的没有，跟市场上的菜贩说要买巴西利，就能买到卷叶品种。这两个品种的味道不太一样，不过用卷叶的来做也是可以的。

焗蜗牛一般会附上壳，然后用很特别的洞洞盘装盘，不过我在台湾从来没看过连壳一起上的焗蜗牛，据说蜗牛壳要跟食材厂商订才会有，壳跟蜗牛罐头是分开卖的。我想大概是成本考量，导致提供这道菜的餐厅不愿意连壳一起上菜。反正壳也不能吃，即使想在家做这道菜，也不用特意去找食材行买蜗牛壳。

蜗牛肉罐头与特别的蜗牛盘（又叫田螺盘）在一些烘焙材料商店或是进口食材商店倒是不难买到，如果不喜欢蜗牛，那么用新鲜的蛤蜊做成海派烙蛤蜊，也是别有风味的。

勃艮第焗蜗牛

蜗牛罐头：1罐／西芹：1根，切成丁／洋葱：半个，切成丁／红萝卜：四分之一个，切成丁／香芹、大蒜、奶油：少许（奶油100克，放在室温回软；大蒜两瓣切碎；红葱头1瓣切碎；新鲜香芹切碎约1大匙；盐1茶匙；白酒1茶匙；现磨黑胡椒少许）／土豆泥：少许（土豆1个，奶油1大匙，鲜奶油3大匙，盐和白胡椒少许）／黑胡椒粒：1茶匙／白酒：少许／水：2升／面包粉：少许


1. 罐头蜗牛肉很腥，必须做处理。将西芹、洋葱、红萝卜与黑胡椒加入约2升的水，用中小火煮30分钟，做成简易香料蔬菜汤，将蜗牛罐头的肉捞出（汤汁倒掉不用），蜗牛肉放入简易香料蔬菜汤中加白酒小火煮30分钟后，关火静置直到高汤冷却，捞起蜗牛肉备用。



2. 制作香芹大蒜奶油，将材料混合均匀，放入冰箱冷藏备用。



3. 制作土豆泥，将土豆去皮切成块后放进锅里蒸，蒸熟后捣成泥，拌入鲜奶油、盐、白胡椒。置旁备用。



4. 在焗蜗牛专用盘的每个洞里放入一点点土豆泥，放入蜗牛肉，填上一点儿香芹大蒜奶油，再加上一点点面包粉。



5. 烤箱预热180℃，整盘蜗牛放入烤箱烤15分钟即成。


海派烙蛤蜊

大蛤蜊：20个（吐沙洗净）／香芹大蒜奶油：少许／土豆泥：少许／面包粉：少许


1. 用海碗装少许水放入大蛤蜊，然后架在另一个装好水的锅上。中火隔水加热直到蛤蜊略开口且用汤匙搅动也不会闭口的程度，就表示蛤蜊已经往生了，用奶油抹刀或咖啡匙辅助，将一个个蛤蜊挖开取肉，留下蛤蜊壳。蛤蜊肉与蛤蜊壳置旁备用。



2. 盘子（可以放进烤箱的盘子）上先铺一层土豆泥，一个蛤蜊壳上放一块蛤蜊肉，填上香芹大蒜奶油。壳口沾一些面包粉，开口朝上黏在土豆泥上。



3. 烤箱预热180℃，整盘入烤箱烤15分钟即可上桌。


我觉得用蛤蜊的鲜美程度，更胜漂洋过海的蜗牛罐头，这是很简单就能完成的法式料理，感兴趣的朋友也来试试看吧。

轻松胜过专业厨师的料理：牛排
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很多台湾人第一次拿起刀叉吃西餐吃的就是牛排，平价牛排餐厅里刚煎好的牛排在热腾腾的铸铁盘上吱吱作响，盘中还搭配着几片蔬菜、一些意大利面跟一颗生鸡蛋，牛排上桌之后，人们立刻拿起餐巾纸阻挡飞溅的肉汁……这样的场景应该很多人都很怀念吧？甚至偶尔还是会回到平价牛排馆，重新回味一下当年的味道。只是现在我的嘴比较挑，平价牛排对我来说残余的价值就只剩下那股怀旧的气氛。

“牛排”这个中文译名应该起源于清代。1842年，上海成为中国对外通商口岸，西餐从此进入中国。清代关于西餐的文字资料中，已经有“猪排”“牛排”这样的菜名了，这种菜名应该跟江浙炸排骨有关。

吃过江浙式排骨菜饭的朋友应该都会注意到那块带骨的猪排，那个部位叫作“大排”，是猪的背脊中央从第五根至最后一根肋骨的带骨肉，也是最大块的猪排骨肉，跟丁（T）骨牛排的部位相似。可能正是因为这样，当上海人看见一块类似的牛肉，就叫它“牛排”。上海话中的“排”发音是“Ba”，可能被广东人误听成“Pa”，所以广东话叫它“牛扒”。

英文里的“Steak”一词源于古斯堪的纳维亚语的“Steik”（英格兰曾经被来自斯堪的纳维亚的盎格鲁-撒克逊人征服），意思就是烤牛肉。不过这不代表牛排是盎格鲁-撒克逊人发明的，因为煎烤肉类是全世界文化中都有的料理方式。

位于法国多尔多涅省蒙特涅克村的拉斯科洞窟（Lascaux）闻名世界，里面有几百幅古代壁画，作画的年代大约是17000年前，其中就有描绘古人猎杀野牛的场景。这些石器时代的古人应该已经对烤牛肉的滋味有着美好的印象了。

不过烤牛肉并不一定等于牛排，现代所谓的牛排指的是一块煎烤过的牛身上的嫩肉。通常这块肉会以垂直于肌肉纤维走向的方式切割（这样可以减少肌肉纤维的粗韧口感），而且一定不会选择位于四肢的肌肉部位，因为经常运动的四肢肌肉纤维粗、口感偏硬。通常我们会采用牛躯干上不经常运动的部位来做牛排。

要想从牛身上取出口感较嫩的特别部位需要专业的技术，并不是拿刀把肉随便分切就好。从事这种工作的人在西方被称作“Butcher”，以前大部分的书籍或电视节目会将其翻译成“屠夫”或“肉贩”，因为在我们的传统文化里，从事肉品贩卖、分切的就是屠夫或肉贩，给人的印象总是很粗犷。但是在西方饮食文化里面，“Butcher”被视为一种拥有精密技艺的匠师，我觉得翻译成“肉品切割师”会好一点儿。欧洲有些肉品切割师甚至是美食界的名人，如大名鼎鼎的达里奥·切基尼（Dario Cecchini）。

一些古罗马时代的壁画雕刻证据显示，在当时就已经出现了专业的肉品切割师。古代欧洲的畜牧技术不发达，肉品的生产量不足，而王公贵族们喜欢吃牛、猪身上较软嫩的部位，这些部位的价格就变得非常贵。整只牲畜身上的肌肉纹理纵横，必须靠肉品切割师以精细的技术取得较多的软嫩部位，才能卖比较高的价钱，同时也得妥善利用其他粗硬部位，以获得最大的销售利益。后来，随着欧洲中产阶级商人的崛起与畜牧技术进步，牛肉中的嫩部位不再是贵族的专利。1690年，伦敦出现了一种新式的餐厅叫作牛排馆（Chophouse）。这种餐厅跟过去的完全不同，主菜单上有各式各样切割精美的嫩牛肉部位可供选择，这就是现在牛排餐厅的鼻祖。这种以牛排为主题的新式餐厅相当受伦敦商人与社会绅士喜爱，后来也传到了英国在北美洲的殖民地。

美国独立后开始向西拓展，广阔的西部正是发展畜牧业的好地方，畜牧业的发展使得牛肉价格便宜。随着铁路的铺设与冷冻货车的发明，牛肉成了美国人的日常基本食物，美国各大城市纷纷开起了英式牛排馆。便宜的牛肉加上讲究的分切，使得牛排在美国各地成为受欢迎且几乎人人吃得起的食物，所以你会发现欧洲人对牛排没有美国人那么着迷，大部分针对牛排所做的切割、分级、熟成、烹调等技术的演进都跟美国有关系。

如何选牛排

选牛排的第一个原则就是使用较嫩的部位，而且其中的韧带、筋膜要少，这样才不会影响口感，这些大多是牛躯干运动量较少的部位。不过任何动物都一样，运动量少的部位虽然嫩，但是肉味不足。

早期的欧洲肉品切割观念中，能够用来做牛排的只有后腰脊肉（西冷/沙朗，Sirloin）与腰内肉（其中的尾端叫作菲力，Filet mignon）。所以我们一般说到牛排，最常听到的就是沙朗与菲力这两个部位。不过即使在牛肉价格很便宜的美国，沙朗与菲力也算是非常昂贵的部位，尤其是菲力，指的是腰内肉末端的一小截特别嫩的肉，每只牛出不了多少块菲力牛排。

后来美国人开始大吃牛肉，传统的沙朗、菲力每只牛只有一丁点儿，不足以供应美国人的大量需求。加上这两个部位虽然够嫩，但肉味清淡得可以，已经不能满足饕客的需求了。于是，美国的肉品切割师开始研究如何在牛身上找出其他可做牛排的部位，然后慢慢地就有了肋眼、丁骨、纽约客等美式牛排。

不断地改良切割方式后，很多过去不会拿来做牛排的部位，都在肉品切割师的巧手下发掘出其中一小块软嫩的部位（比方说牛臀肉中有一小块很薄的嫩肉，叫作“Round Tip”），发展到今天，以美式切割来说，有近20个部位可以做牛排。

这些新式的切割法其实需要很高深的技巧。通常，美国的牛肉在初次切割成大块之后，才会运到各地由肉品切割师进行二次切割。这些新式的牛排部位是在二次切割时被发现的。

这些五花八门的新切割技术倒是带给一些台湾的牛肉进口商不少灵感，现在你走进大卖场或是肉品专卖店时会看到很多平价的牛排部位，比如，翼板、侧腹、肩排……如果你买了这类“牛排”拿回去做料理，就会发现里面的筋膜很多，口感不好。那是因为台湾地区并没有技艺精巧的肉品切割师，只是肉商看国外有人用某某部位的肉做牛排，就也把这个部位的肉切成牛排大小当牛排卖，只是东施效颦而已。

所以在台湾不管是去餐厅吃还是自己做料理，最好还是买传统部位的肉，传统牛排部位的肉比较容易被分切出来，口感好。这些比较传统的部位包括：菲力、沙朗、肋眼、丁骨、纽约客、牛小排。

我个人比较喜欢肋眼与丁骨，肋眼位于脊椎两侧的肋脊部，同时有软筋、瘦肉、油花；丁骨则是在骨肉不分离的状况下拆开前丁字形的腰脊骨，它一边是腰内肉，一边是纽约客，所以丁骨同时具备两种口感，还可以啃啃骨头。这两个部位都兼顾了口感多样化风味。至于其他部位的特色，网络上有很多现成的资料，就不一一说明了。

部位只是选择牛排的基础条件，真正决定肉质与风味的是等级、饲料与品种。最早发明肉品分级的是美国人。1920年，美国的经济下滑，农牧产品的销量衰退。美国的农业与畜牧业者必须想出一种方法来增加农作物消耗量，同时增加农牧产品价值，他们想到的主意是用谷物来做牛的饲料，这样就能消耗大量农作物。

而用谷物饲养的牛比较肥，所以必须说服消费者接受比较肥的牛肉值比较高的价钱。这样一来种谷物的农民不用怕农作物卖不掉，而养牛的农民又能提高牛的价格。牛的价格提高之后，农民就不需要像以前那样养那么多头牛，还可以维持获利，牧场的管理成本就能降低了。

在农牧业者的联合游说运作下，1926年，美国农业部开始为肉品屠宰加工场进行分级指导，分级的标准是牛肉中的油脂含量。第二年农业部确认了最高等级标准，后来又陆续建立了各个等级的标准。这个策略非常成功，美国消费者接受了谷饲牛比草饲牛好，然后也接受了牛肉中油脂越多等级就越高，价格也比较高，就这样，美国牛肉开始有了分级。

不过，后来美国政府也曾经怀疑过牛肉以油脂分级的标准到底合不合理，就赞助了一些研究，结果发现油脂多并不能保证肉品细嫩与风味较佳。不过牛肉分级的营销手法太成功，消费者已经完全接受。

其实整个世界上只有美国、加拿大、日本、韩国与澳洲和牛，是以脂肪量作为牛肉质量分级标准的，加拿大、日本、韩国的分级法是以美国为参考，而澳洲和牛又是参考日本和牛的分级方式。

经过一些科学家的实验研究后，目前科学界的看法是，牛肉中的油脂多少对牛肉是否细嫩多汁以及风味是否美好丰富，只有三成的影响力。其他的因素包括品种、饲料、运动量、年龄、屠宰的合理性（是否经人道屠宰）、熟成过程、储藏条件等。

所以现在一些畜牧业者组成了品牌联盟，用品种、饲养方法、肉品处理流程等一套标准来架构品牌。比如说常听到的美国安格斯牛，就是由只培育安格斯品种牛的美国畜牧业者创造的品牌（有好几个安格斯联盟），类似的品牌还有美国蓝丝带牛、美国和州牛，等等。

当年在美国被农牧业者联手做掉的草饲牛（台湾地区主要进口的是澳洲与新西兰的产品），虽然一度因为美国谷饲牛的全球强力营销而居于劣势（许多人觉得草饲牛不够肥美、不好吃），但这几年又慢慢站上了美食界的浪尖。因为很多美食家认为虽然谷饲牛的脂肪多、比较肥嫩，但草饲牛因为食物与运动量的关系口感比较有层次。

比如说前面提到过的肉品切割大师达里奥·切基尼，他的肉店开在意大利的托斯卡纳。此地区有一种特别的牛种叫作契安尼娜牛（Chianina）。按道理说这位肉品大师应该会贩卖这个地区特产的牛肉，但实际上他卖的是西班牙牛。因为现在的契安尼娜牛大多是用谷物饲养的，达里奥觉得这种牛肉太肥腻了，跟传统的牛肉风味不同。

所以我建议大家不需要把牛肉分级看得太重，也不要把牛排中的油脂含量当作判断牛肉好坏的唯一标准。多试试不同品牌、不同产地、不同饲养方式的牛肉，吃进嘴里细细品味质地、口感、香气等，才能更了解牛肉与牛排的美味真谛。

湿式熟成与干式熟成

牛肉的熟成是酵素（生物酶）的作用，生物的体内都有酵素，酵素是一种具有生物催化功能的化学物质。生物吃下的食物会通过各种酵素的多次催化后，变成小分子的物质（比如氨基酸）让细胞能够吸收利用，活体细胞会控制酵素的反应速度与原料对象，以免被自己分泌出的酵素催化掉。

牛被屠宰后，细胞失去生命力，酵素的反应速率与反应对象就不再受细胞控制，于是酵素开始不停地催化分解牛肉中的物质：把大分子蛋白质分解成小分子氨基酸，把肝糖转变成葡萄糖，运输能量的腺苷三磷酸（ATP）被分解成具有鲜味的肌苷一磷酸（IMP），脂肪中的类脂肪被分解成脂肪酸，产生肉味与核果风味。结缔组织与肌肉纤维的蛋白质也被分解成小分子，肉变得更有风味、更柔软。这个酵素持续分解肌肉的过程就叫作“熟成”。

所有动物死亡后都会进入“熟成”阶段，但如果在过程中又沾染了细菌、真菌之类的微生物，这些微生物靠着被分解出来的小分子物质获得能量生长繁殖，同时微生物也产生酵素分解肉体，这样就会导致肉质“腐烂”。

对人类来说，要想获得好吃的肉就需要熟成，可是又不能让肉腐烂，所以在熟成的过程中要创造无菌环境。依照熟成环境的不同，分成“湿式熟成”与“干式熟成”。

湿式熟成，是在牛初次分切后用真空袋包装低温运送。真空袋隔绝了外界的细菌与杂味，然后牛肉在袋内浸泡于自身渗出的液体中，在1～4℃的仓储环境下，存放至少14天，就能达到熟成的效果（存放天数越多，效果越佳）。其实台湾所有的进口牛肉都经过这样的包装运送，所以都经过湿式熟成。

干式熟成则是拆除湿式包装袋，让牛肉在1～4℃、相对湿度70%～80%，且在无菌环境下进行熟成。除了酵素分解作用外，肉品中的水分会慢慢散失（也会失去一点儿重量），肉品的风味会更加浓缩，牛肉味与核果或牧草香气会更加明显。

很多人可能是因为对牛肉熟成的观念还不太清楚，坊间流传一些似是而非的论点，比如说干式熟成一定是冷藏空运进口的牛肉才能做，冷冻的牛肉酵素会死亡，这是错的。酵素并不是生物，而是一种化学物质，酵素在高温环境下会被破坏，但不会因为低温而死亡。冷冻再解冻之后的牛肉，只要在适当环境下就可以继续开始熟成作用。

其次就是经过湿式熟成的牛肉再做干式熟成没有效果，这也是错的。只要环境适宜，熟成作用就会一直持续，把湿式熟成的牛肉放进干式熟成的环境中，依然会继续熟成与散失水分，从而达到干式熟成的效果。

干式熟成按照传统做法，餐厅或肉铺需要建置专用的干式熟成室。干式熟成室主要就是为了控制温度、湿度与微生物。出入熟成室的工作人员也要经过清洁消毒，以避免造成肉品腐坏，危害食品安全。这种设备非常昂贵，所以有人用高科技材质做出一种干式熟成袋，干式熟成袋是用专利的单向透水气材质制成的，可以阻绝细菌与杂味进入袋内，但又能让袋内的水气散出，只要利用冰箱的冷藏空间就能进行长时间的干式熟成。

牛排的烹调

牛排的故事说起来很复杂，但要做出一份完美的牛排却并不难。身为一名爱好料理的吃货，如果连牛排都不会做，那就太逊了。制作出完美的牛排有3个重点：第一，外皮要焦香酥脆；第二，要准确地到达指定熟度；第三，上桌前一定要经过一段时间的静置。

酥脆的外皮来自于煎烙（Sear）。在煎烙的过程中，牛排表面的蛋白质因为高热会发生“梅纳反应”，产生一些香气与风味，更重要的是会出现一层脆皮，口感很好。不过这层脆皮要越薄越好，因为产生脆皮所需要的温度很高，温度越高就越容易往牛排内部传导，进而影响内层的熟度。最好是只有一层很薄的脆壳，但不要影响肉质软嫩。

为了达到焦、香、脆、薄的效果，煎烤牛排要用高温。一些超高档牛排餐厅会用一种特别定制的超高温烤炉，不过很多米其林三星餐厅并没有这种超高温烤炉，一样能做出完美的薄脆皮。关键在于平底锅一定要够热（最好不用不粘锅），然后加入奶油或橄榄油，全程大火，每30秒翻一次面，直到两面焦脆，这样就能让牛排外皮又脆又薄。接下来可以继续翻煎或把牛排放入烤箱，直到达到指定的熟度。

依照专业的标准，牛排分为6个熟度，从生到熟分别是：Blue Rare（近生的）、Rare（一分熟）、Medium Rare（三分熟）、Medium（五分熟）、Medium Well（七分熟）、Well done（全熟）。一般来说我们只要能掌握四个熟度：Medium Rare（三分熟）、Medium（五分熟）、Medium Well（七分熟）、Well done（全熟），就足够让你在朋友间成为传说中的牛排高手了。

我们可以用两种方式判断牛排的熟度、硬度或核心温度。最简单的判断方式就是硬度，用手戳戳你的脸颊肉最多的地方，这个硬度就是Medium Rare（三分），然后再用手指戳戳你下嘴唇到下巴之间肉最多的部位，这个硬度大约就是Medium（五分），最后再用手指戳一下你的额头，这个硬度大约就是Well done（全熟）。介于五分到全熟之间的当然就是七分熟了。

比较精确的判断方式是核心温度，也就是牛排中心的温度。无论是用煎或烤，或先煎后放进烤箱，都可以随时用探针式电子温度计插入牛排中心去测量温度。只要达到预期效果温度，牛排就达到你要的熟度了。

另外一种达到指定熟度的方法是改变料理顺序，既然牛排的核心温度决定熟度，就改用“低温热水浴”的方式让整块牛排先达到指定温度，然后再用平底锅煎烙出脆皮。这就是在电影《燃情主厨》里面出现过的“真空低温烹调法”（Sous Vide，又译为“舒肥法”），这是现在高级餐厅很流行的烹饪方式。

真空低温烹调法需要使用真空包装机将牛排装入袋中抽真空密封（让牛排能隔着袋壁接触温水，又不会让温水跑进真空袋里），然后用专用的控温加热器依牛排厚度与指定温度加热适当的时间，然后拆开袋子取出牛排煎烙。

缓慢的升温速度可以让酵素在到达破坏温度（大约40℃）前加速发挥作用让肉更嫩，而定温让整块牛排能达到你的指定熟度，最后快速煎烙出脆皮就完成了，几乎没有失败的可能。

不管你是用全程煎烙、先煎后烤，还是用真空低温烹调，牛排料理完成后最重要的就是要“静置”。牛排在煎烤的过程中，内部的肉汁会沸腾而脱离肌肉组织，如果煎好之后立刻切开，肉汁会流失。所以我们要让牛排在常温的环境下休息几分钟，使肌肉组织重新把肉汁吸收回去，这样吃的时候才会多汁。

你只要注意煎烙、熟度、静置，很容易就能成为一个煎牛排达人，在家里也能享用专业等级的牛排。

在家做出惊人的专业级牛排

其实在家做牛排真的没什么难度，如果使用平底锅全程煎烙，不到10分钟就能上桌。为了增加一点儿趣味，我想要教大家的是简单的干式熟成风低温烹调牛排。

首先是干式熟成，如果你买了干式熟成袋，那就直接按照说明将牛肉装进干式熟成袋放在冰箱的冷藏室即可。

如果你只是想增加一些干式熟成的效果，首先家中的冰箱冷藏室尽量不要放会散发异味的食材或剩菜，清出一个可以放置牛排且周围能保持通风的空间。将买回来的牛排拆开包装膜，放在蒸架之类的网架上，下面垫一个盘子接血水。

将牛排放进冰箱冷藏室里，放3～5天，在冷藏的温度下放5天以内都不会有细菌感染、繁殖的问题，冰箱内的冷空气循环会带走牛排中的一些水分，牛排中的酵素也会继续熟成作用。这样牛排的风味与质感会比你买回来就煎要好。经过3～5天之后，牛排应该会呈现暗红色而且表面略干，就可以准备烹调了。

你可以按照刚刚提到的烹调重点，直接煎烙或是以先煎后烤的方式来做牛排，但如果你家里有焖烧锅、密封袋与温度计，就可以试试低温烹调的惊人效果了。


食材（两人份）


牛排：2厘米厚，2块（约300克）／海盐：少许／现磨黑胡椒：少许／奶油或橄榄油：适量


做法



1. 将牛排拆掉包装后，在冰箱冷藏室风干3天（可省略），料理前1个小时从冰箱里取出，置于室温环境回温。



2. 将两块牛排分别装入密封袋，袋口保持敞开，焖烧锅的内锅加自来水，将牛排袋口朝上缓缓浸入水中，让周围的水压将袋中残余的空气排出（小心别让袋口进水），然后封口。



3. 将锅中的水倒掉，再分别将热水与冷水倒在内锅中调整水温，直到你想要的温度（请参阅前面的牛排熟度温度表）。



4. 将装了牛排的密封袋浸入内锅中的温水，将内锅放入保温外锅中。10分钟后用温度计检查内锅水温，水温应该会稍微下降，再缓缓加入热水调整到目标水温。10分钟后再重复检查一次，调整水温。



5. 第二次检查、调整水温并盖上锅盖之后，就可以不去管它，再计时50分钟后，取出牛排袋，这时候的牛排内外都已经达到目标温度了。从袋中取出牛排，撒上少许盐与现磨黑胡椒。平底锅热锅至微微冒烟，加入橄榄油或奶油，牛排入锅煎，每30秒翻面1次，直到表皮焦脆（大概需要翻4次），将牛排起锅放在空盘中，用铝箔纸盖住保温，静置5分钟后即可装盘上桌。


如果选用的是高质量的牛排，只需要在盘边附上一些现磨黑胡椒与海盐就够了。如果喜欢酱汁，可以先用红酒在煎过牛排的锅里刮下锅底的精华，加入切成碎丁或薄片的洋菇，再加上一些褐色牛骨高汤，用小火慢慢收汁并用黑胡椒、盐调味成酱汁。这就是简单的红酒蘑菇酱了。

牛排是我认为业余主厨最有机会胜过专业主厨的料理之一，只要了解了关于牛排的所有技术知识，按照正确的步骤并注意细节，就能做出比市面上八成餐厅都要厉害的牛排。
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牛排的熟度与温度、硬度对照表
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西班牙地中海风情食物：美乃滋
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我们说起沙拉酱，有一半以上都是在说美乃滋（又叫蛋黄酱）。我认识的一位外国朋友在亚洲很多地方都住过，一说起日本就让他受不了，他觉得日本人实在是很奇葩，什么食物都可以加一点儿美乃滋。冷菜色拉就不用提了，猪排上有美乃滋，大阪烧有美乃滋，章鱼烧也有美乃滋，日本到处都有美乃滋。

每次想到这位外国朋友对日本人与美乃滋的印象，我就会想到漫画《银魂》中的土方队长，话说真的有人能吃得下美乃滋盖饭吗？

我们虽然没有那么夸张，但对美乃滋也有十足的偏好。我小时候甚至以为沙拉酱就只有美乃滋一种。冷笋沙拉、土豆沙拉用美乃滋，苦瓜沙拉用芥末（Wasabi）美乃滋，牛排附的沙拉是番茄酱美乃滋（千岛酱）。长大后吃到意式的油醋沙拉觉得好奇怪啊，这么稀薄的酱汁可以拿来拌沙拉吗？

我们生活中常见的美乃滋，名称来自于法文Mayonnaise的音译，不过这玩意儿的来历很有趣，它可是原生于西班牙小岛上的地中海风情食物呢。

战争与美乃滋

话说公元1754年到1763年之间，欧洲的殖民帝国为了非洲、亚洲、美洲等地的领土与殖民利益在全世界互相开打，号称7年战争，严格说起来这次战争才是真正的第一次世界大战。这期间英国与法国这两个世仇自然是打得不可开交，只要海外有土地利益可以争夺，它们就毫不迟疑地互打起来。

当然有很多世界知名主厨如戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay）、杰米·奥利弗（Jamie Oliver）等都来自于英国，不过英国人对食物的品味依旧是大家开玩笑的对象。很多网站还会不断地“传颂”奇葩的英国食物，比如，仰望天空派、炸鱼薯条，等等。至少在21世纪以前，英国人对美食的看法与热衷程度，与法国人相比，实在是没办法在同一个水平线上。7年战争期间，英国人和法国人对食物的看法不同也发生了一些有趣的事情，其中一个小故事就发生在地中海的一个岛屿上。

话说7年战争前，地中海西侧在西班牙与法国边境的地方，有个原属西班牙的岛屿叫作梅诺卡（Minorca）。这个岛屿面积约700平方千米，差不多有2.5个台北市大小，在1708年西班牙王位继承战争中被英国趁乱强占。不过岛上的居民在那个时候并没有被强迫说英语，反正你们打你们的，我们岛民一样捕鱼、种菜，过自己的生活，这座岛归谁我们不管，也管不着……大致上梅诺卡岛民们都抱着这样的心态过日子。

跟其他地中海地区一样，这座岛上也种植了大量的橄榄树来榨油。岛民们喜欢用橄榄油拌上自家生产的土鸡蛋蛋黄，变成一种酱料，然后蘸面包当小菜吃。据说这种吃法发源于岛上最大的港马翁（Mahón）港附近，这种蛋黄酱被岛民称作Mahonesa，翻译过来大概就是“马翁酱”。除了这个岛上的人，没有人会这样吃。
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梅诺卡岛马翁港要塞，原为英国人所建



英国强占了梅诺卡岛之后，在马翁港盖了坚固的要塞，并派兵驻扎，一驻就是48年。这48年来英国要塞的食物补给当然不能从本国运送，只得部分靠运补，部分靠当地征收。也就是说在长达48年的时间里，驻扎在马翁要塞的英国军官士兵都不知道换了几代。这些英国官兵都曾看过这种马翁蛋黄酱，不过从来没有任何一个英国官兵在驻扎任务结束后，回国跟同胞们说梅诺卡岛上有这样的食物。

你能想象有部队可以驻扎在小岛上几十年都不吃当地的美食吗？英国人就可以，你说英国人奇怪不奇怪？

也许是英国官兵严守军纪，不能随便与民众来往吧，不过更大的可能是英国人根本就对食物没什么兴趣，每天吃点儿面包，从岛民那里买点儿鱼炸一炸就心满意足了。再说，英国驻兵很可能看不上土里土气的岛民们吃的这种不优雅的食物。

7年战争爆发后的1756年，在战争中与西班牙同一阵线的法国，派出了后来成为黎塞留公爵的出色军事家路易·弗朗索瓦·普莱西领军在地中海区作战。因为这位军事家的名字太长了不好念，我们就叫他路易将军好了。总之经过一番血战，路易将军成功地夺取了梅诺卡岛与马翁港要塞。

法国的路易将军来到了梅诺卡岛，似乎对当地饮食颇有兴趣，马上与属下去岛上“视察”。没多久，他就发现岛民们正在吃的这种马翁蛋黄酱，尝了几口之后大加赞赏，他立刻向岛民们学习酱料的调制方法。

可是没过多久，英国又夺回了梅诺卡岛。路易将军只好班师回巴黎，不过他可没有白跑一趟，他把这种蛋黄酱的调制方式带回了法国，并用法文音译将其叫作Mayonnaise。这种酱立刻在法国流行了起来，后来又从法国传到了世界各地，而这就是美乃滋。

第二次夺回梅诺卡岛的英国，直到1802年《亚眠和约》时，才把这个岛归还给西班牙。算起来前前后后英国统治这个小岛约100年，始终没有学会做这种蛋黄酱。如果要说英法两国对食物品味有差别，从美乃滋的故事就可以窥见一斑。

梅诺卡岛现在是地中海数一数二的度假胜地，风光明媚，非常漂亮，是欧洲有钱人爱去的海岛。喜欢海岛、帆船、潜水以及美乃滋的朋友，有机会可以去看看这个美乃滋的发源地。
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梅诺卡岛的帆船码头与古堡建筑，现在是欧洲著名的度假胜地
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美乃滋可以变化万千，加入酸黄瓜与酸豆就成了塔塔酱；加入番茄酱则变成千岛酱

超爱美乃滋的西班牙人

如果说日本人爱往料理里面加美乃滋，那么发源地梅诺卡岛的母国西班牙人才称得上对美乃滋爱不释手。大家应该都听过西班牙小酒馆里面的下酒菜Tapas吧，台湾有些西班牙风情的小馆子也会推一些Tapas小菜，价钱很贵，完全失去了Tapas作为下酒菜的意义。

Tapas的意思就是“盖子”，最早西班牙人是用面包片盖酒杯的，以免进灰尘（另一个说法是国王希望大家喝酒前多少吃点儿东西，以免伤身体）。既然有面包片，那就顺便放些吃的东西在上面吧，这就是Tapas的起源。

吃过西班牙菜的朋友可能觉得比较有名的Tapas是蒜味虾、红酒炖香肠、西班牙烘蛋之类的菜色，但其实西班牙Tapas里最常见的是美乃滋。西班牙人把美乃滋当作基本食材来用，里面可以再加入油渍金枪鱼、大蒜末、酸豆、熏鳜鱼、咸鳕鱼等，并调入各种香料（比如烟熏红椒粉）。酱料本身就是一道菜，也可以抹在面包片上下酒，变化很多，有兴趣的朋友可以试试这样的吃法。

说起美乃滋，我想到了一位从事食品机械买卖的朋友跟我讲过的一个故事。话说这位“董仔”有一次到一间外商食品工厂，看到厂长的脸色凝重，就聊了一下原因。原来厂长收到总公司指令，要在台湾生产美乃滋，厂长说他按照总公司的配方表换算成本，每罐的材料成本就已经比卖场的本土厂商生产的“沙拉酱”售价高。真是不知道那些台湾品牌的“美乃滋沙拉酱”是怎么做出来的？

听过这个故事之后，我如果要用美乃滋就自己做。自己做美乃滋一点儿都不难，而且更美味，现做现用，没有保存的问题。大家一定有这个经验，当需要美乃滋的时候跑去买了一罐，结果只用了一点点，其他的在冰箱里放到过期后，只好丢进垃圾桶。自己做就可以避免很多不必要的浪费。

自己在家也可以做美乃滋

美乃滋是一种乳化酱汁，主要成分是生蛋黄与食用油。蛋黄中的卵磷脂、胆固醇与脂蛋白等都是天然的乳化剂。少量的油与生蛋黄经过高速搅打之后，油脂会被乳化剂包覆形成微小的“颗粒”，成为浓稠的乳化酱汁。等到乳化作用形成后，再添加大量的油就能快速地被乳化。

一般美乃滋中蛋黄与油的比例从1∶3到1∶8都有。不过实际上蛋黄的乳化能力超乎你的想象，只要操作对了，一颗蛋黄甚至能乳化10倍的油脂。

很多人做美乃滋常常失败，主要原因是一次加入太多的食用油，导致乳化成分来不及包覆油脂形成微粒。正确的方法应该是每次只加半茶匙的油，在确认形成乳化现象后，再添加半茶匙的油。慢慢添加直到所有的食用油都完成乳化，然后加入芥末酱、白醋、盐（也可以加入少许白胡椒粉）。

在食用油的选择上，你可以用任何你爱用的油，葵花籽油，甚至大豆色拉油都可以。如果用初榨橄榄油，则成品的颜色会有点儿偏绿，西班牙人则大多使用精制的纯橄榄油（Pure olive oil）。


食材


蛋黄：1个／食用油：7大匙／醋：1小匙（视调味增减，白醋或西式蒸馏醋为佳）／芥末酱：1小匙（视调味增减）／盐：少许（视调味增减）／白胡椒粉：少许（依个人喜好）


做法



1. 先在干净的碗里放一个生蛋黄，加入半茶匙的食用油。用打蛋器快速搅打（用电动打蛋器或搅拌棒会省力一点儿），直到碗内呈现浓稠的乳化现象。



2. 再加入半茶匙食用油，用打蛋器快速搅打直到再次呈现浓稠乳化现象。然后依序继续操作，直到7大匙食用油全部乳化，形成浓稠的酱汁。



3. 用醋、芥末酱、盐、白胡椒粉调味，美乃滋就完成了。抓到要领的话真的用不了5分钟，比出门去买一罐还快。


美乃滋的变化非常多，在美乃滋里面再调入一点点番茄酱，就变成了台湾人最爱吃的千岛酱。如果加入酸黄瓜、洋葱碎、柠檬汁、酸豆、黑胡椒、芥末等，就变成适合搭配炸猪排的塔塔酱（Tartar sauce）。西班牙人更是常用美乃滋调入其他佐料，再搭配水煮土豆或法国面包片，制作成Tapas食用。以下顺便介绍一些美乃滋的其他形态。

A. 塔塔酱

美乃滋：1份／酸黄瓜碎：两大匙／洋葱碎：两大匙／酸豆碎：1大匙（没有就算了，可省略）／芥末酱：1大匙／柠檬汁：两大匙／现磨黑胡椒：少许

全部搅拌均匀后就完成了，可用来搭配炸猪排、炸鱼排。

B. 西班牙芥末籽美乃滋

美乃滋：1份／芥末籽酱：1大匙/芥末酱：1大匙

搅拌均匀后可以搭配小咸味饼干，如Ritz饼干，上面可以再加熏鲑鱼或生火腿。

C. 西班牙蒜味红椒美乃滋

美乃滋：1份／大蒜碎：两大匙／炸过食物的油：1茶匙／西班牙烟熏红椒粉：1茶匙

搅拌均匀后，拌上煮熟切成丁的土豆，就是一道西班牙酒馆的热沙拉。

D. 香草美乃滋

美乃滋：1份／新鲜综合香草碎：两大匙（香芹、迷迭香、百里香、罗勒、薄荷等）

可做面包蘸酱。

E. 鳀鱼美乃滋

美乃滋：1份／油炸鳀鱼：1条（切碎）／大蒜碎：1大匙

搅拌均匀就完成了，可用来搭配绿橄榄串或小西红柿串。

F. 金枪鱼美乃滋

美乃滋：1份／酸豆：1大匙／洋葱碎：1大匙／油渍金枪鱼切碎：两大匙

美乃滋真的是变幻无穷的食物，可不只是拿来当沙拉酱这么简单。因为制作方便，所以美食爱好者很容易就能发挥想象力与创意做改造。下次需要用美乃滋或是想做点儿西班牙风味的下酒小菜时，不妨自己动手试试看吧。

赌场的待客之道：总汇三明治
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在租房期间，晚上我常常跟室友兼二房东一起外出，纵饮狂欢直到天亮。那位朋友非常喜欢早餐店卖的总汇三明治，常常整夜狂欢后的最后一个节目就是大家一起去早餐店。每次他都必点这种看起来像是把所有馅料都夹进去的三明治。所以看到早餐店的总汇三明治，我就会想到从前那段夜夜笙歌的欢乐时光。现在不要说喝通宵，晚上11点不睡就开始打瞌睡，真是令人感慨时光一去不复返啊。

如果我们把全世界每年各地销售的总汇三明治数量除以各地总人口数，那么台湾地区很有可能是全世界人均吃掉总汇三明治最多的地方。不过你我熟悉的台湾早餐店总汇三明治并不是这种三明治的原本样子。

价格最贵的三明治

1981年前后，原任职于南亚塑胶的林坤炎先生为了早日偿还房屋贷款，与太太一起开着小货车，卖起了早餐三明治。当年台湾人的早餐大多是家里做的清粥，或是附近小店里卖的烧饼、油条、豆浆，林氏夫妇卖的铁板煎三明治价格便宜，所以他们生意兴隆。后来林先生决定在台北市八德路上开设店面卖汉堡包、三明治、饮料，店名叫“美而美”。

从美而美开店的这天开始，台湾人的早餐习惯彻底被改变了，原本只在快餐店或高档西餐厅才能见到的汉堡包与三明治，在加盟、模仿、自立门户等商业行为下，靠着便宜、快速赢得人心，很快就发展成台湾最常见的早餐。

到了1992年，仅仅巨林美而美的体系下就超过1100家店。早餐吃三明治配奶茶成了台湾最常见的早餐形式。基本上台湾人口中说的早餐店，指的就是这种台式三明治早餐店。

台式三明治早餐店中卖的商品大多是能用小烤箱、铁板快速做成的食品，其中最主要的商品随着不同的价位选择，是有着不同的内馅搭配的三明治与汉堡包（其实汉堡包也是一种三明治）。不管是连锁加盟店或是个体经营店，几乎毫无例外菜单中最豪华的就属“烤总汇三明治”（有的店家会写“总汇吐司”）。

台式早餐的总汇三明治依照各店体系或是经营风格，内容略有不同，不过比较常见的组成是：四片烤过的吐司面包涂上美乃滋后构成三层夹馅空间，夹入汉堡排（或肉片）、火腿、肉松、蛋、小黄瓜、西红柿、生菜丝。然后对角切成四个三角形，再各自用牙签固定，总之把几乎所有可以当内馅的店内材料全部夹进去，是一种味道非常复杂的三明治，常常也是菜单上价格最高的三明治。

“总汇”三明治原来是“总会”三明治

“总汇三明治”的英文原名叫作Club Sandwich，香港人称作“会馆三文治”或“公司三文治”，并没有林林总总、汇聚一堂的意思，“总汇”二字恐怕是台湾人的误解。
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早餐总汇三明治，把煎烤的鸡胸肉换成煎蛋或水煮蛋，附上薯片



“总汇”两个字乍看跟Club没什么关系，但只要写作“总会”，相信很多人都会恍然大悟。我们现在多半把Club翻译成“俱乐部”，这是沿用上海洋泾滨式英语的音译。以前Club的正式中文翻译就叫“总会”，比方说Night Club就叫作夜总会，意思就是晚上营业的总会。现在上海市外滩中山东一路二号有栋英国文艺复兴时期风格的洋楼叫作“上海总会大楼”，这栋洋楼就是上海最早成立的外侨俱乐部“上海总会”的旧址。
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上海总会大楼就坐落在著名的外滩区



俱乐部就是指一群人在一起进行娱乐社交活动的会所，在西方社会拥有非常久远的历史，据说可以上溯到古罗马时代。演变到今天当然有各式各样的俱乐部，饮酒作乐、兴趣嗜好、体育运动……只要一群人在一个会所交谊都叫俱乐部，符合会员规章的人都能加入。不过在20世纪之前，俱乐部通常是社会名流的专属场合。

2003年曾经上映过一部叫作《奔腾年代》的电影，内容大意是美国经济大萧条时代，一位丧子又离婚的失意企业家，加上一个怪咖驯马师跟一个怪咖骑师，与一匹怪咖赛马“海饼干”的真实故事。

[image: 084-1]
B.L.T.是美食三明治的基本形态



如果大家对这部电影还有一点儿印象的话，片中无论有钱人或穷人都能看赛马，但是有钱人是在漂漂亮亮有屋顶、有酒吧的建筑物里面看，穷人则是在外围露天看台看，甚至在墙外叠罗汉或爬树偷看。有钱人品酒、看马、玩牌的那栋建筑物，大约就是二次大战前西方社会所谓的俱乐部。

这部老片隔三岔五就会在电影台重播，如果您打算重新再看一遍，建议可以先准备一份总汇三明治，因为《奔腾年代》电影拍摄时用的部分俱乐部场景就是总汇三明治的发源地——肯菲尔赌场俱乐部（Canfield Casino）。

肯菲尔赌场俱乐部位于美国纽约州萨拉托加温泉市，位于大名鼎鼎的萨拉托加赛马场（Saratoga Race Course）附近，与赛马场一样归当地政府营运管理。自从20世纪初期纽约州立法禁止赌博之后，这座俱乐部就只保留赌场的名称作为纪念，而不再提供赌博娱乐，目前是当地非常热门的婚礼场地兼宴会举办场所。

这座俱乐部的创始人叫作约翰·莫里西（John Morrissey），少年时代在纽约市摸爬滚打当政客的跑腿小弟，对于如何巴结上流社会与地方政客相当有经验。

在那个年代，全美国最热门的话题就是加州淘金热潮，约翰觉得一直当个政界小弟也不是办法，于是他21岁时只身前往加州淘金，没想到他到了之后发现黄金几乎都被淘光了。为了谋生，他只好改行打拳击，没想到他天生是个练武奇才，竟然一路从地下拳击场打到重量级拳王，更累积了不少财富，可以说是另类的美国梦典范。

30岁从拳击场退下来之后，约翰回到纽约。当时萨拉托加赛马场已经是美国知名的赛马胜地，只要有比赛的日子，镇上就是人山人海，其中不乏有钱有闲的上流人士。约翰看准商机，投资兴建了这座肯菲尔赌场俱乐部，专攻上流社会市场。1870年开业后，在很短的时间内，这座俱乐部就成为纽约名流的重要社交娱乐场所。

去过澳门、拉斯维加斯、新加坡滨海湾这些赌城的朋友们，应该都有一种体会，那就是赌场这门生意其实比想象中复杂很多，并不是只要照顾到赌客的赌博需求就好。赌客（尤其是上流社会的豪客）对赌博周边的其他服务设施更是在乎，而餐饮就是其中重要的一环。

肯菲尔赌场俱乐部能够获得纽约富豪名流青睐，除了约翰本人的社交功力了得之外，据说那里的餐饮质量也是相当高的。俱乐部的厨师们不但能烹调美食，更善于制作各种适合边赌边吃的小品轻食。

当年美国人吃的三明治不像现在这么五花八门，主要就是所谓的B.L.T.三明治，也就是培根（Bacon）、莴苣生菜（Lettuce）、西红柿（Tomato）组成的基本三明治。1894年，肯菲尔俱乐部的厨师为了让光临赌场的客人觉得有豪华感，把煎烤鸡胸肉加入到B.L.T.三明治，使其变成一种豪华版本的三明治。

台湾人说到鸡肉，当然是觉得鸡腿比较好吃，不过在欧美人士的心目中，嫩白的鸡胸肉才是一只鸡顶级的部位。在高档煎烤鸡胸肉的加持下，这种新发明的三明治受到赌客喜爱，很快地被大家称作“总会三明治”（Club Sandwich），并快速流行于纽约地区的各大会所。

1903年，美国一本名叫《持家宝典每日烹饪食谱》（Good Housekeeping Everyday Cook Book
 ）的书中，已经提到总会三明治的做法：“将一片面包抹上薄薄的奶油烤到金黄色，面包的一面放上煮熟的培根与鸡胸肉切片，另一面放上一片西红柿切片与莴苣叶。馅料顶部加上一层美乃滋，然后用两片烤过的面包夹起来，完成一个美味的全肉三明治。”

《持家宝典每日烹饪食谱》出版的第二年，美国圣路易市举办了一场世界交易博览会。从现存的博览会手册和广告传单来看，在博览会场范围内就有四家餐厅提供总会三明治，并且大受欢迎。于是这种新潮的三明治开始传播到全美各州，最后美国各种类型的俱乐部一定都会供应总会三明治，而餐厅也经常把这种三明治放入菜单。最终，总会三明治成为一种名称固定的经典三明治。

三明治固然是一种自由度很高的餐点，但其中也有不少所谓的经典。这类经典三明治在菜单上是不必详述内容的，顾客一看就懂。比方说B.L.T.一定是培根、莴苣、西红柿的组合。另一种叫作朝圣者（Pilgrim）的三明治里面一定有烤火鸡肉、切达奶酪、小红莓酱。而总会三明治如果没有特别加注，就一定是B.L.T.加上煎烤鸡胸肉。

总是吃鸡胸肉，就算是美国人也会觉得腻，所以总会三明治也有几种变形。比如说再加上炒蛋或是煎蛋，就叫早餐总会（Breakfast club），把鸡胸肉换成烤牛肉就叫牛肉总会（Beef club）。不过大致上都不出“B.L.T.加上一种熟肉”的结构。

在家做经典总汇三明治

总汇三明治随处都能吃到，在家模仿经典版本会比较有趣。总汇三明治就是把B.L.T.三明治加上煎烤鸡胸肉。鸡胸肉在西式料理中大多会用盐水浸泡法预处理，就是用盐水腌一段时间后再拿来料理，这样不但能让鸡肉入味，调味也能让肉汁比较丰富，是一个很有用的烹饪小技巧。除了鸡胸肉之外，猪排或白肉鱼排也可以这样处理。

不过若使用盐水浸泡法，不是很熟练的厨师常常很难掌握盐水比例与浸泡时间，一不小心就会让肉过咸或是太淡。在这里要介绍一种万无一失的盐水浸泡法——平衡盐水法。

所谓平衡盐水法，就是把水与肉看作一个整体来计算盐量。因为当超过8小时的浸泡之后，水与肉排的咸度会达到一个平衡点。只要我们先量出腌肉的水与肉排的总重量，然后乘上2％就得到应加入的盐重量。

将盐加入肉与水中搅拌融化后腌8个小时（甚至更久也没关系）就能让肉排咸度刚好。不过要注意的是，如果你打算加一点儿白葡萄酒增加肉的香气，那么白葡萄酒的分量也要加在水中一起计算。

“相当于原料总重2％的盐量”是一个很有用的魔术数字，一般来说差不多到1.75％人们就能感觉到咸度，到4％大多数人都会觉得太咸了。现代健康饮食讲究低盐，所以“相当于原料总重2％的盐量”是一个刚刚好的比例，不只可以用在腌肉上，也能应用在对肉馅类食品的调味上。比如，调水饺馅时没办法边调边尝调味，只要称一下肉馅的总重量，加入2％的盐，就没有失败的可能。


食材（两人份）


鸡胸肉：1块（请肉贩帮你去除前端的V字骨）／吐司面包：6片／培根：6片／罗曼生菜或卷心菜：4片叶子／西红柿：1个（横切约3毫米薄片）／盐：适量（计算后盐量）／白胡椒：少许／白葡萄酒：1大匙（可省略）／美乃滋：适量／土豆片：适量


做法



1. 取一个可以装得下鸡胸肉的容器，用秤称出容器的重量。将鸡胸肉放入容器，加入清水至盖过鸡胸肉，再加入1大匙白葡萄酒（如果没有白葡萄酒可省略）。将容器放在秤上称重，扣除容器重量后得知水和鸡胸肉的总重量，乘以2％得知盐量。称出盐量，加入装了鸡胸肉和水的容器当中，搅拌至盐融化，放入冰箱冷藏8个小时后取出（泡更久也没关系）。



2. 生菜叶洗净备用，培根用平底锅煎脆备用，西红柿切成片备用，煎鸡胸肉至两面金黄后，斜切成薄片备用，吐司用烤吐司机烤至两面金黄备用。



3. 先放1片吐司在熟食砧板上，在上面涂上美乃滋，然后依序放上1片生菜、1片西红柿、1片培根、适量鸡胸肉片。拿起第2片吐司在一面抹上美乃滋，美乃滋面朝下盖在叠好的第一层馅料上，朝上的那面再抹上美乃滋，然后放1片生菜、1片西红柿、1片培根、适量鸡胸肉片。拿起第3片吐司，一面抹上美乃滋，美乃滋面朝下盖在第二层馅料上。



4. 将3片吐司的四边对齐，用四根牙签插住三明治的四边略往中心方向的位置固定住，用刀先切去四面的吐司边，然后沿对角线将三明治切成四个三角形。将四个三角形小三明治在盘中排列整齐，附上一些炸熟的土豆片，经典总汇三明治就完成了！


罗马帝国与罗勒青酱
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夏天的罗勒（又称九层塔）盛产到一个夸张的地步，有时候明明只是想买些蛤蜊煮个蛤仔汤，卖蛤蜊的老板都会硬塞给你一大堆罗勒，用都用不完。这些罗勒大部分的下场就是因冷藏太久发黑而被丢进垃圾桶里，与其这样还不如拿来做个Pesto青酱，拌意大利面或者蘸面包都好吃。

虽说罗勒与意大利常用的甜罗勒品种不同，香味也略有差异，但自己做青酱胜在新鲜。不管你用什么罗勒和坚果，只要新鲜就能胜过一大堆在超市卖的青酱，更不要说廉价意大利面店里面用的那些工厂大量制造的酱料了。

台湾大部分人会把Pesto叫作意大利青酱，为什么非要加上意大利这个前缀呢？

事实上真的有一种青酱可以被叫作意大利青酱，意大利文叫作Salsa verde（就是绿酱的意思），这是所有意大利人都认同的青酱。这种青酱是以香芹为主，加上一点儿其他的新鲜香草（各地不同）与酸豆、鳀鱼、柠檬汁、大蒜、初榨橄榄油等捣碎而成的酱。这种青酱与Pesto一样可以用来做意大利面拌酱、烤鱼蘸酱、面包蘸酱等，但是味道跟Pesto相去甚远。

一般台湾人所说的意大利青酱（Pesto）其实应该叫作热那亚青酱（Pesto alla Genova）。热那亚位于意大利北方的利古里亚大区（Liguria），有自己独特的方言与文化。Pesto这个单词来自于利古里亚方言的Pesta，是“捣碎”的意思，现在还有一些比较讲究的意大利餐厅用捣的方式而不是用食物料理机来制作Pesto青酱。不过Pesto罗勒青酱虽说是热那亚的地方酱料，起源还是与Salsa verde有点儿关系，这一切都要从古罗马帝国开始讲起。

伟大的古罗马

看过电影《罗马浴场》的人，应该都对罗马帝国因为连年征战而劳累的士兵们有印象吧。古罗马是罗马城里的罗马人历经共和与帝国时期不断向外扩张形成的。现在很多意大利人会以古罗马文明为傲，不过最早的罗马人只是现在意大利地区中的少数民族。但罗马拥有当时比较先进的政治制度与战争文化，使得罗马慢慢地成了意大利半岛上的第一强权。

要成为强权不能只靠武力征服，还得靠同化与认同。为了抵抗意大利半岛上的另一个强势文明埃特鲁里亚人（Etruscan），早期罗马与周围拉丁姆地区说拉丁语的民族（其实就是几十个部落村落而已）结成了“拉丁同盟”。结果慢慢地，拉丁同盟各村落被罗马人同化，也变成了罗马人的一部分。

又慢慢地，埃特鲁里亚人也被同化，变成罗马人的一部分……就这样一步一步，“罗马人”这个概念不断因为征服或同盟，而被其他地中海地区人民接受，最后罗马扩张成了一个大帝国。

罗马开始往北发展之后，就把意大利北部的利古里亚人与高卢人，甚至现今法国的区域通通变成罗马帝国的行省。在罗马帝国的领域内，拉丁文变成通用语言，罗马的法律与制度甚至饮食文化都影响了各地行省。

罗马人会吃一种叫作莫雷顿（Moretum）的酱，这种酱里面有羊奶芝士、大蒜、新鲜香草、橄榄油。这种青绿色的酱传遍帝国各地，处于核心地区的意大利半岛更是不用说，连北方的利古里亚区与现在法国的普罗旺斯地区（Provence这个词其实就是罗马行省的意思）都非常喜欢这种莫雷顿酱。现在意大利全国普遍使用的青酱（Salsa verde）就是这种莫雷顿酱的后代。

热那亚人喜爱的印度神草

罗马帝国的扩张也让其他地区的食材开始进入罗马帝国。在公元前五千年左右，印度次大陆的人发现了一种植物有很浓郁的香气，他们认为这种植物是图尔西女神（Tulsi）的化身，把它叫作图尔西草，并视之为神草。他们会种植并采集神草，供奉在祭坛前。

这种植物后来随着印度教与佛教在亚洲的传播，遍布于亚洲南方各区域，后来各区域又再加以栽培育种。这种植物就是罗勒，也叫九层塔。印度最传统的神草Tulsi也属于罗勒的品种，到现在都还有人栽种，又叫作“圣罗勒”。

罗勒的种子很小，又能保存很久、方便携带，所以跟着亚洲各地贸易的商人开始向外传播，竟然传到了罗马帝国。现代罗勒品种因为地域改良等原因，似乎能适合各地风土。

不过早期的罗勒传到罗马帝国之后，只在利古里亚地区与普罗旺斯地区长得好。这两地的人民对这种新奇的香草很感兴趣，觉得这种香草又好吃又好玩。热那亚人进一步拿它来代替原本莫雷顿酱中的其他香草，又把原本莫雷顿酱用的羊奶芝士改成当地产的硬芝士，然后加入了热那亚地区盛产的松子，增添美味。

当时还没有食物料理机或者果汁机，要做这种酱就只能手工捣。热那亚人就用当地方言把这种酱叫作Pesto，就是捣酱的意思。其实法国普罗旺斯地区也有几乎一模一样的酱，被叫作Pistou（两地方言有点儿类似）。只是普罗旺斯青酱因为当地不产松子，所以不放松子，而用其他坚果代替。

这种热那亚版本的青酱因为当时罗勒品种还不适应其他地区，所以并没有在罗马帝国流行。后来罗马帝国分东西两个部分，西罗马帝国在公元476年灭亡之后，意大利地区除了拿破仑入侵期间外，都始终处于各地诸侯分裂割治的大乱斗局面，或沦为外国的属地。
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公元117年，罗马帝国全盛时期的大致疆界



地域观念与政治因素，使得意大利半岛上各地饮食交流变得比较封闭，这也导致了现在意大利各地食材料理多样化以及互相瞧不起对方饮食文化的现象。不信的话，你可以随便找个意大利中部的托斯卡纳人，问问他认不认同比萨是意大利食物。你得到的回答肯定是：那是南部土包子吃的快餐。

当然我们不是意大利人，所以不用讲究那么多，不过要知道的是意大利的饮食文化非常多元，南、北、中部各有不同，甚至同样位于中部托斯卡纳的邻近城镇也有差异，所以真的很难用“意大利”来为某样食物冠名。

热那亚青酱

1861年，意大利王国成立之后，意大利半岛上的各城邦才算是整合成了一个独立的国家，用标准意大利文写作的风气也开始兴盛。各地区的新意大利国民们都对一起被整合成同胞感到高兴。1863年，一位叫乔瓦尼·巴蒂斯塔·拉托（Giovanni Battista Ratto）的作家编写了一本叫《热那亚美食》（La Cuciniera Genovese
 ）的食谱与饮食介绍书，里面自然编进了Pesto这种其他地区意大利人所不了解的特殊青酱。从此，意大利人才算真正开始接触Pesto热那亚青酱。

Pesto酱有个特别的变形，甚至不能叫它“青”酱。原来在1863年之后，Pesto酱往南传播到了西西里地区，西西里人觉得热那亚人的Pesto酱是很好吃，不过西西里人吃饭是不能没有番茄的，因此西西里人就把Pesto酱里面的罗勒减少，多加了小番茄与番茄干。另外因为南方不产松子，所以他们改用去皮的杏仁，使青酱变成了一种不知道该怎么翻译的酱：Pesto Rosso。Rosso是红色的意思，如果翻译成红青酱是不是很诡异？不过还好台湾几乎没有餐厅推出相关的菜肴，我们就当作不知道有这回事就好。所以准确来说，Pesto不能叫作意大利青酱，称它为罗勒青酱或热那亚青酱比较精确。

在家做出美味的热那亚罗勒青酱

罗勒青酱的制作程序很简单，只需要食材与一台果汁机或是食物料理机之类的设备。如果你真的想学古代人用捣也行，听说味道会更好。

罗勒青酱的材料包括：罗勒、松子、初榨橄榄油、帕马森硬芝士、天然海盐。罗勒的部分，如果你自己种甜罗勒，当然是再好不过的了。不过一盆罗勒好不容易种到枝叶茂密，摘下来也做不了多少青酱，所以还不如趁夏天罗勒盛产，到市场买菜时跟摊主要一些免费的。

据说受全球气候变异影响，现在全世界松子的价格上涨得厉害，如果舍不得买，可以用去皮的坚果代替。记得一定要用去皮坚果，因为坚果的种皮在烘烤之后通常有一股油味。任何去皮坚果，除了花生之外都很适合做青酱（前面提到的西西里Pesto Rosso也是用当地产的去皮杏仁代替松子）。
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Pesto Rosso的长相，跟一般所谓罗勒番茄红酱又不同。它跟Pesto一样都是生酱，不是煮熟的熟酱
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利古里亚人将印度罗勒改良育出的品种，也就是大家所谓的甜罗勒或西洋罗勒，意大利人叫它热那亚罗勒
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真正的意大利青酱的样子，虽说看起来跟Pesto也差不多

然后是帕马森硬芝士（Parmigiano Reggiano），请记住，千万不要买现成的帕马森芝士粉！那个不但贵而且味道不好，以至于不少人习惯吃现成的芝士粉，还以为帕马森硬芝士都是臭的呢。真正的帕马森硬芝士或者帕达诺（Padano）这类的硬芝士香气十足，百货公司或高档超市应该都会有售。

硬芝士买回家之后先分切成数小块分装好，每次只放一小块在冰箱冷藏区，其他的放在冷冻区。

家里有一块真正的硬芝士非常重要，做意大利面的时候可以刨一些，需要芝士粉的时候可以用食物料理机打碎。虽然乍看有点儿贵，但你算下重量，就会发现硬芝士比现成的芝士粉便宜太多了。


食材


甜罗勒或罗勒：100克（把梗与花摘掉，只留漂亮的叶子后的重量）／大蒜：20克（去皮、去蒂头）／松子：30克（也可改用其他去皮坚果）／硬芝士：40克（帕玛森或帕达诺都行）／初榨橄榄油：160毫升（或更多，要看打的状况；请务必使用初榨橄榄油）／天然海盐、黑胡椒：少量（调味用）

罗勒、大蒜、松子、硬芝士的比例很多人记不住，其实就用一、二、三、四来记就可以了，不用每次都查看食谱，另外你也可以依照自己喜好微调这四样食材的比例。


做法



1. 甜罗勒或罗勒摘去花与梗之后称重，取100克，松子用小烤箱的最小火力烤制3分钟。硬芝士先切成小块，再用食物料理机打成芝士粉。



2. 全部材料加进果汁机或食物料理机打碎，如果打起来不顺畅，就再多加一点点橄榄油。



3. 用海盐与黑胡椒调味，最好要比平常习惯的咸度更咸一点儿，因为青酱大多用来蘸面包或拌意大利面，使用时咸度会被稀释。



4. 全部打碎之后，热那亚罗勒青酱就做好了。


罗勒青酱可以用来做青酱意大利面、蘸面包、做意式烤鱼（整只鱼腹内塞迷迭香、百里香，外皮抹盐后放入烤箱烤熟）的酱料。需要注意的是，罗勒青酱非常怕热，罗勒遇热颜色就变了，气味也会跑掉，所以千万不要直接把青酱倒入锅中开火炒意大利面。

做青酱面正确的方式是先在平底锅里爆香一些蒜片，然后炒料（熏鸡肉、菇类、贝类都可以）。料炒熟后，关火，再加入青酱，利用煮好的面条的余温和一点儿面汤一起搅拌，最后调味就可以了。

画家笔下的那抹红：意式生肉冷盘
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一说到生鱼料理，大家应该会先想到日本料理中的刺身吧。很多人以为只有日本人才会吃生鱼生肉，真是大错特错。

大学念历史系选读《史记》时，我在《史记·项羽本纪》中读到鸿门宴：正当宴会现场“项庄舞剑，意在沛公”时，张良一看情势不妙，出帐让汉军勇将樊哙冲进会场怒瞪项羽。项羽一见樊哙气势惊人，一斗酒一饮而尽，赏赐了一只生彘肩（生的猪肩肉）给樊哙。樊哙把生猪肉放在盾牌上用配剑“切而啖之”。

一开始读到这段的时候，我还以为项羽是故意弄块血淋淋的生猪肉来压压樊哙的气势，没想到老师当下就叹了口气说，项羽并不是要吓樊哙，这在古代是最好吃的东西啊，项羽是真心想要款待这位壮士的。

紧接着老师在黑板上写了“脍炙人口”四个字，然后解释古代人觉得最好吃的两样东西：生肉、烤肉。这才让我豁然开朗，也才真正体会到韩信评价项羽是“妇人之仁”真是所言不虚——现场什么状况了，你还请人家吃美食？

唐朝时期的刺身

“炙”从字形看，大家都应该知道是指烤肉，“脍”则是指细切生肉条（鱼或兽肉皆可）用酱料、香料拌着吃。子曰“食不厌精，脍不厌细”，可见生食肉类的历史由来已久。

明代张岱《夜航船》中提到隋炀帝时“南人作鱼脍以细缕，金橙拌之，号为金齑玉脍”。但后来生食致病的观念在食物保存条件与渔业饲养条件不好的年代，被发展成一种卫生教条，所以唐朝以后有很长的一段时间，除了福建、广东一带还保有吃“捞鱼生”的饮食习惯，其他地方的人都不吃生鱼。直到近代，人们才又由日本料理重新接受了吃生鱼料理。

生食致病的风险是不低的，以广东鱼生来说，所使用的鱼种是草鱼（广东人叫鲩鱼）。这种淡水鱼种体内的渗透压跟人体差不多，也就代表各种能在草鱼体内生存的寄生虫，可以通过吃生鱼这个行为转移到人体。20世纪40年代，香港人曾经因为吃生鱼导致肝蛭病流行，当时的香港干脆禁止吃生鱼。

后来日本料理引进香港，因为日本生鱼片使用的是经过低温冷冻的海水鱼，一来在冷冻的过程中杀死了寄生虫，二来海鱼体内的寄生虫不能适应人体内的渗透压，所以才又慢慢被解禁。

其他地方的生肉料理

这种吃生肉的饮食习惯在亚洲各国都有，例如泰式餐厅常有的生虾。世界上其他地方也有类似的饮食方式，比方说中南美洲的人会吃一种柑橘汁拌生鱼（Ceviche），夏威夷也有叫作Poke的生鱼料理。欧洲在蒙古西征带来的文化影响下开始吃鞑靼牛肉，意大利地区则有举世闻名的卡巴乔（Carpaccio）。
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夏威夷的生鱼料理Poke



意大利各地区本就有不少生肉料理，但自从卡巴乔这道菜被定名之后，世界上所有人都“统一口径”地把意大利生肉料理叫作卡巴乔，可能是因为这个名字既有异国风情又好记吧。其实卡巴乔这道菜名被“创造”成意大利生肉料理代名词的时间并不长，大约是在1950年前后在威尼斯地区成形的。
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流行于福建、广东一带的金齑玉脍，随着移民传到了东南亚
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南美洲名菜Ceviche，用柑橘汁与香草料拌生海鲜



向画家致敬的生肉冷盘

话说1950年前后，威尼斯举办了一次主题画展，画展的主角是一位活跃于13～14世纪的威尼斯本地画家，名叫维托雷·卡巴乔（Vittore Carpaccio）。卡巴乔的作品充满叙事风格，构图严密，注重真实表现，透视技法非常高超。他对场景中的建筑、摆设、服装的描绘非常细致，为古代威尼斯的生活留下了很精彩的记录，是深受威尼斯人喜爱的画家。

卡巴乔的作品有个有趣的特色，就是非常重视并突显红色，很多画作之中都有抢眼的红色元素，甚至可以说红色就是他画作的主调，他不但把红色用在主角的衣着上，他的部分画作甚至到处充满了红色元素。请看下面他的画作中，红色的使用方式与表现手法。
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	《圣乌苏拉的梦》
	《正在研究神学的圣奥古斯丁》




如何？是不是非常有趣呢？

正当卡巴乔的画展在威尼斯盛大举行时，当地的餐馆为了向这位出身威尼斯的画家致敬，推出了一道新式的前菜。

这道在生牛肉片上撒上橄榄油、芝士、香草的冷盘就被命名为卡巴乔，因为生牛肉盘呈现一片红色，突出了整盘色彩的效果，与维托雷·卡巴乔的画作有异曲同工之妙，所以展览期间这道菜大受好评。开始流传各地，最终卡巴乔成为世界公认的意大利生肉冷盘菜代名词。虽然不能说是无心插柳，但也算柳树成荫了。

因为这道菜的高知名度，使得意大利其他地区原有的生肉料理都开始改名为卡巴乔，表示“生吃”的意思。甚至地中海沿岸港区一些白肉鱼生料理也都改名叫白肉鱼卡巴乔，白肉生鱼片已经没有原本卡巴乔那种一片红的视觉效果与命名的意义，不过也方便了各地食客快速了解料理的方式，算是相当有趣的发展。

后来“卡巴乔生牛肉片”传到喜吃生食的日本后，很快受到了欢迎，并由此派生出很多卡巴乔料理。其中最具代表的有“卡巴乔生鲜贝”“卡巴乔三文鱼”“卡巴乔章鱼”等。
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一份标准的牛肉卡巴乔，以红色的生牛肉为底，加上白色的硬芝士、绿色的生菜、深绿色的酸豆，是不是有点儿卡巴乔画作的风格

卡巴乔生牛肉片或鱼片的传统用料基本相同：橄榄油、柠檬汁、盐和胡椒。根据个人喜好，可以添加适当的奶酪、干果以及新鲜的菜叶等。
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在西西里岛的市场里，金枪鱼是很常见的食材，因为这里是地中海重要的金枪鱼产地

我们在家里制作牛肉卡巴乔总是会有点儿担心，毕竟菜市场牛肉摊上的砧板跟肉刀，实在很难让人相信安全无虞。除非能去高档进口超市购买生食等级的牛肉，否则还是小心为妙。

但是要制作生鱼版本的卡巴乔则毫无难度，台湾人爱吃日式料理，在各个菜市场都能找到一两家专卖生鱼片的店铺。老板已经预先将生食等级的鲜鱼分解成适合下刀切片的条块，而且保持微冻状态。只要跟老板说你要买生鱼片而且要切薄点儿，老板三两下就能帮你准备好最重要的生鱼食材。

如果打算练练刀工，也只需跟老板说要买一块生鱼且不要分切，自己回到家用刀切成薄片就能制作卡巴乔了。可能有人会担心自己动手不能切出近乎透明的薄片，事实上在意大利厨房里，如果遇到切不薄的生肉片，厨师会用肉槌甚至用手掌将肉片拍薄，你只需要如法炮制，就能做出够薄的生鱼片。

菜市场里通常会有三种生鱼：三文鱼、旗鱼、金枪鱼。金枪鱼是意大利西西里岛常见的食材，因为西西里岛是地中海金枪鱼的主要捕捞港口。所谓的西西里金枪鱼卡巴乔（Carpaccio alla Siciliana）就是以深红色的金枪鱼作为素材，加上黑橄榄、烤过去皮的大红辣椒与罗勒，再撒上橄榄油与柑橘汁构成的。在还没有卡巴乔这个菜名的时候，西西里的渔夫家庭就常吃这道料理，算是当地很有特色的菜。

在家制作西西里金枪鱼卡巴乔

鱼类卡巴乔的食材非常简单，包括：薄生鱼片、柑橘汁（柠檬汁也可以）、初榨橄榄油，用黑胡椒与海盐各一撮略作调味，再点缀一些香草（罗勒为主）与沙拉生菜，10分钟之内就能搞定。

要注意的是当生金枪鱼鱼肉撒上柑橘汁之后，会因为蛋白质遇酸变性的关系颜色转白，这是自然现象，请勿惊慌，鱼肉并没有因为化学反应而产生什么不良变化，请安心食用。


食材（约四人份的前菜）


生金枪鱼片：300克／柠檬汁：约2大匙／初榨橄榄油：3大匙／海盐与黑胡椒：各一撮／去籽黑橄榄：4颗／酸豆：少许（可省略）／新鲜罗勒叶：5片／大红辣椒：1根／略带苦味的小叶沙拉生菜：少许（芝麻菜、菊苣、红苦苣皆可，用市场比较容易买到的西洋菜也可以，西洋菜又名豆瓣菜、水芥菜，是国外常用的色拉生菜）


做法



1. 买一块300克左右的金枪鱼刺身，请老板帮忙切成薄片。如果想自己切，为了卫生安全，要确定用开水冲洗刀与砧板，并用餐巾纸擦干。如果切出来的鱼片不够薄，就用手掌拍压到可以隐约透光的薄度。将切成薄片的生金枪鱼摆放在菜盘上。



2. 将柠檬汁均匀地撒在鱼片上，从高处撒一撮海盐、一撮黑胡椒。在冰箱中静置15分钟。当鱼片接触柠檬汁时会略微变白，这是正常现象。



3. 将大红辣椒用煤气炉烤到表面焦黑之后，放在碗里面盖上小盘子焖5分钟。将表面的焦皮刮除并去籽切成碎末。去籽黑橄榄切成片、罗勒切成细丝。生菜洗净备用。



4. 将辣椒末、酸豆均匀地撒在冷藏过的金枪鱼片上，撒上初榨橄榄油，将罗勒细丝、橄榄片、生菜依照你喜欢的摆盘风格摆放在金枪鱼片上，西西里金枪鱼卡巴乔就完成了，是不是很漂亮又很唬人呢？


有时候约三五位好友来家里餐聚，做这道西西里生金枪鱼冷盘当作前菜，既高档、奢华、好吃、好看，又有典故，绝对能让朋友对你的厨艺赞叹不已。

顶级的法式美味：勃艮第红酒炖牛肉
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上周做波隆那肉酱的时候，因为需要用几匙红酒，我只好去买了一瓶。家人都不怎么喝红酒，剩下将近一瓶的红酒得找个方法消耗掉，最有效消耗大量红酒的方法，就是用红酒做勃艮第红酒炖牛肉（Boeuf Bourguignon）。

“勃艮第地区生产一种肉质细嫩的夏洛来牛（Charolais）。而勃艮第红酒世界知名，知名的夜丘（Cote de Nuits）地区土壤表层略带石灰质，下层是粉质黏土，气候凉爽稳定，日照状况又很好，能种出世界上最好的黑皮诺葡萄，所生产的红酒口感均衡。勃艮第红酒与当地的夏洛来牛肉所烹煮的红酒炖牛肉，是法国美食的代表作。”

以上这段文字虽然是我个人的戏仿写作，不过你看一下法国旅游美食书或一般的烹饪网站上提到勃艮第红酒炖牛肉，差不多都会用类似的描写方法。通常我们看到这种“华丽的广告词”最好不要尽信，而是要从菜肴的发展历史重新理解，这才是上策。

一般人认为法国美食的发展起源于公元1533年，从佛罗伦萨梅迪奇家族的凯瑟琳·梅迪奇（Catherine de Médicis）嫁给法国的亨利王子时算起。梅迪奇家族是欧洲史上少见的从地方豪族晋身贵族行列，甚至进而与王室联姻，进入上流社会顶峰的超级名门望族。

据说凯瑟琳的陪嫁随行人员中有为数不少的来自佛罗伦萨的厨师，这些厨师把当时意大利相对于法兰西来说较为精致的烹饪方式带进了法国，进而启发了当时的法国宫廷厨师们，也养坏了法国王室的胃。

为了满足王室对美食的要求，后来的法国宫廷厨师发展出一些比如酱汁、酥皮、奶油浓汤的新式技法。受王室影响，法国贵族们也开始聘用这些技巧高超的厨师，这就是法国美食的起源（当然也有很多美食研究者不相信这套说法），不过这些精致的烹调技法与法国老百姓们没什么关系。

悲惨的法国农民

2012年，电影《悲惨世界》在全球上映，这部电影改编自同名音乐剧，而音乐剧又改编自法国大文豪维克多·雨果的长篇小说《悲惨世界》。很多人以为这部戏是在描述1789—1799年间的“法国大革命”，但其实是在描绘19世纪初期20年间法国人的人生与生存背景。法国大革命后局势并没有立刻稳定，几次的革命与君主贵族复辟反革命，让整个法国社会乱七八糟，贫穷与阶级不平等的现象与十几年前法国大革命前没什么两样。

看过这部电影的人会发现不仅几个主要角色的人生悲惨，而且其他背景人物的生活也都相当悲惨，市井小民衣衫褴褛、朝不保夕，与我们现在觉得法国人好像都高、富、帅、美，又有文化素养的印象相差很大。Les Misérables的法文原意是“悲惨的人们”，那些悲惨的人们在法国旧制度下叫作“第三等级”。

第三等级的意思就是非教士、贵族的其他公民，在法国大革命之前，第三等级占全法国人口的95％，其中很大一部分是农民，也就是食物的生产者。现在因为法国对食品、农产品的营销包装相当成功，所以法国的农民好像过得都还不错。不过以前法国农民的生活真的相当悲惨，一点儿也不输《悲惨世界》中的人物。

在欧洲的贵族封建体系下，除了少数的自由人农民（拥有自己的土地）与地主农民（土地较多，除了自己耕作之外还租给佃农）之外，绝大多数的农民都是依附在贵族领主的土地上讨生活，世代相袭，离不开土地。

以革命前的法国农民来说，要负担的税赋包括：年贡（交给领主）、田租（当年收成的一部分，交给领主）、杂税（使用领主的磨坊和榨油机及榨葡萄机的费用）、三十年税（每三十年交一次给领主）、土地交易税（把自己租来的土地的承租权卖给另一个农民，向领主交付成交价的10％）、继承税（原农民去世后儿子要继续耕作就得缴税给领主）、人头税（交给国王）、什一税（收入的10％交给教会）。

法国高级餐厅里的农家饭

在这些税赋的压迫下，农民要活着都很不容易，哪里还顾得上追求美食。除了种田之外，农民也会畜养牲畜，这些农作物与牲畜销售所换来的金钱就是缴纳税赋的来源。牲畜的销售对象主要是第三等级中比较有钱的资产阶级商人或王公贵族。王公贵族追求美食，负责采购的厨师当然会先挑比较好的肉品部位买走。剩下来的下等部位比如臀肉、后腿肉这些，如果没办法销售出去，自然就成为农家难得的肉食来源。
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夏洛来牛在勃艮第的草地上看起来过得挺悠闲的



臀肉、腿肉这些部位因为要负责动物的走跑运动，所以肌纤维比较粗硬且难以入口，最适当的烹饪方式就是长时间炖煮至软烂，所以你听说过的欧式炖菜大多是发源于农村的菜品。

红酒炖牛肉非常有可能是勃艮第农民的家常炖菜，使用比较次级的部位（大多是臀肉），再用原本勃艮第产的葡萄酒作为液体食材，经过长时间的炖煮让粗硬的部位变得松软，红酒也与牛肉中的胶质融合，最终成为一道美味的农村家常炖菜。
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法国乡间农舍看起来宁静可爱，不过两百多年前住在这些农舍的农民却过着辛苦的劳动生活

不过这道名菜现在可不是从前农村家常菜的地位了，在法国料理中，勃艮第炖牛肉被归类为高级料理（Haute cuisine）或最高级美食（Grande cuisine）的级别，属于花时间的工夫菜，常常是餐厅菜单上最贵的那几道菜品中的一道。

但其实这道菜出现在法国高级餐厅菜单上的历史并不久，它是由名厨奥古斯特·埃斯科菲耶（Auguste Escoffier）在20世纪初，向法国美食界介绍的，算起来到今天也不过一百多年的历史。

现代法国料理之父——埃斯科菲耶

法国经过一系列的革命之后，原本受聘于王公贵族的那些厨师一下子没了工作，只好到民间讨生活，开餐馆服务大众。早年法国厨师的地位并不高，一般人觉得厨师不过就是煮菜的劳工而已。直到埃斯科菲耶的出现，才扭转了法国大众对厨师的印象。

埃斯科菲耶曾在巴黎丽思酒店担任行政主厨，又在后来的丽思卡尔顿体系中担任餐厅策划管理的高级主管。他的厨艺与社交技巧高强，主顾中不乏社会名流，为他个人与丽思卡尔顿带来不少宣传效益。

同时他也具有很不错的资料整理与写作能力，采集了法国宫廷时代厨师的技巧与法国各地的乡土料理，融会贯通将法国料理做了系统的书写，出了几本畅销书，在当代就有“厨师之王”的称号，更被后人誉为“现代法国料理之父”。

他在1903年出版的畅销名著《美食指南》（Le Guide Culinaire
 ）奠定了现代法国料理的轮廓，而且将法国厨师的地位提升到了艺术家、工艺家的水平。这本书介绍了勃艮第红酒炖牛肉这道菜，让这道源自乡村的炖菜进入了城市餐厅的菜单上。

不过这道菜从前的地位并不像现在这么高，就只是一道法国餐厅菜单上的炖菜，会有今天这样高的地位，主要还是靠了一位美国女性的帮忙。她就是电影《美味关系》里梅姨饰演的主角朱莉娅·查尔德（Julia Child）。
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法国勃艮第地区是世界著名的葡萄酒产地，随处可见这样的酒庄景致



人类最好吃的牛肉料理

朱莉娅·查尔德投身料理界并成名的故事，看过电影的人应该都大致了解。但一般人可能不知道她在美国历史上的地位：她是第一个在美国电视节目上教美国人做法国菜的非餐厅主厨。在20世纪60年代到80年代——美国美食文化的贫瘠时期，她可是向美国人展示了“原来食物这样料理就会变得更美味”的伟人。

朱莉娅·查尔德最畅销的一本著作叫《一生必学的法式烹饪技巧与经典食谱》（Mastering the Art of French Cooking
 ），到今天依然是很多人学做菜的入门级参考书。在这本书中，她提到了勃艮第炖牛肉的做法，并称它为“人类所能做出的最好吃的牛肉料理”。

因为这本书的畅销，使这道菜当年在美国非常有名。如今，这道菜是美国人到法式餐厅吃饭必点菜品，也是去法国旅游时走进餐厅的必点菜品。美国人都想吃吃看，什么叫“人类所能做出的最好吃的牛肉料理”。随着美国去法国旅游的人越来越多，这道菜在法国的地位也就水涨船高，终于成了法式料理中的顶级名菜。次级的牛肉部位经过料理后卖了高价，相信那些法国主厨做梦也会笑啊。
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2014年美国邮政为纪念朱莉娅·查尔德发行的邮票，可见其地位之崇高

不过朱莉娅·查尔德的勃艮第炖牛肉与埃斯科菲耶的版本有个小细节不同。埃斯科菲耶的版本是用整个部位的牛肉去炖煮，上桌前再用非常锋利的刀子切成方正的大块。法国餐厅上这道菜的时候是大块炖好的牛肉上桌，所以放在盘中霸气十足也非常漂亮。而朱莉娅·查尔德的版本则是用切成小块的牛肉去炖煮，这样应该比较便于家庭主妇的操作。

高级料理的姿态

可能是因为炖菜并不需要什么高深的厨艺技巧，很多人都在家做过这道菜。网络上也有很多经典食谱，最常见的就是用朱莉娅·查尔德的食谱。用什么食谱我觉得问题都不大，成品应该也都很好吃，不过业余厨师做这道菜要注意三个关键：肉块大小、红酒肉汁质地与盛盘搭配。

前面提到这道菜已经是法国料理中的高级料理，所以试想上菜时如果肉块小小的，甚至烂成碎屑变成汤，还怎么称得上高档呢？其次是肉汁的质感，这道菜炖煮时必须加入很多香味蔬菜。这些切成小块的香味蔬菜经过炖煮之后，风味转移到肉汁中，而本身已经被炖烂卖相不佳。很多业余厨师上菜时肉汁里面都是小小的蔬菜碎屑，让人看了很难过。

要解决以上两个问题其实很容易，首先就是选肉。朱莉娅·查尔德说要用臀肉（rump），一些食谱教科书说要用五花肉（flank），我觉得用哪里都好，只要能够切成大块就好，但千万不要用肋条！肋条虽然有筋有油，炖起来很好吃，但切不出大块来，成品看起来就像红烧牛腩，有失高级料理的霸气。肉要切成大块，然后像做东坡肉那样，炖煮前先用棉绳绑好固定住形状，这样即使炖得质地松软，上桌的时候还能成整块。

在炖煮快完成前，一定要先用滤网把汤汁中的菜渣过滤掉，过滤好的汤汁再和牛肉炖煮，这样成品的肉汁就会顺滑、美观。

最后就是盛盘的搭配，传统上这道菜要搭配手工鸡蛋面。当然经过久炖的红酒肉汁拌饭也是很美味的，不过用白饭摆盘怎么看都很像咖啡店的简餐，所以最好还是搭配烫煮过的手工鸡蛋面。

最后聊一下做这道菜用的红酒，我知道很多人和书上都说红酒炖牛肉要用勃艮第红酒，还会推荐某些酒庄，但其实高档餐厅不一定非要用勃艮第红酒。
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料理红酒炖牛肉时，要注意上桌时肉块不能太小和过滤汤汁，以不失高级料理的气度

已经不做厨师的安东尼·波登曾经在他的节目上做了一个特别企划，找一些名厨来教他觉得一般人都应该会的厨艺技术，包括煎蛋卷、煎牛排等，其中勃艮第红酒炖牛肉由他亲自示范。他一开始说用便宜的勃艮第红酒就可以了，炖到一半他拿起餐厅用的红酒看产地，结果是南斯拉夫产的。其实能真的分辨出红酒炖牛肉用的红酒产地的人可能百中无一，手上有什么红酒就用什么就行。但千万要用真正的红酒，不要用一些无良厂商卖的假红酒（葡萄汁加酒精、香料调出来的假货）。

红酒炖牛肉的故事就讲到这里，有兴趣动手的朋友们一起来试试看，在家做出高级法式料理等级的勃艮第红酒炖牛肉吧！

在家做出勃艮第红酒炖牛肉

这道菜按照埃斯科菲耶留下来的传统做法要花两天的时间，第一天将牛肉浸泡在红酒里面，利用红酒的酸将牛肉先软化，并且让肉吸收红酒的气味，第二天才烹煮。不过现在已经不会有人这样做了，因为实际上有没有先泡过一天红酒，对于成品口感的影响真的不大。

再来是锅具。用铸铁锅来做红酒炖牛肉是不错的选择，材质蓄热能力好，可以帮助食材均匀受热。但是不建议直接用燃气灶炖菜，最好的方法是用欧美主厨们的做法，将食材放在锅里然后入烤箱慢炖。烤箱可以设定温度，而且不用照顾炉火，是炖菜的必备帮手。诚心地建议您如果要做炖菜，哪怕是炖猪脚或红烧牛肉，都可以利用烤箱的优异特性为菜肴加分。


食材


A. 红酒炖牛肉（4～6人份）

牛肉：1200克（尽可能买整块的牛肉）／培根：3片／洋葱：400克／胡萝卜：200克／西芹：200克／大蒜：3瓣／西红柿：150克／面粉：4大匙／红酒：1瓶／番茄酱：1大匙／牛骨高汤：500毫升／黑胡椒：调味用／海盐：调味用／糖：调味用／奶油：40克（煎肉用，有可能会更多，要看煎肉的状况）／法式香草束：一束（百里香、迷迭香各1根，月桂叶两片，用棉绳绑成一束备用，或干燥的百里香、迷迭香各一大匙，与月桂叶一起放进卤味包）

B. 手打鸡蛋面（2人份）

面粉：200克／鸡蛋：2个／海盐：一小撮

全部材料和匀成面团后，揉到面团表面无颗粒、光滑，整成球状，用保鲜膜包覆后放冰箱冷藏一小时。醒面完成后，将面团手工擀成薄面皮，再切成约半厘米宽的面条备用（也可以用家用手动压面机制作）。可以趁炖牛肉的时候制作鸡蛋面。

C. 奶油炒蔬菜（配菜用）

蔬菜：适量（胡萝卜、洋菇、西蓝花）／奶油：10克／海盐：调味用／黑胡椒：调味用

胡萝卜切宽条（约0.5厘米宽、7厘米长）、洋菇去蒂，西蓝花分成约和洋菇尺寸大小一致的小朵。上菜前，所有蔬菜先用滚水烫两分钟，再用平底锅加奶油略煎炒，用胡椒与盐调味，做配菜使用。


做法



1. 将大蒜与法式香草束材料一起包入卤味用纸袋，备好褐色牛骨高汤，如果懒得做牛骨高汤，也可以去高档超市找进口牛骨高汤块，按照比例调水备用（这真的不强求要用真高汤，因为熬褐色牛骨高汤太麻烦了）。



2. 洋葱、胡萝卜、西芹、西红柿切成丁，培根切成片。



3. 尽量买大块牛肉来分切，便宜的部位就行，切成6～8厘米宽的大块。用棉绳像绑礼物一样，将每块牛肉都用十字交叉的方式绑紧、固定。容易碎裂的部位则用捆绑的方式绑紧。将绑好的牛肉撒上现磨黑胡椒与海盐抓匀，静置10分钟。



4. 平底锅大火热锅后放入奶油煎牛肉块，每次只煎3块肉，以免锅温降得太快。六面都要煎到略焦且不渗血水，置旁备用。煎好肉的锅内倒一点点红酒，边加热边刮锅底，利用红酒把刚刚煎肉留在锅底的精华浓缩起来，避免浪费（行话叫作Deglazing）。将锅内的红酒与肉渣倒入小碗备用。



5. 平底锅洗净，热锅入奶油。先煎培根片到略焦，倒入洋葱、西芹、胡萝卜丁快速炒，再加入四大匙面粉炒约30秒后，最后再加入西红柿丁炒。加面粉是为了达到勾芡的效果（行话叫作Roux）。用奶油炒蔬菜的时候加面粉，面粉会被油脂包覆，最后在遇到水的时候产生增稠的效果。



6. 加入面粉略炒之后，把刚刚煎好的肉块加进来炒，不需要炒多久，稍微炒一下就好。然后加入刚才备用的煎肉锅底精华，再加入约4/5瓶的红酒（其余备用），大火煮滚让酒精挥发掉。然后把整个平底锅内的食材全部倒入炖煮用的大锅里，加入牛骨高汤，上燃气灶煮开后，连锅盖一起放入预热180℃的烤箱中层炖煮。



7. 90分钟后整锅取出（烤箱电源不要断），把牛肉块捞出来，其余汤汁过筛网滤掉所有菜渣。将用来炖煮的原锅快速洗净，避免锅壁残留菜渣，把牛肉放回炖锅。



8. 平底锅里面放剩下来的1/5瓶红酒，用小火加热浓缩，浓缩到木匙划过去不会马上聚合。将浓缩后的红酒加入过滤后的汤汁，然后将汤汁注回牛肉炖锅。整锅放回烤箱慢炖40分钟后出炉。



9. 烫煮手工鸡蛋面条与炒奶油蔬菜。面条与奶油蔬菜一起装盘，然后放上炖好的牛肉块（要拆掉棉绳），浇上汤汁，出菜上桌。


这样做出来的红酒炖牛肉外形更气派高雅，其实也没有比一般随便乱做的菜式程序复杂太多。只要多花点儿心思注意细节，我们家庭业余厨师一样能做出顶级的美味料理，这也是下厨的另一种乐趣。



TWO　亚洲美食寻故之旅

世界上并没有正宗的日本拉面

[image: 125-0]


我家住在新北市永和区，这里一向以地狭人稠闻名。人需要吃，有人潮就有钱潮，所以永和的餐馆非常多。以我家所处的这个街区来说，步行5分钟范围内就有麦当劳、星巴克、摩斯汉堡、吉野家、三商巧福这些连锁店。除了这些连锁店之外，其他各式风味小吃店超过30家，其中有5家是日式料理店。

“日式料理”在台湾可以说是一脉饮食主流。到哪里都很容易找到寿司、鳗鱼饭、味噌汤、生鱼片、烧肉、涮涮锅、章鱼烧等具有日本风情的食物。这些在台湾的日式料理的盘饰呈现、风味等跟日本原味并不完全相同，很多人干脆就把这些美食叫作“台式日本料理”。

餐饮业者从中嗅到了商机，纷纷引进日本品牌的日式食物。这些食物中，近几年最热门的莫过于“日式拉面”。

引发排队狂潮的日式拉面

受日本美食节目的影响，台湾人对日式拉面一直很感兴趣。早年在还没有人引进日本拉面品牌的时候，台湾市面上就已经出现了一些所谓的日式拉面。这种拉面店十之八九都是人们看电视节目后做出来的仿制品，虽然有些人号称学习了正宗的日式拉面技术，但只得其形不得其神。早年台湾市场上的日式拉面风味比较单调，并没有流行。

后来有人从日本引进了赤坂拉面，这是由参加过日本电视台冠军节目《拉面职人》比赛的佐藤强所创立的，慢慢地像面屋武藏、一风堂、山头火等日本品牌陆续在台湾开店了。几乎只要是网络上差评不多的日本拉面店，用餐时间都是桌桌爆满，门口排队人龙长到离谱。

这些从日本引进的日式拉面高汤的材料同时加入了豚骨、鸡骨、鱼贝、蔬果，或浓郁，或清澈，各有特色。吃法除了汤面之外，还有蘸面、拌面等。而各家对面的粗细、是否加香葱、是否加辣油等各有各的讲究。

不过，不知道有没有人发现一点，这些来自于日本拉面达人品牌的代表人，在接受媒体采访阐述自己的拉面理念时，都不会自称是“正宗”的日本拉面。反而常听到一些不明就里的“时尚”食客们，会在博客上或是朋友之间闲聊时说自己去吃了“正宗的日本拉面”。

事实上这个世界上并没有所谓的正宗日本拉面，任何一个日本拉面研究者都知道，日式拉面发展至今不过一百多年，跟任何一种正宗日本料理的关系都不大。日本拉面是怎么出现，又如何不断进化成为日本的代表性料理呢？这得从公元1853年的“黑船来航事件”说起。

日式拉面竟然是中华料理

大家可能不太相信，虽然现在讲到日本食物，大家会觉得都跟肉有关（拉面、寿喜烧、鳗鱼饭、猪排饭、炸虾饭……），不过明治维新之前，日本人基本上是不吃兽肉的（但是会吃鱼）。

1872年之后，日本一些学者开始接触与学习西方思想，慢慢地开始有人提倡学老外吃肉，日本人才慢慢地接受了肉食。猪排饭、寿喜烧之类新发明的日本肉食料理，在19世纪后半叶开始出现在日本街头。

日本对外国开放的商港中，神奈川港（也就是现在的横滨市）是一个非常特殊的区域。由于外国人经商的需要，日本在横滨建立了类似租界的外国人居留地。后来横滨开通了与上海、香港的定期船班，大量服务外商的中国人与中国贸易商进入了横滨，并在山下町周围建造了关帝庙、中华会馆、中华学校等，逐渐发展成“南京町”。这个南京町也就是后来的横滨中华街。

任何地方只要出现外国移民，就一定会带来外国的饮食文化。随着中国移民的脚步，中国饮食在横滨逐渐流行起来，南京町开起了各种价位与特色的中餐馆。在1900年前后，南京町开始有小贩卖汤面，这种中国风味的汤面里有清澈的汤底、叉烧肉片和碱水黄面。

当时的中华风汤面做法不明，也没有照片佐证，无法判断是源自于中国哪个省份的料理。不过从使用的碱水黄面、猪肉叉烧、被引进东京时的名称来看，应该跟广东人有很密切的关系，甚至很可能就是广东人吃的叉烧汤面。

不计其数的日式拉面

公元1910年，一位名叫尾崎贯一的日本人从横滨海关退休，并思索着如何开启事业的第二春。他认为，如果把横滨的中华料理带到东京，应该非常有噱头。

于是他聘请了十几位在横滨的广东厨师，在东京的浅草公园附近创立了一家名叫“来来轩”的大众中华料理食堂。为了吸引东京的消费者目光，尾崎贯一决定以横滨街头常见的中华式汤面作为主打菜品。

当时东京人对这种汤面并没有什么概念，为了让消费者能够快速理解主打菜品，来来轩的招牌上写的是“广东荞麦来々轩”，荞麦的平假名写作そば，そば的读音是“SOBA”，也就是日式的荞麦面条。

日本素有“关西乌龙（面），关东荞麦（面）”的俗语，细的荞麦面可以冷吃、热吃、干吃、汤吃，本来就是东京人很熟悉的一种食物。借用荞麦面的形状特性，加上富有异国风情的噱头，很快达到了一种口传广告效果。

来来轩卖的荞麦面是将鸡骨高汤以酱油、盐调味，加入厨房师傅手拉的碱水面，再加上称为“叉烧”的猪肉片，以及笋干、水煮蛋、葱丝。每碗荞麦面只卖六钱，这是当年一般民众都能消费得起的价钱。由于定价实惠又新奇有趣，当年的来来轩在短时间内就受到了东京庶民阶层消费者的喜爱。这种面就是日本拉面的起点。所以，日本一些拉面研究者把来来轩开店的明治四十三年，叫作“拉面元年”。

来来轩的成功，带动了很多后继者在东京开料理食堂，这些料理食堂的厨房学徒往往在学成之后外出创业。料理食堂就这样开枝散叶，逐渐把这种酱油口味的荞麦面发展到日本的各个城市。

几乎与东京来来轩在同一时期，另一批原本在横滨南京町执业的华人厨师来到了北海道的函馆（同样是对外通商港口）。这批华人厨师一样把横滨的汤面带到函馆，沿用横滨南京町的习惯，只用盐调味。这一个汤面的“支派”，最后在函馆地区站稳了脚跟，这就是后来日式拉面的第二种“盐味拉面”的始祖。不过，盐味拉面被日本全国消费者熟悉已经是第二次世界大战之后的事情了。

这时的“荞麦面”虽然慢慢地在向日本全国扩散，但还不能说是非常普及的食物。因为日本当时的农业技术并不发达，导致粮食作物的产量不高，小麦主要作为“麦饭”食用，拿来做面条属于比较奢侈的事儿。

在“荞麦面”时期，日式拉面也开始有了更多的变化。诸多原本是厨房生手的无业人口，也加入烹煮、贩卖荞麦面的行列。没有师承也就意味着没有包袱，生意的成败一切都看消费者的喜好。于是，第二次世界大战前原本主流的酱油口味产生了各种不同的创意变形。

比如原本“荞麦面”那种类似中式高汤的清澈鸡骨高汤是用小火炖煮的，只要火候稍大就会略混浊，大火炖煮便会产生出白色的高汤（鸡白汤）。而酱油本身在日本就有浓口、淡口、溜酱油（味噌压榨出的酱油）、白酱油等不同的品种。清汤、白汤、各种酱油的互相搭配，就能让同样是酱油口味的拉面汤底有不同的面貌。这些细微的不同吸引了不同喜好的消费者，即使是看似单纯的酱油风味，各家的表现手法也不同。

“荞麦面”的风潮从一线城市蔓延到其他地方时，又产生了各地不同的流变。到这个阶段，日式拉面再进化的元素几乎已经完备，以高汤材料与形态来说，有鸡骨清汤、鸡骨白汤、豚骨白汤三种样式，调味方面有酱油、盐两种样式。交叉配对最少能有六种基本变化，如果再加上各地不同的物产（葱、蒜、鱼干、野菜……）与各种不同的酱油、海盐、香料油、面条的粗细等进行搭配，变化的可能简直不计其数。

泡面是台湾人发明的

曾经一位叫吴百福的台湾人因为娶了日本妻子而选择加入日本国籍，并改了日本名叫作安藤百福。这位安藤对如何用面粉制造出日本大众都能接受的食品，一直有很大的热情。1958年，他针对日本人普遍已能接受吃汤面的饮食习惯，创立了日清食品株式会社，推出了可用热水冲泡的快餐泡面，这个产品被他命名为“拉面”（ラーメン）。

快餐泡面因方便又快速的特性，很快在日本市场上获得压倒性的成功。受广告的影响，一些日本人开始用比较简短的“拉面”来称呼“荞麦面”。从那时候起，这种可能源自于广东叉烧汤面的食物，终于真正地被日本人内化，且被改造成为一种货真价实的日本料理。

随着拉面店、拉面屋在日本全国普及，各地也纷纷参考或利用了各种变化的组合性，发展出充满各地风格的拉面。比如北海道的旭川市用猪骨、鱼贝类做成偏浊的酱油味汤底，考虑到天气寒冷又在汤上加了一层保温的猪油，使用卷曲细面便于附着汤汁，就成为著名的旭川拉面。福岛县的喜多方市则用猪骨、杂鱼干做成透明的酱油味汤底，使用宽的扁平面条，就成了喜多方拉面。

总之，有多少日本城市，就有多少超过这个数量的拉面种类（有的城市如东京就有七八种地方特色拉面）。其中值得一提的是北海道的札幌市，这里原本是以白浊豚骨汤做成的拉面为主。据说早年札幌市有部分卖拉面的食堂也提供猪肉味噌汤定食（就是漫画《深夜食堂》里墙上永远不变的菜品），有些中年人在吃定食（以米饭、主菜和酱汤为主的套餐）时，会要求店家在味噌汤里加面，久而久之这种吃法便流传开来，越来越多的店家干脆在豚骨汤底加入味噌，变成味噌豚骨汤。为了强化浓郁感与丰盛感，又加上了大量的猪油、蒜与北海道盛产的野菜，形成了日本拉面的第三种基本调味形态——味噌味。

日式拉面的新奇之旅

日本拉面并不只是以地方拉面为发展终点。后来地方拉面开始被全国各地认知又彼此参考，诞生出新形态、甚至跨越地域的拉面。

从1960年开始，随着日本经济的成长，各地的百货公司与地方政府为了推广观光与物产，常常会合作举办“地方物产展”，札幌市当然也是其中之一。札幌市在日本巡回举办札幌物产展的同时，为了让展会现场增加一些热闹气氛，把札幌人爱吃的味噌拉面带到日本各地一起参展。

当时日本虽然各地都有地方拉面，但外地人对其所知有限。巡回札幌物产展中所卖的札幌味噌拉面，可以说是当时的独创，尤其对东京、大阪以酱油味拉面为主的都市来说实在是太新奇了！由此引发了一连串的新闻媒体报道，而札幌味噌拉面营业者也趁机进入其他地区开店。

随着札幌味噌拉面带来的热潮，部分媒体更进一步地挖掘全日本各地的地方特色拉面。一时间电视、报纸、杂志对地方拉面的报道不断，也受到了读者的好评。日本人发现原来除了自己生活的城市之外，其他地方的日本人对拉面有着不同的见解、调味、风格，继而产生了“拉面旅行”（到各地品尝地方拉面）与“拉面通”（搜集各地各店拉面特色知识）这两种生活乐趣。市面上也出现了不少以拉面为主题的书籍、杂志、漫画作品。

这股风潮启发了各地热情的营业者寻求突破，运用从地方拉面得来的技术知识混合创新，对拉面进行再改造，在日本各地发展出更多独树一帜的新浪潮拉面馆。

1992年东京电视台开播的《电视冠军》与1997年读卖电视台开播的《料理东西军》这两个节目，更是将新浪潮日本拉面推向了高峰。节目邀请一些当代拉面名人参与竞赛，更是大大促进了各地拉面营业者的进化动力。

当代的日本拉面，可以说跟百年前横滨南京町的叉烧汤面已经有了相差不只百里的不同风貌。它既不受厨师成长地域限制，也不拘泥于传统风格形态。你可以看见用30多种辣椒调配成独家辣酱的拉面（如大名鼎鼎的一兰），用多种豚骨部位高汤调配出独特风味的拉面（如一风堂），也可以看见完全不用鸡骨、豚骨，只采用鱼贝类高汤的拉面（如世田屋），还有采用各种豚骨、鸡骨、鱼、贝等熬制的混合高汤的拉面（如面屋武藏）或专注于香料油的拉面（如玩笑亭），更有传统老店进行创新的拉面（如大胜轩）。

因为不固守传统，所以没有正宗；因为没有正宗，所以不断进化。不断进化的结果是让一碗叉烧汤面在百余年之后，成为日本人引以为豪的日本美食。如果当初东京来来轩的顾客们每天叽叽歪歪，抱怨这不是正统的叉烧汤面，恐怕不会有今天日式拉面的丰富品种与庞大商机。下次在台湾吃日式食物时，可别抱怨“这不是正宗的日本料理”了，说不定你正在见证台湾料理的进化呢。

在家煮美味的日式拉面

日式拉面看似是加上配菜的汤面，但其实结构相当复杂，包括面条、高汤、调味汁、香料油、叉烧、半熟玉子（蛋）、笋干等，而且都是分别处理最后再组合起来的。如果要在家里煮一碗有模有样的日式拉面，建议从基本的盐味或酱油拉面开始。而且最好花两天的时间慢慢准备，才能体会其中的乐趣。第一天可以准备高汤、调味汁、半熟蛋、笋干；第二天制面，在醒面的时间里，准备叉烧与其他配料。这样才不会手忙脚乱地花一整天的时间，只做出一碗面，从而影响做菜的乐趣。

日式拉面最主要的汤底就是豚骨与鸡骨，豚骨几乎全部都是白汤，鸡骨则分清汤与白汤。清汤与白汤的制法差异在于火力，大火连续滚煮（中途补充被蒸发的水分）并搅拌汤料就能得到白汤。全程小火在几乎不滚也不搅拌汤料的情况下熬制，就能得到清汤。家中有高压锅，拿来熬白汤更方便。相对来说，焖烧锅就很适合轻松地熬制清汤。

调味汁则是日式拉面的特色，拉面店的高汤是不调味的，因为调过味的高汤在持续加热保温时，一样会蒸发水分，导致调味走样。所以店家会另外用日式高汤（出汁）的做法，取小锅高汤加上清酒、味醂、盐、酱油或味噌做出不同风味的几种调味汁。在客人点用时才将高汤与调味汁按照预设好的比例混合。因为调味汁与高汤各有不同的鲜味物质，在搅动后会更进一步提升美味，所以这是很高明的做法。

香料油是拉面煮好放入汤底后店家浇上去增香的油脂，早期只是单纯的猪油、鸡油、胡麻油。后来店家开始用葱、蒜或其他香料与油脂先行炸炼，让油脂充满香气，提升风味。很多台湾人因为不知道这个诀窍，所以制作的拉面吃起来不够香。自己在家做一定要注意这个环节。

最后是面条。一般来说，日式拉面用的是与广东面一样的碱水面，碱水跟淀粉作用后能提升淀粉的弹性，也会让淀粉有点儿黄黄的，这就是拉面颜色的来源。碱水的主要成分是水与食用碱（碳酸钠），一般超市有卖，不直接拿来喝的话，其实对人体没什么害处，食物中也不可能加太多（加太多你根本吃不下去）。

但是碱水的用途不多，如果家中不包碱粽或广式云吞就根本用不着，因此买一瓶放在家里，根本不知道何年何月才用得完。其实，只要将家里通常会用到的小苏打（碳酸氢钠）在120℃烤箱中烤1个小时，让小苏打释放水跟二氧化碳，就能得到碳酸钠。用自制的少量碱水，就可以制作面条了。如果不喜欢碱水面的气味，也可以改用鸡蛋面，日本也有一些拉面店标榜不使用碱水。


食材


A. 面条（约两碗）

小苏打：10克／水：120毫升/高筋面粉：240克

小苏打放在锡箔纸上，放入预热120℃烤箱中烤1个小时，再与水混合成碱水。高筋面粉入钢盆中，慢慢地加入自制碱水和面。面团合成后揉面，反复翻折擀平直到面团表面平整、质地略硬有弹性。将面团包覆保鲜膜放进冰箱，冷藏1个小时醒面。取出面团，用压面机反复擀压，并调整刻度直到想要的厚度，用细切面刀切成面条。

B. 鸡清汤

鸡骨：两个／鸡翅：4只／姜片：4片／水：3升

将鸡骨与鸡翅彻底洗净，鸡骨要用手去除脊椎骨附近的血块。入锅放入盖过食材的冷水（食谱外），中火加热至滚（水面会出现很多血渣脏污），关火取出鸡骨、鸡翅再次洗净，洗净汤锅。将鸡骨、鸡翅、姜片与3升冷水入干净汤锅，小火加热，维持微滚的状态4个小时，期间随时注意捞除血渣、添加水；或用焖烧锅小火加热微滚10分钟捞除血渣后，焖烧5个小时即成，成品非常清澈才算合格。

C. 盐味调味汁

昆布：约20厘米长，均切成两片／水：200毫升／清酒：三大匙／味醂：两大匙／天然海盐：25克／酱油：两茶匙

昆布放入200毫升水中浸泡两个小时，小火加热5分钟后，捞除昆布即成昆布高汤。将昆布高汤加入清酒、味醂、盐、酱油后烧滚1分钟即成盐味调味汁。如果想做酱油味调味汁，只要把酱油的分量调整成3大匙，不放海盐即可。

D. 半熟蛋

鸡蛋：4个（预先放在室温下1个小时回温）／姜：3片／大蒜：3瓣（去皮略压碎）／酱油：3大匙／蜂蜜：1大匙／绍兴酒：1大匙／蚝油：1大匙／水：200毫升

汤锅放入煮蛋水（食谱外）煮滚，用大汤勺将鸡蛋小心入锅后转中火，计时6分15秒后关火，捞出鸡蛋浸冰水10分钟，小心剥除蛋壳。将其他材料入小锅调和均匀，煮开1分钟后关火静置至冷，腌蛋汁就完成了。用一个塑料袋装入剥壳蛋与腌蛋汁并束紧袋口，入冰箱冷藏一夜，半熟蛋即成。

E. 炒笋干

笋干：20克／食用油、盐、糖、酱油：适量

将笋干泡水一天，中间换3～4次清水去咸。泡好的笋干用油炒熟并用盐、糖、酱油调味即成，也可加入一点点白芝麻。

F. 葱香油

鸡皮：200克（跟市场鸡摊老板要就有，一般不收钱）／食用油：半小匙／葱：3根（只取上面葱绿部分，下面葱白部分做“白发葱丝”用）

炒菜锅放入半小匙油，放入鸡皮，微火慢慢逼出鸡油。待鸡皮已经略呈干酥状时加入切段葱绿，维持微火让鸡油炸取葱的香气。等葱绿呈现略焦色就关火，捞出鸡皮渣与葱绿即成葱香油。

G. 白发葱丝

葱：3根（只取葱白部分）

制葱香油剩下的葱白部分洗净切成丝，泡入水中备用。

H. 日式叉烧

猪肉：300克（五花肉、腱子肉、梅花肉均可）／姜：1片（略拍碎）／大蒜：1瓣（略拍碎）／蚝油：1大匙／绍兴酒：两大匙／酱油：3大匙／糖：1大匙／蜂蜜：1大匙／五香粉：少许

烤箱180℃预热，将猪肉以外的其他所有材料入小锅中，煮至糖溶解即成叉烧酱。用叉烧酱腌肉最少1个小时。取出猪肉，用棉绳捆绑成形。用平底锅放入食用油（分量外）煎猪肉至外皮金黄。猪肉入烤箱烤40分钟，中间每10分钟取出抹酱。40分钟后检查熟度（用竹签刺入，流出透明肉汁即熟），放凉备用。


做法



1. 将半熟蛋用缝衣服的线切成两半，将叉烧切成片，与笋干、葱丝、葱香油等放在厨房台面上备用。另外可依照季节与个人喜好准备一点儿蔬菜，洗净烫熟备用。准备好拉面碗。



2. 将鸡清汤取出两碗的分量（用拉面碗测量），放入小锅中，用调味汁调味，一次只加一点点，试尝汤底，直到调出喜好的咸淡（以两碗份高汤来说约需9大匙调味汁），小锅以微火维持汤底热度。



3. 煮面锅加入水煮滚后下面条，面条一下锅就将小锅内的汤底平均分至两个拉面碗，等待面煮好。煮面的时间看面条的粗细而定，一般细拉面约煮3分钟，不过最好还是试咬一截面条检查熟度。面熟之后捞出略甩干，平均分入装了汤底的两个拉面碗中，各浇上一匙葱香油。然后加上叉烧、半颗半熟蛋、笋干、烫蔬菜。最后在顶上放一撮白葱丝。自制日式盐味叉烧拉面完成。


熟悉了盐味拉面的做法之后，你可以自由发挥，例如在调味汁中加入鱼干、柴鱼，熬高汤的过程中加入蔬果，用卤肉的方式制作日式叉烧等，都非常好玩。说不定玩出心得来，你还会像漫画《拉面王》中的藤本浩平一样，成为立志开店的拉面狂人呢。

是“饼”，也是“馄饨”：乌龙面
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卖锅烧乌龙面的店家实在很多，大街小巷常见的卤味摊也提供乌龙面，点菜之后只见老板从摊位上拿出一包熟乌龙面，放进卤汤略涮一下，拌点儿卤味就能充当一份正餐。大卖场与超市里，更是随意就能看见各种口味的冷藏或冷冻袋装乌龙面。只要先熬好一锅高汤冷藏，买些乌龙面放冰箱里备用，即使是上班族，回到家之后也能很快地做出一餐。

很多人都知道乌龙面是一种源于日本的面条，应该也有不少人知道这种面条是日语“うどん（Udon）”的音译。不过很奇怪的是，在中国香港、大陆地区，人们都把这种面条叫作“乌冬面”，只有中国台湾人叫它“乌龙面”。为什么台湾人会把这种面条音译成乌龙面？我问过很多人，也曾经写信询问台湾生产袋装乌龙面的几个大品牌商家，没有人知道答案。唯一的线索是在台南很常见的锅烧意面，据说是由位于赤崁楼旁的“民族锅烧老店”发明的，而锅烧意面的发明与锅烧乌龙面是有点儿关系的。

台南“民族锅烧老店”创业于1963年，第一代老板李庄凤治女士在创店初期卖的就是据说在当年台南街头很常见的锅烧乌龙面。不过当时台南的锅烧乌龙面叫作“锅烧大面”，这种用小锅在明火上烧煮热腾腾的粗汤面，是日本人留下来的饮食习惯。当年的食品摊贩生活比较清苦，卖家多半以自己所卖食物作为三餐。有一天李庄凤治女士实在吃腻了大面，就跟隔壁的炒鳝鱼意面摊借了意面来煮，没想到风味非常搭，她这才改成主打锅烧意面。从此她生意红火至今，且让台南多了一样经典小吃。

从这个锅烧意面的发明小故事中我们可以知道两件事：

第一，20世纪60年代还没有“乌龙面”这个名词；

第二，锅烧大面在1960年以前就已经是台湾常见的小吃了。

不过这并没有说明到底是谁把“Udon”翻译成“乌龙面”的，如果哪位朋友知道谁是发明者，麻烦跟我联络，另外几个制售袋装乌龙面的厂家也很想知道。

关于乌龙的几个含义

我们现在常常会用“乌龙”形容一种啼笑皆非、损己利人的情境或行为，比方说“某某某又搞了个乌龙”，这其实不是普通汉语的用法，这种用法来自于粤语。在足球比赛中，如果球员误将球踢进了自己的球门而让对手得一分，英文中就叫作“Own Goal”。而粤语中的“乌龙”本来就有一点莫名其妙、糊涂的含义。

大约从1960年开始，香港的报社记者在报道足球比赛的时候，就常把“Own Goal”叫作“乌龙”。这种特殊的表示语意，后来可能随着港台足球交流而传进了台湾，所以台湾人也常常用某人某事很乌龙的叙事方式。

其实乌龙这两个字本来没有什么特别的含义，古诗词中如果出现乌龙，通常指的是狗。比如李商隐诗曰“遥知小阁还斜照，羡煞乌龙卧锦茵”，白居易诗曰“乌龙卧不惊，青鸟飞相逐”。使用乌龙来代表狗自有其典故，不过这不是重点，在此不多提。

台湾人讲“乌龙”通常是指乌龙茶，乌龙茶得名于从大陆带来的青心乌龙品种，在台湾被发展成一种独特的半发酵茶。既然乌龙茶是台湾名茶，那么台湾的厂商或店家把“Udon”叫作“乌龙面”，或许有点儿哗众取宠，但也有趣，容易记住。就这样，这种源自于日本的粗白面条在台湾就被叫作乌龙面。

不管“Udon”在台湾被称作“乌龙面”的原因是什么，这种粗圆的面条深得台湾人喜爱，所衍生出来的各种吃法调味已经跟日本原版的吃法有很大的差异。就算是比较有可能直接继承日本侵占时代的锅烧乌龙面，台湾各地各店的版本都五花八门，甚至很多人在吃台湾锅烧乌龙面的时候还要加上几匙沙茶酱调味。可以说这种源自日本的粗面条，在台湾已经被化成一种本地食物了。

饂饨专门店不是卖馄饨面的

台湾的乌龙面源自日本，那日本的うどん又源自于哪里呢？1999年《时报》出版发行了一本村上春树的中文版游记《边境·近境》（原书发行于1998年），书中有一篇《超“有深度”赞岐乌冬面之旅》文章，里面描述了村上与插画家安西水丸，跟着杂志社编辑去香川县，在3天的旅行中狂吃乌龙面的有趣过程。因为村上春树在台湾的人气很高，很多人开始对日本原版的乌龙面感兴趣。

几年后开始有餐饮业从业者引进标榜来自香川县的日本赞岐乌龙面，一时“土三寒六常五”——这句香川地区依季节调整制面盐水比例的口诀，好像很多吃货都能朗朗上口，慢慢地开始有人引进更多的日本乌龙面品牌。

除了赞岐乌龙面之外，也有人引进来自日本其他地区的乌龙面。其中开设在台北市松江路、标榜有150年历史的老店“稻庭养助”非常有趣。这家店门口写着“创业万延元年·稻庭养助·稻庭饂饨专门店”。开店之初很多人看到招牌进了店里，想要点儿馄饨面，看了菜单才知道并没有卖馄饨的，也没有馄饨面，那“饂饨”是什么意思呢？

“饂饨”其实就是うどん的汉字，日文中如果使用汉字名词，会有两种念法。第一种叫作“训读”，就是汉字写出代表的意思，但是读音不是汉音，而是日语中本来表示这个意思的词语发音；第二种叫作“音读”，这个汉字词的读法跟当初传进日本的汉音差不多。我们看着饂饨念着Udon，会觉得这个发音跟汉语差不多。这就表示这是个音读的词，当年传进日本的时候差不多就是这么念的。

根据日本的说法，饂饨（乌龙面）的起源有几种说法。赞岐地区的人认为是日本佛教真言宗创始人空海大师从唐朝带回来的（空海出生于赞岐地区）。另外也有人认为饂饨是从奈良时代流行的“唐果子”演变而来。不管是哪种说法，总之跟唐朝有点儿关系。

那么问题来了，饂饨不应该是薄面皮、包着一点点肉馅的面食吗？怎么在日本会变成粗面条呢？这个问题连日本人都觉得奇怪，18世纪日本江户时代的一位礼法制度研究家伊势贞丈，在他的著作《贞丈杂记》中提到：“馄饨又云温饨，用小麦粉作如团子也，中裹馅儿，煮物也。云混沌者，言团团翻转而无边无端之谓也。因圆形无端之故，以混沌之词名也。因是食物，故改三水旁为食字旁。因热煮而食，故加温字而云饂饨也……今世云饂饨者，切面也，非古之馄饨。”

18世纪（清代），这个时候的馄饨跟现在的馄饨是一样的东西，如果拿清代的馄饨去考证据唐代传进日本的饂饨，就犯了以今论古的错误。要搞懂这个问题，我们得先知道唐代的“馄饨”是什么。

古代的面条叫作“饼”

汉语里的“面”原本指的就是谷物磨成的粉，比方说高粱面就是指高粱粉，杂粮面就是指杂粮粉。花椒虽然不是谷物，但语义延伸后，花椒磨成的粉就叫花椒面。也就是说古人并不用“面”来形容我们现在吃的面条。其实面条这两个字就是非常精确的用语，面做成的条就是面条，不过这已经是后来产生的词语了。

那么古代人怎么称呼现在所谓的“面条”呢？东汉的语言学家刘熙写过一本叫作《释名》的书，其中的《释饮食》里面提到“饼，并也，溲面使合并也……蒸饼、汤饼、蝎饼、髓饼、金饼、索饼之属，皆随形而名之也”。古代的文言文稍微难懂一些，大意就是说“饼”就是并，用水搅和面让它“合并”就成了“饼”。饼有很多种，蒸饼、汤饼、金饼、索饼……都是以变化出的形状命名的。

做过面食或烘焙的人都知道，把大面团拿去烹煮或烘焙是很难熟透的，如果做成薄片或是小团就比较容易熟。在古代，燃料是相当珍贵的资源，你得花时间去捡拾枯枝或是砍伐树木，才能得到燃料。

很难想象古代人会做成一个大面团，然后直接丢进水里或是用火烤，最理想的做法应该是压成薄片再加热烹煮，所以大概可以猜想出汉代所谓的饼应该都是扁平的面片。如果面片必须下锅煮，那么把面片切成条状或是小片会是比较好的选择。也就是说，古代人说的下锅煮的饼几乎可以肯定就是现代所谓的面条，或者是猫耳朵这类的面食。

那么“馄饨”在古代又是什么意思呢？西汉时代的学者扬雄写过一本书名很长的书，叫作《[image: 146-1]
 轩使者绝代语释别国方言》，简称为《方言》，内容就是采集整理各地不同的语言。在《方言》里面，我们可以找到馄饨原本的意思。

《方言》里有这样的记载：“饼谓之饨”“饼谓之托，或谓之馄”。也就是说，馄饨两个字都是饼的意思。虽然我们在《方言》中没能找到“馄饨”的词条，不能证明汉代有现在所谓的馄饨或饺子，但扬雄说得清清楚楚，西汉就有这两个字了，而且都是指“饼”。

三国时期张揖编著的《广雅》是本类似辞典的著作，其中有段词条“馄饨，饼也”，不过后世刊行本加了南梁隋朝时期的文人颜之推对这段文字的注释：“今之馄饨，形如偃月，天下通食也。”后世很多人都认为这就是水饺的起源，我觉得这个推断是值得商榷的。

首先饼是面片、面条类的面食，没人规定面片不能是偃月形（半月形）。前面提到的猫耳朵面，如果要说是偃月形也很合理。再则颜之推说这种偃月形馄饨“天下通食也”，要知道梁末隋初的时代正处乱世，中国古代即使是盛世，一般人都不一定能餐餐吃到肉，在乱世之中家家户户还有能力剁馅包面食，实在太不可思议。可以合理地推论，隋代所谓的馄饨应该还是面片的形态。

唐朝传入日本的馄饨可能是面条

时间到了唐代，唐代赵璘在《因话录》中说当时“世重饼啖”，唐代的面食依旧称为饼。最有名的三种唐饼分别是胡饼、蒸饼、汤饼。胡饼顾名思义就是西域胡人传过来的烤饼，蒸饼应该是延续汉代蒸饼而来，就是后世的包子、馒头之类，而汤饼就是汤面。不过这只是大分类，从唐代段公路编写的《北户录》中我们还是能看见包括薄夜饼、雀喘饼、牢丸饼、浑沌饼这类的饼名。其中浑沌饼非常有可能就是馄饨饼的异字书写。

从南宋吴自牧编写的《梦粱录》中，我们才真正得知，当时已经用“面”来称呼条状或片状面食，而饼则独立成为一种烙烤而成的扁圆形面食。再扯下去恐怕会变成中华面食大考证，关于面我们就先在唐代打住。至此可以知道，直到南宋时汉语才开始用面来称呼面条，唐代还把所有的面食都叫作饼。而更早以前，馄饨就是面条或面片的另称。

所以有很大的可能性，从唐朝传入日本的馄饨其实就是面片或面条，被日本人写作“饂饨”的乌龙面才是馄饨的原形。如果一个不会说日文的中国人走进日本乌龙面店，直接用纸笔跟店员点一份“馄饨面”，日本人应该会很疑惑，因为馄饨面按照字义就是“面面面”，所以店员很有可能会端上一份最基本的乌龙蘸面（只有面条与蘸汁）给他。看到“面面面”的中国顾客反而感到疑惑，馄饨去哪了呢？

不过据说日本的乌龙面最早的形状也是各地各异，直到室町时代（公元1336—1573年）中期才慢慢变成现在这个样子。在元禄时代（公元1688—1703年），江户、京都、大阪这些大城市已经出现了专门的乌龙面店，而且形状与吃法跟现在差异不大。也就是说日本乌龙面现在的模样，至少已经有300年的历史了。

赞岐乌龙面

日本很多地方都有引以为豪的乌龙面，吃法也有很多种，实在无法一一列举。其中最有名的三大乌龙面，分别是前述的香川赞岐乌龙、秋田稻庭乌龙以及群马水泽乌龙。虽然这三大乌龙面都各自有不同的关于风土人情的坚持，大致上都还是类似的食品，但其中香川县民对赞岐乌龙面的情感是值得一提的。

香川县位于日本四国岛北部，是日本最小的县，人口也仅有100万人左右，古称赞岐国。这里的居民对乌龙面有着超乎寻常的热爱。以四国岛来说，共有四个县（德岛县、香川县、爱媛县、高知县），估计大约有1100家乌龙面店，其中香川县就有900家。在香川县，乌龙面店的数量比便利店还多。

根据香川县政府统计，每位10岁以上的男性县民平均每年要吃掉250把乌龙面，这实在是个很可怕的数字。

香川县民据说从很早以前就非常热爱乌龙面，在1960年前后，他们为了把热爱的本地乌龙面推广到全日本，决定集体改名，把香川县所有乌龙面产品一律叫作“赞岐乌龙面”。不过1960年之后，赞岐乌龙面甚至日本其他地方的乌龙面都发生了巨大的改变。

日本本地的小麦品种与西方的六倍体面包小麦品种不同，主要差异在于蛋白质与灰分（矿物质等无机物的含量）。六倍体面包小麦的蛋白质含量高，做成乌龙面偏软没有Q弹的口感，日本人无法接受。即使在二战后，进口面粉也仍然无法得到日本人的青睐。

拿香川县来说，自古一直采用稻麦间作的农田经营方式（春夏种稻，秋冬种麦）。在1960年以前，香川县种植小麦的田地达到6000公顷，年产量达55000吨，成为赞岐乌龙的最大支柱。

不过从20世纪50年代末期，香川县遭遇了奇怪的气候变异，连续两年在小麦结实到收成的期间都下起大雨，导致小麦大欠收，无法满足乌龙面的需求。这时澳洲人推出一种不适合做面包但非常适合做乌龙面的澳洲标准白（Australian Standard White, ASW）小麦。

这种ASW小麦几乎就是为了乌龙面而生的，制成的面口感、咬劲、香气都不输原本的日本小麦，甚至颜色更白、更讨喜。于是从香川县开始，ASW小麦席卷日本所有的乌龙面产区，目前日本绝大部分乌龙面都用ASW小麦制作，日本本产小麦就此式微。

所以严格说起来，当赞岐乌龙面被定名并且风行全日本之后，就已经不是用真正的赞岐地方小麦做成的了。这原本也不是个大问题，因为ASW小麦的特性比原本的日本小麦更好，做出来的乌龙面也深受大众欢迎。不过对热爱乌龙面的香川县民来说，这却是一个无法忘却的遗憾。

1992年，香川县的乌龙面营业者与制粉业营业者联合向县政府提出要求，希望能够重新用香川县产的小麦来制作乌龙面。其实以经济眼光来看，这是非常没有效益的要求，因为ASW采用大面积机械栽种，生产成本比日本小麦更低，而制面的特性又比传统日本小麦好。更不要说以日本的农业研究机构分工，地方的农业试验场从来没有自行改良育种的技术、经费与设备。

不过在一个县民全是乌龙面热情粉丝的地方，县政府的思考逻辑也绝对不会太冰冷。香川县政府毅然决然地扛下这个任务，由县府所属的农业试验场从零开始研究小麦改良育种。

也许这个世界上真的有乌龙面神，而面神也真的被香川县民感动了。只用了短短的7年时间，香川县农业试验场在2000年培育出新品种“赞岐之梦两千”，并继续改良育出新品种。2009年，香川县政府举办了千人试吃大会后，正式推出赞岐小麦品种“赞岐之梦2009”，并在日本全国地方小麦标售会上拍出最高价。

喜爱乌龙面到这个境界，无怪乎赞岐乌龙面可以稳坐日本乌龙面的王者宝座，甚至让世界其他国家的人都能知道Sanuki udon（赞岐乌龙）是日本最好的乌龙面。香川县民的共同努力实在让人钦佩。

一千多年前，日本从唐朝引进了小麦、制面技术与“饂饨”的汉字名词，对之前的日本来说这是不折不扣的外来食品。经过一千多年的内化，乌龙面反而成了正宗的日本食物，而且还向世界推广开来。

在家做日本乌龙面

日本乌龙面大多使用ASW小麦制成的面粉，这种面粉的蛋白质含量是9.7％～11.3％，容许值为8.5％～12.5％，这也成为日本乌龙面业界的标准（顺便提一下，赞岐之梦的蛋白质含量为8％～8.5％，勉强在这个范围内）。虽然这几年烘焙盛行，在烘焙材料行几乎能买到各种超高档面粉，但很遗憾的是你偏偏买不到ASW小麦做成的乌龙面面粉。

不过这不代表在家里没办法做出日本乌龙面，根据台湾的标准，面粉内含蛋白质的规定如下：
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从这张表中可以知道，台湾的制粉厂所生产的粉心粉，大约就是日本乌龙面用的面粉。你可以直接买比较高级的台湾品牌粉心粉来制作日本乌龙面，也可以使用等量的高筋与中筋面粉混合（混合后蛋白质含量为10％～12％）。

日本乌龙面在和面时所用的水是盐水，盐在面团中不仅能够强化面筋、增加硬度，也能够让成品更白皙。传统赞岐乌龙面的盐水比例口诀是“土三寒六常五”，意思是夏天盐和水的比例是1∶3，冬天是1∶6，春秋两季则是1∶5。这主要是因为夏天温度高，面团容易过软，所以多加一点儿盐可以增加硬度，而冬天则刚好相反。做好的面条可以蘸酱汁吃，也可以炒着吃（要先煮熟再炒），还可以试试直接在刚煮好的面条上浇上酱油与葱花。如果想要做出比较接近日式口味的锅烧乌龙面，最好不要用台式的猪骨汤或鸡骨汤做汤底，而是用日式高汤（柴鱼、昆布、清酒、水）做汤底，用盐、味醂调味（也可加入味噌）。煮好的面放进装了高汤的小砂锅，加上用高汤煮过的泡发香菇、油豆皮、鱼板切片、水菜或其他蔬菜。开火煮开后打一颗蛋，放上一只炸虾。口味与外观就非常接近日本的锅烧乌龙面，做起来没有什么难度，就留给您自行摸索了。

在这里要介绍的是本格派赞岐风蘸汁冷乌龙面的做法。面汁是日本料理常用的冷面蘸酱，基本上就是日式高汤加上酱油、味醂调味后做成的蘸汁，除了可以用在乌龙面上，也可以用在冷面或是冷荞麦面上。超市里有卖现成的，不过自己做也不是很难。


食材


A. 面汁

水：600毫升／昆布：1片，约15厘米／柴鱼片：20克／小鱼干：20克／酱油：1大匙（视个人喜好增减）／味醂：1大匙（视个人喜好增减）

首先做面汁，小鱼干去掉头部，昆布用纸巾略擦拭。将600毫升的水与昆布放入锅中，浸泡1个小时后开火，用微火加热10分钟（最好控制火力不要大大，否则昆布会变成烂泥状就不好收拾了）。10分钟后捞出昆布，加入柴鱼片与小鱼干，开大火加热至沸腾5分钟后，捞出柴鱼片跟小鱼干（捞出的小鱼干可以与辣椒、豆干炒制，当小菜吃）。用酱油、味醂调味（最好是一点点加，视调味喜好微调）。面汁完成后，放入冰箱备用。

B. 乌龙面条

粉心粉：500克（或高筋面粉、中筋面粉各250克）／面粉：视状况（用来做手粉以及在面条做好后洒上防止粘黏）／天然海盐：15克／水：240毫升（室温）

1. 开始制面，将天然海盐与水调和，面粉放入钢盆或其他方便操作的容器中。一边将盐水慢慢倒入，一边用刮刀或筷子搅拌，直到盐水全部倒完，然后开始和面。这时候可能会觉得面团有一点儿干（视面粉的吸水量而定），不用管干湿问题，继续将钢盆内的面粉与水聚合成团。

2. 面团揉成之后，放入全新干净的塑料袋（最好使用密封袋）中，放在地上，用脚缓慢地交互踩踏达到揉面的效果，踩踏到面团有细致质感为止。将面团从塑料袋中取出，折叠几次后，再放回塑料袋继续踩平，然后取出再折叠，再放回塑料袋踩踏，重复进行七八次。这个动作能让面团质地更紧实。完成重复折叠踩踏后，面团应该会变得细致有弹性。从塑料袋中取出面团，对折再对折后，慢慢收捏成一个圆球，然后放进冰箱冷藏松弛两个小时（醒面）。

3. 松弛完的面团就可以开始擀切了，按照日本农林规格规定，只有长宽或直径超过1.7厘米的才能叫乌龙面，所以不要切得太细。

4. 将松弛好的面团从冰箱取出，放在干净的撒过手粉的台面上，用手略压扁之后，用擀面棍将面团擀到想要的厚度（建议约3厘米厚）。如果擀压的途中发现有粘黏的状况，就多撒一点儿手粉。将擀好的扁面团用刀切出想要的宽度（建议也是约3厘米宽）做成乌龙面条，切好的面条洒上手粉防止粘黏。

5. 有家用压面机的也可以用压面机来做，如果是日本品牌的压面机，大多有适合乌龙面宽度的切面刀。注意看一下说明书，循序渐进地调整厚度，擀压到适合乌龙面的厚度，换上宽切面刀切成面条。如果是意大利式的压面机可能没有这么宽的切面刀，那么就只能擀压到合适的厚度后，自己用厨刀切出适合的宽度。

C. 其他

葱花、海苔、白萝卜泥：随意


做法



将一锅水煮开，另准备一锅干净的冷开水或过滤水，将乌龙面放入锅中煮，用筷子略搅散。约煮10分钟（视面条粗细而定），可以先取一根面条，咬开看是否熟了。面条熟了之后捞起放入冷开水中，略洗掉外层糊化的淀粉，让面条清爽，然后捞出放在食器上（可依个人喜好附上白萝卜泥），用另一个小器皿装面汁，然后看个人喜好撒上葱花或海苔丝，赞岐风蘸汁冷乌龙面就完成了！


让印度人莫名其妙的料理：咖喱
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大家都听说过咖喱是源自于印度的食物，不过印度人可不一定会喜欢吃我们的咖喱。我曾经在一家科技公司上班，跟当时负责印度地区的业务同事很熟，常听他说公司在印度的代理商老板的父亲是位“拉甲”。从前在英属印度时期境内有几百个小邦国被称作“土邦”，拉甲（Raja）就是这些土邦的君主，虽然1970年初，土邦与拉甲都被中央政府废除了，但拉甲家族还是有很高的社会地位。因为这位代理商的出身，公司负责印度业务相关的同事都称他为“国王”。

有一天上班没多久，我就听到负责印度业务的同事在问台北有哪些正宗的印度餐厅。一问之下，我才知道“国王”要来台湾开会，大老板想招待他吃晚餐，并推荐他一些吃饭的去处。有位同事问：怎么不带“国王”去吃咖喱呢？印度业务同事说这万万不可，“国王”第一次来台湾的时候他们就介绍他去吃咖喱了，结果“国王”吃了一口惊吓过度，后来几天都只吃麦当劳度日。在同仁们提供给“国王”一份印度餐厅名单后，“国王”终于能够安心进食了。

印度的香料历史

印度的语言、民族、宗教非常复杂，各地因为风俗、文化、物产、宗教习俗都不尽相同，所以料理菜色上各有差异。但这里的饮食有个共同的特点，那就是混合了大量且多种类的香料来为食物调味。

公元前3300—公元前1300年的“印度河流域文明”，是印度的第一个文明。考古专家在出土的人类头骨牙缝与陶器碎片中注意到一些残留物质，经过仪器分析研究后，发现里面包括了姜、姜黄、小茴香等香料，以及一些谷类淀粉的痕迹，而且年代距今至少4000年！也就是说最少4000年前，活跃于印度的人类就开始使用香料为食物调味，其中姜黄与小茴香都是现代所谓的咖喱中的香料成分。

后来西北方的印欧民族入侵印度，为了有效统治原居民族，印欧族用自己的神话传说建立了全新的社会阶层制度，印度历史进入了恒河文明时期（又称吠陀文化时期）。印欧族带来了新的神话与制度，但是却接受了印度原居民使用的香料。这些香料除了医疗用途之外，也可以作为食物的调味料使用。

吠陀文化时期的印度分布着众多的小型城邦国家，如果对佛教稍有接触应该有印象，佛教的创始者释迦牟尼本名悉达多，原本是迦毗罗卫国（位于现在的尼泊尔）的太子，佛经上有很多这些小邦国的国王与佛陀的对话记载。在公元前600年前后（也就是释迦牟尼诞生前后），这样的小邦国有二十几个。

这些小邦国彼此攻战整并后，产生了16个强国，然后波斯帝国入侵，接下来希腊的亚历山大大帝入侵南亚又退出南亚。然后孔雀王朝统一了印度大部分的地区之后国势衰落，紧接着塞迦、安息帝国、贵霜帝国先后控制了部分印度。

后来，印度人的笈多王朝又抢回了统治权。北方的拉普其特人崛起，建立了许多城邦国家之后，又被中亚改信伊斯兰教的突厥人入侵。公元1526年，一支突厥化蒙古人从中亚入侵印度，建立了莫卧儿帝国，印度历史就这样走过了两千年。

在这两千年中，印度乍看之下好像分分合合动乱不已，不过其实从来没有真正被统一过。虽然名义上的共主可能会换人，但对于印度各地小邦来说只不过是效忠的对象不同罢了。

各方在强权入侵印度的过程中打通了东西贸易路线，加上先是印度教后是佛教的向外传播，使原产于地中海、西亚、中亚、东南亚的香料进入了南亚，为印度本有的香料饮食增添了新的元素与色彩。

英国人发明了“咖喱”

莫卧儿帝国初期，全印度没有任何一种食物叫作“咖喱”，咖喱是在帝国的晚期才形成的。莫卧儿帝国的王室血统可以追溯到伟大的成吉思汗，统治者之所以能够快速在形式上统一印度，除了武力之外，更多的是靠印度诸多小邦的支持。帝国在几任皇帝励精图治下，曾经一度是当时世界上最富庶的帝国，后来因为内部的冲突慢慢开始衰落。

不幸的是在莫卧儿帝国衰落的同时，欧洲的海权殖民帝国开始崛起。新兴的欧洲列强包括葡萄牙、荷兰、英国和法国都在觊觎印度这块大饼。葡萄牙人在果阿（Goa）、孟买等地都有殖民地。葡萄牙人很快发现了印度香料的妙用，并将其带回葡萄牙加以推广。如果你去过澳门，就应该听说过葡国菜（也就是葡萄牙菜），在澳门的葡国菜餐厅中名气最大的料理叫作“葡国鸡”，葡国鸡使用的大部分香料都是咖喱粉的组成香料，这就是葡萄牙人在印度得到的启发。

葡萄牙人学会了用香料炖鸡，但真正取得巨大胜利的则是英属东印度公司。1757年，莫卧儿帝国和英格兰的东印度公司之间爆发了普拉西战役，英属东印度公司击败了莫卧儿帝国的孟加拉王公。之后英国人对印度诸小邦展开合纵连横，逐步清除了莫卧儿帝国的势力，最后终于取代了莫卧儿帝国的地位，获得印度的统治权，成为人类史上拥有过最大面积土地行政权的商业公司。

东印度公司为了统治印度，需要大量的军事、会计、法律、文书人力，这些人才都得由英国引进。这些英国人在印度生活甚至组成家庭，逐渐习惯了印度的香料口味。英国商人们除了利用印度与中国的地缘关系，与英国本土形成三角贸易网之外，还积极开发新印度特产商品，准备向英国本土甚至全世界推广销售。他们当然不会放过精彩的印度香料。

1784年，伦敦的《晨报》（后被《每日电讯报》买下）上出现了一则印度咖喱粉广告，这是英国本土第一次出现咖喱粉（Curry Powder）这个名词。广告中标榜用咖喱粉就能做出印度菜，这也是咖喱这个名词第一次出现在世人面前，连印度人都不知道有咖喱粉这种东西呢！咖喱这个名词从哪来的呢？这其实是英国商人自创的名字，是一个富有异国风情的伪外来语。

印度的葛拉姆马萨拉

根据考证，Curry这个词应该是源自于印度南部坦米尔语中的Kari，原本指的是炖菜的酱汁。换而言之，咖喱粉的意思是“酱粉”，既然是酱怎么会是粉状？当年还没有现代科技制造的即溶酱汁粉，咖喱粉只是做酱汁用的香料粉，而香料粉在印度其实是有专用名词的。

印度区域大部分的语言中，都用马萨拉（Masala）来称呼复合香料粉。马萨拉并没有特定配方，印度家庭大都是买一堆香料收藏在家里，做菜时妈妈觉得这个菜色应该搭配哪几种香料，就自己现场调配出马萨拉，然后用马萨拉来烹煮菜肴。这些印度各地的菜肴也并不叫作咖喱。“咖喱”与“咖喱粉”是商人为了营销需求，创造出来的具有异国风情的新名词。

那当时英国商人贩卖的咖喱粉是什么呢？其实就是印度各地香料店里最常见的、被当作基础综合香料之一的“葛拉姆马萨拉”（Garam Masala），意思是“辣味香料粉”。这种辣味香料粉的配方比例在印度各地甚至各香料店都略有出入，不过大致上是以香菜籽、小茴香、姜黄、胡椒、小豆蔻、辣椒粉与其他少量多样香料所构成的香料粉。

印度妈妈们去香料店买了葛拉姆马萨拉回家之后，再针对想要做的菜色增加其他的香料，组成自己想要的马萨拉。从本质上说，葛拉姆马萨拉其实是一种辣味的半成品复合香料粉。印度并没有叫作“咖喱”的料理，“咖喱粉”这个名词对印度人来说简直莫名其妙。

虽然印度并没有咖喱，但咖喱这种来自殖民地的异国风情香料很神奇地开始在英国走红。可能是因为英国人民对新殖民地的文化好奇所致，不太愿意尝试新口味的英国人竟然愿意接受这个香味复杂浓郁的亚洲料理。根据一些记载，当时在伦敦市区吃咖喱可是相当时尚的行为呢。

咖喱粉逐渐随着英国商人的经商脚步传遍世界，英国人卖咖喱粉，也把咖喱的烹调方式传播到世界各地。最晚在20世纪初，咖喱的足迹已经遍布五大洲。大家也都跟着英国人把这种印度香料粉叫作咖喱粉，把用咖喱粉烹调出来的食物叫作咖喱，这可是一道来自神秘印度的神秘料理呢。

慢慢地，全世界都把咖喱粉做成的咖喱料理当作印度料理，最后竟然连印度人都懒得多做解释了。现在即使是印度人在用英文向外国人介绍印度食物时，都会用到Curry这个词（虽然他们心中一样还是觉得莫名其妙）。但印度真的没有咖喱，如果你去印度观光，路过香料店想买咖喱粉是买不到的，除非这家香料店位于观光区。

其他地方的美味咖喱

东南亚地区咖喱

虽然印度没有咖喱，但全世界的人都吃咖喱，其中最爱吃咖喱的是东南亚、日本、英国这三个地区。东南亚很多地方都有类似咖喱的特色食物，比如缅甸、马来西亚、泰国、越南、柬埔寨等，都有用复合香料与香辛料捣碎成香料泥，然后做成的炖菜。当然我们一样也会称这些东南亚菜为咖喱。

东南亚的咖喱有两个传统，一个是早期随着印度教和佛教东传，将香料与料理方式带入东南亚，然后再掺入各地特色的食材调味料，转换成一种当地的食物。这种料理通常不会使用现成的咖喱粉，用当地的语言来说也不会叫它咖喱或类似发音词。比如泰国的绿咖喱用泰语的发音是“kaeng khiao wan”, kaeng是指浓稠的汤汁，khiao是绿色，wan是甜味，跟Curry或Kari一点儿关系都没有。

泰国绿咖喱的前置工作要先将香菜籽、小茴香、豆蔻与红葱头、香菜梗、绿辣椒、高良姜、虾酱、鱼露等捣成泥。其中香菜籽、小茴香、豆蔻是印度香料的基本元素，其他则是泰国人自己喜欢的调味，把香料捣成泥的做法跟印度炖菜如出一辙，这就是早期传入东南亚的印度料理方式。

另一种东南亚咖喱传统则跟英国人脱不了关系，英国人在发明了咖喱粉这种商品之后，就把咖喱粉销售到世界各地，当然不会放过在东南亚的殖民统治。同样以泰国为例，泰国虽然没被欧洲列强国家殖民过，但是与英国的关系很深，据说泰国的马路靠左行驶，就是因为当年泰国第一台汽车是英国人送给泰国国王的劳斯莱斯。泰国有另外一道咖喱菜叫作“咖喱炒蟹”，如果逐字对译就是“蟹炒粉咖喱”，这就是引进了咖喱粉之后才发明的菜。其他东南亚各国的咖喱料理也大致有这种现象。

日式咖喱

咖喱是所谓“洋食”的代表之一，一般认为是明治维新后日本人才开始吃咖喱。明治维新的日本采取全盘西化的做法，接收外国的观念与技术，而且专挑个别领域中最强的国家来当老师。当时的英国是海上的霸主，为了建设日本海军，日本买英国船，聘请英国教官，引进英国海军制度与战术，甚至连日本海军的伙食都尽量与英国皇家海军一样。

日本海军参考英国海军每周一日咖喱的制度，开始引进咖喱料理作为伙食。从日本帝国海军到现在的海上自卫队，日本的海军都维持每周固定一天吃咖喱的习惯（据说这样可以帮助官兵辨认每周日期，每吃到咖喱就知道又过了一周）。这种咖喱被日本人称为“海军咖喱”。

日本与英国的饮食习惯不同，常吃粳米饭，粳米饭比较软黏，需要较多的酱汁来搭配，所以日本海军咖喱的酱汁量比英国海军咖喱的更多。日本海军咖喱采用了西式料理中的增稠手法（油炒面粉后加入液体混匀煮沸）。

这种海军咖喱随着海军炊事兵退役后开设西式食堂，逐渐传入日本民间，当年的日本人不适应呛辣的口味，所以各地的厨师们又尝试加入水果、蜂蜜、糖、牛奶等食材，以此降低咖喱香料的呛辣味，最后就变成所谓的日式咖喱。

不过日式咖喱跟日式拉面一样，是一种持续进化的食物。很多现代日本咖喱店的厨师会尝试寻找更多或是更好的香料，或加入更多食材来增进咖喱的层次感。所以咖喱在日本虽然历史悠久，但依旧是非常受欢迎的一种大众食物。

台湾由于曾经被日本殖民统治，所以也很习惯吃这种日式咖喱。但在1945年以后经过多年的演变，变成所谓的台式咖喱（大多出现在一些小餐厅甚至路边摊）。台式咖喱粉的香料组成非常单调，大多只有香菜、小茴香、姜黄而已，缺乏深度与层次感，跟日式咖喱的口味相差很远。虽然偶尔怀念儿时记忆的时候还是会去找这种咖喱吃一盘，不过边吃会边觉得在咖喱制作这方面，台湾人还真是没有自我精进的野心啊。

讲到这里，又突然想起那位来台湾开会的印度“国王”代理商，如果他当年第一次来台湾吃到的是日式或台式咖喱，看到桌上那盘食物无论外貌与口味都跟印度食物相去甚远，似乎再怎么惊讶也不会太奇怪。

英国咖喱

印度独立是把咖喱变成现代英国最重要饮食元素的转折点，印度独立之后，很多在印度落地生根的第二代、第三代英国人回到英国，也有很多印度人借由种种关系移民到英国。

可想而知，这些吃惯了丰富香料菜肴的人，对于英国本土的咖喱一定是不能满意的，于是这些印度人与印度英侨纷纷引进印度食谱和厨师，甚至开起了印度餐厅。虽然英文中还是用“Curry”来统称这些印度料理，但这些比较正规的印度美食种类之多和风味之精，深深俘获了英国人的味蕾。

战后的几十年间，英国人比从前更喜欢吃咖喱。根据统计，截至2013年底，英国本土有超过九千家的印度、巴基斯坦、孟加拉餐厅，每周有超过2300万人吃咖喱。想想英国本土人口也不过6000多万啊，这真是个庞大的数字，很多英国人甚至以为咖喱是英国的食物。

解密咖喱香料的配方

调配印度式复合香料是个很难入门的手艺。我们平常习惯的中式菜色中除了现成的五香粉之外，很少会同时用到多种香料。因为这样的饮食文化习惯，所以面对一堆五颜六色的香料，如何调配适合的比例、形成基本的复合香料架构，对我们来说是难以想象的事情。

正因如此，台湾卖咖喱的店家很少自己配香料，大多是向别人买配方，或是干脆向食品厂商买调好的咖喱粉或咖喱块。我甚至还知道很多店是直接买大桶装的半成品咖喱酱，加上自己采买的肉类、蔬菜主料进行烹煮之后，就端给客人吃。

其实，只要了解原理，调配出自己专属的咖喱香料一点儿也不难。就算你嫌麻烦只想用现成的咖喱块，了解香料调配原则，也能让你做出来的咖喱与众不同。

首先，我们要知道复合香料的基本架构，任何5种以上香料调制成的复合香料，都可以拆解成基础香、枝干香、复杂香3个部分。基础香是这个地区或者国家的主题香味；枝干香则是第二层香气，叠加在基础香上为复合香料勾勒出轮廓；而复杂香则是利用少量多样的其他香料，让整体香气有复杂的层次感。这个原则不仅适用于印度香料，也适用于其他异域风味料理，甚至适用于部分会使用多样香料的中式料理（如卤味、腊肉香肠、麻辣锅底等）。

印度香料中的“基础香”是香菜籽与小茴香，所有印度的香料店里都有一种叫作Dhana Jeera的香料粉，就是用香菜籽与小茴香以4∶1到2∶1不等的比例，调配而成的基本香料（比例视该地区口味与香料店老板的个人见解而定）。

印度妈妈们在做几乎任何菜的时候都会以Dhana Jeera做基底再加上其他的香料。前面提到的葛拉姆马萨拉的基础香就是把Dhana Jeera再加上姜黄，姜黄风味醇厚，可以缓和Dhana Jeera的刺激性。现在所有流传世界的咖喱粉配方中基础香与葛拉姆马萨拉都是相同的（香菜籽、小茴香、姜黄）。

葛拉姆马萨拉的名称（辣味香料粉）则来自于它的“枝干香”，也就是3种辣味香料：胡椒、辣椒、小豆蔻（三角豆蔻、印度豆蔻）。辣椒的原产地是美洲，欧洲人将辣椒引进印度之后立刻获得印度人的热爱，而胡椒本来就是印度常用的香料（印度出产世界最好的胡椒）。小豆蔻有类似樟树的浓厚香气，而且有辣味。胡椒、辣椒、小豆蔻也都是咖喱粉的枝干香原料。

前面提到英国商人当年所贩卖的咖喱粉其实是葛拉姆马萨拉，证据就是两者的基础香与枝干香完全相同。不过小豆蔻很贵，是世界第三贵的香料（最贵的是藏红花，其次是香草荚）。所以很多制造咖喱粉的厂商为了降低成本，会把小豆蔻的比例降低然后以姜粉代替，这样咖喱粉的香气就没那么浓郁了。

最后，是带来多层次香气的“复杂香”，复杂香就是使用少量多样的各种香料形成的复杂香气。常用来制作复杂香的香料包括大茴香（Anise）、茴香籽（Fennel）、凯莉茴香（Caraway）、印茴香（Ajowan）、莳萝籽（Dill）、芥末籽、丁香、肉桂、肉豆蔻（Nutmeg）、肉桂、月桂叶、姜粉、红椒粉、咖喱叶、阿魏（Hingu）、胡芦巴（Fenugreek）……印度常见的用来建构复杂香的香料超过50种。这些香料各自又有不同质量、等级与产地的分别，这也就是印度香料店门口香料琳琅满目、五花八门的原因。

复杂香的香料并不是用越多种就越好，有的厨师只用几种，有的厨师会用上几十种。基本上会视料理的主食材（蔬菜、肉类、鱼类）以及各地区偏好与厨师或印度妈妈们的各自见解而定。不过这说起来没完没了，毕竟这不是一本专门介绍咖喱的书，我们只要先知道基本原则就好。只要把握住基础香（香菜籽、小茴香、姜黄）与枝干香（胡椒、辣椒、小豆蔻）的精髓，再加上一些少量的其他香料调制复杂香，就能建构出一份咖喱香料了。

以下是一份基本的印度葛拉姆马萨拉配方，你可以当作基本配方，自己做修改，也可以不修改直接拿来使用，只要香料质量好，就一定胜过很多市售的咖喱粉。

基本葛拉姆马萨拉配方（全部磨粉混合均匀后备用）：

◎基础香：香菜籽两大匙、小茴香籽一大匙、姜黄粉两大匙

◎枝干香（辣味香料）：小豆蔻一大匙、黑胡椒一大匙、辣椒粉一大匙

◎复杂香：茴香籽一茶匙、芥末籽一茶匙、丁香二分之一茶匙

不过印度人通常并不会只用葛拉姆马萨拉，他们把这种复合香料粉当作基础，再加上更多香料，以符合各种菜肴或食材的需求。应用这种做法，我们可以再进阶，先调配出基本的葛拉姆马萨拉或直接使用市售咖喱粉作为基底，然后视主食材再加上额外的香料，以下是一些食材与常见印度香料的基本搭配：

◎土豆与白花菜：姜黄、咖喱叶

◎茄子与其他蔬菜组合：干燥香菜叶、洋葱粉、辣椒粉

◎扁豆、秋葵与其他蔬菜组合：阿魏、胡芦巴、咖喱叶

◎鱼肉：罗望子、咖喱叶、绿辣椒、胡芦巴

◎鸡肉：香芹、小茴香、红椒粉、干燥薄荷

◎牛羊肉：姜黄、姜粉、胡椒、红椒粉、蒜粉、月桂叶

◎猪肉：姜粉、黑胡椒、红椒粉、辣椒粉

你可以注意到上面列举的香料大多是我们比较容易买得到的，这是考量了购买的便利性，筛减掉很多根本不知道去哪里买的香料。

其中部分香料比如胡椒、辣椒、红椒、月桂叶等，都可以应用在其他料理上，本来就是厨房必备的香料，其他的配方就由你根据自己对咖喱的热情与取得难易度来决定是否加入。

有了足够的香料，了解了“基础香”“枝干香”“复杂香”的基本原则，你就能开始应用各种不同食材做出美味的咖喱了，是不是很有意思呢？

咖喱好吃的关键

香料只是咖喱的一部分，一份咖喱除了干香料之外还有新鲜辛香料、调味料、配料、主料等，并不是全部放进锅里煮就能变成好吃的咖喱，制作咖喱的先后次序相当重要。

既然咖喱是源自于印度的炖菜料理，所以学习印度人炖菜的手法是最聪明的选择。印度炖菜（不管哪个区域）的制作程序都差不多相同：先把新鲜的香料切到极碎（或用捣碎的方式），然后与香料粉拌匀之后用油炒，让香料的香气被温度激发出来，再加入其他材料开始炖煮。

炖菜快完成前，再多加一点点香料粉补足因为高温而挥发掉的香气，继续炖煮10～20分钟后调味起锅。另外也会加上一些酸奶、酸奶油甚至牛奶，让整锅炖菜的风味更加温润。用这样的程序来做咖喱料理，能让你的咖喱口味大幅提升。

印度炖菜的程序与香料配方原则，也能应用在使用日式咖喱块的速成咖喱上，只要先准备一款高质量的咖喱粉与几种适合的香料粉，将新鲜的姜、洋葱、辣椒等香辛料切碎，再与少量咖喱粉混合爆炒出香气，然后按照咖喱块的使用说明炖煮食材，加入咖喱块后再加上几茶匙香料粉与100毫升的原味酸奶，即使使用咖喱块也能做出与众不同的美味。

在家做出超美味的咖喱

真正的印度炖菜种类繁多，是无法用几千字说完的，但在家做出超美味的咖喱倒也没那么复杂。如果愿意多花时间，你可以自己调配香料；你若不想这么麻烦，也可以直接用现成的咖喱粉加上几种额外增香的香料。

如果要用现成的咖喱粉，那最好是买印度（或巴基斯坦、孟加拉）、英国、日本进口的咖喱粉。本地厂商不管标榜配方来源多神秘、多传统，由于一般消费者并没有那么讲究，因此本地生产的咖喱粉在香味层次上总是略逊一筹。

虽然印度本国并没有咖喱粉，但一些印度食品厂商还是针对外国消费者推出咖喱粉产品；而英国因为战后咖喱流行，咖喱粉的质量也非常出色；日本咖喱粉则是材料质量比较好的，但偏日式风味。在百货公司的高档超市或是咖喱香料店，都可以买到这些进口咖喱粉。在一些针对外籍劳工开设的杂货店，也可以买到巴基斯坦的咖喱粉，虽然便宜，但风味遥遥领先于本地生产的咖喱粉。

台湾人比较喜欢汤汁浓稠的咖喱（而且汤汁要多），让汤汁增稠的方法有很多，但千万不要用水淀粉勾芡的手法，因为水淀粉会稀释咖喱汤汁的美味。

最好的做法是在一开始用油炒香味蔬菜时加入面粉，这样一颗颗的微面粉粒会被油脂包覆，遇到汤汁被冲散之后再加热，就会糊化而不结粒，这种手法的原理与法式料理中的奶油面糊（Roux）有异曲同工之处。

最后是搭配的蔬菜，一般想到咖喱里配的蔬菜，就只会想到土豆与胡萝卜。我觉得胡萝卜与咖喱的味道实在很不搭（纯粹个人观点），能够放进咖喱里的蔬菜很多，包括茄子、秋葵、白花椰菜（菜花）、南瓜、西红柿等都很搭，何必一定要放胡萝卜呢？多试试别的蔬菜，你会得到更多惊喜。

不过要注意的是，蔬菜禁不起长时间的炖煮，除非你就是希望这些蔬菜完全分解在咖喱汤汁中，否则最好在最后的20分钟再把蔬菜放进去。

最后是搭配的主食，印度炖菜多半是搭配一种叫作Naan的烙饼（类似馕）、扁豆或香米饭。你想搭什么就搭什么吧，毕竟我们不是印度人，咖喱也不是真正的印度菜，所以你想怎么吃都可以。

以下介绍的两款咖喱料理（牛肉、鸡肉）其实做法大同小异，只是添加的香料略有变化。其中牛肉咖喱是模仿巴基斯坦的Nihari牛肉料理的风味，鸡肉咖喱是模仿被称作“英国咖喱鸡”的英国式印度菜Tikka Masala风味（这是战后英国的印度餐厅发明的）。当然，不管牛肉咖喱还是鸡肉咖喱都不是真正的Nihari或Tikka Masala，只是借由这两道料理希望能让您理解，咖喱其实充满了很多可能性，欢迎大家都来一起尝试！


食材


咖喱粉（葛拉姆马萨拉）（四人份）

香菜籽：两大匙／小茴香籽：1大匙／姜黄粉：两大匙／小豆蔻：1大匙／黑胡椒：1大匙／辣椒粉：1大匙／茴香籽：1茶匙／芥末籽：1茶匙／丁香：1/2茶匙

全部磨粉混合均匀使用，或用商店卖的咖喱粉代替。

Nihari牛肉咖喱

A. 牛肉与腌肉料

牛肉：600克（部位随意，依喜好大小切块）／原味酸奶：100克／咖喱粉：1大匙（腌肉用）

B. 咖喱酱汁

咖喱粉：3大匙／食用油：3大匙／洋葱：1颗／大蒜：两瓣／姜：5克／辣椒：1个（切成碎末，视个人喜好增减）／面粉：3大匙／水：600～1000毫升（视状况而定）／盐、糖：适量（调味用）

C. 增香料

咖喱粉：1大匙／细黑胡椒粉、红椒粉：各1茶匙

D. 其他

香菜：少许／土豆、西红柿：适量（切块）

Tikka Masala鸡肉咖喱

A. 鸡肉与腌肉料

鸡肉：600克（切块）／柠檬汁：两大匙／肉桂粉、红椒粉、细黑胡椒粉：各1/2茶匙／咖喱粉：1大匙／原味酸奶：1量杯（约200毫升）／天然海盐：1茶匙／咖喱粉：两大匙／红椒粉：1茶匙／食用油：两大匙／洋葱：半个／大蒜：两瓣／姜：5克／小红辣椒：1个（可增减）／面粉：3大匙／番茄酱：1罐（500毫升装）／鲜奶油：1量杯（约200毫升）／水：约600毫升（视状况而定）／盐、糖：适量（调味用）

B. 增香料

咖喱粉、红椒粉：各1大匙

C. 其他

香菜：少许／土豆、西红柿：适量（切成块）


做法



1. 将腌肉料与肉块混合均匀后，置于冰箱冷藏腌制至少1个小时。腌制完成后取出，平底锅加热后放1大匙油（食谱分量外），将肉块外皮煎上色。煎好的肉块盛出备用。



2. 将咖喱酱汁中的洋葱、大蒜、姜、辣椒切成细末（或用果汁机打碎，不混合）。



3. 热平底锅，放3大匙油（鸡肉的是两大匙），先炒洋葱，炒到透明状后，再下姜末、蒜末、辣椒末。炒到散发香味后，同时加入3大匙面粉、3大匙咖喱粉（鸡肉的是两大匙），小火拌炒（注意，这一段先后顺序千万别弄颠倒）。要一直拌炒到面粉全部均匀炒散无明显结粒的状态，这时候咖喱粉的香味应该也已经被炒出来了，而面粉都黏附了油脂（这样加水的时候才不会结小块）。



4. 加水，要一次加一点点，每次加水都要不停地搅拌直至均匀，再加水搅匀。一直到加入600毫升水并搅匀。这时候就会像浓汤一样有黏稠度。



5. 加入剩余的腌肉料搅拌均匀，加入煎好的肉块，开大火煮沸。



6. 换到汤锅，衡量一下水量，最少要没过全部的肉。水不够，就加一点儿，最好不要超过1000毫升。开火，加热至滚。转小火，加盖慢炖，要不时搅拌，以防沉底烧焦。



7. 鸡肉炖20分钟后加入增香料，搅拌均匀后加入西红柿与土豆。牛肉炖50分钟后加入增香料，搅拌均匀后加入西红柿与土豆。



8. 再炖煮10分钟后，用盐、糖调味（一次加一点儿尝尝味道再增加），起锅，装盘，用香菜叶装饰。可与面包或米饭一起食用。


很难用一篇文章讲完咖喱，但做咖喱却一点儿也不难。很多人为了方便都会先做好一大锅咖喱备用，只要善用印度香料的原则与料理程序，很容易就能让你的咖喱饭与众不同。

卤味的精髓：卤水十三香与香料

[image: 175-0]


十几年前有段时间，我很喜欢逛台大的PPT论坛，主要就是在职业棒球类板块或是历史类板块浏览。那时的我也会动手烹饪美食，但没有现在这么认真，只是偶尔看了某篇饮食文章，或听谁说什么菜怎样做好吃，回家想到就动手试试看，煮出来的成果时好时坏。

其中鸡汤和卤味我觉得做得还可以，鸡汤的做法是听一位长辈讲解火朣鸡汤后自己摸索出来的，卤水则是看了本关于四川饮食文化的书，从上面学来的（原书名忘了，真是不好意思）。

后来，出现了不知是第几次职业棒球假球案，我一时心灰意冷不想逛棒球板块，无意间发现PPT论坛上竟然有个烹饪板块（cook club），就写了两篇文章：鸡汤、卤水。现在想想那两篇文章算是我踏入饮食写作的起源吧。不过后来我并没有继续写下去，直到前年“食货志”网站开始运营，我才算是正式认真地开始写饮食文章。

那两篇文章其实写得不好，但意外的是“后坐力”很强，直到现在还有网友跟我说，他当初在网络上搜寻到“食货志”，是因为无意中在PPT论坛精华区翻到鸡汤与卤味的老文章，然后顺着我的账号找到“食货志”的。

很多人一直建议我将那两篇老文章重新收录，不过一来是当初写得不怎么样，二来是经过这么多年我对这两个题目又有了新的体会，觉得还是重写比较好。鸡汤的种类与讲究很多，想要另外找时间慢慢写，这里就来聊聊卤水十三香吧。

在上篇文章里，我提到印度人常用的香料，其实不只印度人，世界上所有人类文明都有使用香料的传统，只是复杂的程度不同。有些植物在演化的过程中因为自我保护的需求，会经由内部生化作用发出一些特殊气味作为“化学武器”，其中某些气味被人类喜爱，这些植物的干燥种子、果实、根、树皮、种皮、树脂、花等就成了我们所谓的香料。

从远古时代，人类就开始采集并利用香料。古代人要医治自身病痛只能从自然的植物、动物，甚至矿物中寻找方法，而富有香气的植物很容易被察觉其特殊性，进而被发掘作为医药用途，这应该是香料最早被人采集的原因。

各种被广泛使用的香料与香草，除了本身的香气之外，大多还会被人类赋予一些“疗效”。随便走到卖香氛精油的专卖店里逛逛，不难发现即使在食药监管相当严格的现在，从店家的印刷宣传单或是店员的口述介绍中，隐隐约约还是能感受到“疗效”的暗示。不过人类也发现了某些香料在烹煮或保存食物时能够抑制臭味，甚至提升美味，这些香料也就成为世界各地饮食文化的重要元素。

拜羊奶广告所赐，我们都知道《本草纲目》记载：“羊奶，性甘温，疗虚劳……”，连羊奶都有其药性，那么《本草纲目》所记药材中具有香料特性的一定不在少数。

事实上从《诗经》和《山海经》中记载的120多种药物的产地、效用，到明代医药学家李时珍编著《本草纲目》时，所包括的药材已经扩充到1892种之多。几乎可以说凡是中式菜谱中使用到的香料，在中药店都能买得到，甚至质量比超市卖的还要好，价格也更合理。

比如，做菜常会用到的白胡椒粉，市售罐装的常常掺了便宜的姜粉与防止结粒的碳酸镁，一小罐几十克最少要卖40新台币（约8.72元）。其实你去药店买30新台币（约6.54元）白胡椒粉就可以装一罐，还有剩余。另外像是五香粉或是卤水材料，如烧酒鸡、当归鸭等所需要的香料，药店买到的质量都比超市的更好。

香料一般来说都是干燥品，比较能耐久储放，自古就是世界各地贸易的重要商品。很多异域食谱上记载的香料，其实在药店也能买到，比方说肉豆蔻、丁香、茴香、藏红花（红花）等，不必特意去进口食品超市找，去家附近的药店问问说不定就有。总之，在家里附近找一家信得过的药店，是烹调爱好者的必需。

复合香料

香料可以单独使用，也可以混搭，混搭的香料由于配方比例的不同，造就了很多地区的独特风味，最有名的混搭香料应该就是印度的咖喱粉了。

除了咖喱粉之外，像是阿拉伯七香（惯用于阿拉伯半岛的七种香料混合）、塔吉香（摩洛哥人用来烹煮塔吉锅的混合香料）等，都是世界闻名的特色复合香料。而“五香”算是世界最知名的中式混合香料，有时候看外国的烹饪节目为了让菜有一点儿中国风味，常会用一点儿五香粉。

五香顾名思义就是用五种香料调配而成的，基本的配方是：白胡椒、肉桂、八角、丁香、小茴香。很多调配五香的香料厂或药店还会使用其他香料，比如干姜、豆蔻、甘草、陈皮等，来增加香气的复杂度。

五香最常见的用途就是做成五香粉，但凡做牛肉面汤底、卤肉、红烧、炸排骨、烹煮肉类前的腌制时，都可以依照喜好用一点儿，另外基本五香也能当作简易卤包来使用。

说起卤包与卤水，家庭用的与一些知名餐馆老店用的有很大区别。通常我们去市场买生牛腱或牛腩，牛肉摊老板经常附送一个小卤包。那个卤包不知道有没有人打开看过？我打开看过，里面大致上就是基本五香加上陈皮，而且重量非常轻，通常不到10克，如果真的拿来用，卤出来的牛腱肯定味道一般。

一般到超市也一定能看到现成的卤包，每包15～20新台币（3.27～4.36元），重量在25～30克，里面通常就是基本五香加上陈皮、川芎或甘草。相信很多人都买来用过，一定也做出了味道不怎么样的卤味，于是就有人到处打听或是上网找一些所谓的老店“秘传”卤包配方。

先不论这些卤包的配方是否真的是老店秘传，就算你配齐了这些料后也做出了不错的卤味，大部分人还是搞不懂这卤包是怎么配制出来的，更不要说进一步研发调制出属于自己的香料配方。

卤水十三香

了解“卤水十三香”的配比原则是很不错的入门途径，可以帮助你做配方调整，甚至帮助你创造出具有自我风格的复合香料。中式烹调很喜欢讲究“秘方”，不过十三香并不是什么祖传秘方，很多川菜师傅都会运用十三香的基本用料自行增减配比做出属于自己的香料，不过他们可不一定能够说出个所以然来（搞不好也不愿意教给外人）。

我多年前去大陆出差时，偶然在书店里翻了几本川菜与四川饮食文化的书，在书上看到了“卤水十三香”，回家又试了几年，慢慢才有了一些体会。卤水十三香，顾名思义就是用来做卤水的十三种香料：花椒、八角、山柰、白芷、高良姜、草果、肉豆蔻、小茴香、砂仁、木香、肉桂皮、干姜、丁香。在网络上很容易就能找到几种十三香的基本配比，不过大致上都是：八角、花椒各五份；山柰、高良姜、白芷各两份；草果、肉豆蔻、小茴香、砂仁、木香、肉桂皮、干姜、丁香各一份。

这个基本配比其实代表了很多意义，在讲咖喱的那篇文章中，我提到了复合香料的配方原则有三个：基础香、枝干香、复杂香。用这个方法来分析十三香，就能拆解出有用的知识。

首先，我们知道了在配方的十三种香料中，八角与花椒占的比例最高，这就是十三香当中的“基础香”。平常吃卤味的时候最容易辨认出来的，就是八角与花椒的香气，我们现在想到花椒大多会想到川菜或麻辣锅，其实花椒并不是四川的特产。《神农本草经·注》说它“始产于秦”，大约是现在的甘肃陕西一带。《诗经·唐风》里记载道：“椒聊之实，藩衍盈升。”

花椒在中国的使用恐怕有几千年的历史。花椒如果不是大量使用并不会觉得麻，反而隐约透出一股幽幽的香气。中式菜色当中使用最多的香料就是花椒与八角，这不但是十三香的基础香，更是中式菜肴的基础香。

十三香中比例占得高的是山柰、高良姜、白芷，山柰就是野姜，高良姜就是南姜。这三种香料都是姜科植物，是十三香的“枝干香”，是在基础香上的第二层香气。

姜科的植物有很多，最常见到的就是姜。在中式料理中，姜一般是以新鲜香辛料的姿态出现，几乎每道菜中都少不了姜的踪影。

如果说花椒与八角是中式菜色的基础香，那么姜与葱就是中菜的基础香辛料。姜科有个奇妙的特色，几种不同的姜科植物如果都取来做香料混合，风味都可以搭配，而不会互相冲突。卤水当中也少不了姜，所以用野姜、南姜来做“枝干香”是很搭配的。

十三香中其他的香料虽然各自有特殊香味（比如丁香、肉桂、小茴香，这三者的香味非常突出），但分量少、种类多。这些香料是用来制造复杂香气的，就是要够多、够杂，让人分不清，最后形成“基础”和“枝干”之外一股复杂又隽永的混合香气，这叫作“复杂香”。

基础香、枝干香、复杂香三个层次的搭配构成了十三香，这与印度的葛拉姆马萨拉辣味香料粉很类似，是结构完整的复合香料。

用异域香料来创造自己的十三香

除了十三香之外，中药店还有很多药材是具备香气、可以当作香料的，例如：胡椒（黑、白）、陈皮（广式风味爱用）、甘草（没什么香气但可以增加汤汁回甘）、当归头（当归的边料，香味不呛，清炖牛肉的秘密武器）、黄芪、川芎、参须（以上四者并用会有药膳感）、桂枝（肉桂的嫩枝）、香叶（就是月桂叶）、小豆蔻。

除了药店能买到的香料之外，你还能在食品材料行，甚至咖喱香料店买到很多异域料理会用到的香料，如香菜籽、姜黄、凯莉茴香、多香果、柠檬香茅等。

这些十三香以外的香料，可以被用来丰富十三香的味道，或是可以在思考复合香料蓝图的时候大胆发挥创意，创造出新的复合香料。

当我们理解了十三香的配比原则与其他可以运用的香料之后，就能够自己思考尝试增减香料或比例。举例来说，如果我们希望十三香的八角香味淡一点儿，卤水温润一点儿，就可以把配方改成：

基础香：八角四份、花椒五份；

枝干香：山柰、高良姜、白芷各两份；

复杂香：草果、肉豆蔻、小茴香、砂仁、木香、肉桂皮、干姜、丁香、陈皮、甘草各一份（减少八角量，增加陈皮、甘草）。

如果我们希望卤水带药膳味，可以把原本的“枝干香”用具有药膳味的原料代替：

基础香：八角五份、花椒五份；

枝干香：当归头、黄芪、川芎、参须各两份；

复杂香：山柰、高良姜、白芷、草果、肉豆蔻、小茴香、砂仁、木香、肉桂皮、干姜、丁香各一份。

你可以先画好蓝图，然后做尝试，慢慢修改，要调出印度风卤味或是泰国风卤味，甚至地中海风卤味，都不是不可能的。

“药性”问题

记得当年第一次写十三香的时候提到这些香料本身都是药材，多服无益。但多年来的实际操作以及问过药店老板后发现，其实也不用有太多顾虑。因为如果真的要把香料熬成“药”，那个浓稠度已经不能算是料理了，而是带苦味的“水药”。而且熬中药一般来说药材与水的比例是1∶10，而卤水的香料与水的比例大概是1∶50。这个比例的香气就已经足够了，而且这样的剂量应该是可以安心食用的。

如果不是做卤水，而是用十三香代替五香粉做一些料理，那么对应食材的比例会更低。毕竟香料、调味料这类的材料有所谓的“自我设限”性质，放多了会很难入口，所以就安心食用吧。

除了卤水，十三香还能做什么

这种复合香料叫作“卤水十三香”，但不代表只能拿来做卤味。十三香打成粉之后就是十三香粉，可以拿来代替五香粉使用，比五香粉的效果更好（其实超市里就有现成的十三香粉），比如说腌晒腊肉、腌排骨（腌好后拿来做料理）、做红烧肉、爆炒螃蟹或虾等都可以用。

十三香还可以用来做麻辣锅底和香辣油。香辣油就是辣油的进阶版，用油萃取复合香料与香辛料（尤其是辣椒）中的油溶性物质，是做凉拌菜或是增加菜色香气的圣品，连日式拉面都很爱用。而麻辣锅底说穿了，就是把香辣油再加上大量辣椒、花椒、辣豆瓣酱、葱、姜、蒜、甜酒酿等构成一个类似糊状的基底，再用高汤稀释就好了。懂得调配十三香后，真的是妙用无穷啊。

卤味美味的秘密

“卤”是一种只有中式才有的料理方式，这种料理方式常常被人误解为“煮”。其实它是用香料与调味料做成“卤水”，然后把食材放进卤水里面“卤煮”，再通过一段时间的“浸泡”，让卤水的香气与调味进入食材中，同时能顾及味道与口感，是需要一点儿小技巧的料理手法。

做卤味首先要有一锅好卤水，一般常会听到的说法是老卤水比新卤水好，坊间食谱大都会教你要将卤水长期保存，没事就拿出来卤一卤，这样卤水味道就会越来越好。但是除了卖卤味的或是开店卖面的以外，谁家会每周甚至每天做卤味呢？更不要说卤水放在冰箱里面非常占空间，我们需要的是每次制作新卤水都能有老卤味道的技巧。

卤水的风味主要由三个部分构成：汤底、香料、调味料。一般食谱会告诉你直接用水来制作汤底，但这样会使肉类食材的鲜味稀释在水里。

专卖卤味的店家因为经年累月地卤东西，老卤汤里面已经富含每次卤肉类所释放出的鲜味，所以不会稀释掉新放入食材的鲜味。如果我们直接用肉骨高汤来制作卤水，就能达到跟老卤一样的效果，而不用刻意保存老卤。

卤水里的香料包括卤包与用来爆香的葱、大蒜、辣椒等，而香气的来源都是一些挥发性物质。材料中的芳香物质是有限的，经过长时间高温挥发完就没了，单纯地就这点来看，新卤的香气一定比老卤香。就算是专业卖卤味的店家，每次也都必须补充香料。既然我们已经解决了卤水鲜味的问题，就更加不需要保存老卤。

调味料包括酱油、糖、盐，酱油本身的酱香是挥发物质，咸甜调味也是会被食材吸收的。如果卤水保留下来持续使用，厨师一定得在每次使用前尝过咸淡后，添加进新的调味料。如果卤水只用一次，就不用这么麻烦了。只要用对方法，就不需要保存老卤，想要做卤味的时候调制一锅新卤就好，既轻松又不占冰箱的空间。

卤水中卤包与高汤的比例要达到1∶50，香气才会浓郁。市售现成的卤包大约是25克，换算出来可以做1250毫升的卤水，只能卤一小块牛腱子肉加上几块豆干。如果食材多，得分几次卤，香气就会挥发掉，所以我建议要用50克左右的卤包，做2500毫升的卤水。

食材分类与预处理

可以拿来卤的食材五花八门，最重要的是做好分类。为什么需要分类呢？因为除了肉类之外，其他种类的食材都多少有些异味。如果把所有食材通通放在一锅卤，那这锅卤味会乱七八糟。所以在做卤味前要先将食材进行分类。

1. 肉类：只有肉、骨、皮的食材，如牛腱、牛筋、鸡翅、鸭翅、猪皮、猪蹄等。

2. 素料与其他：豆干、其他豆制品、米血、甜不辣等（卤后卤水会带酸味）。

3. 内脏类：猪肝、鸡肝、鸡胗、大肠等（卤后卤水会带腥臭味）。

4. 海带：海带类（卤后卤水会变得黏稠，带有海带味）。

5. 海鲜：墨鱼、鱿鱼（卤后卤水会带海腥味）。

6. 卤蛋：鸡蛋、鸭蛋（不用卤，用泡的）。

这些都必须事先做好分类，卤的时候先卤肉类，肉类卤好之后整锅的卤水再分成数个小锅分别卤各类食材，这样才会快，且不会使彼此的味道互相干扰。

食材都必须事先经过预处理，肉要洗干净后与冷水一起入锅，中火加热到烧开，把体液、蛋白质、血渣等杂物逼出，再清洗一遍备用。如果卤猪头皮和猪蹄，要先烫好之后用厨刀把猪皮刮一遍去污、去角质，再仔细洗一遍。

鸡肝、猪肝、鸡胗要在清水里洗干净，然后锅装水煮开后，材料下锅焯水（如果从冷水开始煮，肝会过熟）；大肠直接跟肉贩买烫好处理过的，回家后切成约30厘米的长段，内外再翻洗1次；海带、豆制品只要洗干净就好；墨鱼、鱿鱼类用盐略腌10分钟后冲洗干净（不腌也可以）；鸡蛋、鸭蛋则先用水煮到想要的熟度并剥壳（如果想做半熟黄金蛋，蛋放到与室温一致后入冷水煮，水滚后六分半钟起锅，浸冰水10分钟后剥壳）。把所有食材分类处理好是卤味的基本工作。

食材的卤泡时间对照表

卤味看似把食材放在卤水里面煮到入味，但是很多食材并不耐煮，必须在煮到快到想要的口感后，要关火用泡来入味。卤得越久食材就越烂，每个人喜欢的食材软硬不同，下表仅供基准参考，你也可以依照自己的喜好调整卤煮时间。

肉类
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素料与其他类
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内脏类
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海带
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卤蛋
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海产类
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火力与调味变化

一般来说，卤煮的过程可以用小火，但像牛腱子、牛筋、猪肚、牛肚、大肠等结缔组织多的材料，卤煮5分钟建议转大火然后再关火浸泡，因为传统上卤味有个口诀：“九分熟入锅卤至十二分熟，关火泡入味。”九分熟是指事前的汆烫要达到“断生”的程度，卤十二分熟的意思是要卤到全熟之后再多卤一会儿，这是因为肉类食材的结缔组织在高温下会松软膨胀，这时候关火降温食材又会回缩，就能顺便吸收卤水入味。

而无论大火或是小火，只要持续加热，水分就会蒸发。水分蒸发就会导致卤水变浓、影响调味，所以卤的过程中时不时地就要尝一下卤水，如果太咸了，就加点儿高汤或是水来调整。关火浸泡之前务必要再尝一下做最后的调味。因为浸泡的过程中，最后食材的咸淡会跟卤水平衡，所以关火前最后的卤水咸淡就是浸泡后的食材咸淡，一定要非常小心。很多人按照食谱卤泡，最后成品过咸，就是因为没有注意在关火浸泡前再次调味。

讲了这么多，其实就是要告诉大家卤味背后的诀窍有很多，虽然都是些原则性的小细节，但若不知道其中道理，做出来的卤味就不会出色。这些诀窍化作文字是件很累人的事情，一些烹饪老师可能限于食谱篇幅没办法全部说清楚。反正我一开始就没打算要写食谱，就把我所知道的诀窍全部告诉你们了。

在家做出美味的十三香卤味

你可以直接用我的十三香卤包配方，再慢慢自己摸索出独门的卤包，如果药店不愿意帮你配（因为很烦琐），也可以直接到药店买配好的卤包。如果一个卤包只有25克，那就用两个。切记要用50克左右的卤包才够香。


食材


A. 十三香卤包

八角：10克／花椒：12克／山柰、高良姜：各4克／白芷：3克／草果、肉豆蔻、小茴香、砂仁、木香、肉桂皮、干姜、丁香、陈皮、甘草：各2克

总重：53克。用食物料理机略打碎后，用包中药的无纺布袋弄成卤包备用。

B. 卤水

鸡骨：一副／猪骨：200克／水：3升／酱油：500毫升／生姜：20克（切片）／大蒜：8个（略拍碎）／辣椒：两个（去籽切成段）／葱：两根（切成段）／盐：少许（视调味需求调整）／十三香卤包：1个／香菜梗：4根（广式或潮式卤味会加，有就加，没有也可以省略）／绍兴酒：250毫升（也可以用米酒，不过绍兴酒拿来卤菜味道比较好）／糖：100克（红糖、黑糖、砂糖、冰糖都可以）

C. 卤味食材

牛腱子：两块／猪头皮：半张（带耳朵，肉贩有售）／三节鸡翅：4只／海带结：4个／豆干：8片／鸡肝：随意（买20元就很多了）／鱿鱼或墨鱼：1条／猪大骨：1副（跟肉摊买已经烫煮处理好的）


做法



1. 将所有要卤的食材分类清洗、烫煮，冷藏备用。



2. 制作香料高汤底，也就是把卤包、鸡骨、猪骨、水，熬成一锅富含香气的高汤底。



在熬高汤的同时把卤包香料的香味先萃取出来，这样会比直接把卤包下卤锅炖煮更香。鸡骨、猪骨洗净后，下汤锅注入冷水（食谱分量外），中火煮到沸腾后再取出，洗净鸡骨、猪骨入锅。洗净的锅内再注入3升的冷水，下鸡骨、猪骨与卤包，中火煮沸后转小火1小时（或用焖烧锅）。煮好后捞出鸡骨、猪骨与卤包。卤包另用海碗泡水备用。



3. 炒“焦糖酱色”，一般市面上强调低添加物的纯酿造酱油颜色多半不会太深（酱油必须熟成两年才会有比较深的颜色）。如果希望卤味颜色红润一点儿，就需要把配料中的糖炒成焦糖，以增加酱色。



准备一碗水（食谱分量外）放在炉旁备用。取卤水材料中的一半糖（50克），炒菜锅内放一小匙油（食谱分量外）。冷油入糖，小火炒到糖溶解变色大量起泡后，立刻倒入备用水降温。可能需要多练习几次才能抓得准时间，如果时间没抓准温度过高，糖会过度焦化产生苦味。炒好的焦糖液颜色类似酱油，等温度降低后尝一下焦糖味道，如果发苦就表示炒过头了，得重做一次，多练习就能掌握。炒好的焦糖液置旁备用。



4. 炒菜锅再次洗净后烧热，加入一大匙油，加入葱段、姜片、蒜头、辣椒、香菜梗，大火爆香后加入酱油，大火炒酱油。



大火炒酱油也算是卤味的诀窍之一，酱油内富含蛋白质，经过高温炒制之后产生梅纳反应，能够增加风味。炒3～5分钟后，加入绍兴酒、焦糖酱色、50克糖，大火烧开后，加入约2500毫升的香料高汤。搅拌均匀转小火烧开后尝一下味道，用盐与糖调味至适口，卤水就制作完成了。



5. 首先卤肉类（牛腱子、猪头皮、鸡翅），对照食材卤泡时间表后拟定先后顺序：牛腱子下锅卤煮20分钟后下猪耳朵，下猪耳朵后计时50分钟后下鸡腿，20分钟后关火泡，泡60分钟后取出猪耳朵与鸡腿。牛腱子续泡60分钟后取出。



用中小火卤，每10～15分钟记得去尝一下卤水咸淡，如果太咸就加入一点儿香料高汤冲淡。如果香料高汤用完了，就加入碗中浸泡卤包的水。最后10分钟转大火，关火浸泡前尝一下卤水确认调味没问题，再关火浸泡，肉类就卤制完成了。



6. 按照食材分类，用小锅分装卤过肉类的卤水，分类分锅卤泡（如果你家厨房有三个灶火口，那就更方便了）。



7. 分装完豆类、海带、海鲜……剩下的卤水用来卤内脏。将处理好的内脏入卤水锅，加入四五片姜片（食谱分量外），把泡在水里的卤包也放入卤水锅（内脏气味重，需要增加卤水香气味道才能更好，所以要善用卤包最后的残余价值）。要注意食材的卤泡时间做好先后顺序调配。内脏卤好后，卤水就可以全部倒掉，不必保存。



8. 卤好的卤味刷上一层香油保湿，十三香卤味就完成了。


做好的卤味如果太多吃不完，也可以用真空袋包装冷藏，大约可以保存7天。食用前先取出放在室温回温，不需重新加热。如果怕凉，就用微波炉加热一分钟，稍微有点儿热度就可以了。如果没有微波炉，可以稍微回蒸一下，注意不要蒸太久，就可以开心地享用十三香卤味了。

人与火的战斗之歌：烤肉
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很多人听说了我喜欢写食物的故事之后，都会问我一个问题：“你知道台湾人是从什么时候开始在中秋节烤肉的吗？”不瞒大家，我在很多年以前就研究过这个问题，结论是没有答案。

当时我是使用学校的新闻报纸数据库去查台湾历年的所有报纸，看看到底是从什么时候开始有中秋节烤肉的新闻。我发现大致上是在20世纪70年代以后才开始有这类的报道，而且初期好像只有一两则关于某企业在中秋节举办晚会顺便烤肉的报道。

关于台湾人在中秋节吃烤肉的缘由，一种说法是1967年万家香酱油公司的“一家烤肉万家香”电视广告所引发的潮流。我是20世纪70年代出生的，但在我的记忆中，小学时代还不常看见中秋节烤肉的行为。我猜想也许万家香酱油广告真的有什么启发作用，唤醒了台湾人的烤肉魂，不过那并不是一瞬间就形成的，应该也经过了一段时间慢慢发酵，才终于变成中秋节全民烤肉的奇景。

不过台湾人把中秋赏月与烤肉结合在一起其实很合理，在离台湾比较近的福建、广东，中秋除了赏月之外还有一些其他活动来消磨时间，诸如广东人会提灯笼游街，厦门人与金门人会用骰子博饼。这两个习俗台湾都没有，那表示在还没开始烤肉的时候，台湾人的中秋夜除了看月亮、吃柚子、吃饼之外，真的没有其他活动。中秋节烤肉至少让大家有点儿事情做，不会太无聊，又能联络感情，没什么不好。

唯一让我觉得台湾中秋节烤肉不好的地方是大部分家庭的烤肉活动都非常无趣。台湾人的烤肉方式大概分成两派：第一种是拿酱油、蒜头、五香粉腌肉片，把肉片腌得很咸然后烤着吃；第二种是不管什么肉、蔬菜、甜不辣等，一律涂上烤肉酱。无论是用酱油腌或是涂上烤肉酱，每道菜的味道都是一样的，既无变化，也谈不上美味。大家竟然就这样烤了几十年也不觉得有什么不妥，实在令人无语啊。

烤肉这种料理方式是人类最古老的用火烹调食物的方法，我们看课本上写某某地方的考古证据显示这里的人几万年前就已知用火，已知用火就是已知烤肉了啊。几万年来，人类在地球各地始终没有放弃这种最原始的烹调方法，变化出各式各样不同的烤肉佳肴，而我们只会酱油和烤肉酱，真是太丢脸了。

我是很喜欢动手烤肉的，不知道为什么，我从小就非常喜欢站在火堆前面烤肉。只要朋友相约出门烤肉，我一定是从生火到烤肉一手包办，甚至到烤肉店吃烧肉，除了我，其他人只要动嘴吃就行。我常说，我的菜不一定做得很好吃，但是烤肉的功力真的非常厉害。

我常常跟朋友解释肉要怎么烤才会滋味丰富又好吃，千万不要只用蒜头、酱油与烤肉酱烤肉，让我来教大家一些厉害的烤肉招数吧。

让我们先把食物的故事丢到一边去吧，烤肉就是人与火的战斗。人胜利了就得到好吃的肉，输了就得到一堆难吃又不好意思丢弃的废料。吾人能不重视乎？

如何选择木炭与生火

一般人不知道木炭分等级，最差的一级应该就是大卖场卖的大包木炭，这种炭不耐烧、不稳定，而且烟很大。如果能买到日本备长炭最好，但实在太贵了。我建议买“炭精”，炭精是比较高级的木炭，烟少、耐燃、硬度高（敲起来会有类似金属的声音），火力稳定又实惠。上网找找看，说不定就有。

关于生火，根本没必要用打火机与火种来生火，去买把料理用的喷火枪与煤气罐就搞定了。这种喷火枪，平常做料理可以用来炙烧，做甜点时用来为法式烤布蕾铺上一层漂亮的焦糖，用来烤肉生火有如热刀切奶油般容易，是身为料理爱好者一定要有的基本配备。

火力与技巧

用炭火烤肉最好的火力是像日本料理中的烤鱼那样用“稍远的大火”，也就是把炭烧红之后离远一点儿烤。这样的好处是防止油滴到炭火上产生的油烟沾染在食材上。

不过炭火不可能永远保持大火，所以也要视情况调整距离。如果油脂滴太多在炭火上，则很可能会“发炉”，所以要准备一个喷雾罐装水在旁边备用，发炉的时候喷两下就可以压制住火苗，但最好要等到火力稳定后再继续烤肉。

很多人觉得最难的就是鱼，烤得皮开肉绽、惨不忍睹是常见的结果。烤鱼的鱼皮之所以会黏在铁网上，主要是因为蛋白质还没有凝固完成。所以烤鱼的关键在于不要乱翻面，一面烤6分钟之后试着拨动一下看鱼皮是否已经凝固，要直到凝固才能翻面。

有人会在烤肉网上刷油，但这一点儿用也没有。比较有科学根据的做法是先在铁网上刷一层醋或是柠檬汁，鱼皮接触到铁网上的醋就会产生蛋白质变性（就是熟的意思），这样就比较不容易黏了。

如何判断肉熟了没

有很多种方法可以判断肉是否熟了。传统厨房会准备一根肉针，刺到肉的中心数10秒后拔出来把肉针放在下嘴唇，如果感觉到很烫就表示熟了。但是一直用肉针去检查感觉很怪异（尤其是还要放在下嘴唇上）。最简单的方法就是去买一支探针式数字温度计，无论什么肉只要中心温度达到70℃就表示熟了。但好质量的牛肉可千万别烤到70℃，烤到52℃半熟就可以了。

多姿多彩的香料是烤肉的好朋友

我爱台湾，但我讨厌台式烤肉酱，市售台式烤肉酱普遍来说口味普通且缺乏香气，很咸又很甜。当你把烤肉酱一次又一次地刷在肉品上，烤肉酱就一层一层地被烤干，烤肉酱中的糖容易导致外皮焦黑，而多层累积的盐更增加了烤肉中的钠含量，不但对身体不好，也很难吃。

如果你就是很喜欢台式烤肉酱的口味，可以试试烤的时候不刷酱，只在快烤好时刷一次酱，略烤3分钟后马上吃。或是干脆从头到尾不刷酱，而是把烤肉酱拿来当蘸酱，你会发现这样比重复刷酱的方法好吃太多了。

另外也不要每种食材都用台式烤肉酱，很多台湾人习惯什么都刷烤肉酱，搞到后来海鲜、猪肉、鸡肉、牛肉、香肠……都是一种味道，实在是很糟蹋食材。除此之外也不需要事先用蒜、酱油去腌制肉，那样太咸了，而且味道很单调。你应该知道不用台式烤肉酱与蒜、酱油的其他调味方法。

调味的方法有很多，大家一定也都吃过串烧、烧肉或韩式烤肉，甚至以前流行过的巴西窑烤。这些店卖的都是烤肉，但没有一家会用台式烤肉酱与蒜、酱油来腌制。从这些各式各样的异国风情烤肉中，我们可以学到很多调味技巧。

如果食材质量好，那么只撒盐做原味盐烧是最美味的。比如高档牛肉、海鲜、蔬菜，都可以用原味盐烧。但一直吃原味会有点儿无聊，这时候就可以拿出家里的各种香料粉，家里至少都会有五香粉、胡椒粉、咖喱粉吧？就算只有这三种粉，搭配盐烧，也可以变出四种口味。

比如你计划了每人四串牛肉串烧，可以第一串盐烧，然后黑胡椒味、五香味、咖喱味。烤的时候先撒上盐，然后撒上香料粉继续烤到熟。这样就等于有四种口味的牛肉串烧。如果你家里还有七味粉、孜然粉、辣椒粉、花椒粉、意式综合香料粉等，再交叉运用，就又能变化出更多口味，保证亲朋好友吃了之后印象深刻。

除了香料粉之外的一招就是蘸酱，日式烧肉基本上就是原味烤肉蘸烧肉酱或辣味噌。这样比层层刷烤肉酱好吃而且健康多了，现在超市都有卖日式烧肉蘸酱，使用起来也很方便，自己调也不难。

除了日式烧肉酱之外，美式烤肉酱本身也是很好的蘸酱（餐厅卖美式肋排上桌时都会附上一小碟），而意大利人烤鱼时也会附上Pesto罗勒青酱作为蘸酱。甚至你去吃个“我家牛排”，也会有蘑菇酱与黑胡椒酱可以选。调几个特殊的蘸酱，就能让你的烤肉翻身成为人间美食。

腌制与另类搭配

除了香料粉与蘸酱，事先把肉绞碎调味，或是先用调味料腌制肉，也是烤肉常用的方法。比如越南的甘蔗虾就是用调味过的生虾泥包裹在甘蔗上烤制而成，韩国烤肉用的是水梨汁与调味料的混合调味料；咸猪肉或马告（山胡椒）咸猪肉，只用简单的盐与香料腌就很美味。此外，还可以参考各种吃过的烤肉餐厅的做法。

关于烤肉的搭配，我一直好奇为什么台湾人坚持要配白吐司。其实完全可以改用圆形的小餐包，事先做一些迷你汉堡肉饼，这样夹上生菜就是一个个的小汉堡，好吃又别致。另外像超市卖的蛋饼皮或是墨西哥玉米饼，也都可以拿来烤后夹上韩式烤肉或是中东式烤肉等，这些变化都能为你的烤肉派对提升档次。

完美的烤肉派对菜单

一般吃中式料理通常不太讲究先后顺序，反正菜通通上了摆满餐桌就好。不过如果你想要在烤肉派对上获得大家的赞赏，我建议模仿西式餐点的上菜方式，将整场烤肉分为前、中、后3个阶段，调整成“前菜（开胃菜）、色拉、汤、海鲜、肉与碳水化合物、蔬菜、甜点”这样的顺序来安排。每个阶段中分别设计两三种菜肴，在计算人数与采购的时候会比较方便。而且，可以根据吃客们的需求做调整。由于分阶段上菜，而每个阶段的特色都不相同，因此吃起来不会觉得腻。

如果打算喝点儿小酒，那么蔬菜与甜点之间还可以加上一些下酒菜，这样会比一般的烤肉聚会更精致。所有菜品除了冷色拉与甜点之外，最好都是可以在烤肉架上烧烤的食物，这样才符合主题，否则就变成了野餐。

前菜

以清新、酸、甜、辣与特殊调味为重点，分量要小而精致，比如小沙嗲串、粤式甘蔗虾这类的菜品，每个人一到两串或是一两片浅尝即可。我习惯先烤一小块咸猪肉，因为通常一开始烤的时候火力不足，猪肉的油脂滴在木炭上后会引发比较猛烈的火势，这时候我会先暂停烤肉，让油脂好好地帮助木炭完全点燃。不过咸猪肉吃太多会很腻，所以准备一小块就够了。

香草咸猪肉

带皮五花肉条：300克／盐：6克／意大利综合香料粉：5克／黑胡椒：5克／蘸酱：三大匙现榨柠檬汁、两大匙蒜末、一大匙初榨橄榄油调成酱汁

将肉与其他腌料混合，放在密封袋中按摩后腌制两天，取出后不用洗，直接用炭火烤熟切成薄片，蘸酱食用。

马告咸猪肉

带皮五花肉条：300克／盐：6克／马告（山胡椒）：10克／蘸酱：一大匙柠檬汁、两大匙姜泥、两大匙大蒜末、一小匙辣椒碎

做法同香草咸猪肉。

泰式沙嗲

鸡胸肉：300克／花生酱：50克／椰奶：100毫升／鱼露：15毫升/食用油：15毫升／辣椒酱：20毫升/大蒜碎：5克／洋葱碎：70克／黑糖：15克／香茅碎：5克

除了鸡胸肉之外，将其他材料混合拌匀，用小锅煮到糖融化，关火冷却后，即成沙嗲酱。鸡胸肉切成大约一立方厘米的小丁，再用小竹签串成精致的小肉串。肉串用沙嗲酱腌制一天之后，第二天烤熟即成。

迷你沙蚬锅

蛤：300克／嫩姜：六片／花椒粒：少许／白胡椒粒：少许／米酒：少许／直径十厘米的小铝箔容器：六个（烘焙材料店有卖）

每个容器里面放入蛤、嫩姜一片，花椒粒和胡椒粒少许，加入少许米酒，烤至蛤开壳。

越式风味甘蔗虾

虾仁：500克／玉米淀粉：两茶匙／糖：两茶匙／鱼露：两茶匙／鸡蛋：1个／大蒜：两瓣（切碎）／红葱头：1瓣（切碎）／食用油：1茶匙／甘蔗：适量，切成宽高约1厘米、长约10厘米的小条，10小条／蘸酱：柠檬汁两大匙、糖一茶匙、辣椒酱少许、香菜切碎少许

将除了甘蔗、蘸酱之外的所有材料用食物料理机打碎成泥后略摔打，然后包在小甘蔗条上，烤熟后蘸酱食用。

沙拉

想弄得华丽一点儿可以做凯撒沙拉、熏鳜鱼沙拉之类的，如果要简单一点儿，随便准备一点儿生菜与油醋汁就可以。分量最好要足够一群人没事慢慢吃到饭局中后段，因为烤肉过程中总是无法避免有人会吃腻荤食，这时候可以吃沙拉清清口。沙拉最好在家里先准备好，与酱汁分开包装，到了现场再与酱汁组合。

凯撒沙拉

罗曼生菜：适量／面包丁：法国面包5片（约两厘米厚）、干燥奥勒冈少许、培根3片、橄榄油适量、黑胡椒少许／酱汁：橄榄油5大匙、帕马森芝士粉5大匙、全蛋蛋液4大匙、芥末酱两茶匙、大蒜1瓣切碎、鳀鱼1条切碎、伍斯特郡酱汁3滴、鲜奶油1大匙、柠檬汁1大匙、现磨黑胡椒、海盐适量

事前先在家里制作面包丁与预拌酱汁，将法国面包片切成约两厘米大小的小方块，撒上一点儿橄榄油抓匀（食谱分量外），再撒上干燥奥勒冈、培根，入150℃烤箱烤25分钟至面包丁酥脆。把酱汁的所有材料搅拌均匀，冷藏备用。到烤肉现场后将清洗干净的罗曼生菜装入沙拉碗，上面铺上面包丁与培根片。酱汁再次搅拌均匀后，淋入即成。

地中海风沙拉

小黄瓜：6根／芝士：200克／小番茄：200克／去籽橄榄：30克（黑的或青的都可以）／酱汁：白酒醋4大匙、橄榄油8大匙、盐、黑胡椒、意大利香料

小西红柿对半切，其他材料切成丁。酱汁混合均匀后淋入。

汤

最好准备一个简单且容易做的汤品，比如田园蔬菜汤、味噌汤。带一个便携型的煤气炉到现场，大家想喝的时候可以自己去倒一点儿。

田园蔬菜汤

高汤：2升／西芹：两根（削皮，切成小丁）／圆白菜：四分之一个（切成小片）／胡萝卜：半根（去皮切成小丁）／毛豆：100克／培根：两片（切成小丁）／盐、黑胡椒：适量

所有材料入锅煮20分钟后，以盐、黑胡椒调味。

味噌蛤仔汤

水：2升／蛤蜊：250克／味噌：适量（约两大匙）／豆腐：1块／葱花：适量

蛤蜊洗净后入2升水烧滚至开口，加入切块豆腐，用味噌调味。葱花带到现场，等要喝的时候自行取用。

海鲜

海鲜首先注重新鲜原味，中秋节这段时间秋刀鱼、喜相逢、蛤蜊、草虾等海鲜大量供货，但因为大家都要买，所以价格比较高。你可以不必局限于这些基本的海鲜食材，去市场问鱼摊老板有没有什么新鲜便宜的货，或是奢侈一点儿买顶级虾蟹贝类让大家惊叹一下，也是不错的选择。虽然说海鲜盐烤最优，但也可以用比如幽庵烧（味醂、清酒、酱油等量作为腌料）、味噌烧的方式来料理，换换口味也不错。

烤鱼千万不要用锡箔纸包住，否则烤出来的鱼湿淋淋的难看又难吃。应该用日本料理师傅的烤法，直火盐烤才好吃。烤虾只需要5分钟就熟了，千万不要烤成虾干。

意式香草烤鱼

新鲜海鱼：1条／新鲜香草：适量（罗勒、迷迭香、百里香都可以）／罗勒青酱：适量

鱼洗净后在肚内塞入新鲜香草，上铁架烤，烤好后蘸罗勒青酱吃。这是意大利人的传统吃法，非常美味。

秋刀鱼幽庵烧

秋刀鱼：6条（请鱼贩去内脏）/酱油、清酒、味醂各6大匙

一般人都说吃秋刀鱼不用去内脏，但是真的敢吃内脏的人也没几个，所以还不如直接去内脏后做成幽庵烧。去内脏后的秋刀鱼从中间切成两段，用酱油、清酒、味醂各6大匙（1尾秋刀鱼1大匙）腌24个小时，烤熟即成。

肉与面包

肉类在烧烤的应用上变化非常多，最基本的当然是烤肉片，可以用前面提到的各种调味方式来制作，也可以大手笔地端出牛排、羊排、肋排、桶仔鸡这类食物，或是香肠、汉堡、Kebab这类可以用面包夹的碎肉类食品，以满足很想吃碳水化合物的朋友。

阿根廷牛排

牛排：900克／阿根廷青酱：新鲜香芹或香菜切碎约1量杯，大蒜6瓣切碎、洋葱四分之一个切碎、柠檬汁两大匙、生辣椒1根切碎、橄榄油约100毫升、盐与黑胡椒适量

将青酱的所有材料切碎后搅拌均匀。牛排拍上少许黑胡椒与盐，用炭火烤至5分熟（约人脸下巴的柔软度）。将牛排静置5分钟后切成薄片，蘸阿根廷青酱吃。

迷你小汉堡

牛肉馅：500克／奶油小面包：10个（去面包店买现成的）／盐、胡椒、伍斯特郡酱：少许／生菜叶、酸黄瓜：适量／美式烤肉酱或美乃滋：适量

将牛肉馅用盐、胡椒、伍斯特郡酱稍微调味，分成十等份，用手轻轻聚拢成小肉饼。用炭火正反两面各烤约3分钟。奶油小餐包切开，夹烤肉饼、生菜叶、酸黄瓜、美式烤肉酱或美乃滋。

中东风味烤肉串（Kebab）

牛肉馅：500克（或其他肉类）／洋葱：1个（切碎）／辣椒：1个（切碎）／新鲜香菜：两棵／新鲜薄荷叶：20片／盐：2茶匙／胡椒粉：1茶匙／茴香粉：1茶匙／豆蔻粉：1茶匙／香芹籽粉：1茶匙／生菜叶：适量／冷冻蛋饼皮：10张

将肉馅加上洋葱、辣椒、香菜、薄荷与其他香料混合均匀后，在钢盆内摔打至有黏性，黏在竹签上做成10串烤肉串。冷冻蛋饼皮稍解冻后用炭火直烤至膨胀。烤肉串烤熟后用蛋饼皮夹烤肉与生菜吃。

炭烤美式肋排

猪小肋排：1整条（算肋骨约10根）／盐与白胡椒：少许／美式烤肉酱：适量／煮肋排高汤：猪骨高汤600毫升、洋葱丁100克、胡萝卜丁100克、西芹丁70克、月桂叶1片、黑胡椒10粒

用些许盐与白胡椒腌30分钟小肋排。将肋排放入装了冷水的大锅，加热、去血渣、去腥。去腥完成的肋排洗干净。肋排高汤料全部混合入锅，煮滚后加入肋排，小火煮一个半小时后捞起放凉，冷藏备用。到了现场，只需要将肋排涂满美式烤肉酱，用炭火烤到表面呈现焦糖化黏稠状即可。熬煮肋排的高汤可以拿来做田园蔬菜汤。

蔬菜

吃完肉之后一定会有人想吃蔬菜，带壳茭白、玉米、香菇、洋葱片、花椰菜等，用串烤的方式随意撒上香料粉，味道也很不错。

下酒小菜

这变化就多了，只要是味道重、辛辣的都可以。下酒菜主要在烤肉已经大致告一段落的时候，大家边喝边聊天时吃的。可以准备小肉串搭配香料粉做成各式口味，水牛城辣鸡翅也不错。烤卤味（先在家里卤好或是买现成的）其实非常受欢迎，也可以准备一些韩国泡菜，大家边吃边聊。

水牛城辣鸡翅

鸡翅：10只／奶油：3大匙/辣酱：4大匙／匈牙利红椒粉：1大匙／辣椒粉：1茶匙／盐、黑胡椒：少许

水牛城辣鸡翅看起来很难做，其实很简单，只要把材料混合起来腌24个小时入味，然后烤好就行了。

环游世界小肉串

肉：300克（牛肉、鸡肉、猪肉都可以，切成约1.5立方小块，用竹签串好，每串3块）／盐：适量／各式香料粉：适量（黑胡椒粉、五香粉、咖喱粉、花椒粉、孜然茴香粉……）

小肉串烤的时候撒盐，香料根据客人口味添加。

炭烤卤味串

卤味：适量（豆干、鸡肝、甜不辣、鱼丸……）／辣椒粉、花椒粉：适量

事先将卤味串成小串（有些需要切成块），烤的时候不用撒盐，如果想吃麻辣口味就撒一点儿花椒粉、辣椒粉。

甜点

国外有些烧烤达人会以烤水果，比如烤苹果、烤香蕉、烤凤梨之类的来做甜点，但我觉得这有点儿牵强。我认为最适合烤肉的甜点就是冰了，如果你有冰桶，加上一些干冰，准备一些甜筒、冰棒、小盒冰淇淋之类的作为甜点。

除此之外，准备一锅降火的绿豆汤或是烧仙草，也会相当受欢迎的。

这篇文章原本没打算收录在书里的，因为与其他文章的调性相差太远，也没什么故事。但我实在太爱烤肉了，每年中秋节看到街头巷尾的乡亲父老、兄弟姐妹们乱烤一通，我就很难过。如果看到这篇文章的朋友，请务必试试我的烤肉方式。

世间真有扬州鹤：扬州狮子头
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传统上在研究中国菜系的时候，会先分成苏、鲁、川、粤四大基本菜系，其中苏菜（江苏）系中最有名的就是淮扬菜，也就是江苏淮安、扬州、镇江三个区域发展出来的菜色，注重刀工、火候，口味清淡。淮扬菜也算是江浙菜的一部分。

这3个地区的距离非常近，从地图上也可以看出来这一带密密麻麻都是水道，是什么特殊的地理因素造成淮安、扬州、镇江这三个邻近区域的菜别具一格呢？原来这3个地区从古代就是“大运河”的船只集散地，尤其是扬州。扬州这个地方的航运历史说来很夸张，在2500年前，扬州就已经是内陆航运中心了。

狮子头的起源：京杭大运河

西方有句俗谚“条条大路通罗马”。罗马帝国境内为了军事与财税需求，以罗马城为中心向各地开辟了道路。这种为了帝国统治需求而建立的交通线路在中国也有，就是“京杭大运河”。

公元前486年，吴王夫差（就是卧薪尝胆的越王勾践生平最大的敌人）为了调兵运粮的需求，开凿了“邗沟”连通长江和淮河，从扬州引长江水经樊梁湖、博芝湖、射阳湖到淮安入淮河，吴国一时称霸长江、淮河流域。从此中国历代对运河的开凿、管理、疏通、船运就不遗余力，历朝下来建成了非常巨大的运河航道网与对应的人力系统。

航道系统被称作“京杭大运河”（包括运河与周边水道交通网），而营运这条运河，把税收粮食转运到京城与各地大粮仓的工作就叫作“漕运”。历代负责漕运的大多是军事组织，因为货物南来北往总是怕拦路打劫的抢匪，用军队督办漕运是比较安全的做法，一般来说土匪再强也很难强得过官兵吧。

现代人在日常的网购中都能强烈地感受到物流业的重要性，没有快递的奋战不懈，就没有24小时到货的世界奇迹。但网购过物品的朋友们一定也可以感受到物流费在购物成本中占很大一块比例，漕运自然也不例外。

古代还没有会计，表面上有公平公开的税赋计算公式与人员薪资制度，但实际上的运作就是“不管你怎么干，反正你自己想办法”。以漕运来说，造船、疏通河道、付船工薪水、付漕运官兵们的薪水、粮给等，中央政府都要你自己想办法。朝廷只管清点最后运到的粮食税，过程中遇到沉船、火烧船、强盗、怪兽哥斯拉等都是你自己的事情。

钱多事少离家近的美差

漕运出现了一种费用叫作“耗”，也就是漕运途中的各项开支费用与损耗。朝廷要收一石米就得收到一石米，负责漕运的官员为了解决耗的问题，只好向负责收税的地方官多要一点儿，这样一来地方官当然就得向老百姓多要一点儿。这多要的程度各地不同，后来慢慢变成明文规定，既然变成了明文规定，就干脆正名叫作“正耗”。以有记录的清代来说，正耗每石早期是二斗五升（25％），后期涨价到四斗（40％）。也就是说，你如果是清代的老百姓，除了缴税之外，还要多缴最少25％的正耗。

耗的计算是漕运军官与朝廷间沟通协调得到的比例，并不是实际耗损的比例。明清两代的漕运军官们自从有了耗的收入后，又发明了新的管理手法，把漕运工作用耗收转包出去。

比如一石米运到大粮仓原耗二斗五升，漕运官去找一些货运业者竞标承包，在“市场自由竞争”的状态下，很多承包业者可能就用每石一斗的运费来承包，业者开船、业者运送、业者自己督船。原本苦哈哈的漕运军官们这下完全不用做事，躺着就能收一斗五升。

有钱有闲，加上明朝的军户制度（就是军户只能世代当兵），满洲人不熟悉漕运管理只好全部保留下来（据说是因为满洲人认为这种工作很低级，不是尊贵的八旗兵该干的事情），所以这些漕运官兵历经明清两代累世经营，过得自在悠闲。

淮安、扬州这一带由于河道交错，灌溉便利，自古就是所谓的鱼米之乡，物产很丰盛。漕运官兵有钱又有闲，自然冒出很多吃喝的名堂。明万历年间《淮安府志》记载：“淮安饮食华侈，制度精巧，市肆百品，夸视江表。”清代康熙年间记载：“涉江以北，宴会珍错之盛，淮安为最。民间或延贵客，陈设方丈，伎乐杂陈，珍氏百味，一筵费数金。”漕运官兵堪称古代饮食界的土豪啊！

关于狮子头的各种传说

淮扬菜里面有很多乍看不以为奇、细尝才觉精巧的菜色，比方说蟹黄小笼包、文思豆腐、软兜长鱼、鸡火干丝等。不过绝大多数人提到扬州，第一个浮现在脑海中的都是“扬州狮子头”。

根据唐鲁孙先生的说法，从前扬州的餐馆里是没有狮子头这道菜的，这道菜原名“大劗肉”，劗这个字音义同“斩”。

为什么扬州的餐馆里以前没有狮子头（大劗肉）呢？因为这是扬州人的家常菜，家家户户都会做，巧妙各有不同。就好像意大利肉酱面一样，每位意大利妈妈都会做，每个人都说自己妈妈做得最好吃，餐厅里面的厨师们就不太好意思献丑。不过这道菜因为太有名了，后来扬州餐馆也只好从善如流放在菜单上，所以现在淮扬菜馆的菜单上是有狮子头的。

一些美食作家或是网络资料提到扬州狮子头，都会说《资治通鉴》记载这道菜起源于隋炀帝沿大运河南下时，“所过州县，五百里内皆令献食。一州至百舆，极水陆珍奇”，然后说其中就有以扬州万松山、金钱墩、象牙林、葵花岗四大名景为主题做成的松鼠鳜鱼、金钱虾饼、象牙鸡条和葵花劗肉四大名菜。事实上，《资治通鉴》里只提到了“极水陆珍奇”，并没提这些州县献了什么菜，鳜鱼、虾饼、鸡条、劗肉云云，大概是淮扬菜厨师或当地文人瞎掰附会的。

更夸张的还有坊间流传的狮子头命名由来。我看过几本美食著作都提到，唐代郇国公韦陟宴客时家厨做了葵花肉丸，宾客拍马屁说：“郇国公半生戎马，战功彪炳，应佩狮子帅印。”韦陟高兴地举起酒杯一饮而尽说：“为纪念今日盛会，葵花劗肉改名狮子头。”从此，扬州就添了“狮子头”这道名菜。

这则不知语出哪里的“典故”，在我看来真是问题重重，首先在唐鲁孙先生造访扬州的时候，扬州人并不称这道肉丸子菜为狮子头，而是叫大劗肉。而清代嘉庆年间扬州文人林兰痴在《邗江三百吟》序曰：“肉以细切粗斩为丸，用荤素油煎成葵黄色，俗名葵花肉丸。”在清代，扬州也并不叫大劗肉为狮子头。

传说中的郇国公韦陟，简而言之就是一个官运亨通的官二代，从来就没有“半生戎马”过，更别提他一直住在唐朝首都长安，跟扬州没有地缘关系，饮食习惯也绝对与扬州人不同。虽然韦陟时称“人欲不饭筋骨舒，夤缘须入郇公厨”，是个知名的美食家，但他绝对与扬州狮子头没关系。

古今中外酒肆饭馆大多喜欢虚张声势创新菜名，又喜欢将菜穿凿附会与名人连上关系。想来狮子头这个名字应该是餐馆自己发明的，只是因为趣味十足，就传了开来。

把肉细切成末、再聚合成团的菜其实到处都有，中国北方也有一道类似的菜，直接就叫大肉丸。为什么扬州狮子头这么有名呢？我想可能就是因为当地人有钱有闲吧。在汉堡那篇文章中提到过现代人因为有绞肉机，所以不觉得做碎肉料理有什么难度。但是古代没有绞肉机，要把肉变成肉末，就得一刀刀慢慢切（不能用槌的，否则会变成肉泥），没有闲工夫真的是做不来。

扬州自古富裕，以漕运官兵、豪商等为中心延伸出的整体地方经济水平相当高，即使明末发生过“扬州十日”的惨剧，扬州也很快就能恢复过来，足见其底子深厚。在这样的环境下，寻常人家能够常常有肉吃不足为奇。有钱吃肉，有闲细切，自然能够让肉丸子升华成名冠中华的扬州狮子头。

在家做扬州狮子头

在台湾吃到的狮子头大多是用肉馅做的肉丸，用酱油、冰糖、料酒来红烧。如果想要做出扬州口味的狮子头，就得从前人提到这道菜的一些蛛丝马迹下手。

参考前面所说“肉以细切粗斩为丸，用荤素油煎成葵黄色，俗名葵花肉丸”，首先做这道菜必须要“细切粗斩”，不能用绞肉机。绞肉机的原理是用螺旋状桨叶把肉挤到上面有一个个小洞的绞肉盘，然后小洞外的十字刀片不断旋转切割，将肉切成细末。

按道理说这与手切肉的原理没什么两样，但是用绞肉做的狮子头就是没有用细切粗斩传统刀工做的好吃。如果你仔细观察过市场肉贩用的绞肉机，会发现他们都是装粗孔绞肉盘，因为粗孔绞肉盘速度快而且不容易阻塞。

如果把市场卖的现成肉馅拿来与手切的相比，就会发现市场的肉馅颗粒比较大。如果自己有绞肉机，可以换成细孔绞肉盘，这样做出来的狮子头会更好吃。如果没有绞肉机，就只能自己“细切粗斩”了。细切肉做成的狮子头咬下去“之后”又能弹开，口感比较好。

再来就是清炖或红烧的问题，我想既然古代文人都把这道菜叫作葵花肉丸或是葵花劗肉，表示上菜的时候肉丸一定还是葵黄色，而不是酱油红烧那样的深褐色。加上淮扬菜本来就注重口味清淡，我想清炖还是比红烧更接近原味。

很多人对碎肉料理（包括水饺馅、香肠馅）的调味轻重甚感困扰，有个小诀窍可以学起来，一般来说，碎肉的重量乘以2％的盐量，味道就会比较合适。如果喜欢咸一点儿可以加重，但不要超过4％（4％对我来说已经有点儿过咸）。

有些星级饭店或高档餐厅做狮子头时，为了增加调味的多重细致感，会在肉馅里加入虾籽粉（虾卵干货）与蟹黄，然后用老母鸡与火腿熬出来的高汤清炖。家庭手做倒是不用这么大费周折，用火腿鸡骨汤加上几个蛤蜊，鲜度就能大胜寻常小馆。


食材


去皮猪五花肉（以靠近肋条部位为佳）：约500克／盐：肉的重量乘以2％为盐的重量／糖：肉重乘以1％／白胡椒粉：少许／姜：两薄片（切细末）／葱：1根（切葱花）／蛤蜊：10个／金华火腿：两指宽薄片约10片／娃娃菜：1包（用大白菜也可以）／火腿鸡骨高汤：适量／盐、糖：适量（汤汁调味用）


做法



1. 按照传统，这道菜得用老母鸡与火腿熬成的高汤来做，但这样成本太高，所以我们用熬鸡骨高汤的方式，加上大约两指宽的金华火腿薄片约10片，一起熬成高汤作为汤底，效果也相当不错。



2. 买猪肉的时候告诉肉摊老板买500克“靠近肋条的去皮五花肉”，肥瘦就看自己的喜好了。五花肉放冰箱稍微冻1个小时，让肉的质地变得稍微硬一点儿，先耐心地切成片，然后切成细条，再切成细末，越细越好，这就是细切。把切好的肉末集中在砧板上，用剁刀来回粗略地剁3～5趟，这就是“粗斩”。粗斩的意义是让少部分碎肉形成肉泥状，有助于聚合。但不能剁太多遍，否则吃起来会怪怪的。



3. 肉剁好之后称重，然后算出2％的盐的重量与1％的糖的重量。比如，肉重是529.5克（你跟肉摊老板说500克，通常不会切得那么准，多点少点很正常），换算下来就是11克的盐、5.5克的糖。



4. 将肉、盐、糖、胡椒粉、葱花、姜末放在大海碗里混合均匀，然后不停地搅拌，直到你可以很明显地感觉到肉团有黏性（因为盐把碎肉中的蛋白质溶解出来了），就表示搅拌好了。如果肉团没有黏性就表示搅拌得不够（不要自作聪明加蛋白或淀粉去黏合，不然味道会怪怪的）。然后拿起肉团在碗里用力摔打几次，逼出空气，再用手将肉团成拳头大小的肉丸。



5. 平底锅内放少许油，热锅煎肉团，不要用锅铲挤压肉团，翻动的时候要小心，要不断地用锅铲调整肉团的形状，维持圆球状。肉团煎到微呈焦黄色，就可以起锅了，不必煎熟，但要确认都已经煎到。



6. 砂锅底铺上娃娃菜，放入火腿片、蛤蜊、肉团。注入火腿鸡骨高汤到大约没到肉团的一半高度（不用太多，因为娃娃菜也会出水），然后用文火炖45分钟。尝一下味道后用盐、糖略调味，这道扬州狮子头就完成了！


这道清炖狮子头融合了肉团、火腿鸡骨汤、蛤蜊的三重鲜味与娃娃菜的清甜，吃起来香腴可口，比寻常的红烧狮子头更鲜美淡爽，果真是一道好菜。难怪宋代诗人杨万里吃了扬州狮子头后，大赞“世间真有扬州鹤”！

回味妈妈的味道：王宣一家传牛肉

[image: 218-0]


台湾地区有个菜系的分类是大陆没有的，叫作“江浙菜”。如果有人想快速认识江浙菜又懒得做研究，我通常会建议他先去看王宣一女士的名著《国宴与家宴》。这是本并不厚重的书，集结了王女士连载在报纸副刊上的一些文章。

其中《隐藏的滋味——江浙菜》与《国宴与家宴》两篇文章，如数家珍地把她从母亲那里看到学来的江浙菜式，一口气全都书写出来，各菜式的材料、烹煮方式、关键材料与秘诀等一应俱全。

其实用“如数家珍”来形容这两篇文章是有语病的，可那些江浙菜的种种回忆就是王宣一女士的“家珍”。王女士在《国宴与家宴》的自序中，提到这些文章的写作缘起。她母亲过世之后，兄弟姊妹在聚会上总是怀念起母亲做过的菜，所以她才动笔写了这些文章。

那种一股脑儿将家里的大小宴会菜、家常菜，都倾泻于文字中的笔法，与其说是书写美食，还不如说是将对母亲的回忆之情流露出来。即使不做美食研究，将这些文章纯粹当作散文来看，也是非常令人动容的。

令人怀念的美食家

其实王宣一的作品中书写美食的比例并不十分高，她的小说、散文都写得极好，她还出版过儿童文学作品。但在《国宴与家宴》发表之后，只要在报纸、杂志上提到王宣一，人们几乎全都对她冠以“美食家”“美食作家”的头衔。对爱味知味的她来说，想来应该也会欣然接受这样的称呼吧。

很遗憾，我不认识王宣一女士，但有几位朋友曾经任职于城邦集团。他们或多或少在公司的联谊活动，或是詹宏志先生家中的聚餐上，与王女士有过接触，甚至有些人还吃过她煮的菜（包括著名的红烧牛肉）。几乎所有认识王女士的人，都会很自然地用“温暖”两个字来形容这位女士。

她因意外过世的那天，脸书、噗浪上密集地出现悼念她的文章，有的人因为认识而悼念，有的人因为文章而悼念，有的人因为红烧牛肉而悼念。那天我想到的是《史记·李将军列传》中的一段文字——“百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕。”人生如此，值了。

还是回到谈论江浙菜上来吧。“江浙菜”曾经有段时间在台湾是最常被美食作家提及的菜系，好像你不喜欢“江浙菜”或没吃过“四五六”“开开看”“秀兰小馆”以及其他数不尽的所谓江浙菜馆，你就谈不上懂吃一样。

其实大陆很少用江浙菜这个名词，虽说江、浙、沪三地菜式的交互影响是有的，但江苏、浙江其实是两块非常大的区域。在古代这两个区域虽都叫作“吴地”，但各地口味与菜色的差异还不小。就好比广东、福建以前都是“越地”，也彼此相邻，但应该没人会认为粤菜和闽菜可以合起来叫作闽粤菜吧。

苏菜中的淮扬菜讲究刀工精细、口味清淡，而上海菜讲究红油赤酱，浙江菜主要是讲究清鲜脆嫩。光看这段简单的描述就知道这三者要组成一个“江浙菜”该有多勉强。

赤油浓露的红烧牛肉

王宣一女士应该是知道江浙菜这个名词不精准，她在书中也提到江浙各地菜品的口味不同：无锡菜甜、宁波菜重口味、扬州菜重焖煮、杭州菜讲究大火爆炒……但她又很矛盾地说了“赤油浓露”，以外观深褐色、酱汁甜咸混在一起来形容江浙菜。

“赤油浓露”其实是上海本帮菜的特色，王宣一女士的母亲是浙江省海宁市人，在上海成长并度过青年时代，可以说是当时所谓的“海派女性”。王妈妈后来在厨房中重现的应该是比较偏上海菜的烹调特色。

“赤油浓露”也有人称作“浓油赤酱”，大致上就是以冰糖、酱油为主，少许葱蒜与其他香料，用长时间烧烹与繁复的手法，将酱汁的味道与食材的原味浓缩成精细的美味。腐乳肉、红烧鳊鱼、熏鱼、酱鸭、冰糖元蹄等上海名菜，都是这种手法的典型表现。

近年来两岸交流频繁，越来越多的台湾人明白所谓江苏、浙江、上海这三地的菜色其实有着很大的不同，所以渐渐比较少听到江浙菜这个名词了。街头巷尾的餐厅食馆也慢慢转向以比较精确的上海菜、杭帮菜、淮扬菜自称，这是文化演变的一个有趣的过程。

王宣一女士在书中提到的“江浙菜”，大多属于上海菜式，这是她的母亲对年轻时代生活的记忆，借由美食，也复刻到了她的家庭成员中。在那些母亲传给她的美食中，她最自豪也是报道中最常提到的，应该就是红烧牛肉了。她在自己的文章中多次提及这道菜，更在书中或接受媒体专访时与读者分享了这道菜的做法。

这道菜使用了上海菜“赤油浓露”的手法，选料精，程序繁复。虽然不是什么菜馆、酒楼菜谱上的大菜，但是无论是从文字的描述还是听吃过的人转述，都是一道非常吸引人的菜。

长时间炖煮牛肉的菜色在欧洲非常多，比如意大利托斯卡纳的胡椒炖牛肉（Peposo）就要花8个小时慢慢地炖。但王宣一的家传红烧牛肉并不是一次花长时间炖煮到位的，而是分成3天来做。第一天炖到“有点儿烂”；第二天炖到“差不多烂”；第三天再用大火收干汤汁。

之所以用这样分3天炖煮的手法，我猜测可能是类似卤味的“九分熟入锅卤泡，十二分熟关火浸泡”。第一天的炖煮会将牛肉的结缔组织加热膨胀，同时释放出一些鲜味在汤汁中，然后关火慢慢地回到室温，牛肉在降温的过程中又会慢慢地将汤汁吸收回去。然后第二天再炖，除了让牛肉更软嫩之外，也让汤汁更浓，然后又在降温过程中将汤汁吸收到牛肉里。如此经过3次炖煮，最后变成一锅浓褐色的烧牛肉。

这道王宣一家传红烧牛肉不但程序繁复，所选用的肉品部位也很特别，同时用了牛腱与牛筋分两锅炖，最后一天再合为一锅。这应该是考虑到了牛腱肉与牛筋需要炖煮的时间不同，所以分开烹制，最后再合二为一。

牛腱是牛腿的部位，纤维很长，依照部位又分成大花腱、腱心、老鼠腱3个部位，一般用来做卤牛腱。因为不容易炖烂，卤牛腱时，下刀方向应与肌纤维走向成90℃（也就是所谓的逆纹切）。在作为卤味的情况下，口感倒是还好，但用在做红烧牛肉上，难免有点儿柴。不过王宣一家的红烧牛肉又加了牛筋一起炖煮，借由牛筋的胶质润泽了牛腱，算是一个巧妙的搭配。

《国宴与家宴》书中提到的材料分量，只轻松地说要“前腿腱子肉1250克、牛筋750克、豆瓣、酱油、料酒、冰糖、姜”，调味料的分量并没有清楚地标明，虽然说调味本来就是看个人喜好的事情，但还是会让人比较难以下手操作。网络上可以搜寻到某报纸曾经特请王女士示范烹煮这道家传红烧牛肉，里面提到过调味料的分量，如果你真的照做，最后收干汤汁时一定会觉得太咸。

为了重现这道菜，我把调味料的分量做了比较合理的调整。另外，王宣一女士的示范并没有爆姜与加入豆瓣酱的过程。为了增加一些焦糖香气，我把这个爆姜与加入豆瓣酱、冰糖的程序加了进去，制作出了这道“仿王宣一家传红烧牛肉”。

在家做出家传红烧牛肉

这道菜要用本地产的黄牛前腿花腱与牛筋来做，如果请肉贩切，要记得切大块，因为牛腱很容易缩，如果切太小块，缩完了变成特别小的一块就很难看了。自己回家切也行，只要把牛腱逆纹切大约两指宽的块状就可以了。但牛筋千万不要回家自己切，因为牛筋非常难切，一定要请肉贩切好。如果可以，顺便跟肉贩要一些牛骨一起炖会更美味（如果要到牛骨，要把牛骨大致均分成两份）。

讲究吃红烧菜的人会很计较酱油，认识王女士的人告诉我，她用的是一款叫作“万和酱油”的小众品牌。万和酱油因为某些经营原因已经改名为“万事和酱油”，这是一款江浙人家庭或是以前江浙菜师傅很爱用的酱油，色泽非常深，很对上海人胃口。不过这款酱油很难买到，而且内容成分我并不清楚，所以没办法推荐给大家。只是既然是要复刻名人的食谱，就把名人爱用的调味料也顺便跟大家提一下。


食材


本地黄牛前腿花腱：1块（约1千克）／牛筋：1条（约500克）／豆瓣酱：1大匙+1大匙／酱油：10大匙+10大匙／绍兴酒：5大匙+5大匙／冰糖：两大匙+两大匙／姜片：两片／水：1200毫升+1200毫升/红辣椒碎：1大匙+1大匙（选不辣的大辣椒）

以上材料的用量看起来好像有点儿奇怪，因为要分两锅煮，所以调味料也要分成两份。


做法



1. 准备两个大锅，分别装牛筋、牛腱，然后注入冷水，大火烧开，熄火。分别将肉清洗干净，完成汆烫。



2. 准备两个分别放得下牛腱、牛筋与1200毫升清水的锅，锅中放少许油（分量外），下1片姜、1大匙豆瓣酱、1大匙红辣椒碎、两大匙冰糖。翻炒到冰糖呈现焦化，加入5大匙绍兴酒，10大匙酱油翻炒均匀。放入牛筋与牛骨，注入1200毫升清水，牛筋锅准备完成。



3. 另一锅的流程一模一样，只是将牛筋换成牛腱肉。如此将牛腱锅也准备完成。两个锅一起上炉炖，大火煮开之后，转小火烧30分钟后熄火，待其自然冷却，入冰箱冷藏一晚。



4. 第二天从冰箱里把锅拿出来，煮开后转小火，牛肉炖30分钟，牛筋炖50分钟。用手检查一下肉质软化程度，只要软软的又不至于过烂就可以了。如果还是过硬，就再多炖10分钟。熄火后待其自然冷却，再入冰箱冷藏一晚。



5. 第三天，准备一口更大的锅子，将牛筋、牛腱合成一锅，滤掉汤汁里的牛骨、辣椒碎、姜片，两锅汤汁也合成一锅。煮开后，再转小火炖30分钟。然后转大火把汤汁收成浓稠状，尝一下味道，如果太淡，就用酱油与冰糖调味后再用大火收一下汁，使之均匀，直到汤汁浓稠、味道合宜。


这道“仿王宣一家传红烧牛肉”就完成了。只用简单的酱油、冰糖、豆瓣酱调味，经过3天反复炖烧后，这道红烧牛肉果然呈现出不一样的风味与口感。

成品软而不柴，汤汁黏而不腻，风味十分隽永。可以配饭吃，拌面吃，汤汁胶质丰富，甚至可以冷藏后切来当肉冻吃，的确有独到之处。谨以此文向这位令人难忘的美食家、美食作家王宣一致敬。



THREE　柴米油盐里的生活智慧

鲜味的科学
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“鲜味”翻译为umami，目前科学家认定它属于味觉之一。早期科学研究认为人类只能感受到酸、甜、苦、咸四种味道（辣并不是味觉），对于食物中很难形容的那种“鲜”与舌头接触到肉汁、肉味后感受到的那种喜悦的感受，科学家认为那只是嗅觉与味觉交互作用产生的综合感受，并不是单独的味觉。

在“勃艮第红酒炖牛肉”那篇文章中，我提到了一位世界厨艺史上的伟大人物──埃斯科菲耶。这位世纪名厨在巴黎执业时，就有客人形容他的菜中有一股超越酸甜苦咸的新味觉感受，但是当时并没有umami这个词能够形容这种味觉。umami这个词源自日文的“旨味”，是味精的发明者——日本的池田菊苗教授为了形容味精的味道而发明的新词。是的，这个词就来源于很多人深恶痛绝的味精。

这几年网络上出现了很多以科学或是食品安全为主题的内容网站，内容五花八门很精彩，时不时地就会出现新的文章帮味精平反，这些文章的主题不外乎味精的成分其实在天然食物中都有、没有证据显示味精会让人产生不适感、使用味精提升鲜味并无不妥……这种文章一冒出来，就毫不意外地引发了大论战。

我其实并不排斥味精这种人工鲜味剂，不过对于味精大论战，我觉得真是搞错方向了。不管味精对人体有没有害（我相信是无害的），但味精并不等于鲜味的保证，厨师那种炒青菜只用盐与味精调味的方式，在我看来真是乱搞一通。

鲜味物质的发现确实与味精有关，日本饮食烹调高汤时一定会用上昆布和柴鱼，所以早期日本科学家会对这两种食材感兴趣，尤其是昆布。天然干昆布的表面常会有一层薄薄的霜状结晶物，在早期萃取技术还不发达的20世纪初期，实在是现成的研究对象。

1908年，东京帝国大学教授池田菊苗从昆布上的结晶物中发现了谷氨酸，他认为这就是昆布柴鱼汤美味的来源，并发现谷氨酸钠的水溶性最好。然后池田教授发明了谷氨酸钠的合成方法，并与商人合作将谷氨酸钠制成商品，这就是味精，英文叫作MSG。

很多人对味精与鲜味只注意到这里，没注意到接下来的研究发展。池田教授的弟子小玉新太郎延续着老师的研究，在1913年发现了柴鱼里面也有可以让人感觉到鲜味的物质，叫作肌苷酸（IMP），后来也被日本业者做出了柴鱼萃取物商品。

不过日本的学者并不以解开了柴鱼、昆布高汤的秘密而满足，很多学者开始寻找其他食材中的鲜味物质。
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昆布结晶萃取出的谷氨酸钠和柴鱼中的肌苷酸是最早被萃取出来的鲜味元素



鲜味的美妙化学作用

多年后的1957年，国中明发现了香菇中的鸟苷一磷酸（GMP）也是一种鲜味物质。不过国中明的研究报告中，最重要的并不是发现了鸟苷单磷酸，而是发现了谷氨酸、肌苷酸、鸟苷单磷酸三者之间有一种“协同作用”。这三种鲜味物质中的任何一种单独接触味蕾的时候，人体对鲜味的感受并不会太明显。但其中的任何两种混合起来再接触味蕾时，似乎对味蕾和人的大脑产生了某种干扰作用，只需要原先八分之一的剂量，人体就能明显地感受到鲜味，这就是一些分子料理厨师说的“1+1=8”法则。后来也有厂商利用这种协同作用，结合肌苷酸（IMP）与鸟苷一磷酸（GMP）做成所谓“IG调味料”或“IG高鲜味精”。

协同作用的发现表示，长久以来一些老食谱的搭配方式被科学证明了确实有道理。怎么说呢？比如日式的柴鱼昆布高汤里面有天然的谷氨酸与肌苷酸，在没有添加人工鲜味剂的情况下就能让食客感觉到鲜味。又比如台式刈菜鸡的食材有芥菜、鸡、香菇、小鱼干，香菇内的鸟苷一磷酸与小鱼干、鸡汤内的肌苷酸发挥协同作用，吃起来十分鲜美。
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普罗旺斯炖蔬菜将栉瓜、茄子、西红柿用高汤炖煮，符合了鲜味的协同作用

又比如动画电影《美食总动员》最后出现的那道普罗旺斯炖蔬菜，将栉瓜、茄子、西红柿用高汤炖煮，西红柿富含的谷氨酸被高汤里的肌苷酸带动，被称为“吃过就不想再吃肉”的乡村经典美食。又比如上海菜的腌笃鲜里有鸡高汤、鲜肉、火腿、鲜笋、扁尖笋、百叶结。鲜肉内的氨基酸搭上了干制品里的小分子鲜味物质，鲜美异常。

这些传统菜色里的鲜味物质协同作用，才是我们应该注意的重点，而不是关注于味精到底对人体有没有害。味精对人体是无害的，否则那些自称吃味精过敏的人吃了西红柿应该就已经送医急救了，因为西红柿里富含大量的谷氨酸。可能有人看到这里还是会质疑为什么自己吃到味精时会口渴不适，其实道理很简单，做成商品的味精是谷氨酸钠。谷氨酸钠是一种盐类，盐吃多了当然会口渴不舒服。

懂得鲜味物质的协同作用，对我们做菜有很大的帮助，重点不是你用不用人工鲜味剂，而是你做菜够不够聪明。

糖无法取代味精

可能是因为大众对味精真的没什么好感，很多美食作者或是上电视教做菜的厨师都不敢明目张胆地用味精。所以你会看到很好笑的状况，近二十年来几乎所有新出版的食谱都不敢用味精，凡是原本需要放味精的步骤一律改用糖取代。你如果照这些食谱做菜，真的没那么好吃。

糖的甜味跟味精的鲜味完全是不一样的味道。鲜味带给人的那种幸福感或许跟甜味有点儿类似，但绝对不是用糖能够取代得了的。我有个朋友曾经在喜来登饭店的餐厅上班，后来又转去某大师担任行政主厨的饭店上班。我有次好奇地问他为什么喜来登的菜就是比某饭店好吃，他说因为某大师比较有良心，都不放味精，而是改用糖，我听了哈哈大笑。喜来登当年的老板是过世不久的美食家蔡辰洋先生，美食家难道会不懂“食物真味”吗？我想纯粹是因为某大师对于鲜味原理认识不足吧。

不用味精要提出鲜味并不是很困难的事情，只要利用“协同作用”先备好鸡骨高汤、日式昆布柴鱼高汤、香菇黄豆芽素高汤（黄豆芽也含鲜味物质），做菜调味的时候三种高汤各来一小勺，就能唤醒丰富的鲜味了。

含有鲜味物质的食材

鲜味物质可能不只谷氨酸（味精）、肌苷酸（柴鱼精）、鸟苷一磷酸（香菇精）3种。这3种物质虽然存在于各种食物里，但直到现在，很多食物内的化合物都还没被鉴定出来，而爱吃的科学家们依旧在努力发掘新的鲜味物质（真是感谢他们）。这些努力可能永远没有尽头，但到目前，已经发现含有鲜味物质的食物真的很多，以下列举一些常见的含鲜味物质的食材，如果你喜欢做菜，真的应该记住这些食材。

含有鲜味物质的食材

发酵食材

味噌、酱油、纳豆、豆腐乳、臭豆腐、鱼露、伍斯特郡酱、陈醋……

豆类的芽菜

黄豆芽、绿豆芽。

经长时间干燥熟成的食材

生火腿（含西式与中式，不含三明治洋火腿）、干制鱼虾贝类（柴鱼、虾米、干贝）、欧式风干腌肉、腊肉与腊肠、陈年芝士（如帕马森奶酪、蓝纹奶酪）……

非叶菜类蔬菜

茄子、白花菜、西蓝花、西芹、红萝卜、甜菜根、香菇、洋葱、西红柿……

菇类

新鲜的或干燥的菌类。

家禽家畜

牛、猪、羊、鸡、鸭、鹅……

海产类

鱼、虾、蟹、贝……

善用这些鲜味食材，思考如何利用协同作用增加菜肴鲜味，就是提鲜味的有效方法。

如何提鲜味

以下是一些烹饪时利用协同作用提出鲜味的技法，其中有部分我也常常使用。你可以看看哪种技法最适合你，好好地为你的料理加分吧。

1. 混用两种以上人工鲜味剂

备妥包括味精、鸡精、柴鱼精、干贝精等鲜味剂，调味时取两种以上一起使用，将用量控制到非常小。

2. 高汤搭配人工鲜味剂

熬高汤，做料理时如果需要液体就用高汤代替，并用极少量的鲜味剂搭配调味。

3. 混合两种高汤

除了鸡骨、猪骨高汤外，另外准备少量的柴鱼昆布高汤或香菇黄豆芽高汤，调味时混用两种高汤产生协同作用。

4. 注意食材搭配

做菜时尽量混用含有不同鲜味物质的食材。比如炒青菜时加入少许新鲜的菇类，或熬鸡汤时加入金华火腿、猪蹄、小鱼干等。

5. 自制鲜味酱

如果你富有实验精神，可以自己研究熬制私房鲜味酱。

很多老一辈的大师傅或厨艺老师，其实也会不自觉地使用这些做法让菜变得更好吃，但他们应该不知道背后的道理是什么。所谓知难行易，当我们懂得提鲜味背后的科学原理，实际的执行操作就不必墨守成规，只要把握住原则，就能让你的料理五味俱全。

食材购买指南
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香料

很多中西式菜肴共通的香料在中药店里有卖（包括藏红花），比在高档超市里面一小罐包装精美的香料又便宜又好。中药店买不到的香料通常在烘焙材料商店会有，网购也是不错的选择。

油、盐、酱、醋、酒

一般食用油

烹调食物的温度有高有低，当食用油在锅中被加热到冒浓烟的时候，就表示油已经变质，开始产生一些有害的物质。不同的油会在不同的温度下大量冒烟，这个温度叫作发烟点。食用油分成“未精炼油”与“精炼油”两种。

未精炼油：压榨后得到的初级产品，比方“初榨橄榄油”“苦茶油”“麻油”都属于未精炼油。未精炼油的黏度比较高，富含各种香气与营养素，但发烟点较低，适合做凉拌菜、沙拉。但这不表示你不能用未精炼油来做需要加热的料理，比方拌炒意大利面、麻油鸡，只要烹调的温度没有达到发烟点，就可以用未精炼油。

精炼油：把压榨出来的油再经过脱胶、脱酸、脱色、脱臭、脱水、添加抗氧化剂等程序后做出来的油品。油品精炼后发烟点会提高，黏度会降低而且会比较透明。市面上常见的葵花油、芥花油、大豆色拉油等都属于精炼油。精炼油比较适合做大火快炒的菜和油炸食物。

总之，你要依照烹调的方式来选购食用油。不能因为未精炼油比较香、比较有营养，就只用未精炼油，家里还是得有精炼油以备高温烹调的需求。

未精炼油要找信得过的地区小品牌产品，风味与新鲜度都比较好。精炼油则要买大品牌产品，理论上大品牌重视品牌价值。不过这几年的食用油安全事件中，你还是会看到有些大品牌做些欺骗勾当，这些已经失去信用的品牌就不必再给他们任何机会了。

麻油类

麻油的种类有很多，一般人比较搞不懂的是黑白麻油与黑白芝麻的关联性。芝麻又叫作胡麻，最常见的是黑白两色，这是品种不同的差异，但黑白麻油跟黑白芝麻不一定有关系。黑芝麻也可以榨出白麻油，白芝麻也可以榨出黑麻油，黑白麻油的差异是制作过程的差异。

芝麻在榨油前要先经过焙炒去除水分并产生香气，这个部分可以分成轻焙、中焙、重焙。轻焙出来的成品的颜色淡、香气清爽，重焙出来的成品颜色深、香气浓烈。黑白麻油之分主要是焙炒程度的差异。轻焙或中焙的白麻油又被称作胡麻油或是香油。

麻油的质量与榨油的方式有关，榨油的方式有3种。

水洗法：将芝麻酱泡在热水里搅拌，等油浮上水面再捞取。

小型机械压榨法：用滚筒或是重物把油挤压出来。

大型工业机械榨油法：其实这也是压榨法，只是比较暴力。将蒸熟的芝麻直接用连续式螺旋压榨机把油给压出来。

榨油的过程中会产生温度，温度越低，榨出来的油就越香。水洗法做出来的麻油风味淡雅，但现在几乎找不到用这种方法做出来的麻油了。一般的老字号麻油行用的是小型压榨机，速度比较慢，压榨过程中温度不会升太高而破坏麻油的香气。

如果是用重物缓慢压榨的方式榨油，就叫作冷压，香味会保留得更多。而用大型油品加工厂的暴力连续压榨法产生的温度最高，最损害麻油的风味，所以未精炼油最好别买大厂的产品，最好去家里附近的小型油品作坊买，万不得已再去超市买。

超市里卖的麻油可以简单地分成纯麻油或调和麻油（麻油与大豆油调和而成，可以从成分表上看出）。纯麻油一定比较贵，但贵得有价值，很少用量就十分有效果。

超市的麻油产品名很容易让人眼花缭乱，最常见的就是香油、小磨香油、胡麻油、黑麻油。

香油：颜色清淡的轻焙麻油，有纯的与调和的，要仔细看成分表。适合做凉拌菜。

小磨香油：真正的小磨香油是指用小石磨磨出的芝麻酱，然后用水洗法制成的轻焙淡色麻油，现在已经没有这种产品了。现在市售的小磨香油都是香油与大豆油调和而成的产品，不买也罢。

胡麻油：中焙程度的麻油，当香油用或是煮麻油鸡都可以。

黑麻油：颜色深黑的重焙麻油，一样分纯的与调和的，适合做麻油鸡。

另外我也看到过很多奇怪的产品，比如冷压纯黑芝麻油，我理解这是深焙黑芝麻用重物缓压方式榨出来的产品，不过也有人主张只有轻焙冷压的才能叫作冷压芝麻油（日本胡麻油就是这种产品）。我倒是觉得无伤大雅，反正知道是怎么回事就好。

至于如何找到离家不远的小型油品作坊，就得靠平时发挥吃货功力到处打听了，这些使用传统小型机器低温压榨的好油店，在台湾到处都是。即使是已经高度城市化的台北，只要花点儿心思还是能找到不少的传统油行，比方说饶河街的“山东小磨麻油店”、木栅的“三芳”等，如果你住在台北可以去找找看。如果你不住在台北，你的选择应该更多，不必因为北港的麻油最有名，就一定要去找北港的油行（除非你家就住在北港），各地的老字号传统油行都需要当地人的热情支持。

盐

盐是最基本的调味料，也是最容易被人轻视的调味料。很多人宣称他们尝不出各种盐的好坏差异，所以都用最便宜的加碘精盐，我觉得这真的是胡说八道。任何人只要随便拿两杯水，一杯加入一茶匙的加碘精盐，一杯加入一茶匙的天然海盐。花3分钟认真品味一下盐水的味道，就能分辨出其中的差异。加碘盐就是有种奇怪的化学味道。我知道很多人都会说食盐加碘有必要性，碘对人体来说确实很重要，但平常吃些海带、海鲜补充一下就够了，何必在调味里虐待自己呢？

天然盐是指没有加工过的盐，与粗细无关。英文食谱常会看到食材表上写Kosher Salt。Kosher是指符合犹太教规的食物，犹太教规定肉类一定要放血，所以会在屠宰后撒上一点儿粗盐，利用渗透压逼出血水，所谓的Kosher Salt就是指这种粗盐。粗盐是没加工过的天然盐，风味比较好，很多国外厨师都喜欢用这种盐来调味。你不必因为食谱上写Kosher Salt就到处打听去哪儿买，其实这就是天然盐。

天然盐里有丰富的矿物质，比过咸的精盐味道好多了。不过你也不必学那些“美食家”，真的去买号称世界顶级的法国给宏德海盐（Sel de Guerande），最重要的是你吃得出其中差异才有意义。

中等级以上的天然盐除非是用在精致糕点或是很单纯的汤料理（比如清炖鸡汤、法式澄清汤、清汤盐味拉面）上，才会有明显的差异。

天然盐分为海盐与岩盐两种，海盐是海水经过蒸发后制成的；岩盐是咸水湖经过长时间蒸发干涸后，形成的地底或露天盐层，再经过开采、粉碎、筛选而成的。岩盐的矿物质含量丰富，略带甘甜味，海盐的味道比较清新，它们各有各的优势。

不过，如果要购买海盐，建议一定要看清原产地，高质量的海盐来自无污染的海水，越是鸟不生蛋的海制作出来的海盐就越好。我家除了偶有朋友去日本玩帮忙带回冲绳的盐之外，最常用的是天厨新西兰日晒海盐（Pacific Salt）。这种海盐价钱平易近人、风味清爽，而且据称海水抽取自新西兰北岛与南岛间的库克海峡的深层南太平洋洋流，真是个鸟不生蛋的地方，吃起来让人比较放心。

酱油

在牛排那篇文章里我们谈到了生物酶（酵素）使牛肉熟成的原理，这也是制作酱油的基本原理。古代人发现在使用大量的盐来保存肉品的时候，会产生富有鲜味的汁液。因为在保存的过程中，盐与水形成的高渗透压会杀死大部分微生物，并阻止肉类腐化，只要时间够长，肉类中的酵素会把大分子的蛋白质分解成小分子的各种氨基酸、肌苷酸。

高渗透压的盐水环境虽然会杀死大部分微生物，但是有些耐盐的酵母菌还是能够在其中繁殖，耐盐酵母菌也会分泌酵素分解蛋白质，并产生更多风味物质。这些风味与鲜味物质溶解在盐水中，就成为最早的酱汁。古人喜欢酱汁的鲜美，进而发展出一些手法来制作“酱”。

北魏时期的官员贾思勰在著作《齐民要术》中，就记载了很多这种分解蛋白质以制造“酱”的方法。首先要先使小麦或小麦粉发黄霉，然后取蒸煮过的大豆或禽畜肉、鱼虾加上香料、盐以及发黄霉的小麦，一起下缸熟成。这种类型的“酱”虽然原理与现代的酱油一样，但应该是泥糊状的食品。

不过《齐民要术》在介绍几种食品的制作原料时提到了“豆酱清”，这应该就是豆酱里面澄清的汁液，类似日本的“溜酱油”（制作味噌时的液体副产品）。液体豆酱清在烹饪时比糊状的豆酱好用，这也许启发了后世制酱工艺的改变，最后造出了酱油。

古代的肉酱在现在已经不再制作了，鱼酱、虾酱在福建、广东都还在制作使用，东南亚爱用的鱼露也是这类产品。目前在各地中式料理中，依旧被大量使用的只剩下酱油。

传统酱油的制作方法与《齐民要术》中的“制豆酱法”虽然不完全一样，但原理很相近。首先将霉菌菌种与炒过的豆麦做成曲种，然后把煮熟的大豆加入曲种，在适当的环境下让大豆发霉（俗称发黄子）。霉菌在生长的过程中分泌酵素以分解大豆蛋白质，获得氨基酸作为养分，等到霉菌生长的量足够了，制作者会用水洗去外层的霉菌，然后倒入大量盐或高浓度盐水，并时常搅拌。盐会杀死霉菌与其他可能有害的微生物，留下来的酵素则继续作用分解豆内的蛋白质，而时常搅拌的过程会带入空气中的耐盐酵母菌进入缸内生长，使缸内产生发酵现象。

各种不同的酵素持续分解酱油曲，进而变成浓稠的酱油醪。经过很长时间后，蛋白质被分解成各种氨基酸，其中包括了鲜味物质谷氨酸。香气慢慢地形成，颜色也慢慢地变深，最后将酱油醪压榨过滤之后得到生酱汁，然后将生酱汁用炒焦糖、甘草等调味赋色，加热杀菌后装瓶就成了酱油。

但是，一般你吃到的酱油有八成以上的概率都不是按照上述的步骤制成的。这种传统酿造酱油的工法速度很慢，最快也需要180天。这180天的发酵，储存空间成本与时间成本非常可怕，这就是市面上的真正传统酿造酱油如此昂贵的原因。

为了降低成本，工厂采用了一些折中的做法。首先就是原料，传统酿造工法用的是整颗大豆，为了降低成本，工厂会将部分产品改用大豆榨油之后剩下的豆粕作为原料。豆粕早年是拿来做饲料或肥料的，虽然被脱去了油脂，但还是留有很多蛋白质，拿来做酱油也算是爱惜食物。不过大豆粕是已经被蒸煮挤压、粉碎、榨油过的豆渣，风味就没有整颗大豆那么完整了。

选购酱油翻看原料表的时候，第一个要注意的就是这款酱油的原料是标示大豆还是高蛋白豆片（或大豆片、脱脂大豆）。高蛋白豆片、大豆片、脱脂大豆都是豆粕的不同名称。

原料成本降低之后，还要降低时间成本。既然制造酱油需要让蛋白质分解成氨基酸，就开始有人使用盐酸来水解大豆粕，在短时间之内就可以把蛋白质水解成氨基酸液。然后用碱性的苏打来中和盐酸，加上盐、糖、焦糖色素，只要几天的时间大豆粕就变成酱油了，这就是所谓的“化学酱油”。

化学酱油的制造过程中容易生成致癌的氯丙醇，所以恶名昭彰。化学酱油的氨基酸种类太单一，又缺乏熟成过程中增添的香气，所以咸而难吃。为了让化学酱油比较有风味，工厂会用一些调味添加剂来调整口味，最常见的就是加入IG高鲜味精（内含谷氨酸、肌苷酸、鸟苷一磷酸）。

然后，又有人觉得既然传统酿造手法的发霉制曲是为了产生酵素，而搅拌是为了引进耐盐酵母菌，所以干脆直接把大豆粕加入盐、水、酵素、酵母菌粉。直接跳过传统酿造工法的前半段，进入后段发酵熟成就可以有效降低时间成本，也可以避开化学酱油的坏处。

老实说这种方法确实可以称作“酿造”，但应该被正名为“快速酿造法”比较恰当。这种做法的酵素与酵母菌的品种太单一，加上入槽熟成的时间可能也被缩短了，所以风味与鲜味没有传统酿造法做出来的酱油丰富。不过没关系，反正有调味添加剂可以用，只要加入了添加剂就可以弥补风味的单调。

另外还有把化学酱油或快速酿造酱油与传统酿造酱油混搭，加上食品添加剂来丰富口味做成酱油产品的方法。传统酿造工法的酱油也不见得都是老老实实最少经过180天发酵熟成的，既然有食品添加剂就能创造风味，那就可以减少熟成时间的成本了。

就算是不偷工减料偷时间，在压榨生酱汁的过程中，剩下的酱油渣里面还是有些成分可以再次用水调煮，经过多次压榨取得更多的生酱汁。再把酱汁混合调配，如果发现味道降低太多，就用添加剂弥补。总之，酱油工厂的花样很多，这些并不是为了欺骗消费者，而是为了满足消费者对不同价位酱油的需求。

我们如何辨别市面上的酱油是用哪种方法做出来的呢？最简单的并不是看产品名称或广告，而是看成分内容表。首先，要看原料是大豆还是大豆粕。真正的传统酿造酱油不会用大豆粕做原料，并不是大豆粕不能用，而是这年头传统酿造酱油卖得比较贵，而且是酱油工厂的“招牌”。为了让这块招牌雪亮，工厂里顶级的传统酿造酱油都是使用整颗大豆酿造的。

其次，原料成分表中如果出现“水解氨基酸液”，那就一定是化学酱油；如果出现“酵母”，那就是快速酿造酱油。

最后是看成分表里面有没有一堆学名很长的化学添加剂（别紧张，这些添加剂都是合法的添加剂），这些主要是用来调整酸碱值以及作调味剂的。化学酱油、快速酿造酱油、熟成时间不足的传统酿造酱油、多次榨取酱汁的传统酿造酱油等，都必须用添加剂来增添风味。真正的传统酿造酱油的成分非常简单，只有大豆、水、盐和砂糖而已。

很多知名的酱油大厂其实各种酱油都做，比如很有名的老品牌“丸庄酱油”旗下的产品就有几十种。最高等级采取传统酿造法的“螺宝黑豆荫油清”300毫升瓶装要价近300新台币（约65.17元），中价位内含酵母的“壶底油油清”产品430毫升约70新台币（约15.21元），低价位内含“酸水解氨基酸液”的“陈酿酱油”1升只要70新台币（约15.21元）。也就是说丸庄从传统酿造酱油、快速酿造酱油到化学酱油，通通都做。

所以说买酱油不能只看品牌或包装，要学会看成分表才可以知道酱油的秘密。如果以后的酱油标示规范改成“纯酿造酱油”“速成酱油”“调和酱油”“氨基酸液”四种（速成酱油与氨基酸液的差别在于酱油醪是否经过熟成），那要辨别不同制造方法的酱油就更容易了。

到时就只剩下一个问题，你愿意花多少钱买酱油？真正的传统酿造酱油成本很高，售价上比速成酱油贵很多，不过美味程度也是高出一大截，也避免了制造过程中产生对人体有害物质的风险。再则除了红烧或卤肉之外，一般来说酱油的用量不会很大，如果可能的话，还是尽量买传统酿造的酱油吧。

我家用过的酱油品牌很多，除了传统酿造酱油之外，也会买快速酿造的酱油，但绝对不会买化学酱油。快速酿造的酱油主要是买来做红烧或卤味用的，比较经济实惠。其实从原理上来看，快速酿造很接近传统酿造，只是熟成时间不够长，所以得加添加剂而已。快速酿造酱油如果熟成的时间够长，一样能呈现出比较丰富的味道，这时候添加剂就不必放那么多种，这是挑选快速酿造酱油的诀窍。

目前我家里用的传统酿造酱油是在朋友介绍的小作坊里买的，叫作“美东号”，来自于台中的美东农庄，使用传统工艺酿造，原料只有大豆、水、盐与糖，用来调色调味的焦糖都是自己手工炒制的，不但味道很棒，价格也合理。

我家做卤味、红烧时则用“万家香纯佳酿”酱油。万家香近年来标榜“纯酿造”，但仔细看，他们的酱油产品成分中一定有酵母，不算是真正的传统酿造酱油。万家香纯佳酿算是他们系列产品中添加剂用得比较少的产品，价格实惠、味道好，拿来卤味、红烧比较不心疼。

醋

醋的酸味来源于醋酸，以前常听说要当心市面上使用纯醋酸调和的产品，怕内含工业醋酸，不过这年头你要买到用醋酸调和的醋还真不容易呢。超市卖场卖的产品已经全部都是发酵醋了，请大家安心选购。反而像客家菜姜丝大肠中会用到的那种醋酸调和醋，还得大老远跑去食品材料店才能找得到。

醋酸是醋酸菌发酵的产物，醋酸菌生长繁殖所需要的养分是酒精，酿醋就必须要先酿酒，原料酒的风味与醋的风味相关，所以市面上会有标榜纯米醋、高粱醋这样的白醋产品。不过白醋得靠陈放才能让风味更上一层楼，在陶瓮里陈放数年之后，醋色变深，酸味也会收敛并产生香气，这种醋叫作陈醋或香醋。

很多人会把乌醋与陈醋搞混，乌醋是把白醋再加上一些蔬果、辛香料熬制的酱汁做二次酿造而成的，味道与陈醋完全不同。

中式的醋会用米酒或高粱酒当作原料酒，西式的则是以葡萄酒类为原料酒。葡萄酒醋比较常用到的是红酒醋、白酒醋、意大利巴萨米克醋（Balsamico）。前两者算是西式料理常用到的醋，现在很容易就能买到。

巴萨米克醋是一种受到意大利产地名称法管制保护的农产品，只有意大利北部的摩德纳（Modena）与雷焦艾米利亚（Reggio nell' Emilia）两个产区。只有经过特别手法酿造的陈年葡萄酒醋，才能叫作巴萨米克醋。这种醋的做法是先把葡萄汁加热浓缩成浓汁之后，在木桶里同时进行酒精发酵、醋酸发酵与熟成。与世界上其他地方的葡萄酒醋都不一样，它有一种浓郁的葡萄果香与陈放后产生的酯香，只要洒一点点在沙拉或是甜点上，就是人间美味，缺点只有一个，就是贵到吓人，一小瓶250毫升的六年醋产地价就有可能超过30欧元（约235.61元），连意大利人都觉得太贵了。

所以，一般你在市面上看到的巴萨米克醋大都不是真品，而是一种叫作Aceto Balsamico di Modena的风味代替品，姑且就叫它“巴萨米克风味醋”吧。这种巴萨米克风味醋才是意大利一般家庭与大部分意大利餐厅都会用的醋，在台湾花几百新台币能买到的也是这种醋。

如果是一般做料理用的白醋，买超市里你看得顺眼的就好（因为都差不多）。乌醋的话我会推荐白兔牌上乌醋，比较对味；陈醋则是大力推荐恒泰丰行的高级香醋，这是在台湾所能买到的陈醋中的珠玉。

我自己做菜用的巴萨米克风味醋是常见的品牌“白督卡烈”（Duca），真正的陈年巴萨米克目前只有朋友分给我的一点点“il Borgo del”库存。这款陈年醋只要尝一滴，就能体会到与“巴萨米克风味醋”的巨大差距，但价格实在是太贵了。

酒

料理会用到的酒主要有米酒、绍兴酒、清酒、红白酒。米酒可以说是台式料理的基本风味之一，不过很多人都没发现，其实大家熟悉的红标米酒并不是纯米酒，红标米酒是纯米酒与酒精、水调和而成的产品。

但很奇怪的是，如果用民间酒厂酿的纯米酒来做料理就是不对味。还好现在台酒公司出了一款“红标纯米料理米酒”标榜纯米酿造，不含盐，价格也不贵，我建议大家改用这款米酒。

绍兴酒主要在制作江浙菜时使用，如果不做这类菜肴就可以不用准备。不过绍兴酒拿来做醉鸡非常方便，用来卤味或红烧牛肉也很加分，就看你的取舍了。还有陈年绍兴酒、花雕等“加强版”，视个人预算决定购买等级即可。

清酒也是一种米酒，除了日式料理外，所有会用到米酒的台式料理都可以用清酒来代替，而且会有意想不到的美味，但是用台湾米酒代替清酒做日式料理就完全不行。

台湾产的清酒最便宜的就是台酒的玉泉清酒。玉泉清酒并不是纯米酿造，而是在其中加了酿造酒精，对照日本的分类应该属于“本酿造”。不过很扯的是玉泉清酒与日本大酒厂的本酿造清酒价格相差并不大，如果做日本料理的时候讲究追求原味，那就选日本产的便宜本酿造清酒吧，这已经比日本家庭常用的清酒好一个等级了。

红白酒主要在制作西式料理时使用，平常并不需要买来备用，需要的时候去洋酒专卖店或超市卖场挑瓶便宜的红酒或白酒就好。杰卡斯（Jacob's Creek）或是黄尾袋鼠（Yellow Tail）这两支平价的澳洲酒是你最好的选择，就算用不完拿来喝，也不会太难喝。

有些时候，一些特殊的食谱会用到比如西班牙雪莉酒、意大利玛莎拉酒这些加烈葡萄酒，如果买不到就用普通葡萄酒代替。有些食谱会用到白兰地、威士忌之类的烈酒，如果真的没有库存，就随便找支蒸馏烈酒代替，味道当然是有差异的，不过也有可能带给你不一样的食感乐趣。

奶油与奶酪

台湾烘焙狂热者的入迷程度真的很惊人，在烘焙材料店里什么高价的产品都有人买，所以在台湾要买到世界顶级的奶油并不是太难。奶油是法式料理的基本用油，用来做菜的奶油也最好选欧式发酵奶油。

奶油主要分为两种，即美式奶油与发酵奶油，它们之间主要是两地酪农的生产文化导致的不同。两者的差异主要就是原料鲜乳有没有经过发酵这个程序，发酵奶油的“奶臭味”比较轻而且带有核果香，整体气味也比较平衡，美式奶油的气味就比较“粗犷”一点儿。
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几款世界顶级奶油，如英国德文郡奶油（Devon）、法国艾许奶油（ÉCHIRÉ）、法国依思尼奶油（Isigny Ste Mère），我在台湾都看到过。如果买不到这种顶级奶油，超市大卖场常能找到的总统牌（PRÉSIDENT）奶油也是来自法国的产品。

奶油另外又分为无盐与加盐的两种，虽然一般说加盐奶油是做料理用的，不过还是买无盐的比较好用。

鲜奶油简单说就是含油脂量比较高的牛奶，油与牛奶中的水分是不兼容的，所以多少要靠添加乳化剂才能做出鲜奶油。选购的时候如果有上述那些欧洲品牌的产品当然最好，如果没有，就看标示上的内容成分，选添加物比较少的。不是怕添加剂，而是添加剂少的比较不容易在烹饪中发生油水分离的情况。

最后是奶酪，台湾能买到多样奶酪的地方除了百货公司地下室的高档超市外，就属好市多（Costco）了。好市多的奶酪质量不错，价格又比百货公司甚至一些贸易商的报价还低，料理常会用到的诸如莫扎雷拉水牛奶酪（Mozzarella）、帕马森硬芝士、费塔山羊奶酪（Feta），好市多都有，而且都不贵。

如果需要奶酪的话，我比较建议你去好市多找找，尤其是他们的帕马森硬芝士，一定要买一块放在家里，吃意大利面时刨一些增味，绝对比市售的现成帕马森芝士粉好吃多了。因为帕马森芝士粉并不是真正的帕马森硬芝士，只是一种莫名其妙不知道算什么东西的调味粉（而且很臭）。

米、面、杂粮

米

台湾米以粳米为主，另外也生产少量籼米。台湾地区、大陆东北地区、日本、韩国都喜欢吃短谷粒的粳米，其他吃米的地方则多以长谷粒的籼米为主。喜欢寿司饭那种Q弹黏口感就要选择粳米，如果要做炒饭、海南鸡饭或是一些传统米食品，就要选择籼米。

加州玫瑰米（粳米）的质量与台湾的CNS二等米差不多，但价格只有CNS二等米的一半。泰国茉莉香米（籼米）更是世界闻名。

台湾米经过很多农业专家的精进改良，发展出很多很棒的品种。不过台湾米的标示规定很有问题，按照相关规定，在台湾销售的米只需要标示以下几项。

1. 精米等级：白米、糯白米（糯米）、胚芽米、糙米。

2. CNS等级：一等、二等、三等、等外，依照水分、夹杂物、稻谷、热损害粒、发芽粒、被害粒、异型粒、碎粒、白粉质粒、未熟粒等检查项目分级。

3. 产地：台湾米标示到县，其他标国家或地区。

4. 其他：重量、碾制日期与保存期限、厂商名称、地址及电话。

这种规定标示对于发展台湾各乡镇的精致农业没有帮助，尤其是不需要标示品种与产地，只标示到县。精致农业产品的关键就在于品种与小型风土环境。即使台湾有很多优秀的稻米品种，消费者一来没办法从包装袋上获得信息进而产生好奇心，二来没办法搜集不同品种的台湾米进行品味欣赏，根本就是浪费农业专家们的苦心。

只标示到县的做法，对鼓励提升乡镇的农作物品质也没有什么帮助，完全就是同县市农民大家一起吃大锅饭的心态。

只标示到县市的做法还有一个缺点，台湾早年经过一段苦涩的农业转工业时期，很多高污染的产业集中在西部县市，给部分地区造成相当困扰的农地污染问题。农地污染并不是全县所有乡镇都污染，但是标示产地却是以县为单位。虽然这样写出来有点儿不好意思，但我就是不敢买桃园与彰化生产的稻米。

对于买米，我的建议是不要买大型粮商的品牌米，大型粮商会向不同地区收购稻米，理论上他们会分区包装贩售，但因为之前发生过几次大型粮商混米的丑闻，所以我已经完全不相信大型粮商的品牌米了。

现在很流行小农靠营销包装卖米，我的经验是，这类米除非你自己认识这位小农，看过他的田地，仔细吃过他的米，否则网络上那些动人的故事，还是看看感动一下就算了吧。我听说过某文艺青年靠很棒的文字与摄影功力，来包装他爱土地、回乡种米的故事，真的也卖得不错。问题是他只种几分地，但是一年可以卖几千千克米，其他的米是向左邻右舍用只高出收购价一点点的钱收回来混装的。我觉得这样的行为就失去小农卖米的意义了。而且通常你会发现这种米价格比一般米贵很多，质量却不一定好。

如果你没有认识的小农，也不知道怎么选米，我会建议你购买以乡镇农会为出品厂的米，诸如台中雾峰农会、花莲富里农会、台东池上农会与关山农会等。地方乡镇农会如果敢卖稻米，一定是对自己家乡的米很有把握，而且不会混掺其他地方的稻米来砸自己家乡的招牌。买这种米一来不会受骗，二来质量也有一定的保障。

面

高级面粉品牌五花八门，堪称最能吸引烘焙狂热者目光的架上产品。面粉（含杜兰小麦粉）在一般烘焙材料商店都有卖的，买你觉得价格可以接受的就好。我家则是因为我太太（烘焙狂热者）觉得联华水手牌面粉质量不错，而且网络购物送货上门（没电梯扛面粉很累），所以一直都用联华水手牌面粉。

其他的粉类

其他谷粉类比较需要注意的是太白粉和地瓜粉。太白粉在亚洲料理中主要是用来增稠勾芡用的，勾芡的“芡”字指的是芡实的粉。芡实又叫作鸡头米，是一种水生植物的种子，内含大量淀粉。古代为汤汁、菜汁增加稠度用的是芡粉，所以叫作“勾芡”。不过后来发现这类植物，例如莲藕、菱角、树薯、土豆等都有这种效果，就依各地取得的容易度自由发挥。

台湾以前用的太白粉大多是树薯淀粉，不过后来有一种民间说法是树薯粉有毒，所以现在很多太白粉都标示“日本太白粉”，也就是日本人用来勾芡的土豆淀粉。其实所谓的树薯有毒，是指它新鲜的块根里面含有微量的氢酸，只要经过简单加工就没有安全问题了。但树薯的“恶名”已经传遍台湾大街小巷的婆妈口耳之中，想改也改不过来了。很多来自印度尼西亚的新移民或移工们，都觉得台湾人不敢吃树薯真是太荒谬了，在印度尼西亚树薯与树薯叶可是国民美食啊。

有点儿扯远了，总之太白粉没什么好选的，不管是树薯粉还是土豆粉，都是单纯的淀粉。如果你打算用莲藕粉、菱角粉这类比较高级的粉也是可以的，但对成品的味道来说没什么差异。只要记得在加入淀粉水勾芡后，必须重新煮开，让淀粉糊化之后才有效果。

红薯粉通常用来做炸物外层的面衣，因为粉内的粗颗粒比较多，所以吃起来口感比较好。如果你需要用红薯粉，超市里面现在卖的大多是真正的红薯做的红薯粉，请安心选购。

另外，市面上还可以看到面包粉与酥脆粉（或名脆浆粉），面包粉顾名思义就是面包做成的粉，用来做炸物外层面衣，或是与香料调成香料面包粉用来帮助焗烤料理增香。如果你对食材很挑剔，想要自己用高档吐司面包低温烘烤后做成面包粉，也不是不可以，但成品效果根本没有差别，所以不用白花这番功夫了。

据说酥脆粉来自于香港点心师傅的秘方，里面是各种不同的淀粉加上膨胀剂（如小苏打、泡打粉）构成的。炸物裹了酥脆粉面浆，在遇到高热的时候，膨胀剂会把面浆撑出泡泡。面浆泡泡的表面很薄，遇到热油很容易炸脆，于是炸物外层就变得酥脆。小苏打或是泡打粉对人体没什么害处，如果真的很担心，不用也可以。不过，过年时家家必备的甜年糕用酥脆粉裹浆炸过，绝对会受到一家老小的一致好评。

杂粮

很多人不知道市场周边的五谷杂粮商店有很多奇妙的食材，诸如鹰嘴豆、扁豆这些充满异国风情的豆类，其实台湾大部分杂粮商店都有。比较大一点儿的杂粮商店最少同时有超过五个产地以上的各种米，像日本越光米、泰国茉莉香米这些特殊的米，在杂粮商店也常常能够买到。

杂粮商店还会卖一些调味料、罐头、干货。如果你看到什么秘传食谱，指定要用某些在一般超市、卖场里买不到的传统老牌调味料或是罐头，可以去杂粮商店问问，说不定可以买到。

料理之魂：高汤
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其实我们家人也不是特别挑嘴，不过做菜没有高汤真的不行。以前刚开始摸索做菜的时候还不太懂，看到电视上的那些老师做菜时说：“现在我们加入高汤，如果没有高汤的话，用清水也可以……”，然后画面上出现师傅随手倒了一点儿清水进锅里，我就以为没有高汤时用清水代替也可以。做了几次菜后，我才发现用清水根本不行，口味太单调。

后来稍微进化了一点儿，改用浓缩高汤块加水调成的速成高汤，果然做的菜就美味多了。后来又看到市面上有罐装鸡高汤就买来试试看，罐头高汤是真正的高汤经过灭菌装罐后的产品，而浓缩高汤块里面则是鸡肉抽取物、淀粉、人工鲜味剂等。

按理说高汤块做成的速成高汤能让人感觉味道更鲜美，但实际上则是用罐装鸡高汤做出来的菜比高汤块做出来的美味很多。高汤块调出来的高汤味道比较假，罐装高汤的味道比较能让人感觉到料理的诚意。于是我家就决定不再用高汤块（除了褐色牛骨高汤块之外），可是罐装高汤又很贵，最后只好自己熬高汤。

高汤的用途比你想象中的还要多，炒青菜的时候加上一两匙就能提鲜（用多种高汤混合效果更佳），做炖菜类的时候也可以当作基底。要做凉拌海鲜的时候千万不要用清水来烫煮海鲜，因为鲜味会流失。如果加入一点点高汤来烫煮海鲜，就会更美味，烫完海鲜的高汤还可以用来做海鲜风味的汤面。

西式料理的浓汤、澄清汤、酱汁等都会用到高汤，烹煮中式汤品的时候更是少不了高汤。最早我在炖鸡汤的时候都是直接用水与鸡来炖，后来发现如果用鸡骨高汤与鸡一起炖，不但汤汁鲜美而且鸡肉还保留肉味，可以同时享受到鸡汤与鸡肉的甘美。

如果家里有熬好的高汤，那么随时都能做出美味的汤面类料理，因为高汤真的是料理的基本，没有高汤就谈不上做什么料理。

每周熬两锅普通高汤（鸡骨、猪骨各一锅），用焖烧锅或压力锅来熬，不需要耗费太多时间与燃气，就能得到最少6升的高汤，可供一周使用。如果换算成罐装高汤得花超过500新台币（约108.47元），自己熬的成本不会超过200新台币（约43.39元），何乐而不为呢？

不过经过多年来熬高汤以及看了一些料理书之后，我发现台湾的食谱书对熬高汤真的是太不讲究了。通常食谱书在最前面或最后面一页说明如何做高汤，内容也不外乎就是食材清洗汆烫后，入锅加水熬多久。可能是看准一般人不会自己熬高汤，所以就随便带过，其实里面有很多程序都是错误的（或者说是不符合现代料理科学的）。

我常常鼓励喜欢烹饪的朋友自己熬高汤，所以我也根据一些自己的心得与料理科学，整理出一些熬高汤的秘诀供大家参考。自家熬高汤不会花太多时间，但是安心与美味的程度都会大幅提升。不管你是讲究自然无添加的有机派，还是希望提升自家料理水平的美味派，请务必动手试试看。

食材的选择与预处理

肉骨

除了素食料理，其他不管哪个地方的料理，只要是做高汤，其组成食材就是：肉骨、水、香味蔬菜与香草。通常为了爱惜食材与节省成本，肉骨食材就是指骨头（也有使用肉来做高汤的，不过那已经是奢华料理的范围了）。

骨头可以分成海鲜类（鱼头、鱼骨、虾蟹壳）、禽骨（通常是鸡骨）、猪骨、牛骨。这些骨头类的素材全世界都一样，没什么差异，在菜市场买也很便宜。周末上午去菜市场，我在肉摊买了两副鸡骨、两斤猪大骨或剃完肉的边骨，就足以做出一周所需要使用的高汤了。

如果计划做会用到海鲜高汤的菜，那么临时去买鱼头、鱼骨是买不到的，尤其在台湾，鱼头通常是有价值的商品，更不要说虾蟹壳。最好的方法是平常有计划地囤积海鲜骨料，比如说这周吃虾仁就买整虾自己剥，留下虾壳和虾头包起来放进冰箱冷冻，或是做鱼料理的时候稍微施展一下刀工，片下鱼肉，把鱼头、鱼骨冷冻备用。冷冻的海鲜骨料可以放很久，稍微刻意囤积个两三顿就足够用了。

日式料理除了拉面之外，大多会用昆布柴鱼做高汤，家里随时准备几包柴鱼片、昆布或是需用的时候去超市买就可以。日式高汤的制作时间很短且不耐久放，所以需用的时候再做。

香味蔬菜

各国的高汤最大的差异在香味蔬菜和香草上，西式料理的高汤会用洋葱、西芹、胡萝卜与法式香草束（百里香、月桂叶、迷迭香），中式的则会用姜、葱。如果是做日式拉面，则还会多加一些蔬果来提升甜味，不过对于一般家庭烹调来说并不需要这么复杂。

一般家庭每周的料理很有可能西式、中式都会做。我的建议是熬高汤的时候不管是鸡骨或猪骨，都只放两片姜片增加一点儿香气，这样做中式料理也可以直接用。如果要做西式料理，准备一些香味蔬菜与香草，与高汤一起煮开，10分钟后捞出蔬菜与香草，剩下的汤就可以拿来使用了。

西式高汤所需要的香味蔬菜其实也不用特意准备，香味蔬菜不会拿来吃，只是取其香味。平常做菜时用剩下的洋葱头、胡萝卜头或是西芹的头尾，其实都不用丢掉，可以冷冻保存，需要做西式高汤时，拿这些剩料来提香就可以了（反正最后都要捞出来丢弃的）。

但是要注意，香味蔬菜并不是用来“压”腥味用的，而是用来增加香气的。千万不要认为放了大量的香味，蔬菜就能压过肉骨的腥味，要去除腥味最重要的步骤是清洗与汆烫。

清洗

清洗干净与否是高汤好坏的关键，很多人以为肉骨类只要随便冲一冲，不必洗得太干净，否则营养成分会流失。如果营养成分真的这么容易就流失在水中，那我们干吗花时间去熬高汤，直接用水泡不就得了？

事实上肉骨如果不经过长时间的加热，其中的鲜味物质是不会被萃取出来的，清洗并不会导致肉骨的鲜味与养分流失（就算有，也是可以忽略的）。

清洗是为了去除肉骨上比较大块的血块与外层的体液，血块、体液含有一些胺类化合物与蛋白质。胺类化合物是腥臭味的主要来源，而熬煮的过程中血水、体液中的蛋白质会使其凝固形成“血渣”，这些血渣会影响质感并让高汤带有杂味。

鸡骨更需要彻底清洗，鸡骨的内侧肋骨靠脊椎骨的接合处，有很多质地类似肝脏的大血块，一定要用手指推进去将血块挤出来再清洗干净。鱼头和鱼骨就更不用说，鱼的腥味八成来自血液与体液，一定要洗到看不见血丝才行。不过虾头和虾壳就不用洗这么干净了，随便冲一下就行。

清洗不能只洗一次，汆烫后的肉骨还需要再仔细清洗一次，把凝固在外表的血渣清洗干净，然后才能开始熬高汤。

日本的拉面名店在熬高汤的时候对清洗肉骨是一点儿也不马虎的，我看过电视节目介绍，他们对熬高汤要用的肉骨类不但汆烫前后都要洗，而且是认真地用洗衣刷来刷洗，无怪乎能做出那么好的汤底。

汆烫与预烤

我最常看见的关于熬高汤的错误示范，就是用滚烫的水来汆烫肉骨，我可以直接不客气地说这是错的。

汆烫最主要的目的，是让食材的外层熟化，这样可以阻止内层的体液和血水在烹煮的时候继续往外流出，影响质感与味道。如果用滚水汆烫，外层看似很快就熟化了，但其实熟化层很薄，内部的血水还是会在正式熬煮高汤时继续流出，并凝固形成血渣，这样必须要不断地花时间捞除血渣。

正确的肉骨汆烫手法，应该是将肉骨清洗干净后冷水入锅，用中火加热直到水开后一分钟，停止汆烫，并再次清洗干净。食材在冷水里缓和加热的过程中因为热循环流动，在肉骨外层还没有形成熟化层之前，血水、体液都还会持续地排出。

最后在水开的时候，这些排出的血水、体液会固化形成大量的血渣，然后维持一分钟的滚烫让熟化层比较坚固。将肉骨再次清洗干净后开始熬高汤，你就会发现血渣变得非常少，而且汤质比较纯净。这招不只用在熬高汤，任何需要汆烫的料理都可以用到，除了海鲜与猪肝之外。海鲜与猪肝的熟化速度太快了，只能用开水汆烫（又称飞水烫）。

除了汆烫之外，用烤箱将肉骨预先烤过也是不错的技巧，这原本是制作西餐高汤的技巧，不过用在中式高汤料理上也没有什么违和感。烤箱加热速度没有开水那么快，一样有足够的时间能够让肉骨中的血水排出，烤过的肉骨外层还会多一点儿梅纳反应（蛋白质遇到高热褐化）后的香气，让高汤风味更浓郁。

有些分子料理厨师会在预烤肉骨时，加上奶粉或是健身爱好者吃的高蛋白补充粉，理由也是为了增加梅纳反应量，借以创造出更夸张的浓郁高汤。我自己试过，效果非常好，但不会特别推荐大家用这种手法，毕竟我们业余厨师追求的是乐趣与便利性，并不是要拿到米其林杂志的星星。只要用合理的手法熬高汤，就能胜过市面上所有的“地雷”餐厅，而不需要做到极致。无论采用汆烫法还是预烤法，记得要把肉骨再次清洗，去除外层附着的血渣后，才能开始熬高汤。

清水与肉骨的比例

西式料理高汤的标准比例是“一（英）加仑水加入两磅肉骨”，换算起来差不多是4.5升水加上1千克肉骨，不过这样的比例熬出来的高汤会有点儿淡（可能是我习惯用焖烧锅，所以水分蒸发不多）。

以前有段时间，我觉得台北亚都丽致天香楼的菜实在是非常美味，后来看保师傅的书，他说讲究的中式高汤比例是一份肉骨兑两份水，我真的照做过，确实异常鲜美，不过成本实在太高，只能偶尔宴客时才舍得做。

我建议的比例是600克肉骨兑3升水，食材也容易采购，两副鸡骨差不多就是600克（看鸡骨切割手法），到猪肉摊上直接说要买600克边骨也容易买到。而肉骨加水之后约需要一口可以容纳4.5升食材的大锅，一般家庭都有这么大的锅。

捞除血渣

熬高汤的前半段大约水开后10分钟，汤面会浮现一些血渣。这些血渣是残余的血水、体液凝固后形成的，虽说经过仔细地清洗、汆烫后，血渣会少一点儿，不过还是会有漏网之鱼，这些血渣务必要捞除干净，否则会影响高汤的味道。如果使用焖烧锅（保温加热）或压力锅，千万不要水开后就立刻开始焖烧或加压，一定要先让汤继续开10分钟，用网勺捞掉血渣后，再开始焖烧或加压。

火力大小与清汤、白汤

熬汤的火力关系到高汤最后呈现的质感，小火慢熬就能得到清汤，大火熬制就会得到白汤。清汤与白汤并没有好坏的差异，纯看个人喜好或是菜色的需要。

比如你这周要做香菇鸡汤或越南河粉，希望汤汁清澈如水，那么熬高汤的时候就全程用小火。只要保持表面略冒泡的状态，汤汁就能清澈如水。如果你想要做类似“骥园餐厅”那样浓白的鸡汤或是日式豚骨拉面，那么就全程用大火熬制，这样你会得到白汤。

小火微滚的状态下，汤锅内的热对流速度慢，温度也较低，不会炖烂肉骨中的结缔组织，使胶质大量萃取出来，所以能保持清澈，大火熬制则刚好相反。

“小火清汤，大火白汤”的原理也可以用在节能锅具上，如果你想得到清澈的高汤就用焖烧锅，内锅在煤气上小火熬煮到微开，捞除血渣之后，放进外锅焖上几个小时，保证高汤透明如水。

如果想要白汤就用压力锅大火烧开，捞除血渣后，锁上压力阀，锅内因为高压沸点升高，会超过正常压力的沸点形成高温环境。当气阀开始作响时继续熬制30分钟，然后关火泄压后，就能得到白汤（如果还不够白，就补充蒸发掉的水量之后，再次大火烧开加压30分钟）。

另外民间有种说法，认为熬猪大骨汤的时候加一点点白醋，能帮助钙质溶出，让汤更白。确实醋酸会与钙结合成醋酸钙（也是钙片常见的成分之一），不过一点点白醋是不够的，而且醋酸是高挥发性物质，加热的过程中早就挥发掉了（做菜的时候醋要起锅前关火后再加）。所以不要在猪骨汤里加醋了，那是没用的。

适当补充蒸发掉的水分

很多人认为熬高汤的水一开始就要加足，中途再加水会影响高汤的质量，这根本是无稽之谈。熬高汤就是利用热水萃取肉骨中的鲜味，国外的分子料理厨师做过实验，熬高汤的途中再加水，或是把熬到一半的高汤先关火放冷之后再重新加热熬，都不会影响最终的高汤质量。

熬高汤的过程中即使是使用焖烧锅，都难免会蒸发失去一些水分，如果不希望最后得到的高汤太少，最好适时加一些清水补充。热水、冷水都可以，但是加冷水之后高汤降温又回温的过程中会浮现一些泡沫，可能是胶质遇冷形成的，这些泡沫不容易散掉，又得多一道工序捞掉这些泡沫，所以还是补充热水比较方便。

关于熬高汤我所知道的、搜集并实践过的知识全在这里了。看起来好像很啰唆，不过都只是一些操作上的细节而已。只要习惯了正确的操作流程，并不会给制作美味的过程带来太多的困扰。只要花几小时就能换来一周的美味，大家一起来熬高汤吧。

基本鸡骨高汤

鸡骨：两副／姜：两片／清水：3升

鸡骨彻底清洗并去除内部血块后，入冷水锅，中火加热至烧开，维持水滚1分钟后熄火捞出，再仔细清洗。原锅洗掉内壁附着的血渣后将鸡骨重新入锅，注入3升清水与两片姜。中火加热至锅开，转小火继续烧10分钟，并捞除表面血渣。如果需要清高汤，就转微火熬两个小时（或用焖烧锅焖3个小时）；如果需要鸡白汤，就转大火熬两个小时（或用压力锅加压30分钟后熄火降压）。

基本猪骨高汤

猪骨：600克／姜：两片／清水：3升

做法同鸡骨高汤。

褐色牛骨高汤

牛骨：600克／胡萝卜：一根（洗净切大块）／洋葱：一颗（洗净切大块）／西芹：一根（洗净切大块）／青蒜：一根／红酒：少许／法式香草束：一束（干燥月桂叶一片、迷迭香与百里香各一根绑成一束，或三种香料各一大匙，用卤味包纸袋装好封口）／清水：3升（在过程中需持续补充添加）

将牛骨置入烤盘中，入预热至220℃的烤箱中烤两个小时。将烤好的牛骨取出入汤锅，烤盘用少许红酒刮下精华后将烤盘内的汁液倒入汤锅中。加入3升水，小火熬煮6个小时。期间要随时捞除血渣，并注意液面高度，适时补充水分。6个小时后再加入胡萝卜、洋葱、西芹、法式香草束，继续熬煮1个小时候过滤后即成。

褐色牛骨高汤真的是太麻烦了，完全不建议大家在家里自己做（除非你真的很闲）。如果需要用到褐色牛骨高汤，我会建议去高档超市买进口的褐色高汤块（Brown Stock Cubes）加水调和。我家不用高汤块，但遇到用褐色牛骨高汤的时候，我还是得屈服。

日式昆布柴鱼高汤

昆布：40克（约20厘米长）／柴鱼片：60克／清水：2升

昆布用纸巾略擦拭后放入锅中，加入2升清水静置两个小时。两个小时后小火加热至微滚，计时两分钟后关火并小心地捞出昆布。再加入柴鱼片后小火加热至微开，5分钟后关火，滤掉柴鱼片即成。

其实传统和式料亭取高汤无论是加入昆布或柴鱼都不能加热到沸腾，不过实际照做会发现这样味道太淡。后来我看过一本日本料理书才恍然大悟，料亭所用的昆布与柴鱼都是非常高级的上等货，一加热到滚就得立刻关火，以免香味挥发，但一般老百姓买不到这么高档的食材，必须稍微延长一下加热时间，才能使香味充分挥发出来。

人间至味不过一碗白饭
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很多人去日本观光后回来总是赞叹日本随便一家餐饮店的白米饭都很好吃，然后抱怨回来之后无论在外面餐厅，还是在家自己煮，都吃不到那种米饭。有些人找不出原因就快速下了结论，即“日本大米的品种比较好”。

日本的白米品质确实好，但不表示其他地方的米差。台湾地区、大陆北方地区的稻米主流是短米粒的粳稻，大陆南方地区习惯种植食用的则是籼稻。秈米饭口感松爽，粳米饭香甜Q黏，各有各的长处。

台湾早年与大陆南方一样种植长形籼米，1895年后，日本侵占台湾，为了提升经济效益做了农业调查，把台湾原本种植的秈米称作“在来米”。日本人虽然也喜欢吃米，但不喜欢在来米。台湾的气候虽然适合种植稻米，但没办法种植日本人喜欢的粳稻，所以对于缓解日本本土长期以来的粮食供应窘况帮助不大，除非找到能在台湾种植的粳稻品种。

1912年毕业于北海道帝国大学农科的矶永吉先生来到台湾，进入农事试验场任职。1915年，他调任技师。矶先生对稻米研究有着浓厚的兴趣与热情，在任职技师的时候与另一位日本技术人员末永仁开始研究如何在台湾种植粳稻。经过不断的混种杂交栽培试验后，1921年，他们终于在台北阳明山的竹子湖地区成功培育出一种新型杂交粳稻。于是开始向台湾农民推广这种新型的稻米，并在1926年由当时的台湾“总督”伊泽多喜男在日本米谷大会上对全日本宣布将这种米定名为“蓬莱米”。矶永吉研究团队后来持续择育出更多能适应台湾气候的籼粳杂交品种，这些品种都被称作“蓬莱米”。

蓬莱米单位产量比在来米高，又有外销日本的潜力，很快被台湾农民接受种植，并取代了在来米的种植，进而永远地改变了台湾人对米饭的喜好。从此，台湾人喜欢的就是这种香甜Q黏的米饭。原本的在来米的种植量，则只能供应小吃粿糕类的需求。而蓬莱米外销日本的成绩也不错，一度引发台湾“米糖相克”的冲突（种蓬莱米的变多，自然种甘蔗的就少，影响糖业发展）。

现在大家知道，台湾米虽然跟日本米不完全相同，但是口感上比较接近日本米，也曾经受到日本消费者的喜爱。现在问题来了，那为什么台湾人会觉得去日本旅游时吃到的日本米饭比我国米饭好吃？问题出在煮饭的步骤与方式上。

日本料理的煮饭方法

我很喜欢看料理书，有阵子对日本料理很感兴趣，便找了些书来看。其中有一本由日本知名料理老师川上文代写的《和食教科书》中，介绍日本料理的煮米饭方式如下所示。

1. 洗米：第一次下水略搅动后立刻倒掉淘米水，之后每一次只要搅动到水看不清米粒，就立刻倒掉，直到搅动后透过水还能清楚地看见米粒为止。

2. 沥干：用网筛沥干水。

3. 保湿静置30分钟：准备一块干净的湿布或拧干水的纸巾盖在网筛上静置30分钟。

4. 米和水的比例为1∶1（如果是旧米则比例为1∶1.1）。

5. 用砂锅煮，中火沸腾5分钟后，关火静置20分钟。

我试过这样煮饭，确实能煮出接近日本米饭味道的米饭！做出的米饭粒粒分明，闪闪发光，香弹不软烂。这种煮饭法比台湾人常用的煮饭法合理多了，彻底洗掉米粒外层的杂味，其次多了沥干、盖湿布保湿静置30分钟的工序，让米不至于因为浸泡而吸太多水。米和水的比例也不会让米饭过于黏，沸腾5分钟后关火20分钟达到了焖的效果。

只是这套方法要如何应用在电饭煲上呢？

在家用电饭煲煮出日式白米饭

这个方法煮出来的白米饭非常接近你去日本旅游时吃到的米饭。我在网络上分享过这个方法很多次，很多网友照着做都得到很好的成果。如果这方法不灵，我早就被吐槽到死了，所以请放心尝试。

1. 量米

米不要乱量，如果要一杯米，就一定要先装到超过米杯的高度，然后在米桶上用筷子或是尺子抹平，让多余的米掉回米桶里，这样才算准确的一杯。一杯米可以煮两碗饭，如果不得不用非整数杯的米，请务必确认米与米杯的刻度是持平的（可用干净的小汤匙调整）。

2. 第一次洗米

第一次洗米最重要！一下水随便搅两下，就要立刻把水倒掉，以免米粒吸收外层变质的脂肪、蛋白质的杂味。

3. 洗米

接下来持续洗，水只要一变浑浊就立刻倒掉，直到水龙头的水冲下去的时候，至少能看清米锅内的米粒才算完成。记住：洗几次不是重点，洗干净才是重点。

4. 沥干盖湿纸巾保湿静置

用网筛沥水后架在内锅上，取一张厨房纸巾蘸水拧干后，铺在网筛的米上，静置30分钟，让米吸收残留在米粒表面的水分，但又不至于吸收太多。

5. 米水入锅

30分钟后将垫在下面的内锅里的水擦干净，然后把米倒进去，加入1∶1的水（生产日期在3个月内的新米）或1∶1.1的水（生产日期超过3个月的旧米）。水量要准确测量。

6. 按下“快速煮饭”

这点很重要！不要用电饭煲的“一般煮饭”功能，要先确定选择了“白米快速”或“快速煮饭”，再按下启动键。因为一般煮饭程序中包含了浸泡的时间，而我们在前面沥干保湿的30分钟里已经让米粒吸收了合宜的水分，不需要再次浸泡。用“快速煮饭”程序跳过浸泡这道工序，米饭才不会被煮烂。

7. 煮好后翻搅散水汽，再保温焖10分钟

煮饭完成后，打开锅盖用饭匙把饭翻搅，散水汽1分钟，然后盖回锅盖在保温状态下焖10分钟。如果电饭煲本身有蒸汽回收功能，就不用翻搅，直接等10分钟。

10分钟后，具有日本料理店水准的闪闪发亮、粒粒分明、香甜Q弹的白米饭就完成了！

其实我原本想把这篇文章叫作《如何煮出完美的米饭》，但觉得这样有点儿太狂了，每个人对完美食物的定义不尽相同，说不定有人觉得湿黏软烂的白米饭才完美。但如果你对日本的米饭念念不忘，建议可以用我说的这个煮饭方法试试看，效果真的很好。

OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00061.jpg
o = (R4 ) 18 CHFIRl/43)
Yl 10 60
fifi £ 10 60






OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00059.jpg
[

(IT8]/43)

18 (HFRl/43)

7

0






OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00060.jpg
B

[

(IT8]/43)

18 CHFIRl/43)

&

0

360






OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00057.jpg
34 X (ITRl/53) i (IFTE] /43 )

g5+ 40 10
b, E=6 10 0
el 10 10

EAHR 7 0






OEBPS/Image00014.jpg
'GREATEST ECONOMY v THE usE oF ICE.
Adopted by Several Railroads and Fast Freight Lines,

POULTRY,
EGGS,
BUTTER,
FRUIT,

And all kinde of Parishabla Goods, Summer
5 and Winter.

GHARLES F. PIERGE, Manager,

Chicago, 1.
PROTECTION FROM EXTREME COLD.






OEBPS/Image00058.jpg
= oG (HF(Al/ 43 ) 1 CIIE/53)
PN 60 60

P S 20 60

PETIN 5 60

pLEits 5 60

bl 20 120

e 10 60






OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00056.jpg
§=v o (HF[Rl/43) NENQINEIVE)
il 120 60
A Ji+- 90 120
it 60 60
P VL RERS 70 60
eI 20 60
= 20 60
AT XS 10 60
P 20 60






OEBPS/Image00053.jpg
Tk HHER
e Hes o 7 Il
By A : I
e 17 T A e kjb I
M. 7
o 11.5%~13.5% *Eﬁ‘ =
: =
e 10.5%~11.5% sk o
b N 23k T
ESinTing ) iy - o
— AR, D
PEF . R






OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
A

E

A
2
4
N

%

X
n
+
VNN

Kt i1 AR 1A
#Z RiEREHAR H AR





OEBPS/Image00051.jpg
ﬁ atu Mm/
W%C//y)ﬁ i Wéés/ /75 oo’

. /.%méé/ il e P A
I P /J/,am{/ / ;

it fhmge






OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00048.jpg
Julia Child

FOREVERUSA






OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
RHEEH

R SRS

yLLiy

N

Eiy el

V .

i






OEBPS/Image00046.jpg
B

.‘?{iiwﬁl\ i






OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00072.jpg
| B8 | /a8 | /FEIL | E!&ﬂiﬂgﬁ%ﬁﬂ |

Fﬁﬁ%ﬁ:%’ﬁwﬂlﬂ‘litﬂ/ﬂﬂarﬁ ﬁﬁi&ﬁﬂi

FEMAUSESREFEYE WD

BYPRARAEN G S, BE HRATAMSRAE A, BEERAEN SRR,
ERAFENENERRE, FABEIANE,

PEEREENRHELEM )
EREFEEER





OEBPS/Image00044.jpg
Foeuf

bourguignon






OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00009.jpg
Hamburaer

- »'((//v//g’l/&ﬁ, ce

S p
PSS olal fgo e ce Lo

’ o 6 s \
o (A - it ELCCR Tl —
M lre svec i

=5
«c"f e nilinl e
(





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00027.jpg
j\{'«'I"f B %«W - //L//
/&*‘j"/’zﬁz /{ﬁ/ // (V/‘/L e
C

/t, /M/L L 44(@«&/

//L Z«}é&wﬁ% a/
/Q/Z%mg:/é/ %

L//Z//;s/ a,afx/.éj,’w‘t/
srecens C e A
T T






OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00068.jpg
Wm o("m1 ce /4:
daé: g Mtcé L





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00069.jpg
TRaF .
):  APOLATOY w'wlh

il
e Vesry -9 Bt
)
i Bl S A b
o
“‘-"f___





OEBPS/Image00022.jpg
£33 i W RS BoOIREE | BEEE
Medium Rare | =775 2550 % R IRZL (1 52%C Ji: 50
Medium FLor iR 2925%%%21@ ' 55°C T™E
25% RIRA
Medium Well | £432A b EARE) 65°C
Well done o Fita 72°C ik






OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





