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第1章 近代史与近代性

1.要思想不要主义

每一种历史观，无论唯物、唯心抑或其他，都有其局限。

马克思说：我只知道唯一的一门科学，那就是历史科学。他把自然科学归之于自然史，把社会科学归之于人类历史，把黑格尔的绝对理念从天上拉下来，降解为历史过程。历史过程，不再是绝对理念的展开和显现，而是人类最基本的存在方式——生产方式的发展和演变。

生产方式，由生产关系和生产力构成，生产力诸要素——生产者、土地、资本的差异化结合方式，形成以阶级性为标志的生产关系，在阶级性的生产关系中从事生产活动，就导致了由生产方式所决定的阶级化的社会形态，而人类的历史过程，因之也就被归结为“五种社会形态”。

人本来是“社会关系的总和”，却被阶级性从根本上制约着，不是生产力诸要素的活跃，而是生产者的阶级属性引发的阶级斗争，主导了历史的进程。不是简单的生产力决定生产关系，而是生产者的阶级属性决定生产关系；也不是简单的生产关系决定社会关系，而是带有阶级属性的生产关系决定社会关系，这样的决定论，归根结底，是阶级决定论，阶级斗争就成了历史发展的动力。

这一观点，作为对黑格尔哲学的批判，无疑具有创见，但它也有局限。首先，在经济领域，生产关系能否取代其他社会关系？在政治领域，阶级关系能否取代其他社会关系？重要性不等于唯一性，也不等于决定性，认识上的偏见，虽有其深刻的一面，但施之于行动，就会带来灾难。

很显然，在经济领域，生产关系不能取代其他社会关系，例如，人与环境的关系，虽然受到生产关系的影响，却不能由生产关系来支配，生产关系决定论，会导致生产过程对自然的掠夺和对环境的破坏，这一点现在已经明了。还有国家之间的贸易，也不是由哪一种生产关系来决定的。在全球经济一体化中，不同的生产关系，谁起决定作用？除了生产关系，还有其他因素，有民族因素、地缘因素，还有政治和文化因素，这些因素商业化了，通过交换结合在一起，就形成了所谓国家利益。国家利益在国际关系中，往往起着决定作用，它反映生产关系的一般要求，同时，又超越了生产关系的要求。

在政治领域里，片面强调阶级和阶级斗争，危害更是有目共睹，例子不胜枚举，它是政策问题，更是主义问题。

近世“主义”，人称“意识形态”，乃群众运动产物。理论泡在群众运动里，掌握了群众，或被群众所掌握，就成为“主义”了。“主义”需要群众，更需要运动，要在运动中上升为与社会形态相应的意识形态，中国传统中的儒术和理学便是这样的意识形态，它们都是儒者革命与农民起义相结合的产物，都在中央集权和君主专制的权力运动大势中成为意识形态，而法术和黄老之术，还停留在政策和策略的层面，尽管李斯“以法为教，以吏为师”，可没有群众运动相配合，仅靠权力的作用还是不行的。

近代以来，运动四起，“主义”纷至，运动的赢家，往往也是“主义”的赢家。“主义”之争，不光口诛笔伐，还要打。因此，“主义”胜利，最终要靠二力，一要靠笔杆子的“发动群众”的动力，二要靠枪杆子的“定于一尊”的定力，以此二力，显现“主义”本质，达到“运动”目的。而二力之体，乃政党也，二力之用，岂非政权乎？

“一元化”有两个来源，一个来源是中国传统政治文化中的君主专制主义大一统，另一个来源是西方传统宗教文化的天主信仰主义一神教，这两个来源，从一个极端到另一个极端，把“主义”推向极权。我们发现，一切“主义”，均有“一元化”冲动，就连最为宽容的自由主义，亦欲以普世价值为由，而趋于一元化。那么“主义”的靠山，“科学”本身又如何呢？从“第一推动者”到“统一场”，还不都是要“定于一”？更何况中国近代科学由传教士传来，何兆武先生告诫我们，要注意这种神本主义科学的局限性，注意传教士科学传教的宗教化倾向，以及由此倾向所带来的“主义”和导致的“运动”。

因此，我们对于“科学”，除“发展观”外，还要有“证伪观”，在“科学治国”下，还要有“民主证伪”，如同现代物理学中，与“统一场论”并行的，还有“测不准原理”。

“测不准原理”，非以证实，乃以证伪。从以“儒学治国”到以“科学治国”，当然是一个飞跃，但如果没有民主参与，飞越，往往飞向极权。对于权力的证伪，自古至今，都在进行，制度不同，方式乃异。民主制下，证伪以“选举”；君主专制下，证伪以“革命”。在我国，“革命”之多，不绝于史，短则一二十年，长则一两百年便要来一次，均以“改朝换代”行之。然而，“革命”非证伪王权，乃证伪王朝，此因“革命”天然趋于极权，而非必然走向民主。试看法国大革命之拿破仑皇帝，俄国革命之党治极权主义，即便以民主为由而兴起“革命”，最后也无不极权化为“专政”。回头看我国历史，亦无不如此，历次王朝“革命”，皆为易代，可是易代后，王权依然，且不断发展，其趋势，越来越趋于极权。

民主诉求，往往导致“革命”冲动，但“革命”越彻底，求民主则越如缘木求鱼。

原来，一切制度，均是妥协产物，连君主专制也难免。汉皇“马上得天下”，焉能马上治？刘邦从“溺儒冠”转向“祭孔庙”，即从“革命”转向妥协。不知妥协，如秦、隋，皆独裁而死，二世而亡；知妥协，则如汉、唐，子孙绵延，气数较长。民主制更如此，三权分立和多党制，就是制度化的妥协机制。英国“光荣革命”，无疑是妥协的胜利，美利坚“合众国为一国”，非由兼并，亦无所谓“革命”，而是以妥协来建立“联合国”的民主制，将妥协用到了极致。因此，“革命”要适可而止，应以妥协继之。

对于“继续革命”的追求，不管以民族还是以民本的名义，不管以国权还是王权的名义，都必然经由“主义”之途通往极权主义。无论民族主义还是民本主义，无论国家主义还是王权主义，几乎所有“主义”，都有极权化冲动，就连自由，一旦被“主义”化了，亦难免露出一元化痕迹，而以普世价值自诩，且以救世行之。历史告诉我们，即使自由主义，亦须警惕，因为凡属“主义”，都以民族、国家为体，而忽略个体，都推崇先知，而遗忘本质，误以为自由要靠自由主义来赋予，误以为自由之思想非出于“人生而自由”的基本事实，而要靠自由主义者来启蒙方能“思”。

人“生而自由”，易趋于自由主义，如果有一天，连自由主义也成了自由的枷锁时，我们还有什么？唯有“思”！“思”从哪里来？从“生而自由”来；“思”往何处去？往“自由思想”去。

历史研究，要思想，不要“主义”。“主义”向大众奔去，要把群众抓住；思想归于个体，表达自我意识，显现自由本质。自由之“思”，在认识论上，不落唯心、唯物樊篱；在实践论上，不跟随国家主义或自由主义；在本体论上，要坚持个体，谨防个体解体。让我们套用诗人歌德的一句话，“主义都是灰色的”——自由主义也不例外，而“思想之树常青”。

2.中国近代史的开端

我们认为，“晚清”二字，专指走向衰落的清王朝。

以此，我们确认，“晚清史”以十九世纪的清朝为对象。

同时，我们还认为，“近代”二字，其根本在于近代性。

因此，我们确认，“中国近代史”是近代性的中国历史。

近代史里，包含了晚清。这种包含，不光是时间上的贯穿，如晚清以后的民国史，也还是近代史；而且跨越王朝樊篱，涉及王朝以外的历史空间，例如，江湖和山林、塞外和海外、东洋和西洋，都独立于王朝，而为“近代”所覆盖。更有反王朝的那些人和事，均自立于国史，而非被王朝赘留一笔。

提起明末志士，有些人就不应该被列入清史，因为他们与清朝不共戴天。无论郑成功，还是八大山人，抑或王船山等，你就是打死他们，他们都不会承认自己是清朝人，而清史，却以“清人”来称呼他们，且延续至今。为此，我们呼吁，对于反清人士，请勿以“清人”称之。

然而，国史欠缺，他们不往清朝史里去，便无处可去。清史接纳了他们，给他们留有席位，显示了王朝雅量。让英雄与王朝和解，英雄的遗志就被后人遗忘，这不正是王朝伎俩？

让王权代表民意，使人民不再需要自己的历史，眼里只有王朝里的那些事。

以《清史稿》为例，纂修者多为清室遗臣，有柯劭忞等一百多人，循旧史老例，持王朝立场，自1914年设馆修史，至1928年修成，翌年被禁。始言禁者，乃当时故宫博物院院长易培基。

易呈文国民党行政院，说：“彼辈自诩忠于前朝，乃以诽谤民国为能事，并不顾其既食周粟之嫌，遂至乖谬百出，开千百年未有之奇……此书若任其发行，实为民国之奇耻大辱。”

晚清遗老，以修清史为分内事，可为什么会修得当局如此咬牙切齿？因为清史越界了，将民国里的人和事扯到清史里来谈，把那些不想入也不应入清史的人物，放到清史里来贬一番。

两种立场，看似对立，但其根本，还是同一，所不同者，新旧而已。一以旧朝自居，一以新朝自命，都以王朝为本，还在王朝史里争正统，国史意识皆未自觉。易氏不提修国史，而倡言禁清史，以新政权灭旧朝史，此真可谓黔驴技穷矣，不独无共和国之自由，连一代王朝的雅量也没有。

晚清遗老当然不会为了民国修清史，民国史家写的清史也没有分清国史和清史。

萧一山著《清史大纲》，便以郑成功为清史第一人。我们知道，郑氏是反清的，而萧著反而以他来为清史开篇，其立场虽在近代，但其着眼仍未脱王朝樊篱，故写近代仍以清史名之。其本意，或以郑氏为中国近代史开端，其不妥在于，郑氏一生反清，到头来，却还是要被算作清人。

还有传教士，不远万里，不请自来，不受欢迎，不仅被王朝拒绝，还被民间排斥，不是被全体民众排斥，而是被民众“代表”——官绅所排斥，可他们的历史作用谁也排斥不了，传教以外，办学校、医院，从事印刷、翻译、出版……连汉语拼音和派留学生，这一切，哪一样不由他们开办，或有他们参与其间？但无论正史、野史，都不谈他们。不谈他们，中国“近代史”从何谈起？近代史不能不谈传教士，可仅从“反帝反封建”上来谈，把他们当做帝国主义的一部分来谈，既不全面，也不公平。

为什么不把他们放在“近代性”上来谈？王朝史观不谈“近代性”，而唯物史观，则从“反”面来谈，谈了“近代性”的另一面——“反帝反封建”。还有“正”的一面，为什么不谈？“近代性”要破，更要立，何谓“破”？“反帝反封建”曰“破”；何为“立”？“科学与民主”为“立”。

总之，晚清属于王朝史，近代属于中国史，时间上或有重叠，实际并不一致。

时间性，并非近代史的唯一尺度，近代史要以“近代性”为准。

“晚清”，还停留在中世纪，在时间上，多指1840年以后。而“近代”，要走出中世纪，不过，它在时间上有可能更早，大概在明中叶以后。如果我们同意“清朝走向没落是晚清史，中国走向民主与科学是近代史”，那么，我们就可以进一步确认“科学与民主”，才是近代性的根底。以科学言之，近代史从利玛窦、徐光启合译《几何原本》始；以民主言之，则萌芽于中国传统书院和民间海权矣。

3.中国近代化的两条路线

以“近代性”眼光来看中国近代史开端，首先看到传教士。

有人主张，以1552年沙勿略登上上川岛为中国近代史开端。

沙勿略是西班牙人，以“教皇特使”身份来东方传教，先到了日本。

通过日本，他了解了中国，便一门心思要来中国传教。那时，明朝正搞海禁，沙勿略很难进入中国，便登上广东海域的上川岛。葡萄牙人在此“走私”，他也想从此“走私”上岸。

所谓“走私”，其实是正常贸易，朝廷害怕民间海商发展壮大，就来搞海禁，本来是再正常不过的海外贸易，一搞海禁就变成了“走私”，以至于连沙勿略也不得不“走私”进入中国。

不幸的是，沙勿略“走私”未捷身先死，成了向中国传教的先驱。

沙勿略病死在上川岛上，留下两个策略，一个是文化适应策略，一个是科学传教策略，这两个策略，被利玛窦带到中国来了。沙勿略本人对中国没有什么影响，但他的思想，影响了耶稣会传教士们，通过传教士，他的思想影响了中国。尤其是科学进入中国，就与他的“科学传教”有关。

第一个来到中国的耶稣会传教士，便是与徐光启合译《几何原本》的利玛窦。

利在中国，比沙勿略更加巧妙地运用了文化适应策略，沙勿略还以佛教为对手，而利则穿僧衣，借佛法来传教，使不明就里的中国人，以他为西洋和尚。后来，他发现，在中国真正有地位的是儒教，于是，他又脱下僧衣，换上儒服，以儒生自居，还将儒家传统的“天”和“上帝”结合起来，当做基督教里的“天主”。这一套做法，左右逢源，使他很快就进入中国上层，终于见到了中国皇帝。

强调孔子和耶稣同源，主张儒教与基督教相通，这既是基督教进入中国的“适应”策略，也表达了利本人的大同信念。用汉语传教，他是破天荒第一人。以科学传教，则是基督教的传统。

在中世纪，基督教就吸纳古希腊哲学，并使之转化为神学。在神学观念里，古希腊哲学家柏拉图、亚里士多德等，成了基督教的哲学先知，绝对理念被转换成上帝的理性化存在，逻辑成为绝对理念的普遍性的存在形式，而几何学则是绝对理念以形式逻辑转化为时间和空间的体系。

从绝对理念向时间和空间体系转化，形式逻辑数学化，隐含了上帝造物的密码。几何学的圆是绝对的圆，几何学的线是绝对的线，上帝创造世界，就用了这绝对的圆和线。天堂用绝对的圆和线建造，下降到人间，圆和线便都有了缺陷。《几何原本》向我们展示了天堂，那是完美的形式，最高的存在，通过几何学，上帝显现出来，这就是为什么利玛窦要与徐光启合作，来翻译《几何原本》了。

《几何原本》是西方文明的一块古典基石，可它依然支撑了近代世界，我们从近代民主与法治里，可以看到几何学的范式，从《独立宣言》和《人权宣言》的行文中，同样可以看到几何学的原型。《几何原本》在近代政治哲学和政治制度上的应用，于利玛窦以后才有，他若有知，亦会欢呼天理降临人世。

利玛窦对中国文明评价很高，认为中国之大，已自成一世界，非区区一王国所能比拟，除了还没有沐浴天主信仰的阳光外，已应有尽有，优越举世无匹。他还认为，柏拉图《理想国》中“哲学王”的理想，在中国已被付诸实施，显然，他把圣王当“哲学王”了，一如他用上帝来称呼“天主”。

文化适应后，再加以科学引导，不仅引导百姓，还要引导朝廷，从医学到天文学，从天文学到几何学，他引导中国人，通过理性的阶梯，一步步去认识上帝，最后，从认识走向信仰。医学不离百姓日用，历来就是传教法宝，天文学在基督教，跟天堂有关，在中国，跟天命有关。利玛窦试图证明，基督教天文学，在观天象知天命以及修历法用于民生等方面更为有效，欲使中国王朝以天文学去接受天堂。

那天堂是怎样的呢？是用绝对的点和线，用绝对的形和面，用绝对的三角形和平行线，用绝对的圆，构造的绝对理念的世界。《几何原本》里讲的，便是这世界的原理，以此可见上帝。

翻译《几何原本》，是近代史上东西方文明的初次合作，两位巨人在中国握手。

此前，中国思想史上曾有过两次对话：第一次是孔、老相会，开了诸子百家先河，从此思想之光，便照亮了中国，使中国有了历史的自觉；第二次是朱、陆“鹅湖之会”，开了宋明思想新格局。

而第三次，就是利玛窦与徐光启合作，以中西会通之科学为中国近代史开头。

第四次呢，还有第四次吗？有的话，那一定是美国传教士雅裨理与徐继畬相会。

从徐光启到徐继畬，两个多世纪，中国的近代化进程，被清军入关打断，中英通商战争以后，清朝衰落，近代化复兴，是为国运，如孙文疾呼：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”顺之者，中国也；逆之者，晚清也。其实，无论顺逆，清朝都要亡了。“顺”是涅槃，方死方生，不失壮丽；不顺是等死，癞活而坐以待毙；“逆”之，则死得快了。清朝二百余年，其所为者，就是反近代化！

从十七世纪到十九世纪，中国的近代化进程虽然一度中断，但近代化的两条路线还在：一条是从徐光启到徐继畬的士人路线，是沿着从学术往政治的路径渐进的改良路线。近代化一启动，先知和先行者们便从这条路线走去，徐继畬以后，走在这条路线上的，有郭嵩焘和陈宝箴，有曾国藩、李鸿章和袁世凯，还有康有为和梁启超。这条路线从洋务运动走到君主立宪，最终走向新文化运动。

另一条路线，从郑成功到孙中山，来自民间海权。从世界史来看，十七世纪的中国，同西方一样，进入近代，闽、粤人出海，欧人扬帆东来，东西方都在大航海。欧人航海，发现新世界，中国人走南洋、下西洋，也把南洋变成了“中国海”，东西方各有各的收获，各自开辟了大航海时代。

中国近代化，在东南沿海发芽，在环中国海开花，从台湾海峡到马六甲海峡，当年可是华侨天下，开遍中国民间海权之花。不过，花的根蒂，还在闽、粤之地，中国民间海权力量集结于此。

此力量，曾由郑氏家族号令之，郑芝龙以金门料罗湾海战，一举动摇荷兰海权。易代之际，郑氏家族解体，郑芝龙降清，一本其受招安惯技，郑成功反之，以此收复台湾，将荷兰逐去。

此举，不独于民族精神上自觉，尤能见郑成功对于中国民间海权力量的自信。

中国民间海权力量，从此便投入到民族抗战中来，以海权救亡而有了政治目标。

然而，郑氏“海商—军事复合体”政权，虽然立于航海和自由贸易，也不乏资本和武力，但它未能如荷兰东印度公司，没有开辟出资本主义航道，成为一艘驶向民主共和国的战舰。近代国家兴起，固然要有自由贸易和保护自由贸易的武力，但更要有推动自由贸易的自由主义，郑氏缺了自由主义。如假以时日，郑氏台湾王国，会走向自由主义？这不好说，因为作为王国的郑氏政权很快就衰亡了。

“反清复明”在近代，与时俱进，转化为民族主义，孙中山就从民族主义走来，走向三民主义。孙氏“三民主义”，便是以华侨为标志的环中国海的中国民间海权之花所结的近代化的果。

一部中国近代史，就从这两条路线开端，我们把它放到世界史上来看。

4.中国近代史也是世界史

英国人爱喝茶，为了这口茶，他们承担了巨大的贸易逆差。

为了扭转逆差，还在乾隆朝时，他们就派马嘎尔尼到中国来了。

来干吗？来通使，开通商口岸，扩大贸易，其间还发生了一场争执。

乾隆说，天朝应有尽有，无须贸易。这样一说，就把他们说走了。

为什么会起争执？当然是英国人“不懂礼”，他们居然不向大清皇帝行三跪九叩之礼。回英国后，马嘎尔尼的副使斯当东写了《英使谒见乾隆纪实》，谈到“礼仪之争”时，说：中国人称这个礼为“叩头”，它包括双膝下跪，前额碰地九次。很难想象，还有什么礼节比它更下贱了。他还发现，中国人以为人间所有美德，都集于皇帝一身，除了皇帝，其他人都无足轻重，唯对皇帝无限忠诚，绝对服从，还如此要求外国人。这样的故事，现在看来很可笑，可当时呢，居然以叩头为神圣！

是不是世界已经进入了“外交”时代，而中国还停滞在天朝体系中呢？

有人说，当时的英国也没有进入“外交”时代，因为，过了三年以后，英国思想家伯克谈起“管理或处理国际关系”，才开始用“外交”一词，使“主权平等”的“外交”原则在英国确立起来。也就是说，马嘎尔尼来中国时，并没有带着主权立场和外交原则来，所以，“礼仪之争”，还不能算作主权国家与天朝体系的冲突，亦非一般意义上的文化误解，而是“两个扩张性帝国”的霸权之争。

此为一说。然而，果真如此吗？我们知道，早在1648年，欧洲为了结束三十年战争，交战各国聚集在今德国北莱茵—威斯特法伦州的明斯特市和奥斯纳布吕克市召开国际会议，签订并确认了一系列条约。这些条约，统称为《威斯特伐利亚和约》，它们形成了以民族国家为主体的国际法体系，使战火不熄的欧洲，出现了暂时的和平与均势格局。虽然均势并不巩固，但和约确定的“主权平等”的国际关系准则却很牢固，用了好几百年，历尽沧桑，而至今依然。此后，欧洲战乱频仍，但战争的性质已经改变，各国不再以宗教名义以神圣原则发动战争，而是为了各自的国家利益而战，无论各国如何纵横捭阖，谋求战利，却无不信誓旦旦，自称忠于国家主权，奉行各国平等，此即利益可变，而原则永恒。

构建威斯特伐利亚体系的基本原则，主要有三点：一是国家主权至上，教皇神权退出。教皇使节此次来到威斯特伐利亚，仅仅是听取会议，没有发言权，而此前，教皇至少在名义上拥有教会管辖权、绝对领土权、国际执法权和无限战争权，可这样的神权世界，现在已经瓦解了，民族国家以国际法替代了神权。二是以国际会议解决国际争端。和约涉及领土划分、战争赔款等复杂问题，各国以国际会议方式有效地处理了这些问题，为和平解决国际争端提供了范例，自《威斯特伐利亚和约》以来，召开国际会议成为解决国际争端的主要模式。三是关注人权问题。和约对信仰自由和宗教平等以及为战争受难者（包括武装部队伤病员、战俘和平民）提供人道主义待遇和援助等，也提出了国际化的解决方案，为后来的《日内瓦公约》作了准备。四是对违约国的集体制裁以及协约各方一致行动原则。和约规定，参加协约的所有各方应有义务保卫和保护本和约的每一项条款不受侵害，如有侵害，协约各方必须站在受害者方面，为受害者提供支持，还击侵害者，并对侵害者施以集体处罚，这就使和约成了国际法生长的摇篮。

英国是“三十年战争”参战国，也是威斯特伐利亚体系缔约国，到了马嘎尔尼时，英国已经在这个体系里待了一百多年，说此时的英国还没有主权立场和外交原则怎么也说不过去。

“礼仪之争”，实质上，提出了国际关系的合法性问题，是用欧洲的威斯特伐利亚体系来挑战中华天朝帝国体系。我们知道，中世纪，东西方有三大帝国，东方有中华天朝帝国，西方有神圣罗马帝国，东西方之间有奥斯曼帝国，“三十年战争”，就是欧洲新兴民族国家，同神圣罗马帝国的哈布斯堡王朝之间的战争。正是威斯特伐利亚体系结束了这场战争，也正是这个体系的出现，促使民族国家纷纷兴起，瓦解了神圣罗马帝国。尽管在“三十年战争”中，奥斯曼帝国同法国结盟，也参与了对哈布斯堡王朝的战争，也想瓜分神圣罗马帝国，但这个体系在解体了神圣罗马帝国后，不仅没有给奥斯曼帝国留位置，而且反过手来收拾奥斯曼帝国，因为，它生来就是反帝国的，反了西方，还要反东方。

马嘎尔尼来东方了，他没有带英国的资产阶级革命来，而是带这体系来了，带来了国家军备，还带来了国家主权，不是那种划界自守保境安民的收缩性主权，而是以威斯特伐利亚体系向全球扩张以建立世界新秩序的扩张性主权，我们称之为“强权”或“霸权”，很有点像春秋时代中原各国的盟约霸权体系，而西、荷、英、法诸国，亦颇似齐、晋、秦、楚之流了。周天子虚政与教皇神权退出政治何其相似，周朝式微而周礼行于天下，神权退出而传教遍及世界，霸主挟天子以令诸侯，列强以神权扩张主权，周礼有如国际法成为国际关系的准则，清廷满口春秋大义，其实不知春秋时代为何物，以为春秋大义就是大一统，而不知其为国际主义，唯以大一统之天下自居，而鲜知其为国际法的功能和意义。

西方的神圣罗马帝国早已退出历史舞台，横跨欧亚的奥斯曼帝国也在挨宰，连教皇都放下了神权，唯有大清朝的皇帝还在天下观的美梦里发呆。近代世界，看上去很像中国春秋时代。

自威斯特伐利亚体系建立以来，至今已有三百余年，为各国解决了多少矛盾和争端？在此和约的基础上，各国于不同历史时期，又签订了许多条约，建立了一些新的体系和国际组织，包括维也纳体系、凡尔赛—华盛顿体系和雅尔塔体系等，但是这些体系和国际组织的基本原则，都没有超出此和约规定的国家主权至上及其独立平等的范围，近现代国际关系的发展，都在此和约的原则和框架内。可以说，此和约是近现代国际关系的奠基石，联合国就是在这块基石上建立起来的。我们看一国的历史是否属于近代，要看它在政治上是否向民主发展，在文化上是否向科学发展，在经济上是否向自由贸易发展，在国际上是否向主权国家发展。以此为据，我们来看世界近代史的发端，眼光从革命与战争转向和平与发展，在关注英国资产阶级革命的同时，不妨也关注一下处于同一时期的威斯特伐利亚体系。由此体系确立的国家主权和基本人权、信仰自由和宗教平等，不是以一国选择，而是以各国认同，不是以一国之法，而是以国际法，为世界近代史开端，较之以英国一国革命为开端，它有着更为广泛的国际性。

中国近代史是世界史，这样来看它，才能看得清，理得顺。十七世纪初期，是世界从中世纪转入近代史的关键时期。此次转型，是包括中国在内的，刚好在明朝万历时期。这一时期的中国，经济上，为近代化的生产方式和自由贸易作好了准备；文化上，为科学的兴起作好了准备；思想上，为启蒙运动的到来作好了准备。当利玛窦带着欧洲启蒙思想对中国的认识和教皇赋予的传教使命来到中国时，中国已有了徐光启、李之藻那样的杰出人物在等他到来。此时的中国，与欧洲是同步发展的。1640年前后，成了世界的一个转折点：英国以资产阶级革命为标志完成了转型，欧洲大陆以确立新教主权国家的威斯特伐利亚体系为标志完成了转型，唯有中国的近代化转型，被北方农民起义和清军入关打断了。

中国太大，南北发展不平衡，向近代转型，主要发生在江南一隅和东南沿海一带。清军入关后，北方几乎没有什么抵抗，值得一提的抗战，都集中在江南和东南沿海，王朝抗战、民族抗战，还有文化抗战，交织在一起。因此，抗战失败，不光是王朝失败，还是民族与文化的失败，失败的标志，就是留了一根辫子。为了不留辫子，江南再度抗战，整个东南沿海都参与到抗战中来了，而北方却没有响应。江南人决不留辫子，就像马嘎尔尼决不叩头一样。后来，英国人发动战争的一个最堂而皇之的理由，就是为了捍卫不叩头的权力而战。英国人战胜了，可以直面中国皇帝，而无须叩头。可江南再次战败，连江南人也不得不留辫子，那一点觉醒了的民族意识，本来是民族国家的萌芽，可惜被摧残了。

不过，从近代化倒退回去也不容易，经历了康雍乾三朝，才一步步退回去。满族入主，在文化上可以被汉化，但不能被近代化，因为满族刚进入中世纪，而汉文化早已是中世纪的标准了。一个还在进入中世纪，一个却要走出中世纪，确切地说，走出中世纪，不是汉文化的全部，而是其中最先进的一小部分，是江南文化和东南沿海文化。近世学者告诉我们，江南的生产方式里，早就有了资本主义萌芽，江南的学术范式里，早就有了科学思想萌芽，胡适说清初考据学里已经用了科学的方法。

历史的倒退，也是逐步的。康熙帝首先要争取王朝胜利，所以，先放了文化一马，加上他胸怀很大，多少还能容忍近代化，这就造成了“清初之学大”。雍正朝，王朝已定，便拿文化来开刀了，大兴文字狱，杀向文人。到了乾隆手里，更是两手抓，除了搞文字狱，他还修书。修书是为了毁书，以修《四库全书》为例，纂修期间，毁书约三千种，六七万卷，与《四库全书》收的书大体相当，凡有民族思想和民主思想的书，都在被毁之列，故此书告成之日，便是中国近代化全面倒退之时。

5.从世界史来看明末危机

十七世纪，明清之际，不光中国，整个世界都处于转折时期。

英国爆发资产阶级革命，革出了资产阶级共和国；欧洲大陆打宗教仗，打出了一个个新教主权国家，还打出了一个威斯特伐利亚体系。通过革命与战争，欧洲实现了社会变革和文化转型，通过威斯特伐利亚体系，欧洲进入了以民族国家为主体、以主权平等为标志的发展新阶段。

而以明朝为代表的中华天朝帝国，虽然也有近代化因素在生长，但只在江南一隅和东南沿海一带，很难有全局性的进展。加以农民起义而使王朝重建，由异族入侵而使帝国复兴，近代化的力量很难与之对抗，从江南退到沿海，从沿海退到海上，以郑成功为代表的中国民间海权——海商军事集团，决定了中国近代化进程。郑氏家族海商军事集团的失败，是近代化在商业和军事两方面的失败。

明中叶以降，欧罗巴诸国，便扬帆东来。欧人带来白银，那时中国刚好开始了白银货币化进程。先是葡萄牙人来了，落脚在澳门，往来于中国和日本，向中国输入日本白银。西班牙人也来了，抢占吕宋，还从美洲运来白银，世界两大白银产地，都开足了马力生产，为中国提供白银。

于是，明朝围绕银子来改革财政，用“一条鞭法”收税，将实物折成银两，建立了银两制度。为什么说是“银两制度”而非“银本位制”呢？这是因为白银虽已作为主要货币，但还处于称量阶段，没有以标准的铸币形式按枚流通，而是以重量计算，使用时要称量，被称量的白银，以两为单位，所以，称为“银两制”，还不是银本位制。再说，货币本位要分主币和辅币，主币要实行自由铸造政策，这些在明朝，都还没有。尽管银两制早已落伍，但毕竟以贵金属做主要货币了。用贵金属做货币，货币才有独立价值，以往所谓钱法、钞法，都是权力支配货币，货币所显示的是国家权力，而非本身价值。

银币就不同了，流通以本身价值，信用靠国际支付能力。明王朝能认同来自海外的白银，认可起于民间的白银货币化进程，这反映了当时商品经济对海外贸易的依赖性以及自然经济向市场经济转型。银两制，使银子成了国家财政的命根子，一旦白银流失，国家连基本的财政收入都难以完成。中央集权也好，君主专制也罢，都不能保证白银供应，掌握白银流动，要靠国际市场那只看不见的手。

市场大于国家，货币高于王权，可明王朝，还没有意识到这一点。自然经济的天灾人祸会动摇王权，同样，货币经济的货币流失也会殃及王权。晚明时，白银骤减，王朝惊呼流失，动摇了银两制，“一条鞭法”也就难以实施。白银短缺引起国际金融危机，国际金融危机导致了晚明财政危机，财政危机又引发了经济危机和社会危机。当社会危机总爆发时，明朝就濒临灭亡，到“明末”了。

是什么原因导致白银短缺？当然是供给不足。为什么会供给不足？还不是金贵银贱！连“墨西哥银”的生产国，都改用金币了。当时，欧洲采用金银复本位币制，这就使得白银涌入中国的同时，还不断贬值，欧洲人用不断贬值的白银，买走了中国产品，还利用金银比价差异，套取中国黄金。

银子短缺，原因很多，从根本上来说，还是“金贵银贱”所致。所谓“金贵银贱”，并非单指金银比价，而是指银价下跌，差距变大。明末时，中国被金融袭击，还蒙在鼓里，到了清末时，才开始懂得了，称之为“镑亏”。“镑”，指英镑，采用金本位制。按惯例，国际支付以英镑汇价为准，因“金贵银贱”而使英镑汇价上涨，以银两或银元支付所造成的亏损，就是“镑亏”。

农业文明的中国，跟着白银进入世界，还真是找不着北了。农业文明看世界，看土地和人口，而商业文明的眼光，就不光看世界的自然形态——土地和人口，还要看世界的商业形态——市场和消费，更要看世界的货币形态——支付与流通，货币流通所在，就是世界，撬动一下金银比价，就改变了世界。

可天朝，哪里知道天下以外还有资本市场存在？它以为货币可以由王权主宰，王权主义是不一定非要重农抑商的，条件合适，也会走向重商主义。明朝就向重商主义迈出了一大步，这一步踏在白银之路上，没想到踏空了。不仅明朝没想到，就连西班牙的哈布斯堡王朝也没想到，它们都认为，王权可以随心所欲支配黄金白银世界，都没有意识到还有高于王权的“看不见的手”存在。

当神圣罗马帝国的哈布斯堡王朝将一座座金山银山从美洲搬到西班牙，它就认为自己成了世界的统治者，塞维利亚港也就成为西班牙帝国控制世界的枢纽了。可结果呢？不可一世的西班牙，反而被它自己囤积的金山银山压垮。这是因为重商主义的西班牙，限制了资本形式的金银输出，而它的实体经济又难以提供与其金银财富相匹配的实物，这就使得物价不断上涨。为了平抑物价，只好限制产品出口，并从国外主要是中国购买商品来满足其国内消费需求。于是，巨大财富，没有转化为生产力，却成了购买力，“金银气”十足的西班牙，未将其立国之本放在产业基础上，却放在了商业利润的泡沫上。

徐继畬说，西班牙人“其俗长于泛海，善于行远。自得亚墨利加、墨西哥诸部之后，其国有金银气，西土视为陶猗。至今欧罗巴各国行用之洋银，大半称吕宋番，宜其富强，莫与京矣”。不过，他也发现，“金银气”十足的西班牙，却没有货物出口，仅大米一项，产地还在吕宋。可是，同西班牙贸易，对中国有益，在你争我夺的东西方贸易中，徐氏特别指出这一点。《瀛环志略》谈起“南洋各岛”，说：“当台湾未开之前，吕宋之米，时时接济闽中。”厦门通商以后，徐氏亲见“吕宋之米复至”，叹曰：“较之珍奇玩好，其为利益也大矣！”徐氏以其立国有三，一是航海，二是经商，三是铸币，三者合一，故称“其国有金银气”，统言之，则为重商主义。然而，它却衰落了；“近年衰弱已甚，且贫苦者何也？”他的回答是：“富而无政。”可“富而无政”的，不光是哈布斯堡王朝，还有中国大明王朝，两个王朝都衰落了。

徐氏的批判，虽然没有亚当·斯密那样的政治经济学眼光，但他看西班牙，却用了比较历史学的眼光，指出，以秦、隋之强，都亡在了贪婪上，更何况“区区之夷国”西班牙呢。白银时代，东西方各有代表，东方是中国大明王朝，西方是西班牙哈布斯堡王朝，它们拥有世上最多的白银和最大的白银需求。这两个王朝，几乎同时兴起，又在各自的战争中相继衰落了。十六世纪后半叶，有两场战争，成为金融危机的导火线。先是西班牙同英国海战，“无敌舰队”一败，西班牙人就衰。另一场是中日战争，明朝打赢了战争，却损了命根。这两场战争，断了明朝的白银来路。西班牙人一败，诚如徐氏所言：“亚墨利加诸藩国皆畔，仅存古巴片土与吕宋埔头而已。”从此，西班牙人抽紧银根，抽断了明朝一条银路，而日本则开始闭关，关闭了明朝另一条银路。这两条银路，是天朝的命根，被西班牙人和日本人从两头掐断。

只要还有银子输入，堂堂天朝就不会倒架，可要是银子的来路断了呢？后果就不堪设想了。可明朝不知番银来路，到了晚清，还是不知道。实际上，西班牙人早就开辟了从墨西哥阿卡普尔科到吕宋马尼拉的航线，这条航线，就是天朝的海上白银之路，是“马尼拉大商帆”的必由之路。

西班牙人战败后，制海权就被英国人和荷兰人瓜分了，大西洋和小西洋被英国人的势力覆盖，从爪哇到台湾，从马六甲海峡到台湾海峡，这东洋一带，都被荷兰人取代，来自东西方贸易的商业利润，也转入了英国人和荷兰人的口袋。而西班牙人，只好蜷在吕宋岛上，维持同中国的贸易。然而，无论银贱和战争，如何影响了白银供给，传统贸易格局还是难以彻底改变，如果没有那些信奉海洋自由的荷兰人，用“海上马车”取代“马尼拉大商帆”控制了海洋物流，两个王朝之间的贸易就不会被颠覆。

荷兰船只频繁出入于马六甲海峡和台湾海峡，纵横南洋与西洋，徐继畬称赞它：“地本弹丸，而图国计于七万里之外，历数百年无改，亦可谓善于运筹者欤。”他还告诉我们，荷兰“所织羽毛缎最良，中国贵之”，其民朴实，治生勤苦，利所在，趋之不远万里。同样是重商主义，徐氏却看出了两国不同，西班牙的重商主义，还留着王朝尾巴，而荷兰的重商主义则是商业资本主义的近代化。西班牙的海外贸易和殖民活动隶属于王室，没有一块殖民地享受过自治权利，官员都由王室派来，凡事都要听命于马德里。尤其要命的是，西班牙禁止私有经济。而荷兰人则采取了跨国公司形式，其代表是东印度公司。

荷兰东印度公司是个典型的“商业—军事复合体”，该公司成立于1602年，代表荷兰开展海外贸易，由阿姆斯特丹等六城市商会组成，各商会又有若干个人股东，是世界上首家股份制公司。国会授予它许多特权，除了垄断东西方贸易，还被赋予了开战、议和、建立殖民地及铸币等国家职能。

历史上，没有哪一个国家，像荷兰人那样，把国家机器安装在他们的商船上，那些荷兰人不光是共和国的公民，还是东印度公司的股民，他们以对股票的无限希望，推动东印度公司海外扩张。

荷兰人到中国来，从大西洋南下，过好望角，要绕大圈子，但他们同中国人做生意却直来直去，直接把战船开到中国来，并宣布对他们所在海域进行统治，所有过往船只都要他们允许，否则就被他们攻击，他们一来，就被明朝驱逐而去。可他们又岂是好惹的？你驱逐他们，他们就抢劫你。从此，凡在“澳门—马尼拉”航线上行驶的商船，都要被他们劫持。而抢劫的权力，竟然是他们国会授予的。

东方如此多娇，西方海盗终于忍不住了，在东方海域打了两仗。于马六甲海峡，荷兰人打败了西班牙和葡萄牙；在小西洋，荷兰人同英国人打了一仗，这是两个东印度公司的较量，也是共和国与王朝两种国体的较量，结果是，英属东印度公司被打败了，香料的势力范围遂由荷兰主宰，英国享其余。

英国一败，回去解决本身问题，革命已来临，英国难以分身。而日益衰落下去的西班牙、葡萄牙，面对长驱直入的“海上马车夫”，再也无力量抵御，只能抽紧银根，自保而已。此举，使本已供应不足的白银，更为短缺了，这给了大明王朝致命一击。东西方两个最大的王朝，都在金融危机中倒了下去。

6.王朝中国海权沉沦

徐氏言西班牙“富而无政”，我们试举一例，可以作证。

“马尼拉大商帆”驶往美洲，美洲人称它为“中国船”，因为船上不仅装载了中国货物，还有中国水手，很可能船也是中国人造的。开发南洋，西班牙人主要利用中国劳力。

徐继畬说，吕宋“地近闽疆，漳、泉两郡之民，流寓其地者，不下数万”。这些人，每年要向西班牙“输丁票银五六两”，交了人头税，才有居住权，所以，他们要淘金。马尼拉是金银集散地，华人不知金银来路，以为吕宋产金，其时，中国金银需求旺盛，矿业方殷，于是，华人涌来采金，朝廷也派人来勘察，这就引起了一场大纷争。对于这场纷争的起因，徐氏引《薄海番域录》云：

万历三十年，有妄男子张嶷，称吕宋机易山生金豆。朝廷听说了，就派漳州郡丞王时和同张嶷一道前往勘察。王时和等人到了吕宋，被西班牙人责问：“山各有主，何得越采？且金豆生何树？”王时和等人不能回答。西班牙人以此怀疑华人，以兵围而坑之，死者二万余，只剩了三百人。

出了这么大的事，当然要有说法，结果，张嶷被处死，王时和被吓死。

对于西班牙人，朝廷无招，三年以后，只好又遣商船谕吕宋勿生事。西班牙人肇事后亦颇为后悔，对华贸易中断，它损失也不小，见明朝商船复来，便顺水推舟，厚待华人，将被损害的贸易关系又修复了。这样的大屠杀，如果发生在今天，就是反人类罪，要受到制裁，可那是强权时代，王权之刀杀向全世界，西班牙人从美洲一路杀来，本想把美洲据为己有，结果把美洲杀丢了，本想把南洋据为己有，结果把南洋也杀丢了！重商主义只要金银，不要人心，更不在乎人命，这就是“富而无政”！

更为可耻的是所谓“天朝”，眼睁睁看着两万多名华人被杀竟然会默认。

明朝不出兵有三点理由：一是与吕宋历来修好，不宜出兵；二是胜负难定，不宜出兵；三是斥责被杀华人多为不法之徒不良之人，不值得出兵。徐继畬愤怒了，大骂“况区区之夷国乎”！在《瀛环志略》里，他本来已经取消了“夷”，可他还是忍不住把“夷”字安在西班牙人头上。

放下同西班牙人的贸易，徐继畬又谈起同荷兰人的海权之争。他说，前明中叶，荷兰人就已“航海东来，至中国之东南洋”。对于“东南洋”，他强调了“中国”，这样的眼光，已含有海权思想。荷兰人东来，先占了噶罗巴（即爪哇），徐氏按，噶罗巴还在南朝刘宋时就已通中土，已历各朝，都遣使来贡，接受天朝赐封。因此，他用“中国”的眼光来看，指出噶罗巴是“大小西洋入中国之门户”，“门户”意味着海权。很显然，这样的海权意识，不可能出自天下观，应该说是地缘政治的某种觉醒。

可明朝中叶某一天，荷兰人航海来东方，在海上遇大风，要有个避风处，刚好来到噶罗巴，见噶罗巴“土地雄阔，可建城池”，就上岸来，以“卑辞厚币”，求“借海岸片土修船”，巴人贪利而从，荷兰遂袭取巴地，以每岁纳租银租赁巴地，巴王由是为荷兰所制。王死后，王子要由荷兰任命，方能继王位，连官职任免，巴王亦要听命于荷兰，“自是粤海无爪哇片帆矣”，“鲸鲵既已横绝，鲽鹣无效顺之路，可哀也夫”！“鲸鲵”西来指荷兰，“鲽鹣”为南洋诸岛国，荷兰横绝四海，南洋朝贡不来。

徐氏又引《海岛逸志》，该志提起噶罗巴一地——“浪中”。一提起“浪中”，就禁不住有一种中国情结汹涌，志曰：浪中“为巴国山僻之地，景色天然，不假修饰。夕阳在山，渔歌互答，有似楚江音节；河水不深不浅，菱芡纵横，仿佛苏杭景象；俯仰之间，皆足以游目骋怀者也”。

眼前如此景致，恰似我中华，真要令人不远万里，而起怀国之思了。

该志的作者王大海，应试不第，泛海至爪哇，徐氏说他“居噶罗巴十年，赘于甲必丹某之家”。“甲必丹”，乃Kapitan之音译，荷语为Kapitein，汉语之意是上尉，普希金著名小说《上尉的女儿》，起初就译作《甲必丹的女儿》，但它在这里却非军职，而是荷兰人以华治华，赋予华人的自治权力。

王大海说，华人多“富商大贾，获利无穷”，“因而纳贿和（荷）兰”，求为甲必丹。

他还向我们描述了甲必丹就职典礼：“至期，和兰一人捧字而来，甲必丹及诸人出门迎接。和兰之人入门，止于庭中，露立开字捧读。上指天、下指地云：‘此人俊秀聪明，事理通晓，推为甲必丹，汝等乡音以为何如？’诸人齐应曰：‘甚美甚善。’和兰俱与诸人握手为礼毕，诸人退，方与甲必丹携手升阶至堂中。”这样的场景，可谓其乐融融，中华礼仪得到了应有的尊重，王氏身临其境，因而有了“西洋荒服之国，竟化为邹鲁之乡者”的美好感觉。这样的感觉，自然要影响作为读者的徐继畬了。

徐氏对《海岛逸志》的重视，除了作者“巴国境内游历殆遍，故言巴事最为详核”外，其感觉也很重要，王氏说的“西洋之地，有可爱者，亦有可惜者”，恐怕也是徐本人的感受。

何以可惜？王氏说“余谓西洋，为极乐之地”，但华人难以极乐，因为“中华之乐，盖有礼义廉耻以相维，不能极其欲也”，“必须家无父母，终鲜兄弟，无内顾之忧者，方可终为极乐之人”。西洋人能极乐，因为“西洋之乐，则不知礼义廉耻为何物，而穷奢极欲，以自快其身而已矣”。

徐氏言南洋，于近人著作中，各有取舍。他认为陈伦炯《海国闻见录》大体还可以，“而方向界址，大半迷误”；说谢清高《海录》对于暹罗诸属国及婆罗洲、苏门答腊岛所言确凿可据，其余则不可靠；对于噶罗巴，他看重的便是这本《海岛逸志》，还有一篇《噶喇巴纪略》，可他没有提起。徐氏读《海岛逸志》，应知有这篇纪略，因为王大海在《〈海岛逸志〉著者自序》里，就写他读过这篇纪略，还评价这篇纪略，说它记“方土颇详”，而言“人情未尽”，原因是作者“程君当时东遇无有知者”。

这篇纪略，在王大海往噶罗巴前就问世了，还是在一种悲惨的气氛中问世的。那时，这位“程君”从噶罗巴回国已经四年了，噶罗巴发生了荷兰屠杀华人的“红溪惨案”，乾隆朝正在调查此事，他来到京城，拜见了在翰林院做编修的同乡蔡新，是蔡新要他写了这篇纪略。在纪略里，他认为，惨案的发生，是由于“一二环狭之徒，不忍荷兰之酷，倡为首祸，激而成变”。因而他笔下，极言其惨，这与后来王氏所见所闻差距很大，王氏婉言其“人情未尽”，大概徐继畬有相似观感，故不提其人其文。

对于荷兰人，徐继畬关注的是海权，没有提过惨案。惨案发生后，清朝的态度同明朝差不多，据说，乾隆皇帝以一句“天朝弃民”，就将那些惨死的华人打发了。徐对此只字未提，为什么？因为是本朝的事，涉及本朝皇帝，所以，他不能像对待明朝那样，将本朝丧权辱国的形象晾出来。

他比那位“程君”看得更远，知道惨案的根源，并非“荷兰之酷”，而是中国丧失了海权。天朝要面子，不要海权，葡萄牙人和西班牙人都懂这一点，便戴了朝贡面具，让天朝有面子，有了面子，就感觉不到海权丧失。而荷兰人却扔了面具，使天朝特没面子，所以，明朝对荷兰格外警惕。

对于海权沦丧的指责，徐继畬也只是针对明朝，没有针对本朝。在《瀛环志略》里，他写荷兰窃据噶罗巴，使中国的“门庭户牖”都敞开了；写荷兰人的船游弋于“闽、浙两洋”，“鼓棹月港，寄迹澎湖，卒乃据台湾而有之”；但他没写鸦片战争、割让香港和五口通商，他亲历的事都没写。

可他说的是明朝，心里装着本朝，他以明朝为镜，看的还是本朝。明朝外患是荷兰，本朝外患是英格兰，他写晚明有一杆秤：明朝不行中国行！这杆秤，是否也可以用来称一称晚清？

晚明时期，荷兰人的船往来如“海上马车”，频繁出入于马六甲海峡和台湾海峡，时人称他们为“红毛”，是一群来自西洋的国家主义海盗。可徐对他们的评价，比对西班牙人要高，徐批评西班牙人“富而无政”，对于荷兰人却表示佩服了，他说：“荷兰为欧罗巴泽国，与鱼鳖错处，受水患最甚，享水利亦最优。”为防水患，有人说“上帝造海，荷兰人筑堤”，但见过万里长城的徐氏，对荷兰人筑堤千里不以为然，他说：“堤防沟洫，犹易易耳。”如果他知道荷兰人筑堤是在围海造田，会怎么看？

因“受水患”，而开辟国土，且以共和制治理国土；因“享水利”，而开发市场，且以股份制公司运作市场。荷兰人既善于开辟国土，亦善于开发市场，因此，他们的国家主义，没有被国土狭小所限，而以市场来放大，他们懂得市场大于国家。现代化的股份公司，就是由那时的荷兰人发明的。

谈荷兰不能不谈东印度公司，公司成立于1602年，代表荷兰开展海外贸易，由阿姆斯特丹等六城市商会组成，各商会又含有若干个人股东，初始资本为640余万荷兰盾，是世界上首家股份制公司。公司由董事会治理，可实际权力，则掌握在由“十七先生”组成的委员会手里。委员会人员，其构成由股份来决定，没有一个商会可以垄断，每个商会派出的商船，其数量和规模，亦由其股份比例而定。

十六世纪，英国人虽然打败了西班牙，迈开了向全球扩张的步伐，但英国的资本主义还不够发达，在十七世纪英国革命以前，其发展还要受制于王权。而荷兰东印度公司是共和国的儿子，资本主义的嫡长子，国会是它监护人，国家利益与股东利益一致，是国家主义而非王权主义引导了它的贸易。

起初，荷兰东印度公司没有分红，而是按赢利情况，分配货物给股东。有人要变现股权，这很自然，便将股票出售了，形成了自发的交易方式。到了1608年，股票交易的合法性被确认，在阿姆斯特丹出现了世界上第一家证券交易所。人们将资本主义理想，寄托在东印度公司的股票上，同时，也将人性的贪婪押在了这只股票上，理想与贪婪一起推动股价上涨。从世纪初到世纪末，炒股成了荷兰人的日常生活，钱多者买股票，钱少者买股票期货，机会像太阳一样，在交易所里，每天升起又降落。

让我们行走在十七世纪的阿姆斯特丹大街小巷，你会发现，总有人在你身旁吵吵嚷嚷，去问一下吧，他们究竟怎么啦？原来又在谈论股价。就这样，那些十七世纪的荷兰人，他们不光是共和国的公民，还是东印度公司的股民，他们以对股票的无限希望，推动着荷兰东印度公司向海外扩张。

徐继畬发现，欧人跨洋而来，皆以商贾为本计，而荷兰人更是“专务于此”。

当时，唯一能制约荷兰人在东方的海上霸权的，只有一个国家，那就是中国，但不是大明王朝，而是正在蓬勃兴起的中国民间海上力量——海商。中国，从来就是由王朝和民间两部分组成的，王朝有时能代表中国，有时不能代表中国。当面对挑战，而王朝不能代表中国时，民间就会起而应战。这时，就会有许多有识之士将目光转向民间，许多有志之士到民间去。我中华历数千年而不亡，就是因为有着深厚的民间力量。放在四千年的舞台上，历代王朝就像跑龙套一样，而民间则放出永恒的光芒！

7.郑成功的海权之梦

所谓“大明王朝”，终于被人民唾弃了！

内地流民起义，沿海武装走私，人民自己救自己！

朝廷不要海权，而沿海人民则以武装走私捍卫中国海权。

于是，东南沿海一带，兴起了各种各样的海商武装集团。这些海商集团，较之以往倭寇，大有改观，他们在更为广阔的世界里和更加开放的条件下，分享了世界地理大发现成果和经济全球化利润。朝廷不知新大陆，不知银子来路，可他们知道；朝廷靠“澳门—马尼拉”航线由西班牙人做转口贸易，而他们却走东洋下西洋做自由贸易。正是出于对自由贸易的需求，他们懂得了海权的重要。

海商要赚钱，就要维护中国海权，其中，最有名的是郑氏集团。

倪乐雄在《郑成功海上商业军事集团与资本主义萌芽的关系》一文中，用麦尼尔的“商业—军事复合体”说，对郑氏海商军事集团作了分析；黄顺力的《明代福建海商力量的崛起及其对海洋观的影响》，也根据麦尼尔的观点，把郑氏集团称为“海商—军事复合体”政权。当荷兰东印度公司——世界上最强大的“海商—军事复合体”横行中国海时，它遭遇了郑氏集团，两个“海商—军事复合体”开战了。最著名的一战，便是1633年的金门料罗湾海战，这一战，打出了一位绝世英雄郑芝龙。

郑氏集团领袖郑芝龙，原名一官，闽南泉州人，海商出身。从澳门起步，他到过马尼拉和日本，会葡萄牙文，还懂卢西塔尼亚语，即犹太—葡萄牙语，为葡国犹太人秘密用语。郑芝龙受西方文化熏陶，入天主教，取教名贾斯帕，另名尼古拉，外国人都称他为“尼古拉一官”。他曾在荷兰东印度公司做过“通事”——翻译，参与过荷兰人劫掠中国商船。但荷兰人却没有想到，就是他们身边这名不起眼的“通事”，被他们称作“尼古拉一官”的人，有一天会颠覆了他们在“中国海”的霸权。

一官兴起以后，不但成了荷兰人的对手，还被朝廷视为“倭寇”，邀荷兰人一起来剿他，没想到，被他打得全军覆没了，不得已，才招安他去做了“海防游击”，让他平靖海疆。这样一来，郑氏集团武装就得以雄踞海上。1633年，荷兰人出动战舰，不宣而战，突袭郑氏战船，击沉、烧毁战船二十余艘。明朝官员欲息事宁人，表示愿意赔礼，请求荷兰罢兵。可荷兰人不听，遂起兵。

郑氏应战，战于金门料罗湾。关于郑氏海战法，徐继畬提到了清人江日升写的《台湾外纪》，以为“其书虽小说，而事多实录”，其言“荷兰船坚炮猛，不能胜”，郑芝龙“乃募死士善泅者”，持斧坐船头，以小船堆燃料，浇以油，中藏火药，置引线，乘风急棹，靠近夷船，以斧钉锥于夷船，与夷船一相连，就点燃药线，然后，投水凫回。不知有多少条这样的火船，冲向荷舰决一死战，“药燃火发，风又猛烈”，致使“荷兰夹板，被焚三艘，余悉遁去”。所谓“夹板”，即战船，长五十丈，宽六七丈，船体包裹铜铅板，内有木板三层，每一层都有一尺来厚，其间以横木架隔，两旁用铁板夹住，内置大炮。

料罗湾海战，乃东西方命运攸关的一战，如郑氏战败，中国割地赔款，就无须等英国人来发动战争，国土沉沦就要提前二百年。这一战，使荷兰人屈服，“海上马车夫”在海上被颠覆。

从此，荷兰人放弃了垄断中国海上贸易的企图，转而承认郑氏集团海权。此后，荷属东印度公司与郑氏达成协议，开始向郑氏纳贡，海船在澳门、厦门、台湾，以及马尼拉日本各港口间行驶，都须持有郑氏令旗，否则一律禁止。郑氏向往来海船征税，“每舶税三千金，岁入千万计”。

不是一代王朝，而是一介海商，代表了中国的一个海权时代，是郑和以后的郑氏时代。荷兰人纳税以后，成为郑氏朋友，获得了进入“中国海”的自由。他们向郑氏朝贡，有一次，故意献了王杖一枝，金冠一顶，以引诱他自立王朝。但郑氏时代好景不长，没过几年，清军就入关了，南明王朝一支逃到福建，倚郑氏为长城，清军随之而南下，也向郑氏招安，郑氏待价而沽，终于投靠清朝。

内忧外患，中国民间海权新时代的代表，便由郑芝龙转向郑成功了。

郑成功是郑芝龙的儿子，老子降清，儿子起兵！从沿海入长江，兵临南京，东南半壁为之一振，江南一隅突现光明，无奈师老兵顿，败归厦门。刚好“荷兰通事何斌负逋税逃内地，献谋取台湾”，这位何斌先生，原是郑芝龙部下，随郑氏到台湾，便留在台湾学荷兰语，做了荷兰通事。据说，荷兰人让他去收税，他拿了税银，就跑到内地来找郑成功了，劝郑成功先取台湾，再图中原。

郑成功因收复国土一时无望，便听取何斌建议，先来收复中国海权。

我们知道，明万历年间，西班牙人曾屠杀过华侨，当郑氏令旗通行于中国海时，谁敢屠杀华侨？明末清初，郑芝龙在扶明与降清之间游离，放松了对海权的监理。于是，西班牙人乘机再次屠杀华侨，这一次，又屠杀了约三万人。须知，华侨势力，是中国民间海权的一部分，华侨势力增长，就意味着中国民间海权扩张。郑氏时代，中国民间海权的基础，不光在东南沿海，更分布在南洋一带。

郑成功从台湾岛上驱逐了荷兰人，接着，就派使者到吕宋（今菲律宾），向西班牙总督递交国书，谴责其屠杀罪行，并广告华侨，联络各地甲必丹——华侨首领，断绝同吕宋贸易，同时调动军队，准备攻取吕宋。先占台湾，再取吕宋，继而夺取噶罗巴，控制台湾海峡和马六甲海峡，然后联合日本，光复中华。可怜兵马未动，英雄先崩，这样一个伟大的海权之梦，可惜未如其名，没有“成功”。

其子郑经，强撑台湾孤岛，处于清王朝与西方列强的合围中。

郑成功之梦，如能“成功”，那就不但“驱逐鞑虏，恢复中华”，且以海权光大中华，使中国早在十七世纪便转型为一个伟大的海权国家了。惜其梦想随他而逝，没有继承下来。如今我们说起他，只说他有收复台湾的伟业，而不知他有建立中国海权的伟大梦想。他的梦想是一笔巨大的历史遗产，竟然被人遗忘，一提到航海，人们就谈起郑和下西洋，很少有人谈到他的海权梦想。

萧一山推崇他，在《清史大纲》中，把他作为中国近代民族革命第一人，其“民族革命之酝酿”一章，开篇就说：“在中国历史上有一个人不能不大书特书的，就是郑成功。”

萧氏推崇他有三点：一是光复运动领袖，这还是中国传统里的人物，如岳武穆之流；二是收复台湾英雄，这就不光是民族的，还是世界的了，他不但使光复运动有了根据地，还改变了世界大格局，荷兰从此便衰落下去；三是民族革命先驱，他反清，反帝，在东方高举民族主义大旗。

郑氏信心满满，坦言：“东西洋饷，我所自生自殖者也；进战退守，绰绰余裕。”人言其居海外一岛，养精兵十万，战舰数千，以“通洋裕国”，而财用不匮。且以洪门深入内地，遍植会党，布下星星之火，此伏彼起，渐成燎原之势。辛亥革命，非从天降，其来有自矣。清朝禁海迁界，以困郑氏，反使郑氏独操通洋之利，“中国各货，海外人皆仰资郑氏”，郑氏因之而“财用益饶”。

遗憾的是，这个在航海和自由贸易中成长起来的“海商—军事复合体”，虽然有着足够的资本和武装力量，却没能以海上力量立国，没有像荷兰东印度公司那样，走在如麦尼尔所说的资本主义道路上，向民主共和国远航。而是背道而驰，走向以王权自立。共和国兴起，要靠自由贸易和保护自由贸易的武力，还要从自由贸易里发展出自由主义，没有自由主义，郑氏集团走不出王权樊篱。

对于民间海权，清朝视为大患，满人占有国土，尚未拥有海权，南明退到海边，中国以民间海权抗争。欲灭民间海权，清朝不择手段，海禁以外，更厉行迁界。康熙年间，三次迁界，从山东到广东，沿海居住民都被迁走，寸板不许下水，片物不许越界，违者杀无赦，欲以此，将中国民间海权连根拔掉。刚好西班牙人屠杀华侨，这在清王朝看来便是天遂人愿，助它消灭中国民间海权。须知，此时清朝，其身份还是异族，是入侵者，它在江南对国人的屠杀，一点不亚于西方海盗屠杀华侨。当国人的抗争被清军压缩在东南沿海以及西南一隅时，它比西方海盗更急于扼杀中国民间海权，以斩断反清复明之根。

荷兰人盘踞台湾三十多年，被郑成功一举夺取，其恼怒自不待言。还在被围困时，荷兰人就请求清军救援，被撵出台湾后，仍派舰队驶抵闽洋，以清荷联军，先夺金、厦，再取台湾。但荷兰再也不能恢复它在中国海的霸权。本来，荷兰与清政府有约，联合攻打台湾，打下台湾后，清政府仍将台湾交给荷兰。但荷兰自退出台湾后，国力大伤，又与英国战于大西洋，再也无力顾及东方。

荷兰立国，以东印度公司为支柱，该公司曾经控制了东西方贸易的两条财路，一以台湾控制台湾海峡，一以噶罗巴控制马六甲海峡。郑成功收复台湾，使荷兰失去台湾海峡，断了一条财路，英国人占领新加坡，又夺走了马六甲海峡，这两条财路一断，荷兰就衰落了，其海权，从东到西，被英国一一夺去。荷兰助清军攻克台湾，却无力来讨要，因为蒸蒸日上的英国人又在大西洋把荷兰打败了。

中国第一任驻外公使郭嵩焘出使欧洲时，乘船经过香港和新加坡，他专门上去考察了一番，对英荷两国治理殖民地作了比较。他说，荷兰踞南洋各港口，“专事苛敛，以济国用”，而英国却“以本地之财，济本地之用”。以英国在印度和澳大利亚为例，每年收入逾万万，都没有拿到英国去，而是用来建设本地，“使其人民共之，故无怨者”。因而，“苏门答腊各小国，乐以其地献之英人”。又说，荷兰连个苏门答腊都搞不定，看来是大势已去了，较之英国搞定印度，差得很远。其实英国赋敛繁重，十倍于中国，然而其民无怨，何也？走向世界，遍设港口，广开财路，为民致富，与民同利也。

他还有一个发现，发现英国人得到华侨拥护。当年，郑氏驱逐荷兰，令旗行于南洋，华侨闻风响应。而英国，亦正与荷兰人争夺海权，从西洋打到东洋，当然要支持郑氏集团。据说，郑芝龙在金门料罗湾海战中，就用了全新的英国大炮，其战法，亦与英国海军战胜西班牙无敌舰队相似，其结局，成为东西方海权转机，至郑成功收复台湾，荷兰始衰矣！从此，荷兰与清廷缔约，誓灭郑氏，英国与郑氏结盟，夹攻荷兰。郑氏亡，但华侨仍在，便转而支持英国。

后来，乾隆帝至高无上的傲慢，拒绝了马嘎尔尼，看似面子问题，实有算老账的意思。到了嘉庆帝，英国又派使来，这位嘉庆帝，不仅傲慢，而且无理，还格外小气，气歪了英国人的鼻子。清朝皇帝为什么一而再地拒绝与英国贸易？究其根源在此。

道光帝时，发生英清战争，英舰北上，其进军路线，竟然与郑氏北伐一致。

荷兰屠杀华侨，实与清廷联手。清廷知其祸患在海洋，但其视野所及，并非西方列强，而是中国民间海权，因为明末反清运动的动力就来自海上，后来孙中山革命也发动于海上。当时，满人与西方列强一样，都是入侵者，满人来抢大汉民族的国土，列强来夺海洋，面对这样两个入侵者，中国民间奋起，为海权而战。可以说，中国民间海权，是近代以来共和国兴起的根源，“反帝、反封建”，亦由此发端。


第2章 白银流失的天下

8.皇家内务府造就“世界首富”

白银都流哪儿去了？全世界都在问，不光中国。英国人说，都流到中国去了——通过贸易逆差。为此，他们派了马嘎尔尼到中国来，想改变一下。

负责接待的，是后来被美国人评为“世界首富”的和珅。

和珅接待马嘎尔尼，先来告知天朝礼仪，要马氏向皇帝行叩头礼。

马氏当然不同意，双方讨价还价，结果马氏表示，他可以单膝跪地。天朝备了厚礼，可马氏没太当一回事，从广州一上岸，天朝就派人接送，礼仪隆重，他也不太在意，更在意国体。他带了两样东西来，一是市场经济原则，要求东西方，以此原则，扩大通商；还有一样，便是军火。此来，他本想演示一下大英帝国的船坚炮利，顺便推销军火，这符合其“商业—军事复合体”的本质。

可天朝对此不感兴趣。天朝不是虚的，不是空架子，天朝无所不包，也包括了市场经济样式。以此样式加于世界并证明其合理的虽为欧人，但向世界提供此样式的却是中国。早在宋代，中国就有了市场经济样式的海外贸易。如果马嘎尔尼那时来中国，就会看到，有二十多处贸易港口，分布在东南沿海“四路”——京东路、两浙路、福建路、广南路，你随便选哪一处，不像清朝只开广州一口。市场经济曾经发达，但市场原则却没有确立，正如俗话所说，“起了个大早，赶了个晚集”，说的就是中国的市场经济。其原因，就在于市场经济难以突破大一统的王权，市场原则无法改变权力支配经济的局面。

市场原则能在欧洲确立起来，是因为各国独立，形成“小国寡民”，资源匮乏，必须依赖市场，这就导致市场大于国家，市民多于国民，使得以“军事—商业复合体”为原型的城市和市民社会，从13世纪开始，就在欧洲萌芽了，大约在15世纪，它有了自己的政治体制，近代国家由它而起。

反观中国，因大一统而自足，不依赖市场，反而成为最大的市场；而权力支配经济，则以反市场原则来运作市场，反而能在市场占上风。戴逸《中国经济的千年态势与复兴之路》一文指出，乾隆时，中国GDp最高，占世界32％，英、法、德、俄、意五国仅占17％。还说，唐宋以后直到十八世纪，中国经济实力都居世界榜首。他依据的是英国经济学家安格斯·麦迪森的《中国经济的长期表现》一书。以此为据，似可认为，中国以大一统的政治体制，曾经建立了一个世界上最大的经济体，且以凌驾于市场之上的天朝朝贡体系，左右了世界市场格局。

长期以来，世界上，没有任何一个商业城邦或国家能撼动这个巨大的经济体。

然而，地理大发现以后，西方出现了全球化的帝国主义，足以动摇天朝体系。

可天朝还被蒙在鼓里。晚明时期，西班牙在全球范围内抽紧银根，一度引发了明朝财政危机，有人甚至将明朝灭亡的原因，归咎于西班牙的金融危机，但明朝茫然不知。荷兰人打败了西班牙，欲取而代之，不料，在东方，屡次被郑氏父子打败。马嘎尔尼来中国时，正是英国全面战胜荷兰，作为全球化的帝国主义崛起之时，而晚清更是丝毫不知，晚明还有民间海权应战，晚清民间海权已销声匿迹。

如此巨大的经济体，居然只开粤海关一口与海外贸易。即便如此，它撑着天朝的架子，看上去，还是绰绰有余。马嘎尔尼也好，乾隆皇帝也罢，他们都没有对这个巨大的经济体产生怀疑，一个极力想把本国的贸易捆绑在这个巨大的经济体上，一个躺在这个巨大的经济体上以天朝口吻拒绝贸易。

为什么不增加通商口岸，扩大对外贸易？最堂皇的理由，便是国家安全问题。不过，那时对安全构成威胁的，还不是海外之夷，起码还没意识到是夷，而是晚明故事——中国民间海权重新崛起。民间海权，是反清复明的发动机，而英夷当年就与代表民间海权的郑氏缔约，所以要限制对英贸易。

我们知道，宋朝市舶司收入要上交国家财政，康熙帝初设海关时，也设了四处，由所在巡抚兼管，雍正时，改设专职海关监督，直属内务府，与巡抚无关，到了乾隆帝，终于关闭其他三处，只留粤海关一口，收入交内务府，专供皇室之需，被称为“天子南库”。皇家垄断外贸，所以只开一口。

对于王权来说，家与国两手抓，两手都要硬，替乾隆帝两手抓的人，便是那位和珅，他不仅管着户部，还管内务府，他最擅长的，是做搬运工，将户部职能搬到内务府去，将国家财政收入搬到皇室去。这方面，他善解“天意”，只要皇上心里有念头一起，他就知意，哪还需要什么“最高指示”？

再说，有些念头存乎一心，难以启齿，他能揣摩皇帝隐私，做起来乖巧而又得体。

粤海关监督，虽为户部属员，却由内务府所派。内务府的事，都是皇帝家里的事，由和珅管理。他把粤海关管成“天子南库”，将海关收入管成了皇帝私房钱。专职粤海关监督一开始，雍正帝就警告过：小心保住脑袋要紧。果然，祖秉圭出了问题，他居然贪墨银子，差一点就脑袋落地。

粤海关除了收税，还收“规礼”，“规礼”数额，比正税还多。一艘洋船入关，先要交丈量费、通事费、管事费、库房费、稿房费……在一份《乾隆二十四年粤海关征收洋船进出口各项归公规礼清单》中，列了收费名目，竟有100多项！这100多项加起来，统称为“规礼”，油水多半从“规礼”上榨取。乾隆时规定，一艘洋船“正课”为1950两，另有“洋船规礼银”，进关要交，出关还要交。在英国人洪仁辉告状提供的费用单上，一进一出，“规礼”计有68项，进关规礼30项，收银子1125.96两，出关规礼为38项，收银子533.8两，“规礼”银共计1600多两，“正课”与“规礼”加起来3600多两。这68项，只是针对船的，还有针对货的，货有“分头”。什么叫“分头”？外商买货，所付货款，按银两算，每两都要由粤海关抽头。起初，一两货款要抽0.054两，后来要抽到006两，这叫做“分头”。通常，海关上缴“正课”，“规礼”和“分头”，则由监督和他的家人以及其他聘用人员分享，这是一种制度性分赃。

这样管理海关，就像搞承包。粤海关，不仅由中央直辖，更为皇室垄断，皇帝将粤海关承包给他的亲信，亲信承包，先要“投资”，以取得“承包权”，此后，“凡应行事宜”，就“不必听督抚节制”了。监督上任，可带家人60名，乾隆朝李永标超标，带了家人73人，包干了海关所有事务，使粤海关成为了他的“家天下”。不过，“家天下”只能为期三年，三年以后，就要换人来包干。

“规礼”之类的分肥，按规定，粤海关监督本人要占到三分之二左右，其他海关办事人员——书吏、贴写、头役等，多为他家人，也有聘用之人，还包括各炮台官兵，大约占了剩下的三分之一。英国人洪仁辉告状时，把这些都捅了出来，他不知道这些都是“常规”，属于“亚财政”，虽无明文规定，却是历来如此，成了习惯的，所以叫做“礼”。“礼”有定数，收入可以查账查出来。

这块有定数的“规礼”收入，即使是监督本人分得的那一部分，也要拿出来“报效”，而报效皇上，则要通过那位皇家总管内务府大臣和珅。“报效”银，每年不下100万两，“规礼”所得，多用来进京报效，其余要用来跟督抚搞好关系，“打点”各色人等。如此分赃，无法可依，但合礼。

“规礼”是合礼收入，属于“礼尚往来”范围，监督本人贪与非贪，主要看他对“规礼”收入如何处理，他一人所得便占了“规礼”收入的三分之二，要拿出来报效的，主要就是这一块，剩下的三分之一，是其他人的职务收入，原则上，他不能拿出来报效，但他的手下要报效他，这样的人情收入，他会笑纳。而决定他贪与不贪的，正是和珅，所以他要报效和珅，也有可能他就是和珅的代理人。

然而，监督油水何在？在于“陋规”。“陋规”非礼，没有定数，也查不出来。

“陋规”之行也，主要是索贿，如船钞一项，据船只大小收费，究竟收多少，需要丈量。以丈量定船只大小，这就为索贿提供了运作空间。丈量者手里拿着尺子，行贿了，大船可以量小一点，不行贿，小船也可以量成大船。类似项目有100多项，每一项都要搞点名堂，所以很忙。还有货物，因质量和价格起争议，也是常有的事，但是，只要争议一起，海关就能调整税额，这里面名堂很多。粤海关究竟有多肥？比崇文门税关还肥。崇关虽然肥得流油，令人垂涎三尺，但还是不及粤海关。崇彝写《道咸以来朝野杂记》，写他做崇关帮办委员时，每年约可得四五千两银子，就自以为很肥了。可冯桂芬在《校邠庐抗议·罢关征议》中提到粤海关，说海关看门人月薪都有800两银子，其他人就可想而知了。

2001年，美国《华尔街日报》统计出千年世界首富50名，其中有六名中国人，清朝有两人，即和珅、伍秉鉴，一官一商，差别很大。差别有多大？和珅的财产数以亿计，折合成银子，少说有两亿多，多说有十一亿，乾隆一死，和珅就被抄家了，这些数字是根据抄家清单估算出来的。而伍秉鉴的身家，仅有两千多万两白银，相比之下，可谓区区。此二人者，或为官敛财，或经商致富，各自登峰造极，一个做官做到了“二皇帝”，一个经商成为“十三行”首席。同为世界首富，他们的差别为何如此之大？和珅个人收入，居然超过了国家财政收入，他是如何创收的？贪官创收，人们最容易想到的，就是贪污。他管过兵部，难免克扣军饷；他主持吏部，能不卖官？但这些，还不足以使他成为世界首富，那么崇文门税关呢？那可是天下第一税关，像大裤衩一样矗立着，而和珅就是这个大裤衩的总监，监督着每一位来往商贩、赶考士子和进京官员，无论你多大的官，都得从它胯下过去，当然是以“纳税”的名义。

“纳税”纳到什么程度呢？只有人头不纳税！本来，清朝税务规定，往来者随身携带物可以免税，可税关照收，一点也不能少，连京畿商民入城，为了省事，都在帽檐边插上两文制钱，由税吏自取，这已成了惯例，否则就要扣下所携之物，极尽刁难之能事。曾有一位山东布政使进京，税关前，税吏要他纳税，他没钱，一气之下，干脆将行李都放在税关外，说：我赤条条一人，还要纳税吗？

这些税收，没有收到户部，而是收到内务府。如果说粤海关是“天子南库”，那么崇文门税关就是“天子北库”，一南一北，两条财路，都握在和珅手里，“天子南库”被他遥控，“天子北库”由他亲自执掌，他一直担任崇文门税关监督，忙不过来了，就让他儿子来接任。都说他善于理财，但不是为国家理财，而是为皇家理财。他管理户部，没有扩大国家财政收入；他管内务府，却增加了内务府收入。此消彼长，意味着什么？还不是收入从户部转向内务府。皇帝虽然“贵为天子，富有天下”，可皇帝有皇帝的难处。皇家开销大，皇帝难免有捉襟见肘时，又不好动用国家财政，往往有苦难言。而乾隆皇帝排山倒海似的花钱，不动国库还总有钱花，这就可见和珅的功夫了。万岁寿诞，和珅发起“奉献银”，从中央到地方，各级官员都要“奉献”，一场寿诞办下来，创收不少。还有经常项目，如“折罪银”，也源源不断流入内务府。用银两可以折罪，还是经常项目，能不大开罪源，广立罪人？以罪源为财源，天下安得不乱！

内务府还有田庄和钱庄，这些也都由和珅来经营和经管。表面上，皇帝只管花钱，钱从哪儿来往哪儿去，他从来不问，花剩的钱，任由和珅折腾。和珅有和珅的算计，对于金钱，他有特殊的嗅觉，用鼻子一闻，就知道哪儿有银子。他以内务府的名义折腾，折腾来折腾去，折腾出一片金天银地，都搬到自家去。皇帝看在眼里，却睁一眼，闭一眼。和珅是个财迷，哪有皇帝远虑？皇帝有皇帝的算计。

不愧为乾隆皇帝，他早就想好了，让你和珅去算计天下人的银子，我只算计你一人的银子。要贪任你，你贪了一辈子，还不够我抄家一次。数以亿计的银子，让我去弄来，天下人还不要将我骂死？让你去弄，弄得你身败名裂时，我再来收拾你。我下不了手，还有儿子，让我儿子抄了你，为我儿新朝奠基。那时，没有人会骂我，只有人骂你，骂你罪该万死，你不死也得死，你一死，就成了大快人心事。

我将寿终正寝，这出戏也该结束，不是“翠花上酸菜”，而是儿子抄家去！

9.茶叶与鸦片引起的战争

十八世纪，白银流入中国，中国出了世界首富。

十九世纪，白银外流，中国还是出了一位世界首富。

林则徐“睁眼看世界”，看到了什么？从鸦片贸易里，他看到了白银外流，流失了大清朝的命根：“数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。”他看得很准。

不过，有黄爵滋的奏折在先，他怎么也算不上是第一人。

但他很会说，说得道光皇帝大吃一惊，就派他为钦差大臣，去查流失的白银。真的都流向海外了？不见得，有许多白银流入中间环节，世界首富就出在中间环节。可林大人不是和珅，和绅熟悉中间环节的每个细节，手伸得很长，插得很深，抓得很紧，而林大人没去抓中间环节，就用一把火，将鸦片一烧。一烧之后，白银流失的线索反而断了，多少贪官污吏，不法奸商，从此逃之夭夭。

我们不好说伍秉鉴发财，发的就是白银流失财，他有茶山、茶场，通过茶叶贸易，他发了英国人的财，但他是否通过鸦片贸易发了中国人的财呢？有可能。即使我们没有直接的证据，能证明他从事过肮脏的鸦片贸易，但他作为英国东印度公司最大债权人却是不争的事实，他的钱庄源源不断为英国东印度公司提供资金支持，而英国东印度公司无疑是东西方鸦片贸易的主要推手和获利者。

还有旗昌洋行，是美国在东亚的代理商行，其股东与华盛顿政要有密切关系，它囊括了美国驻中国主要通商口岸的领事职位，几乎包办了在华的外交事务。可它早期从事过鸦片贸易，该行股东约翰·福布斯是伍秉鉴的义子，该行成立，由伍家出资，伍氏投了50万银元给他的美国义子。

当时，东西方之间主要有两大贸易，一是茶叶贸易，一是鸦片贸易，茶叶贸易的产地在中国，鸦片贸易的产地主要有印度、土耳其等地。这两大贸易都影响了世界历史，茶叶贸易影响了西方历史，鸦片贸易则改变了东方。为什么说茶叶贸易影响了西方历史呢？以英国为例，林则徐对英主战，理由之一，就是英夷嗜食牛羊肉，如不喝茶，会消化不良而死，所以，英夷要靠茶叶活命，而茶叶则操之于我，故我能“不战而屈人之兵”。茶叶出口欧洲，先经荷兰人手，后为英国人取代，超过瓷和丝，约占了中国出口货物的90%。其时欧人，以茶为极品，尤其英人，饮茶而自成一套茶文化。据说，茶叶是有史以来率先在伦敦登广告的商品，不仅贵族趋之若鹜，中产阶级也跟着大饱口福，就连英国工人也以茶点为饮食了。放眼世界，从十七世纪到十八世纪，全世界都“吃茶去”，而中国是唯一能出口茶叶之国。

中国茶叶出口，除海路，还有两条陆路。一条是草原之路，往西北去，经由蒙古，通往俄罗斯。这条路，南起福建，由晋商转运，将武夷山茶叶加工成茶砖，水运到汉口，经洛阳，过黄河，越沙漠，驼运至边境口岸恰克图交易，然后往俄及北欧各国。还有一条是高原之路，乃西南茶马古道，有三条线：滇藏线、川藏线、青藏线，由此三线，通往南亚、中亚、西亚，向西抵达地中海。

东西方茶叶贸易，以海路为主，而海路又以英国为主，因此，茶叶贸易对英国的影响最大，不仅影响了英国本土，还影响了它的殖民地新大陆美国。徐继畬指出，英据北亚墨利加之地（北美），起初“沿海遍置城邑，榷税以益国用，贸易日益繁盛，以此骤致富强”。后来，英“与佛郎西构兵，连年不解，百方括饷，税额倍加”，便打起了茶叶算盘，本来，“茶叶卖者纳税”，可英立《茶叶税法》，“下令买者亦纳税，米利坚人不能堪”，而英官却无视绅议，“逐议者，督征愈急”。新大陆上的美国人像英国人一样，以饮茶为时尚。但茶叶贸易却被英国人垄断了，这还不够，还要来收税，每磅课税3便士，于是，美国人愤怒了。先以不喝茶的方式抗议，据说，富兰克林曾用胡桃木叶子来代替茶，可效果并不好。再派人到英国去，向英国国会申述，结果，还是被国会拒绝了。美国人愤怒了，遂“投船中茶叶于海”。据说，被投入海的茶叶，就来自福建，徐继畬抚闽时，应知闽茶行销米利坚，但他没有明说，是闽茶引发了美国的独立战争。

美国人早有独立之志，以此为契机，他们出手了！1773年12月17日，夜幕下，茶叶党人偷入波士顿港湾，登上三艘英国货船，把342箱茶叶倒入海水里，港湾如茶壶，被民怨煮沸了，党人用它，煮了一壶美国独立的好茶。两百年后，美国发行了一套“波士顿茶党”纪念邮票，画面就是这次倾茶事件。波士顿市一名海底探险家，也向当局申请许可证，要打捞当时被倒掉的中国茶叶。茶叶，从此变成美国宪政传统的一个象征，据说，至今美国纳税人，要表达对政府无节制的开支和加税不满，往往于个税申报日，联合起来举行抗议，就在白宫对面的拉法叶公园，抗议者手拿茶叶，一副茶叶党人模样。

梁启超游美，一来到这片港湾，就将“波士顿倾茶”事件同林则徐“虎门销烟”作了对比，指出：“美国以此役得十三省之独立，而吾中国以彼役启五口之通商，则岂事有幸有不幸耶？毋亦国民实力强弱悬绝之为之也。”此见于梁启超著《新大陆游记》之“由纽约至哈佛、波士顿”一节。

以茶叶为导火线，点燃了新大陆上美国独立战争，以鸦片为导火线，而有晚清鸦片战争。平心而论，英国人喝茶喝丢了新大陆，大清朝抽鸦片抽出了鸦片战争，是各有各的因果。有人说，不！茶叶是好东西，我们今天还要喝茶，可鸦片是毒品，今天谁还公然吸毒？谈到鸦片贸易，我们无不义愤填膺，以为是近代以来才有的事情，是帝国主义的预谋，靠了船坚炮利强加于晚清，其实不然。

西方早就有了鸦片贸易，最早从事该贸易的是古希腊迈锡尼人，在古代地中海沿岸一带大肆贩卖，《荷马史诗》里有一种“忘忧药”，就是鸦片制剂。后来，亚历山大大帝怀里揣着《荷马史诗》，率领他的军队，向东方进发，很可能就把鸦片带来了，留在了东方的希腊化世界里。中国人知道鸦片也很早，据说，汉朝就有了关于鸦片的记载，大概张骞通西域时，来到了希腊化世界，通过希腊化世界，汉人开始接触鸦片了。罗马帝国以后，阿拉伯人掌握了鸦片贸易，从海陆两路往中国来，这一时期的唐、宋诗里，出现了写鸦片的诗，雍陶《西归斜谷》有：“万里愁容今日散，马前初见米囊花。”“米囊花”，就是罂粟花。苏轼《归宜兴留题竹西寺三首》，其中就有：“道人劝饮鸡苏水，童子能煎莺粟汤。”“莺粟汤”，即罂粟汤。此时的鸦片，是特效药品和稀世补品，还是诗人的审美珍品，谁也没有想到它还可能是毒品。

此后，作为药材，自海通以来，历朝皆有进口，虽然有限，但吃烟之风，渐已盛行，清初，有《吃烟之风传自塞外》（四首），“塞外”，当为海外，“塞外”指陆路，当时茶叶之路两条陆路并无鸦片贸易，鸦片之路在海上，可追根溯源还是来自西域。不过，饮罂粟汤和抽鸦片烟是两回事，饮罂粟汤还是用农业文明的方法，而抽鸦片则与美洲的烟草工业结合起来了，有趣的是，在农业文明里，鸦片还是补品，可到了工业文明里，鸦片就变成了毒品。一开始，人们并不知道，还是把它当做补品，吸食起来，悠悠然，好似游仙，一如诗云：

神龙不及见，博物几曾闻。

似吐仙翁火，初疑异草熏。

充肠无滓浊，出口有氤琛。

妙趣偏相忆，萦喉一朵云。

异种来西域，流传入汉家。

醉人无借酒，款客未输茶。

茎合名承露，囊应号辟邪。

闲来频吐纳，摄卫比餐霞。

细管通呼吸，微嘘一缕烟。

味从无味得，情岂有情牵。

益气驱朝雾，清心却昼眠。

谁知饮食外，别有意中缘。

清气涤昏憨，精华任嘴含。

吸虚能化实，尝苦有余甘。

嚼火寒能却，长吁意似酣。

良宵人寂寞，借尔助高谈。

作者陈元龙，字广陵，清康熙年间进士，官至文渊阁大学士兼礼部尚书，毫无疑问，他是吸烟者，诗中，那吸烟的感觉，简直妙不可言！“似吐仙翁火”，“萦喉一朵云”，烟丝已燃，微火明灭，闪烁不定，烟气欲吐，宛如白云萦绕在喉，一吐悠悠。次言烟草西来，入百姓家，以至于百姓待客，主人先敬烟，而非酒和茶。又言以烟管吸烟，“味从无味得”，饮食之外，别有烟缘，恰如时下烟民所言：饭后一支烟，赛过活神仙。而且感觉有如喝茶，“尝苦有余甘”。你看，十八世纪的中国人，抽烟多带劲！这是用烟管抽的，烟草里面混有鸦片。如此“摄卫”之品，还深入绣闼闺房，还有人“偶咏美人吃烟”诗，那美人的吃相肯定不难看，不像后来，知道吸毒以后，那卧榻之上乌烟瘴气的场面。

中国传统文化没有吸毒意识，以吸毒为游仙。秦皇汉武皆吸毒，欲求不死，而自以为游仙。秦皇嗜毒已深，被方士牵着走，方士跑了，没人供毒品，游仙不成，一怒之下，焚书坑儒，毒发而死。历代王朝，不乏游仙之君，炼丹以求不死药，但不影响民生。丹乃极品，非庶民可求，虽有问道之士，孜孜以求，如葛玄、李白等，然亦寥若晨星，难成气候。孰料明清之际，美洲烟草工业兴起，以烟草为载体，鸦片入中国，唤醒了传统文化中的游仙意识，而烟草工业，又足以为全民游仙提供支持，使游仙文化庶民化，从帝王家进入百姓家，这就影响国计民生了，诗云：“腥烟将欲遍天涯”，此之谓也。

鸦片在西方，虽有种种赞誉，或曰“上帝之药”，叹其神矣，或以诗情画意，言其美矣，但终归于个性，未成民欲，此因西方人的精神有天堂可去，而吾土吾民唯有此世，故欲游仙，而求长生矣。雍、乾世，禁议渐起，至道光朝，全民游仙，流失了银子，还流失了战士，林则徐辈拍案而起。

钦差上任三把火，第一把火就烧向伍氏，林派人锁拿其子伍绍荣，押赴钦差行辕受审，伍氏屈服，欲倾家赎之，林表示“不要钱，要脑袋”！同日，又摘去伍氏顶戴，扬言，如颠地不来认罪，便将他处死，颠地还是不理，可怜伍秉鉴以为红顶是把保护伞，可三品顶戴却未能护身保命，反取辱矣。伍氏以身家性命担保颠地，可颠地不理。

虽说“不要钱”，但说归说，钱还是要的，而且不少要。林一释放伍氏父子，伍家就被迫出资修垒、造船、制炮，据说，他一家便捐了一艘军舰，伍氏抱怨道，承受如此巨大负担，“对我这把可怜的老骨头来说实在是有些沉重”。伍氏自己估算，这场战争下来，他损失白银200多万两，这对拥有白银2600万两的伍家来说，本不至于令人绝望，可他却真的绝望了。陈国栋提到，“他甚至说他愿意把十分之八的财产（约20000000元）捐给政府，只要求政府允许他结束怡和行，安享他所余下的十分之二的财产（约6000000元）”。可他却未能如愿。他已年逾七十，曾写信给美国友人，说他很想移居美国，只因年纪太大，经不起海上折腾，才没去。不过，他给子孙留了后路。投资或移民海外。

伍氏晚年，通过旗昌洋行在美国投资，投资项目涉及铁路、矿山、证券，颇有收益。周兆睛《伍秉鉴：在全球贸易中获利》一文谈到：“伍秉鉴逝世后，其子伍崇曜（1810—1863）继承家业。伍崇曜继续与旗昌洋行合伙作大规模的投资。他从其父通过巴林洋行在美国铁路和其他项目的投资中，收到定期的效益。1858—1879年间，伍氏家族似乎收到了125万多美元的红利。当旗昌洋行于1891年宣布破产，约翰·默里·福布斯成为了伍氏家族的受托人时，记录显示旗昌洋行拥有属于伍氏家族的一百多万美元受托基金。在1878—1891年间，该家族的代表每年从此项基金得息39000—45000美元之间。”此时，伍氏疏远了英商，专和美商旗昌洋行合作，用“浩官”的牌子来开展贸易。“浩官”（howqua），是伍秉鉴的英文名，也是当时西方人眼里的中国品牌，在西方商界有很高的信誉，连美国商船下水，都命名曰“浩官”。

王朝史里，多半没有“浩官”这类人物，他们不过无名小卒。然而，在近代史里，他们却是过了河的卒子，成为近代化的先驱。当林大人开始“睁眼看世界”时，他们早已在全球投资。

10.海风吹来宪政的花粉

1796年清高宗禅让，十五子颙琰沐浴着乾隆盛世的余晖登基了。他的平庸似乎证明了这位“十全老人”透支了爱新觉罗后世几代人的禀赋与福祉，清朝要在哪一代才能翻过身且回过神儿来？嘉庆顾不了那么多了，他能牢牢守住老子的这份儿家业就不错了。

怎么守？一个字，“禁”！凡是爹的一朝没有的，都在禁之列。直到1820年嘉庆死去，他都打定了主意，不许唱童谣，不准读小说，消灭邪教组织白莲教。漫长的海岸线，也飘扬着他的最高指示：沿海内迁之渔民禁越30公里界沟，片帆依旧不得入海。海外，无论是插着天使翅膀的传教士，还是带着魔鬼面具的鸦片，都别来烦我。

关好门窗，躲进天朝里，谈不上惬意，却能唯我独尊。哦，别忘了，粤海关还是要留一个通风口的，那是我皇家的银行，内务府的印钞机。这就是嘉庆理想的王权主义牧歌，牧民牧国之歌。

但是，嘉庆担忧的事还是发生了。1807年，英国传教士马礼逊就从这个通风口进入了广州，他是西方派遣到中国传教的第一个新教教徒，除了使徒的宗教使命外，他还带来两种西方新精神：欧洲文艺复兴的人文精神和英国工业革命的科学精神。在美国商人的庇护下，他住进美国商馆，开始冒险学习中文。八年以后，他在“通风口”的对岸马六甲策划了第一份中文期刊。

1815年《察世俗每月统记传》终于发行了，英国传教士米怜任编辑。“每月统记传”今语“月刊”之意。其实每期只有10到14页不等，外观仍旧沿袭中国线装古籍样本。撰稿人除马礼逊、米怜外，还有另一个英国传教士麦都思。最初每期印五百本，后来增加到两千本。既然它的读者群定位为华人，那么它的发送范围大概就在南洋华侨一带，或者秘密运到广州和澳门。据说他们想到了更为聪明的办法，就是每逢等到广东省县试、府试、乡试时，由一位名叫梁发的中国信徒搬往考场，与宗教书籍一同免费发放；或者请往来广东、南洋群岛的客商们捎带。到1821年停刊，共出了七卷，印发三万多本。

除了传播主的福音，《察》还很有世俗使命感。它的办刊宗旨说：“察世俗人道，致可能分是非善恶”之理。说明除了神理，它还涉猎人道、国俗、新闻、常识、历史、政体等内容。西方中世纪的天主教是旧教，它把目光投向天空，鄙视人的欲望。而基督教则以平视对世俗风情投以注目礼，更用一种同情的目光关心人性，这些都是构成资本主义新教伦理精神的基本元素。在中国，佛教与禅宗的不同，与之有相似之处。但是由于佛教和禅宗都没有主义而被社会边缘化，最终带有浓郁主义色彩的儒家在世俗化中走向政治主流。

资本有主义，自由主义；资本有精神，平等精神。于是，资本为自己设计了民主政治制度。新教与资本主义宪政制度融为一体。

新教徒米怜在《察》上先后连载三篇介绍美国民主政治的文章。题目为《论亚墨利加列国·论亚墨利加之朝政》，介绍了新兴的美国及美国宪政，同样是他的使命。

“花旗国，其京曰瓦声顿。此国原分为十三省，而当初为英国所治。但到乾隆四十一年，其自立设政，而不肯再服英国。

“其政无王，乃为国内大富大才之人所治，其有两个大议会，第一大议会有一位尚书，或曰总理；又每省出两位大官。总理在任四年，每四年后，必立一新总理者，其各大官在任六年，然后致职而他人当之也。其总理及大官等皆为众百姓所选而立者也。第二大议会者，有大官二百位，即全国内每四万人中出一人入议会，若日后国内之民生多，则每五万人中必出一人入议会。二百大官皆任职两年，亦为各省之百姓所选也。藩国之大事，先送第二大议会商量，再送第一大议会讨论定谕。随后总理签署，通告全国。这样的朝政虽然为似乎不治，到底其甚有次序，而花旗国少有作乱，少有暴虐也。”

当这些介绍西方立宪政治的文字，被梁发带进考场，举子们在忙于“彀文”时，是否嗅到一丝海风吹来的咸味儿，不得而知。

不过，1819年，英国传教士麦都思在编撰一本《地理便童略传》时，已经着意于启蒙灌输了。本书的意趣，似乎是一本启蒙童子的地理学通论，但其中却有不少以问答形式介绍英美政治制度、司法制度的内容。

如，四十四问：英国国政如何？

“答曰：出战、约和、建城、军需、铸钱、封官、定生死罪等事，皆归君主意，唯设新律、重粮税，此不归君自定也。唯国内有两大会，一是世代公侯之会，一是百姓间凡乡绅世家大族者之会。但凡要设新律，或改旧律，有事急或加减赋税，则两大会必先商量之，然后奏与君上定意。如此国之大权，分与三分，君有一分，众官一分，百姓一分，致君难残虐其民，诸侯不能行霸，百姓不能作乱也。”

六十九问：花旗国之朝廷如何？

“答曰：花旗国之朝廷，略像英吉利之朝廷，都有两大会，治理法律、粮税等事，唯花旗国无王，只有一人称总理者治国家的事，其在任四年，然后他人得位。”

显然，这本书直接宣讲的对象恐怕还是往来的商人或华侨，余皆大概也是走《察》的路径，随着商船乘风破浪流进清朝内陆，大概就像今天形形色色携带港版红色书籍过罗湖口岸一样。

海风吹来宪政的花粉，究竟有多少能在晚清的大地上找到栖枝，无法统计。但只要花粉飞过，毕竟要惹痒一些鼻子。

1817年《两广总督蒋攸铦奏报美鸦片船被抢现量予赏恤并晓谕严禁片》中，提到了美国的民主制度：

“该夷并无国主，止有头人，系部落中公举数人，拈阄轮充，四年一换。贸易事务，任听各人自行出本经营，亦非头人主持差派。”

鼻子痒归痒，孟子早已给这位老蒋打了免疫强剂，无君无父，明明是夷狄嘛。

当然，除了看到当时广州瓷器画家在外销瓷盘上描绘横越太平洋抵达广州的美国船舶外，这片奏折与那些花粉的命运一样，并没有什么太多的反响。人们依旧在天下观里忙碌，少量的西来花粉并未刺激天朝的过敏神经。

麦都思可不管那么多，在马六甲正热情地通过《地理便童略传》，向华侨以及清国的南部，输送英国或美国的立宪政治。面对大海，不管天朝把门窗如何紧闭，海风吹来宪政的花粉，还是从窗边儿、门缝儿悄然沁入，初度润物细无声的春天。

据熊月之统计，1842年以前，传教士在粤海马六甲、新加坡等地出版了138种中文书刊，人物传记、宗教106种，占76％，政治、经济、地理、历史文化32种，占24％。传教士们以大海为据点，再一次掀起西学的海潮，当立宪的花粉找到合适的柱头时，却引发了一种立宪过敏症，喷嚏纷至沓来，微弱的风媒花未及结果便已枯萎。

立宪过敏了一个多世纪，海风依旧尽吹宪政的花粉，可惜美丽的风媒花在淮北却结出一个枳果。

11.我们确实不是蛮夷

德国传教士郭士腊与其他传教士一样，坚信用汉字运输西方近代资本主义思想观念，“中国的大门必将撞开”。

怀揣着这种信念，1833年他在广州创刊《东西洋考每月统记传》，这可是中国本土第一份中文报刊，出自一名传教士之手。从刊名可以看出，它与《察世俗每月统记传》有血缘继承关系。它们尽管是先后汇聚在一条河床上的，但面对一群庞大的自由饥渴者，它们不过是一股涓涓细流，甚至随时都有被干涸的沙土吞噬的危险，但它们毕竟开始流经并滋润了东方大帝国的某一小块黄土。为触动中国的转型，有滴水之功。

郭士腊曾三次沿中国海旅行考察，用他的话说，他看到的是排外、自大、愚昧的天朝现状。回到广州后，他用英文写了篇文章，发表在1832年裨治文创办的《中国丛报》上，这篇文章可以看做他创办《东西洋考》的动机。他说：

“虽然我们与中国人交往已久，但他们仍然自称为天下诸民族之首尊，视其他民族为‘蛮夷’。如此妄自尊大，严重地影响了旅居广州的外国人的利益，妨碍了他们与中国人之交往。……为了消除中国人的这种高傲心理，使华人了解我们的工艺、科学及思想原则。刊物不必谈论政治，也不要在任何方面使用粗鲁的语言去激怒他们。我们将以巧妙良善之途径向华人表明我们不是‘蛮夷’，这就是编者采用摆事实的方法，让中国人确信，他们需要向我们学习很多东西。”

说干就干，郭士腊自任这本杂志的主编，署名“爱汉者”。首先，在每一期的封面上，他都要印上孔子的一句名言，所谓“人无远虑，必有近忧”。“远虑”者，当然是暗示中国人要多多了解西方文明，不仅如此，还要多多学习西方先进之处；“近忧”者，言外之意是说眼前中国人总把西方人视作“蛮夷”，说明文化里已经潜伏着毒瘤了。从一个旁观的“爱汉者”角度看，不可不谓有先见之明；而“近忧”与“远虑”之喻，亦不可不谓一语击中要害。

带着上帝的使命，在忧患即将起于肘腋之际，他所能做的就是在《东西洋考》上下工夫。除了封面上的名人名言，他在发刊词上也用足了“名词”，这些“名词”有上帝的影子，但更多则是世俗伦常。诸如“四海一家”、“仁爱”、“尊重”、“好学”、“多问”等，冠冕堂皇之内里，确实语重心长。这些好“名词”是一个文明生存的基本常识，它们就在我们的古典时代的经典里，只怕是后代数典忘祖，在天下观里妄自尊大，鄙睨四夷，自我中心，丧失了“四海一家”、“仁爱”、“尊重”、“好学”、“多问”的平常心。

让郭士腊颇费心思的是内容的编撰，他要打动累积了厚厚一层中世纪优越感的天朝上国的那颗傲慢的心，谈何容易。上帝在天国，主要解决人类的生死问题，而中国人喜言生，恶谈死，热衷于追求世俗功名利禄。郭士腊就让上帝大部分时间待在天国，时而飘来考察一下他的工作就算了。至于宗教内容，与其宣讲僵化的神理，还不如讲讲西方的政治、经济、法律、新闻、科技、医疗、农业等，还可以提升百姓日用茶饭事的品位水准。这是《东西洋考》与《察》不同的地方，它好像忘记了传教的使命，更多关注世俗世界的风情，天灾人祸、物价涨跌，甚至在市井里捕风捉影一些奇闻逸事，以引起读者的兴趣或关注。

最关键也令郭士腊最为棘手的是，为了避免引起价值观的冲突，他必须非常谨慎小心，尽管他一再声明：“这份刊物将免谈政治”，但是一个具有社会属性的人，必然是政治人，价值观作为一种精神分泌物是随身携带的。随着西方的工艺、科学、思想原则等介绍的深入，郭士腊内心那个不安的西方理念兔子早已经按捺不住了。西方文明的核心价值观就是立宪政治制度所能保证的自由平等博爱的精神，而且报刊言论的传播功能，更加让他对这个平台的大部分潜力闲置浪费而感到惋惜，他终于决定介绍西方宪政民主制度影响他的读者了。为避免一不留神冒出任何一个尖锐词汇触怒了中国人，表面上他以一种置身事外的姿态，客观的面孔，但背后的热情却把他的聪明才智发挥到极致。他把西方文明的本质做成一种文明样式介绍给中国人看，真所谓极高明而道中庸。

首先，翻译无疑让郭士腊吃了不少苦头。左脑英语，右脑汉语，字母对象形，逻辑对想象，西方文明对东方习惯，在天生自由的普世价值中融合了，基于这一点，他相信汉字里的自由元素，用汉语一样原创与自由相关的思想概念。

一不做，二不休，《英吉利国政公会》连载三期，重头介绍英国宪政。他将“上议院”译作“爵房”、“下议院”翻成“乡绅房”，而“国政公会”后来简称为“国会”，以及“批判士”则是“陪审”一词的最初来源。这些美妙的概念，它的价值早已超越词汇本身，而将民主、权利、公正这些为保障人的自由而产生的新的理念输入到中国。到1838年《东西洋考》停刊以前，郭士腊还介绍了作为西方宪政文化渊源的希腊古典哲学，以及西方民主精神之魁：苏格拉底、柏拉图以及历史学家希罗多德。

电闪雷鸣之后，接下来就是暴风骤雨了。苏格拉底面对悍妇的自我调侃，也许启发了郭士腊。它不能只在广州一带电闪雷鸣，还要像下雨一样，将刊物广泛散发。他请人将这份杂志曾带到北京、南京一带。这份杂志果不负所望，给晚清社会带来了相当的影响，基本达到了郭士腊的预期目标。

郭士腊不仅精通西方语言，还很在行中文、马来文、泰文以及日文。如前所述，他所创造的许多新词汇，使许多中国士大夫可以直接阅读，很快成为它的热心读者。如：徐继畬、魏源、梁廷楠，在他们的著作里都有引用过这本杂志的内容。而魏源之《海国图志》、徐继畬的《瀛环志略》，梁廷楠《海国四说》，可谓是在中国人睁眼看西方必读的顶级启蒙巨著，暂且不论三公的立场观点，但他们都是带着对欧美文明的憧憬使用了这些概念。

魏源写《海国图志》引用《东西洋考》内容有二十八处；徐继畬著《瀛环志略》对于英国国会介绍，明显来源《英国国政公会》之转引，包括赞美华盛顿的议论，与杂志刊载之《华盛顿言行最略》亦有渊源关系；梁廷楠的《海国四说》也有来自《东西洋考》的内容。

宪政文化是立宪制度的温床，制度是硬件，文化是软件，是价值观、信仰、情感以及态度，就这样，郭士腊通过《东西洋考》，让中国人了解到封建极权专制之外的另一种可能性，这个世界除了专权、腐败、严厉限制言论及思想自由等敏感词之外，还有自由、平等、博爱等关键词，敏感词是消灭个体，而关键词是鼓励个体思索一个人的选择权。

我有选择的权利吗？有与没有，是主人与奴隶的区别。

郭士腊在等待回报，可直到十九世纪四十年代，除了徐继畬之外，魏源等人还是称他们为夷狄，而且根本不领他的情，用了他的书，还骂他是蛮夷，还高呼“师夷长技以制夷”的口号。

作为回击，郭士腊也只好振臂大声疾呼：看看我们的制度吧，我们不是蛮夷，我们确实不是蛮夷。

可你们吃牛肉时是很蛮夷的，就那么一点点三分文明熟，七层生番呀。究竟是不是蛮夷？还得历史说了算。

12.卖国：在国权与王权之间

梁启超在波士顿，喟叹“五口通商”，以为不幸。

他这样说，并非针对通商，而是针对附加于通商的卖国条款。

就正常的国际贸易而言，“五口通商”理应如此，不能说是卖国。作为战败国，承担战争赔偿，虽然屈辱，但不是卖国。卖国，是要有买卖双方，卖方要有收入，那才是卖国。

谁来卖国呢？当然是清朝，“普天之下，莫非王土”，只有它能卖。

谁来买呢？先是西方列强，后来，又加入了“脱亚入欧”的日本。

列强拿来威斯特伐利亚体系——国际法，要清朝从天下进入国际法，从天朝帝国主义进入主权国家体系，可清朝不懂得作为主权国家应当如何承担战争责任，它以历史经验为据，以为战败就要改朝换代，就会国破家亡，为免于此，故卖国以自救，而不知以国际法来捍卫国家主权。

在丁韪良将《万国公法》译出来以前，国际法在中国还是空白，《南京条约》尽管是不平等条约，但它毕竟还是依据国际法的。作为战败国，清朝对战争承担有限责任，如割地、赔款等，都在国际法范围内。对于英国来说，有了国际法，可以使侵略战争及其掠夺合法化。对于清王朝来说，就这样为一场失败的战争买单，真是太便宜了。战争的目的，不是夺人之地、灭人之国，而是要市场份额。

这样的战争，中国历史上还不曾有过，清朝不怕卖国，就怕亡国。

好在英夷唯利，只要它卖国，不要它亡国，所以，签了一纸《南京条约》。

签订《南京条约》，可以说是清朝第一次以主权国家身份，按照双边条约方式，去解决法律冲突和国际争端。大清皇帝在条约中，不是以君临天下的姿态，而是以承担国际法的法人身份，出现在条约中。有人说，康熙皇帝早就与俄罗斯签订过《尼布楚条约》，“第一次”，应归于康熙帝。

但是，如果我们对这两份条约作一下比较，就会发现，它们其实截然不同。

首先，《尼布楚条约》只是一份边界条约，两个帝国以双边条约的方式划定边界，类似于古代会盟，严格来说，它还属于中世纪的地缘政治，我国历代王朝对此并不陌生。而《南京条约》则与边界无关，它主要涉及战争赔款和战后通商等事宜，并由此而建立起基于主权国家的双边关系。

其次，《尼布楚条约》是以拉丁文为主，以满文和俄文为辅签订的，这显然与传教士的参与有关。以拉丁文为正式文本，是以尊重教皇仲裁权为前提的，这在西方亦属于中世纪老例，近代民族国家兴起以后，签订条约双方，都以本国文字为主，不再以体现教皇权威的拉丁文文本作为仲裁依据。

基于这两点，我们认为，真正具有近代意义并以国际法为依据的条约是《南京条约》。在《南京条约》里，中国损失了国权，而清朝却没有损失王权，更何况通过《南京条约》，清王朝亦有所获，即以协定关税论，中国损失了海关权，而清朝却增加了海关收入，卖国不是亡国，当然要有回报。

此后，海关收入，成为财政支柱，不再归内务府，清朝流失的白银，通过海关找回来了，林则徐找不着北的，被海关总税务司英国人赫德找到了，你说，谁是大清朝功臣？只要以海关收入作抵押，各国银行便竞相贷款，后来，左宗棠西征，李鸿章建海军，举国上下办洋务，都靠海关支撑。

《南京条约》签订后，清政府还增加了一项收入，那就是出卖租界地并收取租金。表面上，清政府明文规定，土地不卖给外国人，可实际上，它从不限制由私人转卖，因此，外国政府，往往先找一名中国人出面，将土地买下，然后再以“永租”的方式转让给它，由它来招商，搞房地产开发。

从收入的角度来看，将土地卖给洋人，显然要比交给农民划算，搞房地产开发，肯定比农业赚钱。英国人带来了一套新的国土经营模式——政府租地，招商开发，以房地产经营，营造新城市。对此，清政府又爱又怕。爱的是，荒地变现，另辟财源，地价攀升，还有上涨空间。我们不好统计，清政府趁着租界兴起，究竟卖了多少地，增加了多少收入，因为它做得很隐蔽，而且一直在隐瞒。可它还是怕，怕国权卖完了，只好卖王权，而卖了王权，它就完蛋了。不过，中国足够大，卖也卖不完，更何况大清朝还留了一手，那就是东三省，中国卖完了，它还可以回东三省，东三省是清王朝的命根。这样，我们就可以理解《尼布楚条约》为什么用满文签而不用汉文签，为什么徐继畬要一而再、再而三地强调东三省是“我朝”、“我国家”对中国主权的贡献。在王权与国权之间，徐氏并没有作出明确的区分，就他的身份而言，他当然更倾向于二者的共同点，但他很清楚，王权与国权也有不同点，国际法认可的是国权而非王权。

清朝人不知王朝以外还有国体存在，通过卖国，渐渐意识到王朝与中国并不完全一致，王朝不仅可以卖中国以自救，还可以卖中国以自利。英法联军拿下北京后，仍与清朝谈判，使清朝得以确认：此夷无亡我之心。于是，大开卖国之门，赂以厚利，拉拢列强，与之合作，共灭太平天国。列强趋利，唯恐清朝死去，遂大力支持。晚清由此别开生面，因与列强“同治”，而一度呈现“复兴”之势。

以卖国增加收入，靠洋人复兴王朝，如同吸食鸦片，也会上瘾。以海关为例，晚清出卖海关，主权受制于列强，设总税务司，由洋人主持，清朝聘用之，授尚书衔，司务人员，亦请洋人担任，原以为大清朝的银子从此便要大大的流失，可事实是，海关税收反而因此剧增，当年林大人没有完成的任务，让总税务司完成了。根源在于，列强治下，中国海关制度日益健全。起初，列强以武力为后盾，胁迫清朝同意建立近代海关制度，清朝以为，这样就被列强掐住了命根。后来清朝发现，列强不要它的命根，而要中国主权，要与它“同治”中国。清朝出卖的不是王权，而是国权，不惜以卖国维系王权。

13.天朝帝国的“尾巴”

近人写中国近代史，多从林则徐开始，因为他“反帝”。

殊不知，当时以“帝国”自居者，大清朝可谓举世无匹。

天下观里的“中国”，其实质为帝国主义，英清战争，因鸦片而起，其根源却在两大帝国主义——东方中世纪帝国主义与西方近代帝国主义，林氏反帝，乃以此帝反彼帝。

时至今日，来谈“反帝”，就不能像林大人那样以此帝反彼帝。

两帝都要反，既要反列强帝国主义，也要反天朝帝国主义，片面反帝，会误读近代史，误以天朝帝国主义为爱国主义。林大人“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，多么好的诗！这是用五千年文明造就的伟大人格，从伟大的人格里陶冶的诗。真可惜，如此高贵的情怀也有迷失。

从内心里，在情感上，我们愿意追随林大人这首诗，但理性要求我们，对它进行反思，因此，我们难免一问：林大人的“国家”，是什么国家？一问再问，就会问出天朝帝国的尾巴。

这是那个时代留给他的尾巴，他的诗并不因此而打折，倒是我们今天来读这首诗的人，在向诗人奉献崇敬之情的同时，不妨一问，站在我们的时代，向那个时代发问，问出局限性。

还有魏源，也有这样的局限性，他的口号，“师夷之长技以制夷”，不仅是他那个时代的最强音，而且余音袅袅，绵延至今，成为王朝中国近代化的政治纲领。两大帝国主义对峙，它作为一种战略问世，如冠以“爱国主义”，那么，我们不妨问一问，它爱的国，是不是天朝帝国？“攻夷”和“制夷”，是不是天朝帝国主义的话语？也许有人会说，天朝上国，难道不是从祖国的土地上生长起来的？如果它在一定的历史时期里代表了祖国的意志，难道它还不可取？我们的回答是：当然不可取！

如果天朝帝国主义可取，那么“反封建”就成了问题，如果“反封建”都成了问题，那还谈什么中国近代史！通常所谓“反帝”，单指反对列强帝国主义，可我们发现，“反帝”还有另一面，那就是反对天朝帝国主义。“反帝反封建”，其实是一回事，从根本上来说，都要反王权主义。

中国的王权主义，对内搞君主专制主义，对外搞天朝帝国主义，搞得内忧外患不断。内忧，来自人民起义，面对专制，“革命”才是硬道理；外患，是异族入侵，那是天朝帝国主义招来的。对于王朝中国，如果仅从“反封建”一面来看，而忽略了还有“反帝”那一面，有时就难免会陷入片面。稍一疏忽，就会将捍卫天朝帝国主义，当做捍卫国家主权；将认同天朝帝国主义，当做爱国主义来看；将天朝帝国主义的忠臣，当做民族英雄来宣传。眼下流行的中国近代史教科书，就多有这方面的缺憾。

帝国主义，诚如列宁所言，乃资本主义高级阶段，但它并非资本主义的专利，同样也可以说是封建主义的高级阶段。到了十九世纪，这两大帝国主义，或上升，或衰落，上升的西方列强，给了衰落的天朝帝国主义致命一击，以此吹响了中国近代史的序曲。天朝崩溃了，有人惋惜，哀叹不已；有人奋起，誓死捍卫之；也有人反思，捕捉了历史的新契机。林则徐乃奋起之尤，而徐继畬则率先反思。

在《瀛环志略》里，没有嘹亮的军歌和抗战的口号传世，没有悲壮而忧愤的天朝英雄主义的展示，徐氏领着我们游历瀛环，进入新的地缘政治。在地缘政治的世界——瀛环里，中国不再是天下的中心，也不再以天朝自居，而是居“四土”之一土，为各国之一国。尽管他以充满激情的口吻，赞美中国为“伦物之宗祖，而万方仰之如辰极”，但他还是为中国划分了边界，使“中国”的地缘属性变得清晰起来，使天下观的“王土中国”转变为地缘化的“主权中国”，其中“主权”范围有多大？

我们先来看西北，“葱岭之东，外兴安岭之南，五印度之北，一切蒙回各部，皆我国家侯尉所治”；再来看东北，“朝鲜虽斗入东海，亦无异亲藩，胥神州之扶翊”，这些都属于“主权中国”。由此，再往东往北，为俄罗斯所环绕；再往东往南，入海，而有日本列岛环峙于东瀛一隅。还有西南毗邻诸国，原来也列于天朝藩篱，不算“域外”，展示天朝帝国主义的《皇清一统舆地全图》，还将它们划在大一统范围内。然而，在徐继畬的新思维里，它们却不得不作为“域外”之“南洋滨海各国”出现了。

徐继畬在《瀛环志略》里，将《皇清一统舆地全图》列于亚细亚之首，是出于他的好友著名地理学家张穆的建议，这在体例上虽然不伦不类，但在名分上却保留了尊王大义，把天下观的尾巴带到世界观里来了，使皇朝舆地出现在世界地理中，依然被端拱。但“中国”之于瀛环，已非居天下之中、八方来朝的王权中国，而是据亚细亚东南、为亚细亚最大之主权中国。徐氏已知，主权国家的合法性，是以“地理为经，历史为纬”来确立其主权范围的，而非据一国的政治理想和文化抱负来说的。

在天下观里，王权有着无限抱负，与之相应的中国，也就王土无边了。正所谓王道荡荡，没有边疆，道之所在，即为国界。因此，以王权行王道，建立大一统国家，便是最高理想。这样的理想，只知有王权，而不知有国权，只知有王朝国家，而不知有民族国家，当然也就不知国家主权为何物了。没有材料表明，徐氏了解并研究过国际法，但《瀛环志略》一书对世界各国的叙述，其所言有据，分寸得体，似与国际法相吻合，以至于中国传统政治思维里“王土、王臣”那一套，几乎就被他省略了。

14.“天朝爱国主义”的大旗

谈到徐继畬，不能不提林则徐，因为他们在官场上对立。

徐氏任福建巡抚期间，与在家养病的林则徐发生过冲突。

冲突起因，是英国驻福州领事馆代理领事金执尔为一名英国传教士和一名教会医生，租赁福州城内神光寺房屋，得到侯官县县令兴廉批准。徐氏得知后，立即申斥兴廉，饬令其劝英人搬出神光寺。但金执尔却以此事需待英国香港总督文翰批复为借口拖延。林一听，马上发难，要徐将传教士赶走。可徐氏认为，这是件小事，由一时疏忽造成，没有必要大动干戈，可以设法让他们自动离去。

而林却突然发作起来，忽儿出绅士公启，以示驱逐；忽儿又写生童告白，遍城粘贴；还劝绅士捐资雇募水勇，准备动武。但徐和总督刘韵珂都觉得这样慌里慌张准备打仗，是召敌来攻，大为失计，因此，不肯附和林的倡议。林怒而投信京中，鼓动群僚来攻，攻之者，有一学士、两御史，一旬之内，连奉寄谕三次，先参他抚谕无方，继而参他袒护属员、包庇汉奸，攻得徐氏终于离职而去。

林是爱国主义代表，教科书里都这么写，我们曾经都这样学，可为什么就不曾问一下，林的爱国主义究竟是怎样的爱国主义？既然都是爱国主义，林和徐两人为什么会对立？

由此深入下去，我们发现，从根本上，他们的爱国立场不一。

林还在天下观里，还是天朝立场，我们称之为“天朝爱国主义”，而徐已进入世界观中，有了近代国家立场，我们称之为“国权爱国主义”，这两种爱国主义，当时势不两立。

这两种爱国主义，前者属于中国传统，林誓死捍卫之，后者来自西方，林坚决排斥之。英夷自有一套，要天朝放弃天下观，进入“他们那一套”，用“他们那一套”来约束天朝。

林站在天朝立场上，反对“他们那一套”，而且了解越多就越反对，因为他发现，“他们那一套”与天朝格格不入，在“他们那一套”里，根本就没有天朝的立足之地，天朝只能委曲求全，降格为夷。因此，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，没有调和余地。天朝起东风，英夷刮西风，东风吹，战鼓擂，那是天朝爱国主义。从来天朝爱国主义，没有“以夷变夏”，只有“以夏变夷”。

徐继畬相反，从“他们那一套”看到了先王之道。他把自己的看法，都写到一本书里，这本书就是《瀛环志略》。“瀛环”二字，由徐氏发明，以前未见用。“瀛环”不是天下，而是对地球上水地关系的总描述。该书开篇就写地球，指出，地球表面水土分布，“海得十之六有奇，土不及十之四”，陆地被海洋环绕，这就是所谓“瀛环”。“瀛”即海，瀛所环者即列国，故其书，乃列国志也。

列国自有国权，而成一世界，世界分布在四个洲，其中欧罗巴洲最强，亚细亚洲最大，而中国居其一。中国，为亚细亚第一大国，并非“瀛环”最大国。“瀛环”最大国是俄罗斯，最强国是英吉利，它们对中国威胁最大。徐氏深知，世界不是中国“王土”，亦非大清“天下”，而是人类以民族方式和国家形态在地球上存在。故其著书，放下“一统志”，而以“志略”言之，放下“皇朝舆地”，而以“瀛环”称之。“瀛环”之中，海大于陆，水多于土，各国来往，多行于海上，国际战略的首要目标，就是控制海洋，中国的安全，也要靠海防。英吉利纵横于海，拥有海上霸权，而新兴的米利坚国却打败了英吉利，于是，徐氏希望中国向米利坚学习，打败英吉利。联美抗英！就这样，国际化的爱国主义萌芽了。

林在天下观里爱国，他爱的其实还是王朝的天下，天下之中曰“中国”，他是把中国当做天下来爱的。徐以世界观爱国，在国际关系上来爱国，只能把中国当做一国来爱。当然，他也爱世界，因为先王之道已放之四海。天下为公，世界大同，固然源于中国先王，但其精神，已为人类共享。人类不分华夷，只有彼此，是由于“人同此心，心同此理”，通过“此理”，人类回到“人之初”去。

读中国近代史，有一句老话，叫做“落后就要挨打”。这话应该改一下：落后会吃亏，但不一定挨打；落后，还要做老大，那就一定要挨打。林的天朝爱国主义，自有老大心理，但其可贵在于，永不屈服，将文明的抗争进行到底。怕挨打吗？不怕！将挨打进行到底，最终就会取得胜利。

打败了，要割地，要赔款，要亡国，怕不怕？不怕！永不言败，靠精神胜利法。

他和文天祥似一样，是一种伟大的文化才能产生的伟大人物。值得他用生命去捍卫的文化，必定有其崇高价值。就此而言，他代表了中华民族的骨气和勇气，向世界展示了“气节”二字。可他没有意识到，一个新时代和新世界正在来临，一种新的文化就要诞生，而徐继畬得风气先。

林与徐的分歧在于，一个在为旧文化抗争，一个在为新文化欢呼，这样难以察觉的分歧，决定了他们在神光寺事件上的态度——容忍和愤怒。徐是容忍的，他的属下看似一时失误，实乃他平时影响所致。他本人就常与洋人来往，所以他的属下，也往往就放松了“夷夏之大防”。可侯官是林则徐的老家，稍一放松，就撞到林大人的枪口上了。出于天朝爱国主义，林大人愤怒地开枪了……

15.“民心可用”的背后

林这一击，正是时候，道光帝刚去世，咸丰帝新立。

新官上任三把火，何况新帝？新帝第一把火就烧向穆彰阿。

下《罪穆彰阿、耆英诏》：“穆彰阿身任大学士，受累朝知遇之恩，不思其难其慎，同德同心，乃保位贪荣，妨贤病国。小忠小信，阴柔以售其奸。伪学伪才，揣摩以逢主意。”

而言其罪责，则为“伪言荧惑，使朕不知外事，其罪实在于此。”

“伪言”之一，就是“屡言林则徐柔弱病躯，不堪录用”，“其心阴险，实不可问”。

穆彰阿执政，学汉人曹振镛。曹振镛历仕乾隆、嘉庆、道光三朝，为三朝元老，有人问他为官秘诀，答曰：“无他，但多磕头，少说话耳。”曹病死，道光帝下诏，谥曰：实心任事，外貌讷然，而献替不避嫌怨，朕深倚赖而人不知。揆诸谥法，足以当“正”字而无愧。其予谥“文正”。

以“多磕头，少说话”为“文正”，树立了一个做奴才的榜样。

曹振镛配合皇帝，为汉大臣做好奴才样板。而穆彰阿是满人，翰林出身，时任文华殿大学士、军机大臣，本应图治，却反而学曹振镛，令新帝失望。穆彰阿自嘉庆以来，典乡试三，典会试五。凡复试、殿试、朝考、教习庶吉土散馆考差，大考、国史、玉牒、实录诸馆等等，皆为总裁。故其门生遍于朝廷内外，号曰“穆党”，徐是穆的门生，林之攻徐，似有此意。

事件发生后，咸丰帝派了两广总督徐广缙来调查。这位徐广缙，是林则徐一类，动辄将“民心可用”当做口香糖来嚼。这一回，他在福州，没有闻到“民心可用”的火药味，从徐继畬那一套做法里，没嚼出“民心”的味道，于是，朝廷便以“毫无主见，任令滋扰”，将徐继畬革职回京。

“民心”微妙，朝廷不敢承担责任时，就将“民心”推到前面去，同样，个人不敢承担责任时，也可以躲到“民心”的下面去。输了，拿“民心”去顶账，没有责任人；赢了，站出来，做“民心”的代表。徐广缙在广州，就做过一回“民心”代表，那是林大人梦寐以求而未能如愿的。

徐广缙任两广总督时，清朝已开放了广州、厦门、福州、宁波、上海五处为通商口岸，准许英国派驻领事，准许英商及其家属自由居住。宁波、上海等四所城市，都按照《南京条约》的规定开放了，唯独广州，因粤民抵制而未开，官员欲开，粤民激愤，放火烧了知府衙门。有两名英人入城，亦遭粤民围打，打死一人，打跑一人。英方遂以英人被殴为由，将兵船开进省河，占据虎门炮台。

时任两广总督的耆英，以惯用的“拖”字诀，与英方签了“缓期二年”入城之约。徐广缙刚来接任，英国公使文翰即照会之，要求践约入城。于是，徐广缙赴虎门，登上英船，晓以利害，与文翰相争，旬日内，雷厉风行，筹银六十余万两，招募义勇十万余人，购置军械以备战。与此同时，还宣布暂停与外商贸易，并照会法、美等国商人，一旦英方放弃入城要求，即可互市如初。贸易停了近两个月，各国商人都蒙受了损失，纷纷开列清单，要求英方赔偿，此一举，竟使文翰“大为窘迫”。

而道光帝，却密谕徐广缙，为保“信誉”，要酌量日期，让英夷“入城瞻仰”，并指示“一游之后，不得习以为常”。而徐广缙则不以为然，奏曰：“审时度势，婉阻之未必遽开边畔，轻许之必至立起祸端。阻其入城而有事，则众志成城，尚有爪牙之可恃，许其入城有事，则人心瓦解……”

他坚决不许英人“入城一游”，面对圣旨，也不退缩，不让步。于是，英方又将兵船开进省河，以战争相要挟。好个徐广缙，居然再次单舸前往，登上英船，晓谕英夷，众怒不可犯。加以省河两岸，有十万义勇，严阵以待，呼声震天，英方度势，遂“罢兵修好，自此不言入城事”。天大的事情，就这么了了，道光帝当然很高兴，他夸徐广缙：“运筹之功，不亚于斩将搴旗。将士用命，绅民一心，更有过人之智。初不料卿有此妙用，可嘉之处，笔实难宣。”为此，还赏了徐广缙双眼花翎和世袭一等子爵。

如此天朝风光，晚清时期可谓罕见，可实际情形呢？不妨问一问，为什么粤民不让英人进城，还要英人按照乾隆以来的老规矩，跑到“十三行”去贸易？这样做，除了对“十三行”有好处，此外还对谁有好处？当然是粤海关了。如前所述，粤海关在康熙年间就已设立，当时，还颁布了“分别住行货税文告”：“今设立海关，征收出洋行税。……其外洋贩来货物及出海贸易货物，分为行税报单，皆投洋货行，候出海时，洋商自赴关部纳税。”为此，还招募了十三家牙行经纪人，专营外贸和征收关税。

“十三行”每年以税银百万余，上交宫中，供皇室之需，成了皇室银库。皇帝常亲自过问税银解交情况，如有出入，便拿粤海关监督是问。粤海关监督，虽为户部属员，却为内务府所派。内务府的事情，是皇帝家里的事，还在雍正时期，粤海关监督就单独设立，没由广东巡抚兼任。专职粤海关监督从祖秉圭开始，雍正帝告诫他：“小心保住脑袋要紧。”果然，祖的脑袋出了问题，那么有杀气的雍正帝，也只是将他的官职拿了，没有把他的脑袋拿了。保住他脑袋的，不是他本人，而是雍正帝。

行商们，收税，收费，收出了“潘卢伍叶”四大家族。鸦片战争发动时，英人绕开广州，跑到长江口和渤海湾去打，并非如当时那些盲目的爱国主义者所吹嘘的，是因为害怕林则徐盖世英勇，害怕广州“民心可用”，而是因为与“十三行”在利益上盘根错节，关系太深，一打必损。

后来，清朝对英宣战，派官军南下粤省，与英军决战，结果一败涂地。徐广缙治粤，深得林则徐心法，以“十三行”制夷，对外称“民心可用”。“十三行”要垄断利润，当然反对英人入城，徐广缙要政绩，也反对英人入城，他们联手，高举“民心可用”大旗，誓死不让英夷进城去。

六十万两银子，不是小数，没有行商们掏腰包，他徐广缙能让老百姓自掏腰包自买枪械去当义勇？丧权辱国之余，他为什么还要大动干戈，还敢不惜再战？就皇室而言，是要维持“天子南库”；就官场而言，还想食“规礼”而肥。英人一进城，“天子南库”就破了，“规礼”也就收不到了。

徐广缙正是看准了这一点，才敢不让英人进城，加上他处理好了与朝廷、官场和“十三行”的关系，既没有像祖秉圭那样独吞其利，也没像林则徐那样独享其名，所以，他一发动起来，就上下同心，官民一体，同仇敌忾。英人投鼠忌器，像第一次鸦片战争那样，还是不敢与粤民开战，这就使得徐广缙能“不战而屈人之兵”，树立起一个“上之上者”的英雄形象。结果呢？倒霉的还是粤民自己。

英国人进不了广州城，就跑到徐光启的老家上海那边去了，上海是块处女地，没有十三行和粤海关那些陈规陋习，一切可以从头开始。洋人都跑了，留下十三行在广州，被朝廷竭泽而渔，一家接一家倒闭，连世界首富都经不起敲骨吸髓，想移民到美国去了，早知如此，又何必拒绝英人入城！

16.林则徐看不懂的世界

林则徐在广州“睁眼看世界”，被人称为“睁眼看世界第一人”。

可他其实是个睁眼瞎，十三行里的家伙，哪个不比他懂“世界”？

道光帝派他到广州去查白银外流，可他却把英夷引到天津来了。天津是“天子渡口”，在“天子渡口”，竟然有夷人的炮舰打上门了，气得道光帝大骂他：看汝以何词对朕也！

中国人很讲究“门脸”，当时的天津，其实就是北京的“门脸”。

天子脚下的这张“门脸”，比“山高皇帝远”的广州重要得多。

当英人的炮口，对准了这张“门脸”时，皇帝再也不敢意气用事了，派了一个擅长面子外交的官员琦善，让他来维护天朝“门脸”。这位官员果然“抚夷”有术，将英夷哄走了。

他对英夷说，林则徐妄动，有违天意；他对皇上说，英夷动武，是不平则鸣，要皇上为他们平反，特来申冤的。说得两头都满意了，他便要求英夷先回广东，待他去秉公处理。

他一到广东，就发现英夷难“抚”，开出的条件，使他很为难，割地、赔款，外加开通商口岸，他无法说服英夷，又不敢秉明皇上，便签了一份草约，使皇帝更加恼火。

在天下观里摇摆的道光帝，眼见“抚夷”失败，又想“剿夷”了。

“剿夷”要用兵，用兵要花钱，钱从哪里来？皇帝抄了琦善的家。

不管这个倒霉的人怎样为自己辩白都无济于事，民间传说他家光番银就有一千万元，其他资产无数。平时小气的皇帝，抄起家来却是大手笔。抄了琦善的家就去“剿夷”，在广东打了一仗，在浙江打了一仗，两仗打下来，签了一纸条约，约定割让香港，赔银两千两百万元，开五口通商。

可英夷没有入主中原争夺天下的企图，反倒使帝国放心了，条约只是让利，并未触犯王权，因此，让利之后，帝国依然高枕无忧，重修《大清一统志》，来修补崩溃的天下观。

这些事件，就发生在曾国藩入朝后的两三年中，当时他人微言轻，没有发表什么意见，他的看法可能比较接近恩师穆彰阿，有些同情琦善。不管怎么说，他没把皮球踢到皇上这里来。

当道光帝命立即处决琦善时，穆彰阿进言：不审而斩，于法不宜。

当道光帝命将琦善押解回京受审时，穆彰阿却吩咐押解者慢行，一路上，拖泥带水，慢慢吞吞，行了两个多月，时过境迁，道光帝的怒气也消了，一求情，便将他从轻发落了。

穆彰阿的态度，肯定影响了曾国藩对整个事件和两位当事者的看法。

从道光十九年起，曾国藩就开始记日记，在道光二十三年四月五日的日记里，他盛赞皇上，“真大圣虚怀，非汉唐以下人主所可拟矣。”马屁都拍到日记里来了，看来是由衷的。

他这样说，是因为天久不雨，而甘霖忽至，“天人感应之际，何其神也”！

何以“神”呢？就因为皇上重新起用了琦善等人，而使枯杨生花了。

曾国藩在日记里没有提到过林则徐，可他提到过徐继畬，说他读《瀛环志略》，读了两次，第一次读，读后不以为然，认为徐氏夸大英夷，第二次鸦片战争以后，他再读《瀛环志略》，就认为自己不足。他和徐，都是穆彰阿的门徒，穆倒了，难免殃及池鱼，徐继畬就是一例。

曾国藩多少也受了一点牵连，皇帝新政，鼓励发言，曾国藩上了一折，不知说了些什么话，让皇帝心里发堵，一气之下就扔了，后来，才捡回来读。伴君如伴虎，还好，暂时还没人攻击他，这只老虎亦未发作，幸甚矣。

徐继畬回京，报告了林的死讯，新帝问林则徐为人，他说，林为人忠正，可惜不明外情，致贻误时机。他没有像在家书里那样，说林“为名所累”。曾国藩对林的看法，或与此相近。

后来，他的儿子曾纪泽出任英国公使时，在光绪五年八月二十日的日记里，谈到了对林则徐的看法，这些看法，其实就是他们父子共同的看法，再加上一些曾纪泽出使欧洲的见闻。

曾纪泽的说法，兼采了东西方的观点。他说：西方人初入华境时，都很驯良，不敢乱说乱动。林则徐要禁烟，他们不反对，要阻白银外流，就接受用茶叶换烟土。可签了约以后，那些承办茶叶的官员，却用掺了恶草、粗纸的劣茶给他们，他们虽有违言，却还不敢决裂。林则徐还要得寸进尺，对违禁贩烟者，要按照中国的刑法，处以死刑，英人不悦，亦勉强应允；林还是不满意，又提出贩烟之船，其他货物也要没收充公，船上的人都要治罪，这才导致英人坚决反对，并以此为借口发动战争。

战火一起，英军所向披靡，清水师小艇不堪一击，顷刻之间，粉碎倾覆，死者无数，可林却谎言胜利。其后事情明了，道光帝拿他问罪，他还不服，依然官服不改，悬旗鸣炮游于江淮之间，还逢人就诉冤屈。伦敦有个蜡人馆，各国的名人像蜡塑在里面，本来英人敬他禁烟，将他的蜡像也放在里面，而且放在很显眼的位置，后来知其讳败为胜，遂撤去。有不知情者，对他极口称赞，谓林文忠如在，外患当不至此。还有为之讼冤，甚至以尸谏者，人心易欺如此，正所谓一倡百和，牢不可破耳。

一念及此，纪泽叹曰：天下之是非岂易明。既如此，又何必要纠缠于是非？

徐氏被皇上贬回老家，而皇上则被洋人撵出了北京。皇上想要扭转乾坤，他不能扭转夷人，就只好扭转自己，使自己来了个一百八十度大转弯，他一转，臣下跟着都转，转出了个洋务运动。


第3章 走向世界的思想者

17.中国近代地缘政治转型

《瀛环志略》是一本世界地理志，涉猎了各国的历史和政治。

地缘政治，由来有自，《战国策》早已为之，策士们游走各国，纵横捭阖，大谈地缘政治，其活动空间，在两河流域——长江与黄河之间，围绕“秦岭—淮河”这条中原王朝线。

这一线，是自然地理上的中国南北分界线，也是中华文明的中轴线，孔孟和老庄，都是这一线上的人物，秦汉两帝国，都在这一线上崛起，所谓“逐鹿中原”，就在这一线。

这一线，还是政治地理上的王朝生命线，控制这一线，就能建立王朝。

秦汉以后，地缘政治空间往北，越过黄河，进入华北大平原，拓展了“龙门—碣石”一线，这条线是农牧分界线，也是帝国生命线，万里长城就分布在这一线，握住这一线，王朝就能成长为帝国，丢了这一线，王朝就窝在中原难以进展。农牧文明在此融合，一旦成熟，就能生长帝国。

跨越长城，往西北去，有阴山—天山一线，这一线，是帝国边际线，汉唐盛世，也有翻过帕米尔高原，驰骋中亚之时，但总体上，还是“不教胡马度阴山”，地缘政治未能超越这一线。

回到中原，我们往南看，还有一条线，便是江南及长江流域一线，这是王朝中国的底线，守住这条底线，还有个南北朝的局面，使王朝得以安生，丢了这条线，异族就能入主中原。

江南这一线，还是文化中国的反击线，我国人同化异族，驱逐鞑虏，皆以江南为起点，只要中国之心还江南跳动，哪怕五胡乱华，中原沦陷，中国也不会亡。世界各大文明古国，无不亡于游牧民族致命一击，唯我中华依然，异族能入主中原，可它们永远入主不了江南人的“独立之精神，自由之思想”，入主不了从庐山到会稽山的江南诗意空间，以及唐诗的江山与英雄主义的美学——文化中国。

从江南南下，至东南沿海，还有“下西洋”一线。这一线，是中国海权线和海外贸易线，也是国家独立和民族抗战的底线，没落的王朝，总是在这一线背水而战，南宋末帝就在这里跳海，但新的希望亦在这一线诞生，海上生明月，郑成功雄踞海峡两岸，反帝反清，伸张中国海权，开辟了海峡两岸经济圈和文化圈，建立了中国近代化和国民革命的起点，孙中山从海外归来，以三民主义伸张中国民权，高扬民主共和的理念。由沿海一线发动，江南一线推进，这两条线的合力，推动了共和国诞生。

这便是中国历史上的地缘政治大视野，是从古代到近代形成的地缘政治大势。

关于地缘政治，明末有两部大书，一部是顾炎武的《天下郡国利病书》，一部是顾祖禹的《读史方舆纪要》，它们都将经国之略、用兵之术、钱粮之用，放在山川形势、国土区划及其历史沿革中来考察，但两者体例不同。梁启超《中国近三百年学术史》指出，《天下郡国利病书》属于资料长编性质，并非系统著述，长于对国计民生考察，“实一种政治地理学也”，或称“历史的政治地理而已”，而《读史方舆纪要》则着重于军事，“实为极有别裁之军事地理学”，“其著述本意，盖将以为民族光复之用，自序所言，深有隐痛焉”。张之洞《书目答问》亦认为，《读史方舆纪要》“专为兵事而作，意不在地理考证”。

此二书者，以地理为经、历史为纬，自成一文化中国地缘政治格局。然其所谓地理，尚以两河流域山川为标志，所言海域，不过南洋、东瀛而已。近代，海域大开，海上，列强西来，取代游牧民族，亦商亦战，游击于“中国海”，以制海权，建立通商口岸，国人地缘政治视野，遂转向海域。

由此，而有了新的地缘政治著作，一部是魏源的《海国图志》，在写法上，其地理部分，类似顾炎武写《天下郡国利病书》，属于资料长编；另一部就是徐继畬的《瀛环志略》，写法与《读史方舆纪要》相似，为系统著述。如谓二顾所作，乃传统之集成，则魏、徐所作，乃新时代莅临的反应。

魏、徐视野，焦点已不在中原，而在海疆，从广州到上海，从上海到天津，从南到北，沿海这一线，成了近代中国的生命线。传统天下观，尽管少有过海洋抱负，但也向这一线倾斜了。如此说来，或有人问，郑和下西洋岂非海洋抱负？是的。然其抱负，正因为天下观所限而难以为继。那时，学者以天下为己任，抱负所向，视野所及，最为辽阔的，也就西北边疆史地，转向海国志，从魏源开始。

魏源的《海国图志》扩充了天下观，他尽可能地搜罗海国，把它们都搬到天下观里去，治国平天下的视野，从西北边疆转向东南沿海，由此而发展出一套新的天下观——以经营海国为目标的天下观，其经营之道，无非攻夷、治夷、制夷那一套，此外，他喊出了新的口号：“师夷之长技以制夷。”

这口号，一喊出来，就获得一片喝彩声，几乎没有人发现它自相矛盾。我国素称礼仪之邦，有尊师重道传统，奉为师，即以师道尊之，老老实实地学，就像曾国藩教训李鸿章那样，要不失一个“诚”字，岂能以“师”为“夷”？师与夷，其势不两立，硬要捏在一起，就会打破了文化的底。

为了打败敌人，我们可以尊敌为师，但不能为了制夷，而以夷为师。因为，敌人是平等的对手，而夷是连教化都不配的，以夷为师，就等于破了师道。所以，我们说，这口号不妥。

要“师夷”，就要取消华夷之辨；要华夷之辨，还要“师夷”，就会破了师道。魏源两者都要，他把矛盾放在这句口号里，只管有用，不问原则，两条原则，在一个口号里打架，而生机会主义。其后果很严重，以机会主义立人，做人的底线就破了；以机会主义立国，治国的底线也破了。

中国文化立人立国，原本崇尚“天地君亲师”五道，师道破了，文化就会动摇。有人说，这是“思想解放”，不错，有那么一点意思。但那是矛盾的结果，并非魏源自觉。更何况，这样的“思想解放”，势必将五道一一破了，五道一破，而又夷视海国，如此价值取向，便趋于流氓无产者了。

前面，我们说过，落后或许会挨打，落后还要做老大肯定要挨打，在这里，我们再补充一句，为了当老大而“师夷之长技以制夷”，就更要挨打。事实已经证明，自《海国图志》问世以来，有志之士有识之士，皆奉“师夷之长技以制夷”为经世策，结果，依然一次又一次挨打，而且一次比一次更为沉重，第一次鸦片战争是英国一国打，第二次鸦片战争是英、法两国打，而义和团运动则招来八国联军打，打得“师夷之长技以制夷”的西太后，要“量中华之物力，结与国之欢心”了，这就是报应。

王朝中国喜欢用计，“师夷之长技以制夷”就是用计，用计只讲功利，不讲道理，自以为得计者，往往自讨苦吃。咸丰八年五月三十日，曾国藩“致左宗棠”的信里断定，英夷犯了骄兵、贪兵二忌，必败无疑，他的判断，就出于用计。结果呢？英夷直捣京师。曾国藩不可谓不知兵，可他一肚子兵法，还是天下观里的兵法，逐鹿中原尚可，尊王攘夷也凑合，对付英夷却不行。他虽然也提到了富强，但他对富强的理解却基于农业文明——国富者，以地大为富；兵强者，以人众为强。他不懂得地大不如市场大，国富要靠市场大；他不懂得人多不如船炮多，兵强要靠船炮多。而开发市场就要控制海洋，控制海洋要靠船炮力量。所谓国富，所谓兵强，根本在于制海权。当时，唯有一人懂得这一点，他就是徐继畬。

幸亏有了徐继畬及其《瀛环志略》，我们才发现晚清史和近代史，虽然在时间上重叠在一起，其实并不完全一致，晚清，作为清王朝末期，还停留在中世纪，而近代，则标志着中国走出了中世纪。因此，我们说，清王朝走向没落是晚清史，而中国走向民主则是近代史。以此论《海国图志》和《瀛环志略》，就发现《海国图志》还属于晚清史，而《瀛环志略》则进入了近代史的领域。近代性不是焚烧鸦片，也不是“师夷之长技以制夷”，而是取消华夷，走出天下观，开放中国，走出王权主义，走向主权国家的地缘政治，走向共和国的民主政治。关于近代化，并非都是舶来的，徐继畬告诉我们，也可以自己走出来。有了对世界地理的认识，徐继畬走出了天下观；有了对民主政治的了解，徐继畬走出了王权主义。

晚清史，不妨从鸦片战争开始，而近代史，则要回到徐继畬及其《瀛环志略》去。

18.“师夷”还是“师圣”

徐继畬叙述世界，用了中国话语，而且是古汉语。

他高扬了中国话语，还能从天下观里走出来，对世界作客观叙述，显示了古汉语对新世界的适应性和理解力。古汉语高贵，从古汉语里陶冶出来的文人主体性何其美！

他将世界从容道来，是那样简明得体，有一种春秋君子风。

春秋时代，“不学诗无以言”，“人无信不立”，那是一个君子外交和国家信用普及的时代，而魏氏《海国图志》，则满纸纵横言，尚战尚力，多言兵事，以海国兵法自居。

传统兵法，有《武经七书》，都是逐鹿中原以争天下的兵法，面对茫茫海域，就无所适从。而魏氏书，则针对海国纷至，起而应战，是一部以海国为对象的天下观里的新兵法。故其书之《原叙》云：“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷之长技以制夷而作。”

魏氏抱负很大，口气不小，亦有自知之明，云：“然执此书即可驭外夷乎？曰：唯唯，否否！此兵机也，非兵本也；有形之兵也，非无形之兵也。”如此谈兵，便是通常所谓兵法了。

以此兵法，应对海国，当时，主要是英国的挑战，不一定就能打胜仗，因为决定战争胜负的，还有“兵本”，他称之为“无形之兵也”，那是包括了政治、经济、文化在内的国力。

《海国图志》，首言“筹海”，魏氏主张以“守”为主，所以，开篇就说：“自夷变以来，帷幄所擘画，疆场所经营，非战即款，非款即战，未有专主守者，未有善言守者。不能守何以战？不能守何以款？以守为战，而后外夷服我调度，是谓以夷攻夷；以守为款，而后外夷范我驰驱，是谓以夷款夷。”

“款”，就是议和，当时舆论，非战即和，清王朝首鼠两端，难以自处。

而魏氏却从战与和的夹缝里，提出一个“守”字，以为根本之策。其“自守之策”有二：“一曰，守外洋不如守海口，守海口不如守内河；二曰，调客兵不如练士兵，调水师不如练水勇。”真是口气大而主张小，原来不过是收缩式防守！连生存空间和防御纵深都不讲，还谈什么“守”！

面向海洋的战略防御，应先守外洋，次守海口，再守内河，形成纵深防御体系，才谈得上“守”。弃外洋不守，沿海各口岸如何守？沿海各口一旦失守，靠内河防守，那已是国土沦丧，鱼烂河决了，何守之有！进入海国时代，不懂制海权，不言建海军，只知练水勇，还有何“兵机”可言？

然魏氏亦知当守外洋、守沿海，其本末倒置，以下策为上策者，乃不得已也。与其空言守外洋，守沿海，而望洋兴叹，何如引入内河一战？据此而言，尚可理解，然魏氏以守内河为国策，其所据，无非“观于安南两次创夷，片帆不返，皆诱其深入内河，而后大创之”，由此断言“欲奏奇功，断无舍内河而御大洋之理”。安南大捷，一说而已，难以考据，其结局，则如众所知，还是以亡国了事。

以天下为己任者，却以龟缩于内河策自守，实在说不过去，于是，魏氏又提出“攻夷之策”二：“曰调夷之仇国以攻夷，师夷之长技以制夷。”此亦一厢之论。“夷”以利为本，不卖国，如何能“调夷”？以汉朝之强盛，尚不能调动大月氏，更何况顾此失彼，捉襟见肘，病入膏肓之晚清？

“调夷”是可爱的，可王国维说“可爱者不可信”。“可信”者何？曰：卖国！晚清能“调夷”者，唯李鸿章一人，其欲以夷制夷，真可谓机关算尽，用了一计又一计，反而留下卖国名声。

还有“师夷”一说，亦在“名不正，则言不顺，言不顺，则事不成”之列。如前所言，“师”、“夷”不两立，以为师，而以夷视之，以为夷，又以师事之，此乃不伦不类而又自相矛盾之说，以之为国策，适足以误国矣。如为权宜，“师夷之长技”亦有双刃，其一刃制夷，另一刃难免要自制。魏氏但见其能制夷，却未见其亦要自制。古有“胡服骑射”为例，当其时也，欲骑射，必胡服而改制，此乃常识，魏氏如何不知？同理，欲“师夷”，亦必夷化而改制，然魏氏，不夷化，还要“师夷”，如何行之？

更何况，魏氏已知“师夷”要师船坚炮利，还要师练兵之法和养兵之制，这样一步步“师”下去，必然要改制，魏氏对此，似无远识，徒以兵法羁縻，其“师夷”如缘木求鱼，其制夷又向安南学习，用计至此，可谓黔驴矣。好在中国还有徐继畬，他向西方学习，不是“师夷”，而是师圣。

他用崇圣的眼光看西方文明，从印度开始，他一路看过去，说：“佛教兴于印度，以慈悲为主，以寂灭为归。中土士大夫推阐其说，遂开禅悦一派。”一语道出佛教大旨及其在中土的演变。其言“摩西十诫”，以为“虽浅近而尚无怪说”，又言“耶苏神迹”，也是“劝人为善，亦不外摩西大旨”。他觉得，西人虽未经“周孔之化”，但“彼土聪明特达之人，起而训俗劝善，其用意，亦无恶于天下”，所以，没有必要以“儒者之绳墨而议其后也”，可他们“特欲行其教于中华”，那也“未免不知分量”。

在这里，他谈到了西方文明，口吻与前明徐光启相似，以为儒教和基督教，都是立人为善，根本相通，不妨各行其道。但两人也有差异，徐继畬认为，中国没有派人到西方去行“周孔之化”，西方也别派人来“行其教于中华”，在他心目中，儒教当然要比基督教伟大。然而，徐光启却有所不同，他不反对西方人“行其教于中华”，他本人就接受了这种教化，成了一名天主教徒。但是，两人没有本质的差异，甚至也没有立场的差异，他们迥异其趣，乃耶教在中国传教不同阶段所致。利玛窦初来时，极言耶、孔一致，向儒教靠拢，作为耶教徒的利氏本人，亦儒服儒巾，君君臣臣，以儒生面目出现。因此，徐光启接受洗礼，成为耶教徒，就如同利氏成为儒者一般。耶教的一神论本质，至清初方显现出来，罗马教皇要在中国推行一神教，必然与中国的王权相冲突，这就导致了儒教对耶教的排斥和耶教徒在中国受难。作为儒者且负有中国疆土之责的徐继畬，不可能在此后还像徐光启那样接受耶教，雅裨理曾劝他入教，被他拒绝。

再说，他对基督教的理解，远不及他对佛教的认识。对于佛教，他能够一言以蔽之，对于基督教，他说了那么多，都没有说到点子上。例如，对于摩西和耶稣，只说了他们相同，却没有说出他们的差别。《新约》与《旧约》的差别，个体性宗教与民族性宗教的差别，爱的宗教与法的宗教的差别，这些差别，是希伯来文明和西方文明的分水岭，徐继畬未见于此，故以“浅近”视之。

对于伊斯兰教，他称之为“回教”，言其创教者曰：“摩哈麦本一市侩，忽起而创立教门。”“摩哈麦”，即穆罕默德，其所创之教门，就是回教。

再看魏源，他称伊斯兰教为“天方教”，把天方教同天主教作了比较，看法与徐氏迥异。在《天方考》一文中，他说道：“天方教之事天，同于儒之事上帝，而袭取释教礼拜斋戒、持诵施舍、因果浅近之说以佐之，大旨亦无恶于世教。”这是一个基本的价值判断，与徐氏言耶教相似。但他认为，天方教来自佛教，而非源于天主教，这就与徐氏的说法截然不同了。据现在的研究来看，多数学者认为，伊斯兰教从天主教中转化而来，与佛教的关系不是很大。不过，魏氏的说法中，有他更深的考虑在里面。在《天主教考》一文中，他指出：“印度上古有婆罗门事天之教，天方、天主皆衍其宗支。”先是从婆罗门教中异化出了佛教，然后从佛教中再异化出了天方教，天方教即使与天主教有关，其根源亦在婆罗门教。

而况天主教本身，亦撷取佛教学说“以投时好”。在《天主教考》中，他提到了前明时期西洋人毕方济撰、徐光启编录的《灵言蠡勺》一书，指出该书“皆论亚尼玛之学”，而所谓“亚尼玛”者，乃“灵性也”，那时，心学盛行，传教士因佛经而变幻之，以“释氏觉性之说，而巧为敷衍尔”。其结论一箭双雕：“物必先腐，而后虫生。”因为有了心学的腐蚀，天主教的虫子才会从人心里生出来。

真是人心唯危，要警惕天主教的虫子！虽然“欧罗巴人天文推算之密，工匠制作之巧，实逾前古”，但其“议论夸诈迂怪，亦为异端之尤”，所以，清朝与明朝不同，“国朝节取其技能，而禁传其学术，具存深意”。可他对于天方教就没有这样担心，他认定，“天方教之事天，同于儒之事上帝”。

“儒之事上帝”吗？我们不妨追问一下。上古时代，殷人“率民以事神”而尊上帝，但周人已转向“天听自我民听”，要“敬天保民”了。儒家的祖师爷孔子虽为殷人后裔，却是“吾从周”的，所以，也从尊上帝转向敬天命了。因此，“儒之事上帝”一说，似乎难以成立。但这并不妨碍魏氏对天方教的价值偏好，他说，天方教以“天地日月为上祭，山川水土为中祭，宗庙坟墓为下祭”，这样的祭法，“不废神祇人鬼”，与儒教相似，当然要胜过“天主教之偏僻”了。看来魏源的价值取向，由东而西递降，儒教据中国，价值最高；其次佛教，产于印度，虽称“西天”，却在东方；再次天方教，以中土言，它分布在广义的西域，可西方人看来，它还是属于东方；而最次的，便是天主教，他指责天主教，远甚于天方教。

他说，天主教不搞偶像崇拜，不祭祀祖先，可为什么家家户户还要挂耶稣和圣母的像呢？天主教反对佛教戒杀，以为人有灵魂而禽兽没有，所以，人为主宰，禽兽之生死予夺，皆操之于人，此乃上帝果不好生而好杀乎？天主教以人有灵魂最贵，故人不可杀，亦不可自杀，自杀者必堕地狱，如此说来，那些杀身成仁的忠义之士，如屈原等，岂非都要下地狱？天主教称，上帝造人，只造了一男一女，因此，一夫一妻，天经地义，不能休妻，不可娶妾，夫妇之道诚如是，则“何以处淫悍不孝”？天主教说，人人都有罪恶，又说人为天主所造，天主何以要造恶呢？如果说耶稣仅以其一死，便可代众生之罪，那么佛之历劫苦行，其功德当更不可量，为什么耶稣还要排斥呢？以为孔子、佛、老皆为周朝时期的人，于今不过两千余年，但为人中之一人，不能主宰万有，那么耶稣不也是西汉末年的人吗？为什么他就能“代神天以主造化”？况且圣人之生，孰非天子？何以耶稣能自称为神天之子，而他人就不行呢？

魏源如此拷问天主教，是带有某种敌意的，仅此而言，还属于思想者的立场，他在结尾处说的那一番话也很漂亮，大意是，以天下之大，地分东西，各地山川风气相异，“天不能不生一人以教治之”，所以，周孔之教，西不逾流沙，北不及北海，南不尽南海，同样，“西方之圣人也，中国则泥”。那么，为何又要说“东海西海，圣各出而心理同”呢？他认为，东西方圣人，是各有其适，不能相互代替的。这样的大道理，当然也通，只可惜与他的“师夷”说相抵触，使我们不禁要这样问道：既然西方亦有圣有教，何以又要以夷视之？为何有圣不师，偏要“师夷”呢？一不留神，理性的尾巴，就从天朝的篱笆里露出来，被我们揪住了。他的思想，并没有顺着理性的道路前进，接下来，他举的例子就不通了。

他说，天主教在西方不知怎样，在中国，则有入教者须吞药丸一事，某人吞后，即入厕泄之，“见厕中有物蠕动，洗而视之，则女形寸许，眉目如生，乃盖之药瓶中”，教士来，询之，而知此为圣物，能入人心中，使人信仰。又说，中国教徒死后，教士以小刀取死者眼睛，何以要取眼睛？据说，用中国铅能冶银，但须以华人之睛点之，方可化银，用洋人之睛则不行。这样说来，真是有失水准，不管其来源为想当然还是传言，都使他不仅丧失了作为思想者的应有的立场，还丢掉了作为学者所当有的本分。

而徐继畬，则被理性推着前进，坚信圣人殊途同归，虽然“东海西海，各有圣人”，但人同此心，心同此理，理同此圣，都要回归中国三代之圣。放眼瀛环，徐氏发现，三代之圣的理想——“天下为公”，不是在中国，而是在米利坚，已然实现；在走向三代之治的道路上，不是中国历史上的那些帝王将相，而是米利坚合众国的开国领袖们，走在了瀛环各国的最前面。因此，中国要追随米利坚。

瀛环各国，唯米利坚与中国，为天作之合。除了土番“因底阿”即印第安人“五官停正似中华”，而且国土亦相似，以至于《瀛环志略》，一提起米利坚，就会联想到中国：“米利坚各国，天时和正，迤北似燕晋，迤南似江浙。”“卷九，亚墨利加”按语，徐氏以热情的笔调，写道：“南北亚墨利加，袤延数万里，精华在米利坚一土，天时之正，土脉之腴，几与中国无异。”不仅国土规模相似，而且文化理想相同，中国几千年的历史样式，竟然再现在米利坚的开国历程中，尤其是在开国领袖华盛顿身上展现出来：起义如胜、广，割据似曹、刘，开国像刘邦，以民主治国，天下为公，则仿佛中国三代圣王。

徐氏言：“顿既定国，谢兵柄欲归田，众不肯舍，坚推立为国主。”华盛顿“乃与众议曰：得国而传子孙，是私也，牧民之任，宜择有德者为之”。他放弃家天下，建立起合众国，“仍各部之旧，分建为国”。各国设“正统领一，副统领佐之”，四年为期，任满评议，“众皆曰贤，则再留四年”，八年之后，不准再留。统领由“乡邑之长，各以所推书姓名投匦中，毕则启匦，视所推独多者立之”，其身份，或官吏，或庶民，不拘资格。再由各国统领，推一总统，各国皆听命于总统，“其推择之法，与推择各国统领同，亦以四年为任满，再任则八年”。退位之总统，待遇与国民同。其国体，并非王朝，而是联邦共和国，如此国家，中国历朝历代何曾有过？政府由选举产生，选举采取投票方式，但徐氏没提竞选和两党制。

三代之治，君子不党，礼让为先，故徐氏大谈华氏让国，却闭口不提两党制和竞选，由此可见，他对西方民主政治，以其道德标准作了取舍。取了什么？取了共和国体和民选政府；舍了什么？舍了竞选和两党制。这样的取舍表明，徐氏不是站在清王朝的立场，而是站在中国的立场；不是站在晚清君王的立场，而是站在三代圣王的立场，认为华氏，以民选政府和共和国体，坐实了“三代之遗意”，达到了“天下为公”的目的，堪称“圣治”。因此，他不辨华夷，不论中外，而情愿以华氏为师，不是假惺惺的“师夷”，更不是兵不厌诈的“师夷之长技以制夷”，而是师圣，尊崇华盛顿为人类导师。

19.用古汉语解读新世界

徐继畬是从古汉语里看世界，并发现民主政治的。

他用事实证明了，用古汉语，同样可以讲述外国人的历史。

当然，也有人表示遗憾，认为他不懂外语，有很大的局限性。

德雷克著、任复兴译的《徐继畬及其〈瀛环志略〉》，就引用了这方面的一些观点，指出，外国人的思想和信息，一用古汉语来表达，就难免要被臆断和被修饰，而遭到曲解。

德雷克本人的批评更为严厉，他说《瀛环志略》，不幸成为了古汉语的牺牲品，对于古汉语，他还用了“语言专制”四字。这样武断的批评，不正是西方中心主义的味道吗？站在徐的立场来想一想，他是作为外国人的忠实读者和翻译者好呢，还是作为汉语思想者和叙述者好呢？

他本来是奉旨著书，可书成后却未上奏，1844年就完成了初稿《瀛环考略》，1848年《瀛环志略》已初刻成书，那时道光帝还在，他为什么不上奏？看来写书和上奏折不一样，上奏折，要为朝廷着想，而写书是个人行为，可以放下朝廷，回到个人立场，“成一家之言”，为自己想。

他把新世界放在古汉语里，那些读惯了古汉语的人，从中接触新世界，连抱着天下观不放的人，也不得不承认，他用优美的古汉语，将新世界表述得简明得体。在他笔下，近代化的多姿多彩的新事物，整整齐齐，列队而来，依次进入到他安排的古汉语秩序里。可是，迄今为止，几乎没有人注意到他对汉语写作的贡献，尤其是使古汉语近代化的无与伦比的贡献。他的贡献，不仅在于通过他的写作，一下子就从古汉语里如雨后春笋般地冒出了那么多新鲜的词汇，更在于他使古汉语有了世界观。

《瀛环志略》是一本世界地理志，还是一部世界通史，在写法上，也是以地理为经，以历史为纬，与二顾相似。但其视野所及，为整个地球，所以，书一开篇就写：“地形如球”。此为前所未有，从太史公起，算到司马光，以及二顾，包括他同时代的林、龚、魏，无有如此道来者。

先言地球，次言经纬，接着就说南北极、赤道、黄道、黑道，其中有按语，说他自己，原来只知有北冰海，而不信有南冰海，据中国人固有的经验，以为越往北越冷，越往南越热，所以，信有北冰海，而不信有南冰海，当南冰海出现在世界地图上时，他还以为是洋人不通华文，误以北冰海例称之，后来，询之雅裨理，乃知南冰海为确有，赤道以南，气候渐温，再往南，亦由温转寒，如北寒带，至于南极，则冰天雪地，而成南冰海矣。他因之而长叹息曰：“中国舟行不远，以闽、广为地之尽头，遂误以赤道为南极，固宜其闻此说而不信也。”写书这样开头，自有古汉语以来，可谓绝无仅有。

以中国人独特的地理经验为参照，他留下了睁眼看世界的第一手资料。写大地，以“环北冰海而生”一句，就概括了大地在地球上的分布，又以“披离下垂如肺叶”，写出了大地的总体形势。“如肺叶”者，乃大地之形，“披离下垂”者，乃大地之势，大地亦有生机，如肺叶之能呼吸。

徐氏又说，大地分为“四土”：“曰亚细亚，曰欧罗巴，曰阿非利加，一作利未亚，此三土相连，在地球之东半；别一土曰亚墨利加，在地球之西半。”这“四土”，亦称“四洲”，分布在东西两半球。林则徐主持编译《四洲志》，最早提出“四洲”，却未指明何谓“四洲”，其中只提到阿未利加和北墨利加洲。魏源编著《海国图志》时，已列有“四洲”之名，但他是以海洋来划分各国的，所以称之为“海国”，而“四洲”则是对“海国”的划分。徐继畬著《瀛环志略》，以大地来划分各国，所以，他不提“四洲”，而言“四土”，现在看来，“四土”就是“四洲”，可当时是有分别的。“四洲”与海国相对应，是基于天下观的“中国—海国”对立而提出的，因此，“四洲”里面没有中国，而“四土”之中则有中国。

他写亚细亚土：“北尽北冰海，东尽大洋海，南尽印度海，西括诸回部，西南抵黑海，在四土中为最大。”而中国，就在亚细亚东南，“壤尽膏腴，秀淑之气，精微之产，毕萃于斯”，自文明开创以来，就是“伦物之宗祖”，四方崇仰，如同仰望北辰那样。徐氏如斯赞美中国后，接下来，就要提起本朝了：“我朝幅员之广，旷古未有！”如此道来，少不得又要重申一番天下观里清王朝的地缘政治景观：

“东北隅，地接罗斯；正北之内外蒙古诸部，悉其庭幕，编入八旗为臣仆；西南之青海、两藏，置侯尉而安枕；西北之新疆、回疆，包汉志西域诸国之大半；而卡外之哈萨克、布鲁特诸布，岁以牲畜供赋役；东海之朝鲜、琉球，南裔之交阯、暹罗、缅甸、南掌、廓尔喀诸国，修贡职无衍期。”

这些国家大部分都被纳入了朝贡体系，但也有例外，“是亚细亚一土，未奉我正朔者，仅有东海之倭奴，北裔之峨罗斯，极西之弱小诸回部，南荒之印度诸国耳”。由于清王朝开疆拓土，使“中国之在亚细亚，固不止得其半也”，这便是清王朝海疆开放以前中国的地理形势。其中，“东海之倭奴，北裔之峨罗斯”，为中国之隐患，而“南荒之印度诸国”，西域诸回部，亦为中国将来之麻烦。

接着亚细亚土之后，他又将欧罗巴土、阿非利加土、亚墨利加土一一道来，其言欧罗巴土云：“欧罗巴者，亚细亚极西北之一隅”，此言其地理位置，“地形与海水相吞啮”一句，则言其地理形势；“比之亚细亚，不过四分之一”，言其土地大小，而“部落甚多，就其大者言之，约十余国”，则概言其国家状况；“其人性情精密，工于制器，长于用舟”，乃言其国民性之优越，而“四海之内，无所不到，越七万里而通于中国”，则极言此土之民通商及扩张能力，以至于“凡中国之所谓大西洋者，皆此土之人也”。

这四土，“皆从北极纷披下垂”，四土之外，还有岛屿，岛屿大都分布在“南黄道之南”，最大的岛屿是澳大利亚，其余则有“亚细亚之南洋诸岛、亚墨利加之海湾群岛”，这些岛屿都是“商艘数至之地”，因而不容忽视。再往南去，“则汪洋一水，直至南极，无片土矣”。这样断言，有武断之嫌，所以，他在后面，又提起雅裨理说的四国南极探险之事，以示存疑。但这并不妨碍他对地球大势一言以蔽之：“土在上而水在下，亦坤舆自然之理也。”“土在上而水在下”，非指海拔高度，而是以南北言之。在中国传统政治文化里，北为上，南为下，帝王都是坐北朝南，因此，从南往北，称为“北上”，由北而南，称为“南下”，这样的上下观念，西方人很难理解。例如，美国人德雷克著、任复兴译的《徐继畬及其〈瀛环志略〉》，谈到“徐巡抚笔下的世界”时，就指出徐氏“总是把西方人发现的科学事实，与中国人的错误概念并列”，而其实例，就举了这句“土在上而水在下”，说他不假思索，误解了世界地图，仅以对地图的直观了解，就断言，此乃地球“自然之理也”。德氏此言，便是知其然，而不知其所以然。其所以然者，乃言四土分布，由北而南，多在北半球，所以说“土在上”，越往南去土越少，散落成岛屿，而水却汪汪洋洋，未成“瀛环”格局。所谓“瀛环”者，非谓岛屿星罗棋布于汪洋大海中，乃大海环绕巨土也，因靠近南冰海皆水也，故曰“水在下”。如此说法，据地理知识，实不可解，纳入中国传统政治思维中，方见真谛。

四土被海水环绕，这便是“瀛环”了。徐氏曰：“土之外皆海也。一水汪洋，谁为界画？”乃以四土为界，强分为五：“曰大洋海，曰大西洋海，曰印度海，曰北冰海，曰南冰海。”大洋海，在亚细亚土之东，亚墨利加土之西，为中国东洋大海，泰西人因其风浪平静，又称太平海，其海域之大，占地球之半。米利坚人对他说，来中国买茶，走大洋海，虽然近，但是要翻山，可山太险，下海以后，“无添备水食之处”，所以难行。大西洋海，位于欧罗巴、阿非利加以西，南北亚墨利加以东。大西洋海以外，还有小西洋海，中国人称之为南洋，即印度海，其海域，北至亚细亚，东至澳大利亚，西至阿非利加，其中印度一土最为突出，居印度而南望，故名之。提起北冰海，徐氏最有感触，居然联想起《庄子·逍遥游》，他说，亚细亚、欧罗巴、北亚墨利加三土之北境，环而拱之者，即北冰海，近岸千百里，霜雪凝结，坚冰不解，故名之。北冰海有大鱼，能吞舟，所以，他问道：“庄子所谓北溟有鱼，其名为鲲者，殆谓是欤？”对于南冰海，他却没什么感觉了，只一句“在南极之下，气候与北冰海相若”就打发了。本来，他完全可以借庄子的《逍遥游》作进一步的联想——鲲化为鹏，鹏程万里，向南飞去，飞往何处？南极！

就这样，枯燥的世界地理，在他笔下顿时生动起来了，没有天朝架子，没有华夷对立，但这却是一幅以中国为中心的新世界的画卷，在四巨土和五大海的简明叙述中，王朝渐渐隐去，中国凸现出来，在世界地理的基础上，他超越一代王朝，为展现在他眼前的新世界，打了文化中国的底子。

20.深入“二希”文明

徐氏言瀛环大势，以为“天地之气，由西北而通于东南”。

此言，看来与“得西北者得天下”相似，但此“西北”非彼“西北”。

彼“西北”者，乃秦汉以来，以中原为本位的天下观之“西北”，而此“西北”者，则是全球一体化的“西北”，指欧亚大陆之欧罗巴，其“东南”为中国。徐氏指出，“欧罗巴一土，以罗经视之，在乾戌方，独得金气”。他居然把欧罗巴放到“罗经”这一航海指南仪上来看，看瀛环大风水。

中国传统，对于未来的预言，有两种依据。一是史，以历史经验为据，往往这样开头：“历史的经验告诉我们……”；二是《易》，即阴阳数理，以天干地支的时空形式为标记，以阴阳八卦互动的数理方式来展开，因而是可以计算的。算什么？对人算命，对国算运，对王朝算气数。

徐氏思维，还是史与《易》的方式，《瀛环志略》，还是一部史与《易》之书，以史为表，以《易》为里，在历史的经验中，含有阴阳数理，在地理的描述中，荡漾出风水意识。

徐氏描绘欧罗巴，很简约，言其地形，于平土之中，容畜沧海，回环吞吐，与他壤迥异，言其土其物，曰膏腴丰阜，唯言其人，费词稍多。曰：“其人性情缜密，善于运思，长于制器。”

其人制器，一曰“金木之工，精巧不可思议”；二曰“运用水火，尤为奇妙”。火器之用，创自中国，其人仿之，然“铸造之工，施放之敏”，已独擅其妙；其人造舟“尤极奥妙，蓬索器具，无一不精”；其人航海，“测量海道，处处志其深浅，不失尺寸”，故能“越七万里而通于中土”。

其人来中土也，“操巨舟而“往来七万里，遂如一苇之杭”。故徐氏叹曰：“倘亦运会使然耶？”徐氏所谓“运会”者，只此一叹，别无多言，而读者应当在此处下工夫，犹如欣赏中国书画，笔法自笔墨中求之，而笔意却在留白里。古人著书亦如此，著之真谛，往往不在多言中，而在无言处，即言外之意是也。徐氏于此，以喟然一叹，提撕“运会”二字，一下就道出了《瀛环志略》的真谛。

“运会”，乃瀛环之大风水，以今日而言之，则为“近代化”。“近代化”，从欧罗巴来，欧罗巴在罗盘上位于“乾戌方”，“乾戌方”即西北方，风水学云“求财乾戌方”，所谓“运会”，即与欧人通商耶？以通商言之，当无不可，然此“运会”，自明中叶以来，闽广之人先得风气，“下南洋”、“下西洋”，早已趋之，又何劳徐氏重提？徐氏所言“运会”者，非“求财”也，乃“求圣”之谓也。“求财”下西洋，在明朝，那是“运会”，至晚清，通商已成大局，它已非“运会”。“运会”，伏于趋势将成未成之际，言之者，颇有先知意味。作为中国近代化的先知，徐氏没有用“西化”的眼光来看西方，而是用了中国传统的“圣化”来看，因此，他看到了一种大同“运会”——人同此心，心同此理，理同此圣。

当时，有一种文化观，叫做“西学中源”，由康熙帝倡导，清初就流行，以为“西法实窃取于中国”，例如，“地圆之说，本乎曾子，九重之论，见于楚辞”，还有《几何原本》，为“冉子所造，今在海外，而中国无之”……诸如此类，说法甚多，以此开了两眼一闭，就能打发西学的先河。直至晚清，欧人操船炮打上门来，清朝派人去学，还要嘱咐一句：“即彼机器一事”，竭其智慧，亦不出中国范围。由此兴起洋务运动，只好回到认祖归宗。徐氏例外，他一头扎进西洋史地，去知根知底。

西洋立国，自有根基。徐氏按土耳其国三土，指出：其东土，创辟最早，巴庇伦建国于前，西里亚即叙利亚代兴于后，犹太在此立国，以色列之族，由此兴焉。其西土，为希腊开基之地，西国之剖启昏蒙，实由此土。于此二土，兴起“二希”文明，一曰希伯来，即犹太，另一曰希腊。

英官李太郭尝与徐氏言：“欧罗巴文士游学者，不于希腊，即于犹太，盖泰西弦诵之区也。”“弦诵”，是“弦诗三百，诵诗三百”的简称，所谓“弦诵之区”，就是文明的核心区。又说：“雅典最讲文学，肄习之精，为泰西之邹鲁。”雅典是古希腊文明的核心，其地位，恰如孔孟故土“邹鲁”。故自古至今，西方学者，无不游学希腊，未游学于额里士即希腊，“则以为未登大雅之堂也”。

晚清士人还囿于“西学中源”，徐氏已悄然进入文化比较领域，他称“二希”文明的领地为“泰西弦诵之区”，称雅典为“泰西之邹鲁”，这样一比较，就以中国传统来标识西方文明了。

徐氏还以道家口吻，称希伯来文明的先知摩西为“至人”，说他“示十诫以训民……是为西土立教之始”。对于希腊文明，他在“泰西人纪希腊古事云”中，谈起梭伦，先赞美梭伦“以德服人”，又言其立法，使“国人大悦”，还转述了由立法开创的民主制：“复建议事厅一，法制司一，以资财之多寡，分齐民为四等，每等百人。有兴革，则集议于议事厅。法制司设品官，定员数，选才德出众者领之。发号令，定刑赏，皆由法制司。”其效果如何呢？他以“区画精详，舆论翕然”八个字，作了总结。

摩西和梭伦，是“二希”文明的代表。摩西代表上帝立法，缔造了希伯来的宗教文明，而梭伦则代表人民立法，缔造了古希腊的政治文明。这两种文明，有着共性，那就是法的精神。法的精神国家化，就诞生了罗马。罗马对于文明的贡献，不是那些缔造了帝国的战争，而是罗马法。

徐氏告诉我们，罗马帝国到底有多大：“北拓日耳曼诸部，至波罗的海；南服阿非利加北境各国；西辟佛郎西、西班牙、葡萄牙，至大西洋海，又跨海建英吉利三岛；东并希腊诸部，括买诺、西里亚，纵横千万里，跨欧罗巴、亚细亚、阿非利加三土。边外弱小诸部，皆修贡职为臣妾。”

罗马帝国“建都城于罗马，诸国仰之如周京”，“周京”，是指周朝的都城，可罗马帝国并没有像中国的周朝那样搞分封制，也没有像秦汉那样搞中央集权，治理如此大帝国，靠什么？靠法。堂堂罗马，不仅地盘大，而且寿命长，其寿命有多长？徐氏按“意大里亚列国”说：“西国自剖判以来，唯意大里为一统之朝。肇造邦土，在成周中叶，混一在西汉之中，分裂在东晋之末，宗社之墟，在明景泰间。祚数之长，泰西无其比也。”从周朝一直活到明朝，活了这样长的寿命，这应该归功于罗马法。

徐氏喜欢以罗马与周朝相比，因为在历史上，它们寿命都很长，而且都由西至东，分为东西两时期，西周和西罗马相似，东周和东罗马相似。而“罗马之东都”君士但丁，则“比于有周之洛邑”，说“泰西远隔神州，礼乐车书之化，无由渐被。而在彼土言之，则此数千里者，固商周之耿亳、豳岐，声名文物之所萃也”。“耿亳、豳岐”，为商周本土，徐氏之意，以为罗马文明犹如“商周之耿亳、豳岐”，是自发的，而非他源的，先以“泰西远隔神州”，排除了源于中国说，与“西学中源”唱反调。

罗马行法治，王权被废，徐氏说：“民废王，选贤者二人居高爵，立公会以治事。高爵每年一易，由是国无王而势日强盛。”“高爵”是执政官，“公会”指部族会议，加上这里没有提到的元老院，构成一个三权分立的共和国。对于“民废王”，徐氏竟然予以赞扬。“民废王”的传统，出自希腊亚德纳斯即雅典。在雅典，是以缅怀哥德落斯王的名义废的，是和平演变。徐氏于“希腊国”中曾言及此事：哥德落斯王卒，庶民私议曰：“贤主不可再得，传之贪残，民且重困。”从此不立国王，而以执行官治事。

然而，在罗马，“民废王”以暴力革命。以往中国，虽有“汤武革命”之举，也有“载舟覆舟”之说，但那并非要废王，而是以新王取代旧王，其立场，恰恰出于做新王的革命理想。要废王，先要灭了“三纲”里的第一纲，这在当时简直不可想象。可徐氏居然想了，他这样想时，似乎没有障碍，仿佛先王之道也可以废王。国不可无主，在中国，那是君主，在西方，则是民主。徐氏向往民主，因为民主是天下为公，符合先王理想，而君主是家天下，要用民本主义来设防。以民本主义思想，人民可以换王。但是，换的结果，并未削弱王权，反而以先王理想圣化了今王，而且圣王的花朵，往往结出暴君之果。

于是，接着换王，通过换王，使各朝之王，都走向先王理想，原以为敞开了通往圣王之路，没想到开了改朝换代之门，反而背离先王，每况愈下。如此换王，还不如废王，以民主制坐实民高于君，以共和国担待天下为公。当然，徐氏没有这样写，但是，在他的字里行间，却有这样的留白。

以罗马为共和国，他有古史为据，《后汉书》云：大秦国在地中海西，亦云海西国，“所居城邑，周围百余里。置三十六将，皆会议国事。其王无有常人，皆简立贤者。其人民皆长大平正，有类中国，故谓之大秦”。徐氏“考之泰西人所纪载”，以为罗马都城最大，与汉书之“周围百余里”相合。又罗马自努马七世被废后，“不立国王，选贤者居高爵，立公会以治事”，与汉书之“王无常人，简立贤者”相合。因此，意大里即大秦无疑。然而，《后汉书》里，没有“民废王”三字，此乃徐氏特标举之。

“二希”文明的另一支——希伯来文明，也在罗马时代发扬起来。徐氏不厌其烦叙述耶稣的来历及其传教和受难，言耶稣以天为父，以己为天父之子，降生以拯救人世。又言耶稣人生观，以“灵魂为重，躯壳为轻”，以为躯壳“时至而毁，灵魂历劫不磨”，“修道之人”，能“升灵魂于天国”。

至于“奉耶苏之教者，不祀别神，不供祖先，以耶苏为救世主，而以身命倚之，谓可获福佑，有得祸者，则谓灵魂已升天国，胜于生人世”，徐氏“揆其大致”，以为“亦佛氏之支流别派”。然而，“欧罗巴远在荒裔，周孔之教所不及”，佛氏之支流又如何能及耶？徐氏于此别开歧义，将摩西、亚伯拉罕置于何地？不过，对于耶稣之教，他还是认可的：耶稣“戒淫戒杀，忘身救世，彼土崇而信之，原无所谓非”，但是，如“必欲传其教于中土，则亦未免多事”。中土西土，各有其主，中土之教未能行于西土，西土之教也别来中土打搅。更何况天主教本身，就充满了混乱，会带来战争。徐氏指出，自罗马亡于蛮族后，教廷统治西土，教王擅权，诸国悉听其令，有不从者，国被征伐，主被弑杀，数百年间，无敢违者。

这样搞宗教王权主义，徐氏很不以为然。所以，他紧接着，就谈到了欧洲近代宗教改革和宗教战争：明初，有日耳曼人路得者，谓天主教误解耶稣，以刑戮强人入教，乃异端邪说，非耶稣本旨。于是，重译耶稣之书，别立教规，称耶稣为救世主，名其教为耶稣教。教王大怒，命诸王捕杀耶稣教人，由是君与民因分教相杀，国与国因分教相攻，“数百年来，西土之民，肆市朝、膏原野者，不知几百万，皆因争教而起也。”徐氏乃喟叹曰：“余谓，耶苏之立教，以救世也。乃诸国因分教之故，而残杀不已。耶苏而有知也，其谓之何？”徐氏之于“二希”文明，更倾向于希腊“天下为公，人民共和”的理想，他认为，这与中国先王之道相通。而希伯来文明的天国理想，则被视为“亦佛氏之支流别派”……

21.走向帝国主义的共和国

从梭伦到华盛顿，有一种精神，民主的精神一脉相承。

有一种理想，人民共和的理想，历尽千年，永放光芒！

徐氏从“小国寡民”的希腊城邦民主制，看到的还是“小康”身影，可他从米利坚联邦民主制的辽阔土地上看到的却是“大同”曙光。米利坚国土与欧罗巴相当，欧罗巴因宗教而分裂，而米利坚却以联邦制统一为共和国。徐氏对于统一有价值偏好，以“大同”为先王之道。

他曾经盛赞罗马，就因为罗马帝国差不多将欧洲都统一了。

但罗马的统一，乃征服之果，并未统一于共和。由统一造就的帝国，亦非共和国的放大，而是“一国两制”——帝制与共和制交叉，民主与君主混合。那时，共和主张，还未成为普世理想，罗马对内共和，对外征服和掠夺，直至西洋诸国崛起，亦无一例外，不在殖民地建立共和国。

唯有米利坚以共和为普世理想，行走在中国先王所指引的“大同”的康庄大道上。“大同”就是大一统，是民权大一统，还是王权大一统？是专制大一统，还是共和大一统？徐氏坚信，先王“大同”之道，就是人类共和大一统。人民共和思想，发源于中国先王，但制度滥觞，却始于希腊、罗马“民废王”。周朝也有过类似机会，周公执政，本可以像梭伦那样，以和平演变实现其民本主义理想，可他退却了，退到了“家天下”——民本主义的底线上，还权于王。还有一次机会，像罗马一样，国人以暴力驱逐了王，可共和了一阵以后，还是还权于王。没有王，王朝会怎样？没有王朝，中国不堪设想！

不仅中国从此走向王权主义，连希腊、罗马在走向帝国的征途上也迷失了方向。古代共和国还局限于城邦，一把它放在帝国的版图上，就会走样，从雅典城邦到亚历山大帝国，从罗马城邦到罗马帝国，哪一个没有走样？帝国解体以后，教权代替王权，教皇代替帝王，可古代共和国的理想及其制度性硬核还在，它们通过宗教改革从新兴的民族国家中凸现出来。近代共和，已从城邦共和走向了民族共和，以此为契机，宗教战争遂亦转化为民族战争，民族独立的战场，往往就是共和国的产床。

荷兰共和国，就是在与西班牙的战争中诞生的，是路德以来的宗教改革，催产了这个共和国。还有英国革命，也是在民族战争的背景下进行的。徐氏云，英王查理一世恣欲，使“士民怨畔，公会皆散，税饷无所出”，“公会”，即国会。又言“王将与佛郎西战，授甲无应者，师船未战而退”。“王募兵诛梗命者，国人与王战，虏王弑之”。罗马“民废王”，不过驱逐而已，英国人把王放在断头台上。

徐氏还提到，“时有大绅负才望，摄王政以定国，自称保护主，申明法制，参以变通，英人称便”。这位“大绅”，就是克伦威尔，说他“与西班牙、荷兰战，皆胜之。摄政数年，仓库充实，乃致位于先王世子，曰查理第二”。看来，徐氏对英国革命的认识，还不是很清楚，行“民废王”者，无疑是这位大绅，但查理二世复辟，却是他死后的事情。与王和解后，英国以国会——徐氏称之为“公会”，为最高权力机构。徐氏说，伦敦“有公会所，内分两所，一曰爵房，一曰乡绅房”。“爵房”，即参议院，“乡绅房”，是众议院。国有大事，先由爵房公议，决其可否，再转告乡绅房，由乡绅大众同意后，方能实行。民间有事，则先报乡绅房，然后转达爵房，爵房公议可行，最后才“闻于王”。“两房”有分工，刑赏、征伐、条例诸事归爵房，增减课税，筹办帑饷，则归乡绅房，“此制欧罗巴诸国皆从同，不独英吉利也”。

但共和国给欧罗巴带来的不是“共和”时代，而是走向帝国主义的战国时代。拿破仑是战国时代的发动机，在欧罗巴各国的历史上，我们都能看到他这一时期的忙碌的身影，率领佛郎西共和国的军队，奔赴欧罗巴各国的王土发动“民废王”之战，与西班牙战，与奥地利战，与普鲁士战，还与俄罗斯战，与英国、荷兰战……故徐氏按曰：“欧罗巴用武之国，以佛郎西为最。”皆因其民“争先处强，不居人下，偶有凌侮，必思报复”，其慷慨喜战，有如中国秦风。然其用兵，往往仗义执言，非专为牟利而战，故历千余年，犹能虎视泰西，至拿破仑时，虽百战百胜，却终为降虏，正所谓善战者而自焚矣。

那时，日耳曼列国尚未统一，普鲁士刚刚兴起，徐氏便看出了日耳曼的王气，称日耳曼列国为“欧罗巴之中原”，按曰：“日耳曼为欧罗巴适中之地，似中国之嵩洛。”“嵩洛”，即嵩山、洛阳，为我国中原之标志——此言其地。言其人则曰：“聪明阔达，西土以为贵种。”以欧罗巴诸国“立国之祖，皆日耳曼人”，而且诸国每遭丧乱，便招日耳曼列侯或世子为王，“大国如英吉利，小国如比利时、希腊皆是也”，故徐氏叹曰：“殆西土王气之所钟欤！”又言其“分土列爵”，似中国“三代封建之制”，诸侯拥土自王，且无共主，小侯传国于子孙，大国无吞噬之谋，徐氏以为，此“犹有古意存焉”。按语，不到二百字，一气用了“中原”、“嵩洛”、“王气”、“三代封建之制”、“古意”等词，以中国传统标示西方史地。

而且“王气”之说，日益显现，徐氏之后，普鲁士便“王气”初曙，有王者俾斯麦崛起，以铁血统一日耳曼列国为德意志，成一新型战国发动机。从普法之战到第一、二次世界大战，皆因“西土王气之所钟”，而发动于“欧罗巴之中原”，由此可以想见，徐氏当年那喟然一叹，见识何等深远！

自拿破仑战败被囚以后，欧罗巴战国时代开始了英俄争霸的新阶段。

俄罗斯，徐氏称“峨罗斯”，言其曾于“我朝顺治年间，筑城于雅克萨，侵扰索伦诸部”，我朝“屡遣兵毁其城”，而峨人“辄复据之”。康熙年间，我朝“两致国书，复由荷兰附书，谕其国王，其王乃遣使上书，乞撤雅克萨之围”，于是，签订《中俄尼布楚条约》，“分定疆界，立碑为志”。徐氏认为，峨罗斯从东方撤兵，是因为它要在西边应付波兰、瑞典，尤其是还要南下与土耳其开战。

战争结果，峨罗斯大有收获，徐氏按峨罗斯曰：“其西境自彼得罗崛起，日益恢拓。西割瑞典之芬兰，南兼高加索迤北诸部，西取白峨诸部，又割波兰三分之二，土耳其、波斯北境，亦多被侵割。”以此造就了一个横跨欧亚方舆无匹的帝国，徐氏惊叹曰：“宇内疆土之恢阔，无过峨罗斯者。”

这么大的帝国，“宜其强大莫与京矣”，可它“在欧巴诸国中，亦不过比肩英、佛，而未能定霸于一方”，这是为什么？他问雅裨理，雅氏告诉他，峨罗斯居北地，多穷荒之土，长年层冰积雪，草不繁，牲不育，不可游牧，人多弃而不居，而峨人得之，乃人弃我取也，其国土虽大，而国力却不足。较之英、佛诸国，无论舟楫之利，火器之精，还是心计之密，皆远逊之。故“逐鹿海隅，往往瞠乎其后。特因其疆土之广，究系海内大国，故诸国亦未敢轻视之。比权量力，不过齐秦晋楚，相为匹敌已耳”。

然泰西诸国，跨亚、欧两土者，唯峨罗斯与土耳其两国。土疆域之大，虽不及峨，但它处膏腴之壤，据形便之地，还占了“二希”文明的老家，故百年来，逐鹿纷纷，迄无止戈之日矣。

徐氏言，土耳其本回部贱族，恃其兵力，蚕食东西，摧残“二希”文明，“遂使名城堕毁，典策散亡，文献无征，风流歇绝”，且日以刀俎待其民，徐氏为之而悲叹曰：“三土之民，何不幸之甚也！”又言“回回之性，多残暴不仁，而土尤甚”，“盖西国之昏虐无政”，亦“未有如土耳其之甚者也”。

徐氏“观泰西人所著书”，言“西土之困于苛政也尤甚”，而西土诸部，乃“古希腊十二国之地”，靠近王都，胜广之徒，时时攘臂，弄兵者接踵而起，南境之希腊，以独立战争，“裂土为敌国”，以此为契机，帝国纷纷解体。于是，徐氏斩钉截铁，断言土耳其帝国“亡可翘足而待矣”。

关于俄土之战，徐氏曰：“自峨罗斯开高加索部，而与土之东土接壤，又开波兰诸部，而与土之西土毗连。其初构兵，在乾隆中年。维时峨罗斯勃焉方兴，战攻甚锐。土耳其衰机甫兆，兵力犹强。胜败之数，大略相当。”自希腊独立以后，土耳其国势日衰，“近年内讧四起，危如累卵”，而峨罗斯则“辟地益广，富强又非昔比”，如“悉锐南征，何异折枯拉朽”？然土至今日，未为峨所兼并者，是由于英、佛两国护持，而英、佛之于土，并非有所爱惜，必欲救其危亡，而是惧峨之兼土，而干戈难止也。

峨罗斯境土，已得欧罗巴大半，一旦吞并土耳其，则地兼三海——波罗的海、黑海、地中海，其于欧罗巴一土，势“已扼吭而拊其背矣”。故英、佛之存土，是以土为势力范围和生存空间，峨隐忍退兵，是不敢在太岁头上动“土”，其情势，颇类战国，故纵横之谋，有不期然而然者。

处战国时代，西土竟然亦有如世外桃源者，令他惊喜。徐氏按“瑞士国”曰：“瑞士，西土之桃花源也。”这片桃花源，居然就在战国中间——“日耳曼之南，奥地利亚之西，佛郎西之东，意大里亚之北”，其地“东西约五六百里，南北约三四百里”。在老子看来，这便是“小国寡民”——最自然的国家，如孟子所见，则似文王以百里之地，行仁义而王之者。桃花源在万山丛中，尤为难能者，竟于崇山峻岭间，立一联邦国，徐氏言之曰：“初分三部，后分为十三部，皆推择乡官理事，不立王侯。”

此言瑞士联邦，初由三州联合，后来增为十三州，各州自治——“择乡官理事”，联邦共和——“不立王侯”。政府治官不治民，“惩硕鼠之贪残”——治官也，于民则无为——“自成卧治”。其土皆山，成为自由的摇篮，不仅“山水清奇，甲于欧土”，且有“独立之精神，自由之思想”泛滥，列国王侯，各拥强兵，对此竟然“熟视而无如何，亦竟置之度外”，故徐氏一叹再叹曰“岂不异哉”！

其民“以牧畜为生，夏月驱牛羊入山，秋冬乃返”，与麋鹿群游，徜徉于密林丰草，幽谷清涧，诚如庄子所言，乃“天放之民”。山国自然之美与山民朴素之美交融，造就了“憨勇”的思想者和战士。以其人能思，故立国有远谋，以其民能战，故“数百年不见兵革，称为西土乐郊”。为了自治，他们战胜了奥地利入侵，驱逐了日耳曼占领，以其“憨勇”，不仅为战国时代的欧罗巴，提供了最优秀的战士——雇佣兵，还为法国大革命的思想者和革命者，提供了一种精神——卢梭般的天真和马拉式的忠诚。

宗教改革以后，许多受迫害的加尔文教徒投向这片自由之土，他们从法国奔向日内瓦，来者多为手工艺匠，瑞士钟表工业由此而兴；法国革命以后，法国贵族也纷纷来到日内瓦，开办私人银行，为法国资金流入提供保障。这一“银行秘密”，大概也吸引了拿破仑，徐氏因此而提到拿破仑入侵。嘉庆三年，拿破仑曾以兵力强取瑞士，并将其改为十九州。后来，拿破仑战败，维也纳会议重新划分欧罗巴版图，将瑞士增至二十二州，并以之为中立国。徐氏的朋友，花旗人甘明，尝游瑞士，他向徐氏介绍瑞士，“极言其山水之奇秀，风俗之淳古”，总之一个字，就是“美”！不仅山水美，而且风俗“淳古”。

中国历史上，唯有上古时代，尧舜之时，当得起“淳古”二字，那是先王之道的美学标志，徐氏以此极言瑞士民风，是对自由独立、民主共和精神的高度赞美。然而，结尾时，徐氏以深深一叹，发人深省：“惜乎远在荒裔，无由渐以礼乐车书之雅化耳！”徐氏何以有此一叹？“淳古”为先王之道，“礼乐车书之雅化”乃周孔之教，所谓“雅化”，其欲将“憨勇”之民，化为“礼乐车书”文质彬彬之君子耶？其欲以百里之地行仁义而王天下以造就一大同世界耶？“憨勇”之民，无“礼乐车书之雅化”，就用加尔文教来驯化，使加尔文成为新教教皇，使日内瓦成了新教罗马，重新竖起了异端思想的绞架。

独立自由的“淳古”之民风，甘愿堕入宗教极权主义的信仰之迷思中，徐氏虽未言及于此，但其意味深长的一叹，令笔者油然而起如是之思。不是所有的民主制，都会自动走向天下为公，在国家利益的驱使下，民主会异化。就说雅典吧，民主只对它自己的公民，而非面向天下之人，其特权，一如犹太民族之于耶和华神。耶稣的功劳，是对犹太民族的宗教作了改造，使之成为人类的宗教，而民主制，则还在民族国家的窠臼里，没有向全人类敞开怀抱，在国际关系中，帝国主义还是历史的主角。

从雅典城邦共和国到亚历山大帝国，从罗马共和国到罗马帝国，从法兰西共和国到拿破仑帝国……迄今为止，各国的民主制几乎都被历史的惯性——无比贪婪的国家利益推向帝国主义。

22.通往先王之道的合众国

“小国寡民”如瑞士，尚且能一展其独立自由之姿。

更何况新大陆上那花旗飘飘万倍于瑞士的米利坚合众国？

对于宗教的普世性，徐氏从不以为然，因为他更倾向于中国先王之道。

每当他的好友雅裨理向他传教，他都会顾左右而言他，可他不反对基督教。

徐氏指出，米利坚人从欧罗巴流寓而来，各国之人皆有之，而以英吉利、荷兰、佛郎西为主，三国之中，英人又居大半，多为加尔文教信徒。新大陆，没有历史包袱，这块土地有福，没有产生过帝王，也不产生教主，它是上帝留给人类文明的最后一块领地，饱含了上帝对人类的祝福。

不是全部亚墨利加土都可以称之为“新大陆”，例如墨西哥，就不能算作新大陆，墨西哥早就建国，有城邑，有坛庙，有王有官，有律例，还“肖物形而作字”——有象形文字，并从地下发现了上千年的历史遗迹。如此王土，岂能称为“新大陆”？若无米利坚崛起，这世上也就没有新大陆。

所谓“新大陆”，不仅是地理意义的，更是历史意义的。茫茫大地，虽有人居，如无历史意识，那人就是土人；虽有文明存在，如无历史记载，那文明就是文化人类学材料，而非历史范畴。亚墨利加，在它被哥伦布——徐氏称他“可仑”——发现以前就是这样。

但新大陆不一样，它不是土人繁衍的世界，而是一代新人成长的地方。也许有人会说，“新大陆”早在米利坚出现以前，就被“可仑”先生发现了，例如徐继畬，就这样说：“前明弘治年间，西班牙之臣有可仑者，驾巨舰西寻新地，始抵加勒海湾群岛，知有亚墨利加广土，先取可仑比亚。”可仑先生，无疑是地理大发现第一人，但他不是新教徒，他用重商主义的眼光看到的，是一片辽阔的亚墨利加土和土里埋藏的金银之物。唯有新教徒，才能发现新大陆；唯有新教徒，才能以新大陆为安身立命处。

如果徐氏知道那位可仑先生的动机，是为了寻找马可·波罗笔下流传的那个金灿灿的中国而无意间发现了一个新的真金白银世界，那他将会何等欣喜？新大陆之缘起，竟然出于寻找中国的动机，岂非冥冥中自有天意？是那位可仑先生看走了眼吗？不！是因为这片新大陆与古老的中国太相似。除了本土“因底阿”即印第安人“五官停正似中华”，其国土亦相似，以至于徐氏一提起新大陆，就会联想到中国：“米利坚各国，天时和正，迤北似燕晋，迤南似江浙。”在按语里，他以充满热情的笔调写道：“南北亚墨利加，袤延数万里，精华在米利坚一土，天时之正，土脉之腴，几与中国无异。”

然而，可仑的眼光，却没有放在这片尚未开发的国土上。他去寻找中国，找那个遍地是黄金的中国，找到了墨西哥。墨西哥“自古建国”，多少还像传说里的那个中国，而米利坚为榛狉之地，一望可知其绝非那流淌黄金白银的中国，可墨西哥则是个“金穴”。徐氏言其“大利在于银”，各国用的白银，三分之二产于墨西哥，西班牙以兵攻之，震以炮火，“每岁得番银一千数百万圆”，以此骤富。

还有秘鲁，“因地产金银，举国以攻矿为业”，也被西班牙取来，“岁收金银益国用，所得多于墨西哥”。然而徐氏，却不屑于这样的“金银气”。他批评秘鲁，自恃“金穴”，以“地中有宝”，而“不屑耕稼”，故“有怀金而啼饥者”。相比之下，“米利坚产谷棉而以富称”，而“秘鲁诸国产金银而以贫闻”，由此可见，“金玉非宝，稼穑维宝。古训昭然，荒裔其能或异哉！”因此，在他眼里，不是那个“自古建国”的墨西哥，而是当年的“榛狉”之地米利坚，更像中国。除了国土和本地人种都相似，更有新大陆的立国之本——“以农为本”和立国之道——“天下为公”与中国上古先王相通。新教徒不是为了寻找中国而来新大陆的，但他们却在新大陆上不期然而相遇了中国先王。新教徒开国，开在了文明的起点——“新大陆”上，宛如上古时期那些为中国奠基的先王，天然就有那么一种“天下为公，人类大同”的理想。

此理想，非经由“礼乐车书之雅化”——周孔之教所致，而是基于“人同此心，心同此理”的原始主张，就如同他们信仰“天赋人权”一样。徐氏言瑞士，以为须经由周孔之教，方能进入先王之道，而其言新大陆，则以为新教徒一开始就站在了先王之道上，并以先王之道改造了新教。上帝赐福新教，新大陆人自然而然却不知不觉地完成了对新教的改革，他们几乎是不假思索就放弃了卡尔文教的宗教极权主义，没有做过任何选择就走向了新教自由主义，并以自由主义的实践将新教伦理转化为资本主义。

可以说，新大陆人完成了人类历史上一次最伟大的宗教改革。这次改革，没有产生新的教义和教主，或可称为终结了宗教改革的终极之改革。如果我们硬要为这次改革找一个“教主”，那它一定是民主。如果我们硬要为这次改革确立“教义”，那它就是自由主义。在新大陆，先王之道没有走向王权，而是沿着“民废王”的历史道路走向独立战争；战争没有开启战国时代走向帝国，而是带来和平走向共和。

新大陆多么辽阔！它有的是自由空间，有的是共和地盘，上帝为人类共和国的诞生准备了何等壮丽的摇篮！不同种族和民族的人们在这里聚集，以平等的声音和独立姿态，向全世界发表《独立的美利坚十三国联合宣言》。该宣言，简称为《独立宣言》，请注意，是“独立”的“十三国”，而非“十三州”。“州”是帝国治下的行政单位，而“国”则是独立的政治实体。作为大英帝国的北美殖民地，英王当然以北美十三州视之，而各地独立的代表者，则理所当然要反其道而行之，以北美十三地，各立一国自居。

当代学者们还在争论不休的“州”与“国”的问题，徐氏大约在一百六十年前就解决了。当我们的学者开始意识到“州”与“国”的区别，并建议用“十三国”或“十三邦”来取代“十三州”时，徐氏早就说了“米利坚合众国以为国”，他指出，“华盛顿初建国时，止十余国”，也就是联合发表《独立宣言》的十三国，后来，有分有合，形成二十六国，徐氏在《瀛环志略》里介绍了米利坚各国。

晚清学人，知米利坚为合众国，且著书以言之者，以徐氏为最。徐以前，有米利坚教士裨治文，又名高理文，以中文撰《美理哥合省国志略》。裨氏言，《海国图志》和《瀛环志略》，都曾引用其书，他为此而颇为得意。我们看《海国图志》，便知裨氏所言不虚，魏源述弥利坚国，囫囵吞枣，几乎全引裨氏书，但从《瀛环志略》中，却没有看到对裨氏书的引用。徐氏“自序”说，其友曾为他“觅得泰西人汉字杂书数种”，他本人又“复搜求得若干种”，其中，也许就有裨氏书。但他认为，“其书俚不文，淹雅者不能入目”，他只好“荟萃采择，得片纸亦存录勿弃”，仅供参考而已。徐氏著书，有雅裨理提供资料，有些资料，来源与裨氏相同，故《瀛环志略》之“米利坚合众国”，往往有与《美理哥合省国志略》相似的片断。

李晓杰在《十九世纪早期在华传教士所描绘的美国》一文中指出，从《瀛环志略》中“依然可以找出部分字句转录自高理文一书的痕迹”。为此，他列举了一个有关“缅因州”的例子。在将两书所述，作了对比之后，他再次强调：“《瀛环志略》中的这段文字，应是录自《美理哥合省国志略》无疑。”对于两书的不同之处，他轻描淡写：“只不过略有改动而已。”我们认为，其相似，或由材料来源相同，其差异，并非徐氏“略有改动”，而是由于观念不同。例如，徐氏特别强调了“归合众国”，“别立一缅国”，而裨氏则强调“自立一缅省”，他们表达了两种完全不同的国体观念，是“合省国”，还是“合众国”？

他们各自作了选择。那裨氏本来就是“合众国”里的人，可他为什么要说是“合省国”呢？是他的中文分不清“省”与“国”的界限，还是为了迎合中国王权的需要而投王权所好呢？王权治下，省为国本，所谓“中国”，即合众省成一国，裨氏以此表明，其欲迎合王权归化中国。裨氏书，于新加坡问世后，一路东渐，至香港再版，入广州重印，在上海改译后，不仅文字脱俚入雅，向着士大夫归化，而且书名一改再改，改成《大美联邦志略》，终于用“联邦”的西装革履，换下了“合省国”的长袍马褂。

据说，还在香港再版时，裨氏就已将《合省国志略》改为《合众国志略》了，可那时，已是鸦片战争以后。鸦片战争，是一条分水线。此前，传教士的眼珠子跟着王权转，唯王权马首是瞻。此后，王权跌倒，他们自由传教，就把眼光投向士人之雅，从政治转向文化，从需要王权批准转向看重士人评价。

《联邦志略》，就是这样一本“转向”的书。但它只是转换了侧重点，并未转到对立面。由于士人的评价，往往与王权的需要相关联，能满足士人评价，多半也就能适应王权。因此，裨氏书虽有“转向”，却无改其价值取向。“转向”以后，他依然还这样来忽悠中国读者：“立一国首领曰统领，其权如国王；立各部之首曰首领，其权如中国督抚；一部中复分中部落若干，如知府；再分小部落若干，如知县。其国都内立六政府，如六部尚书。”这段话，我们转引自《海国图志》“弥利坚即美里哥国总记”。

魏源引用裨氏书，乍一看，乃全文照抄，无甚改观，仔细一看，就会发现，其中暗藏了“修正主义”。李晓杰文中指出了这一点，却心不在焉，说魏源“仅在个别词语处略作改动”，将“《美理哥合省国志略》中的‘省’相应改为‘部’”了。魏源为什么要将“省”改为“部”？在需要追究的时候，没有再问一问；在应当探讨的地方，没有多想一想。一字之差，涉及到对国体的评价。

裨氏“合省国”一说，颇有在国体上向中国看齐的意思，因为中国人很难理解国中有国的国体究竟是怎么回事，为了使中国人易于理解，便对照中国，将合众国里的各国，说成是各省了。

当然，这还是在鸦片战争以前的事。而魏源，却偏要来纠正一下，《海国图志》“弥利坚国即育奈士迭国总记”说：“西洋称部落曰‘士迭’，而弥利坚无国王，止设二十六部头目，别公举一大头目总理之，故名其国‘育奈士迭’国，译曰‘兼摄邦’国。”为什么要将“省”改为“部”呢？是因为弥利坚在国体上规格还不够，还不能与中国相提并论，所以，魏源要把“各省”改为“各部”了。

“育奈士迭”，可译为“部落”，亦可译为“合众国”，魏源选了“部落”，徐继畬选了“合众国”。为什么魏源不选“合众国”？那是因为在中国传统里，国中有国，被公认为是割据的组织，乱世的标志，不成其为国体。以此价值取向来作选择，他当然要选择“部落”，而“兼摄邦”其实就是部落联盟。“兼摄邦”虽然译得别扭，却在“省”与“国”之间，为裨氏提示了一条“邦”的中间路线。

不过，“兼摄邦”失雅，还留了华夷之辨的尾巴，更何况，同“合众国”的差距也太大，于是，裨氏来纠正一下，改译为“联邦”了。“联”有平等的意思，因此，“联邦”，就是各邦平等的联合。而“兼”字，是不是多少有点“兼并”的味道呢？“摄”字，当然也少不了“统摄”的含意在里头，这样的“兼摄邦”，看来还留了以兼并来统摄各邦的余地。而“联邦”的提法，就没有留下这样令人不安的尾巴，它不仅雅，而且能满足士大夫们对美里哥国体的评价，使之消除面对国中有国的尴尬。

“合众国以为国”，这样的国体，在中国历史上虽然不曾有过，但徐继畬却绕开历代王朝，使人联想起有关先王的传说，那远古的尧舜禹之国。中国传统，以先王时代，为政治文化的最高境界，为完美的理想国的存在，不单以传说存在，还以“致君齐尧舜”的历史目的论而存在。徐氏放眼瀛环，从“合众国”的国体上，看到了先王。如果我们问他，尧舜之国究竟是怎样的国？他不会像当代历史学家那样，对我们说，那只是个远古的部落，他会指着大洋彼岸告诉我们：看吧，那就是尧舜之国！

它“幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论”，“每二年，于四万七千七百人之中，选才识出众者一人，居于京城，参议国政”，此即以人民代表来行使权力的人民民主制度，故其“政最简易”，“总统领所居京城”，在京城，“众国设有公会”，“公会”即今之所谓国会，各国“选贤士二人，居于公会，参决大政，如会盟战守，通商税饷之类，以六年为秩满”，“每国设刑官六人”，“刑官”即法官，法官不归总统领管，在司法过程中，“有偏私不公者，群议废之”，“群议”即人民陪审员制度。其国富民，故“榷税亦轻”，然其税收未减，“合众国税入约四千万圆”。“税轻”促进经济增长，在经济增长的前提下，税收反而会增加。税入之用，由“公会”议决，“统领虽总财赋，而额俸万圆之外，不得私用分毫”。

纵观古今，凡为大国者，均由帝国一途，自米利坚兴起，乃知另有“合众国”一路。以共和立国，皆为小国，从城邦共和到民族共和，在步入帝国的征途上，都迷失了方向。唯有米利坚，将共和进行到底，以和平的方式“合众国成一国”，造就了共和大国。当欧亚大陆还沉浮于战国的旋涡，民族国家还在战雨里漂泊，新大陆却走在中国先王之道上，走向大同——人类共和的理想。

新大陆上也发生过战争，但那是争取民族解放的独立战争。徐氏谈起独立战争，却没有提到《独立宣言》，是为什么？他不可能不知道《独立宣言》，米利坚开国，就从《独立宣言》开始，无论裨治文还是雅裨理，都要从这里讲起，更何况《独立宣言》的政治哲学同先王之道何其相似！

对于“人人生而平等”，有人认为，如此翻译，忽略了以上帝的名义，没有用新教徒的虔诚语气，但它是不是更像中国先王的口吻？不是以上帝的名义，而是以人类的名义，不是天赋人权，而是人类大同，这样便与徐氏相通。宣言里还有人民主权和人民革命思想，如果搁在徐氏那里，也都通往先王。先王不是说过“天听自我民听，天视自我民视”吗？不是还说过“天地革而四时成，汤武革命顺乎天而应乎人”吗？后来，真的有人拿着“天下为公”的口号，像华盛顿那样，从米利坚跑到中国来革命了，他是谁呢？是孙中山！徐继畬不是算命先生，他没有预言孙中山革命，可他却预见了米利坚的崛起，深知米利坚崛起对于中国的意义。他多么希望两个伟大的国家，在先王之道上联合起来，稳定东西方两极，在“天下为公”的旗帜下，英俄争霸也好，英佛战争也罢，都改变不了瀛环大格局。如今，这已经不是什么奇迹，而是正在逐步形成中的事实。因此，我们说，徐继畬是中国近代史上的一位先知。

23.走先王之路到欧洲去

还在郭嵩焘中进士以前，《海国图志》就已问世了。

他称赞《海国图志》“考览形势，通知洋情，以为应敌制胜之资”。

他中进士的第二年，《瀛环志略》也问世了，可他对徐氏颇不以为然。

第一次鸦片战争以后，《海国图志》迎合了当时举国上下同仇敌忾的人心，一纸风行，而《瀛环志略》则被人骂，骂得徐氏人丢官，书被禁，直到第二次鸦片战争以后才得以翻身。

洋务派官员开始重读《瀛环志略》，有人出洋考察时，还随身携带。

出国，为什么带《瀛环志略》而不带《海国图志》呢？看起来，是因为《瀛环志略》篇幅精练，携带方便。此外，作为工具书，《瀛环志略》更实用，地图和译名都更为准确。但是，最重要的，是两书用途不同，《海国图志》是为战争准备的，而《瀛环志略》则是作为外交用的。

因此，西方人能接受《瀛环志略》，多排斥《海国图志》。

《海国图志》问世以后，起初好评如潮，后来批评渐多，对于“以夷攻夷，以夷款夷”，冯桂芬指出，这不过是“自居于纵横家者流”，“欲以战国视诸夷”，“徒逞谲诡，适足取败而已”，独“师夷长技以制夷”一语为得之。在洋务方面，冯与郭氏同志，郭氏也为“师夷长技以制夷”激动过，后来他发现，“师夷”讲不通，“制夷”不可取，跟洋人打交道，目的是“通商”，手段要“通情达理”。

对于“师夷长技以制夷”，晚清奉为国策，可西方人士怎样看呢？1847年9月，《中国丛报》上有篇文章，将这句话解释为：“首先拜他们为师，然后仇恨他们，消灭他们，以此作为由于学习了人家而进步的酬劳。这真是一种对教育的特种报酬。”这样一说，就说透了中国的王权主义。

《瀛环志略》初刊时影响不大，后来流传日本，返销中国，国内坊肆翻刻日本版本。徐氏复出以后，总理衙门重印该书，列为同文馆教材。此后，凡官员出使，都要随带此书，沿途校对，以为指南。斌椿使欧，就是据各国所译地图，参酌考订，而宗以《瀛环志略》。黎庶昌使欧，亦以之核对所经过山川城市，风土人情，以为十得七八。对此，郭嵩焘仍不以为然，总觉得他们有些言过其实。

出使英国以后，他的看法就转变了，极力推崇徐氏为先知：“徐先生未历西土，所言乃确实如是，且早吾辈二十余年，非深识远谋加人一等乎！”但徐毕竟是以“闻知”和“说知”来谈论西方，“乘桴而浮于海”，对于徐氏而言，还是空想，而郭氏则以“礼失而求诸野”的“亲知”，验证了先知。

郭嵩焘为什么要到欧洲去？是因为欧洲人又要打来了。为什么要打来？因为云南发生了“马嘉理案”。“马嘉理案”是怎么回事呀？边民打死英国人了。死者马嘉理，为英国使馆译员，奉命前往缅甸，迎接英国探路队入滇。探路队全副武装，鸣枪而行，打死中国边民。边民反击，击毙马嘉理。案发后，英国公使威妥玛要清政府速派“道歉使团”赴英通好谢罪，派谁去？朝廷选了郭氏。

本来，鸦片战争以后，英、法等国，就提出与中国互派公使，但都被清政府“正言覆绝”了，结果是，只见外使进，不见清使出，士大夫们几乎一致认为，“中国赴外国，并无应办事件，无须遣使”，遣使，“徒损国体”而已。而郭嵩焘却乐意去，说：“数万里程途避而不任，更有艰巨，谁与任之。”此言一出，同僚视为“汉奸”，同乡“耻与为伍”，还骂他：“出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦！”郭氏不管士大夫们在他身后骂翻了天，依然前去拜会总税务司英国人赫德。赫德说，我是英国人，当然要站在英国的立场上，但我还要为中国办事，所以，我起沟通作用。还说，英国对华没有领土要求，只求互利。郭氏询以出使事宜，赫德说，宜早不宜迟。当时，威妥玛要清使赴英，只是去道歉，非去驻扎，没想到事与愿违，“道歉使团”变成了中国驻英公使团，与他对等。

在等待出使期间，郭氏读了洋人写的两本书。一本是同文馆总教习丁韪良翻译的《星轺指掌》，“星轺”，是出使的意思，这是一本为出洋考察的清朝官员编译的书。他读过以后，去与丁氏交谈，说书中“尤多见道之言”。还有一本是韦廉臣写的《格物探源》，他说，洋人著书，多以格物为名，与程子“物无不格”相通。由此可见，他是如何用传统思想，去消化西学。李慈铭读了郭氏写的《礼记质疑》，让人转述意见，说“质疑”二字，是有意设难，会启动后生轻议先儒之心，建议改为“补注”。

对于传统，是“质疑”，还是“补注”？这不光是治经学的两种态度，还是对待办洋务的两种态度，是拿西学来“质疑”中国，还是用西学来给中学作“补注”？这两类问题，说到底，只有一个出处，即谁来做主！“质疑”，是追求真理，为“自我”立言，让“自我”做主，而“补注”，则是跟在先儒后面，添砖加瓦，拾遗补阙，成为传统的追随者，让先儒来做主。郭氏用“质疑”的眼光巡视传统，与徐继畬一样，坚信先王之道“至大无外”，“放之四海”，以此为纽带，可以把东西方统一起来，只是先王之道已走向西方，中国必须“礼失而求诸野”。他这样想，就这样说，这样做，自食其果。

有人给他起了一卦，占出洋吉凶，卦云：“主同室操戈，日在昏晦中，势且不能成行，即行亦徒受蒙蔽欺凌，尤不利上书言事。伴侣僮仆，皆宜慎防。”这一卦起在光绪二年，见陆宝千著《郭嵩焘先生年谱补正及补遗》。过了两天，他在兵部值班，被慈禧太后召见，他口快，多说了几句。

太后问：威妥玛可时常到署？曰：有公事时亦常来署会议。问：近来可提起云南一案？曰：近来不曾提起。接下来，他就开始“说”了：据臣愚见，洋患已成，无可屏绝，唯其意在通商为利而已，亦望中国富强，而后利源可以不匮，无致害中国之心，要在应付得法，使不致有所要挟。经洋人一回要挟，中国亦伤一回元气，应付之法，在先审度事理，随机以应之，不可先存猜嫌之心。这话太后爱听？他不管，接着说：得步进步是洋人惯技，然要须是有隙可乘，处之以理，遇有争论，以理折之，亦不致受其要挟。洋人性情在好胜，在办事快辨，在辩论有断制，得此机要，未尝不可使受范围。

太后又问他，办理洋务，在京城难办，还是在外面难办？他回答说：都难。都要以理自处，才能不被挟持。接下来，他就“争先”起来了：臣与洋人交涉久，颇谙悉其性情，大约凡事必争先一着，是办理洋务第一要义。他好争，便将“争先”挂嘴边，太后也好争，却把“争先”藏在心里面。这一番问答，郭氏处处“争先”，可他拂了太后的逆鳞，还不自知。没过几天，就有人上奏折弹劾他。

他心有疑虑，遂萌生退意，上书请辞，朝廷慰留。再请病假，回籍调理，奉谕赏假一个月，但不能回籍。一个月后，他再上疏，还要请求回籍，朝廷接着赏他两个月假，但还是不让他回籍。

此后，他又具呈总署请假三月回籍，恭王拿出李鸿章烟台来信给他看，信中说道，赫德云应速遣使臣至伦敦，拖久了，英国就不得不出兵。总署诸公“据此相要”，不让他请假，他说自己“处此真属万难”。解铃还须系铃人，两宫太后又来召见，慈禧问：李鸿章烟台三次来信，见否？他说见了。问：此事怎么样？他说很快就可以定局了。接着，他又开始“据臣愚见”，说：滇案一定要了，案了，则有依据，否则，要挟百端，永无了期。慈禧说：所要挟实在有不能答应者。他说：要挟最大者，无过口岸。

慈禧顺便又问起他的病势，他说：臣本多病，今年近六十，头昏心忡，日觉不支，其势不能出洋，自以受恩深重不敢辞。及见滇案反复多端，臣亦病势日深，恐徒使任过，辜负天恩，不敢不先辞。慈禧赶忙说：此时万不可辞，国家艰难，须是一力任之。我原知汝平昔公忠体国，此事实亦无人任得，汝须为国家任此艰苦。又对旁人说：他于此实是明白，又肯任劳任怨，实亦寻他几个不出。一番表扬后，便坚决慰留他：旁人说汝闲话，你不要管他，他们局外人，随便瞎说，全不顾事理。你看此时兵饷两绌，何能复开边衅？你只一味替国家办事，不要顾别人闲说，横直皇上总知道你的心事。话说到这份儿上，他只好叩头谢恩了。但慈禧还要接着说：总理衙门哪一个不挨骂？一进总理衙门便招惹许多言语。如今李鸿章在烟台，岂不亏了他！亦被众人说得不像样。闻此言，他应道：李鸿章为国操劳，一切担当得起，此岂可轻议。慈禧说：是啊！这次出洋本是极苦差事，可是别人都不能任，何况是以前派定的，此时若换别人，又恐洋人招出多少议论，你须是为国家任此一番艰难。往时诏对，慈安太后很少发言，此时一急，竟插话五六次，都是一句话：这艰苦须是你任。他在家里安排的一套面辞之言，一句都没有说出来。

这一次，事没辞掉，连假也不赏了，慈禧说：尔须天天上总理衙门，此时烟台正办着事件，时常有事商量，你必得常到。又问：现在服药否？他说正在服药。还要调养吧？他说正在调养。那就这样吧，你隔一两日去一次，这也不妨碍你调养，总之，你一定要常去。使他“唯能感激凛遵而已”。

上一次谈话，是他高谈阔论，开导慈禧，而这一次谈话，则是慈禧居高临下，来安慰他了。还让他感恩戴德，这便是慈禧的手腕。慈禧对办事人有一套说法，对那些搞舆论的“清流”有另一套说法。试想一下，如果不让舆论来折腾他，任他顺风扬帆，现在他能感恩吗？慈禧要让他在舆论的苦海里吃够了逆水的苦头，再来拉他一把，将他从举国皆骂的骇浪中解放出来，这本是帝王学的一套玩法，可没想到这反倒将他推到“道不行，乘桴浮于海”上去了，使他走向“礼失求诸野”。有朋友来劝他“弗发一议，弗出一谋”，他的回答是：“苟有所见，岂可不言？”官可以辞了不做，但话却不能不说。

临行前，太后又召见了他一次。先问他何日起程？他说以十日为期。又问他何时到达？他说由天津而上海而香港而西洋，计期四十五日可抵达英国。接下来，太后语重心长，告诫他：此事当为国家任劳任怨。他说谨遵圣旨。还特别嘱咐他：汝二人须要和衷！他一听，就说：是。“二人”之中，那另一人便是刘锡鸿。召见时，刘也在，后来，正是此人坏了他的事，而坏事的根源，就在这“和衷”二字，太后以“和衷”二字，不仅于无形中限制了郭的权力，而且对刘的权力意识也是个隐蔽的提示。

24.英国人承认“中国海”

郭嵩焘从上海出发，在虹口码头，登上英国邮船，于深夜起航。

原来的计划，是乘法国轮船去，而改乘英国轮船，是翻译马格里的主意。

马氏欲向首任中国公使展示一个日不落的海上帝国，从上海到南安普敦，沿途停靠香港、新加坡、锡兰、亚丁、马耳他、直布罗陀，使团每至一处都是英属殖民地，所见都是英国国旗。

马氏欲以此，向郭氏展示大英帝国的帝国主义。但郭氏对这样的“帝国秀”——英国人的“天下观”，似乎不以为然，他还不至于因此就有了所谓“大英帝国就是全世界”的新鲜观感。

马氏的欲望，是一种文化错位，他当然知道天朝官员对于天下观的信仰，这样安排，就是要以大英帝国的天下观之矛来戳穿中国天下观之盾。但郭氏此去，并非要与英国在天下观里较量。

马氏用心，适得其反，你可以一而再地向郭氏一行展示英国海上霸权，但在英国本土，不过数岛而已，怎及中华帝国，数十行省，万里疆土，壮丽山川？在郭氏看来，英国的可爱在于礼。

英国船坚炮利，他不放在眼里，他更为关注的，是富强之基——礼。

他是抱着“礼失而求诸野”下海的，对于英国的第一项好感，就是“礼”。

船至粤海，见有英国军舰尾随而来，座船升旗，来船亦升旗，座船降旗，来船升桅奏乐，座船再升旗，并停轮候之，让来船横掠船首而去。此乃旗语，而郭氏不知，故垂询于船长，船长将旗升旗降，一一告知，郭氏乃叹曰：“彬彬然见礼让之行焉，足知彼土富强之基非苟然也。”

有人说，近代西洋，如中国战国时代，战争不断。其实不然，战国时代杀俘甚巨，而西洋交兵不杀俘虏。杀俘与不杀俘，是一道分水岭，划分了春秋时代和战国时代。春秋时代，列国纷争，乃君子之事，故外交以《诗》，战争以《礼》，西洋近似。战国时代，耕战合一，全民皆兵，农民成为战争主体，故用兵者，奉兵法而弃诗礼，以歼灭为目的，不惜坑杀俘虏，有多至数十万者。

马格里言，西洋军人被俘时，出示证件，敌方即待以礼，若为军官，饮食起居，便以军官待遇，如允约，誓不再战，则放人走，如不允约，则囚禁，战后便释归。如允约而归，复领兵来战，以失信者，则多被罢黜，此为惯例，以示战而有信。如此，便似春秋，如为兵不厌诈，则似战国。马氏所言西洋国交兵，以礼以信，颇似春秋，郭氏赞曰：“即此足见西洋列国敦信明义之近古也。”

到了香港，便上岸去。又是一番鸣炮，奏乐，列队迎接。行礼完毕，去看学馆。学馆设中国教习，教《四书》、《五经》，设洋人教习教洋文。洋人子弟有学《四书》、《五经》者，专门开课。郭氏以为，“其规条整齐严肃，而所见宏远，犹得古人陶养人才之遗意”。这“遗意”，亦便是礼。

郭氏言，“西洋法度，务在公平，无所歧视”，平等得连罪犯都和普通人一样，“亦一体视之”。这就不光是所谓“礼”的遗意，而是出于“人权”了。郭氏此时，多半还没有人权意识。

所以，郭氏感到新鲜：不做官，怎样会有权力观念？身为罪犯，系于囹圄，还能怎样享受人的基本权利？为此，他莅临监狱，逐一察看，监狱里，又清洁又整齐，“以松香涂地板，不独无秽恶之气，即人气亦清淡”，居然忘了这里关押囚犯。牢外，设浴室，设教堂，设医院，犯人每日一洗浴，七日一礼拜，病了上医院，死了还有停尸房收尸。犯人每日两餐，有鱼有肉有饭。以前还要犯人干活，筑墙修路，都被禁止了。现在让犯人运石运铁弹，也是为了“劳其筋骨，导其血脉，使不至积郁生病”。

从香港出发，船过琼州，便进入所谓“斋纳细”。“斋纳细”，郭氏音译，是英语对中国海的称呼。英国人承认中国海权，可大清朝却不知海权为何物。清廷怕海，因为海是反清复明的摇篮，清廷海禁，较之前明，不单要显示天朝上国的意志，更多了一层对王朝安全的忧虑和被颠覆的恐惧。

清廷对于海外之夷，起初利用，以夷攻盗，康熙帝就曾借助荷兰攻克台湾。雍乾以来，转向排斥，盗之不存，夷将何用？仅留广州一口款夷。对于下南洋下西洋的闽粤之人，清廷防不胜防，斥为“弃民”。抛弃华侨，就意味着放弃海权。郭氏虽未必有此自觉，但他一到新加坡，就以钦差大臣身份，去看望侨民。

新加坡约二十万人，西洋人二千，当地土人及印度人逾万，其余都是华侨。侨领来邀郭氏上岸，所见英军炮台，“因山为垒”，可容五百人，现有一百三十人，大炮五六尊，小炮若干，有兵器房和火药库，“其制度规模，与中国所名为洋炮台者绝异”。炮台内，有官兵房，还有家属房，官兵多有带家属者，官薪足以养家，士兵收入，上等兵三日一洋元，次者四日一洋元，家属亦能自食其力。这样的炮台，有山南山北两座，加上还有两艘军舰，这么点军队，英国人就控制了从太平洋进入印度洋的通道马六甲海峡及其西边的槟榔屿。据悉，槟榔屿上，有居民十四万，而华侨就超过了十万。

从历史上看，西班牙人屠杀华侨，后被荷兰人取代，荷兰人屠杀华侨，又被英国人取代，没有华侨拥护，西方列强在南洋的海权就难以稳固。看来，英国人得到了华侨的拥护。在英国治下，香港发展迅速，新加坡侨民富足，郭氏一行，可谓有目共睹，只可惜了大清朝有眼无珠。

25.西方的权力：传教权与制海权

船过苏门答腊，郭嵩焘一行进入印度洋，俗称小西洋，遇旋风。

船长说，航海三十年，未遇如此旋风，亦未见如此多风。

船上，郭氏读美国传教士林乐知著《中西关系论略》，见书内附有总理衙门照会各国教案章程八条，而叹天主教于中土为祸之烈，于今为甚，皆因地方官难改积习，不熟悉或难以适应清政府与诸国签订的各项条款，遂至无可施治。

天主教本来不至于为祸中国，中国人也不排斥天主，因为“中国圣人之教，广大精微，不立疆域”，对于佛教、天主教、回教从来都不排斥。唐初有景教流行碑，碑言“悬十字以建极”，天主始入中土。明万历中，利玛窦东来，徐光启舍家为天主堂，天主教普行，未为害也。

明末清初来中土的是天主教，而非西教；后来被禁止、受迫害的也是天主教，亦非西教；开禁以后，西教传入，然而，为祸中国的，还是天主教。天主教为祸中国，起初是禁出来的。雍正初，朝廷禁天主教，此后便一直延续下来。开禁以后，法国人以护教为名，在中国扩张势力。

西洋各国，有改奉西教——新教者，而法国对于天主教，依然维护。

压抑太久，势必反弹，此为自然规律。故一开禁，教堂便“纵庇奸民，以抗拒官法”，加上各地吏治腐败，遂酿成教案，祸及全国。教案虽然各地都有，但尤以黔、蜀为甚，以其吏治最坏。吏治坏而奸民起，奸民起而教案兴，所以，教案归根到底，还是个内治问题。郭氏主张，教案为中国内政，应宣示各国，教士不宜纵庇奸民犯科，“无论所习何教，但涉官事，即与平民一体处断”。他认为，如此就“能一平教民之事，诸事自不劳而理，此可合各国之公论，以屈法人，使听从者也”。

但郭氏没有想到，所谓教案，还有另一情形，即官方为逃避责任，或为瓦解民众运动，有意将民反引向教案，使内政问题外交化。这是自太平天国运动以来官方的新招，使有可能全民化的中国式基督教运动，渐次分解为若干教案而被解构掉，将反洋教的情绪调动起来，形成新的民众运动。

郭氏出使之前，曾国藩曾跌倒在西方人的教权中，郭氏逝世后，在中国北方兴起义和团，专门挑战西方人在内的传教权，并将统治集团的核心矛盾——帝后矛盾，转移到反洋教斗争中去了。

中西立国不同，中国以农为本，西洋以商为本。行商，就要航海，航海要有船，行船还要有船长。英国强，强在海上。人皆知其制海权，是靠了船坚炮利，却不知还要靠好的船长。

好的船长，并非来自海盗，而是出自国家船政学堂。要想拥有制海权，就要造就好船长，以理性驾驭海洋。海盗式的浪漫能纵横一时，留下美妙故事，却难以化作制海权，表达国家意志。

而船长，则是体现国家意志的工具，国家当然要重视。马格里告诉郭氏，西洋各国都设有商部，船长由商部任命，从船政学堂毕业，还要通过商部考试，考得高等，才能当船长。

因此，船家不得私请船长。凡船出海，商部严禁人货超载，凡造船，商部亦视船之用材及其坚固程度，定航海年限，或十年，或二十年，不合格者，不得航海。航海以船之大小定人数多寡，所募水手，所带粮食，皆有定数，不足数，亦不能下海。船出海，一船之人，赏罚皆听命于船长。

郭氏叹曰，此乃英国之所以能致富强者，非无本也。以此观之，其富强之本，非船炮也，乃船长也。西方文明，有传教士行传教权，有船长行制海权，故精神文明与物质文明双赢。

而东方文明的领地，日见其失，例如茶叶，中英贸易，茶叶本为一大宗，英国人对茶叶的需求很大，林则徐预备对英作战时，就提出以茶叶制约英人。然而，实际情形如何呢？

郭氏在船上，遇一英国商人，谈起茶叶贸易，英商说：他本人，在印度种茶三千余亩，用中国茶种，每亩收百斤，用印度茶种，可至三倍。产茶处，在北印度山区，近二十年，每年产茶三千多万镑。郭氏详细询问了产茶之地，才知是“孟加拉东北之阿萨密”，《瀛环志略》曾提到该地，称该地每年产茶二十余万斤，不过，那是刚开始，“今已逾百倍”。据说，印度茶业兴起，是英国人从中国带了茶苗、茶籽，还带了茶工、茶农到印度去，使印度取代中国，成为英国茶叶需求的原茶供给基地。

船炮不如人，举国皆惧，而郭氏无惧，何也？因其本不主战，且深知洋人好战不如好利，手握利源，洋人必入我彀中，利源一失，郭氏惧矣。不光船炮不如人，连茶叶也不如人了。

26.王朝中国的国旗与国歌

外交时代，“和”与“战”，何为国策？郭氏主“和”。

郭氏办外交，一味主“和”，是因为他走出天下观了。

他说，历代开国者，无不主“和”，汉高祖和亲匈奴，唐太宗屈尊突厥，北宋程子——两兄弟不知哪一位说过，“本朝五不可及，一曰至诚待夷狄”——以“和”开国。

好言战，是亡国的前奏。宋、明之季自不待言，本朝，僧格林沁之流亦足资证明了。而眼下，京师里流行的，就是好战言论，以至有“宁可覆国亡家，不可言和”者。

朝廷被言论挟持，往往和战不定，而和战不定，则国将不国。

他说，“汤事葛，文王事昆夷”，连先王都乐事夷狄，何况本朝之于西洋各国？郭氏认为，“西洋立国二千余年，政教修明，具有本末”，岂辽、金“崛起一时，倏盛倏衰”所能比？其来中国，“唯务通商而已”，与“亡我之国，灭我之家”的夷狄迥异。洋人不是夷狄，谁是夷狄？

西洋无亡我之心，而辽、金有，显然是以辽、金为夷狄了。然而，辽、金早已入正史，如何还能用大宋的眼光，以夷狄视之？更何况本朝大清，曾号称“后金”，自是金人后裔，如金为夷狄，那么清也就是夷狄了。如此“华夷之辨”，怎么辨来辨去，反而将夷狄辨到本朝头上来了？

郭氏本无此意，可难免读者会有此心。知洋人不亡我，莫过于太后，洋人攻入北京时，太后曾随先帝避难，如欲亡我，其时即可，其时未亡，可见其无亡我之心。事实胜于雄辩，太后就是证人。但洋人毕竟将先帝和太后撵出京城，国虽未亡，国耻难忘，太后常怀国耻，以此和战难定。

郭氏下笔，从不避讳。其言“西洋立国”根本，已然得罪士林；又言辽、金盛衰无常，触犯大清先人。不提“师夷之长技以制夷”也就罢了，反而要朝廷“祈天用命”，以保国安民。

外交时代，不谈尊王攘夷，但言国家主权，可今日谈洋务者，颇似南宋诸儒，于国势之强弱、事机之得失不顾，哪怕亡国覆家，置君父于死地，也要攘夷，“以自快其议论而为名高”。

如此，只见得“攘夷”一面，不过“气矜”而已。不讲道理，而务为“气矜”者，皆妄人也！以妄人而作妄语，“气矜”之盛，足以凌人，却不足以言“道理”。宋弱而明亡，皆由“气矜”，使“道理”不明，郭氏声称，区区愚忱，愿与读书明理之君子共证。可他环顾京师，谁会来响应？面对芸芸众口，纷纷议论，“知者掩饰，不知者狂迷”，他跟谁说去？故长太息以掩涕：“中国无人久矣！”

当时，中国正在组建海军，要有一面国旗作为标志，总理衙门向慈禧提交了各种方案，其中就有黄龙旗。慈禧认定“龙”为君身，金黄乃皇家之色，就选了黄龙来代表大清——王朝中国。

国旗，是主权的标志，办外交，怎能无国旗？郭氏命人收集各国旗式，逐一考察，以定中国旗式，指出，各国国旗，“要皆长方，横宽七八尺，竖长四五尺”，在船上用，“其桅顶常挂之旗，或宽一尺，长至八九尺”，此因“桅顶受风，宽一尺者仅用一幅布系之于杆，使不至为风缠绕也”。兵船上，旗式较多，“有用长幅，末作两岔如鱼尾式者，有锐角者，有三角者，有三角之尖仍作两岔者”。商船上，多用长幅，无尖角旗。桅杆竖黄旗，船上有传染病，要禁人往来，以此告知，为西洋各国惯例。而大清朝的黄龙旗则大为失考，一来旗式为三角形，不合国旗规格，二来颜色金黄，又似传染病旗，为船行在大海上呼救信号旗。

郭氏又以《周礼》九旗，同各国旗式作了比较，他发现，各国旗式均与《周礼》九旗相似，唯有大清朝黄龙旗似病蛇，不入流。他说，九旗之制皆长方，西洋人不知《周礼》而行之，是由于“天地自然之文，无中外一也”。大清朝知《周礼》而不行九旗之制，皆因其蔽于帝制，昧于王权，知有帝王，而不知于帝王之外，尚有一独立之国家也。黄为帝王色，龙为帝王形，黄龙旗为帝王旗。

多么符合逻辑！朕即国家，帝王旗就是国旗，孰料，黄龙旗就变了病蛇旗！

为了组建海军，凑合了一面国旗，过了二十多年以后，李鸿章才发现，光有一面国旗还不够，还需要有一首国歌，于是，又临时凑合出了国歌。1896年，李鸿章作为外交特使赴欧洲访问，他没想到，每到一国，除了对他表示欢迎外，还要演奏中国的国歌，可他哪里有什么国歌？这个聪明透顶的家伙，临时凑合，以一首七绝诗，配以古曲，唱道：“金殿当头紫阁重，仙人掌上玉芙蓉，太平天子朝天日，五色云车驾六龙。”真是雍容华贵，一派帝王家气象，反正家国不分，就权当国歌来唱了。假如郭氏听了这首歌，他会怎么说？我们想，他肯定会说这是一首“病夫歌”，如果没有病，谁会唱这样的歌！

国旗、国歌，就这么凑合，还有国号呢？家天下，要国号干什么！可没有国号，人家叫你什么？黄遵宪曾建议过，以“中国”为国号，统一对外。他说，世界各国，都有国号，独中国无之。因此，各国称谓我国，有称汉的，有称唐的，日本人或称唐，或曰明——不承认清，都以朝代称。

可“中国”又靠得住吗？同治年间，美国公使蒲安臣率清朝使团出使欧美，有个名叫志刚的满人随同，并出任副使，此行，他写了一本游记，叫做《初使泰西记》，其中提到“前在西国，客问使者曰：地球上无土而非国也，中国之说何谓也？”这“使者”就是他本人，他这样回答：所谓中国者，固由历圣相传中道之国也。他不为王朝争，却为道统争，当时，能支撑中国脸面的，也就这道统了。

没过多久，等到郭嵩焘出使英国时，连道统的脸面也被挑战了。因为，他居然发现“西洋立国，有本有末”，而其本，则在国之政教，其末在商贾，而造船制器，“又末中之一节也”。其政教之本有二，一是议院政治，一是民选政治，而国人“师夷之长技”，并未师其本，而是师其末之末也。

他在《使西纪程》里写道：“西洋所以享国长久，君民兼主国政故也。”谈到英国两党制，他说，二百年前，英国就“设为朝党、野党，使各以所见相持争胜，而因剂之以平”。他还比较了中英两国的政治，他说“西洋君德”，没有能跟我国先王相比的，就连伊尹、周公那样的宰相业绩，“亦未有闻焉”。但中国政治，是圣人一身之政治，而西洋政治，为一国公民政治，是以“圣人治民以德，德有盛衰，天下随之以治乱”，而“西洋治民以法”……本来，中国人对自己的文化是十分有信心的，武力或有不如人时，文化永远自鸣得意。可郭嵩焘这么一说，说得中国人在文化上也挺不起来了。原来只以为本朝的强国之技不如人，现在懂得了连立国之道也不如人，这口没遮拦的乌鸦嘴，这黄昏来临的猫头鹰！

27.海上日记引起政治风波

清朝有个规定，要出使各国的大臣都写日记。

日记要将所见所闻，所作所为，详细记载，随时咨报。

郭嵩焘本来就有写日记的习惯，朝廷又这样要求，他就写得更勤了。

从上海出发，行至伦敦，用了五十一天时间，每天都写，一直写到伦敦。

一到伦敦，他就开始整理日记，钞寄一份，给了总理衙门。这份日记，两万来字，总理衙门以《使西纪程》为名，将它刊印出来。书一问世，就引爆了舆论，让朝廷大跌了一把眼镜。

有个名叫何金寿的人，时任翰林院编修，为日讲官，出来弹劾他，说他“有二心于英国，欲中国臣事之”，于是，皇帝下诏，申斥了郭氏。何某同事，翰林院侍讲张佩纶亦上阵，请朝廷撤换郭氏，原因是“今民间阅《使西纪程》者既无不以为悖，而郭嵩焘犹俨然持节于外”。还有那位李慈铭，在日记里骂人，骂了郭氏，还骂总理衙门里的人：嵩焘之为此言，诚不知是何肺肝，而为刻者又何心也！

对于书的影响，他恨恨不已：迨此书出，而通商衙门为之刊行，凡有血气者无不切齿。有诏毁板，而流布已广矣。恨不得要“焚书坑儒”才好。那时，皇帝尚未亲政，一切都由太后做主，慈禧太后似乎忘了她对郭氏的承诺，竟然放任朝野上下，都来攻击郭氏，还下令将《使西纪程》毁板。

后来，梁启超在《五十年中国进化概论》里还提起此事：“光绪二年，有位出使英国大臣郭嵩焘，做了一部游记。里头有一段，大概说，现在的夷狄和从前不同，他们也有二千年的文明。嗳哟！可了不得。这部书传到北京，把满朝士大夫的公愤都激起来了，人人唾骂……闹到奉旨毁板，才算完事。”

日记是郭氏所作，可刊印的是总理衙门，总理衙门由恭亲王执掌，拿郭氏问罪，一石二鸟。本来叔嫂同治，郭氏一心为国办事，执意表达真理，没想到成了一颗被利用的棋子。何某先拿郭氏开刀，此后，见“畿辅旱”，以为机会来了，就说：“此枢臣可尽弹也！”果然，他一提“汉代天灾策免三公”，请罢枢臣以挽回天意，第二天诏命就下来了，恭亲王奕等五人并褫职留任，何某“直声震一时”。

郭氏公开日记，原以为有太后那几句话撑腰，哪想到京师舆情如此汹汹，更没想到他身边还突然跳出了个反对他的刘锡鸿。刘以俸薪事，去问郭氏，竟然“大怒垢骂，拍案狂叫而去”。郭氏急传随员，“请往问明”。一问，刘说出原因：“我生平不记人过，即有触犯，我亦忘却。唯此京师所同指目为汉奸之人，我必不能容。”他当时就列举了郭氏三大“汉奸”表现：一是郭氏“游甲敦炮台，披洋人衣”，他认为“即令冻死，亦不当披”；二是郭氏“见巴西国王，擅自起立”，以堂堂天朝，竟为小国主敬礼；三是郭氏在白金汉宫听音乐，屡取阅音乐单，仿效洋人所为。他一不做二不休，炮制了郭氏“十大罪状”。

除了上述三件，还有学习英语，并令少妾效之；让小妾四出应酬，败坏闺教；仿洋人，集会时索伞，听唱时捧单，奉客时改茗饮为糖酪。不过，这些还属于生活作风问题，宣扬出来，能激发士大夫对郭氏的厌恶情绪，但还不能将郭氏置于死地。想一举扳倒郭氏，要在政治上下刀子。

斥郭氏，欲易服色，要将船上大清龙旗改镶黄、正黄为五色；擅改礼制，接见新加坡大酋时，改尚左为尚右；并归咎于郭氏对朝廷怀有二心，又说郭氏曾出怨言：“各国遣使皆仅编修、部曹为之，独伊以侍郎充当”，“凡劾伊者皆立见升擢，言之切齿深恨”。如此说来，罪行和动机，就都有了。

郭氏在伦敦听说了何金寿弹劾他以及《使西纪程》被毁板一事，在日记里写道：“中国二千年虚骄之习，养成此种人才，无足异者。”又说他的主张，招徕议论，竟成了对无知者的奖赏，叹曰：“何金寿得此，超迁有日矣！”尽管李鸿章劝他忍一忍，但他却是难忍之人，还是回击了。不远万里，发奏折，参劾何、刘，其时，清流滔滔，连恭王都不敢出头，可他却挺身而出，来当打不死的出头鸟。

打击他的，不光是清流，在他们身后，还有实力派人物撑腰。据说，何某病卒，贫难归葬，是左宗棠为其请奏，且以“古循吏”称赞何某。而刘锡鸿出使，虽说由郭氏举荐，但郭氏只举荐刘为参赞，使刘很不满，刘能谋到副使的差事，是由于天子近臣毛昶熙的赏识。因此，刘对于郭氏，没有感激，唯有不满和妒忌。郭氏致沈葆桢信，提到李鸿藻，说刘在京师时，已受命于李，谓刘“出京一切，皆未携备，唯携备折件”，便是李的指示。又说刘为人“热中强狠”，尤以李的意旨为朝廷之意。

李为清流领袖，又是三朝元老和帝师，虽未任封疆之职，却是中央实权派人物，执掌过兵部、礼部和吏部，咸丰帝弥留之际，两宫太后问：“谁能辅佐嗣君？”咸丰答曰：“李鸿藻。”

李鸿藻和李鸿章，是太后两条臂膀，可慈禧却让他们牵制，而非形成合力。这固然是君主专制的一种制度安排，但有作为的君主，还是可以使他们有分有合，作为起来。只是太后垂帘听政，名分毕竟有缺，权力既不能不放下去，放下去了又怕失去，所以，要让行使权力的人互相牵制。加上慈禧在大局上老是拿不定主意，忽而左倾，用左手，忽而右倾，用右手，不断左右摇摆和左右搏击。

当时洋务派主政，中央有恭亲王，地方有李鸿章，国外有郭嵩焘，他们都要有人牵制，恭亲王被慈禧牵制，李鸿章被李鸿藻牵制，郭嵩焘在国外更要有人牵制，牵制他的人，就是他的副使刘锡鸿。他与李、刘二人，本来都是要好的朋友，没有私仇，是这样的制度安排，使他们反目成仇。郭氏念及刘“始终相待情形，不能不心伤，无可向诉处也”，仍叹曰：“中国初次出使西洋，乃得一刘云生为伪使，真妖孽也。受累极多，而丝毫不得其力，徒日闻其怪诞之议论，无因之毁谤而已。搔首长天，能无怆撼！”

出国前，慈禧曾嘱咐郭氏要“和衷”。所谓“和衷”，其实就是要郭氏接受这样的制度安排。刘锡鸿的工作不是办外交，而是监督郭氏，要经常向朝廷汇报郭氏的工作，所以要多带折件去。而刘本人，也没有理解“和衷”的含义，并未意识到这只是一种制度安排，在嫉妒的驱使下，他要打倒郭氏。

李鸿章要郭氏忍耐，忍耐就表示接受了这样的制度安排。能接受这样的安排，才能成为朝廷重臣。然而，郭氏之所以为郭氏，就在于他天生就不能接受这样的安排，因为命运对他另有安排。

一个民族要生存下去，不能没有真理，让谁来说出真理？命运选择了郭氏。

郭氏说出真理，理应成为民族的重臣，可衰弱的民族难以承受真理之重，反而使他成了民族的罪人，让他在追求真理时，冒着国人的唾沫前行。国人以唾沫的钉子，将他钉在“汉奸”的耻辱柱上。语言的暴力化，往往会得到无知者的捧场，就像过年放鞭炮一样，一家比一家放得响。

人民认识真理，要有受难者，于是，命运选择了他来背负真理的十字架。

28.为真理成了“人民公敌”

当《使西纪程》被诏令禁毁时，唯有李鸿章自称“循览再四”。

在给友人的信中，李为郭氏抱不平：“筠仙虽有呆气，而洋务确有见地，不谓丛谤如此之甚，若达官贵人皆引为鉴戒，中土必无振兴之期，日后更无自存之法，可为寒心。”

偌大的中华，连一本讲真话的书都容不下，李鸿章也心寒了。

郭氏一反击，便遭严旨申斥，斥其“固执任性”，“所见殊属褊狭”，“本应立予撤回，严行惩处，以示炯戒”，又姑念其“驻英以来，办理交涉事件，尚能妥为完结”，所以对他宽大处理，同时还告诫他：“倘敢仍怀私怨，怙过不悛，则国法具在，不能屡邀宽宥也。”太后召见时，言犹在耳：“你只一味替国办事，不要顾别人闲说，横直皇上总知道你的心事。”这话还算不算数？

他真是呆气！以为太后说话代表皇帝，总是算数的，而不知还有彼一时，此一时，太后亦要“与时俱进”，自然要变了脸来对他申斥。别人怎样说他，他都无所谓，太后这样说他，他才知道，自己只是被人利用来救一时的危机，现在危机已经过去，太后要卸磨换驴，维持大清朝“国体”。

他光明磊落，怎会有辱国体？就因为他在日记里，赞美了大清朝的敌人——那个发动了鸦片战争、火烧了圆明园，还要大清朝去道歉的英吉利。李慈铭《越缦堂日记》说他“记道里所见，极意夸饰”，吹捧英国“法度严明，仁义兼至，富强未艾，寰海归心”，这哪里还是大清朝的臣子！

所以，他要销差了，上了一道辞职的奏折后，还是愤愤不平，云：“刘云生相从数万里，蓄意相攻揭，所最不可恕者二事：京师一谒政府，实时衅异，于出京之日，捏造匿名书以相诟辱，而自誓一切不相和同。于此足见其蓄谋之深。何金寿参案，刘云生早知之，不一动其恻隐之心，反急为之扬波，以口舌取快，于此足见其居心之忍。孔子曰是可忍也，孰不可忍也，此不能为之曲恕者也。”对于飞来横祸，他没有归咎于自己的言论，他坚信自己所说的都是真理，没有一句不实；他也没有归咎于制度安排，也许他深陷其中难以明白，但他却赞美了英国的民主制，只有民主制，才能“一味替国办事”。

郭氏思之再三，“唯有设法求退之一义而已”。一如当年，他“求退”了。

威妥玛来访，他告以“近已请销差”，便闲谈起来。谈到俄土战事，他说，土危矣。威妥玛说，我在中国久，知道中国的情形与土国差不多。郭氏说，中国有胜于土耳其者，亦有不及者。胜之者，在以礼自处，无胜人之心，亦不喜黩武。若以“仿行西洋兵制，设立议政院”言之，则中国还不及土耳其。说中国不及英国，已有人骂他是汉奸了，还说中国有不及土耳其者，那该骂他什么好呢？

威妥玛说，中国能内修，则无惧强敌，不内修，东西两洋皆为敌。又说，中国有地利，有人才，就是没有好政治，所以，不能发挥作用。购买西洋几尊大炮，几支小枪，修造几处炮台，请问有何益处？近年才知有外交，尚不知有内政，于百姓民生一切，还是不管不问，如此国家岂能自立？

郭氏说，中国说的人多，做的人少，做的人被说的人折磨，我在这里也没什么用了，不如销了差，早点回国去。威妥玛说，这可不行，你在这里极有益处，时间长了，你就会知道。

可郭氏，还是唯有“求退”而已，只等人来接替。当初以他为使，就是不得已，但凡有人能接替，就不会用他这个众矢之的。接替他的人，朝廷终于安排好了，乃故人曾侯之子曾纪泽。

郭氏为归国作准备，英国朋友惋惜之余，尚有顾虑，言“但愿接印者亦如钦差为人，使两国和好日增深固。郭氏告诉他的英国朋友们：曾侯通达，有才干，还精通英语，比我强多了。

他还兼了驻法国公使一职，所以，赴巴黎，去迎接曾使，并安排新居。新居一派富丽，视旧时英、法两处公馆皆有过之，乃叹曰：“我之为人谋，常胜于人之为我谋者，殆亦此生所素定也。”

曾使至巴黎，他刚好卧病不起，没去迎接，于是，纪泽到他床前一叙。

过了两天，法国外交部请他和曾纪泽先后往见。他问这是否惯例？回答是。又问为什么要这样做？是因为前后任各有顾虑，所以要分别相见。他说我无所隐瞒，同往如何？这样当然更好。第二天，两人一同前往法国外交部，会见了法国外相瓦定敦，纪泽与瓦氏相谈甚欢，他很欣慰。

返回伦敦后，纪泽来电，提出在法国接印，他不高兴，致书纪泽曰：“吾以英使兼法，接任大臣不至伦敦，无可交卸之理。持印赴法以求交涉，非所闻也。”还批评纪泽：“此等举动，未免任意。”纪泽节俭，因他回国要途经巴黎，顺便把印带来交接倒也省事。但他这样一说，纪泽就来伦敦了。

交接时，纪泽随员查点器具，有人想从中捞点什么，跟他作难，他愤然：前后交接之难，中国恶习诚不易剔除。他本来就很克己，尽量留下盈余，自以为打了一个好底子，没想到交接时，还是难以令人满意。

连纪泽也为难他，他伤心可想而知。然而，纪泽怎会跟他为难？分明是他自己越来越不适应中国方式，离大清朝的制度安排越来越远了。纪泽公事公办，公事办完了，再论亲情，他们毕竟有姻亲之好。一起告辞了英国外相，晚上，纪泽请他吃饭。他应邀而去，见纪泽所有随员都在那里。后来，有人告诉他，说这一顿饭是纪泽要所有随员凑钱请他，他说纪泽“借此省费”。话虽这么说，但他心里却有数。此举，当然不是为了节约那么一点公款，而是要让所有人都有机会向他表示尊敬和感激。

制度难免有恶习，人心还是向善的。他早就是中国传统的另类，如今又成了王权主义的异己。而纪泽还要在大清朝的制度安排里做事，即便是恶习，也得坚持。可他已习惯了同英国人打交道，喜欢了英国方式。他并不认为“英国方式”是英国人独有的，总以为“人同此心，心同此理”。

郭氏好理想，办外交亦求理想，这是他伟大的地方。在国际外交舞台上，从来不缺老练的外交家，如俾斯麦、李鸿章，但令郭氏佩服的还不是他们，他最佩服的，是英国首相迪斯雷利。

归国时，他去辞行，迪氏对他说，有朝一日，我在英国无立足之地了，就到中国去找你。郭氏听了很感动，就说，你能来中国一游，我会感到很荣幸。当下就向迪氏请要了一张照片，说要“悬之案端，以志向慕”。迪氏立即奉上，嘱郭氏，受此小像后，应永念英国有此良友，“长勿相忘”。

郭氏写入日记：“毕根斯由为英国名相，年七十余。西洋各国相视以为豪杰之才，而每与嵩焘言，未尝不重视中国，以逮其使臣。此次情意拳拳，语长心重，不敢断其为诚心投契，而接其言论，领其意旨，使此心怦怦为之感动。”迪氏被封为“毕根斯由”伯爵，郭氏言迪氏，多称其爵名。一如郭氏所言，迪氏确为名相，他有一句名言：“没有永恒的朋友，只有永恒的利益。”此言传遍世界，直到今天，人们还在传。但郭氏与之交往，却从未提起这句名言。郭氏使英期间，正是迪氏执政时期，郭氏对英国的赞美，当然也包含了对迪氏的赞美。然郭氏赞美英国，多在理想层面，碰了利益的钉子也不改变。

漂洋过海，返回中国。他一到上海，就面临选择，是沿海北上，去朝廷报到，还是逆江西行，回老家去？他在内心深处，已与朝廷决裂了，当然要回老家去！船抵汉口，他去拜访湖广总督李瀚章及诸旧友。于瀚章处得知，上海曾接总署一信，要他“先期回京不待假满”。他知道，这是恭亲王的意思，也是李鸿章的安排，要朝廷有始有终，给他一个交代。可他此番归来，有了新觉悟，认定“洋务之不足于有为，决矣”！他原来“货与帝王家”的“屠龙术”——洋务，如今要扬弃了。自谓“鄙人愚直”，“尤不宜与闻”洋务，“即令总署以礼相处，犹当设法避之”，更何况对他“无礼之尤乎”！他说总署“被吾以恶名”，还能解释，他无法容忍的是，凡是跟他作对，以骂他、侮辱他为己任者，无不立时扬名，被朝廷重用。他说：“朝廷挟此术以办理洋务，万无以善其后，奈何枉己以从之哉！唯能引身自远而已。”

他说这一番话，刚好是在光绪五年闰三月，此见于《郭嵩焘先生年谱补正及补遗》。中国民间本有“闰月不吉”之说，不祥之人闰月归来，还没有到长沙，就有人来信劝阻他了，说“轮船不宜至省河”，他当然不理。他毕竟还是钦差，奉旨赏假到了长沙，却没有人来迎接他，他也无可奈何。

朋友来，劝他别谈洋务，被他顶了回去：不可不谈！不谈洋务，何以保国？有人劝他谢绝应酬，他说“身非隐士，亦不乐以此为名”。王闿运曾与人言，宜以筠仙当国做事，对方说，坊间有妖言，谓筠仙做相，则天下大乱。郭氏病逝，闿运记曰：“竟不入相，妖言无凭也。”妖言无凭，但有影响。李鸿章奏请朝廷赐谥，亦被否决。其折一上，即奉谕旨，谓郭“出使西洋，所著书籍，颇滋物议”。其时，光绪帝亲政已有两年了，连热衷西学的皇帝都不敢捅这个“妖言”的马蜂窝，以至于义和团运动兴起时，还有京官请戮郭尸，以谢天下。郭氏无惧于妖言，不怕成为“人民公敌”，有李鸿章知己，一生已足矣！

29.中国近代化之“三表法”

近代，海运大开，列强跨海而来，中国已浮于海。

当年，孔子长叹曰：“道不行，吾将乘桴浮于海。”

其实，孔子也就叹叹而已，没有去知，去行。但这一叹却提醒后人，惹得李白要“直挂云帆济沧海”，而苏轼欲“小舟从此逝，江海寄余生”了。可他们，还是没有去知，去行。

从圣人之叹到诗人之叹，就这样叹下去，一叹不如一叹。

或如康有为《论语注》所言，那时，海道未通，欲泛无舟，孔子唯有“空深叹慕”。然“叹慕”二字，妙在将沉重的无奈，化作一种情怀。孔子叹世，未必慕海。慕海，乃近代士人情结，有此一“慕”，便启动知与行了。先知为徐继畬，先行者为郭嵩焘，始作则曾国藩。

我们试以墨子“三表法”言此三子，略述其学，以知其大体。

徐氏《瀛环志略》，以先王之道为人类公理，放诸瀛环，衡量各国利弊，并预言之，可谓“本之者”，其所“本”，即“古者圣王之事”。然其言，如墨子所谓“闻知”和“说知”。

“闻知”是学，“说知”是思，还缺了一知——“亲知”。

“亲知”，就是亲历的知识——行。郭氏先行，为中国有史以来第一位出使欧洲的外交官，以“三表法”言，可谓“原之者”，以其所“原”，即亲历，得欧人“百姓耳目之实”。

而曾氏始作“近代化”，为“用之者”，其所“用”者，乃洋务也。

徐氏之学，以瀛环取代天下，而有世界观，而知世界历史。徐氏用古汉语写出了自太史公以来的第一本世界通史。如此世界史，此前未有，此后虽有而无人及之。试读“五四”以来史书，言及世界，均悉用西化，未脱西方框架，未能如徐氏当年，以中国立场说“世界”的话。

就此而言，以徐氏为中国近代之“太史公”当不为过，因为迄今为止，还没有一本汉语世界史可与之媲美。过了一百多年，人们对于世界史的知识，当然是大大地扩充了，但对于世界史的领悟，尤其是那种先知般的领悟，那种在历史哲学高度上的领悟，似乎还无人能及他。

徐氏之后有郭嵩焘。不过，郭氏没写世界史，而是写日记，他写出使日记，为真理立言，结果如徐氏，也被朝廷打回老家去，以至于义和团兴起时，还有人要将他掘墓鞭尸。

郭氏与曾国藩同学于岳麓书院，一生事业，颇与曾氏相携。曾氏创建湘军，郭为首倡者；曾氏兴洋务，郭鼎力相助。郭氏《玉池老人自叙》谈起曾、左、李，自诩曰：“其出任将相，一由嵩焘为之枢纽，亦何奇也。”郭氏年幼时，伯父钧台公说他“遇事恂恂，独其读书为文，若猛兽鸷鸟之发。后来之英，无及此者。虽少，然观其意志，无几微让人，岂徒欲为诸生之雄哉！”郭氏闻伯父赞己窃喜。

观均台公所言，有两句宿命式的预告了他一生。一句是，“其读书为文，若猛兽鸷鸟之发”，以此著《使西纪程》，而为思想者。另一句是，“观其意志，无几微让人”，言其个性，一味刚强，不肯让人，宜于思而困于事。曾国藩亦刚强，但他能“忍”，抱一个“忍”字，他终于成了大事，可还是那个“忍”字，其思亦适“圣之时”而止。行事要忍让，运思要奔放，曾以“忍”胜，郭以“放”强。以中国传统文化来看，曾氏胜于郭，用近代化的眼光，郭比曾氏强。曾与郭氏，皆为理学信徒，曾以一“忍”，终身未脱理学樊篱，郭以一“放”，理学便收拾不住，遂入“西学”室，而登“近代”堂。

徐继畬看世界史，看到了新的理想，他把这理想，放在了先王之道上，想在东西方间，架起世界观的桥梁。郭氏便经由这世界观的桥走向世界，他将徐氏对历史的洞察变成了对现实的考察，从世界观的历史哲学转向比较中西文化，使普世性的政治理想转化为近代政治思想。理学家好立“大本大原大用”，搁在近代，则徐氏之学“大本”也，郭氏之学“大原”也，曾氏之学“大用”也。

徐以“大本”立政治理想，郭以“大原”立政治思想，曾以“大用”立政治主张。

徐氏理想，放在人民性和革命性上，他从华盛顿身上，看到了这样的理想，从这理想，看到了“几于天下为公”的力量，这力量的源泉，就来自“国事付之民议”的民主制度，来自与中国“三代之遗意”相通的自由思想。他将华氏置入中国历史，认为华氏超越了自秦汉以来所有英雄豪杰、帝王将相，可以直追中国三代圣王。他从未如此奉承过中国皇帝，却无比慷慨地认同了大洋彼岸的开国英雄。观华氏画像，他一见倾心，叹为“雄毅绝伦”。何也？中国人爱谈“天下为公”，可从周、孔以来，“天下为公”在中国，还停留在话语，而华氏却将它坐实；儒生神往“三代之遗意”，而华氏却使之成为了国体。

此乃华氏“创古今未有之局”，“泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！”

1867年，美国公使蒲安臣奉总统之命，将华盛顿画像作为国家礼物送给他，在赠像仪式上，蒲安臣致辞说：画像是总统专门请一位卓越艺术家画制的，今天，我以美国人民的名义，带着一切美好的祝愿，赠送这幅画像。对此，徐氏作了答辞，他说：华盛顿已成为全人类的典范和导师。他的贤德，已经成为连接古代圣贤和他以后各代伟人的一条纽带。如此答辞，纯属个人口吻。致辞和答辞，都在《纽约时报》发表了，同时发表的，还有《美国在中国之影响》，介绍了《瀛环志略》及徐氏本人。

徐氏放眼世界，遥望大洋彼岸，把自己的政治理想寄托于米利坚。郭氏走向世界，他已“乘桴而浮于海”，他的“桴”，是一艘英国海船，从上海到伦敦，他目睹了大英帝国的海权。

徐之“本”，在史与《易》，那是一种历史哲学；郭之“原”，立于礼，从民主制到国际法，在制度上求，都属于礼，“礼失而求诸野”，他在英国终于找到了。王朝中国，无非儒法那一套，都以王权为中心，对外以天朝自居搞天下观，对内以君主专制搞中央集权，合起来，就是搞大一统，居然变夷了。

郭氏用“半文明”和“文明”来谈中西文化，他在《伦敦与巴黎日记》中说，西洋人把“政教修明之国”，如欧洲诸国，都叫做“色维来意斯得”，意思是“文明的”，称中国、土耳其和波斯为“哈甫色维来意斯得”，意思是“半文明的”。他接受了这一说法，说三代以前，唯中国有教化，故有“要服、荒服”，以其远离中国，而名曰“夷狄”。自秦汉以来，中国教化式微，政教风俗，以欧洲各国独擅其胜，故欧人视中国，亦如中国三代盛时之视夷狄也。

他这样一说，便倒转华夷，以中国为夷了。不过，他心目中，是有两个中国的。那个变了夷的中国是王朝中国。还有一个中国，即文化中国！那是徐继畬心中先王之道的中国，是郭氏心中礼乐政教三代之治的中国，是以民为本以史为基的本体中国，是与万古江山同其不朽的永恒中国，是读书人心中的理想国——“我的祖国”。中国传统社会，一个真正的读书人，如果心里没有文化中国，便很难在王朝中国活下去，他活着的意义，是做王者师，让王朝中国向文化中国看齐，杜诗“致君齐尧舜”便是这意思。“君”是王朝中国的代表，“尧舜”是文化中国的象征。不是说“邦有道则见，邦无道则隐”吗？“见”，仕于王朝，有着落，“隐”于何处？还没着落。不是说“普天之下，莫非王土”？何“隐”之有！对此，孔子没有往下说，没有把个“隐”字最后说破，但他似乎已经意识到了“隐”的着落，那是“反求诸己”者于内心深处觉醒了的自我，是在自我中自在的“我的祖国”，是“王土”之外的文化的江山，是超越了王朝中国治乱循环的“天不变道亦不变”的文化中国，有此觉悟，孔子就不再提“乘桴浮于海”了。

郭氏觉悟于海外，他对于“有道”、“无道”的判断，除了传统的历史经验，更多了一份文化比较，一比较，他就发现，三代以前，中国是以有道制夷狄的无道，秦汉以后，中国和夷狄都无道，专以强弱相制，中国强则兼并夷狄，夷狄强则侵陵中国，打来打去，都是以无道打无道，打了两千多年，多灾多难，有盛有衰，不料，西洋人通商来了，以其有道攻中国无道，这下可危险了。

历史上，中国从来没有被“有道”入侵过。面对“无道”进攻，不管它多强，中国总还有文化胆略，军事上败了，政治上败了，可文化从未败过。即便佛学入中国，也要借道玄学，以老庄为借口来说佛。而且佛教立于中国，还要看儒教的眼色。但，这一回全变了！科学来了，儒道佛都要靠边站；民主来了，王权也要靠边站；上帝来了，难道文化中国也得靠边站？李鸿章说，这是中国三千年一大变，中国拿什么来抗争？天朝已经崩溃，王朝中国再也拿不出手了。还有什么？唯有文化中国！

当太平天国运动以“上帝”的名义兴起时，曾氏发动士林抗战，就没有以王朝为号召，而是以文化为号召，动员整个士林去捍卫文化的江山。曾氏以救文化中国的名义拯救了清王朝。

曾氏始作洋务，其目的还是“师夷之长技以制夷”，办洋务是“师夷”，打洋教是“制夷”。他从未用理想的眼光看西方，对于西方的认同，充其量，也就到了“西学中源”的程度，而且仅限于所谓“长技”。而郭氏看西方盛世，越看越像中国三代之治，他甚至说过，即使尧、舜再世，也要向西方学习，不仅要学“强兵富国之术”、“尚学兴艺之方”，更要学“所以通民情而立国本者”。

曾氏治学，素以“大本大原”自居，然其之于西学，则未知其本，未见其原，仅能效其用推行洋务运动而已。这在郭氏看来，便是“末”了。郭氏言西学“本、末”，以国体为本，学术为干，而“富国强兵”，则如枝节上自然结成的果——“末”。以此论国士，便以为曾、李诸人，只见其果而未知其因，皆知其末而未得其本。通观中国近代史，能得西学本、原而用于世者，当以郭氏为第一人。以晚清论，郭氏落败，曾氏为圣，以中国近代化而言，郭氏善“述”为先驱，而曾氏擅“作”而有成。


第4章 大用之人曾国藩

30.“赫曦”：理学家看日出

曾国藩生在嘉庆朝，没听过流行歌曲。

那是因为朝廷上有一位神经衰弱的皇帝。

他治国就用一个字：禁！禁了流行歌曲。

流行歌曲关乎王朝气运，尤其是儿歌，童言无忌，直达天机。

还有“亡国之音哀以思”什么的，“惨惨、凄凄、戚戚”，都被他一禁了之。

禁了流行歌曲，那是耳朵的领域，五官之一。显然还不够，还有眼睛的领域，该看什么，不该看什么，都要合乎礼，非礼勿视，因此，他又禁了坊肆及家藏不经小说，王朝气数，已可知矣。

以“禁”立人，以“禁”治国，还要文化做什么？文化式微了。

然而天算之学，却兴盛起来，成为显学。如果说康熙纂《数理精蕴》，其意如文王演周易，尚怀有天下未定、天命未归的远虑，那么乾嘉以来的天算之学，则未尝没有变易的先觉在里面。

学者算命，就帝王学而言，乃乱世之兆，天命已飘摇。

对内禁了，对外呢？如法炮制，也还是一个“禁”字。

禁的对象，那时，主要就是传教士。他们是从哪里来的？

禁传教，禁礼拜，关闭教堂，关押传教士，并遣送回国。这还是轻的，在湖南，传教士兰月旺，以“夷人潜入内地”，竟被湖南巡抚抓起来，处以绞决。夷教受难，文明在冲突。

皇帝拒绝了天使——传教士，却招来了魔鬼——鸦片烟。禁了传教，又来禁鸦片，无论上帝的，还是魔鬼的，都禁了。然而，嘉庆一朝，传教士和鸦片烟，还未成气候。

令朝廷为难的是，一禁，来了鸦片，再禁，起了“邪教”。

先是乾隆帝以天下自居，拒绝了马嘎尔尼，接着嘉庆帝又以礼仪为由，再次拒见英使。可此时的嘉庆帝，既无乃父“十全武功”，又被“邪教”牵扯，对于英使“不遵仪注”，竟然大怒，命英王以后不必遣使来朝，更遑论贸易了。撵走了传教士和英使，嘉庆朝全力以赴，对付“邪教”。

还在曾国藩五岁那年，破获了滦州石佛口王氏世传“邪教”案。王氏之教，源于日本香道，明代王森自称闻香教主，后来又称清茶门，改了茶道，传二百余年。此教一破，为首者凌迟，族人流放，习教者为奴。白莲教先是起义，遭到镇压，便改弦易辙了，由“反清复明”起义，转化为“扶清灭洋”运动，可它后来却以另一种方式——义和拳，为清王朝送了终——“反者道之动”？

嘉庆朝的最后几年，正是曾国藩成长的关键时间，白莲教被镇压了，此时他才十岁，冥冥中的一些事情，有时真的说不清，只好归之于宿命。太平天国风起云涌时，偏偏遇到了这个当年不过十岁的孩子，而他仿佛就是这场运动的天敌，专门等着运动到来，放出他人生的胜负手。

嘉庆朝二十余年，治国平天下的功夫，全下在白莲教身上，终于灭了“邪教”，可衰运还是来了。有一天，嘉庆帝同往常一样，乘轿进了紫禁城神武门，将到顺贞门时，有一人猛地冲出，手持小刀，直扑过来。这袭击，犹如霹雳，魂飞魄散矣。刺客陈德在供词中说道，我是因为穷苦不过，心里气恼，遂起意惊驾，想因祸得福。他曾做过一梦，梦见自己进了皇宫，穿了蟒袍。他一想，自己将来必有朝廷福分，就动了不安本分的心。皇帝打了多少预防针，可这“不安分的心”怎“禁”？

生命的最后那些日子，皇帝往木兰秋狩，可没有过几天，就传来了他的死讯，生龙活虎的一个人，怎么一下子就死了呢？谁也不敢问死因。后来，从朝鲜国那边传来一种说法，据说是被雷电劈死的。皇帝一行狩猎归来，路上恰遇变天，雷电交加，皇帝被击中落马。一看皇帝，被雷击烧焦，面目全非了，已无法收殓尸体。大臣们商议，将一相貌、身高与嘉庆相似之太监处死，下葬了事。

如果此说为真，那必是老天对他的报应，他禁得了人，还禁得了天？

这一年的7月，嘉庆帝卒于热河，8月，道光帝就即位了。嘉庆朝是清王朝的拐点，虽承盛世遗韵，而衰相已然。可谁也没有想到，正是在这拐点上成长起来的娃子，顶起了大清朝的天。

嘉庆被困于“邪教”，而道光则受制于烟毒。嘉庆帝只管禁，可越禁问题越多，他撒手一去，问题就成了罗锅，都要道光帝来背着。禁鸦片禁出了鸦片战争，反“邪教”反出了太平天国。

鸦片从元代传入中国，本是作为药物来用的，这在《回回药方》里有记载，到了明代，中国人学会了提取的方法，自己也能生产鸦片，但主要还是作为药物来用的，这在李时珍的《本草纲目》里有记载，制法语焉不详。后来，鸦片与烟草混合，而有了鸦片烟，它不是药品，而是吸食品。

清康熙年间，鸦片烟从南洋传到台湾，康熙收复台湾，顺便将鸦片烟也收来了。起初，鸦片烟流行于闽粤沿海一带，到了雍正朝，开始泛滥，危害性显出来，雍正下了禁烟令，区分了鸦片和鸦片烟，只禁鸦片烟，不禁鸦片。乾隆朝也如此。可是，到了嘉庆朝，就一刀切，统统都禁了。

可哪里禁得住呢？乾隆朝进口鸦片，起初，每年只有一百来箱，后来逐步增加到一千来箱，嘉庆朝一禁，反而涨到了每年进口两千多箱。禁到道光初年，竟输入鸦片约四五千箱，没几年，其势翻番，鸦片输入每年达一万多箱，烟毒泛滥起来，而且从沿海进入中原。

那时，曾国藩落脚在岳麓书院里。岳麓书院，坐落在岳麓山清风峡口，位于湘江西岸，为南岳衡山山脉一支，南岳七十二峰，以衡阳回雁峰为首，长沙岳麓山为足，故名岳麓。

“西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭”，此为湖湘山川之大势。

当曾国藩入学时，岳麓书院已历时八百多年了，理学传承，湖湘学派开山，真是“地接衡湘，大泽深山龙虎气；学宗邹鲁，礼门义路圣贤心”。门额高悬宋真宗赐的“岳麓书院”御匾，两边挂着“惟楚有才，于斯为盛”的对联，上联出自《左传·襄公二十六年》，下联出自《论语·泰伯》。

从前门走进来，他一眼就看到了赫曦台，据说，当年朱熹在此讲学时，常常一早就爬起来，跑到岳麓山顶去看日出，看到日出，就大吼一声：“赫曦！”“赫曦”的意思是，红太阳升起来了！后来，张栻就在此修了“赫曦台”。可没想到，朱熹那一嗓子居然吼出了天命，余音绕山，绵绵不绝，从此就召唤着湘人，到了二十世纪，终于出了一位问“苍茫大地，谁主沉浮？”的“赫曦”人物。

那人“独立寒秋”，望“湘江北去”，在读书笔记里，写道：“吾于近人独服曾文正公。”可这位“曾文正公”，在那时，却不过一乡下学子，正探头探脑，步入书院，要应试。他父亲就因为应试失败，转而将毕生心血都倾注在他身上。尽管如此，他依然“妙高峰下携谁步，爱晚亭边醉几回？”。

当时，岳麓书院山长是欧阳厚钧，嘉庆四年进士，曾任御史。他在岳麓书院主讲了二十七年，弟子三千，不意竟收得这样一名弟子。这名弟子，应试之余，冥冥中，曾国藩“赫曦”一吼，居然通了“道南正脉”，“学达性天”了，在书院，他试辄第一，应乡试，果然中举。然后，一鼓作气，出湘江，过洞庭湖，顺长江东下，转入运河，上溯京师。这条水道，便是唐、宋以来，历代王朝的龙脉。

31.“灭心中贼”——修身日记

曾氏虽是农家子弟，却性格豪迈，有乃祖星冈公浪子风。

当年，他为应试而行走京师，红尘浪里，曾赋一诗，云：

尊前瓦注曾千局，脚底红尘即九州。

自笑此身何处著？笙歌丛里合闲游。

“注”也下了，“笙歌丛里”也“游”了，他气派很足。当然，他也读书，却读过头了，“四书”之外，颇涉经史，时文之暇，尤嗜古文。可为己之学，难以应试，满腹经纶，何济于“试”？

从哪儿来，回哪儿去，他还是沿那条龙脉南行，从运河上了船，便南下。

归途，借银百两，过金陵一挥而就，购《廿三史》，银不足，则抵押衣物。

农家子，放下落榜之事，花钱如此大手笔，不知者，还以为是京师习气，其豪迈可想而知。一路读史，吟咏而归，“湖上三更邀月饮，天边万岭挟舟行”，真是“江山辽落，居然有万里之势”。

回到家里，父知之，但曰：尔借钱买书，能悉心读之，斯不负耳。就不再提。

由是战战兢兢，侵晨起读，中夜而休，足不出户者几一年。然后，谋入都会试，无以为资，贷钱三十二缗以行，至京师，仅余三缗。正月入都，此次，他心无旁骛，唯有应试。

这一次，他中了进士，还点了翰林，更名为“国藩”，慨然有澄清天下之志。

海疆事起，他在北京修身，拜了理学家唐鉴为师，开始用理学的锉刀，天天修理自己。

他24岁，入京会试，好古文，才知有桐城派文字；26岁，过金陵，贷金购《廿三史》，方入史学之门；30岁，师事唐鉴，才开始以理学安身立命，陶冶湖湘文化的江湖气和他身上的浪子气。

唐先生，曾别为义例，编次《朱子全集》；也曾严劾琦善、耆英，直声震动京师。曾氏趋之，问检身之要、读书之法，先生言：“当以《朱子全书》为宗。”“此书最宜熟读，不宜视为浏览之书。”

告诫他，“治经宜专治一经，经果能通，则诸经可旁及”，所谓举一反三也。“学只有三门，曰义理、曰考核、曰辞章。考核之事，多求粗而遗精，管窥而蠡测。文章之事，非精于义理者不能至。经济之学，亦在义理之内。”所谓“经济”指经邦济世之事功之学。曾氏问：“经济宜如何审端致力？”答曰：“经济不外看史。”又言：“诗文词曲，皆可不必用功。”谈到做人，主张“一要戒欺，万不可掩着”。建议他像倭仁那样记日记，曾氏云：“听之昭然若发蒙也。”

我们还是翻开曾氏日记看看吧，看他每天怎样立志、起誓，怎样骂自己。

随便翻开一页，道光二十三年一月二十六日。这一天，雨雪交加，老婆一直生病，他陪着老婆，一时烦闷缠身，体不舒畅，他立马警觉起来：“余今闷损至此，盖周身皆私意私欲缠扰矣，尚何以自拔哉！立志今年自新，重起炉也，痛与血战一番。而半月以来，暴弃以至于此，何以为人！”

第二天，他去朋友家赴喜筵，见了两女子，大概说了几句笑话，他便自责：“放荡至此，与禽兽何异！”对于这一个月，他作了一次小结，认为自己，自正月以来，日日颓放地过了一月，然后痛责自己：志之不立，可以为人乎！这就是修身了，用圣化的模子来铸造自己，校正自己，日日修理自己。

修身的秘诀，是将人的标准定得很高，纯然一个理想人，用理想人来否定现实人。

这种理想人的标准究竟是什么呢？两个字：无我。用“无我”来彻底否定现实之“我”。这样的否定，其实很残忍，在现实中“使人不成其为人”。如果只有一个月，熬一熬也就过去了，问题是，它无休无止，无穷无尽，让你永远熬下去，要熬出一个圣人来。一月份过去了，再来看看二月：

初一日，他一早便到长沙会馆去敬神，然后拜客五家，太累了！

两眼发蒙，不能读书，他说自己苟且偷安，使身体日见疲软，“此不能居敬者之不能养小体也”。身是小体，其累如此，心是大体，其累亦如此。他说自己“心不专一，杂而无主”，久而久之，“酿为心病”，也是因为居敬功夫不够，而伤了心之大体。因此，他要以敬养体，自强不息。

末了，还不忘补充一句：“言出汝口，而汝背之，是何肺肠？”活脱儿一朱熹之口气。

这样自责，做人还有何乐趣？可他乐此不疲，自己斗自己！没过几天，他又将自己揪出来，狠批了一次，自问：“直是鬼蜮情状，遑问其他？”此自骂起因于文人雅集，他的诗有点滑稽，便用“诚”来拷问自己。修身也是养生，“仁”以养肝，“礼”以养心，“信”以养脾，“义”以养肺，“智”以养肾——以“五常”养五脏。因此，修身好，自然身体就好，而他身体多病，那便是修身有缺了。

他不仅身体有病，要自责修身有缺，天有异象，他也要对照自己，作自我批评。

有一天，他朋友来了，谈起天象，一连几夜，西南方有苍白气，有一匹布那么宽，长有几十丈，挂在天上，斜指天狼星，他说：“不知主何祥也。”为什么一定就是“祥”呢？国难当头，天象示警，恐怕是凶多吧。可他不这样说，只好开展批评和自我批评。他朋友批评他三点：一是傲慢，说他交朋友“不能久而敬”；二是自以为是，说他看诗文多固执己见；三是虚伪，说他“对人能做几副面孔”。

这样的批评，是天人感应？他叹曰：“直哉，吾友！吾日蹈大恶而不知也。”

到了月底，天象示警的阴影，还盘桓在他心里，他那位朋友，同另一位朋友一起来了，这一回他们没有进行批评和自我批评，而是谈到了君。友曰：天下系于君心，“君心不正，万机胥坏矣”。他接着说：“人君之心，当时时知惧，不惧则骄，乱本成矣。”天象示警，他知惧，可皇上知惧吗？

数年之后，西南一隅，“山中之民，有大音声起，天地为之钟鼓，神人为之波涛矣”。此谓龚自珍的预言。

诗哲之谶，不幸而言中，他灭了自己的“心中贼”，还要去灭“山中贼”……历史把太平天国推到他面前。35内圣就是“换一个人”出来

除了自己修身，他还作《五箴》训勉他的兄弟们：

一曰立志，二曰居敬，三曰主静，四曰谨言，五曰有恒。

作为修身之“用”，这些都很好，可修得“体”之不存——“无我”了，谁来“用”呢？他拿着记日记的日课册，去请倭仁批解。每一回，倭仁都要对他的日课写评语。

有一天，他喝了一点酒，大概有些醉意，观人围棋，忍不住攘臂代谋，被人指责。可他屡惩屡忘，依然如故。事后，他痛责自己：“直不是人！”倭仁评曰：要将一切闲思维、闲应酬、闲言语都扫除掉，专心一意，钻进里面，安身立命，务要另换一个人出来，方是功夫进步，愿共勉之！

要扫除掉的，当然是“人欲”之我，要钻进里面安身立命，还要从其中另换出来的那个人，当然就是“天理”之我了，新的我已脱胎换骨，纯然天理。这样的“我”，是理学的“试管婴儿”，将天理的胚胎植入自我的躯壳，然后从自我里面生出一个新的我，像朱熹说的那样，用“抱鸡卵”的功夫，将新我孵化出来，用“猛火煮”的功夫，将旧我熔化掉，这便是“我”的新陈代谢了。这样一个圣人就诞生了？

这样折腾自己，用精神分析的说法是“自虐”，修身修到这一步，他疯了？

曾氏不敢这样问，他毕竟还没有修到倭仁那地步，只是有所收敛而已，湖湘文化中的豪杰气概和帝王气象，还是他生命的底色，但他毕竟修成了“敬”和“忍”的官本位功夫。

道光二十二年、二十三年这两年，他师友倭仁，修身最严最勤，以后逐渐松弛，道光二十四年以后的日记，虽也时有自责自问，但口气已不那么严厉，而且问责也不那么勤快。

说实在的，如果真的修成倭仁那样，大清帝国还不要泡了汤？

倭仁，字艮峰，蒙古正红旗人，道光九年进士，选庶吉士，授编修。

咸丰帝即位时，他应诏陈言，曰：“行政莫先于用人，用人莫先于君子小人之辨。夫君子小人藏于心术者难知，发于事迹者易见。”疏入，上称其切直，因谕大小臣工，以倭仁为法。王朝党争，总以“君子小人”画线，作道德审判，故新帝上任，先要立君子做标杆，那君子便是林则徐，再打倒小人树立权威，那小人就是穆彰阿。一朝天子一朝臣，打倒“穆党”的理由，就是辨“君子小人”。

倭仁辨“君子小人”很有一套，而且辨得很是时候，新帝用“君子小人”之辨打倒了“穆党”，“穆党”分子纷纷转向。按说，曾国藩也算“穆党”，曾氏会试，总裁就是穆彰阿。

穆赏识他，便极力提拔。传言，穆曾向咸丰帝推荐他，帝问他何能，穆曰：遇事留心，过目不忘。次日，他便接到召见的谕旨，至皇宫某处，等了半天，没人引见。

晚上，穆问皇上召见情况，他回答说：白白等了半天。穆又问他：何所见？他答不上来，穆怅然曰：机缘可惜。他便起身，向穆一拜，曰：愚生不才，求恩师指点。穆召来仆人，命将四百两银子送太监，嘱咐太监将皇宫某处壁上的历朝圣训抄录出来。曾国藩再将送来的抄稿，连夜细读，背得烂熟。次日，皇上召见，见其奏对称旨，大悦，遂对穆说：汝说曾某遇事留心，我试了一下，确实如此。

可“穆党”一倒，曾氏胡适之？好在倭仁早就要他与旧我——“小人”决裂，另换一个新人——“君子”出来，所以，咸丰初年的“君子小人”之辨，没有将他辨到“小人”里面去。徐继畬就没这么幸运了，同样是“穆党”，他没有跟随唐、倭之流去修身，居然以夷为圣，结果被打回老家了。

过了这一关，曾氏十年七迁，自称湖南除他外，“三十七岁至二品者本朝尚无一人”。

换一个新人出来，那是内圣功夫，做一个好官，是外王功夫，虽说“内圣外王”，到底还是不一样。倭仁内圣功夫虽然了得，可让他去外王，他就会走样。新帝要重用他，授他副都统衔，充叶尔羌帮办大臣。了解倭仁的人皆言其不妥，皇帝说：边疆要任，非投闲也。第二年，倭仁又上一疏，这一回，新帝皱起眉头了，责其“唯仅泛语治道”，因戒以“留心边务，勿讬空言”。治国，不能光讲大道理，还要讲实际。

不久，有人言其秉性忠贞，见理明决，请任以艰巨，上未许。第三年，倭仁劾叶尔羌回部郡王，被诏斥，下部议，降三级。后来，筹办京师团练，有人推荐他，上以军务非所长，不理。

可他日记功夫很深，天天记，事事记，真个是穷理，他还是蒙古王族的后裔，马上得天下的民族居然出了理学家，不容易。不会做事，那就做帝王师，教出来的皇帝，可想而知。

再来看曾国藩，他一边当官，一边做学问，两方面都抓紧。对于当官来说，诗文也好，理学也罢，都有些虚，毕竟修身养性，那是治己，还不是治国，治己是内圣，治国是外王，治己先治心，治国先学礼，所谓经济之学、治世之术，都集中于礼。治己用理学，治国用礼学，还是老路子。

因此，他对于《会典》、《通礼》诸书，尤为究心，于本朝礼学，他首推顾炎武，这位顾先生于明末清初时，曾为反清复明之领袖。于此亦可见，曾氏之别有怀抱。其次秦文恭，秦文恭之《五礼通考》，乃其必读常备之书。以为该书综括天下之事，而于食货之政稍缺，乃取盐课、海运、钱法、河堤各事，抄辑近时奏议之切时务者，别为六卷，以补秦氏所未备。其于朝章国故，又采辑古今名臣大儒言论，分条编录为《曾氏家训长编》，分修身、齐家、治国为三门，其目三十有二。在文章方面，则采国史列传及先辈文集，分门别类，编成目录，划分近世学术，用桐城派姚鼐的说法，分为义理、考据、辞章三目，后来，他又添了经济一目。

自从补了翰林院侍讲的缺，仕途便一路顺风，不久，又奉旨升授礼部右侍郎，皇上召见了他，对他很欣赏，因为，他不仅“每有奏对，恒称上意”，而且“有事加班，不待期日”。

在部司员，也都服他懂礼，敢作为。那时，礼部、翰林院、詹事府署中，都有土地祠，祠里面供着先儒韩愈，可礼部之祠，还供着孔子木主，胥吏相沿，莫知所自由来。他取孔子木主焚之，为文以祀韩愈，此事便解决了。敢烧孔子偶像，说明他懂礼。宣宗逝，遗命四条，有不要郊配、庙祔两条。文宗嗣位，他专折具奏，称：遗命无庸庙祔一条，考古准今，万难遵从；无庸郊配一条，不敢从者有二，不敢违者有三。疏对很清晰，其言凿凿，皆有根据，新帝一喜，便谕“侍郎曾国藩所奏，颇有是处”。

表扬外，还加升一级，赐封三代，皆封荣禄大夫，这便是光宗耀祖了。

不久，又奉谕上奏，曰：用人行政，二者并重。政有成宪，未可轻议，当讲求者，唯在用人一端。用人有转移之道，培养之方，考察之法，不可废一。他建议皇上循圣祖仁皇帝逐日进讲之例，请广开言路，以奏章为考核人才之具。疏入，皇帝详加披览，以为“剀切明辨，切中情事，深堪嘉纳”，故多次“降旨宣示”，请“保举人才、广收直言”，一如该侍郎奏折所言。谕曰：“日讲为求治之本，着于百日后举行日讲。”他接着奏陈日讲事宜，补前折所未备，凡十四条，于讲师人数，进讲之地，所讲之书，陈讲之道，讲官仪节等，皆详考圣祖御制文集、《会典》与国史列传各书，拟定大概规模。

皇帝一高兴，就给他加了两级，又赐封三代，皆封光禄大夫。光禄大夫是清朝文官级别18阶之第一级，荣禄大夫为第二级，这下更加光宗耀祖了。

后来，他又上疏，举荐了五人，奏称此五人，皆一时之选也。

皇帝看他越来越顺眼，又让他兼署工部左侍郎。到了工部，他又究心方舆之学，左图右书，钩校不倦，于山川险要、河漕水利等，皆胸有成竹。在工部井井有条了，皇帝又将他从兵部右侍郎迁至兵部左侍郎，还命他兼署刑部左侍郎，这样的恩宠，此前还从未有过，他是幸运儿。

可他居然又上了一道“敬陈圣德三端预防流弊折”，开头就说：皇上孜孜求治，可在廷臣僚，却鲜以逆耳之言进者。他告诉皇上，国难当头，皇上要有风度，大臣要有风骨，为天下砥柱！

其言“多切直之语”，疏入时，恐犯不测之罪，可皇上没有怪他，反而说他：“意在陈善责难，预防流弊，虽迂腐欠通，意尚可取。”且表白自己，自即位以来，凡大小臣工章奏，于国计民生用人行政有益的，无不立见施行；讲的道理有益身心的，我都带在身边，以便阅览；其言难行者，我亦有驳斥，有回答，哪有以“毋庸议”置之不理的？皇帝又接着说，你说人君一念自矜，必至喜谀辞而恶直言，我是个德薄的人，夙兴夜寐，还怕有检查不到的地方，若因一二过当之言，而不听取你的意见，这就是骄矜了。我思为君之难，你们亦当思为臣之不易，互相勉励，国家才可以收到实效。

这几句话，比封官还抓他的心，用中国传统来评价，可谓英明。

33.“南蛮子”有杀伐决断之气

咸丰帝自即位以来，就没有过上一天太平日子。

他很努力，可他的敌人，已不再是天下观里的“匪”和“夷”。

就拿“拜上帝会”来说吧，它与白莲教迥异，洪秀全从传教士那里发现了上帝，又求证于中国的古史，从天国获得信念，从历史汲取资源。因此，他的上帝中西合璧，连传教士也看不懂，以为他疯了，竟然杜撰了一个上帝。可太平军兴起，就以上帝的名义，清廷用对付白莲教的法子来对付它，打也好，拉也好，都不适宜。它像洪流一样，从西南一隅之地，洪水般冲向长江流域。

前面我们说了，西方文明来中国，一是传教，一是通商，都被清廷禁了。禁了通商，反而禁出了鸦片烟；禁了传教，反而禁出了洪秀全。禁了鸦片烟，禁出了鸦片战争；禁了“拜上帝会”，禁出了“太平天国”政权。通商导致战争，传教带来革命，战争与革命，如车之两轮，滚滚不停。

战争，被妖魔化为鸦片战争；革命，被神圣化为天父、天兄显灵。

战争与革命的幽灵，一直就徘徊在皇上的头顶，使他胆战心惊。

怎样对付战争与革命？皇上情不自禁地想起了一个人，此人虽然被父皇弃置，可民间却将他传得神乎其神，士林为他愤愤不平，以为他能扭转乾坤。皇上重新起用林则徐，先命他去剿匪，再派他去制夷。他以风烛残年、老病衰躯上路了，人们为他欢欣鼓舞，结果呢？他逝于路途。

君子之死，可谓死得其时，此乃天佑，他一生求名，天成全之。

曾国藩在皇上心目中，虽为好官，但还不是封疆之选。皇上说他，敢为大言，必有大用，可怎么用？还没想好。而曾氏却上了一个“简练军实以裕国用”的折子，说：“天下大患，一在国用不足，一在兵伍不精。”近来广西用兵，一征兵，就发现该省兵额“竟无一足用者”，其他省也就可想而知了。兵饷本来就不足，怎么办呢？只有裁空额，节约兵饷，并“痛加训练”，使“饷不虚糜而兵归实用”。

疏入，皇上召见了他，称赞他切中时弊，说等到广西事定，再来办理。

用兵之际，皇上怕裁军会引起兵变，这样的担心当然有理，可这样的军队又怎能打仗呢？林则徐死了，皇上命大学士赛尚阿为钦差大臣，往广西督师。赛尚阿督师由桂林进剿，然而“剿匪”二字、谈何容易？兜了几个圈子，反而被太平军打下永安城，洪秀全踌躇满志，在永安封王建制。

广西警报至都下，皇上恼怒，将清军统领乌兰太、向荣交部严加议处，钦差大臣赛尚阿交部议处。曾氏专门上折奏请从严议处赛尚阿，皇上诏改从宽处理。假如是林则徐，他能将起义扼杀在摇篮里？如果失败了，以他的名望和气节，他能接受对他的处理？道光帝处理了他一回，牵扯出没完没了的故事，煽情的故事，甚至还感动了咸丰帝。如果咸丰帝再处理他一回，会牵扯出怎样的故事？

每逢大险，他都勇往直前，可都能化解而去，也许老天要留他这块牌子。君子重名节啊。

可小人琦善，就没这么好运，道光帝抄了他的家，他受尽挫折，还声名狼藉，好容易被道光帝重新起用了，可他又在新疆杀人，穆彰阿退了，朝里没人，便将他“奏旨逮问”。

咸丰帝命萨迎阿为钦差大臣，前往新疆查办，押琦善回京师，入刑曹，钦派军机大臣三法司会审。琦善自己写了供折千余言，申说萨迎阿陷害了他。会审之际，琦善争辩不已。会审官员听了他的申辩，也都怪萨迎阿的奏折言过其实，小题大做。军机章京邵懿辰驳诘供词十九事，他们不理，乃议传萨迎阿所随带的查办之司员四人，赴法堂与琦善对讯，差一点就要翻了盘。其时，曾氏兼署刑部左侍郎，参与会审。当年琦善复出，他曾为之欢呼。而今他要公事公办，于是拍案而起，说：琦善虽然位至将相，不过，既然奉旨查办，就应该好好地接受讯问；司员职位虽卑，不该被传来与犯人对质。

又说：我们奉旨会审琦善，未闻讯及司员，必欲传讯，应当奏请奉旨才行。

他据理力争，话说得很重，口气也很严厉，“四坐为之悚动”，其事遂已。

他面子上“居敬穷理”，可骨子里却还是个“南蛮子”，有杀伐决断之气，也不乏仁民爱物之意。国难当头，民心为本，可民心都在想些什么呢？一个字：苦！为此，他上了一道“备陈民间疾苦”的奏折，称：国贫不足为患，唯民心涣散则为大患。目前之急务，其大端有三：一曰银价太昂，钱粮难纳；二曰盗贼太众，良民难安；三曰冤狱太多，民气难伸。而最根本的是银子。银价昂贵，朝野均以为苦。宣宗曾饬部院衙门、各省督抚议变通平价之法，他又上了“银钱并用章程”一折，奉旨交户部议奏。

可“盗贼太众”怎么办呢？他又上了“弭盗贼、清狱讼”的奏折。

34.风水是地理，孝道是天理

咸丰二年六月十二日，钦命曾氏充江西乡试正考官。

次日，他递折谢恩。附片奏请试竣后赏假两月回籍省亲。

入京都供职十有余年，由翰林七迁至侍郎，眷遇甚隆。其间，祖父星冈公去世，便思乞假归省，于势未得。至是，得江西试差，乃请假回籍，皇上朱批允之。

七月二十五日，行抵安徽太和县境小池驿，痛闻先慈大故。即日奔丧，取道黄梅县，觅舟未得，乃乘小舟渡江，至九江府城，雇舟溯江西上。行至武昌，始闻长沙被围困。故弃行李，仅携一仆，由武昌渡江西行，先抵岳州，然后取道湘阴、宁乡，匍匐间行，返回湘乡。

八月二十三日抵家，拜谒祖父星冈公墓，九月十三日，暂葬母于后山。

在风水学中，葬母极为讲究，因为母亲的阴宅，葬得好时，常能庇荫人间子孙，葬得不好，亦会祸及子孙，所以他要“另寻葬地，稍尽孝思”。他本不信风水，说“我平日最不信风水”，因“吾祖星冈公在时，不信医药，不信僧巫，不信地仙”，却信朱熹言“山环水抱”、“藏风聚气”。

道光二十六年九月十八日，祖母去世时，他就曾面临“阴宅”问题。他敬禀祖父：祖母坟茔规模隘小，离河又太近，无立牌坊及神道碑之地。是以孙不甚放心，意欲从容另寻一地，以图改葬，不求富贵吉祥，但求无水蚁无凶险，面前宏敞而已，不知大人以为如何？可祖父反对。

于是，他劝告诸弟：山向之说，地理也；祖父有命而子孙从之，天理也。祖父一怒，肝气必郁，病势必加，是已大逆天理，虽得吉地，犹将变凶，而况未必吉乎？自今以后，不必再提改葬之说，或吉或凶，听天由命。此时，他认为，作为风水的“地理”应服从作为孝道的“天理”。

嘱诸弟曰：只要事事不违天理，则地理之说，可以束之高阁。

不过半年，他又告诸弟曰：祖母大人葬后，家中诸事顺遂，祖父之病已好，我的癣疾亦愈，且骤升至二品，则风水之好可知，万万不可改葬。若再改葬，则谓之不祥，且大不孝矣。

可他还是强调要有宽敞地：“然其地，予究嫌其面前不甚宽敞，不便立牌坊起诰封碑亭，又不便起享堂立神道碑。予意欲仍求一吉地，为祖父大人将来寿藏。”同时还表示遗憾：“盖诰封碑亭，断不可不修，而祖母又断不可改葬，将来势不能合葬。”

可吉地难求，两年以后，祖父星冈公去世，闻讯，悲甚，致诸弟云：“十一月十五日接到祖父大人讣音，中肠惨痛。自以游子在外，不能佐父母襄办大事，负罪愧疚，无可赎挽。先寄银百零五两，不知刻已收到否？”十六日，他改穿孝服，十七日，托同事代为面奏，请假两月服孝。自十七日以后，京宅，每日来吊唁者甚多。二十九日开吊，国藩告曰“谨遵遗命，赙仪概不敢领”，发讣帖五百余分，凡来者不送银钱，甚为体面。共收祭文八篇、祭嶂七十五张、挽联二十七对、祭席十二桌。

他与诸弟商量，说祖父去世了，他想迎养父母，可一想到年逾六旬的老人，行四千里有余之远道，筹旅资既已不易，舟车之险尤为可畏，就犹豫。或告假归省，或迎养堂上，他请诸弟商酌。结果是，父母既没让他迎养，也没让他告假，要他以国事为重。这次，好容易有机会告假了，可母亲却去世了，还谈什么迎养？有了祖母的示范效应，他想给母亲选块吉地，然后为母亲守孝。

可皇上想起了他，“令其帮同办理本省团练乡民搜查土匪诸事务”。

35.从“笔杆子”到“刀把子”

自太平军兴，紫禁城里，咸丰帝可谓忧勤。

初不经意，以君子新政，起用病入膏肓的林则徐。

林抱病前驱，乃出于报效皇上之意气，而非为国计。

为国计，他不当去；为皇上计，此番君臣际遇，他当以死报之。

可他半途而死，贻误了战机。帝又命李星沅、周天爵剿之，此番安排，出于调理阴阳、刚柔并济的官场考虑，非为战场考虑，故李、周二人争于官场，尤甚于战场，又误之。

帝仍不在意，竟于此时，隆重推出赛尚阿，赐以神刀，准其先斩后奏，以一军令，予以重金，发内帑银，以壮其行，以为贼匪一举可定。赛不知兵，而委以重任，帝所虑者，仍在政治，而非军事。他是新君，要有新政，赛为首臣，当建首勋。以用兵而启新政，以用兵建首勋。

君臣政治秀，很有新气象。新君上任三把火，第一把火就烧了穆彰阿，第二把火点燃林则徐，林将死，焉能赴军事？实为被贬林则徐平反，玩政治。这第三把火，就寄托于赛尚阿了，让他在西南烧起来，给新政来个开门红。为此，举行了很高级别的送行仪式，把赛抬举起来，可赛却意冷。

西南，关山万里，瘴疠之地，他哪里熟悉？于崇山峻岭中，如何行军，怎样用兵，嘴上说起来还行，可那不过糊弄皇帝，哪能糊弄太平军？弄假成真，兵败无疑。可怜皇帝，酿的苦酒，唯有自饮，将赛交部问，曾氏主张严办，皇帝一想，曾乃穆彰阿的门生，如此，似有党争之嫌。

皇帝以赛代穆，为军机首辅，曾氏心里焉能舒服？更何况将在外，不宜从严。于是皇帝命两广总督徐广缙接办钦差，命赛至湖南继续督战，赛一到长沙，就被湖南巡抚张亮基“奉旨逮问”了。

皇帝新政受挫，以至于国将不国，恨得咬牙切齿，便将赛的家抄了，四个儿子统统罢官，这还不算，还将赛和步他后尘的徐广缙都判了斩监候。赛本是个“银样镴枪头”，也就那么回事了，那徐广缙不是动辄“民心可用”嘛，此时此刻，他的“民心”都跑哪儿去了？不得已，皇上重新起用了向荣和琦善，可败军之将何足以言勇？这时，他想起了那位“敢说大话，想必能做大事”的曾国藩。

国之将倾，居家何忍？不能尽忠，守孝何用？连皇帝都要下罪己诏了，臣子岂能无动于衷？于是，下了一道圣旨给湖南巡抚，曰：“前任丁忧侍郎曾国藩籍隶湘乡，于湖南地方人情自必熟悉，着该抚传旨，令其帮同办理本省团练乡民搜查土匪诸事务，伊必尽力，不负委任。”

奉谕，曾氏没有多想，便草疏恳请在家终制，并请巡抚张公代奏。奏折尚未发，刚好张亮基专函送到，告武汉失守，人心惶恐，请他出山。郭嵩焘也来，劝他出保桑梓，澄清天下。曾氏乃毁前疏，抵长沙。因曾任兵部侍郎，深知清兵现状，故上“敬陈团练乡民搜查土匪大概规模”折，称长沙省城兵力单薄，行伍空虚，不足以资守御，可于省城立一大团，就各县曾经训练之乡民招募来省，实力操练，既足以剿匪，亦用于防守省城。奏准，皇上批曰：知道了，悉心办理，以资防剿。钦此。

于是，用戚继光兵法，逐日操练乡勇，并为之酌定训练章程。

戚继光著有兵书多种，其中《纪效新书》和《练兵实纪》最有名。

清咸丰年间，太平军兴，戚氏兵法被奉为圭臬。这很可能与曾国藩用戚氏兵法编练湘军有关。曾氏为何要用戚氏兵法练湘军？此由战争性质所决定。《孙子兵法》是王者兵法，争天下者用之，这显然不适用于对太平军的战争，而戚氏兵法针对倭寇，用兵具有剿匪性质，故适用之。

用兵首先要在政治上正名，如用《孙子兵法》练湘军，那就犯了名分，而用戚氏兵法则名正言顺。此种微妙处，曾氏如鱼饮水，唯有自知，他说，真用兵时兵法都用不上。

因此，用戚继光兵法，非为军事，而是讲政治。他一开始，就将自己的目标锁定在剿匪上，而且剿匪的目光收束在湖南境内，并未如郭氏所言，表现出“澄清天下之志”。

他在长沙城里立行辕，设审案局，拿获匪徒，分别会匪、教匪、盗匪及寻常痞匪名目，立予严讯，用巡抚令旗，即行正法，或立毙杖下。又发函，遍告士绅，言目前之急务，唯在清查保甲，遇有匪徒，密函以告，即行拿处，以期无案不破。其言“不要钱、不怕死”，称颂一时。

遍告士绅后，他又奏请“严办土匪以靖地方”，称：湖南会匪名目甚多，这些年来，地方官员敷衍，任其猖獗，非严刑已不能制乱，奉朱批：“办理土匪，必须从严，务期根株净尽。”

太平军围长沙，各省援兵数万人，聚于长沙城下。后来，太平军转移，清兵援军尾随，一路上，留下散兵游勇，逗留湖南境内，或数十百人为群，出没村墟，以兵差为名，强封行船。

曾氏捕得强封民船的川兵三人，立即斩决，将首级挂在江边，游勇闻风，逃之夭夭，由是船行无阻，而曾氏遂亦大开杀戒，决不放过一个。各州县捕送匪徒来省者渐多，曾氏无不严刑拷问之，几乎每天都有斩决杖毙之案，前后杀了二百多人，杀得湘中匪徒胆战，连地方官亦为之心寒。

门生李瀚章，时署湖南益阳县事，上书劝他缓刑，他不听。他早已灭了“心中贼”——内圣，再来灭“山中贼”——外王，从“笔杆子”到“刀把子”，他两手都很硬。

36.靠“圣人子弟兵”收复国权

帝命曾氏办团练，没想到，他在体制外练成了一支新军。

体制内的绿营兵，眼看着新军起来取代他们，愤愤不平。

曾氏本来就主张裁营兵，皇上也赞成，只因用兵之际不宜裁军，就放下了。

裁营兵不如练新军，新军自有新气象，曾氏治军和练兵，都抓得很紧。为练新军，他专折奏保破格提拔参将塔齐布。称，如果此人日后有临阵退缩之事，可以将他一起治罪。

塔本满人，又是官军，为人颇有血性，故曾氏选他为搭档之人。

又附片特参劾副将清德，以性耽安逸、不理营务，请从重治罪。

疏入，奉上谕：塔齐布着赏给副将衔，清德着革职拿问。

当时，湖南调各路兵勇防守省城，塔齐布每日抽调操阅，不管刮风下雨，还是烈日炎炎，几无一日歇息，提督鲍起豹不满意。有提督撑腰，营兵都埋怨塔氏，不时发生争执。

曾氏回籍省亲，家居数日，就发生了营兵与湘勇械斗之事，他棍责湘勇以息事，可营兵仍不罢休，又挑起械斗，将事态扩大。他请提督鲍起豹以军法处置，鲍却反在暗中怂恿，使营兵愈发嚣张起来，竟然抄家伙到参将署，要害塔齐布，塔本人躲开了，营兵就将他家砸了。

这还不够，还向曾氏大哗，骆秉章出来训斥，才离去。人谓曾氏，何不向朝廷据实参之，他说，我不能为国家弭乱，反以琐事上奏，于心未安也。为练新军，他得忍。营兵骚扰，他要忍，朝廷猜忌，他更要忍，不但要忍，还要心悦诚服无条件地接受，使猜忌具有合理性与合法性。

朝廷越是依靠他，越要拿捏他，拿起又放下，几上几下，实在忍不住了，他就回家。做京官时，皇上对他并不小气，还可以说是格外开恩的，那时他上奏折，皇上对他只论是非，可自他奉旨团练，皇上就不光论是非，还要算利害，不光有信任，还要有猜忌了，猜忌有个人问题，更有制度上的考虑。一般来说，能接受制度化的猜忌，才能成为王朝重器，才会被王权授信，做封疆大吏。

郭嵩焘难受猜忌，所以，做官老是半吊子，而曾氏唯其能忍，故不可及。

塔齐布是他提拔起来的，本来是他的助手，可朝廷偏要把塔放到他头上去。

为此，还找个由头将他革职，与那个只会打架、不会打仗的湖南提督鲍起豹一起革职，多少有那么点羞辱之意，再命塔为提督，与他“共办一事”，显然，这样安排，是分而治之。

曾氏民间起兵，练成体制外新军，不是万不得已，朝廷不开这个口子，口子一旦开了，就要加强控制，恐有不测风云起于肺腑、生于肘腋……当时朝廷最害怕的，是起来造反的太平军，最担心的，便是这支体制外突然崛起的新军。朝廷信任的，还是它自己的军队，尽管无能，还得依靠，惟其无能，所以放心，亦因其无能，而一败再败于太平军。故欲灭粤匪，必练新军，此为共识矣。

练新军，要到民间去，在体制外练。曾氏深知，以王朝体制练新军，练出来的，还是绿营兵，是绿营兵的扩军，不是新军。不练新军，何以讨粤匪？可练新军先要过王朝体制这一关，过这一关很难。曾氏的功夫不在用兵，若论用兵，一时之杰如石达开和左宗棠，都比他强，他的厉害处，一是治军，当时只有他知道，应该用怎样的军队来对付太平军，不是王朝绿营兵，而是圣人子弟兵。

“圣人子弟兵”如何练成？曾氏以理学修身，以讲学治军，以书生领山农，都是子弟和乡亲，耕读合一，耕战合一，把书院开在兵营里，战士都唱《爱民歌》，都做“圣人子弟兵”。

唯有圣人子弟兵才能打败太平军，唯有文化中国才能战胜“拜上帝会”。面对粤匪兴起的太平天国运动，他感到“中华民族到了最危险的时刻”，号召国人，起来救亡，不是救王朝，而是救天下，救自三代以来历尽千年维系天理人伦而被粤匪摧毁之纲常名教，救无数以仁人之心义士之魂化而为之且由人民普遍信仰却被粤匪打翻在地的千秋神祇，还田于农还货于商还父母于人伦还诗书于江山还孔孟于中国……如此救世军，当然是圣人子弟兵！听啊听：三军个个仔细听，行军先要爱百姓。贼匪害了百姓们，全靠官兵来救人。从头听到尾：军士与民共一家，千记不可欺负他。日日熟唱爱民歌，天和地和人又和。

有了这样的圣人子弟兵，胜敌不难自胜难，最难难在要过王朝体制这一关。

一支体制外的军队，如何能让皇上心安？你越唱救亡高调，越打文化中国牌，朝廷就越别扭，因为这表明，朝廷的体制已老朽，朝廷的资源已枯竭了，仅靠朝廷本身还难以对付太平军。这样的心情不言自明，事实亦昭然若揭，而曾氏的高明在于，他能把事实倒过来说，本来是动员天下救王朝，他说是天子以王朝救中国，这一倒转，朝廷就为他的新军过关开绿灯了——无论新军或营兵都是“官兵”。

虽然过了关，都叫“官兵”了，但折腾还是难免，整顿更是必然，尤其在到底以新军民兵为主还是以老军营兵为主孰轻孰重等问题上，皇上还要好好想一想，这样的军队究竟怎样？团练历代皆有，可没有这么大的规模，讲学不算什么，可在军营里讲学，笔杆子与枪杆子结合，却从未有过。

更何况曾氏拿定主意，必行必果，至少有两次，不管朝廷怎么催，皇上怎么说，他依然故我。一次是从湖南出兵，曾氏船炮未备，决不出兵。还有一次，他坚决回籍守制，不管皇上怎么劝说，什么“移忠为孝”、“经权并用”了，该说的都说了，他仍要回籍守制——要“经”不要“权”。原则问题不能“权宜”。

别人可“权”，他不可“权”，他知道，只要他捍卫名教，他的将士就会捍卫他；他要是以朝廷的名义“权”了名教，他的将士也会以朝廷的名义“权”了他。因此，“权”不可用。

当然，皇上也没少拿捏他，不光用塔齐布来挤压他，打了胜仗，领赏，朝廷将塔的名字放在他前面，打了败仗，他去作检讨，受处分。好在，塔愿与他同生死，共进退。他打下武昌，皇上一高兴，就命他为湖北巡抚，听了内外有别的劝告，旋即反悔，拿了他的头衔转给别人，让他到前线打硬仗，派官军跟在他后面督战收官，这样一而再，他再也忍不住了，一股南蛮子脾气发作，要回家。

皇上不光从外部限制他，还从内部分解他，不久，他的朋友胡林翼，被朝廷授了湖北巡抚衔，他没意见，可连他的老部下李续宾、李孟群都分别授予了浙江巡抚和安徽巡抚的实衔，而他还在挂着兵部侍郎的虚衔，他也没意见，可再待下去，就是恋栈了，他不怕死，不要钱，不要官，想退。

这时，从家里传来了噩耗，他父亲竹亭公去世。闻讣，即奏请以丁忧开缺，自称：

我自任官职以来，二十余年，没有一日能够奉养亲闱。前此母丧，我戴孝从戎，此次父丧，我又未能送终。历军营数载，功寡而过多，在国，我为一毫无补之人，在家，我是百身莫赎的罪人。

皇上见了他的奏折，赏假三个月，赏银四百两，以示体恤。不久，他以假期将满，启奏皇上，恳请终制，曰：我在京十四年，在军五年，祖父母、父母先后去世。他们生前，我一天也没有奉养过他们，去世后，我又没恪守三年之制，寸心愧负难安。皇上没有答应他的请求，可他还是坚持要守制，又具折奏请开兵部侍郎署缺，实在忍不住了，便向皇上历陈这些年办事艰难竭蹶的情形，说：

我带的军队，都是临时招募的，朝廷没给编制，虽能奏保官阶，不能挑补实缺。将领在军中，权位不足以相辖，大小不足以相维。我居兵部堂官之位，而势权反不如一省提督。筹饷之事，都要经地方官手，我职在军旅，呼应不灵。我用的印鉴都是临时性的，换了好几次，每为州县猜疑。这些本来都是小事，可关系甚大。我名为统领，都是虚的，寄人篱下，又不会圆通，这样下去，我担心搞不好就要贻误大局。目下江西军势，若有意外，我自当请赴军营，不敢避难。若犹是平安之状，则由将军福兴，巡抚耆龄会办。事权较专，提挈较捷。我在籍守制，多数月，尽数月之心；多一年，尽一年之心。

他把话挑明了说到这份儿上，皇上也就不再客气了，谕曰：曾国藩以督兵大员，正当江西吃紧之际，原不应该撂挑子。可你一再陈请，朕知你并非畏难苟安之人，着照所请，准你先开兵部侍郎之缺，暂行在籍守制。江西如有缓急，即行前赴军营，以资督率。现在江西军务，有杨载福统带，虽然不需要你前往，但湖南本籍贼氛未息，团练筹防，都很紧要。你负一乡重望，自当尽力，急思报称。

他领军五年，跋涉三省，经手钱粮，头绪繁多。既然自请开缺，当然要办好交接，交接时，涉及报销事宜，于是，奏称：我自领一军，越境剿贼，钱粮之事都是自理，用银渐多，历时又久，散漫难清。拟将水陆各军费用，分为数项，截清起讫，一并报销。所有经手人员，都是由我本人前后委派的，分处江、楚各省，等到江西军务要结束时，就请他们为我办理报销事宜，造好账册送户部。如有款目不符，要认赔追缴的，都由我来担当，与他们无关。他这样说话，一定有些心酸，每当他独念双亲时……

他一肚子辛酸，可皇上却自有如意算盘，武昌早已收复，九江就在眼下，安庆指日可待，金陵还会远吗？何况金陵早已乱成了一锅粥，洪、杨内讧，杀来杀去，已是自作孽不可活了。你曾国藩不是要守“经”吗？那你就守着吧！等你守制期满，朕已平天下了。当胡林翼建议尽快起用曾国藩时，皇上居然说道：“朕因该侍郎恳请终制，情词恳切，且江西军务渐有起色，是以令其暂守礼庐。”皇上觉得，不用他出山，也可以搞定了。但战局的发展，哪会顺着皇上的如意算盘？不久，太平军反攻倒算，翻了盘。

官军无能，原以为桃子熟了，赶快去摘，反被太平军击溃，皇上五心不定，输得干干净净，将官军的血本赔光了，这才懂得，要救亡，还要靠曾氏的圣人子弟兵。子弟兵，谁来领？皇上问手下，手下都装病，没人敢认领，最后异口同声，谁家的孩子谁来抱，谁家的军队谁来领，斯人不出奈苍生何！

于是，曾氏出山，大权统揽，他以名教手筋，跟皇上掰手腕，汉人从此收复国权。

37.埋伏在学术里的救亡运动

谈起收复国权，我们不妨来看看曾国藩的那位对手——洪秀全。

曾氏《讨粤匪檄》，判洪秀全，摧毁名教，以夷变夏，以夷乱华。

所以，他要起兵来救亡，没提救清朝之亡，提的是救天下亡。可后世评价，多不以为然，以为那不过是曾氏起兵的一个借口，他要救的还是大清朝，这样曾氏就被视为“汉奸”了。

中国救亡运动，始于十七世纪中叶的明清之际，那时救亡是个大问题。

顾炎武说，亡国可以，亡天下不行，所以他说，天下兴亡，匹夫有责。

何为“天下”？天下，是江山与文化，由汉人说汉语，以国史立国家。

怎么救它？江山丢了文化在，国家亡了国史在，只要江山和国家的主体，还是汉人说汉语，这国家就有救，这天下就没亡，因此，天下兴亡，人人有责，要有做汉人说汉语的自觉。

夷，可以入主江山，可它入主不了文化；可以拿走国家，却拿不走国史。

只要我们还在做汉人、说汉语，我们就留住了文化的根、历史的魂。如果留头不留发，连汉人都做不成，那天下就要亡了。所以，顾炎武大声疾呼，要救天下，天下不能亡。

有清一朝二百余年，从清初到清末，救亡不断。清初救亡，有两条路线：一条是“反清复明”的政治路线，一条是“以天下为己任”的学术路线。政治路线以郑成功为代表，退到台湾去了；学术路线以顾炎武为代表，退到考据学里。这两条救亡路线一直在发展，政治路线发展出孙中山，学术路线发展到章太炎，到了晚清，这两条路线会合了，成为革命的主流。为什么救亡要在考据学里？

通常我们对考据学的认识，大多以为是为了逃避政治，逃避文字狱，而躲进故纸堆，其实这是很肤浅的认识，只看到了消极的表面，还有积极的一面没有看到。从学术上来看，清初考据学，又称汉学，那是以学术的方式，对做汉人说汉语的认同，同时，也是对亡国之学——理学的否定。

理学，又称宋学，北宋亡于金，南宋亡于元，明承宋学，也亡了国，所以说，它是“亡国之学”。明末清初，理学很尴尬，因为它被新的统治者拿走了。国破家亡，信徒们，或慷慨赴死，抱着理学的教条去当烈士，或削发为僧，怀着理学的信念悲苦终生。而理学却没有什么气节可言，信徒不妨去当烈士，理学依然可以媚世。且看亡国志士，抛头颅，洒热血，真是可歌可泣，可他们的理学，却投向新的统治者了。没有前赴后继捍卫原教旨的圣战，没有接踵而来为真理而斗争的运动，理学摇身一变，又变成了顶戴花翎，变成了新王朝的御用之学，还是以那样一副“天不变道亦不变”的嘴脸君临天下。

而那些为国捐躯的学者，他们的头颅真是白抛了，热血也白洒了，血的教训，使他们对理学产生了怀疑，他们怀疑理学以理杀人，怀疑理学是伪学问，因此，他们从理学中走出来。

他们两条腿走路，一条腿走向经世致用，走实证的路，例如顾炎武，他行万里路，读万卷书，一步一个脚印，走向《天下郡国利病书》，这本书，是对江山的盘点，是对国史的重建，他超越了王朝史，为江山立史，要再造中国；另一条腿走向汉字汉语，走进考据学里。理学靠不住，被统治者拿走了，经学也靠不住，也会被统治者拿走，拿不走的是什么？是与我们同在的汉字和汉语，那是命根子。

夷就是夷，认几个汉字，也都是错别字，这叫做“清风不识字”，会说几句汉语，却永远搞不懂什么是中原正音，顾炎武著《音学全书》，就是要为中原正音建立标准。做汉人最要紧的是写汉字说汉语，而不在于穿什么衣服，留不留辫子。汉人到了最危险的时刻，在考据学里作最后的斗争——留住文化的根。为什么说“清初之学大”？大就大在做“天下兴亡”的学问，有救亡的抱负在里面。

由此，清初学者得出两点结论：第一点，从实证出发，他们认为理学“空”，所以，要用救亡的实际行动去做实学，不为王朝立家史，而为江山立国史，代表之作有两本，一本是顾炎武的《天下郡国利病书》，一本是顾祖禹的《读史方舆纪要》，这两本书是为救亡运动作准备的，是历史地理和兵家地理的杰作；第二点，从考据出发，他们认为经学“伪”，杨幼炯之《中国政治思想史》指出：考据是“以复古为解放之手段，以疑古为革命的精神”，正是在考据学里，有清一代学者将救亡运动转化为文艺复兴。

考据学的代表作也有两本，一本是阎若璩的《古文尚书疏证》，一本是戴震的《孟子字义疏证》，这两本书，一本开了证伪主义的先河，一本做了思想革命的先锋，都用了科学的精神来启蒙。

阎若璩年二十，读《尚书》至古文二十五篇，即疑其伪，沉潜三十余年，尽得其症结所在，作八卷。专辨东晋晚出之《古文尚书》十六篇，及同时出现之孔安国《尚书传》皆为伪书。此书之伪，自宋朱熹、元吴澄、明归有光以来，既有疑之者；虽积疑，然有所惮，而莫敢断。自阎若璩出，才确定此书为伪书。其手段为实证，而目标为证伪，将统治中国思想的“经典”证明为伪，惊世骇俗。

被统治者拿走的经学原来是假的！下了这样的结论，一切神圣，都可以价值重估了。证伪真是大胆的革命行为，无异于推翻权威，以前依据经典治国，都是伪的，无须微言大义，也无法微言大义，此风一开，怀疑主义和复古主义的思潮便兴起来，考据学里的救亡运动，从此，转向思想启蒙。

清初考据学的证伪主义，在学术界开创了一种新风——怀疑精神，这种精神到乾隆时期，也就是考据学的成熟期，发展出一种革命精神，革命精神的代表是戴震，代表作是《孟子字义疏证》。

梁启超认为《疏证》一书，字字精粹，综其内容，不外欲以“情感哲学”代“理性哲学”。就此点论之，乃与欧洲文艺复兴时代之思潮之本质绝相类。盖当时人心，为基督教绝对禁欲主义的束缚，痛苦无艺，既反乎人理而又不敢违，乃相与作伪，而道德反扫地以尽。文艺复兴之运动，乃采久阏窒之“希腊的情感主义”以药之。一旦解放，文化转一新方向以进行，则蓬勃而莫能御。戴震盖确有见于此，其志愿确欲为中国文化转一新方向。其哲学之立脚点，真可称近二千年一大翻案。其论尊卑顺逆一段，实以平等精神，作伦理学上一大革命。其斥末儒之糅合儒佛，虽辞带含蓄，而意极严正，随处发挥科学家求真求是之精神，实三百年间最有价值之奇书也。戴震本人，亦自诩生平著述，以《疏证》为第一。

看得出，《疏证》一书，寄托了戴氏的抱负，欲以观念考据，立一“戴氏哲学”。其来源，从王夫之“天理即在人欲之中，无人欲则天理亦无从发现”两语出，以此疏证《孟子》，说，圣人之道，根底在“情欲”二字，使天下无不达之情，无不遂之欲，则天下治。又说，圣人治天下，体民之情，遂民之欲，而王道备。他批评后儒，不知理与情通，不知理与欲同，而以理似法，同于酷吏。酷吏以法杀人，后儒以理杀人，骎骎乎舍法而论理，死矣，更无可救矣！人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之！

梁启超指出：此书盖百余年未生反响之书也，岂其反响当在今日以后耶？

梁氏以为，戴的思想革命，其时乃另类，而非主流，且认定清代学派之运动，乃“研究法的运动”，非“主义的运动”，所以，他论清学正统派之运动，遂不得不将此书除外。其目光所及，还在方法论的皮相，而未见戴氏哲学的内核，不知那内核里还埋伏着救亡运动的因果。正是那因果，在清初，造就了他那样的思想革命者，到晚清，又被他的后学，那个行动起来的革命者，也是从考据学里出来的革命家章太炎所发觉，太炎指出，戴氏处雍正朝，帝好理学，嗜杀，戴氏敢言以理学杀人，乃伤心人作诀别语。新文化运动起，胡适更以哲学的眼光读戴氏，以其推倒程朱理学而视为“打倒孔家店”的先驱。

尤耐人寻味者，为晚清曾国藩，其推崇船山先生更甚于戴氏。船山先生何许人也？清初救亡运动者，与清朝不共戴天也！太炎先生《书曾刻〈船山遗书〉后》云，船山著书，志在救亡，曾氏为清爪牙，何以湘军才克金陵，即以《船山遗书》问世？或曰此为曾氏悔过也，解者曰：洪与曾氏，其志一，而自有缓急，曾缓而洪急，缓成而急败，汉军日兴而虏权日衰，而有武昌起义之缘起矣。故曾氏刻船山遗书，乃自道其志，非所谓悔过者也。对此，太炎先生指出，洪与曾氏，其志不一，其势不两立。

何以知？以曾氏《讨粤匪檄》可知。以顾炎武所言来分，洪为“亡天下”者，而清为“亡国”者。所谓“亡国”者，乃亡人之国，而欲窃取天下也。所谓“亡天下”者，则砸烂旧世界，打破老江山，将天下破罐子破摔也！什么孔孟之道、纲常名教、天理神祇、祖宗菩萨，统统都要打倒，而换一新王。故曾氏救亡，乃立于文化中国而救之，而非以王朝中国救之，先讨粤匪而救天下，再以天下进取，顺其自然，和平演变，以湘军收复汉人国权，以湖湘文化立一汉人新国家。太炎先生有见于此，而曰：“余谓国藩初起抗洪氏时，独以拒祆教、保桑梓为言。或云檄文宜称大举义旗以申天讨者，国藩不肯用。”

然其评价曾氏，又将他放在王朝中国里，削足适履，以诡计论之，曰：“论国藩者，如《公羊》之贤祭仲，汉史之与平勃，可也。自君子观之，既怀阴贼以覆人国，又姑假其威以就功名，斯亦谲之甚矣。狄梁公为武氏相，卒复唐祀，其姑犹以事女主为诮。国藩之志，乃不如一老妇人哉？”

以太炎先生之学，论曾氏亦仅以“夫其力足以制洪氏，智足以弊清宗”言之，而未知于王朝中国外，尚有文化中国在，或仅见它们为一体，而未能将二者分开。曾氏之志，未可自道，托《船山遗书》以明之，太炎先生曰：“观其刻王氏书，无所删削，独于胡虏丑名，为方空以避之。其不欲厚诬昔贤，亦彰彰矣。”以此表彰曾氏，其言小矣。若以船山之志为曾氏之志，则可于船山遗书见曾氏抱负。船山先生于国破家亡时，以文化中国寄托其救亡之志，曾氏于收复汉人国权时，亦以文化中国寄托其救亡之志。

曾氏贡献于晚清者，以剿灭太平天国，使清朝起死回生。但这只是曾氏的一面。此外，曾氏对于中国近代化还另有贡献。除了始作洋务，他还是汉人收复国权运动的始作者，两百年来的民族救亡运动，终于以和平演变的方式，在体制内有了进展，于反清复明之外，开辟了一条新的救亡路线。

这条路线，是从学术那一路来的，虽说还是靠了“枪杆子里面出政权”，但在曾氏本人，走的还是“内圣外王”的路线，他自己的抱负，还是“六经责我开生面”。船山先生“开生面”，是开在内圣里，结了哲学的果，而曾氏“开生面”，则开在“外王”里，结了救亡运动的果，不仅讨粤匪以救天下，还立湘军以收复国权。朝廷分化湘军，自以为得计，殊不知已入曾氏彀中，使湘军三分天下矣。

如以曾氏一军，其势还难以发展，分为曾、左、李三军，看似相制，实则相拱，遂使湘军集团由东南而中原，而西北，遍及天下。有清一代，二百余年，汉人掌兵，曾氏实为始作者。

须知王朝体制，自有一条定理，那就是“枪杆子里面出政权”。曾氏得之，以为心法，传之于湖湘文化，后来，被推崇曾文正公的毛泽东一语道破了。从湘军到淮军，到北洋新军，从曾氏到李鸿章，到袁世凯，这是一条用枪杆子贯穿的路线，就他们几位，用枪杆子转移了清政权。我们老说曾氏如何“内圣外王”，拿他同王阳明比，灭心中贼，灭山中贼。可他比王阳明还高明，因为他多了一个使命。

那是怎样的使命？我们从《讨粤匪檄》中可以看到，讨粤匪，他不以清王朝为号召，而以文化中国为号召，克复金陵，万事方兴，而曾氏兄弟却急于刻印《船山遗书》，期以船山先生提撕湖湘文化，再以湖湘文化振兴文化中国，且欲迫使清朝就范于文化中国，耿耿此心，如日月之明也。

同治中兴，曾氏所欲也，然其理想，在于文化中国，故其办洋务以复兴王朝，兴西学以发展中国也。或如孟子所言，鱼吾所欲也，熊掌吾所欲也，其欲兼得清王朝与文化中国。如非兼得，则舍鱼而取熊掌，舍清王朝而取文化中国也。曾氏安身于清王朝，所谓“生”也；立命于文化中国，所谓“义”也，舍生而取义，非独孟子，曾氏亦然。曾氏不欲王权，故无“挟天子”之意；不图王朝，故无革命之举；其志在文化中国，故欲以湖湘文化开出中国近代化，以近代化开出文化中国新格局矣。

从近代性的角度看考据学，从清初到清末，从顾炎武、王船山到曾国藩，救亡之志一以贯之，救亡运动或散落江湖中，或潜伏于学术里，从戴氏思想解放到曾氏收复国权，就是从学术那一路来的。或曰，清初以来，有两条救亡路线，清末洪氏和曾氏，他们是不是各自代表了一条救亡路线？曾氏以如上所述，洪氏呢，算不算？


第5章 天国的堕落

41.源于古史的天王宗教体验

就在曾氏日记里，“天象示警”的那一年，广东发生了一件事。

洪秀全在广州应试，第四次落第，回花县老家，撤去塾中孔子像，改信上帝。

本来是个被科举制淘汰下来的小角色，可他振臂一呼，却成了掀天揭地的大人物。

一个四次落第的秀才，在绝望中，以为上帝能救他，那种如释重负的快感，绝非柳暗花明所能形容，而是一种真正的绝处逢生的感觉。历史上，我们看惯了英雄末路的沮丧，听够了怀才不遇的喟叹，我们已经习惯于欣赏这种苦涩的美感，这种美感已构成我们历史观的一部分，可他没有喟叹。

太平天国运动的灵感来源于基督教，而其信念却根植于中国古史，他以一个崭新的诠释将二者沟通，赋予运动灵魂。他在《原道觉世训》里说：上古时，君民一体，都拜上帝，自秦皇迷于神仙，狂悖而死，历朝效尤，至宋徽宗，改皇上帝尊号，至今已历六七百年，天下人已惘然不识皇上帝。

他认为，文明初期，东西方文化同根共源，皆尊上帝。西方文化将上帝之路进行到底，而中国文化则歧路亡羊，一不留神，便遁入了鬼路。如果我们将拜上帝的文化称之为“神化”，将崇拜圣人的文化称之为“圣化”，那么遁入鬼路的文化就一定是“圣化”了。他在《天条书》里说道：当初中国、番国，都是走拜皇上帝这条大路，但是，西洋各番国行这条大路到底，中国行这条大路，近一二千年则差入鬼路，致被阎罗妖所捉。而标榜“圣人”的孔子，竟然僭越上帝，当然要被上帝严厉斥责了。

他在《太平天日》里，将妖魔作怪，归咎于孔丘教人之书多错。连耶稣都被孔子教坏了，天父上主皇上帝对耶稣说：这是孔丘留下来的书，就是你在凡间所读的书，这书全错了，连你读了，都被这样的书教坏了。并指责孔丘，说：你为什么要教人这样糊涂了事，让凡人都不知道我，你要让你的名声比我还大吗？

孔子之后，圣人取代上帝成为文化的主宰者。通观二十五史，我们发现，提到上帝的条目为1247条，卷数为398卷；而涉及到孔子的条目为2805条，卷数为880卷。孔子的内容是上帝的两倍多，怪不得洪秀全借上帝之口说：“尔（孔子）声名反大过于朕乎？”能发现这一点，也算个天才了。太平天国设添删书衙，删改四书五经，称孔子为“孔某”，在“上帝”二字之前率加“皇”字。耶稣的原则是“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”，政教分离，各司其职，洪秀全加一“皇”字，将基督精神纳入王权主义。

对于这场中国化的以农民为主体的基督教运动，唯物主义的历史学家们，从历史动力的角度，作了很高的评价，可真正的基督徒的评价却截然相反。英国传教士艾约瑟（1823—1905）在访问天京之后，发现洪秀全疯了，因为洪硬逼着传教士承认太平王朝是天国，南京是基督教和世界帝国的中心……而他和他的儿子，是上帝和基督在地上的人人可以见到的代表。富礼赐在《天京游记》中，以一种轻蔑的口吻写道：天王之基督教不是什么东西，天王是一个最为顽固的、不能匡正的异端之徒，天主教教皇如有权治他，早就把他烧死了。然而，这个异端，是从中国古史里跑出来的，他的来路不一样。

42.“降僮”与天王权力的合法性

据说，金田起义时，洪秀全没有露面，《易》曰：“潜龙勿用。”

那时，他“避吉”在乡下胡以晃家里，如列宁十月革命时待在瑞士。

历史事实的小虫子，往往蛀穿逻辑，一个细节改变了我们的思维定式。

通常我们都认为，在历史的紧要关头，革命领袖都是登高一呼，叱咤风云，那些历史教科书，就将这样的历史图式，印在我们的记忆里，不惜用这样的图像记忆，诱导历史事实。

事实是，金田起义，他不在现场，是杨秀清以天父下凡的名义，猝然发动之。有关研究，可见姜涛论文《金田起义再辨析》。至于天王东乡登基，就更是幌子，他在平山早已登基。

这位天王，嗜“王”如狂，自天启之后，即改名“秀全”，“秀全”者，二字拆开——“禾乃人王”，借“禾”为“我”，意即“我乃人王”。其王权合法性来源，当然来自天父、天兄，天父是最高主宰者，而天兄则是救世主，因此，天王救世，要直接对天兄负责，最高指示来自天父。

这样就为天王的权力合法性来源，提供了一个宗教的依据——王权在天。

冯云山缺乏这方面的宗教灵感，从根本上来说，他还是个儒生，在骨子里，仍然受着儒教理性的约束，虽为运动巨擘，但其神化作用却有限。前面我们提到，洪秀全的上帝观念，其灵感源于古史，而天父天兄附体仪式，则来自广西民间“降僮”，乃史官文化加上巫觋文化并西化的产物。

“降僮”，是指神灵附于人体上而为灵媒——僮子。神灵附体时，僮子一改常态，全身颤动，或闭眼，口流白沫，代神言语，而为神谕；或以刀剑砍身，针锥穿舌，以显神功。

此类巫术，在我国北方，满、蒙地区谓之“萨满”，岭南称为“僮子”。

上帝会素以云山为谋主，而奉秀全为尊，自云山系狱，秀全他往，众心惶惑，莫知所为。于是降僮多出，皆托为神言，诸说纷纭，会众莫辨。杨秀清，起初未入冯云山法眼，然其心甚大，目此种众多怪力乱神，缺乏宗教的根底，便欲以天父灵媒统一之，拨乱反正，使运动皆归于上帝会宗旨。当其托天父降体，出言肃穆，举他人阴私，无不毕中，复劝人为善，信仰上帝，众人既惊且惧。其好友萧朝贵尝为僮师，信从者多，亦助杨秀清。冯云山倡上帝会于紫荆山，“朝贵初未之与”。秀全救云山未果，自粤东反，寓萧朝贵家中，对于杨、萧所为，心照不宣，于是，朝贵复托天兄下凡，与秀全对话，号称《天兄圣旨》。

戊申年（1848）十月二十四日，天兄第二次下凡，与洪秀全对话如下：

洪秀全问：天兄，我们天父身穿黑龙袍，小弟还记得也。但天父头上所戴，小弟却不记得矣。天兄答曰：尔升高天，见过天父多少，尔就忘记乎？天父金须拖在腹，头戴高边帽，身穿黑龙袍，其坐两手覆在膝。洪问：天兄，小弟在狮旺遇难时，见无数天使来救小弟。天兄答曰：那时不是差兵将救尔，恐尔难矣。洪又问：有数妇人焉，是谁乎？天兄答曰：其中有一是高天尔妻子也。

是年冬，天兄又下凡，洪同萧又作了一次对话：

洪问：小弟当时升高天，天父及天兄送小弟下凡时，门首有纸票用银朱笔写云：“天王大道君王全”七字。其来历如何乎？天兄答：尔就忘记乎？此七字是高天写来，那时天父同朕差兵权送此七字在尔门首，畀尔作凭据。尔当时升高天战胜妖后，天父封尔为天王大道君王全。今高天尔有殿在东廓，尔就忘记么？洪答曰：天兄提起头，小弟却知尾矣。天兄又告诫道：但尔称王，不得称帝，天父才是帝也。洪答曰：遵天兄命。萧托天兄下凡时，曾暗示洪恳求天父，准其“早正大位”，却没有得到天父——杨秀清首肯。杨、萧二人，颇以神化秀全为己任。

庚戌年（1850年）二月二十三日，天兄“劳心下凡，时在平山”。天兄问：秀全，尔穿起黄袍么？洪答：然也。天兄道：要避吉，不可命外小见，根基不可被人识透也。洪答：遵天兄命。

就这样，杨、萧二人用“降僮”术，解决了天王权力的合法性来源问题。

43.天王新思维及其合作者

耐人寻味的是洪秀全，他在“降僮”事件中究竟起了怎样的作用？

姜涛认为，没有洪的全力支持，杨、萧二人的装神弄鬼难成气候。

可按照瑞典牧师韩山文著《太平天国起义记》的说法，杨、萧先后下凡时，洪秀全不在紫荆山，后来，他同冯云山一起回广西，认可了他们。韩山文的说法，得自洪仁玕，然而这段历史洪仁玕并未亲历，他也是后来听说的，可能主要还是听洪秀全说的，那时洪、杨已内讧，洪言不足信。

据《天兄圣旨》来看，却不是那么回事，至少从戊申年（1848）十月到己酉年正月，洪秀全在紫荆山，并与天兄——萧朝贵，有过多次对话，洪秀全参与了天父、天兄降凡活动。

然而，杨、萧颇务威权，汲汲乎位望，起初，还以云山首唱拜上帝会，不敢居其上，便借了天兄降凡，以天兄之口问洪秀全：朝贵如何？秀全乃曰：天下万国都靠秀清、朝贵二人。这边帮手不是十分帮手，秀清、朝贵乃真十分帮手。他人是学成、炼成，秀清、朝贵是天生自然也。这次降凡活动，秀全的表态，并非消极的天言难逆，而是彻底授权。他的授权，不是被逼无奈，而是他必须在此时，给杨、萧二人作个交代，为他的新思维，在人事上作个新的安排，云山出狱后，他必须这样表态。

他是运动的思想者，而冯是运动的组织者，起初，他俩思想一致。

以基督教的上帝为前提，反对一切偶像崇拜，反对所有怪力乱神。可随着运动的深入，他发现外来的上帝，在发动民众方面，作用很有限。尤其是在赋予他天王权力合法性方面，从基督教里面很难产生灵感，冯云山在紫荆山经营多年没有进展，使运动蛰伏于民间，未能形成爆发的局面。

运动要有新进展，先要解决洪的权力的合法性来源问题，使他作为真命天子登基，这时，他的目光便从基督教的上帝转向中国古史里的上帝。他本来反对巫术，这时却要用巫术来确认自己，以基督教的立场来看，这是无法理解的。可是，一旦回到我国古史的背景里，便觉此为必然。

何以这样说呢？因为，我国古史里的上帝，就是通过巫觋与人沟通的。究天人之际的，先是巫，然后才是史，巫拜上帝，而史尊孔子，他取巫而弃史。所以，他的上帝并非一味的基督教式的，而是中体西用的。他以基督教的上帝为引子，进入古史中的上帝，穿透历代王朝史，回到上古史。

他的思想有了这样的飞跃，作为读书人出身的冯云山反而难以理解，再依靠冯云山，运动很难有新进展，而不识字的杨秀清、萧朝贵，却举一反三。事实也证明，他的新思维的确推动了运动的进展，而杨、萧二人则成了他的新思维的合作者。在他的新思维里，上帝不再是“神道设教”的工具，而是最高目的和绝对意志，天命和天道都出于上帝，而历史要以神道为归皈。天父天兄下凡，较之“篝火狐鸣”，已不可同日而语，“篝火狐鸣”还是鬼道中的鬼把戏，而神道之历史要从天父天兄下凡开始。

杨、萧二人，成了他开创新局面的合作者，杨、萧神灵附体，用了天父天兄名义，为他的权力合法性奠基，而其他“降僮”则为怪力乱神一类。待冯出狱时，他们已用新思维做了一个局。

他用杨、萧二人，克服了信仰危机，他以天王名义，实现了平山登基。

44.洪、杨、萧“三权分立”

天王用新思维，为起义作了思想和舆论的准备。

登基前后，远近各处上帝会首领，先后来到平山。

他们前来朝觐天王，聆听天父、天兄圣旨，参与登基典礼。

天王为什么要在平山登基？因为平山是杨秀清的根据地。

据载，杨秀清迁居广西桂平紫荆山内平在山新村，已历数代。

顾祖禹《读史方舆纪要》“广西二·浔州府·桂平县”云：“紫荆山，府北五十里。自山而北，岩壑深广，山为傜、僮门户。”平山即平在山，也称平隘山，就在这里。往北约百余里，“皆叛傜出没处也”。府西北五十里有弩滩，“当大藤峡口，水涌而迅，势如发弩，因名”。嘉靖五年，傜酋据弩滩为乱，朝廷发兵，诱杀傜酋，讨平其弟，大费周折。往西北再行约百里，“大山夹江，自象州武宣县而南，绵亘数百里，山势险峻，叛傜出没于此”。峡口有大藤，如桥，叛傜断之。

山是自由的屏障，山民多自由精神，易受巫蛊，宜以神谕。

秀清，五岁失怙，九岁失恃，其叔怜而抚之，长成山中之民。

及长，烧炭为业，家贫，而庐中常请客，以卖炭钱负竹筒入市沽酒，归而飨客，浩歌山道上，掉臂天门，乃龚定庵“有大音声起”之诗谶者也。自由之人，徜徉于叛逆的山水之间……

冯云山至桂平，深入紫荆山中，他与萧朝贵率炭徒从之。

然云山士子，所倚重者，读书人而已，故其能识石达开，却不识杨秀清也。陶短房《天国志·东王世家》云：“秀清、朝贵等虽勤勉，初未之奇也。”“乃至云山等为生员王作新扭去，会众执械夺回，秀清皆未与焉。”其时，洪秀全自粤东至，于此叛傜之地，谋立国之举。

有女子杨云娇，自言其梦遇天父，谕天使东来，当从之。

未几，秀清叔杨庆修卒，秀清命童子诈以庆修附体，曰：“三七廿一，禾乃玉食，人坐一土，作尔民极。”秀全窃喜，“禾乃”，“秀”也，“人坐一土”，“全”也，盖以天命归矣。

故杨、萧二人，虽不为云山所识，却为秀全所倚——神化矣！

云山能为天国建制，却不会神化秀全，故渐受排挤，逐步出局。

以天父、天兄、天王名义，洪、杨、萧形成三位一体，并以巫化的宗教仪式虚构了三权分立，杨代表天父，萧代表天兄，他是人间天子。这三个代表来到人间，洪起誓：称王不称帝。不称帝，意味着三权分立，以皇上帝为最高主宰，三人有分歧，皇上帝仲裁之，而秀清代帝立言。

这意味着，最后决定权，落到秀清手里，按理，秀清不应任实事，要少发言，因为救世乃天兄耶稣之职，天兄归天，则以天弟继之。故金田起义前，天兄频频下凡，作《天兄圣旨》。

秀全登极，踌躇满志，有时情不自禁将龙袍穿起来，酷毙！又多蓄姬妾，房事无度，众女衔冤，咬牙切齿。天兄屡屡下凡，胁众女以白刃，令一从秀全之欲，由是而有轻秀全之心。

《天国志·西王世家》云：“然朝贵颇嫉读书人，每以反语嘲洪、冯等，逼其自认无用。”而秀清虽不识字，却喜与读书人语，渐与洪亲密。朝贵“树威权，无所不用其极”，还以天兄下凡的名义泄其私愤。“有陈庚者，值天兄下凡，应对太速，竟受杖五十。”天兄形象渐失，蜚语渐起，不得已，秀全求诸《天父圣旨》。

金田起义时，先是洪、冯二人往平南花洲山人村胡以晃家“避吉”。

继之，秀清亦忽病，故由朝贵主起义事，“尝一月下凡达十余次”。

天兄下凡，要奔波于金田与平南之间，可见秀全仍有决策权。清军屯于思旺，靠近洪的“避吉”地，故洪命人飞书求援于金田，一接到洪的指示，秀清便“霍然而愈”了。

他以天父圣旨，一改朝贵各路人马“团圆”部署，如迅雷发动。当时的情形是，天王在平南秘藏，而清军屯于思旺，离平南更近。一有动静，金田义军救援都来不及，故需先发制人，一举击破思旺之清军，关键时刻，秀全紧急启用杨秀清，按原计划起义，发动迎主之战。

或曰，秀清之病也，诈也，诈谁乎？从此天兄下凡渐少矣。

45.天王从思想者变成阴谋家

历史唯物主义谈历史，说来说去，离不开“局限性”三字。

太平天国失败了，唯物史观认为，那是由于农民阶级的“局限性”。

这“局限性”三个字，将多少历史事实省略，将怎样的历史本质掩盖着？

在改朝换代的斗争中，农民阶级从来就不是弱者，他们经常是赢家。

民本主义的存在，便是他们的意识形态，他们“载舟覆舟”，是“天听之民”。

曾国藩就来自这样的民。这样的民，不仅“朝为田舍郎，暮登天子堂”，而且还能做帝王。这不，左宗棠就派专人将一副对联送胡林翼转曾国藩。这对联是题神鼎山的，上联：“神所凭依，将在德矣；”下联：“鼎之轻重，似可问焉。”投石问路，他在问胡、曾二人，胡不动声色，将此联转曾，曾立马将“似”字改成“未”字，然后退给了胡，胡阅后，在笺尾处加了两句：“一似一未，我何词费？”

鼎为国之神器，问鼎就是问王权，左氏果有此一问？可能多半还是据说。

洪秀全也是“田舍郎”，两个“田舍郎”，一个登了天子堂，一个进了礼拜堂，礼拜堂和天子堂，并非不两立，问题是进了礼拜堂的人还想当天子。连基督教都变成了王权主义，在拜上帝会里，上帝变成了“皇上帝”，而他作为上帝之子，就该来人间做皇帝。田舍郎想当皇上，这很正常。

有人问章太炎：听说康有为想做皇帝，是真的吗？章答道：我只听说他想当教主，没听说他想做皇帝。想做皇帝嘛，还算人之常情，想做教主嘛，却未免狂妄。那人听了，张口结舌，失语。

戊戌变法时，有人攻击康有为，说他名字有问题，名“有为”，乃富“有”天下，贵“为”天子的意思；字“长素”，是高于“素王”的意思。在章太炎看来，名“有为”还可以，字“长素”就不行了，不能想当皇帝还要当教主。皇帝嘛，有德者居之，想想还可以，至于教主，那就不能妄想了。康有为是否真的这样想过，我们不得而知，可他的老乡和前辈洪秀全，确实这样想了，还的确这样做了。

革命的失败，不在于农民是运动的主体，而在于整个运动的资源枯竭。

事实上，镇压这场革命运动的，也还是农民。洪秀全并没有充分发动农民，而只是利用“土、客”矛盾，发动了客家农民。针对拜上帝会的田亩主张，曾氏一针见血，指出：农不能自耕以纳赋，而谓田皆天王之田。仅此一点，太平天国运动就不能得到自耕农的支持，反而与之为敌。

太平天国运动，其实是自耕农（土）和流民（客）之争的集中化和扩大化，倒是曾国藩将自耕农都发动起来了，士人领山农乃湘军取胜的根本。也就是说，洪秀全的失败，不是由于农民阶级的局限性，而恰恰是因为他脱离了农民。曾国藩的胜利，首先要归功于他建立了广泛的统一战线，他不仅建立了士农联盟，还开展了中外合作的洋务运动，甚至雇用洋人，组织洋枪队，直接参与战争。

而拜上帝会，不仅打倒了孔孟之道，还打倒了几乎所有的偶像，连它原来要依靠的西方的基督教，它现在也不放在眼里了，而它所依靠的客家人，在地域分布上，从岭南到江南递减。

当洪秀全从历史的深处发现上帝，并以上帝的名义创造历史，用思想的三板斧，劈出天国的半壁江山时，真可谓江山如画，一时多少豪杰！然而当他放下板斧，开始用王权的刀子雕刻历史和人性时，他留下的却是千疮百孔的败笔。我们可以说他个人江郎才尽，但整个运动的思想资源贫乏，却不能归咎于他个人，而是运动所依据的思想基础的薄弱。洪、杨内讧，不能完全归结为权力之争，思想资源的短缺，也会造成严重分歧，缺少理论思维，运动难以深入，就只好玩天父、天兄下凡的把戏。

运动需要思想，需要生生不息的思想。洪将思想的吊桶，深入到三代的古井里，汲取“神化”之源泉，而源泉渐已枯竭，他对于运动提不出新的纲领。当思想背景比他简单得多的杨秀清，以民间司空见惯的方式，从天父那儿汲取灵感，以天父下凡的名义指导运动，运动也就到了寿终正寝的时候。

丧失了思想的运动，只能依靠阴谋，洪秀全从思想者，演变成阴谋家了。

他借了另一个阴谋家的手杀死杨秀清，从此，运动不再有思想，唯有阴谋。

46.天王阴谋“三部曲”

洪秀全的算计，早在金田起义之前就已开始。

那时，他算计了他最亲密的战友冯云山同志。

他往广西去，本来是去投靠的，可他却利用冯云山入狱，转入新思维，起用了萧朝贵和杨秀清，用巫术将冯排挤。冯是君子，被人算计而不知。萧最早看透了洪，难免恶言恶语，金田起义时，洪又与杨秀清合作，将萧朝贵排挤，所以永安建制时，原来五王共和，改为皆受东王节制。

冯、萧二王，力战而死，看似偶然，实亦欲以死明志。

洪、杨合作，从表面上看，杨飞扬跋扈，占尽上风，实则洪已阴结北王韦昌辉、翼王石达开，握有绝对优势，却以忍辱，蛊惑杨的野心，并煽动韦、石二人。韦与杨有私仇，一有天王指令，就下杀手，洪佯装不知，待韦杀够了，再来将韦杀掉，看似平民愤，其实是杀人灭口。

一个文不得、武不得的家伙，就这样，一步步走向专制。

第一步，依靠杨、萧二人，不惜以巫术确认其教权的合法性。

天国初期，教权由天父、天兄、天王三权分立，而以天王代理；政权乃五王共和，冯、杨、萧、韦、石都有自己一份实力，而洪没有，故政教分离。洪地位虽高，却没有实权。

第二步，洪从教权进入政权，拉拢杨秀清，实施政教合一，先从教权内排除萧朝贵，使教权从三权分立，政权从五王共和，同归于二王分治。在二王分治的格局里，洪成了宗教领袖和国家元首，取得了名义上的最高领导权，而杨在教权上保留了代天父立言的身份，在政权上节制诸王。

这就是为什么太平天国政权自有平山登基之后，还要有永安建制。平山登基，确立了三权分立和五王共和，而永安建制则以二王分治打破了这格局。平山登基以三权分立排挤冯云山，永安建制以二王分治排挤萧朝贵，此二人者，一为洪秀全老友，一为杨秀清老友，被洪杨合谋排挤了。

本来，二王分治，一掌教，一执政，也能共和。可政教合一后，权力交叉。洪执掌教权，杨却能代天父立言；杨执掌政权，却须奉洪为天王。两人分庭抗礼，而天王示弱，东王用强。东王不仅在政权上将天王挂起来，在教权上，还常以天父下凡占据上风，甚至以天父名义棍责天王。

谁叫天王当年接受了天父下凡所赋予他的权力合法性？有一利，就有一弊，偷吃了一回天父的禁果，从此就要忍受天父的折磨，他忍着。而动不动就拿天父来演戏的东王，其本来面目日渐暴露，此术久用必败，何况用来作恶！天王用弱，获得普遍同情；东王用强，日久失人心。

翼王东征，安定了东南半壁，东王伸手来要最高权力——逼天王封他万岁，连名义都要拿走，二王分治已经走到了尽头，该出手时就出手！东王一味用强，却不知天王早已安排妥当。东王自以为握有军政大权，可西征以后，兵权都归了翼王，有了翼王声援，谁敢向天王下手？

石达开与冯云山相知，当年，他率领自家宗族起义，立马投奔冯去，他有实力，且多智，少年英雄，风云际会，给太平天国运动带来青春气息。他一味打仗，不问政治，对天父下凡之类的鬼把戏，从来就不感兴趣，却认定冯、洪一体，冯不在了，就跟洪走，天京事变，他也有预谋。可天王知道，让他去诛杀东王，他肯定下不了手，他讲义气，是性情中人，不喜欢这样的阴谋。

可天王有了保护者还不够，他还需要杀手。于是，天王跟北王结成盟友，亏了天王有眼力，一眼就能看透。同在东王屋檐下，一起低过头，阴谋，眼神就能交流，只要握一握手。

韦昌辉动手了！原以为，杀个把人是小手术，没想到是恶性肿瘤，一刀下去，癌细胞就扩散了。跟着，一刀接一刀，越杀越收不住了。洪与韦、石单线联系，他既没有制止韦的杀戮，也没有通知韦，要让石回来安定大局，他这样安排，使韦、石相疑，杀戮蔓延至石的家室。

于是，天国将士无不以为韦氏罪大恶极，人人皆欲杀之。翼王举兵，而天王诛之，韦氏死不瞑目矣。天王躲在深宫里，可怜似汉献帝，韦氏替他开了劫，他以数万天国将士做劫材，以打劫自娱。此劫无他，不过想做王而已。他一开劫，就找到了做王的感觉，因此，他要把打劫进行到底，打出一个真“秀全”——“禾乃人王”——我才是真命天子来。他以韦杀杨，以石诛韦，三下五除二，原来五个王，如今只剩下翼王了，是与翼王分治，还是由他专制？当然要专制，翼王成了绊脚石。

不专制，做王还有什么意思？熬了这么多年，终于熬到了这一天，他要扬眉吐气做真王了，可偏偏还留着翼王这么根刺。他决定，不管这根刺有多粗，有多硬，他都要拔掉。石达开当然也明白自己的处境，与洪合作，要么等死，要么取而代之。他不想等死，也不想取而代之，怎么办？

唯一的办法——走！于是，洪秀全才真正成了“秀全”——我乃人王！

47.太平天国运动之魂

太平天国运动中，令人怀念的，不是洪、杨，而是石达开。

历代农民起义，不乏洪、杨一类人物——落第书生和无业游民。

作为最高领袖，他们有的是权谋和帝王思想，能忽悠和驾驭民众，让民众甘愿为他们献身。他们的身影覆盖了运动，他们的话语决定了运动的方向，但他们却不是运动的灵魂。

郭沫若作《甲申三百年祭》，他祭的不是李自成，而是李岩，是李岩成为了明朝末年那场民众运动的灵魂。灵魂，要有悲剧性，李岩之死，是为运动献身，其身心之悲苦，足以恸人。

石达开更是如此，作为天王的叛逆者，他的命运，是一出更为壮丽的悲剧，是由伟大的民众运动造就出来的深刻悲剧。他投入的运动，本来是二百年来我中华民族救亡运动的一部分。

正是有了他的理想和抱负，这场伟大的民众运动才没有完全堕落，所以，我们说，他才是当之无愧的太平天国之魂，运动中有了他的身影，我们才从这场血雨腥风中，看到了真善美。

运动早已终结，可灵魂还在召唤未来，一本《石达开遗诗》问世，召唤了一批又一批后来者，当红军沿着他当年西征的道路来到大渡河边，多少成了引导红军绝处逢生的先知。

要让他的灵魂在我们的共和国里安息，要让他的悲剧给我们一点永恒的启示。

天国悲剧，从石达开出走开始，他为什么要出走呢？他的悲剧，是命运悲剧，也是性格悲剧，他是命中注定要与王权决裂的，不管是清王朝的王权还是天国的王权，他都要决裂。

这由他的性格，那宛若星辰般闪烁的自由意志所决定，这就是命。

战场上，石达开是曾国藩的苦手。两人用兵，一善用正，一善出奇，各有千秋。曾氏自出兵以来，遇石达开，始一败再败。曾氏与石达开第一次交手，是在长江流域鄱阳湖畔的湖口。

那时，曾氏率湘军水师，势如破竹，直扑湖口。石达开以大船载沙石，沉堵航道，于湖口西岸扼一隘口，湘军水师突入，被石氏堵塞隘口，分割在外江和内湖，分别击之。

曾氏因座船被夺，文牍俱失，愤而投江，被左右救起，棹入陆营。此后，石氏乘胜席卷江西，曾氏被困于南昌，却不动如山。恰于此际，东王杨秀清飞檄石达开，命其东返。石氏奉命，班师回朝，行前仰天长叹：放虎归山，后患无穷矣！或曰：吾观曾氏用兵，不过尔尔，先败于湖口，再败于九江，今又被困于南昌，何必多虑呢？石氏叹曰：用兵非其所长，然其将将，无可匹者。

曾氏治军凝然，石氏用兵潇洒，皆一时之帅才。两人都有豪杰气概，又都曾负气出走，可君臣际遇不一样，结局就不同。我们来比较一下两对君臣的关系，先来看曾氏和咸丰帝。

曾氏以丁忧，说走就走，虽曰守制，但尚未请示就放下军机，这不是小问题。

皇上没有因此责他，反而赏了他三个月的假，示以小恩。可他一提到要实权，皇上就批准他回家，给他卸了磨，却还留着他这条驴，让他这条驴在家守制，成全他做一头名教之驴。

君臣来往的谕折，讲的都是面子上的大道理，扛着名教的旗帜，要理学的面子，皇上就给他搞面子工程建设，尽量照顾他的面子，他呢，也很能体贴皇上的用心，因此，他们没有闹翻。

他知道，湘军是一支体制外的力量，要朝廷接纳它很难，将它纳入朝廷的榫卯也很难，朝廷如何接纳它是皇上的事，怎样将它纳入朝廷是他的事。这就要磨合，在磨合期内，要搞面子工程建设。

而石达开与洪秀全之间的关系，就不是面子问题，而是骨子问题。天王在天京乱砍滥伐，面子早已千疮百孔，不值一提，一刀刀都砍在骨子里。石氏出走，起初非有战略远图，亦无既定政治目标，更非一时率性，如浪子远游。他在天京主政，可人身并不自由，以讲道出了南门，立马就走。

由铜井渡江，前往安庆。他在安庆，驻留了三个多月，看透了一切。洪秀全这才慌了，罢免兄安王洪仁发、福王洪仁达，派人送来“义王金牌”，邀他回京主政。可石达开不信。一来不信洪所谓“诚意”，二来反对只守天京。天王两次调他回京，他都无条件遵命，结果葬送了他的西征。

这次，他提出了折中方案：赴援江西，进取浙江，配合天京作战。他虽然对洪不满，但还不想与洪闹翻，因为，他还要维护太平天国政权。此时，他已深知洪为人阴险，起义诸王，如今只剩下他俩，要么他取代洪，否则洪必灭他。现在一切都水落石出，唯有他知根知底。那些死去的人，死到临头，都不知早已被洪算计，而他已知。英雄如“刺”，扎在天王咽喉，天王要将它拔掉。

48.靠人性挽救天国

石达开出走以后，在江西、浙江、福建三省流动作战。

穿州过府，飘忽不定，时而浙江报警，忽而福建告急。

以皖制赣，本应力争九江，那时，九江被湘军围困，成了一座孤城。守将林启荣是他的老部下，他为什么不去救？救了，可兵至湖口就掉头。李续宜率湘军迎击，他掉头就走。

既来之，何以又要走？一来，湘军重兵在此，他的本钱，不想在一次决战中就拼掉。二来，他将大部队都留下了，只带了数千人马从安庆出发，往江西去集合旧部，以数千人马援九江，只能虚晃一枪，示形于敌，使湘军北趋，而他则转道南下。当时，他的重镇临江府与吉安府也被湘军围困，那些日夜盼望援军的血战将士都是他的嫡系，焉有不救之理？救此两地，再攻南昌，则九江之围自解，前次西征用兵，就是如此。自从临江、吉安两府被困，他在江西的大本营已向抚州转移。

因此，进援临、吉二府，须先至抚州，而后救之。他在景德镇集合旧部，大会诸将，分兵南进，自率一军沿乐平、万年、安仁、东乡一路南下，在东乡击溃湘军，然后进驻抚州。

在抚州，他本有建设政权的想法，曾征各县童生应府试。

他原以为湘军用兵仍偏重在九江、安庆一线，他南下用兵，乃避实就虚，从容赴敌，不会遇到太大的阻力，谁知湘军有备，没给他什么机会。曾氏虽已丁忧回籍，但他早已在江西作好了准备，乘石氏回师，他及时出击，抢占战略要地。待石氏回来，再战江西时，就碰了硬钉子。

当年，石达开乘虚而入，转战江西，所过州县，无不望风披靡，而今他每据一处皆需力战，杀人一千，自损八百，如此打下去，即使每战都胜，他的军队也要被消耗殆尽，而况他遇到了劲敌，陆战稍占上风，水战处于劣势。没有水师，要救临江与吉安两城，谈何容易！两城均在赣江之西，要想赴授，必须渡江，而江面有湘军水师炮船游弋，他在丰城抢渡不成，挥军沿江南下，七天之中，行军二百里，经由新干、峡江，直到吉水，仍难如愿。难救临、吉二府，他又瞄准了浙、闽两地。当湘军全力防他进取临、吉二府时，他却一转身，杀奔浙江而去，衢州一战，将东南大局搅翻，以此冲击闽浙赣。

石达开战衢州以牵制三省清军，然后分兵掠浙东之地，补充财力。当湘军于铅山河口镇聚齐，欲大举援浙时，他又一转身，率军潜入闽地。曾氏督师入闽，宣称赣省肃清。

而石达开军却从福建进入赣南，迫使曾氏从铅山移师建昌。就这样，他率军在闽浙赣一带游击，战江西虽然未占上风，可是江西一战，却扯住了曾氏后腿，将湘军主力拖在赣南，难以向皖。这就使得陈玉成、李秀成等能从容退敌，于皖北庐州三河镇全歼湘军劲旅。不久，那惊天的噩耗就传到了曾氏的耳朵里：李续宜胞兄李续宾战死！他的弟弟曾国华也战死，湘军兵勇六千人全部战死……

石达开本想在闽浙赣边界建立根据地。如此，则进可以猎取江西，退可以牵制江西。可他的愿望没能实现，原因是，天王调走了辅王杨辅清，石顿成孤军。兵力不足，只好游击，把湘军主力牵制在赣南地区，而杨辅清部，则从福建邵武出击，越铁牛关，挥师北上，扬长而去。

杨辅清一路，攻克安仁，由万年入饶州境，屯踞景德镇。而石达开一路，先是游击于新城、建昌，后又转入赣州、南安，因疾疫大作，移师湘赣边，乘虚入湘境。曾氏急忙分兵，一路攻景德镇，一路救湖南宝庆，湘军的战线又被拉开，陈玉成乘势席卷皖北，而李秀成则大举经营江浙。

石达开孤军远征，充满了悲情，他离弃了天王，却放不下天国使命，虽自领一军，却未自立门户，而是以极具想象力的运动战，呼应天京。退出湖南，他游击于湘桂边，一退再退，回到起义的原点。抚今追昔，问当年兄弟，几人能回？可他回来了！也只有他能回来，回到故土，他哭！

他的故土贫瘠，部队给养成了问题，多灾多难的故土，一再经受血与火的洗礼，再也挤不出乳汁喂养子弟。部队怀念江西，很多人想回去。他不留，挥一挥手，那是无言的问候。

他继续前行，到四川去，那里是目的地，最适宜割据，可他不在意。奔他而来者，都说他有天日之表，龙风之姿，跟他打天下，值！可他不动心，抱定了起义时的宗旨，帝王算什么东西！

可天王变了，东王变了，北王也变了，一变就翻脸。唯有他还没变，他要证明给天王看。他看透了天王，可天王却看不懂他——用帝王的狗眼。这世上有比帝王更重要的东西，是人性，人的真性情，他要让天王看看，什么是人性，什么是人的真性情。挽救天国不靠王权，要靠人性。

49.石达开的悲歌

他入川了，一支疲惫不堪的军队又意气风发了。

不用攻城略地，只要他往四川一站，清妖从上到下就战栗。

他坚信，只要他还在，天国就不倒，他要把湘军拖入川去。

皇帝急了，要调曾国藩入川。曾氏都到宜昌了，一想，不对啊！我为什么要入川去？不仅我不能去，左宗棠也不要去，回江西！

果然，石达开一入川，天京方面就乘势发动了第二次西征。

而且天京方面对于石的入川计划，早就知道。还在入川前，太平军占领苏州后不久，艾约瑟等传教士赴苏州谒见忠王李秀成以后，说道：至于太平军将来是否成功的问题，我们完全不能说什么，一个首领曾说过，石达开率领的太平军正在征服四川，这个省实际上已在他们掌握中。

这位首领，当然就是忠王李秀成了。这一说法，出自《艾约瑟等五名传教士赴苏州谒见忠王的经过和观感》。一个月以后，该报又发表《艾约瑟等五名传教士赴苏州谒见干王和忠王的经过》，说：据探明，翼王石达开仍旧与运动相联结。

这是事实。但他把运动与天王分开了，他忠于运动，却不再忠于天王。

史式先生著《石达开远征始末》系列，也强调了这一点。从江西到浙江，从福建到湖南，石达开的作战始终属于太平天国全局战略的一部分。平心而论，此言甚是，可语焉未详。他从天京出走时，并非战略所驱使，而是被天生的“独立之精神，自由之思想”引导之，他反专制！

在安庆，他的战略目标，指向江西，拟以江西战湖广，基本上还是西征时的老路子。不过，他留了一手，如战江西不下，则以江西战闽浙。这一战略构想，成了天国后期战略的框架，陈玉成、李秀成用兵，便在这一框架内进行。他驰援赣西未果，即欲于闽浙赣一带立足，而杨辅清提兵北上，他以孤军难以自立，且军中疾疫，故转战赣南，于南安决策时，始提出“谋蜀”战略。

以饥疲之卒，无饷之师，而欲“谋蜀”，明知不可为而为之，乃悲剧之英雄矣。“谋蜀”之难，难在战线太长，无奇可用，而其妙处正在无奇之奇。石氏用兵，改弦易辙，一改神出之本色，举动皆张声势，唯恐湘军不知，何也？欲以偏师钓湘军，支撑安庆、天京，力挽天国颓势。

战衢州，顿兵于城下，久战不退，使闽浙赣三省清军辐辏，方离去。围宝庆、桂林也如此，看似一次又一次错失良机，实则有意钓湘军矣。他知道，只要他在那里，湘军就不能不来，湘军一来，安庆、天京之围自然就缓解。他就是要在那里等湘军来，湘军不来不走，一来就走。

就这样，他将骆秉章钓到四川来了，连曾国藩也差点被他钓来。其他湘军，如萧启江部、张运兰部，这些江西战场的主力，都被调来了，致使曾国藩与官文、胡林翼等所拟“四路图皖”计划，未能实施。于是，朝廷指示：要先除西南之患，然后全力东征，这才是他“谋蜀”的目的。

他坚信，只要他不倒，天国就不会亡。可他要是倒了呢？那就听天由命吧！

人算不如天算，他在大渡河边，真的倒了。大渡河乃岷江支流，两岸高山耸立，陡峭险峻，河道急流汹涌，险滩密布，人称天险。他来之前，河水还浅，洪水未至，他还有机会过河。可是，太平军到达大渡河边的当天夜里，他的妻子生了儿子，高兴之余，他传令部队庆祝三天，没有立即过河。没想到，山洪突发，河水暴涨。强渡几次，未能成功，数十万清军挡不住他，河水挡住了他。

试想一下，如他强渡成功，进入雅安境内，控制那条著名的西南贸易通道——茶马古道，那他就财源滚滚，何愁无饷了。此为“谋蜀”第一步。然后，取成都，握全蜀，顺流而下，与下游合势攻武昌，太辉煌！可就差这一步，他算准了清军动向，却没算到河水暴涨。

就这一步之差，使他倒下，真是“天亡我，非战之罪也”！

他自沉妻儿于大渡河中，临江悲叹“大江横我前，临流曷能渡”。

他两次西征，第一次在东南半壁，虽成功，却不稀奇，因为兵书史册里不乏战例，朱元璋就是他的先驱；而第二次西征却远涉西南之域，后来红军沿他的路线长征，称开天辟地第一回，是以成败论之。在军事上，不敢说他是红军的导师，但他的确是红军的先驱。游击于闽浙赣和湘赣边，试图建立根据地，他没能做到的，红军却做到了。远征亦如此，他以一步之差倒下，而红军却跨越了这一步。

记得有位历史学家说过，重要的历史事件，往往会出现两次，第一次是悲剧，第二次是喜剧。悲剧虽然失败，但有着更高的审美价值，令人叹息。他的悲剧，是人格悲剧，也是命运悲剧，以人格悲剧——“出走”始，以命运悲剧——“洪水”止。为了拯救将士，他一人去接受凌迟……

50.传教士的逃离和控诉

连翼王也死了，太平天国运动终于熄灭了救亡的火炬。

留下那个独裁者，每天都在玩火，把中国推入“亡天下”的火坑。

1850年，英国人在上海创办《华北捷报》。该报又名《华北先驱报》，或《先锋报》，是一份供外国侨民阅览的英文周刊，一直关注太平天国运动，曾多次报道翼王石达开。

称赞石达开的安庆改制，使人们在新统治下，各务本业。

赞他对所统属的人民尽情抚慰，同时深得部下兵将的爱戴。

还报道了传教士去谒见忠王李秀成的经过和观感，在与李秀成的交谈中，他们提起曾在上海和香港两地，保护过干王洪仁轩，还特意提到了天王的老朋友罗孝全，告诉李秀成罗孝全还在华南，然后请求与天国政权开展贸易。后来，罗孝全来天京拜谒他当年的弟子洪秀全，还在天京留了一段时间，可他不久就逃走了，逃出来以后，还是在这张报纸上，他椎心泣血，控诉天王。

曾国藩从衡阳出师时，曾发布《讨粤匪檄》。斥粤匪无庙不焚，举中国数千年礼仪人伦、诗书典则扫地荡尽，乃名教之奇变，为鬼神所共愤。曾氏一语破的，点到了洪秀全的政治死穴。

他以“名教”二字，动员士林；以“鬼神”二字，发动百姓。

而洪秀全既要冲破“名教”，又要打倒“鬼神”，就靠那块“上帝”的牌子，那是他的政治资本，可传教士偏偏揭穿了这个冒牌的“上帝”。而否定他最坚决的，又偏偏是他当年的宗教导师。

罗孝全惊魂未定，就在这张报纸上，发表了一封公开信，说：

“我自1847年成了洪秀全的宗教导师，就盼他南面称王，能为中国造福。

“从那时起，我就是他所领导的这场革命运动的朋友，在并未有损于作为救世主使者的高贵身份的情况下，我始终如一地用言行来支持这场革命。但是，和他们相处了十五个月，并且仔细观察了他们在政治、商业以及宗教上的许多做法之后，我幡然悔悟，现在，我要全力反对他们，就像当初支持他们那样。

“我认为，我这样做是有充足的理由的。这绝不是我和洪秀全之间有什么个人恩怨，他一向对我优礼有加。只不过是，我觉得他是个疯子，又缺乏一个起码的像个样子的政府，根本就无法治理国家，他和他那些苦力出身的头领，甚至也无力去组织一个对老百姓来说，哪怕是堪与旧王朝匹敌的政府。

“他性格暴戾，对下属动辄大发雷霆，一个人，不论男的女的，只因一句话说错，便不经审判，而立即惨遭杀害。他反对做生意，我在那里时，他的下属就有十二三个人，只因在城里经商而被他杀害，他对外国人想来这里，不论在城里城外，进行一点合法贸易的每一个要求，都毫不犹豫地加以拒绝。

“他所标榜的宗教信仰，以及设立的形形色色的礼拜堂，结果成了一出闹剧，不但无助于基督教的传播——反而有害，其只不过是为了传播他‘自己的政治宗教’而设计的一台机器而已，借此把他自己与耶稣等同起来。他把耶稣基督、天父、他自己以及他的儿子，组成为一个凌驾于一切的上帝。任何一个传教士，若是不相信他那神圣的职位有如此崇高，因而不照此宣传他的政治宗教，就无法在这群造反者中间平安度日，保住他的性命和财产。

“我来到之后不久，他曾对我说过：如果我不信仰他，我就要遭到毁灭，就如同犹太人不信仰救世主得到的下场那样。当时我丝毫不曾料到，有朝一日，我竟然在他的京城受到他手下的一个恶棍欺压，用刀剑几乎把我逼到这种地步。苦力出身的干王，一个道道地地的香港苦力，受魔鬼的怂恿，毫不畏惧眼前的上帝，本月十三日星期一这天，带着满脸杀气，肆无忌惮地闯进了我的寓所，未加任何警告，毫无来由地当着我的面，亲手挥动长剑杀死了我的一名仆役。他杀死这个无依无靠无辜的孩子后，恶魔似的向他的头颅猛扑过去，用脚狠狠地踩，全然不顾我在他开始行凶时，就向他苦苦哀求饶恕这孩子一条命。

“不仅如此，他还对我本人竭尽凌辱之能事，企图以此来激怒我，授他以口实，以便像杀害我爱之如子的那个可爱的孩子那样，把我也杀掉，我当时是这样想的，现在也还这样认为。他向我破口大骂，使出疯子般的蛮劲夺过我坐的那条板凳，把一杯残茶泼到我脸上，接着又抓住我狠命地摇晃；一个巴掌打在我右颊上。这时，作为我主的使者，我遵照耶稣的教导，把脸颊侧转过去，他遂即用右手在我的左颊上打了一记更响亮的耳光，我的耳朵顿时轰鸣起来。

“此时，他察觉到，他已无法激怒我用言语或行动去触犯他，似乎变得更加蛮横了，像一条狗似的向我狂吠起来，想把我赶出屋去。对我这个天王所宠信的人尚且如此，又有哪一个传教士或商人能对这伙人放心呢？于是，我对这里的传教事业感到绝望了，对这场运动会有什么成就也已感到绝望，就离开了他们。”

这样的控诉极为有力，可他还愤愤难平，又补写了一个追记：“干王不仅像个杀人犯，而且是个强盗，他不肯把我的衣物、书籍、杂志送还给我。尽管我等了整整十天，他和其他人也一致同意还给我，但他仍然扣住这些东西不放，送来的衣物少得可怜，致使我在这冷风刺骨的严冬没有足够的衣服御寒：更可恶的是，他不准我的两名仆役和助理牧师离城与我一同返回家园。他和城里的一些人还在施展各种手段想把我弄回城里。十分可能，他们想把我下狱或处死——虽然给我扣不上什么罪名，对我的助手和仆役也扣不上任何罪名。就连喝醉了酒的食人生番，也干不出比这更残忍、更卑劣的事来。”

曾氏《讨粤匪檄》一出，中国风起云涌，整个士林都跟他去救亡。

罗孝全的公开信一出，更是釜底抽薪，连上帝这把火也要熄灭了。


第6章 汉人收复国权运动

51.天理即人欲的兵法

在《讨粤匪檄》里，曾氏讲的都是天理，圣人子弟兵都要存天理。

而战场上涌动的都是人欲，湖湘文化的厉害，能使天理人欲一体。

先是，王船山从思想上解决了这个问题；后来，曾氏便拿了这思想到战争中去。他一边在天理上做足文章，一边在人欲上下大工夫，把它们都搞好了，就可以存天理尽人欲。

战场上，到处都在杀人，杀人成了人的本分，不杀人，你上战场干什么？上了战场，杀人就是天理，最大的人欲，就是保存你自己，外带打胜仗的战利，所以，他佩服船山先生。

戴震说，理学以理杀人。其实，这还是书生之见，凡是从战场上下来的人，都不会文绉绉地说什么“以理杀人”，那样说了，便是乳臭未干，连牙根都会变软，语气都会变酸。

官场上，你要说话，不妨用笔杆子的语言，说说“存天理，灭人欲”之类的话，还可以对这话不满，说它“以理杀人”。但在战场上，谁分天理人欲？刀把子说的，就一字：杀！

看透这一点，使之文化化，这便是湖湘文化，是船山先生立了根本，而曾氏来集大成的。我们知道，曾氏在官场上，是以理学来修身的，他在湖南起兵，还是以理学治军，上了战场以后，他才转向王船山。发《讨粤匪檄》时，他还是要“存天理，灭人欲”，可一进入枪林弹雨，他就发现，还是船山先生说得对，天理就是人欲，有了这句话，就把他的思想解放了，他知道在战场上怎么做了。

以天理治军，以人欲用兵，从天理通往人欲，从胜利走向胜利。自从懂了这道理，他就不再亲自上前线去，他把天理放在军营里，把人欲放到战场上去，他自己坐镇军营“存天理”，让弟弟曾国荃上战场去“尽人欲”。天京打得天翻地覆，他日思夜盼，可就是不敢上前线去，心里那个急呀！

曾国荃善用人欲兵法，率吉字营，掘地道入金陵城，置炸药于地道中，轰陷城垣二十余丈，督军屠城，搜杀三日夜，擒获李秀成，歼匪十余万，堆尸如山，捷报传来，曾氏喜极而泣。

用六百里加急，驰奏“克复金陵全股悍贼尽数歼灭详细情形”折，称：我军围攻金陵，两年多了，死于疾疫者，前后有万余人，死于战阵者，也有八九千人，念来令人悲涕。

于此悲喜交加之时，他向朝廷报告说：“历年以来，中外纷传逆贼之富，金银如海，乃克复老巢，而全无货财，实在意计之外。”从“金银如海”到“全无货财”，反差太大了。

这样的报告，朝廷会相信吗？可他确实只能这样说，因为前方的将士们都这样说，而且他自己看到的也是如此，他只能根据自己听到的和看到的说。在这一点上，他完全信赖前方的将士们，他们把命都扑上了，不信他们还信谁？多少眼睛盯着他，多少觊觎之心揣摩他，他只相信将士说的，和他亲眼所见的。他如此坚定，毫不犹豫，使那些别有用心，老想说几句的人，都无话可说了。

如果没有天理就是人欲作为信念来支撑，他能说得这样坚决？有了王船山这碗酒垫底，什么样的酒，他全能喝，什么样的话，他都敢说。可他当时并不在前线，也许还有他没有看到的。是的，这没错，可将士们将他没看到的都报告给他了，是相信你的疑虑，还是相信前方将士的经历？

那还用说！让那些云里雾里的疑虑都见鬼去！让那些心怀叵测的妄想到此为止！谁要不信前方将士，那就让谁去捅这个马蜂窝，看你还能说什么！只要前方将士众口一词，这就是历史。

他总说自己不能上前线，一上前线就打败仗，为什么？他不会没想过。

试了几次以后，他就不再上前线了，待在大本营里，定战略，写奏折，前线反而会打胜仗。曾老九围攻金陵，他不敢去，怕去了不吉利。其实，哪里是什么不吉利？分明是“不激励”！

以理学治军，以儒术用兵，那是“面子”，是思想政治工作，当然不可或缺，但靠战争发财，那才是“里子”，是动力。“面子”要讲究，那是方向问题；“里子”要重视，那是动力问题。

曾氏两兄弟，一个讲“面子”，一个要“里子”。试想一下，他在前线要“面子”，将士哪能受“激励”？打了几次败仗，他就改变了，不到前线去，“面子”退居二线——放下天理，这样，才好用“里子”，行使“激励”——调动人欲。因此，打下金陵时，他还在安庆，望穿秋水，万分焦虑。

可捷报一传来，他就兴冲冲，由安庆登火轮船，汽笛长鸣，急驶而下金陵了。

船行一日，天色已晚，泊采石矶。次日一早，便来到金陵大营。先设酒于城内，宴犒众将士。然后，派人访求咸丰三年金陵城陷时殉难员绅的遗骨，表彰之，安葬之，又驰折奏请于江宁省城，建立昭忠祠，祭祀湘军阵亡病故将士。于百废待举之时，他要先尽一个“礼”字，导民以礼。

他还亲自审问太平军忠王李秀成，并将李秀成供词，抄送军机处，以备查考。

驰折奏称：洪秀全、李秀成二贼酋分别处治，伪幼主洪福瑱查无实在下落。同时，他声称，目下筹办善后事宜，需银甚急，为款甚巨。百业方兴，使他左支右绌，欣喜之余，翻增焦灼。

关于金陵财宝，这问题过于敏感，谁也不想跟他闹翻，而且没有人能说得清，他说没有就没有。可是关于幼天王的去处，则不妨问一问，给他提提醒。首先发问的，是老朋友左宗棠。

因为曾氏误信前方将士所言，奏称幼天王洪福瑱（此名误，原名洪天贵）于金陵城内自焚而亡，而左宗棠则向朝廷揭发“伪幼主洪填福，似已逃出伪宫”，其根据，便是李秀成的供词。

事先，左宗棠也向曾氏通报过，但曾氏一如既往，相信前方将士，因而不以为然。

可朝廷却借题发挥，严厉斥责，着其查明究竟逃走多少，并将防范不力者，从重参办。后来，幼天王落网，曾氏无话可说，却依然为手下将士辩护。他反诘左宗棠，斥其打下杭州时，贼军逃走十余万人都不自责，金陵城内逃出数百贼兵，就大做文章，揪住不放。朝廷见他们互掐，也就不问了。

此次争吵，如演双簧，不管真假，客观上都起到了掩护作用，当人们的目光都聚集在幼天王身上，都想在曾氏的军功章上打点折扣时，金陵财宝问题，就被搁到一边去了，这也许是兵法。

52.曾、左、李三个英雄一台戏

他生怕夜长梦多，于是，快刀斩乱麻。

未将李秀成槛送京师，而是就地正法。

未及传首各省，便将洪秀全尸体焚化。

曾氏认为，留着搞展览，风险大，开销也大。

裁军说裁就裁，拖久了，会在他和朝廷之间制造麻烦。

据说，当时就有人这样问他：东南半壁无主，我公岂有意乎？

这样问的人多了，朝廷难免捕风捉影，弄假成真。为了省心，也要裁军。他说：近岁以来，但见增勇，不见裁撤，无论食何省之饷，所吸者皆斯民之脂膏，所损者皆国家之元气。

作了这一番公忠体国的表白之后，他与曾国荃商定一个裁军方案。

他建议，将金陵全军裁撤其半，镇江冯子材之兵，全行裁撤，而扬州富明阿一军暂留。金陵军和镇江兵，将帅皆为汉人，而扬州一军，都统为满人，如此偏袒满营，于理有疵，于诚有缺，而迁就于所谓政治。讨好于人，或有把柄，或有叵测之心，正所谓“礼下于人，必有所求。”

他求什么？眼前，自裁湘军，求得过且过。小鞋也穿了，鞋带也紧了，现在来削足适履，削湘军之足，适朝廷之履，湘军成了残疾，朝廷岂不快意？朝廷自以为得计，分湘军而治之，曾、左、李三分湘军，看似分了他权势，实则三足鼎立，形成掎角之势，平时争吵，关键时刻共进退。

曾家一军，其势难以发展，兵分三支，才好普及。湘军据两江之地，握东南半壁；李军以剿捻，其势已入中原；左军以西征，从东南贯通西北，曾军虽裁，但左、李二军发展起来。

就此而言，他不仅打下天京，而且暗胜朝廷。朝廷虽然还是朝廷，可天下已悄然转移，不知不觉地都落在湘军手里。三人小骂大帮忙，纵横捭阖，鼎立天下，三个英雄一台戏。

他虽自损自抑，给足了朝廷面子，但他还是保留了湘军的底子。他将曾国荃五万人的军队裁了一半，留一万人防守金陵，留一万五千人以为皖南游击之师。其余，如鲍超军和彭玉麟长江水师，都原封不动保留下来。然后，他就向朝廷呼吁，要拿钱来，解决多年来累积的欠饷问题。

咨湖北、湖南督抚，筹拨撤勇欠饷；还札委钱鼎铭、丁日昌等，办上海捐输，分拨松、沪厘金，以济军饷；李鸿章派人解到上海协饷银十七万两，支发江、皖各路湘军欠饷。

他保证，但使欠饷有着，当不至别生枝节。因为湘勇乃乡里农民，有业者多，无根者少，但使欠饷有着，当可安静回籍。又奉谕，朝廷拟用湘勇补额兵。可他不愿意，说：我担心湖南之民，不愿意补三江绿营的缺额，我以为，湘勇还是遣回原籍为好，额兵另外招，可就地招募。

欠饷处理完了，再来处理厘金。咨广东督抚停止厘金，还归本省经收。驰折奏广东厘金一款，称：两年以来，深资馈运，私衷耿耿，如负重疚。向朝廷请旨，饬下广东督抚，截至本年八月，毋庸再解厘金。并请朝廷按照一百二十万两之数，增加广东省乡试名额，以表彰粤人急公好义。而江西厘金，则留饶州、景德镇厘金之半，充皖南五军之饷。又奏请蠲免安徽州县钱粮杂税，并将各州县克复年月、被扰轻重，分别开单呈览，以金坛、溧阳、丹阳、宜兴、荆溪兵害最甚，请豁免钱漕两年。

李鸿章来金陵，与他商定，曾退而李进，裁湘勇而用淮军。于是，奏遵旨驰赴皖鄂交界督兵剿贼一折，称：臣用兵十载，未尝亲临前敌，自揣临阵指挥，非臣所长。现湘勇已撤，檄调淮勇两军随臣西上，更资得力。他自称，长于治军，拙于用兵；长于战略，拙于临阵；长于谋饷，拙于牟利。

然此“拙”者，乃用“拙”也，其所谓“拙于用兵”，乃以“拙”用兵，此为道家言，“大巧若拙”之谓，以儒家言，则为“诚”，李鸿章办外交，曾氏教其一“诚”字，亦用“拙”也。

他向朝廷建议，剿办捻匪，宜用淮勇，人地相宜，淮军所用火器，须由水路运送河南，以周家口为都会；而西征路线，宜先清甘肃，次及关外，要多用川勇，尤宜用川北保宁、龙安两府之人，以其风俗民气，与甘肃不甚相远也。起初，朝廷用僧格林沁来平捻，以期能与他抗衡，不料，僧遇伏而死，朝廷无奈，只好请他出山。他作为钦差大臣统领淮军，可淮军却暗中听命于李鸿章，难以调遣。

这也难怪，朝廷如此待他，天下谁人不知？先皇曾言，打下金陵者，可封郡王。可朝廷食言，不但没有封王，反而给他小鞋穿，还逼着他裁军。如此朝廷，岂能轻信？大丈夫不可一日无权，有兵就有权，有权就有钱，有钱就能用兵，就能做事，这是大丈夫的良性循环，也是李鸿章的信念。

李鸿章是他的门生，还是他的接班人，从他手里拿去的东西，怎么还能还他？还了他，他又当做自己的，一旦灭了捻军，朝廷一声令下，他又裁了咋办？设身处地为李鸿章想，他能不这样考虑？连曾氏难忍时，都要长叹“用九州铁铸成一大错”，他李鸿章又哪能这样轻易地放了兵权？

朝廷目光短浅，好用小计，失信于人，自乱其制，埋下亡国的祸根。后来的袁世凯，就出于曾、李一系，李鸿章以袁为接班人，袁也如法炮制，李无曾的修养，也无曾的远识，大骂袁为小人。果然是小人，他宁肯辞职，也决不裁军，朝廷终于“被禅让”了。人人都骂袁世凯，谁知其根却在曾文正？

李鸿章来接替他，其实这正合他意，他从徐州回到金陵，三位英雄，一个进军西北之域，一个驰骋中原大地，而他坐镇东南，遥控中原和西北财源，保障左、李二军供给。

曾氏的湘军，就这样为汉人收回了国权，这便是“六经责我开生面”？

53.科学初曙：从考据到格致

曾氏刚打下安庆时，立足未稳，便在安庆设军械所，试造轮船枪炮。

军械所内，不雇洋匠，全用汉人，一切事宜，皆亲手所造，不假于外。

没两年，就造出火轮船蒸汽机，曾氏去看了演习，写入日记：“中饭后，华蘅芳、徐寿所作火轮船之机来此试演。其法以火蒸水，气贯入筒，筒中三窍，闭前二窍，则气入前窍，其机自退，而轮行上弦；闭后二窍，则气入后窍，其机自进，而轮行下弦。火愈大，则气愈盛，机之进退如飞，轮行亦如飞。”他“窃喜洋人之智巧，我中国人亦能为之”，兴奋之余，为小轮船命名，曰“黄鹄”。

此举，实为中国近代兵工业的开始，“枪杆子里面出政权”，不仅要抓军队，还要抓兵工业。李鸿章在上海，多见洋人枪炮实战，与曾氏信札往来，每每叹为神技，曾氏心向往之。

后来，容闳对他讲，近代工业，不能光求专门应用，还要搞基础建设。

何为基础建设？容氏说，先要造一“基础工厂”，此工厂要有“制器之器”，由此“基础工厂”造出种种分厂，以此“制器之器”制造应用机器。曾氏听了，就请容闳购买“制器之器”。还给李鸿章去信，向李介绍容闳，且以购买机器相告，请李于应解月厘四万项下，提库平银一万两交容闳，说容闳马上还要往广州去，再领两万金，货款备齐了，就去美国购买，粤督毛鸿宾那里他已告知。李鸿章见到容闳，看了来信，即令司道“赶拨万金，交令速往”，还回信曾氏，说：“海疆自强，权舆于是。”

当曾、李于上海设江南制造局时，刚好这批机器买来，就放在局里打“基础”了。江南制造局，对于近代中国来说，并非只是个近代意义的工厂，造机器，造枪炮，以示“中国制造”，在曾、李诸公的心目中，“中国制造”，固然令他们欣喜，但他们更想做的，是为“制造中国”奠基。

“中国制造”，无非造船造枪造炮，平内乱而御外侮，可“制造中国”就不这么简单了，试想一下，一个就要建立在近代工业基础上的中国，还会是一个“天不变道亦不变”的天下吗？

当时，没人这样问。后来，郭氏使欧，见识了民主制度和民权国家，这才知道，王朝之外，还可以有一个不一样的中国，他这样想了，也就这样说，结果，就被人当成汉奸了。曾、李二人，没这么说过，可他们却在做。说，可以一步到位，从根本上说，说到终极去；做，却要分步骤来做。

王权之下，许多事不能说，却可以做。不说到位，说了也白说，说到位了，专制的棍子就来敲你，把你的脑袋敲成一面破锣，看你还说不说！还要接着说，那就准备要掉脑袋了。

曾、李二人，想把朝廷放在兵工业的基础上，朝廷也这么想，这么想，是以为靠枪炮可以救亡。自从五口通商，朝廷就抱定了救亡，能卖国就卖国，因为卖国也能救亡，两次鸦片战争，都是靠卖国救过来的，能强国当然更好，从此就可以告别救亡了。强国要船炮，制造局来造，小小制造局，宛如应天命，集两大救亡于一身，一要造船炮，去救清王朝，还要近代化——用近代性去发展中国文化。

“近代性”是什么？是民主与科学，所谓“近代化”，就是科学化和民主化。

局内设译馆译书，所译的书，都本着“二化”的宗旨，译成后，交印书处刊出，其特权，有如今之所谓“特区”者。然此“特区”，若非曾氏始作，李鸿章建成，岂能“特立独行”？

对于翻译，曾氏很重视，以之为启动“中国制造”的钥匙。起初，是以翻译求“格致”之学，为兵工业立定根底。后来，潜移默化，范围扩大，普及于整个文化，而为新的文化中国奠基。

“中国制造”，要有“制器之器”，自不待言，而“制造中国”，就不光要有“制器之器”，还要有“制器之学”和“制器之人”。“制器之学”，当然就是今之所谓“科学”，但那时不叫“科学”，而称之为“格致之学”。“格致”，即“格物致知”，为《大学》“八目”之一，是跟“内圣外王”有关，通往“治国平天下”的。《大学》“八目”之中，最说不清楚的就是“格物致知”，有名的一个例子，是王阳明格竹子，他对着竹子格了好几天，头都格痛了，竟然一无所获，最后，他得出一个结论：“心外无物。”

本来是向外“格物”，求“格致之学”的，结果还是回到内心，开出“心学”了。王阳明的失败，可以说是儒学的局限，通往“格致”之门，就这样，被心学关闭，却被西学打开了。

利玛窦来传西学，上自天文，下至地理，大开“格致”之域。且于所格之物，不再格其是非善恶，而是究其本身本质，其“格致”法，一以实证法而为实学，一以计算法而为算学。

清初考据学，回到“格致”之门。以“小学”治经——“格致”经典，这还是汉学老路，可谓“继往”，为“小学”之根，即以汉人说汉语写汉字，留住真经史，以天下兴亡托付于真理。还有一路，即以算学格物，求中西会通而为“格致”之学，实为“开来”，然其宗旨，亦本于实事求是。

对于考据学，人皆知其精，而未言其大，其大有二，一曰做天下兴亡的学问，一是做中西会通的学问，不光救亡的抱负大，会通的眼界也大。曾、李二人，以此抱负和眼界，创建江南制造局，使考据学转化为“格致之学”。在“格致之学”里，“小学”转化为西学，经典转化为实业，考据转化为翻译，从守住汉文化底线的汉人说汉语写汉字的自觉，转向为救亡而建兵工业，以翻译而复兴文化中国。

曾、李二人，以“制器之器”立重工业，以重工业为基础发展兵工业；以“制器之人”——畴人之翻译而求中西会通以立“制器之学”——格致之学，以此，中国近代化“始作”矣。

较之考据学重在经史典籍“继往”，“格致之学”更重以畴人天算“开来”，他们在“开来”那一路上，又重启了徐光启的先知：欲求超胜，必先会通，欲求会通，必先翻译。故设译馆以聚畴人，先后礼聘徐寿、李善兰、华蘅芳、李凤苞、赵元益、徐建寅等，以及外国人傅兰雅、伟烈亚力、玛高温、金楷理、林乐知等为该馆主要翻译人员，译馆位于局内西北隅，重楼杰阁，门外种竹万余竿，共有楼房、平房八座七十四间。译馆内，人各一室，日事撰述，旁为刻书处，自象纬、舆图、器艺、兵法、医术、无不搜罗必备，诚为集西学之大观。所译书籍有算学、测量、汽机、化学、地理、天文、行船、博物、医学、工艺、水陆兵、新闻纸、造船、历史、交涉公法、零件等，从“中国制造”到“制造中国”皆有。

译馆的译述，采用合译方法，就格致等各专门之书，设提调一人，口译二人，笔述三人，校对画图四人。傅兰雅《江南制造总局翻译西书事略》云：至于馆内译书之法，必将所欲译者，西人先熟览胸中而书理已明，则与华士同译，乃以西书之义，逐句读成华语，华士以笔述之；若有难处，则与华士斟酌何法可明；若华士有不明处，则讲明之。译后，华士将初稿改正润色，令合于中国文法。

在他们的主持下，泰西之种种实学，遂以大明，各种译著，先后问世。自开馆以来，刊印书籍已售出31111部，共83454本，地图和海关图共4774张。华蘅芳译《代数学》、《代微积拾级》、《决疑数学》，介绍了代数、微积分、概率论，再加上李善兰的数学译著，为近代数学打下了基础。又译《炮法求新》、《格致启蒙》以及《电学》、《光学》，为近代物理学的奠定基础。徐寿译《化学鉴原》、《化学考质》等书，奠定了近代化学的基础；《泰西采煤图说》、《金石识别》等书，奠定了矿物学的基础。

李善兰十五岁读《几何原本》前六卷，为其奥妙所吸引，以为“后九卷必更深微，欲见不可得，辄恨徐、利二公不尽译全书也”，故与伟烈亚力合译后九卷。译毕，伟烈亚力叹曰：“西士他日欲得善本，当求诸中国也。”曾氏亲自为其校刊，命曾纪泽为此书作序，并出资刊刻其全部天算著作。

李善兰译书，造了许多中文译名，以其贴切优美，沿用至今。以数学为例，代数学中的代数、函数、常数、变数、系数、未知数、虚数、方程式等；解析几何中的原点、切线、法线、摆线、螺线、圆锥曲线、抛物线、双曲线、渐近线等；微积分中的微分、积分、无穷、极限、曲率等；以及几何学中的六十多个中文译名，都由他命名。李善兰续译完《几何原本》的后九卷，又译出《代数学》、《代微积拾级》以及《重学》和《植物学》等，并以全力投入对牛顿《自然哲学的数学原理》的翻译中。傅兰雅对他赞不绝口：“此书虽为西国甚深算学，而李君亦无不洞明……此书外另设西国最深算题，亦无不冰解。”花了约十年时间，他译出《奈端数理》初集14卷，梁启超叹曰：“闻理太奥赜，李壬叔亦不能译云。”

中国近代史最有价值的事业，便是西方近代科学体系——“格致之学”的引进与确立。在这一事业中，不仅中国近代科学的先知者们永垂不朽，而且那些传播科学的西方传教士也功不可没。

而曾、李二人，作为这一事业的领导者和组织者，当然也要彪炳史册。54从“林肯之死”想到的

曾氏在江南设翻译馆，恭亲王奕在京师设同文馆。

赫德一上任，便请朝廷派同文馆学生，随他前往欧洲考察。

而且奕还奏请京师同文馆添设天文算学馆，设洋人教席。

是可忍，孰不可忍！大学士倭仁率先跳出来排斥，言虽迕旨，但舆论支持，致使招生计划受挫。同文馆招生，乃朝廷新政；恭亲王，为朝廷重臣。以重臣推新政，却招来一片非议，《翁同龢日记》里，有一副对联直指奕：“鬼计本多端，使小朝廷设同文之馆；军机无远略，诱佳弟子拜异类为师。”又有以俚语笑骂的：“胡闹胡闹，教人都从了天主教。”就连郭嵩焘，对此也不以为然。

郭在“借读总理衙门原奏”后，“阅之不胜骇叹”。他“特取所拟章程《同文馆学习天文算学章程》，逐条辨之”，认为章程“必不可行”。官绅阶层甚至集体抗议，郭在日记里写道：“湖南京官会议：有入馆从洋人肄业者，不准入会院，其各部司员皆不得分印结。山西人亦从而和之。”

有人甚至以“久旱不雨”的天象之变为由，奏请撤销同文馆；还有人穿凿附会，说“同文馆”为宋代奸臣蔡京陷害忠良的狱名，当取缔之。反对者众，致使李善兰等迟迟“引疾不赴”。

而奕却力排众议，通过了章程，准翰林院庶吉士、编修、检讨及五品以下进士出身之官员入学，考取者三十一名，还将徐继畬请来为提调官，过了这么多年，朝廷终于认同徐大人了。

总理衙门将过去被朝廷禁毁了的《瀛环志略》重印出来作为新政读本。

从同治六年（1867）十月初五开始，曾国藩几乎每日不间断地，用了一个多月的时间，来阅读《瀛环志略》，他说，好久没看此书了，近来与洋人通商，往来公函甚多，对其中所言各国，都不知道它们在哪里，所以再来重读一遍。到了十一月初七日，他读完了最后十二页，写道：“第二遍阅毕。记性本坏，老尤健忘，虽看两遍，又茫然无所记也。”

1848年7月4日，华盛顿纪念塔奠基，向各国及美国各州征集纪念物。来中国征集时，徐氏早已被罢职，回了五台故里，宁波知府为毕永绍镌赠石碑，碑文引用了徐氏赞美华盛顿的一段话，引起了美国政府的重视。徐氏复出后，各国元首、使节对他都很尊重。林肯遇刺后接任的约翰逊总统，向他赠送华盛顿像，1867年10月21日，于北京举行赠送仪式，美驻华公使蒲安臣在赠送仪式上致辞：

“二十年前，你出版了一部关于各国历史地理的著作。在这部著作中，倾注了你大量的劳动，正确的判断，以及你们国家的了不起的学问。你考察了各个国家的伟大人物，却把华盛顿置于一切伟人之首。你对华盛顿的评价，已经被充满感激之情的美国人民所翻译和引用。为了表达谢忱，总统特地让国务卿请一位卓越的艺术家，制作了这幅画像。今天，我以美国人民的名义，带着一切美好的祝愿，赠送这幅画像。”

在赠像仪式上担任译员的是丁韪良，他是徐氏的同事，同文馆的总教习。《纽约时报》1868年3月29日第4版，以《美国在中国之影响》为题报道了此事，第10版全文登载了蒲安臣的致词和徐继畬的答辞。徐氏答辞的中文原稿已佚，英文回译如下：

“您对我的高度赞扬，使我深深感到自己其实难副。当我一遍又一遍地端详着这件精美的赠品的时候，华盛顿，仿佛就出现在我的面前，我的喜悦和感觉之情，竟一时难以言表。在奠定贵国的基础方面，华盛顿显示出惊人的能力。他已成为全人类的典范和导师。他的贤德，已经成为联结古代圣贤和他以后各代伟人的一条纽带，因此，他必将永远活在人们心中。”

徐氏这样说时，曾国藩还在两江总督任上，他早已受了徐氏影响，通过《瀛环志略》对美国有所了解，据说，徐氏对美国的评价感动了他，将美国政治与三代之治联系起来，他认为这样的评价很真诚。他以自己的政治阅历和远见确认与美国联盟符合中国利益，从而成为晚清第一位亲美的官员。不要忘了，曾氏创建兵工业所需“制器之器”，就是从美国购买的，他派遣幼童留学生也是派往美国去。

还在讨粤匪期间，曾氏在“遵旨复奏借俄兵助剿发逆并代运南漕”折中，就主张同美国结盟，他认为西洋诸夷，英吉利最狡黠，法郎西次之，而俄罗斯扩张起来，连英国都害怕，所以，不能向俄罗斯借兵，唯有美利坚人，性质醇厚，顺从中国，不妨效法康熙帝当年“借资夷船”——调荷兰夹板船助剿台湾一事，向美国借兵助剿，让美国商人协办漕粮，挂美国旗，用美国船，海运漕粮至京。不过，那时美国国内正在进行南北战争，待曾氏攻克天京，剿灭太平天国运动，美国的南北战争刚好也结束了。

徐继畬知道美国有伟人华盛顿，可他没有提起过美国还有一位伟人林肯，1865年南北战争结束时，徐继畬以70岁的高龄再次被起用，据1852年他被彻底削职归里已经有13年了，这13年也正是中国内战期间。林肯总统在南北战争的一个著名的战场上，在为战争中死难的战士举行国葬的葬礼时，作了一次不到三分钟却让历史永远铭记的演讲——“葛底斯堡演讲”，他不是作为战胜者的总统来演讲，而是作为超越敌我、是非、善恶的命运的代言人来演讲，无须评价，不必平反，甚至连和解都是多余的，同一国家的交战双方，本来就有共同的信念和理想，这样一场命运使之然的战争，是对一个伟大民族的国家正义的考验，独立战争以后，通过这次国殇和这些“为国捐躯”者，美国的自由获得了新生，在上帝的护佑下，民主的国家本质再一次被确认，被站立在这片国土上的国民的代表——那些来到这片墓地上的悼念者们所确认。

林肯总统如是说：

“八十七年前，我们的先辈在这个大陆上创立了一个崭新的国家。这个国家孕育在自由之中，奉行人人生来平等的原则。如今，我们正在进行一场伟大的国内战争，以检验我们，也检验任何一个奉行同样原则的民族能否长久地存在下去。现在，我们在这场伟大战争的一个战场上聚会，我们来到这里，是为了把这块战场上的一小块土地奉献给那些为国英勇捐躯的人，作为他们长眠的地方。我们这样做是完全应该的，也非常恰当的。然而，从更广阔的意义上说，我们没有能力奉献这块土地，没有能力使这块土地变得更为神圣。因为在这里战斗过的，已经死去的和仍然活着的勇士们，已经使这块土地变得如此神圣，远非我们的微力所能予以抑扬了。世人不会记着我们在这里说过的话，但是对英雄们曾在这里崇高地向前推进而尚未完成的事业。我们应该献身于他们留给我们的伟大使命。先烈们已将自己的全部精诚付与了我们的事业，我们应该从他们的榜样中吸取更多的精神力量，使他们的鲜血决不致白流。在上帝的护佑下，我们国家将获得自由的新生，我们这个民有、民治、民享的政府将永世长存。”

华盛顿领导了伟大的独立战争，建立起民主国家，徐氏就称他为人类导师，如果他知道与他同时的林肯总统又领导了一次伟大的国内战争，使民主国家经受了内战的考验，而国家的本质并未改变，他会如何称赞林肯？内战，最容易在一个民族的内部产生仇恨，总是让历史的天平倾向恶那一端，成王败寇的铁律一次次地拷问着几乎所有民族的良知良能，没有这样的考验，国家的统一性就难以呈现，一个立国未稳还在成长的民族便难以成熟，经受了这样的考验，国家依然统一，那便是天佑，其民有福，如果还能使国家超越成王败寇统一于自由民主，那就岂止有福，且为上帝所选，代人类承受上帝的祝福。

由此我们可以想见那时的林肯，他在内心深处是如何的感恩！没有经过内战考验的民族，其国家的统一性还不够成熟，老是被内战考验的民族，那多半已被命运诅咒堕入恶熟。一个幸福的民族，考验仅有一次，美国就是如此。可我们来看几千年的世界历史，美国如凤毛麟角，是绝无仅有的特例，何以美国能享此殊荣？那是因为美国人民为此献出了他们最宝贵的儿子，为了国家统一，林肯必须去死！

为什么这样说呢？上帝为救人类，献出了自己的儿子，为了国家统一，美国人民也必须献出自己的儿子。那个躲在林肯身后的杀手，想必也是上帝派来的，以必要的恶，来为上帝收获人子。那时美国人如何看待林肯之死？让我们来读一篇傅正明的文章《林肯之死与惠特曼的挽歌》，其中一首：

今天军营静悄悄；

战士们，让我们放下鏖战中磨损的武器；

每个人带着沉思的心撤退，来庆祝

我们敬爱的司令之死。

为何要“庆祝”？这分明是一场奉献人子的祭仪，庆祝上帝在人间收获最高贵的人子，验证了“上帝主宰美国”的宣誓。为了让“我们这个民有、民治、民享的政府”永世长存下去，美国人民向上帝献出他们最高贵的儿子：来吧，你强大的解放者哟。当你带走死者，我为他们欢欣歌唱，他们消失在你可爱的漂浮的海洋里，沐浴在你赐福的水流里，啊，死哟。我为你，唱着快活的小夜曲……

美国人民有福，他们不仅有华盛顿，还有林肯。可中国人民有福吗？啊，那是一个伟大而不幸的民族！它经受住了一次又一次的考验，此其所以伟大，而考验却无休无止，此其所以不幸。

对于中国来说，统一性的拷问实在太多太多，民族的良知良能经受了无数挫折，这样一个懂得顺因自然的民族，反而被自然规律束缚着，没有解放者，历史像自然一样循环，没有走向最高存在却通往奴役，那真正的主宰者啊，唯有留下一声叹息化作天命让众生去听，听啊听，可怜中国人！内心没有信仰，只好听天由命，没有上帝救赎，只好费尽心机算命，人算不如天算，反误了帝王性命。

南北战争结束，为了国家统一，林肯正大光明地死，美国人民欢天喜地，将人子送到上帝的身边去。平定了太平天国运动，中国向何处去？林肯死后，没几年，曾国藩也想到了死。

但曾氏并非要以一死救中国，而是因为不忍见中国土崩瓦解，想以死解脱自己。

他之所以起了这念头，是由于他跟幕僚赵烈文聊天时，赵跟他说了一番话。先是他忧心忡忡，对赵说：“京中来人云：‘都门气象甚恶，明火执仗之案时出，而市肆乞丐成群，甚至妇女亦祼身无袴。’民穷财尽，恐有异变，奈何？”赵回答说：“天下治安一统久矣，势必驯至分剖。然主威素重，风气未开，若非抽心一烂，则土崩瓦解之局不成。以烈度之，异日之祸，必先根本颠仆，而后方州无主，人自为政，殆不出五十年矣。”听此言，曾氏沉思道：“然则当南迁乎？”赵答：“恐遂陆沉，未必能效晋、宋也。”曾氏反驳说：“本朝君德正，或不至此。”赵答道：“君德正矣，而国势之隆，食报已不为不厚。国初创业太易，诛戮太重，所以有天下者太巧。”曾氏叹曰：“吾日夜望死，忧见宗祏之陨。”

此番对话，是在密室里谈心，在历史的幽暗处听天命，当赵讲到“抽心一烂”，想必他内心一惊，使清朝“抽心一烂”的，不是别人，正是他本人，是他民间起兵，以湘军取代绿营，虽然救了朝廷，但“抽心一烂”亦从此始。事后来看，赵的预言很准，从湘军到淮军再到袁氏新军，这样的演变真是“抽心一烂”，而始作者对此应有所预见。不过，他有两个理由，使他不像赵那么悲观，一是中国这么大，中央发生政变，朝廷还可以迁到南方来，没想到被赵一口否定：南方人还有一本历史的老账要跟朝廷算，当年朝廷在南方“诛戮太重”，所以，朝廷“土崩瓦解之局”会从南方开始。赵知曾氏有收复国权之志，欲以此预见启示曾氏，使自发的进程转化为自觉的运动。可曾氏坚决表示，要他眼看着朝廷毁在他手里，还不如让他早死。他以救天下起兵，成了朝廷的大救星，可“反者道之动”，大救星要变成掘墓人。

曾氏还有一个理由，那就是奕和慈禧“叔嫂同治”在朝主政，他说，奕聪明，能出主意，慈禧威断，能拿主意，他们的合作应该没有问题。可赵还是不以为然，说奕只是小聪明，小事上能出主意，大事上反而没主意，而慈禧的威断，不但解决不了问题，反而添乱。曾氏听了，半信半疑，因为不光赵没见过他们，连他自己也没见过他们，所以不好下结论。刚好朝廷请他进京，他就去了。

曾氏和林肯，天各一方，人在东、西，各自为政，本来风马牛不相及，我们硬要将二人搁在一起，是因为命中已注定，或上帝早已安排，中美须分担世界两极。徐继畬曾言，中美国土相似，又有先王之道相连，曾氏救亡，亦欲以美国为援。走美国人的路，平衡东西方两极，或为上帝地缘政治？

55.慈禧叫英雄“跪安吧”

一路行来，用了四十天时间，曾氏到了北京。

皇上年幼，还没有见过他，太后也想看看他究竟是何模样。

所以，他一到北京，才歇息两日，便被宣召入宫，示朝廷恩宠。

五更就起来，吃完了早饭，便去上朝。先入景运门，到内务府朝房坐了一会儿，军机大臣李鸿藻、沈桂芬来谈，文祥、宝鋆也来了，一起迎候恭亲王。开完了军机会议，他又往东边去，迎候御前大臣四人及惇王、孚王等。在九卿朝房坐了很久，才听到叫起，奕山带路，领他入养心殿东面的房间。

皇上向西坐，皇太后在后面的黄幔之内，慈安太后在南，慈禧太后在北。

他进了门，马上就跪下来，奏称：“臣曾某恭请圣安。”还免冠叩头，奏称：“臣曾某叩谢天恩。”叩毕，起来，往前走了几步，又跪在垫子上，听候问话。太后和他，在那里一问一答。

问：“你在江南的事都办完了？”对：“办完了。”

问：“勇都撤完了？”对：“都撤完了。”

问：“遣撤几多勇？”对：“撤的二万人，留的尚有三万。”

问：“何处人多？”对：“安徽人多。湖南人也有些，不过数千。安徽人极多。”

问：“撤得安静？”对：“安静。”

问：“你一路来可安静？”对：“路上很安静。没有游勇滋事。”

问：“你出京多少年？”对：“臣出京十七年了。”

问：“你带兵多少年？”对：“从前总带兵，这两年蒙皇上恩典，在江南做官。”

问：“你从前在礼部？”对：“臣前在礼部当差。”

问：“在部几年？”对：“四年。道光廿九年到礼部侍郎任，咸丰二年出京。”

问：“曾国荃是你胞弟？”对：“是臣胞弟。”

问：“你兄弟几个？”对：“臣兄弟五个。有两个在军营死的，曾蒙皇上非常天恩。”言毕，叩头。

问：“你从前在京，直隶的事自然知道。”对：“直隶的事，臣也晓得些。”

问：“直隶甚是空虚，你须好好练兵。”对：“臣的才力怕办不好。”

接着再叩头，便退出了。这一天，朝廷赏他紫禁城骑马。

第二天，他还是黎明即起，一早就去上朝。还是那套程序，先在朝房待着，待到叫起时，由人带领入养心殿，然后，又是叩头，谢恩，下跪，问话。

皇太后问：“你造了几个轮船？”对：“造了一个，第二个现在方造，未毕。”

问：“有洋匠否？”对：“洋匠不过六七个，中国匠人甚多。”

问：“洋匠是哪国的？”对：“法国的。英国也有。”

问：“你的病好了？”对：“好了些。前年在周家口很病，去年七八月便好些。”

问：“你吃药不？”对：“也曾吃药。”

然后，跪安，退出。散朝归寓。

第三天，由僧王之子伯王带领入见，进门即跪垫上。

皇太后问：“你此次来，带将官否？”对：“带了一个。”

问：“叫什么名字？”对：“叫王庆衍。”

问：“他是什么官？”对：“记名提督，他是鲍超的部将。”

问：“你这些年见得好将多否？”对：“好将倒也不少，多隆阿就是极好的，有勇有谋，此人可惜了。鲍超也很好，勇多谋少。塔齐布甚好，死得太早。罗泽南是好的，杨岳斌也好。目下的将才就要算刘铭传、刘松山。”每说一名，伯王就在旁边重复一遍。

太后问水师的将。对：“水师现在无良将。长江提督黄翼升、江苏提督李朝斌俱尚可用，但是二等人才。”

问：“杨岳斌他是水师的将，陆路何如？”对：“杨岳斌长于水师，陆路调度差些。”

问：“鲍超的病好了不？他现在哪里？”对：“听说病好些。他在四川夔州府住。”

问：“鲍超的旧部撤了否？”对：“全撤了。本存八九千人，今年四月撤了五千，八九月间，臣调直隶时，恐怕滋事，又将此四千全行撤了。皇上如要用鲍超，尚可再招得的。”

问：“你几时到任？”对：“臣离京多年，拟在京过年，朝贺元旦，正月再行到任。”

问：“直隶空虚，地方是要紧的，你须好好练兵。吏治也极废弛，你须认真整顿。”对：“臣也知直隶要紧，天津、海口尤为要紧。如今外国虽和好，也是要防备的。臣要去时总是先讲练兵，吏治也该整顿，但是臣的精力现在不好，不能多说话，不能多见属员。这两年在江南见属员太少，臣心甚是抱愧。”

属员二字，太后未听清，令伯王再问。对：“见文武官员即是属员。”

太后说：“你实心实意去办。”伯王又帮太后说：“直隶现无军务，去办必好。”

太后又说：“有好将尽管往这里调。”对：“遵旨，竭力去办，但恐怕办不好。”

太后说：“尽心竭力，没有办不好的。”又问：“你此次走了多少日？”

对：“十一月初四起行，走了四十日。”太后不再问了，他便退朝归寓。

他定了二十日动身，去赴直隶总督任，动身之前，他要去向这位女人请训。

一早就去了，在朝房里坐了很久，中午才被召见，好在他能忍。

皇太后问：“尔定于何日起身出京？”对：“定廿日起身出京。”

问：“尔到直隶办何事为急？”对：“以练兵为先，其次整顿吏治。”

问：“你打算练二万兵？”对：“臣拟练二万人。”

问：“还是兵多些？勇多些？”对：“现尚未定。大约勇多于兵。”

问：“刘铭传之勇，现扎何处？”对：“扎在山东境内张秋地方。他那一军有一万一千余人，此外尚需练一万人，或就直隶之六军增练，或另募北勇练之。”

问：“直隶地方也不干净，闻尚有些伏莽。”对：“直隶山东交界，本有枭匪，又加降捻游匪，处处皆有伏莽，总须练兵乃弹压得住。”

问：“洋人的事也是要防。”对：“天津海口是要设防的，此外上海、广东各口都甚要紧，不可不防。”

问：“近来外省督抚也说及防海的事否？”对：“近来因长毛、捻子闹了多年，就把洋人的事都看松些。”

问：“这是一件大事，总搁下未办。”对：“这是第一件大事，不定哪一天他就翻了。兵是必要练的，哪怕一百年不开仗，也须练兵防备他。”

问：“他多少国连成一气，是一个紧的。”对：“我若与他开衅，他便数十国连成一气。兵虽练得好，却断不可先开衅。讲和也要认真，练兵也要认真。讲和是要件件与他磨。二事不可偏废，都要细心地办。”

问：“也就靠你们替我办一办。”对：“臣尽心尽力去办。凡有所知，随时奏明请示。”

问：“直隶吏治也疲玩久了，你自然也都晓得。”对：“一路打听到京，又问人，也就晓得些。属员全无畏惮，臣到任后，不能不多参几人。”

问：“百姓也苦得很。”对：“百姓也甚苦，年岁也不好。”

问：“你要的几个人是跟你久了的？”对：“也跟随臣多年。”

问到这里，太后回头对带他进来的惠郡王说：“叫他就跪安。”

他起身走了几步，又跪下来奏称：“臣曾某跪请圣安。”

56.英雄叩头不忘练兵

从正月十五开始，朝廷设宴两天。

第一天，宴请蒙古、高丽各藩的藩王，由众大臣陪侍。

第二天，皇上宴请众大臣，他一早就去上朝，进入乾清门内，先在阶下东西排立，倭仁在殿上演示了一遍礼仪，皇上就出来了，于是，奏乐，升宝座，太监引众大臣各就各位。

东边四席，西向，以倭仁为首座，二座文样，三座宝鋆，四座全庆，五座载龄，六座存诚，七座崇纶，都是满尚书。西边四席，东向，曾氏列首座，依次排列，皆为汉尚书。

桌高尺许，升垫叩首，旋即盘坐。每桌前，有四高装碗，如五供之状。后八碗亦鸡、鸭、鱼，肉，燕菜、海参、方饽、山楂糕之类。每人饭一碗，杂烩一碗，内有荷包蛋及粉条等。

听了三出戏，皇上和大臣开吃，各吃各的饭菜。吃了一会儿，便将前席撤去，皇上跟前的菜和碗，太监八人轮流撤出；大臣跟前的菜，由两人抬出。一桌抬完了，又另进一桌。

皇上跟前，碟子无数，大臣跟前，每桌有水果碟子五个、菜碟子十个。

重奏乐，倭仁先起，众皆起立。倭仁脱外褂，代表众大臣向皇上敬酒，然后退至殿中叩首，众大臣跟着一起叩首。叩毕，倭仁又登御座之右，跪领赐爵，然后退至殿中跪下来。太监给他换了一个爵，另进杯酒，小饮，叩首，众大臣一起跟着叩首。皇上赐各位大臣酒，于是，又一轮叩首。

接下来，又听戏三出，各赐奶茶一碗，汤圆一碗，山茶饮一碗。每赐一次，大臣就跪在垫上叩首一次。老态龙钟的大臣，不知叩了多少，直叩得老眼昏花，头昏脑涨，宴会才结束了。

众大臣起身出来，来到殿外。太监们早已将赏物抬到殿外，众大臣领赏。

皇上赐赏：如意一柄、瓷瓶一个，蟒袍一件、鼻烟一瓶，江绸袍褂料二副。于是，又有一番谢宴、谢赏，一跪三叩的仪式，然后，依旧排立于东、西阶下。皇上退席，奏乐。

曾氏第一次参与这样的宴会，在日记里记得很详细。连皇上吃的不计其数要八人轮流来抬，而大臣吃的也有十来样要两人来抬这样的细节他都要写，不动声色地将他的心情道出来。

为什么朝廷有意要搞这样的排场？他记得爷爷星冈公是怎样治家的，而他本人又是怎样立家训的，这样铺张，家无不败。再说，朝廷既然设筵宴国士，作为幼主的皇上就该尊老敬贤，搞尊老宴、敬贤宴，一年也就这么一次，平日里已叩了不少头，这一天就免了。干吗要搞叩头宴、谢恩宴？难道叩头是老年人的体操，具有保健功能，就像年轻人做俯卧撑？也许朝廷别有用心，想在新的一年里，为小皇上开个好头，老臣今天多叩头，小皇上一年才会顺溜溜？为此，朝廷不惜折了老臣们的寿。

本来这一天，皇上要多敬酒，大臣要少叩头。可皇上年龄小，一切要听命于太后。宴后，没过多久，曾氏离京，赴直隶总督任，叩了头，还要去练兵。赵烈文来，两人又谈了一次。

这一次，曾氏谈他见了两位太后和朝中诸要人的观感，说：两位太后“才地平常，见面无一要语”；而皇上年龄尚小，还不好说；几位军机要人，奕“极聪明而晃荡不能立足”，文祥“正派而规模狭隘”，倭仁虽有“特立之操”，但“才薄识短”。权要诸公尚且如此，遑论其余。

他以自己的观感，印证了赵的预言。对于朝廷前程，他早已心知肚明，如抱有信心，他发《讨粤匪檄》时，为什么不以朝廷来号召，号召天下跟朝廷走，还要以孔子和鬼神来号召？

粤匪讨完了，捻匪也讨完了，可他还要练兵，从长江以南练到黄河以北了。

慈禧问他，做直隶总督，第一件要紧的事做什么？他说是练兵。慈禧又问兵多还是勇多？他说还是勇多。在朝廷腋下练兵，而且还是勇多于兵，这“抽心一烂”，便从江南到河北了。“兵”，指绿营兵，是体制内的老兵，早已定型，他不想练，也无法练，要练兵，就要从头开始练新军。

有一天，他跟赵烈文谈了他的练兵心得，话头从“南宋罢诸将兵柄”提起，他说，韩世忠和岳飞的军制，都是“自成军，自求饷，仿佛与今同”，朝廷不放心，罢韩、岳之军，南宋从此不振，“大抵用兵而利权不在手，决无人应之者。故吾起义师以来，力求自强之道，粗能有成”。

不练新军无以救亡，练了新军，他的下场很可能会跟岳飞一样。

岳飞亦曾救过南宋朝廷，可到头来，还不是被朝廷治罪，家破身死。

每念及此，他就想死，他跟赵说，你不要以为我在说笑话。赵说，像老师这样的身份，虽然喜欢说笑话，但生死之事，“何至以此为戏”！不过，“生死命定，不可冀求，乐死之与幸生，相去无几”，再说，老师不光要为朝廷考虑，“亦当为遗民计”，有老师在一日，民可安一日。

不过这一次练兵，并非要讨粤匪和捻匪，而是防备洋人。

57.从“讨粤匪”到“打洋教”

曾氏对慈禧说，对付洋人，一要求和，二要练兵。

还说，无论求和，还是练兵，都要认真，可朝廷认真吗？

他办江南制造局是认真的，可朝廷办同文馆呢，认真吗？

慈禧用倭仁来反对奕，可倭仁在同文馆风波里，除了搅局，把社会舆论发动起来，其本人并没有占到什么便宜，朝廷派他到总理衙门行走，他无地自容，只好辞职。

可慈禧却看上了他的号召力和动员力，使倭仁在“叔嫂同治”中偏向自己，皇上赐宴，以他为领班大臣，位居大臣之首。而同文馆的提调官徐继畬，则以年老为由，再次辞职。

曾氏忧心忡忡，从京师南下直隶；徐氏与朝廷“道不同”，西行返故里。倭仁虽然在同文馆风波里受了挫折，但并不气馁，与醇亲王一起，又策划用“打天主堂”来对抗新政。

曾氏练兵是认真的，可朝廷求和呢，认真吗？不过自欺欺人而已。

醇郡王上了一道奏折，“议驱除洋人之法”，一共有六条。

第一条，因某督有密函称，和议无事，则维持大局的责任在王、大臣；和议决裂，则维持大局的责任在各督抚。朝廷问，该督所言是否可信？朝廷大概又有了悔约之意，故向内阁垂询，这就有了第二条：请令王、大臣各抒所见，以济时艰，找个借口。还是先来投石问路，这就有了最可耻的第三条：请令督、抚激励绅民，打毁天主教堂，朝廷不出头，而是放手发动群众，走群众路线。

不过，总得花点钱，第四条便是请将大内洋货都拿出来，权当启动经费。

国防上也得作点准备，这就是第五条：请召见宿将以备防御外夷。可不，他们将曾氏召来了，召到直隶总督任上，就是要准备打仗，打了两场胜仗，他们又不知自己真有几斤几两重了。回到天下观里，他们召开内阁会议，唱起了华夷之辨的老调，还耀武扬威起来，这样的朝廷是不是欠揍？

第六条：请将在京洋人稽查出入数目。是想绑架，还是准备撵走？

中国北方，直隶一带，有一种年俗，叫做正月初五“剁小人”。一家人关起门来，将危害他们家的小人，千刀万剐地剁了，当然不是真的去杀人，而是剁饺子馅，把饺子馅当做小人使劲地剁，剁完了包成饺子，又使劲地捏，叫做捏小人。朝廷在这一天，召集内阁成员，关起门来剁夷人，剁得义愤填膺，剁得头脑发昏，竟然嚷嚷着“庚申必应和约，现在必应羁縻，将来必应决裂”；“一旦翻然决裂，将以天下之兵之民，敌彼蕞而数国，如越之灭吴，唐之服突厥”。你来一句，我往一句，大过嘴瘾！

曾氏参与集议，对此竟无异议；奕、倭仁共推曾氏“办折复奏”，他亦欣然从命。就因为倭仁为师友，奕为亲王，他抹不开情面，以一时乡愿而成？如此说来，显然低估了他的原则性。

有两个原因，使他成为“打洋教”的推手。一来，他把“打洋教”当做“讨粤匪”的继续，认为太平天国运动，就是洋教在中国传播引起的，为防患此类运动在中国兴起，就要不停地“打洋教”，将有可能转化为民众运动的信仰，零敲碎打成一次次所谓洋教事件。事实证明，这一手很有效，后来中国再也没有出现过像太平天国那样的基督教运动。其二，就是他还要练兵。一打洋教，势必招来纠纷，有纠纷，朝廷就要练兵，只要他还在练兵，朝廷就不会让他去步岳飞的后尘，而且他还可以通过练兵，复兴汉人的国运。不过，打洋教要有分寸，可以引起纠纷，推动练兵，但不能导致战争，自毁新军。

他后来处理天津教案就是如此，一旦有可能发生战争，就不惜以“内疚神明，外惭清议”而弭兵。清初，从汉人手里拿不走的只有笔杆子，所以只能留住文化的根。到了清末，他手里拿起了枪杆子，但他不是汤武革命那一路的，不会去革清王朝的命，亦非曹操之流，无以挟天子而握朝政，他走周公那一路，该还政时还政，该裁军时裁军，以求满汉共和，同治中国，而启宪政之端倪。这在曾氏本人，不见得有如此清晰的思想路径，但他的确以练新军敲响了中国近代之门，不知不觉地走向宪政。

他知道自己将清王朝从几乎注定的灭亡中救了出来，同时也感觉到了自己正在将清王朝导入新的不确定性中，他没有预设，而是势所必然，他是始作者，但不是第一推动者。就大体而言，如果你要顺着“天不变道亦不变”的历史惯性前进，是不需要第一推动者的。然而，在历史的转折处，则需要第一推动者来提撕一下，给你提起一个目标，提出一个方向，而曾氏此时，还是在天下观里瞭望，还抱着“天不变道亦不变”的思想。如果他能从讨粤匪的阴影中走出来，放下对基督教的成见，听一听那些在华传教士的言论，那该多好！在这方面，他不如徐继畬，尽管他聘用了许多传教士，可他从未向传教士学习。他在日记里，记下了每天所读的书，我们看遍他的日记，日记里没有一页提到他读过传教士的书。假如他读了传教士的书，他会不会在三纲五常之外，获得天赋人权方面的启示？历史没有或然，只有已然，已然如斯，夫复何言！曾氏一生事业，成于讨粤匪，败于打洋教，似乎冥冥之中，自有一番安排。

朝廷紧锣密鼓要打洋教，而教会方面还在重弹自利玛窦以来的老调，《教会新报》五期连载林乐知《消变明教论》，该文认为，儒教伦常观念，与基督教的教义完全吻合。他说：儒教重五伦，吾教亦重五伦；儒教重五常，吾教亦重五常；儒者君子三戒，与吾教上帝十诫，旨有相同者。结论是：耶稣心合孔孟者也。他指出，安庆教案，实为鄙儒“口孔孟行盗跖”所致，儒者不知耶、儒二教“教异心同”，知其“心同”，就能“息谣言，祛圣惑，消难变，坚信从”。

此前，林的先驱马礼逊、理雅各等，都强调耶、儒二教“同根共源”。

马礼逊指出，中国是完全不同于南洋和非洲的国度，因为中国是一个文明古国，她的古代和现代的文学就如同希腊、罗马和现代欧洲的总和一样丰富。而理雅各则声称，儒家思想与基督教并非敌对，虽然它的体系受到东方社会的局限，但是，在中国的传教士都应该了解这些儒教著作。

朝廷掀起教案，拿传教士开刀，而传教士却如此宽容，不仅在思想上宽容，而且为中国做实事，解决大问题。其时，中国与法国冲突，文祥请美国驻华公使蒲安臣推荐一部所有西方国家都认可的权威性的国际法著作，当蒲得知丁韪良正在翻译惠顿的《国际法原理》时，就将他引荐给总理衙门的四位大臣，丁说，他的翻译尚未完成，并请求支持，恭亲王派人协助他完成译事，并赠银五百两作为刊行费用。该书译成后，法国使馆代办哥士奇（Klecskowsky）认为丁韪良是麻烦的制造者，他对蒲安臣抱怨道：那个让中国人了解我们西方国际法秘密的人是谁？杀死他，绞死他，他将给我们带来无数的麻烦。

58.“打天主堂”打出天津教案

直隶地区风气渐开，民主共和思想亦悄然而兴。

在山东登州，蒙养学堂学生十一人，学生组织共和会，宗旨为“交换知识、练习口辩、造就共和国民资格”。为中国近代系统传播民主共和思想之最早记载。传教士以学校作政治启蒙，培育政党，此亦近代之政教合一欤？齐鲁之地于政教合一素有根底，常能于教育中得政治之先机。

传教士们，不管朝廷要“打天主堂”，不遗余力地办学和传教。

以至于在很长的一个时期内，中国最好的学校，都是教会学校。

美国公理会传教士谢卫楼在直隶通州创办潞河男塾，该塾于后来改为潞河书院、华北协和大学，后与美以美会在北京创办的汇文大学合并为燕京大学。传教士们以为有了和约就能我行我素，表现得劲头十足，基督教有契约神圣的传统，而朝廷却把和约当做权术，持机会主义的态度。

朝廷签和约是不得已，是学越王勾践卧薪尝胆，志在灭吴；是学唐朝忍辱，最终灭了突厥。现在朝廷要中兴了，“打天主堂”，不过投石问路。当然朝廷不会出面，要走群众路线，先让群众去打，朝廷在后面支撑。君子之德风，小人之德草，发动民众反教，要用官绅来因势利导。

梁启超《保教非所以尊孔论》云：“耶教之入我国数百年矣，而上流人士从之者稀，其力之必不足以易我国明矣。”岂止“从之者稀”，而且“排之者众”。传教士入境，伤害了中国官绅阶层。教会与朝廷分庭抗礼，挫伤了官绅阶层的政治文化；教会在中国殖产兴业，又必然要与官绅阶层争利；教会热心公益事业，则被视为收买人心。尤其是那些自命不凡的传教士，主张兴科学，废科举。

科举制是官绅阶层的命根子，表面上的耶稣、孔子之争，其实乃是科学与科举之争。科学兴，则必废科举；科举存，则科学无立足之地。科举为皮，官绅为毛，皮之不存，毛将焉附？传教士办学校，兴科学，是何居心？因此，凡谋与教会为难者，“非进士，即举人，非举人，即秀才”。

他们操纵舆论，发动群众“打天主堂”，终于打出了天津教案。

这当头一棒，恰恰就打在了正在直隶练兵的这位曾大人的头上。

天津教案，又称火烧望海楼。根据《中法北京条约》，法国天主教会拆毁了建于康熙初年位于三岔河口北岸的崇禧观，要在崇禧观的废址上建教堂。不久，法国天主教会就派遣传教士谢福音来津，主持望海楼大教堂工程。教堂规模宏大，当时已有怨声，故谣言一起，即群情激愤。

这一年，该教堂附设的育婴堂，接连死亡婴儿数十人，民间又不断有拐骗幼孩之供犯，谓受教堂主使，及教堂将小孩挖心剖肝以制药的传言，民众闻言，遂围攻教堂，要求严惩凶犯。

朝廷玩了一把火，火真的烧起来了，又手足无措。其他地方的火，朝廷可以撒手不管，让当地官府去救，可天津这把火，却非同小可，谕“曾国藩着前赴天津，查办事件”。

曾氏病尚未痊，本来朝廷已赏假一月，可此案关系紧要，他岂能高枕而卧？只要活着，还有一口气，他便要去，至于生死二字，那便由命了。他知道，这一回不是要冒着敌人的炮火前进，而要忍辱负重，冒着国人的唾沫前进了。可他宁愿被敌人的炮火打死，也不愿被国人的唾沫淹死。

不过，为国家计，他还得选择被国人的唾沫淹死，牺牲个人名节来保全朝廷。

这便是他与林则徐的不同，不会以“民心可用”四字，拿国家来孤注一掷。

在内阁集议上，朝廷纸上谈兵，高瞻远瞩，煞是兴奋，可敌人真的要来了，却无不胆战心惊，再也不敢提“打天主堂”了，再也不敢言“唐灭突厥”了。指示：“至百姓聚众将该领事殴死，并焚毁教堂，拆毁仁慈堂等处，此风亦不可长。着将为首滋事之人查拿惩办，俾昭公允。”“地方官如有办理未协之处，亦应一并查明，毋稍回护。”那些真得去“打天主堂”的地方官，要活该倒霉了！

朝廷责令“曾国藩务当体察情形，迅速持平办理，以顺舆情而维大局”。

“舆情”是顺不了了，还是维持大局要紧，无两全之策，他只能顾一头。

他还在保定，天津方面已派人来禀，言及此案，云云。先是，天津境内屡有迷拐幼孩之案，并有剖心挖眼之谣。署天津知府张光藻擒获拐匪张拴、郭拐二名严办。旋有民团拿获匪徒武兰珍，供出法国教堂之王三授以迷药。由是津民与教民屡有争哄之事。三口通商大臣崇厚约法国领事馆丰大业来署，提犯人对质。于时讹言四起，人情汹汹。丰大业在崇厚署中施放洋枪，崇厚亟起避之。丰大业忿而走出，遇天津县知县刘杰，复用洋枪击伤其家丁。津民见之者，群起而上，遂殴毙丰大业，烧毁教堂。

知情后，曾氏复折奏称：据天津镇道来禀，武兰珍所供之王三，业经弋获，必须讯取确供。武兰珍是否果为王三所使？王三是否果为教堂所养？挖眼剖心之说，是否凭空谣传？抑系确有证据？此两者为案中最要之关键。从此两层入手，悉心研究，力求平允，乃可服中外之心。他在复折里，还谈到了自己的病，表示：谕旨饬臣前往，仍垂询臣病，臣之目疾，系根本之病，将来必须开缺调理，不敢以病躯久居要职。至于新得的目眩头晕病，现已十愈其八，臣不敢因病推诿，稍可支持，即当前往。

一面先派道员博多、宏武等，迅速赴津，会同天津道、府详讯办理。

不数日，又奉上谕：“曾国藩奏所称案中最要着急等语，可谓切中事理，要言不烦。日内如可支持，即着前赴天津，会同崇厚悉心商办。”钦此。崇厚驻天津近十年，调停于民教之间，人颇讥之。事变之后，崇厚出告示，有严禁聚众滋事之语，由是怨声载道。他却奉旨出使法国，一走了之，其三口通商大臣一职，则以大理卿成林署理。曾氏临行天津前，留遗言一纸，云：“余自咸丰三年募勇之初，自誓效命疆场，今年老病躯，危难之际，断不肯吝于一死，自以负其初心。”置之死地而后生，乃兵法耶？

59.冒着国人的唾沫前进

曾氏抱病，由保定启行，行了四日，到天津。

津郡民团，人数甚众，怨崇厚之护教，都盼他来，以为他来了，必一反崇厚之所为，让他们扬眉吐气。他奉命之初，有人向他建议，或欲借民愤以驱逐洋人，或欲联俄、英以专攻法国，或欲参劾崇厚以伸士民之气，或欲调集兵勇以为应敌之师。然而，他意在坚保和局。

他致函崇厚，则称“有祸同当，有谤同分”之语。然后在津门，出示晓谕士民，仍不奖士民之义愤，且亦有严戒滋事之语。由是津人以怨崇厚者开始复怨曾氏矣！一查“挖眼剖心”传言，哪有什么事实？而拐匪一案，拿到教堂之王三、安三等，皆市井无赖，供词反复无常，不能定案。

于是，曾氏咨复总理衙门，为洋人力辨挖眼剖心之诬。同时，他又下令缉拿天津滋事之民，由是都门士林，讥议纷然起矣！

崇厚来见他时，告诉他洋人有以府县官员抵命的说法，他坚决拒绝。法国人罗淑亚来照会，请将府县官及提督陈国瑞抵命。他将查办情形照复洋人，并驳诘之。遂与崇厚会奏。

奏称：

“王三虽经供认授药武兰珍，然且时供时翻。仁慈堂查出男女，讯无被拐情事。至挖眼剖心，则全系谣传，毫无实据。此等谣传，不特天津有之，各省皆然。以理决之，必无是事。

“至津民所以生愤者，则亦有故：教堂终年关闭，莫能窥测，其可疑者一；中国人民至仁慈堂治病，恒久留不出，其可疑者二；仁慈堂死人，有洗尸封眼之事，其可疑者三；仁慈堂所医病人，虽亲属在内，不得相见，其可疑者四；堂中掩埋死人，有一棺而两三尸者，其可疑者五。

“百姓积此五疑，众怒遂不可遏。仰恳明降谕旨，通令各省，使知谣传之说多系虚诬，以雪洋人之冤，以解士民之惑。现在将天津道、府、县三员，均撤任听候查办。”

又附片奏称：“洋人照会，挟制多端。请将知府张光藻、知县刘杰二员革职，交刑部治罪。陈国瑞现在京城，请交总理衙门就近查办。”他本不欲加罪于府县官员，只是应崇厚之请会奏。

此疏拜发后，他痛心疾首，后悔不已，病势渐剧。而朝廷听了风言风语，则下达了最高指示。上谕：“有人奏风闻津郡百姓焚毁教堂之日，由教堂起有人眼人心等物，呈交崇厚收执，该大臣于奏报时并未提及，且闻现已消灭等语。”着他去查“所奏是否实有其事”。还没查，又奉谕：“崇厚已派出使法国，自应及早启行。着曾国藩体察情形，如崇厚此时可以交卸，即着来京陛见，以便即日起程。”

就这样将崇厚开脱了，通商大臣事务，让他暂时接办。

又谕：“曾国藩、崇厚奏查明天津滋事大概情形，另片奏请将天津府、县革职治罪等语，已均照所请，明降谕旨宣示矣。”然后，指出：“此次陈奏各节，固为消弭衅端委曲求全起见。唯洋人诡谲性成，得步进步，若事事遂其所求，将来何所底止？是欲弭衅，而仍不免起衅也。”

他的奏折，先为洋人辩诬，又陈五可疑之端，意在持平立论。可内阁抄发的奏稿，文理不全。都下人士见了，都说他偏袒洋人，遂以诋崇厚者诋公矣！责问之书，一日数至，他唯有引咎自责，不涉及他人，也不作说明。而崇厚每日一来行馆，就力主用府、县官员来抵命。他在病中，置之不理。崇厚乃驰奏法国势将决裂，曾国藩病势甚重，请由京另派重臣，来津办理。他答复朝廷：“焚毁教堂之日，众目昭彰，若有人眼人心等物，岂崇厚一人所能消灭？其为讹传，已不待辨。”可朝廷还要他辨。

关于杀一两名府县官员议抵一事，他说：“府、县本无大过，送交刑部，已属情轻法重。”又奏称：“中国目前之力，实难遽起兵端，唯有委曲求全之法。谕旨所示，弭衅仍以启衅，确中事理，且佩且悚。外国论强弱，不论是非，若中国有备，和议或稍易定。现令铭军全队，拔赴沧州一带，稍资防御。”并誓死曰：“臣自带兵以来，早矢效命疆场之志，今事虽急，病虽深，此心毫无顾畏，不肯因外国要挟，尽变常度。”

然而，他为什么要委曲求全呢？就因为要守住一个“和”字，用一个“忍”字。“和为贵，忍为高”，“和”是根本原则，“忍”为最高策略。他说，自道光以来，办理洋务，朝和夕战，使外患渐深，不可收拾。而当今皇上，自登极以来，守定和议，绝无改更，故能中外相安，十年无事。

如果从此动兵，即使今年能侥幸取胜，他明年再来，即使天津可以支持，整个沿海怎么办？“朝廷昭示大信，不开兵端，实天下生民之福。”当然，他还是不忘自我批评，说：“唯当时时设备，以为立国之本，二者不可偏废。臣以无备之故，办理过柔，寸心抱疚，而区区愚虑，不敢不略陈所见。”

然后重申，府、县官员交部治罪，已属过当，若在津正法，万难允准。奉上谕“据崇厚奏称曾国藩触发旧疾，病势甚重”，云云。又奉上谕：“曾国藩奏遵旨复陈一折。另片所陈善全和局，以为保民之道，备预不虞，以为立国之本，甚属曲中事理。即着该督坚持定见，悉心经理，用全大局。”

朝廷接受了他的立定根本维持和局的建议，可又在一件小事上吹毛求疵。

谕曰：“军机大臣呈递直隶按察使钱鼎铭禀函，不胜诧异！张光藻、刘杰以奉旨治罪人员，即使患病属实，亦应在天津听候查办。乃该革员等，一赴顺德，一赴密云，捏病远避，尚复成何事体！朝廷令该革员赴津，实曲示保全之意。乃皆不能体会，置身事外。曾国藩率行给假他出，实属不知缓急。”

将刘杰、张光藻一一押解到案。最后以杀二十人、充军二十五人、赔款四十九万七千余两，用以重修教堂，并派崇厚到法国去道歉了事。曾氏被攻而去，有斥之者，谓其媚外；有惜之者，谓其老成谋国，其势不得不然。其实，二说皆非也！何谓曾文正？文以立己化民，正己正人之谓也。

曾氏议结此案，非以权宜之计敷衍，亦非迫于压力退缩。外不惧武力，内不惧清议，正道而行，何惧之有！而倭仁则以所谓苦心孤诣嘉许文正，以“一时误听人言而忍其终身之大耻”为其解脱，此种乡愿的理解，实为最大的误解。对于这充满爱意的误解，他只好“和血往肚里吞”。他什么也不说，“天何言哉”！他参与了那个“打天主堂”的奏折，就只能自食其果。为此，他什么也不说！

60.刺马：跟朝廷掰腕子

曾国藩定下议结方案，就准备交差，让李鸿章来善后。

恰逢两江总督马新贻被刺，难免有人要说三道四，说到他头上。

有人说，朝廷调他去做直隶总督，是明升暗降，是调虎离山。用个新人马新贻来接他的两江总督，是朝廷在湘军的地盘里拱卒，拿马来试一试湘军的应手，果然湘军应了最强手。

我们不好说是湘军策划了“刺马”，但没有湘军认可，“刺马”就无从下手。试想一下，刺客何以能如入无人之境般走向两江总督，没人拦一下，没人问一下，就让刺客下手了。

刺客下手的地方，居然就是两江总督的阅兵场，总督再该死，也不该死在这地方。行刺，不过小荷才露尖尖角，处理不好，发生兵变也是有可能的，所以，朝廷要调他回去。

他进了养心殿内，来见慈禧，慈禧先问他的病状，他称右眼已失明。

慈禧问：“我看你行走磕头，精神尚好？”他说：“精神总未复原。”这个女人问什么不好，偏要问“磕头”，这天底下，也就剩了她这么个不必向别人磕头的人，连皇上都要给她磕头，还有谁不给她磕头？所以，对她来说，磕头很重要，她评价人物，不知不觉就有一条，那就是磕头。马新贻年轻，也来这里向她磕头，大概是磕头磕得好，磕出个两江总督了。她用人有一条，那就是磕头，磕头好，便是做官的料，连头都磕不好，即便做官，也会做出个乱臣贼子。她见曾氏磕头尚好，就放心了。

又问曾氏：“马新贻这事，岂不甚奇？”他答道：“这事很奇。”

接着还问：“马新贻办事很好？”他答道：“他办事和平精细。”

据说，马某来向她磕头时，领了密旨，她要马在湘军里面搞拆迁，顺便去查一下天京城陷时财宝的底，她不敢捅这个马蜂窝，但很想摸一下湘军的底，抓个把柄在手里，也好驾驭。

找个试刀的，谁去？自有那为做官而不要命的！比如这位马某人，朝中无人，在地方上却算个能吏，常怀腾达之志，已有青云之势，还在曾的帐下任过事，对于湘军，略知底，情形还算熟悉。朝廷投此一子，去紧一紧湘军的气，有效便好，无效权当送吃一子，无碍大局。曾氏好弈，棋艺不高，可棋理还是通的，对此岂能无知？可朝廷万万没有想到，湘军竟然应了如此石破天惊的一手。

这一手，并非博弈，而是挑战，光天化日下，就在阅兵场上，刺客一出手，便将总督杀了，不是用枪，而是用匕首，并非躲在人群里远距离射击，而是向总督冲过去，贴身行刺。

这简直就是“万马军中取上将首级”！那么多的士兵，都是干什么吃的？竟然让这么一个刺客，那么轻易地就奔向他们的总督大人，这还叫兵营？除非是放行，把刺客放到总督大人的身边去，此外，怎么可能！更为令人难堪的是，刺客并不急于逃走，他好像不是来行刺，而是来行刑，他把阅兵场当做他的刑场，向那些来抓他的士兵，宣布他们总督的罪行，罪行一条条，无不令人作呕。

刺客在监狱里，只是被审讯，没人敢对他用刑，理由是，他是朝廷要犯，怕有人以用刑为由，杀人灭口。没有大刑伺候的审讯，刺客反而成了控诉人。有一天，刺客突然承认，他刺杀马贼，除了复仇，还兼有为国除奸的使命，因为“马贼通回”。好家伙，还真能“讲政治”。他这么一说，就再也没人敢向他问个究竟。为什么呢？因为那时正是左宗棠西征，“通回”在政治上是个极为敏感的词。平捻以后，朝廷“悠悠万事，唯此为大”，而马氏又的确是回人，难免与回人有往来，将案情引向西征，这案子还怎么审？须知左宗棠西征，带的可是湘军，打仗在西北，而钱粮方面却要靠东南支撑，将东南半壁交给马某这个回人手里，湘军将士不放心。这样的案情，没人敢审，朝廷要审，只好有请曾大人。

曾氏受命，尚未起程，因为他要养病，还要等李鸿章来直隶办交接。这原因也说得过去，但他的真实意图在于，他还要观察一下朝廷风向，确认慈禧的意思，如果还要追查，他便继续推辞，如果要了结，他就去。他已知此案的了结，并非要将案情的幕后查清楚，而是要维持大局。

朝廷投马某一子入主两江，可谓自乱大局，自讨苦吃。马某一死，如当胸一拳，打在朝廷胸口上，挨了这一拳，朝廷若不反击，哪还有面子？须知马某入局，乃恭亲王举荐，慈禧太后恩准的，俗话说“打狗也要看主人”，可杀了狗给主人看，才发现此狗原来无主，是条丧家犬。

朝廷早就准备弃子了，因为马某不讲政治，成了朝廷的绊脚石。为什么这么样说呢？有人发现，马某不仅是回贼，还是汉奸。我们知道，当时最大的政治，第一是西征，第二就是“打洋教了”，西征他有回民嫌疑，“打洋教”嘛，他又坚决反对，成了汉奸。据说，马某曾在上海地区与太平军作战，受了重伤，是一位神甫救治了他。神甫问他愿意相信天主吗？马某表示愿意。1869年，当南京天主教要求在公所重建能住二十多人的南京第一座西式神甫住院和圣母大教堂时，马某也批准了。当各地“打洋教”运动纷纷兴起时，只有他还在保护天主教徒，并镇压“打洋教”的群众，这一切都令朝廷失望。

这些，曾氏都看在眼里，所以他不急，可慈禧急了。又将他召进宫去，问他究竟何时动身，他说：“明日进内随班行礼，礼毕后三两日即起程。”慈禧很不满意，加重了催促的语气，说：“江南的事要紧，望你早些儿去！”他知道，慈禧一急，此案就该了结。该出手时便出手，到了断时就了断。你想一下，如果慈禧要追查，还会让他去吗？如果慈禧不怕兵变，还会那么着急催他去吗？

要他去，便是尽快了断，勿起兵变。慈禧心虚，她好不容易打入湘军地盘的钉子，就这么给人拔了，下一步还会出什么事，她心里其实没底，马某一死，她权当弃子，可朝廷的面子还要维持，所以还要高调追查，派了最高级别的刑部尚书郑敦谨去追查。郑有“青天”名声，是个依法办事的人，在他手里，就办过湘军将领，但这一次，要法治，还是要讲政治，他没有拎清。一到江宁，就提审犯人，起初，曾氏听审，一言不发，连讯了十几天，越扯越乱，毫无确供，与郑并坐正堂的曾氏，说了一句：看来只好仍照原审奏结。此时，郑才知道，原来自己只是摆设，朝廷让他高调出马，是要借他的名声来结案。于是，郑、曾联衔上奏：“会同复审凶犯行刺缘由，请仍照原拟罪名及案内人犯按例分别定拟。”复奏时，曾氏附了一个夹片，陈明“实无主使别情”，然后，将刺客凌迟，摘心献祭，给马某办了祭礼。

此案了结后，有个名叫孙衣言的人，他参与了会审，当时没有在郑、曾的奏结上“书诺”，后来，他为马某撰墓志铭，直书：“贼悍且狡，非酷刑不能得实，而叛逆遗孽刺杀我大臣，非律所有，宜以经断用重典，使天下有所畏惧，而狱已具且奏！衣言遂不书‘诺’。呜呼！衣言之所以力争，亦岂独为公一人也哉？”而那位郑大人，自从结案以后，就杜门不出，对于曾氏所有邀请一概辞谢，未等圣旨下达，罪犯还没有正法，他就离开了江宁。曾氏送他程仪，他分文不收，两个随从每人收了五百两银子。曾氏为郑送行，郑头也不回，扬帆而去。他并未回京交旨，船到淮河边就停了下来，打发他的随从代他回京交旨，声称有病，不能回京。钦差大臣不回京交旨，按清制是要治罪的。曾氏觉得有点对不住他，从中斡旋，方才掩饰过去。但郑并不领情，而是请求开缺，终生不再为官。两个助手回京后，悄然而失，其中之一，留下一本《南行日记》，记述了审案一事，说：“刺马案与湘军有关”，“刺马案背后有大人物主使”。

这个“大人物”，当然就是曾国藩，他在跟朝廷掰手腕。想当年，他以名教为手筋，跟咸丰帝掰了一次，那一次，他为自己赢得了统帅的权力。这一回，他以湘军定江山，不惜再跟朝廷一掰，欲以此一掰，掰出汉家江山。湘军虽已遣散，但并未走远，他们招之即来，来之能战，此次“刺马”，仅小试牛刀，就使朝廷心惊胆战。可惜马某，敢为天主教担保，本来也算一条好汉，却身不由己，被朝廷拱卒，不知楚河汉界各有边际，甘为朝廷驱使，犯我江南汉界，入我楚河腹地，然而怎经得起曾氏一击？

朝廷调离曾氏，曾氏入主直隶，待他重返两江，直隶已入其彀中矣。将直隶卷入天津教案，使在朝诸公避之，而与李鸿章交接，两江未丢，又获直隶，湘军从此遍天下矣。后来，李鸿章说，如非“刺马”一案，湘军就会裁光，朝廷就会毁了东南海防。真不愧为嫡传弟子，深知曾氏。为削弱汉家军，朝廷除了裁军，还不惜动辄对外开战，故曾氏坚持练兵，但决不对外开战，李鸿章得其真传。

结案后，上海戏园演出《刺马传》全本，皖抚英翰闻之，函请上海道出示禁止，且为马某请谥，极谀之，为人所笑，诗云：“群公章奏分明在，不及歌场独写真。”“群公”不如戏子，“章奏”不及戏文，“歌场”胜过朝廷。据说，处决刺客时，由马某之弟马四监施凌迟，一刀一钩，命刽子手以钩钩肉而碎割之，刺客没喊一声。马四后至浙江，为众所指，上官亦斥之，郁郁死，由此可见江南民意。

61.军队国家化还是私有化

我们试想一下，如果曾氏在“刺马”案上退了，后果会如何呢？

一来，老湘军要被裁得七零八落；二来，还会动摇西征军的军心；三来，湘军的“富二代”淮军也会齿冷，更别提还要建什么新海军。可曾氏顶住了，所以这些都没有发生。

与此同时，一手开创明治时代的西乡隆盛，却参与了反明治政府的兵变。

起因在征韩。日本历史似有惯性，一旦国家统一，就想征韩。大化改新时曾征韩，结果与唐朝一战；丰臣秀吉刚结束战国时代便来征韩，结果与明朝一战，两次征韩都以失败告终。德川幕府也想征韩，可一想前车之鉴，便隐忍了。启蒙思想家，如吉田松阴等，都曾议过征韩，提出“失之于欧、美者，要从韩、满补回来”，明治当局定国策，先议征韩。西乡力主征韩，大久保利通反对。

其时中国，曾、左还在，湘军能战，左宗棠率老湘军西征，连俄国也退避。左与西乡，皆一时之名将，能于此时一战，肯定壮观。可惜，我们在历史上看不到这一笔。此时，日本国力不足，一战，必然重蹈覆辙。而且此战一开，历史的主动权便握在了士族的手里，如一战而败，日本又要回到历史的老路去。恰于此时，日本使团欧游归来，促使国策从征韩转向内治。所谓“内治”，即以国民军取代武士，使军队国家化；以废藩置县取消封建，使政治一体化；以责任内阁行君主立宪，使国家民主化。“内治优先”，就是优先君主立宪以立国体，然后再议征韩。此举迫使西乡辞职，史称“明治六年政变”。

西乡欲以“征韩”扩大士权，大久欲以“内治”取消士族，因而导致西南战争。曾氏以其内圣外王之道化解了有可能发生的兵变，但他却没有想好湘军的出路在哪里，只好裁军了。

他没想以湘军打天下，也不想以湘军搞割据，更没想过要把湘军改造为国民军，以军队国家化来推动君主立宪，如果他这样想，也这样做了，或许中国的未来能走出赵烈文的预言。但他毕竟还是朝廷中人，习惯了“君君臣臣”，想尽可能地在朝廷体制内来解决问题。他从来就没有想过要解决朝廷体制问题，从来没有想过于“君君臣臣”的朝廷之外，还有能独立于王权的国家存在，没想过那样的国家之国体究竟如何国民应该怎样。可他，不是读过《瀛环志略》吗？他应该知道其中有对共和国的描述，难道他就不想尝试一下民主？几乎就在同一时期，日本完成了军队国家化，而中国则发生了“刺马”。军队国家化，导致西乡兵变，引发西南战争，而“刺马”，则将大事化小，小事化了了。我们在领略曾氏那“极高明而道中庸”的手腕的同时，却不能不为中国近代史上丧失了一次军队国家化的机会而惋惜。

本来，曾氏以其实力和威望，也有可能实现军队国家化主张，因为湘军的正大光明的出路，就是军队国家化，而曾氏，是唯一有资格提出这要求的人。同时，他有充分的理由这样提，列强当前，危机四伏，裁军何其蠢也！从国防上来讲，即使要裁军，也应该裁老绿营兵，而不是新兴的湘军，但王朝安全与国家安全并不完全一致，有时会背道而驰。站在晚清立场，朝廷安枕于绿营兵，可绿营兵已腐烂，早就谈不上国防。朝廷偏要裁湘军，看来还是内忧重于外患，它害怕湘军，或许更甚于恐惧列强。就曾氏本人而言，他在该思想的地方停止了思想，没有军队国家化思想，他看不到湘军的希望，处理起来，还要靠内圣外王。他裁了曾国荃的湘军，向朝廷表明其“正心诚意”，这是内圣。但他以裁为扩，扩了左、李之军，以加强国防，这便是他“治国平天下”的外王。从内圣到外王，他开不出军队国家化思想。

军队没有走向国家化，就会走向私有化，不是走向君主私有，就是走向军阀私有，私有化的军队是内战的渊薮，所谓统一，就是通过内战，军队从军阀私有转向君主私有，而君主是从内战中打出来的。曾氏不想打天下成为君主，也不想眼睁睁地看着他的圣人子弟兵走向军阀私有，所以，他真的想死。如果他的圣人子弟兵，在军队国家化的过程中转化为人民子弟兵，成为一支新兴的国民军，以军队国家化来推动中国的民主进程，那么他就成了中国的华盛顿。可惜，他在历史的紧要关头失手，“刺马”虽然赢了朝廷，但军阀从此冒出苗头，赵烈文的预言，言犹在耳，他万万没想到是自己开了这个头。

财产应该私有，而军队不宜私有，私有化的军队谈不上什么国防，后来，李鸿章甲午战败，谈起败因，李氏叹曰，以一隅之地，敌一国之力，以一家之军，敌一国之兵，岂有不败的……

62.曾氏教李一个“诚”字

李鸿章来接替北洋，当然要先去拜谒请教他的老师。

跟老师见面之后，不待他开口，曾氏就先向他问道：“少荃，你现在到了此地，是外交第一冲要的关键。我今国势消弱，外人方协以谋我，小有错误，即贻害大局。你与洋人交涉，打算作何主意呢？”他说：“门生只是为此，特来求教。”

曾氏道：“你既来此，当然必有主意，且先说与我听。”他说：“门生也没有打什么主意。我想，与洋人交涉，不管什么，我只同他打痞子腔（痞子腔盖皖中土语，即油腔滑调之意）。”

曾氏乃以五指捋须，良久未语，徐徐启口曰：“呵，痞子腔，我不懂得如何打法，你试打与我听听？”啊，这话老师一定不以为然，他急忙改口：“门生信口胡说，错了，还求老师指教。”曾氏又捋须不已，久久始以目视之，曰：“依我看来，还是用一个诚字，诚能动物，我想洋人亦同此人情。圣人言忠信可行于蛮貊，这断不会有错的。我现在既没有实在力量，尽你如何虚强造作，他是看得明明白白，都是不中用的。不如老老实实，推诚相见，与他平情说理；虽不能占到便宜，也或不至过于吃亏。无论如何，我的信用身份，总是站得住的。脚踏实地，蹉跌亦不至过远，想来比痞子腔总靠得住一点。”

李鸿章碰了这个钉子，受了这一番教训，脸上着实下不去。可他回心细想，老师的话实在有理，是颠扑不破的。心中顿然有了把握，急忙应声曰：“是是，门生准遵老师训示办理。”

他说自己，后来办理交涉，无论英俄德法，只捧着这个锦囊，用一个“诚”字同他相对。行之多年，果然没有差错，所以他说：“要不是我老师的学问经济，如何能如此一语破的呢？”

李鸿章这一席话，是后来同曾氏的孙女婿吴永的交谈中说的。此前，他也佩服老师，但还有不以为然时，甚至同老师闹翻过。如今，他可是心悦诚服。老师进京，入朝廷这个局，历史上有两条路，要么功成身退，是退路；要么功高震主，是死路。他老师另辟一路，以退为进，求死而生。

天津教案起，朝廷让他老师去打理，而当事人崇厚则脚板揩油——溜！替崇厚顶杠，他老师顶下了北洋，如今将北洋交付在他手上。他看老师化解“刺马”案，看老师跟朝廷掰手腕，将此案掰到西征，掰到打洋教上来，促使朝廷尽快结案，既不追究马某的回贼以及汉奸，也不追究“刺马”的主谋及其根源，如“南泉斩猫”，将无穷是非，万千头绪，当下斩断，然后，“无往不复”——回两江去。

所以，他对老师越发佩服起来，在吴永写的《庚子西狩丛谈》一书里，他对吴永说：“别人都晓得我前半部的功名事业是老师提挈的，似乎讲到洋务，老师还不如我内行。不知我办一辈子外交，没有闹出乱子，都是我老师一言指示之力。”他从老师那里学了一个“诚”字，“诚”，固然是做老实人办老实事，可那是对普通人而言的，对曾、李之辈而言，则是以本性做人按规律办事，这其实很难。“诚”要有实力，有自信，实力靠物质培育，自信靠精神支撑。曾、李二人，李偏于物质，而物质常不足，故其“诚”也不足，难免还要打“痞子腔”——以夷制夷，反为夷制。曾看重精神，精神可放大，故其“诚”亦放大，放到无穷大，就“不诚无物”了。近代史上，能以一“诚”通形而上下者，唯曾氏一人而已。

曾国藩说：李鸿章一心要当官。说得不错，可语焉不详。曾、李两人都当官，可曾把官当学问做，李把官当生意做。官当学问做，不仅把政治做成文化，连实业也做成文化。官当生意做，不仅把政治做成实业，而且连文化也做成实业。曾有圣人气象，而李则更像个徽商，一方水土一方人物。

近代湖湘之民，如秦耕战之士；近代湖湘之士，多是子贡、子路辈。其民，非豪杰不能用；其士，非圣贤不能聚；曾文正兼而有之，故能聚其士而用其民，开洞庭圣化之风，启岳麓帝王之钥，而使湖湘崛起。近代湖湘人文，由王夫之开其山，以英雄末路之悲愿开山，故具英雄性格；曾国藩集其成，以圣贤精神集成，故具圣化境界；毛泽东大而化之，以帝王气象大之，以斗争哲学化之，故具天命意识和革命精神。自曾国藩以来，湖湘之地，英雄辈出，有陈天华蹈海以警世，有黄兴以革命纵横天下，有蔡锷高举战旗再造共和于西南，连“要将宇宙看稊米”的青年毛泽东也说：吾于近人独服曾文正公。

安徽出皖学，亦出徽商，连学者也带三分商人气，何况官僚？故李氏善与商人打交道，观其兴实业之举措，或官督商办，或官商合办，或两者并用，不离一个商字。商字更有近代气息，以官为体，以商为用，这八个字，便是他的政治哲学。这种哲学在天津最有市场，天津本来就是天子码头，官僚商埠。在北京当官，在天津行商，成为京畿之地一大风水，北洋军阀深得此中三昧。连外国人都知道，与清廷打交道，要到天津去谈判。天津不仅是耀武扬威最有效的地方，而且是权钱交易的便利场所。因此，老外总是在天津放出胜负手，天津成了北京的辫子，牵一下而动之。两次鸦片战争，还有后来的八国联军侵华，天津都成为全局的要点。这样一个要点，其实不需要做学问的圣人，它需要一个会做生意的商人。

63.朝廷怂恿清流言战

如前所述，中国近代洋务运动，曾氏为“始作”者。

然而，李鸿章作为接班人，不仅仅是继承者，还是集大成者。

近代化的许多事业，往往都是以曾氏开头，而由李鸿章来完成的。这很有点像中国眼下的招商引资，曾氏以“文化搭台”，李鸿章以“经济唱戏”，只是晚清的重心，还没转移过来。

晚清的重心是什么？首先就是清王朝的安全。两次鸦片战争以后，清王朝早已没有了安全感，不仅对列强惶惶不安，对带来“同治中兴”的湘军似乎也不放心，恨不得它们同归于尽。

背靠这样的朝廷，只能抓紧自己的枪杆子以安身立命。可朝廷怂恿清流言战，使李鸿章成了舆论的焦点，亏他还能不动如山，因为他牢记老师所言，坚持练兵，决不开战。但清流不干，几乎日日言战，让他也像老师一样冒着国人的唾沫前进，背了一身骂名。这些清流，倒是朝廷的忠臣，但他们对于国家，却不怎么负责任，不知近代救亡有双重使命，不仅要在列强的包围中求生存，还要将汉家江山从满人的统治下救出来，所以，要留住这点汉家兵血，用它来造一个“军事—工业复合体”政权。

李氏以夷制夷，朝廷以汉制汉，滥用清流的笔杆，去紧盯着汉人的枪杆，用清流没遮拦的舆论，去封杀正在东南沿海一带兴起的“军事—工业复合体”政权，决不允许在朝廷外出现亚政权，而最省事的办法，就是用清流的笔杆挑起战端，然后，借洋人的枪炮打垮具有潜在威胁的亚政权。

清流里面，有一名士张佩纶，学主实用，喜言兵事，好论时政，与张之洞齐名。张之洞“以文儒致清要，遇事敢为大言”，“往者词臣率雍容养望，自之洞喜言事，同时宝廷、陈宝琛、张佩纶辈崛起，纠弹时政，号为清流”，一时蔚为风气。而佩纶尤以纠弹大臣名震一时，连枢臣王文韶也被他两疏劾去。其时，日吞琉球，法图越南，佩纶曰“亡琉球则朝鲜可危，弃越南则缅甸必失”，因请建置南北海防，并招刘永福黑旗军为己用，又荐道员徐延旭、唐炯知兵堪任边事。其后，论兵屡中，为世所重。李鸿章方议和局，虑张佩纶从中梗议，故差往陕西。不久果如其言，法兵齐集，和议遂成空文，而“越事益坏”。故又招归，命他在总理衙门行走。其后，朝旨以闽事亟，命张会办福建海疆事。可他纸上谈兵还行，临战却无方寸了。

到了船厂，他不顾各舰管带反对，“环十一艘自卫”；又以为越南未已，黑旗军犹存，法万无分兵东来之理，故作高枕无忧状。法舰集结，战书至，众闻警，有亟请备战者，则被他叱出。他盛气凌人，事皆专决，视闽浙总督何如璋等若属吏，何等慑于气势，怯懦无所主。然而当他看到法舰真的开火时，竟毫无主张，只会逃跑。他先跑到鼓山麓，被当地乡民拒之门外，他大喊：“我会办大臣也！”没人理他。接着跑到彭田乡，不思再战，却干起了舞文弄墨的勾当，饰词上奏，竟得犒赏，得命兼船政。何如璋随后也逃到彭田乡，他怕敌兵跟踪而来，花言巧语将何骗走。他推荐的徐延旭、唐炯，和他一样临战而逃，皆被论斩。而他却“止夺卿衔，下吏议”，特别优待。“闽人愤甚”，群起而攻之，才“再论戌”，将他发配。

本来他春风得意马蹄疾，没想到跑到海边马失前蹄。这一跤摔下来，摔得他身败名裂，摔得他心灰意冷。当他指点江山，激扬文字时，全凭着一股书生意气，哪有半点实战经验？经此一跌，始知慷慨论兵易，从容就敌难。当国人皆曰可杀时，还是李鸿章伸手拉了他一把。

遣戌后，佩纶致力为诗，其诗于苦难中大放异彩。多难兴邦也兴诗，就诗之客观性言之，诗得江山助而兴；就诗之主观性言之，诗得苦难助而有神。陈衍《近代诗钞》称其诗“与张文襄并驱中原，未知鹿死谁手”，“诗笔剽健，所谓精悍之色，犹见眉间，与凄婉得江山助者，兼而有之”。他被发配察哈尔，行次张家口得释还，鸿章爱其才，延入幕，以女妻之，有好事者戏为联：“北洋赘婿，南海冤魂。”

中法战争，朝廷可谓终于得逞，在越南，清军打败法国，解了朝廷心头多年之恨，而马尾船厂和福建水师一举溃败，在朝廷看来，则不过是法国海军帮朝廷消灭了一个有可能出现的亚政权。

64.要“商战”还是要“招商”

对于张佩纶，李鸿章先试应手，后施援手，还算有交代。

而他对于“红顶商人”胡雪岩，则无情打击，下了杀手。

他为什么要向胡下手？就因为左是主战派的主将，而“倒左必先倒胡”？“倒左”一说，起于党争，而党争的根源，并非持不同政见，而是朝廷为分而治之所作的制度安排。

就像写格律诗要对仗一样，朝廷议政，也要有正方和反方。左宗棠，便是朝廷安排的反方，曾国藩在，左是曾氏的反方，曾氏死后，左又成了李鸿章的反方，专门跟李“对仗”。

左与李相当，角色意识强，是个重量级反方，左大炮轰将过去，常常压倒李的“痞子腔”，朝廷正反并用，太后调理阴阳，他们相得益彰。例如，李主“海防”，左便出来唱反调——“陆防”，不要以为他反对“海防”，而是他在做反方，反的结果是，海防陆防一起上。再如，中法之战，也有战与和两面，既要有人去谈，也要有人去打，又谈又打，方为辩证法，朝廷用辩证法治国平天下。

本来，左宗棠用兵，胡雪岩经商，都是大泽龙蛇，国之奇葩。

可胡毕竟是商人，虽然戴红顶子，穿黄马褂，可他哪里懂得官家，懂得朝廷的辩证法？他从草根起家，从钱庄里的一个小“跑街”出身，跟着左大人西征，跑出一地真金白银。

中法之战一起，他以为会跟上次西征那样，让他来筹集军饷，那一回，东南半壁由曾氏做主，曾氏援左，全力以赴，让他也放开了手脚，一展宏图。他忘了彼一时，此一时也。

此一时的大局，实乃李鸿章做主，打也好，谈也罢，终归要有和局。

老左的战争叫嚣，虽令李鸿章恼，但左是他的反方，他早已习惯了。

令其更为恼火的是胡雪岩，他知道，左跟他抢办电报，乃胡雪岩小试牛刀，中法战事一起，胡还不得像西征那样，在上海滩大大地施展一番拳脚？其实，胡在东南半壁早就开战了。

胡以其所向披靡的商业英雄气概，发动了一场针对西方商人的商战。

他不能忍受外商霸占中国生丝出口，遂“邀人集资同买”，自以银二千万两启动商战，囤丝一万四千余包，超出沪丝年交易量的三分之二，使丝价猛涨，囤积一年，沪丝价高于伦敦国际水准。

其时，左公坐镇两江，曾助胡商战，令上海道台关闭沪外商丝厂，且晓谕茧产地，增抽外商厘金以限制供应，《捷报》、《沪报》、《申报》对此都有报道。胡于1881年发起商战，连超经济强制的手段都用上了，原以为“夷人必服”，没想到，洋人非但不服，而灾难却落到了自己头上。

到了1883年，外商丝厂虽未被强行关闭，却因蚕茧供应受限制而濒死。英国驻沪领事曾哀叹，中国当局的禁令若不取消，所有的丝厂都将关闭。禁令之缘起，并非出于对胡雪岩发起的商战的支持，而是美商华地玛在沪投资办纱厂，欲与上海织布局逐利，故欲禁者，非独左宗棠，李鸿章亦倡议。

然而，胡是否利用此禁令而发起商战呢？非也！商战从1881年就已开始，而禁令至1882年7月始出，故其商战，自始至终，都是个人英雄主义。但胡之商战，曾得益于此，则毋庸置疑。反过来，我们也可以说，此禁令能贯彻实施，商战之助，也是功不可没的。相比之下，李鸿章乃就事论事，当华地玛计划中止，李便应美驻华公使之邀，观摩美商丝厂，故其于禁令，遂亦适可而止。左与李有别，不见得有意要助胡一臂，然其兵家本性，使他对商事亦必以战言之，以此，胡能因势而利导之。三人之中，唯胡具有商战意识，不惜以身家性命相搏，以一己之力搏帝国主义，而置生死安危于度外矣。中国传统文化知有君臣大义，而不知朝廷以外尚有国家利益，其时，知之者无二，唯胡雪岩一人而已。

观其商战，乃自作主张，非奉朝廷之旨，故世人谓其所为，皆以“投机”言之。世上有如此投机者吗？投机者，无不趋利避害，避重就轻，而胡已拥银三千万两，以中华首富身家，不去坐享荣华，不惜倾家荡产，而欲为国家争利权，为民族伸正义，如此而言投机，真不知何为侠义！

自古以来，我国之利权，言其大者有二，一曰丝，二曰茶。当年郭嵩焘使欧，于英轮上，闻有英国商人窃取我国茶种，带走茶农茶工，种茶于印度，郭氏闻而惧之。他不惧英之船坚炮利，而惧我国利权之失。雪岩此时心情，一如当年郭氏。如欲投机，当为朝廷“招商引资”，以开发我国利权，任其掠取，但求分一杯羹而已。此为朝廷国策，官商路线，然而为雪岩所不取。或曰，其非“红顶”耶？观其助左西征，甘为朝廷驱使，可知其意欲为官场中人久矣，哪见他有什么“独立之精神”？此言虽是，然见其一，而未知其二也。其二为何？君臣之外，他还有民族大义在；朝廷之外，更有国家正义在。

雪岩一生，义薄云天，观其赠王有龄五百金时，岂求财耶？乃本其侠义之天性，率性而为也！当其助左公二十万石军粮，谈笑而定杭州，岂求官耶？乃本其忠义之良心，尽心而为也！当其追随左公西征，倾家担保左公军用，岂求为中国首富耶？乃本其与生俱来之民族大义，尽力而为也！此次商战，他一掷千万，所为何来？乃本其国家立场，捍卫国家利权，伸张国家正义，尽其国民之天理也！

胡虽戴红顶，穿黄马褂，授江西候补道，然其本性犹在，还是江湖中人，本业犹在，还是“民企”中人。从本性到本业，一个“义”字贯彻。从江湖义气到朝廷忠义，从朝廷忠义到民族大义，胡与左一致；然而，从民族大义走向国家正义，左已“廉颇老矣”，难于进取，毕竟是朝廷的人，是官场中人，朝廷与国家还难以分清，也不想分清，因此，我们不能指望左能走出他身在其中的朝廷。

商战到了节骨眼上，左和李都撤了，唯有胡还在。中法战事一起，朝廷召左进京，委以军事，左从此不再过问商战之事。李亦回头，继续招商引资。赖此狙击，外商丝厂转而寻求与中方合资，国家利权勉强得以维持，而不至于完全丧失。可胡还在狙击，终于被朝廷当做肉中刺，而欲拔之。朝廷变脸了，便在民族英雄头上浇一盆“投机”的脏水，狙击外资入侵，也就变成了妨碍“招商引资”。

65.用金融危机“做掉他”

李要结束战争，不仅要结束中法战争，还要结束胡的商战。

结束中法战争，他亲自操刀，跟法使巴德诺在天津谈判；结束胡雪岩的商战，他派了盛宣怀到上海去，可不是去拉兄弟一把，而是去与洋人串通了，踹胡一脚——“做掉他”！

商战至1882年，胡雪岩还在收购生丝，控制原材料，而李鸿章却开始收购外商丝厂，来摘桃子了。想摆脱外商控制的胡雪岩，没想到自己反而落在李鸿章之手，被李主宰了。

胡收购生丝，便已力不从心，只好眼睁睁地看李将丝厂收购。商战至此，性质已变，从一致对外，转向胡与李的内战，李与帝国主义合作，像当年灭太平军一样，来灭胡了。

盛宣怀为马前卒，卒子过了河，一步步，拱向胡雪岩的软肋。盛为“央企”代表，以北洋“军事—工业复合体”为靠山；胡乃“民企”身份，靠自家钱庄安身立命，可他却将源头活水的现金，都投入国家主义的商战，换了生丝，却没有丝厂，只好都压在手里。

盛氏趁机发动金融袭击，一出手，便掐断了胡的现金流，拿其命脉在手。

谚曰“从哪里来，回哪里去”，究胡一生，成于西征，败因，亦在西征。

左公西征，胡为之筹饷，出入于英国汇丰银行，除以各省协饷担保外，还押了自家的家底来担当。1882年，他没有分享到丝厂重组的蛋糕，便像左公一样主战，要将商战进行到底了。

1883年初，上海就已露了金融危机的苗头，查《晚清经济史编年》一书可知，该年1月12日，上海金嘉记源号丝栈因亏折款项银五十六万两，突然倒闭，累及钱庄四十家。上海各钱庄鉴于金嘉记源号丝栈倒闭，遂次第收回向各业放款，而各业因周转不灵歇业者相继而起，不过半月时间，歇业之商号二十余家，到欠款项总数约银一百五六十万两。按照中国传统过阴历年的风俗，可说是年关难过。上海钱庄，分南市、北市，正月初四日，一开市，南市钱庄较去年就少了一半，北市则少了三分之一。

新年异象，胡似乎尚未注意到，据夏东元撰《盛宣怀年谱长编》，是年，胡握在自己手里的生丝就有一万五千包，压了资金一百二十五万英镑，以当时一英镑兑库平银四两左右换算，胡投了白银约五百万两。可他还不罢手，这年六月，误传意大利生丝歉收，他接着收购生丝，推动丝价节节高升，自家钱庄几无头寸可调了，便向外资银行拆借，虽拆东补西，但屹立不倒，声势依然。可有两个没想到予他致命一击，一没想到意大利生丝，非但没歉收，反而大丰收；二没想到盛宣怀捅了他一刀。

应该说，胡与李鸿章一样，都是出色的糊裱匠，纸糊的功夫，堪称当今有二，举世一双。胡以纸糊的金融，糊弄出个金融纸老虎的吓人模样，就如同李鸿章搞纸老虎的国防，可惜他们都被人捅破了。胡那一身首富的行头，被盛宣怀看准了缝隙，一捅就破了，而李鸿章那一副看上去武装到牙齿的钢铁化的北洋戎装，也被日本人摸清了穴道，一击而溃了。不过，先后相去，有了十来年的时间。

而眼下，就要被捅破的是胡雪岩，糊裱匠捅糊裱匠，知道破绽在什么地方。

就在这节骨眼上，胡雪岩为西征所欠八十万两，刚好到还款期，用款虽为朝廷，但借款却是他本人，银行只管找他要钱。这笔还款，历年都由他先垫上，协饷一到便还他，可这一回，盛宣怀先去找了上海道台邵友濂，言李鸿章欲缓发协饷，将还款拖延二十天，邵为李门下，自然照办了。

盛立即串通外国银行，向胡催款，胡将阜康银号及各地钱庄的银子调来先还上，盛通过电报，对胡的调款活动了如指掌，趁胡调空了银号，就派人去提款，挤兑阜康银号。本来钱庄市面就不好，加上中法开战，有法国军舰要来攻打上海的传言，人人自危，形成挤兑风潮，挤垮了阜康银号。

胡赶紧卖出生丝一万两千包，亏了银子一百五十万两，欲救阜康，可挤兑如潮，杯水何益？市道如此，只好靠官场来救了。胡赶赴上海，找邵友濂，催发协饷，邵躲避了，给左宗棠发电报，左那边没有回音，据说，是盛宣怀派人将电报扣压了。即便如此，胡在官场朋友甚多，还有人帮忙。

挤兑，从上海总号开始。德馨，时任浙江藩司，与胡一向交好，听说上海阜康遭挤兑，料定杭州阜康挤兑会接踵而至，马上派人，去库中提出二万两银子，送到阜康，维持杭州局势。有官场维持一下，胡还不至于垮，可有人在官场下手了。清廷据奏，问责官员在阜康银号的公私存款，问到刑部尚书文煜头上，追究一笔四十六万两的存款，要文煜交代。文煜回奏，自称从道员升至督抚，积俸银三十六万两，陆续交该号存放。于是，清廷责其捐银十万两，由顺天府从本地阜康银号如数提出，以充公用。接着，清廷又以该号闭歇，亏欠甚巨，将胡先行革职，并饬令两江总督左宗棠严行追究，赶紧清理亏欠。还说，胡有典当二十余处，分设各省，买丝万余包，值银数百万两，存放浙省，要左一一查明清欠。

本来，胡氏破产对谁都没好处，因为“胡所倒约近千万两，半公卿大臣所寄放者”，恭亲王奕、协办大学士文煜“皆折阅百余万”，各省开报胡亏欠公款以及亏欠两江与江海、江汉关采办经费总计达二百四十多万两，可王公大臣、各省督抚为什么还要眼睁睁地看胡倒下而不像德馨那样去拉他一把？为什么清廷不管损失有多大不问缘由不讲情理不去追究邵友濂为何扣压协饷而将矛头对准他？知道什么叫杀功臣吗？这就是！一箭双雕，两个功臣一起杀！李鸿章与慈禧联手了。当年，天京财宝的下落，慈禧就想查，结果，查出个“刺马”，有曾国藩在，她装聋作哑。这一回，李鸿章捅出“西征借款”案，刚好让她出一口压抑多年的鸟气，“天京财宝”案不了了之，“西征借款”案，她还不要一查到底？66“以夷制夷”：借款与赔款

李鸿章喜欢“以夷制夷”，制来制去，结果还是被夷所制。

你若去问他，他会告诉你，“制”是智力游戏，胜负要靠实力。

原来，他是陪人玩游戏的，而且，还是玩游戏的高手，所以，老外喜欢跟他玩，看他长袖善舞，以弱国而为天朝舞，看他纵横捭阖，如戏台上跑龙套，调兵遣将那一声吆喝——好！

老外都知道，陪他玩，不光能看好戏，还有机会从他那里弄来白花花的银子。

老外要顺差，鸦片早已没戏，顺差的源头，就在他那里，他要买军火，发展兵工业，还要以工业为基础重建国民经济体系，办成“军事—工业复合体”，谁知他要花多少银子？

先帮他建战争机器，然后，带他到战争俱乐部里，让他玩“以夷制夷”游戏，看上去，那战争机器，是个庞然大物，可实际上他总是缺了点争胜负的实力，但他从来不缺赔款实力。

所谓“赔款实力”，第一，当然要赔得起，其次，要有讨价还价的能力。

赔得起是相对而言的，漫天要价，谁也赔不起，面对狮子大开口，要生吞活剥你，这时，你要把价还下来，光靠自个儿硬挺不行，还得“以夷制夷”，“以夷”也要讲究，要讲个阴阳和五行，要讲阴阳对立统一，讲五行相生相克，被“以”之夷，要与中国相生，而与所“制”之夷相克。

然而，被“以”之夷，与中国通常既相生也相克，在不同条件下，会有不同取舍，“以”不好，你请来的夷，也会同你要“制”的夷一道克你，可怜李鸿章，后来，就是被他自己请来的俄罗斯克死的，该死的俄罗斯人居然在他生命的最后一刻还要逼他签字，早知如此，他还“以夷制夷”？

李鸿章“以夷制夷”，功夫在结局，因为他认定，不管你如何“制夷”，终归还是败局，僧格林沁不是打过胜仗吗？可结果如何呢？还不是引来英法联军进京，皇上带着朝廷逃难去……你在中越边境打了几场胜仗又如何呢？如果法国海军从南海打到东海，从东海打到渤海呢？打住吧！

朝廷不断催促他和来接任两江总督的曾国荃从北洋水师、南洋水师派遣军舰支援闽、台，这哥儿俩，推三阻四磨洋工，军舰就是不起航，直到马尾船厂被法国人打烂，福建水师全军覆没，军舰还没有派出来，他知道，只要他军舰一开，战火就会烧到他的势力范围来，到那时谁来谈判？

曾国荃曾在上海跟法国人谈，被“以”之夷是美国，美夷与中国相生，曾国藩一直这样认为，曾国荃也接着这样认为，却与所“制”之夷不相克，所以，法国不买账，和谈就泡了汤。于是，李鸿章邀请法国人到天津来谈，这回，他请了位英夷，英夷虽与中国相克，但亦克法国，英夷左克一下，右克一下，就谈成了。这是自鸦片战争以来，清廷依据国际法签订的第一个没有赔款的和约。

本来，清廷应该很“牛”一把，可牛市怎么也起不来，因为中国打赢了，却没能分享赢家红利，这表明，中国在国际社会的地位，别说以天朝上国自居，就连二等国、三等国也不及。所以，老左说，这是“以胜为败”的和约，还说，十个法国将军也比不上一个李鸿章坏事。这样说来，便超出了正方、反方的角色定位以及分而治之的制度安排，而与之势不两立了。从表面看，他说的是中法战事，而他的难言之隐，其实是胡雪岩办的“西征借款”，朝廷不仅要他亲自追究阜康银号的亏欠，还要翻老账，追究胡雪岩吃“西征借款”的利息差，这样一追查，无疑就要查到他头上了，他以老病为由辞职。

左转战西北十余年，六次举借外债，计库平银一千五百九十五万两，统称为“西征借款”。不是有协饷嘛，为何还要借外债？这就要从协饷谈起了。自乾隆改西域为新疆以来，新疆驻军和西北用兵，军费一项，多以协饷方式解决。何谓“协饷”？因新疆初辟，财政难以自立，故由户部和各省调拨银两维持军政开支，又因开支多用于军饷，故称调拨银两为“协饷”。从1760年开始，清廷每年从内地调拨“协饷”二三百万银两，因两次鸦片战争和太平军起义，咸丰年间，协饷屡次裁减，数额大幅下降，到同治初年，每年实拨协饷仅四十四万两，而且常常拖欠。在每年应拨协饷中，两江六十万两，浙江一百四十四万两，广东八十四万两，由于历年拖欠，至光绪初年，各省关积欠协饷已达两千七百四十万两。

左以西征激活协饷，然亦屡屡被困于拖欠，深感“白发临边，百病丛生”，协饷难办。他曾央求协拨省关及时协饷，然而，“一任函牍频催，率置不答”。当年，曾氏在，西北用兵，东南协饷，可谓“风起云涌”。1867年，左移师西北，路过江西，江西巡抚刘坤一主动要求每月增拨协饷二万两。数年后，曾氏已逝，刘便借口困难，不仅增饷难拨，连应协款每月二万两也难照常接济。而沿海各省，则借口筹办海防，亦急于自顾，纷纷要求停办或缓办协饷，致使左氏长叹：“西北有必用之兵，东南无可指之饷，大局何以能支！”协饷能否协起来，原要靠中央调度，可咸同以来，各省一有缓急，就彼此通融协借，户部亦不过问，没了乾隆时那一番大一统的财政统筹能力。中央财权失落，就要靠协饷者本人来协调了，好在，前有曾国藩号召，为协饷开了好头，后有胡雪岩引资，为协饷引入市场机制，使协饷终于得以维持。

那时，胡雪岩在市场和官场之间游弋，官场难办，则以市场济之，济之者何？一曰发国债，二曰借洋债，而以借洋债为主。借洋债的思想出自左宗棠，而经办人则是胡雪岩。马陵合《试析左宗棠西征借款与协饷的关系》一文认为，以外债代替协饷，以应急需，可以速集巨款，是协饷制度的补充，它以海关印票即协拨省份加盖关防以示承诺代替中央催解，以巨额外债代替了分散划拨的协饷。这在我们看来，其意义，不仅是对协饷制度的补充，更是对协饷制度的革命，是用市场的鞭子来鞭策协饷制度。

把“借洋债”跟协饷制度捆绑在一起，可是天才大手笔，非左氏所不能为此。

然而，当时之人，对“借洋债”利息偏高颇有非议，尤其各省督抚，用兵期间不好发作，一旦止戈，便要来问责的。据朱文轶《胡雪岩发迹和军火生意》云，1877年，第二次借款，出现四种利息，汇丰银行年息一分，左向清廷呈报时，改为月息一厘，这样，年息就变成了一分二厘。其后，又以德商泰来洋行“包认实银”为词，每月加息银二厘五毫，折合年息为一分五厘，遇闰年，年息则达一分六厘二毫五，比银行承揽利息高出50%。又据马陵合文云，洋债利息，高的，年息18%，低的，年息9.75%，差别如此大，当如何取舍？刘坤一曾致书左氏，以为借洋款百万，利银至二十四万之多，当为不得已而偶一为之。可左氏并非“不得已”，他有意就高不就低。何以要“就高”？难道他昏了头？高有高的妙！

妙如下，其一，唯高息能速集巨款，满足用兵需要；其二，唯高息能迫使协拨省份迅速协饷，这样，反而能少借洋款，西征用款超亿，而借洋款不到一千六百万两，算个零头；其三，有洋债的鞭子在后面抽着，各省不敢拖欠，左氏不用求人，督抚们自会上紧；更有一妙，便是“以夷制夷”。

我们知道，李鸿章求和，多半要跟赔款打交道，想不赔或少赔，就要“以夷制夷”搞外交。而左氏主战，其“以夷制夷”，乃先发制人，借洋款来打洋人。例如西征，便是借英国人的款来对付俄罗斯。英国人为什么借款给左氏，就因为左要对付俄罗斯，那时，英国人在全球范围内遏制俄罗斯。

为防俄罗斯南下地中海，英国人扶持土耳其抵制；为防俄罗斯东扩至太平洋，他们发动日本狙击；为防俄罗斯南下印度洋，他们欲与中国联手遏制。因此，西征借款对于英国人来说，既有商业利益，又有国家利益，而左氏以高息且以高调方式向英国银行借款，亦欲以此广告，其西征得到英国人支持。须知，左氏在汇丰银行贷款，银行本身并非贷款主体，它只是债券经销人，替中国发行国债，因此，每一笔西征借款，都以债券形式在市场上公开销售，就这样，通过发行债券，左氏西征被国际社会广泛认可，凡购买债券者，从主观上来说，虽未必都支持西征，但客观上，在高息的作用下，他们以购买债券的方式投了西征一票，承认了中国的主权及其地缘政治空间，试问，还有什么比高息更好的外交手段？“以夷制夷”，可以借英国人的钱来遏制俄罗斯，也就可以借英国人的钱来打败法兰西，只要付高息。因此，中法战事一起，左欲如法炮制，以高息“绑架”英国银行，跟他一起投入到战争中去——“以夷制夷”。

银行发行债券，年息八厘，一上市，就被抢购一空，其放贷所得利差几乎百分之百。不过，高息也给胡雪岩留了回扣空间。左深知，胡是独立商人，以利润为生命，他自己领兵打仗尚且要饷，胡为他筹饷，何来报酬？总不能拿军饷来回报吧？可没有回报，胡怎能日复一日年复一年十几年如一日为他运筹军饷？更何况胡为了西征借洋款，将阜康银号和他的家底都押上了，理应获得与其奉献及其效益相应的回报，可朝廷的制度安排里没有这一项，左氏只好擅自做主，让胡在高息中吃利差以为回报了。

“圣人可权”，当年曾氏料理天京财宝就是这样做的，你曾氏可“权”，我老左就不能“权”一回？曾氏说没有就没有，谁敢追究？慈禧欲查，一“刺马”，也就罢手了。可那一口气，憋了好多年，这一回“西征借款”拿回扣，老太太岂能善罢甘休？各省督抚们被高息压迫了这么久，谁不切齿？

光绪五年（1879）十二月，最后一笔借款达成后，英国人告诉曾纪泽，在英国，承借此种款项，通常不过取息三厘半，重则四厘。曾闻言，在日记里写道：“葛德立言及胡雪岩之代借洋款，洋人得息八厘，而胡道报一分五厘。奸商谋利，病民蠹国，虽籍没其资财，科以汉奸之罪，殆不为枉，而复委任之，良可慨已。”郭嵩焘说纪泽有少爷脾气，果然，少爷脾气发作了。少爷没带过兵，怎知筹饷难？但脾气有代表性，他在日记里发作，而有人却在奏折上发作了。于是，朝廷让接任两江总督的曾国荃去查，他能怎么查？当年追查天京财宝，还不是要查他？所以，他去查，查完了，就说是“因公支用，非等侵吞”。

可朝廷信吗？派人来接着查，查得左、胡二人去世了，可朝廷还不罢手，还要追究中法战争中左的部将。左临死前，大骂李鸿章祸国。至此，左、李之争，性质全变，从原来体制内持不同政见的党争，变成了具有亚政权属性的利益集团之争，李借助朝廷，也帮助朝廷，灭了左氏集团。

67.李“条条”与左“块块”

李鸿章虽为直隶总督，却一脚踩在上海，踩在中国财政的发动机上。另一脚，则踩在天津，那是朝廷的门户，当时中国最能花钱的地方。

其“军事—工业复合体”似椭圆，一个圆心在上海，另一个在天津。

或问，上海难道不是两江总督的地盘，他怎能插手去管？妙就妙在这里。

中央集权看似大一统，实则一统就死，一放就乱。对于上海，它既不敢统，也不敢放。不敢统，是因为有帝国主义在，湘淮习气还在，实在统不起来。可它也不敢放，如将上海放给两江，两江就会大于中央。所以，要把上海拿走，拿到中央来，谁来拿，谁能代表中央？当然是李鸿章。

那时没有直辖市，朝廷一竿子插过来，插到海关和海防，把上海分成条块，条条归直隶，搞首长负责制，块块归两江，由督抚治理。形成如此格局，乃曾氏为接班人留余地，李鸿章北上直隶去接老师的班，曾氏重返两江主持东南半壁，那时便已然成局，此后萧规曹随，亦只能如此。李鸿章立北洋“军事—工业复合体”，虽以天津为大本营，但上海才是他根据地。他在上海发家，自然以上海为家底，中国最肥是江南，而上海又是江南最肥的。他不仅在上海做官，还在上海做局，做了两个局，一是江南制造局，率先开了“军事—工业复合体”模式，一是轮船招商局，竟然把上海和天津连成一体。

轮船招商局是“条条”的载体，承载首长意志，运营于江海间，往来于江南和京畿，“条块”相宜，才好办事。以招商局收购美国旗昌为例，沈葆桢就助了一臂之力，作为两江总督，他拿了官款借给招商局，助成收购，这便是“条块”合力，相得而益。左氏归来，坐镇两江，李“条条”与左“块块”，迥异其趣，相争不已，从言论转向利益争执，从“塞”、“海”转向上海一地，以至于争办一个电报局……总之，无事不争，所为皆异，胡雪岩何以不入招商局？就因为他是跟着左“块块”走的。

如前所述，左“块块”在上海中招，倒在金融危机里，两虎搏，必有一死，朝廷这样安排，是何用意？很显然，其欲使左、李鹬蚌相争，而朝廷坐收渔翁之利。此前，朝廷对左氏集团亦曾打击，对其闽浙班底，借“杨乃武、小白菜”案，严打了一次。那一次是江浙派发难，乘左氏未归，来摸湘军屁股，尝试湘军习气，惹得四川总督丁宝桢大闹刑部，跳出来阻止。没想到，他这一闹，反而惊动了慈禧，慈禧再三过问，表示要一查到底，憋了多年“斩安”、“刺马”之怨，终于有了突破口，两口怨气一起出，就为杨乃武和小白菜翻案了。“斩安”时，曾氏为直隶总督，丁为山东巡抚，起因是，太监安德海慈禧的“小安子”，有违祖制，居然出宫去，以采办龙衣，招摇过市，一路索贿，南下直隶，行至山东，被丁抓住，就地斩之。“斩安”之后，又有“刺马”，这两事都跟一人有关，那人便是直隶总督曾氏。

有人说，“刺马”背后“有大人物”。那“大人物”，即指曾氏。然而，“斩安”之时，丁氏背后，有无“大人物”影子？照理，丁氏抓了“小安子”，曾氏作为总督，焉能不知？丁氏下杀手，他自称目疾数月，两眼昏昏，闻之，如雷如电，“积翳为之一开”，叹丁氏，真“豪杰士也”！济南“斩安”，江宁“刺马”，一前一后，各有因果，可背后都有他，将它们联系起来，可谓无独有偶了。

曾氏人在直隶，还一手护住东南半壁，“刺马”事大，也被他大事化小了。“图穷匕首见”，谁还来试他应手，撄他杀气？从此，他将两江班底，完全托付于李，李居直隶，遥控东南半壁，以“条条”维系之。然而，李虽抓权，却忽略大局，当慈禧从冤案下手，以此打压闽浙湘军势力，丁氏挺身而出，李却听之任之，胡雪岩为翻案出钱出力，讲义气，不讲政治，搬起石头，终于砸了自己。

凡事开了头，就会有第二次。朝廷先以闽浙小试牛刀，继而便要在两江大动干戈，李与老师背道而驰，不是去护住东南半壁，而是乘机一竿子插到底，扩张“条条”势力。苍蝇不叮无缝的蛋，闽浙有了裂缝，两江又岂能铁板一块？刚好左氏凯旋，论功行赏，朝廷当然要给他个“大块块”，让他据两江而统领东南半壁，有如当年曾氏。可他一到两江便失望，原来有钱的地方和值钱的项目，都在李“条条”手里，况且两江班底，无不仰望李的鼻息，连左“大块块”办个电报局，还要受制于李。

左以为，这都是曾氏有意安排的。从此，他多了一项坏脾气，逢人便骂曾氏。有人来谈公事，也要等他先骂曾氏，骂完了，再谈公事。曾氏已成故人，何必骂来骂去？更何况在湖湘派里骂曾氏，那还不是自讨苦吃？可他不管这些，只管骂。而李却相反，提起曾氏，一口一个老师，你说，谁能得湖湘派支持？左氏玩不转撬不动两江班底，朝廷便以中法战事将他调离，换了曾国荃来两江署理。本来，左氏人在江南，让他主持福建军事，却先调他回京，再让他南下，兵贵神速，哪能如此这般舍近求远？这样做，只有一个好处，那就是朝廷留了时间差，让李“条条”来搞垮他，就如同盛宣怀对付胡雪岩。李手腕长，眼光短，竟然会忘了唇亡齿寒，灭了左氏，朝廷还要做的，便是对付他——“去李鸿章化”。

68.官督商办的“首长所有制”

通常我们容易产生错觉，总以为“官办”就是“国办”。

由此而生另一个错觉，以为“国企”就能代表国家利益。

这是在中央集权制度下生活惯了的人们的习惯性的错觉，而错觉的根源，就在于朝与国不分，不知王朝以外，还有中国在，或以为王朝必然代表中国，不知王朝利益与国家利益，有时一致，有时不一致，一代王朝，或兴国，或败国，有时甚至还卖国，就跟利益集团差不多。

以旧体制，生新事物，用俗话说，是“旧瓶装新酒”，乃从古今上说；用文话说，即“中体西用”，从中外上说，新兴的“军事—工业复合体”，就是“古今中外”混合物。

“军事—工业复合体”，是类似亚政权的利益集团，体内多种经济成分并存，公私合办，官商合办，官督商办，商助官办，产权形式多样化，“私”不一定是商，还可以是官员，朝廷并不限制官员投资他们自己创办的企业，反而鼓励官员入股，以分担风险，弥补朝廷投入不足。

多种经济成分并存的复合体，究竟是什么所有制？说不清，既非国有制，亦非私有制，但它却是政权、军权、产权的一体化形式，是近代新型军事工业及其产权结构，在传统军政制度里借尸还魂，虽未经朝廷任命，亦未确认其合法性，但在事实上，却形成了隐形的“首长所有制”。

“军事—工业复合体”首长，得是朝廷任命的督抚之类的地方长官。但这还不够，首长还得自练新军，自办工厂，他还是军队统帅和企业老板。总言之，首长以军队为核心，以兵工业为半径，来划国防的圆，以国防为纽带，来带动国民经济，使军权与产权合一，政治和经济一体。

李鸿章和左宗棠，都是这样的首长。不过，搞“首长所有制”有一弊，首长一死，集团就会解体，左氏就是如此，他没有接班人。对于首长而言，除了抓军权和财权，最重要的，莫过于培养接班人。培养接班人，不能传子，必须传贤，很有点禅让的意思，也许，这就是“首长所有制”的规矩。后来，袁世凯称帝，称帝则传子，坏了接班人规矩，所以，他的接班人冯国璋、段祺瑞都不响应。

接班人规矩，很可能是李鸿章定下来的，他有两个接班人，练兵袁世凯，理财盛宣怀，在他的提携下，两人几乎同时发迹。袁氏纵横朝鲜，得李保荐，越级升迁，叹“两世受恩，一门戴德”；盛氏崛起上海，扳倒阜康银号，趁金融危机，再次入主“上海轮船招商局”，改原来商办为官办。

盛氏亦向首长表示，要“竭我生之精力，必当助我中堂办成铁矿、银行、邮政、织布数事”，如能于“百年之后，或可以姓名附列于中堂传策之后，吾愿足矣”。“中堂”，就是首长，他这样表白，显然不是只想跟着首长的屁股后面套近乎，而是在以首长的接班人自居了。但他对“首长所有制”还有点认识不足，因为，他居然向首长明言：“做官不及做事多矣。”还说，即使做官做到督抚，又有几人能名传后世？还真不如跟着首长去做一点实实在在的事。他这样表白，通常可得嘉许，可是，他要是知道了首长的老师曾国藩，曾说过首长一心想当官，他也许就不会这样来表白自己了。首长一心想当官，所以接了老师的班，你不想做官，怎么当首长？看来他还真不是一块能当首长的料，但他却是一块做首富的料。何以见得？你看，如果首长将“铁矿、银行、邮政、织布数事”都交由他来办，做个首富还有什么难？

但做事，不能像唐廷枢和徐润那样“西体中用”、“商体官用”，要反其道，搞“中体西用”、“官体商用”，做公司，当然要把公司做强做大，但更要把首长做强做大，要使公司发展服从于服务于建设“首长所有制”的“军事—工业复合体”的需要，唐、徐二人毕竟是从洋行出来的买办身份，不是正经出身，哪能懂得首长“齐家治国”的战略部署？哪能理解首长“内圣外王”的抱负？而他盛宣怀则一直紧跟首长正道而行，从正经的官道出身，尽管那官也是捐来的，但究竟路子不同，所以，想法也就不一样。阿基米德说，给我一个支点，我可以撬动地球。他要首长给他一个支点，他可以为首长撬动中国。首长说，那你就去上海吧！这个支点在上海，就是“轮船招商局”。唐、徐二人只会在“轮船”上下工夫，办航运公司，而他却要在“招商局”上做文章，为首长招商引资，搞军事化的金融产业集团，作为首长的“户部”。

他的建议里，最能打动首长的，是那句“不必仰鼻息于户部”。其时，翁同龢任户部尚书，常与首长作对，若首长能建立自己的“亚财政”和“准金库”，就不会受制于户部了。因此，他主张“提出保险存款及各省存款一百数十万两”，并招商，“做一小小银行”，为首长运作资金，先将“已成之船、电两事办好”，然后“扩充商务”。朱荫贵《论晚清轮船招商局的对外投资》指出，中国十九世纪八十年代以后出现的纺织、银行、煤矿、铁政、铁路等新式企业，有一引人注目的现象，那就是绝大部分都有轮船招商局和电报局的投资在内，这些投资几乎都是他做的。有人认为，他投资，是做“空心大老”，玩“无本生涯”，“独揽轮船、电报、铁路、煤矿和纺织诸大政”，以期“一只手捞十六颗夜明珠”。岂止“十六颗”？他投资十九项，总计三百一十二万两，而同期招商局资本总额才四百万两，所投项目，数额较大的是机器织布局、华盛纺织局、湖北铁厂、萍乡煤矿和通商银行等项目，这些项目，同招商局的本来业务无关。

盛氏转型，符合首长原教旨，因首长曾言，“倡办华商轮船，为目前海运尚小，为中国数千百年国体商情财源兵势开拓地步则大”。唐、徐二人专意“海运”，能为“尚小”，难为“则大”，而盛氏却能从“大”处下手，将国防的杠杆，放在产业的支点上，用来撬动“国体、商情、财源、兵势”，以造就军事化、工业化的国民经济体系。此种能力，是着眼于商办的唐、徐二人所不具备的。唐、徐二人的优势在于以商业模式办企业，而盛氏的强项是能以政治手段搞商业，然运用之妙，由首长拿捏。

首长办企业，一要招商，二要引资。招商，先要招来商办之人，经筛选，唐、徐二人最宜；引资，先要引商办人出资，唐、徐二人都有出资能力，也都出了资，可资本金还是不足，当然，官方可以先垫资，否则就不成其为“官督”了，但这是不够的，还要募集商股，先行私募，再发股票。私募时，遵首长指示，曾邀胡雪岩入股，原以为那厮富甲天下，挥金如土，哪会缺这点银子？招商局其实也不差钱，本指望他登高一呼，云集商股，没想到，那厮居然不买账，摆明了与首长不合作的态度，是可忍乎！

唐、徐入主局务，先招商股，坐局当月，便“计应需之数，已得其半”。首长不亦乐乎，致函两江，言自唐总来局，“两月间入股近百万”。查1873年7月29日《申报》，云：“此局近殊盛旺，大异初创之时，上海银主多欲附入股份者。”从此，招商局股票风生水起，一路看涨，竟然将长江航道上的美国旗昌轮船公司挤垮，且以二百余万两将其盘购，还迫使英国太古、怡和两家轮船公司，与该局签订“齐价合同”，一番竞价后，终于有了协价权，据说，它为中国收回的利权，就值银数千万两。

可唐、徐二人，志在“商办”，力图“纯用西法经理”，建成股份制企业，以免“官督”。观其重订局规，规定每一百股（每股五百两）推商董一名，总董由各商董共推，“为商局主政”，其权力合法性来源，由原来首长指派，改为商董推举，从由“官督”而来，转向“商办”而来。且以日常局务管理“应照买卖常规办理”为由，强调经济规律，而非长官意志，主张股东集议，而非官方独裁。本来，理应如此，可当时却如乌托邦，竟难以落实。尽管他们像孙猴子翻“商办”的跟斗，但还是翻不出“官督”的如来佛手心，任由你如何“商办”，即使“以商为主”，还得如首长所言，“由官总其大纲”。

首长不爱官办，官办事难成，也不爱商办，商办与他何干！那么官商合办呢？很难，不是官家资产流失，就是商家产权被侵犯，一旦办好了，还会被朝廷拿走，办不好，则被朝廷追究，因此，他喜欢官督商办，官不出资，办好了，朝廷拿不走，但可以“官进民退”，转化为首长所有，办不好，则以“官督”追究“商办”。故设局之初，首长就指示，“毋庸官商合办，应仍官督商办”。开办费，则由首长奏请户部借领官款，“只取官利，不负盈亏责任，实属存款性质”。借了官款，自然由官来督办，可还清了官款呢？唐廷枢表示“无所适从”，盛氏转达首长指示：公款还清，亦必应官督商办。且致函马建忠：“总办仍应大宪酌派。虽公款还清，仍是公局，必须官为扶持。中西情形不同，未便悉仿西法。从前唐、徐屡言不要官问，究不可靠。”“大宪”是什么？是首长，招商局最高首长，就是直隶总督李鸿章。

唐的总办身份，乃首长札委，本兼有“官督”和“商办”两种职能，可他“悉仿西法”，故“商办”有余，而“官督”不足。本来，他在经营上搞他那一套“西体中用，商体官用”也就罢了，首长对此亦颇能理解，本不予追究，可他竟然搞到所有制上来了，所有制的水太深，首长在此“潜龙勿用”，你非要明确了股东所有制，这不是要颠覆首长，将革命革到首长的头上了吗？你把股东所有制提出来了，难道首长能把首长所有制提出来吗？真不识时务！你有股东推举，难道就不再需要首长任命了？别忘了，企业创始人是首长，饮水要思源，做人不忘本，招商局不仅要“以官为体，以商为用”——“官督”，更要“以官为本，以商为末”——“官本”，经营不妨“商办”，所有制必须以“官督”立“官本”。商人有商人的抱负，商人的抱负是企业利润最大化，首长有首长的抱负，首长的抱负是治国平天下，欲将两种抱负结合起来，舍我盛宣怀其谁也！于是我出手了，一击倒胡雪岩，唐、徐二人就逃之夭夭……

69.北洋“军事—工业复合体”

朝廷反而没有“央企”，因为，朝廷没有直接办“军事—工业复合体”。

可那位慈禧老太太，眼看着一个个“军事—工业复合体”在各地兴起，就把手伸过去。李鸿章是办军工的老大，要有所表示，便以寿礼为名，挪用海军军费，给老太太修园子。

圆明园被烧毁，她修不起，颐和园还是可以修一修的，因为用了海军军费，所以，她也要意思意思，便在颐和园的昆明湖畔设立水师学堂，专门培养八旗子弟海军人才，并兼宫廷供奉。明明要修园子，偏要先设水师学堂，水师学堂设在园子里，也就算是练海军了，马马虎虎可谓名正言顺。

在园子里练海军，虽然可笑，但只要老太太高兴，光绪君臣也就算尽了孝道。

自从李鸿章接办直隶，他就把天津办成了个“军事—工业复合体”，首先开设机器局，机器局分为东、西两局，东局设在城东大直沽，西局设在城南海光寺；东局以制造火药、枪炮、子弹、水雷为主，西局以制造军需器具、物资和开花子弹为主。其常年经费由天津、烟台两海关拨用“四成洋税”，每年约三十万两；后来，李鸿章又从户部西北边防饷内争取每年增拨一万两，接着，他又开设立电报学堂和北洋水师学堂，将它们附设于东局。北洋水师学堂以严复为总教习，设驾驶、管轮两班，培养海军。机器局还试制成潜水艇一艘，可由水下发射水雷，行动灵活。海防有些模样了，他又开始筹建铁路。

没多久，天津电报总局就开始营业了，上海、天津两地电线通电，近代化的光明已初露端倪。中国自办的第一条铁路唐山——胥各庄铁路，也建成通车了。当小火车呼啸着来回运煤时，一阵风将鸣笛声刮到东陵，守陵官员吓了一跳，立即上报朝廷，说火车惊扰了先皇在地之灵，坏了帝王家风水。慈禧老太太一听，马上派官员去交涉。于是，火车改成马车。马拉火车，成为王权主义下，中国近代化的一个笑话。李鸿章的筑路建议，被以醇亲王为代表的京官们作了一个结论：“祸国殃民，莫大乎是。”

可是，自从他捐了银子修园子以后，朝廷立场就变了，唐山至天津铁路终于修成。其中曲折艰辛，非今人所能体会。修路之难，不在工程，而在文化，据说修铁路会破坏农业文明的风水。

当年，英国人在上海修吴淞铁路，朝廷硬是要拆。其时，沈葆桢任两江总督兼南洋大臣，上海在他治下，铁路一事归他管，可他事先并不知情，后来才知道英商在上海擅筑铁路，遂令阻止。威妥玛只用一句话就把沈顶了回去：“英商自行征地筑路，与中国政府无关！”原来，这条路早已卖给了美国的“吴淞道路公司”，立项时，说是一条“寻常马路”，因该公司资金短缺，便转让给了英商怡和洋行。怡和洋行接手后，用了约一年时间，就全线通车了，与沿线居民冲突不断，而且火车在运行时，竟然轧死了一名跨越铁轨与火车抢行的士兵。本来，李鸿章已派盛宣怀赴上海，签了《收赎吴淞铁路条款》，共十条，条款规定：铁路作价银二十八万五千两，由中国买断；所有银两，一年内，分三期付清，此后，铁路“行止悉听中国自主”，洋商“不得过问”；在赎款付清前，洋商可办理客运营业，但不许办理货运。

李鸿章以为，这条铁路可以成为“试探中国人对铁路感觉的实验线路”，营运以后，示范效应一旦显示出来，国人就会改变态度，让他多修铁路。没想到营运的火车居然轧死了人，而且轧的还是一名中国士兵，这就使得举国上下，愤怒如火山爆发了。于是，赎款一交割，沈葆桢就下令拆毁铁路。

铁路悬了，连美国公使也出面相救，说了许多不该拆毁的理由，沪、苏两地一百五十四名华商也联名上书沈葆桢，请他高抬贵手，放铁路一马。然而，这些都没有用，拆毁铁路的命令还是下达了。沈葆桢这样做，是不得已而为之，还是有意为之？李鸿章把铁路买下来，其实是一笔不错的买卖，用现在流行的话来说，叫做“双赢”。英商不赚钱是不会卖的，而中国只花了不到三十万两银子，就开天辟地第一回拥有了自己的铁路，怎么算，也还是划得来的。沈办洋务多年，岂能不知铁路对国家的好处？

可是，如果要亏了他自己的名节来办铁路，他是不干的。清议汹汹，民怨沸腾，如此情形，铁路一运营，他就要背上“汉奸”骂名。拆了，不仅灭了洋务派念想，还断了清流派议论。国家的银子可以亏，他自己的名节绝不能亏。那时，郭嵩焘在伦敦，正背了汉奸的骂名，也致信于沈，劝其勿拆铁路，沈与郭氏，原为好友，自被士林攻讦后，郭氏名节已污，因此，沈之于郭氏，尽量少接触。郭氏的信，他不回，沈为“名节”二字，可以不讲义气，可以不求真理，真是“苟利名节生死以”，“人心唯危”呀！因此，郭氏说沈“乐委顺时论而据之以为名”。连沈葆桢也要拆铁路，中国还怎么搞洋务？

自从“筑路风波”以后，李鸿章便一直顶着“祸国殃民”的帽子，准备以天津为起点修路。这一回，他慎重得多了。英国商人想承揽筑路工程，便在紫竹林附近，临时铺了一条铁路，让李鸿章请天津的商人来坐一下火车，此举果然有效，他们发现火车确实比马车快得多。而朝廷方面，因“法越事起，以运输不便，军事几败”的刺激，加上李鸿章以海军军费助修颐和园，故奕等转而支持李鸿章，以“直隶海岸绵长，防守不易，转运尤艰”为由，奏请先修津沽铁路，再延伸至山海关一带。

于是，很快就以天津为中心，开始了全国的筑路工程。杰出的铁路工程师詹天佑，亲自指挥了这一筑路工程，在天津建成了当时中国最大的火车站——老龙头火车站。后来，工程南下，修了津浦铁路；工程北上，终于将皇城捅“漏”了。当火车穿透城垣，隆隆的开进北京时，大清朝的“王气”也就随之而泄。经济效益产生了新的文化认同，连慈禧老太太也投桃报李，乘着专列来赶时髦了。这一年，李鸿章踌躇满志，铁路修成了，海军也练成了，他似乎功德圆满，就要成为大清中兴的代表了。可是福兮祸之所伏，且不说他修的铁路是否泄了大清朝的王气，但他练的新军后来却真的成了清朝的掘墓人。

70.“反朝廷是不行的，要抓军队”

李鸿章在北洋埋下了他造新军的两个聚宝盆：

继北洋水师学堂之后，他又开设了北洋武备学堂。

后来，民国时期出现的北洋军阀，多从北洋武备学堂成长起来。

统率一方，不但拥有军队，还拥有军校和军事工业，就有可能成为军阀。

办军校，其实是将当年曾氏兵营讲学以培养子弟兵的做法放大，以子弟兵来维系军队私有化，曾氏为始作俑者。不过，曾氏兵营讲学还是私学性质，那一套做法，还是把书院办在兵营里，而李鸿章则把书院从兵营里拿出来，对它进行学校化的改造。近代办学校，由军队开了头。

中国近代化，是用枪杆子的逻辑来推动的，一切以军队为中心而逐次展开。问题在于，不是军队本身，而是军队的本质，尚未近代化，而这恰恰才是致命的。李鸿章说，大清外强中干，是只纸糊的老虎，一捅就破的，而他就是个糊纸匠，哪儿破了，他就糊哪儿。不光北洋水师是他这样糊出来的，就连整个北洋“军事——工业复合体”，也都是他这样糊出来的。如果没有中日甲午战争，他还可以这样糊弄下去，用德国的牌子来糊弄，糊得还顶漂亮，因此，国际上称李鸿章为“中国的俾斯麦”，李还不以为然，说应该称俾斯麦为“德国的李鸿章”。不过，俾斯麦可不是什么糊表匠，而是铁血宰相。

大概李鸿章在国际上给人以铁血主义印象，他在外交上纵横捭阖，看上去与俾斯麦有几分相似，实质上并不一致。可谁去区分？本来是纸老虎，却被人当成了真老虎，他还信以为真，将俾斯麦那只真老虎，也说成是像他那样的纸老虎——“德国的李鸿章”，这是否有点自欺欺人？

不知李鸿章本人有没有意识到，将他与俾斯麦相提并论，对内对外，都隐含了极大的风险。当年徐继畬著《瀛环志略》，曾言及俾斯麦治下的普鲁士，称之为“欧洲的中原”，有“王气”，结果招来一片骂言。须知俾氏，对内铁腕，对外强权，乃铁血宰相，李无其实而有其名，危矣！

以内言之，朝廷以李为砥柱，可并不完全信任，远不及威廉一世之于俾氏。朝廷之于李氏，貌合神离，不能不放手，却不敢放心，让他在前面做事，再派人在后面用舆论来牵扯，以人言可畏的威慑力，对他加以控制。俾氏撇开议会，因有威廉一世支持，而李囚于舆论，乃朝廷有意为之。

言官制，古已有之，它体现的并非言论自由，而是君主专制下的话语权，属于朝廷内部的民主集中制，不仅可以批评权臣，有时还能谏议君主，但仲裁权和决定权在君主手里。因此，言官多看君主眼色发言，晚清君主年幼，太后听政，凡事皆以言官议之，议而后决，决而行之，本来足矣，还不放心，则且行且议，用话语权来牵制事权，对搞洋务的当权派全程跟踪，紧逼盯人，实施舆论监管。

朝廷紧逼盯人，为何只盯李鸿章，而不盯左宗棠？盖因左氏西征，有老例可循，在传统政治文化中，西征往往都是盛世的标志，其成败得失之利弊已有定论，更何况老湘军西征，胜固可喜，能除外患，败亦不愁，能解内忧。而李则不然，天子腋下养兵千日，养成一个庞大的“军事—工业复合体”，怎么看都像是一个亚政权，唯李之命是从，却潜龙勿用，其意欲何为？所以，朝廷盯着他，不断用言官的鞭子鞭策他出战，可他就是不战，中法战争已经打起来了，他还是力主和议，决不参战。

当年，李鸿章接手天津教案，法国也曾以战争相威胁，好在欧洲有个德国，而德国有位俾斯麦老兄，正是这位老兄发动了普法战争，打败了法国，让法国割地赔款，救了他的急。所以，他执掌直隶，就向德国看齐，不仅办军校、练新军请德国人当教官，就连建海军，也要买德国军舰。整个北洋水师，除了买老主顾英国人的军舰，大部分战舰和绝大部分主力战舰，都从德国购买。本来，买英国人的军舰很顺手，因为北洋水师军官都是英国培养的，对英国军舰应该更熟悉，操作起来也更熟练。日本海军，也是从英国学出来的，军舰都从英国购买，而且英国海战胜于德国，英国军舰更具有实战性。

可他为什么还要买德国军舰呢？除了性价比之外，更为重要的是他对德国的好感，尤其是对俾斯麦的认同。后来，他出使欧美，到了德国，面对威廉二世皇帝，他提出，想见俾氏。还在来德国之前，他就致俾氏一函，曰：“毕士麻（指俾斯麦）相王阁下久挹，大名镇越海国，每恨东西暌隔，会晤无由。何期垂暮之年，忽有绝域之使，遂于并世，得接伟人，实为天假奇缘，自谓此行不负。”

那时，俾氏因持异议，已退休在家，听说李鸿章专程来访，便穿上先皇赐予的军礼服，佩挂军刀和勋章，站立在私邸大门口，以最高的礼遇来迎接李鸿章。李一来，就问俾氏：“我这次很高兴来到您这里，有一个问题想向您请教。”“请问是什么问题？”“怎样才能在中国进行变革？”

俾氏答道：“在这里我不能断言。”李说：“在我们那里，政府、国家都在给我制造困难，制造障碍，我不知该怎么办。”俾氏说：“反朝廷是不行的。如果皇帝完全站在您这一方，有许多事请您就可以放手去做。如果不是这样，那您就无能为力。”李问：“如果皇帝一直受其他人影响，接受他人的意见，那我怎么办？”俾氏说：“跟我们这里一样。”李笑问：“矛盾能够化解吗？”俾氏说：“军队决定一切，只要有军队就行”，“兵不在多，哪怕只有五万人，但要精”。李说：“现在我终于看到了德国的优秀的军队。即使以后我不在任上，我仍将在能力范围内以阁下的建议施加影响。”俾氏说：“关键不在于把军队分布到全国各地，而在于你是否能把这军队掌握在自己手中，自如地调动他们，使他们很快地从一地到另一地。”李忽然悲观起来，叹曰：“对我目前遇到的阻力，我已无能为力。”此后，李于信中写道：“仰慕毕王声名三十余年，今游欧洲，谒晤于非得里路（即福里德里斯鲁）府第，慰幸莫名。”

这一年，正是甲午战败的第二年，李鸿章已失去了他的大部分本钱，故有“无能为力”之叹，俾氏劝他还要抓军队，但不要反朝廷，真是说穿了他心思，说透了那时代中国的根本点。


第7章 国权与王权之争

71.救灾背后的政治文化

光绪小皇帝，有点像哈姆雷特王子，是个悲剧性人物。

亲政伊始，他的父亲奕就病入膏肓，不久便呜呼哀哉。

婚礼之后，接着就办丧事，婚礼是政治，丧事也是政治。先要定称号，根据“父为士，子为大夫，葬以士，祭以大夫”的古义，求“尊亲两全”，乃定称号曰“皇帝本生考”。接着定祀典，新赐邸第，建醇贤亲王庙。《清史稿》“礼志五吉礼五醇贤亲王条”云：“祀仪、乐舞、祭器、祭品视天子礼”，规定“凡时飧以四仲月朔，袭王承祭。帝亲行，则袭王陪祀。诞辰、忌日，帝亲诣行礼”。

祸不单行，天人感应，直隶地区大雨狂风，通宵达旦，足足一星期，山水奔腾而下，漫溢永定河、南北运河、大清河，溃决堤防，百里之地，一片汪洋。接着又阴雨连绵，旬月不已，京畿一带，水势盛涨，右安门、永定门外数十村庄被淹，房山之水，冲入浑河，东安、武清、良乡、涿州等地，水深数尺，路断行人，灾民嗷嗷待哺，正是“水近高楼伤帝心，万方多难此登临”。

清廷命顺天府府尹潘祖荫，酌拨银两，雇募民船，速往救济。

又命直隶总督李鸿章于天津就地征粮，速运京师，平抑京师粮价。

然而天津，处九河下梢，地势低洼，号称“七十二沽”，是个浮在水面的城市，九条大河在天津汇流入海，只要降雨量一大，河水必在天津泛滥成灾。据当时《严修日记》记载，天津连日下雨，他家“居室十余楹，漏痕殆遍，春日读书之庐，变为沮洳矣”，故“忧心皇皇，如濒大难”。

奉太后懿旨，朝廷发内帑银五万两赈灾，于是，群臣都要上朝去感恩。感恩，是一种政治文化，群臣山呼万岁，以谢圣恩，慈禧老太太自然是风声、雨声、谢恩声，声声入耳。

可是，她没想到还有另一种声音，格外刺耳，令她恼羞成怒。

那不知天高地厚的御史吴兆泰，竟敢冒大不韪，跳将出来上奏折，说什么“畿辅奇灾，嗷鸿遍野，僵仆载涂，此正朝廷减膳彻乐之时，非土木兴作之日”，还“乞罢园工”，要她停修颐和园“以慰民望”，还将列祖列宗搬出来，要她效法。还在同治帝亲政时，她就想修圆明园，那时就有言官上疏劝阻，或曰：“使自来为人君者日朘削其民而无他患，则唐宋元明将至今存，大清何以有天下乎？”

后来，她将这笔账算到奕头上。光绪四年，畿辅旱，言官何金寿以“汉代天灾策免三公”为言，请罢枢臣，以回天意。此折一上，越日，命下，恭亲王奕等五人并褫职留任。

而这一回的水灾，居然把账算到太后头上了，到此为止，倒还罢了。不久前，紫禁城贞度门失火，延烧太和门及库房等处，太后以“遇灾知儆，修省宜先”，将颐和园工程，除佛宇及正路殿座外，其余都停了。可这一次，这位吴御史多说了几嘴，竟然说到海防了，这就触到了她的隐私。

本来修园子的费用，号称“悉出节省羡余，未动司农正款，亦属无伤国计”。可事实上，工程款动用了海军军费，伤了当时最大的“国计”——海防。颐和园工程，由海军衙门来“承修”，这难道还不足以说明问题？每一项工程，都由海军衙门包给商人，完工后，由海军衙门派员验收，然后移交颐和园管理大臣。修建经费，也由海军衙门“筹划”，不仅每年从海军经费中腾挪三十万两，拨给颐和园工程处，而且奕、李鸿章还以“备海军要需”的名义，由各省总督、巡抚认筹白银二百六十万两，于四年内分批解存天津生息，所得息银，全部用于颐和园工程建设。光绪十五年，朝廷开办海防新捐，“以常年通计，每年约收银一百七八十万两”，当颐和园工程需款时，“即由新海防捐输项下暂行挪垫”。

因有此隐情，故吴御史奏请“节省颐和园工程”，一提起海防，慈禧就急，以光绪名义发布上谕，对吴进行严厉申斥，斥其“冒昧已极”，“著交部严加议处”。“议处”的结果是，将吴打入死牢，亏了他老师张之洞联络各省督抚联名救他，使其免于一死，但永不叙用，真的变成“无御史”了。

吴御史触逆鳞，险遭灭顶，杜门谢客，戚友莫至。一日，有人来见，门者却之。固请，吴乃出见，不数语，便问朝廷如何处分你，吴言不敢知；问负债，吴答八百金。来者言，近日言官皆失语，唯君能直言，然揣上意，阁下恐必丢官，知君清苦，故为备资斧。吴愕然不敢受，来人道，此为公义，君不必固辞，且不应辞。因探怀，出六百金票相赠，第二天，又送四百金至，说还债外，可更以此为归田计。吴归故里，从此告别朝廷，永不为官，以持异论者讲宪政于书院，此真乃靠朝廷难以安身，入书院可以立命。

本来老太太花几万银子，打发一下灾民，虽然杯水车薪，也算是聊表寸心。可这吴御史却当真，竟得寸进尺，要停了老太太修园子，不教训一下怎么行！灾民遍野，又不是老太太一个人的事，不光是老太太在修园子，内阁学士张之万寿辰，京官们不也在福寿堂演戏公祝，弹冠相庆？

李鸿章因水灾严重，赈款难筹，请推广赈捐，下部议行。赈捐一行，各地赈银便陆续汇来。先是两江总督曾国荃电汇赈银九万两，汇给天津六万两，顺天三万两；湖广总督张之洞电汇天津、顺天赈银各一万两；安徽巡抚沈秉成筹解顺天、直隶赈银各二万两。清廷风闻待赈款实放，仅有发银七百抑或银二百，便命李鸿章严查侵冒克扣，立时惩办。又命户部拨部库及海关银三十万两，济永定河工。

水势渐渐平息，灾情慢慢缓解，流民安顿下来，一切又回到了原样，洪水没有带来思想。美国传教士明恩溥认为中国文化是自私的，应以基督教文化取而代之。国难当头，光绪帝为父修庙，虽然是祖制，但这制度的原则却是自私；老太太要修园子，当然就更是不折不扣的自私了。这还是登上了档次的自私，至于那些如蛆虫般蠕动的阴沟里见不得人的自私，就更是数不胜数防不胜防了。制度化的自私，如皇帝为祖宗修庙，那是要提倡的；权威性的自私，如老太太修园子，可以问一问，但问者多半要倒霉。至于那种鸡鸣狗盗的自私，如贪污中饱，克扣赈银等，则不妨揪出一两个来，杀鸡吓猴。

中国政治文化的奥妙是“窃国者侯，窃钩者诛”，上了规模与档次，强盗也能当皇帝。“窃国者”要诛“窃钩者”，对于像马铃薯一样自私的民众，则不妨用一个“大公无私”的袋子将他们都装进来，比如，让自私的民众自愿来救灾是不行的，可是用一个“赈捐”的袋子就把他们都装进来了。

儿皇帝也很忙，丧事要办，水灾要救，外交要管，洋务当然也不能停。据《清史稿》“礼志十宾礼外国公使觐见条”载，驻英使臣薛福成奏请“宜循同治十二年成案”，接见各国驻京公使，“若论礼节，可于召见先敕下所司，中礼西礼，假以便宜。如是，彼虽行西礼，仍于体制无损”。光绪帝接受建议，“自是遂为定例”。詹事府詹事志锐奏请出使美、俄、英、法、德五国大臣，每届酌带同文馆学生两名出洋，专习语言，方便之事，何乐不为？于是，光绪帝又准了。中兴名将曾国荃、彭玉麟等先后凋零，中兴时代也随之而去，留下一个李鸿章，“久忧不死，何苦也”！历史翻开了新的一页，变法的一页。

72.抓军权：“以昆明易勃海”

梁启超在《瓜分危言》一文中，谈到了慈禧修颐和园。

梁在文中这样写道：“吾尝游颐和园，见其门栅内外皆大张海军衙门告示。同游之人，皆窃窃焉惊讶之，谓此内务府所管，与海军何与？而岂知其为经费所从出也。”

自从朝廷严惩吴御史后，再也没人跳出来反对慈禧修园子了。

老太太也就不再藏着掖着不敢示人，恰恰相反，她还要广而告之。

用海军的军费来修园子，世上竟有如此高招，它是怎样炮制出来的？

雷颐曾在《经济观察报》发表《太后修园之名与实》，文中说道，慈禧性喜享乐，几次想重修圆明园，终因花费太巨，被恭亲王奕、醇亲王奕以及李鸿章等人联手阻止。

后来，奕失势，奕日渐得宠，想找个理由为慈禧修园子，曾以在昆明湖边设机器局为名，重修原建于乾隆年间与圆明园一同被焚的清漪园，还是为人所阻，未能实现。

此后，奕一直惦记着为太后修园子，耿耿此心，将近十年。

光绪帝亲政时，慈禧借口即将还政，重提修园子，以“颐养天年”。

时为海军衙门总理大臣的奕，奉慈禧之命巡阅北洋海防，忽生一念，终于找到了为慈禧修园子的名分，赶忙奏请《复昆明湖水操旧制折》，原来，此法古已有之，拿来就是。

西汉时，滇池有昆明国，汉武伐之，先于长安掘一湖，操练水军，曰“昆明池”。乾隆以庆母寿和练水师为名，据汉武典故，扩建京城西北瓮山泊为“昆明湖”，于湖内设战船，仿福建、广东巡洋之制，由闽浙派员教演，按期水操，训练西山健锐营及外火器营弁兵。故奕奏称：“查健锐营、外火器营本有昆明湖水操之例，后经裁撤。相应请旨仍复旧制。改隶神机营，海军衙门会同经理。”此折一上，慈禧顿时“依议”，难得总理大臣奕在名分上如此有根有据，会办大臣李鸿章也只好“依议”。

《翁同龢日记》言：“海军衙门会神机营奏，在昆明湖试小轮船，复乾隆水师之旧。”就这样，成立才一年的海军衙门，恢复了昆明湖“水操”旧制，名为“水操”，实则修园，大张旗鼓，设水师学堂于昆明湖。水师学堂，分水操内、外学堂。皇上和太后来观“水操”，设施岂能简陋？

奕又奏：“因见沿湖一带殿宇亭台半就颓圯，若不稍加修葺，诚恐恭备阅操时难昭敬谨”，故“拟将万寿山及广润灵雨祠旧有殿宇台榭并沿湖各桥座、牌楼酌加保护修补，以供临幸”。

所需经费，自然要从海军出。光绪十二年（1886）十月二十四日，《翁同龢日记》云：“庆邸（奕劻）晤朴庵（奕），深谈时局，嘱其转告吾辈，当谅其苦衷。盖以昆明易勃海，万寿山换滦阳也。”“昆明”，即昆明湖，乃宫廷所辖，王权由来，“勃海”，即渤海，为北洋水师所在。以“昆明易勃海”，“易”非交易，而是“变易”，要把昆明湖变成渤海湾，要把北洋水师——李鸿章的子弟兵变成太后御林军。同时，向皇帝表明，她还政，只交政权，不交军权。为了显示对军队的权威，她动用了海军军费，以修园子插手海军，以调控军费来确保她对海军的支配。因此，修颐和园，看似告老宣言，实则要抓军权。

军队没有国家化，军权要想方设法去抓。皇上对于军队的所有权和统帅权虽为国家名分，但实权还得去抓，不抓，就有名无实了。没人教光绪帝去抓军权，没人告诉他名实之辨，没人劝他新政伊始便要自练新军，更没有人告诉他军队可以国家化，所以他的新政被抓军权的老太太颠覆了。

“昆明易勃海”，只是一个象征，离真正控制一支军队还差得很远。再说老太太也不是能带兵的人，她如此这般的意淫，并非要跟李鸿章争实权，而是要跟皇上争名分。她可以不听政，但皇上得去顾问，她可以不理财，但皇上要作安排。因为皇帝由她选，也为她所立，于是皇上发话了：“此举为皇帝孝养所关，深宫未忍过拂，况工用所需，悉出节省羡余，未动司农正款，亦属无伤国计。”

这话说得还算漂亮。可怜太后，曾随先皇逃亡，逃到避暑山庄。如今她要颐养，以“万寿山换滦阳”（滦阳，指滦河以北避暑山庄），终于有了中兴气象。可劫后之地，如何颐，怎么养？眼看那些老地方遍体鳞伤，抚今追昔，难免悲伤。修一修园子，告别国耻；练一练水师，告慰先皇。就此而言，她怎么花钱，都无可厚非。问题是，其志非“颐和”，而是“风雨如晦，鸡鸣不已”，依然要司晨。本来“司”到顾问份儿上，问到为止也就罢了，可顾问又岂是那么好问的？有顾问在，你不顾不问那不行，你顾了问了她也说了，你若不听她指示就更不行。这就是王权退休的成本，不光是修园子颐养的利益成本，更是体制上被分割的权力成本，尤其用海军军费修园子，不光动了李鸿章的奶酪，还动了皇上的命根。

其后果，如众所知，抽走海军军费，搞垮了李鸿章的海军，这也就抑制了正在兴起的北洋“军事—工业复合体”亚政权，同时，导致北洋水师全军覆没于中日甲午战争。从此，李鸿章失势，由太后亲信荣禄取而代之，重练新军，她终于掌握军权，有了一支属于自己的军队，后来她就用这支军队发动政变，搞垮了光绪皇帝的新政。试问，如果李鸿章执掌直隶，她能用北洋水师发动政变？

从1886年到1894年，一直在修园，究竟花了多少钱？王道成《圆明园与海军衙门》根据档案记载，有一个大致的估算，他以乾隆修建清漪园为例，历时十五年，共用银四百四十万二千八百五十一两九钱五分三厘。颐和园仅修复了清漪园的前山、前湖部分，历时八年。颐和园的修建经费，虽然没有像清漪园那样的完整的记录，但是，根据样式雷家藏资料，颐和园五十六项工程，共用银三百一十六万六千六百九十九两八钱三分三厘。这五十六项工程，占颐和园工程的一半以上。由此推算，颐和园的修建经费当在五百至六百万两之间。过去流传的二千万两、三千万两、五千万两、六千万两、八千万两诸说，都是事出有因，查无实据的。我们认为，其实这是两笔款，一笔是工程款，或如王所言，约在五六百万两之间，另一笔是占用海军军费的祝寿款，或在二千万两以上，如此插手海军军费，如果曾国藩在，她敢？

只要在渤海湾搞那么一个小动作，一个比“刺马”小得多的动作，例如，借口海军军费问题搞一次小小的哗变，只要海军在沿海一带放一两炮，稍稍刺激一下朝廷的神经末梢，就没人敢过问了。可李鸿章的表现很窝囊，他不敢用“诚”，而是自欺欺人，用“瞒”和“骗”为朝廷做糊裱匠，本来内里已百孔千疮，外表却被他糊得溜光，本来是一头笨驴，他偏要糊裱成老虎模样，让自己骑虎难下，不得不用这纸老虎来打，也亏了他的糊裱功夫，以至于直到甲午海战前，中外舆论几乎一致认定他会赢。总之，他没有守住老师教给他的那个“诚”，也许他的修身功夫还不够过硬，有“心中贼”被朝廷捉住了。

太后懿旨：办理六旬庆典，一切从简，内外臣工例贡免进献。特颁内帑赈顺、直灾区，嗣后着每年发银二万两，普给贫民。老太太花甲万寿莅临，先表个态以体恤臣民，表示以民为本，臣民感恩戴德，自然肝脑涂地以相报。先是醇亲王奕挪用海军军费祝寿，究竟挪用了多少，有多少被他借机中饱私囊，那是没法估计的，接着便是举国上下为祝寿募捐，究竟要多少银子，才能博老太太一笑？从一千万两到三千万两，这一估计不算太离谱。唐德刚的《晚清七十年》算了一笔账：此时，老太太私房钱约有纹银二万万两，她一天的生活费要花国库纹银四万两，一年总计也要花掉国库纹银一千万两以上。

就在祝寿工程铺天盖地，近朱者都在盘算如何分一杯羹时，小日本却在盘算中国。日本明治皇后为购买军舰“吉野”，将自己仅有的首饰都捐了出来，与老太太的自私形成了鲜明对比。为了孝敬老太太，疲惫的帝国强打起劲头来祝寿，刚好《盛世危言》问世，以一个“危”字为寿喜破了题。

73.皇榻之下“去李鸿章化”

康有为来京城应试，一到京城，就给即将亲政的光绪帝上书，说：

“日伺吉林于东，英启藏卫而窥川滇于西，俄筑铁路于北而迫盛京，法煽乱民于南以取滇粤。”

好像皇帝接的不是一个蒸蒸日上的中兴的盘子，而是一个危机四伏的烂摊子。大喜临门时，他那张乌鸦嘴，竟发出不祥之音，长吟一句“治安一策知难上，只是江湖心未灰”，便拂袖而去。

尤其“俄筑铁路于北而迫盛京”一句，道出了铁路对于国防和地缘政治的重要性。

其先，淮将刘铭传入觐，亦曾有疏言：“俄日为中国心腹之忧。俄地横亘东西北，与中国接壤，自欧洲起造铁路，渐近浩罕，又将由海参崴开路以达珲春，以铁路未成，故引而不发，不出十年，祸且不测。日本一弹丸国耳，师西人之长技，恃有铁路，亦遇事与我为难。不修铁路，自强恐无及矣。”

又言：“自强之道，练兵造器，固宜次第举行，然其关键所在，则在于急造铁路。”

故极言“铁路之利”，“于漕务、赈务、商务、矿务、厘捐、行旅者”，都有说不尽的好处，“于用兵尤不可缓”，因为“中国幅员辽阔”，国防是个大问题，“北边绵亘万里，毗连俄界”，不仅要考虑陆防，而且“通商各海口，又与各国共之”，更要考虑海防。如不修铁路，则难言国防。

“画疆而守”，而无铁路连通，如此国防，可谓“防不胜防”。中国十八省，兵非不多，饷非不足，然此疆彼界，各具一心，遇有兵端，自顾不暇，征饷调兵，疲于奔命，国越大而国防越差，兵越多而越用不上。若铁路一开，各地贯通，将士赴命，朝发夕至，“视敌所趋，相机策应，虽万里之遥，数日可至，百万之众，一呼而集”，“驻防之兵即可为游击之旅，十八省合为一气，一兵可抵十数兵之用”，故“裁兵节饷，反成劲旅”，边防海防，由国家全面部署，中央统一调度，“将来兵权饷权，俱在朝廷，内重外轻，不为疆臣所牵制”。话都说到这份儿上了，可“军队国家化”五个字却说不出来。

以为修铁路就能从根本上解决国防问题，那真是彻头彻尾的唯物主义。修铁路是“车同轨”，搞中央集权少不了“车同轨”，“车同轨”虽然有助于国防，但毕竟不等于国防，专注于国防的物质层面，而忽略其制度方面，是晚清富国强兵运动的一个特点，以国防来说事，只说到物质层面，既可以回避制度问题，又能大把大把地花钱，真不愧为一代名将，能把修铁路说到国家安全和中央集权的高度上。可修铁路毕竟要花钱，不是花一点钱一些钱，而是要花很多很多的钱，“方今国计绌于边防，民生困于厘卡”，钱从哪里来？这就更要修铁路，而不能去买军舰了，唯有修铁路，能以路养路，以路养兵。

这也就无怪乎李鸿章要放下海军来修铁路了。明明是老太太把海军军费拿去修园子和祝寿了，可他偏要说修铁路比建海军更重要——“裕国便民，无逾于此”。话说得多漂亮！真是个治国平天下的糊裱匠，以为糊得严实，裱得漂亮，就国泰民安了。以铁路枢纽国防，不过解决国防的后勤问题，可真正国家意义上的国防，首先要在制度上解决军队国家化问题。只要军队国家化问题没解决，就会有人去抓军权。或拥兵自居，作为称霸一方的敲门砖；或觊觎王权，伺机发动政变。如果军队国家化了，老太太凭什么去抓军权？凭什么发动政变？甲午战败和戊戌变法失败一样，其根源都在于军队没有国家化。

我们看中国历史，发现，所谓“盛世”，就是名副其实的君主专制，其标志之一，便是朝廷上下很少出现“抓军权”的事。有人要抓军权，那一定是“名分”出了问题，“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，名分靠不住了，就用军队来执行，搞行政，没有军权可不行。你看那洋务运动中人，有哪一个不办兵工厂不建军校不练新军？就连清流出身的张之洞，不也投入到“军事—工业复合体”的建设中来了？而这样的“军事—工业复合体”，不正是建构新政权的原型？甲午战败后，北洋水师解体，老太太派荣禄执掌直隶练北洋新军，从“以昆明易勃海”到练北洋新军，老太太终于亲手抓了一支军队。

太后抓军权，果如赵烈文预言，“抽心一烂，从中央开始”。对此，曾国藩似乎也有预感，他见过老太太多次，并无所谓好感，他曾说过，如果皇上有难，他可以把皇上接来江南。赵以为行不通，因为清初开国，在江南杀戮太重。历史没有假设，但我们不妨假设一下，假如戊戌政变发生时，曾氏还在，他真的会将皇上接去江南？或许还有另一种可能，那就是，他在就不会有政变。退一步说，假如李鸿章的海军还在，太后能用这支海军搞政变？正是李鸿章及其海军都垮了，她才能自练一军搞政变。

老太太抓军权，“去李鸿章化”是关键，要在北洋“去李鸿章化”，首先就要掏空北洋水师。因此，她修园子、办寿庆，折腾了八九年，一直折腾到中日甲午战争前，折腾得北洋水师不进则退，落在了小日本的后面，整整八九年，李鸿章没钱建海军，军费决定军权，他只好去修铁路。

可铁路修得怎样呢？就在太后归政皇帝亲政那一年，粤商陈承德，请接造天津至通州铁路，以“现造铁路，其所入不敷养路之用。如接造此路，既可抽还造路借本，并可报效海军经费”来说服李鸿章。此议一出，举朝骇然，尚书翁同龢，学士徐会沣，御史余联沅、洪良品、屠仁守等交章谏阻，其理由，大抵有三，不外资敌、扰民、失业。李鸿章对此，以“岂有资敌之虑？可无扰民之事，更鲜失业之虞”，一一加以驳斥后，专门强调了“津通之路”的国防价值：“非为富国，亦非利商，外助海军相辅之需，内备征兵入卫之用”，而且一再声明：“臣等创修铁路本意，不在效外洋之到处皆设，而专主利于用兵”，此外，对于“海防河运，裨益实多”，于“通货物、销矿产、利行旅、便工役、速邮递”等，“利之所兴，难以枚举”，因“事属创办，不厌求详”，故建议“请下沿江沿海各将军督抚，各抒所见”。

粤督张之洞上疏，先以外贸言，以为“今日铁路之用，以开通土货为急”。他算了一笔账：“进口外货，岁逾出口土货二千万两”，这样下去，以后万不可支，唯有多销土货以济之，可没有铁路，内地物产，难以出口。次以国防言，以为“沿江沿海、辽东三省、秦陇沿边，强邻窥伺，防不胜防”，若无铁路应援赴敌，国防就成了大问题，所以，必修铁路。但津通铁路，以其至为重要，故不宜先修。而“翁同龢请试行于边地以便运兵，徐会沣等请改设于德州、济宁以便运漕”也不合适，因为“边地偏远，无裨全局，效亦难见，且非商贾辐辏之所，铁路费无所出，不足以自存”，徐会沣等言“德济一路”，由于“黄河岸阔沙松，工费太巨”亦不宜，他主张“宜自京城外之卢沟桥起，经河南达于湖北汉口镇”。

豫、鄂居天下之腹，为中原枢纽，于此地修一干路，可控八九省冲要，将来汴洛、荆襄、济东、淮泗四通八达，人货辐辏，贸易必旺，其收益，岂止养路？实可裕无穷之饷源。更何况，言中国矿利，无非煤铁，煤铁最旺，多在太行以北，铁路一通，可“大开三晋之利源，永塞中华之漏卮”。再说，近畿有事，电檄一传，不过二日，三楚两淮之兵便齐集都下，征兵之事，莫便于此。若沿海有战事起，漕运易被劫持，那时，就可以卢汉线代替，东南漕米百余万石，便可经由镇江，以轮船溯江而上，抵汉口，转卢汉线，达卢沟桥，由卢沟桥运赴京仓，路程与通县相等，以此可备河海之患，以防不测之事。

若虑费钜难成，则不妨分段建设，以“北京至正定为首段，次至黄河北岸，又次至信阳州为二三段，次至汉口为末段”，张之洞以“每里不过五六千金”计，预算每段铁路约需资金四百万左右，“合计四段之工，须八年造成，款亦八年分筹”，以“中国之大，每年筹二百万之款，似尚不至无策”，而“筹款之法，除由铁路公司照常招股外，应酌择各省口岸较盛、盐课较旺之地，由籓运两司、关道转发印票股单，设法劝集”，所谓“印票股单”，犹如今日股票、债券之类的东西，此因未有国家银行，而不得不由政府出面，搞社会集资。民间虽有钱庄、票号，但亦无力承受如此长期的建设资金，所以，尽管说了“藏富在民”，可实际上还得官办，自从胡雪岩倒了，朝廷再也找不到能承办大事业的商人了。

张之洞奏上，下海军衙门复议，议曰：各国兴办铁路，以干路为经，以枝路为纬，有事则以路征兵，无事则以商养路。津通，畿东南一正干也，水路受沿海七省之委输，陆路通关东三省之命脉；豫鄂则畿西南一正干也，控荆襄，达关陇，以一道扼七八省之冲。初意，先以津沽便海防，继以津通扩商利，今采纳张之洞建议，以事关创始，当择善而从，故缓办津通，先办卢汉，改以汉口至信阳为首段，由南而北，于卢沟、汉口分投试办，预算约三千万两，于商股、官帑外，另举洋债，诏允之。

终于有了“诏允”，李鸿章立即书一函给张之洞书，请他宜速开办，免生枝节。然其心情，难免复杂，何以他要修路，便群起反对，受到打压，而张之洞调停其间，就大受欢迎？十几年来，他一直主张修铁路，几乎每一次提议，都是反对者众，而支持者寡，唯独这一次，从上到下都有人支持他，可他的风头还是被人抢了。对于张之洞修卢汉路一说，他在公开场合，不便反对，唯有支持，私下里则不以为然，卢汉路长达三千里，费银约三千万两，修起来谈何容易！所以，他说张之洞“大言无实”，最后“恐难交卷，终要泻底”。

未几，俄加速修筑西伯利亚大铁路，朝廷以东三省边事亟，听取李鸿章建议，命移卢汉路款先办关东铁路，拟由古冶林西造干路，出山海关至沈阳达吉林，另由沈阳造枝路以至牛庄、营口，计二千三百二十三里，年拨银二百万两为关东造路专款，命李鸿章为督办大臣，卢汉路工因之延缓。

可关东铁路的命运又如何呢？1891年6月，李鸿章设北洋官铁路局，始修关东铁路，才两年功夫，户部就以给太后祝寿的名义，向海军衙门“商借”关东铁路经费二百万两，把筑路专款都拿走了，还修什么铁路？1894年，津唐铁路已延伸至关外，他在关内关外，共修了约四百里的关东铁路就这样停建了。这年8月，中日甲午战争爆发，日军打进来，连储存在旅顺材料厂的六千吨钢轨都拿走了。

朝廷这么做，究竟要干吗？无他，铁了心要在北洋“去李鸿章化”。北洋是朝廷的“卧榻”，卧榻之下，岂容他人将地盘驻扎？李鸿章啊李鸿章，你何不改姓为“让”？来要海军经费，你让，让了海军去修铁路，来要铁路经费，你还是让，一让再让，岂不窝囊？如此窝囊，你怎么能打胜仗！何如曾氏了结“刺马”，或学丁宝桢该出手时就出手，将慈禧的宝贝太监斩杀，要么你就等着“去李鸿章化”……

74.以上海为起点画一个圈

历史上，所有朝廷都反对一官独大，喜欢搞分化，分而治之。

有人说，民主制不也搞“三权分立”？不也在“分”上做文章吗？

但“分”有彼此，此“分”，乃王权主义的“分”，不光瓜分民权，还要限制官权，而李鸿章其人，尤须限制，其北洋系，已俨然成一“军事—工业复合体”，具有亚政权性质。

把“军事—工业复合体”，搁在官僚体制里，怎么看都不宜。这工业文明的尤物，同朝廷似乎总有点格格不入，不错，朝廷不得不靠它来支撑，可朝廷依靠它时，总是有如芒刺。

李鸿章身上，就有着这样的芒刺，他在官僚体制里，有意无意地扩张工业文明的芒刺，向朝廷喋喋不休地展示其“军事—工业复合体”的牙齿，他成了朝廷的肉中刺而不自知。

除了他部下，朝廷上下都想“去李鸿章化”。可撼山易，撼李难，何出此言？只因有他，多少还能代表国家。清无国防，惟其“军事—工业复合体”，看上去，还有点国防模样，如荷兰东印度公司，要船有船，要炮有炮，要工业有工业，要军校有军校，要外交有外交，要外贸有外贸……李鸿章对于近代化的贡献，就在于他的北洋“军事—工业复合体”，形成了国防体系和国民经济一体化模式。

以此模式，若无毁于甲午战争，它能否超越晚清，成为共和国体的原型？有可能。但我们还是觉得它缺了点什么，究竟缺了什么？也许缺了一种思想。什么思想？一种关于枪杆子的思想，不是拿起枪杆子的“枪杆子里面出政权”的思想，而是放下枪杆子的“军队国家化”思想。也许还缺一点力量，什么力量？不是关于民的被道德驱动的革命化力量，而是关于人的被欲望驱使的制度化力量。

欲望，一度被曾国藩当做“心中贼”而被捉拿，后来，曾氏从思想上受了王船山启发，懂得天理就是人欲，是人欲的制度化依据，而论功行赏，便是将人欲在制度里坐实。李鸿章没有灭过“心中贼”，无须以天理即人欲来解放思想，天理人欲，在他那里，原本就是一团混沌未开的“痞子腔”。

“痞子腔”，便是以人欲立言，其好处，在以人欲做实事，其不足在用术。以修铁路而论，张之洞以清流之姿，挟朝廷扶持之力，抢了他的风头，他便跟张之洞打“痞子腔”，让张栽了跟头。

为修卢汉路，之洞移鄂，欲展宏图，令他不快。因卢汉路跨直隶湖广两地，分南北两段开工，之洞请他出马，北段从卢沟桥到正定府，由他问责，南段从汉口到信阳，张自领衔。张还想开矿、办厂、炼铁、炼钢，当然还要练新军，在中原腹地，再造一个湖广“军事—工业复合体”。本为同道，却非同党，理应道高于党，可他反而打“痞子腔”，一面“自愧年衰力薄”，自称“难睹其成”，私下又说张言过了，“恐难交卷，终要泻底”。然而，张未“泻底”，他来抽薪了，以俄修东方铁路觊觎关外为由，将卢汉路专款抽走，去修关东路，结果呢，此款经他手，又转去给老太太祝寿，关东路亦因此而未修成。怪不得慈禧寿诞之日，要破格赏他“三眼花翎”，连以“奴才”自居的满大人才有的待遇，他都享受了。

这究竟是受宠，还是受辱？在我们看来，这“宠”和“辱”都是一回事，亏他还能宠辱不惊。左宗棠死了，左氏集团也垮了，朝廷不能眼看他一股独大，若没人制衡他，制度就会垮，可谁来制衡他？朝廷有了新的安排，左宗棠倒下了，张之洞站起来，朝廷扶上马，送一程，把个清流后生张之洞，当做左的接班人来培养了。不知有意无意，左死后，朝廷谥以文襄，后来，张去世，亦被谥以文襄。曾、左、李的地盘，都是自己打下来的，任其发展，朝廷如坐针毡，总有不安。而张的势力，是朝廷培养起来的，其根基，在上不在下，当然会听朝廷的话，如根基在下，似曾、左、李，就难免要下克上了。

要牵制李，把张放到哪儿去？放在两广太远，够不着，放在两江太近，那不是互相牵制，而是相互拼刺刀呢，这对朝廷也不利。从地缘政治上来讲，最好搁在湖广。湖广在长江中游，两江在长江中下游，顺流而下，便以上海为门户，江宁为玄关了。坐在湖广，不仅可以长江为纽带，拽住李“条条”的尾巴，还能脚踏两湖，看守着湘军的老家，当年朝廷安排官文在此牵制曾氏，等于是扣压了湘军家属作人质，这是彼此心照不宣的。从两江反观湖广，则以湖广为内地，有了轮船招商局，便利了李的势力沿长江而登堂入室，将内地煤、铁输入两江，去发展李的“军事—工业复合体”，使上海不仅与天津还与武汉连成一体。

朝廷有朝廷的安排，李亦自有打算，朝廷想在李身后，再造一个官办而非官督商办的“军事—工业复合体”，来制衡李的战略布局。李一念初起时，虽反感，但，稍思，便知其为机遇，为他的“军事—工业复合体”，从沿海向内地发展提供了机遇。朝廷知其一，只知再造一新兴势力来制衡李，而不知新兴势力的崛起，反而要靠李来支持。也就是说，在武汉造一个“军事—工业复合体”，需要上海为它提供人才、资金、技术以及企业运营和进出口贸易方面的支持，而支持的过程，便是上海模式向内地发展的过程，同时也是李的“首长所有制”和“首长发展战略”向内地深化的过程。张也知道，他修卢汉铁路离不开李，所以坚持南段归他，北段归李，而造一个“军事—工业复合体”，就更需要李支持。

因此，两人先要相生，然后，才谈得上相克。所谓“相生”，实为双赢。以修卢汉路言之，张本以局外人进言，被朝廷采纳，成了赢家。李退而求其次，放下“清通路”初议，来修卢汉路北段，看似不得已，实则欲以卢汉路由北而南，以火车贯通两河流域，以轮船连江海为一体，入其彀中矣。

观其始议“清通路”，用意太露骨，不仅招来反对修铁路，即便主张修铁路的，也多半反对修“清通路”，因为修“清通路”明显是在发展淮军地盘，“清”指清江，即今之淮安，“通”指通州，把清江与通州连起来，如此海、陆并行，两手抓，这也太“李合肥”了！所以，朝议大都倾向于修从卢沟桥到武汉的铁路。而李来搞卢汉路，从表面上来看是由于清通路受阻，实际上，其欲以卢汉路拓展战略部署，这就等于他在规划中原，以江运、海运和铁路画了一个圈，将直隶、湖广、两江都圈起来了。

他俩画的这个圈圈，后来，竟然成为新中国的起点。什么叫“相反相成”？什么叫“相克相生”？由此可见。五德终始，五行运之，可以说，此圈圈画成之日，便是清王朝寿终之时。君不见，此圈圈之交点——武汉，岂非辛亥革命的原点？观其与南京互动，于万里江山开出共和国的局面，岂为偶然？履霜坚冰至，冰冻三尺，原非一日之寒，不要忘了曾有那么一位老人以上海为起点画了这么个圈。

75.慈禧拆了“同治”局

《尚书》曰“牝鸡司晨，惟家之索”，验之于史，还真是颠扑不破。

自从老太太躲在幕后抓军权，大清朝就开始如赵烈文所言“抽心一烂”了。

她把海军衙门设在她的园子里，“以昆明易勃海”，用修园子来抽国防的血。她为什么要这么做？腐败或许有之，但她毕竟还是个负责任的统治者，苦撑了大清朝那么多年，还不至于因为自己的腐败而将国防搞垮。那她这样做究竟是为什么？难道是老糊涂了？这么说，那可是小瞧她了。

她非但不糊涂，而且过分清楚，有点像《红楼梦》里说的，“聪明反被聪明误”。

作为家天下的统治者，她心里时时揣着朝与国，老要掂量它们孰轻孰重。朝廷强大，君王敢说“朕即国家”，朝廷衰弱了，就会害怕国家强大，用王朝史观培养的君臣，谁不会唱“尾大不掉”、“外重内轻”这一套中央集权的老调？唱了两千多年，习惯了，她自己不唱，也有人在她耳边唱，因为在大清朝的制度安排里，总有人来唱这样的老调，提醒朝廷关注谁的“尾巴”大了，该向谁下手。

“尾巴”不能太大，大了会转化，转化成龙蛇，下手就来不及了。想当年，孔子问学生，我的道太大，这世界放不下，怎么办？子贡说，那就将道修改一下，颜渊说，要改的不是道，而是这世界。如果不是道太大，而是“尾巴”太大，朝廷放不下，怎么办？她会告诉你，那就“割尾巴”，朝廷有朝廷的标准，制度有制度的尺寸，按标准割，割到一个合适的尺寸，像割太监一样，是她的拿手好戏。

左宗棠不可一世，“尾巴”有多长？从东南通西北，从上海到新疆，比长城还要长，怎么样？还不是被她割了！第一刀割在浙江，借“杨乃武、小白菜”案开刀，翁同龢揪出“左尾巴”，被她小试了一下。第二刀捅向上海，李鸿章揪住那“西征借款”的“左尾巴”，又被她趁机一刀割下。两刀子割下去，加上法国人当头一炮，“左大尾巴”才被干掉，终于，被朝廷谥以一个“文襄”便送终了。

曾国藩死后，给朝廷留下两条“尾巴”，说得好听点，就叫做“龙城”吧。两条龙城，都与国防有关，一条是海防，以李鸿章为龙头，以北洋水师为主体，包括南洋、福建和粤水师，都从湘军水师发展而来；另一条是塞防，以左宗棠为龙头，以老湘军为主体，兼有湖广、陕甘，号“楚军”。

这两条龙城，是汉家江山的龙城，还是大清天下的龙城？华夷可以不辨，满汉不能不分，江山称“满”还是姓“汉”？彼此心照不宣，不是说一句“满汉一家”就能解决的。从国防上来看，它们都是龙城，尤其左氏，岂止“不教胡马度阴山”，他将国防大大拓展，拓展到“不教胡马度天山”了。可是，从中央集权来看，他们都尾大不掉，都是朝廷放不下的大尾巴，若从满汉来看，就更是如此。

当年，左大尾巴以“鼎之轻重，似可问也”，托胡林翼转致曾氏，曾氏改一字，以“鼎之轻重，未可问也”答复，胡一看，就说，你们“一似一未”，我也就无话可说了。彭玉麟亦以密函呈曾氏，曰“东南半壁无主，老帅岂有意乎”？曾氏阅而变色，忙说：雪琴还如此试我，可恶，可恶！祺祥政变后，肃顺门下湖湘名士王闿运投奔曾氏，劝曾氏自立，曾氏不语，低头书写“妄”、“谬”二字，王遂离去。或曰，湘军陷天京，国荃曾萌异志，曾氏劝之曰：“人家待我们还好，何忍出此？”其后人亦言“李秀成劝文正公称帝，文正公不敢”，孟森为北大影印曾氏刻本《李秀成自供》作序，还提到了这个传说。曾氏作书屋“思云馆”，湘俗构新屋必诵上梁文，世所传《上梁文》，工匠乃以湘乡土音为之颂曰“两江总督太细哩，要到南京做皇帝”，貌似俚言，实为民意，船山以帝王学开出湖湘帝王气，从此流行矣。

有人说，曾氏不敢做皇帝，是因为没把握，但是，如果他有野心呢？敢不敢称帝，要问有没有野心，而不要问有没有把握。因为，除了生在帝王家，生来就要做皇帝，谁敢说自己有把握做皇帝？曾氏有没有野心，朝廷都要把他作为假想敌，谁要他拥有军队，且具备了颠覆朝廷的能力？这不光出于君主专制的制度性考虑，更出于王权主义的本能性恐惧。曾氏裁军，可以表白自己，但难以打消朝廷顾虑。他本有一条大道，那就是军队国家化。可军队国家化，就不能搞家天下，一方不能交出军权，一方不愿交出天下，那就只好在原来的体制内磨合了。曾氏生前，以湘军布了一个国防的局，为汉人收复国权，那是既对内也对外的。左、李二人，把局越做越大，自以为龙城，不料自己已成为朝廷的“大尾巴”了。

晚清政局，说起来，就是个“内忧外患”之局。朝廷御患，自有左、李；何以解忧？唯我慈禧！或曰，曾氏平粤匪，左、李定捻回，岂非解忧？以国家本位言，堪称解忧，以朝廷言，则为除患。立场不同，内外有别，立于朝廷，则朝为内，国为外，立于国家，则朝与国，均为内。慈禧立于朝，其内忧在朝，而粤、捻、回在朝之外，这便是外患。“同治”一朝，两宫同治，她以东宫为忧；叔嫂同治，她以恭王为忧；满汉同治，她以曾、左、李为忧。曾、左、李立于国，视粤、捻、回之乱为内忧，而以列强为外患，彼等于朝与国之分野，实未有慈禧所见深刻，此因当朝者专在王权与国权此消彼长此进彼退之分野处下工夫。曾、左、李均未当朝，朝廷也没让他们执掌军机处，彼等已握国权，而军机处为王权所在。

曾、左、李以国权进取，进入王权陌生领域，故王权避之，凡涉国防、外交、通商等有关国家主权事宜，均由曾、左、李来办理。或问，朝廷不是有了“总理各国事务衙门”？事实上，“总理”不过代王权来过问，更何况，王权过问洋务，多属不得已，事到临头，无不憷头的，终归还得由拿实权的当事人——“总督”去办理。所以，洋人有事找总督不找总理。慈禧也如此，有了总督李鸿章，何须总理恭亲王？凡事皆“督”办，叔嫂同治，叔可休矣！李无同治名，而有其实，还是洋人有眼力，甲午之后，李游欧，被洋人礼以“副国王”待遇。东南有事问中堂，西北有事找左相，此乃曾氏布局，而慈禧拆之。

左氏凯旋，朝廷如何安置？理应入朝拜相，执掌军机，可朝廷却派他到两江去。一山岂容二虎？两江重地，辖于湘系，而李执湘军牛耳久矣，湘系已惟其马首是瞻矣。以沈宝桢为例，沈督两江，多从李，朝廷要办海军，还要拿走海军军费，拿得只剩下区区四百万两银子，还要分南洋和北洋，这时，沈便对李讲，海防不分南洋和北洋，南洋那一半，你也拿去吧，李便当仁不让。李的轮船招商局要收购美国旗昌轮船公司，李以函告，沈便以官款垫资一百万两银子，帮助轮船招商局收购美国旗昌轮船公司。左氏督两江能如此？别说让了，争都来不及，办铁路要争，办轮船也要争，办电报局还要争……因不同政见争，还可以道不同不相为谋，各自为政，为不同利益争，还同在一地，就难免你争我夺，你死我活。

左、李酣争时，朝廷忽然调走左氏，让左氏进京去办军机，可谓调虎离山，正其时矣。左一进京，李就在上海下手，揪出胡雪岩，予以致命一击，左如泥足巨人，应声而倒，其势分崩离析，左因之辞职，愤然而死。本来龙城虎将，国之重彝，可老虎尾巴翘起来了，你让朝廷搁哪里？再说，老虎屁股大，朝廷放不下，也就摸不得了。就像上一次，朝廷派人来摸曾氏，摸一下，就摸出了个“刺马”。曾、左如虎啊！独坐江山如虎踞，枪杆子里养精神，此为曾氏；时来我不先开口，运去哪个敢做声？更似左公。二人皆有虎气，将老虎屁股坐落在湖湘文化里，把国家主义的老虎尾巴高高翘起，不入朝廷满汉同治之局。李居江淮，而似狐狸，一手抓住江南，一屁股坐在渤海湾，其欲与慈禧同治，而共朝廷“合肥”矣。

当朝廷赐李三眼顶戴花翎时，李便悄然一变，成为帝王家的同治了。花翎分一眼、二眼、三眼，三眼最尊贵。“眼”，指孔雀翎上眼状的圆，一圆为一眼。清初，施琅降清，被赐籍汉军镶黄旗，平台后，辞靖海侯，而求以内大臣享戴花翎，不居功臣，愿为家臣，对此，朝廷当然欢迎。收复台湾，这么大的功绩，只换来个单眼花翎，可见花翎何等身份。本来王公大臣无须顶戴花翎，后来也来争要了，因为花翎不光是身份标示，还是荣誉标志，为了荣誉，王公们都来争戴三眼花翎，而李居然就有这么一顶。

李与慈禧同治，一主内政以专王权，一抓外交以握国权，两人联手，不仅改变了朝廷原来的“同治”格局，而且破了曾氏做的国家主义的局。人言李误国，多责以甲午战事，其实甲午战败，乃李与慈禧同治所致，是慈禧先误了李，李才误国的，李固难辞其咎，但根本还在慈禧。可一举推倒左氏，则是李与慈禧合力，而主动权握在李手里，掂量轻重，拿捏分寸，予夺生死，皆出于李的手筋和手笔。

李下狠手，不留余地，或以为，能赢家通吃。他这样想，并不稀奇，因为胜利使人弱智。赢家眼里唯有战利，忘了对手存在是自己的前提，打倒了对手，就等于取消自己存在的依据。因此，高手过招，理应妥协大于对立。对立双方，同生共存于一个大局里，妥协方能维持，其势不两立，则大局危矣！孤阴不生，独阳不长，灭了对手，也就坏了大局。大局坏了，哪还有什么赢家？都要完蛋，早晚而已。

所以说，要识大体，顾大局。大局，不光是一对矛盾，更是一种生态，顾全大局，就是既要解决矛盾，也要保护生态。所谓胜负，不过是在同一个大局里，此消彼长，一进一退，大局一坏，即无所谓成败，同在一条船上，船都要沉了，还争什么成王败寇？可怜曾氏立下个复兴之局，撑起汉家江山，哪曾想到就这样被左、李之争加上慈禧推波助澜给破了。破了曾氏的复兴之局，李转而与慈禧“同治”。可慈禧乃“拆女”，拆是她的拿手好戏，一旦擅权，怎肯与人同治？在朝廷，她先拆了咸丰帝的遗局，开了叔嫂同治的局，接着，又拆了叔嫂同治的局，而去与李联手。下一步拆谁？当然是李，拆到临头而李不知。

为了拆李，慈禧在他身后布了一个局，利用“翁李之隙”，让翁同龢从中央下手，摁他头——“以昆明易勃海”，还利用“清浊之争”，让张之洞从湖广下手，拽他后腿，战事一起，便顺流而下，去两江署理，李亦无奈，谁要他推倒左氏，破了两江之局？翁、张言必主战，战则李首当其冲，赢了言者有功，输了败军之将不足言勇，从此就灭了威风。让法国人收拾左宗棠，让日本人收拾李鸿章，翁、张主战，当无此用意，可难保慈禧不作此想，或曰，此乃汉奸思想，然彼本非汉人，又何必责以汉奸思想？

76.曾氏父子议立国防与国权

自曾氏兴兵以来，中国就隐然已成二分之局。

一分依旧，还是一天天烂下去的晚清衰败之局。

一分维新，乃以富国强兵运动造就的汉家复兴之局。

曾氏一手挽救衰败，一手推动复兴，左、李继之，而成复兴之局，晚清之衰，亦因之忽而一振。然此二分之局，看似一体，实则有异，运用之妙亦在心知其异而能左右之。

能左右者，莫过于曾氏与慈禧。孰轻孰重？他们是各有一本账的。慈禧坐在衰败之局里，屁股决定脑袋，当然要维持她的衰局，而其维持之道，无非来抽复兴的血，注入衰败之躯。曾氏于江南造就汉家复兴之局，且欲以此渐进而拓展至长城内外、大河上下，以挽回衰败之局。

然而，曾氏布局，高举先帝旗帜，以先帝为先知，以布局为先帝遗志。

金息侯《四朝佚闻》谈起咸丰帝，其言帝与太平军相始终，颇有几分天命意味。最奇者，以咸丰帝生于基福堂，堂内悬有洪范五福匾额，故监侍流言称洪福堂若预为洪氏先兆者，已奇矣。帝方即位，洪即起事金田，咸丰改元，洪亦建号太平天国。及文宗崩而洪亦旋殁，遂复江南，抑何其巧奇哉。天生洪氏，就像故意与文宗为难。然非文宗之才识亦不克平乱，其时外患内忧交迫而至，洪军连占至十数省，英法联兵，南北并忧。文宗用人不疑，当机立断，屡濒绝灭，卒挽危亡。若天假帝年，中兴立致，后来隐患，何自起哉！帝临终时，两后以军事为忧，帝曰：“大乱即平矣，忧不在此。”闻者愕然，帝实有先见也。曾氏以上《陈圣德疏》，为帝所特别知遇，谕祁寯藻云“敢言必能负重”，后遂倚曾氏以平乱，无所谓掷折加罪云云。

咸丰末年，曾氏密奏统筹平乱及长围江宁之策，帝别取舆图，于江宁四围画一朱圈，又连江浙皖赣等省，加一大圈，复于鲁豫等省，画一圈，川黔等省，画一圈，陕甘等省，画一圈，然后就全图四边，再勾一大圈，包全国矣。交肃顺密寄曾氏，肃请明示，帝曰“彼必能解之”。曾氏得图，召集亲信，密议于室，曰：“江宁之圈，意在长围，不俟言矣。江皖之圈，防外援而绝内窜，亦属要计。鲁、川各圈，意必分贼势。唯全国大圈，不知何意。”曾氏以此奏复，奉朱批称是，并云：“大圈，指国防也。”曾氏遂以江宁属国荃，江浙属左、李，鲁、豫、川、陕各加筹调，不数年，遂收全效。而不知此后平捻坚壁清野，实用鲁豫之圈，剿抚回番，实用陕甘之圈，而石达开被擒，实用川黔之圈，一一皆验，亦奇矣哉。帝言“国防”，曾以“先平内乱，姑缓之”嘱托，待内乱收定，曾氏乃统筹国防，李鸿章任海防，以左宗棠任陆防。而左、李皆急近功，无远志，廿载经营，徒付一掷，此非曾氏能预料，而先帝在天之灵不能冥也。

金息侯为满人，晚清末代进士，他说“圈图事，文文忠公曾与吾父言之”，看来有根有据。“文文忠公”即文祥，乃满人中有国家思想者，其临终前一年，曾上《密陈大计疏》，以为民主制，乃“理之所在，势所必至”，“势有难行，而义可采取”，遂奏请开议院，行宪政，立国体，这在中国，还是头一次。其言先帝先知，且以曾氏为知己，似有惜乎两哲已逝，叹新局难开，而怀时不再来之深长意味。文祥作为执掌军机的当朝者之一，如是言先帝与曾氏，正是顺着曾氏本人的调子，一切胜利都归功于先帝，所有伟大、光荣、正确的桂冠都献给先帝，但先帝画的圆圈，却须由他来诠释，先帝所想，亦唯有他能干。

他这样定位，可以说是给足了朝廷的面子，而且不露形迹。先帝画了几个圈，其实，那都是心中的疑团，寄给曾氏，是要向他寻求答案，同时，也是对曾氏的一份考卷。曾氏捧卷，领了他的一班高参，来参这帝王学的禅，就像面对“河图洛书”那样，去体贴君臣之间的“圆”，领悟那圆里的“愿”。圆圈里面是空的，但先帝在其中许了愿，这还用说吗？“天何言哉！四时行焉，万物育焉”……对于帝王愿景，你可不能娱乐化为猜猜看，要毕恭毕敬，奉为“最高指示”，“参天地”一样地参，就像今天还在体制内流行的“认真学习，深刻领会，反复讨论，全面落实”，曾氏等人终于交出了一份令先帝满意的答卷——他的战略部署，将那几个小圆圈一一填满，先帝看了，信心满满，底气很足，面对忧问，敢说“大乱即平矣，忧不在此”。可曾氏留了那个最大的圈没填，没填就对了，说明他没有野心，那个大一统的圈，本来就该帝王填，曾氏若填了，先帝岂能安眠？先帝填下“国防”二字，可“全面落实”，还要靠曾氏。

金息侯说，这份地图就在他手里，上有朱笔“付曾国藩”四小字，乃先帝手批。朱笔例应缴进，故仍存在内廷也。他是眼见清朝倒下而无能为力的满人，回头来反省历史，已知清朝于文宗和文正时，便有一个中兴之局——文宗定局，文正布局，可惜了这个好局，竟然被慈禧那个拆女给拆了。所以，他说“晚清穆、德二宗，皆以扼于那拉后，国卒以斩”。对于同、光二帝，他的评价是“材皆中下”，光绪帝“愿奢而才不足以副之”，同治帝则“更无论矣”。抚今追昔，难免怀旧，割舍不下，斯有神话。神化先帝，想念曾氏，江山也要伟人扶，谁来做大清朝的救世主？作为清末进士，他本有希望成为末代状元，因为在卷子里写了一些山河破碎、痛哭流涕之类的话，据说触了慈禧喜庆的霉头而被拿下。后来，他追随溥仪，成为近臣，还企图复辟，可溥仪搞满洲国，又将他甩了。晚年，他反思历史，对于曾氏那一段，还留了美好回忆，但他拾掇碎片，拼凑历史，不为考据，而为怀旧心理，所以，难免掺用想象的黏合剂。

曾氏办国防，出于国权思想，而非王权主义。现在这么一说，很容易，可当时，要分清王权、国权，谈何容易！黄濬《花随人圣庵摭忆》言曾氏父子有国家意识，而旧日官僚，皆以忠于朝廷或效忠皇上为言，而罕言国家，是因为帝王家天下，讳于君之外言国。又以大一统自居，不知中国之外尚有他国也。明末梨洲、船山诸儒，因救亡，而知王权与国权有别，故稍申君与国之辨，然清网一密，文字狱起，国家意识匿矣。晚清，曾氏起湘军，非为一姓效忠而战，而为复兴汉家江山战，国家意识遂亦因之而萌，虽曰潜龙勿用，未行于世，但以之自守，则未入朝廷“同治”之局，无以“奴才”自居，故其筹办国防，尤能于汉人收复国权念念不忘，其所以不拥兵自居为帝王，乃因其有国家思想，而无帝王思想。

其子劼刚即曾纪泽，甚得乃翁心法，议论已转向国家本位，不复囿于“圣清”、“我皇上”等陈词，而以“吾华”代之。观劼刚复友人书，即以“吾华永无自强之日”言之，其《中国先睡后醒论》所言三事，一为中国绝对保护外人生命财产，各国亦宜平等保护华侨，二为中国对于各属地边境有绝对之治权及宗主权，三为废除不平等条约。此三事，均以国权立言，而未以王权立言，其国家意识，可谓昭然。再观其《伦敦再致李傅相函》，谓“西藏与蒙古同，乃中国之属地，非属国也”，对于“属地”，中国拥有治权，对于“属国”，则有宗主权，它们都属于国家主权，然而在王权里鼾睡的国人，有几人能区分它们？

对此，被劼刚作为中国“醒”来标志的代表性人物恭亲王和李鸿章，也未必能拎得清，中法、中日战事缘起，都在这两个概念上起争执，争清楚了，或可妥协，如《中俄伊犁条约》，争不清楚就打，打赢了，签个无赔偿和约，如《中法天津条约》，打输了呢？就得割地赔款，如《中日马关条约》，可当时谁也没想到会输得这么惨，将国家赔了个底朝天去。战争起因很多，有人说李鸿章健忘，应该算一个。王伯恭《蜷庐随笔》中，记光绪甲申朝鲜政变始末，其中第十四节云：“中国人之健忘，有极可笑叹，而贻祸君国，几召灭亡，尤可骇痛。”所谓“中国人”，乃从国民性上泛言之，而其所举事例，则专指李。

中日战事，虽不能说因李健忘引起，但其健忘，的确助长了战事。甲申朝鲜之乱，本来中日有约，同时撤防，如须出兵，应彼此知照，共同进兵，不得单边行动，背约用兵。可李每次向朝鲜出兵，都忘了还有这个约定，都没通知日本。第一次出兵，是因为袁世凯电告朝鲜暗降俄罗斯，请李速派海军往朝鲜问罪。李电告丁汝昌，命其率舰前往，而丁之舰队还在长崎，其士兵正与日警相争，未能奉令即往，故出兵未成。韩人风闻，即遣使奉表来京，辩无其事，从此，韩人与袁氏相诘，不买袁氏的账。并遣使来华，以求撤袁。而李又忘了与朝鲜有“互派通商委员，如有不合，彼此知照立即撤回”之约，仍以朝鲜之事托付袁氏。至甲午夏，袁氏又电告朝鲜内乱，请速派兵往平定，李仍忘前约，再次单边发兵，中日两国遂起战事。

李失足于朝鲜，说到底，还是未能分清属国和属地，李之健忘，根源在此。李之于朝鲜，以之签约，则为属国，其欲监理，则为属地，还不懂得在国际法的框架内如何行使宗主国的权力。在天下观里，属地与属国的关系，事实上是以远近来分的，离得远，朝廷任其自治，便是属国，能派人去治理，便是属地，二者是没有从法权上来区分的。因此，朝鲜自治时，还是属国，一旦兵临朝鲜，且以袁氏监理，则欲使其成为属地，而原定之约，就会被李有意无意地忘记，所谓“健忘”，也是事出有因的。

77.李不下地狱谁下地狱

前面说到，慈禧要拆曾氏的国防，先拆了陆防，接着要来拆海防了。

上一次，她利用“左李之争”，让李鸿章拆了左宗棠，这一回，她要利用“翁李之隙”，用翁同龢来拆李鸿章。因此，她在李后面又布了一个局，这是个什么局？叫做“昆明易勃海”。这个局的始作者是醇亲王，他先上了一道恢复昆明湖练水师的奏折，在颐和园里立了局，接下来便是“易”。

谁来“易”？怎么“易”？都是个问题。阎敬铭那厮，是个不识抬举的，请他入局，他非但不入，而且反对，让他执掌户部，太后还修什么园子？更何况他还是个铁头，那是出了名的。

想当年，阎与官文同事，官文手下强抢民女，民女哭骂不从，竟被乱刀砍死。死者父母告状，无人敢问之，他闻知此事，直奔总督府，向官文要凶犯，官文以病推诿，拒不见他，他便向随从传话：去把我的被子拿来，我就住在这里，总督病不好，我阎敬铭不回去！他说到做到，真住下来了。三天过去，官文被困府中，实在无法，只得请人来劝他，来人劝说无效，他立誓，不杀凶犯，我不回去。

官文无奈，只得出来相见，求他给个面子，他提出条件：立即交出凶犯，当众剥夺官职，押回原籍，不许逗留片时。官文只得接受条件，把凶犯交出。他一见凶犯，立呼衙役将其捆拿，剥去衣服，重杖四十，杖毕发落，立即执行。就这么个硬邦邦的铁头，太后“每索款，辄靳之”，也不怕碰钉子。不过，他虽不识抬举，倒还算识时务，自己辞了职回老家去。太后算是松了一口气，他若不走，就无法布局。

阎走了，请谁入局？那要看谁能倒李，常熟翁同龢！两人之间发生了什么？

那一段恩怨，起于三十年前的发（太平天国）、捻之乱。翁兄同书，时任皖抚，被发、捻夹击在皖东定远，他左顾右盼，结果却“待援不至，待饷不来”，只好放弃定远。定远乃“九省通衢”，定远一失，发、捻便连成一片。他逃到寿县，又被发、捻军追至，靠了在城内办团练的员外郎孙家泰和蒙时中率众抗战，才得以人在城在。但孙、蒙二人因与团练首领苗沛霖有隙，故苗练常来骚扰，朝廷亦以苗练势大，且向来反复无常，恐其反叛，密令翁同书设法搞定。同书抚苗，但苗提出要孙和蒙的项上人头，同书听后，竟然照办了，孙闻言自杀，蒙被同书抓来杀掉，可他没想到，苗拿到两颗首级后，反而入寿县城内，将孙家泰全家十五口，大到七十多岁的老父、小到才三岁的孩子以及孙氏族人百余口老小，全部杀掉，一手做下“寿州擅杀案”。

徐一士《凌霄一士随笔》提到，曾国藩对翁同书定远之逃早有不满，又见酿成寿州惨案，忍无可忍，故欲奏劾。但念其父翁心存曾尊为穆宗帝师，圣眷甚隆，门生弟子布满朝列，投鼠忌器，如何下笔？初稿拟就，不甚惬意，欲亲自动手，亦颇费踌躇，恰好李鸿章来，听罢老师的难题，略加思索，便一挥而就。览奏折，曾氏拍案叫绝：“臣职分所在，例应纠参，不敢因翁同书门第鼎盛，瞻顾迁就。”一士谓，此言一出，无人敢施援手，欲说项者，无不结舌，待其稿入奏，旋即革职拿问，拟斩监候，因父病笃，暂释，侍父汤药，父卒，服丧百日，仍入狱，改戍新疆，留甘肃军营效力。李一击而成，曾氏叹曰：“少荃天资于公牍最近。所拟奏咨函批，皆大过人处，将来建树非凡，或竟青出于蓝，亦未可知。”李从此发迹，来接曾氏的班了。

也有人认为，一士说的靠不住。理由有二，一是李也出自翁门。因为李的房师孙锵鸣，是翁心存的学生，李也就成了翁的学生的学生。夏敬观《学山诗话》说，翁让孙带学生来见，一见李鸿章，就惊呼：“此人功业在我辈之上！”又看沈葆桢，也赞道：“当为名臣！”翁对孙说：“你有了这两个学生，还有什么可遗憾！”于是，有人以此断定，那篇奏折不可能出于李之手。另一说，出自《翁同龢日记》，疑为合肥文人徐毅甫，翁氏于同治九年七月二十二日的日记中写道：“得徐毅甫诗集，读之，必传之作。毅甫名子苓，乙未举人，合肥人，能古文。集中有指斥寿春旧事……弹章疑出其手，集中有裂帛贻湘乡之作也。”其时，徐也在曾氏幕中，很可能参与了奏稿起草，那篇奏折本来就拟了多稿，最后，是由李来定稿的。

曾氏让李来定稿是大有讲究的，对于翁同书的处理，是一块试金石，曾氏可以用它来试一试李，也试一试自己在朝廷的实力。作为皖抚，翁同书本应听从曾氏调度，但皖地颇特殊，清军据皖北以剿捻匪，湘军居皖南以平发乱，翁同书在清军与湘军之间，追随清军。当时，清军有两支马队在皖北活动，一支胜保马队，一支僧格林沁马队，名曰剿捻，实乃驰马江淮，遥指江南，控引金陵战局，颇有“螳螂捕蝉，黄雀在后”之态势，居于“鹬蚌相争，渔翁得利”之格局。翁欲背靠“黄雀”，紧跟“渔翁”，且欲收编苗练为己用，做朝廷马前卒，做清军跟屁虫，结果，清军误他而弃定远，苗练误他而屠寿州。

正是在两军博弈的背景下，曾氏让李来取舍，要他在两个师门选择，李跟曾氏走，他那一篇奏折，恰似投名状，要取翁家一颗人头。翁同龢不怨曾氏，因为曾氏这么做，他没有选择。而李可以选择，他可做可不做，做了就是踩着翁家往上爬，将师道尊严踩在了脚底下，是可忍孰不可忍！李在这场博弈中，不仅迈过了祖师爷，还眼看着左宗棠整了自己的老师孙锵鸣，而横竖不说一句话，直到左去世以后，他才出来说公道话，在《蕖田师七十寿序》里说：“先生之去官，鸿章方治兵，力能白其事。当其时，朝廷诏书屡以调和责诸路将帅。鸿章于先生既有师弟子明党之嫌，又惧涉于岐梁洛蜀交争之迹，不能执公论以明天下之是非，至今思之，愧负明义！”他还是没说实话，分明是两条路线斗争，还论什么是非？

曾氏路线胜利了，他挽救了朝廷，朝廷也就认同了他，但两条路线的斗争结束了吗？显然没有。翁氏是认人不认线的，对于曾氏路线上的仁人义士、英雄豪杰，如左宗棠等，他是由衷钦佩的，对于曾氏子纪泽，翁氏欲举荐其入军机，惜其英年早逝。总之，他还是一腔子书生意气，满脑子帝王意识，而没有政治家的大局观的。作为帝师，而且是两代帝师，父为同治帝师，他本人是同、光两朝帝师，这样一个以帝师为业的家族，会异化的，尤其他本人，为幼帝师，亦师亦父，把幼帝带大，在潜意识里，会不会搞错了家天下，而自居于帝王家呢？对他而言，不管你什么线，只有皇上，才是他的生命线。忠于儿子一样的皇上，与孝顺自己的父亲，在他的精神结构里拧成一个深情的中国结，如此这般子承父业，亲亲尊尊难免错位，师父角色与臣子身份交叉，理智虽能分辨，可情感老在拧，拧啊拧，拧出这样异化的人！

清朝二百余年，帝师多矣，可谁像他那样，搞出一个帝党来收场？不过，话又说回来，谁家像他家那样，父子一气，连为帝师？那么小的皇帝，曾就依偎在他怀里，那种亲密，你就甭提！如同父子生死相依。就在他身旁，他眼看小皇帝成长，长过了自己的肩膀，长成了他的皇上。那么有朝气，那么有活力，犹如朝阳，发出热量，放出光芒，那样一双清纯的眸子，放射出美丽的渴望，那是一种建功立业的渴望，是一种为国为民的渴望，终于亲政了！皇上要大干一场。可皇上怎知，有多少阴谋飞短流长，围绕在自己身旁，有多少欲望的暗礁纷至沓来，像螃蟹一样在脚下布防，暗礁中最大的暗礁是北洋，螃蟹中最大的螃蟹是李鸿章。当年他就敢欺师灭祖，而今，他更是一副如梁鼎芬所说的“俨如帝制”的模样。

连梁鼎芬那样的初出茅庐者，都说李“罪恶昭彰，有六可杀”，翁当然就更清楚是怎么回事了。李出手逼死了祖师爷，可他逢人便说“二铭”师，说得连王闿运都真以为他将“二铭”师抬到曾氏头上去了，王闿运始终就没搞懂，何以李鸿章越是称赞“二铭”师，翁就越是处处跟李作对。翁自认为，他有着充分的理由跟李作对，于君于父，他都该这么做。于君，他要未雨绸缪，为皇上清除“亚政权”的暗礁；于父，他也要复仇。可他在日记里，不是说了奏劾翁同书可能另有其人吗？另有其人也许是不错的，但他并没有说李与此无关。事实上，他的日记修改过，因为清朝人写日记，是要拿给人看的。曾氏修身日记，就拿给倭仁看过，郭嵩焘海上日记，那本《使西纪程》，便是拿给朝廷看的，惹出了日记风波。翁氏日记，是准备拿来给人看的，甲午战争和戊戌事变后，翁氏为了避祸，将自己的日记作了一些删改。

最早发现这一点的，据孔祥吉《金梁其人与〈近世人物志〉》所言，是金梁即前面我们提到过的金息侯。金梁以各家日记互读的方式，而发现了翁氏日记删改的蛛丝马迹，例如，叶昌炽光绪二十年十二月十八日记“唁越缦先生之丧”，而翁氏于光绪二十一年闰五月初九日却记有：“李莼客来长谈，此君举世目为狂生，自余观之，盖策士也。”李慈铭已死，怎可能再去登门访问翁氏？金梁对此颇有疑问，于《近世人物志》中略谓：“翁记似有重缮改易处，如李莼客卒于甲午十一月二十四日，而翁次年闰五月初九日尚记李莼客来，初颇不解其故，继思翁自戊戌罢归，不无顾忌，甲乙数年，正直枢要，凡所记载，尤虑触讳，自取删缮，亦属常情，甲午之事，误入乙未，盖一时疏忽耳。”孔祥吉在参考翁氏后人翁万戈提供的日记原稿本后，对稿本与刊本作了比较，发现“李慈铭”三字是挖补的，原名当为“康有为”。

稍晚于金梁的黄濬，对翁氏日记，也有过怀疑，其《花随人圣庵摭忆》中，有关“《蜷庐随笔》记甲午翁同龢主战”一节，就以为翁氏丙戌十月二十二日日记里说的“庆邸晤朴庵，深谈时局，嘱其转告吾辈，当谅其苦衷，有‘昆明易勃海，万寿山换滦阳’之语”，或其自言，而“托于庆、醇，亦未可知”。“文恭”，即翁氏，谥文恭，“庆邸”，即庆王，“朴庵”，即醇王，庆、醇二王晤谈后，醇王请庆王转告翁等云云，看样子，一脸苦衷，而其用意，显然在为自己开脱。其实，我们也怀疑，这么大的主意，岂是醇王能拿的？他那一篇恢复昆明湖练水师的折子，非深谙于史者所不能为，或由翁氏捉刀亦未可知。以修园子为名，将大局导向以“昆明易勃海”，如此“军机”，原非醇王所能创拟，慈禧虽有此心，却难尽此意，能知其心，而尽其意，且以“军机”行之者，唯翁氏一人而已，所以，庆、醇二王，要请他入局。

果然，他收拾李鸿章很卖力，连他的学生都看不下去，说甲午战败，他要负主要责任。王伯恭是他的学生，在《蜷庐随笔》中，就说翁氏专门与李鸿章对着干，李要建海军，翁氏便奏定，十五年之内不得添置一枪一炮。他明知海军军费都挪去修园子了，可边衅一起，他就主战。王伯恭从天津跑到北京来劝老师，翁也很不以为然，还笑他学生胆小。学生说，这不是胆大胆小的问题，是知彼知己的问题，明知打不赢，为什么还要打？翁氏一笑，说：他李鸿章不是治军数十年，屡战屡胜吗？如今，他办的北洋海陆两军，不是如火如荼像他说的那样吗？是骡子是马，拉出来遛遛不就知道了，怎会不堪一战呢？

近人胡思敬，撰《国闻备乘》，其中有“名流误国”一条，提到了翁和李的一段对话，那是清廷被日本人打急了，慈禧害怕，问责于翁，翁虽主战，但战到临头，却无主张，慈禧命翁驰赴天津，求策于李。翁见李，先问北洋兵舰，李瞪眼看他，半天说不出一句话，待平静下来，才掉过头去，缓缓曰：“师傅总理度支，平时请款辄驳诘，临事而问兵舰，兵舰果可恃乎？”翁曰：“计臣以樽节为尽职，事诚急，何不复请？”李曰：“政府疑我跋扈，台谏参我贪婪，我再哓哓不已，今日尚有李鸿章乎？”翁语塞。

李去世后，有鸣不平者，谓甲午之战，突如其来，如同乞丐恶讨，予之食，欢然而去，不予，纠缠不休，群情汹汹，而老团头钓鱼，不愁上钩。盖乞丐者，倭也；群情者，英、法、美也；而老团头者，舍俄其谁也？陷阱已深，强我逆来顺受，凡属血气未干者，得不放声大哭邪？可怜衰李，风涛饱历，外有陷阱，内起危局，虎狼扑来，蛇蝎随之，一国求其败，举世皆言战，曰：李不下地狱谁下地狱！

78.从“甲申易枢”到“戊戌政变”

慈禧是个“拆女”，很有一点“破罐子破摔”的魄力。

打破坛坛罐罐，是她拿手好戏，她身上有股子流氓无产者习气。

谁让她当年颠沛流离？现在，她要把流离带进政局。她有一句名言：谁让我一天不舒服，我就让谁一辈子不舒服。谁知她早年有多少不舒服，也不知该把这笔账算到谁头上。

总之，谁让她不舒服了，她就把这笔账算到谁头上，反正她要算账。

历史上，爱新觉罗氏和叶赫那拉氏两个家族的老账，她还要算吗？尽管有人说，两个家族的恩怨，在她身上潜移默化，命运在冥冥中驱使她，让她来把爱新觉罗氏一家搞垮。

中国人写历史，就喜欢这么说，说女人复仇的因果，不说是福，而说是祸，站在王朝的立场上写史，都这么说，不去说叶赫那拉氏有福，只说爱新觉罗氏有祸，可不是嘛，自从慈禧垂帘听政，他亲政爱新觉罗氏家的皇帝就丧失了生育能力，同治、光绪、宣统，一个接一个，谁能生育？最要命的是，正是这位叶赫那拉氏后裔，摧毁了爱新觉罗氏家的最后一点英雄主义，是她毁了光绪皇帝。

可惜光绪帝生不逢时，若他亲政在奕执掌军机，曾、左、李三足鼎立时，他也许就抓住了历史的契机。可历史已然如斯，英雄辈出时，偏偏有个寻花问柳死于梅毒的皇帝，而满怀壮志的皇帝，却无英雄辅弼。还在皇帝亲政以前，那英雄时代就被慈禧用清流终结了。那些清流，被慈禧用来引发政变，清史上，把那场政变叫做“甲申易枢”——换了军机处，不是换恭亲王奕一人，而是换了全部。

慈禧敢这么做，光有这么做的资格是不够的，还要有舆论支持；光有清流造舆论是不够的，还要有实力，而实力派人物，非李鸿章莫属。没有李鸿章支持，谁敢这么做？当年同治帝就做过一次，将恭亲王一撸到底，结果，两宫太后还是收回了圣旨，不然，国有外事可问谁？果然，恭王一退，外事就来了，还得请他来同治。可有李鸿章支持，那就不一样，所以，醇王一改原来反洋务立场，转而支持李鸿章。

恭王与李鸿章，本是好搭档，朝廷要拆了这搭档，李难免感到唇寒。可恭王当朝，李的北洋势力就难入枢要，尽管他以文华殿大学士，贵为首辅，人称“合肥相国”，但他一直在直隶，并未入主枢府，一如《清史稿》所言“国家旧制，相权在枢府。鸿章与国籓为相，皆总督兼官，非真相”。

李与曾氏，都坐镇一方，都不想离了领地，入朝为相。但李是勿为虚名，而务求其实的，不能身膺其职，亦要遥执其权。刘体仁《异辞录》谓李“隐持国柄”云：“李文忠坐镇北洋，遥执朝政，凡内政外交，枢府常倚为主，在汉臣中，权势为最巨。”此话没错，可时间，要在易枢以后。此前，恭王以李为外势，“要在中央”则自持。易枢后，李未入枢，然其亲信已执枢府，从此“枢府常倚为主”。

易枢的赢家，首为慈禧，她把恭王权力三分了，礼王执掌军机处，庆王把持总理衙门，又增设一处海军衙门抓国防和国防建设，把军权从军机处分出来，由醇王来管，交李鸿章办。再也没有人跟她分庭抗礼了，从此，“军国大计，罔不总揽”的军机处，变得内向了，内向的就像是内务府。

我们知道，内务府的职能是替皇上管家，内务化了的军机处呢？人称“军机轿班”，专门为皇上抬那奏折轿子。军机领班如轿头“洋洋得意”，以其有专奏权而独得面子，人称“军机面”；跟班三人，二班备顾问，犹如轿二“不敢放屁”，紧闭嘴，无问不说，有问则答，人称“军机嘴”；三班执笔，如轿三“浑天黑地”，脑子多余，无思无虑，唯听指示，人称“军机手”；四班“趋炎附势”，跟着走，不知方向，不问路，如轿四“不知哪里”，人称“军机腿”，专门跑腿，仅供驱使，如此而已。

说军机处衰落了，那是跟恭王时相比，并非军机处总有那么大的权力，恭王之前的军机处，境遇比军机轿班也好不到哪里，因为叔嫂同治，才提升了军机处权力，加上执掌总理衙门，恭王那架势，虽不像鳌拜那样有熏天权势，但也不像通常王爷仅享有相应权力，作为皇叔和慈禧的合伙人，他倒颇有几分特殊，看上去，居然像个责任内阁制总理。如果恭王强势，与李携手，就此一步步走下去，将同治合法化了，或许也能开出个立宪的格局。我们今日来看晚清之衰，有如一场世界牌局，晚清入局，当局者摸，虽然也摸到过好牌，却始终未能凑成一副能赢的牌。为什么？因为在中国，一手牌，要同时应付两个牌局，除了世界牌局，还有晚清牌局，世界牌局里的好牌，未必对晚清有利，所以，好牌来了留不住。

本来，洋务运动中兴起的“军事—工业复合体”，是一张近代化的好牌，在没有军队国家化的前提下，在没有国民经济的基础上，有这么个复合体存在，多少还能代表那时的国防和国民经济，总还算得上世界牌局里的一张牌。可将它搁在晚清，还真是放不下，也留不住，就像翁同龢说北洋水师那样，是骡子是马，总要拉出来遛遛。这并非翁个人的看法，应该说，整个大清朝，都这么认为。唯有李鸿章自己知道，这仅是一张好牌，远非一副能赢的牌，可他这么一说，谁听，谁信？举国上下，都想看看是骡子是马，都要他拉出来遛遛。如果只是皇帝催促，他可以向皇上解释，如果还有同僚不满，他可以进行抗争。可如果是民意呢，民心所向，他跟谁解释，同谁抗争？所有媒体都在吹，中国必胜，就他不敢出战。

朝廷终于将他这张牌打出去了，真是痛快淋漓，一泻千里，而结果，当然是失败。不是一般的败，而是前所未有的败，历次割地赔款，以此为最，故责难扑天抢地而来。黄濬《花随人圣庵摭忆》里说，甲午战争后，陈宝箴责以不当战而战，明知不堪一战，而不以死生争，上迫于毒后仇外之淫威，下劫于书生贪功之高调，忍以国家为孤注，用塞群昏之口。黄以为，虽今起合肥于九泉，亦无以自解也。而我们认为，陈义宁之责，固然高调，面对朝廷，不妨如其所言，以死生争，可面对民意，你怎么争？对朝廷以死生争，尚不失为忠臣，对民意以死生争，其敢为人民公敌耶？中国传统文化，有忠臣文化，没有人民公敌文化，以反人民而死，死了还不如一堆狗屎，所以，不如一战而死，为此，李在马关以死相争。

到了戊戌变法时，康、梁才知道，要立宪，光有皇帝一张牌不行，还要有军队，要有支持变法的军队，而李鸿章是支持变法的。据孙宝瑄《日益斋日记》，戊戌政变后，慈禧对李说，人说你是康党。她没想到，李居然认了：我就是康党。“若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日？主张变法者即指为康党，臣无可逃，实是康党。”维新一开始，李便告知康氏，荣禄、刚毅欲加害他，要康氏“养壮士，住深室，简出游以避之”。帝命康氏出京，李还派人护送。康有为“上粤督李鸿章书”，其中就提到“荣禄相攻，则入室告；八月出走，则遣人慰行”。李曾宴请日本前首相伊藤博文等人，席间，言及引渡康、梁，被日方以政治犯不能引渡为由拒绝。还说，你“行新法”有年，而功未竟者，即因缺了康、梁这样的帮手，所以，与其拿办，不如培植，让康、梁来完成你的未竟之业。对此，李回答说，如君言，康日后可大有作为，不过，目下尚欠火候。但他还是托伊藤等人，捎信给康、梁，以国士相与，寄予厚望。梁回信，对他“不避嫌疑，不忘故旧，于万里投荒一生九死之人，猥加存问，至再至三”，由衷表示感激。回头来看，如果皇帝没有在翁同龢的怂恿下打掉李鸿章那张牌，如果李鸿章的北洋水师还在，谁敢搞政变？

立宪若要成功，当有三张牌同时在手：一是皇帝这张牌，立宪要由皇帝来发动——“大誓群臣，诏告天下”；二是军队这张牌，要使军队国家化，方能走出家天下，确保国家主义的立宪；三要保留原来同治格局，按照分权的原则，对其改造，并使之合法化。三牌合一，才是一副能赢的牌，可天不佑华，偏让牝鸡司晨，引亢家天下，乱了中华。有慈禧这拆女在，就别想在朝廷上凑成一副立宪的牌。她先是拉拢李鸿章，使中央易枢，排挤恭亲王，又支持李鸿章，排挤左宗棠，再用翁同龢，专与李作对，发动清流，广造民意，以舆论围剿之，驱李而战矣。故甲午战败，李犹有可恕，其当责者，在甲申政变。

慈禧一生，搞了三次政变，祺祥政变、甲申政变、戊戌政变，通过政变，她走向权力的顶点。初以祺祥政变，叔嫂同治，继以甲申政变废之，欲行独治，故与李联手，致恭王退，左公死。到了戊戌政变时，可怜朝廷，英雄俱疲，国势日衰，甲午战败后，剩下李一人，亦为一失败之人，戴罪之身，“运去英雄不自由”，但听发落而已，唯慈禧得逞于国难，三次政变，逆势而升，升为“老佛爷”了。

79.慈禧抢了“佛爷”名头

“老佛爷”是什么意思？为什么慈禧要让人称她为“老佛爷”？

查了一下，“佛爷”在满语里，初称“满柱”，乃满族头领名称，为佛号“曼殊”转音，汉译为“佛爷”，原本是皇上的特称，由皇上专用，慈禧主政，皇上年幼，她就拿来用了。

她不敢称皇上，就让人叫她“老佛爷”，抢了儿皇帝的“佛爷”名头。

然其由来，官方还没有给一种正式的说法，所以，民间有很多种说法。小横香室主人撰《清朝野史大观》云，慈禧政暇，自扮观音，以李莲英为善财，李姊为龙女，照一极大相片，挂在寝殿，宫人均呼以“老佛爷”。而蔡东藩于《慈禧太后演义》，则说是慈禧寿庆时，“自加徽号”。

称慈禧为“老佛爷”，无明文规定，因此，有很多种说法，都说是李莲英带头喊出来的，有两种说法流传较广，一是“求雨”说，一是“双佛出世”说，都说李莲英是始作俑者。

慈禧有信仰，信佛，念经供佛，从未断过。某年，京畿天旱，华北少雨，五谷受害。依惯例，凡遇旱情，朝廷便要求雨，一直求到雨来为止。慈禧求佛，只三天，雨就来了，李莲英遂惊呼慈禧很灵，有求即应，一如佛爷本身。从此，“老佛爷”就上了口，他每次奏话，都这么称呼。

一个太监，敢这么喊，要冒多大的风险？也许他在私下场合，试了多少遍，大概慈禧很受用，他才敢这么公然的一喊，因为大清朝的制度安排里，没有称太后为“老佛爷”这一条，但亦未禁止，所以，还能争取，大凡制度里没安排的，多以民意来争取，李莲英带头喊，天天喊，月月喊，年复一年地喊，除了自己喊，还发动群众喊，你喊我喊，就这样喊下来，终于把慈禧喊成“老佛爷”了。

关于这个说法，还有另一套，可见太监李莲英如何搞神道设教。据说，李莲英令人按慈禧模样塑了一尊佛像，安坐在万寿寺大雄宝殿后面，然后，禀告慈禧，说万寿寺有双佛呈祥，请太后驾临。慈禧来，一瞧，那观音像，岂非就是自己模样？忽闻李莲英一喊：“老佛爷到！”闻者当即跪呼：“恭迎老佛爷！”慈禧见状，问道：“是哪一位老佛爷呀？”异口同声：“就是您老佛爷呀！是救苦救难的菩萨啊！”

同治时代，招摇过市的安德海，都被砍了脑袋，如今，李莲英又来玩神汉把戏，居然玩得圆融，看来时代真是变了，同治时代终于结束，光绪时代已经开始。那“光绪”是什么意思？是曙光。还记得当年曾文正公在岳麓书院看日出，像朱熹那样，冲着太阳，喊了“赫曦”那么一嗓子吗？那便是对“光绪”的预言和期待，后来，皇帝那惊天地、泣鬼神的新政，真的堪称“赫曦”呀！可在李莲英看来，带来“光绪”的，还有另一条光源，那源头，并非来自理学，而是来自佛教，就那么一点“东方红，太阳升”的意思，也没有应在皇帝头上，而应在佛爷头上，慈禧向儿皇帝下手，将“佛爷”拿走了。

子曰“唯器与名不可以借人”，这是从王权上来说的，从慈禧那一面来说，她要训政，也要有器与名可循。其“器”何也？非朝廷也，乃朝廷之本体萨满化之庙堂也；其“名”何也？非皇帝也，乃皇帝之别名“老佛爷”是也。清末宫女谈往，言慈禧最信萨满神，我们来看“老佛爷”这称呼，它就是个萨满化了的佛祖。清朝祭祀，国祭以坛庙，而有天坛、地坛之用，家祭以萨满，而设“堂子”。皇帝家祭，有内外两处，内有坤宁宫，外有“堂子”。宫祭以萨满太太，为皇家之女性，而堂子里的男萨满，亦须皇族。满人信萨满，拜堂子，开国后，神权为皇家独有，非皇家堂子，都被取缔了，这有点“绝地天通”的意思。皇帝作为神的代表，取消民祀，统一神权，终结了信仰自由状态，而“定于一”了。

王朝之制，本来家国一体，虽说是“家天下”，但那“家”是天下化的，是“天下为家”的“家”，“家”也要被体制化。可清朝有所不同，它在国家体制外，保留了一个极为私密的家族信仰的内核，魏源《圣武记》卷十二说，堂子是满洲旧俗，是“祭天、祭神、祭佛之公所”，“公所”一说，说明作为汉人的魏源对于萨满的性质以及堂子祭祀那一套完全不懂，可以说，有清一代二百余年，没有一个汉人知道堂子里面究竟是怎么回事。萨满，是满人治国平天下的秘密武器，最核心的军国大事，例如，出征和废立，往往不是在朝廷上议定的，而是在“堂子”里决定的，得由自家人请示自家神，让神来指引。起初，这叫做“谒庙”，乾隆时，改称为“谒堂子”，总之，这就是庙堂了。庙堂才是政体，决定政权本质，而朝廷，只不过是政权的形式，要体现庙堂意志。这就是为什么慈禧要从皇帝身上拿走“老佛爷”名头，有了“老佛爷”名头，她才是庙堂代表，皇帝来向“老佛爷”请示，就如同“谒庙”、“谒堂子”。

还有人说，“堂子”如古代明堂，清人昭梿《啸亭杂录·堂子》就这么讲：“名曰堂子，实与古明堂会祀群神之制相符，犹沿古礼也。”不过，天子坐明堂，一副“治国平天下”模样，而皇帝进堂子，是以萨满“修身齐家”。同样以宗法制搞家天下，儒教有一套搞法，萨满教有一套搞法，清朝两套并用——“阳儒阴萨”。用儒教那一套立朝廷坐明堂，用萨满教那一套开堂子以神道设教。同样以神道设教，儒教“率民以事神”，神具有全民性，而萨满教则以家族为单元，用家族化的信仰建筑庙堂，如同军队被私有化一样，神也被私有化了。清朝有两面，正面是朝廷，掌握政权，背面是庙堂，拥有军权和神权。本来，皇帝既是朝廷之君，也是庙堂之主，军政合一，政教合一，可慈禧一称“老佛爷”，就将二者分开了。

这样一分，就分出个执政与训政来，如此局面，慈禧并非始作俑者，乾隆爷早就这么干过，我们读韩健《孙中山训政思想溯源》一文，发现韩文指出了在我们看来是很重要的一点，即孙的训政思想的来源，认为孙没有必要舍近求远，跑到三代之时的伊尹、周公那里去找根据，根据就在眼前，那就是慈禧，再看远一点，还有那位乾隆爷，“乾隆—慈禧”式训政，并没有被孙的“驱逐鞑虏”驱逐掉，反而以历史的惯性而被延续下来，保留在孙的革命方略和建国大纲里，孙不提它们，不等于它们就不存在。

慈禧训政是以乾隆爷为榜样的，她不光学乾隆爷在昆明湖里玩水师，还学乾隆爷以“老佛爷”的名义坐堂子搞训政。她把皇权分为两半，在朝廷执政，那是皇帝本分，以庙堂训政，则是她分内的事情。她退居二线，坐堂子训政，在她治下，家法大于王法，治家比治国还严，她用家法治皇上，有她这么一治，那些对皇帝不满的人都跑她那里去了。就这么跑来跑去，终于跑出个帝党、后党来了。帝党是执政党，很牛，康有为就牛气冲天，见了后党头目荣禄，开口就言杀，说杀一两人，法就变了。可后党训政，更牛！他们老是质问皇上“权大还是法大”？那法便是祖宗之法。清朝有清朝的宪法，祖宗之法就是宪法，康有为改制，改的是祖宗之制，康有为变法，变的是祖宗之法，康有为立宪，是要立皇帝新宪法。

光绪皇帝要在慈禧的训政下来搞新政，其难可想而知，更何况，他虽然汉化、西化的程度都很高，却不懂萨满那一套，不知其权力来源的合法性都以萨满为根底，不晓得大清朝的制度安排其实是“阳儒阴萨”的。慈禧则不然，就信仰而言，她信佛，也是萨满化的，“老佛爷”的“佛”从佛教来，可一“爷”，就被萨满化了，在萨满教里，来看观音菩萨，便宛如萨满太太，再来看慈禧本人的人格，也有萨满太太的习气打底子。萨满太太，皇宫里就有，跟汉人说的巫女有所不同，巫女事神具有公共属性，而萨满太太只为本家族服务，皇上有事，除了在朝廷上跟大臣商议，还要在深宫里向神请示，尤其是皇上的心事，有的不便在朝廷上公开，却可以通过萨满太太向神敞开，求得神佑神启。因此，萨满太太虽然不在王权体制内，却是满人家天下里最核心的一环，其权力最有私密性质，满人再怎么汉化，唯此不化矣。

慈禧退帘以后，与大臣议事少了，经由萨满太太与神沟通多了，退帘不是退休，她还要升华，在王权的位置上，她已被圣化为“圣母皇太后”，再升华一下，那便是神化了。她在密室里，安置了一尊观世音像，那像就是以她自己的尊容为原型的，她还让李莲英扮作韦驮做她的护法。她退居二线，可没有休闲，虽然修了颐和园，但她并未颐养天年，而是以园子为大本营，一手抓军权，一手抓神权。

抓神权，她用李莲英，抓军权，还用李莲英。金易夫妇在《宫女谈往录》里，记录了一个叫“荣儿”的宫女所谈的往事，其中就谈到光绪十四年（1888），慈禧钦命醇亲王奕视察北洋海军，让李莲英陪同一事。在大清朝，这还是第一次，按祖制，太监不许过问政治，李莲英了解这一点，行前，他将二品顶戴换成四品，为什么要换呢？因为祖制规定，太监最高不得过四品。在军舰上，他不住豪华舱舍，住在王爷的套间里，不和任何官员接触，白天在王爷面前站班伺候，拿着王爷的长杆烟袋，提着大烟袋荷包，往侧面一站，低眉敛目，自认为是太后钦派来伺候王爷的。晚上，预备好热水，伺候王爷洗脚。说：我平日没机会伺候王爷，现在请赏脸让我尽点孝心，感动得王爷连连地拱手。一趟差事回来，李莲英给老太后露了脸，争了气，王爷、李鸿章争着向太后称赞，赞得老太后喜滋滋的，连说：“没白心疼他。”

就这样，慈禧把手伸到北洋水师里，想试一试应手，没想到李鸿章对太监视军并无反感，对李莲英的表现更是赞不绝口，慈禧本着军权与神权两手抓的原则，让李莲英来做老佛爷的佛手了。


第8章 立宪：皇帝的救赎

80.通往自由另有一个出口

我们看中国，不光要看制度，还要看文化，文化是基础。

看制度，三千年来，中国只有王朝和天子，难免令人鄙视。

鄙视到何种程度呢？孟德斯鸠以专制谴责，黑格尔断言非历史。

黑格尔说中国没有历史，他这样说，看似很离奇，其实有道理，他以自由为依据，把历史看做自由精神的显现，没有自由，当然也就没有历史。然而，试想一下，一个从远古走来在适者生存的民族斗争中起码存在了三千多年的民族，一种形成了环太平洋文化圈而放光芒于东方的文明，一座从马可·波罗到哥伦布都在追求的盛产丝瓷茶的美丽而富饶的江山，一道奔流不息充满了诗书画流淌着“逝者如斯夫”的历史长河……难道会没有自由？所以，还要去看文化，一看文化，伏尔泰就服了。

从专制去寻找自由，犹如鸡蛋里面挑骨头，中国人的自由精神埋伏在文化的江山里，是重整河山的原动力，再造了一代又一代王朝，可惜的是，中国人的自由精神，在政治上，只通往一个出口，那就是“革命”，此为激进如火山爆发的出口——火山口，没有走向另一个温泉似的出口——“立宪”，革命如火山爆发，一动起来，便要换代了，立宪如温泉出水，可以慢慢调，让制度满足人需要。

中国人的自由精神，居然还可以有另外一个出口，而且这个出口，被君主专制幽闭了两千多年后，终于在“三千年未遇之大变”中，被宁死不做“亡国之君”的光绪帝打开了，恰如《水浒传》里的魔穴“遇洪而开”放走了“天罡地煞”，光绪帝在两千年来号称“天不变道亦不变”的君主制里，放了一干“我自横刀向天笑”的自由化的人物出来变法了。然而，即便是皇帝，一旦以个人去面对体制，也处于弱势。现在流行一语，叫做“弱势群体”，许多高官都跟在农民后面这样称呼自己，这就使人起疑，高官手握权力，怎为“弱势群体”？何况农民历来就能改朝换代，帝王多从农民出，如此“群体”，何“弱”之有？弱的是个体，作为个体，不光农民，就连皇帝，都无足轻重，如果没有帝制，还说什么皇帝？

康梁之流幼稚就在这里，本来是变法，偏要说改制，变法可以依靠皇帝权力，一说要改制，皇帝就靠不住了，因为皇帝权力都由体制赋予，若无体制支持，作为个体，皇帝哪有权力？变法是在体制内解决问题，而改制则针对体制本身，不是通过体制去解决问题，而是把体制当做要解决的问题。本来张之洞、翁同龢都是变法的支持者，一获悉康的改制意图，即与之划清界限，成为坚决反对者。

可怜皇帝，竟与体制对立，变法伊始，即开经济特科，矛头对准科举制，欲改之。须知，科举制乃官僚的命根子，一改制，便要触及。或曰科举各朝有异，历代修葺，岂非改之？但那都在科举制以内损益，仍以科举制本身为目的而完善之。而开经济特科，则于科举制旁另起一新炉灶矣。

戊戌维新有两条路线，一条是变法路线，一条是改制路线。变法路线，由陈宝箴行之于湖湘，沿着郭嵩焘以来的洋务思想前进，从造枪炮到办外交，从办外交转向改革内政，这一转向，实以郭氏倡导，而由陈宝箴发为新政。改制路线，则由康梁等人发动，欲以君主专制“定国是”而行之于中央，结果是，为改制而专制，等于自己将自己连根拔起，如斯而已，敢问所专何制？又有何制可专？

仅仅是变法，慈禧并不反对，事实上，有关变法事宜，光绪都向她请示，她并无异议。说变法，除了顽固派，都不会出来反对，多半还会表示支持，袁世凯加入强学会，张之洞与康梁合作，翁同龢向皇帝推荐康有为，他们这么做，都是对变法的认可，一提改制，则无不反对。不光翁同龢在皇帝跟前与康有为划清界限，就连那时正在变法的湖南巡抚陈宝箴，也上了一道《厘正学术造就人才折》，奏请皇上谕饬康氏，将《孔子改制考》自行毁版，以正误息争，知非进德，维持风教。

为什么他们都反对改制？除了看不惯康氏以孔子自居而不可一世外，主要是对于康氏下手处，人人自危，恨得切齿。改制首当其冲为慈禧。康氏欲以“光绪帝+孔子”来改制，就要搞皇帝极权主义，可慈禧还在，皇帝不光每天要向她请安，还要向她请示，皇帝搞专制，搞搞名义的，当然还可以，因为政体本来就如此，如果真要搞，那就该问问她是否同意。《明定国是诏》她已经批了，但她批的是变法，而非改制。荣禄问康氏，改制要不要改祖宗之制，康氏回答当然要改，又问改不动咋办，答道杀两个一品大员就行。所谓祖宗之制，其实就是家天下，光绪可以为了救国而不顾家，慈禧则不然，必要时，她会卖国以救家天下，“量中华之物力，结与国之欢心”并非失言，而是守着家天下的底线。连家天下都要改，那家天下里的政府——“六部”当然也要改，李鸿章问，改制要不要改六部，康答要改，再加上改科举……

这样改制，分明在搞无政府主义，谁还会支持？空想的幽灵，从《大同书》里跑出来，徘徊于京城，盘桓在皇上头顶，皇帝多么青春，何等单纯！为了救国，他愿意放弃帝制，不做皇帝；为了救民，他可以放弃家天下，还权于民。可这是“三千年来一巨变”啊，他怎能想干就干？更何况祖宗之制亘古如斯，岂能说变就变？莫怪慈禧发狠，女人本来就是家的守护神，而她是太后，理应成为家天下的守护神，毁了她的家天下，岂非不肖子孙？所以，慈禧要人称她“老祖宗”，由她来代表祖宗之制。

李鸿章曾为李提摩太译《泰西新史揽要》作序，序文大谈“民主”，说：我邦三代以前，以天下为公，嬴秦而降，以天下为私，以天下为公则民主之，以天下为私则君主之。自夏以来，从三代开始，天下由公而私，天要中国大一统，其势浸淫二千余年，而今一变。如今中外畅通，看来是要恢复中国三代以前天下为公的局面了。康有为向光绪帝推荐了这本书，李提摩太《在华四十五年》里说到这本书，不仅皇上爱读，恭亲王也称赞，而俄使却对恭王说，这本书是讲民权的，如果四万万汉人都来讲民权，你们六百万满人就只好回老家了。这话是对恭王说的，会不会传到老佛爷的耳朵呢？老佛爷心知肚明。

在政治思想上，意识形态上，谈一谈“天下为公”是可以的，但制度上还应该是家天下。可皇帝居然就这么糊涂，听洋人忽悠，被汉人劝说，就想把天下交出去，搞什么立宪。为此，还设了个变法顾问团，请伊藤博文来当首席顾问，本来家丑不可外扬，她和皇帝争，再怎么争，也是一家人在争，到头来，还要唇齿相依。可皇帝竟把洋人引来，是可忍孰不可忍！这样的皇帝还要他作甚？严复说，最是皇帝不自由。可就这么个最不自由的人，竟然拼将一死，也要打开通往自由的另一个出口——立宪。

81.重整河山定国是：立宪

“立宪”之于中国，同“革命”一样，源远流长。

“革命”起于三代，“立宪”始于黄帝“欲立宪以垂万世”。

何启、胡礼垣《新政真诠》前总序言，中国民权之理于古最明，伏羲、神农、黄帝，或以制器利用，或以医法疗人，或以经国体野……民悦之，然后为君，以此引申民权。

把“立宪”放在文明之初，则一切文明无不从“立宪”开始。因其权力合法性来源于天，所以，又称“天宪”。不幸的是，“立宪”一旦被君主“专制化”了，一不小心，权力还会落到太监手里，司马光《资治通鉴》卷五十三就说“当今中官近习窃持国柄，手握王爵，口衔天宪”。

“天宪”是王法，“口衔天宪”，是说“刑戮出于其口”，而施之于人也。

到了近代，对于立宪，就要问其权力合法性来源，除了问向头顶上那一片天空，更要追问现实，问一问它究竟来源于王权还是民权。中世纪的民本主义，以王权代表民权，虽然在制度上遮蔽了民权，但也在体制外，给民权留下了道德批判和武器批判的空间，如果王权破了底线，人民还有“革命”权。君不见，历史上，那一座座火山爆发，一顶顶皇冠落地，无不印证了人民的“革命”权。

然而，两千年来，中国民权只会“革命”，不会“立宪”，革掉了一代又一代王朝，民权也没有在制度上有所显现，但它却以道义执行力，守住了国之为国的底线，以武器的批判，捍卫了人民自己的尊严，所以说啊，“天地革而四时成，汤武革命顺乎天而应乎人，革之时，大矣哉”！

新朝开基，改元更始，还是王权“立宪”，民权旁观，其实，民权不仅被王权代表，还被王权解构，人民非组织化，成了一盘散沙，何权之有？但你要是以为它不存在那就错了，因为在理论上，它依然被提得很高，严复在《宪法大义》中说：“问古今之倡民权者，有重于‘民为重，社稷次之，君为轻’之二语者乎？殆无有也。”理论归理论，实际归实际，我们当问的是，民权究竟在哪里？

若问西方人，民权在哪里？他会告诉你，在国会，在民选，在多党制，一人一票权的民权，就握在自己手里。而严复说了一大堆的民权，说来说去，还在古人的说法里，说到现实，倒很能体谅皇帝：“吾国自唐虞三代以来，人主岂尽自由？历代法律，岂尽凭其喜怒？且至本朝祖宗家法，尤为隆重。蚤朝晏罢，名为至尊，谓之最不自由之人可也。”皇帝“最不自由”，人民难道就自由了吗？这只能证明，在专制制度下，没有一个人是自由的。皇帝一旦自由，非昏即暴，要被当做“一夫”来诛伐的。

就此而言，中国的君主专制制度倒是绝对平等，其平等在于，它否定并取缔了每一个个人的权力和自由，这其中，当然也包括了皇帝的个人权力和自由。在这样的制度安排里，没有天赋人权，只有“天生民而作之君”，一切权力，并非与生俱来，而是被制度安排，皇帝也不例外。因此，严复的说法，不能改变我们对于君主专制的看法，但它却可以用来纠正黑格尔的一个偏差。黑格尔在他的《历史哲学》里说过，中国只有一个人有自由，那个人就是皇帝。而事实则是，中国没有一个人有自由，连皇帝也没有。

失败了的光绪帝就更没有。失败的缘由，究其根本，就因为他要自由，不光为自己要，还要给制度以自由。爱新觉罗氏家族为中国历史贡献了两位好皇帝，一位是开国皇帝康熙，另一位便是末代皇帝光绪，康熙不用说了，清朝没有他，开不出帝国之花，而光绪呢？他为两千年帝制增光了。

谁能想到农牧文化融合的爱新觉罗氏，会出了这么一位高贵的王子？他居然要在中世纪的帝制的朽木上，开出近代宪政之花，要从王权主义转向国家主义，从君主专制走向民主政治。

能出这么一位王子，说明爱新觉罗氏还有活力，不是一般活力，而是创造历史的活力。有人会说，不是有位末代皇帝，名叫溥仪？哈哈，那也能算皇帝！狗尾续貂，不妨用“……”号矣。感谢爱新觉罗氏，在三千年未遇的政局里，他们还能尽其所能，为中华民族贡献如此优秀的儿子。

有了光绪，爱新觉罗氏才无愧于历史，正是这位皇帝，以维新，以受难，以“我不下地狱谁下地狱”，尽了他对爱新觉罗氏的救赎。家族的罪和历史的恶，压住他脆弱的双肩，他忍受了，突然有一天，他站起来说“我不能做亡国之君”，便走出王权洞穴，去领略普世阳光，看世界的真相。

走出去，意味着拿自己去救赎。走出家天下，走向民天下，像匹夫那样以“天下为己任”，是对爱新觉罗氏的民本主义救赎；走出帝制，走向民主制，把皇帝搁在宪法里，是对帝制的民主主义救赎。可他凭什么来救？用什么来赎？就凭项上那颗大好头颅！那是一颗朝气蓬勃青春焕发的头颅，那是一颗如日东升光芒四射的思想之颅。英雄进当铺，用头颅作抵押，不是押在天命，而是押给真理。

他是家天下的逆子，却是中国人民的儿子，他是帝制的叛徒，却是祖国的忠仆。秦始皇开创了帝制，历史学里，称之为“千古一帝”，然而，在我们看来，要终结帝制的皇帝，才是真正的“千古一帝”。历朝历代，不乏雄才大略的皇帝，可帝制终结者只有一位，那就是光绪。从大一统的帝制里，居然会产生帝制终结者，在老子那里，这叫做“反者道之动”，而近人马克思，则以为是“异化”。

“反动”也好，“异化”也罢，皆非帝制自发，而是在某种程度上被“西化”，光绪欲以宪政救赎帝制，一如其欲以维新救赎朝廷，海风吹来宪政的花粉，少年天子还真有些过敏。政变后，逃往日本的王照，在《方家园杂咏纪事》里说慈禧“但知权利，绝无政见”。话说得不错，但以此看轻了慈禧，就大错特错。须知政客，本就无所谓政见，一有政见，反倒授人以柄，被人把持；亦不必要远识，一旦高瞻远瞩，便看不到自己的脚跟处，而危险多半就在那里。脚跟，在荷马史诗里，叫做“阿基里斯之踵”，那里有致命的弱点，汉语自谦，称人尊为“足下”，不忘提醒人的脚跟。可没人这么称皇帝，称皇帝为陛下，陛下是台阶，表示权力等级，皇帝惯听人称陛下，罔闻足下之音，要站稳了脚跟做皇帝，实在不容易。

权利，是政治的脚跟。慈禧“但知权利”，就是紧盯着自己的脚跟，以免露出致命的“阿基里斯之踵”，“绝无政见”，乃专注于此，绝不旁骛。而皇帝则相反，多有政见，而不知权利，究其根底，还是一位青春王子，梁启超的“少年中国说”里，便有着青春王子的身影。青春王子让理想飞，让政见飞，不设防的他，被人击中了自己的“阿基里斯之踵”，而轰然倒地。可他并不在意，因为，他已经出手了！千年等一回，生来就为这一天，这一天终于到来，他竟然打开了通往立宪的王权之路，谁曾料想他有这般伟力？有清一朝二百余年，最光辉的那些日子，王朝中国两千余年，最有意义的那时刻，都在这短短百日。

百日维新——华虽旧邦，其命维新，都三千年了，也该变一变了！面对历史的转折，皇帝作了最正确的选择——立宪，就在那如雷如电前无古人的时刻，慈禧万万没有想到，被她训了多年，训得比哈姆雷特还要忧郁的王子，居然挣脱了她安排的枷锁，冲决了她设置的网罗，愤然与体制决裂，而为“千古一帝”之举。为什么皇帝与康有为只见一面，就让康感念一生？须知康是何等眼界如何自负之人！

有人说，康是个骗子，要扛着皇帝的招牌去骗人，放在清末，这样说说，未尝不可，可为什么，到了民国，皇帝早已成了历史的包袱，康还一直背着，至死不渝？《新学伪经考》和《孔子改制考》问世后，惊世骇俗，如火山喷发，攻之者几如枪林弹雨，唯皇帝不动如山，何也？众人皆以阅历读之，无不洞悉康之用心，知其狡计及贪欲。皇帝单纯，纯以良知读之，但求真理，不问居心；唯以良能行之，但求当行，不问可行，更勿论成败矣。俗语曰“智可及而愚不可及”，众人皆智，唯帝愚也，此所谓愚者，非蠢蠢欲动之谓，乃单纯之极也。唯其单纯，当下即行，如佛曰“我下地狱”，耶稣以死为人类救赎也。

同为立宪，谁及载湉？慈禧多疑，孙文多虑。慈禧之于立宪，立与不立，但问于己利与不利，而不问民意，不顾国体。庚子事变后，非立宪不能“结与国之欢心”，她就接着皇帝立下去，而立了对她未必有利，所以，她把立宪搁在“预备”里，正所谓“立又不立，不立又立，又立又不立”也。据恽毓鼎《澄斋日记》宣统三年十月初一日记，慈禧临终前，忽叹曰：“不当允彼等立宪。”少顷，又曰：“误矣！毕竟不当立宪。”何“误”之有？她若不说立宪，怎能训政到这一天？我们观此言，益见其“但知权利，绝无政见”，死到临头，才说立宪误国，这笔误国的账，当然要算到皇帝头上，皇帝先她一天死去，岂偶然也？

孙文之于立宪，也是说了没做，理论上，提得最高，三民主义，五权宪法……而行动上，却排在最后，依次为军政、训政、宪政。从军政到宪政，每一次转型，都是否定，都要打，拿人头来换。读一部民国史，我们早已了然于此，故难免要问，何以孙文，终其一生，都未立宪？究其思想之根源，可见其“知难行易”的哲学尚有缺陷。我们今日来看他的“三政”说，于理上虽可“知”，于事上却难“行”，说起来通，做起来不通，例如，军政导致军阀混战，训政导致国共相争，只是打来打去，而宪政依然遥远。近代以来，重整河山定国是，无非以“立宪”二字。今欲行之，当回到光绪帝，以无量之单纯，以无限之勇气，从头做起，然而，血的教训提醒我们，一要军队国家化，二要权力个体化，无此，不足以言立宪矣！82皇帝悲苦为中国而哭

慈禧采纳荣禄建议，先立后废，以溥俊为大阿哥。

又欲废光绪帝，改元“保庆”，此举，史称“己亥立储”。

对此，督抚们装聋作哑，却有一商人拍案而起，此人即经元善。

经氏闻讯，致电盛宣怀，盛氏复电云：“大厦将倾，非一木能支。”

他不听，遂发动上海商绅，由他领衔，联名通电，公然反对立储，电曰：“昨日卑局奉到二十四日电旨，沪上人心沸腾，探闻各国有调兵干预之说，务求王爷、中堂大人公忠体国，奏请皇上力疾临御，忽存退位之思，上以慰皇太后之忧勤，下以弭中外之反侧。宗社幸甚，天下幸甚。”

此电一出，各界群起响应，各地反立储的通电、公告纷飞北京。

废立之事遂废矣。慈禧以亏款潜逃通缉经氏，而经氏已避难至澳门。

李鸿章游历欧美归来，以大学士入阁办事，那时，闲居贤良寺，门可罗雀。一日，门外骑从煊赫，有宾客过访，荣禄来也，屏退左右，荣言废立，李问，你有几颗脑袋，敢行此事？你这样做了，万分危险，各国使臣，首先抗议，各省疆臣，仗义声讨，无端动天下之兵，为害大了。

荣禄一听，便请李探外使口风，李言，此系内政，先询人，有失国体。如必询，当授我以两广总督，我先在《泰晤士报》披露，届时外宾必来贺我，问我以国事，我可就而探之。

荣喜，报太后，乃命李督两广。外宾来贺，问起废立之事，李转询之，皆曰此为中国内政，各国无理干涉，只有国书，原来都致光绪帝，如易帝位，是否还承认，尚须请示本国。

此言此事，于陈夔龙《梦蕉亭杂记》、章华《语林》等书，均有记载。

驻京各国公使，亦闻风而动，来总理衙门询问，叩问皇帝病情及病由。

《字林西报》发布消息，怀疑光绪帝已被谋害，认为各国公使有权知道真相，他们都是被派到中国皇帝的宫廷中充当代表的，而不是被派遣到一个窃居中国宫廷的僭篡摄政那里的。

清廷对外宣称，光绪帝还健在，对此，英国公使窦纳乐说，要消除外界疑虑，最有效的办法，便是找一位外国医生为光绪帝看病，并签署一份光绪帝的健康证明书，清廷表示同意。

于是，请法国医生给皇帝看病，并证明病况，结论是皇帝“病势无大碍”。当时，《知新报》载《路透电音》云：“某亲王已预遣其子入宫，以便陟位，后有大臣谓恐外人干预，遂止。”

又电询疆臣，刘坤一复电称“君臣名分已定，中外之口宜防”，内禅之议顿息。

但是，清廷于帝党、后党外，围绕废立之事，以“大阿哥”为中心，以清廷贵族为主体，又起一新党，曰“大阿哥”党，清末满汉之争，遂以大阿哥党与帝党之争显现，导致辛丑之变。

戊戌时，皇帝深恶八旗所为，颇思黜满人，倚汉人，又欲革旧习，冠汉姓，融洽无间，为子孙久远计，而满人多怨之，改制方百日，怨言日闻，激起政变，新政尽废，皇帝几蹈不测祸。

满人废了新政还不够，还要废皇帝，询之疆臣，疆臣多汉人，皆有保帝之心，而后党则在满汉大臣之间，在帝党和大阿哥党之间，反复权衡，荣禄来探李鸿章的口气，李鸿章开口就说，你有几颗脑袋？敢做这种事！说得斩钉截铁，态度毫不含糊，对后党来说，此不啻于当头棒喝。

历经甲午战败，李放下一己生死荣辱，精神变得格外强大起来，戊戌政变后，敢于自称康党，废立之时，敢问荣禄有几颗脑袋，一个不再乡愿的李鸿章，开始变得像老师曾国藩一样。

从李鸿章、刘坤一那里，荣禄摸清了帝党的底，从此，不再言废立之事。

《方家园杂咏纪事》说，徐桐和崇绮拟了废立的奏稿，慈禧阅后，要他们先同荣禄商量。两人去见荣禄，荣禄一看奏稿，提裤急出，如厕而去，良久始归。其时，天正严寒，二人围炉，荣禄回来，竟将奏稿往火炉里一塞，徐桐怒曰：“懿旨命尔阅看，何敢如此？”荣禄说：“我不敢看啦！”

荣禄态度如此，意味着军队中立，大阿哥党没有军队支持，转而寻求民意。华北闹拳民，大阿哥党即以神功可恃，拳民可用，放进京来，光涿州一路，就来了几万红衣人，他们高举火把，跳舞请神，呼人叩拜，还扬言，愿得“一龙二虎头”，“一龙”即皇上，“二虎”为奕劻、李鸿章。

拳民进京来放火，右安门内，放火烧教民，老幼妇女皆杀之；宣武门内，火烧教堂；正阳门外四千余家，亦焚之，火光烛天，三日不灭。火光中，朝廷一连开了好几天御前会议。

头一天，皇帝问何不弹压拳乱？太常卿袁昶说：“乱民不可依，邪术不可恃。”慈禧喝道：“法术不可恃，人心也不可恃？”朱祖谋问：“信乱民，敌西洋，不知倚何人主此大事？”慈禧说：“我恃董福祥。”朱朗声说：“董福祥就第一不可恃。”慈禧问：“你是何人？”对曰：“翰林学士朱祖谋。”

第二天开会，载漪先言：“义民赴国难，万死不辞，先除义民，人心难维系。”

光绪说：“乱民乌合之众，人心亦是空谈，主战危险。”议了两天，和战未定。

第三天，慈禧泣曰：“洋人照会，要代收各省钱粮，代掌兵权，指定皇帝居住……国亡已在目前，接受洋人条件，也是亡国，与其不战而亡，宁肯玉碎了。”说得群臣顿首曰：“愿效死力。”照会原系载漪伪造，借荣禄手转呈慈禧，慈禧见有让自己退位一条，便发作起来，不顾一切地要主战了。

第四天，慈禧言战，载漪欲攻使馆，慈禧同意，大阿哥党遂“造反有理”。他们不光造皇帝的反，还要造洋人的反，要以“神拳+民心”，打一场萨满化的人民战争，把洋人都赶出去。

内阁学士联元叩曰：“若与各国宣战，异日洋兵入京，恐无孑遗。”皇帝对许景澄说：“汝出洋多年，外间情势，汝尽知晓，能战与否，汝当明白告朕。”许景澄说：“闹教堂、伤教士之交涉，向来皆有办，如若伤使臣、灭使馆，则情节异常重大，国际交涉中罕有此成案，不可不格外审慎。”

皇帝深知其害，不禁悲从心来，“执景澄手而泣之”，袁昶也走上前去，朝堂之上，廷议之时，君臣三人竟围在一起，在众人面前哭了起来。许景澄、袁昶乃泣请勿宣战，勿倚赖拳民，皇帝泣曰：“朕一人死不足惜，如天下生灵何？”读史至此，能不感极？可慈禧竟怒喝：“成何体统！”

次日，慈禧命许景澄等通知各国使臣，即日离京，护送出境。联元跪曰：宣战只对一国，怎能对十余国？光绪拉了许景澄的手说：“请再商量一下。”慈禧喝道：“皇上放手，不要误事。”

83.老佛爷跳大神搞“大民主”

后经荣禄查明，慈禧已知照会造假，可她为什么还要宣战？

也许她痛恨洋人，常怀复仇之心，像萨满太太一样，灵魂出窍了？

总之，老脸已经撕破，她一不做二不休了。“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！”从深宫里，她请出萨满神，用萨满教，将满人都发动起来了，一夜之间，满人几乎都成了义和团。

不光满人，还有那些拳民，那些从白莲教来，本来“反清灭洋”的拳民，突然间，也都转变了，转向“扶清灭洋”，都来响应“老佛爷”的政治动员，而成为大阿哥党的党卫军了。

清廷招抚拳民，以团为单位，将他们组织起来，成为团民，又恐各团游散，故设统率义和团大臣，命载勋主持，载澜、刚毅、英年佐之，于庄王府立总坛，凡五城散团及新从匪者，皆令赴王府报名注册，凡不在注册之列的义和团，都是伪团，照土匪惩办，注册了，即倾公帑赡养之。

大阿哥党终于建立了一支自己的武装力量，几万束红头巾、系红腰带、戴红袖章的红衣人，供其驱使，并派往各衙门把守站岗，把各级政府，都抓在他们手上。

慈禧的政治动员，是萨满化而非体制化的，不靠朝廷靠民心，她要向皇帝展示民心，给那些疆臣那些死不改悔的“保皇派”上一堂“民主”课，让他们真正懂得什么是“天听自我民听”。

她要让他们知道，不是她要打倒皇上，而是民意要打倒皇上，废立乃民心所向。顺便，也向洋人展示一下“民主”，让洋人看一看有大清朝特色的“民主”，那种全民跳大神的“大民主”。

这样的“民主”，谁说靠不住？这样的“民众”，谁说是乌合之众？当然是皇帝说的。皇帝这样说了，便可见他不懂“民主”，也成不了“民之主”。能为“民之主”者，非老佛爷莫属。

对于慈禧来说，能直接号召民心，便穿透了体制，体制被穿透，也就成了多余。本来政教合一，用政权调动体制，以神权调动民意，可皇帝老实，明于改制，而陋知民意，人性有善恶，民意亦如此，慈禧得其善，而用其恶矣。皇帝改制，还是在制度上考虑，而慈禧则品味民心，把玩民意。

她把神权放在民心上，让民心发出掀天揭地的力量，她要用这力量，去打倒皇上。

可这力量如野兽，搞不好，亦会反噬，吴永《庚子西狩丛谈》卷四上说，宣战后，大阿哥党要废立，与慈禧争吵起来，慈禧后来回忆说，那时，太监们连着护卫的兵士，都同义和团混在一起了，连载澜等一班人，也都学了他们的装束，载澜有一次，居然同我抬杠，险些儿把御案都掀翻过来……

不过，这时她已有了一支自己的军队，那便是荣禄的拜把子兄弟董福祥统领的甘军，戊戌政变时，荣禄调来董军，皇帝说是董卓进京。御前会议上，当慈禧脱口而出“我恃董福祥”时，她对董军有了连荣禄也始料不及的信任，连荣禄都不知道“老佛爷”究竟用什么手段改造了董军，董军居然与义和团打成一片，以军队支持拳民造反，成了一支“萨满子弟兵”，而慈禧则以此掌握并监控数万拳民。

董军为什么会有这样的转变？我们先来看董本人的出身，以及义和团的来源。

董父为哥老会一方头领，由白莲教入甘的一支发展而来，董以“反清灭洋”号召教众，投入陕甘回民起义，兵败后，被左宗棠招安，转向“扶清灭洋”，由此可见，其与拳民来路相同，都从白莲教来，转向亦同，都从“反清灭洋”转向“扶清灭洋”，故董本人，即为拳民榜样，有号召的力量。

引起“庚子事变”，有三种力量：一是游民，被萨满教发动起来；二是满人，被老佛爷发动起来，跟皇帝拼命；三是董军，从游民起义中来，回游民运动中去，如鱼得水，所以，老佛爷说“我恃董福祥”，而不说“我靠荣禄”，她知道，体制内要靠荣禄，搞群众运动，要靠从群众中来的董福祥。

慈禧不怕破罐子破摔，更不惜摔出个无政府状态，任由大阿哥党一伙去折腾。

运动一开始，还开了几天御前会议，有个朝廷的样子，帝党、后党各持己见。对于拳民，皇帝要剿，而慈禧却说神功可恃，民心可用；对洋人，皇帝要和，而慈禧要战，虽明知归政照会系载漪伪造，也不改其欲战之初衷。此时，打与不打，战与不战，已非军事考量，而是政治画线。打是爱国主义路线，不打是卖国贼路线，老佛爷喊打，是爱国主义的代表，皇上不打，就是卖国贼的代表。

爱国，还是卖国？要用神功一查就知道，皇上原来是“毛子”。大阿哥党要取“一龙二虎”头，那“龙头”就是皇上。除了皇上，还有李鸿章，谁要他自称“康党”？老佛爷要他“召集义民成团”，他说“无拳会之党可招”；要他“暂行停还洋款”，他说洋款若停，牵动厘金，“京饷及北上诸军饷无从接济”；要他来勤王，他迁延观望。如果他赶来，落在大阿哥党手上，还不要将他当“毛子”砍了？

义和团将打击对象分作“十毛子”，就像划阶级成分一样，要划出个地、富、反、坏、右……来，予以相应打击。“一毛子”是洋人，见一个杀一个，“二毛子”是教民，也要杀，皇帝和李鸿章卖国，难逃“毛子”，不能不杀……所以，一宣战，载漪就率众进宫，“大有弑君之意”，被慈禧呵止。

84.护国权：半壁江山谁做主

造反派的力量，已经控制了中央，保皇派的力量在地方。

慈禧宣战后，通电全国，要各地筹款调兵，勤王抗敌，共渡难关。

时任电报局督办的盛宣怀，因职务之便，竟然扣押了老佛爷的电报。

随后，速电李鸿章，乞裁示，请老师“速定办法”，电文内容如下：

“千万秘密！朝廷已勒限各使出京，各国都来责问。中国以一敌众，理屈势穷。俄已据榆关，日本万余人已出广岛，英法德亦必发兵。瓦解即在目前，已无挽救之法。眼下，朝政皆为拳匪把持，文告恐有非两宫所出者，将来，朝廷必如咸丰十一年故事，各国军队入北京，方能了事。今为疆臣计，各省集义团御侮，必同归于尽。欲全东南以保国家，各督抚应联手，以定各国之心，而守疆土。”

李鸿章接到电报后，立即复电，曰：“此乱命也，粤不奉诏。”于是，盛以此电并廷寄电告各省。李电奏云：“拳不可恃，衅不可开，北望觚棱，日夜痛哭。”刚毅见而大骂：“谓此等媚外汉奸，非尸诸市朝不可。”此前，总税务司赫德亦曾以电告急，略言京中乱事，李曾致电荣禄，言外衅不可开，拳党不可信，颇忤荣意，自此京电遂绝，可他每天都要接到袁世凯从山东来电，告诉他京城消息。而且他还代表南方各省致电朝廷：“众议非自清内匪，事无转机”，要朝廷“先定内乱，再弭外侮”。

可电报到达北京的时候，德国公使克林德已经横尸在北京街头了。

“乱命”一语出，此乃李鸿章的新觉悟，可惜这觉悟，晚来了一步，早如是，他何至于受制于朝廷，而毁了海军？何至于被朝廷驱使，而有甲午之战？今以“不奉诏”捍卫国权。

非帝之命，即为乱命。为保皇上，他与康、梁内外相倚，遥相呼应。庚子之乱起，慈禧追杀帝党，派人处死了陈宝箴和张荫桓，还要任两广总督的李鸿章掘康、梁祖坟，被李拒绝了。从《马关条约》里起死回生，从欧美各国游历归来，李鸿章如《国闻备乘》卷一所言，尽显其“英雄本色”。

洋人之于李鸿章，如湖湘子弟之于曾国藩，不乏欲其为帝者。伊犁之役，戈登远至，李欣逢旧雨，劝戈登再助朝廷西征，戈登许诺。为此，俄人抗议，戈登表示，愿脱英军籍。遍观淮军，戈登更喜欢“盛军”一支，便说：“率此以往，足以御敌矣。”当时，王公大臣十余人对此举都没主见，唯视恭王言行为进退，恭王一启口，则群声相应，但唯唯诺诺之间，未置可否，无一语得其要领。戈登怒归，对李鸿章曰：“速予兵五千，先入京清君侧，再议西征。”见李氏并无帝欲，戈登竟不欢而去。同治帝逝，无嗣子，法使热福理也曾说：“不如李某为帝。”八国联军至京，欲立新帝，有言立曲阜衍圣公为主者，有言立明朝之后者，瓦德西至，使德璀琳对李鸿章说：“各国军舰百余艘拥公为帝，可乎？”李笑谢之而罢。

唐德刚《袁氏当国》提到，慈禧挟帝西逃时，消息杳然，东南无主，当地督抚便曾有意自组美国式的共和政府，选李鸿章为总统，李亦有意担任，后因两宫又在西安出现，乃作罢。然而，首倡以李鸿章为总统者，竟是朝廷专门安排的李的反方——湖广总督张之洞。张以一旦北京不保，两宫罹难，即推李为中国“总统”，主持大局。读史至此，我们才懂得陈寅恪先生为何那么推崇张南皮：“当日英贤谁北斗？南皮太保方迂叟”；为何自认为“思想囿于咸丰同治之世，议论近乎湘乡南皮之间”了。

后来，孙中山到武汉，对张的评价是“不言革命之大革命家”。孙如此评价，乃基于武昌起义，张治湖广二十年，兴学校，办实业，练新军，客观上为革命作了准备。原其所欲，虽不离忠君爱国，观其所行，亦不过变法改良，但他已与传统有别，因为他已经有了立宪思想。何以见得？此由陈宝箴能雷厉风行推新政于湖南可知也，若非张之洞支持，陈难有那一番新政成就；更由其倡导东南互保于国难时可知也，阻废立，保皇上，他不及刘坤一，也不如李鸿章，可捍卫国权，深思远虑，他当仁不让。

他以李鸿章为总统，在东南互保的背后，布了一个东南共和的局。历史上，唯西周有过周召共和，他要在清末，与李鸿章联手，再造一次共和。其时，不光张之洞，连孙中山都对李寄以希望。还有章太炎，早就说过“今世足以定天下者，无过相国”，这一回，他再次上书李鸿章，请以两广独立，为东南各省表率，极力鼓吹：“某等所望于公者，则明绝伪诏，更建政府，养贤致民，以全半壁。”

李本人也很自负，《清史获野录》云：庚子六月，李奉命入都议和，人言：“公已调补北洋矣。诸领事今晨已得电，皆额手相庆也。”李忽拈髯自语曰：“当今之世，舍我其谁！”观其口气如孟子，然于此时言之，乃伤心人扶危定倾，欲以“我不下地狱谁下地狱”为之也。已而又曰：“百足之虫死而不僵，京师难作，根本虽已摇动，然慰亭蝭柱山东，香涛、岘庄皆有定识，必联络保全，不致一蹶不振。”其中“慰亭、香涛、岘庄”，乃指袁世凯、张之洞、刘坤一等，诸公尚在，能同心协力，国家还不至于颠扑。

此行，他已抱定了“死而后已”，人问：“万一都城不守，公入京当如何办法？”他说：“必有三大问题：剿拳匪以示威，惩罪魁以泄愤，先以此二者要我，而后注重兵费偿款，此势所必至也。兵费赔款之数目多寡，此时尚不能豫料，唯有极力磋磨展缓年份，尚不知做得到否？我已笃老，尚能活几年，总之当一日和尚撞一日钟，钟不鸣了，和尚亦死了。”此刻，他像老师当年一样，有了想死的心。

85.庚子之春醒来的良心

1900年春，一个寒冷的清晨，赛金花乘火车前往北京。

火车开到马家堡就进站了，她下了火车，去乘有线电车。

津卢铁路虽然早已通车了，可赛金花在京津两地走动时，并未乘火车，因为，在马家堡下了火车，要进城还很不方便，直到1899年，德国西门子公司承建了马家堡至永定门的有轨电车线路之后，从津卢铁路进京才方便起来，这是她第一次由津卢路乘火车转换有轨电车进京。

这条铁路，是刘坤一提出来修的，本来，李鸿章要修津通路，从天津到通州，由通州进京，光绪帝已批复“依议”。可山西道监察御使屠守仁却上了“请毋建津通铁路疏”。

接着，又有近五十位官员，纷纷上疏——“仰恳宸断，既行禁止”。

修路遂成僵局，张之洞提出改修卢汉路，自卢沟桥起，经行河南，达于汉口，千余里，纵贯三省，全线分为四段，逐段完成，成一段通车一段，以路养路。于是，皇帝谕曰：“即可毅然兴办，毋庸筑室道谋。”修路遂为国策。张之洞也被调往武昌，改任湖广，与李鸿章一道，修卢汉路。

可卢汉路还是没有解决从天津到北京的问题，所以，刘坤一又提出修津卢路，将线路由京东通州改为京西卢沟桥，避开了东陵的风水问题，铁路修到丰台，还建了丰台火车站。

而次年，卢汉铁路才开工，马家堡火车站也动工了，与丰台站接轨。以马家堡为枢纽，津卢路与卢汉路也接轨了，当时的马家堡车站由英国人监造，按客货混用功能设计。

当拳民由山东、河北向京津一带蔓延时，从天津的老龙头车站到北京的马家堡车站，沿津卢路一线，混混摇身一变，成了义和团，如屎壳郎滚球，越滚越大，迅速集结起来。

赛金花一进京，马上去见约她来的立山大人。立山，本是老佛爷的人。当年修颐和园时，他便是内务府的郎官，发了财。一步一步爬上来，爬到户部尚书和内务府总管的位置。

他的职务，包揽了朝廷财政和宫廷后勤。为国理财，他没什么本事，可将银子从朝廷挪到宫廷，却颇有神通，靠了这本领，他不停地将银子从朝廷往宫廷里搬运，深得老佛爷信任。

赛金花来了，向立山谈了她一路的见闻，告诉立山，义和团涌入京城。

这些义和团，都是从哪里来的呢？她不清楚，只知道从天津到北京，义和团川流不息地进城，京津一带，几乎就成了义和团的天下，她问立山，立山告诉她，太后派人调查去了。

还说，义和团进京，载漪那家伙最起劲，当初给他封王就搞错了，太后想栽培他，将他过继给了瑞敏郡王，可述旨时，将“瑞”念成了“端”，将错就错，那家伙居然错成了端王。

当年封王就封错了，太后还要将他的儿子封为大阿哥，就更是铸成大错。

自从他那宝贝儿子被封为大阿哥，他就更是来劲了，专门与皇上作对，设法找皇上的碴儿，看我管着朝廷的钱财，他的小手就恬不知耻地伸来。他以大阿哥的名义花钱，花得纸醉金迷，可皇帝那么苦，连我都收敛了，哪能让他乱花钱？我去找了老佛爷，说花钱要有规矩，老佛爷同意。

从此大阿哥花钱，都要先将单子报给老佛爷，没有老佛爷谕旨，对不起，一分钱不给。是我一时意气，也许我还有那么一点正气，我得罪了载漪。可这家伙，哪能得罪的起？连李莲英都陪小心，而我却把他顶了回去。要是他儿子做了皇帝，肯定要将我打入地狱，即使老佛爷信任我，可她百年之后呢，我靠谁去？落在他手里，我生不如死，还不如现在就跟着皇帝。老佛爷要将权力收回去，我们没意见，因为皇帝是她所立，是她带大，权力也是她赐予。可她要把权力给了大阿哥，谁也不会同意。

别说我了，你去问问老臣李鸿章，问问庆亲王奕劻，他们谁会同意？

这个大阿哥，从小就顽劣无比，你让他读圣贤书，他说，还不如玩泥。

他的老师崇绮见了他就头疼，就唉声叹气，说他成日里跟着太监玩泥，用泥捏了许多小人，给这些小泥人起一连串的名字：李鸿章、奕劻……然后命太监用绳子将它们统统绑起来，砍头去。这还不是他老子教的？连没得罪他老子的李鸿章、奕劻都要被砍头去，何况得罪了他老子的我呢？

我给皇上糊了一下窗纸，连李莲英都没说什么，可他老子就连忙去告密，唯恐皇帝不死，迫不及待要给我打击，我知道，我早晚要死在他们手里。载漪的弟弟载澜，不是还打过你的主意？他就更不是个什么东西，嫖妓的时候他是天王老子，掏钱的时候就装孙子，他的相好跟我了，就妒忌。

这一家人对义和团最感兴趣，因为官僚机器他们玩不转，想借义和团来浑水摸鱼。他们摸透了太后的心理，知道太后要强，咽不下废立那口气。经元善不是以民意阻止太后废立吗？他们就鼓动她，说废立不能靠官僚机器，而要以民意，用民意将皇帝拉下马去。可民意在哪里？义和团来了。

义和团要“扶清灭洋”，这还不是民意？“扶清”不是扶皇帝，而是扶我大清朝的祖宗之法、老规矩；而“灭洋”，不光灭洋人，还要灭洋玩意儿。皇帝要搞的报纸、学校、议会、民主，都是洋玩意儿，统统要灭，正好一箭双雕，把皇帝和洋人都灭了。说得老佛爷半信半疑，就派人调查去。

这回，我铁定了要跟皇帝站在一起，不怕死，大不了跟六君子去！

86.立山愿为皇帝而死

在御前会议上，立山变了，变得毫无保留地支持皇帝。

立山的转变，出乎太后意料，奴才背叛了主子，他就得死。

可立山却很自豪，他不怕死！过去他掌握财政，从未意识到自己是大臣，他自认为是太后的奴才，直到临死前才觉醒，做了一回大臣。生死关头，他终于跟皇帝站在一起了。

与其做奴才活下去，毋宁做大臣去死。那一回，他给皇帝糊窗户纸，被太后责罚，让太监来掌嘴，他连忙自己打自己，打得很重，一边打一边叫该死，这是今日之我打昨日之我。

事后，他说，我不能让阉人掌嘴，昨日之我已死，今日之我方生。

今日之我已非太后奴才，而是皇帝的大臣。开了四天御前会议，他都支持皇帝，从此他理解了皇帝变法，除了为国家的命运，还出自高贵人性，一旦人性觉醒，人就有了自尊。

可专制者哪里懂得自尊？在太后眼里，只有两种人，主子和奴才。她是大清朝最高的主子，连皇帝都是她的奴才，她不理解人性，更无法容忍自尊。一个男人的自尊，其价值甚于他的生命，他不怕砍头，但再也不能被掌嘴，太后无法容忍他的转变，就像她当年无法容忍皇帝变法一样。

载漪熟悉太后脾气，摸透了她心思，不待她下旨，就带了义和团将立山捉去。

还请了义和团师兄用神功来查他是不是“毛子”，一查，还真不是。不过，却发现了立山家用“地道”接济教堂，于是，抄家！抄了立山的家，载漪去请旨，太后哼一声，便听之任之。

可怜立山，死都不明白，为谁积累家产，这些年来，把他养肥，就为这一天。

当年，乾隆抄和珅，道光抄琦善，就因为朝廷要花钱，现在载漪抄立山，朝廷却没控制局面，抄来钱财，还没进朝廷，就被分光了。还有载漪一家私吞，太后闭着眼睛都能见，哼！

有人为立山奔走，去劝说太后，万一太后改变了主意，放了立山出来，别说政治上的平反了，光他家的钱财，就没法交代，因为太后没见到银子，可能会改变主意，要趁热打铁，将立山处死。他向太后请旨——同意！太后没问他银子，对于奴才来说，这就是德比天高，恩比海深了。

这一天终于来了——死！立山放下了一切，包括他的家，还有他自己。

可他心里却放不下皇帝，皇帝还好吗？是皇帝，使我人性觉醒，有了自尊。

还有她——赛金花，我也放不下。有了她，我才懂得什么是爱情，才理解了皇帝对珍妃坚贞不渝之心。她在哪里？我走了，靠谁去？六君子先走了一步，五大臣接踵而来，走向菜市口。

菜市口啊，菜市口，这里的冤魂你还嫌少？我来了！我来了！六君子之死，惊天地，泣鬼神，我看见了他们的忠魂，高蹈云端，向我呼唤，还有袁昶、许景澄，他们死得那么安详，谈笑风生，连老态龙钟的徐用仪都焕发了青春，更有我的满人兄弟联元啊，与我携手，愿为皇帝而死。

为皇帝而死，死得其所，死得其所啊！这是皇帝的魅力，太后啊，你不懂，也没有这样的真正的人的魅力。高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证，六君子，五大臣，我们宁为皇帝墓志铭，不要奴才通行证。我要在自己的墓志铭里，写上一句话：立山啊，你是一个高尚的人。

哈哈，有人在为我喝彩，那不是我的兄弟盖叫天吗？感谢你啊！

好兄弟，来为我送行啦，让我也吼一嗓子吧，听啊！那穿云裂石的一吼，啊……


第9章 女子与小人的故事

87.假打与真打的辩证法

联军破城前，传教士和各国使馆人员，惶惶不安。

他们躲在东交民巷使馆区和西什库教堂，照会清政府。

照会没有答复，德国公使克林德便坐轿前往总理衙门。

行至东单牌楼，遇清兵巡街，克林德一怒，先发一枪，没有伤人。

清兵还击，轿夫逃命，克林德被击毙，德军赶来时，清兵已无踪影。

德皇闻讯，震怒，次日，即调海军远征，并亲自送行，来中国复仇。

而清军也开始配合义和团围攻使馆。慈禧赐义和团粳米两万石，银十万两，十几万人攻打使馆两个月，没攻下只有几百人防守的使馆区。战争开始了，载漪风光满面，而荣禄却不动声色。荣禄手下一军官，架起开花大炮，远远瞄准了使馆区，正欲放炮，忽然灵机一动，请示荣禄。

荣禄亦灵机一动，说，你只管开炮，让老佛爷听听就行了。

军官得令，调转炮口，大放空炮。老佛爷声声入耳，心花怒放。

荣禄识大体，他知道太后心虚，不能不“打”，又不敢真“打”，还不能去请示打还是不打。“打”是讲政治，以打画线，画出两条路线。“打”是太后路线，“不打”是皇帝路线，“打”与“不打”是路线问题，而“真打”“假打”，则是策略问题。路线要坚持，策略可权宜。

打使馆是清君侧，逼皇帝，不是军事，而是政治。军事在天津，天津守住了，使馆还不是如釜底游鱼？可天津守不住，使馆敢真打？万一破城……关键在天津，天津要真打。

可谁能真打呢？聂士成！聂士成能战，但不讲政治，他要镇压义和团。

聂的曾孙聂先遂先生说，他的曾祖战死后，洋人肃然起敬，而朝廷反而看轻，入殓时，仅有二十几个清兵系白带送丧，官员无一人临唁。当直隶总督裕禄请赐抚恤时，慈禧旨曰：“误国丧身，实堪痛恨，姑念前功，准予恤典。”为什么一个为国血战捐躯的将军会成为罪人？

聂阵亡那天，裕禄召见了他，将一份电报塞入他手中，电报是上谕，说他“擅杀爱国分子，着即正法”。裕禄安慰他：出战吧，如战胜，保你不死！可他怕死吗？一点也不怕。

回去穿上黄马褂，横刀立马，在炮火中分外耀眼，如同一尊战神。

他不光与联军战，还与义和团战，在政治上，他既非帝党，亦非后党，只是一位职业军人。可朝廷要用义和团，是义和团要杀聂士成。联军也要杀他，不杀他，就不能进北京。

聂镇守天津，仅有十营兵，他“三分其军”，一部驻守芦台，一部守护京津铁路，亲率一部进攻紫竹林。联军反扑，聂军退守八里台，无援军。他大呼：“此吾致命之所也，逾此一步非丈夫矣！”

话音未落，炮弹就炸开了，弹片击中他的腹部，肠子流出来了。

紧接着，“一弹由口穿入”，“一弹洞穿太阳穴”，“最后一弹伤胸膛”。

聂士成一死，没过多久，联军就攻破了天津城，裕禄兵败自杀了。

而太后却下令停止攻打使馆和教堂，看来，还是荣禄有先见之明。

联军破城时，义和团以为洋人炮火是邪术，将便桶、裹脚带及其他污秽物，挂满在城上，悬了一日，没听见枪声响，就说洋人的枪炮都破了。其实，洋人看见北京城上挂满了飘扬的白布带，还以为是降旗呢，又见挂着一个个圆东西，正不知是何物，便去探听，原来是马桶，轰！

洋人搞不懂老佛爷的辩证法，打又不打，不打又打；也搞不懂义和团的战法，此法，看似荒唐，却出自兵法，号称兵阴阳家。管它什么兵法、辩证法，一炮打过去，洋人进城了。

一进城来，又看不懂啦，城楼上坐着一位道士，双手合卜，闭目打坐，洋兵进来，他一概不理，可能自以为“枪炮不入”吧。洋兵也愣了，怕枪子打过去会弹回来把自己打死。

结果来抓阄，被德国兵抓着了，咬住头皮开枪，道士死了。联军进了城，就以为德国公使克林德复仇的名义，逢着男人便杀，逢着女人便奸，逢着人家就抢，抢完就放火……

88.是友谊当然还有战利

八国联军已攻占天津，在市中心的鼓楼上架起大炮，开炮。

自鼓楼迄北门外水阁，积尸数里，西门死者无数，海河漂尸。

城内官署、钱庄、商店、工厂、仓库、民宅均遭抢劫。仅长芦盐务署一处，被抢劫的银两，就可以堆成一座高三十英尺、宽三十英尺的银山。还有造币厂，几百吨存银也被抢光了。

天津人都在往外逃，赛金花也逃，雇了一辆马车，沿小路，向杨村方向逃。

一路上，她看见有很多老百姓都逃往通州，一打听，才知道，人们听说通州是“太平州”，有神灵保佑，所以来投，赛金花也没有别的主意，跟着逃往通州。到了通州，找了一家客栈，包租了一个跨院，可刚住下来，就见通州有钱人家，也都纷纷出逃，看来，这“太平州”也不太平了。

于是，继续往北走，到北京去，好在通州离北京已不远了。出了通州南门，没走多远，就见有十几个官兵在前面抢劫行人，车夫害怕了，说给多少钱也换不来他这条命，不肯走了。

赛金花无奈，改走水路，向运河方向走去，走到八里桥，停下来歇息一下。

不料，来了十来个散兵，躲不成，便与他们说话，他们自称是直隶总督裕禄手下的人，裕禄大人兵败自杀，他们护送灵柩回京。谈了没几句，就来翻行李，拿了一些东西，扬长而去。

赛金花找到一条船，从运河进入北京。在安定门一家剃头棚子里小憩一下，就过来许多人问沿途情形，听了都摇头，看来，北京也是乱纷纷，她听说，刚杀了五大臣，其中就有立山。

这可如何是好？立山死了，她无依无靠。住了没几天，北京城就被攻破了。

一天晚上，她住家附近，有一宅院起了大火，原来是一位官员全家自焚。

据说，当时像这样自杀的清朝官员就有两千余人，这究竟是一种什么精神？

她去立山府上，看立山的家人还有没有幸存，一进门，正赶上联军抢劫，赶紧跑了出来。一路上，她看到洋人追杀老百姓，就跑回家，插好门。此时，慈禧太后正在作逃跑的准备。

1900年，两个女人，一个逃难，逃到北京；一个要逃跑，逃往西安。

赛金花去南城找房子，南城被德军占领，街上站满了德国兵，端着枪，盘查来往行人。她硬着头皮前去，一路上，被多次拦问。亏她曾随洪钧出使德国，会说德语，就用德语回答他们。

终于在南城安顿下来。刚要好好休息一下，就有人来敲门，她一听，是德国兵。

她起身，开了门，用德语，对威猛的德国兵说：“我是你们德国皇帝威廉二世和皇后维多利亚的好朋友，跟你们俾斯麦首相也是老相识。”说着，转身就从柜子里，翻出了一张老照片。

那是她当年同德国皇后维多利亚在皇家花园里的合影。维多利亚雍容华贵地坐在一张藤椅上，赛金花站在她身旁。德国人认出了皇后，立刻向照片和赛金花行举手礼，毕恭毕敬。

临走时，还对她说，他们一回去，就要向统帅报告，让她在家里等好消息。

第二天一早，那几个德国人坐一辆大马车，真的来接她了。轿车驶入中南海西苑，直往仪鸾殿方向去。她从未进过皇宫，也不知是谁邀请了她，跟着德国人就进来了，瓦德西在等她。

她第一眼，就认出了这位年近七旬的老军官，原来就是瓦德西！

一身戎装，还有一撮绅士胡，他怎么跑到中国来了？他们可是老相识了。

她在德国宫廷里，见过俾斯麦，俾斯麦和她握手时，这位红面银须、目光炯炯的老人，用洪亮的声音，当面赞了她一句：“美丽。”后来，《赛金花自述》说道：“有名的俾斯麦宰相我也见过，是一位精神矍铄的老翁，长长的胡子，讲起话来声音极洪亮。”瓦德西呢，她见过吗？

当然见过，至于她说瓦德西与洪先生常来常往，这倒很难说，可至少有好几个场合，他们都应该见过，例如，在德皇威廉一世举行的宴会上，瓦德西也应该在场；在出席吊唁威廉一世逝世的追悼会上，瓦德西不可能不在场；在参加德皇威廉二世登基典礼上，瓦德西无论如何也要在场。

至少在这样一些涉及到国家礼仪典制的场面上，他们见了多次，在清使馆举行的招待宴会上，洪钧遍请德国要人，不可能将瓦德西遗忘，因瓦德西曾继毛奇任德军总参谋长。

瓦德西吩咐侍从端来两杯咖啡，二人就攀谈起来。她先问了瓦德西的近况，瓦德西告诉她，是德皇威廉二世派他到中国来做八国联军统帅的，德皇先向俄国沙皇推荐了他，各国也没有反对。他本想来中国打一两场像样的仗，对得起德皇授予的元帅勋章，可他一来到中国，战争就结束了。

接着，她又问了瓦德西夫人玛丽，赞叹他们老而弥坚的爱情。而自己却因洪钧之死沦落风尘，现在又因为战争而流离至今。瓦德西怕她伤感，一再表示，能和她相遇，真要感谢上帝。

然后，提议：“我们该用餐了，能和您一起用餐，非常惬意。”

她欣然应允。饭后，瓦德西陪她游憩，直至日落皇宫，她才告辞。

瓦德西拿来礼物，两套青缎绣花夹衣，一只装满了银元的小箱子。带着依依惜别的伤感，她收下了这份礼物——友谊。也许有人会说，这可能是侵略者的战利，算什么友谊！

我们无从考察这礼物的来源，瓦德西送她礼物，肯定出于友谊。

而她收下的也只能是友谊，他们两人之间，没有战利，唯有“旧雨”。

89.皇城——“一沟绝望的死水”

对于联军在华抢劫，瓦德西持批判态度。他说：

那么多珍品，被以最粗鲁的方式对待，都被毁掉了……还说，很幸运，德军没有参与这样的抢劫，抢劫使人对这场战争的性质感到幻灭。他报告德皇，在天津，德军没有进城，在北京，德军是在抢劫结束之后才到达的……他在日记里，毫不隐讳地记叙了联军的抢劫行为，他说：

英军的抢劫是相当有制度的，抢来的东西要集中放在一处，以便日后拍卖，拍卖收入由军官分配，而士兵根本不能理解没有劫掠的胜利有什么意义。日军的战利品，必须上交国家，国家肯定收获了可观的数目。俄军的抢劫，以最原始最野蛮的方式进行，东西被扔得乱七八糟。

当英军进驻颐和园时，发现所有贵重物品都不见了，而俄军撤出，英军进驻，间隔极短。颐和园的珍品，竟然被这样的俄国人抢走，连普鲁士王室送给清帝的礼品也被他们抢了。

在德军抗议之下，他们才将普鲁士王室的这件礼品转交给我们。

中南海被两个连俄军占领，可能有些珍贵物品被贼偷走，但不可能很多。

可现在发现绝大部分有价值的东西都没有了，只留下那些拿不动的物品。这就是贪婪的俄国人，缺乏最起码的文明标准。法国人在抢劫方面也不落人后。而美军，抢劫虽被禁止，但美国官兵的冒险性使他们无视禁令。关于美国人的抢劫，高芾写的《野史记》里有一则“胭脂扣”的故事。

据说，琉璃厂街上住着一户姓彭的人家，在美国军队的辖内，某日，来了四个美国兵，一人守在门口，三人进了内室，很客气，同每位女眷都握了握手，就开始翻箱倒柜，搜完了，还向主人鞠躬行礼，然后，又到别家去。一个月之内，这一条街上，家家都被美国兵搜刮了一遍。

彭家老二冥思苦想了一夜，天一亮，他就一个人到美国兵营去，要求见美军长官，家人以为此去多半就回不来了，不料，过了晌午就回来了。第二天，美军长官就出了告示：要中国商民预备胭脂水和煤油，若有美军入门，即以此水洒其衣上，留下痕迹，以便究办，此后再无美军来搜屋了。

这位彭家老二，就是后来辞官创办《京话日报》开民智的彭翼仲。

联军里，像美军长官这样的，不会只有一人，例如，还有那位写了《北京的陷落》的名叫绿蒂的法国人，他当年就是远征中国的法国海军军官，亲眼目睹了一个古老的文明是如何被杀死，而他忍不住要为这古老的文明唱挽歌。抢来的宝物，他见得太多太多，以至于有些厌倦了。

他说：即使在最古老的柜子里的最惊人的发现，也不再使我们惊奇。

我们对房间的装饰物品已不感兴趣，因为它们只是过眼云烟。

说到新发现，我们今天早上看见了一堆尸体：这是皇城最后的守卫者。

他们死在战壕里，乱七八糟地堆在那边，可仍然保持着死时可怕的姿势。

乌鸦和饿狗早已下到坑道中将他们的胸膛掏空，吃掉了死者的肠子和眼珠。在这堆无肉的死尸中，还可以看到衣服碎片中扭曲的脊梁骨。几乎所有的尸体都没有头发：和那些食肉的乌鸦和野狗一样，一些中国人也下到深深的坑道里，将死者带发的头皮割下来做假发辫卖钱。

这哪里是战败？是文明在腐烂！被炮火击落的文明，正在生蛆。

如此情景，便是“一沟绝望的死水”，历史本身更甚于诗人的想象力。

90.妓女救国太后保命

将死的文明，也会呈现新的生机，彭翼仲就是，赛金花也是。

他们做一些事情，并不认为是在救国救民，更没有什么修齐治平。

那些救国救民的家伙都逃走了，那个治国平天下的老女人，只知保命。

为了保命，她可以推卸责任，以至于连法国公使毕盛都认为，端王、董福祥、刚毅三人联盟，给她施加了很大的压力，还说她，表面上权力很大，实际上是那些亡命徒的傀儡。

这样的看法，当然是在保她，她也就顺水推舟，把罪行都推给了他们。

不光法国公使这样认为，连瓦德西恐怕也会所见略同，因为赛金花就这样劝他，说，杀死克林德公使的是义和团，不是太后。还说，太后终日在宫里垂帘听政，哪里知道外面的事？

她先指明凶手不是太后和良民，继而细诉民众罹难之惨，最后则哀哀恳求，说：百姓受义和团蹂躏，已不聊生，联军放纵士兵，使妻被奸，夫被杀，儿遭马踏，父被火焚，死者弃尸，生者流离，携幼扶老，女哭男号。而义和团早已逃的逃光，杀的杀尽，请整肃军纪，下令安民。

瓦德西对她的话竟然赞许，并以错杀良民引为己咎，自责不已。

有一天，赛金花来到瓦德西的军营——炮台营，地点在琉璃厂。

瓦德西托她办军粮，她说，粮台是大事，小女子哪会办呢？瓦德西说，你很机灵，熟识北京情形，除了你，没有更合适的人了。其实，北京城里，有得是买卖老手，但他们对中国人不放心，赛金花应了办粮差事后，他们都高兴得不得了，当时倒了几大玻璃盅的麦酒，同祝好运。

那些洋兵也饿得够呛了，从欧洲带来的粮食，船上就已吃了个七八，到了北京，真是一袋麦粉也没有了。可中国人的店铺，谁家还敢开门？于是，他们就去抢，抢到两个鸡蛋，比抢了黄金还要开心，不知怎的，他们竟然那么喜欢吃鸡蛋。她由几个卫兵陪伴着，骑马跑到前门。

一看，铺家都不开门，她真是一筹莫展，只得逐家店户，一一敲门。

起初，那些店户谁也不敢承办这个买卖，后来，她对他们说，洋人是最公道不过的，不扣钱，不欠账。军粮有赛二爷做主，你们尽管承办。她当时在北京颇有名气，曾由立山介绍，与卢玉舫拜把，因卢年长为大称卢大爷，所以人称她为赛二爷，那些店户听说赛二爷出面，才敢应承。

当时她派定了十个粮食的掌柜，运粮到兵营里，不料，这粮车行到街上，便被那些饿鬼投胎的兵士抢了，这一来，倒弄得她为难了。咋办？她回到军营，报告瓦德西，瓦德西就给了她十面德国旗，插在粮车上，然后德国兵的肚子才有了救星。后来，各国军粮由瓦德西介绍，都归她办。

她说，我有何德何能救国救民？我只是为自己，为周围的老百姓，做了一些事情。她对瓦德西说，是义和团要杀洋人，不是北京老百姓，要区分。她告诉老百姓，联军没有吃的，就要来抢，与其让他们来抢，还不如跟他们做生意。联军有了吃的，也就收敛一些了，老百姓又渐渐安居。

食色性也，吃饱了肚子，还需要女人，她劝他们不要像强盗一样去抢良家妇女，帮他们去找自愿的，一宵的代价是银子三十，当然会有人愿意。不抢粮食和女人，联军也开始讲政治。

瓦德西反对抢劫老百姓，可他对战争赔款却盯得很紧，开价很高。

反正他胸有成竹，不答应他条件，就要太后抵罪。法国人更异想天开，绿蒂在他的书里谈到了一种建议，他说：一位了解中国的人向我们的将军建议，那些陵墓中皇帝的陪葬财宝，完全可以支付欧洲索要的战争赔款，可以用窃取墓中财宝来威胁太后和皇帝。这样，他们就会迅速返回北京，并马上答应一切条件——签协议。可幸运的是，没有一个国家愿意采纳这种下三烂的建议。

谈判一开始，他就提出“祸首”问题，要逃到西安的那位老女人替克林德公使偿命，吓得老女人天天胆战心惊，环顾朝廷，还有谁能救她的性命？她想起了李鸿章，也只有靠他了。

对于上次李鸿章称病，她怀恨在心。为什么她跟洋人宣战，他要作壁上观？那分明是站在皇帝一边！让他进京赴命，他称病不行，搞“东南互保”，却雷厉风行，她好伤心！

不过，这次还得靠他，授他全权，请他救国救民救命，当然是救她的命。

她有一个底线，只要能救命，可以“量中华之物力，结与国之欢心”。“中华之物力”究竟有多大？她开了这么一个无穷大的口子，要花多少银子？她不管，只管花钱，只要救命。

连瓦德西那么狮子大开口的要钱，她也不管，只要自己平安回銮。

91.为何问“也许汉人做皇帝”

朝廷盼星星，盼月亮，盼得李鸿章终于出发了……

不过，他要先到香港，去见一见港督卜力（henry Arthur Blake）。

因为卜力希望他能以两广独立，在中国南方建立一个新政府，所以，北上之前，李鸿章乘坐的“平安”号轮船先在香港靠岸。卜力在码头上已经等了很久，他在想什么呢？

据说，他“有意充当李、孙之间诚实的掮客”，“掮客”是卜力自谦，英国政府想做李鸿章和孙中山的后台老板，促成他们合作，搞两广独立，那倒是真的。他这样想，是因为还听说，反满起义就要在南方爆发，而“这个李总督正向这个运动卖弄风情，谣传他想自立为王或是当总统”。

“如果孙中山和李鸿章总督缔结一项盟约，对英国的利益将是再好不过了。”

他的心思，早已被李鸿章看透，所以，李开门见山就问：“英国希望谁做皇帝？”卜力说：“如果光绪皇帝对这件事情没有责任的话，英国对他在一定条件下继续统治不会特别反对。”

李再问：“我听说，洋人有这样的说法，如果义和团在北京把所有公使都杀了，列强就有权力进行干预，并宣布‘我们要立一个皇帝’。如果事情真的变成这样，你们将会选择谁？”

“也许是个汉人？”李停顿了一下，试着这么一问，也许他在问，是李还是孙？卜力答道：“西方大概会征求他们所能找到的中国最强有力的人的意见，然后作出决定。”李一听，就知道英国还没有最后拿定主意，而他早就拿定了主意，于是，就说“慈禧皇太后是中国最强有力的人”。

他这么一说，是不想再谈下去了，但他试探的目的已经达到，既然英国政府还没有作出决定，而孙中山又怕死，躲在海上，不敢到香港来露面，他还有什么好谈呢？想干天大的事，却没有斗大的胆，他只好半闭着眼睛“颌之”，说实在的，这是客气，他应当闭上眼睛用鼻子“哼之”。

孙中山被朝廷通缉，就不敢来香港，而他李鸿章，难道就不怕被革命党和英国政府算计？事实上，革命党与港督当局已有过扣留李鸿章在香港的计划，那时，谁都知道李鸿章是中国的一张王牌，谁都想打“李鸿章”这张牌，对于英国政府的一举一动，其他国家也都紧紧盯着，毫不放过。

所以，他料定，英国人不敢冒天下之大不韪，对他下手，他完全可以来去自由，而孙未露头，则有如鼠辈，既然抱定了要来与他合作的宗旨，却不肯相信他能保证安全，提供方便。

他这么一试，就试出了两点，一是英国对于两广暂无明确打算，至少还没有形成一个可行的方案，在他和孙中山之间，还没有最后选定，由此可见，英国暂时还不会在两广地区采取行动，英国不动，哪国敢动？另一点，便是孙中山不足为虑，起码，眼下还不成气候，况且英国也不会让人在广东插手，再怎么说，英国对他还有所期待，即使要搞两广独立，不也还得等他回来？所以，他敢北去。

而卜力则认为，他无意冒险搞什么两广独立，而正准备扮演他将来在北京的角色，即充当中国的和平使者或是它的新统治者。可他才不在乎卜力怎么认为，英国人怎么看，他与朝廷之间的事，根本不必看英国人的眼色，更无须英国人来过问。总有人问他：想当皇帝吗？问的人哪里懂得，有他老师在天，他岂敢！他现在越来越理解他老师，越来越以老师为榜样，老师当年怎么做，他现在就怎么做。

老师想当皇帝吗？不想！他也一样，不想！老师想搞独立吗？不想！他也一样，不想！老师为了国家，敢与朝廷掰手腕，他敢吗？原来不敢现在敢。以往他好和稀泥，现在他敢硬碰硬——跟老佛爷掰手腕！为变法，他敢自称“康党”；为皇上，他敢问荣禄有几个脑袋；为保江山，他敢以最高指示为“乱命”，敢以“东南互保”与朝廷抗争；为救生民于水火，朝廷如垮了，他敢立个“东南共和国”。

可是，只要皇帝还在，他就是个保皇派！为了保皇上，他要扳倒“大阿哥党”。

92.让奕劻去找赛金花

海轮，沿着海岸北行，三天之后，李鸿章赶到上海。

孰料，他不顾前来欢迎他的官员和记者，匆匆离开码头。

轮船上的水手，向人们透露了一个消息：中堂大人不走了。

因为他刚接到急电：天津失守，北京将不保，万勿冒险北上。

电报，是他儿子发来的。他本想在联军攻打天津之前赶到天津，以外交手段，把联军的攻击制止在天津城下。天津不失，京城可全，朝廷亦无恙。但现在，一切都晚了。

怎么办？电奏：奉命于危难之中，深惧无可措手，万难再当巨任。连日盛暑驰驱，感冒腹泻，衰年孱躯，眠食俱废，奋飞不能，徒增惶急。回电：事机甚紧，着仍遵前旨迅速北来。

三天后，又电奏：抵沪后触暑腹泻，本拟稍痊即行，乃连泻不止，精神委顿。因念国事至急，理当尽瘁，唯半月以来元气大伤，夜不能寐，两腿软弱，竟难寸步，医药杂投，曾无少效，拟恳圣慈赏假二十日，俾息残喘。此时，联军北攻，清军杨村一败，通州再败，已退抵京城。而京城里，义和团和清军，还在围攻东交民巷，李鸿章深感其苦口力谏之言，竟不能胜太后一念报复之心！

张之洞发来一电，欲示洋人，而为朝廷开脱责任，以“保全太后”，请他在电报上署名，他忍无可忍，回电：此次误听人言，致拳匪猖獗，责有攸归，此固中外所共知者。尊电一概抹杀，专咎新闻纸，似未足信。即经汉口领事转达外部，不必再致英总领事。若将各使护送赴津，自任剿匪，尚有办法，否则大祸降临，非百喙所能解。他这样说，是实话实说，是老师教他的那个“诚”字。

慈禧要他来救命，又不听他忠言，要他奉旨北上，又不授他全权，他心里苦不堪言，又不能言，只能在上海等，等得度日如年，终于等来了慈禧的授权：“着李鸿章为全权大臣。”

“全权”，意味着朝廷一切事务，都由他做主，慈禧还特别强调“朝廷不为遥制”。刘坤一的贺电跟着就到：恭贺全权大臣，旋乾转坤，熙天浴日，唯公是赖！还有比这更好的药？

他立即行使“全权”，发出一系列电报，要求朝廷，执行他的指示，迅速在全国采取政治措施，扭转形势，尽快惩办那些祸国殃民者，其中包括庄亲王载勋、大学士刚毅、总理衙门大臣载漪、左翼总兵英年、右翼总兵载澜、刑部尚书赵舒翘等还要朝廷“检讨”，向国人和洋人作交代。

他要朝廷停止逃亡，立即回銮，可慈禧怎敢？除了回銮，她准备一切都照办。

慈禧逃到西安，下令各省应解京钱粮均转输西安。此令一下，于是南漕改道，经由汉水入紫荆关，溯龙驹寨到西安，成本倍增。她带着朝廷到了西安，西安本是废都，何况又连续大旱了三年？毁了北京城，她又来祸祸西安，每天的消费，都要按照皇宫大内的标准，地方官哪能糊弄朝廷？

仅御膳房，就分荤局、素局、菜局、饭局、粥局、茶局、酪局、点心局，每局都要数百两银子。可西安老百姓是否有饭吃，北京老百姓能否安居？她不管。派人去湖北，催张之洞送钱，没钱，就卖官。卖了数不清的官，囤了无数的钱，她为回北京作打算，就等李鸿章谈判，谈好了才回銮。

李鸿章终于从上海动身了，1900年9月29日，“平安”号平安到达天津。迎接他的，竟然是一队由俄军官兵组成的仪仗队，为“平安”号护航的，竟然是一艘俄国军舰。本来，各国已经串通好了，要在码头上给他“一个明显的冷淡”，没想到他一亮相，俄国人就如此捧场，这才是李鸿章！

各国对此，均大惑不解，眼看着李鸿章，被俄国人簇拥着走下轮船，在俄军的护送下前往天津，在俄军的保卫下进入寓所大门。后来，各国才知道，那艘俄国军舰早已开赴上海，俄国单边行动，用军舰迎接李鸿章到天津来，可李鸿章有李鸿章的派，他要坐自己的船，俄国军舰才改为护航。

对俄国人的做法，反应最强烈的是德国人。一个德国上尉用“粗鲁的语言质问俄国人为什么要穿上礼服来欢迎这么一个人物”。刚到天津的瓦德西表示“拒绝接见李鸿章”，说他“只管战事，不管交涉”。连在上海已经和李鸿章会晤过多次的德国新任驻华公使穆默，也拒绝和李鸿章见面了。

李鸿章在天津待了十来天，做了一些谈判的前处理工作，就赶往北京来了。

我们不知他是怎么进京的，津卢路已被义和团破坏，此时修好了吗？到了北京，他依然还住在贤良寺里，联军宣布除了“两个小院落仍属于清国政府管辖”之外，整个京城由各国军队分区占领。那两个小院落，一个便是李鸿章居住的贤良寺，另一个是参加与联军议和谈判的庆亲王的府邸。

不久，联军便照会李鸿章和庆亲王，提出议和谈判的六项原则：惩办祸首；禁止军火输入中国；索取赔款；使馆驻扎卫兵；拆毁大沽炮台；天津至大沽间驻扎洋兵，成立临时军政府。

慈禧一手酿的血酒，血雨腥风的酒，要李鸿章来替他喝，有了“全权”那碗酒垫底，什么样的酒，他全能喝，联军要惩处战犯，瓦德西开了一单，李鸿章照单接受，呈给慈禧，慈禧赶忙发布上谕，将载勋、载濂、载漪、载澜、载滢、溥静、英年、刚毅、赵舒翘等人给予个革去爵职的处分。

但各国都说处理太轻，对这些人都要处死，李鸿章做做工作，她赶忙表示同意。连续两次下令，除了令载勋、英年、赵舒翘自尽和将山西巡抚毓贤处死外，还将载漪、载澜定为斩监候，发配新疆，永远监禁；将已身死的徐桐、刚毅、李秉衡革职，将董福祥革职，还将启秀、徐承煜定为死刑。

惩处了战犯，还有平反，给五大臣平反，给珍妃平反，慈禧逃跑时，珍妃说了句“皇帝不能走”，就被慈禧命太监扔在井里。李鸿章以为这样就可以向洋人交差了，因为一次就处置了这么多王公大臣，这在大清朝是还是破天荒第一次。但各国公使们不买账，还要太后和皇帝回来算总账。

算什么账呢？算“皇帝赔罪，太后偿命”的账，瓦德西手里拿着这本账，动不动就拿出来，李鸿章先躲着瓦德西，他请俄国公使从中斡旋，还是用他的老法子：以夷制夷。瓦德西很不满意。瓦德西本来就讨厌俄国，认为俄国人的抢劫档次都低，让俄国人来斡旋，倒霉的是李鸿章自己。

这碗酒，李鸿章无论如何也喝不下去，他日复一日，“竭力磋磨”，每当聚议时，一切辩驳均由他陈词；所奏折电，概出他之手。他终于病倒了，可他还是有办法，让奕劻去找赛金花。

93.书寓里的维新女子

赛金花在上海开书寓时，她的名字不叫“赛金花”。

那时，洪钧一死，她就被逐出洪家，自己跑到上海来了。

她在上海改了个名字，叫“曹梦兰”，她姓赵，赵与曹音似，洪钧称她“梦鸾”，梦兰与梦鸾相近，她的“梦兰书寓”开业的那天，办《时务报》的汪康年派人去采访过她。

汪康年在上海，也算是四马路上的老报人了，当然知道这位“状元夫人”。梁启超一来上海，就听他谈论“状元夫人”，这也是“时务”——四马路上的时尚文化的一部分？

四马路上，妓女谈时务，文人言时尚，《时务报》就办在四马路上。

只有在四马路上，“时务”很快就能成为时尚，时尚决定发行量。《时务报》初发行，只数月，发行量就在一万二千份以上，最高达到一万七千份，创了我国自有报刊以来的纪录。

真是举国趋之，如饮狂泉，梦兰书寓就有《时务报》，时务在花国成了时尚。

上海开埠以后，我国文化便有了京派、海派之分，而海派文化就在四马路。当年，英国伦敦布道会传教士麦都思在此传教，故称“布道街”。他在附近的望平街，开“墨海书馆”，雇用了一批落拓文人——“秉华笔士”，来传教和传学。因此，谈海派文化，不可不谈麦都思和“秉华笔士”。

“秉华笔士”中，有几位中西会通，为我国近代文化开山的人物，如王韬、李善兰等，有了他们打底子，“墨海书馆”就成为海派文化的渊薮了。此后，这些“秉华笔士”，从“墨海书馆”放射出来，使总长不过1453米的四马路及附近的望平街上，兴起了无数报馆、书馆、印刷所。

1872年，英商美查在此创办中文报纸《申江新报》，即《申报》，从此，四海报人、笔士接踵而来，聚集于此，海派文化亦由此而兴矣。四马路一直在变，先是变成布道街，预示了海派文化的一方面，后来又变成福州路，展示了海派文化的另一面。布道街为什么会变成福州路呢？

因为第二跑马厅的兴起，将英租界拓展至西藏中路，工部局给新的四马路命名时，作为该局五董事之一的名叫马太提的英国人，建议改为福州路。当初，他乘船来中国时，曾在福州码头邂逅一位女子，因而思念之，当他终于抱得美人归时，便以这段艳遇为提议，其他董事居然都同意。

就这样，他在这条路上播下风流艳遇的种子，不久便开花结果了。

上海开埠后，即有秦淮河上之画舫，入黄浦江和吴淞江游弋。后来，太平军据东吴之地，禁娼，宁、苏、扬之妓女纷纷奔沪，入租界，分布于四马路中段，以路北的会乐里和路南的同庆里为中心，东起中和里，西至大兴里，北起三马路公阳里，南至五马路庆云里，形成亮丽之景色。

四马路，是开放的奇迹，我国近代文化加工业在此沛然兴起。

如果说上海是西方文化登陆我国的港口和集散地，那么四马路就是西方文化产业化的生产加工基地，不过妓业在此，并不属于文化制造产业，而是文化服务业的一部分。

四马路，东西向，文化产业分布，一分为二，东段“福州路文化街”，为文化制造业，西段“四马路长三书寓”，为文化服务业——消费性娱乐业。改名“福州路”是一个标志，暗示了妓业属于文化产业，不久，工部局就给四马路上的长三堂子颁发营业执照，还在执照上注明为“书寓”。

维新之风骤起，也吹皱了四马路上的一池春水，康有为成了这里的弄潮儿。

《天公不语对枯棋》中谈到，1895年，康有为“公车上书”未果，著《公车上书记》，拿到上海租界来出版，还在10月7日的《申报》上做了广告。那窄窄的一条小广告，夹在两条卖“参茸海狗肾兴阳种子补身酒”和“参茸海狗肾扶阳种子丸”中间，很不起眼，似乎救国没有补肾重要。

该书由四马路古香阁书庄经销，为了推销此书，经销商在《申报》上登过六次广告，可谓盛举，可书却卖得不好，不久就打折销售。开始，本书定价两角，打折销售时，大本四分，小本二分，经销者赔了，可康有为作为一代政治明星却脱颖而出了，这要归功于四马路上的文化产业。

乘着《公车上书记》发行的东风，康有为在上海也设立了“强学会”，就设在四马路望平街上，初起时很火，连李鸿章要捐银三千两入会，都被拒绝，当时康有为正走翁同龢的门子。

李鸿章还同盛宣怀去过梦兰书寓，看望“状元夫人”，还赏了她一些银子。

梦兰书寓里，常有维新志士聚会，谭嗣同进京，路过上海，来见梁启超。

汪康年建议去梦兰书寓，梁启超便附和之，谭嗣同因其父谭继洵曾任湖北巡抚，与洪钧同事，且有私谊，也想见见“状元夫人”。梦兰闻讯，来者乃梁任公等人，便来与他们相认。

谭嗣同同她谈起父亲与洪钧当年往事，梦兰听了，心里一阵酸楚，怕谈往事。

众人感慨之余，问她在德国生活的感受，她说：德国人团结。可“团结”二字，谈何容易！“同治中兴”，就兴在“同治”。所谓“同治”，就是两宫同治，叔嫂同治，满汉同治，后来分了。

先是叔嫂分裂，慈禧搅和奕，而终于将其免职；接着是帝后分治，皇帝亲政后，她还要在幕后统治；在满汉群臣之间，她也不断制造分歧。这样分而治之，使分裂成为了趋势。

“强学会”才兴起，就摆出一副分裂的架势，将李鸿章排除在外。

结果是，“强学会”因分而被解散，《时务报》风行了不一年，也分了。

《时务报》风行时，其中官销不少。张之洞以为“该报识见正大，议论切要，足以增广见闻，激发志气”，不断捐款赞助，要求每期都要寄送“所有湖北全省文武大小各衙门”。

起初，他奉梁启超为座上宾，后来发现，他与康、梁的想法大相径庭。

虽然都要变法，但康是“托古改制”路线，而张是“中体西用”路线，变法尚未开始，这两条路线就斗了起来，《时务报》成了焦点。《时务报》经理汪康年是张的幕僚，而主笔梁启超则是康的门生，因此，该报的后台老板实际上是康、张二人，后台有分歧，梁与汪难免貌合神离。

《时务报》上，汪康年曾发表“民权”之文，张即劝诫：千万不可动笔，实做经理二字。要汪“常存君国之念，勿惑于邪说，勿误于迷途。”梁启超《知耻学会叙》一文发表，张阅后以为“太悖谬”，命“速告湘省送报之人，此册千万勿送。”梁极愤慨，以为张拥资自居，视其为佣工。

遂愤而出走，从五十五册以后，《时务报》就再也没有他的文章了。

可在梦兰书寓里，是他们的蜜月期，他们披肝沥胆，互相勉励，梦兰胸中，激荡豪气，她一拱手就站起来，说：这一席酒，就让我代表故人洪先生为复生（谭嗣同字）兄饯行吧！

李鸿章知道“梦兰书寓”的底细，才让奕劻去找她，要她为国出力。

94.四马路上的文人和妓女

文人和妓女是共生的，正如男人和女人一般。

文人卖文，妓女卖身，卖的对象和方式不同，身价也就不一样。

文人要将文章卖给帝王家，先要通过科举考试，入仕途，登天子堂。

这条路太长，可只要上了路，似乎一生都有了保障——被王权买断。

相比之下，妓女还要相对自由一些，当然，被鸨母买断了的除外。

不是所有的妓女都因家贫而沉沦，都是“被损害，受屈辱”的一群，有的因为自尊。她们往往自觉和不自觉地选择了“反求诸己”——自立的生存，不依赖男人和家庭，因此，男权社会的评价往往扼杀她们，否认她们。

反倒是那些期待王权收买和被王权买断了的文人，成了王权主义的化身，哪还有什么“自由之思想，独立之精神”？真正是“受屈辱”的一群！他们到妓女那里去，还能闻到一些自由的气息，听到一点独立的声音，还有人用性与爱，来修补其“被损害”的人格——“受屈辱”的文化个体性。

妓女能给予的，不单纯是性的交易，爱的交流，更以微弱的自由之声，激活了男人的自尊。自尊，王权给予不了，妻妾也给予不了，它来自心灵。自由的气息，吹拂心灵，它来自永恒之女性。歌德诗曰：“永恒之女性，引导我们上升。”“永恒之女性”我们有吗？柳如是、李香君……

如此，我才读懂了《柳如是别传》：中国文化需要“永恒之女性”。

近代文人已有所不同，他们的文章不一定要卖给王权，更别说让王权一次性买断了。那些自由撰稿人，从全国各地跑到上海四马路来了。在四马路上，他们相遇了追求自由的另一群“她们”，同是天涯自由人，相逢何必曾相识？“她们”为漂泊的书生提供“书寓”，使“他们”安顿。

而“他们”却把四马路做成了文化街，不是像秦淮河畔那样的纯消费性的文化街，而是近代化的文化产业街，在不到三里路长的马路上，他们竟然开了一百多家私营的书报馆，有史以来，中国的文人何尝有过这般盛世？上海四大报纸，《申报》、《新闻报》、《时报》、《神州日报》都从这里印发；我国三大书局，中华书局、商务印书馆、世界书局，也在此地出书。这里出的书，不仅有《四部备要》和《古今图书集成》等古籍，还有严复译的《天演论》和林纾译的《茶花女》，可谓古今兼收，中西合璧。

这些私营的报业和书业，就矗立在书香和花香飘逸的四马路上。这里是文化的产业化基地，也是文人的自由化基地，有了这样的基地，文人何必“应帝王”？货与帝王家，何如靠自己！

我们以王韬为例。四马路文人，王韬可算代表，请看：他是第一位翻译《圣经》的中国人，是第一家华文报《循环日报》的创办人，第一家华商出版社，中华印务总局的创始人，还是第一个登上英国牛津大学讲坛的中国人，第一个在报纸上发表连载小说的人。这几项第一，今天看来，都很了不起，可在当时，没人认为是正业，因为，哪一项都与王权无关，不过，他靠一支笔，证明了自由的价值。

他难以成为王权主义的士人，便落得去做一个自由化的文人。可起初，他并不想这么做，他像所有的传统文人一样，都有一种圣化情结，一番政治抱负，16岁那年，他考中了秀才，乳臭未干，就夸下大口：“他日当为天下画奇计，成不世功，安用此三寸毛锥子哉！”如此口吻，道出了对刀把子的向往和冲动，不需要有什么异禀，大凡念了几句“修身齐家治国平天下”的人，都会这样说。

可是一年后，他乡试不中，就跑来上海，一来就迷住了。五光十色的上海，在他眼里，“几如海外三神山”，他不想回去。从此不再参加科举，因为他发现“三寸毛锥子”在上海有戏。

他先是在《墨海书馆》做笔士，一边翻译《圣经》，一边狎妓。红袖添香夜译经，这是四马路上才会有的故事，人生如此足矣！追求自由的文人与追求自由的妓女，在四马路上来相遇。

有一天，他下了班，从报馆出来，换一身衣服，去吃饭。四马路上有西餐，最有名是一品香，他找了个位子，临窗而坐，一女子从目下悠然而去，他一打听，是苏州女子，名陆小芬。

于是，轻车熟路，去找了鸨母，不料，却被拒绝。因为她已被苏州丝绸大王顾永年包了。他想见她，她便下了楼来，一问，才知是王韬。他的名头，挂在四马路上，谁人不晓？

一年后，他听说顾永年已破产，于是旧地重游，来寻佳人。两个追求自由的沦落人，宛如他乡遇故知，一番山盟海誓。然而，就在此时，由于他曾给太平军献计，太平军失败后，事发，朝廷要捉拿他，闻讯，他连夜逃走。没想到，却连累了陆小芬，被官府捉拿了。陆小芬虽是妓女，却忠贞不渝，受尽了折磨，而始终不屈。关了好几年，才被释放出狱，从此身价扫地，只能做野鸡。

事隔二十二年，王韬回来了。其间，他曾流亡香港，逃难英国，后来，李鸿章批准，他回了上海，第一件事，就是找陆小芬，终于找到了她。可她却不相认。她活着，苦不堪言，就为了等这一天，见他一面。既已相见，知他平安归来，足矣！何必还要相认？万般羞辱后，经历难启齿。

于是，她突然消失，四马路上，只留下了这篇故事……

梦兰在二马路上开书寓时，王韬也在上海。他自称“身历花丛凡四十年”，却只字未提“曹梦兰”。为什么？是“状元娘子”的名头不够响？还是他压根就对这古董似的名头不感兴趣？四马路出身的文人，大都是科举制的叛逆，对于“状元”名头，非但不成敬意，甚至不怀好意。

如果挂出“公使夫人”的牌子，倒能震一下四马路的文人，可这牌子只能蒙一蒙老外，哪能蒙国人？妻与妾，泾渭分明，她敢称“夫人”？四马路的花核是会乐里，梦兰来过这里，四马路的文人争睹芳颜，却不是当做昔日的“状元娘子”，而是作为当年苏州的“花国状元”。

梦兰回归花业时，王韬老矣。在致友人信中，他坦承：“弟少时所好，载酒看花，今虽老矣，兴尚未衰。”因此，梦兰挂牌，他岂有不知？知了，却不感兴趣，除了上面的理由，还有夫人的管束。对此，他抱怨，一入花丛，荆棘便生，囚鸾梏凤，如处牢笼。他这番“逃妇难”的牢骚，都发在给伍廷芳的信里，曹聚仁又把它移植到《听涛室人物谈》中，中国娼妓史，都喜欢引用它。

我们刚好可以看出，他已不再那么自由自在，对于新事物，心有余而力不足。因而牢骚大起：不意暮年罹此苦况，生人之趣，泯然尽矣！牢骚归牢骚，可老夫老妻感情还可以，老妻安排了个老仆，跟着他，形影不离，怕他一入花丛，就欢天喜地，不知老之已至，而从旁提醒之。

他老了，却不服老，喝花酒已乏力，可他不肯承认自己不行，为了表明自己不落后于年轻人，于是，气宇轩昂地把老妻骂一顿，就算交差了。梦兰开书寓时，他正是这样的年龄，大概六十七八岁，1897年，他就逝世了，刚好七十岁，他死去的第二年，变法就开始“实行”。

只可惜，曹梦兰未能得到王韬的品题，在四马路上，失诸交臂。

95.小女子有大见识

“赛二爷”最近的名头，庆亲王奕劻早有耳闻。

起初，他没留心，以为终归一妓女，能有多大本事？

不过，老百姓却越传越神，说她搞定了瓦德西，救了中国人。

他还是不认。到了八大胡同，耳畔“赛二爷”的传奇，更是沸盈。他这才相信，这位赛二爷确实能办事，同瓦德西打交道，看来还要靠她。刚好李鸿章让他去找赛金花。

李鸿章说，洋人行事往往匪夷所思，如众所言，也不妨试试。

此时，他看李鸿章已病卧在床，平日里，凡事都靠李中堂，可现在还靠得住吗？看样子，已是病入膏肓，他摇了摇头，漫应之曰：只能试试她了。可他又不好亲自出马，他也知道，这位赛二爷并不怎么在乎他。思前想后，想到了盛宣怀，觉得此人出面比较合适，就派人去请盛宣怀来。

听了奕劻的想法，盛宣怀认为这个主意很可行，愿意去说项。

奕劻一激动，说只要赛金花能说服德国公使，别让太后抵命、皇上赔罪，把半个家当送给她都可以。盛宣怀说，不是钱的问题，要有办法。他一拍脑袋，就说，不如按中国习俗，在克林德遇害之地，为他立一座牌坊，以示朝廷道歉及对德国尊重。奕劻同意，就催他先去找赛金花。

家人说，她在琉璃厂筹粮呢。盛氏又赶到琉璃厂，找着赛金花。

告诉她，议和已陷入僵局……没等盛宣怀说完，她就自告奋勇了。

至于报酬吗？她一挥手：为国效力，分文不取！这哪是小女子？

她去找瓦德西，反复劝说，说太后和皇帝代表中国，你要太后偿命，要皇帝到德国去赔罪，他宁死也不会去，你把他们都逼死了，跟谁去和议？你逼死了太后和皇帝，中国人都会变成义和团，到时候你能统治？瓦德西大吃一惊，没想到连这小女子都有这般大见识，这样的中国谁能统治？

于是，他答应赛金花去劝德国皇帝，留下他军政生涯的最后一个建议：

吾人对于中国群众，不能视为已成衰弱无德行之人，彼等在实际上，尚含有无限蓬勃之生气……至于中国所有好战精神，尚未完全丧失。此次‘拳民运动’，在山东、直隶两省，至少有十万人众，加入此项运动。彼等之败，只是由于武装不良之故。其中大部分，甚至并火器而无之。

“关于德国在山东方面并吞较大土地一事，尚有一种困难……假如中国一旦复欲夺回山东，则德国方面……对于此种战事，非至财政破产不可。言瓜分者，视外人统治亿万众庶之事甚易，然则无论欧美日本各国，皆无此脑力与兵力，可以统治此天下生灵之四分之一，兹瓜分一事实为下策。”

瓦德西这么一建议，德皇也就这么听之任之，毕竟是联军，德皇哪能专制？

何况各国也都认为，留着太后，可以获得最大利益，要太后偿命，不是联军的目的，德国干吗跟利益过不去？既然太后已表示要“量中华之物力”……各国公使也来催，尽快与中国签协议，关于“太后偿命”不要弄假成真，一旦成真，战争就无穷期，义和团败于愚昧，要是觉悟了呢？

当时，那位法国海军军官绿蒂，在他的书里就这样写道：

“天哪，当中国军队不再只是为钱拼命的强盗之时，当大众奋起反抗之时，我在路上见到的成千上万的朴实、凶猛、体瘦但强壮的年轻农民，便会放弃习武，成为一股翻江倒海的力量。他们蔑视死亡，这样的军队可以摧毁一切。

“我们那些手中握着现代化杀伤武器的士兵在他们的心中又算得了什么！

“应该说，联军的一些士兵在这里播种仇恨与复仇的种子实在非谨慎之举。”

这里说的，播种“复仇的种子”，主要就是指德国，当然不是瓦德西，而是另有所指，瓦德西是在作交易，而真正的“复仇女神”是克林德的夫人。瓦德西告诉赛金花，德皇那儿他已打了报告，最后一项工作便是说服这位怀有刻骨仇恨的夫人，请她回心转意，尽量给予最体面的待遇。

瓦德西约了克林德夫人与赛金花见面，她看那克林德夫人，年纪约五十来许，穿一身黑衣黑裙的丧服，言谈有礼。可一谈到她丈夫，马上声色俱厉，要太后偿命，皇帝去德国赔礼。

赛氏宽慰她说，中德两国邦交，素来和睦，朝廷对克林德公使一直尊重。这次事变，起自义和团，人死已不能复生，请夫人让步，接受朝廷道歉。克林德夫人的态度虽然稍为和缓，但她仍以为未足以雪杀夫之恨。说道，我丈夫平素和中国感情很好，却平白给中国人杀死，我一定要报仇。

赛氏善解人意，心肠又软，就一边陪着她流泪，一边继续宽慰：

“夫人的仇人，不是那些妄行的拳匪吗？现在拳匪早就跑的跑了，杀的杀了，我国的王公大臣，地方有司，赐死的赐死了，问斩的问斩了，仇都报了。夫人，你在中国多年，可知道在中国享有最高的荣誉就是立牌坊，犹如贵国在大城里铸立铜像或树立碑铭一样，同是纪念一个人伟绩的表示。

“如今，朝廷愿为克林德公使修大牌坊，由皇上赐铭，立在公使遇害之地，以纪念公使，使公使的生平，远使万里，受命缔结邦交的伟绩，和拳匪起事，遇害情形，便可以同碑铭永传不朽。

“这无异是当今皇上与公使赔罪了，还有比这种永远的纪念更为得体的赔罪吗？”

夫人听了赛氏由衷之言，不禁泪盈于睫，心头一软，低头悲咽了许久，终于微微点头，答应了和议。赛氏觉得自己终于为国家效一点力了。赛氏悲悯之余，内心亦有欢喜，她可以告慰诸君子。

这时，她想起了自己的丈夫洪钧，抱病时，被人攻讦而死；想起了她的爱人，为了皇帝的新政而捐躯，还有她的恩人，为了反战，竟被处死。她想，我有何德何能？是英灵在我身上附体。

英灵不死啊！像常春藤一样，爬满了我的神经，我的心绪，让我为国效力。

96.瓦德西向她行军礼

她与瓦德西相爱，是出于无奈，还是真情实意？她不知。

作为个人，她喜欢瓦德西，可作为国民，去爱一个侵略者？每每这样自问。但凡见了联军杀人，就跑上前去，喊一声：住手！我担保他不是义和团。天天如此，救了多少人？

后来，洋兵不怎么杀人了，却到处抓苦力，连老者也不放过。

有一次，她看见曾经做过都御史的陈壁也被洋兵抓了当苦力。

她赶紧跑过去，对德国兵说，这老头是她的好朋友，陈壁才得以解脱。

陈大人当年和洪文卿是好朋友，曾到洪府与洪文卿探讨元史问题。

可洋人信她，是因为她替洋人办事，替洋人解决食色问题。要说拉皮条，这个皮条拉得可大啦，可她错了吗？洋人也有正常的需求啊！只要不杀人，不抢劫，就应该满足其食色。

这样做对还是不对？她只能率性而为，可内心的焦虑每天都在噬咬她。

她觉得自己在精神上也需要麻醉一下，烟瘾就是这个时候染上的。

好事者都说，她在仪鸾殿老佛爷的凤床上与瓦德西颠鸾倒凤，还说仪鸾殿失火那一天，有人亲眼看见瓦德西用被单裹着她赤条条从火光中逃离。对此，她从来不作解释，有人当面问他，就敷衍那么一两句。她是个妓女，从不讳言性交易。对于妓女来说，性不是隐私，爱才是隐私。

她在精神上，维系生死，与爱人相依，故其守望精神，尤甚于她的爱人。

男子往往被性羁绊，在爱的纯粹性方面难免要打折扣，精神的强度，反而不如女性坚韧，试比较明季国难时，李香君与侯方域、柳如是与钱谦益，令陈寅恪也忍不住要“颂红妆”。

《桃花扇》里，李香君守望侯方域，被奸党所逼。她那么高傲地向前走去，太美了，美得令人震撼。不再是小桥流水畔那感性的婀娜美，而是峭立于高原上的最为原始的冰川美，那精神之巅上的美啊——雪崩了！精神开出灿烂的花朵……她一头撞在石柱上，血溅香扇，化作桃花，开吧！但侯方域却背叛了她，做了清廷官员，她失望啊！当着侯方域的面，她撕毀了那把桃花扇，出家了……

还有柳如是与钱谦益，相约赴死，慷慨而去。两人载酒游湖，遍告亲友，表示要像屈原那样沉渊明志。太悲壮了！黄昏时，太阳下山去，热血已不再沸腾。钱伸手摸了摸湖水，说：太冷了。柳则奋身一跃，被拉了回去，一回去，钱便投了清廷。柳不甘心啊！以爱情，呼唤反清复明……

赛金花在国难中，人皆言其行，可谁知其心？六君子中有她爱人，五大臣中有她恩人，他们的头颅早已冰冷，忧郁的血色里，终于开出了一朵牵牛花，在爱的深渊爬行、攀升……

她献出的爱情没有性，一如当年对待她的爱人，惟其如此，才弥足珍贵。

和议一成，瓦德西便要回国去，可她却出了意外。一个小脚女子还要骑马，还真把自己当“赛二爷”了？总之，她摔了！不知瓦德西怎么知道了，第二天，一清早，就带了大夫来。

大夫是德皇御医，手术时，先把头发剪了，伤口洗涤消毒，然后将头裹起来。还拍了相片，一看，吓一跳，就像个刮了毛的猪头。瓦德西来过四五次，每次都要带花或糖果来。

还在病榻上，瓦德西就来辞行了，榻前握她手，惜别，说，我今去了，明年牡丹花放时，还想来，你呢，何时重游欧洲？莫负我白头。她含泪而望，执手而泣，曰：祝望你们平安，恕我病在榻上，不能送将军走一程了。如还有缘，不愁后会。瓦德西向她行了一个军礼，掉头便去。

此后，瓦德西不曾再来过中国，她更是颠沛流离，此别不啻永诀了。

瓦德西回国后，不得志，给赛氏写过信，没有回音，不两年，便郁郁而终了。而赛氏之于德语，只会说，读写还不行，对于瓦德西来信，干瞪眼，不知所云。后来，瓦德西的外孙来了中国，想见她，她已白头困境，懒得见人。但经朋友转达，说来人很坚决，一定要见她，她便去见了。

相见那一天，来人在陕西巷口的一家西菜馆设筵。馆前不远，便是她当日坠马之地。席间，说起当年人物，今仍健在者，尚有几位，晚辈们对她促成庚子和议，一直表示感激。

他们的父辈，远别妻儿来中国，倘若和议不成，两国交兵，将士效命，死亡定多，裹尸还乡，便不堪设想，而且感戴和平恩赐的，不独是德国。这一番话，说得白头赛氏无比欣慰。

97.“六君子”里有她的爱人

我们说“六君子”里有赛金花的爱人，他是谁呢？

曹聚仁在《上海春秋》一书中，谈到“赛金花”时，提到林旭有一首七律诗，认为这首诗，与曹梦兰有关，《听涛室人物谈》也提起这首诗，也认为是写林旭与曹梦兰，诗曰：

往日矜夸一人谩，远来共醉事殊难。

高楼罢酒天初雨，短榻挑灯夜向阑。

流洛倾城统一叹，忖量终岁得多欢。

此怀恐逐晨钟尽，留遣回肠报答看。

——林旭《大兴里饮罢过宿有叹》

不过，这诗的题目，提到了他们在“大兴里饮罢过宿”。

我们知道“大兴里”，是在上海四马路上，而梦兰书寓在二马路的彦丰里。一般来说，梦兰应该在自己的书寓里接待客人，而不应该在大兴里。如果聚会饮花酒，去大兴里是有可能的，而过宿也在大兴里，则几乎不可能，她不能自己砸自己，因此，本诗写的是否梦兰，还应存疑。

可曹聚仁还有一说，他说梦兰书寓，后来从彦丰里移到了大兴里。

此亦无稽，梦兰从未提起迁居之事，聚仁为此说，大概是以此诗为据。

可为确证的，是曹聚仁之《林敦谷与赛金花》，言林旭（敦谷）遗札友人，附语曰：“曹君小照，前留在尊处，想必收存，千万记着，带出来，至要至托。此人已成广陵散矣。”

其友跋云：“曹君即曹梦兰，后改称为赛金花。”为什么要改呢？

那时，四马路上，有一些专门吃妓女的文人，梦兰与他们若即若离，他们就扯开了有关“状元娘子”的话题，在媒体上，大摆龙门阵，一来二去，就扯上了洪钧，扯上了洪家人，流言从上海很快就传到了苏州城，此时的洪家已无男丁，就请洪钧的亲家陆润庠出面解决事端。陆润庠一面疏通官府，一面平息报刊，梦兰也觉得流言四起，有愧于洪先生，亦非她所愿，就离开了上海。

曹梦兰来到天津，给自己起了一个很盐碱化的名字：赛金花。

为什么要起名“赛金花”？梦兰从上海到天津来，看中了候家后。候家后，比起上海四马路，虽然没有那些新兴的文化产业，但它的历史却更为悠久，它像一座老宅子，令人怀旧。

候家后胡同里，有几家妓院，都是南方班子，其中有一家“金花班”要卖，她买下来，名字还叫“金花班”，她自己也要改名字，从头做起。原来的名字“梦兰”与“梦鸾”谐音，表明她心中对以往还有挂念，现在她要脱胎换骨，将过去斩断，便给自己起了个大俗的名字：赛金花。

她与林旭相爱，是在上海，还叫“曹梦兰”，变了赛金花时，没再来往。

可她还是把自己的照片给了林旭作纪念，这在当时，要有入魂的情分才行。

《西洋风》里谈到，光绪年间，照相已传入中国，照相时，摄影师一般要连数二十个数字，冲着端坐的照相者，拍一下木板，喝一声“拍”！据说，“拍照”这个词，就是这样来的。

起初，人们很不适应，尤其是孩子，往往被那一声吆喝吓哭了，一旦生病，迷信者就会怪照相机，以为是跟前的照相机吸走了孩子的魂魄。可对于仿佛失了魂的孩子，那一声吆喝，又能起到叫魂的作用，这在上海，那时被称之为“叫喜”。拍照能摄魂，也能除晦气，就看你怎么用了。

这样的辩证法，将科学与巫术融于一冶，真是“中体西用”了。老上海人往往在大年三十那一夜排着队去照相，为的就是消除一年的晦气。这样照相，一般都不取照片。可青楼女子就不同了，她们只要美，将美变现为钱，当时，“勾栏中人”几乎“必照一像”，挂在墙上，供人欣赏。

这是照相馆的好买卖，时人有诗曰：“客为探春争购取，要凭画图访佳人。”照相馆就起到了这样的中介作用。青楼女子还印照片，馈赠相好。魂在照片上，馈赠照片，就是托魂予人。

林旭《晚翠轩集》有两首诗是为梦兰而作的，除了前面那首“大兴里饮罢”，还有一首律诗《和友人韵》，也是写给梦兰的，寄托甚深。其中有两句：“生不逢时尚倾国，也将续命托琵琶。”

他以汉宫王昭君喻梦兰，后来，竟被他言中。王昭君为国和亲而出塞，梦兰虽未出塞，却也以青楼女子的身份，担了为国和亲的使命。要女子为国家承担这般使命，是国家的不幸，也是女子的不幸。不过呢，出塞“和亲”还算国家侥幸，若在京城“和亲”，那就是国家的“大不幸”了。

不幸的是，灭顶之灾终于来临，这样的“大不幸”，她也来担当。

林旭走向刑场时，还念念不忘她的倩影，梦兰之魂为他送行……

98.据说皇帝撰文褒奖她

瓦德西一走，就没有人再理她了，这是为什么？

她在青楼里，在江湖上，什么样的人没见过？却没想到会这样。

当年请她做“门神”的她的“朋友”们，现在却为了面子，恨不得将她忘干净，谁愿意承认被一个妓女保护呢？眼不见为净！要是京城里再也看不到她的踪影，那才干净……

于是，关于她的各种风言风语，突然多了起来，原来那个仗义的“赛二爷”，一下子就变成了祸国妖孽，阴沟里翻起来的脏水，都往她身上泼。他们绘声绘色，说她怎样玷污了仪鸾殿上太后的凤床，说她如何骑着高头大马，随瓦德西驰骋皇宫，气喘吁吁，花迷蝶狂，如何参与分赃……

李鸿章死了，可奕劻还在，盛宣怀还在，为什么都不出来替她说说话？他们都没事人似的，忽略她存在，当初求她时是怎么说的？她本没往心里去，而他们，就更是抛到云外了。

太后、皇上都回京了，居然问起她，便宣她入宫了，什么也没说。

这便是给她脸色了。据说，皇帝还曾念起她，亲笔写了一篇文章，要予以褒奖，此事，她后来才听说，是魏斯炅的一个亲戚告诉她的。那老女人，肯定又在心里暗骂皇上，可皇上既然亲笔写了文章，她就召见一下，褒奖就不必了。反正皇帝是个病人，就不要上朝了，老太太来打发就行。

慈禧将赛氏召来，就像一件要洗的脏衣服，被她拎了出来，晾在那里，跟满朝文武排在一起，谁理赛氏？看那些被损害、受屈辱者，她仿佛失忆。后来，有人问起她，她只记得被太后召见过，跟百官在一起；做了什么事，说了什么话，她一概记不得了。伤心人别有怀抱，不如都忘记。

两个女人面对面，一位是太后，一位是妓女，可她们，谁更高贵？

刘半农看好的女人，张竞生也看好，他还对这两个女人作了比较：我常喜欢把你与慈禧并提，可是你却比她高得多呢！假使她在你的位置，什么事都显不出。最多只能被作为“哭娘”（慈禧是以此出身的）。若你有她的势力嘛，当能变法，当能做出许多新政治。你虽位卑，人格并不微，当联军到北平，她抛却人民和宝贝的太监们溜走了。只有你在金銮殿中与外帅折冲，保卫了多少好人民。

赛氏读了这样的信，会作如何的感想呢？张竞生用“美的人生”的秤来称她们，称出了赛氏的分量。不过，那时赛氏已年迈困顿。对于太后，她还记得些什么呢？

她只记得北京很脏，满街屎尿无人管，洋人下令，各家自扫门前，又打又罚，街道变得清洁了。太后回銮，见了清洁的街道，就夸洋人能干。很可能，这是两人唯一相同的观点。

张竞生为她募捐，寄来二十五元赠款，她深为感动，旋即回鸿：

张竞生先生台赐：日前捧读来函，很使我感念到万分！要论在现代的社会人情上，阁下足算是一富具热心的人了，替我这样的尽力，使我多么感佩啊！愧是远隔山河，恕我不能面谢，迨得机会时节，再拜谢你的美意吧！我现在的境遇很好，不过是敷衍生活罢了，老迈残颜，不堪言状。

回忆当年，唯有用这一腔的热泪将它顺送下去。现在的时期不同了，又道是知足者常乐，现在只是闭门隐渡，别的一切热闹交际，绝对是消极的。我的相片现在还没有找到，找到时一定寄上。

所寄下的二十五元钱，现已完全收到，请放心吧！

张竞生劝她看云观花，他说：女士，你看云吧！北平的云当比上海的更华丽更变幻啊。你就在云与花中认识你的人生，或不至于太痛苦吧。炎虐满天时，只好看云，云多而善变，方为妙华丽女，倏忽变为老媪，再一会儿，连影迹也消散了，又幻成一个美人似的胎形。

可她没有想到，云还会化雨，从天上掉下来，入土为泥。

最难堪的云泥之别啊——阿弥陀佛！

99.妓业里也有政治陷阱

多姿的云，怎样会变成了泥呢？

赛二爷吃了一场人命官司，被捕入狱了。

联军去后，她搬到陕西巷，仍在北京待了两年。

为什么要搬到陕西巷去呢？这跟当时妓业南北之争有关。

南妓进京，自赛金花始，始时，根蒂未固，僻处李铁拐斜街以蓄势，而韩家潭、百顺胡同以东，均为北妓根据之地，鸿沟俨然，凛不可犯。联军一走，朝廷便将她弃之如敝屣，她意识到自己终归还是妓女，便回归妓业，经营班子，将她的班子从石头胡同迁到陕西巷去。

不仅南之寓公，千里逢故趋者麇集，而且北人亦喜其苗条旖旎，与土妓之质朴素丽，迥殊趣旨。其后南势东侵，北势渐绌，皆因赛氏。妓业之争，亦如政治，其势难以两立，南妓扩张，致使韩家潭无北妓立足之地，百顺胡同、陕西巷亦为南妓占了优势。赛氏还要扩充班子。

仅王广福斜街短巷数扉，犹树北帜，北妓当然也要反击。

光绪二十九年，弟弟死了，赛氏回故乡料理完丧事，便到上海去，然后返京组班，带来两个姑娘，一个叫“凤云”，一个取名“秀灵”，还接了林湘君姊妹，一同来京组班。

经她一经营，班里非常兴盛，又想再买两个姑娘。她看上了一个武清县人，长得很好看，却没有福相，走起路来，两手是在腰后摇荡的。她听人说过，这样的人，要死于非命。

但她还是花了一千二百两银子买了来。来时，穿着蓝布大袄，扎着红色腿带，倒像是刚从乡下出来的，她便给起了个名字，叫“凤灵”。起初，以为是良家姑娘，后来才知道，本是此道中人。曾在李纱帽胡同的茶室里混过，有熟客要为她脱籍，没成。领家的怕他俩打得火热，万一携手逃去，岂不人财两空？便赶快出手，卖给赛氏了。赛的班子里，都是南方姑娘，只有这一个北方人。

来了以后，总是闷闷不乐，躲着人，第三天，便服毒而死了。

当时情景，赛氏记得很清，刘半农来访她时，她这样说道：

“事情是这样的。那一天，有人在我班里请客，约了许多朋友来吃午饭。一早，姑娘们便起来打扮，都打扮好了，只剩下凤灵一人，伏在桌上。秀灵推推她，催她快打扮，她没有理会。再过一会儿，她仍是伏在桌上不动。

“秀灵觉得奇怪，看看情形不对，连忙跑过来告诉我。待我过去看时，凤灵仍是伏在桌上，我问她说：凤灵，怎么样了，有事尽管对我说，何必如此呢？我一边劝说，一边把她扶起来，原想叫她起来打扮，哪知她两眼通红，蹙住双眉，像是服了毒品，要寻死。我一问原因，才知情。

“原来，她和相好已订了生死相依的盟约，便以一死来履约。我是心肠软的人，只要她和我说明，漫说是还可以收回八百两银子，就是把她送了相好，我也是不在乎的。

“谁知她竟这样一意孤行。我让家人将凤灵抬到后院去灌救，自己忙着应酬客人。

“等到席终时，客人都散了，管事才告诉我凤灵已经死了。我闻听之下，更其焦急了，但人既死了，还有什么法子？便吩咐管事，去买了一口白棺材，预备殓葬凤灵。在慌忙中，我命人去报官。不料，枝节横生，平地里又出了个冒认凤灵母亲的妇人，告发我，说凤灵是被我虐待而服毒自杀的，登时便发下传票，传我上衙门。我自认晦气，自料凤灵确是自寻短见，堂上无非问问。

“哪知到了衙门，还未开审，便把我抟解到刑部，恰巧刑部中堂孙家鼐又随了太后在万寿，部里官员听说赛二爷犯了案，便把我押了。我想，他们无非是想诈几个钱……”

她没有多想，只是觉得自己冤，还没有意识到其中的阴险。

100.在狱中为英雄收尸

1903年，京城有三大案，赛氏居其一：

“赛金花虐婢案”、“泄露机密案”和“纵兵扰民案”。

从被人瞻仰之云，变成被人踩的泥，不过“势利”二字。王权之下的北京，从来就忘恩负义。袁崇焕是怎么死的？当年他血战救了北京，却被皇帝猜忌，被北京人唾弃，这也就罢了。还要将他处死，甚至凌迟，有多少北京人吃了他的肉？该反省反省了，北京的后裔！

她不敢说自己救了北京，只是作为一分子尽了自己的力而已。

相比之下，大清朝是多么仁义，居然留了赛氏一命，还不感激？

直至老死，赛氏都不知道这是一个局，其中疑问甚多，凤灵究竟是怎么死的，自杀之说其实也是臆测，臆测哪能作为证据？赛氏想省事，没验尸。还有凤灵的相好是谁，凤灵为他而死，他哪能销声匿迹？那个自命为赛氏母亲的人究竟是何来历，那么快就突然冒出来，岂非早有准备？

如上述为胡说，那么赛氏虐婢，何至于要逼着对方去吞食自己的鸦片呢？事发，何以只拘赛氏？何以审都没审就下了狱？赛氏没有深究，还能留着命被遣还原籍，如果追问，她必死无疑。

与她同狱的“泄露机密案”主犯沈荩，就被慈禧密令，杖杀于囚室。

刑前，《大公报》刊发沈荩绝命诗二首，照录如下：

狱中铁锁出郎当，宣武门前感北堂。

菜市故人流血地，五忠六士共翱翔。

今年三十有一岁，赢得浮名不值钱。

从此兴亡都不管，灵魂归去乐诸天。

他本以为自己也会被拉到菜市口去“斩立决”，去见他的故人“五大臣、六君子”，可没想到那一月恰是太后“万寿月”，懿旨杖刑，立毙之。《大公报》还报道了杖毙过程：当杖毙时，骨已如粉，未出一声。及至打毕，堂司以为毙矣。不意沈于阶下发声曰：何以还不死，速用绳绞我……

清廷何以要逮捕沈荩？原来，沈荩本是“六君子”那一路人，戊戌政变后，同唐才常一起组织自立军，自立军败，潜居北京，在一家日本报纸做记者，发现清廷与帝俄有密约，密约将东三省及内蒙古一带路政、税收及其他权益拱送帝俄，沈荩获悉密约后，便将密约刊在了日本报纸上。

据铁屑编《中国大运动家沈荩》说，沈荩死于刑部后，血肉狼藉余地，狱卒牵“纵兵扰民案”者苏元春入，元春不忍睹，请以三百金别易一室。狱卒又牵赛氏入，试以血腥恐吓赛氏，要诈她的银子。不料，赛叹曰：“沈公，英雄也！”遂自掬其碎肉，拌以灰土，然后行礼如仪，埋之窗下。

据李伯元《南亭笔记》载：“苏下刑部狱，狱卒乃以杖毙沈荩之处居之，苏见地上血迹斑斓，大为骇异，询知其故，因以银三百两贿狱卒使迁焉。”狱卒如法炮制，“以待苏元春之法待赛金花”，赛氏毅然曰：“沈老爷我是认得的，为什么要怕他？”狱卒就没有办法讹她了。伯元叹曰：“夫赛金花一贱妓也，其胆气竟高出久历戎行之大将，奇哉！”

其实，何“奇”之有！苏元春杀人如麻，岂能见血而晕？此种旧官僚所惧者，乃革命党人之血也，与革命者之尸同居一囚室，碎尸亦革命矣。而赛氏之视沈荩，乃故交也！其魂欲随“五忠六士共翱翔”，此亦赛氏之心也。故其入沈荩之囚室，目睹碎尸，如见故人，而顿时觉悟。

“五忠六士”何其忠于朝廷？可是都不得好死！而沈荩之死，这时，在她看来，便是死得其所，值得她来赞礼。能居此囚室，守望革命之魂，看护故人之尸，她如愿矣……

她心安理得，准备在埋着革命者之尸的囚室里住下，而与朝廷决裂。

可狱卒反而将她牵走了。觉悟之女性，勇气不可思议，连狱卒都服了。

101.问一问她究竟为何入狱

沈荩生前怎么也不会想到，一代名妓赛金花会来替他收尸。

他本以为自己怎么也应该去菜市口走一趟，用大好头颅唤醒民众。

然后，与“五忠六士”风云际会，一起翱翔于天宇，让灵魂飞矣。

可没想到，竟被清廷杖毙于囚室。他本以为无能，但杀人还行的狱卒，三下五除二就能将他毙命，没想到那么大的板子将他打得粉身碎骨，他还能睁着眼睛教他们：板子不行用绳子！

他本以为这回是死无葬身之地、无收尸之人了，没想到自己英雄一世无以家为，到头来竟会有绝世美女为他收尸，也唯有赛氏这样的美女配替他收尸。他呼唤“五忠六士”，赛氏也在心里念之，是那冥冥之中的英灵让她来收尸，有英灵附体，她无所畏惧，在她心里，维新与革命原是一回事。

对于沈荩，她是知道的，有关“瓦赛公案”的报道，最早便是由沈荩发给上海《新闻报》的，因此报道，而引发了赛氏平生最大的一段公案：赛氏究竟见未见过瓦德西？从此众说纷纭。

沈荩的报道在上海发表以后，即招来下冰雹一样的批评。后来，丁中江著《北洋军阀史话》还专门将此段公案拈出，言其必无，曹聚仁写“赛金花不识瓦德西”，也以为“荒唐”。

他们的依据，丁著引自《梅楞章京笔记》，而聚仁之文则从冒广生的《孽海花闲话》转来。

还有一位名叫范生的以《为近代外患史上一个被迫害的女人喊冤》的名义，斥责沈荩，跟那些“黄色后进一样，身上是带着充分的造谣的血的”。而他们的所有依据，都来自一个人的说法。

那人便是著名的汉奸丁士源，他在《梅楞章京笔记》中，说赛氏根本不认识瓦德西，要走他的门路去见瓦德西，是他领着赛氏——扮作他的仆人，去见瓦德西的，结果当然是没见着。

还说，当时沈荩就住在他的寓所里，见他半夜才归，以为必有好事，一问之下知有此事，就妙笔生花，当下便敷衍了一篇赛氏与瓦德西的故事。赛氏何以要走丁士源的门子呢？因为此时丁士源在瓦德西跟前跑腿，帮着瓦德西处理掩埋尸体以及卫生方面的事宜，能见到瓦德西——狗腿子而已。

这么个狗腿子，胡诌了几句闲话，就被遗老遗少们当成象牙，摩挲把玩过老瘾啦！在关键时刻抛出这几句“闲话”，给朝廷和王爷解套了。只要赛氏不认识瓦德西，和谈还能有她的事吗？和谈没她的事，什么庆亲王啊，李鸿章啊，不就都解套了吗？所有对她的承诺，不就都不存在了吗？

还有他那些纸醉金迷的“朋友”，当年请她作“门神”，过后，恨不得将她忘干净，有人说，她不认识瓦德西，好哇，他们当然也就没请过她啦！既然她不认识瓦德西，那她还能做什么呢？无非拉皮条而已。可不，她就是干这个的嘛，竟然给洋鬼子拉皮条，她人格受得了，国格也受不了哇！

这些话早就憋在他们心里了，现在有人抛砖引玉，将这些话自然而然地引出来，这小子真高哇！他们现在不仅心里坦然，还能有鼻子有眼骂她了。拉皮条还能救国？真搞笑啊！其实她自己也在搞，据说，她一天要赚一个大金元宝，人都赚疯了，连命都顾不得了，这不，真的就出人命了……

人怎么死的？还不是让她给逼的，她说是自杀，活得好好的，没有人逼就会自杀？谁信啦！她当下就被巡城御史给拿了，两个巡城御史争先恐后去拿。拿了好啊，当年我们送给她的那些人情，还不得乖乖给我们送回来啊！你看赛母来了，先吓一吓、唬一唬她，将她榨干了，就放人。

102.汉奸的几句“闲话”

丁士源的“闲话”，那是治他们心病的药引。

这味药引可谓高明，可要除病根，还得眼不见为净。

至于赛氏究竟认不认得瓦德西，谁还会去当真？

本来这事很简单，在北京街头，你去打听，赛二爷的名头怎么来的？从前门到大栅栏，往琉璃厂、八大胡同里去，问一问那些妓女和粮店老板。还有更简单的方式，赛氏不是养了四十匹马吗？何不问问赛氏，都是谁送的？打住吧，您啦！那还用问吗？除了那些王爷，谁送得起啊！

那些王爷，好端端会将宝马送给一个拉皮条的妓女？

那一匹宝马，其价值绝不在现在的一辆“宝马”车之下。

没有大需求，谁肯下重礼？再说，赛二爷名震京城时，绝非是靠了沈荩那篇文章，那篇文章，只是将她的名头传到了南方，夸和骂，只要不涉及洪老爷，她都不往心上挂。

赛氏结识瓦德西，还要靠一个后来成为三姓家奴的丁士源吗？

前面，我们就已提到，赛氏作为公使夫人在德皇举行的宴会上肯定见过瓦德西，瓦德西在德国军政界的重要性，作为公使的洪钧不可能不注意到。当赛氏与瓦德西骑着高头大马并辔而行时，丁却在街上跑腿，当“满城争说赛二爷”时，这个“身为下贱”的男人，心里是何滋味？

这样的阴暗心理，本是男性所共有的，君子与小人的分别就在这里，能克服自身的阴暗心理，就是大丈夫，是君子，而活在阴暗心理里的便是小人。这样的小人，哪里见得奇女子？哪能在这样的女子跟前矮下一头去？不过，要将赛氏拉下马来，他只要动动嘴皮，写几个字，省事！

还有冒广生，是林旭好友，也与她来往，因朝廷开了经济特科，冒去应试，在试卷上引了卢梭《民约论》，张之洞叹曰：“论称引卢梭，奈何？”他落第了。其间，曾与赛氏相约于陶然亭，他到了，而赛氏没来，事后，赛氏也没有道歉，反而戏称陶然亭为“放鹤亭”，因他字“鹤亭”。

从此，他便不信赛氏，说，与赛氏相识二十年，赛只有一次真话。

他本有考据癖，凡赛氏说的话，都要考据一下，辨一辨真假，还将《孽海花》中主要人物，一一索隐出真人姓名，把小说当做历史读，可谓谬矣！考据之求是，往往“差之毫厘，谬以千里”，即以其家世而言，不考据还能知其大体，一考据，反而扑朔迷离，连自家祖宗都不知道是谁。

他自认为先世系出元世祖忽必烈第九子镇南王脱脱后裔，可他儿子冒舒一考证便否定了镇南王后裔说，还有人认为他将族籍定为蒙古族也错了。考据家被人这样考证了一下，是种瓜得瓜。

在《孽海花闲话》中，他考据《孽海花》里“瓦赛公案”真假，他是考据家，却懒得去调查，信了丁士源的那几句“闲话”，就用来考据了。他说的话，影响大，其结果，便是妓女撒谎，烈士造谣了，谁也没想到，还有汉奸作假。书名《梅楞章京笔记》，“梅楞章京”是谁，是他吗？

不是！“梅楞”乃蒙语，意为管旗章京。托名“梅楞”，期能以假乱真，使谎言成为秘史，冒氏不察，以其蒙古族之基因，见“梅楞”而亲近之。其言庚子事变，涉猎赛金花时，先云：“当德法联军自保定西进，其先遣队于娘子关附近，竟遭地雷轰炸，全军尽没。”自与联军战以来，清军还从未获得过如此大捷，然而，他只此一句便语焉不详了，考诸战史，不知其所来何自，这就是所谓考据。

还是老佛爷洪福齐天，她老人家一西狩就开张了——洋人“全军尽没”。

洋人不敢西进，就在北京搞体检，看我国人是否病夫，不料，一检就发现，居然健壮如德国士兵，而人数之众……因此，不敢再战，遂有和议。如此一番意淫，真带劲！接着就有赛金花要走他的后门，女扮男装，骑着马，出石头胡同，经观音寺越前门至景山三座门，过金鳌桥，至南海。人没见着，就回来。丁氏津津乐道者，留下作假痕迹。赛氏穿男装，骑马过市，非自该日始，行头早已有之，而丁则说她临时购买，以莲步试马靴。至于他回家，沈荩如何询问他，如何造谣，就更是作假了。

庚子八九月之交，沈荩就到了天津。据章太炎为章士钊以笔名“黄中黄”著《沈荩》一书所作序言称，沈荩“与联军诸将士往来，伪庄王启秀等皆死其笔札间”。书中亦称：“联军屯聚于津沽，荩通刺谒联军诸将士，而与日将尤惬。谋尽覆满族，徐着手以光复吾宇。闻指摘拳魁如载漪、启秀之流，皆死于荩笔札之间。”章士钊在《沈荩》一书中说此事很秘密，外人知之者绝少，故莫能详言之。

二章所言，其真实性，有细节上的出入，但大体上是不差的。沈荩之了解赛氏与瓦德西，原不必借助于丁某人的小道消息，丁某如此说法，是要借着打压英雄美人，来抬举他自己。

沈荩的死因，并非如朝廷所言，是因为印发“富有票”、组织自立军，亦非如当时舆论所言，是由于揭露了中俄密约，这些虽然都有可能置他于死地，但还不至于招来慈禧的刻骨仇恨。

究竟是什么原因，导致慈禧不顾一切地非要痛下杀手呢？就因为沈荩借了联军之手杀后党，为“五忠六士”报了仇，他坚持要诛慈禧，以至于联军不诛，他本人便要去行刺……

103.从此就与朝廷决裂了

赛氏在狱中待够了，钱也花得差不多了。

姗姗来迟的刑部官员，就来提她升堂问话了。

她觉得自己冤枉，便理直气壮，在堂上振振有词，细述本末。

经过一堂讯问后，官员没有为难她，判了一点罚款，就放她出来。可她出来以后，发现一切都变了。回家一看，马厩里的四十匹马没了。贵重的珠饰和衣服，连箱带柜，都光了。还有嵌宝镜台，霞玺镇尺，织金烟盒，银丝画屏，和十二个小金人的自鸣钟，罗甸嵌花的红木宁波床……

所有这些，都到哪儿去了？她被押刑部的时候，母亲和管事都空掬万愁，了无一策，以为她在刑部要受多少鞭笞之苦。母亲唯有洒泪，管事则日夕奔走，花钱托人营救，只要有人自称能出绁之中者，一掷千金，在所不惜。她后来回忆往事时，说道，那时借机来骗诈的人真是不少。

但她所得，只是要舒适一些的饮食起居，对她出狱，哪有什么关系！老母所求所托者，无非她那些财物的“故人”，这么一折腾，她那些财物便都还了“故人”了，他们主意已定，先将她榨干净，然后流放出京。因为清代刑律规定，主人虐婢致死不用抵命，最重只判个流放的罪名。

于是，赛氏被判远戍。至于远戍何方，至关要紧，要有人来斡旋才行。

谁来斡旋？并非她那些“故人”，而是林旭老友，时任刑部郎官，后来写了《孽海花闲话》的冒广生，是他跟同官商量，将北戍改为南放。她原以为，出狱以后就算完事了，没想到，忽然又来了一道公文，要她返回原籍，立即出京。乍闻之，如冷水浇灌了头顶，惊愕了老半天。

此时，萦于心头者，唯有“出京”二字。从出狱，到出京，间不容隔。

她终于想明白了，出京就出京，京城其实就是朝廷的监狱——囚禁皇帝！

事已如此，唯有一走，于是，毅然出京，从此决裂了朝廷。她在心里与六君子、五大臣、沈荩告别，匆匆出走，身旁唯有孤母相伴，一路相视无言。按冒广生的说法，她的流放，是从原籍徽州起到上海的一千里路程，也就是说，要将她先押解回原籍，然后从原籍流放至上海。

可她并未回原籍，而是从北京直接到了上海，一到上海，流放就结束了。

从上海回到苏州，时已入夜，她恐怕城门已关，便乘了小船回萧家巷故里。

“船在初夏的夜色里，款乃而前，微风犹带嫩寒，行经仓桥滨的停泊处，只见那里仍有明窗的画舫，有青春活跃的少年，仍有豁拳饮酒的文士，仍有悄然声的‘七板子’小船停泊在旁近，舷边只有三两个老船夫，在那里吸旱烟。”这样的描写，出自商鸿逵的手笔，文人修饰的痕迹很重，离赛氏的口述恐怕已很远了。可作者还要来揣摩她的心情，借了她的口吻，回忆道：“我回想到十七年前，我犹是一个天真未凿的小姑娘时，我要乘七板子，而云仙却拉着我手跳上画舫时的情景，历历如在目前。”

而今那小姑娘呢？却被押解回籍了，此后前途渺茫，何处是归宿呀？

昔日豪华，只是一片过眼烟花，今已风流云散，世情淡薄如纸，人生原不可以留恋在繁华里。她这样感触起来，便觉得风月场中，已是可厌的了。可一年以后，她还是去了上海，租赁一屋，挂起“京都赛寓”的牌子，还附注了洋文。这回她在经营上，改变了以往的官场路线，开始追逐西化的时尚和革命的风潮。

104.命运之花为革命开放了

当赛氏在上海再度挂起“京都赛寓”的牌子时，适逢《孽海花》出版。

《孽海花》，是以赛氏作靶子，而用了逢场作戏的子弹来瞄准她射击的。

不光射她一个，而是射向整个官场，有几发子弹还射中了她的丈夫洪钧。

除此之外，书中浓郁的革命情绪，与她新的经营路线一致，因此，书一出版，便相得益彰。曾朴的书，借了她的名头一纸风行，而她也靠了这本书的宣传，越来越有名；曾朴卖书，一版又一版，赚了大钱，“京都赛寓”也红透了上海半边天。可她知道，这只是她妓业生涯的回光返照，表面上的红火，暂时掩饰了她内心的寂寞，她的身体在“京都赛寓”，而她的心灵却在祈求不知何在的归宿。

哪儿有她归宿？她不再寄希望于朝廷，对官僚抱有好感了，一提起他们，她就有一种深深的厌恶。自掩埋沈荩碎尸以来，她就渴望投身于革命者了。虽然是两条腿走路，但西化只是寻求出路，而非归宿，否则她早就跟瓦德西走了。瓦德西呢，他还好吗？此时，她不知瓦已死，只记得他临行前那个端庄的军礼，那时她在病榻上，热泪盈眶，还有瓦给她的那封信，信里说什么呢？该找人问一问。

朝廷杀死了她的爱人、恩人，这还不够，还要陷害她，经此一狱，她才真正懂得了她的爱人、恩人为什么会被朝廷处死，因为朝廷本身就是监狱，身在其中，连皇帝也朝不保夕，何况忠臣？她效忠朝廷，追随她的爱人，结果呢？不仅没有给她一个名分，让她从无尽的漂泊中安定，反而夺走了她的一切，将她掷入苦难的深渊，她分明是深渊里的一朵牵牛花呀，只能往上爬！要以革命往上爬。

再也不能沿着朝廷往上爬了，要以革命往上爬……还要回到北京去，那儿才是她的归宿呀！要从革命化中去求归宿，那儿有沈荩，至情至性……有了她这样的阅历，已无惧生死，繁华如纸，已非她所求，所求者，唯有真情而已，什么金翠满屋、锦衣玉食，都可以弃，世间难得唯一情字！养过四十匹马的赛氏，她已不再奢侈，想褪尽铅华过新生活，如能有情有义地活一回，她此生之愿足矣。

这时，一个名叫曹瑞忠的人出现了，用真情召唤她，她就去了。可他命短啊！她说道，他只是我生命中的过客，不是我的归宿，但这却是我第一次跟着真情出走呀，粗茶淡饭，我们过着淡泊的平民夫妻生活。

你问我值不值，值！荣华富贵都是假大空，在那里面活一辈子，也活不出一点真东西，倒是平民的夫妻生活还能有情有义，活出一点真意义。他命短，我命苦，他一撒手，就离我去了。

但革命给她带来了转机，朝廷倒了，她终于找到了自己的归宿。那时，已是民国二年了，一个革命者，像幽灵一样，突然就出现在她眼前。襁褓中的共和国，落入袁世凯之手，她深知袁氏为人，当年，袁氏就出卖了皇帝和维新党人，现在，为了自己做皇帝，还会放过革命党人？他好狠心！

曾有一位名叫双松的上海《申报》驻北平的记者来采访她，她说：那天晚上，她爱人逃难到上海，来“京都赛寓”，要见她。起初她不肯，因为“我历来规矩是星期六亲自接客，那天是星期日，我怎么能破例呢？”可她一听说是革命党人，因二次革命失败逃难至此，就破例了。她说：“我平生最敬佩社会名流和豪杰之士，愿在茫茫尘海中物色知己。”初见爱人，她的印象是：他身材魁梧，谈吐亲切，话语不多，但都实实在在。从此，便经常来看她。谈起她的爱人，她两眼闪烁着异样的光彩。

她说：“有一次，北洋兵要缉捕他。他脚上负了伤，忍着疼痛爬到我家后院。我把他救了起来，睡在我床上养伤，躲过风头，我又让他化装逃去东洋避难。谁知他一到英租界，又被英国兵扣留，我亲自出马，几句英语对话，他才被释放。”她亲自送他过海关，上了日本邮船，在码头上告别。

两人手拉手，泪眼望着流泪眼。她祷告上苍，保佑爱人平安出海。

她爱人先是一言不发，老半天只说了一句话：等我，我会回来娶你的！

105.为革命者守节

她的爱人，姓名魏斯炅，江西金溪人。

民国二年（1913），同李烈钧在江西发动二次革命，兵败，流亡至日本。

赛氏信了他的话，真的在等他，等了五年，他终于回来了。民国七年6月20日，她用了自己的真名“赵灵飞”和魏斯炅在上海新旅社举行婚礼，婚礼主持人是大将军李烈钧。

参加婚礼的来宾都是社会名流和报社记者，还有她的旧时姐妹们。

赛金花嫁人了，嫁的还是一个有学问的革命党人！消息不翼而飞。

这是她一生中最为重要的时刻，此刻，她开始意识到作为女性的自豪和尊严，一种神圣而又幸福的感觉弥漫全身，一说起来就滔滔不绝：“上午八点，我浓妆艳抹，披着洁白的文明纱，手捧一束红玫瑰，装饰着霓虹灯的彩花马车把我送到上海新旅社大厅。军乐队奏乐，证婚人宣读婚约。

“就这样，我在晚年（还不到五十岁）找到了真爱，嫁给了魏先生。”

结婚以后，她返璞归真，和魏斯炅过着普通夫妻的家庭生活。

她接来母亲和顾妈，一家四口其乐融融地过日子。她说自己“就像流浪的孩子回到了梦里的家园，又像经历风浪的海船平安地驶进了港湾”。不久，他们回北平，住在樱桃斜街。

提起当年那场官司，她觉悟了：“庚子年国家遭难的时候，那些王孙贵族公台大人躲到哪里去了？他们用完了我就加倍地侮辱我、伤害我，要我老死在监狱里，遮盖他们的丑。

“我偏不死！押回原籍时是苏三起解啊，我暗暗起誓赛金花有命回乡就有命回京，我还要回来的！”是的，她回来了，“纨绔王公皆猪狗”，皆猪狗啊！可回来的不再是赛二爷，而是魏太太——“魏赵灵飞”，被流放在深渊里的那朵苦命的牵牛花，自我意识终于觉醒了：状元诚可贵，爱情价更高……

她说，我一生难忘两个人：一是洪文卿，一是魏斯炅。洪状元爱我年轻貌美，救我出火坑，是恩情；魏先生爱我风尘知己，给我以“人”的尊严，是真情，魏要更多几分真情。

可悲剧就是将有价值的东西撕破了给人看。她的悲剧接踵而至，先是母亲去世了，爱人竭尽所能办丧礼。刚办完母亲的丧礼，命运又将她的爱人撕破了。她说：

“民国九年6月的一天，魏先生因公事出外，跑得满身大汗回家，忙着去洗个冷水浴，又出外去跑，半夜回来就发高烧病倒了。

“头疼得厉害，像感冒，也像闭痧。躺了几天，吃药打针，稍微好转，又恶化。催他上医院。他说：我这个身子骨怕什么？一拖又几天。可低烧不退，头疼不止，我一步也不敢离开他。

“一天下午，他的头又激疼起来，疼得在床上翻滚，呻吟。这时，恰好来了个‘同善社’做医生的朋友，切脉诊断，说他是风寒急症引起‘偏头疯’。可以用针灸治疗，征求我们意见。

“斯炅大叫：给我扎吧，扎比痛好。疼死我了！疼死我了呀！……

“我心慌无主，只好依他。谁知道在脊椎骨上一针下去，没反应；第二针下去，他大叫一声，针头带血；第三针，他，他，他就再也起不来了啊！……斯炅一死，我昏天黑地，五内俱崩，肠枯心焦无泪流……天哪，难道我前世尽烧断头香？嫁了三个丈夫，都是半路夫妻？造孽啊！

“千挑万选，这样好的男人又抛我去了！我无路可走呀……

“魏家的财产我什么也不要。我只取出我和魏先生的结婚照和他给我的定情物——翡翠珠花儿，悄悄地搬到居仁里，租了四间平房。我明知生活苦，也要独守孤灯，为他守节。我虽已人老珠黄，似残花败柳，但开窑子，树艳帜，还不轻车熟路？买几个小姑娘，钱就来了……

“可我不能再走回头路啊！钱一滚，人也滚，滚来滚去就下地狱了，我怎么见魏先生？不，我绝不能再这样做！十三年来，我伴着遗像度日呀。我宁愿典卖租借，粗茶淡饭过日子。这条街虽穷，却都是些真情实意的下层社会穷苦人！这些年，我怎么过呢？生活虽苦，精神上舒坦。

“你刚才不是说普度众生吗，我算皈依佛门了。顾妈，开门！”

隔壁佛堂门大开，除了青灯古佛，铜炉香烟，别无他物。

佛像两边的对联写着：招徕良家闺秀莫踏红尘覆辙，逗得阔佬夫人再修佛界天堂。她说：“眼望天国，身居地狱，如此苦苦挣扎，便是人的一生。”可有一个声音在呼唤她，她还记得吗？

那声音说道：闻你现极热诚念佛——阿弥陀佛，最好就在看云玩花时不知不觉中念了一两声救苦救难观世音。……佛号是无灵的，唯有人力的奋斗。华北又告警了，你尚能奋斗吗？

与其空念阿弥陀佛，何如再献身救国！救国？作为她救国的历史见证的克林德的牌坊，已改成公理战胜纪念碑了，历史是可以这样改来改去的吗？作为她救国的最后一点见证也被抹去了。

还请她去出席了抹去的仪式，请她讲两句话，她无话可说……

在她的居仁里的“江西魏寓”里，有一幅提香·维切里奥的油画《人间的爱和天上的爱》。“天哪，人间的爱何在？我，我……我要寻天上的爱啊！”她坚信，她的爱人，还有她的恩人，都在天上等她，她要去了……两年以后，她在贫病交加中宁静地走了。这一年走的，不止她一人，还有鲁迅。

假如他俩在天上相见了，她问鲁迅：你是那么同情女人，写了《娜拉出走以后》和《伤逝》，为什么要指责我这个不幸的女人呢？就因为我是妓女吗？鲁迅会怎样说呢？


第10章 立宪运动一分子

106.为什么要“小人”接了伟人的班

常说民无信不立，朝廷呢，就可以没有信用吗？

你若这么一问，或将遭遇反问：你见过讲信用的朝廷吗？

不是有过商鞅“徙木立信”吗？他真的将信用立起来了吗？如果真的立起来了，他怎么还会被五马分尸呢？韩非子说，上下一日而百战，君臣之间，哪有什么信用可言！

《孙子兵法》在中国，不仅指导军事，还指导政治，军事上兵不厌诈，政治同样用诈，赛金花不知有诈，被人恶搞了一下，不是被一人，是被一群人，他们的代表是朝廷。

李鸿章死了，死而后已，一了百了，他以一死救中国，死得其所。

可谁来救赛金花呢？要是他没死，他会救吗？他能救吗？这很难说。

如果他没死，他也会很难过，衰弱的朝廷难以承受英雄的生命之重。

他死时，两宫回銮，还在途中，得此噩耗，人言，两宫及随扈人员，乃至宫监卫士，无不相顾错愕，如梁倾栋折，骤失倚恃者。至此等关键，乃始知大臣元老为国家安危之分量。

可“关键”一过，虽然还是“黄花晚节，重见芬香”，但亦难免流言起。

俗话说“天塌下来有高个子顶着”，李鸿章本来就是高个子，他不顶谁顶？

可要是天没塌呢？那他就得把头低下来！要想方设法打压他，让他矮下去。

他怎么死的？他死前，为什么俄国公使站在他床头不肯放过他？听说，他受了俄国人的贿赂而未替俄国人办事，俄国人不放过他，这才将他逼死，这样一说，他的头不就低下来了？

好在他死了，也就不必追究了。

朝廷治国平天下靠什么？当然要靠实力！如果没有实力，那就要靠面子。朝廷对外没实力，那是谁都看得到的，对内又何尝有实力？不过靠面子维持。李鸿章肯听召唤，那是给朝廷面子，如果他真要做总统，朝廷拿他有什么办法？当然，他自己也要面子，要是朝廷不同意，他也不想造反做乱臣贼子。在面子工程的儒家传统里修行了一辈子，不会因为有了“几条枪+几个新名词”就改变的。

李鸿章临死前，向朝廷推荐袁世凯来接替他任直隶总督，说“环顾宇内，无出其右者”，说得可能有些过分，可事实上也只能如此。庚子事变，与联军作战，武卫五军被联军打残了四军，从天津到北京，李鸿章眼看着他的淮军子弟尸横遍地，他的聂军、宋军都被打烂，只有袁军还算完整。

从他那里遗传下来的，也就这点血本了，他一辈子治军、办洋务，总算有成。

论人品，他未必看得上袁世凯，在贤良寺时，他曾对人言：“适才袁慰廷来，尔识之否？”人曰：“知之，不甚熟。”曰：“袁世凯，尔不知耶？这真是小人！”他这样说，是因为袁是他一手扶持起来的，更何况甲午之败，也是袁惹的祸，恭王这样说时，他还为袁开脱，连连说都是我错。

现在，看他栽了，要另去投靠，却来劝他“暂时告归，养望林下”，被他厉声呵之，曰：“止止！慰廷，尔乃来为翁叔平作说客耶？他汲汲要想得协办，我开了缺，以次推升，腾出一个协办，他即可安然顶补。你告诉他，教他休想！旁人要是开缺，他得了协办，那是不干我事。他想补我的缺，万万不能！武侯言‘鞠躬尽瘁，死而后已’，这两句话我也还配说。我一息尚存，决不无故告退，决不奏请开缺。臣子对君上，宁有何种计较？何为合与不合？此等巧语，休在我前卖弄，我不受尔愚也。”

那时，袁正巴结翁同龢，想为翁谋一个协办大学士，来为翁做说客，劝李乞休开缺，李说：“我偏不告退，教他想死！我老师的‘挺经’正用得着，我是要传他衣钵的。我决计与他挺着，看他们如何摆布？我当面训斥他，免得再来啰唣，我混了数十年，何事不曾经验，乃受彼辈捉弄耶？”

可李在临死前为什么要推荐袁？有人说，李的遗折里，无一字提到袁，推荐一说乃空穴来风；也有人说，推荐不在遗折里，而在附片里。我们认为，推荐袁氏，应该是李的本意，其一，按照湘淮军系的私军传统，他应该传给袁氏；其二，论当时形势，他不能不传给袁氏——袁有枪杆子！

枪杆子里面出政权，是一条硬道理，在中国，尤其如此，袁之督直根底于此。

而袁本人，居然也就以李的接班人自居了，追悼李鸿章时，袁写的挽联直截了当就这么说：“公真旷代伟人，旋乾转坤，豈止勋名追郭令；我是再传弟子，感恩知己，愿宏志业继萧规。”

袁非君子，也不好说就是小人，君子小人之辨，多用于传统政治，到了近代，多少会有些改变，袁之趋炎附势，并非缺乏道德情操，而是出于政客的本能——永远站在能赢的一面。一部《周易》，老是天、地、人的说来说去，其实关键就四个字：“吉凶”与“利害”。如何趋吉避凶，如何趋利避害？你看那八八六十四卦，哪一卦不说吉凶，不说利害？三百八十四爻，有哪一爻论是非？

当年，袁氏就以一副《周易》脑袋去跟国际法“碰瓷”，《周易》脑袋，满脑子利害，而国际法正相反，一上来就要论是非，讲个正义非正义。李鸿章本想训斥他“胆大妄为”，没想到慈禧说他能干，只好改作“胆大有为”，放手让他去干了。结果，在朝鲜捅了个天大的篓子就回来了。

敢跟国际法“碰瓷”，慈禧欣赏之，“胆大妄为”的岂止袁氏？还有慈禧。

袁氏不过在朝鲜半岛上碰碰瓷，而慈禧与十一国同时宣战，则是破罐子破摔了。

袁氏碰瓷，碰出了“去李鸿章化“的契机，李鸿章是骡子是马，终于被人拉出来遛遛了，遛得一败涂地，骂满天下，天简直就要塌下来了，老师顶得住吗？他内心里难免有此一问。劝一劝老师，何不跟他一样，乘势先溜了，让翁同龢去顶着，待翁顶不住了，再出来收拾局面。单从利害上来说，这未免不是一法。用时下流行的话来说，这叫做“一鱼三吃”，头尾让翁、李吃，中间一段自己吃。

可他太不了解老师了，老师是“结硬寨，打死仗”过来的，全靠肚里有一本“挺经”挺过来，老师一火，那本“挺经”又挺上来了：想“去李鸿章化”？没那么容易吧！签订《马关条约》，没我行吗？三国干涉还辽，没我行吗？签《中俄密约》，没我行吗？

庚子之变起，慈禧命南方督抚北上，又是他挺立南天，振臂一呼：“此乱命也，粤不奉诏！”有此一挺，东南互保起矣！东南共和国议矣！王权之外国权独立矣！故曰“舍我其谁也”！

袁氏不挺，惯于避趋，善于委蛇，甲午时，避李趋翁，戊戌时，避翁趋荣，庚子时，归趋于李，能于此等衮衮诸公间，趋利避害，游刃有余，亦算他真的有本事，谈不上伟大也够精明。

子曰“唯女子与小人为难养也”，搁在清末，那“女子”便是慈禧，而“小人”就是袁世凯。这两人一前一后的折腾，终于将大清朝折腾垮了，中间有过一次新政，已是临死前的回光了。

107.发现严修——为新私学立言

袁是“小人”，让“小人”来接班，李鸿章似有不得已的苦衷。

谁能对付那没信用的朝廷？想来想去，也就只有袁世凯那样的“小人”。

可这“小人”身边，却有一位真正的君子，下面，我们试着将这两位比对着来写，写那君子的文化个体性，同时，也写那“小人”一次次“胆大妄为”，误了家与国的性命。

我们不妨先来认识一下那位君子：严修，字范孙，何许人也？

周恩来曰“旧社会的一个好人”，张季鸾曰“旧时代的一个完人”。

周张二人均以“旧”论，而不知其为新人，严修非独旧学问中的通达时务者，也是新文化之“新民”也。以新旧论人，论故人可，论历史人物则不可。作为历史人物，严修应该如何评说？

严修之于历史，其为校史人物，人皆知之，此固不待言。然其为国史人物，则为革命史长久观封存，知之者甚少。至于严修在近代史上的地位，则须用新眼光重读近代史，重新去发现。入土易，入史难。何以严修难入史家法眼？

此非其本人“历史的局限”，而是我们的历史学被时代所局限。曾几何时，革命统治史学，严修一腔改良之志“胡适之”？曾几何时，举国斗私，其“新私学”又如何能见天日？

“而今识尽愁滋味”，再来论新旧，真是“欲说还休”，而不能不说。严修之于今日，其人已逝，而其思想维新。何以言之？改良主义和新私学，复兴于今日，大势所趋，人皆呼唤。

求教育独立和自立，舍严修其谁也！使教育摆脱教化，非新私学莫能也！

何谓“新私学”？以古今言，乃近代私学，非古代私学；以中外言，乃西化之私学，非传统之私学；以体用言，为近代学校而非古代私塾。传统私学，以孔孟为体，帝王为用，其学不离科举制。而新私学，则以科学为体，经济为用，立于学术与实业。故其形式有二，一学校，二学术。

其学校，由严氏私塾，而小学，而中学，而女学，而成南开大学。

其学术，通中西之学，通古今之变，通文理之用，而为会通之学。

严修曾督学黔中，任贵州学政，于三百年前阳明先生讲学之地，开书局，立书院，继往圣之学，而求中西会通。其劝学士子，以中学立体，以西学致用。他说：“中国之学，万劫而不可磨灭者，唯义理也，洋货流通，中国义理不能废也；西学明备，孔孟程朱之道不能畔也；义理之学愈深，西学之用愈实，两者不可偏执也；孔孟之道愈明，泰西之法愈见其可行可用于世也。”

或曰，此乃“中体西用”，来自张之洞，也许。然其“会通”，着眼点似与张氏有所不同。“中体西用”着眼于分，中西会通则着眼于通。

“会通”说，出自明季徐光启，徐氏上《历书总目表》言：“欲求超胜，必须会通，会通之前，先须翻译。”徐光启会通，以“修身事天”通天主教，以“格物穷理”通几何学。阮元《畴人传》说：“自利氏东来，得其天文数学之传者，光启为最深。迄今言甄明西学者，必称光启。”徐氏之后，步步倒退，明末巨子，如黄宗羲等，亦以本末论中西，以中学为本，西学为末，而有“西学中源”说。究其原因，是明亡时，一种民族的情绪自发反映，亦为痛定思痛后，中国思想者对于本土文化的坚守。

中西本末论，乍一看似对西学而言，再细思量也含有对清廷的抗争。民族危亡时，皆欲以民族主义固守本源，留住文化的根，故对文化特别敏感。至清末，危机尤甚，中西之辨，亦从本末论转向体用论。本末论从根本上说，说到考据学里去了；体用论就当下经世而言，则与时政相关联。

此二者，一为信念的，一为实用的，持之者，各自抱有一段时代的危机感于胸间。而严修之会通，不废本末，兼言体用，临危而自信于“人同此心，心同此理”，以“此理”为天理，为义理，超越古今，无分内外，遍及各国，无论东洋西洋，放之四海而皆准。故近代诸子，如李鸿章，如张之洞，如康有为等，或停留在洋务运动，或止步于君主立宪，或未能走向共和，皆囿于王权，而严修则能承前接后，与时贤齐驱。此皆难能，但若论走出王朝，且与王权决裂者，则严修先生当属此列。

历来告别王朝者，或隐于山林市井，或走江湖闹革命，唯独严修，既不归隐，也不革命，上承有宋以来书院一脉，下接近代西学新潮，立命于教育，安身于实业，自信新私学能以社会化使教育独立，以实业化使教育自立。他就像阿基米德，以为给他一个支点——教育，他就能救国。当思想界高举主义大旗，使民主与科学政治化时，他却在社会化与实业化的教育中，将民主与科学坐实了。

然其一生事业，始于贵州兴学及奏请开设经济特科，一举“启变法之原点”。

108.学政维新——考试题里的变法初曙

张佩纶在天津时，曾主持问津书院，任山长。

山长之名，始于五代，从宋至清，一脉相承。

张喜欢当导师，很注意发现人才，一眼就看中了严修。

他从书院挑选十人，往谒李鸿章，严修忝列其中。李放下架子，来接见这些小才子，这是严修第一次被李鸿章接见，李一一询问了他们的姓名，各问数语而出。

后来，张佩纶已赴京，严修又单独往谒过李鸿章一回。

煤气灯下，李温语问讯，还教他陈写殿试策及调墨之法。

某日，张佩纶批严修卷曰：五艺再求典实，可借书更作之。

严修如命更作，此后常说，我有点进步，皆因张师督责之。

张佩纶为严修论治学之要，谆谆不倦，旨云：经学可以从略，通经不足以致用；宜古宜今，有体有用，莫如读史。严修治学，从此由通经转入通史一途，从古史到清史，通古今之变。

治小学，以《说文》为主，兼及《尔雅》，以识汉字立学术根底。

读诸子，则《荀子》、《列子》并读；荀为儒之变者，列为道之变者，荀一变而有韩非、李斯，列一变而有黄老、方士，乃刑名而通于黄老也，皆中国传统政治。读《曾文正公文集》以识时务。

后来，严修与人言其治学云：“为续东莱博议篇。”“东莱”，是指南宋东莱先生吕祖谦，“博议”，指《左氏博议》，该书由经入史，由春秋而左氏，“言性命必究于史”。

严修治学，由经入史，此虽由张佩纶启发，亦由其为浙东之裔，天性便易于取法东莱，文化认同中，乡土观念有时也很重要。“东莱博议”，除了由经入史，还有博采众议。

朱熹批评吕氏家学“不能守约”，乃囿于学术门派而言之，其实吕学之“约”，恰在“自作主张”四字。其学虽兼收，却以“自立”为宗旨。严修续东莱之学，续的便是“自作主张”四字。调和百家，却要自作主张；通古今变化，要不离日用。对于理学，他持调和朱陆立场；对于西学，他持调和中西立场。在经世致用方面，他从传统史学出发，走向近代科学，趋于教育和实业。

这便是严修贵州兴学前的一个大致的思想状况和学术背景。

35岁那年，朝廷春天大考，严修考了二等，被皇帝召见。

一连三次召见，可见皇帝对他已有好感。其时，中日方战，严修奉命提督贵州学政，去向皇帝辞行，帝曰：自古帝王治天下，皆以兴贤育才为首务，任至重也。又曰：尔当维新！

行前，严修略知战况，一上路，因路遥地僻，无消息。到了湖北，才听说旅顺失守，闻之大惊：大沽危矣！京东一带，亦将震动，奈何？但愿消息都是假的，否则大局不堪设想。闻言，疑信参半，此言果真，则全局瓦解，其危何止一家一身？朋友来晤，以一纸见示，乃从英国报刊转录而来，言清军战败，大连城已被倭军占据，倭人声称，到了十月下旬，便要进犯盛京，可见是真的了。

继续黔行，弃马改舟，溯江而上，入洞庭，至湘西境。观常德繁华，桃源美景，心情略有好转。水陆兼行，时有飞雨惊溅，两岸茶山簇拥，山路崎岖，崖壁绝壑，呼之已出，挥之又去，严修叹曰：不虚此行！出桃源，竹林渐少，而松杉始盛；青山远秀，而逼近险峻。巨石嶙峋，峭壁耸削，严修云：“真山面目于此始见。”湘黔地理有别，此为“界亭”。登一大山，山不一色，顶为碧蓝，次为黝黑，其下为黄赭相间；山不一形，山峰突兀者，几欲刺天，其下为平，再下如锯齿，石锥林立。夜雨凝冻，漫山银装素裹。此天之鬼斧神工，妙不可言。然黔省之贫，亦历历在目，一路所见，庐井萧条……

江山之美与民生之困，国土之广与外患之深，他默念皇帝之嘱：尔当维新！尔当维新！

从湘西入黔地以来，严修所见士人气色，大半灰暗。他以为，一则因天气，难见晴空舒朗，而终日昏冥，一则由吸烟，黔地几乎家家吸食鸦片，鸦片税每年十余万金为上报之数，实逾二十万。黔地通行“街市银”，或“罗罗银”，成色甚低，稍优者曰“票银”。以街市银易票银，须加色七八分，一兑一换，就寄生了一批银虫。黔地闭塞，积弊甚深，帝曰“革弊”，严修从教育入手。

一到任上，他下朱谕帖交各部署，令“嗣后免交上费”，免除了学费，可举学依然艰难，除无名师蒙启，尤苦无书养读。为开启僻塞，严修将自携十四大箱书籍，存于学舍，供士子们阅览。

书六十五种，四部皆有，而以史部居多，尤重史地及当代史。史地方面有，《通鉴地理今释》一函，他以为“读史者必不可少”，而以《读史方舆纪要》二函“最精”，《皇朝一统舆地全图》一函“最详”。当代方面有，《同治中兴奏议》一函、《林文忠集》一函、《胡文忠集》一函、《沈文肃政书》八本、《左文襄奏议》二函，他以为“以上五书于时事切近，有志于经济者，不可不读”。

他的学术格局是兼容的，经学方面不分汉学、宋学，文学方面，于诗、赋、骈、散“各体俱备”，不持偏倚，版本学和金石学，亦有涉及。

并着手开官书局，刻印书籍，劝学士子。

在贵阳考试生童时，他开始引入数学，而其所据者，乃《中西大成》一书，不过，他指出，此书虽善，“然时有删易，或失旧观”。因此，他又推荐了《方程论》、《四元解》、《六术》、《九章》、《开方》、《对数》以及《勾股演代》、《微积溯源》等，要求生童“仿提要之例，各系数语”。

他要求各府，均以算学题试士，但报考者寥寥。于是，拟选贵阳三书院之一，开设算学课，然而聘师于省内，却无应聘者，无奈他向张之洞求师。他说，黔省学古书院，开了经学和算学两门课，经学教师已就近聘了，可算学教师一席，求之于省内，连一个通算学的教师都求不到。他请张之洞从两湖书院的肄业生里，帮他聘一位通微积分的教师来主持讲席，报酬“岁奉三百金，程仪半之”。

他到镇远考优生，出的试题有：《论西学之用与用之之法》。

有一次，在铜仁科考，他出了代数题，是一道解方程的题：有卖果子者，初次买进若干果，其价每两枚一文；二次又买进若干果，其价每一文三枚，及售出均作二文五枚，共亏本四文，求两次所买果文之数。严修不愧商人之子，竟将“引车卖浆”之流引入科考。此术，素为士人所轻视，而今却进入考场，考生也不见怪，何也？西风劲吹，士子竞趋，政府倡导，重商主义抬头了。

在遵义，他出算学题：有绿、练二营兵不知数，但云裁绿六百人以益练，则练为绿之三倍。裁练二百人以益练，则绿为练之三倍。问二营原兵各若干。在大定，算学题为：战兵六千，守兵九千，月饷三万一千五百两。战兵八千，守兵七千，月饷三万四千五百两。问战守兵每名月各若干。

回贵阳，主持经古补考，出考试题为《大变则大益小变则小益论》，要“变法”了？第二场的试题：“问宋神宗时，诏议共举，咸为宜变法便。”苏轼与王安石论以诗赋取士，苏轼认为，诗赋亦出人才，而王安石却认为，以少壮之士，闭门学作诗赋，这是科举败坏人才。二说孰长？

在安顺考场，他又以“商鞅、杨炎之事”为题，命诸生申说“变法”：三代井田之良法，坏于商鞅；唐租庸调之良法，坏于杨炎。他指出，二人变法的事情，君子提都不愿意提，可后来治理国家的人，都用他们的法。一旦改变了，反而使国与民都会受到损害，这是为什么呢？

当下即是，变法就从自己的脚尖处开始。严修就这样在实处一点一滴，开始润物细无声的维新。

刚好，康有为的《公车上书记》问世，家里给他寄来一本，读罢，觉得“忠肝义胆，一掬而出，五洲利弊，了了纸上”。在致同年徐世昌信函中，他称赞“康长素之疏真卓论也”！

而他在贵州的学政维新，其时，正为康的“举国之变”导夫先路。

109.《奏请设经济专科折》——“戊戌变法之原点”

某日，严修拜访好友陈维彦，谈起上书开设经济特科的打算。

相谈甚契，维彦大加赞同。此事甚大，严修又与“澄兄”尹澄甫商量，尹亦认同。

陈乃同僚，时任厘金总办，严修说他“博洽能古文，通时务，尤留心义理之学，庶乎有体有用”。“澄兄”，亦天津人，精于戏曲，妙于音律，与严修有同嗜，故同行至黔地。

说做就做，严修动笔起草《奏请设经济特科折》，一夜疾书，奏稿完成——“奏草一，附片一，请假片一”。放下奏稿，他想了很多，想起了皇帝，还有恩师，发还是不发？

他的恩师徐桐，是个老顽固，不光仇视洋人，还鄙视西学，反对变法，他已知，只要这份奏折一发出，他的老师便要与他为敌。一连想了两日，最后，他下定决心，还是发。“请假片一”就是作好了挂冠辞归的准备了。

这样选择，对他来说很难，有时家国难以两全，君师难以两全，要当事人来选。西方人爱说，我爱我师，但我更爱真理。这是价值取向，而非人事取舍，在人事上强调真理，多为托辞。人事取舍，要在大小、轻重、缓急、利弊等关系上来考量，严修自作主张，却不敢自居为真理。

稿毕，请陈维彦酌改，陈闭门两周，修改誊清后，将改稿交与严修。

严修即与澄兄商榷，又独自修改，一夜未眠，东方既白，奏稿乃定。严修谢客，便衣至陈维彦处，陈维彦读罢，赞叹不已，“以为可用矣”！奏折终于发出，全文近三千字。

奏折提出，仿康熙、乾隆两次举鸿词、一次举经学之特科先例，设经济特科，以通今为切要，分内政、外交、理财、经武、格致、考工六门取士。国难时，急需人才，若应试者多，虽十取五亦可。寒士或边远之士赴试，宜以公费资助，使国无遗才。凡京官五品以下，外官四品以下，以及举贡、生监、布衣，均准保送参试，仕者授翰林院侍读或编修，未仕者授予检讨、庶吉士。其他，或充出使参赞、随员，或充总署章京、各省教习。他强调，特科试者一经录用，就应与科举出身一视同仁。

皇帝准奏了，上谕曰：经济专科，一为岁举，一为特科，先行特科，次行岁举。

一如严修所奏，将经济特科“分为六门，约以六事”：一曰内政，凡考求方舆险要，邦国利病，民情风俗者隶之；二曰外交，凡考求各国政事、条约、公法、律例、章程者隶之；三曰理财，凡考求税则、矿产、农功、商务者隶之；四曰经武，凡考求行军、布阵、管驾、测量者隶之；五曰格物，凡考求中西算学、声光、化电者隶之；六曰考工，凡考求名物、象数、制造、工程者隶之。

由全国三品以上京堂及督抚、学政，各推举所知人才，无论已仕未仕，注明其人有何专长，咨送总理衙门会同礼部奏请在保和殿试以策论。此后，特科候旨，十年一举，或二十年一举。

岁举，则于每届乡试，录送新增算学、艺学各书院、学堂高等生监乡试。乡试中式名曰经济科举人，与文闱举人同场复试。会试中式则为经济科贡士，亦与其他一体复试殿试朝考。

随后，皇帝以“所议特科、岁举两途，询足以开风气而广登进”，命总理衙门会同礼部“着照所请”，“妥议具奏。”梁启超《戊戌政变记》“上谕恭跋”云：今年正月，上谕举行经济特科之外，更举经济常试，试时务策论及政治、法律、财政、外交、物理各专门之学，实为非常之举。梁称“经济特科”为自隋开皇七年科举取士以来一大突破，乃戊戌维新“变化之原点”，废科举制的先声。

严修奏罢，备感轻松，得失置之度外，遂约在黔同仁好友游蟠桃石、圣泉等地，朝而出，暮而归，行到水穷处，坐看云起时，但见广泽明月，苍山乱流，心境顿时为之豁然。

严修在黔任满，致友人曰：“弟在任三年，寸效毫无，思则汗下。”而贵阳士子则依依不舍，刻碑纪念先生。碑文铭《严学使范孙去思碑》。

黔居三年，行将离去，他将黔地士人品评在册，以备国家之需：

“兴义刘显治，字希陶，好古文，笔下常有奇气；婺川申云藩，聪慧绝伦，治算学，两年尽解其妙，于八股文亦理顺；八寨欧阳朝相，以孝行闻于乡里，治算学能究其理而达于词；铜仁唐桂香、孙士杰少年即有文名，而算学与刘显治相仲伯；贵阳熊继先聪颖，然乏沉毅；镇远张希文、黄平、李琳，麻哈周恭寿，贵阳严俨，贵筑张寿龄，皆一时有志之士；普定黄禄贞，心平气定，思想绵密，尤精于算学格致：曾据其算学心得自造正弦表，绘自行车图，并以纸制地球仪，其上所绘地图、界线等皆精准如轨，惜其无名师为之前导，无仪器图书以资其用，使之于津、沪、楚、鄂之区，所造远矣……”

严修由贵阳起程返京，士子夹道而送者，相接数十余里，与恩师饯别。

110.士人维新与军人维新

严修回京，由黔入湘，至汉口乘江轮，至上海换海轮回津。

海轮北驶，船上拥挤，偶望窗外，有人堆行李于船栏内，站一旁。遂开窗问之，乃康有为之弟康广仁，送梁启超进京。梁抱病而行，广仁护送，于是，严修为他们安排好舱位。

安顿后，梁、康来访，谈了一小时多。次日，严修回访，汪康年也在。

海轮甚快，较常日加速，因为盛宣怀的公子也在船上，盛督办有吩咐。

船行三日，抵达塘沽。按惯例船进港口不能靠火车码头，停泊后必须以驳船渡之。然此次竟直靠码头，由舟而车，一转即是，省便之至。上岸，改乘火车，当晚，严修一行回家。

于天津本宅，清算其居黔三年用度。囊宦如洗，负债累累，写借据两张，托至戚举债，债务理毕，便晋京候见。往颐和园，见了皇帝，奏对十余句，就退下，回五老胡同旧所。

述职完毕，稍息数日，便去拜谒李鸿章，李虽势不如前，严修则恭谨有加。贤良寺内，两人倾谈。然后，去拜见徐桐师，徐桐命家人曰：“严修非吾门生，嗣后来见，不得入报。”严修怏怏而归。后来，徐桐于庚子之难自缢而死，客有述此事者，严修泣曰：“吾师仁人，为人误耳。”

接着，他又去拜会徐艺甫及子静前辈。子静即徐致靖，亦维新党人，时任侍读学士，徐艺甫乃其侄也。严修来时，康有为也在坐，其于康氏心仪已久，素敬有加，故畅谈而归。

其时，康正与徐家叔侄密谋，欲拉拢袁世凯为皇帝所用，袁也利用徐世昌与徐家的关系，与徐致靖接触，一来通过徐致靖向皇帝举荐以求升迁，二来与徐家来往，可探听新政虚实。

陈夔龙在《梦蕉亭杂记》中，提到袁氏走徐家门路求官的事，说那时新政流行，党人用事，朝廷破格用人，一经廷臣保荐，就能得到升迁，袁氏热衷，岂能郁郁久居？故托其至友某太史入京，转托某学士密保，原想升一级，没想到一下就升到以侍郎候补，举朝惊骇。某学士以所得菲薄，乃至于索巨款补酬，传为笑话。人言“某太史”为徐世昌，而“某学士”即徐致靖，因徐为侍读学士。

陈夔龙为荣禄亲信，想必知情，但他说的却未必公正。他与袁氏都在荣禄麾下，自以为看透了袁氏，而羞与为伍，故其所言，难免有攻击成分。抛开攻击不谈，他说的还真就那么回事。

徐世昌日记有“徐艺郛”即严修说的“徐艺甫”，前往小站见袁氏的记载。

据记载，徐艺甫于戊戌（1898）六月九日与徐世昌在天津碰头，“聚谈半日”，六月十二日去了小站，“到慰廷寓久谈”，“留宿营中”，在小站逗留了四天。艺甫后来曾说，此行的目的，是欲以袁之兵力救皇上，诛荣禄，乃谭浏阳、康南海与我合谋，诚为孤注一掷。艺甫回京后，盛称袁的治军才能，康、谭主张由徐致靖密折保袁，于是，就上了《密保练兵大员疏》，康有为自编年谱称：“先是，为徐学士草折荐袁，请召见加官优奖之。又交复生（谭嗣同）递密折，请抚袁以备不测。”接着，就有了皇上召见，还有令袁喜出望外的破格提拔，以及袁的信誓旦旦，誓以肝脑涂地报君恩等，接下来，就发生了告密事件。

徐致靖的外孙许姬传，在《戊戌变法侧记》里，提到徐致靖“谈起此事，非常悔恨，似乎是终身遗憾”，而且颇为自责，说自己就是“密折保袁世凯的人，徒然给他一个出卖维新，扶摇直上的机会”，戊戌变法失败，就是“因袁世凯告密，而慈禧再垂帘，囚光绪，捕杀维新党人，成为千古奇冤”。

李鸿章早就说过袁“胆大妄为”，这一回，竟然“胆大妄为”到皇帝头上了，不管袁氏告密是不是政变的导火索，但它肯定是政变里的一颗重磅炸弹，没有袁氏告密，政变不会如此血腥。

艺甫的动作，应该很隐秘，严修当无从知晓，可艺甫回京后，没几天，严修也去小站，看望同年徐世昌，严修称之为“菊人”兄。菊人领他去见了袁世凯，袁很热情，见了段祺瑞，段也很热情。对于段，他印象甚佳，说：“段于汉文、测绘、算学、炮操，无所不通，年不过三十许，美才也！”

菊人邀他去观军操，先步队，后马队，乃新军也。他深知，推动新政，不光要士人维新，更要军人维新。新军自有一番维新的气象，却未对新政产生影响，更未成为新政的主导力量。

没有军人维新参与新政，新政岌岌可危，皇帝摇摇欲坠，袁军能维新吗？

观后，辞别菊人，菊人送到十里以外，又备茶座略叙，惜别。此时，他才觉得，什么经济特科、废八股、试策论，这些都是士人维新，都是笔杆子的玩意儿，军人对这些玩意儿不感兴趣，他们感兴趣的是枪——试问多少文章能敌一把枪？

士人结党严修不党，军人动枪严修没枪。正值家兄病故，家业无人主管；又因奏设经济特科得罪徐桐，其翰林院职务被免，挂一编修空额，有如尸位，不如归去，严修已悄然决定辞归。

得知菊人兄不日来京，遂修函问日期，嘱其来京即宿家中。菊人来京，严修留饭，与谈颇多。谈毕，即令夫人回寓检点，退京寓之房，全眷返津。次日，慈禧发动政变，囚禁光绪帝。

111.从养士教育转向国民教育

国事难为，严修便回家去处理家务——“齐家”。

六君子罹难时，他已继任严氏家长，在天津料理家务。

维新失败后，虽不必如六君子那样喋血捐躯，也不必像康、梁那样亡命海外，但削职遣返却难免。严修在京城，虽与维新党人有来往，但他却君子不党，没有卷入党争。

严修赞同康、梁的变法主张，但与康、梁不是一党，他们是朋友，不是朋党。可徐家卷得很深，尤其徐致靖本人，与康、梁是朋党，更是死党，生与死，已同在一条船上。

六君子死了，可他没死，原来一直是个谜，《戊戌变法侧记》解开了这个谜。他的外孙许姬传告诉我们，戊戌事发，是李鸿章找荣禄帮了忙，请荣禄无论如何都要“保住他的性命”。

第二天，荣禄看到判决，第一名就是徐，判了“斩立决”，后面才是谭嗣同等人，便向慈禧进言道：我听说徐是个书呆子，整天在家里唱昆曲，吹笛子，他并不懂新政，恐怕是上当受骗。慈禧问，你为什么要救他？荣禄说，徐升了礼部右侍郎后，皇上从来没有召见过他。太监奉命查档，果然，三个月都没有召见过徐，这才把“斩立决”改为“斩监候”了，庚子事变后，才被特赦出来。

这话是李鸿章的后人亲口告诉徐的后人的。至于皇上为什么三个月没召见过徐致靖？那是因为他“耳朵重听”，说话要大声，皇帝谨防隔墙有耳，没想到，这一防，竟然救了他一命。

徐出狱后，去见李鸿章，李劈头就说“你是忠厚之报啊”！徐说“国事如此，万念俱灰”。李问他打算？徐说“劫后余生，并无打算”，他晚年常说：“我应该跟六君子一起走啊……”清末新政时，严修想邀同乡京官，为徐致靖谋复出，他一口拒绝，说：“我不能伺候那拉氏，虎口余生，等死而已。”

这一番话表明，徐与朝廷决裂了，不再是朝廷的臣民了。这时，他才意识到，自己原来还是国民。一个有自尊的人，一旦有了国民意识，他还会愿意回去做臣民，做朝廷的奴才吗？

严修并不清楚戊戌政变背后的恩怨，他跟徐世昌是朋友，跟徐致靖也是，却浑然不觉是在两党之间，徐致靖的回绝提到了慈禧，没提袁世凯，这很可能是因为那时正是袁氏主持新政，用严修主理学部，所以没提。其实，徐致靖对袁世凯的憎恨绝不亚于对慈禧。徐与朝廷决裂，自己剪了辫子，他知道，这曾经是皇帝的提议，遗老见他剪辫，惊讶不已，问他何以剪辫？他说，我不是遗老，也不拥护清朝廷，但我非常怀念光绪皇帝。因为他和我们志同道合，主张维新变法，可惜被慈禧和狡猾昏庸的大臣折磨致死。我认为慈禧是中国的罪人，也是满洲的罪人。他骂袁更甚更烈，曰“贼臣卖主终卖国”。

这些都是后话了。当时，严修回家，深感新政难以“治国”，不妨先做“齐家”试验。对皇帝尽忠，就要将新政进行到底，不能在朝尽忠，就在野尽忠；京城血雨腥风，便回天津老家。他把“齐家”的重心放在教育上，将新式教育引入私塾，把私塾改造成公众学校，南开新私学便在这“齐家”的实验里诞生了。我们都知道，京师大学堂（今北京大学）是皇帝新政仅存的硕果，可有多少人知道南开系列学校，更是新政在民间的深化和延续呢？有幸的是，他在天津卫，知遇了退伍小兵张伯苓。

张伯苓曾以一海军小兵，甲午战败后，参加了威海卫的三国易旗仪式。从威海的上空飘落下日本国旗，但升起的却不是中国国旗，而是大英帝国国旗。国耻椎心，二十年后，他还在泣血回忆：余时在北洋水师，感触种种国耻，知我之不如彼者，由于我之个人不如彼之个人。故欲改革国家，必先改革个人。

如何改革个人？他认定，“唯一方法，厥在教育”，故决定退役，躬身教育。刚好，严修返津，两人一见如故，一见相知，一个是名满天下的翰林，一个是默默无闻的小兵，一个是远离官场的政治边缘人，一个是为生计奔波而尚无着落的退伍兵，两人心心相印，都以为非教育莫能救国，故先于严家设学馆，半日读经，半日习英文，兼学数理化诸科，一缕中西合璧的新私学的曙光初现……

不久，八国联军攻占了天津，严氏家馆只好停课。因事起仓促，严修全家未及逃避，又有亲戚、朋友等四十八家来投。张伯苓亦奉侍年迈的父母、率领弟妹及夫人等入严宅避难。伯苓通晓英语，可应付联军士兵入宅侵扰，严家才侥幸逃过洗劫。但在动乱中，因城陷死人太多，不及掩埋，曝尸日久，瘟疫流行。严修第七子及长孙、伯苓一子一女病亡，伯苓弟张彭春因煎服其父剩的药渣而幸存。

所幸严宅，未遭炮击和抢劫，戚友避难于此，虽有染疠疫而亡者，但避开刀兵，免于流离，加上严修照应，生者衣食，病者医药，死者棺殓，所有开支皆由其应付，亦不幸中之一幸。

经此次创痛，严修顿悟以往教育在旧式儒学和科举制中兜圈子，只能修补旧制，于世无补。遂下决心采用西方教育制度，创办新式学校，普及国民教育，培育新式人才。从科举制到学校制，从养士教育转向国民教育，是他们教育救国方案的一个突破性进展，以此为教育救国的必由之路，救亡图存目标鲜明，救国于将亡之际，图民族于将兴之时，已超越王朝之一家一姓之兴衰。

庚子以后，直隶禁考，严修认为科举以及经济特科，都无济于事了，遂劝袁世凯牵头，约刘坤一、张之洞二督会奏，请废科举。这就是著名的《江楚三折》之第一折。

袁本举人出身，投笔从戎，素为进士所鄙，故与严修一拍即合。三巨头联名上奏，自隋唐以来的科举制终于瓦解了。不久，各省书院改为学堂，于省城设大学堂，各府及直隶州设中学堂，由学堂毕业者，分别予以贡生、举人、进士等出身。又命各省选派学生留学，学有所成，即赐以进士、举人。

这一年，梁启超撰《中国史叙论》，认为，旧史皆帝王家谱，要有国民自作之史。进而提出新史学要探讨因果联系，考察智力、产业、美术、宗教、政治等，用石器、铁器、铜器等物质文明，取代帝王年号为历史命名。如此则帝王之家谱可以休矣！据此以观严修兴学，岂非国民自作之史？

112.直隶学务“听严先生指挥”

严修与津绅议，以小学为急务，商定将津籍义塾尽可能改为小学。

为此，先办“严氏小舍”，然后，将严氏小舍与其他三所私塾合并，创办“天津民立第一小学”，此为直隶全省第一所私立新式小学，被誉为“黄河以北之创举”。

北方女学，亦严修首创，妇女解放，从自家做起，女子皆入学，聘日本人川本教音乐，山口教手工艺，野崎教织布，还有国文、算术、英文等课程，他亲授作文课，写《放足歌》。

推广小学，缺师资，为此，严修又创设天津师范讲习所培养师资。有了师资，小学很快就兴起来了，据统计，他本人在一年内就建了16所小学和11所女子小学，每校学生均在300人以上。

先生兴学，依靠绅商。以末富之，以本守之，乃绅商传统。末指商业，本为学业，事商业者为商人，事学业者为士人，合之则为绅商矣。天津绅商多事盐业，盐是津沽文明的催化剂。据《天津保甲图》记载，391家长芦盐商，天津城里就有159家，居住在东门外和北门外一带，皆坐拥巨资。

盐商们，历来就捐资兴学的传统，自清初以来，已捐建卫学、小学、文庙、学社、五经馆、义学、府学、县学、书院等70余所。以严修为代表，转而办新私学，他们又成为捐资兴学的主体，兴建新的小学、中学、女塾、商校等，一个接一个，亦有70所之多。私立学校这么多，如何办下去？

严修办学，办小学、中学，取法日本，办大学则学习美国。他三访东瀛，考察教育，意识到：学校教育，当以工业教育为核心，培育立国之本。而工业教育，要从小学抓起。

先生观摩日本小学手工课时发现，以前小学手工为自选科，近则改为必修科。何以要改？因一国财政之多寡，已取决于工业，而工业之发达又根植于工艺，工艺非从小讲究而不能精，故手工课看似游戏，实则关系到立国之本，“当幼小之时，即练习其心思手眼”，为良工之训。

日俄战争，日本以武士道胜，而非以工业胜，日人常以此自警。

他还与日本法学家探讨学校设法学科问题。日人建议，程度低者不宜学法律，中国目前应该将古代法律编成教材，而国际法、商法，则以通行之法作为补充，法国律例不宜于中国。

严修以为，这主张无非想保存中国国粹，防止邪说泛滥而已。

工业与法律，是近代化的两根支柱，它们互相支撑，成为一体。

如果说工业是立国之本，那么法律便是治国之魂；工业是人的理性为自然立法，法律就是人的理性为社会立法，而其根底，都是“自由”二字。为了深入了解西方法律思想及其在日本的应用，他冒着大雨，专程去听法学讲座。其时，日本讲民法，主张三权分立，崇尚法兰西。

严修向大隈重信请教“小学教育法”，大隈言：无非德育、智育、体育。

又问：人言智日进则德日退，然乎？大隈答曰：大不然！是固兼进，无退之理。其时，有一美国记者亦在座，问日本之文明，但取诸欧美乎，抑兼用本国乎？大隈再答曰：取人之文明，则已之文明自进。严修闻之叹服。又参观早稻田大学，该校为大隈私人所立，有“学生三千人，附属中学一千人，呜呼盛矣”！教育是思想者的产业，明治思想家以新私学启动新政治，先生悠然心会，与之相视而笑矣。

袁世凯督政直隶，设学务处，请严修督办，严修采纳日本顾问建议，设劝学所。《清史稿》云：劝学所之设，创始于直隶学务处。即谓此也。学务处辖劝学所，劝学所派劝学员，巡视直隶，把旧私塾改成新学校，由劝学所管理，使直隶省新学校成倍增长。直隶试行后，即示范全国。

晚清新政，有一位关键人物，是袁世凯。他在直隶总督任上，做了两件事：一件是练新军，他亲手办；另一件是兴学校，他请了创办南开学校的严修来办，自称办新学听严先生指挥。

后来，朝廷预备立宪，召袁氏进京，去总理朝政，袁氏欣然奉命。同时，亦请严修去主理学部。戊戌政变以后，严修对朝廷早已心冷，袁氏请他主持直隶学政，一来因袁氏心诚，二来自己毕竟是乡绅，要为地方尽一份责任。可此次，是去朝廷赴任，他颇费踌躇，辞之再三，还是去了。

一来，还是因为袁氏心诚，二来他的老师张之洞也在朝廷主政，两人一请，于情于理，他都不好再推辞了。还有一点，也许最重要，那就是朝廷表示预备立宪，一咬牙，就同意了。

113.以君主立宪为目的确立教育宗旨

在地方兴学的推动下，清末推行新政的核心机构“督办政务处”，上《奏请特设学部折》云：

公议设立学部，上师三代建学之深意，近仿日本文部之成规。

科举既废，礼部、国子监归并学部，以节经费，兼免分歧。而学部人员薪俸，虽不必如外、商两部之过优，亦未便照旧日定制之太薄。学部经费，拟请应照省份大小，将三年所筹之考试费，每年提几成，作为学部常年经费。若再加上原来礼部、国子监两部门的经费，以及学部新增之款，就足够学部工作的开展了。

清廷下诏，准政务处所奏设学部的建议。上谕：因各省新学堂将次第兴办，中央必须有个总汇之区，以资专门负责，故特设学部，命荣庆为尚书，熙瑛、严修为侍郎。接电，严修“不赴”，尚书荣庆派使敦促严修，至长跪不起，不得已严修乃允。晋京前，严修聚会诸同道，说：予此行身败名裂，举不可知。所惧者，予所私立之各学校、工厂，未知能保存否耳；此后对兴学之事，予只能资助开办费，经常费却多未确定，长此以往，怎么办？

那时，朝廷正在预备立宪，他此行的目的，要使学部成为立宪发动机。

君主立宪，在他看来，就是君权与民权合一。以经学立君权，以西学立民权，孔孟之道，实与民主相通。而差别在于，一个是理想化的“道”，一个是现实性的“制”，而宪政的目标，就是要将“道”转变为“制”。经学之“道”，无须他来强调，而西学之“制”，却要他来立。

立制前，先要立定教育目标，明确教育宗旨。他拟就了学部关于教育宗旨的奏折，该折以上谕形式公布：各国学制，其大别有二：曰专门，曰普通。而“普通”，即是普及教育。

他说，教育目标，不在培养少数士人，而在造就多数国民，使人人有可农、可工、可商之才，下益民生，上裨国计。因此，还要立法，实施义务教育，他称之为“强迫”。

而教育宗旨方面，他认为，中国政教所固有，而应发扬者有二：曰忠君，曰尊孔。中国民质所最缺，而应提倡者有三：曰尚公，曰尚武，曰尚实。其于忠君，则以东西各国政体虽有不同，然未有不崇敬国主以为政治之本者。以德、日为例，“近世崛起之国，德与日本称最矣”。其于尊孔，则以明治维新归功于中国圣贤之学。以日本国民已能并驾欧美，尚以圣贤之言训导，况孔子生于中国乎？他在日本考察教育时，谈起明治维新，一位日本学者指出，都说维新好，别忘了德川氏百年崇儒功劳。

当时光绪帝还在瀛台为维新受难，严修所确立的教育宗旨是延续戊戌维新的日本模式，为君主宪政社会培养国民。

于教育宗旨上论及国民性，严修为第一人，很显然，他受了日本人的影响。

在实学这一点上，西学本与汉学考据实事求是、宋学即格物穷理相通，学贵实用，历代理学名臣如王守仁、曾国藩，都能发为事功，以实学求实业，乃富强之要图，而教育中最有实益者。

他建议：裁撤各省学政，改设提学使，统辖全省学务，归督抚节制。

清廷准奏，谕云：着即照所请，各省学政，一律裁撤。此前，各省学政，皆为翰林出身，不受督抚节制，直接向皇帝奏报，犹如钦差。而提学使则与藩、臬同称三使，归督抚节制。

他以兴学为地方要政，应与钱谷、刑名并重，要求各省考察官员，由过去藩司会同臬司考察，改为由藩、学、臬三司会同考察。学司参与考察官员，官员的政治前途便与兴学相关联。

他知道，调动了官员还不够，还要调动民。政治体制虽是官本位的，但政治文化却是民本位的。成事虽然在官府，而做事却要靠民间。于是，奏定《各省普设教育会章程》，以教育会“补助教育行政，图教育之普及”，并鼓励士绅助官兴学，或立私学，达成“教育之道，普及为先”。

普及教育，尤重女学。严修惊闻杭州贞文女学创始人惠兴女士以经费支绌，募集无门，仰药自尽，该校改由官办，更名为“惠兴女学堂”。新学之兴，百业待举。严修立即着手组织拟定女学章程，章程曰：“中国女学，本于经训，先王化民，以妇学为先务。”故开办女学，在时政为必要之图，于古制亦实有吻合之据。

惠兴女士以一死警世，其成仁取义之决心勇气，岂止不让须眉，亦令英雄汗颜！然而历史往往走眼，它一次又一次引导我们去看谭嗣同从容就义，陈天华慷慨蹈海，因为他们是变法和革命的英雄。而惠兴女士却像灰姑娘一样，行走在历史的边缘，这不仅仅因为她是女性，同样是女性的秋瑾，亦曾因其革命活动而获得历史的特别垂青。这是一个历史观问题，当革命史观垄断史学时，历史之眼便只能看到那些革命化的英雄；而当文化史观渐次醒来时，它就不仅看到那些革命化的英雄，而且发现了另类更有深度的英雄——新私学英雄。对于惠兴女士，我们当作如是观；对于严修，我们亦当作如是观。

严修从来不谈妇女解放，不谈女权主义，可他却解决了女子受教育的问题。

学部初立，严修多方延揽人才，其班底均为受日本教育影响者，不仅新学堂模式，取自日本，教育方针及体制，亦参照日本，从中央到地方，近代化的教育体制就这样建立起来了。

114.以办学推动自治引发学潮

严修以教育改革为新政先导，令朝野人士刮目相看。

慈禧来召见他了，“垂问数十句”，便将他升了一级。

从学部右侍郎转为左侍郎，严修恳辞，上谕：着毋庸议。

公务之暇，严修办《学部官报》，编白话教育歌，还与人在天津合办《醒俗画报》，普及教育和立宪知识。时为直隶总督的袁世凯，对君主立宪和地方自治运动格外热衷。

天津的盐商们自庚子年始，就用自治的手段，来解决他们所面临的问题。起初是迫不得已，连皇帝都成了丧家犬西逃，他们还能依靠谁？后来便习惯成自然，对自治越来越上瘾。

他们发现，自治比依靠政府更有利。1902年他们联合自治，克服了庚子年后因现金短缺和银价剧跌所导致的天津金融危机。本年初，天津八大家中的杨家、石家、卞家、李家、王家组成天津志成银行，发行可全兑换的纸币，以缓解货币短缺，给商人提供贷款。此前，袁世凯曾就此问题，向清政府请求救济，但空无所得；向外国银行贷款，列强又提出了乘人之危的要求。

袁只好转而求助于天津这些富家大族。乘此机会，商人们提出解散商部下属的商务局，代之以商人自己成立的商务公所。后来，他们又突破官府层层封锁，启用铁路运输，向北京供盐。

正是在自治的“温床”上，天津的新私学运动才得以滥觞，渐成巨流。

1905年初，天津商会成立，40个行业的71名代表出席大会，其中12名进入董事会。他们主要来自天津久负盛名的行业，如盐业、粮业、丝绸业和钱庄。商人自由入会，商会的日常管理分为文牍、会计、庶务、评议、考察五处，每一处设一名专职坐办负责。到6月份，商会会员达581名。

商会的权利范围：裁定商业争端及诉讼；促进和保护商人利益；除总理、协理外，商会有权任命坐办；商会提供与外商谈判的业务代理和翻译等服务。对此袁世凯颇有异议，他担心商会尾大不掉，久而久之，反而凌驾于政府之上，眼下商家自选的12大会董，就令他心有余悸。

然而，商部尚书载振却以为袁氏多虑，反而给予了积极的支持。

他虽为袁氏政治盟友，但站在商部的立场，他倒希望商部庇荫下的各地商会，能尽量摆脱地方政府的控制，拥有更多的自治权力。正是在这样的政治缝隙里，商会才能成长起来。

由于商会组织机构为民主设置，不久它便时常与政府的要求相背离。

当上海商务总会请求天津商务总会协助发动一场全民性质的联合抵制美货运动，以抗议美国提出扩大和修订1882年的《华工禁约》时，天津商界反应强烈，商会通过投票方式决定加入抵制阵线，并规定凡有卖美货者，罚款五万元，商会总理王贤宾声称这是一种争取平等的最佳方式。

这一爱国立场同时得到《大公报》以及由盐商们投资或主办的学校的支持。

在严修新私学中成长起来的学生领袖陶孟和、时子周等，到市民中去发表演讲。

但袁氏明确表示反对，他采取了与朝廷一致的立场，不光是害怕得罪美国，更重要的是，他们没有任何允许民众参与政治的心理准备。袁勒令商会领袖停止行动，但刚刚意识到自我力量的商人们毫不畏缩，商会也没有在政府圈定的职责范围内止步，而是继续请愿，直到抵制美货运动结束。

虽然在这一史无前例的运动中，商人的表现，远不如他们在处理经济危机时那样机智与成熟，但作为以政治运动方式来反映经济利益要求的一种尝试，他们已走到了政治近代化的边缘。

袁氏对这股力量又爱又怕，但更多是利用，有人说，袁氏怕光绪帝复出跟他算账，就鼓吹君主立宪，想扩大权力，就鼓吹地方自治。除了督促编撰《立宪纲要》作理论和舆论准备，他还通过商会，推动清廷立宪和天津自治。预备立宪前，他就建立了市政议会，请商绅议政。他还利用盐商税款和捐赠，建立了天津府自治局和自治研究所，该所不仅为学术机构，还用来训导省内商绅，培训自治人才。

不久，便出台了天津自治临时章程。章程规定，居民凡年满24岁者，只要不靠救济为生，能写自己名字、年龄、住址和职业，都有资格参选。但候选人资格，有一定的学历、功名、资产等规定，必须是受过教育有小学文化以上者，致仕官员或有功名身份者，生员及经过地方官鉴定有著作者，或为殷富之家，财产在2000元以上或经营价值在5000元以上者，担任地方公益职务的绅士等。

接着，就成立了“自治期成研究会”，以起草自治章程。这些活动，严修都参与了，他在天津与人合办《醒俗画报》，后来又办《醒俗报》，就是为了配合这些活动作宣传。可袁氏过于心急，竟下令一个月内建立地方议会和董事会，这就难免令人起疑。开了19次会议，天津县自治机构通过一份仿效日本两院制章程，要求成立议事会和董事会，除知县兼任董事会议长，代表均由选举产生。

严修以为，天津自治运动已有明显效验，应迅速推广落实，而不是议论不休。

宪政在津初露端倪，清廷拟于天津进行司法独立的实验，但遭到多方攻击。严修力排众议说：司法独立之说，颇遭攻击，不去实行，哪能拿出标准来说服人。天津地方自治选举终于有了结果，许多被选的代表都是大家所熟悉的商人。在首届天津县议事会30名代表中，“李善人家”的李士铭被选为议长。

其时，立宪与革命，看起来各行其是，实际上是两条腿走路，形成了近代化合力。以一维的革命的眼光来看严修，严修难免有历史的局限性，可用多维的近代化眼光来看严修，严修的历史作用超越了许多所谓革命先行者。革命救国固然可泣，而普及教育却有着更为深远的历史意义。社会转型时期，中国不乏各类革命者，缺的是建设者，一点一滴从实做起的建设者。建设不仅需要勇气，更需要实干精神和宽容的智慧。我们在严修身上看到了这些稀缺品质。他致友人说：每念立宪根基，系于教育，以全国土地之广，人民之众，欲图普及，不知从何处着手？

天津各自治机关开始工作了。天津周围的农村发生洪涝灾害，商会积极组织救灾，自治派头十足，他们天真地认为，作为民选代表，他们有权代表天津人民。知县也让出了管理日常事务的部分权力，如土地使用、城市污水管道及处理、粪船和粪厂的管理以及永佃权的界定等，但这些满足不了他们的需求。他们原以为地方官与自治团体是一种师生关系，他们以官为师，但老师已经恼怒了。

袁世凯控制的北洋造币厂，生产出6.82亿枚铜元进入流通市场，加上外省和外国流入的铜元，使天津货币供应量迅速增长，导致了通货膨胀。在这次通货膨胀中，盐商受到的冲击最大。

周学熙作为北洋造币厂的总办，没有接受盐商的请愿。作为商会自治头目，王贤宾挺身而出。他向袁世凯的继任者杨士骧提出解决的办法。几经周折，在盐商们意识到他们的努力将要付诸东流时，王贤宾再次提出建立真正的银本位制的货币处理办法。这一次他的办法被采纳，商人自保的同时，也稳定了正在蒸蒸日上的天津近代化城市经济。王也因为擅长处理货币问题而被任命为度支部币制顾问。

议会还通过地方抚赈局通知天津工艺局，要根据章程对这个机构的腐败和经营无方的控告展开调查，调查的主要内容是地方税金的使用问题。如此锋芒毕露，使自治机构自身陷入困境。

天津议会曾奢望本地征收的土地税或其他捐纳，能自主地用于地方自治，但地方官不予理睬，因为地方政府已挪用了全部财政收入，不给自治机关一分一文，自治一开始就难以生存。

议会只好威胁要将此问题呈交北京督察院解决。可清廷出尔反尔，下诏禁各省商绅、士绅干预政事，命订政治结社条规，又下诏禁学生干预国家政治及联名纠众立会、演说、发电等。

据当时《申报》载，苏省绅士致外务部、袁世凯电：苏省商民因苏杭甬路借款事，惶急走告，人人以为东南大局，将尽入英人范围，不胜激愤，而引起全国性学潮及自办路矿运动。

反对立宪者立即以宪政为靶子，认为宪政导致动乱。而主张宪政者则反驳说，立宪各国并非如此，而是由于有学务之责者宽纵所致。学部压力甚大。严修坦然，只管办学，学校越办越多，学潮越来越猛，兴学带来了学潮。严修的态度影响到南开中学，使南开中学成了学潮发源地。

学潮之于近代史，已成常识，而对成了学潮“第一推动者”的严修，历史教科书里只字未提。还是外国人识货，那时李提摩太、高葆真在上海主持广学会，正编辑世界名人图册。他们致函严修，告知已将其纳入世界名人谱中。严修复函，自谓滥竽，厕身于伟人谱里，聊以充数而已。

115.立宪无望诀别旧朝廷

天津的自治运动在向前发展，各地亦如此。

何时开始立宪？好像举国都在掐指捏算。学部里，张之洞、宝熙、严修也在座谈立宪事。

杨度来言宪政编查馆议开国会年限：赞五年者七人，赞七年者三人，主六年者二人，主十一年者十一人，主二十年者一人，主迟开而未定年限者二人。国会请愿运动随之而起。

预备立宪公会郑孝胥、张謇、汤寿潜电请速开国会，以二年为限。江苏国会请愿代表到北京，随后湖南、山西等代表相继赴京请愿。各省请愿代表联名上书宪政编查馆，请开国会。

清廷终于颁布《钦定宪法大纲》及议院、选举法要领，宣布筹备立宪以九年为期。严修在学部接到御旨，并于是日有记：“奉九年内将预备立宪事宜一律办齐之谕旨。”

公历新年伊始，严修致友人信曰：立宪预备，为目前刻不容缓之事，慈圣尤为注意。“慈圣”，即慈禧，慈禧一重视，严修便信以为真。他在信中谈到：“前月，弟随荣相入对，慈圣开首便问，今当宪政预备之时，尔部如何筹备？慈意孜孜求治，即此可知，外间或疑，误之甚也。”

慈禧听讲西洋史，问了一句罗马在哪里？一个在世界地图上找不到北的老太太，偶然在地缘政治里问了问路，便将臣子们感动得热泪盈眶，这样的“慈意”就被当做了政治路标。

为了迁就并服从老太太的政治权威，清政府不得不将政治标准降得低而又低。

当老太太的政治权威成为集体无意识，在严修那里，就标出“慈意”二字。

严修被诏，觐见光绪帝，跪处近御座，仰瞻天颜，既瘦且黑，不胜忧悸。

1908年11月13日，早饭后，严修到学部衙署，其记当日情形谓：“闻言，圣躬疾笃，传言已晏驾，特秘之耳。骤闻此语，电询荣相，言往庆王府；电询瑞臣宝熙，言往西苑门。”

他也往西苑门去，问一茶夫，则曰：“皇上病见好，两日未传膳，今传膳矣。”

因访荣相，知是日奉懿旨，以醇王为摄政王，以其子溥仪于宫内抚养之。

次日，光绪帝病故于瀛台，溥仪继位，父载沣监国。严修记曰：汪苏拉来报日内情状，知圣躬之疾，危笃如昨日。晚，闻大行皇帝酉正二刻宾天之耗。亟归易衣冠，知明日巳刻大殓。

15日，又闻太皇太后于未正二刻宾天之耗。急往西苑门，门已闭，往东华门，亦不得入。

16日，太皇太后大敛，奠哭于皇极门内。大行皇帝朝晡日中，三祭哭于乾清门外。

严修家书云：“二十一日酉正二刻，大行皇帝龙驭上宾，次日未刻太皇太后慈驭上宾，相隔只二十点钟，连遭大丧，为数千年史策所未闻，都市人心不免讹言。二十二日，以诣乾清宫门哭临三次。”

“目睹戊戌维新以来接二连三之惨案，思后此之危局，真不知命在何时。都中士民均颇守礼，余见往来行人，帽结无一红者，舆夫仆人皆摘缨，使馆界内巡捕兵亦摘冠缨。廛市帘布皆易蓝白，印章亦全蓝色，即此可见国民程度之略有进境矣。又，国丧二十七日内邮票可用一分之票倍贴之，以避红色。”

“讹言”，多半由皇帝的死而起，皇帝何以死得如此蹊跷？不早不晚，就比慈禧早一天死去，这还不是阴谋？严修忠厚，以天象示警，已有前兆，而且亲眼见了皇上，命如落叶之秋，他无论如何也不相信，皇帝会死于阴谋。不过，他要是听了慈禧临终前的遗言，就难免要问一问了。

慈禧临终前说了什么？恽毓鼎《澄斋日记》云：“闻中官言，孝钦显皇后大渐时，忽叹曰：‘不当允彼等立宪。’少顷又曰：‘误矣！毕竟不当立宪。’是则侈言维新之足以亡国，圣母盖悟为深悔之矣。”本来清末立宪，已回到皇帝改制路线，可她临终一悔，又将立宪全盘推翻，这就导致后来一连串事件的发生——皇帝之死、袁氏开缺、张之洞请假，还有皇族内阁，这一切，都跟慈禧反悔有关。古人有“一言丧邦”说，从历史上看，秦桧“莫须有”算一句，还有就是慈禧说的“不当立宪”。

立宪救国还是立宪亡国？张之洞教慈禧的，是立宪救国，孔祥吉从清人钞本《时务汇录》中发现了一篇《张之洞入京奏对大略》，其中就有慈禧与张之洞的对话。慈禧说：大远的道路，叫你跑来了，我真是没有法了。然后问张有什么办法，张说：只须速行立宪。慈禧说，她也同意立宪，已经在预备了，可张之洞不以为然，说：立宪实行，愈速愈妙，预备两字，实在误国。因此，认为立宪亡国的人，就把张之洞当了罪魁祸首。还是那位恽毓鼎，居然长歌当哭，把张痛责一番，严修哪里知道这些？

朝廷上，只有他是一个纯粹的立宪救国论者，他真的是把自己的一颗赤子之心投入到立宪运动中去了，可他没想到朝廷如此没有信用，政府如此不负责任，说变就变，向袁世凯开刀了。原以为，载沣是为皇帝报仇，现在看来，没那么简单，戊戌恩仇，从一开始，就是利害与政见交错的。

从利害上来考虑，袁氏要追随慈禧，从政见上来说，他更倾向于皇帝。庚子事变，他与皇帝保持一致，清末立宪，虽由慈禧主导，了的却是皇帝的心愿。帝后之争，在权力上，慈禧是赢家，而政治上，则是皇帝赢了。慈禧可以用权力折磨皇帝，可她同时也得忍受真理的折磨，因为她不得不向皇帝的思想低头，不得不回到皇帝的正确路线上来，人再无耻，也不至于无耻得连一点自尊心都没有。皇帝痛苦，是说得出的痛苦，那是壮志未酬的痛苦，是受尽折磨的痛苦，而慈禧难受，是说不出的难受。

她也许这样问过自己，为什么大家都服从我的权力，却赞同皇帝的主张呢？张之洞、袁世凯不都是从我手里提拔起来的？为什么最后都跟皇帝走了呢？他们那么热衷于立宪，说得我也跟他们走，走在那条通往立宪之路上，死到临头我才发现，再这么走下去，我这一辈子岂不就输了？我是多么要强的女人，岂能输给皇帝那小子？所以我说，毕竟不当立宪！这话是我对自己说的，不是对朝廷说的。

摄政王载沣搞反了头，一刀砍在袁氏脚上，必欲除掉袁氏而后快。但他能做的也仅限于把袁氏撵走。袁仓皇出都，满朝无语，独严修上疏质问：请明示袁世凯功罪！疏上，留中不发。严修只好去为袁氏送行，揖别时，以为立宪知己。赵元礼《蟫香馆别记》中有记送行事：人言项城放归彰德，亲故无敢送者。独严范孙、杨度便衣送至车驿。袁曰：二君厚爱，我良感！顾流言方兴，我且被祸，盍去休？严曰：聚久别速，岂忍无言！杨曰：别自有说，祸不足惧。

载沣还不罢休，恨及严修，遂召见之。严修入宫，先到兵部报房小坐。随后，入乾清门，出月华门，再入遵义门，进养心殿。《孟子》说“养心莫善于寡欲”，不知养心殿里养就了多少帝王的寡欲。摄政王这会儿也正在此向大臣们昭示着他正在“寡欲”；《尚书》云“无偏无陂，遵王之义”，寡人无欲，尔等亦当投桃报李，入得遵义门就要懂遵王之义。到了爱新觉罗氏末期，载沣坐在帝王学的大殿内，也只会玩些小术了。门内北房三间，东门军机大臣先在，于西门少候。军机下，严修才入。先向御座一跪，次入东暖阁，肃立。一见面，载沣就说：论学务者大都揣摩迎合，本王实不为所动云云。

随后，又唠唠叨叨不止。及严修诸人奏对约刻许，他就说没事了。

两日后，张之洞告诉严修，是因为他提出小学课本要与立宪相合，惹了载沣。闻之，乃叹曰：朝廷言立宪，而政府不做，将来如何结局？不久，载沣又命张之洞谕严修，责其“礼仪生疏”。严修问，张说，摄政王只是连连说“严修于礼生疏”，然后，又迭语重复“生疏”二字。

严修带领引见游学生，完毕，即奉上谕：本日学部带领引见，侍郎严修、宝熙奏对错误，殊乖体制，均着交部察议。袁氏离京时，宝熙亦去送行，故也难逃干系。一周后，吏部察议下来，罚俸半年，“系公罪，应否抵销？奉旨，不准抵销”。张之洞、宝熙俱告假，严修亦萌退意。

他来京城，本不为官，又不图钱，开销用度均以家用贴补，以家产作抵押，用贷款应付在京城的开销，已成为他一大包袱。更何况，任职学部，本为立宪而来，立宪无望，不如归去！

他决定辞职了，辞职前，他还要办一件事，与外务部会奏《赴美留学办法折》，设游美学务处，于北京西郊清华园旧址建肄业馆，即清华学校。招收第一批留美学生，630人报考，连考两天，发榜时，仅录取了47人，其中有两人，金邦正、梅贻琦，为南开中学毕业生。他很欣慰。

然后，以回乡扫墓为名，向荣庆尚书请假，一奏即准，去了一块心病。

严修归来，赴账房查阅账目，发现自己欠公账之款银二万两，银圆一万元，方知自己在京任学部侍郎期间，亏空竟如此之大。看来做官不易，如果不做贪官，那就要做赔官。

不久，严修向交通银行借银三万两偿还公账，以八厘五年息借款，分一年半偿清。

从此，不复官场应酬，还清债务，诀别旧朝廷，自立为国民。


第11章 立宪：在党权与国权之间

116.立国权：资政院里的那些议员

原来宪政之中心地，北为直隶之天津，南为两江之上海。

袁被开缺后，天津群龙无首，宪政重心南移，上海渐领风骚。

端方时任两江总督，与袁世凯一南一北，鼓吹立宪，推动自治。袁被开缺后，朝廷命端方督直隶，人未至，就被人参了十大罪状，使得半路上杀出个陈夔龙来，夺了直隶总督。

那时的宪政，成绩卓著者，在中央有二部，一为袁氏主持之外务部，另一为严修主理之学部；在地方，则有直隶和两江。尤其直隶地区，宪政编查馆奏陈《筹备宪政事宜》称：筹办城乡镇地方自治，以直隶成绩最著；筹办省城商埠审判厅及厅、州、县巡警，亦以直隶为最早。

直隶地区立宪风气已开，自治运动基础仍在。以天津县议会为例，其工作就不受官僚人事变动的影响，他们曾就一张日印天津地图将中国土地划入日租界向日本领事抗议，他们还着手调查津浦铁路贪污及在天津站选址时进行的土地投机等事件，对于天津县捐务科的账目，他们列出了详细的查账清单，包括9万吊铜钱的牙纪帖费，知县每年从脚行征收来的2.2万吊铜钱陋规和滥征等。

随着地方自治运动的进展，国会请愿运动也开始兴起来了。

先是杨度上书都察院，请开议院，继而湖南绅民代表、部分京官或上书都察院，或专折上奏，力陈召开国会。那时袁还在，以袁氏与杨的关系，自然会很给力，很有可能，袁还是上书的主谋之一。接下来，便是张謇，他是南方自治运动的领袖，与袁一南一北，一朝一野，遥相呼应，袁世凯尊张謇为师。张于此时，以预备立宪公会名义，通电诸省，号召全国，且约各方代表齐集京城请愿，要朝廷“以两年为期，决开国会”，加上部分督抚和驻外使节也奏请“请速定年限”召开国会，迫使清廷终于颁布了《钦定宪法大纲》以及《议院法选举法要领》和《议院未开以前逐年筹备事宜清单》，并称“上自朝廷，下至臣庶，均守钦定宪法，以期永远率循，罔有逾越”。应该说，此次请愿，取得了重要成果。

按照《筹备事宜清单》，预备立宪期限定为九年，并开列九年安排如下：

第一年（1908年）筹办咨议局、颁布城镇乡地方自治章程、国民普及教育、编订重要法典等；

第二年（1909年）举行咨议局选举、颁布资政院章程、人口调查、设立各级审判厅等；

第三年（1910年）资政院开院、筹办厅州县地方自治、颁布文官考试制度等；

第四年（1911年）续办各级地方自治、颁布地方税章程等；

第五年（1912年）各级地方自治初具规模，回报各省人口总数，颁布户籍法；

第六年（1913年）颁布新定民律、商律、刑事民事诉讼律等法典，城镇乡地方自治一律成立；

第七年（1914年）试办全国决算，试办新定内外官制，厅州县地方自治一律成立；

第八年（1915年）确定皇室经费，变通旗制，一律办定，化除畛域；

第九年（1916年）宣布宪法，宣布皇室大典，颁布议院法，颁布上下议院议员选举法，举行上下议院议员选举，确定预算决算，新定内外官制一律实行，人民识字义者，须得二十分之一。

原单开列更多，此为简略。乍一看，如此安排，还算是负责任，说老成谋国也不过分。可问题在于，它开列了事项，却没有抓住关键，更有可能欲以九年之内根本就难以完成的任务来掩盖那关键。关键是什么呢？是新政府究竟如何产生，是旧朝廷向新政府交权，还是使旧朝廷向新政权转变？如果是向新政府交权，那就要速开国会，以国会立新政府，开国筹备事宜由新政府去办。如为旧朝廷向新政府权转变，那么九年太短，而且新旧交替，方生方死，新政权的飞蛾，很难飞出旧朝廷的老茧子。

最关键的是，筹备事宜里没有提到军队国家化，朝廷没提，请开国会者也没提，都知道是马上得天下，都知道是枪杆子里面出政权，可谁也不提这一点，难逃暴力革命之窠臼。也许皇族以为掌握军队是他们的天然特权，而真正拥有军队且积极推进立宪运动的袁世凯也不想交出他的命根——军权。他们谁也不想把军队变成国民军，可没有国民军，哪来国民政权？如果民国还有私家军、党派军存在，国家怎能不乱？

可惜那时似乎没人去想这样的问题，举国上下忙着开会、请愿，真是运动啦！

这场运动，由各省咨议局发动，而咨议局，则由两广总督岑春煊最早提出。

自清廷预备立宪，未及一年，岑就要求“速设资政院以立上议院之基础，并以都察院代国会，以各省咨议局代议院”。岑以“省城咨议局即各省之总议院也”，设在省城，“选各府州县绅商明达治理者入之，候补各官及虽非本省官绅，而实优于政治熟于本省情形者亦入之，皆由督抚会集官绅选定，以总督充议长，次官以下充副议长，凡省会实缺各官皆入咨议局”。如同总督咨询和官员候补机构。

一年后，清廷颁布《各省咨议局章程》和《咨议局议员选举章程》，与岑提议有异，赋予了咨议局某些权力，如议决地方兴革，监督地方财政，已近似于立宪国的地方议会。中央之于地方，权力欲其分也，能名正言顺的分权，何乐而不为？不过，要是立宪立到中央头上，那得另当别论。《各省咨议局章程》颁布后，清廷要求各督抚迅速举办，切实奉行，自奉到章程之日起，限一年内办齐。

除新疆外，各省咨议局都及时成立起来，召开了成立会议。随即，应张謇之邀，派员抵沪，商议请愿国会一事，并公推直隶代表孙洪伊等进京请愿。孙亦津沽盐商，为严修友，曾任袁氏幕僚。北上前夕，有人声言“不请则已，请必要其成，不得请，当负斧锨死阙下”，而张謇则告以“秩然秉礼，输诚而请”，曰：“得请则国家之福，设不得请，至于三，至于四，至于无尽。诚不已，则请亦不已。”

孙等进京，向督察院递请愿书：期以一年之内召开国会，则天下幸甚！请愿书上，签名者，听说有三十万人，载沣心惊：人民请愿如此之多，倘再不准，未免大失民心！可上谕下来，还是：仍俟九年筹备完全，再行降旨定期召集议院，不得再行续请。于是，如张謇所言，第三次请愿。

二次请愿，虽未达成开国会的目的，但三十万人签名，却不可小视，不得已，清廷开了资政院作为过渡，或称“临时国会”。1910年9月，该院成立，议员由钦选和民选，钦选议员，由朝廷指派，民选议员，由各省咨议局选出，“以立议院基础”，所以，孙洪伊等人第三次请愿，就不再往都察院跑，而跑到资政院去了，都察院是皇帝的监察机构，资政院是国家的立法机构，这是两条路，跑都察院是通往王权之路，跑资政院是通往立宪之路，他们终于跑在了通往立宪之路上——欲以立宪定国是。

资政院通过请速开国会奏稿，由院总裁溥沦上奏朝廷，清廷俯允所请，下诏，提前于1913年开设议院。先行组织内阁，编订宪法，并称此次缩定年限，不能再议更张，违者按法惩办。命民政部及各省督抚立即将国会请愿代表解散并遣送回籍。对此，有议员说：本来，议案表决后，皇上裁可“不过是名义上之裁可”，然而，“今本院具奏案主张明年速开，而王大臣议定要宣统五年，则这议案效力全失，所谓资‘立议院基础’、‘养议院精神’者何在”？这一问，就问在了湖南发行公债事件上。

湖南发行公债，巡抚杨文鼎不交咨议局议决，有议员指出，此系侵夺咨议局权限，应令其将原案交咨议局议决，并量予处分。而当日军机大臣却副署曰：奉旨允准，着仍遵前旨办理。

谕旨一出，即有议员批评军机大臣，“以命令变更法律”，而“立宪国精神全在法律，督抚违背法律而不予处分，则资政院可以不必设，咨议局亦可以不必办，宪亦可以不立”！“似此无法律可守，不如就请皇上解散资政院！”又以云南盐斤加价案，责总督未交咨议局议决，应停止施行。可当日奉旨，乃交盐政大臣察核。本来，准与不准应当由皇帝裁决，岂能委诸行政衙门？如此轻蔑资政院，说明朝廷一直以其为参政议政的机构，而不肯承认它的权力，故军机大臣动辄“侵资政院的权，违资政院的法”，“要把资政院推倒了”，“既不负责任，还要军机大臣做什么用”？“此次弹劾案如军机大臣自己见得不是，就应自己辞职；若以资政院为不是，就应奏请解散资政院，断无调和之理”。

不料，载沣左一个“朝廷大权”，右一个“朝廷自有权衡”，要议员们闭嘴——“所请著毋庸议”。可议员们偏要“议”，有人说：原来军机大臣署名，我们还可以说话，这回是皇上发话了，“我们就没有说话的地方了”，以后议决的一切议案“一概都归无效了”，“不但资政院绝无用处，就是以后的国会都可以不要了”。立宪本来是议院与政府相对，现在弄成议院与君主相对了，这样下去，要么还是专制，什么资政院，什么国会，什么立宪，都可不要，要么就是人民没有法子，只好暴动了。“所以我们要想个法子解决这个问题”，“还要上奏弹劾军机大臣”，如不准，就解散资政院。

还有人说：军机大臣平日将“君主大权”四字附会欺哄皇上，遇事便抬出“君主大权”，使旁人一句话也不能说，看这两道朱谕，愈见军机大臣欺君误国之罪。又说：军机大臣一经责难，便以辞职要挟皇上，对于下，则挟天子以令诸侯，我们一般议员谁敢与皇上相对？将来必至无事敢议，无口可开，势必由立宪复返于专制，宪政前途非常危险，所以，这一次要把立宪的要素说清楚，朝廷如以为是，则是真立宪，如以为非，则是假立宪，不但资政院没有什么用处，就是国会也可以不用开设了。

敢于如此公开的同王权争夺国权，这在中国历史上还是第一次，很显然，这些议员，不是在为自己争权利，而是在为国民争权利，不是在为自身谋官职，而是在为中国立国权。

读史至此，我们感慨万千！这些议员，哪一本历史教科书里提到过他们的名字？他们对中国历史的贡献，同严修一样，被淹没在滚滚而来的革命洪流里。让我们记住他们的名字：易宗夔、吴赐龄、邵义、汪龙光、于邦华、罗杰、陈树楷、李素、黎尚雯、籍忠寅、孟昭常、雷奋、刘春霖……

其中罗杰、易宗夔、雷奋，时称资政院“三杰”，刘春霖为末代状元更是民选议员，我们来听听他怎样发言：自古有直言敢谏之人，实在是国家之福，对于朱谕如果不能说话，唯有全体辞职。此次再奏，将军机大臣据实弹劾，就请监国摄政王收回成命亦无不可，否则全体辞职亦无不可。

天津商人、学生开始剪去辫子，向资政院递说帖，并请赦戊戌党人。资政院请谕剪发易服，谕下，命毋庸议。资政院再以有名无实弹劾军机大臣，又谕，毋庸再议。于是，奉天请愿代表十余人赴京，发动第四次国会请愿运动，反被押解出京。消息传到天津，南开中学学生愤而罢课，市民声援。

严修立即与南开中学通电话问罢课情形，南开学生代表先后来严家，向严修讲明学生罢课请愿之意。陈夔龙亦请严修开导说服学生。严修认为，开导学生事尚不难，但朝廷宜从根本上着手。他指出，此次风潮之起，固以请愿速开国会为方，实则本月十七日之朱谕即指资政院弹劾军机一事有以激动之也。他建议：筱帅陈夔龙即宜乘间电请将成立责任内阁期限，于资政院第二次弹劾军机奏上之日，明白宣布，既可补救十七日朱谕语气之罅漏，且可使海内人心不致嚣动，不特天津一隅学界之关系而已。

作为南开中学的创始人，他为自己的学生自豪。他立场鲜明，以为政府按期立宪，信誉昭明，天下自然安定。耐人寻味的是，他没有去开导学生，反而去开导陈夔龙。他指出，此次风潮之起，由请愿速开国会而起，国会一开，问题自然就解决了。暂时不能开，也要向学生讲清楚，究竟何时开。

三千多名学生游行，王贤宾等自治运动的先驱们都加入了游行队伍前往总督衙门，向总督陈夔龙递交公众请愿书，请陈代为转呈。陈傻了眼，发现教育救国，却不一定能救清王朝。

117.金融危机：在自治运动中自救

一波未平，一波又起，一场金融风波，将严家卷入其中。

1910年7月，上海发生因橡胶股票投机引起钱庄倒闭风潮。

一日之内，同时倒闭正元、兆康、谦余三大钱庄，市面大震。

嗣后有森源、元丰、会大、晋大、协达等数家钱庄相继倒闭，其他受牵累而倒闭的小钱庄不计其数。为什么一只股票竟然引发了金融危机？因上海多家外资银行如麦加利、汇丰、花旗等，均主动承接橡胶股票押款，使股票价格节节上涨。一时上海许多钱庄、商人及市民涌购该股。

据上海商务总会估计，橡胶股灾爆发前，华商在上海投入的资金约2600万至3000万两，在伦敦投入的资金约1400万两，上海市面上的流动资金，都被橡胶股票吸纳殆尽。

直到股价超过了发行价二十多倍，上海滩人人都为该股而疯狂。操纵者乘机全部脱手，便回国溜之大吉了，从此杳无音讯。在沪各外商银行立即停止受押橡胶股票，追索放款！

骗局大白，股价跳水，股票变为废纸！清廷命上海海关道维持市面。

为归还正元、谦余、兆康三家倒闭钱庄的欠款，上海海关道蔡乃煌出面，与九家外资银行订立《上海道三百五十万两借款合同》，由上海道担保借贷，以年息四厘，分六年偿还。与此同时，他还拨出上海官银300万两，存放于源丰润和义善源及其所属庄号，帮助它们稳定市面。

其实，源、义二庄，也被卷入股灾，源丰润属下德源钱庄损失约200万两，义善源属下源利钱庄损失也不小，但凭借自身实力和蔡乃煌的援助，挺过了金融冲击波第一回合。

只要两巨头不倒，上海市面就能维持，而巨头之一的源丰润，就是严家的钱庄，由严修的叔叔严信厚创办，在全国设有十七家分号。严信厚曾经做过胡雪岩的帮手，胡雪岩把他推荐给了李鸿章，跟着李鸿章征捻子、办洋务，以此为背景，先在天津行盐，后来又到上海去开钱庄。

胡雪岩之后，称得上民间金融巨头，数来数去，也就算严信厚了，虽无胡雪岩当年那一番风光，严信厚却能将事业安全运转到接班人的手上，应该说，他还有比胡雪岩强的地方，如他向胡雪岩那样及身而败，宁波人焉能以他为榜样，形成“宁波帮”？此次金融风暴来时，严信厚已去世四年了。

胡雪岩的教训，在他儿子严子钧那一辈，已被遗忘。他一生谨慎，谨防重蹈胡的覆辙，没想到覆辙还是让儿子碰上。这次灾难与胡那次有些相像，虽然缘起不同，主客位移，但方式相似。

我们看胡雪岩囤丝，推动丝价在上海猛涨，可伦敦丝价一跌，上海就跟着跌了。此次橡胶股灾，也是上海狂涨，狂得不能再狂时，伦敦一跌，上海就崩盘了。清廷只知道上海是它的命根子，却不知这命根子被看不见的手牵着，跟伦敦拴在一起。而官场对股灾的反应，却被另一只手操纵。

本来，蔡乃煌已稳定上海市面，可两个月后，要偿还庚子赔款，按例，上海应承担190万两，蔡以官银救市，拿去救源丰润和义善源了，便请求由大清银行拨付200万两，先垫上。度支部左侍郎陈邦瑞与蔡有隙，就让他的学生江苏巡抚程德全来参劾，说蔡以救市为由，“恫吓朝廷”。

蔡后台，本为袁氏，然袁已下野，而他本人又树敌过多，加以上海道这块肥肉，有多少人垂涎三尺，欲取而代之？故清廷立即将他革职，并限令他两个月内将经手款项全部结清。蔡经手款项，为625万两，六成在源丰润系，四成在义善源系，故蔡致电军机处，求以宽限时日，再次申明切勿从源丰润等钱庄急提“沪关库款”。军机处仍以为恫吓，除严加申斥外，限令他两个月交割完毕。

蔡无奈，只得向源丰润和义善源催要官款，一举提款200多万两。外国银行也突然宣布拒收二十一家上海钱庄的庄票。源丰润无法周转，宣告清产，亏欠公私款项达2000余万两。它设在北京、天津、广州等地的十七处分号，也都同时告歇。源丰润倒台，使金融危机开始向全国蔓延。

首先震动天津金融界。上海严家致电严修，请他出面挽救。严修遂以商人自治运动以来的觉悟与经验，开始自救。他请王贤宾以天津商会接管严家在天津的源丰润和新泰钱庄的库存和账目，使天津债权人和存户取得了严家房地产和股票作补偿，但严家经营的盐业和珠宝店得以维持下来。

橡胶风潮以后，严家元气大伤，所办学校，或停或并，或由劝学所接管，仅留存初等小学二处，附蒙养园。同时停止对南开中学的捐款。不仅所办公益事业多已停顿，每月依赖严家接济为生者，亦不得不裁减。被裁减者，不明真情，往往哀求，颇费周旋，严修心情日益沉重。

而此时，长芦盐业也遭致命一击。有人提出，外国银行通过给盐商贷款攫取盐业专卖权。这一说法引起朝廷重视，因而关注盐商贷款问题。盐税是朝廷主要财政收入之一，财政对于长卢盐商的利用和依赖，早已是有目共睹的事实。外资搅翻了上海，又来搅动直隶？要查到底！

朝廷以防范金融危机的名义，暗伏政治杀机，一刀杀向自治。

身为天津商会会长，王贤宾向参与资政院竞选的议员作了一次演讲。他说，中国的资政院与日本的上院一样，正在推动中国向君主立宪制转变，并担负着促进国家经济发展的使命。

他强调商人有义务为国分忧，协力偿还甲午和庚子赔款，为此他发起筹还国债会。同时表示，如朝廷能答应公众要求，实行君主立宪，他将全力以赴协调全国的募捐活动。在他鼓舞下，议员们群情昂扬，宣称不经议会审核、监督，人民不应当为政府承担外债，在召开国会前不应产生新债务。

当年袁氏搞自治，主要依靠盐商，朝廷下令逮捕王贤宾等，还没收了十位盐商的引地和家产以及铁路股票和债券等，以此打击袁氏，因为当年盐商向外国银行贷款，担保的就是袁氏。

严家两大产业，银业在上海，盐业在天津。在上海的钱庄倒了，在天津的盐业也濒临破产。好在严修作了产业转型的准备，从盐业转向工业，在北洋实业各项目中，多少都有些投资。

开滦煤矿、京师自来水、启新洋灰、高线铁路、北京电车等公司，严家都持有股份。此外，严家还与宋则久合作，创办了天津造胰公司。公司开办时，注册资本为银元五千元，分为一百股，每股五十元，严家拥有二十股。公司章程规定股票不得转售于外国人，否则即作废纸。

这一时期，民族资本规模都很小，资本额在万元以上的仅有二十二家，在五万元以上的有十一家，而百万元以上的只有启新洋灰和滦州矿务两家。可天津造胰公司发展很快，到1910年前后，资本额已扩充至二十万元，在当时的天津民族工业中，已位居第三，其经济效益之好，可想而知。

在近代天津包括外资在内的一百家知名企业中，造胰公司排在第21位，而在民族工业中却排在了第一位，这大概是因为成立的年头早和效益好吧。之所以能如此，除了宋则久卓越的经营能力，也和严家倾力而为有关。这期间，严修多次致信滦矿公司，辞去董事一职，而致力于造胰公司。

他还以严家滦州煤矿和北京电灯公司的股份抵押，为造胰公司作担保向殖业银行贷款，而且鼓励家人都来入股，使造胰公司成为严家的支柱产业。后来，他去世了，严家老少每人都还保留着一点造胰公司的股份。调整好了家族产业，他又来调整南开新私学，首先是南开中学。

他的好友直隶提学使傅沅叔先生，将两所中学——天津客籍学堂、长芦学堂并入南开中学，两校经费年银八千两，亦拨给南开，可学校却要改称“公立南开中学”，仍归私人经营。当时，公私之分，以“集资公款名为公立中学，一人出资名为私立中学”。伯苓致信，言南开中学，因私捐断源，只得暂蔽公款之下。严修获悉，遂挪借各种款项，维持南开学校日常费用，留下新私学一脉。

118.辛亥革命导火索与革命投名状

严修诀别了旧朝廷，可朝廷却又想起了他。

载沣托张伯苓，婉转游说严修与严复为溥仪授读帝师。

严修早就领教了摄政王的权术，避之唯恐不及，况且他再也不愿与旧朝廷搅在一起了，若被擢为帝师，如骑虎背，其势难下矣。闻伯苓言，不觉冷汗下，一口就推辞了。

此时，他的抱负，已在教育与实业中，不在帝王学中。

袁氏亦以儿子教育相托，他没有推辞，安排后，复信袁氏：

祸至无日，欲待后来毕业之人才，挽今日垂危之世运，必无及矣。

“垂危”的是旧朝廷，而非世运，他培养的“后来毕业之人才”，实为旧朝廷掘墓人，如同袁氏练的新军。教育能救国，所以，学生闹学潮，便是在“挽今日垂危之世运”。

严修理解学生，支持学潮。可袁氏叵测，对“垂危”更感兴趣。

朝廷公然打出“皇族内阁”的底牌，给“祸至无日”做了注脚。

立宪者们从失望到绝望，纷纷转向革命，革命之矢，一触即发。

历史的契机，往往从一些偶然的事件里发生，辛亥革命的标志，当然是武昌起义，而真正的导火索，则隐于与革命风马牛不相及的某些偶然事件中，例如，某某人炒股……

谁能想到炒股与革命相关联？真正引发革命的，并非那些多么崇高的理由，而是一些见不得人的欲念，且非众望所归的大人物的欲念，而是某个不为人知的小人身上发生的欲念。

上海滩上那一场金融危机，检验了多少小人的欲念？其中一位就成了武昌起义的导火线。金融危机第一波倒下的三家钱庄正元、兆康和谦余，它们背后都有同一个人的身影。

此人，便是从川汉铁路公司来上海的施典章，就这么个看似不起眼的小人，竟然成了橡胶股票最大炒家陈逸卿的靠山。他在正元存款50万两，在兆康38万两，在谦余25.5万两，合计113.5万两，另有一笔95万两的巨款，也通过陈逸卿任买办的利华银行放款，这些钱，本是路款，来上海生息，被陈逸卿用来炒股了。出于安全考虑，公司原有规定，每一钱庄只能存放15万两，而他却把200多万两都放给陈一人了，居然占到陈系庄票总额的三分之一，俨然成为陈系的后台老板，显然已违规。

可将在外，且自在，一念起时，小人物亦自有大将军气概：喝令三山五岳让路，我来了！股票如此美好，引无数英雄竞折腰，一日涨，二日涨，三日涨……欲与天公试比高！天高云淡我不淡，不到长城非好汉，今日长缨在手，何时缚住股龙？曾左李辈俱往矣，数风流人物，我来了！

白银狂舞，我心飞翔！那是什么感觉？吸毒的感觉，白日梦的感觉。麦边呢？他家的股票还在涨吗？雨后春笋，芝麻开花，岂足以言之？让股票飞吧！

你说什么？麦边不见了！跑了？那陈逸卿呢？被捕了！股市呢？崩盘了！小人物终于醒来，一念之差，亏了路款三百万，他知道，这一回公司铁定要垮了，铁路肯定修不成了，他自己是再也回不去了，此生很可能就要入狱了，他能想到的后果，也就这些了。至于由此引发铁路收归国有，引起四川保路运动，则非他所能知了。他更想不到，对于川人的保路运动，朝廷居然会用军队去镇压。

摄政王挥兵入川，本想试一试新朝的权威，那时，他正搞集权，有这么一次用兵的机会，当然不会放过，他要以此次用兵，耀武扬威以振朝廷。这天大的事，竟然把资政院搁在一边，没有资政院的决议，朝廷就擅自派兵入川，也许独裁者还不习惯被批准，试以非法用兵抓军权，破了立宪底线，却未料到军队哗变。

1911年10月10日，武昌起义爆发，继而入川新军突然兵变。

可怜端方，本与袁氏一党，曾出洋考察宪政，归来撰成《欧美政治要义》，与袁氏共襄宪政，促成清末预备立宪。袁氏被黜，朝廷将端方调离两江，接任直隶，忽以慈禧出殡端方让人拍照为由，将他免去。郑孝胥说“袁氏不学有术，端方有学有术”，然袁氏隐忍，潜龙勿用，端方闲居，却闲耐不住，又谋得督办川汉、粤汉铁路，或以为肥缺，实则凶险，此去如飞蛾扑火，而不自知也。

端方闲居京城，当不致死，革命以后，或可大用。可他偏要背离初衷，受命于违宪政府，去做那违宪的事，此为不识天时；再以孤身入险地，进退失据，而起兵变，便是不知地利；更以小利治军，以小恩带兵，不问民心，来与民争利，不知肥缺乃从火山爆发口里攫金，可谓不通人和。

武昌起义，消息传到资州端方军营，军心动摇。端方以为，此乃旧部，不足为虑，而不知该部已为革命党人掏空，平时人缘好，到了革命关头上都变了，因为革命需要他那一颗人头。大势所趋和民心所向一类的政治冲动，战胜了人们习以为常的友谊和一日三餐般的情感，他无论如何也没有想到那些平日里那么拥戴他的官兵会有如此可怕的另一面，对这一面，他没有设防，而革命把这一面调动出来了，看看吧，人的这一面有多么残忍！哗变士兵乱刀砍死他兄弟俩，割下首级，装入浸满煤油的盒子呈送武昌。可惜了那端方，有学而不知大势，有术而无应变将略，结果被当成了革命“投名状”。

他路过河南，曾去看望袁氏，当与袁氏有一番商议，不料一别，竟成永诀。

朝廷无人，亦无军，北洋新军唯袁氏马首是瞻，袁氏之命是从，朝廷不得已，只好再次起用袁氏。严修闻讯，先安排好袁家子弟，便赴京访姻亲华璧臣，璧臣言朝廷启用袁氏是真心，近日清廷主政者，那桐之力最强，作为皇族内阁的协理大臣，那桐甚以璧臣之言为是。在返津火车上，严修便听说了“皇族内阁”解体。

上谕袁氏迅速来京，推行君主立宪，颁布《宪法信条十九条》。可事过境迁，现在连立宪党人也对立宪这条破船嗤之以鼻了。当时最大的政治，莫过于清廷退位，此乃天下共识。

有人劝袁氏取清而代之，但袁审时度势，以为有五不可：其一，袁氏本人不肯从孤儿寡母手中取得政权；其二，旧臣尚多，其势仍在；其三，北洋军将领无此思想准备；其四，清廷禅让，袁氏只能得半壁江山，而长江以南则难以问津；其五，南方民意尚不清楚，需以议和投石问路。故袁氏策略及步骤，先维持清室，次行君主立宪，再论民主共和，以民主共和逼清帝退位而自为大总统。

某日，革命党人汪精卫、李石曾来访严修，一番深谈后，由严修引见袁。

罗瘿公致梁启超书，就提到这一时期汪常来访严修，还提到了汪与袁会谈。

袁谓：“国民会议，我极赞成，唯我站之地位，不便主张民主，仍系主君主立宪，万一议决后，仍系君主多数，君当如何？”汪答：“议决后我必服从多数；唯以我观察时论这趋向，必系民主多数。如议决民主，公当如何？”袁谓：“既经议决，王室一面我不敢知，我个人必服从多数。”

与汪会谈后，袁氏新内阁便出台了，在新内阁中，袁氏任命严修为度支大臣，相当于后来财政总长一职，严修不受命，面谒袁氏，坚辞之。袁氏又专差送来急函告知严修，朝廷委其为全权大臣，赴南方讨论大局。严修立刻复函，申明自己不任官差，决不受命。袁氏欲与南方谈判，此事本由严修联系，故严修是他心目中最合适的议和大臣人选。而严修已绝意仕途，又辞，袁氏亦无奈。

119.以独立人格捍卫共和国格

李石曾是老牌革命党人，与严修关系很深。

他曾在欧洲经营中国豆腐，严修也参与了股份。

可两人政见不同，严修的立场还在立宪运动里，而李为共和党人。

李石曾来见严修，两人又因立宪、共和而辩论起来。当时，“非袁莫属”论流行，不仅立宪派和北洋军这样认为，连革命党人也这样看。黄兴就表示，如袁赞成共和，决举其为中华民国大总统。汪精卫也认为，袁氏雄视天下，元首非其莫属。孙中山则说：以功以能，首推袁氏。

而严复“与熊纯如书”的评价则是：大总统固为一时之杰，然极其能事，不过旧日帝制时，一才督抚尔！较之列强之执政者，一乏科哲知识，二无世界眼光；其性格又过欲以人从己，不欲以己从人。然而世无英雄，他平情而论：于新旧两派中，求当元首之任，而胜项城者，谁乎？

他们都这样说，是因为政治要靠实力。考察辛亥革命，其所以能成功者，因素有三，同盟会居其一，立宪运动居其一，新军起义居其一。三大因素中，袁氏有二，而孙居其一。

可了解袁氏莫过于严修。李石曾主共和，以为袁氏为共和总统亦未尝不可，而严修主立宪，以为袁只适合为总理，不可为总统。若袁氏为共和总统，将有害于己，亦有害于国。

后来发生的袁氏复辟帝制的事实，证明了严修所言，确为先见。

孙中山辞了临时大总统，要启动两大工程——修史工程和修路工程。

此时的孙，还相信主义里面出政权，他放下了枪杆子，又拿起了民生主义，将两大工程都放在了他的“民生主义”的旗下。他以为，三民主义中，只剩下民生主义有待奋斗了。

他与袁氏一起喝酒，酒过三巡，两人兴高采烈，袁突然振臂高呼：“孙中山先生万岁！”孙也投桃报李：“袁大总统万岁！”两人弹冠相庆，是庆贺清室退位，还是礼赞共和国？

在共和国的问题上，两人同床异梦，肚里各自揣着一把政治小算盘。

孙中山谒明陵，除了表明其“驱逐鞑虏”的民族主义的政治立场，同时还为了确立新政权的合法传承，而修史的目的就是要建立新政权的合法性。孙还为他的民生主义作了一个预算。

他打算在十年之内建造铁路二十万里，还希望袁大总统能练成百万精兵。他认为，有了二十万里铁路和百万精兵，那时中国就能富强了。袁氏恭听，颇有几分天下英雄吾与汝的味道。

孙接着说：鄙人已反复筹算过，铁路告成年可获利八万万元，充练兵及中央、地方行政经费尚有余。可以先组织铁路公司，再以公司的名义借外债六十万万元，分四十年还清。他表示要专心筑路，不问政治，总统可以十年不换。可他凭什么这样说呢？这样的口吻，很像在做交易。

而袁氏则老谋深算，他怀疑孙的宏伟计划里藏着革命党人的隐私，拥有那么一大笔资金，岂止可以要风得风，要雨得雨，简直可以掀天揭地。但当务之急是权力，只要孙不来争大总统的权力，他便表示同意，岂止同意，还要敲锣打鼓地送孙出国考察去，让天下人皆知孙要搞民生主义。

袁氏本无共和思想而为共和总统，是欲以共和之名行王朝禅让之实。袁氏先举起立宪的旗帜，以责任内阁逼摄政王载沣退位，再打着共和的旗帜，以南北和谈为由逼清帝退位。

李鸿章曾说过袁氏“胆大妄为”，李不敢为总统，而袁氏敢为之。

袁氏任总统后，又请严修出任民国教育总长，严修再辞。可袁氏这回不轻易罢休，坚持要严修出任，一而再，再而三来请，严修找了个借口，带着袁家诸公子到欧洲留学去了。

对于袁氏，他有原则，态度很明确：国事绝不参与，家事可以尽教育之力。

严修在英国，又接袁氏电，要他速归就职：“两年以来，国是未定，不敢强迫高贤。今幸统一，渐可实行，挽救吾华，时不可失。凡为政治，根本教育，咸谓斯人不出，如苍生何？众论如出一辙，时贤首数我公。务乞眷怀祖国，不忘故人，命驾遄返，同舟共济，至为企盼。袁世凯。”

其意至诚，可严修依然不为所动，为郑重起见，他亲自拟电致袁世凯。

“北京大总统鉴：电谕祗悉。知遇之隆，衔感没齿。唯才力本短，近益怯弱，断难再任职事。去岁面陈，蒙允勿强，仍乞始终矜宥，别简贤能。无几余生，悉出钧赐。严修。”

可袁氏还不罢休，命属下一一来劝，一时，电传纷纷，劝声如雨。

袁氏幕僚张仲仁来电，曰：“自公高蹈，论者至以公之去就，卜国之存亡。”

国务总理孙宝琦电：“公长教育，已奉明令，时局艰难，务望早日返国，共肩巨任。”

中国驻英国刘公使，送阅电稿又到，曰：“奉大总统命，改革以来，民德堕落，将欲巩固共和，唯有注重教育。海内人望，无过范孙。前经任命，电劝就职。昨据电复，仍复辞让，高风亮节，太息固深。但共和国之官吏，本是义务性质，贤人伏处，谁任巨艰？勿奄兹土，致拂舆情。”

严修自称是“面软”之人，可他一辞再辞，不动如山，简直就是铁面。这就难免要引起种种猜测和议论，使他不得不作解释了：“顾区区下忱，似有未蒙鉴察者，谨为左右缕陈之。”

有人责他清朝遗老，他说：“来信以首阳采薇及一姓一国之轻重责严修，似疑严修于共和政体尚有异义。为此，严修自明心迹：大总统保全清室，保全中国之苦心，皆修所目击。即以全球之时会论，二十世纪中，帝制决难存在。修虽浅陋，略知其义，岂犹惓惓于君主之国体而自处于殷顽？”

有人说他想做隐士以沽名钓誉，对此，他很不以为然，说道：“巢许洗耳，后世艳称，以修论之，殊无足取。人处其劳，已处其逸，既适懒散之性，复攘高洁之名，此修所不屑也。”

有人以“为个人计，不为国家计”责他，他说：我也常常这么想，想明白了，才这样做。又说：“大总统所以牺牲生命、名誉以支柱国家者，欲国家之存在与安全也。欲国家存在而安全，则必胜任者进，不胜任者退。若明知已不胜任，恬然就职，其视大总统之生命、名誉不已轻乎”？

有人以他“与大总统相知之深，忧患之时不能致”责他，他回答说：“此义往来修之胸中尤有日矣。两年以来，对于非议大总统之人，则思力去其惑。欲其知吾国今日决无第二可以救国之人，拥护犹恐不及，何忍非议。但他对于总统用人，还是提了两点建议：一曰不限旧人，一曰速宽党禁。”

他说，旧人虽有贤者，然在全国，究居少数，不够用，勉强用之，就不得不降格迁就。当然，也有人会说，政府曾破除畛域，广求人才，可人才来了就想走，“始也三征三聘而姗姗其来，继也三让三辞而望望然去”，大总鉴于此，始不得不作求旧之想。事实如此，可为什么会这样？

他指出：“前日之去，或苦为议院之所持；近日之去，或怵于阁制之将变。”

他这样一说，就说到了关键，其根源，就在于袁氏别有用心的“搞共和”。袁氏对于共和制那一套，一来不懂，二来也不认同，对于共和制的议院和内阁，总想置于掌股，为我所用。

作为共和国总统，他从来不做共和功课，却热衷于祭天、祭孔，能倒退就倒退。这不，《大总统选举法》修订完毕，竟然规定：总统改任七十年，连任亦无限制，新总统应由现总统推举，名额以三人为限，由总统亲书置于嘉禾金简，钤盖国玺，藏之金匮石室，届时选举，方可取出交与选举。根据此法，总统已成为终身职务，世袭总统亦成为可能，尤为可笑的是，清朝立储制度居然在民国复活了。

袁氏得寸进尺，当真利令智昏了？非也！是整个社会的“绥靖”气氛，将袁的野心推到了帝制的边缘，仅一年多时间，袁世凯就从内阁制的虚位总统，变成了一个集权化的终身制元首。

当天下英雄进入袁氏彀中，被袁氏玩于掌股间时，唯有严修雷打不动。

严修的不合作，虽然消极，但其不为袁氏所用，就已向袁氏表明，这世上还有既不与他作对也不与他合作的自由君子，还有与他保持友谊而决不与他共事的独立个体，还有与他肝胆相照但绝不与他同流合污的纯洁人格，这一切，都使袁氏权力黯然失色，严修以此，捍卫共和国的国格。

120.国体兴亡国民有责

袁氏“搞共和”，得寸进尺，没想适可而止。

先将内阁制搞成了总统制，再将自己搞成了终身总统。

这还不够，他还要改变国体，再接再厉，将民主搞成君主。老子奸雄儿亦盗，父子窃国各有谋，袁氏之子袁克定，这位总统衙内，为国体变更事四处活动，奔走不休。

梁启超匆匆来津，约会严修、张伯苓，言其此行缘由。

前些天，袁氏父子约见梁启超于京郊汤山，有杨度作陪，大谈一番共和制度“中国不宜”之后，袁克定便向梁启超征求变更国体的意见。突兀之问，如此迫切，使梁不知所措，梁吞吐道：我平生之研究政体而很少涉猎国体，不过值此内忧外患之际，贸然变更国体，恐非易事。

第二天，梁便携一家老小前往天津租界，自己则借故去了广州。而袁克定见梁启超闪烁其词，便放弃了利用国民党外第二大党——进步党的希望，转而向梁士诒和交通系下手。

袁克定送走梁启超后，仍在汤山接见梁士诒。与对待梁启超的拐弯抹角的办法不同，他开门见山，直问梁士诒，是否肯协助他改行帝制，报酬是他帮梁士诒缓解交通系的危机。

事关交通系的存亡，梁士诒当然不敢异议。当即在寓内召开交通系会议，声明：赞成帝制则不要脸，反对则不要头，何去何从？全体表决后，一边倒向袁克定——要头不要脸！

搞定了交通系，袁克定立即着手第二步谋划。当袁世凯安排的宪法起草委员会正式成立时，其政治顾问古德诺在袁克定的授意下，撰《共和与君主论》，鼓吹君主制优于民主制。

《共和君主论》不足五千字，该文在《亚细亚报》上一发表，中国一片哗然。虽然古德诺一再声明，自己并没有煽动中国人变更国体之意，但这篇文章确实成为复辟帝制的先声。

外来和尚会念经，让洋人来念帝王经，岂不正中了袁氏下怀？与此同时，杨度在京搞筹安会，盛称袁克定为当代秦王李世民。投桃报李，袁氏赠杨度匾额一副，题“旷代逸才”。

筹安会宣言其宗旨为议决君主、民主何者更适合国情而筹国安，杨度写《君宪救国论》，鼓吹：共和绝不能立宪，唯君主始能立宪，与其行共和而专制，不若立宪而行君主。据说，该文成，先呈袁氏，袁阅后说：“姑密之。然所论列，灼见时弊，可寄湖北段芝贵精印数千册，以备参考。”

此文之声名狼藉，已不待言，然亦自有其历史的价值和意义，则当言之。中国传统有讨论政体的，如《封建论》，讨论封建制和郡县制，却未有过讨论国体的。把君主和民主作为国体提出来讨论，杨度之前或许有过，但多为片言，涉猎而已，正式以国体问题提出来，当自杨度始。

宋儒有言：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。气象格局大得很，可其中就是没有国体。不过，那时国体是自明的，君主天经地义，何来国体问题？近代就不一样了，君主与民主相对，国体就成了问题。所以，就应当在“为万世开太平”之前，加一句“为江山立国体”。杨度便是近代史上第一位明确提出这一点并尝试着要加上这一句的人，应该说，他提出的问题，比他对问题的看法更重要。他的看法，现在看来价值不大，当时也有很多人反对，因为他是以袁家政治为纲的。可他提出的问题，自袁氏复辟帝制失败以后，一直未能解决，成为困扰中国近代化的一个根本问题。

筹安会还通电各省长官，请速派代表入京议决国体，对此，袁氏表示：以我所居地位，只知有民主政体，不应别有主张，帝王非所恋，总统非所恋。研究此义的人，作何主张，我并无嫌疑可虑，我与国人，均有身家产业子孙成族，人人都要谋求个永保安全之法，这也是人情所应有的。

冯国璋、梁启超同来谒见袁氏。袁氏曰：二人必是来谏我袁某不可做皇帝的。

我问二位，你们看我是要做一代皇帝就绝种吗？任公，你最善观人，鄙有犬子二十，都叫出来你看看，有谁能继我为帝？不败我家业？不累我祖坟者？若有？我一定称帝，还可延至二代。

冯、梁四目相对，袁又转向冯：华甫，我今天的权力，即使皇帝也未必及此。

我大儿克定是个瘸子，二儿克文志在名士，三儿克良绝难当事，其余诸儿皆幼稚，天下之重何以托付？自古皇帝世袭不数世，子孙往往受不测之祸，我又何苦将祸患加诸他们头上呢？袁世凯信誓旦旦，可冯国章仍不放心，说：届时天与人归，大总统虽欲逊位，也不可能了。袁道：华甫，听这话，你还是在打我的主意。我四儿克端、五儿克金在英国读书，我已命他们在英国购得少许田产，要日后有此相逼，必漂泊外邦以终老。

“华甫”是冯国璋的字，袁一口一个“华甫”，所言如出肺腑，冯为之感动。袁这一番话，应该是向接班人交底的，按湘淮军系的私军传统是传贤不传子的，曾国藩传李鸿章，李鸿章传袁世凯，都是传贤，袁若称帝，便是传子，反了军系传统，冯来袁处，即以接班人自居，来讨袁氏口风。

梁则半信半疑，揣在怀里的那篇反称帝万言书却拿不出来。再说严修，以数日准备，斟就进言书，急函总统秘书张一麐，托其进言。严修与张一麐亦为好友，张于变更国体一事也颇有诤言，爱国者不当如是耶？

严修说，自己曾“进谒一次，略陈鄙见”，袁氏“似持冷静态度，以为此特学理上之研究”。可他眼见得“一月以来，都下热衷之士，并日进行，不惜以私立团体，少数心理，代表全国，反对之论，报纸摈而不登，赞成之说，闻亦不无润色，名为研究，实执行耳”，故不知袁之宗旨毕竟如何。

于是，他托张一麐向袁氏进言：顾念国本关系之重与我总统缔造之难。为中国计，不改国体，存亡未可知；改则其亡愈速。为大总统计，不改国体而亡，犹不失为亘古唯一之伟人；改而亡，则内无以对本心，外无以对国民，上无以对清之列祖列宗，下无以对千秋万世。话都说到这份儿上了！

进言后，袁氏无回音，严修决定进京，当面谏阻。家人惶骇，恐有不测。他坦然曰：为大局弭乱源，为故人尽忠告。生死无惧矣！严修见袁氏，话不投机。

严修谓：余论筹安会，总统意不谓然。

又旗帜鲜明道：若行帝制，则信誉为妄语，节义为虚言；为之则各派人士，相率解体矣。

袁氏根本听不进去，暗示严修应该退隐。据《蟫香馆别记》：公以故人谊，力阻项城洪宪称帝，袁不听，并改公所居曰，“先生乡”，意犹光武之于严子陵——严修远祖，以隐士名。严修亦不妥协，遂断袍绝交，挥手而去，与袁家不复通问。他以传统士人气节，捍卫着自由民主的尊严。

梁启超也发言了，《异哉所谓国体问题者》！斯文一出，各报转载，世人传诵。

梁开门见山，告于众曰：吾侪立宪党之政论家，只问政体，不问国体。盖国体之为物，既非政论家之所当问，尤非政论家之所能问。以政论家而插嘴国体问题，是太自不量力了，所以说不能问也。不但政论家不能问，即便从事实际政治活动的政治家，也只能在现行国体基础上，以谋政体之改进为其唯一天职，而不能有丝毫非分之想，如于此范围外越雷池一步，那便是革命家或阴谋家之所为。

梁以为中国现在不能立宪之原因，或源于地方情势，或源于当局心理，或源于人民习惯与能力。这些原因，并非由于共和才有，也不会因为非共和而消失。上自元首，下到各级官吏，都有讨厌受法律束缚之心，此为宪政一大障碍，可这与国体变不变，有何关系也？人民对政治不感兴趣，不能组织真正的政党，以运用神圣之议会，此又宪政一大障碍也，可这与国体变不变，有何关系也？

今有人言：与其共和而专制，孰若君主而立宪。梁曰，立宪与非立宪，为政体之名词；共和与非共和，为国体之名词也，而他持论，是只问政体不问国体的，政体诚能立宪，无论国体为君主为共和，都可以；政体如非立宪，无论国体为君主为共和，都不行。或曰变更政体，须先变更国体，天下哪有如此道理？以前说君主不能立宪，唯共和能立宪，现在又说共和不能立宪，唯君主始能立宪。

这样说来说去，导致变来变去，自辛亥以来，未盈四年，忽而满洲立宪，忽而五族共和，忽而临时总统，忽而正式总统，忽而制定约法，忽而修改约法，忽而召集国会，忽而解散国会，忽而内阁制，忽而总统制，忽而任期总统，忽而终身总统，忽而以约法暂代宪法，忽而催促制定宪法。一制度颁行，平均不盈半年，旋即有新制度起而代之，国民彷徨迷惑，莫知适从，政府威信，扫地尽矣。

读梁氏文，严修大为感动，叹为“中国第一人文字”，梁所言，深得其心。

121.国体与民意捏成一团泥

“筹安会”成立后，以研讨“共和政治得失”为名复辟帝制。

杨度公开发表《君宪救国论》，正式发出帝制信号。筹安会通电各省，谓我国拨乱求治之法，莫如废民主专制而行君主立宪。并请各省将军巡按使派代表来京讨论国体问题。

袁的亲信段芝贵、梁士诒等紧锣密鼓，行动起来，帝制沸沸扬扬。

他们密电各省将军、巡抚使，以各省公民名义上改变国体请愿书；于是，十九省将军闻风而动，纷纷呈请总统，毅然舍民主而改君主。但袁氏还是心有余悸，他还要投石问路。

他派政事堂左丞杨士琦至参政院，声明改革国体应征求多数国民公议，表示改革国体，经纬万端，极应审慎，操急则难行，大总统有保持大局之责，自认为改国体为不合时宜。话一转，又云：至国民请愿，要不外乎巩固国基，振兴国势，如征求国民之公意，自必有妥善之上法。

大公子袁克定对老爷子的“不合时宜”的试探性宣言极为不满，当杨度赶到汤山向他汇报是严修作怪时，他气急败坏。“皇大储君”的金印早都刻出来了，怎能让一个不识时务的老头给搅和了。他大发雷霆，严修得知后，却气沉志定。此后，袁世凯多次具书，邀其入京，他就是不去。

严修不来，袁克定放心了，至少老爷子身边少了一位能够“耳谏”之人。

此时，连他的兄弟们也不敢多嘴，为敦促老爷子快下决心，他放出胜负手。

北京有一份报纸，叫做《顺天时报》，是日本外务省于1901年创办的汉文报纸，基本反映日本对华立场，“二十一条”以后，成为袁氏每天必读的报纸。袁克定纠集一班文人，每天编制一份假版《顺天时报》，按时送给袁世凯。袁家其他儿子虽然知道此事，但或因不关心政治，或惧大哥的威慑，都装作没看见。袁氏做梦也没有想到，从八九月间开始，他看的《顺天时报》，居然都是假的。

肃政厅呈请取消筹安会，袁批令内务部关于君主民主的议论应具有界说，明定范围，以示限制。于是政事堂知照内务部，筹安会只限于国体讨论，不得涉及其他。看来袁氏不急。

可他儿子急！袁克定的帝制步伐，已由“国民公议”进入“国民公意”阶段了。

在儿子的推动下，全国请愿联合会在北京成立，发起人梁士诒。随后，陆军总长王士珍、管理将军府事务段祺瑞等呈请袁世凯，谓中央及各省军界一致拥护君主立宪。朱家宝等各省巡抚联名电请改变国体；京师警察厅总监吴炳湘及各地警察厅长联名电请改行君主立宪。参政院将第一次、第二次请愿人数汇总后送总统秘书处，共83件，3530人签名，并发表收到变更国体请愿书目录。

日首相大隈声称，中国国体还以君主立宪为宜，袁氏为中国皇帝，日本愿助之。

我们再来看张维翰《民初文献一束·袁世凯与朱尔典讨论君主立宪之笔录》。

英使朱尔典会晤袁氏，对中国实行君主立宪表示欢迎，且看两人一番对话。

朱说：君主立宪，不但英国欢迎，凡英国联盟诸国也欢迎。又说：中国现时政府，一人之政，仅系于大总统一身。现行之共和，即非共和，亦非专制，又非君主立宪。此种特别政体，断难永远持久。若早日议决正当君主立宪政体，则与中国人民思想习惯相符合。袁氏云：我曾发誓维持共和，如今一变君宪，岂不出尔反尔？朱说：国民议决共和，选你为大总统，当然发誓维持共和，倘议决君主立宪，再举你为皇帝，不仍然是顺从民意吗？袁氏云：即使改君主立宪，也须另选皇帝才行啊！朱说：再选满人为皇帝，除大总统外，各国必不承认。袁氏云：当时提倡共和，不知共和为何物，如今不知君宪为何物，又要改立君宪。然此问题仍得移归各省被选人员议决，方合正轨，若有人决于武力，余必以武力制之。

袁氏深谙中国传统，他要等，等“民意”推他做皇帝。于是，公布《国民代表大会组织法》，欲行“国体投票”，为他做皇帝，制造“民意”。又申令遵照约法，务得全国多数正确之民意，以定从违。并命文武官吏维持秩序，静候国民之最后解决。又命朱启钤、周自齐密电各省长官：

国民代表大会推戴电中须有“恭戴今大总统袁世凯为中华帝国皇帝”字样，对初选当选人需用种种方法，示以君宪要旨及中国大势，总以必达目的为止，国民代表大会为决定国体请愿事件而设，不能不密筹操纵之方。并一再告诫，往来协商之件，实为治乱安危所系，务派亲信严密保管。

朱、周再次密电各省长官，国民推戴书中须有“谨以国民大意恭戴今大总统袁世凯为中华帝国皇帝，并以国家最上完全主权奉之于皇帝，承天建极，传之万世”字样，勿丝毫更改为要。

袁命外交部密告各国公使，不料，各国公使出尔反尔，同至外交部劝阻。袁拒绝劝告，表示国体依民意决定，各省均能确保治安。朱、周密电各省：日、英、俄劝告乃干涉内政。改建帝制绝无缓办之理，请速推戴，以示决心。帝制犹在弦之箭，不能不发，可发出的后果，已不堪设想。

大典筹备处在天安门内成立，办理国民会议事务局通电宣布各省决定国体投票的结果：“一律赞成”君主立宪。准备得轰轰烈烈的“国体投票”，却如此简单地结束了，多少有些令人扫兴。

参政院举行国民代表大会全体投票，一致推戴袁氏为皇帝。于是，全体劝进上推戴书，袁退复推戴书，参政院再上，乞速正位登基。反复多次后，袁氏宣布受帝位，改国号为“中华帝国”。

同时，办理国民会议事务局通知各省，将有关改革国体的往来电文一律烧毁！因为函电中不免有出于法律之外的东西，倘为外人所悉，不免妄肆品评，更或史称流传遂留开国缺点。次日，袁氏于中南海居仁堂接受百官朝贺，申令改变国体，乃出于民意，若有好乱之徒生事，严惩不贷！

他很牛！因为他有枪杆子。可“民意”是个什么东西？妓女请愿团、乞丐请愿团……五花八门的请愿团都跑出来了，它们是群众团体，都自称民意。民意一团泥，被他捏来捏去……

122.湘淮军系出政权不出皇权

1916年1月1日，袁氏登基，改元洪宪，改府为宫。

同日，中华民国护国军云南军政府成立，发讨袁檄文。

蔡锷、李烈钧、唐继尧军分三路，兵发川、黔、粤。

各国公使拒收加盖“洪宪元年”和皇帝印玺的公文。

袁氏只好下令，对外仍称民国，对内则书“洪宪”，暂时不加“帝国”字样。好不尴尬！可他仍不死心。对于信誓旦旦的日本政府，他还抱有希望，派周自齐为特使到日本去。

此前，日本是唯一一个通过官方途径向袁氏称帝表示支持的国家，然而，今非昔比，周自齐还未抵达日本，日本政府就发出拒绝入境的照会，理由是：中国帝制妨碍东亚和平。

袁氏自取其辱，周也自认倒霉，帝制变成了刍狗，成了不祥之物。

帝制开业没几天，新华宫就发现一枚炸弹，而主谋竟是本家袁乃宽的儿子袁英。袁英时任京师警察厅督察长，号称十三太保之一。同时被捕的还有内史沈祖宪、内尉瞿克明等。

随后，袁氏弟、妹联名在京津登报，声明与袁脱离关系。二公子袁克文写诗暗谏袁氏：绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。最令袁氏揪心的是，袁军开始失利，时有倒戈发生。

日本亦反戈一击，警告袁氏延缓帝制，公然声称要以武力干涉。日内阁议决，为促袁氏下台，默许民间资助南军。云南军政府与竹内维彦签约，借了日币百万元，来反袁。

迫于内外压力，袁氏申令缓正大位，他还想再等一等，看一看。

还在休假的徐世昌，亦致函袁氏，提醒他：及今尚可转圜，失此将无余地。

直隶按察使朱家宝转来冯国璋、张勋、李纯、靳云鹏、朱瑞五将军联合各省督军请速取消帝制之密电。

看来北洋军人，不但见风使舵，还会落井下石，都在等待时机。

筹安会还在酝酿之时，段祺瑞便辞去了陆军总长一职，跑到西山做寓公。

而冯国璋一开始就对袁氏不满，鞍前马后追随袁氏，风闻帝制流传，又与梁启超赴京询问，居然上当受骗。袁氏称帝，传子不传贤，已不把北洋军人放在心上，而冯国璋也根本没把袁克定放在眼里，斥之曰曹丕。冯属下吴佩孚、曹锟等，对他的态度已了然，故按兵不动，以观后变。

不得已，袁氏宣布取消帝制。袁克定捶胸顿足，向老爹苦苦哀求：陛下，自筹安会至今七月，沤如此心血脑力，耗如此生命金钱，千回百折，始达成帝制，如今南面一独立，便自行撤销，前功尽弃，谁能保他们不会得寸进尺再要求陛下取消总统。为臣之计……

还没等说完，袁已怒不可遏，他本就“胆大妄为”，可没想到，他那瘸儿更是胆大包天。

他把两份同日，但内容不同的《顺天时报》摔在这个误己误国的不孝子面前，袁克定登时面若死灰，原来真的《顺天时报》，是宫里的一个小丫头在外买蚕豆时，包蚕豆包回来的。

袁氏申令撤销承认帝制案，发还各省推戴书，停止所有筹备事宜。至此，袁氏做了八十三天皇帝，既未行称帝大典，亦未发一道圣旨，帝制的招牌尚未挂起来，便匆匆忙忙结束了。

张一麐来访严修，对他说：总统亦不必自责，都为小人蒙蔽。

儿子尚且骗他，小人当然翻云覆雨。四川将军陈宦，这位曾经跪着哭求袁氏早正大位的陈二庵，竟带头致电蔡锷，赞成讨袁。而且一不做二不休，致电袁氏宣布独立，劝其退位，并与他断绝关系。

袁氏握电报的手在颤抖：二庵厚爱我如此，夫复何言？他决定退位，焚毁帝制文书八百余件。又急电蔡锷，请罢兵息民。仿效陈宧，各省督军乘机独立，袁氏众叛亲离，大势已去。

陈宧其人，素有君子之称，庚子乱起，联军攻北京，荣禄命他为军机处武卫军管带，率三百人守朝阳门，与日、俄两军力战，整个北京保卫战，此战最惨烈，毙日、俄士兵数百人后，始集余众，约八十余人，冲西直门，浴血而出。撤退途中，又得“遗弃兵饷十三万七千两”，护送至保定，交给荣禄。此乃袁氏派兵押送的勤王款——安徽送京饷银11.6万两，江苏送京饷银5.5万两。陈护驾西行，途中，“朝官奔赴行在，路途多阻，得宧将护，始免寇钞”，陈初历战阵，其淡定如此，荣禄为之惊叹。

辛亥以后，袁氏势力深入南方，除云贵川尚鞭长莫及，还有九省通衢——湖北被黎元洪占据，陈宧献计：纵观当今世界，各国副总统无一领兵驻扎地方，美国为共和楷模，副总统不仅驻京，而且又任上议院议长。应当将黎副总统请入京来，不妨也干个议长。现在乱党已灭，各省底平，不再须要由黎副总统坐镇地方，有一统兵大员就足够了。袁使陈往来于京、汉，充当说客，往返三次，拖延二月，收买了黎的得力干将从旁劝说，形同绑架，迫使黎由汉口乘车北上，从此湖北成为北洋地盘。

承办帝制，陈宧最积极，他治四川，曾大修成都皇城，为袁克定预备蜀王府，还召集一百四十六名将军，于将军公署举行国体投票，“一致赞成”君主立宪，并推戴“今大总统为皇帝”，以示“亿兆一心，国是已定”，以“民意不可拂逆，事机不可迁延”，带头发劝进电，恳请圣主袁氏“于明年元旦吉辰，践祚建极，布告天下，以正名分而奠人心”。可谁也没想到，还是他带头，反了袁氏。

人无信不立，袁氏曾宣誓效忠共和国，他不忠于共和国，谁还会忠于他呢？出尔反尔，以权术立国，不仅破了立国的底线，还破了做人的底线，不管他人如何对他，都是应该的。

说实在的，到了这里，我们才真正体会到了曾国藩治军的那一番苦心。曾氏一方面以私军色彩拒绝朝廷干预，湘军可以自己裁，但决不让朝廷插手；另一方面湘军内部传贤不传子，从根本上拒绝了帝制。曾氏不仅自己不想当皇帝，也不想让自己的接班人当皇帝。这支军队可以缔造共和国，可以产生总统，就是不能出皇帝，谁想当皇帝，谁就会被这支军队抛弃。袁氏不就尝到了被抛弃的滋味？

可总还有人在记挂袁氏，那人便是严修。袁氏宣布取消帝制的第二天，一大早，还不到六点，严修就起床了，外面小雨淅淅沥沥下个不停，他乘上马车赶赴天津车站，乘火车前往北京。

至前门站时，已近中午，儿智崇接站，引至北海，袁氏昆弟五人及其族人等俱在此恭迎。次日，往中南海见袁氏。随后，又往延庆楼与袁克定会晤，两人曾因帝制而反目，如今尽释前嫌。严修再尽朋友之道，力劝袁氏为国家计、为个人名利计，尽快辞去总统一职，并发表宣言，以谢天下。

他一向认为袁氏不宜于做总统，不如就此顺水推舟，交了总统的差，向国人表明自己没有个人野心。但袁氏仍抱有幻想，以为取消帝制，还能继续做总统，他再一次拒绝了严修的忠告。

不出严修所料，就在他力劝袁氏引退的同时，蔡锷也电复黎元洪、段祺瑞、徐世昌，力主袁氏引退，以熄战火。滇、桂、黔、粤四省都督发通电，宣布袁氏已丧失总统资格，应由副总统黎元洪继任。袁氏宣布恢复责任内阁制，还想着大总统做不成，做个小总统也行。然而，为时已晚，袁氏已无讨价还价的资格和本钱，他越是贪栈恋位，就越被人看不起。连他的老部下也觉得他不识时务，丢人现眼。袁氏密电冯国璋等挽回局面，冯致电段祺瑞、徐世昌，劝袁氏敝屣尊荣，亟筹自全之策，令袁绝望。

孙中山在沪发表《第二次讨袁宣言》。蔡锷提出袁立即退位、黎元洪继任解决时局的四项议案。十七省代表在南京举行第一次会议，一致主张袁氏退位。陕西、四川、东北先后宣布与袁氏划清界限，脱离关系。护国军通电，袁不退位，绝无调停可言，第二军总司令李烈钧率军北伐。而袁此时已病入膏肓。他召集段祺瑞、徐世昌、王士珍口述遗嘱：总统应该是黎宋卿，我就是好了，也准备回彰德了。

不久，袁氏就在中南海病亡，按新约法第二十九条，由副总统黎元洪代行总统。

严修赴京吊殓，哭袁氏于中南海居仁堂，犹未殓也。公子十二人环跪号泣，惨不忍睹。袁氏此去，可谓大解脱。袁氏灵柩由居仁堂移出，送灵柩专车由前门车站出发，远赴河南彰德，葬于洹上村东北太平庄。严修与徐世昌等由北京赴河南彰德，往袁宅吊祭。送袁氏灵柩下葬，观灵柩入穴，严修与徐世昌等行三鞠躬礼。一代枭雄，如今已悄然入土，唯二三知己，风尘仆仆，来吊祭故人。

趋炎附势之徒早已改换门庭，散作他客。而严修依然故我，避其炙手可热之时，趋其门庭冷落之际。严修挂念袁氏弟子，致信袁克权，言自己失一友则居常惘惘，如堕云雾，但每念袁家事，则尤刻不能忘，来日方长，不知其兄弟何以打算？于是，袁氏兄弟来津，与严修相会于小白楼袁宅。

严修又与儿子智崇商量接济袁克定款项以及为他安排工作一事。袁氏死后，并无多少家产留给子孙，然而他给子孙留下了这个朋友，这个朋友就是无比的财富。人生在世，得此一友足矣！

123.南天军魂：为江山立国体

严修一劝，是为四万万人的人格而劝，以一劝而见士魂。

蔡锷一战，是为四万万人的人格而战，以一战而见军魂。

严修一劝，足见我汉文化人情之优美，有幸生于此文化中，而知君子之道，而得君子之交，而成人之美矣。蔡锷一战，足见我汉人，仍有掀天揭地之力，烈风雷雨弗迷之性。

袁氏复辟帝制不是没有可能，那时，离帝制未远，都觉得复辟不难，而事实上，在袁氏那位置上，一般老百姓多半也就把他当做皇上看。袁氏作为终身总统，他那一只脚，实际上已经迈过了共和制的界线，踩在了帝制的门槛上，对此，梁启超没有反对，反而赞美，不错，袁氏还躺在民国的卧榻上，可他要是翻个身就能做皇帝呢？到了这份儿上，不想做比想做还难，袁氏便动了贼胆。

袁氏的不幸在于，贼胆碰到了军魂，以军魂破贼胆，窃国者惨。

或曰，蔡锷被困京城时，慑于袁氏淫威，不亦于变更国体书上签名乎？

此乃伤心人别有怀抱！后来有人这样问他，他坦然言之：国体问题，在京能否拒绝署名，不言而喻。若问良心，则誓死不承。若云反复，以总统之信誓旦旦，尚且反复……

其时，梁启超在天津，与严修常来往，严修致函梁启超，劝其戒赌。

严修认为，北京是一大赌场，元勋、伟人中之赌魁，不可胜数，这些人，即庄子所谓心死，或孔子所谓无所不至者。为再造共和计，严修直言不讳：若先生则独清独醒之人也。《异哉所谓国体问题者》，比于朝阳鸿凤，泰西之人，交相赞颂，至谓为中国第一人文字，非过誉也。

而他却听说梁有“樗蒲打麻将赌博之好”，所以又说“修窃以为不可”。

“吾国人崇拜先生者众矣。言而以为仿，行而以为表，所系甚巨也。十年来，赌之流毒遍中国，明令不能禁，法语不能改。知文章志节如先生者，亦复为之，后生小子将何惮而不为耶？

“先生即不暇救国，宁不当修己？先生即不能改革政治，宁不欲变易风俗？先生即不欲造就国民，宁不肯防闲子弟？岂有智如先生而不能自察，勇如先生而不能自克之理耶？”

那时，蔡锷也常来天津看望他的老师——“造先生之庐，谘受大计”。

后来，他干脆请假，住进了天津共立医院，因“假期已满，病仍未愈”，呈文袁氏，要求续假三月，迁地疗养，袁氏“着给假两月”。不久，蔡锷便“航海东渡，赴日就医”去了。

行前，师生两人定下讨袁战略：袁氏一称帝，云南即独立，一月后贵州响应，两月后广西响应，再以云贵之力下四川，以广西之力下广东，约三四个月后，会师湖北，底定中原。

又约：事若败，一死而已，决不亡命；若成，则引退，决不在朝。

于是，蔡锷入滇，发起西南之役。本来此役，为其一生事业顶点，可经他一说，便说到兵者不祥上去了，以为大不幸也，从来不敢居功，总以忏悔说道：“锷不幸乃躬与其事。”

西南之役，虽因一独夫称帝而起，但毕竟“动干戈于邦内，使无罪之人，肝脑涂地者以万计，其间接所耗瘁，尚不知纪极”，所以，在他看来，天下之不祥，竟莫过于此。这是“以良心为第一性命”的军人才会有的觉悟，我国从古到今，不缺抛头颅洒热血者，而难得有如此觉悟的人。

举义时，他向滇军将士泣血致辞：“袁势方盛，吾人以一隅而抗全局，明知无望，然与其屈膝而生，毋宁断头而死。此次举义，所争者非胜利，乃中华民国四万万众之人格也。”

就这“人格”二字，将每一位军人的军魂，都呼唤出来，这是一支怎样的军队啊！“枪支破损，未能克日修理，衣服褴褛，未能换给；弹药未能悉加补充，而饷项已罄，乞灵无效”，“鏖战经月，日眠食于风雨之中，出入乎生死以外”，“平均每日睡觉不到三个钟，吃的饭是一半米一半砂硬吞”。

可就是这样一支“自滇出发以来，仅领滇饷两月。半年来，关于给养上后方毫无补充，以致衣不蔽体，食无宿粮，每月火食杂用，皆临时东凑西挪”的军队，一举打倒了袁氏。

此军，自出征以来，未滥招一兵，未滥收一钱，五月无饷，而将士不受馈一钱，师行所至，所部士兵未擅取民间一草一木，蜀人爱戴之如骨肉，自滇以达蜀地，无不箪食而迎。

这就是护国军，有军魂飞渡，得江山助，那关山有情啊，岂为险阻？重重关山，如翻江倒海，倒似追随他的军团，今朝一担好山河，英雄挑！入川南，越雪山关，自吟一联：

是南来第一雄关，只有天在上头，许壮士生还，将军夜渡；

作西蜀千年屏障，会当秋登绝顶，看滇池月小，黔岭云低。

雪山关，位于川南叙永县城南七十公里处，建于明代洪武年间，垒石筑关，濒临赤水河，隔河与黔岭相望，坐落在川南最高峰，锁钥滇黔，有“当关据一夫，万马应裹足”之险。

关山之险无惧，可人心之险则忧：“蜀道崎岖也可行，人心奸险最难平。”为此，他“军中夜半披衣起，热血填胸睡不安”。可一到“接壤云贵，鸡鸣三省”的叙永县城，他就放心了。

当时，川军第二师驻防川南门户叙永，刘存厚师长为蔡锷旧部，此人之向背，至为关键，锷知其为人反复——“刘存厚厚脸犹存”，说了不算，也是常有的事情，故叹人心之险。

可此次，刘慷慨愿以身许国，率部下歃血盟誓，开门迎护国军入川。

蔡锷入川，即以此为根据地，与袁军战。护国军出云南时，领了两月饷银，子弹每枪三百发，鏖战半年，战事惨烈，蔡锷屡电唐继尧接济，唐一概置若罔闻，好在有叙永民众。

飞渡的军魂，落脚在叙永这个聚宝盆，此处聚宝有二，江山富饶一宝也，山民重义二宝也，君不见雪山关上关帝庙有一联：“生蒲州，事豫州，守荆州，战徐州，神州万古，万古神州；兄玄德，弟翼德，擒庞德，纵孟德，智德千秋，千秋智德。”叙永山民，忠勇似关羽，有情有义亦似之。

据《四川盐政史》载，蔡锷云南护国军和刘存厚四川护国军在叙永提银款三十余万元，其中，叙永劝工局七千元，叙永绅商十余万元，叙永永边盐业公司二十余万元，“唯蔡锷将军提用永边盐业公司之银九万元，于民国八年经北京政府核准，饬由稽核总所转行川南分所，准将印收抵完盐税，其余本省提款则皆作变乱损失矣”。又据民国《叙永县志》，叙永民众为护国军筹集军粮二百余万斤，缝制军装近万套，“乡团之遥为声援者至七千余人”，还组织医生战地救护，组织运输队送弹药、送军粮……

护国军何有？吾以归之于天！此乃蔡锷于《护国岩铭序》所言。护国岩，在叙永县西一百四十里大洲驿侧，层峦叠翠，由叙永至纳溪必过其下。民国四年讨袁之役，蔡总司令锷驻节于此，策应指挥，扼制袁军，取消帝制，再造共和。事定，蔡锷题其石曰护国岩，天不可名，故镌石以名。岩下，永宁河奔流，贯穿全城，军书之暇，锷以一叶扁舟，携二三子，游于岩下，叹江山如故，顿见兴亡。袁固一时之雄也！挟熏天之势，以谋窃国，卒毙于护国军一击之余，乃叹诈力之不足恃，而公理可信矣。

重整四万万人人格打底子的江山，以铁血再造民国，铭曰：“护国之要，唯铁与血。精诚所至，金石为裂。嗟彼袁逆，炎隆耀赫。曾几何时，光沉响绝。天厌凶残，人诛秽德。叙泸之役，鬼泣神号。出奇制胜，士勇兵骁。鏖战匝月，逆锋大挠。河山永定，凯歌声高。勒铭危石，以励同胞。”

这正是“双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑；算此生，不负是男儿，头颅好”。

此时，他还会想到些什么呢？会想到在凄风苦雨中度日的妻儿，袁氏派人去抄他老家，没想到他那么穷，居然会一无所获，还有他妻儿还有老母，到处藏到处躲；还会想到在刀光剑影里翘首企盼他的小凤仙，想起小凤仙临别前那三首歌，那侠女歌啊，胜于琵琶弦上说相思，句句在心里：

《柳摇金》

骊歌一曲开琼宴，且将子饯，你倡义心坚，不辞冒险，浊酒一杯劝，料着你食难下咽，你莫认作离筵，是我两人大纪念；

《帝子花》

燕婉情你休留恋，我这里百年预约来生券，切莫一缕情丝两地牵，如果谋未遂，或他日啊化作地下并头莲，再了前生愿；

《学士巾》

你须计出万全，力把渠魁殄灭，若推不倒老袁啊，休说你自愧生旋，就是侬也羞见先生面。要相见，到黄泉。

如今老袁已推倒，可蔡郎的命也将耗尽了——魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。

可怜小凤仙，与她那蔡郎啊，只好到黄泉去相见了！在北京中山公园举行的追悼会上，她悄然而至，呈上挽联：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。”当她随众步入会场，向遗像鞠躬时，被人发现，随即离去，人们寻访，竟不可得。此后数十年，她消失了，混在人群里，听人讲蔡郎故事……

蔡郎留下一担好山河，从头整，可谁来挑？有人叹曰：先生死矣！奸人快矣！大好河山，将何收拾？元首喜哉！股肱起哉！试问满目疮痍，孰与维持？问得好！为什么普天下的军阀没有一个像他主张军队国家化？为什么几乎所有军人都要抓军权而不能像他那样把军权说放下就放下？为什么想当皇帝的袁世凯要问莫理循“蔡锷会不会统治中国”，难道袁氏不知道英雄早已视帝制为腐鼠吗？此正所谓鸮得腐鼠而疑凤凰要来抢也！难怪莫理循要轻蔑地斥之为“愚蠢的问题”而“未加理睬”了。

英雄死后，结局如何呢？共和国的精神，终于立在文化的江山，立于四万万同胞的人格，成为我们文化传统的一部分了。人格问题，或因政治，但主要还是个文化问题，为四万万人争人格之正大光明，使曾国藩当年卫道都显得有些暧昧并显出几分猥琐。正是走在正大光明这一路上，蔡锷才能无比自豪地宣称“军人不党”，可革命党，对此却不予理睬，只管推动民转党，使民国转向党国了。

124.立宪：挣扎在党国与民国之间

蔡锷于生前，曾一再表示：军人不党。

他不光这样说，还这么做了，放弃了自己的统一共和党。

宋教仁合并六党组成国民党，统一共和党也在其中，他便宣称脱党。

此后，他大力倡导军人不入党，并反对军人结社。他为什么要这样做？因为那时宋教仁极力鼓吹政党制的责任内阁政府，要搞出一个执政党来，这在中国历史上是从未有过的。

从表面看，宋热衷于建党，喜欢搞议会斗争，擅长通过竞选活动取得政权，就此而言，他是一位出色的宪政政治家，这与习惯于搞革命党的孙中山有很大的不同。搞革命党要抓枪杆子，要党指挥枪，而搞执政党，就不能去抓枪杆子，靠枪杆子里面出政权那一套，搞不了立宪政治。

搞宪政，要有两个自觉，一个是政党的自觉，另一个是军人的自觉。

那时，人们似乎都在回避这两个问题，只想着如何为自己争取权力，而没想过要付出，那些革命党人，想的都是如何夺取政权，使革命党向执政党转变，却不曾想过一个具有合法性的政党，首先要有军队国家化的自觉，要按照宪法的要求，交出曾经拥有过的军权，才有可能完成转变。

宋教仁虽然趋于政党政治，但他身上总还是缺了那么一点政党的自觉。当时，不是宋教仁，而是与政党政治保持了相当距离的蔡锷，一言道出了宪政的关键——军队国家化。

可谁会听他呢？反正袁氏没搭理他，孙文之流也没理他，宋顾左右而言他。应该说，他是一位有政治思想而且言必信的职业军人，当时，交出军队，到中央来的，只有他一人。

在这场政党运动中，我们没有看到政党的自觉，看到的，只有一位军人的自觉。有人曾经感叹，如果他们两位，一文一武联起手来推进中国的立宪运动，也许能开出一个新局面。

历史没有“也许”，更何况我们对其中的一位，说实在的，还不够有信心。

宋教仁是政党运动的高手，可他还是党性太强，单边认为，“我党”利益就是国家利益，例如，他坚持要搞责任内阁，在思想方面，就不是出于国家至上，而是基于“我党”需要。

南京临时政府是根据1911年12月3日各省代表会议制订的《临时政府组织大纲》成立的，那时，他就与孙中山唱反调，主张搞责任内阁制，可最后采用的，还是孙主张的总统制。

可三个月后，孙要让位于袁，让位之前，宋终于说服孙，这才由临时参议院制定《中华民国临时约法》，把总统制改为责任内阁制了，《约法》还规定，议会选举中胜选的多数党组阁，总理及阁员还要交议会投票通过。这样的政体设计，从党性出发，显然违背了南北和谈以袁为大总统的协议。

还在孙回国前，南北议和谈订立草约五条，就有“先推翻清政府者为大总统”一条，孙、黄等人也在不同场合说过“袁能令中国为完全民国，决举为大统领”，说过的话就要算数，哪有公开说一套背后又做一套的呢？国法不是兵法，当以神圣视之。而党人自身，难免有江湖习气，流寇属性，有意无意自觉不自觉就以兵法撄国法。改总统制为内阁制的做法，就很容易被人看做是兵不厌诈。

从国家利益出发，总统制要好于内阁制，孙中山就认为内阁制“断非此非常时代所宜”。帝制推翻，皇帝垮台，如果总统又被虚置，试问国权怎立？改制，为了对付袁氏：“内阁不善而可以更迭之，总统不善则无术更易之，如必欲更易之，必致摇动国本。此吾人不取总统制而取内阁制也。”

此乃以袁为敌，而非以之为总统也。民国初年之争，袁为迁都北京，在天津玩了一把火，孙为制约袁氏，而改总统为内阁，你来一拳，我回一脚，两家就这样博弈着，开办了共和国。

对宪法缺少必要的敬畏，对国体缺少起码的忠诚，动不动就以兵法乱国法，这民国的病根，是一生下来就有的。让我们来看一组统计数字，便可知先天不足的民国，病情如何发作：从1912年到1928年，16年颁布7部宪法，换过5届国会和10任国家元首，更迭内阁45次，更迭总理59任。

蔡锷读法国史，发现从拿破仑到第三共和国，不过50年，宪法就变了19次，平均两年多一点的时间就要变一次，民国与之相似，皆因未有宪法时便有了党，“由政党所造而成之”。

袁伟时《从孙袁妥协到二次革命——政治策略与民初宪政的历史经验》一文谈到国民党的建党运动，从袁文所引用的一些材料来看，孙、黄的所作所为，实在令人啼笑皆非。他们都做了些什么呢？为了速成“国民党内阁”，他们去拉包括国务总理赵秉钧和各部总长在内的“国务员”入党。

更有甚者，黄兴还去拉袁氏入党，欲推袁为国民党领袖。袁小试牛刀，先遣杨度入党，杨以变更国民党的内阁主义为条件，使国民党为难，结果是，“杨不入党，袁亦罢入党议”。搞不搞内阁制，是一块试金石，可以试出国民党有没有诚意。然而，孙的感觉好极了：“余出京时，邀国务员加入国民党之议始起。今阅报，国务员已入加本党。是今日内阁，已为国民党内阁，民党与政府之调和，可谓跻于成功。嗣后国民党同志，当以全力赞助政府及袁总统。”此时孙、黄，似已动了党国一体化的念想。

黄还以威胁口吻，劝教育总长范源濂入党，略谓：“此次鄙人北来，专为调和意见而来。尤以国务员一律加入国民党，为调和之先声，且符政党内阁之主张……现在各国务员均先加入，公如固执，将来破坏吾政策者，实君一人。”如此口吻，已透出一党制的先声。财政总长周学熙对人说：“财政总长地位为一时的，周学熙三字为永久的，因一时之地位令永久之个人入党，昧良无耻，莫逾于此。”

孙、黄这般行事，实令党人蒙羞。若袁氏为之，必先掏银子，如市侩交易，虽庸俗，但总还算尊重了人的市场价值，比动辄宣称“革命潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”要好。

袁氏对于孙、黄，一举一动都看在眼里，很有些看不起，但他看重宋教仁，对宋搞的那一套政党政治，他不太懂，想收买宋来为他所用。所以，先请宋来做他的国务总理，宋不肯，不想做总统制下的总理，想做内阁制总理，鱼与熊掌不可兼得，宋作了一种选择。即便如此，袁也没有强迫，没有威胁，不想当官，那就给钱。于是，又派人送去一个五十万元的存折，宋没有笑纳，还给了袁氏。

但宋并未因此而贬袁，相反，他对袁开始有了好感，这主要是因为他自身有了转变。他若站在革命党的立场上，袁便是他革命的对象，他若转向执政党，袁便是他的合作伙伴。据说，孙、黄都愿意宋出任总理，这可以理解，因为宋一出任总理，所谓“国民党内阁”，就名正言顺，名至实归了，这比拉国务员入党要好得多。可宋没经过党的决议就擅自作了决定。看来，从“我党”需要出发的政党运动已经发生了改变。我们不好说，袁氏请宋出任总理，是孙、黄“调和”袁氏，袁氏呼应“国民党内阁”的一个重大成果，可结果却是，宋像钉子一样扎在那里，不仅让袁氏碰了钉子，还让孙、黄碰了钉子。

这样一根立宪的钉子，锋芒毕露地立在那里，坏了“孙袁统一”的好事。

据袁伟时文说，这一时期，孙与袁会谈过十三次。他们之间，除了谈修铁路，就是国家统一。修铁路要钱，搞统一要权，孙去修铁路，袁来搞统一，两人这样分工，也算是权钱交易？

不过，他倒是希望国民党来统一中国，为此目的，他表示，可以让袁来执国民党牛耳。而且他与袁氏几乎就已达成一致，可偏偏有个宋教仁，以立宪的名义，像钉子一样立在那里。

孙、宋二人，对于国民党，分别寄予了希望，一个希望统一，一个希望立宪，差别在于，何者为先，是在统一的前提下搞立宪，还是在立宪的基础上来统一？看来，差别还是蛮大的。

这涉及到权力的合法性来源。当时，君权已退，党权方兴，法权未立，相比之下，党权似乎最有可能成为统一的权力来源，可党权统一，必尊一党，故其合法性令人怀疑。孙有见于此，而有“训政”一说，然所谓“训政”，岂非一党专制乎？孙之误国，即在此矣。孙以十年为期，军政三年，训政六年，十年头上，方为宪政，预设如此，而结果却是国民党咬定训政不放松，一咬就咬了六十多年。

孙大概从未想到过，让一党专制退出历史舞台，会有这么难，居然会比让君主专制退出还难，如果他真的想搞宪政，而非拿宪政来忽悠人民，那么他一定会悔不当初的，其误国之大，不光近世以来无人可比，自古以来亦少有其匹。慈禧训政后，孙继起而训之，真乃“以九州铁铸成一大错”也！

以党权立国，还是以法权立国？孙以党权为宜，而有拉袁入党，以党训政之举，宋则趋于法权，欲以法权立国。土与民，国之本也；制与律，国之体也；夫宋教仁者，乃为民国立国体者！故其不欲于党权之下立宪，不想在训政的格局里立宪，其欲于法权之上矗立国权，而非党权。在国权与党权之间，国权至上，一切党权，都须服从国权；在国权与民权之间，国权优先，民权通过国权来体现。

率先喊出“国权至上”这时代最强音的，还是蔡锷。读史至此，我们分外惋惜此次历史的机遇，其时，蔡与宋俱在，此二人者，乃我国共和之凤毛与麟角，于此民国风云际会，或忙于建党扩党，或奉行军人不党，而未能珠联璧合。史之于人，或亦如此这般，往往留一杯差错的酒，让你喝。

国体未立身先死，常使后人泪满襟！宋死，死于暗杀，究竟谁要杀他？孙指责袁，袁反咬孙，具体的死因，还有待确证。可历史的死因，已不言自明：宋死于反对以多党制立宪的人。

125.革命——通往奴役之路

拔掉了宋教仁这根立宪的钉子，孙、袁二人各得其所，一个成了民国的终身总统，一个成了党国的绝对领袖。

我们不好说这两人就是宋的死因，但刺杀宋的凶手，与孙、袁两方面都有联系则是事实。

宋案有线索，从应夔丞雇凶行刺，一路顺藤摸瓜，摸到洪述祖、赵秉钧头上就断了，再摸下去，可想而知，就要摸到袁的头上了，不管袁氏如何为自己辩白，都难逃罪孽。不说别的，就说谁能将应、赵二人都干掉，恐怕除了袁大头，还是袁大头吧！仅此一点，就可算是铁证了。

不过，近来有人指出了另外一条线索，还是从应夔丞摸过去，这一回摸到的却是陈其美。原来，应夔丞颇有来头，任过沪军都督陈其美的谍报科长，做过孙中山临时大总统府的卫队长和庶务长，还在黄兴麾下当过差，后来在陈其美批准立案并且登报发起的中华国民共进会任会长。

应在孙、袁之间，实为一双面人，尽管被袁氏手下洪述祖收买，但他还是被陈其美控制，还得听命于陈，很有可能还为陈反收买洪述祖。所以，应在下手前，要两面兼听。洪欲下手，陈若不肯，应岂敢？应敢于下手，是自以为摸清了两头，也许两头都没有给他明确指示，是他个人根据两头意向而自作主张，结果便是两头默认，但都未首肯。

正如张耀杰在《“二次革命”后的黄兴》中所言：“迄今为止的所有证据，远不足以证明袁世凯、赵秉钧直接参与了针对宋教仁的谋杀活动。”同样，人们也可以说，迄今为止的所有证据，远不足以证明陈其美直接参与了针对宋教仁的谋杀活动。但猜测是人之天性，历史亦多有“认为”。

孙、袁两头，都认为是对方下手。袁的第一反应是黄兴，认为黄兴想当总理，是黄兴派人刺宋。旁人一听，或谓无稽，而袁则实自有据。黄欲速成“国民党内阁”，故袁请宋任总理，孙、黄皆认可，而宋不买账，偏要通过竞选以执政党方式做内阁制总理，使速成“国民党内阁”流产。

袁氏想当然认为，黄兴如欲速成“国民党内阁”，最好的办法，是由黄本人来出任总理。黄拉袁氏入党，请袁以总统身份做国民党党魁时，也许就谈到过这方面的问题。所以，在袁氏看来，不是他的总统制与内阁制的对立，而是国民党内部的党权统一和法权统一之争，要了宋教仁的命。

袁氏之于党人，可谓知彼知己，他已知宋与孙、黄之隙，亦知党人内部反宋者大有人在，拉拢不成，便以党人毁之，俗语曰“苍蝇不叮无缝的蛋”，而其下手处，便是党人应夔丞。

后有署名白蕉者，据袁氏称帝前后文件，编成《袁世凯与中华民国》一书，袁的亲信张一麐于此书批注宋案曰：“宋案之始，洪述祖自告奋勇谓能毁之。袁以为毁其名而已，洪即嗾武刺宋以索巨金，遂酿巨祸。袁亦无以自白。小人之不可与谋也，如是。”本欲解脱袁氏，可如此一说，反使袁氏难脱干系，袁虽未令刺宋，但已授意毁之，从毁到刺，或被人利用，可宋之死，毕竟始于毁之。

然宋至死信任袁氏，临终前，还请黄兴代笔，椎心泣血，致电袁氏：“窃思自己受任以来，束身自爱，从未结怨于私人。如今国本未固，民福不增，遽而撒手，死有余恨。伏冀大总统开诚心布公道，竭力保障民权，俾国家得确定不拔之宪法，则虽死之日，犹生之年。临死哀言，尚祈鉴纳。”

宋之将死，而以人性优于党性，民权高于党权，超越革命党人而为宪政英雄，一如孟子所谓“圣之时者”，虽未能成为中国的杰佛逊，但也不失为中国的甘地，或中国的马丁·路德·金。可谁把他当做民族魂？请看国民党人！戴季陶在《孙文主义之哲学基础》中宣判：革命党的第一个罪人，就是“桃源渔父”——宋教仁。

至于宋的遗言——中华民族的宪政遗产，谁还把它当回事呢？临死之人，痴心一片，托宪政于袁氏，殷殷期望，人谓其“至死不悟”，闻者心酸。那时，在他心目中，袁还是宪政同路人，且两人所争，并非立宪，而是总统制和内阁制，政见不同，尚能磨合。而他与孙分歧，唯有各行其是，因孙欲为者，非多党制，乃一党专制，非分权之宪政，乃集权之训政，此正所谓“道不同不相为谋”者。

宋死，孙欲以武力讨袁，据章士钊《孙黄遗札密诠》言，当时，孙、黄“可用之兵力”唯南京第八师，该师人数不过三千，孙欲驱之北伐，然师出无名，官兵皆不欲战，孙竟派人“携番银两万”，声称要收买营连长，“令其屠杀师旅长自代而起义”。闻言，军心乱，恐以内讧毁，遂仓促讨袁。章氏指出，孙以贿买杀人，乃自乱步武，如孙所言，“则太平天国北王、东王自相残杀之往事，定然重演一遍。”

而北洋军人联名通电，则发出了共和最强音，在《民初政争与二次革命》中，我们看到：“要知四万万同胞为求幸福而革命，非为拥戴一二伟人而革命。我军人为保卫四万万同胞而赞成共和，非为推戴一二伟人而赞成共和……乱天下者，与天下共击之。我辈军人向不入党，只知有国，不知有党……如有倾覆政府，破坏共和之人，我军人枕戈而待，不敢言劳。”两军相比，北洋军人在政治上先赢了。

宋案后，党人有过三种意见，一是孙的武力解决，二是黄的法律解决，三是章太炎在《民主报》发表的“宋案当以政治解决为妥善，法律解决相提并进”的主张。我们认为，第三种主张比较好，一方面继承宋的政治遗产，在多党制和议会斗争的道路上积极进取，形成国民党执政的事实；另一方面，通过法律途径，按照司法程序，追查凶犯，牢牢地牵着袁的牛鼻子，应该说，这是袁最害怕的。

最重要的是，要坚决捍卫国民党竞选胜利的成果，须知，这是中国历史上“千年等一回”的第一个立宪之果，是宋以其三十二岁的宝贵生命为代价向中华民族奉献的最美丽的自由的花朵。然，孙、黄对此视若无睹。

二次革命，孙以失败告终，谈失败的原因，孙不谈大势所趋，不谈民心所向，不知“大革之役，天与人归，可一而不可再”，不知“对于民国而谋乱，即是自绝于国，罪在不赦”，不知“政府为恶”，还有“法律与国会”解决，而“谋乱之事，为商民所疾视，亦明达所屏弃也”，不知“万一有人发难”，即“当视为全国公敌”，不知中国君子“必不忍艰难缔造之民国，破坏于少数无耻小人之手也”。

而孙则以失败归咎于党人不听从指挥，欲另组一服从他的党，使全党以“愿牺牲一己之生命自由权利，附从孙先生”为宗旨，以“如有二心，甘受极刑”为誓，且以手印为证，还以入党先后，分党员为首义党员、协助党员、普通党员，并以此为分享革命红利的依据，而为元勋公民、有功公民、先进公民，分别享有与之相应的特权和权利，还规定“凡非党员在革命时期之内，不得有公民资格”。

请问，谁会入这样的党？不是走投无路者，不是流氓无产者，谁入这样的党！革命的理想被革命信仰取代了，在第三次革命的道路上，通往自由之路与通往奴役之路原来就是一条路。在这条路上，孙、黄二人分手了，黄认为硬要在誓约上打指印，同罪犯写供词一样，违背了革命初衷。

对此，孙的回答是，革命就要服从领袖，假使你黄先生愿意当领袖，我们就可以在誓约内写明“附从黄先生”，我当然也填誓约来服从你的。如果你不愿意当领袖，就由我来当领袖，那么你就应该服从我。第三次革命后，绝不会像第一次那样，以全国人民为国民，一定要有心赞成共和，而且宣誓注册者，才能成为国民。还有指模一道，那是迟早要盖的，今日为党人不盖，他日为国民亦一定要盖。如此说来，做国民难道也要宣誓“附从孙先生”？也要“如有二心，甘受极刑”？这样的国民不做也罢！

袁之立宪，本以君权，孙之立宪，趋于党权，宋一死，袁、孙各得其所，袁向君权回归，孙往党国奔去。江山也要伟人扶，无限风光我做主！袁氏复辟帝制，蔡锷起，只手打倒袁氏，民国赖以重立。蔡锷死，世无英雄，衮衮诸公皆竖子，从此，孙所向披靡，建党军，立党国，取民国而代之……

126.五四运动的赢家

政治堕入黑暗，还有文化，光明从新文化中升起来。

在新文化运动的末端，终于又掀起了一次新的政治高潮。

对于“五四”运动，人们说得太多，赋予了太多的意义。

说得太多，不是运动本身说不完，而是总有人还要说一说。

这就是历史运动对于未来的感召力，说了孔子，说“五四”。

在金融危机里，我们刚刚学会了一个新词，叫做“杠杆率”。

这个词，似乎也适合历史研究领域，如果历史人物被说得特伟大，那就应该去高杠杆化。高杠杆化的祖师爷阿基米德说，给我一个支点，我能撬动地球。他这样说时，有如外星人。他的美国子孙说，给我一个华尔街，我能撬动世界。而我们中国人则说，给我孔子或者“五四”，我就能撬动中国的历史，以至于谈传统，必以孔子为“至圣先师”；论现代化，一定要从“五四”开始。

“五四”是什么？答案是现成的，狭义和广义兼而有之。

狭义“五四”运动，是指学生运动，也就是运动本身那些人和事。

而广义“五四”运动，则是被运动当事人和后来人“说”出来的运动。

所以，我们看五四运动，要看当事人怎样“做”和后来人怎样“说”。确认当事人“做”，是事实判断，理解后来人“说”，是价值判断。事实判断，虽有出入，但前因后果，大体清楚，而价值判断，则言者各取所需，“五四”是个好东西，大家都来说，说的人多了，难免起泡沫。

有一种说法，说五四运动，是在俄国革命号召下，是在列宁号召之下发生的。

这样一说，就把五四运动，说到国际共产主义运动中去了。这是站在共产国际的立场上来说的，后来共产国际被取消，这样的说法，也就变了。因为毕竟“十月革命”一声炮响，送来的是马列主义，不是五四运动，而且我们都知道，五四运动的起因是巴黎和会，不是苏俄革命。

那么马列主义，是不是五四运动的思想之因呢？看来也不是。

因为马列主义在中国广泛传播，不是在“五四”之前，而是在“五四”以后，是运动深入发展的需要。马列主义不是运动的种子，而是运动的养料，它适合中国天命观的胃口。

太史公早就说过，楚汉相争，汉据西北而有天下，列国兼并，秦以戎狄之人，亦据西北而并六国，如今苏俄也在西北，马列主义犹如天命观里的西北风，很快就在中国流行起来。

不过，五四运动的思想基础，不是从苏俄来的，是自家的，运动的当事人里，思想上还没有马列主义那一套，有的是北大和《新青年》那一套，那是在新文化运动中兴起来的一套。

那一套，当然是自家的，说它们形成了五四运动的思想基础和行动伦理，大体是可以说得过去。但是，自家的也要区分，是用了老家底里的传统文化，还是用了正好流行的新文化？当时，新旧文化都在救亡，都投入运动，可有历史意义的，偏偏只有新文化，而且是运动化的新文化，并非学理型的新文化。历史学为什么要采取这样的叙述策略？这分明是一种文化政治化的历史目的论的选择。

这一选择，仍使列宁居于历史目的论高端，而陈独秀则被文化政治化提撕起来，成了“五四运动的总司令”，他的司令部，难道是《新青年》？《新青年》作者都是个人主义者，读者多半也是个人主义者，其宗旨就是要造就个人主义者。在个人主义的大本营里，哪有“总司令”的位置。

他要是“总司令”，何至于亲自跑到街上去发传单以至于被捕？中国传统文化有圣人，没有“总司令”，新文化有个人，却没有圣人，也没有“总司令”，“总司令”是在运动中被运动出来的。

新文化运动和五四运动，通常被认为一前一后，其实是一个运动的两面，就启蒙而言，为新文化运动，就救亡而言，为五四运动。启蒙不需要“总司令”，所以“总司令”不是从新文化运动出来的。救亡需要“总司令”吗？这要看运动到了哪个阶段，到了政治化阶段，“总司令”才诞生。

运动的进程，居然沿着陈独秀的思想路线前进了，从言论自由化——《新青年》，到文化运动化——新文化运动，再到运动政治化——建党，在其思想路线的终端，运动的最后阶段，他终于完成了从一介书生向“总司令”的转变。可他本人，并未意识到这一点。他说，运动是必然的，无论是功是罪，都不应该专归到那几个人。是“哪几个人”？他后来在纪念蔡元培时写道，蔡先生、适之和我。

这是指启蒙那一面，他认为，还是“三驾马车”，并非一个“总司令”。而救亡那一面，学生跑到了先生的前面，傅斯年、罗家伦、段锡朋是当时公认的学生领袖，可陈并没有提起他们。陈这样说来，并不过分，青年毛泽东的态度，可以作为例证。毛曾表示，在他成为马列主义者以前，言论方面，对他影响大的有两人，一是胡适之，一是陈独秀。作为中共领袖以后，他就不再提胡适之了。对于陈独秀，毛用“中国革命战争和战略”的眼光来看，看到的不再是以笔为旗的书生，而是振臂一呼，万众响应的“总司令”，好像五四运动，不是因为“巴黎和会”而爆发，而是为了迎接中国共产党的诞生。

陈作为“总司令”，当然是笔杆子“总司令”，理应统帅一支言论大军，但言论却不是好统帅的，笔杆子的主义之争，不亚于军阀混战。运动期间，除了马列主义，杜威和罗素也跑来论战了。

笔杆子难免主义之争，枪杆子呢？也玩主义之争吗？清谈误国，党争误国，主义之争也误国。何谓主义误国？胡适在《三谈问题与主义》中写道：被人用几个抽象名词骗去赴汤蹈火，牵去为牛为马，为鱼为肉。历史上许多奸雄政客，懂得人类有这一劣根性，故往往用一些好听的抽象名词，来哄骗大多数的人民，去替他们争权夺利，去做他们的牺牲。人类受这种劣根性的遗毒，也尽够了。

吴佩孚是个主义玩家，其“主义”多，“主意”也多，如果说陈独秀能算得上笔杆子“总司令”，那么吴佩孚就可以说是当之无愧的枪杆子“总司令”了。当时用枪杆子参加五四运动只有他一人，是他在运动中放出了胜负手，“无日无时无吴之通电”，“凡所通电，皆中肯要”。一方面，他表示支持学生运动，抗日救国“愿效前驱”；另一方面，他主张因势利导，借助民意，不惜一战，打倒皖系政府。上海《时事新报》有评论指出：“于此之际，苟有人焉，起而代为国民为之，国民无不乐而赞成。”

吴氏出兵，一战而胜，自谓：实则非军队之力，全胜于民意。陈独秀肯定吴氏的胜利“是一种革命行动”，李大钊指出：我们认定，这次战争的胜利者，究竟是民众；这次战争的失败者，究竟是败于民众面前。于是，吴氏成了“中国当代第一号人物”，在西方观察家眼里，吴氏是“保障人权之伟人”，其“诚实和勇气是毋庸置疑的”。然而吴毕竟是军阀，一上来，便向总统徐世昌开出清单，要徐照办，不办，就倒徐，将“爱国主义”进行到底，而徐则要为“卖国主义”作解释，结果吴赢徐败。

吴赢了，赢在“主义”——爱国主义；徐输了，也输在“主义”——卖国主义。

呜呼！政党有政党之主义，军阀有军阀之主义，“主义”之争也，于此为甚焉。

吴氏和北伐军的胜利，奉直军阀以为是他的主义所致，遂仿效之。孙传芳以“三爱主义”，来对抗“三民主义”；张作霖则在“三民主义”之上加了一个“民德主义”，变成“四民主义”。

总之，五四运动，不光是笔杆子运动，还是枪杆子运动，以学生运动始，以军阀混战终。

直系军阀吴佩孚用枪杆子玩“爱国主义”，成了五四运动的赢家。

127.国民党是如此“反动”

可以说，五四运动的第一个政治成果，就是吴佩孚。

不过，吴后来失败，被赶下了历史舞台，就被人遗忘了。

可他在五四运动中曾扮演的武生角色，最终还是被人发掘出来。

本来，五四运动，也是“文武之道，一弛一张”的，可没了吴佩孚，运动就变成了单纯的新文化运动。我们只看到了学生爱国运动的一面，而忽视了军人爱国运动一面。

只看到了北大和《新青年》的影响，而忽略了军阀亦有爱国立场。

作为运动本身一部分的吴佩孚出局了，对运动拥有话语权的，是国共两党。

然而，运动中，国民党并未介入，而共产党那时还没有成立，共产党的创始者陈独秀等人，投入运动都是以个人身份。“五四”期间，孙中山在上海，虽然发动社会各界支持运动，但那只是他个人的一种表态，国民党作为一派政治力量却没有跟着投入进来，没有吴佩孚的反应快。

国共两党，关于五四运动究竟由谁主导，一度引发了笔战。

当时，学生领袖罗家伦认为，运动没有任何政党或政团介入。但他又说，当初孙中山支持蔡元培接任北大校长，便伏有了运动的先机。这样说来，蔡就成了埋伏在京城里的卧槽马。

这样的话，傅斯年也说过，他说：“北洋政府请蔡先生到他的首都去办学，无异猪八戒肚子中吞了一个孙悟空。”本想站在国民党的立场上来抬举一下，这一抬，反而把蔡元培贬低了。

这倒不是蔡元培经不起这样的抬举，而是历史不能随便这样抬举。

这样一抬举，蔡元培的自由主义的主张，就变成了政治阴谋，堕入苏秦、张仪之流。如此说法，不仅提撕了蔡元培作为国民党党员的尴尬，更道出了国民党在新文化运动中的尴尬。

那时，蔡以南人居北方，常被人误解。有人说他是南方奸细，知南方力量不足以抵抗北方，乃不惜用苦肉计，提倡新文化，改用白话文，借以破坏北方历来之优美天性，因此，号召北方人，千万不要上他的当。而章太炎以浙江督军卢永祥为北人而欲驱逐之，蔡元培反对，章即斥之曰：公本南人，而愿北军永据南省，是欲作南方之李完用耶？蔡只好以“南人北人，同为中华民国国民”来辩解。

对于新文化运动，国民党一直都没有重视，作为一个党派，游离在运动之外，其个别党员投入运动，如蔡元培等，是以个体方式，而非以党派方式；他们所表现的是个体性，而非党性。

后来，戴季陶说，倘若那时国民党人肯一致赞成“文字革命”的主张，以革命党的党义来鼓吹起来，何至于要等到陈独秀胡适之来出风头？面对陈、胡之流，国民党尴尬得不得了。

也有尴尬之余，没有反省，反而大骂的，说“中国本来是一个由美德筑成的黄金世界”，自清朝以来，就被人搞坏了，不仅被皇帝和政客搞坏了，还被洋大人和买办搞坏了，从张献忠到共产党，全都挖坑，挖了一坑又一坑，令人难防。说这话者，是北伐后任国民党中央宣传部长的叶楚伧。

胡适读了叶的文章，很反感。叶虽然没有明说新文化运动是挖坑，也没有直截了当地说胡适便是挖坑者，但叶的字里行间是含有了这意思的。胡适眼明心亮，给了叶当头一棒：“我们从新文化运动者的立场，不能不宣告叶部长在思想上是一个反动分子，他所代表的思想是反动的思想。”

温文尔雅的胡适，居然抡起了言论的大棒子，用了宣战的口吻。

他先问：清朝以前，中国可是“一个由美德筑成的黄金世界”？这是一个基本判断，如果是，“那么，我们还做什么新文化运动呢？我们何不老老实实地提倡复古呢”？女子缠足，缠了一千多年，士子做八股缠脑，也缠了五六百年，而“饿死事极小，失节事极大”，又何止五六百年？

缠足，缠脑，都不能算美德，守节可悲，但也不能算美德。作了这样的判断以后，胡适表示“不能不进一步质问：叶部长所代表的反动思想究竟有几分可以代表国民党”？如果叶的代表性毋庸置疑，就必然要引发如下问题：国民党自命反封建，何以叶会如此拥护传统文化？又问：在新旧文化的问题上，国民党究竟抱着什么样的态度呢？在近年来的新文化运动史上，国民党能占什么地位呢？

于是，胡适来跟国民党算老账，其一，国民党当国，一切法令公文，都用文言，不用国语；其二，国共合作，造就绝对专制，使思想言论完全失了自由，上帝可以否认，而孙中山不许批评，礼拜可以不做，而总理遗嘱不可不读；其三，国民党有一种反新文化的倾向，说现在的思想紊乱和道德堕落，都是“陈匪独秀、胡适”两个人的罪恶。以此三点，胡适确认，国民党是反动的。

究其“反动”根源，在于极端民族主义，而根子就在孙中山。

胡适指出，孙氏三民主义里有两种东西作怪，一是“西学中源”，认定，凡是西方的好东西，都是我国几千年前的旧货，无政府主义和共产主义，我国古已有之；二是中国“道德优胜”，忠孝仁爱信义和平，可以“驾乎外人”。这两种东西，都是晚清遗物，被孙氏拿来做他的三民主义。以此眼光，来看新文化和旧道德，当然要着眼于旧道德了，因为新文化多是外来的，而旧道德是本民族的。

胡适说，中国的新文化运动起于戊戌维新运动，运动拥护两位先生，一位是赛先生——科学，一位是德先生——民治，后来加上一位穆拉尔姑娘——道德，中山先生既欢迎科学，又推崇民治，这与运动的方向一致。可孙氏三民主义，极力抬高旧道德，就与运动背道而驰，使读者真以为中山先生相信“欧洲的新文化都是我们中国几千年以前的旧东西”了。胡适骂叶楚伧反动，骂国民党反动，但他没有骂孙中山反动。在追查了国民党反动思想的历史根源以后，他想为国民党补上新文化一课。

他以国民党联俄、联共为标志，将“中国文艺复兴”分为两阶段，一是以西化为代表的新文化运动，二是以北伐为代表的国民革命；联俄是西化的结果，而联共则是北伐的需要。在联俄、联共的旗帜下，国民党吸收了大量的受新文化运动影响的青年，从而使国民党承接了“五四”前后的新思潮。

他特别提到了孙中山，以为孙氏能体验五四运动的真意义。

他说，孙氏曾言：自北京大学学生发生五四运动以来，一般爱国青年，无不以革新思想为将来革新事业之预备；于是蓬蓬勃勃，发抒言论，国内各界舆论，一致同倡，各种新出版物，为热心青年所举办者，纷纷之伪政府，犹且不敢撄其锋。此种新文化运动，在我国今日，诚思想界空前之大变动，推原其故，不过由于出版界之一二觉悟者，从事提倡，遂至舆论放大异彩，学潮弥漫，全国人皆激发天良，誓死为爱国之运动。倘能继长增高，其将来收效之伟大且久远者，可无疑也。吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化，兵法攻心，语曰革心，皆此之故；故此种新文化运动；实为最有价值之事。

“五四”之前，孙氏三民主义抬高旧道德，贬低新文化。

“五四”以后，孙氏三民主义逐步向新文化运动靠拢。其“新三民主义”，在共产党看来，便是联俄、联共、扶助农工，在胡适看来，则是三民主义加上新文化运动。

128.守住新文化的底线

国民党骂新文化运动，将陈独秀与胡适放在一起骂。

“陈匪独秀胡适之”，意思是，共匪陈独秀你往哪儿跑？

“往哪儿跑”，就是“胡适之”，就是打问号，胡适是个大问号。

当年，胡适写《新文化运动与国民党》，就希望国民党打“五四”牌，不要老是扛着旧道德的招牌来说事。通读此文，感觉胡适对于“五四”，还是有“主义”的企图，还指望他那套个人主义哲学，能变成自由主义政治。可国民党恰与他的希望相反，从民族主义走向了国家主义。

胡适指出，当时国家主义，有两种极权形态，苏俄式的和法西斯式的。

不幸的是，国民党在国共合作时，先采取苏俄式，清党以后，又采取法西斯式。

对于“以俄为师”，胡适曾经欢迎。他从向西方学习的角度，指出，孙中山“以俄为师”，符合中国向西方学习的大方向，国民党从俄国学到的组织方法，是中国自向西方学习以来的第一个认真成果，并以此肯定了个人主义。他说，近几年来，五四运动颇受批评，就是因为个人主义。

针对一班论者说的，个人主义的人生观就是资本主义社会的人生观，他以为是大笑话。问道：在社会主义的国家里就可以不用充分发展个人的才能了吗？在社会主义的国家里就用不着有独立自由思想的个人了吗？难道当时辛苦奋斗创立社会主义、共产主义的志士仁人都是资本主义社会的奴才吗？

而且发展个人主义，也不妨“以俄为师”，他说，我们试看苏俄现在怎样用种种方法来提倡个人的努力，就可以明白这种人生观不是资本主义社会所独有的了。还有一些人嘲笑个人主义，笑它是十九世纪维多利亚时代的过时思想。他指出，这种人根本就不懂得维多利亚时代是多么光华灿烂的一个伟大时代。马克思、恩格斯都生死在这个时代，都是这个时代自由思想和独立精神的产儿。由此可见，他把个人主义看做超越资本主义社会和社会主义社会的人类文明的奠基石。然而，随着国民革命运动的深入发展，运动日益显露出专制的倾向，扼杀了个人主义的理想，因此，胡适对于“师俄”大失所望。

国民党清党以后，胡适一度看好蒋介石，理由很简单，因为他的老朋友蔡元培，已经以国民党元老身份同蒋合作了，而他的另一位好友陈独秀，则在“师俄”之路上永不回头了。

胡适以为，“师俄”尚可，而法西斯化则破了新文化的底线。底线是什么？是文化上的个人主义，是政治上的自由主义。马列主义也好，三民主义也好，都要放在新文化的底线上来检验。

马列主义被他检验过了，由希望而失望，而三民主义，在他看来，被法西斯化了。

蔡、陈二人，同为新文化运动旗手，而今却因党争成为对手，胡适还坚守个人主义，而蔡与陈，已是党治中人了。蔡是“清党”运动的倡导者之一，陈是“清党”首当其冲的中共领袖。

学术可言“兼容并包”，政治岂能“思想自由”？“党化教育”也随“清党”接踵而来。蔡主持南京国民党政府教育行政委员会，根据该党“党化教育”精神，议定《学校施行办法草案》，开始在各校推行。国民党中政会通过变更教育行政制度决议，以“大学院”取代教育部，以大学区取代各省区教育厅，在江、浙两省试行三个月以后，中华民国大学院正式成立，由蔡出任院长。

蔡就任后，提出教育化、劳动化和艺术化三项教育方针。笼而统之的“教育化”，是以“党化教育”为前提呢？还是其本身就包含着“党化教育”，因而堪与“党化教育”并行不悖呢？

对此，胡适没有追问，他信赖蔡。然而，他却没有区分个人主义的蔡和党治主义的蔡，作为北大校长的蔡和作为大学院院长的蔡，两种不同的角色和身份，模糊了蔡的个体性。

蔡是要有北大的人文底色相衬，才光芒四射，光彩照人的，离开了北大，便黯然失色。北大的蔡，是以个人主义立校，以自由主义治校的。而在党国做官的蔡，参与“清党”，可又无法面对杀戮。对于舆论，他无言以对，只好装聋作哑，连朋友周作人也忍不住撰文，对他口诛笔伐：“最奇怪的是智识阶级的吴稚辉忽然会大发其杀人狂，而也是智识阶级的蔡、胡诸君身在上海，又视若无睹……”

蔡像鸵鸟一样，把头埋起来，专心做他的大学区实验。大学区，其实是一个教育的乌托邦，他的根本点，在于从行政区划上将政教彻底分开，以免大学受到行政的干预，欲以大学院的学术化管理，取代教育部的官僚化管理。依靠政治势力，而又想摆脱政治，天下哪有这等便宜事！

蒋介石北伐去了，留下教育的烂摊子任尔等折腾。北伐成功了，他便回来收拾。

收拾，从北大开始，国民政府决定，首先为北京大学正名。先将北大改名为“中华大学”，以体现党国统一性；不久，又将“中华大学”改为“北平大学”，以示平定北京。北大，是蔡的发祥地，还是中国自由主义的发源地，将北大的名字改来改去，此举逼蔡挺身而出。蔡要捍卫北大，就要与政府唱对台戏，其结果，必然辞职而去。蔡一去，大学院便消失，大学区就解体，教育部复辟。

其实当时中国教育最大问题已不在教育部，亦非官僚化教育，而在新兴的苏俄式的“党化”和“主义化”教育，使国民教育适应“党治”。官僚化教育多少有些“公务”的色彩，还不至于非要“定于一”，因而还能兼容一下自由主义，给自由主义留一点余地。而“党化”教育，则有着鲜明的“党务”色彩，它的目标非常明确，就是要“定于一”，就是要彻底否定所有的自由主义。

作为国民党党员和作为自由主义者是相矛盾的。一个真正的自由主义者，首先必须守住自己的文化个体性，而作为党员，他首先必须坚持党性。作为自由主义者的蔡元培，他立命于北大；作为党员的蔡元培，他还想在大学区留一根自由主义的尾巴，后来，他将尾巴带到了中央研究院。

蔡以大学区实验来续北大的自由主义，在我们今天看来，无疑是以狗尾续貂。

刚好，那时上海各报纷传，有个名叫陈德征的人，在国民党“三全大会”上提交了一份《严厉处置反革命分子案》，谴责法院审理“政治犯”时太重证据，使“反革命分子”漏网，主张有中央党部的证明，就可以定罪。而这位陈德正，正是当时国民党上海特别市党部的代表。

陈的提案一出，胡适就呼吁：我们要一个约法来规定政府的权限，过此权限，便是非法。我们要一个约法来保障人民的身体、自由及财产，有侵犯这人权的，人民都可以控告。还是这位陈德征，也写了一篇文章，名曰《胡说》，斥胡适：不懂得党，不懂得主义，不懂得法律，不容胡说博士来胡说。胡适看了《胡说》，批道：“可怜陈德征，生平只知有三民主义，只知总理及其遗教，只知有党治。”

本来，“政治犯”和“反革命罪”，就是党治主义的产物，是苏俄式的，对于苏俄，胡适曾有好感，对于法西斯，他是一点好感都没有，他曾希望，国民党清党以后，能乘着北伐胜利的东风，回到新文化运动，以个人自由为起点，推动社会进步，没想到反而堕落到法西斯里去了。

他再也忍不住了，带着希望和失望，他写了《人权与约法》、《我们什么时候才可有宪法？——对于〈建国大纲〉的疑问》、《新文化运动与国民党》、《知难，行亦不易——孙中山先生的‘行易知难说’述评》等一系列文章，陆续发表在《新月》杂志上，不仅在当时产生了广泛影响，即使在今日也有其深远影响，平心而论，它们确实是中国现代政治思想史上最有价值的文章。

在革命的时代里，个人主义难有立足之地，对革命的体认，胡适不及鲁迅，鲁迅继《狂人日记》后，发表《阿Q正传》，前者是文化革命的寓言，后者是社会革命的传奇；从“救救孩子”到“我要革命”，新的革命来临。新的革命，已不靠传统士人，也不由学生来发动，而是取决于农民。

农民革命将主宰历史，不管新文化还是旧文化，都要被踏在农民的赤脚下。

王国维和鲁迅，都认识到了革命的必然性，却作了不同的选择。王氏《殷周制度论》，大谈“殷周之际革命”，预示了革命时代来临，他多么希望即将到来的革命，是一场像文武周公那样的圣人革命，没想到革命召唤出来的却是农民，他不想在革命中偷生，不惜以一死捍卫其文化个体性。

而鲁迅的《狂人日记》，则预言了一代病态而觉悟的革命者——“狂人”来临。由“狂人”呼唤出来的，却是成千上万的“阿Q”，“阿Q”们在革命中“吃人”或被人吃。

鲁迅作为“狂人”之一，没有逃避这场“阿Q”式革命。但他却像“狂人”一样，对革命保持了高度的警惕性：如何能在革命中既不吃人也不被人吃？如何能在国民革命中既批判国民性而又不成为“人民公敌”？如何在压倒一切的群众运动中前进而又不放弃自己的文化个体性？这便是鲁迅！

鲁迅和胡适一样，一生警惕党化，与党化作斗争，从未成为党治中人。不同的是，鲁迅身处革命之中，而胡适并非革命中人。但胡适却为我们提供了另一种典型，即以个人主义者的身份在中国如何做一个持不同政见者，如何既批评执政党而又与其政府合作，既为国家服务而又不放下个人主义立场。

胡适晚年曾说，鲁迅是我们的人。他这样说，是超越党派的，并非要来争夺鲁迅。

其根据，就是两人毕其一生，都是纯粹的个人主义者，都捍卫着新文化的底线。

129.五四运动中的个人

所有的运动，都是群众运动，可发动者，往往是个人。

发动的手段，并非运动本身，而是与运动无关的思想。

思想的星火，落在某个事件的导火索上，运动就发生了。

就此而言，运动是偶然的，是思想酝酿、传播到了一定程度的时候，以某一事件为契机找到的一个突破口，可一运动起来，思想就搁一边了。五四运动就是如此。评价“五四”，言必称陈、胡，就因为运动由思想所发起，以至于批评者，也将“五四”归咎于陈的激进和胡的放任。

陈的激进，是个人主义的激进，胡的放任，也是个人主义的放任。

被个人主义发动的个人要运动了，运动起来时才发现，群众运动排斥个人。

纯粹的个人主义者，其实是不适宜参与群众运动的，思想上的发动是一回事，参与到群众运动中去又是另一回事，个人之于运动，乃群众一分子，要个人主义者放弃了个体性，化作群众的一分子，除非他不再是个人主义者。因此，当运动真的来临时，清醒的个人主义者，反而束手无策，他们既不能成为运动的领导者，又不愿成为运动的追随者，更不能离开运动。有人说，五四运动的发动者，第一人当属蔡元培，因为没有北大精神就没有五四运动，而没有蔡元培就没有北大精神，这样说来也通。

但事实是，运动初起时，蔡并未以校长身份站出来领导运动，更未以国民党党员身份有计划有预谋地推动运动，使自发的群众运动走向政党运动，他把这两种角色和身份都放下了。

他只是以一个个人主义者的本分来面对运动。那时，他是唯一具备了领导运动资格的人，假如他来领导这场运动，运动很可能会有序得多，也许不会发生打人和放火的事件。可为什么身为大学校长就不能领导学生运动？当时没有人这样问过，后来也没有人这样问，今日不妨来问一问。

蔡元培在《我在北京大学的经历》中说：“民国七年夏间，北京各校学生，曾为外交问题，结队游行，向总统府请愿；当北大学生出发时，我曾力阻他们，他们一定要参与；我因此引咎辞职，经慰留而罢”，但是，“到八年五月四日，学生又有不签字于巴黎和约而罢免亲日派曹、陆、章的主张，仍以结队游行为表示，我也就不去阻止他们了”。他没有去阻止，但他还是在校门口挡了一下，问学生有什么要求，他可以作为代表向政府转达，学生没理他，走出校门了。既然没有阻止学生的意思，为什么要去挡那么一下？是作为大学校长而不得不去那样表示一下？既不支持，又不反对，只好自居于尴尬。

让我们拿他和司徒雷登先生，就是被毛泽东“别了”的那一位，来比较一下，司徒雷登来燕京大学做校长，下车伊始，就碰上了五四运动，就职典礼，冷冷清清，学生都去欢迎出狱的同学，所剩寥寥无几，谁还来理他？可他反而倍感欣慰，给美国的同事写信说：中国正在生死关头，燕京大学何幸生逢如此意义深远的报国时机。还说中国的学生运动，是全世界民主运动的一环，学生是中国的希望。

如果不是运动已近尾声，他很可能自己举着旗帜，冲到运动最前列去。

后来的事实证明，他正是如此。“九一八”事变发生后，他亲自带领燕大师生走上街头游行，领头高呼“打倒日本帝国主义”。北京学生为反对政府对日不抵抗政策，宣布罢课，并组织请愿团赴南京，他闻讯从美国赶回。有人以为，作为校长，他是不会支持罢课的，可他却说：我在上海下船时，首先问来接我的人，燕大的学生是否也去南京请愿了。我听到答复“是”，这才放心。如果此次燕大学生没有参加请愿，那说明这些年来我的教育就完全失败了。他说：北平沦陷期间，我的学生在参加爱国活动之后，回校时总会兴奋地告诉我，他们是如何用实际行动报效祖国和人民的。这使我感到十分欣慰。尤为感人的是他们已在身体力行燕大的校训“因真理，得自由，以服务”。这使我们想起毛泽东《纪念白求恩》所说的，“他是一个纯粹的人”，我们在司徒雷登身上，就看到了一个纯粹的自由主义者的光芒。

可运动中的蔡元培是怎样说和怎样做的呢？他的学生走出校门后，当天晚上，因火烧赵家楼，有三十二名学生被警察逮捕，其中有二十名是北大学生。蔡元培对学生们说：你们今天所做的事情我全知道了，我是全校之主，当尽营救学生之责，我保证在三天之内，把被捕同学营救回来。

过了三天，被捕学生果然释放回来。可蔡却递交了辞呈，悄然出京，他留给北大师生的便条上开头就说：“吾倦矣！‘杀君马者道旁儿也’。‘民亦劳止，汔可小休’。吾欲小休矣。”“杀君马者”出自《风俗通》，意为路旁小儿赞马快，乘者喜之，乃驱驰至死。他自喻为马，谁是“道旁儿”？

有人说指游行学生，有人说指北洋政府，其实都不是，是泛指群众。

作为清醒的个人主义者，他不愿倒在群众的欢呼中，被群众的喝彩喝死。

于是，他走了。顾颉刚《蔡元培先生、北京大学与五四运动》说他，剃掉了留长的胡子，混上了火车，又到了欧洲，校务由他的秘书长蒋梦麟维持了下去。可他难道不知，他的北大还有北大的师生们都处在风险之中？作为一校之长，他这时候难道不应该留在自己的岗位上？平安无事时，他不妨辞职，大难临头了，就不该走。顾颉刚说，5月4日学生游行示威之后，段祺瑞的助手、陆军次长徐树铮就命令他的部队把大炮架在景山上，炮口对准北大示威……同样是自由主义者，同样是大学校长，司徒雷登内心单纯，充满了阳光，而蔡元培却不得不站在历史的幽暗处，显出老成，因为这是他的命。

蔡元培辞职南下，牵动了一个与运动无关的人，他就是严修。

严修为筹建南开大学正南下募捐，他一到上海，就有人来拜访，将教育部袁希涛次长来电出示严修。谓因五四风潮，深恐蔡元培校长地位动摇，严修德高望重，故欲请其速返北京，接任校长，助政府维持局面。阅后，严修请来人复电袁希涛，谓蔡的地位不至动摇，自己一时不能入京，婉拒政府请托。当时，内阁有免蔡之议，因教育总长傅增湘不肯副署，终未成议，傅因而辞职。

蔡行前，提醒学生该回学校上课了。作为教育家，他倡导学术救国，教育救国。他说：我国输入欧化，六十年矣，始而造兵，继而练军，继而变法，最后乃知教育之必要。他强调，学生救国在课堂，不在街头，救国要凭真才实学，而非贴标语，喊口号，作政治工具。可没想到，他一辞职，反而使“挽蔡”成了运动的口号，真是“为之仁义以制之，并与仁义而窃之”了，谁要他众望所归？

不管他个人愿意不愿意，他都必须接受群众为他喝彩，可他走了。

中国近代教育，有两位奠基者，一是严修，曾主持晚清学部，以新学推动立宪，而且自办新式教育，同张伯苓一起创建了南开新私学系列学校；还有一人，就是蔡元培，他是民国第一任教育总长，而眼下又是北大校长。可以这样说，中国近代教育从学制到教育方针，都是他们制定的。

袁任总统，欲以严修替代蔡元培，被严修一次又一次拒绝，一来，他不愿意介入北洋政治，二来，他确实看好蔡元培。后来，历任北洋总统，均邀其入阁，主持学政，也被他一一拒绝。

严修拒绝了教育部，但他必须面对罢课的学生。他约了胡适来，与张伯苓一起讨论，解决学生罢课问题。而南开学生则批评校方拿校董去募捐，要求将曹汝霖、杨以德等从校董会除名。对此，严修表示：盗泉之水，虽不能饮，洗洗脚还是可以的。张伯苓也说：美丽的鲜花不妨是由粪水浇出来的。把军阀、政客的钱，比作盗泉、粪水，实在有欠公允，亦非本意，可面对激进的学生，只好这样解释了。

北大陶孟和来电，言陈独秀被捕及营救事。五四运动中，陈独秀除了写文章、演讲，还上街头去散发传单。在当局看来，写文章和演讲，还是教授分内的事，上街去散发传单，就有些过“分”了。陈被捕，就因为在北京前门外新世纪游艺场五楼散发传单。京师警察厅总监吴炳湘要以“违警律处置”，而北京步军统领衙门统领王怀庆却要求“绳以军法”，双方争执不下，并报徐总统。

严修闻讯，即修书一封，命其子、时任直隶实业厅厅长的严智怡赶赴北京，面呈徐总统。起初，徐推说是司法部的事，后来，智怡破釜沉舟，以“文字狱”责徐，言者动情，闻者“动容”，徐遂承诺“维持”，留了陈一命。所有研究五四运动和中共党史者，几乎都没有注意到严修的作用。

陈独秀出狱时，蔡元培去迎接，当众宣布：“北京大学为有仲甫而骄傲！”

李大钊则献上诗作《欢迎独秀出狱》：你今天出狱了，我们很欢喜！他们的强权和威力，终究战不胜真理。什么监狱什么死，都不能屈服了你，因为你拥护真理，所以真理拥护你。

陈独秀与严修是老朋友，两人早年在日本时就已相识。后来，陈独秀办《新青年》，为真理而鸣，严修办教育，以真理立人。运动中，陈独秀为真理而舍命，严修为真理而救人。

严修从未标榜个人主义，也不自认为是个人主义者，但他却以教育与实业来推进中国的自由主义进程，并且完整地守住了自己的文化个体性——立人忠孝仁义，立国自由民主。我们没有必要分析严修的文化个体性，有多少民主性的成分，有多少封建性的成分，在党和枪、主义和强权的交错中，能完整地守住自己的文化个体性，本身就是个奇迹，它需要极高明而道中庸的政治智慧和文化定力。

蔡元培曾于南开发表演说，他特别强调了南开的自由主义：贵校于斯殊异于众。贵校董严先生于旧道德素称高贵，校长张先生又属基督徒，但二先生不因己之信仰强诸君以为从。校中各会会章不一，入会纯属自由，此种自由足为新道德开一新径。他称赞严修，不仅是旧道德模范，还是自由的表率。

作为表率之一例，我们可以举出周恩来。“五四”以后，恩来失学失业，往欧洲勤工俭学，实为严修赞助留学。当他听说周恩来热衷于共产主义运动时，只淡淡地说了一句“士各有志”。

他一直看好周恩来，称恩来有宰相貌，为天下才。后来，有人提到，恩来用严修的钱，“却成为了共产党人”。其实，“却”字是多余的，严修关心的是“人”，他的钱，是用来“立人”的，至于所立之“人”要加入什么“党”，他根本就不过问，用阶级观点来看人，会看扁了“人”。

陈、胡倡导新文化，还要反封建，在“反”字上做文章，而他不言“反”，只言“通”，古今通，中西通，白话与文言通，旧道德与新文化通，他用一生来守住一个字，那就是“通”。

五四运动的历史之美，除了我们司空见惯的那个“反帝、反封建”的“反”字，在今天，是不是还应加上这个“通”字，才能得到全面展示？近代以来，“反”的高杠杆化，不断导致主义之争，党派之争，阶级斗争，如今要求和谐，在去“反”的高杠杆化的同时，是不是应该“通”一下呢？

光是以反骨的姿态，坚守新文化的底线是不够的，在英雄主义光芒四射的同时，我们的情操，是不是也可以让低调的圣徒般的光辉来照耀一下呢？当陈、胡、鲁、蔡等巨人般的身影笼罩了整个运动时，我们的目光在审美疲劳以后，是不是稍稍可以转移一下，去看看那个朴素而天下莫能与之争美却被人遗忘了的严修呢？重温“五四”，不是要奉献什么主义的添加剂，而是要原汁原味地去解读那些至今仍让我们心跳不已的思想，去眺望那些灿若日月丽若星空却与我们渐行渐远的面容……


第12章 文化个体性自觉

130.在思想解放的入口处

重读近代史，让我们想起了古希腊哲学里的一句箴言：认识你自己。

认识你自己，从哪儿开始？你应该找到属于你自己的“历史的起点”。

对于我们来说，二十世纪八十年代兴起的那场思想解放运动，应该是我们的“历史的起点”。可那场运动一开始就与我们无关，我们思想解放，丝毫没有沾那时“实践是检验真理的唯一标准”的光，那样抽象的“实践”，说来说去，都与我们无关。说实在的，迄今为止，我们都没搞清楚，它是什么意思，这句话本身，该怎样用“实践”来检验，或用怎样的“实践”来检验，那时就这样想过。

如今的体会是，把“真理”下放到“实践”中去，这样，“真理”就被相对化了，而“实践”又变成了绝对。谁的“实践”具有绝对性呢？当然是神！不过，神改了个名字，叫做“人民”。

“人民”，不仅作为价值观念存在，还要化作实在，即工具化的个体存在。

于是，难免一问：在实际生活中，“人民”作为个体如何存在？是作为“阶级性”而存在，还是作为“人性”而存在？对“人民”作阶级分析，使每一个人都成为“阶级成分”，这样的阶级观点，统治了中国几十年，到了八十年代，人们才开始发问：为什么人一生下来就要变成阶级成分？

这一问，就问出了人性论，问出人之所以为人。当时有一本小说流行，名叫《人啊，人》，作者戴厚英，我们一口气就读完了，可现在还记得的，也就这书名了，人啊，人！时代最强音。

人从哪里来，要往何处去？那本小说好像就是这样开头的。

问在这里，便是我们思想解放的开始，这时，我们遇到了一位好老师。

如果说，我们也曾有过思想解放，那是因为我们有幸选了一门课，课名叫做“先秦政治思想史”，主讲这门课的老师，就是刘泽华先生，先生上课，开口就问：政治思想史讲什么？

按照那时“为无产阶级政治服务”的要求，首先就要讲阶级和阶级斗争。

可先生一上来就讲阶级分析的局限，说阶级性是人的社会性的一部分，应该用人的社会性的广阔视野，来看政治思想史，而不要把眼光限定在狭窄的阶级性领域里。除了讲阶级分析的局限性，他还讲了阶级观点的时代性。说先秦时期，诸子百家谈人性，没有一家提出过阶级观点，所以，我们今天也没有必要给各家各派的思想贴上阶级观点的标签，尤其不要给先秦诸子划定阶级成分，例如，说庄子是没落的奴隶主阶级的代表，而韩非是新兴的地主阶级的代表等。但是，刘先生并没有否定阶级观点，他主张慎用而非滥用阶级观点，比如讲社会形态，他还是沿用了“阶级社会”一说，可具体到人和事，他就反对用划阶级成分和规定阶级属性的方法，用他的话来说，这叫做“大而化之”。

这样的智慧，有点像康德，康德把宗教信仰放到“自在之物”里去了，而“自在之物”又不可知，这样就把认识论从宗教信仰中解放出来，使认识论成为了哲学的主导，让哲学大放光彩。而刘先生则通过把阶级观点“大而化之”，将政治思想从阶级观点的统治下解放出来，还其本来面目。

请注意，是解放，而非平反。八十年代，拨乱反正，流行平反，以“为刘少奇平反”为代表，把在历次政治运动中沉浮的各种冤假错案，都拿出来平反，这样的政治倾向，同样反映在史学领域里，史学界亦忙于为古人平反。例如，林彪和孔子，风马牛不相及，可“批林批孔”硬把他们扯到一起，说林彪是野心家，孔子也是野心家，林彪想搞复辟，孔子也想搞复辟。平反伊始，就有人替孔子委屈，用阶级史观复查孔子，重新为孔子划成分，将孔子从没落的奴隶主阶级，划到了新兴地主阶级。

有人觉得这有拔高之嫌，就想在两种成分中间找到一个平衡点，富农和贫农之间不是还有中农吗？孔子以“中庸”处世，便基于他的中间成分。这样的研究，现在看来很无聊，也很可笑，可当时，却煞有介事，搞得很起劲。史学界批判“四人帮”搞“影射史学”，说“四人帮”古为今用，在历史上搞了许多冤假错案，因此，要平反，于是乎，又兴起了“平反史学”。而刘先生却跳出了这样的思维，以“文革史学”统言之，问道：难道还有“文革史学”吗？回答是：不但有，而且非常有特色，并影响了一个时代。他指出，“文革史学”，既是指“文革”时期的史学，如阶级史观、影射史学等，更主要的是指“文革”思维方式，这样，就将后“文革”时代出现的“平反史学”包括进去了，影射史学和平反史学如一体两面，在思维方式上具有统一性，他说，那种思维方式，远于“文革”，而又后于“文革”。

一个“远”字，一个“后”字，真是意味深长。“远”字，道出了“文革”有来历，“后”字，说明了他还有忧虑：“文革”真的一去不复返了？“文革”时，他很年轻，在阶级斗争的史学战线上，还是一个“史学革命”的小兵。在“史学革命”的大风大浪里，他曾竭尽全力，可不久，就发现，自己无论怎样努力，都不入流，其原因是思想，一想，就想出了问题。他想，为什么“史学革命”，要吹捧秦始皇？为什么唯物史观，要从阶级斗争转向儒法斗争？为什么一个革命党，会如此热衷于提倡帝王？带着这些问题，他告别了阶级史观，走出“文革史学”，领我们回到远古时期的三代，从甲骨文和金文中，去考察“人”字的来历，领我们进入生龙活虎的先秦诸子世界，从百家争鸣中，倾听古典人性论的声音。

“人”从哪里来？用阶级史观来看，当然是从阶级中来。例如，有人就认为，“人”之初，是指统治者和剥削者，被统治者和被剥削者只能称为“民”，而不能算作“人”。果真如此吗？

先生的回答是：否！他证明，“人”在殷周时代，就是超阶级的类概念，无论甲骨文还是金文，都强调了“人”之所以为人的形体方面的特征，是从视觉上即人的自然性上来确认“人”。

从社会性上来规定“人”的本质，始于春秋时代，以“人性”的觉醒为标志。

先生告诉我们，最早提出“人性”说的，是周朝的单襄公，在《国语·周语中》里，单襄公说：“夫人性，陵上者也，不可盖也。”“人性”是向上求发展，不能被压制的，所以又说“兽恶其网，民恶其上”，人民不愿意被统治者压迫，这样就为人民抗争，提出了一个正当理由——“人性”。

先生认为，春秋诸子并非从孔子开始，而是在孔子以前就开始了，正如“人”的发现与孔子无关，“人性”的提出，也早在孔子以前，孔子不是春秋时代那场伟大思想运动的开创者，但他却是运动的收获者，他收获了那个理性时代的“金苹果”。孔子出现，约在春秋中晚期，晚于《左传》、《国语》里出现的春秋诸子，《史记·仲尼弟子列传》载：“孔子之所严事：于周，则老子；于卫，则蘧伯玉；于齐，晏平仲；于楚，老莱子；于郑，子产；于鲁，孟公绰。数称臧文仲、柳下惠、铜鞮伯华、介山子然，孔子皆后之，不并世。”当诸子以人性论推动春秋时代的时候，孔子姗姗来迟，没有赶上那一轮风云际会。

还在殷周交替时，中国文化就开始了从神化向圣化的转变。西周之政教，为圣化之滥觞；到了春秋时代，有相沿而未变者，有发扬而光大者。周室虽然衰微，而周道却在复兴，神的地位下降，而民的地位却在上升，升到与天相对应，致使神秘莫测的天命，也终于被归结为民心。本来以为民心可用，民心可靠，可春秋时代社会大变动，民心所向，决定一国兴亡。“民为神主”，“民贵君轻”，这样的高调，越是被时人一唱再唱，统治者们就越来越发现，民心靠不住！于是，人性问题被提了出来。民心多变，而人性永恒。人性论的提出，是从对人本质的考察入手的，在民心叵测的背后，有没有相对稳定的人本质？这样的人性论，其根本，就在于以人性操纵民心，它一开始就是政治斗争的产物，是一种政治权术。

孔子以前的人性论，人性和人欲不分，强调人的欲望的重要性和合理性，以追求“利、富、乐、贵”为人本性，使人欲成为政治之本，因人欲而利导之，就有了“利民”、“惠民”、“安民”等主张，其说虽纷纭，概言之，亦无非人性好利而已，因此，孔子以一句“性相近”，就将它们打发了。

接下来，孔子又说了一句“习相远”，这个“习”字不得了，竟然扭转了先秦人性论的方向，使从人欲出发的人性论，转向以人伦规定人本质的人性论，孔子以后，儒家人性论，不在自然性的“性”上立论，而在社会性的“习”上下工夫，“习”的提出，表明先秦人性论发展到了一个新的阶段，不仅民心可被操纵，而且人性也能被操作，后来荀子“化性起伪”，便得了“习”的精髓。对于“习”的规范，就是“学习”，“学习”也是孔子提出来的。《论语》开篇就说：“学而时习之，不亦乐乎？”“习”在此，不是温习的习，而是与人性论有关的习，因此，“学习”乃“下学人事，上达天命”，这就是圣化了。先生将孔子以后的人性论一一列举出来，列了十几种，对每一种都作了深入分析和系统讲解，最后，他得出一个结论，说：这些人性论，都没有通往个性解放，没有走向认识自我，先秦诸子殊途同归，都归于君主专制。

先秦政治思想最基本的有两点，即人性学说与君主专制主义理论。这两点，互相补充，互为表里，构成先秦思想文化的内核，其他方面的思想和理论，都是包裹这个内核的皮肉。

也有例外，庄子就是个例外。除庄子外，其他各家各派，都没有寻求人的个性解放的道路，而是向统治者进献从实际出发对人民进行统治的办法，或者教育人民去容忍这种专制统治。他们虽然有过温情脉脉的言辞，有过对人民的同情怜悯和对暴政的批判，但这不是他们理论的归宿点，归宿点还是君主专制主义。即便庄子，在对君主专制主义进行了一阵快意无比的责骂之后，也临阵脱逃了。

为什么先秦人性论，其结局没有像西方近代启蒙思想那样，在思想上走向自由，在实践上走向民主？至此，我们的思想停留下来，一思再思。也正是从这里出发，我们开始了发现自我、认识自我、走向自我的思想历程。我们感激刘先生，是他将我们带到了这思想解放的入口处……

131.中国权力运动大势

从人性论出发，走向君主专制主义，其症结究竟出在哪里？

我们顺着先秦诸子的人性论继续挖掘下去，试图挖出其核心价值。

而刘先生则领着我们，在更为广阔的历史视野里，去考察中国权力运动大势。他认为，先秦诸子的人性论，是与中国权力运动大势相应的，正是权力运动的趋势，决定了人性论的走向。

对中国传统权力如何定性？有人以为是中国式的民主，采取了宰相与君主分治并以士人为主体的所谓“三权分立”的政治形式，这一类观点的代表人物是钱穆。这样的观点，在我们看来，有过度解释之嫌，是用解释包装以后拿出来给我们看的，虽然很好看，但是不真实。而刘先生却把对权力的各种各样的包装都剥掉了，将权力赤裸裸地拿出来给我们看，让权力的本质一目了然。他指出，所有权力，都由王权派生，都被归结为王权，而王权的本质就是专制。专制的表现形式为“天子五独”：天下独占，地位独尊，势位独一，权力独操，决事独断。中国历史上的权力运动，就是围绕这“五独”展开的。

他说，君主“五独”是中国传统政治的基础和基本原则。帝王们自然不会放弃“五独”，臣民中除极少数无君论者外，几乎所有人都认同君主“五独”，连出家的和尚、道士也难逃其外。直到西方近代民主政治思想传入中国之前，君主“五独”观念从总的趋势上一直在强化，这应是一个无可否认的事实。在“五独”观念的控制下，权力结构的调整、政治制度的变迁大体与君主“五独”是相适应的。

当然，传统政治文化对“五独”的君主也提出了很高的要求，要求君主必须成为圣王。儒家就这样，要求君主们节俭，纳谏，把人民放在心上，以为人民服务作为崇高理想，有人很真诚，从道不从君，但他们往往扑空，本来要求君主“必须”成为圣王，结果，反而使君主“必然”成为圣王。

理想归理想，事实上，儒者的使命，并非真的以理想造就圣王，而是赋予现实的君主以理想的光芒，真正可行的，并非“致君齐尧舜”，而是“以君为尧舜”，将现实的君主包装成圣王。

有人认为，儒家的理论设计就已暗含了这样的虚伪性；也有人认为，这样的虚伪性并非儒家理论的本意，而是在实际运作过程中与王权妥协发生的，这样的妥协，在君主专制制度下是必然的；还有人强调了儒家道德英雄主义，认为儒家人物中，总还有为民请命，永不屈服，不惜牺牲生命来造就“圣王”的人。而刘先生却认为，不管儒家怎样高举圣人大旗，怎样高唱先王之歌，他们都改变不了中国权力运动大势，从总体上看，儒家的徒子徒孙们，大多是顺势而为者，不光君主“五独”，儒家同样很“独”，他们要求君主“罢黜百家，独尊儒术”，在这一点上，他们绝不含糊，其独占心态，不亚于君主。

君主“五独”，始于何时？刘先生引汉儒盖宽饶说：“三王家天下，家以传子。”这话出自《韩氏易传》，见于《汉书》。“家天下”自“三王”始，“五独”源于“家天下”，亦自“三王”始。故“五独”之用，当始于“三王”时。“三王”，指三代之王，夏、商、周三代，乃国家初创之时。本来，国家是社会公共权力，但“中国”形成之初，社会公共权力就被王权俘虏，成为了“家天下”，所谓“家天下”，就是以“家”为体，以“五独”为用的。关于君主用“独”，诸子多有论述，可言之最凶者是韩非子。

韩非告诉君主，要理直气壮地用“独”。因为，是个君主，就要专制，而专制者无不用“独”。“独”之用，权为贵，要法、术、势一手抓，一齐上。韩非老实，他看出了君权的本质如此，就要求君主直截了当，按权力的本质行事。但世上的事，有的能做不能说，不得不说时，要拐弯抹角地说，大而化之地说，甚至包装了说。这一方面，儒家最有本事，其理论也最为成熟，它能把帝王说成圣王，把“五独”说成“大公无私”，故历代帝王多奉行儒家学说。不过，历朝历代奉行的，多半是儒家的“说法”，而非其“做法”。说实在的，儒家的确也拿不出什么像样的“做法”，所以，统治者大都“阳儒阴法”。

儒家的主张，是能说不能做的，而“五独”，则能做不能说。喜欢说的法家，几乎都没有好下场，商鞅说法，吴起谈兵，韩非言法、术、势，此三人者，皆死于非命。尤其韩非，所言乃帝王心法，应当秘不示人，可他忍不住，偏要写成书，将君主“五独”一一道来，言如家常，结果，不仅被李斯妒忌，还使秦王动了杀机。秦朝法家人物，韩非是个失败者，秦王用其书而灭其人，李斯也不是赢家，最后的赢家，是“不著一字，尽得风流”的宦官赵高。孔子死后，儒家分化，有“儒分为七”之说，而且儒者因分化而异化，商鞅、吴起、韩非、李斯皆儒者之徒，从儒家里面异化出来，成为了兵家和法家。

战国时期，儒家有两条路线，一条是“圣王”路线，即以圣人为王的路线，这条路线，以孟子为代表；还有一条“王圣”路线，即以君王为圣的路线，荀子为代表。以圣人为王，说起来很响亮，但只是说法；以君王为圣，说起来难听，做起来踏实可行，因为圣人难觅，而君王就在头顶。

孟子的价值，是唐、宋以后才被人重视的，秦、汉以来所谓儒学，其实是荀学，正是荀学“王圣”路线，开出汉代“阳儒阴法”。近代谭嗣同叹曰：二千年之政，秦政也；二千年之学，荀学也。秦政，乃大盗之政，荀学，为乡愿之学，大盗利用乡愿，乡愿献媚大盗，两千年来相辅而行也。

由此深入，我们发现，中国权力运动大势，不仅在历史进程中，以革命方式，使权力越来越向王权集中，而且以圣人名义主宰了文化认同。宋代理学，看似扬弃荀学，直接孟子，不过是换了方式，即将外在的君主专制及其“化性起伪”，转化为对个体生命的内在专制，即消灭自我——“无我”。“无我”之人，便是造就圣人的材料，向圣人转化，既对君主，亦对人民，因为“人皆可以为尧舜”，使“六亿神州尽舜尧”，这便是圣化了。君王圣化成为圣王，人民圣化成为圣民，圣化看起来很美，其实很残忍。我们承认，“无我”在理论设计上有利他因素存在，但在实际上，一个消灭了自我的人，怎么可能去利他？顺着“无我”的逻辑发展下去，只能是“无他”，不可能利他。“无我”是灭自我之私，“无他”是灭他人之私，从灭自我之私到灭他人之私，便是从内圣向外王转化，从“圣人无我”向“圣王专制”转化了。

“无我”，乃天理要如此，圣人顺天理，为“天地之用”，其心代天意，口代天言，手代天工，身代天事，形骸虽是人，其实是一块天理，只看理当为便为，不当为便不为，所作所为，容不得一个“我”字。朱熹说，人生“只有天理、人欲两途，不是天理，便是人欲”。天理、人欲之争，胜负殊难预料，所以要“把定生死关头，扶起此心来斗”，斗则进，不斗则退，“天理、人欲，此胜则彼退，彼胜则此退，无中立不进退之理”，正是“存天理，灭人欲”的斗争，使圣人从杀“心中贼”走向圣王“一刀切”。

圣人的使命，是“启众生之蒙，去众生之昏”，“启蒙”和“去昏”都要“一刀切”，“犹如以刀切物，取其整齐”。“一刀切”，是以理杀人，以刑杀人，要杀尽人的私心，使人“齐入于圣人之域”，使“天下为一家，中国为一人”，只要杀得有理，杀人便是教化，且不失仁人之心，虽曰杀人，而仁爱之实已行，宋儒就这样，将中国权力运动大势，从外在的历史进程，导入到人的个体生命。

一句“存天理，灭人欲”，就是中国权力运动大势在自我世界里的反映。

132.圣化——中国的王权主义

走向自我，还是走向无我？这样的选择，基于文化的质。

中国传统文化里难道就没有一条通往自我之路？有，但被王朝遮蔽。

在参与中国传统政治文化研究的过程中，我们感到用王权主义全面概括中国文化尚有局限，例如主张“民贵君轻”的民本主义，虽然与君主专制互补，却不能完全纳入君主专制；主张“从道不从君”的主体人格，也不能一律视为君主专制的补充，它们需要有一个更高的范畴来表达。

这更高的范畴，我们认为就是“圣化”。刘先生在《中国传统的人文思想与王权主义》一文中提过“圣化”，但它只是作为一个提法，在词的属性上来用它，并未作为更高的范畴提出来。

而我们，则沿着“圣化”的思路深入下去了，首先，对两个似是而非的概念作了区分，一个是“圣人观”的概念，而另一个就是“圣化”。这两个概念有什么不同？“圣人观”是对圣人的看法，它是传统人性论的终极追求，被古典伦理学确立为人格范式、人生理想，在古代政治思想中，它又被赋予了与最高政治权威“王”相结合的属性。而“圣化”的概念，则不对人性进行品分，也不在政治思想中为圣人确立坐标，而是在文化的总体框架即天人古今关系中，阐明圣人的主体性和主导作用，强调其核心理念民本主义和圣人革命的普世性功能，以及这一功能对于文化的价值取向的引导和评价作用，使被动的个人，自觉地将其个体性消解在“人民”这一虚拟的普遍性中，从而以“人民”的名义，去实施王权主义。

王朝文化的质，就包含在圣化模式里，以圣化来运营，以此经营出一个天地人大格局，对个体生命进行三座大山式的遮蔽，面对圣化两核心——人民性和革命性，即便当年那些打倒“孔家店”的英雄们，亦难以从民本主义的优美情感里走出来，更不敢独自放下对圣人革命的崇高认同。

我们从思想上走出了君主专制主义，从文化上能否走出圣化模式？

走出圣化，要找到通往自我之路，此路不在王朝，而在文化的江山里，乃生而自由者前赴后继所致。让思想自己认识自己，让思想回到思想者自身，通往自我之路就从此开始。

打开圣化的遮蔽，我们来看王朝文化，王朝文化的“质”究竟是什么？一句话，就是王权主义。王权主义在中国传统文化中，无时不在，无处不在，表现出如下的主流化姿态。

其一，文化一元化。

有人说王朝文化是多元的。先秦有诸子百家，汉有今古文经，唐有儒道释三教。更何况春秋战国时期，礼崩乐坏，处士横议，私学兴而百家起等，皆为我国王朝文化多元之表征也。

然而，果真如此吗？诸子之学，貌似多元，其神则“定于一”，“一”之者，乃王权主义也。诸子百家争鸣，均以王权主义为前提，其实质为百家争霸。争鸣，只是一种形式，自由化的形式；不过一个表象，多元化的表象，正是从这种形式和表象的整合中，诸子百家同归于王权主义。

两汉时期，罢黜百家，独尊儒术，实现思想大一统，使儒生经师盛极一时。然而，儒家内部，真经、伪经之辩，真孔、假孔之争，承诸子之流风遗韵，为争鸣之狗尾续貉。其气象格局，较之诸子百家，可谓每况愈下，日见其衰。从百家争鸣，到同室操戈，虽有大小之分，多寡之别，其本质则一以贯之。今古文两派之争，乃正统之争，骨子里仍然是王权主义在作怪。唐以后，儒、道、释三足鼎立，三教合一，合之者，王权主义也。中国历史上，有学派对立，思想对立，团体对立，没有主义对立，因此，这些对立，实际上有助于王权主义的发展，在王权主义一元化的调控下，文化不可能多元化。

其二，人民空洞化。

有人说王朝文化是重民的。“民贵君轻”，“民为邦本”，“天听自我民听”等，民本的花朵开得灿烂，而民权的果实却没有成熟。“民”从口号上提得很高，实际上没有任何权利，它特指作为群体的人民，而非作为个体的公民，是意识形态，而非政治实体；是政治身份，而非政治权利。

传统人民与现代公民的差别在于：人民是抽象而普泛的，公民是实在而具体的；人民是群体，是基于某种血缘和地缘原则而作的政治文化假设，是以国家利益为轴心而形成的利益共同体；公民是个体，是以权利和义务公平交易方式而形成的政治人格，是基于个人本位的自由平等原则的法权形式。

而公民则是不可分割的政治原子，它的存在不以任何对立面的假设为前提，它本身就是自在的政治实体，它的利益就是国家政治的前提和出发点。在王权主义的背景里，意识形态的人民不仅会异化为具体的臣民，而且这种缺乏个体意义的类概念的民，往往只是君主自我的投影，是君主自我的对象化。在王朝文化中，意识形态的人民和具体存在的臣民，以对立统一的方式畸形地结合在一起，根本就没有公民的立足之地。根据意识形态的人民谈文化的民主性，是一种非历史的片面的观点。

其三，人本性异化。

有人说王朝文化是人性的。不仅先秦诸子的政治思想大都以人性论为基础，而且后世儒生经师及政客论政治也无不从人性出发，人性论成为中国传统政治思想的基点。但是，从人性出发的思想，不一定就是肯定人性的，先秦诸子的人性论与其说是人性的，而毋宁说是人性异化的。

孟子论“人性善”，荀子论“人性恶”，他们与其说是论人本性，而毋宁说是规定人本质，他们通过对人本性作价值判断来规定人本质，然后将人本质作为政治的基础。在他们的论断中，人之所以为人的，不是人本性，而是人本质。孟子认为，人本性中有大体大性和小体小性，大体大性即人民性，小体小性即个体性，而人本质则建立在大体大性的基础上，是对小体小性的根本否定。荀子干脆就将人本性断定为恶，然后用道德与政治合而为一的力量，来“化性起伪”，改造人本性，建立人本质。韩非子肯定“人性好利”，但他既没有在理论上把它规定为人本质，更没有在法权的意义上肯定人本性，而是从王权主义的利益出发，策略性地运用人本性作为政治斗争的利器。王朝文化，只是在道德上规定人本质，从策略上运用人本性，从来就没有在法权上肯定人本性，使人性论中具有现代意义上的“人权”。

其四，理性王道化。

有人说王朝文化是理性的。“道高于君”，“从道不从君”，颇有几分理性至上的味道。在“治统”上设有“道统”，在王法上耸立天道，从表面看，这确是道、王二分，要王服从于道，而实际上，这样的“二分法”，还是要为王权提供天道的梯子，让王爬上去，天人合一，君道同体。

“道”如绝对理念，存在于思想范畴，理论上说，一切现实对应物，都是它的摹本。天道对应人道，而以王道为代表，王之所以为王，“一贯三”——通天、地、人，“通”乃王道也！道是必然性，是宇宙的基本规律。王与道同体，可运天下于掌，参天地，化万物，成人伦，而为宇宙之心。

庄子说：“圣王不死，大盗不止”，“为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之”。同样，为之天道以制之，并与天道而窃之。用天道批判君主，结果却使君主成为天道的化身。在王权的铜墙铁壁面前，理性碰得焦头烂额，变得面目全非，王权一旦实现了对天道的垄断，所有的理性都将化为乌有。天道是一种虚拟的理性，它高高在上，发出虚幻的光芒，它照亮了王权，却把人权抛在黑暗之中。

其五，个体无我化。

有人说王朝文化是超越的。文化的超越性主要表现为两点，一是内在超越——“内圣”，一是外在超越——“外王”。正是这种超越性，表现了王朝文化的终极关怀——“天人合一”，决定了中国文化的发展方向——“圣王合一”。而这一超越的过程，就是所谓圣化。

圣化作为一种理性范式和文化精神，从形式上看，它是形而上的绝对理念——王权主义，与形而下的普遍规范——百姓日用的统一；从内涵上看，又是道化、王化、神化的三位一体。

圣化的核心是“无我”。“无我”是一个不断从自身排除自我的过程，即不断排除主体性心理要素知、情、意的过程。具体来说，无我表现为无心、无情、无为。无心是在认识中排除自我，无情是在情感中排除自我，无为是在行为中排除自我。从这三方面消解了自我，就完成了道化的内圣过程，就可以进入外王的操作程序。这样，圣化的主体就从排除自身个体性的自我操作转向排除他人个体性的人际操作，从对自我的圣化专制走向对社会的王化专制。先秦诸子中，道家弱用之术，儒家中庸之道，法家斗争哲学，从三个不同侧面阐明了王化的基本原理，它们的人性论基础及其价值取向，无一例外的，都指向从无我到无人的一体化过程。此过程，不仅贯穿了个人与社会，而且普及于万物，当圣化的形名操作，将无人的政治伦理化原则延伸到自然界时，物相对于人的独立性与物自身的规律性都被政治伦理化了——无物，王朝文化的自然观关闭了人们对自然的认识，抑制了中国传统文化中科学精神的生长。

圣化的自我操作、人际操作、形名操作，通过不断从自身排除自我、从社会排除个体、从自然界排除物自性，实现天人合一、圣王合一。如果我们以无我、无人、无物对应于内圣外王，那么无我为内圣，无人、无物为外王；无我是立己成己，无人、无物则是成人成物。圣王对人专制，对物独裁，均源于其无我人格，是其无我人格的外化和放大。就此而言，中国传统文化，与其说是超越的，毋宁说是异化的，超越是文化对自我的提升，而异化则是文化对自我的泯灭。内圣外王的圣化，是王权主义文化背景下人性异化的表现，是专制制度对社会化个体的一种必然选择。

以前，我们把这“五化”都归结为中国文化，现在，我们修正了一下，准确地说，它们都属于王朝文化，是中国传统文化的一部分，与它们相对应的，还有民生文化，个体文化，还有江湖文化，山海文化，还有自由之思想，独立之精神，都自立于王朝之外，同王朝文化区别开来。

我们认为，刘先生讲的“君主五独”是政治思想，而我们说的“圣人五化”是政治文化，中国的王权主义，就是“君主五独”加上“圣人五化”，然后，才是一代又一代王朝叠加。

133.走出圣化走向自我

圣化有两个核心，一个是圣人革命观，一个是人民价值论。

走出圣化，就要从圣化的内核里走出来，首先要走出革命。

中国历史，从三代开始，就是一部“革命”史。三代以前，流行着各种版本的“禅让”传说，然而有文献可据的，却是不断“革命”的历史。三代的历史，以“汤武革命”为核心，“汤”革命是“神化革命”，“武”革命是“圣化革命”，殷周之际的革命，发生了从神化向圣化的转变。文、武、周公，是率先从“神化”中走出来的人物，他们从上帝走向天命，从尊神走向重民，王国维《殷周制度论》说：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷周之际。”很显然，他指的不是改朝换代，而是文化转型。

王国维是近代人，他生活在“三千年来未有之大巨变”中，于是，用了这样“巨变”的眼光去读古史，就看出了殷周之际发生的文化转型。巨变前所未有，国人“怕”字当头，怕改了朝代，来救清王朝，怕亡了国，来救中国。幸有圣人革命为先导，世界潮流与中国传统，终于会合了！

还在《瀛环志略》里，徐继畬就为华盛顿欢呼，以华氏革命与三代圣王革命为一辙，尤以革命理想之于我国历史，留下的只是记忆，而美国则以民主制将革命理想坐实，故徐氏以“天下为公”赞美华盛顿，以圣人革命为普世精神。孙中山亦以圣王为榜样，满怀革命理想。

我们从文化个体性自觉走向文化中国，这一路径，其实还是接着新文化运动往下走的。我们认为，新文化运动本身也有它的局限，它以激进的方式打倒了“孔家店”，却未能走出儒家传统的圣化怪圈，他们从思想上走出了王权主义，却没有从文化上走出圣化模式。儒家圣化两核心，一是圣人革命观，一是人民价值论，新文化运动的英雄们一路高歌猛进，可在两核心跟前，都停止了脚步。

在高举“革命救国”的时代，他们怎能从“革命”的洪流里走出来？

在高呼“人民神圣”的时代，他们怎能从“人民”的口号中走出来？

新文化运动，一度席卷中国，使文化转型，可圣化大势依旧，虽然一改旧貌，但其内核尚存。“反封建”，反掉了“三纲五常”，反不掉圣王，因为圣王，是人民之王，是革命之王，无论启蒙或救亡，都要靠圣王。中国文化，从神化到圣化，靠了圣人革命，从圣化转向公民化，还要靠革命？

如果不靠革命，那还靠什么？民本主义行不行？我们回答：不行！

圣人革命，革不出公民，造就了圣王的人民，其实都是被圣化了的臣民，人民作为整体无穷大，作为“无我”的个体却等于零，无穷大的一面被圣王代表了，等于零的命运属于个人。

用圣化模式“一刀切”造就的圣民，有着“六亿神州尽舜尧”的特征，“六亿人民”在圣化的大熔炉里冶炼，在一个统一的人格模子里成型，从这样的模式里培养出来的圣民，不光千人一面，有着标准的“无我”的精气神，还万众一心，把灵魂淘得干干净净——“无情”、“无意”、“无心”。

如此圣民，便是最高尚的臣民，没有权利意识，唯有奉献精神，让你热泪盈盈。然而高尚的背后，正如马克思所说，专制制度必然具有兽性，它的唯一原则就是轻视人，使人不成其为人。

马克思在批判旧世界中，发现了什么？他发现了“人”！自由平等的“社会性的人”。我们在对圣化的王权主义的批判中发现了什么呢？发现了“我”，独立自主的“个体性的我”。从对封建主义作社会形态的批判，到对王权主义作文化模式的批判，反映了人们对自身及社会认识的深化。如果说对封建主义的批判完成了人的社会存在性的自觉，那么对王权主义的批判则启发了人的文化个体性的自觉。

要实现文化个体性自觉，就要走出圣化，走向自我。走向自我的起点，不在圣化传统中，而在现实中。个体性自觉的文化背景是什么？是市场经济和文化转型，中国当代文化建设，固然要重视开发利用传统文化资源，但更为重要的是，在民主法治的自明前提下，在市场经济的现实基础上，进行文化个体性建设，使自我获得自由。而自由就是以法权形式确立自我，自我的法权形式是公民。

自由的形式，具体来说，表现为思想自由、言论自由、信仰自由等，它是对人性的肯定，赋予了自然的个体以合法的人权形式，使个体从自然存在转化为法权存在，从与生俱来的自然人转化为法权人——“公民化”。“公民化”，就是以个人为本位确立人本质，以个人为中心重建人民性。

“公民化”与圣化迥异。圣化，以王为体，以圣为用；以“无我”为体，以人民为用。公民化，以自我为体，以公民为用；以自由为体，以法治为用。圣化之用是王权，公民化之用为人权；圣化之用以民为“蒙”，故教化不离“启蒙”，公民化之用以自我为“圣”，故教育要在“自觉”，从文化的人民性启蒙到文化的个体性自觉，从整体性的人民到个体性的公民，乃“公民化”之谓也。

在“公民化”这一点上，刘先生主要强调了“从臣民到公民”，而我们则于此之外，另辟一条“从人民到个人”的走向自我通往自由的新路径。我们认为，“公民化”不仅是“从臣民到公民”的“民”的政治身份的转变，它更是从文化的人民性向文化个体性的文化质的转变。没有文化个体性的参与及其主导作用，从“人民”的观念中，不可能转化出“公民”来。对于“公民化”而言，个体性比人民性更为重要，有了文化个体性的自觉，我们才能从思想上走出圣化两核心。走出革命性，用民主取代专制，用选举取代革命；走出人民性，不仅用公民取代臣民，更以一人一票权取代人民。一人一票权，是文化个体性的在政治上的集中反映，而人民则是一人一票权的权利共同体，是一人一票权集合的自我意志。

自我，以自觉、自律、自由，确立了文化个体性。自觉，是自我意识的觉醒；自律，是自我本质的确定；自由，是自我价值的实现。自我通过社会化的法权形式转化为公民，自我意识、自我本质、自我价值亦以法权形式确立其个体存在的合法性，使自我意识转化为公民意识，自我本质转化为社会本质，自我价值转化为文化价值。借“内圣外王”言，“内圣”即确立自我，“外王”则培育公民。
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