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假如我办燕京学堂

作 者:陈平原

　　说“假如”，就是不可能的意思。既然没有这种可能性，为何还要如此自作多情？因为不当家，不知柴米油盐贵。相对来说，批评畅快淋漓，建设则困难得多。那就换一个角度，假如我是北大校长，正雄心勃勃地推进很有挑战性的“燕京学堂”计划，应该怎么做？不提“战果辉煌”，就说“实现既定目标”吧—为何如此低调？因北大就像鱼缸里的金鱼一样，在享受恩宠的同时，被全国人民拿着放大镜观察、挑剔、评论，稍为偏离既定的航道，就会招来铺天盖地的质疑与批评。这种状态下，只能小心翼翼，平安驾驶，很难期待惊天动地的制度性创新。

　　可是，我们又都希望北大能奋起直追，迅速地“世界一流”。不动制度，通过增加经费，是能提升若干水平的。但发展到了一定阶段，制度非动不可，这个时候，牵涉很多人的切身利益及习惯思维。怎么办？只有一个办法，那就是“谋定而后动”。可以不断地打雷，好一阵子下不来雨；但不能没做任何预报，就来场正义的滂沱大雨。雨是迟早要下的，但怎么下、下在什么位置、多大的量、有无节奏感等，都必须认真考量。不仅要驰想“春雨贵如油”的妙境，还得防止决堤溃坝的灾难；“有百利而无一弊”的改革，那是神仙才能碰到的。很可惜，北大这回创办燕京学堂，明显低估了其“牵一发而动全身”的难度，未曾做过认真的“沙盘推演”—我说的“沙盘推演”，是指主事者自我设置对立面，站在另一个角度立论，来回辩驳，直到基本上堵住可能存在的漏洞。

　　筹巨资创建一个新的教学机构，对于北大是件大事，事先其实征求过不少中层领导及名教授的意见，不可能是校长脑袋一拍就出来的。问题在于征求谁的意见，以及如何征求，程序正确不等于效果就一定好。做过行政的人都明白，讨论同一件事，找谁不找谁，谈论宗旨还是敲定细节，会得到截然不同的效果。一般来说，中层领导怕校长，普通教授则不怕，更有可能直言不讳；而同样是名教授，有人习惯于“事不关己高高挂起”，有人则热心公共事务，就看你能否及时发现潜在的“反对派”。若真想征求意见，应该多找有勇气、有见解、有担当且历来特立独行、敢于自我立论的普通教授，既给他们解释，也听他们抱怨，甚至允诺一切可以商量，大不了推倒重来。若怕人多嘴杂，想快刀斩乱麻，等生米做成了熟饭，再来努力解释，希望广大师生“顾全大局”，这在别的学校做得到，在北大不行。因为，说到底，这是一所民主传统根深蒂固的大学。

　　平心而论，从社会募集巨额经费，创办培养国际人才的燕京学堂，应该说是很有创意的好事。可如今好事不但多磨，且效果大打折扣，甚至对北大声誉造成了不小的伤害。弄成今天这个样子，为何当初匆忙上马，高调宣布，而不可以稍微等一等，多邀请敢于直言的反对者参与协商，或吸纳意见，化解对立；或调整节奏，优化计划？那样做肯定效果更好。问题在于，这都是事后诸葛亮，当初被征求意见的诸君，大都并没意识到事情竟然这么复杂。

　　这就说到北大人的特点，无论校方还是教授，多志存高远，擅长侃侃而谈，看不起斤斤计较，尤其不太注意细节。可在现实生活中，确实是“细节决定成败”—谁能想到一张“流光溢彩”的静园修缮效果图，会掀起如此大的风波？我相信北大校方之创办燕京学堂，确实是用心良苦；问题可能出在悬的太高，用力太猛，操之太急，加上论述时的若干瑕疵，以致引起部分师生及校友的猛烈批评。不想“高屋建瓴”地说风凉话，我希望站在建设者的立场，帮着出出主意，看能否进一步完善此计划。相关意见适时提交给了校方，至于是否被采纳，不在我考虑范围内。选择九月方才刊行的《读书》杂志发言，是假定那时大局已定，风波也基本上过去了，发文章只是为了“立此存照”。

　　都是模仿罗德奖学金（Rhodes Scholarships），着眼于培养国际化的“各界领导精英”；也都是一年制的学习计划，为何清华的“苏世民书院”波澜不惊，北大的燕京学堂却风急浪高？除了两校师生处世及表达风格的不同，更因清华计划可操作性强，北大则过于理想化，不太可行。后者选择了学校中心且带有标志性的静园六院来建寄宿制书院，乃极大的败笔，此举引发了学生及校友的公愤，学校不得不做出妥协。如此“败走麦城”，不全然是思虑不周，还是我所说的用力过猛，即太想把事情办好，以至于不考虑前后左右、上下里外。在我看来，这燕京学堂即便圆满达成目标，也只是为北大增加一个新的发展方向，不可能成为整个大学的中心。顺便说一句，香港中文大学也有一个以英语讲授、以国际学生为对象、“肩负提供世界级中国研究教学重任的中国研究中心”，但在整个大学处于很不起眼的位置。

　　我想辨析的是，为何北大这升级版的国际化计划不太可行，以及到底该如何修正。具体论述时，不断以清华计划为参照系。说北大创办燕京学堂是为了与清华的“苏世民书院”竞争，这本身没什么不对；两校之间你追我赶，是个好现象，只是不要因急功近利而脚步变形。记得当年北大刚创办文史哲实验班时，清华提出的追赶方案是文史哲再加中外文，在征求意见的座谈会上，我提醒清华校方注意：学生只有一个脑袋，且每天也只有二十四小时。这回清华走在前，北大为了赶超竞争对手，把好几个功能不同的计划糅合在一起，表面上是“高大上”了，实则模糊了战略目标，留下不少招人攻击的把柄。

　　首先必须搞清楚，北大筹办的燕京学堂，到底是“中国体验”，还是“高端学术”。对照燕京学堂的官网，英文称“为未来的世界领导者提供精英式的中国体验”，与中文的强调“高端学术研究”，明显对不上号（参见高峰枫：《谁的“燕京学堂”？》）。二者之间，我并不厚此薄彼，只是认定功能不同，不宜混淆。而且，我相信英文的介绍是有所本的，因那正是清华走的路：“五十年内，将有逾一万名学生从这个占地二点四万平方米的书院中毕业，他们会与自己在书院的同学和清华大学其他学生建立起私人的朋友关系，在遇到问题时，这些未来的领导人可以‘直接打电话讨论’。”（参见《清华获三亿美元捐建苏世民书院 系研究生培养特区》）这明摆着不是培养专家学者，并不需要严格的学术训练，是服务于国家战略的长期的感情投资。只不过作为后来者，北大希望更上一层楼，话说得太大、太满，反而弄得不可收拾。无论校方如何辩解，这一年制的用英文讲授中国文化的硕士课程，是不可能成为“高端学术”的。一定要这么做，只有两种可能性，或学校降低水准，法外开恩；或学生拼了小命，最终也达不到预想目标。

　　第二，这到底是“学者项目”还是“硕士项目”？同样是面向全球顶尖大学选拔优秀本科毕业生，清华开设的是“苏世民学者项目”，没说给不给学位；北大非要标新立异，说是“一年制的中国学硕士项目”，马上引来很多质疑。先不说“中国学”，就说这一年制的硕士课程，怎么看怎么不对劲。因北大校内现有两种不同的硕士学位课程，一是学术型，学制三年；二是专业型，学制两年。一般认为三年的比两年的好，如今再来个一年速成的硕士，还说是“高端学术”，确实让人丈二金刚摸不着头脑。再说，国外大学的一年制硕士，大都属于创收性质，不怎么被看好，我们为何会格外优待，且高看一眼呢？

　　第三，这“中国学”到底是“课程”还是“学位”？按照相关法规，北大可独立开设新的二级学科，但颁授“中国学硕士”，必须得到国务院学位委员会的授权。二零一一年国务院学位委员会、教育部颁布了新的《学位授予和人才培养学科目录》，原属文学门类的艺术学科独立出来，成为第十三个学科门类。换句话说，我们国家颁授的学士、硕士、博士三级学位，只能是哲学、经济学、法学、教育学、文学、历史学、理学、工学、农学、医学、军事学、管理学、艺术学中的一个。前些年关于“国学”能不能成为一级学科，给不给颁授独立学位，曾争论了好长一段时间，最终还是被否决。北大这回的“先斩后奏”，我不认为国务院学位委员会能接受。

　　第四，在中国大学里设置“中国学”，这到底是扬长补短，还是东施效颦？清华没有这个问题，他们在已有的学科体系中运作；北大非要棋高一着，弄出个“除了要文、史、哲贯通，还要中西学术贯通”的“中国学”。无论校方如何强调“坚持中国文化的主体性、中国问题的主体性”，这用英语教授的“中国学”，怎么看都是舶来品。中国都这么强大了，还有必要搁置现行学科体制，引进欧洲的“汉学”或美国的“中国学”吗？我很怀疑。打破凝固的学科边界，建立一个开放的教学科研体系，这与抄袭美国的“中国学”，完全不是一回事。从北大百年校庆开始，我就不断强调，放眼各国好大学，其外国语言/文学/历史/文化研究，与本国语言/文学/历史/文化研究，走的不是一条路。不该以哈佛东亚系或牛津汉学系的立场及趣味，来评价北大中文系，反之亦然。我们有我们的问题，但绝不是移植汉学系或东亚系的眼光能解决的。若这么做，不仅不能“迅速地融入世界”，反而丧失了自家的学术立场与比较优势。

　　第五，既然主要目标不是培养汉学家或中国学家，而是抢“全世界最聪明的学生”，那就不能要求人家预先学过汉语。基于这一特点，清华实行全英文授课，首期设置的公共政策、经济管理、国际关系这三个领域，全都属于社会科学。北大希望发挥自家人文学功底深厚的优势，于是设计了“哲学与宗教”、“历史与考古”、“文学与文化”、“经济与管理”、“法律与社会”、“公共政策与国际关系”六个方向的课程体系，打出来的旗帜是兼及国际化与本土性。殊不知这么一来，用什么语言上课成了大问题。讲中国文学或中国哲学，只说英语，似乎不太对劲；可中英文兼修，学生受得了吗？让这些“全世界最聪明的学生”临时抱佛脚，在一年时间里，又学汉语又赶专业，做得到吗？即便学生咬牙跺脚表决心，没日没夜地赶工，有这个必要吗？两相对照，你会发现，清华的计划基本可行，北大的设想则过于天马行空了。

　　第六，清华只是笼统地说请大师来讲课，不提待遇，也不说与清华原有教授的关系。这是一个独立运作的项目，授课者是否拿高薪，跟局外人没关系。北大可好，把底牌都翻出来了—为这一百名获得全额奖学金的优秀学生，北大准备从现有教师中联合聘任三十人，从国内外公开招聘“杰出学者”二十人，并邀请“国际顶尖访问教授”二十人，并允诺为这些教授提供高薪。七十名教授，一百位学生，如此师生比，很容易给人留下无限的遐想空间。加上后来有关人士不太恰当的解释，坐实了校方想用这“校中校”来改造北大人文学科的猜忌。

　　总的感觉是，清华引进了“苏世民书院”，没动自家根基，却坐收渔利。北大含辛茹苦，自筹经费，创办燕京学堂，但因立场摇摆，思路不清，论说含糊，留下了一大堆争议，实在很可惜。

　　若要我提建议，那就将燕京学堂分解为各自独立的三大块，第一块是办一所面向国际的高端的寄宿制学院的原计划，但定位改为类似清华的“苏世民书院”，“为未来的世界领导者提供精英式的中国体验”。也因此，第一，只发毕业证书，不谈学位问题。这么一来，可化解很多矛盾，也避开了若干激流与暗礁。至于担心因此削减了竞争力与影响力，那是多虑了。因为，在欧美学界，硕士本就不是重要的学位。在北大拿了个一年制的硕士，对于日后从事专业研究的学者来说，可以说不值一提；而对于从政或经商者来说，也没什么实际意义。第二，既然不是培养汉学家或中国学家，可采用全英文教学，但局限在社会科学三个领域，取消原先设计的“哲学与宗教”、“历史与考古”、“文学与文化”，改为开设若干人文学方面的选修课。理由是，若专修中国哲学或中国文学，完全不学中文，无论如何说不过去。第三，取消这百分之三十五的中国学生，以免成为“留美预备班”。第四，不要再纠缠什么中国特色的“中国学”了，没这个必要，且容易贻笑大方。

　　第二块是培养真正意义上的“中国学家”，那就按北大的学制及标准，考核及格的方才颁授相关学科的硕士或博士学位。既然拿中国学位，必须学中文，学校不得放水（没听说在哈佛用中文撰写硕士或博士论文的）。给愿意到北大来留学的各国年轻人提供足够的奖学金，尤其关注那些相对贫穷的国家或地区（如非洲以及目前处于转型阶段的东欧国家），这比跟哈佛、牛津抢“最聪明的学生”要有意义得多。目前在北大就读的留学生数量不少，但多属于自费，某种意义上乃学校的创收项目。改变这个思路，招收留学生时，更多着眼于国家的长远利益或学术发展需要。我相信，北大这么做，是有很大吸引力的。

　　第三块是努力促成“高端学术”的诞生。说实话，研究中国问题，主要还得靠中国学者。不该过多寄希望于美国的中国学或欧洲的汉学，中国大学应立大志向，励精图治，方能重铸辉煌。我多次谈及中国学者如何“不卑不亢”地走出去：“依我浅见，当下的中国学界，不要期待政府拔苗助长，也别抱怨外国人不理睬你，更不靠情绪性的政治口号，关键是练好内功，努力提升整体的学术水平。若能沉得住气，努力耕耘，十年生聚，十年教训，等到出现大批既有国际视野也有本土情怀的著作，那时候，中国学术之国际化，将是水到渠成。”（参见《国际视野与本土情怀—如何与汉学家对话》，收入《读书的“风景”—大学生活之春花秋月》，北京大学出版社二零一二年版）与目前国内各大学之纷纷催逼教师留洋相反，北大完全可以做成吸纳国内精英从事专业研究的平台。考虑到北大已有得到国家大力支持的国际汉学家研修基地，可设立专项基金，支持学有所长的国内学者（含台港澳）来燕园从事一年的专题研究，既出成果，也培养人才，更是尽到我们的社会责任，何乐而不为？

　　二零一四年七月十七日初稿于京西圆明园花园

　　七月三十日改定于香港中文大学客舍


从燕京学堂想起的

作 者:李零

　　“改革”曾经是个好词。好词是不能反对的，也没人反对。

　　当“改革”还是个嫩芽时，我们曾天真地以为，贪腐的存在是因为“改革”不彻底，但当如此之多的蛀虫不断以“改革”的名义侵蚀这个国家，甚至把“改革”当贪腐的别名时，这个词已不再神圣。

　　现在，盖房修路，领导最上心，口号是“大拆促大建，大建促大变”。

　　有一回，中文系通知我，要我参加学校的规划会。我说，好，那我就去听听吧。

　　我听到什么了？有人说，某些楼年头太久，早就应该拆；有人说，某些楼楼龄太短，想拆不能拆；有人说，没关系，我可以从国外买一种涂料，把这些难看的楼重新捯饬一下。至于盖什么，这馆那院，各家有各家的建议，就算把未名湖填了，也未必摆得开、搁得下。还有，北大是全国重点文物保护单位，成为很多计划的障碍。有人说，凭什么动不动就搬文物法，哪有那么多文物……

　　他们七嘴八舌，难以归纳。但有件事我明白了，北大太小，一斤瓶子装不下二斤醋。

　　最近，北大人文学苑落成，文史哲三系从静园二院、五院、六院搬出，每个老师终于有了自己的办公室。但房子盖好，怎么分配，拖了很长时间，这是为什么？

　　我听几位系领导说，有个海外请来的国际大师发话了，他的研究院，一个楼不够用，一定要占这个人文学苑的中心，如果学校非让咱们把房子让出来，那咱们就争取把静园的老院子保下来。

　　他们说的国际大师，负责文明对话，志在重张儒学，建立世界宗教。我记得，他刚到北大，有人负责召集，让我们跟他讨论一个重要问题。什么重要问题呀？他说，他要把哈佛燕京学社的资金投到北大，你们最好讨论一下，咱们是叫哈佛北大燕京学社好呀，还是叫北大哈佛燕京学社好。就这么个问题，他要讨论一整天，大家受不了，中午就散了。后来学校给我发信，要我配合他的研究。我当然不配合啦。

　　当时谁也不知道校领导拿静园派何用场，现在才明白，草坪和草坪旁边的六个院子是用来建燕京学堂，北大校中校，中国学校里的洋学堂，打造“国际一流”的试验田。

　　这组建筑，不当不正，恰好选在北大的心脏地带，好像在天安门广场盖白宫，引来骂声一片。

　　我是一九八五年调进北大，明年九月满三十年。这么多年，我目睹了北大的千变万化：从没钱到有钱，从创收自救到钱多得不知道该怎么花，可把领导和群众都忙坏了。

　　这些年，我们都已充分领教，资本的力量有多大，江河横溢，人或为鱼鳖。我真希望有人能把这三十年好好写一下，让历史说话，见证一下中国的改革在中国的高校到底是怎么一回事，中国教改方案的设计者，他们的改革理念到底是什么，知识分子都扮演什么角色。

　　大家可能都还记得《儒林外史》的开头吧。王冕对洪武年间礼部议定的八股取士之法怎么说？他说：“这个法却定的不好！将来读书人既有此一条荣身之路，把那文行出处都看得轻了。”小说描写，时当初夏，天色渐晚，皓月当空，水银泻地，王冕望着满天星斗，拿手一指：“你看，贯索犯文昌，一代文人有厄。”话犹未了，狂风大作，风声略定，但见一百几十颗星星往东南坠。王冕说：“天可怜见，降下这一伙星君去维持文运，我们是不及见了。”

　　这是我此刻的心情。

　　我忘不了，当年我们已故的一位副校长曾问一位领导，你让我们自谋生路，难道化学系的出路就是做肥皂吗？领导丢下一句冰冷的话：大势所趋，势在必行。

　　我忘不了，当年开会学习，大家怎么哭穷，连大包小包倒衣服的馊主意都端出来。因为穷，我们的兄妹开荒、生产自救是敞开校园、面向市场，推倒南墙办商店。

　　一九九五年，有几个研究西哲的哲学家开了一家叫风入松的书店。书店刚开门，我买了本《汉语大字典》，表示祝贺。后来怎么样，二零零一年，南墙又恢复了；二零零五年，书店的创办者王炜去世了；二零一一年，风入松关张了。一切好像都没发生。

　　有位中文系的老主任回忆说，就咱们中文系骨头硬，愣是扛住了这股谁都扛不住的商品经济大潮。真是这样吗？

　　久旱逢甘霖，现在不同啦。好消息，好消息，中国有钱啦。大钱霈然而降，从校到系到人，层层承包、层层考核、层层验收，填不完的表。校办公司、孵化器（incubator），那是杀出重围的一路大军，直奔商道。另一路大军则坚守校园，文化办班。领袖班、总裁班，各种各样的班，面向政府，面向企业，面向和尚道士，面向文物收藏者和古董商，大横幅挂满校园，轰轰烈烈。每个系有每个系的活法，每个人有每个人的奔头。

　　中国是个教育大市场，商机无限。就连咱们的榜样，世界一流大学，他们都眼红了，你瞅我，我瞅你，赶紧到中国抢占市场。各种国际化的班、国际化的校、国际化的研究中心纷纷进驻中国大学。咱们的班也不甘落后，轮到上层次、上规模了。

　　白日依山尽，黄河入海流，中国的教育改革又上一层楼。

　　如今的大学，“国际化”的大潮席卷一切，我在一篇讲北大校史的文章中说，“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”。谁是“弄潮儿”？

　　你说巧不巧，海外人士查建英写了本《弄潮儿》。此书原载《纽约客》，用英文写，中文本有香港牛津版。上篇“知识人”，讲她哥，讲王蒙，讲北大。下篇“企业家”，讲“中国好大亨”。两组文章，相映成趣，可以反映她心目中的改革潮流。她讲北大，是讲二零零三年的北大改革。她把上面两句话当全书的题词。

　　查建英说，这场改革，真正的“弄潮儿”是前光华管理学院院长张维迎。前北大党委书记闵维方是他的幕后支持者。还有一位是在《读书》编辑部跟我们讨论的李强，他也是改革方案的起草者。

　　查建英介绍，这三位都有海归出身、经济头脑和国际视野，他们都是“出身海归”的蔡元培校长的正宗嫡脉，都是“不被理解的改革派”。她很遗憾，这场改革遭到“保守派”强烈反对，最后“被上头牺牲掉”了。

　　她是北大中文系毕业，她说，中文系几乎一边倒，全都反对这场坚持“逻辑”和“效率”的改革。

　　谁是“保守派”？张鸣是，我当然更是。其实，就连她十分欣赏、主张稳健改革的“温和自由派”陈平原，还有拿蔡元培当上帝、北大当情人，因北大“只剩躯壳”而去了清华的刘东，也是闵张改革的批评者。

　　查建英转述，李强认为，“有些方案批评者是言辞高蹈却用意卑鄙”。“他们说学校不是养鸡场”，“但我说大学也不是养老院”，李强愤愤然。

　　她说的潮，“国际化”也好，“海龟”代“土鳖”的大换血和裁人下岗也好，课题制下的核心期刊统计和量化管理也好，没错，的确是大潮，跟整个社会上的改革一模一样。但反对的声音很大，同样不容忽视。

　　闵张改革真的流产了吗？我不这么认为。我的印象是：这场改革一直在进行。譬如眼下的燕京学堂和人事制度改革方案（国际评审、非升即走的进人新制）就是它的继续。该书结尾，查建英预言，“经过一段调整、积淀、思考之后，人们将会再次听到那个只属于他的声音”。她说的是张维迎的声音。

　　她说对了。

　　“985工程”是一九九八年五月四日北大百年校庆提出的。“211计划”是二零一一年四月二十四日清华百年校庆提出的。每次庆祝，都把国家领导人请来。

　　二零一四年五月四日是北大校庆一百一十六周年，同样有国家领导人祝贺。燕京学堂开张特意选在第二天。请大家记住这个日子吧。

　　中国的大学改革，其实只是一滴水。校园跟社会并无不同。很多人的改革思维可以两句话概括：要钱不要命，顾头不顾腚。钱是科研经费，命是学术生命，不是钱为人服务，而是人为钱服务，有钱能使鬼推磨，何况人乎！头是国际，头是领导，办学不是为咱们的孩子办，而是为各种有头有脸的面子工程办，好大喜功，好洋喜功，好古喜功。总之一句话，浮夸风。

　　第一，咱们中国，政府强势，集中力量办大事，只要想办，没有办不成的事，这是中国特色。但是不是所有事儿，煎饼越摊越大就一定好，未必。现在，社会有企业兼并，强强联合，开店设厂，全国连锁。大学合并是同一思路。学校越办越大对某些领导者来说是个“升官图”，“升官图”的背后是什么？是资本集中的优势在作怪。有人以为，投资砸钱，关键是让领导看得见，巧立名目、大干快上就是最好的政绩，此即所谓“好大喜功”。

　　第二，查建英说，“打造世界一流大学”是北大发明，现在是国家政策，“一个预定在大约二十五年内达到的官方目标”。她说的口号是北大百年校庆提出的。据说再过九年，这个目标就一定要实现。但“世界一流”，标准是什么？是不是中国高薪聘请，找点退休过气的洋教授作点缀，或把国外找不到合适工作拿中国垫底的留学生recycle一下，就叫“国际化”？是不是把中国老师送到海外大学评职称，或用英语授课或培养洋学生就叫“国际化”？出国这事，早就不是前两年，不值得大惊小怪。我纳闷，很多过来人，怎么反而不自信，就连为中国办学还是为外国办学都分不清，此即所谓“好洋喜功”。

　　第三，中国传统文化，现在如火如荼，跟大国形象有关，跟两岸统一有关，跟打造中国软实力有关，领导最爱听。有人说，传统文化都在台湾，同样不自信。我们的很多口号都是从台湾趸来的，让我想起蒋介石提倡的文化复兴运动、道德重整运动。中国大学，属哲学系热闹，新儒家的宣传如日中天，这是如今的帝王术和生意经。过去，我讲过一句心里话，要讲传统，考古最重要，研究传统，资源在大陆，很多人就是听不进去。他们以为，扎扎实实的材料，扎扎实实的研究，没劲，远不如虚头巴脑的宣传，更能来钱，更能来势，此即所谓“好古喜功”。

　　现在，很多人理解的“国际化”是资本的全球化，是资本横扫一切。很多有经济头脑的聪明人以为，什么不是买卖—大学也是买卖。多年来，我校的文科是归经济学家领导，但从前的北大，真正享誉世界的北大，就我所知，绝不是这样。我不认为，光华模式就是北大改革的方向。

　　我心中的北大是学术自由，兼容并包，造就天下英才的北大，无论有用之学，还是无用之学，都以人为本，以民为本。它是以人文精神而见称于世的。我知道的北大人，无论负笈海外、取经回国，还是坚守本土、埋头苦干，他们都是在为中国的进步而效力，既有出生入死的革命家，也有博大精深的学问家，一切靠真才实学和献身精神。

　　钱在账上，不能不花，如箭在弦上，不得不发。当今之世，一切为钱造事，一切为钱造势，还有人拿教育当教育来办吗？老老实实办教育，踏踏实实做学问，真的就那么难吗？

　　我们都在思考这样的问题。


“燕京”本无事

作 者:王炎

　　听说北大搞燕京学堂，没啥感觉，各高校都心仪这类项目。后读北大教授高峰枫《谁的“燕京学堂”？》，两个提问让人联想起一些题外话来。“北大自北大，燕京自燕京”（引自高文），一个自清朝建校，便是国立京师大学堂，另一个是私立美国长老会的教会大学，北大占用燕京校址，后者早被撤销，缘何为燕京招魂？另一个问题，北大有全国最强的中文系、历史系、哲学系，中文、中哲、中国史各科建制齐全，为何叠床架屋，大张旗鼓再搞“中国学”？

　　什么是“中国学”？谁都说不清。似乎接续西方汉学、日本中国学或美国区域研究的学术脉络，倒也未必非得明确皈依哪个门派，但肯定不在中国本土学术脉络上，不然北大三个人文系顺手接管了。“中国学”与中文、历史、哲学等学科方法不同，它把“中国”客体化，像人类学做田野调查观察土著一样。我们自己的人文学，以继承或反思中国传统为主，这与英美国家的英语系、历史系对待本国文化的方式一样。既然燕京学堂对接海外“中国学”，须移情到外人视角中，想象自己是费正清、竹内好、顾彬，以冷眼旁观中国。这需要相当的想象力与自我异化的能耐，土生土长，浸淫于中国文化的学者，架势要拿捏得恰到好处，不易。如今中国高校不差钱，风闻北大间或延聘西方汉学家来京，用英语给外国学生讲中国文化，可保证原汁原味，避免“中国学”洋泾浜化。

　　虽说苦心孤诣，若让欧、美、日去研究他们的“中国学”，咱们不掺和，本可省去种种麻烦。萨义德说，亚洲研究之类的学科，不关乎对象国，只处理自身与对象之间的关系，着眼点在西方内部。北大的创意是把东方学移植到东方本土，怕会“见光死”。凡事怕倒过来想，假如哈佛大学乐意，北大派些英语系教授赴哈佛，在它的英语系外另设“海外英语系”，教师从中国请，学生是华人，上课用中文教英语文学，哈佛作何感想？国人怕也嘘声一片：坑人呀，谁还费那么大劲送孩子上哈佛？学术造假到美国了。

　　有人可能会说，这样比附有何道理？人家强，我们弱，岂有对等之理？中文系怎比海外“中国学”？一门心思想与人家列坐抗礼，根底是义和团的脾气，不识相，不理性，不服必然规律。亚历山大大帝驰骋欧亚，希腊就是普世文化。罗马帝国疆域辽阔，拉丁语便是欧洲学术通用语。新一波全球化（西化）浪潮已冲击百年，英美两个帝国前后相继，其势汹汹，远过历史上任何扩张性文明。中国的教会学校，是新型帝国文明的远东前哨。二十世纪五十年代取缔它们，不过一时之逆流。如没有“二战”后形成的两大阵营，中国没在东方阵营的荫蔽下，若非美国为首的联合国军搞不定小小的朝鲜半岛，无暇顾及教会产业，谅你不敢下此狠手。汉学家修中国史，当笔涉西方侨民遭逐、教会学校被废，每每欷歔不已。冷战一结束，全球沉浸在携手共赢的一个梦想中，不断有人呼吁给传教士正名，恢复教会学校名誉。重启“燕京”之名，为人心所向也未可知。

　　当下评判对错的标准：不论事之功效，只问美国之有无。每与人家争辩，我精心罗列一堆论据，结果人家一语定音：这类事在美国如此这般。一言九鼎，在座无不服膺。按此逻辑，我试问：怎么就不能开设“中国学”呢？美国不也有American Studies吗？

　　深究“美国学”的学科史，便知两边的初衷不同。在十九、二十世纪之交，美国愈发意识到自己的独特性，好事者不满美国学院继承欧洲学术传统，于是挖掘美国精神内核，从本国的主体视角，重新审视西方文明。两次世界大战后，美国一跃成为头号强国，重新修史的冲动愈难遏制。上世纪五十年代，“美国学”正式建制，发展出“神话与象征”的系统方法论，弘扬美国文学巨匠如爱默生、梭罗、霍桑等，打造新的“美国文明”。

　　反观燕京学堂“中国学”的目标，主要是中国学术与西方接轨，避免本土知识的“不兼容性”。聘汉学家按“国际规范”来华授课，带动中国学界走向“世界”—具体到哪儿，地点不详，但别当真以为世界各国，绝大多数国家忽略不计，只几富国撑起“国际”或“世界”的语义。更重要的，外国学生来华深造，可提升中国高校的国际地位，教育国际化的一个重要指标是国际学生。为吸引国际学生，只能学美国的“中国学”，以英文授课，交英文论文。

　　有人或许会说：西方人学中文确实难，中西分属两个不同文明体系，印欧语与汉语之间又没有亲缘关系，思维方式南辕北辙，学对方语言一定不容易。可反过来，对中国人也一样难呀！多少中国留学生涌到欧美，没见谁给中国学生开小灶，上中文课。更没听说哪位东亚系的留学生提交中文论文。

　　美国人用英语学中国文学，我们学英语文学却禁用中文，在家里搞不平等。中国高校的英语语言文学方向，学生曾一度从本科到博士一律英文做论文，文献、索引也随之源自英语世界，原汁原味才正宗。于是研究的问题意识在国外，本土学术圈没有讨论平台，也无独立于英语世界的学术关切。所以，最高目标是追逐“国际前沿”，结果东抄西凑，无所建树。研究生答辩时，教授们不厌其烦地挑剔论文的语法、拼写错误，博士论文权当英语大作文。有人戏称中国外语类研究生教育是：上完大四上大五，接着大六、大七、大八……多亏北大外语学院早觉悟，要求博士论文用中文。

　　这么一比，还得佩服美国的中国研究。人家自始至终坚持自己的学术视域，在借鉴大陆、台湾的成果之上，仍未偏离独立的立场，以“亚洲研究协会”（AAS）为交流平台的共同体内，中国研究学者相互切磋、促进，成果显著，虽然在美属边缘学科，如今却反过来影响大陆、台湾主流学界。我们的外语界并不边缘，原创性的成果乏善可陈。只知译介、照搬，求知动力何来？三十多年延宕在“麦斯特的学习时代”不能自拔，为何总进入不了“漫游时代”？

　　比来比去，无非还是“美国有无”的标尺，支持“燕京”也罢，反对也罢，逻辑一致—向美国看齐。这才是我们真正的困境：不凭自己想要什么，只眼盯着别人如何行事；别人的眼光规定着我们的行为，他人的看法，塑造我们的形象。自晚清落后挨打，一步步迷失天下图景的坐标，惶惶然向异邦寻图存之道。从此落魄失魂，耳目不能自主，只想给人留下“印象”。

　　奥运开幕式大搞“印象中国”，不查自己有什么文化，一心琢磨西方想象的中国情调。结果外宾大饱眼福，印证固有的偏见。我们也欣赏异域情趣的自我，还惊喜地“发现中国”。“讲好中国故事，中国文化走出去”，打造“国际形象”，一套套说辞包装自己，表演性文化从国家意识形态渗透到百姓日常伦理。家长拼孩子升学、留洋，有多少是为子女深造，多少是给自己“挣脸”？国外疯狂购物，竟被吹成“为国争光的爱国之旅”。北大排名本无可争议，非在国际排名榜上争“世界一流大学”，结果被“燕京”闹得惶惶不可终日。搞人文的，成果该让同仁分享，可校方非要求在国外发表，才算货真价实。结果，读者与作者万里相隔，没交集，更无对话。论文既不为探讨问题，难免东拼西凑，组装一件，形式大于内容，发表高于一切。笛卡儿说“我思故我在”。我们说：你承认，我才在。

　　目睹几十年之怪现状，燕京学堂算什么？随大流而已，“燕京”本无事，众人借题发挥。说些雅人不愿闻、智者不屑讲的怪话何用？现实比牢骚更怵目惊心？以前听“历史大潮滚滚向前，螳臂当车，不自量力”的口号，只觉得虚张声势，这次全球化大潮到来，才知此言着实不虚。


国际化的歧路

作 者:胡易之

　　在北大燕京学堂的方案里，“国际化”是一个被反复提及的关键词。它融手段与目的于一身，既是改革纲要—“面向全球青年精英”，招收百分之六十五的外国学生，英文教学，住宿式学院，预算比照“哈佛大学的标准”……又是理想蓝图和完成后的状态，用时髦的话说，叫“愿景”。

　　“国际化”的流行，不过几年。早些年头，中国大学的通行说法叫“和国际接轨”，虽然指称的概念上了档次，内容却一袭其旧。如果仔细咀嚼其中细微的心态差异，“和国际接轨”或还带有一丝被动、落后的意味，那么“国际化”则因为站在纵览中外大学发展规律的制高点上，而多了背水迎战的决心。简言之，“国际化”是二十一世纪大学的公理，是“赶超型大学”唯一能够搭上的末班车。

　　高等教育的国际化不仅有它实践上的ABC，也有它理论上的建构。当国际化的话语脱离了其产生的历史语境，它就成为具有霸权性质的秩序、规范。中国的大学正是以此为镜，在凝视镜中那所理想大学的同时，也产生出对“国际化”的匮乏，这大概就是燕京学堂宣称要将“主体性”和“国际化”相结合的原因。

　　国际化果真如此不言自明吗？让我们打碎这面镜子，看看镜子后有什么。

　　诚然，美国的大学正在经历一场名为“国际化”的疾风骤雨，从社区学校招收的大批留学生，到一批公立或私立大学相继在西亚、南亚和东亚建立卫星校区，开设合作学位项目，变化尚未完成。其中最引人瞩目者当属纽约大学，这所过去的地方性大学，如今却因为激进地拥抱“国际化”而成为全球大学“开放”新尺度的标杆。国人大多了解纽约大学与上海华东师范大学合办的上海纽约大学，却未必了解其在校长塞克斯顿（Sexton）治下高歌猛进的扩张史。目前纽约大学已经在阿布扎比和上海有两所分校，这还不算因财政或生源因素已经关闭的位于以色列和新加坡的校区。而他曾经有一个雄心勃勃的计划，即通过远程教育技术将分布在全球的卫星校区联结起来，使纽约大学的学生能够在全天的二十四小时内与世界同步上课。世界公民，全球课堂，至此可谓尽善尽美。

　　纽约大学的案例被写进了一本叫作《伟大的智力竞争：全球型大学如何改变世界》（The Great Brain Race：How Global Universities Are Reshaping the World）的书中。作者本·维尔达夫斯基（Ben Wildavsky）踏破铁鞋，奔波在纽约、德里、阿布扎比、上海和新加坡之间进行采访调查。他发现，学生、教师的流动正以越来越“自由”的形式实现，特别是伴随中国、印度等新兴经济体的崛起，以及新加坡、海湾地区发展出的卫星校区模式，人才流动的节点从过去的欧美中心向此外的地区扩展，流动的路线也变得更加复杂。他将这种流动称为“智力的自由贸易”（free trade in mind）。在他看来，一个平滑的全球教育市场正在为有才华的年轻人接受跨境学习提供空前的机遇。

　　然而，大学的国际化并非发生在真空中，“自由贸易”这个隐喻向我们揭示出大学国际化与全球资本流动之间的复杂关系。当学生成为付费的买主，建立海外分校这样的行为就必须纳入到市场框架下予以思考。同时，民族—国家自身角色的转型，以巨额投入打造属于自己的“世界一流大学”，也在推动后发国家主动地接纳美国式学术体制，其结果便是教育主权话语的衰落，以及另一种意识形态的兴起，它宣称“大学不单单属于这个地区和国家，也属于全人类”。国际化并没有填平中心与边缘间的鸿沟，而是在更为分散的诸多节点上不断地复制中心/边缘关系。在全球型大学的时代，越来越多具有 “飞地”性质的校区开始出现。二零一三年，总部位于北京的某地产集团透过其名下的基金会，斥资两千六百万美元在美国新泽西购地，并建立了一所“普林斯顿数理国际中学”。该校的合作伙伴包括人大附中，其计划招生的一半为国际学生，这引发了当地居民的担忧。如果说这是一次“逆袭”，而斯坦福的北大中心乃至此次的燕京学堂则更像一次怪诞的自我殖民，是大学改革者引以为傲的招商引资行为。不难理解，改革者所强调的“开放”总是迎合那些使资本得到巨大—显性或隐性，经济或政治—回报的人群，对于这部分人来说，应该赋予他们更快的流动性、更低的门槛和更集中的特权。不仅如此，要保持资本的增值和利润最大化，改革应该调动那些能够直接被“品牌化”的象征—如“燕京”或者静园—却又必须掏空其内核。而要确保资本的密集投放，那么就只能惠及最精英的少数人。在向外部开放、拥抱大同的同时，却不断造就内部的隔离、分裂，这就是燕京学堂国际化的悖论。

　　当市场逻辑成为主导教育改革的强势思维，大学的国际化或许尚未培养出“世界公民”，便已沦为自身的一场噩梦。大学的管理方式正在不断向经济学靠拢：作为涉及人文学科的改革项目，燕京学堂的主事者主要来自北大的经济和管理学院，并非偶然。大学正在被“去地方化”：无论是向外扩张的海外分校还是重构内部的国际化项目，都对传统大学的想象构成挑战。应该如何看待一所大学的空间、历史、人文传统同这些飞地之间的联系？人文学科的学术研究，能否被化约成跨国企业的标准化生产，在不同的地区完成原料购买和组装？大学改革同时也在沦为一项炫耀性的媒体“景观”：燕京学堂的项目方案细节千呼万唤不出来，据说这符合“务实低调的做事风格”，但其设计效果图、网站和宣传片倒是先声夺人，美丽的“愿景”掩盖了本该严肃进行的讨论。

　　我们还可以问，驱动“国际化”改革的动力，是否本身就来自大学对内部危机的转嫁？在美国诸多大学全面国际化的背后，掩饰不住难言的尴尬。面对政府拨款急剧削减的现实，吸收海外生源或建立海外分校正在成为一项重要的经费来源。美国中西部的部分公立大学为了招收中国学生，雇佣教育中介并偿付回扣，已并非秘密。与之相应的，是美国高等教育的公共性和大学内部的民主传统正受到严重威胁，学费猛涨、学生贷款压身已经成为令政府头疼不已的社会问题。就在纽约大学大举海外扩张的同时，纽约大学约半数的毕业生背负着沉重的贷款，人均负债水平近乎哈佛大学的两倍。而正是这位被视作革新者的塞克斯顿校长，在教师看来更像一位铁腕专断的独裁者和标新立异的CEO。他仅倚重少数几位教授，却对大多数教师的意见置若罔闻，甚至在重大决策上先斩后奏，使美国大学的民主传统徒成具文。二零一二年底，纽约大学最大的文理学院为此发起了一项针对他的不信任投票，以表达对他的抗议。

　　改革本是为了兴利除弊，却引发更为深广的危机，同样的脚本在燕京学堂争议中再次上演。以“国际化”为改革旗号，以更多的高校自主权为吁求，要在既有体制之外另起炉灶，实则是既否认大学的学术传统和基层师生的主体地位，又视校内民主程序和师生应有的民主监督为无物。其结果大概可以预见，就是让极少数的教授享受“哈佛预算”水准的薪资，让极少数的“未来领袖”占用本已十分稀缺的教育资源，而不去触动盘根错节的利益机制和官僚化的行政管理，让大学的整体改革依旧步履蹒跚。

　　如同一张X光片，燕京学堂的宣传片透视出中国大学改革的普遍病理：短片中罗列了蔡元培、胡适等北大诸多杰出校友的名字，却如幽灵一般浮现在空无一人的教室、礼堂、草坪上，这样一座光洁亮丽然而无人的校园，正是奉献给国际学术精英的“特区”。纵观燕京学堂争议，作为大学的真正主体，师生们的退场/隐形是这场改革患上精神分裂的最大症候。不去触及大学所面临的真正难题，妄想通过国际化来确立一种新秩序，不过是又一种剜肉补疮的天真。

　　中国大学积弊深重，这是大家的共识，批评燕京学堂并不意味着要维持现状，回复老路。在静园改建似乎已成定局的时候，这次争议足以成为一个伤口，警醒我们去思考，大学的国际化向谁开放，由谁主导，对谁负责？


善待历史：俄国 日常中的「苏联」

作 者:林精华

　　我们说俄国人善待历史，似乎很难理解。俄罗斯帝国—苏联—后苏联不仅是改朝换代，还关乎政治制度、社会发展方向和疆域等巨变。尤其是从苏联到后苏联，苏共统治结束、杜马取代苏维埃发挥真正的议会功能、反对派合法化、媒体自由言论等等，以及“独立台”、《独立报》等独立媒体纷纷出现，且有远超官方媒体国家电视一台、二台、《俄国报》的影响力，还有二十世纪八十年代末以来不断公布苏共罪行（如二零零四年开放了国立古拉格历史博物馆，以丰富展品呈现斯大林大清洗、多个集中营、地下出版物、虚假照片和艺术等苏共“罪恶”，二零一四年四月开始展览苏共镇压佛教情景），以及取消福利分房制度，早就不再维持苏联的低物价低通胀。诸如此类现象当然意味着，后苏联一定是颠覆苏联的另一个时代。这给世人留下俄国人不尊重历史自然进程、俄国历史发展是断裂的印象。而著名思想家别尔嘉耶夫的《俄罗斯思想》（一九四二）对俄国人好走极端的现象，又给予了历史学和神学之诠释。不过，一旦触及日常生活史，就会发现此乃印象式判断，因为俄国人是在承续历史中生活的：二零一四年二月八日索契冬奥会开幕式上，火炬最后交接给苏联时期体育名将—花样滑冰名宿伊琳娜·罗德尼娜（三届冬奥会金牌得主）和冰球传奇人物弗拉季斯拉夫·特列季亚克（三届冬奥会冠军），紧接着的艺术表演环节中，让观众痴迷的不止是演绎帝俄辉煌的《战争与和平》芭蕾舞片段，更有苏联社会主义建设场面和生活情景。

　　这类个案与社会变革大潮相比，似乎微不足道，然而，大潮却未能掩盖如此进程：俄联邦社会运行和日常生活实践仍习惯性延续苏联。

　　说到生活实践，俄国作为城市化程度超过百分之八十的国家，现代化交通自然是最为重要的领域。而集中俄国人口十分之一的莫斯科，因是俄联邦财税三分之一所投向之地，吸引了俄国和独联体各地许多有为青年来这里找工作。莫斯科地铁系统是运转这个有吸引力之都的最重要交通工具。作为全球大都市最发达的城市地铁之一，它由十条线路、二百四十个地铁站组成，能很方便地抵达莫斯科各个重要角落，其中包括可就近抵达红场和克里姆林宫的国家图书馆站，这一站仍称为 “列宁图书馆站”。只要乘过莫斯科地铁的俄国人，没有不知道“列宁图书馆站”的。而通往图书馆出口的大厅，仍有大型列宁塑像。

　　其实，一旦进入莫斯科地铁，宛如进入“苏联”，除环线更新为静音车厢之外，其他线路的地铁运行仍如苏联时代—飞速、声音大、频次高到不足一分钟一趟、不抢座位、读书景观司空见惯等，以及乘客要在“无产阶级站”、“马克思站”、“十月站”、“列宁大街站”、“共青团站”等穿行。这并非莫斯科所独有，圣彼得堡亦然：经常在海底穿梭的地铁，同样有“高尔基站”、“列宁广场站”、“马克思站”、“列宁大街站”、“无产阶级站”、“起义广场站”等。更重要的是，苏维埃时代的地铁是典型的实用艺术精品，各车站饰有苏联意识形态标志的雕塑，或苏联意识形态认可的名人塑像，它们和整个车站的富丽堂皇景观一道，完全被保留下来。而各城市的地面街道名称虽有些变化—恢复苏联之前的名字，但大部分仍延续苏联时代地名，稍有规模的城市还有“列宁大街”、“十月革命大街”、“高尔基大街”、“真理报大街”等等，且多为城市主要街道。索契城居然还有“苏联宪法大街”、“红军大街”等，且是该城主大街之一。有的行政区名仍维持着苏联话语状态，如列宁格勒州、加里宁格勒州。与地名相当，许多以苏联名人命名的单位也在延续，如科学院世界文学研究所仍以高尔基名字命名、国立莫斯科师范大学仍以列宁名字命名。同样，艺术家之家、列宁格勒酒店等莫斯科七大斯大林式建筑，以及苏联国民经济成就展览馆，其造型和装饰没有任何改变。与之相得益彰的是，苏联时代各种纪念性塑像，包括列宁、马克思、恩格斯等仍矗立在原地。这种苏联建筑与苏联名称相匹配的情景，真切演绎着俄国人的审美观—艺术与日常生活实践相融合、城市与其历史统一。

　　其实，远不止是在交通、市容和地名上延续“苏联”。俄国人接受知识的方式仍如苏联：至今仍维持着全球公认爱读书之国度的传统—常去图书馆读书乃俄国人生活方式之一。说到图书馆，“列宁图书馆”作为俄联邦国家图书馆之著名，不仅是因其藏书之巨，还因其在制度运行上沿袭苏联：到了法定年龄（十八岁）的俄国公民，或持合法证件入境的外国人，都能近乎免费且很方便地办理借书证；一旦有了借书证，就可以方便借阅。为了彰显苏联人高素质，立法规定大学和科研院所、城市每个行政区都须建图书馆，但必须是面向公众开放的公共图书馆（只有莫斯科大学图书馆例外，引起莫斯科市民和全俄读者批评声不断），并且办理图书证近乎免费。苏联时代建立的图书馆制度，在后苏联没因市场经济而改变，更没有取消：专业工作者数量没减少，他们敬业如常，苏联时代各种文献，都能方便地借到。

　　当然，在图书馆一定能读到各种报纸，苏联时代创办延续至今的俄共《真理报》（除“八一九事件”之后作为被关闭的九种报刊之一停刊一个多月、一九九三年十月再度被关闭之外），以及《彼得堡真理报》、《下诺夫哥罗德真理报》等等，还有一九一七年创刊的《消息报》和《公社》报、一九二四年创办的《红星报》和《劳动报》、一九二五年创办的《共青团真理报》、一九五六年创办的《苏维埃俄国》报，它们多方面参与俄联邦进程，得到当局重视：二零零八年普京邀请这些“苏联”报纸主编赴克里姆林宫座谈，普京也曾到这些报社考察。而苏联时代许多文学和学术杂志亦然。

　　同样，图书生产环节上亦有苏联印迹：不否认，占尽后苏联出版业风头的是“埃克斯莫”、“行动”、“瓦格里乌斯”、“地”、“知识/字母”、“Ad Marginem”等新兴出版社，但苏联的许多著名出版社，如一九一七年末在斯莫尔尼宫创办的列宁出版社，一九二七年创办的真理报出版社，一九三四年创办的苏联作家出版社，一九五一年创办的知识出版社，不仅仍存续、出版风格保留如初，每年仍维持相当规模的出版量和销售量（要占到全俄四分之一码洋），而且在网络销售码洋中，一九六四年创办的教育出版社高居全俄第一位置。更有甚者，二零零八年著名文学家基里尔·梅德韦杰夫创办了自由马克思主义出版社，其业绩绝非乏善可陈。

　　说到读书，自然少不了俄国人关于阅读的意见。二零零二年俄国就成为欧盟承认的完全市场经济地位之国，但市场经济没有荡涤俄国人用现实主义方法讨论文学的习惯。这种文学阅读经验，是承续苏联。二十世纪三十年代初以后，现实主义被改造成彰显斯大林体制优越性的社会主义现实主义，但解冻思潮之后，社会主义现实主义本身的意识形态功能退化，现实主义概念内涵变得丰富多彩，包括心理层面的和精神维度的、现实感知的和历史认知的、个人体验的和转述他人的，进而直接推动文学变化，如出现了许多描写“二战”残酷性和苏军失误、苏联工业化和集体化对苏俄国民身心伤害之作。这种去意识形态化的现实主义潮流，随着苏俄社会进程而深化，在俄联邦时代亦然。这也就是为何当代中国很少看到来自后苏联俄国的时尚文学批评理论的原因所在。更有甚者，现实主义同样也是艺术审美方式：二零一一年岁末，实业家安纳尼耶夫（一九六四— ）在莫斯科创建“俄罗斯现实主义艺术研究所”—苏联和后苏联的现实主义绘画作品博物馆，展品达数万件之多。相应的，苏联时代许多重要理论家，如艾亨鲍姆、巴赫金、洛特曼、日尔蒙斯基、利哈恰夫、雷巴科夫、维诺格拉多夫等等，在苏联时代建构的文学、语言学、历史学、民族学等理论，仍是近二十多年来学界被引用得最多的资源。而且，这种文学认知和人文学术研究方面的苏联情结，得到教育制度和学术制度的支撑。

　　而俄国人不只是爱读书，还特别爱看各种演出。苏联所有重要剧院（不只是布尔什维克所创立的，还有从帝俄遗留下来的），包括莫斯科的大剧院、小剧院、克里姆林宫剧院等，以及别尔姆市的柴可夫斯基歌剧和芭蕾舞剧院、乌发市的巴什克尔斯坦歌剧和芭蕾舞剧院等等，无一例外地继续存在，并演奏苏联时代名作。其中，作为后苏联各大剧院保留剧目的四幕芭蕾舞剧《罗密欧与朱丽叶》，是著名音乐家普罗科菲耶夫（一八九一—一九五三）于一九三五年创作，由奥特洛夫斯基（一八九八—一九三七）等人编剧，后来（一九六五）成为苏联人民艺术家的拉夫罗夫斯基（一九零五—一九六七）导演，一九四零年首演于列宁格勒的基洛夫歌剧芭蕾舞剧院。它培养了一批又一批杰出的舞蹈演员，有的“苏联人民艺术家”、“苏联功勋艺术家”就出自其中。

　　有意味的是，爱读书和喜欢看演出，并非当代俄国人对生活的无序点缀，而是俄国居民日常生活的重要组成部分：看博物馆和看演出、听音乐会一样重要。说到博物馆，无疑是苏联留给后苏联的最重要遗产之一：为了建构苏联认同，布尔什维克就把帝俄时代许多重要人物故居、历史发生地等开辟成博物馆，建立了庞大的博物馆体系。后苏联延续这一制度：截至二零一零年底，全俄有各类建筑博物馆二百六十三座（包括贵族庄园保护区、列入文化保护区的修道院和教会博物馆等）、自然博物馆二百四十三座、历史类博物馆一千四百零九座、艺术类博物馆七百七十八座、文学类博物馆二百五十八座、戏剧博物馆六十二座、音乐博物馆七十一座、个人纪念馆五百四十五座（以上资料来自科索娃和孙吉耶娃主编《俄国博物馆事业》二零一零年俄文版）。这些包括苏联时代建立的博物馆，后苏联没有取消任何一座苏联时代的博物馆，甚至继续执行苏联批准的博物馆方案，增添纪念苏联历史和文化的博物馆，如“二十世纪乌拉尔文学生活博物馆”、“国立莫斯科苏联人民艺术家格拉祖诺夫（一九三零— ）艺术画廊”……这些“苏联”元素，与直接作为生活方式的“苏联”情景相融合—保留了苏联的大多数节日，如二月二十三日军人节、五月九日纪念卫国战争胜利日等，共同构成了俄联邦的整体生活。

　　问题是，在否定苏联浪潮中苏联解体了，在其后的日子俄国为何能在日常生活中保留苏联面貌，并且把苏联日常社会化呢？

　　上世纪九十年代初的否定苏联浪潮，更多限于意识形态和国家政治制度、经济运行方式等层面，并未波及日常生活。而一九九三年十月叶利钦用炮击议会方式解决总统与杜马之矛盾，终结了俄国人的政治浪漫主义，同时使俄国人谨慎评估苏联；一九九八年金融危机，唤起俄国人对苏联经济的怀旧。在这样的背景中接替叶利钦的普京，就通过行政和法律资源，让国民重新面对苏联，包括俄联邦国歌重新采用苏联国歌的旋律，军旗被还原成苏联时代的红旗，正面引导列宁墓迁移之争论，重新清理苏联末期私有化浪潮中处理苏联遗产后遗症问题等。

　　否定苏联多是在政治制度和经济运行领域，相应的，就限定了无法在更多层面颠覆苏联，更何况九十年代俄联邦居民普遍是从苏联走过来的，“苏联”无法从记忆和情感中被抹去，自然不希望重复苏俄初期那些涂抹、掩饰、修改历史之教训，所以苏联末期兴起恢复帝俄时代图景的浪潮，与不修改苏联真相相随而行。而这种恢复历史原貌却不扭曲现实的做法，促成了俄国人看到传统延续的真相：为建构国家认同，帝俄就已形成保守传统的制度，经过内战之后的布尔什维克政权也意识到传承传统的重要性。于是：一七六四年叶卡捷琳娜大帝创建的艾尔米塔什博物馆开放，苏联时代仍维持其在国家历史文化之保存和维护中的举足轻重地位；帝俄建立的阿尔泰方志博物馆（一八二三）、诺夫哥罗德联合博物馆—文化保护区（一八六五）、哈巴罗夫斯克方志博物馆（一八九四）、科米共和国博物馆（一九一一）……在苏联无不得到延续，地位有增无减，这些成为历史变动中俄国维系统一的文化资源！

　　之所以能形成这种建构帝国历史的机制，则因俄国与俄罗斯东正教的合一方式。俄罗斯正教会至今仍使用旧历，理由是：此前岁月按旧历祝圣和从事礼拜活动，一旦更改就会使基督教的神圣性丧失。但无论怎样接受基督教，也没把俄国人变成了西方人，相反，俄罗斯东正教会在一五九八年成为独立的牧首区以后，与西方价值观的距离是越来越大；同样，彼得大帝开始的俄罗斯东正教会改革—取消教权和皇权并置的牧首制，改为宗教服从于世俗政权的圣主教公会制度，也未把俄国变成无神论国家。这种情形植根于古罗斯人不因接受基督教就不再是斯拉夫人，东正教反而强化了古罗斯人的斯拉夫身份认同，以至于十七世纪正教会改革，导致大批信徒不愿意放弃已俄罗斯化的仪式，宁可被官方教派严酷打压而顶着分裂教派的恶名，且延续至今。

　　如此一来，苏维埃政权虽致力于建立面向草根的社会主义制度，却因东正教守护传统的仪式已内化为思维方式，而能把普希金、屠格涅夫、丘特切夫、托尔斯泰等著名作家的贵族庄园，列为文化保护区，作为博物馆向公众开放。还能接续帝俄时代的博物馆，如莫斯科著名的达尔文博物馆、普希金造型艺术博物馆等。而特列佳科夫艺术画廊一九一八年苏维埃政权宣布其国有化后，对其没有任何破坏，反而加大保护力度，成为国家艺术博物馆。诸如此类，不一而足。

　　博物馆能形成以审美形式崇拜英雄的机制，得益于政教合一的国体，正教会通过“封圣”，建立一套崇拜英雄的制度—把对国家的责任、基督教信仰、（俄）罗斯认同融为一体。这种机制成就了俄罗斯文学艺术传统，也促成政府和社会在帝俄—苏联—俄联邦在各大城市不断树立各种纪念碑，苏共设立“苏联英雄”制度，这和后苏联守护这一传统一样，乃自然之举。

　　苏联普遍接续帝俄时代尊重传统的行为，在文学艺术事业上更有突出表现。第一批（一九四七）获苏联“人民艺术家”称号的电影导演和剧作家加尔金（一八七七—一九六五），是因在帝俄时代就在新兴的电影艺术事业上功勋卓著，一九一三年和商业电影公司合作执导和创作“俄罗斯黄金系列”，奠定了他在电影界的崇高地位。而电影导演和剧作家别列斯季安（一八七零—一九五九）在一九一六至一九一八年间出演了《报应》、《被死亡战胜的生命》、《哦，妇女……》等二十多部通俗电影主角，它们后来虽被苏联官方视为“低级艺术”，但他去世后照样被安葬在莫斯科专门安葬名人的新处女地公墓。更有趣的是，在冷战时期就已被公认为世界最著名的苏联芭蕾舞《天鹅湖》，实际上是由彼得·柴可夫斯基作曲、别吉切夫（一八二八—一八九一）创作剧本、捷克艺术家莱辛格（一八二八—一八九三）编舞，一八七七年在莫斯科大剧院首演的，在十九、二十世纪之交已成为享誉俄国的名剧。苏联时代，不因它是帝俄推崇的经典而废止之，相反，不断精益求精，使之维持世界芭蕾舞经典的水准。

　　苏联在博物馆制度和文学艺术事业上尊重帝俄传统的制度，已内化为俄国文化机制，后苏联俄国无法颠覆之。这就是：进化论在后苏联时代不再时尚，但国立达尔文博物馆名称不变，并发展成欧洲最大的自然科学博物馆。不仅博物馆名称和功能延续苏联，博物馆存在方式也“苏联化”：二零一四年新年莫斯科市政府给市民的福利是免费参观七十多座市立博物馆。而这也是沿袭苏联时代的制度性行为。其实，后苏联博物馆制度沿袭苏联的还有，每个月第三个星期天，全俄各市立或州立博物馆大多免费。

　　既然在文化生活中俄国能保存着如此丰富多彩的“苏联”，那么苏联时代的体育在后苏联俄国生活中持续存在，在索契冬奥会中表露出来，也就再自然不过了。而这仅仅是事情的一个方面而已，相应的，从火炬传递开始，俄国电视台一台、二台就开设《大体育》栏目，邀请苏联时代的奥运会参与者，或亲临演播室与观众见面，或以视频方式接受访谈，不断把当代观众置入苏联历史时空，让观众看到苏联时代的体育辉煌。电视媒体回味苏联，邮政局发行多套苏联体育邮票，《苏联体育》时常刊文回首苏联体育，上文提及的“俄罗斯现实主义艺术研究所”自去年末就开始举办苏联体育展，就包括了这些苏联体育业绩：这些共同重建苏联体育大国形象。

　　诸如此类把“苏联”日常生活化现象，很容易促成俄国人能积极面对苏联解体—俄国历史变迁中的重大事件，但不是天崩地裂，社会日常生活照常延续苏联时代：从幼儿园到十一年级基础教育免费、全民医疗免费、交通福利等。作为历史的“苏联”，在俄国发展新阶段的日常生活中得到自然保存的现象，进而把自然保留苏联印记作为社会存在方式，这对重塑俄国在原苏联空间形象的意义无法估量：实施对包括乌克兰在内的独联体国家居民之互免签证制度、支持俄语在独联体国家的官方语言地位、给予俄侨特别关照（外交部设有独联体和国外同胞事务署、文化部设有独联体和同胞工作事务司）等，不因独联体和波罗的海三国不属于俄国了，就把它们从生活中删除，在莫斯科地铁系统中仍有“基辅站”、“塞瓦斯托波尔站”、“白俄罗斯站”等，在俄国许多城市都有“塞瓦斯托波尔”、“克里米亚”、“基辅”、“白俄罗斯”、“里加”等街道名称。而如此直面苏联的情感是令人震撼的：为纪念“二战”期间列宁格勒被围困，成立了“被围困历史协会”，每年元月二十四日要组织盛大的纪念活动，二零一四年这一天普京亲临纪念地下跪，四天后德国国会邀请经历围困的作家格拉宁到场陈述情景，德国人再次道歉。

　　当然，接续苏联而来的俄联邦应拥有苏联时代所没有的魅力，包括能自由出国、随时可兑换外汇等，也包括言论自由、没有意识形态限制人的思想表达等公民的人权等。这些“新”，正是俄联邦比苏联更有魅力所在—改革一定不能取消原有制度中好的方面，只能改掉不好的方面，这就造成后苏联在日常生活中延续“苏联”，而不意味着后苏联就是苏联的延续。


大河的传奇

作 者:闻一

　　游轮在伏尔加河上平稳地行驶，前方是一片开阔的河面。沿河两岸是茂密的树林，或是树干斑驳、银白相间的白桦林，或是苍劲挺拔、黑黝黝难探其深的松树林，时而还会有一片片椴树林闪烁在夕阳的映照之下，那簇簇叶子上反射出的斑斓的色彩瞬间闯进我的眼帘，有些目眩。在所有这些华丽的、娇艳的甚至辉煌的树梢之上，高耸着金色的、蓝色的、五彩的东正教教堂的葱头形圆顶、直插天际的尖顶。多彩的教堂的旁边，明亮的林间空地上，是各式各样的“达恰”—俄罗斯人喜好并离不开的乡间休憩木屋。森林接森林，“达恰”接“达恰”，秀色如同一幅天造地设的长卷，依傍着看上去像是静止不动的河水缓缓地、缓缓地展开……

　　伏尔加河是俄罗斯人的骄傲，是他们的母亲河。所以，有文字这样记载：“俄罗斯人就是沿河而居的民族。”俄国的历代帝王都把目光聚焦在这条大河上，彼得一世就曾规划了一个“大伏尔加河计划”，其核心就是以伏尔加河为通道，将波罗的海和黑海连接起来，组成一个能通达全国的水网，变陆地的俄国为一个北有波罗的海出海口、南有黑海出海口的海洋大国。天不借寿与这位大帝，彼得奋斗一生只夺得了波罗的海出海口，只有了圣彼得堡这样一扇让西方的风吹进来的“敞开的窗口”。黑海口的夺得是叶卡捷琳娜二世的伟业，而这个黑海出海口就是克里米亚，就是塞瓦斯托波尔，就是刻赤，就是敖德萨。有了克里米亚，有了塞瓦斯托波尔，俄国就有了黑海舰队，有了刻赤，有了敖德萨，俄国就成了一个大帝国。叶卡捷琳娜二世的雄心壮志并不止于克里米亚、塞瓦斯托波尔、刻赤和敖德萨，她曾经说过：“要是我能活到二百岁，整个欧洲必将置于俄国的统治之下。”但是，同样，天也没有借寿与这位女皇，她盛年中风而亡。

　　真正完成这一伟业的是苏联时期的斯大林。他先后下令修建了白海—波罗的海运河和莫斯科运河，使原本不经过莫斯科、俄罗斯欧洲中部地区的伏尔加河流经了过来，组建成了一个连接波罗的海、黑海、白海、里海和亚速海的大水网，而莫斯科则成了“通达五海的城市”。斯大林不仅完成了彼得一世的“大伏尔加河计划”，而且建成了彼得和叶卡捷琳娜都没有梦想过的北海舰队和太平洋舰队，使苏联成为一个海上霸权国家。因之，斯大林有了任何一个俄国统治者都没有过的荣誉，也有了许多的真相和谎言相交织的神话。

　　但俄罗斯历史进程的核心问题似乎并不仅仅在于这个水网、这个面对世界的全方位的舰队，而是在于一个“继承”，一个叫作“源自彼得和叶卡捷琳娜的继承”；一个“主义”，一个叫作“大俄罗斯主义”的民族主义主张。“继承”和“主义”是彼得和叶卡捷琳娜给这个国家，给后来者留下的一笔内容庞杂的遗产，但其核心就是“俄罗斯国家利益至上”和“俄罗斯民族至尊无二”。对于这方土地的统治者来说，“俄罗斯国家利益至上”就是：俄罗斯的国家利益是决定国策的基础、出发点、归属。无论怎样的纵横捭阖，无论怎样的运筹帷幄，无论怎样的结盟，也无论怎样的关系，双边的、多边的、求和的、争霸的、合作的、战略的，俄罗斯的国家利益是俄罗斯帝王和元首决策的最后底线。换句话说，俄国历代的统治者都不会固守一种不变的立场，总是因时而动，随机而变的。而“俄罗斯民族至尊无二”则是一份宣言书，它所宣告的是俄罗斯民族是国家的主导、核心和动力，其他的民族都是“小民族”、“臣属民族”、“必须听话的民族”、“不得越轨的民族”。在历史的分分合合中，北高加索的各个少数民族始终难以摆脱“臣属民族”的地位，一直被最高上谕训令为“必须听话的民族”、“不得越轨的民族”。即使像俄罗斯人、白俄罗斯人和乌克兰人，他们虽然同为基辅罗斯的起源，同为这个国家和民族的形成作出过贡献，但最终也被划分成了三六九等：俄罗斯民族是“大俄罗斯”，白俄罗斯民族是“白俄罗斯”，乌克兰则是“小俄罗斯”。关于俄国的双头鹰，现在盛行的一种说法是：它一只眼睛盯着西方，一只眼睛盯着东方。但按照俄罗斯最古老的记载，双头鹰的眼睛是分别盯着白俄罗斯和小俄罗斯的。因此，苏联的，尤其是斯大林的“继承”和“主义”与其说是源自马克思和恩格斯，不如说是源自彼得和叶卡捷琳娜。

　　伏尔加河镜面般的河水被来往穿梭的游轮、货轮、各色各样的帆船划出了纵横交错的一道道波浪之纹，夕阳下落到远方的一片树梢之上了，晚霞色彩的瑰丽把这大河装点得分外妖艳，也分外神秘：似乎太阳越是下沉，这大河的河面却是越发地光亮和富有色彩。

　　“真是一条大河，不愧为母亲河！”我不禁自语起来。

　　我身旁的维塔利俯伏在栏杆上已经有好一阵子不讲话了，他一直专注着前方的河面，河面除了光亮与色彩，几乎一无所有。当然，还是有点什么的，这大概就是他盯在河面上和随之又消失在那里的目光。这时，他突然说话了，似乎是在回答我的感慨，但没有抬头看我：“我们的母亲河是第聂伯河！”

　　维塔利是我在这次旅途中新认识的一个乌克兰人，一个出身于、成长于、生活于基辅的知识分子。时世变化沧桑，现在从外表看起来他是个“时尚追逐者”，一个“酷男”：印着古怪大花纹的短袖衬衣紧紧地裹在身上，暴露出的臂肌上是同样古怪花纹的文身，肥大又仅长及膝盖的短裤，从那里笔直而下的一双长腿趿拉着半新不旧的塑料拖鞋。他说：“第聂伯河才是这块土地上文明和文化的真正载体！”

　　“这话怎讲？”我问。

　　“您不信教。我知道你们中国人没有国教信仰。可我是东正教徒，虔诚的！知道东正教吧？它是首先传入我们基辅的，然后才顺着第聂伯河传到莫斯科，传到如今俄罗斯的西北和东北地区去的。伏尔加河能比吗？和拜占庭、罗马、西方通商往来最早的道路是我们的第聂伯河，是这条‘从瓦良格到希腊之路’的黄金水路，而不是伏尔加河！”

　　维塔利的言语间透露出一个乌克兰人的自豪感，一种传自久远的民族认同。我没有想到如此具有时代感的人会讲出如此凝聚旧时代特色的话语。维塔利还在讲：“谈到基辅罗斯，我们是源头，说起东正教，我们是正宗。不过，现在争这个实在没有什么意思。我不讨厌伏尔加河，所以休假时，我来旅游了；我也不讨厌俄罗斯人，我的朋友亲属中就有许多俄罗斯人。但是，我讨厌……”

　　他停顿了一下，我不禁问：“讨厌什么？”

　　“我讨厌俄罗斯人的自大，自以为是，自以为老子天下第一！苏联的时候，把我们乌克兰当作养活整个国家的粮仓，出了问题了，没有粮食了，拿我们乌克兰开刀，乌克兰闹大饥荒了，不允许向外界公开，不许接受美国的援助。乌克兰有人表示不满了，就说有反对苏维埃政权的暴动，就要发大兵镇压！我们怎么就这么倒霉呢？一切都得听俄罗斯人的，一切都得服从俄罗斯人的利益。乌克兰人不能管乌克兰自己的事，俄罗斯是大俄罗斯，我们是小俄罗斯！”

　　维塔利越说越有情绪了。而我觉得，他的话虽有情绪，却也道出了历史的真实。帝国时期的事已经淡没在历史的长河之中，而十月革命之后的风云却依然记忆犹新。坦波夫省的农民起义，“马赫诺匪帮”，图哈切夫斯基动用毒气镇压“反苏维埃的农民暴动”，奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里所描述的那些纷争、冲突、战事，三十年代苏联最大的、最严酷的饥荒以及斯大林严令封锁消息，不都是发生在乌克兰的土地之上吗？还有，赫鲁晓夫秉承斯大林的意志在这里搞的“把富农作为一个阶级来消灭”的“农业全盘集体化”运动，不是因为“成绩辉煌”一时间成为全苏的典型吗？而赫鲁晓夫这个“外省官员”不也一下子升迁到了莫斯科吗？陡然间，我想起了赫鲁晓夫在他的回忆录中有一段文字，记载的是斯大林任命他当乌克兰中央第一书记的事。赫鲁晓夫在回忆录中这样写：“置身在乌克兰人当中，我仍感到有某种隔阂。虽然我懂得乌克兰语，但我从来没有达到能够用它来发表演说的程度。”所以，一九三八年，当斯大林派他重回乌克兰工作时，他竟然说了这么一句话：“派我一个俄罗斯人到乌克兰去没有什么意义。”

　　派俄罗斯人去各加盟共和国当最高领导人这是基于斯大林对非俄罗斯人的不放心、怀疑。这是当时“大俄罗斯主义”的一种典型表现。赫鲁晓夫在乌克兰的政治生涯，恰如被派到其他共和国的俄罗斯人的政治生涯一样，对于乌克兰，对于其他民族与俄罗斯当局的关系最终并没有起到“有什么意义的作用”，也就是说，在这方面，“大俄罗斯主义”最终也未能起到挽苏联解体之狂澜于既倒的作用。

　　关于俄罗斯与乌克兰之间的这种“大”、“小”俄罗斯地位及主义之争是一种历史之争，一种跨越岁月的世纪之争。记得我曾不止一次地和俄罗斯的历史研究同行争论过，不同民族的研究者看法是不一致的。在莫斯科市中心“革命广场”的那个街头酒吧里，俄罗斯人、教授、谢尔盖对我说的是：“乌克兰，乌克兰不就是俄罗斯吗！这没有什么好争议的！乌克兰历来就是俄国的一个省，它没有离开过俄国，也不能离开。”在研究所里，在茶炊冒着热气的办公桌旁，敖德萨人、主任研究员、奥列格对我说的是：“乌克兰的事情很复杂，它虽然是苏联的最大的黑土地带，却也是麻烦不断的地区。我看主要原因在‘大俄罗斯主义’上。”

　　在与他们的对话中，我都提到了一个事实：尽管乌克兰在俄罗斯帝国期间一直是个臣属于圣彼得堡的省，但在十月革命后乌克兰出现了一个要求成立独立共和国的难以阻挡的趋势，而且乌克兰最终成为一个独立的共和国。我向他们说，当年列宁的态度是十分明朗的：同意乌克兰组建自己的共和国。我引用了列宁的文字：“乌克兰要成为一个单独的、独立的乌克兰苏维埃社会主义共和国而同俄罗斯社会主义联邦苏维埃共和国结成联盟（联邦）呢，还是同俄罗斯合并为一个统一的苏维埃共和国？这个问题，所有的布尔什维克，所有觉悟的工人和农民都应当仔细加以考虑。”

　　当时，列宁就十分关注“大俄罗斯主义”的表现，只不过那时“大俄罗斯主义”表现为以“共产党”来划界：赞成和拥护布尔什维克党，就得赞成和拥护“大俄罗斯主义”，而列宁坚决反对共产党人（布尔什维克）因“乌克兰的独立问题”而分裂。列宁的意见是：“共产党人只要在反对资本压迫和争取无产阶级专政的斗争中能够团结一致，就不应当为国界问题，为两国的关系是采取联邦形式还是其他形式的问题发生分歧。”列宁还特别强调，在这个问题上要反对“可耻可憎的大俄罗斯沙文主义偏见”，主张“为这些问题发生分歧是不能允许的。这些问题将由全乌克兰苏维埃代表大会来解决”。在列宁的坚持下，乌克兰终于成立了“自己的独立共和国”，并以这个平等的身份与俄罗斯、白俄罗斯以及南高加索组成了“苏联”。只不过这个共和国的名称上加了两个形容词：“乌克兰苏维埃社会主义共和国”。

　　谢尔盖说：“您注意到了没有？列宁还特别强调了一句话：不能违背莫斯科的指示！”我说：“我注意到了。有类似的话。”

　　奥列格说：“正因为有不能违背莫斯科的指示这样的话，乌克兰这个国家就始终不是个真正独立的国家，在实质上它还是俄国的一个省。”

　　也许，谢尔盖和奥列格的话都含有相同的意思：“大俄罗斯主义”，只不过，谢尔盖是为“大俄罗斯主义”叫好，而奥列格则对“大俄罗斯主义”表示了异议。在这晚霞红遍前方天际的时刻，学术性的谈话太煞风景，而我要把列宁的话全搬出来对维塔利讲，显然也太不合时宜，一是维塔利肯定不会感兴趣，二是这些话离他的存在和现实太远。

　　我看着维塔利，他还年轻，他所说的一切是他未亲身经历过的事。于是，我换了个话题：是什么促使他有这种情绪的呢？

　　“我是没有亲身经历过，但我爷爷、爸爸辈经历过。我爷爷参加过白海—波罗的海运河，后来是莫斯科运河的修建，再后来，他作为囚犯劳动力又辗转了一系列的工地。那叫苦，那叫累，那叫不是正常人过的日子！最后他在基辅南边的一个村庄居住了下来，我爸爸又费尽周折，混到了基辅，我是在基辅长大的……嗨，说这个干什么呢？”他突然转了话题，“您在第聂伯河上游览过？”

　　我去过乌克兰，去过基辅，但我没有乘游轮在第聂伯河上远行过。维塔利说：“一定要去！那开阔的水面，两岸那迷人的风景！还有故事，还有，还有，对，还有传奇、神话！您会迷上我们的第聂伯河的！”

　　说话间，我们从船首走到了船尾。夜幕下，只有极远处的一缕晚霞，波光般闪动在地平线上。船尾水流湍急，两边飞卷起的浪花，交织成了翻滚不息的巨大的水流，羽翼一般地紧紧贴在船尾的两侧，船在前行，而这八字形的水流把伏尔加河的河水，推向远处，推向两岸。在翻滚的水流的上空，成群的水鸟前后追逐着，上下飞舞着。大河、轮船、翻滚的水流以及在夜幕下游轮的不息灯光，这是水鸟的天堂！我想象起了第聂伯河：第聂伯河和伏尔加河都是源于俄罗斯西北地区瓦尔代高地的大河，都是由西北而南下，都有着沿河而居的斯拉夫民族，都有着各自的和共同的故事和传奇。正是这些故事和传奇组成了两河间的、如今俄罗斯人放在嘴边的“欧亚大陆”的文明和文化，正是这些故事和传奇组成了他们各自的和共同的生活，也正是这些故事和传奇变幻出、演绎出他们各自的和共同的未来。然而，有一个问题也是回避不得的，那就是伏尔加河和第聂伯河在几乎平行奔流了数千公里之后，最后的归属却是不同的：伏尔加河流向了里海，第聂伯河消融于黑海之中。也许这就是差异，也许，正是这种差异注定了大俄罗斯和小俄罗斯之间分分合合和恩恩怨怨的宿命。

　　船上的晚会开始了。说是晚会，实际上就是游人们自娱自乐的集会。在那种不拘形迹的、近乎狂欢式的气氛中，维塔利抓起麦克风，一首歌接一首歌地唱了起来。俄罗斯所特有的那种缓慢而优雅、深沉而清新、高亢而又忧郁的歌声充满大厅，飞出了窗外，飞向了夜色笼罩的伏尔加河……我对维塔利会唱那么多的俄罗斯民歌和流行歌曲、记住那么多的歌词感到惊讶，我问他，他说：“这些歌都是我在家里学会的。从小就会唱，忘不了了。”

　　一个讨厌俄罗斯人自大的乌克兰人竟然会念念不忘于儿时学会的俄罗斯歌曲，竟然会兴致勃勃地吟唱。这是一种难以消失的潜意识，交织着亲俄罗斯和反俄罗斯的复杂感情、意识和行为准则。那“大俄罗斯主义”又该做如何的解释呢？如果从理论上讲，“大俄罗斯主义”的核心就是个“大”字。大者，至尊也，巅峰也，不可超越也。在四五百年的历史进程中，“俄罗斯国家利益至上”和“俄罗斯民族至尊无二”交织发展，形成了一股无法分开的“大俄罗斯主义”，或者说得洋气一些，“大俄罗斯沙文主义”的合力。列宁当年所以把“大俄罗斯主义”形容成是“可耻可憎的偏见”不是没有道理的。但在他那个年月，这种“可耻可憎的大俄罗斯主义偏见”尚仅仅局限于以俄国“共产党”来划分这个较小的范围之内，而到了后来，斯大林把这种“大俄罗斯主义”扩展到了极为神圣的地位：俄罗斯的利益就是世界上第一个社会主义国家的利益，第一个社会主义国家的利益就是苏联的利益，苏联的利益就是世界社会主义阵营的利益，世界社会主义阵营的利益就是全人类未来的利益，进而得出了一个更为神圣的结论：捍卫全人类的利益就得捍卫世界社会主义阵营的利益，捍卫世界社会主义阵营的利益就得捍卫苏联的利益，捍卫苏联的利益就得捍卫第一个社会主义国家的利益，捍卫第一个社会主义国家的利益就得捍卫俄罗斯的利益。于是，“大俄罗斯主义”就经典化，就神圣化，就披上了合法的马克思列宁主义的外衣。

　　苏联解体后，这种“大俄罗斯主义”的至尊地位，至高无上的优越感，其他民族必须无条件倾听的绝对权力，可以攫取一切、掌控一切、阴谋一切的不容替代的地位，所有这一切都瞬间消失，俄罗斯不再能掌控一切、攫取一切、阴谋一切。这种“大民族的失落感”也随着历史的前进，在俄罗斯的重新崛起的呼声中演化成了一种新的声音、新的主义—“捍卫俄罗斯和俄罗斯人的利益”：“俄罗斯将为维护俄罗斯的国家利益而战，绝不退缩，无论这种维利之战是在俄罗斯的本土，还是在世界的任何地方。”也许，可以这样说，近二十多年的俄罗斯发展进程就是一个不断顽强追寻失落的“大民族感”的进程。

　　又传来了维塔利的声音，他在唱一首古老的俄罗斯情歌，忧郁、低沉。有个姑娘走到他的身旁，扭动起不算肥胖的身躯，歌声清亮，但同样忧郁。在这个混杂这么多种感情、难以说清什么气氛的歌声之夜，去思考什么“大俄罗斯主义”的历史、哲学问题，简直就是傻透了，只有一种想法始终离不开我的思绪：“大俄罗斯主义”成就了苏联，但也葬送了苏联；在这新俄罗斯重新崛起的时代，“大俄罗斯主义”还能成就什么，还能葬送什么呢？

　　谢尔盖不在，没有回答；奥列格也不在，同样没有回答。维塔利在，而他只有歌声；他身旁的姑娘在，她呢，轻歌曼舞也许就是一种回答，独特的，富有哲理的！


我读俄罗斯

作 者:陈彩虹

　　中国和俄罗斯有着渊源深厚的思想和意识关联。在国家间的历史关联里，我也有个人与俄罗斯的思想和意识关联。细想下来，我认真读过的俄罗斯作品，有十几种，本文要谈的是这样几本书：奥斯特洛夫斯基的自传体小说《钢铁是怎样炼成的》，斯大林的经济学术著作《苏联社会主义经济问题》，别尔嘉耶夫的哲学著作《论人的使命》、《人的奴役与自由》以及思想自传《自我认知》等。在这样几本书里，究竟有什么样的内在逻辑可以演化出来呢？

一、《钢铁是怎样炼成的》

　　我是一九七三年上高中时读到此书的。在几乎读不到世界名著和中华传统经典的文化大革命时段，这本书成了我精神世界里的一根香火。

　　革命初步成功时，革命战士保尔·柯察金却只剩下了几近残废的身体。当再奉献已经没有了本钱，虚度来日，无为余生，自是英雄的耻辱，结束生命或许就是革命战士最佳的选择。革命就是革命者唯一和最高的价值，如果不能继续革命了，革命者就如同行尸走肉一般。于是，他举起了手枪，对准自己。

　　第一次读到保尔举枪时，我内心充满了紧张。英雄是不能消失的，至少是不能如此消失的。要消失，也只能消失在革命的进程之中，并有完整的为革命献身的方式。通过自杀来结束生命，绝非英雄，那只是懦夫。果然，失去了健壮身体的保尔，坚定地战胜了自己。他放下了枪，拿起了笔杆子这种新的武器，又跟上了革命的队伍。

　　这是真实的结局，要不就没有《钢铁是怎样炼成的》这部伟大的英雄作品。当然，这也是我期望的结局。这个英雄必须存在，并且是完美地存在。就是今天，我也这样认为。否则，我这一生就不会有任何英雄的情结了。

　　保尔和冬妮娅的爱情故事，读来让人惋惜至今。就是在“文革”中禁说爱情时期，我也偷偷地设想着另外一种结局：冬妮娅从爱情中获得对革命的同情，成为革命者，与保尔“终成眷属”。自传体的文学作品，有其基本的真实要求，那种萌发于人性中自然的爱恋之情，完全没有历史可能地与“革命”、“无产者英雄”融合起来，保尔和冬妮娅在青春时代产生的男女异性间炽热的吸引，成就的却是一个历史英雄与超然爱情无法一体的悲剧！

　　爱情悲剧的最后场景是令人内心纠结的。保尔在几乎搭上自己的性命修筑铁路中，巧遇了已经成为贵妇人的冬妮娅和她的丈夫。这时的保尔，已经是一个完全献身于革命的战士，冬妮娅则成为地地道道的资产阶级一分子。冬妮娅惊讶和嘲笑保尔的寒酸和粗鲁，保尔则“温和地”用了“酸臭”表达了对冬妮娅的蔑视。在这里，两个活生生的个体人对话，一下子演化成了两个阶级或两个集体的价值观展示。是的，个人已经被社会历史的无常所规定掉了，他们只能也只会如此说话。

　　我内心的纠结在于，为什么革命，一定要，又一定会消灭那种源自人性里最初、最本真的美好情感呢？进一步问，这种革命所要达到的目的，就是毁灭这样的天然情感，还是希冀创造一个新的历史平台，认同并护卫这样的爱情？如果只是前者，那革命究竟为了什么？毕竟人性的本原之爱之情，那是自然的存在，也是自然美好的存在，只是毁灭这样存在的革命，又何以赢得人心？

　　这些问题很快有了部分答案。保尔和丽达，两个革命的异性同志出场了。自然天性之爱和志同道合，应当的、合理的结果，便是两人革命的婚姻和家庭，再生产出革命的后一代。要命的是，这样的逻辑在保尔和丽达身上居然没有出现。保尔出于“革命的”考虑，拒绝了丽达的爱。这看似过分的拒绝，想来却是非常的合情合理。因为从革命者来看，世界上最为崇高的，就是革命本身，其余的一切，都不重要。男女之情之爱，如果不是纯粹出于革命的需要，或者与革命需要没有直接联系，就可以让位，就可以毫不留情地舍弃。

　　保尔毕竟还是个体的人，有着血肉之躯。后来他也有些后悔，终于对丽达的爱有了接纳的表示。不料为时晚矣，丽达已嫁人生子。当两人再次相见时，内心深处那天然的男女情感被拨动。丽达很想补偿一下他们之间的情感遗憾，却还是“革命的”意志战胜了人性里某种与生俱来的欲望。

　　在某种意义上讲，《钢铁是怎样炼成的》是一部“无产者英雄”的整体如何通过革命锻造出来的史诗，保尔只是一个典型代表。这部作品的全部伟大之处，我以为就在这里—个别的、特殊的、具体的英雄，展示了一个时代英雄的全部面貌。这些英雄，经历了社会历史变迁的惊涛骇浪，也经历了个人情感世界里的风风雨雨，还经历了无数回生命可能丧失的危难险境。他们在坚定的革命信仰之下，完全地奉献了个人的身体和情感，以牺牲自己的一切，甚至于毁灭个人的存在，去成就一个集体的崇高目标。

　　让我们称他们为英雄并肃然起敬的，就是这种全然无我的献身精神！当以一个集体的目标作为价值评说的基准时，这样的英雄，是多么值得尊敬和效仿啊！事实上，从第一次读到此书至今，在我这个“个体人”的身上，在类似我这个“个体人”的他人身上，又何尝没有某些如此英雄的意识和点点滴滴的痕迹？

　　“钢铁”，这是一个坚强却冰冷的词语。“钢铁是怎样炼成的”可以做这样的字面解读，当集体目标需要时，一个个鲜活的人的生活、爱情甚至于生命的付出，熔炼出了超越个人天性、没有情感、没有色彩，也没有温度的固化之物。很不幸，从完全的“个体人”来看，如此的付出，由于毫无保留地融合在集体目标的崇高之中，个体生命的天然活生生价值，就完全消失了。更不幸的是，从这部作品的内容来看，此处的字面解读，其实就是历史的事实。

　　这让我们陷入了从不同视角看问题的内心巨大冲突：从集体的历史价值看，保尔是英雄，一个时代整体英雄的代表，值得肯定、值得渲染和追随；从个体的自然价值看，从生活、爱情和生命的天性看，保尔因“革命”而完全没有自我，丧失了个体存在的意义，他不是属于自己的。这也就是保尔那句名言所表达的，“我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业—为人类的解放而斗争”。在保尔的心目中，他认定自己就是没有自我存在的集体的一分子，他完全彻底地为了那个集体放弃了自我的一切。作为读者，我们一方面为英雄叫好，同时又为保尔个人生命的严重缺憾而深深地扼腕。

二、《苏联社会主义经济问题》

　　这是斯大林论述社会主义经济制度建设和学说的一部重要著作。说其重要，是因为它不仅就苏联三十多年社会主义经济制度建设进行了经验总结，更重要的在于，它引申出了所谓一般的社会主义经济制度建设理论，极大地影响到了那个时代包括中国在内的所有社会主义阵营国家。

　　从经济理论历史的角度来看，这部著作回答了如何建设社会主义制度的几个重大经济问题，如认识社会主义制度下的基本经济规律问题，公有制的形式问题，社会主义制度下的商品生产和价值规律问题等。由于马克思、恩格斯只有在批判资本主义制度基础上对未来社会制度的抽象推论，列宁也只有短期社会主义制度建设的经验总结，斯大林根据苏联几十年的经历，从实践中总结出来社会主义经济理论，就格外具有价值。事实上，在那个历史时段里，整个社会主义阵营的国家，非常需要这样的“建设性理论”。

　　斯大林强调了“三个规律”。一是社会主义的基本经济规律，即“用在高度技术基础上使社会主义生产不断增长和不断完善的办法，来保证最大限度地满足整个社会经常增长的物质和文化的需要”。在这里，我们只看到“整个社会”的整体需要，个人需要则完全消失在这个规律下的集体需要之中。

　　二是国民经济有计划按比例的发展规律。这个规律是关于全社会的整个生产和消费安排及衔接的。可以想象，如果是一个相对简单的总量生产和消费安排，而且是短期的安排，那好办，有一个组织严密、精英集中、技术完备的计划机构，就可以实现。问题是，一个社会的生产和消费，根本不可能是相对简单的总量对接，何况其中还有更加复杂的分配和流通环节。如何才能深刻地认识这个规律，并且落实在年度和五年计划之中？斯大林对此提出了问题，却没有谈论如何解决。斯大林在书中，以批评的口气认为苏联的年度计划和五年计划水平不高，并没有深刻认识到规律的“客观性”。

　　最有意思的是斯大林谈到的一个矛盾存在，即第三个规律—社会主义制度下的商品生产和价值规律。在苏联早期的社会主义实践中，由于历史承接和现实问题，商品生产和流通根本就无法消除，强制性的消灭商品生产和流通，搞“纯粹的共产主义”，带来了经济的巨大灾难。由此便有了列宁的“新经济政策”，承认社会主义制度下商品生产和流通某种程度的合理性，承认私人资本的某种有限度存在，结果带来了经济的迅速繁荣。斯大林清楚地看到了这一点。他用了较长篇幅说明，社会主义制度下，商品生产是会存在的。但是，商品生产存在的基本理由，他认为不是也不应当是私有制，而是存在有不同的公有制形式，即全民所有和集体所有。在这种格局下，只有商品生产才能够连通两者之间的经济关系。消灭商品生产，当且仅当一切生产资料都是全民所有时，才能够做到。这种解释逻辑是成立的。但当它一涉及价值规律，矛盾的地方就出现了。

　　就我们的视角来看，斯大林的“三个规律”无一不与个人相关。从消费到关联的生产活动，再到财产所有，个人至少要有自我消费（别人不可以替代，如吃喝）、个人自己劳动（别人也不可以替代，替代就不是自己劳动了），在某些情况下，个人甚至于要有自我的基本固定资产和工具（如成衣工，至少需要缝纫机等工具）。当“三个规律”构造成了社会主义制度的基础时，个人从吃喝、劳动活动等的存在，就不过是服从“整个社会需要”、“国民经济有计划按比例发展”需要以及受到限制的“价值规律”的摆布而已。在这里，个人的生活，包括日常生活和情感生活，以及关联生命的其他自然和精神生活等，便成为“社会主义规律”作用的附属物。可见，所谓的“斯大林模式”于此题所议，实质就是否定个人作为个体自由、自主和自在的特殊制度形式。

　　很不幸，在“斯大林模式”下的苏联社会主义建设历史，充分地展示了个人存在被否定的悲惨经历。除了斯大林等极少数个人有着制度代表、集体领袖等光环，从而拥有制度赋予的登峰造极的“个人崇拜”之外，绝大多数的普通个人，则被完全地限制了自我而失去了存在感，有些甚至被毁掉了正常的生活、自然的爱情和至高无上的生命。

　　现在，让我们沿着奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》中提出的问题前行。就苏联的历史而论，俄罗斯革命所达到的“最壮丽事业”的初级目标，也就是牺牲了包括保尔在内无数个体生活、爱情和生命的革命的直接结果，还是在为一个更加大的集体目的，继续否定或毁灭个人自我的存在—没有自由的生活，没有自主的爱情，也没有自在的生命。这样的后革命现实，是俄罗斯革命所希望达到的么？

　　从“人类最壮丽事业”的一般理解出发，从人的解放而不是人的奴役出发，更从个人的自然天性出发，这样的革命结果，应当不是革命的初衷，至少不是革命的全部目标或主要目标所在。虽然说，在革命时，对于革命胜利之后建设一个怎样的社会制度，所有的人都没有清晰的概念，但是，推翻一个“人剥削人”的制度，绝对不应当是简单地换一批人，再来“剥夺”另外一批人；更不应当是有一个所谓大集体的存在，“剥夺”几乎绝大部分个人作为个体最基本的自由、自主和自在的状况。如果说，革命之后的新世界，仍然是对个人的生活、爱情和生命无情的摧毁，那么，回看过去，革命的价值就成了问题；展望前景，革命后的新制度，便必然迅速转化为“旧制度”，成为又一次革命的对象。

三、《论人的使命》、《人的奴役与自由》和《自我认知》

　　别尔嘉耶夫青年时代崇尚马克思的学说，对现实社会问题充满了关注和参与的热情。他大量地阅读了本民族的经典和西方特别是德国的哲学著作，经历了悲喜无常的俄罗斯革命，其中包括他自身多次被捕，最后被流放异国他乡的亲身体验，他的思想转向了“以个人为中心”的存在主义哲学。他从外部“客体化世界”奴役了“主体的人”的观察入题，始终围绕人的自由、创造和爱进行思考，终极地提出了人的内在“精神自由”的最高境界，以救赎被奴役了的人自身，引致他的哲学走向了超验的、绝对的、无限的价值领域，即信仰“上帝”与“人交会存在”的宗教哲学领域。

　　先放下别尔嘉耶夫深邃的个人“精神自由”不论，他从“个人为本”的视角来思考和定位他的哲学，本身就提供给了俄罗斯那个时代一个巨大的反叛参照。可悲的是，在革命的狂热和革命可能带给俄罗斯崭新时代的热望里，革命的价值和集体的整体利益，完全淹没了别尔嘉耶夫“个人为本”的思想，就连他这个鲜活的个人本身，也被装上了革命的“哲学船”（一九二二年，苏维埃政府用两艘外国船，驱逐了一百余名俄罗斯知识精英到西方国家，史称“哲学船事件”）流放到了异邦。

　　在“个人为本”的基础上，“个人自由”是别尔嘉耶夫思想中最重要也是最核心的方面。从古到今，“自由”是一个充满了歧义的字眼，无数的思想家为此付出了巨大的探求心血，却没有终结出一个统一的认知。在个人自由的思考中，别尔嘉耶夫认为人的自由，应当是也只能是“精神自由”，而不是一般的选择自由。在现实生活中，我们总是面临A或B的选择问题，人们可以有如此选择的自由。但这种自由，无论如何选择，都是以丧失另外一种选择为前提的。这不是真正的自由，不是人的最后救赎和解放。人的“精神自由”，则完全不同，它是在精神世界里，人向着一种终极价值，或是称为“大善”，或是称为基督教《圣经》中“大神秘”的“上帝”方向超越的自由。

　　由于涉及宗教和神秘性，别尔嘉耶夫关于人的“精神自由”，就容易被误解为天国的臆想而离现实很远。他的存在主义也常常被冠以“宗教存在主义”，被挤压到了相当脱离生活的神学世界。然而，别尔嘉耶夫坚定认为，“我从来都不是‘纯粹’的哲学家，从来都不追求脱离生活的哲学”。事实也是如此。如果说，其他思想家研究“人”，是看着人、思考人、解释人，再寻求解放人的途径，那么，别尔嘉耶夫则是看着人、思考神、解释人，从人与神的交会中，寻求解放人的途径—以神的无限自由来认知现实生活中人的有限自由或不自由，提供给人一种自我的终极性救赎之道。

　　相比于“存在先于本质”的存在主义哲学，别尔嘉耶夫的哲学强调“自由高于存在”。他的“精神自由”思想，让他的哲学思想从一般的存在主义出发，达到了一个别样的全新高度。这个高度的显著特点在于，人的内在自由或“精神自由”是绝对第一位的；其余的一切，包括人自己创造出来的外部世界，都应当隶从于这种“精神自由”而存在。否则，人就是被奴役的，并且最多地被自己创造出来的客体化世界所奴役：人创造了机器，被机器奴役；人创造了金钱，被金钱奴役；人创造了成文制度、规则、宗教意识等，又被这些创造物所奴役。

　　从“精神自由”思想的实践来看，别尔嘉耶夫提出了一种全新的社会变革思路，即从以往一味由外部世界“革命”或“改造”发轫来创建新的社会，转向了个人内心“精神自由”、追求真理，再外部化为现实世界、社会制度和历史的新变革路径。在新的变革实践中，外部形成的制度也好、组织也罢，甚至意识形态、宗教理念，以及经济和科技的成果（如货币、现代网络技术等），都只应当是从属于个人的“精神自由”，而不是相反。

　　按照别尔嘉耶夫的这种理解，迄今为止的人类社会，由于人没有充分认知到“精神自由”的绝对性和真理性，所有由人创造而形成的“客体化”历史和现实，一直就是人受到奴役的“堕落世界”。

　　至此，在《钢铁是怎样炼成的》中隐含的关于俄罗斯革命和革命者的狂热等问题，别尔嘉耶夫给出了惊世骇俗的回答。

　　其一，革命的价值需要重估。别尔嘉耶夫对于俄罗斯革命，从制度层面，他并不反对。但在革命中出现的对于个人自由，特别是对于个人“精神自由”的毁灭，他表现出了强烈的忧虑和抗拒。这样的革命，不仅仅是对一种旧制度的摧毁，不仅仅是对某种集体或社会目标价值的新建，更是对个人“精神自由”最基本历史存在的完全涤荡。结果，本应成为新制度基础的个人“精神自由”被压制，未来的社会就必定会再次奴役人。

　　其二，革命的热情或狂热必须抑制也必定得到抑制。俄罗斯革命者的热情或狂热，是基于对革命价值和集体利益的历史性误解产生的，更是对人的“精神自由”没有基本认知的盲目冲动形成的。在这样的热情或狂热之下，原本只应当是工具的革命成了价值追求本身，结果一次革命引致出又一次、再一次否定前者的革命，一次毁灭引领出又一次、再一次荡平前者的毁灭。哪个民族、国家和社会又承受得了如此的革命和毁灭？由于一次次革命和毁灭不过是在新的历史时段里，重复着人的被奴役状况，革命的热情或狂热也自然会被“革命和毁灭”本身所摧毁。这种格局，别尔嘉耶夫预知到了，俄罗斯的历史进程也展示出来了。

　　其三，俄罗斯未来的路，应当由人的“精神自由”主导俄罗斯民族的心灵。在此基础上，通过俄罗斯人的创造，引导俄罗斯社会前行—以个人“精神自由”的不懈追求和长久守望，去构建社会的理想存在，让个人回归自我的天性，回归自然的生活、爱情和生命，让集体从属于个人而和谐存在，社会历史与人类天性达到“和谐合一”的境地。这也就是别尔嘉耶夫在革命和毁灭之中、之后，对处在迷茫中的俄罗斯树立起来的“路标”。

　　虽然别尔嘉耶夫的哲学思想是关联俄罗斯现实生活和未来走向的，但不难看出，他的思想似乎有着过大的超前性，那种根基于人的“精神自由”而来的理想社会构建，有点遥不可及的味道。正因为这一点，别尔嘉耶夫并没有找到将他的“真理”付诸实现的具体路径，在可以预见的时光里，我们都无法肯定这个理想社会一定会到来。然而，这种终极的价值追求和思想关怀，我理解，并不是说一定要去构建那个乌托邦，而是人类应当超越现实、超越自我、超越有限，在精神的世界里，追求那种人类的“大善”，从而演化出现实社会的相对和谐和美好。终极虽不可达至，走在向终极前进的道路上，那也足够美好了。

四、关于俄罗斯历史和思想逻辑的一点演论

　　“我读俄罗斯”，虽然视角是个人的，选择的读本也非严格，但得到的历史和思想逻辑，我以为不是个人的，也不是片面的。因为这种逻辑源自俄罗斯的历史，也源自作品的内在关联性。就是在这样几种不同类型的作品中，我读出了俄罗斯个人和集体存在的历史关联和思想裂变，历史的、思想的逻辑突显出来：从个人到集体再到个人的否定之否定过程。不论是记录、总结还是思想类的文字，哪怕选择的样本很少，哪怕是采取编年史式的简单排列，如此的逻辑都会突显出来，并容易上升到思想层面。

　　可以说，俄罗斯这个时段里，历史和思想的逻辑，具有相当程度的统一性。那么，其中最值得推崇的价值是什么？“老大哥”是否再次提示了一种信仰？

　　回到个体的人。这一点表明，在个人和集体的关系中，强调个人价值的第一位性或是自然神圣性。任何集体的价值应当也只能通过个人自然神圣价值的集合来体现，而不是个人价值消解在集体之中，即个体人完全地丧失自由、自主和自在的状况。否则，这个集体的价值会随同集体的必然毁灭而一同消失，第一价值地位也将强制地向个体人回归。

　　回到人的内心。个体人自然神圣价值的核心，是内心的自由或说“精神自由”。它将持续地去塑造个体人精神世界里最大的“善”，进而通过这些个体人的创造和爱，外化或是客体化成为相对和谐的世界。通俗一点讲，这是一个从个体人无限的“精神自由”走向有限的“幸福社会”的过程，即个体人一份份无限的“善”集合起来，将极大地改善现实的社会存在和生活。如果能够由此前行，人类社会就有足够的理由乐观起来。


理性市场的迷思？

作 者:顾昕

　　《理性市场的谬论：一部华尔街投资风险、收益和幻想的历史》（以下简称《理性市场》）是一部奇书。乍看此书的副标题，不少学界读者会以为这不过是一部投资秘籍史而弃之不顾。其实，本书是一部如小说般精彩的金融思想社会史之作。说本书是一部思想史，是因为此书将高深莫测的金融学理论成果，一一拆解为清晰简明但又不失精妙的武功套路；说本书是一部社会史，是因为此书没有自困于学术象牙塔，而是将各路名家修行习武并行走江湖的掌故细细道来，学术思想的社会背景和经济功用一览无余。

　　本书核心的主题就是金融市场究竟有没有理性，这是拷问整个经济学灵魂的大问题，连带着，也拷问着市场自由主义的灵魂。如果说“理性市场理论”的内功心法是新古典经济学（或称“理性经济学”），那么众多新锐挑战者的内功心法则是“行为经济学”。

　　行为经济学并非经济学中的一个新研究部门，而是一种方兴未艾的新研究思路。《理性市场》记述了行为经济学在新古典主义一统的江湖中如何异军突起，尤其是行为经济学家与理性市场理论捍卫者的思想交锋，妙趣横生。

　　行为经济学的初衷在于修正主流经济学中的新古典市场模型，但经过三十多年的发展，修正主义俨然有引发经济学革命的态势了。大家知道，作为主流经济学的基石，“理性人假设”假定每个人都有明确的偏好，而且都在给定约束条件下经过理性的计算追求自我偏好满足的最大化。所谓“理性计算”，自然是寻求最为经济的办法，即成本最小化、收益最大化。所以“理性人”又称“经济人”。在英文中，自我定义的偏好与自我定义的利益（简称“自我利益”）是一个意思，因此“经济人假设”就是假定经济生活的参与者是自我利益的理性追求者。

　　很多人把“自我利益的理性追求者”理解为自私自利的人。在非经济学者，尤其是人文学者看来，自私自利者纯属小人。因此，对于大多数对经济学一窍不通的知识人来说，经济学无非是研究聪明小人行径的学问，但却被视为社会科学中的皇冠，简直是莫名其妙，匪夷所思。在道德主义思维根深蒂固的中国文人中，持这种看法而愤愤不平者更是大有人在。这种理解极其肤浅。其实，在英文中，常被译为“利益”的“interest”一词，也可以翻译成“旨趣”。因此“自我利益”也好，“自我旨趣”也罢，完全可以因人而异。利他主义的偏好也是一种“旨趣”，完全可以纳入经济学的理论模型之中。

　　对于“理性人”或“经济人”假设，真正的质疑出自行为主义者而不是道德主义者。行为主义者包括社会学家、政治学家和心理学家，在他们眼里，所有的市场主体都是人，人是多种多样的，而且同一个人此刻与彼时的行为也会大不相同，而且大多数人并非凡事都经过“理性计算”，三思而后行。将芸芸众生简化为“自我利益或旨趣的理性计算者”，大千世界岂不变得整齐划一了？

　　社会学家和政治学家针锋相对，提出了“社会人”和“政治人”假设，强调人的行为如何受到社会规范和政治制度的影响。可“社会人”和“政治人”都抵不过“经济人”；相反，在新古典经济学的影响下，理性选择理论反而在美国的社会学和政治学中逐渐占据了主流地位。

　　对“经济人假设”的最大挑战来自心理学。早在一九五五年，科学界罕见的全才人物赫伯特·西蒙就提出了“有限理性”的思想，据此对个体在组织内的决策行为进行了研究，在一九七八年获得了诺贝尔经济学奖。西蒙在美国经济学界备受尊崇，甚至被誉为“经济学家中的经济学家”，但客观上却是“经济学家之外的经济学家”。很多经济学家都能对西蒙的“有限理性假设”娓娓道来，但大都引而不用。西蒙对此淡然于心，他在心理学、政治学、行政学、运筹学、统计学、生物学、计算机科学等诸多领域鲲鹏展翅，几乎席卷这些领域的最高学术奖项，自然对经济学中雀儿低唱无暇顾及。顺便说，西蒙多次访华，对中华文化稍有心驰，取中文名司马贺。但在神州大地，鲜有经济学家识得司马贺的逍遥，司马贺在中国被视为人工智能和心理学大师。

　　自二十世纪中叶以来，认知心理学取得了长足的发展，对人在不确定世界中的判断和决策模式有了更为清晰的认识。极少数心理学家以玩票儿的心态，挑战了经济学中理性主义的市场决策模式。很多经济学中的闲云野鹤，由此赫然发现了落脚的仙地。于是，过于笼统抽象单一的“经济人”，被各种“心理人”所取代。行为经济学应运而生了。

　　玩票儿的心理学家是两位犹太智者，丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基。他们在战火环伺的希伯来大学潜心探究人的行为奥秘，刚过而立之年就已蜚声国际。据卡尼曼回忆，在二十世纪七十年代初期的某一天，特沃斯基给了他一篇经济学论文，讨论经济理论的心理学假设，文章首句让阿莫斯的这位老小伙伴（卡尼曼年长特沃斯基两岁）惊呆了：“经济理论的传播者（即经济学家）是理性且自私的，而且其倾向性不大发生变化。”卡尼曼是一位谦谦君子，而他的不少同事就是经济学家，与他在行为上没有多大差别。由于这一契机，两位小伙伴开始合作，探究在面对风险的时候人们进行决策究竟是不是理性的。

　　经过五年的努力，他们写完了一篇论文《前景理论：风险下的决策分析》。这篇论文挑战了由博弈论开创者约翰·冯·诺伊曼和奥斯卡·摩根斯坦建立的并为经济学家奉为圭臬的“期望效用理论”，提供了诸多心理学实验，证明人在面对风险下的决策行为与经济学中理性决策模型的预见相背离，即人在面对收益与损失的时候会依据不同的参考点对决策的前景进行评估。他们把这篇文章投给计量经济学会的学刊《计量经济学》（Econometrica）。两位心理学家对该刊发表此文并不乐观，因为该文并没有计量经济学的内容；他们之所以选择这一学刊投稿，是因为他们的参考点较高：这份刊物刊发了不少有关决策问题的顶级论文，他们想与经济学界的高手切磋一下。高手之间总是惺惺相惜，他们的文章竟然通过了匿名评审，在学刊一九七九年三月号发表了。在此后的三十多年中，这篇文章成为《计量经济学》中引证率最高的论文，而两位心理学家的顽童心思竟然催生了行为经济学和经济心理学的兴起。二零零二年，卡尼曼与实验经济学（促成行为经济学大发展的另一个研究领域）的开创者弗农·史密斯分享了该年的诺贝尔经济学奖，而几乎横扫了心理学所有重大学术奖项的特沃斯基却在六年前不幸英年早逝（享年五十九岁）了。

　　在行为经济学发展的过程中，另一个里程碑性的人物是理查德·泰勒（Richard Thaler，其姓又译“塞勒”；因本文所涉之书均采用“泰勒”，本文也就从之）。泰勒是经济学界的闲云野鹤。他在位于纽约州的罗切斯特大学获得硕士和博士学位，那里可是理性选择政治学的发祥地，其经济学系自然也为理性市场理论的支持者所主宰。泰勒的学业不错，不仅顺利获得博士学位，而且还留校在商学院任教，也发表了一些基于理性市场理论的学术论文。可是，在求学和执业的时光，泰勒却一直对生命和死亡的价值这类心理学色彩浓重的问题所纠结，撰写并发表过多篇论文，被大家视为“生命和死亡经济学”领域的权威。显然，这一声誉并不能帮助他获得商学院的终身教席。

　　在理性选择学派重镇教学的泰勒，不仅心思游荡在不那么理性的世界之中，而且还热衷于游学。一九七四年，泰勒在加利福尼亚游学的时候在卡尼曼助手的引荐下了解到两位心理学家的研究成果，从此他的身心再也无法平静下来。当他得知卡尼曼和特沃斯基将在次年到斯坦福大学做访问学者的时候，也申请学术休假来到了旧金山湾区的西岸。三人成为好友，卡尼曼和特沃斯基教泰勒心理学，泰勒教他们两人经济学。泰勒自此一发而不可收，论文源源不断，并终于在四十一岁时成为康奈尔大学管理学院的经济学教授。要知道，在经济学领域，四十开外才当上教授绝对属于高龄了，很多知名经济学家都是在而立之年不到就已登上教授之席。一九九五年，年近半百的泰勒来到芝加哥大学商学院担任讲座教授，此时他已经成为行为金融学的奠基人和行为经济学的大宗师了。

　　一九七九年春的某一天，刚刚发表了“前景理论”的卡尼曼和特沃斯基来到罗切斯特大学拜访泰勒。泰勒在晚宴上“精心”安排了好辩的特沃斯基与罗切斯特的明星经济学教授迈克尔·詹森相邻。詹森是理性市场理论的信徒，他后来成为公司理论（尤其是企业融资和委托代理理论）领域的顶尖高手。如果有朝一日诺贝尔经济学奖评审人青睐委托代理理论或更大的公司理论，那么桂冠花落詹森头上，应该是顺理成章之事。根据参加晚宴的另一位学者回忆，特沃斯基和詹森睿智而又令人忍俊不禁的对话，为理性经济学与行为经济学这两个学派日后的争论奠定了基调。

　　在席上，特沃斯基貌似漫不经心地询问詹森对老婆大人的消费决策有何看法，实则是对詹森进行了一项心理学测试。詹森不知是计，滔滔不绝地对妻子的不理智消费行为大吐其槽。特沃斯基又问詹森如何评价卡特总统，詹森回答：他是个傻瓜。特沃斯基又问：“你如何看待美联储主席的决策呢？”詹森答道：“全是错的。”接着，特沃斯基列举了一大堆各类市场主体进行决策的例子，詹森总能说出其不足。“那是不是可以这样看，”特沃斯基亮出狡黠的眼神，“就个人而论，尤其是对政策制定者而言，他们在制定决策时都会犯大错误，但就总体而言，他们做的都对？”

　　詹森恍然大悟，这是一柄指向有效市场理论的飞刀。“阿莫斯，看来你还是没明白。”詹森极为敏锐地接招：不理智甚至错误的决策或行为固然比比皆是，但都无关紧要，关键在于，即便诸多个体参与者呈现各种各样的不理智，但市场整体却是理性的；市场的奥妙恰恰在于，由于参与者众多，总有大量的市场参与者可以抓住其他人的不理智进行“套利”，最终会在一定时间内使市场回归理性。这就是市场的伟大之处。

　　这就是理性市场理论的核心思想之一，也是市场自由主义的思想支撑之一。人并不总是理性的，而且总是会犯错，市场主体自然也不例外，但由于市场决策的非集中性特征，这些不理智或错误的决策最终会相互抵消，而市场总体上还是理性有效的。可是，泰勒和新结识的小伙伴们并不以为然，他们认为，人类偏离理性的很多行为是系统性的，也就是说会朝着同一个方向不理智，或者在同一个方向上犯错误。泰勒告诉两位心理学家，经济学与心理学研究的对象是不同的人种，一个叫作“经济人”，另一个叫作“人类”。

　　从此之后，三位学者以及一批追随者开展了卓有成效的团队合作。卡尼曼和特沃斯基的名字一次又一次地出现在顶级经济学学刊上，而泰勒则是完美地将两位心理学家的思想纳入了既有的经济学模型之中。《理性市场》的第十章以“迪克·泰勒赋予经济人以人性”为标题，凸显了泰勒的伟大贡献。或许是金融在商学院最吃香，也由于金融市场上不理性的行为比比皆是，泰勒的多数文章同金融问题有关。行为金融学的大发展也引起了华尔街的关注。在二十世纪八十年代中期，花旗银行CEO约翰·里德兼任著名慈善组织赛奇基金会的理事，这位商界达人对权威经济学家屡屡无法预测第三世界的金融危机而颇感失望，当然也对自己业务圈内无时不有、无所不在的疯狂行为深感困惑，转而对挑战主流金融理论的行为金融学产生了兴趣。在泰勒的影响下，里德推动赛奇基金会在此后的三十年中，成为行为金融学和行为经济学研究的最大资金来源。

　　当然，行为经济学的兴起绝非一帆风顺，反对者和嘲笑者大有人在，尤其是在芝加哥大学。有效资本市场理论大师、诺贝尔经济学奖获得者罗伯特·米勒就是其中之一。一九九五年，在经济学界早已声名显赫的泰勒从康奈尔大学跳槽到芝大，却因米勒的阻挠而没有进入经济学系，只好栖身于商学院。泰勒来到芝大商学院后，依然由于金融学掌门人米勒的影响力，甚至不能开设金融专业的课程。于是，芝大商学院别出心裁，任命他为行为科学教授，而没有任何人可以阻止一位行为科学教授讲授金融行为。正是美国大学内有学术权威性和学术多样性共存的奇妙机制，泰勒的影响力得以与日俱增，对新知如饥似渴的芝大老师和学生们豁然发现了一大片新天地。大量行为经济学的论文，由于正统评审人的好奇心日盛，竟然一篇又一篇地出现在正统的芝大经济学学刊上。泰勒的第一篇金融学文章，就刊发在芝大顶级学刊《金融经济学》上，而这份学刊由法玛、詹森和另一位诺贝尔经济学奖获得者、将理性市场理论进行大开发从而促生了金融工程学的罗伯特·默顿任主编。在泰勒的影响下，芝大法学院的新星凯斯·桑斯坦在其前辈理查德·波斯纳和罗纳德·科斯分别开辟的新古典主义和新制度主义法律经济学园地中，播下了新行为主义的种子。到了世纪之交，一门新的学问，行为法律经济学，在泰勒和桑斯坦的催生下，呱呱落地了。

　　与此同时，行为经济学的异军突起激起了很多知名经济学家的浓厚兴趣，包括众多诺贝尔经济学奖获得者。斯蒂格利茨专门邀请泰勒在自己主编的《经济学视角学刊》上开设专栏《异象》，连载论文，讨论行为经济学如何分析各种从新古典主义看来“异常”但却常见的社会经济现象。后来，泰勒将这些文章结集出版为《赢家的诅咒》一书。而斯蒂格利茨的师兄并与他同年共享诺贝尔经济学奖的乔治·阿克洛夫，更是在获得诺奖之后潜心研究“认同经济学”，在行为经济学的一个分支领域取得了许多重大的学术成果。

　　那么，行为经济学的步步紧逼是否意味着理性市场理论的节节败退？非也。《理性市场》第十六章标题是“吉恩·法玛和迪克·泰勒打败了彼此”。作为芝大商学院的同事，法玛和泰勒在同一栋办公楼里上班，泰勒的办公室就在法玛的楼下。身材健硕的法玛虽然在性格上不像其师米勒那般较劲，但却对理性市场理论的基础性作用深信不疑。在他看来，行为主义者并没有提出一个框架来替代有效市场理论。基于经济人的有效市场理论只有一个，而基于心理人的低效市场理论至少有几十个，从事金融市场研究的人究竟要选取哪一个作为参考框架呢？泰勒同意“楼上”的意见，但他也觉得精确无误的参考框架固然无比重要，但是，了解现实世界中的人们如何“稀里糊涂”地做出了事后看来“正确”的选择，也是饶有兴味的。

　　最后顺便说明一点，《理性市场》一书的作者其实并不认为“理性市场”是一种谬论。该书书名主标题的准确中译，应该为《理性市场的迷思》。“迷思”（英文myth）一词来源于希腊语，其本意是“一个可能真实或不真实的故事”。

　　（《理性市场的谬论：一部华尔街投资风险、收益和幻想的历史》，贾斯汀·福克斯著，中国人民大学出版社二零一三年版；《赢家的诅咒—经济生活中的悖论与反常现象》，理查德·泰勒著，中国人民大学出版社二零零七年版；《思考，快与慢》，丹尼尔·卡尼曼著，中信出版社二零一二年版；《行为法律经济学》，凯斯·R.桑斯坦主编，北京大学出版社二零零六年版）


警惕“高度平衡的陷阱”

作 者:赵晓晖

　　贡德·弗兰克于一九九八年推出了《白银资本：重视经济全球化中的东方》（以下简称《白银资本》，中译本由中央编译出版社二零零零年出版，下引此书只标页码）一书，其主要内容可以概括如下：我们在其中生活的这同一个世界体系至少可以追溯到五千年以前，目前我们生活的世界和五百年前并无截然不同。资本积累过程几千年来在世界体系中一直发挥主要作用，被理解为一种现代生产方式、现代生活方式和现代文明的资本主义，实际上是不存在的，它不过是一个编造出来的“欧洲中心主义神话”。从航海大发现直到十八世纪末工业革命之前，是亚洲时代，确切地说，这个时代中国和印度是全球经济体系的中心；欧洲之所以最终在十九世纪成为全球经济新的中心，是因为欧洲征服了拉丁美洲并占有其贵金属，使得欧洲获得了进入以亚洲为中心的全球经济的机会，使欧洲有可能站在亚洲的肩膀上。

　　学界对于该书的批评主要集中于以下几个方面：

　　一是对于长周期理论（康德拉捷夫周期理论）的运用。弗兰克认为，十八世纪后期，东方世界开始进入一个衰落的B阶段，这使得处于边陲地区的西方能够借机超过东方。另外，依据这种周期理论，他认为有迹象表明，东亚（或许还扩及南亚和西亚）在二十一世纪可能会进入一个新的“A”阶段。弗兰克的这种论断很容易让人想起中国的一句老话：“三十年河东，三十年河西。”但世界历史的发展演变中是否真的存在这样的周期？康德拉捷夫周期理论有多大的适用性？能否如此推而广之？如果答案为否，弗兰克的整个论证不就成了无源之水、无本之木？

　　二是对于世界经济体系长期性的认识。弗兰克认为长期以来就存在着一个世界经济体系，东方的衰落和西方的兴起（以及东亚的将再次兴起）实际都是世界经济体系基本结构和连续性发生“偏转”的结果。但是，正如何维保在《周期理论与长时段》（《史学理论研究》二零零三年第三期）一文中所指出的：在承认历史连续性的基础上把世界经济体系的产生不断向前追溯的做法却是很值得怀疑的。什么是世界经济体系呢？是否各地之间存在一定的贸易和经济往来就能构成体系？当代的世界经济体系与十九世纪、十六世纪或更早的所谓世界经济体系又有哪些相似性和相关性？事实上，在《白银资本》一书中，弗兰克对世界经济体系根本没有做任何界定，这固然方便了他宽泛地使用这一概念自由地进行论证，但同时也引起了读者对其论证严密性的质疑。

　　三是与世界经济体系相联系的，是对于世界经济“中心”的界定。解构和摧毁西方中心论是弗兰克为《白银资本》一书设定的主要任务。然而，到底成为中心的标准是什么？弗兰克在书中并没有给出明确的答案，或者说他的标准就是贵金属货币在全球的流动。在作者的分析中，中国在工业革命前的经济史中占据着极其突出和积极的地位。他把中国置于亚洲的中心，把亚洲置于全球经济的中心。他认为，中国需求白银，欧洲需求中国商品，这二者的结合导致了全世界的商业扩张。然而从历史来看，如秦晖先生所述，宋金对峙时，南宋钱币长期流入金朝，但这并不能证明南宋是边缘地区。当今来看，中国是名副其实的“世界工厂”，拥有大量外汇储备，但经济的中心却在美国。换言之，生产中心不一定是经济中心。

　　四是只重经济，不重政治、文化、军事等其他方面。弗兰克自己曾经提出过一个“三条腿”的凳子的比喻：这个全球整体同时依赖于生态/经济/技术一条腿，政治/军事力量一条腿以及社会/文化/意识形态一条腿（319页）。然而，可惜的是，在《白银资本》中，弗兰克基本只是研究关注了这三条腿中的一条。事实上，在各种所谓的西方中心论理论中，政治、军事、文化层面的内容占据着极其重要的地位。虽然弗兰克和马克思都同意经济是基础，但在考察近代东方的衰落和西方的兴起等问题时，只从经济角度出发是远远不够的。

　　然而，在笔者看来，该书利用“高度平衡的陷阱”理论解释中国的经济，基本上还是能够自圆其说的。

　　弗兰克提出在一四零零至一八零零年，以中国为核心的东方国家，因为其制度更为理性、生产更为发达、产品更加优良，因此走在了世界的前头。相反，依附于这个体系的欧洲国家则长期落后，处于贸易入超地位，因此只能依靠向东方国家输出美洲白银作为平衡贸易的手段。源源不断的美洲白银供给使欧洲可以不间断地购买亚洲所生产的实用商品，一方面促进了欧洲的消费和投资，另一方面减轻了欧洲的生态和资源压力，同时也促进了欧洲对技术进步的投资，扩大了其在世界市场中的份额，为工业革命做好了准备。而亚洲则逐渐陷入“高度平衡的陷阱”，即“高密度的人口、昂贵的资源、稀缺的资源造成劳动的廉价”。“一八零零年前后在与欧洲进行的世界经济竞争中，不是普遍的贫困，更不是传统或失败，用马克思主义和熊彼特的术语说，恰恰是它们的成功导致了失败。因为造成亚洲的经济竞争障碍的，乃是它先前回应长期‘A’阶段扩张的经济刺激时取得的绝对和相对的成功。”（298页）简言之，正是由于中国经济的发达，导致了她的落后。弗兰克的这套理论结合了内部因素（高度发达的生产力，密集的人口等）和外部因素（欧洲对于商品的需求和美洲的白银等），较之单纯强调“内因”和“外因”都更具说服力。

　　其实，“高度平衡的陷阱”理论并非弗兰克首次提出。早在上世纪七十年代，拉得哈·辛哈和伊懋可试图解释在中世纪具有很高技术创新能力、在当时全球范围也是很突出的中国为什么在帝制后期即明清两代却失去了大部分活力这个问题时即提出了这一命题。伊懋可指出：随着农业盈余以及人均收入和需求的减少，随着劳动力日益廉价以及资源和资本日益昂贵，随着农耕和运输技术日趋完善以至难以做出细小的改进，对农民和商人而言，最合理的战略就是有效利用资源和固定成本，而非发展节约劳动力的机器。当暂时的短缺出现时，基于廉价运输的商业多功能性便是比发明机器更快捷、更有保证的解决方案。这种状态可以被形容为“高度平衡的陷阱”。

　　思考“高度平衡的陷阱”，很容易让我们想起中国的另一句古话：“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚。”的确，人类历史进程中的很多事物，我们很难断定它的好坏。很多时候，事物的优点本身就是它的缺点，长处换个角度很可能恰恰就是它的短处。按照弗兰克“生态/经济/技术一条腿，政治/军事力量一条腿以及社会/文化/意识形态一条腿”的比喻，综合考察中国的历史，我们发现，作为具有五千年历史的文明古国，明清之际，不单是经济，在政治和文化方面，均陷入了“高度平衡的陷阱”。

　　中国的政治制度，在世界上历来以成熟而著名。早在秦始皇统一六国之时，中国就走出了真正意义上的“封建制度”，建立起了一整套完备而复杂的官僚代理制度。这套制度的出现，又是适应当时的社会生产实际情况的。作为暴力—财政实体拥有者的各级贵族，逐渐被作为暴力—财政实体代理人的官僚所取代，体现在国家政治制度上，郡县制代替了分封制。秦国凭借这个体制和奖励耕战的政策形成了竞争中的巨大优势，从而淘汰了列强，创建了中国历史上第一个大一统的帝国。因此说，帝国制度是分封制度进化的产物。而且，在秦以后两千多年的历史上，中国的政治制度一直随着时代的发展不断做出调整，以期能够更好地适应各阶段社会的现实。在这套政治制度下，皇帝希望维持各集团关系的稳定和均衡，保证自己的江山稳固长治久安，作为代理人的各级官僚对于他治下的资源支配和控制能力要比真正“封建制度”下分封的诸侯弱得多，短暂得多，与中央对抗的能力也就小得多。对皇帝来说，这无疑是一个比较容易控制的高效而稳定的制度。然而，对于各级官僚来说，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，既然什么都是皇帝的，作为代理人的各级官僚又何必那么兢兢业业负责到底？在任无非三五载，何苦管它千万年？于是难免短期行为盛行，“三年清知府，十万雪花银”，官吏与其治下民众的利害关系更加短暂脆弱。

　　吴思先生指出，在欧洲，分工与专业化交互促进和相互支持，逐步改变了经济结构和劳动力结构，改变了人们的生活方式和生育意愿，最后达到了人口增长率和生产方式的承受能力的基本平衡。中国的帝国制度反复轮回而基本结构不变，究其因，是我们的帝国制度如此的强大与发达，经过数千年的不断修补演进之后，已经形成了一整套成龙配套无比发达利益均沾的明规则与“潜规则”体系（吴思：《潜规则：中国历史中的真实游戏》，复旦大学出版社二零一一年版）。正是这套体系，阻碍中国诞生出冲破农业文明的力量，因此虽然政治制度不断修补，却始终不能解决人口与资源关系的长期性问题，也不能形成构造新型政治均衡的社会力量，换言之，中国的政治制度已经陷入了“高度平衡的陷阱”。这种平衡却是以王朝更替和治乱循环为常规的自我校正机制为保障的，这就是黄炎培的“历史周期律”。这也就是中国几千年来始终不能解决统治集团周期性堕落的根本原因之所在。

　　文化方面，中国同样也以“早熟”闻名于世。“殷周之变”使中国人摆脱了对于鬼神的迷信，儒家的“实用理性”精神又过早地使中国人远离了对于宗教的敬畏。然而，儒家所提倡的“内圣外王”的理想是如此之高，发展到宋明理学之后，更是要求“存天理，灭人欲”，一般人都难以企及。于是从帝王到官僚，再到普通民众，大家不约而同地形成了一套与儒家道德背离的“潜规则”体系。从帝王来说，虽然是“家天下”，但帝王个人利益的最大化与帝国利益的最大化并不完全一致。帝位的终身制和世袭制决定了皇帝可以把自己胡作非为的代价和风险转移给整个帝国和子孙后代，于是在这一不对称的利害机制的激励下，历史上的昏君、暴君、庸君比比皆是。对于官僚集团来说，统治集团和被统治集团的关系总是顽强地偏离儒家的理想和规定，呈现出日渐堕落的总体趋势。这种趋势发源于各级官僚对于个人私利的本能追求。众所周知，西方经济学的理论都建立在两个最基本的假设之上：一、每个人都会在给定的约束条件下争取自身的最大利益，也就是说人是理性自利的；二、每个人在市场上都有完全选择的自由，也就是说谁也不能强迫谁，只能平等自愿地交换各自的产品和服务。然而，儒家的整个施政纲领都是建立在“道德”的基础上的，要求从帝王到普通百姓都必须不断提升自己的精神境界：“君子喻于义，小人喻于利。”“圣人”的境界既然如此之高难以达到，那么培养出一大批口是心非的伪君子也是可以理解的了。在民间，更是形成了以儒家文化为代表的“大传统”与各种民间文化为代表的“小传统”并行不悖的情况。中国的传统社会就在儒家宣传的均衡体系和潜规则体系之间，在“大传统”和“小传统”之间达到了微妙的平衡，各色中国人，就在这种文化“高度平衡的陷阱”中蝇营狗苟，此种情况，李贽称为“满场是假”。

　　相比之下，欧洲生产力落后，缺乏充分发育的官僚代理制度，没有像中国那样动辄可以调动百万大军捍卫帝国秩序的军事实力，更缺乏与意识形态组织的成功整合，所以最终没能够像中国那样建立并维持一个综合适应性极强的大一统帝国制度。然而正是由于这些缺陷，才导致了资本有机会摸索建立一套以自身利益为主导的控制暴力的机制，从而为资本的运行和积累创造出更适宜的政治条件。而中国，具有相对隔绝的单一文明的地理区域，适宜的气候，发达的农业和生产力，孕育出了发育完善、控制有力、与儒家文化整合良好、力量强大的帝国制度，而这套制度，却使中国错过了向现代国家迈进的机会。“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚！”

　　尽管弗兰克声称应该研究全面的、综合的历史，应该用“三条腿”走路，但是起码在《白银资本》这本书中，政治制度和文化精神这些因素看似是无关紧要的。此书只做到了“片面的深刻”，并没有做到逻辑的严密，更没有做到综合的伟大。从长周期出发，他认为国家制度的不同不能影响它在全球经济地位的升降，而且乐观地预计：亚洲，特别是中国将在不远的将来重返世界舞台的中心。考虑到贡德·弗兰克的左翼背景，他得出这样的结论不难理解。然而，事情真的就是那么简单吗？假如真的如弗兰克所说，那我们是不是就可以坐等天上掉馅饼？时至今日，在经济、政治、文化各方面，我们依然没有完全跳出“高度平衡的陷阱”。从经济上来说，市场经济的两个最大的好处是：分工可以扩大就业，自由竞争可以压低商品价格。但是我们同时也不应忘记，它从而也就可以带来两大坏处：就业的扩大会带来工资的下降或劳动力的廉价，商品价格的降低则会造成利润的下降。这也就是马克思所指出的：分工和就业的扩大一定会造成人均收入的减少，而充分的竞争则会造成一般利润率的下降。这样的一个高就业低收入、高竞争低利润的社会，在今天的中国似乎仍然是现实。今天我们虽然提出了“经济转型”，但要彻底扭转这一模式似乎尚需时日。因此，尽管弗兰克的话很符合我们的美好愿望， 但我们对他的结论千万不可过分当真，盲目相信弗兰克的预测很容易被引入一种守株待兔式的机会主义泥坑。

　　（《白银资本：重视经济全球化中的东方》，贡德·弗兰克著，刘北成译，中央编译出版社二零零零年版）


“奉旨申斥”是怎么一回事

作 者:朱正

　　一九二八年，创造社、太阳社提倡革命文学，却都以鲁迅为第一个攻击目标。鲁迅对于他们那些以无产阶级的名义攻击自己的文章非常反感，把它们比作前清的“奉旨申斥”。他一九二九年五月二十二日在燕京大学国文学会的讲演《现今的新文学的概观》中说：

　　从这一阶级走到那一阶级去，自然是能有的事，但最好是意识如何，便一一直说，使大众看去，为仇为友，了了分明。不要脑子里存着许多旧的残滓，却故意瞒了起来，演戏似的指着自己的鼻子道，“惟我是无产阶级！”现在的人们既然神经过敏，听到“俄”字便要气绝，连嘴唇也快要不准红了，对于出版物，这也怕，那也怕；而革命文学家又不肯多绍介别国的理论和作品，单是这样的指着自己的鼻子，临了便会像前清的“奉旨申斥”一样，令人莫名其妙的。

　　这“奉旨申斥”究竟是怎么一回事呢？鲁迅接着做了解释：

　　对于诸君，“奉旨申斥”大概还须解释几句才会明白罢。这是帝制时代的事。一个官员犯了过失了，便叫他跪在一个什么门外面，皇帝差一个太监来斥骂。这时须得用一点化费，那么，骂几句就完；倘若不用，他便从祖宗一直骂到子孙。这算是皇帝在骂，然而谁能去问皇帝，问他究竟可是要这样地骂呢？（《鲁迅全集》第四卷，139—140页）

　　这里，鲁迅对“奉旨申斥”是怎么一回事说得很清楚了，只是他没有举出实例来。偶然在《清稗类钞》第三册“阉寺类”看到《太监奉旨申斥张、唐》一条，正好可以参看：

　　京官之被旨申斥者，由太监传旨，跪聆宣旨毕，太监破口辱詈，状至不堪，如纳银四百两，则免。外官由督抚代宣者，无此状。

　　光绪间，邮传部初立时，简张百熙为尚书，唐绍仪为侍郎。张谢恩后，即谒唐，备致谦词，唐操粤语答之，张不甚解，有误会。次日，唐答拜，面请奏调各员，并交衔名单一纸，张唯唯。及奏案发表，单中无一人入选，唐大怒。由是两人交恶，具折揭参，俱留中。又互请病假不到部，为御史所劾。两人均着传旨申斥。唐已赠太监银，张不知也。及传张，跪聆宣旨毕，太监顿足大詈：“混账王八旦，滚下去！”张叩首起立，面无人色。次传唐申斥，则无此状。张益恚愤，回宅而病作矣。未几，以忧郁卒。

　　戊申（一九零八）十月，叠遭德宗、孝钦后二丧，照例，十九日内，不准各官递封奏。大学堂监督、编修刘廷琛，忽破例递折，传旨申斥。刘不能具四百两，又不能堪此辱骂，意大窘，浼人关说，纳半数。届时，申斥，仅叱“混账下去”，所谓半骂也。刘退而告人曰：“士可杀，不可辱，吾初不知国家有此恶例。”或曰：“以视明代廷杖何如？”刘亦无以答。（中华书局一九九六年版，454—455页）

　　这张百熙为尚书，唐绍仪传旨申斥一事，在《光绪朝东华录》里有记载：

　　光绪三十二年十一月壬戌（一九零七年一月十三日）：谕：方今时局艰难，朝廷宵旰忧劳，日求振作。尔大小臣工应如何破除积习，共矢公忠，乃闻邮传部尚书张百熙、侍郎唐绍仪，到部以来，时有意见；任用人员，亦不免瞻循情面，屡招物议，殊负委任。本应将该尚书侍郎均予罢斥，转得置身事外，姑从宽免。张百熙唐绍仪着传旨严行申饬。（中华书局一九八四年版，第五册，5612页）

　　照这一条上谕的说法，这样给人以极大的人格侮辱的“奉旨申斥”，居然还是“从宽”！难怪人们要痛恨专制政体了。

　　张百熙受了这样的侮辱，回去就病了。当然也就不能再到邮传部去上班。光绪三十三年二月甲子（一九零七年三月十六日）的上谕：“以林绍年暂署邮传部尚书。”（《光绪朝东华录》第五册，5638页）不多久张百熙病死，次日，二月己卯（三月三十一日）的上谕：

　　邮传部尚书张百熙，公忠清亮，学问闳通。由翰林入直南书房，叠司文柄，洊擢正卿，均能恪尽厥职。办理学务，尤著勋劳。上年调任邮传部尚书，创办伊始，正资擘画，旋因患病赏假，方冀调理就痊，长承倚畀。兹闻溘逝，悼惜殊深。着赏给陀罗经被，派贝勒载洵带领侍卫十员，即日前往奠醊。加恩追赠太子少保衔，赏银二千两治丧，由广储司发给。照尚书例赐恤。任内一切处分，悉予开复。应得恤典，该衙门察例具奏。（《光绪朝东华录》第五册，5642页）

　　身后的荣典和生前的申斥一样，都是奉了圣旨的，只是死者再也无法谢恩了。

　　看了这个实例，我们就明白鲁迅说的“奉旨申斥”是怎么一回事了，也就明白鲁迅拿“奉旨申斥”来做比拟，就是表示他不明白：那些革命文学家将“封建余孽”等头衔强加给自己，是不是当真奉了无产阶级的圣旨才前来批判的呢？


波斯纳的锯子

作 者:熊秉元

　　对世界各地的法律学者和经济学者而言，波斯纳（Richard Posner）是如雷贯耳的人物。在法学和经济学这两个领域里，他的著作都大有可观。他原是美国芝加哥大学法学院的讲座教授，一九八一年起担任上诉法院法官之后，依然论述不辍。

　　波氏才气纵横，博览典籍，下笔挥洒自如，论述方式当然不限于一二。不过，在他的论述方式里，有一种极其特别、有趣而且值得细究的笔法，却似乎一直受到忽视：在执笔为文时，波斯纳经常采取一种特殊的笔法，一言以蔽之，可以称为“锯齿般”或“锯子般”或“跷跷板式”（see-saw approach）的论述方式—来回拉扯、反复折腾、一高一低、此起彼落。

　　锯齿式的论述，基本上是如此展现：对于某一主题，波氏会先阐明一个立场，据理力陈。而后，冷不然，波氏话锋一转：“但是”、“然而”、“不过”、“当然，也未必”（英文常用的是however，或其他的转折语，如but）。然后，对于完全相反的立场，再步步为营，陈明原委。读者正暗暗击节称赞叫好时，波氏笔锋再变。又是“当然，也未必”；回到原先的立场上，做更深的剖析。思虑更为周密，推理更为曲折。读者自叹弗如，正准备彻底缴械，谁知道，再一次变阵，“当然，也未必”……

　　读者的情绪起伏，用惊心动魄来形容，可能稍稍言过其辞；但是，说情绪复杂，绝对是持平之论。一方面，对于波氏的文笔、巧思和抽丝剥茧的功力，只有赞叹佩服，智识上受到启发，眼界大开，充分享受阅读的乐趣。另一方面，难免没有一丝愤愤不平。天下的道理，都被你道尽，而且，说黑就是黑，说白就是白；指鹿可以为鹿，指马可以为马。白的可以说成黑的，鹿也可以变成马。律师在细节里找魔鬼，法匠玩弄文字于股掌之间，司法操一般人生死大权于一线，不就是这么一回事吗？也就是，在心悦诚服之余，可能是一种不安、敬畏，乃至于排斥！

　　也许，在分析悬疑难决的官司时，波氏不知不觉、不由自主、不假思索、不明就里而福至心灵地，发展出这种特殊的笔法。一经点明，卑之无甚高论。然而，经过波氏魔术般的挥洒，成果斐然，除了自娱娱人之外，已经成为他独树一帜的春秋笔法！

　　波斯纳锯齿式的论述，一点就明。这种论述方式的好坏高下如何，当然要经过一番比较。远的不论，就以他的挚友贝克（Gary Becker）和畏友科斯（R.Coase）为例。两位都是诺贝尔奖得主，也都是文采斐然的好手。科斯笔下常用的技巧，可以称为“基准点分析法”（benchmark approach）—当初我撰成一篇论文，用的是“基准点—比较分析法”（benchmark and comparison approach），寄请波斯纳指正，他回信中用的是简洁的“基准点分析法”。原因很简单，基准点本身就隐含比较！ 也就是，在论述时，先标明一个基准点（benchmark），这个基准点简单明确，众所周知，而后再以这个基准点为参考坐标，描述真正要探讨的事项。

　　在一九三七年的论文里，科斯是以“利用市场”为基准点，分析“成立公司”是否更有效率；在一九六零年的论文里，他则是以“零交易成本的世界”为基准点，探讨“交易成本为正的世界”里，权利如何界定较好。相形之下，贝克的“极大化分析法”（the maximization approach），由三个概念所组成：稳定的偏好，极大化和均衡。借着不留情和不眨眼般的努力（relentlessly and unflinchingly），贝克改变了社会学和法学等领域的风貌。

　　无论是科斯的基准点、贝克的极大化，还是波斯纳的锯子，三者都是具体明确、人人可用的分析方法。在经济学里，虽然贝克的方法可以算是正统和主流，但是，在适用范围和老妪能解的程度上，科斯的分析技巧要略胜一筹。至于波斯纳锯齿状的论述，观念上简单，但要能灵活运用，要能来回自如、论述有据，可能就不是一般社会大众轻易可及的。

　　关于波斯纳的锯子，值得做进一步的斟酌。由不同的角度架设镁光灯，希望能烘托出这把锯子的多个面向。

　　首先，这把锯子的特色如何？社会科学里，论述的方式有很多：方程式、图形、表格等。波氏为数甚夥的著述里，绝大多数是用文字，而不是借助其他的方式；另一方面，物理上有一维、二维（平面）和三维（立体），表达的媒介上，也是如此。文字，是一维的媒介，能同时传达的信息只是线性，先天上受到限制。波斯纳锯齿状的论述方式，为单维叙述带来变化；字里行间，更有起伏和变化，可以说挣脱了一维的束缚。还有，就文字叙述而言，考虑成本效益（利弊得失）时，通常的做法是分成两段：第一段把利益好处逐条列举，然后再把成本弊端表明对照。对读者而言，平铺直叙简单明确；可是，在阅读效果、在刺激思维、在感官变化上，当然远远不及来回驰骋、锯齿式的文字表达。

　　其次，论述时，波氏为什么会对锯子情有独钟呢？可能有几点原因：波氏大学主修（英美）文学，又天资聪颖，博览群籍。对于各种典故，顺手拈来。由阅读或下笔中，他不自觉地摸索出这种行文方式。还有，身为法律学者，笔下关心的多为案例。官司中两造的利益，彼此的是非曲直，本来就是一种公说公有理、此起彼落的状态。借着锯齿式、一再来回地斟酌，波氏把官司的各个层面，生动而深刻地工笔勾勒。当然，更可能的，是波氏的笔法，反映了一个负责的法官，在面对案件时，深思熟虑和琢磨的过程。或许，他提醒了所有的法律工作/ 法学研究者，理未易明，要反复推敲，究其精微。

　　换句话说，在别的领域里，锯齿式论述未必适切合宜。然而，在法学领域里，官司是千百年来法学研究的重心。两造之间的得失，特别是一些历史名案，吸引世世代代的法学精英。天平两端，到底哪边轻哪边重，就看两边各有多少砝码。与其一次把全部的砝码放上，不如考虑两边各自的权重，然后逐渐、来回地添增重量。当然，真实世界里的天平，结果如何一目了然；而法庭里的天平，却在法官的心中，看不到摸不着。法官的心向哪一边，哪一边的重量就可以扩大增加。最后的取舍，其实是取决于法官的一念之间。在某种意义上，这也反映了司法的不确定性—法院、法庭、法官、法律似乎透露出精确公正的外观，是社会最后的长城，是人心之所系；实情却是，司法的运作并不精确，法官的判决未必可靠。否则，为什么不是一审定谳，而要三级三审。还有，波斯纳引述的名言：“（美国）最高法院的判决是终极的，并不是因为这些判决都是对的，而是因为这些判决是终极的。”（Decisions by the Supreme Court are final not because they are right but because they are final.）如果在最高法院之上，再设一个超级法院，很多最高法院的判决，想必会被超级法院所推翻！ 或许，波斯纳锯齿式的论述，在不经意之间，透露出司法运作的局限和无奈？！

　　最后，波斯纳挥洒自如的锯子，算是经济分析吗？直觉上看，锯齿式论述，只是一种行文的技巧，人人可用，算不上是经济分析。当然，也未必—经济分析的行为理论，就是探讨人在做决策时的取舍。斟酌损益，就是来回考虑、左思右想的过程；锯齿式论述，反映行为理论，殆无疑问。然而，也未必—经济分析的行为理论，是对人的行为做平实精确的描述；然后，在这个基础上，探讨群体的互动。锯齿式的思维，不能算是完整的行为理论。然而，也未必—以小见大，锯齿式思维/ 论述，不只是反映一般人行为上的考量，也是企业家/ 厂商决策时的典型作为。而且，就群体或社会整体而言，行动的轴线也往往是进进退退、颠踬起伏，和锯齿式论述，若合符节。更重要的是，锯齿式论述，是有效的叙述方式；经济分析归根结底就是探讨效率。因此，锯齿式论述，符合经济分析的精神，而且丝丝入扣！


念朱季海先生

作 者:沈建中

　　没有公职的朱季海老人原在主流视线之外，他辞世后竟得到南北报刊的空前待遇。这让我想起和他的几次交往。

　　一九八九年秋冬，我两次赴京出差，某晚新华社的吴君来我下榻的饭店聊天，说起《瞭望》有一篇《痴子》介绍苏州朱季海是位神乎其神的人。看过这期《瞭望》后，我动念想去拜访。一九九五年初春，我访问苏州大学钱仲联老人，正在钱老家上课的涂君，为校点章太炎著述常向朱老请教，遂请引见。相约在靠近观前街的小饭馆，朱老飘然而至之际，一见就觉得他身怀古风，蔼然可敬。菜肴上桌，朱老示意吃时勿语。餐毕，他开口就提沪上版本目录学家顾廷龙、潘景郑，连连称赞他们的学问，并不像传说中的那样“瞧不起人”，倒如弄堂里老伯似的，让我一下子放松警惕，直率地问了许多“不懂事”的问题，都是《痴子》一文中读来或从几位老辈那里听来的。他毫不避忌地说只吃两只包子，过午不食；没钱看病，故特别保护身体；不肯动笔墨书，只因为右手摔伤后，写字很难看，而从前是提笔就写。还讲了生活费来源及包括“与家人分灶吃饭，衣服还是家人帮他洗”这样的家常琐事。我当时想，这位高人过着隐士般的恬淡日子，大约难以被俗世兼容，因而让我产生一种发自内心的尊重。记得他亲口说起从前在国史馆被斥“目无官长”时，他反击曰：“长官无目。”

　　朱老保持着老派学究的做派，学术较真，谨慎处世，又于有限物质条件里，寻求精神乐趣，骨子里充盈艺术气质。

　　有一次听他说正在着手编一部从古希腊到现代派绘画的美术大辞典，言语间雄心勃勃，认为这项工作只有他自己才能做好；但没有助手、缺乏经费，只能做长期打算。那时朱老很关注高居翰、喜龙仁等对中国古书画的研究方法和成果。当谈到正在上海展出的米罗画展，他大感兴趣，遂邀参观。当时上海叫出租车不易，特地借了车；唯恐排队购票，提前找熟人购票。朱老兴致很高，进了摩肩接踵的展厅，闷声不语，每一幅画都端详许久，不忍移步。直到中午方观讫，转回入口大厅，意犹未尽，在展厅标牌“米罗，东方精神”前，我为他摄影数张。

　　他并没有隐而不出，我清楚地记得他告诉我受聘为苏州铁道师范学院文史艺术学科带头人的导师，说该校每月接他去讲授并小住。他那高兴的样子，至今记忆犹新。他把发表在该校学报上的《三朝画即席谈》复印件给我，又告诉我发表《〈瘗鹤铭〉新语》，我特地去图书馆复印，还拿去给施蛰存先生看。当时颇为纳闷，不是传说他不愿出任公职，有些高校想请他执教，都因他“脾气古怪”而作罢吗？

　　那时，常能听到老辈学者谈起他，说明他在学界尚具影响力。我后来从《夏承焘日记》里检得几条颇能反映其状态的记事：

　　一九四八年九月十五日：早朱季海自南京来，谈国史馆诸公近况，有大可诧怪者。

　　一九六零年九月三十日：在亮夫处晤朱季海，属觅日本醍醐三宝院仲算法华经释文。

　　一九六零年十月一日：过朱季海，示以致清水茂函，托觅仲算法华经释文。亮夫旋来，谓季海欲以所藏明钞碧鸡漫志（知不足斋所刊底本）出售，索价一千元，嘱予为打听买主。

　　一九六四年三月二十二日：晨阅朱季海楚辞解故，学识工力皆甚超，惟批驳旧训，自视太高。

　　历次运动中知识分子的日子最难过，既然选择做职场外的逍遥者，那么他只能“生活无着，典书卖物，每天烧饼油条，中午踅入小饭铺午餐，一角钱一碗鸭血汤，三两米饭”（俞明：《痴子》）。

　　据说他脾气大，我没见到；又说他脾气怪，我没觉得。他说：“我照自己规矩行事，就说我怪了。”前几年读到王宁文《准确理解朱季海先生的为人与为学》：“为了保持自己的尊严，防范学术被亵渎，他有自己试探别人态度的特殊做法，有人把这种看来反常的做法界定为‘怪异’，甚至肆意夸大、丑化，是为不善解也！千篇一律带来的浅薄与无知使世人最难容忍个性，最不懂得去体验内在的精神；加上物欲带来的‘势利眼’作风，使朱季海先生融入现代学术队伍遇到太多的困难。”可称朱老知音。

　　圈内虽有弊病，并不皆为冷漠。中华书局把《朱季海著作集》列入“对二十世纪最有贡献的学者著作出版计划”，并完整地推出。北师大章黄研究中心隆重推介，三十余位学者赶到苏州恭请朱老出席“朱季海著作集出版座谈会”。我在网上读到实录，会上“大家热烈鼓掌，欢迎朱先生讲话，等了片刻，想不到的是朱先生只讲了一句：‘太阳出来了，一片光明。’”如今念叨朱老，唯记得王宁在那次会上说的一段话：

　　第一个感想，社会上有一个潮流，势利眼，这是癌症，是国家没有素养的表现，不能以成败、地位、身份论英雄。所以把朱先生这个国宝给丢了，潦倒就没有地位。第二个感想，人之间，信任是第一重要的。朱先生为什么对有些人发火？是因为对他们不信任，他提出各种苛刻的条件，是在试探诚意，他是维护自己的人格，维护自己的尊严。一个好的社会，一定要给好的学者以条件，发现他，容忍他。

　　好像余音空绕梁，目下想来似为陈迹黄纸矣。


凉风行

作 者:秦晓宇

　　二零零零年九月，二十八岁的马骅写了一首《豆腐酸了》。像大部分新诗一样，这首诗也是自由体，并不遵循程式化的节奏模式，但在形式上又有一些刻意的设计。譬如每节的诗行数以一种层递式结构来安排，具体来说就是全诗共九节，各小节的诗行数依次为：一二三四五四三二一，有种逐级递增又层层削减的视觉效果；与此同时，“天起了凉风”、“行走”等语词在诗中反复出现，贯穿始终，营造了叠语回旋的节奏感。那么，这些仅仅是形式主义的装饰设计呢，还是说具有罗兰·巴特所说的“形式之责任性”？如果是后者，其意图何在？

　　《豆腐酸了》书写了文青生活的一个典型场景：夜饮。三五诗友，锦瑟华年；苍蝇小馆，街边排档；把酒论诗，妙语胡言；通脱放诞，直至深夜。马骅十分熟悉甚至擅长这种在文学史上也算渊源有自的生活，很长一段时期也陶醉于此。尤其在他作为筹建人之一供职于北大“新青年”网站的那三年里，更是频频出入啸聚于该网站的各路新锐文艺人士的酒局中。不过至迟在写这首诗时，他的心态起了变化。表面上看，他依旧招摇诗酒，不问醉倒谁家；但一种冷冷的自我审视的态度随之潜滋暗长，针对文青生活及其所派生的诗歌，这种反省与批判意味就像“凉风”一样，随着人生季节的夏秋更迭应时而起。在本诗结尾处，这种意味表现得非常明显：

　　天起了凉风，凉风在月光和树杈间

　　行走。皮蛋下的积雪一片黯然，在明灭间

　　突然溶化。

　　天起了凉风，残存的暑气执拗地在唇齿间

　　行走。残雪在消逝中发出了声音：

　　“豆腐酸了。”

　　本诗结束于吃皮蛋豆腐的情景。“积雪”、“残雪”即喻豆腐；“一片黯然”逗漏了诗人的心境。已近而立之年，虽然热烈的青春意气（“暑气”）仍“执拗”于歌吟的“唇齿间”，但与“暑气”相对、呼应凉风之冷意的“残雪”已发出一个讽刺、批判的声音：“豆腐酸了。”豆腐因露天久置而变酸，一如年华在风花雪月中虚度，一边写下“酸”的诗文。“酸”在宋元杂剧院本中与“孤”、“旦”并列，指称秀士一类角色，它自宋代以来便是青年文士及其风格的蔑称，迄今仍是描述文艺青年通病的有效标签。例如“一片黯然”这样的表达，就是一种细酸的文青腔调，受制于此的马骅希望从这种风格中挣脱出来。在那篇讨论“七零后”诗歌的《断想或质疑》中，马骅指出：“现在仍然活跃着的、从八十年代延续下来的后朦胧诗人无不是跨越了年轻时代的‘青春期写作’而经历了一些巨大的转型后存留下来的。”乌飞兔走，他终于也到了该考虑生活和写作的转型问题的年纪了。

　　因此“天起了凉风”等语的重复，是对某种氛围与心境的不断提醒和强调，也是转变的先兆。而从修辞层面讲，则是一种引言加改写式的用典。《圣经》中，在向亚当、夏娃发出诅咒并将其逐出伊甸园之前，上帝是这样出场的：“天起了凉风，耶和华上帝在园中行走。”诗酒招摇的青春一如伊甸园中的浪漫时光，而马骅“越来越讨厌那些自绝于现实生活的艺术家的浪漫传说，并引以为戒”（《青春》）。年近三十之际，“凉风”不断袭来，他似乎开始酝酿一场自我的放逐，就像人类的始祖，失乐园后才开始真正的生活：“终身劳苦”，“汗流满面才得糊口”（《创世记》3：17-19），同时又“诗性地栖居在大地之上”。我想这些才是马骅用典的深意。

　　马骅所征引的和合本《圣经》展示了一种颇具特色和魅力的白话文，既多少有别于当时的官话口语或报章白话文，又因不使用文言而较成功地避免了儒释道语义的渗透，做到了对原文更大程度的忠实。不过两者也有“同质性”的一面。实际上主持译经工作的西方传教士也好，其中国助手也好，好多位都有相当程度的国学功底，即使他们极力反对“旧瓶装新酒”，中国古典文学与文化的因素也会潜入译文当中。譬如“天起了凉风”，这样翻译恐怕是受杜甫《天末怀李白》“凉风起天末，君子意如何”的影响（老杜则化用了赵飞燕的《归风送远操》“凉风起兮天陨霜，怀君子兮渺难忘”）。和合本主要以一八八五年版的《英文修订圣经》（English Revised Version）为蓝本进行翻译，同时参考了中西诸多版本。在希伯来文《旧约》原典中，“凉风”所对应的词语为“רוח הוים”，直译过来就是“白天的风”，其中“רוח”含义丰富，可表示气息、风、神的灵等，但此处应取风义；而《英文修订圣经》处理成“in the cool of the day”，其他英译本也有译作“breeze of the day”、“breezy time”或“at the time of the evening breeze”。如果中译呈现出“晚凉”、“凉爽”、“凉快”、“微风”等意思，似与上帝发出第一个诅咒与惩罚的上下文语境不符；若译成“冷”、“冷风”又与乐园情境不谐。而“凉风”这种初秋微冷之风（《周书·时训》“立秋之日，凉风至”），经由杜甫等诗人的精彩书写，在中国文化传统中已然成为不祥或苦涩的命运（转机）之感的象征。这大概也正是和合本《圣经》的译者们以及马骅标举“天起了凉风”的深层原因。

　　为杜甫所追怀的李白也写过凉风诗，《与夏十二登岳阳楼》：

　　楼观岳阳尽，川迥洞庭开。

　　雁引愁心去，山衔好月来。

　　云间连下榻，天上接行杯。

　　醉后凉风起，吹人舞袖回。

　　在这首诗中，李白像写《豆腐酸了》的马骅一样，隐在了自然物象后面，托物以抒情，他的心情经历了从落寞惆怅到开怀畅饮又复归落寞的整个过程，《豆腐酸了》的层递式结构可以模拟登岳阳楼的李白或年近三十的马骅的燕饮心态轨迹。离京前一两年和朋友们聚饮时，马骅每每会用逐渐加深的醉意、自编小曲，以及穿插了各种驳杂生僻知识的妙语和争论把酒局带向高潮，再喝下去他会陷入沉默，然后不打招呼就走掉了，像一阵凉风。但如果说《豆腐酸了》这种形式感的象征意义仅限于此，也并不妥当，联系《豆腐酸了》之题旨，它更有可能指向对青春年华本身的隐喻。青春总有它的开始与发展、高潮与回落，以及“在消逝中发出”的尾声。

　　马骅花了很长一段时间来筹划准备那个“巨大的转型”。二零零三年初他辞去“新青年”网站的工作前往云南德钦明永村，在梅里雪山脚下担任起二十几个藏族孩子的义务教师。授课之余，他参与了藏地民谣的采风整理和藏族传统仪式的录制保存工作，还协助当地制定《明永村规》、《雨崩村规》，并撰写了关于卡瓦格博峰周围近百座神山的考察报告。他和孩子们一道修葺厕所，开垦菜地，兴建浴室和篮球场，上山捡拾游客丢弃的不可降解的垃圾。村里没有上下水，日常饮用水全都取自山上的雪水，买菜则需要到四十公里外的县城，日子虽然艰苦，倒也乐在其中。在这个过程中马骅的诗风也随之一变，写下了遥遥应和着伟大的山水诗传统而又别开生面的《雪山短歌》。威廉·狄尔泰说过：“诗的问题就是生命（生活）的问题，就是通过体验生活而获得生命价值超越的问题。”在雪山、藏传佛教、朝夕相处的孩子、艰苦与辛劳的作用下，马骅矫正了那种唯我主义的艺术倾向，以及过于迷恋情绪和修辞本身的文青之“酸”，用笃实朴素的体验来激发语言的活力，努力和不是比喻的世界重建一种明澈、坚实的关系。但这一切都被一个喧腾而悲怆的新闻事件打断了。

　　二零零四年六月二十日，去县城购买粉笔的马骅回村途中遭遇交通事故，他搭乘的吉普车坠入了湍急的澜沧江，成百上千的人闻讯后自发地展开搜救，但最终一无所获。虽然筹划了很久，但马骅没有向任何朋友透露他准备去明永支教的决定。离京前夕，他为自己写了一首送别诗《在变老之前远去》，后来有一部纪念并误读马骅的话剧便以此为名。这首诗开篇就是：

　　知了在树上一叫，天就凉下来


数学为什么可爱

作 者:王蒙

数字魔方

　　福建有一个文学评论家叫林兴宅，以前他提出过一个观点，说“最好的诗是数学”。此话一出，全国哗然。我当时并没有很多道理可说，但是我非常喜欢这句话。古今中外都不止一个有名的文学方面的人才自嘲说：我之所以写小说写诗，因为我从小数学不及格。例如，汪曾祺先生就有过这样的名言。但是我跟这种类型的写作人有相当大的区别，我从小就着迷于数学和语文，我为什么着迷这两样呢？因为我始终感到只有在数学和诗学里面，人的精神才能够进入一个比较纯粹的境界，才能把对世界的认知符号化、纯粹化，提升之、激扬之。比如，你就是用数学的一些概念，如数字、数量关系，或者形体、形状，相似、相等、不等、互证……用这些东西来认识数学，认识世界。而且只有在这个很特殊的精神世界里头，你能感觉到这种智慧的光芒，感觉到人类的智慧中有多少奇妙的激情与创造发现！不管你有多少不顺心的事儿，多少琐碎的事情，多少鸡毛蒜皮的事情，多少小鼻子小眼、抠抠搜搜的事，可是你进入这个境界以后—那些委琐的东西没有“入门证”，根本进不来—你只剩下了妙悟，飞升，热泪盈眶；同时你只剩下了智慧，只剩下了推理，只剩下了激情，还有想象，最纯粹的想象。

　　我想做诗的感觉和解一道数学题的感觉是非常相似的，这种感觉就是黑暗中的寻索与光明照耀的狂喜。我上初中的时候，就迷恋这个。后来长大一点，觉得各种数字和形状都是充满了感情的，譬如说，当我们说“一”的时候—中国人最喜欢这“一”：一以贯之，“吾道一以贯之”，见出这个人的坚决，多么鲜明，又多么忠诚；又如“天下定于一”，所以叫“定一”的人特别多，如陆定一、符定一等。有了“一”就有了一切，“道生一，一生二，二生三，三生万物”。后来就觉得许许多多的数学现象，其实都是人生现象，它反映的是人生最根本的道理。

　　譬如说，我最喜欢举的例子是我在北戴河看到一个捉弄人的、带赌博性质的游戏：主事者用四种不同颜色的球，红、黄、蓝、白每样五个，总共二十个一起放在箱子里，参与者从里面任意摸出十个球，如果四种颜色的组合是五五零零，就得到一个莱卡照相机；如果是五四一零，送你一条中华烟；但是，有两个组合是你反过来要给他钱的：一个是三三二二，一个是四三二一。结果玩游戏的人到那儿一抓，经常是抓出来三三二二和四三二一。这是个非常容易计算的问题。西安电子科技大学梁昌洪校长是数学家，他把整个的算草都给了我，他还在学校里组织了几百个学生测试，又在电脑里头算，结果都一样，就是三三二二和四三二一所占的比率最高，都能占到接近百分之三十，而五五零零呢，它只是十几万分之一。为这事我还出了硬伤，我说这五五零零的概率和民航飞机出事故的概率一样多。结果民航局的朋友向我提出了严正抗议，说民航局从来没出过这么多事故，他们不是十万分之一，可能是千万或者更多万分之一。这也让我长了很多的知识。

　　这几个数字，一个是三三二二，一个是四三二一，迷住了我，我觉着这就是命运。什么叫命运？“三三二二”或者是“四三二一”就是命运。为什么五五零零的机会非常少，就是命运绝对拉开了的事并不常见，一面是绝对的富有，因为五是全部，某一种颜色的球全部拿出来才是五，相反则是零，这个机会非常少，十几万个人中就一个，它赶上了五五零零，我们也是爱莫能助了。

　　所以说命运的特点在于：第一，它不是绝对的不公平；第二，它又绝对不是平均的。例如四三二一，哪一个和哪一个数都不一样，却又相互紧靠，它的概率非常之大，我觉得这个命运太伟大了，这就是上帝，至少是上帝运算的一部分。或者让你三三二二，这非常接近，但是不完全一样，或者让你四三二一，谁跟谁都差一点，但是也不可能完全一样。这就是概率和命运与上帝的关系。一次我和美国的一个研究生谈起我的作品，我忽然用我的小学五年级的英语讲这初中二年级的数学，我说这就是God。他就说：“Eh.I don’t like this.”他很不赞成，很不喜欢我这样的分析，把伟大的上帝说成是数学，但是我不是说伟大的上帝是数学，而是说数学的规律是“上帝”所掌握的，和世界的宇宙奥秘是一样的。

数字哲学

　　我忽悠一下，中国人喜欢“一”，因为这整个的世界是“一”，世界是统一的。郭沫若有句诗非常有意思，“一切的一，一的一切”。现在我也没完全明白什么意思，但是中文的此种构词是太棒了。一就是一切，一切就是一，万法归一，一生万物。天下定于“一”。中国文化最讨厌的是“二”，如二心，如果皇上说你有二心，你的脑袋就保不住了。毛泽东最喜欢的是“二”：老蒋说天无二日，我偏偏再给他出一个太阳。这是毛泽东和柳亚子说的话。毛泽东也喜欢“一”，也喜欢“二”，当革命没有胜利的时候，他喜欢“二”，革命胜利了，他喜欢“一”。但是他讨厌“三”，没有第三条路线，没有中间路线，第三条路线都是假的。改革开放以后，“三”的地位有点提高。哲学家庞朴就提出来一分为三，什么意思呢？他举例说，一抓就死，一放就乱，一抓就死这是“一”，一放就乱这是“二”，但是我们追求的应该是“三”，就是抓而不死，放而不乱。就是说在“一”和“二”的斗争中他要产生出一种新的模式来，新的思维，新的生产力，新的生产关系。“一分为三”这是庞朴教授提出来的，有一定的影响，但是也没有得到普遍的响应。我个人很喜欢这个话。只要承认了“三”，就承认了不断出现新生事物，所以老子说，道生一，抽象的道变成了一个统一的宇宙。一生二，这个宇宙就变成了矛盾的两个方面。矛盾的两个方面斗争的结果他会出现新的东西，既不完全是“一”，也不完全是“二”，那么不断地出现新的东西就生了万物，所以我个人也有点喜欢这“三”。

　　数学与命运

　　摸球的例子，大家都可以去试试，用四种扑克牌，或者用四种麻将牌都可以试，你会发现摸出来不是三三二二就是四三二一，这个机会多，这是一个形而上的东西，中国人也有这种头脑。比如说中国有一个词，说他赶上点儿了，这个“点”当然是一个几何学名词，有人倒霉，大家也说他赶上点儿了，有人突然发达起来了，噌噌直上，芝麻开花节节高，摁都摁不住了，嫉妒也没用，告状也没用，他赶上点儿了。有个词叫“气数”，就是一个朝代气数已尽，所以这是“数”啊，气数的“气”很抽象，摸不清楚，“气”可以说是他的运气，也可以说是一个人、执政集团，或者是一个朝代，或者是这个皇帝的主观的自信，或者是我们所说的那种气场，等等。但还有一条就是“数”，就是这个数字经过若干发展运动以后就变成了“气数已尽”。我这一辈子感受最深的就是国民党那时候就是气数已尽，完全没办法，谁也救不了它。当然那个时候我是非常反对它的，从个人来看，现在看国民党那些人也不都是最坏的。比如说胡适现在行市也很好，已经是被很多人所尊敬。但是根本就帮不了它，怎么弄怎么倒霉。看看三大战役，淮海战役的时候，国民党是坐着装甲车、汽车来运输，人民解放军则靠的是腿，每次到一个地方都是提前十五分钟、二十分钟，或者半天，共产党已经占领了，国民党拼了半天命，就是差这么十几分钟、二十分钟，气数已尽。说明这里面是有一个数字法则的，这个数字又和时间的运行联系到一块儿。

　　古代有算命的，所谓算命，基本上是类似数学活动，所以叫“算命”。生辰八字这一系列的演算，抽签也是一个数学活动，也是概率问题，就是抽着上上签的可能性有多大，抽着下下签的可能性有多大。还有一个是“相面”，相面是不是也有着几何性的观察，哪儿跟哪儿的距离怎么样，哪儿跟哪儿的对比怎么样，要分长短，要分大小，人中长的人活的寿命就大。其实这都是数学的概念，所以对于人类来说，数学是认识世界的一个最基本的方式。

　　爱情里面也充满了数学的表达，说“执子之手，与子偕老”，这是很长的一个数字，偕老，起码是几十年的一个数字。“不需要天长地久，只需要曾经拥有”，这是另一种爱情观，这种爱情观要求的是瞬间，是一刹那，甚至于就是偶然，是不稳定。

　　所以，我觉得数学是一个基本的认识世界的方式。顺便我也呼应一下，比如说咱们也研究商高定理，但是没有发展成为一个完备的数学，我觉得有两点值得探讨：一是咱们喜欢整体性的思维，既是为了实用丈量土地，又是为了趣味，通过商高定理，我觉得很有趣味，三、四、五这几个数字，太迷人了，要研究的就是数量关系，但没有抽象化，分割得很清楚。二是咱们不重视计算，丈量计算我们不够重视，从古代就不够重视。毛泽东讲实践论，这是他的哲学名著之一，他说感性认识多了，就变成了理性认识。但是这个话不完全，因为感性认识再多，本身不可能变成理性认识，毛泽东本人已经认识到这一点，所以，他最初在延安提世界上的知识，一个是阶级斗争知识，一个是生产斗争知识，但是在一九五八、一九五九年，尤其是在“大跃进”失败以后，毛泽东提出来的是生产斗争、阶级斗争、科学实验。到现在为止未见有人研究为什么毛泽东加上了“科学实验”，我认为从背景上来说是由于“大跃进”的失败，从学理上来说，毛泽东体会到感性认识不可能由于数量的积累自然变成理性认识，需要通过科学实验。我斗胆来讨论这个问题，科学实验是重要的，还有一条同样重要的就是逻辑推理与数学运算，感性认识是通过科学实验，因为科学实验已经非常靠近逻辑推理与数学计算，这个加上以后，毛泽东的实践论、认识论就比较完整了。所以，如果我们有这样一个比较完整的认识，如果我们能够更加深入地探讨中国人的大脑需要更多地强调逻辑与数学的问题，我们中国人在科学上、在数学上，会有非常好的前途。

零和无穷大的迷思

　　数学教授方奇志老师说《醉汉的脚步》，这题目简直太好了，太迷人了。这是一个数学的命题，也是一个文学的命题，这可以是一个长诗的题目，也可以是一个小说的题目。

　　“零”也是我最感兴趣的数字，我觉得这个“零”从哲学上说，就是中国人所说的“无”，因为零是zero，也就是nothing，所以，“零”就是无，无就是万物生于有、有生于无，所以无是本源。无当然是本源，因为我们每一个人都生于无，在我们被母亲怀胎之前，我们就是无。中国人在这个“无”字上是很下功夫的，老子说无为、无欲，认为一个人能做到“无”的境界，为学日益，为道日损，以至于无为，就是要做到“无”的境界。但是，无为无不为，为什么呢？因为有生于无，无又不是都有。中国人说的更伟大，说的什么呢？无非有，无是没有，无非无，无也不是永远无，无因为能够变成有，无非非无，但是无也不是把无给否定了，无本身是不否定无的，无不否定无，但是无又可以变成有。为什么能够变成有呢？有了无穷大的帮忙，无和无穷大结合起来，就有可能产生出“有”来，就从“零”变成了“一”了，有了“一”就有了一切。电脑的数字只有零、一，没有其他数字，就是零和一已经代表了全部数字。发展到最后它可以变成无穷大。当然关于无穷大，它是一个延伸的、正在进行的概念，还是一个已经完成的概念，在数学界有很大的争论。无穷大是什么呢？零和无穷大放到一块就是道。冯士筰院士讲到这个是把上帝人格化。把上帝人格化非常麻烦，因为米兰·昆德拉的小说里就描写欧洲的神学家曾经长期争论的一个问题，就是耶稣进不进卫生间？人格化了就有这个问题。而伊斯兰教并不人格化，因为它认为这是一个观念。我在新疆的时候和一个农民的五六岁的小女孩聊天，我就说这个真主，用手指着天。她告诉我说：老王，真主并不在天上，真主在我们每个人的心里。道也有这样的特点，它是一个概念，同时它高于一切。道是没有形象的，它既是规律、本体，取之不竭，用之不尽，“天地犹如橐龠乎”，就像皮口袋的风箱一样。新疆也有皮口袋这个东西，动之无穷，取之不竭，就是这么拉来拉去，永远没个完，这是特别具有无穷大的特色。所以，数学里面，一个是“零”，一个是“一”，一个是“无穷大”，这都是哲学，都是人生的符号，甚至是神学的符号。神学并不是说我们一定要相信教会，因为对于神学的经典定义，就是终极关怀，终极眷顾，就是不可能用现世、用经验说明的一切，我们从无怎么变成了有。你如果这么说的话，这个无穷大就真的可以解释一个，我不知道我说的对不对，就是说它已经超出了经验，我甚至认为这是人类语言的产物。因为我们人的经验是有限的，没有无穷大，有零，这个经验是有的，有限是有的，不管多么大，但是，根据人们构造反义词的功能，我们感悟到除了有限以外还有无限。零和无穷大之间，有和无之间形成了各种的悖论。数学悖论说到底也是一个零和无穷大之间的悖论，因为，既然是零，你永远是零，可是无穷大了以后它又不完全是零。数学悖论里最基本的问题是说你如果承认有，那有没有零啊？那零也是一种有的方式，如果零变成了有的方式，就太受鼓舞了，我一想到这个，我晚年对于岁数越活越大，到了最后乘鹤西去上西天我都不害怕了，因为零也是一种存在的方式，零也是一个数字，零也是有。当一个人去世以后，我们说某某人千古，什么意思呢？他变成零了。所以进入了永恒即无穷（大）了。零既是无同时又是有，而且是通向无穷，通向永恒，通向终极的。把无与有连通起来，这是什么呢？这是数学、神学、文学、哲学、诗学也是艺术，是人类生命的最大痛苦也是最大满足！生命是什么？与零相比，它是无穷；与无穷相比，它是零。

　　生命的特色，用佛教的语言来说，色（有，N）即是空（无，零），空（无，零）即是色（有，N）。零怎么变成N的？累积上即乘∞；N怎么变成零的？分散为、耗散为即除以∞。本来的“无”，没有无穷大就没有“有”；本来的“有”，没有与无的比照就没有永恒与无穷，而没有无穷大就没有无，无穷大与零，这是多么激动人心的终极观。这就是激情，这就是膜拜，这就是终极，这就是折磨、纠结、一切悖论的母亲与爆炸。这就是上帝啊。传染病的零报告同样是疫情报告啊！零疫情也是疫情啊。如果我说无，那么无会不会无呢？无无了，那不就变成有了吗？这不就是人生最大的悖论？如果我说相信有，那么无不也是应该相信的有吗？无是可能无的，有也是可能无的。有当然是可能有的，但是，无的同时又变成可能有的了。这一下子整个世界都活了。这就是上帝，我说的这个上帝是完全不进卫生间的终极。当有了终极以后，无、有、生、死、存在、规律、本体、抽象都激活了，真是让人感到无限的幸福。

　　（本文节录自二零一三年十二月十三日王蒙、冯士筰、方奇志、徐妍在中国海洋大学的对谈。由温奉桥、王婷婷根据录音整理，经王蒙修订）


“文如其人”还是“文本诸人”

作 者:王培元

一

　　梁简文帝《诫当阳公大心书》曰：“立身之道，与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。”鲁迅在《书苑折枝》里摘录了这两句话，之后议论道：“帝王立言，诫饬其子，而谓作文‘且须放荡’，非大有把握，那能尔耶？后世小器文人，不敢说出，不敢想到。”（《集外集拾遗补编》）巧合的是，钱锺书也曾引述过这段文字，并指出：“此言端慤人不妨作浪子或豪士语。”（《管锥编》第四册）

　　曾不满于中国精神的“萎靡锢蔽”，以为“非有天马行空似的大精神即无大艺术的产生”的鲁迅，赞许的自然是梁简文帝作文“且须放荡”的看法；而钱锺书着眼的，则主要是“立身”与“为文”之间复杂曲折的关系。在《管锥编》以及《谈艺录》的相关章节中，钱锺书征引了大量中外文史资料，以力求对此进行条分缕析的梳理、谨严确当的诠释。

　　“文如其人”，无疑早已成为一个毋庸置疑的话题，人们常常这样说，也这样想；然而实际上，“文”与“人”之间，却远非字面意义所显示的那样，只是一种简单直接的相互对应的关系。有“正人能作邪文”者，也有“邪人能作正文”者。钱锺书引元好问评潘岳《闲居赋》诗后说道：“此言冰雪文或出于热中躁进者。”他又引了赵令畤《侯鲭录》中的一则史料：“欧阳文忠公尝以诗荐一士人与王渭州仲仪，仲仪待之甚重，未几赃败。仲仪归朝，见文忠论及此，文忠笑曰：‘诗不可信也如此！’”其意旨就与后者相同。《文心雕龙》便区分了“为情而造文”与“为文而造情”两种情形，指出：“言与志反，文岂足征！”《通鉴·唐纪》有记云：“上谓侍臣曰：朕观隋炀帝集，文辞奥博，亦知是尧舜而非桀纣，然行事何其反耶？”这与克罗齐所谓“作者修词成章之为人”与“作者营生处世之为人”是两码事，不可混为一谈，是同样的道理。十八世纪一法国女性还说过，“吾行为所损负于道德者，吾以言论补偿之”。钱锺书引述了这些国外的材料后，发出了“文如其人”虽为老生常谈，但亦“谈何容易哉”的感慨。

　　既然如此，“文”与“人”的关系是否就是两股道上跑的车、互不相干呢？鲁迅不是说过“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血” 吗？自然，问题也并不如此简单。钱锺书提出了理解“文”、“人”关系的另一种角度：“观文章故未能灼见作者平生为人行事之‘真’，却颇足征其可为、愿为何如人，与夫其自负为及欲人视己为何如人。”由于元好问知道潘岳谄事太尉贾充，每候其外出，便“望尘而拜”，故径指《闲居赋》之鸣“高”为饰伪“失真”。假如潘岳未作此赋，元好问则只能根据《晋书》本传，了解其人的“乾没”趋炎了。由此钱锺书以为，认识潘岳的“两面二心，走俗状而复鸣高情，端赖《闲居》有赋也”。“夫其言虚，而知言之果为虚，则已察实情矣；其人伪，而辨人之确为伪，即已识真相矣；能道‘文章’之‘总失’作者‘为人’之真，已于‘文章’与‘为人’之各有其‘真’，思过半矣。”

　　文章与为人的关系，绝非孰虚孰实、谁伪谁真那么简单。从“‘文章’与‘为人’”“各有其‘真’”，到“文章”“总失作者‘为人’之真”，钱锺书以为是思考的深化，知言辨人者亦不可不察。

　　沿着这一思路，钱锺书又做了更进一步的辨析：“立意行文与立身行世，通而不同，向背倚伏，乍即乍离，作者人人殊；一人所作，复随时地而殊；一时一地之篇章，复因体制而殊；一体之制复以称题当务而殊。”鉴于此，谈艺论文、以文观人者一定要“慎思明辨”，切勿“齐万殊为一切，就文章而武断”，不能见“文章”之“放荡”，就轻率断言作者“立身”之不“谨重”。钱锺书举了两个诗人的例子，一为李商隐《上河东公启》：“至于南国妖姬，丛台名妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。”另为韩偓《〈香奁集〉自序》：“柳巷青楼，未尝糠粃，金闺绣户，始预风流。”其实李商隐是“自明身不风流，固未尝讳篇什之有涉妖姬名妓也”；而韩偓则“既涉迹于勾栏，尤销魂于闺阁，是诗风流而人亦佻”。康德说过，“知识必自经验始，而不尽自经验出”； 钱锺书以为此言是可以移施于文人墨客“造艺之赋境构象”的。

　　“以文观人，自古所难。”钱锺书又以嵇康和元稹为例，对此做出说明。嵇康的《家诫》，不厌其细地教诲儿子如何如何做人处世，而其《与山巨源绝交书》则“刚肠嫉恶”，“非汤武而薄周孔”，比照之下，简直如出不同作者之手。元稹《诲侄等书》云：“吾生长京城，朋从不少。然而未尝识倡优之门，不曾于喧哗纵观，汝知之乎。”而他自己却在多首诗里，追忆少年酗酒狎妓，其言津津，其事凿凿。既然有“借立言为立德，托垂诫以垂名”者，所以，以文章观人，尤须关注“言外行间”。

　　经过一番考察探究之后，钱锺书说道：“然所言之物，可以饰伪；巨奸为忧国语，热中人作冰雪文，是也。其言之格调，则往往流露本相；狷急人之作风，不能尽变为澄淡，豪迈人之笔性，不能尽变为谨严。文如其人，在此而不在彼也。”“文如其人”，主要是就文章格调往往流露作者本相而言的。钱氏此说确为的论，也经得起创作实际检验。即以他所举的扬雄和阮大铖为例：扬雄的《法言》是模仿《论语》的，但他“欲为圣人之言，而节省助词，代换熟字，口吻娇柔，全失孔子‘浑浑若川’之度”。阮大铖“欲作山水清音（按：指其《咏怀堂诗》），而其诗格矜涩纤仄，望可知为深心密虑，非真闲适人，寄意于诗者”。钱锺书还强调说，由于“所言之物，实而可征；言之词气，虚而难捉。世人遂多顾此而忽彼耳”。要能够察词气而辨格调，对谈艺论文者的感受力的判断力，自然就提出了更高的要求。

　　且也，人之言行不符，未必即为“心声失真”。常有言出于至诚，而行牵于流俗。蓬随风转，沙与泥黑；执笔尚有夜气，临事遂失初心。不由衷者，岂惟言哉，行亦有之。安知此必真而彼必伪乎。……见于文者，往往为与我周旋之我；见于行事者，往往为与众俯仰之我。皆真我也。身心言动，可为平行各面，如明珠舍利，随转异色，无所谓此真彼伪；亦可为表里两层，如胡桃泥笋，去壳乃能得肉。

　　这段文字，对“人”与“文”之间种种曲折隐微的关系，以及“人”之身心言动的诸多复杂性，做出了深刻有力的读解，蕴含着钱锺书对这一命题的真知灼见，堪称“知人心”者、“深于文”者的“知人论世”之言，其启发性自然是不言而喻的。仔细想想，钱氏所谈其实不过常识而已，而这常识却又往往为人们所轻忽。

二

　　再以唐代大文豪韩愈为例。虽有欧阳修尊之为文宗、石介列之于道统，但韩愈文章人品历来颇受非议，《谈艺录》胪举颇多。钱锺书以为：“退之可爱，正以虽自命学道，而言行失检、文字不根处，仍极近人。”

　　钱锺书认为韩愈的“可爱”，在于“近人”。张籍曾有上昌黎二书痛谏其好辩、好博进、好戏玩人，钱氏则由韩愈的答书中读出“豪侠之气未除，真率之相不掩，欲正仍奇，求厉自温”， 说他“与拘谨苛细之儒曲”根本不同，种种非议“譬如恨祢衡之无规检，责孔融之有冰棱矣”。

　　韩愈有“近人”之“可爱”处，似乎不该对其过于苛责苛求。然而，对于这位文学史上的一大偶像，“唐代文化学术史上承先启后转旧为新关捩点之人物”（陈寅恪语），似乎也不应只限于了解他的一面、他的表面，而尤须认识其全人，认识其“人”与“文”之间的矛盾分裂，认识其如何“言行失检、文字不根”。这也应该是顺理成章的吧。

　　鲁迅曾有如果抹杀了作家的真相，简直是一种“文人浩劫”的意见。在《题未定草（六至九）》中他写道，被论客赞赏着“采菊东篱下，悠然见南山”的陶潜先生，在后人的心目中，实在飘逸得太久了，但在全集里，他却有时很摩登，“愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前”。就是诗，除论客所佩服的“悠然见南山”之外，也还有“精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志故常在”之类的“金刚怒目”式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这“猛志故常在”和“悠然见南山”的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。

　　对韩愈同样不能有割裂其人的取舍，以及以此为基础的褒贬，那样就远离了完整的真实的韩愈。孔子主张“为政以德”，“道之以德，齐之以礼”，不赞成“道之以政，齐之以刑”（《论语·为政》）；孟子也反对“以力服人”（《孟子·公孙丑上》），主张“施仁政于民，省刑罚，薄税敛”（ 《孟子·公孙丑上》）。而以儒家道统继承人自居的韩愈却认为，“道莫大乎仁义，教莫正乎刑政”（《送浮屠文畅师序》），强调儒道“其法”即所谓“礼、乐、刑、政”，“其位”即所谓“君臣、父子、师友、宾主、昆弟、夫妇”，并不容置疑地声称：“君者出令者也，臣者行君之令而致之民者也，民者出粟米麻丝、作器皿、通财货以事其上者也。……民不出米粟麻丝、作器皿、通财货以事其上，则诛。”一面要制礼作乐，而一面又念念不忘刑罚政令，真是“两手抓，两手都要硬”啊！在中国历史上，儒家思想成为国家意识形态之后，便成了这样一盘外儒内法、名儒实法、儒法混合的大杂烩。

　　韩愈自诩“己之道，乃夫子、孟轲、扬雄所传之道”（《重答张籍书》），俨然一副“回狂澜于既倒”的“真理专家”的姿态。他的所谓“道”，亦即“名教”， 如钱锺书所说，“乃儒家要旨，出自周、孔，行为礼法，用在约束”。韩愈“觝排异端，攘斥佛老”（《进学解》），而主张“不塞不流，不止不行。人其人，火其书，庐其居”（《原道》），所表现出的，不过是其儒家思想主张中与政治专制主义相一致的文化专制主义的保守、狭隘和固陋而已。

　　不唯如此，韩愈既有上书帝王、谏迎佛骨的无畏，又有被贬后作《潮州刺史谢上表》的卑怯和谄媚，其中有“自拘海岛，戚戚嗟嗟，日与死迫，……怀痛穷天，死不闭目，瞻望宸极，魂神飞去，伏惟皇帝陛下，天地父母，哀而怜之”之句，乞怜之相可掬。一方面他有抗争皇权的勇气，另一方面又编撰琴曲《拘幽操—文王羑里作》，替周文王表白“臣罪当诛兮天王圣明”的心迹，被鲁迅讥为“理想奴才”。他既自命为孟子之后的唯一传“道”者，却又距离孟子所谓“富贵不能移，威武不能屈，贫贱不能移” 的精神境界远哉遥遥，为干禄求进而三上宰相书，“自进而不知愧”（韩愈：《后廿九日复上书》），并标榜此举系出于“忧天下之心”（同上），而实际上他又汲汲于富贵名利、“不忍须臾之穷”（王若虚：《滹南遗老集》卷二九），不但以利禄作诱饵教诲其子，而且吹捧奉迎贪墨权贵，还为求得所谓“朝夕刍米仆赁之资”（韩愈：《与于襄阳书》），竟至叹老嗟卑，不惜自轻自贱、糟蹋自己的人格。

　　以上种种，即为韩愈之全人。无视或抹杀任何一面，都会失去被苏轼誉为“文起八代之衰，道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”的韩愈的真相。“能文狂生”与“浑身俗骨”都是韩愈。其“狂”自不能掩其“俗”，“狂”与“俗”各为韩愈精神肖像的一个侧面。了解了这些，就会明白这尊文学史上的偶像，在“舍我其谁”的卫道姿态之后，在其慷慨激昂、气势如虹的载道文章之外，其人其言其文究竟如何。

　　“五四”以后，韩愈这尊偶像受到了新文学阵营的攻击。周作人即为痛斥韩愈不遗余力的一人。对于韩愈所载之道与载道之文，他做了全面的抨击，尽管有人以为韩愈文章“伟岸奇纵”或“曲折荡漾”，而周作人说他但见“装腔作势，搔首弄姿而已”（《苦茶随笔·厂甸之二》）。舒芜以为搔首弄姿是媚，而媚的另一面，从来就是狠；正如周作人所说，韩文“实乃虚骄粗犷，正与质雅相反”（《风雨谈·关于家训》）。舒芜说，文风的虚骄粗犷，又是韩愈其人气象的一种表现。周作人更是敏锐地发现了韩愈人、文之间的这种反差，认为：“韩退之又是自称传孟子的道统的，愈往后传便自然气象愈小而架子愈大。”（《风雨谈·蒿庵闲话》）

　　谈及“文如其人” 这一话题，人们往往引述布封（Buffon）“Le style，c’est l’homme”以为比附，钱锺书则指出：其实布封初无此意，他的Discours只是说“学问乃身外物，遣词成章，炉锤各具，则本诸其人”。“文如其人”，乃读者由文以知人；“文本诸人”，乃作者取诸己以成文。“若人之在文中，不必肖其处世上、居众中也。古罗马Seneca尝云：‘如此生涯，即亦如此文词。’则庶几‘文如其人’之旨矣。”

　　上述韩愈诸人的事例告诉人们，无论对“文如其人”， 抑或对“文本诸人”，切忌做胶柱鼓瑟式的理解。要谨防钱锺书所说的两种偏向：“好其文乃及其人者，论心而略迹；恶其人以及其文者，据事而废言。” 对于文学研究者来说，钱氏如下告诫也许并非多余：“固不宜因人而斥其文，亦只可因文而惜其人，何须固执有言者必有德乎。”


公共艺术价值何在？

作 者:周博

　　近些年，随着中国城镇化步伐的加快，关于“公共艺术”的实践和讨论都多了起来。事实上，“公共艺术”（Public Art）这个概念也是这些年才从国外移植过来的。以前，学术一点的称谓叫作“城市雕塑”或“壁画”之类，文气一些的人说“接了个工程”，更多的艺术家则比较直白地说“接了个行活（私活）”。因为这类作品大都很难体现艺术家自己独特的艺术追求，在他们看来，不过是从甲方（一般是政府或企事业单位）争取到一个靠手艺赚钱的机会而已。在那个当代艺术市场还没什么起色的年代，正是这类工作使一部分艺术家找到了改善生活的途径，并率先富了起来。这种甲方决定方向、出钱拍板，乙方围绕甲方出构思和手艺的模式，可以称之为公共艺术的“行活模式”。由“行活模式”产生的公共艺术，其“公共性”主要体现在它被放置到公共空间之后公众被动接受、评论的层面，这与当代公共艺术所强调的注重公民参与创作过程的“公共性”很不一样。因为公众只能被动评价，所以就产生了诸如“赛先生还顶个球，德先生球都不顶”之类的关于公共艺术的刻薄段子。显然，“行活模式”是一种行政集权和艺术家话语霸权的产物，从当代的公共艺术观念出发，这是一种过时的、应该被摒弃的套路。但是，理想归理想，现实仍旧是现实。我们所能看到的是，“行活”的风格形式在变，讨论和展览方式在变，但“行活模式”本质上并没有变。当然，历史地看，“行活模式”也能够产生一些在美学上经得住推敲的艺术作品，但问题在于，“行活模式”产生不了真正意义上的艺术的“公共性”，它在很大程度上也限制了公共艺术的创造性和可能性。

　　笼统来看，当代中国的公共艺术可以分为两类：其一，便是随处可见、普遍存在的由“行活模式”产生的公共艺术，这些公共艺术也可冠以“城市雕塑”、“壁画”或“环境艺术设计”之类的名目，其基本的特点就是西方的大型艺术作品和纪念碑传统与中国古代“扎彩应景”传统的结合。纪念碑传统在威权政治和宏大话语衰落之后，变成了一种空洞的形式，但是这种传统在当代中国的造城运动中又找到了经济上的支撑，它与行政和资本权力为伴，颂扬政治的功能被作为美化和装饰的城市点缀功能所取代。这其实是复活了中国古代社会为了节庆、时令的需要而在城市的重要节点“扎彩应景”的传统，古代的“扎彩应景”也是装饰、点缀，强调“热闹”、“讲头”，它没有精神层面上的价值，是短暂的，但有明确的实用功能。也可以说，这类公共艺术，其实是把古代“扎彩应景”的传统“纪念碑”化了。其二，是展览和学术意义上的公共艺术，艺术家和策展人把当代艺术方式、方法与艺术的公共性结合在一起，围绕展览而推进、基本上只为展览的时间段而存在的公共艺术。比如近几年在国内外一些著名的艺术展览机构、双年展、艺术节上，以“中国当代公共艺术”的名义展出的一些作品。这种公共艺术，一般更强调观念和艺术价值，艺术家在进行创作时也常常会使用“行为”、“参与”、“事件”等当代艺术语汇，强调实验性、学术性和当代性，有时甚至以挑战“公共性”的方式来推进公民对公共价值的思考。这类公共艺术作品，放在当代艺术展览中就是“当代艺术”、“实验艺术”，放在“公共艺术”的展览中就是“公共艺术”。可以说，这类作品是为了展览要求而被定义为“公共艺术”的实验艺术。

　　纪念碑化的“扎彩应景”公共艺术，与强调客户市场的设计、实用美术没有区别，从事这类创作的人可以是有一定艺术追求的艺术家、设计师，也可以是完全以赢利为目的的园林公司、装饰公司，这类作品给中国当代城市景观提供的正面价值是美化和装饰，其反面就是连形式都无法让人信服的视觉垃圾。这类作品大都是成熟风格或视觉模式的再生产，它几乎不提供任何有创造性的、批判性的价值观念。作为展览的“公共艺术”，会提倡创造性和价值观上的突破，这类公共艺术一般来说都是艺术家个体思考和创作观念的延伸。这类作品现在还特别依赖相对独立的“艺术世界”，脱离了由策展人、美术馆（或特定的展场）、媒体等形成的固定氛围，很难在当下的公共空间中持续地存在并与社区产生有益的对话。艺术家一般也更看重其作为“作品”或“事件”的相对独特的存在意义。这类公共艺术的所有优点都来自当代艺术，缺点也同样如此。尤其是当中国的当代艺术越来越被金融化、时尚化和媒体化的时候，我认为，我们必须要注意这类“公共艺术”所提供的价值对于塑造一个成长中的公民社会是否有积极的意义和价值。抑或说，他们只是在一种高调的自言自语中，以公共艺术的名义不断重复完成一个个艺术个体的名利场逻辑。

　　显然，我们有理由对这两种公共艺术的存在现状都表示担忧。但在可以预见的未来，从事公共艺术创作的主体，仍将是毕业于各种艺术类科系的艺术家和设计师。我们很难脱离当代艺术与设计的语境，脱离艺术教育的现实，在大学里培养出一些与以往的艺术家完全不一样的“公共艺术家”。因此，我想或许可以在当代艺术哲学和设计哲学的语境中，寻找一些不一样的思想资源，重新审视当代公共艺术的创作取向和话语路径。我想说的就是德国观念艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）和美国设计师、设计理论家维克多·帕帕奈克（Victor Papanek），他们的思想和实践对今天的艺术和设计都有深远的影响，但他们对于公共艺术的价值仍有待我们深入发掘。

　　博伊斯的重要观点是“社会雕塑”。所谓“社会雕塑”就是指：“一切由人类构造、发展、创制的事物，以及一切具有生长能力并处于不断的变化发展之中的思想成果，它们共同从本质上造益于人类的生活。”博伊斯继承了杜尚的达达主义传统，把艺术和生活的界限抹平，把艺术引入生活，又把生活转变为艺术。但他却扬弃了达达主义者的玩世不恭，把平等、自由、奴役、社会不公和物质主义对自然的破坏等传统艺术家不怎么关注的问题作为“社会雕塑”去做，力求通过艺术，批判性地建构人类未来的乌托邦。他把艺术与政治、自由、社会等大问题混融在一起，强调思想和观念的创造性，强调艺术对于社会的建构作用。总之，艺术在博伊斯那里既不是远离社会的象牙塔里的“念珠游戏”，也不是只给社会提供美化、装饰的手艺活，而是积极主动地介入到对重要社会问题的关注中去的思维力和行动力。他的“社会雕塑”概念对当代世界的公共艺术的影响也是巨大的。尤其是博伊斯在卡塞尔种的七千棵橡树（该作品全称为《七千棵橡树—城市绿化代城市统治》），哪怕是艺术观念最保守的人也会承认这是真正意义上的“公共艺术”。博伊斯认为，长久以来，人类的城市文明是建立在对大自然的侵略和征服的基础上的。包括“园林景观”、“公园建筑”在内，人造景观本质上都体现了人类试图掌控自然法则的人类中心主义思想。他的“七千棵橡树”就是要彻底反叛这个传统。他从一九八一年开始筹划，经过和卡塞尔市民和市政官员的不断沟通获得支持，从一九八二年三月十五日开始正式实施该项目。很快，七千块象征着原始能量，象征着历史和过去的玄武岩被运到了卡塞尔市内的弗里德里希广场。一九八一年三月十六日，他在弗里德里希博物馆入口处的草坪上栽了第一棵寿命可达八百年、象征未来和进步的橡树。博伊斯不幸于一九八六年逝世，但是这个艺术项目的目标仍旧被人们坚持了下来。一年多之后，一九八七年六月二日，人们种下第七千棵橡树。作为“社会雕塑”的“七千棵橡树”，作品的最终完成，成为献给卡塞尔市的一份厚礼，也成为该市各市政部门和普通市民用自己的双手创造更美好的生存环境的永久记忆。

　　之所以说博伊斯的“七千棵橡树”是当代公共艺术的一个里程碑事件，我认为有两点值得注意：其一，是敏感的、宏伟的问题意识。作为德国环境保护运动的先驱，博伊斯所关注的是关系人类生存和未来的大问题，这需要艺术家有大智、大爱，有非凡的洞见和勇气。其次，他采用了激进的艺术方式。尤为重要的，就是广泛地发动民众参与艺术的创作过程，把当地居民的看法意见和日常情感融入到艺术的创作过程中，因为最终这个作品毕竟是在当地居民的家门口，必须得成为社区生活的一部分。在这里，民众也是艺术的创作者，而不只是艺术的被动接受者。这与二十世纪七十年代以来，当代建筑和设计思想中越来越强调用户和利益相关方的参与是相通的。

　　作为“二战”后最重要的设计理论家之一，维克多·帕帕奈克是可持续设计、通用设计、社会设计和责任设计运动的先驱。他有两本著作，对当代的设计理论和实践都产生了深远的影响。其一，是《为真实的世界设计：人类生态与社会变革》，该书一九七零年首版于瑞典，包括中文版在内，迄今已被翻译成二十四种语言，被称为“责任设计运动的圣经”。一九九五年，帕帕奈克出版了他最后一部重要著作《绿色律令：设计与建筑中的生态学和伦理学》。此书可以说是《为真实的世界设计》一书的“绿色版”，继续对设计伦理、环境与可持续发展、第三世界的生存状况与设计、设计的精神与设计的未来等重要问题进行了深入的讨论，可谓集其晚年思考之大成，在西方的设计界也产生了重要的影响。帕帕奈克一生坚持设计的平民政治，强调设计的伦理和精神价值，强调对历史和自然的谦卑和敬畏，认为设计师必须担负起他对人类的生存状况和未来所负有的社会责任。这些设计观念虽然是在四十多年前提出来的，但许多问题今天依然值得我们深思。

　　当然，艺术家和设计师的思维方式有很多不同之处，比如帕帕奈克强调脚踏实地的设计研究，强调科学、理性和系统思维的价值，博伊斯则强调顿悟超越，擅长萨满式的、碎片化的思考（尽管他的思维和实践也有一以贯之的完整性）。博伊斯令人费解的行为艺术可能是帕帕奈克所厌恶的。但是，作为同龄人，他们的思想都成熟于六十年代，观念上有许多共通之处。比如，博伊斯说“人人都是艺术家”，帕帕奈克则说“人人都是设计师”，他们都反对形式主义，强调对社会问题的关注和介入，关注物质主义给社会和自然环境带来的灾难，都强调艺术或设计实践中的客体参与，强调艺术及行为的平民政治和人道主义关怀，强调艺术或设计的伦理和精神价值。尤其是在环境问题上，他们的见解可谓高度一致。比如，博伊斯在一九七九年的一次谈话中曾公开表示：

　　伟大艺术的标志是它完全没有自我彰显的意志，而是完全地融入，甚至是消失在自然造化之中。

　　十多年后，帕帕奈克在《绿色律令》中谈到设计师的工作时也说：

　　我们必须得解决在暂时和持续、短暂和永久之间似乎存在的矛盾。如果我们整体地观察这些表面看相反的事物，我们很快就会意识到，任何房屋或建筑，任何工具、物品或人工制品不过都是永无止息的发展长河中短暂的插曲而已。

　　显然，帕帕奈克的这个设计观点与博伊斯的艺术观点不谋而合。这种类似于中国文化中所讲的生生不息、循环往复的道家哲学，与后来美国设计师威廉·麦克唐纳（William McDonough）和德国化学家迈克尔·布朗加特（Michael Braungart）提出的“从摇篮到摇篮”（Cradle to Cradle）的循环设计概念也可以说是完全一致的。

　　相较而言，当代中国的设计，在很大程度上仍旧深陷于消费主义和市场的逐利生存法则中不能自拔，与自然、社会和文化责任形同路人。而中国的当代艺术，则似乎已经或正在渴望变成金融衍生品，无论是新潮、革命、批判还是艳俗，如今都变成了生意。放眼望去，它们之中究竟有多少与中国的文化传统、历史文脉息息相通，又有多少能够与我们生存在其中的这个“真实的世界”有切肤之痛的关联？中国未来的“公共艺术”如果仍旧把价值追求建立在这两者之上，将很难提出对艺术与社会真正有意义、有突破性的议题。当然，中国当代公共艺术思维力的迟滞和幼稚，也与大的思想环境有关系：主流话语过于强大，相比之下，边缘的、民间的思想尽管活力充沛，创造性和前瞻性却显得严重不足，且缺乏支持。如果科斯（Ronald H. Coase）所强调的开放、自由的思想市场在不久的将来、在中国真的会出现，包括公共艺术在内，艺术的未来或许才真会有所改观。

　　事实上，公共艺术恰恰处在设计与艺术之间，它一方面应该在设计的消费属性和工具理性之外强调公共价值和公共精神，另一方面，公共艺术又应该为大写的“艺术自由”提供一种限度，这种限度就是以理性、开明、健康的公民社会的成长为旨归。我认为，当代中国的公共艺术，无论是作为“艺术”还是作为“设计”，可以从博伊斯和帕帕奈克的这些具有原创性、且彼此具有共通性的思想观念中得到一些启发。尤其重要的是对更加人道的、生态的理想社会的追求，对社会议题的思维力和行动力，以及面对“真实世界”的公共精神和责任伦理。在我看来，这些启示有可能也应该成为中国未来公共艺术实践和批评的一种新的价值起点。

　　（《社会雕塑：博伊斯在中国》，王璜生主编，中国青年出版社二零一三年版；《为真实的世界设计：人类生态与社会变革》，维克多·帕帕奈克著，周博译，中信出版社二零一三年版；《绿色律令：设计与建筑中的生态学和伦理学》，维克多·帕帕奈克著，周博、赵炎译，中信出版社二零一三年版）


当代设计的危机

作 者:曹小鸥

　　中国最近似乎迎来了“泛设计”时代，特征之一是领导人和坊间不约而同，在说发展经济和改善生活的时候，都言必称“设计”和“创意”，但很奇诡，几乎所有人（包括消费者和设计师）都不满意中国的设计，比如汽车，支持民族工业的“大义”道理都明白，但临到自己，有条件还是尽可能买进口车。这里的选择，虽然可归纳为一个进化论似的“好”原则，但其背后的原因却耐人寻味。设计师抱怨雇主不懂，无法产生真正的好设计；而雇主却“真真”的自认为中国目前的消费者还没到能享用高雅设计的时候，而现在是“娱乐至死”的时代，好设计就是有更多人买；而研究者痛陈，这是一种技术的异化，是设计伦理的陷落。这种情形下的产业界以“借鉴”欧美优秀设计为能事，“中国的设计”随着中国经济在全球化中占据越来越多的比重，反而越来越遥远。当年“造船不如买船”也许是一种国家策略，但如今，市场经济下的设计和消费的“偷安”，却是致命的，是当代中国设计的真正危机。

　　该背景下设计的“道德”研究，会是一个十分有意思的角度，“道德”在这里只是一个托词，只是用来涵盖人与人工制造物的所有社会属性和关系。设计伦理与其他学科的伦理学研究一样，都是关于人的行为的研究。但是，较之其他学科，设计的道德发生在人与人之间的关系行为似乎均隐现在人与物的关系行为之下，也就是说，设计道德不太像社会生活中的医学道德、企业道德、媒体道德等有着非常明确的“人—人关系”，在此关系中，我们可以用传统道德的概念来就某种决定或选择的行为加以评判，但像诚实问题放到设计伦理中就产生了分层，因为我们不会说东西诚实不诚实，更不会说“这个东西撒了谎”，对于设计者和使用者来说，他们面对设计产品，通常的评判是“好”或者“不好”。那么，在设计伦理学的视野下将如何理解这个“好”字，就是我们在这里所要谈论的话题。

　　对于“物”而言，伦理学中有个名词叫作超道德。设计的道德问题，不仅是要探讨人与人的关系，更要探讨人与物的关系，探讨物在流动中的特性，以及在不同物的特质之下，人的行为取向和价值取向的合理性。

　　可以肯定，设计是一种人类通过造物的方式造福于人的行为，但对什么是设计的理解却相当混乱。目前社会上流行两种通俗的看法，一种认为设计就是应该提供最大的便利，将一切实用之物改进得更加好用；另一种则认为，设计应该促进生活方式的改变，以进一步提升大众的生活质量。很显然，对待设计的这两种想法，无论是前者的现实主义还是后者的理想主义，都是将超道德的对象进行道德化的结果。因为“是什么”和“应该怎么样”并不等同。

　　关于设计，依照各种不同词典的意思总结，它具有如下含义：一、设计是一个过程，由设计行为或做法呈现；二、设计是一种意图的结果，通过设计草图、规划、想法或模型予以展示；三、设计是经过艺术元素处理过的产品。显然，由字面而来的解释，设计的含义分散而多重。事实上，有相当多数的人认为，设计就是一种职业，可以以应用对象指称，比如工业设计、室内设计、时装设计、平面设计等等，他们更多的是将设计的源头指向工业化和大规模生产方式的出现。

　　在设计学术界，由于研究者的社会、文化背景的不同，对设计的看法和定义也有角度的差异和外延的分离。英国设计史学者彭尼·斯帕克（Penny Sparke）的观点比较具有代表性，认为：“与艺术不同，设计一词有着双重含义。它既是动词，也是名词，它不只是我们身边事物表现出的某种特征，它同样也是使得这些事物得以实现的创造性过程。”（彭尼·斯帕克《大设计—BBC写给大众的设计史》）设计史学者杭间在《全球化下的DESIGN中译》一文中谈到：“回想近一个世纪以来与‘设计’有关的种种名词的各自登场但谁也不能取代的历史，我恍然大悟，从‘图案’、‘意匠’、‘美术工艺’到‘工艺美术’、‘装饰’、‘实用美术’等……那么多的前辈大家孜孜不倦而不可得以统一之名词，除了历史原因，更多的正是这个名词以及它背后社会价值观的中西对应的模糊。”（见杭间《设计的善意》一书）他的这段话表明，设计因其历史的原因和多学科的交叉跨越，定义是难以确定的，尤其是当代设计的“外来”因素（“设计”是二十世纪八十年代作为解决英国工业衰退的应对方案而被提出的），在不同地区所表现出的差异性，更使设计变得错综复杂。

　　由此，作为对设计道德的研究，我们既要关注设计概念、设计师、设计产品的演变，也要探究生产关系的转变，以及在当代工业、工程技术、自动化流水线生产方式和大众媒体交流下的设计变化，因为，产品作为物的显著形式，引导着人类的判断和行为。

　　一八五一年，针对英国工业革命之后第一个万国博览会上所展出的机器本身的“丑陋”和批量化生产下产品的粗糙，现代设计的先驱人物威廉·莫里斯（Villiam Morris）进行了现代设计史上第一次对设计的道德批判。威廉·莫里斯与马克思一样，他认为机器问题的核心是劳动分工，与马克思不同的是，威廉·莫里斯看到的不仅是在大工业生产方式下机器剥削人的卑劣，他还痛恨劳动分工后生产和消费了他认为的不好的装饰，于是英国工艺美术运动兴起。工艺美术运动反机械、崇尚自然、回到手工时代的主张，虽是不可逆的历史潮流，但他们倡导的技术与艺术的结合，以及设计为多数人服务的思想，对于设计的后续发展意义重大。

　　一九零二年成立的德意志制造联盟（Deutscher Werkbund）是继威廉·莫里斯之后，以技术的进步为条件提出设计新主张的团体，他们所提倡的极具民主思想的“标准化”设计，是后来包豪斯设计思想体系的基础。在标准化设计中，功能主义被逐渐强调，目的是为了人人都能享受新技术、新设计的成果，因为只有标准化，才能方便技术的使用、器械部件的更换、更多区域的系统支持和服务，从而降低成本。然而，从“功能主义”到“现代主义”再到“国际主义”，半个多世纪以来，早期包豪斯的理想和后来的社会现实屡屡发生撞击，这种难以调和的矛盾就是德国法兰克福学派批判理论中“工具理性”所要解决的问题。

　　现代主义设计大师勒·柯布西耶（Le Corbusier）的《光辉的城市》，其规划方案和他的理性功能主义思想就是对“工具理性”的最好注脚。柯布西耶将住房称作“适合居住的机器”，城市则“类比于高度秩序化的人体结构—重工业和轻工业对应于腿部，住宅区和使馆区对应于身躯，而商业区、政府和研究机构则对应于头颅”（金秋野：《光辉的城市和理想国》，载《读书》二零一零年第七、八期）。虽然他本想进行的是一场改变工业化弊端的理想之战，但在其规划中，人类的基本需求被无限放大，导致的还是人性自由的丧失。“工具理性论”者试图在“异化”之外另辟蹊径，为“工具”找到合适的评价角度，剔除人工制造物那些人为强加的“原罪”，但对于设计伦理来说，对应“设计”的“人工制造物”并非是一般的“物”，而是一个有前因后果的“事物”，因此“工具理性”之于“设计”，远比哲学领域复杂。

　　在整个现代设计的历史中，始终困扰我们的是，就设计极大满足人类对物的需要上，有没有一条可以超越于物质之上的对应于精神的良好配方？

　　美国心理学家马斯洛（Abraham Harold Maslow）认为，人潜藏着不同层次的需要：生理、安全、社交和爱、尊重、认知、审美和自我实现的需要。如果说马斯洛的理论是成立的，那么纵观人的内心需求的复杂性，设计作为一种为人服务的行业，尽管它所关注的应是产品与人的互动方式以及精神功能的发挥，但想要能够达到理想的状态，一定是艰难的，这种艰难用马尔库塞的观点可以做更进一步的阐释：“人类的需求，除生物性的需求外，其强度、满足程度乃至特征，总是受先决条件制约的。对某种事情是做还是不做，是赞赏还是破坏，是拥有还是拒斥，其可能性是否会成为一种需要，都取决于这样做对现行的社会制度和利益是否可取和必要。在这个意义上，人类的需要是历史性的需要。”（《单向度的人》）

　　在现代设计的巅峰—现代主义的设计中，“优良设计”（Good Design）概念的提出和对它的认识，主要集中在对产品功能性的强调和对大众品味的提高上。其中功能性问题，不仅是围绕“实用”展开，同时还通过摒弃过分的装饰来实现设计的“诚实”，设计道德整体集中在民主性的表达中。从二十世纪始，设计已成为改造社会的可能性手段，并且不仅从物质入手，亦在国家体制和大众意识形态上深刻介入。

　　由于与经济、与技术、与社会面貌以及文化的反复渗透，设计从边缘进入社会的中心，其重心也从生产转向消费、从需求转向欲求，进而产品的实用性被商品的周期性推翻。在不以物品作为实用品的年代，设计的目的必然变得多元和模糊，其伦理规范也就变得抽象无约束，像“以人为本”的倡导，曾有设计师以人与物的各种关系所列出的尺度，规范了产品为人之合理使用的设计底线，然而，这些数据只能解决人的生理需求的愿望，而更高层次的人的欲望需求将如何以“以人为本”的概念得以补充？过去我们痛苦的是物品的短失，现在我们痛苦的是物品极大丰富之后的选择以及物的属性的转移。

　　鲍德里亚在《消费社会》中对于“物的时代”有过精彩概括，他说：“我们生活在物的时代：我是说，我们根据它们的节奏和不断替代的现实而生活着，在以往所有的文明中，能够在一代一代人之后存在下来的是物，是经久不衰的工具或建筑物，而今天，看到物的生产、完善和消亡的却是我们自己。”如此，设计不仅担负着造物的任务，同时还需要收拾物的“未来”，因为，今天的物品在投产时就已储存了多重身份：产品、商品、用品、礼品，甚至是收藏品，人类的虚假性需求已经远远超过了实质性需求，并且“由于更多社会阶级中更多的个人能够得到这些给人以好处的产品，因而它们所进行的思想灌输不再是宣传，而变成了一种生活方式”。这是“一种比以前好得多的生活方式，但作为一种好的生活方式，它阻碍着质的变化”。“生产机构及其所生产的商品和服务设施‘出售’或强加给人们的是整个社会制度。”（马尔库塞）所以，人的需求在当代必将以抑制性需求呈现，设计只能成为社会和个人、团体之间的催化调和剂。

　　自古希腊以来，“求善”和“为善”一直是伦理道德的核心评价准则之一，因此“优良设计”作为一种至善至美的物的表征，是设计百年来的理想和追求，然而，今天我们恐怕很难再找到“优良设计”简单或不变的等式，尤其在网络时代的物质文化消费中，碎片化已成为人的身体和物质游离的常态，“暂时”不仅是一种生命的哲学状态，也是大众消费“无常”的理由，如果要使得设计进取向上（其实也就是生活积极向上），就不再只是设计师、产业经营者的问题，而是和所有的需求者—社会，密切相关。因此，现代设计的好和坏，不再是物的伦理问题，而是生命哲学的高度问题。


假如《红楼梦》没有第一回

作 者:张辉

　　“此开卷第一回也。”这是《红楼梦》多数版本的第一句话。尽管对这段不言已明的开场白是否曹雪芹夫子自道，人们仍有不同看法，但它无疑提示我们格外关注这部大书的开头。

　　如果仅把《红楼梦》读成“四大家族”的故事，没这第一回，或无伤大雅。直接从第二回进入，让春风得意的贾雨村与古董商人冷子兴见面，交代贾家的来龙去脉，至少对一般小说而言，已是很不错的楔子。

　　但曹雪芹终究是曹雪芹。他给出的“根由”，“虽近荒唐”，“细按则深有趣味”。他所讲的“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”里发生的一应事情，也被置于更辽远宏阔的时空背景之上。富贵公子与生俱来的通灵宝玉和女娲补天之石联系了起来；《石头记》本身则由一僧一道即茫茫大士渺渺真人携入红尘，带出了大荒山无稽崖青埂峰；而宝、黛之间的所谓“风流孽缘”，则与绛珠仙草欲还神瑛侍者之泪大有干系。

　　有道是，“假作真时真亦假，无为有处有还无”，如果没有开篇之中这些将“真事隐去” 而又不惮于陈述“假语村言”的部分，试想《红楼梦》会是怎样一部书？没有这个开头，不仅关键的第五回“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”会显得突兀，不仅“悲喜千般同幻泡，古今一梦尽荒唐”的感慨会黯然失色，而且，《红楼梦》中的那些表面上的婆婆妈妈、琐琐屑屑也会与任何二三流作品没什么不同吧？可以说，正是这言说“好便是了”的第一回，将我们首先置于鲁迅所谓“遍被华林”的“悲凉之雾”中；正是这“云山雾海神仙玄幻”的开头，使我们有了张爱玲般的“岁月山河”之感。

　　开头之至关重要于此可见一斑也。尤其是在《红楼梦》这样优秀的作品中，开头不但是全篇的有机组成部分，而且能起到确定基调并营造笼罩性氛围的作用。至少，如以色列作家奥兹（Amos Oz）用戏谑的方式所说：“几乎每个故事的开头都是一根骨头，用这根骨头逗引女人的狗，而那条狗又使你接近那个女人。”

　　只是，这个比喻虽然形象，却丝毫没有减少我们欣赏和理解作品开头的困难。问题很明显，奥兹列举的契诃夫小说《带狗的女人》只是一个特例，而事实是，几乎没有一部了不起的作品不是以独特方式开始的。

　　于是，我们需要问一问：究竟什么是开头？正确理解作品的开头到底意味着什么？

　　亚里士多德的《诗学》曾给出过一个简单而最切近问题本身的定义。他说，所谓“头”，指“事物不必然上承他事，但自然引起他者发生者”。而萨义德则主张进一步区分“起源”和“开头”。在他看来，前者是被动的存在；后者则是主动的概念。

　　站在萨义德角度理解亚里士多德，所谓“不必然上承他事”，并不意味着事情真的没有原始起点。正相反，之所以无法精确确定那个起点，乃是因为我们生命短暂，我们的认识能力有限，因而世界对我们而言，总是充满了未知。当我们要了解事物的根本起源时，情况就更是如此。但作为读者，我们又没有必要为此而悲观。因为，就一部作品而言，其开始与终结，尽管变幻莫测，却都无不是作者从自己的主观出发，基于自己的判断，对时间的有意切割和事先设定，因而也必然与现实生活的偶然和无序形成了鲜明对照。

　　正是在这个意义上，《红楼梦》开篇将“贾史王薛”的家族故事置于如此恢弘而虚拟的时空之中，可以说乃是一种有意识的安排，一种作者意图的体现。不承认这一点，而奉所谓后现代或解构主义为圭臬，甚至高呼“作者死了”，为毫无根据的随意解释张目，能说这就是所谓“学术”甚至精神的自由和解放吗？而那些将《红》书与宫闱事务联系起来的探析与索隐者，或许只要重温一遍原书的开头，就能更容易承认“小说不是历史”这个事实，而对作者的虚构与想象有最基本的尊重吧？

　　假如《红楼梦》没有第一回，假如曹雪芹没有如此这般告诉我们进入故事的路径，假如所有优秀文学作品都不是由作者选择了自己最为属意的开始方式，或许，我们也就无须寻找任何解释作品的规定性起点。

　　但，很显然，任何作品都必须有一个开头。有一个我们进入作品之世界的入口。而那个入口是作者给定的。她是一个邀请，也是一系列挑战的渊薮。

　　恐怕任何读过《伊利亚特》的人，都会叹服于荷马所选择的开头。希腊盲诗人要用一万五千六百九十三行诗讲述十年纷纭复杂的特洛伊战争，但他举重若轻，仅从中心人物阿基琉斯的愤怒开始；而阿基琉斯愤怒的后果及其愤怒的消解，则成为整部史诗的贯穿性情节。这删繁就简而又犹如神来之笔的开篇，早已成为文学史上的佳话。

　　《奥德赛》的开头，也毫不逊色。整部书一上来只用了十行诗，就把奥德修斯特洛伊战争之后十年的漂泊生涯和盘托出。这十行诗是引子，也是大纲。全部二十四卷，正是对我们读到的最初十行的展开和深入。急躁的读者，甚至不需要阅读后续的部分，就已基本“把握”了“内容提要”。如果不是成竹在胸，不是游刃有余如荷马，有哪一个讲故事的人，能够—或者说敢于—这样做？反过来说，如果我们无法读通这最初、最简明扼要的十行，作为读者，我们是否也就将无法有效进入荷马的世界？

　　当然，如果不是细心而明敏的读者，我们是不太容易发现和体味优秀作者独具匠心的开头的。因为很显然，并不是所有作者都愿意开门见山，也不是所有作品都应该实话实说单刀直入。毕竟不合常规，也许才是文学的常规。曲折而特别的开头，本身就是作品整体的第一次亮相，哪个好作者愿意一上来就丢人现眼，让人觉得自己捉襟见肘、左支右绌呢？而这当然就增加了阅读的难度，也需要读者至少有审慎的德性，甚至有和作者过招的思想和精神准备。

　　英国人伊格尔顿在《如何阅读文学》一书中，曾专门辟出“开头”一章讨论开头对理解和解释文学作品的重要性。他举了福斯特《印度之行》的例子。在他看来，该书开头几行话就已不仅确定了福斯特整个叙事的腔调（tone）—他的反讽与含混之处，而且甚至暗示了马拉巴山洞与中心故事情节的联系：一个不在场的中心（absent centre）。

　　这里还有一个奥地利作家穆齐尔的例子，或许对我们如何把握开头提出了更高要求。他的代表作《没有个性的人》，第一卷第一部就命名为《一种序言》（Eine Art Einleitung）， 这显然也是在提示我们，“此开卷第一回也”。但，他上来的第一段，是对一九一三年八月某一天气象状况所做的科学家般的描述；紧接着则是对一起交通事故详细的呈现。我们当然可以说，这是这位与普鲁斯特、与乔伊斯齐名的大作家，在将自然存在的合理性与可预测，同现代世界的非理性、偶然性做有意味的对举。但或许只有训练有素的细致读者，在反复阅读全书后，才会知道，穆齐尔在第一部第十九节（即该部末节）以一封主人公乌尔里希父亲的信，逐段暗示了全书三个大部分的主要情节线索。

　　这些例子，毫无疑问地告诉我们，理解作品的开头是难的。但同时我们也因此而有理由说，好的开头却也是诱人的，乃是对我们最初的考验和召唤。

　　那么，就让我们从好的开头开始吧，也许只有这样，我们才能做个真正合格的读者，才能在与伟大的书与伟大作者的对话中真正经历智慧的磨砺，并领受灵魂的洗礼。


落在裸岩上的种子

作 者:朱也旷

　　现今留存的有关曹雪芹的文字记录极少，有些材料则存在明显的错漏和矛盾，致使在作者的生平、小说版本的演变、评点者和续书者的身份等问题上，学者之间分歧极大。然而，即便透过少量的文字描述，曹雪芹的天才与性格依然跃然于纸上，如在近前。西谚云：大山近处无险高，仆人眼中无伟人。换言之，如果你过于接近一位伟人，反倒不觉得他有多么伟大。但是从脂砚斋的批语和敦氏兄弟的诗文看，被曹雪芹的天才首先感染的正是他的亲朋好友。

　　虽然亲友们崇拜他的天才，这些人却很少就小说本身发表批评性意见，他们的作用主要是誊写、鉴赏和解释。与他交往密切的几位诗人，诗写得不入流就不提了，且对他可能有着不良引导。今天的学者翻遍敦敏、敦诚、张宜泉的诗文集，找不到有关曹雪芹写作《红楼梦》的直接证据，连只语片言也没有。这一现象令人疑惑，也令人尴尬。无奈之下，一些学者只好把张宜泉的“白雪歌残梦正长”硬释为“《红楼梦》未补成而雪芹已长逝”，或者认为至少有如此的暗示。类似的附会在当今的红学中还有不少，但它们都是一厢情愿的臆测。张宜泉在《春柳堂诗稿》中反复强调雪芹的诗人和画家身份，与敦敏、敦诚的描述是高度一致的。这种一致性表明他们或者没有接触过《红楼梦》，或者对他的小说十分漠视，兴趣全无。敦敏、敦诚笔下的曹雪芹与大家熟悉的狂放不羁的艺术家形象十分符合，而张宜泉笔下的芹溪居士则在精神上处于退隐状态。曹雪芹后来移居北京郊外，过着“日望西山餐暮霞”的日子，除了与贫困有关，或许也与这种精神状态有关。

　　曹雪芹生活的时代是史家俗称的康乾盛世的中后期。这个所谓的盛世既是人口剧增、经济发展的和平时期，也是文祸横飞、大狱迭起的政治高压时期。少数民族入主中原的结果必然伴随着政治上的不自信，这种杯弓蛇影的心态按常理应该发生于早期。但事实却与常理相悖。据不完全统计，有清一代共发生文字狱一百六十多起，其中乾隆一朝即高达一百三十余起，不但冤案奇多，定罪手法令人瞠目，且株连甚广。经济学家莫基尔（Joel Mokyr）在对比这一时期中国在技术上的停滞和欧洲的活力时指出：“对于拥有无限权力的君主而言，稳定高于一切。他们的专制统治阻挡了那种当时在整个欧洲大地作响的活力。”被阻挡的何止是发明创造！雪芹出生之际，有清一代最大胆、对形式最敏感的批评家金圣叹已于半个世纪前被杀，另一位孤独的思想家龚自珍在诗文中讽喻的“万马齐喑究可哀”的病态社会，已是禁锢高潮过去半个世纪后的景象。英雄史诗只能产生于原始社会或部落社会，换言之，只能产生于国家形态欠发达的社会，绝不可能产生于一个罗网严密的时代。所以，主人公贾宝玉是一个反英雄的、近乎白痴的角色，也就不足为怪了。一些西方评论家引贾宝玉与天真烂漫、高喊“美能够拯救世界”的梅什金公爵为朋，却忽略了此“白痴”与彼“白痴”在文化与历史背景上的差别。

　　在一八四零年的系列演讲中，托马斯·卡莱尔声称莎士比亚跟但丁一样，是一位孤独的天才。的确，但丁是一位孤独的天才，但莎士比亚不是。在莎士比亚周围，有一个放浪形骸、才华横溢的青年作家群。更重要的是，他有一个供其剧本和想象力驰骋的舞台。戏剧是作家与观众互动的产物，作家的很多技巧需要通过观众的反应习得，因此伦敦环球剧院之于莎士比亚的意义，并不亚于巴黎皇家火药局实验室之于拉瓦锡的意义。与那些受过高等教育的大学才子相比，莎士比亚低贱的戏子身份未尝不是一种幸运。他敢于无视前人规矩、敢于天马行空的基础之一就是他拥有丰富的剧场经验。而我们的曹雪芹自始至终是一位孤独的天才，犹如一粒落在高山裸岩上的种子，生长于极度寒冷、贫瘠的环境中。如果要在作家中找参照的话，那么我们就应该把他与同样孤独而不幸的但丁归为一类，而不应该把他与起初不幸、后来日子还算过得去的陀思妥耶夫斯基归为一类。他的经历与那位被债主逼得东躲西藏的巴尔扎克也大不相同。

　　有关曹雪芹移居北京西山的情形，他的友人曾多次描述过。“野浦冻云深，柴扉晚烟薄；山村不见人，夕阳寒欲落。”这大概可视为其中最感人的写照。有时候，一位通常表现蹩脚的诗人也会写出一两首好诗，敦敏的这首作于一七六一年冬的《访雪芹不值》就是一例。这首诗使我产生一种奇怪的感觉，仿佛它不是写雪芹不在家、不在“黄叶村”的情景，而是道出了—当失去了这样一位天才，世界会变得怎样的情形。曹雪芹死后，他的文友写过一些不甚高明但感情真挚的悼亡诗，他们所哀悼的是“性放达”、“善诗画”的雪芹，是诗如李贺、性如刘伶的雪芹，因此没有一首悼亡诗像《访雪芹不值》这样，在经过适当的误读后，能够如此逼真地传达出一位天才不在场的感觉。第一位对曹雪芹的小说产生强烈共鸣的文人是爱新觉罗·永忠。永忠与敦氏兄弟极为熟稔，却与朋友的朋友曹雪芹失之交臂，无缘相识。这一点使他抱憾终身。他的“可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯”，所传达的简直是一种撕心裂肺的感受。尽管永忠对《红楼梦》的认识狭隘平庸，不及脂砚斋深刻，那句“传神文笔足千秋”的评语至今仍被广泛引用，就如同是《红楼梦》最好的广告语。

　　历史上有许多伟大的著作都经过二三流人物的修改或荼毒，被视为西方文学源头的荷马史诗就遭遇过这样的命运。《伊利亚特》和《奥德赛》成书于公元前八世纪初。到公元前六世纪，这两部史诗即已在希腊地区流传。在所谓的古典时期，荷马史诗更是风靡一时，私人抄本大量出现，“每个人都按照自己的理解来编排荷马史诗，每个人都自以为是编辑”（G. S. Kirk语）。今天的荷马史诗实际上来自中世纪的抄本，其母本是由公元前三世纪托勒密治下的埃及亚历山大里亚学者—主要是阿里斯塔库斯（Aristarchus）编定的。在这个标准本出现之前，荷马史诗至少经过一次有系统的编辑。这次编辑发生在公元前六世纪，由当时的雅典僭主佩西斯特拉托斯（Peisistratos）主持。佩西斯特拉托斯当然不会自己操刀，但他所托非人，请了一个被认为是职业道德有问题的人来当编辑。因此有学者认为，现今流传下来的荷马史诗其实是一个七拼八凑的大杂烩。对于荷马史诗，这个命运是不可避免的，那种认为荷马史诗存在所谓“原始真本”的想法，与其说是信念，倒不如说是不切实际的幻想。因此当我们哀叹《红楼梦》的命运时，如果同时念及荷马史诗的命运，似乎就可以不必耿耿于怀了。

　　对于荷马史诗，在传抄的过程中被修改或被荼毒，是一种正常的“损耗”，且正是在不断的修改中，史诗中的一些人物才由最初的残暴冷漠转而变得高贵伟大。荷马史诗传抄了五百年才得以定稿，而《红楼梦》从一七五四年的甲戌本到一七九一年的程甲本，相隔不到四十年，实际传抄时间则更短，简直无法与之相比。然而现有的证据表明，在传抄过程中给作品增色的例子较少，减色和破坏的例子倒是更多。这还不是主要问题。一部构思宏大的小说仅完成了大约三分之二，其作者就在贫病交迫中死去，本是极为不幸的事。更不幸的是，《红楼梦》还有一个特殊的损失—后数十回草稿的遗失。现今传世的前八十回文字（其实只有七十八回）离小说的高潮尚有一段距离，离贾家的彻底败亡则更遥远。这个无可挽回的损失绝非通常的传抄“损耗”可比。最终它不得不忍受这样的命运：先是经过一些庸才的修修补补，后来又像断臂维纳斯那样被装上假肢（张爱玲的看法）。即便遭受如此严重的损失，即便有着与生俱来的缺陷，其伟大性依然明晰可辨，其众多人物的命运依然令人悬心，这种情形在世界小说史上大概也是独一无二的，曹雪芹之所以值得我们无限景仰和无限惋惜，原因即在于此。以史诗为源头的西方文学无论产生什么都不奇怪，因为《伊利亚特》和《奥德赛》本身就是奇迹，而《奥德赛》简直可以当小说看待；但是以《诗经》为源头的中国文学能够产生《红楼梦》，却多少有些令人惊讶。在我看来，这个起源特别不适合小说的发展。

　　哲学家黑格尔认为，与拥有发达的民族史诗的印度人相比，“中国人却没有民族史诗，因为他们的观照方式基本上是散文性的”，“他们的宗教观点也不适宜艺术表现，这对史诗的发展也是一大障碍”。黑格尔大而无当的美学观点于今价值甚微，一如其大而无当的哲学观点，不过接下来的话倒有些预言家的灵光：

　　但是作为这一缺陷的弥补，比较晚的一些小说和传奇故事却很丰富，很发达，生动鲜明地描绘出各种情境，充分展示出公众生活和私人生活，既丰富多彩而又委婉细腻，特别是在描写女子性格方面。这些本身充满自足的作品所表现的整个艺术使我们今天读起来仍不得不惊赞。（黑格尔：《美学》第三册下卷，朱光潜译，商务印书馆一九八零年版，170页）

　　黑格尔比曹雪芹晚生许多年。在他那个时代，《红楼梦》尚未流传到欧洲。因此这段针对《好逑传》的评论倒可以看作对《红楼梦》的一个准确的预言。不过这个预言也只说对了一半，黑格尔所言中的是那个宜于以《金陵十二钗》冠名的《红楼梦》。《红楼梦》真正的容量要大得多，例如它还涉及不少社会问题，揭露了统治阶层和贵族生活的阴暗面。只不过《红楼梦》从来也不是所谓的批判现实主义小说。确切地说，它从第一回起就带有区别于以巴尔扎克、狄更斯为代表的那种社会小说的特殊胎记。就其对精神层面的关注而言，《红楼梦》可能更接近于十九世纪下半叶的俄国小说。中国本土的宗教具有强烈的此岸性质，确如一些西方学者所言，并不适合艺术表现。但是《红楼梦》是一个例外。在《红楼梦》中，宗教的存在至为明显，对小说的主旨和主要人物的命运具有决定性影响，且似乎也是作者本人的精神慰藉所在。

　　《红楼梦》是一部史诗，但不是英雄史诗，而是接近卢卡奇意义上的史诗；是一部成长小说和教育小说，但其容量比歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》与福楼拜的《情感教育》加起来还要大；是一部长河小说，但不是《战争与和平》那样人物数量仍有所限制的长河小说；是一部家族小说，但其悲剧性的历程却像一种文明的式微；是一部从中国古代神话汲取元气的古典小说，但艺术上却有魔幻现实主义、象征主义、荒诞派、意识流小说等西方现代派的味道；是一部融合了儒释道三大思想体系的小说，但其主旨之遥深，超越了魏晋知识分子的谈玄论道，而具有存在主义的底蕴；是一部“宇宙之大著述”（王国维语），但其宇宙观离牛顿的绝对时空观较远，而更接近于有生有灭的现代宇宙观。老庄的哲学、屈原的《离骚》、司马迁的《史记》、魏晋的玄学、南北朝的声律、唐诗宋词、元明戏剧、源自外邦但与本土精神相融合的佛教（十九世纪之前中国历史上最大的一次文化输入）、华夏文化的菁华，几乎无一不在小说中得到一定的表达。中华民族源远流长的灿烂文明，到了十八世纪终于出现了一位代言人。佛教的传入，改变了本土思想家不愿触及人类终极问题的状况；而明代小说的繁荣早已证明，一贯不为士大夫阶层重视的小说作为一种弹性极大、可塑性极强的艺术形式，具有无限的发展空间以及堪与戏剧相媲美的表现力。所有这一切，仿佛都是为这位旷世奇才的到来而准备的。如果有人试图在小说中塞进太多的哲学、太多的宗教，这样的小说通常会很糟，但陀思妥耶夫斯基是一个例外；如果有人试图在小说中塞进太多的诗、太多的文化、太多的礼仪、太多的思想—从儒释道到来自《山海经》的创世神话，这样的小说通常就会失去成为好小说的所有可能，但曹雪芹是一个例外。

　　根据迄今发现的最早的手抄本—甲戌本上的一条眉批，胡适认为曹雪芹可能死于乾隆壬午除夕，亦即一七六三年二月十二日。但周汝昌从敦敏、敦诚的诗出发，认为他可能死于癸未除夕，亦即一七六四年二月一日。这位在小说中描写过贾府诸多节日盛况的天才，在壮志未酬的壮年，死于一个“旧历的年底毕竟最像年底”的日子，的确是异常凄惨的。关于他的卒年，还有一种说法是甲申年春。无论如何，至一七六四年暮春，雪芹的去世应该是无疑问的。活着的时候固然寂寞潦倒，在他死后的二百五十年间，又有多少人真正理解他呢？


我像一个基督徒爱上帝一样爱你

作 者:刘莹珠

　　“我们知道上帝无处不在，但当他的作为最大限度地呈现在我们面前时，我们才最深地体会到他的存在。无云的夜空，他的众世界转动如常，静寂中，我们清晰地读到了他的无限、全能和同在。我跪下为罗切斯特先生祷告，免不了有泪，抬头却望见高远的银河，记起它曾是什么—那不计其数的星系像一束柔光扫过时空—我感到了上帝的能力与威严。”

　　这是夏洛蒂·勃朗特《简·爱》中的一段话，凯利·克拉克将它放在了《重返理性》这本书的开头，使这本满是逻辑论证的宗教哲学著作蒙上了一缕感人的柔光。

　　人类生存境域的矛盾之处在于，一方面，对不理解事物的惊诧和对生活便利的欲求总是导致对世界的认识、解释和征服、控制，工具科学因而是生存的必然，而它的过分发达和流行必然使得自然的神圣性瓦解；另一方面，人类的精神与生活都需要一种不可消解的最终确定者的存在，这是生命的安顿与意义的落脚处。即便只是从工具性的角度而言，确定感也是必须的。在我们这个时代，人们可以自由地怀疑其想要怀疑的一切，而过度的怀疑会摧毁生活本身。

　　因此，这也正是为什么基督教的上帝不仅是慈爱的，也必然是可敬畏的原因所在。正是敬畏，才使得生命获得崇高感和真正的严肃性，从而是有意义的。理性主义者从未放弃过对上帝存在的合理性的质问，信仰者也必须给出关于上帝存在的合理论证，难道信仰上帝不是非理性的吗？这实际涉及两种生活方式的争论，信仰的生活和非信仰的生活。启蒙运动把一切都放到了理性的天平上去衡量，上帝尤其需要在理性面前证明自己，这本身或许就充满了悖谬。然而，对于全能的主，理性的验证也并非什么太大的挑战。对于接受过理性训练的信仰者，接受这种挑战更是一种充满乐趣与价值的历练。

　　在《重返理性》中，克拉克分别介绍了关于上帝存在的宇宙论论证、设计论论证、概率论论证，尽管关于上帝存在的古典证明被表明是失败的，但正如克拉克所言：“在实际生活中有多少信念是经过了古典证明的呢？”古典证明对我们大部分的理性信念都是一种过于严格的要求，因而，理性主义者似乎无权要求信仰者对上帝存在做出古典证明。

　　但另一个问题却是信仰者所无法回避的，这是一个简单直接的问题：既然上帝是全能全善的存在，为什么会有恶的存在？恶的存在一直都是无神论者攻击信仰者的有力武器。恶分两种，一种是自然的恶，比如风暴与灾害以及生物界的弱肉强食等；一种则是道德的恶，“这是自由的道德选择所产生的恶—人对人，人对动物的不人道”。

　　无神论者通过恶问题对上帝的否证如下：

　　一、上帝全能全善；二、如果上帝全能全善，他就有防止恶的能力；三、如果上帝全善，他就愿意防止；四、恶存在；五、上帝或者不全能，或者不全善；六、因此，上帝并不存在。

　　无神论者声称，从正统有神论者所显然接受的一和四这两个前提中，上帝的不存在就能够被证明出来。考虑到恶的存在是明显的事实，无神论者认为一位全能全善的上帝的存在就像正方形的圆一样不可能。

　　对此，有神论者的回应有两种方式，一是神正论，即为上帝的作为辩护，试图回答上帝为什么允许恶；另一种方式就是辩护，这是比神正论更加温和的方案，即只需要证明恶的存在与上帝存在不相矛盾就可以了。“因为无神论者提出上帝与恶的共存逻辑上没有任何可能性，因而，有神论者要反驳恶的逻辑问题所要做的就是：指明上帝和恶相容共存的可能方式或可能事态。”这是一个纯逻辑的论证，它涉及“可能世界”或“可想象的”这一逻辑术语，一个可能世界就是只满足逻辑一致性（不是逻辑上矛盾的，如方的圆）而不考虑经验上的不可能性（如牛能蹦到月球上去，这是物理上不可能的，但并非逻辑上不可能，即牛与蹦到月球这两个概念不存在逻辑矛盾）。所以，自由意志辩护的提出者普兰丁格以自由意志的存在为前提，设想了一个可能世界，在其中上帝与恶可以无逻辑矛盾的并存。他的论证是这样的：

　　假设在一个可能世界中：A如果给查尔斯辣椒，他会乐意接受，这个命题为真。即，如果给查尔斯辣椒，如果查尔斯有自由意志，查尔斯做出的自由选择会是接受辣椒。假定上帝知道A为真，上帝能创造给查尔斯带来选择的情形，而如何选择是由查尔斯自己决定。查尔斯自由选择是由查尔斯本身决定的，是由不得上帝的。如果查尔斯自由地选择辣椒，上帝就不能创造一个查尔斯在其中会选择牛肉的那个与现实世界有相关相似性的世界。上帝可以促使或令他拒绝辣椒而选择牛肉，但这种选择是不自由的；由此看来，至少有一种世界是上帝（虽然他是全能的）无法创造的，那就是查尔斯在那里自由拒绝辣椒的世界。

　　这里之所以强调查尔斯不可自由拒绝辣椒之可能世界与查尔斯可自由接受辣椒之可能世界是非常类似的，是为了构造一种逻辑矛盾。如果两个世界其他一切都相似，那么查尔斯在同样状态下是不可能既自由接受辣椒又自由拒绝辣椒的，这是逻辑上矛盾的。所以上帝不可能同时构造这样两个逻辑矛盾的世界，这并不说明上帝不是全能的。

　　即使普兰丁格成功地证明了上帝可以与恶共存，但仍不能解释一个问题，即为什么我们的世界中有这么多的恶，恶可与上帝共存，但大量的恶的泛滥却无论如何都与上帝的全善矛盾。在这里，克拉克借用了《圣经·约伯记》中的一段故事说，在《圣经》中“所启示出来的就是约伯想带上帝上法庭的厚颜无耻，而不是上帝允许恶存在的理由”。正是在这个意义上，我们说上帝不仅是慈爱的，他更需要是让人敬畏的。如克拉克所言：“约伯的鉴戒是：对神性心灵的窥视应该要保持警惕。考虑到上帝和人在认知上的差别，我们就不可能知道他之所以允许恶存在的理由，恶的问题可能是无法测透的，我们身为有限的造物，不能理解或明白一些事情并不足为奇。”

　　但对上帝信仰的更为严重的打击可能来自个体的痛苦体验，“对可怕的恶的个人经历或见证”，这将导致个人从情感与心灵上与上帝分离。《约伯记》在此处仍是有指导意义的。当约伯发自内心的质问与哀恸时，上帝便在他的呼喊中面见了他。接下来，克拉克的几句话是非常动人的：“我们应当允许真切的忧伤，也允许人将愤怒带到神面前。如果上帝与我们一同受苦（透过基督他这样做了），那正是请求我们把愤怒放在十字架下。神的爱不是那么小，以至于受不起我们的苦难和怒气。”“千万不要说：这不是太坏的事。它是的。死亡是可怕的，是属魔鬼的。我想听到，你承认这非常痛苦，我想知道你与我一同站在绝望中。你要安慰我，请先靠近我，请与我一同坐在这哀悼的长凳上。”

　　许多的信仰，是为了在痛苦或是欠缺的呼吁中，被神听到，从而来抚慰这痛苦或填平这欠缺，这是对神的工具化期望。事实上，我们无权期待上帝是不分昼夜随时待命的仆佣。他吁听你的恳求出自他的仁慈；当他漠然转身，你当感到他不同于凡人的威严。

　　信仰与不信，是两种生活方式。能够不加论证地信任是一种幸福。“认识上帝就像认识一个人。因为这种爱是在完全的信任和奉献中培育的。当人费尽心机地去搜罗证据时，亲密的人际关系就枯萎凋零。”“有神论的执著就像最佳人际关系中那种最最深沉的委身状况。”“你面对的不再是要求你承认的论证，而是要求你有信心的上帝。”“他的作为似乎时常既不恩慈也不智慧，但我们最明智的态度就是不顾这一切地持守对他的信心。”然而，科学的昌明使得我们对于理性的能力越来越自信，对于一切事物我们在信任之前都如此习惯于去寻求一种证据，而事实上，关涉我们生活的许多信念是不可能或很难被证实的，因此，在现实中，我们越来越怀疑生活和彼此。

　　我像一个基督徒爱上帝那样爱你。这是一句多么沉重的誓约。

　　（《重返理性》，凯利·詹姆斯·克拉克著，唐安译，北京大学出版社二零零四年十月版）


读《阎宗临传》

作 者:丁东

　　此书传主和作者是父子，又是史学同行。儿子写父亲，容易产生子为父隐的偏向，偏离学术的中立性。作者对此有所警惕，力求以事实说话，依托丰富的文献，议论不多，分寸得当，虽带着体温和亲情，但并无溢美之词。在当今的学人传记中，当属难得之作。

　　阎宗临一九零四年生于山西五台县一个普通农民家庭。一九二四年考入北京朝阳大学，因经济困难而退学，同年参加狂飚社，由高长虹介绍认识鲁迅。一九二五年赴法国勤工俭学，一九二九年入瑞士弗里堡大学哲学文学院，学习欧洲古代文化及历史。开始与罗曼·罗兰的交往。当时罗曼·罗兰有了解鲁迅的愿望，正巧遇上了这个认识鲁迅的中国青年。这就使阎宗临成为罗曼·罗兰的忘年交和中文译介者。他一九三三年获瑞士国家文学硕士，回国任北平中法大学教授。次年再赴瑞士，到弗里堡大学任教，同时攻读博士。一九三六年获瑞士国家文学博士学位。一九三七年抗日战争爆发，为赴国难，他与新婚妻子梁佩云辞别瑞士，启程回国。

　　从三十年代末到四十年代末，阎宗临先后在山西大学、广西大学、桂林师范学院、无锡国专、中山大学任教，进入一生学术的高峰期。“二战”激烈进行的年代，他所擅长的欧洲历史文化，正是观察战争深层原因的重要视角。他逐一论述德国、法国、英国、意大利、西班牙、俄国和中国文化的不同，从中寻找战争的动因，分析战争的趋势，阐发中国抗战必胜和日本必败的理由，其学术呈现出鲜明的时代精神。他精通法文、拉丁文、英文，略懂日文、德文、意大利文，直接阅读了大量欧洲文献，兼有欧洲生活和实地考察的经验，在此基础上形成了一套对欧洲历史文化的体系认识，反映在他的专著《欧洲文化史论要》、讲稿《欧洲史要义》、《希腊罗马史稿》中，这些论著处于当时中国人认识欧洲历史文化的最前沿。他不但见地独特，而且文笔精彩。不妨体会一下他的行文风格：

　　我是爱读罗马史的，为此我曾去过罗马七次，看地孛河疲倦缓慢的水势，深感到他的回忆太多。在罗马，无处不表现这种丰富，使人感到迷离。丰富是生的别名，每块石头上，都有他不朽的生命，容十万人的斗兽场；二十二万四千平方公尺的澡堂，破瓦颓垣的政议场，无处不表现他的容量，为此，他成了欧洲一切的根源，而今欧洲的形势，也许从罗马史中发现他们的缺陷。罗马史在告诉我一个真理：奋斗者生。但是奋斗必须以正义为目的，以群众的福利为皈依，倘使一切的行为完全以自己为主，恃强凌弱，必然要淘汰的。罗马的伟大，不在他的武力，而在他的法律。

　　然而，进入五十年代以后，中国大陆的历史观定于一尊，唯物史观成为不二法门。阎宗临原先熟悉的是伏尔泰、布克哈特一脉的文化史观，这时已经被判定为唯心论，只好从头学习唯物史观。研究对象也从遥远的欧洲，回归本乡本土的古籍整理。他学术成果的数量，以《阎宗临作品》三卷为据：“从一九三六年开始至一九四九年的十三年间，有六十四万字，从一九四九年开始至一九七八年的二十九年间有二十六万字。”

　　抗战时期，饶宗颐与阎宗临在桂林无锡国专曾是同事，又一起在桂东逃难。饶宗颐对他的学识赞扬备至，说“阎宗临先生早岁留学瑞士，究心西方传教士与华交往之事，国人治学循此途辙者殆如凤毛麟角，其所造固已出类拔萃，久为士林所重”。后饶宗颐去了香港中文大学，成为一代学术宗师，成就堪称辉煌。而阎宗临“回山西故里，终未能一展所学，忧悴而继以殂谢，论者深惜之”。当然，这不是阎宗临一个人的命运，而是中国大陆史学界共同的命运。五十年代以后，只有陈寅恪、顾准等极少数的史学家、思想家在另辟蹊径，留下卓尔不群之音。

　　阎宗临晚年对史学已经伤透了心。他有六个儿女，都上了大学，但只有阎守诚最终进入历史系，成为子承父业的唯一传人。

　　我和阎宗临教授有一层师生关系。一九七七年恢复高考，我报考了山西大学历史系，一九七八年春入校，作为系主任的阎宗临身体已经很衰弱，我虽然去他家和他见过面，但仅仅寒暄而已，学术上未得亲授。那年秋天，他与世长辞。二零零七年，《阎宗临作品》三种—《欧洲文化史论》、《中西交通史》、《世界古代中世纪史》出版，我才恍然醒悟，一位曾经近在眼前的学者，早就耕耘出一片博大精深、生趣盎然的史学天地，一个大师在我的求学之旅上遗憾地擦身而过。这是我有眼无珠，还是时代的宿命使然？

　　（《阎宗临传》，阎守诚著，三晋出版社二零一四年一月版）


一个人的访古与问今

作 者:邢小利

　　朱鸿的散文集《长安是中国的心》（以下简称《长安》），凡一百零六篇，涉及大概念下的长安的地理、建筑、宗教、艺术、民俗等。朱鸿早年的散文，多写其深沉的生命体验和独特的人生感悟，如《药叫黄连》诸篇。后来，他的散文写作有了大的转向，或走遍关中，或面向历史，结集有《关中踏梦》、《夹缝中的历史》等，走向了广阔的大地，探入了深邃的历史，涉及很多专门学科的知识和学问，他用自己的思想和灵魂统摄这些已经化为血肉的知识和学问，考据与义理水流于水地自然相融并且交相辉映。朱鸿的身上，具有一个优秀作家必备的素质。他执著，有时执著到认死理的程度；他能吃苦，常常是一个人，背上简单的行囊，不计条件，就义无反顾地奔向自己的目标。尤为可贵的是，朱鸿是一个现代知识分子型的作家，他不仅有自己的文学理想，更有自己的社会理想。他的写作，不单是为了写出好作品，也融入了一个现代知识分子对于社会进步的关怀和人文主义的情怀。《长安》既是一部对长安进行全方位叙写的带有学术性和工具性的著作，同时也是一部文学意义上的著作：史实的叙述中带着感情的温度和现实的关怀，考据的辨析和陈述中透着鲜明的文化立场和价值指向。

　　古城长安历史悠久，文化丰厚。古往今来，关于长安，著述颇富，已构成一门学问—“长安学”。而历史文献中的长安与作为现实遗存的长安，包括其中的名胜、古迹、建筑、道路以及名谓等，有的随着时代的变化有了很大的变化，有的已经湮没无存。朱鸿为了准确地还原历史上的长安与现实中的长安，下了多年的苦功。他如科学考古一样，采用了文献考证与田野调查相结合的方法，既有对繁富的文献的稽考与芜杂的资料的爬梳，更有实地的踏勘与实物的辨析，文献与实物相互映照、印证。因而，《长安》一书所写，大到山、河、川、原，陵、墓、寺、观，宫、塔、墙、门、道、路、街、巷，小至粮、菜、陶、石，读起来既有一种信史的真实感，也有一种临场的真切感。

　　历史感或者说是历史意识，是写作主体的主观意识，因之，有历史感或历史意识的作家，不仅仅在于掌握了多少历史知识，知道多少秘史奇闻，更重要的，是这个作家在考察和研究历史的过程中，有没有问题意识，有着怎样的问题意识。很多的现实问题往往也是历史的问题，而很多的历史问题又常常是现实的问题。如果能把历史问题与现实问题打通并成为自己的问题，或者说自己心中的问题正是历史和现实的问题，那么，这个作者的笔下，他的文字，自然就有了历史感，有了历史意识，有属于自己的某种发现，并能切中历史深层的某种脉动。《长安》写了一个西京招待所，作者叙述说，这个招待所初建尚仁路。民国十六年即一九二七年，西安市成立，时任市长筑尚仁路，似有弘扬中华传统文化之意；到了民国三十四年即一九四五年，时任市长更名为中正路，意在纪念抗日战争胜利，表达对蒋介石的敬意；至一九四九年，新任市长又将中正路更名为解放路，表达的是政权更替之意。作者叙述到此议论道：“解放路、中正路、尚仁路，显然是一条路。实固而名易，是时代的意志，也是有中国特色的政治游戏。”透出了一种历史感怀。历史感的另一个表现就是重视历史的细节，而且往往是别人不加注意的细节。作者在此文中还写到一九三六年“双十二事变”时，当晚住宿在这里的一个房号与人员对照单，这个单子上记录了当时随同蒋介石共赴西安的国民政府和军队的一些要员。这个单子乃当时亲历者所录，西京招待所当晚虽然没有临潼华清池五间厅那样的惊心动魄，声闻中外，但这个单子上的房号与名单，却透露出当时具体而微的历史信息，作者详细地将西京招待所的房号与事变当晚住宿人员照单叙述，极具历史细节价值，由此我们知道，当年的西安事变并不只是张、杨二将军与蒋介石之间上演的黑夜惊魂故事，参加演出的或者说群众演员还有至少包括住宿在西京招待所的这一干人马，他们当晚也有精彩的演出。西京招待所于一九三五年十一月正式营业，原为上海银行下属的中国旅行社所有，但是随着时代的变迁，它的产权和归属多有变易。作者自问自答：“然而究竟谁是主呢？一切都是变迁的。”文末，作者写道，他在院子盘桓，忽然“产生了一个强烈的愿望，盼望能把此招待所作为文物保护起来，因为它不仅是西安城演化的见证者，而且是社会演化的见证者。实际上它就是历史”。历史的意识在这里显现了出来，西京招待所也有了深沉的历史分量。

　　古老的长安是长安人的长安，也是每一个中国人的长安。它是历史的，更是诗的、文化的。曾经的长安在王朝的更迭、时代的变迁中逐渐远去，被更名为西安的长安正在各种现代化机器夜以继日的轰鸣声中，朝着一个国际化的大都市迈进。汉代班固《西都赋》中所描述的“红尘四合，烟云相连”，“既庶且富，娱乐无疆”的那个西都长安，唐代杜甫《秋兴八首》第五首中所描绘的“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间”，以及杜牧《长安杂题长句六首》第三首中的“雨晴九陌铺江练，岚嫩千峰叠海涛。南苑草芳眠锦雉，夹城云暖下霓旄。少年羁络青纹玉，游女花簪紫蒂桃。江碧柳深人尽醉，一瓢颜巷日空高”所描写的那个长安，今已不复见矣。所以，朱鸿的《长安》之游、之考，既是访古、怀旧，也是在问今、思往。与纯粹的学术性写作不同，朱鸿在这种访古问今的长安走读之中，不仅有理性的客观考察，还怀着一腔的感情，有凭吊，有伤怀。书中的《唐杜牧墓》写作者在一个春天到少陵原寻访杜牧墓的经历。作者终于“在巷尾碰到一个老头拄一根木棍向着太阳发呆，便过去打听”，“老头十分热情，引路到村外，扬起木棍，指着一个凹陷的坑说：‘这就是杜牧的墓！’”墓应该是隆起的，这里却是一个坑，“坑大约二十平方米，其底糟烂，有瓦砾柴草沉积”。原来是“农民曾经向墓取土，先夷为平地，后落为坑”。朱鸿说他“非常不爽”，发问：“少陵原到处是土，就缺唐才子之墓的土吗？”然后是他的思考：“三天之后我想：所谓保护文化遗产，关键是重视人。不重视人，就不会有保护文化遗产的意识。”诚哉斯言！危哉斯言！留下的一个问题是：谁不重视人？是乡民或者仅仅是乡民吗？谁能说诗人杜牧之墓的今天就不是我们的诗人乃至文化的明天？杜牧之墓的寻访，令人震惊，也发人深省。

　　朱鸿有一种独行的秉性，他近年来属意于写这一类带有行走考察性质的历史文化散文，古道、西风、瘦马，夕阳、孤影、天涯，这是他给我留下的写作形象。“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。”李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》起首这几句诗的描写，常常让我把朱鸿独行性质的散文写作状态、他的散文意境与这一首诗的意境叠加在一起，难解难分。所以，我说，朱鸿的《长安》是一个人的访古与问今，有孤独的意思，也有苍茫的意味。

　　（《长安是中国的心》，朱鸿著，生活·读书·新知三联书店二零一三年版）


一个诗人的内战“时感”

作 者:姜涛

　　近三十年来，作为新诗现代化的典范，有关诗人穆旦的讨论持续不绝，其形象甚至有被过度“消费”之嫌。然而，这并不等于说，穆旦作为一个话题，真的已被穷尽，被穷尽的或许只是讨论的方式、方法，抑或背后关切的问题。比如，王佐良写于一九四六年的文章《一个中国诗人》，在穆旦研究史上起到过奠基作用，诸如西方现代诗人之影响的提出、“用身体思想”之诗艺的概括，以及诗人“非中国”品质的强调等，都确立了后来讨论的框架，但王佐良有一个判断，似乎没有引起多少关注，这个判断与穆旦的政治意识有关：“一开头，自然，人家把他看作左派，正同每一个有为的中国作家多少总是一个左派。但是他已经超越过这个阶段，而看出了所有口头式政治的庸俗。”在王佐良看来，作为一个“左派”，穆旦最大的好处恰恰又超越了“左派”，因为他“并不依附任何政治意识”。

　　具有一定的政治意识与关怀，却超越（外在）于确定的集团、党派立场，这样的“左派”形象无疑吻合现代主义文艺的一般想象。换个角度看，这大概也意味着，此类作者的政治意识，读者可以从道德和美学的层面体认，但毕竟外在（超越）于真实的政治实践，其实不需特别严肃的对待。果真如此吗？我们或许可以追问：一个诗人无党无派的政治意识，只是某种“良知良心”的显现吗？它有无特定的展开前提？又与何种现实诉求相关？类似追问不胜其烦，但新的阅读契机包含其间，不仅涉及诗人的个体评价，更是关联对其代表的写作及文化方式之能性和限度的省察。在一九四七至一九四八年国共内战期间，穆旦恰好写出了一批政治意识相当饱满甚至尖锐的作品，为上述追问提供了进行下去的可能。

　　一九四六年下半年，国民党单方面召开“国大”，大举进攻各地解放区，国共内战终于全面爆发。和平的愿望彻底落空，对此曾抱有期待的人士，以各种方式表达了痛切、激愤之情。穆旦作为诗人，同时作为一名报人（此时正在沈阳主持一份“惹祸”的报纸—《新报》），也在诗中做出了回应，自一九四七年春开始，连续写下《时感四首》、《荒村》、《饥饿的中国》、《甘地之死》、《诗四首》等作品，类似于一个连续展开的、动态的政治观察与评论，分别对应于国共和谈失败、内战全面爆发、恶性通货膨胀、“反饥饿、反内战”运动，以及战局逆转、历史走向明朗之后的时事观感。在一九四九年出国前自选的诗集中，这组“内战之作”被他饶有意味地命名为“苦果”。熟悉穆旦诗风的读者，阅读这一“苦果”系列，感觉会有所不同：他没有特别采用擅长的戏剧性手法，去开掘敏感个体与外部历史间的错综纠葛，对现实没有做更多“玄学”提升，一种强烈的时事性甚至代言性出现在他笔端。

　　多谢你们的谋士的机智，先生，

　　我们已为你们的号召感动又感动，

　　我们的心，意志，血汗都可以牺牲，

　　最后的获得原来是工具般的残忍。

　　……

　　多谢你们飞来飞去在我们头顶，

　　在幕后高谈，折冲，策动；出来组织

　　用一挥手表示我们必须去死

　　而你们一丝不改：说这是历史和革命。

　　这两节引自一九四七年二月《时感四首》的第一首，书写了内战爆发后“我们”的社会感受，在特定的历史情境中，“谋士的机智”、“飞来飞去在我们头顶”、“在幕后高谈，折冲，策动”等语句，似乎都有非常具体的时事影射。一九四六年“政协”召开及国共和谈期间，国共双方的代表，马歇尔以及“第三方面”人士来往穿梭，的确十分密集地进行“高谈，折冲，策动”。参与其中的梁漱溟在回顾中，就曾详尽记录了谈判各方“飞来飞去”的信息，当这些信息集中在一处，本身就具有漫画的色彩：“四月三十日，马歇尔飞南京，蒋介石飞西安。五月三日，周恩来飞南京。五月八日，我们民盟也飞上海了。从此以后，和谈就在京沪一带进行。”这些东西南北、聚散分离的飞行，其实已暗示了各方立场的错杂分歧。将梁的回顾和《时感》对读，穆旦有何影射，不难猜想。

　　上面的诗节中，值得关注的，还有“我们”这个人称的使用，“我们”与“你们”的区分，构成了某种垂直性的紧张：“你们”作为领袖、政客、谋士，飞在天上，以各种堂皇的名义，驱策战争的走向；“我们”只能在地上仰望、挣扎，作为被驱策者，承担战争灾难性的后果。事实上，“我们”这个代言性人称，在穆旦此一阶段的诗中频频出现，而且“我们”与“你们”（“你”）、“他们”（“他”）的区分，也几乎成为一种原则，支配了穆旦四十年代中期以后的写作，如一九四五年抗战结束前的名作《旗》：“我们都在下面，你在高空飘扬”，“战争过后，而你是唯一的完整/我们化成灰，光荣由你留存”。作为历史正义或集体意志的化身，“旗”（“你”）飘扬在“我们”之上；“我们”仰望着“旗”，但只是下面的牺牲者，不能真正将“你”掌握。“旗”和“我们”既联系又分离，胜利的喜悦与历史的忧惧，暧昧交织于垂直的人称张力中。值得注意的是，在这样的人称结构中， “我们”似乎不简单等同于“人民”、“群众”等概念，隐隐约约，“我们”对应了一个承受战争后果，渴望和平与正义，又对历史走向保持忧惧的中间阶层

　　诗人邵燕祥，是穆旦的“粉丝”之一。据他回忆，《时感四首》“写的就是我们下边的人们，老百姓，都被上边的人在干杯、在觥筹交错之间就决定了我们的命运”，“太受它的影响了。当时我有很多诗受他的影响，这首诗（《失去譬喻的人们》）连思想都受它的影响”。作为当年的读者，邵燕祥也读出了 “上边”与“下边”的垂直区分，而且认为这种上下结构，更为根本地影响到了“思想”。这意味着，“我们”的人称设置，不只是穆旦诗中的形式因素，它本身就包含了社会历史认识的方法论意涵。顺着这一思路，再看《时感》第四首中的一节：

　　我们希望我们能有一个希望，

　　然后再受辱，痛苦，挣扎，死亡，

　　因为在我们明亮的血里奔流着勇敢，

　　可是在勇敢的中心：茫然。

　　注意第一句“我们希望能有个希望”，这个句式有些缠绕，却带来一种特殊的滚动感：一方面，历史能为“我们”的“希望”推动，即便经历“受辱，痛苦，挣扎，死亡”，仍有不断敞开的可能；但另一方面，“希望”的中心又突然抽空为“茫然”，向前的滚动也一下子终止，内卷为一种封闭的循环。“内战”爆发之前，国共双方打打谈谈，或“以战逼和”，或“以和备战”，“和平”与“战争”的消息交替传来，造成一种普遍焦躁、茫然的社会心理。在这样的背景中，上述辩证展开又不断内卷的句法，同样可以理解为一种特定的认识方法。《时感》发表的当月，袁可嘉就在《大公报·星期文艺》上发表著名的《新诗现代化》一文，全篇引述了这第四首，认为“这首短诗所表达的最现实不过，有良心良知的今日中国人民的沉痛心情”。在希望与绝望的“交互环锁，层层渗透”中，作者“很有把握地把思想感觉糅合为一个诚挚的控诉”。

　　身为“新诗现代化”的理论吹鼓手，袁可嘉的评论不单指向了穆旦复杂的诗艺，同时指向诗中“最现实不过”的政治感受。这种沉痛感受基于“今日中国人民”的“良知良心”，袁可嘉也暗示，后者并非只是一种抽象态度，恰恰是由“交互环锁、层层渗透”这一强有力的句法糅合而成。借助这样的句法（方法），“内战”不仅作为时事，同时也作为一个紧迫的思想命题，在“层层渗透”中被“层层展开”地提了出来：战争的正义怎样体现？战争的后果又由谁来承担？内战是否是暴力的又一次循环？战争中的历史走向又会如何？要回应这一连串咄咄逼人的提问，仅从“新诗现代化”的层面，重申“现实、象征、玄学的综合”一类风格判定，肯定是远远不够的，有必要重构阅读的历史视野，回到内战时期特定思想、言论情境中。

　　四十年代，从国共政争到军事对决，在“两大”对峙的前提下，不断有“第三方面”，“第三道路”，“中间路线”，“多数人立场”，乃至“新第三方面”等提法出现。在“民盟”、“民社”等党派，以及通过报刊、媒体自由议政的知识群体之外，如“浩大无边的海洋”、占人口中大多数的中间阶层（中小资产阶级），就是一种潜在的、可观的政治势力。当时有相当多论者，宣称不代表任何党派，只站在“中间”或“多数”的立场说话，由此出发，也很容易得出两个政党、两个政府相争于上，而多数百姓受苦于下的政治判断。譬如，在梁漱溟看来，这样的困局缘于中国社会的历史特殊性。由于中国社会的流动性很大，缺乏阶级、种族、宗教、地域之间的严格壁垒，散漫而和平，因而中国内部的分裂乃至革命，从来不是社会与社会之间的对抗，而只是“浮在上面的政府与政府的冲突”。政治分裂于上，社会却散漫统一于下，民国三十年来的政治也没脱离这种逻辑，“因缺乏武力的主体而陷于纷乱”。穆旦笔下的“我们”的人称结构，特别是“上边”与“下边”的垂直张力，与这种政府（政党）/社会的二元论理解，相距并不遥远。

　　然而，“我们”能否作为一个全称命题来使用，是一个可以辨析的问题。那个“汪洋一片”的中间群体，即使处于两个或多个党派之下，仍包含相当复杂的层次，其现实感受和政治诉求并不一致。穆旦诗中表达的焦灼与烦恼，更多存在于城市知识分子，特别是小职员和公教人员身上（他自身所属的阶层），这个群体渴望生活安定，渴望社会进入秩序的轨道，内战持续导致的经济崩溃和通货膨胀，对他们的冲击也最大，也最为直接。穆旦能较为准确地把握这个阶层的“希望”与“绝望”，在盘曲往复的诗行中将其“时感”糅合成“控诉”，但其他社会群体的处境和诉求，穆旦并不一定有更多的把握。在他的诗中，一旦涉及更为底层的农民和劳动者，“他们”这个人称就会出现：与“我们”相比，“他们”是更为卑贱、无名的牺牲者，作为被历史“用完”之后的剩余物，“他们”被分别于“我们”之外，或以“荒村”的风景形式，朝向“原野和城市的来客”（一九四七年《荒村》）。与之相关的是，如果说“汪洋一片”的中间势力，并不是一个同质的存在，所谓“政府分裂于上、社会统一下”的认识框架，也可能是一种相对固化的看法，因为历史急遽的变动与革命实践的不断展开，已在政党与不同阶层之间创造了新的社会矛盾、新的社会关系。在复杂的变动中，所谓“我们”的代言立场、“上边”与“下边”的二元结构，即便出于“良知良心”，都已不再是自明性的，能否有效地揭示“今日中国人民”面对的现实，其实是颇值疑问的。

　　上下垂直的人称结构之外，为穆旦所特有的“交互环锁，层层渗透”的糅合句法，也可做类似扩展性的讨论。依照唐湜的说法，穆旦也许是中国诗人里最少绝对意识、最多辩证观念的一个。在他四十年代前期具有玄学意味的诗中，辩证展开的句法也具有一定方法论意味，因为它总是与对历史进程、时间进程中人之处境的思考相关：一切是运动的、不断展开的，个体行动不过是“犬牙交错的甬道”中的挣扎、受难，最终永恒自然能回收这一切；在牺牲之后的安宁中，历史正义偶尔也会显出真容。在内战时期的“苦果”系列中，对于人在历史中的位置、处境的关注，仍是他写作隐在的玄学背景，但“交互环锁、层层渗透”的句法，却使辩证的展开失却了运动的进程感，而一次次地“内卷化”，历史似乎堕入一种坏的、不能挣脱的循环之中。一九四八年八月的《诗四首》，是新中国成立前诗人最后的作品，穆旦仍然代“我们”发言，试图对于内战的过往与结局，进行总体的反思和评判：

　　迎接新的世纪来临！

　　但世界还是只有一双遗传的手，

　　……

　　在人类两手合抱的图案里

　　那永不移动的反复残杀，理想的

　　诞生的死亡，和双重人性：时间从两端流下来

　　带着今天的你：同样双绝，受伤，扭曲！

　　一九四八年下半年，内战的形势渐趋明朗，历史的“路”只剩下了一条：“迎接新世纪的来临！”穆旦似乎在表达一种新纪元意识。历史翻过沉重的一页，时间即将重新开始，这是抗战胜利之后不少诗人书写过的主题，穆旦显然是在反讽式地挪用：“新世纪”的到来非但不是历史的开始，反而是历史内部人性之恶的再次重现—“一双遗传的手”暗中支配。“新的世纪”背后的集体意志，他没有漠视（“他们太需要信仰，人世的不平/突然一次把他们的意志锁紧”），但集体意志的实施，并没有打破历史内在的封闭，而只是“目前，为了坏的，向更坏争斗，/暴力，它正在兑现小小的成功”。

　　在穆旦以往的作品中，“战争”、“暴力”的形象并不是单一的，虽然“和平又必须杀戮”，是上帝“计划里有毒害的一环”（《出发》，一九四二），但当民族的立场以及敌我关系十分清晰，“武力”有其确定的使用主体，暴力在穆旦那里有时也会获得必要的合理性。然而，过去两年的“内战”的书写，在一定程度上，却失去了内与外、敌与我之间形成的辩证、开放意识，“暴力”完全脱离了“主体”意图，脱离“计划”，成为历史循环的最终支配者：

　　幻想，灯光，效果，都已集中，

　　“必然”已经登场，让我们听它的剧情—

　　呵人性不变的表格，虽然填上新名字，

　　行动的还占有行动，权力驻进迫害和不容忍，

　　无疑，上面的诗句仍充满了修辞的强度，也将革命与暴力的关系问题“糅合成了一个控诉”，穆旦特有的开放性敏感却似乎丧失了。对“新的世纪”的展望，甩脱了“希望”与“绝望”之间“交互环锁”的辩证性，变成对未来“极权”单调甚至有点刺耳的抗辩。

　　事实上，在“两个中国之命运”决战时刻，如何判断历史的走向，使用何种思想资源去回应时代人心的巨变，是各方人士都需要面对的问题。穆旦表达的焦灼感、历史循环感，在他所属的“圈子”里，在有“良心良知”的知识分子中并不鲜见，如“革命必循环不已，流血也必循环不已”（萧乾：《自由主义者的信念》），如历史“近乎周期性的悲剧夙命”（沈从文：《一个传奇的本事》）。这些基于直观的时代意识，在不同程度上，都触及某种缠绕在中国内部的历史困局。简言之，在民国政治的展开中，无论有怎样良好的政治构想，武力似乎是任何协商、设计的出发点与最终依据。以武力完成的统一，由于缺乏充分的合法性以及与社会的紧密关联（即“武力的无主体”的状态），也会很快陷入内部的纷争之中。借用黄炎培的说法，以“武力”为始终的政治逻辑，是否同样构成了一种难以挣脱的“周期率”？而国共内战是否又是这一“周期率”的再度显现—“为了坏的，向更坏的斗争”？抑或开辟了另一种可能，即用一场“好”的战争去结束“坏”的战争，彻底打破“周期率”，终结暴力的蔓延？除了和平的呼吁或立场的抉择，相关人士也试图在历史和理论的层面去回应这一困局。历史学家杨人楩一九四八年在《观察》杂志上连续发表文章，将“内战”作为一个命题进行讨论。与一般的反战论者不同，杨人楩在一定程度上认可所谓“内战本质论”的看法，即“内战”可能是一场“好”的战争，是一次必须彻底完成的革命；他所忧虑的是内战的“长期化”，长期化难免会使革命及新生政权异化，造成武人专政的局面。这似乎仍是出于对历史“周期率”的习惯性忧惧。

　　在某种更长历史脉络中去理解“内战”的性质、走向，这大概是内战时期一种常见的思想方式，穆旦的写作并非因只是一个诗人表述，就外在于这种方式。问题是，基于历史纵深的考察，恰恰有可能受制于历史的纵深，封闭思考的进一步展开。胡绳在回应一九四八年初《大公报》的自由主义社论时，就指出了这一点：“难道‘历史的变动’（封建专制时代的王朝易代）就是现代意义的革命么？”将“革命”纳入到“历史的变动”中去认识，在胡绳看来，这种说法具有混淆的作用。他进一步阐述了“革命”和“改造”的关系，提醒“每天发生着的新的事实正在教育着人们改变着人们的旧的思想习惯”，这包括扫除旧的国家机构，实行耕者有其田的政策，做到政治民主与经济平等，把党的工作和每一个党员摆在人民大众的监督之下。当然，这只是“新的世纪”的蓝图，不一定完全等同于历史实际的展开，但至少说明，“新的世纪”的到来，并非只是一份人性的“表格”填上新的名字，历史的“必然”也并非一种客观的铁律，而是来自创造性的政治与文化实践，涉及社会生活的各个领域，乃至世道人心以及思想方法的转换。

　　在四十年代末“天地玄黄”的时刻，大小自由知识分子的进退与选择，自然是一个相当老套的话题。但是否抉择，怎样抉择，只是问题的一方面，另一方面，“天地玄黄”的时刻也是一个开放的时刻，能否主动站在变动的历史内部，而非挪用固化的感受方式、认识方式，去把握变动的契机，形成多层次的视野，其实检验着自由思想的历史可能性。一九四七年十月，穆旦写下了另一首名作《我歌颂肉体》，这首看似“非政治”的自然主义诗歌，包含了强烈的政治抗辩性：“我歌颂肉体：因为它是岩石/在我们的不肯定中肯定的岛屿”，“那压制着它的是它的敌人：思想”。为了抗拒外在思想、语言、历史的压制，“肉体”作为一个直观的领域，被当作一块最后立足的“岩石”，远离一切，在丰富的黑暗中独在。这块最后的“岩石”，与“良心良知”一样，或许正是历史大变动中穆旦们所执著的立场。上世纪八十年代以后，穆旦的写作不断被“特权化”，不仅与其强劲的现代主义诗风有关，同时也包含了对最后“岩石”之上独立、自主立场的激赏。而这块“岩石”之上，诗人遭遇到的困境，或许更值得耐心梳理。


诗与游击队的谶语

作 者:张承志

一

　　谷川这个姓氏或家族，与我的缘分不止一次。

　　头一次是与他的弟弟、史学家谷川道雄。有人说他主张的中国古代社会的豪族共同体学说，与我在黄土高原的实践有互通之处。因此我接触了他关于中国古代豪族共同体的学说，并知道了日本左翼史学界曾就谷川这一学说发生过的尖锐论争。我以自己的体验，对他断言掌门人物的道德乃是共同体的维系纽带这一观点不能苟同，但我赞成他对中国社会的这一结构分析。因为深受启发并想保留异议，我写过一篇《桃花源的门宦》。令我震惊的是，中国古代居然引起了日本当今的激烈论战；而被卷入漩涡中心的谷川道雄的表达，更早已超出了学术。他溯源到战后刚挣脱军国思想控制，又受到左的教条主义压迫的日本左翼知识分子的痛苦摸索，那是一篇撕开胸膛的咯血述怀。

　　这回碰上的是谷川家的次男，比那位京都大学教授更有名的诗人谷川雁。这个谷川家显然有着特殊的遗传，兄弟中至少有三个都是日本的特级名人（长兄谷川建一是著有《青铜神足迹》和《白鸟时代》的民俗学家。与日本人聊到谷川三兄弟时，常能听人说最喜欢老大）。

　　我虽因共同体学说与弟弟稍有浅交，但并没有打算由弟及兄。只不过有一天，一个朋友拿着几张复印件对我说：这是诗人谷川雁的作品，想听听你的意见。我瞥了一眼，吓了一跳—第一首的题目是《毛泽东》，而第二首，是《天山》。

　　毛泽东已是难点之最，更遑论不能阑入的天山！而且这两首诗居然排成一对，这令人满腹狐疑，更令人不由自主地被它吸引。他是谁呢？这谷川一族是不是太自负了？就这样，我与第二个谷川，更与一些诗遭遇。

　　原诗的格式是双行诗。为保护思想不招致误解，不敢达雅勉为硬译。以下各处译文都只是大意。

　　闪电爱恋的山丘上，破晓之前的水瓮

　　汲吮青白的水，面容就好像岩石

　　从他的背上流淌而下，刑场上白雪的美

　　充实了今日这一天，充实了熔岩的苦恼

　　明日仍在深处鸣响么，同志毛的两耳低垂

　　一声回音投身了，村落里悲哀的喊叫

　　然后，当朽木与绳子，汲取了些微的风暴

　　像一束痛苦的光，同志毛伫立不动

　　这首诗引起了广泛的议论。当然，如此一个题目会引诱种种的肤浅。何况这首诗是作者在一九五四年发表的、几乎是他唯一言及了中国的诗，所以有人说，写诗的时候中国还没发生“文化大革命”。但也有论者留意：谷川雁是一个深入矿山农村的革命家，似乎诗背后隐闪着他对古老农村社会的独到见解。近年人们又说，如果抽去了毛泽东这个词，这首诗就像是一幅亚洲某处荒村僻野的民俗画。拂晓的山丘，古老的陶器，汲水的老人—伴随它们的是推移的时间。

　　谷川家有反逆的系谱。祖父是著名的宫崎滔天幼年时的校长，曾参加反对明治中央的西南战争。“二次革命”不成，终生守身在野。左翼明星荟萃的这个家族，毋宁说系谱却与被划为右翼的早期亚细亚主义因缘纠缠。谷川雁是一个亚洲型的思想者，他的背景在今天应该被中国留意：他是在农业人口剧烈减少、能量依存从煤炭变为石油、煤矿工人消失、日本步步脱离亚洲的时代出现的诗人，他的诗也与那个时代相重合。他追求“亚洲式的公社”之梦，诗风却受到诗人兰波的影响。在他的亚州公社革命思路中，或许，毛泽东早在其中。

　　一九六四年召开了东京奥运会。以这一年为标志，有着侵略亚洲历史的日本完成了高速经济发展，在亚洲率先迎来奥运，名副其实地与欧美站在了同一条起跑线上。在如此一个时期，当诸如司马辽太郎的知识分子们在讴歌日本民族主义和明治精神、以日本人的世界视野而豪迈时，谷川雁却因亚洲式公社的失败，毅然中止了写作，投身于启蒙运动。从这样的背景再来重读《毛泽东》，晦涩诗句背后的本意究竟是什么呢？

　　无疑诗句表达着五十年代初期日本革命者对毛泽东的敬仰。但诗人没有放弃独立的体验，更没有放弃感性。他的革命动机与日本古老农村之间的纠葛，也许超出了人们的想象—无疑与马克思或毛泽东大有出入，亚洲兰波追求的革命不易究明。但能摸索和感觉，它是一种“古老类型的村落”面对资本的原始对峙、是一种原始的共同所有、是一种古老母亲一般的能量。他背靠着这样的观点遥望毛泽东，迟疑是否把他想象成如此东方的王者。饱尝了革命残酷的他并非估计不足，他要描绘的是一幅静谧的宗教画；但是他完全没有说，自己已简单地皈依为信者。

　　除了视野之外还有气质的因素。有人指出他受到了竹内好《毛泽东评传》的影响，追求一种“原始毛泽东、纯粹毛泽东”的意象。确实如此，对一切浪漫主义者来说，毛泽东永远只是井冈山的毛泽东，这一点长久呼唤诗人们的水泊梁山气质。谷川雁以一种农村内部的眼光，从远处注视着毛泽东，并把他置于历史与民俗。他是思考过的，他向他投身，如他的一声回音。

　　如今逐行品味，不是无关重要而是滋味正浓。

二

　　我们常能发现：唯在政治的退潮之后，艺术的质地才开始凸显。

　　不用说，至今谷川雁被人重提，并非因为他煤矿与革命的经历，而是由于他变移和隐喻的诗。

　　谷川雁曾在一九四七年加入日本共产党。被就职的报社解雇后，终生都从事煤矿工人运动、左翼学生运动和文化普及运动。有趣的是，这一切政治经历丝毫没有影响他的诗在前卫的路上疾驰。

　　当年，“全共斗” 日本学生运动有一句著名的标语“追求联合，不怕孤立”（連帯を求め、孤立を恐れず），这句话著名得连我也早在八十年代就知道—就出自谷川雁的手笔。

　　一九五四年他出版了第一本诗集，轰动不久又出版了第二本诗集《天山》。他以煤矿工人活动家而著名，但政治不能抹灭他的诗人气质。也许他算得上一个孤例？他给人的印象是：鲜明的政治行为与前卫的诗作，总是同时并行。

　　他是敏感的诗人，可不是文弱书生。都说他有强大的“人心掌握力”。他甚至曾在大正煤矿率领“行动队”安放定时炸弹，准备与警察决一死战。早期的同伴石牟礼道子回忆说，谷川雁领导三池煤矿斗争时，曾把电报打到她乡下的家。邮递员把电报送到稻田地头，电文写道：“带着便当和武器来。”

　　就像他在煤矿的坑底实践所隐喻的，他沉入到了战后政治最激烈的层次，也体会过最深处的左派的苦恼与挫折。

　　打开任何一份资料或者网页，都说他是代表日本战后的诗人和思想家。令我好奇的是，怎么那么多著名诗人和思想家都是左派呢？

　　谷川雁身上存在一种有趣的，也是可贵的互制与自律。残酷古老的日本农村共同体的现实有力地纠正着诗人的狂妄；而天性的不羁又随时向政治造反、校正着政治的奴性。

　　都市出身的知识分子，不易理解这种底层的表里。村落共同体的无底深沉，使诗人免疫于知识精英的自大病。没有谁留意过诗人曾有过的艰辛磨炼，也没有谁肯定这一度重大的思想升华。因此在《存在的原点》中，他写得像呼吁更像自语：“向下部、向下部、向根、向着根、向着花不能开的地方、向充满黑暗的地方，那里是万有之母，那里有存在的原点。”

　　当革命挣扎于苦恼中的时候，诗人的一面不曾被淹没。如余烬中的火苗，诗性节节挣跳、逐次攀高。

　　不同的人留下了不同的堆积句子，所谓诗，渐渐地取道分流了，就像人的分道扬镳。除了优劣高低之外，行间还潜伏隐现着不同的前提。“不知道诗已经灭亡了的人，不是少数；把世界和几行句子放上天平让它们晃动的前提，已然不存……”

　　在如今的世间，恐怕最没人相信的，就是被围剿中的游击队的自信了。于是自信就放开眼量，以一个时代为赌注。时不利兮骓不逝，前提死了，诗和语言却更被凸显，于是诗活了下来。谷川雁也一样，在那篇为学生运动提供了口号的散文里，他留下了如下的思想：

　　作为从哪里都没有接受援助的可能的游击队，他们必须从内部打破大众的沉默，拒绝知识分子的翻译法。 （《工作者の死体に萌えるもの》，一九五八）

　　“游击队”似乎是一个尘封了的词。由于上引的这段文字，谷川雁给了这个被体制与奴隶边缘化的词以明亮的音色。他强调的，是一种与大众或知识分子哪一方都激烈对立，也予两者以震动的人。他们逐日实践着字面意义的游击，在资本控制的一切角落转战。

　　我喜爱谷川雁的原因，或许唯在此处：他强调了—尊严的思想和丰满的行动，这使我心动不已。诗在游击，人在诗化，他们有自信的理由，又俯首甘为孺子牛—“他们既拒绝成为奴隶，也拒绝成为奴隶的主人。”

　　人的经历往往是环境和历史的强加，只不过，少数人能够化腐朽为神奇，在平庸或残酷的历史中，向周围显示自己闪光的个性。这就是经常伴随于历史人物而中国人却很少提及的，所谓个人魅力（カリスマ）的问题。

　　无论他的哥哥（谷川建一）、同时代的作家诗人、读者和编辑都强调说，谷川雁乃是一位个人魅力式的人物。他终生都是一个革命者、是最重要的诗人，但他更是一个富于魅力的人。

三

　　革命者上了年纪后该怎么办，换句话说，诗人老了以后怎么办—好像已经是一个问题。

　　寄托文笔刚刚不久，一九六零年他就以一句有名的话—我心中瞬间的王已经死了，突然宣布折笔。直至一九八五年重新发表作品，他中止创作达十五年。但无论写与不写，他的行动精神使社会持续地感到压力。

　　那是某个岁暮。他突然移居长野县的黑姬山，主持了一个实验性很强的“故事文化会”。在这之前他已经组织过“实验教育中心”（ラボ教育センター）和“实验园”（ラボランド）。在山野自然中，他和孩子们一起读宫泽贤治的童话，一起演一种 “人体交响剧”，让孩子用身体再现童话。他全然不睬外面说什么左翼革命家变节了的传言，倾心于翻作改写世界童话和日本神话，全身全心地投入了儿童启蒙。

　　一九八九年他更与著名的作曲家新实德英合作，亲自作词，目标是创作一百首《白色的歌、青色的歌》（日本中学高中的音乐课学习歌集）。他坚信“只要孩子们的想象力能扩展，新思想就会诞生”。无疑这是一次令人神往的成功合作。歌曲一共完成了五十三首，因他的逝世而终止。

　　只是光碟的目录就让人入迷。随便选几首歌的题名，《十四岁》、《蔷薇的去向》、《骑自行车逃跑》、《和狮子喝茶》、《导盲犬》、《高二的肖像》—都让人想马上听到内容。

　　以费解和隐喻诗人著称的他，面对青少年换了全新的修辞法。谷川雁把过去、未来、东方、西方，以及星星、动物、植物、人物做了四维的结构。他坚信这就是解读神话和童话的“秘法”。就这样，昔日与工人学生共同斗争但壮志未酬的诗人，把梦想寄托在孩子身上。

　　我猜，三枚一套的CD《白的歌，青的歌》（《白いうた 青いうた》，新实徳英作曲、谷川雁作词、栗山文昭等指挥，ビクター出品）的成功可能是激动人心的。网络上出现了一些显然对革命不感兴趣，对谷川雁也并不认同的人，他们描述了听觉遭到冲击时的感受。

　　风闻那个过去的诗人对教育大有关怀，说他在给儿童合唱歌曲填词。一听就停不下来。听着那些给孩子们的合唱曲，清澈的歌声，好像把心情都治好了……虽然下手晚了些，我还是高兴把一共三张的这个原创全曲集弄到了手。现在我怀念死去的革命诗人谷川雁。我嘴里念叨着：诗没准灭亡了，但变成歌的话没有灭。嘴里念着这些没意思的话，耳朵里响着雁的用旋律伴奏的、精研细磨的语言。……也听过小提琴演奏的另一种，但缺了歌词还真是不行。总之，还是这原始的三盘全曲集最棒。

　　他毕竟是他，即使面对孩子也不写奉承的句子。曾被议论的一首《十四岁》没有奶声嗲气，他大胆地做少年心理的朋友，直率地讲出“十四岁也有十四岁的阴暗”：“含苞欲放的苦涩，有谁知道/我现在十四，比海水还蓝……”再比如一首题为《毕业》的歌：“把纸飞机向草坪放飞/打开了叠起的悲伤/雪白能留到几时/花丛摇着天山北路的扬沙/窗玻璃上手指写下再见”—网络上学生们叫好说：多新鲜的毕业歌！“打开折叠的悲伤”，多漂亮的修辞！

　　可以想象少年们的好感。而惹人注意的还有别的。如一篇《东亚黄蓝战争》，预感了亚洲会出现人口二十亿的大国关系。他写道：“大陆、半岛、岛屿、都市与田园、港口与盆地，都像伏羲与女娲一样相缠互憎，分裂成人面蛇身两个系统……除内战与侵略别无出路。”

　　心怀天下，交友少年，这些都意味着不同凡响的出发点。他自己也强调“原点”，在一篇《原点是存在的》里，他一度向世界展示自己的内藏。不仅是一位西方话语中的隐喻诗人而已，他确实先人一步地提出过一些终极的命题：

　　不是面对未来写作，我们是面对朝着未来前进的现在而写。排除偶像！粉碎观念的工人主义！描画今日的大地上自己脚下的深处……

　　你，要描画足下的大地么？

　　风骤然变冷了， 扬沙飞舞而起。远处是原子核变的漩涡，太阳淡淡地退下了。我站在河岸上，在这里，人类……像我一样，人类现在正身临断崖，手里握着原子力的钥匙，迷失于—

　　究竟是断了自己的命，还是去呼喊新的太阳

四

　　不仅一首《毛泽东》，包括谷川雁都将迎送长久的议论。而第二首《天山》却不同。它有专属于诗的、那种掳掠人心的力量。开卷读了前六行，诗句就攫住了我。

　　那里是绝顶么，或者是谷底么

　　比全世界的歌更高……

　　并不像一根蜡烛的忍耐

　　还有比沉默更高的英雄么

　　那么看来所谓山脉

　　乃是一种礼拜的感情……

　　因为这前六行我决意写这篇文章。虽然尚未动笔我已经明白：不用说诗，就连诗带来的感受都无法描写。已经不是修辞的短长。如果读者在诗人之后感受到超出诗人时代的含义，诗就真的靠近了谶语。记得我初读时一下呆了，不知所措，只想赶紧告诉别人。

　　对这样的诗，甚至译文也变得容易。无需推敲修饰，既然抵达了这样的思想，就用不着辞章的装扮。

　　我不能想象，一个陌路的日本人，一个莫名的谷川雁，怎能面对天山生出这六行的感觉。若不是因为近年的感受我不会为如此句子震惊。千真万确，天山的承受不能用“一根蜡烛的忍耐”来比拟。而且一个或许还分辨不清维吾尔和哈萨克、全然没有跟着克烈部的牧人走过从中部天山到祁连荒漠长旅的陌生人，怎么会判断英雄的沉默、怎能用天下的歌比拟它的高度、怎么能一语射透地写出那道山脉即一种“礼拜的感情”！

　　诗就是这样征服人心的。曾为共产党左翼反对派的他、曾为大正煤矿斗士的他，此刻变成了一首启发人的诗。不消说他的政治轨迹还要被人议论不休，但他作为诗人的地位已不可动摇。

　　诗更完成了强大的辩护。当政治的季节淡去，到了生命的“冬之时代”，无敌的诗成了坚硬的盔甲。四顾苦于失聪的人，都在等待着振聋发聩。我想，也许，随着谷川雁的诗重新被人吟诵，一代战士和他们真挚的心，也就快要迎来复活的季节。

　　有人说，诗的秘密在于构思之巧、在于出人意外的捕捉。

　　但与其论诗毋若论人，无疑更重要的是不屈的人及其逼人的价值。辞句之工构思之巧不值议论，唯有真挚、用生命证明的真挚，它有时像预感、有时像谶言—导致诗人的使命感。倘若这使命感并非狂妄，那么诗还会成为骇世的谶语。以真挚换来的谶语，会在最后木秀于林，为埋没的人正名。

　　给我击打般感觉的，是日本左翼的真挚。我见惯了对这种感觉的白眼，但庸俗的相对主义不足为训。我一再怀疑、再三确认的那一股真挚，以及它挟带的个人魅力，早已超越了民族、国家与短暂的历史。如那些执著的亚细亚主义者，如那些“脱欧返亚”、为亚洲被侮辱的“他者”轻掷性命的红色サムライ（武士）。他们没有退场，也没有失踪，只是换了面孔。跨过巨大的间隔，他们一路游击，化作了一种拒绝编辑与翻译的诗，以立誓坚守的时光，淘汰了污蔑更征服了质疑，终于使人来到他们的墓前致敬。是的，“现在怀念死去的革命诗人”，一点也不晚。

　　由于人的轨迹对词语的注释，诗又一遍高贵地闪亮了，如王冠上的钻石。奇峭的修辞，神秘地流传着，如疯子的呓语，如不通的排列。谁也没想到，它会在某一天显现为谶言。而且并不深奥，那么单纯，如淋漓坠地的婴儿。那时人们都会感叹说，幸好它拒绝了低能的翻译法。

　　（引文多采自网络以及《现代诗手帖》二零零二年四月号“复活的谷川雁”特集）


流水观澜记

作 者:江弱水

一

　　《流水》是诗人舒羽的第一本随笔集，却令我想到E.B.怀特，一位一生写了一千三百多篇随笔的美国作家。为什么呢？因为怀特永远用清新的眼光看一切事物，从城市花园里的老柳、新孵出来的鹅蛋、像当差跑腿小男孩的铁路、《麻省禽鸟谱》和《美国宪法》，都能发现令人愉悦的殊异之处。“我一生的主题是贯穿着欣悦的复杂（complexity-through-joy）。”怀特说，“很久以前我就发现，日常细物、家庭琐事、贴近生活的种种碎屑，是我唯一能带着一点圣洁与优雅所做的创造性工作。”

　　舒羽也是这样，把世界看成一个好玩的去处，把人生看作一大串葡萄，流转着光泽，孕育着酸与甜的佳酿。从富春江的清水螺蛳，到卢浮宫的胜利女神，从一部摔断腿才能看完的普鲁斯特，到一只充满细节的蜗牛，她都津津有味地慢品细赏。所以这本《流水》，大欢喜，小快活，一以贯之。“我最喜欢她弹到高兴的时候放开两只手敲打琴面的机灵样儿，像一只悬空轮翅的小麻雀，又像骑自行车时的双放手，好的不只是技术，还有心情。”《流水》的每一页上，都有着作者鲜亮的好心情。虽然她说自己的性格具有双重性，一半阴郁一半光明，这本书的主色调却是暖红和灿蓝。

　　在最后的一篇演讲中，作者说，写作让人变得更加明亮，超越身份，僭越年龄，跨越时空。这是实话实说。比如《马友友的天方夜弹》里有一位乐手，“最边上一个瘦高个打排鼓的，穿着一身笔挺的衬衫西裤，让我喜欢得不知如何是好，甚至想，假如是我的儿子就好了！回头一想，又一笑，他未必就比我小呢”。真是不按常理出牌。书中常见这类僭越年龄、超越身份的奇情异想、偏锋险招，最极端的是她写给奶奶的《离歌》中的两行诗：

　　来世让我做你的祖母，将你绕在我的膝下，

　　我将把一生的美好都镌印在你少女的额上！

　　何止没大没小，简直无法无天，但却至情至性，是人类情感表达的一次成功逆袭。余光中读了《父亲四记》，说“好笑到濒于‘不孝’的程度”，“不孝”加了引号，因为谁都能从字里行间感受到那份深情。

　　舒羽笔下的父亲形象，可入中国文学的无双谱。我们都读过朱自清的《背影》，短短千把字，泪落了四回，那种感动确实有点凹凸了。舒羽也写了父亲的背影：

　　只见父亲扛起一大捆渔网，涉水而行，半截身体慢慢地飘过岸去。白色衬衣如同荇菜一般浮游在水中，而水流湍急，一股一股在父亲腰部形成瞬间解散的小水涡。

　　从那头返回这头，父亲在岸的两端各打下坚实的地桩，用渔网将小河拦腰截断后，叉腰望天，夕阳下伫立，脸上一副有杀错冇放过的斩决。整个过程除了风声、水声，与风水交织的声音，并无其他语言发生。（《打鱼记》）

　　“并无其他语言发生”，也并无朱自清式“晶莹的泪光”出现，但这组《父亲四记》，这位斗鸡走狗，赏花阅柳，兴趣转移快得像黑瞎子掰棒子，又像日本人换首相的父亲，可以给承平之世做代言。假如给王安石看到，准会大加褒奖呢：“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时，斗鸡走狗过一世，天地兴亡两不知。”女儿没有写出这位二十四岁就做厂长的父亲半辈子的坎坷辛酸。为什么不写？可是，为什么要写？难道不清楚“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”？干吗我们一定要放下这张脸来，非痛苦的深刻不能感动？会不会，这是一种病？

二

　　《流水》的作者有一种常识的健康。“普鲁斯特是最健全的人，没有丝毫癔病的迹象。”评论家雷维尔这样说。因为普鲁斯特从不狂热和极端，不会哭泣和信仰，不会突然热衷于瑜伽或禅宗、广义相对论或道德重整教派。从《普鲁斯特三题》可知，舒羽像吸毒一样不可救药地爱上普鲁斯特，因为这位有着一双神经质的鱼眼—爱德蒙·威尔逊说是苍蝇的复眼—的精神贵族，成年累月因哮喘病躺在床上，却仅凭马达强劲的想象力就忙活了半辈子，仅凭爱与文字就营造出一整座花园—

　　它天然吸附着一切美好、醉人的因素。它让生活中一切所感、所念，像执于圣人之手的花洒一般，喷出一粒粒紧致的水珠，向着心中的秘密花园。所有的字符也都张开了透明的翅膀，着了魔似地向它敞开着，低诉着。透过这些恍惚不定的细密如雨的文字，爱意被层层加深了，而这种爱，像雨后在屋顶上散步的鸡雏沐浴到的金光一样，焕然一新。（《普鲁斯特的咒语》）

　　是普鲁斯特让她开了窍：文学原来可以这么弄！“我是一个鬼灵精怪的小混混。普鲁斯特是我的语言钥匙，一开一个激灵。”她说。普鲁斯特看上去就像是即兴写作，真会扯，扯起来没边，信天游。“作者一旦动笔，便欲罢不能，词句如泉涌出，四溢开来，层出不穷，洋洋洒洒，不可收拾。”这是雷维尔描述的普鲁斯特，可比照舒羽念念不忘的苏东坡的《文说》：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。”

　　对于舒羽来说，文章就是编织思绪，想着都是乱的，织起来才知道头绪在哪里。而且越是没头没绪越好，着手编织起来，真是一桩奇妙而愉快的事。素材簇拥着她，她只管跟着感觉走，如意挥洒，随兴穿插。“神而明之，小以成小，大以成大，虽山川、丘陵、草木、鸟兽，裕如也。”当然，正像《追忆逝水年华》看似漶漫无际，其实结构纤细得就好比十二音体系的音乐，舒羽的《流水》也会扯，但是学音乐出身的她，有着绝佳的自觉意识与掌控能力，兜兜转转，总能兜转回来，再画出一个泠然的休止符。她清楚苏东坡《文说》后面还有一句话：“所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”

　　舒羽最佩服的是普鲁斯特捕捉虚无的能力，她自己也有这种能力。“我和他一样坚信，那虚空中的确存在着一些可以被我们固定下来的东西。”如果说朱自清追忆两年前的场景，他笔下父亲的背影才那么清晰，那么，舒羽的《父亲四记》有些是三十年前的旧事，却一样逼真到如在目前：父亲的白衬衣荇菜一样浮游在水中，而水流一股一股在他腰部形成瞬间解散的小水涡；鸟儿远远地飞过来，忐忐忑忑地在相邻的几根树枝间跳跃，从枝干晃动的幅度判断自身的安全性。非经想象再造，怎么能精确还原到这个份儿上！

　　而在《马友友的天方夜弹》中，我们更能领略到作者“课虚无以责有”的惊人能量。这是一篇大散文，像苹果产品一样凝聚了我们这个时代众多的尖端技术，因为它难度极高，写的竟然是音乐，而正如作者所说的，“用文字去巩固音乐，犹如用鞭子去抽打空气”，这是一场还没有开打就已经输定的战争。为什么中国历代写音乐的名篇少得可怜，原因在此。汉唐乐赋之外，诗歌只有白居易《琵琶行》、韩愈《听颖师弹琴》、李贺《李凭箜篌引》等数首，小说中为人乐道的仅有《老残游记》中白妞说书一节。胜例罕见，可作者调动了全部的感官力量和语言手段，成功地再现了一场盛大的“丝绸之路”音乐会。

　　这是文字对音乐展开的绝地大反攻。六千字，用了三分之二以上的篇幅，绘声绘色地描述了马友友和伊朗琴手、印度鼓手、西班牙女风笛手以及几个帮闲乐手的辉煌演奏，涉及大提琴、鲁特琴、塔布拉鼓、风笛、尺八、琵琶和笙。一副笔墨，两处穿梭，在上海的主场与杭州的客场之间勾皴点染，其间又旁逸斜出着聂鲁达的《马楚·比楚之巅》、瞿小松的《音乐笔记》、但丁的《神曲》、卞之琳的《尺八》、阿巴斯的电影和巴萨的足球。不必复述马友友和贾赫尔那场幻影三重奏《嘎西达》的兴会淋漓了，以下单表西班牙女风笛手的一曲劲爆的《卡隆特》—

　　这女人一出场我就知道，卡隆特完了。那天她穿着一身长长的红色连衣裙，那么鲜，那么艳，是斗牛士手中的红布的那一种红。她怀抱一只风笛，像怀揣着一只乳香四溢的小马驹，就着马驹她直腰一吹，身体就向后倒了下去，倒得那么低，好像等着谁去扶。一个高亢到极点又扭曲到极点的声音就这样被她吹了出来，这是一个放浪到妖魔化了的声音，凌空扭动腰肢，空气中编织着多少不安分的绮思？再配上西班牙女郎特有的身段，鄙夷的眼神，探戈的步子，幽灵的气息，哪怕是一只老鼠也一定会被这只猫吸引的。真真歌有裂石之音，舞有天魔之态。尼德兰谚语中说，像这样的红衣悍妇，就算独闯地狱也不会受到伤害。这一次，我信了。

　　五色相宣的修辞，八音齐奏的乐器，百转千回的联想流、直觉流、体验流和意识流。你看那吹尺八的梅崎康次郎：“他抽搐着身体，眼看着把一根笔直的竹管也吹成了弯曲的形状，听的人心里一酸，看哪儿都是凄怆的异乡，而且欲归无路，欲归无期。”再看那吹笙的吴彤：“怎么可能摇滚？能，无限的可能。他和印度鼓手达斯，一个摇唇鼓舌地吹，一个指手画脚地打，吹吹，打打，情往似赠，兴来如答……”当乐音消逝了，作者屏气凝神，收视返听，活生生地将瞬息变幻的光影声色抓住，并摁在了纸上。

三

　　《孟子·尽心上》曰：“观水有术，必观其澜。”又说：“流水之为物也，不盈科不行。”舒羽在《接一个有思想的吻》中写到一位钢琴家，“他一旦沉浸于黑白起伏的琴键，身体便会掀起一阵阵那种唯有水流至深时才能自然形成的孟浪”。读《流水》，我们能感觉到这一阵阵孟浪，通过那明净或华彩的语言，因为只有语言，才是思绪和情感演漾出来的波澜。

　　余光中在序中盛赞舒羽的文字放得开：“举凡白话、文言、方言、成语、旧小说语言，甚至当前的名言等等，她都冶于一炉，结果语境非常多元而且富于弹性，乃形成她不拘常法的口吻。”的确，《流水》各篇，大抵意新而语工，得前人所未道。上文所引的几个片段中，“有杀错冇放过”是粤语方言，“摇唇鼓舌”、“指手画脚”是成语的反语正用，“歌有裂石之音，舞有天魔之态”是《红楼梦》第十八回龄官唱戏时的赞语，紧接着又追补一句尼德兰谚语，那种多元和弹性已展露无遗。

　　但余光中没有提到的是，《流水》里的语言，最华彩的地方往往是用长而且韧的欧化语打底子的，比如她写卢浮宫里的胜利女神—

　　她正面迎你，立于微翘的船头。右腿在前，臀部随殿后的左腿而略倚向左，从腿部肌肉饱满的线条，以及胸部凹凸有致的轮廓，你能清晰地感到她身体的重量如何均匀地囤蓄于此，囤蓄于这一副强有力但又不失女性柔美的下肢中，也正是这一完美的站姿，令女神巍然傲立了千年。

　　这是优质的现代汉语，肌理绵密，思路缜密，表达周密。在很多时候，作者的语言就像是肌理（texture）细密的丝绸。

四

　　一谈起现代女作家，绕不过的话题总是张爱玲。这是个梦魇，宿命地缠绕着所有的“她”。好在眼前这个场合，还真是有话可说。

　　若说《流水》的文笔旁通《追忆逝水年华》的普鲁斯特，远绍《红楼梦》的曹雪芹，那么最近的师承便是《金锁记》的张爱玲了。张爱玲显然是舒羽的嫡亲姑奶奶，都是从荣宁二府一脉下来的。张爱玲的小说散文是大观园语加上海话的杂交，舒羽则是杂入了杭州话。而且杭州话从北宋汴梁南渡后，儿化音本来就多，更容易与王熙凤的话语打成一片。所以当她这么说，“淮安的软兜虽软，却瓷实得紧哪！扑扑满的一碗儿，精黄黄的条杆儿”，便伶牙俐齿得格外好听。

　　作者的心里老是有一个张爱玲。她看见阳台下的柳树，马上想到张爱玲的姑姑说的话，“可不能再长高了”。而那件宝蓝色的箭袖对襟衫，一般人穿不得，“不过要是张爱玲在，怕是要请店家取下来给她试穿一回”。怎么就想到张爱玲？因为张爱玲写过《更衣记》，而且是奇装异服惯了的。

　　这是挑明了说的，还有更多更隐秘的联系。《外双溪的白菜，老吕的书》中，舒羽写道：

　　师母怨气再多，又怎么多得过这墙上地下不断蔓生滋长的新书和旧书以及不新不旧的书啊？见她拱着双手，眼中放出辽远的目光，好似股市崩盘一般，我也就不大敢再问下去了，只听见她幽幽地说……

　　再看张爱玲的《金锁记》临末，女儿长安被母亲曹七巧轻轻一句话毁掉了爱的希望，生命崩盘了：

　　长安静静的跟在他后面送了出来，她的藏青长袖旗袍上有着淡黄的雏菊。她两手交握着，脸上显出稀有的柔和。世舫回过身来道：姜小姐……

　　“她拱着双手，眼中放出辽远的目光”，“她两手交握着，脸上显出稀有的柔和”，都写出崩盘后的恍惚、“没有能力干涉”的无奈和恨意过了头的超然。这惊人的一致说明舒羽在刻意摹仿张爱玲么？没那回事！不过是《金锁记》熟到入骨，熟到还魂而已。

　　再举一个例子。舒羽说她一读到《女儿经》开篇六个字—

　　眼前就立刻出现了一位面目森严的老婆子，她笔笔挺地钉在地上，压暗了屋内的光线，连猫儿狗儿都暂停了嬉戏，耸着瘦肩，诡诡异异地缩在阴影里。

　　这不是曹七巧又是谁？请看—

　　长白突然手按着桌子站了起来。世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚……一级一级上去，通入没有光的所在。

　　所有的元素都在，只不过把儿子长白换成了猫儿狗儿。当然，这猫儿狗儿又是从《红楼梦》里出来的。秦可卿嘱咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架，柳湘莲说宁国府里只怕猫儿狗儿都不干净。

　　在细节的把握上，舒羽也有张爱玲式的精准，往往一笔就能摄入事物的神理。“实在吃烦了，就晒成鱼儿干，泼出去，阳台上一片细碎的银光。”（《打鱼记》）“也有很少那么几次，父亲独自去打鸟，这晚的餐桌上就会多出一盘细胳膊细腿的野味。”（《猎鸟记》）“细细的一盘上来，甚至有一种小户人家的寡淡和清寒。”（《螺蛳青》）鱼干、野鸟、螺蛳，几个“细”字都用得极好，而“小户人家的寡淡和清寒”，也神似张爱玲的市井的感性。

　　张爱玲听不懂绍兴戏《借银灯》，但酷爱这风韵天然的题目，便借来写了篇文章。舒羽看见扬州个园边的“花局里”，也觉得名字绮丽，想移用作自己的书名。讲到书名，《流水》的作者潜意识里怕也有《流言》在作祟。《流言》从英文written on water来，写在水上，自然成文，可以给《流水》做注。这也是旨趣上的相通相应吧，因为她们的世界都是有声有色有味的。“她就是这样，总觉得对这世界爱之不尽。”胡兰成这样说张爱玲。又说她的文章有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息，一种生之泼剌。舒羽不也是这样么？

　　然而，张爱玲是冷而艳，她孤寒得甚至有点毒的成分是舒羽没有的，后者看待世界的眼光更清新，更温婉，更兴奋，因为她没什么深黑的历史负重。时代的气候和家族的氛围如何造就一个人，比较她俩怎么写父亲母亲，就一清二楚了。生活的形态不同，想必会影响到写作的心态吧。张爱玲说她写文章很慢很吃力，舒羽却是很快很放松。大约因为张爱玲是绘画型的作者（“我不大喜欢音乐”），而舒羽是音乐型。她曾是专业级的弹筝高手。当指尖在繁弦上拂出流水似的音符，她打给这个世界的手势，美丽但不苍凉。

　　（《流水》，舒羽著，作家出版社二零一三年版）


西师往事 北碚夜读

作 者:赵一凡

　　二零一一年五月二十日，周五，阆中151公里至北碚，晴，14—27摄氏度

　　八点早餐，杜平赶来送别。退房、装车，将鸟笼安置在后座，米水俱全。木英与我一同乘车，去重庆开会。九点出城，登上兰海高速。快跑一小时，已冲过武胜县宝箴寨，驶入重庆合川区了。

　　十一点进北碚，在西南大学桂园宾馆停车。宾馆一片沸腾：来自各地高校的几百名老师，在大堂办理入住，领取材料。继而南腔北调、呼朋唤友，忙着去餐厅吃饭，或去参观西大校园。回想两个多月以来，我一直孤身在外，千里走单骑。猛然见到这许多熟人，不知孰喜孰悲？

　　西南大学，原是西南基础最好的师范院校。二零零五年，它将毗邻的西南师大、西南农大打通围墙，合并成西南大学。如今这所巨无霸占地上万亩，在校学生五万余人，其中本科生四万。

　　西大前身，是清光绪年间兴办的川东师范学堂。抗战时，内地高校大批南迁重庆，又为躲避轰炸，争相隐居北碚。北碚也因山林幽静，群贤毕至，成为“陪都的陪都”。黄炎培、于右任、梁漱溟、马寅初、老舍、吴宓等人，都曾在北碚流连忘返，赞不绝口。解放后，政府将教育学院、女子师范，合并为西南师院。吴宓又从武昌飞来重庆，落脚北碚。

　　午睡起来，下楼散步。林荫道上鸟语花香，绿树衬映着一块路牌：吴宓路。相传宓老当年手执竹杖，常在小道上缓行。行至文学院，楼前有一僻静角落，号称“宓园”。宓老塑像，默默伫立一旁。西师外院院长李力，带我去看过文化村，其间一栋残破小楼，阴气逼人，正是吴宓旧居。二零一三年秋，西南大学网站宣称：吴宓旧居文化村一舍，作为重庆市级文保单位，业已改造完毕，国学院等单位已挂牌入驻。

　　西大两件国宝：一为袁隆平，一为吴宓。为了弘扬吴宓的国学传统，校方设立了雨僧基金、雨僧项目，我也有幸登上过雨僧论坛。不过心头萦绕一事，挥之不去：那是一九八四年，我在哈佛读博三。四月某日，我老师丹找到我，带我去康桥一家餐馆，面见四位眉须皆白的老人。

　　我见丹对他们执礼甚恭，猜想他们是丹的老师。丹却大声介绍道：他们都是吴宓同学，也是哈佛比较文学系的师长！此话令我晕眩。惶惑中，只听几位老人七嘴八舌，讲述他们一九一八至一九二一年间，在哈佛与Me的同窗情谊。而他们作为白璧德门下弟子，无不称颂Me的人品学问。至此我总算闹明白：他们口中的Me，竟是吴宓的Mi字！

　　感谢丹，他让我见识了中国学人在哈佛的光荣与梦想。可我对不住丹，也深深为吴宓的老友抱憾：他们欲以同学身份，结伴去吴宓墓前献花！一九八四年夏，我回北京探亲，去院外事局办手续时，私下咨询朋友：王光美局长或可过问此事？朋友大骇，说国内正反自由化，你还敢来添乱！

　　一九七九年王光美出任社科院外事局长。身为小翻译，我曾目睹她面对英国皇家学术院贵宾，发表英文答谢。此前老翻译提醒我：王局在秦城坐牢十二年，说话不大利索，你要机灵点儿。谁知她一开口，直如水银泻地，让老外们听傻了眼！我才想起她是辅仁高材生，北平军调处的高翻！一九八零年我老师丹造访社科院，受到王局热情接待。一九八一年，王局特批我去哈佛留学。

　　转眼到了二零零一年春，湖南科大的曾艳钰，陪我和川外教授蓝仁哲，一同去凤凰古城游览。那天喝了米酒，老蓝与我在沱江边上，幽幽摆起龙门阵。他说他是吴宓教过的学生。老师在“文革”中挨打，一度在文化村养伤。他替老师送饭、擦洗伤口。忆说至此，老蓝伤心不已。

　　同样故事，也发生在北大教授赵萝蕤身上。一九九二年我接教育部通知，去给赵先生当秘书，协助她主编高校教材《美国文学史》。别看老太孤寂（其夫陈梦家在“文革”中罹难），她可是当年清华园的校花，吴宓课堂上的才女。她嫌勺园的饭菜乏味，我便带她去起士林。席间提及吴宓，老太泪水涟涟。

　　回502房，两位清洁工正在打扫。一位大姐抱怨说：一地鸟屎，脏兮兮的！我向大姐道歉，又担心两只金丝鸟：这么门窗紧闭地关着，可不成了拘禁？转悠一圈，找到一个好所在：我将鸟笼系牢，悬挂在窗外。这样一来，小金和丝丝便能躲在浓密树荫里，嘀哩哩唱个不停。

　　晚饭后，英国文学研究会召开常务理事会。我走进会场，与老少两代人握手言欢。所谓老者，是指北外张老师、厦大杨老师、川外蓝老师，他们年过七旬，行将退休。几个新任正副会长，多为弟子辈。如此师承关系，一路上溯至李赋宁、杨周翰、王佐良、许国璋、周珏良：他们代表解放后国内外语的先进水平。而这五人，都出自一九三九年西南联大在昆明开办的“高级英语进修班”。简言之，他们全是钱锺书教过的学生。而提携钱锺书的清华恩师，正是吴宓。

　　一九九五年，北外王佐良先生离世，我们遵其遗愿，筹建英国文学研究会。二零零四年，北大李赋宁先生病故，让我们痛失名誉会长。自从李先生走后，我们每逢开会，就像是家人团聚。会议一小时，通过了决议案。

　　清华国学院

　　关于吴宓，以及清华四导师，如今已是空谷足音了。二零零四年，清华九十年校庆前夕，陈丹青教授创作一幅大型油画《国学研究院》。丹青自述：他为此事走访清华校史馆，馆员说不出国学院故址。

　　我看了此画，给丹青发电称：学生我一睹之下， 先是惊心，继而动魄，心头热辣不已。世人向以四导师为重，而置吴宓于不顾，此大谬。丹青将五人捉至一处，画成全家福，又能于历史光晕中，再现书香浓郁！丹青回电：“一凡兄，清华要我画这五人，我只是奉命，画完拉倒。我考证了当时衣服，去电影厂弄几套长袍马褂，请人穿了写生。如此而已，不足道的。”
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　　我却兴致勃勃，继续评点：此画难在何处？华洋杂处，长袍马褂，西服革履。偏你不以为怪，反能举重若轻。你若不曾在江西农村采风，也未去西藏牧场写生，就算你在美国修成浮屠，未必就能一画拉倒！所以我说老天有眼，让清华碰上你这个中西杂拌、自命不凡的家伙。

　　请看清华五老围成一个半圆：其中梁任公在前，理当的。王静安直领对襟，拢手而立，旁若无人。寅恪老戴围巾、夹书本，似去课堂途中。元任公居左，全套白西服，蓝领带，标准的哈佛行头。而吴宓身为国学院主任，站在队伍右侧。不可忘记：是他最先在哈佛结识陈寅恪、赵元任，继而书信电报，从海外请回二位大才。接着又鞠躬如仪，敦促梁、王到清华高就。

　　所以我的判语是：若无吴宓，便无国学院。何况他在哈佛白璧德门下，修得比较文学硕士，又将此法带回清华园，教会钱锺书，中国始有文化比较。而我如今弘扬此法，要做中国与美国的文明比较了！

　　丹青又答：“排列位置，清华无要求，是我自己排的，梁任公名气大，相貌好，自然靠前。国维只一照片，让我弄成这副德性。他是骨子里的书生，到昆明湖抽了根烟，就跳水，镇定极了。画得最不成功的是陈寅恪，因为照片最模糊。最有性情的是吴宓，我喜欢有络腮胡的人，可我没有。”

　　二零零五年，我曾去清华园讲演《哈佛与清华》。清华学堂一九一一年初立，目的是仰仗庚款输血、洋人授课，开设留美预备班（类似新东方）。至一九二五年，清华留美生陆续学成，回母校执教。他们心高气傲，因有开办研究院之议。校长曹云祥一头雾水，乃向北大胡适问计。胡博士说他不堪重任，却有两条建议：

　　一、 礼聘国内一流学者，如梁任公、王静安、章太炎。

　　二、沿用宋元书院导师制，借鉴外国大学研究院的先进设计。

　　曹校长遂命清华毕业生吴宓，拿着他签名的聘书，逐一招聘导师。所以往好里说，开办国学院，是为清华成人礼。从此中国有了一所欧美模式的研究型大学，以及现代水准的研究生制度，可谓千秋功业、封神大榜！若往坏里讲，国学院举步维艰、厄运连连、香火若断若续：一九二七年王国维自沉昆明湖，梁启超随之病退，继而在协和医院辞世。一九二八年清华改国立大学，CC派命罗家伦出任校长。此际经费紧缺，引发校内冲突。罗校长停办国学院，开办大学院。至此国学院办学四年，培养研究生仅七十余名。

　　抗战爆发后，清华南迁昆明，改称西南联大。剩下三位国学院元老，全都出自哈佛。其中赵元任远走美国，辗转执教于哈佛、耶鲁，并于“二战”后荣任美国语言学会主席、东方学会主席。一九四六年，教育部长朱家骅电请他回国出任中央大学校长。赵回电说干不了，谢谢。

　　一九四九年初，陈寅恪携家人至广州，就任岭南大学教授。岭大前身，即美国传教士创办的格致书院。陈师晚年在广州的故事，世人皆知：一九五二年院校调整，他改任中山大学历史系教授，至一九六九年病逝，享年七十九岁。

　　抗战后期，吴宓执掌西南联大外文系，后为武汉大学外文系主任。解放前夕，岭南大学邀他南下广州，教育部长杭立武催他去台大，女儿要他回清华。吴宓则由武昌飞重庆，就任相辉学院教授，又在北碚勉仁学院兼职。

　　吴宓因何孤身入川？有人说他想去峨眉山出家。然而神差鬼使，他竟来了北碚。或许北碚远离尘嚣，宓老当它是世外桃源？这让我想起德国哲学家阿多诺：“二战”中他由伦敦飞纽约，心绪烦乱，痛骂不已。后来他跑去加州乡下，才见到一片碧野仙踪！吴宓不是落难的犹太文人。在我眼中，他更像一只飞返大陆的穷鸟，几番寻觅，无处栖身，最终选择了“鸿渐于林”。

　　一九五零年吴宓并入西南师院，自称“待遇优厚”。一九六一年他去广州看望陈寅恪，发现餐桌上“肴馔甚丰”。一九六九年寅恪老辞世，吴宓下放梁平县，批斗时跌断左腿。腿伤稍好，即令打扫厕所。一九七一年他右目失明，左眼白内障，生活不能自理，遂由胞妹领回陕西泾阳老家，至一九七八年病逝，终年八十四岁。

　　回想钱锺书评语，我重读赵元叔的《穷鸟赋》，心中酸楚不已：有一穷鸟，戢翼原野。罗网加上，机阱在下……飞丸缴矢，交集于我。思飞不得，欲鸣不可……幸赖大贤，我矜我怜……鸟也虽顽，犹识密恩。

　　五月二十一日，周六，重庆北碚，多云，15—25摄氏度

　　凌晨大雨，我被凉风激醒，听见小鸟啁啾，奔去抢救挂在窗外的鸟笼。如此一折腾，无法再睡，于是泡茶，上网查邮件，其中一封来自哈佛傅高义。傅老称《邓小平时代》中文版顺利问世，又说多亏我协助，他得以考察小平家乡广安，并与西南局老干部座谈。可我心存遗憾，未能查证一桩逸闻。二零零二年，《文史月刊》刊发《邓小平与吴宓教授》，其内容丰富，令人难以置信：

　　一九五一年，吴宓得知土改中有过激举动，去找西南局统战部长程子健。由于吴宓是“高级统战对象”，程部长陪他去见邓小平。小平迅速查处此案，并让吴宓继续提意见。三反运动中，西师教授多被打成老虎，吴宓向小平申诉，小平下令不准逼供信。吴宓抚掌赞叹：贤哉邓公！圣哉邓公！

　　三年困难时期，吴宓给学生讲古文句式，因举例说：吴宓者，西师之教授也。三两犹不够，况二两乎？ 学生大笑。党总支责令吴宓检讨。“文革”中，吴宓因此言论，加上他与邓小平的关系，惨遭批斗。吴宓书信称一九六九年五月九日斗争大会，“派两名学生拉宓入场，中途猛被推倒，左腿扭折”。

　　张紫葛还说：吴宓暗中看过相，确信邓公有移星转斗之功！一九七五年小平复出，吴宓为给张紫葛解决口粮，又向省委书记赵苍璧申诉，赵批示解决。不料“四人帮”批邓，赵书记落难。一九七六年，吴宓被胞妹吴须曼接回陕西老家。告别西师前，他告诉张紫葛：风雨如晦，鸡鸣不已，移星转斗不远矣。吴须曼也说大哥弥留时，一直念叨：“我是吴宓，我要向您汇报！”

　　众所周知，一九九八年《吴宓日记》问世，二零零六年推出《日记续编》。全套日记计二十卷，跨越六十四年，堪为现代文人笔记之冠。不料遗作发表，引来笔墨官司：张紫葛在《心香泪酒祭吴宓》中披露大量隐情，被指造假。

　　解放后的吴宓，从一九四九年写日记至一九七四年，厚厚几十本。其中一批在“文革”中失散，一批委托朋友保管，后遭焚毁。另有一批敏感内容（涉嫌刘邓），恐已由作者亲手删改，难以复原了。其中令我关注者，即吴宓与邓公的交往。我想核查此事，择其可信部分，交由傅老写入《邓小平时代》。由于当事人（程子健、赵苍璧等）相继过世，我在几番碰壁后，忍痛放弃了。

　　上午九点，年会开幕，领导讲话，全体合影。十点半，四位发言人登台，开始做学术报告。身为主持人，我依次评点报告，对发言人鼓励有加。手头一份参会师生名单，我粗粗一看，发现列有几所偏远高校，如西藏大学、云南民大、银川北方民大、内蒙古科技大。我扬起名单问：西藏、新疆、云南的老师来了么？场中立起数人，我替他们一一介绍：这是西藏大学英语系主任德吉，这是新疆石河子大学的小欧，掌声雷动。

　　午饭后，两个女生来我房间，请教博士论文。其中一个小莉，读了哈贝马斯的《公共领域》，就想写十八世纪伦敦咖啡馆，我说题目不错，值得一写。小莉受了鼓舞，连连发问。我见她言必称英伦，赶紧帮她扩展视野：

　　马克思最先发现，欧洲市民社会，孕育现代国家。葛兰西确认：法国大革命酝酿方式，是由民众集会转向秘密结社。“二战”后，欧美学界围绕“纳粹极权”，反思西方民主制。针对波普尔的《开放社会》，阿伦特推出《论革命》，严加批驳。其中两个批评要点，最具启发性：一、古希腊城邦中，原有两套生活秩序，一是封建家长的主宰与服从，二是自由民在公共场合的平等交往。纳粹德国推崇主宰，遂有极权统治。二、法国大革命导致“美德之恐怖”。美国革命反而在公共领域支持下，不断改进民主政体，巩固自身合法性。然而麦卡锡猖獗，令美国民主蒙羞：它充满技术官僚的程序与控制，却缺乏自由交往、平等对话。

　　在此背景下，哈贝马斯作为左派新秀，大举调查公共领域。循循善诱至此，我已口干舌燥。小莉的同学小纹，突然发问：大学属于公共领域吗？如果是，欧美大学是否有过一次现代转型？我只好强打精神，应对如下：

　　一、公共领域形成：欧洲文艺复兴，导致封建等级瓦解，资产阶级兴起。十八世纪初，公共领域萌芽于巴黎沙龙、伦敦咖啡馆、德国文学社团。它们将上层文艺批评，合力推向民众，形成自由论坛。譬如德国狂飙突进，本是一股文学时尚，可它在德国大学催生了青年黑格尔派，乃至马克思的革命主张。而此时英国的牛津剑桥，思想保守，制度僵硬，堪称贵族堡垒。

　　二、“二战”引发反思：马克思指资本主义疯狂发展，破坏市民社会有机性。哈贝马斯证实，垄断资本引发危机：德国厉行报刊检查，英美加紧国家管控。众所周知，德国洪堡大学开创了现代大学科研制度。然而希特勒上台，大肆迫害左派学者、驱赶犹太教授。美国因祸得福，一时成为“自由灯塔”：爱因斯坦入主普林斯顿，领导高等研究院。费米投奔芝加哥大学，设计核反应堆。冯·卡门栖身加州理工，打造超音速风洞，顺带培养了钱三强、钱学森。阿伦特与法兰克福学派逃至纽约，痛定思痛，开启一轮历史反思。

　　三、确立学术自治：哈贝马斯确认：“二战”后的欧美国家，经历一场公共领域的“再封建化”，即垄断资本无孔不入，商业广告唯利是图，电子传媒虚构现实，欧美民众也由批判公众，蜕变成消费公众。为了避免德国悲剧，美国大学开始凭借立法，保障学术自治。其中关键一条，即由弗兰克福特大法官做出最终裁决：“为社会公益着想，政府应尽量避免干涉大学事务。大学有权从学术角度出发，决定谁教书、教什么、如何教，以及谁来学等问题。”

　　一点半，两个女生起身告辞。出门前小纹又说：钱学森严厉质疑中国教育，如今的大学，还能培养他那样的人才吗？我摇头道：咱们缺少制度设计！见她还要啰嗦，我大吼：有完没完？她俩笑着逃走。

　　出门散步，至北碚公园，园中开满了紫荆、月季、迎春花。由于免费开放，北碚人把这里当成了自家后院：老头遛弯，老太跳舞，邻里下棋，情侣相偎，娃娃追着小狗满地乱跑。

　　北碚公园地处火焰山，可眺望嘉陵江风帆。一九三零年卢作孚在此开辟平民公园。卢氏一生，除了创办民生公司，主持长江航运，还先后主编《川报》，经营川南师范，开办北碚实验区，创设西部科学院。其功德广大，硕果累累，堪称市民社会之成功典范。一九五二年“五反”运动中，卢氏自杀。

　　晚间左思右想，避不开小纹的追问。于是浏览哈佛校史，试作制度评估。

　　哈佛三原则

　　哈佛立校，首先模仿英式教育。一六三六年，殖民当局拨款四百镑建造大学。办学小镇佯称剑桥，镇上土路起名牛津，尝试培养“饱学的神父、识字的人民”。英国牛桥模式，讲究对富家子弟施行道德与心智训练，以造就一个绅士阶级。据此，哈佛带头设立导师制、学舍制，成为美国常青藤联校之首。此类贵族学校，虽能延续传统、稳定统治，难免思想保守，教材陈腐。

　　美国毕竟不是英国。老总统杰斐逊扬言：唯有有文化的国民，才能理解、享有并以生命捍卫民主制。杰克逊总统遂将这一民主理念，化作州立大学法案，以及一整套公众教育体系（含公立学校、公共图书馆、博物馆、国家公园）。一反英式偏见，公众教育强调平均施教、技能培训。注重效益之余，它却忽视心智发展。对此，法国人托克维尔警告说：民主化教育具有削平力量，它能以压倒一切的公众舆论，损害学术尊严，诱发民主暴政。

　　十九世纪末，艾略特校长引进德国洪堡模式，又将“科学发明、真理探索”，规定为现代大学的首要职责。为此，哈佛鼓励独立研究、自由讨论，同时开设研究班，创建实验室，努力集优秀学者与出色学生于一堂，终于建成研究型大学。进入二十世纪，美国大学群雄并起，哈佛何以一路领先？它靠的是哈佛三原则，即学术自由、学术中立、学术自治。分说如下：

　　一九零一年，斯坦福大学无理开除教师，洛夫乔尔（哈佛硕士、年轻教师）愤而辞职。哈佛校长随即高调宣布：他喜欢这个惹事包，愿聘小洛去哈佛。这一离奇公案，引起舆论大哗，因为教授们痛恨校董会里的百万富翁、宗教狂人：他们不学无术，恣意妄为，一再干扰教学，动辄威胁撤资。

　　一九一五年，洛夫乔尔功成名就。在其策动下，组建全美大学教授协会（ASUP），公然倡导学术自由：教授拥有言论自由；教授生计应有合同保障；教授若受校纪制裁，须得校方陈述理由（如道德败坏、不胜职守）。

　　美国教授呐喊自由，争取雇佣合同，是受芝加哥工人运动鼓舞。但与工会相比，他们缺乏战斗力。哲学家杜威因而提议：我们惹不起大老板，斗不过黑社会，所以要在学术自由之外，追加“学术中立”条款。换言之，大学教授的自由，仅限于学术圈，对外则严守中立，不过问社会敏感问题。

　　鸵鸟政策，饱受嘲弄：麦肯锡主义、民权运动、新左派，无一不冲击这种“懦弱中立”。哈佛跌跌爬爬，灰头土脸，吃一堑长一智，总算在学术自治方面，摸索出一套有效机制，其特点是刚柔并济，软硬配套。

　　其一，硬件即财政独立。哈佛建校之初，属公立学校，由当局任免校长。因为穷，它不得不搜罗民间资助。一八六五年，随着募捐超过拨款，州政府不再任命校长，哈佛也改为私立，开始选聘校长，自理校政。“二战”后，哈佛坐拥亿万校产，讲座基金达二百余种，各类资助滚滚而来，这才谈得上自治。

　　其二，软件即法律保护。罗斯福总统重用大法官弗兰克福特（二人同为哈佛校友）。后者德高望重，公正执法，一再谴责政治迫害（一九二九年萨科—凡塞蒂案），抨击种族隔离（一九四三年西弗吉尼亚州教育局诉巴内特案），维护大学自治（一九五七年斯威泽诉新罕布什尔州案）。一九八二年我在哈佛亲眼目睹：鲍克校长率领一干美国教育领袖，对抗政府限制条款，力挺中国留学生自由选课。


漫画

作 者:刘以林
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　　人民的声音，就是上帝的声音。

　　—— 卢梭
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　　以道观之，物无贵贱。——庄子


“炉火”

作 者:陈四益 黄永厚
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　　曹操毕竟不凡。尽管《三国演义》之流行，使曹操背上了“奸雄”的骂名，但若细观历史，不能不佩服他的精明与清醒。《三国志》注，引《魏略》，当年曹操权倾一时，孙权上书称臣，并讨好曹操，说是天命攸归。曹操手下也大有劝进之人。但曹操却以孙权事告诫下属：“是儿欲踞吾着炉火上耶！”头脑清醒，非人能及。

　　劝进之人，有的（如孙权）别有用心，有的（如陈群、桓阶之属）另有打算，但明里摆出的都是对曹操的忠诚与拥戴。若没有清醒的头脑，会把这些人当作忠诚为己，看不到由此可能种下的危机。

　　时下也有一例。禁止在公共场所、工作场所和公共交通工具吸烟。这在世界许多国家已形成习惯，其原因是当代科学已充分证实，吸烟不仅危害吸烟者的健康，也危及周围不吸烟者的健康。所以去年底，中共中央办公厅与国务院办公厅下发文件，要求领导干部带头不在公共场所吸烟。照此办理，用雅言说，是领导的“榜样作用”；用俗话说，是给领导干部“加分挣脸的”。

　　但是，在一些地方讨论公共场所禁烟立法时，总会有少数人提出“一个人的办公室”可以例外。谁能有“一个人的办公室”？多数情况下，只有某一级别的领导干部。那么，这条提议，究其本意，大概是想为领导网开一面——看起来很为领导着想。其实，在公共立法中对违禁行为的这种宽纵，引来的必是批评如潮。那时，“踞吾着炉火之上”挨烤的，会是谁呢？举一反三，对“好心人”的类似建议，不能不防！
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