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引言

在20世纪西方著名心理学大师中，弗洛伊德是第一位对整个20世纪心理学乃至人文学科各个领域产生无与伦比的影响的泰斗级大师，被誉为20世纪西方伟大的“思想之父”。正如著名心理学史家黎黑指出的那样：“如果说伟大可以由影响的范围去衡量，那么弗洛伊德无疑是最伟大的心理学家。几乎没有哪方面对人性的探索未留下他的印记。他的著作影响了并且正影响着文学、哲学、神学、伦理学、美学、政治科学、社会学和大众心理学。”后现代主义精神分析家霍兰德指出：“我们完全有理由将19世纪末弗洛伊德发现潜意识视为20世纪学术生活的定义因素。看来，弗洛伊德的思想已经触及到每一个人，从躲在角落的少年犯，直到书房里的大学者。传记、历史、文学批评，还有莎士比亚研究，以上种种无一不受精神分析的影响。”弗洛伊德精神分析，不仅在学术界成为流行的学术话语，而且已经成为渗透到当今社会男男女女意识和潜意识中的日常话语：“只要我们开口，就很难不表现出弗洛伊德对我们语言的影响。我们经常有意无意地谈论新生婴儿的性欲、孪生兄弟的竞争、对母亲的依恋以及色情虐待狂刺激。每当我们忘记了某些事情，立即会怀疑自己是否故意这样做。诚然，我们避免使用诸如自我、超我、本我、快乐原则、现实原则、肛欲、口欲和性器欲等弗洛伊德的术语，但很难对诸如攻击、焦虑、强迫、潜意识、防御机制、自恋、死的愿望、性感带、固恋、罪疚感、升华和愿望实现等词采取同样态度。在这些词汇中，大多数当然不是弗洛伊德的发明，但他把它们重新组合和联结了起来，从而赋予了它们特殊的色彩和形态。特别是除了这类术语问题之外，弗洛伊德还使我们确信，在我们体内奔突着某种神秘的生命。而我们自己只能驾驭其中的小部分。”（埃尔曼语）

如果说就连普通人的日常生活都摆脱不了弗洛伊德的“阴影”的话，那么20世纪的心理学假如没有弗洛伊德，则无论如何是不可思议的！弗洛伊德精神分析对人的本性和行为的解释，构成了现代心理学的基础，并成为20世纪心理学发展的第一动力。弗洛伊德主要是根据他的个人经验、临床观察和19世纪末20世纪初在欧洲盛行的文化、科学及哲学观点而建立他的理论。“弗洛伊德是一位对我们造成深远影响的人物，他的观点影响着我们用什么方式去思考我们自己。”（丹尼什语）他把人的心灵划分为潜意识、前意识和意识三个层次；他将人的精神结构划分为本我、自我和超我；他强调人的性欲和攻击性是人的本能，并将此解释为人的行为的动力；他关于童年经历对成人人格形成之重要性的研究，也极大地影响了儿童心理学和发展心理学的建立。总之，弗洛伊德精神分析理论对整个20世纪心理学是影响深远的。当代心理学的许多理论与实践，均是在精神分析理论的基础上发展演变而来的。正如著名心理学史家波林评价的那样：“他是一个思想领域的开拓者，思考着用一种新的方法去了解人性。尽管他的概念是从文化的潮流中取得的，他仍然是这样的一位创始人，他忠于自己的基本信念而辛勤工作了50年，同时他对于自己的观念体系不惮修改，使它趋于成熟，为人类的知识作出贡献。……谁想在今后三个世纪内写出一部心理学史，而不提弗洛伊德的姓名，那就不可能自诩是一部心理学通史了。这里你便可有一个伟大的最好标准：身后的荣誉。”

那么，弗洛伊德到底是一个什么样的人？他究竟创立了一门什么样的给予世界以风暴般震撼的学说？这一学说对20世纪心理学及人文科学产生了什么样的影响？在今天弗洛伊德又具有什么样的时代意义？这些就是本书将要探讨的主要问题。
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第一篇　弗洛伊德和他的精神分析


CHAPTER1　第一章　生平与背景

弗洛伊德的生平与他的学说是血肉交融的，正如他自己所说：“我的自传有两个主题贯穿于始终：我个人的经历和精神分析学的历史。

这两条线是互相交织、密不可分的。自传既展述了精神分析学是如何占据我的全部生活的，又如实地告诉人们，我个人生活中没有任何其他经历能够超过我和精神分析学的关系。”

与命运抗争的一生

众所周知，弗洛伊德曾公开将自己与哥白尼、达尔文相提并论。在他看来，人类受到了三个伟大真理的挑战，每一个真理都能导致人的“自我”观念发生革命性变革：首先是哥白尼的革命，它把地球从天国的中心替换下来，并且因而证明这个永恒的前提是错误的。随之而来的革命是达尔文的进化论，这一理论直接反对我们相信有造物主，并把我们牢牢地固定在同一个动物生命的连续体上。最后，精神分析认为，我们的行为、动机和情感的最深刻根源是非理性，而且主要是无意识的；因此我们所珍视的意志自由是空想的。弗洛伊德不仅把精神分析看作人类自我认识发展的第三次革命，而且乐意将自己当作与一个充满敌意的世界孤军奋战的斗士。显然，“精神分析的伟大成就，同样还有它的缺陷，都表明了创立者的个性特征。因此，精神分析的起源无疑应该到弗洛伊德的个性中去寻找”（弗洛姆语）。

■生命不息，求索不止

1856年5月6日，弗洛伊德出生在摩拉维亚的小城镇弗莱堡（现为捷克的普莱波）一个商人家庭，父母都是犹太人。他原先的名字是西吉斯蒙德(Sigismund)
 ，再加上一个犹太字所罗门(Solomon)
 ，但是17岁那年，他把第一个字改为西格蒙德(Sigmund)
 。弗洛伊德4岁时全家迁居维也纳。此后，他在维也纳一直生活了将近80年。

弗洛伊德天资聪颖。在中学期间，他在班上连续7年名列前茅，并享受到一些特别优待，几乎所有课程都免试通过。“那时候，家里生活非常拮据，但父亲对我选择职业一事，则始终主张由我自己去决定。”就在中学毕业离校前夕，他因在一堂大课上听了一位教授朗诵歌德描写大自然的优美散文后，决定攻读医学专业。这样，在一个犹太慈善机构的资助下，他于1873年（那年他17岁）进入维也纳大学医学院学习。

下面，为了叙述的集中和方便，我们把弗洛伊德从上大学到逝世的生平与著作划分为5个时期，即科学准备、揭示神经症、自我分析、本我心理学和自我心理学这5个时期。

▶科学准备时期（1873
 —1886
 ）

在大学的头几年，弗洛伊德求知心切，曾同时涉足多门学科，但他发现由于天赋中的某些特性和局限，使他难以在其中大部分领域有所作为。后来他终于在布吕克（Ernst Wilhelm Von Brücke, 1819—1892
 ）的生理学实验室里找到了归宿，得到了满足。布吕克是一个在科学研究方面无懈可击的人物，他的人格对弗洛伊德这位年轻的学生产生了不可磨灭的影响。弗洛伊德的科学抱负就是模仿他而形成的，弗洛伊德称他为“我所遇到的最伟大的权威”，“我所敬慕并引为楷模的师友”。布吕克把一个神经系统组织学方面的问题——一种最低级鱼类的脊髓——交给他研究，他证明了低级动物的脊髓神经节细胞与高级动物的同一性。从1876年至1882年间，除了几次短暂的停歇，弗洛伊德一直在生理学实验室工作。“我对医学的各个领域，除了精神病学以外，一概不感兴趣。由于自己放松了医学方面的研究工作，所以直到1881年，我才得到了多少有点来迟的医学博士学位。”

1882年对弗洛伊德来说是个转折点。一方面是因为他爱上了他妹妹的女友玛莎·伯奈斯（Matha Bernays, 1861—1950
 ）。伯奈斯比弗洛伊德小5岁，出生于汉堡一个颇有名望的犹太家庭，那时正住在维也纳。同年6月，他们订婚，1886年9月结婚。在四年零三个月的漫长恋爱期间，他们整整分离了三年。弗洛伊德只好“疯狂地”——借用著名精神分析家方迪(S. Fanti)
 的用语——给未婚妻写情书，他总共给她写了900多封情书，他把她形容成“一位嘴唇能降下玫瑰和珍珠的公主”。弗洛伊德是一个狂热、多情，并且非常嫉妒的情人。

1882年成为转折点的另一方面，是他听从导师布吕克的劝告，离开生理学实验室，来到维也纳总医院当了一名“临床实习医师”。不久，又升任住院医师，在各个科室工作，并有半年多时间师从著名精神病学家梅涅特（Theodor Meynert, 1833—1892
 ）。在院实习期间，他发现古柯碱具有麻醉的特性，并发表过一些有关古柯碱的综合性研究成果。

1885年春，弗洛伊德升任为神经病理学讲师。不久，由布吕克热心推荐，他被授予一笔奖学金，去巴黎师从著名精神病学大师沙可（Jean Martin Charcot, 1825—1893
 ）。在巴黎学习的四个半月，成了弗洛伊德一生事业的一个重大转折点。沙可致力于癔症研究，促使他也走上了同一条道路。这对他把兴趣从躯体方面转到心理方面，具有重要的意义。

1886年春，弗洛伊德以精神病学家的身份私人开业行医，并在同年9月结婚。他的婚姻十分美满，共有六个孩子，三儿三女，最小的女儿安娜·弗洛伊德(Anna Freud)
 后来也成了一位著名的精神分析学家。

▶揭示神经症的时期（1886
 —1895
 ）

这一时期从弗洛伊德开始私人行医算起，到《癔症研究》问世（1895年）为止。当弗洛伊德还在布吕克的生理实验室工作时，就结识了布洛伊尔（Josef Breuer, 1842—1925
 ）博士。“他是维也纳最受尊敬的家庭医生之一，过去也搞过科研，写过几本呼吸心理学和平衡器官方面的价值恒久的著作。他才智过人，年长我14岁。我们俩没过多久便成了密友，在我生活窘迫之时，他总是给我以友情和帮助。我们在科学上渐渐有了共同的兴趣。我俩相交，得益者当然是我。”早在1882年，布洛伊尔就告诉弗洛伊德，有位叫安娜(Anna O. )
 的病人，曾受益于他使用的在催眠中恢复痛苦记忆的“宣泄”疗法。“布洛伊尔多次给我介绍该病历的某些细节，我觉得对于认识神经症，他的方法比以前所有的观察方法都管用。我决定一到巴黎，就把这些发现告诉沙可，可是，没想到这位权威人物对我的介绍并不感兴趣。”弗洛伊德也尝试对癔症病人施用催眠疗法，效果并不令人满意。因此他于1889年前往法国南锡，向一位有名的催眠专家伯恩海姆(H. Bernheim)
 求教。那时，弗洛伊德正在采用布洛伊尔的宣泄法。1892年，他发现在被遗忘的痛苦记忆中占据主要地位的是那些不能接受的愿望，于是他形成了“压抑”的概念。然后他请布洛伊尔一起合作，并于1895年共同出版了《癔症研究》。这是一部划时代的著作：一方面，它孕育了后来正式提出的“元心理学”理论蓝图，突出了精神过程的动力的和经济的因素；另一方面，尽管该书的那套理论差不多就是对观察的直接描述，但它强调了情感生活的意义，强调区别潜意识的精神行为和意识的精神行为的重要性。此外，在弗洛伊德给该书提供的一些病历中，性的因素都起了一定的作用。

值得注意的是，弗洛伊德在1895年还写了《科学心理学设计》的草稿，从中他构想一种“属于神经学家的心理学”，即一种以神经学理论的形式为根据的，或与神经学理论同构的精神理论。他在1895年10 月2日给他的柏林朋友、五官科专家、著名生物学家弗利斯（Wilhelm Fliess, 1858—1928
 ）的信中兴奋地写道：“……一切事情似乎都配合无间，齿轮啮合，给人的印象是，好像一部机器就会自动运转了。神经元的三个系统、量的自由和约束、原发性和继发性过程、神经系统的主要和谐和倾向、注意和防御的两个生物学原则、质的指征、现实与思想、精神性欲状态、压抑的决定作用，以及最后，作为知觉功能的意识的决定因素——这一切都配合无间而且将继续地配合下去……”但弗洛伊德苦思冥想的构想似乎是昙花一现，到11月8日他在信中自称已无力解决这一复杂的精神能量问题，便将此稿搁置。他一直没有发表并很少再提及《设计》，甚至还企图焚毁它。但弗洛伊德从中所构想的神经学模式则一直贯穿于他研究的始终。

▶自我分析时期（1895
 —1899
 ）

1895年，弗洛伊德39岁。已是一位功成名就的精神病学家，婚姻美满，已是5个孩子的父亲。第6个孩子（女儿安娜）也即将出生。从外表上看，他是一个幸福的人。然而，他的心灵深处充满了剧烈的情感冲突：他经常忧郁，并有不可名状的憎恨；他害怕旅游（如他提前一小时到车站候车），惧怕开阔的空间（广场恐惧症），有时甚至害怕过街；他有患胃病和心脏病的症状，两者常交替出现；他频繁地给弗利斯写信明显表现出对他人的依赖。也许是为了弄明白自己的精神状态为何会发生如此的变化，以便更好地理解他的病人并由此推进处于萌芽状态的精神分析理论，大约从7月起，弗洛伊德开始了他的强行的“自我分析”。

弗洛伊德的“爱玛梦”——被誉为精神分析“梦的标本”——及其“详细分析”或解释，标志着他的自我分析的开端。做这个梦是在1895 年7月23日至24日夜晚，是关于一位年轻寡妇的梦。这位寡妇弗洛伊德称她为爱玛，她既是弗洛伊德的病人，又是他的朋友。前一天，他的同事和朋友奥托曾向他谈到近来爱玛的病情。奥托刚从爱玛家的乡间别墅回来，他告诉弗洛伊德，爱玛的病“虽然好了一点，但情况不很乐观”。弗洛伊德从奥托的语气中听出一丝不满，晚上便怀着一种自我辩护的心情动手整理爱玛的病史。那天夜里他做了一个很长的梦。他梦见爱玛来参加他的家宴。弗洛伊德埋怨她没能采用他的“治疗方案”，而爱玛则一再抱怨，说她的嗓子、胃和腹部都疼得厉害。弗洛伊德让她张开嘴，吃惊地发现在她嘴里有“一大片白色块和卷曲如鼻梁骨一样的东西”。弗洛伊德随后叫来了M医生，又检查了一遍，证实了他们所看见的一切。另外两位医生，“我的朋友奥托和里昂柏德”也出现了。M医生诊断为感染，并且“我们也立刻查明了感染的原因”，“我的朋友奥托曾给她打了一针，但是当时注射器没有消毒”。

弗洛伊德一醒来就记下了这个梦，在《梦的解析》（1900）一书中，这个梦分析长达14页：“……在这个过程中，我逐渐体会到这个梦的意思。我意识到梦中的事件是我的一个意愿引起的。这个意愿肯定就是我做梦的动机，梦恰好满足了我由于前一天晚上的事而产生的愿望。梦的结论就是说，爱玛的病不见好不是我的过错，而是奥托的失职。事实上，我是因为奥托提起爱玛的病没治好而感到恼怒，而梦则把责任推到他头上去，从而报复了他。在梦里，爱玛的病况是由于其他原因引起的，和我的治疗没有关系，我的责任也就推卸得一干二净了。梦所表现的是我所希望的一种情况，因而它的内容便是愿望的满足，其动机也是一个愿望。”

弗洛伊德的这个梦及其解释似乎给他极大的启示，后来在1900年7月12日写给弗利斯的信中，还真的幻想着有那么一天，在他做这个梦的屋子前会竖着一块大理石碑，上面写着：“1895年7月24日，S．弗洛伊德博士于此屋发现了梦的秘密。”弗洛伊德之所以这样自信，是因为这一梦的解释向他表明，他可以把自由联想的方法用到自己身上。从中他发现梦的潜意识，梦的结构与神经症的结构相同：它们都是象征性的。这一发现本身是在做梦过程中产生的，因而显示了梦的创造性。最后，这一表露出负罪感和赎罪感的特殊的梦，也包含着新的个人领悟：弗洛伊德对于病人、同事、家庭和朋友的罪恶感一直在他内心作祟。

1896年9月，父亲之死给了他很大的震惊和打击。他觉得父亲的死亡乃是他整个生命中“最重大的事件，最痛切的损失”。这使他在三年时间内备受梦的困扰，同时对梦的意义也更加确信。他的梦仿佛体现了一切表露他的内心冲突的“对话”。儿子必然要感受到对父亲的强烈敌意，尽管这个父亲可能是最可爱的。弗洛伊德以前一直否认这种敌意，随着他父亲之死，他才意识到这种情绪。弗洛伊德在自我分析中承认他的敌意，并分析了它的每一种形式：忌妒、敌对、野心和憎恨。

1897年夏天，他又经历了一场新的危机，几乎使他得了神经症。此时他的自我分析转向了他儿童时代的记忆。在他释梦过程中，儿童时代的记忆愈来愈多地浮现出来，促使他相信梦中的无意识愿望来自儿童时代。他的个人经验使他确信成人的潜意识在很大程度上是由儿童的经验构成的。

1897年的9月末和10月初，即紧接着夏季危机之后，他的自我分析弄清了幻想和儿童时代这两个关键的领域。在他10月15日给弗利斯的信中，他向弗利斯坦白：“我只想到一个具有普遍意义的念头。我已经发现，对母亲的爱及对父亲的忌妒在我身上也存在，现在我相信这是童年早期的一个普遍现象……”此外，他还分析出了他对侄女鲍林（她与他同岁，是他异母哥哥的孩子）的虐待狂；对受到他保姆的惩罚[1]
 感到羞愧和恐惧；谋杀他兄弟阿列克山大的愿望；与鲍林之兄约翰的激烈竞争（约翰长他一岁）。弗洛伊德将他儿童时代的力比多感情和攻击性倾向融合在他的恋母情结的理论中。

从1897年秋到1898年夏，他把自我分析所获得的洞察应用到他的治疗和朋友关系上。他的心脏病焦虑和旅行恐惧消失了。他对弗利斯的依赖转变成了竞争。此时，他完全放弃了催眠，而用梦、自由联想和儿童记忆治疗病人。然而，1898年秋，新的危机又来了：他的内心又回到冲突的痛苦之中，智力也出现衰竭。最终，他战胜了内心冲突，1899年9月，他完成了《梦的解析》的手稿。至此，虽然他的自我分析终止了，但从某种意义上说，他的自我分析则终其一生。他曾告诉琼斯(Ernest Jones)
 ，他将每天的最后半小时都用来进行自我分析。

总之，在自我分析时期，弗洛伊德作出了一系列奠基性的发现：潜意识、恋母情结、肛欲期、儿童性欲，以及如何解释梦、自由联想、移情和抵抗。因此，弗洛伊德的自我分析在精神分析形成和发展史上的地位，无论如何估价也不会过分：正是这一自我分析，才导致了从神经病学到心理学的决定性转变，开创了精神分析的全新领域；它开启了“分析性训练”的先例；它表明了神经症患者和正常人之间的差别只是程度不同，并无实质性区别。“从多种意义上说，弗洛伊德的自我分析都是精神分析整门学科得以发展的母源(matrix)
 。正是通过它，他才领悟了精神分析的基础；也正是在这里他留下了他和他的同行以后将要填补的空隙。”（弗恩语）

▶本我心理学时期（1900
 —1914
 ）

1900年，弗洛伊德的巨著《梦的解析》出版。此书刚刚问世时，在医学界和科学界受到冷遇。首次印刷的600本书，用了整整8年时间才售完。但弗洛伊德并不气馁，一直认为这是他一生中最得意的一部著作[2]
 。该书不仅探讨了梦形成的种种复杂机制（凝缩、移置、象征、润饰、稽查等），而且系统地论述了深度心理即潜意识的结构和作用方式。弗洛伊德还首次提出原发过程思维和继发过程思维问题，从而用一种真正的心理动力学概念取代了已陈旧的联想心理学。

1902年，弗洛伊德和几位年轻的同事和学生（其中有阿德勒、兰克、萨克斯、荣格、费伦茨、琼斯等）定期碰头，对他当时正在从事的研究进行讨论，他们称之为“心理学周三会”。1908年4月，该会发展为“维也纳精神分析学会”。1904年，弗洛伊德出版了一本流传甚广的著作——《日常生活心理病理学》。该书对心理决定论作出了绝妙的阐述，给我们的基本教益是不合理性之合理性：口误、笔误、神经症症状、遗忘，甚至最不连贯的思维即梦境，这一切都有其内在逻辑。我们无法预测口误或梦境的结局，但是一旦得知了它们，我们就能明白这些表面不合理的选择究竟是怎么回事。事实上，它们是完全合理的。许多看似偶然、毫无意义的行为，以及许多被简单地归为“自由意志”的举动，实际上都是人们没有意识到的隐秘愿望所驱使的。

1905年，弗洛伊德发表了两本有代表性的重要著作：一是《诙谐及其与潜意识的关系》，该书透彻地研究了潜意识动机能够间接表现出来的许多方式。弗洛伊德对诙谐技巧的详尽探讨超越了他在《梦的解析》中对“梦的工作”的描述，并在理解被抑制的冲动可能逃脱“稽查”方面，朝着更大的体系迈进了一步。另一部是《性学三论》，其中最新奇而又耸人听闻的论点是婴儿性欲说（包括阴茎嫉妒和阉割情结）。这是弗洛伊德第一本引人注目的书。按弗洛伊德的传记作者琼斯的描述，该书不但引人注目，而且还激起人们极大的愤慨，遭到了强烈的谴责和嘲笑。弗洛伊德在德国科学界顿时成了一个最不受欢迎的人，在以后的很多年里，他遇到了只有最伟大的先驱者才会遭受的种种辱骂和攻击。

弗洛伊德第一次获得国际上的承认是1909年9月，他应美国克拉克大学校长、著名心理学家霍尔(Grauyile Stanley Hall)
 的邀请前去进行学术访问，在那里他和荣格作了一系列演讲，这也是他生平唯一的一次访美活动。1910年，“国际精神分析学会”正式成立，其宗旨是：“加强和完善由弗洛伊德创立的精神分析学——既作为一门纯心理学学科，也包括其在医学和精神科学领域的应用。”荣格当选为第一任主席。由于理论观点上的分歧，阿德勒和荣格分别于1911年和1914年与弗洛伊德断绝了关系。1912年，琼斯发起组织了一个私人性质的团体——“委员会”，其职责是向弗洛伊德提建议并提供帮助，同时也捍卫弗洛伊德免受他人攻击。1913年，弗洛伊德的《图腾与禁忌》出版发行，这是他第一次集中阐述关于宗教和道德起源的重要著作，其重要性和意义仅次于《梦的解析》。通过对乱伦畏惧、情感矛盾等研究，发现这些都是儿童、神经症患者和原始人心理所共同具有的特征。他认为文明、道德和宗教就起源于原始人对弑父行为的负罪感。

总之，在“本我心理学”时期，弗洛伊德形成了他的“纯心理学学科”，即第一个精神分析体系。这个体系建立在三大理论基石上：潜意识理论、力比多论和关于移情、抵抗的治疗理论。

▶自我心理学时期（1915
 —1939
 ）

在1914—1918年的一战期间，开始时弗洛伊德的同情完全在德国方面。琼斯援引他当时的话说：“我的全部力比多都献给了奥匈帝国。”在开战的第一周，他自豪地送三个自愿入伍的儿子上战场。他经常声称自己是“德国人”。他在给亚伯拉罕的信中表示，他为德国的胜利而欢欣，为它的失败而忧虑。但是几个月后，他又深深地陷入了悲观情绪。他怀着这种心情度过了几乎整个战乱岁月。战争给他的家庭和职业圈子带来了连年的困乏贫穷，一个女儿和一个他钟爱的孙子相继死去。正是在这样的社会背景下，弗洛伊德宣布他的理论要作重大修改。

从1914年开始，弗洛伊德就一直在为一种“新的综合”——建立一个心理学的完整体系，以便解释精神机能作用的整体——而努力。结果就形成了第二个精神分析体系即自我心理学。在1920年的《超越快乐原则》中，他对本能理论作了重大修改。在过去快乐原则、现实原则基础上，又提出了第三个原则，即“重复－强迫原则”或“恒定原则”。这是一种使生命变为无生命物体的倾向。弗洛伊德称之为“死的本能”。在随后的《群体心理学与自我的分析》（1921）和《自我与本我》（1923）中，弗洛伊德为新的自我心理学奠定了基础。特别是提出了更加具有动力学意义的新的精神结构学说——本我、自我和超我的三层结构。本我是本能冲动的储存库，自我是人格中应付现实的部分，而超我则是无意识的良心，是俄狄浦斯情结的继承者。

1923年春天，弗洛伊德的口腔上部患了癌症。同年10月，做了一次根治手术，上颚一边只好全部切除，并装上了又大又复杂的假牙，这给他带来了不少苦恼。在以后的16年里，共动了33次手术。他总是以惊人的毅力默默地忍受病痛的折磨，同时致力于研究精神分析的文化价值。在《一个幻觉的未来》（1927）、《文明及其缺憾》（1930）、《摩西与一神教》（1939）中，曾广泛地就文明的本质、文明与本能（性欲）、文明与个人的关系以及宗教、道德和艺术的起源，作了全面系统的论述。虽然他对人性及人类未来的命运持悲观态度，但他的悲观主义还是给人以希望。

弗洛伊德有极高的文学修养。在他的全部发现以至他整个一生中，文学都发挥了重要作用。至少有几位传记作家认为，假若他未转向精神分析，他本会成为作家的。他的文学知识令人惊讶，特别是他对莎士比亚作品的记性以及研究，令专家们叹为观止。因此，1930年，他获得了歌德奖。他本人非常重视这一殊荣。第二年，他的故乡为庆祝他75岁寿辰，特意以他的名字命名他出生的那条街道。1936年，他被接纳为英国皇家学会的通讯会员。当他在英国皇家学会自1660年创立以来的纪念册上签名留念的时候，激动的心情使他的手颤抖不已，因为他知道就在这个纪念册上有伟大的科学家牛顿和达尔文的签名。

在纳粹统治时期，弗洛伊德的态度是极为明朗的。他始终坚持自己是一个犹太人，直到生命的最后一刻。他更多地把注意力转向犹太人问题。1933年4月8日，当时希特勒上台仅两个月，弗洛伊德在给M.波那帕特的信中说:“我很高兴，也很自豪，因为我知道你对在德国遭受迫害的受难者表示了那么深切的同情。”“我们在奥地利的人应该不使德国人的暴行在这里重演。”1933年5月纳粹党徒在柏林烧毁弗洛伊德的著作。弗洛伊德得知后说：“我们进步有多么大！要是在中世纪，他们会把我烧死的；在今天，他们只烧掉我的书就满足了。”1935年2月13日给兹韦格的信中，他写道：“我看到了一片不祥之云出现在世界上空，甚至出现在我自己的小天地里。”1938年3月纳粹入侵奥国，3月15日他的家遭到纳粹匪徒的蹂躏。一周之后，他的女儿被捕并扣留了一天。在这关键时刻，琼斯飞抵维也纳，劝弗洛伊德移居英国。最后他决定离开奥国，但在他把当时还未售出的书从瑞士带回烧毁以前，纳粹不许他离开。通过英国内务大臣以及驻法国的美国大使的调停，纳粹才同意让弗洛伊德去英国。

琼斯曾记载了弗洛伊德离开维也纳时的一个幽默：为了获得出国护照的签证，他必须在一个证明文件上签字，以表示他得到了盖世太保的“礼遇和体贴”，并注上他没有什么可抱怨的理由。在表上签字之后，他问道，是否允许他补上一句话：“我可以热心地向任何一个人介绍盖世太保。”

1938年6月，弗洛伊德克服了纳粹分子设置的重重障碍，终于飞抵伦敦，并受到多方热情的接待。9月间，他接受了最后一次手术治疗。第二年2月他癌症复发，医生认为已无法再动手术了。弗洛伊德在逝世的前几年曾和他的私人医生舒尔约定，当那一刻来到时不要让他受不必要的痛苦。1939年9月21日，他提醒舒尔注意一下他们早先的约定，说：“你曾答应在我的死期来到时，不背约。现在却毫无意义地老是折磨我。”之后，舒尔给他两毫克吗啡服下，12小时之后再服一次。他昏迷过去，于1939年9月23日凌晨逝世，享年83岁。

■独具魅力的人格特征

弗洛伊德在他发表的唯一为自己观点辩护的著作《精神分析运动史》（1914）中，充满自信地写道：“没有人用得着就我对精神分析运动史着力做出的贡献的主观特征感到吃惊，也没有任何人值得惊讶我在这个运动中所起的作用。因为精神分析是我的创造；十年来我本人是关心它的唯一的人……甚至今日还没有人能比我更了解精神分析是什么。”弗洛伊德总是毫不隐讳地承认精神分析的“主观特征”，强调精神分析是他的创造，这就使我们在简短地追溯他的生平和著作以后，有必要对他的人格的某些特征作专门分析。

▶好奇心

在弗洛伊德的人格结构中，最基本的动机是好奇心。他自己认为：“无论是那时还是在晚年，我对医生这一职业并无特别的偏好。倒是一种对人而不是对物的好奇心，使我改变了想法；可是，我那时还不懂，观察乃是满足这种好奇心的最好方式之一。”弗洛伊德年轻时感到过一种压倒一切的需求，想要理解我们生活于其中的这个世界的诸多奥秘。他对知识有一种永不止息的欲望。“由于弗洛伊德的天资，由于文化倾向，由于他生活环境中欧洲、奥匈帝国以及犹太人的具体因素，一个追求名誉和赏识，同时又缺乏生活乐趣的孩子，如果要实现其生活的欲望，必须转而追求知识。”（弗罗姆语）知识就是力量、思维无所不能的主题，和他婴儿期好奇心的强化，这两者在弗洛伊德青年时期反复出现。后来弗洛伊德把他“分析性思维”的主要目的之一描述为“试图从精神方面把握外部世界的物质”。正如他在《精神分析引论》中所指的，这一“物质”往往指的是“母亲”。

正是这种起驱动作用的好奇心，这种对人类心灵奥秘进行义无反顾之探索的好奇心，使得“精神分析学产生于无数次连接不断的尝试，弗洛伊德的著作就是很有说服力的证据。他的全部著作由‘不断的、往往是令人失望的、缺乏正确引导的尝试’所组成，这些尝试意味着‘发现若干假性真理，随即将其推翻，进行修正和改进，使其复杂化’。弗洛伊德一生都在不知疲倦地进行尝试。1938年，他讲话的声音中流露出脑力的衰竭，他自己称其为‘赛马前的试跑’。几个月后，他告别了人世。可以设想，假如弗洛伊德没有去世，他的研究将向什么方向发展。有一点似乎可以肯定：弗洛伊德不会把潜意识视为心理现象的圣龛而止步不前”（方迪语）。

弗洛伊德著名传记作者和挚友琼斯认为，弗洛伊德想要切切实实把握真理的欲望和激情，是他天性中最深刻、最强烈的动机，这一欲望和激情驱使他作出了开拓性的建树。弗洛伊德本人在研究达·芬奇时指出，对知识的欲望是由源于婴儿期好奇心的动机培育的。婴儿好奇心涉及生活的根本事件、出生的意义以及出生的原因。这种好奇心常常会由于弟妹的出世而激活，这位弟弟或妹妹不仅取而代之成为母亲关怀的中心，而且在某种程度上也取代了他而成为母爱的焦点。琼斯指出，在弗洛伊德本人的生活中便有这样一位妹妹，她名叫安娜；他继而指出，对这位男孩（即弗洛伊德本人）而言，知晓真理即意味着安全——绝对拥有母亲的安全感。在弗洛伊德的这一追寻中，他异母同父的哥哥菲利普起了关键作用，他自己描写的那一段“碗橱”经历说明了这一点：“……这件事在过去的29年间不时出现在我记忆之中，但我却不理解它。我哭得伤心之极，因为母亲找不到了。我哥哥菲利普（他比我大20岁）打开了碗橱，当我发现母亲也不在里面时我哭得愈发厉害，直到最后她穿过门朝我走来，显得那样纤巧美丽。”就象征而论，碗橱意指怀孕，即另一个孩子所带来的威胁；窥视碗橱里面象征着他婴儿期对怀孕之谜的好奇心，而这一点机智的菲利普已经知道了。琼斯说：“他怀疑菲利普是母亲的男人，并热泪汪汪地恳求他不要再使母亲怀孕。”也许后来弗洛伊德在深入剖析《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》时，这一幕回忆曾出现在他的脑际。弗洛伊德关于《哈姆雷特》的最著名论断（也是他对莎士比亚研究最突出的贡献），即指出哈姆雷特的恋母情结。反过来说，《哈姆雷特》似乎帮助弗洛伊德归纳了恋母情结的概念。但这一概念的最终确立，显然与他婴儿期对怀孕之谜的好奇心，与他自己所体验到的对母亲的爱和对父亲的忌妒是有关的。

▶幻想成为“英雄”

弗洛伊德从童年时期起就幻想着成为伟大的英雄。他童年时心目中的英雄有汉尼拔、克伦威尔和拿破仑。那些充满军事方略和政治阴谋的生活激起了他的想象。他后来的偶像是伟大的探险家哥伦布。他在《梦的解析》中写道：“汉尼拔曾经是我中学时代特别喜欢的英雄。和那个年龄的许多男孩子一样，我并不同情布匿战争中的罗马人，而是同情迦太基人。升到高年级以后，我第一次开始懂得作为异族的成员意味着什么，其他孩子的反闪米特人情绪告诫我，我必须采取明确的立场，因此，闪米特将领的形象更加令我肃然起敬……在我的梦中，去罗马的愿望成为其他许多强烈愿望的借口和象征。要使这些愿望成为现实，必须具备迦太基人的坚忍不拔和忠心耿耿，尽管那时，实现它们的目的没有得到命运的青睐，就像汉尼拔攻进罗马的毕生意愿一样。”

弗洛伊德年轻时有成为勇士的强烈欲望，甘愿在一个伟大的历史瞬间牺牲自己的生命。他年轻时曾服用可卡因。他29岁时，有一次在可卡因药物作用下写给未婚妻的信中说：“曾几何时，我雄心勃勃，如饥似渴地学习。日复一日，当发现大自然并未仁慈地在我身上打上她时而馈赠于人类的天才的烙印时，我感到非常沮丧。现在我早已明白，自己本非天才，我也不明白当初我怎么竟想成为一个天才。我甚至可以说是智力平平。我的整个工作能力大概来自我的性格和没有明显的智力缺陷。但我知道这些品质的结合对逐步获得成功极为有益。如果条件有利，我会比诺特纳格尔取得更大的成就。我自认为是优于他的，也许还可以达到沙可的水平。布洛伊尔告诉我，他发现在表面的胆怯背后隐藏着一个极为大胆无畏的我。过去我一直是这样想的，不过从不敢告诉任何人。我经常感到自己继承了祖先们保卫圣堂时的全部的无畏和激情，并且甘愿为历史上的一个伟大时刻牺牲自己的生命。……”他还在给弗利斯的信中，经常认为自己有一种征服者和冒险家气质，其秉性中充满了好奇、勇敢和倔强。他承认“自己能够享有奇迹创造者的美誉，也是一种极大的荣耀”。

毋庸置疑，弗洛伊德的确把自己奉为历史上的英雄和革命者，一个犹如哥白尼和达尔文那样的划时代的科学家。在他看来，人类的自我在遭受了宇宙论的冲击（哥白尼）、生物学的冲击（达尔文）之后，必然是心理学的冲击：每个人的自我并不是自己寓所的主人。他还把自己视为奋战于一片斥责声中的孤胆英雄，喜欢以他的观点在外界遇到的抵抗来衡量这些观点的价值。他预料：正如病人普遍持有讳疾忌医式地对医生的抗拒心理一样，病入膏肓的学术界也必将对他的济世良方加以诋毁和攻击。他推论说，如果抵抗隐藏了神经症的真相，那么社会上的事情也必定大致如此。因此他就把别人对他的观点的拒绝作为他的观点存存在的证据，从而成为一名与一个敌意的世界孤军奋战的斗士。在琼斯等人友好的传记作者笔下，弗洛伊德的自画像得到了善意的承认。

但是也有些传记作者把弗洛伊德成为英雄的动机描述为“英雄神话的创立”。马萨诸塞技术学院的萨洛韦(F. J. Sulloway)
 认为，弗洛伊德有意制造英雄神话，他凭借英雄崇拜的计划去追求公众赞扬和国际声望。而创造“好的神话”的先决条件是否认历史的前后联系，这促使人们试图去否认历史。在精神分析史上，主要有两种否定历史的倾向，一是弗洛伊德及其信徒们极勉强地承认精神分析的生物学根源；二是在精神分析运动中所煞费苦心创立的英雄神话。萨洛韦认为，弗洛伊德早年对癔症的关注把他引向了心理学。在他提出的新观念被粗暴地拒绝后。他就脱离了维也纳科学界。这使得“思想创新”的英雄神话合情合理了。他的观点是如此新奇，以至保守的德国医学家们根本看不到它的前景。萨洛韦认为，只有通过对英雄神话的详细分析，才能弄清弗洛伊德传奇背后的真相。他略带讥诮地结束他的传记：“关于伟大‘开端’的神话太多了，它们传播的‘历史内容’太妙了，但由于不真实而只能不复存在。”

J.坎贝尔认为，“被拒绝”和“被隔离”是英雄神话发展的主要特征。他在《千面英雄》一书中研究了历史上数百个英雄神话的实例，然后找出了三个主要因素：脱离、创造和回报。这三者都出现在弗洛伊德传奇中。英雄在遭到拒绝后被隔离了，随后是艰苦的试验和创造阶段。直到英雄本人和其理论成熟后，他便得到回报。先是默默地被公众注目，再是被承认直至最后胜利。在经历了超常的严酷考验后，后来的英雄被改变了，他的信徒们使他有权获得暴利。

M.舍莫指出，在弗洛伊德毕生所设计的许多英雄神话中，他执着追求的两个是纯粹的原始经验和智能独立。他在《性学三论》中简洁地表述了这两个神话：“我必须强调，眼下的工作极其特殊，这不仅由于它完全基于精神分析研究，也因为它有意不依赖生物学的成果。我审慎地排除任何预想，无论它们是源于性生物学还是来自特殊动物种类。”由于19世纪的科学强调纯粹经验的积累，弗洛伊德把自己也描绘成遵循这个历史趋势。他特别敏感别人指责他的理论纯是推理和无经验依据。他在1909年抱怨道：“但愿有一个人能真正地理解我的理论是基于经验……而不是坐在书桌前凭空捏造的。”他也极欲使他的研究不受邻近思想领域的干扰，至少这是他着意想描绘的一幅肖像：“一般地说，我想使心理学脱离一切与它有本质区别的领域，甚至脱离生物学的思想路线。”但舍莫指出，从始至终生物学都比其他领域更多地影响着弗洛伊德的事业，从最早的癔症和儿童性欲研究到动植物进化的奇异的形而上狂想，弗洛伊德都受到生物学和进化论的引导。

舍莫指出，从1885年到1907年，弗洛伊德令人难以置信地销毁了自己的大部分论文、笔记、信件、日记和手稿。人们若不了解过去详情，英雄将具有神秘色彩，他的思想仿佛是一个真正天才的自发产物。他在1885年给未婚妻的信中令人不寒而栗地写道：“我不能死去，因为我担心人们将得到这些旧手稿，我不想使传记作家们太容易了，他们每个人关于英雄成长的见解都将是正确的，我很愿意看到他们误入歧途。”1970年，他的女儿安娜把他的大部分书信，包括重要的笔记和给弗利斯的草稿赠给美国国会图书馆。但附带一个条件，在2000年以前不准给任何人看。萨洛韦曾试图得到这些信的使用权，但没有奏效。这样，弗洛伊德的英雄神话仍然在继续。

▶“思想万能”的定见

霍兰德指出：弗洛伊德“头脑中盘踞着（在他一切思维中，而不仅仅是在诸如莎士比亚身份问题等想入非非的念头中）思想无所不能的定见：犹如在梦中一般，这种能力可‘意愿’出某一事物来”。本来，弗洛伊德认为，“思想万能”的心理现象是在儿童、神经症患者和原始民族中存在的，这是一种对我们的心理（主要是理智）活动能改变外部世界的影响的一种过高的评价。“实际上，一切魔术（即我们的技术先驱）都依赖于这个前提。一切词的魔术在此也占有一席之地，而对权力的确信则与知识和命名有密切联系。我们认为，‘思想万能’是表示人类对言语的发展感到骄傲，因为言语发展导致了智力活动如此非凡的进步。”由于弗洛伊德对思想万能的意义评价较高，竟成为他潜意识思维中的一种定势。例如，他认为作家和艺术家就是能够用“意愿”直接改变现实的人。艺术家是具有更强大的性能力的伟人，他们拥有一把万能钥匙，能轻而易举地开启所有女性的心扉；而科学家（包括弗洛伊德本人）却束手无策地站在设计古怪的铁锁面前，起初不得不绞尽脑汁想发现一把合适的开锁钥匙。艺术家不费吹灰之力就能得到心灵最深处的真理，而科学家则不得不全力以赴，在折磨人的不确定中进行无穷无尽的摸索。“艺术是个中间地带，它位于挫败愿望的现实与满足愿望的想象世界之间——在这个地带里，原始人对于无所不能的追求，依然充分有效。”“满足是通过幻觉而获得的，而人们承认幻觉就是幻觉，无需幻觉与现实之间的矛盾前来搅乱它们造成的快乐。”这就是说，当科学家缓慢而艰辛地改变真实世界，从而实现其目的之时，作家只需幻想出一个改变了的世界；前者是靠知晓现实来改变现实，而后者则“知”出一个现实来。

琼斯仔细分析过弗洛伊德思想万能的主题。他将弗洛伊德信奉拉马克进化论、心灵感应和超心理学等都列入他的“反常行为”之中。弗洛伊德本人从心灵感应问题“自由联想”到莎士比亚的身份之争（他提出过莎翁牛津伯爵论、莎翁培根论、莎翁雅各·比埃尔论），将之称作两个永远令他迷惑到心智恍惚地步的主题。琼斯指出，这些反常行为很可能是同一感觉的各个方面，这种感觉就是：“事物不是它们看上去的那样”，在其背后隐藏着这样一个意愿：“现实的某一部分是可以改变的”，这种改变很可能只凭想象它已经改变就能实现。这就是心灵感应，或者拉马克的信念即后天获得的精神特征是可遗传的。所有这一切都相当明显地与“无所不能的思维”有关。就像婴儿或野蛮人一样，弗洛伊德也一直认为，意愿能够直接改变现实。

弗洛伊德相信思维无所不能，还表现在“他将视觉等同于思维，将两者等同于生殖的性力”（霍兰德语）。霍兰德指出，眼睛和其他视觉形象就像主题一般贯穿了弗洛伊德的生活与著作。弗洛伊德的朋友曾描述过他的某些外部特征，其中最显著的特征就是将脑袋“朝前探出”，那对目光炯炯的眼睛中露出批判与探索的神情。在他的著作中，有关视觉的比喻比比皆是。例如，他把“自我分析”描绘成“有那么一些日子，只觉得一道闪电照亮了整个画面”。他把《梦的解析》形容为：“在一次假想漫步的模型上设想而成的：最初映入眼帘的是权威林立的漆黑森林（他们看不见树），在这里什么也看不清，极易迷失方向。接着便是幽谷小道，我领着读者蜿蜒前行——这就是我收集到的例证，有的怪诞，有的琐细，有的是人们的不慎言行，有的是糟糕的笑话——突然，一片高地赫然耸现眼前，一个问题骤然而降：‘你欲走哪条道路？’”

在《梦的解析》中，弗洛伊德多次描述过眼睛和视觉形象。当弗洛伊德参加完父亲的葬礼后，他梦见一张布告，上面写道“你必须闭上眼睛”。在“眼睛成为武器”的梦境中：“于是我狠狠地瞪了他一眼。在我目不转睛地注视下，他的脸变得很苍白；他的身形变得不甚分明，眼睛也现出病态的蓝色，他整个儿融化了，不见了。”对弗洛伊德来说，眼睛具有这样的象征价值：代表一种具有攻击性的、意欲统治的、充满男子气的方式。在《精神分析引论新编》中，就连心智本身也成了“视觉器官”，弗洛伊德提出的本我、自我、超我的假设拓扑图式，看上去极似眼球的剖面图。

在《梦的解析》第一版序言中，弗洛伊德只好“在众目睽睽之下透露自己精神生活中的私事，本来，作为一个从事科学的著者而非诗人，通常不必透露这么多的”。对弗洛伊德来说，视或看（无论在生理意义上，还是在“理解”这一比喻意义上），都与他提出的力比多冲动相关。他在一次自我分析中回忆起自己两岁半时曾和母亲一起外出旅行，“途中我们俩一起过了一夜，我想必有机会能看到她的裸体”。对弗洛伊德而言，视与知似乎一向具有看见母亲躯体的含义，同时还具有通过发现母亲的隐秘从而拥有母亲的含义。简而言之，它们暗示的是性的力量。弗洛伊德总是赋予艺术家比科学家更强大的洞察力，这从象征而言意味着艺术家具有更强大的性能力，因为他们不仅知道某个秘密，而且能用意愿或“知”直接改变现实。

▶“理性”至上

正如弗洛姆在他分析弗洛伊德人格的名著《弗洛伊德的使命》中犀利指出的那样：“弗洛伊德身上最显著的，也许也是最强烈的情感力量就是他热望真理、坚信理性；对弗洛伊德来说，理性是能够帮助解决生存问题，或者至少可以减轻人生固有痛苦的唯一 一种人性能力。”

弗洛伊德，这位以善于把被埋葬的“石碑”从精神的底层发掘出来而著称的人，这位主张人的行动由他的理性所不能控制的无意识力量所左右的人，这位断言人的自我即使在自己家里也不是自己的主人的人，居然还是一位理性主义者，似乎令人不可思议！但这确乎就是活生生的弗洛伊德。按弗洛姆的说法，这个我们认为对于摧毁启蒙运动之理性主义出力比谁都多的人，同时也是20世纪所知的最伟大的启蒙运动的继承者。因为他的基本信念是：我们不能中止对真理的追寻——唯有知识能使理性发挥功能，也唯有理性才能使我们获得自由。弗洛伊德本人的事业就是最好的证明：他对人类理性的信仰不只是个幻觉而已。因为他给予我们关于人类知识——对人性的探索——比其他任何思想家都要多。

弗洛伊德是这样称颂理性的：“我们坚持认为，人的智能和他的本能生活相比是软弱无力的，这一点上我们可能是正确的。不过。这种软弱还有某种特色。理智的声音是柔弱的，但是不到人们听到它的声音，它决不罢休。这是使人对人类的未来抱乐观态度的少数论点之一，但它本身却是一个十分重要的论点。”尽管人类的原始、野蛮、罪恶的冲动并不曾消失，而是在被压抑的情况下继续存在，它们在待机而动；尽管理智是脆弱、有依赖性的东西，甚至是我们的冲动和情绪的玩物与工具，但是，一旦我们了解了人类自身的阴暗本性——潜意识，我们便能学会通过本能目的抑制或升华作用来控制并指导这种阴暗本性，从而能够将它置于理智的控制之下。人走向成熟的第一步，就是要求他学会认清他以往一直是在什么幻觉之下生活的；他的下一步——他以往尚未采取的一步，恐怕就是着手建立一个以科学和理性为基础的世界观了。

在弗洛伊德看来，理性是人与人之间起协调统一作用的最强的联结力量：“我们对于人类前途的最好希望，就在于理智即科学精神、理性能够逐渐建立起对人类精神生活的统治。理性的性质在于这样一种保证，它以后不会忘记给予人类的情感冲动及其所决定的东西以及它们应得的地位。但是，这种理性统治所实行的普遍强制，将证明它是团结人类的最有力的纽带，并将引导人类走向进一步的团结。”理性不仅可以给情感定位，使情感具有合理性，而且还是人与人联合的有力纽带。弗洛伊德确实为人类所定的目标是发展理性生活，而决不是纵容非理性。

弗洛伊德虽然大谈本能冲动，强调性生活对于人类精神生活的意义，但他的初衷是唤起人们不要回避本能而要正视它们，要面对最阴暗的隐私并用理性来战胜它。弗洛伊德所寻求的不是解放性欲，而是解除压抑，以便理智地控制性欲。“弗洛伊德决不是性放荡的代言人。相反……他是一个有理想的人，他的理想就是要用理性控制情感，他自己对性的态度，完全够得上维多利亚女王时代性道德的理想。”（弗洛姆语）在弗洛伊德身上，“诚实不仅是一种单纯的自然习惯，它变成了对真理与正义的积极爱好。这种道德观念如此根深蒂固，仿佛就是他的本性的一部分。他从不对‘什么样的行为才是正当的’有过任何怀疑；同时他还很赞许地引述说：‘道德是不证自明的。’他虽然（套用一句他自己的话）赞成性生活应该享有更大的自由，但是他却很少使用这种自由”（琼斯语）。“因此我们最好不要把弗洛伊德看作一个医生或者什么科学家，而应绝对地把他看成一个被违心地推入医学界的哲学家。作为一个哲学家，他是一个斯多葛主义者，一个面对理性的生物而保持镇静的人。他相信理性是一定能够找到秩序的。……他像斯多葛派那样吩咐我们放弃压抑人的文明，不是为了向本我的纯粹享乐投降，而是以理智的自我控制取代无意识的压抑。弗洛伊德要求我们正视潜意识，以理性的名义来征服它。”（黎黑语）




[1]
 在10月15日给弗利斯的信中，他声称发现他的老保姆是个贼，由于偷窃行为，她被监禁起来，不得与他和他父亲以及其他成员相见。这个老太婆是个贼，而弗洛伊德则“对自己完全诚实”。


[2]
 美国前全国图书馆协会主席、伊利诺伊大学图书馆馆长罗伯特·唐斯博士把《梦的解析》列为改变世界历史面貌的16部名著之一。


CHAPTER2　第二章　弗洛伊德和他的时代

尽管精神分析是弗洛伊德的创造，并深深地烙上了他本人“精神隐私”的印记，但他不可能脱离他那个时代的社会背景和知识氛围。

尽管弗洛伊德是一个极富创造性的天才，但精神分析也无法莫名其妙地在他头脑中突然涌现，他毕竟不可能离开人类文明发展史的大道而凭空创造。

尽管精神分析是弗洛伊德的创造，并深深地烙上了他本人“精神隐私”的印记，但他不可能脱离他那个时代的社会背景和知识氛围；尽管弗洛伊德是一个极富创造性的天才，但精神分析也无法莫名其妙地在他头脑中突然涌现，他毕竟不可能离开人类文明发展史的大道而凭空创造。因此，为了解释弗洛伊德为什么说他所说的那些话，为何这位特殊的天才能够以特定的方式进行思维，并因此而创造出他所创造的东西，我们必须进一步追踪他的社会背景、思想根源和科学来源。

■维多利亚社会文化的困境

1880年，是布洛伊尔治疗安娜·欧的第一年，它被弗洛伊德视作精神分析的创立之年。当时的欧洲从外表上看是全世界的主人，几乎没有人怀疑欧洲人的霸主地位。然而，就在这兴盛的繁荣景象下潜伏着许多迫近的灾难征兆。马克思恩格斯在《共产党宣言》中声言，一个“幽灵”即共产主义正在欧洲徘徊；欧洲到处弥漫着不满情绪，并始终处在一触即发的暴力对抗的气氛中。而在弗洛伊德生活的时代，奥匈帝国更是一个腐朽不堪的机体。它毫无前途，至多只是凭借惯力才把帝国的几个部分拼凑在一起，事实上，已有许多少数民族公开要求独立。这种政治上的腐朽分裂状态、官方意识形态与政治现实事实之间的不一致，就成为弗洛伊德开始从事他的研究工作时的社会政治背景。

正如著名心理学史家黎黑指出的那样：“由于弗洛伊德的经验是用于临床诊治现实的人类问题，他的理论比起实验心理学家的理论来说就更多地植根于社会基础。因此我们需要考察一下维多利亚人特定的社会与个人的态度。”维多利亚文化（包括宗教）最突出的特点是大张旗鼓地反对享乐，尤其是反对肉体快感。维多利亚人不承认他们本性中的动物性，无论是性欲的还是纯粹淫乐的成分。甚至还反对像喜欢抽烟那样的给人以快感的习惯。在他们看来，一个“正经人”会有意回避这类追求快感的行为。因此，维多利亚人深感负罪的压抑。据说，英国自由党总理威廉·格拉德斯通像一个中世纪的圣人那样记下自己哪怕是极其微小的过失，并为之感到痛心。但维多利亚人的生活中又总是不间断地出现诱惑，而诱惑又进一步强化了负罪感。当时卖淫猖獗，男人、女人、男孩、女孩，只要付钱都可以弄到手。据说，《我秘密的一生》这本色情的匿名自传，曾诱使2000余名从老到小具有不同倾向的人犯了种种罪行。这样，维多利亚人就陷于这样的两难困境：欲望被煽起（迷人的诱惑），同时又被压抑（严厉的良心谴责）。正是在这样的普遍心态下，当时许多人患了神经症也就不足为怪了。

维多利亚人的这种两面性人格，还表现在他们类似于中世纪人对妇女的态度上。妻子和母亲是天使，是超俗而神圣的上帝之音。对这样的女性怀有淫欲之心无疑使人感到厌恶和负罪。而对不正经的女人——她们是与圣洁女性或神圣母亲相对立的阴暗面——的态度则可大不一样了。维多利亚男人经常出入妓院以获得家中不能得到并几乎是根本不想得到的性快乐。妓女给人以肉体享乐，只能满足男人动物般的性需要。她们是堕落的女人，而且因为这一点便失去了人们的尊重。维多利亚色情文学把女性性欲描写成一种深受压抑的动物本性，有待于合适的诱奸者把它唤起。弗洛伊德在《性学三论》中，就针对“一般无教养的女子”发表过一通类似的看法。此外，维多利亚人对手淫极端厌恶，他们竭力去发现并消除儿童的这种行为。后来弗洛伊德据此而说，消灭手淫是文明人规定的发展进程中的一部分。由此看来，弗洛伊德可以说是一个地地道道的维多利亚人。他力图从理智上使自己摆脱维多利亚人观念的束缚，赞成一种无限制的更加自由的性生活，但他本人却很少利用这种自由。

弗洛伊德这种维多利亚人特质还表现在他对妇女地位的态度上。在他看来，男子有控制妻子生活的自然权利。他认为，在穆勒(John Smart Mill)
 的《妇女解放》这本19世纪男女平等主义的小册子中，有许多“荒谬”之处，特别是关于“妇女解放以及全部妇女问题的观点”。穆勒认为已婚妇女能挣得和丈夫一样多的钱，弗洛伊德在给未婚妻的信中对此评论说：“穆勒的这个观点简直没有人性……让妇女完全像男人一样为生存而斗争确实是个流产的思想。譬如，如果我把我的温柔可爱的姑娘想象为一个竞争者，结果只能像我17个月前所做的那样，告诉她我爱她，恳求她离开竞争，回到家庭的平静、无争的活动中。……我相信法律和教育的一切改革都会在这个事实面前败北，即远在一个男人达到赢得一定社会地位的年龄之前，女人天然具有的漂亮、魅力和温柔就已决定了她的命运。法律和习俗确有许多东西要灌输给不懂得它们的女人，但是，女人的地位确实将是如此，年轻时是个受人敬慕的心上人，成年后是个受人挚爱的妻子。”弗洛伊德这种保守的妇女观是令人惊讶的。他把妇女看作是被阉割的男人，认为她们自己没有真正的性行为，总是嫉妒男人，希望拥有阳具，没能充分地发展超我，如此等等，这些都不过是他那个时代维多利亚社会文化偏见在理论上的翻版。

■人文主义的哲学传统

从总体上说，精神分析继承和发扬了西方文化中的人文主义传统。这种传统一直可以追溯到古希腊哲学家。弗洛伊德曾在给弗利斯的信中说：“我年轻的时候唯一渴望的东西是哲学知识。现在既然我已从医学进入心理学，我又处在去获得它的过程中了。我已违背自己的意愿成了一名治疗学家；我深信，只要保证给予个人某些条件，我可以确定无疑地治愈癔症和强迫性神经症。”弗洛伊德年轻时不仅熟知希腊哲学史，而且还发现他自己的观念和古代人观念之间的“突然的相同现象”。

古希腊大哲学家柏拉图对弗洛伊德的影响是比较大的。早在大学预科时，弗洛伊德就接触过柏拉图的著作。在1880年应征入伍期间，又翻译过柏拉图的著作，对柏拉图的思想是比较精通的。弗洛伊德多次承认他得到“这位诗人哲学家的启示”。黎黑认为：“弗洛伊德有些关于性的观念的渊源则不明显，他本人也不承认。戴维·巴铿坚持认为弗洛伊德受到神学中犹太神秘传统的影响。例如，一本秘密的犹太教义书把性描写为人与上帝都有的一股强大力量。教义上的‘性’与‘知识’二词形态极为相似。同样，‘性交’与‘知道’在《圣经》上是同一个词，这就暗示着性的能量可以升华为对知识的追求。”（黎黑）除此之外，柏拉图的爱洛斯(Eros)
 学说也是弗洛伊德性学的一个理论来源。弗洛伊德写道：“哲学家柏拉图使用的‘爱的本能’一词，从它的起源、作用和与性爱的关系方面看，与‘爱力’(Love-force)
 概念，即与精神分析的力比多概念是完全相符的。”“至于说到性欲观念的扩展（就是分析儿童及其所谓的性变态之后的必然结果），任何一个自视高明、对精神分析不屑一顾的人都应回忆一下，精神分析在对‘性欲’这一词的意义扩展之后，它同神圣非凡的柏拉图所说的‘爱的本能’(Eros)
 在意义上是多么接近。”弗洛伊德在论及“产生本能的原因乃是一种恢复事物最初状态的需要”时，列举了柏拉图在《会宴篇》中借阿里斯多芬之口提出的那个理论。“这个理论不仅谈及了性本能的起源问题，而且还讨论了性本能与其对象的关系所发生的最重要的改变。‘原始人的本性并不是像现在这个样子，那时完全是另一番景象。最初有三种性别，不像如今只有两种性别。这三种是男性、女性，以及男女混合性，在这些原始人身上的每一样东西都是双重的，他们有四只手，四条腿，两张脸，两个生殖器，其他部分也是如此。后来，宙斯决定把这些人劈成两半，就像为了便于剔核把山梨果切成两半那样’。人被分成两半之后，‘由于每一半都十分向往另一半，于是它们就聚合在一起，相互间拼命地挥动着手臂，仍然渴望长成一个人’。”弗洛伊德正是从柏拉图这一理论的启示下作出了三个大胆的假设，并由此迈出了推进本能理论的第三步，即在将性欲概念加以扩展和作出关于自恋的假设这两步的基础上，提出了生本能和死本能的新学说。

作为精神分析理论核心的潜意识概念，更是直接来源于近代德国哲学文化传统。莱布尼茨(G. W. Leibnitz)
 的“微知觉”学说最早预示了无意识概念。莱布尼茨认为，“单子”是和灵魂一样的精神实体，而每一单子都有“知觉”和“欲望”。这种“知觉”的清晰或晦暗的程度不同，就造成了单子之间质的千差万别（一个知觉过渡到另一个知觉的内在原则的活动就是“欲望”）。单子的活动可以从完全无意识的排列到最清晰的或明确的意识。如通常认为无意识的那种无机物以至植物，其单子就只具有最不清晰的一些“微知觉”；较高级的单子如动物的灵魂则具有较清晰的知觉以至记忆：而人的灵魂则具有更清晰的知觉和自我意识，即有了“理性”。莱布尼茨把单子的有意识的现实化叫做“统觉”。例如，波浪击岸的响声就是一种统觉。然而，这个统觉是由所有单个的、其本身一点也意识不到的落下的水滴汇成的。单个的水滴像单子一样是知觉，其本身并不能有意识地知觉到。但是，他们汇集成足够的数目时，它们总合起来就会产生一种统觉。

现代实验心理学的先驱、德国心理物理学的创始人费希纳(G. T.Feehner)
 ，被弗洛伊德誉为“一个具有深刻洞察力的研究者”，并公开承认：“对于费希纳的观点，我向来是赞同的，而且在许多重要问题的看法上曾追随过这位思想家。”首先，弗洛伊德接受了费希纳“心理类似于冰山”的比喻。费希纳认为，对于心理这座冰山来说，它的相当大的一部分藏在水面之下，在这里有一些观察不到的力量对它发生作用。其次，接受了费希纳的“精神定位”的概念。弗洛伊德写道：“伟大的费希纳在一次关于梦这个题目的简短讨论中，提出一种说法，认为梦中的活动景象与觉醒时刻的观念生活有所不同。这是唯一能够说明睡梦生活的特征的假说。这句话向我们表示的是‘精神定位’的概念。”这一概念直接启发弗洛伊德避免在解剖学定位的意义上理解“精神装置”。再次，费希纳的“寻求稳定性倾向”原则导致了弗洛伊德的恒定原则。费希纳曾认为，只要意识的冲动始终同愉快和不愉快保持着某种联系，那么愉快和不愉快与稳定和不稳定的状态之间就存在着一种心理物理学的关系；每一种产生于意识阈限以上的心理物理运动，当它接近完全的稳定性并超出一定的限度后，就会相应地产生出愉快，而当它背离了完全的稳定性并超出一定限度后，就会相应地产生出不愉快。我们或许可以把这两种限度称作愉快和不愉快的“质的阈限”。弗洛伊德由此得到启发而提出恒定原则：不愉快与兴奋量的增加相一致，而愉快则与兴奋量的减少相一致。

在讨论莱布尼茨和费希纳对弗洛伊德影响的时候，应该注意，他们关于无意识的思想倾向于纯粹的描述，即是说，是在描述的意义上使用无意识概念。他们认为有些观念为人所意识，另一些则不在意识中或称作无意识的。在他们看来，根本无所谓无意识这一心理领域。当意识到一个观念时，它仅仅是作为脑痕迹在生理意义上存在，而不是心理意义上的存在。弗洛伊德真正追随的是赫尔巴特和哈特曼作为一个心理领域的无意识，而把莱布尼茨和费希纳的无意识规定为“前意识”。

赫尔巴特(J. F. Herbart)
 的“意识阈”概念实际上肇始了无意识学说。他认为：“一个观念若要由一个完全被控制的状态进入一个现实观念的状态，便须跨过一道界限，这些界限便为意识阈。”赫尔巴特对无意识学说的最大贡献也许是他孕育了压抑的概念，从而为弗洛伊德的动力意义上的无意识奠定了基础。赫尔巴特认为，为了使一个观念上升到意识，它必须和现存于意识中的其他观念适合与一致。那些不一致的观念不能在意识中同时存在，而那些不相干的观念则被排斥在意识之外而变成“被抑制的观念”。被抑制的观念存在于意识的阈限之下。他还认为，许多观念之间存在着冲突，它们为了在意识中得到表现而进行积极的斗争。这样，由于他有了“被抑制的观念”这一概念，他的无意识就成为一个心理领域。不被意识到的观念储存于此并从这里不知不觉地影响我们的行为。因此，就弗洛伊德的潜意识概念来说，以赫尔巴特的影响最为直接和具有实质性。

德国哲学家叔本华和尼采的观点也是弗洛伊德承认的他的思想来源，他们主要在本能问题上是弗洛伊德的先驱。弗洛伊德写道：“精神分析在很大程度上与叔本华的哲学见解相似，叔本华不仅强调情感的支配作用和性的极端重要性，他甚至还意识到压抑机制，但是，这并不能说是因为我熟悉了他的学说。我是一直到晚年，才拜读了叔本华的大作的。”

弗洛伊德承认的与叔本华的相似之处主要有：第一，性欲的极端重要性。弗洛伊德说：“早在很多年以前，哲学家叔本华就已阐明了人类活动如何受性冲动的影响。”在叔本华看来，性欲是一种最激烈的情欲，是欲望中之欲望，是一切欲望的汇集，是“生存意志”的核心；甚至人类也可说是性欲的化身。正如牙齿、食道、肠子就是客体化了的饥饿一样，生殖器就是“客体化了的性欲”。叔本华还进一步认为，我们没有或很少意识到的一个领域会有助于我们忘却和扬弃“自我”，并找到某种幸福和解脱。这就是“性爱”或性欲甚至性行为。“在性爱中会发生这样的情况：某种普遍的东西（即与我们的经验毫不相干的东西），即叔本华所说的‘种族的意义’（在一定程度上是人类所特有的，而不是个体的人所特有的自我保存和自我更新的本能）引诱我们个体的利己主义，哄骗它采用粗暴手段以达到满足，而这种种族意义归根到底却是冷静地不顾及我们的。当我们认为，我们个人没有异性这个特殊伙伴是完全不能继续生存，和与异性的性结合能使我们最终实现生命之梦的时候，我们却没有想到会出现一个新人，或者更一般地说，意志在另一个现象中重又得到了客体化，以把它的混沌的欲求继续了下去。”显然，叔本华关于意志在性行为中被客体化的思想，与弗洛伊德的对象力比多和自恋力比多观点是极为相似的。

第二，情感的支配作用。弗洛伊德在论及“人与人之间一般具有的情感关系的性质”时，引用了叔本华一个著名的比喻：“一个寒冷的冬天，一群豪猪互相紧紧地拥挤在一起，以便得益于彼此的体温并免于冻僵致死。但它们很快感到彼此的刺扎得痛，又不得不再次分开。当取暖的需要使它们再聚拢时，第二次刺痛又发生了。以至于驱使它们聚拢和散开来回折腾，直到它们发现了一种最能忍受的适中距离。”既然一群冻僵的豪猪没有一个能忍受它的同伴过于紧密的靠近，弗洛伊德据此而引申说，在两个人之间持续很长的几乎每一种亲密的情感关系中——如婚姻、友谊以及父母和孩子之间的关系，都沉积着嫌恶和敌意的感情，只是由于压抑而感觉不到罢了。当这种敌意被指向我们所爱的人时，就可称之为“感情的矛盾心理”。可见，弗洛伊德关于亲密的情感关系中仍然存在种种利益冲突的观点，与叔本华的观点是不谋而合的。

第三，叔本华的生死概念与弗洛伊德生死本能的相似性。叔本华一方面强调，以“性爱”为核心和本质的“生存意志”是所有生物的终极目标；但另一方面，生存意志又始终一贯地自相残害，一直到人类为止。叔本华写道：“欲求和挣扎是人的全部本质，完全可以和可能解除的口渴相比拟。但是一切欲求的基础都是需要、缺陷，也就是痛苦；所有人从来就是痛苦的，由于他的本质就是落在痛苦的手心里的。如果相反，人因为易于获得的满足随即消除了他的可欲之物而缺少了欲求的对象，那么，可怕的空虚和无聊就会袭击他，即是说人的存在和生存本身就会成为他不可忍受的重负。所以人生来是在痛苦和无聊之间像钟摆一样的来回摆动着；事实上，痛苦和无聊二者也就是人生的两种最终的成分。”这样，叔本华又彻底否定了“生存意志”。在他看来，生与死是人类生命活动的必然表现。弗洛伊德生死本能的悲观主义立场，显然可以在叔本华的悲观的人性观中找到同盟。

弗洛伊德还承认：“另一位哲人尼采的猜测和直觉，与精神分析学辛勤研究的成果也常常会出现惊人的一致，正是由于这个缘故，我有很长时间尽量避免和他接触；我这样做主要是想让自己的思想免受干扰，我倒不在乎哪些观点是谁先提出的。”据琼斯记载，弗洛伊德常常说尼采比其他任何活过或者似乎活过的人都更能深刻地认识自己。弗洛伊德在把人类历史和文化理解为神经症方面可能受到尼采的启发。尼采的《道德系谱》为把世界历史理解为日益严重的“神经症历史”作出了第一次尝试。尼采和弗洛伊德在历史的神经症中发现了同样的动力机制——一种由压抑导致的不断加剧的负罪感。尼采说：“世界作为疯人院已经太久太久！”而弗洛伊德在《文明及其缺憾》中则说：人的负罪感的强化将不可分离地与文明交织在一起，直到负罪感也许增长到个体无法承受的程度。尼采和弗洛伊德都相信，每个人都具有一种为满足文明要求而力图保持其无意识的动物本性，尼采一贯确信人类的攻击天性，这一观点弗洛伊德到晚年时也逐渐赞同。两人也都把人类的文化看作是人的低级本性的升华，置文明为人类动物本能的大敌。

弗洛伊德极为欣赏尼采对梦的本质的某些看法。尼采认为，梦的必要性出自我们最内在的本质，我们所有人共同的深层基础。每个人在创造梦的世界方面都是完全的艺术家。尼采实际上已经具有了梦是愿望的满足的思想。弗洛伊德在提出“做梦是倒退到梦者早年状况”的观点中也得到尼采的某些启发。他赞同地写道：“尼采说得好，梦中‘残存着某种原始人性，我们现在不再能径直地到达那里’；我们可以指望梦的分析把我们导向对人的古老遗物，对人的精神天赋有所理解。”

综上所述，弗洛伊德创建精神分析的思想来源主要在于哲学方面——西方文化中的人文主义哲学传统，尤其是关于无意识心理现象的早期的哲学推论。正如弗恩(Reuben Fine)
 指出的那样：“精神分析始终内含着一种广义的哲学观，它主要来源于西方思想中伟大的文学作品和哲学著作，而不是心理学和精神病学的教科书。”

■19世纪科学的时代精神

弗洛伊德青年时代强烈的求知欲望，使他深深地沉浸于他那个时代的科学知识中，从而使他受到支配19世纪科学的“时代精神”（如进化论、能量守恒和转换定律、动力精神病学等）的深刻影响。弗洛伊德的确是一个纯朴的时代之子，或如波林所说的那样，是“时代精神的代言人”。

在支配19世纪科学的时代精神中，首要的当属达尔文的进化论。进化论是19世纪最伟大的科学发现。它震撼了所有关注人类问题的思想家和科学家的心灵，并且一劳永逸地改变了他们的研究方法。较之那个时代的任何其他科学家，达尔文对弗洛伊德的影响最大。早在中学时代，弗洛伊德就深受进化论的吸引。他在《自传》中写道：“那些年头，达尔文的学说是一个很热门的话题，这些理论使人们觉得，人类对世界的知识可望产生一个重大的飞跃，所以它把我深深地吸引住了。”他承认，达尔文的著作和歌德描写大自然的优美散文使他决然地放弃“从事社会活动的想法”，而决定攻读医学专业。根据里特沃(L. B. Ritvo)
 在她《达尔文对弗洛伊德的影响：两种科学的风格》（1990）一书中的研究，达尔文对弗洛伊德的影响集中在两个时期：第一为大学预科时期（1865—1873）——大抵形成关于他往后研究和科学生涯的计划；第二为医学训练时期（1873—1882），在这一时期，弗洛伊德借助他老师的著作和实际被使用的教科书，已经获得了有关进化论原理的清晰图画。可以说，年轻的弗洛伊德完全沉浸在达尔文的主题和争论之中。

在把人归之于猿猴之辈这一意义上，弗洛伊德是达尔文真正的继承人。既然不存在能够区别人与动物的独有的人类本性或“高级天性”，那么就意味着可以遵照生物学的途径来研究人。贯穿精神分析发展的中心问题，总是和强调从生物学力量来解释人的行为相联系的。尽管弗洛伊德一再表示，他希望能把精神分析的心理学与生物学分开，但自始至终他都受达尔文进化生物学的引导。一开始，精神分析就为生物性的支配力量辩解。癔症这样的神经症根本上不是器质性的，而是有其“社会理由”，即被搅扰了的社会经历的产物。但在弗洛伊德看来，对这个被搅扰了的经历的关键性解释，必须在自身生物性决定力量的本质中找到。于是，他权且以本能理论——先是力比多，后是一般化的生死本能，作为生物性决定因素和社会经历之间调和的基础。社会有助于形成这些冲动的表现形式，但是这些冲动的基础，基本的推动力量和冲动的主要方向，则是从生物性需要中派生出来的。另外，精神分析的许多思想都是直接从进化论中得来的，如心理发展、变化过程、固着和倒退等概念，就是如此。

另一个支配19世纪科学的时代精神是能量守恒和转化定律。由赫尔姆霍茨开创的“能量”时代为我们提供了一个关于人的全新的观念。达尔文认为人是动物。费希纳证明人的精神并不超然于科学之外，相反，人的精神可以被带进实验室进行精确的测验。然而，正是由于新兴的动力学和能量概念，一个关于人的更为激进的观点才可能形成。这种观点认为人是一个能量系统，跟肥皂泡和行星一样，服从同样的物理规律。弗洛伊德最敬仰的导师布吕克提出了“动力生理学”理论，认为生命机体是一个动力系统，同样服从化学和物理学的规律。他坚决主张不靠任何别的力量，而只靠普遍的物理—化学力量来解释躯体的过程。

弗洛伊德最初的心理学研究就是以布吕克的动力生理学为模式的。他把心理过程描述为可确定的物质粒子之定量状态，并着手创建“动力心理学”，研究人格中能量的转换和分布。后来，他特别提出“精神能量”的概念，用以解释精神装置的活动规律。精神能量概念，本质上是从那时的新物理学中借用和移植的概念。弗洛伊德甚至认为，他一生只有一个目标，就是推论或猜测“精神装置”究竟是怎样构造的，究竟是什么力量或能量在其中相互作用和相互制约。可见，弗洛伊德的精神分析这一动力心理学正是“能量”的时代精神的产物。

当我们考察作为一种精神疾病治疗方法的精神分析时，它与19世纪中后期精神病学的关系就更加重要了。19世纪中期，精神病学中有两个主要学派：躯体派和精神派。躯体派主张用脑器官的障碍来解释行为异常的原因，其著名的口号是“精神疾病是大脑疾病”；而精神派则在精神的或心理的方面找原因。脑的生理性障碍曾经在某种精神病中发现，但在另外一些精神病中却没有发现。总的来说，那时的精神病学还是躯体派占优势。

根据埃伦伯格(H. Ellenberger)
 在《无意识的发现》（1970）中的著名研究，到19世纪的后期，一种新的“动力精神病学”(Dynamic Psychiatry)
 几乎完全在正统精神病学之外发展起来了。这种动力精神病学的主要特征有：

1． 催眠被用作探讨病人无意识的主要方法；

2． 特别重视一些关键的疾病：自发性梦游症、嗜睡症、僵直性昏厥症、多重人格和癔症等；

3． 展现了一种新的人类心灵观。它建立在有意识和无意识心理的性质之上。这观念以后又有新修改，认为在有意识人格之下还存在着一组副人格；

4． 提出了关于神经症的新的病因说。它最初基于未知的“心理流”概念之上，但不久即为心理能量概念所代替；

5． 认为心理治疗主要依靠催眠和暗示，并且特别强调病人和催眠者之间的心理和谐。

埃伦伯格的研究表明，弗洛伊德是多么深地受惠于这种动力精神病学的先驱们，他正是继承了新的动力精神病学与学院派正统精神病学之间激烈斗争的遗产。这种新的动力精神病学背景注定要使弗洛伊德从精神疏泄疗法过渡到精神分析疗法。或许可以这样说：“如果弗洛伊德窒死于摇篮之中，时代将可能产生出另一个弗洛伊德。”（波林语）


CHAPTER3　第三章　心灵深处

可以毫不夸张地说，弗洛伊德的整个精神分析理论都可以归结为关于“潜意识”的理论，“精神分析”即意味着潜意识心理学。

事实上，弗洛伊德本人正是这样看的。他说：“‘精神分析学’原先只是指一种独特的治疗方法，如今，它已成为一门学科——潜意识精神过程学的名称了。”精神分析作为心理学的一个分支，就是“深蕴心理学”或潜意识心理学。他有时甚至把精神分析规定为不过是发现了精神生活中的潜意识而已。尽管有人不同意“弗洛伊德发现了潜意识”这一提法，但就精神分析探讨潜意识的内涵之丰富、观点之独到、意义之远大而言，说弗洛伊德发现了潜意识仍然是当之无愧的，因为这一发现导致了对传统人性观——特别是人的“自我”观念——的一场革命。不管这场革命在多大程度或多大意义上取得了成功，但弗洛伊德已经作为探索人类心灵深处的始祖而载入史册。

本章将对精神分析理论的基本概念作全方位的透视，主要致力于澄清这些概念的实质涵义，并作适当的评价。

动力学的潜意识

在弗洛伊德的理论中，压抑与潜意识是两个具有内在联系、不可分割的概念。弗洛伊德甚至这样写道：“我们可以把压抑看成是一个核心问题，把精神分析理论的全部内容与压抑联系起来。”这是为什么呢？

■压抑——开启潜意识的锁钥

正如我们在第一章所看到的那样，弗洛伊德曾受到莱布尼茨、赫尔巴特和费希纳等无意识思想家们的影响。但莱布尼茨和费希纳关于无意识的观念倾向于纯粹的描述，认为有些观念被人所意识，另一些则不在意识中或称潜意识的。他们把潜意识看作一种易于克服的状态。因为潜意识观念的力量弱小，注意力一集中潜意识观念就变为有意识的了。感觉强度的增加可使微觉上升为统觉。在他们看来，根本无所谓潜意识这一心理领域。而弗洛伊德则坚决认为，存在着一个称为潜意识的心理领域，不被意识到的观念储存于此并从这里不知不觉地影响我们的行为。那么，把潜意识当作一个心理领域而存在着，其根据或原因何在呢？

弗洛伊德在诊治神经症患者过程中发现这样一个问题：病人为什么会忘却那么多外界和内心生活的事情？弗洛伊德发现，凡是被遗忘之事，多多少少总是痛苦的；在患者的眼里，那些事情不是触人心境、令人生厌，就是见不得人。由此可见，这正是那些事情被人遗忘，也就是不再成为意识的原因所在。要使被遗忘的事情重新成为意识，就必须克服病人的某种“抵抗”。必须通过病人的努力，促使并强迫他去进行回忆；医生努力的程度，则因病人而异。显然，医生要花多少精力取决于病人抵抗的强烈程度。弗洛伊德至此可以说：“我只消把观察到的情况付诸文字，就形成了压抑的理论。”

弗洛伊德认为，“压抑”的理论是我们认识神经症的一块基石。人身上的精神冲突是普遍存在的。它一般会经历这样两种过程：本能和抵抗这两种动力的量，在完全意识的情况下进行一番较量，直到本能受到排斥、能量贯注回收（或反能量贯注）以后才会平定下来。这是解决冲突的一条正常途径。然而在神经症中，精神冲突找到了另外一条排遣的途径：“自我在和讨厌的本能遭遇时刚一交锋便退缩回来；于是它阻止本能冲动接近意识，也不让冲动直接释放出来，但本能冲动却仍然贯注着满满的能量。”弗洛伊德把这一过程称为压抑(Repression)
 。压抑的本质很简单，它就是抗拒作用或将某种东西摒弃在意识之外的一种功能。“通过压抑，自我试图把心理中的某些倾向不仅从意识中排斥出去，而且从其他效应和活动的形式中排斥出去。”弗洛伊德把压抑规定为观念在成为意识之前所处的状态，而把抗拒作用理解为实行压抑和保持压抑的力。

弗洛伊德正是从压抑这一心理动力学概念中，得出了作为心理领域的潜意识概念。正如方迪指出的那样，弗洛伊德所使用的压抑(verdrangdung)
 一词，“所描绘的动力十分复杂，它是在物体趋向某一方向的移动过程中（前意识与意识）、对趋向目的之动力（复现表象、情感等）起削减作用的运动（在潜意识中）。……前缀词ver表示排斥力是中性的，无一定方向，它与拉丁语系语言中表示朝后动作的前缀词re毫不相干。……Verdrängt的客体没有被取消或减为零，恰恰相反，它仍在坚持，其动力甚至可以增大十倍”。于是，人的某些观念之所以不能变为意识，是因为有某种力量与其对抗，否则它们就能够变成意识。弗洛伊德认为，如下事实已使潜意识理论成为不可反驳的：在精神分析学的技术中，已经找到一种方法可以消除那种对抗力量从而能使潜意识观念成为意识。

这样，正如弗洛伊德明确肯定的那样：“我们从压抑的理论中获得了潜意识概念。对我们来说，被压抑的东西是潜意识的原型。但是，我们看到，我们有两种潜意识——一种是潜伏的，但能够变成意识；另一种被压抑的，在实质上干脆说，是不能变成意识的。……仅仅在描述性的意义上是潜意识的而不是动力意义上是潜意识的那种潜伏，我们称之为前意识；我们把术语潜意识限制在动力意义上潜意识的被压抑上。”这就是弗洛伊德所说的：“……在描述性的意义上有两种潜意识，但在动力的意义上只有一种。”

至此我们就可以明白，我们说弗洛伊德发现了潜意识，这种“发现”就其实质而言是指他的动力潜意识，即由于受到压抑而无法进入意识的潜意识观念的储存处。真正的潜意识由于根本不能为我们的意识所接受而被我们有意地压抑于潜意识心理领域之中。这样，如果没有压抑的概念，潜意识这一概念就成了不可捉摸的东西；如果不是把潜意识当作从动力学上讲被压抑的东西，那么就没有任何根据把潜意识当作一种“精神实在”，人们迄今还只能停留在对潜意识的纯粹描述上。弗洛伊德的伟大之处，就在于他发现了人类心灵深处的具有一定动力性质的观念，即那些尽管十分强烈和活跃但却与意识格格不入的观念。

■潜意识王国的活动规律

弗洛伊德明确提出，潜意识活动的规律和意识活动的规律是大相径庭的。总起来说，我们在潜意识系统的活动中大致发现了如下几个特点，即：

1． 各种活动相互并列、互不矛盾；

2． 属于一种“原发过程”（是一种贯注性运动）；

3． 无时间性；

4． 以心理实在代替外部实在。

根据弗洛伊德论述的潜意识活动的内在逻辑，我们拟从第四个特点开始分析。

弗洛伊德首先指出：潜意识活动“具有一种心理范畴的性质，我们是通过其他更重要的性质来了解该范畴的，它属于一种心理活动的系统，应该引起我们的充分注意”。所谓潜意识的心理范畴性质，弗洛伊德是指“潜意识是真正的精神实在；我们对于它的内在实质，与对外部世界的实在同样地不理解；通过意识材料去表现潜意识与我们通过感官去和外部世界相交往同样是不完全的”。

把潜意识视为一种精神实在，这是弗洛伊德的一大创见。但问题也就随之而来。根据传统的实在观，“实在”是指物质实在，意识是对客观物质实在的反映。相比之下，弗洛伊德所揭示的体现在梦和神经症症状中的“实在”仅仅是一种“精神实在”(Psychical Reality)
 ，即一种关于欲望、情感和思想的主观实在。他把它与物质实在明显区别开来。他写道：“幻想(Fantasies)
 包含着与物质实在相反的精神实在；我们渐渐学会懂得：在神经症的领域里，正是精神实在才是决定性的东西。”

弗洛伊德拒绝把“物质实在”作为神经症的决定因素，是有深厚的临床背景的。弗洛伊德最初认为，在癔症症状的深处，隐藏着对童年生活中所发生的痛苦和创伤往事的记忆。这些记忆一直受着压抑，但它们又复苏了，并以症状的形式表现出来。也就是说：癔症患者主要是遭受往事回忆的痛苦。而所牵涉的创伤事件是在儿童时期受成人（通常是父母或保姆）的诱惑而导致的。然而，一涉及这些情境的实在性时，弗洛伊德就开始产生疑问。“我最后不得不认识到，实际上并没有什么诱惑的情景，那只不过是病人虚构出来的，或许是我本人强加给她们的幻想。”弗洛伊德最终得出了如下结论：“如果癔症患者的症状是由虚构的创伤引起的，那么这个新事实就足以表明，癔症患者是在幻想中创造了这些受创伤的情境。所以有必要将精神实在与物质实在放在一道来考察。”这样，潜意识的幻想即精神实在取代了物质实在而成为神经症的决定性因素。

进一步说，由于发现有关“诱惑”的那些观念最终证明都是假的，弗洛伊德再也没有把这些诱惑观念看作是对真实事件的回忆。这就要求作出另外的解释。他通过幼儿性欲说和俄狄浦斯情结理论作出了新的解释：“我……终于明白了癔症症状是由幻想而不是由真实的事件引起的。只是在后来，我才从有关被诱惑的幻想中认识到……典型的俄狄浦斯情结的表现形式。”而且，“从这些幻想背后，可以窥见儿童的全部性生活”。

这就是说，既然性欲不是由成人从外部强加给年幼无知的儿童身上的东西，儿童已经是有性欲的人了，那么显然“诱惑”的幻想并非纯粹是任意的和虚幻的观念。相反，它们表达并反映出儿童的性感觉和性反应。它们反映和体现了在人身上起作用的真实的客观的动力——生物学上以物质为基础的驱力和本能。这种动力独立于我们的意识和愿望之外，塑造和影响着我们的生活。正如弗洛伊德所强调的那样，不管人们是否意识到它们，是否喜欢它们，它们都在人的生活中发挥其作用。用弗洛伊德的话说，这些幻想是本能的精神性表现。

总之，弗洛伊德断言：“如果我们看到的是潜意识最基本最真实的形态，我们定会毫不怀疑地断定，精神的实在是存在的一种特殊形式，不能与物质的实在混为一谈。”在弗洛伊德看来，潜意识也具有“客观性”。在梦和幻想中显现的精神实在是真实的，它体现和反映了我们精神生活的客观特征。霍兰德认为，关于“精神实在”，是20世纪人类思想中最为根本的假设，也是“弗洛伊德时代”最富开拓性，同时也最有局限性的假设。

作为精神实在的潜意识，其活动规律的第二个特点就是“各种活动相互并列，互不矛盾”，也就是说：“支配性的逻辑规则在潜意识中不起作用，潜意识可称为无逻辑的王国。具有相反目标的驱力同时存在于潜意识当中，没有任何必要在它们之间进行调节。要么，它们相互之间没有什么影响；要么，如果有影响，那也不是决定性的，而产生的妥协也没有意义，因为妥协容纳的只是一些互不相容的细节。与此有关的事实是，对立面并不会被分离，它被看作好像是同一的。”这就是说，逻辑的思维规律——特别是矛盾律——不适用于潜意识，因为潜意识系统的核心是本能的表现，其目的是进行贯注。换句话说，这一系统的核心就是“欲望—冲动”。在这里，各种本能冲动并列存在着，它们相互独立，互不矛盾。即使在两种看上去目的各不相同（或互相矛盾）的欲望同时活跃起来时，它们也不会相互拆台和势不两立。而是结合起来，形成一个居间的或妥协的目的。作为无逻辑的王国，潜意识里不存在否定、肯定和怀疑，而只有不同强烈程度的贯注内容存在着。

这种无逻辑的潜意识过程，弗洛伊德认为：“它还服从与前意识自我不同的法则。我们在整体上把这些法则称为原发过程。与此相区别的是继发过程，它制约着自我当中或前意识当中的事件进程。”关于潜意识的原发过程特征，也是弗洛伊德的又一创见，它是指潜意识活动的一种独特的思维模式。在弗洛伊德看来，人脑以两种截然不同的方式进行思维活动，一种以做梦为代表，一种以日常清醒的思维为代表。也就是说，人具有两种心理机能，即原发过程和继发过程。前者以凝缩、移置和象征为特点，毫不顾忌时空规范，并用睡眠时满足欲望的幻觉来缓解本能的冲动；而后者即继发过程，则严格遵循语法和形式逻辑，遵守时空规范，并且以世故而得体的举止来缓解本能的冲动。弗洛伊德还认为，原发过程先于继发过程——这两个概念因此而得名。也正因为如此，要获得继发过程的思维能力，就必须首先压制原发过程。因为原发过程是幼稚、粗糙、原始而缺乏适应性的。例如做梦就代表着在压抑下拼命寻求幻觉满足的原始欲望尚未消失，因而从根本上说，梦是一种精神病症状。

最后，潜意识作为无逻辑、行使原发过程思维的精神实在，就是它的“无时间性”：“潜意识系统中所进行的活动，都是无时间性的，换言之，它们不按时间的顺序进行，也不因时间的推移而改变，与时间没有任何关系。只有意识系统中的活动，才与时间有关。”这种无时间性在一定意义上也就是“不可毁灭性”。弗洛伊德写道：“不可毁灭性确实是潜意识过程的一个显著特征。在潜意识中，无所谓终点，也无所谓过去或遗忘。在研究神经症，特别是癔症时，这一点特别明显。”例如，30年前曾经受过一次耻辱，只要它能接近潜意识的情绪源，那么30年来的体验就会和新近感受同样新鲜。由于记忆的日渐淡忘，印象也因日久而在情绪上有所减弱，我们就把它们说成是“时间”对心理的记忆痕迹造成的结果。殊不知这乃是前意识辛勤工作带来的再度修改，时间无论如何也不能改变它们。

综上所述，以精神实在取代物质实在、无逻辑、无时间、原发过程的思维方式，就是弗洛伊德所揭示的人类心灵阴暗深处的潜意识王国。弗洛伊德为这一“王国”倾注了他毕生的精力。下面我们将会看到，弗洛伊德是怎样通过探索梦、本能（包括性欲）和人格结构而进一步揭示潜意识王国的奥秘的。

梦是通向潜意识的皇家大道

根据弗洛伊德的研究，潜意识作为一种精神实在，它客观地存在于人类生活（特别是精神生活）的每一个领域。弗洛伊德所揭示的人类生活中潜意识表现的现象有：催眠、自由联想、神经症症状、白日梦、梦、日常生活中的过失、诙谐，乃至艺术、宗教、神话和不同社会形态。但弗洛伊德最重视的，也研究得最彻底的是梦。他认为：“梦的解释是通向理解心灵的潜意识活动的皇家大道。”我们关于潜意识心理生活的最完善的认识来自对梦的解释：“从好几个观点看来，我们都应当先注意梦的学说，因为这个学说在精神分析史内占一特殊的地位，标志着一个转折点。有了梦的学说，然后精神分析才由心理治疗法进展为人性深蕴的心理学。”具体地说，梦的研究在心理学上的新贡献主要有两点：

1． 这种研究可用以证明潜意识的精神活动——或梦的隐念——的存在；

2． 释梦的结果可使我们知道心灵的潜意识生活的范围之广，实出我们的意料之外。”

■梦的意义是愿望的满足

弗洛伊德首先提出，梦的精神活动是精神分析理论最佳的研究对象之一。因为人在睡眠中处于一种有冲突和扰动的状态。此时，潜意识的内容有可能强行闯入自我和意识，自我一再奋起反抗这一入侵，由此人的心灵便上演了一部扑朔迷离的话剧。

对于梦的理论来说，首要的问题是：人在什么情况下才会做梦？梦的形成是否有动机？弗洛伊德在《梦的解析》（1900）一书中就试图回答这些问题。他首先对梦的显意和梦的隐意作了区分。梦的显意就是梦者记住或者叙述出来的梦。它“不过是一种变形的、简化的、不正确的转译，并且多半是转译为视觉意象。……外显的内容，仅仅是一种伪装，一种表象，可以把它作为联想的出发点，但不能用它去解释梦”。而梦的隐意(Latent Content)
 就是梦所要表达的“意义”，就是引起做梦的思想、欲望和情感，亦即一种愿望的冲动。这些东西如果不是在梦中得到宣泄，它们必定会打扰睡眠。所以，弗洛伊德相信，梦总是有一个原始的意义（隐意），因为碰到了潜意识的稽查，所以不得不装扮成梦者看不懂的形式出现。弗洛伊德把“从梦的隐意制造出梦的显意的过程叫作梦的工作(Dream-Work)
 ”。“正是通过梦的工作，来自本我的潜意识材料（原始的潜意识和相似的被压抑的潜意识）闯入自我，成为前意识，并且作为自我反对的结果，经历着改变。我们把这些改变了解为梦的伪装。所有梦的特征都能以此得到解释。”

弗洛伊德认为，梦的形成可由两种不同方式所引起：或者是通常受压抑的本能冲动（潜意识欲望）在睡眠中达到了足以被自我感受到的强度；或者是醒时遗留的驱力在睡眠中得到了来自潜意识因素的强化。总之，梦或许由本我引起，或许由自我引起。无论以何种方式，梦的形成机制是相同的。但追根到底，受压抑的本能冲动才真正是梦的制造者：它为做梦提供能量，并把醒时生活的遗念用作做梦的材料。这样产生出来的梦，就代表了一种冲动满足的情境，也就是冲动愿望的满足。但是，弗洛伊德认为，如果没有某种睡眠性质的因素加以协助，这一过程就不会发生。睡眠在精神上有一个先决条件，就是必须让自我专心于睡眠愿望上，并把精神能量从各种日常兴趣那里收回。因为，所有活动的途径同时阻断以后，自我也可以减少消耗平时用来维持压抑的能量。于是，潜意识冲动就利用夜间压抑放松的机会，与梦一起乘虚而入进入意识。但是在睡眠中，自我的压抑性抵抗并没有消失，它只是减弱了一些。其中有一部分仍然保持着梦的“稽查”(Censorship)
 的形态，禁止潜意识以本来的形式显现出来。由于梦的稽查无比严厉，梦的隐意只好加以改变和转化，以便使梦中那种被稽查所禁止的含义难以辨认。这种情况就是“梦的伪装”，它是梦的显意的一个最显著的特征。因此，弗洛伊德断言：“梦是（被压抑的）愿望（经过伪装）的满足。由此可见，梦的构成就像神经症症状一样，是某种被压抑的冲动和自我中稽查的抵抗力之间妥协的产物。”

这就是说，“梦便是精神病，它具有精神病的全部荒谬、妄想和错觉”。在弗洛伊德看来，梦和精神病症状产生于同一种心理机制。“任何一个比较复杂的梦总是各种精神力量间的冲突所产生的一种妥协。一方面，构成欲望的思想不得不与对立的稽查作用奋力拼搏。另一方面，我们往往看到在潜意识思维本身当中每一系列思想无不具有与之相矛盾的对立面。”具体地说，梦是两种力量妥协的结果。一方是受压抑的欲望，另一方则是施行压抑的自我在制止欲望的公开表露，而这种妥协又是以幻觉的形式来表现的。从本质上说，“梦是以一种幻觉的方式来使人的愿望得到满足的”。所有的梦都是一种妥协，是威胁着睡眠的受压抑的欲望与禁止它公开露面的潜意识稽查之间的妥协——结果是让受压抑的欲望在伪装之后出现，于是欲望得到了至少是暂时的缓解，而同时梦者对其真相仍然是浑然不觉。

如果说梦就是受压抑欲望在幻觉上的满足，那么在弗洛伊德看来，梦的意义必然只能由释梦来发现。所谓释梦，就是从梦的显意追溯至隐意，剥掉显意的伪装以还隐意的本来面目。一句话，就是要找出梦的“弦外之音”，深入探究梦的“潜台词”。可以把释梦比做将一种语言转译成另一种语言。作为原发过程的梦，其时间和地点都是模糊不清、矛盾百出和捉摸不定的。而自我的稽查又进一步将梦中那些为社会所不容的内容伪装、掩盖起来。所以，释梦就是要把原发过程的语言转译成继发过程的语言，后者带有现实的约束、责任意识和社会意识。弗洛伊德还强调，释梦“必须借助于梦者本人对显意内的元素提供的联想。任何其他的程序都是随意的，并且不可能得出确定的结果。而梦者的联想却会显示出中介的环节，我们能够用它们来填补显意和隐意之间的空隙，并且我们可以借助它们复述梦的隐意并加以‘解释’”。

弗洛伊德确信：“梦是愿望的满足”是一条普遍的原理，它既是梦的功能，又是梦的意义。确切地说，梦具有双重意义。“因为一方面梦经过分析可以显示出它是一种被压抑愿望的满足；另一方面。梦又是前一天某种前意识活动的延续，它可以包含各种各样的内容，可以表达一种意图、警告、思考，或者还可以是一种愿望的满足。”而对于梦的分析或释梦来说，其更重大的意义就在于发现梦的形成的潜意识机制。弗洛伊德假设：“一个意识的愿望只有当它能不断唤醒类似的潜意识愿望并从它那里取得援助才能促使梦的产生。对神经症的精神分析使我认识到，这些潜意识愿望非常活跃，随时在寻找出路，一有机会就和来自意识的冲动结成联盟，并把自己的强大力量传递给较弱的后者。表面看来，好像意识的愿望单独构成了梦，只有从梦的构成中某些细微的特点才能使我们认出潜意识的标志。”梦中潜意识作用的具体标志是：

1． 梦中的回忆比醒时的回忆要有多得多的内涵，梦所恢复的记忆是梦者已遗忘的，也是他醒时难以重现的。

2． 梦无限制地运用语言符号，其意义绝大部分不为梦者所知，精神分析的经验使我们能够确定这些语言符号的意义，它们很可能来源于言语发展的早期阶段。

3． 梦中的回忆常常重现梦者幼年的印象，这些印象不仅被遗忘了，而且也由于压抑变成了潜意识。故而梦是一种“倒退”(Regression)
 现象，因为它回溯到过去，而且再现了梦者童年以及他那个时候各种本能的冲动和所用的表现方式。

4． 梦还显露了这样的材料，它既不会是源出于梦者的成年生活，又不会是源出于他遗忘的童年，而只好把它看作是“原始的遗产”。它与生俱来，先于任何个人的经验，而受祖先经验的影响。

在最早的人类神话和残存的习俗中，会发现这一种系发生的材料的原型。因此，梦成了不容忽视的人类史前的原始资料。弗洛伊德写道：“我们可以指望梦的分析把我们导向对人的古老遗物，对人的精神天赋有所理解。梦和神经症所保存的精神古迹似乎比我们所能预料的要多；所以在关心重建人类起源的那些最早和最昏暗时期的科学当中，精神分析应当是名列前茅的。”

对于梦是愿望的满足这一命题来说，弗洛伊德只承认存在着一种例外，这就是创伤性神经症患者的梦，简称“创伤梦”。这种梦如此频繁地使他们梦见创伤发生时的情景。但弗洛伊德认为，这种梦的功能，即通过使扰人的冲动愿望获得满足来排除一切可能妨碍睡眠的动因，并不是梦的原始的功能。只有在整个心理生活都已受快乐原则支配之后，梦才有可能执行这样的功能。“我们宁可说，梦在这里是在帮助执行另一项任务，而这项任务在快乐原则的优势作用甚至还未发生时就必须完成。这类梦通过形成那些患者以前所缺乏的、因而导致创伤性神经症发生的焦虑，力图以回顾的形式来控制刺激。因此对这种梦的研究使我们形成这样一种看法，即精神装置有一种功能，它虽然不与快乐原则相矛盾，但不以快乐原则为转移，而且看来比那种追求愉快避免不愉快的目的更为基本一些。”

至于“惩罚的梦”，弗洛伊德认为，它仍然是一种潜意识愿望的满足。即是说，梦者有一种“受罚”的愿望，是因为他有一种被禁止而遭压抑的愿望。一般说来，惩罚梦不一定是白天痛苦意识的残余。相反那白天的思想残余带有满意的性质，只不过是一种被禁止的满意。“因此惩罚的梦的主要特征是，在梦中，构成梦的愿望不是来自被压抑的（即潜意识系统的）一种潜意识愿望，而是一种反抗压抑而属于自我的惩罚性愿望，虽然同时仍是一种潜意识（即前意识）的愿望。”

焦虑梦被公认为是对弗洛伊德“愿望实现说”的强有力反驳。但他反唇相讥道：“焦虑的梦并不能用来支持反对精神分析的异议。不要忘记，梦永远是冲突的产物，是一种调和的结果。满足潜意识本我的东西可以引起自我的焦虑，正是由于这个原因。”他提出了三个论点，证明焦虑梦并不是他理论的例外。第一，他认为梦中出现焦虑是压抑欲望的失败所造成的，是由于梦者的自我和潜意识欲望之间未能达成妥协而出现的一个缺口。这样，可行的妥协未能达成，潜在的、受压抑的欲望跃跃欲试地寻求满足。第二，他断言，只要焦虑梦的显意转译成隐意就能看出潜意识欲望的存在。第三，他坚持说，梦中出现的焦虑应该划归精神病心理学，梦心理学不应该越俎代庖。梦中的焦虑应该是一个焦虑的问题，而不是梦的问题。英国精神分析学家莱格夫特(Ch. Rycroft)
 犀利地指出：“事实上，这最后一个论点的弦外之音倒比弗洛伊德的字面意义更有意思。在他‘欲望实现说’形成的时候，弗洛伊德坚持焦虑是力比多的一种表现形式，所以他一定是以为，梦中出现焦虑的本身就足以说明这个梦的隐意包含着性欲，因此公认的对他理论的驳斥其实是有利于他的一个佐证。”也就是说，假如焦虑就是乔装改扮了的性冲动，那么梦中出现焦虑便正好说明这个梦暗含着一个欲望。因此，焦虑梦仍然是欲望的满足。

梦是愿望的满足这一命题，就其在一定程度上揭示了梦的意义而言，不失为一个有价值的命题。但是正如弗洛姆指出的那样：当弗洛伊德认识到“梦常常是愿望得到满足的象征时，他做出了了不起的发现。但他教条地假定所有的梦都必然如此，这就大大地损害了这一发现的意义”。且不说创伤梦是他本人承认的一种“例外”，梦所要表达的意义是多方面的。梦可以是某种愿望的满足，也可以是表现梦者当时整个的心理状况，或者表示对自己和对别人心底的洞察，当然也可以单单表示焦虑等等。弗洛伊德的命题显然是过于武断了。莱格夫特指出：“虽然弗洛伊德的梦的欲望实现说已经基本上被分析学家们所遗弃，或者说得更确切些，只是在一个复杂而全面的释梦观之中占了小小的一席地位，但它至今仍然是一个受人欢迎的假说。……欲望实现说只承认梦具有表现作用和发泄作用，却忽视了它们具有协调作用和交流作用的可能性。”

■梦作为原发思维过程

弗洛伊德对梦的研究的最大理论贡献，是在心理学史上第一次提出了关于“原发过程思维”(Primary Process Thinking)
 的理论。弗洛伊德明确指出：“归根结底，梦不过是思维的一种特殊形式，可能为睡眠状态所造成。正是梦的工作创造了这种思维形式，只是梦的工作本身才是梦的实质所在——对梦的特殊性质的说明。”梦作为特殊的思维形式，与“睡眠状态”直接相关。正如方迪指出的那样：“我们常说，弗洛伊德认为梦有保护睡眠的作用，是睡眠的看护人。其实，弗洛伊德的思想要比人们一般以为的更加微妙，他指出：‘睡眠是梦的条件，它对梦的所有特点起决定作用。’睡眠的状态是梦形成的根本条件。”弗洛伊德认为，我们在形成梦时，可以分辨出两种不同功能的精神活动，即梦念的产生以及梦念向梦的内容的转变。“梦念”（Dream-Thought，或译“梦的思想”）——我们正是从梦念才解开梦的意义的——是完全合理的，是我们竭尽全部精神能量制造出来的。它们处于还没有变成意识的思想过程当中。“另一方面，在梦的构成时，精神活动的第二种功能即潜意识思想转变成梦的显意乃是梦的生活所独具的特征。这种梦的工作本身与我们清醒时思想的分歧远比我们所想的要大，即使在梦的形成时对精神功能作最低的估价也是如此。”梦的工作方式是以凝缩、移置、象征和润饰等过程进行的，它们构成了原发思维过程的主要内容。

“凝缩”(Condensation)
 ，简单地说，是指两个或更多的意象融合成一个复合意象的过程或手段。这个复合意象的意义来源于两个（或多个）意象的综合，也可能是取意于所有意象的共同之处。凝缩“这一倾向是使在我们醒时的思想中肯定会保持着分离的要素构成新的统一体。其结果是，梦的显意中的单一要素常又代表着梦的全部隐念，仿佛它是全部隐意的综合性的隐喻”。这就是说，两相比较，显意简单贫乏，内容精练；隐意则范围广泛，内容丰富。如果一个梦写出来只有半页纸，则对梦的隐意的解释所占的篇幅要达六、八以至十几倍。

凝缩的方法大约有三种：

1． 某种隐意的成分完全消失；

2． 隐意的许多情节中，只有一个片段侵入显意之内；

3． 某些同性质的隐意成分在显意中混合而为一体。

凝缩使显意和隐意二者各元素之间的关系变得非常复杂：因为互相交错，便使一个显意的元素同时代表若干隐意的元素，而一个隐意又可化为若干个显意的元素。“因此，梦的工作是用一种特殊的样式来表示梦的思想的；既不是一个字对一个字，或一个符号对一个符号的转译；也不是有规则可以遵循的选择作用（譬如只保留字的子音，而删削其母音）；也不是一种常用某一元素代表其他若干个元素的代表作用。它所采用的乃是一种与此大不相同且远较复杂的方法。”

梦的工作的第二个成就是移置。“移置”(Displacement)
 是指：“精神的强度（能量贯注）会很便利地从一个要素被移置到另一个要素。”换句话说，移置是用来表示某一事物的意义被移置成另一事物的意义的过程，后者代表、象征、代替或暗示着前者。而被移置掉的东西就是精神能量（力比多）。弗洛伊德设想力比多从一个心理意象中被拉出来，移置到另一个心理意象中去，于是，后者就成了具有象征意义的替身，等同于前者，或者说是继承了前者。

移置作用有两种方式：

1． 一个隐意的元素不以自己的一部分为代表，而以较无关系的他事相替代，其性质略近于暗喻；

2． 其重点由一重要的元素，移置于另一个不重要的元素之上，梦的重心即被推移，于是梦就似乎呈现了一种异样的形态。”

前者如手杖、铅笔和钢笔等这些细长的物体作为雄性生殖器官的一种替代；后者可用下例说明：某村有一个铜匠犯了死罪，但村内只有一个铜匠，却有三个裁缝。因此铜匠不能死，而用一个裁缝顶替他的死罪。可见，移置作用的结果是梦的显意和隐意的核心不再有相似之处，因而是达到梦的伪装的一个主要方法。

从心理学的观点看，梦的工作的第三个成就是“象征作用”(Symbolism)
 ，也就是将梦的思想转变为视觉意象(Visual Images)
 。弗洛伊德亦称为梦在特殊精神材料上所利用的视觉意象的表现力(Represent Ability)
 。象征的表现是间接表现的方法之一，但“可不要忽视象征性的显著特性从而与其他间接表现法混为一谈。在很多情况下，象征及其所代表的事物之间的共同要素是明显可见的；在另一些情况下，共同要素则隐匿不现，于是对象征的选择便陷入困境了。然而正是这后一种情况才能说明象征性关系的最终意义。它们具有一种发生学上的性质”。这里所说的后一种情况是指梦“所象征的只是梦的潜意识的精神元素”。也就是把“……那些不大适合的思想能重新改造成为一种新的言语形式，即使是一种不寻常的形式也在所不惜——只要这种过程对梦的表现有所促进，并因此而能将那由被约束的思维而引起的心理压力予以释放”。根据弗洛伊德关于梦所象征的是潜意识精神元素这一观点，琼斯把象征分为“纯象征”和“广义的象征”，后者包括词语、符号、标志、徽章和已经具有固定意义的动作，而前者只包括那些代表着被压抑的念头、感觉和欲望的象征符号。“只有被压抑的才会被象征；只有被压抑的才需要被象征。”（莱格夫特语）在弗洛伊德坚持认为梦的象征和其他象征大相径庭的意义上，琼斯的这一解释是符合弗洛伊德原意的。

弗洛伊德认为，梦中的象征来代表的事物为数不多，如人体、父母、儿女、兄弟、姐妹、生死、裸体。“这些事物的象征既如此贫乏，于是关于性生活的事物如生殖器、性交等象征的事实便不免令人吃惊了。梦中大多数的象征都是性的象征。和性有关的事物很少，而其用以象征的数目则多得不可胜数，二者相比很不相称，所以每一事物都各有许多意义相同的象征。”例如，一切长形物体，如手杖、树干和雨伞（后者打开则代表勃起）可代表男性生殖器。一切长而尖锐的武器如刀、匕首和矛也是如此。另有一种常见但并不十分容易理解的同一象征是指甲锉——也许由于它可擦上擦下。箱子、盒子、壁柜和炉子代表女性器官，洞、船和各种器皿也是如此。梦中的房间通常表示女人，如果表明在房间出出入入，则其解释是无可怀疑的。在这方面感兴趣于房间是开着还是锁着是可以理解的，关于开锁的钥匙代表什么是不言而喻的。成人的大多数梦都与性的材料有关而且有情欲的表现，弗洛伊德认为毫不令人惊奇。因为，“没有其他本能像性本能及其各种成分那样从儿童时代就受到如此强大的压抑；也没有其他本能遗留下如此众多而强烈的潜意识愿望，随时在睡眠中形成梦景。”弗洛伊德还为自己辩护说：“我可从来没有像人们经常说的那样，认为对梦的解释显示出所有的梦都含有性的内容，或者是由性的动力产生的。不难发现，饥饿、干渴或者排泄的需要，就像所有被压抑的性冲动或利己冲动一样，也会产生满足愿望的梦。”

弗洛伊德的这番辩护致使方迪认为：“弗洛伊德一方面提出神经症的形成与梦有关，一方面又反对将性看成是梦中欲望的来源。在《梦的解析》1911年版序言里，他明确指出：‘1899年完成此书时，我的性学理论还远远没有建立起来……我个人的经验和史德喀尔等人的著述促使我必须对梦的象征作用（至少是潜意识思维的象征作用）的重要性与广泛程度做出更准确的评价。’弗洛伊德止步于此。虽然他后来对梦的研究进行了大量的补充，但是，他对梦中欲望的性问题的研究始终停留在象征范围之内，从未将梦中欲望的性问题单独提出来进行专门研究。”

梦的工作的最后一个机制是“润饰”(Secondary Elaboration)
 。表面看来，梦的发生似乎是合乎逻辑和合理无误的：它们从一个可能的情境开始，经过一系列有连贯性的变化，然后导致一个大致合理的结局。这一类梦不断接受近似醒时思想这种精神功能的广泛修正。它们好像具有意义，但是这种意义与梦的真正意义却相距甚远。这些梦的材料被随心所欲地加以润饰，以致材料之间只保留着极少的关系。大多数梦的构造就像“粘石”，以水泥将各种石片互相粘合，而使表面的界线不同于里面各石原来的界线。对梦的内容的这种润饰，“其目的在于将梦的工作的直接产物合成一个联贯的整体：在润饰时，梦的材料往往排成和隐意大相违背的次序，而为了达到这个目的，于是交错穿插就无所不至了”。当然，就梦的工作的四个因素中，润饰对梦的影响只有最小的约束力。

弗洛伊德认为，正是梦的工作——凝缩、移置、象征和润饰——创造了梦的原发思维过程。这样，人脑就具有两种不同的思维模式，或称“思维活动的两种模式”：一种是以日常生活中的思维活动为代表，另一种则以做梦和精神病症状为代表，两者互为其反。弗洛伊德分别叫做原发过程和继发过程。正如皮亚杰精辟指出的那样：精神分析“发现了两种思维方式：一种思维是社会性、交流性的，受使自己适应他人的需要的指导，即‘逻辑思维’；另一种思维是个人性的非交流的本身，即‘我向思维’”。概括地说，弗洛伊德的原发思维过程有如下四个特征：

第一，原发思维是潜意识的，即它所追求的目的和试图解答的问题并不在意识之内。虽然我们在做梦时知道我们梦中的一切，有时甚至还记得了梦，但做梦的思维模式属于潜意识系统，而不是意识系统。梦的形成所遵循的法则，也不同于清醒的思想形成时所依据的包括句法、逻辑和时空规范在内的一套规则。“与清醒时思想相比较，梦的工作不仅仅是更不留心、更不合理、更多遗忘，或更不完全，二者在性质上也完全不同，因此不能直接加以比较。”梦是由意象互相凝缩、互相移置和互相象征而组成的一个没有时空规范的结构。

第二，原发思维不适应于现实，而是为自己创造一个想象的梦幻世界。原发过程活动的领域在潜意识。而在潜意识本我中，能量处于自由活动的状态，与其他考虑相比，本我更重视释放大量兴奋的可能性。它遵循的是快乐原则，而不是现实原则，并喜欢用幻觉来满足自己的愿望。例如，出生的象征常离不开“水”，但在原发思维中，思维利用水的观念，不是为了使思维适应于水，而是为了使水同化于与受孕和出生有关联的那些意象。

第三，原发思维以满足愿望为其根本目的，并不寻求真理，而且它严格保持私人的特性，不能借助语言互相沟通。“梦的工作完全不从事思考、计划或判断，它只规定自己给事物以新的形式。”“任何在梦中表现的明显的判断活动的事件，都不能视为梦的工作的理智成就，它不过是属于梦念的材料，以一种现成的结构形式从梦念不断上升而进入梦的显意之中。”原发思维毫不顾忌时空规范：梦内各元素的位置整个颠倒，还有情境的倒置或亲属关系的倒置，仿佛置身于一个混乱世界之中似的。猎人追兔往往在梦里变成兔追猎人。而事物的前后程序也是颠倒的，梦表现为先果而后因，就像第三流戏院中所演的戏剧，主演者先倒地而死，然后使他丧命的枪声始由两厢射出。原发思维是典型的非逻辑思维：在梦中，“各思维之间无须注意逻辑关系；梦以其某些形式的特征最终为原来的逻辑关系披上了一层伪装”。如果说原发思维也有逻辑的话，那么它的“逻辑”的特点是：其推理还没有显露出来，往往从前提一跳就到了结论而中途并不停顿；对整体的洞察不经证明便很快产生了一种信仰状态；利用个人的类比和早期推理的回忆；视觉意象起重要作用；个人的价值判断（不是理性判断）有更大的影响。

第四，原发思维主要靠意象发生作用，而且通过间接方法表达它本身。这就是前面所描述的象征作用。因而原发思维在一定意义上也就是象征性思想。正如皮亚杰指出的那样，对于弗洛伊德来说，“象征性思维是一种思维形式，它独立于言语符号，甚至在其结构和功能方面与使用符号的理性思维相反。由于它主要发现于梦和白日梦中，因而强调了这种思维形式与社会化的思维大不相同的个人的，甚至隐秘的性质，因此是一种‘我向’的观念。它是一种其根源在本质上是‘潜意识的’思维形式”。

弗洛伊德的原发思维过程理论，是他对心理学理论的杰出贡献之一。它不仅被后弗洛伊德理论学派完全接受，而且也启发了认知主义的心理学派。例如，皮亚杰的发生认识论几乎完全接受了弗洛伊德原发思维和继发思维的二分法，特别是皮亚杰关于“我向思维”或“自我中心思维”的研究，无疑反映出弗洛伊德原发思维理论的影响。皮亚杰认为：“儿童的整个思维——具有不同观点的混合特征和前逻辑性——提供了与‘潜意识’象征思维的类似性，甚至看起来是潜意识象征思维和理性思维之间的中介。”这就是说，儿童的思维乃是在我向思维与成人的逻辑思维之间的中间阶段。皮亚杰关于儿童自我中心思维的研究，客观上证实了弗洛伊德原发过程思维的合理性。

但是应该看到，尽管弗洛伊德把“思维活动的两种模式”——原发思维和继发思维——视为他本人最主要、最具独创性的见解，但他的主要错误是把二者绝对对立起来了，认为这两种思维过程势不两立，无法并存。这就直接导致了如下两个问题：第一，弗洛伊德断言原发过程先于继发过程，因而要发展自我，获得继发过程的思维能力，就必须首先压制原发过程，或者必须以压制原发过程为前提。正如莱格夫特指出的那样：“这也就等于是承认了人类一开始进入这个世界时，对原发过程完全不能适应。这一假说在根本上是不可能的，违背了生物学和生态学已经证明了的事实，并且给个体发育学带了无法解决的问题。如果说我们是以‘一片混沌，一大锅沸腾着的兴奋物’开始我们的生命，并且喜欢用幻觉来满足我们的愿望的话，很难想象我们怎么还会尽力去适应，去体验这个外部世界。但是我们设想把这两种心理过程并存于生命的起源，如果有时产生矛盾而并非是水火不相容的话，那么，这个困难也就迎刃而解了。”实际上，原发思维和继发思维这两种思维方式是相互作用的，二者并存于人的思维过程中。原发思维无疑会产生并增加许多虚构和幻想的东西，而这些东西最后又通过继发思维而得到澄清和充实。因此，弗洛伊德把二者绝对对立起来，是不符合人的实际思维过程的。第二，弗洛伊德认为原发过程本质上是原始的、倒退的、不适应的、非理性的和非现实的，与本质上文明、前进、适应、理性和现实的继发过程截然不同，这就致使他把想象、创造活动乃至直觉统统归入精神病的、病态的一类现象。弗洛伊德设想一个完全是非语言型的思维模式，认为使用语言的思维模式是健康、清醒而理智的，具有很强的适应能力；反之，使用形象（意象）的思维模式则是幼稚、原始甚至病态的。弗洛伊德一方面说梦的工作毫无创造性，另一方面却又说梦的工作是梦的实质。由于艺术家和作家的想象活动与弗洛伊德所说的原发过程十分相似，故而他最方便的办法是把这种相似解释为艺术家和作家都有精神病，而艺术作品则类似于梦和精神病的症状。无怪乎弗洛伊德最终无可奈何地承认，精神分析家在对待创造性的艺术家问题上只好缴械投降。

本能是潜意识活动的终极原因

在弗洛伊德看来，人的潜意识活动的能量源泉是本能，本能是所有潜意识活动的终极原因，或者主要源泉和动力。他指出，潜意识或本我“是本能构成的。本能源出于肉体组织，并以我们未知的形式在这里（在本我中）得到了最初的精神表现”。这里所说的“最初的精神表现”，就是指潜意识活动。弗洛伊德的本能理论十分庞杂，观点多变，且不易把握。我们主要从本能对潜意识活动的意义方面简述弗洛伊德的本能理论。

■本能趋向于恢复早期状态

弗洛伊德极为重视本能问题在心理学中的地位。他指出：“对于构成一个真正的心理科学的基础来说，大致地把握住各种本能的共同特点和可能存在的差别特征，这就是最有价值的知识了。”换句话说，他认为在心理学中，最为紧迫的任务莫过于需要建立一种关于“本能”的坚实可靠的理论，有了这种理论，心理学才有可能继续向前发展。弗恩认为：“弗洛伊德真正的贡献并不在于本能理论，而在于他对性欲的阐述。他的本能理论作为一种理论学说与麦克杜格尔或其他早期理论家的理论并无不同。”这一评价虽然有一定道理，但弗洛伊德的本能概念还是有其独有的特色。他主要是根据他的元心理学方法——主要是动力学和经济学方法——提出本能概念的。

首先，他的本能概念具有心理动力学的涵义。从心理动力学观点看，有机体的本能“这个词代表了所有产生于身体内部并且被传递到精神装置的力。”“我们假定，在本我需要所引起的紧张背后存在着力，它便被称之为本能。本能体现着作用于心灵的肉体欲求。”

其次，弗洛伊德的本能概念具有心理经济学的涵义。从心理经济论特别是恒定原则的观点看，“本能虽是所有活动的终极原因，但它们具有守恒的性质，有机体不论达到什么状态，均产生一种趋向，即那种状态一经消除，就会重新建立起来。”“本能是有机体生命中固有的一种恢复事物早先状态的冲动。而这些状态是生物体在外界干扰力的逼迫下早已不得不抛弃的东西。也就是说，本能是有机体的一种弹性表现，或者可以说，是有机体生命所固有的惰性的表现。……一切有机体的本能都是保守性的，都是历史地形成的，它们趋向于恢复事物的早先状态。”

传统上认为本能是一些趋向于变化和发展的力或因素。但这只是一种假象。一切有机物为之奋斗的最终目标，是努力回归到无机世界的平静状态中去。“我们都曾体验过，我们所能获得的最大愉快，即性行为愉快是如何与一种高度炽烈的兴奋状态的顷刻消失现象联系在一起的。这种对某种本能冲动的结合，将成为一种预备性的功能，它为使兴奋能最终在释放的愉快中消除而作好准备。”总之，弗洛伊德断言，“要求恢复事物的早期阶段”，的确是本能的一个普遍特性。

由于弗洛伊德具有动力学的和经济论的独特视野，因而他的本能概念综合了他的前驱和同时代人的概念。本能既是有机体内部先天固有的一种驱动能量，又是有机体恢复其早期状态的一种天赋趋向。所以，他的本能概念具有一定的新意，而并非他人观点的简单重复。

弗洛伊德认为，任何本能都有其原动力、目的、对象和来源。本能的“原动力”是指力的大小或能量的多少。本能给本我提供能量，或者说，本能构成了全部精神能量。本能所具有的力，其大小由本能拥有的精神能量的多少来决定。人的饥饿越厉害，它的冲动也就越强烈，冲动是一切本能所共有的特点，也是本能的实质。本能的“目的”就是寻求满足，只有解除本能源中的刺激状态才能获得满足。尽管每一种本能的最终目的不可改变，但通往同一最终目的的途径都可能是不同的。本能的“对象”是使本能借以达到其目的的东西。本能的对象是最多变的。在本能发生变化过程中对象可能发生了多次变换。本能的对象的这种移置在人格发展中起着相当重要的作用。本能和它的对象的特别密切的联系称为“固恋”。本能的“来源”是指身体的某个器官或某一部分所发生的肉体过程，是人体的需要或冲动。一种需要或冲动就是人体的某个组织或器官的兴奋过程，这一过程将储存在体内的能量释放出来。弗洛伊德认为，关于本能来源的研究并不属于心理学的范围。虽然本能完全取决于它们的身体根源，但是在心理生活中我们只有通过它们的目的才能了解它们。

众所周知，本能是多种多样的。原则上说，人体有多少种需要，就有多少种本能，因为一种本能就是一种人体需要在心理上的表现。弗洛伊德试图划分出在各种各样的本能中占支配地位的、最基本的那些原始本能。

在弗洛伊德的早期理论（1920年以前）中，他把本能划分为这样两类：“自我本能”和“性本能”。前者施加趋向死亡的压力，后者则施加趋向生命的延长的压力。自我本能具有保守的、倒退的特性——一种与强迫重复相符合的特性。因为自我本能是在当无生命的物体开始有生命的那一刻产生的，它们要求恢复无生命的状态；而性本能的目的则是使两个有差异的生殖细胞结合起来。但是令弗洛伊德困惑的是：“在通过性生殖而得到不断重复的生物体的发展过程中，或者，在它的祖先——两个单细胞生物的结合中，至关重要的东西是什么？我们无法回答。”“经过了长时间的犹豫不决之后，我们才毅然假定，只存在有两种基本的本能：爱欲本能和破坏本能（自我保存本能和种族保存本能相对，自我爱和对象爱相对，它们都属于爱欲本能）。爱欲本能的目标是不断地建立更大的统一体，并极力地维护它们——简而言之，是亲合。相反，破坏本能的目标是取消联结，故而带来毁灭。就破坏本能来说，我们可以设想它的最终目标是使勃勃生机变成无机状态。由于这个原因，我们也可以称它为死的本能。”

从自我本能和性本能的二分法演变为生本能和死本能的二分法，在弗洛伊德那里是有深厚的理论根源的。这主要得益于他对“自我”的重新探索。他写道：“精神分析摸索着向前发展，逐渐认识到了心理学的自我。最初，只是把自我看作是一种压抑的、稽查性的、能建立保护性结构和反相形成的力量。……精神分析更加小心谨慎地向前探索着，它观察到了使力比多脱离对象而转向自我（即内向过程）的规律性，而且对儿童的最早阶段的力比多发展现象进行研究，得出了下述结论：自我是力比多的真正的、原本的储存器。力比多只有从这个储存器出发，才能被扩展到对象上。”这就是说，正是发现了自我是力比多的真正储存器，致使自我本能与性本能的对立失去了意义。这是因为，弗洛伊德发现，关于力比多的一切都与“自我”相联系。起初，力比多的整个适用部分都蕴藏在自我中，弗洛伊德称这种状态是纯粹的、原始的自恋(Narcissism)
 。这种原始自恋结束于自我开始将力比多贯注于对象观念，开始把“自恋的力比多”转变成“对象的力比多”。在整个一生中，自我都是个大储存库，力比多的贯注由此遣出、达于对象，而又一再地退回于此，这正像一只变形虫在用它的伪足活动。只是当一个人处在热恋当中时，力比多的主要部分才转移到对象上，对象才在某种程度上取代了自我。

这样，正是基于对自我的进一步深入分析，从而认识到“自我本能”的一部分也具有力比多的特性，并且它以主体本身的自我为对象，因此这些自我保存本能也应被包括在力比多的性本能范围内。“这样一来，自我本能和性的本能之间的那种最初的对立，便被证明是不适当的。”因为自我本能和性本能都具有力比多的性质。由于提出了自恋力比多的假说，由于将力比多概念引申到解释个体细胞，弗洛伊德就把性本能转变成了爱的本能(Eros)
 ，这种爱的本能旨在迫使生物体的各部分趋向一体，并且结合起来。可以把人们通常称作性本能的东西看作是爱的本能的组成部分（这一部分的目标是指向对象的）。爱的本能从生命一产生时便开始起作用了。它作为一种“生的本能”来对抗“死的本能”，而后者是随着无机物质开始获得生命之时产生的。弗洛伊德就是这样试图通过假定这两种本能一开始就相互斗争来解开生命之谜。

弗洛伊德的本能理论是精神分析中招惹最多批评的部分。布朗断言：“本能理论是精神分析学中最为晦暗、最不受人欢迎的理论。”我们认为，在以下几个问题上，弗洛伊德是理应受到批评的：第一，关于本能的概念。弗洛伊德的本能概念，虽然充斥着大量技术上的考虑和生物学上的推论，但其概念的学科归属则是不清楚的。首先，它不是一个具有稳定机制的生物学概念。虽然他总是以为他的本能概念得到了“生物学的支持”，但对他来说，本能只是一种不变的能量，被保存在整个人格发展过程中，只是从一种客体向另一种客体（儿童自己的身体，他的父母等）移置。“我们认为在心理中——不管在自我中还是在本我中——好像存在着一个可转换的能量，这能量本身是中性的，它能被加在一个在性质上有区别的性冲动或破坏冲动上，增加它的整个能量贯注。不假设这种可转换能量的存在，我们就不能有所前进。”由此看来，弗洛伊德的本能概念并不具有稳定的生物学机制。其次，正如皮亚杰指出的那样，它也不是“心理社会学”(Psycho-Sociology)
 的概念。因为“心理社会学用‘情感的社会传递’术语表明新情感——与本能相联系并将本能加以整合的情感——的建构，这种建构是社会生活中新的交流的结果。”弗洛伊德从未从社会因素方面考虑本能问题。布朗的如下观点自有一番道理：“弗洛伊德所说的‘本能’，是一个介于精神性和生物性之间的边缘概念，因为此时弗洛伊德正试图以能够把人的特异化了的人性特征（压抑）和人的动物（肉体）天性关联起来的术语，来解释人的神经症和人的受压抑。正因为如此，他才把本能定义为既是发自机体内部并渗透到心灵之中的那种刺激的心理体现(Mental Representative)
 ，又是衡量作用于心灵（因其与肉体的关联）的那种要求的尺度。”

第二，关于“自恋”的概念。众所周知，弗洛伊德后期本能划分的演变的理论成因，主要是1914年提出的“自恋”概念。他认为自恋具有一种力比多的性质，它并不是性变态，而是对自我保存本能的自我中心的一种力比多补充。自恋概念的获得，就使自我本能和性本能之间的对立和区别失去了基础。因为“自我本能中有一部分成分是具有力比多性质的，而性本能——可能还有其他本能——是在自我之中起作用的”。但是应该指出，“自恋”概念本身是大成问题的。正如琼斯表明的那样，弗洛伊德1914年的《论自恋》一文（它对本能理论作了重大的改动），“使人对本能理论困惑不解”，并且“在精神分析学界产生了不和的震动”。“自恋力比多”到底储存于何处，弗洛伊德一直是含糊不清的。在《超越快乐原则》（1920）中，他提出自我是力比多的真正的、原本的储存器；而在《自我与本我》（1923）中，他认为自我的自恋是继发性自恋：“从一开始，所有的力比多积聚在本我中，这时，自我仍在形成的过程中，或者还很弱。本我发送一部分力比多到性对象贯注中去，于是长得强壮了的自我试图抓住这个对象力比多，并且把自己作为爱的对象强加于本我。自我的自恋正是这样一种继发性的自恋，它是从对象中被抽出来的。”可是，在他最后的著作《精神分析纲要》（1938）中，则又再次提出自我的自恋是原发性的自恋：“起初，力比多的整个适用部分都蕴藏在自我中。我们称这种状态是纯粹的、原始的自恋。……在整个一生中，自我都是个大储存库。”根据弗洛伊德这些说法的内在逻辑，自恋力比多的储存器应该是本我，但由于本我像一片混沌，它毫无组织，完全不具备综合和统一的能力，因而本我中的力比多不可能是自恋的，因为自恋意味着力比多指向自我。

更为严重的是，弗洛伊德的自恋概念完全缺乏发生学的特征，因而与儿童心理发展的实际不符。皮亚杰对此的批评是耐人寻味的：“尽管有某些表面迹象，但弗洛伊德比人们通常所以为的更难属于一个发生论者。他也常常为了不变而牺牲发展，甚至到了把发展的后期阶段的标志性特征——记忆、自我意识等——赋予未断奶的婴儿的程度。”弗洛伊德还进一步假定婴儿便开始像成人一样感知客体和他人，他一开始就生活在一个由实在的客体和有其情感生活的人所居住的世界之中。皮亚杰发生学研究表明，从儿童出生的头一个月开始，他生活在一个没有“永久客体”的世界之中。即使我们接受弗洛伊德的贯注原则即力比多向不同客体的转移，然而在贯注之前，这种客体首先必须被建构起来。通过儿童的“感知运动”活动（推、拉客体等），这种建构就开始了。只有在儿童自己通过这种方式获得某种外部世界的概念之后，他才能把这个世界看作是由永久客体和他人组成的世界。显然，在儿童早期阶段的情感生活中，还没有分化出自我意识[1]
 ，不能觉察到作为“非我”的别人的存在。弗洛伊德强调自恋，但他没有注意到这是没有自我（或自恋者）的自恋。正是因为弗洛伊德自恋概念的明显不足，安娜·弗洛伊德才澄清了“原始自恋”的概念，把它视为自我和他人尚未开始分化；瓦龙(H. Wallon)
 则用“共生现象”(Symbiosis)
 这一名词来描述这种未经分化的情况。

第三，关于本能和冲动的关系。弗洛伊德一方面认为本能就是冲动；冲动是一切本能所共有的特点，也是本能的实质。另一方面，本能与冲动似乎又有区别：本能产生冲动，冲动意味着“急欲求得释放”。冲动也可以说是“兴奋”：“任何特殊的潜意识兴奋过程都可以有两种结果。一是这种兴奋过程不被触动，在这种情况下，最后在某一点上强行突破，使兴奋释放而发生行动；另一种则是在前意识的影响下，其兴奋不是被释放而是被意识所束缚。这第二种就是在做梦过程中发生的方式。”由于弗洛伊德经常在“张力”、“兴奋”、“唤起”的意义上使用冲动一词，因而有许多精神分析家主张把本能与冲动区分开来。根据方迪的观点：“弗洛伊德与他同时代的人一样，他用本能(Instinct)
 一词表示某一物种特有的、先天的、预先形成的、有一定目的并且一定会实现的倾向，用冲动(Trieb)
 一词表示一种并非直接与遗传有关的本能的反应，尽管他多次提到在澄清二者之间的关系，但是，他最终未能实现自己的诺言。拉普兰奇和庞塔利斯认为：‘尽管冲动与本能之间的对立关系对于理解精神分析理论十分重要，但是，弗洛伊德从未明确提出二者之间的关系是对立的。’”基奇尔也认为：“弗洛伊德使用‘Instinct’表示复杂的、固定的、天赋的行为形式的存在。与此对照，‘Trieb’仅仅表示经验能引导不同行为的天赋冲动。除Instinct可比较的复杂性和固定性外，弗洛伊德还假定它们是间断的，而他把Trieb当作兴奋的持续不断的来源。”

本能与冲动的关系问题的提出，还与弗洛伊德使用的德语“Trieb”一词有关。此词在英语中至少有三种译法，即“Instinct”（本能）、“Drive”（内驱力）、“Impulse”（冲动）。弗洛伊德著作《标准版》通译为“Instinct”。基奇尔认为：“弗洛伊德的译者有些模糊了在他神经系统的反射概念和他赞同的——通过把Trieb译为‘本能’——性本能（即使他仔细区分了‘Trieb’和‘Instinkte’）之间的密切关系。他们的基本原则是，‘Drive’具有太多独特的、流行的意义，但‘Instinct’是含糊而不确定的。虽然这可能是真的，但‘Drive’有利于反映出Klein适宜地描述弗洛伊德一般心理系统尤其是力比多的‘能量’概念。”车文博教授认为：“弗洛伊德用德文‘Trieb’一词比译为英文‘Instinct’（本能）一词更准确地表达了他的思想。‘Trieb’很难译，它不限于本能，主要指欲望，即表示对某一目标的意向，为达到该目标所排除原始形态的努力。详而言之，它有三层涵义：一是处于心理的东西和躯体的东西交接处的一个边缘概念；二是从躯体深处传出并到达心理的种种刺激的一种心理上的表示；三是由于心理同躯体相联系的结果而在心理上产生的一种需要行动的状态。”而方迪则把“Trieb”直接理解为“冲动”。他说：“弗洛伊德提出的死亡冲动的概念，无论从文字本身，还是从抽象意义上讲，的确不是很容易理解。必须懂德语，才能准确把握弗洛伊德所说的死亡冲动的意思（德语原文：Todestrieb，其中Tod=死亡，Trieb=冲动，后者来自动词Trieben=推动），在弗洛伊德比较熟悉的民间用语中，trieben指表面静止的、具有惰性逆向运动特点的力。比如，一个人心不在焉、游手好闲，就可以问他：‘Was triebst du？’意思是：‘你干吗呢？’潜意是：‘你在那儿闲着干什么？’只有抓住逆向、惰性和静止这三个特点，才能理解死亡冲动(Todestrieb)
 一词微妙的动力学含义。”考虑到弗洛伊德在德语原文中把“Instinkt”（本能）和“Trieb”加以区分，又用“Thanatos”（死的本能）专指与“Eros”（生的本能）相对的一种本能，因而“Todestrieb”译为——并理解为——“死亡冲动”就是比较合理的了。

第四，关于“生本能”和“死本能”二元对立。弗洛伊德的本能理论有两大特征：一方面，从一群数目未定的本能追溯到几个基本的本能，而这些本能必须普遍适用于一切动物甚至所有生命体；另一方面，它们必须成双成对，并相互对抗。这两大特征无论对早期本能理论还是对后期本能理论都同样适用。弗洛伊德始终假定，在生命本身的性质之下，存在着一种终极的二元性或两极性：“本能冲动服从于支配心理生活的三大极性的影响。这三大极性中，我们可以把主动—被动的两极性看作是生物的极性，把自我—外部世界的两极性视为现实的极性，而最后则把快乐—痛苦的两极性视为功用的极性。”弗洛伊德试图假定两种基本的本能一开始就相互结合和相互排斥来解开生命之谜：“在这个意义上，生命给我们展现的图像，就是厄洛斯与死亡本能相互斗争、相互作用的结果。”这无疑具有一定的辩证法思想，但这种本能的辩证法是极不彻底的。首先，他认为无论生本能还是死本能，“两种本能在词的最严格的意义中将是保守的，因为这两种本能都力图重建被生命的出现所扰乱了事物的某种状态”。这种关于本能具有倒退的特征的说法显然不是辩证法的。其次，对于弗洛伊德的死本能概念，迄今有两种根本对立的意见。一种意见认为：“死亡本能的理论是如此荒唐，以致它要不是来自弗洛伊德早已湮没无闻了。分析学家对弗洛伊德所指的东西尽义务似的苦思不得其解（现在仍苦思不得其解）。”（弗恩语）“他关于死亡本能的说法，以及关于返回到事物的无机状态的本能的说法，既令人费解，又造成混乱。他所提出的冲突框架给精神分析的本能理论添上了含糊和矛盾的色彩，以致精神分析学本身至今仍没有从中摆脱出来。结果是，今天再谈论什么‘精神分析的本能理论’已经是毫无意义的了。”（同上）另一种意见则认为：“弗洛伊德的伟大之处，既不在于他提出的潜意识的概念或著名的俄狄浦斯情结，也不在于他的释梦理论，而在于他能够正视来自死亡冲动的压力。斯皮尔雷(S. Spielrein)
 于1911年提出死亡冲动的概念，最初，弗洛伊德的态度非常保守，后来，他不但完全接受了这一概念，而且经过加工，使它成为精神分析学的主要思想，赋予其不可估量的重要性。”（方迪语）众所周知，克莱因(Melanie Klein)
 一直坚持生和死的冲动的二元论。她甚至认为死的冲动从一生下来就起着极大的作用。特别是这种冲动在人体内起作用，使人感到一种总有一天要被毁灭的忧虑。她比弗洛伊德走得更远，不只限于承认关于死的本能的假设，而且证明怕死是产生一切受迫害的根源，因而也是所有忧虑的根源。

我们认为，弗洛伊德的死本能概念“立足于牢固的生物学事实”，是“生物过程的心理附属物”，因而这一概念的问题的最终解决取决于当代生物学的进一步发展。在现阶段的情况下，这一概念的科学合法性是大成问题的。第一，作为死本能的派生本能——攻击本能，与当代社会生物学研究成果大有出入。弗洛伊德把攻击行为看作是由内心的对象贯注过程外化转向自我毁灭。攻击驱力是一个封闭的能量系统。精神能量（张力状态）由于精神冲突而积聚。这种积聚的张力状态是非常不愉快的，因此个人有可能以攻击或毁灭性的行动来把能量转移到环境之中。例如，一个人自己的死亡本能可能转移为人与人之间的肉体攻击或集体的战争。但是，当代社会生物学家虽然承认攻击具有基本的生物成分，但他们认为攻击是针对影响生物广泛适应的动荡不定的环境条件而产生的一种受遗传影响的适应性反应，而不是根源于凶残的死亡本能。死亡本能不具有进化的意义。根据进化论，攻击只有当它能够最大限度地扩大适应性时才会出现，因此随着环境的改变，攻击的“需要”也同样会改变。用基因和环境相互作用论说明攻击行为，比简单地归结于死亡本能，能更好地解释问题的实质。第二，死亡本能概念在实践上的危害在很大程度上会致使精神分析治疗完全失效。因为弗洛伊德认为生与死在每一有机体内都发生永恒的、不可调和的斗争，这一斗争在每个人身上产生自发的冲突倾向，并在神经症患者身上表现为对治愈的潜意识抗拒。这种对治疗的抗拒使病人顽强地执着于自己的疾病和痛苦并因而是死亡愿望的表现。因此，弗洛伊德的死本能概念无法应用于临床实践，并导致他在治疗上的彻底的悲观主义。

■为快乐而快乐的性概念

精神分析学家中有一句行话：虽然不能把一切都看成是性，但有一点可以肯定，精神分析就是性。（方迪语）这在一定意义上道出了精神分析学的真谛。性欲学说是弗洛伊德本能理论中最为精彩、最有科学价值的部分，正如标准版全集编者指出的那样：“毫无疑问，在弗氏的著作中，《性学三论》是除《梦的解析》之外对人类知识宝库的一个最重大和最天才的贡献。”正是在《性学三论》中，弗洛伊德确立了我们从“生殖”到“为性而性”(Sex-for-its-own-sake)
 或“个人满足”的性概念。他第一次指出了人类性活动的目的是缓解“张力”(Tension)
 或“释放”(Discharge)
 ——他有些使人误解地称之为“快乐”，本身没有此外的目的。正如布朗认为的那样：“弗洛伊德对性本能下的定义表明，他所说的性欲是某种非常普遍一般的东西。它实际上是人据以追求快乐的能量或欲望，只是在进一步特化之后，对快乐的追求才成为人体某个器官的愉快活动。”这种为性而性、为快乐而快乐的性概念，后人一直评价很高。所罗门指出：“弗洛伊德的理论——虽然根据的是不辞辛劳的经验观察——明显标志着一种概念的或哲学的革命以及科学的革命。”“这是我们性解放的‘哥白尼式的革命’。”他认为过去那种“理性的”、拟似道德的、伪善的性欲观的崩溃多亏了弗洛伊德，他是“在现代为性解放而呼号中唯一最重要的理论家”。

首先我们需要分析一下，弗洛伊德为什么要建构一套新的性欲理论？我们知道，弗洛伊德潜意识概念的内涵无非有两方面，一是被压抑的欲望是我们童年时有过的欲望；二是它们是性的欲望。弗洛伊德在分析神经症症状和梦的时候发现，它们中始终有一个向童年时代的早期经验倒退的“硬核”。成人在从压抑性的现实逃向神经症和梦的时候，是在退回他自己的童年。不仅如此，弗洛伊德还发现对神经症症状的分析总是不仅把人引向患者的童年，而且把人引向患者的性生活。弗洛伊德写道：“随着经验的日益积累，我认识到并不是所有的情感刺激都会引起神经症病象，引起这一类病象的，通常只是性的情感刺激，即眼下经历的性冲突，或者早年性经验的结果。”“尔后我又假定，力比多不会始终平静地通过规定的发展过程。因此，某些成分过于强烈，或者某些含有早熟性满足的经验，在力比多发展过程的不同点上，都会出现力比多的固着。要是再发生压抑的话，力比多就会流回那些点上（这种过程可称为倒退），能量在那里爆发出来，成为症状。”神经症症状不仅被用来代替快乐，而且更严格地说是被用来代替性满足。但由于这样显示出来的性欲望大都属于所谓“反常”或“变态”一类，因而对神经症的分析就需要建构一种新的性欲理论。这种理论将既能说明变态的性欲，又能说明正常的性欲，而且能将这两者都追溯到其童年时期的起源。

在弗洛伊德看来，传统的性欲观是一种生殖性欲观——受制于并服从于生育的目的。但精神分析发现的事实与这一性欲观的狭隘框框不相吻合：①有的人只被同性以及自己的生殖器所吸引；②有的人性欲行为极像是性行为，但他们同时又完全漠视性器官或它们的正常功用，这样的人被看作是“性变态者”；③儿童很早就对他们的生殖器感兴趣，并显示出性兴奋。弗洛伊德认为，传统的生殖性欲观无法对以上事实作出解释，而“精神分析的主要发现在于：①性生活不仅仅开始于青春期，而是在出生后不久就开始有了明显的表现。②在‘性’的概念和‘生殖器’的概念之间，必须作出明确的区分。前者是更为广泛的概念，它包括许多不涉及生殖器的活动。③性生活包括从身体的某些区域获得快感的功能——这一功能后来才成为生育的辅佐。这两种功能经常是根本不一致的”。

按照弗洛伊德的新发现或新性概念，性活动的范型可以不按异性性交而是按满足渴望来看待。当然，释放张力——性能量——的活动，也提供增加“待释放的张力”（即更大的“快乐”）。按这种设想，生殖性欲不过是性活动的单一可能性——以成人生殖器通常提供最主要的性感带这样的可能性为基础：“身体产生性兴奋的最突出部分，以‘性感带’的称谓而为人所知，不过事实上，整个身体都是这种性感带。”这样看来，在人类性反应的全部组成部分中，异性性交既在逻辑上又在生物学上失去了其优先地位：它不再是逻辑上优先的，因为性欲现在按释放（或快乐）来设想。多数人单单从性交中获得张力的最大释放，这至多是一种可能的事实（也许甚至不是）。例如：“在性行为中，性物质的射出相当于躯体和种质分离的意思。这说明随着完全的性满足而来的状况活像消亡的状况，也说明死亡与一些低级动物的交配行为相一致的事实。这些造物在生殖的行为中死亡，因为爱的本能通过满足的过程被排除以后，死的本能就可以为所欲为地达到它的目的。”弗洛伊德这种观点也许完全符合“性”一词的本意，该词源于拉丁语Secare，意为切断、分开、截断、使痛苦。

另一方面，生殖性欲也不再是生物学上优先的。尽管弗洛伊德把他的新概念（以及传统的旧概念）当作是生物学的（因而是“自然的”）概念，但作为性欲的性，已不再按它服务于此外的目的而是为性而性来设想。按这样设想，性不再是生殖性欲的“一个方面”，而是生殖性欲的反面：性之为性被定义为没有此外目的的一种活动。相应地，明显旨在怀小孩的性交不再是“纯粹的”性，而是性加上某些别的东西。正如布朗指出的那样：“当成人的性欲被用来服务于喂养子女这一对社会有用的目的时，它对个人来说在某种意义上即已不再是快乐的源泉——按弗洛伊德的说法，即不再是最大的快乐。成人的性欲，就其受到那些专为维持家庭制度而设计的规则的限制而言，就其寻求性满足的愿望因要维持一个对社会有用的制度而被转移和利用而言，清楚地证明了快乐原则对现实原则的服从。”

弗洛伊德也注意到，按他这种设想，性也可以被用作服务于其他的、不可告人的目的。在现实生活中，人们把性用作权威或“无能”的表现，用作入睡、迷人、事业获得成功、分散精力等等的手段。根据弗洛伊德的观点，各种这样的“超性欲的目的”(Extrasexual Aims)
 ——然而通常它们可能与性欲望和活动交织在一起——本身不是性的，性将不等同于它们中的任何一种。弗洛伊德就是这样开辟了性的范围和领域进行新解释的道路。在旧的伪善的、清教徒式的概念下，性严格说来是不可告人的目的，快乐至多是副产品：作为“非自然的”（即非生殖的）过度快乐是该谴责的。在旧的概念下，性活动被局限于作为达到目的的手段。其范型相应地是男性“发泄肉欲”（伴随着女性的服从）。正是由于弗洛伊德，这种恐怖的情况失去了它的基础，因为作为张力释放或者快乐或满足的性欲，不与任何特殊社会的或性的角色有关，也不旨在张力释放之外起任何作用。因而传统的旧的限制消融了。性释放不必只是通过性交，甚至也不必涉及性交；它不必是异性的，甚至也不必涉及单个人以上。所谓“性变态”，现在也能合法地称之为“自然的”性活动。这就是弗洛伊德所谓为快乐而快乐的性概念革命。

从弗洛伊德所描述的“性功能的发展”阶段中，可以看出他是怎样远远地拓展了性概念的传统限制的范围。弗洛伊德坚持认为，在童年早期就有性活动的身体标志。他把儿童性心理发展的第一个阶段称为“口欲期”(Oral Phase)
 。从出生之日起，作为性感带出现的第一个器官是口腔。所有的精神活动都集中为口腔性感带的需要提供满足。“婴儿固执地坚持吮吸，证实了早期阶段追求满足的需要，这种满足尽管源出于摄取营养并由摄取营养所引起，然而却是努力去获得超出营养的快感，为此，可以而且应该把它叫作性的。”这就是说，口欲之所以是性的，是因为嘴唇、舌头和口腔黏膜的适当刺激“令人满足”。而且口腔性欲按它本身似乎作为一种“结果”(End)
 这一事实，也许与其他形式的口腔满足（主要是吃和喝）区分开来（即使口腔的性感功能可能是与吃的满足相联系的结果）。换句话说，口腔性欲（像生殖器性欲一样）必须是“自主”类型的满足，不是任何别的东西的满足。然而这不是说，它不能被用于达到某种此外的目的。也不是说，性满足不能伴随某些其他的满足。吃可以被设想为一种性活动，但不被设想为一种“纯粹的”性活动。在这里，性欲的新概念还是为快乐而快乐的释放。由此看来，人体的任何部分都有作为“性感带”的同样生物学的和逻辑的权利，人的任何活动都有作为“性活动”的同样资格。

性功能发展的第二阶段是“肛欲期”(Anal Phase)
 。在口欲期，施虐的冲动已偶尔随着牙齿的出现而发生，其程度在肛欲期（或肛欲—施虐冲动）会大为增长。因为此时会在攻击和排泄功能中寻求到满足。第三个阶段就是“阳具欲期”(Phallic Phase)
 ，这是性生活最终形式的前兆，并且已非常类似于最终形式。在这个阶段起作用的仅仅是男性的生殖器。随着阳具欲期的到来及其发展，童年早期的性欲达于顶点并临近终结。从此，男孩和女孩有了不同的历史。男孩进入了“俄狄浦斯情结”阶段。所谓俄狄浦斯情结，是指“男孩把性的愿望集中到母亲身上并产生了视父亲为情敌的敌对冲动”。他开始摆弄自己的阴茎，同时幻想以阴茎来实现某种与自己母亲有关的活动，直到由于阉割的威胁——弗洛伊德称为“阉割情结”(Castration Complex)
 和看到女性缺少阴茎的双重影响，他经历到他生活中的最大创伤——以阉割作为俄狄浦斯情结的惩罚的恐惧心理，其全部后果会进一步左右着潜伏期。而女孩则逐渐认识到她没有阴茎，或者更确切地说，认识到她的阴蒂是劣等的，这对她性格的发展已有着深远的影响，她为阴茎欲望所战胜而想成为男孩。

弗洛伊德说，在阳具欲期，其他的驱力从属于居首位的生殖器，这标志着追寻快乐的全部冲动开始彼此协调地转入性的功能。完满的组织过程是到青春期，即第四阶段“性器欲期”(Genital Phase)
 或“性器恋”期才达到。“那时所形成的状况是：①某些早期的力比多贯注得到了保留；②其他的活动则作为预先的、附属的活动被纳入性功能；它们产生的满足就是所谓的前期快乐；③还有一些驱力被排斥在组织之外，它们或者完全被抑制了（受到压抑），或者以其他方式为自我所运用，不是形成着性格特质，就是随其目标的转移而经历升华。”

从以上性心理发展阶段的简述中，可以清楚地看到弗洛伊德修正的和扩展的性概念。他本人认为：“这种扩大具有双重意义：第一，它使性与性器的关系不再那么密切了，它认为性是一种更为广泛的肉体功能，首先以快感为目标，其次才为生殖服务。第二，它把性冲动看成是包括所有纯粹的感情与友爱的冲动，即通常由含义极为模糊的词语‘爱’所指的那些冲动。”第一个意义有助于将幼儿的性活动、性变态者的性活动和正常成人的性活动都归于同一范畴。幼儿的性生活迄今仍被人们完全忽视，以为是不可思议的。其实，幼儿性欲不过是对快感的追求，这种快感是经由人体任何器官的活动而获得的。按照这种意义，我们的所有欲望，便不过是通过人体的活跃的生命活动所获得的快乐。弗洛伊德的幼儿性欲理论至少有两方面的价值：一方面，它包含着对生殖器功能以及以生殖器性交（性高潮）作为性欲问题之解决方案的有力批判。赖希(Wilhelm Reich)
 正是在这个问题上失足，他把性高潮称颂为解决所有社会疾患和肉体疾患的万能良方。就连弗洛伊德也讽刺他说：“我们这里有一位赖希博士，一位可贵而又鲁莽的青年人，他曾玩马成癖，现在他又对生殖器性高潮致以敬礼，试图给每位神经症患者提供解毒之药。”另一方面，幼儿性欲说为成人的性行为提供了一种发生学的解释。成人强烈的性欲不可能在青春期突然一下子冒出来。此外，梦和神经症症状所提供的证据，也不容怀疑地表明成人被压抑的性欲确有其童年时代的起源。按照弗洛伊德的说法：“如果儿童的性生活可以听其自由，就像在许多原始人中发生的那样，神经症就能够得到避免了。”“这样，弗洛伊德的幼儿性欲理论便成了他的神经症理论的一个重要组成部分。……幼儿性欲这一概念，为理解人类普遍存在的神经症。为理解人的终极天性和终极命运，开辟了广阔的前景。”（布朗语）弗洛伊德也自诩幼儿性欲是他的“惊人发现”。

弗洛伊德的张力释放或为快乐而快乐的性概念，历来被指责为犯了“泛性论”的错误。弗洛伊德在世之时就横遭厄运，以致他愤懑地说：“当我在尽力使长期被人否定的性功能的作用得到承认时，有人把精神分析学理论诬蔑为‘泛性论’。”“大多数‘有教养的’人们把这个术语看成是一种侮辱，并且满怀报复之意地将精神分析理论贬作‘泛性论’。任何一个把性看作是人性的禁忌和耻辱的人，完全可以使用更斯文的雅语：‘爱的本能’和‘爱欲的’。我自己本也可以从一开始起就这样做，这就可避免许许多多的非议和责难。但我不想这样做，因为我不愿意向懦弱无能屈服。……我觉得羞于谈性并没有什么可取之处，希腊词‘爱的本能’就是为了使这种粗俗变得婉转一些而使用的。”直至今日，所罗门认为：“弗洛伊德对性和性变态的说明事实上是不恰当、不一致的。如果在性活动的范围上无论什么限制都不存在，那么每一动机性的人类活动——在它释放张力或提供快乐范围内——都会算作是性的。但这种泛性论显然是无意义的。弗洛伊德本人不断否定它，即使他自己的立场似乎使他仍然偏爱它。”

国外也有不少学者从正面肯定泛性论。方迪从他的“微精神分析学”观点出发认为：“性活动是伊德能量和死亡——生命冲动的中性结果，它充满过激活动，支配着人类命运的偶然变化。如果弗洛伊德正是在这个意义上提出了‘泛性主义’，即使按照麦克多格尔(J. McDougall)
 的说法，弗氏将泛性主义归为偶然，人们以往对他的指责也是错误的。应该首先明白弗洛伊德的本意是什么，然后再宣布自己是拥护还是反对他提出的泛性主义观点。弗洛伊德的性理论，并不像当年维也纳人们所说的那样，是什么下流的东西，它唯一的目的就在于让我们能够生活。当然，除非认为树脂的流动是下流的。”

令人啼笑皆非的是，以往许多学者在批判弗洛伊德泛性论的时候，恰恰从弗洛伊德否定的传统生殖性欲观——生殖器结合——出发来批判他的泛性论，说他错误地扩大了性欲的内涵，无限地夸大了性欲的作用。我们认为，要真正批驳弗洛伊德的泛性论，必须转移批判的视角：首先承认弗洛伊德的新性概念有一定合理性，然后从这一概念的内在矛盾或内在缺陷中进行批判。

首先应该指出，即使任何活动在一种性的背景中可能是一种性活动，但要说每一动机性人类活动事实上是性的，这肯定是错误的。如果像弗洛伊德所说的那样，性欲仅仅是为释放张力而释放张力，那么这种性范型仍然是满足渴望；如果那种渴望碰巧涉及生殖器，那么性会把手淫当作其范型。但这种性概念我们难以接受。根据弗洛伊德的这种说明，似乎我们的性范型应该是手淫，而与他人的性释放则是一种不必要的错乱。因为对弗洛伊德来说，身体张力的性释放仍然是“原发过程”。“然而恐怕不会有人梦想说，男人应该宁愿要手淫，而不是性交。”（弗恩语）而且我们的性范型还表现在对他人的“魅力”以及与他人的享乐中，表现在弗洛伊德所称的“继发过程”的东西中。何况根据弗洛伊德的观点，不仅是身体寻求释放，而且“精神装置”以及它累积的张力不单单归咎于“内部”张力，而且也归咎于与性“对象”即他人的关系和趋同。因此，我们的性范型总是涉及到与他人的关系。

由此看来，弗洛伊德带有革命性的性概念也太极端。在把我们的注意力集中于性的自主的张力释放功能时，他使性摆脱了先前宗教的和道德的限制，但是却以完全切断与所有其他人类活动为代价，似乎性欲仅仅是一个自我享乐的事情。弗洛伊德这种性的自主性——我们性自由的来源——现在已成为我们时代主要的性问题。我们必须强调，性张力及其释放不是性的整个，甚至也不是性的主要方面。反而正是弗洛伊德性的“继发”方面（“精神”方面），解释了性的本质以及它在我们生活中的重要性。因为对我们来说，性主要是与他人关系的一种方式，只是次要地和在原始的意义上才是释放“性张力”的事情。这就是马克思所说的：“吃、喝、性行为等等，固然也是真正人的机能。但是，如果使这些机能离开了人的其他活动，并使它们成为最后的和唯一的终极目标，那么在这种抽象中，它就是动物的机能。”

自弗洛伊德以来，性主要是享乐的事情这一信念已成为老生常谈。的确，性活动是我们能达到“纯粹快乐”的最直接的东西。但这种强调快乐（像弗洛伊德强调张力释放一样，这对他来说是一回事），未能解释我们对这些活动所赋予的各种意义，因为人根本上不是寻求快乐的动物；它也未能解释对我们来说性为什么本质上是与他人的关系，为什么我们自己在性中的享乐与他人的快乐相联系。亚里士多德在反对他那个时代的享乐主义者中坚持认为，“快乐”不是活动本身，而不过是满足活动的伴随物。在性活动中，我们不是被我们的享乐所满足，反而是因为我们被满足而享乐。

弗洛伊德的泛性论还有可能使“发泄肉欲”的男性范型合理化，这也许是他在否定“生殖器结合”的专制暴行时所始料未及的。诚然，“发泄肉欲”的男性范型曾经被合理化为生殖的“自然”手段，或者说，传统上承认性行为服从于生殖目的是“自然的”状态，是由自然给予的生物性需要。但是现在弗洛伊德扩大的性概念通过乞求于“发泄肉欲”所包含的“自然”享乐——为性而性、为快乐而快乐——而使之更加合理吗？仔细深究起来，其问题是严重的。性欲当然涉及到张力的释放（既是生理的又是心理的张力释放），但弗洛伊德的“原发过程”不是性欲的本质，发泄肉欲也不是性的范型。正如所罗门指出的那样：“人们可以说，发泄肉欲在性中类似于品尝酒的吞咽起作用，它典型地是该活动的‘结果’，但肯定既不是它的目的也不是它的本质。我把我们对发泄肉欲的迷念——在后弗洛伊德派以及前弗洛伊德派心灵中——当作是剥夺我们官能享受和艺术的症状——像一个酒鬼在没有品味出一杯鲜美的勃艮第白葡萄酒情况下就咽下去的贪欲和过度需要一样。”弗洛伊德性概念的前提是，“‘性’的概念和性本能的概念必须加以扩大，以便用它解释许多不属于生殖功能的现象”。这给我们的启迪是，只要我们仍然固执于生殖器的性高潮的问题上，那么性的本质将始终在我们的视野之外。但弗洛伊德的泛性论，又可能以为快乐而快乐的名义强化生殖器性高潮。这正是泛性论的深刻悖谬之处。

精神的结构——本我、自我和超我

下面我们就来看看，弗洛伊德是如何刻画精神结构的各部分之间的动力关系的。

■人脑中“三个作战的幽灵”

“本我”（Id
 [2]
 ）是精神结构中最古老的部分，它构成我们生命的核心。但它却是我们人格中隐秘而鲜为人知的部分，只能在对梦和精神病的研究中略见一斑，其余大部分都处于未知的黑暗里。从构成本我的来源看，本我是遗传而与生俱来的，“而首要的是，本我是本能构成的。本能源出于肉体组织，并以我们未知的形式在这里（在本我中）得到了最初的精神表现”。在本我中，机体的各种本能起作用，它们本身是两种原始力量（爱欲与破坏）以各种比例相融合的混合物，并且它们通过与不同的器官或器官系统的联系而彼此分化（解离）开来。这些本能的唯一驱力是获取满足。

从本我的本质特征来看，本我独有的主要特性是潜意识性。本我与潜意识就像自我与前意识那样紧密相连，实际上，本我与潜意识的联系甚至更为密切。大致地说，本我的潜意识内容有两类：一个是在起源上生来具有的，一个是在自我的发展过程中获得的。具体地讲，最初，一切皆属本我。由于外部世界的不断影响，自我从本我中分化出来。在这个缓慢的发展过程中，本我的某些内容转化为前意识状态，因而被带到了自我当中。本我的其他内容则原封不动地保留在本我中，成了本我的几乎无法接近的核心（这一部分是本我的未压抑的潜意识）。可是，在此发展期间，幼稚和脆弱的自我会把它已经得到的某些材料遣回到潜意识状态，拒斥这些材料，并以此来对待本可以吸收的某些新印象，以至于这些受到抵制的材料反而能在本我中留下痕迹。本我这后来的部分就是被压抑的或动力学的潜意识。弗洛伊德认为，无论是未压抑的潜意识还是动力学的潜意识，它们都遵循着原发过程思维的规律：“……存在于本我的精神要素之中或之间的那些过程（原发性过程），与存在于我们的智力和情感生活中、经由我们的意识知觉而为我们所熟悉的那些过程是不大相同的。它们不受逻辑的严格限制，因为逻辑会以不合理为由排斥其中的某些过程，并谋求消除它们。”弗洛伊德形象地说，本我就像一片混沌，一大锅沸腾着的兴奋物，充满着能量和精力，但却毫无组织、毫无统一意志。在它那里思维没有逻辑，冲突没有矛盾；也不存在时间观念，它不分好坏，更没什么道德标准。

本我虽与外部世界相隔绝——与外部世界没有直接的交往，但它有自己的感觉世界即内部知觉。它异常敏锐地觉察出在它内部的某些变化，特别是来自它本能需要的波动。它比产生于外部的知觉更原始、更基本，而且，甚至当意识处于朦胧状态，它也能够发生。内部知觉是具有或分成许多小室或小孔的(Multilocular)
 ，它们可以同时来自不同的地方，因而可以有不同的，甚至互相对抗的性质。弗洛伊德承认，很难说这些知觉是通过什么方法和借助于什么感觉终端器官而发生的。

在外部现实世界的影响下，本我的一部分产生了一个专门的组织。它出自本我的表层，配备了接受刺激的器官以及免受刺激损害的活动程序。它成为本我与外部世界之间的中介。弗洛伊德把心灵的这一区域称之为“自我”(Ego)
 。从定义上看，可以说自我是通过知觉意识的中介而为外部世界的直接影响所改变的本我的一个部分。

自我首要地是一种“身体自我”(Bodily Ego)
 。这就是说，“自我最终来源于身体的感觉，主要来自身体表面发出的感觉。可以把自我看作身体表面的心理投影”。这是因为，一个人自己的身体，首先是它的外表，是一个可以产生外部知觉和内部知觉的地方。心理生理学已经充分讨论了一个人自己的身体在知觉世界的其他对象中获得它特殊位置的方式，例如在疼痛中我们得到我们身体观念的典型方式。

自我的基本任务是自我保存。自我义不容辞地担负着自我保存的任务，而这正是本我所忽视的。“自我是在两条战线上作战：它必须既防止外部世界消灭自我的威胁，又要防止内部世界提出过度的要求，以求得自己的生存。”自我对付外部事件，是通过意识到刺激、贮存有关刺激的经验、避免过度强烈的刺激或接触适宜刺激，以及通过学会有效地改造外部世界，使之利于自己。自我对付内部事件，是通过取得对本能愿望的控制，决定是否允许本能愿望得到满足，或通过延缓那种满足，直到外部世界中具备了有利时机，否则干脆压抑本能欲望的兴奋。但弗洛伊德强调，自我的内部敌人即它自己的本我是极难对付的。首先，过度强烈的本能会伤害自我，这与外部世界的过度刺激会伤害自我相类似。实际上，前者不能毁灭自我，但却能够毁灭自我特有的动力组织，使自我重新变成本我的一部分。其次，某些本身并非无法忍受的本能需要，其满足会带来现实世界中的危险，因此，这种本能需要也会成为危险。这样，自我对内部敌人的防御是特别不利的。总之，“自我的图景可写照如下：它介于本我和外部世界之间；它接纳前者的本能要求，以便使其得到满足；它从后者引发出知觉，并作为记忆加以利用；它刻意自我保护，抵御来自两方面的过度要求；同时，它的全部决策都听命于修正了的快乐原则”。“自我的活动在于同时满足本能的要求、超我的要求和现实的要求——也就是说，在于能够相互协调它们的要求。”弗洛伊德略带感叹的口吻写道：“我们有一些格言，说一仆不能同时侍候两主。可怜的自我，其所处的情境更苦：它须侍候三个残酷的主人，且须尽力调和此三人的主张和要求。这些要求常互相分歧，有时更互相冲突。无怪自我在工作中常常不能支持了。”

弗洛伊德强调，自我是心理过程的一种复杂的组织机构或“行政机构”，是一个活动在人与外部世界之间的媒介，同时也是与外部环境相互作用的产物，因而自我有较强的能动作用。“自我的心理功能就在于把本我中的（事件的）变迁提高到更高的能动水平（也许是通过把变动不居的能量转变成受约束的能量，可相当于前意识状态）。”在自我与本我的关系中，自我对能动性的控制就像骑在马背上的人，他必须牵制马的优势力量；所不同的是：骑手试图用自己的力量努力来牵制，而自我则使用借用的力量（因为自我本身没有能量）。自我企图用外部世界的影响对本我和它的趋向施加压力，努力用现实原则代替本我中自由地占支配地位的快乐原则。

弗洛伊德认为，自我存在着“等级”，在自我内部存在着不同的东西，可以把它称作“超我”(Super-Ego)
 。换一个角度说，超我是从自我中分化而来的，同时也就构成了自我必须注意的第三种力量（前两种力量是现实和本我）。关于超我的起源，弗洛伊德写道：“我们会发现这是两个非常重要的因素的结果，一个是生物的本性，另一个是历史的本性，即：人类童年期无助和依赖的漫长过程，他的俄狄浦斯情结的事实……”在漫长的童年期，成长着的个体依赖他的父母而生活，这使父母的影响得到延伸在自我中形成，并作为沉淀物遗留下来，这就是超我。“超我是个体的父母（和教育者）的继承者和代表，父母和教育者曾在个体生活的最初阶段监督他的行为；超我使其功能几乎保持不变。它使自我处于永久的依赖的状态，并不断对它施加压力。”超我是人的道德律，是儿童受父母的是非观念和善恶标准“同化”的产物。超我由两个子系统组成，即“自我理想”和“良心”。自我理想与儿童心目中父母的道德观念相吻合；良心则与儿童心目中父母的丑恶概念相一致，这些概念通过惩罚在儿童的心灵中扎下根来。超我作为新的精神构成部分所起的作用是：“它观察自我，命令自我，评判自我，并以处罚来威胁自我，简直就如同它所取代的父母。……超我常常表现得很严酷，真正的父母并未对此提供固定模式。超我要求自我不仅要说明自己的活动，而且同样要说明自己的思想和没有得到实施的意图，它似乎对这一切都有所觉察。”

就本我与超我的关系而言，虽然二者存在着基本的差异，但超我可以作为本我的代表，它是本我的最强大的冲动和最重要的力比多变化的表现，而且它们有一个共同点：二者都体现着过去的影响。本我是生长进化的产物，是生理遗传的心理表现，一句话，本我体现着遗传的影响；超我则基本上体现着所承继的前人的影响。超我与每个人的种系发生的获得物——他的古代遗产——有着最丰富的联系。因为，“文化产物的某些部分无疑在本我中会遗留下它们的沉淀物。超我所起到的大部分作用是在本我中唤起回响，许多儿童的新经验将得到加强，因为它们是某些早期种系发生的经验的重演”。

至于自我与超我之间的具体联系，当其被追溯到儿童对父母的态度时，就十分易于理解。超我体现着一个人童年期的影响，即父母对他的抚养、教育的影响，和他对父母的依赖的影响。实际上，作为超我的先驱的父母的影响，“不仅包含着父母实际的人格，而且也包含着通过这些人格而世代相传的家庭、种族和国家的传统，和这些人格所体现的直接的社会环境的要求”。也就是说，超我所感受到的不仅是父母的个人品质，而且也是对它自身可发挥决定性影响的一切，如他们从属的社会等级的趣味和标准，以及他们所属民族的固有意向和传统。因此，超我可以说是社会化的产物，是文化传统的运载工具。正是在这个意义上，弗恩指出：“超我是自我心理学中崭新的内容。弗洛伊德用超我的概念探讨了人际关系问题，扩大了家庭结构的心理学意义，并且进一步澄清了恋母情结的意义。”

■自我心理学的曙光

在“生平与背景”一章中，我们把弗洛伊德1914年——以《论自恋》一文为标志——以后的著作称作“自我心理学时期”，这是有一定根据的。因为在此之前，弗洛伊德关于“自我”的思想尚处在萌芽状态，而且他把自我看作是一种内驱力，这实质上是一种本能理论。弗洛伊德那一时期的心理学属于“本我心理学”。

在《论自恋》中，虽然弗洛伊德仍然把自我设想成本能化的能量——自我内驱力和自我力比多，但他试图解决自我的分化问题。婴儿的自我和本能冲动不分，他没有对象的知觉，力比多被迫滞留在内部，形成自恋——原发性自恋；当儿童日后在生活中对于对象的爱受到挫折时，力比多的发展就撤回到自恋阶段，就形成继发性自恋。儿童随着心理机能的发展，外部现实可以逐渐通过知觉意识系统作用于力比多，儿童就可以把自己和对象区分开来，从本能冲动中分化出自我来。

1923年《自我与本我》的出版，标志着弗洛伊德自我心理学思想的实质性进展。自我不再是简单的本能力量，而是人格的三分结构中的一个重要组成部分；它不再与“意识”同义，而是兼有意识和无意识的因素，而且它具有各种防御功能。这就使精神分析从本我心理学向自我心理学迈出了关键一步。在弗洛伊德的总结性著作《精神分析纲要》（1938）中，他再次全面描述了自我的特征和心理功能，进一步丰富了他后期的自我心理学思想。

但是，弗洛伊德关于“自我”的思想充其量只能说是展现了自我心理学的一线曙光。这是因为：第一，弗洛伊德自始至终突出的心理事实是本我。本我是本能构成的，而本能则是人的所有活动的终极原因。自我相对于本我而言是被动的，因为它没有自己的能量。自我的能量始终来自本我。本我要求什么，自我就得到什么。这样，自我只是为本我从事防御性工作的工具而已。第二，虽然从20年代后弗洛伊德逐渐增加自我的重要性，但他始终是为了更圆满地解释本我模式而强调自我的。他的本我模式需要自我，而不是相反。“因此，他对自我的论述不仅零散，而且是凡与本能论有矛盾的自我心理学思想，他都作了无矛盾的解释，但真正的矛盾是掩饰不了的。”（高觉敷语）这些矛盾经过弗洛伊德的女儿安娜·弗洛伊德关于“防御机制”研究的铺垫，终究由哈特曼(H. Hartmann)
 建立了完整的自我心理学体系。




[1]
 弗洛伊德承认自我是从本我中分化出来的，但他从没有说清楚是何时分化出来，以及怎样分化出来的。


[2]
 Id（音译为“伊底”，是德语idioplasma的缩写）原意指细胞原生质中决定物种特性的那一部分，被认为是遗传基质或种质。


CHAPTER4　第四章　心理学模式

心理学模式在一定意义上就是科学哲学家库恩(T. S. KuHN)
 所说的“范式”(PARADIGM)
 。

一般来说，“范式”本身并不直接等于“理论”，或者说，范式不必明显地陈述为理论。范式的独有特征是，它被理论所预先假定，并始终隐含在该理论中（往往该理论的作者本人都不能自觉地意识到）。我们认为，被精神分析理论所预先假定，并始终隐含和贯穿这一理论的心理学模式有三种，即神经学模式、目的论模式和驱力还原模式。

神经学模式

精神分析理论是否隐含和贯穿一种神经学或神经生理学的模式(Neurological or Neurophysiological Model)
 ，这是弗洛伊德研究中的重大争议问题之一。最有代表性的观点认为，弗洛伊德在早期《科学心理学设计》中构造了一种不成熟的神经学模式，但最终还是被他放弃了。例如，《弗洛伊德心理学著作标准版全集》的编者写道：“毕竟，我们必须记住，弗洛伊德本人最终放弃了整个神经学框架。猜测这为什么也不难。因为他发现，他的神经机构没有办法说明他在《自我与本我》中描述为处于还是不处于意识中这个属性乃是我们在深蕴心理学的黑暗中最终依凭的一盏指路明灯。”编者还说，弗洛伊德相信：“以神经学的术语陈述心理学的事实应该是可能的，他这样做的努力在《设计》中达到了顶峰。这个企图失败了：《设计》被放弃，在随后的若干年。极少听到心理事件的神经学基础的事……然而，这种拒绝不涉及任何完全的革命。事实无疑是，弗洛伊德以神经学术语提出的公式和假设不用细看心理事件实际上就被构成了；当丢弃神经学的时候到来时，它表明，该理论材料的绝大部分能被理解为适用于——的确更令人信服地适用于——纯粹心理现象。”

除这种断言弗洛伊德放弃神经学模式的观点外，还有不少学者的观点比较折中。众所周知，弗洛伊德是作为一个神经学家而开始他的医学生涯的。但这个为人所知的事实往往被当做是要么与弗洛伊德的理论无关，要么就是对他的理论构成一种威胁。据说这种威胁在于：本来，弗洛伊德的天才在于他准确的，甚至卓越的临床观察，但这些观察由于他转向神经学的危险倾向而不明了甚至搅乱了。弗洛伊德的唯物主义假定，他对“科学的统一”的贡献，他为建立系统化的“心脑”理论的愿望，都可视为干扰、打乱精神分析理论。弗洛伊德这种心理学和神经学“混杂”的结果是一系列混淆和“范畴错误”(Category Mistakes)
 。因而，这些学者在为弗洛伊德辩护过程中，把精神分析理论与神经学区别开来。他们把弗洛伊德在神经学上的过失以及他的神经学背景作为不重要的“离题”来对待，甚至这种“离题”在不失去弗洛伊德理论完整性的情况下能加以消除。

我们认为，弗洛伊德推测的或思辨的神经学理论贯穿于他从最初研究到最终概括的所有著作的中心，而且他整个理论的基本陈述都依赖于他神经学的观察和推测。弗洛伊德的精神理论——他在1895年就已经以系统的形式表达了——从明显接受神经生理学以及部分的神经解剖学模式开始。但我们将指出，弗洛伊德毕生都没有放弃他的神经生理学模式，他只是放弃了这一模式的神经解剖学信仰。在他生前未出版的、可视为“前精神分析的”[1]
 《科学心理学设计》中，他写到“属于神经学家的心理学”(Psychology for Neurologists)
 。人们可以认为，弗洛伊德提出了一种以神经学理论的形式为根据的，或与神经学理论“同构”的精神理论。但实际上《设计》远不止于此。心理生理同构论——正如我们在“格式塔心理学”中所看到的那样——本质上是二元论的，但弗洛伊德理论在本质上不是二元论。

应该指出，弗洛伊德的神经学理论充其量只能算作是“推测性的”，甚至是“思辨性的”。当然这不是说它与证据无关，或者它是不着边际或不可证实的。而是说，在当时，有关神经系统及其生理学的知识很少，结果，由弗洛伊德提出的多数假设和理论在仅仅若干年后的解剖和实验中被研究和证实。当代著名心理生理学家普里布拉姆(Kad Pribram)
 是对弗洛伊德的《设计》作过严肃研究的少数学者之一。他在评价《设计》时指出：“我发现《设计》包含着详尽的、按今天的标准是精致的神经学模式。……它是非常具有生机的，不仅仅是具有历史的重要性。”从历史上看，作为神经系统基本单位的神经元刚刚被发现和命名。神经元之间相互作用的位点（弗洛伊德的“联结障碍”Contact Barriers，自谢灵顿以来已知为“突触”）刚刚在解剖上成为已知，而在生理学上仍然是完全神秘的。最重要的是，脉冲的性质尚不知道（虽然赫尔姆霍兹确立了其近似的传递速度），而解剖排列之间的关系、生理过程、意识的产生以及行为——除了一些粗陋的相关之外——还只是推测的东西。例如，人的智慧的“高级水平”被“定位”于脑半球。弗洛伊德据此而说：“因此，我们就有可能给Pcpt-Cs（知觉—意识）系统规定一个空间位置。……我们只是采纳了大脑解剖学在定位问题上所持的观点。根据这种观点，意识的位置是在大脑皮层中，也就是在中枢神经器官的最外一层的包裹层中。从解剖学上说，大脑解剖学无须考虑意识为什么应该位于人脑的表层，而不是安置在它的最里面的某一位置上。也许由我们在Pcpt-Cs系统中来说明这种状况将会比较成功。”显然，弗洛伊德（可以补充说，还有詹姆斯[2]
 ）关于精神的神经学理论，更多地以热情信任这些新科学的迅速发展，以“科学统一”的最终启发原则为基础，而不是以神经功能的具体发现为基础。

关于刺激和神经脉冲的传导，以及中枢神经系统生理或心理过程的定位这些几乎所有知识的缺乏，留下了在弗洛伊德时代仅仅能通过老练的“推测”来填补的巨大裂隙——被完全从物理学、化学、生物学以及心理学的常识概念那里借来的理论所支持。神经学的快速进展增长了弗洛伊德的推测热情。但由于问题的复杂性更为明显，他认识到他早期《设计》的缺陷，看到神经学在他的时代不会提供研究的细节。因此，弗洛伊德劝阻精神分析理论家过早地猜测神经解剖的功能。他一直没有发表并很少提及《设计》，甚至还企图毁掉它。

然而，神经学理论仍然可以看作是精神分析理论的“范式”b
 。就连《标准版》的编者也承认：“事实上，这个《设计》，更确切地说它的看不见的幽灵，始终在弗洛伊德整个系列的理论著作中作祟。”即使在该神经学理论本身没有被明显论述的地方（如晚期综合性著作《精神分析纲要》），它也提供“解释”的模式，它限定事实材料以及对它们作出解释，它为据说是源自临床观察和描述的精神分析理论提供形式框架。

■看不见的“幽灵”——《科学心理学设计》

首先我们看到，弗洛伊德赋予《设计》禀性的东西是其牛顿物理学的要求：心理学将是一门自然科学。“即是说，把精神过程描写为可规定的物质粒子的定量决定状态……”这个“可规定的物质粒子”是神经元。于是，区分“活动”与“其余状态”的东西将被当作Q——受运动的一般法则支配。Q是流动的兴奋量（或偶尔也称作电流、脉冲或刺激）。弗洛伊德将Q和Qη
 （即细胞间大小等级的量）加以区分。显然，这个理论是关于神经元和Q之间的关系的工程计划。因为该研究的主题在根本上不是神经元，而是（中枢）神经系统（不是神经元系统）。弗洛伊德说：“单个的神经元是整个神经系统的模式……”但这一说法现在看来是令人困惑的。因为正是在神经元之间的Q的传递构成弗洛伊德理论的中心，它总是神经元的系统，而不是单个的神经元。

首要的定律是弗洛伊德所称的“神经惯性原则”：“神经元倾向于使自己摆脱Q。以此为根据，（神经元的）结构和发展以及功能就会被理解。”细胞使自身摆脱Q就是“释放”；这种释放代表神经系统的原发功能。反射运动是释放的原始模型，而惯性原则为反射运动提供动因。惯性原则是生物学家称之为“体内稳定状态”(Homeostasis)
 ——通过自我调节机制维持系统稳定的生理状态——的一种形式。一方面，弗洛伊德把惯性法则追溯到任何活细胞的原生质的一般反应性，但更重要的是他强调，释放Q的倾向以“逃避刺激”显示自身。值得注意的是，这种神经学模式从一开始就依赖于行为模式，而且从一开始就以“倾向”，“动机”“唤起”等术语整合目的的或目的论的解释。

但弗洛伊德认为惯性原则需要严肃的修正。人的神经系统是如此复杂，以至它不仅被“外部刺激”而且被有机体不能逃避的“内部的”或“内源的刺激”（后来称为“本能”）所刺激。因此，神经系统不得不放弃它原初的惯性趋向，它必须容忍Qη
 的充分贮存以满足特定活动的要求，至少努力尽可能低地保持Qη
 并使它恒定不变。弗洛伊德把降低Qη
 的水平到零这一倾向称之为“原发功能”，把应付“生命的危局”（饥饿、呼吸、性）而维持Q低而恒定的水平称为“继发过程”。

值得注意的是，弗洛伊德首先是根据人们能逃避的刺激和人们不能逃避的刺激之间的行为差别，来区分原发和继发过程的。事实上，他作出这种区分的明确理由也是心理学的，但具有生理学的根据。弗洛伊德告诉我们，正是神经系统的特质之一能既保持又接收刺激。用心理学的术语，迄今作为原发过程所引入的“反射模式”不能说明记忆和学习。用神经学术语，在没有释放的神经组织中“兴奋”可能增加或降低，这已是众所周知的事实。弗洛伊德把这种保持非释放的Q称之为“贯注”(Cathexis)
 。关于弗洛伊德的“贯注”概念，普里布拉姆曾评论说：“这种对贯注的强调是幸运者或天才的那些手法之一 ——回想起来似乎是不可思议的。因为仅仅在过去十年中，神经生理学家才认识到神经组织程度化的非冲动活动的重要性。”

为了说明学习和记忆的心理事实，弗洛伊德结合了神经学的发现。他在两种“神经元系统”Φ和φ之间作出区分。前者完全是“能渗透的”（允许Q的自由流动），后者在某种程度上是“不能渗透的”（限制或抵制Q的自由流动）。弗洛伊德有些忧虑地意识到，这种基于心理学上的区分尚没有“组织学”的根据。但是他并不除了两种类型的神经元系统之外还维护两种类型的神经元的存在。（例如，他诘难那时流行的“知觉细胞”和“记忆细胞”之间的区分）相反，神经元之间的差别是依赖于它们在两种系统之一中定位的功能差别。而且，在Φ和φ系统之间的区分的确有神经学的支持，即在脊髓的灰白质（甚感知和运动依附于“外部世界”）和脑的灰白质（“神经系统的发展和心理功能都依附于它”）之间的区分。

两种神经元系统之间的区分能被用来解释学习和记忆，并且通过求助于神经系统释放和贯注这两种中心活动来处理本能。贯注是φ（或不能渗透的）神经元的唯一能力。弗洛伊德告诉我们，允许贯注的抵抗释放的来源是“联结障碍”（或“突触”）[3]
 。Φ神经元的联结障碍不提供抵抗；φ神经元的联结障碍抵抗释放并允许Qη
 的形成或贯注。弗洛伊德告诫说，这种区分有“不幸的任意性色彩”，但它的确解释“通过假定与释放对立的抵抗，怎样使得继发功能……成为可能”。这样，通过求助于Φ和φ系统之间的区分就可以解释学习和记忆。φ神经元对释放的抵抗，既根据从Φ系统通过的Q的量，又根据先前刺激的数量而发生变化。结果是某些神经元通路的顺当。通过有差别的不同通路的顺当，Q能遵循着不同的释放过程。学习是φ神经元如此差别的发展，但总是离开摆脱了Q的并易于新的刺激的Φ神经元。

正如弗洛伊德坚持认为的那样，“神经元”的概念似乎是相当清楚的：神经元是一种“可规定的物质粒子”。但什么是Q（Qη
 ）？通过神经元“流动”又是什么意思？今天我们已经知道，在神经元之内的神经脉冲是神经细胞膜上的电化学负荷，它是经由神经细胞膜的离子运动的结果，而经由突触空间（在传递神经元的轴突和接收神经元的树突之间）传递的神经脉冲，是在第一个神经元内的脉冲（它刺激第二个神经元）上的一种化学“发送体”的释放。但弗洛伊德没有办法知道这些。对他来说，证据只是表明了能被贮存在细胞中或在细胞之间穿过的一种未知实体的传递。如果弗洛伊德是他时常自称的彻底的唯物主义者（正如在《设计》中开宗明义提出的那样），他可能会奉行他的这一建议：“流动的东西”是物质粒子的（因而“Q”的）量，是在神经元之内和神经元之间的不可探测的微小的量。但是弗洛伊德的思想旨在“能量”概念的不同方面。这在他后期理论著作中——在那里，“精神能量”成为中心变量——清楚地表现出来。于是，Q是被神经元利用和释放的能量。当然，弗洛伊德没有办法具体说明这会是什么类型的能量（即电的、化学的、机械的，还是某种特别的“精神”能量）。在《癔症研究》中，布路伊尔曾认为，细胞作为化学的潜在能量是我们所知的，但在它释放的状态和“神经系统增强的兴奋”方面我们是不知的。在弗洛伊德看来，它是“一种量(Quantity)
 ——虽然我们不具有测量它的手段，一种能增加、减少、移置和释放以及把自身扩展到观念的记忆痕（像电荷扩展到身体表面那样）的某种东西。我们可以在像物理学家使用流动的电流概念同样的意义上应用这个假设”。因此，弗洛伊德的Q又可以被解释为“电流”（例如，普里布拉姆就主张这样解释）。

但是《标准版》的编者不同意这种解释：“在《设计》中，没有地方有一个词表明，在弗洛伊德心目中出现过任何这种观点。相反，他反复强调这一事实：‘神经运动’的性质是我们无法知道的。”编者提醒我们Q的概念是推测性的，这无疑是正确的。但过于强调其“无法知道”的性质则无必要。尽管弗洛伊德并没有狭隘地把“Q”理解为“电的能量”，但若假定他的Q概念不同于物理科学中的能量概念，则也是根据不足的。正如所罗门指出的那样：“这一概念本质上是借用的概念，将弗洛伊德的‘Q’概念（以及后来的‘精神能量’），与其物理主义的来源分离开来，将会丧失这一概念的实质性意义。”肖佩(R. K. Shope)
 在《物理能量与精神能量》一文中认为，“能量”的概念不过是以物理主义的基础来构造精神分析理论的“隐喻的”并最终无可证明的尝试。还有人认为，精神分析的“能量”概念是不需要与其他科学有概念上的联系的“自主解释概念”。我们认为，实际上，正是神经生理学的模式为这个概念提供了概念上的依托。尽管弗洛伊德并不具有Q是“电的能量”的证据，但他确乎具有Q是能量（电的加化学的）的某种组合的证据。只要“Q”（或“能量”）概念与神经生理学的模式相联系，那么Q的存在就有充足的证据。但如果“精神装置”的模式与神经生理学模式分离开来，那么“能量”的概念就会像肖佩所认为的那样顶多不过是一个“隐喻”了。弗洛伊德不能知道的东西，仅仅是在贯注和神经脉冲的传递中涉及到何类能量。甚至一直到晚期他仍就承认：“我们设想在精神生活中有某种能量在活动，但我们却没有其他形式的能量可作为依据，使我们能通过类推来加深对这一能量的了解。”但这样并不意味着，Q（或“精神能量”）是一种不同于——或如科尔比所说在“抽象的层次”上不同——“物理能量”的能量形式。应该说，弗洛伊德理论中的“能量”概念，直接来自生物科学（特别是神经学），仅仅间接地来自物理学。

总之，即使在早期的《设计》中，弗洛伊德就已经了解神经元的生理存在，并假定这些神经元为“冲动”提供往复于脑的“高级中心”的通路。这些冲动的性质是无法知道的，但不是全然无法知道。Q（或“能量”）的概念是一种借自其他科学的理论构造，用来既解释这些冲动又解释它们与其他科学中的过程的相似性。

■贯穿始终的神经学模式

初看起来，似乎弗洛伊德放弃了《设计》及其神经学模式。他从没有出版它，很少提到它，甚至试图毁掉它。迄今为止，不少学者普遍持有弗洛伊德因回转到心理生理“二元论”而放弃《设计》的观点。例如，普里布拉姆认为：“……行为观察的结果以及从它们那里作出的推论常常被暗含在神经学术语中。在行为和话语(Discourse)
 的神经学层次之间的这些混淆，使得这些早期尝试如此‘困难’，以致弗洛伊德最终放弃了明显的神经心理学的方法。”里奇拉克(J. F. Rychlak)
 也认为：“弗洛伊德曾一度作过这种努力，但当他发现人类行为的独特性在他的神经学术语之下从他手中悄悄溜走时，他就放弃了这一努力。”还有人认为：“弗洛伊德从生理学领域入手，探求对心理的科学认识，但是这种乐观主义的探求在原始的神经生理学的暗礁中搁浅了。他终于转向一种更倾向于达尔文主义的方法。”

我们承认，弗洛伊德放弃了“外显的”神经心理学方法，但他保留了一种“内隐的”神经心理学方法。具体地说，他保留的是关于能量、抵抗、释放、惯性、贮存、迫切、原发过程和继发过程的神经生理学的“液压”模式。所罗门把这种“液压模式”(Hydraulic Model)
 形象地解释为“把精神装置视作能量得以像液体一样流进流出的一系列管道或通路”。实际上，弗洛伊德放弃的东西仅仅是“神经解剖学模式”——试图将生理过程（或心理过程）定位于中枢神经系统中可规定的解剖位置上。由于弗洛伊德不再指望神经学在他的时代会充分地发展以实现神经解剖学模式，他便使用不严格定义的、拟似空间的“精神装置”——给我们提供精神过程的机能定位——来取代《设计》中依赖于解剖学的模式。他的理论范式——从《设计》到最终的《纲要》——仍然是只有根据神经解剖系统来理解才有意义的神经生理学模式，不管其成分的“空间排列”在脑中有还是没有同样的空间定位。例如他在《梦的解析》中指出：“我们完全不把现在讨论的精神装置当作我们已知的解剖学标本形式的事实。我将尽力避免以任何解剖学方式决定精神定位的企图。……我们把精神装置想象成一个复杂的构造，将其组成部分称之为‘动因’(Agencies)
 ，或（为了更明确起见）称之为‘系统’(Systems)
 。其次，可以预料，这些系统或许彼此可以以一种有秩序的空间关系存在着，就像在一架望远镜中不同的透镜系统彼此先后排列着一样。严格地说，并不需要把精神系统实际上按空间次序加以排列。如果在某一精神过程中，兴奋以一种特殊的时间顺序经过这些系统而形成一种固定的次序，这一事实也就足够说明的了。……引起我们注意的第一件事，就是由各种系统复合而成的这个构成的装置具有感觉或方向性。我们所有的精神活动始于（内部的或外部的）刺激而止于神经的传导。……这也不过是满足我们久已熟知的一种需要，即精神装置的结构必须与反射装置的结构相同。反射过程始终是每一种精神活动的模式。”所罗门在解释弗洛伊德的这段话时指出：“这种不严格定义的空间模式(Noncommital Spatial Modeling)
 是我们所熟悉的。例如，（表示计算机内的功能关系的）生产流程图，一种商务或政治组织，一种复杂的生产过程（如光合作用、克雷布斯循环Krebs Cycle
 ），都以抽象的方式在空间上受制于该计算机的物理成分、该组织的个体或官员、该生物有机体。然而没有必要映射到该生理结构上。（计算机回路不必像生产流程图一样的物理空间秩序来安排；总统的办公室可能是在楼房底层；细胞或有机体中结构的安排不必对应于生物合成循环的映射上）这样，弗洛伊德保留了《设计》中的粗陋的机能映射(Functional
 Mapping)
 ，但放弃了把这个映射的成分定位于脑的生理结构中的希望。”

黎黑认为，《设计》“无论如何说明了弗洛伊德在着手撰写他的名作《梦的解析》时的思想动向”。不仅如此，《梦的解析》（特别是“梦的过程的心理”一章）保留了《设计》中除偏爱特定的神经通路之外的每一特征。例如，Φ和φ神经元系统的区分在这里成为两种“精神系统”的区分：“正如在别处已经指出的那样，假设同一系统既能正确地保持本身要素的变化又能永远地接受新的变化，这显然是非常困难的。因此，根据支配我们尝试的假设原则，我们将把这两种功能分属于两个不同的系统。我们可以假定，处于装置最顶端的系统接受知觉刺激，但是不保存它的痕迹，因而无所谓记忆；而在第一个系统之后有第二个系统，可以把第一个系统的短暂兴奋转变而为永久的痕迹。”

弗洛伊德从1895年到1915年的著作都承认保留神经学支持的某种希望。1915年之后，出现了一种名义上的变化。正如他的元心理学论文《潜意识》（1915）一再声明的那样：我们的精神地形学与解剖学毫无关系。他写道：心理地形学的精确概念，“触及精神装置与解剖学的关系。我们知道，在最大致的意义上存在着这种关系。研究提供了无可抗拒的证据：精神活动与脑的机能相联系，正如不与其他器官相联系一样。……但是，从那里继续发现精神过程的定位的每一尝试，把观念想成被贮存在神经细胞中以及把兴奋想成沿神经纤维运行的每一种努力已完全失败。让我们说，同样的命运等待着任何这样的理论：企图把系统Cs——意识的心理活动——的解剖学的位置想象为处于大脑皮层中，并且把无意识过程定位于脑的亚皮层部分。这里存在着目前还不能填满的裂隙，填满它也不是心理学的任务之一。我们的心理地形学暂且与解剖学毫无关系；它没有提及解剖学的定位，而是提及精神装置的区域——它们可能处于身体中的无论何处。”

弗洛伊德在最后的著作《精神分析纲要》中，更是开宗明义地否定对精神过程的理解能通过解剖上定位的知识来提供：“精神分析提出一个基本的设想……对我们所称的精神（或心理生活），我们知道两类事情：第一是精神的身体器官和活动场所——脑（或神经系统）；第二是我们的意识活动，意识活动是直接的事实，任何描述都无法对其做出进一步说明。我们对两者之间存在着什么还一无所知，事实材料也没有反映出我们的知识的这两个终结点之间有任何直接的联系。如果直接联系是存在的，那它至多会提供意识过程的精确定位，而不会有助于我们对意识过程的理解。”

紧接着，弗洛伊德几乎用不着辩解就以“空间”的术语再次重述他的理论：“我们假定心理生活是某个装置的功能，我们认为，这个装置的特点是占有空间和由几个部分所构成。……尽管在相同的方向早有某些尝试，但一而贯之地运用这样的概念则是科学的创新。”在“精神装置与外部世界”一章中，他说：“我们的假设是采纳一个精神装置，它是扩展于空间、暂且汇集到一起，为生活的迫切急需而发展起来的，它仅仅在一个特定的点和某些条件下才产生意识现象——这个假设使我们能够在类似于任何其他科学、像物理学的基础之上建立心理学。”

值得注意的是，弗洛伊德为什么如此持久地追求这些“空间”概念[4]
 ？它们不仅只限于《设计》，而是继续并激增于他的后期著作中。例如，在《自我与本我》中，我们再次看到明晰的空间概念：“装置的内部”，“向表面推进”，（精神能量的）“移置”等等。如果弗洛伊德偶尔坚持说这些概念只是“隐喻”的，而不是空间的，那也许只是为了避免把他的“机能定位”与解剖学的定位相混淆。否则，我们怎能解释，一个卓有创造才能的理论家为什么长达40年被一个隐喻——一种说话的方式——所困扰？

总之，贯穿从《设计》到《纲要》始终不变的东西，是作为“精神装置”的基础的、与脑有其本质联系——即使在缺乏特殊定位的情况下——的神经生理学模式。弗洛伊德从没有放弃这一模式。只是由于他逐渐对通过神经解剖学研究来证实他的精神结构模式绝望了，他才似乎把他的模式与神经学分开，但也只是表面上的一种姿态而已。

目的论模式

里奇拉克指出：“由于自然科学在19世纪末和20世纪初的学者中间的神圣不可侵犯的形象，心理学中对行为进行描述的唯一模式就变成了物质决定论的模式。在此期间，有些在非学术性背景中专门研究情绪错乱问题的医疗实践者发现，在对自己的病人的怪癖行为进行分析时，使用精神决定论似乎更为合理。在这后者的解说中，显然带有明显的目的性色彩。”他还十分肯定地断言：“如果我们愿意把人类思维看作一个响应过程，并认为无论指导心灵的力量来自意识还是潜意识层面对目的论来说都没有区别，那么，我们就很容易以目的论理论来重构弗洛伊德的学说。”我们在此无意用目的论理论“重构”弗洛伊德的学说，而是对弗洛伊德心理学模式中的目的论解释作出客观的描述和分析。

■意向性概念的解释作用

弗洛伊德精神分析理论利用了“合目的的或目的论的”(Purposive or Telelogical)
 解释模式，这是显而易见的。在此模式中，像“目的”、“愿望”和“期待”那样的意向性概念起中心作用。这些概念都是从他的老师布伦塔诺那里学来的[5]
 。布伦塔诺的“意向客体”概念直接影响到弗洛伊德对“精神装置”的构想。弗洛伊德说，这一构想（或假设）“基本上是从生物学角度提出的，而且运用了‘目的’（换言之，是手段同目的的适应）这一概念。这一假设如下：神经系统乃是这样一种装置，它的作用就是消除那些到达它的刺激，或者说，将这种刺激引起的兴奋减少到最低水平”。精神装置内部活动着的能量或力量，“以某种方式把自己组织成其目的在于保存种族的生理功能”。很显然，弗洛伊德的精神装置的运作是按对客体愿望的满足和受挫而得到解释的。

肖佩指出：“正如康德说我们能联系到他的本体领域思考某些概念，如因果性，但不能用感觉材料使这些概念有血有肉，所以弗洛伊德能按其意向内容——而不描述其充分的心理的或因果的维度——来思考无意识状态。”于是，我们可以看到一系列具有意向内容的目的论解释概念。在弗洛伊德那里，一种“愿望”就是指向一特定客体或一类客体的动机或迫切(urgency)
 。“在精神装置中，从痛苦开始针对获得愉快这样一种趋向，我们称之为‘愿望’；我们说过，只有愿望才能使装置动作起来，而且其中的兴奋过程是由快乐和痛苦的感觉自动调节的。”所谓“满足”就是知觉和愿望的一致，或者，需要的解除就是满足。“梦”是被歪曲的愿望满足。而“思维”则发自记忆和知觉之间的“不一致”。“防御机制”是与其联想的愿望分离的一种记忆。在“原发过程”中，客体仅仅是刺激——本能刺激，愿望不是为了继续，就是为了中止。在更复杂的继发过程中，客体在更确实的意义上是一种意向客体——一种“外部世界”中的客体。

弗洛伊德的“本能”概念更是一种直接的目的论解释。本能的目的就是寻求满足，只有解除本能源中的刺激状态才能获得满足（性本能所奋力以求的目的是获得“器官的快乐”）；本能的对象是使本能借以达到其目的的东西；本能的来源是身体的某个器官或某一部分所发生的肉体过程，“虽然本能完全取决于它们的身体根源，但是在心理生活中我们只有通过它们的目的才能了解它们”。

如果我们仔细分析一下弗洛伊德的“力比多”(Libido)
 概念，其目的论意义就更明显了。此词在弗洛伊德之前是指一种类似于寻求性欲满足的物质性内驱力，弗洛伊德早期也主要是在这个意义上使用该词，但他后期却改变了它的含义，把它视为一种由性本能释放出来的，但完全在物质领域之外起作用的一种精神能量。弗洛伊德说：“我们或者可放弃了‘力比多’这个名词，或者可用这个名词和一般精神能量(Psychic Energy)
 同义。”弗洛伊德使用作为精神能量的力比多概念（“非性欲的力比多”、“升华的能量”、“精神性欲状态”等），就可以不说——或不直接说（以免人们攻击他是一个“自然目的论”者）——人的行为是为了获取某些欲求的目标，而是说人把精神能量贯注在这些目标中。也即是说，人们把力比多投注于这些目标里，然后以某种无法解释的方式受驱使而追求这些目标。作为一种假定的精神能量，力比多就其本质特性而言是非物质的，它原则上不能通过其本身的各种表现被加以测量或给予一个可靠的值。而且，力比多不仅仅在人格的各元素（本我、自我和超我）之间分布与配置，而且常常是充当实现这些元素追求的目标的工具。

■“有意义的”梦、症状和过失

弗洛伊德的精明之处是从一般人认为没有意义的现象中发现了意义。这些现象就是梦、神经症症状和过失。弗洛伊德凭什么认为这些现象是有意义的呢？当然首先是指这些现象是“被决定的”，是能够给予一种“因果解释”的——这正是他的精神决定论原则的一贯要求。然而，弗洛伊德的意思远不止于此。说某些现象“有意义”，就是指它们表达了一种“目的”或“意图”。弗洛伊德从临床经验中发现神经症症状和日常生活中的梦与过失确实具有一定的目的或意图，而且这些“有目的的”表达方式所体现的目的，通常并不为表达目的者所知。这就表明人们有种种自己意识不到的目的或意图。在弗洛伊德看来，产生梦和神经症的心理冲突并不是人的理性方面造成的，而是由非理性的，且为自己所不知的目的、愿望或欲望所造成的。

例如，在弗洛伊德的一个病例中，一位仍是处女的妇女，她非常想得到性生活的体验。为了实现自己的这种欲望，她甚至愿意被人强奸。她的癔症性错乱就是以这种愿望为基础而形成的。通过用自己身体的“两个端点”作出类比，她用一端的痛苦（偏头痛）来表示另一端的痛苦（未实现的性欲）。在写给弗利斯的信中，弗洛伊德分析说：“结果表明……癔症头痛是由于幻想的类比导致的。这种类比把头部与身体的另一端等同起来（两个地方都有毛发——两颊和臀部——嘴唇和阴唇——口腔和阴道）。所以，偏头痛可用来代表强奸，疾病就代表愿望的实现。”当然，这种类比并不是有意识的。这个妇女并未意识到自己把性欲表现在头痛里了。因为她成功地抑制了这种“不正当”的欲望（把它排除在意识觉知之外）。另外，弗洛伊德《一例癔症分析片断》（1905）中的女病人，因听说过口腔性欲便产生与男人实现这一行为的潜意识幻想，结果发展成喉咙不舒服而导致连续不断的咳嗽。

弗洛伊德的病例表明，具有潜意识性质的各种愿望、欲望和幻想，并不是一个在封闭系统里被重新分配——正如恒定原则所表明的那样——的无目的的运动。人类在本质上是具有目的的，是目的因决定的。人类似乎能够指导自己的身体健康状况以表明某种观点，表达某种愿望，甚至能在这个过程中惩罚自己。那个咳嗽的妇女在听说过那种做爱方式后，就在潜意识中把精神贯注在各种男性的阴茎上；在幻想自己处于这种情境（本我愿望）中的同时，她还惩罚了自己，即压抑了这些想法，给身体的那一区域即潜意识的想象中能得到快感的地方加上一个症状（咳嗽，即以惩罚形式出现的超我愿望）。

我们看到，弗洛伊德所热衷的这种目的论的解释法，更使他把精神决定论贯彻到底。在梦、神经症和过失等行为中，起决定作用的并不是物质的、有形的东西，而是完全精神的东西。“幻想包含着与物质实在相反的精神实在；我们渐渐学会懂得：在神经症的领域里，正是精神实在才是决定性的东西。”弗洛伊德特别强调，“精神实在”是存在的一种特殊形式，不能与物质的实在混为一谈。从表面上看，由于弗洛伊德强调行为的潜意识（作为一种精神实在）决定因素，因而他的理论与“物质决定论者”的理论并没有什么不同。但我们不要忘记：弗洛伊德认为，心理活动的本质是潜意识；意识只是冰山的尖端，并由潜意识状态发展而来。观念始于潜意识，然后发展成觉知。因此，潜意识总是知道精神中所发生的东西。压抑就是抑制那些因某种原因精神的意识不能接受的观念。对于弗洛伊德来说，处于意识觉知之外的东西并不处于精神之外，而物质决定论（如行为主义心理学）则正是认为处于精神之外。因此，把弗洛伊德的精神决定论等同于纯物质的决定论是不正确的。

当然也应该看到，由于在弗洛伊德时代自然科学家们普遍不接受目的性描述——特别是反对亚里士多德的“自然目的论”，也由于弗洛伊德受过布吕克机械论的生理学训练，以及受过布洛伊尔特别是弗利斯的威胁，致使弗洛伊德不能使自己的心理学带有公开的目的论色彩。正如里奇拉克指出的那样：“弗洛伊德不是从机械论术语滑向‘听起来似’目的论的术语，而是从目的论术语滑向‘听起来似’机械论的术语。”也就是说，“他不像托尔曼那样把目的论术语变为非目的论术语，而是相反，用非目的论的术语构筑毫无疑义的人的目的论的形象”。

驱力还原模式

所谓“驱力还原模式”(Drive-Reduction Model)
 ，是指一种把“驱力”——一种“唤起”的状态——当作中介变量并按桑代克的“效应法则”（赫尔的“强化法则”）来解释“趋向目标的行为”的新行为主义的刺激反应理论。根据这种理论，由“需要”或“驱力”的减弱紧密跟随的反应，将增加唤起相似反应的倾向或相似刺激。赫尔的“强化概念”最先经典地表述了这一模式。强化指的是加强刺激－反应的规律性，以假定的、有机体得到的某种利益为基础。这种利益就是对某种内驱力状态的缓解或减弱，如满足了饥饿、口渴或性欲。在巴甫洛夫的古典条件作用中，当食物被放进狗的嘴里时，这就强化了“条件刺激—条件反应”的联系，因为狗的饥饿内驱力在某种程度上已经减弱（或者至少表明，饥饿状态将很快得到满足）。

正如《标准版》编者所指出的那样：“把弗洛伊德看作现代行为主义的前驱也许是一种吸引人的可能性。”也许弗洛伊德本人对此持保留态度。他说过：“精神分析学在美国还和行为主义发生过冲突，这一理论鼓吹什么不用考虑心理学方面的问题，实在是幼稚之极。”但我们认为，弗洛伊德的心理学模式的确享有这种行为主义式的驱力还原模式。

■行为的目标

弗洛伊德的驱力还原模式集中体现在他的心理经济论中。按照这种理论，“心理事件经历的过程是受快乐原则自动调节的。也就是说，我们相信，这些心理事件的过程所以会发生，必定是由某种不愉快的紧张状态引起的。这种过程的发展方向是达到最终使这种紧张状态消除的结果”。具体地说，精神装置内刺激量的减少、降低或消除，便足以引起愉快；而刺激量的增高，便足以招致不愉快或痛苦。换句话说，不愉快与兴奋量的增大相一致；而愉快则与兴奋量的减少相一致。根据弗洛伊德的恒定原则，精神装置竭力要使它自身存在的兴奋量尽可能保持在最低水平上，或者至少使这种兴奋量保持不变。如果精神装置的作用是将兴奋量维持在低水平上，那么，任何打算增大这种兴奋量的东西肯定就会被看作是违反精神装置功能的东西，亦即不愉快的东西。在弗洛伊德看来，从恒定原则出发，必然会得出快乐原则。

早在《科学心理学设计》中，弗洛伊德就提出了对心理机能进行定量处理的看法。他认为，人类动机来源于有机体降低自身紧张状态的愿望。所有心理和行为作用的目标都是释放一定数量的积蓄起来的令人不快的神经张力。弗洛伊德把这种释放的需要称之为“不快原则”——后来又改称“快乐原则”。在《设计》中，弗洛伊德还把“学习”规定为在张力的先前释放和还原之后有助于神经通路的过程。这种对学习的神经学描述类似于赫尔的内驱力减弱概念。在晚期代表作《超越快乐原则》中，更是直截了当地断言：“在心理生活中，也许可说是在普遍的神经活动中，占优势的倾向是：努力使那种因为刺激而产生的内部张力减弱，或使其保持恒定，或将其排除。”他还进而认为，对这个事实的认识是他相信“死本能”存在的最有力的依据之一。

■“力比多同一”的因果原则

关于弗洛伊德的这种驱力还原模式，皮亚杰曾有过精辟的论述。他把弗洛伊德精神分析归之于“心理学的还原论”，或称之为“向心理发生原则还原”的解释：“它通过把某些变化着的反应或行动归之于在整个转换过程中保持不变的同一的因果原则(the Same Causal Principle)
 的办法，来寻求对这些反应或行动作出解释。这种借助同一性(Identification)
 进行解释的一个例子可以在弗洛伊德派精神分析家近期关于‘客体’关系的发展的实验著作中找到。”弗洛伊德力比多同一论体现在：“起初，集中在某一器官活动（口腔，然后就是肛欲阶段）上的同一的‘精神’能量（‘力比多’），转换到某人自己的整体活动（自恋），最后转换到自身以外的他人（客体和客体关系的选择）。这样，创新来自于情感负荷或投入的转换，而不是来自于情感结构的改变。”我们知道，弗洛伊德的性概念充满着“经济”方面的比喻。就是说，力比多在量上是固定的、守恒的。性的能量可以从一种形式转换成另一种形式，但它既不能被创造也不能被消灭。弗洛伊德在谈到精神能量在人格中的分布和配置时，强调人格可以获得的能量是一定的，不多也不少。这就是说，如果自我得到了能量，那么本我或超我——或二者同时——就得失去能量。人格中某一系统获得能量后，就意味着其他系统已失去了能量。

从皮亚杰的观点看，弗洛伊德力比多的同一论不能解释人格的发展。“因为情感能量的同一来源无论什么时候都存在，而且仅仅是改变它的客体；性质的变化将被假定为依靠‘开花结果’——不是新因素的整合——而产生于这些简单的转换或再分布。”

三大心理学模式的统一性

如果弗洛伊德心理学理论确实存在着我们以上所说的三大心理学模式——神经学的、目的论的和驱力还原的模式——的话，那么它们之间的相互关系则是我们必须探讨清楚的问题。长期以来，弗洛伊德这种神经学、目的论和驱力还原的解释模式的综合，常常被许多心理学家谴责为“幼稚”、“不连贯”或“范畴错误”。那些以“拯救”弗洛伊德理论为使命的人权宜地企图把它归之于三种模式之一。例如，彼得斯(R. S. Peters)
 试图主张，弗洛伊德只是扩展了目的论模式，全然没有提供可替换的因果解释。在他看来，目的论解释与因果解释是不相容的。而斯金纳(B. F. Skinner)
 则主张，弗洛伊德应该清净所有的“心理学概念”而有利于“行为贮藏库的外显塑造”术语。另外，普里布拉姆常常至少把早期弗洛伊德（以《科学心理学设计》为代表）解释为主要是一种神经学理论。他称赞弗洛伊德的《设计》甚至按今天神经学的标准也是精致品。

我们认为，弗洛伊德的三种心理学解释模式之间是相互一致的，并不存在绝对的“不相容性”问题。而且，这三大模式的内在统一，从心理学哲学上为“科学的统一”问题作出了重要的理论贡献。

■“科学的统一”的理想

我们已经知道，弗洛伊德是把神经学的、目的论的和驱力还原的三大模式结合在一起说明他的“精神装置”的。神经学的模式无疑是因果论的或机械论的。用现今的话说，是通过求助于根据（或多或少）“亨普尔类型”的模式而得到的前提条件和一般法则来进行解释。目的论模式直截了当地是合目的的，正如泰勒(Charles Taylor)
 所定义的那样：“为尚待解释的语词出现起见而乞求目的。”驱力还原模式就其本身而言多少具有可争议的地位。当它被当作成功的时候（例如在赫尔和托尔曼那里），认为它不过是因果的或机械论模式的一个实例；但是当它被拒绝——如被泰勒——的时候，它被当作是目的论模式的伪装的变种。由于弗洛伊德多次重复指出他的模式的“机械论”的性质，他的模式可能显得享有驱力还原模式的可争议地位。然而，把弗洛伊德求助于“机械论”看作是和言词上求助于牛顿的科学范式一样，这不是没有理由的。我们有必要简要地考察一下，弗洛伊德为什么要求助于机械论。实际上，弗洛伊德关于只有“机械的”(the Mechanical)
 才是真正科学的这一偏见，是他那个时代科学界所共有的一种偏见。

我们认为，“科学的统一”论题是弗洛伊德的一种“工作假说”。如果这个正式的提法仅仅在近期哲学——特别是自逻辑实证主义以来——中才成为时尚，那么在弗洛伊德的心目中早就有这样一个相似的（如果不说“同一的”）假设。在《精神分析引论新编》中，他说精神分析“作为一门特殊的科学，心理学的一个分支——即‘深度心理学’或潜意识心理学——便不宜自创一个世界观，它必须接受一般科学的世界观。……宇宙解释的统一性(uniformity)
 虽为科学所承认，但只是将来才可完成的一个节目。除此之外，这个统一性更以消极性为特征，以一定时期内所可知的为限。无关的某些元素尽被抛弃”。在弗洛伊德看来，他那个时代科学的统一是极不完备的或“消极的”，“因为它未曾顾及人之一切精神的要求，人之一切心灵的需要……因为精神和心灵同一切不属于人的存在体一样都是科学研究的对象。精神分析于此尤有为科学的世界观辩护的特殊权力，因为无论何人都不能责备精神分析，忽视心灵在宇宙中的地位。精神分析对于科学的贡献就在于把研究推广至心灵的区域。科学若没有这种心理学将必嫌太不完满了。”

弗洛伊德坚持认为，这种“科学的世界观”，要求通过包容在一般因果法则之下对各种现象的“客观”解释。他说：“意识心理学从未超出显然依赖于其他东西的不完整序列，而另一认为精神本身是无意识的观点，则使心理学能够取得像其他自然科学一样的地位。它所关顾的过程本身就像其他科学，例如化学和物理学所涉及的过程一样是不可知的，但却有可能建立支配这些过程的规律，并有可能去追寻这些过程的长期持续的相互联系和相互依存性——总之，有可能像所描绘的那样，获得对正谈及的自然现象领域的‘理解’。”但是弗洛伊德所设想的这种因果解释，在那时的科学界却被“亨普尔式的观点”所支配。这种亨普尔式的观点被论证为这样的要求：每一科学的所有实体、概念、法则和理论，可还原为基本的物理主义或唯物主义的实体、概念、法则和理论。这样，心理学的解释被认为是对科学统一假设的一种威胁，因为它的实体、概念、法则和理论被认为不是这样可还原的。但是在弗洛伊德的科学统一的理想中，他的精神模式必须通过把人人知道的现象（或他称的“自然现象”，包括潜意识）包容在一般法则之下从而解释这些现象。在这里，对于弗洛伊德来说，哲学家赖尔(Ryle)
 等人所攻击的“机械论之妖”(Bogey of Mechanism)
 ，就不是十分清楚的；亨普尔式的还原到唯物主义或机械论的要求，也不是足够聪明的。正如弗洛伊德的目的论模式（加之驱力还原模式）清楚表明的那样，弗洛伊德的科学世界观并不使他偏爱——尽管他经常在名义上求助于牛顿科学——机械论的世界观。

■“能量”的概念——沟通三大模式的桥梁

弗洛伊德三大心理学模式的统一问题，实质上可归结为心理学与神经学的统一问题。因为目的论模式和驱力还原模式直接属于心理学，神经学模式虽然在弗洛伊德那里具有心理学的意义——心理过程与某种生理过程在机能上相同，但毕竟不等于心理学。因此，对于弗洛伊德来说，他面临的关键问题是要在心理学的概念（原理）和神经生理学的概念（原理）之间架起一座桥梁，或者说要填补这二者之间实际存在的深深的沟壑。否则，弗洛伊德就不可能逃避人们对他“心身二元论困境”的责难。弗洛伊德的天才之一就在于，他巧妙地利用了一个得以沟通心理学与神经学、目的论模式与因果模式（包括神经学模式和驱力还原模式）的关键性核心概念，这就是“能量”概念。“能量”至少在如下两个富有活力的方面达到了这个目的。

首先，“能量”在自然科学的因果解释中是一个已被普遍接受的概念。能量仅仅“存在于两种形式当中：一种是自由活动的，与此相比较，另一种是受约束的”。能量的本质特性仅此而已。它不是唯一的“可规定的物质粒子”所组成，它本身也不必在空间上被扩展，或者在空间上可精确地定位。它是神经系统的——不是解剖学系统的——能量，而精神过程与其直接相关或同一。在弗洛伊德看来，即使今后我们关于“神经能量”的图景发生了变化，但原理仍然是同样的。为什么这样说呢？

弗洛伊德的神经学模式——就其神经解剖学定位悬而未决来说——不是表明，可以存在着没有脑和神经系统的神经生理学过程，相反它是允许忽视脑和神经系统中生理过程的准确定位。它的实质涵义是：心理过程在不假定以任何特殊方式对应于中枢神经系统的解剖结构情况下，与某种生理过程在机能上是相同的。

这一生理学模式的关键也同样是能量的概念——它的来源、目的、对象以及在“液压模式”中的阻碍。尽管能量的概念不可能进一步具体规定为电的、化学的、机械的等等，但肯定的是，这一概念只有当仍然立足于神经生理学模式时才能有意义。人们可能会注意到，这种概念上的要求自从弗洛伊德的著作以来并没有随神经学的戏剧性进展而发生变化。即使今天，我们也不能靠离子敏感的极化细胞膜和在传递中释放的化学实体的特征，来具体说明神经传递、能量贯注和抵抗的性质。但是以特定的解剖学术语描述作为一个整体的神经系统——不管是用还是不用“能量”，仍然对我们无用。不管这样一种适当的描述是否能有用，这是聪颖的神经心理学家——像弗洛伊德一样——会避免回答的一个问题。我们对神经系统的知识的充分改变，可能完全改变我们用来既对神经系统的工作过程又对人的行为和思想作出大体描述和解释的概念和模式。就弗洛伊德而论，我们对“精神装置”的（暂且）理解，既不能完全依赖也不能完全排除一种相应的神经解剖学模式。总之，弗洛伊德的能量概念，远远超过神经系统可规定的解剖成分之上，强调存在着“神经的活动”，这种活动明显地可以被解释为“精神的活动”。

第二，“能量”在神经学理论中起的作用比因果作用更大。它也显示“方向”，具有“倾向”[6]
 ，在作为一个整体的系统中起作用。这样，能量的概念充分适合于目的论解释。这种目的论解释观念的实质性东西，是“机能”的观念。一个事件通过祈求于它在一个系统中的机能而得到解释。正是在这里，弗洛伊德把“精神”与“意识”分开是最重要的。说能量适合于目的论解释，并因而以“与心理学法则同构”的法则起作用，并不是说，能量或心理机能在本质上是“意识”的。

在弗洛伊德的《设计》中，神经系统的活动就是按目的论或机能的模式加以说明的。神经系统的机能是释放Q。在心理学解释中，弗洛伊德提供了同样类型的说明：例如，按愿望、攻击、压抑和防御的机能进行说明。在这种说明中，“意识”不必起无论什么样的作用，这一事实具有关键的重要性。

弗洛伊德认识到，他的精神分析理论的价值是，不把我们限制到以旧的经验主义心理学家的方式对“意识”进行纯粹描述，允许我们把精神现象作为“自然的”现象而不是作为神秘的笛卡尔的实体来对待：“对于直到现在一直指导我们的假定，我们立刻就清楚了。我们把精神过程当作通过意识而可以免除这种觉知的某种东西，当作某种独立于这种觉知而存在的东西。我们准备发现，我们的一些假定通过意识不被证实。如果我们不允许自己在这种解释上陷入混淆，那么从既没有提供完整的又没有提供可靠的神经过程的知识的意识假定中得到：这些首先将在其整个范围内被当作潜意识，将像其他自然事物一样被推论出来。”

现在我们就能理解，弗洛伊德的能量概念是如何把心理学与神经学模式、目的论模式与因果模式贯通在一起。在弗洛伊德那里，完全相同的一组概念可以被用于既表示“精神装置”的机能，又表示神经系统的机能。这组概念是：“液压模式”、“释放”、“贯注”、“过度贯注”、“压抑”、“抵抗”等。而拟似物理的“能量”概念则是这组概念的灵魂，它是精神装置与神经系统得以机能同一（相同）的基础。所罗门甚至这样评论说：“正是神经生理学的液压模式规定了贯穿他著作中的精神装置的概念——甚至在他放弃了生理—心理过程的神经解剖学定位的希望之后。因此，不应该使我们奇怪的是弗洛伊德对‘能量’概念的强调在他后期著作中增加了，正像他信任神经学给精神过程定位的能力减少一样。”

至于目的论解释本身，心理学界历来存有两种疑虑：一是担心目的论解释会陷入亚里士多德式的“自然目的论”，为宗教唯心主义留有地盘；二是认为目的论解释与因果解释是对立的，不相容的，目的论解释会损害心理学的自然科学形象。我们认为，这两种疑虑是可以消除的。首先，“目的论”并不是一个可怕的术语，并不会使人直接联想到“上帝”。目的论(Teleology)
 一词源于希腊词“Telos”，意指目的、目标，或从更广义上说，是指产生行为的根本理由。人的行为在本质上是具有目的的，任何行为的发生也不是没有理由的。马克思总是强调人的行为的目的性特征，认为“行动如果没有目的就是无目的、无意义的行动”。既然人的目的性是一个客观的事实，那么心理学为什么就不能用目的性术语去描述人的行为呢？在当今世界著名的心理学家中，目的论者大有人在。例如美国著名认知科学家福多(J. Fodor)
 ，就是一个地地道道的目的论者。他提出了一门“目的论的心理语义学”。认为“符号”与世界的关系并非唯一由认知系统的感知因素所中介，而是必须考虑到认知系统的合目的的正常功能活动。里奇拉克撰写《发现自由意志与个人责任》（1979）一书，其目的是“请读者发现自己的目的性本性。……给读者提供充分科学根据的心理学证据，以证明人类行为的目的性”。

至于目的论解释与因果解释不相容的断言，正如我们在弗洛伊德那里所看到的那样，这二者的关系是可以得到合理的解决的。在心理学以及神经学中，任何目的论解释可以是替代的——但不是严格地还原到——因果解释。“不相容”只是表面上的。强调目的，并不意味着这种目的是无因之果；强调因果，也更不能断言因果关系是与人无关的纯线性序列。目的性与因果性是能够并存的。正如里奇拉克指出的那样：“使用目的因果关系来描写事件并不与科学的基本目的相悖。事实上，只有返回到这样的描述上去，我们才能在科学上重获人的形象。”

心与身：“机能同一”的心理生理一元论

■传统二元论的迷惘

在弗洛伊德的心理学模式中，最后一个具有归属或落脚点意义的问题就是心身(Mind-Body)
 关系问题了。弗洛伊德关于“精神装置”的构想实际上就是提供了一种心身关系理论。但弗洛伊德心身观的性质却历来是众说纷纭的。较为普遍流行的看法认为，弗洛伊德的心身观是一种（形而上的）二元论。我国有学者认为：“弗洛伊德的心理和人格结构也是建立在心身二元论的基础上，因而也具有唯心主义心灵论的色彩。……因此，弗洛伊德除了以本能作为身与心的桥梁外，并没有科学地揭示出生物机体与人格心理的真正联系。”当代著名精神分析学家布朗(Norman O. Brown)
 也认为：“事实上，正统精神分析学所做的一切就是用它自己的一套新术语重新引入了心身（灵肉）二元论，而它所用的方式则是使‘自我’成为一个实体……它使柏拉图的二元论得以绵延不断。”

弗洛伊德的某些表述（甚至观点）确实使人感到带有传统二元论的色彩。在《科学心理学设计》中，弗洛伊德关键的哲学或方法论特征——把对心理机能的科学的和“自然化的”解释[7]
 与出自内省或现象学描述的解释区别开来——已初见端倪。弗洛伊德感兴趣的仅仅是科学的或自然化的解释。这种解释不是否认人们“具有”情感和感觉，而是仅仅否认：它们作为材料在心理学的因果解释中有任何作用。正如弗洛伊德常常强调的那样（例如在元心理学论文《潜意识》中），“精神装置”的模式本质上是关于他人(the Other)
 的理论。因此，心理学的属性不是第一人称观察报告，而是在人类行为的整个理论和心理学中起作用的“理论术语”。这不是拒绝所有的二元论，而是用科学和经验主义现象学之间的“方法论的二元论”(Methodological Dualism)
 来取代令人生厌的形而上的心身二元论。

但是弗洛伊德不满足于方法论的二元论。结果他在整个学术生涯中使自己容易受到形而上的二元论的侵害。例如他在《设计》中写道：“迄今为止，无论什么东西都没有说到这一事实：每一种心理学理论——且莫说它根据自然科学的观点所取得的东西——必须满足其他的主要要求。它应该向我们解释我们通过‘意识’（以最令人困惑的方式）所觉知到的东西；既然这种意识不知道我们迄今一直假定的东西——量和神经元，心理学也应该向我们解释这种知识的缺乏。”他坚持认为，他的理论为我们“定量的精神过程中的意识内容”找到一席之地。为此，（感觉的）“质”必须被说明。但怎样说明？因为在神经元中，只有量。所以必定是，“质”不是“处于”神经系统中，而是由神经系统所决定的。这样一来，我们就看到了笛卡尔式的二元论的某种阴影。

“质的问题”困惑着弗洛伊德。他承认，“意识”——它给我们的是所谓“质的东西”——不能作为神经元的Φ系统或φ系统的结果而得到说明。所以他提出：“我们鼓起勇气假定：存在着神经元的第三种系统——也许是W，它与知觉[Φ]一道兴奋，但不与再生[φ]一道兴奋。其兴奋的状态导致多种质——即是说，是意识的感觉。”

弗洛伊德决没有肯定，Qη
 是不是意识，或者相反，Qη
 是不是“产生”意识。在这种神经学的模式中，w神经元系统将在哪里定位，对于他来说也是不清楚的。在绝望中，他不得不放弃在他一元论模式的框架中解决二元论的“质的问题”的任何企图：“当然，无法企图解释，在w神经元中的兴奋过程怎样与它们一道产生意识。”

但是，如果弗洛伊德仍然忠实于他自己一元论的哲学要求，他就可能看到：没有必要“解释意识”，因而也没有w神经元系统存在的必要。

如果说弗洛伊德在《设计》中“质”的问题上陷入某种二元论的迷惘的话，那么他在晚期著作中的某些话，则更容易被人抓住把柄。在《超越快乐原则》中他写道：“我们的观点从一开始就是二元论的；而今天，既然我们不把两种本能间的对立看作是自我本能和性本能之间的对立，而是看成生的本能和死的本能之间的对立，那么我们的二元论就比以前更明确了。相反地，荣格的力比多理论是一元论的，他把他的唯一的本能的力称作‘力比多’，这种做法必定会造成混乱。”

有人把弗洛伊德的最后著作《精神分析纲要》断言为“明显的二元论”：“在那里他的确看起来把心理学与神经学分开，赞同一种心理生理二元论。”（所罗门语）持这种观点的论者通常以本书的开篇段落为根据。弗洛伊德写道：“精神分析提出了一个基本的设想……对我们所称的精神（或心理生活），我们知道两类事情：第一是精神的身体器官和活动场所——脑（或神经系统）；第二是我们的意识活动……我们对两者之间存在着什么还一无所知，事实材料也没有反映出我们的知识的这两个终结点之间有任何直接的联系。”此话听起来似乎使人感到在心身关系上弗洛伊德持不可知论的观点，并且隐含着心与身是两个独立实体——正如笛卡尔的“实体”——的意义。这样一来，说弗洛伊德是一个二元论者，似乎就是确定无疑的了。

我们认为，弗洛伊德的心理学特别是在心身关系的问题上，无论如何不是一个二元论者。我们至多只能说到他“传统的二元论的迷惘”。其意义是说：一、弗洛伊德在许多问题上——特别是在本能问题上，错用了“二元论”的概念；二、由于涉及的问题本身的复杂性，弗洛伊德的某些表述带有二元论的色彩。以下我们将较为详尽地论证这一点。

■早熟的机能同一模式

我们提出，弗洛伊德的理论——特别是对心身关系的看法——最好可以被解释为一种心理生理一元论。首先应该看到，弗洛伊德理论的惊人之处——特别体现在他关于“精神装置”的构想中，是从根本上否认（在本质上是意识的）“精神”概念和（与精神事件、状态相关联的）“脑和神经过程”概念之间作出绝对区分。只要我们仔细体会一下弗洛伊德所谓“精神分析的第二个基本假设”就可以得出这一结论。弗洛伊德写道：“通常认为，这些意识过程并未形成完全属于自身的完整序列，从而，就只能假定存在着生理的或肉体的过程，它们伴随着精神过程。我们必定会把它们看作比精神序列更为完全，因为它们其中有一些意识过程与之相对应，其他的则没有意识过程相对应。如果是这样，那就有可能在心理学中强调这些肉体过程，把它们视为精神的真正实质，并寻求对意识过程的某些不同评估。可是，大多数哲学家和其他许多人对此看法不一，他们宣称，把某种精神的东西看作是无意识的，是自相矛盾的想法。但是，这恰恰是精神分析无可推卸的主张，并且是精神分析的第二个基本假设。它把猜想到的肉体伴随现象解释为真正精神的东西，因此，它一开始并不考虑意识的品质。”

如果我们没有误读的话，这里有两个要点值得我们注意：①生理的或肉体的过程伴随着精神过程；②生理的或肉体的过程是“精神的真正实质”；或者说，“肉体伴随现象”是真正精神的东西。这些归结为一点，就是精神过程与生理过程是同一的。问题在于，它们在什么意义上是同一的呢？

令人啼笑皆非的是，西方弗洛伊德的多数批评者，以弗洛伊德所企图的一元论而不是他的二元论来攻击他“哲学上的幼稚”。这样看来，弗洛伊德的心身同一观，是他最极端的（最激进的）而又引起争议的洞见。

正如我们在弗洛伊德“精神分析的第二个基本假设”中所看到的那样，精神过程与生理过程是同一的。然而这并非说，精神与神经系统本身是等同的。身体（或脑和神经系统）与精神（某种原始的或基本的精神事件，如感觉）之间的关系到底如何？自笛卡尔以来围绕这个问题的形而上争端旷日持久，但真正实质性的解决和进展极少。弗洛伊德在心身问题上避开了传统形而上的抽象思辨，从实证科学（甚至是临床经验）角度作出了自己富有特色的探讨。

从本体论上看，心和身（感觉和脑过程）要么是有差别的，要么是无差别的。如果它们是有差别的，那么问题是：它们是不是彼此纯粹“平行”的——一种从一开始就消除“科学的统一”假说的不宽容的建议[8]
 ，或者，在它们之间是不是存在着因果相互作用。但是“因果相互作用论”也有自身的难题，因为这种因果联系的性质大多是模糊不清的。而且，它还面临着传统的笛卡尔问题：不同的“实体”怎样可能在因果上彼此相互作用。而对于那些不愿放弃二元论的所谓“唯物主义者”来说，还主张“附带现象论”——即身体过程引起精神事件但不是相反。附带现象论虽然在二元论的框架内把精神实体的重要性还原到最低限度，但对科学的统一来说仍然还是一种障碍。于是只剩下了这样的假设：心和身（感觉和脑过程）不仅是相关的而且是同一的(Identical)
 。在此语境中，“同一的”通常意味着与脑过程的同一。正是同一论构成了当今心身关系之争的中心，不管心和身是完全相同的X的不同方面或完全相同的X的不同特征，还是以两种不同的语言按两种不同的标准所描述的X。在一定意义上，弗洛伊德同意同一论的一元论；但是在另一种意义上——哲学上更重要的意义，他拒绝它。因为传统的心身一元论是一个棘手的事情。例如，否认疼痛和感觉独立存在的拟似唯物主义者，当面临“失去一只手臂会使你失去你的一部分精神吗？”这样的问题时，该怎样做出回答？而且，多数精神事件——追随布伦塔诺——被认为是意向性的，即真的或假的，可能指称并不存在的客体的那些观念。在身体中无疑没有可以与此相比较的事件或状态。结果，关于同一论的当今之争并没有关涉到整个心身本身，而是严格地把问题限制到某种脑过程与感觉（非意向的精神事件）的可能的同一。

这里有两个主要争议之点：第一，如果同一论是正确的，那么感觉的每一特性必须也是脑过程的特性，反之亦然。根据莱布尼茨的法则，如果p=q，那么p的每一特性必须是q的特性，反之亦然。这不是说，我们在这里强调这种意义，或者关于感觉的句子与关于脑过程的句子是同义词。而是说，它们是关于同样的实体。第二，为科学的统一起见，辩护同一论依赖于简单性和经济原则的启发式理由。从当今精神哲学的现状来看，必须指出，对于同一论来说，与纯粹的心理生理平行论或附带现象论一样没有证据：它们至多还不过是关于心身关系的“假设”。这些假设之间的差别就在于它们本体论和启发式的魅力。然而可以说，同一论与它的论战对手一样不“简单”，它仅仅用方面、特征或描述的二元性取代了实体的二元性。

我们在此不可能介入这些争论本身，但我们可以介入这些争论尚未开始的层次上的问题。在当今的争论中是把感觉和脑过程同一起来，而这里正是弗洛伊德可以进入心身问题的地方。我们已经看到，弗洛伊德的《设计》总是一种系统性的分析（正像他的后期理论著作一样）。他不关心个别的脑过程，而是关心神经的系统。同样，他不关心个别的精神过程，而是关心“精神装置”的过程。特殊的过程——不是神经学的就是特定心理学的——总是起一个系统的作用。使用弗洛伊德的精神装置的模式，我们可以对传统的同一论作出十分有益的修正。

与把感觉当作孤立的特殊物不同，我们把感觉当作弗洛伊德精神装置的一种机能。不是推测性地假定我们具有同一的特定脑过程（我们肯定没有这种脑过程），而是把脑过程当作是神经系统的一种状态。但现在，同一论不再是感觉和脑过程的同一，而是精神装置和神经系统以及它们的各个机能的同一。显然，这恰好是弗洛伊德所主张的东西。但这是什么类型的同一？精神装置和神经系统都正好是人的东西，人是既具有精神（感觉）又具有神经系统（脑过程）的特殊物。但这对于说明什么类型的同一完全不合适。因为神经系统不是人，精神也不是人。对于同一的场所(Incus)
 来说，我们需要某种亚于“人”的东西。

塞拉斯(W. Sellars)
 在说明同一论时提出了一种有点奇异的“核心人”(Core Person)
 模式：“剔除血肉和骨头的人，但其神经系统是活生生的、未损伤的并具有机能活动的秩序。”所罗门提出了一个类似的“类神经人”(Neuroid Person)
 的模式。这种类神经人是“通过神经学家的理论如此看的人。他不必被剔除血肉和骨头，但血肉仅仅有保护神经系统的机能，骨头有支持神经系统的机能，感觉器官有给神经系统提供刺激的机能，心脏和血液有给神经系统提供营养和氧等等的机能”。

塞拉斯和所罗门的亚于人——“核心人”、“类神经人”——的比喻，正是弗洛伊德早期《设计》中的那种未经具体说明的有机体。这种有机体既是神经系统又是精神装置。正如我们前面所看到的那样，《设计》并没有将神经学的属性和心理学的属性——在意义或指称上——加以区分，它的基本概念，如释放、贯注、过度贯注、抵抗、量或精神能量等等，似乎可以看作一种“中性语言”(Neutral Language)
 。弗洛伊德用这些语言既指心理学的过程又指神经学的过程。或者更准确地说，它们是指既不是特定心理学的也不是神经学的“精神装置”的机能这一系列过程。这显然不再是笛卡尔那种把精神过程与身体的机械过程绝对分开的二元论。

总之，弗洛伊德的心身观就其坚持心理和神经过程，本质上都是整个系统的机能，（甚至在理论上都）不能作为孤立的过程来对待而言，是一种机能同一的心理生理一元论，而绝对不是——像有些批评者所说的那样——所谓二元论。而且，弗洛伊德的这种机能同一的一元论不同于当今各种各样的“心身同一论”。近来的神经学研究进展部分地证实了这种机能同一：在精神事件和生理事件之间不存在“一一相关”，因为迄今还不能把这种“相关”具体化。而且这样一种相关论对于辩护心理学的一元论或科学的统一是无足轻重的。因此，弗洛伊德早熟模式的心理生理机能同一是充分的、合理的：心理生理一元论和科学的统一不需要特定的神经解剖学的相关物。




[1]
 之所以称为“前精神分析的”，诚如黎黑指出的那样，“由于弗洛伊德不愿发表他的大纲，因此要把它算作精神分析的一个组成部分则不妥当”。


[2]
 詹姆斯在《心理学原理》中说：“于是，我们首要的结论是，某种适量的脑生理学必须预先假定或包括在心理学中……心理学家不得已而成为神经生理学家的某种东西。”

b　 美国哲学家所罗门认为，一般来说：“范式常常是在作者的早期著作中被公开表达，然后仍然隐含在他后期著作中。人们可以将弗洛伊德的《设计》和他后期著作之间的关系，与黑格尔的某些早期手稿和他后期哲学之间的关系加以比较。黑格尔从未发表这些手稿，把它们当作困惑的源泉。然而它们为他成熟哲学的意向和起源提供了最为有用的线索之一。”


[3]
 方迪在《微精神分析学》中指出：弗洛伊德提出的神经元理论，尤其他对神经元Φ与φ的区分正是建立在“联结障碍”的思想之上，而且该思想与今天所谓的原生质或其他生物体的突触很相像。


[4]
 例如，弗洛伊德在论及意识、前意识和潜意识之间的关系时，就是用“空间”作比喻：“关于这些系统的最粗略而便利的概念是一种空间的概念。”


[5]
 斯坦尼斯科(H.Stanescu)
 在《青年弗洛伊德给他罗马尼亚朋友希尔伯斯坦的信》中认为，仔细研究弗洛伊德与布伦塔诺的关系，有助于我们理解弗洛伊德关于“精神”的形而上学中的某些中心线索。布伦塔诺是弗洛伊德哲学指导者的唯一的人，这在弗洛伊德给年轻朋友希尔伯斯坦的信中特别说到。


[6]
 参见《梦的解析》第七章“梦过程的心理”关于“精神装置”的构造。


[7]
 此提法是在当今哲学中的“自然主义”的意义上使用的，指用实证科学的研究手段和方法研究客观的事物和现象。如弗洛伊德就把“潜意识”当作“自然事物”或“自然现象”看待。


[8]
 弗洛伊德对身心平行论似乎持否定态度。他写道：“习惯上把心理的东西都看作是有意识的，这是完全不切实际的。它把一切心理上的连续性都割裂开来了，使我们陷入到心身平行论的无法解决的困境之中。”


CHAPTER5　第五章　临床应用

所谓“临床精神分析理论”是指弗洛伊德所创立的精神分析的治疗理论；而临床精神分析治疗，则是包括精神分析的所有治疗方法和技术。

临床精神分析的理论与治疗，从总体上看，属于弗洛伊德整个精神分析学说的应用方面，按弗洛伊德的说法：“精神分析的工作究竟以治疗为归宿。”“精神分析学的应用范围现在已经和心理学一样广泛，它对心理学是一种极其重要的补充。”

使潜意识成为意识——治疗的目标

弗洛伊德精神分析的治疗理论，与他晚期对人的精神结构（或人格结构）的全面揭示是分不开的。特别是在《自我与本我》一书中，他设想人的精神生活是三种精神力量——本我、自我和超我——相互作用的产物。在一个精神健全的人身上，这三种精神力量形成一个统一和谐的组织结构。它们彼此的密切配合使人能够有效而满意地与外界交往，以满足人的基本需要和欲望。反之，当人格的三种力量相互冲突、发生矛盾时，人就会处于精神失调状态或出现“精神生活的自发疾病”（神经症等）。

■哪里有本我，哪里就有自我

精神分析作为一种治疗理论，首先就要揭示心理病理状态的必要前提条件，也就是说，人的心理状态在什么情况或什么条件下发生疾病？弗洛伊德的疾病概念具有心理动力学的维度。他写道：“至于疾病——至少是那些被正当称之为‘功能性的’疾病——并不要假定为机构的解体或机构内部新的分裂的产物。它们可以在动力学的基础上得到解释——在力的相互作用中，有些成分增强了，有些成分削弱了，以至许多力在正常功能情况下隐而不见。”而人的三种精神力量（本我、自我和超我）之间的相互作用正是如此。在弗洛伊德看来，正是“自我”这种精神力量的削弱造成了心理病理状态的必要前提条件。他把这一观点经典地表述为：“根据我们的假设，自我的职责是，既要满足它与现实、与本我和超我的依赖性联系所引出的要求，同时还要维护自己的组织，保持自己的自主性。所讨论的病理状态的必要前提条件，只能是自我相对的或绝对的软弱，以至无法实现自己的职能。对自我的最强烈的要求，大概是控制本我的本能冲动，而要做到这一点，就不得不保持大量消耗于反贯注的能量。但是超我提出的要求也可以变得非常强烈、严酷，致使自我可以陷入瘫痪，也就顾不上它的其他任务了。我们可以设想，在此时出现的经济性的冲突中，本我和超我常常联合起来反对受到紧逼的自我，而自我则试图依赖于现实，以保持自己的正常状态。如果本我和超我过于强大，它们就会成功地瓦解和改变自我的组织，使自我与现实的协调关系受到妨碍乃至终结。”

这就是说，在弗洛伊德看来，导致心理病理状态的前提条件是“自我”正常功能的被削弱或被瓦解。尽管焦虑会作为一种警告的信号而起保险作用，它告诉自我：出了某种差错；尽管自我可以运用自身的防御机制，如压抑（否认危险的存在）、投射（将内部危险外在化）、反相形成（掩饰危险）、固着（停滞不前）、倒退（向早期阶段退行）等，但自我仍然不能胜任自己的角色，于是就出现了一种作为“妥协”形式的症状。症状是潜意识的欲望与力不胜任的自我之间斗争的结果。弗洛伊德说：“已经成为潜意识的被压抑冲动，则通过迂回曲折的方法，找到了释放的途径和替代性满足的方式，使得压抑几乎全部落空。在转换性癔症中，迂回曲折会引起躯体性神经支配；被压抑的冲动在躯体的某些地方引发出来，产生了症状。于是，症状就成了折中的产物，因为尽管它们是一些替代性的满足，但由于自我的抵抗，它们还是改变了模样，偏离了原先的目标。”总之，神经症是自我适应冲突和重建某种平衡的一种方式，但这种平衡不可能持久，这显然是一种权宜之计，因为此时导致这些症状的那种冲突并未得到根本解决。

既然自我的削弱是心理病理的条件，那么精神分析治疗的首要目的是让患者有较清醒的自我认识。弗洛伊德说：“我们用来加强受到削弱的自我的方法有，扩大自我的自知，这是个出发点。当然，这并非是全部内容，而仅仅是第一步。自身了解的丧失，对自我来说意味着丧失自己的权力和影响，这是自我受到本我和超我要求的围困和制约的第一个明确的标志。”扩大自我的自知，最理想的情况是让患者明确他内心的潜在冲突及其与他所患疾病之间的因果关系，即使潜意识成为意识。“我们之所以收效，或许是由于用某种意识的东西代替了某种潜意识的东西，把潜意识的思想改造成意识的思想。……潜意识既扩大而入意识，于是压抑遂被打消，症候逐渐消失，而致病的矛盾乃变成一种迟早总得解决的常态的矛盾。”在研究神经症特别是癔症时，弗洛伊德发现，那导致疾病发作的潜意识思想途径，只要兴奋累积到足够的强度，马上就可以变得可以再次通过。30年前曾经受过的一次耻辱，只要它能接近潜意识的情绪源，30年来的体验就会和新近感受同样新鲜。只要一回忆，它就复活，兴奋本身表现出能量贯注，在发作中获得释放。“这正是心理治疗所要干预之点。心理治疗的任务就是要使潜意识可能得到处理并最后把它忘掉。……心理治疗只能把潜意识置于前意识的支配之下，无其他途径可循。”

这样，精神分析治疗的目的，在于确保自我能够最大限度地发挥其心理功能。换个角度说，就是把过去的潜意识变成意识，由自我来取代或控制本我。弗洛伊德甚至直接把治疗视为自我与现实原则结成联盟共同反对本我：“这种情形好比一场内战，局面取决于外来盟友的援助。精神分析医生和患者的受到削弱的自我必须共同以外部现实世界为基地，联合起来一致反对敌人，即本我的本能要求和超我的良心要求。”使潜意识变成意识，至少要涉及三方面的内容：第一，要认识和理解在治疗中患者与精神分析医生之间形成的某些关系。弗洛伊德说：“我们订立相互的契约。病态的自我答应我们尽量坦诚——即答应把它自我觉知到的一切材料交由我们处置，我们则向病人保证，听凭病人处理和使用我们的经验去解释受潜意识影响的材料。我们的知识要用来弥补患者的无知，使他的自我重新控制他失控的精神生活。这一契约构成了精神分析的情境。”第二，要弄清患者惯用的防御机制，如压抑、投射、反相形成、倒退等。这些机制和其他类似的机制，都作为一个人心理功能的基本部分而得到利用。只有当一种或两种机制得到最大限度的利用时，它们才能影响个人人格的正常发展和表现。第三，要探究、揭示和理解患者现时的性格特点与过去的（通常是童年时代的）行为方式和重大事件的关系。“精神分析的原理使我们深信这种说法，即儿童是成人的心理之父。出生后第一年的经历对人的一生具有不可估量的影响，因此，我们特别关注这一时期是否有可以描绘为主要经验的某些事件。”

总之，弗洛伊德断言：“如果作为一个精神分析者，我们使病人的自我上升到正常水平，并把潜意识和压抑的内容转变成前意识资料，使这些资料重新归自我所有，那我们就为病人尽了最大的努力。”弗洛伊德“哪里有‘本我’，哪里就有‘自我’”这句话，恰到好处地说明了精神分析治疗的目的，即自我重新到位并控制本我的原始本能冲动，从而使一个人能够用成熟和理性的方式去享受自由自在的精神生活。

■神经症是潜意识冲突的表现

正如弗洛伊德所说的那样，精神分析学的第一项而且在相当长一段时间内唯一的一项研究课题，就是神经症(Neurosis)
 。弗洛伊德所以选择神经症作为研究课题，是因为只有它适合于他研究的心理学方法。因为神经症（不像传染病）没有特殊的决定因素，寻找病源之类的刺激物是徒劳的。而且神经症容易转变为一般所谓的正常。弗洛伊德认为，如果神经症与正常人的心理特点的确没有差别，那么神经症的研究对我们了解正常人就有极大的价值。通过这一研究，我们可以发现正常人的心理组织的“弱点”。

弗洛伊德最惊世骇俗的理论观点是提出了神经症的性欲致病说。根据弗洛伊德本人的回顾，早在他给《癔症研究》提供的一些病历中，性的因素就起了一定的作用，不过正如其他的情感刺激没有引起注意一样，性的因素也没有得到重视。“我们试图在《癔症研究》中建立的理论，仍然是很不完整的；尤其是我们几乎没有涉及病因问题，也没有触及致病过程的根源问题。现在，随着经验的日益积累，我认识到并不是所有的情感刺激都会引起神经症病象，引起这一类病象的，通常只是性的情感刺激，即眼下经历的性冲突，或者早年性经验的结果。”弗洛伊德后期把神经症病因说具体归结为两个密切相关的因素：本能的性质和有关的人生时期。

首先，精神分析的原理告诉我们，有一种本能要求对付起来最容易失败或者不能得到充分的满足，这就是性本能。弗洛伊德从临床经验的观察表明：“就我们的判断而言，起病理作用的刺激总是源于性本能。神经症症状可以说无一例外地不是对某种性冲动的代替满足，就是用以防止这一满足的手段。这些病症照例是两者的调和，而且符合潜意识中两个相反力量之间的运行法则。”弗洛伊德早期着重探讨了神经衰弱症患者的性生活，发现所有这些病人在性功能方面都存在着种种恶习。他把神经衰弱症区别出两种不同的基本类型：一种是焦虑发作并伴有其等位症、余留形式以及长期性替代症状，即焦虑性神经症；另一种是神经衰弱症。这两种类型各以不同的反常性生活为其致病因素：前一种类型的致病因素是性交中断、兴奋受抑和性欲节制，后一种类型则是由于手淫过度、遗精过于频繁引起的。因此，如果能够除去恶习，恢复正常的性生活，病症就会显著地好转。这样，弗洛伊德就把神经症看成是性功能失调的结果。“毫无疑问，在生理上表现为性欲的本能在神经症的原因中起着绝对主导作用——至于是否是唯一的原因，尚有待于确定。”

其次，人生还存在着一个时期专门或最容易发生神经症。弗洛伊德认为，神经症似乎只是儿童时期到6岁为止获得的，尽管其症状可以在很久以后才表现出来。儿童初期容易得病，这不难理解。因为“神经症是自我的错乱”。而儿童期的自我恰好是脆弱的、不成熟的，没有抵抗力。在这种情形中，内部的本能冲动和外界的刺激可以作为“创伤”而起作用，孤立无援的自我想借逃避（压抑）对它们进行防御，但这种方法变得无效了，而且对个体的未来发展造成永久性的妨碍。自我最初经验受到的损害如此之大，甚至超出了人们的想象。没有人不带有这种创伤体验，也没有人能逃脱对创伤体验引起的压抑。所以，弗洛伊德认为，从生物学的观点看，儿童的“自我”控制早期性兴奋的任务是完全失败的，也就是当时它的不成熟对此还难以胜任。“我们从自我的发展落后于力比多的发展当中，会了解导致神经症的基本前提。……如果儿童的自我不承担这个任务——就是说，如果儿童的性生活可以听其自由，就像在许多原始人中发生的那样，神经症就能够得到避免了。”

弗洛伊德强调，在神经症的决定因素中包括“文化”的影响。因为个体的神经症的核心，是“远古遗产”，即先前若干世代的经验和记忆痕迹。幼小的儿童在短短几年内必须成为一个文明人，要以不可思议的简缩形式走过人类文化发展的漫长道路。这一过程可能是遗传组织造成的，但如果没有后天的抚育，作为超我的先驱的父母的影响，用禁令和惩罚对自我加以约束，强迫压抑等文化因素的帮助，要实现这一任务几乎是不可能的。由于家庭的抚育代表着“文明”的要求，我们务必看到人类种族的生物特性——儿童对父母依存性的漫长时期——在神经症病因方面的巨大作用。

总之，神经症是基于人类力比多发展的一种特性——由直接的性功能产生的两次重复的开端，其中还夹有一个潜伏期——之上的，它的症状可以说是产生于被压抑的但仍然在活动的直接的性冲动。更确切地说：“这些症状产生于‘其目的受到抑制的冲动，不过这种抑制作用并没有完全成功，或者说为重新变成被压抑的性目的留下了余地’。”也就是说，神经症通常发生在直接的性冲动向其目的受抑制的冲动转化而未完全成功的时刻。它代表着一种冲突，即一部分被自我所接纳的本能与另一部分来自被压抑的潜意识的本能之间的冲突。神经症在内容上格外复杂，它既包括自我和对象之间所有可能存在的关系，又包括自我和它的超我之间的冲突关系。

半个多世纪以来，无论是正统精神分析派，还是新弗洛伊德改革派，所有精神分析学家都在继续围绕着弗洛伊德有关神经症的理论争论不休。其争论的焦点是，童年经历与性究竟是不是神经症的原因。从著名的“星期三心理学讨论会”到1908年维也纳精神分析学年会，这个问题引起了多次激烈的争论，甚至成了精神分析运动内部分裂的借口。1911年，阿德勒离去。他认为社会竞争暴露出个人体格上的劣势，神经症是对这种自卑感的补偿；1913年，荣格离去，他认为“情结”最初并不产生于童年期性与情感的体验，而是与集体潜意识的“原型”有关。而精神分析的社会文化学派则拒绝承认性冲动和性冲动在童年期所受到的压抑在神经症发生过程中起决定作用。沙利文、弗洛姆、荷妮都认为，家长的指责、文化方面的挫折和来自社会的敌意扰乱人对安全的基本需求，是神经症的真正原因。至于所谓存在主义精神分析，既不考虑冲动的力量，也不参考它与童年性体验的关系，而认为每个人都有通过身心自由表达自己与外界关系的能力，神经症是这一自由受到破坏的表现。

伦敦的克莱因(Melanie Klein)
 被认为是支持弗洛伊德神经症理论的强有力的人物之一。她提出儿童神经症是哺乳期婴儿用来抵抗自己的性欲的一种结构化极强的防御系统，它维持某些类妄想狂和抑郁状态造成的焦虑。她在某种程度上证实了弗洛伊德有关神经症产生于童年性活动的假设；她提出的“状态”概念，为弗洛伊德关于成人和儿童神经症具有同样的病因和发病过程的理论提供了论据，因为这个概念充分体现了“客体关系”的永久性和特定性。“微精神分析学”的创立者方迪认为，尽管今天精神分析有了可观的发展，但弗洛伊德对神经症的定义依然有效：“尽管精神分析的先驱者们曾经对弗洛伊德产生过一定的影响，但是他力排各种学院式偏见，以全新的思想紧紧抓住神经症不放。他甚至忘记了自己是医生，研究起神经症的症状。他以真正从事研究的人所具有的中性的恒心，耐心听任症状充分表现，不仅不刺激，甚至迎合神经症的某些需要，就这样，他终于发现了童年期的性活动，并以潜意识为基础，提出了梦的解析，进而逐渐澄清了心理病理分类，形成了有关神经症病因的设想：神经症是由童年期受压抑的性活动逐渐形成并长期维持的潜意识冲突的表现。”

“精神分析的基本规则”——治疗方法

根据精神分析的治疗目的：使潜意识成为意识，或者让自我重新到位控制本我，弗洛伊德在长期的精神分析临床实践中总结出了一套特有的治疗方法。治疗方法是达到治疗目的的途径，二者是相辅相成的。在经典的精神分析治疗方法中，弗洛伊德一般采用的是自由联想（包括释梦）、抵抗的分析、移情和解释这四大治疗程序。

■自由联想

弗洛伊德认为，“自由联想”(Free Association)
 是整个分析治疗的一个前提。所谓自由联想，简单地说，就是不要让患者的意识去指导思维，让他想到什么，就说什么。患者必须保证一五一十地说出自己感觉到的东西，而分析者也用不着反复关照他必须讲真话。“患者不仅应该告诉我们他想说和愿意说的，像忏悔一样得到解脱，而且他同样应该告诉我们其他一切他自我观察到的，出现在他的脑海中的事情，即使这些是他讨厌说的，似乎对他是不重要的，或者实际没什么意义的。”当然，弗洛伊德看到，自由联想其实并不“自由”，即使病人没有把自己的精神活动引向某一个专门的问题，他仍旧处在精神分析情境的影响之下。病人不会想到与那种情境无关的东西。但是自由联想方法不仅省力，而且还能使患者受到极少的压力；自由联想法永远不会与实际的、眼下的情境失去联系，它在很大程度上能够确保既不放过神经症中的任何因素，也不会因为分析者事先有过估计而带进别的东西。甚至可以说，自由联想是完全让患者自己决定分析的进程和材料的安排。“自由联想法的另一个便利之处，是根本不需要去打断它，假如不对联想的情形规定什么条件的话，从理论上说，是完全有可能进行联想的。不过，在某些病例中，会很有规律地出现联想中断的情况；但是根据其特异现象，还是可以对这种病例作出解释的。”

自由联想的预期效果是，它把被抵抗所压抑的潜意识内容带入了意识。如果患者在接受分析者尽量坦诚的要求之后，不再进行自我谴责或抵抗，“那他就将为我们提供大量的材料——思想、观念和回忆——这些材料已受到潜意识的影响，常常是潜意识的直接派生物，从而使我们能够推测到患者受到压抑的潜意识材料。使我们能够通过给患者以信息来扩展他的自我对其潜意识的了解。”也就是说，自由联想最终促使分析者和患者都发现潜伏在无意识中造成神经症的主要冲突是什么。

应该强调，“释梦”在弗洛伊德看来是激发进一步自由联想的过程（它当然也是精神分析治疗中不可缺少的一种方法）。因为对梦的解释实际上是照亮了潜意识的通路，它是精神分析的可靠基础。可以通过患者对梦中的每一细节进行自由联想来了解梦。因为自由联想可以返回到做梦过程并把人带到梦所隐含的潜意识观念中。分析者鼓励患者去回忆昔日做过的梦，然后由患者与治疗者共同去分析、澄清这些梦。分析澄清梦境的目的在于找出梦的“弦外之音”——梦的隐意或真正本意。释梦便是使潜意识成为意识——这正是治疗的目的——的有效途径。关于释梦在治疗中的作用，按皮亚杰的理解是：“如果梦的分析似乎是有用的，那么就进行分析，但这常常是多余的，因为某些梦通过病人用他的记忆自发形成的联想——病人常常没注意到他这样做——而获得了直接的意义。如果分析是必要的，那么分析者逐句地大声读该梦的书面解释，在每一次分析中，病人（也用不着作出任何有意的努力）说出他想到的东西。”

■抵抗的分析

弗洛伊德认为：“分析面临着一个任务，就是去掉抵抗，自我正是用它来表示自己与被压抑的东西无关。”抵抗来自患者的自我，似乎有一种无形的力量防止患者在治疗中自我暴露。抵抗会使分析者进一步的治疗工作更加困难，甚至有使工作完全停顿下来的危险。抵抗有两种：一种是压抑引起的抵抗。这种抵抗在临床上的突出表现是，当患者的自由联想接近被压抑的东西时，他的联想就会中断或消失；当分析者告诉他，他已经被某种抵抗所控制时，他对这一事实还是一无所知，他仍不知道抵抗是什么或者如何来描绘它。另一种是持续于整个治疗过程并随工作进展而更新的抵抗。患者的自我会由于畏惧危险和不快乐而从与分析者的合作中退缩，但只要它不打算拒斥分析者，那它就肯定会不断接受鼓励和安慰。在分析的情境中，交战各方（即自我、本我和超我）与分析者的关系在一定程度上倒转过来了：自我变得反对分析者的鼓动，而通常是分析者对手的潜意识却成了分析者的帮手，因为它具有自然向上的动机，并强烈要求冲破固定的前线进入自我，从而进入意识。如果分析者能够引导病人的自我克服抵抗，那就会顺着分析者支配的方向发展，自我的范围扩大了，心理的能量无需再浪费了，患者也会自然痊愈。

抵抗的根源是什么？弗洛伊德认为大致可包括在“害病或要受苦的需要”这一名称中，具体说有两个因素——它们不出自病人的自我：一是“罪恶感”。患者并没有感到或有所觉知。它属于超我的抵抗部分，会变得特别强烈和残酷，致使患者注定不能好转，必须保持病态。它常常表现为消除了某一症状，却早已准备了另一症状取而代之，或者代之以某种身体疾病。二是患者的自我保存本能是“反向的”：似乎在追求自我伤害和自我破坏。这类人最终有可能走上自杀道路。这类患者不能容忍分析者的治疗，而且尽力反抗。

弗洛伊德指出，克服抵抗是最费时间和最麻烦的，然而又是最值得做的工作。因为这一工作有利于“自我的转变”。因此，分析者应努力使患者自我免受潜意识的改变。弗洛伊德写道：“只要我们能在自我中检查出潜意识的派生物，我们就指出其不合理的根源，并促使自我拒绝这些影响。应当牢记，潜意识元素对自我的改变不应超出一定限度，这是我们帮助病人抵御潜意识侵犯的契约的先决条件之一。”

■移情

弗洛伊德认为，无论在技术上还是理论上，都应该把移情(Transference)
 看成是头等重要的因素，这种因素使他的精神分析治疗的基本特征更加明显。所谓移情，是指“患者把分析者看成是自己童年或过去的某一重要人物的再现或化身，结果把无疑用于原型的感情和反应转移到了分析者身上”。分析者通常被患者当成自己的父亲或母亲。移情是两极化的，它既包含着对分析者积极的、温情的态度——正移情(Positive Transference)
 ，又包含着对分析者消极的、敌对的态度——负移情(Negative Transference)
 。在正移情的情况下，就会改变整个分析的情境，会把患者恢复健康、免除病症的理性目标置于一边。取而代之的目标是取悦分析者，赢得分析者赞扬和喜爱。这成了病人合作的真正动力，他的软弱的自我变得坚强起来，会做到他平时做不到的事。正移情还有两个更进一步的好处：如果病人把分析者看作自己的父亲或母亲，那他就会把他的超我——来源于他的父母——控制自我的权力给予分析者。分析者即新的超我有了对神经症患者实施一种再教育的机会。再教育能够矫正父母对他的教育造成的错误。另一个好处是，在移情中，病人会以其独特的清晰性当面向分析者展示他的重要生活经历。要不是移情作用，患者向分析者提供的材料很可能是不充分的。

既然移情再现的是患者与其父母的关系，那它也会继承这一关系的两极性（爱与恨）。终有一天，患者对分析者的积极态度会转变成消极、敌对的态度即负移情。这实际上是患者在重复过去。例如，患者对自己父亲的服从、对父亲赞赏的企求都植根于指向父亲的情欲。迟早这种情欲会进入到移情作用中，并坚持要得到满足。但在精神分析的情境中，这种情欲只能遭到挫折。“显然，这些移情状态的危险在于患者不理解移情作用的性质，误把移情作用当作新的现实经验而不是当作过去经验的反映。……分析者的任务是，坚定地使患者摆脱危险的错觉，反复地向他表明他自以为新的现实生活不过是过去生活的反映。”这样，成功地启发患者认识到移情现象的本来面目，那就解除了患者进行抵抗的有力武装，并会化负移情的危险为收获。

弗洛伊德强调，要进行精神分析治疗，就不可能不产生移情。但是也不能就此以为移情是精神分析的产物。其实，“移情只能说是由精神分析揭示并分离出来的。移情是人类精神生活中的一种普遍现象；它决定着一切医疗效果的成功与否，而且实际上，它还支配着个人与社会环境的所有关系。”也应该承认，在精神分析中，移情对治疗效果不能起决定性作用。移情只是用来促使病人进行一种精神活动——即克服他自身的移情抵抗，这会使他的精神结构发生一种永久性的变化。分析者让病人意识到移情的出现，并让他相信，当他表现出移情的时候，正在重新经历着童年受压抑时期产生于最早的客体依恋的那些情感，或者说，病人所无法回忆的一部分情感生活又在他和医生的关系中重新体验到了。正是这种移情中的重新体验才使他确信这些潜意识冲动的存在和力量。这样，移情便从一种最激烈的抵抗手段，一跃成为精神分析治疗的最佳方法。

■解释

在弗洛伊德看来，精神分析治疗的实质就是解释(Interpretation)
 ，就是为人的行为（特别是症状）提供真实的解释，因为只有解释才能使患者的潜意识成为意识，从而消除神经症症状。解释是精神分析的一门艺术。“要成功地掌握这种艺术，需要机智，还要通过实践。”这就意味着，并不存在特定的、一成不变的解释程序，也没有什么足以使患者一下子茅塞顿开的神奇解释。解释不过是分析者根据从各种渠道收集的资料，如患者传达给分析者的信息和自由联想，患者在移情时向分析者表明的内容，通过解析患者的梦，以及患者的失言或动作错乱所泄露的材料等等，从而“……解释病人遇到过而又被他遗忘的事情，和现在病人正遇到的而他又不理解的事情”。也就是分析出患者症状的潜意识根源，使患者知道症状的真正隐意而达到领悟。

解释是分析者采用的基本手段，它是建立在对患者的冷静倾听和对患者言行的敏锐观察基础之上的。对于那些使患者（常常也使分析者）感到含糊和困惑的问题，需要进行反复的试验、论证和艰巨细致的分析工作加以解决，直到彻底弄清楚为止。在解释中有个至关重要的问题，就是何时把解释告知于患者。根据弗洛伊德的经验，“我们不应立即告诉患者我们在初期屡次发现的事情，也不应告诉病人我们的全部发现。”当分析者要向患者透露他的某一解释时，应周密考虑并等候他认为是适当的时机——这一时机并不总是很容易确定。往往有这种情况，当分析者把解释告诉患者时，他自己几乎已经得出来了，仅差一步之遥；但如果在患者还没有准备或没有表现出某种情愿的态度时，分析者就把他的解释全部告诉患者，那不是不起作用，就是引起暴发的抵抗。如果时机成熟，那患者常常就会立刻进一步确证分析者的解释，并主动回忆他所遗忘的内部或外部事件。分析者的解释越是符合患者遗忘的事件的细节，患者就越容易接受。总之，分析者始终要保持相对冷静和客观的态度，根据患者在治疗中的进展情况逐渐地加进、补充某些解释。

临床理论与治疗的有效性问题

弗洛伊德精神分析从临床治疗的角度看，其意义之大是不可否认的。首先，弗洛伊德在区分各种不同的神经性疾病方面做出了重大贡献，并且开创了对这些疾病进行分类的先例。他认为，在医学上把神经症从精神病中划分出来，归入器质性神经性疾病的做法是错误的。神经症的理论不但是精神病学的一个部分，也是精神病学不可缺少的先行理论。他预测，精神分析学一定会在不久的将来以精神病学的观察对象作为研究材料。其次，在当今西方占主导地位的三大心理治疗学派中，“心理动力学派”（此外还有人文—存在主义学派和行为学派）是第一个发展起来的并包容着最为众多的支派的心理治疗学派。而所有心理动力学派别都是以弗洛伊德的理论为基础发展起来的，实际上都是弗洛伊德发明的精神分析疗法的变种。因此，弗洛伊德的精神分析仍然有其临床治疗价值。再次，正如布朗所指出的那样，精神分析治疗理论具有独特的文化价值：“精神分析学的治疗理论不能不同时成为一种文化理论，这不仅因为它必须在文化中为力比多找到出口，而且因为使潜意识成为意识这一治疗方式本身就是一种力比多现象，因而同时也是一种文化现象。”“精神分析本身也是文化的一个组成部分，它能够发挥的唯一作用乃是把力比多从建立在压抑基础上的文化和现实中撤退回来，而它能够提出的唯一解决方案乃是动员力比多和意识投入对现实的转变。”

但是，在过去的20多年中，弗洛伊德临床精神分析理论和治疗的有效性问题受到了严峻挑战。这种挑战包括两个方面：第一，精神分析的临床治疗理论是否具有合理性和有效性？第二，弗洛伊德本人的临床治疗风格是可取的吗？

■临床治疗理论的反思

对精神分析的临床治疗理论的质疑，主要涉及如下几个内容：

第一，弗洛伊德的治疗理论是否有一种主导命题以及主导命题的证据是否充足。格律鲍姆认为，弗洛伊德精神分析为精神病学提供了一种“主导命题”(Master Proposition)
 ：“仅仅通过有意识地控制对于神经症的致病因果上所需要的压抑，以及仅仅精神分析的治疗技术能对特定的病原体产生必要的领悟，就能可靠地消除神经症。”这一尚待证实的证据据说是来自治愈。在弗洛伊德和布洛伊尔的著作中，他注意到，当一种特定的潜意识记忆被揭开时，每一症状看起来被减轻了。后来，弗洛伊德指出，只要分析家所提示的观点与患者的真实情况相吻合，病人的冲突就会被解决。然而，格律鲍姆指出，仅仅一种方法论上有理的方式能确立“主导命题”：精神分析治疗正是对神经症的治愈，假如万一在精神分析治疗之后治愈与非治愈的比率比不用这种治疗还要高，那么这种治疗并不比安慰剂和非治疗做得更好。但是既不是弗洛伊德也不是他的追随者从事可能确立这种结果的研究。这样，格律鲍姆认为，对于“主导命题”所能说的最好的东西是“证据不足”。既然最近的研究表明各种各样的治疗具有可比较的结果——然而的确优越于非治疗和安慰剂，那么主导命题业已表明是错误的。

格律鲍姆进一步指出，现在没有并决没有任何合理的证据支持主导命题（或各种“中心教条”，如“梦的愿望满足”说）。的确，像其他治疗一样，精神分析在治愈精神病过程中比非治疗和安慰剂做得更好，但这可以恰当地归咎于“治疗者的个人特色”。为了排除像人格和生活方式那样的似乎合理的安慰剂，同一治疗者需要用不同的病人进行不同的治疗。但这种设计便面临着大量似乎是不可解决的问题：分析家是如此相信非分析的治疗吗？我们有测量治疗结果的可靠独立的手段吗？我们有任何手段检验“假定的记忆”的真实性吗？

我们认为，格律鲍姆在《临床精神分析理论的有效性》一书中所提出的问题——特别是主导命题问题——是有意义的。由于他紧扣精神分析理论的科学检验论题，特别是他抓住了安娜·欧(Anna O.)
 病例的检验价值，因而对于我们讨论应该用什么标准确定“证据支持”的适当性问题，具有一定的借鉴意义。但是，格律鲍姆的检验证据的标准似乎是太高了。治疗效果的有效性显然不能等于某一科学概念或理论的有效性。任何一种治疗理论无论怎样圆满，都不能避免实际治疗过程中那些意想不到的或人为的因素。因此，用严密科学理论的检验标准衡量“主导命题”——如果的确有这种主导命题的话——是不合适的。

第二，关于精神分析提供的“解释”的性质。英国哲学家菲利普斯(D. Z.Phillips)
 在他的著名论文《关于精神分析的10个问题》（载英国《哲学》杂志1993年第4期）中集中探讨了这个问题。根据对精神分析的流行说法，精神分析家仅仅是伺候病人的人。病人的生活就像一个他不能拼合的拼板玩具。具有深邃的洞察力和经验的精神分析家能把这些碎拼块拼合在一起。他看出病人不能看出的模式，而且使病人也看出这个模式。正如斯托尔(Anthony Storr)
 所说的那样：“领悟(Insight)
 一直是精神分析的呐喊。具有或获得领悟的人是绵羊；以简单化和无知过日子的其余人是山羊。”这样，我们就给精神分析家提供了这样一幅图画：他是一个仅仅伺候病人、帮助阐明病人不能看出的东西的人。在把拼板玩具拼合在一起的过程中，并不带给他额外的拼块。

菲利普斯提出的问题是，就分析家提供的理解类型而言，“它是精神分析家把没有什么新概念方面的东西带给他病人的生活那种情况吗？关键概念支配精神分析理论是尽人皆知的。它们的解释力与它们在儿童期所起的构成性作用相联系。往后的发展依儿童期的无意识愿望得到解释。这样，参照精神分析理论中先验的，但不是任意固定的特征解释人的生活。这个特征不是任意的，因为它们的确指称人生活中的重要因素。然而，它们是先验的，因为所有精神分析解释必须围绕它们打转”。故而在菲利普斯看来，所谓分析家不用精神分析的概念影响病人的生活，分析家可以提供公正、客观、不偏不倚的解释，这是不可能的。

迪尔曼(I. Dilman)
 不同意菲利普斯的观点。他认为，“解释”问题涉及精神分析理论的倾向性。弗洛伊德对人的行为的“还原论解释”无疑需要批评和反驳。但是人的行为的解释——在它们的多元性方面——决不是非真实的、错觉的或肤浅的。当然，人的行为常常是“多因素决定的”(Overdetennined)
 ，驱使人行动的东西常常是混杂的。在真正导致成人问题的成人行为——不可能出现在儿童生活中——后面，可能潜伏着最多的儿童气的动机和偏见。对于分析中的病人来说，承认这一点可能是最重要的事情。对病人指出这一点并不是否认他成人利益的合法性。斯托尔也主张：“分析家的任务是解释病人的言论和行为，其解释方式是把病人回归地与我们和动物王国共有的原始的、生物的设计联系起来，通过与他基本的、内部的本性再次保持联系，以期病人将能在现实生活中发现表达这种本性的更好方式。”

在关于精神分析解释的性质的争论中，还有这样一个问题：据流行的说法，除非病人同意这种解释，才算达到了解释。但是菲利普斯认为：“这一断言与迪尔曼关于‘潜意识的发现’所说的东西相当不一致。迪尔曼指出，潜意识情感‘不是无人知道的情感，它们是具有这种情感的人不知道的情感’。当然，‘它们不是具有这种情感的人不能知道的情感’。困难在于，在这两种情境下，不存在什么东西阻止人们知道：在一个人自己赞同之前他的潜意识愿望是什么。根据这种观点，该病人的同意对于正确解释的概念似乎不是必要的。”

迪尔曼仍然坚持在分析家估价他解释的真实性或正确性中病人同意所起的作用。他认为：“分析家用他的经验和知觉可以形成他用语言表达的富有信息的判断。他可以肯定他对病人所说的东西的真实性。但是他想要看出，他所解释的东西在与病人共同合作过程中对病人产生影响。这是在病人的同意以及在病人根据这种同意所表现的方式（即病人接受分析中的解释并逐渐使这种解释用于他自己的生活）中，他看出的某种东西。这将使他更加坚定地肯定他的解释是沿着正确的路线。然而，虽然是肯定，但如果该解释对病人没有产生效果，如果病人在他所说的和在他对分析家作出的反应中从来没有同意这种解释，那么分析家将不得不放弃这种解释并修正他的观点。为什么他不应该这样做，除非他是教条主义的？”

迪尔曼还将普通人与分析家加以比较：“的确，我可以肯定：我看出了某人的某些东西，我也能同时肯定：已知他的生活（只要不是奇迹），几乎没有希望他对自己或对任何别人曾承认这种生活。但在这种情况下，我的处境不同于分析家的处境。分析家不仅是一个目击者，在他和病人相处的工作的意义上他是一个参与者——目的是参与病人并使病人摆脱困境。这样一种参与必定对病人的生活产生影响。所以，他不能说‘已知他的生活……’，并使预期以它为基础。所以，如果他能看出病人敞开了心扉，病人仍然不同意一种特定的解释，那么分析家放弃作为不正确的那种解释就是合理的和不矛盾的。”迪尔曼还强调，正如弗洛伊德指出的那样，分析家不仅关心看出潜意识，并传达他对病人所看出的东西，而且通过解释工作“使潜意识的东西成为意识”。“弗洛伊德坚持认为，他的成功在于：不仅给病人交流他所看出的东西，而且使病人能放弃对这种东西的抵抗，也即是病人放弃为自己辩护，放弃他的躁狂的防御，停止疯疯癫癫，并自称他生活愉快。”

最后一个问题涉及解释的灵活性。平心而论，在弗洛伊德提出的精神分析治疗的四种主要方法中，“解释”是他最薄弱的环节，至少他没有提供解释应遵循什么适当的程序。这就为后人的多种发挥留下了余地。菲利普斯提出：“据说，现在，精神分析比弗洛伊德的年代将更加灵活。最终解释在特征方面不再必须是性的了。举一个极端的例子：对于弗洛伊德来说，允许宗教概念成为最终分析的一部分是不可想象的。这样的概念在达成一种理解的过程中会消失。精神分析不能把神或恶魔当作‘最后的王牌’。但现在我们得知，情况不同了。更实用的方法是显而易见的。如果宗教信念对于病人（他的常态方面）是重要的，那么在最终分析中可能仍然如此。”这就是说，近期的分析家似乎更自由，而且他们的自由性是纯粹实用主义的。菲利浦斯引用一位这样的精神分析家：他对病人说一种东西，而对他的分析家同事说另一种东西。

迪尔曼则认为，弗洛伊德把宗教视作一种幻觉，这表现了他对宗教的哲学偏见。但是，作为真诚、真正地持宗教态度的人不是被欺骗或自我欺骗。在这里，正是弗洛伊德错了。然而，基尔凯郭尔和其他人也已指出：人们对于他从中得以长大的宗教或道德的偏爱，可能具有混杂的性质；这种偏爱可能对他来说不全就是当真。它可能是不纯粹的，正像他对他所爱的那个人的爱可能如此一样。于是，这样的人在他的爱、他的道德、他的宗教中是被欺骗的。这种自我欺骗可能浸染他的整个生活。如果他是精神分析中的一个病人，他的分析家为什么应该害怕向他指明这一点？在逐渐意识到这一点的过程中，病人将与他生活的各个方面以及他几乎不为所知的人格面——用弗洛伊德的术语说，即属于他潜意识的各个方面——得以沟通。”

第三，关于精神分析家之中“理论的多元性”问题。菲利普斯质疑说：“如果简单地把分析家说成是伺候病人的问题，不把额外的拼块带进拼板玩具，那么对这些理论上的差异将给以什么说明？”试考虑一下仅仅在“伦敦精神分析研究所”之内的差异——在此我们发现对弗洛伊德派、克莱因派以及米德尔学派的不同强调。怎样诊断病人的问题——哪一概念占主导——将依赖于病人的精神分析家来自哪一个学派。由于“伦敦精神分析研究所”是弗洛伊德派，不同的强调还关系不大。一旦我们把范围扩展到包括非弗洛伊德的分析学派——荣格派、阿德勒派、基督教存在主义分析、无神论存在主义分析，那么不提及那些在精神病和分析之间徘徊的治疗模式，这就不再似乎有理了。“如果某人想争辩，分析家仅仅伺候病人，那么他不仅欠我们对分析中理论的作用的说明，而且欠我们对这个领域的各种理论之间差异的状况的说明。如果它们不是竞争的假设，那么它们是什么？”

迪尔曼在他的《弗洛伊德：领悟与改变》第6章“理论和实践”中，对分析家之间理论上的差异作了不同于菲利普斯的说明。他写道：“弗洛伊德本人作为一种理论所描述的东西，是他推进的特殊观点……他乐于承认，这种观点将在许多伟大小说家的性格描写中多少得到发现。弗洛伊德也正确地认为，我们多数人——在我们动机判断和性格的许多方面——把人看作两面人(Two-Dimensional)
 ……精神分析的解释来自这样一种观点。但这种观点广泛得足以包括许多差异——重点和描写的差异，有时是哲学的差异。心理治疗的许多精神动力学派持有这样一种广泛的观点，成为弗洛伊德精神分析的分支……一个人启发另一人的东西将是含糊的，反之亦然。所以就一个病人来说，他的治疗家所属的治疗学派尽管可能实际上是要紧的，但就另一个病人来说差异可能不大。这些差异与判断的差异即维特根斯坦描述‘人的知识’的特征那种差异是一致的。在精神分析倾向的心理治疗家中，具有这种人的知识要比他就这种差异（即他所属的特定学派）而言所持的立场更重要。”因此，迪尔曼认为：“精神分析家的确——或至少应该——‘单单伺候病人’，但这样做并不排除具有广泛的观点——具有他在对生活和人的经验中形成的‘人的知识’，并被他的解读和反思所强化。意味着他自己的个人分析（指精神分析家的自我精神分析——引者注）使他扩展了这种经验，帮助他更自由地形成更好的‘人的知识’。”

第四，关于精神分析家是否比普通人或病人更具“分辨力”的问题。菲利普斯这样提出问题：“精神分析家常常以作为澄清他病人困扰的生活的人——通过他丰富的经验——为特征。根据这种观点，精神分析家比他的病人必须是更有分辨力的。但为什么应该如此？这种情况可能不被反过来吗？”首先，说精神分析家是一个仅仅伺候病人、帮助阐明病人不能看出的东西的人，这样一种观点促使我们想到精神分析家类似于帮助我们看出我们自己不能或不愿意看到的东西的其他人——朋友或聪明人。但是这有明显的差别。我们的确说朋友或聪明人有良好判断和知人之明，但他们不被称为专家，我们不能经训练获得他们具有的东西；另一方面，精神分析家是经过训练的。他们的训练比多数职业的训练更广泛且强度更大。他们所学的东西，大概被认为对于他们能帮助病人是基本的条件。“我的问题是：朋友或聪明人必须给予的东西不能经训练而获得；精神分析家必须给予的东西被说成是没有训练是不可能的；那么怎样能将二者加以比较？”既然这样，我们有何根据说分析家比普通人或病人更有分辨力？

德鲁里(M. O’C. Drury)
 在他《疯狂与宗教》一文中曾谈到这样一位精神病学家同事：他准备把某些病人作为他全然不愿治疗的病来治疗。在某些病例中，他把他的病人当作这样的人：这种病人必须更多地从灵性方面教他，然后他才可以不断地指导这种病人。菲利普斯认为，这表明精神分析家在许多方面也得益于病人。据说，虽然一个既定的精神分析家对一个病人来说可能不是正确的人，但总是可以找到这样正确的人。菲利普斯说：“对这种先验的乐观主义我还看不出所以然。的确，总是存在着这样的危险：一种问题的严重性可能被在分析中谈论它的方式所侵蚀，特别是如果病人抵抗这种谈论被解释为有迹象表明正在接近真实（即接近潜意识——引者注）的时候。”

迪尔曼也承认，我们不应该自主地或先验地假定分析家比病人更有分辨力。的确，这样做是不明智的。因为分析家在精神分析治疗过程中谈论病人问题的方式，依赖于是否该分析家被灌输并持有弗洛伊德“理论”背后的偏见和哲学先见。这些偏见和哲学先见可能会对病人产生副作用。斯托尔认为，人们为了帮助而转向朋友、牧师或劝说专栏作家。这种人很少抵制正面的劝告。但精神分析家主要是解释或理解——区别于正面劝告——的专家：“分析家尽可能少地提供劝告和再担保，因为这样做实际上干预了病人的显露。指导别人怎样生活或仅仅是帮助他，就是对他的根本污蔑。我们人类都面临着同样的人的问题，承载着我们人性的负担。分析家并不比任何别人更好地知道应该怎样过特有的生活，而可能只是宣称：他们的确知道的东西是怎样增强人对自己的理解，从而使他能确定他与他的真实本性更相一致的生活。”斯托尔甚至还这样说，就精神分析家而言，“他不能并且不应该提供爱的指导。相反，分析家是一种病人能用以测出他与其他人疏远的性质的共鸣板(Sounding-Board)
 ——同时伴随着他与自己的疏远。……作为一个无名小卒，分析者似乎可以是任何人；这是一个病人能在其之上演奏变奏曲的谜”。

■弗洛伊德临床治疗风格的异议

克鲁斯(F. Crews)
 在他《怀疑论的约定》（1986）等著作中对弗洛伊德提出了强硬的批评。他认为：“精神分析作为一种治疗方法的信誉长期以来每况愈下，这一点已不再存在严重争议。对造成这种状况的原因也不存在争议：虽然某些病人声称获得了深刻的自我洞察力，甚至改变了个性，总的说来，精神分析已证明是一种消除神经症症状的成效平平、在许多情况下是无效的方法。接受深入细致的精神分析的经历作为一种专注的沉思的形式，或许具有真正的价值，但这种经历所引起的病情恶化比病情的痊愈多得多。事实上，在人数日益减少的开业精神分析学家中间，许多人现在已不再声称精神分析是一种医疗方法，而精神分析一度被吹嘘成是唯一能持久地治疗所有精神紊乱症状的方法。”而弗洛伊德临床治疗风格问题的提出，则与新近发现的有关弗洛伊德的新材料有关。按克鲁斯的说法，直到最近，大多数详细撰写有关弗洛伊德著述的人都是精神分析的“公开党羽”，他们必须保护那种“科学家——天才人道主义者弗洛伊德”的传说，他们所利用的许多原始资料已经过一个刻意提防的秘密的精神分析权势集团的审查。这个权势集团的领导人十分害怕公开的历史评价，因此，他们在远至20世纪的时期内封锁了国会图书馆内弗洛伊德的大量文件和信件。可是，由于某些敏感文件已经超过了其“睡美人”的期限，重见了天日，由于从外部来源意外地发现了弗洛伊德的其他文件和信件，一个更心血来潮的和难免有错的弗洛伊德必将成为人们更热切注视的焦点。

克鲁斯说，当正统精神分析家波拿巴(M. Bonaparte)
 、安娜·弗洛伊德、克里斯(E. Kris)
 于1950年首先编撰弗洛伊德与其一度的朋友弗利斯的通信时，他们删除了用他们公开宣布的话说缺乏“科学”兴趣的一切东西。由其他人编辑、于1985年重新出版的这些未经删节的信件证明，这种可不予考虑的“不科学”的范畴包括从弗洛伊德对待临床治疗漫不经心的态度——例如，他在早年的一个病人处于催眠状态下时给弗利斯写信，以及他在后来的精神分析病人自由联想时躺在床上小睡的习惯——到他天真地接受弗利斯有关周期性以及鼻子与生殖器相对应的可疑理论。这些未经删节的信件还公开了现已声名狼藉的埃玛·埃克斯坦病例。弗洛伊德曾荒唐地诊断埃克斯坦因爱上他而出血，但她实际上是因一块纱布而受苦。这块纱布是弗利斯在做了一次手术后偶然留在她的鼻子部位的。弗洛伊德也因他自己的“鼻子反应神经症”接受过这种手术。埃克斯坦的经历是弗洛伊德的继承人急于向后人隐瞒的。但我们将看到，在这些内容广泛的信件里，她的经历不是一种少见的情况。它是弗洛伊德总是轻率地采用晦涩难懂的而不是浅显明白的解释的一个十分典型的例子。通过确定她的出血与心理影响有关，弗洛伊德开脱了他的外科医生朋友弗利斯和他本人因推荐那种可怕而不得要领的手术而应负的责任。这种故事只能使我们感到怀疑，弗洛伊德的观察和分析能力在发挥作用时是否完全独立于他的“意愿”。

赖斯(J. L. Rice)
 在他的专著《弗洛伊德的俄罗斯：精神分析演变中的民族身份》中，对弗洛伊德著名的“狼人”病历提出了强有力的质疑。

俄国人谢尔盖·潘克耶夫（或者称“狼人”），从1910年起就接受了弗洛伊德大约5年的专门治疗。在1918年《从一例幼儿神经症史中得到的启示》这份扣人心弦的病历中，弗洛伊德声称消除了他的全部病症。由于这份病历，“狼人”成了弗洛伊德据称治愈的病人中最有名的。赖斯断定，“狼人”病例充满矛盾和难以置信。我们顺便指出，实际上，弗洛姆已先于赖斯发现了此病例的问题，特别是弗洛伊德对狼人梦的解释。狼人的梦是这样的：

“我梦到一天夜里正躺在床上（我的床腿朝向窗口立着，窗前有一排老胡桃树。我记得做梦时是冬天，并且在深夜），突然，窗户自动地开了。我惊骇地看到一些大白狼正坐在窗前的胡桃树上，大约有6—7只。那些狼浑身雪白，看上去更像狐狸或牧羊狗，因为它们有像狐狸一样的大尾巴；在它们注意什么东西时，就像狗一样地竖起耳朵来。在极度惊恐之下，显然就要被那些狼吃掉，我尖叫一声就醒了过来。”

弗洛伊德对这个梦是这样解释的：这个梦表明这个小男孩在一岁半的时候，曾睡在他的儿童床上。一天下午醒来，差不多在5点钟，“从背后目睹了其父母重复三次的性交；他能看到母亲的生殖器，也能看到父亲的性器官，并且也多少明白了性交的过程及其意义。最后，他以某种方式干涉了父母的性活动，这种干预方式我们放在后面再讨论”。

弗洛姆对此评论说：“这个对狼人梦的解释，弗洛伊德释梦艺术的经典名例之一，最好地说明了他从通过臆测或解析得到的无数小事件中去建构真实性，断章取义以获取某些符合其先入之见的结论的能力和意向。”

赖斯则进一步指出，弗洛伊德试图找一种压抑儿童经验的“原始情景”作为“狼人”症状的根源，但是，狼人的原始情景缺乏一切可能性。因为狼人潘克耶夫后来保证：鉴于他所属的社会阶级——他的家族非常有钱——的习俗，他几乎不可能像弗洛伊德强加于他的那样，出现在父母的卧室内。而且，为了使事情变得更离奇，弗洛伊德本人在修正自己的论文的过程中——他在1914年11月完成了这件病历，但犹豫了4年才发表——开始否认这种原始情景的真实性，接着又重申其真实性，听任所有三种说法在文中彼此冲突。

既然“狼人”从未向弗洛伊德提供这种必需的原始情景，它又取自哪个深渊？赖斯认为，睡在父母的卧室、后来又想象回忆起某种具有创伤性启蒙作用的性交行为的不是潘克耶夫，而是弗洛伊德本人。可以补充一个暗示性的事实，即根据《梦的解析》一书的说法，幼小的弗洛伊德因在父母的卧室内大小便后受到父亲的训斥而受到永久的伤害，因此早就体验了，或许还决定了后来被认定属于“狼人”的幼儿期的东西。赖斯确认：弗洛伊德在解释中强加于人的本是自己的经历。

由此克鲁斯诘难说：“我们可以进一步问道，严格地说，弗洛伊德究竟是否实践过在他向他人推荐的意义上的精神分析。弗洛伊德通常缺乏按他的主要方法论原则行动的泰然态度。他的这种原则是：病人的自由联想能使他们自己提供埋藏很深的材料。他自己的某些报告以及他以前的病人的报告表明，当他不用固执己见的闲谈消磨时间时，他便设法把匆忙想到的解释强加于病人，接着全力以赴地把这种解释发挥得淋漓尽致。著名英国精神病学家沃蒂斯(J. Wortis)
 回忆说，弗洛伊德‘总是会等待，直到他发现一种能适合他的解释方案的联想并抓住不放，就像一名排队等候的侦探，直到他看到自己要找的人’。”

弗洛伊德在《一例癔症分析片断》（1905）中对“多拉”(Dora)
 的病例描述，长期以来被用作精神分析培训方面的典范，并被认为是对癔症的结构和起源的经典分析。甚至弗洛姆也认为它表明了“弗洛伊德的客观态度”。但时至今日，多拉病例更多地被看作是弗洛伊德一种长期的轻率行为和专横的临床风格。这在拉科夫(R. T. Lakoff)
 和科因(J. C. Coyes)
 的新著《父亲最知情：弗洛伊德多拉病例中权力的运用和滥用》中揭示得特别充分。尽管他们认为弗洛伊德一切贬低地指责多拉的动机的解释都是击中要害的，弗洛伊德往往显示出对他的病人所使用的语言有非常敏感的分析性听力，但他们认为，即使根据1901年的标准，弗洛伊德对多拉的治疗也构成精神病的治疗失当。弗洛伊德对多拉毫不同情，并经常伤害她的自尊。通过使精神分析理论偏离现实生活因素和偏向性行为幻想，他试图使多拉相信，由于抑制了她潜在的同性恋欲望，她对怀孕和口交的幻想，她对童年时的习惯以及对被迫的原始情景的回忆，她本人应对精神痛苦负责。弗洛伊德努力向多拉证明，不仅就她来说拒绝K先生的初吻是歇斯底里的，而且她也始终爱着他。

拉科夫和科因证明，弗洛伊德利用临床情境中早已固有的“权力”不平衡，进一步强化了女性服从男性意愿的古老习俗。而一切精神分析疗法都在某种程序上依赖这种权力不平衡，并认为这种权力不平衡对治疗的进展来说是不可或缺的。精神分析过分倾向这种尺度，而且，当精神分析者是男性、接受分析者是女性时，则双倍地倾向这种尺度。他们认为，精神分析作为一种基本原理——连同它把病人的自我觉知贬成不可信的，它认为负疚是不必要的，它有关妇女自卑感和注定的被动性的历史观点，以及它可伸缩的解释自由，使精神分析者每一次都是正确的——看来理想地适合于凌辱心神不定的女病人的人格本身。克鲁斯也认为：标准精神分析方法的权力或力量不平衡歪曲了对病例的处理。“多拉病例是记录在案的说明一个著名的治疗者歧视女性的恃强凌弱行为的最糟糕的例子之一。”


CHAPTER6　第六章　文化价值

弗洛伊德对人类文化或文明的研究兴趣是由来已久的。他提醒人们，自从他开始撰写《梦的解析》（1900），精神分析就已经不再是一门纯医学的学科了，它被大量应用到文学和美学、宗教史、史前史、神话学、民俗学、教育学等各个领域。

他说：“我这辈子沿着自然科学、医学和精神疗法绕了一个圈子，最后兴趣又回到了早年刚能思考问题时就使我为之入迷的文明问题上。……这些研究虽然都产生于精神分析学，但又远远超出了这一学科的范围，它们也许比精神分析学本身更能唤起公众的支持。”

文化与人类价值的实现

根据弗洛伊德文化研究的方法论，对于文化（或文明）的“任何令人满意的解释都应该是既符合历史又符合心理学的要求的”。这里的“符合历史”，是指人类种系发生史；而“符合心理学的要求”，是指弗洛伊德所研究的个体成长史。弗洛伊德发现：“一当我们把人类文明过程和个体的发展过程或成长过程相比较时，我们将毫不犹豫地得出如下结论：如果不是事实上把同一过程用于不同对象的话，这两个过程的性质是极其类似的。”具体地说，在人类种族的历史中，发生了某些类似于在个人生活中发生的事件。这就是说，人类作为一个整体也经历了那些具有性欲和攻击性性质的冲突，这些冲突留下了持久的痕迹，但绝大部分却被遗忘了；此后，经过了长期的潜伏，它们又重新出现在生活中，并创造出种种在结构和倾向上与神经症症状相类似的现象。这样一来，全部文化（特别是宗教、道德、艺术等）之谜就可以得到解释了。

■文明的实质

在弗洛伊德看来，文化学所要探求的主要问题是：文化的起源是什么，文明究竟沿着什么道路发展而来，文明的未来命运如何，文明注定要发生何等变化，等等。在论及这些问题之前，他首先给文明或文化下了如下的定义：

“所谓人类文明，我的意思是指人类生命从本身动物状态发展而来，而且不同于野蛮生命的所有方面——我不屑于对文化和文明加以区别——如我们所知，人类文明往往向观察者呈现两个方面。一方面，它包括人类为了控制自然的力量和汲取它的宝藏以满足人类需要而获得的知识和能力，另一方面，还包括人类为了调节人与人之间的相互关系，特别是为了调节那些可资利用的财富分配所必须的一切规章制度。”简单地说，文化或文明就是人类在改造自然的过程中获得的知识、能力以及调节人们之间相互关系的一切规章制度的总和。弗洛伊德自诩对文明的此种解释，人们即应感到满意而不必再要求其他的解释了。

弗洛伊德进一步指出：“文明的实质在于为了获得财富而控制自然，还可以认为，通过在人类中公平合理地分配财富，就能把威胁文明的那些危险消灭掉，现在看来，强调的中心已从物质转向精神。”这就是说，文明可分为文明的物质财富和精神财富。前者是指财富本身、获得财富的手段以及财产分配的管理工作；后者是指“……可以使文明得到保护的手段——强制的办法以及旨在使人和文明社会融为一体并为人类牺牲做出补偿的其他手段”。文明的精神财富还包括“文明的理想”——对于什么是人类奋力以求的最高成就的评价。弗洛伊德指出，初看起来，似乎文明的理想就能决定这个文化社会的成就，但是实际的过程却是，文化的内部资源和外部环境结合起来才能取得初步成果，而文明的理想就是建基于这初步成果之上的，并以这些初步成果作为进一步发展的基础。“文明的理想”的社会功能是给文明社会的人们提供“自恋”性质的满足：对已经取得的成功洋洋自得。正是这种自恋性质的满足就导致两个后果：一是每一种文化都有权藐视其他文化，于是文化的理想就成了不同的文化社会之间产生不和与仇恨的一个根源；二是由文化理想所提供的自恋满足，也是在该文化社会内部能成功地防止对该文化产生敌意的力量之一。因为这种满足不仅可以被享有该文化之利益的受惠阶级分享，而且为被压迫阶级所分享，因为藐视“异邦”即其他文化的权利补偿了他们在自己社会内部遭受的不公正待遇。弗洛伊德关于“文化理想”的观点，为我们研究不同文化之间的差异的根源，提供了一种独特的视角。

文明的主要任务，或（按弗洛伊德的提法）“它实际存在的理由”是什么？一句话，就是保护人类免遭自然之害。有人认为，我们所指的文明本身就应该因为我们所遭受到的大部分痛苦而受到谴责。假如我们打算放弃文明或者回到原始状态，我们就会幸福得多了。弗洛伊德讥笑这种看法是“令人惊异的”，是何等“忘恩负义”，又是何等“目光短浅”。他严厉谴责诋毁现代文明的犬儒学派和想从其中逃开的罗曼蒂克式的无稽之谈。他论证道：废除文明而得以保存下来的就只能是一种“自然的状态”，而这是会更加令人难以忍受的。的确，自然并不会要求我们约束本能，她会允许我们随心所欲；但是，她有自己限制我们的特效方法。“在我们看来，自然往往正是通过使我们获得满足的那些东西而冷酷无情地毁灭我们的。也正是因为自然威胁着我们的这些危险，我们才联合起来并创造了文明，文明也和其他事物一样，旨在使我们的共同生活成为可能。”弗洛伊德强调，“文明的第一个结果”是更多的人因此能够共同生活在一起。

这样，人类生活都共有一个双重的基础：一是参加劳动的强制性，这是出于外部的必然性或需要；二是爱欲的力量。后者使文明把人类结合成一个紧密的群体。弗洛伊德断言：“爱欲（厄洛斯）和必然性（阿南刻）是人类文明的父母。”“文明过程乃是生命过程在爱欲（厄洛斯）所规定的任务影响下和必然性（阿南刻）即外部需要的激发下所经历的一种特殊改变。”文明过程都是生命的过程。这就是说，文明是人的一生中一个独特的过程，这个过程证明是服务于“生的本能”的，其目的是先把每一个人，然后把每一个家庭，然后再把每一个部落、种族和国家都结合成一个大的统一体，即一个“人类统一体”。总之，在弗洛伊德那里，文明对于人类社会生活是必需的、不可或缺的，并且至少是部分地为爱欲服务的。文明不仅给予我们安全，而且还给予我们艺术、科学和哲学，并通过技术向人类提供更为舒适的生活。文明是人类的保护者、施恩者。

■宗教和道德起源于俄狄浦斯情结

文化或文明是怎样起源的？弗洛伊德的精神分析式探讨有其独特的视角。他的基本假设是人类所有基本心理的统一性或同一性：“人类历史中的重大事件，即人性、文明的发展和原始经验的积淀（宗教便是最明显的例子）三者之间的相互作用，只不过是精神分析学在个体身上所研究的自我、本我和超我三者动力冲突的一种反映，是同一过程在更广阔的舞台上的再现。”这就是说，人类文明发展过程与个体的成长过程在性质上是相似的。在《图腾与禁忌》中，弗洛伊德显然赞同人类至今经过了三个进化阶段这一孔德式实证主义观点：“依照权威人士的说法，人类在长时间的过程中发展了三种思想体系——三种对于宇宙的解释：泛灵论的（或神话的）、宗教的和科学的。”假如人类文化史真的经历了这三个阶段的话，那么它正好对应于个体心理发展的三个阶段：泛灵论阶段无论在时间上还是实质上都相当于“自恋”阶段；宗教阶段则相当于“对象发现”阶段，这一阶段的最高形式是对父母的依赖；至于科学阶段，则相当于个体的成熟，在这一阶段中，个体由于放弃快乐原则而接受了现实，致力于在外部世界中寻找其对象。实际上，弗洛伊德正是根据人类基本心理的同一性这一假定，来构造他关于文化（特别是宗教和道德）的起源学说的。

弗洛伊德首先提出，道德和宗教的根源可以在史前的图腾崇拜中找到。图腾崇拜是澳洲、非洲和美洲某些原始民族中代替宗教的一种信仰系统，并构成他们的社会结构的基础。图腾崇拜的特征是把初期的宗教和少数占绝对优势的禁律与处于萌芽阶段的社会秩序联为一体。被尊崇者始终是一只动物，氏族或部落声称他们就是该动物的后裔。弗洛伊德断言，每一个民族，即使是最文明的民族，都曾经过图腾崇拜这个阶段。换句话说，图腾崇拜是构成一切文化的必经阶段。

问题在于，似乎与图腾崇拜有关的每一件事都是令人迷惑不解的：如祖先来自图腾的想法，族外通婚的理由（或者说是以族外通婚形式表现的对乱伦的禁忌），以及图腾部族和禁止乱伦之间的关系等等。弗洛伊德说，唯有精神分析的观察才给这些迷惑不解之事带来了一线光明。“精神分析揭露了图腾动物实际上就是父亲形象的代替，这一点与下面这一矛盾事实是相吻合的：虽然屠杀图腾受到禁止，但对它的屠杀却又是一种庆典——把它杀掉再进行哀悼。这种矛盾情绪的情感态度直至今日还是存在于我们孩子身上的表明父亲情结的特征。这种情结甚至可以延至长大成人。这种矛盾感情甚至可以推断图腾动物确实可以成为父亲的代替物。”在《对一个5岁男孩恐怖症的分析》一书中，弗洛伊德对“小汉斯”对马患有恐怖症的分析，说明小男孩把某些对父亲的情感移置到动物身上了。他不仅害怕马，而且还怀着仰慕和兴趣去接近它；一当他的焦虑开始减退时，他就把自己当成这令他害怕的动物了。当男孩把他的敌意和恐惧的情感都移置到一个代替物身上时，他就从这种对父亲的双重矛盾情绪的冲突中得到了宽慰。弗洛伊德说，“小汉斯”病例表明它与图腾崇拜相吻合的两个有价值的特点：“小孩完全把自己等同于他的图腾动物和他对它的矛盾情绪的情感态度。依我看来，这些观察证实了我们按照图腾崇拜的公式把图腾动物作为父亲的代替物这一看法是正确的（在男性的例子中）。”如果图腾动物就是父亲，那么构成图腾崇拜核心的两条禁令——不准屠杀图腾和不准与同一图腾的妇女发生性关系——就与俄狄浦斯的弑父娶母两条罪恶不谋而合，也与小孩的这两个原始欲望互相耦合了。这样一来，图腾崇拜的远古起源也许就从这个等式中有所发现了。

进一步来说，图腾崇拜的两个禁忌就成为人类宗教和道德观念起源的心理因素。当然，对于宗教和道德来说，这两个禁忌在心理因素上其分量并不是相等的。就道德来说，第二个禁忌即禁止乱伦具有强大的实际基础。这是因为，性欲不能使男人们联合，而只能使他们分裂。兄弟们虽然结成一伙杀死了他们的父亲，但在女人问题上他们相互之间却又是竞争者。他们每一个人都希望像他父亲那样拥有所有的妇女。这个新的社会组织就会在一场混战中土崩瓦解，因为他们中谁也没有具备他父亲那种超人的力量。于是，为了要能共同生活在一起，这些兄弟们不得不——也许是经历了若干次危机之后——制定了禁止乱伦的“法律”，一致放弃了他们本来渴望的并且构成他们杀父主要动机的妇女们。他们用这种办法拯救了使他们强盛的社会组织。由此看来，道德的起源是部分以社会的迫切需要、部分以由罪恶感所产生的赎罪行为为基础的。“我们可以下结论说，由于区分清楚了群体对于个体的权利，个体对于群体的权利以及个体互相之间的权利，我们已经从理性的角度为部分伦理戒律提供了解释。”

弗洛伊德指出，把图腾崇拜作为宗教起源的看法则是以这两条禁忌中的第一条——不准屠杀图腾动物——为基础的。对于原始社会的兄弟们来说，图腾动物显然是他们父亲的代替物，但是他们对待它的方式已超出了悔罪的需要。他们企图通过与这位“代理父亲”的关系来减轻他们的罪恶感，与他们的父亲取得谅解。图腾制度从某种意义上说就是一种与父亲订立的“契约”。这种契约允诺给予一个父亲所能提供给他的孩子们所期望的一切——保护、照顾和恩惠；而在他们这一方，他们保证尊重他的生命（保证不重复杀害他们真正父亲的那种行动）。这样，“对宗教起决定影响的一些特征开始产生了。图腾宗教起源于这种子孙的罪恶感，起源于企图减轻这种痛苦，而用推迟性服从的方式求得父亲的宽恕。此后所有的宗教也都在致力于解决这同一问题。它们之间的差异只在于其所由发生的文化阶段不同和采取的方法不同而已”。总之，宗教的起源是以一种忏悔的罪恶感为基础的，一切宗教——从“图腾”到人形的“神”——都把对原始父亲的仰望当作它的核心。

总之，弗洛伊德从人类所有基本心理的统一性，也就是人类文明过程和个体成长过程的类似性这一假定出发，通过具体描述野蛮人乱伦畏惧与幼儿期特征（恋母情结）的相似性、原始人禁忌与神经症强迫性行为的心理一致、原始人对图腾的矛盾情绪与儿童父亲情结的互相耦合等等，论证了人类道德和宗教的起源，这是弗洛伊德精神分析对人类文化史研究的杰出贡献之一。

本能压抑是文明的基础

弗洛伊德对文化起源的研究就已经表明，文明要求“本能的克制”，社会组织、道德和宗教的产生正是这种本能克制的结果。例如图腾崇拜，“它的许多要求和禁律也不过是一种本能的克制而无其他意义：图腾崇拜是禁止毁灭或杀害代表图腾的动物；而族外婚则意思是克制对部族中母亲和姐妹的强烈渴望；而承认具有兄弟联盟的一切成员有着平等的权利，就是限制他们中间的暴力竞争倾向。在这些法规中可以发现道德和社会秩序的最初开端”。

弗洛伊德提醒我们防备接受如下错误的概念：“即文明就是日趋完善的同义词，就是人类注定要借以达到完善的道路。”实际上，“人们不可能无视文明的建立要牺牲本能满足到何种程度。文明的存在要预先假定强烈的本能要求的不满足（克制、压抑或其他）到何种程度。这种文明的剥夺支配着人与人之间社会关系的整个领域”。由于文明寄希望于个人的牺牲乃是沉重的负担，因而文明的发展就似乎是一种“忽略人性”的特殊过程。这种忽略人性具体表现在：一是文明剥夺本能的满足；二是文明具有神经症性质。

■文明剥夺本能的满足

文明的发展忽略人性的特殊过程，首先可以在人类本能倾向所产生的变化中看出来。在文明的压力下，人类本能中有一些似乎已被“同化”了，出现了某些取代它们的东西，这就是表现在个体身上的“性格特征”。最有代表性的例子是儿童的肛门性欲。儿童对排泄器官和排泄物的主要兴趣在他们的成长过程中变成了我们所熟悉的一些特征，如吝啬、有秩序和清洁。这些特征本身具有价值和受欢迎的特质，在文明的压力下得到了强化，直到明显地支配着人格和产生“肛门性格”。显然，秩序和清洁主要是文明的要求，虽然它们的必要性对生存来说并不特别明显，把它们作为快乐的根源也同样不合适。从儿童的肛门性欲到肛门性格，必须使本能改变它们满足的条件，沿着另外的道路发展——本能目的的升华作用。这同时也表明人类文明发展过程和个体的力比多发展过程之间是相似的。

弗洛伊德认为，正常成人的性欲模式并非一种自然的（生物性）需要，而是一种文化现象。这是因为，文明限制性生活的倾向极其明显。即使在文明的最早阶段即图腾崇拜阶段，也伴随有禁止乱伦的“对象选择”。或许这是人类性爱生活在各个时代所遭受的最惨重的“创伤”了。禁忌、习俗等给性爱生活加上了更多的限制。那么，文明是如何控制性欲的呢？弗洛伊德说：“我们已经知道，文明在施行限制时服从心理学上的经济法则，因为文明是通过从性欲中节省下来的心理能量而获得所需的很大一部分能量的。”文明对性欲的控制集中表现在两个方面：第一，对儿童性生活的指责被认为是完全正当的。因为如果不在儿童期做好准备，就不能指望控制成人的性欲。第二，文明的意图只是容忍把性欲作为使人类繁衍的手段。性欲作为一种为自己寻求享乐的源泉是文明所不能接受的。就性成熟的人而言，对象选择更进一步缩小到异性，凡属生殖形式以外的满足都被作为“性反常”行为而被禁止。异性生殖的爱虽然已经不再被宣布为非法，它却受到了合法婚姻和一夫一妻制的进一步限制。现代文明使我们清楚地认识到，性关系只有在一个男人和一个女人之间最后的持久结合基础上才是容许的。

弗洛伊德进一步指出，文明除了牺牲性的满足之外，还要求人类“攻击性”倾向的牺牲。攻击性倾向是人的一种先天的、独立的本能倾向。由于人与人之间这种原始的敌意，文明就会永远受到分裂的威胁。人的自然的攻击性本能，个人对全体的敌意和全体对个人的敌意都反对文明。为了建立能防御人的攻击性本能的屏障，文明就必须动用一切可能的后备力量。既然文明不仅牺牲性欲，而且牺牲人的攻击性本能，那么，我们就能更好地理解人类为什么这样难以从文明中感到幸福了。“我们目前的文明状态的错误，是如此不适当地提供了我们需要使生活得到幸福的东西，是使我们遭受了许多本来能够避免的痛苦。”因此弗洛伊德认为，就文明而言，其“关键的问题是，是否能够和在何种程度上才能减轻强加于人类的本能牺牲这个负担，才能使人和那些必须保存下来的本能协调一致，并为它们提供一种补偿”。后面我们将会看到，弗洛伊德对此持悲观态度。

■文明具有神经症性质

弗洛伊德认为，许多文明制度，或者说许多文明时代，很可能甚至所有的人性，都在文明进程的压力下变得具有“神经症”性质。弗洛伊德断言，甚至人类精神的最高成就（如艺术、宗教、哲学等）也无法推卸其与病理学发现的那些要素——如压抑作用、控制潜意识的努力、使原始本能获得满足的可能性——的深邃的联系。

例如，弗洛伊德从不怀疑，宗教现象就只能按照个体的神经症症状模式去理解。他说：“作为教诲而公之于众的这些宗教观念，并不是经验的沉淀物或思维的最后结果：它们是一些幻觉，是人类的一些最古老、最强烈和最迫切的愿望的满足。其威力的奥秘就在于那些愿望的力量之中。”宗教强烈要求每个人以同样获得幸福和避免痛苦的方式来限制人的生活，它的方法是贬低生命的价值，用妄想的方式歪曲现实世界。通过强加心理使人们处于幼稚状态和产生一种群众性妄想，宗教就成功地挽救了许多人免于患个人神经症，但它本身却是人类普遍的神经症。

弗洛伊德根据对神经症患者的类推而断定：宗教可以和童年期神经症相提并论。这是因为，精神分析研究表明，一个儿童如果不经过一个有时较明显、有时不太明显的神经症阶段，他就不可能成功地发展到文明化阶段。这是因为有许多后来不再使用的本能要求，必须通过压抑才能驯服，而在压抑活动背后一般存在着焦虑的动机，这就形成了童年期神经症。弗洛伊德假定，整个人类在其各个时代的发展过程中曾陷入类似于神经症的状态。这是因为在愚昧无知、智力贫乏的时代，人类的本能克制，只是借助于“纯感情的力量”（如对原始父亲既爱又恨的矛盾心理）才取得的。“由此可见，宗教就是人类普遍的强迫性神经症；和儿童的强迫性神经症一样，它也产生于俄狄浦斯情结，产生于与父亲的关系。”

既然宗教产生于俄狄浦斯情结，那么据以类推，整个人类文化乃是受压抑的潜意识的一整套投射。这就是说，人类文化乃是强迫性重复冲动的创造和产物，它不断地生产出童年冲突的新样本。人类文化的存在，其目的乃是要将儿童的恋母情结投射到具体的现实世界中，因为只有化为具体的现实，它们才能看得见摸得着。弗洛伊德把图腾视为人类文化的原始雏形，而图腾的本质就是俄狄浦斯情结投射于外部世界和投射为实实在在的替换对象，并通过这样象征性地解决俄狄浦斯问题而共同建立起社会组织。这就是弗洛伊德所说的：“由于文明服从于一种内在的爱欲冲动，这种冲动使文明把人类结合成一个紧密的群体。”

当然，弗洛伊德也承认，文化与神经症之间确实也有某种区别：“我们也不应使自己对原始民族的判断过分地受我们对神经症患者类推的影响。我们必须牢记，他们之间是有差异的。”“我们在此所研究的民族生活中的各种过程，非常类似于精神病理学中我们所熟悉的那些过程，但也并不完全相同。”在弗洛伊德那里，文化与神经症的差异或区分主要有三种：①非性欲化。在任何一种文化形式中，该活动尽管在起源上出自性欲，但却以某种升华作用被非性欲化；而在神经症中，其活动却再次被性欲化。②社会化。文化是社会性的成就；而神经症则是非社会的、自我中心的结构，神经症努力试图以个人的方式成就那在社会中以集体的努力造成的结果。③现实性。文化是指向现实的；而神经症则逃避真正的现实。“神经症患者的罪恶感中常常只有心理的现实而无事实的现实。神经症患者的特点就是把一些心理的现实当成真实，像正常人对待事实一样认真地做出反应。”

文化进化

弗洛伊德在他对文化的精神分析研究中，不仅试图揭示人类文化的起源、文化的本质特性，而且还探讨了人类文化进化的意义，特别是文化进化的动力问题。似乎可以认为，弗洛伊德所揭示的文化进化的动力机制有两个：一是升华，二是罪恶感的强化。

■文化成就是本能升华的产物

弗洛伊德认为，本能的升华作用是文明发展的一个特别显著的特性。通过“升华”这一概念，弗洛伊德就把本能和文化沟通起来了。初看起来，“升华这一概念包含着最粗暴无礼的悖谬，它竟然断言，在高级的文化活动和低级的肉体区域之间，在成人的‘理性’活动和儿童的非理性原型之间，在‘纯粹的’心理结构和性欲之间，存在着一种必然的联系”（布朗语）。

弗洛伊德的确相信文化的持续存在有赖于本能（特别是性本能）的升华。在他看来，在为生存而斗争的压力下，通过牺牲原始冲动的满足，“文明”被建立起来，并在更大的范围内一如既往地被再创造出来，因为每一个人在加入到社会中去的同时，也就在为了共同的利益牺牲掉自己的本能所寻求的快乐。在如此被利用的本能力量中，“性本能”无疑是最重要的力量之一。它们以如下方式得以升华：其能量偏离了性欲的目标而转向其他目标，不再是性欲并变得于社会更有价值。弗洛伊德强调：“恰恰正是性本能的这些成分才特别能进行这种升华，将其性的目的变成另一种更远大的、更有社会价值的目的。我们可以把我们的最高文化成就归功于以这种升华作用的方式释放的能量。……升华能力所显示的性成分的可塑性，确实能极大地诱惑人们通过更彻底的升华而奋求获得更高的文化成就。”

正是性本能的这种升华作用，产生了人类的最高文化成就：科学、艺术、宗教、意识形态、道德等等。就这样，性本能作为一种本身颇为危险的倾向，却能使它增长了相当程度的精神效率。例如，通过完全或不完全的升华过程，就成了艺术活动的一个源泉。“艺术为最古老的、迄今仍能最深切感觉到的文化放弃提供了替代的满足，出于这个理由，艺术的作用就能把一个人与他为文明所做的牺牲调和起来。另一方面，艺术的创造品，通过使人有机会分享那些具有高度价值的情感体验，使他的认同作用的情感得到了升华，这对每一个文化社会来说都是十分必要的。”

升华不仅构成了人类最高文化成就，而且还是文明发展的动力机制之一。弗洛伊德认为，人性的完善需要“精神升华”：“生活在这个世界上，还有一个更高尚的目的；……它当然是指人性的完善。它可能是人的精神方面也就是灵魂，随着时间的进展缓慢而不情愿地和身体分离开来，这就是精神升华的目的。”精神升华的具体表现之一，就是在人类的发展过程中，感官性逐渐被理智性所克服。弗洛伊德举例说，从母权制社会向父权制社会的转变就说明了“理智性对感官性的胜利——这也是文明的一种进步，因为母性证明是各感觉的证据，而根据推论和前提，父性则是一个假说”。所谓理智性对感官性的胜利，说到底就是人类的精神升华对本能的克服。

■罪恶感的强化是文明注定的

除了升华作用作为人类文明发展的推动力之外，在弗洛伊德看来，文明进化的更主要的动力还在于生死本能之间的斗争，或者说是罪恶感的强化。他明确地指出：“现在在我看来，文明进化的意义对我们不再是一个谜了。当它在人类中使自己消耗殆尽的时候，它一定要向我们展示着爱欲和死亡之间、生存本能和破坏本能之间的斗争。这一斗争是组成一切生命的最基本的内容，因此，文明的进程可以简单地描述为人类为生存而做的斗争。”

生的本能和死的本能之间的斗争，在文明发展过程中具体表现为罪恶感的强化。弗洛伊德的一个惊人的（甚至是令人费解的）命题是：“罪恶感是随文明发展而产生的最重要的问题。我们为文明的进步所付出的代价是随着罪恶感的加强而不断失去幸福。”

弗洛伊德把文明发展与罪恶感联系起来，充其量不过是根据他的一个假设。他写道：“我假设由某一行动造成的罪恶感持续了千万年之久，而且若干世代以来，人们对那行为已经一无所知，它却仍在起着作用。我曾假设，若干世代以来，儿子们受到父亲虐待的这种情绪过程一直发展着，发展到新的世代，正是由于他们的父亲曾被谋害这一原因使这种情绪消除了。”

具体来说，在弗洛伊德看来，人的罪恶感在俄狄浦斯情结中有它的起源，并且是在父亲被兄弟们联合起来杀死时才获得的。既然对父亲的攻击性冲动在后代身上重复出现，罪恶感也就持续着。根据弗洛伊德的心理决定论：“一个人是否杀了他的父亲或者避免了这种行动都不是决定性的事件；在这两种情况下，人们一定都会感到犯了罪，因为罪恶感是矛盾情绪冲突的表现，是生的本能和破坏本能或死的本能之间的永久的斗争。”当人们一旦面临着和同伴在一起生活，这种冲突就产生了；只要他知道除家庭以外没有其他共同的生活形式，它就一定要在俄狄浦斯情结中表现出来，引起“良心”的发展，产生最初的罪恶感；而当人们试图组织更广泛的共同生活的形式时，同样的冲突就会继续发生并得到加强，致使罪恶感也会得到进一步的强化。因此弗洛伊德得出结论说：“如果文明是一个从家庭群体到作为一个整体的人类群体的不可避免的发展过程，那么罪恶感的强化——产生于先天的矛盾心理冲突，爱与死两种倾向的持久斗争——将不可避免地要和文明联系起来，直到罪恶感或许增长到使个体无法承受的程度。”

弗洛伊德还指出，“文明超我”也起进一步强化罪恶感的作用。社会也形成一个超我，文明的进化就在“文明时代的超我”或“文明超我”的影响下进行。文明超我是人类文明系统里的一个权威，是以“伟大领袖的人格”留下的影响为基础的。它和“个体超我”一样都是以同样的方式产生的。但是，文明超我在它所禁止的事情上和它急求于人的问题上都是不合理的。文明超我要我们爱自己的同胞及自己的敌人。假使人不能实践这个理想，而且谁也无法实践它，人就要感到自己有罪。就“文明超我的道德标准”而言，“它也没有充分地为人们的心理结构着想：它发布一个命令，从没有问过人们是否能够服从它。相反，它假定一个人的自我在心理上能干任何要求它干的事——自我对本我有无限的力量。这是一个错误；即使在所谓正常人身上，控制本我的力量也不可能超过一定的限度”。

在弗洛伊德看来，正是由于随文明发展而产生的罪恶感，特别是这种罪恶感的强化，人类文明的未来命运就无论如何也不可能乐观了。这不仅是因为在“文明的本性”里有一些内在的困难，它不会屈从于任何“改革”的努力，而且还因为人类的攻击性本能导致社会生活的混乱。这种对文明的悲观主义再清楚不过地表达在《文明及其缺憾》一书最后一段话中：“人类种族的命运问题在我看来似乎是，在人类发展起来的文明过程是否转移，和在什么程度上将成功地控制社会生活的混乱，而这种混乱是被人类的攻击性本能和自我毁灭本能所引起的。……人类控制自然力量的威力已经达到这样的程度，以至于通过使用这些威力，人类现在就能够很容易地互相消灭直到最后一个人。他们也知道这一点——因此引起了他们目前极大的不安，使他们十分沮丧和焦虑。”

走出文明两难境地的现实道路

弗洛伊德的文化理论在他的精神分析学说中占有十分重要的地位；它既是精神分析本身向纵深发展的逻辑结果，又是进一步巩固精神分析的科学地位和应用价值的客观需要。正如休斯(H. Stuart Hughes)
 指出的那样：“弗洛伊德从开始就是一种特殊的社会理论家。他虽然到了晚期才把它从研究个人所得到的见解应用到对人类社会团体的研究上；但是，从某一个意义上来说，他却是一直在写作关于社会的著作。”下面我们试图对弗洛伊德文化理论的贡献和缺陷作出初步的评价。

■似乎可信的“科学神话”

随着精神分析研究的深入发展，弗洛伊德愈益深信精神分析的“文化价值”，并渴望从中得出合理的哲学和社会学推论。在我们评价弗洛伊德文化理论的时候，首先要把重点放在精神分析对于文化研究——特别是文化的起源——的价值和意义上。

▶文化史研究的方法论

弗洛伊德关于道德和宗教的起源的解释，被某些文化人类学家称之为“科学神话”。其理由是，弗洛伊德往往依据不足的证据来总结一般原理或得出普遍结论。“凡是阅读第一次世界大战后弗洛伊德写的书的人，谁也看得很清楚，他探讨道德、宗教、文明、战争与和平等大问题的方式无法解释成纯粹严守各种科学中的方法。确实，他在书中时常要插入一些长段落，以修辞笔法自问是否应继续把调查研究深入到大规模的道德现象与宗教现象方面去。他有时会自认在这两方面他不是专家，可是随后引证他认为的一些专家的话，接着轻快地谈下去，提出自己的结论。虽然我们常常可以发现，弗洛伊德为他的关于道德与宗教的起源的理论所举的证据不大牢靠，但是人们不会不发现他的见解至少和以往的哲学家提出的见解似乎同样可信。”（宾克莱语）

证据不太可靠却见解似乎可信，这就意味着弗洛伊德对文化史的研究自然有其积极方面：心理学（特别是精神分析的深层心理学）对于文化学和文化史的研究具有举足轻重的意义。就文化学而言，精神分析揭示了文化与个人的多层次关系，如本能与文明、个体与群体、个人与社会、个体发展与种系发展等对立和统一的关系。弗洛伊德虽过多地强调——特别是到了他的晚期——其“对立”的一面，但他在文化与个人的关系上仍看到了其统一。西方自启蒙运动时期以来的传统说法是，一个已知行为（行善或行恶）要么来自个人，不然就来自文化。它要么由本性决定，不然就是由环境决定；要么是先天的，不然就是后天的。而弗洛伊德则试图把本性和环境、先天与后天统一起来说明人的行为。在“先天”、“本性”中，有“集体心理”、“远古遗产”（Archaic Heritage
 ，即先前若干世代的经验和记忆痕迹）、“原始时期的精神沉淀物”或“种系发生的获得物”；在“环境”、“后天”中，有“文化超我”。就文化史的研究而论，精神分析进一步证明了个体成长史重演种系发生史这一古老假说。应该说，这一假说基本上得到了文化人类学家们的普遍认可，马克思主义也原则上承认它。例如恩格斯称赞黑格尔的“精神现象学”，也可以叫做同精神胚胎学和精神古生物学类似的学问，是对个人意识各个发展阶段的阐述，这些阶段可以看做人的意识在历史上所经过的各个阶段的缩影。皮亚杰也从认知发生的角度，证明了儿童心理和史前人的原始思维之间有共同之处。弗洛伊德的贡献则在于，把精神分析在个体身上发现的本我、自我和超我三者的动力冲突用于重新解释某些人类学的现象。他把人类学家关于禁止乱伦、关于原始民族图腾崇拜的材料和“俄狄浦斯情结”的心理动因结合起来。认为原始人在图腾崇拜中表达的对同一事物的矛盾心理，和儿童对父母的矛盾心理是相似的，二者都产生出了“禁忌”。弗洛伊德甚至在达尔文假设的基础上大胆推测：史前可能真有过儿子们谋杀家族首领的事件，继而儿子们懊悔了，他们制定了禁忌的风俗，禁止“谋杀”和“乱伦”。不管这种事件在原始人中是否出现过，弗洛伊德把儿童在心理上对父母的认同视为道德和宗教（继而是文明化的社会制度）的原始的基础。当然，弗洛伊德本人也承认：“这些来自个体心理学的发现可能还不完善，把这些发现应用于人类种系还不太合理，而且他的乐观主义也没有根据。我承认这一切是无法确定的。”但弗洛伊德试图用心理学的发现去验证人类学的材料，并由此推断人类所有基本心理的统一性，这种方法——而不是具体结论——对于文化史的研究无疑是有积极意义的。

▶对人类历史的某些合理解释

著名精神分析学家诺尔曼·布朗虽然断言弗洛伊德“不能形成一种历史哲学”，但他却说：“重新解释人类历史并不是精神分析学的一种附属功能，而是整个精神分析学的一个有机组成部分。迫使弗洛伊德在精神分析领域内理解整个人类历史的，是这样一个经验事实，那些在梦和神经症中呈现出来的主题，都实实在在地等同和符合于人类宗教史中的（仪式的和神话的）重大主题。神经症理论与历史理论之间的中介环节是宗教理论，这一点在《图腾与禁忌》和《摩西与一神教》中讲得最清楚。”

说精神分析能“重新解释人类历史”，此话言过其实。弗洛伊德并没有形成一套系统的历史理论，而只是散见于他文化著作中对历史的某些解释，其中有些解释有一定的合理因素，应该充分肯定。

第一，在弗洛伊德那里，潜意识作为精神实在是社会意识反映社会存在的中介，它既能说明社会意识对社会存在的反映是能动的，又能解释社会意识的相对独立性。

马克思的历史理论认为：“意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的实际生活过程。”社会意识反映社会存在，社会意识的存在和发展都根源于社会存在，但社会意识对社会存在的反映又不是消极、被动的。弗洛伊德的潜意识是一种“精神实在”，其内容在任何情况下都是人类一种集体的、普遍的属性，它自然就成为人们的意识反映社会存在的一种中介结构。这种中介结构的作用表明，人们的社会意识是以与内在的社会潜意识相互作用的方式去反映社会存在的，从而社会意识对社会存在的反映就不再是消极、被动的反映。

马克思的历史理论承认社会意识的相对独立性，而弗洛伊德的“集体心理”、“远古遗产”、“文明超我”等概念则揭示了这种相对独立性存在的客观依据。关于社会意识的相对独立性，弗洛伊德是这样提出问题的：我们对于世代相传的“心理连续性”能作出多少贡献？一个世代用什么方式方法把它的心理状态传于下一代？弗洛伊德认为，人们的“直接交往”和“传统”还不能说明这一过程。如果心理过程不能代代相传，如果每一代人都要创造一套对生命的新看法，那么在这一领域里将无法取得进步；如果没有“集体心理”的假设，就可能忽视由个体的消灭而造成心理行为的中断。因此，“我们必须最终下决心采纳这个假设，即原始时期的精神沉淀物变成了遗传特性，在每一新的一代中，不是由于获得而只是需要唤醒”。例如“语言象征手法”显然是与生俱来的能力，起源于语言创始的时代，所有的幼儿在未经特别训练之前就都具备这种相同的功能，无论操什么语言的民族的幼儿都是如此。因此，“我们的儿童不是以某种与自己的经验相应的方式做出反应，而是像动物一样，本能地以一种只能用种系发生的获得物才能解释的方式进行反应的”。弗洛伊德正是用“原始时期的精神沉淀物”或“种系发生的获得物”说明人类的心理连续性，说明人类社会意识中某些不合理的“保守”倾向，说明为什么一些社会意识久已不与社会存在相适应却能继续存在。

第二，弗洛伊德关于历史事件的“多因素决定”的思想，解答了单纯“经济因素”和“理性因素”所解答不了的现象。

弗洛伊德指出：“如果每一个事件都有一个可以论证的原因，我们的需要就足以发现这些原因（可以肯定这是绝对必要的）。但实际的情况决非我们想象的那样；相反，每一事件似乎都是多因素决定(Overdetermination)
 的，而且证明是几个辐合原因的结果。”在多因素决定中，弗洛伊德最重视潜意识心理过程的决定作用。因为潜意识属原发过程，不讲逻辑，也无时间，因而它能解释单纯经济因素和理性所不能解释的现象，如社会历史中人的意志、情感、情绪等的作用。

马克思的历史理论承认经济因素对社会发展归根到底的决定作用，但又认为，如果单从经济因素上去说明社会历史的一切现象、一切细节，那么“要不闹笑话，是很不容易的”。这是因为，“在社会历史领域内进行活动的，全是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人；任何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的”。弗洛伊德的潜意识概念，有助于我们了解社会历史领域中各种主观因素之间的相互作用，有助于我们重视“非理性”在社会历史领域中的作用。对于历史事件，既要考虑到经济因素的最终决定作用，又要注意人的非理性心理过程的能动作用。在弗洛伊德的本我、自我和超我的人格结构模式中，本我对社会现实并不是完全被动的，而是推动自我（或意识）去改造那对它加以限制的外部现实。社会的人改造自然和社会环境，除了经济上的需求之外，还有人的本我的需求。这样，弗洛伊德为非理性在社会历史中的作用，提供了一定的论证。

另外，弗洛伊德关于“伟人”的观点对我们研究个人在历史上的作用，也有一定启迪。在弗洛伊德的多因素决定中，他主张为“原因链条”（或“原因网络”）中的“伟人”留一个位置。“一个伟人从两方面影响着他的同胞：他的人格和他的观念。……整个人类对权威有一种强烈的需要，他会受到人们的推崇，人们在他面前卑躬屈膝，人们受他的统治，甚或受他的虐待。我们已从个体心理学获悉了这种群众需要的根源是什么。这是每个人从童年起就感觉到的对父亲的渴望，是对传说中英雄所吹嘘的他已打败的那位父亲的渴望。现在我们才开始渐渐明白，我们赋予伟人的一切特征就是父亲的特征，而我们白白寻求的伟人的实质则在于这种一致性。”弗洛伊德这里要说的是群众心目中伟人形成的心理根源，伟人本身要受到他潜意识心理生活的制约，以及伟人的“人格”和“观念”——弗洛伊德认为有时人格本身独自起作用，而观念的作用微乎其微——能影响具体的历史进程。这些观点对于我们全面认识个人在历史上的作用有一定借鉴意义。

第三，弗洛伊德关于宗教信条包含着“历史的真理”这一论断，为我们理解宗教的起源和本质以及宗教史的研究有一定启发意义。

众所周知，弗洛伊德对自己在宗教心理学方面所作的贡献评价较高。他写道：“在《一个幻觉的未来》中，我对宗教基本上作了否定。不久我又找到了一个更适合于宗教的公式：尽管宗教的力量来自它所包含的真理之中，然而那种真理并不是一种实在的(Material)
 真理，而是一种历史的(Historical)
 真理。”

在弗洛伊德那里，宗教包含“历史真理”，这里的“历史”一词，首先是指宗教仪式和信条中有两个因素，“其中之一是对古老家族历史及其残存物的固着作用(Fixations)
 ；另一个因素是再现过去，再现早已遗忘的记忆”。弗洛伊德强调，每一种从已被遗忘的过去再现出来的记忆都带有极大的力量，它对人类大众产生一种无法比拟的强大影响，并继而成为人们的信仰。任何合乎逻辑的反对意见对它都无能为力，它与明知其谬误却偏要相信荒唐事物的倾向极其相似。这种奇怪的特征只有与严重的妄想狂相比才能为人理解。关于唯一上帝的概念应该被看成是一种“记忆”，但它是一种被歪曲了的记忆，这就是说，在今天肯定不“存在”一个伟大的全能上帝，但在原始时期肯定有一个显得庞大无比的人——原始父亲——存在，他被人们抬高到了神的地位，并再现在人类的记忆当中。“当摩西给他的人民带去只有一个唯一的上帝这一概念时，这个概念并非一个全新的念头，因为它意味着复活人类大家庭中的原始经验，这种经验很久以前就已从人类的意识记忆中消失了，然而它十分重要，它已经使人类生活产生了影响深远的变化，或者至少为这种变化作好了准备。”

因此，宗教信徒称，唯一上帝的思想之所以对人类产生如此势不可挡的影响，是因为它是一个“永恒真理”。弗洛伊德断定：“那些信徒们的解释中可能包含着真理，但是，它不是一种实在的真理，而是一种历史的真理。我觉得有权利纠正它在再现过程中所遭受的歪曲。”唯一上帝的概念作为一种被歪曲了的记忆，有一种强迫性特征，从根本上说它应该被当成既成事实。“就它所遭受的歪曲而论，它可以被称为一种妄想；而就它所暴露的某些过去的情况而论，它应该被称为真理。”

弗洛伊德关于宗教包含着“历史的真理”，亦即宗教信念来自“真实事实的核心”，它暴露了人类的某些过去的情况，这对于揭示宗教起源的心理根源有一定积极意义。马克思也同意费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质，也主张把宗教世界归结于它的“世俗基础”；不过，马克思是用世俗基础本身的“自我分裂和自我矛盾”——亦即社会经济和阶级根源——去说明宗教的起源。弗洛伊德则从个体最早期印象和“人类最早期经验”之同一性出发，对人类宗教的起源作发生学的解释，不管其具体结论如何，这种研究宗教起源的思路还是可取的。

特别应该指出的是，弗洛伊德提出宗教是一种幻觉，是在苦难尘世中由于需要幻觉而产生的。在弗洛伊德看来，建立道德世界的秩序，满足正当的要求，这在人类文化上一直是没有实现的。而用将来的天国生活来延长尘世生活，这就是另外从地点和时间上增加了满足这些要求和欲望。我们之所以称信仰为一种“幻觉”，就是因为满足欲望乃是它的最高目的；而幻觉本身根本不管它与现实的关系。因而弗洛伊德认为，关于上帝是否存在这种纯理性的争论，对于牢牢根置于情感需要的宗教信仰而言，很难产生多大的影响。只有消灭产生幻觉的各种条件，除掉引起幻觉的需要，才能使人们放弃宗教信仰。

这种用“需要幻觉”的思想去解释宗教，与马克思的某些论断是一致的。马克思写道：“宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情，正像它是没有精神的制度的精神一样。宗教是人民的鸦片。废除作为人民幻觉的幸福的宗教，也就是要求实现人民的现实的幸福。要求抛弃关于自己处境的幻想，也就是要求抛弃那需要幻想的处境。”

■摆脱弗洛伊德困境的出路

弗洛伊德的文化理论虽然在文化史的研究方法以及人类历史某些现象的解释方面有些合理的东西，但总体上说，他对文化学、文化人类学的贡献是极其有限的，以至于有人认为《文明及其缺憾》这部有关文明的代表作是弗洛伊德的一部“最平庸的”经典著作。下面我们从几个方面逐一分析弗洛伊德文化观的主要缺陷。

▶关于“文化”与“文明”的概念

弗洛伊德声称他不屑于区分文化与文明，把二者视为同一个东西，这就大大地限制了他的视野，从而把文化局限在一个狭小的论域内。实际上，弗洛伊德的这一概念只停留在18世纪的水平上。在西方18世纪，文化(Culture)
 和文明(Civilization)
 是同义词，但从18世纪后半叶这两个词即开始分化，这主要应归功于启蒙运动哲学家卢梭。他对当时的民族中心主义的文明概念提出质疑和批评，因为他断言人类的不平等来源于所谓的“文明过程”。随着对文明的攻击的强化，文化概念便逐渐指称人类的精神生活，成为与宗教、美学和私人生活相联系而与“文明”对立起来的东西。根据当今的一般用法，文化就是人类的生活方式，它比文明的涵义要广。文明是文化发展的较高阶段，而文化在人类发展的所有阶段都存在；文化上的每一个进步，都是迈向文明（或自由）的一步。“从这个意义上说，文化是文明的内容，文明是文化的表现，文化决定文明，文明表现了文化的一定发展水平。”（王玉棵语）

现已查明，弗洛伊德所说的“文明”均系指资本主义社会。如果说从他的抽象定义上还看不出这一点的话，那么当他具体地分析现实的文明问题时就显而易见了。例如他写道：在现实社会中，“我们看到的是些什么相反现象呢？我们发现极大多数的人对文明感到不满，对生活在文明社会中感到不幸福，他们感到文明像一具必须挣脱的枷锁”。在弗洛伊德看来，如果一种文化停留在这样的阶段，其中一集团成员的幸福非要建立在对另一集团，也许是大多数人的压迫之上不可的话，这些被压迫阶级应当对这种文化产生深切的仇恨，这是完全可以理解的。因为这种文化之所以能够存在是靠这些人的辛勤劳动，而从这种文化中他们能得到的幸福却是太少了。不用说，这样一种使人不满、驱使极大多数成员变成叛逆的文化，既没有继续存在的前景，也没有存在下去的价值。弗洛伊德显然在这里暗示，资本主义社会的文明是否能够或应该继续存在已成为非常严重的问题。

正是由于弗洛伊德把资本主义社会的某些普遍特征当作一般文化或文明的本质特征，这就直接导致了他的文化悲观主义。如他提出：个人是文明的敌人；文明忽略人性；道德（良心）是克制本能的结果；文明给今天个人生活的压抑是多么沉重；文明的本性不会屈从于任何改革的努力，等等。弗洛伊德对文化概念的简单化处理，就成为他许多错误见解的理论根源之一。

▶关于文化与神经症的类比

令人费解的是，弗洛伊德从“文明的进化与个体的发展具有如此深刻的相似性”这一前提出发，却“诊断”出这样一个怪异的结论：种种文明制度都在文明化进程的压力下变成了神经症。这样一来，一例癔症病例就是一部艺术作品的漫画，一种强迫性神经症就是一种宗教的漫画，一种偏执妄想就是一种哲学体系的漫画。尽管他也说神经症与文化之间确实有非性欲化、现实性和社会性这三种区别，但任何一个文化学者都很难接受他把文化等同于神经症的结论。

这里在方法论上的一个关键问题是：把精神分析所得的个体神经症模式类推于人类种系文化发生是否合理。弗洛伊德把神经症的发展作出了如下“公式”：早期创伤——防御作用——潜伏期——神经症发作——被压抑材料的部分再现。然后他把这一公式堂而皇之地类推到人类原始时期，也就是他所说的“像对待个体神经症患者那样来对待各个民族”，并断言人类原始时期产生了在结构上和倾向上与神经症症状相同的现象。诚然，我们在一定程度上同意弗洛伊德如下方法的合理性：“各个民族的传说和神话中流传着无数有关远古历史的事迹，对儿童精神生活进行的精神分析研究填补了我们对原始时期知识的缺陷。”但弗洛伊德既然说人类原始时期的历史是无法知晓的，亦即是“被遗忘了的”，那么他有什么根据断言，“原始经验”在人类灵魂中留下了某些永恒的痕迹？假如弗洛伊德所发现的个体神经症模式不是他上述所提出的那样一种“公式”，而是截然不同的另一种模式，那么他据以类推的所谓“原始经验”就会大不一样了。具体地说，如果不是儿童身上有“父亲情结”的特征的话，也许就不会有人类的“原始父亲”了；如果不是发现“个体精神生活中的被压抑材料”的话，也就不存在什么“被压抑的意识”，即在一个民族生活中消失了的、克服了的过去的东西；如果不是由精神分析工作唤起的那些“记忆残余”的话，也就无所谓“原始遗产的记忆痕迹”了。因此，尽管弗洛伊德声称“在我们的构想中没有任何东西是自己杜撰的，所有的观点都扎根在坚实的基础上”，但这种“坚实的基础”是大成问题的。正如宾克莱(L. J. Binkley)
 指出的那样：“为弗洛伊德说句公道话，我们应指出，他有时的确极力表明他无非是编一套似乎可信的故事来说明道德和宗教的起源。然而，弗洛伊德却要把他的似乎可信的故事讲得俨然已成为证实的科学理论，这个理论把宗教贬斥为幼稚的退化。”

这种文化与神经症简单类比还致使弗洛伊德得出了关于宗教消亡的肤浅的理论：“正如有这么多儿童从类似的神经症中摆脱出来那样，人类也一定能越过这个神经症阶段。”他认为，随着文明成长过程的不可避免性，脱离宗教的过程也一定会发生，而且我们发现自己正处在这个发展阶段的中间时期。这不仅表现了弗洛伊德对于宗教消亡的盲目的乐观主义，而且表明他完全忽视了宗教消亡的社会经济条件、阶级状况和人类认识能力。

▶关于文化进化的动力

弗洛伊德试图对文化作内在动力学的解释，他用升华和罪恶感的强化作为文化进化的动力机制。但是，正是在这个问题上弗洛伊德陷入了最大的误区。首先，正如诺尔曼·布朗所认为的那样，升华这一概念在精神分析理论中始终是模糊不清的。一方面，他认为本能的升华作用导致最高文化成就，没有升华作用，就不可能获得更远大的社会价值。说到底，就没有文明的最高成就；但另一方面，他又说：“升华作用完全是文明强加于本能的一种命运。”这就是说，升华是社会强加于个人的，是社会压抑的产物，正是这种社会压抑作用使力比多转而走向升华的道路。故而升华是一种“文化的压迫”。这里，弗洛伊德显然陷入自相矛盾：升华产生文明，文明又造成升华。而且，弗洛伊德的升华概念也是极不彻底的。第一，他认为并不是所有的力比多都能得到升华：“正如我们不能指望我们的机器能把全部的热量都转变为有用的机械能一样，我们也只能利用性的一部分能量以达到较高的目的。如过多地利用，是不可能的。”第二，他认为只有一小部分人能够有大范围的升华，这一小部分人是指从事“高级的”脑力劳动如科学和艺术的人，而“群众是懒惰而无知的；他们对本能的克制毫无爱惜之心；他们对本能克制的不可避免性也不完全相信”，从而也就无所谓升华。弗洛伊德这种观点几乎完全否定了人民群众在创造人类精神财富中的作用，是一种典型的英雄史观。第三，他认为由于其内在的性质，升华不可能做到真正的全面满足。即使“正常人”，在对本我的控制方面也只能要求那么多。性欲和攻击性冲动都须有某种直接的发泄出路，因为升华作用和抑制目的的行为也不能完全代替本能的原来目标。

由上可见，弗洛伊德的升华概念，虽然其初衷是试图把肉体与精神、本能与文明、个人与社会关联起来，但由于其内在矛盾和含混，它并没有达到预期的目的。布朗认为，升华这一概念是连接精神分析学与人类文化科学的链环，“如果我们反对和拒斥精神分析学的升华概念，那么精神分析学对文化科学就几乎可说是无所贡献。这就是新弗洛伊德学派在放弃了升华这一概念之后，为什么如此轻易地就被纳入到正统人类学的结构中去的缘故”。

至于弗洛伊德把文化进化的动力归之于生的本能与死的本能之间的斗争——或罪恶感的强化，则更是把他立足于生物学基础之上的本能学说简单地推广至人类社会，带有严重的还原论色彩。西方有人对弗洛伊德把生物因素看做其文化理论的根据表示同情，例如特里林(Lionel
 Trilling)
 认为：弗洛伊德“对于生物学的强调是否‘非但不是反动的’，反而是开明的观念。它告诉我们：文化的力量不是绝对的；人类的本质中有一些剩余物是在文化的控制之外的，这些剩余物……虽然是很基本的东西，但是它们却能使文化受到批判，使文化不至于变成‘绝对’的东西”。我们承认，弗洛伊德看到了个体与文化的对立，看到了个体在文化面前并不是全然消极被动的，个体不是全力以赴地改变文化，就是对文明发泄自己的敌意。特别是，他虽然认为个人发展和社会发展这两种过程是互相敌对的，但个人与社会之间的这种斗争不是因生与死的原始本能之间的矛盾产生的；这种斗争是“力比多”怎样使用的纷争——可以比作在自我与对象之间如何分配“力比多”的竞争。这种纷争确实在个人方面能获得最终和解的余地，因而可以希望在文明的将来也会如此。这里，弗洛伊德显然又弱化了他关于生死本能之间的斗争作为文化进化推动力这一生物学解释。

但是，弗洛伊德毕竟是用天赋的生物本能——生与死的本能——来说明人的社会行为。甚至“在弗洛伊德的特殊社会心理学中，复杂的社会形式被无情地简化为性欲的表现。于是，在《图腾与禁忌》中的宗教与道德法规，以及在《群体心理学与自我的分析》中的群体模式，都源于俄狄浦斯情结的早期形式。这样的研究方法，产生出一个片面的社会心理学”（舍伦伯语）。弗洛伊德把人只看作有固定不变的本能驱力的生物体，并把人的攻击性本能和自我毁灭本能扩展为“文明的本性”。这样一来，人类改善其命运的机会就并不大了，而且也不可能找到一条改善人类境遇的道路。由此可见，弗洛伊德的文化悲观主义根源于他所谓人类的生物本性，是他用低级事物运动规律解释高级文化运动规律这一还原论方法的直接结果。


第二篇　批判与反思


CHAPTER1　第一章　弗洛伊德眼中的精神分析

在弗洛伊德看来，精神分析之所以是一门自然科学，是因为它的“问题”和“方法”和物理学或化学是一样的。

在弗洛伊德的时代，不管有人——正如弗洛伊德本人所说的那样——如何“不惜任何代价，极尽攻击之能事”地诋毁精神分析，但他毕生一直坚持认为：精神分析是一项自然科学事业。

精神分析是一项自然科学事业

在弗洛伊德的时代，不管有人——正如弗洛伊德本人所说的那样——如何“不惜任何代价，极尽攻击之能事”地诋毁精神分析，但他毕生一直坚持认为：精神分析是一项自然科学事业。致使弗洛伊德把精神分析视为自然科学的基本假设至少有两个：一是精神分析研究的“问题”和“方法”与物理学或化学是一样的；二是精神分析家的解释独立于他的个人特征。

■精神分析恰似物理学或化学

众所周知，弗洛伊德的科学理想是模仿他的导师布吕克而形成的。布吕克曾发誓不靠任何别的力量，只靠普通的物理化学力量，凭借物理数学方法来解释“躯体的过程”。当弗洛伊德转向心理学时，他就是以布吕克的物理生理学为模式的。在1895年的《科学心理学设计》中，他开宗明义地提出：其唯一的宗旨就是建立这样一种心理学：它必将成为一门自然科学，即要把心理过程描写为“可规定的物质粒子的定量决定状态”。在其后漫长的精神分析探索中，弗洛伊德总是念念不忘他早年雄心勃勃的《设计》，为使心理学，特别是精神分析成为一门自然科学倾注了毕生的精力。

为什么说心理学（包括精神分析）是一门自然科学呢？弗洛伊德在论证过程中对两种人提出的两种问题作了类比。一些人问精神分析家：“精神的本质是什么？”另一些人问物理学家：“电的本质是什么？”物理学家不得不这样回答：为了解释某些现象，我们假设物体中存在着“电力”，它能从物体中放射出来。我们研究了这些现象，发现了他们的规律，并在实践中加以使用。但这只能使我们暂时感到满意。我们还不知道电的本质。也许随着工作的进展，以后能够发现它。必须承认，我们所“未知的”恰恰正是最重要、最有趣的部分，不过就目前而言，我们不必为此担心。各门自然科学中的事情就是这样进行的。弗洛伊德接着类比说，对于精神分析心理学家来说，情形也正是这样。人们往往说不出“精神”究竟是什么，但完全可以假设一些“能量”或“力”，并用它们来解释精神生活中的各种现象。无论精神的实质是什么，其本身是无意识的，很可能与我们知道的所有其他过程类似。进而言之：“……认为精神本身是无意识的观点，则使心理学能够取得像其他自然科学一样的地位。它所关顾的过程本身就像其他科学，例如化学和物理学所涉及的过程一样是不可知的，但却有可能建立支配这些过程的规律，并有可能去追寻这些过程的长期持续的相互联系和相互依存性——总之，有可能像所描绘的那样，获得对正谈及的自然现象领域的‘理解’。”

在弗洛伊德看来，精神分析之所以是一门自然科学，是因为它的“问题”和“方法”和物理学或化学是一样的。就“精神装量”这一假设而言，“这个假设使我们能够在类似于任何其他科学、像物理学的基础之上建立心理学。在我们的学科中，就像在其他学科中一样，问题是相同的”。首先，物理学或化学就像精神分析一样，无法达到“真正的事态本身”。弗洛伊德认为，客观对象的属性（性质）能直接呈现给我们的知觉，但这些属性背后的内容——“真正的事态”——却不依赖于我们感觉器官的特定感受能力。“我们无法达到真正的事态本身，因为很显然，我们推论到的任何东西都必定要被转换成我们的知觉语言，而我们要摆脱这一点是根本不可能的。但是，我们这个学科的本性和局限也就在于此。……我们试图通过人造的辅助物来最大可能地提高我们感官的效率。不过，可以设想，所有这样的努力都不能影响到最终的结果。现实将总是保持‘不可知’。”

其次，弗洛伊德认为：“我们发现了填补我们意识现象中的裂隙的技术方法，我们运用这些方法就像物理学家运用实验一样。”这里“填补我们意识现象中的裂隙”，是指运用精神分析的技术方法——如自由联想、释梦、抵抗的分析、移情和解释——使潜意识变成意识。例如：“我们推论了一些其本身是‘不可知的’过程，并把它们引进了我们意识到的过程中。例如，如果我们说：‘在这一点上介入了潜意识的记忆。’那就意味着：‘在这一点上发生了什么事情，我们对它还不能形成观念，但它如果进入了我们的意识，它才能够以这种或那种方式得到描述。’”

既然精神分析的问题和方法与物理学或化学是一样的，那么人们拒绝像对待其他科学一样来对待精神分析，这是很不公正的。弗洛伊德愤愤不平地说：“精神分析学一再被斥责为缺乏全面性和完整性；然而，大家都知道，以观察为基础的学科，成果只能一项一项地搞，问题只能一步一步地解决，除此以外别无其他道路可以选择。”更何况，人们并没有逻辑上合理的理由要求精神分析必须对其相关的术语下精确的定义，因为物理学家和其他科学家所能使用的术语也是模糊的、不确定的。“在动物学和植物学创建的时候，动植物还没有什么确切的定义；即使在今天，生物学仍然不能给生命的概念以确定的含义。又如物理学，假如当初要等物体、力、万有引力之类的概念达到理想的清晰度和精确度，那么这门学科一定还在创立阶段原地踏步。”既然如此，精神分析的概念尚不确定，也并不能成为拒斥精神分析的理由。正如他在1933年致爱因斯坦的信中所说的那样：“或许在您看来，我们的理论犹如一种神话学，而且在目前情况下，甚至还不是一个使人同意的理论。但是，每一门科学最终不都是达到某种诸如此类的神话学吗？而今您自己的物理学不也可以同样如此说吗？”

■精神分析接受“科学”宇宙观

精神分析之所以是一项自然科学事业，在弗洛伊德看来，还因为精神分析所接受的是“科学的宇宙观”。精神分析不接受哲学（形而上学）意义上的“宇宙观”。“我认为，宇宙观是一种理智的构造物，它以某种凌驾一切的假定为基础，统一地解决我们生存中的所有问题。所以，它没有留下任何未作解答的问题；在它之中，我们所关心的每一件事情都获得了自己的确定位置。”弗洛伊德明确地表示：“如果这就是宇宙观的性质，那么精神分析的回答就不难作出。作为一种特殊的科学，一种心理学的分支——深蕴心理学或潜意识心理学，精神分析构造一种它自己的宇宙观是完全不适宜的。它应该接受科学的宇宙观。”科学宇宙观的特征是：第一，尽管它也表现为对世界的一种统一的解释，然而它的解释仅仅是一个纲要，其完善要留待于将来；第二，它着眼于目前所能认识到的东西，并严格拒绝某些异己成分，因而具有各种“消极的”特征；第三，它主张，除了对受到仔细检查的观察资料所作的理智研究之外，关于宇宙的知识没有任何别的来源，没有任何知识产生于神的启示、直觉或本能的预知。

接受科学宇宙观的精神分析首先强调观察的客观性，排除“人为误差”。所谓人为误差是指个人的感知偏差。弗洛伊德认为，把人为误差的思想应用到精神分析上，就会使分析家感到有义务使自己通过深入的“自我分析”，掌握不带偏见地接受分析材料的能力。的确，还剩下一些东西，那就是和天文观察类似的“人为误差”。这一“个人因素”在精神分析中比在任何其他领域中都起到更大作用。一位反常的人能够成为一个精确的物理学家，但是，假若他是一位精神分析家，那么他自己的反常就会妨碍他，使他无法看到被扭曲的精神生活。由于我们不可能向任何人证明他是反常的，因此在深蕴心理学中，对于种种问题要达成共识是尤为艰难的。“因为心理学与物理学不同，我们所关心的并不总是只能引起冷静的科学兴趣的事物。因此，我们对这一事实也将不会感到十分惊讶，即当一个女性分析者并不确信她自己对阳具的强烈愿望，那她也就不会强调这个因素对她的病人的重要性。错误的根源在于‘人为误差’。”

尽管错误的根源在于“人为误差”，但弗洛伊德认为，这个问题并不是不可解决。首先，人为误差“这样的根源从长远来看并不特别重要。如果一个人查阅关于显微镜的使用的旧教本，他就会惊奇地发现，当显微镜的技术还是刚刚出现的时候，它就对使用这种工具进行观察的人们的人格提出了特别的要求——对全部这些要求，直到今天也没有提出过疑问。”其次，尽管“个人因素”在精神分析中的作用更大些，但当分析家获得了一定程度的自我约束，掌握了一定的知识，他的解释就会独立于他的“个人特征”，并击中病症的要害。换言之，我们只需减去个人的影响，就能不带偏见地分析材料，就能独立于我们的个人特征而进行解释。当然，要达到百分之百的精确性是不可能的，但是既然别的科学家能够依靠“人为误差”使其通过望远镜或显微镜进行的观察更为准确，那么我们精神分析家也应该和他们做得一样好。

在弗洛伊德看来，接受科学宇宙观的精神分析还要反对以观察者为中心的“相对主义”——一种和科学态度相悖的哲学观。这种相对主义“……类似于政治上的无政府主义……这种理智的虚无主义者以前就有。但是现代物理学的相对论却冲昏了今天的虚无主义者的头脑”。根据这种无政府主义理论，像“真理”这样的东西是不存在的，也不可能有对外部世界的确定认识。我们称之为“科学真理”的东西，不过是我们自己的各种需求的产物；归根到底，我们所发现的仅仅是我们所需要的，我们看到的也仅仅是我们想看到的。我们没有其他希望。“因为真理的标准——与外部世界相符合——是不存在的，我们采取什么观点完全无关紧要。它们全都是同等的正确和错误；任何一个都没有权利责备另一个是谬论。”

弗洛伊德对“相对主义”的无情批判充分表明他对科学信念的忠诚。在他看来，如果没有真实世界的客观存在以及人的认识对它的符合，那是完全不可思议的：“人们的行动受他们的见解和知识的支配；正是这同一个科学精神，既推测原子的结构或人类的起源，又设计能够承载重物的桥梁结构。如果我们相信的东西确实是无关紧要的，我们就可以像用石头那样，用卡片纸板来筑桥；就可以给我们的病人注射10克而不是1／100克吗啡；就可以把催泪香气而不是乙醚当成麻醉剂。”

总之，精神分析所接受的“科学宇宙观”是这样一种“素朴实在论”：真实世界是独立于观察者而存在的，它会告诉我们哪些理论是正确的，哪些是不正确的。真理的标准只能是符合外部世界。尽管弗洛伊德所理解的这种“科学宇宙观”还只停留在19世纪的思维习惯，现在看来已经过时，但他对科学信念的忠诚还是令人赞叹的。


CHAPTER2　第二章　精神分析是“非科学的”诘难

从精神分析创立伊始，就不断有人攻击它是“非科学的”。

在学院心理学的圈子内，精神分析是“非科学”的诘难，始终没有消弭。

尽管弗洛伊德自信精神分析是一项自然科学事业，精神分析能够取得像物理学或化学一样的自然科学地位，但从精神分析创立伊始，就不断有人攻击它是“非科学的”，而且在学院心理学的圈子内，这种恶名始终没有消弭。下面我们就来分析一下几种主要的关于精神分析是非科学的诘难。

■精神分析：“从奥林匹斯山收集的故事”

对精神分析的科学地位最强有力的诘难是卡尔·波普的“不可证伪”说。其大意是：精神分析理论是非科学的，因为它是不可证伪的。波普声称他在1919年夏天就开始对精神分析自称的科学地位产生怀疑。他觉得精神分析全然装作是科学，事实上却像原始神话而不像科学；更像占星术而不像天文学。实际上，波普对精神分析的实际内容或临床实践，几乎没有什么兴趣，但他却断定精神分析是一门非科学。他得出这一结论的主要根据如下：

第一，精神分析学是不可反驳的。波普认为，衡量一种理论的科学地位的标准是它的可证伪性或可反驳性或可检验性，而精神分析“干脆是不可检验的，无法反驳的。没有任何想象得出的人类行为能够推翻它们。这并不是说弗洛伊德和阿德勒没有把某些事情看对头：我个人并不怀疑他们有不少的话相当重要，而且有一天会在一门可以加以检验的心理学里发挥作用。但是那些精神分析家天真地认为证实他们理论的‘临床观察’，的确并不比占星术士在他们的行当中找到的经常证明好到哪里去。至于弗洛伊德的自我、超我和本我的宏伟诗篇，那就像荷马从奥林匹斯山收集来的那些故事一样，全都够不上科学的资格。这些理论描述了某些事实，然而是以神话的形式描述的。它们含有十分有趣的心理学启示，但是不具有可检验的形式”。

第二，支持精神分析理论的证据不适当。波普认为，弗洛伊德分析家强调说，他们的理论总是为他们的“临床观察”所证实。但是，“临床观察”也是按照理论来解释的，单单由于这个理由，它们就倾向于似乎支持那些理论；而且，分析家以前的观察可能并不比现在的新观察更可靠多少。可是，每个观察都用“以前的经验”加以解释，同时本身又成了补充的确证。“我问自己，它确证了什么呢？无非是可以用这个理论解释一个病例而已。但是我想这没有什么意义，因为每个可以想到的病例都能用阿德勒理论或者同样用弗洛伊德理论加以解释。我可以用两个截然不同的人类行为的例子来说明这一点：一个人为了淹死一个小孩而把他推入水中；另一个人为了拯救这个小孩而牺牲自己的生命。弗洛伊德和阿德勒的理论可以同样容易地解释这两个事例。按照弗洛伊德的理论，第一个人受到了压抑（比如他的恋母情结的某种成分），而第二个人则已达到了升华。按照阿德勒的理论，第一个人具有自卑感（因而可能产生了自我证明自己敢于犯罪的要求），第二个人也是这样（他的要求是自我证明敢于救这个孩子）。我不能设想，有什么人类行为不能用这两种理论来解释的。在这些理论的赞赏者看来，正是这个事实——它们总是适用，总是得到证实——构成了支持它们的最有力的论据。我开始明白，事实上，这个表面上的长处正是它们的短处。”

第三，精神分析家从未试图正确地检验即证伪精神分析理论。波普认为，分析家崇尚一种“教条思维”或教条态度。他们断言，精神病患者和其他人都是按照一种“个人定向模式”解释世界，这种定向模式不会轻易被抛弃，常常可以追溯到幼年时期。人生很早就采取的一种模式往往保持终生，每个新的经验都用它来解释；可以说，每个新经验都证实它。但是，波普认为：“真正的支持只能从作为检验的观察（通过‘尝试的反驳’）获得；为此，必须事先制定好反驳标准：必须约定可观察情境，如果真的观察到的话，则意味着这理论被反驳。可是，哪种临床反应能够满足精神分析家的要求，不仅反驳一次特定的分析诊断并且反驳精神分析本身呢？分析家有没有讨论过这种判据或者一致同意它呢？相反，不是有像‘矛盾心理’（我不是说不存在像矛盾心理之类的东西）之类一整套分析概念，它们使得很难（如果不是不可能）就这种判据取得一致意见吗？再者，分析家的（有意或无意）期望和理论对病人的‘临床反应’产生多大影响，这个问题的研究已取得多大进展了呢？”（更不必说故意试图通过给病人提出解释等来影响他）

尽管波普关心的并不是精神分析本身，而是科学哲学中的观察和归纳问题，他不过是用精神分析来说明科学的归纳模式所具有的缺欠的例证。然而波普的论点对后来有关精神分析科学地位的讨论的影响是很大的。例如，伊森克(H. J. Eysenck)
 是采用波普的立场批评精神分析的强硬代表之一。自50年代以来一直到他的近期著作《弗洛伊德帝国的衰落和崩溃》（1985年），他一直抨击弗洛伊德理论在科学上的“无能”。除赞同波普的一系列论点外，他还指出精神分析理论的其他一些弱点：作出观察的样本(Samples)
 少且无代表性；观察很少被记载而且与“解释”纠缠不清地联系在一起；这个理论是如此被构造，以致“预见”是不可能的，并且“事后解释”总是无效的；它完全缺乏限定使得对它进行任何精确的检验不可能；源起于它的心理治疗肯定是无效的，也许是有害的。总之，精神分析在科学上是无价值的，它顶多不过是具有“历史价值”(Historical Interest)
 。

对于波普和伊森克的诘难我们可以作出如下几点评论：首先，波普的“可证伪性”概念本身就是不合理的，几乎已遭到大部分科学哲学家的摒弃。第二，波普和伊森克提出的许多反驳同样可以针对一般实验心理学。正如弗恩指出的那样：“科学地位的问题不是精神分析学所独有的，而是所有探讨人类问题的社会科学所共有的。认为实验心理学是‘科学的’，而精神分析学够不上的意见必须立即抛弃。实验心理学的公设、方法和结论都有严重的问题，并且已经发生了疑问。”尽管弗洛伊德的“样本”确实是无代表性的，但某些反驳往往坚持“双重标准”。许多心理学实验使用的是美国白人研究生，而有的实验则使用挪威灰鼠。因而，即使伊森克等人的反驳有其表面价值，仍然没有必要即刻拒绝弗洛伊德的理论。

第三，我们主张作为假设的集合这一精神分析观——就像弗洛伊德称之为“我们人为地构造起来的整个假设大厦”一样——便可直接拒斥波普式的诘难。法雷尔(Farrell)
 于60年代初提出，把弗洛伊德理论当作可以被拒绝或被接受的“一体化理论”(a unified Theory)
 是一种错误。相反，应该把它考虑为各种假设的集合，其中的一些可能证明是真的，其他的——当按波普的标准检验时——是假的，某些假设肯定比其他的更值得批判。这样，如果表明能证实不存在与“压抑”相似的过程，那么这会相当地改变精神分析的性质——通过经验检验而被精炼化。然而，如果业已证明，“俄狄浦斯情结”在小家庭比在大家庭中更得到断定，那么这不会根本上影响该理论。目前看来，这种精神分析观——作为假设的集合——是被几乎所有经验心理学家所采纳的看法。

当然，在采用法雷尔为证实弗洛伊德理论所提供的方法中也存在一些问题。根据克兰(P. Kline)
 的看法，至少存在三个困难有待解决。第一个困难关系到将被检验的假设的系统表达。除非它是弗洛伊德本人的实际陈述，若争辩说，它不是弗洛伊德的，因而与该理论无关，这在逻辑上总是可能的。另一困难在于假设的理论的具体例证说明。例如，压抑一词所隐含的是：令人痛苦的词比愉快的词将更少被记住。然而，用像糖和奎宁那样的词检验这一假设就是荒唐的。一位受尊敬的英国心理学家瓦伦廷(Valentine)
 曾犯了一个相似的错误：他天真地向男女孩提问他们更喜欢双亲中的哪一个而怀疑俄狄浦斯情结。克兰指出：“当然，就一种既定的程序是检验还是不检验这种理论而言，是一个主观判断的事情，但它是一个不得不被作出的判断。这样的例子偶尔强烈地显示：为什么主题的元研究(Meta-Studies of Topics)
 ——诸如心理治疗的效用——应该极谨慎地对待。坏的研究的总和决不丧失它们的坏。”

假设的检验的第三个问题是：实验心理学——以其对严密性、精确性的不懈研究——宁愿用科学的精密性处理那些微不足道的问题，而不是或许迫使我们使用不怎么完善的方法去处理困难的、复杂的问题。这对于本质上关心主观的、无意识的情感世界的精神分析研究是特别贴切的。这样一种领域特别抵制精确的、定量的分析，以至于几乎不奇怪：许多精神分析理论的研究者绝对赞成较容易的主题——很难属于中心重要性的主题。例如，对于诸如口欲或肛欲性格那样的性心理人格症候群有相当可观的研究，因为这些能用标准心理测验技术加以处理。而企图研究构成阉割情结之基础的无意识过程则更少。“这的确意味着：有关弗洛伊德概念的科学有效性的许多中心问题，还没有可信的回答。”（克兰语）应该指出，尽管还存在以上问题，但弗洛伊德理论的许多方面确实存在着客观的、经验证据上的支持。这表明，波普和伊森克对弗洛伊德理论的总括性拒斥未免也太极端。

■精神分析：“亚里士多德式的中世纪科学”

美国著名的弗洛伊德专家斯彭斯(D. P. Spenee)
 自80年代初以来发表了《叙述的真理与历史的真理：精神分析中的意义和解释》（1982）、《弗洛伊德的隐喻》（1987）和《精神分析的修辞之声：理论取代证据》（1994），对精神分析的科学地位问题进行了全方位的透视。特别是在后一本书中，他企图描述、诊断和解释怎样对精神分析错误的东西进行矫正。他概括了精神分析非科学地位的负面效应。他表明，如果精神分析的“解释学说明”——“解释学的—修辞学的转向”——是正确的，那么精神分析就会处于非常令人不满的地位。他对精神分析非科学地位的“症状”作了描述，并把精神分析诊断为“亚里士多德式的中世纪科学”。斯彭斯诊断的“症状”有：精神分析式的师徒传统、随意地收集观察材料和考察假设、不宽容替换的观点、沉湎于一组核心事实材料，等等。在斯彭斯看来，这些“症状”就足以把精神分析正确地诊断为一种亚里士多德式的中世纪科学。他列举了中世纪科学的四种特征：第一，它认为，只有自然世界的某些部分是可预期的，科学仅仅对经常重复的和稳定的东西感兴趣。第二，亚氏一中世纪本质主义研究“样本原型”(Prototypes of Specimen)
 的本质。第三，中世纪科学家是被动的——等待灵感激发而不是创造性实验。第四，中世纪科学通过相似性解释和理解而具有关于世界的类似观点。与此对比，伽利略科学却具有一种数字的观点，将世界加以量化。斯彭斯宣称，弗洛伊德放弃他作为植物学家的科学归纳主义训练，继1897年诱惑说崩溃之后，他坚持“J.S.穆勒的归纳主义”以支持亚里士多德。对于一个亚氏科学家来说，从单一样本的调查性研究比从许多观察中能学到更多的东西。通过“直觉”——把握偶然的宇宙，导致杰出的“洞察者”——而直接进入本质。而“本质的洞察”是自明的，不需要进一步证实。代替科学证实的是“修辞的手段”，正如弗洛伊德在《梦的解析》中说的那样：“我认为，积累进一步的例子是不必要的。它们只是起到证实我们从我已经引用过的例子中所收集的东西——梦中的判断活动仅仅是梦思维中某些原型的重复。”这样，在弗洛伊德那里，代替新的观察，旧的认可了的洞察被重新研究以进一步抽象出它们的本质。弗洛伊德退回到中世纪科学，退回到福科称之为“记号的教条”——根据记号的相似性来安排世界的秩序。中世纪科学家发现记号的转换，正如弗洛伊德在分析梦和5个经典病例中所做的那样。精神分析和中世纪科学的“解释”不能被归类、抽象或辩论，因为它们是对特定样本的唯一洞察。这样，精神分析就类似于炼金术：“通过使用秘密的、神秘的语言和从怀疑者的挑战来的还原性修辞而得到保护……由于它变得更秘密，它甚至成为一种更封闭的系统。”（斯彭斯语）

斯彭斯还进一步说明精神分析非科学因素的消极的权威主义和压制真理的涵义。他认为，通过舍弃科学，精神分析否认了研究者与理论、诊断的可证实性之间的交流——获得了家长主义、教条主义、不宽容、高人一等的优越感和证据的隐匿。这样，精神分析家类似于神学家：他们解释但不批评弗洛伊德经典的“标准版”：“借助权威的论证成为……从天上（或从深层）来的一种声音。一旦简单病例获得了英雄地位，那么从简单病例得到的概括的失败就失去了其大部分力量。弗洛伊德不再是众多人中的一个人，而是赋有神话力量并具有非凡洞察力的特殊类型的探索者。他的自我分析——这种徒有其名地探险到无意识和过去的东西，似乎使他免除科学的正常约束，使他自由地在不害怕挑战者的情况下作出极端的陈述，产生无确定性的观察以支持他的结论，并使重复和有效性的需要减到最少。”（斯彭斯语）

而相反的论证即向权威和有特权的知识挑战则成为异端。精神分析依靠宗教类型的信仰和教义解释了它一个世纪未经变化的续存。斯彭斯写道：“已知现今病例研究传统，没有理由相信：这个理论的确变化到任何重大的程度，或者它将被流行的临床事件可评估地赋予活力、焕然一新，或者被修正。只要弗洛伊德被看作占支配地位的权威，作为文献一部分的临床报告几乎必然是支持已接受的理论。”在弗洛伊德权威性影响下，“惯例化的精神分析”不能估价所积累的有关儿童性恶习(Sexual Abuse)
 的可能意义这一临床证据。像马松(Jeffrey Masson)
 那样的精神分析家，他不同意弗洛伊德儿童诱惑是幻想这一信念，因而被革出。从1920年到1976年，没发表的论文指出，诱惑不是幻想。“……马松的革出仅仅继续了由荣格、阿德勒、霍妮和沙利文的开除所开始的传统。不支持标准理论的证据往往被减少到最少或被忽视，独立的思考往往被怀疑。”弗洛伊德派以同义反复式的理由拒绝阿德勒和荣格的不可通约的理论：这些理论是错误的，因为它们使用错误的概念框架。弗洛伊德从不提到在他和荣格或阿德勒之间可能作出裁决的任何可能的临床观察。例如荣格曾写道：“我批评弗洛伊德心理学的某些偏狭和倾向，以及批评‘弗洛伊德派’的某些无自由的、宗派的不宽容和狂热的精神。”

斯彭斯的强硬批评还指出：精神分析用理论取代证据特别表现在它的“隐喻因素”或“隐喻描述”上。他认为，在“解释学的—权威主义的精神分析”和民主科学之间学科目的差异的背后，存在着不同类型的理论模式。弗洛伊德的隐喻因素（如电的、物理的因素）不容易用精确的理论术语来取代。相反，它们是解释了的；隐喻的理论不能被证实，往往是不断地转换，以避免已接受的范式的出现。相反，各自的范式必须依赖于学科目的的权威主义，与一个学派相联系的每一范式导致众多方面的解释，以适用于具体的临床案例。

例如：“梦分析的原理隐瞒了从一个梦到下一个梦所发生的变化。……（弗洛伊德的梦分析）是不能被重复的徒有其名的探险之一。没有人会发现通往联想之网的同样道路。首先，这些联想主要属于弗洛伊德的，因而对于任何局外读者无用。第二，所用的方法不能被还原为一套规则。虽然第7章试图提出最重要的那些规则——原发过程的机制，但很快就清楚的是，那里所描述的原理没有穷尽梦分析的复杂性，不管它们被另外的分析家领悟得多么仔细。”

在斯彭斯看来，精神分析基本的理论概念被不同的学派、亚学派以及个别分析家不同地加以解释。例如，“表面”(Surface)
 的概念对不同的分析家具有不同的意义。在他们对精神分析理论的解释中，个别分析家使用不同的语言。在精神分析中存在着缺乏交流的“私人语言”和强迫的教条。精神分析的隐喻描述与维特根斯坦的私人语言完全相同。斯彭斯断言：精神分析知识“以理论和加一点儿主体智慧(Body Wisdom)
 使之生动的私人语言以及临床时刻的某些含糊的记忆之混杂为基础，也许还有由诊疗室的气氛所唤起的其他感觉的混杂为基础……某些这样的混杂能被提取成诸如‘分析的表面或精神结构’那样的著名概念——于是在会上能加以交流和在讨论小组中辩论”。

但是，精神分析完全不是证实的科学标准，它提供“轶闻实例”(Anecdotal Illustration)
 代替证实。宠信的例子一代一代传下来，缺乏更抽象的原则，不报告否定性的研究结果或样本多少，也不从事对“宗派性精神分析理论”的统计分析。精神分析是事实、虚构和理论的混合：缺乏科学证实以及用修辞手段加以替代。

应该承认，斯彭斯对精神分析非科学地位的批评是迄今最为系统和全面的，在某些方面也是富有成效的，但是我们也可以作出如下几点评论：第一，斯彭斯对精神分析的最大误解源出于他的归纳主义。他认为：“归纳方法的一种优点源起于这一事实：如果考察足够多的样本，偶然的特性往往彼此隐匿，剩下的东西——该系列的共同特性——往往是解释的必要核心。观察范围愈广，我们达到结果就愈确定。这一结论是以休谟的‘自然齐一性原则’为根据的。”斯彭斯相信，精神分析之“病”通过引入观察语言和归纳主义就会被治愈。实际上，这种治愈不过是“乌托邦”。因为一方面，不存在无理论负载的“观察语言”。斯彭斯要求对临床观察的“浓描述”(Thick Description)
 ——创造非隐喻的、公共的精神分析事实根据；他想要逐字的梦说明以及区分理论与观察、推论与事实的特定病例研究。他希望，揭示临床细节和寻求支持性证据可能排除分析家的特权资格，以及排除他们对同一病例达到不同诊断的倾向。但由于斯彭斯的不切实际的“观察”概念，致使这些都流于空想。

另一方面，斯彭斯将归纳主义理想化，他只将亚里士多德科学与培根归纳主义经验主义的科学观点相比较，而忘记了休谟对归纳主义的批评和奎因对经验主义的反驳。他甚至断言“观察范围愈广，我们达到结果就愈确定”，这一结论是以休谟的“自然齐一性原则”为根据的。事实上，且不说自然的齐一性不是休谟而是拉普拉斯断言的，就连弗洛伊德本人也觉得单纯归纳并不能解决精神分析的问题。例如他在1897年放弃儿童诱惑说而赞成俄狄浦斯情结。相应地，他减少了对病人的儿童期诱惑故事的注意。弗洛伊德的自我分析给了他新事实和新方法，致使他因诱惑说的窘人的失败而责备“经验主义方法”。在起初18个“诱惑”案例后，他停止寻找证据，而集中于逐一案例的分析说明。

应该提出的第二点评论是，尽管斯彭斯对弗洛伊德权威主义的某些批评非常精彩，但他断言精神分析是“宗教类型的信仰和教义”、“消极的权威主义和压制真理”，精神分析家类似于“神学家”，等等，则属夸大其辞。弗洛伊德的权威癖——正如弗洛姆所深刻描绘的那样——是众所周知的事实，但我们必须防止就事论事，而要作深层的背景分析。斯彭斯认为精神分析是事实、虚构和理论的混合，但他把这些混合归之于弗洛伊德的发现背景：如考古学的成功开端；弗洛伊德把他的自我分析混淆地普遍化；他使用的是“基础隐喻和叙述”（Root Metaphors and Narratives.
 它们歪曲现实以适合预先设想的神话）。斯彭斯没有强调，弗洛伊德个人和社会环境对已接受的精神分析理论的内容的影响。从科学史来看，科学理论的证实和接受是不能被权威人物的个人环境所影响的公共决策。当年轻的精神分析家、哲学家、神学家或历史学家提出他们的研究结果时，常常是根据他们导师的认同以及他们从事研究的机构的威信来检验的。因此，权威的影响和作用是科学发展摆脱不了的命运，如果在权威主义和宗教信仰、压制真理之间画等号，就会把复杂的事情简单化。也许捷克心理学史家塔克(Aviezer Tucker)
 的意见不无参考价值。他认为，像文献学和造型艺术那样的“非科学”也有其学派、权威人物和不一致，然而，这些学科不宣称与实在相符合，这种符合对于它们的美学价值来说关系也不大。历史编纂学、宗教学、神学和形而上学在这方面更接近于精神分析。犹太—基督教历史或后康德主义形而上学的历史和精神分析史之间的比较，可能证明“系谱学”进化的相似性：权威的“父母人物”有一些与学派相关联的理智派生物，其中的一些是“合法的”，有些被标明为“持异议者”和“异端”，还有其他的则全部消失。

我们要提出的最后一点评论是，斯彭斯对精神分析之病的诊断是相互冲突的，至少是模棱两可的。除了诊断为亚里士多德式的中世纪科学外，他还赞同另外两种诊断：一是精神分析与“托勒密科学”相似：二者是在充分限定的情境中，以简单化的假定为基础的短期实用性指导，但这对更深远意义的研究是不适当的。然而如果按照斯彭斯的“中世纪科学”的4个标准，那么托勒密科学比精神分析更为科学。因为它在很大程度上适合于随时对各种天体的所有不同的观察，它广泛被证实和接受为一种“范式”：它是精致的，不需要（与学派相联系的）许多权威人物的不连贯的和不可通约的解释。这样看来，精神分析仍然完全不是托勒密科学严密的标准。

斯彭斯同意的另一种诊断是，精神分析理论是一种神话。其实，这一所谓“诊断”由来已久，弗洛伊德在世时就多次驳斥过这种论调。其实，精神分析是不是神话依赖于对“神话”的定义。如果“神话”仍然不得不处理对“神”的叙述性说明，那么精神分析显然不是一种神话。既然斯彭斯作出了三种相互冲突的“诊断”，那么他对精神分析的性质的结论就是含糊不清的。


第三篇　未来走向


CHAPTER1　第一章　精神分析的时代意蕴

精神分析从创立到发展至今已超过一个世纪了。精神分析的命运又如何呢？它将会消亡、终止、结束，还是将继续发展、兴旺、壮大呢？

弗洛伊德毕生都对精神分析抱必胜的信念，甚至到了晚年他还坚信：“毫无疑问，精神分析学将会继续向前发展。因为它已经证明了自己的生存能力，证明了不仅能发展成为一门学科，而且也能成为一种治疗方法。”

■截然相反的两种估价

在正统的、学院式心理学看来，继续研究弗洛伊德精神分析理论是毫无意义的。一些实验心理学家认为，随着科学的当代激增，在心理学的多数论题中，一百年前形成的各种理论由于更近期的发现已过时了。精神分析理论——如果权且算作一种“理论”的话——更是如此。例如美国心理学家克鲁斯(F. Crews)
 认为：“弗洛伊德学说作为一组有关心理的建议，在严肃的科学领域的境况并不更好。精神分析的任何观点都缺乏重要的实验支持或者流行病学的支持，主流的心理学研究把精神分析完全置于脑后。……然而，在通俗知识、艺术作品和纯理论的人文学科中，弗洛伊德的观点仍多少有点流行。在这三个领域，漏洞百出但一度盛行的见解没有接受严格检验的危险，能够无限期地发挥作用。在那儿，精神分析继续被认可多半是出于信念——相信弗洛伊德的自我描述，说他既是勇敢无畏的探索者、深奥神话的求解者、绝对客观的思想者，也是道德上小心谨慎的临床资料和治疗结果的报告者。”

80年代中期以后，中国学者对弗洛伊德精神分析的评价逐渐趋向于客观，对精神分析的历史地位曾给予了较高的评价。最有代表性的观点认为：第一，弗洛伊德打破了理性主义的传统，肯定了非理性因素在行为中的作用，开辟了潜意识心理学研究的新领域。这是弗洛伊德一个最主要的贡献；第二，弗洛伊德把需要、动机、人格的研究提到首位，开创了动力心理学、人格心理学、变态心理学的新领域；第三，弗洛伊德突出了心理治疗的价值，创立了一套治疗神经症的方法和理论，成为当代医学模式的先驱。在充分估价精神分析历史贡献的前提下，同时承认它存在“方法论上的局限”和“理论上的错误。”

下面我们就来具体分析一下，在我们即将迈进21世纪时，弗洛伊德的这种接近于一百多年的古老并一再遭受批判和反驳的理论，为什么还值得我们继续研究和考察呢？

■精神分析的人文价值

我们认为精神分析仍然具有现时代意义，这并不是要说，精神分析理论从总体上是正确的，并且必须盲目地相信它。实际上，“弗洛伊德主义是正确、合理的因素与错误、荒谬的思想的对立统一体。就是说，弗洛伊德主义既有精华又有糟粕。因此，作为这一学说的创始者弗洛伊德也自然有他的贡献与错误”。正因为这样，才一直存在着关于精神分析的客观的、科学的有效性这一老问题。然而，精神分析对当代心理学——特别是学院式的科学心理学——至少有以下几方面的意义或价值：

首先，传统的观点认为：“弗洛伊德的方法和目的都不曾对实验心理学的发展产生什么值得重视的影响。这一切的确在治疗精神病方面引起一场革命，但这发生在精神病学中而不是在学院心理学中。”但是现已表明，精神分析理论能够为在许多方面深深欠缺的学院式科学心理学提供更多的东西。这是因为，精神分析关心的是个体的内部心灵世界（它的本来目的是鼓励人们用内省的方式去反映他们的内心世界）。虽然从“实证科学”上研究这一点是困难的，但是这不是像学院心理学——本质上受到“科学方法”的观念和行为主义的影响——已做的那样忽视精神分析的理由。就其强调心理状态和心理过程而论，精神分析可以担保不放弃严密性和精确性。学院心理学对心理的研究往往缺乏“人”的维度，即是说不是从人自身出发，不是“人”把握自身的心理，而是似乎某个客观的、外在于人的“第三者”在看心理。这样，学院心理学本身主要关心的是对于人的状况微不足道的问题。爱、死亡、不幸和人的命运等这些普遍关系到人的主题，往往在流行的学院心理学的视野之外。工作记忆的模型、计算机对折纸手工鸭的再认、囚徒的困境，等等，往往是学院心理学关注的问题。追随科学奇想的学院心理学使自身的研究课题日益琐细化。与此相反，精神分析理论关心人的生活、人的心灵的深处，正如历史上的诗人、哲学家所关注的问题那样。

因此，精神分析对于心理学有极大的价值正是在于它的“人文”模式或概念上。“用芝加哥大学既是心理学家又是精神病学家的B.贝特尔海姆教授的话来说：‘弗洛伊德著作的英文版大大损坏了其原文中贯穿的重要人文主义精神。’这种损坏尤其明显地表现在对原文中精神分析概念表述风格的扭曲，那种风格表达出‘人对我们共同人性的深切呼唤’。而英文版的精神分析概念是用一种非个人的、非人化的‘科学’语言来表述的。贝特尔海姆指出，在德文原版中，‘精神分析’一词的重点是放在第一部分的，即‘精神就是灵魂，是一个具有丰富含义的术语’。而在英文翻译中，重点却被移到了‘分析’二字上，我们与人的灵魂打交道这一事实的无比重要性就被整个地忽视了。贝特尔海姆又指出，弗洛伊德经常谈到灵魂，谈到灵魂的本质与结构、发展与归宿，谈到灵魂是怎样在我们的所作所为和梦中显露出来的。”（丹尼什语）

精神分析的这种“人文主义精神”——对共同人性的深切呼唤——在学院心理学视野中荡然无存了。事实上，不同的人性模式对于社会有其深刻的含义。现代科学心理学采纳了本质上把人当作机器这样一种模式。如果它们出了毛病，那么就置换或修补它们。就这样一种模式而论，由于机器总是为某种目的而设计，那么它就变成了所使用的“客体”。不用奇怪，这种模式表达的是这样一种负性价值观：人类按他们所能产生的东西而得到估价。

应该说，采纳这种模式的科学心理学贬损了人的本性。“想一想，几个世纪以来，‘人们无法严格论述单独个人’的成见是如何牢固地盘踞在我们脑际。科学家应该将其渴望获得诺贝尔奖的心情与他的试管和公式严格区分开来。他的实验室工作服，就像铠甲保护着神圣的科学，使之免遭人欲长矛的攻击。科学家就像一位卫道士，将其禁忌理想化了。我们没有能力论及个人，却把这种无能变成了‘科学方法’。因此，心理学家就用统计和天平的盾牌将其实验和自己的人格隔绝开来。人文科学本身变得毫无人性。”（霍兰德语）人不是按他们自己得到估价。这就与精神分析完全相反。

在精神分析那里，每一个人都得到估价和肯定，精神分析治疗的目的是使病人免除潜意识束缚，以便他们在日常生活中作出理性的选择。而“现代心理学在其导向和方法上正在走向机械化和丧失生命力。人们越来越多地、狭隘地把着重点置于发明化学药剂来平抑人的焦虑感，治疗抑郁和减轻迷茫感；越来越多的新技术和新疗法被用来对付吸毒、饮食失调、工作和人际关系问题、对上帝的信仰问题等等。总之，化学药剂包治百病”（丹尼什语）。

现代科学心理学“或以行为导向，或以认知导向，或以心理学导向，但几乎统统专注于那些可从外部测量出来或观察出来的东西”（丹尼什语）。而精神分析却具有科学心理学似乎不具有但在人的研究中又是决定性的人文价值。即使我们承认科学心理学在一定程度上有人文价值的因素，但这些价值只是隐含着的而不是明显的，仔细考察起来，仍然还是非人性、非人化的。例如，实验心理学的方法，当用在研究感知、知识或语言运用时，几乎总是摈弃了个人的影响，它们感兴趣的是发现人人共有的机制。然而正是这些实验表明，感知、知识对刺激的反应，语言的使用以及许多其他的行为，都取决于我们称之为个人“人格”的东西。

精神分析对于当代心理学的最后一点意义就是，科学方法依赖于“简单性”、“经济性”原则。在自然科学中，这证明是非常有用的。“心理学家向来是通过对有限的范畴进行客观的‘如果—那么’式的概括来认识新的人类事件。然而，他们得到的普遍概括却寥寥无几。”（霍兰德语）然而，精神分析试图拥有和把握人类行为完全的丰富性，这就使它不可能避开“复杂性”。而这也正是精神分析的优点，它反衬出为什么科学心理学未能达到对“人真的是什么”的说明。美国精神分析学家N.霍兰德指出：“精神分析向我们提供了一种方法来考虑人：他既是冲动理论所以为的封闭的个人，又永远是一个已经处于关系和社交中的个人。这就是精神分析能对我们就人类本质的认识所做的贡献。这就是我说精神分析将不会消亡的含义所在。”

以上所述就是我们认为不能放弃精神分析的决定性理由。当然，精神分析与学院式科学心理学并不是截然不相容的。精神分析面向21世纪的发展，就是要将精神分析的丰富性和人文性与科学心理学的严密性结合起来。如果不这样，精神分析不是会变成纯粹的哲学抽象，就是可能倒退成中世纪的“解释学”（经院哲学）。“这种过分理论化的精神分析就像孩子的气球，嬉耍起来兴味盎然，令人倍觉睿知无穷，看上去也美妙精致，然而归根结底却比空气还轻。它并不是系在现实的大地上，如果孩子玩腻了它，心不在焉地放脱手中的细绳，它便会飘得越来越高。它会长时间地飘在空中，令人赏心悦目，但随即就会消失。”（霍兰德语）而科学心理学如果没有精神分析，就会成为更严密和更琐细的东西，会越来越非人性、非人化。下面我们就会看到，精神分析的未来走向已兆示出精神分析和科学心理学相结合的活生生的可能性。

当我们对跨入21世纪的精神分析作出展望的时候，我们不是要像预言家那样作出某种“预言”，而是立足于当今精神分析发展的现状，依据学科发展的内在逻辑和现实可能性，对精神分析的未来作粗略地前瞻。我们认为，21世纪精神分析的富有生命力的发展将表现在以下几个方面：跨专业的探讨、与认知科学相结合、从精神科学到精神哲学以及后现代主义精神分析。


CHAPTER2　第二章　“跨专业的”心理生活理论

从跨专业的角度研究弗洛伊德，肇始于50年代初。

“跨专业的”一词有两方面含义：一是精神分析家、人文科学家或哲学家从跨专业的角度对弗洛伊德理论进行研究；二是精神分析家和认知科学家对弗洛伊德本人跨专业研究的反思与批评。

■跨专业研究视野中的精神分析

从跨专业的角度研究弗洛伊德，肇始于50年代初的跨文化心理学对“俄狄浦斯情结”、“阉割情结”、“口欲性格”等方面的研究，以及后来的社会生物学（借鉴个体生态学、生态学和遗传学）把社会生物学的基本原则运用于“人格结构”的研究，直到70年代中期以“认知科学”为旗帜的对弗洛伊德“心智结构”的研究。目前，这种跨专业研究方兴未艾，有着广阔的前景。

作为这种跨专业研究的一个例子，我们介绍一下哥伦比亚大学的精神分析哲学家理查德·库恩斯(Richard Kuhns)
 关于悲剧、精神分析和哲学的三重学科的探讨。他认为，对悲剧的关注本质上是对哲学的关注，因为这两种类型都被发现“现实和人的愿望之间某种深层的不相容”所驱使。当然，悲剧就其倾向而言有更多的情感手段，而哲学往往忽视不受理性支配的人的内心领域，因而就需要精神分析，以及它对前理性原发过程心理、潜意识、压抑和性心理发展的探索。于是悲剧、精神分析和哲学就这样彼此相交和借鉴。

对埃斯库罗斯(Aeschylus)
 的《波斯人》的论述是库恩斯研究方法的范型。他强调，这一戏剧表达了像精神分析所描述的道德发展中的悲伤的作用。承认自己脆弱性的幼儿经历了第一次悲伤——既因为他早期理想化的自我，又因为他认识到他与之分离的父母。但是儿童可能抵抗或压抑这种认识，自恋地坚持他自己的无所不能，幻想他胜过父母。当压抑取消——能使儿童悲伤，接受他自己的局限性并面对不确定的未来——时，就出现道德发展。

库恩斯认为，《波斯人》为了并且伴随它的观众而“扮演”相似的发展。出于超过他父亲的自负的愿望，该戏剧的英雄薛西斯(Xerxes)
 与希腊人进行灾难性的战斗；但在戏剧的高潮时，薛西斯的幽灵承认他的愚蠢，把观众引入公共的悲伤行为，因而允许他们排除英雄本人的演变。库恩斯认定，该戏剧的可怕景象是，悲伤出现太晚——大概不仅对薛西斯，而且对我们所有人：“我们被注定是通过道德堕落而变为道德成熟这样一种过程。”库恩斯是参照弗洛伊德关于自恋、内化和超我的观点来支持这一观点的。

库恩斯把《威尼斯商人》称之为“超悲剧”。因为在他看来，它的主题是在私人需要和公共义务之间本质上悲剧性的“性心理”冲突。他指出悲剧至少有三个因素：性心理冲突、谜语和他命名为“分裂”(Splitting)
 的现象——对现实的某些方面同时承认和否定。“谜语”独特地提出了这样的问题：谜语的回答在英雄看来是清楚明白的东西，但他向自己隐匿其意义相当久；或者该回答以悲惨结局的方式满足某些深深被压抑的愿望。“分裂”既是悲剧作品的结构因素，又是观众反应的特征——在他们同时承认戏剧中的事件的范围内。库恩斯把他的“分裂”与温尼科特(D. W. Winnicott)
 的“过渡客体”——像一种空白那样的东西：对婴儿具有主观重要性，但作为一个公共客体有助于他形成客观现实的观念——联系起来，从而拓展了艺术作品起一种“成人过渡客体”的作用这一观点。（这是他早先《艺术的精神分析理论》的中心观点）。在悲剧的情况下，过渡是从共同体的群体自恋到性心理发展的晚期阶段。当然，在第一“客体”（婴儿的过渡客体）和文化客体（成人过渡客体）之间的相似性不能被延伸太远，因为婴儿处在到特定概念——作为婴儿自己之外的和共有的某种东西——去的途中，而正是因为成人已经具有这种概念他才趋向广泛的、不怎么狭隘的观点。

悲剧、精神分析和哲学的共通之处还在于，总是既使哲学家又使精神分析家参与，但以显著不同的方式面临的问题是：在语言的某种情境中，意义和真理是非决定的(Indeterminate)
 。例如，罗素(B. Russell)
 把内在于语言学悖论中的非决定性当作要被避免的某种东西——显示出需要某种语言学策略的一种征兆，所以他构造一种语言层次以便达到目的。相反，弗洛伊德以“行为者企图否认他也肯定的东西的否定行动”这种方式，把悖论看作是企图治愈自身的潜在疾病的症状。哲学家通过形成语言的姻亲关系而处理悖论——其中都共有同样基本合理的“继发过程”的特征；相反，精神分析家沿着合理的“继发过程”思想假定根本上不同的“原发过程”心理——精通悖论，主要通过意象以及与压抑同盟而起作用。分析家寻求的不是避免矛盾，而是扩通矛盾，在这个过程中消除压抑。悲剧，通过它与精神分析共有的洞见，通过它激活和体现观众被压抑情感的特殊意象化能力，本身就能起治疗剂的作用。

在库恩斯关于“作为悲剧英雄的哲学家”的探讨中，他表明悲剧和哲学的主题是怎样同性质的。康德认为，人类需要寻求实在的“绝对秩序”——将回答他们宇宙公正的愿望，证明他们作为自由道德行为者的自我观。他也认为，这种探求注定会失败，我们决没有在家里感受到的牛顿的宇宙，是我们可以知道的唯一实在。但康德本人不可能到此为止。他在《判断力批判》中企图确立：首先，美对我们来说象征秩序和和谐，所以允许我们对绝对者需要的暂时满足；第二，这种满足被相遇“崇高”所摧毁——毁坏秩序和和谐；第三，在对这种悲剧运动的辩证结论中，崇高本身可以被当作我们一直寻求的“超验”的直接证据。库恩斯断言，如果《判断力批判》以这种方式是哲学压抑的一种行动，那么它也揭示了悲剧和哲学的主题确实是同性质的。

■对弗洛伊德跨专业理论的反思

至于对弗洛伊德本人跨专业研究的反思，则是近30年才兴起的一个研究课题。这一研究的基本主题是，弗洛伊德是一位最早的跨专业的理论家，这对于理解精神分析理论体系的价值和缺陷是关键性的。研究者们一方面注意挖掘弗洛伊德本人跨专业研究的思想和方法，另一方面也从当代科学的跨专业视野批评弗洛伊德的错误。其中最有代表性的著作是：萨洛韦(Frank J. Sulloway)
 的《弗洛伊德：心智的生物学家——超越精神分析的遗产》（1979）；基奇尔(Patricia Kitcher)
 的《弗洛伊德的梦：完全跨专业的心智科学》（1992）；赖斯(J. L. Rice)
 《弗洛伊德的俄罗斯：精神分析演变中的民族身份》（1985）；埃斯特森(A. Esterson)
 的《诱人的海市蜃楼：弗洛伊德著作探讨》（1989），等等。

加利福尼亚大学心理学家基奇尔是研究弗洛伊德跨专业特征的资深学者之一。她令人信服地论证，弗洛伊德是跨专业研究的最早的历史实例：他企图构造关于人类心理生活的“可理解的理论”。基奇尔首先概括出弗洛伊德跨专业的理论和方法的主要特征。她考察弗洛伊德独创性的跨专业动机，并搜集大量案例表明弗洛伊德关于“相关学科”（如脑生理学、进化生物学、心理学、精神病学、性学、人类学、社会学、语言学）及其关系的观点。基奇尔还描述了弗洛伊德的“元心理学”假定——她认为这一假定既是实体性的又是方法论的——和他精致的理论结构（这一结构强调心理生活的各个方面，如动力学的、经济论的、地形学的、病理学的和发展的）。基奇尔认为，弗洛伊德深深地沉浸于他那个时代的科学知识中，被支配19世纪科学的“时代精神”（如进化论）深深地影响。他的理论活动体现出并深刻地关联到他的元心理学和“时代精神”，并且这也成为他晚期许多问题的根源。

在精神分析创立后不久，弗洛伊德就产生了跨专业研究的设想。正如弗恩指出的那样：“在弗洛伊德的公开言论和私下所持的信念之间有一个巨大的鸿沟，他在总体评价精神分析和其他研究人的科学之间的关系时，这种鸿沟再明显不过了。他与弗利斯的通信显示了他在青年时期要综览人类所有知识的希望和梦想，这是他从来未与公众共同怀抱的希望和梦想。与此相同，最近发表的他给荣格的通信，也清楚地表明了他对自己所建立的科学所抱的雄心壮志，也是一些他不愿在著述中表露的幻想。”（弗恩）在他给荣格的通信中，他表示渴望有一批神话学家、语言学家和宗教史学家来帮助精神分析家；如果他们不来帮忙，那就得由精神分析家自己来做所有这些工作了。他还表达了他的最大希望：渴望一批有识之士会从精神分析的文化价值中得出合理的哲学和社会学推论。总之，弗德伊德很早就希望把精神分析扩展为一门关于人的统一科学。

弗洛伊德确信：精神分析的跨专业研究能给其他学科提供有实效的研究方法和观点。他写道：“我们所有和梦的象征相平行的事实可以使你们懂得精神分析何以引起普遍的兴趣，而心理学和精神病学则不如此；精神分析的研究和许多其他学科——如神话学、语言学、民俗学、民族心理学及宗教学——有很密切的关系，而研究的结果又给予这些学科以有价值的结论。如果你们听说精神分析学家写出了一本书，以促进这些关系为唯一目的，你们当不至于吃惊了。我指的是《意象》(Imago)
 ，它在1912年初版，编者为萨克斯和兰克。精神分析和其他学科的关系，是施多于受。精神分析所有看来令人惊奇的结果虽受其他方面的证实而大有收获；但是总起来说，正是精神分析给这些学科提供了有实效的研究方法和观点。人类个体的精神生活接受精神分析的研究，其所产生的结果可用来解决人群的许多生活之谜，或者至少也可给这些问题以解决的希望。”

在基奇尔所考察的弗洛伊德跨专业的“相关学科”中没有文学艺术，这是一个欠缺。实际上，弗洛伊德亦认为精神分析得益于文学和艺术，认为创造性作家是精神分析的“有价值的同盟军”，应该高度重视他们的证据。比如，作家能够在心理学家之前看到“爱的必要条件”；莎士比亚在弗洛伊德之前很久便已明白了“口误”的含义。甚至早在1895年弗洛伊德就写道：“在对癔症的研究中，逻辑的诊断和电流反应都毫无结果，而我们在富有想象力的作家的作品中经常发现的那种详尽的心理过程描写，再配以一点心理学公式，却能使我们至少获得某些洞见。”尽管弗洛伊德在这里有些夸大其辞，但他肯定精神分析作为心理学与文学艺术是有联系的。

弗洛伊德不愧为“时代之子”，他的确受惠于神经生理学、进化生物学、性学、以及像语言学和人类学那样的各种社会科学领域。正如基奇尔证明的那样，弗洛伊德的“综合性视野”是令人注目的，这种跨专业的拓展构成了他许多不可否认的魅力。

但是，基奇尔严肃地指出，弗洛伊德作为一个跨专业理论家的才能包含着他毁灭（或“大失败”）的种子。通过把他关于心脑关系的陈述与许多如此不同的学科联系起来，弗洛伊德的“折中主义方法”“使得他的理论抵押在其他领域的不利发展上”。换句话说，弗洛伊德把太多的思辨之赌注押在太多的可疑之马上。随着时间的推移，弗洛伊德曾经允诺的多数骏马业已证明是令人失望的驽马。既不是弗洛伊德也不是他的追随者愿意承认这些不慎重的打赌，或相应地修正他们的理论。相反，精神分析家一致地在他们思辨的赌金上赖债。

基奇尔对弗洛伊德有争议的元心理学进行了重新评价。她认为，以神经生理学中曾经流行的概念为基础，弗洛伊德把“心智”设想为精致的反射弧。脑的任务——像单一神经元的任务一样——就是释放能量（弗洛伊德叫做快乐原则的一种过程）。弗洛伊德关于梦和神经症状形成的理论都坚定地根源于这种神经生理学传统——这种传统在19世纪90年代占统治地位。弗洛伊德的关键假定是严重错误的，因为心智是高度整合的，不是像一个单一神经元那样行使功能。即使单一神经元也不是以弗洛伊德假定的简单化的方式行动的。

已知弗洛伊德元心理学的明显不足，精神分析家们试图把弗洛伊德理论活动的“临床”方面与元心理学方面区分开来。例如弗恩认为“弗洛伊德本来可以删除他的诸如能量、力比多、死本能等等元心理学命题，而不会损害他的主要理论的价值”。“由于排除了生理学思辨，整个元心理学暗语，以及诸如贯注、力比多理论、精神能量等概念都可以被抛弃了。它们本身常常带着需要研究和解决的重大问题，这些问题再次涉及到所有各种心理学，而不单单是精神分析。”但是基奇尔令人信服地解释说，精神分析家们的这一策略误解了弗洛伊德的理论，甚至是在没有适当的概念基础的情况下舍弃了这一理论。基奇尔论证弗洛伊德赋予元心理学为一般“指导性的”，至于神经生理学的细节，弗洛伊德原则上是同意修正的。不幸的是，这些细节如此复杂地编织成弗洛伊德临床推论的构造物，以致放弃它们证明是行不通的。

基奇尔发现，弗洛伊德跨专业论证中存在着“循环推论”的倾向。例如，弗洛伊德“把个体神经元的活动外推到整个系统”，然后他用临床证据来证实这些神经生理学假定。然而，这种临床证据被构造——格律鲍姆称之为“认识上的沾染”——以便适合弗洛伊德的元心理学假定，所以在这个过程中出现的无论什么一致都是虚假的。同时，基奇尔发现弗洛伊德的力比多理论：“他不期待生理学的发现；他假定它，并围绕它构造他的理论。”然后，弗洛伊德把临床证据作为这些生理学假定的证据。就梦活动而言，情况是相同的。取自性学的许多假定允许弗洛伊德以正统精神分析的方式解释梦。自然，这种解释也增强了他在性学方面的失败。

基奇尔认为，弗洛伊德跨专业研究的最大失误，在于未能注意到他所依赖的“核心学科”的变化特征。在20世纪初，生物科学和社会科学都开始向纵深发展——这对弗洛伊德是灾难性的，既在方法上也在实体内容上发生了变化。例如，科学界开始拒绝像“拉马克主义”和“重演论”那样的教条、神经机能的简单反射概念、性本能概念和历史主义等。由于弗洛伊德对这些变化未能及时作出反应，因而他的跨专业推论就包含着如下错误：未能与核心学科进化着的知识保持一致并按新的知识作出调整；比其专门研究者还要多地相信相关学科的概念和理论，在不同学科的理论之间作为“几乎结论性的真理”的证据加以融合；未能认识到人们的跨专业理论对于取自其他学科的假定的依赖性；未能认识到在不同学科的理论和发展中“认识的依赖关系”；未能评价占主导地位的理智性“时代精神”对理论之中的一致性的检验力的影响；未能评价被跨专业研究程序所形成的“理论停滞”的威胁。

至20世纪20年代，弗洛伊德关于“心智”的许多基本前提遭到了在他借用这些思想的那些领域的专家们的攻击。他用多种修辞学的手段作出反应。他宣称，这些假定仅仅是“工作假说”，它们容易被修正，甚至全部放弃。当对付关于像拉马克遗传那样的关键问题的专家意见时，弗洛伊德表露了他的真实立场。在1938年他写道：“然而，我必须完全坦白地承认……没有生物进化方面的这种事实，我就不可能进行研究工作。”的确，弗洛伊德深深地依赖于拉马克的假定，这构成了他关于性心理发展的独特观点的基础。

是什么最后注定弗洛伊德的跨专业之梦？基奇尔仔细辨析了使弗洛伊德不能接受对他的理论进行根本改变的各种障碍。年龄是一个因素。到20世纪20年代早期，弗洛伊德已近70岁。像许多老科学家一样，他对思想领域的变化不是特别敏感。弗洛伊德也具有这样一种自然倾向：相信取自他自己专业领域之外的理论。精神分析教育产生另一个严重问题。就其高度私人化的训练方法而论，弗洛伊德教条式的职业组织有力地强化了他的精神分析运动与其余科学相孤立。基奇尔指出，精神分析家最终与“科学现实”失去联系，因而也就失去了其跨专业的职责。

若将基奇尔的论证与格律鲍姆对弗洛伊德理论富有影响的批评加以比较，是富有教益的。格律鲍姆抨击弗洛伊德理论的主要理由是：①病人的“顿悟”、自由联想甚至梦境都不能不受到分析者的影响，受到“认识上的沾染”。②近来各种经验性的检验已提出自我观察和分析的准确性，甚至可能性的问题。因此，通过弗洛伊德设想的分析过程而产生理性顿悟是不可能的。③临床证据“受到沾染”，不能用以证实精神分析理论，精神分析治疗的成功（假如有的话）也不能证实这种理论。④必须设计临床以外的实验方法检验精神分析理论，但从这些实验中，不是得不到证据，就是所得到的证据没有什么支持理论的力量。正如我们在上一章（特别是“精神分析理论的客观检验”部分）所表明的那样，格律鲍姆的第4个理由是站不住脚的。但他批评弗洛伊德有一个鲜明的特点：倾向于把弗洛伊德理论系统中元心理学假定的作用减到最小，而相反集中在“来自病床的证据”。格律鲍姆比任何批评家都更多地暴露了弗洛伊德临床论证中的许多严重缺陷，特别是弗洛伊德关于病理学压抑的观点。但在基奇尔看来，这种重要的批评仍然未能表达弗洛伊德错误的主要根源。精神分析的主要失误不是临床的而是“超临床的”(Extraclinical)
 。作为一个临床学家，弗洛伊德凭着他的各种元心理学假定从思想和行为中抽取出精神分析的意义。弗洛伊德“解释”的特别基础就根源于这些假定，没有它们就不能前进。根据基奇尔的跨专业观点，像格律鲍姆那样集中于弗洛伊德临床论证方面的过失，会有忽视“精神分析之林”的危险。已知弗洛伊德广泛的跨专业之误，整个弗洛伊德之林不可挽回地被损害了。

总之，基奇尔运用她“建构性理解和批判性评价”相结合的方法，系统研究了弗洛伊德跨专业策略的合法性以及根本缺陷。她启迪我们：评价任何知识都需要假定的框架，依赖于这一框架，就会出现不同的评价。相对于适当的历史框架，弗洛伊德的著作大胆而合理地试图统一广泛领域的知识并构造一种可理解的、跨专业的人类心理生活的理论。这是弗洛伊德伟大的历史性贡献。但是相对于20世纪初科学进化着的背景，弗洛伊德的理论是脆弱的，他的最终失误是对于那些科学挑战没有作出严肃反应；而且弗洛伊德作为一个跨专业理论家的“惊人过分自信”，也是他失败的一个主观因素。

麻省理工学院的心理学家、心智哲学家萨洛韦是最早注意到弗洛伊德跨专业特点的人之一。他那本1979年未经修订而再版的著作《弗洛伊德：精神的生物学家——超越精神分析的遗产》，被认为是反弗洛伊德理论的“批评性大合唱”或“新批评浪潮”的代表作之一。该书从弗洛伊德跨专业特征出发，认为：有缺陷的生物学家假定位于弗洛伊德精神分析陈述的中心。在萨洛韦看来，弗洛伊德跨专业之误可追溯至精神分析的最早年代，归于他作为一个科学家的日复一日的行为。弗洛伊德在他衰落的年代对证据未能被证实持满不在乎的态度。在40多年中他很少充分注意那些矛盾的证据——甚至来自他自己的病人的证据。他的一些病人（像著名的狼人）被弗洛伊德对事实的不断曲解以便适合他的理论需要吓坏了。他认为，弗洛伊德深深地迷恋于一系列任意的和不可信的方法，诸如自由联想和梦的象征性解释，正因为它们有助于他证实他本人中意的假设。

萨洛韦说，弗洛伊德最终失败了，因为他是一个糟糕的科学家，而不是因为他从事了跨专业的理论活动。达尔文也像弗洛伊德一样几乎如此跨专业，但他自己在这个道路的每一步都按规范的科学谨慎而行动。不像弗洛伊德，达尔文没有等待直到他临危不惧的最后几年。他日复一日地用殚精竭虑的诚实处理矛盾的证据。

我们认为，虽然目前对弗洛伊德跨专业特征的研究以批评居多，但这一研究的意义是无论如何不能低估的。它至少有如下几点意义：

1． 批判地借鉴弗洛伊德跨专业研究的理论和方法，有助于从多学科的合作中逐步形成一门关于“人”的统一科学，以致最终实现弗洛伊德的宿愿。特别是对于消除目前仍然存在的精神分析与学院科学心理学的隔阂具有决定性的意义。下面我们就会看到，认知科学对于精神分析的跨专业式探讨，已经在这方面迈出了重要的一步。

2． 有助于我们从广阔的视野理解弗洛伊德精神分析的科学缺陷的真正根源，而不满足于一味地、简单地斥责为“非科学”或“伪科学”。从跨专业的观点看，正如霍兰德所说的那样：“提出‘精神分析科学吗’之类的问题是没有意义的。这个问题实际上等于‘它能否独立于科学家的人格’，相反，精神分析是这样一门科学，它告诉我们该如何探索这一问题；人是如何做科学，从而再创造自己的本体的。”

3． 只有在弗洛伊德跨专业研究的构想的基础上，才能在21世纪最终实现弗洛伊德建立“一般精神科学”的梦想。下面我们也会看到，从“精神科学”到“精神哲学”的发展趋向在实现这一梦想的道路上迈开了决定性的一步。


CHAPTER3　第三章　“认知科学”旗帜下的主力军

从当前的研究趋向看，精神分析的独特研究已使它成为认知科学旗帜下的一支主力军。

“认知科学”是70年代中期新兴的、被视为20世纪世界科学最重要的研究门类，是关于心灵和智能的跨专业（心理学、计算机科学、语言学、人类学、神经科学和哲学等）研究。

目前，认知科学的两大理论范式即“符号处理模型”和“联结主义模型”，对心灵和智能的本质的揭示取得了惊人的进展。但是从近期国外研究现状看，认知科学正面临着一系列挑战：

1． 研究定向的挑战：认知科学家们对认知科学的学科性质（包括研究目标、研究策略和方法）看法不一严重制约着它的未来发展方向；

2． 生态学的挑战：认知科学太多地关注内部表征和计算，而没有注意与外部环境相互作用在人类认知中的作用；

3． 现象学的挑战：认知科学没有适当考虑意识经验（意向性、意义）的作用；

4． 社会学的挑战：认知科学忽视知识的社会性；

5． 解释学的挑战：认知科学忽视对人类认知进行叙述的、解释的说明；

6． 动力学的挑战：认知科学过于静态地、形式化地考虑认知。

可以乐观地认为，精神分析与认知科学（美国人称为“心智新科学”）的结合将在一定程度上克服当前认知科学所面临的挑战，至少在研究定向的挑战、生态学的挑战、动力学的挑战方面作出自己应有的贡献。从当前的研究趋向看，精神分析的独特研究已使它成为认知科学旗帜下的一支主力军。

弗洛伊德早在1895年的《科学心理学设计》以及晚期在《精神分析纲要》中曾预言，也许有一天，我们能从有机生物学和化学直通神经现象（心理现象）的领域；未来精神病的治愈终将在荷尔蒙的研究中得到解决。在弗洛伊德的整个学术生涯中，他一直企盼为自己的学科找到一个心理学或精神病理学的基础。现在，精神分析与认知科学的结盟，已使我们开始能拥有这个基础了。

■人格、动机与认知研究的统一

根据霍兰德的看法：“精神分析是在1960年前后奠定其基本真理核心的。那时，精神分析已经建立了基本方法——自由联想，以及一些有关的方法，如儿童观察、人类学研究以及文本分析。那时，精神分析已经开始使用自由联想来获得深刻的、令人信服的人的理论。”事实上，精神分析正是以它的“人的理论”——个人主体、个人人格等——而楔入认知科学的。

精神分析对认知科学可能作出的贡献，首先是它关于人格和动机的普遍理论有助于认知心理学家对认知和感知的研究。大约30年以前，著名精神分析学家乔治·克莱因(George Klein)
 就提出了将精神分析和认知理论相结合的思想，并提出了“认知态度”这一概念。他着重研究了被感知物体的形式特征与感知者人格之间的相互作用。他还将人们扫视图画时的目光运动与他们人格总和中控制力的灵活和狭隘联系在一起。

目前，认知心理学家们积累了大量证据，证明人所感知的东西并非是由那些被感觉的东西确定的，而是取决于这个人，当然是这个人的生理机能，但还有他的人格。为了解释有机体对刺激作出反应的方式，我们必须知道该刺激与有机体的个人历史、知识、价值观和动机等之间的关系。感知、认知都是一种建构行为。正如著名认知心理学家内塞指出的那样：“一个有关高级神经过程的真正令人满意的理论，唯有当我们同时拥有了动机、人格和社会关系的理论时才会形成。”霍兰德认为，精神分析的后现代式的“本体理论”，使我们有了这样一个理论。这是因为。“本体理论将某个人理解为同一性和不同性，理解为一个主题上的各变体，它提出了整体人的概念，从而完成了一个上至最大形式、下至最微细节的认知理论。尤其是，我们能用防御、期望、幻想和转换(DEFT)
 ，即本体的衍生物，来将人格和特定的感知联系起来。我们可以提出这样的问题：个人是如何将幻想投射到摄入的东西上，并将其转变为对自己有意义的东西？心理学范畴再也不是个人头脑中固定的实体了，而成了表述种种联系的术语：他对某事件的感知以及我对他感知的感知。我可以这样问：我俩各自是如何在期望的时间顺序内外将意义赋予我们的感知？我俩各自摄入了什么，又投射了什么？”

■“认知母体”的佐证

精神分析对认知科学的第二个主要贡献是心理语言学领域。弗洛伊德本人就已经提出了某些心理语言学的重要思想。首先，他认为，语言的发展导致人类智力活动的非凡进步。在论及儿童、原始人和神经症患者的“思想万能”的心理现象时，他写道：“‘思想万能’是表示人类对言语的发展感到骄傲，因为言语发展导致了智力活动如此非凡的进步。理智性的新领域打开了与低级精神活动相对照，理智活动中的观念、记忆和推论成为决定性的，而低级精神活动仅有感官的直接知觉作为内容。毫无疑问，这是通往人性化的道路上最重要的阶段之一。”其次，弗洛伊德甚至暗示了类似于乔姆斯基语言的“认知母体”思想。众所周知，乔姆斯基于1957年就指出，从原则上说，行为主义的刺激—反应心理学无法说明我们创造或理解句子时的“规则统辖的”创造性。他的著作从此引起了大量心理语言学研究，试图解答这样的问题：我们如何知道语言？如何使用语言？又如何在头脑中储存句子？等等。乔姆斯基假设：我们很可能已经演化出语言固有的“认知母体”，它使我们天生适应言语社会。而弗洛伊德早已认定，“语言象征手法”的使用只能用“种族遗传”的观点才能解释。他写道：“我们只能得出这样的结论，即原始时代的那些精神沉淀已经成为一种遗传物，每一代新人诞生，都只须重新唤醒它，而不是诞生之后才获得的。这里我们可以用语言象征手法为例来说明，它们显然是与生俱来的能力，起源于语言创始的时代，所有的幼儿在未经特别训练之前就都具备这种相同的功能，无论操什么语言的民族的幼儿都是如此。”

再次，弗洛伊德的原发过程思维理论对心理语言学也有启迪。原发思维包括意象的凝缩、移置、象征和润饰，不受时空限制，也不讲逻辑，以满足欲望为其根本目的。显然，原发思维是一种非言语思维。在弗洛伊德看来，前言语思维和“幻想”是婴儿期的特征。我们可以进一步说——虽然弗洛伊德并没有明显表达过，弗洛伊德把潜意识认同为婴儿期，它显然是“前言语”和“非命题”的。弗洛伊德还承认非语言交流——身体语言——的可能性。正如他在联系到“多拉病例”的一种症状动作时所说的那样：“具有眼睛看和耳朵听的他可能使自己相信：没有凡人能保住秘密。如果他缄默不言，他则用指尖敲得咔嗒响；他浑身泄密。”联想到乔姆斯基和皮亚杰都承认智力（思维）先于语言的可能性，弗洛伊德的观点仍然是有借鉴意义的。

■“婴儿观察者”的发现

精神分析对认知科学的第三个主要贡献来自所谓“婴儿观察者”的发现，这一发现与认知科学的其他领域作出的发现是一致的。近期认知科学建立的“心智模型”综合了脑科学家、心理语言学家、认知和感知科学家的发现。这种心智模型是一种普遍化的心智——一种适用于许多人（甚至是所有人）的感知和认知的策略。这一心智不断用一系列假设和猜测——认知科学家称之为语码和法则：有感知的、认知的、道德的或审美的语码和法则——来检验世界。而美国和英国的婴儿观察者的发现恰好与认知科学家的成果相吻合。近期的观察和实验使认知心理学家们对许多传统见解提出了疑问：婴儿真的是无所适从地在心理上与母亲融为一体，只顾吃东西？是否像拉康宣称的那样，6个月的婴儿就能认出镜子里自己的形象？“婴儿观察者”的发现表明，即使是出生后的最初几天里，婴儿已经具有很可观的一些能力：能记忆，能描绘心理图像，能认识因果关系，能辨认人，还能区别语言和其他声音。至于拉康的婴儿镜像说，近期资料表明，儿童一直要到15个月时，才能认出镜子中的像是他自己的形象，而在这之前，儿童已经开始使用并理解语言了。而且，儿童有关自身镜像的行为总是要经历一系列逐步发展的阶段，而不是一瞬间产生的，而这些不同的阶段也不是以行为的突然变化来体现的。总之，婴儿观察者的发现表明，婴儿具有远比过去精神分析家所认为的简单的母婴之间的自我与客体分离远为复杂的能力。婴儿和母亲两者都经历过一种复杂的、相互关联的认知和情感的反馈过程。在此基础上，建立起更为复杂的成人反馈系统。

精神分析与认知科学的关系是相辅相成的，认知科学的成果反过来又进一步为精神分析的人格和动机理论提供坚实的科学基础。首先，随着改变心理状态的化学药物的发现，特别是“神经传递素”的发现，又一次强烈地冲击了刺激—反应心理学。它表明，我们大脑的化学成分在很大程度上决定我们的感知。“至少有一位美国精神分析家已经走得这样远，他声称，人体中的多巴胺、去甲肾上腺素和血清素分泌系统，各自与精神分析心理学中的力比多、攻击性和中和这三种冲动相对应。”

而且，认知科学的主导学科人工智能的研究致使精神分析的人格结构——广义地说是行动的结构——理论开辟了新视野。人工智能能模拟人的视、听、行动甚至比喻的使用。更为重要的是，这种模拟使认知科学家们取得了相当一致的看法：人类的大部分功能都是凭借“反馈”过程进行的。人类用规则和假说去检验环境，再从外部世界得到反馈，然后采取下一步的行动。同时，认知神经科学向我们表明，人脑的构造以及我们在童年时在四肢与大脑皮层之间建立起来的通道，统辖着我们感知和认知的方式。业已发现，就像所有高级哺乳动物一样，人类在童年时期，大脑要经历一个“联系增减”的阶段。刚出生时，我们的神经腱不怎么发达。如果我们比较一下婴儿和成人大脑中神经腱的数量，以及婴儿和成年大猩猩大脑中神经腱的数量，我们会发现，婴儿刚诞生时，神经腱比成年人或成年大猩猩更不发达。此后，我们经历了一段过分发育时期，神经联系的数目迅速增加，甚至超过成人的数目，到了6岁时，我们有了一个超负荷的大脑，它工作起来比成人大脑快一倍。接着，从发育期初期开始，那些用不着的神经联系逐渐消亡，而我们在发育期和成年期具有的大脑，是经过文化和经验雕琢过的。“人类一直以为只有自己的大脑是永恒的，但是请不要忘记：

1． 人类胎儿的大脑皮层从第28周才开始运行；

2． 法律只承认怀胎8个月以上出生的婴儿，这一规定并不以大脑的成熟为标准，而以心脏的成熟为标准；

3． 神经元在胎儿9个月时达到最高数目，随后逐渐减少。普罗多姆因此认为人的神经老化在尚未出生前就已经‘开始’了；

4． 中枢神经细胞远比大多数其他的细胞‘耐劳’；

5． 从25岁开始，人每天丧失一万个神经元，40岁以后，人每天丧失十万个神经元；

6． 神经元一旦死亡，不会再有新的神经元产生。”（方迪语）

所有这些神经科学的新发现，都为精神分析长期以来所认识的人格和动机等提供了科学基础。

总之，精神分析与认知科学的结合将会给我们一幅比心理学家给予我们的更为全面的心智图画。精神分析使认知科学家对心智的描述会更为严密，也更为生动和丰富。这种结合也会使精神分析自身更加牢牢地根植于临床经验，并越来越深地根植于实验和观察，从而最终消除传统精神分析与学院心理学的对立，“一种新的、牢牢根植于证据的精神分析与心智新科学相结合，将会产生一门坚实的个人心理学，它将以种种我们迄今未知的方式改变我们的思维”（霍兰德语）。


CHAPTER4　第四章　从精神科学到精神哲学

弗洛伊德精神分析的宏伟目标是要建立一门精神科学，至少是要成为一般精神科学的基础。

弗洛伊德的理想正在部分地得到实现。

精神分析向哲学的拓展或与哲学研究的结合，已受到精神分析学家和哲学家们的高度重视。近年来，从精神哲学的高度研究弗洛伊德精神分析对精神(Mind)
 、意识、信念、意义等所作出的可能的贡献，已成为新的研究趋向之一。精神哲学家们一般认为，精神分析思想得益于哲学探究作为它的理论和预先假定，正如哲学的确接受精神分析的精神观的洞见一样。从精神哲学高度研究精神分析，既是精神分析的“精神科学”内在逻辑发展的必然，并走向精神分析和哲学必要的综合的有意义的一步，也是精神分析家共同体能由此了解20世纪晚期基本哲学进展的一种手段。有的精神分析哲学家认为，从精神科学到精神哲学并不是意味着精神分析成为一种“哲学抽象”——就像拉康学派那样涉及的全是概念和体系，而是体现精神分析自身在思维方式上的某种转换，精神科学与精神哲学是相辅相成、相得益彰的。

精神哲学(Philosphy of Mind)
 的任务是考察和分析涉及精神的那些概念（包括“精神”概念本身），从而试图发现其中的每一个概念的本质，它们彼此之间的关系以及它们是怎样被分类的，它们是怎样与其他的一些概念——主要是物质、能量、人体以及中枢神经系统概念——联系起来的。“精神”的涵义包括：感性知觉，情感和情绪，性格和人格的特点，意志的各种表现，以及更为狭义的智力现象。我们即刻就会感到，弗洛伊德的精神分析对精神哲学作出了巨大的贡献。弗洛伊德本人已作为最早的精神哲学家而载入史册。

精神分析对精神哲学的意义主要表现在四个方面：精神概念的本质、他心问题、常识心理学的拓展和情绪的本质。

■精神分析的“精神”概念

美国精神分析哲学家卡维尔(Marcia Cavell)
 在她的近著《精神分析的精神理论：从弗洛伊德到哲学》（1993）一书，对精神分析的精神理论作了既是批评又是建构性的重建。她以美国著名精神哲学家戴维森的预先假定——“精神”的外在论（反主观论）以及整体论和规范论——为范例，把精神分析转变成作为一种人类共享的（公共的）信念系统的哲学。在她看来，精神分析情境中的“解释”，是以信念、愿望和规范地共享一种世界(Normative Sharing of a World)
 的概念和分析——维特根斯坦、奎因和戴维森为取代笛卡尔的二元论已系统阐述过——为范例的。她认为，通过放弃不适合临床实践复杂性的、过时的精神理论，以及通过理解戴维森对“解释”的分析，精神分析家可以达到在精神分析的连贯论（主张被分析家所收集的精神分析情节仅仅是旨在内部连贯）和符合论（主张精神分析的叙述是历史性真理或历史真实）之间最好的调和。

卡维尔认为，精神分析要进入关于“精神”和“解释”的当代哲学谈话，它就必须面临一系列问题。她对格律鲍姆批评精神分析的方法持反对立场。她指出，尽管弗洛伊德关于科学解释的性质的许多假定的确错了，但格律鲍姆的批评未能理解在精神分析临床实践中所涉及的过程。因为“精神分析的语言”以在解释网络之内有意义的意向性为基础——如果在其精神动力学中被适当理解的话。

卡维尔认为，如果精神哲学寻求整合和使用精神分析的结构，它就必须面临原发过程思维的问题。原发过程思维对弗洛伊德理论是关键性的，它为理解人的思维和行动提供了特别的精神分析的贡献。她把“心理过程”描述为：欲望引起了代表或补充一种满足的意象性快乐(Imaginary Entertainment)
 。她分析“心理生活的原发过程”——允许违反逻辑思维和证据的经验估量——这一观点的方式是，用弗洛伊德所称的在思想、想象的创造性这一语境中的“原发过程”，处理变化着的观察、经验和发现。她接受“动力无意识”的实在性，但是是作为按原发过程不适当地被分析的一种心理过程。她还寻求在哲学心理学中为成人行动、信念和自我结构中的儿童期的力量和作用求得一席之地。总之，卡维尔从精神分析中完全选择了在后弗洛伊德时代我们已接受为一种“社交手段”的那些基本观点。

按照戴维森的哲学外在论——清除不可接近的、不可揭露的“内部状态”，“合理性”就成为精神分析的精神概念的标志，因而合理性和共享信念的假定就成为精神分析成功解释的条件。对于不合理的行为，卡维尔写道：“如果一种行动或信念按照行为者自己的条件、借助标准或按他或她隐含地承认的事实，是不一致的或无法欲求的，那么它就是‘内在地’不合理的。”卡维尔倾向于把个体当作根本上合理的行为者，一种亚里士多德式的“实践理性者”——只是要附加某些动机性信念和愿望是无意识的这一限定条件。“弗洛伊德……被他想到的作为既影响精神又影响行为的本能欲望的因果力所驱使。我将以如下方式说明这一点：表明幻想活动(Phantasizing)
 是怎样像任何其他心理状态一样被外部世界所屈折；用把不合理性追溯到大部分合理的社会组织中的某种裂隙这样一种分析，来取代弗洛伊德前合理驱力(Prerational Drives)
 中的不合理性的基础。”

当面临某种形式的不合理性时，“合理性构成精神”这一理论概念通过修正其承认精神的划分的“整体论”而得以保留。该划分模式允许冲突性的亚结构——在可以运用戴维森本人描述为“心理原因”（这种心理原因不是它所引起的东西的理由）的东西之间。这涉及放弃起理由作用的潜意识原因这一图景，但它对作为心理状态的无意识仍然保留着解释性的和有意义的作用。

■精神分析的“他心”问题

所谓“他心”(Other Minds)
 问题，简单地说，是指我们怎么知道他人具有某种心理状态？我们怎么知道他人也像我们一样享有心理生活？我们即刻也会发现，弗洛伊德对“他心”或“他心知”问题是有独到的见解的。

弗洛伊德似乎是他心知问题的乐观论者。他总是坚持认为，我们人类知道我们所不知道的东西，唯一条件是我们把关于心灵（精神）的概念扩大到包括意识和潜意识两个层次。而潜意识似乎知道一切，“意识”以外的东西并不处于“精神”的认识之外。在弗洛伊德看来，两个个体之间是有可能在潜意识中相互交流并相互影响对方的行为的。他写道：“在本能活动的根基部位，各种系统之间以一种最自由的方式相互交流着；某些这类活动极为活跃，它们穿过潜意识系统，进入前意识系统，最后到达最高层次的意识系统；其余的活动则一直保持在潜意识区域。然而潜意识还可以受到知觉外部世界时所经历的经验的影响。在正常情况下，从知觉到潜意识系统的一切通道都是通畅的，只有从潜意识系统向外部穿越，才受到‘压抑’活动的阻挡。最为引人注目的是，某个人的潜意识可以对另外一个人的潜意识产生影响，而他们的意识却不受任何牵连（或无动于衷）。这一点确实值得我们认真地研究。”弗洛伊德还强调各代人之间的潜意识理解：“没有任何一代人可以对它的继承者隐瞒任何重要的心理过程。因为精神分析告诉我们，每一个人在他的潜意识心理活动中都具有一种能解释他人反应的结构，能解除别人表示感情时加上去的伪装。对于与父亲的原始关系所形成的习俗、仪式和教义有了潜意识的理解，各代人就有可能接受他们的感情遗产了。”在1897年10月15日致弗利斯的信中，他告诉弗利斯有一个想法掠过他的脑际：《哈姆雷特》的根源处也埋藏着同样的东西即对母亲的爱和对父亲的忌妒。他并不认为这是莎士比亚有意识的企图，他的看法正相反：某一真实事件促使他非这样写不可。因为莎士比亚自己的潜意识理解他笔下主人公的潜意识。照弗洛伊德看来，仿佛哈姆雷特不是莎士比亚创作的人物，倒更像另一个真实的人物，而莎士比亚可以在潜意识中与他沟通。

目前对弗洛伊德的他心问题有两种对立的解释。一种是卡维尔以戴维森式的外在论为基础的否认精神的“内部核心”的解释。卡维尔研究的一个中心问题——正如在从笛卡尔到现代哲学的沉思一样，是我们所企图作出的推论，以便达到另一意识内部即他心。被“精神”的神秘性所迷惑和困扰的哲学家，使他们自己投入理解“他人”、打破我的意识和你的意识之墙的斗争，已达到了惊人的程度。我们从未能冲破“内部自我”或内部核心似乎不可渗透的孤立之墙，因而致使许多哲学家拥护戴维森的外在论。卡维尔否认所谓仅仅为特定的人所知的、无法言说的、不可解释的“内部核心”。她认为，经验的“内容”原则上是意识和明了的觉知可达到的。“自我的概念对于作为使之成为自我的自我——能通过世界说出其信息情况的‘我’（I
 ）——具有意识。”卡维尔强调“共享一种世界”（或“共享的经验”）——既在其语言实在又在其文化实在中，在这一世界之内，自我存在着并相互作用。

卡维尔还通过否认非语言思维的可能性来消除“内部核心”。戴维森的外在论使得思维依赖于语言、主观性依赖于客观性，所以不允许非命题的意识或前言语内部生活。卡维尔写道：“语言大体上是精神的条件，不管意识还是潜意识……不存在我们可以称作先于语言的‘主观性’这样的事情。”

另一种对弗洛伊德他心问题的解释，是哥伦比亚大学精神分析家库恩斯(Richard Kuhns)
 。他将卡维尔消除“内部核心”的观点加以弱化。他认为，“内部实在”或内部核心在很大程度上是虽交流性的但非共享的，虽显露性的但隐匿着的，呈现出意念中的“公共实在”——其来源和外在化在艺术作品中作为文化实在的一部分是已知的——的姿态。他在《悲剧：矛盾和压抑》（1991）一书中认为，弗洛伊德赋予他对艺术和艺术家的研究的价值跟他的病历研究到同一程度。如果哲学和精神分析将支持和拓展人们彼此对社会生活和物质世界的看法，那么它们必须把思想致力于艺术本身，正如弗洛伊德的确所做的那样。因为，正是通过艺术，意识才把自己以其微妙的特色向他人的意识开放。这不是给艺术提供一种概念内容，而是那一内容的确是不可言说然而有意义的。正如维特根斯坦早期所强调的那样，“历史”与我何干？我是首要的和唯一的世界。像当代哲学外在论为意识和语言寻求外部的、公共的和社会的必然性一样，艺术生活使隐匿的内部(Hidden Inner)
 ——以神秘的“美学呈现”发现它的外在化——弃权。库恩斯假定“艺术象征着自我”，并把多样性的艺术当作通往“精神”——即精神最富隐藏和最神秘的那些方面，它们在此时此地对各个人是知道的而对另一人是不可达到的——的康庄大道。他认为弗洛伊德承认精神的这种神秘方面，虽然他在早期对梦即他的康庄大道，提供了非凡的洞见。无疑，人们把弗洛伊德解读为总是要求对“自我中真的发生了什么”作出明晰的解释。然而他作为一个哲学家的姿态甚至在精神分析的探究下仍然重视“不可达到”。例如他写道：“我们现在简直可以说精神生活中有些历程和倾向是我们所不明白的；所不曾明白的；或长久不明白的；或竟永远不明白的。这便使潜意识一词有了一个新的意义：‘当时’或‘暂时’等形容词不是这个词的要义了，潜意识不仅是‘当时隐潜的’，简直可以说是永远隐潜的了。”弗洛伊德强调症状和梦的“意义的转换”，而同时强调“解释”的多因素决定和不可穷尽性。库恩斯认为，这表明存在着一种的确退缩的、总是极丰富的内部过程和内容，它们从没有充分地被解释，也不曾充分地被认识。

我们认为，尽管在弗洛伊德他心问题的评价上尚存在着争论，但他重视精神的“内部性质”(Inner Quality)
 ——经验的“主观的”（即使是不可言说的）特征，强调这种主观性是潜意识——用现今的话来说即“非命题的意识”或“前言语内部生活”——的本质，这对于当今精神哲学不无参考价值。

■精神分析对“常识心理学”的拓展

所谓“常识心理学”(Folk Psychology)
 ，不是指心理学中的什么部门或分支，而是指存在和积淀于普通民众心理生活中的关于心理和行为的解释和预言的原则。这些原则是常识层面上的东西，其核心内容是求助于“信念”和“意图”解释人的纷繁复杂的行为。关于常识心理学的命运，近期精神哲学家们主要有两种观点。一是以福多(Jerry Fodor)
 为代表的乐观主义观点，认为科学心理学最终会类似于常识心理学，因此对常识心理学的信念、愿望等概念的前途表示乐观。二是以丘奇兰德(P. M. Church-land)
 为代表的悲观主义看法，认为科学心理学的发展最终会证明它们与常识心理学不共戴天，常识心理学的信念概念之类最终会被淘汰或取消。

美国著名精神分析哲学家理查德·沃尔海姆(Richard Wollheim)
 提出，精神分析对于精神哲学的最大意义在于它扩展了常识心理学的“信念—愿望解释”。在他看来，假如重写由精神分析赋予活力的笛卡尔的《沉思录》或休谟的《人性论》会意味着什么？意味的是它们需要补充潜意识。笛卡尔的怀疑论说明和休谟的“观念”和“印象”之间的关系的观点，现在需要补充弗洛伊德的《梦的解析》。“他心”问题需要处理关于他人的无意识愿望的推论。如果被笛卡尔和休谟所共有的关键思想是我们的“观念”总是可内省地达到的，那么“潜意识观念”在术语上就是矛盾的。这样，精神分析的精神哲学也许是不可能的。或许精神分析家必须完全放弃笛卡尔和休谟的这些观点。但是弗洛伊德会使我们更加乐观。“弗洛伊德使得可能的心理学解释类型是由精神的常识概念所提供的类型的一种扩展。”从弗洛伊德出发，“心理状态”能按构成戏剧的三种角色来描述，即内部剧作家、内部表演者和内部观众。为了理解我们“幻想”的能力，我们必须考虑我们表演的脚本，我们想象表演它的人以及那一表演者的观众。

沃尔海姆认为，当我们把精神分析引进我们的精神概念时，我们需要考虑发展心理学。笛卡尔和休谟谈论梦，也讨论幻想，但他们分析的那部分需要根本上修正，并考虑我们的自我概念被我们躯体经验所渗透这一意义。这正是弗洛伊德断言自我本质上是“躯体自我”的涵义。由此得出，计算机能模拟智能行为这一近期陈腐论调，完全是似乎不合理的。对于我们来说，“智能机器（不管它们可能是什么）不是这种情况……从倾向到行动之流也能经历心理状态的主观性：它能利用该状态的经验感觉，达到驱使该人到行动”。因缺乏我们儿童期的经验，这种机器太不像我们以致不显示人的智能。也由此得出，像格律鲍姆那样的哲学家企图以经验上检验精神分析理论，是不明智的。他们使用从精神分析观点看是毫无希望被枯竭的证据。

由此看来，沃尔海姆给传统的精神哲学附加上一种精神分析式框架，或者说，他使用弗洛伊德的理论概念修正一种相反的传统精神观。沃尔海姆明显与如下两种哲学家不同：将精神哲学模型化在认知心理学之上的哲学家；像福科（Michel Foucalt,
 20世纪他被等同于“文化研究”）那样的法国哲学家。他认为，实证主义——自然联想到认知心理学——是一种致命的“疾病”，而近期时尚的“图画的符号理论”——常常联系到福科——纯粹是反直观的。不像实证主义，文化研究的法国教授们同情弗洛伊德。但沃尔海姆认为，他们的弗洛伊德——正如被拉康所解读和法国女性主义所使用的弗洛伊德——与他自己所理解的弗洛伊德几乎没有共同点。

在我们看来，精神分析扩展常识性解释并也超越这种解释。沃尔海姆无疑是正确的。但是对于“精神分析解释”的性质来说真正最重要的，是关于原发过程思维的特征问题。它刚好是把常识信念—愿望的解释扩展到潜意识吗？或者它涉及不同类型的思维——一种与戴维森式的整体论和“合理性构成精神”这一概念不相容的思维？这些问题是当今精神分析的哲学家尚未回答而又必须回答的问题。例如，最近约翰斯顿(Mark Johnston)
 与戴维森模式明显对立，他寻求按富有目的的但非意向的过程或机制（他称之为“心理向性”Mental Tropism
 ）来理解弗洛伊德的欲望性思维、压抑以及“自我欺骗”，而没有假设整体论者主张的“精神的划分”或组织化的亚结构。可是，我们究竟怎样解释关于精神的“潜意向性的”(Subimemional)
 ——或约翰斯顿的“心理向性”——功能活动？这还是一个谜。究竟如何估价精神分析扩展常识心理学的意义。我们将拭目以待。

■精神分析的“情绪”概念

在精神分析哲学家看来，弗洛伊德的情绪概念有可能为精神哲学的情绪理论提供富有活力的素材。卡维尔认为，在关于情绪的性质问题上，弗洛伊德的解释常常比他理论的一些拥护者更精致且更有说服力。在探讨情绪与认知、理性的关系过程中，她支持精神分析关于“重估和改变情绪的特殊困难”这一洞见，强调情绪的合理性。在她看来，感情(Feeling)
 、情绪(Emotions)
 和情感(Affects)
 是普通的而又有层次的概念系统，它们的意义只有在社会相互作用的公共世界才能确立。她写道：“与信念相比，行为更是特别相关于情绪的发展而得以确立。”她反对精神分析对情绪的解释，诸如内疚感。她认为比按俄狄浦斯情结的解释更需要“公共的和社会的解释”。她主张以本身是有价值的东西为基础的“合理道德”，严厉拒绝她认为是“精神分析价值论”的本质上的主观论。她认为，道德判断在没有被病理学的力量所歪曲时，基本上是一种合理的功能，正像信念一样。正如精神分析思想的一个分支——拉康学派——所做的那样，以客观的方式提倡与被整合的自我相反的“分裂的自我”和价值，这是危险的。按照“合理道德”的当代辩护，“精神”能使自己适应于这样的自我：不能被无法控制的不合理冲动所危害。

在解释精神分析的“驱力”在情绪中的作用时，加利福尼亚大学的心理学家诺伊(Jerome Neu)
 认为，不能把本能融合到弗洛伊德早期理论构造的“中性能量”那里去，或者融合到标准生物学理论遗留下来的行动模式中去。弗洛伊德的部分目的是通过展示性本能（或本能）及其成分和复合维度（来源、对象和目的）的复杂性，来——联系到性欲——解释性行为和利益的多样性。正是那种复杂性和本能的“心理表现”的作用，使得移置和变化可以理解，也使得弗洛伊德关于本能在心理和物理的边缘上这一观点似乎合理。没有这样的理论，驱使情绪（或精神）的东西仍然是神秘的。自我是一种驱体自我的（非还原的）意义，也就仍然是不清楚的。

诺伊还批评卡维尔对弗洛伊德情绪概念的重构。他认为，卡维尔对俄狄浦斯情结作出了“去性欲化的”(Desexualized)
 解释，这种奇特解释是她过于简单化和低估本能驱力的结果。这样一来，前言语儿童丰富的幻想生活就被忽视了。弗洛伊德关于内化和抑制了的攻击性的“道德心理学”，成为对共有感情的正常移情，以及对敏感的感情的共鸣，成为对他人的“他性”(the Otherness)
 的承认和（无动机的）爱。前言语儿童丰富的幻想生活成为对成人的“向后投射的”(Projected Back)
 理解——婴儿剩下不发达的心理状态（情感而不是情绪、程序化反应而不是意向性行动——没有富有意义的本能或概念，甚至没有梦境般的本能欲望或“未分化—正相反”的概念），全然没有可认识的经验或内部生活。潜意识独特的原发过程思维全然不成为思维，而只是精神的不同活动范围的混乱。这样，卡维尔就极大地贬低了前言语儿童的幻想生活和原发过程思维的意义。

综上所述，可以乐观地断言，精神分析的“精神科学”对当今精神哲学的贡献是最为直接的，从精神科学到精神哲学是精神分析发展的内在要求。解释行动，特别是不合理的行动，甚至明显的非行动（过失、梦、症状等），是哲学家转向、青睐精神分析的精神理论的主要理由。


CHAPTER5　第五章　后现代主义精神分析

不管人们从什么角度或用什么标志界定后现代主义，但一般都认为它是20世纪文化领域所经历的一系列运动中的第三阶段。

自然，作为20世纪重要人文学科的精神分析也就不能例外，它也经历了前现代、现代和后现代——这里并不纯粹是按年代划分的——的理论发展进程。

不管人们从什么角度或用什么标志界定后现代主义，但一般都认为它是20世纪文化领域所经历的一系列运动中的第三阶段。自然，作为20世纪重要人文学科的精神分析也就不能例外，它也经历了前现代、现代和后现代——这里并不纯粹是按年代划分的——的理论发展进程。下面我们试图在简述精神分析在前现代和现代阶段的基本特征基础上，着重说明它的后现代的意义。

■前现代时期

一般认为，前现代时期的特点是注重普通人的生活和性生活，这固然代表了一种价值观的转变，但仍然是继续用一种19世纪特有的方式来思考。在这一意义上，精神分析是以前现代运动——1920以前的弗洛伊德——开始的。具体地说，是从弗洛伊德在症状、梦、诙谐和口误中所发现的显性和隐性内涵开始的。为此他提出了一个普遍性的解释：意识和潜意识之间的冲突，它们被设想为一种系统，甚至在大脑中有其位置。弗洛伊德还打破了维多利亚时代人们对性保持的缄默，将“性能量”或性力作为精神分析的核心。他要求人们把注意力放在普通的、而非特殊的或人为的东西上面。他关注我们经验中琐细的、平淡无奇的方面：梦、口误或诙谐等。精神分析特别关注事物中那些受鄙视的、未被注意的特征，或者说是观察到的现象的“垃圾堆”，它们往往是不为人知的。总之，这一阶段总的特征是弗洛伊德用意识与潜意识的两极来解释一切。

■现代鼎盛时期

1920年，特别是1923年弗洛伊德修正了他早期的理论，从而把精神分析带入现代或现代鼎盛时期。其突出的特点是弗洛伊德的自我心理学开始用自我与非自我的对立（两极）来解释事物。精神分析本身或其各不同实体被视为自主自足的，有其自身的目的。在这一时期，“超越快乐原则”和本我、自我和超我的三位一体精神结构模型，是其理论的硬核。具体来说，弗洛伊德最初提出，一个人最基本的动机是快乐原则。个人总是力求满足以其自身生物性为基础的各种冲动，或避免以其自身心理为基础的负罪感或焦虑。后来弗洛伊德又提出了一个动机来源即现实原则，这条原则绝对与外部世界相关，正如快乐原则与内部世界维系在一起一样。最后，弗洛伊德又提出了新的超越快乐的原则——涅槃或恒定原则，并认为这是一切原则中最深层的：在恒定的水平上保持个人冲动的满足与不满之间的张力状态。在现代时期，过去意识与潜意识的二分法已失去意义，在潜意识—前意识—意识这一旧系统的废墟上，弗洛伊德建立起了本我—自我—超我的新学说。原先无意识是一个名词，现在成了形容词。本我全然是无意识的，但是我们可以说无意识自我，无意识超我，或意识的自我。现在，本我、自我和超我成了自足的重要实体，是其本身的目的。就治疗而言，精神分析是一个自主的、自我纠正的过程。不同的分析家（如男分析家和女分析家）之间的区别是无关紧要的。分析者的正确解释，完全是来自反馈，亦即患者联想的变化。如果分析者作了错误的解释，患者就拒斥了事。分析者可以继续进行解释，直至他得到的反馈告诉他，他已获得了正确的解释。同样，如果患者联想的时间足够长，最终总会揭示自己无意识自我的全部内容。精神分析是个自足的、封闭的系统。人是由界限分明的“心域”构成的，在这些心域内，一切东西都有其位置，并处于其位置。

■后现代时期

精神分析的后现代阶段，是以推翻俄狄浦斯情结为标志和开端的。这里最有决定意义的是由哲学家德勒兹(Gilles Deleuze)
 和精神分析学家加塔利(Félit Guattari)
 合著的《反俄狄浦斯》（1972），该书出版20多年来一直是后现代主义、后结构主义的一本经典之作。其主要贡献是对俄狄浦斯作了一番彻底的“解构”工作，对“俄狄浦斯化”了的精神分析作了深入批评。

弗洛伊德曾写道：“我敢说，如果精神分析夸耀受压抑的俄狄浦斯情结是它的唯一发现，光凭这一点就可以说对人类作出了特殊的新的贡献。”对于弗洛伊德来说，人的发育中最重要的阶段就是所谓的对抗时期（始于3岁前后）。此时，儿童为了获得双亲异性的爱，会和同性一方发生对抗。男孩会向父亲挑战以赢得母亲；女孩则向母亲挑战以赢得父亲。当神经症患者作自由联想时，呈现出的正是这种自然主义的、性的、俄狄浦斯的三角关系。弗洛伊德相信，这些三角关系将会决定儿童此后一生中所有关系的形态。

德勒兹和加塔利认为，所谓俄狄浦斯情结，基本上只是成年人的妄想症，说它是弗洛伊德的自我解剖也未尝不可。在原来神圣的三角关系中，究竟是哪一个首先心理变态，乃是一个鸡与蛋谁先谁后的问题，而说到底，最有可能的则是父亲首先开始了妒忌。神话中俄狄浦斯犯下弑父娶母的罪行，一个重要原因在于他对自己的身世一无所知，而父亲按照神谕将初生婴儿弃之于荒野，却是存心地要杀儿子；希伯来圣经中的亚伯拉罕的的确确杀死了自己的亲生儿子；犹太文化传统突出父亲的绝对权威以及对“性”的强调，可能是弗洛伊德建构俄狄浦斯情结这一当代神话的主要动因，基督教长期宣扬的“三位一体”的信仰，也为现代人俄狄浦斯式的自我角度困境提供了养料。他们断言，俄狄浦斯就是精神分析由正确走向荒谬的转折点。

在他们对“欲望”的分析中，他们认为主要的和决定性的现实是欲望，它展现和投射在结构形态、平面和范型之中，因而它又试图突破这些东西，转而与自身相冲突。资本主义制度最值得注意的副作用是精神分裂症的普遍化。这个制度经常不断地打破它自己的自我限制、它自己的欲望渠道和欲望投资，二者都处在个人的平面和社会运动（制度）的平面之上。而俄狄浦斯情结，若不刻意去寻找，本来是不会被感觉到的，但那个情结一旦被挑明，欲望就被挑起，而欲望被挑起的同时又被压抑。俄狄浦斯是每个人心灵深处的一块殖民地，那里上演着压迫与反压迫、革命与反革命的激烈斗争，而这压迫和反抗的主体，都是分裂的无意识自我。欲望被反复地煽起又被久久地压抑终于使全社会都得了精神病，这种时代病需要“精神分裂分析”(Schizoanalysis)
 的治疗方法，此疗法力图淡化俄狄浦斯的阴影，消除社会上与父亲象征相关的诸如家庭、教会、学校、党团和国家的权威，同时反对自我情结的无限膨胀。

德勒兹和加塔里对俄狄浦斯情结的“解构”也可谓够“后现代”的了，但我们认为这不是精神分析向“后现代”迈进的积极方面，它缺乏建设性的向度。其实，根据霍兰德的看法，弗洛伊德已经成为明确的“后现代世界观”的始作俑者。尽管他本人并没有进一步把精神分析推进到后现代主义。“早在1930年，弗洛伊德就提醒人们注意婴儿的最初几个月，这时婴儿尚未感知母亲是与自身脱离的。事实上，婴儿全然没有感知到自身和周围的世界之间存在着界限。这种关系与弗洛伊德在俄狄浦斯危机中所发现的爱恨三角关系是全然不同的。这是一种全面的关系，而非指向某个个人。它所产生的感觉犹如一个神秘主义者或诗人被卷入永恒之中时的感觉。它就像爱上爱情本身，而非爱上某个人。弗洛伊德说，该早期阶段之与经典俄狄浦斯阶段，正如迈锡尼—米诺亚文明之与一千年之后的古希腊文明。它是俄狄浦斯对抗的潜在基础，但这也是一个全新的发现，这一发育阶段有其自身的问题、任务和结果，它对日后的生活产生决定性的影响。”（霍兰德语）晚期弗洛伊德的这一见解不仅隐含着后来五六十年代英国的“客体关系”理论，而且也表明早在30年代，弗洛伊德就迈出了走向后现代精神分析的开创性概括和最初几步。

第二次世界大战之后，著名精神分析家如梅拉尼·克莱因(Melanie Klein)
 、瑞奈·斯必兹(Renè soitz)
 和玛格利特·马勒(Margaret Mahler)
 等人，致力于探索婴儿出生后第一年获得的“自我—客体分化”。这种对早期婴儿期的兴趣，以及该期间的爱恨参半感情和自我与他人之间不稳定的分界，导致了一种明显带有后现代时期特征的思维方式。它们包括：“客体关系”理论、埃里克森、拉康、海因兹·科赫特的“自我心理学”以及海因茨·利奇顿斯坦的“本体”理论。

具有后现代特征的精神分析理论的突出特征是“关系论”的思想：人永远处在与客体（他人）的关系中。客体关系理论家，如温尼科特(D. W. Winnicott)
 等人认为，对于了解人的动机来说，与重要他人的关系，是比弗洛伊德的生物性内驱力更好的基础。在关系论的框架内，快乐成了双行道：一方面，别人满足我们的内驱力；另一方面，对快乐的欲望使我们与他人接近。内驱力决定快乐，但他人决定内驱力。这样，客体关系理论使我们放弃了以个人为中心——或自我中心主义——的想法，从而使我们永远不会单独存在，绝不会孤独，永远处在关系之中。例如，温尼科特的“过渡客体”和“潜在空间”概念，是这种关系论的绝妙阐明。温尼科特于1953年提出“过渡客体”概念，它是指婴儿在母体和自己的身体之外占有的第一个客体。这种过渡客体可能是一只玩具熊或一条安全布带，这是婴儿发现的真实客体，它带有婴儿与母亲相统一的象征价值：婴儿能用该客体来使自己与他人分离更容易些，并用它来象征、演示这种分离。但是这种疆界是暂时的，在日常生活中随时会被放弃或重新确立；对于成人而言，许多“客体”都可能是过渡性的：财产、情人、意识形态、嗜好，或者精神分析医生。

在温尼科特看来，“潜在空间”最初是指婴儿与母亲之间的空间，这个空间既非内部的心理现实，亦非完全外部的现实，即非主观的，亦非客观的——永远兼而有之。当母亲时而与婴儿融合，时而又被感知为一个分离的客体时，她便占据了这一空间。这一潜在空间在儿童的游戏体验中继续存在；更为重要的是，它继续存在于成人的“文化经验”中，存在于宗教、艺术和一切创造性活动中。潜在空间概念之所以是后现代的，是因为它描述了自我与他者之间正常、通常的空间。自我与他者之间的变换是事物的通常状态，而不是像弗洛伊德认为的那样，只局限于婴儿期、宗教狂热，或爱情痴迷中。

埃里克·埃里克森也部分地属于这种关系论思潮。在他看来，我们都出生于这样的社会：它赋予我们本体(Identity)
 ，我们也把本体赋予这个社会。个人是通过他与社会的关系而成长的，他随即也改变了这个社会。我们自始至终都存在于关系之中。

拉康用索绪尔的语言学来讨论社会关系。他断言6个月的婴儿就能认出镜子里自己的形象。这种认同在儿童能用语言称呼自己之前就产生了，它在社会确定自我之前，就以某种虚构的方位定位了自我的力量。而且，儿童必须进入一个由能指和所指构成的语言网络中，但他能将该网络按其个人风格加以塑造，其中包含种种空缺、短路，各种各样的急转弯、跳跃和腾越。显然，拉康是用语言链来取代人际关系。

科赫特(Heinz Kohut)
 的自我(Self)
 心理学，企图用婴儿的自恋需要和自恋的独立发育路线来修正部分传统冲动理论。早期童年中崇高的主体和理想化的他人是科赫特对象关系理论的两大特色。同时他强调，患者与分析者之间的关系是关键所在。由于患者将分析者或其本人理想化或完善化，他便重复了发育的初期状态。婴儿最初不知个人与世界之间的界限，尽管一再受到遏制，但力图保持这种最初的无所不能感觉。继而，儿童将自己原先的无所不能转变成父母亲的理想形象，他自己则在其中构筑起自己的心理。以后，成人又将这种感情投射到成人关系中的他人身上。因此，在这种分析中，患者与分析者之间的关系是关键所在。

如果说英国“客体关系”理论、埃里克森、拉康、科赫特已经提出了具有后现代特色的精神分析理论的话，那么海因茨·利奇顿斯坦的“本体”理论，则向后现代主义迈出了决定性的一步。他是美国一位精神分析哲学家，提出了一个强有力的精神分析性格学。其中心论题是说，我们可以将一个人的生活史解读为一个“主题”以及那个主题的“变体”史。为此他提出了“原始本体”的概念。原始本体是在我们每个人出生后的头一年中，由婴儿和母亲通过相互满足对方需求而发展起来的。母亲具有某种需要和个人风格，婴儿也把他从基因发展而来的某种风格带进两人的关系中去。为了婴儿能存活，这两种风格必须融洽，而这种融洽便在婴儿身上造就了原始本体。利奇顿斯坦的本体概念是可观察的，他强调“同一”与“不同”之混合便是人类生活之真谛。我们层出不穷地做新的事情，然而每一件新的事情又都打上了我们个人特有风格的烙印。他指出，我们可以把人类生活中的同一当作主题，这与一首乐曲中的主题没什么两样。这样我们就能把新东西和变化理解为该主题上的变体，每个变体都是新的，是不同的，然而它们都保持该个人的独特风格。

利奇顿斯坦认为，他的“本体”原则可以取代弗洛伊德“超越”快乐原则的第三条原则——死亡本能（一种趋向兴奋恒定或零的冲动）：生物体最基本的动机是保持其本体。这就是说，最深层的动机——它甚至在快乐原则“底下”——是生物体维持自身存在的连续性，即本体的冲动。事实上，当我们认为某个人已丧失了自我同一性的连续核心，我们会说：“他不再是他自己了。”我们往往甚至宁愿死也不愿放弃我们自认为是自己生存最基本的那些东西。本体是如此深刻，又如此牢固，它确定了其他原则的快乐与实现。

最后应该指出，后现代主义精神分析的集大成者和成熟形态是美国当代著名精神分析学家霍兰德(Norman N. Holland)
 。他在提出“本体再创造”原理基础上，通过对文学艺术家本体主题的揭秘、对读者反应模式的解释，从而充分展现了精神分析在后现代主义时期的思想魅力。他在思想上受到利奇顿斯坦的很大影响，认为“他的本体理论恰恰跟我对统一性的追求以及我的新批评技巧相符合”。但是在他看来，利奇顿斯坦的“这一本体概念本身是现代的，而非后现代的，因为利奇顿斯坦认为本体的本质核心是人这一有机整体。他本人在30年代是海德格尔的学生，他将人视为自足的实体，就像W.H.奥登的一出戏，或亚历山大·卡尔德的一件雕塑。但是我是个后现代主义者，在我看来，利奇顿斯坦的主题——变体思想的一个重要推论便是：只有当某个人感知本体时，本体才存在”。这就是说，霍兰德用本体再创造原理超越了利奇顿斯坦的本体概念。

首先，在霍兰德看来，本体既非因果概念也非逻辑概念，而是整体性的概念。那些使用逻辑和因果关系建立起来的“如果—那么”的人总是在作预言。但是整体性解释则从符合、相似、模式和意义等方面来进行。因此，它不作任何预言。其实，整体性解释或推理方式——以与中心主题的关系来审视杂乱无章的细节——在弗洛伊德分析梦境的论述中可以看到，例如艾玛注射梦的分析。霍兰德认为，本体的整体性概念可以扩充弗洛伊德的释梦方法，将自由联想的说明，延伸到一个人的一生。本体的整体性能使我们将某个人行为中的许多不同细节归结为有意义的整体，并进而将一个人的全部生活归结为有意义的整体。在这个理论中，就像在自我心理学的性格理论中一样，个人会对某些统辖原则作出反应：快乐原则、现实原则、多重函数，与防御及适应辩证地发生作用的力比多形态等等。然而就每个特定的个人而言，他是在和世界建立辩证关系的过程中，独特地定义什么是快乐，什么是现实，什么东西能成功地起作用，其作用又能持续多久。

其次，霍兰德认为，本体概念是精神分析所演化出的四大范畴中的最后一个，它为解释儿童的发育过程提供了新的视角。第一是诸如癔症、狂躁或精神分裂等诊断性范畴。第二是弗洛伊德及其信徒又添加了力比多类型的范畴，如口欲型、肛欲型、生殖器型。虽然这些术语能以有意义的方式将某人行为中的大片断拼合起来，但它们是指向童年的。因而它们必然将成年人的成就婴儿化。第三种范畴，亦即费尼歇尔(Otto Fenichel)
 提出的：自我将外部世界的需要和个人内部世界的冲动、需求归于和谐的“习惯模式”。而本体概念则使这一习惯模式进一步概念化：我们能够通过感知某人生活中反复出现的模式来得知其本体主题，正如我们得知一首乐曲的主题一样。这样，自我、本我、超我、现实以及强迫性重复，所有这些都是作为本体的函数而存在的。因此，它们不是一种结构，而最好被看成是一个有着本体的自我，对于相互作用的整体所提出的种种问题。例如，一个积极主动的儿童有其日益发展的本体，他昂首阔步地穿越由他自己的生物性、他的双亲，以及他们所体现的社会与环境结构所提出的问题之“渐成地形”。事实上，任何特定个人的发育，就是他对自己特定躯体或家庭所提出的问题，或者他与其他具有共同生物性或文化的儿童所共有的问题，所选择的特定答案（因为它们再创造了他的本体）。当然，他得出的答案成了他本体的一部分，今后，他要用这一本体来解答面临的新问题。

再次，霍兰德强调，“本体”不是发现的，而是创造或再创造出来的。只有当某个人感知本体时，本体才存在。是我将某个人的本体视为主题和变体，从而虚构出了他的本体。如果是你观察那个人的话，你不可避免地会创造出另一个本体，因为你的解释必然是你的本体的函数。这样，解释就是一场讨论，而非一种审判。“在后现代主义者眼里，本体理论把对某个人（或任何其他东西）的解释，不是视为其本身是一种目的，而把它看成探索自己与该个人之间关系的方式。这一过程观点可用于对任何事物的解释上去。”于是，这一主题——变体的本体概念，就用一种后现代主义的、“元虚构”的方式，消弭了所谓孤独的个人。“我所拥有的最个人、最核心的东西，即我的本体，不是在我身上，而在你我的相互作用之中，或在一个分裂的我之中。我们永远处于关系中，永远被他人所包围。精神分析最初是研究每张人皮内的个性的科学，而后现代精神分析研究的则是存在于人皮之间的人之个性。”

最后，霍兰德强调，本体再创造原理使我们能够严格地谈论独一无二的“个人”，最终形成一门心理学家们一直乞求的“个人心理学”。我们可以把社会交往、动机、人格或者感知本身，都理解为一个中心本体主题的各种功能，并使心理学从一系列互不相干的领域，变成一个连续体，它从触发感知细胞的生理—化学研究延伸到感知、认知直到整个人格。这样，“本体”理论就成为我们分析世界一切事物的“范式”。如果我们能够把同一和不同理解为一个本体主题上的若干变体，那么我们就能严格地谈论独一无二的个人。在任何科学中，个人因素是绝不能消除的。我们所知的一切，甚至最“科学”的东西，也成了与个人有关的了。我们能够严格地谈论独一无二的个人，但却不能脱离个人去谈论。另一方面，既然我们能够严格地谈论个人，那么人的因素也就不会妨碍科学的严密性。这样，“科学、社会科学、人文科学、自然科学、精神科学，它们不再相互排斥，而成为在一个更为普遍的本体再创造原则内，向自己和他人解释世界的不同原则组合。外部与内部、过程与产物、理性与感情、自我与他人——在我们的心智中，我们把所有这一切旧的对立术语统一成盛大的辩证法舞会，在舞会中，倘若没有伙伴的舞步，任何人的舞步都是毫无意义的”。
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