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新天下主义在当代世界

新天下主义与中国的内外秩序

许纪霖

在21世纪影响世界最大的事件，可能是中国的崛起。但伴随着国家实力的扩大，中国的内部秩序与外部秩序却出现了严峻的紧张局势。在国内，边疆所发生的民族与宗教冲突没有解决，甚至出现了极端的分离主义和恐怖活动。在东亚，中国的崛起让周边有些国家惴惴不安，东海、南海的海岛之争令东亚上空战争的乌云密布，随时有擦枪走火的危险。不仅是中国，整个东亚各国的民族主义意识都空前高涨，呈相互刺激之势。犹如19世纪的欧洲，局部战争的可能性正在增加。

危机的脚步临近家门，我们有化解危机的方案吗？治标的国策固然可以开列一张清单，但重要的乃是根除危机之本。这一本源不是别的，正是自19世纪末引入中国的民族国家至上意识，这一意识如今已经成为社会从上至下的宰制性思维。民族主义本是现代性的内在要求，然而一旦成为君临天下的最高价值，将会给世界带来毁灭性的灾难，就像曾经在欧洲发生过的世界大战一样。

真正的治本之方，在于一种与民族国家意识对冲的思维。这一思维，我称之为“新天下主义”，一种来自古代传统，又重新加以现代性解释的轴心文明智慧。

“天下主义”的普世性价值

何谓“天下主义”？在中国传统之中，“天下”具有双重内涵，既指理想的文明秩序，又是对以中原为中心的世界空间的想象。

列文森指出：在古代中国，“早期的‘国’是一个权力体，与此相比较，天下则是一个价值体”。作为价值体的天下，乃是一套文明的价值以及相应的典章制度。顾炎武有“亡国亡天下”之说，国不过是王朝的权力秩序，但天下乃是放之四海而皆准的文明秩序，不仅适用于一朝一国，而且是永恒的、绝对的和普世的，国家可亡，但天下不能亡，否则将人人相食，成为霍布斯式的丛林世界。

中国的文明传统不是民族主义，而是天下主义。天下的价值是普世的、人类主义的，而不是特殊的，不是某个具体的民族或国家的。无论是儒家、道家，还是佛教，都是雅斯贝尔斯所说的古代世界的轴心文明，就像基督教、古希腊—罗马文明一样，中华文明也是以全人类的普世关怀作为自己的出发点，以人类的价值来自我衡量的。当近代中国从欧洲引入民族主义之后，中国人的胸怀从此狭隘了许多，文明也因此而萎缩，从“人同此心、心同此理”的天下气魄，矮化为“那是西方的、这是中国的”小家子气。

固然，古代中国人除了讲天下，还讲“夷夏之辨”，然而，古代的夷夏，与今天挂在极端民族主义者嘴边的中国/西方、我们/他们的二分思维是完全不同的。今人的二分思维受到近代种族主义、族群主义和国家主义的影响，夷夏之间、他者与我们之间是绝对的敌我关系，毫无通约、融合之余地；而古代中国人的夷夏之辨不是固态化的种族概念，而是一个相对的、可打通、可转化的文化概念。夷夏之间，所区别的只是与天下价值相联系的文明之有无。天下是绝对的，夷夏却是相对的；血缘和种族是先天的、不可改变的，但文明却可以学习和模仿。诚如许倬云先生所说：在中国文化之中，“没有绝对的‘他者’，只有相对的‘我者’”。历史上有许多以夏变夷、同化蛮族的例子，同样也有以夷变夏、化胡为华的反向过程。汉人本身是农耕民族，而胡人多为草原民族，农耕中国和草原中国经过六朝、隋唐和元清的双向融合，许多胡人的文化已经渗透进华夏文化，比如佛教原来就是胡人的宗教；同时，汉族的血统里面也掺杂了众多蛮夷的成分，从服饰到起居，中原的汉族无不受到北方胡人的影响，比如汉人最初的习惯是席地而坐，后来喜欢上了胡人的马扎，从马扎发展为椅子，最后改变了自己的习惯。

中华文明之所以历经五千年而不衰，不是因为其封闭、狭窄，而是得益于其开放和包容，不断将外来的文明化为自身的传统，以天下主义的普世胸怀，只关心其价值之好坏，不问种族意义上的“我的”、“你的”，只要是“好的”，通通拿来将你我打通，融为一体，化为“我们的”文明。

文明与文化不同，文明关心的是“什么是好的”，而文化只关注“什么是我们的”。文化是将“我们”与“他者”区别开来，解决自我的文化认同；而文明不一样，文明要从超越一国一族的普遍视野回答“什么是好的”，这个“好”不仅对“我们”是好的，而且对“他们”也同样是好的，是全人类普遍之好。在普世文明之中，没有“我们”与“他者”之分，只有放之四海而皆准的人类价值。

中国的目标如果不是只停留在民族国家建构，而是要重建一个对全球事务有重大影响的文明大国，那么她的一言一行、所作所为就必须以普世文明为出发点，在全球对话之中有自己对普世文明的独特理解。这一理解不是文化性的，不能用“这是中国的特殊国情”来自我辩护，而是要用普遍的文明标准来说服世界，证明自己的合理性。中国作为一个有世界影响的大国，在今天要实现的不仅是民族与国家的复兴梦想，而且还应包括民族精神的世界转向。中国所要重建的不是适合于一国一族的特殊文化，而是对人类具有普遍价值的文明。对中国“好的”价值，特别是涉及普遍人性的核心价值，也同样应该对全人类有普遍之“好”。中华文明的普世性，只能建立在全人类的视野之上，而不是以中国特殊的价值与利益为皈依。中华文明在历史上曾经是天下主义，到了今天这个全球化时代，天下主义如何转型为与普世文明相结合的世界主义，这应是一个文明大国的目标所在。

中国是一个世界性大国，是黑格尔所说的负有“世界精神”的世界民族，理应对世界承担责任，对传承“世界精神”承担责任，而这个“世界精神”，就是以普世价值形态出现的“新天下主义”。

去中心、去等级化的新普遍性

谈到天下主义，有些周边国家总会闻虎色变，担心随着中国的崛起，昔日那个骄傲自大、威震四方的中华帝国会起死回生，卷土重来。这样的担心并非没有缘由。传统的天下主义除了普世性价值之外，还有地理空间的含义，即以中原为中心的“差序格局”。天下由三个同心圆组成：第一个是内圈，是皇帝通过郡县制直接统治的中心区域；第二个是中圈，是帝国通过册封、羁縻和土司制度间接加以控制的边疆；第三个是由朝贡制度所形成的万邦来朝的国际等级秩序。从中心到边缘、从化内到化外，传统的天下主义想象和建构了一个以华夏为中心、蛮夷臣服于中央的三个同心圆世界。

在中国历史上，无论是汉、唐、宋、明的中原汉族王朝，还是辽、金、元、清的边疆民族王朝，其空间扩张的过程，既给周边地域和国家带来了高级的宗教和文明，同时也充满了暴力、征服和柔性奴役。在今日这个尊重民族平等、独立主权的民族国家时代，如果有谁还试图重新回到以华夏为中心的等级性天下秩序，不仅意味着对历史的反动，而且也只能是一厢情愿的梦呓而已。因此，天下主义需要在现代性的脉络之中予以扬弃和更新，发展为天下主义的2.0版。

“新天下主义”新在何处？与传统天下主义相比，新天下主义有两个特点：一是去中心、去等级化，二是创造一个新的普遍性之天下。

传统的天下主义，乃是以华夏为核心的同心圆等级性权力/文明秩序，而新天下主义首先要割弃的，便是这一中心和等级化秩序。新天下主义的所谓“新”，乃是加入了民族国家主权平等的原则。在新天下秩序之中，没有中心，只有相互尊重独立和平等的民族与国家，也不再是支配与被奴役、保护与臣服的等级性权力安排，而是去权力、去宰制的平等相处的和平秩序。更重要的乃是新天下秩序的主体发生了变化，没有华夏与蛮夷之分，不再有主体与客体的区别，诚如古人所云：“天下乃天下人之天下”。在新天下主义的内部秩序之中，汉族与其他少数民族在法律和身份上相互平等，尊重和保护不同民族的文化独特性与多样性；而在国际的外部秩序之中，中国与周边及世界各国不分大国、小国，均相互承认与尊重独立的主权，平等对待，和平共处。

民族国家主权平等的原则，乃是一种“承认的政治”，相互承认彼此的自主性与独特性，承认各自民族的本真性。以“承认的政治”为基础的新天下主义与传统的天下主义不同，传统的天下主义之所以有中心，乃是相信处于中心的华夏民族秉承天命，其统治天下的合法性来自超越的天之意志，因此有中心与边缘之分。在今天这个世俗化的时代，每个民族与国家的合法性源头不再来自那个普世的超越世界（无论是“神”还是“天”），而是自身的本真性。各民族国家的本真性各有其独特的价值，一个良善的国际秩序首先需要各国相互尊重与承认。如果说传统天下主义是建立在以天命为核心的中心/边缘的等级性关系基础上的话，那么，新天下主义就是世俗化时代以“承认的政治”为原则的各民族国家的主权平等与相互尊重。

新天下主义，是传统天下主义与民族国家的双重超克。一方面，超克传统天下主义的中心观，保持其普遍主义的属性；另一方面，吸取民族国家的主权平等原则，但克服其民族国家利益至上的狭隘立场，以普世主义平衡特殊主义。民族国家的本真性与主权并非绝对的，而是有外在限制的。这个限制，就是新天下主义的普世文明原则。去中心、去等级化只是新天下主义的消极面，从积极面而言，乃是要建立一种新的天下之普遍性，这就是共享的普遍性。

传统的天下主义虽然是一种全人类的普世文明，然而就像犹太教—基督教、伊斯兰教、印度教和古希腊—罗马等其他轴心文明一样，其文明的普遍性格乃是通过轴心时期某个特定民族，以“天将降大任于斯人也”的神圣使命感，出来拯救堕落的世界，从而将民族的特殊文化上升为普世性的人类文明。古代文明的普世性来源于特殊的民族与地域，又高于各种特殊性，其与超越世界的神圣之源（神或者天）相通，形成一种超越的、形而上的普世性。古代中国天下主义所体现的普遍性价值，其源头乃是超越世界中普世性的天命、天道与天理，只是中国文明与西洋不同，神圣与世俗、超越与现实之间没有绝对的界限，神圣的天下普遍性在现实世界之中通过世俗的民意呈现出来。即便如此，中国的天下主义与其他轴心文明一样，皆是以某个天赋民族为中心，然后完成民族精神的世界化转向，向周边和更大的领域扩张，从而建立起天下的普遍性。而被艾森斯塔特称为“第二次轴心文明”的现代性文明，最初发生在西欧，然后向全世界扩张，同样具有由中心向边缘、由核心民族推向全球各个角落的轴心文明性格。

然而，新天下主义要消解的，正是传统天下主义与各种轴心文明的这种从核心民族向全球、从中心向边缘、从单一特殊性上升为同质普遍性的文明构成。新天下主义所追求的普世价值，乃是一种新的普世文明。这种普世文明，不是从某个特殊的文明变异而来，而是各种不同文明所共同分享的普世文明。

现代性文明发生于西欧，但在其向全球的扩张过程之中，自身也发生了分化，刺激了各大轴心文明和各民族的文化向现代的转化，到了20世纪下半叶，随着东亚的崛起、印度的发展和中东的革命和南美的现代化，现代文明的各种变种出现了，现代性不再属于基督教文明，而呈现出可以与各种不同的轴心文明乃至地方文化相结合的多元现代性。而新天下主义所追求的普世文明，乃是为不同国家与民族所共同分享的现代文明。亨廷顿在《文明的冲突与世界秩序的重建》中，明确区分了对普世文明的两种阐释：一种是在意识形态“冷战”或者二元式的“传统与现代”分析框架之中，将普世文明解释为以西方为典范的、值得各非西方国家共同仿效的文明；另外一种是在多元文明的理解框架之中，认为普世文明乃是指各文明实体和文化共同体共同认可的某些公共价值以及相互共享与重叠的那部分社会文化建制。这种新的普世文明以共享为特征，它与西方文明有着历史的渊源关系，但发展至今又与之分离，超越于西方，为全球所共享。

新天下主义所追求的新的普遍性，正是与传统轴心文明所不同的分享普遍性。传统的天下主义和轴心文明之普遍性是从某个民族的特殊性升华而来，并与各自的超越世界相通，但新天下主义的普世性格，不在某种特殊性之上，而在众多的特殊性之中，因此它不再具有传统的天下主义那种超越性格，也不再需要天命、神意或道德形而上学的背书。新天下主义的普遍性以各种文明与文化的“重叠共识”为其特征，从某种意义上，回到了儒家理想的君子世界：“君子和而不同”，不同价值观与利益诉求的文明与文化以和谐的方式共处于同一个世界，并分享最基本的价值共识。

新天下主义所追求的新普遍性，是对各种各样的华夏中心论、欧洲中心论的突破和超越，它并不试图在各大轴心文明和民族文化之上建立一个庞大的文明霸权，它不预设任何一种文明代表21世纪，更不用说代表人类的长久未来。新天下主义理性地意识到各种文明与文化内在的有限性，无论从文明秩序还是政治轴心来说，当今世界都是一个多元的和多极化的世界，虽然有强势话语、有帝国的霸权，但人类真正的希望，不是某种文明或者制度的独大，哪怕它再理想、再伟大。科耶夫所说的“普遍同质化”的世界，总是很可怕，只有赫尔德所赞赏的有着各种花朵竞相芬芳的世界，才是最美好的世界。但一个多元文明和文化的世界，为避免文明与国家之间的残杀，需要一个康德式的普遍、永久的和平秩序与世界秩序之普遍规则，不能以西方文明的游戏规则为准则，更不能从对抗性的反西方逻辑之中获得，新的普遍性应该是天下人所共享的普遍性，是不同文明与文化之间所获得的“重叠共识”。

钱永祥在“主体如何面对他者”一文中，区别了三种不同的普遍性：一是强调支配与被支配的生死之争，通过征服他者而实现主体的“否定他者的普遍性”；二是用回避的方式超越他者，追求一种对自身和他者都中立的“超越他者的普遍性”；第三种是通过我者与他者相互承认、尊重差异又积极寻求对话与共识的“承认他者的普遍性”。无论是以西方还是以中国为中心的普遍性显然都属于第一种支配性的“否定他者的普遍性”；而自由主义所主张的“普世价值”，是无视各种文明与文化的内在差异，企图以“价值中立”的方式超越他者与我者的特殊性，建立“超越的普遍性”。然而，无论是支配还是超越，其背后都缺乏对各种他者独特性、多样性的尊重和承认。新天下主义的“共享的普遍性”类似钱永祥所欣赏的“承认他者的普遍性”，在各种不同的文明、文化、民族与国家之间，既不追求某个特殊文明的支配性地位，也不轻视各大文明的特殊趋向，而是在各大文明之间寻求对话，通过平等的互动获得共享的普遍。

罗尔斯曾经设想过宪政国家的普遍正义秩序和全球的万民法秩序。他论证了宪政国家内部通过在不同宗教、哲学和道德体系之间的“重叠共识”，建立政治自由主义的内部秩序；而在国际事务中，则以普遍的人权法则建立全球的正义秩序。在这里，罗尔斯或许犯了一个“途径倒置”的错误。一个国家内部的正义秩序，需要一个强势的、有实质内容的公共价值，而不能以权宜性的“重叠共识”为基础。但在多种轴心文明、民族文化并存的国际社会，以西方文明的人权标准作为万民法的核心价值，又显得过于实质。民族国家内部需要厚的公共理性，而国际社会只能建立薄的底线伦理，而这种底线伦理只能以不同文明和文化的“重叠共识”为基础，这就是新天下主义所追求的去中心、去等级化的分享普遍性。

天下的内部秩序：多元一体的国家治理

天下主义是古代中国的灵魂，这一灵魂的制度性肉身，乃是与今天的民族国家形态大为不同的中华帝国。民族国家的制度形态是一个国家、一个民族，建立民族国家内部统一的市场与制度、同一的国民身份和国族文化。而帝国的治理方式具有更大的多元性和灵活性，它不要求帝国统治的疆域内部整齐划一，在保持对中央政权臣服的前提下，容许帝国内部的各个民族和地域保持自己的宗教与文化，并且在政治上有相当的自主性。历史上古今中外那些成功的帝国，无论是马其顿帝国、罗马帝国、波斯帝国、伊斯兰帝国，还是近代的大英帝国，在治理上都具有类似的特点。而自秦汉至清朝的中华帝国的两千多年历史，更留下了值得回味的治理智慧。

晚清之后的中国虽然转型为欧洲式的近代民族国家，但其治理下的庞大人口，横跨平原、高原、草原和森林的辽阔疆域和众多具有不同宗教与文化的民族/族群，使得中国在国家形态上依然是一个具有民族国家制度形态的帝国，从中华民国到中华人民共和国，几代中央政府都努力建立高度统一的制度与文化结构，打造同一化的国族中华民族，然而一百年过去了，制度、文化与国族的同一化仍没有完全实现。为什么在传统的帝国形态里面边疆与少数民族能够相安无事，而在近代民族国家治理框架之中反而问题严重？帝国的治理经验对于今天的民族国家有无令人可受启示的经验？

天下主义在空间概念上乃是一个以中原为中心的差序格局，中华帝国采取的是一种相应的同心圆治理方式：在其统治的内圈汉人居住地区，采用的是自秦始皇开始的郡县制；而在其统治的外圈边疆少数民族的居住地区，根据不同的历史传统、民族特点和区域状况，分别采取分封、羁縻和土司等地方治理制度，只须在名义上承认中央王朝的统治权威，而让少数民族拥有充分的自治，延续历史上遗留的地方政治、文化风俗和宗教信仰。邓小平1980年代提出的对港澳台地区实行“一国两制”的设想，就是来源于帝国传统的多元治理智慧。

在中国历史上存在过两种不同的中央王朝，一种是汉、唐、宋、明的汉民族中原王朝，另一种是辽、金、元、清的边疆民族王朝。汉民族是农耕民族，其统治的疆域基本在农业区域，对草原地区的游牧民族，虽然在西汉和盛唐年间，曾有过短暂的征服，但从来没有过长治久安的稳定治理。究其原因，主要是农业民族与游牧民族的生活方式与宗教信仰差异悬殊，汉族可以成功地让同样是刀耕火种的南方族群改土归流，却无法以中原文明的魅力彻底同化、征服北方和西部的游牧民族。而在历史上将农业区与游牧区真正统一在同一个帝国之中，形成今天中国之辽阔疆域的，反而是边疆民族所建立的中央王朝。元帝国仅仅持续了不到九十年，统治不算成功，姑且不论，而满族所建立的大清王朝，是一个与中原王朝不同的多中心、多民族的统一帝国。清朝成功地将原本难以和平共存的农耕民族与草原民族整合进同一个帝国秩序之中，中央政权的权力范围第一次有效地深入到北方的森林、草原和西部的高原、盆地，形成前所未有的统一格局。

满族虽然来自大兴安岭的密林深处，却是一个具有一流政治智慧的民族。在历史上他们长期在农耕民族和草原民族的夹缝之中求生存谋发展，曾经被征服过，也征服过别人。他们深谙两种不同文明的差异与不可调和，一旦入主中原，获得中央政权，重建大一统帝国，历史上积累的生存经验便转化为治理天下的政治智慧。清朝建立的大一统，与秦始皇建立的大一统不一样，不再是“车同轨、书同文、行同伦”，而是在一个多民族的帝国内部创造了一个双元的政教制度。在汉人地区的本部十八省，清朝继承了历代的儒家礼乐制度，以华夏文明治理华夏，而在满蒙藏边疆地区，乃以喇嘛教为共同的精神纽带，同时在治理方式上更具有多元、弹性和灵活性，以保持历史的延续性。于是，从元到大清所呈现的征服王朝帝国，就与中原王朝的汉唐不同，不是宗教、文化、政治上的一统天下，而是文化多样性的和谐、双重体制的并存。

农耕民族与游牧民族之间生存方式与宗教信仰不可调和的差异性，在清代帝国的统治经验之中，通过双重体制的方式解决了。在今天的中国，无论是作为农耕民族的汉民族，还是游牧民族的边疆少数民族，都遭遇到一种更强势、更世俗化的工业文明，它由欧洲的海洋民族通过经济和军事的双重征服带入中国，从根本上改变了以汉人为核心的农耕民族，使得今日之汉人像19世纪的欧洲人一样，激发起对物质财富无穷的欲望、对世俗幸福的终极性追求和强烈的竞争动力，并且随着对西部和北部游牧区的大开发，将这一极具颠覆性的世俗主义带入草原和高原，就像当年的帝国列强带入中国一样。然而，游牧民族和高原民族与农业民族不一样，对何谓幸福的理解与世俗化的汉人完全不一样。对于一个有着深刻宗教信仰的民族来说，真正的幸福，不在于物质欲望的满足和世俗生活的享乐，而是得到神灵的护佑和灵魂的超越。

另一方面，近代的民族国家与传统的中华帝国不同，它要打造一个统一的国族：中华民族。人口占90%以上的汉族是支配性的主流民族，因而常常会自觉或不直觉地以汉民族的历史与文化传统想象中华民族，而且以国家或国族的名义去同化融合其他民族。然而，近代意义上的nation，不是一般意义上有着自然风俗习惯和宗教传统的民族，比如汉族、满族、藏族、维吾尔族、蒙古族、苗族、傣族，等等，而是与国家紧密相关的、与国家合二为一的民族。这种意义上的民族，一方面具有自然的历史文化传统；另一方面又具有强烈的人为建构因素，与近代的国家同时出现和打造。这就是近代的国族与历史上的民族不同的地方。

中华民族不是一般意义上的民族，它像美利坚民族一样，是与近代国家一起出现和打造的国族（state-nation）。虽然中华民族以华夏—汉民族为主体，但华夏—汉民族不等同于中华民族。古代中国有华夏—汉民族，却没有国族意义上的中华民族。清朝建立了一个与现代中国版图基本吻合的多民族国家，但清朝并没有试图打造一个具有同一性的中华民族。“中华民族”这一概念的出现还是晚清之后，由杨度和梁启超最早提出的，而1911年建立的中华民国，乃是一个“五族共和”的民族国家。这意味着中华民族不是仅仅指汉民族一族，也不能用华夏—汉民族的历史文化传统去阐释和想象作为国族的中华民族的过去与未来。古代中国是一个复线的中国。既有以中原为中心的汉族文明的中国，也有草原、森林和高原等少数民族的中国，它们共同构成了古代中国的历史。一部上下五千年中国的历史，就是一部中原与边疆、农耕民族与游牧民族互动的历史。其中有以夏变夷，也有以夷变夏，最后夷夏合流，到了晚清之后转型为近代的民族国家，并开始凝聚为中华民族的国族整体。

一个多民族的国族打造，要比建构一个现代国家困难得多，其不在于主流民族的态度，而是取决于少数族群对这一国族的认同程度。姚大力教授指出：“从表面上看，族裔民族主义与国家民族主义两者的极端主张似乎是正相反对的，然而事实上，它们很可能就是一回事。历史反复提醒我们，掩盖在国家民族主义外衣之下的，经常就是一国之内主体人群的族裔民族主义。”从晚清打造国族至今，汉族与中华民族常常被画上等号，黄帝被想象为中华民族的共同祖先，国族民族主义的背后遮蔽着一张族裔民族主义的真实面孔。这种以单一族群为基础的国族建构是脆弱的，一旦国家发生政治危机，其他被压抑的少数族群就会发生反弹，制造分离的麻烦。苏联帝国的解体就是一个近例。

费孝通先生对中华民族有一个经典的观点，称之为“多元一体”。所谓“一体”，便是作为国族的中华民族的同一性；所谓“多元”，乃是意味着各少数民族和族群有相互承认的文化自主性和政治自治权。清帝国虽然没有试图打造一个统一的国族，但其在维持“多元一体”方面却有成功之处：以宗教和治理的双重体制方式实现“多元”，以多民族共同的王朝认同方式实现“一体”。这个“一体”，不是对国族的认同，而是普世性的王朝认同。无论是汉人士大夫、蒙古大公，还是西藏活佛、西南土司，都认同一个君主。而作为国家的惟一象征符号，清帝在不同的民族那里的称呼是不一样的，在汉人这里是皇帝，在蒙古大公那里，是草原盟主大可汗，而在藏人那里，则是文殊活菩萨。清朝帝国的国家认同，核心是以王权为象征的政治认同，王权的背后，不仅有暴力，也有文化，但这个文化却是多义的，一个王权，各自表述。

清帝国通过王朝认同建立中国之“一体”的方式已不适应民族国家之时代，今日中国需要一个具有同一性的国族认同。多元性与同一性之间所存在的内在紧张，是当代世界多民族国家所面临的普遍困境。民族问题具有其自身的复杂性，无法通过民主制度简单解决。在有些自由主义者看来，所谓民族问题是一个虚假的问题，他们以为只要真正实现普遍的地方自治，施行联邦制，民族问题便会迎刃而解，化为无形。然而，古今中外的历史不止一次地表明，对于一个高度中央集权的国家来说，一旦进入民主化进程，随着中央权力的式微，被长期压抑的边疆民族会释放出要求独立的强烈欲望，统一的国家将会面临解体的危险。近代的奥斯曼帝国、当代的苏联帝国都是在这样的背景下崩溃的。

如何在推进民主化的同时，一方面防止民族分离主义所导致的国家解体，另一方面又切实落实少数民族的文化与政治的自治权？显然，过于强调经济政治文化同一性的民族国家一体化治理模式很难解开这个死结，而传统帝国多元宗教与治理体制的成功经验，反而会给我们以历史的智慧与启示。在今日之中国，一方面已通过“宪法爱国主义”在法律上给不同民族和区域的个人以国民的平等身份和同等的尊重，强化各民族和族群的个人在公民身份上的国族认同，同时将传统帝国以君主为象征符号的王朝认同，转变为现代民族国家以宪法为核心的国家认同；另一方面则要借鉴传统帝国的多元宗教与治理体制，让儒家成为汉民族的文化认同符号，同时保护各少数民族宗教、语言和文化的独特性，承认他们作为少数族群的集体权利，并予以制度性的保障。如此才能造就新天下主义的内部秩序，实现中华民族既“一体”又“多元”的国族建构。

天下的外部秩序：超越民族国家主权观念

19世纪至今之世界，是民族国家分立之时代。国家主权至上、民族生存的核心利益、从陆地到海洋明确的领地疆域，这些迥异于传统天下主义的民族国家意识，如今从官方到民间，在中国已经深入人心。当始作俑者欧洲人从两次大战中吸取血的教训，开始淡化国家主义、走向欧洲联盟、强调世界主义的时候，包括中国在内的东亚世界，民族主义、国家主义却空前膨胀，军事冲突有一触即发之势。

对于畸形膨胀的国家主义，新天下主义可以是一剂解药吗？

白鲁恂曾经指出中国是一个伪装成民族国家的文明帝国，如果说这个判断正确的话，仅仅是从多元的疆域与众多的民族而言，今日之中国与其说是一个欧洲式的单一民族的国家，不如说还像一个传统的王朝帝国。然而，如果换一个角度观察，也可以说今日之中国，实际是一个“伪装”成文明帝国的民族国家，因为它是以民族国家的方式治理着一个庞大的国家，而且以民族国家至上的思维处理国际事务和调整利益冲突。

中国的崛起让周边有些国家感觉不安，恐惧中华帝国会借尸还魂，甚至提出要将世界帝国中的老大美国引入东亚，平衡中国势力的扩张。最近韩国的白永瑞教授在一篇题为“中华帝国论在东亚的意义”中如此写道：“中国的前近代帝国没有分解成多个国民国家，至今还维持着中世纪帝国的性格，这种特殊性决定着现今中国的存在方式，同时，如果说现代是从国民国家的时代飞速转变为‘帝国’的时代，那么从某种意义上，中国原有的帝国的性格不但不会消失，反而会进一步加强。”中国具有庞大的帝国身躯，但内藏着一个民族国家至上的灵魂，似乎是一个缺乏天下意识的帝国。

传统的中华帝国背后，乃有一个人类的天下意识，一套超越王朝利益之上的普遍性价值，这些来自于天的伦理之道，作为天下之是非标准，制约了统治者的行为，决定了王朝统治是否具有合法性。然而，一个没有天下意识的帝国，意味着在帝国的肉身之中，不再拥有普世性的价值尺度和令人心安的文明之魂，取而代之的，只是民族国家自家利益的考量。而传统的中华帝国之所以有万国来朝的盛况，重要的不是周边国家恐惧帝国的武力征服，而是为其先进的文明与制度所吸引，这种文明的吸引力就是一个国家的软实力。

国家利益至上，永远只能说服“我者”中的利益中人，而无法让“他者”心悦诚服。儒家之所以博大，乃是越一身一己之“小我”、一家一姓之王朝利益，而有天下之普世价值，这是一个最大的“大我”，人类的“大我”。“五四”的中国知识分子也以现代的世界主义精神，继承了将个人与人类打通的天下主义精神。傅斯年有段名言足以代表“五四”人的心理：“我只承认大的方面有人类，小的方面有‘我’是真实的，‘我’和人类中间的一切阶级，若家族、地方、国家等等，都是偶像。”连最早将民族国家观念引入中国、在晚清狂热鼓吹民族国家至上的梁启超，到了“五四”的时候，也幡然解悟：“我们的爱国，一面不能知有国家不知有个人，一面不能知有国家不知有世界。我们是要托庇在这国家底下，将国内各个人的天赋能力尽量发挥，向世界人类全体文明大大地有所贡献。”于是，“五四”的爱国运动成为一场具有世界主义背景的爱国运动，学生上街争的不仅是狭隘的国家权益，而且是国际社会的公理。以公理抗议强权，而非以强权对抗强权，这就是“五四”爱国者们新天下主义的胸怀。民族国家观念从欧洲经日本引入到中国，配合弱肉强食、适者生存的达尔文主义，到清末民初已经深入人心。但第一次欧战的惨烈，让“五四”知识分子对此有所警惕，遂以世界主义予以解毒。今天当东亚各国民族主义在政客和舆论的煽动下再次高涨之际，如何超克民族国家至上，寻求东亚和世界的新普遍性，成为东亚社会有识之士共同关心的话题。21世纪的世界重心已经从大西洋转移到太平洋，处于太平洋西岸的东亚不该是对抗的东亚，而应是一个命运共同体。

东亚的命运共同体，在15-18世纪曾以以中国为中心的朝贡体系的方式出现过，按照贡德·弗兰克在《白银资本》中的说法，那是欧洲工业革命之前的“亚洲时代”，东亚是全球经济体系的中心。等级性的朝贡体系是传统天下主义的外部秩序，也是中华帝国同心圆秩序的对外延伸；在21世纪这个新天下主义时代，要去中心、去等级化，建立分享的新普遍性，朝贡体系自然不再适合。然而，去中心、去等级化之后，朝贡体系的若干要素可以整合到新天下主义的国家关系框架之中。比如，朝贡体系作为一种复合型的伦理、政治和贸易交往网络，其与欧洲殖民时代的奴役与被奴役、剥削与被剥削、掠夺与被掠夺的单向宰制模式不同，朝贡体系更注重各国之间的互惠与互利，不仅注重商业的“利”，而且贸易的往来也要服从于伦理上的“义”，通过商品、资源和金融的贸易，建立睦邻友好关系，从而形成东亚的命运共同体。

中华帝国在历史上通过朝贡体系中的互惠共享到处结交盟友，甚至化敌为友，维护了与周边国家的长期安定。天下主义有自己的文明，有对普世伦理秩序的理解和追求，中华帝国不需要敌人，其现实目标是化敌为友，将对抗性的敌我关系转变为平等对待、互通有无的互市关系，而最高理想是怀柔天下，建立普世性的世界伦理共同体。而民族国家至上的国际思维最容易制造敌人，甚至没有敌人也会制造出敌人。中国的民族主义因为被掏空了文明的内涵，只剩下一个巨大而空洞的符号，为了填补这个内在的空白，就需要制造外部的敌人，通过对抗性的“他者”维护脆弱的“我们”，以建立民族国家认同。

在今日之东亚社会，包括中国、日本在内的许多国家民族主义情绪高涨，特别是东海、南海的岛屿之争，更是成为一触即发的战争导火线。海洋及其岛屿是否具有明确的主权归属，这在传统的东亚世界并不成为问题。研究朝贡体系的权威日本学者滨下武志教授指出：“从区域合作来看，海洋在东亚历史上是共同使用的，海洋是不能切断的，是所有人使用的。但西方对海洋的看法并不是这样。海洋是陆地的延伸，这是肇始于葡萄牙、西班牙的西方传统。但西方的规则不是唯一的规则，反而在近代以来带来很多争夺，东亚海洋的争端也正是这一西方规则的产物。”在历史上的东亚，海洋将各个国家隔离，但大海是公共的、共享的，海洋及其岛屿是各国共同拥有、共享的区域，这是农耕民族所理解的海洋。只有到了近代，欧洲新崛起的海洋民族为了商业的需要，控制海洋资源并且建立全球霸权，才将海洋视为大陆土地的延伸，是国家主权拥有的一部分。于是，共享的海洋被瓜分了，每一个小小的岛屿也成为寸土必争之地。在一个主权国家的时代，对国家秩序的想象与国家关系的游戏规则都是按照海洋民族的思维确立的。然而，当对海洋及其岛屿发生主权争议的时候，海洋民族的主权观念，如果要回溯“自古以来”，并无历史的合法性，因为历史上的海洋并没有近代的主权界限；如果要根据现实状态看究竟谁实际控制，这种国际法分明又是强权的逻辑，而且是在默许与鼓励争夺实际控制权的暴力与战争。但如果换一种思维，以传统的天下主义中对海洋的共享之观念来解决争端，“落伍的”农耕民族之智慧反而可以为“先进的”海洋民族所制定的规则提供一个全新的方案。1980年代邓小平提出解决钓鱼岛之争的八字方针“搁置争议、共同开发”，就是古代天下主义智慧在当代国际社会的出色运用。然而至今为止，人们只注意到其策略性的意义，对其背后所蕴含的国际海洋游戏新规则的东方智慧则缺乏深切的认识。

东亚命运共同体如何可能

中国的文明国家建设与东亚的秩序密切相关。白永瑞教授指出：“若中国不是立足于民主主义，而是借由复兴大一统的历史记忆来追求权力的正当性，走的是以民族主义为动力的近代化模式，并未能新创出克服其弊端的独特发展模式，即使中国有意要主导东亚秩序，也不容易让周边国家自发地参与其中。”不过，假如中国成功地实现了民主与法治，成为像英美那样的文明国家，是否周边国家就此可以放心了呢？中国按照其国力、规模和人口来说，一旦崛起，就是一个具有支配力的大国，即使成为一个“自由帝国”，也会令周边国家，特别是周边小国产生恐惧，尤其对于韩国、越南来说，都是从历史上的中华帝国朝贡体系中分离出来的独立国家，因此对历史上的宗主国有非常高的警惕，无论从哪种意义上说，也不愿再次成为中国的藩属国，哪怕中国已经变成一个文明国家。

这意味着，东亚和平秩序的重建，不能像中国某些自由派那样，简单地化约为中国内政的改革问题。东亚和平秩序的重建，有其独立的问题价值。其前提并非为中国非成为西方式的民主国家而不可，即使中国是一个非民主的国家，但只要良序，能够内部有法治秩序、外部遵守一般的国际法则，也有可能介入到东亚秩序的重建中来。

白永瑞教授在“东亚地域秩序：超越帝国，走向东亚共同体”一文中指出，从历史到今天，东亚有过三个帝国的秩序：第一个是古代以朝贡体系为核心的中华帝国秩序，第二个是20世纪上半叶取代中国成为东亚霸主的日本“大东亚共荣圈”秩序，第三个是“二战”之后以美国和苏联对抗为主导的东亚“冷战”秩序。近年来，随着中国的崛起、美国重返亚洲和日本试图重新成为正常国家，一场帝国的争霸战重新出现在东亚，这是东亚处于战争边缘、随时可能擦枪走火的渊源所在。因此，正如白永瑞教授所思考的那样，如何去帝国的中心化，建立一个平等的东亚命运共同体，成为东亚各国共同面临的使命。民族国家利益至上、主权压倒一切的现代帝国，是将自身视为惟一的主体，而将对方和周边国家都视为客体的霸道逻辑，而如何学会和平相处、承认互为主体，是新天下主义的目标所在。这个目标，也是东亚命运共同体所赖以建构的新世界主义。

一种新的东亚和平秩序，需要一种东亚普遍性价值。从历史上来看，东亚曾经出现过三种不同的普遍性形态：一种是古代世界以中华帝国为中心的天下普遍性；第二种是近代之后以日本为中心的“大东亚共荣”的普遍性；第三种是“二战”之后西方自由世界与社会主义阵营分断体制下所产生的对抗性二元普遍性。“冷战”结束之后，东亚失去了普遍性价值，哪怕是对抗的普遍性。东亚各国之间只剩下利益的结合或对抗，结合只是短暂的权宜之计，其背后缺乏更深厚的价值共识；对抗也是利益的冲突，为了争夺资源、海岛和贸易主导权。因为东亚世界不再有价值的普遍性，因而无论是结盟还是对抗，皆呈现出某种无序、多变和不稳定状态，今天的敌人就是昨天的盟友，而今天的盟友很有可能就是明天的敌人。从利益而言，没有永恒的敌人，也没有永恒的朋友，这种瞬息万变的“三国演义”、多边博弈，加剧了战争的危险性，使得东亚成为当今世界最不稳定的地区之一。

20世纪上半叶的欧洲，曾经像今日的东亚世界，也是民族国家利益至上，多国博弈对抗，最后爆发了两次世界大战。“二战”后的欧洲，首先是法德和解，然后经过漫长的“冷战”岁月，到19世纪与20世纪之交实现了欧洲的一体化。欧洲共同体的建立，其背后有双重的价值普遍性，一个是历史上所共享的基督教文明，另一个是近代之后的启蒙价值。没有基督教文明和普世化的启蒙价值，很难想象会有一个稳定的欧洲共同体。以利益为背景的共同体总是短暂的，也是不稳定的，只有以普遍性的价值作为共识基础所建立的共同体，才是持久的、稳定的，即使有利益冲突，也可以通过谈判获得妥协和交易。

东亚作为一个真实的命运共同体之存在，不能以利益的暂时捆绑而成，也不应将西方视为他者而自我确认，它应该是历史的，也是建构的。从历史角度而言，东亚共同体并非凭空虚构的想象共同体，历史上的朝贡体系、密切的人员流动、汉文字文化圈以及遍及东亚的儒家、佛教文明，都为东亚命运共同体提供了历史的合法性。柄谷行人指出：“一个世界帝国派生出来的各国虽然相互对立，但仍拥有文化和宗教上的共同性。所以，一般来说，现代国家均是以从旧有的世界帝国分离出来的形式而得以产生的。为此，当同受到其他世界帝国威胁时，他们会努力维持旧有的世界帝国的同一性，即向‘帝国’回归。”但这一回归不是简单的回归，在民族国家的时代，势必带有新的创造性元素，即试图建立一个去中心的，甚至去帝国化的平等国家共同体。东亚的普遍性需要在历史遗产的基础上重新建构和创造，而新天下主义，就是对历史既有继承又有超克的新普世性方案。它从帝国传统发展而来，具有同一性、普世性的文化特征，同时剔除帝国的中心化与等级化，保留其内部的多元宗教、多元体制和多元文化。毋宁说，这是一个去帝国化的帝国再世，一个内部平等的跨民族、跨国家的共同体。

东亚的命运共同体既需要有灵魂，即一个有待创造的新的普遍性价值，也要有其制度形态的肉身。东亚共同体的建立不仅有赖于国家间的结盟，形成超越民族国家的平等联盟，而且更需要东亚各国知识分子与民间的交往，形成“民间的东亚”，“民间的东亚”将比国家更能超克民族国家的藩篱，超越各种版本的中心化、等级性，具有天然的平等性，成为东亚新的普遍性价值的深厚社会土壤。

新天下主义来自中国古代的历史智慧，又通过传统天下主义的扬弃，去中心、去等级化，以平等的共享为核心，在普世文明的基础上，试图建立一个新的普遍性，即所谓“分享的普遍性”。历史上的天下主义以帝国的治理方式作为其制度的肉身，传统帝国与追求同质化、一体化的现代民族国家不同，其内部存在着多元的宗教和治理体制，而其外部秩序则是以朝贡体系为中心的互惠、分享的国际贸易、政治与伦理复合型网络。这一传统帝国的天下主义智慧，给今天的启示在于：过于单一和齐整化的民族国家思维对内无法化解边疆与民族问题，对外无助于缓和与周边国家的主权争端。在民族国家同一性思维之外，应该补充帝国富有弹性的多样性和多重体制予以平衡。如此乃能建立新天下主义的内部秩序与外部秩序，创造中华内部各民族、东亚社会各国家的并存共赢局面，并且为未来的国际秩序创造一个新的普遍性。

许纪霖/华东师范大学中国现代思想文化研究所

从“天下”到“世界”——东亚儒学秩序原理的过去与未来

李永晶

问题意识：为何要讨论天下观念？

自从1990年代以来，中国学界与思想界便开始关注中国传统的“天下”观念，并逐步阐述乃至建构这个观念在当下世界中的可能性与意义。“天下体系”、“天下主义”与“新天下主义”，正是这一思想潮流在今日的表达。显然，这种问题关心有着特定的思想与现实背景。就思想方面来说，这种对“天下”观念的关注，直接来源于传统儒学在当下的某种复兴与内在于其中的思想潜力。然而如果考虑到这一世界观在长期的历史过程中发挥了整合中华世界、中华文明的实质性功能，我们就会发现，对“天下”的阐述从来都不是纯粹的理论问题，而是有着明显的现实指向。就今日状况而言，这种思想努力所指向的正是现实中的中国与世界关系的问题。如果说由“天下”到“万国”——加入以民族国家为结点和实体的国际体系—是近代以来中国国家建设的主题，那么，今天中国面临的任务则是如何由“万国”走向“世界”，即如何作为全球化与后民族国家时代的一员，参与、分享并推动普遍世界文明的进步。

如果将“天下”置于上述视野中加以考察，那么我们必须面对的问题就是：这种理论与现实关心究竟在何种意义上具有普遍秩序建构的价值，而不是被回收到某种无意识的民族主义的框架当中？如果说绵延两千余年的天下观念并未简单消失，或者如被误解与担忧的一样，中国的崛起意味着某种旧秩序的复归，那么我们就有必要重新审视一下这个所谓“中国传统”的虚实。这种工作的目的不是在中国—西方这种二元对立的框架内寻找某种政治原理，用来证明存在另外一种传统，这传统或者使得中国落后于世界，或者使得中国能对西方进行超越。这种工作的目的仅仅在于探索如下问题：“天下”这种历史上在欧亚大陆东侧长期被建构与实践的区域—世界秩序原理，这种迄今为止被不恰当地冠以“中国的”政治思想—即以后设的“中国”这一民族国家框架来固化事实上“中国”只是参与者的世界体系—在普遍的文明秩序正在形成的今天是否能够提供有意义的思想与历史资源？在我看来，只有基于融合了思想史与历史事实的回顾与反思，才能让我们理解“天下”观念的价值及其有效性的边界。

概括而言，人们今天之所以重提“天下”观念的可能性，首先是因为它在原理上具有某种开放、自治、多元、平等的价值，而这些价值又被视为建构内外秩序时的普遍原理。问题的困难之处在于，原理上的这种表述，并非会完全忠实地反映到现实秩序的生成与建构上。事实上，历史上中华王朝所显示出的压倒性的经济与军事实力，同样反映到了现实的天下秩序当中。从周边王朝看来，加入这一秩序必然包含了对权力现实的考量。然而，我们的思考必须从这里更深入一步，因为这种权力政治的因素并非是天下原理所独有的问题，而是所有普遍主义秩序观念都必然要面对的困难。我们必须进一步思考，儒学思想与实践在面对普遍主义与权力政治的关系时，究竟展现出了何种独自的特征。要言之，思考天下观念在当代建构普遍主义原理的可能，我们有必要回到东亚世界的历史进程中，重新检讨理论与现实的相互建构以及二者的乖离，从而开启我们面对当下的现实历史进程时所不可或缺的视角。

依据上述问题意识以及对问题框架的重新设定，本文将遵循东亚世界史的变迁，着重讨论“天下”这一普遍主义原理在四个历史时期的具体呈现及相关问题。另外还要提前指出的是，由于上述主题的设定及文章篇幅所限，本文的重点将置于思考框架与论点的提出，而东亚世界史变迁的细部将构成讨论的背景，暂时存而不论。

第一期：传统中华世界秩序的形成与特质

从历史实践来看，在以中华王朝为中心的传统中华世界秩序下，和平与繁荣得到了相对持久的维持。其中以中国（即历代中华王朝国家，下同）和朝鲜、越南、日本、琉球等王朝国家的相对稳定的关系，构成了这种秩序引人注目的一面。那么，我们如何理解这种秩序的形成机制与特征？或者说，我们如何用普遍有效的话语将这种机制的特征重新表述出来？这里首先对此进行概括性地总结。

第一，作为空间秩序的天下观念。就概念自身而言，“天下”在狭义上指涉中华王朝实际支配的区域，在中间层面指代与中华王朝保持了某种礼仪关系的全体国家，而在广义上则指代世界自身。这三者并非对立，而是意味着一种空间距离关系—适用于中华世界的秩序，同时将普遍适用于更加广阔的世界自身。“天下”的普遍性，首先孕育于这种空间秩序形成的理念基础，即作为文明表现形式的“礼仪”。这种以礼仪即文明象征为普遍联系的秩序，具有自动调节的功能。其中，有名的“华夷互变”观念为“天下”的普遍性提供了关键的机制—它在原理上具有解构民族中心主义这一基于本能的认识论框架的功能。要言之，“天下”以及相应的“中国”、“中华”等概念的非实体性特征，保证了该原理的泛用体系特征。

从这个角度看，天下观念在理念上呈现出普遍原理所不可或缺的开放性与平等性。天下是一个开放的体系，不拘民族、宗教与种族观念，在文明发展进程中的领先者—被视为有德性者—即可主导这一生活空间。这种观念虽然构成了中华文明的特定部分，但并不意味着它是一种实质的价值表达，而是意味着一种自我—他者的秩序原理；在秩序失范与重建的时代，这种观念往往会走向思想的前台。众所周知，在传统中国的最后王朝即清朝时代，从18世纪雍正帝颁布《大义觉迷录》到乾隆帝时代的英使马戛尔尼（George Macartney）来华，再到19世纪早期阿美士德（William Pitt Amherst）使团访华以及道光、咸丰年间的两次中英战争，正是天下观得到重新建构、解释、运用、解体的具体过程。天下观念并不具有特定民族或宗教的本质属性。

第二，作为相互承认原理的天下观念。因为这一体系在原理上具有开放性，在实践中它必然依赖当事者基于自发与自立的相互承认，因而为参与者提供了自由的退出机制。中心与边缘国家基于礼仪的相互承认，形成了共存形式上的中心—边缘的差等结构。参与者在这种结构中，获得了各自政治共同体建构所必要的意识形态。这里要特别强调的是，这种差等秩序得以构成的核心要素首先在于，中心文明的发达为相互承认的历史事实，而并非如后世批评者所指出的那样，它首先表现为中国文明的自大意识。因此，周边王朝国家依据自身的文明发展状况，可以选择退出这种秩序。日本在绝大多数历史时期—除了人们广泛关注的三国、隋唐以及明朝初年（足利义满将军时期）的积极交流外—游离于这种秩序之外，即是这种原理的例证。

同样值得注意的是，由于这种相互承认主要表现在宫廷层面的礼仪上，它实质保证了相应的各个政治共同体的法律、习俗与礼仪的独立性。换言之，当事双方以最小的宫廷形式礼仪的交换，分别得到对方的承认，这种承认则最终转化为安定的政治秩序。因此，天下这种普遍政治原理对国际秩序中暴力的相对有效的克服，成为它有别于历史上其他普遍原理的特征。

第三，作为文明传播手段的天下观念。作为秩序生成与正当化的方法论，天下观念显示出其作为文明传播手段的特定价值。如同“近者悦远者来”、“修文来远”、“礼不往教”等观念所显示的一样，天下观念在理念上意味着一种自然的秩序生成过程，而秩序生成的动力最终诉诸“文明”自身所具有的力量—处于文明边缘地带的人们会寻求主动接近并接受这一文明。因此，我们可以说，历史上与中华王朝保持了这种边缘—中心关系的朝鲜、日本、越南等国家，共同建构了这种相互承认的世界秩序。在这个意义上，天下观念是为东亚世界所共享的原理，而非特殊“中国的”政治思想。儒学的这种基于相互性的普遍主义观念，意味着世界没有异端与敌人，仅有文明发展程度上的差异。这种世界生成的原理与方法论，与基于宗教传播与殖民地经营的近代欧洲秩序的世界化过程截然不同。

当然，“中华—夷狄”的区分在政治实践中往往出现被实体化的现象，从而偏离了理念自身。然而与这种偏离相比，真正重要的问题是，如果各个政治共同体的文明发展状况事实上不一致，那么，所谓的“先进文明”与所谓的“落后文明”究竟应该保持怎样的交往关系？这个问题显然在今天依旧困扰着人们的政治实践，仅仅凭借“国家主权”这一近代观念而勉强得到了回避与封存。在这个意义上，天下秩序实践了某种自然主义的模式—文明中心国家为体系自身提供经济、文化与安全保障，而不实质介入周边国家文明发展自身。通过自然的相互交往过程，文明将被传播与推进。

众所周知，19世纪国际法在向亚洲传播并确立的过程中，文明—半开化—野蛮的认知框架发挥了不可替代的重要作用。近代欧美的普遍主义原理，首先借助“文明”而得以自我正当化。从人类史的角度来看，此时的欧洲文明具有实质的内涵，而后世的文化相对主义者、文化多元主义者并未恰切地理解这一点。也就是说，这种欧洲文明所展现出的价值、生机与潜力，构成了近代欧洲秩序蕴含的普遍原理得以被认知的客观条件。但问题在于，这种文明首先通过“坚船利炮”的暴力与权力政治呈现了出来，这导致基于文化—礼仪这一世界认识方法论的东亚国家，无法顺利接受并分享近代文明的各种成果。

第四，作为政治共同体政治策略的天下观念。在历史现实中，中华王朝基于其经济与军事实力强弱变动的具体状况，以朝贡—册封体系为框架，成功实现了王朝的统治与东亚和平秩序的建构。在这个意义上，天下观念就是中华王朝的意识形态。通过具体的朝贡—册封的政治仪式，中国获得了传统统治方式所不可或缺的王权—神权正当性—多民族王朝国家的政治统合为自身建构了具有超越性（“天”、“道”、“理”）的普遍原理的基础。儒学政治理论相信，中华王朝的政治实践反映了这一普遍原理。这种普遍主义的自我认识，正是作为帝国—世界体系的“中国”的本质特征。同时，这种意味着普遍主义原理的“中国”，得到了东亚世界的承认，并内化为东亚国家各自的世界认识框架与实践。

正是因其政治策略的性格属性，天下观念显示出了固有的矛盾与困难。第一，作为现实政治共同体的中国与作为普遍主义原理的中国，在现实中有巨大的断裂。现实中国作为文明中心的实体化，导致了其过度自大的自我意识，从而阻碍了自身的发展。当19世纪中期西方文明到来时，从华夷秩序的角度看，中国事实上正在沦落为“夷狄”，亦即文明落后的地位。然而，对自身文明的妄自尊大导致中国无法顺利地适应这一现实。1793年马戛尔尼访华被视为“两个世界的撞击”，非常准确地表达了两种秩序体系的对抗。第二，在中华世界秩序的外围，日本居于异常独特的地位，最终构成了对东亚世界秩序的最大挑战。事实上，1894-1895年中日甲午战争以后，天下观念与政治实践被切断，中国在军事实力上的劣势最终被等同于原理上的劣势。

第二期：王朝的衰落与东亚秩序的转换

迄今为止往往被学者所忽视的是，位于中华世界周边的日本一直保持了高度的文明吸收体制，并逐步形成了高度发达的知性传统—其中，江户时期的日本儒学，为日本的世界认识提供了必要而广阔的思想基础与文明视野。值得注意的是，日本儒学家表现出对“夷狄—中华”认知框架的特别敏感。这是因为，地缘上的周边位置被不恰当地固化为自身的夷狄属性认知，引发了日本知识精英的某种屈辱意识；而这种屈辱意识又反向证明了中华王朝的自大与自负。这种源于周边位置的感受，这种对中华帝国与中华秩序原理的不承认，这种强烈的他者意识，成为日本民族主义生成的最初与最重要的因素。简言之，日本基于其特定的地理位置与知识传统，对天下秩序与原理的虚实—文明发展程度与普遍主义意识形态之间的距离—有着清晰的认知，从而获得了自立的基础。明治日本之所以迅速确立了近代化策略，与其对文明的感受性有直接的关系。

事实上，幕府末期日本思想家面临的问题正是，当作为“中华”的中国因内忧外患而变得虚弱不堪时，如何确立以日本这一“中华”为核心的新的东亚世界秩序。日本思想家提出的各种亚洲主义论述，即联合亚洲各国打破西方殖民帝国的体系，其主旨正在于确立以日本及其文明为核心的天下秩序。这意味着，中华世界体系与近代欧洲世界体系的对抗，并未因中华帝国的解体而终结，只是对抗体系的主导国家发生了转换而已。

值得注意的是，当时亚洲主义者提出的针对西方世界秩序的对抗战略，具有积极的思想与政治意义，这一点往往为后人所忽视—从文明的角度来说，欧洲秩序在东亚世界屡屡表现为权力政治，这使得在天下秩序下得以和平发展的东亚国家感到不适。因此，对于东亚世界的儒学知识分子而言，针对西方新秩序的抵抗可以说是合理的反应。但近代日本未解决的问题在于，如何在对抗中实现新文明的落实与发展。事实上，甲午战争后居于权力中心的日本所阐述的亚洲主义，虽然通过继承部分儒学的政治观念—诸如“大东亚共荣圈”对某种儒学话语的采用—而成功建构了日本帝国的国家建设原理，但由于它对中华秩序原理的偏颇理解，导致了它的亚洲政策的彻底失败。

就根本而言，日本对天下秩序的理解的偏颇之处在于，它对“中华”或“中国”的观察更多集中在其作为意识形态的虚构层面上，放大了“中华”的“中国中心主义”与霸权主义色彩，从而未注意到中华世界秩序以及成长于其中的中国实质的秩序观与价值观。相反，对于这一时期的中国而言，由于政治与军事上的持续败北，天下不再成为知识分子建构国家的主要意识形态原理；与天下观念对立的民族主义，开始主导中国知识分子的话语体系与认识世界的形成过程。

因此，近代日本重构东亚世界秩序的努力遭遇到了全新的抵抗—中国基于民族主义的抵抗。近代东亚世界的动荡，其根源性机制正在于此。中国新兴的民族主义与同期的日本帝国主义形成截然对立的相克结构，二者丧失了可共存的由普遍原理所保障的空间，即天下秩序的空间。中国对日本帝国体制的克服，固然构成了东亚和平秩序重建的新基础，但新的问题同时形成—这个有着民族主义意识的现代中国，将以何种方式再次进入世界体系？在当下民族主义原理的正当性逐渐丧失的过程中，中国又将怎样回忆起其自身曾经具有的世界主义性格？

第三期：共产主义的普遍性与革命外交

在外部世界看来，1949年共产主义在中国的胜利，首先是中国民族主义者的胜利。具体来说，这种胜利在中国的语境中被建构为针对近代国际秩序的胜利，亦即中国对世界的胜利。革命叙事中有关中国解放的“三座大山”——帝国主义、封建主义与官僚资本主义—话语，意味着新中国的建国正是对近代欧洲秩序的彻底否定。然而，这种否定同时意味着重建，即中国与世界关系的重建，因为现代国家的成立依赖于国际体系自身。问题的复杂之处在于，共产主义者对中国传统文化的激烈否定，至少在形式上切断了新秩序与中国传统的任何联系。

事实上，中国马克思主义者的新民族主义——注意它自称为“国际主义”——正体现在它对近代国际秩序的反抗上。无须说，这种反抗的理论基础是被视为放之四海而皆准的普遍原理的马克思—列宁主义。但也正因为如此，我们容易发现共产主义的全球视野与儒学的天下观念有着内在的精神联系—全世界将在共产主义这一新文明的基础上，重新得到组织与建构，并实现和平与繁荣。中国对亚非拉国家民族解放斗争的精神与物质支援，对国家主权平等、互不干涉内政这一对外关系原则的一再强调，与其历史记忆与实践有着特定的联系。在这个意义上，此时的共产主义中国，保持了天下—王朝时期的世界国家的性格；换言之，近代民族国家意义上的国家利益，让位于世界秩序中的道德追求。

当1969年中苏关系决裂后，人们甚至可以观察到天下主义与共产主义的新结合—以中国这一共产主义新文明为中心的新的中心—边缘结构正在形成。当然，这是以马克思主义为标准的中心与边缘的划分，而非基于传统文化与礼仪的区分。这种新的中心—边缘结构构成了国家建设与政治行动的心理与认知基础。不过，由于强大的外部文明—以美国为中心的自由主义秩序和以苏联为中心的共产主义阵营—的存在，以中国为中心的这个疑似世界秩序，不可避免地陷入了与世界的对峙状态当中。

在这种情况下，中国于1974年面向世界提出的“三个世界”的理论，可以说是其世界意识的自觉与理论的自觉建构。众所周知，这个理论认为，以中国为代表的发展中国家是世界历史发展的原动力；在废除殖民主义、帝国主义统治的过程中—换言之在改变世界秩序的进程中，将发挥革命性的力量。这个联合了亚非拉国家的“第三世界”的正义论，其最后的指向正是世界无产阶级革命。当然，随着这种革命的完成，中国将再次回到世界的中心。在这种边缘—中心转换的意义上，这种世界认识论在形式上继承了天下观念的认识框架——“天下”是一种普遍的世界认识的方法论，因而革命中国对这种原理的复归，理由并不在于它与传统中国可能具有的生物学上的关系。

然而，中国此时未认识到的是，第二次世界大战以后形成的以美国为中心的自由世界体系，已然不同于近代中国遭遇过并一再感受到屈辱的强权政治体系。天下秩序所依赖的文化—文明标准，以及附着其上的平等、自治等价值观念，在战后以联合国为中心的集体安全体制中得到了制度化的表达。中国革命与中国的世界认识原理，事实上已经反映到了这个体系当中。因此，中国作为世界革命中心这一想象的幻灭，只是时间问题。

第四期：后革命时期世界认识的危机与重建

进入1980年代，中国的世界认识论再次发生转变，它通过积极融入美国治下的和平体系，谋求自身的经济发展。这是自1949年新中国成立以来，首次将目光完全聚焦在自己的身上。借助美国治下的世界安全体系，中国与世界的紧张关系得到了有效的缓解与控制。非但如此，中国如何成为这个世界，即这个美国主导的现代世界的一员，成为当时人们的普遍精神焦虑。这种自我意识的出现标志着中国历史的再次巨大转折。在当时流行的“开除球籍”这个奇特的危机话语当中，中国若不实现现代化，甚至将不再成为地球上、更不用说世界上的一个国家！然而，正如同时期“韬光养晦”这一对外关系的新提法自身所蕴含的一样，这个古老的中国智慧指向的是接下来的“有所作为”。但这个有所作为的具体内容为何物？

显然，在1980年代的新时代，建设一国社会主义、建设社会主义现代化强国，成为中国的全部国家目标。中国以极其曲折的方式再次回归到了与世界隔绝的孤立状态中。不过，这个目标与中国所试图跻身其中的世界秩序，有着内在难以弥合的矛盾与困难。在“冷战”体系的巨大格局下，这个矛盾与困难得到了控制。然而当“冷战”结束，尤其当中国的“中国特色社会主义建设”产生了实际效果时，尽管人们对这种效果的认知与评价有着巨大的分歧，中国与世界的紧张关系却无疑再次凸显了出来。当下中国面临的这个最大问题，同时构成了世界面临的主要问题之一。

然而，问题同样意味着机遇。1990年代初“冷战”秩序最终解体之后，经济全球化进入新的时期。随着经济全球化的发展，第二次世界大战后形成的普遍世界秩序，可以说正在取得全球性的共识，并且获得了相应的制度上的保障。但在政治实践中，普遍原理与现实的矛盾并未得到有效克服。强权对弱小国家的暴力侵犯，区域性宗教与民族冲突的一再爆发，普遍人权与国家主权的对立，这些都构成了有待解决的人类文明问题。在这些问题的形成机制中，固然有着权力政治这一最大的现实问题，但近代以来形成的民族国家体系，则无疑构成并强化了权力政治的运作前提。仅就这一点而言，中国出现的建构新世界秩序的说法，并非仅仅是权力政治的掩饰话语，而是有着特定的对正义秩序的道德追求。

毋庸讳言，上述说法将中国的成长与既存世界秩序之间的紧张关系以最显白的方式展现了出来。国际政治的批评家们开始用苛刻的目光审视中国—这个崛起的巨人，或者说巨龙，它是否要重建历史上以中国为中心的世界秩序？若非如此，它为何在多层面上表现出对美国主导的国际秩序的批评与抗拒？中国的崛起，是两种普遍世界秩序原理的冲突，还是两种世界帝国秩序的冲突？人们的担心与疑虑并非全无道理—既存的世界秩序毕竟因为中国的加入而在发生着变化。

那么，究竟应该怎样理解这种变化？如何理解后革命时代中国自我重建的可能道路？无论怎样理解这种变化，这个世界秩序因中国的成长与加入而变形并重新被建构，这是事实，因而是我们思考世界秩序的前提与基础。另一方面，同样的但常常被忽略的事实还有，自由、平等、法治、人权、环境等被大多数国家普遍承认的价值，将在这一过程中再次得到价值的伸张与更为普遍的落实。在这些普遍价值自我实现的过程中，如同中国需要世界一样，世界同样需要中国。

小结：天下论述的困难与可能

因此，全球化经验事实与同步生成的对普遍秩序与普遍价值的理论认知，使得任何基于地方性的认识都已失效。东亚世界中出现的诸如“天下”、“亚洲主义”、“三个世界”等，虽然因其自身的普遍主义性格而发挥了思想与认识的功能，但在全球化的今天，这些思想只有置于全球正义秩序的话语结构中，其建构与批判性的角色与潜力才能得到再次激发。这个全球正义秩序的基本结构，在形式上今天已然得到确认，那就是后民族国家时代世界的再组织化；其中，经济的全球化、世界的法治化、集体安全机制和现代政治理念的普遍化，开启了维护世界永久和平的现实之路。在这种文明进程中，中国的角色正在日益突出；“天下”话语的再次出现正是其自我意识的某种流露。

中国曾经是东亚天下秩序的中心，这导致人们容易关注这个秩序霸权性的一面。然而如上文所述，这种认知有着特定的偏见。更重要的是，在经历了19世纪的两次中英战争之后，中国已经不再是传统意义上天下的中心，而只能在万国的互动中才能得以建构。中国与外部世界的关系到底应该基于怎样的原理加以建构，这个问题尚未得到有效解决。值得注意的是，这个未决问题的责任并非仅仅在于中国自身，即中国只要接受了现今的全部秩序，问题就会得到圆满的解决。中国的确是在接受了现今秩序，即美国主导的世界秩序的前提下，获得了今天的发展，这一点突出表现在2001年中国加入世界贸易组织（WTO）后所取得的飞跃性的经济发展上。但是，当中国加入这个世界体系时，这个世界秩序自身也发生了一定的变化。从普遍秩序形成的角度来看，由此导致的不适乃至病症，同时折射出这个体系自身的问题。这正是被大多数评论家所忽视的地方。在这个意义上，中国思想界最近出现的“天下”论只有被纳入真正的世界主义的视野，其思想的可能性才能得到呈现与激活。

因此，问题不在于中国的成长可能形成的对既存世界秩序的对抗与挑战，不在于世界各地或左翼或右翼的评论家对这种可能性的意义赋予。真正的问题在于，中国自身能否健康地成长；而当下中国的成长状况比历史上任何时期都更依赖于其自身与世界的关系。只有在这种后民族国家时代的世界主义认识框架内，中国对传统天下观念的再次阐发与诉求才具有意义。因为经验现实提出的思想与政治课题，正是如何使得中国这个巨大规模的国家担当起恰如其分的任务，推进迄今为止已然达成的世界文明的落实与继续发展，而不是回归到独善其身的民族国家逻辑当中。

这种与民族主义对决的“天下”思考方式，包含着特定的风险。如前文所述，中国之所以对近现代国际秩序持续持有疑虑，与其作为历史上东亚世界秩序的中心而形成的自尊、自负与傲慢的负面心理有相应的关系。在现实的历史过程中，这种自我意识遭遇的挫折，这种自我意识的变革过程中他者所扮演的角色—殖民地时代竞争的失败与帝国主义时代遭受的侵略与抵抗的经历—加重了它对所谓的西方世界秩序的疑虑。西方—中国这样的二元对立框架今天依然强烈左右着一些包括“天下”论者在内的中国知识分子的头脑，这种心理与认识上的难关需要得到重新解释与克服。有关天下的思考与论述，只有正面面对这一思想与认识上的难题，才会显示出其可能的价值。

李永晶/华东师范大学政治学系、世界政治研究中心

民族国家、天下与普遍主义

崇明

中国崛起已经对世界秩序造成了重大冲击，引发了各种猜测和思考，中国与世界的关系因此正在成为一个世界性议题，对中国自身以及中国周边的亚洲国家则构成了直接的挑战。2014年是第一次世界大战爆发百年，欧洲各国今天可以在和平和友谊中坦然地面对并纪念这场给他们甚至整个人类造成巨大灾难的战争，然而当年，他们在应对彼此的竞争特别是德国的崛起时，束手无策，最终只是在残酷厮杀和相互毁灭之后才在痛苦中走上艰难的和解与联合的道路。类似于德国在欧洲，日本在19世纪末的崛起也给亚洲国家带来了灾难。今天中国的兴起会让很多人联想起19世纪后期和20世纪上半期的德国和日本，更何况中日双方从来没有从甲午战争以及日本侵华战争的阴影中走出来，而如同近代法国和德国关系所揭示的那样，民族之间的积怨很可能转化为战争的催化剂。现代历史中大国崛起所伴随的灾难及其延续的可能加强了人们对民族国家这一政治形式的质疑，在中国则引发了“天下观念”的复苏。以“天下”超越民族国家，以此安定中国的内外秩序并为世界秩序提供新的图景，这成为很多中国学者的追求。

民族国家遭到的批评不仅仅在于它被视为现代战争的渊薮。近三十年来，全球化的加速发展对民族国家造成了巨大冲击，而全球化带来的问题也对超越民族国家的全球性治理提出了要求。各种国际组织以及欧盟所展示的超国家联盟也预示着超越和取代民族国家在未来并非没有可能。同时，族群和地区身份的强化也在不断挑战民族国家所要求的超越族群和地区的民族和政治认同，酿造出各种族群和地区的分裂和独立运动。民族国家在内外冲击下暴露出来的狭隘、有限、脆弱，使其在一个全球化和地方化并行的世界上正在逐渐丧失其正当性和合理性。也许，我们正在进入哈贝马斯所说的“后民族结构”。看来，作为历史存在和人类构建的产物，民族国家并无永恒的本质。

然而，尽管民族国家遭遇到重重困难和挑战，目前我们还很难想象一个没有民族国家特别是大国的世界。在人类历史上，大帝国或大民族国家虽然会带来灾难，但也往往是文明的创造者和传承者。在今天，中国、俄罗斯、印度、巴西这些发展中国家无不争取成为一流强国也就是国力意义上的大国，可以与传统欧美强国抗衡乃至予以超越。面对它们的竞争，美、日、欧洲等强国和政治体也无不竭尽全力保持或恢复其优势。即便去民族化最为凸显的欧洲的努力方向仍然是某种帝国性的、能够复兴欧洲的政治体。看来，虽然民族国家困难重重，但人类仍然将维系和创造某些大型的政治体，且这些政治体可能仍然是在目前的大国基础上的发展和调整。我们很难展望这些发展和调整到底意味着什么，正如人类一向很少能够预见和想象其所要经历的巨大变革。但是，至少我们可以从民族国家这一现代政治形式赋予人类的政治意义来揣测和预期未来的政治变动。这同样有助于我们思考中国的发展及其重构世界秩序的可能，因为中国在不远的将来需要明确其愿意和能够呈现的政治形式，也就是说中国到底应该是一个民族国家、帝国，抑或是某种经过更新的天下秩序。

天下主义的现代困境

在民族国家出现之前，世界秩序表现为帝国秩序，中国的“天下”——朝贡体系—不过是帝国秩序的某种变形。帝国秩序的特征是不同民族或族群之间的等级与统治关系。民族国家的出现颠覆了立足于不平等和支配关系之上的帝国秩序，要求人们承认所有民族国家拥有平等的主权并成为国际社会的平等成员，从而在原则上否定了侵略战争的正当性。所以，我们需要看到，虽然以民族国家为基础的世界秩序并没有避免战争并且有可能带来大规模的战争，但是只有这一秩序明确确立了侵略战争这一战争范畴及其不正当性和不道德性，从而开始对战争进行种种规范和限定，甚至从根本上质疑战争本身的正当性。可以说，这是人类历史的重要突破。民族国家的平等逻辑如此强大，以至于最终摧毁了近代欧洲列强所建立的强力帝国，催生了“二战”以后的去殖民和民族解放及独立运动。今天，在国际法当中，泱泱大国与蕞尔小邦拥有平等的法律地位，这在人类历史上是难以想象的。俄罗斯需要以全民公投这样的民主和民族独立的方式来兼并克里米亚，而在历史上它只需要动用武力。

由此我们可以理解何以天下主义在被重新提出之前必须经过重大修正。传统的天下观根本上表达的是一种华夏中心主义，立足于“华夷之辨”的基础上。尽管可以把这种华夷之辨从文明论的角度加以解释，但事实上其背后若隐若现地埋伏着某种种族论，否则我们无法理解晚清反满革命所表现出的强烈的民族主义，而今天很多汉族人不自觉的汉族中心主义和对周边国家所表现出来的优越感也同样可以由此溯源。所以，今天的天下主义必然要放弃这一华夏中心主义而承认民族国家的主权平等原则。不过，一旦天下主义承认了民族国家体制在法律和道德上强大的正当性，那么它还能保留多少实质内涵，或者甚至说它的提出是否还有必要，则成为天下主义者要面对的棘手问题。传统天下主义立足于儒家宇宙论和礼法思想，把文化之间的差异道德化，从而确立等级和优劣，并由此建立一种俯瞰和包容他者的秩序。在今天，这一套学说显然过于实质化，它无法对其他民族和文化给予某种形式上的平等承认。而一旦它接受民族国家的平等主义而放弃以儒家道德和文明秩序来建构对他者的认知，它事实上也就自我瓦解了。在基督教世界，在近代之前，很多欧洲人长期出于对《圣经》历史和上帝拣选的狭隘理解而确信只有欧洲才拥有真正的文明，因此当欧洲人发现东方特别是中国同样存在高度发达的文明时，这一套欧洲文明论和历史神学也就崩溃了。同样，当传统的天下主义遭遇西方文明的挑战时，它无法逃避失败的命运。今天，我们如果承认中国之外的诸民族不需要儒家教化而可以与中国取得平等的法律和道德地位，中国的“天下”何在？从另外一个角度来说，如果天下论接受了民族国家之间的平等，那么它将遭受民族国家所遭遇到的同样挑战。一个缺乏实质内涵和绝对权威的天下如何能解决其成员之间的领土争端？它可以诉诸什么样的超越性的资源来说服其成员搁置乃至放弃这一争端？这样一个天下相比于目前由民族国家所构成的世界有什么样的特殊优势？

针对天下论的内部论述可以提出同样的问题。天下主义包容差异的能力被认为是中国成为一个多族群、多宗教的大帝国的主要原因。然而，我们也得承认，这种包容事实上只是在中原和边疆建立起某种松散的文化和政治联系，也就是说天下主义从来没有真正地把这些非儒家和非汉族的族群整合到一个政治共同体当中，而正是这些族群之间的异质性为今天的民族问题准备了土壤。今天的天下主义者还没有对这一点进行深入反思就已经开始宣称天下主义可以解决民族国家看起来拙于应对的族群问题。也就是说，天下主义自身没有能力建立具有凝聚力的政治共同体，却已经开始自认为拥有维护共同体的能力。相反，正是在革命和暴力中初步建成的现代中国民族国家把这些松散的边疆变为中国的实质性领土，完成了天下主义所从未真正实现的政治体建构。

事实上，传统的天下主义并无意愿和意识来建构统一的政治体，这是天下与民族国家的根本区别。前现代的帝国和天下均在中心与边缘、主流民族与少数族裔之间表现出某种多元主义的特征，因为前现代政治并未形成个体也因此对于个体对共同体的认同并无某种明确的、绝对的要求。除了少数古代希腊的民主城邦和古罗马共和国在公民与共同体之间建立了直接的认同，也就是说政治体属于其公民，在大多数前现代政治形式中，政治体首先不属于其成员，而是主要通过其统治者及其承载的宇宙秩序来界定其政治和法律身份。因此，当民主城邦被征服后，这个政治体也就灭亡了，而古代中国虽然可以不断进行王朝更替，但作为一个政治体一直存在，而由于儒家文明在现代之前一直没有遇到根本性的挑战，中国也得以作为儒家文明体而一直延续。民族国家的兴起对于所有前现代政治体提出了挑战，要求它们决定是否自我转化为政治共同体，也就是使其臣民成为主宰政治体命运的人民和公民。如果这些传统政治体不愿意或者不能够转化为政治共同体，而由于现代政治原则的强大，它们事实上已经不可能恢复传统的帝国或天下秩序，那么它们只能在种种分裂和动荡中挣扎。这一直是阿拉伯世界乃至穆斯林世界的现代命运。

对于穆斯林世界而言，旧帝国既没有实现共同体的建构，而且其传统和遗产还往往阻挠新共同体的确立。几乎只有果断抛弃了帝国旧梦而自我收缩为民族国家的土耳其在穆斯林世界完成了政治共同体的建构。同样，如果英国、法国不是在战后迅速抛弃了殖民帝国，必然也会陷入内战与共同体的撕裂当中，如阿尔及利亚问题已经把法国拖向了内战的边缘，所幸戴高乐及时引导法国人作出了正确的选择。中国的天下论者没有注意到或者不愿意面对的是，中国面临着同样的挑战。“天下”既未成为中国的政治共同体，却已经成为中国建构政治共同体的重担。我们可以设问，如果今天，或者是从1949年开始，中国政府已经给予某些少数民族充分的自治，允许其保留独特的文化和制度，是否就因此能保证他们愿意留在中华人民共和国当中？这种情况下，中国还不是一个政治共同体，因此不可能形成这些地区和族群对中国的政治认同，而中国也不复能够提供皇权或宗教领袖来创造某种超越性的乃至神秘的文化和宗教认同—皇权或宗教在传统中国所塑造的认同从来都是脆弱的和不稳定的。要保证这些地区和族群愿意留在中国当中，天下论者最终可能仍然不得不诉诸主权原则，而主权原则恰恰是被天下论者所诟病的民族国家的最重要的政治创造之一。如果不宣告并以政治方式和强力确定中华人民共和国的主权“统一而且不可分割”，天下论者能够提供什么样的原则确保中华人民共和国不会走向分裂和解体？而如果把这一主权原则作为底线，在此前提下将文化和宗教权利赋予少数族裔，这无非是现代民族国家可以接受的文化多元主义和承认政治罢了—天下主义的独特性和创造性又体现在哪里？

不过事实上，文化多元主义和承认政治的过度发展会给民族国家带来巨大的挑战，对其主权原则造成强烈冲击。以魁北克独立运动为代表的很多地区独立运动体现了这一点。如果强调主权的民族国家守不住主权原则而不得不承认地区和族群独立运动的正当性，本来就缺乏主权原则并声称承认他者的天下主义又有什么资源来阻挡地区和族群独立运动？纵使英帝国拥有高明、灵活、多元的帝国治术，面对“二战”以后的民族独立运动，它也无法挽救其帝国，而只能拼凑某种有名无实的英联邦。因此，天下主义今天或许能够为政治体提供某种治术，但无法成为将其转化为共同体的政治正当性原则—这是天下主义在现代性面前遭遇的根本挑战。

政治共同体的文化包容

如果天下主义并不能为政治共同体的形成和存在提供有效的正当性原则，那么对于多文化和多族群的政治体如中国而言，除了继续民族国家的建构，可能别无选择。我们看到，中国目前的民族问题固然与民族国家这一政治形式的同一性相关，但更多的是它的建构和治理方式所带来的后果—天下主义者也指出了这一点。因此，在面对民族国家所造成和遭遇的内外问题时，需要对其政体形式进行深入思考。

无疑，文化多元主义和承认政治对民族国家的挑战揭示了民族国家的政治共同体建构的脆弱性。作为现代政治形式，民族国家是政治建构的产物，一方面伴随着政治权力或国家的强力和暴力，另一方面又需要通过政治和文化等方式将诉诸力量所形成的共同存在转变为立足于自发认同的共同体。最为稳定的民族国家应该是德国历史学家梅尼克所区分的“国家民族”和“文化民族”的合一。然而事实上很多民族国家的最终形式是统一的国家建立于不统一的文化、宗教、利益、种族和族群之上。因此民族国家中的民族应该是超越族群、文化和宗教的政治体，换言之，同一个民族可以包括不同的族群和文化。这种情况下民族国家将是一个不断建构的过程，而非某种固化静止的政治存在，内部力量和外部环境的变化都会引发民族国家的动荡乃至解体。

决定民族国家能否存在下去的主要因素是族群和文化之间的关系是否能让位于国民之间的政治关系。因此，在民族国家中，国家主要致力于把所有国民转化为平等的公民，也就是说平等地赋予每个公民相应的政治和社会权利，以此来避免族群和文化之间的歧视和冲突以及它们对民族本身构成的威胁。但在这一过程中，特别是民族国家建构的初期，国家往往不得不推行某种同一性来抑制族群的特殊性，例如要求所有国民必须接受同样的语言和教育，也因此会在某些方面压制少数族裔的语言和文化诉求。同时，在确保民族主权和国家权威不受威胁的前提下，国家也可以尊重少数族裔的文化和宗教，甚至在利益方面对他们进行适当的倾斜。可见，多族群和文化构成的民族国家的建构是一个复杂、微妙、不断进行的过程。在这个过程中，如果国家的强制严重伤害了某些族群或者以某些族群压制其他族群，虽然这样做可能在一时建立某种秩序和统一，但长远来看，如果共同体不能够及时修复这一伤害，往往会埋下民族国家分裂和解体的祸根。

正是为了避免共同体的内部伤害，民族国家在其发展过程中往往诉诸自由民主政体来实现自我巩固。只有民族主权切实转化为人民主权，国民成为平等公民并能够通过集体的民主商议来决定共同体的命运，政治共同体才真正形成。民主的积极意义在于，它允许不同族群的成员和不同宗教的信徒超越族群与宗教身份以公民彼此对待，共同关切和参与政治共同体的事务，由此来巩固政治共同体。

但是另一方面，民主也为族群提供了寻求族群认同的手段，而这一族群认同反过来会威胁民族国家的统一和存在。当民主赋予每个公民平等的个体权利时，公民自然会要求其文化、宗教权利和族群身份也得到国家的承认，由此就会像查尔斯·泰勒指出的那样从权利政治发展出承认政治，或者说多元文化主义。这一承认政治如果过分膨胀，轻则会造成共同体内部的冲突，削弱民主，重则引起共同体的分裂。所以民主既能够促进民族国家的建构，也可能削弱乃至瓦解民族国家。不过，需要注意的是，某些国家之所以因为民主化而走向分裂，这首先是因为民主化之前的威权统治已经造成了族群之间的严重对立。这种情况下的民族分裂应当主要归咎于威权和国家主义，而非民主。另一方面，较为成熟的民主国家如加拿大、英国的地区独立运动如同19世纪中期美国南部的分裂一样在法理上并不充分，在社会、经济方面则可能对该地区本身及其要独立的国家均造成沉重打击。1995年魁北克公投后四年，加拿大议会在1999年通过“澄清法案”，事实上对地区寻求主权的权利进行了严格限制。而魁北克独立运动对其自身经济的消极影响也导致独立运动走向低潮。苏格兰独立运动很可能重蹈魁北克之覆辙。可见，民主国家并非不能诉诸民主的法律和政治手段来正当地抑制族群和地区的主权诉求。

对中国而言，在巩固宪法所确定的主权原则的同时，一方面要以充分的民主赋予所有国民平等的公民权，在自由的政治参与中塑造超越文化、宗教和族群的政治认同；另一方面则需要建立地方自治特别是少数族裔为主的地区的自治，从而维护各族群的文化和宗教认同。这里颇为棘手的问题是，某些族群的文化、宗教会衍生出某些特定的治理制度和社会构成方式，它们很可能与汉民族已经相当世俗化和现代化的社会结构和治理方式不同。天下论者可能认为一国多制能够解决这一问题。但如果某个族群在某个地区恢复神权政治或贵族制，那么汉人中儒家的信奉者也可以依据传统来要求把儒教重建为国教；如果某个族群实行一夫多妻制，那么为什么其他人不能包二奶？一国多制中的“制”如果被理解为政体乃至社会制度，那么以此所形成的国是否还是“国”？对于现代政治共同体而言，这样的一国多制的正当性基础何在？我们看到，多元文化主义在西方的过度发展必然会质疑以个体平等为基础的自由民主政体，也会削弱以此政体立国的政治共同体。天下论者所提倡的一国多制很可能会冲击民主并因此导致政治共同体的分裂和瓦解。因此，宪法不仅仅要建构统一的主权，还应该确立基本的统一的社会和政治制度，在此前提下充分尊重各族群的文化和宗教特性。

天下主义声称比民族国家更具有普遍性，因为它强调所有人生活于一个共同的天下之下，但吊诡的是，它又允许在这个天下之下存在的诸群体各自秉承其往往彼此无法兼容的特殊性，声称要平等地承认这些特殊的文化，因此在不自觉中滑向文化相对主义。这一天下主义不仅迥异于传统儒家的天下观，而且走向了对现代性的普遍主义的否定。

现代性普遍主义的政治表达

民族国家固然以具体的共同体为主要的关切对象，但它是现代性的普遍主义的产物，或者说承载了现代性的普遍主义。民族国家是西方创造出来的现代政治形式，与西方文明的近代发展特别是宗教改革带来的个体化及其世俗化密切相关。民族国家的雏形是宗教改革在分化了基督教世界后形成的信仰共同体，可以理解为普世教会的民族化。此后，英国特别是美国和法国逐渐以普遍性的、抽象的自然权利为基础建构政治共同体，在自然权利的政治逻辑中发展出自由主义民主政治，在人类历史上第一次在大规模的政治体中创造了公民平等参与的自由的政治生活，并因为其强大的政治和共同体认同而在经济、文化、思想、科技等方面释放出巨大的创造力，从而将整个世界卷入到它所推动的普遍性的现代化进程之中。

民族国家的创造力和破坏力及其承载的普遍主义对所有文明、文化、族群、政治体构成了无法逃避的挑战，也激起了各种反动，这些挑战和反动进而促成了各种共同体的想象和构建，产生了以文化、种族、阶级等为基础的民族国家形式，其极端类型就是20世纪出现的左右极权主义国家。这两种极权主义同样标榜某种普遍主义。苏联宣称以世界无产阶级的自由将人类从资本主义的奴役和资产阶级民主的欺骗中解放出来，而苏联则是承担这一世界革命事业的先锋民族；法西斯和纳粹主义则声称以高贵而纯粹的民族精神把人类从资产阶级和共产主义的堕落和低劣民族的腐败中同时拯救出来，德国、意大利和日本以此来建立对其他民族的征服和统治。然而，这两种普遍主义的民族主义因为它们对个体的压抑、对自由的剥夺和对其他民族的侵害而最终走向失败和毁灭，以平等人权和平等共同体为基础的自由主义的普遍主义世界图景取得了上风。

当然，这一世界图景一直受到各种质疑，并未能够取得无可置疑的支配性地位。这在一定程度上是由于这一图景的内涵存在着含混和张力，人们对于平等人权和平等共同体的理解远未达成一致。因此，一方面有的国家以共同体的平等所赋予的独立主权来拒斥其他国家和国际社会对其内部人权问题的批评；另一方面，有的国家和国际社会也以平等人权为名义要求对某些国家进行人道主义干预乃至发动正义战争。后者表明，自由主义式的普遍主义世界图景对民族国家的主权构成了约束，这一约束同时体现为内在的宪政和外在的人权政治。

由此可见，民族国家远非缺少和排斥普遍主义。正相反，普遍主义往往是构成民族国家和民族认同的重要因素。每个民族国家，即便它想固守其特殊性，也往往会将这一特殊性上升或转化为某种普遍性，以此来论证其正当性乃至优越性。譬如中国学术界对天下主义的重新阐释就反映了这一点。对于每个民族国家特别是大规模的民族国家，它必须反躬自省的是：它将愿意承担一幅什么样的世界图景？它将向世界提供一种什么样的普遍主义来展示自己作为一个大国所具有的创造性和所应该承担的责任？它是否愿意接受一种对自己构成约束的普遍主义？这是目前的“中国梦”和仅仅在富强方面比较明确的民族复兴构想所远未能够回答的问题。

中国之所以不能回答这个问题，是因为它还不能回答一个更为根本性的问题。鉴于民族国家这一现代政治形式的特点，如果一个民族国家不能够成为真正的政治共同体，那么必然会陷入族群的分立乃至对立，以及社会的松散和分裂。那么，如果它要成为政治共同体，它必须面对的是这一选择：以政治强力和威权来维持国家对共同体的控制和动员，还是以共同的政治生活塑造国民对共同体的自发认同？中国目前仍然走在国家主义的道路上，但是已经深刻地感受到了国家主义的危机，然而政府和国民均缺乏以政治生活重塑共同体的意识与意愿。事实上，中国的内外强力所掩饰的是一个古老民族近两个世纪的自我意识的危机。而如果一旦克服了这一危机，那么中国的力量的展现方式将发生重大的乃至根本性的变化，对于领土争端的处理也会出现崭新的视角。当中国确实成为自由而自主的政治共同体并且担负其对世界的普遍主义承担，那么大国的精神和责任将会节制其对强力的使用，并促使其融入亚洲和世界，而非以功利和怀疑的态度在亚洲和世界中寻求某种霸权。

虽然民族国家还存在各种政体样态，但其最初呈现并且目前仍然很强劲的自由取向表明，这一现代政治形式的根本意义在于以自由的政治生活来实现某种对人的普遍性—作为自由和平等的主体的人—的理解。正如卢梭所理解的那样，在脱离了自然状态的社会和政治状态中，成为公民是成为人的前提。民族国家揭示了亚里士多德在城邦政治生活中发现的政治对于人的构成意义。只有在共同体提供的特别是在自由和平等的公民之间的伦理和公共生活中，人才能发现和实现其自然。正是在这一对政治的理解当中，我们才能深刻地体会何以普遍主义必须以政治共同体作为载体，否则它将魂不附体，沦落为某种虚幻的，乃至自欺欺人的乌托邦。天下主义并不能构成现代政治的正当性原则，但是它在经过转换后可以成为塑造中国人的普遍主义的思想资源，从而成为建构民族国家的因素并通过民族国家展示自身，否则天下主义仍将像游魂一样飘荡。

正是基于这一对民族国家的政治意义和普遍主义的理解，世界的所谓后民族结构并不能被想象为民族国家走向解体的状态，而应该是民族国家进一步敞开来落实普遍主义的过程。然而，正如哈贝马斯自己认识到的那样，开放必须和封闭形成某种特殊的均衡关系。他指出了新自由主义和后现代主义的世界图景的去政治化的危险。两者认为个体和小群体可以在某种世界网络的调节中存在，因此可以不需要大规模的政治共同体。哈贝马斯敏锐地发现，这一政治的终结将意味着西方人遗忘了，对于现代人获得自由和成为平等的相互尊重的道德主体而言，政治自主不可或缺。哈贝马斯同时相信，为了应对全球化给民族国家造成的冲击，某种在民族国家基础之上，但又超越民族国家的欧洲联邦是欧洲的最佳选择，它足以促成欧洲公民的形成，通过某种后民族的民主制度更深入地实现欧洲人的普遍主义并塑造世界。

以联邦还是邦联的方式来推进欧洲一体化一向是欧洲人争论不休的话题。今天，欧洲一体化的程度已经超过了邦联，但远远没有达到联邦的程度，但我们已经看到这一一体化已然开始侵蚀民族国家的内在纽带，促进了地区意识和地区主义的发展。正是欧盟带来的和平、安全和繁荣为苏格兰、加泰罗尼亚、弗拉芒、北部意大利等地区意识的强化提供了条件，而这种地区意识归根结底是某种狭隘的地区利己主义。如果苏格兰在2014年的公投中宣告独立，那显然是划时代的事件，因为它意味着世界上现代民族国家的先驱—英国走向解体。苏格兰独立运动固然是应对全球化造成的经济和社会危机的某种努力，但在根本上无非是为了通过垄断北海的油气资源在本地区创造更多的物质利益和个人财富，实现更为均衡的再分配。非民族国家化所带来的非政治化在这里彰显无遗。显见的是，地区认同的强化和民族认同的衰弱将进一步削弱欧洲各国的民主政治，加深欧洲的民主危机。和平与繁荣展现了欧盟在人类历史上无与伦比的成就，我们看到欧洲统一的早期推进伴随的是民族国家的发展，无论是德国、法国、意大利、西班牙，还是刚刚加入欧盟的波兰、捷克等均从欧洲统一中提升了国力，然而我们也不能忽视欧洲联盟的进一步深入及其去民族国家化所造成的风险。消解了民族国家而地区化的欧盟很可能再封建化，这些地区显然不复拥有民族国家的政治担当和世界意识，关切的仅仅是这一部分人如何能在欧洲的保障中享有安宁和富足。在他们身上，我们显然无法看到哈贝马斯所期待的欧洲公民。

因此，欧洲人仍然需要寻找一条道路，既维持民族国家，又能够建立某种联盟来实现欧洲性的政治认同。从民族国家的兴起到民族国家的超越，欧洲对于世界的示范意义是根本的和深刻的。这一意义的关键是呈现了个体的主体理解的可能及其政治表达。中国的民族国家建构以及天下主义的重新提出同样需要面对这一意义。

崇明/华东师范大学政治学系、世界政治研究中心

寻求共建的普遍性——从天下理想到新世界主义

刘擎

“天下观”的衰落

中国的崛起正在塑造着世界的格局，这同时带来了新的机遇和挑战，引发出许多值得探索的重大问题。人们越来越关注崛起的中国，尤其是中国对世界秩序的想象，会给东亚和世界政治带来怎样的影响。近年来，中国的“天下”观念受到许多国际政治与中国研究学者的关注。对此，赵汀阳教授的学术努力尤为突出。他将“天下”视为中国独特的世界观念，认为它要比（西方的）以民族国家和国家间关系为核心的世界观念更具有开放性和包容性，因此也是最为优越的世界观念的范式。然而，中国传统的天下理想为什么在现代衰落了？中国的世界想象中那些“兼容并蓄”、“和而不同”与“求同存异”等卓越的理念为什么会被近代以来的排外主义、敌视他者的立场所侵蚀，甚至被复仇主义和进攻性的民族主义情绪所挟持？这是令人深思的问题。

对此，一个教科书式的标准答案是：这是近代以来西方（以及日本）的野蛮入侵造成的，是列强的坚船利炮摧毁了中国的传统社会结构，也瓦解了“天下”这一中国的世界想象。这个解释当然包含着部分真相，但仍然有一个未解之谜：在中国漫长的历史上，西方既不是第一个，也不是最强大（就占领的广度而言）的入侵者，为什么在元朝和清朝的“异族”统治下，中国文明仍然能保持自身的完整性，天下想象与华夷之辨仍然能支持中国人的自我理解和世界想象，而到了晚清，西方的冲击却是如此深刻与久远，以至于被视为“三千年未有之变局”？

晚清的一些洋务派儒士当时就提出了一种见解：现代西方的力量是一个全新的“外来者”，它不是以往华夏熟知的“蛮夷”，而是另一种不同的文明，而且是“天下”难以同化的文明。郭嵩焘是持这种观点的代表人物之一，他在出访欧洲的见闻中体会到，“西洋立国二千年，政教修明”，欧洲民族“具有本末”。正如佛罗德斯汉姆（J.D.Frodsham）所评论的那样，郭嵩焘的观点“具有一种革命性的涵义，因为它断言，存在着一种与中国在道德上相当的文明，由此完全颠覆了中国文明优越的主张……赞赏西方文明的根基，就敲响了儒家世界秩序的丧钟”。

的确，中华文明最为悠久和卓越的传统之一是兼容并包，格外擅长于安置、吸纳、收编和同化“外部”——将外部纳入华夏文明结构之内，或吸收融合，或置于华夷之辨的差异而一体化的秩序格局中。但是，天下体系不能想象一个真正的“外部”。因为“天下”是“All Under Heaven”，应当无所不包。如果出现了可以在文明意义上与华夏中心相对峙的外部，“天就塌了”。近代西方恰恰是一个真正的外部。于是，导致了天下观的崩溃，这是“三千年未有之变局”的标志。

此后，中国进入了被西方列强主导的“民族国家的全球秩序”，被迫接受这个秩序的界定和改造。由此，华夏文明被迫穿上了民族国家的“紧身衣”，并开始学习现代化的舞蹈，试图成为一个强大的民族国家。白鲁恂有一句名言，“中国不只是民族家园中的又一个民族国家。中国是一个伪装成国家的文明。”但历经了一个半世纪的“伪装”，或许就弄假成真了。中国似乎已经转变为一个现代民族国家，已经忘记了自己曾是一个无所不包的天下文明。或者，虽然仍然记得，但我们必须抛弃那个“前现代的”天下乌托邦，并接受这样一个悖谬性的现实：中国越是崛起，就越是远离天下主义，就越是“非中国化”。

中国的问题是，被近代以来的西方霸道塑造得如此之深，以夷制夷的历史，使中国人变得更像其对手而不是自己的祖先。当今许多中国人的全球想象相当大的程度上受到民族国家框架的塑造，甚至比西方人更强调“国家利益”和“实力政治”（realpolitik）。倘若如此，那么中国崛起的前景至多是在旧有的世界霸权秩序中成为（更换为）新的霸权者，而难以改变这个霸权秩序本身。

超越文明中心论：新世界主义的视野

当中国的明代皇帝看到了利玛窦带来的世界地图，就已经开始意识到一个比原先想象的更广大的世界。而直到晚清，中国才真正遭遇到了来自现代性的挑战，这是难以征服也不可归顺的另一种文明的挑战。整个20世纪的历史表明，任何一种由单一文明的自我中心论（egocentric）或自我优越论所主导的世界霸权，都隐含着自我毁灭的倾向。无论基于中国文明优越论，还是欧洲文明优越论，由此确立的霸权秩序都是不可持续的。因为这种霸权在实践中必将遭到新势力的不断挑战，在规范意义上会抵触和瓦解自身文明中可辩护的道德理想。从天下观衰败的历史中，我们可以获得的重要教训，可能与日本以及西方帝国的衰败的历史相似：文明的自我优越论往往导致自我覆灭，这是历史留给人类的共同思想遗产。

然而，拒绝文化优越论并不意味着否认各种文化都有自己的优势，可能对确立一个更好的未来世界作出贡献。而这个有待确立的世界秩序，是世界各个民族共同建立的，其背后的普遍主义价值基础不是先在的，也不是由某种优越的文化所界定的，而是在各种文化之间彼此学习和共同对话中创造的和再造的。

这吸引我们再次思考世界主义的理论潜力。世界主义“cosmopolitanism”这个词，由“cosmos”和“polis”两个词根组成。cosmos意指“宇宙”整体的和谐秩序（不仅存于自然世界，也存于人的内心），这是一种普遍的秩序；但polis所指的城邦是区域性的。所以，cosmopolitan的含义既是普遍的又是地域性的。世界主义是由“普遍宇宙”（cosmos）和“地方性政体”（polis）共同构成的概念。我们可以想象一种后启蒙的新世界主义，它抛弃了传统的目的论和形而上学的假设，将普遍性看作是一种文化建构，由各种地方的普遍想象在彼此的学习与对话过程中“汇聚”而成，同时又受到地方相对性的约束。

中国文化的思想，如果汇入这种学习和对话的过程，也会对新的全球想象和世界秩序作出贡献。在这个意义上，在当代“复兴”天下理想，不是要重归过去的中华帝国秩序，而是要从华夏中心主义的困境中拯救天下理想中最值得继承和保留的成分。旧有的天下观念需要面对它没落的命运及其教训，改造自身来适应新的世界格局。而转向新世界主义或许正是天下理想在当代复兴的一种可能的希望。

中国传统思想强调关系性自我理解，对此童世骏教授曾有过相当有意味的阐释：

“仁”是儒家的核心概念，它是由“人”和“二”构成的。这也就是说，一个个体要想成为充分意义上的人，只有通过与其他人的互动……（这）意味着一个学习的过程，一个学习成为充分意义上的人的过程。

这种关系性的自我理解可以延伸为一种关系性的文化观（the relational conception of culture）。将“关系性”视为文化本体论意义上的基本事实：是彼此影响的“诸文化”（而不是单一固化的文化）存在于世界。单独的文化共同体无法构成有意义的自身，也无法真正认识自身。文化只有在与外部的相逢遭遇中，通过发现相似与差异，并反思这些发现，才可能展开认识自己的过程，获得自我理解，不断澄清和调整内部从而达成自我同一性（认同）。

中国儒家传统以“和而不同”的方式对待差异，在最理想的解释中，这是一种平等尊重对待他者的方式。但旧有的天下观念中也有深刻歧视他者的倾向，以基于自我优越论的“教化”或“归顺”来对待差异。就此而言，旧有的天下观念需要接受民主文化的改造。新世界主义的全球想象一方面坚持平等尊重各个民族文化，另一方面，也要求由商谈产生的普遍伦理原则来限制极端的文化相对主义。那么，坚持文化平等的世界主义又如何可能主张以文明反对野蛮？在此，“华夷之辨”是一个核心的问题。实际上，华夷观念本身可以有多种不同的理解，它既可以依据地理和族裔来理解，也可以依据文化意义上的文明与野蛮来理解。后者可以走向一种具有超越性的辩证思想：一种不依赖地理与种族的普遍主义的文明与野蛮的概念，它可以被用来克服中国中心主义的“非我族类，其心必异”。

一种革命性阐释体现在9世纪初叶韩愈对《春秋》的解释之中：“孔子作《春秋》曰，夷狄入中国，则中国之，中国入夷狄，则夷狄之。”根据朱维铮先生的解说，“他将夷夏的区分标准，由族类改作文化，说是华夏意味着先进文明，反之则是夷狄。”并指出，北宋怀有改革理想的文士，“愈来愈用较为平等的眼光看待属于夷狄的契丹，甚至承认夷狄从政治到道德都可胜过‘中国’”。此后，历史学家大都倾向于接受韩愈的说法，以为夷夏之辨在文明而不在族类，乃至满清统治者也利用此说替自己辩护，宣扬“夷狄而华夏则华夏之，华夏而夷狄则夷狄之”。在这个意义上，文明是超越种族的，中国人曾经的文明甚至可以由其他人民（民族）发扬光大。

文化意义上的华夷之辨思想不仅具有克服华夏中心主义的内涵，也打开了中国文化自我转变的空间，它提供了一种对普遍性与地方性的辩证理解方式，使得新世界主义成为可能。任何一种文明（普遍主义的文化意识）都不是无中生有的，总是发源于某种特定的地方和人群，这也是我们需要守护特定文化的理由之一。但文明一旦创生，如果在文化遭遇的过程中影响到更广泛的人类实践，并得到发展，它就不再依附于它的原产地，而成为人类共有的文明。这正是新世界主义所要求的跨文化的普遍主义。

在文化遭遇中寻求一个共建的世界

我们主张的新世界主义，基于批判性地继承天下观念中的开放与包容的要素，同时吸收西方学术界的相关研究。我们提出的全球想象，可以称为“一个共建的世界”。它的根本主张在于：我们不只是共存于一个世界，而且是在共建一个世界，也只有在一个共建的世界中我们才能和平与繁荣地共存。这个共建世界的规范秩序是基于建构主义的和跨文化的普遍主义规范性。

新世界主义的全球想象，拒斥以本质主义的方式来理解特殊性和普遍性。英国社会学家德朗提（Gerard Delanty）的研究指出，文化总是处在相互遭遇的过程之中。以“遭遇”（encounter）的视野来看，文化既是关系性的，又是动态变化的。这突出了文化的建构特征。这种关系性和建构性的文化想象，将文化“内部”与“外部”互动视为一个互相塑造的生成过程。文化共同体与“他者”的每一次新的遭遇都可能形成新的冲击或启发，发现新的参照和视域，并引导再次澄清和认识自我的过程。而新的自我理解有可能松动甚至瓦解原有的“融贯一致的自我”，对自我同一性（认同）构成威胁。这要求自我在面对外部挑战的情境中重新寻求新的同一性，而新的认同一旦形成，也就实现了一次“外部的内部化”，这将激发出文化的自我转变和创新的潜力。

文化自我转变的可能蕴含着跨文化普遍主义的可能。共建世界的规范性来自对话的普遍性。每个民族文化中都有普遍主义的世界想象，这是对一个世界的各自表述。但表述不是独白的宣言，而是一种对话，蕴含着相互影响和改变的可能，而不只是在现存的自我理解和自我主张之间达成重叠共识。对话普遍性最终将超越所谓“重叠共识”。

狭隘理解的重叠共识，既是美好的又是虚弱的原则，因为人们在价值和信念方面能够获得交集（重叠）的部分，很可能在政治规范意义上是无关紧要的。而在最需要达成共识的领域—在政治秩序的原则与程序方面，重叠可能恰恰无法出现。目前许多应对差异性与同一性问题的流行论述（文化多元主义、跨民族主义、全球正义）都陷入类似的困境。新世界主义的“意识结构”具有内在的反思性特征，强调“自我问题化”、“向他者学习”以及“自我转变”的维度。而“文化多元主义”只要求承认多元文化的存在，以及各自存在的正当性，但彼此并不一定相互影响。新世界主义要求发生“某种程度的自我转变或社会转变”，作为与外部遭遇的结果，其中包括了规范性观念（诸如社会正义、民主、团结、繁荣与生存）的重新理解。

在这个意义上，我们应当以新的方式阐释中国传统思想中的“求同存异”以及“和而不同”的观念。重叠共识的真实含义不是保持各自既有的特殊性不被影响，只是在差异之间发现既有的共同性。“求同存异”中的“求”不应当被理解为“发现”共享的共同性，而是追求和创造可能的普遍性。“和而不同”的含义，意味着证成普遍主义规范的基础哲学（思想）来自不同的文化传统，可以各不相同。这同时也意味着，对于无法形成共识的差异性保持开放，既不急于消除这些差异，也不把这些差异看作是永久固定的。

自“现代世界”兴起，特别是全球化时代来临，各大文明已经发生了实质性的接触和渗透。因此，对任何政治共同体而言，外部乃至结构性的外部，已经无处不在、无时不在。这也意味着，“遭遇”不仅是一个文化存在论的制约，而且已经成为日常的微观性的文化逻辑。但在当今的世界上，没有一个国家能够独自决定自己的全部特征，这是相互依赖、彼此影响的世界。现代性的后果之一，就是“外部”无处不在，成为渗透性的。外部的内在化意味着隔绝与抵御不再是克服多样性挑战的有效方式。文化的主体性，无论是个人还是群体，面临着巨大的同一性的困难：我们作为主体总是处于内部与外部之间，与此同时也在“我们既成之所是”与“我们将要之所成”之间造成了张力。

我们理解的新世界主义，是一个有待发展的、为一个更好世界奠定基础的理论，它吸收但不局限于中国传统智慧，也借鉴西方的古典和现代思想，因为一个未来的更好的世界，它的理论和实践不只是共存的，也是共建的。中国与西方都有自身的特殊主义和超越地方性的普遍主义想象。但新世界主义寻求一种跨文化的普遍主义，这不可能在既有的某个文明内部，找出一个现成的思想或传统，将它延伸和扩张到全球范围而达成。与此同时，各种民族文化也是这个共建世界共同的资源。中国传统文化不只是中国的思想资源，正如欧洲的理性主义和民主已经不只是西方的思想资源。在这个时代，我们处在同一文化地平线上。这不意味着我们进入了“同质化”的文化，而是意味着我们看得见别样的、同样丰富的风景，我们彼此看见。

在今天的时代，任何一个国家都很难在民族性的意义上来回答“认同问题”——“在政治意义上我们是谁？我们想要成为谁？”这个问题的答案需要在世界性的“遭遇”情境中去寻求，或者（更确切地说）生成。遭遇的视野凸显了社会与民族发展的政治性。漠视与回避遭遇，是一种政治意义上的蒙昧，而积极面对遭遇则是一种政治自觉，这对于中国、日本和美国同样适用。在这种视野中，所谓“世界历史”并不是一种神秘精神实质（无论称之为理念、上帝、天道之类）的自我实现，而是个人意识、社会意识、民族意识对自身存在论的世界性处境的觉醒与自觉，并走向共同的觉醒。

刘擎/华东师范大学政治学系、世界政治研究中心、中国现代思想文化研究所
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现场国家的精神维度：宪法爱国主义与公民宗教

国家的意义不只是向社会提供“公共益品”（public goods），将国家仅仅视为纯粹的“工具”是一种肤浅的化约主义。甚至许多自由主义者也不接受这种工具论的国家观。国家需要道德和精神的基础，才有政治凝聚力，才可能正当地要求公民的义务与忠诚。对国家精神维度的思考在“宪法爱国主义”与“公民宗教”两个向度上的发展十分引人注目。首先，“公民宗教”（civil religion）的传统源远流长。近代由卢梭在《社会契约论》中的相关阐释为思想起源，晚近有贝拉等人对美国政治“第二语言”（彰显于美国革命、南北战争、民权运动）的论述尤为著名。这个思想传统力图表明：国家作为政治共同体实际上需要（也应当具有）某种宗教的或神圣性价值的基础来支持。但“公民宗教”的论述具有多种不同的含义，与宗教传统本身也始终处于复杂的时而兼容时而冲突的关系之中。在后世俗时代“政教分离”的背景下，公民宗教的论述更需要澄清与辨识，才可能释放出新的理论潜力。其次，欧洲在三十多年前出现了“宪法爱国主义”（constitutional patriotism）的言说，近年来在哈贝马斯和米勒（Jan-Wan Muller）等学者的倡导下成为西方学术界与公共领域的焦点论题。源起的直接背景是针对欧盟“后民族国家”的政治认同问题，但这一论题具有更开阔的理论含义。宪法爱国主义主张，公民的认同与政治忠诚的基础首先是依据对共享价值的认知与承诺，而不是共同的“自然属性”（种族、语言、宗教和历史）。无论是以宪政立国的美国，还是其他具有语言、宗教和种族多样性的“民族国家”，实际上都与宪法爱国主义的议题相关。同样重要的是，现代民主政体面对文化多样性的挑战，国家需要超越各种差异与分歧来建立公民认同与政治忠诚，就此而言，宪法爱国主义或许提出了一种值得重视的视野。

为了探索对国家更为丰厚的理解，2013年8月初，华东师范大学“知识分子与思想史研究中心”在上海召开了“国家的精神维度：宪法爱国主义与公民宗教”的学术研讨会，邀请京沪等地十多位学者，进行了为期两天的会议，举行了五场专题讨论和最后的圆桌总结讨论。每场讨论由两三位学者担任“引言人”首先发言，继而展开自由讨论，最后由引言人作出回应。我们选取前两场讨论的内容（主要涉及中国儒家传统与西方公民宗教传统对“国家精神”问题的论述），经由每位发言者根据会议记录作出修改勘定之后在此刊出，以飨读者。

道统与儒家公民

秋风　任锋　刘擎　许纪霖　等

刘擎　我们会议的宗旨在主题陈述中已经有所阐明。简单地说，我们试图克服和超越对国家的一种工具主义的简单化理解。这尤其是某种自由主义的国家论述要面对的问题。因为我们都知道，任何一个政治共同体不可能通过建立一个自由民主的制度框架就解决所有重要问题。当今中国的自由主义，对于政治共同体的精神和凝聚力，对于公民的政治忠诚与爱国主义，对于国家能力的问题，对于个人在政治共同体中的信念与精神生活，似乎都没有提出充分和有力的论述。但这都是需要面对的重要问题。因为说到底，政治生活的最终理想并不是达成某种制度或规则，而是实现有意义的生活。就此而言，自由主义需要打开视野，在与各种思想传统的对话之中来发展出更为丰厚的论述。国家的精神维度就是其中的一个重要问题。

在本场讨论中，我们首先邀请秋风和任锋担任引言人。这两位当代儒者在最近几年致力于探讨儒家传统与现代政治的关系，主张宪政建设需要以中国传统文明为基础。大家对他们的观点已经有所了解。不过，我们有必要进一步澄清儒家宪政与自由主义之间的关键异同，通过深入的对话来寻找共识的空间。下面就请秋风和任锋发表引言。

秋风　谢谢！当初看了这个题目，有一点惊讶：一群自由主义者要研究国家的精神维度。当然，也很高兴，刚才刘擎讲到了国家能力的问题，我想国家的能力和国家的精神这两个维度，确实是自由主义在构建自由秩序时必须考虑的问题。很长时间来，自由主义讨论的都是自由的问题。在我看来，在当下中国，或者说，在整个一百年的中国，自由主义所面临的任务，其实是构建自由秩序。

既然涉及秩序，一定会有一个精神的维度。当然，这里面会有制度。制度非常重要，但形成秩序，不是光有制度就可以的。精神是一个你看不到、摸不着，但它在很多时候比制度更重要的一个维度。一个国家，只有具有精神，才可能具有能力，没有精神，就没有能力。没有精神的秩序，其实会有自我解体的倾向。

也正是基于这样一些考虑，这些年，我一直从事于儒家思想的重新阐发以及中国历史的重新解读。下面我就把我的想法简单地向大家汇报一下。

我的题目是“道统之于我们的时代”。我首先要说，在中国现代国家秩序构建的过程中，道统是我们必须注意的一个维度，一个决定性的维度。

那么，道统和本次会议讨论的国家精神之间是什么关系？我的直觉告诉我，两者有直接而深刻的关系。精神是道的一种呈现方式。不过，我不想对此作太多讨论。另一方面，对于什么是“道”，我也不想作太多讨论。我只想说明一点：每个文明，尤其是一个持续了很长时间的超大规模的文明，一定有它自己的道。这个“道”，可作一个最简单、最直观的理解，就是一条路。一个共同体，在过去，比如说在三千年或者两千年中，一直沿着一条路走。很自然地，我们现在仍然在这条路上。而且，这条路肯定是没有终点的，这条路也就构成了我们通往未来的路。这条路可能会拐弯，可能有的时候宽、有的时候窄，但它始终是我们所走的路，所在的路，要去的路。

因此，我提出一个命题：“道成秩序”。在讨论这个命题的一篇文章中，我曾经引用过美国学者比克尔（Alexander M.Bickel）讨论司法审查制度的一本书，我自己翻译的，叫《最小危险部门》。这本书在讨论这个问题：美国最高法院在美国的政体当中究竟承担了什么功能？九个老头审查国会通过法律究竟是依据什么？根据比克尔的说法，根据我的理解，其实，美国最高法院就是在守护美国的“道”。

中国有一个一以贯之之道，它传承的统绪就构成了所谓的道统。我们回顾一下中国过去几千年的历史，尤其是我们回顾秦以来的历史，可以发现，历史上的各个王朝，不论其统治权是以什么方式获得的，其政治秩序的稳定，或者说统治权的可持续性，都取决于这个政权是不是回归于道统，这就是我的发言的核心命题。

下面我把道统的含义作一个解释。在尧舜禹汤文武周公那里，道是一个整体，他们有其德，又有其位。到孔子，则出现了很大的变化：圣王时代终结了，孔子有其德而无其位，中国之道寄托在孔子身上，孔子却没有位。由此出现“道”和“政”之间的分离，带来了“学”和“政”之间的分离。换一个说法，到了这个时代及以后，中国之道寄托于道之学中。中国之道统主要寄托于学统，学之统，尤其是儒学之统。

今天，面对构建秩序之大业，我突出儒家之重要性，经常会面对这样一个疑问：为什么不弘扬法家、墨家，还有道家，他们也是从中国文明中生长出来的。道理很简单，因为，孔子删述六经，六经承载中国之道。而从孔子开始，儒学传承六经，也就是传承中国之道。

总之，我们可以在儒学和中国之道之间建立起直接的联系。所以，当我们讨论在中国这样一个超大规模共同体中构建秩序的问题，假定我们认为道是一个非常重要的因素，那这个道，我们就需要到儒学中去寻找。换而言之，在孔子之后，归宗于这个道统的政策含义，就是尊儒，归向儒学。

由此，也就引发每个王朝都会经历的重大事件：第二次立宪。

最近这一两年，我从中国历史中提炼出一个概念——“第二次立宪”。我刚才说了，在历史上的中国，一个王朝，不论以什么样的方式取得这个统治权，但只要希望这个政治秩序稳定，就需要归宗于道统。归宗道统的过程，我叫作“第二次立宪”。第一次立宪，也即王朝的建立，方式多种多样，可能是革命，也可能是反叛，可能是异族的入侵，比如说满清征服中国，甚至我们可以设想还有其他的方式，阴谋加篡权，总之，一群人可以用各种各样的方式获得统治权。儒家对于取得统治权的方式，也有所讨论。但我自己的一个看法是，在儒家看来，以什么样的方式取得统治权，不是最重要的问题，最重要的问题在后面：是不是展开了第二次立宪。

第二次立宪，核心是回归道统，具体历史表现是尊儒。对比秦、汉，可以看出这一点的重要性。

秦始皇扫平六国，确立了对天下的统治权。这是通过暴力夺取的，由此建立了第一个宪制。接下来怎么办？坚持这第一宪制，还是变革？秦始皇本来是有机会回到儒家的。儒生本来参与了秦的新制度的设立。秦始皇要召集儒生讨论封禅礼仪。不料，由此爆发了非常激烈的文化权力斗争，在此背后，还有政治地理上的激烈斗争。斗争的核心就是，秦始皇要不要归宗中国之道统，其具体表现是，按照古典礼仪封禅。秦始皇拒绝了。后来还有其他斗争。汉初的儒生总结秦“二世而亡”的原因，归根到底，就是没有归宗道统，没有回到儒家，没有以仁义治国。著名的《过秦论》其实就是批评秦始皇没有进行第二次立宪。

而汉初儒家的全部努力，就是推动汉王朝的第二次立宪，陆贾跟汉高祖那段著名对话，是这个目的，贾谊的人生目标，也是第二次立宪。汉武帝真正伟大的地方就在于他意识到了，如果不归宗道统，汉家的统治权就没有办法再持续下去，这是汉武帝和秦始皇最根本的区别所在。今人多讲“秦皇汉武”，把两者相提并论。实际上，秦皇和汉武之间有非常大的不同。秦始皇拒绝了第二次立宪，而汉武帝实施了第二次立宪。董仲舒“天人三策”就是立宪方案。经由汉武帝、董仲舒“更化”，汉的政治秩序趋向于稳定。

所以，我现在讲中国历史时，不仅强调周秦之变，还强调秦汉之变。汉承秦制，汉高祖建立的第一宪制确实与秦制没有区别，但儒家推动了第二次立宪，从汉武帝时代起，逐渐形成了新的宪制，从而形成了稳定的秩序。现代人常说，中国之“超稳定”结构，这套结构为什么会超级稳定？统治权归宗于道，是最重要的前提，这个东西使政治秩序稳定下来了。而秦没有归宗道统，所以一点也不稳定。

那么，归宗于道统，第二次立宪的具体表现有哪些？以汉代为例，以董仲舒的“天人三策”为例，可以看到，第二次立宪，诸多关键领域都发生变化：第一，国家的理想不同，秦制追求富强，儒生告诉皇帝，应当回向三代之治，追求君臣之和，君民之和；第二，官员治国的基本精神发生变化，秦是以刑罚治国，我们今天是用利益来治国，儒家主张以仁义治国；第三，精英养成模式发生变化，秦以吏为师，汉代更化之后，则建立学校；第四，王官学发生重大变化，秦的王官学是刑名之学，汉代的王官学则是六经之学。凡此种种，似乎都与本次会议讨论的国家的精神维度直接相关。

我想说，第二次立宪是周期性发生的历史现象，是我们理解中国政治秩序的关键所在。中国要建立现代国家，那么，这个宪制与道统是什么关系？这依然是一个绕不开的问题，且在这个问题上的抉择，将决定宪制之稳定与否。

不过，在这个问题上，人们采取了三条不同的进路。第一条进路出现在清末，儒家士大夫群体占据支配性地位，很自然地沿着传统中国的政治演进之路向前推进，张之洞的“中学为体西学为用”就是其理论表达。但这个进路随着革命成功而中断。第二条路线，是孙文、蒋中正代表的一条路线，先革命，而后回归道统，孙文先生对此有明确的认知和论述。第三条，毛泽东的进路，完全抛弃道统。这三条路线的核心区别在统治权和道统的关系。理解现代中国不同的政治理念，核心就是它们如何处理这两者之间的关系。

我的结论是，当下中国，我们所处的这个时代，最大的政治问题，就是展开和完成“第二次立宪”。现代中国要想完成稳定的现代国家秩序之构建，一定需要回归道统，用更直率的词来说就是：尊儒。中国的国家精神维度问题，惟有由此建立。

任锋　我觉得意识到国家的精神维度这个问题是一个非常重要的挑战，对于当前中国思想界的各家各派都是如此。至少对于自由主义来说，在理论价值上非常关键。但副题“宪法爱国主义与公民宗教”我感觉不太好，其实把主题限定引导到了一个很狭小的被他者设定的方向。大家都知道2013年上半年有人提“国父论”，其实就是关乎国家精神、围绕精神权威中心的一个争论。为什么尧舜文武周公被认为是圣贤，是中华道统所寄，其他人不可以？背后牵涉我们这个会议的主题。

昨天晚上看到湖南卫视一个访谈节目，蒋方舟访谈冯仑。据说冯仑是当今企业家里比较有智慧的一个。他的谈话有几点让我感受比较深。首先一点，他说在世界观上要坚持物质本位的唯物主义、经济决定论的历史观，这个三观绝对不能毁，毁不了，他绝对不会相信王林之流的（巫术）。第二点涉及家国问题，列出四种企业家的出路，他的选择是要做张謇。最后让他挑几个以后特别想实现的梦想，他说一个是要有健康体魄，一个是要多陪女儿聊一聊。

这三点有什么意思呢？其实就类似于刘擎老师借用调查统计来看中国人现在的精神状况。我们看这样的精英，特别是企业家精英，他精神世界里面的几个层次，涉及哲学根源的层次，涉及家国理想选择，涉及基本生活方式。这些问题之间很有玩味的意思。我们可以想，你如何可以在不毁三观的情况下做张謇呢？真的很难。从张謇对五四新文化运动的态度可以看出张謇的政治社会意识，如果你是物质本位的唯物主义，就像秋风兄讲的，没有精神谈何能力？冯仑谈话还有几处非常能体现刘擎老师提倡的自由主义“三原则”。比如说未来的理想是每个人的自由充分发展，我不要当青年导师，每个人都是平等的，应有多元的生活。另外还有比较传统的潜化的精英责任感、修身、孝道等。这里面的张力和矛盾，其实这一代的企业家乃至更广阔的社会精英很难理顺安顿。但对于我们在座这些人，我们应该来从理论上、学问上、知识上把这个时代深层次的精神课题给呈现开放出来。

当时我看到这个主题，激发我兴趣的另外一个原因就在于我最近思考儒家宪政的时候，越深入思考，从不同文明视角比较的时候，越会发现不同文明，特别是有不同历史积累的文明政治体，它对于政治的理解，对于公共的理解，真是存在着比较大的差异。

比如说中国作为一个悠久的文明，对于政治的理解，可能不是亚里士多德那种要严格区分家庭生活和公共领域的做法，因为家的社群对于政治公共的价值很重要；也和奥古斯丁那种视世俗生活为卑微、罪恶、堕落的理解，非常不一样。在最基层的理解上它透露出不同文明体的基本设定和基本出发点存在相当大的差异。所以何为公共、何为政治、何为政、何为善，在这些问题上，我们要把这个主题的具体内涵给呈现出来。

现在的副标题为什么不太好呢？因为根本就是在西方人、西方理论家给我们提供的这样一个选择项中探索。用这些概念的时候我们要非常谨慎。比如说公民宗教，是相对于一个宗教的概念来理解的。那我们就要问，如果我们也有一个公民宗教，那我们的宗教在哪里？这是一个非常重要的问题。关键问题是我们的传统是不是一种宗教式的文明，这是学界、知识界争论非常热烈的一个问题。儒家为主干的中华文明，是不是一个宗教为内核的文明？我们对精神世界的理解，除了宗教之外，当然还有很丰富、很广阔的维度，比如说道德，不同于宗教，哲学，也不同于宗教，再比如说风俗文化。在这些方面，我们尝试设定命题的时候，就像《西游记》里面对金银角大王的那个孙猴子，要想方设法怎样不被它化了，还要把宝葫芦拿过来，而不是掉进公民宗教的葫芦里面。这个问题认识不清楚，定位不准确，那你在实践当中可能会拧巴，会走岔，所谓生心害政。所以对于公民宗教，应该非常警惕概念上的先入为主的误导。

同样在这个问题上还要检讨像“国教论”、“儒教说”这样的拟宗教论说，因为这些同样是在对以基督教为代表的宗教式文明的回应下面来展开自己的辩护的，对待儒家也尝试作宗教化的发展。这大体是蒋庆先生代表的路向。通过对中国历史的梳理和了解，我们认为儒家基本不是一个宗教式的文明主干，虽然孕育了比较强的宗教层面。那它是一个什么呢？它是一个文教，我称之为公共文教。我们一般说的教化礼乐比较能够勾勒出它的这样一个特征来。

那它和宗教不同在什么地方？这就要看到构成这样一个文明政治体的那些—我用一个词——“真机愿力”，那些共同体诞生伊始生发出来的基本文明取向。它的特质是什么？这个东西你真是要从经典当中、历史演变当中去领会。我们说到经典的时候，要非常小心。我们看历史的时候，我们要将经典看作是语言、是言说、是践履，是中国人（包括了中国的精英和民众）生活在其中的语言行为、文化模式，而不是一个纸面上供大家把玩、供皇帝骗老百姓的这种意识形态式的理解，或者单纯的神道设教的神通把戏。它是进入了那些精英、百姓的日常生活，深深影响他们对于生死、超越，对于政治、公私诸层次问题的一些实实在在的智慧。要把握到这个层次。

具体到经典，我在这里列一些，比如说《中庸》《洪范》，特别能配合国家的精神维度来谈。因为《中庸》在儒家经典里面（除《易》之外），算哲理和理论抽象程度最高的一个，能够通过“中和”与“诚明”的概念表达中国人对于根本问题的理解。

比如说我可以从三个层次理解《中庸》。一个是文明论的基本取向的层次；一个是秩序论的层次；一个是性情论的层次。我们说到“中庸”，最鄙俗的理解是做老好人，但实际上我们看到《中庸》这个经典呈现出来的，是中国人对于基本的天命人性，与“道”与“教”构成了何种关联模式的一个整体理解。而这个理解，至少是从宋代以来，基于君主、基于士大夫的实践和思考产生的，进而传播于社会民间。

比如说文明论，我们看到中国文明，没有强势的外在超越。没有以上帝为主宰的，造物之后，万物沐浴在恩典当中的信念摹想，没有万物无论如何难以企及超越的精神高度，以及由此导致的很强的二元的分隔和紧张在里面。但通过“天”和“人”之间的本质连通，可以说形成了一个“即而不离”、日用即道的形态。你找不到一个外在的不断的干预，因为人们在这个世界上已有天赋予的内在德行，有内在的品质来追求一种理想的精神生活，而这些东西在政治形态上面就树立了一个非常有特性的治教合一模式。这是人世生活可欲的一种公共治理秩序。所谓“修道之谓教”，我们看朱子怎么解释呢？就是寄托于圣人立法，那个立法被寄予很强的教的功能。而这个教不是宗教信仰，乃是主要面向公共治理的公共文教。这恰恰是中国文明政治传统一个非常强的特色，就是说政治与道德精神之间高度紧密（而非与宗教精神之间高度结合）。关于这一点，我受张灏先生的思考影响非常大。他常常感慨，中国文明很有意思，政治的道德化非常突出，政治要实现道德精神，相较于其他几个文明体系看来，是非常独特和充分的。其中蕴涵非常丰富的理论议题和问题意识。张先生开辟出了二元权威、心灵秩序、政教关系这样的思考视野，很值得留意。但是我仍然觉得，他受宗教型理解范式的约束过深，不能充分把握到文教异于宗教的关键所在。

另外一个方面我们看到在《中庸》这个经典和其他经典中，表现在公共生活上，其实治和教之间存在很强的张力，二元权威的态势一直很强。《中庸》里，天子制礼作乐，夫子无时无位却宪章文武乃至“配天”，张力很明显地展示出来。这是道统说得以产生的渊薮。落到现实的政治历史当中，没有一个政治统治者能够轻易地跳过这个紧张性，所以这就构成了道统对于政治发生规制、发生导约的意义来源。我试图用“合体分用”来概括这种治教模式的机理，公共治理与公共文教配置一体，然而在政治实践中二者会通过不同机构和组织机制发挥功能，分用并非二元却深具张力。而今天所谓的宗教问题，由于与儒家并非是同一层面的精神问题，所以自有其发挥功能的空间。这考诸中华文明的历史，应是成立的。

第二个是秩序论。我现在越来越注重从礼法的角度理解《中庸》，它体现出一个礼法心智，体现为一个不断的持中的精神。中庸乃是文明社群中人们合作交往的规则精神，我们往往从个体成德论、心性论的视角理解修身，其实只是一个方面。性情行为的中和恰恰表现在人们的互动交往之中，这是合作交往形成文明并持续扩展的基础。而君子之中庸成为这种秩序治理的枢轴，需要在对于小人之反中庸的诸种乱象中展开经纶安顿。《中庸》里的九经是在“祖述尧舜、宪章文武、上律天时、下袭水土”的礼法前提下确立的。

第三个层次是性情论，这是一般了解的慎独、存养、主敬所充分发挥的。它包含了面向公共世界的公共伦理修养，不仅仅是政治意义的政德，也是社会意义上的公德，以及个体的私德修为。对于君子有自身的要求，对于平常民众也有一定的期待。放在今天的中国来看，喜怒哀乐爱恨情仇，如何在仁义礼乐的指导下实现德性的健全优雅、性情的中和得正，真是一个很切身的问题。整个20世纪的反传统道德乃至反道德、狂躁浮薄，遗留给当下太多的伤痛和梦魇。这方面一个国家的精神，会很直观地体现在风俗世道上，影响人心至深。直道而行，是一个值得追求的理想精神。

上面这三点恰恰完整构成了中道的精神，这也是中华、中国之谓“中”的精义所在、命理所在。最后讲一点，这个文教也好、道统也好，到今天，它可以充当一种形式架构的平台。因为通观中国文明，道统论、文教论其实内在是不断地产生张力，不断有争论竞争，有不同的解释实践。如果没有一代一代的不断诠释，我们就不会有汉儒，也不会有宋儒，不会有新儒家。现在可以把自由主义、宪政主义，包括社会主义的优良因子，与儒家聚合凝结成我们新的共识，新的道统。这个道统是活的，不是死的。“道前定则不穷”，它不需要我们无中生有、重订契约，而是需要我们回归复新，接续扩展。所以作为现时代的儒家，我想在座大多数同仁都会赞同把自由主义和文明传统结合起来，共同来奠定我们精神的根基，培养文教的公共世界。此之谓“为天下存中华，以中华保儒家”。

李永晶　请允许我谈一点感想。曾经有一段时间，我非常关注现代中国的社会思潮与社会思想，当时就注意中国的社会思想可分为三大块：一个是自由主义理论、自由派，一个是文化保守主义，还有一块是正统的马列主义。从社会学的角度观察，我发现这三块之间发生了互动，发生了相互作用。所以我当时给出一个非常客观的—因为是客观的，所以在很多人看来是积极的—结论：这三种思潮或思想体系的互相激荡，正在引发中国秩序的某种变革，将中国社会引向自由。

今天是我第一次看到文化保守主义这一块的“大陆新儒家”，而且一次就见到两位，这种现场感让我受到许多启发，也让我回忆起了数年前阅读这一派的代表人物蒋庆的著作时的激动心情。

但最近几年回到“中国现场”当中，当我重新看待上述问题时，我意识到了自己曾经的盲点。我发现，很多时候重要的或许不是如何客观地看问题，而是只有生活于其中才有的那种切身感受。这个时候我发现，学者客观的立场或者观察与现实生活并不一致。那么，这两种主体—具有理论视角、进行理论分析的主体和现实生活的主体，二者对同一现实的看法就出现了断裂。在社会思想领域中言说的主体，是否都意识到了这个问题？

这里之所以说出我自己的一点感想，是想向二位儒家提一个小问题。二位的理论是一种表达“应然”的规范性的理论。这种规范性的理论对于现实的社会而言，同时是一种批判性的理论。那么问题就出现了：大陆新儒家所阐释的这样一种规范性—批判性理论，它所试图面向的对象是谁？如我刚刚所说，现实生活中的人们，对社会现实可能有完全不同的感受。你们所试图呼吁的对象，是党政高官，还是更为广大的官员阶层，还是我们现在的商界或者说企业界的精英，还是普通的民众？怎样将你们的理论与现实的主体关联起来？提这个问题，还与我自身的一段生活经历有关。

我曾经在广东汕头生活过一段时间。很早我就听说，“中国文明没有了”、“中国道统断了”等说法。但通过观察潮汕人的生活方式，我发现那些说法并不准确。在我看来，潮汕人保持了一种非常典型的、经典的传统生活方式。如果有“中国的文明生活”这回事，那么他们的生活方式就是一种代表—在他们的私人生活当中，他们基本上都奉行儒家“仁义礼智信、温良恭俭让”的原则，这方面没有什么问题。但你们新儒家的这些说法—比如通过接受你们的主张来进行立宪，或者进一步让他们产生关于公共生活的某种意识、某种自主自立自律的意识，并要求他们对腐败现象进行公开批判，那么这种儒家理论对他们来说可能完全是另外一回事。他们很可能把你们的东西恭恭敬敬地放在一边。不但是潮汕人，中国社会中的整个这类群体都会持同样的态度。同样，政界精英对儒家生活与社会现实，可能完全有另外一番感受。

所以，我想知道，你们的儒家规范理论，它所诉诸的对象究竟是谁。对于我个人来说，我可以完全接受，但只是在信仰的层面上。

许纪霖　国家的精神维度，这是一个非常德国式的问题，国家精神下面是公民宗教与宪法爱国主义，这大概是我们今天真正聚焦的地方。

先说道统。中国的“道”始于先秦，甚至在西周思想中就有，但道统说，是从佛教那里来的，到唐代韩愈，借助佛教，建构了儒家的道统说。道统也可以有另一种理解。这就是与政统相对应的道统，即在政治权力之外的道德权威，代表了比现存秩序更高的超越性价值。古代中国两千年的道统，基本在儒家手里。然而，到了清末民初，儒家崩溃，中国也失去了统一的“道”。民国初年试验议会民主政治，乱作一团，后来期待袁世凯的强人政治，国家也无法整合。1914年以后，先从章士钊的《甲寅杂志》开始，随后是陈独秀的《新青年》，都注意到国本的问题，也就是立宪政治不能仅仅是一套程序性的制度，其背后还要有立宪政治的精神，要有公民的伦理。陈独秀、章士钊、杜亚泉、李大钊等人，都在思考这个问题，因此，也有了新文化运动，将视线从政治转向了精神和文化。

今天我们讨论国家的精神维度，实际上与制度建设是相呼应的。国家建构不仅需要制度，而且需要制度背后的精神，比制度更重要的价值，而这个价值是这个共同体的成员都能够接受和公认的。

我先提两个问题。第一个，强调儒家对于中国的意义，我完全赞成，但这几年边疆问题层出不穷以后，我们是否要考虑，今天的中国不仅是一个汉族的中国，而且是一个多民族、多族群的中国？要汉族接受儒家伦理比较好办，但边疆地区的藏族、蒙古族、维吾尔族，还有其他穆斯林，他们有自己的宗教传统，有自己民族的历史，要他们承认儒家是中国人的公民宗教，是否合理？如果儒家不可能扮演这样的角色，那么中华民族作为一个费孝通所说的多元一体的国族，将以什么作为自己的国家精神维度，作为自己的国本？

第二个问题，儒家作为心性之学，在个人信仰层面的意义，恐怕大家都没有什么分歧，但儒家作为一种政治儒学，是否能进入政治的公共领域？今天的儒家宪政论者当然是持肯定态度，但也有不少反对的声音。儒家还有第三种形态，即秩序宗教，介入对国家精神维度和公民文化的建构。也就是说，儒家今天不可能完全停留在私人的信仰领域，它在努力公共化，进入政治的、伦理的、文化的公共领域，那么，公共化的儒家与政治自由主义是一种什么样的关系？最近埃及所面临的世俗化力量与穆斯林宗教的尖锐冲突，提醒我们如果这一问题不解决，会引发激烈的社会分裂甚至动荡。

周林刚　提两个问题。第一个问题给秋风老师。秋风老师提供的文本当中提到了现代中国转型的三条路线，我粗略地看这三条路线，发现评判它们的标准就是革命与道统之间连续与否的关系。假如以坚持道统与否来评判革命，那么所谓的真正的革命到底是不是革命？这种革命革了什么命？在坚持道统的前提之下又革命成功，然后转型成功，这种革命是在什么意义上说的？

第二个问题跟刚才许老师最后一个问题有关，就是儒家进入公共领域的问题。刚才任锋在一开始作了一个辨析，就是说，似乎应该把宗教概念和讨论儒家的问题区分开来。或许还是有可能找到某种公分母吧？例如，我想提出其中的一个可以类比的方面，那就是，无论哪一种宗教，它都有一个重要的元素，就是有经典：或者是宗教的经典，或者是儒家的经典。没有经典，是否还能言说儒家？恐怕很难。而假如说我们在谈论儒家的时候承认某些确定的经典，我想问的就是，所谓把儒家引入公共领域，具体是什么意思呢？儒者或者说信奉儒家的其他类型的人，当然可以进行公共领域的讨论，这没有问题；但我想问的是，儒家或者儒学进入公共领域进行讨论的话语模式是怎样的？是依据经典，还是说经典只是我背后的一些资源，最后还是转化成了具有公共性而可通约的话语？

崇明　我主要有一个问题，就是无论是道统，还是任锋兄讲的儒家公民，在现代社会怎么样获得一个制度化的形式。你们在历史当中开掘儒家的宪政、道统、公民精神，这些我都同意。但我最关心的一点是在现代社会中，儒家这一套理念落实下来，是依据儒家本身的制度形式还是要更多依据于现代宪政？这是很重要的。到底以宪政为前提来建构儒家的道统和公民精神，还是要以儒家的道统和公民精神作为前提来建构宪政？我觉得这个是最大的问题。

任锋兄谈到儒家内部的二元性。虽然儒家不是宗教，跟西方的二元宗教不一样，但儒家内部也有一个张力，这和你们谈儒家宪政是一致的。在你们看来，在儒家的传统里面有这样一种宪政的因素和维度。但我有这样一个问题，如果说儒家在历史中具有宪政的维度或者因素，为什么儒家并没有在制度上发展出一套真正的宪政出来。可能我的理解有偏差，但在我看来，儒家宪政的具体呈现是比较薄弱的。这一点可以跟基督教作一个比较。基督教在现代宪政之前已经发展出一系列对于权威的约束和干预，这是比较明确的，这和基督教超越性和二元性的特点有关。

譬如说在罗马帝国的时候，米兰主教安波罗修可以让罗马皇帝狄奥多西一世公开忏悔。为什么忏悔？因为这个皇帝镇压了一次叛乱，非常残酷。镇压叛乱是正当的，但是镇压过于残酷，杀死了很多无辜的百姓。最后安波罗修让皇帝忏悔，皇帝也这样做了。这种事情后来在中世纪历史上是很多的，比如说11世纪神圣罗马帝国皇帝亨利四世，不得不在教皇格里高利七世的官邸面前等上三天向他谢罪，据说还是光着脚站在雪地里。

在欧洲中世纪历史上形成了这样一套从基督教的角度对王权的约束机制，当然这种约束没有发展成一套非常系统完整的宪政学说，但为现代宪政奠定了基础。我觉得在儒家历史中，二元张力虽然存在，但儒家没有能够通过一种制度化的形式将其表现出来，这样就导致宪政维度比较薄弱。到了现代社会之后，儒家讲他的道统也好，讲他的公民精神也好，在挖掘自身的精神资源、思想资源的同时，可能是不是要更多借助于其他的宪政因素，比如说自由主义的宪政因素来建构自己？

周濂　我们来破一个题，以秋风兄的题目“道统之于我们的时代”为例，这里存在三个关键词：“道统”、“我们”以及“时代”。

先来看“道统”。按秋风的说法，何为道统更多的是基于个人的体认，而不是哲学的解析。如果真是如此，那就意味着道统的内涵乃是纯粹私人性的表达，无法进入公共领域的讨论。我的疑问是，你如何证明你所说的道统内涵的真伪，如何与儒学内部的不同意见进行沟通，又怎样让儒学外部的普罗大众接受？传播的途径和方式是什么？是借用国家的强力，还是个别儒学大师的卡里斯玛式的魅力？

至于“我们”，则涉及非常麻烦的身份政治的问题。亨廷顿的那个追问在这里同样适用：我们是谁？或者更具体地说，中国人的身份认同到底是什么？是不是只有以儒家为信仰、以儒家为生命的人才配得上称作中国人？如果回答是肯定的，那你置近一亿的基督徒于何地，还有那么多的佛教徒、穆斯林、泛神论者、无神论者？秋风常说人人都是不自知的儒教徒，但基督徒也可以用类似的表达反戈一击，这也许是个讨巧的说法，但它并不解决问题。

我们今天处于什么样的“时代”？从最表面、最直观的生活经验入手，在座的各位不用微博就用微信，每天都在网上接收信息也发布观点，简言之，这是一个自媒体的时代，一个人人开始尝试反思问题、反思一切问题乃至过度反思的时代。秋风试图上溯到“三代”去重构儒家宪政的政治神话，姑且不论真实性，其可行性就大可质疑。远的不说，看看当政者过去若干年来抛出的各种合法性论述，哪一回不是在网络上被解构得体无完肤？政治哲学的思考必然要超越时代本身，但是时代的某些特征反过来也构成了政治哲学思考的背景性条件，比如说刚才提到的自媒体以及它的反思性和解构性特征，也许有人不喜欢甚至不认同这些条件性限制，但是如果彻底无视它们，纯粹想象一种理想的世界，未免有些一厢情愿了。

当年张祥龙老师曾经设想建立儒家文化保护圈，我个人认为，在自由主义社会里，基于立约自由的基本理念，是可以允许人们出于自愿的原则进行这样的社会实验的。但是如果推而广之，在960万平方公里、13亿人的广袤疆域和人群中将儒家的基本价值制度化，那会遭遇太多理论和现实的困难。我特别想请教二位是怎么看待上述问题的。

邱立波　我对这次会议的主题很感兴趣。但从一开始弦就绷起来了，这个社会该如何构成？是以自由主义为基调将儒家构成进来？还是以儒家作为构成原则，构建这个社会？问题的要害在这个地方。

我同意崇明，也同意周濂。我们看到的所谓儒家自由主义是脾胃虚弱的自由主义，这也不吃，那也忌讳，原因何在？可能是因为它太想把所有东西都纳入彀中从而将所有因素都作为敌人。今天中国的最大任务是“重建”国家，而我们也都知道中国现在陷入了一场“精神内战”。如果我们稍具中国历史常识即可发现，以儒家作为未来国家的构成原则、拒绝让它成为一个更大图景的构成因素之一，它带来的困难，实际上只能加剧我们的精神内战，而非结束这场内战。只有以自由为构成原则而非将自由构成掉，那所谓“三代”的传说或历史模型才能成立，否则被唤醒的只是历史的旧物，必然被强大的惯性带入这样那样的历史形态，只能重新分割我们的国家，而不能构成我们的国家。

田飞龙　其实讨论国家的精神维度在宪法学日益教义化和司法化的今天可能有些不合学术时宜，因为似乎现代国家的自由精神是给定的，国家精神也面临着一种“历史终结”。然而，至少在中国的宪制转型中，这一维度远未终结。以我的导师张千帆教授为例，他回国后的学术主线是普及美国宪法学知识体系并追求“宪法司法化”，但近些年实际上也在寻求所谓宪法之道，具体体现在他去年出版的《为了人的尊严—中国古典政治哲学批判与重构》，这里面其实包含了他十几年的思考，一直作为一种理解宪法体系的背景性线索存在。当然，他的学术训练所确立的主导性观念依然是：宪法学以权利为本，遵循“基本权利为体，司法审查为用”的核心逻辑。不过，他发现，从近十年的实践来看，学界所遵奉的自由主义宪政话语，上不能为政治层所吸纳；下不能融贯到民众的生活体验或者政治心理之中，于是就开始思考在中国古典政治哲学里面有没有什么概念能够与权利具有某种对等性，从而能够为中国宪法提供新的伦理基础，后来寻找的结果，就是选择了“尊严”。我把这一取向理解为某种政治儒学的理论努力。

针对这一努力我写过一篇书评，题目叫做“道德本体的置换与宪政体用的重构”。当我看完该书前面的大部分章节，确实发现“尊严”充斥于儒家政治思维当中，似乎可以证立为中国宪法的古典基础，但我同时发现该书后半部分讲到制度安排的时候，对于西方宪政民主制度没有任何差别性思考。最后我只能指出，张千帆教授的努力，要完成的只是一个中等强度的论证任务，完成中国宪法之“道德本体”的置换，但没有明确的理论意识进一步思考“宪政体用”如何具体重构。这多少让人感觉，理论之路只走了一半。近代以来的激进主义认为儒家与宪政不相容，现在很多学者试图把这样的一个命题破解掉，说明儒家中有规范性资源来支撑现代宪政，但是这样一种规范性资源的重构并不影响现代宪政在制度上的具体安排。国家精神的重构对宪法制度没有具体影响，只有有限的论证效用，这表明儒家的文化自信和公共关怀还没有真正建立起来。

今天秋风老师和任老师等大陆新儒家群体作了很艰苦的努力，一种严格政治儒学的努力，我的理解是，他们将会超越上述中等强度的论证限制，走向一种更强的儒家宪政诉求。我觉得他们要做的是一个建构性的理论，有一种很强的建构伦理。儒家不仅要完成关于中国宪政古典规范资源的重构，而且还要进入政治社会制度安排的层面。这是儒家重新公共化的要求，从“心性”走向“政治”，从“抽象伦理论证”走向“具体制度规划”。

特别是秋风老师最后讲儒家道统寄托于现代中国何处的时候，他其实讲了，还要建立这样一个经学体系，教育上要教化民众，公务员考试当中要落实相应的科目，制度上也要用司法手段来守护儒家的道统，实际上是要非常强、非常全面地进入公共政治空间，与我们现在理解的自由主义这样一个宪法体系分庭抗礼。这一新体系有规范性资源，也有具体制度程序安排，尽管也与其他体系有很多重叠，因为大家分享现代性、多元化及相关的制度技术，但差异性也会逐渐体现出来。因为这里面，从经学的教育，到治理国家的安排，有很多的儒家原则会体现出来，特别是结合任锋老师关于“儒家公民”的论述，实际上借取了共和主义来对自由主义进一步相对化，这样一个操作就显示出至少今天两位表达的政治儒学，不再是一种二元化的态度，也不再是蒋庆的态度，而是新儒家全面的宪政儒学的姿态。

我想这当然是一个非常宏大的命题，或者说是一个非常理想主义的儒家政治宣言。但是当看完了纲要宣言的时候，我不觉捏了一把汗。这种儒学的政治效用期待太高，可能不符合儒学的历史真相。因为我理解的儒学、儒家的政治成就，在中国古典政治结构体系里面，实际上是通过与法家的配合来完成的。如果没有法家所开创的国家理性及其相应的制度建构，春秋战国都结束不了，何谈“独尊儒术”。所谓汉武帝也不是完全与秦始皇相区别，他不过是借助了儒家道统来进行社会的整合。如果我们超越了汉武帝或者超越了董仲舒，进一步把儒家的社会成就推进为一种国家的成就，把儒家政治解释成那种中国古典政治文明的政治，就丧失了一个结构性的视角来真实呈现中国古人构建这样一种所谓中国国家政治共同体的法儒并重的框架。而这种结构如果你不尊重和解析，就不理解现在的宪政所欲替代的到底是中国古典政治文明的哪一部分。

在我看来，实际上宪政要替代的是原来的法家部分，重新获得现代的国家理性。而儒家的有效作为是社会的教化以及社会的自治。这个时候儒家需要配合这种替代原来法家的宪政过程，而不是与之竞争，或为敌。这一社会性定位既不是海外新儒家讲的内圣外王之“内圣”——因为社会治理有公共性的层面，但也没有强到一种国家哲学的高度。在我看来，儒家作为一种道统，论证的是一种国家伦理，但不直接生成为一种国家制度哲学。中国古典国家制度哲学是由法家提供的，儒家在当代的合理存在空间是社会治理的空间。如果不能够跟国家这样的宪政空间进行有效配合，那这个儒家可能是僭越的，是其能力所不可及的。

最后提一个小问题，秋风老师讲儒家道统在现代一分为三的时候，其实褒贬就可以看出来了：对于1949年以来儒家道统演进认为是全面的破坏。但我想提示一点的是，在中国1982年宪法宣言当中实际上包含了关于古代道统的叙事。比如说开头就讲中华民族有悠久的革命传统，实际上用一种重新解释儒家传统的方式来批判性地继承发展这样一个传统。当然也有人想把共产党这样的道统努力接续到“通三统”这个层面。如果秋风老师认为这个在1949年就断开了，那么我们“通三统”的努力，或者我们建构一个类似辉格党式的大一统史观的努力就会折断。那我们就只能用历史还原的方式回到1949年之前，才能“重建”中国，而我们这六十年等于是虚无的。这涉及如何提炼一种适合当下政治建构的历史观的问题，需要更加审慎和负责任的论说。

秋风　谢谢各位朋友提出的问题，我试图作一个回应。有很多问题需要比较仔细地研究，这里只作最简单的回应。

第一个问题是李永晶先生提出的，这样一套理念是面向什么人呼吁的？我想，应当是面向中国所有的人来呼吁的。我们看到，中国在过去三十多年所发生的变化，可以用一句话形容：中国文明的回归。改革、开放，其实只是回归而已。包括所谓开放，1930年代的上海，比现在要开放得多啊，这些本是内在于中国自身传统中的。

你也提到1982年宪法，我对宪法没有怎么研究，但我特别注意其第一句话，如果我们对比1982宪法与以前的四部宪法，最大的变化就是第一句话：“中国是世界上历史最悠久的国家之一。中国各族人民共同创造了光辉灿烂的文化，具有光荣的革命传统。”这句话表明了什么？表明了执政者意识到，自己在文明中，要自觉地回到文明中。而宪法学界忽视了这句话的重要性。而事实上，宪法主体关于人的权利、经济制度、政制等方面的条款之变化，都可以由这句话来解释。所以，我并没有采取反历史的态度，我有强烈的道德判断，但我也会看到历史的变化。

第二个问题是许老师提的，儒家如何面对这样一个多族群的超大规模共同体的团结问题。回答这个问题，我们首先要注意一个事实：中国向来是一个多族群的共同体，从尧舜时代就是。恰恰是儒家，很好地处理了这个问题，在最低限度的共同价值的基础上又保持了充分的多样性。我觉得，今天，我们恰恰要从中国历史当中寻找智慧，以应对我们当下面临的多族群、多宗教的问题。

许老师第二个问题是，儒家以什么样的方式进入政治？我想，这里有一个非常重要的问题，那就是，需要重新思考政治这个概念。现在一般政治教科书当中谈的政治概念，如果还原到西方的历史当中看，基本上是以城邦作为其平台的。我认为，这样一个政治概念不足以支持我们思考中国问题，因为，中国向来是一个面状铺开的、超大规模的、充满多样性的共同体，所以，它的政治从一开始就和亚里士多德、柏拉图思考的政治有很大区别。我们需要回到经典中，回到中国几千年的历史当中重新理解、思考政治这个概念。

关于周林刚的问题，我基本上认为，好的革命必然是古典革命。

周濂和邱立波的问题，可以归结为一个，两者有一个共同的取向，基本上认为，现代社会就是现代性，只有现代性。我认为，这个看法简单而不能成立。一个健全的现代社会，本身是一个混杂的体系，既有现代性的一面，也有古典性的一面。哲学很重要，一个时代的哲学，可能有自己的形态，自己的问题。比如现代有分析哲学。但我们讨论一个国家精神维度的时候，更多的要涉及观念问题，什么样的东西在塑造、影响普通人的观念，我们会看到，其实，即便在现代社会，对普通人发挥支配性作用的观念，还是古典的教化体系。最现代的美国，这一点反而更为突出。那么，我们在当下思考中国的现代秩序问题时，也应当有一个古典的维度。不能只有现代的，依据完全现代的方案建立中国的现代国家秩序，注定是不能成功的。而中国过去的自由主义者一直就是这样做的，所以完全没有成功的希望。

儒家的出场，非常重要的一个贡献，就在于提供了一个古典的维度。如果我们比较节制而明智，我们就知道，要建立现代国家秩序，需要一个古典的维度。当然，一直以来，中国的知识分子好像都不那么节制而明智。

崇明的问题是，儒家的价值还有它的理念，它的社会治理模式，在现代中国社会实现的制度渠道是什么？我想，这是儒家面临的非常重大的理论挑战。我们当然不会把汉朝、宋朝的制度搬到现代中国来。我们需要有一个创制立法的自我角色定位，我们必须做这个工作。所以，我一直在说，我们要汇通古今中西。在这个过程中，要进行一个知识上的工作，在古典的概念、制度和现代西方的概念、理论以及制度之间进行一个持续而广泛的对话，双向阐释。这样一个对话的过程实际上让双方都有改变。我们通过这一对话的过程重新阐释诸子的理论，同时，我们在对话当中也会构想出更为普遍的理论、通识，至少从理论上可以构想出我们认为在当下可行的制度，而这个制度跟西方的制度可能会有所不同。孙文先生在这方面树立了典范，从这样一个视野，我们就会明白，他为什么坚持五权宪法的理想。

总之，我们现在所处的时代，需要从事理论工作的人士，有一个古今中西之间对话的自我期许。惟有如此，才有可能找到解决我们当下中国问题的方案，并且能够发展出真正的理论。

任锋　谢谢大家！集中回答，我对儒家宪政基本的理解包括四个方面：

第一方面就是今天我们会议的主题，政治的精神基础，或者说一个政治体的政教关系如何处理。第二个层面是一个国族治理结构的形式是什么，包括刚才许老师问的族群的关系问题，包括中央、地方关系的问题。第三个层次才是我们政府的政体层面。第四个方面是政治主体性与认同的问题。我基本上认为儒家宪政要处理这四个理论和实践的层面才能够去展开它的生命力，也才能够和政治自由主义去竞争、对话，去共同产生公约也好、共识也好。

我很同意秋风兄的解释。我曾在论文中讲到唐代的、清朝的统治者，怎样处理族群的问题，是非常具有典型的。李世民也好、雍正也好，他们充分地把儒家传统比较开放和雍容的那一面，也就是说“修其教不易其俗，齐其政不易其宜”——即族群共和—这个方面发展出来，而把夷夏论中儒家比较褊狭的，带有种性、种族的这个面向给抑制住。政教就是公共性的儒家治理体系，它对于特殊性宗教、风俗和惯例表现出较强的包容性。这个方面是我们以后发展宪法爱国主义—如果能够成功的话—要汲取的资源。

第二点，刚才周林刚问了一个挺好的问题，你的表述很有意思：是依据经典来建立公共话语呢，还是建立公共话语把经典吸收进来？我想这两个方面都是存在的，因为你这个经典，是一个相当于原则性的东西，你不可能直接用来针对现实，我们看历代的士大夫、儒者参与政治，都不会硬邦邦地把经典复制于现实，否则往往会失败。我觉得未来的中国公共话语应该能够把经典的资源充分地激化和转化出来，这是我们的一个优势或者说便利，不应该轻易把这个门封闭掉。而且在政策问题和制度问题当中，当然有一个边际创新的问题。

崇明兄问宪政制度形式的问题，这个可做得太多了，比如说书院完全可以做啊，哪怕不在主流体制内，也完全可以做，比如在社区。像宋代，在官学之外，书院是文化和政治的重心。

讲到历史上面的宪政制度，其实我们对宪政的了解不要太过于刚性化。为什么说二次立宪呢？最重要的几点：一个是文明体的精神取向，只有这样，整个文明体才能步入正轨，步入日常生活，步入经济社会全面的繁荣和合作，这是一个精神取向，尊儒其实是根本的解决。第二个是士大夫群体的培养，只有依据经典培养士大夫群体之后，才能够在政治上面培育出政治与社会治理的主体，这是理解传统儒家宪政的时候要把握住的几个要害。安波罗修对于罗马皇帝的抗言，真的有那么独特不二吗？

公民宗教与国家精神

周濂　崇明　邱立波　刘擎　等

邱立波　本次会议的议程颇具匠心，从迄今为止的两个环节的关系上便可看出。首先，如果中国有某种宗教性的东西，儒教似乎就是这样一种东西。因此议程的上一环节的讨论，讨论了中国宗教、中国宗教的宪政可能，以及这种可能性的现实表达和未来走向。本环节的讨论引入域外的话题，所谓“欧风美雨”。那么，另外一种宗教、它的宪政见解以及它的宪政构成原则，是何种情形？我尤其想提醒的是，这两个环节，其实形成某种内在的对话关系。我认为本环节周濂和崇明将作的发言，实际上仍是他们作为儒生对于中国宪政的思考，这样看，既符合某种历史事实，学理上恐怕也能找到更大的公约数。

周濂所比较的两种文化的宪法爱国主义，是两种公民宗教的范型，一是卢梭型的，一是贝拉（Robert N.Bellah）型的。崇明提交的文章焦距拉得更长，在提出了关于公民宗教的一般理解之后，进一步加大历史纵深，讨论了基督教与公民宗教，以及几个值得注意的作家。我想说，两位的发言，实际上仍内在地从属于现代儒生的思考路向。

接下来先请周濂来介绍他的论文。

周濂　刚刚立波兄说我和崇明是儒生，其实这也不算玩笑，我跟任锋兄曾经说过一句话，我说儒家对你是生命，对我是生活。今天我还可以再追加一句：儒家对你来说是信仰，对我来说是伦理。在前一节的讨论中我对儒家有很多质疑，但主要集中在政治制度层面上，其实在个人伦理层面上我从不否认自己深受儒家的影响，如果剥离歧视妇女和压抑个性的部分，我对儒家的伦理思想有很强的亲近感。

但是伦理上对儒家的亲近并不妨碍我是一个政治上的自由主义者。政治的自由主义者有一个最基本的想法，每个人对于何为美好人生都有非常不同的理解，这种不同构成了合理的多元主义现实。如果一个政治安排片面地弘扬、推崇某一特定的美好人生观，并且通过国家强制力将其落实到政治和社会生活当中，就必然会对他人的自主性构成压制性，这是政治自由主义者所坚决反对的。

我今天报告的主标题是“哪种公民，谁的宗教”，副标题是“评陈明的儒教之为公民宗教”，这是一篇旧文，曾经在台湾的《思想》杂志上发表，我猜想各位都已经阅读过此文，所以我不打算过多地纠缠于文本，而是想花点时间谈谈“自由主义及其不满”这个主题。

我认为当前存在着四个对于自由主义的主流批评意见：

第一个批评认为“自由主义不适合中国当下的国情”。不仅官方媒体和左派学者主张这个观点，秋风兄在“中国自由主义二十年的颓势”中也表达过类似的观点：“对中国人来说，自由纯粹是一种外来之物，而自由主义者仿佛就是‘偷火者’。”对应于这个批评，一个看似自然而然的结论就是自由主义无法在中国的政治现实中落地生根；另一种结论，也是儒家宪政主义者和儒家自由主义者所推崇的方案，则是回到中国传统去寻找自由、人权、宪政或者民主的论述，试图在传统典籍和政治实践中搜索自由主义的蛛丝马迹。我个人认为前者是在掩耳盗铃罔顾事实，后者则是在舍近求远，虽然对后者的工作成果我持乐观其成的态度。但凡我们具备健全的常识感，稍微用心地观察一下普通中国人的生活经验和日常表达，就会发现我们已然生活在由自由主义的核心价值和基本概念所构成的现代社会中，尽管制度上的保障还付诸阙如，但至少在观念上和言论上我们已经习惯用自由、权利这样的字词来理解和实践我们的生活。就此而言，所谓“自由主义不适合中国当下的国情”其实是一个伪命题。

第二个批评认为“自由主义是当今社会道德滑坡的罪魁祸首”。不久前刘小枫先生在《深圳商报》接受采访就明确表达了这个观点：“九十年代以来，我们的生活伦理变得越来越‘自由’，也变得越来越‘那个’……自由伦理不仅不能让人懂得对与错、好与坏、美与丑、高尚与低俗的区分，反而抹去这些区分。”我个人认为这个批评有失公允。第一，自由主义不等于价值相对主义，自由主义当然区分对与错，更明辨对与好（所谓“正当优先于善”）；第二，自由主义并没有抹杀好与坏、美与丑、高尚与低俗的区分，自由主义只是不主张借用国家的力量去强制区分并推行好的、美的或者高尚的东西。事实上，对自由主义者来说，国家之所以可以保持近似中立，就是因为社会生活一定是不中立的，人们能够而且实际上会在社会生活的各种相互竞争的生活方式之间作出区别，肯定某一些，拒斥另一些，而无须动用国家机器；第三，如果说中国社会在过去三十年里存在着道德滑坡，那么它在表面症候上与自由主义的个人主义类似，但产生的机制却不可同日而语。

第三个批评认为“今天中国的社会不公和贫富差距拉大都是市场资本主义（经济自由主义）惹的祸”。不受限制的市场资本主义的确会导致社会不公，但是在特定的中国语境下，我们需要进一步判定这究竟是谁之罪？托尼·朱特在《沉疴遍地》中有一个表述值得重视：资本主义不是一个政治制度；它是一种经济生活方式，在实践上可以和各种各样的政体相结合，比如皮诺切特统治下的智利的右派独裁，比如瑞典的社会民主主义君主制，以及美国的柏拉图式共和国，等等。很显然，在各种结合过程中，资本主义本身所具有的优点和缺点会得到不同程度地放大或缩小。

第四个批评就是自由主义理论内部厘清的问题——“自由主义只讲民主自由不讲公平正义吗？”当然不是，自由主义也是讲公平正义的。20世纪90年代末的新左派和自由主义之争其实是自由左派和自由右派之争，秦晖先生作为自由右派的代表早在20世纪90年代中期就撰文呼吁要在国有资产私有化的过程中坚持公平正义，而甘阳先生作为自由左派的代表也在“中国自由左派的由来”中明确地将罗尔斯作为思想的主要依据和来源，由此可见，无论是自由左派（新左派）还是自由右派，都是讲公平正义的。认为中国的自由主义不讲公平正义，这是误将古典自由主义或者新自由主义作为自由主义的全部，忽视了自由至上主义（如诺齐克）以及平等自由主义（以罗尔斯、德沃金为代表）的重要性。值得一提的是，甘阳先生在这篇文章的末尾敲打中国的自由左派，要求他们注意三点：“坚持温和稳健的立场，防止过度激进的立场；坚持知识场域的理论工作，避免过多诉诸社会情绪的煽情之作；最后也是最重要的，自由左派必须始终坚持自由主义立场，谨防滑向‘非自由’左派。”什么叫作“非自由”的左派？我的理解是，放弃坚持罗尔斯正义二原则的字典式排序，放弃对正义第一原则也即最大的基本自由权的坚持。当自由左派蜕变成为“非自由”的左派，应该冠之以什么样的名称，这是一个颇值得玩味的话题。

冒着简单化的风险概述完对上述四个批评的回应之后，我必须承认自由主义在中国面临着许多理论上的挑战，我们可以一言以蔽之地称之为薄与厚的问题。某种意义上，中国自由主义的理论表述仍嫌单薄，仍需吸收各方的资源加厚自己。

首当其冲是国家能力的问题。安东尼·吉登斯在《第三条道路》中提出“积极政府”的概念，福山最近十年也反复强调国家能力的重要性。中国自由主义同样需要直面这个问题，给出系统而全面的回应，但是与此同时，我们必须了解到西方福利国家面临的问题与我们并不相同，他们的问题在于国家能力不足以实现他们的理论承诺，以至于国家负担太重，福利体系面临崩盘的危险。而我们在谈论国家能力时，则一方面要应对新自由主义的批评，建立一系列行之有效的福利保障体系；另一方面要警惕国家能力被偷换成为不受约束的国家权力。一言以蔽之，自由主义在思考国家能力的同时要时刻牢记对权力本身加以约束。

第二个理论挑战是建立一个更加丰满的、更有吸引力的自由主义伦理理论，这其中不仅包含自由、平等、权利、正义和民主的价值，还需要正面回应美好人生的问题，阐释正义与幸福、自由和德性、自由与共同善之间的关系。

第三个挑战来自民族主义。一个政治体要想维持它的统一性，仅仅依靠抽象的政治原则是不够的。对于自由主义者来说，在坚持自由主义的基本价值理念的前提下，还要追问以下问题：比如，民族认同是个人认同中可以获得理性辩护的部分吗？如果是，应该如何权衡民族认同在个人认同各种构成性部分的意义和重要性？我相信，重估民族性原则，考察它的内涵与价值，将会改变我们对政治自由主义理论的预设前提、条件和框架的思考。我们今天探讨公民宗教和自由主义的民族主义问题，正是对以上问题的一个反省。

回到我这次报告的主题。我们在引入西方概念的时候，经常会把它雕琢得晶莹剔透，并衷心希望它会是中国问题的速效救心丸。过去两年，“公民宗教”陡然成为中国知识界的热门话题，我这篇文章的一个基本用意就是警示人们不要一厢情愿地把公民宗教视为天然正确的概念，而要意识到公民宗教概念中所蕴含的潜在危险性。我特别区分了卢梭式的公民宗教观和贝拉式的公民宗教观，二者虽然都植根于共和主义的大传统，强调宗教对于社会团结、公民美德以及共同善的培养所具有的重大意义，但是二者的差异同样明显：前者从抽象的哲学原则出发，侧重于政治的和意识形态的维度，强调公民宗教的人造性—由主权者自上而下制定并实施；后者则立足于社会学的经验观察，更偏重于历史和文化的阐述，主张公民宗教在本质上是自下而上、自发生长的现象。我认为陈明先生在概述理论背景时虽然舍卢梭而取贝拉，但在具体分析“儒家之为公民宗教”的前景时却一再摇摆于卢梭版本和贝拉版本之间而不自知，这让他的儒家之为公民宗教的理论陷入一个困境：要么是在表达一个良好的愿望，要么是在暗示政治权力的干预和介入。如果是前者，则陈明的工作只有文学的价值，因其只是情感性的表达而不是一个哲学的论证；如果是后者，则意味着儒教必须与现实权力实现某种形式的结合，经由自上而下的“顶层设计”以及政治权力的强力推行，才有可能确保儒家之为公民宗教成为一个必将到来的现实。

此外还需强调指出的是，把“美国的公民宗教”作为范式去想象甚至套用其他社会的公民宗教的发展前景，也存在诸多危险。正如克里斯提（Marcela Cristi）所指出的，西方民主社会已然处于高度的多元化和制度分化的阶段，公民宗教很难发展成为国家宗教或者极权式的政治宗教，但是对于正处于现代化进程的社会以及独裁统治的国家，这样的危险却时时刻刻存在。

公民宗教这个概念的正面价值在于提醒我们即使处于政教分离的现代国家，宗教元素依然可能在公共（政治）领域占据一席之地，并有可能会发挥积极的作用，把一些自由主义也许曾经忽视过的美好价值，比如说社会团结、公民美德、共同善重新纳入到自由主义的问题域，有助于自由主义丰富和加强自己的理论厚度。但是作为一个自由主义者，我认为在思考公民宗教问题时，必须要对政治权力的滥用保持足够的警惕。我们不应寄望于通过国家的力量自上而下地去推行公民宗教，而是应该借助民间社会的力量和公共领域的讨论去自下而上地发展公民宗教，并对公民宗教的具体内涵和载体保持充分的开放性。如果这样，则我对公民宗教在中国的未来是抱乐观其成的态度的。

崇明　我的讨论跟刚才周濂的发言在很多地方是密切相关的，他最后的结论基本上也是我这篇文章的结论。我们在今天重新谈公民宗教，一个很重要的区分是公民宗教不是国家宗教，也就是说公民宗教是基于社会自发的努力形成的一种对民族的政治理解，以及对共同体的道德和精神理解。这需要一种开放性的态度，而且可能还需要一种比较谦卑的态度。

这个看法与我自己对基督教与公民宗教的关系的思考相关。公民宗教这个概念是西方的，它在古典时期就已经是一个非常重要的问题，虽然那时并没有形成这个概念。我们看到，在柏拉图、亚里士多德，特别是西塞罗那里，一个城邦和共同体的宗教维度是非常重要的。他们虽然对城邦的宗教也持一种批判性的态度，但整体来说，他们试图建构一种城邦的公民宗教，为公民提供道德资源，加强城邦的凝聚力。在古典时代，可以说公民宗教和哲学之间有一种紧张，但整体而言政治哲学并没有对公民宗教的正当性构成质疑。

进入基督教时代之后，基督教和公民宗教之间的张力越来越突出。这个张力是双向的，一方面是罗马的公民宗教对正在兴起的基督教的质疑，另一方面是基督教反过来对罗马公民宗教的批判。这一非常有张力的关系为后来的西方政治，特别是现代政治的发展奠定了基础。总之，基督教兴起之后，公民宗教才变成一个非常尖锐和突出的问题，它的正当性和可能性都成了尖锐的问题。

基督教和公民宗教的相互张力，最终引发了对政治的二元性理解，主要体现为教会和国家的区分。这一区分在古典时代不存在。这种二元性和区分，在经过现代自由主义的转化之后就转变成了国家与社会的区分，国家与社会的二元性。这一转变，为后来的自由主义和宪政的发展奠定了非常重要的基础，它也带来了对公民宗教的重新阐释和界定。无论在古希腊还是在古罗马，公民宗教基本上是一种国家宗教。但是经过基督教的冲击和自由主义的转化，公民宗教已经不再是国家宗教，但也并不是一种个人性的私人宗教，它仍然在社会当中，在一个国家当中维持公共的维度，提供了某种对政治共同体的宗教性理解。所以我们看到公民宗教在现代社会，在国家与社会的区分中为政治提供了一种宗教意义，为公民个体和宗教社群的政治理解和参与，提供了超越性的动力。

我对公民宗教的理解还是比较正面的，虽然还需要对其进行很多阐发，也需要注意其局限性。开始任锋兄提到赞同这个会的主标题，但不太赞同副标题和公民宗教的概念。但在我看来，公民宗教这个概念，是能够把政治的精神维度呈现出来的。对自由主义的一种流行批评是认为自由主义政治可能会越来越失去精神性。我想我们在这里开会讨论国家的精神维度，部分也是对这一批评的某种思考。

我到华东师范大学以后，和许纪霖老师、刘擎老师参加过好几次会议，我觉察到这几次会议的主题变化当中有某种轨迹。最初我参加的一次会议的主题是启蒙，在座也有参加过的。启蒙是自由主义非常经典的一个命题，也是自由主义的基本立场。去年我们开了一个讨论自由主义的文明基础的会，自由主义从启蒙姿态进入到寻求各大文明的支持和结合。今天我们讨论国家的精神维度，这表明自由主义可能意识到，自由主义政治在精神层面、公共层面、宗教层面，不能够满足很多人对政治的一种更深的精神和超越期待。

开始周濂兄也提到了对自由主义的几种不满。我觉得自由主义还引发了另一种很强烈的不满，它跟在座的两位儒家代表的关切是很相关的。这个不满是我前面提到的国家与社会的区分带来的。这个区分最初是为了解决西方所面临的精神内战问题。立波前面提到了中国面临精神内战的挑战，精神内战的问题在现代社会表现得尤为突出。在西方的近代早期，这个精神内战表现为宗教改革引发的宗教战争，宗教战争严重破坏了政治秩序，而自由主义一定程度上正是对这个宗教战争的回应。它的回应方式就是区分国家与社会，把信仰和宗教问题放置到社会领域，而政治只是安顿秩序、保障权利的空间。这种国家与社会的区分确实消除了宗教战争所带来的政治动荡，而这种区分和基督教传统的教会和国家的区分能够结合起来。国家与社会区分的一个后果，就是迫使所有的宗教都只能主要在社会领域和个人生活中活动，而不能掌握政治权力。你没有办法说我的宗教是绝对的、最高的真理，所有的人、所有的社群都要接受和服从它；这样就迫使每个宗教都要自我收缩，发现自己只是众多的alternative（选项）中的一种。这对于很多宗教特别是曾经在各大文明中发挥过主导作用的宗教来说是很难接受的一个挑战，天主教最初就是这样，而我想，对于认为自己承载着天命和道统的儒家也是如此。

这种不满，在西方近几十年的文化多元主义和社群主义的发展当中越来越突出，政治神学的回潮也反映了这一点。很多宗教都在要求国家对它们予以更为正面的承认和支持，它们也更主动地传播它们的信仰，吸引人们皈依，甚至直接干预政治。在基督教传统的国家宗教右翼和保守力量的上升、在非基督教传统国家中对政教分离的拒斥都反映了这个趋势。这样发展下去如果突破政教分离以及国家和社会的区分，有可能带来一个新的精神内战和宗教战争。

在这个背景下，我认为公民宗教一方面可以满足宗教社群的公共表达甚至政治性表达的欲望；另外一方面也要求这些宗教社群能够自我约束，认识到这种表达只能是公共性和社会性的，虽然可以越出个人和团体的范围进入公共领域，但不能试图攫取国家权力或者利用国家权力来为自己的宗教谋求特权和支配。

所以我的讨论有一个很重要的目的，就是强调公民宗教在现代社会中，在面对国家与社会的区分与张力时，怎样呈现宗教和传统的政治维度以及政治的宗教维度，并且这种呈现不能破坏国家与社会的区分而重新挑起宗教战争。

我的文章是思想史的一个梳理。前面我对公民宗教的概念提出了一些基本的理解，我主要是指出公民宗教能帮助我们去体会宗教的政治意义和政治的宗教意义。谈论公民宗教的时候要注意，并不是有一种宗教就必然会产生一种公民宗教，因为有的宗教比较漠视政治。公民宗教形成的前提是某一宗教具有政治内涵，该宗教认为政治是宗教伦理的一种体现。这在基督教那里表现得比较突出，基督教把政治视为上帝创造的世界秩序的一个层面，也是基督教邻人伦理的一种延伸。所以从基督教可以发展出公民宗教，但是基督教对公民宗教包括从基督教发展出来的公民宗教同时构成了一种超越和批判。因为对于基督教而言，公民宗教只是对政治的一种超越的理解。即使是以基督教为基础的公民宗教也不可能是基督教，同样基督教也不可能是公民宗教。基督教关心的是人的救赎，对于它来说灵魂的拯救是终极目标。在灵魂拯救的目标之下，政治共同体的秩序和繁荣对于基督教而言只具有次要的重要性。而且基督教出于对灵魂拯救的关切，始终对政治共同体的僭越的可能性予以批判。

我强调基督教同时对公民宗教有建构性和批判性，一方面可以为共同体政治赋予超越性，另一方面要求公民宗教有一种自我约束，把共同体的超越性限制在有限的范围之内，使它不至于试图僭越上帝的主权。

基督教与公民宗教的张力在西方历史上表现得非常突出，而这种张力是双向的，也就是说在基督教批判公民宗教的同时，公民宗教也反过来批判基督教。在基督教兴起以后的西方历史上，我认为张力有三个比较重要的时刻：第一个时刻就是奥古斯丁的时刻，基督教对于罗马公民宗教给予了严厉的，甚至是摧毁性的打击。这一打击事实上是对政治生活本身的意义提出了挑战。

第二个时刻是近代早期，宗教战争带来的政治秩序的不稳定，引发了政治哲学对基督教的批判，这个批判在卢梭那里发展得比较充分。卢梭在《社会契约论》最后关于公民宗教的这一章里有一个重要论述，就是从公民宗教的角度对于基督教的批判，这个批判质疑了基督教的政治意义。

第三个比较重要的时刻可以理解为前面两个时刻的回应，特别对于卢梭基于公民宗教对基督教批判的回应。这个时候是托克维尔对宗教与政治的关系的论述以及贝拉对托克维尔论述的发挥。在托克维尔对美国的宗教和政治的论述中，美国的历史在一定意义上实现了基督教与公民宗教的某种结合。在托克维尔和贝拉那里，一方面没有像奥古斯丁那样走向对公民宗教和政治的严厉批判，另外一方面批判了卢梭那种认为公民宗教和基督教无法相容的一种态度，指出这两者是可以结合的。卢梭认为基督教共和国是一个自相矛盾的概念，但托克维尔所描述的美国在很大程度上就是一个基督教共和国。

美国的公民宗教是《圣经》和基督教观念在美国人的历史和政治中形成的一系列价值观念。它既遵守了自由主义的宪政原则，同时也为政治提供了一种自由主义不能赋予的超越意义。

但这个公民宗教并不是完美无缺的，它可能会遇到一些问题，可能被滥用，贝拉对此有很多的讨论。另外它在现代社会也遭遇挑战和危机。在现代社会，在一个世俗化的时代，宗教必然会遇到各种挑战。这些挑战针对的不是某种宗教，而是所有的宗教。所以我在文章最后提到，就基督教及其相关的公民宗教而言，一方面是要通过基督教神学来遏制公民宗教的滥用，另外一方面也要试图回应公民宗教遭遇的危机。但这种回应只能是在现代社会、现代宪政和自由主义前提之下进行，是在基督教自身的神学和政治传统里对自由主义提供一种有张力的思考，在此基础上来建构公民宗教。

我的文章大体上是对基督教与公民宗教的张力的思考。希望这个思考能对我们讨论中国的政治和国家的精神维度这一问题有所帮助，提供某种启发。这种启发可能在于，我们需要意识到某宗教成为国教的时代已经一去不复返了。这种情况下，每个宗教只能满足于成为社群性的信仰，尽管可以表达普遍性的关怀。如果试图使自己的宗教成为所有人都信奉的宗教，这只是一个美好的梦想。如果承认现实，能够谦卑地认识到每个宗教首先只是社群性信仰，在此前提之下来影响社会和政治，由此形成的公民宗教和国家的精神维度才是比较坚实的。

邱立波　刚刚两位的发言提供了一个实例：那种看起来是外来的宗教其实已深深切入中国儒生的思考之中。这种切入，既有知性方面，也有情感方面，已经是完全内在于我们的东西。可以感觉到，我们甚至可以做出比这种宗教的原发地更有新意的感知和阐释。

不知各位怎样理解崇明的问题意识。他其实把问题引向了更深的维度，引向了城邦主义及其克服这个贯穿西方宗教—政治历史近三千年的主题；或从现实角度说，引向了美国这个最具世界性的国度，它的宗教神学的维度问题。

熟悉欧洲历史的人都知道，公民最早是城邦里的东西，与城邦宗教密切相关，但这种公民—城邦宗教其实更多与欲望或激情有关，在柏拉图看来，是一种需要用理性加以克服的东西。但理性的实情为何？它克服城邦正义的方式如何？苏格拉底之死，使这一问题长期处于困顿局面。基督教接手古罗马精神世界后，在从城邦世界到世界城邦的政治转型过程中，基督教的世界主义视野给出了另外一种可能。崇明的发言，实质上给出了一个精神转变的简史。

发言最后交代了一个范本即美国，从而将人们的眼光引向当下。人们都熟悉哈贝马斯对美国的批判：美国不能民族国家化，不要忘记普世主义的雄心。这等于说，批判美国其实是全世界的任务，是美国立国的题中应有之义。但这个问题在中国是一种什么局面？我们这一个由多族群凝练成的国家，它的世界图景是什么？我想这是崇明发言的独特理论潜质。

任锋　继续深化，我觉得周濂和崇明，最后他们在一个关键点上面，与我和秋风有不同，对待国家，他们表现出自由主义一贯清醒的警惕。当然这个警惕我们绝对是要分享的，但同时对于国家能够干什么，其实不必始终怀有这种消极性、提防性、规避性的心态，因为儒家传统没有全然受这种基督教—奥古斯丁的影响。

我刚才讲了，由于治教模式的特性，中国传统政治承载的道德精神，在国家这个层面也是能够设想、能够表达的，对于人们在此世间处理各种事务表现出道德精神，这种机制我们可以从积极面去推动，这就涉及周濂讲的国家能力。

落实到这一点，我就发现自由主义者很容易把国家能够干的事理解为，甚至是很直白的，就是用暴力，国家一旦出场就是暴力、强权。实际上对于创制立法来说，这里面强制的类型和暴力的类型是什么关系？我们自由主义、我们儒家也都要来思考。比如说一个秩序构成，一个立宪的时刻，要奠定一个政治体的精神取向的时候，所奠定的那样一种精神，比如说美国，很难用今天我们的话说，搞一个全民调查，“谁能同意《论语》，都能同意吗？”这样，很难在开国之初做这样的一种场景设想。一个政治，原始构成的时候，它的这种强制类型未必完全像大家担忧的是那种强权、暴力。不一定是那样的。

刘擎　针对我最近在《开放时代》发表的那篇文章，秋风兄和任锋兄都说要来和我“商榷”，崇明和立波也参与了。商榷的结果是，似乎没有遭遇什么严重的挑战，甚至也没有什么严重的分歧。任锋兄现在说，不能根据一个调查访问来对待传统思想，当然不能这么简单。我那篇文章的论证并不依赖于经验调查。其中的一个观点是说，文化传承不是生物性的。相信有什么“文化基因”能确保某个传统的代代相传，那是一个幻觉。任何一种传统或思想学说，如果疏离了社会实践，离开了这种实践结构和形态所塑造的深层社会想象与自我理解，就不再是活的传统，就难以传承和维系，更不要说复兴。我对中国人社会想象和自我理解的判断，主要地源自对社会实践形态的结构性分析。最近我介入了对当代中国人精神生活的调查研究，意在指出，这种判断也并不完全是理论的推测或臆想，也可以得到社会学经验证据的支持。这是需要澄清的一点。

论及国家与暴力的问题，讨论自由主义对国家暴力的看法，这很重要。但这种讨论并不需要一个漫画式的自由主义肖像，好像自由主义思想家如此天真幼稚，一谈到国家暴力就紧张得要命，就会哭天喊地。国家的本质之一就是“合法地使用暴力”，这个韦伯的论题对于多数自由主义者来说是不言而喻的。但国家与暴徒团伙的区别在于“合法地”（Legitimität，或译作“正当地”）使用暴力，研讨“何为正当”“如何正当”“什么意义上的正当”才是要点所在。就美国而言，其立国的奠基原则（根本大法）是《独立宣言》，而《联邦宪法》是这个基础上的“建筑”。但《独立宣言》的精神力量并不依靠杰斐逊那种洛克主义的伟大原则，而是依赖于这些“不言自明”的原则契合了北美殖民地一百多年活生生的社会实践传统。也就是说，新共和的创生，及其政体原则的正当性并不是某些思想家横空出世的伟大发明，而是因为这个根本大法契合了人民的精神，这种精神既是历史实践的传承，又在独立战争时期成为一个历史时刻，以宣言的方式作为一个圣约（covenant）确立下来。如果没有这种原则与实践的契合，那么奠基的文本再漂亮，独立战争再英勇，不过是野蛮的暴力和对暴力的辩护。美国的奠基时刻是精神觉醒的深刻，自觉意识到一种新的政治原则已经出现，并足以为“我们的生活”作出有力的辩护，那就是：国家不只是一种秩序，而且应当是一个自由的秩序。在这个意义上，美国的立国是以一个非常积极的国家行动来保障人民的权利和自由，这成为美国政治的根本大法或者根本性的精神，这种精神要求国家积极地去做国家应该做的事情，但同时确立了它的权力边界。因此，在“自由的秩序”这种政治正当性原则下，国家同时是积极和消极的，或者说主张要消极地防范国家权力的危险，这种诉求内在于那个积极国家。

任锋　我同意这个观点。但我只是强调，二位最后落脚的时候非常强调消极的方面。

邱立波　任锋的问题实际上正中要害。任锋实际想问，国家是纯粹消极的吗？国家的能力从哪里发生呢？刚刚刘擎的“内在”说是遁词回应。如何内在呢？

刘擎　抽象地说“内在”也许太轻巧了，变得有点像遁词。我们具体一点来说，《独立宣言》的政治原则是积极的还是消极的？美国的《权利法案》是积极的还是消极的？以个人权利来限制国家的权力，这听上去是要求一个消极的国家，但《权利法案》恰恰是作为第一批修正案写入联邦宪法的，而宪法是国家的构成性基础，这种消极原则难道是“外在于”国家或针对国家吗？独立战争以及（尤其是）南北战争，都是国家的积极行动，有血腥的暴力，但为什么这种暴力的使用没有使得美国的立国或国家重建沦为践踏自由的纯粹暴力行径，而且相反，这两次历史事件都奠定了或加强了国家的正当性，也使国家变得更加强大？我们尤其要注意，林肯对南方“脱离主义”的武力征战在狭义的法理意义上可以被阐释为“违宪的”。因此，关注的要点不在于国家是积极的还是消极的，甚至不在于国家是否使用暴力，而是国家在什么原则下是积极的，在什么情况下使用暴力才被认为没有越出通常所谓“消极国家”的权力边界。说得简单一点，只有统一在一种（契合了人民历史觉醒的）正当政治原则之中，国家的积极性与消极性才不会成为根本矛盾，国家的积极面向才不会变成践踏自由的暴力，国家的消极面向也才不会成为软弱无力或无所作为。“自上而下”的国家行动恰恰是由于“自下而上”的自由的忠诚，才变得有持久的力量。这就是我所谓的消极内在于积极的意思。而“自由的忠诚”何以可能？这并不是一个容易的问题。

周林刚　第一次听周濂兄的口头陈述，印象非常深刻。我发现除了在立场上我们分享相当广泛的共识之外，在对中国现实的判断上我们也分享了很大的共识。不过这里我只打算提一个学理性的问题。

周濂和任锋都提到了公民宗教的始作俑者卢梭的问题，但是两者都没有澄清在卢梭那里，公民宗教这个问题的本质是什么？其实可以很简单地理解这个问题。你看在卢梭的论述当中，说主权者要规定这么一个简单的公民宗教信仰的宣言，如果说谁已经公开承认了这个宣言，然后你再去背叛，这个时候你是要受到惩罚的。这意味着什么呢？这意味着公民宗教在卢梭那里还是一个社会契约的问题。要知道，立法问题是被吸纳进社会契约的框架的。认识到这一点很重要。这一点事关对公民宗教后续形态的评估。如果认识到这一点，我觉得我们就能够跳出将公民宗教问题社会学化的那个著名路径。在这个路径中，人们看到的主要是“公民宗教”这个名词的连续性，而非思想的演进。在我看来，公民宗教论题在理论和实践上的真正继承者，正是会议的另一主题：宪法爱国主义。

顺带一提的是，卢梭的公民宗教是否是压制性的？不能泛泛地回答这个问题。作为比较，我们可以发现《利维坦》谈论宗教信仰的问题，跟卢梭的结构一模一样。为什么会呈现出这样的一致性？那是因为他们回应的是特殊的问题，尤其是异教的问题。也就是说我们把这两者放到他们的语境当中，不管你从他们的原理当中读出了怎样的极权倾向，事实上这两个作者给出的是他们当时条件之下在宗教信仰上最充分自由的政治解释。

秋风　我大概有这么几个问题，第一个问题，我始终对陈明的这个公民宗教概念有所疑虑，因为，这个词有特定的含义，刚刚立波指出了这个特定含义，公民这个词，始终跟城邦关联在一起，这就注定了，公民宗教这个概念不能用来讨论中国问题，因为它一定会引起误解。

当然基督教对它作了改造，那是另外一回事。另外是任锋讲到的问题，儒家不是宗教。所以，我们用公民宗教这个词来讨论中国的精神秩序问题，其实存在很大问题，它可能诱惑我们对这个非宗教的传统重新铸造，重新理解，重新构造，在陈明那里，现在就有这种倾向。他要把儒家改造成宗教。

第二点，刚才任锋兄讲过，两位的发言有特别强烈的国家—社会二元对立的思考问题的方式。像刚才任锋兄讲的，国家的行为，从积极到消极，重要的是讨论中间那个广阔的领域，而不是站在消极和积极这两端。我觉得政治哲学最重要的问题恰好是思考中间那部分。

尤其是在讨论公民宗教这个问题时，对于国家、社会的关系要特别谨慎，需要特别反思国家、国家二元对立的思考方式，因为这两个是矛盾的。假设这两个是对立的，为什么要提公民宗教？这两者间内在的是有高度紧张的。

对于周濂的论述，你在讨论公民宗教的形成时，特别强调社会，强调自下而上。但实际上，你引用的那位作者的话就说，公民宗教的行程不可能是完全自发的，但也不是被发明的，换而言之，它不可能是自上而下的，也不能说是自下而上的。它是两者互动的产物。

许纪霖　我就向周濂提两个小问题，一个是关于对卢梭的理解，你强调卢梭的公民宗教是由主权者自上而下制定并实施，这里面恐怕有对卢梭的误读。卢梭把三个不同的角色区别开来，一个是立法者，第二个是主权者，第三个是行政者，拥有主权的是整体性的人民，这个主权不可转让，但人民有时候也会不靠谱，所以需要一个具有神魅性的人物作为立法者来引导人民。这个立法者拥有权威，但不介入实际的立法过程和政治过程，立法者有权威而无权力。也就是说，在卢梭的思想里，公民宗教与立法者的权威有关，而与作为主权者的人民没有直接的关系。极权主义的特征之一是立法者、主权者和行政者三者合一，圣王合一，而卢梭不是，在他的思想里，权威与权力分立，圣者有权威而无权力，王者有权力而无权威。而公民宗教，正是文化权威、价值权威的领域，而非政治权力和行政权力驰骋的空间。

第二个问题是，如果儒家不能放在公民宗教的位置，那么谁可取而代之？政治自由主义只是在正当问题上达成一致，但并不认为政治共同体需要一个整全性的公民宗教。如果要使自由主义变得厚实，具有某种伦理性甚至超越性，那么自由主义就要求公民宗教扮演某种角色。那么，你所设想的公民宗教是什么样的？整全性自由主义的，还是各种不同宗教、道德哲学的重叠共识？

崇明　卢梭的公民宗教是一个争议很大的问题。卢梭的思想一般在两点上被人指责为具有极权主义色彩，第一点就是强迫他人自由，第二点就是公民宗教。公民宗教是主权者所制定的一系列的信念。许老师说公民宗教并不是主权者而是大立法家建立的。确实，卢梭强调共同体的最高法律往往并非主权者自己，而是大立法者制定的。但这里有一个前提，大立法者制定的法律，必须得到主权者的同意。这是社会契约的关键，没有经过全体公民的同意，大立法者的立法是无效的。大立法者，一方面他可能是外国人，另外更重要的是他不享有政治权利，不进入到城邦的实际政治运作当中。这里面有一些复杂的讨论，这里就不再说了。

所以，对卢梭而言，公民宗教是主权者的规定，但卢梭的这个理解，他的目的，像开始林刚说的一样，是针对当时的政教纷争的语境，试图使政教冲突能够被平息下去。但是卢梭没有采取自由主义的解决方案，因为在他看来自由主义无助于公民的政治德性的培养。所以卢梭事实上延续了霍布斯和洛克的一个问题，但是又借助共和传统的转换来提出公民宗教的概念。

这里需要注意的是，卢梭在讲公民宗教的时候，很重要的一点是他强调宽容的重要性。公民宗教提了几点积极的要求，但是有一点是否定性的，就是任何宗教都不能说除我之外没有拯救，也就是说每个宗教都要宽容其他宗教，这体现了自由主义色彩或者说对信仰自由的认同。所以从这一点来看，卢梭的公民宗教不能被界定为极权主义。它更重要的目的，是在保障信仰自由的同时使得民众能够意识到他们的公民身份，也就是说他们进入到社会契约之后要承担公民义务和政治责任。在卢梭看来，这种公民义务和政治责任是自由主义政体不能提供的，所以要通过主权者的立法来做到这一点，但这个主权者的立法是一种自我立法。在卢梭那里，并没有主权者的代表来对社会立法，主权者的立法包括公民宗教一定表现为主权者也就是全体公民的自我认同，而这个公民宗教的关切是形成公民对共同体的政治认同。

在这一点上，卢梭的公民宗教思想在托克维尔、贝拉那里是一脉相承的。从托克维尔和贝拉的角度对卢梭的批评主要是针对公民宗教和基督教的关系。但是他们基本上继承了卢梭的关切，也就是说，主权者和作为主权者的人们需要认识到自身肩负的道德责任，同时一个共同体的公民也需要认识到自己承担的政治和道德责任。公民宗教的意义之一也体现在这里。

但是托克维尔和贝拉在美国历史中看到，基督教的普世价值并非像卢梭认为的那样是对政治秩序的威胁。普世价值可以使共和国在自身之外也对人类命运形成某种关怀，而这一关怀反过来会为共同体政治赋予世界性意义，激发其使命感和力量。美国的政治理念和实践反映了这一点，虽然对它们可以有很多批评和讨论。所以，基督教可以赋予公民宗教某种普世内涵，防止公民宗教蜕化为狭隘的、也是卢梭本人批判的城邦宗教。所以说基督教和公民宗教的结合，实际上把公民宗教从狭隘的城邦宗教转变成一种具有普世关怀的政治精神。这是托克维尔和贝拉的公民宗教对卢梭的公民宗教的批评给我们的启发。

王前　听了周濂和崇明的发言，非常精彩，大部分的观点我都没有什么异议。听到任锋和秋风的回应以后，我产生了一点异议，谈谈对两位所作的批评的一点感想。

秋风老师说公民宗教这两个词好像不适于中国的文脉，我想中国已经不是儒家时代的中国了，如果纯粹地按照中国文脉思考的话，那很多问题都不能思考了，更何况现在有那么多的基督教徒，中国境内还有伊斯兰教等其他的宗教。儒家不算宗教，这个我同意你的观点，但要思考中国境内其他的宗教，我们还是要借助于一种有普遍意义的概念如公民宗教来思考，否则很难解决现在的问题。

第二个对任锋兄的一点异议。任锋兄觉得，周濂提到警惕国家的危险，好像自由主义者动不动就提及国家的暴力。我们现在据说面对的是历史上面最强大的一个利维坦。我总觉得中国历史上缺乏自由的传统，尽管对这点也许有异议，儒家可能会说中国本来的传统是很宽容的。但我还是觉得周濂所讲的，对于正义的第一条原则的坚持还是有很强的现实意义的。当然这并不是否认国家的建设性的作用，但我们同时不能忘记权力的两面性，所以说不得不有这样一种警惕。

田飞龙　这个主题，我也一直比较关注，其实刚才很多人都提出来这个问题，这里面我想提一个概念——“处境”。其实对公民宗教这样一个理论主张，或者说努力，我的理解是有着很强的解决政教关系或者宗教冲突的背景，也有着政治世俗化的背景。这一理论努力要体现现代世界政治人格的元概念，这个元概念就落实到“公民”，而这样的公民，在心理上面对共同体要有最基本的信念。公民是对基督教世界选民概念的一个替代，我认为这就构成了建构现代政治的一个基点。

其实这对于现代政治共同体来说是非常关键的。我们中国人在当代重新思考这样一个政治共同体建构的元概念的时候，有过一些有别于公民的选择。比如说选择过“阶级”概念，用一种经济学或者社会学的概念来替代政治哲学里面抽象的公民概念，来建构一种无产阶级或者社会主义的共和国。改革开放开始了政治元概念的重新寻找，又不得不回到公民的层面，在世俗意义上面建构政治共同体。

儒家会提出来“君子”的概念，这是否可以作为现代政治的一个普遍性的元概念呢？在我看来，如果这个概念不经过现代政治哲学的过滤或者改造，其实很难提供这样一个普遍的现代政治建构的元概念。因为君子的对立面是小人，君子和小人都是公民，在这样一种等级化的概念区分的儒家论述里面，我认为其实跟现代政治之间有很强的张力。

所以我觉得公民宗教这个概念有利于消解基于古典、贵族这种等级化的概念体系，包括对儒家的“君子”也有消解作用。因为任何等级化的概念体系，对于现代政治建构而言，都已变得非常困难。如果说儒家是君子教的话，就不适合现代社会或者大众民主时代建构现代政治的需要。这其实是对儒家的建议，不用回避公民宗教这个概念，或者说陈明将这一概念引入儒家语法的努力是有意义的，就是说能够过滤掉你们以前那种对三代之治的贵族制或者等级化的政治想象，那实际上是儒家理想在特定社会条件下的一个应用性或者实践性的概念构造，未必普适于所有的社会场景。

很多自由主义者提出来，当代中国的属性或者性质还是儒家或者儒教中国吗？如果不是的话，其实我们会发现生活于当代中国场景中的观念与社群已经高度多元化和世界化了，这在社会构成的属性上已经具有世界性了。比如说我们有数量惊人的穆斯林、基督教徒，还有8500万的无神论者，还有社会底层尚或强或弱地寄托于儒家传统的民众，当然也有很强的西化的知识精英群体。

在这样如此多元化的处境之下，我们完全无法回到一种所谓贵族化的君子概念，或者传统阶级的概念，我们只能在公民的基点上面用这种最大公约数的方式，或者说用这样一种最大的人格平等的概念预设来思考我们这个社会的凝聚构造或者政治团结的问题。如果我们在元概念上不能够提供覆盖所有中国人的这样一些理论的体系或者制度的安排，实际上会很麻烦，会诱导经由文化专制的政治专制。

我认为公民宗教未必一定要特定化为具有某种实体内容的形态，未必一定要紧密联系西方宗教冲突背景，它实际上为我们提供了一种思考世俗化背景下多民族国家统一政治秩序建构当中的元概念。舍此元概念，在我看来，其实很难寻找到一种我们据以开展社会对话、政治认同和制度推演的共识平台。

邱立波　发言非常漂亮！从君子到现代公民的过渡，把这个过渡放在所谓中国本身的世界图景下来认识，这在某种意义上跟崇明构成某种关联。我觉得，崇明通过基督教图景提供的东西，会带来某种启示。

李永晶　听完各位的发言，有所感触。我觉得崇明说得比较透彻。这一点并非仅仅因为他的阐述比较清晰，更在于与诸位发言形成了某种对照。在我刚刚听到的诸多说法中，都显示出了一种倾向，可以称之为功利主义或者急功近利的想法，或者说是某种实用主义的倾向。比如，很多发言者都试图用“公民宗教”这样的概念或观念来为中国的改革、为诸位心目中的宪政和理想承担某种责任。

正因如此，这导致了一系列的问题：胡子眉毛一把抓，试图把一切问题都放进这个“公民宗教”框架当中加以解决。事实上，比如说从崇明的那个梳理中，我们可以清晰地看到“公民”和“宗教”在某种意义上相互矛盾，二者甚至是相互对立的事物。把这样彼此矛盾、相互对立的事物结合在一起，然后将其适用于中国，那将产生一系列的问题。刚刚秋风已提出了这个问题，但我发现很多人都没有进行回应。当然，这个问题我觉得也是两位儒家的问题。

中国有公民吗？中国有宗教吗？当然，我们知道中国有宗教：基督教、伊斯兰教、佛教以及道教，但因此要注意，这个宗教是“复数”的。接下来，公民又在哪里？这个时候如果不想陷入循环论证—比如说先有了公民，就会有公民社会、宪政立国，或者反过来说先有了宪政国家，就有了公民—那么我们就很难找这个“公民”在什么地方。回到刚刚所说的宗教，承担公共任务、占有优势地位的宗教在什么地方，这很令人困惑。实际上，在这个纯粹的物质主义所支配的世界当中，“宗教”概念自身就是令人困惑的。

这就是说，一方面我们不知道“公民”何在，另一方面我们不知道“宗教”为何物，然而我们却又试图把这两个矛盾概念结合在一起，试图用它解析中国这个“政治现象”当中的症结，试图利用它开放出某种新的东西。这种论述只能说是自说自话，自己绽放出一朵花，然后互相鉴赏一番，随后就烟消云散了。但这个世界还在正常流转，令人愤怒的事情依然令人愤怒，依旧照常发生。于是，人们又开始了新一轮的批评。

所以，我觉得我们要做的事情，不应该是基于某种功利主义的方案设计，而应该是从经验与学理两个层面，去分析“公民”到底是什么东西，“宗教”到底为何物。这些问题在不同的视野当中应该得到不同的阐发。如果我们找到一个好的阐发，比如说关于“宗教”的阐发，那么我们就可以使用这个概念。这些工作我们都没有做，上来就谈论“公民宗教”……

邱立波　我插一句。基督教在哪里？在现实生活中，在我们身边，就是我们的兄弟姐妹，妻儿老小。这种人关于公民社会有没有讨论？显然有。我们目前仅局限于概念讨论，事实上这已经是一个具体的社会过程，你不能再要求这些人纯化为“纯粹的中国人”，他们已无法再纯粹。剩下的时间由两位发言人回应。

周濂　任锋和秋风的批评可以放在一块回应。说自由主义对于国家的理解过于负面和消极性，说自由主义把国家视为一种纯粹工具性的存在，是在“minimal state”（最低限度国家）的层面上理解国家，凡此种种，我认为都是对自由主义的片面理解。你们所批评的这类自由主义也许是诺齐克意义上的自由至上主义者，或者是麦克弗森（C.B.Macpherson）、罗斯巴德（Murray Rothbard）意义上的无政府主义的自由主义者，但是如果放宽我们的视野，就会发现还有更多的平等自由主义者，比如罗尔斯、德沃金、金里卡（Will Kymlicka），并不是在这个意义上理解国家的地位和功能的。而且在现实政治中，放眼全球根本就不存在把国家理解成minimal state、认为国家纯粹就是工具的自由民主国家。相反，就算是在美国和英国这样一些深受新自由主义影响的自由民主国家，他们也是把国家权力理解成为一种公共权力，除了保障基本的法治、税收和公共安全，还要承担更多的社会福利和共同善的职能。

至于卢梭的公民宗教观到底宽容不宽容，他的理论是否存在滑向极权主义的危险。我认为必须区分两个观点：说卢梭的思想在逻辑上必然导致极权主义是一回事，说卢梭的思想隐含着极权主义的危险，在历史上和经验上常常成为极权主义的思想资源和哲学基础，是另一回事。我对卢梭的批评是在第二层意义上谈的。

政治哲学不是一种纯逻辑的推衍，政治理论及其现实效果也不存在所谓必然的因果关系。或许卢梭从未有意识地激发极权主义的政治后果，但是如果后人追本溯源，发现罗伯斯庇尔的确奉卢梭为精神导师，法国大革命后期的恐怖统治的确可以在卢梭思想中找到其来有自的理论依据，那么一个公允而客观的态度不是为卢梭竭力撇清干系，而是检讨和反省卢梭理论内部隐含的根本问题和缺陷。

回到卢梭本人在《社会契约论》第四卷第八章关于公民宗教的论述，他很明确地说过，所有公民必须信仰“公民宗教”，对于那些不信仰的人，可以“驱逐出境”，对于那些已经公开承认了教条但又在行为上背离的人，“那就应该把他处以死刑”。正是通过“不宽容”地排斥异己，擅长辩证法的卢梭最终得出公民宗教所蕴含的“宽容”属性：“现在既然已不再有，而且也不可能再有排他性的国家宗教，所以我们就应该宽容一切能够宽容其他宗教的宗教，只要他们的教条一点都不违反公民的义务。”这个话说得明明白白，所谓的宽容是在对那些无法宽容的人实现彻底的不宽容之后，然后才有可能对于那些可以宽容的人实行宽容，但这个宽容是什么意义上面的宽容呢？是在一个非常小型的、高度同质化的城邦共同体内部实现所谓的宽容，可是既然已经高度同质化，还需要宽容吗？这个宽容的概念已经被抽空了，此时如果还称其为宽容，我觉得犯了基本的概念错误。

许老师问我设想的公民宗教是什么样的？其实我说得很清楚，对于最终的形态我持开放的态度。未来中国如果出现公民宗教，必然是和具体的社会实践以及复杂的政治互动存在着息息相关的联系，对于它的具体形态到底是什么，理论工作者必须恪守基本的学术伦理，保持足够的谨慎与克制，避免作出立场先行的判断或论证。

崇明　回应几个问题。第一个，任锋对于自由主义国家观的批评，周濂的回应我也是同意的，任锋兄认为自由主义对国家的判断完全消极，这个理解我觉得是不成立的。我们对自由主义的宪政，包括对自由主义的国家观念有一个误解。自由主义的目的确实是限制国家的权力，但若认为限制国家的权力就是要削弱国家的权力，甚至是要剥夺国家的权力，这并不成立。西方自由主义宪政的一个很重要的创新就在于，它限制了国家的权力，但这使得国家更加强大。美国宪政对国家的权力有很多限制，但是丝毫不妨碍美国的国家有很强大的政治能力。所以我们在理解自由主义宪政时，需要认识到对权力的限制并不必然是对权力的削弱。对权力的限制事实上并没有削弱权力，而是使得权力以某种方式、在某个范围内更加明确和有效。

还有一个问题，与刚才讲到的相关，就是大家前面提到自由主义的国家能力问题。我们不能忘记，自由主义首先是一种国家建构学说，这是自由主义的起点。我们今天很大程度上首先把自由主义理解为权利的声张、利益的维护、秩序的安排，但不能忽视的是，在洛克等自由主义者那里，自由主义的主要目的是为了确立政治权威、缔结政治共同体。此外，自由主义也是在血雨腥风当中成长出来的，无论是英国革命、美国革命、法国革命都多少受到自由主义的影响，这些追求自由的革命所实现的也是对国家的重新建构。

我觉得我们对自由主义要有一种历史的理解。自由主义之所以有魅力，首先不在于自由主义保障了每个人的权利，而在于自由主义建构了美国、英国、法国这样一些强大的国家。如果没有自由主义和这些强国的关联，我们可能对自由主义一点兴趣都没有。你把自由主义说得再漂亮，说它如何能够保护每个人的权利，但如果没有这样一些自由主义强国，自由主义是没有什么吸引力的。所以对于自由主义的理解一定要把自由主义的历史意义和国家建构的意义解释出来。

另外，自由主义的另外一个重要关切，就是除了国家之外，自由主义同样致力于共同体的建设。自由主义的一个贡献是区分了国家与共同体。自由主义在确立并约束国家权力的同时，在平等的个体之间形成了一个community（共同体）。没有community对国家的支持、维护、监督，那么国家本身有可能会沦落为一种专断和暴政。在自由宪政前提下形成的共同体能够为在这个共同体中生活的公民提供某种认同感，这个认同感对于国家本身的权威和效力也是很重要的。

如果看不到自由主义的共同体维度，这也是对自由主义的误解。在近代革命如法国大革命中，自由主义的平等诉求消除了等级和团体在人与人之间制造的界限，每个人成为平等的公民，公民才会对民族形成认同。在等级社会里面，每个人认同的首先是他所处的团体和等级，不可能对于民族和共同体有什么强烈的感受。只有在自由主义的学说产生之后，才有可能在个体、共同体之间建立明确的关联，才会形成民族认同。

我刚才讲的两个意思，首先自由主义是国家建构的学说，其次自由主义也要求共同体对于国家的建构、维护、监督，这本身就表明了自由主义是有国家能力的。当然在今天我们看到自由主义遇到了很多批评，邱立波也提到了关于自由主义决断的问题，这是施米特的问题。但对自由主义的很多批评包括施米特的批评，很多情况下也是对自由主义的简单化。自由主义，我觉得是有决断能力的，但这是另外的问题。秋风说，自由主义什么都有。如果自由主义什么都有的话，我就不会讨论公民宗教了。自由主义需要公民宗教，因为公民宗教能够提供强化共同体意识和凝聚力的资源。我刚才提到自由主义也重视共同体，但是自由主义主要通过权利和平等来建立共同体的认同，这个认同是比较薄的一种认同，它是国家、共同体对于权利的维护之下所形成的认同，这并不能提供关于共同体的精神性理解。公民宗教的意义，就在于借助宗教资源使得薄的认同变得比较厚实，这是公民宗教具备的意义。

我们看到美国人的民族主义和共同体意识的强大。这种意识与两个自由主义文献密切相关，一个是《独立宣言》，一个是《美国宪法》。但我们也要看到在《独立宣言》之前，美国的历史很大程度上是清教徒在北美的殖民史。美国在成为一个联邦和一个真正的民族国家之前，首先是一些乡镇这样的小共同体和这些共同体形成的州，这些小共同体先于《独立宣言》《美国宪法》而存在，它们更多体现出的是民主而非自由主义的色彩。这些共同体，整体上来说是清教徒共和政治理论的产物，这一宗教奠基是美国政治精神的重要基础之一。

我显然不认为自由主义是无所不能的，我不会是这样一个很幼稚的自由主义者。在某些方面我对自由主义有批评，所以我认为自己是一个保守的自由主义者。这里我强调的是美国的公民宗教为美国人提供了一种集体性的民族理解，就是说，美国人认为他们的历史某种意义上是《圣经》历史的延续。这跟自由主义没有关系，自由主义也不可能提供这种东西。但这种理念，即美国人认为自己的历史是《圣经》历史的延续，认为美国是一个“新的以色列”，这个观念对美国的政治是非常重要的。

这是一种信仰，信仰有神话的色彩，好比中国人讲的三代一样，三代也是神话。神话也好、历史也好，这是另外的问题，关键是它提供了一种政治想象，而这种政治想象是自由主义所不能提供的。

我强调公民宗教的意义主要在这一点，就是它推动形成社群的自我理解，进而上升到对国家、民族的超越性理解。美国的公民宗教显然是美国的基督徒对美国的政治理解，不可能所有美国人特别是非基督徒会接受这一理解，贝拉的公民宗教说法也遭到很多人的反对。显然我们可以看到公民宗教的概念只能是一个社群对这个共同体的理解，因此不能要求某个社群的公民宗教成为所有人的公民宗教。在美国历史上，基督教社群和美国民族相对比较重合和一致。但随着今天社会的多元化，美国的基督教社群也处于一种相对萎缩的状况，公民宗教的概念也会遇到很大的挑战。另外，我们注意到，从美国的例子来看，公民宗教不是凭空的建构，而是与一个民族的历史和信仰密切相关。但是民族的历史和信仰根基并不能赋予公民宗教某种强制的正当性，它同样需要得到公民的认同。在现代社会中，这一认同不是国家通过强迫能够形成的。因此，在不依赖国家强力的情况下，宗教社群如何开掘自己的宗教和政治资源进入公共领域，是公民宗教能否形成和发挥效力的关键。

最后再简单谈一下卢梭的公民宗教的问题。我们知道，卢梭的社会契约的条款可以归结为一句话，就是每个进入契约的成员把自己以及自己的一切权力全部转让给整个共同体。公民宗教只是这个条款的逻辑结果。卢梭写《社会契约论》的目的就是把他提倡的社会契约的条件和全部后果呈现出来，让人们判断他是否愿意进入这个契约并接受其约束。所以，我前面提到，公民宗教是主权者或公民自己加给自己的信仰，这也是为什么康德会是一个卢梭主义者。它不是通过国家权力的强迫和洗脑而建立的意识形态，因此不是极权主义，虽然它可能被极权主义利用。
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西方思想中的自由观念

马基雅维利的自由观

马西娅·科利什　著

曹钦　译，刘训练　校

有那么一批思想家，他们从自己所处的时代开始，就激起了人们的持久兴趣，以致研究他们的浩瀚文献更多地向我们透露了其评论者的关切和倾向，而非那些思想家自己的信息。尼科洛·马基雅维利无疑就位于这些思想家之列。他的政治著作被频繁地当作那些其起源归之于后世的政治意识形态之间的竞技场。这些围绕《君主论》与《李维史论》的平白文本进行的争论，并没有终结的迹象。不过，少数学者近来开始提请人们注意对一种全新研究进路的需求。这种进路试图通过对马基雅维利的语言使用进行精确地文本分析和语境分析，以此获得对其思想的理解。这些学者颇为合理地强调说，要想防止扭曲地、错置时代地解读马基雅维利，就得避免把僵化的、先入为主的和技术性的含义应用于他那仍处于变动之中的、前技术性的词汇之上。尽管如此，他们还是指出，对这样一种词汇进行系统地考察仍然是可能的。

这种研究进路所建议的方法已经在两项研究中结出了硕果：一项是惠特菲尔德（J.H.Whitfield）对马基雅维利思想中“秩序”（ordini）观念的研究，另一项是赫克斯特（J.H.Hexter）论马基雅维利在《君主论》中“国家”（lo stato）观念的两篇文章—这两篇文章以一种炫目的语法绝技摧毁了国家理性学派对马基雅维利诠释的基础。然而，尽管已经有了这些重要的成就，科克伦（Eric W.Cochrane）的如下断言在今天仍像在1961年一样真实：对马基雅维利的语言学研究进路尚处于襁褓之中。

惠特菲尔德和赫克斯特都把“自由”（libertà）列为马基雅维利著作中需要进行仔细文本研究的关键词之一。在本文中，我打算把在这两位学者的作品中已经有所展现的那种方法应用于“自由”一词。这一方案涉及四项主要工作：（1）对马基雅维利的全部著作进行仔细审查；（2）关注出现“自由”一词之处的语境，并在相关的地方关注使用该词之著作的性质；（3）关注“自由”的同义词，以及马基雅维利习惯性地与其连用的词汇；（4）在这种分析的基础之上，我们就可以考虑，“自由”在马基雅维利的思想中意味着什么，以及它是如何与他的其他一些政治观念相关联的。

通常意义上的自由

对马基雅维利著作的仔细阅读表明，他对自由有着数种不同的定义，而这些定义中的大多数在其外延和内涵上都是颇为精确的。同时，在少数语境中，马基雅维利会以没有精确含义或理论内涵的方式来使用“自由”一词和它的近义词。在将注意力指向马基雅维利思想中“自由”一词更重要且更具特性的含义之前，先对其著作中“自由”的这些惯常用法进行处理或许是有帮助的。

“自由”一词最频繁的一般性使用出现在一些有关历史的段落中。在那里，它意味着免于身体囚禁的自由（freedom from physical captivity）。在一个国家的法律和制度使其统治者能够免受批评时，“自由”还可以指该统治者所享有的政治行动的自由（freedom of political action）。马基雅维利所引用的最明显的例子就是法兰西王国。按照他的说法，法国是一个“自由的君主国”，因为对于权势者的傲慢与野心以及民众的恐惧与憎恨来说，高等法院（Parlement）都可以成为一个靶子，从而抑制了政治异议的影响，使得国王可以追求他的政策而不受制于那两个群体的批评。国王的自由和安全正是基于这种有利的制度安排。“自由”的其他一般性政治含义还包括无条件投降（free surrender）——战败方对胜利者要求的无条件接受，以及对基于未说明之理由而遭到反对之政府的脱离或推翻。

最后，在马基雅维利的著作中，“自由”一词还在一种非常宽泛、并不必然是政治的语境下出现过几次。“自由”可以用来描述一个人的财务境况。例如，在一个段落中，马基雅维利语带讥讽地对比了佛罗伦萨某些负债贵族的公共利益和私人利益；这些贵族支持了雅典公爵在1341-1342年的政变，希望通过背叛其城市来将自己从债务中解放（free）出来。马基雅维利还将“自由人”（uomini liberi）定义为那些以其自身的动机行事而非作为他人的代理人而行事的人。“免于……的自由”（free from）也可能就是“缺少……”（lacking in）或“受益于（或苦于）……的缺乏”的一个同义词，例如，马基雅维利曾说到，佛罗伦萨至今仍有幸免于诸多病症（liberi di tanti mali）。自由也是一种精神或心理状态，就像在“免于恐惧”（freedom frome fear）和“不被分心”（freedom from distraction）的情形中。我们还可以举出其他例子来进一步展示“自由”的这些一般性用法，不过反复地引用它们没有什么帮助。上述例子实际上表明，在马基雅维利思想的某个层面上，“自由”是作为一个一般性名词发挥作用的，而没有一种特殊的政治理论所加诸其上的那些特定的含义和内涵。

自由意志

在马基雅维利那里，我们发现了一种作为人性之特征的自由意志（free will）的清晰概念，他以多种方式表达了这一观念。他用“elezione”一词来表示一般意义上的选择自由（freedom of choice），而用“libera occasione”来描述那种允许人类展现自私自利之本性的选择自由。但对于那种最为特殊的含义，马基雅维利使用了传统的“libero arbitrio”。他对这个概念的使用出现在其著作最为知名的段落之一，也就是《君主论》中他讨论“virtù”和“fortuna”之间关系的那一章。尽管马基雅维利仅仅在这一段落中对“libero arbitrio”的观念给予了明确的论述，但它与“virtù”和“fortuna”的重要问题联系在一起，这就使得人们不可能无视其重要性。因为正是基于人类的自由意志，马基雅维利感到不得不反对这样的观点，即命运女神统治着全部的人类存在。恰恰是由于他希望维护人类自由意志的尊严，他才针锋相对地提出了“命运女神仅统治人类一半生活”的理论：“不能把我们的自由意志消灭掉（perchè　il nostro libero arbitrio non sia spento）。我认为，正确的是：命运是我们半个行动的主宰，但是他留下其余一半或者几乎一半归我们支配。”在这段话随后的部分里，他详细阐释了如下观念：在“fortuna”面前，人类通过对“virtù”的践行表达了他的自由意志。

尽管他并未详尽地阐述其自由意志学说，马基雅维利仍然明确地将自己置于一个传统之中。这个传统中的思想家在人们的自由意志中看到了人类独立的迹象，看到了道德意义重大之选择的基础，看到了这样一种保障，即人类不会沦为仰赖任性与冷漠的宇宙力量之支配的一种玩偶。同时，马基雅维利又给予这个传统以一种极具特色的新转变。这一点已由埃尔科莱（F.Ercole）加以澄清。正如他所观察到的，马基雅维利虽然采用了传统的术语，但他却赋予它一种不同的含义。他并没有将自由意志看作是一种精神能力或一种无条件地任意而为的力量，也没有将其看作是一种机制，凭借这一机制人们可以通过如下的方法来获致德性：使他内在的资源发挥作用，使他的欲望受制于理性，并将外在于道德主体的世界（他对这一世界是没有管辖权的）中的事件从道德相关性领域中排除出去。马基雅维利并未排他地或主要地依据内在生活来理解自由意志，他并未依据自由意志对主体独立于上帝或宇宙之精神条件的影响来分析它。毋宁说，他将自由意志应用于作为整体的人。马基雅维利把人们的精神和肉体两方面的禀赋都用来与命运女神对抗，这里所说的命运女神（Fortune）不仅仅是一种抽象的宇宙力量，而且也是一种在具体的历史环境、政治背景和社会格局中发挥作用的力量。在“virtù”与“fortuna”的竞争中获胜，就是将一个人主导性的意志强加于他所生活其中的特定历史环境的现实之上。

在14世纪和15世纪的人文主义者那里，尤其是在阿尔贝蒂（Leone Battista Alberti）那里，我们也能发现这种将自由意志理解为“改变或影响外部事件的实践能力”的定义。然而，马基雅维利超越了他的人文主义前辈。他不仅淡化了古典的和基督教的自由意志理论中的内在化倾向，而且还消除了它们对超验性方面的关注。对马基雅维利来说，总是完整的人在践行“意志自由”（libero arbitrio）。行为主体的目标不仅仅是形成他自己的心灵和性格，而是通过在“virtù”的形式下形成自己的心灵和性格，将他的意志强加给外部的事件。当然，他会受到限制，这种限制来自命运女神，来自一连串特定情境所带来的必然性（necessità），也来自人性的固有之恶。然而，这些限制施展自己的场所并非形而上学与伦理学理论的抽象领域，而是具体的政治实践所形成的背景。马基雅维利式自由意志的目标，并不是要免于成为全能上帝或无情宇宙手中的傀儡，而是要免于成为历史舞台上其他人手中的傀儡。

法人的自由

在转向“自由”一词在马基雅维利那里具有的那些特定政治含义时，我们也许首先会注意到，在为数众多的情况下，他是在法人的（corporate）意义上来构想“自由”的。除了把单数的“libertà”替换成复数的“libertates”（或其意大利语的对应词）之外，他对这一观念的使用完全与在中世纪发展起来的法人理论相一致（这一理论是以关于法人的罗马法律观念为基础的）。对佛罗伦萨人及其中世纪祖先来说，一个自由的法人既可以是一个作为整体的共同体，也可以是其中的一个次级法人。在这两种情况下，法人的自由都在于它拥有特定的特权与豁免权（prerogatives and exemptions），这些特权与豁免权使得该法人可以免于承担那些本来必须履行的义务。在马基雅维利看来，教会就拥有那样的特权，一如其在中世纪拥有的特权。他在讨论英格兰的贝克特事件的结果时观察到，国王亨利二世被迫废除了所有与教会的自由相抵触的政策。不过，在涉及法人自由时，他所关注的主要还是世俗的共同体，尤其是自由城市。

在定义自由城市的本质时，马基雅维利使用的是中世纪从罗马人那里借来的说法。当城市拥有自治权（autonomy）时，当它们生活在自己的法律（con le loro leggi）而非外邦人的管辖权（servitù）之下时，它们就是自由的。在这个语境中，马基雅维利用“servitù”一词来指称外邦人的统治，而不管他们用以进行统治的制度如何，也不管他们是残暴的还是怀柔的。拥有自治权的城市就拥有对其自身的主权（principe di se stessa）。正如加埃塔（Franco Gaeta）指出的，这一定义对应于萨索费拉托的巴尔托鲁（Bartolus of Sassoferrato）关于城市主权（urban sovereignty）的著名公式：“城市/国家是自身的君主。”（civitas sibi princeps.）马基雅维利列举的自由城市的例子大多来自意大利，但他也没有忘记提到德意志的自由城市（terre franche, città libere），就像他所观察到的，这些城市也享有自己的自由（godersi la sua libertà）。事实上，他把“自由”的最高级—这是他表达赞美的词汇—专门留给了德意志人、瑞士人以及古代人。他说，在古时候，有过许多完全自由的民族（popoli liberissimi）；在现代人中，瑞士人享有完美的自由（liberissimi），德意志的帝国特许城市（imperial cities）也同样拥有完美的自由（liberissime），因为它们对皇帝的服从完全出于自己的决定。

既然城邦的自治权使其成为独立于其他强权的政治实体，那么，当我们发现马基雅维利对待法人自由的方式非常相似于他对待“国家”（lo stato）本身的方式时，就不必感到惊讶了。正如赫克斯特所表明的，至少在《君主论》中，“国家”是一个被动的实体，是一个要被人占有、获得、丧失、保持或夺取的东西。马基雅维利把“国家”看作是一个政治剥削的对象（the object of political exploitation），这一看法也为如下的事实所证明：在它所出现的句子中，“lo stato”在语法上总是作为主动动词的宾语或被动动词的主语而起作用的。实际上，当马基雅维利用“libertà”一词来指法人的自由时，上述说法同样成立。从语法上来说，它与“lo stato”对应关系并不精确，因为在表达自由的观念时，除了“libertà”的名词形式外，也常常使用与其同源的形容词或动词。此外，无论在哪个年代，与“国家”相比，“自由”都更少被当作一个有行动能力的实体。然而，当名词形式的“自由”被使用时，它就像“国家”一样总是作为句子的宾语而起作用的。它同样也是被动的，是某种被占有或丧失、被获得或重获、被授予或夺取，以及被捍卫、维护或保全的东西。马基雅维利在其作品中数十次提到法人自由。这些作品既包括《君主论》和《李维史论》，也包括他的历史著作和次要的政治著作。在他的著作中，《佛罗伦萨史》提及法人自由的次数最多。这部分是由于它的篇幅很长，但在很大程度上也是其主题造成的结果。

若按出现频率的升序排列，马基雅维利在讨论法人自由时常用的四个主题分别是自由的夺取、获得、重获和捍卫。对一个城市自由的夺取，一般是通过军事侵略达成的。但有若干种不同的环境可以使一个城市在起初就获得它的自由。自由的重新获取也可以通过不同的方式来完成。在描述对自由的这种重新获取是如何发生的时候，马基雅维利有时候会含糊其辞，但当他明确地指出所用的手段时，他提及最多的机制便是武力。在马基雅维利对自由之捍卫、维护和保全的论述中，他对护卫自由的军事手段的强调甚至更为明显。他的确指出了少数通过外交保卫自由的情况，但在城市捍卫自己的自由时，它们更为经常面对的还是由外交手段失灵所导致的战争状态。在捍卫法人自由时所表现出的韧性是完全值得称颂的，正如马基雅维利在《李维史论》一段著名的话中所观察到的，当祖国的独立危在旦夕时，对正义或不义、怜悯或残酷、赞美或谴责的考虑，都不应该妨碍对祖国生命的拯救和对其自由的维持。

在面对无所不在的外部威胁时，法人自由必须由强力加以维持。因此，马基雅维利着重强调了对强大军事建制的需求。他反复提出，对自由的保全依赖于战场上出色的军队、将领和战略，如果军队是由公民组成的话，这些因素就都能得到提升，依赖于军事上的准备和国内富有活力的政府领袖，同时也依赖于高涨的公共士气。在马基雅维利的著作中，这些熟悉的主题一再通过这种联结方式出现，因为他认为，一个自由的城市极有可能会被召唤起来去反击外来侵略者以保护自己；而对于其法人自由的保存来说，持久的警惕也是必要的。

由政治不安全感的透镜—这导致他聚焦于以武力捍卫公民自治的迫切需求—所折射出的马基雅维利的法人自由观，乃是中世纪法人自由思想的一种直接延续。他对公民法人（civic corporations，而非其他种类的法人）的突出兴趣，反映了他所生活和写作其政治与历史著作的城市环境。马基雅维利强调了军事力量与对自由的攫取、夺回和保存之间的关系，这同样也是对他所见之事的反映。尽管马基雅维利关于罗马式公民军的思想借自公民人文主义者，但他实际上是在法人自由的语境中证明其正当性的。他对古今历史的解读引导他得出如下的结论：与雇佣军或由外邦将领所带领的部队相比，公民军在战场上要更为成功。简而言之，马基雅维利持有一种传统的法人自由观念。这种传统主要来自于中世纪。它只在如下意义上是古典的：法人的概念最终是植根于罗马法的。马基雅维利为这一传统所增添的只是他自己的视角，即主要在实践性军事考虑的语境中对法人自由的处理。

国家内部的自由

无论是作为一种日常概念，还是作为一种道德理想或者作为法人自治的定义，马基雅维利的自由观总体上都是清晰而一致的。然而，他对国家内部自由（libertà within the state）的论述却暴露出一贯性和精确性在某种程度上的欠缺。马基雅维利的评论者看待这一话题的方式反映了他国家内部自由观念的模糊性，因为迄今为止，这是他自由概念中最具争议性的方面。大多数处理这一议题的学者都是在如下问题的背景下看待此议题的：“真实的”马基雅维利到底是《李维史论》中“共和主义的”马基雅维利，还是《君主论》中“专制的”马基雅维利？众所周知，几个世纪以来，一直有一种赞同马基雅维利是共和主义者的诠释传统。这一传统极力反对最近几十年来由梅尼克最为有力地阐述的观点，即把马基雅维利看作是强权国家（Machtstaat）的倡导者的那种观点。许多研究马基雅维利自由观的学者都服膺于共和主义的诠释，并且得出结论说，在马基雅维利那里，国家内部的自由可以等同于共和国（或者至少是有限政府）所特有的宪政与制度结构。在这一学派中，甚至有人支持如下的看法：马基雅维利的共和主义自由可以等同于民主。当然，有几位还是强调说，马基雅维利的共和主义自由不应该与现代自由主义或社会民主主义相混淆，因为他既不关心个人针对国家而拥有的自然权利，也不关心经济与社会平等。毫无疑问，在其著作的许多段落中，马基雅维利将国家内部的自由等同于建立在前自由主义的和前社会主义的政治预设之上的共和制度。同时，对文本的仔细考察可以表明，马基雅维利的国家内部自由观念，既不总是等于对自由概念纯粹的共和主义定义，也不等于对其纯粹的宪政主义定义。

马基雅维利反复提到国家内部的自由这个话题，并且表现出极大的兴趣。不过，除了少数几个特例之外，他仅在《佛罗伦萨史》和《李维史论》这两部著作中论述过这一话题。在《君主论》中，这一主题仅提到过两次：在其中一处，他在列举政府的三种形式时，把自由等同于贵族制；在另一处，他观察到被君主统治的民族对自由政府（vivere libero）一无所知。在他的其他著作中，他完全愿意承认一人统治与自由是相容的；考虑到这一事实，他在《君主论》中对反对君主的理由如此强烈的表述，就很值得注意了。也许，正是通过这种方式，马基雅维利要么是反手给乌尔比诺公民们的公民美德来了一记耳光，要么是给小洛伦佐·德·美第奇—乌尔比诺的新统治者，也是《君主论》最终的题献者—的美德、智慧或立法方面潜在的审慎来了一记耳光。

《佛罗伦萨史》也是为美第奇家族的一位成员—朱利奥·德·美第奇，后来的教皇克莱门特七世—所写，尽管它显然也意在面对广大的佛罗伦萨受众。在这部著作中，马基雅维利试图避免站在美第奇家族一边：他有时将他们描绘为自由的促进者，有时又将他们描绘为自由的毁灭者。在《佛罗伦萨史》中，他大都是以其他人的话来表达对美第奇家族的看法，以规避这一话题。在描述柯西莫·美第奇掌权后的佛罗伦萨政府时，他并没有使用“自由”一词及其修饰语或反义词，从而在未置一词的情况下，便将柯西莫和洛伦佐对共和体制的侵害及其对公民选举的操控联系起来。他只是在谈到帕齐阴谋时才抛开对自己的克制，宣称政变之所以失败，是因为美第奇家族的统治已经堵塞了佛罗伦萨人的耳朵，使之无法听到召唤自由的呼喊，以致他们竟不再知晓自由。《佛罗伦萨史》的序言指出，该书阐述的主题是野心、派系之争和萎靡不振的公共精神使得佛罗伦萨人未能建立起良好和稳定的制度，也未能为共同利益而努力。他认为，佛罗伦萨的历史几乎没有提供过促进自由之制度的出色例子。因此，他在这部著作大部分提及内部自由的段落中，都是把自由等同于好的统治者、好的法律、法治以及公共利益的目标。

谈及国家内部自由最多的是《李维史论》。其大多数出处可以在马基雅维利讨论共和国的第1卷中找到。在对李维评论的掩护下，这部著作实际上是一篇政治理论的论文。考虑到这一事实，如下的发现就不会令人吃惊了：关于古代历史中的自由以及自由国家的制度特征，他几乎所有的评论都来自于这本书。与《佛罗伦萨史》相比，他之所以在本书中更倾向于对问题进行抽象地概括和分析，也就可以理解了。与此同时，在《李维史论》中，他很自然地关注构成自由政府之基础的那些原则。正是在这部著作中，我们发现马基雅维利在一段重要的陈述中通过共同善来定义共和国，也发现他在一段初看起来让人感到困惑的话里断言，佛罗伦萨虽然拥有自由的制度，却在两百年里一直没有成为一个共和国。

相对来说不那么重要的是马基雅维利为佛罗伦萨提出的一项宪法建议《论小洛伦佐去世后佛罗伦萨的政务》（Discursus florentinarum rerum）。这是又一部为来自美第奇家族的保护人—这回是教皇利奥十世—所写的作品。他在这里表明了对原则和制度兼有的兴趣，但更强调制度，而且还提出了一份实用的为共和主义宪法辩护的清单。尽管马基雅维利把他在《论小洛伦佐去世后佛罗伦萨的政务》中规划的宪制称为共和国，并断言它保存了佛罗伦萨的传统自由；然而，他所勾勒的政体在结构上是寡头制的，而且其运作还受制于利奥君主般的影响。最后，马基雅维利在诸多经典中都将公民军与一个自由国家中的公民美德联系在一起并为之提供实用的辩护，《用兵之道》便是其中之一。

在他讨论国家内部自由的大量段落中，马基雅维利对名词“libertà”（自由）及其同源动词和形容词的用法，基本上和他在讨论国家免受外部控制的法人自由时的用法相同。意大利的城市国家同样也成为他主要的举例来源。在这里，他也经常把“自由”与“奴役”（servitù）对立起来，从国家内部的视角来看，“奴役”对他来说就等于僭政（tyranny，或译暴政）。就像在法人的语境下，在国家内部的语境下，“自由”是消极的而非积极的。从语法上说，它总是作为动词或介词的宾语而起作用。在国家之内，自由可以被知晓、热爱、渴望、获取、占有、建立、享有、失去、夺取、毁坏、重获、重建，以及保有和维护。在马基雅维利那里，与作为整体之国家的独立一样，国家内部自由的保有和维护比任何其他种类自由的兴衰都得到了更多的讨论。

因此，尽管马基雅维利对与内部事务相关的“自由”用法，与他在提到法人自治时的“自由”用法相类似，但是在前一种语境下，他也会借助若干其他词汇，与“自由”互换使用，或者将其与“自由”紧密地联系在一起。除了“国家的自由”（stato libero）、“共同体的自由”（comune libero）、“人民的自由”（popolo libero）和“城市的自由”（città　libera）这些词组之外，我们还可以发现“政治的体制”（vivere politico）、“公民的体制”（vivere civile）和“自由的体制”（vivere libero）这样的词组。马基雅维利还经常把这样的国家称为“妥善组织”（bene ordinati），或者说它们拥有“良好的秩序”（buoni ordini）或“良好的法律”（buone leggi）。正如有些学者已经指出的，这些“自由”的同源词不仅意味着特定的制度形式，而且更为重要的是意味着公民美德，比如对法律与秩序的尊重、对公共利益的关切。当马基雅维利把自由等同于这些观念时，他的自由概念与其说是植根于一种前后一贯的、教条僵化的宪政主义，还不如说是植根于在不同种类的国家中可能由制度所保障的一些原则和价值。

在少数几个罕见的场合，马基雅维利以一种并未具体所指的方式提到了国家内部的自由。在另外两个场合，他提到的这种自由指的是既定共同体内某个阶级或群体的一种属性—更具体地说，是指下层阶级的权力和圭尔夫派影响或控制佛罗伦萨之事件的权力。但是，他通常是把“自由”一词应用于作为整体的共同体之上，尤其是用于那些具有明确特征的共同体之上。有大量的证据可以表明，在马基雅维利的思想中，自由的共同体就等同于共和国。有时候，他是以否定的形式将两者等同起来的，即把自由与僭政、君主制、贵族制、无政府状态和派系斗争对立起来，并简单地把自由定义为这些情况的不存在。在其他的时候，他则肯定地用共和国特定的制度特征来描述“自由”。

对马基雅维利来说，僭政显然是与自由相对立的。热那亚城的制度结合了自由和“暴政”（tirannide），这在他看来是极为反常的。他还描述过一群心怀不满的佛罗伦萨市民，这些人曾在1395年敦促韦里·德·美第奇去发动一场政变，以便把他们从当时政府的僭政统治下解放出来（prendere lo stato e liberargli dalla tirannide）。他还指出，雅典在推翻了僭主庇西特拉图后回归了自由。在这些段落和其他许多段落中，他都把自由定义为僭政的阙如或消除。

马基雅维利还把自由定义为国王统治或君主统治的阙如，并在许多场合把它们当作明显的对立物。因此，就像他所指出的，当佛罗伦萨的黑党在1300年请求教皇派一位有皇家血统的人来统治该城时，白党就指控这一计划是反对自由的阴谋（una congiura contra al vivere libero）。在最后一位维斯孔蒂死后，当米兰的公民们建立新政府时，有人想要一位君主，但热爱自由的人（quelii che amavano la libertà）则希望生活在自由（vivere libero）中。有时候，马基雅维利仅仅把自由与君主统治加以对比，而没有表示出对这些安排的赞许或否定。因此，他会向一个刚刚被征服的国家的统治者提供建议，而不论其是以自由的方式还是以君主的方式统治（per via di libertà o per via di principato）。根据他的观察，如果保全“一个自由的政权”（uno stato libero）不容易的话，保全“一个王国”（uno regno）也是不容易的。他认为，让佛罗伦萨去征服托斯卡纳的城镇，要比让威尼斯去征服与其毗邻的城镇更为困难，因为与威尼斯相邻的城镇都是不自由的（nonlibere），已经习惯了生活在君主统治之下，而佛罗伦萨的邻居们则都是自由的城市（tutte città libere）。

在更为常见的情况下，马基雅维利并不满足于将自由与君主制加以对比，而特别强调两者在根本上是不相容的。据他所说，被君主统治的人民压根就不知道如何去自由地生活（vivere libera non sanno）。他论证说，被君主统治的人民丧失了自由的习性，而如果他们得到了解放，也会发现很难保全自己新近获得的自由（Uno popolo uso a vivere sotto uno principe, se per qualche accidente diventa libero, con difficultà）。因此，当罗马推翻其国王而获得自由时，就缺少许多对于自由来说是必要的建制（che era necessario ordinare in favore della libertà）。正如古代托斯卡纳的情况那样，自由的人民愈是享受其自由，就愈是憎恨王的名头（e tanto si godeva della sua libertà，e tanto odiava il nome di principe）。对于“自由不能在君主制下存在”这一观点，马基雅维利通常给出的理由是，单独一人的统治倾向于成为专制或暴政。因此，他观察到，那些热爱佛罗伦萨自由的人自然而然地认定说，雅典公爵的统治将会导向一个专制的政府。公爵对这一恐惧有所察觉，于是就在宣传中强调说，他不是要夺走佛罗伦萨的自由，而是要巩固它。在其他地方，马基雅维利也表明了同样的观点，并将君主和僭主相提并论，就好像两者之间没有什么区别。

马基雅维利还表达了如下的看法：单独一人的统治必然与自由不相容，哪怕这个人不是一个君主或国王。他从美第奇家族的成员中选取了他的例子，并在陈述自己的观点时，既用了他笔下人物的话，也用了他自己的话。他指出，有着自由热爱者名声的皮耶罗·索德里尼拒绝支持美第奇家族在佛罗伦萨的统治，因为他感觉到这种统治将会毁灭自由。乔瓦尼·弗朗切斯科·斯特罗齐甚至以更强烈的言辞将皮耶罗·德·美第奇的统治描述为僭政。早些时候，里纳尔多·德利·阿尔比齐敦促他的公民同胞将城市从柯西莫·德·美第奇的威胁下解放出来（liberare la patria），他论证说，后者会将佛罗伦萨贬损至奴役（servitù）的地位。马基雅维利自己也说，1478年的帕齐阴谋没能把佛罗伦萨从美第奇家族的统治下解放出来，因为洛伦佐政权堵塞了这个城市的耳朵，使其无法听到召唤自由的呼喊，于是自由在那里便不为人知了（la libertà……in Firenze non era cognosciuta）。

但是，马基雅维利在这一点上绝非前后一致。当讨论在自由城市中改造一个过时政府的问题时，他对那些想要建立一个新的、自由的政体（uno vivere nuovo e libero）——无论是共和国还是君主国（o per via di republica o di regno）——的人建议说，要保留该国的某些古代风俗。相反，对那些想要建立专制统治（potestà assoluta）的人，他则建议他们洗尽陈迹，从头开始。在这里，他明显区分了君主制和专制主义，并把君主国与共和国一起包括在那些能够获得内部自由的国家里。同样，他声称，至少在“高傲者”塔克文夺取了在其他国王的治下所拥有的全部自由（spogliò Roma di tutta quella libertà ch’ella aveva sotto gli altri re mantenuta）之前，君主统治下的罗马还是享有自由的。按照马基雅维利的说法，国王们主要是靠他们的立法来促进自由。因此，尽管罗马在开国时没能得到一位莱库古式人物所带来的好处—这种人物所建立的制度将为其确保一种长久而自由的生活（che la potesse vivere lungo tempo libero），罗穆卢斯和其他国王仍然颁布了与自由政府相适应的法令（conformi ancora al vivere libero）。图卢斯国王和麦提乌斯国王的祖先们试图以这样一种方式来创建城邦，即能够使之长久地自由生活，并使其公民成为他们自由的保卫者（per farla vivere lungamente libera e per fare I suoi cittadini difensori dalla loro libertà）。马基雅维利还指出，既然大多数人要求自由是为了安全地生活（desiderando la libertà per vivere sicuri），那么，通过遵照保障其安全的法律来进行统治，君主就可以满足他们的欲求。

同时，单独一个人的统治—即使他不是一个国王，即使他是一个美第奇家族成员—并不必然就是暴政。事实上，一个单独的掌权者可能会培植自由。他做到这一点与国王做到这一点的方法是完全一样的：任用贤明和审慎立法。就像马基雅维利所指出的：“诚然，一旦出现（实属罕见）一位睿智贤良、大能大德之人，实乃城邦之万幸，此人要为城邦制定法律，平息贵族和平民之间的积怨，或者使各方严格约束自身，不致做出无法无天的恶行；如此一来，那个城邦才能够称得上自由，而那个政府才能被认为是稳定而牢固的。”

即使单一的统治者作为立法者与和平缔造者的角色还没有确定，通过将自己的城市从被视为暴虐或压迫的政府统治下拯救出来，他也可以成为它的解放者。因此，如之前引用过的一段话所说，在1395年，一群佛罗伦萨公民敦促韦里·德·美第奇去夺取政权，并将他们从暴政中解放出来。同样，在6-8世纪之间，伦巴第的城镇为了成为自由国家（per essere stati liberi），就用公爵取代了国王。尽管我们根本不清楚，与它们所取代的政府相比，韦里·德·美第奇的政权或伦巴第的公爵们是否离专制统治更远。

由此可见，对马基雅维利来说，“自由”与王国、君主国和一人统治的政府之间的对立，并不如“自由”与暴政之间的对立那样明确。他频繁地把君主制政府描述为与自由不一致的政府，并通过与君主制政府的对比或对立来定义自由，其理由则是君主制倾向于蜕化成为专断和绝对的统治。另一方面，他有时又把由一个人—不管这个人是平民、贵族还是国王—统治的国家描述为自由的政府，要么是因为该统治者明显地得到了民众的支持，要么是因为他建立了明智而良好的法律，这些法律能够促进内部和谐、普遍福利和国祚长存。

马基雅维利还从反面将自由定义为贵族制的阙如或消除。不过，与君主国或一个人统治的国家的情况一样，他在这里表达得也极为含糊不清，因为他把自由和贵族制联系起来的次数几乎与他把两者对立起来的次数一样多。有时候，他严厉地批评贵族是对自由的威胁。他从总体上把贵族描绘为奴役的促成者（ministri……della servitù），并指出，在古代科西拉，他们夺走了人民的自由（togliessono la libertà al popolo）。他赞扬了贾诺·德拉·贝拉，因为后者在1293年的《正义法令》（Ordinances of Justice）中阻止佛罗伦萨的贵族出任执政团成员，从而将该城从贵族的暴政中解放出来（dalla servitù de’potenti）。贵族们不仅自己具有专制倾向，而且还可能通过与专制君主们合作来侵犯自由。古代赫拉克勒亚的贵族就曾敦促克利尔库斯结束流亡回国并夺取人民的“自由”。

另一方面，马基雅维利有时又把贵族制与自由等同起来。在《李维史论》一个著名的段落中，他重申了对三种主要政府形式的亚里士多德式定义：会蜕化为僭主制的君主制、会蜕化为寡头制的贵族制以及会蜕化为无政府状态的民众政府。在《君主论》一个较少被引用的段落中，他把政府的三种主要形式定义为君主统治、自由与放纵（o principato o libertà o licenzia），从而似乎使贵族制与自由趋同。不仅如此，如果说贵族（正如上文指出的）愿意将人民的自由出卖给一个专制者，那么他们也能够作为人民的解放者（suoi liberators）将其从暴政中拯救出来。因此，尽管贵族有时会试图以人民为代价来增加自己的权力，但他们也能够服务于人民的利益，并作为专制统治与暴民统治这两个极端之间的中道而行动。

人民本身与自由也有一种矛盾的关系。马基雅维利曾断言，一个自由民族的欲求是很少对自由有害的（I desiderii de’popoli liberi rade volte sono perniziosi alla libertà）。在提出“更好的自由守护者是人民还是贵族”这一问题后，他得出结论说，答案是人民。既然他们不想去支配他人，而只想不受干扰过自己的日子，那么他们就有更为强烈的动机支持自由（maggiore voluntà di vivere liberi）。另一方面，他又观察到，人民只是在名义上敬仰自由，实际上却希望自己既不用服从法治，也不用服从人治（della libertà soamente il nome……è celebrato，desiderando……non essre nè all leggi nè agli uomini sottoposto）。因此，马基雅维利对下述事实毫不吃惊：在米兰，当维斯孔蒂政权的终结所带来的政制危机导致一场群众政变（licenza）时，这个城市的自由未能保住，而是落入了一位专制者之手，这是预料之中的事情。

最后，马基雅维利从反面把“自由”定义为派系的对立面。但在这种情况下，他也既指出了派系可能促进自由的情形，也指出了派系可能阻碍或毁灭自由的情形。在马基雅维利记载的一位佛罗伦萨公民于1372年发表的演说中，自由和派系纷争得到了尖锐的对比。这个公民控诉说，当时意大利的诸城市在组织管理时不是以自由的方式而是以派系分裂的方式（non come libere ma come deivise in sètte）。这名演说者宣称，派系纷争与自由是相互抵触的，因为各方将不去寻求导向共同善的法律和政策，而只会去寻求他们自己野心的满足。他因此敦促对派系的镇压，并以适合于自由、守法共同体的法律取而代之。马基雅维利指出，在格拉古兄弟时代的罗马，群众派和元老派的冲突导致了自由的毁灭（furono cagione della rovina del vivere libero）。他还观察到，新获自由的国家特别容易陷入对其自由有害的党争，他用了好几个例子来说明这一点。按照马基雅维利的说法，派系之所以会破坏自由，主要原因在于它们会滋养内部的软弱与政治体的腐败，而这些因素会使共同体堕落得无法保持已有的自由，也无法在获得公民权后达至一种自由的生活方式。

同时，马基雅维利断言，在健康而未被腐败侵蚀的国家里，派系冲突不仅是无害的，而且对共同体的自由与活力有着积极的益处。比方说，在罗马，元老院与人民之间的不和产生了有利于自由的法律，国家的自由也因此而更加巩固（per le quali si stabilisse più la libertà di quello stato）。所以，当罗马人民在十人立法委员会倒台后恢复了他们的自由时，许多不同的党派都起而捍卫自由（difendere la libertà）。虽然他坚持认为，罗马长久保持自由的原因（cause del tenere libera Roma）之一正是贵族与平民之间的派系斗争，但马基雅维利也承认，这样的斗争的确制造了一定数量的骚乱。尽管如此，他还是坚定地断言，在罗马，所有有利于自由的法律都是从这种不和中产生的（tutte le leggi che si fanno in favore della libertà，nascano dalla disunione loro）。他以下列陈辞捍卫了这一观点：

无论如何，不能有理由地宣称某个共和国是无序的，如果这个共和国有如此多有德行的例子，因为这些好的例子源于良好的教育，良好的教育源于良好的法律，而良好的法律源于被许多人轻率地斥责的那些纷争。因为任何人只要适当地考察它们的目的，就会发现，它们带来的不是有损于公共利益的放逐或暴利，而是有利于公共自由的法律和体制。

马基雅维利关于派系纷争对自由的消极与积极影响的区分，似乎是基于派系分裂发生的国家是否已经腐化。在未腐化的国家中，派系冲突有利于自由与公民美德的产生；但在其他地方，这种冲突则导致腐败，并进而导致公民美德的腐蚀与自由的丧失。对于派系在不同的历史环境下会造成不同的后果这一事实，马基雅维利虽然提供了一种解释，但他在这个问题上的论证仍然无法解释，为什么罗马这样一度并未腐化的国家能够变得如此腐化，以致早先曾是其政治健康与自由之标志和原因的派系纷争，在格拉古兄弟时代竟成为其自由之没落的起因。

除了马基雅维利对自由的各种消极定义之外，他还强烈地倾向于将其积极地与共和国相等同起来。在他反复地称布鲁图斯为“自由之父”和“人民的解放者”时，这一倾向是显而易见的。马基雅维利还把自由与共和政制的具体特征联结起来。他尤其指出，共和国中的自由是与人民为自己制定法律和同意政府政策的能力相联系的。与这种自由有所联系的，还有经由选举而非任命所产生、其权力由人民通过不受操控的选举而授予的官员和地方长官。他观察到，当热那亚在自由的时候（quando la vive nella sua libertà），可以通过自由选举（per suffragi liberi）选择其总督。如果没有这类表达公共意愿的手段，一个共和国就不能被认为是自由的。自由的共和国还需要强制执行法令的法律机制，为的是惩罚那些试图违犯公共秩序和普遍利益的公民，为的是要求统治者负起责任，也为的是纠正被统治者所遭受的不公。在评论皮斯托亚的民众机构时，马基雅维利观察到，如果没有惩罚贪污的法律渠道，这个共同体就完全没有自由可言（il comune ne sia al tutto libero）。他赞扬了罗马的监察官对不道德官员的公职剥夺，并将这一职位推许为帮助罗马保持自由的规制之一（che aiutarono tenere Roma libera）。他还详细论述了从法律上设立自由保卫者的需要，并得出结论说（正如上面已经指出的），这一责任最好授予人民。他还把这种保卫者的职责定义为：对以任何方式冒犯自由政府的任何公民、官员或群体的起诉（quando peccassono in alcuna cosa allo stato libero）。

对于共和主义自由的维护来说，另外一个至关重要的机制是一支强大的公民军。在这一语境下，马基雅维利之所以要为公民军辩护，不仅仅是因为他认为它在战场上比雇佣军更有战斗力，还因为他认为它反映并增强了公民美德，由此而适合于一个自由的政府。在马基雅维利看来，一支通过征募业余士兵而组成的、体现了自由共和国特色的公民军，要比职业常备军具有更多的勇气和自尊。他指出，正由于此，尽管处于帝国治下的罗马人有时会收买他们的敌人，但他们在生活于自由之中（vissono liberi）时，却从未推行过这种懦夫般的政策。外国雇佣军打起仗来懒洋洋的，而且极其容易被收买，因为他们对雇主城市的福祉毫不关心；相反，公民军充满激情地战斗，并拥有一种爱国的团队精神。他们展现并强化了公民美德。与没有公民军的城市相比，拥有公民军的城市能够在远为更长久的时期内使自己免于腐化（immaculate）。尽管（正如上面所指出的）马基雅维利在考虑捍卫法人自由时，是出于纯粹实用的理由来为公民军辩护的，但在国家内部自由的语境下，他的论证既是基于实用的理由，也是基于道德的理由。

在分析自由共和国的特征时，马基雅维利并未仅仅盯住几种机制的混搭。对于作为整体的自由共和国政制，他也提供了两套系统的描述。两者都来自佛罗伦萨，一个是从它过去的历史中得出的，另一个则是马基雅维利本人所撰写的改革提案。他指出，佛罗伦萨人曾在13世纪联合起来并同意建立一个自由国家（pigliare forma di vivere libero）。他们所建立的政制成立了由12名公民组成的执行与立法委员会。这些公民平等地代表了6个选区，任职期限为一年。同时任命的还有2名非佛罗伦萨籍的法官，人民首领（Capitano di Popolo）和行政长官（Podestà），他们分别处理民事与刑事案件。为了征集公民军，还订立了军事条例，把全国继续分为96个地区，军事领导人每年一换。马基雅维利宣称，佛罗伦萨人在这种民事与军事管理方式之上建立了他们的自由。除了委员会与军队皆由公民组成这一事实之外，我们并不很清楚他为何认为这一政制是自由的，因为他并未指出委员会是如何选举产生的，法官是由谁任命的，或者民众是否保留了审查官员们行为与政策的权利。

在他于1520年左右应教皇利奥十世要求而为佛罗伦萨所撰写的政制草案中，马基雅维利的论述要更为详尽和具体。他勾画了一个共和国，并对其正当性给出了纯实用性的证明。他论证说，建立共和国要比建立君主国更容易，共和国将会保全并增加利奥对该城的控制，而且会使他能够保护并荣耀其友人，并满足人民。这种论证很可能归因于这一事实，即利奥可以被合理地指望去支持复归到一种美第奇家族的统治体系。无论如何，马基雅维利的提议是要铲除佛罗伦萨现有的制度，并代之以由三个议会组成的层级机构：一个执政团，一个200人议会，以及一个由1000人（或者至少600人）组成的大议会。这些议会之间的主要连结是正义旗手（Gonfalonieri）和议会长（Provosts）的职位，他们可以否决执政团的决定，并将其上诉至200人议会，然后又可以转而否决200人议会的决定，并上诉至大议会。

马基雅维利为支持这一政体—这一政体具备一个共和国所必需的一切—提供了两种正当性证明。首先，他观察到，存在着三类公民：重要人物、中等阶层和最低阶层。他强调说，这样的区分并未消除佛罗伦萨的政治平等主义特征，而只是指出这三个群体在政治抱负方面的差异。在他的体系里，三个议会就是用来包容这些抱负上的差异的。他还指出，他对否决和上诉的规定使得这三个群体可以互相审查彼此的行为，从而预防了政府各分支对权力的滥用。

然而，马基雅维利的政制既非平等的，也没有真正的制衡。所有的政府权力都集中在执政团手中，另外两个议会只能享有残余的职权，或者说执政团选择委派给他们的那些职权。两个较高议会的成员大多来自富有的上流行会，他们由利奥任命，并且终身任职。通过任命或操控选举，利奥也得以控制大议会的成员。在所勾画出的正义旗手和议会长的选举程序里，也完全没有排除在这种情况下进行操控的可能性。一群经济和社会寡头由此便掌握了大部分权力，这种权力受到城市保护人君主般的主动权的节制，并在参与型政府和普选权的方向上仅做出了少数象征性的姿态。

如下的事实多少会让人感到有些困惑：在有些地方，马基雅维利把自由概念同由广泛的政府参与所标志的共和国联系起来，而在另一些地方，就像在实际的与假想的佛罗伦萨政制的例子中，他又把自由概念同少数富人的寡头统治联系起来。通过对他思想中“共和国”一词含义的更仔细审视，这种困惑可以在一定程度上得以消除。在这个问题上，马基雅维利与其14世纪、15世纪的佛罗伦萨前辈们产生了重大的分歧。在那个时期，始终存在着一种共和主义的思想传统，其着重点在回应国内外事件和文化兴趣的过程中不断发生变换。因此，在14世纪，共和主义原则可以依据圭尔夫主义（Guelfism）加以辩护；在15世纪初，布鲁尼（Leonardo Bruni）对共和主义原则的辩护可以基于亚里士多德的伦理学以及它对文学和艺术的激励；而在15世纪末，萨沃纳罗拉则可以将共和主义原则吸收进基督教的道德改革。尽管存在这些变化，共和主义的倡导者们却始终倾向于依据政制来构想佛罗伦萨共和国，并将其等同于参与式政府。在某些情况下，他们甚至将其等同于政治平等，并像马基雅维利一样毫不犹豫地把这一描述应用于当时的佛罗伦萨政府，而不会对这一描述与政治事实之间的差距感到太多焦虑。马基雅维利毫无疑问了解其佛罗伦萨前辈们的这些思想，但他也在罗马人的意义上使用“共和国”（republica），这种意义来自于它的拉丁语词源“respublica”，它的含义是共同的财产（commonwealth）或共同的利益（common weal）。由此，马基雅维利才会不受拘束地把“共和国”一词应用于各类共同体，而不管其政制形式为何。在定义了三种主要的政府形式之后，他宣称，一个国家/共和国的建立者可以从这三者中挑选具体的政府形式。他会毫不迟疑地称呼古代罗马这个君主国为一个“共和国”。不过，虽说任何形式的政体都因此可以是一个共和国，但他仍然断言混合政府是共和国的最佳类型。比方说，在从君主国发展为民众政府的过程中，罗马保留了某些君主制和贵族制的要素，并经此混合而形成了一个完美的共和国（rimanendo mista, fece una republica perfetta）。另一方面，尽管按照马基雅维利的描述，佛罗伦萨在美第奇家族的统治下已经拥有混合政府了，但它却已经有两百年没有成为一个共和国了。

马基雅维利为这一令人惊讶且自相矛盾的判断提供了一个解释。“共和国”是一种规范，而不仅仅是一种描述。一个共和国是由其对公共利益的关切而定义的：“使那些城邦伟大的不是个体的利益，而是共同的利益。毫无疑问，只有在共和国里这种共同利益才会受到尊重；因为凡是对普遍利益有用的，就被付诸实施。”一项政制即使体现了最佳的政府形式，也可能无法让其人民欲求共同善。如果缺少这种对共同利益的压倒性关切，一个国家就算具备所有的制度性优点，也完全可能不是一个共和国。

通过承认“共和国”的含义超越了具体的制度形式这一原则，马基雅维利对共和国的这种多少有些含混的论述可以在一定程度上得到解决。他在论述国家内自由与各种制度安排之间的关系时所表现出的那种含混性，也可以用同样的方式加以解决。正如我们上面所指出的，在有些情况下，马基雅维利认为，实际上任何种类的政治安排—从僭政到君主制到贵族制到民众统治再到派系斗争—都可能有害于自由。同时，在有些情况下，除了僭政以外，其他所有这些安排又都可能有利于自由。因此，自由的政府可以采取多种多样的形式。它们在价值上的平等不是源于它们在宪制上的相似性，而是源于它们的目标、赋予它们以活力的原则、它们的程序以及它们呈献给公民的利益。

为了阐明这一思想，马基雅维利经常把“自由”与特定的个人权利和共同体的利益联系起来。这些权利和利益体现了自由国家的特色，而不论其宪制形式为何。他显然是把自由等同于对私人权利的保护。人们有保护自己名誉的权利，而且在自由的城市中（nelle città libere）有抵御诽谤的法律援助。人们还有对自身及家庭之人身自由和财产安全的权利：“对于从自由的体制获得的那种共同利益……这种利益就是能够自由地享受自己的财产而不必有任何害怕，能够不为妻儿的名誉担忧，能够不对自己的生命担心。”自由的共同体所享有的另一共同利益，就是权力和财富的增长，按照马基雅维利的说法，这种增长只会发生在自由国家之中（Si vede per esperienza che le cittadi non avere mai ampiato nè di dominio nè di richezza se non mentre sono state in libertà）。他说，自由国家倾向于发展和繁荣，因为其人民是安全的。由此，他们会养育更多的子女，因为他们相信其子女能够基于能力而开创自己的事业。他们还会努力工作，因为他们相信他们能够享有自己的劳动果实。

这种安全感与信任感，乃是对赋予自由共同体以活力之公民美德的一种反映。一个国家如果腐化了，就不能指望获得自由。倘若它尚未腐化，就能够从哪怕是派系之争中获取利益，而派系之争在其他情况下将会是对自由的严重威胁。正如上面指出的，马基雅维利认为，古罗马所达到的高水平公民美德，使其可以作为自由国家而持续存在很长时间。他还赞扬了当时德意志帝国特许城市中人民的诚实、良善和友好。在他看来，正是这些美德使得许多那些城市能够过上自由的生活。通过建立公民军，给予其公民恰当的奖惩，以及—最重要的—使私人利益受制于全体人民的福祉，一个自由国家可以增进其公民美德，并保护自己免于内部腐化和外部征服。

事实上，正如对共同善的促进是“共和国”的一个规范一样，它也可以称作是国家内部“自由”的一个规范。构成自由国家之特征的是优秀的统治者，通过制定有助于整个共同体的、正义而明智的立法，这些统治者促进了自由。共同的利益与共同体的自由不仅仅是由审慎的政策所提供的；就像私人权利一样，它们也是由法律加以保障的。法律是创制自由的手段，也是公民用以抵御专断政府、狭隘的党派利益、对和平的暴力侵犯以及内讧纷争的堡垒。所以，对马基雅维利来说，秩序良好的国家（buoni ordini，他经常将其与自由联系起来）才如此至关重要，它可以在各种政府形式中产生。法治也因此而获得了重要性，在法治的保障下，公开透明且合法创建的程序将会得到遵守，批评与异议将会尊重公共秩序的需要与适当构成之权威的权力，法律也将无差别地约束和强制所有人。法治同样可以成为各种不同宪制形式之国家的特征，无论它们是罗马帝国还是意大利城邦共和国。但是，在所有的情况下，由良善的人合法执行的良好法律所创建的个人安全以及整个共同体之未被腐化的健康、发展与福祉，才是构成马基雅维利视为最广义上国家内部自由之基础的原则。

结论

在总结马基雅维利的自由观时，显而易见的是，马基雅维利的自由在某些方面是比较简单而明确的，但在国家内部的自由这个问题上却是非常复杂的。马基雅维利对“自由”一词的非技术性使用是符合常规的，不需要我们为之驻足。然而，当他把“自由”与自由意志联系起来时，他所采取的立场在某些方面是传统的，在其他方面却是他自己所特有的。同其他关于“意志自由与决定论之争”这个主题的评论者一样，马基雅维利给予自由意志—这是人类独立性的宣示，也是使道德选择存在意义的一个必要条件—以很高的评价。同时，对马基雅维利来说，那些由于“自由意志”（libero arbitrio）而成为可能的选择主要指向的并不是智力与灵魂的完善，也不是超越性的道德目标。毋宁说，这些选择涉及的是个人所拥有的全部能力的发展，而它们引向的目标则是将个人的意志加之于历史的进程。

另一方面，马基雅维利的法人自由观则完全是传统的。这些观念与中世纪和14世纪的法人自由概念是完全一致的，而那些概念最终来自于罗马的法人理论。就像其中世纪的前辈一样，在马基雅维利看来，法人自由作为一种价值的可欲性，其本身是已有定论的，不需要任何证明。两者之间惟一值得注意的差别在于如下事实：马基雅维利几乎把精力完全集中在城邦法人之上，并强调对这种法人的自治存在大量的威胁，他认为必须以强大的军事制度来消除这些威胁。通过这种联系，他强调了对公民军的需求—一个古典的和人文主义的主题，但在这里，他将这种优先性建立在纯粹的实用性论证之上：在战场上，公民军比其他任何种类的部队都更为成功。

然而，当他讨论国家内部的自由时，马基雅维利则很少依赖中世纪的自由思想，转而密切地依赖罗马的历史以及他在14世纪、15世纪意大利的直系祖先。马基雅维利有时用制度性的语言来定义国家内部的自由：既从正面将其与共和主义制度联系起来，又从反面将其与僭政、君主制、贵族制、民众统治和派系纷争对立起来。在其他一些时候，他又指出，除了僭政以外，其他这些政治结构都有能力培育自由。如果这种前后不一致是能够解释的，并且假定马基雅维利是或者应该是前后完全一致的于事无补，那么我们就可以这样来解释：将“共和国”与一般意义上的自由国家归因于某些法律原则与道德理想，这些原则与理想可以促进内部和外部的安全、秩序、繁荣与公民美德。因此，马基雅维利着重强调了对私人法律权利的保护和共同利益的促进，而这也近乎为判断一个政体是否自由提出了一种富有包容性的规范。

马基雅维利主要在《李维史论》和《佛罗伦萨史》中论述了国家内部自由这个问题，《君主论》《用兵之道》和《论小洛伦佐去世后佛罗伦萨的政务》对此也有所涉及。论述国家内部自由的那些段落所在著作的特性与意图体现了一种重要性，这种重要性在他关于意志自由或法人自由的讨论中是不曾具备的；在有些情形中，他对于国家内部自由这一主题的处理充当了一种隐晦的评论，这种评论所针对的正是其著作所服务的那些受众。

不管是在其著作的什么地方，马基雅维利对国家内部自由的提及都表明，他把自由看作是一种积极的价值和优良国家的规范，无论它是依据制度还是道德来定义的。追随罗马人和公民人文主义者的足迹，他没有把自由本身视为一种目的，也没有把它视为一种抽象观念或自然权利。同他们一样，他对自由正当性的证明是颇为具体的。在所有的情况下，自由之所以得到珍视，是因为它为个人与共同体所带来的有益影响。尽管从时间上说，马基雅维利距离14世纪、15世纪比距离古代罗马更近，但他关于国家内部自由的思想却是对古罗马立场的一种彻底复兴，而远非对其直系祖先观点的一种简单延续。

马基雅维利恢复了罗马人对作为私人法律权利之享有的自由的关注。这种观念在共和时期与帝制时期的罗马历史上都有所表现。同罗马人一样，他把自由定义为个人的安全和对家庭的保护，并将法律奉为自由最重要的保障，而此前的佛罗伦萨政治作家从未强调过这一点。与15世纪的人文主义者相比，马基雅维利对“共和国”一词的使用也要灵活得多，尽管为了适应实际的和想象的多少具有寡头色彩的佛罗伦萨政制，二者都能够对参与型政府的概念加以伸缩。非常熟悉晚近意大利史的马基雅维利颇为随意地使用罗马历史来为自己的理论寻找支持。他与其佛罗伦萨前辈们有着同样的文艺复兴式喜好，即对古代先例进行选择性的、马后炮式的运用；同其前辈们一样要为公民事业辩护，他力图对恺撒加以谴责，而非发掘。然而，他清楚地意识到，人文主义者把“自由”化约成了一种宣传口号；通过把“自由”一词放到反叛者、侵略者和现状维持者的口中，而不管他们所提议建立或延续之政权的性质是什么，他以这种反讽的机智反映了上述意识。与15世纪的理论家相比，马基雅维利阐述共和主义自由的进路要宽广得多。他们完全用制度性的语言来定义共和国，而马基雅维利则有时像罗马人那样，从制度的角度来看待它—在这种语境下，他把共和国看作是抵御暴政的堡垒；有时他又像其14世纪的前辈们一样，从其字面意义—共同利益—的角度来看待它—在这种语境下，他将共和国与良好的统治者、良好的法律以及合法程序联系起来；这些因素在任何秩序良好的国家里都可以找到，而不论其政制形式为何。

与14世纪、15世纪的作家相比，马基雅维利对自由之罗马式辩护的全盘复兴，表现了他在探究路径方面的一种独特拓展。但在其他方面，他的观点却要比他们更为狭隘，如果不是更为教条的话。尽管他保留了对政府形式的亚里士多德式定义，也保留了共同利益的亚里士多德式规范，但他却忽略了被某些15世纪的人文主义者所采用的对共和国的亚里士多德式理解。对马基雅维利来说，自由所产生的道德后果，在于整个共同体在对共同善的关切中表达出来的公民美德，而不在于个人通过政治参与而达至的道德完善。他在这种联系中保留下来的惟一思想就是：参与公民军能够增强个人与共同体的公民美德，但即使在这里，他也为公民军提供了实用性的理由。马基雅维利还限制了布鲁尼及其追随者在为自由政府辩护时所使用的文化方面的正当性证明。对马基雅维利来说，文化与自由之间仅存在最纤弱的联系，并且只有在如下有限的意义上存在联系：公民宗教和灌输公民美德的教育体系可以被称作文化。显然，他从未援引任何艺术家和文人来展现共和国的优越之处。

代替灵魂的完善与艺术的不朽，马基雅维利为自由政府提供了两种更具原创性的辩护，这使得他的自由观既有别于其佛罗伦萨前辈，也有别于罗马人：一种辩护是，与不自由的国家相比，自由国家在经济上和政治上更加有活力；另一种辩护是，一个自由的、秩序良好的、个人野心与党派对立服从于共同善的国家，在面对外来侵略时能够比其对立面更好地保全自己的自主。由于其内部是稳定的、和谐的，它就能够在面对外部世界时维持一条团结一致的战线。他也许是在14世纪的政治理论中找到这两种辩护的，但他将它们建立在纯粹实用性和经验性的基础之上，并宣称是从经验中推断出它们的。然而，尽管这个实用主义的、“现实主义的”马基雅维利经常被看作是抛弃了15世纪的理想主义，并使个人淹没于群体之中，但通过恢复对罗马自由观更为完整的理解，他也复活了个人法律权利的中心地位，并重新强调了作为国家内部自由之标准的共同善的优先地位。

黑格尔伦理学中的自由与社会范畴

特里·平卡德　著

姚远　译

对黑格尔的解释五花八门。据说（不尽然是玩笑话）有多少黑格尔的读者，就有多少对黑格尔的解读。在解释和评价黑格尔思想时要面临的一大问题便是，厘清黑格尔认为其哲学要解决的问题，并将那些问题与当前的关注点挂钩。要做到这一点，可以通过表明困扰着黑格尔的那些问题类似或等同于困扰着我们的那些问题；也可以通过表明黑格尔的困扰也应成为我们的困扰，我们目前在一定意义上是狭隘的，而理解黑格尔（即便我们拒绝他的解决方案）会矫正这种狭隘。

我想把黑格尔理论作为康德伦理理论的继承者来加以评判，据此探讨黑格尔的伦理学。那么，要做到这一点，有种方法是细致对比康德式的文本与黑格尔式的文本，追问诸如黑格尔是否真正理解伦理学中的康德式普遍化概念之类的问题。不过，我的进路略有不同。康德哲学激发了众多新康德主义流派，每一派都自以为在贯彻康德式的计划（或其要义）。从里尔到罗尔斯这些人，都认为自己是在延续康德式计划同时又在某些方面作了改进。我的观点是，我们应像黑格尔本人那样来看待黑格尔的理论，既认为它秉承了康德式的范畴性—解说性（categorial-explanatory）计划，又把它视为对康德主义的一种真正可行的替代方案，但也汲取新康德主义者看待康德的路子：弄清如何能够对黑格尔式理论作出前后一致的解读，同时又让它成为解决当前哲学难题的思想资源。

我的策略是强调黑格尔伦理学在哪些方面偏离了康德式伦理学，以便把黑格尔式理论作为康德式理论的一种矫正。鉴于近来学界对“新康德派”风格的伦理理论重燃兴趣，按照这些线索来重读黑格尔，或许有助于对黑格尔那些佶屈聱牙的观念建立可行的解读。我不打算仔细对比康德的文本，因为这样一来本文会变得冗长，况且要完成本文的任务—最终是比较不同的理论类型，而不是比较不同的文本—也没必要这么做。我特别着力于探讨，黑格尔式伦理理论如何在以下方面不同于康德式伦理理论。首先，我要考察黑格尔如何把意志自由定位于意志对象的类型而非意志的自我立法；其次，我要考察在尊重人这项原则上，黑格尔的解释如何不同于康德的解释；再次，我要考察黑格尔如何将康德式范畴性计划推广到社会哲学和政治哲学上；最后，我想以有关黑格尔国家理论的若干总评论来收尾。尽管我不打算细致比较黑格尔式国家观与康德式国家观，但我想表明黑格尔对尊重人这项原则的不同理解如何对国家理论造成正面影响。

自由理念与对人的尊重

和康德伦理学一样，黑格尔伦理学的基本概念也是自由。《法哲学原理》通过辩证论证，表达了何谓自由的本体论条件和制度条件。黑格尔和康德都致力于解说自由的可能性。然而，康德的解说立足于意志自我立法的理念，黑格尔的看法则迥然有别。黑格尔一开始也像康德那样把自由作为意志问题来讨论，他是这样来定义意志的：“意志是……经过自内映现而复归普遍性的特殊性。它是单一性，即我的自我规定……它规定它自己，同时又在这规定中与自身联结起来。”黑格尔力图在另一处说明中澄清这段话：“任何自我意识都知道自己是普遍的东西，即从一切被规定的东西中抽象出来的可能性，又知道自己是具有特定对象、内容和目标的特殊东西。”我把这解析为如下观点：意志有两种类型的对象：（1）对某样东西的直接欲望（特殊性）；（2）按照规范和价值对那些直接欲望作出的二阶评价（普遍性）。于是黑格尔的主张便是，惟有当我们的直接欲望（特殊物）与我们对良好正当的欲望的评价（普遍物）相符时，我们的意志才是真正自由的。

《法哲学原理》“导论”中的某些话，强化了这种解释套路。当“意志的内容”是“直接的”，也就是直接欲望的简单对象时—不妨称之为“念想”（want）——“意志只是自在地自由的……只有在意志把自身当作对象时，它才使自在的东西成为自为的东西”，亦即自由的东西。用黑格尔的话来讲，直接的意志是任性。如果自由就是实现自己的念想，那么我们就必须有遴选念想的标准。不过，倘若“念想”只是我们的“冲动或表象”，则无法给出任何遴选标准，因为众多念想将会彼此冲突。我们可能同时想做甲、乙两件事，但甲、乙或许不可兼得。黑格尔认为这致使我们在说我们是自由的（我们实现我们的念想，比如甲）和说我们不自由（我们实现不了我们的念想，比如乙）之间产生矛盾。部分地说来，这正是黑格尔对享乐主义的（或功利主义的，假如你想把该术语限定在各种边沁式理论上）理性选择理论的批评。按那种观点，一项理性选择将仅仅根据欲望的兼容性和强度，来对各种欲望进行等级排序。假如我们套用黑格尔的话，这样一种观点是基于有关“念想”的两种观念的混合。有一种念想，指对某事物的直接欲望；在“念想”的这个意义上，两种念想可能起冲突，比如有人可能想同时身处两地（就像有人想同时赶两个不同的场子）。还有一种念想，指认为某事物是值得的，是值得去做或体验或拥有的；这是对我们的欲望或世界进行评价的意义上的念想。享乐主义对我们的念想进行排序的方法，无法让我们懂得后一种意义上的“念想”。它无法告诉我们，拥有哪些冲动和表象比较好；它只能告诉我们，我们的哪些念想彼此不相容。按黑格尔的讲法，它无法告诉我们何谓恰当的意志对象；它顶多为我们提供一种形式上前后一致的念想体系。正是这后一种评价性的念想体系，才把我们引向价值王国、理性王国。

当把自由定位于简单念想层面时，出现了表面上的矛盾，对此问题的辩证解决方案，是像前面提到的那样调整描述框架，并认为“冲动应该成为意志规定的理性体系”。因此，意志自由的要害就不能只是将人的多样念想简单排序从而形成前后一致且相融的秩序；它必须有更丰富的内容。正如我们下面要谈到的那样，这种更丰富的内容正是对恰当意志对象的意求。要把我们的欲望置于评价框架之内，就是要做两件事情：其一是在黑格尔的意义上将它们观念化（idealize），即通过将它们置于理性道德框架中来使之成为可理解的东西；其二是让它们成为我自己的欲望而非“外在”于我的欲望。（这两点是分别从普遍视角和特殊视角看到的同一活动的不同方面。）

黑格尔与康德式伦理理论最关键的决裂，或许是他的意志自由理论。黑格尔和康德都使用了有关意志自由的同一套抽象描述，即意志以自身为其对象或意求它自己。他们都批判享乐主义的意志自由理论，并选择以理性来规定意志。不过对康德而言，这要被解释为意志依据自己的法理念来行事。这一点是康德式自律理念的基石：自由观等同于自我立法（自律）的理念。按照康德式的理论，当意志能够为自己指定据以规定其行动的规则时，意志便是自由的。（我知道这模糊掉了假言命令和定言命令的区别，但该区别对当前的阐述而言并不紧要。）康德式伦理学由于抱持这种有关意志自由之要素的观点，从而终究是种规则伦理学，这种伦理学追问的是，哪些规则以及规则之间的哪些关系，恰当地把握住了自由意志的道德属性。对康德来说，正是从假言命令到定言命令的运动，构成了从“念想”到“理性”的运动。黑格尔的替代方案亦即“思辨性”解说认为，意志自由不在于意志自立的规则，而在于意志的对象。当意志意求恰当的对象时，而非当它只是给自身确立属于自己的法或“规则”时，可以说意志是自由的。我不打算在此深入讨论黑格尔据此做出的著名康德批判；康德那套规则导向的伦理学，必定停留于空洞的形式主义，它不能为意志提供任何内容，这些现已是老生常谈，尽管康德主义者素来予以否认。一条规则若足够普遍以至于表达出康德式的普遍理性要求，则不可能给出任何特定的意求内容。我们下面将论及黑格尔的看法，即惟有借助某些类似于康德式意义上的范畴，意志才能获得内容；正如存在着一些理论理性的范畴那样，在黑格尔看来，意志要有内容就必定存在着一些实践理性的范畴。我们不妨这么来重构康德的观点：这样一些实践范畴将有损于意志自律，因为理论理性中的范畴不过是与某一感性形式（即时间）相综合的逻辑判断形式。既然这样一来范畴便依赖于经验，那么赞成实践范畴就会使意志依赖于各种经验形式从而丧失自律。按康德的说法，意志要保持自律，就必须是形式性的。黑格尔对范畴哲学坚持一种思辨进路，从而能够避开康德的这番顾虑。范畴存在的正当理由，在于解说其他范畴的可能性—尤其是表明较低范畴间的表面矛盾如何被化解—而非仅仅在于解说经验的可能性。理性本身就能借助其思辨功能给出内容；理性之所以能做到这一点，不是通过从自身中编织出各种范畴，而是通过表明一组范畴如何解说其他范畴（范畴本身乃是来自经验的重构；黑格尔从不认为理性只是无中生有的生产范畴）。

对黑格尔而言，当意志依其本性来意求时，亦即当意志意求恰当的对象时，意志才是自由的。于是，黑格尔式理论会关注意志的恰当对象，而非规则间的关系。这使得黑格尔式理论的外观，与任何类型的康德式理论判然有别。典型的情况是，康德式理论关注规则间的演绎性（以及其他形式性的）关系；康德式理论的标准关注点之一，便是寻求某种单一的道德真理（比如定言命令）或某组最低限度的道德真理，以及某种可用于推导其他道德真理的客观形式性程序。在黑格尔的作品里，我们看不到任何这样的理论。完全恰当的意志对象是什么、不是什么，这才是黑格尔理论的内容。黑格尔认为，若没有辨别基本社会范畴的理论，若没有某一文化的具体习俗和风气，就不可能给出恰当的意志对象。恰当的意志对象，就是这些评价或理想；如下文所言，正因此，惟有关于社会范畴以及民风民俗的学说，才能给意志提供恰当的对象。

因为黑格尔对自由的理解有别于康德主义，他才能在理解尊重人的原则上，以有意义的方式同样与康德决裂。对黑格尔而言，成为人就是被赋予一定的地位；这不仅是成为（作为有机体的）人，而且是拥有“权利能力”。这种地位也意味着人是（在黑格尔式的意义上）自由的。“所以法的命令是：‘成为人，并把其他人当作人来尊重’。”这只是听起来像一句康德式主张。成为人，不等于为自己制定一些据以规定自己意志的规则；成为人，是指成为具有自我意识的、理性的、自由的行动者—也就是说，能够依照有着恰当对象的意志来行动。根据一种可行的文本解读，康德似乎认为尊重人就等于尊重他的自律，因为正是道德自律能力才是人那里有道德意义的东西。事实上，这正是他们成为道德人的判断标准。故而，按照这种解读，康德在尊重尊严与尊重自律之间画上等号。然而，黑格尔并不—根据他的理论也不必—认为，尊重人就等于尊重人的一切选择；在黑格尔看来，尊重尊严和尊重自由选择不是一回事。他拒绝像康德那样在尊重自律与尊重人之间画上等号，这产生了若干重要后果；这给黑格尔提供了批判社会契约论的基础（而康德本人赞成社会契约论，认为社会契约是一种规制性的理性理念）。假如国家被解释成人们选择的结果，则它便成为一种自愿结合，可以说是一个俱乐部，而按照俱乐部成员的意愿或许可以任意排挤某些人（我将在本文“从需要的国家到国家”部分详细讨论这一点）。

然而，对人的尊重，只是一种“抽象权利”，因为它没有交代什么算作尊重。但它的确适用于所有满足人的标准的存在者。于是，人格不仅是描述性范畴，同样也是评价性范畴。被当成人来描述，就是被置入由实践精神（或者套用黑格尔的术语，客观精神）产生的道德世界之中。在黑格尔眼里，这就是观念化。于是，成为人的底线，是拥有某些抽象权利，这些权利涉及尊重某人的人格所必要的东西。因而，人格所固有的抽象权利（即古典自然权利），独立于个人的特殊性。再者，黑格尔相信，“抽象权利”的基本指令是否定性的：“不得侵犯人格以及由其规定下来的东西。”这体现出黑格尔理论中的一步重要迈进；他不主张我们应当扩充人格的基本性质，也不对人提出任何最大化主张。相反，他满足于提出否定性的主张，即不得摧毁或侵犯人格（这是一项抽象义务）。更加重要的是，黑格尔没有把抽象权利的主张转为要求尊重人们的选择本身，而只是要求尊重和避免侵害他们的人格。

主人、奴隶与道德

有关人格的论点，立足于《法哲学原理》没有提到的某些比较一般的考量，它们涉及解说如何可能存在这种承认他人是人的作法。这些论点位于《精神现象学》的“主奴”部分；按照我的理解，黑格尔在那里的主张是：人们相互承认对方是自在的目的，这惟有在群我（selves）与世界的高级统一体之内才是可能的。黑格尔建构精神现象学，用来解说精神如何可能以主体性的形态显现在客观世界里。

在那部分章节里，黑格尔致力于描绘我的（I's）自我意识活动的结构，在这个结构里，它所知世界的一大要素，便是另一个自我意识。换言之，他致力于描绘，抽象地来看，以他人为自己的意志对象意味着什么。整个人类行动与彼此交往的互主体性语境，在黑格尔那里基于对如下问题的回答，即承认其他人—他们在感情、自由和地位上是人—意味着什么，让每个人都承认自己又意味着什么。他从论述欲望着手，即从手段—目的合理性角度描述人的念想和行动，以及描述人自身欲望的满足。他指出，以这种方式描述自我，就是把欲望的对象当成“没有真正实在性”的东西了，在我看来这意思就是，对象的作用仅仅是作为人的欲望与思想谋划中的手段。对象不得拥有固有的价值；它不能要求任何对它本身的“尊重”。它的价值只能是工具性的。它出现在人的谋划里，只是为了弥补人的某种“欠缺”。黑格尔注意到，如我们所解释的那样，欲望“是破坏性的，按照其内容而言是自私的”。这类简单欲望的对象，惟有依照人自己的利益才能获得规定。

问题是，在欲望层面，一切对象所具有的价值，只是达成我自己目标的手段。但当我单单在欲望层面遇到另一个体时，我所遇到的是另一个人，而不仅仅是物。黑格尔想说，存在着如下两对矛盾：（1）在既定的欲望框架内，我如何必须遇到另一方，即作为人的另一方，以及我如何能够遇到他或她；（2）在欲望层面上，个人如何不得不把另一方当作“自然的和肉体的”物来对待，而二者作为人如何都是“完全自由的主体，而不可以被当作……自然物来对待”。作为人的另一方，向本方提出一项主张，一项要求得到尊重的伦理主张；但在欲望层面，不存在这种意义上的伦理，因为必然缺乏作为伦理策略可能性条件的那种彼此承认。这一基本矛盾导致了主奴辩证法，它基于如下二者间的张力：一是把他方作为人来予以承认（他一直在那），二是两个人相遇时所处的欲望框架拒绝这种承认。每一方都必须设法征服他方，迫使他方承认自己，同时拒不承认他方。每一方都感到，其实践领域里的一切东西都是专为自己服务的工具，还感到自己是该领域中惟一的自在目的。但每一方也感到他方只把自己当成工具。只要每一方把自己理解成惟一的自在目的，而且知道他方也在提出同样的主张，则每一方都必定与他方产生矛盾和争斗，以便迫使他方放弃自以为是的主张。要么一方死亡，要么一个人选择保命并不再要求获得完全承认。后面这类人就沦为奴隶，须为主人工作；奴隶基于利己的理由，为求自保而委曲求全—也就是说，出于利己的考虑，委曲求全而自甘成为他方世界里的工具。但是当奴隶开始为主人工作的时候，黑格尔认为这就发生了微妙的转变。“由于奴隶是在为主人，因而不是为自己个别性的专有利益劳动，所以他的欲望就得到了拓宽，就不仅仅是这个人的欲望，而是同时把他人的欲望也包含在自身内了。”

以上重构了他人如何显现在我们的世界里，亦即作为要求相互承认而嵌入进来的人。我们可以在若干层面上来重构这一显现。在其中一个层面上，我们得到的是霍布斯式的欲望相互竞争的世界；他人只能作为我的世界里的又一工具，没有任何固有价值。但这使得我与他人仅仅建立起偶然的关系；我们未必彼此需要。然而事实上我们的确彼此需要；我们要求获得他方的承认。假如在我的世界里我是惟一的非工具性价值，那么一旦我感知到他人也持有相同的世界观（亦即自认为是世界上惟一的非工具性价值，而且我感知到他或她和我生活在同一世界里），这就要求我们设法扫除他人的观点，要求他人承认我才有惟一非工具性的价值。这些彼此竞争的主张之间的矛盾，在欲望层面得不到伦理性的解决，因为不存在可用来表述伦理性解决方案的语言。我们最多可能达到某种均衡，即互不承认但是井水不犯河水。但这只会是也只可能是不稳定的共存；存在的无非是互相威胁以暴力维持现状。但即便是一位霍布斯式的主权者—我们有可能把独立自决权交给他—也无济于事，因为（在既定的欲望结构中）我绝不会真的交出自己的权利；我只可能虚与委蛇，伺机东山再起。无论如何，按霍布斯的路子组织生活，得到的充其量不过是非固有的人际关系（或许是社会性的人际关系，但绝不是道德性或政治性的人际关系）。

我们在“欲望”层面得到的是一种假设情境，该情境是在两种“善”的层面上运作的，但必然无法自发地进展到第三个同时也是本质性的层面。这前两个层面是：（1）事物对某人的益处以及（2）某人对其他人的益处。这就引发了冲突，而该冲突的解决只有通过迫使其中一方接受沦为他人（有益）工具的地位。除非达成某项相互承认的规定，否则谁也逃不开主奴辩证法，而在欲望层面恰恰达不成这样的规定。第三步必须是从某人对他人的益处，走向有关某人的益处亦即某人作为个体的价值的一种非工具主义观念。黑格尔称之为“普遍的自我意识”：知道我们自己与他人共享一个世界，是多元视野世界中的一个组成部分，世上的一切不是因为有助于达成我本人的目的才是好的，也就是说，知道我们自己是非工具性的善，而且他人亦然。自尊亦即知道自己值得受到尊重，这还不够；我们须承认他人有同样的主张。黑格尔打造了一番引人入胜的想象性虚构，在其中，奴隶通过对物的艰苦工作以及理性地改造世界，获得了这种自尊。主人变得依赖于奴隶的工作，因而最终必定完全承认奴隶。届时，二者相互承认彼此是值得尊重的存在。这是主奴辩证法中的一个引人入胜但严格而言非属必然的环节（尽管这番想象的虚构，在历史上起码深刻影响了一个人的想象，即卡尔·马克思）。这种普遍自我意识的理念，转变成了一种对理性的认识，一套客观的（即公开的）规范性原则，这些原则界定并规制我们的彼此交往。自我（the self）把自己设定为所谓的道德世界的共存成员（co-member）。自我与世界的统一体，于是被整合进群我与世界的高级统一体。它之所以是高级统一体，因为它比单纯的自我与世界的统一体更加复杂。在后一层面，他人主体性的显现还是成问题的，因为它只能显现为欲望的对象。而到了普遍自我意识的阶段上，每个人都承认他人的主体性，亦即承认他人具有人的地位，而不只是又一个欲望对象。把每个人既当成欲望的对象又当成有自我意识的人，这种想法的概念不稳定性实际上促使迈向高级统一体。在这高级统一体的二元结构里（甲乙两人），甲和乙都在感知对方，都意识到自己在被对方感知，而且都明白对方意识到自己在感知对方。尽管相比于这种相互介入的感知和自我感知的复杂结构，由共享世界的许多人构成的高级统一体更加重要。（这么一来，黑格尔也就顺便能够在不搬弄康德的本体—现象二分观的条件下，解说那种将人作为人来尊重的康德式概念是如何可能的。）

这种“普遍自我意识”的观念，预示着黑格尔式共同善的观念。互相承认对方是值得尊重的，这只有在该高级统一体之内才有可能。在下面的讨论里我们会看到，这种高级统一体的内容，部分地是由一个社会的风气、它的“伦理生活”或曰Sittlichkeit构成的。这构成了共同善：这是由每个人构成的高级统一体，但并没有湮没个体性的诉求。迈向更高的层面，就是迈向意志的真正对象，迈向真的自由。在欲望层面，意志尚未拥有其完全恰当的对象；它本身与世界的统一体是不完整的。然而这高级统一体就其本身来说并不能为意志赋予内容；这就是进入伦理生活学说的理由。

从习俗到社会范畴

在《法哲学原理》中，黑格尔在题为“道德”的部分，论述了康德式道德理论的一种形式。他在书中指出，我们须假定，某种版本的康德式道德是用来解说我们如何可能认识到法与不法的（这部分紧随“抽象法”之后）。按照黑格尔的重新解释，康德式理论成功地论称，意志须是自由的，道德才有意义—法与不法的概念也才有意义—但这不能提供任何意志对象。当意志仅仅在规则形式中意求它自己的普遍性时，就停留在空洞形式主义的层面上。“道德”话语层面的不足，驱使黑格尔进入他所谓的伦理生活（Sittlichkeit）。没有任何一个英语词，可以准确传达黑格尔这个概念的意思。在黑格尔看来，这个概念的意思包括某一特殊社会的习俗、风气和规约性道德。他的一个论点是，在某种意义上说，个体道德的内容，须源自其所属社会文化的习俗、风气和规约。我们现在须考察他为这项主张提出的论据，他认为这项主张意味着什么，以及他如何理解这项主张的力量。

在黑格尔看来，某一文化的习俗或风气，构成了具体的道德世界，亦即理念。黑格尔不是主张我们不假思索地通盘接受某一文化风气的所有部分，而且他的论点也未必就是保守的论点。为了理解他的论点，我们须参照我所谓黑格尔对道德自律概念的批判，他在批判时将自律解释为个人的自我立法。如果自律被理解为个人是其道德原则的最终渊源和权威，而且那些原则仅当被他或她选择和/或采纳时才对他或她有约束力，那么按照黑格尔的看法，道德就将成为悖论。企图这么来描述我们的道德生活—也就是我们的道德世界—的任何努力，都将违背“主人与奴隶”部分阐发的基本道德概念，亦即无论我们是否选择，我们都得因应客观要求。假如个人具有这种意义上的道德自律，那么到最后，诸如他或她自己的良心之类的东西，必定成为法与不法的最终裁断者。可这显然不符合任何恰当的道德客观性概念。黑格尔主张：“良心服从有关其真伪的判断，如果它只乞灵于自身，则直接有悖于它力图成为的东西，即理性的、自在自为有效的普遍行为模式的规则。”要解说道德客观性如何与人的自律相容，就需要伦理生活学说。在“道德”话语层面，我们无法区分私人确信与道德的—客观的善，但这两个观念显然有别。黑格尔会说，个人确信的主观性，不足以赋予个人原则以道德地位；我们必须超出个人的主观性，转向有关公开共享原则的观念。要能够作出这种区分，就得理解习以为常的角色和实践。例如，要是不理解家庭在我们文化中的角色，我们就无法理解为人父母的道德主张。我们须从文化世界里获得我们道德判断的具体内容。

然而，这些原则为何必须是特殊文化的现实原则呢？黑格尔诉诸规约，这看起来至少有两个构成要素，他称之为道德性的构成要素和解释性的构成要素。在诉诸文化习俗的时候，其中的道德性构成要素基于诉诸某种道德共识。我们可以这么来理解黑格尔的论点：一旦我们所属文化的道德原则与我们本人的原则发生冲突，则我们显然有重视前者的道德义务。我们有义务依据客观原则行事；由于我们没办法总是确定自己对那些原则的直觉是正确的，我们有义务参照他人的判断来审核自己的直觉。文化习俗体现着他人的判断，故而我们有义务重视那些习俗。因此，诉诸道德共识，不等于头脑简单地诉诸多数人的法感，而是诉诸超出个人主观性的内容，以便为我们的确信提供检验标准。

诉诸习俗，还有个解释性的构成要素。当说起超越个体纯私人确信的道德必然性时，已经部分地暗示过这一点。为了理解一条道德原则，比如“适当关心他人福祉”，我们必须诉诸所属文化的具体制度、角色和习俗：“由于行为自为地要求特殊的内容和一定的目的，而抽象的义务不包括这类东西，于是问题就来了：义务是什么？”不诉诸我所属文化的习俗，我就理解不了何谓适当（即不卑不亢地）关心他人福祉。要知道我们应该做什么，我们就得弄清实际的做法。例如适当关心一位可怜的朋友，有别于适当关心陌路之人。再者，这不单是摆出正确的规约姿态以表达某些一般道德原则的问题；这是要具体地践行算作“适当关心”的东西。于是黑格尔主张：“一种内在的、一致的义务学说，无非是发展一些关系，这些关系通过自由的理念而成为必然，因此就其整体而言亦即在国家中是现实的。”

道德世界（即理念）是一套复杂的原则、权利和义务，这些对生活于其中的个人而言就像是“第二自然”。它是个人所面对的一套主体间共享的背景原则，构成了他的伦理世界。另外，这未必是种严格意义上的保守论点，仿佛黑格尔认为一切规约性道德就因为在那所以是好的，或者认为我们总有义务去遵循和维持我们文化中的所有道德规约，无论这些道德规约怎样扎根于邪恶的偏见。所以我们不妨这么来理解他的论点，即道德论辩总是在所预设的道德世界（亦即共享的确信）的轨道内推进。改革的论调多半总是要依赖道德框架内的所谓不一致性，而非外部抨击。

但黑格尔认为，单纯诉诸规约还不够。除了诉诸一致性，我们还得有一些手段来评价规约是不是好的、是不是正当的。就此而言可能有两项提议。第一，规约既然整合了“抽象法”和“道德”，就必须保留那两个领域的一般主张。假如我们能够表明，例如某种规约性理解践踏了人之为人所具有的自由权，或者玷污了道德自律的观念，则它显然就被驳倒了。“抽象法”和“道德”的层面，为批判任何既定的规约性秩序化提供了一般基础，而且我们随时可以主张，对于实现这些一般价值来说，现行规约比不上替代性的社会安排。这种诉求本身包含着诉诸习俗，但它不仅是要让现行规约变得一致；它包含着对权利和自由的实体性诉求，无论这种诉求有多么笼统。

第二项提议模糊得多，涉及所谓的社会政治范畴之建构。黑格尔本人从没用过这个术语，但他的作品里有一组明确的概念可被冠以此等名号。社会范畴（以下我一般用这个词来包括各种社会统一体和政治统一体）表达了一定类型的人际统一体；它解说了人们如何可能以某些基本方式—这些方式将实现基本的伦理价值（比如尊重个人的尊严和自由），并促进人的繁荣幸福（human flourishing）—凝聚在道德世界（即理念）中。任何社会里的人，当然都有五花八门的方式走到一起：教会、俱乐部、学校、协会、政党等。这些（当然）也因社会而异。但是当把某个东西称为社会范畴时，我们指的是某个基本的统一体类型，它解说了如何可能实现基本道德理想。显然，黑格尔认为存在着这种基本的人际统一体类型。他说：“伦理的东西是理念规定的体系，这一点构成了它的合理性。”这个体系的“各环节是规制个人生活的伦理力量”。“个人对这些力量的关系，是偶性对实体的关系，正是在个人那里，这些力量才有其表象、显现形态和现实。”社会范畴不同于某种乏味的经验划分，而是表达了人际统一体的基本形式—一种互相承认的结构—其中体现着各种道德原则（权利、义务和美德），并解说了这些东西的可能性。黑格尔称之为“伦理实体”。它在如下意义上作为范畴，即它是一种基本的文化联合体类型，被用于解说在该文化中实现伦理理想的可能性。这类范畴既是人类互动的结果（它们在个人那里才有其“显现形态和现实”），又独立于个人，因为其中的权利、角色、义务和美德都不以个人选择为转移。在黑格尔看来，有三种这样的社会范畴：家庭、市民社会与国家。

这些社会范畴不仅为一般道德原则提供内容；它们也是“鲜活的善”。这种道德对象亦即伦理生活的“实体”（即社会范畴），“是善，也就是说在客观的东西里充满着主观性”。在这种联合体固有的义务、权利、益处和美德中，“个人获得了解放”。表述这种范畴，就是表述理念，即表述某一文化的道德世界。

社会范畴是具体人际承认（即黑格尔式的Anerkennung）的基本类型。它们表达了群我与世界的基本统一体，在其中，文化的成员能够而且确实彼此承认。社会范畴学说未必是（像黑格尔伦理学常常给人们留下的印象那样）将个人融入某一有机整体的极权主义学说，也未必是有关某种迫使个人认清自己本色的社会权威或政治权威的学说。相反，作为具体人际承认之基本类型的理论，该学说事关我们可能与他人形成的伦理关系的基本类型。因此黑格尔秉持了自己的计划：他不是要提供一套以规则和原则为本位的伦理理论，而是要提供一套伦理关系理论，以便解说这些具体规则和原则的可能性。这些伦理关系就是完全恰当的意志对象。于是这套理论在外观上与前种理论差别很大。比如说，该理论并不以规则（诸如定言命令）的形式来阐明某条基本原则，继而由此演绎出其他规则；相反，它阐明了提供恰当意志对象的社会联合体类型（即社会范畴）。

更重要的是，社会范畴解说了人的自我规定如何可以具体体现在各种类型的社会联合体（即互惠承认）中；黑格尔的主要论点是，这些社会联合体类型是自由的具体实现。在黑格尔看来，不存在抽象自由这样的东西。我们的选择以及我们的行动，总是参照着有关欲望、念想和价值的既定具体背景。自由不在于为所欲为，而在于个人对自由的意求。按黑格尔的话来讲，“冲动应该成为意志规定的理性体系”。但要令我们形形色色的动机（即我们的欲望、倾向等）接受这种批判，就必须存在由主体间共享标准组成的背景；若没有这习俗和规约的社会背景，意志自由充其量只能是纯粹的任性，而不可能是真的自由。若没有据以导出这些原则的社会联合体类型，选择的这种共享语境就无法存在。故而黑格尔主张，这些社会联合体绝不是在限制自我规定；它们正是自我规定的灵魂所在。有关社会联合体的哲学理论，解说了自我规定如何成为具体的可能。

可是，黑格尔根据什么标准来判定如下事物的相对优劣，即社会联合体基本类型里的法和善的特定观念？一方面，说某类观念优于另一类观念，该主张本身肯定得诉诸习俗。该主张必须诉诸有关人类动机等等的习以为常的理解。也就是说，这肯定在如下意义上是循环的，即该主张须用某文化固有的概念来自我批判。这必定就是黑格尔这句著名论断的意思：“无论如何，每个人都是他那个时代的产儿；故而哲学也是被把握在思想中的它自己的时代。妄想着一种哲学可以超出它当前的时代，正如妄想着个人可以跳出他自己的时代、跳出罗德岛一样，都十分愚蠢。”任何文化的精神（Geist），都由一些观念、规范、价值和理想构成，文化据以理解自己和解释自己—黑格尔称之为文化的自我意识。这包括有关恰当男女关系的观点、有关家长的社会角色的理想、家庭的社会地位、我们是否应该在饭店给小费、我们应该如何跟业务伙伴打交道、什么时候适于欺骗—这个列表显然可以无限拉长。若没有伦理生活学说，自由意志的观念就得不到任何内容，因为意志在这些种类的关系之外确定不了任何对象。

而每个类型的社会范畴都表达了人际统一体的基本种类，它为人们的意志赋予了内容。一套社会范畴理论，解说了“抽象法”和“道德”的一般要求在特定文化背景内的可能性。要是黑格尔只有伦理生活学说，他将成为文化相对主义者，而大家也确实常常这样看待他。他的理论将降格为如下主张，即意志的内容来自规约，而且不能诉诸规约之外的任何东西。就某个方面而言，这当然属于他的主张。但这不是社会范畴理论的全部要义；该理论提供了一种对文化的理性建构，解说了一个问题，即假如文化要认可和体现一定的抽象理想，须存在哪些种类的社会联合体。（它最终也须表明，在这些种类的社会联合体之间存在哪些种类的概念关系。黑格尔的观念是，每个范畴都整合了它之前的那些范畴，但本文不打算深入讨论其辩证法的这部分内容。）这套社会联合体学说，构成了黑格尔自由理论的精华。社会联合体形成了意志的真正对象；个人惟有在这些社会联合体之内才能找到自由。如前所述，黑格尔的理论不是规则导向的伦理学，而是有关人际伦理关系种类的理论。社会联合体就是这些关系的基本类型。社会联合体为意志提供恰当对象，因此有关这些范畴的理论就是具体自由本身的理论。

从需要的国家到国家

黑格尔理论中最为后世所诟病的，或许是他的国家理论。弄不好会有人认为，本文根据社会范畴学说来解读黑格尔，会导出一种难以令人心悦诚服的个人—国家关系理论，按照这种理论，国家可能决定着意志的恰当对象。不过我倒是认为，前文对黑格尔的解读，有助于我们更好地体察其国家理论的现实价值。要做到这一点，我们不妨概括地反思一下：国家属于哪种社会联合体类型？为什么黑格尔认为有必要区分需要的国家（德文是Notstaat，出现于市民社会中，亦称“知性的国家”，德文是Verstandestaat）和本来的国家？

然而，从市民社会向国家过渡，其理据未必显而易见。国家范畴究竟解说了什么未被市民社会范畴解说的东西？在市民社会部分，黑格尔已经明明白白地提出了一种国家观（即需要的国家）。他在那部分指出，在据说存在于市民社会层面的那种市场社会里，起码有必要建立起一套准国家机制，以便保障市场之类东西的有序运转。《法哲学原理》甚至花了几节的篇幅，来讨论需要的国家里的法律与行政系统。市民社会是基于追逐私利的社会联合体；使这种联合体类型保持稳定的是每个人的一种信念，即对于追逐个人私利而言，这套安排是最佳的可行替代方案。需要的国家解说了这类联合体的可能性（这是考虑到为了确保诸如正当期待之类的东西有必要采取的措施）。因而至少对黑格尔本人来说，需要的国家的不完备之处，并不是显而易见或者可以一眼看穿的。

那么我们为何还需要另一个范畴？有人可能会（不少评论者确实如此）疑心黑格尔制造这种过渡的险恶动机，即渴望某种带有权威主义（即便还不是极权主义）基调的、统摄全局的有机民族国家。黑格尔的某些文字的确授人口实；比如，黑格尔讨论国家时说过：“这个终极目的对个人具有最高的权利，而个人的最高义务就是成为国家的成员。”黑格尔的论敌能够引证很多类似的语句。

前文已经指出，我们认为黑格尔既拒绝了康德的意志自由学说（即认为意志自由在于意志有能力为自身确立规则），也不像康德那样把尊重人等同于尊重他人的选择这样一种理念。其理据看起来在于，一旦我们像康德那样将二者等同起来，我们就不得不认为国家源自人们的某种契约或某组选择。这比黑格尔的观点还要险恶：假如国家是契约的产物（而我们把契约视为互相自利的讨价还价），那么可想而知，人们会愿意通过契约来容纳那些在某种意义上要么带来好处、要么过于危险不宜排挤的人。这么一来，国家必定成为把某些人排除在外的俱乐部。

这将令那些无权无势的人、那些残障的人—一言以蔽之，那些既带不来好处又没有威胁的人，处于任人宰割的地位。我们充其量最终会得到一个基于相互保护的国家，而这其实正是需要的国家。但需要的国家存在的正当理由，在于其普遍性诉求。然而，作为社会中的个人所建立的机构，需要的国家必定是一种特殊的喉舌，某个集团很可能利用它把己方利益强加给其他弱小集团。在黑格尔看来，驱使市民社会学说及其国家版本（即“需要的国家”）继续向下发展的那个矛盾，就在于一方面需要的国家诉诸普遍性，另一方面它只能成为某个利益集团的喉舌（即特殊性）。

在某种意义上我们不妨认为，这种过渡是从以经济为核心的社会联合体转向以政治为核心的社会联合体，也就是说，从市民社会的概念—它被视为一群为了追逐各自利益而走到一起的人，他们建立起需要的国家，以便维持这套社会安排的必要秩序—转向一种认可共同善（这绝不仅是社会中各方利益之加总）的社会联合体形式的观念。经济领域与政治领域当然实际上彼此交融，但看来黑格尔要对二者作出概念区分。经济领域的纽带在于市场关系，在于每个人都相信这套安排能给自己带来利益。政治领域是有别于此的联合体类型；在其中，人们不只是达成目的之手段，而是类似于政治舞台上的联袂表演者。我们与他人的经济关系是偶然的（从理论上讲，他人的地位可由机器取代，因为所看重的不是他们本身，而是他们的产品或生产能力），但我们与他人的政治关系就此而言不是偶然的。再者，保障一定的经济自由但同时否定政治自由的国家，是很容易找到的（而事实上也存在）。经济权利与公民权利（后者界定了政治参与的范围）未必共存。

黑格尔在前面引用的为人诟病的那句话之后，紧接着强调了这一点：“如果把国家同市民社会混为一谈，并把它的使命等同于保障财产和人的自由，那么个人本身的利益就成为他们统一起来的最终目的；由此产生的结果是，成为国家成员是任选的事情。但国家与个人的关系，完全不是这回事。”国家与个人究竟是什么关系呢？黑格尔答曰：“联合体本身是真实的内容和目的，而个人的归宿是过一种普遍的生活。”这看起来正是我认为黑格尔不该说的话。似乎他想把个人的政治联合体解释成一种融合（fusion），亦即重申或许为家庭所特有的那种统一体类型。但是，在其体系中没有任何逻辑上的理由驱使他这么做。他主要的意思仅仅在于，政治联合体不同于经济联合体（没说它就得是某种融合），而且政治联合体解说了一些社会联合体解说不了的事情。

那么政治联合体是种什么样的联合体呢，它又能解说什么事情呢？宪制（constitution）是权威之本座，而权威是政治联合体的“黏合剂”，在政治联合体中，某些人通过正当权威关系（而非市场关系）获得凌驾于其他人之上的权威（即政治权力）。采纳一定规则和原则的个人，构成了正当权威关系，那些规则和原则授权其他人（比如）对他们制定有拘束力的法律（黑格尔说宪制是“普遍者”，它“若离开特殊者的利益、知识和意愿，就没有效力或无法兑现”）。宪制既创造这类关系，也体现这类关系。就其对这类关系作出规定而言，宪制创造了它们；但宪制也体现了社会接受下来的政治关系。（立宪）“国家是具体自由的现实”；于是宪制体现了一定的具体伦理诫命，后者表达了理念亦即道德世界。事实上大家认为，宪制对于那个以它为（可以说是）权威之“定在”的社会而言，拥有规范性的力量。宪制体现了一种特殊文化的风气，亦即那些抽象但客观的抽象法原则得到具体兑现的方式。无论我们怎么来解释这些原则，它们都必须落实于一国的宪制。

我们不妨这么来解读那句认为个人之归宿在于联合体的话：正是在国家之中，我们才拥有完全意义上的共同善。或许举个黑格尔没提过的例子稍微有助于澄清这个观点。我们可以区分契约、合伙以及对共同善的追求。契约是自利个人之间的相互讨价还价；它表现了“抽象法”，即自由个体性的要义。合伙是共负盈亏的自利个人之间的合资。我们可以在市民社会里找到合伙和契约，其中，合伙既出现在同业公会层面，或许也出现在“需要的国家”层面。但对共同善的追求，超出了契约和合伙。在追求共同善的时候，与人们联系起来的那个统一体，要高于各自私利所构成的统一体。人们的这种为其相互承认的理想赋予内容的统一体，将成为“现象学”的普遍自我意识的具体形式。共同善是社会理想的体系性统一体，是既定秩序的精神。这精神构成了人们理解自己、理解恰当人际关系的方式—简言之，既定文化的自我意识的方式。意志的自由，在于意志去意求恰当的对象，而黑格尔的社会联合体理论就是通过范畴来解说，如何可能拥有这个意义上的自由。各种联合体本身的那些原则，构成了赋予意志自由的具体意愿对象。再者，作为实践精神本身的产物，那些原则并不与意志相异化。当我们的意志遵循这些联合体的理想时，我们就在意求共同善，而惟有透过既定文化的风气和习俗，我们才能理解这些联合体。

说共同善是某种“更高的”东西，这话比较含糊。由于篇幅所限，本文只能粗略地讲讲这个“更高”是什么意思（深入而细致地探讨，需要另行撰文）。说共同善更高，这可能是指共同善的原则总是凌驾于它之前的原则。因此，如果与“抽象法”、“家庭”或“市民社会”的原则发生冲突，国家所固有的原则总是居于优先地位，则国家就在刚才谈到的意义上是更高的统一体。这种解释显然合乎传统的黑格尔解读方式，而且我们也必须承认，这种解释确实能在黑格尔的文本里找到某些佐证。按照另一种解释套路（即我所主张的套路），说共同善更高，这意思是它为意志提供了新的内容，但未必就凌驾于先前的原则；这更高的统一体“保留”了先前的权利和义务。这是理解黑格尔式“扬弃”（Aufhebung）概念的一种套路，我把这个概念译解成“整合”（integration）。更高的统一体整合了存在于较低层面的原则，并凭自己提供了新的内容。由于被整合进共同善这个更高观念，较低层面上的原则获得了崭新的意义模式，但它们没有消逝，也未必争不过国家所固有的原则。

我认为，以上对黑格尔国家理论的解读是有裨益的。它使得我们能将黑格尔的国家理论，置于本文所重构的黑格尔式伦理理论之内，并使得我们看到，黑格尔给康德式国家理论开出的替代方案，不仅仅是一种与康德派（包括康德本人）素来眷恋的社会契约观相反的、有机的或非个人主义的国家理论。以上只是概述了对黑格尔理论的这种解读。这种解读套路尚需详尽展开，但如果本文所阐发的观点能够自圆其说，那么或许日后还值得继续展开。

托马斯·潘恩与左翼自由至上主义

曹钦

对潘恩政府权力观的矛盾解读

托马斯·潘恩是封建特权的批判者，宗教迷信的批判者，人权与民主的赞美者，国际主义者，美国与法国革命的积极参与者和辩护者。在18世纪末的背景下，这就足以让人们为他定位了：他是“典型的启蒙时代的产儿”，而他的著作则是“启蒙政治思考的完美范例”。但在今天，当我们面对着诸多继承了启蒙运动的抱负，却又彼此有所差异（甚至互相冲突）的意识形态时，潘恩的面目就开始变得模糊了。例如，主流的意见一般把他视为自由主义的代表人物，但在晚近的“共和主义复兴”潮流中，他又被看作是近代共和主义的代言人之一。他对自然权利和社会契约论的阐述，使一些人认为他属于洛克所开创的传统，可哈耶克却认为，他和洛克分属两个不同的思想谱系，并在理论基础和预设上有着根本性的差异。有人断言他“在边沁的功利原则中发现了建立政府的目的”，但也有人持相反的意见，认为他的理论基础与功利主义并不相同。

最能让当代的潘恩研究者们陷入困惑的，是他对政府职权和财富分配的看法。对有关经济领域中政府功能的争论，今天的学者都已经耳熟能详了。各色的平等主义者们反对财富分布上的不平等，主张通过国家权力对经济生活加以调控，限制市场的无限扩张。他们希望看到的是一个“大政府”，一个拥有范围广泛的权力与功能的政府。相反，自由至上主义者（以及一些保守主义者）则极力维护公民的私人财产权，反对政府对市场活动的干预，批评各种出于再分配目的的税收。在这方面，他们向往的是“小政府”，一种在强制履行契约和防止人身伤害之外，再无其他任务的政府。在潘恩的著作中，上述两种人都能找到自己所心仪的论述。这就导致出现了对他截然不同的看法。

一方面，市场与财产权的捍卫者们颇为青睐潘恩对政府权力的批判。这并不令人奇怪。一个宣称政府“即使在其最好的情况下，也不过是一件免不了的祸害”的人，毫无疑问会受到自由至上主义者的喜爱。在他们看来，一个对自由市场强制进行干预的政府，要更为接近于潘恩所说的下一句话：“在其最坏的情况下，就成了不可容忍的祸害。”奥巴马政府的批评者格伦·贝克（Glenn Beck）是这类潘恩诠释者的一个典型代表。他的一本著作不仅在标题上直接复制了潘恩的《常识》，而且把潘恩描绘成了一个与国家机器的扩张和压迫进行不屈斗争的英雄。潘恩对经济问题的某些看法（如对自由放任式商业政策的辩护）可能也起到了强化这一印象的作用。考虑到他所全情投入的美国革命本身就缘起于有关税收的争议，这种诠释就更是带上了一种历史感。即使是一些本身并不抱有“市场原教旨主义”观点的思想家，也把潘恩当成了“最小国家”的支持者。例如，博比奥（Norberto Bobbio）认为，潘恩的公民社会学说主张“国家对私人事务的干预应减低到最小限度；任何在此范围外的国家干预，无论是否直接侵犯个人之基本自由权利，都必须视为对个人自由的妨害”。约翰·基恩（John Keane）则认为潘恩提出了一种“最小限度国家”（minimum state）甚至是“无政府自由主义”的理论：在他的《人权论》里，“对国家行为进行限制这一主题几乎被推向极致”：“一个越多管理自己的事务从而越少需要由政府来处理的社会，就是越完美的市民社会。”

然而，另一方面，潘恩的著作从他生前起就不断得到左翼力量的推崇。他的著作发表后，在英国的劳工阶层和激进派中引起了很大的积极反响。（而在美国建国初期，潘恩之所以受到一些保守派的敌视，据说也与他激进的财产观有关。）美国共产党曾在党章里写道，该党“在争取民主和社会进步的斗争中，极力进一步发展杰斐逊、潘恩、林肯和弗雷德利卡·道格拉斯的民主主义传统以及工人阶级和社会主义的伟大传统”。英国著名社会民主主义者G.D.H.科尔曾为潘恩的《人权论》作序，称此书“成为英国工人阶级激进分子的福音至少有两个世代”，并认为潘恩开启了英国历史上的第一次工人阶级激进主义运动。

潘恩何以能被两种水火不容的政治理论流派都引为同道呢？一种简单的回答是：他的思想在不同时期发生了变化。因此，不同阵营的人所引用的，其实是不同的潘恩。例如，斯克拉顿（Roger Scruton）宣称说，在写作《常识》和《人权论》时，潘恩继承的是洛克和亚当·斯密的思想，信奉一种“最小国家”的理论，但在1796年发表的《土地正义论》（Agrarian Justice）中，他却“偏离了纯粹的自然权利理论，转而捍卫了一种干预主义的而非最小的国家”。然而，这一断言实际上是缺乏根据的。斯克拉顿之所以认定1796年的潘恩背离了他的早期思想，是因为《土地正义论》提出了一个“福利国家”式的计划。这一计划“建立在再分配性质的税收之上，并涉及一套全国性的济贫体系、国家资助的教育、养老金、丧葬和新生儿补贴，以及其他现在广为人知的特征”。但事实上，早在《人权论》时期，类似的设想就已经被提出来了。潘恩在该书中既论证了人权的至上地位，又主张国家应该负责推行济贫制度、国家资助的教育、养老金、丧葬补贴和新生儿补贴。由此可见，斯克拉顿的观点是站不住脚的。

于是，用当代眼光审查潘恩的人（特别是那些非常看重财产权的人），就容易面临一个困惑：在同一本书里，他怎么能够一面捍卫人类不可剥夺的自然权利，一面又为国家大规模干预经济生活的行为加以辩护呢？这就引出了一种更为简单粗暴的解读：潘恩的思想干脆就是自相矛盾的。比方说，有人就认为他“在缩小政府作用的同时又夸大政府的作用”。由于潘恩的理论本身并不以思维缜密和逻辑严谨著称，因此，对于他各种主张之间所似乎呈现出来的冲突之处，后人就能比较心安理得地将其解释为无法调和的矛盾。毕竟，通常的看法是，潘恩“首先是一个宣传家（propagandist），然后才是一个哲学家”。作为一个理论化程度不够的写作者，如果他未能消除自己各种观点之间的矛盾，甚或压根就没有意识到这种矛盾，这也并非不合乎情理。

这一结论本身不能说必定是错误的。不过，潘恩毕竟多少还算是一位理论家，而对于理论家，人们（至少是那些对其观点抱同情态度的人）总是倾向于以一种更为融贯的方式来解释其思想。对潘恩理论所作的类似努力，在晚近兴起的“左翼自由至上主义”（left-libertarianism）学说中得到了体现。按照该学说支持者的看法，潘恩对人权的颂扬和他对福利国家的规划之间并无矛盾。本文接下来的部分，就将介绍左翼自由至上主义的基本内容，以及根据这一学说对潘恩所作的诠释。如果这种诠释是合乎情理的话，我们或许就有必要以更为同情的眼光去审视潘恩的理论。

左翼自由至上主义

作为一种有明确内容的政治哲学，左翼自由至上主义的历史相当短暂。它属于受罗尔斯《正义论》激发的分析性政治哲学争论的一部分，但其更直接的理论灵感来源，则是诺齐克与G.A.柯亨的著作。从对诺齐克自由至上主义哲学的反思中，柯亨提炼出了“自我所有权”（self-ownership）的概念。他认为，自我所有权是这样的一种道德权利：每个人都拥有自身，并且有资格处置自己，如同奴隶主具有拥有和处置奴隶的法律权利一样。迈克·大冢则将他所主张的自我所有权解释为如下两种权利：

（1）一种非常严格的控制和使用自己身心的权利。这种权利禁止他人通过强制某人去牺牲其生命、肢体或劳动，故意地将此人当作手段来使用。这种强制力的运作所依靠的，乃是对此人身心的侵犯或侵犯的威胁（包括攻击和殴打，以及强制的拘留、扣押和监禁）；

（2）一种对利用自己身心（包括劳动）所得收入的非常严格的权利。这种收入或者是自己独立获得的，或者是通过与其他个体进行自愿交换而获得的（那种交换没有受到管制和征税）。

左翼自由至上主义者吸收了自我所有权概念，并力图通过区分这种权利与对外部资源的权利，发展出一种既能支持财富的再分配（因而是“左翼”的），又能维护人们使用自己身体和劳动的充分自由（因而是“自由至上主义”的）的政治理论。所以，它也可以被视为一种结合平等与个人责任的理论尝试，属于过去三十多年里围绕这一目标所进行的广泛争论的一部分。在2000年，瓦伦泰因（Peter Vallentyne）和斯坦纳（Hillel Steiner）编辑了两部题目中包含“左翼自由至上主义”字样的文集，为这一流派正式确定了名称。最近十多年来，与其有关的讨论已经成为当代政治哲学中的一个新热点。

右翼和左翼的自由至上主义都认为，对于自己的身体以及源出这一身体的成果（如经由劳动而获得的收益），人们应当具有得到保障的权利。这一点是“自我所有权”观念的要义所在。两者的分歧在于对待外部世界资源的态度上。在自然状态中，在人们彼此之间还不存在经济交往的情况下，对于那些与我们的人身相分离的资源（如土地和矿产），应该采取什么样的分配原则呢？洛克提出了一种合乎情理的备选原则：这类资源“既是自然自发地生产的，就都归人类所共有，而没有人对于这种处在自然状态中的东西原来就具有排斥其余人类的私人所有权”。但是，这种公有制度无法适应人类社会生活的需要。在一个文明程度稍高的社会里，那些资源就必须（至少是部分地）划归私人所有。正是在将其私有化的方式上，两种自由至上主义出现了根本性的分歧。

一般来说，对于这个问题，传统的自由至上主义者要么是避而不谈，要么是以“先占者得”的方法来加以解决。诺齐克的“洛克式”获取理论是这种处理方式的一个著名代表。显然，这一理论仅仅具有一种最低限度的“平等主义”内涵—它只保障了人们最初对共有资源的平等所有权，以及在实施获取行为时形式上的机会平等。左翼的自由至上主义者对此表示反对，认为这种处理方法没有充分地体现平等的价值。在他们看来，既然那些资源起初是被人们平等地共同拥有的，那么，在私有化的过程中，这种平等就应当以某种方式延续下去。由于这一点在过去没有得到充分重视，致使某些人获得了比其应得份额更多的自然资源，并借此在社会竞争中不公正地占据了优势地位。所以，现存的财产分布必定在很大程度上是不正义的，是需要进行调整的。

简单来说，左翼自由至上主义的立场可以归结如下：“行动者应当是完整的自我所有者（agents are full self-owners），而自然资源应当以某种平等主义的方式被拥有。”当然，这不是说现有的自然资源应该被统一收缴起来，然后按人头均分给大家。这明显是一种不切实际的想法。不过，这也并不意味着左翼自由至上主义的原则就没有意义了。例如，从这一原则出发，对于那些从对自然资源的占有和开发中获利的人，社会上的其他成员就有理由向他们索取一定的补偿。而且，虽然对共同所有权的设想只是为了开展进一步论证而提出的理想模式，但从这一模式出发，我们就能够论证过去和现有财产制度的不公正性，进而可以为某些再分配政策提供辩护，如地产税、遗产税和最低收入等。这些措施可以被认为是在矫正既往的不正义行为，并对那些行为的受害者加以补偿。

因此，在政府对经济活动的干预问题上，与主张放任自由政策的右翼自由至上主义者相比，左翼自由至上主义者持有一种远为更加积极的态度。不过，在社会议题上，左右两翼的自由至上主义者则有着更多的共同点。尽管左翼自由至上主义者把自己定位为自由平等主义（liberal egalitarianism）的一个分支，但同其他的自由平等主义者不同，他们基于对自我所有权的看重，更加强调对个人不受妨碍地使用自己身体的自由。他们会出于反对家长主义和道德主义的立场，去支持许多富有争议的自由，如表达自由、自愿同意的成年人之间的性自由、拥有成瘾性药物的自由和赌博的自由，甚至是实行自愿奴隶制（voluntary slavery）的自由。此外，左翼自由至上主义者也对市场机制有着更多的好感。正如斯坦纳所指出的，自由至上主义者（包括右翼的和左翼的）都不喜欢“过分扩张的国家”。在他看来，英国工党对市场机制的敌意是没有根据的，很多受到左翼人士批判的制度也自有其合理性。例如，尽管英国大学的高昂学费广受批评，但如果大学学位可以帮助人们大幅提高自己的收入，那么，向希望获得这种学位的人征收较高的费用，就是合理的。

总的来说，与诺齐克式的自由至上主义一样，左翼自由至上主义也是一种“向后看”而非“向前看”的分配正义理论。它并不要求现存的财富分布符合某种特定的模式，如平均的分配、将基尼指数控制在0.2以内的分配，或是使境况最差者利益最大化的分配。相反，自由至上主义所关注的，是业已发生的获取和交换过程。假如在历史上的获取和交换过程中，没有发生过任何违反正义的事情，那么，无论这样的过程最后产生了什么样的财富分布，都是符合正义的。但是，由于历史上确实存在着不正义的行为，而且这些行为影响到了当前的财富分布，我们就需要采取某些措施，尽力去消除这些行为的后果。

作为左翼自由至上主义者的潘恩

从左翼自由至上主义的视角出发，潘恩对政府合法权力的不同评论就有可能更为融贯地汇集在一起。对这种解读而言，他的《土地正义论》是最为重要的文本依据。在编辑涉及左翼自由至上主义的历史文献时，瓦伦泰因和斯坦纳就将该文纳入了这一谱系之中。通过对潘恩相关论述的分析，下文将会尝试表明这种解读的合理性。

对于符合道德权利的财产权的维护，是自由至上主义的一个基本立场。给定这一立场之后，基于正义的理由（而非审慎的理由）对现存财产分布模式所进行的干预，就必须建立在两个前提条件之上。（1）时间本身并不能使非正义的占有成为正义的占有。如果我们持有一种保守主义的观点，认为非法的占有在持续了足够长的时间后，可以逐渐转化为合法的占有，则改变已有财富分配的理由就会弱得多。（2）现存的财产分配确实是过去某个时期不正义行为的后果。这两点都是当代左翼自由至上主义理论的基本假设，同时也都在潘恩的著作中得到过阐明。

首先，潘恩不认为时间可以洗白不公正的获取。“错误不可能具有合法的遗传谱系。”他在反驳君主专制制度时指出，只有具有正当开端的事物，才能继续正当地存在下去。“如果它开始时没有权利，它也就没有权利继续下去……起始于千年之前的错误，与起始于今天的错误一样严重。”在另一篇文章中，他在反驳奴隶制度的辩护者时，也提出了同样的观点。购买奴隶的人辩称说，他们自己对奴隶制没有责任，因为在他们进行购买行为以前，那些人就已经成为奴隶了；应该被追究责任的，是贩卖奴隶者而不是他们。针对这种托词，潘恩批判说，这等于明知对方是匪徒，还从他们那里购买来路不正的财物。“就像财物真正的所有者有权取回他被盗卖的物品一样，奴隶们作为其自由的所有者，有权要求这种自由，而不论它被转卖了多少次。”我们有理由认为，同样的推论也应当适用于财产问题。

其次，潘恩认为土地应当是属于所有人的财产，故而对它进行占用而不补偿其他人，就是在进行不正义的获取。在《土地正义论》中，他宣称说：“在其自然的、未被开垦的状态下，大地过去是、以后也将继续是人类的共同财产。”这种共有的财产权是人们生来就拥有的。不仅如此，公有土地上的一切产出（如植物和动物）也都是属于所有人的共同财产。毫无疑问，在这种情况下，如果有人把某些土地据为己有，就等于剥夺了其他人的财产。正如有的研究者指出的，在潘恩看来，“向文明社会的这一转变—财产私有制乃是其核心的以及必需的制度，其本身就造成了权利的被剥夺”。

然而，土地集体公有制的一大缺陷，就是低下的效率。潘恩承认，与经过开垦的土地相比，在自然状态下的土地只能养活一小部分人口。“从自然状态进到文明状态总是有可能的，但从文明状态返回自然状态却是绝不可能的”，因为与文明状态中以开垦土地为生的人相比，自然状态中以狩猎为生的人需要十倍的土地，才能够生存下去。而如果想使土地得到充分的开发，就不得不引入私有制，因为我们不可能把开垦行为和被开垦的土地割裂开来。正是从这两者不可分割的联系之中，才产生了“地产”（landed property）的理念。尽管每个人都是未开垦土地的共同所有者，但这并不表明他们也都是被开垦过的土地的共同所有者，因为开垦行为所增加的价值只应属于开垦者本人。

至此，潘恩的论证与洛克—诺齐克式的自由至上主义传统并无根本分别。然而，与洛克和诺齐克不同，潘恩并不认为对效率的促进本身便是将公有财产私有化的充分条件。这是因为，即使某人通过开垦行为而对土地价值进行了改善，他所能合法拥有的个人财产也只应该包括那种改善所带来的价值，而不应该包括被开垦的土地本身。尽管土地与对土地的开垦是不可分割的，但拥有土地的权利与进行开垦的权利却仍然是截然不同的权利。如果一个人通过将土地占为己有而获利，他就必须对其他人（即这块土地之前的所有者）作出补偿。

而且，与洛克不同，潘恩认为私有制使一些人遭受了绝对的损失，而不仅仅是相对的损失。也就是说，在财产被不公平地占有的社会中，这些人的境况不仅比在财产公平分配的情况下要差，甚至比在自然状态中还要差。在洛克看来，私有财产的引入促进了生产力的发展，从而使人们的生活水平得到了普遍的提高。在没有对土地进行开垦，从而也就没有实行私有制的美洲印第安部落里，“一个拥有广大肥沃土地的统治者，在衣食住方面还不如英国的一个粗工”。潘恩则认为，文明社会虽然创造了自然状态中所不存在的辉煌成果，却也制造了自然状态所不存在的贫困。与欧洲的富人相比，北美印第安人的生活显得非常可怜；但与欧洲的穷人相比，他们的生活却算得上是在度假。“在所谓的文明国家中，人类中的相当大一部分还生活在远落后于一个印第安人之状况的一种不幸与贫困的情势之中。”对潘恩来说，文明社会的首要原则应当是：人们的生活条件不应差于他们在自然状态中的生活条件。为了满足这一原则，那些从文明社会的创建中获利的人，也就是从私有财产制度的创建中获利的人，就有义务去补偿那些生活条件恶劣的人。

因此，为了矫正由土地占有所带来的不公正，就有必要实行一些再分配措施。虽然潘恩在这些措施上也花费了不少笔墨，但相关的细节并非本文论述的重点。关键在于，以最初的自然资源公有制度为前提，通过上述的分析和论证，对人权的捍卫便与对政府干预的辩护结合到了一起。两者之间不再有矛盾，而是彼此互相支持，因为政府干预的目的和作用恰恰就是补偿一些人在权利方面所受的损害。大体上来说，这也正是当代左翼自由至上主义者所采取的思路。理解了这一点，我们就能明白，为什么不能简单地批评潘恩对政府职能的看法存在肤浅的矛盾。

值得注意的是，潘恩之所以主张实行再分配政策，并不是因为他认为财产的不平等本身就是有问题的、需要纠正的。他把财产分为两种，一种是“自然财产”，如土地、空气、水等；另一种是“人工的”或“获取的”财产，即出于人力创造而得到的财产。试图让人们在第二种财产上达到平等是不可能的，因为“想要平等地分配它的话，就有必要使得每个人都作出同样比例的贡献，而这永远不可能实现”。他明确地表示，他既捍卫无地者的权利，也同样捍卫拥有地产者的权利。“我不关心某些人可能会多么富有，只要其他人不因此而陷入悲惨境地就行。”何况，“对源于勤勉的财产设定界限是不得当的”。从原则上来说，财产的合法性应该取决于其来源，而非其造成的效果。而且，在潘恩所设计的福利国家规划中，市场的自由运作也得到了尽可能大的保护。由此可见，与后来的许多社会主义者不同，潘恩并不认为私有财产和市场本身就是邪恶的制度。在这一点上，他的思想同样符合当代左翼自由至上主义的精神。

重思自由至上主义与再分配

本文的目的，是在与经济政策有关的方面，论证潘恩思想的一致性。通过自然资源公有的假定，他将对人权的捍卫与对再分配政策的辩护结合了起来。他的论述也许并不完善和细致，但仍比许多批评者所认为的要融贯而自洽。当然，笔者无意宣称潘恩的著述中不存在矛盾。不过，至少在本文论及的这一方面，那些表面上的矛盾似乎是被夸大了。如果我们（以一种略带“时代错置”嫌疑的方式）像前文的论证一样，把潘恩的主张解读为一种“左翼”的自由至上主义，那么可以说，与主流的自由至上主义理论相比，这种“左翼”版本并不在逻辑一致性上处于劣势。事实上，它还凸显了传统自由至上主义观念中的一个潜藏缺陷。通过考察诺齐克对“矫正原则”的论述，我们可以更为清楚地理解这一点。

众所周知，诺齐克认为，在人们利用自己的合法财产进行自愿交易后，所产生的财富分布就是合法的，无论这种分布具体呈现为什么样子。333但是，他也承认说，这种结论只适用于理想境况，也就是在社会交往中从未出现非法获取财产事件的境况。假如某人以侵犯他人权利的手段（如偷盗、抢劫、诈骗等）收获了不义之财，那么，即使其所获财产随后再未通过非法的方式进行转移，最终形成的财富分布也是不正当的。这一理念构成了诺齐克所说的“矫正原则”的基础。334理论上来说，在涉及历史上的不正当行为时，对正义的落实要求人们矫正由那些行为所带来的不公正后果。不过，考虑到追溯既往的困难，诺齐克勉强同意用“某种模式化的分配正义原则”（如罗尔斯的“差别原则”）来达到一种接近正义的结果。他承认说，如果考虑到矫正原则的要求，他的理论就不能被简单地用来批判政府对经济活动的一切干预。“过去的不正义是如此严重，以致为了矫正它们，一种更多功能的国家在短期内是必要的。”335于是，对财产权的坚定维护反而滑向了再分配政策。

由此可见，尽管诺齐克经常被奉为（或斥为）右翼自由至上主义的典型，但他也承认，在历史上存在不正义的情况下，对市场和财产权的维护不一定和政府的干预措施相抵触。左翼自由至上主义实际上也正是采取了这一思路。他们主张，自然资源应当为全体人所共有。但是，在现实和历史中，这一条件往往得不到满足。336因此，如果要贯彻正义，就应该遵循诺齐克式的矫正原则，而不能满足于对现状的维护。这将会涉及对不正当获利者的剥夺，以及对遭受不公待遇者的补偿。考虑到实际社会条件的限制，我们无法把已有的自然资源汇集起来重新洗牌。我们更无法详细确认，在多大程度上，现有的财产分布是从前的非正义行为的结果。于是，更为现实的做法，就是通过实行某种方式的政府干预，来尽力接近正义的财富分配，就像通过政府干预来接近诺齐克式的分配正义一样。这样，自由至上主义的基本原则就和福利国家的政策结合到了一起。

传统的右翼自由至上主义者常常不愿面对的一个事实是，由于既往错误行为的存在，对正义的充分维护很可能要依赖于政府积极的干预。他们习惯于把政府进行干预前的财富分布视为正义的体现，并以个人权利的名义对之加以捍卫，却极少思考那种财富分布的产生过程。当他们把权利当作政治正当性的最终基础，337并用其为财产权进行辩护时，他们的论证实际上隐含了一种带有浓厚（尽管未必是很明显的）保守主义色彩的前提：仅仅是时间的推移，就可以祛除不正义，就可以为本来不合法的事物赋予合法性。338否则的话，鉴于历史上存在的不正义行为，任何人的财产占有都很难被认为是完全正当的。然而，以权利为最终基础的论证，归根结底是一种理性主义的论证。对于持有这种观点的人来说，历史、习俗和传统最多只具有辅助性和修辞性的论证价值。但是，正如上面所说，在为既有的财富分布辩护时，他们又会依赖于具有保守主义色彩的前提。于是，在他们的理性主义基础和保守主义倾向之间，就不可避免地会产生一种难以解决的张力。

所以，右翼的自由至上主义者如果既想将权利作为自己的理论基础，又想坚持对福利国家的批判，就很容易向保守主义的立场滑动。然而，这一妥协又有可能会危及他们在其他问题上的立场。在批评社会主义者和左翼的自由主义者时，自由至上主义者常常指出，政治社会领域和经济领域是不能被割裂开来的，两者之间有着密不可分的联系。比方说，公民自由与经济自由就是互为表里的。339如果一个人宣称自己珍视公民自由，却对经济自由340不屑一顾，那么，他的思想中就存在着某种程度的不一致性。但根据同样的思路，我们也可以说，如果右翼自由至上主义者在经济问题上吸收了保守主义的主张，他们就没有理由不把类似主张也应用于其他领域。如果他们在经济问题上不能坚持一种彻底的理性主义观点（就像左翼自由至上主义者所做的那样），那么，他们基于理性主义论据对等级制度的攻击、对公民自由的捍卫或对有限政府的青睐，就免不了要在力度上有所减弱。而且，即使是对于经济政策，具有保守倾向的人也可能会赞同采取相对灵活的做法，而不会坚持在任何情况下都反对政府干预。341这就使对既有财富分布的辩护变得更加困难。因此，从上文所述的视角出发，我们有理由认为，在理论的严密性和融贯性方面，与左翼自由至上主义（以及保守主义）相比，以权利为最终基础的右翼自由至上主义要显得更为逊色。右翼自由至上主义者如果想捍卫自己传统立场的话，就需要寻找权利之外的理论基础。

在政治问题上，潘恩是保守主义的坚定批判者。他始终相信用理性指导政治的正当性与可能性。在深受启蒙思想熏陶的大西洋两岸，这一观点本身并不见得有多少原创性。但是，他的难能可贵之处，在于进一步把这种理性主义延伸到对经济问题的思考上去。总体来看，潘恩很可能确实算不上一位伟大的理论家。不过，至少在本文所论及的这一方面，他拥有着一种深刻的、超前于时代的洞见，342而这一洞见是很多他的当代批评者（及某些自命的继承者）尚未能够领会的。

曹钦/南开大学政府管理学院

尊重公民要求什么——对自由主义一项内部争论的考察

陈肖生

查尔斯·拉摩尔（Charles Larmore）在一篇文章中认为：包括罗尔斯和哈贝马斯在内的所有倡导把合理主体间的接受或同意作为检验政治正当性的根本原则的理论家，其理论承诺的基础必定会追溯到一种康德式的尊重人这个根本道德观念上来。基本的政治原则的根基，不可能仍然存在于公民的政治意志中，它必须有一个道德基础。拉摩尔认为罗尔斯并不否认这一点，但罗尔斯并没有在他的《政治自由主义》中清楚地阐明这个道德基础。布莱恩·诺伊费尔德（Blain Neufeld）认为罗尔斯的《政治自由主义》要坚持“自立”（free-standing）的立场，并避免政治自由主义所使用的尊重人的理念成为一个整全性的道德或哲学理念（例如认为它是康德的人性公式所要求的），罗尔斯就应该进一步将拉摩尔提出来的尊重人的理念限定在政治领域内，也就是奠定在一种“尊重公民”（civic respect）的理念上。

尊重人或尊重公民这个理念，几乎是所有自由主义理论家都可以同意的，关键问题在于：对尊重人或尊重公民究竟要求什么，不同的自由主义流派却有不同的看法。许多自由主义者认为，尊重公民这个一般性理念并没有必然命定（mandate）罗尔斯式的特定尊重观。在这一点上，完善论的自由主义是政治自由主义的最坚定反对者，他们试图表明罗尔斯式尊重公民的承诺，实质上是要求“尊重为公民个体认可的所有的合乎情理的善观念，而无论这些善观念是不是真确的或是如何被认可的”，这会带来很多反自由主义的推论。在完善论的自由主义理论家看来，必须被尊重的乃是每个人对善观念的自主选择能力以及基于这种能力的选择的结果。潜在于完善论者这个批评背后的思想是：我们尊重一个人，不能等同于要尊重他持有的所有观念。

在这篇文章中，我将要表明的观点是：第一，完善论的自由主义者鉴定出来的政治自由主义所要求的尊重对象其实是不恰当的，政治自由主义真正要求尊重的是公民的两种道德能力；第二，根据我提议的“尊重公民两种道德能力”的理解，不仅可以使政治自由主义避免上述种种反自由主义的推论；而且，第三，与完善论的自由主义的观点相反，在讨论政治正义问题这个场域里，这种尊重观念比完善论自由主义所主张的尊重观念更加合理。更具体的论证思路是：在本文的第二节“尊重对象之争”中，我将通过对完善论自由主义者史蒂芬·加德鲍姆（Stephen Gardbaum）的观点的评析，指出应该如何合理地理解政治自由主义的尊重观念所要求的尊重对象；并且分析这种尊重观念为什么可以避免一些反自由主义的推论。在本文的第三节“两类自由主义所持有的自主性观念的区别”中，我将指出：这两种自由主义的尊重观念，核心思想都可以归结为对某种自主性的珍视；我将分析完善论自由主义所持有的个人自主性（personal autonomy），与政治自由主义所持有的理性自主性（rational autonomy）以及充分自主性（full autonomy）的区别在哪里。这种区别为我们在第四节“何种尊重观念更适合作为自由主义社会根本政治原则的基础”比较这两种尊重观念作好了准备：在这一小节中，我指出完善论自由主义的理论中始终存在着“承认多元性”与“论证自主生活这种理想是最可欲的生活理想”之间的张力；而如约瑟夫·拉兹（Joseph Raz）这样的对自主性理想采取一种“情景化”论证的理论家，他可以化解这种张力，但代价是要承诺一种争议的形而上学观点—价值多元论（value pluralism）。相比较而言，政治自由主义对于构成自由社会核心价值的多元、宽容的论证要比完善论的自由主义更为合理，它能更好地解释自由社会的实践，以及为自由社会的未来描绘一个有吸引力的蓝图。在最后作总结的第五部分，我将提出理由表明，政治自由主义采纳这种尊重公民的理念，并没有使得其理论基础移出了政治（the political）之外要诉诸先验的自然权利；它仍然是一种自立的、政治性的自由主义。而在所有这些工作之前，我先要在文章的第一节简要地区分两种类型的自由主义—即反完善论的政治性的自由主义与完善论的整全性的自由主义。

两种类型的自由主义的区分

为了准确地理解自由主义内部在关于“尊重公民究竟要求什么”这个问题上的争论，我们首先需要了解对自由主义内部不同阵营的划分方式。首先一个区分纬度是根据理论家们提出的自由主义基本原则所依赖的规范观念的性质，这种规范观念可以是各种形而上学理念、道德理论、宗教学说或关于什么构成和促进了人类繁盛（human flourishing）的价值理论：如果它所依赖的规范观念，如罗尔斯所言是涵盖了各种价值、美德与理想，不仅指导人们的公共政治生活，而且也指导人们个人行为等生活的各方面的观念，那么我们就可以称之为整全性的自由主义（comprehensive liberalism）；如果一种自由主义其政治原则只依赖一些在公共政治生活实践中为公民共享的政治性理念（political ideas），且这些理念的指导作用严格地限制在政治领域之内，我们就可称之为政治性的自由主义（political liberalism）。另一种区分纬度是自由主义理论家对如下问题的态度：自由主义国家是否可以基于某种价值、理想或学说而推行或鼓励某种生活方式？如果答案是肯定的，那么我们就可以称之为完善论的自由主义（perfectionist liberalism）；如果答案是否定的，那么他们就归属于反完善论的自由主义（anti-perfectionist liberalism）。

把这两个维度、两个取向两两结合起来（请注意到，对于第一个纬度两端的任一取向，并不必然推出第二个纬度的任一特定取向），我们就得到四种自由主义。如玛莎·纳斯鲍姆（Martha Nussbaum）所言，大多数的整全性的自由主义者都是完善论者。如当代最著名的完善论的自由主义理论家约瑟夫·拉兹，他认为在西方社会里，自主性乃是人们取得成功、增进福祉的必要条件以及核心价值，成为自己生活的（部分）作者是一个值得追求的理想，国家有义务以非强制、非操纵性的手段积极地帮助人们过上一种自主生活。但也有些整全性的自由主义者是主张国家中立的反完善论者，罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）就是最典型的例子。德沃金在建构他的自由平等理论时，也有一个关于人类好生活的价值的来源与性质的判断，也就是他所谓的“挑战模式”（the challenge model）的生活观；但这并不妨碍他要求国家在一阶的善观念间保持中立，因为这恰恰是建基于“挑战模式”这种二阶的好生活观念之上的自由主义的自由平等理论的要求。而另一方面，大多数的政治自由主义者也都是反完善论者，如罗尔斯、拉摩尔等；但也有某些理论家，一方面反对把政治的根本规则建立在任何特殊的善观念之上，但同时却认为政府可以用合法的方式推进某些善，宣称要走第三条道路的乔治·谢尔（George Sher）似乎就是这种自由主义的代表。在下文中，我将提到两种类型的自由主义：政治自由主义，一般就是指罗尔斯在《政治自由主义》中提出的反完善论的政治自由主义；而我提到的完善论自由主义，就是指整全性的完善论自由主义，尤其是约瑟夫·拉兹、史蒂芬·加德鲍姆这些理论家基于自主性这个核心价值而发展出来的完善论自由主义。

尊重对象之争

诚如德沃金所言：“现代政治有一个广泛的承诺：政府应该以平等关注和尊重（equal concern and respect）的方式对待其所有的公民……很少公民以及甚少的政治科学家会持有与‘平等关注和尊重’这个抽象原则相冲突的政治信念……但这个抽象原则在特殊场合下究竟要求什么，不同的人们持有不同的观念。”完善论的自由主义者加德鲍姆在一篇有影响力的文章中试图表明：他们的尊重观念所要求尊重的东西，相比罗尔斯的政治自由主义的尊重观，更能解释自由民主社会的实践，也给我们选择它提供了更好的理由。加德鲍姆认为：根据政治自由主义的要求，必须被平等地尊重的是所有合乎情理的善观念，无论它们真确（truth）与否或它们是以何种方式被人们认同的。而根据那些建基于自主性之上的整全性的自由主义的观点，必须被平等地尊重的是每个个体的自主选择能力以及作为这种选择的结果的诸种东西。

根据上述概括，加德鲍姆指出：由于政治自由主义错误地把道德重要性赋予合理多元论这个事实（the fact of reasonable pluralism），所以它不从源头上去追问这个多元事实是如何造成的，自然也无法审察这些多元善观念的真确性，而只仅仅要求最低度的合情理性（reasonableness）。因此，政治自由主义式的尊重观念会带来一些强烈地反自由主义的推论：它并不关心人们的选择是基于自主考量的结果，还是权威操纵、习俗禁锢甚至意识形态的洗脑的产物。如此一来，政治自由主义既无法解释长久以来的自由主义实践，也无法给自由主义的未来描绘一幅有吸引力的蓝图。而完善论的自由主义把道德重要性落实在每一个个体的自主选择能力上，它抓住了自由主义的自由、平等和个人主义等精神实质的同时，又保持了自由主义应有的宽容。因为强调人们自主选择而不是基于传统、习俗或权威而作选择的道德重要性，并不意味着完善论的自由主义必须对一些传统的生活方式持敌视和否定态度，它只是强调：道德上重要的是基于自主的选择；而自主选择的结果，无论它们是什么（因此当然可以涵括各种传统生活方式），只要它们和其他公民的权利相容，就是可允许的。

我们可以观察到，加德鲍姆在鉴定这两种类型自由主义的尊重对象时，存在一种不对称性。在完善论的自由主义方面，他界定的是“人们的自主选择能力及这种选择的结果”是值得尊重的，而政治自由主义方面，他却仅仅关注一个结果—合理多元论的事实。仅仅将尊重对象和道德重要性置于多元论的事实上，的确会带来一些反自由主义的直觉推论，但如果我们也仅仅关注完善论的自由主义的选择结果，情况也差不多。我们看到，加德鲍姆为完善论自由主义的辩护资源，主要只来自选择的根据—也就是自主性（autonomy）。因此我们同样可以追问，政治自由主义，如果它的确要求尊重合理多元论的事实的话，那么这种要求的根据是什么？罗尔斯认为，合理多元论的事实并非是人类生活的一种不幸状况，而是人们在自由制度下自由地运用理性的结果。但为什么自由地运用理性形成的各种各样的合乎情理的整全性学说就是值得尊重呢？很显然，并非因为这些学说教义本身能够自动带来被尊重的地位，而是因为“这些学说为合乎情理的公民所持有，政治自由主义就必须直面它们”。罗尔斯似乎认为：不允许利用政治权力去提倡某种学说而压制其他一些合理的学说，是因为这样做会损害一些公民作为自由而平等公民的这样一种道德地位（moral status）。但其实上述判断要成立，除非我们能知道这里“自由与平等的公民”具体是如何界定的，这一点很关键：因为完善论的自由主义当然也可以同意自由平等的公民这个一般性的自由主义理念，且它们还可以同意政府不应该利用权力压制或强迫公民对某种生活方式的信奉；但是它们并不认为自由平等公民这个道德观念，会禁止政府提倡某种真正对促进人类繁盛具有核心重要性的生活方式（例如自主的生活）。

在罗尔斯的《政治自由主义》中，我们发现政治自由主义对公民的自由与平等的界定，是依照公民的两种道德能力（moral powers）来进行的。所谓的两种道德能力，就是指公民的正义感的能力和善观念的能力：正义感即是理解、运用和践行那种体现社会公平合作条款之特征的公共正义观念的能力；善观念的能力，是指形成、修正和合理追求人的合理利益或善观念的能力。当公民能够形成、修正和合理追求自己的善观念时，我们就称之为理性的（rational）；而当公民拥有并在社会合作中践行正义感能力时，我们就评价他的行为是合乎情理的（reasonable）。罗尔斯认为，公民在三个方面将自己设想成是自由的，其中两个方面就是依据两种道德能力来界定的：首先，公民被设想成是自由的，是因为他们拥有善观念能力，能够自由地形成、修正和追求自己的观念，而不是无可避免地与某种特定学说或观念捆绑在一起。其次，公民能够对他们的各种目的负责，能按照他们合乎理性的期待来调整他们的目的和志向抱负，在正义问题上把他们的目的限制在正义原则所允许的范围内。前者对应着善观念能力，可以说是一种个人自由；而后者对应一种正义感能力，近似于卢梭意义上的道德自由。而罗尔斯对何为平等的公民，定义更为直接：因为我们设想公民都拥有两种道德能力，使他们在所要求的最低程度上成为充分参与合作的社会成员，单单凭借这一点就使得每一个公民都是平等的。

至此，我们就能明白，为什么政治自由主义对公民的尊重，会要求尊重他们各种各样的合理善观念。因为自由平等的公民们有形成和追求自己善观念的能力，而且他们能够调整和修正这种追求，使之成为合乎情理的并使其与正义的要求相一致；这些善观念，只要是合乎情理的，无论它们是不是自主地形成的，对它们的压制，都会导致对作为拥有两种道德能力的自由与平等公民的道德地位的否定。所以，根据以上分析，我们有理由把政治自由主义的尊重对象重新表述为：尊重公民的两种道德能力，以及作为这种能力运用的结果而出现的合理多元论的事实。因此，加德鲍姆认为政治自由主义的尊重对象是理性多元论的事实本身或合理的善观念本身，这是一个误解。罗尔斯自己也很好地澄清了这一点：

我们不应该谈论公平地对待善观念，而应该谈论公平地对待那些具有采纳这些善观念的能力、关心这些善观念在什么条件下形成的道德人……这是因为，首要问题是待人公平，而不是对善观念本身公平。只有那些在满足公平待人的条件下能够存续和兴盛的善观念，才有资格对社会提出主张，并且只能以这些人或联合体的名义提出这些主张；因为善观念提出的主张体现的终究是这些人或联合体的主张。

在进一步分析政治自由主义的这种尊重观念与完善论的尊重观孰优孰劣的问题前，对于我鉴定出来的政治自由主义的尊重观念，有两个可能的疑虑要处理：

第一，两种道德能力是为了使得社会成员能够正常地参与社会合作而预设（assume）和归于（ascribe to）每一个公民的。这种能力似乎是人们加入一个社会合作契约时相互之间提出的最低要求与成员资格的认可标准，如纳斯鲍姆所言，如果契约论不预设成员均有参加正常社会合作的能力，那么人们参与这种协约的动机就难以理解，或会对人们参与的动机提出很高的要求。这样一来，这种非常低度的、门槛性要求的能力成为一种尊重对象，似乎是很难理解的。事实是，罗尔斯的确承认两种能力是人们终身参与社会合作能力的最低要求，但要注意罗尔斯在这里谈的社会合作并不是一般意义上的社会协作劳动这样的描述性概念，而是一个道德概念。它包含着相互性的理念（the idea of reciprocity），因而是一种公平的而使得这样一种公平合作事业成为可能的能力预设，也就不仅仅是（尽管也包括）一种智力、体力等自然能力，而是一种罗尔斯所说的道德能力（包括善观念能力和正义感能力）。正是这种道德能力的实践，使得实现一个公平合作的社会这一政治善成为可能；也就是在此意义上，它配得上一种道德意义上的尊重。在此，尊重公民和尊重这两种道德能力是同一的，因为在罗尔斯看来，这两种道德能力对自由平等的公民是构成性的，“公民的本质属性之一部分，就在于他们拥有的两种道德能力，这种道德能力根植于参与公平社会合作的能力之中”。

第二，第一点的分析引致一个进一步的疑惑：既然两种道德能力值得尊重，是因为它们有助于一种自由平等公民间公平合作项目的实现，而人的能力大小及这种能力对于目标实现的贡献是因人而异的，这似乎不是要求对所有人平等地尊重，而恰恰是要求根据能力区别对待？对这个疑虑的回答，首先，借用史蒂芬·达沃尔（Stephen Darwall）的区分，我们可以把尊重区分为认可尊重（recognition respect）与评价尊重（appraisal respect）：前者是根据某人拥有的某些特征，我们在思考如何行动时应该给予其恰当的考虑；而后者是当某人展示出某些我们认为是有价值或值得赞赏的特质或美德时，我们给予他的积极评价。前者仅仅取决于那些特征本身，它并不是一个量多量少或程度高低的概念；而后者却取决于那种积极评价的态度与情感，它允许尊重的程度与展现出来的特征的多少、高低相挂钩。比如一个在生活方面越多展现其道德美德的人，我们给予其的评价尊重就越高；但我们对这个有德之人与一个普通人的认可尊重并无差别，这是因为我们尊重他们这些人之为人的基本权利。在这里，对公民的尊重很显然属于一种认可尊重，罗尔斯强调：作为平等基础的道德能力并不是一个高低大小的数量程度概念，我们最好将之看作一种范围属性（range property）：正如一个圆内的点尽管坐标不同，但它们作为某个范围内的平面点这个属性是相同的；道德能力也一样，“只要能达到某种最低程度，一个人就有权享有与其他任何人同等的平等自由。较大的正义感能力……一个人由于运用它而获得的特殊好处，应当受到差别原则调节”。不过，能力进路（capability approach）的理论家如阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）和玛莎·纳斯鲍姆也许会继续追问：处于那种最低要求之下及能力缺失的人，又该如何对待？罗尔斯认为规定着道德人格的最低要求指涉的是一种能力潜在性（potentiality）而不是指它的实现，因此婴儿和儿童的例子不构成困难；对于那些因自然或社会因素而暂时失去能力的人，罗尔斯认为我们要坚持一个思想：那就是不要让道德任意（moral arbitrary）的因素影响人们的正义资格与正义分配，帮助这些人恢复能力是正义要求的一部分；而对于永久失去这种最低要求的能力的人，罗尔斯认为这的确是一个棘手的问题，但是由于他强调最低要求能力是享有自由平等权利的充分条件而非严格的必要条件，所以我们并不能说这些人因此就被剥夺了平等自由的公民资格而可以被不公正地对待。

如果我们上面界定的政治自由主义的尊重对象是合理的，那么现在我们就可以回过头来重新审视完善论自由主义所谓“政治自由主义的尊重观念带来反自由主义推论”的指责，如加德鲍姆指出的那样：

政治自由主义本身根本就不关心个人采纳某种生活方式多大程度上是自己真正选择的结果，还是权威、传统、文化隔离或洗脑的结果。只要人们所认肯的生活方式合乎情理，它们怎样或为什么被认肯是不相关的。然而，作为一个诠释的问题，这种冷漠看起来与我们对这些事情的强烈直觉上的关心相冲突。若如政治自由主义暗示的那样，这些二阶的问题真的与我们平等的尊重无关，那么我们整个社会为什么会对那些狂热的极端群体所表现出来的可能的洗脑行为感到疑虑？

前面我已经表明，政治自由主义并不只是“简单地把人们认肯竞争和冲突的善观念这个事实”作为分析的起点，实际上政治自由主义尊重多元竞争的善观念，是其尊重公民两种道德能力的必然要求。如前所述，这种能力本身是一个道德的观念，因此它具备充分的规范性资源来抵制反自由主义的倾向。

首先，政治自由主义要求所有有资格得到自由主义政治宽容的各种学说与善观念，必须是合乎情理的。按照罗尔斯的说法，各种学说与善观念要成为合乎情理的，就是它们必须能够被合乎情理的公民所认肯。尽管依照罗尔斯这个“故意地宽松”的定义，我们并无法得出合乎情理的学说具体包括哪些，但我们却能知道它明显地排斥一些学说：诸如提倡使用政治权力对其他学说进行压迫的，及明显地鼓动戕害基本人权与反人类的。根据政治自由主义的尊重观念，这些学说不被（也不应该被）宽容，是因为若它们被强制推行，公民的基本人权和自由权利会被侵犯，其自由平等的道德地位也会遭到否定。

其次，尊重公民善观念与正义感的能力，其实预设了一个义务论的立场，那就是正当优先于善。因为罗尔斯认为，两种道德能力其实是同公民实践理性的两个方面即理性（rationality）与合乎情理性（reasonableness）分别对应着的，即理性对应着善观念能力，合乎情理性对应着正义感能力；而尽管合乎情理性预设着理性，但理性却是从属于合乎情理性的，实践理性正是通过这种方式取得统一的（the unity of practical reason）。无论根据政治自由主义的尊重观念得出来的、规定社会公平合作事业的具体正义原则是什么（例如罗尔斯的“作为公平的正义”就是一个例子），政治自由主义都要求把正义所规定的公民基本权利置于优先地位。具体地说：政治自由主义的确不要求把应用于社会基本结构的正义原则直接应用到社会基本结构之内的社会团体与联合体上，它甚至允许这些团体以一种不民主的方式进行管理，以及实施维持该团体所必需的思想宣传（如教会就是一个典型例子）。但正义原则不直接适用于团体与联合体，并不等于正义原则对它们的外部是没有约束的。无论公民们信奉或决定停止信奉任何整全性学说、加入或决定退出任何社会团体，其基本的公民权，包括人身、思想和言论自由都必须得到保障，任何社会团体不得侵害。一旦有了这些对自由平等公民地位的保障，政治自由主义毫无疑问能够辨别且禁止那些反自由主义的行为，如大规模洗脑。就像汉娜·阿伦特观察到的那样：孤立公民（对公民的意识形态控制、信息屏蔽和只允许惟一的群众政党）是极权主义的重要特征和维持极权的全面控制的操作手法。政治自由主义要求保障公民的结社自由（对我们目前讨论比较重要的是其包含着自由退出某个团体的自由）、出版自由、言论自由和信息流动自由，任何团体持久或大规模地孤立公民的行为都不可能得逞。

两类自由主义所持有的自主性观念的区别

前面我们已经澄清了政治自由主义尊重的具体对象乃是公民的两种道德能力，也表明了这种尊重观念并没有带来如完善论自由主义者所指出的反自由主义的结论。现在，我要继续论证表明：在关涉政治正义的问题上，政治自由主义的这种尊重观念比它的（自由主义内部）最大挑战者的尊重观念更为优越。但为了表明这一点，我们首先要了解，我重新鉴定出来的政治自由主义的尊重观，与完善论的尊重观念的核心区别在哪里。这是本节要阐明的东西。

全面地比较政治自由主义与完善论的自由主义超出了我们在此的目的与范围，如上一部分提到的那样，我们在此主要关注完善论的当代代表—也就是以拉兹、加德鲍姆这些理论家基于自主性这个核心价值而发展出来的完善论的自由主义。如前所述，这些理论家一般把自主性视作一种品格理想（character ideal），这种理想捍卫自我创造、自我决定的自主生活方式与人类兴盛之间的本质联系，并且要求政府通过各种非强制措施积极推进这种理想的实现。但“自主性”并不是区分政治自由主义与完善论自由主义的一个好标签，因为罗尔斯也用自主性来指代公民的两种道德能力，或者更准确地说两种道德能力的运用也体现了某种自主性的理想：

理性的自主性（rational autonomy）……表现在人们践行他们形成、修正和追求一种善观念以及按照这一善观念来思考的能力之中。它还表现在他与他人达成一致协议（当他人也服从合理约束时）的能力之中。

……充分的自主性（full autonomy）……意味着，不仅公民的行为符合正义原则，而且他们也是按照这些正义原则来行动的。……正是由于他们有效正义感的指导，公民才获得充分的自主性。

我们可以看到，理性自主性基本上对应着公民两种道德能力之一的善观念能力，也就是对应着公民实践理性的理性方面；而充分的自主性对应着两种道德能力中的正义感能力，也即对应着公民实践理性的合乎情理性方面。现在的问题是：政治自由主义主张的自主性与完善论自由主义的自主性之间究竟有什么区别？

“自主性”这个术语在道德哲学、政治哲学以及社会理论中被广泛运用，但含义却显著不同，正如杰拉尔德·德沃金（Gerald Dworkin）所言：“想要在对这个术语的各种不同运用中鉴定出一种核心含义几乎不可能。”他借助哈特、罗尔斯对“概念”（concept）与“观念”（conception）的区分，认为对于自主性，我们能鉴定出的只是一种抽象形式上的自主性概念与多种自主性的观念：不同的理论家对自主性的运用，其实都是表达一种作为自我决定（self-determining）的人的理念，但对怎样算作自我决定却有各种各样的看法。在对自主性的不同理解的诸种观念中，有两种占据显著地位：个人自主性（personal autonomy）的观念以及道德自主性（moral autonomy）的观念。所谓个人自主性，指的是个体作为具有能动性的主体，自我决定和规划其生活的理想。但对这种自我决定究竟如何体现，不同理论家有不同的设想。如拉兹强调的自我理性选择、构想价值并依此组织生活的能力；或者如哈里·法兰克福（Harry Frankfurt）、杰拉尔德·德沃金所强调的个体对自我的一阶欲望进行二阶反思的能力。而与个人自主性不同，道德自主性指的是，如果一个人遵从并按照他自己而非外在的、异化的、强加的道德原则行动，他在道德上就是自主的。同样地，对什么可算作一个人自己的道德原则，也有不同的理解：例如设想自我是道德原则的来源，或那种道德原则是自愿选择的，或依照对人本质的某种理解来接受的，等等。毫无疑问，道德自主性的观念受康德的影响巨大，在一种康德式的理解里，道德自主性指的是意志依照普遍化的形式而不是自然本性或倾向决定自己的能力。个人自主性是对个人利益或福祉的描述，也即选择自己生活的自由，它本身是一个道德中立的观念；而道德自主性考虑的是人际性问题：人有没有能力把其他人也设想成和自己一样，是有着自我利益的主体，并随之而来的如何处理自己利益与他人利益之间关系的问题。在此意义上，它对应我们所说的正义感，本身是一个道德观念。个人自主性与道德自主性之间似乎没有必然的逻辑联系：很难说一个自我决定其生活的人必定是道德上自主的人；同样地，道德自主性似乎也不必然要求一个人具备自我决定、自主选择的能力，设想一个人从其所在社会习得了一种正义感，他依此去规范他的行为但从没对此进行过反思，而这并不妨碍他成为一个道德上自主的人。

有了对自主性这个概念的区分，我们就可以借助它来帮助我们理解两种类型的自由主义所主张的自主性有什么区别。

首先，罗尔斯的充分的自主性显然是属于上述区分中的道德的自主性，但罗尔斯强调它是“政治的而非伦理的”，意思就是它表达的只是一种政治理想，局限于政治领域之内。至于公民个人在生活其他方面是否承诺一种自主性理想来指导其行为或生活方式，政治自由主义不作任何评判，留归公民的整全性学说来决定。因此，罗尔斯的充分自主性与完善论的自主性的区别，其实大概就相当于上面所述的道德自主性与个人自主性的区别。

但令人困惑的是，罗尔斯的理性自主性与完善论的个人自主性区别究竟在哪？当然，我们务必谨记，只有在政治领域内，两者才具有可比性。因为对于私人生活领域，政治自由主义既不主张也不批判个人自主性的理想；完善论的个人自主性的理想，当然包括指导政治领域中公民的行为，却不限于此。对于拉兹而言，自主性不仅可以指涉一种理想，例如“自主的生活”表达的就是此意；它还可以指代一种能力，例如当我们说“自主选择我们的生活”时，用的就是能力概念。但我们如何进一步描述“自主选择”这种能力？这似乎是个难题。拉兹想了一个办法，就是通过描述这种能力运用需要什么构成性条件来大致界定这种能力：

如果一个人要成为他自己生活的作者，那么他必须具备形成一个足够复杂的生活计划，以及谋划将其实施的心智能力。这包括最低度的理性，理解掌握达成其目标所要求的手段的能力，谋划行动所必需的心智机能，等等。一个人要享有一种自主的生活，他必须要实际地运用这些机能去选择过什么样的生活。换言之，必须有足够多的选项提供给他作选择。最后，他必须是独立的，他的选择必须摆脱其他人的强制与操纵。

对于拉兹总结出的（a）心智能力、（b）足够多的选项以及（c）独立性这三个自主性的构成性条件，政治自由主义所谓的理性自主性是否有同样的要求？我们知道政治自由主义的理性自主性是指公民能够形成、修正以及追求其善观念的能力，罗尔斯在《政治自由主义》中并没有深入探讨运用这种能力所必需的条件。但我们首先可以肯定条件（a）心智能力是需要的，条件（a）表达的是一个能动性（agency）的概念，拥有形成计划构想价值的能力是人类区别于其他有感觉生物的标志，无论哪种自主性的观念都必须预设它。其次，条件（c）独立性是需要的，处于强制与操纵之下的人很难说是一个自由平等的公民，更谈不上有意义地运用其能力。关键是（b）表达的“必须具备足够多的选项使得人们可以运用心智能力自己去选择”这个条件是不是罗尔斯的理性自主性要求的？罗尔斯的理性自主性要求公民们必须自主地选择其善观念吗？公民形成、修正以及追求其善观念与公民自主地选择追求其善观念是一个意思吗？

在回答这个问题以及作比较之前，我们需要进一步弄清楚对于完善论的自由主义而言，究竟什么可算做“自主选择”。在我看来，这至少包括两个重要核心要素：第一就是上面提到的存在足够多且有意义的不同选项可供选择；第二就是要求选择的主体不但具备最低度的能动性，而且必须对选项有一个批判反思过程（critical reflection）。完善论的理论家一般会同意第一点，但对于自主性是否要求第二点有所分歧。加德鲍姆认为，合理的自主性的概念只要求足够多样的有价值选项而不要求一个人理性地、批判性地自我审察的严格过程。加德鲍姆认为如下例子可算是自主的：“一个人面临着有意义的选项，但基于一些非常寻常而非反思性的理由，成为了比如说一个医生而不是一个艺术家，尽管他从未真正审察过这个选择。”对此，我有两点反驳：第一，如果一个人面对有意义的选项，基于一些加德鲍姆所谓“非常寻常而非反思性的”理由，每次都是通过抛硬币的方式来作选择，那么我们在何种意义上能说这个人是在自主地塑造其生活？加德鲍姆也许会回应说，就是在他选择了通过抛硬币的方式来决定他的选择这个意义上，他在塑造自己的生活。但我的问题正是：你在什么意义上说他的确自己作了那个“抛硬币以决定”的选择？除了“根据诸如自我的同一性、自我的主导性目标或承诺进行评价反思后，他作出了那个属于他的决定”这个回答外，我看不到其他充分有力的回答。第二，如果没有对各种选项进行一个比较、审察、评估的过程，那么我们就很难理解在什么意义上说，那些选项对某个人来说是有意义的选项。假设存在于美国的阿米什人（Amish）从来不去反思自己传统的生活方式与现代文明的生活方式的区别，即使现代文明生活方式就事实地存在其身边，那么也尚不清楚，什么意义上现代的生活方式构成了对他们而言的一个有意义的选项。我认为，相对而言，拉兹在这个问题上的立场就合理得多，他对“自主选择”采纳一种“规划论”的理解：尽管他也认为自主选择并不要求高度严格的反思过程，承诺这一点显然会使自主的生活要求过分（over-demanding）；但坚持自主的人必须知晓他的选项并知道他的行动其实是一个规划过程，即如果他不这样选择，他的生活完全可能是另一个样子。换言之，自主的人必须能够有意识地鉴别出（identity with）他的选择，随机任意以及任何类型的自我欺骗的选择都不是自主的选择。因此，我认为，对“自主选择”能力的一种合理理解，需要包括足够多有意义的选项以及对这些选择进行批判反思后作出规划、选择的过程。

合理地界定了作为能力概念的完善论的自主性的核心要素之后，我们就可以来比较政治自由主义所主张的理性自主性与完善论的个人自主性的区别。首先，理性的自主性与个人自主性一样，都要求个人具有能够成为一个能动者的能力，也就是能够形成和追求某些目标价值。但理性自主性并不进一步要求善观念必定是自主地形成的。那么罗尔斯要求公民具有形成（form）善观念能力中的“形成”该如何理解？罗尔斯没有详谈。我认为，所需要的只是：这些人作为具有能动性的主体，他们能够构想价值、形成计划并对这些有一种自我意识（self-awareness），例如当我们比较客观地向他描述他的生活时，他并不会吃惊大呼“天呐，原来我的生活是这样的”；但并不要求价值计划必须通过上述意义的自主选择而形成的。加德鲍姆准确地观察到这一点，他指出政治自由主义不仅在一阶的各种各样的合乎情理的生活方式间保持中立，它还在公民们如何认肯这些生活方式这个二阶意义上保持中立。当然，我在前面指出了，这种处理方式并不会导致明显的反自由主义的结论；下面我还将表明，罗尔斯为什么要坚守一个最低度的能动性的概念。第二点区别是，罗尔斯的理性自主性与个人自主性都要求人们有一种自我反思修正的能力，但反思的目的是不一样的。理性自主性要求公民能够修正其善观念，这种反思修正的根据与目的就是：假如承认其他人和自己一样，是有着自我利益、价值、目标与追求的能动主体，那么我应该如何处理自己利益与他人利益之间的关系。而个人自主性所要求的反思，如前所述，对自主选择这种能力而言是构成性的；并且完善论要求这种反思的目的必定与我如何才能作为一个自主的我、我如何更好地推进自主生活这种品格理想的实现有关。第三，与前两点相关，由于政治自由主义的理性自主性，并不是要在政治领域里追求和帮助实现个人自主性这种理想；作为能力的理性自主性的运用，也并不必然要求政府要帮忙创造出足够多的选项以供选择（只要不存在强制）。设想一个家庭妇女，出于经济或风俗原因，从来没有机会甚至从未设想过离开家庭主妇的生活方式而过另一种生活，这并不妨碍她拥有罗尔斯意义上的理性自主性：她知道自己的角色是生儿育女、处理家务；她也晓得这些工作本身不应对邻居的生活造成干扰，如果有也能改正；她并没有想过要过另一种生活，而是觉得把儿女抚养大，把家庭照料好就是一件非常有意义的事情。对于这样的公民，罗尔斯会肯定她是具有形成、修正和反思自己善观念能力的，也即是具有理性自主能力的人。

小结一下，罗尔斯所提倡的、对应着公民两种道德能力的理性自主性与充分自主性，要求且仅要求每个正常地参与社会合作的公民具有构想和形成自己生活计划的能动性，并且他们也能认识到其他公民和他一样也是具有这样能动性的人；因此在行使自己的这种能力时，注意根据公共的正义原则修正自己的好生活的观念，以便与他人合乎情理地追求他们的生活方式相容。与完善论的自主性相比，它并不要求一个人的好生活观念必定是经过比较反思后自主选择形成的；因为政治自由主义并不认为未经反思的生活必定是无价值的；而且它更不要求国家应积极主动设计各种政策安排、创造多种多样的选项，以便尽可能地推进个人自主性这种生活理想。这并不是说政治自由主义偏爱单一而非多元的生活方式，而是因为政治自由主义坚定地相信：只要允许公民自由运用两种道德能力，那么他们在这个社会里必定会创造出多元的生活方式供他们及他们的后代选择。

何种尊重观念更适合作为自由主义社会根本政治原则的基础

根据以上对政治自由主义的理性自主性、充分自主性与完善论的个人自主性的比较，现在我们来确定哪一种尊重观念更适合作为自由主义社会根本政治原则的基础。为了比较两个观念孰优孰劣，加德鲍姆借用了罗纳德·德沃金的一个诠释标准：看哪种观念更能解释自由社会的实践，以及为自由社会的未来描绘一个更好的蓝图。在本文“尊重对象之争”一节中，我已经表明，根据政治自由主义尊重两种道德能力的尊重观，政治自由主义在这两个方面做得至少不比完善论的自由主义差。现在我要表明，依据完善论者自己提出的这两个标准，在政治正义这个场域里，政治自由主义所主张的尊重观念更为优越。

我们可以观察到，上述完善论的尊重观念，其内部始终存在一种张力使其变得不自洽。这种内部紧张在于：一方面完善论的自由主义要求公民必须具备一种能够体认价值、构想目标和形成计划的能动性（agency）；但另一方面又要求目标与计划必须是自主形成的。如前所述，一个具有能动性的行动者，不必然是一个自主选择其生活的行动者（反之则不然）。那么必然有一个问题等待完善论者解释：具有能动性的行动者为什么必须要成为那个自主行动者呢？也就是自主性作为一种品格理想，是如何成为所有具有能动性的行动者都必须或应该珍视、追求的一种生活方式？尽管完善论者并不需要承诺只有自主选择的活动（activities）才是有价值的，但他们需要承诺只有自主选择的生活（lives）才是有价值的。无论完善论者将这种价值作为一种工具价值（即认为自主性乃是好生活的前提条件或促进器），还是将之作为一种对好生活具有构成性（constitutive）意义的内在价值来捍卫，自主性价值（即使在二阶意义上）与其他竞争性的价值相比较的难题总会出现；而为了解决这个不同价值比较的难题提供的各种解释，总是很难在多元的自由社会里超越争议。

一个可能的反驳是，完善论的自由主义者必须要承认自由社会中存在着多元性吗？我认为，无论是考虑自由主义的现存实践还是着眼完善论理论的自身，自由主义的完善论者的答案都应该是肯定的，而且它们不能只是认可罗尔斯意义上的合理多元论的事实，而是要进一步承诺一种关于价值来源和本质的形而上的观点—价值多元论。很难理解一个自由主义者会否认宽容、多元是自由主义社会的核心特征；而从完善论理论本身来看，如前所述，具备足够多样的选项以供人们作选择是自主能力行使的一个必要条件，而有意义的、多样的选项要成为可能，则必须承诺价值多元论。加德鲍姆争辩说，即使完善论承诺了价值或公民生活方式的多元性，多元性也不会给二阶的自主性的独特地位带来难题；恰恰相反，因为正是自主性理想的实践带来了价值多元的自由主义社会，所以珍视多元性应该导致对自主性的承诺而不是对其构成挑战。政治自由主义正是犯了倒果为因的错误，才把所有道德重要性赋予自由社会多元分歧的事实，然后再从这个前提出发否定自主性的至高价值。但是，关于什么因素导致了当代自由主义社会的多元实践，这也是一个存在竞争性诠释的问题。罗尔斯在《政治自由主义》当中诉诸判断的负担（the burdens of judgement），也能够解释：为什么人们认肯不同的合理学说、选择不同的但同样是合理的生活方式、人生理想，这种合理多元的事实必然地且将会长久地存在于自由社会中。这意味着政治自由主义也可支持自由社会中多元论的事实，却不必依赖加德鲍姆提供的那个诉诸个人自主性的解释。这样，加德鲍姆就无法把“自主性”视作是导致多元状况出现的惟一、最终的原因；进而，完善论者也不能再论证说：要珍视多元性，就必须要承诺一种自主的生活理想。

拉兹为了避免上述多元价值比较以及论证自主性的最高价值地位的难题，采取了情景化论证（contextual argument）的方式，他没有声称自主性是一个普世的、最高的价值，他只是提出如下事实：西方自由社会的结构、特征与文化，形成了一种支撑自主的环境，它使得人们除非自主地生活，否则没有其他成功的途径。既然人类的福祉就在于连续不断地达成自己的各种相互嵌套的整全性目标；又因为政府存在的惟一目标和最终根据必定是保护和促进人们的福祉，所以政府有义务帮助促进人们的自主生活理想的实现。不这样做的话，会剥夺人们增进其福祉的惟一途径，至少在西方自由社会里是如此。换言之，拉兹不必否认非自主的生活方式也是有价值或者有相当价值的，也乐于承认人们自主选择的对象可能是不同甚至相互冲突的价值、不可化约的生活方式（因而自主与价值多元论并不矛盾）。他只是说在自由社会里，所有希望取得成功、增进福祉的人，都需要通过一种自主的努力才能获得；这不是价值比较后得出的结果，而是一个社会事实。因此，对于我在上面提出的“具有能动性的行动者为什么必须要成为那个自主行动者”这样的问题，拉兹会认为这是一个似是而非的问题：因为提出这种问题的人，他们的错误在于把“自主生活”看作是该社会中存在的众多选项中的一个；因此自然而然就会出现“自主的人，能不能选择过不自主的生活”的问题。但关键在于，在一个支撑和满足上述自主性的条件（a）、（b）、（c）的社会里，自主性条件就是该社会总体价值体系的一个核心方面，因此也界定了该社会的性质和特征，并定义着一种社会形式。又因为社会目标是由社会形式来提供和决定的，所以，这种支撑自主的社会环境所提供的社会目标，必然是需要人们自主地追求才能实现的；既然人们的福祉系于追求这些目标以及实现这些目标，那么人们在这种社会里要成功幸福，就必须要过一种自主生活。

和所有提倡自主性理想的理论家一样，拉兹强调人们的选择的重要性；不过他们也都会遭遇“一个东西是因为人们选择它，它才有价值，还是说它本身就有价值，无论人们会否选择它”这个古老而又麻烦的问题。就道德价值而言，拉兹认为，一个东西有没有道德价值，本质上并不取决于人们是否选择了它，而在于人类是否能运用我们的概念、信息和推理规则通过道德论证表明它有价值。但在拉兹的个人自主性的学说中，选择仍然至关重要：因为若依据上述方式表明一个东西是内在地有价值的，那么惟有人们因此之故选择了它，它才会有助于促进此人的福祉，这是所谓的“价值透明性”论题的要求。换言之，一个东西是有价值的这个事实本身不会自动促进一个人的福祉，更遑论强制性地将其施加给人们了；人们的选择就扮演了沟通事物或目标的价值与人们福祉之间的桥梁。由于拉兹捍卫这样一种存在于价值、选择和福祉之间的内在联系，那么个人自主性的理想就使他要对价值的本质作一种多元的理解，也就是承诺价值多元主义，理由如下：理性行动者的选择总是基于理由的选择，而行动的理由是由价值来提供的；而如果价值是一元的—即价值在其终极来源上是单一的，各种具体价值可能表现不同甚至冲突，但这些不同和冲突只是对价值终极根源的追求手段或具体表达方面的差异，它们都可以根据那个最高的价值标准安排进一个融贯的体系中—那么行动的理由从根本上说就是无差别的。这样一来，一般意义上的选择尽管存在，却是在同一类的选项中选择，这在拉兹看来根本不构成真正有意义上的选择。因此，他要强调上述自主性的条件（b），即存在足够多的不同类型的选项以供选择。

但问题是，依政治自由主义看来：价值的本质和来源究竟是一还是多，这本身就是公民间合理分歧的对象，价值多元主义本身就是一个有争议的价值立场，要捍卫它必定又要牵涉更加有争议的形而上学立场。承诺价值多元主义，有助于拉兹在其自主学说中为宽容、自由及一种温和的家长主义和至善论作辩护。自由、宽容、不干涉个人的具体选择等都是一个自由社会的核心特征。政治自由主义在结论上也会同意这些特征，但政治自由主义对这些东西的辩护理由与拉兹的完善论是不同的。政治自由主义会认为，尽管拉兹的完善论支持了自由社会的那些核心特征，但这种宽容没有应用到辩护理由上，因为它仍依赖一些有争议的形而上学学说来为这些特征作辩护。政治自由主义比它优越的地方在于：它可以在既不需申认也无须否定价值多元论或价值一元论的情况下，诉诸较少争议的“判断的负担”以及因此造成的合乎情理性的多元论的事实来为这些特征作辩护，从而把“宽容应用到了哲学本身”。这里，我们必须小心地区分价值多元论与罗尔斯的合理多元论的事实。价值多元论本身就是关于人类价值本质的一种学说，并与价值一元论的学说处于针锋相对的地位；而在这一点上，罗尔斯所谓的合理多元论的事实所作的主张，只是指出这样一个事实：人们对于价值来源的判断，总是不能达成一致，而是存在着观点的合理分歧，即价值到底是一元还是多元的，也是人们合理分歧的对象。概言之，它描述的是人们关于各种学说的判断的状况。判断负担的存在使得“人们在关于整全性学说的判断上，达成政治上的一致变得异常困难”。而对这种判断分歧状况之原因的解释，罗尔斯只需诉诸理性自由运用的一些“历史性或社会学意义上”的特征，与价值本质究竟是一元的还是多元的都无关或者说都相容，对这两种关于价值本质的形而上学判断的任何一种立场，罗尔斯既不需申认也无需否认。

第二个问题是，拉兹情景化论证会遭遇一个根本问题，那就是会存在少数人或少数群体，生活在西方现代社会里，却认为这种社会形式使得许多有价值的传统生活方式成为不可能，这种社会的错误的目标追求使得人类的真正繁盛遥不可及。由于拉兹持有的温和家长主义和完善论立场—要求国家不仅要制止侵害人们自主能力的行为，而且还要通过法律政策积极帮助在社会中提供、促进和完善自主的条件—所以这个少数派的问题就更加棘手，并直指这种完善论国家的合法性和正当性问题，尽管自主的国家可以对这些亚群体和少数派文化保持宽容。拉兹不能直接把这些传统生活支持者的观念斥为错误或无价值的，相反他要承认这种抗议至少是可以理解的，因为他坚持认为价值是多元且不可化约的。那么，他似乎只能回应说，尽管异议者的这种抱怨可以理解，但很不幸，西方的社会形式使得人们惟有自主选择才能成功，这是一个主导性的社会事实。但这正是这些异议者要质疑的地方：有什么理由要人们坚持这种现存的社会形式？这必定是避开对自主性价值作普遍论证而采取情景化论证的理论家所不能回答的，因为这是他们的理论预设。

我们可以看到：上述那些完善论理论自身带来的困境，在政治自由主义那里被很好地克服了。因为政治自由主义尊重具有能动性的个体的形成和追求善观念的能力，不把任何一种无论是一阶或二阶生活方式或品格理想指派给他们，由此在一个多元的自由社会里保持了最大的宽容。但人们也许要问：尊重个体的形成和追求善观念的能力，以及对各种生活方式的最大的宽容为什么是必要的？这与我们讨论问题的场域有关。我们要强调，我们谈论的尊重观念，是在政治这个场域里为基本政治原则提供基础的观念。这种根本性观念会关系到政治辩护方式、正义原则的设计、政府权限、政治宽容的范围与依据，等等。考虑到政治权力总是无可避免地带有强制性特点，这些问题对于每一个人的重要性不言而喻。因此，我们并不是在向公民推荐一种增进福祉的成功之道，而是谈论关乎公民道德地位与公民资格的问题。这就是为什么在这个领域里为根本政治原则作辩护时，很重要的一点是要避免在有争议的多元善观念之间作比较判断、避免主张一种特定的形而上学主张，因为那样做会否定那些对此持异议的公民的道德地位。因此，在这个政治场域里，提倡自主性理想，除了不能避免合理的争议，它显然还是一个过高的理想。

与之形成对比的是：政治自由主义的尊重观念，只要求行动者具有最低度的能动性和善观念能力，同时又预设了公平社会合作所必需的反思能力与合作意愿。理性能动性对应的善观念能力，着眼于社会合作，是在使人区别于有感觉生物的这个最低层次上界定的，这是人一旦介入实践理性就必须预设的能力；而没有公平合作的意愿以及对自己善观念进行修正的正义感能力，一个人很难适应一种公平合作事业。罗尔斯说他的这种人观念（conception of person）并不是他因应现代社会的境况而创造出来的：“自古典社会以降，个人的概念在哲学和法学中，一直被理解为某个能够参与社会生活，或能够在社会生活中发挥作用，因之能践行和尊重社会的各种权利与义务的人的概念。”在回答哈贝马斯关于他的个人的概念预设了理性（rationality）从而超出了政治的界限而变得整全和偏倚时，罗尔斯说：“如果这个论证预设了柏拉图或康德关于理性的观点的话，那么连最基本的逻辑与数学也一样。”因此，我们可以说，政治自由主义尊重观念所界定的尊重对象在最大程度上摆脱了（如果不能说完全没有争议的话）那些关于价值本质来源的争议和生活方式孰优孰劣的分歧，把焦点集中在任何生活方式都需要预设的一类能力上，并将自由平等的公民道德地位奠定于其上，以最宽容的方式回应了现代自由主义社会的多元现实，并为这些持有不同的、竞争的甚至冲突的善观念的公民进行持续公平的社会合作提供了政治条件。

总结性评论

在结束本文讨论之前，很重要的是要澄清一点：本文将公共辩护的基础奠定在对公民两种道德能力的尊重之上，但这并不会导致如拉摩尔所言：政治自由主义的道德基础是尊重人，但尊重人这个康德式的律令是先于和外在于公民的政治意志的，并因此使得政治自由主义“自立”的努力归于失败。另外，将公共辩护的基础奠定在对公民两种道德能力的尊重之上，也并非如罗纳德·德沃金所言：政治自由主义是一种以（自然）权利为基础的理论，根本前提和出发点是建立在公民应得到平等关注和尊重的权利之上，而这种权利是一种先于契约和公民同意的自然权利。理由在于，罗尔斯认为他的政治哲学是一种以观念为基础的理论（conception-based theory），也就是说其出发点是这种政治哲学所要面对的社会的公共文化的基本观念和理念—包括拥有两种道德能力的自由平等的公民理念、作为公平合作体系的社会理念以及公共正义观念的社会角色理念，等等。如果如拉摩尔和德沃金所言，尊重人的律令和自然权利都是先于和外在于政治领域的，那么，自由平等的公民理念以及对公民两种道德能力的尊重却不是先于和外在于政治的；毋宁说，正是它们构成了政治领域的主要行动者—公民的本质特征。

以观念为基础的理论不需要也不能接受一种先于和外在于公民意志的基础的理由在于：当政治自由主义以这种公民理念和社会理念为基础或起点时，这必定意味着政治自由主义认为，成为理性而又合乎情理、自由而又平等的公民，以及建设一个公平合作的社会，这在自由社会里是值得欲求的政治理想；从政治上讲“我们是说他们想成为这种人，确认他们要实现这种公民理想”。罗尔斯将成为理性而又合乎情理、自由而又平等的公民的欲望称为一种观念依赖的欲望（conception-dependent desire）。所谓观念依赖的欲望，就是说这种欲望的满足，除了按照体现此观念的原则来行动之外，别无他法；而再进一步，除了在一个其各方面设置都充分地体现那种公民理想和社会理想的原初状态中能够得到公民的代表同意和接受的原则外，并无其他先定和外在的原则能够符合这种自由平等的、成为充分自主的公民理想的要求。这一点解释了对公民的两种道德能力的尊重，既不是如德沃金所言的是对先在自然权利的尊重，也无需如拉摩尔所提议的那样，要在公民的政治意志之外寻求这种基础。因此，罗尔斯的自由主义所表达的对公民的两种道德能力的尊重，仍然是一种不依赖于任何整全性的道德、哲学和宗教学说而立足于政治领域的政治性的自由主义。

总结一下，在前文中，我已经论证指出：在现代，基本政治原则的辩护都追溯到对公民的平等尊重这个概念上来。而政治自由主义尊重观念所要求的尊重对象是公民的两种道德能力以及这两种道德能力运用所带来的理性多元论的事实。通过分析，我表明了罗尔斯在《政治自由主义》中以公民两种道德能力为对象的尊重观，不仅没有带来完善论的自由主义者所指责的反自由主义的结论，而且在政治领域里，由于其在保持更宽容更少争议的同时又保持了作为一个道德概念的内涵，因此它比完善论的自由主义尊重个人自主性的品格理想，更适合作为一种自由民主社会根本政治原则的基础性规范观念。
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自由与分权制衡——从洛克到孟德斯鸠

葛耘娜

在洛克分权思想的基础上，孟德斯鸠将英国政制描绘成以权力制约权力的政府形式，形成了一种更为完善的分权制衡理论。从美国立宪开始，分权制衡的理论就成为许多国家政治实践不断诉诸的理论资源。当然它也成了一个重要标签，常常使孟德斯鸠被冠以自由主义思想家的称号。此外，很多对自由主义的研究还会将孟德斯鸠列为洛克的继承者，其中，二人学说最重要的连接点恐怕就是对自由以及分权思想的阐述。由此来看，对这个问题的分析，不仅有助于澄清分权制衡理论本身的结构和内涵，而且也将有助于发现二人政治思想的关联和分歧。

一

洛克将政府的权力按照职能分为三种：立法权（legislative power）、执行权（executive power）和对外权（federative power）。在洛克这里，司法权实际上包含在执行权当中，并没有作单独的区分。其中，执行权指对社会内部所有成员执行国内法，而对外权处理公共安全和利益的问题，虽然二者存在区别，但是洛克认为这两种权力往往结合在一起，很难分开由不同的人掌握。孟德斯鸠接受了这三种提法，但是作了进一步的解释，将后两种权力分别对应于关于不同法律的执行权，第二种权力是依据国内法（le droit civil）规定行使的执行权，即司法权，而第三种权力则是依据国际法（le droit des gens）行使的执行权。

洛克和孟德斯鸠的分权理论都来自对英国政府的思考。洛克强调国家的最高权力，始终属于人民，而不是君主。正是由于作为主权者的人民是无法直接行使权力的，而且代表集会的时间是短暂的，因此为分权提供了可能性。因为如果主权属于国王，从理论上来讲，很难实行分权。不过，正如马南（Pierre Manent）所述，洛克其实并没有真正意义上的分权，因为按照洛克的逻辑，执行权是隶属于立法权的委托权力。真正的分权理论是由孟德斯鸠完成的。

在立法权和执行权的分立问题上，孟德斯鸠接受洛克的说法，认为立法权不可与执行权都集中在同一个人或者同一个团体手中。因为执行权往往面对一些需要迅速处理的事情，所以适合由一个人来掌握，而不是交给很多人。因此，君主拥有完整的执行权。但是，与洛克略有不同的是，孟德斯鸠明确表示君主实际上还掌握部分立法权，只不过立法权应该以否决权的方式存在。人民普遍的立法权主要体现在选举代表方面，他认为人民并不适合去讨论政事，应该由代表去行使具体的立法权，而且人民一旦选定代表，代表就无需事事请示选民，否则就和直接民主无异，会给政府的运行带来巨大的困难。正是在这个意义上，孟德斯鸠认为英国的代议制较古代的民主政体是一种巨大的进步。

贵族院和平民院都享有立法权，可是由于贵族的身份和特权应该是世袭的，所以对立法权的行使不能是创制权（la faculté de statuer），而只能采取否决权（la faculté d’empêcher）的方式。因此，贵族院和平民院在立法权上就形成了互相钳制的关系。然而，立法权并没有钳制（arrêter）执行权的权力，理由有两个：一是就执行权的性质而言，它有自己的范围；二是执行权总要处理的是一些暂时性的事情（des choses momentanées）。所以，立法权对执行权的制衡只是体现在它对执行权的审查方面，而不能直接加以干预。

当然，孟德斯鸠把更多的篇幅用在了对立法权的防范上面。他指出当立法权比行政权更腐败时，国家就要毁灭了。因此，由代表行使的人民的立法权，不仅受到执行权力（即来自君主的否决权）的制衡，而且在立法权内部受到贵族的否决权的制衡。相对应的，他强调执行权的独立性，“如果没有君主，执行权被托付给一些从立法机构抽出来的人，那么自由就不存在了”。立法权与执行权的分立，一方面体现在立法权不得干预执行权，另一方面在于执行权对立法权的干预只能用否决权的形式。君主作为执行权的掌握者，其人身是神圣的，不能受到立法机关的审判，这是防止立法机关僭越的一种方式。不过，辅佐君主的那些行政人员则应该受到追究和惩罚。反过来，执行权要制止立法权的越权行为，比如立法机关不能自行开会，不应该讨论一些积极性的决议（quelque résolution active）。

孟德斯鸠强调欧洲君主制对权力的分配起源于日耳曼人的传统，他在论述完英国的体制之后，引用了塔西佗的一段话：“首领们审议小事，全体人民审议首要的事情；那些要交给人民决定的事情首先需要经过首领们的讨论。”概而言之，最初日耳曼部落的组织原则是在一群自由人中分配权力，但是他们都由首领来领导，首领又由一些忠心的随从辅佐。孟德斯鸠称古人不了解这种新型的君主制，是因为他们虽然知道三权的分配，也知道一人之治，却不能想象“在一人之治的政府中真正地分配三权”。现代君主制正是将一人之治和分权结合到了一起的结果。与古代相比，以英国为代表的新的君主制有两个优势：首先是对立法权的防范，这很大程度上要归功于代议制的出现，即人民通过选举代表来行使立法权，这样避免了古代直接民主的弊病；其次，在现代，君主不再拥有司法权，从而使得拥有执行权的君主变得不再那么可怕。

二

虽然《论法的精神》第11卷第6章以“英国政制”为题，但是在正文中孟德斯鸠却大量使用“如果”和“应该”这样的句式，并且在结尾处表明自己并不关心英国人是否真正享有这种自由，他只是说明了建立这种自由的法律而已。这暗示了他所描述的并非是英国的现实，而更多的是理论上的推论。那么，现实当中，英国的自由究竟出了什么问题？

这个问题必须结合《论法的精神》第19卷第27章来看。孟德斯鸠指出，在英国，每个公民都有自己的意志，可以充分显示他们的独立性，相应的，各种欲念在那里都不受约束，因此，仇恨、羡慕、嫉妒、发财致富和出人头地的热情，都毫无保留地展现出来。同时，这些独立自主的人往往随心所欲，反复无常，经常更换派系。人民为自己的处境感到不安（inquiet），即使是在最安全的时候也觉得身处险境。按照孟德斯鸠的定义，“公民的政治自由是一种心情的平静，它源自人人都享有安全这一想法。为了享有这种自由，就必须有这样一个政府，在它的治理下，一个公民不惧怕另一个公民”。可是，在英国这个以政治自由为直接目标的国家里，公民却无法获得内心的安宁，这看上去很像一个悖论。诚如马南所分析的，英国政体的主要动力在于它对“恶”缺乏耐心。以英国为代表的现代自由并不是被善或至善的吸引所驱动，其动力来自后面：对恶的恐惧，无论这种恶是真的，还是想象的。这里所说的“恶”，显然是指暴政，进一步说是变成专制主义。这种“警惕”让人们时刻防范权力被滥用，然而代价是公民始终处于不安当中。

孟德斯鸠称英国以自由作为政府的直接目标，由此造就了一种极端的自由，而日耳曼传统的君主制孕育的是一种适度的自由。当时的英国与法国体制最大的不同在于它取消了来自封建时代的等级制和贵族特权，这是它对生长于封建制之上的欧洲君主制最大的突破。“在这个国家中，法律并不厚此薄彼，每个人都认为自己像君主一样。”毫无疑问，在洛克的体系里，最高的政治权力当属立法权，而立法权属于人民，孟德斯鸠对英国体制的基本定位是“人民即是君主”，至少在理论上，主权是属于人民的。在孟德斯鸠看来，在一个等级和特权被摧毁的国家里，“假定具有自由的灵魂的所有人都应该自己统治自己，似乎应该人民集体拥有立法权”。

洛克的分权很大程度上集中在防止立法权与执行权合一上面，是为了防止任何一方违背与人民的契约而一味地按照自己的私利行事。立法权与执行权的分立也是《论法的精神》中“英国政制”一章的核心内容，而在第19卷第27章中，孟德斯鸠进一步揭示出：英国立法权与执行权之间的互相钳制主要是通过政党的斗争来实现的。人们根据自己的利益、喜好，在支持立法权和支持执行权的两个党派中作出选择。进一步讲，政党制度是一种更为全面的代议制，它不再局限于对立法权的行使，而是通过党派的选择来影响立法权与执行权之间斗争的权重。因此，在英国的政制下，公民的自由主要得益于立法权和执行权之间的不断斗争。

然而，公民时刻感觉到的不安也正是源于这种斗争：“由于那些最积极反对执行权的人，不能承认他们出于何种利益驱动而进行反对，这就增加了人民的恐惧；他们不能准确地知晓自己是否处于危险之中。然而，这同样帮助他们避免了随后可能发生的真正危难。”此处，孟德斯鸠发现了一个非常吊诡的事实：作为专制政府驱动力的恐惧，竟然成了英国自由的一部分，在一个号称最自由的国家里，却是人人自危，担心随时陷入暴政统治，完全没有自由的应有之意—安全感。于是，他说“我们常常在自由政府的基础上看到一种专断政府（un government absolu）的形式”。

此外，由于人们不断根据自己的利益而追随或者更换派系，所以舆论宣传是两个派系斗争的重要手段。虽然，舆论自由是英国自由的重要组成部分，只要法律没有明文禁止的，每个人想说什么就可以说什么，然而这种自由带给人们的并不是真理的显现，却是人们被舆论左右，被谎言蒙蔽。在这个意义上，孟德斯鸠比卢梭和托克维尔更早地意识到了现代民主社会中公共舆论对思想自由的严重威胁。人们不再直接地从君主那里获得安全感，而是通过对立法权或者行政权的怀疑和提防来保卫自己的自由，出于对自身利益的担忧而加入或者变换党派，人民本身成了党派斗争的筹码。

不安和舆论的奴役便是英国式极端自由的副产品。而英国的自由在多大程度上可能成为法国未来的一种选择？这成了理解孟德斯鸠思想的一个关键点。他在论述完英国政制之后表明了自己的态度：“我并不想借此贬低其他政府，也不是说这种极端自由应当使那些享有适度政治自由的人们感到侮辱。我怎么会那么说呢？我认为就连理性过了头也是不值得追求的，适中差不多永远都比极端更适合人类。”

三

孟德斯鸠认为英国的自由是一种极端自由，也从侧面反映出了他与洛克在分权的问题上存在分歧。洛克认为立法权不仅属于人民，而且在国家权力之外，社会还保留着一种最高的权力，政治权力本身是一种委托权力，其权力的合法性来源于人民的同意，当立法权违背了人民的委托时，人民可以罢免立法机构，最重要的是洛克考虑了政府解体的情况，也就是说他为人民保留了推翻政府的权力。

显然，洛克的出发点是他的社会契约论，而孟德斯鸠在本质上是不赞成社会契约论的。孟德斯鸠特别强调政治自由既不同于自由意志或权力，也不同于自然状态下的独立，自由的真正基础是遵守法律，不被强迫做法律所不允许的事情。支配着所有人的法，是人类普遍的理性，而各个民族和地方的法，则是人类理性与特殊条件的结合。因此，自由本身一定和一个民族的习惯、风俗、历史等因素有关，即便存在一种社会契约，也应当是后来柏克所阐述的那种很多代人之间的、历史性的契约。

对于孟德斯鸠而言，“一种好的政府，自身具有变得更好之潜能”的政府，其雏形来自日耳曼的森林：“一个昔日征服民族政府的腐化竟形成了人们过去想象中的最佳政府。”他所说的这个阶段出现于卡佩王朝的鼎盛期，这时，习惯法刚刚接受了农奴释放书，这种由君主制和贵族制混合而来的政府使人民的政治自由、贵族和僧侣的特权，以及国王的权力之间达到高度协调。因此，他明确反对在法国废除中间权力，他斥责黎塞留为了让各个阶层服从而打击等级制和贵族特权，寄希望于君主和大臣们的德性，他认为这些是非常不可靠的。至于约翰·劳（John Law）对法国君主制的改革，他表现得更为愤怒，他认为劳的政治和经济政策都是要铲除法国的中间权力，看上去好像在拯救君主制，实际上是将法国的君主制带入专制主义的深渊。取消中间权力是平民政治和专制主义的共同特点，而一个极端平等的民主制本身就是一种专制主义，在那里人人都是专制暴君。英国之所以在取消了中间权力之后没有失去自由，只是因为有了不同于古代直接民主制的代议制民主和政党政治。可是以契约论为理论基础的政府，始终有洛克式的“政府解体”的潜在危险，一旦政府解体，那么自由也就不存在了，这在孟德斯鸠看来是无法接受的。

孟德斯鸠是君主主权的支持者，这在《论法的精神》中关于法国君主制来源的部分得到充分的证明。他虽然反对迪波神父为绝对君权论证的“罗马说”，同时他也并没有站到布兰维里耶爵士为代表的日耳曼说一边。从根本上来说，他反对恢复封建时代的领主统治，在他看来，主权应该完整而不可分割地为君主所有。他引用过和洛克《政府论》中相同的一句话：“人民的安全是最高的法律。”（Le Salut du Peuple est la Suprême Lol）但是他的前提是：一个国家中如果一部分人恨另一部分人，那么所有人都将远离安全的轨道。孟德斯鸠谈到在查理七世治下，君主的权力大大加强，领主遭受被暗杀的威胁，但是查理七世仍然是他最欣赏的君主之一，甚至与克洛维比肩，他说“查理七世的死是法兰西自由的末日”，他称查理七世的时代是一个伟大的时代。总而言之，在孟德斯鸠看来，自由与君主主权的权威并不矛盾。

另外，孟德斯鸠似乎并不赞成议会主权的做法，如果议会是主权者，那么议会既是法律的制定者，又是法律的执行者，自由也就不存在了。在他对英国的论述中，立法机关的两个部分互相钳制，二者受执行权约束，同时执行权又同样受立法权的约束，他似乎隐去了最高权力的问题，我们从中看不到一个可以最终诉诸的权力。

如果主权属于国王，那么如何来避免立法权与执行权合二为一的问题呢？他指出“国王的权威是一个巨大的发条，应该毫无声息地运行自如”。国王并不需要事必躬亲，如果他把所有的权力握在自己的手中，那么他就变成了专制君主。国王只是一个主导天平（précipiter la balance）的人，这也是为何孟德斯鸠认为在君主制中并不能完全把立法权赋予议会的原因，因为，既然要平衡两边，那么，这个平衡者就不可能只掌握一边的砝码。作为立法者，无论是圣路易，还是查理七世，他们都尊重已有的习俗和地方的习惯。在圣路易时期，他也并没有强行推动他的《创制》，而是区分他自己的辖地和男爵辖地，即分为服从国王的地区（pays de l'obeisance-le-roi）和服从国王之外的地区（pays hors l’obeisance-le-roi）。他向领主辖地颁布法令时，需要得到男爵们的同意，否则他们可以只选择接受对自己有益的。而查理七世对地方习惯法的编纂也要经过各省的大会。孟德斯鸠对法国民法发展历史的讲述，展现了法国古老宪政的渊源，也揭示出了这样的道理：在君主制中，君主享有立法权的前提是对古老传统的尊重和认可。如果抛开这些，将法律变成个人的意志，即使是多数人的意志，也会变成专制主义。

英国的自由来源于一个直接以自由为目标的政府，而传统君主制的自由则是君主制的副产品。日耳曼传统对王权的限制并不是通过立法权与执行权之间的竞争实现的，对君主权力的限制主要来自中间权力。但同时孟德斯鸠指出只有一个中间的等级是不够的，还必须有一个法律的保卫机构（un dépôt de lois），担当这个任务的不能是国王的枢密院，而应该是政治团体（les corps politiques），他们并不承担立法权或者行政权，而只是基本法的保卫机构，那么剩下的正是孟德斯鸠所说的“静默的司法权”。

君主制的权力结构都是在历史中形成的。传统的领主司法权是封建制度确立的成果之一，是从加洛林王朝后期开始随采地世袭而固定下来的。司法权是领主特权的重要组成部分，依附于采地。在封建时期，各个地方都设有领主法庭，当时并没有统一的法律，领主法庭所依循的是地方的惯例，领主法庭上由领主的家臣们（les pairs）根据地方习惯进行审理。在不成文法的时代，案件的审理并不需要多少技术，尤其是在决斗裁判盛行的时期和地区。是上诉制度的变化和罗马法的复兴，为司法制度带来了深刻的变化。特别是12世纪《查士丁尼法典》的再发现，不仅使大量习惯法和判例得以用文字加以汇编，更重要的是，由此带来了复杂的法学和诉讼技术。出自野蛮人传统的消极证言，特别是决斗裁判法逐渐被取消，审案的方式发生了变化，家臣和调解人（prud’homme）不再有能力应付这样复杂的审判，领主们也逐渐失去了对这种审判的兴趣。因此，孟德斯鸠断言：“是教会法和新的民法一同推动了家臣的废除。”

司法领域的变革使得采地和裁判权发生了分离，在这个过程中出现了新的贵族阶层，即所谓穿袍贵族。与之相对的佩剑贵族，他们获得封号与特权的历史更为久远，孟德斯鸠非常清楚这些旧贵族政治上的弱点，他们“天然地无知、漫不经心、对民政轻视”，这使得他们很难胜任日益复杂化的政治活动。而穿袍贵族阶层并不以出身为基础，而是依靠聪明才智，依靠专业学习才能获得资格，这个阶层的出现为旧的中间阶层注入了活力。

孟德斯鸠认为欧洲多数君主制政府之所以是节制的、适度的，正是因为君主虽然掌握立法权和行政权，但是并不审判。换言之，在君主制的结构中，真正起到限制王权力量的是司法权，而保持一个有活力的贵族阶层实际上就是在古老的君主制中捍卫自由的途径：

我们所熟悉的那些君主国，并不像刚刚讲过的那个以其自由

为直接目标的君主国那样，它们追求的只是公民、国家和君主的光荣。但是，这种光荣带来了一种自由的精神，在这些国家中，也可以造就伟大，可能带来与自由本身同样的幸福。这三种权力并不是按照我们说过的这个体制的模式分配、建立的。它们有各自独特的分配方式，依照其分配，它们或多或少地接近政治自由。

由此，孟德斯鸠在洛克的分权理论，或者说在英国式的分权制衡之外，用解读历史的方式展示出了另一种权力分配模式。对于当时欧洲君主国向绝对主义发展的普遍趋势，前者固然是一种突破，但是孟德斯鸠显然已经看到了这种极端自由所付出的代价和存在的隐患。后者是在封建制衰落以及主权国家兴起过程中闪现的一种有节制的政府类型，孟德斯鸠认为它培育出的是一种适度的自由，但是，穿袍贵族这个精英阶层是否能够胜任法律的保卫者，至少在当时还是一个有待检验的问题。这两种分权的模式都是18世纪欧洲君主国的可能选择，只是，无论选择沿着哪一条道路走下去，或许都应该记住孟德斯鸠的提醒：在想要改变旧的弊病时，还要衡量改正本身会带来的弊端。

葛耘娜/北京大学政府管理学院
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中国思想史研究

“烦闷”的本质是什么——“主义”与中国近代私人领域的政治化

王森

引言

几年前，我着手撰写了一篇长文“中国近代思想中的‘主义’”，那篇长文包括两部分，第一部分是关于“主义”逐渐成为一种支配性论述的过程，题为“‘主义时代’的来临—中国近代思想史的一个关键发展”。第二部分讨论“主义”为何吸引人，也就是本文的主题。

本文的重点与一般对“主义”的讨论所关怀的重点略有不同。第一，我是从“受众”，即“接受端”的角度去了解主义何以吸引人，涵盖的时段主要是新文化运动之后到1930年代。在此之后，“主义”有新的风貌，非本文所能包括。第二，过去谈“主义”时过度强调“主义”像“弥天之网”由上罩下的现象，忽略了在比较早的阶段，它是一种自发的、心悦诚服的迎向。第三，过去讨论“主义”之所以吸引人往往只重救国及政治的层面，而忽略了“主义”对日常生活的“意义世界”所提供的庞大资源。它与解决人生观，提供大经大法，赋予生命意义、目的感，解决日常生活中极度的烦闷与困惑感是分不开的。“主义”在救国与人生这两方面成为一种“大小总汇”，一方面指引新的建国方向，一方面提供人们创造有意义人生的各种方案。

此外，我要在此先说明两点：近代中国各种主义的名目逾两千种之多，有文艺的、思想的、政治的，不一而足。本文中的“主义”偏向“新主义”，也就是左（马克思主义）、右（三民主义）两种主义的崛起，而这两种主义有一段时间又搅混在一起。至于胡适“自由主义”等则着墨较少，这是有意的选择。至于“烦闷”或“虚无”一词，本文只是用了一个宽松的词汇，在当时的文献中还称为“苦闷”、“苦恼”、“烦恼”，不一而足。

本文主要是从“新文化运动”之后青年界常见的“烦闷”或“虚无”的状态入手，探索“主义”在私人领域赋予意义、积极导引、提供答案等三个方面的蓝图。这是新“主义”吸引大量信从者的重要原因。但是另一方面，“主义”也逐渐成为人们私人领域中牢不可破的宰制者，也就是本文副标题所说的“私人领域的政治化”。所以“主义”是国家与民族的，同时也是人生观与日常生活领域的。但因有关前者的讨论较多，后者几乎未见着墨，故本文将针对这个问题进行探讨。

“组织”与“信仰”

前面提到，烦闷的第一个理由是国家民族之衰落，而又不知从何处下手解救，“主义”的出现满足了人们的渴望，消解了人们对国家命运模糊、低迷而又找不到下手处的痛苦。关于宣称“主义”作为一种救国的万灵丹，可以说是近几代中国人的常识，故本文不多作讨论。本文只举例讨论当时新主义者所一再宣扬的“信仰”、“党”、“组织”这几种救国的利器。

晚清以来是一个大的“离心力”的时代，故梁启超、孙中山、毛泽东等人皆一再提到中国是一盘散沙。民国以来，思想家便一再感叹，没有办法“粘这散了板的中华民国”。每经一次挫折，寻求强力黏着剂的动力便愈强，“向心力”成为时人的一种渴求，而人们也不断地寻求如何塑造新的向心力。我们从当时一些人的日记中可看到，在皇朝、大家庭崩溃之后，他们面对自己大力鼓吹而自己却也相当陌生的“新生活”，顿时手足无措，没有可用的模式可以遵循。面对个人、家庭、社会、国家的问题感到困惑，难以解决，遂倾向将一切交给一个集体化的组织去管理。举这个例子是要说明晚清以来出现了一个强大的“团体化运动”：“群”、“联大群”、“军国民主义运动”……都是这个“团体化运动”的环节。而晚清以来人们提到“主义”并加以赞颂的主要原因也与这个“团体化运动”有关：首先，“主义”使得一个人或一个群体有定向，不会扶得东来西又倒；第二，“主义”成为团体内部的黏着剂，使它具有统一的意志与奋斗方向。

“五四”的学生运动为组织化、团体化打了一剂强心针，当时人目睹无拳有勇的学生自动组织起来，竟可逼迫军阀退让，令人大开眼界、大受震动，许多人察觉到“组织”的力量。“五四”前后，全国如雨后春笋般的成立各种青年社团，即是一个例证。毛泽东的《民众的大联合（一）》写于民国8年（1919）7月，便是受到这一风潮的启示。他说：“胜负所分，则看他们联合的坚脆，和为这种联合基础主义的新旧或真妄为断。然都要取联合的手段，则相同。”

“组织”所能提供的不只是政治实力，它还提供一种新的共同生活。恽代英说：“我们因为要有一种组织，以练习且完成共同生活的必要。”又如陈范予所说的：“要有组织，才有纪律，才可做事。”《陈范予日记》中有一条提到学生正在练习开会组织，充分体现了当时是一个“组织觉醒”的时代，但是又发现想过所谓有组织的公共生活是不容易的，这时候便有人请“主义”上场了。《恽代英日记》中有一条反映出：人们想过群众生活，却又发现公共生活的素养太难养成，经过不断地摸索，终于走向靠“主义”来维系新组织的生活的过程。

关于培养新的社会生活在当时至少有两条路。一条是蔡元培的“教育训练”、李石曾的“学治”，或是胡适常说的，救国须从救自己下手；另外一条路是在“主义”指导下进行——“真正的民众运动，乃是有目的，有组织，有领袖，而且继续不断地进行着的一种群众运动。”恽代英批评蔡元培的“教育训练”是贴劝世文式的训练，劝世文纵然贴上一万年，也不能有一点点影响。“主义”者们认为在一个共同的“主义”之下来维系组织的生活才是有效的，而当时许多人通过对现实行动的观察发现现实也印证了这一点。张静庐曾参与1929年的救国十人联合团，他很快发现当时上海有两种商人，一种是旧商人，他们只是结群，但仍认为应该“群”而不“党”，张氏认为这一群人最没有力量，另一批商人是因“主义”结为党团。他的观察是：

没有主义和信仰，没有铁的纪律的团体是不会长久存在的。

他所参与的救国十人联合团总会属于前者，所以很快即因此散伙，他当时对自己的观察是“而我却始终是个局外人，没有思想，也没有主义的信仰”。他深切体认到，最纯洁、最炽烈的爱国行为，如果没有共同的主义与信仰是没有用的。

当时甚至有人主张能够建“党”及“以党治国”，是人类政治社会发展的最高形式，是某一阶段或某一民族中最进步、最有能力、最觉悟的分子的结合。他们认为“以党治国”绝不是孙中山所发明的，而是“人类社会发展到某一时期以后必然产生的一种制度，也可说是政治制度中最高的形式。世界上产业文化比较进步的国家，没有一个不是‘以党治国’，岂独苏俄？”恽代英即认为孙中山主张“以党治国”、为主义而战，主张革命独裁政府是他的最大贡献。恽代英提倡“造党”，认为中国必须要有一个纪律完备、主张明确的党，才有“办法”，否则永远不可能改造社会。

新“组织”取代了《大学》中所陈述的格局，不再是格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下这样由单子逐步扩大为国家、天下的格局，而是同志式的，在“主义”指导下的组织生活，“诚意”、“正心”到“治国”、“平天下”的工作都应该在“主义”的指导下进行。指导是束缚，也是一种帮助。参与组织、在“主义”的指导下过生活之后，从人生到国家都有了一张清楚的地图，既解决了个人人生观，也找到了解救国家、解救世界的道路。黄克诚（1902-1986）如此兴奋地描述他“过组织生活”之后，从消极离群中挣脱出来，消解了个人的烦闷，也改换了一个人——“我精神上有了真正的寄托，思想上更加充实，胸怀豁然开朗，参加群众运动的积极性更高了。我再不是盲目地参加各种活动，而是在党组织的直接领导下，为着一个伟大的理想去斗争，这是多么有意义的人生！”

不管是1920年代中期的《中国青年》，还是1930年代后半期的《青年自学指导》，都把青年“向上”的第一步工作界定为两件事：研读社会科学，参加团体或组织团体。《中国青年》中有一篇恽代英的文章“应该怎样开步走”，便倡言进入“团体”，彼此联合，做实际的社会运动。由于当时人并不知道如何进行团体活动，故恽代英便模仿基督青年会的方式，以至于当时有人取笑他们是在“吃基督教了”。《青年自学指导》一书则指出：

奋斗的方式，要采用集体的方式，决不可用个人的，孤军作战的方式。

书中规划暑期的活动有四种：（1）从事社会调查；（2）组织读书会；（3）扩大识字运动，创设补习班；（4）组织歌咏团及话剧团以唤起民众。当然，最后是要与“党”发生关系，用恽代英的话说，“我们组织小团体，是为的大联合大运动”。而且要个人在这个大组织中安于做一极小的“细胞”。如此一来，不但能排除零星、孤立、无力的生命感受，还可以有效地参与整体的救国行动——“你虽在一个小的地方，你将成为一个全国的大团体的特派员，你将成为一个全国的大军队的侦查队。”

当时救国的论调很多，“教育救国，科学救国，实业救国，佛教救国，基督教救国……形形色色，五花八门。究竟什么才是拯救国家、民族和社会的正确道路？”这是黄克诚的困惑。人们显然持着两个判准：国家是不是有办法救？社会是不是有办法改变？而新“主义”提供了一张有用的救国蓝图。

“布尔什维克主义”或“三民主义”之所以吸引人，原因非常多，但有两点不可忽视：第一，它们提供了整套的蓝图与道路，即反帝国主义、反军阀，完成社会革命；第二，有一个以主义为指导的纪律严密的党组织，可以进行极有效率的行动。在1920年代，有不少人认为他们找到的“主义”与“党”为他们提供了一条新路径，因而非常兴奋地觉得“报国有门”。找到“门”之后，只要开门走进去，然后紧紧跟着行动就是了。这是一种在大局困压之下感到找到地图、找到道路的欢悦之情，得以摆脱个人零碎、无力、渺小的烦闷感。夏衍在《懒寻旧梦录》中说，他读了马克思的书，“总算认识了一个方向，就是人类社会向前发展的大方向”。黄克诚回忆自己加入中国共产党之后，换了一个人：“从此，我在任何时候、任何情况下，再也没有消极过。”他们在为国家民族寻找出路的同时，也在为个人寻找出路；找到了国家的出路也就找到了个人的出路，两条出路即是一条出路，个人的出路与国家的出路在这里合而为一。

在“新文化运动”之后，当传统的文化系统成了问号，而未来的新生活仍然是一张空白时，“主义”是如何提供了一套新的人生观、新的“大经大法”，而且还将人们引导到革命行动的道路上的？晚清以来，中国读书人的世界逐渐出现两条轨迹，一条轨迹是个人的、安身立命的，一条轨迹是群体的、国家的。在这两条轨迹的交会之处，有时候是个人遭际与国家命运合在一起，有时候是国家命运与个人遭际合在一起。

“主义”提供了一套蓝图，将两条轨迹合而为一；“主义”提供了一套系统，把青年的苦闷、困惑、焦虑与挫折感，转化成一种有意义的行动，从而调动零碎的力量成为革命的洪流。当群体的、国家的说服力强大到某种程度时，便会有很多人认为，个人应该牺牲自己，来完成群体的、国家的利益。愈受苦，愈坚定。在这里，我想先比较简略地讨论前述两条轨迹合在一起的第二点，即国家命运与个人遭际，如何在“主义”的引导下结而为一。

正如马雅可夫斯基（Влaдимиp Maякoвcкий，1893-1930）在一首诗中的一部分所呈现的：

共产主义

不仅仅存在于

田地

和工厂的汗水里。

在家里饭桌边，

相互关系里，

亲属间，

日常生活中

也有共产主义。

这一首诗道出了布尔什维克主义（与其他“主义”）在1920年代以后的中国，已成为解决从政治到人生问题的一个乾坤袋。“主义”不仅解释了无名、混乱、烦闷、挫折，还将所有的问题导引、转喻到它的理论架构中，从而使人们一方面得到了解，一方面又被导向必要的行动。历史的吊诡便在于，将生活收纳到“主义”的乾坤袋中的现象，既有强加上去的，也有心悦诚服追求的。

“主义”不只是一个超大的政治剧本，也是一个超大的文化剧本，当一切都成了问题，生活充满困惑，这套剧本便提供了新的“大经大法”，形成了一套新的解释框架，从人生到国家、到宇宙，都可以从中得到解释与导引。而且把从个人到国家、到全人类的命运，串成连珠，形成既通贯一切，又具有高度排他性的一套义理系统。

在这套义理系统的形成中，我们可以一再看到“转喻”的作用（这里的“转喻”在英文中称做in terms of/conscious of something being something，是指意识到生活中所遭逢的复杂现象究竟是些什么），将现实生活中的困惑、苦闷、挫折转换成明确可解的理由，最后将它们都导向有意义的共同行动。于是个人的处境与国家民族的命运，甚至人类未来的解放全部联结起来。“主义”调动各种零散的资源，形成共同行动，使普遍的个人挫折转换成强大的社会力量，最终使个人的出路与国家民族的出路合而为一。

以下我将分成三个小节来说明“主义”如何解决人生、意义的问题，如何帮助克服烦闷，以及“烦闷”如何“转喻”成迈向主义与行动。

“问题化”的人生

近代中国所经历的空前变局，使得国家、社会等观念都成了“问题”。晚清以来中国人的生命世界新增了许多传统社会中感到陌生的概念，如“国家”、“社会”、“团体”。当时一般人对这些新东西每每感到莫名所以，即使是到处向人们讲解这些新观念的青年们，内心中往往也一样困惑。过去对皇帝、朝廷、家庭应该采取的态度是非常清楚而确定的，现在新加进的这些“国家”、“社会”、“团体”观念，使得生活变得有些陌生起来，本来可以不假思索的事物，现在变得很不可理解。

另一方面，什么是“人生”也成为一个问题。茅盾在《我走过的道路》中就说，“五四”点醒青年思考“人生”是什么，但是并未给定答案。“五四”确实一再说文学应表现人生且指导人生，但并未明确说明“人生”是什么。

“新文化运动”的一个重要层面是反传统，胡适所引用尼采的“重新估定一切价值”，成为反传统的有力口号。不见得一定要反对每一件事，但是没有一件事可以仍安然存在，几乎没有任何传统是可以理所当然地被接受的。这当然并不表示传统在实际上已经完全不起任何作用，但是至少在理想的层次上，它不再是顺顺当当就可以依据的规范了。

此外，“五四”前后的思想世界出现了一种双重危机：中国文化与西方文化皆面临危机。前面提到，中国传统文化因“重新估定一切价值”而面临前所未有的危机，然而西方文化也在第一次世界大战之后出现种种问题，例如“西方文明破产论”，或随着社会主义思潮的崛起而否定西方近世资本主义文明的论调，它们使得当时不少人认为西方亦正处于彷徨无主的状态，也使得有意向西方取经的人感到彷徨。因此，这不只是一个反传统的运动，同时也是一个无远弗届的、将一切都“问题化”的时代。

所以，“新文化运动”一方面是解放的、希望的，它乐观地认为可以在很短的时间内寻找到真正属于“人”的文化；但是，解放的另一方面是生命意义都得由自己重新造起，因此也有人感到茫然而无所适从，对他们而言，“新文化运动”带来解放，同时也带来烦闷感或失落感。加上无政府主义等思潮的影响，进一步加强了文化中的解消及怀疑的力量。一位敏感的青年有这样的观察：

甚至国家要不要，家庭要不要，婚姻要不要，财产应私有应公有，都成了亟待研究的问题。

以人生观为例，在传统中国，“人生观”是相当清楚而确定的。但经过新文化运动的洗礼之后，人们尽管未能在实质上清洗掉旧人生观，但至少在理念层次上，每每认为旧人生观是有问题的。新文化运动的重要议题之一就是“人生”，即面向“人生”，而不是面向所谓衰腐的传统，来思考什么是人的生活。过去的“人生”是落伍的，是应该被打倒的。然而，问题是，合理的“人生”又是什么？这对新、旧或不新不旧的青年来说都是一个大问号。旧派即使仍坚持旧的理想，也因失去信心，不敢自持；不新不旧的青年，则不知是要旧的还是新的；至于新派，则对于新的“人生”应该是什么，有时也未能得到确定的答案。

过去的研究大体都强调“新文化运动”之后守旧派的挫折、苦闷，而此处要特别强调当时的新派青年也同样感到困惑、烦闷。其中最为严重的，是因茫然、困惑而上演层出不穷的自杀事件，陈独秀的“自杀论—思想变动与青年自杀”，正是在这种背景下写的。钱穆在“悼孙以悌”这篇不大引人注意的文章中，也道出介于新旧之间无所适从的青年，因为对“要怎么生活”这一个最简单的问题产生困惑，最后竟至于自杀。

以下我想举当时几个青年的例子来说明，对他们而言，本来可理解的“人生”已变得不可理解，本来顺理成章的“人生”已变得充满问号。

吴康形容一些青年是：“一生的生活，都归于‘莫名其妙’。”柔石（原名赵平复，1901-1931）说只知自己的过去是白过的了，但同时也不知未来何所往，对“人”究竟是什么，也表示不清楚。“‘人’究竟是真的还是假的？”“一个人，就是所谓人的一个人，究竟是一件什么东西呢？”“宇宙啊！为什么有一个‘人’的大谜呵？”柔石的内心状态则可以用他日记中的一句话概括：“心里总觉得不安定。”

陈范予说：“做一天人，就不能一天没人生观。”人生观过去由旧体系管辖时，是清清楚楚的，但陈氏说：“我自堕地到现在，都是昏昏董董，在梦昧里谋生活，什么人生观，都是莫明其妙。”陈氏当时与许多人一样想从佛学中寻找人生的解答，但是从他后来的发展来看，佛学似乎未能为用世情怀非常强烈的他提供这方面的解答。不过这里要强调一点：困惑、焦虑的同时，是解放的快感；是无限希望，是想主动地追求、塑造一种新的人生观。傅斯年在“人生问题发端”中找到的人生观是“为公众的福利自由发展个人”，但更多的人是随意发明，如汪寿华竟说青年的责任是养成身心健全的人，做“纯粹神经作用”的事。

除了“人生”的困惑之外，辛亥革命、新文化运动以后，出现了一种精神层面的危机。对此，王恩洋观察说：

人心失其所信，竟无安身立命之方……

价值、信仰层次的需求是非常自然的，故周作人的“麻醉礼赞”会说：“信仰与梦，爱恋与死，也都是上好的麻醉。能够相信宗教或主义，能够做梦，乃是不可多得的幸福的性质，不是人人所能获得。”宗教界、思想界自然都意识到信仰的危机，当然也出现许多新的选项，如太虚的人间佛教，并宣称佛教是最好的世界主义；周作人所谓的“人的宗教”，还有所谓“心力救国论”，等等，不一而足。但是在“科学”当令及救国的急迫压力下，上述选项对当时“问题化”的青年的吸引力显然是很有限的。

“人生的意义是什么？”

在“科学万能”的大旗下，当时确实有不少人天真地认为“科学”可以解答所有人生、信仰方面的困惑。然而“科学”所承诺的虽多，但在涉及人生、价值、信念等层面上的建树却相对地非常少。

当时中国的新兴科学以“客观化”、“科学化”为特质，对事物取“研究”的态度，基本上认为“价值”与“事实”应有所区别，“学问”与“生活”也不宜随便混为一谈。用胡适的意思说，学问是一回事，道德是一回事，信仰又是另一回事。学术从此脱离了政治与道德教训的干扰，这使学术发展得到长足的进步。然而，对于一般人所渴望的价值、意义、方向等问题，则因为被认为不够科学或有碍学术发展而被刻意褫夺。新学术在牵涉价值、信仰、社会、政治的部分，尚未能建立一套足以完全取代传统文化的系统。譬如许多出国学习心理学的人，都想寻找一套新的内在世界的法则，但是他们也很快地放弃如此豪华的梦想。以“科学与人生观论战”为例，科学派宣称科学可以涵摄人生观，但是一场论战下来，人们很快发现科学能解决的范围有限，带来的新疑问反而更多。茅盾曾说：“大家的想法是：中国的封建主义是彻底要打倒了，替代的东西只有到外国找。”但是到外国找来的新学问，并不能完全代替“封建”文化在传统社会所扮演的角色。

在“五四”青年的期刊与社团的材料中，我们不时可以看到那一代人对人生、价值等问题迷茫不定、求解无门的彷徨与虚无感，“科学与人生观论战”在1923年发生，其近因固然是《欧游心影录》及东方文化派的兴起，但也是源自当时青年思想界所埋伏的大问题。在这场论战中，玄学派基本是以受宋明理学及柏格森思想影响的一批人为主，科学派基本是科学主义或实证主义倾向相当浓厚的一群人。论战当中有一个问题被凸显了出来：人的价值世界与科学世界是不是分开的？

科学派宣称世界是一元的，认为没有主观的价值世界，一切皆可纳入大自然的规律中，包括人生观在内。当时科学派确实也提出了一套自认为比较系统的看法，如吴稚晖提出的“漆黑一团的人生观”。胡适一方面推崇吴稚晖的文章（即“一个新信仰的宇宙观及人生观”），认为它已经给人做出了一个好榜样；一方面扩充吴稚晖的观点，开出了十条最低限度的科学人生观，诸如根据生物及心理的科学，让人知道“一切心理的现象都是有因的”，根据生物学及社会学的知识，“叫人知道道德礼教是变迁的，而变迁的原因都是可以用科学方法寻求出来的”。其中最后一条较有实际意义，他说根据生物学及社会学知识，“叫人知道个人——‘小我’——是要死灭的，而人类——‘大我’——是不死的，不朽的；叫人知道为‘全种万世而生活’就是宗教，就是最高的宗教；而那些替个人谋死后的‘天堂’、‘净土’的宗教，乃是自私自利的宗教”。丁文江则宣称科学家在专注于他们的科学工作时，实事求是的精神训练不是理学的修养所能产生的。

而玄学派则认为上述两个世界是分开的；科学自科学、人生自人生，价值与事实、主观与客观、科学与主观意志、精神与物质之间不能随便混为一谈。人生观的问题是主观的，不能用科学规律来解决。玄学派的张君劢提出了九种人生观，认为它们皆起于人的自由意志，不是科学所能置喙，主观的世界与客观的世界不可能在科学的世界统合起来。即便康德和休谟所代表的理性主义，也都承认科学与理性无从替人类的价值建立一个理性的标准。

对人生观的问题科学派与玄学派打得难分难解，讨论往往说不到点上，对许多读者而言，恐怕都未能有切心餍理之感。但是慢慢地，出现了一种宣称能结合科学与价值层面的新论述。陈独秀在为“科学与人生观论战”所写的序中，便透露出一种新讯息，它同时打击玄学、科学两个派别：对于玄学派，陈独秀认为人生观是物质生活及社会关系等因素所造成的，“都是他们所遭客观的环境造成的，决不是天外飞来主观的意志造成的”，故也都有定律可循；对于科学派，陈大骂这一派不但没有得到胜利，而且几乎是丢盔卸甲，发表文章虽多，但是“下笔千言、离题万里”，读来像是“科学概论讲义”，而不曾阐明自然科学的定律如何能够指导“人生观”。陈独秀提出一种新“科学”——“社会科学”，它同时辩证地统合科学与价值、客观与主观、自由与必然这看来分裂的层面。陈独秀一方面宣称关于科学与人生价值互不相涉的论述是错误的，它们是可以结合起来的；另一方面主张“社会科学”既是科学的，又是关于人的、社会的，它对人类社会活动的探讨，足以发现一些规律，而这些规律可以作为人生问题的指导。

瞿秋白在“自由世界与必然世界”中也宣称“社会科学”可以结合前述的分裂。“社会科学”的世界，既承认社会现象有科学定律，同时也承认人的意志自由，理想上应该把两者结合起来，愈能认识社会的客观定律，人的意志就愈有自由。瞿秋白说：

“自由”不在于想象里能离自然律而独立，却在于能探悉这些公律；因为只有探悉公律之后，方才能利用这些公律，加以有规划的行动，而达某种目的。

他又说：

人的意志愈根据于事实，则愈有自由。

因此可以用社会科学来为人生指出一个方向，探悉社会现象的“必然”因果律之后，主观意志则循因果律而行，才有真正的自由意志可言，然后再由人生观导向行动；如果否认社会科学，“一切社会运动都成盲目的无意识的侥幸行动”。

在过去，是经史子集，尤其是儒家经典或种种谚语、格言、家训等在指导人生，但是当人们不再相信那些传统的“大经大法”时，“社会科学”在论战过程中便成了新权威，宣称可以发现人类社会新的“大经大法”，并为人们提供一套新的人生观。

值得注意的是，因为“社会科学”取得了新的权威，所以许许多多青年人，原先在新文化运动时期是渴望研究文学、哲学的，现在纷纷转向，希望研读“社会科学”，语气之间似乎觉得若不能在这方面下功夫，即有“落后”之感。

这一明显地由文学、哲学转向“社会科学”的风潮，当然不只是为了解决人生观的问题。“社会科学”之所以在此时成为思想界的宠儿，是因为它可以与思想、文化、政治、社会等层面密切嵌合。它远远超出学术的范畴，是一种与人生的道路，政治、社会的未来，国家的命运，乃至整个世界的前途都环环扣联的新科学，人们既期待也相信它能够对以上种种问题提供清楚、确定、系统的解答。

在当时青年的心中，“社会科学”一时成为解决各种问题的“大小总汇”，它似乎对新文化运动以来的种种问题，提出了一个认识框架及解答，真、善、美三个层次皆在里面，既是启蒙，又是救亡。人们得到了一个确定的框架去思考过去、现在、未来、价值、行动的抉择与方向，这些都是以前庞大的传统思想体系所能提供，而新学术无法提供者。

1920年代的左翼刊物，大多强烈要求人们多看“社会科学”书籍，并宣称虽然它不是一种技术知识，但对于从解决人生的问题到改造社会的事业都最有帮助，而且还可以解决“动荡不宁的病症”。“社会科学”被突出为“救国之学”——“在人间世，只有社会科学是惟一的、根本的、究竟的真实学问。”“我是为了要致用。”“把它致用在解放改造的进程上。”“一切学问，都只是为了社会学而先在的。”“‘大家一起来研究社会科学’，这是最值得我们中国的青年注意的。”

此处再回到人生观问题。人生观问题所牵涉的，不仅限于人生观而已，对人生观的困惑与渴望，往往引领青年走到包括唯物辩证主义在内的各种新主义的大门前，他们往往在对传统人生观不满而又对新人生观感到茫然时，在各种新主义中找到一种新的人生指引。

在前面引用的《陈范予日记》中，有一段说他自出生以来都是“昏昏董董”，是“在梦昧里谋生活，什么人生观，都是莫明其妙”。接着他说：“到去年的下半年，受了国家的新文化运动、世界的大潮流冲动，刚才发出一线光明；知道我个人这样？我对社会这样？对国家这样？已经摸着一点头引子，找出一点小光明了。”陈范予一路摸索、一路变换，他那一条出路似乎是一种带空想色彩的无政府主义。1920年代以后，则有许多人因人生观困惑，最后从“社会科学”及唯物辩证主义中找到系统的人生观。

1923-1924年左右，杭州一位青年学生张崇文在当地的报纸上写文章题为“人生的意义是什么？”，他说：“人生莫测，前路茫茫。”另一个青年安体诚在《杭州报》上则以公开信，用马列主义的观点论证了社会发展的规律，“指出在社会前进的道路上，不管前面有多么大的阻力，它总是要发展、要进步的，这是一条不可抗拒的规律；人生的意义在于顺应这一规律，自觉地为人类社会的发展和进步作出贡献。”这封信在当时一般青年中引起极大的反响，张新锦、黄文容、李和涛、方恒圃、郦咸明等，读了这封公开信，“思想豁然开朗，精神为之一振”，后来许多人走上共产革命的道路。此处特别值得注意的是下面这个逻辑的关联：发现社会规律不可抗拒的规律人生的意义在于顺应这一规律为人类社会的发展与进步作出贡献。从这四步逻辑可以看出从人生观到所发现的历史规律，到革命行动的密切关系。

应该强调的是，当时各家各派—儒家、佛家、道家、基督教乃至通俗宗教，都提出形形色色的人生观，国民党的理论家也不例外。譬如邵元冲写了“三民主义之人生观”，强调三民主义的人生观是互助、人和，其理想是建成各尽所能、各取所需的社会。

在各种人生观的竞逐中，左派理论体系显然胜出。一位从未成为马列主义信徒的史学家回忆说，当时左派作家的书，尤其是人生观方面的著作，将人生观与历史观结合在一起，认为鸦片战争至民国16年（1927）这一段历史是民族耻辱之开始，是国家被殖民化的开始，是反封建、反帝国主义之源头，“这一说法使一代青年们的心投入且融入这股历史大流中，使他们知道自己的历史定位、自己的历史使命。这是无数优秀青年扑向共产党而甘愿为之牺牲而成为烈士的秘密所在”。他也抱怨在孙中山的信徒这一边，却无人能依“民生哲学”写出有分量的著作，指导青年应走的历史方向。

由上面这一段追述，可以看出将人生观与历史观结合，找出“自己的历史定位”，“自己的历史使命”，并引向反帝、反封建，构成一整套系统的、有说服力的论述，从此生活本身不再是没有确定答案的问题，也不再是没有方向的浮萍。生命中的烦恼往往也可能是导向救国道路的开始。

北伐之前的《中国青年》中，有几封读者与编者的通信，说明新“主义”如何成为新的“大经大法”，指导和安顿人生、道德、人格，乃至日常生活的一切困惑，并将问题的解答、现实人生的出路一齐汇向反帝、反军阀道路的情形。

1925年5月，《中国青年》收到一封署名“淮阴儿”的读者来函，询问恽代英“怎样打破灰色的人生”。这位读者是复旦大学的学生，信中提到因为家庭的变化、教会学校的强迫、身体较弱、社会的黑暗、国家的危亡和帝国主义的侵略，使其走到厌世的路，“人生愈觉变成灰色了”，像是一只小船在大洋漂泊，不知将来作何归宿。恽代英的回答是，你不愿居此悲苦之境，“要去设法应付他，去做一个改革社会国家与打倒帝国主义的人”，而且要结交一些勇敢的朋友，与他们结伴前进，“你若能研究得到一种信念，知道国家社会一定是可以改造的，那譬如你在黑暗中间见了灯光”，灰色人生的问题自然得到解决。

1924年5月，《中国青年》刊出汝良的“人格与国事”，讨论“人格救国”的问题：

在殖民地和半殖民地的弱小国家，受外国经济势力的宰割压迫，很不容易得着正当的生活机会，那种人民，哪是人格救国说所能救济？……中国人不是不想要人格，不过非能打倒列强和北洋军阀，要维持人格，在大多数人终是无把握的事。

我们要想实现“人格救国”，我们只有联合全国人努力国民运动，以革命手段去对内打倒军阀，对外推翻世界帝国主义，然后可以使人人不靠出卖人格以换取生活。

所以，当时强调的是革命的人格与革命的修养。这种人格的定义非常清楚，不是循规蹈矩，而是既“反抗”旧的，又“服从”新的主义与革命的指导者，他们通常不提温良恭俭之类的德目，而是认为人格的培养只是“认清楚路径，猛勇前进”。养成人格的办法是研究“社会科学”，明了现代社会国家的政治经济状况、一般民众的生活情形与需要、国乱民困的病根之所在，“于是我们才能认清楚了革命的必要而可能的路径”，而“对于未来的新社会发生渴慕向往之深厚情感”，然后在革命指导者的领导下牺牲个人，不顾一切去奋斗，“最后……我们要有坚定的主义的信仰。我所说的主义的信仰，是从历史和社会实际状况的研究观察而得到的结果”。新的品性是刻苦耐劳的习惯、刚健奋斗的精神、勇敢冒险的胆量，要“服从团体的纪律，服从真正的领袖根据团体的意志的指挥”，在革命的实际工作中去磨炼这些品性。

从晚清以来，解决中国内部问题的参照系是西方。一个稳定的西方，好似是一个新的“三代”；问题是，此时的西方文化也因深陷危机而被“问题化”了。因此当时，中国思想界正面临着双重危机。自晚清以来视为典型的西方文化，被社会主义、马克思主义严重地挑战着。对惟西方马首是瞻的中国思想界来说，指标系统本已经混乱。而在当时中国，一方面是效法英美文明的胡适派，另一方面是挑战英美文明的布尔什维克主义。英美文化不再是惟一的新“大经大法”，于是局面愈加混乱。此处要强调一点：在“旧道德的标准破坏，新道德的标准未立”，“现在世界当一切道德失去标准的时代，这时代中有无数新倾向各是其是”，传统派士人对此感到愤怒，许多新派青年对此也感到苦恼。

当然也有人在努力提出各种解答。留学英国的陶履恭在《新青年》中所发表的“新青年之新道德”可为一例。在这篇文章中，他说新道德是创造的，“而非已成就的”，“新道德乃进取的”，不只是以前学究先生们所宣扬的，“戒恶习，却癖好，洁身持己，无损于人”而已。“必且更进于修养己以外之人”，也就是要创造良善的社会、国家。他又说新道德需要知识：“教育高、知识富，则人之所见者远而阔，能周瞩情势，详审利害，故其行为为自觉的，为自动的，不以社会习俗为准绳，不为腐旧礼法所拘囿，道德之进化，社会之革新，端赖此类之人。”但是新道德的内容似乎不可能只是几篇短文章大致地说一点社会、国家、进取、知识所能满足的。

除了道德语言的空虚之外，前面已经提到过，此时青年既焦虑又兴奋，既虚无又充满希望，既渴求解放又希望寻找新的确定性，这种二重心理也与“主义”的崛起有关。在后经典时代，“三代”已经是过去式，皇帝已经退位，过去的“大经大法”不再被视为天经地义，当时有不少人试着提出新的价值系统，胡适派提出实验主义，传统派也在塑造新的体系，有的人提出生命哲学，有的人提出宗教信仰，有的人更提出各种无奇不有的系统。但是在当时的环境之下，有两个原则决定这个价值系统是否能通行：第一，它必须与现实的政治救赎密切相关；第二，它必须提供一种新的“确定性”，不能再充满“问题化”。就好像是维多利亚时期的卡莱尔（Thomas Carlyle，1795-1881），人们认为，他的傲慢、专断是他在那个时代充满个人魅力的资本。这意味着清楚截分什么是对的，什么是错的，这在那个不确定的年代具有很大的吸引力。

如何找到一种新的道德体系？在庞大而热切的希望与混乱中，有人认为“主义”足以取代忠孝仁爱，成为一种新的道德标准。这类看法，在“五四”之后已经出现了，少年中国学会中就有人宣称：“万一少年中国学会会员对于现代一切理想的冲突都没有解决的方法，而又彻底存着怀疑态度—那是个人必经的时期，那么少年中国就纯粹可以成为学会，而对于实行都该搁起，对于道德判断，都该放弃……”这表明了如果不采取某种共同的主义，即无从进行道德判断的态度。

对1920年代的许多青年来说，辩证唯物主义提供了一套吸引人的道德标准。它既否定传统，也拒绝英美，另外又提出了一套新的道德地图，这套地图以物质经济为基础，把人格、道德与解救国家串联在一起。

如何找到新的权威是另一个重要议题。吴世昌曾说，晚清以来，保守派与复辟派都想恢复旧权威，但那已经是一去不复返的时代了，孙中山在辛亥革命前后发现了权威的必要，想建立一种新权威，所以有了三民主义，但终孙中山一生，他的“主义”始终未曾被国人普遍认识。不过吴氏指出，北伐之前“只有一部分不满于军阀的腐败统治，为中国前途焦急，眼看旧权威失坠，茫茫然求索理想的青年，看到了三民主义，才如获至宝”。北伐因此才能迅速推进，而当时那些督军联帅们并不知道“国民革命军找到了新权威”，北伐成功“是三民主义这个新权威打倒了没有权威的军阀”。吴世昌所描述的正是旧权威失坠，青年在三民主义中找到其新权威，以“主义”作为新的“大经大法”之实况。

如何找到一种非迷信的新“信仰”呢？在新文化运动时期，“信仰”是相当负面的东西，陈独秀的“偶像破坏论”一文即是很好的例子。但在那篇文章中，陈氏虽然鼓吹破坏旧偶像，最后却仍然主张要寻找新的、真的、合乎宇宙实在真理的“信仰”。故文章结尾说：“此等虚伪的偶像倘不破坏，宇宙间实在的真理和吾人心坎儿里彻底的信仰永远不能合一。”梁启超在1922年所写的“评非宗教同盟”中也说：“信仰是神圣，信仰在一个人为一个人的元气，在一个社会为一个社会的元气。”并说，“中国人现在最大的病根，就是没有信仰。”此时的梁启超反对社会主义，但他充分了解“主义”是一种有用的新“信仰”，故他说：

“认主义为信仰对象之一种”，“凡对于一种主义有绝对信仰，那主义便成了这个人的宗教”。

贺麟对当时青年渴求“信仰”的情形亦有所描述。他说：“因为当时青年情志上需要一个信仰，以为精神的归宿，行为的指针。辩证法唯物论便恰好提供了一个主义的信仰”，“不但这样，这新思潮既有实际的方案，又有俄国革命成功为其模范，国内又有严密坚固的政治组织，凡此都是不能从实验主义那里得到的。”贺麟认为实验主义，“重近功忽远效，重功利轻道义，故其在理论上乏坚实的系统，在主义上无确定的信仰”。故其吸引力无法与布尔什维克主义相比。

当时三民主义与布尔什维克主义都标榜自己是“一种思想、一种信仰、一种力量”，其吸引人之处，不只在提供实际可行的方案，还有坚固严密的组织，同时也有整套的系统，作为“精神的归宿，行为的指针”，亦即它是一套新的“大经大法”，既是一种救国的行为指针，同时也安顿了“精神”的层面，是一种“真权威”、“真信仰”。

“真权威”与“真信仰”这个新的“大经大法”与左派的“社会科学”分不开，我们甚至可以说从1920年代开始，“社会科学”已经成为构筑一种新的“大经大法”不可或缺的要素。

左派社会科学与胡适等人提倡的“新学术”有所不同。“新学术”想把“事实”与“价值”分开，“求真”是其主要目标，“善”与“美”则不在关注的范围。但是左派的社会科学，既求“真”，也对如何到达“善”与“美”提出行动的方案：一、它是研究人类社会的学问，以经济为其基础，涵盖政治、法律、道德、宗教、风俗、艺术、哲学、科学等。二、它是一种科学，寻找因果律。三、它不但研究过去历史，而且发现“公律”，以指导人们的行为。依照所发现的“公律”，现在及未来的发展都有确定的方向、道路，有整张蓝图可资依循。四、由于上层建筑是下层建筑之反映，所以可以解释包括道德变动在内的所有人文现象。所以它是社会现实的，是真的、善的，也是美的，合知识、信念、信仰、行动为一体。

左派社会科学，即“新主义”所提供的救国道路的特质是一切皆集中在一个逻辑上，它强大的不妥协性及排他性，蔑视对现实的社会进行点滴改良，它认为一切都要等到社会革命成功，取消私有制，破除阶级，才能获得真正的解决。

“主义”与日常生活的苦闷与挫折

在谈完“主义”与“人生观”、“主义”与“大经大法”的问题之后，现在进入第三个主题，即“主义”与日常生活世界的苦闷与挫折。以下我想通过青年在家庭、婚姻、求学等方面所遭遇的苦闷与挫折的一些实例，来说明“主义”的宣传家们如何提出一套蓝图，将苦闷者吸引到救国的大轨道来。

人们如何看待一次情感的挫折呢？它可以被看成是美丑、个性问题，也可以被看成是贫穷或富有的问题，但是它竟然也可以被理解成是整个国家民族命运在个人身上的缩影。我们应该留意郁达夫的小说《沉沦》中的情节。主角因为受到日本艺伎的冷落，极度自卑，而悲叹这都是自己国家的衰弱不振所导致的，小说男主角把个人遭际“转喻”成了国家命运。“主义”时代常见的宣传正是如此，尽可能地把日常生活的烦闷、挫折、愤怒“转喻”成国家的命运，而解决这林林总总的烦闷与挫折的途径，最终都要靠“主义”。套用《中国青年》中一篇文章所述，要“善于借引学生的日常的小问题循循善诱，直射旁敲的去促成学生的政治觉悟”，“在他们的日常生活中借平凡、零碎的问题做日积月累的宣传”。

青年最常见的烦闷是爱情，但主义者将恋爱与经济的宰制和支配、资本主义与无产阶级的矛盾结合起来，并指出一条与国家民族命运相结合的解决办法。譬如1925年夏天，商务印书馆《学生杂志》主编杨贤江在一个夏令营演讲青年恋爱的问题时，他的言论掀起了一番讨论，于是大家提出恋爱需先从社会革命着手，一旦把旧社会完全推翻，另建新社会，“把社会上人人都变成无产阶级，大家都一律平等，到这时候，从前所谓的小姐、少爷一个也找不出，才可以根本解决无产阶级者的恋爱问题”。

《中国青年》中有更多这类事例。1926年10月署名“昌群”所写的“怎样做学生领袖”中即以爱情问题作为切入点，提出一些关于爱情与面包冲突的问题要青年们解答，然后乘机对他们的“迷梦”浇冷水。这时期的青年习于将恋爱问题联系到经济制度、阶级问题，最后以“干革命”收尾—在社会革命成功之前，不可能有真正基于感情的自由恋爱。

《中国青年》中有一篇署名“小立”的“恋爱问题”，提到青年烦闷枯燥的生活，渴求爱的洗礼，但是他话锋一转说，在重重经济压迫之下，哪里找得到真正的恋爱呢？他的结论是，“要找真正的恋爱，还得要大家去先改造社会经济，干社会革命的工作”。署名“熊熊”写的“介绍共产主义者的恋爱观”论调基本与此一致：在资本主义社会里没有人能自由恋爱，因为人人免不了受经济支配，不同的经济背景，不可能有真正的自由恋爱，以恋爱始者每每以痛苦终，他的结论也是“若真能以马克思主义的观点，认清了社会进化的过程，确定了革命的人生观，对于恋爱问题，应当是不难解决的”。有一篇向商务印书馆《妇女杂志》抗议的文章“中国青年与恋爱问题”，强调《妇女杂志》中所鼓吹的现代自由恋爱是不可能的，因为恋爱被经济制度所支配，“在现代的经济制度下面，真诚的恋爱很难实现”，所以必须打破半殖民地的半奴隶生活，才可能有真诚的爱情。

1925年3月，署名“方斌”的青年写信问《中国青年》的编者说，他受到新文化运动的洗礼，决意解除幼时家庭代订的婚约，故写信要求双亲，但始终未获许可，想要激烈处置，又怕父母断绝其经济来源。对此，恽代英回答说：“你能联合青年努力求革命之及早成功，使其‘革命政府’以后真能代表人民利益，尤其是使它能代表青年利益，你自然可以自由废约，父母没有权力能干预你的事。”

当时青年处在两代知识分子的运动之间，新文化运动要他们解放，从旧家庭、旧婚姻等等中解放出来，但是在解放之后又产生了新问题，并不能真正自由，故家庭、婚姻的问题困扰着许多人。1920年代的“主义”者则试着导引他们，让他们把家庭、婚姻的挫折导向社会主义革命的道路。

1924年5月，《中国青年》刊载燕日章给萧楚女的一封信，信中提到因为家庭及婚姻的累赘，徘徊于是否脱离家庭与拒绝婚姻。他提到或许应该到中国古书中去寻找使他能从苦恼中解脱出来的智慧。萧楚女回答他说，能脱去这家庭、婚姻的束缚最好，但即使不脱离，也还是可以为社会做事。他说：

你若真要开放你底胸襟与眼界，与其在那些散乱浪漫的中国子书中去埋头，则不若去读进化论与唯物史观的社会学。从科学的领域里，才可知道宇宙之伟大而得到自己所居的地位。然后才能有一个有条理而且是科学的进取的人生观；才不致陷于那乌托邦的迷途。你可把研究社会学与这一要求合在一起，同时去做。凡关于生物进化（如物种原始，一元哲学之类）及马克思学说，都看一下，那便胜于读五车子书。

有一位叫濮铁符的青年写信给萧楚女与恽代英说，他家做米、纸两种生意，近年来因为道路不通，外国纸、米输入日增，以致家业失败。但他受到亲友帮助，继续在上海求学，而这些资助人是地方上的士绅，有些正是土豪劣绅，本应在革命党人打倒之列，他因此感到一种道德上的两难。萧楚女及恽代英回答说：“你的问题也许是很多青年的问题，是很多青年受帝国主义侵略、军阀战争的影响以致家产破产，无法解决的生活问题。”他们说当时中国受帝国主义及实业发展、军阀之破坏，知识分子无进身之阶，鼓励濮铁符退出学校，到群众中“营共同的互相帮助的生活”，领导斗争，“这是打破你的心中矛盾的惟一道路”。“救国、革命不是一种慈善、侠义的事业，是根据于个人的、家庭的生活的贫困无法解决，不得不起而要求改造社会制度的一种认识。”特别值得注意的是下面两句话：“所以救国的出发点是为救你自己，或者可说是你救家庭的一种手段。”

前面举的例子是关于恋爱、婚姻、家庭。青年另一大烦闷的来源是读书、学校、出路。“甚么地方有较好的学校呢？”是《中国青年》中一篇文章的标题，当时许多青年因为受了新文化运动及革命宣传的影响，不愿受教职员的“压迫蹂躏”，不愿再留在“黑暗的学校里”，于是他们困惑地问，什么地方有较好的学校呢？这是当时学生界相当普遍的困惑。恽代英的回答是，在帝国主义者及军阀的盘剥之下，不可能办出像样的学校——“除了根本改造这个社会，甚么人可供给较好的学校给这般青年？”“青年要有较好的学校么？不是今天从此校跳到彼校，明天从彼校跳到此校，所能达到目的的；最要是自己能够到群众中宣传，而且尽力促进革命，以根本改造这种社会，只有在较好的社会中间才会有较好的学校。”

如果付不起学费，准备退学以免全家吃苦呢？这是1925年1月山西曲沃东庄一位叫张景良的文章的主题，恽代英的回答是：“你的问题是普通青年所要遇见的。”因为帝国主义之压迫，而国家不能把赔款外债移作一般青年的教育费用，同时，国家未能保障人民的生计，故有许多青年面临无学费之问题，对此“根本的解决，只有改造国家”，使得它能直接免费提供一般青年“圆满的教育”，所以他告诉张景良，只看见个人和家庭，是没有办法解决这种困难的，他劝张先找一个小学教员的工作苟延残喘，“在这苟延残喘的期间，最要是拼命尽力赞助革命运动，只有改造了国家，才可以使一切事业安定而报酬加厚的”。

如何解决买不起书的青年的烦恼呢？1925年3月，在南京的学生吴崇枢，抱怨他与多数同学因为贫困，且书价昂贵，买不起新杂志。恽代英的回答是：中国把全国一大半经费，作为对帝国主义的赔款及内战的军费，使得青年无力买书，无力求学，这不是教育部所能解决的。资本主义体制下的出版界，必须靠卖书赚钱，不可能要求他们减价——“要完全解决这种问题，只要打倒资本主义以后，人靠书传播文化，不靠卖书赚钱，然后人人可以有享受文化的机会。”

考试是统治阶级的学校与教育为保持其阶级地位和权威所设的，所以即使是为考试所苦的芸芸学生也可以得到解答：“我们努力，我们团结，我们总有一天根本废止这种考试制度。”而且认为当时因为帝国主义与国内军阀之侵凌剥削，中国经济生活衰败破产，“即使学成了物理化学及其他种科学，亦无处可借我们作试验和应用”，所以在社会改造之前不用读这些书。

1926年《中国青年》中有恽代英回答读者来信的短文“我们应当开办小工厂小商店吗？”，恽代英在清理旧信时，发现江西吉安的宋宁人写来的一封信，信中提到他想联络城市中的劳动者，加以教育和组织，一方面鼓吹革命，一方面开办小工厂、小商店，以谋改善生活。恽代英在文中回答：“想在革命以前自己创造出一点小小事业（一般凡俗人所承认的事业）”，“明明是空想，一定要归于失败的”，只有投入革命才能解决问题。一位笔名少峰的人在“评所谓‘工业补习教育运动’”一文中，则认为“工业补习教育运动”是替资产阶级帮忙训练劳工，“他们总幻想着要保存资本主义的制度，而且相信它是永久的”，但终归是失败的。在极度排他性的公式下，一切只有一个出口，其他的出口则皆属反动。

前面是以1920年代的《中国青年》为例的讨论，《中国青年》代表北伐之前革命青年怀抱理想奔向“主义”的思想状态。因为文本太多，1930年代我主要以李平心的《青年自学指导》之类的文本为例来阐述1930年代“苦闷”的本质。

二三十年代青年的文字中最常出现的是“苦闷”二字，苦闷似乎是当时中国、日本等国青年的用语。刊物中常常出现的是，“中学毕业以后，我莫名其妙地感觉苦闷”，这一类的字眼。

以1937年李平心编的《青年自学指导》为例，读者来信中以“苦闷”为标题者为大宗，各式各样的“苦闷”，个人、家庭、恋爱、挫折等，而苦闷青年所获得的解答是相当一致的。如陈启成来信不满包办婚姻，编者答复除了赞成他离婚，还要他“尽量做的办法最好是多读前进向上的书籍，并多多参加团体活动（如集体研究爱国工作等），不特可以排除苦闷，帮助个人的进步，而且对国家贡献也不小”。答复邓橙“失学—失业—性的要求—自杀—何处去救国”的问题时，李平心在一一解说之后，认为最后应参加青年的救国团体，甚至可以自创这类团体。他答复邵明书的“一个不可解的矛盾：‘我虽然有为人群服务的热忱可是社会却摈绝了我’”时说，因为问题是连珠式的，“你必须明白，你一个人问题的解决，不是全问题的解决，就算你什么都解决了，你还是会不满意的。一个人只有献身于一种大的事变—比方献身国家民族，你就会满意了”。

在答复小贩孙志楚的“怎样从死路走上活路”一文中，李平心说：“我们希望孙君从社会底全盘上着眼，去解决他个人底生活。”在“为大众谋福利的集团在那里”答复程国钧时说：“我们不要把‘改造社会’这一件事情看做我们生活以外的一件事情；我们要把自己底生活变成改造整个社会底一部分。”

从以上一些小青年的困惑，及“主义”宣传家为他们画下的蓝图中可以看出“主义”如何成为调动一切的力量—它把切身的生活经验与改造社会、解救国家的大叙事串接起来，而且日常生活中的烦闷正是比国家大事更能吸引青年到党与主义的阵营来的利器。在《中国青年》的“同学间难于合作吗？”这一篇文章中，作者以过来人的身份劝人们不要专提出一些国家大事的大口号，要从群众切近的事出发，“只有使群众懂得是自己切身的事，才能激起群众，才能使他效命于疆场”。群众各有其特殊要求，商人可能是收回关税权，农民可能是免除苛捐杂税，工人是增加工资、减少工时，学生是免收学费、改良教科书、言论自由，“我们应该做的是，从群众许多不同的要求中，我们寻出一个当时当地的共同要求出来，号召群众”。在《中国青年》另一篇文章“怎样做学生领袖”中，作者也强调“借引学生的日常的小问题循循善诱，直射旁敲的去促成学生的政治觉悟”，“我们要多在学生的日常生活中注意，从学生的各种生活方式中去领导他们，在他们的日常生活中借平凡、零碎的问题做日积月累的宣传”。

从前面引述的材料也可以看出，“主义”宣传家对日常生活中的各种苦恼、烦闷串联成为连珠式的问题。把问题连珠化的本身即是一种力量，而且其力量不亚于它的解答。一切私人问题的根源皆来自社会国家，解决的顺序是先大后小，先全盘才能解决点滴。《青年自学指导》中留下了一段对小贩的答语，生动地把他生活上的困顿及所有情况类似者与整个国家命运串联起来：

不是吗？帝国主义要不助长中国内战，中国这国家何至于这样久不统一？国家如果统一了，走上建设之路，可怎么会水利不修？致酿成全国各地的水灾旱灾？再进一步说，帝国主义要不侵略，农村何至破产？帝国主义的洋货不输入农村，农村的农产物何至没有销路而终于毁灭？

问题的解决，需要很大的代价，“甚至整个社会变革过来，成为另一种崭新的社会”。故解决日常生活中的任何一个问题，都必须从最根本的解决入手才可能。目前要做的是，即刻汇集群众，进行革命，创造一个理想的社会。

最后要讨论的是“找出路运动”，而且所找到的出路是个人与国家合而为一的出路。

陈永发指出，当时在破碎的社会中挫折的青年普遍在寻找出路，而参加革命也是一种出路，既是精神上的出路，也是经济上的出路。国民党如此，共产党方面因受第三国际的资助，也可以提供一定的生活收入。革命即是就业，胡政之在“主义与饭碗”中记他的朋友严慎予与别人的对话：“我说，中国今后，要能号召人只有主义和饭碗两种。他说，主义之外，必须加饭碗。有主义而无饭碗也是不行的。”

张静庐观察说，革命是一种吃饭行业。但如果只是单纯为生活而找出路，选择是多样的。然而，如果有人能把生活的出路、生命意义的出路、国家的出路三者串联在一起解决则更为吸引人。“主义”宣传中所提供的架构把每个问题的性质及解决方法皆重新定义，所以出路也是重新定义过的，是三种出路合而为一的，它不仅只是响应当时振兴教育与扩展实业的主旋律，而是在“主义”的指导下，从事改造社会的革命，一条全新的出路。

前面已经提到过，买不起书本的青年，所得到的解答是惟有打破资本主义的经济才可能人人有书读；缴不起学费的青年，其困境也被重新解释，认为惟一的出路是改造社会的革命。找不到好学校，或学校关门，学生在学校受到师长的“压迫”，找不到女朋友，家庭经济破产，无职可就，小贩、农夫受到的痛苦，所有的问题在过去皆有各式各样的理由可以解释（如天意），而经过主义者的重构，最后皆指向同一条路，也是惟一的出路——“去打倒我们敌人—帝国主义、资本家、军阀、官僚、土豪和劣绅”，“谁都知道要另找出路，亦即是，谁都是革命的”。恽代英描述说，1920年代中期北方青年普遍认为摆在面前的只有三条路，一是读死书，二是无意义的玩耍，三是“到黄埔去”——到黄埔，在校免除一切费用，毕业之后“有比较可靠之出路”，在此意义上，它是在确定可循的“主义”指导下迈向革命者的归宿。到黄埔是一条符合生命意义、经济生活与救国的新出路。后来当然又增加“到武汉去”及“到延安去”。

结语

本文强调，主义最吸引人的部分当然是一条具有高度可行性的救国、建立新社会的道路。但有力量的“主义”还不止于此，它要能将个人的、家庭的、团体的、社会的种种希望感与挫折感，依“主义”所构成的蓝图，转换、连接到救国的道路上。

无数个人被“主义”所吸引，其理由千差万别，每个人存在的遭际，及如何为这个遭际寻得一个有力的答案、出路都是相当重要的。以当时的中国而言，这个答案、出路，如果能与国家的命运联结在一起，就更为吸引人了，所以有力量的“主义”创造出一个意义系统，像是一条渠道，将个人遭际与国家命运联结在一起，把散在各地的零散力量，转换成为一个公共的、有意义的共同行动。

在近代中国，“主义”之所以吸引人是因为它形成一张蓝图，一张沟渠网，把各种零散的力量最后都汇向一个出路，联合成共同的行动。它照顾到的范围不只是政治—即使它的最终目标是政治，还包括人生观、世界观、日常生活中的烦闷与挫折。它提供了一套新的认知框架来解释烦闷与挫折的情绪，使得一切飘荡的资源可以循着“主义”所提供的认知框架而得到新的位置与秩序。它将问题置入一个新的架构中，使得原来无以名之、无以解说的问题，在新架构中，结束了它原有的模糊、漂浮、零碎性，转换成新的了解问题、意义的方式。接着解答这些问题，而且解答的方法是连珠式的、汇趋式的。像零散的小渠最后汇到一两条大江、大河，形成共同的方向，最后流向一个共同的“出路”。所以马列主义不是在1949年以后才从上笼罩下来，它一开始就是一件宝贝，吸引各式各样的人。

鲁迅在1930年代出版的《二心集》中，有一篇名为“非革命的急进革命论者”的文章说：

在革命者们所反抗的势力之下，也决不容用言论或行动，使大多数人统得到正确的意识。所以每一革命部队的突起，战士大抵不过是反抗现状这一种意思，大略相同，终极目的是极为歧异的。或者为社会，或者为小集团，或者为一个爱人，或者为自己，或者简直为了自杀。然而革命军仍然能够前行。因为在进军的途中，对于敌人，个人主义者所发的子弹，和集团主义者所发的子弹是一样地能够致其死命。

此处我不拟仔细追索鲁迅这段话的背景，我想拿它来说明“主义”调动一切资源的实况。在“主义”的引导下，不管每个人最初的动机是什么，但最终所发的子弹可以置共同敌人于死命。这恐怕是历史发展中复杂而又一致性的事件的实况。

我认为，“主义”之所以吸引人，除了政治方面的因素是最重要的，还有一个不可忽视的原因：它提供了一套蓝图，将个人遭际与国家命运联接起来，将已经被打乱了的、无所适从的苦闷与烦恼的人生与日常生活，转化、汇聚成有意义的集体行动。

“主义”的吸引力是通过不断的“转喻”形成一种具有说服力的思考框架。肯尼斯·伯克（Kenneth Burke，1897-1993）一再提醒他的读者，所有的了解都是“in terms of”式的，是“意识到什么是什么”，在不断转喻的过程中，使我们的日常生活世界得到它的外形与形式，意识的模式帮助我们组织我们的日常生活经验，使得它们变得可以理解。

有庞大吸引力的“主义”不断进行“意识到什么是什么”的“转喻”，使得陌生混乱的日常生活世界变得可以被系统地理解。但是如果仅限于把陌生的变得可以理解，还远远不能吸引当时进退失据的中国人。“转喻”到最后，是一套可以改变现实困境的实际办法，能够提供解决所有问题的入口。

为了观察这种“说服”的实际情况，我采用了1920年代几种进步刊物所刊载的作者与读者的问答。晚清以来这种文类非常流行，各种刊物中的“问答栏”是“消费者”与“销售者”的联接点，方便我们不只从思想家的角度，还能从“消费者”即“读者”的角度观察一代思想的动向。

《中国青年》的“问答栏”很珍贵，它提供的材料让我们得以观察当时青年人现实生活中的苦闷与困惑；以及“主义”宣传家如何引导当时青年把他们人生的困惑、生活的遭际与国家命运结合在一起，最后把各种困惑、挫折的情绪调动到一处，找到共同的出路。在这些回答中，恽代英、萧楚女等人的调子是简单而一致的，即：一、中国在军阀及西方帝国主义的双重覆压之下，情势已经混乱到无可挽救的地步。中国立即要做的事是打倒军阀及帝国主义。二、解救中国的惟一道路是“社会改造”、“社会革命”，完全重新来过，在此之前所有的零星努力都是没有用的。由于“问题是整个的”，所以必须整体地解决、一次解决。三、惟一的出路便是停下手上个别的、零碎的工作，加入群众运动、群众革命，尽快地完成社会改造与社会革命，路只有一条，现在马上可以办的是“到黄埔去”或“到武汉去”。四、惟有如此才能解决所有问题，不管是人生的困惑、烦恼、恋爱、家庭、学校，甚至连买不起书都可以贯穿在一起加以解决—投入社会革命的行动，救国即所以救自己，并且在整个蓝图中把自己的人生安顿在一个有意义的坐标中。在这里，人生观的问题、日常生活的困顿与苦闷、“主义”的抉择与整个国家、政治的出路紧密相连在一起了，有庞大说服力的“主义”提供了一个新的体系来引导人生。最后，包括私人领域都被“主义”整合在一起，而一步步地政治化了。

最后我要引1937年陆印泉所写的“青年怎样才能不苦闷呢”一文中的话来说明“主义”如何解决青年“烦闷”的问题。这篇文章呈现了两个面相。一方面是将所有苦闷的原因归纳到“社会整体”，所以要解决烦闷就要有能全盘解决社会问题的“主义”（在主义下的革命）；另一方面是认为“中心思想”可以解决烦闷的问题，而这个思想中心就是“主义”。陆印泉说：“我已经把你们苦闷的社会方面的因子，说得明白了；说是青年的苦闷是由缺陷的社会所给予的。你们听了我底话，或许会大吃一惊，以为你们之苦闷既由于社会，那么这社会还没有踏上合理化的途径以前，是永远没有办法解除你们底苦闷了。”他又说：“这能使你们不苦闷的伞到底是什么呢？我敢说，就是中心思想和中心行动”，“人在这复杂矛盾的社会里，其思想和行动失去了中心，便使生活失去了重心，飘摇无定，这种飘摇无定的情绪所反映出来的就是苦闷”。又说：“你们有了中心思想，必须还要有中心的行动，否则，你们底苦闷，不但不能解除……”最后又说：“你们的苦闷问题是一个社会问题，它彻底的解决是系于整个社会问题的解决”，而解决“整个”社会问题要靠“主义”。“烦闷”的真正解决要紧靠着“主义”，让“主义”带领人们，充满内心，指导公私领域生活，并成为时刻不可或离的资源，从而“主义”也支配了人们的私人领域。

王汎森/台湾“中研院”历史语言研究所

进化论与近代人道观念的重构——以严复和康有为的人性论比较为例

符鹏

美国汉学家列文森在其名作《儒教中国及其现代命运》中，将近代中国思想史描述为从“天下”向“国家”的转化过程。这种判断，已成为近代史学者的基本认识框架。以此为据，汪晖在《现代中国思想的兴起》中进一步指出：“天理世界观的解体与公理世界观的支配地位的形成正适应着这一转化过程。”而这一过程，通常被指认为人欲之合理性的确立。不过，对于人欲获得合理性的近代思想脉络，则少有研究者深入探究。日本汉学家沟口雄三曾注意到，明末清初天理—人欲关系的调整是这一思想脉络的关节点。如他所论吕坤的言论：

物理人性，自然而已。圣人得其自然者以观天下，……拂其人欲自然之私，而顺其天理自然之公。故虽有倔强锢弊之人，莫不憬悟而驯服，则圣人触其自然之机，而鼓其自然之情也。

沟口以为，这里的“自然”分裂为“自然的”与“本来的”两义。天理之自然是“本来如此”，而人欲之自然是“自然如此”。只有将人欲之自然加以矫正，使之回到“本来的”状态，才能与天理之自然相合。显然，在吕坤这里，天理与人欲的对立已不同于宋儒所强调的极端对峙，而是天理在原理上包含着与之对立的人欲。吕坤的这种新见，被沟口视为人欲开始转为“正”面的最早例子。

不仅于此，沟口雄三更深刻地指出，“欲”以“理”的名义获得承认。这意味着，一方面，“欲”本身无自立性，换言之，人欲无法实现自身的证成。另一方面，“欲”被纳入“理”之中，逐渐渗透到“理”的内部，使得“理”的内容发生实质的变革。这一层含义最终的思想后果，便是汪晖所言“天理世界观的瓦解”。不过，进一步的问题是，当天理瓦解之后，本身并无自立性的人欲，究竟寄居在怎样的话语形态中，以证成自身的历史合理性？在我看来，这便是近代重新显形的人道话语。所谓的“重新显形”，意思很明了：“人道”早就与“天道”一起成为中国古代道德话语的核心。在先秦时代的天道—人道的话语结构中，人道不同于天道，但其道德价值根源于天道。这种天道—人道论的极致形态便是汉代董仲舒以“天谴论”为核心的天人关系论。他将“天”构造为具有情感和意志的人格化存在，通过感应作用影响人事。宋儒一方面承续天人感应的观点，另一方面也批评“天谴论”。在他们看来，天道与人道不是会通合一，而是无法区分。如程颐言：“安有知人道不知天道乎？道，一也。岂人道自是人道，天道自是天道？”朱子也有相似论述：“天即人，人即天。人之始生，得于天也；既生此人，则天又在人矣。”显然，在他们看来，天道与人道本就是“一道”，根本无所谓“合一”。由此，程朱转变了道德评判的方式，提出“天理”概念，沟通天道与人性。朱熹在注释孔子“性与天道”句时曾言：“性者，人所受之天理。天道者，天理自然之本体。其实一理也。”不难看出，朱熹将人（道）与“天道”的关系转化为人（性）与“天理自然”的关系。正是由此，“天理”逐渐取代“天道”成为更为严苛的道德权威，而“人欲”则丧失“人道”相对独立的正当性，成为绝对的批判对象。这样，天理—人欲的对立论取代了原来的天道—人道关系论，成为新的道德评价系统。沟口雄三曾指出，这一道德评价系统的重点已经由天转移到了人的道德方面。因此，在天理观瓦解之后，人欲所重新寄居的人道话语已不再处于天道—人道的话语结构之中，而是作为人的“伦理问题”，通过“进化之公理”获得现代意义。这样，寄居于人道话语的人欲之意涵，与沟口雄三所谓内在于天理之原理的人欲相比，已经有了质的转变。在我看来，实现这种转变的思想契机，乃是严复和康有为最早对进化论的引介。

进化的两歧：严复和康有为思想中的进化论

关于严复和康有为在近代思想史上的地位，日本学者稻叶君山在《清朝全史》中曾这样评述：

此时（指清末维新变法时期）重要之著作，如康有为之孔教论，严复所译之天演论，当首屈一指。自曾国藩时代所创始之译书事业，虽有化学、物理、法律各种类，然不足以唤起当时之人心。至此二书出而思想界一变。

很显然，稻叶在这里所评的是严复所译《天演论》与康有为所著《孔子改制考》，这两部著作都出版于1898年。前者对于进化论的首译之功自不待言。《天演论》以赫胥黎的《进化论与伦理学》为翻译底本，后者的本意是批评斯宾塞的社会达尔文主义，但严复反其道而用之，对赫胥黎的批评多有非议，而正面肯定斯宾塞的主张。正是由此，近代知识分子学会以社会达尔文主义的眼光，重新认识自我和世界。而《孔子改制考》首次将进化论运用在社会历史领域，从而赋予公羊三世说进步论的意涵。然而，在已有研究中，进化论几乎被视为严复的思想专利，而康有为进化论观念的意义往往并未受到足够的重视。对此，梁启超有这样的评价：“先生独发明《春秋》三世之义，以为文明世界，在于他日，日进而日盛。盖中国自创意言进化学者，以此为嚆矢焉。”尽管这一判断略有夸饰，但康有为进化论观念的特质不容忽视。关于康有为进化思想的来源，由于他很少述及，所以无法直接得出确定的结论。不过，可以肯定的是，他受到严复译介的影响。从时间上来看，在接触《天演论》之前，他已对进化论有所了解。梁启超在1897年致严复的信中说：“书（指《天演论》）中所言，启超等昔尝有所闻于南海而未能尽。”一般认为，康有为通过1873年出版的《地学浅说》获得了关于自然进化的知识，他以后在著作中关于自然地理演进的论述，大抵来源于此。在《天演论》还未正式出版之前，康有为已通过梁启超读到此书。如他所言：“南海先生读大著后，亦谓眼中未见此等人。如穗卿言，倾佩至不可言喻。”此后，在不同场合，康有为又多次称扬严复的译介之功。如称其“译《天演论》，为中国西学第一者也”，“每读大著，兼贯中外，深入人心，天演心藏所蕴于腹中而相与言者，久以声气之应求，竟道途之相局，我思劳积，相望如何？”又赞曰“我生思想皆天演，颇妒严平先译之”。“译才并世数严林，百部虞初救世心”。尽管康有为如此叹服严复，但是他对由《天演论》传播开来的社会进化论持批评态度：

近自天演之说鸣，竞争之义视为至理，故国与国陈兵相视，以吞灭为固然；人与人机诈相陷，以欺凌为得计。百事万业，皆祖竞争，以才智由竞争而后进，器艺由竞争而后精，以为优胜劣败，乃天则之自然，而生计商业之中，尤以竞争为大义，此一端之说耳，岂徒坏人心术，又复倾人身家，岂知裁成天道、辅相天宜者哉！

这种批评态度意味着，康有为的进化论具有与社会达尔文主义完全对立的意涵。由此来看，近代知识分子在接受进化论之初已经产生了态度的分化，这种分化最终演变为近代思想中的观念冲突。

事实上，正当《天演论》风行一时的时候，便有论者注意到这种冲突的尖锐。1904年《觉民》杂志刊登了一篇署名为“君平”的文章“天演大同辨”。这位作者非常敏锐地注意“大同说”与“天演论”在进化观念上的冲突。为了形象地说明其尖锐的程度，他在文章中虚拟了各执一词的甲乙双方进行相互辩难。甲客相信天演家的“物竞天择，优胜劣败”之论，认为：

物各相竞，非优无以自存，故物求进步，此世界之所以日即文明，而无迟滞之患也……

我中国之衰弱，实由竞争思想之不发达，正当以天演学说作警梦之钟，作当头之棒，以拯救此随灭之众生。

在此意义上，生存竞争被视为人类文明的法则。但乙客相信大同家的“众生平等，博爱无差”之说，夫同住地球，同具生命，广言之则彼固物而我亦物也，狭言之则彼固人而我亦人也。彼虽劣，我安忍灭之？我虽优，我又安得独利？

所以，他坚决反对生存竞争的论调，且夫所谓优胜劣败者，岂有定哉：今日之优，安知不为他日之劣；今日之劣，又安知非即昔日之优。……善杀人者斯为优胜，不善杀人斯为劣败，而文野之程度，又视其胜败而分，所谓文明如是如是，实则文明即野蛮之变相耳！

显然，他在这里从根本上质疑甲客所谓的文明演进的法则。最后，作者化身“平子”试图来调和这两种对立：

虽然，今日未足以语大同也。众生根器浅薄，争竞因缘不能解脱，天择恶果，斯无由断绝，此其一也。不能争者，不足以言让，吾不能争而徒言让，则吾虽不争，其奈人之不我容何，此其二也。总此二因，故我侪今日不足以语大同。虽然，无大同思想者，其志行必浅薄，而大同遂无可期之一；固我侪虽不足语大同，而究不可不以大同思想为之竟。总之，大同者，不易之公理也；而天演者，又莫破之公例也。公理不可刹那弃，而公例不能瞬息离。公理固可宝爱，而公例又非能避弃。当事者亦惟循天演之公例，以达大同之公理耳。

可以看出，作者以现实和理想两种尺度试图调和相互对立的进化论观点。不过，这种调和并不成功，因为他忽视了一个逻辑上的难题，即在大同世界如何安置“天演之公例”？这种失败从反面说明两种观念冲突的根本性。

上述进化观念的冲突，很容易被简化为康有为与严复的对立。因为，前者对社会达尔文主义的批评态度非常接近赫胥黎的立场。如果考虑到康有为对《天演论》的熟悉，可以推测他很可能从中了解到赫胥黎的观点。同时，我们往往将严复视为斯宾塞社会达尔文主义的代言。由此，这种对立便被等同于赫胥黎“伦理的进化”与斯宾塞“进化的伦理”的对立。表面上看，这种推论顺理成章，其实却经不起推敲。显而易见的是，这与康有为对严复及其《天演论》的肯定态度不符。这意味着，我们不能简单借助于上述进化观念的两歧来直接对照和判断严复和康有为进化主张的差异。那么，问题在于，严复的进化思想，究竟与其《天演论》所传扬的社会达尔文主义有怎样的区别？而康有为的进化观又在何种意义上不完全同于赫胥黎？对此的理解，关系着如何甄别严复与康有为人道观念的差异。

从善恶论到苦乐论：严复人道观念的伦理意涵

对于严复进化论思想的误解起源于史华慈。在《寻求富强：严复与西方》中，他非常明确地区分了斯宾塞与赫胥黎进化观念的对立，然后通过探究严复译介的本意，论证他是斯宾塞的坚决支持者，而绝对反对赫胥黎。史华慈的这种观点影响很大，后来大多数的研究因循于此。但他未能面对的问题是，如果遵循优胜劣败的普遍原则，近代中国则面临被淘汰的危险，那么，知识分子如何在进化的原理中找到“自强保种”的理据？

李泽厚很早注意到史华慈的上述偏颇。他以为，严复在意识到自然进化不可避免的同时，也主张应该自强和抗争。也就是说，他同样赞同赫胥黎。此后，李强也指责史华慈对严复理解的简单化，不过其角度与李泽厚有所不同。在他看来，严复借助普遍主义的名义为进化论赋予了传统道德主义的色彩。而高瑞泉则以决定论和自由意志论的解释框架，强调史华慈顾前失后，没有意识到严复对自由意志论的赞同。上述批评意见角度不同，各有新意，但深究起来，其视野都外在于严复的理解。因此，尽管它们能够鞭辟入里，但不能给予整体性的解释框架。与之相比，王中江和汪晖试图从整体对此作出解释。前者把严复对斯宾塞和赫胥黎的选择性赞同，视为其进化论思想的“复合结构”。也就是说，严复既相信“天行”（物竞天择）的普遍性，也强调“人治”的对抗意义，两者同属于“天演”的原理。不过，他所概括的“复合结构”依然不是严复理解的方式。而汪晖的敏锐之处在于，他注意到，严复通过易学宇宙论（“易的世界”）贯通天、地、人的结构，来统一斯宾塞和赫胥黎的对立解释。然而，尽管这种解释已经深入到了严复进化观念的内部，但汪晖也同样意识到，“易学宇宙论”“与赫胥黎拒绝将自然规律运用于伦理过程的思想相互冲突”。新近的研究者刘阳沿着汪晖的思路，拈出《天演论》中的“体用”思维，作为对易学框架的补充，更好地解释了严复整合斯宾塞与赫胥黎的方案。在他看来，与“天演”之“体”相对的，既有“物竞”“天择”之“用”，也有“天行”“人治”之“用”，前者即是斯宾塞的自然进化观念，后者则是赫胥黎的伦理进化观念。这样，通过易学框架和理学结构，“自强保种”在普遍进化的法则中获得了理据和意义。不过，在我看来，赫胥黎对于严复的意义仅止于此，它并没有取代斯宾塞成为“自强保种”的道德原则。严复进化论思想的这种形态，决定了他的人道观念的底色必然依赖于斯宾塞的“进化的伦理”。

人道问题，在严复的进化论观念中居于核心位置。在《天演论》的案语中，他对“人道”有这样的解释：

有叩于复者曰，人道以苦乐为究竟乎？以善恶为究竟乎？应之曰：以苦乐为究竟，而善恶则以苦乐之广狭为分。乐者为善，苦者为恶，苦乐者所视以定善恶者也。使苦乐同体，则善恶之界混矣，又乌所谓究竟者乎？曰：然则禹墨之骈茧非，而桀跖之横恣是矣！曰：论人道务通其全而观之，不得以一曲论也。人度量相越远，所谓苦乐，至为不齐。固人或终身汲汲于封殖，或早夜遑遑于利济。当其得之，皆足自乐，此其一也。且夫为人之士，摩顶放踵以利天下，亦谓苦者吾身，而天下缘此而乐者众也。使无乐者，则摩放之为，无谓甚矣。慈母之于子也，劬劳顾恤，若忘其身，母苦而子乐也。至得其所求，母且苦以为乐，不见苦也。即如婆罗旧教苦行熏修，亦谓大苦之余，偿我极乐，而后从之。然则人道所为，皆背苦而趋乐。必有所乐，始名为善，彰彰明矣。故曰善恶以苦乐之广狭分也。

严复在这里对“人道”观念的重构，无疑具有颠覆性意义。首先，严复改变了传统的天道—人道的道德结构。在他对“天演”的解释中，“天”不再是“人”存在的道德根源，而只是“无所为作而有因果之形气”，即普遍的因果自然律。不仅于此，严复反对赫胥黎由此将“人道”从“天演”中区别出来，而是坚持斯宾塞的教诲，将“人道”视为“生类中天演之一境，而非笃生特造，中天地为三才，如古所云云者”。显然，这里“天地”之自然已不再具有“本来如此”的道德规范意味，而是降格为人之自然的“自然而然”，即“凡属生人，莫不有欲，莫不求遂其欲”。这样，善恶不再先验于人的本性，而不过是自然进化的结果：“……世间不能有善无恶，有乐无忧，二语亦无以易。盖善乐皆对待意境，以有恶忧而后见。使无后二，则前二亦不可见。”其次，经由天道—人道话语结构的去道德化，新的自然法得以确立：“顾其事有可逆知者，世变无论如何，终当背苦去乐。比如动植之变，必利其身事者而后存也。”基于此，生民之欲成为新的自然权利，衡量善恶的标准不再是德性的完满，而是能否满足“去苦求乐”的自然欲望。正是由此，严复赋予“人道”以新的伦理含义：“人道所为，皆背苦而趋乐。”也即是说，“人道”不再是弃恶扬善的道德教化，而是背苦趋乐的人欲满足。最后，严复将人性中的苦乐欲求区分为各种不同的类型，诸如逐利之乐、牺牲之乐，修行之乐等。在传统的道德话语中，这些欲求处于不同的价值等级，暗示着不同的道德类型。但这种差别在严复那里显然已经失去意义。在他对人道话语的重构中，追求快乐成为至善。因此，严复批评赫胥黎在快乐之外寻求道德价值：“赫胥黎是篇所称屈己为群为无可乐，而其效之美，不止可乐之语，于理荒矣。且吾不知可乐之外，所谓美者果何状也。”

严复之所以能够从《天演论》中发展出新的人道话语，所依赖不仅仅是斯宾塞的社会进化论，还有他所传承的英国经验主义传统。洛克早就说过：“善和恶只是快乐或痛苦，或是能致快乐或痛苦的东西。”他相信，人的苦乐欲望是不能被还原的观念，“肉体的感性就是人的自身，就是人之所是的本质”。而精神作为观念的集合，直接或间接地得自感觉印象。这样，道德观念被还原为人的感觉欲望。这种感觉主义认识论经过爱尔维修的加工，深刻影响了18世纪的英国思想，最终形成了边沁的“经验功利主义”主张：

自然把人类置于两位主公—快乐和痛苦—的主宰之下。只有它们才指示我们应当干什么，决定我们将要干什么。是非标准，因果联系，俱由其定夺。凡我们所行、所言、所思，无不由其支配：我们所能做的力图挣脱被支配地位的每项努力，都只会昭示和肯定这一点。

不管要干何事，除痛苦或快乐外，没有什么能够最终使得一个人去干。

基于严复与英国经验主义的上述思想关联，章士钊曾讥讽他是“吾国之边沁”，然而，在我看来，这样的评定显然没有注意到严复选择英国传统的现实判断所在。斯宾诺莎曾说出启蒙思想的根本原则：“保存自我的努力乃是德性的首先的唯一的基础。”斯宾塞以普遍进化的观念将这一原则升格为无法逃避的残酷现实。对于严复而言，自我保存的原则不仅是个体生命的德性基础，而且是种族群体的伦理命令。因此，“人道”必然指向“伦理”概念所包含的群体特征：“群也者，人道所不能外也。”那么，在人道话语中，个体保存如何最终通向群体的保存？严复同样诉诸英国功利主义的方案。这种方案曾遭到赫胥黎的激烈否定：“自营甚者必侈于自由，自由侈则侵，侵则争，争则群涣，群涣则人道所恃以为存者去。”而严复既不愿意因此否定“自由”，也不希望放弃“自营”。一方面，他相信斯宾塞的主张：“人道所以必得自繇者，盖不自繇则善恶功罪，皆非己出，而仅有幸与不幸可言……”；另一方面，他接受亚当·斯密的“经济人假设”，相信“开明自营”可以实现“两利”。那么，个体自由逐利的行为如何转化为“民德”的实现？严复再次求助于普遍进化的原理，但是这一解释已经不再令人信服。如爱尔维修所言：“有德之人不是那种为公共利益而牺牲其快乐、爱好、以及最强烈的欲望的人，他的最大的欲望与公共利益一致，以致他实际上被迫成为有德行的人。”如果道德最终不过是自由逐利的某种后果，那么它只能堕为无足轻重的精神幻想。正是在严复这样的“民德”追求中，隐伏着人道话语重构的危机。

最初触动严复反省自己的人道观念的是世道人心之卑下。1905年，孙中山在英国拜会严复时，已听闻他这样的感慨：“中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者，将见之于乙，泯于丙者，将发之于丁。”正是此种现实观察，促使他在次年的《政治讲义·自叙》中，调整了人道苦乐观：

虽然，尚有说焉，夫背苦而向乐者，人情之大常也，好善而恶恶者，人性所同具也。顾境之至也，苦乐未尝不并居；功之呈也，善恶未尝不同域；方其言乐，而苦已随之；方其为善，而恶已形之焉。夫人类之力求进步固也，而颠阶瞀乱，乃即在此为进之时，其进弥骤，其涂弥险，新者未得，旧者已忘，伥伥无归，或以灭绝。是故明者慎之，其立事也，如不得已，乃先之以导其机，必忍焉以须其熟，智名勇功之意不敢存，又况富贵利行之污者乎？夫而后有以与时偕达，有以进其群矣。而课其效果，恶苦则取其至少，善乐则收其至多。

严复已经意识到，在现实实践中，善恶苦乐相随并举，因而进步之途颇为艰险。尽管这里的态度已经不似斯宾塞进化论的乐观，但他依然寄希望于渐进调适之变法，并未完全陷入悲观。

直到晚年目睹民国之后政治人心的诸种乱象，严复才意识到上述人道观念的根本缺陷。与此同时，第一次世界大战的爆发，也击碎了他对现代西方的幻想，于是他失意难平，做诗悲慨：

宁知人道尊，不在强与富，恭惟天生人，岂曰资战斗！何期科学精，转把斯民蹂。君看四年战，兹事那可又。

可见此时严复已经彻底怀疑旨在追求富强的人道方案，这种怀疑使得他重新回到儒家传统，寻求人道教化。他在晚年诗作中这样写道：

孔门说人性，愚智都三科。其才可为善，著论先孟轲。至今两千载，为说弥不磨。……岂能若今者，治化方纷罗。以兹推人理，前路知无他。日去禽兽远，用礼能贵和。人皆得分愿，后舞间前歌。自由复平等，一一如卢梭。所忧天演余，争竞尤干戈。藉云适者存，所伤亦已多。皇人未受毂，荆棘悲铜驼。黄炎日以远，涕泪双滂沱。

严复试图借助儒家伦理教化，为现代国民寻求道德人格的基础，1914年为民国政府所做的提案“导扬中华民国立国精神议”，集中表达了他晚年的这种诉求。不过，严复无力弥合西方现代伦理话语与古典道德人格之间的冲突，因此也无法提出一套富有说服力的思想系统，这使得他晚年的这种道德愿望最终流于个人兴叹，未能在思想界获得反响。

人之等差与人道进化：康有为人道观念的伦理意涵

尽管从表面上看康有为的进化论观念是严复的对立面，但在他的人道观念中，同样可以看到“去苦求乐”的论述。有研究者注意到，在早年的《实理公法全书》中，康有为仍延续古典道德话语，以善恶论人道。而到了《大同书》中，他转向以苦乐论人道。在我看来，这种转变与上述他对进化论的接受密切相关。通过进化论的视野，他以苦乐观重释古代天人观：

益乐者，与人之神魂体魄尤适尤宜，发扬开解、欢欣快畅者也。其不得是乐者则以为苦，神结体伤，郁郁不扬者也。其乐之益进无量，其苦之益觉益无量，二者交觉而日益思为求乐免苦之计，是为进化。

圣人者，制器尚象，开物成务，利用前民，裁成天地之道，辅相天地之宜以左右民，竭其耳目心思焉，制为礼乐教焉，尽诸圣之千方万术，皆以为人谋免苦求乐之具已矣，无他道矣。能令生人乐益加乐、苦益少苦者，是进化者也，其道善；其于生人乐无所加而苦尤甚者，是退化者也，其道不善。尽诸圣之才智方术，可以二者断之。

在康有为看来，天地之道、圣人之术，都是为了满足生人“免苦求乐”的本能。治道的善与不善都必须由此来判断。在这样的重释中，康有为赋予“人道”观念新的意涵：

故普天之下，有生之徒，皆以求乐免苦而已，无他道矣。其有迂其途，假其道，曲折以赴，行苦而不厌者，亦以求乐而已。虽人之性有不同乎，而可断断言之曰：人道无求苦去乐者也。立法创教，令人有乐而无苦，善之善者也，能令人乐多苦少，善而未尽善者也，令人苦多乐少，不善者也。

表面上看，这样的论述和严复的苦乐论并无甚区别，似乎都源自以边沁为代表的英国“经验功利主义”传统。但事实并非如此。康氏弟子陆乃翔、陆登骙曾言：“先生言去苦求乐，与边沁功利义近而不同。边沁所言专在内欲；先生虽言求乐，而统合魂知、德性、身体而言之，周备而无流弊，过边沁远矣。”不过，他们两位并未明言康有为提出人道苦乐论的思想资源。事实上，这来自他的大乘佛学思想。康有为早年曾潜心研习佛学，希图探求苍生病苦的解决之道：

故不居天堂而故入地狱，不投净土而故来浊世，不为帝王而故为士人，不肯自洁，不肯独乐，不愿自尊，而以与众生亲，为易于援救，故日日以救世为心，刻刻以救世为事，舍身命而为之，以诸天不能尽也，无小无大，就其所生之地，所遇之人，所亲之众，而悲哀振救之……

康有为自任大乘菩萨普救众生的志愿，集中体现在他的《大同书》之中。这部著作对人世悲苦的理解来自佛教“四圣谛说”之“苦谛”（即生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴盛）。康有为借此在书中划分了人道之苦：人生之苦七、天灾之苦八、人道之苦五、人治之苦五、人情之苦八、人所尊尚之苦五。要想解除人道诸苦，“其惟行大同太平之道哉！”而他对人世悲苦进化到大同极乐的想象，则来自华严宗之“法界”说。梁启超曾言：

……先生之于佛学也，纯得力于大乘，而以华严宗为归。华严奥义，在于法界究竟圆满极乐。先生乃求其何者为圆满，何者为极乐。以为弃世界而寻法界，必不得为圆满；在世苦而出世乐，必不得为极乐。故务于世间造法界焉。又以为躯壳虽属小事，如幻如泡，然为灵魂所寄，故不度躯壳，则灵魂常为所困。若使躯壳无缺憾，则解脱进步，事半功倍。以是原本佛说舍世界外无法界一语，以专肆力于造世界。先生常言：孔教者佛法之华严宗也。何以故？以其专言世界，不言法界，庄严世界，即所以庄严法界也。

从梁启超的论述来看，康有为之所以没有因此陷入佛教悲观主义，乃是因为其思想的主体是儒学。以佛教的苦乐观来重构儒家的经世致用学说，不过是援佛入儒的工作。由于思想资源的上述差异，康有为的人道苦乐论，并没有严复所染上的功利主义色彩。不仅于此，仔细对照两人的论述，不难发现康有为讨论苦乐问题时还言及“人性之有不同”和“创教”两个问题。那么，这些关注是否意味着，康有为与严复的人道观念有着更为根本的差异？对此需要展开具体的辨析。

在中国传统道德话语中，“创教”（教化）与“人性之有不同”是紧密相关的两个论题。对人之品性的区分构成实施人伦教化的基本前提。孔子最早对人的品性做出“中人之上”（上智）、“中人”、“中人以下”（下愚）的区分，并以此讨论了对于品性不同之人的不同教化方案：“唯上智与下愚不可移。”（《论语·阳货第十九》）“中人以上，可以语上也，中人以下，不可以语上也。”（《论语·雍也第六》）“性相近，习相远。”（《论语·阳货第十九》）康有为将孔子之后的人性善恶论述都纳入这一品性结构中重新进行解释：“余固以为孟轲言人性善者，有中人以上者也。孙卿言人性恶者，中人以下也。杨雄言人性善恶混者，中人也。”在此意义上，古典人性论以性情区分善恶的论述被转化为以变化气质区分善恶：

孟子性善之说，有为而言。荀子性恶之说，有激而发。告子“生之谓性”，自是确论，与孔子说合，程子、张子、朱子分性为二，有气质，有义理，辨研较精。仍分为二者，盖附会孟子，实则性全是气质，所谓义理自气质出，不得强分也。余别有《论性篇》不难看出，康有为在这里批评了宋儒的理气二元论，即区分“气质之性”与“天命（义理）之性”。这种区分实质便是“天理”与“人欲”的对立。他从自然人性论的角度，坚持人性一元论，即善恶乃是变化气质。因此，所谓的品性类型，实质上是气质的类型，据此他重释了人道教化思想的内涵：

夫即人即道，至易简矣。然人之为性，金刚水柔，嗜甘忌辛，气质有殊，习俗有别，则不能无差。孔子修道，但因人之固有而略改定之，或抑有余，或补不逮，释回增美，如斯而已，非有离人之神术也。

这意味着，教化的实施需要顾及品性气质的差异，不能一概而论，而必须对不同的气质类型采取不同的教化方案。故而，康有为提出：“故吾以人道归之气质也。”

由此来看，康有为的人道观念不单是严复意义上的人欲苦乐论，而且还包含人性教化论的传统道德维度。那么，康有为如何处理这两者在其人道观念中的关系？一方面，他在人欲苦乐意义上充分肯定人的各种自然欲求：“人身本有好货、好色、好乐之欲。”但由于人的品性气质的差异，不同人会形成对待利欲的不同态度，亦即形成不同的欲望类型：“凡为血气之伦必有欲，有欲则莫不纵之，若无欲则惟死耳。最无欲者佛，纵其保守灵魂之欲；最无欲者圣人，纵其仁义之欲。”看上去，康有为对欲望类型的这些区分，和前文引述严复对于人的快乐类型列举颇为相似。但不同的是，在严复那里，这些快乐类型基于人性平等的现代伦理原则，处于同等的价值维度，而康有为将之置于人性教化的德性伦理中来理解和考察，使得不同的欲望类型具有了价值等级上的根本差异。这正是梁启超所言：

……先生之言乐，与近世西儒所倡功利主义，谓人人各求其私利者有异。先生之论，凡常人乐凡俗之乐，而大人不可不乐高尚之乐。使人人皆安于俗乐，则世界之大乐真乐，终不可得。夫所谓高尚之乐者何也？即常自苦以乐人是也。以故其自治及教学者，恒以乐天知命为宗旨。

较之陆乃翔、陆登骙对康有为之乐所做的断语（“统合魂知、德性、身体”），梁启超在这里的辨析更为深入和具体。他区分了两种高下不同的乐，即“真乐”与“俗乐”。而功利主义的流弊在于，使人安于“俗乐”，不求“真乐”。梁启超以为，康有为的人道苦乐论很好地协调了真俗之乐。那么，这种整合真俗的努力如何可能？在我看来，要理解这一点，必须回到康有为的“三世进化”的解释框架。

与斯宾塞以功利主义为根柢的进化论不同，康有为“三世进化”的解释框架，不仅意味着时间意义上的历史进化，而且包含价值意义上的等差关系。也就是说，基于对人的品性气质差异审视，三世进化内含着人道进化的原则。据乱世，可以依据荀子的原则展开：“盖言性恶者，乱世之治，不得不因人欲而治之。故其法检制压服为多，荀子之说是也。”升平世，可以按照孟子的原则：“言性善者，平世之法，令人人皆有平等自立，故其进化向上为多，孟子之说是也。”这一进化原则最终走向了太平世的人人皆具不忍之心的道德至境：“故知一切仁政，皆从不忍之心生，为万化之海，为一切根，为一切源。一核而成参天大树，一滴而成大海之水。人道之仁爱，人道之文明，人道之进化，至于太平大同，皆从此出。”在这个意义上，康有为所谓的独立平等便具有两层含义，其一是天赋人权意义上，夫性者，受天命之自然，至顺者也，不独人有之，禽兽有之，草木亦有之，附子性热，大黄性良是也，若名之曰人性必不远，故孔子曰“性相近也”……夫相近则平等之谓，故有性无学，人人相等，同是食味别生被色，无所谓小人，无所谓大人也。有性无学，则人与禽兽相等，同是视听运动，无人禽之别也。

人人既是天生，则直隶于天，人人皆独立而平等，人人皆同胞而相亲如兄弟。

这层含义与严复的判断相同。但第二层含义是严复的判断所没有的，即道德人格意义上的，人人独立，人人平等，人人自主，人人不相侵犯，人人交相亲爱，此为人类之公理，而进化之至平者乎！

显然，康有为相信，只有通过人道进化，才能由自然人性之自由平等抵达道德人格之自由平等。正是在这种意义上，康有为对社会达尔文主义的批评，并不完全与赫胥黎的观点相同。最终，他的批评没有陷入后者的虚无主义困境，而是乐观地憧憬大同世界的到来。

然而，随着政治时势的急剧转换，历史很快以激进革命的方式打破了康有为人道进化的改良美梦。民国之后，道德礼俗的沦亡最终带来人心的败坏。康有为目睹了丧失道德教化的自由平等之恶果：

若其国民由士君子化为暴民，则所谓民权者，徒资暴民之横暴恣睢，隳突桀颉而已。所谓平等者，纲纪扫尽，礼法荡弃而已。所谓自由者，纵欲败道，荡廉扫耻，灭尽天理，以穷人欲而已。以若是之俗而为共和，则是附虎以翼，添火以油，共争共乱，岂复可言哉？

这样的愤慨，与严复何其相似！不过，重新冷静反观康有为的人道进化方案，不免令人起疑的是，当“天人合一”在进化知识中科学化和自然化，人的苦乐欲求返归自然人性时，康有为寄予期待的孔教是否足以提供个体道德进化的动力？在丧失道德价值根源的世俗时代，人道进化的方案是否真的可以调和真俗之间的冲突？这些问题无疑是现代伦理的疑难。

余论

由上述对严复和康有为人性论的比较分析来看，现代人道观念在其形成之初便面临着难以克服的伦理危机，而近代知识分子对解决之道的寻求，始终无法摆脱儒家道德的影响焦虑。贺照田曾指出，扭转儒家君子人格正面形象的关键性事件是袁世凯复辟帝制。人们在上层道德败坏的政治现实中，对于儒家道德应对时局苦难的能力丧失了信心，从而很快转向“五四”的新文化逻辑。然而，尽管“五四”知识分子在新旧观念的竞争中取胜，但并不能因此否认他们与近代知识分子上述思想的传承关系。陈独秀曾这样昭告新青年：“人之生也，求幸福而避痛苦，乃当然之天则。英人边沁氏，幸福论者之泰斗也。……幸福之为物，既必准快乐与痛苦以为度，又必兼个人与社会以为最。”这种功利主义的苦乐论在“五四”新青年中非常流行，成为当时人道观念的主流。高一涵在“乐利主义与人生”中，从边沁的功利主义学说出发，强调“人类自含生受性而有感觉，因感觉而辨苦乐，因苦乐而争趋避”。“人生第一天职，即在求避苦趋乐之方。”与高一涵相比，陈达材更明确地提出以苦乐重新判定善恶：

功利主义者，谓趋乐避苦，为人生终极之目的。事无所谓善恶，趋大乐，避大苦者，谓之是，谓之善，否则谓之非，谓之恶。第此所谓苦乐，不以个人苦乐为计算，而以世界人类苦乐为计算；不以现在苦乐为计算，而以现在与将来之苦乐为计算，此功利主义之要旨也。

自我的苦乐欲求成为道德善恶的标准，人生的意义追求从古典德性的超越性价值中解放出来，转向个体生命的世俗幸福和快乐。这样的伦理认识，完全是近代人道苦乐论的翻版。然而，正是基于这样的论述，功利主义顺理成章地成为“五四”人道主义观念的人性论基础。如吴康所言：

利己心者何？谓一切幸福之取得，以有利于己身为目的者也。自字面观之，似与人道相反。其实不然，人必能利己，而后能利人之道，必以利己主义为其基础。……利己心愈发达，则利他之观念愈完成，何也？自心理学言之，人必明己身之苦乐，然后能推想他人之苦乐，然人必利己之观念发达，而后己身之苦乐之感剧，从而为去苦即乐之行，是利己之实也。对于己身如此，则异日见他人之苦乐，亦必同此剧感，从而助其为去苦即乐之性，是利他之实也。且利他之观念既发达，则见他人之苦乐，必同之而后快，是利他之行，又为达利己目的之经程也。由此观之，则发达利己之心，实为完成人道主义之根本。人道主义其鹄的，利己主义其经程也。

由此来看，“五四”知识分子所反对的不过是上述近代先驱们在民国后渐趋保守的思想态度，而毫无保留地接纳了他们此前重构人道话语的伦理诉求。但是，在新文化的强势逻辑中，他们由激进转向保守的内在思想理据却很少真正得到审视，往往不过是被贴上守旧的标签而已。如胡志德所言，近代知识分子“那些苦心经营的深层道德结构上的探讨和极度困难的选择，多半被《新青年》的作者们读解成为旧形式可怕惯性的表现，而非严肃的理性思考的结果”。在我看来，这种读解方式在很大程度上忽视了前述近代人道观念根本的伦理疑难。而正是这种接受方式的内在限制，决定了“五四”知识分子对人道主义话语的热烈倡导，最终必将再次遭遇这一现代伦理的难题。

符鹏/首都师范大学文化研究院

“小我”与“大我”——“愚公移山”的近代再阐释

于海兵

晚清以降，中西交冲，帝国的内部危机逐渐凸显，与西洋、东洋的冲突屡屡受挫，固有之语言、技术、思想和制度皆难因应时代问题，政治秩序和心灵秩序的双重危机由此显现。在秩序危机的催迫下，一方面，时人从东洋和西洋吸收大量新词汇、新思想、新技术和新制度；另一方面，时人也回向传统，转从正统儒学之外的诸子学和佛学中汲取思想能量，从而生出一股非正统思想学说的复兴风气。在晚清涌入大量新词汇的另面，是对传统某些历史记忆、历史形象、历史故事的重构与再创造，如黄帝神话、越王勾践等。很明显，这种重构与再创造是援引、转化历史资源以应对危机的尝试。“愚公移山”正是在此背景下从《列子·汤问》中被发掘出来，从此开启了一场近代的思想旅行。

“愚公移山”出自《列子·汤问》，在全书中并不占重要地位，只是该篇之例证。《列子·汤问》通过叙述殷汤与夏革的问答，从时空和事物的起源及性质等方面阐发了道家的宇宙观和人生观。在此背景下，与女娲补天、夸父追日等寓言一样，“愚公移山”作为一个论据由夏革讲述出来。概言之，古人传播与使用“愚公移山”主要有道家和儒家两种意涵。在晋人张湛与唐人卢重玄看来，愚公的形象都代表了一种道家玄学的精神典范，这是“愚公移山”的原初意涵。但从唐宋到明清，“愚公移山”渐渐摆脱道家的观念框架而成为独立的寓言典故，并具有某种指向性。此时期论者使用“愚公移山”更是为了彰显人在追求尘世之事或超越之道时的那种锲而不舍、坚持不懈的精神品格，蕴含“有志者事竟成”、“自强不息”之意。大致说来，无论儒道，这种人生观与宇宙观合一的方式仍同在传统天人关系的结构之中。

“愚公移山”在古时仅囿于个别文人士子的记述，但经过近代旅行，古老寓言广为援引与阐释，渗入思想、社会与政治的各个层面，生出不同于儒道的意涵，乃至成为包罗万象的万花筒。在表现形式上，近代的阐释也不限于文本，还有绘画、口号、纪录片、教材、歌曲、影视剧等不同样态。其中，毛泽东对“愚公移山”的阐释最为著名，乃自1938年始；“文革”期间，“愚公移山”作为“老三篇”之一成为政治宣传、思想教育与社会主义实践的典范，从此逐渐为大众熟知，甚至被提升到社会主义价值观与民族精神的高度。但早在民初，蔡元培就在新的思想氛围中援引“愚公移山”了，学生辈的傅斯年和毛泽东则分别在“五四”时期和抗战时期赋此寓言以新意。观照寓言的近代旅行，我们会发现，以1950年代为界，前半段侧重思想的阐释，后半段则关乎运动和实践；前半段还停留在精英的论述里，后半段则席卷神州，并渗入国家与民众日常生活的每一个领域。本文暂时不期对“愚公移山”的后半段旅行作社会文化史的考察，而是在前半段的传播脉络中，按时序截取蔡元培、傅斯年和毛泽东的三种典型文本阐释，从中发掘思想史的意涵，寻绎三者之间的思想脉络。事实上，前半段的思想脉络正是后半段运动与实践的基础和准备。由此，我们要追问的是：在近代思想与政治的历史变迁中如何理解寓言的再阐释？在蔡元培、傅斯年与毛泽东的阐释之间有着什么样的思想脉络？这正是本文的问题意识。我们将会发现，“愚公移山”在近代中国秩序危机中的思想旅行绾合了宇宙观、世界观、人生观与历史观，是一个不断历史化、政治化以及去道德化与再道德化的进程，并不断蜕变为政治意识形态和新人生观。在“辛亥”之后的蔡元培那里，“愚公移山”象征着个体对群的无尽义务；到“五四”时期傅斯年的论述中，“愚公移山”则成为一种兼顾个人自由与公众福利的新人生观的代名词；而在抗战末期毛泽东的理解中，“愚公移山”乃是先锋队式政党带领人民群众反帝反封建的新神话。他们的论述背后共享的是一种重构“小我”与“大我”的努力，这种努力无疑是对秩序危机的回应。“个人”在其中的命运尤为引人注意：个人逐渐从天人结构中脱离出来（蔡元培），并成为独立自主的个性主体（傅斯年），但后来渐渐淹没在革命与政党、群众的潮流之中（毛泽东）；但同时兴起的，却是另一种意志的高扬乃至“人的神化”。这两方面构成了近代中国思想变迁的重要线索，或只是一个缩影，但其影响却是无远弗届的。

“生年有尽、义务无穷”

蔡元培和傅斯年对“愚公移山”的论述都是从人生观开始的，亦属于重建心灵秩序的尝试，但其背后的政治意涵却不能忽略。民国肇建，正值同盟会与袁世凯角力之际，1912年6月，内阁总理唐绍仪因袁世凯无视内阁副署权而辞职；之后，同盟会在北京政府任职的三位总长（教育总长蔡元培、农林总长宋教仁、工商总长陈其美）集体辞职，以示抗议，蔡元培即是其中之一。辞职后不久，蔡元培携眷赴德，开始了德国的游学生涯；11月，故地重游，蔡氏第二次入莱比锡大学听讲，研习哲学（尤其是康德哲学和叔本华哲学）、伦理学、美学等。是年冬，蔡元培借用“愚公移山”论述了他的“世界观与人生观”。这篇文章的写作因缘尚不得知，但我们从此时蔡元培的政治处境和所修学问可以看出，他不仅深涉政治漩涡，也思考着更为根本的建构新国家与新国民的大问题，而且关切着晚清以来日益严重的意义危机。如张灏先生所论，晚清以降，传统宇宙观在内容、结构上逐渐崩解，导致晚清一代知识人的世界观在1895年前后开始剧烈变动，文化取向、价值取向与精神取向等方面的心灵秩序危机由此显现。大致说来，传统的人生观主要寄托在天人结构中，“愚公移山”的古代意涵即是一例。人生观无法脱离宇宙观而独立存在，从基本的思维模式来看，“道”既超越又内在于人，人先天具有某种与“道”沟通的禀赋，虽然不同思想流派沟通的方式和内容有所不同，但天人关系的结构是共享的，人生的意义即在发现、体悟、遵循这个“道”。但当传统崩解之时，在新学的科学世界观看来，“道”已成缥缈之物，非人可及，人生遂失去了根基，人生的内容及其所凭借的意义结构也成为问题。在清末，诸如谭嗣同、刘师培和王国维等敏感者已深为人生问题困扰，而民初恰逢政治交替、新旧鼎革之际，这些问题更为突出。蔡元培对“世界观与人生观”的讨论正是在此思想背景下提出的，他也是较早观照人生问题并作系统论述的知识人。他要追问的是那古老的终极命题：人生的意义应该是什么？但这种终极之问并不因其超越时空的特性而空泛无根；当蔡元培追问之时，他是基于其自身的历史处境和存在处境而问，终极之问实际上意味着：我们需要什么样的世界与什么样的人生？新的政治秩序需要什么样的国民，新国民需要秉持什么样的人生观？在传统宇宙观崩解之后，他要为人生重新找一个根基，重构“大我”与“小我”的关系，寻找国家与人生的出路。正是在此语境下，蔡元培以“愚公移山”为例来论证人生意义之所在。此文虽非直接阐释“愚公移山”，却可借文章旨趣反观“愚公移山”意涵的变化。

蔡元培认为个体（“分子”）是世界（“全体”）的部分，所以个体的人生观要取决于“完全的世界观”。“完全的世界观”由两部分理论构成。首先，在德国唯心主义哲学尤其是叔本华意志论的影响下，蔡氏指出世界的本质是“超物质形式之畛域而自在”的意志，意志是普遍的，是“世界的本性”、“世界各分子之通性”。换句话说，世界上千差万别的个体虽为“分子”却完全共享着这种本性。蔡元培借由意志为人生与世界重新安置了根基。另外，蔡元培接受了康德哲学的二元论世界观，将世界区分为现象世界与本体世界；本体世界的意志是终极的，“无所谓鹄的”，而现象世界的意志“则以回向本体为最后之大鹄的”。“最后之大鹄的何在？曰：合世界之各分子，息息相关，无复有彼此之差别，达于现象世界与本体世界相交之一点是也。”现象世界的种种具体现象最终将汇归并融合到本体世界，无复差别，这就是所谓“完全的世界观”：即个体之“小我”凭借作为“世界本性”之意志，“超轶现象世界种种差别之关系，而完全成立为本体世界之大我。”要之，根据蔡氏的观点，个体之人生观应取决于此“完全的世界观”，人生之意义也应含蕴在“小我”与“大我”的关联中，但问题是：上述“超轶”如何实现？

蔡氏在此关节处引入了当时最流行也最合理的“进化”观念。这种观念源于严复的《天演论》，即便《天演论》本身含有复杂的面相，但时人也往往只传扬其中斯宾塞式的社会进化论。社会进化论主张进化不仅适用于生物，也适用于历史和社会，更意味着人类社会和历史发展的“进步”。蔡氏看来，消除本体世界与现象世界之差别无法再诉诸传统时代宗教式的“顿悟”，而要仰赖进步历史中最为可靠的科学和美术，因为“科学者，所以祛现象世界之障碍，而引致于光明。美术者，所以写本体世界之现象，而提醒其觉性。人类精神之趋向，既毗于是，则其所到达之点，盖可知矣。”在他这里，科学和美术都代表着进化的成果，在二元世界观之下它们彼此和谐，并无多年后“科玄论战”中一元的科学世界观所显示的抵牾。蔡元培乐观地相信，“循是以往，则所谓人生者，始合于世界进化之公例，而有真正之价值”。至此，人生真正之价值即呼之欲出，蔡元培倡言：“进化史所以诏吾人者：人类之义务，为群伦不为小己，为将来不为现在，为情神之愉快而非为体魄之享受，固已彰明而较著矣。”他通过“意志”重建了已脱离天人结构之个体的人生根基，并在进化观念与进步史观的“保驾护航”下，将科学与美术作为消弭本体世界与现象世界之差别的手段，最终将“小我”的人生意义落实为尽个体对群伦、将来和精神的义务，由此进一步“超轶现象世界种种差别之关系，而完全成立为本体世界之大我”。

意味深远的是，蔡元培在上述颇为现代的论证中，却以“愚公移山”等传统寓言典故作为论证的关键理据：“北山愚公之言曰：‘虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子，子子孙孙，无穷匮也；而山不加增，何苦而不平。’是种姓之所以欲生存也。人类以在此世界有当尽之义务，不得不生存其身体；又以此义务者非数十年之寿命所能竣，而不得不谋其种姓之生存；以图其身体若种姓之生存，而不能不有所资以营养，于是有吸收之权利。”不但如此，多年之后，蔡氏在一次演讲中仍继续阐发此意，“愚公移山”“虽为寓言，实含至理。盖人之所以有子孙者，为夫生年有尽，而义务无穷；不得不以子孙为延续生命之方法，而于权利无关。是即人之生存，为义务而不为权利之证也”。在此，蔡氏以古老的寓言来解释针对现代国家与国民的权力、义务关系，并将这种关系落实在个体的人生意义层面。义务不仅意味着人生目的与意义，似乎还意味着一种先天的人性禀赋，义务是根本，是抵达本体世界大我的方式，权利等而次之。这种重义务轻权利的思路也是晚清以来梁启超、严复等思想家在建构新的政治秩序时所秉持的一贯主张。具体而言，“愚公”和“山”的意象在此还并未明确地落实下来，我们无法明言其指称。但整体来看，虽未明言，“愚公”却已有“个人”的意味，“愚公移山”则象征着尽义务，具有先验性、时间性和目的性。尽义务是人生本具之性，不能也不必追问“愚公”为何“移山”，“愚公”生来就注定要“移山”，而且“子子孙孙”都要“移山”，“移山”与进步的历史一样将线性地无穷无尽地延续；对个人而言，尽义务是其人生意义所在，也是体证本体世界之“大我”的途径。进言之，尽义务更为群伦，为将来，此中之政治意涵不言而喻。这与“忘怀以造事，无心而为功”的道家玄学境界完全不同，而与传统儒学的经世性格、入世精神虽有几分相似，但具体的内容也已有所变化。个人、意志与进化被蔡元培注入古老寓言之中，成为“移山”的根本动力，而“移山”的目的则是在现代世俗历史的二元世界图景中重构一种新的“大我”与“小我”的关系。这种人生观是意志论的、进步的、乐观主义的，是人生意义的归宿，是国民必备的人格，是建立社会秩序与现代国家的基础。由此也可知，“世界观与人生观”一文是蔡元培面对政治秩序与心灵秩序的双重危机所作的回应。

值得一提的是，新生机之中仍有旧因子。这种以传统解现代的方式，固然源自思想资源的有限，乃至论述策略使然，可能是论者有意为之，也可能是思想含混所致；但不论如何，仍不可忽视的是古今思想的亲近性与相互融摄。蔡元培对“愚公移山”的阐释显然受到传统的影响，具体表现为三：一是儒学重视“公”与“群”的“大我论”；二是儒道思想中的世界主义与无政府主义倾向；三是天人合一的思维方式。前二者属于思想内容，后者则属于思想结构。就思想内容而言，蔡氏之所以将人生意义安顿在“义务”而非权利上，除了时局使然，也延续了传统的“大我论”。在儒学的脉络中，群己关系在理论上始终保持着某种平衡；但落实在社会政治结构之中，尤其在世道艰难之时，却往往是群大于己，“大公无私”，“小我”则投入代表“群”与“公”的“大我”之中。但与传统的“大我”不同，蔡氏论述中的“大我”已颇具现代性意涵，这个“大我”虽也具有道德性，但是由生物进化论和社会进化论支撑，代表着人类进步的历史。蔡氏对世界和历史的认识并非止步于国家主义或民族主义，而是充满道德的互助互爱的国际联合。无政府主义是清末民初最重要的社会思潮，是基于科学主义、进化论、进步史观和无政府乌托邦的批判现代性的现代性思想。在蔡元培描绘的进化图景中，科学与美术乃至道德都是在进步之中的，其所认同的是“仁民而爱物”、“四海之内皆兄弟”的大同世界，由此也可理解其对丛林法则和强者道德的批判。从此处我们隐约可见当时普遍存在于知识人思想中的无政府主义和世界主义。虽然这种思想倾向有着新学的资源，但仍不可忽略儒家道德理想与道家境界的影响。具体看来，蔡元培认为历史不但进步，而且充满德性，是乐观的；这无疑延续了儒学的道德理想主义，而非道家“天地不仁”的思想。另一方面，在涉及物我关系时，他又比较亲近道家的齐物理想。

在思想结构上，蔡氏虽未承认存在一个天道流行的宇宙以及天人合一的关系，但他仍借由“意志”在物质与精神、本体与现象等二元世界中找到了同一性。这与经由“心性”而体悟天道的天人结构颇为相似。不同的是，蔡元培将“天道”置换成了具有德性的、进步的、世俗的历史。由是，个体的“小我”与历史的“大我”在意志与进化的交汇作用下重新绾合。“愚公移山”的意义即在于此。意志作为根基则重精神和道德，由精神而激发人的内在力量，由道德规约堕落的民德；进化则指向未来，由未来而救拔沉沦的志气，给人以无限希望；意志是进化的内在动力，进化是意志的方向，人类之义务正是在它们的相互作用中实现的。比之于进化的历史面相，蔡元培更强调意志。这种“意志论”（极端形态为唯意志论）与“进化论”结合的方式，是晚清以来思想界应对秩序危机的一种常见思维。由此可以管窥“愚公移山”的道德化、历史化与政治化的取向（但此时的政治化并未上升到政治意识形态的高度），也可见其与传统思想的断裂与延续。一方面，个体的主体性从传统天人结构中被解放出来，并置于新的二元世界与进化历史中；另一方面，解放了的个体并未另置自足的自我根源，而是承袭了意志与道德的内在力量，并在时局的逼促下通过尽义务而认同人类与历史的“大我”。这个纠缠的思想脉络并不缺少后继者。

“为公众的福利自由发展个人”

很显然，蔡元培的焦虑和方案丝毫未减少民初的动荡。就在他写此文不久，宋教仁即遭刺杀，国民党随即采取行动，展开反袁斗争，蔡氏也被召回国。之后护国运动虽然阻止了袁世凯复辟帝制，却因权威真空导致了此后十余年更为深重的军阀混战和社会混乱。民初的政局和社会风气让知识人深深失望，他们患上了政治敏感症，绝口不谈政治，而转向“文学革命”、“思想革命”和“伦理革命”。傅斯年就是在上述环境中读书成长起来的。正是此时，北大与思想界的新风气开始兴起，傅斯年这般“弄潮儿”便在内外交困的处境中投身新文化运动。他为《新青年》撰稿，并于1918年秋联合同学、同乡若干人等筹办《新潮》杂志；亦倡言：“今日幸能渐入世界潮流，欲为未来中国社会作之先导。”此时，他的思想世界异常丰富，犹如“主义”的“放映室”，个人主义、功利主义、实验主义、社会达尔文主义、实证主义、世界主义、民族主义、俄国革命传来的社会主义等思潮在他的思想世界兼而有之，虽然难免浮光掠影、囫囵吞枣，而且这些思潮之间也多有抵牾，但傅斯年却在理知层面努力地理解、调和并热忱地信仰着。同时，这也预示傅斯年及其同代人的思想困境。前述蔡元培所敏感到的人生观的危机，在傅斯年及其同代人中，已经发酵成一个颇为普遍、深刻的问题。他不能不对此有所思、有所论，于是，1918年11月13日，他写下“人生问题发端”，系统地阐述了他的人生观。

傅斯年将其人生观称为“愚公移山论”。曾经隐藏在蔡元培论述里的论据在此已成为一个专门的象征。傅斯年用时下流行的功利主义伦理观表达了他对人生意义的看法：“为公众的福利自由发展个人（the free development of individuals for the common welfare）。”与蔡元培的论证方式相似，他也诉诸古典寓言来解释这个根本问题，“努力为公——‘子子孙孙，无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？’……我们想象人生，总应当遵从愚公的精神。我的人生观念就是‘愚公移山’论”。傅斯年在此将人生意义放在类似于蔡元培的“群己”、“公私”关系中，他的认知仍具有“大我论”的传统色彩，只不过他的表达方式及其意涵更具“五四”特色。众所周知，“五四”是个性解放与个人主义的时代，清末民初的“群己”、“公私”在此已被置换成更为现代（西方）的表达，即“个人”与“公众”。但这背后隐藏着更为深刻的变化，因为二者所理解的“愚公”的意涵与移山的方式已经不同了。

首先是对人及人与世界关系之理解方式的变化。傅斯年论证人生观之起点并非类似“心性”的“意志”，而是“个人”。他认为人生的目的在于为公众带来福利，这种功利主义的后果论视角与蔡元培的目的论或“义务论”取径不同，所指向的“公众”与“群”的意涵也有出入。在傅斯年的论述中，个人的根本是“个性”，“个性”意味着个人的自主和自由，傅氏这一思想来自功利主义和实验主义，但他未深究“个性”的渊源与意涵。“公众”等同于群众或社会，“人类的文化和福利，是一层一层堆积来的，群众是不灭的。不灭的群众T力量，可以战胜一切自然界”。但不久之后他就将群众与社会作了明确而深刻地区分，此时似乎他仍将群众与社会混为一物。这种对群众的社会性理解没有蔡氏“群伦”的道德共同体意涵。而且与蔡氏以“意志”统合二元世界不同，傅斯年丝毫没有老师蔡元培那种“天人合一”式的思维取向，或可说他是彻底的二元论者。在他看来，“我最初所想的是上帝，后来是理，最后是人”，任何超越的神圣存在都被他否定且排斥，“人”的意涵包含了依次递进的生物学、社会学与心理学等三个层面，分别对应人与自然界、生物界，人与人，以及人与内在自我的关系。同样是接受并信仰达尔文的生物进化论和斯宾塞带向极端的社会进化论，学生比老师走得更远。傅斯年理解中的“人”是生物性和社会性的，个人的道德并非源自内在的先天的德性，而是功利主义与实用主义式的后果论的道德——“为公众的福利自由发展个人”。这是傅氏思想的一个基点，由此出发甚而导致他反对一切具有内在道德意涵或整体、系统形式的形而上学（玄学），这也是他思想困境的根源。他将世界看成是纯粹客观的、物质的，他已经坦然接受了世界由自然界、生物界与人类社会组成的事实，而不再妄图使其与任何超越之物合一。所以他才会在人类征服自然的层面理解“愚公移山”，这是蔡元培所无，却被毛泽东继承的观念。进而，他也认为，进化与历史是客观的、自发的，全无“意志”所赋予的那种道德性、精神性。受到实用主义（傅斯年称为“实际主义”）真理观的影响，傅斯年认为个人与公众、社会之关联的理据并非依赖人的某些内在道德属性，更非任何外在于人的力量，而是来自个人的实践本身。这意味着晚清以来已在不断瓦解的宇宙观及其天人结构的思维方式在傅斯年的科学心灵里已经毫无作用了，他理解的“人”是自然的人和社会的人，是充满未曾言明的“个性”的人，是去道德化的人。

要之，当宇宙观及其天人结构不再发挥作用，当人的内在意志、道德、精神也被抛弃，如何构建个人与公众、社会的关联，以及如何赋予人生以意义，亦即“愚公”何以能够“移山”，就是最为关键的问题了。傅斯年与蔡元培同样求助于“进化”。如前所述，傅斯年理解的进化并无蔡氏的道德意涵，面对处于文明末端的历史处境，虽无意志论为进化论提供动力，但他也不至于让斯宾塞“任天而至”的说法主宰了中国的命运。他提出了“社会不灭”的方案。“社会不灭”并不是“个人的生活的本身”永存，而是“生活的效果（effects）”永存，“社会的生活”永存，这就是“生活永存（the immortality of life）的道理”；个人之“小我”要靠自己的“努力”去融入“永存”与“不灭”之“大我”的社会、历史统一体。这种“大我”也是世界主义的，“我只承认大的方面有人类，小的方面有‘我’是真实的。‘我’和人类中间的一切阶级，若家族、地方、国家等等，都是偶像。我们要为人类的缘故，培成一个‘真我’”。但这并不意味着傅斯年没有民族与国家的关切，这种以厌恶政治为前提的世界主义式的关切是“五四”时期颇为普遍的现象。而所谓“努力”来自何处，傅斯年并未言明，或许为“个性”之生命力的体现。“生活的效果”正是从实用主义获得的理解，由此建立起个人与社会的联系。“社会不灭”让我们想起胡适的“不朽”说，“不灭”意味着“社会”上升到了历史的层面。时人普遍相信这种社会进化论所指明的方向必是光明的、值得追求的，在此预设下，个人便主动将自己投入一个由社会与历史的必然性所编织的意义之网。在此可见，与蔡元培侧重“意志”比起来，傅斯年更意识到“进化”所具有的某种历史的必然性与感召。“意义”恰恰在“不灭”之中汲取，这个“不灭”的性质虽然解脱出传统的“天人结构”，但它借由个体、社会与历史的关联重新安顿了人生，而且“社会不灭”在永恒性这一点上与传统的天道、天理、心性，以及蔡元培所谓的“意志”是同一的。这种性质是傅斯年“愚公移山论”的关键，也是“愚公移山”最突出的一种性质（蔡元培称之为“无尽”，傅斯年称之为“不灭”），有此作保障，其他各个环节的论述（如“个性”、“努力”等）即便未明言、未意识到或者思想含混，但都无关大局。

傅斯年对人生观进行了再历史化与去道德化。对他来讲，“愚公”意味着个性主义的自主的个人，“愚公移山”象征着某种无穷无尽的、不灭的性质。与蔡元培明确主张尽义务的说法不同，傅斯年并未区别权利与义务；在他这里，个人的自主性与权利显然更加突出且不容忽视。但二者论述的重点都落在“努力为公”，即个人自主地投入不朽的、进步的社会与历史中，这一方面源于“个性”主体的“努力”，更重要的则是历史必然性的感召或决定。吊诡的是，个人在傅斯年的论述中似乎解脱出天人结构与内在道德的束缚，彻底地独立自主了（虽然其内涵是空洞、含混的），但同时却滑向了“被决定”的危险之中。换句话说，蔡元培借由个人、意志与进化阐释寓言的方式在傅斯年这里出现了变化，他所凭借的是个性、社会与进化。傅版“愚公”并无蔡版“愚公”所具有的“意志”，故而在“愚公移山论”中“愚公”的主体性、能动性被淡化了，反而社会和历史的某种“不灭”的性质更加强力。要之，前文提到他此时对社会、组织、群众、运动等极为重视，正是在“社会不灭”的结构中所必然要求的。但此时，傅斯年的论述也只是针对社会而非政治，一切想法还都停留在思想层面。当他遵其所信之“实用主义”将上述想法付诸五四运动的实践时，他很快就败退下来了，并选择出国读书以解决精神的危机。归国之后他或许是遗忘或许是放弃了当年的洞见，但恰在此时，这些洞见已化为时人竞逐、奋斗的“主义”。“愚公移山”也正朝着一个极端的方向去了。

“人的神化”

蔡元培与傅斯年理解“愚公移山”之旨趣在重构“小我”与“大我”的关系，他们的论证起点是人生观即心灵秩序，但也在在关切着政治与国家。与此相反，毛泽东对“愚公移山”的阐释则明确地指向政治秩序。1945年抗战胜利在即，面对战后中国乃至世界的新格局，在中共七大闭幕词中，毛泽东再次援引“愚公移山”，延续了傅斯年征服自然的理解脉络，将寓言中人与自然斗争的范式转移到革命斗争，极为巧妙地将党的路线和奋斗目标以及近代革命图景编织进这个寓言。在国内外革命斗争的现实形势下，他十分明确地落实了“愚公移山”的象征意义：“愚公”是指中国共产党，“山”象征着帝国主义与封建主义，寓言里最终派天神搬走山的“上帝”则意味着人民大众或群众。与蔡、傅二人的论述不同，此中难寻个体之“小我”与乌托邦式“大我”的痕迹。但我们不能由此认为毛泽东是对“大我”与“小我”毫无关切的现实主义者，恰恰是他对“愚公移山”所作的现实主义阐释，挑战了“大我”与“小我”的既有意涵，也呈现了一种全新的“大我”与“小我”的关系。这不但对20世纪的革命进程有所影响，也影响了新时代的人生观乃至心灵秩序。

与蔡元培和傅斯年从个人谈起不同，毛泽东的论述是从“先锋队”和“群众”开始的。在他看来，要使革命胜利，“首先要使先锋队觉悟，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。但这还不够，还必须使全国广大人民群众觉悟，甘心情愿和我们一起奋斗，去争取胜利”。这种“先知先觉”与“后知后觉”的关系，让我们想起了孙中山的革命论述。在俄国革命之前，在孙中山的政治理论中就形成了杰出人物统治的观点，他所谓的具有启蒙和创造作用的先知先觉者相当于列宁所谓的“职业革命家”。列宁创造了“先锋队”这一概念，但此时的孙中山尚无由群众支持的政党以及精英革命的观念。1920年代，在苏联的帮助下，随着国民党改组以及国民大革命的兴起，党的先锋队理念与作用才展现出来。党成为实现历史性拯救的力量，是人民生活每个领域的最终决定者。党是由知识精英、职业革命者组成的先锋队，是先知先觉者；党不仅要为革命的胜利而奋斗，还要组织群众、领导群众。显然，党就是“愚公”，而“山”的意象也前所未有地在敌我矛盾、阶级斗争的理论中确定下来：“现在也有两座压在中国人民头上的大山，一座叫做帝国主义，一座叫做封建主义。”党的目标是“移山”，“中国共产党早就下了决心，要挖掉这两座山。我们一定要坚持下去，一定要不断地工作，我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众”。与马克思主义和列宁主义的论述不同的是，毛泽东论述中乃至中国革命中的人民大众即群众并不是无产阶级，而主要是农民。这种认为农民具有某种自发性与神圣性的主张具有民粹主义的倾向。在此意义上，并非仅如列宁主义所主张的—由自觉的知识精英组成的先锋队政党领导、组织群众，毛泽东还提出了另一面，即由农民来评判、检验党。毛泽东在1927年的“湖南农民运动考察报告”中即指出，“一切革命的党派、革命的同志，都将在他们（按：指农民）面前受他们的检验而决定弃取。”他认为群众具有神奇而巨大的力量，先锋队需要做的是唤醒他们，并向他们学习。由此才可理解“上帝”在寓言中亦即群众在革命进程中的作用，以及先锋队—政党与群众的关系。

民粹主义除了对农民的天然崇拜，还有一种唯意志论特征，即坚信人的意识和意志之力量能够改变甚至决定社会现实。在毛泽东的论述中，群众之所以能够移山，所凭借之理据即是能动论式的意志、信念，以及决定论式的历史必然性与感召。正是能动论与决定论的巧妙结合赋予群众以“上帝”般的神圣性。相比之下，蔡元培是以意志论为进化历史之动力，更强调意志的能动作用；而傅斯年在能动论层面只是含混地以“努力”言之，更侧重历史的必然性与感召。或可谓毛泽东乃集蔡、傅二人之大成。值得注意的是，毛泽东所理解的“人”并非个体主义的人，而是抽象的人，这种“人”首先表现为先锋队—政党与群众，而不是蔡、傅视为出发点的“个人”。或许在他看来，党与群众都是个人的某种“大我”，但这种“大我”远非终极的目的。个人主义早在五四运动之后就已开始遭到批判，之后逐渐兴起的是组织性、革命性的“主义”时代。“五四”后崛起的先锋队式政党及其意识形态代替了“五四”前的个人主义，成为新的社会政治力量，甚而成为人生观的主导。由此便印证了近代历史一个吊诡的景象，个人投入了政党或革命，被消解或淹没到有待启蒙却充满神圣性的群众之中。这个过程一方面是政治力量的渗透与管控，同时也存在着个体的主动选择。除了各种现实考量之外，个人、政党与群众的关系变迁更反映了一种更为深刻的现代性的思想症候，史华慈将之称为“德性统治”，即“个人想要实现其道德潜在性，只能通过把自己淹没在那个巨大的‘道德统一体’，即人民之中。人民作为一个集合体不仅仅是所有统治权力的渊源，而且也是所有美德的渊源。只有当个人的意愿通过某种途径融入‘公意’时，个人自己的道德潜在性才能得以实现”。这或许道出了个人隐没这一现象背后的隐秘，在天人关系解体、心灵秩序危机的现代社会，无所逃遁于天地间的个体在“主义”中、在德性的“上帝”（即人民大众）面前找到了皈依；而毛泽东版本的“愚公移山”所揭示的更为重要的问题是，这种心灵秩序的皈依是以阶级斗争、共产革命、解放战争为前提的。这种“小我”与“大我”、心灵秩序与政治秩序的完美结合是蔡元培和傅斯年都无法企及的。

在个体投身“大我”的另面是“人的神化”。“人的神化”大致有两层含义。首先是唯意志论倾向，即相信“人”的意志、道德具有无限的潜能和力量，这不仅源于俄国民粹主义，也受到儒学道德观念尤其是阳明心学的影响。对于毛泽东来说，这种“神化”的魔力首先落在群众（尤其是农民）或党的身上，在革命实践中的表现即是与“两座大山”的斗争，也表现在建国之后改造自然、征服自然的社会主义建设之中。群众和政党是第一个层次的“大我”，但问题在于群众或党的意志如何把握？这就涉及第二层含义—“自我神化”倾向，即相信自我具有某些先天的禀赋与能力，能够与超越的“大我”相通。如毛泽东早年曾言，“服从神何不服从自己？己即神也，己以外尚有神乎？”这无疑与本文一再强调的传统天人合一式的“大我论”密切相关。在特殊的历史情境下，当具有超凡魅力的圣人或领袖能够代表历史的意志和人民大众的“德性”，那么，“大我”无疑就体现在具体的人身上。有论者曾指出，毛泽东正是这个“大我”的理想实践者，“大我”是一种“无限体”，“就其一而论，这‘无限体’就是毛泽东本人；就其多而言，这‘无限体’则是所有‘中国人民大众’。……这‘无限体’把所有‘各我’与‘小人’包容、网罗进自己里面，并赋予他们以方向、意义与价值，从而把自己的‘主体性’也转包给了他们”。这样的“大我”超越了毛泽东一己的个别性和特殊性，而具备了普遍性与绝对性。这种普遍性与绝对性的“大我”或可看作“大我”的第二层次，它既意味着神化了的人，同时也与某种更为神圣、高远的乌托邦理想相关。所以毛泽东在“愚公移山”中所谓的“上帝”只能是他自己的另一个高级形式，“只有在‘全国人民大众’，作为‘各我’，被网罗进毛的这个‘大我’之中以后，‘各我’才有资格成为‘上帝’”。史华慈也指出，“毛泽东的‘群众’并不是现实中必然所示的这种群众，而是他们‘应当所是’的那种群众。”面对第二层次的“大我”，群众与党就成了“小我”。以上两个层次“大我”与“小我”的关系是辩证的，也是意识形态式的。这比蔡、傅的论述更为激进而丰富，影响也更为深远。要之，这个古老寓言之近代再阐释所产生的最大影响或许在心灵秩序方面，毛泽东的“愚公移山”所建构的“大我论”逐渐成了新时代的价值观与“新人”的人生观，甚至被提升到民族精神的高度。

由上所述，毛泽东对“愚公移山”的阐释延续了傅斯年提及的人与自然斗争的脉络，并将寓言纳入革命战争、阶级斗争的政治意识形态之中。他借由先锋队—政党、群众与意志、历史，重构了多层次的、辩证的“大我”与“小我”之关系，从而导致个体的隐没以及“人的神化”。与蔡、傅的阐释比较，这无疑又是一个政治化、历史化与再道德化的过程。至此，“愚公移山”这个古老寓言抵达了近代旅行的顶峰，之后是否会有更为激进的版本出现？这还在未定之天。

在本文中，我以“大我”与“小我”为线索，从蔡元培、傅斯年、毛泽东的典范阐释中梳理了古老寓言“愚公移山”的近代思想旅行，从中观照“个人”在近代的命运。我们发现，三者对“大我”与“小我”及其关系有各自的独特理解；但共通的是，象征着“无穷尽”、“不灭”性质的“愚公移山”都是他们连接“大我”与“小我”的工具或例证，这说明他们对历史的发展和进步都怀有乐观的信念，坚信历史的某种必然性，也由此阐释出不同形态的“大我”。与历史相对的是意志，能动论与决定论的辩证作用是20世纪革命的关键动力，蔡元培和毛泽东都非常重视意志论，而傅斯年对道德和意志的实证主义式的看法却显得更为独特。另外，个人、先锋队—政党、群众、社会等因素在三者构建“大我”与“小我”关系时起着各自的作用。本文尤其注意讨论的是个人的命运，个人在此进程中浮现出来，又被淹没，同时却出现了“人的神化”。“愚公移山”的思想与政治意涵在三者的阐释中被充分挖掘，这关乎近代中国的政治秩序，也关乎心灵秩序。概而言之，这个再阐释的进程绾合了人生观与历史观，寓言被不断地历史化、政治化、去道德化与再道德化，最终蜕变为政治意识形态与新时代的人生观。

于海兵/华东师范大学历史系
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