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生活的精华就是要在目标的彼岸生活，不管采用什么生活方式。

——让·波德里亚，《冷记忆：1980—1985》


一定有人还在鱼腹里

“有人找你。”胖得像一座小山的同事喊了我一声，又低下头去忙自己的事情了。

我从电脑前抬起头来，看见一个高个子的男人倚在门框上。认不出来，很陌生，但如果断言完全陌生又有点过于武断。一种类似熟稔的氛围正缓缓弥漫开来。我眨了眨眼，他依然一动不动地站在那里，静待我把他辨认出来。

是Z。他刮掉了胡子，将T恤塞进牛仔裤，系了一条皮带，显得干干净净整整齐齐，而不再是乱七八糟的。除此以外，几乎没有什么变化。但我还是辨认了很久。毕竟，我们已经十年没见了。

我走出去，站在他面前，除了惊讶之外，不知道该说什么。

“好久不见。”还是他先说。

我笨拙地问：“你怎么会在这儿？”

毕业后他明明回了苏州，不知道跟什么人结婚了。但他现在站在这儿，看不出曾经离开过的痕迹。

“我现在就住附近，”他说，“我正巧在附近租了个房子。听说你在这里工作，就来看看你。”

“你怎么知道我在这儿？”我又问。

他笑了笑，仿佛这个问题根本无需回答。

“哪儿能安静地说会儿话？最好还能抽根烟。”

“这整栋楼都禁烟，”我说，“想抽烟得去厕所，打开窗户，偷偷抽一根。”

他笑起来：“你也会躲到女厕所这么干？”

“我早不抽烟啦。其实我压根不喜欢抽烟。”我也笑了。

说起来，我们现在都是三十多岁的真正的成年人了。

我们一起走出办公室，在这层楼里徒然转了一圈，依然没找到什么合适的地方。我差点脱口而出附近有个星巴克，但随即想到自己未必希望跟他相处那么长的时间。最后我们站在电梯间里，因为是上班时间，两侧的电梯一动不动，像是沉默的人紧闭双唇。

他拎着一个小小的塑料袋，站定之后，把它递给我：“一时也不知道该送你什么。最后就从家里拿来一张CD，也不知道你喜不喜欢。”

我似乎很愉快地接了过来。事实上，别说家里早就没有CD机，我也很久很久没有听过音乐了。本来我就是一个对音乐不敏感的人，以前因为他，装作对音乐很好奇很有兴趣的样子，毕业之后，顺理成章把所有CD都送人了。

竟然是一张古典音乐钢琴曲，封面上印着李斯特。有那么一会儿，我觉得自己大概记错了，他不是一直喜欢摇滚吗？

我道了谢，把CD拿在手上，塑料袋顺便就扔到了旁边的垃圾桶。

“你好像很热爱工作。我在门口喊了一声，你一点反应都没有。”

我有点不好意思：“只是在玩而已，看电影呢。最近不怎么景气，大家都很闲。工作这回事嘛……”说到这里我忽然想到他好像毕业之后就没有好好地工作过，于是就没有再说下去。

有同事正巧匆匆经过，好像有要紧事但还是减慢速度，好奇地看了我们一眼。

“其实也没什么。只是顺路来看看你。”他说。

我们各自踌躇了一会儿，还是他说道：“那我先走了。有空再联系。你回去工作吧。”接着他又说：“能给我一张你的名片吗？”

我返身回办公室拿名片，却越走越踌躇了。他要我的名片干什么？但，不过只是名片而已，又能用来干什么呢？我从抽屉里抽出一张名片，走回去，他正仰头看着我们公司的名字。接过名片之后，他没有看也没有念上面的内容（职位：策划总监），我本来很担心他会这么做。我帮他按了电梯，往日都很缓慢的电梯今天瞬间就打开了，仿佛一直等在这里似的。他走进去，我们互相挥了挥手。电梯门就关上了。

这时我才真正好奇起来：他怎么会知道我在哪间办公室？而且，这栋楼是要刷卡的，门卫异常严格。不知道他是怎么进来的。

但又好像没什么能够难住他。大学的时候他也曾经大摇大摆走进女生宿舍，给安妮送了一束刚摘的白色野花。我站在二楼看着他们俩拥抱，那时我们刚刚分手一个月。当时是不是难过，倒也不怎么记得了。

送走他之后，我回到办公室，继续看刚刚没有看完的电影，却怎么都难以进入剧情，我时不时往门口看一下，担心他又会再次出现，这一想象令我感觉尴尬。再过了一会儿，这种感觉消失了。一切又像从来都没有发生过。要不是桌子上放着那张CD，我会觉得刚刚发生的这次见面恐怕只是午休时的一个小梦。十年没有任何联系之后，他轻轻松松出现在我办公室门口。怎么看，这一点都显得不怎么真实。我把CD随手也扔进了垃圾桶。

当天晚上，几乎是一个突如其来的决定，我放下正在看的书，给海生打了个电话。

“咦，稀奇。你多久没跟我联系过了？”海生自己回答，“好像已经有……三年了？”三年前我们在路上偶尔碰见，他从车子里拿了一箱樱桃给我，还跟我互换了电话号码。“一定要给我打电话啊。”他说。后来他在节日给我发的各种短信我也并没有回过。

“今天Z来找我了。忽然出现在办公室门口。吓我一跳。”

“嗯，他是回来了。离婚了，你知道吧？过得一塌糊涂，人也变得怪怪的。我非常了解你的心情。真的。你不用多说。明天我们见面吃个饭吧。好好聊聊。多少年没有聊天了？我完全了解你，也了解他。七点吧，我处理好工作，请你好好吃一顿。就环贸顶楼的旋转餐厅吧，我来订位子。你到时候出现就行了。”

我沉默的时间有点长，在这段沉默里面，他也一句话不说。

“好的。到时候见。”我把电话挂上了。

旋转餐厅真的在旋转。一开始根本意识不到，但埋头吃了一会儿之后再抬头看，刚刚窗外的高楼已经不见了，东边的山简直像拔地而起。再过一会儿，又到了南边，建筑矮了很多，也显得静谧。

海生拿着一只爱马仕的男式手包，紧腿裤、衬衫、尖头皮鞋。举手投足都很像一名广告公司的老板，早不再是当年在大学里苦苦打工的少年。他先点菜，点了很多。“够了吧？”我虚弱地叫了几声，他又加了几个菜。

然后他高高兴兴地拿自己两个小孩的合影给我看，看不出什么来：不知道是谁抱着他刚出生的女儿，而他三岁的儿子正一脸不快地站在一边。

“她总是笑，一直笑。看见谁都笑。你觉得她像我还是像她妈妈？”他无限爱怜地说。

我根本不知道他现任妻子还是否依然是大学时期的那个女朋友。大概换了吧？但换了他又不会这么问我。于是我说：“像你。”

他脸上流露出一种温柔得无可救药的神情：“还是像她妈，她妈比较好看。”

接着就是一个父亲的独白：之前如何粗心，对家庭的忽略。儿子的出生没有让他有太多感觉。直到女儿出生。她融化了一切，他忽然意识到了家庭的意义，它的甜蜜。

“你也该结婚了吧？到底还在犹豫什么？就算你有什么犹豫，你看看我……没什么好犹豫的，一切都会变好的。”他给我夹了一块鱼，并挑去了刺。

“嗯，我知道。不会很久。快了，快妥当了。你放心好了。”我说。

“至于Z嘛，他的人生不具可比性。我也正头疼呢，这段时间他经常出现在我的公司，我那么忙，刚开始还能陪他说会儿话，后来就慢慢没时间了。前几天他又来了，我必须得开个会，他说没关系，我等你。我就去开会。开了好几个小时，结束的时候已经忘记这回事了。结果他竟然还在等我，一直坐在公司的会客室。烟蒂堆满了烟灰缸。咖啡喝了三杯。”

“他去找你干什么呢？”不知为何，这让我有点微微地不快。

“聊天。他的计划，他准备重新开始，想干的事情很多，心也很大。当然也苦闷，”海生笑了，“你知道，就是那些，听了就当作没有听到的那些话。也向我借了一些钱，我也不准备要他还了。”

“大学的时候我们不是最喜欢听他讲这些吗？你还说他是天生的leader。领袖，海妖，唱歌的时候，海员们就不得不追随。”

“那时候竟然是真诚的。真的那么觉得。跟在他后面，简直像是被鲸鱼吃进肚子，又盲目又惊奇，”他笑了，好像怕不笑的话，我就不会相信似的，“而且你那时候，多喜欢他。你知道他回来宿舍之后跟我怎么说吗？他说有个女孩子，一看到他脸就红。他可得意了，说你大概会愿意为他做任何事。”

我的心口被重重一击。奇怪，从来没有想到男生之间是这样讨论这件事情的：甚至连Z也是这样。我以为他会比这温柔得多。

这恰恰只是一个开始。海生继续说：“这么多年了，虽然我们三个曾经是最好的朋友，但我现在可以跟你这么说，他没有你想象的那么……特别……你们这些女生，都把他理想化了。就算他曾经很特别，现在也变了。上次在酒吧，安妮把酒泼在他脸上，请他不要再去找她……你太久没见过他，你们是不是大三之后就没再联系了？”

“毕业之后见过一次。他来找我问能不能借钱给他，说是要帮你交学费，否则你拿不到毕业证。”

这句话带来了近乎毁灭性的氛围，摧毁了之前我们费心建立起来的同谋感，仿佛包含着指责，但其实并没有。我想解释，又放弃了。

海生叹了口气，把烟灰缸拖到自己面前，掏出烟来：“你要吗？”

我摇了摇头。他于是一个人沉默地抽烟。

我在沉默中想象着鲸鱼黑漆漆又宽大的鱼腹。我想象我跟海生终于钻出了鱼腹，航行在海面上，各自越来越遥远。但即使如此，曾经感到心慌的时刻也不见了。最后我们都不过是独自一人罢了。

旋转餐厅已经转到了第二圈，我们来到了朝西的方向。西边是江，可以远远看到一条灰色的带子，并不明显，它是被岸两边的灯火衬托出来的、沉默的狭沟：恰如此时。

我们吃得不多，每样都吃了一点，最后菜撤走了。他问我要不要甜点，我摇摇头。最后我们一人点了一杯咖啡。

“总之，”海生说，“有什么事情你打电话给我。如果他向你借钱，不要借给他。如果他喋喋不休，你打电话给我。”

我们喝完了咖啡，他说要回去哄baby睡觉。我们便一起站了起来，他在前台买了单，我们一起走进高速电梯，耳朵感到不舒服，想起Z曾经教过我的方法，便拿出一粒口香糖嚼了。出了电梯，一起并肩走出大楼，后门那里空无一人。

“不应该拥抱一下吗？”海生说。

我把头抵在他的胸口，像很多年前分手之后好像灵魂飞散，只想得起来去找他。他把手轻轻放在我的背上。三秒钟之后，我站直身体，就这样道别了。

但Z消失得像一阵烟雾。

只是有一天我收到了一个陌生号码的短信，说：“上次见面时说好久不见，其实并不对，我在路上碰见过你好几回，但都没有过去跟你打招呼。”我开始并没有想到，后来才明白这是Z的号码。

这条短信带来的是近乎威胁式的心神不定：随时会爆炸的炸弹。砰。微微的摇晃感。不知所措。拿不定主意。我走路时略微东张西望。

这期间：我一个人出去旅行了一次。剪短了头发。买了一包碧云，抽掉了一半。跟男朋友吵了几次。上司莫名其妙递了辞职信，整个公司接近瘫痪，无人工作。我们几个人下午时偶尔溜出去喝下午茶，也无人问津。后来有人渐渐上午也不来了。

等Z真的再次出现时，已经两个多月过去了。刚刚下过一场暴雨，碧空如洗。光线令一切变得略略透明。他打电话让我下楼，我似乎正好完全做好了准备，就走下去。他站在大门外，穿着一件薄薄的白色T恤和一条深绿色软棉短裤，头发剪得短短的。

“我们出去玩吧！”他说，“我买了水和一点吃的。我们去江那边，山那边。去栖霞山。”

我恰巧那天穿了一条短短的浅色牛仔裙，头发恰好又是短短的，我恰好觉得自己好像依然是二十岁。于是我上楼拿了包，还有我的保温杯。我们走出去，在旁边的星巴克我买了一杯冰咖啡灌进保温杯。然后一起坐上了公交车。

“真的可以吗？”到这个时候他才问我。

“没什么不可以的。”我说。

碧蓝的天空又开始慢慢堆积起云朵，往郊区的公交车里空空荡荡。他坐在我前面的位子上，转过身来，好像我们从来都没有分开过。“我们一起在城里走一个晚上吧。”他说，于是我们就走一个晚上。“你晚上翻墙出来，我们去后山。”于是我就翻墙出去。

就像一些甜蜜而痛楚，又不得不忘却的，被浪费的情感。

他会向我借钱吗？

会在什么时候？

不是周末的时候，栖霞山就仅仅是一座山。山下脏兮兮的，散落着一些小店铺，卖着零碎的东西。售票处不见人影，门也关着，我们站在门口等待。他叉腰抬头看山，山顶有雾，“可能今天还会有阵雨。”他说。这无疑又给一切蒙上了一层轻薄的压力。过了一会儿，慢慢走来一个穿着拖鞋的中年人，走着走着，拖鞋掉了，他耐心折回去穿上继续走，脸上毫无笑意，尽是忍耐之情。

“门票多少钱？”Z问他。

“八十。”他说。

“不是一直都是十五块么？”

“现在里面有舍利子，八十，还是平时的价格。周末要一百五。过了这段时间，就看不到了。舍利子懂吗？”

Z转身看我，我们俩走到一边，我开始掏钱包：“我这里有零钱。”

“我记得后山有条路，”他说，“还记得怎么走。走那边一分钱都不用花。”

我们又站了一会儿，仿佛在抵挡什么不该出现的情绪，比如：焦躁或者疑惑，甚至反感（真的还需要逃票吗）。他先转身，我跟在他后面，往后山走。很快，他就找到了那条小路，因为说起来，后山被踩出的小路仅此一条。我们走到山脚下，小路更加小了，只剩一个脚印那么宽。我看着脚上的鞋，有点犹豫。“走啊。”他扭头招呼我，脸上荡漾出十年前那种轻松的笑意。这样一对比，才知道这之前他的笑容是多么用力。

那好吧。

山陡得令人吃惊，但确实有一条小路非常清晰地通往山顶，却又被灌木遮蔽了大半部分。他走在前面，为我扯开灌木，偶尔还会拉我一把。他拉我的方式，既显得勇敢，又不那么亲密。也就是说，非常果断，却没有太多流连。

“看，有一只猫。”中途我们终于找到一块石头可以坐下来稍微休息一会儿，我打开保温杯喝凉凉的咖啡。有一只三花猫轻快地从我们旁边蹿了过去，消失在草丛里。之后我们在草丛里找了很久，却再也没看见它，像是梦境，或者幻觉。

“还记得翻灵谷寺那次吗？你爬树翻过去的，裤子全部蹭脏了，翻过去之后又不敢跳下去。”他说起往事，好像只记得这些有趣的部分了。

“结果你轻轻松松推开门就进去了。那扇小铁门根本没有锁。因为太隐蔽了嘛。”我也想起来了。后来他把我从树上抱下来。

“我总是不愿意买票……后来我一直在想，不知道是不是因为这个，于是总要付出点什么代价。”他还在笑。又像是在解释。

“继续走吧。”我把保温杯收起来，整理了一下鞋带。这次我走在前面。

山路更陡了，植物也更茂密了。树枝不断地打在脸上。

等到了那个几乎高过我头顶的斜坡时，我终于停住了，感觉已经没有什么可以借助了，我们不可能越过去了。旁边倒是有棵树，但树枝上全是刺。

“过不去了，好像。”我扭头跟他说。

“试试看，爬上去，应该没问题。比这更陡的我们也爬过吧？”

“我们已经不是二十岁了。”我说出这句话的时候，才发现它在我脑海中已经徘徊了太久了。包括刚刚那些树枝打在我脸上的时候。

“再相信我一次吧。还记得那个又高又陡，笔直笔直的山吗？”

“我当时以为自己会摔死。那样做简直一点意义都没有。山上甚至连风景都没有。谁会蠢到因为爬一座没有名字的小山摔死？”

“你试试看，不要怕，我会在你后面。这座山至少还有一个好听的名字。”

我只好继续往上爬，抓住斜坡上凸起的一些石块，还有植物浮出地面的根茎。

但爬到一半，我脚下一滑，整个人向后仰去，叫声还没落下，就感到背后一只手，稳稳托住了我的背。我定了定神，站住了。

等爬上山顶，松了一口气，高高兴兴地转过身时，才发现他的手已经被血染红了。

我拿出矿泉水帮他冲洗伤口。刚刚他一只手托住我，另一只手抓住了旁边的树枝，被树刺划开一个大口子。

伤口很深。但他脸上露出一种痛快的神情。

山上风越来越大，树林发出声音，一时间，我有那么多话想问他，比如：“这些年你都在做什么？到底过得好不好？还爱着什么恨着什么吗？”

他好像完全知道，完全知道我想说些什么。

“嘿，”他看着我，眼睛变得明亮，“你知道，我们之间不要问。你不能问我过得怎样，我也不会问你。”

“我们之间，不谈论这些。也不谈论原谅。”他又说。

我睁大了眼睛，以免自己会哭，或者别的。山峦里树木随着风摇摆，像是不平静的海面。有些东西依然被完好地保存在那里，在黑漆漆的鱼腹中。

山顶只有孤零零一个小木亭。漆都掉了，看不出颜色。山下面就是长江。

天色开始转灰，云朵纷纷聚拢来，聚拢在江面上，光线透过云层，一缕一缕地落下。

我们两个人默默坐在亭子里，看着下面灰色的江面，就像坐在时间的缝隙，等待暴雨来临。


乌鸦和别的鸟

在跟M分手之后我又遇到过几个男人。有两三个跟他的年纪都差不多，但还是年轻一些。我们认识的时候他已经四十五岁了，而九年过去之后，我现在也已经三十三岁，几乎无法理解自己曾经只有二十四岁这件事。女人老去只要几年时间，有时候简直是一刹那的事情，男人变老却是一个相当缓慢而且无法控制的过程。他很瘦，脸颊下陷，不显年轻，也不显老，每天穿牛仔裤和T恤，系一条棕色皮带，身体老了，表情却不懂事也不圆滑，经常露出一种嘲笑的表情，但也不见笑容。渐渐明白了一些事理之后，我开始竭力避免想起他，但人们喜欢讨论怪人，好像可以通过讨论搞清楚点事情，或者稀释并抵制他。而他不断地消失更加剧了某种好奇心：他们简直不明白这样的人究竟要怎么生活下去，并从他身上一次又一次地确认自己是个幸存者。

他独身很久了，而且离婚很费了些力气，但当时离婚的原因—某个谈不上美貌但颇有气质的成熟女人—早已经离他而去。前妻做生意很成功，带着儿子住在城市的另一边，见面需要一个多小时的车程，但他们不经常见面并非因为距离，而是三个当事人均觉得毫无必要。据说小孩的眼睛有点问题，可到底是什么问题，我从来没有问过，他也没有说。我们不怎么谈论他的真实生活，却也同居了一段时间。他一个人住在市中心，有套房子，一百多平米，一点都没有装修过，好像随时准备搬走。事实上他在里面住了很多年。水泥地、白墙，卧室里放着一张最简单的木床，对着一台电视和DVD：看电影是一项重要的娱乐活动，我们当时办了一张碟片租借卡，每天至少要看一部。厨房地上随便扔着一只电饭煲，旧的，偶尔用来熬粥也有点勉强。抽水马桶是随便装上去的劣质货。一种几乎脱离了现实生活的现实生活。《搏击俱乐部》的平静版本。有一次他出差时，我的一个朋友从其他城市来玩，就留住在那里，她喝多了酒（那时候我们总是喝多酒），几乎控制不了自己的身体，不小心就把马桶圈坐坏了。对此他很狐疑，总觉得有更大的隐情。但他对自己的猜疑闭口不提，也就让我无从解释。

除了年轻之外，我当时几乎没有什么优点可以用在两性关系中。而他认识的那些女人，则无一例外地老了。这种勉强为之的平衡，总要被打破：一方面我不相信自己仅有这个优点；另一方面我也慢慢不够年轻了。

最后一次吃饭的时候，我们都已经知道是什么事了。我喊上了当时一个朋友薇薇。她精神不太稳定，喜欢戏剧性地描绘自己的人生。但在她挽起袖子露出那段伤疤之前我还什么都没有意识到。伤疤大概五厘米长，看不出究竟是什么东西/事件导致的结果。她声称是自己的父亲一次醉酒后从厨房拿出刀想杀死她，而她拼命挣扎逃跑最后划伤了手臂。M极具耐心地坐在对面，仿佛真的相信她，并且为她的遭遇痛心疾首。我这才明白过来：他好像已经做好准备接受这个深受童年创伤折磨的年轻女孩。从一个毫无过渡地直接迈向另一个。但我没有显露出任何不合时宜的表情，不断地为他们俩加酒，冰凉的啤酒瓶一次又一次被我捏在手心。与此同时，一个跟我同龄的小律师，正在咖啡厅里等着我，虽然三个月之后我们就分手了。吃完之后我让他送薇薇回家，他立刻答应了，事实上如果我不这么要求，他也会这么做的。我看着他们俩上了出租车，一起挤在后座上，还情不自禁对着远去的车子充满感情地挥了挥手。从此之后，就没有再见过他。

但总是有人提起他。有一天我遇到了他以前的同事小川。一个冗长乏味的政府新闻发布会，他把摄像机放在一边，跟我抱怨：“这种破会一天要参加好几个。”我问他：“你不是拍纪录片的吗？”他看了我一眼：“M已经大半年不见人影，部门也解散了。我一脚就被踢到新闻部。这还算好的。”

“他怎么啦？”

“没人知道。我们这种单位也不会开除他，每个月基本工资发到他的卡上，挺少的，不知道他靠什么活下去。几乎没人见过他了。”过了会儿他问我：“你知道他在哪儿吗？”

我惊惧于他竟然真的直接开口问这个问题，连忙拼命摇头。

他对我的态度有点别扭，这是自然的。我们两个人灰头土脸地从会议室里挤出来，跟他一起来的记者早就溜走了。

“到底他们都在说什么啊？”我问。

“大意是要整治烧烤摊和违章街边洗车吧。我又得深更半夜跟着城管到处跑了。他妈的。只能坐在他们的卡车后面，风吹得冷死了，”他把机器放到车上，“你去哪儿啊，要不我送你吧？”

我跟他说不必了，然后在路边装模作样地站了一会儿，眺望经过的出租车。最后还是他的破车停了下来。

老男人已经让我厌倦了。一旦你曾经跟一个老男人在一起过，身上就会被沾染一种气息，这种气息会吸引更多的老男人前来。他们闻到了可能性。知道你缺乏界限感，茫然无措，又别无他求。他们对你的渴求并不是在床上，却表现得好像如此。他们已经没有感情可以付出了，却总是认为你会爱上他。我遇到的最后一个老男人是个广东人，普通话不太好。在没什么内容可聊的时候，我看着《康熙来了》随口问他：“你喜欢小S吗？”他镇定地看着我，讲了一大通世界的阴暗面，是多么不适合一个孩子的成长。我满腹狐疑地听他讲完，又莫名其妙地跟他道别。过了很久之后，我正走在路上，却灵光一闪，这才明白原来他以为我问的是：“你喜欢小孩子吗？”当时，他一定是被吓得很厉害。

就此我决定要跟同龄人交往，相差最好不要超过五岁。刚开始的时候我浑然搞不清楚年轻男人们都在想什么，需要什么。M的欲望又轻又浅，但从另一方面来说又深不可测。他从不说出他希望你怎么做，也不会给你机会说出你想要怎么样。他有什么就给你什么，也希望你给什么就拿什么。到后来我意识到自己什么都得不到时，被深深地伤害了。但当小川在床上不停问我“这样吗？”或者“好吗？”的时候，我倒也一句话都说不出来。

比较熟悉之后，也就是睡了三次以上，小川才终于问我，而这显然已经是他耐心的极限。他说：“M很厉害吗？”

我当时肯定在盘算什么事，有点搞不清楚：“啊？什么？”

“他肯定很厉害。我们专门讨论过……”

“什么呀？你们是谁呀？”

“他到处都能泡到女人，而且都很年轻。那次在云南……”

“哪次啊？”

“去年年初吧，我们去大理拍片，他把接待我们的一个女孩搞到手了。两个人在宾馆里白天都不出门，后来片子也没有拍成。”

更令我惊诧的是地点而非人物。“那他可能还在大理喽？”我问他。

“不知道啊。他没有跟我们一起回来。”他心神不宁地看着我，好像还有什么重大的秘密需要他忍受。一会儿他问：“你没有不高兴吧？是不是不该告诉你呀？”

为了表明确实对此毫不在意，我们在他那乱七八糟还翻出一个打火机的床上滚来滚去。事后我们俩躺着抽烟，他身上发出的，是一个吸烟的男孩的气息，跟吸烟的中年人有着各种不同之处。我觉得这一切又新鲜又美。但一段时间沉默地自我挣扎之后，他又绕了回去：“那个女孩还是个年轻妈妈。他到底有什么魅力呢？能让一个女人扔下刚出生的孩子不管。”

我立刻害臊了起来，好像自己就是那个年轻妈妈，好像有人需要我立刻表示羞耻，以至于不能理直气壮地反问他：“能有什么魅力？”年轻男人不知道有时候仅仅是某种耐心，也可能是某种鲁莽，某种不计后果，事情就成了。M在中年性焦虑的道路上狂奔的速度远远超过了预期，而我作为起点，总觉得好像要承担什么责任似的。

然后就到了二十七岁，一个关卡。聪明的女人这个时候都开始嫁人了。我也去参加了薇薇的婚礼。她穿了一件长袖婚纱，整个过程中高兴得不得了。散的时候她在门口送宾客，将我拽到一边。

“有没遇到靠谱的男人？别再跟什么老男人混在一起啦。”她变成了一个精神非常稳定的正常人，还能确切地给予别人生活上的指导。

“哦哦哦。”我这才意识到已经很久都没有见过她了。

“你以前那个，就是好几年前一起吃过饭的。他当时竟然骚扰我。”她以需要保密的姿势朝我凑过来，但声音并没有因此降低。

“哎，好久之前的事情了。”我躲闪着。

“我只是向他借了一次钱，他就以为可以跟我上床。”她靠得更近了，语气那么惊讶，表情倒挺平常的。

“哎，他是有点……”我好不容易挤出四个字，“搞不清楚。”

“你才搞不清楚呢，”她露出不可思议的笑容，对我说，“你要是再碰到他，跟他说我会把钱还给他的。”

她捏了捏我的手，像是一个保证，然后她后退了几步，没有给我机会强调我不会再见到他，就转身走向了新郎，一个三十多岁的胖男人，正张开双腿擦着汗。

年轻时我们一起混着的这帮人，后来也就慢慢不再联系了。说到底都是一群神经病。无所事事，社会败类。整天泡在咖啡馆里，在大排档喝酒，说各种不靠谱的话。这都是表面，深层次的问题在于我们总觉得自己异于常人，并且觉得因此可以随心所欲地生活，而奇迹在下一秒就会出现。还没到可以随便喝冰啤酒的时候，我们坐在一家烧烤店里，就已经醉得差不多了。那天正巧碰到一个同行，另一个报社的记者，他对我招手：“过来呀，过来喝一杯。”我走过去，两个老男人面对面枯坐在那里，好像已经山穷水尽了。对面那个男人一脸严肃地看着我。我说：“喝呀喝呀。”他举起杯子，“哐当”一声就喝完了。临走的时候我把手放在他的肩膀上，跟他说：“给我打电话。”那个时候M还是一个正常的中年男人，正在努力度过中年危机：离开了家庭之后，他对工作也已经厌倦之极。毫无疑问，每个单位主要都是由各种蠢货构成的，而偏偏他还要在其中索取点什么。他没能成为一个体制内的成功者，也没能成为一个自由的艺术家、真正的导演。他主要给各个单位、地方政府拍宣传片，这一点越来越侮辱他。他去参加了一次竞岗，写了很长很长的竞岗报告，却在提问环节哑口无言。这个问题是：“纪录片如何市场化？”

“市场化？你说这种宣传片怎么市场化？！”他反问我。

我怎么知道。

所有这一切都在丢我的脸。不体面的失败者。毫无方法的中年唐璜。我倒宁可他变得更狡猾。笨拙的欲望让人难堪。好在时间逐步减少记忆，人们渐渐忘记他，连我也慢慢忘记了。

*　*　*

那个女人挑面包的样子好像她一向有大把的时间做任何事情，而旁边空无一人。事实上，队伍排得很长，宜家每到打折季最挤的地方就是餐厅。我跟在她后面，咳嗽了几声，她不为所动，后面的人则顺理成章开始推我。我转过头去瞪了一眼，没有人显得愧疚或者躲闪，我只好往别处张望了一下，看不见张浩，他去找位子了。

我让他们给意面上多浇点酱汁，拿着勺子的那个人微笑着看着我，但什么都没有做。结账的时候我还在四处张望，依然不见张浩的身影。

等我终于端着两碟意面、两对鸡翅、一块提拉米苏，餐盘上还放着两个咖啡杯，转了几圈之后找到他时，他正在逗邻座一个小女孩，大概三岁多，脸颊鼓鼓的，眼神看上去却机灵得很，她正用这种机灵的眼神疑惑地看着他。我把餐盘重重地扔在桌上，虚张声势地说：“也不来帮我拿。”

“要占位子呀，”他把东西从餐盘里拿出来，用勺子挖了一点点提拉米苏讨好地递到那女孩的嘴边，“吃这个吗？”

“吃这个牙齿会掉的。”那女孩严肃地看着他，往后面躲了躲。她妈妈一只手拽着她，正埋头在沙拉以及与丈夫的争执中。

被拒绝之后，他终于转过来脸来对着我，开始用叉子卷面条。我抱怨，当然是有理由的：“生日竟然吃这种东西。”

“三十多岁的女人还过什么生日。”他把卷好的面条塞进嘴里。我们这才想起来还没有去弄咖啡，咖啡机旁边也排满了人。他打量了一下我，评估我是否在发怒的边缘，然后，似乎是为了避免一些没有必要的纷争，他站起来，拿着杯子走了过去。

仅仅是为了买一个刨刀而已，“或许也再看看别的。”新家里空空荡荡，却又好像一样也不少。准确地说我们俩都搞不清楚搬到这个房子里共同生活究竟需要准备些什么。但等我们走进宜家时，又觉得什么都缺。最后转了一圈，还是决定先吃饭再说。

我们都知道要跟对方过一辈子了，这一点让我们同时放松了下来，甚至因此有点瞧不起对方。我远远看着他排在一群人后面，有那么一阵子我无法把他从那群人中辨认出来，反而盯着那个正在偷糖包的大妈看了很久，怎么说呢，里面有一种迷人的技巧性的东西。

我又转头看着巨大的落地窗外，树叶正在阴谋般悄悄转黄，进入最丑陋的斑驳时刻，离金黄色还得静待时间，像是每个人都不得不忍受的尴尬，谁也不能例外。等我把目光收回，在周围漫无目的地徘徊的时候，“家庭”这个词语像是人群自动提炼出来端到面前的：一个家庭。一男一女，有时还有一个孩子，有时还有一个老人。各种各样的搭配：一个胖而高的男人和一个瘦小的女人，女人什么都不吃只是不停地说着什么，脸上充满了感情，而男人的背部显出一种丝毫没有被感染的坚不可摧，他埋头使劲吃着盘子里的东西。还有那对笑容几乎一模一样的夫妻，他们的孩子好像是第三个他们，一种复制体系。一群孩子在游乐区跳来跳去，家长们站在外面无助地伸着手，希望能够随时接住他们，不管他们离自己有多远。这一切让我觉得有点头晕。

然后。有根钉子钉住了我的目光。一个熟悉的身影，本不该如此熟悉，很多年了。但他的形象过于突兀：还是精瘦精瘦，两鬓夹杂着一点白发，牛仔裤和T恤，从侧面看去他像个毫不躲闪的问号。在由家庭组成的人群中，他是一个孤独的黑洞：没人靠近他独自占用着的那张桌子。他聚精会神又满怀忍耐地吃着盘子里的东西，不像在等任何人。

有那么一刻我几乎魂飞魄散，坐在椅子上一动不能动。他就那样坐在不远处，显得我现在的日子都像假的。我把头低一低，怕他看到我，不管他看到我之后持何种态度都会伤害我：他掉头就走显得对我很失望；或者好像他变成这样都是我的错；更大的可能是他会走过来嘲笑我，他会看着我说：“哈。”虽然我没法具体想象他会说出些什么，但任何一句我一定都承受不起。

我隐隐觉得他肯定变成了一个无法与之对抗的人。

一时间所有的场景都回来了。他略微坍塌的身体，做爱仿佛是互相自慰的过程；他对食物毫无耐心，也无向往；所有消费主义在他看来都是骗局，一进商场就不由自主感到恼怒；朋友是一种虚构，亲密关系更是；看电影时他大量抽烟，并发出像鸟一样的笑声；“别装了”他总是这么对我说；当他发现我对这段关系有一种幼稚的认真时，他不鼓励也不阻止而是静待其结束。然后一切都结束了：他变成了那样，我变成了这样。如果有人此时来问我衰老究竟是什么，我什么也不会说。

张浩拿着两杯咖啡回来了，他坐下来之后我们之间的那种松弛气息简直惨不忍睹。他把少一点的那杯推到我面前：“少喝点咖啡，找个时间来我们医院做个身体检查。”

“公司刚组织做过体检，不是都挺好？”

“那些太简单。你们那种公司能安排什么像样的东西。”然后，他用一种似乎已经暗中考虑了很多遍、终于下定决心的口气跟我说：“我希望生个女儿。”

我喝了一口咖啡，又苦又涩，真不值得排那么久的队。我把咖啡杯推远了一点，想了想又拿了回来，似乎手上握着点什么才能问他：“我们什么时候决定要生孩子的？”

“要不然呢？”他镇定地看着我。

如果不是此时，这段对话也不至于让我觉得这么羞耻。就是这样了。没有什么时候比此刻更加确切了。但我却好像刚刚才明白似的。我下意识地扭头看了一眼那个方向。他能听见我们在讲什么吗？

“或许等到明年吧。”我努力保持着一种女性在谈论此类问题上的矜持和权威。

“也不是想怀就能怀上。从现在开始准备，真的要生，确实要到明年了。”他用一种“别搞笑了”的表情看着我。时不时露出来的医生本色总让我觉得有点畏惧。所以我没再说什么。跟一个年龄相仿又“大有前途”的外科医生结婚后，“运气真好”的眼光围绕着我，顺带着好像我之前所有事情都做对了：包括换工作、单身很久、脸上总是带着焦虑的表情。没人发现这是一个多么疲惫的决定，对我们来说都是。那种羞耻感，跟现在的又不太一样：那个已经彻底投奔失败的人，在距离我三米的地方，毫不留情地仅仅用他的侧面就让我觉得无地自容。

跟M即将分手的那一段时间内，我多半在外面瞎混，有次她们撺掇我跟在场的一个男人回家去。这时手机响了。M说他又把钥匙落在办公室了，让我回家开门，这已经是那个月第五次。我只好回去，他站在门口，脸上带着一种极其羞恼的表情。过了好几年，其实就是现在，我才意识到：一个人不会那么频繁地把钥匙落在办公室。他曾经做过一点毫无意义的尝试想挽留点什么，后来他再也不那么做了。也就是在想到这些的同时，我忽然明白现在那个坐在不远处的人绝对不可能是M。他现在已经五十多岁了，而我看见的毫无疑问是个四十出头的男人，跟当年的M很像，因此绝对不可能是他。往昔的岁月在我脑海中奔腾了好一阵子，直到所有的感受都慢慢退去，我终于嘟囔了一声：“好。”


如何练习失去更多

我们是同一天来验房的。这一层楼有三户人家，东边那家大门紧闭，之后好几年都是如此，虽然确实住着人，却一个人都看不见。中间是我们，面积最小的一间。西边是他们，一对老年夫妇带着高大的儿子。

“你们的房子怎么样？”是那个父亲先来寒暄的，他大概快六十岁了，但看上去只是一个刚过半百的中年人，穿着耷拉的西装，脸膛红红的，还有一个更红的鼻子。我猜他可能酒喝得有点多。

“马马虎虎吧。”周珉回答，他皱着眉毛，总觉得次卧有堵墙是斜的。

出于一种对邻居喜悦和满足的回应，我们去参观了他们的房子。比我们大很多，南北通透，阳台四四方方大得过分。“真好！”“真不错！”“还是买大了比较好！”我们不停地赞叹着。那父亲拉开浴室的门，让我们看开发商送的浴缸。我们尴尬地顺便看了看马桶。

“付了全款。”他笑呵呵地说。儿子垂手站在一边。

“没有什么烦恼啦，也没什么可担心了。就想着儿子赶紧找女朋友，结婚，生孩子。你在什么单位啊？有没有合适的介绍？”送我们出门的时候，父亲半开玩笑地拜托我们。

我竟然真的考虑了这件事。男生条件不错，被父亲安排进了银行，长得也还行。这个小区离市区有点距离，我们搬过来之后很寂寞，如果能把朋友介绍给邻居，真是两全其美。周末我邀请了单身女朋友到家里来玩，说有男生介绍，她才肯从市区坐了地铁又打车来。我们在家郑重地烧了菜，煮了咖啡，买了甜点，怀抱一颗郊区人民忐忑不安的心情。

她进了门，心情非常好。

“我见到你们隔壁男生了。正好电梯一起上来。”她随之眉开眼笑。

“没有骗你吧？”

“很高呢。”

“先吃饭。一会儿我们去打个招呼，问他要不要一起来喝咖啡。”

我们心不在焉地吃了饭，都有点急切。出门前她补了口红，照了十遍镜子。我们一起兴致勃勃打开门，隔壁凑巧竟然也开了门，真是不同寻常的缘分。那个男生走出来，我们正要打招呼，他后面又跟着走出来一个女生。他揽住她的腰，两个人调笑着往外走，看到我们，男生抬手打招呼：“你们也出门？”

“啊……是！”我手忙脚乱，把朋友往前一推，“正好送客人。”

客人就这样被送走了。后来再也没来过。

我又在电梯间碰到那个男生几次，这段时间他一个人住在这里，仿佛在开sex party，女生一个接一个，虽然类型差不多（穿蓬蓬裙拎粉红Miu Miu包的那种女生），但高矮胖瘦各不相同。他搂着她们从电梯中高高兴兴地走出来，轻松地跟我打招呼，走进隔壁房间，关上门。像什么勾勒快乐城市生活的酒精饮料广告似的。

周珉有点愤慨：“他爸还替他担心呢……原来这么多选择。”

“你就别眼红了吧。”我呵斥他。

之后一天，我在路上碰见了他父亲。他一个人拎着一袋苹果无精打采地走在小区里面，为了防止他看见我，我一直远远走在后面。半路他停下来跟物业打招呼，我从旁边绕过去正要溜走，“哎！”他放开了物业，对我大叫一声。

“好久不见了呢。”我连忙笑起来。

“我不住这儿，我城里还有一套房子。”他提到这些的时候，都是很得意的。

“来看儿子哦？”

“正好路过。路过。没想来的。苹果都是门口卡车上买的。儿子大了，有自己的生活，不是很想看见我们的。我们作为老人，要有这个自觉性。”

“怎么会呢……”我们一起往家走。

他终于忍不住问我：“我布置的那个任务……你有没有留意？”

“放心！我一直留意着呢！”

我们一起上了楼，他往右拐，大声敲门。长久无人应答。他转身看了看我，我连忙走进自己家，把门关上了。

郊区生活闷得要命。我跟周珉偶尔在家沉默地打架。吵架能免则免。楼上楼下，经常有女人在嘶吼：“滚出去！你给我滚出去！”我不想成为其中一个。我们都是三十一岁，结婚两年。不能说我们是因为三十岁到来的压力才结婚的，但也不能盲目地断定不是。最后不就是这样吗？我们讨论生小孩讨论了一年，但每次都会及时拿出冈本0.03。后来索性也不怎么做爱了。小区的二期开始入住了，这次盖得更高，三十多层，面积更小，总价更低，于是年轻人像货物一样被地铁一车厢一车厢运过来。业主论坛上有人投诉邻居做爱声音太大，接着一批人冲出来说自己那栋也有。都是二期的，一期业主集体沉默。有人悠悠说了一句：一期的都老了。

一期充斥着小孩。平均一至五岁，黄昏时一群老年人带着各自的孙辈挤在小区花园中心。小孩们哭喊打闹，老人们疲惫而平静地坐在椅子上。

周末的时候是三十岁出头的父母带着小孩，同样的情景，同样的姿势。

两幅场景像是一个漫长电影的开始和结尾。

有一天周末的时候，我跟周珉被楼下的鞭炮声吵醒了。

他愤怒地坐起来：“不是禁止燃放烟花爆竹吗？”

郊区怎么会有人管这个。他往下看了看：“有人今天结婚。”

彩色气球，高高兴兴的年轻人，绑着粉色绸带的高级轿车。

各种吵闹声仿佛就贴在我们门上。我悄悄打开门看了看，红毯从电梯铺到隔壁门口。

那个男生结婚了。他父亲兴高采烈在门口张罗，脸更红了，仿佛一大早就喝了一整瓶，开心得有点过头了。儿子则带着一种无可无不可的表情。我在一群人中至少认出了三四个面熟的女生，她们都表现得非常快乐。

“吃喜糖！”那父亲招呼我们，我们道喜，拿了喜糖。

关上门想了想，这一天闹下来大概是没完没了。于是两个人便下楼开车出了门。我们刚刚买了车，就像设置好的游戏关卡一样，我们打到了买车这一关。

开出小区之后，我们在去新开的outlets还是去不远处的山上之间摇摆不定，结果在离家不远的地方就跟另一辆车剐蹭了。双方先是互相辱骂，接着争执责任，交警觉得事故太小不肯出警，又有经过的车停下来提醒我们赶紧离开事故现场靠边停，不要影响后面的交通。于是三方吵架。我往路边走了走。四月的春风从田野里吹来，离这交通要道不远处，竟然就是一片麦田。

发了一会儿呆。“走啦！”周珉喊我。

最后不了了之，各自打电话给保险公司。

“你就不能跟我站在一边吗？”上了车之后周珉气呼呼地问我。

“不是帮你狠狠骂了对方吗？”

“但你觉得是我的错吧？”

“……他非要挤过来的时候你干吗不让他？”

“我是直行，他要变道，为什么我要让他？”

“你要是让一下就没这么多事情了。他都挤进来了。”

“不是我的错你都要怪我！我们之间什么时候变成这样了！”他“啪”的一声拍在方向盘上，喇叭短促地叫了一声。

那一刻我觉得自己可能永远也笑不出来了。

但我浮起笑容按了按他的手臂：“好啦好啦！不吵了。”

他不耐烦地挣脱了。我的笑容也随之倏忽消失。

我们跟隔壁的新夫妇经常遇见，新娘面目模糊，总是一副不太高兴的样子，从来不打招呼。一周有两三次我们会在早晨一起坐电梯到地下车库，但车位隔得很远。他们的车位离电梯比较近，是一辆白色奥迪A4，我们则开黑色简配福特。周珉开始经常找机会跟我说想换辆车。

“根本没有那个余钱嘛。马上要生小孩了。”

“那到底什么时候生呢？”

“反正就是这两年啊！没有钱了！”

大概半年左右，我后知后觉发现隔壁那个妻子的腹部已经非常显眼了。他们婚礼之后不到七个月的时候，小孩出生了。

“看来是奉子成婚喽？”周珉跟我讨论，“我们或许也应该奉子成婚的。”

“是啊。不然不知道为什么要结婚。”我很诚恳地回答他。

这天晚上我们心照不宣。总要下定决心试试吧？

黑暗中他问：“要不要去拿呢？”

“不要。”

过了一会儿。我问他：“你怎么了？”

他坐了起来。我也坐了起来。我们一起坐在床沿上。

“一定是哪里出了什么问题。”他说。

“我怕死了。”我说。

“到底怕什么呢？”

“难道你不怕吗？”

“感觉一切都要完蛋了。”

“说到底还是我们太有理想了。”我笑着说。

“其实都是幻想吧！”

“要不我们去东京玩一趟，花光钱，回来之后安心生小孩。”

“为什么是要东京呢？”

“近嘛。”

我们真的开始计划东京之行，办签证什么的。偶尔还能在电梯间碰到那个男生，他胖了很多，头发也油腻了，成了一个真正的已婚男人。不知道他的女同事们现在怎么看他呢？他的父母搬了过来，帮忙一起带小孩，经常争执。他们开着门吵架，东西摔得砰砰响。奥迪车也换掉了，换成了一个七座的道奇，车子太大，有次在地下车库撞在了升降杆上。我们虚伪地走过去跟着议论和嫌弃了几句地下车库的双层停车系统。

周珉此时仿佛有一点点庆幸。我们在别人的疲惫之中竟然开心了起来。有一天晚上我在黑暗中出门倒垃圾，推开楼道的门却赫然见到有人坐在垃圾桶上抽烟。我这时才想起自己仅仅穿着背心和内裤，不禁愣住了。对方连忙站了起来，一边掐烟一边安慰我：“没事的没事的没事的……”也可能是说给自己听的。是隔壁的那个父亲。窗外一闪而过的车灯下，他竟然在哭。

我尖叫一声，又拎着垃圾跑回了家。

这件事虽然尴尬，但某种程度上深层次地安慰了我：一个本该幸福却似乎怎么都无法幸福的家庭。没有哪里做错了，但事情就是这样了。

这个世界上本来就没有什么快乐的人。也并不多我们这两个吧。

我跟周珉快乐地去了东京，疲倦地回来了。

生活还是一模一样的。连在东京做了些什么，很快也都不太记得了。

回来一个月之后，口袋里面掉出了东京的地铁卡。我一个人坐在客厅中间痛痛快快地哭了起来。

所有的梦想都破灭了不是吗？

渐渐就不再见到隔壁那对年轻夫妇了，迅速断奶之后他们就消失了。只剩下爷爷奶奶留在郊区这栋房子里照顾那个小孩。大概因为腿脚不灵便，奶奶经常推着小孩在走廊里面玩。于是东边那家我几乎没有见过的邻居终于出现了，一个高昂的女声在门口叫了一声：“吵死了！下去遛小孩吧！”之后门“砰”的一声又关上了。

小区中央花坛边总是见到他们的身影，推着小孩跟一群老人聚在一起，每个老人脸上都带着坚定的微笑。

我开始吃叶酸，少喝咖啡，喝豆浆，检查身体。

所以有一天周珉跟我说他要离开我搬回市区租房住的时候，我其实也并没有特别惊讶。

我们究竟有什么资格要在一起呢？

在一起而不能去承担什么，大概是没有意义的。

晚上九点之后去倒垃圾的时候，我又见到了那个老人。这次我穿了家居服，看见他坐在楼梯上抽烟，比之前，其实也就是两三年前我第一次见到他的时候，衰老了很多。我们简洁地打了招呼，我扔下垃圾，他忽然招呼我：“你抽烟吗？”

于是我就坐在垃圾桶盖上，让他替我点了一支烟。

他应该早就想问我这个问题了，他说：“虽然有点不好意思，但你们为什么一直不生小孩呢？你们年轻人是要怎么样呢？”

“我也不年轻啦。”我不知道怎么回答他。我也不想跟他说我们已经签好离婚协议了。

“很多事情，咬咬牙就做到了嘛。”他的烟在黑暗中一明一灭的。还是那么得意。真是怎样都非常得意的一代人啊。

东边那家已经搬走了。就像从来没有存在过一样。连搬家都悄无声息。

我看了看窗户外面，小区的四期正拔地而起。将会有更多的年轻人，更多的小孩。

我们边抽烟边沉默地望着那排高耸又密密麻麻的住宅。

“告诉你个秘密。连我老婆都不知道呢。”他往前凑了凑，对我说。

“难道叔叔你在外面有私生子吗？”我故作惊讶地瞪着他。他笑起来了。

“我啊，替我儿子做了决定。我趁他不在家的时候，把所有的保险套都戳坏了。之后让老天替我选了一个媳妇儿。没有特别好，但也不太坏。我们就应该把一切都交给老天。”他把烟掐灭在楼梯角落里面。他又神气又沮丧。他简直就像是该死的命运本身。像是什么伟大力量的代言人。

我当然很想说几句帅气的话，比如“我才不要这样”之类的。

但最后我只是站了起来，说：“叔叔，做得好！那么，再见了。”

我轻轻松松地往家走，到门口才发现风把门关上了，而我根本没带钥匙。


幸运之日

“是这座桥吗？”

“再往前看看。不太可能是这座吧，你能走这么远？”

“我走了很远很远……”

“你那时才五岁。一个五岁的小孩能走多远？”

“很远！”

弟弟在车子后座叫起来，用脚踢我的座椅。

此时此刻，我有一种幻觉：好像他才几岁，是个很小的小孩子。

在他六七岁的时候，我曾经骑着自行车带他去买豆腐。豆腐被小心翼翼地系在车龙头上，他坐在后座，一路吵吵嚷嚷。中途我肯定是走神了。路上遇到村里人，他问我：“一个人去买豆腐啦？”“不是，跟弟弟。”“那弟弟哪？”

弟弟哪？

弟弟不见了。像个魔术，他消失了，就像从来没有存在过。我茫然地站在路上，目瞪口呆地看着车后座。这时，又一个人从后面骑过来，似乎觉得很好笑，跟我说：“弟弟没了吧？掉下去啦！”

我掉转车头……弟弟翻下去，摔在了路边的水渠里，身上都是泥巴，也不太明白自己的处境。

“从此之后，我们姐弟之间的关系就奠定了基础。”弟弟总是这么说。

反正意思就是：不怎么样的一个基础。

跟爸妈之间奠定关系则更早一点，也不怎么样。五岁的时候他跟爸妈去镇上的姑姑家吃酒席，小孩子在饭店里跑来跑去，大人们聚在一起聊天。等爸妈回过神来的时候，发现其他人家的小孩都坐好了，拿着筷子敲着碗等上菜，弟弟却不见了。

妈妈冲出饭店门口到处张望，不见人影，知道不妙，当机立断，发动亲戚们分头找。出于一种奇异的直觉，她骑车往北，往家的方向。

弟弟拿着一支小水枪，茫然地走出镇子，路上的人都好奇地看着他。九十年代初，镇上就两三家饭店，连门头都做得一模一样。他进错了饭店，看不见熟悉的人，就问门口的一个老头：“我爸妈呢？”老头大概只是想开个玩笑，也可能是一种忽然涌出的奇特恶意，他说：“你爸妈不要你了。他们回家了。”

隔了二十几年，弟弟对当时的情景依然记得清清楚楚。他不仅记得那天的天气（晚霞艳丽得恐怖）、路边的景色（远远有人隔着河问他：“小孩你去哪儿？”），还记得有个人，停下自行车想带他走。那个陌生人的车杠上已经坐着一个小女孩，他说：“你坐后面吧。我带你去找妈妈。”弟弟已经走了太远，哭得太累，但他想了想，还是拒绝了这个诱惑。恰逢下班，周围人很多，那人似乎思考了一下，终于还是走了。

五岁的弟弟满心懊恼，他想：“我拿的是水枪，又不是真枪，为什么爸妈不要我了？”

我那天满腹怨气地被一个人留在家写作业。大概晚上九点钟，爸妈带着弟弟，挟裹着一种不同以往的、兴奋不安的气氛回来了。他们七嘴八舌地跟我说着：弟弟如何不见了，大家如何分头找，妈妈心急如焚，瘦小的身躯完全趴在了自行车上，像一只圆鼓鼓的麻雀往前俯冲。

不过我听到的重点是：返回镇上的时候，其他人已经把饭菜吃得精光。他们三个人只好饿着肚子怏怏而返。我的不满因此稍微减轻了一点，并且暗自庆幸：要是跟着一起去了，责怪的必然就是我了。

现在是二十多年后，弟弟二十七岁，我三十二岁。我开车，带着妈妈、爷爷和弟弟，顺着这条熟悉的道路，依然是去姑姑家，参加表妹的婚礼。爷爷昏昏欲睡，身体靠在车门上，车窗开着，脑袋在车窗边摇摇晃晃。

“难受吗？”我问爷爷，他忍耐地挥挥手。

“你看看远处，”弟弟说，“看看远处的麦田，就不会觉得晕了。”

爷爷似乎在看着远方，又可能什么都没看。他打定主意一言不发。

过了二十多年，准确地说是二十二年，这条路并没有太多变化：铺上了沥青、拓宽了一些。它微妙地代替了记忆中那条路，看上去没有任何不同。天气很好，妈妈竭力掩盖怒气：昨天刚刚还在下雨，今天天气却好得惊人。好运气都是别人的。

“想想就难过，”妈妈也看着窗外，“别人家的小孩都那么懂事……想想就难过。”

我跟弟弟装作没听见。秋天高远的晴空，路边的田野里散发出一种让人惆怅的气息。一辆接一辆的车子从后面按着喇叭疾驰超车而过。

“倒是说说看，你们俩有什么能让我高兴的！”妈妈叫起来，“只有一堆麻烦！”

弟弟依然不说话。过了一会儿，我说：“我刚跑完了一个半马。”

“什么马？”

弟弟扑哧一声笑起来。妈妈气呼呼地抱着胸。

我从后视镜里看着她。看不出妈妈已经六十岁了，她没有干枯下来，脸还是饱满的。长期的哀怨令她的眼角下垂很明显。非要把农活儿做到尽善尽美，播种、撒药的日子一天都不能差，这种偏执让她饱受风吹日晒，皮肤黝黑。是什么时候开始的？我知道无法让她开心了，怎么都不能。所以索性全部放弃了。

就在这时弟弟回忆起那次走丢的事件，我们被吸引住了：主要是那种气氛，那种普通家庭面对的黑暗一角，有可能踩进去、被它吞没的气氛。尤其是那个危险的、要把弟弟带走的中年人。我们可以看到一个小孩子，是如何努力从命运的黑洞里慢慢爬出来，而不是滑下去的。

我们差点就要一直活在丢失他的阴影里了。只差一点点。这个想象安抚了妈妈，令她对现状平静下来。

之后弟弟和妈妈达成了共识，找到了那座桥：就是在这座桥下坡的地方，在夜幕降临之前，妈妈追上了弟弟。她冲过去，推开自行车，抱着他大哭起来。

“不是找到了吗？不要哭了。”五岁的弟弟镇定地说。

婚礼在镇中学的大食堂里面举行：镇上没有一家饭店能同时容纳这么多人，一共有三十桌。就像所有的食堂一样，这里原本充斥着一种令人难以下咽却又明明白白的食物气息。但现在门口挂了幔帘和蕾丝纱帘，紫色的。还摆着表妹的结婚照。照片上她看上去最起码成熟了十岁。她才二十五岁呢。

有些人，好像生来就是为了体验一帆风顺。比如表妹：家境一直优渥，自己学业优秀，研究生时期交到第一个男朋友，毕业后两个人一起回到家乡进了一个大型国企，迅速结婚。

大概明年就会生第一个小孩了。然后是第二个。

现在，人们四处晃晃悠悠，新娘和新郎还没出现。中午不是重头戏，只是客人们吃吃喝喝，有一种悠闲的氛围。我们四个人迅速占好了角落里不起眼的一张桌子，家族的敏捷性几乎是一致的。其他人没头没脑地四处走着，互相打招呼，寒暄，根本不在意说了什么。有人抱着一个哇哇大叫的婴儿，往我们这边走了过来。

“晦气。”妈妈说。

跟妈妈年纪差不多的这个中年女人，看上去开心极了。她怀里的婴儿满脸都是鼻涕和眼泪，朝各个方向挣扎着。

“哎哟喂快来看看我孙子。”她招呼妈妈。妈妈笑着走了过去。

“你抱抱，你抱抱。”

妈妈略微躲了躲，还是抱了过来。

“让你女儿也抱抱。灵验哪。我女儿的同事抱了抱这个小东西，晚上回家就怀上了！来抱抱！”

妈妈看着我：“抱抱？”她想往我手里塞，我拼命躲闪。婴儿哭得更大声了。

弟弟很自然地接过婴儿：“还是叔叔抱，叔叔抱。”

他温柔地摇晃他，踱着步子。婴儿渐渐不哭了，迷惑地看着他。

“让姐姐也抱抱啊！”那女人还不死心似的。

“我去一下洗手间。”我站起来，转身就走。

洗手间在教学楼，跟食堂隔了好远。我在一楼看了看，然后一鼓作气跑上了二楼，最后索性跑到最高的六楼上了。本来就是假期，学生们都放假了，楼里空无一人。我站在六楼的走廊往下看，不远处就是一个刚刚翻新的操场，红色塑胶跑道干净得就像从来没有人踏足过。草地因为没人修剪，长得很高。有两个初中生，坐在操场边的观众台上，一个穿着校服一个穿着红色的衣服，从这里看过去，只是两个小点儿。

操场可能是世界上最美好的地方，有太多关于操场的记忆。从初中到高中，我都是八百米冠军。我没有爆发力，短跑很糟糕，八百米时起步也不快，但等其他人跑得疲倦，越来越慢的时候，我却越跑越快，通常能超过第二名半圈多。我一个人跑在最前面，速度不见降低，然后漫不经心地冲刺，好像根本对获得冠军这件事无所谓一样。

“喂！”弟弟在下面喊我，他仰着头。我冲他招手，于是他就噔噔噔地跑了上来。

“是不是要抽烟？”他问，从身上掏出烟来。

真没想到他能长得这么高。我经常忍不住这么想。

我们俩点了烟，一起趴在走廊的扶手上。

“一会儿去操场吧，”我说，“你还能玩高低杠吗？”

“能啊！”

“小时候你抓住两根竹子就能倒立起来。”

“现在依然身轻如燕，”他说，“你看表哥都胖成什么样子了。”

“是啊，简直是被吹大的气球……脸明明还是以前那个样子，看上去真奇怪。”

“我们大概更奇怪，已经是周围地区两个著名的怪胎了，知道吧？”

“妈妈是不是太可怜了？至少有一个小孩应该正常一点吧。”

“要不你先试试，把婚给结了？”弟弟说。

“你准备什么时候告诉她你又辞职了？”

“你以为她什么都不知道吗？”

“爸妈这两个大傻瓜，根本就不该生第二个小孩。”

“又来了，”他翻了一个白眼，“你跟妈妈有时候表情简直一模一样。”

等我们回到食堂，午餐已经开始了。妈妈焦虑地四处张望，看到我们走过来，狠狠瞪了我们一眼。我装作看不见，坐下来埋头拼命吃。

“吃完饭我陪爷爷去医院检查身体，你们可以去姑姑家坐坐，就在旁边，认识吧？”

“我们还是下午回家吧，晚上再来。”

“就不能像两个大人吗？不是小孩子了！”妈妈把筷子重重地放在桌上。

爷爷只吃了一点点，呆坐着。

“好啦好啦，我们去就是了。”弟弟说。

吃完饭，我们随着妈妈站起来，跟周围还在吃的人礼貌告辞。妈妈从后备箱拎出一大袋柿子，准备送给在医院工作的远房叔叔。妈妈拎着柿子，歪歪斜斜又急匆匆地走在最前面。弟弟要帮她拎，她把他的手打开了。反正只要她不高兴了，就是这样惩罚我们的：她会去做最辛苦的事，提醒我们有多么对不起她。

陪着妈妈跟爷爷走进医院，她拼命催我们离开。

“陪你不好吗？”弟弟跟在后面问。

“不要。”

我们只好在医院门口站着，整个镇子一片安详，路上也不见什么人。光线很亮，明晃晃照着街道。“算了，走吧。”我们俩晃晃荡荡，还是去了不远的姑姑家。一个三层楼的房子，一楼是店铺，二楼饭厅里有两桌人都在打麻将。我们穿过去，进了客厅，一群人坐在沙发上看电视，可能都是姑父那边的亲戚，竟然一个都不认识。于是我们也在转角沙发上坐下来。茶几上摆满了零食，我拿起香蕉剥开吃。电视里正在播放老版的《西游记》，而到处都弥漫着一种奇怪的氛围。吃完一根香蕉我才发现是哪里不对了：除了我们俩，都是老人。平均年龄最起码在八十岁以上，每个人都以奇特的姿势一动不动。靠门坐着的那位奶奶一直歪着头，其他几个则面无表情定定地看着电视。当孙悟空一棒打向妖精时，他们也毫无反应，只是有人仿佛深深吸了一口气。坐在我旁边的老头子似乎已经睡着了。他满脸老人斑，瘦弱不堪。我忍不住凑近了一点，听到他喉咙里发出一声古怪的叹息。

“活着呢。”弟弟悄悄说。

我拿起遥控器，开始换台，在这个过程中，老人们依然一动不动仿佛着魔一般看着电视。我调到一个频道又在重播《寻秦记》，于是津津有味地看了起来。大概才看了几分钟，弟弟忽然站起来说：“还是去操场吧？”然后他拿起遥控器，又调回了《西游记》。

我们各自抓了一把瓜子，慢慢往操场走去。

“怎么了？”我问他。

“受不了那气氛。爷爷现在也是这样，盯着电视不知道在看什么，他最喜欢看《西游记》，看了说不定有三十遍。奶奶去世之后，他就越来越古怪了。”他说。

我们肩并肩走着，把瓜子壳吐在地上，像小时候一样。

“吵了一辈子，但敌人却先离开了。你记不记得他们吵架的时候，要我们一人拉一个，否则就真的要打起来，手里拿着菜刀啊锄头啊什么的都往对方身上扔，吓人得很。”其实，我也说不清楚自己想不想念奶奶。

“有一天我梦见奶奶了。她在梦里倒是通情达理的。”弟弟说，“有时候也梦到爷爷，他以前呀，其实挺帅的。”

“听邻居说，你出生的时候，爷爷知道是个男孩子，闷声不响走进屋里，猛拍自己的胸口，好像是太开心噎住了。”

“但他一直都偏袒你啊，好像觉得对不起你似的。打起我来也是毫不手软。”

“他就是这样奇怪的人。你知道他右手的无名指是怎么折断的吗？当时他怕死，不想去当兵，自己咔嚓一声……”

弟弟震惊地看着我：“这到底算是厉害还是胆小啊？”

“人不都是这样嘛。反正他现在也什么都不记得了。这几年他一直用妈妈的名字喊我，还总是对我瞪眼睛，气呼呼的。”

瓜子很快就嗑完了。我们走到了操场上，操场上多了几个跑步的老人，像是这里的退休老师，相约一起跑步。看上去，他们是一群充满活力的快乐老人，跟刚刚房间里面的老人们大相径庭。

不知道为什么，这有点让我难过：我们一家好像都已经被抛弃在另一边了。

“还是去玩双杠吧！”弟弟跑起来。

高低杠区域的杂草已经长到膝盖了。

“来个倒立！”我拍手。

他两只手撑在双杠上，双脚离地二十公分，但几秒钟就掉下来了。

“不行了哦。”我笑他。

他不好意思地笑了笑，之后脸上渐渐浮现出少年凝重而认真的表情，搓搓手，猛然撑住双杠，整个人倒立起来，仿佛被什么提住了脚，脸憋得通红。

不过也就五秒钟吧，他就一个踉跄，双脚着地，往前一跃，弯腰钻进草丛里。

“什么呀？”

他举起一张皱巴巴的东西：“沾了泥你就不认识了？”

“十块钱！”

“去买糖吃！”他说。

“买话梅，一块钱一小袋那种。还有泡泡糖。大大卷。”

我们一起高高兴兴往大门口走，学校大门右手边就是小卖部。

但街对面的彩票销售点也实在太醒目了。

彩票销售点挺大，有各种各样的彩票：福利彩票、体彩、即刮即开的……里面只有一个顾客，愁眉苦脸地坐在小桌子边写号码。老板百无聊赖，看到我们立刻站了起来。

“来点快的吧！”弟弟说。

“当然！”

我们买了五张即开型的，花掉了这十块钱。

我刮了两张，没什么斩获。

他刮开一张……没戏。

第二张……依然没什么收获。

第三张……五十块。

刚刚趴在桌子上的那位顾客也凑了过来：“五十块？只花了十块钱？”他羡慕得一直往我们这里钻。

“再来一次！”我说。

“全部吗？”弟弟问。

“当然啦。捡来的钱不能带回家。”

于是我们又有了二十五张即开卡，老板和那个顾客自告奋勇帮我们一起刮。

多数不怎么样，但不错的也不少。

这次金额变成了二百八十块。

老板十分不舍，仔仔细细数出钱给我们，但也并不是很沮丧，好像觉得挺有意思的。

“你们运气太好了。有人刮一天都中不到十块钱呢。比例不高的啊这个。真的不高的。你们今天绝对鸿运当头。”

不用他说我们也知道了，今天莫名其妙运气惊人。

“怎么办？”弟弟拿着现金问我。它们看起来根本不像是仅仅二百八十元，而像是一种暗示，关于奇迹之类的。我们四个人都盯着它们。

“是我就继续买啊！运气到了不能躲的。”那个顾客说。他看上去就是一个一直没什么运气的人，这种人往往最相信运气了。

“有个马上就要开奖的，中奖金额大概一千多。要试试吗？”店主问。

当然。有种一帆风顺的感觉。

“全部买随机号码。”我说。

“留一点吧。”弟弟说。

“肯定能中。放心。”

“留一点给妈妈看，回头说起今天的事情，她会高兴的。”他坚持。

争执了一会儿，留下了一百块钱，剩下的全部买了随机号码。电视屏幕上正滚动着数字，我们四个人仰头看着。其他两个人简直比我跟弟弟还要兴奋。

这次好像哪儿不对了，气氛悄悄发生了转变，号码对了半天，一个都没有中。

“我说得全部放进去吧！运气来了你得信任它，”我瞪着弟弟，“快把那一百块钱也买了。肯定能中个大奖。要不我们直接拿这一百元买体彩或者福彩，说不定能中五百万。”

“不要。”

“五百万！说不定有一千万呢！”

他紧紧地把那一百块钱捏在手里：“我要跟妈妈说我运气不错。”

“一千万不是更好吗？”

“不要。”他拿着钱转身就跑。

我跟在后面追了一会儿。

“丢掉才好呢！”我冲他大喊。

“什么！”

“你五岁时索性跑丢算了！”

他向我挥着那一百块钱。

晚上的婚礼特别隆重。司仪情绪激昂，表妹不得不落了好几次泪。

妈妈心情忽然好了起来，大概是因为爷爷的身体检查没什么问题。她跟我们说起表妹刚刚出生的时候，弟弟才两岁多。他说话晚，嘴里嘟嘟囔囔的，爸爸妈妈都叫不清楚，她一直担心这个小孩大脑有问题。结果那天到了医院，跟他说：“这是妹妹。”他立刻就吐出好清晰的字句：“妹妹。妹妹。”表妹结婚前，弟弟特地找她吃了顿饭，本来想劝她留在上海。两个人吃了一顿日料，喝了点酒，到最后却也只是说了一些家里的琐事，弟弟想说的话，喝了酒也没有说出来。

我忽然想起在青春期之前，弟弟是个多么可爱顺从的小孩。所以他在青春期表现出的叛逆让所有人感到万般的不耐烦。他留长发、抽烟、跟老师吵架。偶尔我打电话回家，他不肯接我的电话。有一度他想退学去学门手艺。

最后还是靠自己，他慢慢从青春期无边无际的困惑和苦恼中爬了上来：考上大学，剪短了头发。重新变成了一个乖巧的小孩。

爸爸下班了，骑着摩托车赶来，在人群中穿来穿去。他每天早上六点上班，晚上六点下班，一天工作十二个小时。跟亲戚们好久不见，有点过度兴奋。小时候我总觉得自己长大会非常厉害，把他们都照顾得很好。结果什么都没有做到。到后来，连愧疚也不存在了。

“大卫说你爸爸最酷了。可笑不可笑？”妈妈笑起来。

大卫是小表妹的美国男朋友，前段时间跟着小表妹回来探亲了。

我、弟弟和爷爷一起扭头看着爸爸。

“大卫说全家族里面，我们家最酷，其他人要不有钱要不当官。但酷是个什么东西啊？”妈妈又一副嫌弃的样子。

弟弟把一百块钱拿出来，跟她说我们捡了十块钱，然后赢了一百块。

“运气这么好？”

“是啊，”他把钱塞给妈妈，“好运气，你收起来，别替我们担心啦。”

妈妈仔细地塞进口袋里。过了一会儿她嘟囔了一句：“一百块钱顶什么用。”

弟弟转过头，用不出声的口型对我说：“一模一样！”

婚礼气氛热烈，到了表演节目的环节，所有人又正好吃饱了，跟着闹起来。请来的乡镇女歌手唱了歌。一群穿着紧身运动衣的中年女人上去跳了《小苹果》。台下的人们哈哈大笑。司仪号召宾客们上去唱歌献给新人。一个小男孩上去唱了《生日快乐》，然后表妹的同学上去唱《明天我要嫁给你了》，走调得厉害。

“我得表示一下了。”爸爸才坐下来吃了几口菜，又站了起来。

“先吃饭。”妈妈拉他。

他坐了下来，没吃几口，还是站了起来：“不行，必须得上了！”

爸爸走上去，认识他的和不认识他的人，都欢呼起来，他更加高兴了。“掌声响起来！我要唱《掌声响起来》！”

找歌找了很久，话筒一直发出噪音，爸爸转来转去，终于前奏开始了，台下大声叫好。

孤独站在这舞台

听到掌声响起来

我的心中有无限感慨……

唱到“感慨”的时候，人们又再次大声喝彩。爸爸高兴极了。

然后“轰”的一声，到了放烟花的时间。刚还在鼓掌的人听到响声忽然纷纷转身，愣了一会儿，然后如梦初醒，一起涌了出去。

比庆典高潮更让人感到茫然的，大概就是爸爸还在唱着他的歌：

经过多少失败

经过多少等待

告诉自己要忍耐……

我们三个都没有动。爷爷好像忽然清醒过来，凝神往台上看。

“爷三个一模一样。”妈妈不知为何却又瞪了我一眼。真是莫名其妙。

但早已没人在听了，除了我们。也没人鼓掌，没人欢呼。

掌声响起来，我心更明白

你的爱将与我同在

掌声响起来，我心更明白

歌声交汇你我……的爱……

爸爸纵情唱到最高声时，鞭炮也放起来了，噼里啪啦，噼里啪啦。

什么都听不见了。


遇到熊不要吹口哨

四十六岁的杨帆穿了一双红色匡威鞋晃晃荡荡地走过来。这令我印象深刻。之前我站在路边等他，还以为他不会来了。我等了太久，但看了看时间其实也才一刻钟。一个人深夜十点把你喊出来，不大可能只是为了开玩笑吧。

过了一会儿，他果然气喘吁吁地快走过来，像是踩着火苗，说是路上走错了一个路口。我也没说什么，要不是百无聊赖，我也不至于过来等一个根本不相干的人。

“头发剪这么短？是怎么了？”他扭头看了好几次，终于问。

“夏天啦。”我说。

“你还挺有季节观念。”

我跟在他后面走上天桥，出乎意料的陡峭，我只看得到他的脚，还有略短的裤脚。这条裤子至少穿了十年不止。

“到底去哪儿啊？”我赶上他。天桥上空无一人，但下面的车子还是一辆辆呼啸而过。深夜十一点，北京像是死了一半人。

“你冬天会是什么发型啊？”他认真思考了很久才问我。

“那么遥远的事情谁知道。”

“到时候你会拍张照片给我看的吧？”

“视频就好啦。”

“我会给你写信。不是电子邮件。我会给你寄信。”

“哈哈哈哈哈。”我莫名其妙地笑了起来。

他是我在一个画展的开幕酒会上认识的，比我大二十多岁。交换名片是礼节性的，但我给了他名片，他却要我把他的手机号码记下来，我记下来之后他又让我打给他，掐掉之后认真输入我的名字。我很不习惯。如果光从外貌来看的话，他最多也就比我大十岁的样子吧，可能是因为瘦以及穿衣服风格的原因。他的打扮好像是永远被困在大学时代了。他常年不在北京，即使来了我们也不是每次都见。但一两个月，甚至两三个月，他总是会冒出来约我见一次，喝咖啡或者吃饭，在我们俩均百无聊赖的时候，见面也不多说什么，我们能说什么呀？据说他是个蛮有名的记者，虽然我并没有看过什么他写的文章，但大概只有写东西的人，才能够长久地保持这种不快乐。

今天照例是他发短信约我，我们并没有加微信，就好像是故意要保持一种礼貌的距离感，免得搞砸了。他问我：“要不要出来？马杀鸡还是喝酒？”我们根本从来没有一起“马杀鸡”过，如果他的意思是真的“马杀鸡”的话。最后决定还是去喝酒。我想去三里屯，说不定还能碰见熟人。但他说世贸天街有家西班牙小酒馆不错，还能吃到很好的火腿。我反正去哪儿都无所谓。

等真的到了那家西班牙小酒馆，才发现那里大概是我见过生意最差的地方，除了一桌两个中年妇女打扮得很时髦地在喝红酒之外，其他一个人也没有，就连这时髦都是夸张而且不合时宜的。老板坐在柜台后面都打瞌睡了。整个小酒馆荡漾着一种过时但也无所谓的气息。我们推门进去的时候，简直像是惊扰了什么似的。老板满脸不悦地看着我们。

他点了火腿、芝士还有红酒。又跑到柜台前跟老板讲了半天，大概是要他送一箱红酒到什么人家里去。老板不是很愿意，但最后还是谈定了。他拿了一张餐巾纸认真地写了地址。

“送给我前女友，”他坐下来之后说，“想想也不知道送她什么。”

“分手多久了还要送礼物？”

“事实上，我们还没说‘分手’两个字呢。”

“就是说，分手只是时间问题？”

他带着尴尬的笑意看着我。酒上来了。老板以优美的手势打开，给我们倒上酒，又优美地转动瓶口，一滴酒都没有滴出来。

“下周我就去加拿大了，”他喝了一口酒之后说，“为此我们争吵了太久。”

“加拿大是很土的。”

“你也这么觉得？”

“啊。是的。我舅舅在那里，前几年回来的时候买了几十件T恤带走。送给我的礼物也是T恤，前面印着一片枫叶……”

“安静啊，安全啊，稳定啊，幸福啊，落叶啊，积雪啊。我想到加拿大都是这些词语。”他说。

“无聊啊。闷啊。养老啊。冷啊。”我说。

“大概年轻人想法不同吧。毕竟她还算年轻。八三年出生的。”

“那也很老了。”我很直接地说。

他拿起杯子跟我碰杯，很老派。搞得我刚刚好像说错了话而他又不太想指出一样。要不就是，他希望我不要再说了。我们就默默喝酒，他又说了一遍这酒不错，但我也喝不出来。火腿倒是很好吃的，切得薄薄的，放进嘴里就化掉了。

要不是今天被别人放了鸽子，我大概也不会来见他吧。在微信上勾搭了两个星期的男生，今天最终没有出现，把我一个人扔在了咖啡馆里。

“你这个年龄，大概没有什么真正难办的事情吧？”他问我。

“怎么会！”其实我随时都可以哭出来，但又觉得没什么必要。

他点点头，仿佛很懂的样子。

“钱嘛，总是不够用。我想跑出去读个什么书，比如纽约，但没有钱就不行。交朋友啊，还有男孩子们，我也不知道该怎么办。以后生活会怎么样，丝毫没有头绪。当然主要还是缺钱，我朋友开淘宝店一年赚几百万，开奔驰。我在杂志社，说起来光鲜，其实买个包都很难的。”我觉得对他诚恳点也没什么，反正他也不懂的。

“哪个年代挣钱的都是一种人，总之不是我们这种人。”他说，又给自己倒了酒。

“你这个年纪还缺钱吗？”我好奇地看着他，怎么说呢，如果是那样的话，不知道是什么感觉，就是说，作为一个没有钱的中年人。

“什么也不缺啦，但也什么都没有。”他说。

“真想知道你们这代人年轻时候是什么样子的，那个时候反正没有钱，总归有点别的什么吧。”

“很久很久之前，你还没有出生吧，还没进入九十年代。那个时候我在读大学，为了买一本书在新华书店门口排了一夜的队，一晚上打了三架。”他一边说，一边眼神飘得很远。

“什么书？”

“《猜想与反驳》。”

“什么？”

“那个时候我们都以为自己马上就要找到真理了，其实呢，你猜怎么样？”

“怎样啊？”

“根本别无选择嘛。”

“哦。哈哈哈。”我好像喝多了，根本不知道他在说什么。

这个晚上，眼看就要被毁掉了。即使有点醉了，我还是抽空翻来覆去地检查手机，看那个男生会不会给我电话，但杳无音讯。我希望他是被车撞了。

午夜很轻易地就来了，这之前我们安静了很久，只是默默喝酒，火腿都吃光了。那两个中年女人，早就收拾收拾东西走掉了，走之前还跟老板磨磨蹭蹭地调笑，讲了一句西班牙语，笑得哈哈哈的，真的好老气啊。我们又呆坐了一会儿，老板端上来一盘蜜瓜，是送给我们的。大概是希望我们赶紧走吧。

“忽然想到了熊。”瓜很甜，又很冰，我清醒过来了，“其实加拿大也不错，因为有熊。”

“熊？”

“是啊，熊跟妈妈去吃蜂蜜，结果妈妈却被石头给砸死了，你没看过吗？《熊的故事》，小时候CCTV放了很多遍，我也跟着哭了好多遍。熊不明白很多事情。”

“说到熊，确实心情舒畅了一点。”他也略微挺直了身体，喝了很多冰水。

“对。你到了加拿大，要去看熊。说起来，我如果去了加拿大，唯一想做的事情就是看熊。去西海岸，站在栈道上，看熊抓鱼。熊抓鱼的时候，你就知道它一点都不笨拙。它跑起来，比马还快呢！”

“被熊吃掉的话，也算一种不错的死法。”

“可别这么说。不要让熊难办。”

我们坐在小酒馆里面，想象了一下熊。

不知道在世界上的哪个地方，熊正从雪地里轻轻走过。

*　*　*

小季，你好：

加拿大的冬天漫长得犹如刑期，雪下了又下，好像永远也不会终止。有松鼠冻死在了窗台上，但我也不知道它为什么会在那里，有可能敲了窗，而我没有听见。对此我似乎负有一部分责任。但我只是打开窗户，把它推下了窗台，任它继续被雪覆盖。

寂静无声。就像我孜孜以求的那样。一切都是安静的。雪也下得安静。叶子如果落下来，也静悄悄。如果哪天我真的死在这里，也肯定是安安静静的。

记得我第一次看见你，你就像个迷路的等待别人拯救的女孩那样站在那里，但不抱任何希望。裙子贴在大腿上，领口开得很低，没有产生任何色情意味，但依然是性感的。一种有力量的性感。你四处张望，却努力不把视线落在任何人身上。

我一直在想你们这一代人，八十年代初出生的这一代人，身上那种自私又任性的力量，还有对欲望的不遮不掩，以及你对我所表示出来的愤怒，斥责我是逃避，并告诉我他乡没有我的使命。

但我想总之是累了吧。

学校也没有什么课，其他工作当然也找不到合适的。但能生活下去。

小说写了几个开头，没有再继续。毕竟我是记者吧，没有现实就不再有属于我的表述。

秋天的时候我每天给自己买花。有阵子又捡了很多的松果。很漂亮的。想寄给你。

记得最后一次见你，餐桌上艳粉色的洋桔梗，书架上就放着一只松果。

那一天是我记忆中最快乐的一个晚上。酒喝得开心，菜也好吃。你原谅了我我也原谅了你。顺便原谅了彼此的时代。我是经历过悲剧的人，你却希望我像没有经历过那样。也或者，我把自己的时代看得太过重要。

我想人生中的一些温柔时刻就在当时划下了句号。所有的愤怒都不再有意义了。

结局消解了过程。

留给我的礼物不过是那天最后一次拥抱你，像是曾经拥抱过的崭新的一切。你的眼泪滴在我的肩膀上。

听说你上个月结婚了。

或许是之前追求的你那位网络才俊。真正的时代之子。

我是属于过去的。

听到消息的时候，我去超市购物，买了一瓶计划外的酒。

晚上我独自哭了一小时。并非是因为你。

没有在这里见过太多熟人，虽然像我这样的人有很多，但我们并没有聚集在小酒馆里喝闷酒，而是各自过上了幸福的生活（广义上地）。

遇到过一次旧朋友，他对我的表情感到诧异，他以为我会像他一样“表情彻底舒展开来，像一个没有过去的人”。

我一个人去看了瀑布。很大。

早年采访矿区的时候，有个年轻的矿工，还没有结婚。矿井塌方的时候，其他人一致决定让他先上去，他被抬上去，刚刚站稳，第二次塌方又开始了。

他说他其实一点都不想活下来。但被抬上去的那一刻其实又是高兴的。

祝你幸福。

杨帆

于多伦多

哦对了！有一首诗，是个美国人写的：

面对熊的攻击

虽然没有

绝对可靠的

救生办法

但是根据经验

有几种措施

还是比较可行。

逃跑最要不得。

……

但我来到这里，一只熊都没有见到过。

再见。

信是寄到杂志社的，写着我的名字。但不知道什么原因，却在广告部滞留了很久，直到差点被扔进垃圾桶，广告部一个欢快又跟我很好的gay从别人手上抢下来，送过来给我。

冬天我留着齐肩的头发，很少笑。渐渐我学会了如何成为一个别人口中的“非凡的女孩”：涂很艳丽的唇彩，冬天也穿丝袜和高跟鞋，丝质衬衫敞开领口，可以看见里面的蕾丝花边。我表现不错，主编说要派我去纽约时装周，后来不知道怎么搞的，又没有去成。倒没有难过，说起来我也很习惯了。

“好古典喏。信件！”那个gay说。

但信根本不是写给我的，我既不姓季，名字里面也没有“季”字，而且我也没有嫁人。落款是他，去年初夏时跟我一起喝过酒的中年男人，那之后，我们再也没有见过。我们喝过酒的那间西班牙小馆，有一次我跟朋友实在找不到地方，寻找过去的时候，发现早就关掉了，变成了一个越南餐厅。

他的前女友是八三年的，大概是写给她的。但也不是寄错，最后一段，是写给我的。

奇怪的中年人。把信寄向没有意义的地方。

那天晚上我们到底聊了些什么，我都不怎么记得了，总之确实谈到了熊。根本不知道为什么会谈到熊，或许是因为他身上那种负重感，也可能仅仅是因为我太喜欢胡说八道了。还以为这样很特别。

还记得他最后对我说：“你不是特别漂亮，但还算讨人喜欢。你这种女孩子啊，青春期大概会有点难过，以后就好了。等到了三十岁之后吧，一切就顺利起来了，之前什么都不要做。等着就好了。”他说。

“我一点都不想过什么三十岁。”于是我就放下杯子，趴在桌子上哭了起来。

离我的三十岁还有几年。但根本一切都不会好起来，是吧？

我把信好好收进抽屉里面，然后想着雪地里摇摇晃晃走来的熊，静静屏息等待。


桥都坚固，隧道都光明

你来点菜吧？……但得给我先来瓶酒。

你让我说说那时候？……那时候嘛，我还年轻呢，甚至我所有的朋友都还年轻着。谈恋爱，那是当然。而且也失恋。我们必须得经常聚在一起吃饭，否则时间就没有地方花。那时我才二十多岁呢……你猜我现在多少岁？……我可不告诉你。

你不喝点酒吗？上次不是喝了吗？……别管脸上的痘痘。喝点酒就好了。我给你倒点儿……没事，真的。一喝就好。

西餐就不叫吃饭。你看这牛排……我朋友饭店里的牛肉比这好吃多了……从贵州运来的。你不是真的在乎吃东西，你只是想在这儿装模作样地坐着。我都懂。年轻的时候我总在喝咖啡，在那些乱七八糟的店里，座位旁边都挂着假的绿藤。非常难喝，跟洗锅水一样……那时候可没这些好地方。咖啡馆里的英文都拼错了。Coffe，总少了一个e。我们装模作样地坐在那儿，被那些白色杯子感动得要哭。真的。笑什么？没见过那么白的杯子，上面什么花儿都没有。特别感人……你不觉得吗？

你真的不知道一个没有花儿的白杯子有多么感人。

我们几个人，经常在一起。嗯，五个。五个男人，我们是朋友介绍认识的，最后其他人都结婚生子该干吗干吗了，就剩我们五个。我们是文学青年。那时候都是文学青年，没人不是。只是我们稍微执著了那么一点点。我们是真的写……写了不少呢。

你也写小说吧？看你，跟我那时候认识的女作家们差不多年纪。当然她们现在已经老啦。老得不行了。从里到外地老了。从精神到器官地老了。你还年轻，别怕别怕。我再给你倒点儿……

你别给我倒啊……瞧你……

行了。都漫出来了。

我们那时候，天天聊文学。你们都聊什么呀？你们应该都不见面吧，你们都聊微信。我们聊天总得见面，我骑着自行车……那时候当然骑自行车啦。陈楚有辆车，破破烂烂，就这样他也不舍得开出来。他也骑自行车，只有接女朋友的时候才开车。还总抛锚。老给我们打电话求救。他就那样儿。现在他出息啦，开上宝马了，结果呢……哎，不提那事儿了不提了。你也在报纸上看到了。不过报纸上都是瞎写的。当时车里只有他一个人。

就不该跟你们这些年轻人瞎聊，聊得我都……我都记不得他们长什么样子了。真是急死我了……我们总去吃烧烤，那家很有名，一个大胡子两手各抓几十串大羊肉串，虎虎生威。后来传说他们家用老鼠肉猫肉什么的，慢慢就没人去了。对，现在那片儿都改造了，变成酒吧一条街了……那个晚上好像也是我最后一次去那儿。不能想。一想就头皮发麻。多少年了啊。只要一在烧烤摊上坐下，冰啤酒先搬上来一箱。一整箱。那完全不是问题。回头还会再上白酒呢……当然我们每个人都有自己的问题，比如那天我们之所以聚到一起是因为韩明的问题：他被一个姑娘缠上了，她一定要嫁给他。他急死了，比当时泡不到那个姑娘还要急。之前我们三番五次聚到一起听他诉说他怎么给那个女孩写信打电话，费尽心机把她约出来。接着他得手了，谈论他们睡来睡去的事儿，她的胸和细腰是怎么回事，手感比什么都好，但总是不对头。她对那事儿非常不热衷……后来她拎着行李坐在他家楼下的花坛边上等他。这可把他吓死了。他拔腿就跑。

……你没做过这种蠢事儿吧？你肯定不会，一看你就是个聪明姑娘。来，喝一杯。

外面能抽烟吗？

……算了。走出去太远了。我现在只想在椅子上摊着。像块大饼。

笑什么。真的像块大饼？

当然我是胖了一些。两倍吧。我那时候瘦得……

哎。你知道怎么把这手机调静音吗？

……算了让它响吧，就让它响着。

那天差不多也是这个时候吧。也是这样坐在外面吃饭。陆阳也来了，他那时候还跟方蕾在一起呢，但已经不怎么好了。所以那天他有点不开心。最不开心的当然是陈楚，他失恋了，被甩了。就是那个叫夏天的女的，从法国回来那个。一回来就把他甩啦。你知道陈楚这个人，一旦不高兴，就不说话，埋头喝酒。他平时也不爱说话，不高兴的时候就更不说了……他是有点儿结巴。但他确实也不爱说话。

李春亮最高兴了，他离婚了，离婚不是让他高兴的事情，但也谈不上难过，而且他又带来一个新姑娘。姑娘比他小十几岁，开心哪。就他开心。他最后一个到的，笑开了花，就坐我对面。姑娘也坐我对面，低胸装，哎那个……真不错。你知道我在说什么吗你笑个不停？

真的，都怪陈楚，就是从他开始的。他不高兴，气氛就不对。也不是他一个人的错，除了李春亮好像没什么人高兴的。但有时候再想想，又似乎每个人每天都兴高采烈。我们打定主意都不干正事儿。而且觉得理直气壮……我现在当然每天都在干正事儿啦。我是成功人士啊。现在我不就正在干正事儿么？……把酒倒上！

哎哟。全都想起来了。那个夏天特别热，特别热。热得我们烦躁不安，只能加倍喝酒。你喜欢卡佛吧？我们当时也都喜欢。而且毫无疑问，我们都有机会成为卡佛……就是成名之后那个卡佛。我们按照伐木工人的着装来打扮自己：牛仔裤啊，旧靴子啊。有些人，比如韩明，夏天都穿着靴子。那时候他头发还挺茂盛呢……你喜欢他写的小说？他也很久不写啦。自从娶了个喜欢看韩剧的老婆，他就去写剧本啦。挣钱呗。我多聪明，早知道要挣钱，还得娶个不爱多说话的老婆。

……我当然结婚啦，还不止一次呢。你看我像没结婚吗？没结婚的都是loser。只结一次的也是……陆阳确实没结婚，但不能算是loser，因为他信教了。真的我不骗你。不知道是什么教，反正不近女色了……谁会想到？我也没想到啊。他以前，哎哟，你没看他吃肉的样子，你只要看过一次，就绝对不会想到这个人会有什么宗教信仰……我？我当然有宗教信仰了。我一看就是有信仰的人。你今天下午看到我办公室那个树雕了吗？……是吧？像佛吧？而且是躺着的。很贵的。

……别管我手机。没事。放那儿。我没空接。不接……管它呢。

那篇小说叫什么来着？一群男人在外面钓鱼，结果钓上来一具尸体……对，《水泊离家那么近》。还有去朋友家做客，朋友家竟然有一只天鹅……不是天鹅？那是什么？孔雀？是吗？天鹅吧？……你说是孔雀就是吧！……那时候我们读着觉得好，现在还是觉得好。你不喜欢？你懂什么呀你不喜欢。李春亮最喜欢卡佛，老模仿他。你看过？真奇了怪了，你竟然看过。他可一篇都没发表过啊。他总是搞不好，运气也差。后来他也明白啦，都是狗屎。现在？他当官了我跟你说。哎，你可别到处说，传出去我可不好看。人家现在当官。嘿，以前就是个小公务员，后来啊，最厉害就是整黑材料。一手好文笔，黑材料写得活灵活现跟他妈的小说一样。整进去好几个，自己升官了。

……我可不凑上去，他也不想理我。要是碰见了我们就哈哈哈。你可千万别说出去啊。得罪谁都行，不能得罪他。人家现在是出版局的，专门管我这种不良书商呢。我今天真是跟你说多了你个丫头……

躲什么呀，我又不要怎么样你。

那天到底怎么了？其实也没什么。跟以前哪个晚上都差不多。我们喝酒啊。先说韩明，谁让他之前那么积极，每天谈什么爱不爱的。还说是真爱。西蒙娜·薇依那种伟大的爱……我怎么知道西蒙娜·薇依是谁啊！只知道是个犹太女人，他天天念叨。他问我们怎么办？能怎么办？人家认识他的家啊。李春亮说，交给我。交给我。我来对付她。你把她发给我……发？就是跟发牌一样，我们把姑娘发来发去的。你懂了么？发牌啊。嗖嗖嗖。发出去。好牌烂牌，大家都收着。这是友谊啊。李春亮决定接手韩明的烂牌。我们都笑了……现在想起来那天李春亮的出现非常特别：他剃了个光头，带着个女孩儿。他笑容满面。那个女孩儿一句话也不说，她抽烟。但不喝酒……那女孩儿估计跟你差不多大。她镇定得很。是不是你们这么大的小孩都很有自己的主意啊？她听李春亮说要接牌的时候笑得比谁都厉害呢。

是啊。你也不小了。二十五岁了吧？……什么？你快三十了？……我要再喝点儿。

李春亮又逗陈楚说话。他真是个人物。他说夏天不是什么好鸟。被法国男人都泡烂了，还是没留下来，回来了，变成艺术家了。哎哟艺术家。更他妈的不是东西。李春亮说，别想那个女人了，跟谁都睡。韩明就拉他，骂他。跟你不也睡过！李春亮就对韩明这么说……陈楚，作势要揍他，但我觉得没真动气。“别打我啊，你打老韩啊。你打陆阳。还真就我没睡过。”我不敢讲话……我也心虚……我就作势拉他们……反正都分手了对吧。而且陈楚他又不会打架，他哪儿会打架啊。真是。我拉他们……对，夏天后来改名字了。就是你说的这个名字，人家现在是著名艺术家呢。变成法国人了。嫁了个德国老公。一幅画儿几百万，画的什么呀……我跟你说，这个世界是很可笑的。很可笑的啊。你不觉得？你喜欢她画的东西？你懂个屁！

我说你们这些年轻女人，个个儿觉得自己了不起吧。我就看不上你们。真的。你们真是……要在以前你们这么讲话，可不讨人喜欢。没人喜欢这样儿的。别拿眼睛瞥我。你喝不喝？再喝点儿。

后来又讨论到李春亮离婚的事儿。他厉害着呢，后来找人把离婚的档案给删了。他那个前妻，可贤惠了，太贤惠。跟不上他的步伐。不过你要有人家一半贤惠就好了，你就早嫁人了……别说什么你不想嫁人之类的，哪儿有女人不想嫁人的？你不抽烟吧？你不抽烟怎么写小说？我以前认识的女作家就整天抽烟喝酒睡男人啊……现在？继续写呗。你都没听说过？你别以为你不抽烟就能写出来。你还跑步呢？真新鲜。写作得靠激情，你得培养点激情。跑步有什么用？……不靠激情？靠什么？你说呀……哎哟还不高兴跟我说呢。

几点？还早着呢。这才九点多……别啊，今天别跑了。怎么写作的还这么早回家睡觉啊，怎么可能。别骗我了。坐着坐着。以前陆阳也老这样。动不动就要走。后来信教还真适合他……他写诗的。只写诗。废话。不饿死才怪。我看他以后要成为隐士了。他早就一个人了，方蕾哪儿受得了他啊……为什么分手？……小事儿。他打她……怎么不是小事儿啊？打得又不厉害。又不是顾城，又没把她劈了。他苦闷嘛……我也苦闷……真的……

别越坐越远啊……

后来就真的吵起来了呗。也不知道是怎么开始的。当然不是为了女人。几乎是为了一切。陆阳说韩明是个毫无才华的大傻逼，他笑着说的。他笑起来吧，特别真诚……他一直觉得自己写得比韩明好啊，他是诗人嘛。韩明点头，他不敢不点头啊，他有点怕陆阳。不知道为什么，大概因为他太真诚了。他不敢说陆阳就转头骂李春亮，说他暗恋方蕾。李春亮说确实有人暗恋方蕾，但不是他。他一个劲儿看我。看我干什么呀。他那天就跟个神经病一样。还一个劲儿把自己的小女友一直往我这儿推：“你要不要试试啊？”他老问我。那女孩本来一直不说话，看这样儿就立马不高兴了。其实那时候我们经常这样，泡个姑娘，又往别人怀里推……这个心理确实就古怪了……“一群白痴。”那个姑娘骂我们，站起来就走。还把烟头扔我酒里了。干吗扔我酒里啊你说。李春亮在她背后扔炸了一个啤酒瓶。她头都没回。

那女孩一走大家就乱套了。主要是，之前还有点装着什么的，女孩一走，大家就有点燥得慌。而且，她瞧不起我们。太明显了。当然我们也不在乎。我们一向这样的：有时候仿佛受了侮辱，但只要不在乎，就不算。对吧？

跟你说别管那手机。让它响。看它能响几次。

李春亮那天特别嘚瑟。越来越明显。甚至比我们所能预料的更明显。他说自己想通了。他老爸还有点关系，他终于接受了。他要去当公务员啦。公务员……就像一场叛变……我们其他人忽然一句话也不说。就他一个劲儿说，他说陆阳，你的诗也写得烂。别写啦，进个作协，拿点工资。别抽方蕾了，抽她有什么用。他这么说。陆阳不吭声。我们谁也不吭声。不吭声或许事情就能过去了。烟呛人死了。我只记得我拼命喝，边喝边咳嗽。韩明一直拉我，让我少喝点儿。我没办法，我没办法少喝一点。我甚至都不知道自己为什么要喝那么多。

李春亮。他有可能不知道大家的情绪是怎样，也有可能根本不在乎。他指着自己的头，你猜他说什么？他说：“我会长出新头发。特别新那种……”

陈楚忽然站了起来，像是急着要去尿尿。他到那时候都没说一句话……我没看清楚……就那会儿我倒地上了……

醒过来的时候我跟李春亮在医院呢。我酒精中毒。他被陈楚用啤酒瓶砸破了脑袋，周围包了一圈绷带。

我们俩躺在那儿。已经是凌晨了。我一点都不记得是怎么到医院的了。只有我们两个人。其他人影儿都没了。而且也再没出现过。

像做梦似的……我忽然就躺在医院了。

我忽然就坐在这里了。

好多年。我简直像是飞过来的。

我醒过来的时候李春亮在抽烟呢。他看上去挺开心的，悠然自得，光头锃亮。“我们就这样到头了。”他说。他看都不看我。

我说：“怎么就会到头了呢。不会的。不会。”我一个劲儿摇手。

……

再给我倒点酒吧。最后一次啦……帮我接一下电话，说我喝多啦，但我没事儿。……离婚协议明天就签。

到头啦。事情到头，就是这样的。清清楚楚的。


一个难得的好天气

车子转弯的一瞬间，先是一束光，接着更多的光从停车场顶棚的缝隙中洒落下来。

“哇。”他轻轻叫了一声。

车子轻快的，仿佛不费任何力气一样使出了停车场的坡道。转弯镜上显示：前面只有一个中年女人漫不经心推着一辆婴儿车。

“小心。”她说。

这根本没有必要说。他们很快就妥帖地开进了秋日近午的阳光里面。眼睛为了适应这种光亮，不得不眯了起来。

“你看看天，”他似乎心情很好，情不自禁指了指前方，“云像假的一样。”

天确实蓝得不可思议。云朵慵懒地躺着，缓慢地移动。风吹得高高的杨树发出窸窸窣窣的声音。不知道哪里，篮球拍打着地面，还有欢呼声。小孩子们在大叫。

“上帝就是觉得愧对人类，才给了我们秋天。”他这么说着，摇下两边的车窗，阳光和风立刻兴致勃勃地冲了进来，两个人的T恤都被吹得鼓鼓的。

这个星期一直都在下雨，但星期六转眼天气就好得惊人。但她哪儿也不想去。外面的阳光虽然也洒在窗台上，却照不进更深的房间里面。她心安理得地视而不见。他提议了好几次，要出去走走，最后只好算了。下午她倚在沙发上喝咖啡看书，他在阳台上转了好几圈，后来一个人看掉了两部恐怖片。

但今天，九月的最后一个星期天，两个人计划好了：先去好好吃一顿饭，然后买杯咖啡，开去附近的山里。爬一会儿山，坐在山上吹着风，把咖啡喝掉。他们都穿了短裤和球鞋，连护膝都带了，放在车子后座上，还有相机。

“真好。一切都这么顺利。”他接连开过两个绿灯之后，车速更快了。

“你看那排梧桐。梧桐树真是在哪儿都好看。再看那边，有些树的叶子已经开始变红了。马上这一片儿就会色彩斑斓，红色、黄色、绿色……”

“慢点慢点。”她碰了碰他的手肘，又把车窗摇了上去。但阳光还是从前面涌进来，在她的大腿上照出亮晶晶的一片光晕。

“今天一定会很开心的，”他又说，“我们很久没爬山了吧？山明明靠得那么近。”

“嗯。会很开心的。”

“忽然想起很多开心的时候。”他停顿了一会儿，她也努力回想了一下，但不知道怎么搞的，脑子里空空如也，似乎只剩那些错过的事情、不得已的事情，还有某些决定性的时刻。

“比如那次在泰国，我们正在逛夜市，忽然下起大雨，只好躲在一个大超市的屋檐下面……记得吧？头顶上有好多只壁虎。你吓坏了，一直抓着我的胳膊。之前你喝了太多的牛油果汁，最后在路边吐了起来。但这些都是美好的回忆。我们吃到了最好吃的海鲜和烤肉。”

根本不该提起泰国。关于泰国几乎没有任何好事。她晒黑了很多，两个人在烈日下争吵了好几回，都是为了一些奇怪的琐事。到处都找不到Wi-Fi，迷路也没办法，走路走到了绝望的程度。临走前他们谁也不理谁。都以为回国就会分手。

结果竟然没有。而且连为什么都不记得了。有可能只是两个人都太累了，连分手都没有力气。

她甚至根本不记得吃了海鲜和烤肉。连壁虎也不记得。只记得自己穿着内衣，长时间坐在浴缸边，不知道该怎么办。

“还有日本。在东京待了七天，其他地方哪儿也没去。多么开心，对不对？”

她想：他没有提起任何日常生活中的事。好像他们一直都在旅行似的，其实也就两三次而已。

“晒死了。忘记戴墨镜了。”她不停地想用手遮住点阳光，却还是被晒得发昏。

“我陪你回去拿？”

“不用了，太麻烦。”

“没关系啊，我们绕回去，就当是兜风。”

“以后放副墨镜在车里。今天就算了。”

“我们开回去吧，小事情。”

“算了。”

他们沉默了下来，车子随之进入了一段复杂混乱的道路：自行车很多，人们又不管不顾地在马路上穿来穿去。

“那两个人站在马路中间聊天呢！”他短暂地冷笑了一声，接着猛按喇叭。那两个人—两个紧紧贴在一起的年轻人，男生穿着背心，露出了胳膊上很难看的文身；女生牢牢抓着他的手—两个人意犹未尽地慢慢走到路边去了。

接着车子开上了一条空荡荡的路，两边都是高高大大的树，映得蓝天更高更远。

“怎么走到这里来了？”她问，感到迷迷糊糊的，吃饭的地方在哪里？

“带你看看这条路，我上次经过的时候觉得很漂亮，漂亮吗？”

“嗯。”她有点饿了，没有太多力气附和：毕竟这是一个好天气，好天气就是这样的，简直不需要形容。

她又把车窗摇了下来，探出头看着外面。路边有一排好像从来都没有住过人的别墅，还有废弃的工厂，墙上爬满了植物。空着的地方长满了野草。空气里面都是香味，一阵阵的，是桂花香。到处都空无一人。

“你说，如果现在我们是在一部电影里面……假设我们是电影里的两个角色，这个时候该说点什么呢？”她扭头问他。

“什么样的电影？《钢铁侠》吗？”

“当然不是，那里面不会有两个角色浪费时间这样开着车，开在这样的路上。”

“我知道，我只是觉得钢铁侠太开心了，我要是钢铁侠就好了。但我们不是在那样的电影里。”

“对啊，在一部安静的电影里，可能是欧洲导演拍的，主角只有两个人。也可能是日本电影。两个人在一个很好的天气里面，开在一条漂亮的路上。”

“说不定还是黑白的。”

“嗯。那这两个人会说些什么啊？”

“可能就说我们说的这些话，关于天气啊，开心的事情啊，墨镜啊，就这些吧。”

她想了想：“他们难道不会谈点更有趣的话题吗？那个男人可能会说点很有趣的话题，那个女人会很认真地听着，觉得非常快乐。”

“那你说，什么才是有趣的话题呢？”

“反正是那个女人想不到的。总之都很有趣，是适合在这个天气里面说的那些话。”

“那你会说点什么呢？……哦，不，电影里面那个女人会说点什么呢？”

她很认真地想了想，而且想了很久。

其实根本不需要想这么久，但到后来她没有把握到底是不是应该说出来。在这样的好天气里，她觉得自己没有办法把这句话—从一开始他们驶出停车场之后，就牢牢停留在她脑海中的这句话—她没有办法不把它说出来。她使尽了全力，最终，还是若无其事地，好像这句话不是她，而真的是电影中一个角色说出来的：

“这样的好天气让我清清楚楚知道……自己再也没有办法快乐起来了。”


我们的生活

就算变成了女作家也得生小孩。这一点刚开始似乎没人意识到。二十多岁的时候大家都不怎么懂写作，但写得相当卖力，书也出了几本，当然都是没有意义的，配合着谈谈恋爱，结婚离婚，出国回国……等到了三十多岁的时候，才发现要面对生小孩这个问题。就像走着走着忽然被卡住了。

接着，有人不声不响偷偷生了一个。

消息都是在吃饭时传开的。自从有个女摄影师开了一家咖啡馆之后，选择聚会地点就没有那么困难了。每个人都产生了这是自己地盘的错觉，三三两两地聚在这里吃饭，A和B分吃了一份主食一碗沙拉，喝了咖啡，之后一起站在门外抽烟，看着二十岁出头的女编剧开着亮闪闪的奔驰过来，潇洒地停车。

“再转行写剧本也迟了吧？”B问。

“想换辆车。要是忽然有了一笔钱立刻就去买辆宝马。”A说。

又抽了会儿烟。中午还喝了酒。

天气非常好。树的影子一直爬过来。

“喏，里面靠近吧台的桌子，面对我们坐着的那个，就是我前男友的老婆。奉子成婚的。”A用下巴指了指店里。

“长得还行。”B尽量显出一副非常客观的样子。

“自从知道他奉子成婚之后我就不再爱他了。就好像这件事暴露了他的什么……不太好的东西。”

“她用的包跟你一样。”

“她的贵。”

后来又讨论要不要给刚出生的小孩送礼物。

“但从道理上来说，我们根本就不应该知道这个小孩的存在啊。”就在这时，女编剧穿着夹指凉拖转着车钥匙从街对面跑过来：“哈哈哈哈！喝不喝酒？”

于是又玩了一个下午。

傍晚时A和B站在路上打车。黄昏特别容易让人消沉，而且根本打不到车。前几天A打了一辆Uber，来的是一辆奔驰，司机帅得令人震惊。从此之后，A就决定不再用Uber了，因为她不知道该怎么办。就是说：三十岁之后我们应该拿生活中出现的具有诱惑力的东西怎么办？失望是可以承受的，但诱惑只是让人烦躁。

“或许我们也该考虑生小孩了，既然我们对奔驰车上的好看男人都已经敬而远之。”

“怀孕可就不能喝酒了！”

玛格丽特的几粒盐还停留在下嘴唇上。

“有钱真的应该买辆宝马。”A又说了一遍。

A的好多同学都开上了宝马，大学同学十年聚会的时候，仿佛一个小型车展。A是走过去的，吃完饭之后，一个男生开车送她，开的是英菲尼迪。两个人讨论了一下英菲尼迪的优点和缺点，之后一切语言都消失了，时间的沟壑清清楚楚。她能感觉到，他们俩都在努力想说出一句话来。

“最后没有人能说出来。一句话也想不起来，脑海中一片空白。其实大学的时候我们经常在河边散步，聊天聊到深夜。”

“我现在跟谁都无法聊天到深夜了。我根本不想再讲什么。”

“所以我们也写不出什么了。因为表达欲丧失了。”

曾经一起写东西的女人们，有些在开淘宝店，卖花裙子或者玉镯子；有人嫁了知识分子，每天谈论公共话题；有人全身心投入了体制……年轻时不觉得，年龄大一点，跟体制的合谋简直是不知不觉发生的，很快就会变成一种生活方式：就是说不再知道除此之外还能去哪里获取利益。为了避免这种情况的出现，她们俩只好跑去跟年轻人玩。年轻人特别先进。

倒也没有很老。自己是这么感觉的。还喜欢叫别人老师。总是喊一个文学评论家老师老师，后来才知道他跟她们年龄一样大。

这才确切地知道：对自己的年龄认知好像是有点扭曲。

“是不是其实我们已经很老了但自己根本不知道？昨天非要陪我打车的编辑，挺可爱的男生，从这头跑到那头，又从那头跑到这头，最后也没打到车。感觉并不差太多啊。但他竟然比我小十岁。完全可以喊我阿姨。”

“如果我十年前生个小孩，再过十年他就可以来泡你了。”

“那到底要不要生个小孩呢？”

“总之不要生女孩。不然她还得生小孩，生她干吗？”

“生小孩也是一种创作啊。一种特别扎实的创作。”

A和B，两个人的友谊始于一次约稿，牢固于一次旅行，在旅行中她们才知道两个人前后睡过同一个男人。

“啊！那个人！”

有两个关系很好又都长得还不错的男作家，一个以禁欲著称，虽然天天健身，但极度珍惜名声，仿佛名声如果受损，文章也不立，所以最后他真的跟一个长得不怎么样，而且性格也很古怪的女记者睡上之后，人们都意识到他对自己的写作陷入了绝望。另一个就是那个人，有点痞气，对什么都满不在乎。虽然他不怎么多说，但也毫不避讳。有一段时间，大家见面必然聊起的话题就是那个人最近又睡了哪一个，而这个女生是个怎样的人，写得如何，长得如何。只有在写作圈，人们才会先谈论女人的才华，之后再谈论她的长相，但，谈论长相比谈论才华花的时间多多了，争论也更热烈。

“据说他戒烟了。准备生小孩呢。”

“空虚的中年男人。表达自恋的最后方法也就是生一个小孩了。”

因为预订房间出了问题，两个女人不得不共享一张大床。床上仿佛还有第三个人似的。

“其实他写得也根本就没什么意思嘛。”

“喜欢抖机灵。不管开头多么有趣，最后都是莫名其妙地结束了。”

“他肯定也觉得我们写得很差。”

“女人写东西确实都很没劲！”

不想当女人。也不想写东西。其实也不想讨论男人了。

从那次旅行之后，A和B的友谊奇特地稳定了下来。

A最近在谈一个恋爱。对方是一个写小说的男生。

“我从来没有办法跟同行谈恋爱。难道不会互相嫉妒吗？”B其实根本就没谈过什么有趣的恋爱。

“他想靠写作生活下去……就不能干点正事？”

“以前那些男作家，虽然现在也写不出什么，不也过得好好的。”

“又不是文学的时代了。除非他能卖点影视版权。你看可能吗？”

“你自己写作却根本看不起作家。”B叫起来。

那个男生为了爱情而拼命写作，经常发小说给A，不停地询问她：“我有没有进步？”

“我知道，”B说，“或许进步是有的，但问题是你根本就不在乎他写得怎样。”

两个人于是讨论了一下要去日本买点什么衣服。

A每次能跑八公里，一周跑两次。

B一次能跑三公里，一周跑五次。

A总是写长篇，B总是写短篇。

周五的时候她们一起到公园跑步。

“你知道有人怀孕七个月都完全看不出来吗？我如果把每天的跑步提高到五公里，是不是有这个希望？”B跑到第二圈的时候就慢下来了。

“做什么都晚了，”A说，“一个聪明的女性，应该二十岁生小孩，然后三十岁开始无拘无束地生活。反正这十年总之都是浪费掉的。”

关于生活，A和B总结了很多真理以及各种应付的方法，唯一的问题就是不能重来一次。

“如果你当年不是选择写东西，而是去做别的，或许早就成功了。”B说。

羡慕的有：设计师、摄影师、插画家……

“这些艺术门类或多或少有点合作性，这样才更开心。写作压抑人性，而且孤独，即使成功了也是空虚的。”

“其他艺术门类都是从有到有，写作却是从无到有。而且根本没有获胜的可能。”

“让我们选择做绝望的事情。”A严肃地说，然后越跑越远，一口气跑了十公里。跑完之后，B已经站在街心公园抽掉两根烟了。

“你刚说的绝望……就是真的很绝望那个意思？还是仅仅是修饰，仅仅是一种自我贬低？”

A跑得一句话也说不出来，眼神空洞地看着不知道哪里。

男作家们倒是还有很多雄心。

一个被认为有望进入真正好作家行列的人，不知道是不是因为这种可能而产生的焦虑，得了一种怪病，腿肿得不能走路。

“这个故事本身即使写成小说都是很无聊的那一类，”A说，“现在已经不流行为幻想而焦虑了。每个人都应该是消极主义者。我们应该死于虚空和失败。”

有个男作家的小说刚刚拍成了电影，他因此焕发了一种崭新的活力，开始频繁地自拍起来。

“我觉得他似乎爱上了那个电影里面的女主角，那个他从回忆中创造出来的人物。女演员比回忆中那个女人还要更美丽。”

“这个故事还不错，他为什么不写写这个？一个人跟自己欲望的实体之间的故事。”

关于写作她们有不少理论和想法，然而这一切也并没有什么用。

至于还有一些人，她们私下觉得他们的写作只不过在给其他人添麻烦。出版社多年的交情不好意思不出，出版了还得想办法推广，麻烦认识的各路媒体编辑记者，最后卖也卖不了多少，还得麻烦朋友们写评论吹捧。整个过程中大概只有他自己是享受到了。

“今年我彻底理解了那些不再写作的人，”A说，“真的太无聊了。不想再写了。”她最近正在读《巴托比症候群》，那是描写一群拒绝写作的作家的书。

“但我们什么都还没写出来。尤其是我，写得那么差，连厌倦都还没有资格。”

想到这里，更绝望了。

A最近写了一个小说，发给B看。

B草草在咖啡厅里用手机看了起来。

他已经三十年没有写小说了。

这三十年过起来倒也轻轻松松：他在作协、一家杂志社、一家日报社，分别挂了个闲职，钱是不缺的。出过两本随笔集，没什么反响；以前两部被称为“惊艳之作”的长篇，再版了之后又再版，使人感觉他从未离开，依然值得期待；他经常跟本城的青年作家们打打牌，喝喝茶，喜欢鼓励别人，很受爱戴；三天两头参加各种对谈活动，名字经常出现在报纸上；三十年里面恋爱谈了很多次，数不清，最后跟一个蛮厉害也蛮无趣但挺能忍耐的女人偷偷结婚了，没人知道，后来又偷偷离婚了，这下别人才知道他们结过婚，都大吃一惊。父亲先去世了，接着是母亲。他终于孑然一身。孩子这件事嘛，肯定是来不及了。

不管曾经有多少人对他抱以厚望，三十年之后，什么都落空了。这一年，当时跟他齐名但不如他那么招人喜欢的作家拿了一个国际文学奖，人们又不得不花了好几天来替他惋惜：如果他一直坚持写，说不定五年前就拿到那个奖了。“他到底每天都在干什么呢？除了那些不需要花力气的事情外？”

消息慢慢传开了，刚开始是在一次消夜中：一个经常跟他打牌的专栏作家信誓旦旦地跟别人说，M老师，就是他，其实这些年一直暗中写着一本长篇巨著，已经写完了。堪称伟大、令人惊叹，漫长复杂得如同《2666》，一本叫作《巡游》的小说，被他偷偷藏在家里，没有给任何人看过。

“既然都写完了干吗不拿出来？”

“因为还不到时候。”专栏作家笃定地说，好像完全了解似的。

“什么叫不到时候？那要等到什么时候？”一起吃饭的人问。专栏作家却又说不出所以然来。

接着，各种消息纷至沓来。首先是跟M一直有点不清不楚但又好像什么都没发生过的女作家证实了专栏作家的消息，确实，M已经写完了一部长篇，但不适合拿出来，因为他写的内容，现在还被禁言着呢，要等，但内容嘛，肯定是了不起的。至于书名，根本就没有定。而一个跟M关系要好的文化记者（女），又反驳了女作家的消息。“小说是写了，至于为什么不拿出来嘛，很简单，还没完全写完呢。但快了。拿出来必然文坛震动。”说完之后又顺便贬低了一下女作家，“她怎么可能知道，M跟她又不是很熟。书名根本就没有定，她知道什么！”

消息传得很快，越传越离奇，让所有同类的作家心里都痒痒的。接着一个评论家，甚至在报纸上写了篇文章，回顾了M年轻时甫一出道就令人耳目一新、开创了新一代文学写作的光辉往事，并且代替读者发问：“下一部重量级的作品何时才能面世？”虽然在报纸上不好讲，但私下这位评论家也确切表示：“M的新小说，肯定是写完了。书名嘛，暂时就是《巡游》，但出版时也可能要改。为什么现在不拿出来？你们真是没有经验。今年的国立文学奖竞争这么激烈，更传说某人的作品已经被内定，要拿出来，最好再等等。等大家消停了。M一向都是喜欢出人意料的。”

“根本就不是那么回事，”这次是M作品的海外翻译，一个英国人，来国内的时候跟饭局上的人说了，“确实有那么一本小说，确实也很厉害。但，M对国内的文学环境早就不感兴趣了。现在纯文学卖也卖不动，他这确实要出其不意，但方式比较崭新：他想先出英文版，直接冲击海外文学奖项，然后再出中文版。”但，这本新小说没有找他翻译，找的是比他更资深的一个瑞典人。其用意，太明显。野心很大……他也不知道书名，只是听说是夹杂着古代和现代两条叙事线，小说里好像有张图，至于是什么图，那就不知道了。所谓的图大概就像《傅科摆》一样吧，大概，仅仅是一种象征，或许。

好奇心就像是夏日吃冷饮，只会让人要得更多。同行们坐立不安，毕竟他三十年没有写了，就好像是在山崖下面偷偷练了三十年的功，谁知道变成什么样子了，说不定已经练成绝世武功了。吃饭的时候，喝酒的时候，打牌的时候，这个消息就像一小片乌云一样，很多玩笑也不太好开了。有人跑去跟他的编辑打听消息，他的编辑跟他认识三十多年了，一直负责他的出版事务，被问起来，有点惊讶，只说：“不好说，不好说。”后来过了几天，他证实了：真的有这么一个小说，M偷偷写了很多年了，没人知道。现在真的写完了，书名没有定，跟什么夜宴啊古代啊一点关系都没有，这部小说最难得的恰恰是：它完全是一部现代小说，可以说比任何现代更现代的小说。说穿了，现在我国的文学不就是太过于传统吗？被国际上的小说写作完全抛在了后面。但M这个长篇，具备着真正的现代意识，很难得，很厉害。他也再次提到了《2666》，觉得拿这本书来比喻相对确切。

“胡说八道。”这次，发出消息的是M文学上的好友，作家S，S早已经改行做生意了，做得还挺不错的。退出文学竞赛之后，S跟其他这些作家关系更好了，说话也更权威了，很多时候，人们拿他对文学的评价作为一个合适的标准。S的说法是：“M确实呕心沥血地写完了一部长篇，但恰恰相反，根本不是什么现代小说，而是夹杂着文言文、方言的一个特别尝试。M想复兴的反而是更乡土更中国的文学传统。至于野心，他根本没有。你们看他，那么闲散，闲散了三十年，怎么会忽然就变成先锋了。不可能的。”

对于S的说法，大家将信将疑，确实，M为人闲散，但要说他真的那么闲散，都好像没人信。三十年没有写小说却依然完好地留存在众人的视线中，光凭这一点，就是一个技艺问题。M的新小说成为众人的焦点话题，却没有一个人去问M本人。这种事不好问的，尤其是，毕竟三十年没写了，万一这部小说根本不存在呢？问了之后，不是让他难堪吗？

M像是风暴中心最平静的风眼。他一个人住在父母留下的老房子里面，老房子在市中心，收拾得相当妥帖。他最喜欢做的事情就是无休止地在家里打扫卫生。每天早晨醒来的第一件事，就是拖一遍地板，然后才能好好坐下来吃个早餐，大部分时候都是喝粥，偶尔吃面包涂黄油，有时候只是煮两根玉米。吃早餐的时候看书，随手拿一本，没什么计划，看过也就忘记了。以前还放点音乐，后来只觉得耳朵累。一个人的时候他偶尔会觉得自己的五官，尤其是嘴巴，已经消失了，但一旦跟许多人在一起的时候，他会变得比能够预料的更加幽默，话题也源源不断。

他还在世界之中，只是时隐时现。

“然后呢？”B问。

“写不下去了。我有大概十五个这样的开头。”

“我知道你写的是谁。”

“……差不多是所有人。”

“他到底写出来了吗？这么说吧。我们固然是写得太早了……你觉得我们有可能在很多年之后写出点什么吗？”

这个问题飘浮在空中，令人昏昏欲睡。

正好是在暴雨刚停的午后，她们两个人坐在客人已经走得七七八八的咖啡馆里面。这一年她们都是三十四岁。生日相差一个月。

两个人又坐了一会儿。咖啡都冷了。

真无聊啊。

出门的时候雨又下了起来。她们看见M一个人打着雨伞正好从门口晃晃悠悠走过。看上去，他跟街头任何一个中老年人没有两样，脸上漂浮着神游一般的表情。空空如也。时隐时现。

就是这个时候决定要去生小孩的。


荒野

周六她九点就起床了，拿一只大的帆布袋装了一些必需品。虽然对于他究竟会不会出现也不是很有把握，但她还是决定边喝茶边等他。一起出行并不是一个好的提议。但那天晚上他们无所事事地躺在床上，急需一段可以让他们自然而然从床上爬起来的对话。“去哪儿玩玩吧。”这句话脱口而出，她自己都来不及阻止。他有点迟疑的样子，然后又带着一种对迟疑的补偿，说：“那，这个周末吧。我朋友有个房子在郊区。”

一个不像约定的约定被过度重视，令她对自己充满了厌弃，但没到十点他就给她打电话：“你起床了吧？我开车过来了。”她觉得他比自己印象中那个男人至少靠谱五倍以上，而且减少了傲慢。当然也有可能只是他老了。等他到楼下之后，她磨蹭了一会儿才下去。他正戴着一副墨镜，手耷拉在车窗外抽烟，好像没睡醒的样子。烟灰四处飘着。

每次见面她还是会惊讶于他的好看，这几年好像有一双手把他脸上所有的线条都顺了一遍，曾经有点怪异的面部棱角也不见了。当其他同龄人挺着肚子笑容油腻时，他依然保持着过于纤瘦的身材。时间没有给他太多脂肪，但却腐烂了身体里的某些部分：这几年他交替穿两件同样的条纹T恤，一新一旧（并不难辨识出来）；偶尔戴一顶帽子（上面写着英文字母：BOY）；酒喝得有点多，嗑药可能也曾试过（有阵子大家乱得不像话），他自己说：“那些东西，对写字一点用都没有。只适合用来搞迷幻音乐。”去年他离婚了。好几年前大家就觉得他会离婚，但坚持了这么多年之后再离，显得之前不够当机立断，现在又太过决绝。

当然，这些跟她一点关系也没有。她打开副驾驶的位子坐进去，随手把座位上的纸巾盒和自己的帆布袋一起扔到后座（后座还放着他的双肩包和乱七八糟的几本杂志）。他猛踩油门，车子迫不及待地蹿了出去，差点连闯两个红灯。两个人第一次出行，均无话可说，只好再次抱怨交通。车子开上环路的时候，她才想起一个话题，问他最近一个长篇写得如何，希望他能有什么好的进展，或许可以对现在的气氛也有所帮助。他摇摇头：“不顺利。每条路好像都可以走，结果每条路都走不通。我有可能永远都写不完了。当然，即使写完也不过如此，一本书卖不到两万本。”

她等着他调侃韩寒（“我也该去学学赛车了”）或者什么其他的畅销书作家（“我得让主角多喝几杯咖啡小说里再多死几个人”），但这次他没说类似的话，倒是若有所思：“老顾到一家出版社去当顾问了，他隔了这么多年之后竟然重新爱上了工作，这启发了我……你们杂志要不要过气作家来当顾问什么的？”

“主编她一定会欢迎。”

他装作很惊讶的样子看了她一眼：“你不是一直喊她欣姐吗？现在怎么喊她主编了？”

“她前几天问我最近有没有见过你，我说你们分手后就没有机会见。”

“别怕她。听说她结婚的那位是个设计师？现在到处都是设计师，我家门口服装店的小女孩也说自己是服装设计师。”

“Peter他们团队得过IDEA，可不是随便什么设计师。而且她现在已经是美国人了，上个月刚拿到绿卡。”

他哼了一声：“以前的妞都发达啦。”又调侃地看了她一眼：“你什么时候才会发达？”

“我永远是个焦虑的无产阶级，而且……”她没再说下去，后面应该是：“我不是你的妞，只是失败的客串心理（或者生理）治疗师。”

有一段时间她就像是李欣和他的“亲戚家的小孩”之类的，总是孜孜不倦地跟在他们后面，一起吃饭，一起喝酒，然后他们开车把她送回家。他们分手后，她觉得自己可能再也没有机会见到他了，他却忽然约她出来爬山。刚爬了差不多一百米吧，他就不想爬了，坐在台阶边抽烟，饶有趣味地观察着穿高跟鞋爬山的短裙女生，没什么色情意味，只是面带嘲笑。基本上，所有的女人对他来说，归根到底都是一种庸俗的生物。她刚热身，很想继续往上爬，但还是陪他坐在那儿，然后又跟着他下了山。下山的时候他说：“多好啊，以后我决定做事都只做十分之一。”他好像之后就一直在践行自己的说法，他约她吃饭，开始还谈谈李欣，后来也不怎么提了；他送她回家，但从不上去；他们一起看电影，他偶尔揽住她的肩膀，但电影结束后又松开了。打出的球迟迟不落下，她为此烦恼不已：他究竟对自己有没有一点兴趣？她当时以为上床就是答案，结果等一切发生之后，这个疑问反而比以前更强烈了。

“有一年我在纽约待了一个月。一个人住在酒店里，看着窗外，觉得自己可以写一篇小说，关于一个男人独自待在纽约的故事。就好像待在一个不属于地球的什么地方，非常陌生，但是又充满各种可能性。”

“这篇小说现在在哪里？”

“没写完，”他摇了摇头，对这个结果已经习以为常，“……现在我看着前面，这些车，这高速公路……很多年前我骑着摩托开在高速公路上，觉得开车的都是穿着西装的混蛋……但现在我开车看着这些，就像当年住在纽约时一样，好像并不真正身处这个世界。不同的只是，当时觉得还存在的可能性也没有了。”

“海明威可能就是因为这样想才轰掉了自己的脑袋。”

“至少他已经写出过很好的作品，脑袋被轰掉也无所谓了。”

“有时候只是眼下你觉得不够好，说不定写下去就好了。”

“不会的。”他斩钉截铁地说。

她条件反射般地从椅子下面拿出矿泉水来喝，好不容易想到一句安慰的话：“你的专栏不是很受欢迎吗？你可以出一本专栏合集啊。”

“对，你说得对，我可以成为一个他妈的专栏写手。”

他脸上在笑，但她不确定他是不是更生气了。

要是能下一阵子雨就好了，但望出去却是一个难得的好天气，天蓝得透亮。她不记得他们曾经共同有过如此透亮的天气。关于他的记忆通通跟昏暗有关：窗帘厚重的酒店、晚上九点来敲门的不速之客、短暂的交欢、只开着台灯的房间。

球终于落下来的那天下着雨，他受邀参加一个文学评奖活动，住在豪华酒店里，酒、咖啡和甜点由侍者端到房间里，一切只需按铃。他喊她过去喝咖啡，两人坐在靠窗的茶几上，看着雨打在玻璃上，又缓缓滑下去，音乐声很隐约，刚刚好。两个人真的喝了好几杯咖啡，吃了不少甜点，并且谈论了文学，互相交换了最近正在阅读的书目（她：“最近我在读耶茨。”他：“好像是欧茨说的，耶茨只是三流作家。”她心想：“欧茨也不知道该算几流。”但她更不能说出来的是：耶茨笔下的每一个男主角甚至耶茨本身都令她想到他）。

完全没有任何兆头，聊天加上咖啡因让她精神亢奋，所以当他放下咖啡杯走过来的时候，她还以为他是来给自己添咖啡的，正想说：“我自己来。”等他把她从位子上拉起来亲吻的时候，她只闻到了双方嘴里浓咖啡的味道。雨扑上窗户。结束得非常之快。连一点迟疑和挽救都没有发生。

她很吃惊自己之前怎么从来没有想到过这种情况：他的焦虑，从写作到生活的蔓延，都是征兆。“最好的时候过去了。”他不带任何感情地这么说。她想安慰他，但又知道自己所有对衰老的知识和哲学都不可能赶上他。你无法去安慰一个比你懂得更多的人。

但今天没有雨，只有阳光洒在高速公路上，光线刺痛她的眼睛。他们两个人被困在这辆尴尬之车上，过去这么多年里面，有限的几次亲近不过是一张巨大的幕布。她所有的话都是扔向水泥墙壁的鸡蛋，所有的情感投射都来源于自身。一个黑洞。

“我们以前喜欢去的那个酒吧，里面有个女孩儿在唱歌你还记得吗？”经过一个收费站并轻松地扔下二十块钱后，他终于成功地提起了一个新的话题。

“没怎么注意。只是记得挺小的。”她觉得焦躁，总是有各种女人，而自己也是其中一个。

“才十八岁。我跟几个朋友很想帮她。”他说。

“你们一群人已经要开始玩捧女歌星的游戏了吗？”她本来要说“你们这群中年男人”，但最终还是省略了几个字。

“她唱得很好啊。而且，她的腿不好，小儿麻痹症的后遗症。”他好像完全没有意识到他们的对话正再次缓慢滑向失败的边缘。

“长得漂亮？那天没看清楚。”她又敷衍了一句，反正她也已经很习惯跟他讨论他遇到的各种女人，还曾经跟他花了三个小时讨论李欣（一个凌厉的女人，从不浪费生命，但竟然在他身上浪费了几年）。

“漂亮极了……可惜啊，走路都得拖着一条腿。我们想凑钱给她出一张专辑。尤其是老顾，他真的太喜欢她了。十八岁，干净得像根葱。”

“你们挑中她，是因为她的腿还是因为她十八岁？”她觉得自己问得挺认真的。

他像惊醒了一样扭头看着她，想搞清楚她是在讽刺他还是在开玩笑。然而他立刻自己意识到这种探究没有意义，不管是哪种，他都觉得不高兴。而她却因为自己的直言不讳而感到一种自虐式的快感：不知道从何时开始，大概是意识到她不能安慰他之后，她发现自己开始屡屡以刺伤他来平衡挫败感。

她想起第一次见他：高大的悬铃木下，一场共谋的宿醉。当时她就听说他在闹离婚，也听说他的妻子非常美艳，情人又一大把。所以他在她眼中，就是一个在天堂中挣扎的男人，妄图通过坠入地狱来摆脱什么的控制，有一种荒诞的力量。他们一群人，男男女女，均心怀鬼胎。从酒吧喝了不少出来，盲目地站在路边，有人在吐有人在哭。他当时还正值盛年，人人都知道他风流，几乎来者不拒，女人们均想方设法引起他的注意，其中一种方法便是跟其他男人调情。他好像什么都不在意，对在场的女人均不感兴趣，当然也包括她。她是被李欣派去采访他的，临走前他见她一个人背着包走出门，门外就是北京黑漆漆的夜晚，或许一时于心不忍，才邀请她一起来。他高大，头发短得贴着头皮，当时因为保持着游泳的习惯还相当健壮。进出租车时，他帮她打开车门，用手护住她的头顶。她钻进去，以为他会坐在副驾驶的位子上，结果他却挤进来跟她一起坐在后面。他身上那扑面而来的荷尔蒙让她一阵眩晕。“听说你从南方来？在北京还习惯吗？”他看了她一眼，就是一个北方男人看南方女人的眼神。

“晚上没事的话，一起去喝酒吧。”他邀请她，她几乎是迫不及待地点了头。车子开到酒吧，她跟了进去，但很快就跟他失散了，一个人站在人群中，不明白自己为什么会出现在这里。他也没有来找她，好像转身就忘记了，混到一堆人里高谈阔论起来。她为自己的愚蠢感到痛苦，又不知道是不是该直接走掉，吵闹的音乐令她头痛。快到凌晨的时候他才穿过人群向她走过来，完全没有愧疚之情，问她：“好玩吗？认识什么人了吗？”她当然不能说自己一直傻乎乎地站在这里，只好说：“挺好玩的。”

隔了这么久，有时候她觉得好像自己还一直站在那里似的。

车子开下高速公路，进入一个几乎荒芜的城乡结合部，然后又急速穿过，开入一条小路。已经是深秋了，一层薄雾从早到晚地笼罩着这片田地，他们好像进入了另一个维度的世界。他沉默不语，她也同样沉默，就像是最后一次的旅行，陡然生出一种伤感。而这种伤感中带有一份美感在。她已经靠近过他了，而她永远都不可能得到他。她甚至也不想得到他。她看着他藏在墨镜后的眼睛，今天穿着那件略新的条纹衫，好像代表着他对今天此行的一点点重视。

“安妮·普鲁五十三岁才写第一篇小说。杜拉斯写《情人》的时候快七十岁了。”她还可以举出更多的例子但一时半会儿想不出来。

“你是想安慰我吗？但她们都是女人。”

有一刻她想大喊出来：“你能不能不要时时刻刻想着那该死的小说了？”但她只是玩弄着开衫上一粒纽扣，说：“如果我是你小说中一个人物的话，一定被你写成一个愚蠢的女人。”

“你觉得自己愚蠢？”

“李欣也觉得我愚蠢。一厢情愿地追逐幻影在中产阶级看来就是愚蠢。”

“你在追求什么幻影？”

她不说话了（“我在追求什么幻影？你就是那道甚至对我来说都没有意义的幻影”）。他扭头看了她好几次，他可能希望她把这句话说出来，然后他就可以否定它。但她把嘴巴闭得紧紧的。这时他的手机响了起来，他两手紧紧握着方向盘，看了一眼，她也看了一眼，一个女人的名字。电话响了好几声，他没有接，然后电话铃声依依不舍地断掉了，车里剩下的是幽灵般的尾音。

之后的一路上他们没再说话，他终于把车里的CD打开，把音乐开得很大声，用它来掩盖一切。她预感到恐怕目的地也只是差强人意，因为他们俩几乎一直在某种失败中徘徊。果然，所谓的农庄其实就是一个被几亩地包围着的三层建筑，据说是某个建筑大师的作品，全部由红砖砌成，有着落地大窗户。但空置太久，进去的时候只感到阴冷，令人想头也不回地逃走。他把所有的窗户打开，阳光的温度稍微进来了一点。

“据说冰箱里有吃的，你去看看？”他对她说。她走进敞开式的大厨房，对开门的冰箱里寂寞地趴着一袋吐司和一袋培根。没了，就是这样。

“这里只有一个空虚的冰箱。”她对他喊。他走过来看了一眼冰箱，很沉着：“放心，这里是乡下，怎么都不可能饿死的。”

他找张椅子坐下来，看着她把行李箱打开，拿自己的水杯出来，又把衣服拿出来挂好。他看到她拿出一个小小的保鲜袋，里面是几条黑色蕾丝内裤。“你有三十岁了吗？我认识你的时候你才二十出头。”他忽然问她。

“差不多了吧，”她转过身看着他，“是不是过了三十之后就不在你的范围内了？你不睡三十岁以上的女人？”

“如果你非要这么说，我也不反对。你还有多久三十岁？”

“几个月吧。你可以把我的名字从你的小本子上划掉。如果你有一个小本子的话。”

“我前几天刚从我的小本子上划掉一个名字。”

“真残酷。”

“她死了，病了两个月就死了。”

她不说话了，只是看着他，他并没有特别悲伤，而是一种被吓到的样子：“她才三十二岁。我睡过的女人竟然开始死了。这种时候我会觉得好像自己也走到什么尽头了。”

“菲茨杰拉德说，没人该活过三十岁。”

“菲茨杰拉德活到了四十四岁。所以我也不用为现在的自己感到可耻。”

“别多想了。你只是需要再认识几个二十出头的女人。”

“李欣也这么跟我说。”

她放下手头的东西，决定做一件以前从没有想过的事情，她靠近他，双手抱住他的腰，把头埋进他的胸前。一种比做爱靠得更近的感觉。她觉得自己是第一次靠他如此的近，好像他的心就在她手里攥着。但这只持续了大概一分钟不到，他把手放到了她的乳房上，开始吻她的嘴，好像是被启动了什么开关似的。

“不是这样。”她在心里默然抗议，但只好配合他，开始解开他的腰带。安全套是他拿出来的，他几乎总是随身备着，她扫了一眼包装，感觉像是国外哪个酒店的赠品。

这次几乎是他们为数不多的做爱中最久的一次。他耐心得好像一个农民，在开垦一片刚刚熟悉的田野。然而时间也并不是很久，他从她身体里离开，然后觉得不对劲，“安全套呢？”他惊呼起来，“怎么不见了？”

她没什么感觉，但她知道它可能掉落在身体里了。肯定是因为太大号，滑了下来。她笑起来，明知不应该她还是哈哈大笑了。他也明白了，招呼她：“别笑了。站起来跳一跳。”她听他的话，站起来在客厅里跳起来。

落地窗户外面只看见田野，还是蒙着一层雾，“一会儿我要出去走走。”她想。她一直跳，像小时候在跳绳的时候，已经不想再跳下去了，可是绳子却还是一圈一圈地绕过来，让她必须跳下去。可是没有什么特殊的感觉，没有什么东西随着她的跳跃而下滑，她的身体里空空荡荡，没有什么比此刻更令她清楚了：除了虚无之外他们之间几乎一无所有。就在此时，她才意识到：窗外不是田野，而只是一片荒地。几乎寸草不生，并且已经荒芜太久了。不会有人再种下什么，也收获不了什么。一片荒野。


关于她的命运

李菁的故事从八十年代开始。

关于跟世界的联系，李菁最早知道的是：自己出生的那一天，马丁·路德·金在一个旅馆的阳台上被射杀。

这是父亲告诉她的。从北京被下放到河北某县城的终日郁郁寡欢的父亲，四十多岁时因为微不足道的小病死去。留下她和小五岁的妹妹，还有异常焦虑的母亲。除此之外，他还对她说：“你不属于这里。”这既是祝福，又是咒语，令她的青春期过得很不顺利。经过堪称残忍的竞争之后，她于1987年顺利考上北京大学，中国最好的学府（之一）。

那几年人们焕发了新的激情，这种激情是那么生动又盲目。李菁读文学系，坚信能改变世界的唯有文学：小说、诗歌……她齐耳短发，面部线条硬朗，是契合时代的美好女性。交的第一个男朋友也是时代之子：打篮球、理科优等生。两个人相识于火车上，就像顾城和谢烨也相识于火车上。火车从河北途径北京开往上海，他在上海读大学。在她下车之前，他搞清楚了她的名字和通信地址。两个人当时都是二十岁。

虽然也可以打电话，但写信是每个人最喜欢做的事情。阅读、写作，几乎是最高的品德。每个人都写很长很长的信，诉说和谈论，目的是为了寻找。寻找真理。

他们假期在河北见面。在小县城里两个人都显得过分耀眼，以至于不知道该怎么做。分别回到学校之后，依然只是写信，写信。如果这算是恋爱的话，恋爱的时间大概持续了一年多。

“为了一件事关价值观的事情，跟男朋友写信吵了几个来回，现在听上去很傻，但当时却相当严肃。总之是关于诗歌，或者哲学，或者什么思想。吵得不能和解，就提出了分手。”

人生中的第一次分手，带来的感受非常恍惚，或者说她也不知道该如何对待。伤心是难免的，或许更多的是失望。对于爱情，他们都想得非常伟大，实现起来却又这么微不足道。正是这一点让她觉得自己愚蠢、脆弱。接着，爱情，或者说关于爱情的信仰，再次战胜了一切。她想把爱情寻找回来。就像那个年代所推崇的一样，爱情和自由，世界上最美好的事物，而他们迟早都会拥有。

又一个暑假即将来临，李菁收拾了一点行李，开始青春时期一趟重要的旅行。她先从北京到了重庆，然后坐上了从重庆开往上海的轮船。

三峡非常美。而她回忆起三峡的时候，一切都已经不复存在，那份美变得难以形容，也难以诉说。天气很热，人们不愿挤在船舱里，不分昼夜地跑到甲板上吹风，陌生人之间互相交谈，一起抽便宜的烟，分吃各自的食物。空气里都是一种歇斯底里的味道，人们既希望早点到达终点，又希望旅程永不结束。

李菁穿了一条浅色的裙子，在她记忆中那是一条白色的裙子，纯白的。后来从仅存的照片上看来，那其实是一条浅米色的棉布裙。她靠在栏杆上，努力想摆脱一个没完没了跟她搭讪的供销科科长，二十九岁，为了卖厂里产的医疗器械，其实就是针管和血压仪之类的，走南闯北，见到漂亮姑娘就拿烟：“船舱里还放着酒呢。”李菁既好奇又有点害怕，也感到不耐烦。她皱了皱眉头，忽然身后有人喊她：“李菁！”

竟然是同一所学校同级但不同系的女生，非常面熟，但一时想不到名字。这一点并没有产生什么阻碍，她高高兴兴地迎了上去。那个女生身边还带着她的男朋友。“志强。”她介绍说。志强则喊她小丹。她想起来了，那个女生叫罗丹。

她们在一些所谓的舞会上见过，虽然没有什么交集，但就像一个漂亮女生永远会知道另一个漂亮女生，她们对彼此的了解比表面上多很多。

罗丹是个上海女生，娇滴滴的，烫了卷发。志强也是上海人。可以说，上海男生超过了李菁从小对男人的认识范畴，作为一个北方女生，她被上海男人这一群体震撼了。他们都很干净、温和，喜欢洗衣服，白衬衫的领口不会泛黄，去到餐馆很会点菜，但总的来说，他们对北方的菜肴充满了失望。

志强又高又瘦，瘦得离谱，但眼睛发亮。他是李菁见过眼睛最亮的男人，但也有可能是因为他们相识于水上。或许在水的映衬下，每个人的眼睛都会更亮一些。谁知道呢。李菁对他的好奇也仅仅是一个漂亮女生对另一个漂亮女生男友的好奇。

他们一起站在栏杆旁边，连绵的群山绵延而过，江水翻腾。

李菁和罗丹在那里有一搭没一搭聊着学校里的事情，考试啊，老师啊，同学啊。他站在一边，穿着一件灰色衬衫，不是广受欢迎的颜色，大部分时间都垂着眼睛，闷闷不乐。

“下面的汽油味很重。”他说。

“我喜欢闻。”李菁说完又继续跟罗丹说话。

对于未来，她们都很乐观。

“志强想出国，但我觉得未来就在这里。”罗丹说。

“嗯，当然。”李菁毫不怀疑这一点。刚刚打开的视野让她对一切都目不暇接。

志强抬起眼睛看了看她们，什么都没有说。

罗丹和志强住在上一层，就是更好的那层，听说要有点关系才能买到票。他们是觉得无聊所以下来玩的。楼上一层是有餐厅的，罗丹邀请她上去一起喝茶。她跟志强讲话时说英语，他们都是英文系的，平时互相锻炼口语。即使李菁的英文非常一般，也能听出志强标准的英式口音，他的口语比罗丹好上十倍不止。当他说英语的时候，仿佛是另一个人。李菁几乎是不得已地、无法自控地一直盯着他看。

他们讨论的东西，即使过了很多年，对于李菁来说依然是个谜，是遥远的、不可思考之物。很多年前她跟另一个阶级的人坐在一起，不知道那是什么隔在他们之间，那条隐约的河流还没有被劈开，双方均茫然不知。

他们在船上玩了些什么？已经不记得了。她偶然从一本书里翻出三个人的照片，才想起这段滑入时间缝隙中的旅程。才想起有一天晚上，她上二楼去找罗丹，在楼梯口碰到志强正要往下走。“给你送点吃的。”他说。除了吃的还有一本书。毛姆的《月亮与六便士》。

“下船之后你要去做什么？”志强问她。

不知道为什么她撒谎了：“只是随便玩玩。”

好像沉思了很久，他才字斟句酌地说：“可以一起。”

窄窄的楼梯上，风吹得她的头发横了起来。

到了上海之后，李菁住在一个高中同学的大学宿舍里，究竟是什么阻拦了她？她没有去找男朋友，仿佛她把此行的目的全部忘记了。她去了几个景点，百无聊赖。大部分时间她都躺在长风公园树阴下的草坪上看书。

有天黄昏，她回到宿舍，志强正站在楼下，他一定已经站了很久很久了。

就是那个时候发现了。李菁发现自己对感情这件事，既天真又惶然，既真诚又过度。她一点疑惑都没有。他象征性地摸了摸她的头发，然后说第二天中午再来找她，带她出去吃饭。

*　*　*

我跟李菁认识的时候，她已经三十七岁了。我刚刚到报社实习，二十四岁。高中时我因为读了杨澜的《凭海临风》，产生了不切实际的想象，立志要去当记者，采访有趣的人。杨澜与李菁同一年出生，在北京外国语大学英语系，与志强同一学院。然而等我毕业的时候，记者这个职业已经风光不再，豪情壮志也付诸东流。我们那代几乎都成了犬儒主义者。大部分同学都进了政府部门做宣传工作，小部分去了报社或者电视台，也不是做新闻，有些做综艺节目，有些跑政府条口。我索性当了编辑。

工作非常悠闲，我经常在办公室晃荡，看到一张堆满了书的桌子。转悠了几天后，李菁才出现。她很时髦，表情很犀利。我有点害怕，但她出乎意料地和蔼。我向她借书，她随手抽了一本给我，《我曾是塞林格的情人》。

“写得一般，”她顿了一下，仿佛有点抱歉，又接着说，“但你可以看到一个被摧毁的女性如何重建自我。”对于这样书面化的语言，她并没有表示出不适应，与其他人的反应完全相反。我被她严肃的腔调吸引了。

她是另一个部门的编辑，主要负责阅读版块。那是新世纪的最初几年，就是网络刚刚兴起、传统媒体依然活跃的几年。烦恼也不是没有，但更多的好像是平静，是不知前路的好风景，午后的昏昏欲睡。无非就是高高兴兴做完当天的版面，一起吃饭聊天喝咖啡。四季分明，空气清新。慢慢地，我跟她变得很亲近，有点奇怪但也并非不可想象：我们成了朋友。

她并不适应南方。冬天对她来说太冷了，室内没有暖气，我们都冻得发抖。夏天又太热。她对北方食物依然有依恋，经常找我一起去吃。她的同学大多在中央电视台或者《人民日报》这样的媒体。而她却在这里：南方一个小城的市级报纸。

于是有一天我问她为什么会来南方，而没有留在北京。

“因为恋爱谈得不好，逃过来的，”她笑笑说，“以为一切都是暂时的，我迟早还是要回到北京去。但没想到，已经十多年过去了。我哪儿都没能再去。”

她在这里遇到了自己的丈夫。求婚的时候，丈夫说：“无论你什么时候想走，我都会放你走的。”

就是被这句话打动的。结婚的时候她已经三十岁了，也就是1998年的事情。

因为工作闲散，我们花了太多时间混在网络论坛里。李菁建了一个小小的读书俱乐部，叫“星期六读书会”。每个周六大概会来十个人左右。我们爬山、吃饭，偶尔谈论一下各自在读什么书看什么电影。

那时我还相当无知，尽读一些流行的东西。村上春树当然读，还读亦舒，读麦卡勒斯，读朱天文。没有概念，乱读。传统媒体越来越难做了，我们躲进书里，装作一切跟自己没有关系，就像很多人躲进钱里。总之，这不是从现在才开始的，因此我们也没有什么不适。

我喜欢读书俱乐部里一个男生，她当然也知道。我们试图分析他对我到底感不感兴趣。李菁经常特意安排他送我回家，吃饭时让我们坐在一起。

两三次之后，她说：“这种事真是没办法啊。”

就是那段时间，她从家里翻出了一张旧的合影，在《月亮与六便士》那本书里，夹着她跟罗丹和志强的那张合影。怎么会有这样一张合影？她百思不得其解。她已经完全不记得曾经有拍照这回事了，谁拍的？为什么拍？毕竟已经将近二十年时间过去了。

“他要来接你吃午饭，然后呢？”

她笑了笑：“我们当时，对于一切都太绝对了。我们还不知道，世界上没有那么多绝对的东西。包括真理都未必是绝对的。但后来我们领悟这一点之后，又做了太多太多的妥协。”

我们在夜色之中，在树影下，没完没了地走路，那是属于我的二十多岁。当时我喜欢的作家，如今已经不喜欢了。当时我喜欢的衣服，如今已经不穿了。当时看得热泪盈眶的电影，现在已经觉得厌恶。就是这样。可能所有人都是这样。

有一天我独自逛街回来，筋疲力尽地拎着一条破洞牛仔裤和一件条纹T恤，幻想即将到来的夏天，我将既时髦又颓废，既快乐又伤感。说不定可以约喜欢的男生去海边。我坐着公交车，中途毫无预兆地在一个小公园下了车。我像喝了酒一样并不知道自己到底要干什么，无穷无尽的欲望折磨着我，却都无法达成。我盲目地在公园里面走着。然后就看到了李菁，和一个看上去比她年轻一点但好像又不是那么年轻的男人，以相隔半米远的距离正在散步。这个男人身上有一种让我困惑的东西。后来我意识到那是一种全然的陌生气质，外来者。应该是一个长期旅居国外刚刚回国的人。

李菁非常自然地跟我打了招呼，就好像我们早就约好要见面一样。我就是这一刻才忽然意识到她一直是这么地亲切，这么地让人放松。我不禁想象她曾经是个多么讨人喜欢的女生，而这种魅力随着时间的流逝变得更为强烈。她有一种冬日太阳一样的自然和煦的天赋。

她向那个男人介绍我：“一个很不错的小朋友。”

又向我介绍：“一个老朋友。”然后她停了一会儿，仿佛想到什么好笑的事情又担心失礼一样。她看着我说：“他叫段志强。”她有点紧张，而我知道她是担心我反应过度，但我很明白，只是笑了笑。

那么，就是快二十年了。他们再次见面了。

遇到他们俩的第二天或者第三天？我终于向送我回家的男生发出邀请：“要不要上来喝点东西呢？”

在渐渐降临的暮色中，他犹豫地说：“……还是算了吧。”

也并非完全是因为这个原因，但我在第二年咬牙去了北京的一家网站。

*　*　*

再见到李菁，已经差不多是三年之后了。她四十岁，而我二十七岁。我们很高兴地约好了在北京见。这之间我们通过社交媒体（刚开始是MSN，后来MSN死掉了）维持着最低程度又波动型的社交。波动型是指我们在彼此遇到什么事情的时候，会聊得很多，甚至打很长时间的电话。网站的工作我不喜欢，但这份工作变得越来越重要：升职很快，收入变得越来越高。相反的是，她所在的报纸的运营则渐渐变得有点困难和焦虑。记者和编辑不再有优哉游哉的心情，读书俱乐部早就不办了，有些记者开始领了广告任务。但也仅此而已。大家感到的压力是来自内部而不是外部的，这个行业依然屹立着，有人乐观地写道：“报纸百年不死。”

我们在北京的雕刻时光见了面，喝咖啡，当时这是一家很热门的咖啡馆。她心中的火苗还是那么炽热，导致她的形象并没有随着时间衰老。有那么一刻，我甚至觉得她更年轻了。也可能是我老了。

我们聊了一些各自的现状。我跟做程序员的男朋友过着无滋无味的同居生活，对于未来不知道何去何从。

“这本来就是个翻手为云覆手为雨的地方，”她说，“人们的命运大浮大沉。”

她是来参加同学聚会的。二十年过去了，这一批当初的名校大学生、时代骄子，无一例外，统统成功了。当然是指出现在现场的。有些人已经消失了。有些人在更早的时候就消失了。

然而激情。激情是这一代一直在怀念并且假设永恒存在于自身的东西。他们喝酒，忘记自己已经发胖、打着官腔、头发掉了大半。中途有人爬到桌子上念诗。

气氛昂扬。李菁关心的却只是原来班上的一对金童玉女。男生当时是班长，现在已经是一个斯文体面的官员，身上有一种被长期吹捧导致的矜持和自得。女生当时是班花，非常美丽独特。两个人分手的时候，李菁为之伤心难过。就好像是自己的缪斯死去了。就好像一个时代死去了。在她眼中，那两个人是不折不扣的爱情化身，最后却分道扬镳，划出了两个时代。

女生迟迟没有出现。快结束的时候，一个打扮非常干练、将西装袖子挽上去的女人急匆匆地来了。她还是那么美，简直更美了。还有她拿着酒杯的姿势，就好像是专门就这件事认真练习过但这种练习终于变成了她习以为常的东西，一种优美的体态。她去法国学了艺术，后来做过豪车代理，赚了很多钱，现在开画廊。她与自己的初恋，呈对角线站立，她没有看他，但她的余光一直看着他。而他也一样。这一幕或许只有李菁注意到了。她天真地观察着他们，期待自己能看见一幕令人唏嘘的重逢。

然而直到最后一刻，两个人既没有打招呼，也没有对视。围绕他们的仅仅是李菁炽热的目光，一个时代的微不足道的旁观者。

之后李菁去了一趟加拿大，探望志强和罗丹，据说罗丹身体不好，病得很严重。“当年是因为要出国才跟我分开，回到了罗丹的身边。闹得很厉害，我逃到南方来……然后几年前他回国来找我，好像很有悔意，但都已经过去了。”

并没有唏嘘多久，又说到我曾经喜欢的那个男生，他最近调了职，进了地区的政府部门。

“肥差。跟建设有关，就是跟房地产有关。你也知道房地产是怎么回事了。”

她斟酌地说：“还以为你们这一代，八十年代出生的人，你们会得到另一种幸福。可能就是我们幻想过的那种幸福。然而并没有。”

也不是。也不能这样说。我想自己毕竟是拥有了，或许是一点点无用的自由。我小心翼翼地买了一间小公寓，在房价还能承受的时候。我建立了自己的城堡。

喝完咖啡之后，我们在北京街头走着。北京跟南京大不一样，是一个不适合散步的城市。我们走了一会儿，无计可施，各自打车离去。

*　*　*

从机场回城的路上，我被堵在了三环。据说北京现在雾霾很严重，但这一天却万里无云，蓝得透亮。就像我曾经看过无数次的那片天空一样。我几乎出神地看着，根本不在意时间的流逝。司机越来越焦躁，但装作没脾气的样子，跟我聊起天来。

“到北京来干吗的？”他问我。

“卖房。”我诚实地说，七年前买的那个小公寓，价格已经翻了很多倍。

“哎哟，有钱人呐，竟然在北京有房。最近价格又涨了，哎哟。您不再等等？”

“不等啦。我在美国买房也需要钱。”

六年前我说起要出国的时候，很多人都不当回事。互联网正在迎来新一波的机遇和热钱，机会很多，钱也很多。后来我的朋友们纷纷出去创业，动不动谈的都是几千万上亿的生意。

我决定出国读书，一个没有什么用的学位，艺术策展。也并不是说我喜爱艺术，只是恰好有机会申请，读起来也轻松。总的来说只是想离开。我在美国遇到了我的第二任丈夫，并不重要，一个非常普通的人。

出国跟离婚也有点关系，说不清楚是为了离婚才出国，还是为了出国才离婚。总之那一年，就是我三十岁的时候，我准备把一切都抛弃得干干净净的。

这也是我最后一次见到李菁了吧。她到北京来跟我会合，去听崔健演唱会。

等我们真的再见时，她的变化令我吃惊，仿佛衰老一下子到来了，头发灰白，皮肤干燥，当然这些都不重要。是那团火熄灭了。

“别惊讶。别忘了我已经快五十岁了，”她笑起来，“半个世纪呢。”

我们夹在人群中，跟着往里走，人们嘻嘻哈哈，拿着荧光棒。然而间或着，里面夹杂着几个仿佛根本不应该出现在这里的人，上了年纪的人，过分稳重的人，从来不看演唱会的人。或许这是全中国观众平均年龄最大的演唱会。

我们既陌生又亲密。几年前出国时，她帮了我很多忙，帮我求助了很多老同学。她的老同学们对她别有一番尊敬，或者说是，怜爱。仿佛她是那个时代遗留下来的一个作品，唯一的婴儿。报社的情况一天不如一天，而挣扎也没有用了。她在各个部门间被调来调去，盼望着可以提前退休，然而仿佛遥遥无期，挫折和失败把时间拉长了。

志强经常给她打电话，天天想要回国，找一份合适的工作。他独身一人，离退休还有好些年，眼看国内形势倒转，有点慌张。做了一辈子的异乡人，逃脱了很多东西，包括本来应该得到的。“但在国内的我，也并没有他以为的那样，得到时代赐予的什么好处。每个人都落空了不是吗？”

她带着很严肃的表情。她并不是来享乐的，可能是来告别。这令我想起多年前我陪她特地赶到上海去看罗大佑的演唱会，人们从全国各地赶来，好像赴一个迟到了很久的约会，一生仅有一次的约会。然而之后他开了一场又一场，一场又一场。

崔健问大家有没有看过《蓝色骨头》。他把《假行僧》献给已经去世的鼓手三儿。

可能就是从这一刻开始的，等我发现的时候却已经又过了几首歌了：李菁在人群中无声地流泪。也可能是大声地流泪。但周围那么吵闹，她的声音无人听见。

演唱会结束后，她跟我回到那套将要出售的房子里。租客已经搬走了，只剩一片狼藉。我从储藏间里翻出了已经变色的那套《光荣与梦想》。

我在二十多岁时喜欢的那个男生，当时还在报社工作。我喜欢他是因为有一天他说：“迟早我会写出我们这个时代的《光荣与梦想》。”

多么天真啊。我在那一刻喜欢上了他。

我翻出来，让李菁带回去，探监时给他。

从记者到受贿被捕……这几乎是个人不可抗拒的宿命，是时代给予的奖励与惩罚。

爱情与自由。金钱与梦想。最终并没有人得到。

而我们俩，作为各自时代的逃兵，我们身上既缺乏诗意的部分，又缺乏坚强的部分。

两手空空。我们就这样迎向了未来。


情感教育

十年没有见的妈妈将要来访，这件事引起的混乱好比十级飓风，但并不体现在表面上。许栩没有跟任何人提起。她在下午跟同事喝咖啡时接到了陌生来电，还以为是惯常的诈骗电话，电话第三次响起的时候，她按下接听键。“我是你妈妈。”对方说。

妈妈是在她十二岁的时候离家的。许栩恰巧在那时刚刚来例假，绝望极了。

“记得随身携带卫生巾。没有什么可怕的。”妈妈临走之前跟她说。

许栩第一次使用卫生巾的时候，把卫生巾贴在了自己身上而不是裤子上。实在没有办法，偷偷问同学：“用卫生巾的时候，怎么上厕所呢？”这才知道了卫生巾的正确用法。

妈妈经常会打电话过来，但因为青春期那种带着悲剧感的被抛弃的愤怒，她都让爸爸接。

于是等爸爸和妈妈各自再婚之后，电话就少了很多，见面也变得更加不合时宜。

但现在妈妈说已经买好了来见她的高铁票。

接下来这个周六的整个上午许栩都在跟混乱的厨房做斗争。她洗了碗筷，擦了两口锅，如此一来，煤气灶就显得过分脏了。等她把这些做完，不清洗一下油烟机似乎说不过去。接着就是碗柜，落满了灰尘。中午的时候她下了一碗青菜面吃了，之后看着乱糟糟的客厅才发现自己一直有这种倾向：她总在躲避真正重要的事情，为了防止自己产生什么不合理的期待。这时门铃响了。时间差不多是一点半。

妈妈就站在门外。好像已经来过很多次一样。

“啊。”许栩轻轻叫了一声。她迅速在脑海里面换算了一下，妈妈今年大概已经五十七岁了。然而跟十年前比起来，并没有什么特别大的变化以至于会让她认不出来：妈妈穿了一件有点旧的驼色短风衣，黑色直筒裤，背着黑色单肩包。短发梳得整整齐齐，化了妆。皱纹也并不是特别明显。

“给我找双新拖鞋。”妈妈挺直腰背走进来，脱下脚上的短靴。

虽然有着太多的疑惑，但许栩一句也不问。她开始真正后悔没有收拾客厅。这个在城市跟郊区中间线的九十平米公寓，此刻显得极其混乱。她问妈妈要不要喝茶。当然了，她不要。她要咖啡。

家里没有咖啡，冰箱里有一瓶咖啡饮料。妈妈看了一眼，说：“那给我白开水。”

就像做梦一样。这个梦境一点都不真实：陌生的母女俩面对面坐在餐桌两边，各自捧着两杯开水。餐厅在最北边，即使在白天也太过昏暗，于是餐桌上方那两支有点过分明亮的吊灯几乎整天开着，她们俩被同时笼罩在这种亮光里面，彼此都有点惊诧。许栩这才看出妈妈确实老了，她或许染了头发，脸也松弛下来。当然啦，料想妈妈看自己也如是。她是如何看待已经三十出头的女儿的？这些年简直就好像白过了一样。许栩努力回想妈妈离家时的样子，差不多二十年前，自己才十二岁，妈妈三十七岁，身上写满了可能性。那年妈妈毫不犹豫地离开了自己和爸爸，拖着行李箱回了上海。很多年后，许栩偶然看了一部叫《姨妈的后现代生活》的电影，斯琴高娃拖着行李从东北回到上海的背影，瞬间跟她的记忆重叠起来，以至于她没有任何征兆地哭了出来。

“你还是跟他结婚了。”妈妈的语气里倒也不是失望，更多是不出所料。大概就是因为这个原因，结婚的时候她没有收到妈妈的只言片语，虽然爸爸给妈妈打了电话，她（在爸爸的催促下）也给妈妈寄了一份邀请函。但妈妈当然没有出现在那个乏味的婚礼上。许栩跟海涛的结婚照就挂在客厅中央，过分的浓妆和假欧洲的背景此时显得那么不合时宜。

二十二岁的时候，妈妈出现在南京她就读的大学，当时她正面临毕业，跟男朋友的关系也摇摆不定。男朋友是个胸无大志的人，一心想着毕业回老家找一个闲职，愉快地度过一生。她当然要留在南京，对未来也有很多幻想。妈妈约她在学校门口的小饭店见面，两个人点了三四个菜。十年没见，妈妈却一点歉意和遗憾都没有。她看到了许栩手臂上的疤痕：在妈妈离家一年之后，许栩自己在家时不小心被烫伤的。但妈妈一个字也不说。她只问了问许栩今后的打算，还问她有没有男朋友。许栩于是把男朋友喊了过来。从饭店出来之后，她让许栩一个人送她去火车站。走进站台之前，妈妈说：“和这个男生分手吧。他不会有什么前途，你应该去寻找更好的。”

毕业后，海涛一个人去云南旅行了一趟，回来之后非常平静地跟许栩提出了分手，一个人回到了家乡。许栩在南京找了一份工作，也谈不上多么有趣。半年后的一个周末，她一个人在租住的十平米房间闷了一整天，然后爬起来坐汽车到了海涛老家。晚上九点，海涛到车站来接她，两个人肩并肩走着，什么都没有说。小城里这个时候路灯忽然全都熄灭了，月亮从树枝间沉默地看着他们，所有的感情在此时得到了确认。第二天海涛就跟许栩回了南京。两年后他们结婚了。

不管怎么说，许栩想，这就是爱情。而这是妈妈不懂也无法理解的东西。

“我又离婚了。第三次。以后大概也不会再结。你是我唯一的女儿，我没有再生过任何一个孩子。我年纪大了，以后少不了要麻烦你。”妈妈说。

许栩瞪着她，跟自己说：“这个女人，眼前这个女人跟我能有什么关系？”

妈妈往前坐了一些，仿佛要跟她谋划什么重要的事情，灯光在她脸上划出一道阴影：“这次离婚我会分到一半的财产，数字不错，律师我也请好了。以后这笔钱，迟早是你的。你当初不听我的话，现在看情况，手头也不宽裕……”

“我挺好的。”许栩断然说道。

“那就好，”妈妈往后坐了坐，“那我就说说这次来找你的原因吧。马上我就要搬出现在住的房子，它属于我前夫。但我会在上海再买一套小公寓。分到的财产完全足够了，还有剩余。房子我也看好了，必须要赶紧付全款，但离婚官司得过一段时间才能完全搞定，你也知道打官司这种事情……所以，你先借我十万块钱。放心，等官司打完，我会还给你十五万。反正以后房子也是你的。”

虽然在内心反复了各种猜测，但许栩怎么也没有想到妈妈竟然是为了借钱。这令她一时间说不出话，而是直愣愣地看着妈妈，她的脸现在又躲进灯光照不到的阴影里去了。与此同时，不受控制地，许栩想起家庭银行账户中确实有二十万的存款。

“……我没有那么多钱。”她迟疑地说。

妈妈嘴角扬起来，索性靠到椅背上去了，远远地看着她：“肯定可以想到办法。你已经三十多岁了。”就好像当年考试的时候，妈妈低下头笑眯眯问她：“怎么会拿不到满分呢？”那一刻，许栩背后滚起一片鸡皮疙瘩，汗都出来了。

但现在自己已经不是小孩子了。许栩想站起来跟她大吵一架。想尽情为自己的生活辩解。她感觉有什么东西涌了上来，而她根本就无法等到这一切平息。就在这一刻，她意识到，从妈妈出现在门口那一瞬间，她就想像个二十二岁，不，十二岁的小女孩一样滚进她的怀抱里面大哭一场。

于是她既没有走过去抱住妈妈，也没有哭。

她只是冷静地说：“我也需要钱。我怀孕了。”

她没有说的是：连海涛都不知道她已经怀孕了。想到今后将要付出在这个孩子身上的东西，她觉得可怕极了，她不知所措。

“我还以为你不能生呢。都结婚这么久了。”

“工作太忙了，而且一直不确定自己能不能……”

“什么？”

“……当一个称职的母亲。”

“别想趁机指责我。我不是你的坏榜样。”妈妈严厉地说。

许栩紧紧咬住嘴唇。

在尴尬的沉默中，楼上传来重物倒地的声音，接着噼里啪啦一阵脚步声跑过。

“怎么这么吵？”妈妈抬头皱了皱眉毛。

“一直这样。有个小男孩，整天穿着鞋子在家里跑来跑去。”

“你不上去跟他们讲一下吗？”

“能拿小孩子怎么办呢？”

“没有家教的小孩最讨厌了。”妈妈又抬头瞪了瞪眼睛。

楼上的奶奶或者是外婆正在大叫：“哎！别！别！”

“等你生了小孩总得换个房子吧。这个还是有点小，环境也不好。”妈妈说。

“所以我没有钱借给你。”

“你会得到回报的。仔细再想想。”

在许栩的沉默中，妈妈忽然放低了声音，耳语一般，共谋一般。她往前凑过来，抓住许栩的手，她说：“还有……如果你不想生，可以不生。手术现在很简便。”

“你难道不想当外婆吗？”许栩非常庸俗地问，这个问题令她后来后悔了好多好多天。

“我可不是那种母亲，”妈妈放下手，傲慢地看了看手表，“我下午还约了朋友见面，得先走了。”

刚说完，她就站了起来，好像迫不及待。然后她走到门口开始穿鞋，背上包，自己打开门，在走出去之前，她转身看着许栩：“我会把银行卡号发给你。下周把钱打给我，好吗？”

楼上吵了一会儿，又安静下来。除了桌上那杯冷掉的开水，没有什么证据能够证明妈妈曾经来过。她甚至连一口水都没有喝。

二十年前妈妈离开之后，至少有三名女性曾经尝试成为她的母亲。她们接近她，讨好她，每次到她家来都会带来一大袋子的礼物，温柔地跟她说话，为她做饭，以换取爸爸的好感。她们三个性格各异，但都来自机关、学校这种地方，都跟妈妈一样读过大学，知书达理，还比妈妈温柔。有一个也比妈妈美丽。

最后，爸爸再婚，娶了一个饭店服务员。

这天晚上，海涛加班回来，许栩已经做好了饭菜。吃完晚饭，海涛洗了碗，正要坐到电脑前去玩游戏，许栩第一次把验孕棒拿了出来，送到他眼前。他又震惊又高兴。把她抱住（就像很多电视剧里面演的那样）。“我会更加努力的。”他说（连台词都像）。

许栩希望他有点不一样的反应。哪怕有一点真正的困扰，这会令她觉得他至少认真思考了这件事。但这男人似乎对现实没有任何一点考量。

“生了小孩之后，你妈妈肯定要来帮忙带小孩，房子就会有点挤了。”

“嗯。没关系的。”

“这里学区也不好，以后小孩上学的事情也不知道该怎么办。”

“到时候肯定有办法。”

“邻居们又都很讨厌。”

“是吗？还好吧。”

“到底该怎么办哪？”

“总会有办法。”他还是这么说。

这个话题无法继续下去，许栩就跟他说了妈妈来借钱的事情。

“她的官司真的能打赢吗？”他的第一反应是这个。

许栩有点恼怒：“当然会了！”总轮不到他来怀疑吧？

海涛语气立刻软了：“你想借就借给她吧。总归是你的妈妈。”海涛对这个只见过一次的妈妈有着一种幼稚的好感，并且觉得她非常喜欢自己。

许栩更加生气了：“万一她不还……我们家一共才这么多钱。”

“我会更加努力的。”海涛又说。

第二天，许栩想出了办法。她跟海涛商量：“如果她再来找我，我就跟她说，我们没有钱，得向别人借。然后让她打个借条，这样就妥当了。”

妈妈的短信是第三天来的，上面只有短短几行字：“栩栩，这是我的银行卡号。爱你。”

结尾这两个字，令许栩几乎无法把那些充满了算计和警惕的话说出口，但最后还是理智战胜了情感，当她说出“借条”两个字的时候，妈妈非常冷静，她说：“好的。我非常理解。”

她没有再说爱她。或者想念她。也没有问她关于怀孕的事情。

隔了两天，她就收到了妈妈快递过来的借条，下面签了她的名字。还盖了她的章。印了她的拇指印。简直是赌气。

快递袋里面还有一瓶叶酸，两大瓶综合维生素。

怀孕比想象中难受很多。许栩毫无胃口，而且晨吐非常厉害。然而比起身体上的不适，更痛苦的是精神上的犹疑。她无数次思考这个决定的正确性，毕竟一旦这成为事实，她所有关于人生的规划就将永远无法实现了。就在两个月前，她还偷偷考虑过出国留学的可能（去法国读一年的EMBA，公司表示可以支持一部分学费但要她承诺依然回公司工作），上海有一个猎头也来了电话，问她对上海的职位有没有兴趣。埋头努力到三十二岁的时候，她开始迎来了隐约的收获。而这一切即将化为泡影。

但这次怀孕使她再想起妈妈时，有了一种温柔。毕竟，她怀胎十月生下她，为她忍受了不愿忍受的一切。而且，更重要的是，她竟然握着自己的手说：“你可以不生。”这是只有母女之间才可能发生的事情，一个女人对另一个女人的怜悯。那个场景一再出现在许栩的脑海中。妈妈幻想女儿是一个跟自己一样冷酷无情的女人，可以为了掌握自己的命运做一些出格的事情。这简直是一种过高的赞美。

许栩跟爸爸开玩笑说：“妈妈现在又单身了，而且过得很不顺利。要不你们复婚算了？”

“你说什么呢！”

隔了几天，爸爸悻悻地打电话给她：“我想了想……你说你阿姨会同意离婚吗？”

“你在想什么啊？”许栩骂他。

等许栩怀孕三个多月的时候，海涛开始念叨应该买一辆车。她必须经常去医院做各种检查，没有车实在太不方便了。此时离借钱给妈妈也一个月了，这一个月之间，消息全无。他试探性地问许栩，能不能问一下妈妈，至少问一下大概什么时候能把钱还回来。他可以去分期付款买一辆车，但到底分期多久，总得看看妈妈那边的情况。

“所以你还是不放心？”

“至少可以问问她的官司打得怎么样了。”

“要不是你妈妈的病，我们早就买车了！”许栩冷酷地说，“有时候没有妈妈还是一件好事呢。”

海涛立刻转身走出卧室，在客厅里睡了一个晚上。

这天晚上，许栩失眠了。谈恋爱时她第一次跟海涛说起妈妈的事情，父母恩爱的他仿佛看见了一样易碎的东西。他因此觉得她很特别，需要一种格外的爱。婚后她经常会被海涛搞得很生气，就是因为他总是流露出那种“哦我的妻子真可怜她没有妈妈”那样的神情。比如她不小心把一件羊毛衫扔进洗衣机，拿出来的时候已经缩水成了很小的一件。他说：“哦，没关系。大概没人跟你仔细讲过这些。”她并不是无知，只是不小心放错了。但似乎这一切，所有的一切，都跟她没有妈妈有关系。所以当婆婆生病，而海涛焦头烂额的时候，她大概就一直想说这句话了，她忍了又忍，在心里反复念叨：“没有妈妈也不是一件坏事。”

第二天她在电梯里面碰到了楼上那家人，一个好像一直气呼呼的老人，狠狠牵着一个小男孩的手，两个人都怒气冲冲。小男孩按了七楼，又把七以上的楼层都按了一遍。

她按了六楼。那个老奶奶意味深长地看了看她，撇了撇嘴，说：“怀孕有什么了不起？我们不过是正常生活，有点声响也很正常，对吧。你以后有了小孩，就知道了。”

“你在说什么呀？”

“你妈不是那次跑上来了吗？把我们家门铃按得叮咚响，在门口大骂一通！”

六楼到了，许栩走出电梯，趁门还没关，转身对那个小男孩说：“没有家教的小孩最讨厌！”然后转身就走。

就是这天，许栩接到了妈妈的短信：“给我一个银行卡号。周末会把钱打给你。我有空再来看你。”她在最后打了两个字的落款：妈妈。

虽然海涛已经不生气了，但许栩还是向他道歉了。“婆婆不是已经好了吗？一切都会变好的。”她说，说完她才想起来，以前她会喊婆婆“妈妈”。但现在她有自己的妈妈了。

“等拿到钱，我们就去买车。”许栩跟海涛说，两个人在睡前还认真商量了一下十五万左右的车型，考虑到孩子，总之要买舒适一点的家用型，尽量宽敞一点。海涛的驾照已经考了两年了，都不知道还会不会开。

许栩开始侧睡了，虽然还没什么必要。她可以感觉到它了。一个孩子。暂时还看不出来，肚子只是微微隆起一点点。但她已经没有办法再穿牛仔裤了。她换上了松松垮垮的裤子，像个孕妇一样走路。她皮肤总是过敏，牙龈出血。

她增长了一点自信，并且某种程度上原谅了自己。确实，或许自己并不会是一个好妈妈。因为她犹豫不定，就像当年自己的母亲一样，她满脑子都是自己的生活，她每天都在后悔，她甚至偷偷搜索过人工流产的信息……然而即使是自己的母亲这样一个自私的人，一个随心所欲的母亲，也带给自己了一些什么，可能是勇气，或者另一种观看生活的方式……至少她给予了自己这无聊的生命。每当想起这个，她就打消了那些怪诞的念头。

周末的时候，海涛带着许栩去医院进行例行检查。漫长繁琐的各种检查，抽血，等待。按着胳膊等验血结果的时候，许栩的手机响了。她看了一眼，扔进了包里。

可以听到胎心了。医生让她躺下，在她肚子上涂了冰冰凉的东西，然后扭开一个收音机一样的仪器，不停调试着，刺啦刺啦的，很长时间都根本听不见什么。她正疑惑，忽然那个声音出现了，“哒哒哒哒哒”，跳得好快，根本不像心跳，而是什么急速的宣告，生命的喊叫。“小孩子的心跳就是很快的。”医生说。她大声喊海涛的名字，海涛冲了进来。

检查结束之后，海涛拉着她的手走过医院门口一片巨大的草坪。天气很好，悄然之中，最繁茂的春天已经来临了，人们在草坪上悠闲地走着。

草地上走着很多个家庭：有年轻夫妻两人，有带着小孩的父母，还有推着轮椅的老人……许栩目不转睛地看着他们，这里有多少故事啊，每个人都很疲惫，而自己却仿佛走进了一个崭新世界。

妈妈刚刚给她发了一条短信，并不是还钱，而是说：“忽然出了一点问题。请帮我把钱还给你朋友。”就这么多，似乎很温柔很通情达理，但没有解释，也没有歉意。或许她一开始就知道许栩在搞什么伎俩。

然而此时此刻，她忽然什么都不怕了。许栩跟海涛拉着手，再次确认着自己的感情。有种魔力，甚至是魔咒，终于失效了。那种隐秘的对爱的渴望，完全消失了，因为她可以给予了。

她不再是任何母亲的女儿。她成为了一个母亲。


你说的结束是什么意思？

几乎是无法避免的情节：来做客的朋友打电话告知已到小区门口，他正在卧室，由她接听了他的手机。当她挂上电话时，瞥见了那条刚刚收到的短信。语句不算特别暧昧，但整个句子有一种亲密的氛围。昨晚他加班，凌晨才回。她不敢再仔细看，就转发到了自己的手机上，并在发件箱内清除了这条短信的发送记录。有一种摇晃感，也有点奇特的新鲜：她还以为这种事情永远也不会发生呢。或者是：终于发生了。门铃响了，她神色如常甚至过分欢快地接待了到来的朋友。他们四个人喝了酒，谈论了一些怎么谈论都是重复的话题。中途他的手放在她的膝盖上，她等待了一会儿，他一动不动。然后她站起来去厨房拿坚果给他们下酒吃。

接下来就是颇具耐心同时又怀有敌意的省视：他洗澡时花费了过长时间来清洗身体；他边擦头发边在客厅里漫无目的地走着，脸上露出一丝奇妙的笑容；再看时他的手机里已经变得干干净净什么都没有……接着……他变得很顺从，但偶尔又很易怒；加班的次数变多了，而且不再多跟她联系。

她无法确定那到底是什么以及到了什么程度。她必须得很小心翼翼才不露出恼羞成怒的表情。她像控制一头怪兽一样控制自己想跟他对质的念头。她想尽一切办法靠近他的手机。她不知不觉地总是用一种讥讽的神情看着他。

当然她从来未曾天真到相信这种一夫一妻的关系能够毫无瑕疵地持续很久。包括自己也未必是一夫一妻制的忠实信徒。但事情发生时，一切都改变了。她反反复复想起那些誓言，确认自己被背叛了。有时候她会感到一种类似于凄凉的高兴：“真高兴先这么做的是他而不是我。结婚后的这三年内我难道就不曾有过机会么？”但害怕及疑虑阻止了一切。而男人则勇敢盲目得多。

很快她就知道了—那条短信来自于他公司新来的一个文员：总是这样，毫无新意。她上一次去公司接他时就见过且留下了深刻的印象。因为那个女孩正在给同事们分发她自己烘焙的、配方极其复杂的饼干，里面镶嵌着蔓越莓干和巧克力碎。那个女孩近乎无知地走到她面前：“您也来一块儿吗？”说这些的时候，用一种很大胆的眼光看着她。她当时因为这种大胆感到迷惑，现在则完全明白了。这倒没令她感到愤怒而是感到了悲哀。她已经三十五岁了，对二十五岁的女孩子所持有的武器并不陌生却只剩怀念：有恃无恐及明媚的笑容。

有过很多次那样的想象：她走进他们公司的大办公室，径直走到那个女孩面前抽她一耳光然后扬长而去。注意脸上一定要带着一种无比轻蔑的神情。这种想象过分生动以至于根本不会发生。这种想象仅仅是延迟了她所有的行动。她确信自己不会有任何动作，直到事情自发地水落石出，呈现出走向。但这天晚上十一点半，他打开门，发现她依然还坐在沙发上喝酒。

“还没有睡？”他把外套脱下来挂在门口的衣架上，同时仿佛筋疲力尽，连这个问题都是一种尽责的体现。

她似乎没听见，更像一种表演：“……那瓶夏布利一直打不开，你猜怎么着，我把它砸开了。”酒瓶的尸体横陈在餐桌上，酒漫延着，滴到地板上，也快干了。她等着他发火，他多半会为这些事情发火。

“没事儿。等阿姨明天来收拾吧。开瓶器在厨房柜子下面的第二个抽屉里，我一会儿帮你再开一瓶。”他很温和，但这却更加惹恼了她。她沉默地坐在沙发上，把酒往嘴里送。

“你每天工作都很开心吧？”她问他。

“怎么啦？”大概是因为语气，他疑惑地靠近了一点，“你喝了多少？”

“你跟谁加班了？”

“还能有谁？”他笑了笑。

“你今天加班是做什么？”

“还能做什么？……怎么了？”他又笑了笑。

她不可能比此时此刻更恨他了：“你根本没加班。”

他冷静地站在那里。过了一会儿他问：“你查我了？”

“你去干吗了？”

“你打电话问谁了？”

“到底去做什么了？”

“跟同事吃饭了。仅此而已。你这是什么意思？”

“谁？小王吗？璐璐吗？乔乔吗？”

“新来的，表现不错，吃饭顺便谈一下工作。”

“所以是两个人吃饭？不是一群人？”

“……”

“吃什么了？哪家餐厅？”

“公司楼下那家，你知道的。只是吃顿饭而已……”

“为什么要骗我？”她尖叫起来。

“你在干吗？你要给谁打电话？”他试图抢她正在摆弄着的手机。

“餐厅经理。为了方便订位子，我有他的电话。”

“这么晚你干吗要打电话给别人？”

“问一下就清楚了。”

他的表情在一瞬间变化了，就好像被什么东西直接拍打在了脸上。“别打了！”

他把她的手机抢下来，发现她并没有拨通任何号码。

她站在那儿，为自己的聪明和狡猾感到高兴：“你到底去哪儿了？”

“只是同事而已。”

“她家还是酒店？”

“我难道就不能有自己的社交生活吗？……喝喝酒聊聊天让我觉得放松。你知道我的工作压力有多大！”

“她家还是酒店？”

“你现在是想怎么样？”

“哪家酒店？你总是在这方面很舍得花钱。”

“够了！”他虚张声势地把沙发上的靠垫摔到了地上。

然而她的兴奋感持续不退。她不动声色地击溃了他，真惊讶他连一个精致的谎言都没有想好，而且放弃抵抗如此彻底。可能是他根本就不在乎。不在乎她知道不知道。他有什么好在乎的？

“给她打电话。”她把自己的手机递到他眼前，而他怒气冲冲地看着她。

“为什么要打电话？”

“那我明天去你们公司当面问她。”

“呵！你知道要找谁吗？”

“至少我有权利去问她，而且我也知道该问谁。”

“如果你真的这么做，我们……”

“我们结束了。”

“你说的结束是什么意思？”他大声地吼了起来。

就在这一刻她哭了。她把手机摔向了墙壁，零件四处飞溅开。她拼命地推他，而他仅仅后退了一点点。她开始撕扯他的衣服，扣子掉了两颗，而他无动于衷，好像决定把一切都承受下来。无意义的句子全部涌了出来，事后想起来都成了羞耻：“为什么要这样对我？”“你爱上她了吗？”“什么时候开始的！”“你准备什么时候告诉我？”

他把她推到沙发上，轻轻松松地。“我累极了，”他说，“累到你没法想象的程度。只是放松一下，这什么也代表不了。现在我只想睡觉。这种事不会再发生了，如果你现在立刻停止的话。”

她坐在沙发上，感到自己正站在另一个方向哀怜地看着这一幕。看着一切都这么哀伤而无力地进行着。“我们结束了，”她喃喃地说，“我会搬出去。我会找个律师。”

“没有人要搬出去。也没有人需要律师。现在我要去洗澡了。”

他走进浴室，把她扔在客厅里。她的眼泪迅速地干了。她忽然觉得自己没什么好伤心的。但等他出来的时候，她却又在哭了。这几乎加深了某些东西，比如说是感情。他没想到她这么伤心，她也没想到。这令他终于开始安慰她，他拥抱她，抚摸她的头发：“再也不会了。一切都会好好的。”半夜的时候她醒了过来，发现两个人依然自然而然地抱在一起。但她盯着窗户等待天光亮起。

接下来的日子几乎比以前的所有日子都要好。他加班的次数明显减少了，脾气也更加温和。两个人吃饭时竟然也能努力聊天而不再各自看手机。跟朋友聚会时，她开玩笑似的说：“他现在很讨年轻女孩喜欢呢。我可得小心点啦。”其他人都哈哈大笑，事后想起来那笑声似乎带着点心知肚明，但当时她觉得这真的是一种幽默。那个女孩离职了，换了一家公司。这事儿不是他告诉她的。她偷看他的手机，里面依然干干净净。她去找了律师，而他并不知道。她也没问出什么来。

天气凉下来的时候她提出去旅行。去海边吗？那儿暖和。去泡温泉吧。在冷下来的天气里吃火锅，泡温泉。他让她自己去，她收拾了行李，在最后一刻他忽然决定跟她一起去。他放下了工作，帮她拎着行李。两个人去了成都，先大吃了两天辣火锅。第一天找到的那家火锅店很好吃，第二天她还想去，他却想换一家。两个人为这件事漫无目的地争吵了一会儿，直到她终于冷冷地说出：“你总是喜欢新的。”他甩手就走。这简直是一个巧妙的、让人期待，却又不让任何人感到愉快的游戏。在咖啡馆他们各自玩着手机。趁着去上洗手间的时候她从他后方看了一眼，发现他什么也没做：屏幕一动不动地停止在主界面上。

如果不是酒店不能退的话，他们已经没力气再坐车到遥远的山里了。他不耐烦的神情使她不得不显出一副兴高采烈的样子。尤其是看到房间里那个巨大的池子，“温泉！”她夸张地叫起来。然后开始放热水。两个人都觉得疲惫，而那个池子仿佛永远不会满。她不敢看他，一直站在池子边盯着水。而他不知道在房间里转悠什么。等水放到一半儿的时候，她脱光了衣服，毫不羞耻地站到了水池里面。腹部的赘肉因为这段时间近乎自虐的锻炼而减少了一点。她掂量着自己跟二十五岁年轻女人之间的距离。而他仿佛知道她在想什么。她把他拉过去，按进热水里，他显得手足无措。她花了很长时间亲吻他，令他勃起。他坐了起来，把她翻过去，像在使用一把刀。如果他现在能杀了她，或许他会这么做。这样想着，她大叫了起来。

半夜的时候她醒了。准确地说是被身边沉重的喘息声惊醒了。他坐在床上而不是躺着，手捂着心脏。

“你怎么了？”她问他，并没有显得多么关心。她把灯打开了，即使在黄色的灯光下，他的脸色也是白的。

“可能是心脏吧。”他靠在床上，冷静地说着。

“那儿怎么了？”

他似乎懒得回答她。

“这里会有医院吗？要不我来问问酒店？”

他摆了摆手：“我再休息一会儿看看。”

她认真凝视他的脸，这张脸多陌生啊。“你什么时候心脏这么脆弱了？”

“你什么都不关心。你很久都不关心这些了。”

“这么说可有点……”

“我祖母和父亲都有心脏病。你不应该总是惹我生气。”

“一直以来生气的不应该是我吗？”

他又沉默了。

“好了，你放松一点。”她拉住他的手，但他把手抽了回去，并且把灯关掉了，“你先睡觉吧。不用管我。”他说。

她在黑暗中坐了一会儿。黑暗总是相似的，她好像退回到了其他岁月里面的黑暗之中。她想起自己面对的那些黑暗，时间重叠交叉，那句话再次浮到了嘴边，事实上，那句话从一开始就在那儿等待着。她不得不问起那个问题，从头到尾，她只想问他这个问题。

“你说，如果当时我把孩子生下来而不是……”

他的气息消失了。他屏住了呼吸。她侧耳倾听。如果会有什么，大概就是现在吧。她瞪着眼睛看着黑漆漆的房间。谈论原谅或者悔恨都已经太晚了。他吐了一口气，然后翻来覆去，再次呻吟了起来。

“或许我会死在这儿。想想这个吧。”他说。

她转过身去，抱住他：“对不起……”

“别碰我。我很难受。别抱着我。”

她的手在他身上停留了一会儿。然后又慢慢拿了回来。她躺在一边，为自己的无能感到平静。她闭上眼睛。现在几点了？或许已经凌晨了。世界沉浸在静默里，在黑夜的怀抱里。


如果你碰巧醒在错误的夜间

下午三点，竟然还是一辆车都打不到，有辆车几乎要停下来了，却在一刹那又加快了速度，从她身边冲了过去。“嘿！”乔乔只来得及愤怒地拍了一下它的后备箱。之后她从一个路口走到另一个路口，再到下一个路口之前就明白只能徒步走过去了。太阳有点晃眼，她把外套脱下来，搭在手臂上，经过每个玻璃窗的时候都条件反射似的打量自己，后来终于在一家关闭的店铺门口停下来，从黑色小拎包的隔层里拿出唇膏，对着橱窗不是很熟练地涂了一下。涂完之后，她看了看，又拿出面巾纸，擦去了一点。高跟鞋有点不舒服，内衣的蕾丝硬邦邦地摩擦着皮肤。她不停地看手机，这没什么帮助。没人注意她，她尝试着保持一种微笑，在等红绿灯的时候依然保持着。

寻找酒店的正门又花了点时间，她站在门口往里面张望，没法把他认出来。过了一会儿，离她最近那个坐着的人站了起来，向她挥手，毫无疑问，这就是他：没有变得更年轻也没有更老。这令她疑惑为什么自己刚刚竟然一点都认不出来。

“实在打不到车。”她解释。

“我猜到啦。”他说。

他们肩并肩地往前走，其实谁也不知道方向。她闻到他身上须后水的味道，这令一切变得更加真实，但也并没有变得更简单。

最后还是她指着路边一家咖啡馆说：“要不就坐那儿吧？”

乔乔在果汁和咖啡之间犹豫。他却要了一瓶啤酒。已经是秋天了，下午有点凉，并不是适合喝酒的时候。在等待的过程中，他悠闲地坐着，而她则前倾着身体。

“你来这里做什么呀？”她问。

“不是什么好差事。采访一个诗人。”他报了一个名字，她听过，“他住这儿吗？”她从没想过那个诗人原来竟然跟自己住在同一个城市。

“其实离得很远。我还得开车去，我租了一辆车，明天一大早开过去。”

“他好像刚获了一个什么诗歌奖。”

他摊了摊手：“他们让我来写，我就来了。你知道的。”

啤酒和果汁端了上来，戴着黑框眼镜的男招待无比郑重地放下了果汁，替他打开了啤酒。

“你租了辆什么车？”她也不知道自己为什么竟然对这个感到好奇。

他把车钥匙从裤袋里掏了出来，摆在桌上。但她并不认识那个标志。

“开过去得多久呀？”

“如果不迷路的话……两个小时？”

“你准备问他些什么？你都说自己已经不读诗了……”

“到了再说吧。我都不愿意去想。”他玩着啤酒瓶上的标签，好像准备把它撕下来。但这一行动一点儿进展都没有。

“我的稿子也写不下去了。”

“那就别写。”

“你们给了我一笔采访费，我已经全部花完了。”

“你就告诉他们，你不想写了。”

“可以这样吗？”

“有什么关系呢。还有人在乎读到什么吗？”

她笑了起来，拿起菜单又翻了翻：“我得喝点酒了。你再来一瓶吗？”

他继续玩着啤酒瓶上的标签，摇了摇头。于是她给自己点了一杯玛格丽特。

来之前他一定刚刚理过发，剪得短短的。

“我真的可以不写了吗？”乔乔不放心似的，又问他。

“你自己想清楚就好了。”

“或许我该把采访费还给你们。”

“不还也没关系。你只要决定不去写它。”

“好吧。”玛格丽特杯子上的盐太多了，但她没有抱怨，一点点地喝完了。

天逐渐黑了下来，男招待走过来给他们点上了蜡烛。他们俩都忍不住盯着放在彩色杯子里的蜡烛看了一会儿。之后她转过头看着路边的树和匆匆走过的行人。接着，他口袋里的手机响了。挂了之后他对她说：“一会儿会有个人来找我。”

“那你要走了吗？”她问。

“不不，还早着呢。”

还是那个男招待，收走了所有的空杯子和空瓶子，桌面上变得空空荡荡，他把两手摊在桌面上，而她托着脸。下午的客人陆陆续续离开了，来吃晚餐的人们是总显得特别高兴。

“怎么样？一起吃饭吗？”他有点犹豫地问，但她立刻答应了。于是他们从户外移到了室内，面对面坐在一张二人桌上。他点了沙拉，她点了意面。

但他最后点了白葡萄酒，不是两杯，而是一整瓶。

店里人并不多，旁边只有一个穿着短裤的美国女人正吃着一个三明治，悠然自得地喝着咖啡。其他人都坐到楼上去了。他们的酒是被放在冰桶里推上来的，显得很煞有介事。他先倒了一点，摇晃着杯子，认真地嗅着并品尝。她不知为何觉得有点紧张。“酒不错。”他说。她才放下心来。他给她倒了酒。他们拼命喝着，像在喝水。

“你之前跟我讲话的所有时候都喝醉了。”他说。

想到那些话，她面红耳赤，觉得自己愚蠢极了。

“旅行怎么样？当时你正在海岛上？”乔乔并不想提起那次聊天，但她实在想不出别的了。

“那儿下了一整天的雨。”

“多好呀。喝喝酒，看着雨落在海面上。”

“还可以在微信上对着远方的姑娘背首诗。”他那样看着她。

乔乔笑了：“那首诗糟糕极了。”

“不会比其他任何一首诗更糟糕。”他还是穿着白衬衫。他似乎打定主意一辈子都穿白衬衫。

“那么，意大利又怎么样呢？”

“便宜。什么都便宜。吃的便宜、喝的便宜、住的便宜……我玩得挺开心，”他吃沙拉，“我租了辆车，价钱差不多，却比这儿租的漂亮多了。这里快变成世界上最贵的城市了。”

“批评这儿真容易啊。”她说。

“……其实我很想念。下飞机的时候我意识到这里才是神经病最多的地方。”

“比如我？”她问。

他立刻笑了起来，否则它就会像是一个真正的疑问句似的。

“你最近在写什么吗？”她问。

“你还不明白吗？写东西对我来说已经不重要了。我以前教你的，你也可以忘记了。”

乔乔拿叉子卷起意面送进嘴里，不太明白他到底在说什么。

“带我去意大利也得忘记么？”她从面条上方瞪大眼睛看着他。

“那倒是得好好记着。我也记着呢。”

“我真的可以不写那篇稿子了么？”她又问他。

“要不你继续再试试啊。”他语气温柔起来，又给她倒酒。她托着下巴，看着他给自己倒酒，并且叉了一些蔬菜，放到她面前的碟子里。在做这些的时候，他每一秒都显得比上一秒更加迷人。

“你好像瘦了很多啊。”他说。

“跑步、瑜伽……该瘦的地方都瘦了。”

他熟练地扫了她一眼，她一点儿都没躲闪。

“这次订的酒店房间怎么样？”她问。事实上她知道那个酒店是怎么样的。

“挺不错。比上次好多了，还有一台咖啡机呢。泳池也干干净净……你学会游泳了吗？”

“总之可以浮起来啦。”

他又给她倒了一点酒：“来，再喝一点吧。”

就在这个时候，一个女孩径直走过来，一下子坐到了他身边，狠狠吐了一口气：“啊，累死了。”

那是一个真正的少女：小巧漂亮，只涂着橙红色的唇彩。

“来了？”他立刻镇定了下来，如果说刚刚有一点慌乱的话，“我来介绍一下。这是谁来着？”他笑着转头看那个女孩。

那个女孩没看他，盯着乔乔看了看，说：“叫我Coco就好啦。”她的神情仿佛对什么都厌倦极了。

“这是谢乔，我们杂志的撰稿人。”他拿着酒杯指着她。

“我们……要换个四人位吗？”乔乔问。

“不用啦。我现在不饿。而且……”Coco转向他，“你还去吃烧烤吗？”

“当然去呀。”他说。

“那你现在少吃点。”Coco看了看他面前的沙拉，好像那已经太丰盛了。乔乔是这个时候才知道他为什么会点沙拉的。

她招了招手，让服务生再拿个杯子过来，对那个女孩说：“你也喝一点吧？”

Coco嘟着嘴摇了摇头。

接下来她们的对话几乎就在一个怪圈里面打转。乔乔不停地提出各种建议：你要吃点什么吗？喝点饮料？要不我们还是先换个座位吧？……Coco一个不落地通通拒绝了。到后来，这简直成了一个游戏：试试看她会对什么say yes。

“要不，”乔乔终于说，“要不你们去吃烧烤吧。反正我们也差不多吃完了。”她甚至为自己没有尽早说出这句话而感到惊奇。

Coco仿佛这时才认真看了他第一眼。他不知道该看谁，目光依然放在乔乔身上：“酒还没喝完呢。你都还没有醉。你不是很容易醉的吗？”

“那我们喝完就走吧。”乔乔看着Coco，琢磨着她至少比自己小十岁。于是情不自禁露出一种慈祥的笑容：“你还在上学吗？”

“我是IT界的呢。”Coco说。

“你知道她学什么的吗？交互技术……你知道交互技术是什么？”他拍了一下手，“就是你走进房间，一拍手，灯就亮了。”

Coco瞪了他一眼。就像所有这个年龄的女孩一样，她一点都不想显得快乐一点。乔乔没怎么听懂这个笑话，但还是笑了。

“IT青年们都会迷上你的，”乔乔真诚地对Coco说，“肯定他们都把你当女神啦。”

“他们都无聊死了。”Coco又看了他一眼。

“因为他们很少见到像你这么漂亮的。”乔乔说。

“你终于喝多了吧？”他叫起来。

“喝多啦，而且喝完啦。你们可以去吃烧烤了。”乔乔把杯子放下来，摇了摇瓶子。

三个人坐着，等待。或许愧疚的感觉太过明显了。过了一会儿，他说：“你说他们会送我们一杯吗？我们买了一整瓶呢。”

“算了吧。”

他只是犹豫了一会儿，就抬手喊来了服务生，服务生说要去问餐厅经理。但乔乔已经知道他们必然会再得到一杯酒。她一直坐在那儿看着这一切，好像事情还会发生什么变化似的。果然，过了一会儿，他们又每人拿着一杯酒了。Coco看上去比来的时候更漂亮。乔乔猜想自己脸上的粉已经掉得差不多了。

这次乔乔喝慢了一点，她慢慢喝着。不管怎么样，今天都值得珍惜。这有很多个理由：她又坐在这里喝酒了。他们又再见面了。还有很多其他的。但他喝得倒挺快。大概才两三口吧，那杯酒就喝完了。然后他凝视着她酒杯里剩下的酒，直到她把它们也都倒进喉咙。喝完之后，她微笑着看着他，好像在说：“没事的。没事的。”

他付了账。从他掏卡的姿势中，她意识到他真的醉了。

“你还好么？”乔乔觉得自己的声音也变了。

“我们送你回家吧。”他几乎未加思索地脱口而出。

“别。”

“一定得送。”

“我自己坐地铁就行啦。旁边就是。”

“她可以开车。”他指着Coco。

Coco说：“我可不会开你的车。”

“真的不用啦。我还可以打车。”乔乔说。

“不行。”他们一起摇摇晃晃地站了起来。

“到底怎么样？”Coco问。

“去找我们的车。”他说。

他们一个接一个往地下车库走，楼梯里面黑乎乎的。有一阵子乔乔觉得肯定走错了，他们永远无法找到那辆车，但她只是一个劲儿地说：“你们还是别送了。”可也并没有自己走掉。等终于找到那辆车的时候，简直就像做梦一样，像是一件在回忆里发生的事情。

Coco坐在驾驶座上。“你坐副驾驶吧。”乔乔替他打开了车门。

仿佛为了抵抗这种奇怪的殷勤，他打开了后面的车门。

“我跟你坐后面。”他先上了车。她也坐了上去。

车子开出去的时候，她忽然觉得很快乐，告诉了Coco地址。Coco认识路。她拉手刹的时候真果断，是真正的年轻人的那种果断。他们俩坐在后面，开始找安全带，却都系不上，就把手挽在一起固定自己。她碰到他手臂上的皮肤。之后是沉默。过了一会儿，他先松开了手。于是她转而看向车窗外面，车开上了空荡荡的高架桥，一枚月亮在右前方忽隐忽现，特别巨大。“月亮。”她在嗓子里嘀咕了一句。他挤过来看了一眼，又迅速坐了回去。

她偶尔看一眼他，更多时间她莫名其妙地盯着Coco的背影看。不停地问这问那：“你真的能开么？认识路么？……一切都还好吗？”

“你开慢点。太快啦。”他也说。

他们俩像是Coco忧心忡忡的叔叔阿姨或者其他什么亲戚。

车子最终还是稳稳地停在了一片老小区的门口。整个路程似乎比平时短了很多。乔乔推开车门，高跟鞋又一次开始折磨她。她走到前面，冲着Coco热情地说再见，好像她们俩真的会再见似的。

“你不送一下她么？”Coco转头对他说。她的两手稳稳地放在方向盘上。

“哈哈哈。是啊，不送我吗？”乔乔不知为何笑了起来。

他艰难地从后座钻了出来。她等了他一会儿，等他站稳之后，就走得飞快，她紧跟着。到了一栋房子门口，她终于忍不住说：“到啦。就是这儿。”

“那好吧。”他愣了一会儿。

乔乔往前走了几步，终于忍不住回头，想挥挥手什么的，但他已经不见了。

她又往前走了挺远，才到了自己住的那栋楼。看一眼月亮，还是那么大。但朦朦胧胧的。她仰头深深吸了一口气，确认自己也喝得太多了。她拉开楼道晃晃荡荡的门，楼梯里还是脏兮兮的，看上去跟早上没什么区别。她爬了几层楼，才意识到一直身处漆黑之中。于是她拍了拍手，又用力跺了跺脚。但楼道里的灯还是一盏都没有亮。

就在这时候，她想，我好像要哭啦。然后她继续往上爬，打开了家门。


关于猫

赌场是没有钟的，也就是不存在时间的概念。从赌场走出来的时候，几个人都输了钱，但至少玩得很愉快，心情紧张起伏，现在倒是松弛下来了，一时半会儿也不想去睡觉。于是坐在酒店的酒廊里面，喝起酒来。

一共是四个人，都是来参加澳门一个小型电影节，并不是特别熟，但同行业也不算是陌生，这两天几次混乱的社交之后，暂时稳定成了一个吃喝玩乐小组。酒廊的女招待只会英文，点单磕磕绊绊，最后还是都点好了：摄影师叫了啤酒喝。男编剧则叫了一瓶白兰地，连冰块都不加，也不兑水，直接小口小口地喝。一个女生是香港电影节的工作人员，他们都喊她Cindy，基本上都认为她是香港人，其实她是广东人，但她从不主动提及这一点。另一个是北京一家电影公司的，叫李安妮。Cindy要了可乐，安妮翻遍了酒单，最后跟编剧一块喝起了白兰地。酒喝下去，热辣辣的，很快整个人都热了起来。

“恐怕还是因为猫。”摄影师放下啤酒瓶，是澳门本地啤酒，他不停拿起瓶子研究上面的字。

之前四个人一起打车出去吃饭，因为单行道绿化带之类的原因，车子开了很久很久，往左一看，才不过开到了酒店的对面而已。其实饭店那条街就在赌场后面，于是吃完饭，他们直接走回酒店。刚刚下过小雨，空气格外清新，路面在路灯下闪烁着亮晶晶的光泽。就是这个时候，那只猫从树丛中蹿了出来，在路中间停住，直直地看着他们，像有什么要倾诉一样。

两个女生一起叫起来，“哎呀”，声音倒也没有多大。

“走啦！”编剧叫了一声，并不是喊两个愣住的女生，而是对猫说的。

旁边的红灯剩不下多少时间了，来了车可就麻烦了。

猫仿佛听懂了，它弓起脊背，冲他们叫了一声，穿过马路，蹿进了对面的树丛。

这到底是什么征兆，四个人的见解并不一致。等到了赌场上，还就好运和厄运争论了几回，因为刚开始的时候，编剧赢了差不多八千块而摄影师赢了三千，可惜最后一把两个人又全部输掉了。

“真的。黑猫终究还是不吉利的。”Cindy同意摄影师的看法。

他们一起想起了那只黑猫，它那种冷漠的，却又充满感情的凝视。这显然唤起了很多关于猫的看法，而这个时候，他们四个也实在太需要话题了。

“猫很邪门的，是一种比狗更灵异的动物。据说它根本从来没有被驯化，本质上还是野生的，只不过屈居于各个家庭而已。即使如此，也别想从它那里收获什么感情，不管养了多久，其实它都在想着吃掉你呢，”Cindy讲得绘声绘色的，“所以我哦，是说什么都不会养猫的。我一个人住的嘛，万一哪天，被它吃掉半边脸……据说很多独居的老太太，死后都被吃掉半边脸喏。”

“狗更像男人，忠诚；猫像女人，善变。”摄影师说。

“太奇怪的想法了。猫和狗本身都分公母的啊。”安妮反驳说。

“对照人类的性别嘛，约定俗成的想法就是这样。猫很善妒的。我一个朋友，因为怀孕，想把猫送去朋友家，结果当天晚上，猫进了她布置好的婴儿房，咬坏了很多东西，还在小毯子上撒了尿。”摄影师说。

“说是善妒，有时候又很冷漠；说是无情吧，但猫也记仇。我有个朋友在美国养了一只猫，因为要回国，只能放到朋友那边。没看出什么不对劲，好像适应得很好，谁知道等她回美国的时候高高兴兴去探望它，猫几乎是立刻扑上来抓伤了她，之后躲进沙发底下再也不肯出来了。”Cindy大概是很想缓和一下气氛，作为一个女生反而站到了摄影师那边，但安妮根本没打算退让，她说：“其实啊，把猫类比成女人，只是不了解猫，也不了解女人罢了。”

其他人都不再争辩。摄影师左顾右盼，问编剧要不要再去赌一把，编剧摇摇头。摄影师也不想一个人去玩，他看了看Cindy和安妮，两个女生丝毫没有流露出任何想跟他一起去玩的意思。

“这澳门本地啤酒还挺好喝的。”摄影师自说自话地又点了瓶啤酒，在一段尴尬的沉默后，他很想为这种沉默负责，绞尽脑汁想起了什么，问道：“你们认识L吗？刚刚拿了上海电影节一个创投奖项的，都知道吧？”

“欠我好几顿饭呢。电影的材料都是我帮他弄好提交的。回头我们大概还要一起去釜山。”Cindy说。

“昨天，昨天我接到了他的电话。其实已经是半夜，甚至凌晨了。不是有个party吗，你们走得早，我被拖住了，喝到凌晨一点才回房间。洗完澡又清醒了，就打开冰箱又喝了一点点，你们知道的吧？组委会给我们每个房间每天五百块的消费，怎么用得完呀……喝了一会儿，我正准备去睡，手机响了。是L，讲话吞吞吐吐的，他问我在干吗。我知道他有什么话要说，就让他直接说，他又跟我扯了一会儿电影节的事情，解释他这次为什么不来，又说等我回去一起喝酒。七七八八，讲了很久，停下来了，我想他再不讲我就要去睡觉了，真的，非常困……这个时候他又讲了。他说，猫死了。我啊了一声，其实只是对死这个字很敏感。我有点醉了又很困，开始还以为发生了什么不得了的事情，后来听清楚了，是猫，就放心了。猫嘛。这只猫是他捡回来的，说是晚上在小区散步，一只猫冲出来，拖出来一只很小的小猫，放在他面前，像托孤一样……真的，别笑，他说得很离奇的样子。他就把猫带回家养，他一个人住好多年，有了猫之后，各种不方便，但他从来没有想过要抛弃猫，总之都承受下来了。讲着讲着，他又沉默了一会儿，才跟我讲，猫忽然生了病，做了手术，其实好了很多。可惜不知道怎么搞的，今天下午突然就不行了……他跟我很仔细地描述，描述猫临死前看他的眼神，恋恋不舍又绝望又镇定……他是导演嘛，简直像是描写一幕戏一样，但我哪里记得清楚。我听听都要睡过去了。他一直在那边讲，好像不讲过不去一样。”

“你们俩不是闹矛盾了？”Cindy问，“听说你们闹翻了，现在没事了？”

摄影师有点尴尬，但也不怎么在乎：“哎，前几年拍戏的时候有点不愉快。但这一行嘛，为了创作闹点不愉快很正常。毕竟好朋友嘛，哪能一直生气。”

“L啊，是个敏感又脆弱的人。我一直以为他这种人不会养猫的，我甚至都想不到谁能跟他相处。你们说谁能？……可能只有猫。”每个人都笑了笑。

“说起来，我们四个好像都不是那种会养宠物的人。你养过吗？”Cindy有点亲昵地踢了一直在喝酒、几乎没说话的编剧一脚，编剧如梦初醒：“什么？养猫？没有啊，我连盆植物都没有养过。”

“我也是。连盆仙人掌都没有养过。”安妮说。她看了编剧一眼。

又喝了一会儿，摄影师实在坐不住了，他决定一个人去赌场再玩一把，也可能只是想找个借口离开。他一走，其他三个人也就趁势各自回房间休息。安妮跟Cindy都笑着跟编剧道别，然后两个人马马虎虎地说了晚安，回到了自己的房间。房间又大又豪华，简直毫无必要。她倒在床上，把头埋进被子里，差点睡了过去，大概也就三分钟吧，电话响了，安妮接起来，编剧在电话里问她：“你一个人吧？”

“嗯。”她想，还能有谁呢？

过了一会儿，响起了谨慎的敲门声，她打开门，编剧穿着浴袍，拿着两小瓶酒。

“就不怕碰见熟人？”她放他进来。

“我又不是没穿内裤……”编剧笑嘻嘻的，跟平时紧张兮兮的他完全不同，很显然是喝多了。

安妮回到床上，把枕头靠在床头，斜靠着。她觉得好累，但又觉得好像就应该这样。编剧把酒扔在床上，又打开冰箱看了看：“你什么都没动啊？别浪费五百块……不过我翻了半天，也就这两小瓶酒还不错。”

他先是坐在旁边的单人沙发上，见安妮也不招呼他，过了一会儿就只好自己跑了过来，似乎很自然地也躺到床上，跟她并肩靠着，并且帮她把酒打开，两个人一人一瓶，小口小口地喝。安妮觉得自己喉咙又干又涩，已经喝不出什么酒味了。

这到底是在干什么呢？但陌生的地方真让人开心啊，她想。就好像什么情绪都是完美的。在陌生的地方她总是觉得自由而且完整。酒店真舒服，她太爱酒店了。想起酒店她就觉得高兴，刷卡开门的时候，就像拆开礼物。尤其这种不切实际的，建立在金沙上的豪华酒店，一切都像空中楼阁，仿佛在鼓舞人们进行末日狂欢，也在唤醒犯罪般的激情。真好。那么多人在这里，在他们床的几层之下，消耗着欲望，赌红了眼睛，最后得到一种相似感受的空虚，不管输还是赢，都一样。

两个人就这样躺了一会儿，安妮看着天花板，忽然跟编剧说：“你还是回去吧。”

“啊？怎么了？”编剧正想靠近一点。

“我很想一个人待着，”她踢了踢他，“快走吧。”

编剧愣了一会儿，有点尴尬，但安妮的态度过分轻松，所以他的尴尬也没有持续多久。“那我真的走喽？……你没什么事儿吧？”

“就是想一个人待着。出去前张望一下，别被看见。”安妮还是轻轻松松的，甚至更放松了，晃悠着腿。

也没有熟到可以发脾气的程度，只是昨天酒会后的一时兴起而已。编剧只好缓缓走到门口，顺便把小酒瓶扔进了垃圾桶。

“那我真的走了。”他又停了一下，安妮都没有站起来，她抬起手，随便挥了挥。

编剧只好打开门，走了出去。门在背后自己关上了。

房间里再次恢复到了安静。安妮心想：“这正是我此时此刻需要的。”他或许觉得女人果然像猫一样善变而不可理喻吧。想到这里，安妮笑了笑，从高高的床上下来，踩进暗紫色丝质拖鞋里。她把裙子脱了，内衣也脱了，走进偌大的浴室，在镜子前打量自己，看看这几天大吃大喝缺乏睡眠饮酒过度的生活到底带来了什么，好像并没有什么变化，在精心设计的灯光下，她的皮肤发着一层光。

真开心。她想。只是明天就要离开了。下午两点从码头坐船直接去香港机场，然后飞回北京。

“就这样结束了。”这句话浮现出来，刚开始的时候她都没有意识到，也没有能够理解。

……那只他们一起捡回来的猫，死了。而他只是半夜打给一个早就闹翻的、根本不能理解他的朋友倾诉。

他为什么不打给她呢？因为一切都结束了。真正地，不再是赌气或者玩笑。只是自己才刚刚了解到这一点。

安妮甚至都不是伤心，只是，像所有终结的感觉一样，她再三确认着这种崭新的空洞，一种轻盈的不可捉摸的情绪。就像看着气球断了线，飘上了天空，越来越远，及至不见。就像那天下雨之后，她跟L在小区里散步，走着走着，在树下接吻，然后她看见了那只小猫，以冷静而无辜的姿势歪着头静静看着他们，就是那一刻她似乎提前预知了这些都是没有意义的……那种惆怅又湿漉漉的心情，跟L和接吻都没有关系。而是跟猫有关。


亲密

天色昏暗，她睡到下午才刚刚起床。在无印良品的米色棉布内裤和一条闪着不自然光泽的蕾丝内裤之间，她犹豫了不到一秒钟就穿上了前一条。日常和性感，她不觉得自己还有什么选择。不到七个小时就会迎来新的一年了，但没有任何证据表明蕾丝内裤会在下面的任何时间里起到任何作用。这两年她在衣橱中囤积了大量成套的性感内衣：黑色最多，其次是肉色，还有粉色和白色。大部分一次都没有穿过。购买内衣的种种动机，都成了一种设想。然而她已经能够接受这一切了。看看时间，还略早了一点。她到厨房去煮咖啡，顺便把昨晚喝酒的杯子洗干净收了起来。烤了两片吐司，站在水池边吃完了。咖啡好了，她热了牛奶，加进去，又放了一块方糖。

有这么一会儿，她哪儿也不想去了。但几分钟之后，她踩着UGG走在硬邦邦的路上时，总担心隐形眼镜会被冻起来，于是不停地眨着眼睛。冷，冻得她头疼。毫无疑问打不到车。公交车缓慢地来了，零零星星的几个人木然地看着她。她猜测自己的表情也是如此。远处有人随手放了几支爆竹，没什么新年将至的感觉，到处灰蒙蒙的。她把口罩戴了起来。

每次来到思恩家附近，她都觉得是来到了另一个地方：要经过大片流动摊贩，穿过一条热闹至极的地下通道，到处都是小孩子。比起自己家附近三三两两的行人、荒芜的空地，市中心才是货真价值的人世间。当时思恩劝她一起买，她出于一种奇异的自尊没有这么做。后来这一带房价涨得她再也买不起，她倒也没有后悔。

密码早就忘记了。连思恩家的房号也忽然不记得了，只记得是在六楼。她站在楼下等了一会儿。没人。她打思恩的电话，没人接。她晃了晃门，毫无帮助。这令她恼火。尤其是，她晃门的时候觉得自己人生中好像一直在晃一扇打不开的门。这种感觉忽然涌了上来，以至于她立刻停止了。她站了一会儿，甚至不想重新拨打思恩的手机。这时一个男人像是从哪里忽然冒了出来，他按了一下房号，传来“嘟嘟”的声音，接着是思恩的声音：“又有人来了。”还有嘈杂的背景音。

门打开了。那个男人看了她一眼。她拉开了门，让他先进去了。他没有微笑，只是点了点头。

过了三十岁之后，她很少再遇到友善的异性目光了。此时的也不是。但她已经想办法去适应这一点了。他看上去比自己大几岁，略高，瘦。穿了件仿佛已经穿了十年的大衣，有一股刚刚从衣橱里翻出来的味道。两个人在小小的电梯里，不得已地闻着这股味道，不得已沉浸在一种时间又要消逝一段的伤感里面。就在走出电梯的一瞬间，李乐才意识到自己是认识他的。

客厅里几个人零零散散地坐着，看见她进门就扬手招呼她，仿佛不记得她已经在他们中间消失很久了。思恩穿了一件黑色羊毛长裙正在跟他们说话，长裙是李乐一年前陪她去买的，挺贵的。而且在这个鬼地方，只能在家穿：冬天穿出去太冷，春秋又太热。但思恩执意要买。那天思恩哭了一小会儿，说了些让人格外难受的话，而李乐一句也没有辩解。买裙子的时候她们都恢复到一种平静的神情。就像现在一样。

“王昉。”思恩先冲着那个男人叫了起来。他从口袋里掏出一个褐色的小包装袋，不知道是什么，塞进了思恩的手里。两个人紧紧地捏了捏对方的手，像久别重逢的战友。

李乐什么都没带：“这两天也没出门……”

思恩拉了她一把：“进来吧。”

“好久不见啊。”跟其他人简短而不耐烦地打了招呼之后，她茫然地站在那儿。但大家都已经松弛到毫不在意这一点。他们这些人都认识了超过十年以上，友谊全部被磨损了。而现在之所以大家还能坐在一起，纯粹出于成年人的懒惰和虚伪。没有精力再去交什么朋友了，也没有精力再去恨什么人。他们疲惫得像是已经年过半百。但那些年过半百的中年人们倒生龙活虎的。

“我妈终于决定回上海了。”思恩给她拿了一杯酒。

“恭喜。你。”她们碰了杯。

“真奇怪还有人要她。都没人再要我了。”

“怎么会呢。”

“她把我的包拿走好几个，我都不知道。”

“反正你多得很。”

“还有鞋子。跟她尺码一样真是够呛。”

“你也只能穿球鞋了。”

“她害怕死了，怕要被我耗在这里帮忙，于是脚底抹油，溜掉了……”

李乐伸出手去摸了摸思恩的腹部，又看了看思恩的杯子。

“我这杯是可乐。”思恩说。

她们各自默默地喝了一口。红酒的涩味弥漫在口腔内。

“你来是真的为我高兴，对吧？”思恩问她。

李乐又碰了碰她的杯子，笑了起来。

“我可不像你那么狠心啊。”思恩又补充了一句，李乐觉得她一定把这句话练习了很多遍。

王昉把外套脱掉了，穿着一件黑色高领毛衣，正跟宋东讲话。但看得出两个人都已经黔驴技穷。他们频繁地碰杯，像是真的要倾诉点什么，但光是远远望去，沉默的胶着也令人着急。

宋东看到她，立刻站了起来：“……你也来了。”他问她要不要坐下来。她婉拒了几次，但他还是非要她接受这份好意。李乐有点恼火：他只不过是不想再跟王昉寒暄下去了。

“正好。你们聊着。我去抽根烟。”宋东说。

她以为王昉也会借机站起来，走一走，混到那帮男人中间，跟他们走到阳台去抽烟。但他还是坐在那儿。

两个人中间隔着半米的距离，不近也不远。

“要我去帮你再拿点酒吗？”王昉问她。

“噢。我去拿吧。”李乐站起来。她到厨房里去，餐台上摆着准备好的一大盘意面，很多水果，还有炸鸡。酒就放在那边，她把一整瓶都拿了过来。

给王昉倒酒的时候，她倒了一点，停顿了一会儿。他前倾着身体，没有要她停止的意思。她又加了一些，然后果断地停止了。

“我们见过的。你大概不记得了吧。”王昉说。他的胡子刮得干干净净，头发倒乱糟糟的。仿佛时间只允许他干一件事情。

她含含糊糊地算是同意了这种说法。

“那时候我还在出版社当编辑呢。像是很久之前的事情了……确实是很久之前了。有五年了。”他说。

“你现在是在北京了吧？”她问。

“嗯。这次是来出差，新年也没地方去。”他恬不知耻地猛喝酒，“我在酒店楼下给她买了一副手套。就直接来了。今天没什么主题吧？”

“没什么。就是一帮无聊的人一起喝点酒。吃得也很差。你一会儿就知道了。”李乐说。

他们一起轻笑了一声。

意面湿乎乎的，炸鸡冷了，水果有点烂。李乐几次觉得自己应该去跟其他人聊聊天，却还是一直坐在这个角落里的沙发上一动不动。她觉得王昉也该跟别人去打打招呼，而不是坐在这里等着别人经过的时候像被吓了一跳一样走过来跟他握手。但王昉只是舒舒服服地坐着，偶尔拿起手机玩一会儿。她也就自在了一些。

朋友们个个都变样了。李乐边喝酒边清晰地看到这群人集体地老了、胖了、丑了。比如宋东，他一直把手放在肚子上，不舍得离开似的。说不清楚哪里不对劲，但整个人都昏暗了，甚至脏了一点。李乐把这一切归咎于这个城市，这个城市过分安逸，缺乏流动性，导致大家衰老得困顿而不体面。但她也没什么好抱怨的，她一直觉得自己会离开这里的，时时刻刻这么觉得。结果她现在已经三十三岁了。

“我听说你又出了一本新书。”王昉用一种等待她解释的目光看着她。

李乐解释道：“以前写的，只是再版。也没印多少。”

“那本挺好的，我读了一些。”

“那是我唯一写的还行的。”李乐说。

他竟然没有安慰她。他只是表示了解似的点了点头。

“你怎么样？听说有人跟你合作开了一个出版公司。”李乐问。

“现在都很难做。而且朋友一起做事，总会很麻烦。”

他没必要说这个的，但好像他从一开始就打定主意要跟她说实话：“我去了北京几年了，都没搞清楚自己是不是把一切都搞错了。”

她知道他离婚了。有个女儿。后来又有一个女朋友，结果也搞得一塌糊涂，互相伤害的话传来传去。这些记忆是这个时候才一下子涌现出来的，之前她还误以为自己对他一无所知。现在，断断续续地，她似乎都记得了。

其他人准备唱歌了。宋东自然要唱陈奕迅的那首《十年》。李乐已经听都不想再听。他还会唱《朋友》。以前他会在淋浴时大声唱《双节棍》。想起这些的时候，眼前的情形变得分外令人烦躁。思恩心满意足地站在旁边，她那种逐渐变得有点蠢的样子，使李乐忍不住盯着她看，又不停想转开视线。

接着，大家挤过来，都坐到了沙发上，吃零食，乱七八糟地讲话。李乐和王昉被挤在中间，不得不靠得很近。他的手不小心压到了她的手，却比她更快地弹开了。

“敬新的一年吧。”思恩说。

“还要敬新生命。”宋东大喊一声。

每个人好像都失忆了一样，大笑起来。

看来，今天所有人都带着祝福前来，用他们仅剩的感情。李乐却只是觉得冷，红酒喝下去并没有令她暖和一些。她甚至觉得自己的腹部都还有点痛。

她把脚搁高一点，把红酒杯捂在手心里。

“还是太无聊了。一会儿先走吗？”王昉低声问她。

“再过半小时。”李乐说着，喝得更快了一点。

等他们真的下决心走出门的时候，已经晚上十点多了。陆陆续续散掉之后，他们俩反而是走得最晚的。即使告别时，思恩依然显得那么热情和高兴，李乐不得不对她尽力回应。然后她跟王昉再次独处于电梯内，她觉得轻松多了，而且缓了一口气。外面很冷，他们并肩走到马路上，已接近深夜，但街上都是人，拿着气球，头上顶着发亮的发箍：恶魔角状的、兔耳朵形状的……都比他们俩年轻很多，有人在拥吻、尖叫，还有人在讨论怎么回家。路灯大亮，照着他们。小摊贩们都还在，但却见不到什么交通工具。他们站在路边等了一会儿，一辆空车都没见到。王昉说：“要不走走吧？我就住附近不远的酒店，你到酒店门口打车会方便很多。至少不用在外面吹风这么冷。”

这个提议从任何角度来说都是合理的。但李乐却忽然想到这接下来有可能发生的一切。她踌躇了一会儿，风吹得她的耳朵开始发烫。她把大衣的帽子戴起来，跟着他默默转身走了起来。

“这会儿总算能抽烟了。”王昉从大衣口袋里掏出一盒烟来，先递到她面前。她没说自己早已经戒烟很久了，而是顺手拿了一根。他又替她点着了。她也就顺理成章吸了一口。他们都有点迷惑，恍惚。酒确实喝多了一点。

“今天到底是为什么聚会？气氛不对啊。”王昉理了理自己乱糟糟的头发。

她忽然很想说出来。带着一种刻意平淡的语气。

“庆祝思恩和宋东终于有了小孩。她试了好多年了，这次用了试管，吃了大苦头。连我都佩服她了。”李乐说。

“哦。”王昉吸了口烟，漫不经心地吐了出来，“挺好。女人才能做到这样，男人根本不行。这就是上帝把孩子托付给女人的原因。”

李乐什么也没说。烟的味道好极了。要不是今天抽烟，她都忘记自己曾经多么爱抽烟了。

“你呢？生小孩了吗？”王昉又问。

“……你觉得我像是能做妈妈的人吗？”她瞪着他。

“不，不像，”王昉笑着说，又看了她一眼，“你这样就很好。别生了，生了之后就变了。”

“卡佛说孩子是一种不好不坏的东西。”

“没什么好的。简直让人撑不住。”他说。

他们穿过一个地下通道，里面的情形让他们大吃一惊：挤满了人。都是学生。这附近肯定有什么活动才招来了这么多年轻人。他们在地上铺了纸，一副准备在这里过夜的样子。年轻人们看上去出乎意料地不像样：穿着奇怪的衣服，黑色丝袜上多半有破洞或者奇怪的图案，发型也怪里怪气的。女孩子们坐的姿势过于随意，简直可以称之为放荡：一条腿随意地撇在一边。很多人都在吃炸鸡。大声聊天。有人在唱歌。

“都是荷尔蒙，”李乐说，“这里的荷尔蒙多得要爆炸了。”

“年轻真好，”他的声音响亮了起来，“我也这么年轻过，跟初恋女友去看演唱会，彻夜不睡，在地下通道里过了一个晚上。那种感觉……”

“中年人就爱新年忆旧。”她嘲笑他。

“真的真的。虽然看上去有点傻，但真很怀念。就是怀念那种心情。感觉自己做什么都可以。”

“那为什么分手呢？据说第一次分手的原因会不断重复在后面所有的关系里。”

“异地……相隔太远……还有……大概是因为我不成熟。”

“嗯，一直不成熟。”李乐笑了起来。

还没走到酒店，王昉就想上洗手间了。

“坚持不到酒店了？”

“真的不行了。”

他们停下里张望，问一个卖烤红薯的老人家：“附近哪里有洗手间？”旁边的三个年轻人过分积极，叽叽喳喳地开始指路：“前面那个十字路口，左转，走到底就能看到一个赛百味。那里可以。”“麦当劳不行，已经打烊啦，只许出不许进。”“左转哦。左转。”“就是那儿！”

他们急匆匆地往那个十字路口走，左转。只看一堵墙。

往右转，看到了赛百味。但赛百味没有洗手间。营业员指了指对面的大楼，让他们去七楼。七楼有。

电梯口全是年轻人，穿着闪亮的衣服，女生画着浓重的眼妆。他们两个人挤在一群年轻人里进了电梯，所有人都按了七楼。七楼是个KTV，门口也坐满了年轻人，在排队等着，大声讲话。

好像这个世界上只有年轻人了。

他穿过所有的这些年轻人，走了进去。而她站在KTV门口等他，在年轻人的海洋里，她一直往里面张望。过了好一会儿，他像一个特别特别老的朋友那样终于回来了。

“抱抱我吧。”他呢喃着说，所有的句子都包含着祈求和命令，以及对结果的无动于衷。他使劲地亲她，令她不得不闭上眼睛。他嘴里的酒味混杂着一种怀旧的味道。他把手放在她的腰间，她转过身抱着他，他比看上去略胖一点，松弛的身体。

他把手探进去，“怎么已经这么湿了？”她一言不发，自己脱掉了内衣，塞进被子的角落。她让他跨上来，又想起什么似的，“安全套呢？哪里有？”她跳了起来，在床头柜里面找，没有。抽屉也没有。最后在洗手间找到了。

她所有的心思都放在了安全套上，数次伸出手去检查，安全套在她手中被再三确认，渐渐干掉了。

“你好瘦。”他抚摸她的胸部，分开她的双腿。她还是一句话也不说，反过来亲他，他的脸闪烁在上方，看上去完全是陌生的。

毫无进展。两个人在外围忙活了好一会儿。

“怎么软了。”他低下头怜惜地看着自己，语气毫不惊讶。又努力了一会儿。“大概是太累了。飞机误点了好久。酒也喝多了。”他倒了下去，她转过身，背对着他。

过了好一会儿，他靠近过来，把头埋在她的颈间：“真不好意思……你把我写到小说里好了。”

“别放在心上，这很正常。”

她甚至抬手摸了摸他的脸。

外面传来夜间汽车经过的声音。他们似乎迷迷糊糊地睡着了一会儿，或者根本没有。她转过身去面对着他，又觉得有点太亲密了。但他靠得更近了，揉搓着她的腰。“记得曾经一起吃过饭吧？”

“那时候天天吃饭。每天晚上都在跟不同的人吃饭。”

“我还送你回家了。”

“就我们俩？”

“还有思恩。”

“然后呢？”

“没有然后了。她非拉着你跟她一起下车。要不然……”

刚开始他们没意识到那是什么声音，直到她踢了他一脚。他才恍然大悟地跳了起来，从扔在地上的裤子里艰难地掏出了手机。拿出手机的时候，他们不约而同地笑了，刚刚两个人都差点被自己的裤子绊倒。

他接通了电话。“嗨……啊，宝贝儿。”他挺直了背，立刻走得远远的。

“爸爸在外地呢，当然……哭什么？啊哭什么呢？……我当然给你买了礼物……明天就回去。一大早。我当然会飞奔……”他越走越远，走到门口那边去了。

李乐觉得自己应该抽支烟，但既没有烟，也找不到烟灰缸。她莫名其妙看着地毯上一块扇形的污渍，然后又看了看床头柜上时钟显示的时间。还有几分钟就要过新年了，就好像一切都可以在之后重新开始。她觉得身体再次变得干燥，并且有了力气。于是她裹着毯子坐了起来，拿着手机进了洗手间，关上了门。

“还没睡？”她问电话那头。

“我已经到家了……我走了一会儿，打到了车……他回酒店了吧……是喝得有点多了……我看着他上车的，你放心。”

“我挺好的……不，不难过……也没后悔……”

“我只是想到，那么多事情都没法挽回了。这些年来，我几乎没有做对一件事情。时间也就这么过去了……”

“不，真的没什么难过或者怎么样……我当然没有哭……”

“我大概只是忽然想说……你始终是我最好的朋友……新年快乐。”


有多少夜晚多少夜晚

A man whispers into the woman’s ear:“What are you doing after the orgy?”

他们浩浩荡荡地穿过马路，朋友、朋友的朋友。从马路这边吃饭的地方，走向马路那边喝酒的地方。夜晚和灯光构成了一种慌慌张张的快乐氛围，尤其是其实吃饭时他们就已经喝了一些了。李欣走在前面，脚步比谁都快，好像有什么很快就要发生，而她必须在场。他们冲进酒吧。有时候她觉得比起平均四十岁的年龄来，这群人总是显得有点过分敏捷。

最后真的坐了下来，也没什么好说的。酒轮番上了，在座的人纷纷拿出手机。李欣几乎很明白自己今天到底想做什么，而且，喝下一杯红酒之后，她开始觉得什么都是可以被允许的。羞耻感和自尊心最先消失了。但她并不急切。或者说，正是因为她知道自己要做什么，才继续拖延—她要继续跟林涛讲话，讲什么倒不重要—她很喜欢他，以至于变成了一个禁忌：不可以再以这种方式喜欢男人了。成熟的女人不那么做。她又给自己倒了一杯酒。意识像退潮后的海滩。

上次别人过生日时，他们也都喝得醉了，还拍了很多恶作剧视频，后来大家商量好再也不允许那么做了：醉了之后，他们看上去极其不体面。就是那次，她把林涛从联系人里删掉了，醉意让这更容易了一些，失落转变成了乐观—自己终于掌握了某种主动性，她果断结束了这段不体面的关系：充斥着她没有方向、没有意义、没有手段的思慕之情。她想象会在何种情况下再遇到他，以及采取何种态度。而现实却一次也没有出现。他们仅仅用微信联系。微信是虚拟的魔鬼。像猫一样轻盈。他们调情，但不过度。他们摆出一副迟早要睡一觉的架势。但她知道自己要的并不是那个。她要的是绵长的情义。是有个男人把她从人群中认了出来。

深夜时林涛曾给她唱过一首歌，也一起被她删掉了。她去听了听原唱，远不如记忆中的动听及充满意味。这一点令她的失眠之夜分外难熬，好像自己真的错失了什么。但，他也并主动没来找她啊。要不是因为这个，她随时都可能打电话向他道歉。她不得不认真考虑自己是否在情感崩溃的边缘。好像因为长期单身她已经失去了对正常的判断。该在的东西不在了。无处诉说。没有渴求，连天气变化也失去了意义。

现在她要跟林涛说话，酒精令她允许了自己这一失当的行为。她打开了微信，重新加了他。这次没有需要验证，这减少了部分的不适感。她说：“我又喝多啦。”这仿佛是一个提示，一种撇清：我下面的所有语句都是一种异常。而且可以随时被否认。你可以当真，也可以不。她利用酒精给他们都创造了一个余地。

林涛很快就回答了。他总是很快就回答她。以至于要是他稍微慢一点，她就想退缩，想再也不跟他讲话。今天也是如此。他说：“那你很开心吧？”她消失了这么久，他问也没问；她又出现了，他也心平气和的。但她想象不出他到底是怎么看自己的。而且她也无法回答这个问题，关于开心或者不开心。

“差不多吧。你呢？”她含糊地把问题抛了回去。

“我在新德里的安缦。也在喝酒，但还没有醉。”

这个句子里面最重要的词是安缦，昂贵的酒店。他有轻浮的习惯：一种忍不住的自恋。但她某种程度上恰恰喜欢这种轻浮。林涛总是在别的地方（他是一个刚刚在时尚界混出点名堂的摄影师）。而她总是在一个地方（杂志编辑）。有时候她想：或许我并不是喜欢他。而是喜欢成为他—一个更加年轻的，四处游荡的，专业的，男人。如果自己是一个男人，一定是个比现在更好的人，至少是更快乐的。如果成为这样一个男人则没有任何可能会喜欢现在这个自己。她不喜欢自己，但她希望他喜欢自己。她把缺乏逻辑的部分理解为爱情，但又不希望用这个词语。一件偶然发生的好事，它所需要做的仅仅就是发生。就像此时此刻，朋友们在聊天，她则在另一个地方。她快乐死了。喝完第二杯之后，她几乎飘浮了起来，去洗手间也无法走直线了。

“你为什么总是趁我不在的时候把自己喝醉？”林涛的意思仿佛是：如果他此时在的话，一切均会有所不同。但这句话仅仅提醒了她：即使他在的时候，也不会出现在她面前。他仿佛很期待自己会出现，但没有任何证据能够证明这一点。然而酒精告诉她不用去想那些，就像是灵巧地躲避路上的石子。

“那下次一起喝酒吧。”她说。

“当然要喝。六月份我会回去。”

“初夏最好了。只有夏天值得过。”

“下次你就跑不了啦。”他在后面加了一个得意的表情。

“你也是……”她说。谁都跑不了。他们互相宣战，并同时宣告自己胜利了。只是漫长的省略号明显展示了她的虚弱。

林涛这样一个年轻的男人，偶尔拥有深沉的感情，又极具控制力，充满自信。要在清醒的时候，她会为他这份必胜的信念暗自咬牙切齿，并且变得格外有自尊。但现在，她只是想继续投身这种恬不知耻的快乐。

酒吧里其他人正在谈论什么，发出笑声。但对于她来说都隔着一层帷幕，两个不同的舞台，但真好，每个人都很开心，或许因为明天就是一个假期。有个今天刚刚被介绍认识的男人，一个设计师，突然对她产生了好奇，他走过来问她：“什么事情这么开心？”她只是对着那个人笑，像看着另一个物种。他问她：“你要再加点酒么？还是就这样了？”她点了点头，又把酒杯伸了出去。她几乎无法辨别眼前那个人的样子。

想到夏天，还有好几个月才会来临。她要坚持去游泳，跑步也别停下：就好像这么做真的有意义似的。

“六月当然听上去很不错。但在那之前，我们还能说点什么呢？”

她不知道自己希望林涛说点什么，或许随便说点什么都行。说他此时此刻是何种心情，是否对她有任何一点点的思念之情。新倒的酒似乎比之前的好喝一点。她抬眼看了那男人一眼，他正给除了自己的每个人耐心倒酒。

“你为什么不喝呀？”她问那个倒酒的人，但她觉察到自己的声音，是快失去控制的舌头和喉咙发出的断断续续的声音。每次喝完酒她都会想到：酒精令人的控制阀值降低，理智已经不再发挥作用。同时，她又觉得：“还好。我并没有失去理智。一切都还在控制范围内。”当然多半等第二天醒来的时候，她会知道自己确实已经失去理智了。

“酒精过敏。喝上这一杯，今天就得有人背我走了。”那个人说。

“不会喝酒的人是不值得信任的。”她晃了晃酒杯，想起自己几乎每次喝醉之后都会对什么人讲这样的话。但对方似乎没有听过，继续好奇地看着她。她又低头去看微信。没有回音。林涛什么都没说。好像除了一起等待那个什么或许都根本不会出现的六月之外，就无话可说了。

沉默和怠慢是最严重的打击，而酒精令她对这种打击的反应快速而夸张。她把手机扔到一边。那个人正坐在沙发的扶手上，听其他人讲话，她拉了拉他的衣摆：“再倒一点儿。这比刚才那瓶好喝。”

“你喝太多啦。”他抱着醒酒器，但没有要帮她再加一点的意思。

“你是gay么？”她忽然问，并且笑了起来。

“很多人都问过。但我不是。”他很温和地说，看上去不像是生气了，但也没觉得眼下的情形有多么有趣。“你肯定是喝多啦。”他说这句时倒更像在安慰自己。

她又拿起了手机。林涛还是什么都没有说。“说点什么吧。”她又说，这句话孤零零地显示在屏幕上。在最后一行。变成了一种低三下四的哀求，惨不忍睹。即使有醉意做遮挡，依然无法忍受。她觉得自己确实已经不正常了：竟然在期待根本就不会发生的事情。或许他现在也喝醉了？但她无法帮助别人找什么借口。羞耻引发了关于羞耻的一系列想象，她想起前几次差不多也是这样：兴高采烈的开始，无疾而终的结尾。似乎林涛对她的应付只能持续几分钟，控制在几句话之内。

想到自己在被一个年轻许多的男人漫不经心地应付，而以后她将会一次又一次感受这种失望，说是失望还算是轻的，但她不想轻易使用“羞辱”这个词儿。没人羞辱她。只是她不停地在用各种方法，包括眼下这种毫无意义的想象，在羞辱自己。

她努力打起精神。酒快喝完了，她站了起来，并不确信是否站得很直，但她尝试走了几步，没什么问题。她径直走过去，把那男人手里的醒酒器拿过来，往杯子里倒酒。洒了不少。他叫了一声，把醒酒器又拿回去：“好啦，还是我来吧。”他谨慎地倒了一点点，但她懒得跟他讨价还价—她后退了几步，坐在了沙发上，眩晕感减轻了。手机亮了一下。

“以后在你耳边说。”林涛熟练地回复了。好像他出门跑了一圈儿，回到家才想起还有一条微信没有回。

但她没什么好计较的。结尾落在这里很圆满，好像确实存在点什么，而不是幻想。看了看时间，已经快凌晨了，虽然其他人好像还是兴高采烈，但一种想散去的气氛已经开始蔓延。那个男人把醒酒器放在了桌子上，也开始玩手机了。她踢了他一下：“你在干吗？”

“回个邮件。”他说。

“这么晚谁还会给你发邮件？”

“一会儿我送你回去吧。”他说。

“为什么？”她瞪着他。

“你喝得太多了。”他还是挺平静的。她还是觉得他是gay。

“安妮会送我的。”她说。

“她早走啦。她让我记得送你回去。她都吐了，”他把手机收了起来，“你什么时候走呢？”

“再玩会儿吧。不想到明天去。”她往前倾了倾，意识到今天穿的裙子有点太低胸了。她又往前低了低，确认从某个角度可以一览无遗地看到自己那荧光粉的文胸。

“快看。”她说。

“你喝多啦。”他还是看了一眼。

“新买的。它在发光。”

“重要的不是会发光。”

“那是什么？”她当然知道是什么。

“你真的喝醉啦。”

她又拿起了手机：“现在就说吧，说点什么。等我酒醒了，就是另一个人了。”这简直是哀求了。但毫无回应。就像某种界限不由分说降临了。明天即将来临，而一切都没有转机。

“你有女朋友了是么？”她这才明白：可能她今天从开始想问的就是这个。

“是的。”过了一会儿林涛回复了，仿佛知道隐瞒也没有必要。

“她是谁呀？”

“你不认识的。”

“你说出来我肯定认识。”

“不是你认识的人。”

“什么样儿的啊？”

“你又不认识。”

“我只是好奇。”

“我知道。”

“你不要觉得我想怎么样。”

“我知道。”

“你别害怕。”

“当然没有。”

“我不是傻兮兮的小姑娘。我当然知道是游戏规则是什么。”

“别说啦。下次喝酒。”

“我一点都不无知。也不想辩解。”

“当然。”

她一下子把所有微信都清空了。她有点难过，但也并非不轻松。酒醒了一点，头倒开始痛了。她跟林涛在一个party上坐在一起，当时她也喝醉了。他的膝盖跟她的膝盖轻微地碰在一起，却停留了很久。他吐出一口烟，那口烟像一朵云一样飘到了她的胸前。酒精让她觉得充满了可能性，而醒过来就会知道并不是，而之后一切的一切，都只不过是微信时代的幻觉。那个说要送她回家的人也不见了，就在她低头发那些愚蠢的微信的时候。

但一会儿他又出现了。

“你还能走么？要我扶你吗？”他问她。

她把手伸出去。他努力让她准确地找到了门。

“太没意思了。我不应该这样度过这个晚上的。”她听到自己含含糊糊地说。这时他们已经站在路边打车了。风吹得她想吐。

“你看上去挺开心的。”他打量着她。

“我不应该这样度过以前所有的晚上。”

他挥了挥手，一辆车停了下来。

“你如果还能记得自己住哪儿，就会是个好消息。”

她上了车，他坐在她旁边。

车子开出去三分钟之后他们接吻了，就像她完全没有料到的那样。


对话练习

从窗户灌进来的风显示差不多已经是春天了，在室内也不需要穿着很厚的衣服，鸟叫声更急了一些。她躺在沙发上，听见手机在不远处响了起来，却动也不想动。铃声坚持了一会儿，不甘心地停止了。这时她莫名其妙地坐了起来，拽了一块毯子披上，发了一会儿呆之后，她站起来，将落在地上的塑身内衣塞进沙发靠垫的后面。把客厅的窗帘彻底拉开后，光线洒进来，屋子里的所有东西仿佛都跃跃欲试。电话再次响了，她徒然地转了几圈，终于在门背后找到了自己的黑色皮包。来电号码太熟悉，她来回确认了好几遍，有点拿不定主意，同时又觉得已经没什么好害怕了。耐心听了一会儿浴室里绵延不断的水声，她拿着手机走进了卧室。

“喂，喂……喂？”他的声音像是从某个山洞里发出来的，这使她想起来他们已经有多陌生，陌生到他的声音听起来就像是另一个声音。

“听着呢。”她边回答边坐到了床边。床头柜里有不少药瓶，她扔掉几个空的，但还是没有找到香烟。

“现在去电影院看电影又成了一件时髦事啦，看到那么多人吓了我一跳。你们挑的那部怎么样？”他问得好像天天见面似的。

“可能挺好看吧，但我睡着了。一直在爆炸、撞车、开枪，”她又转到另一边的床头柜，这次找到了，“你们好像选了一部爱情片，至少不会这么吵。”

“更吵。女主角不是大哭就是大笑。我也睡着了，醒过来灯都亮了。看样子你经常去那家影院？我一扭头就看见你排在后面。”

“被吓到了？”她笑了一下，顺便点上了烟，“那家电影院不错，才建了一年多，很干净。但说起来现在也没什么电影好看。打发时间嘛，不然还能做什么呢。豆豆也没了。”

“当时就不该让你带走，你哪儿有时间养狗呀，扔给我妈算了。”

“总之都是我的错，什么都是我的错。”她听天由命地说，对此没什么意见。

“我不是这个意思。要不你养只猫吧？猫不到处乱窜，在家待得住。狗适合年轻人，喜欢往外面跑，其实当然是在家最舒服。出门看趟电影得先吃饭，逛会儿街，在影院里坐下来我就已经累坏了。”

就是这句话令她想起他在家看碟时也总是看一半就睡过去，斜靠在床上，有时靠在她肩头，她动也不能动，觉得很烦，但后来没人再这么做了。熟悉的感觉回来了一点，首先感到不自在的竟然是自己。为了把现在的状况搞得更分明一些，她转而调侃他：“你找的人确实越来越年轻了。以前那个呢？”

他扭捏了一下：“啊。嗯。分手了。”

“这个真高。一米七？”

“啊。一米七二。还每天穿高跟鞋。”

“正好改良基因。”她从那时候养成的习惯，已经多年不穿高跟鞋了。又想起他那些厚底鞋，后来都被她扔到了旁边的建筑工地上，好像还指望有人捡回去似的。但嘲讽他又有什么意思。烟似乎有点受潮了，抽了一口之后她才发现自己根本就不想抽烟。

“哎，哈哈，”他倒是毫不在意，好像更感兴趣的是另外一些事，“你男朋友好像也比你小很多啊。年轻真好，我像他这么大的时候可没交到过什么聪明的女人。”

“没有看上去那么小。”她不希望这句话听上去太像是一句辩解，但它显然就是。对于他委婉的恭维，她好像根本就没有听见。

“那当然，那当然。开心就好，其他都不重要的。”

“确实好多了，”她努力轻描淡写，“你也瘦了一些。还在打球？”

“打。每周三打一次。上周还扭伤了腰。他们都说挺怀念你……”

“好像我死了一样。之后他们根本没有任何一个人联系过我。有一次我碰到了思恩，她好像根本没看见我，头扭到另一边，我也就没有跟她打招呼。”

“哎，你对别人太苛刻了……”他没再说下去，“要不，哪天一起吃个饭吧？”

“跟他们？”

“就我们俩。有人请我去吃了一家海鲜火锅，生蚝刺身都很新鲜，味道不错……在威斯汀酒店附近。”

他的话里似乎有了点别的什么东西，一种似有若无的暗示，让她琢磨不定，但她敷衍着：“好啊，哪天约吧。你总是没空的。”

“嗯，忙，失眠。前几天还有个手术搞砸了……她也老是吵吵闹闹的，有时候就为了一点说不上来的事情……”他似乎可以一直说下去，但时间已经太长，她感到了某种不确定的危险，“那我先挂了，有空再约。”她按掉了手机，打开窗户，把剩下的大半截烟扔了出去。

以后还是不要接他的电话了，有什么必要进行这样的对话呢？她边这么想着，边轻快地走出卧室，浴室里的水声也恰好停了下来。她把手机扔进包里，像什么都没发生过一样，躺回了沙发上。

*　*　*

办公室里的信号总是很差，接通后只是一阵“刺啦刺啦”的声音。但过了一会儿声音闯过那层电磁流慢慢变得清晰，“还没下班？别真的变成工作狂了。”他说。

“马上要开个短会，什么事？”她一口气喝掉杯子里剩下的速溶咖啡，把手机夹在肩膀和耳朵之间，在桌上到处翻找。按下接听键几乎是一刹那的决定，在最忙的周一下午，她心想：“又能怎么样呢？”

“上次不是说一起吃饭吗？不如就今天晚上？”他说。

“现在已经……”她斜着眼睛看了看墙上的钟，“快六点了。这么晚才约。”

“哦，明白了。你已经有约会了。还是上次我见到的那个？”

“谁会像你换得那么快，”记事本竟然夹在一堆文件中间，她抽出来翻了翻，又把手机拿到了手上，“你是不是又要换了？”

“可能也差不多了。她啊，指甲啊唇彩啊什么的，搞得我头昏，高跟鞋每天咚咚响，动不动就发脾气。精力旺盛，又难哄。”

“年轻人呀，都是那样的……”她觉得自己的语气有点太感同身受了，连忙停了下来，往窗外看了看。天几乎已经黑了，而且灰蒙蒙的，或许一会儿快下雨了，春天的气候真是反复无常。行政部的一个女孩过来敲了敲门，打了个手势，表情相当急切又不耐烦，同事们应该都在等了。

而他却带着一种近乎缅怀的语气：“最近我总是想起以前的好日子。从来不吵架。分手的时候都没吵，你只是一个人走在前面，走得好快。”

一只鸟慌慌张张地飞过来，落在窗台上，不知所措地东张西望。脸上的粉粘在了手机上，她将手机拿远了一点，却想在某种气氛里更多地流连一会儿。于是她把一只手撑在桌子上，右脚背放在左小腿上细细地摩挲，两个人均沉默着。大概十几秒之后，她受够了似的长长吸了口气，说：“他们在等我了……”

“出来见见吧？”这次几乎是哀求了。

“下次再说。”她挂掉了电话，快步向会议室走去。

*　*　*

这段时间她总是想到海。曾经她想过要搬到一个有海的地方去，当然只是随便说说的；想过生一个孩子，也是随便说说。后来生活就变样了。又该休假了，但她哪儿也不想去，虽然她知道他们就盼着她休假。

等她把电视的声音关上之后，手机铃声就是孤岛上唯一的声音。电视画面上一个女人正独自躺在宾馆的床上，床头柜上整整齐齐摆好了几个药瓶。

她拿纸巾擦了擦脸，才接了电话。

“又在忙什么呀？”他的声音意外的温柔。

“休息，躺着，看碟呢。”她意识到自己的声音太过低落，也没什么好掩饰的。躺了一整天之后她只觉得浑身发软，一点力气都没有。所有的防备都随着身体的疲软而消失了。

“明天就是我们认识的日子，记得吗？你总抱怨我不记得的，结果我今天早上一下子就想起来了。”

“不是说不要再谈这些了吗？”她有点坐立不安，就站了起来。电视里的女人似乎睡了过去，然后不知道哪里来的水，渐渐将她淹没了，还有水草。她看着，觉得有点冷，于是她左手拿起酒杯，右手拿着手机回到了客厅里。

“那天本来不是我值班，结果我还是去了。”

“太好笑了。你什么时候变得这么怀旧。”

“今天你怎么没出去？男朋友没有约你吗？”

“别搞得你好像多么惊讶似的。也别一副你很关心我的样子！”

“到底怎么了？你们俩怎么了？”

“跟你有什么关系！”她觉得下一刻就有可能尖叫起来，也可能她已经尖叫了。一个人待久了之后，就变得很难辨别自己的音量。

他不说话了，她觉得他或许把手机从耳朵边拿开了，就像以前他一直会做的那样。但很快他的声音又出现了，依然很关切的样子：“你还好吧？”

她想说：“我很不好，而且都是你的错！”然后她会把酒杯砸到墙上，做一切她当时没有做的事情。但事实上，她只是把酒杯放在了沙发边，盘腿坐到了沙发上，对着空荡荡一堵白墙安静下来，变得若无其事，说：“还好。在家喝酒，可能喝多了一点。”

“别一个人喝酒啊。出来吃饭吧？我们可以喝点酒。还可以去威斯汀喝杯咖啡。就像朋友那样。”

如果仔细看，还能看出墙上那些痕迹：曾经贴着几张相片，摆过一个书架。后来相片都撕掉了，书搬空了，她索性把书架拿到另一个房间，现在上面堆着些杂志，还放着鞋子。寂静像是海水一样。又一个夏天快来了。有一双凉鞋她再也没穿过。

“明天吧，”她终于说，“吃点刺身，喝点酒。你别想看我笑话。”

“怎么会啊。年轻人要走就走吧，还是让中年人多聚一聚。”他猜到了，这一点令她一阵轻松，好像之前所有的拒绝不过是为了此时能够坦然地展示软弱。

“想到马上就要四十岁，简直不想活下去了。什么都没希望了。”她说。

“别这么想，四十岁之后才是真的好时光。要不要我来公司接你？”

“不用了，我自己打车去吧。”即使他的安慰那么敷衍，她也不想追究了。

“那也好。”他很放心的样子。

她挂了电话，回到卧室里，电视里另一个女人正坐在地板上大哭。

*　*　*

要真的下定决心之后也没什么难的。中午的办公室里几乎没有人，更别说注意到她了。她走到了隔壁同事的桌上，拿起了电话，本来以为要等很久也可能没人接，结果却很快接通了。

“哪位？”他很客气地问。

“你终于接电话了。不是我的号码你就接了。”她往角落里躲了躲，一边将电话线绕在了手指上。与其说在指责，不如说只是一种确认。

“哦，是你，”奇怪的是他竟然一点都没有慌乱，而是很诚恳地说，“不好意思，我一直忘记回电话了。现在马上要进手术室……”

事实上，没有比这种诚恳更令她警惕了。

“我只是想跟你说……”她往话筒上贴近了一点。

“等我出来再回给你好吗？”

“上次在威斯汀，你把领带夹掉在房间了，我想送过去给你，没什么其他事。”

“怪不得我一直找不到。我让人来拿吧。太忙了，很多事情。”

“那也好，还省得我……”她把手指上的电话线放开了，从外套口袋里掏出一个浅金色的东西，看着，“你让他到我们公司来好吗？我就放在前台。”

“没问题，我很快就找人过去拿……其实不拿也没关系。”

“我就放在那儿吧。”

“好，好。我知道了。”他安静了一会儿，好像所有的话都已经说完了，就等着她把电话放下，但她捏紧了话筒。

“你还好吗？”她问。

他似乎有点犹豫，但过了好一会儿，终于忍不住说：“挺好的。跟她都挺正常，也挺好的。说起来真好笑，当时我吓坏了，完蛋了，终于到了这一天，明明还没到五十岁嘛，”他笑了一声，“结果晚上回去，一切都好了，就像是……”

“哦哦，那太好了。别担心，”她说，“可能是我的问题。你早就没法忍受了，我的腹部、腰、大腿……你早就一样都没法忍受了。”

“你怎么又这样。”他焦躁起来。

“哈哈，”她忍不住笑起来，“真的，我知道……所有一切都是我的问题，之前是，现在也是，甚至所有那些该死的……”

耳边只剩下“嘟嘟”的声音。她的笑容骤然停下来，变得毫无表情。然后她缓缓把电话放下去，像一只刚刚被击中的鹿一样踮着脚尖走在巨大的办公室里，把手上的东西扔进了垃圾桶。她收拾了一下，拎起包。走出大厦时，一个样子很陌生的保安冲她殷勤地微笑，她也微笑回应了。或许到了一定的年纪，最大的成功就是可以顺利应付随时随地到来的失望。而这一点也没什么好骄傲的。已经是夏初了，风吹在脸上，变成了另外一种感觉，带着温热，没有躁动，一种平静的绝望。她走到了马路边，把包换到另一个肩膀上，两只手插在袋子里走着，走了一会儿，她改变了主意，停在路边准备叫一辆车。

下午三点，路上并没有太多人，但一辆辆的出租车经过，却任凭她怎么招手，都没有一辆空车停下来。


往着大海的方向

“把窗户再打开一会儿吧。”他央求道。不需要温度计，他也能猜到户外的温度说不定超过四十度了。他几次绝望地把手放到空调下面，以为会出现点什么奇迹似的，当然什么都没有。空调漫不经心吹出来的风几乎没有凉意，仅仅是风而已。就这一点风，也是他捣鼓了半天的结果。

她顺从地把车窗摇下来了一点点，风吹得她的头发向他的脸飘浮了过来，让他更加烦躁了。他也摇下来了自己这边的车窗。风震动着耳膜。还有其他一些声音：发动机的轰鸣。车子接二连三呼啸而过。大海就在不远处，然而光想着那海水，就觉得现在更加难以忍受。他全身都被汗淋湿了，又吹干了。“给我点儿水。”他求救似的说。她把自己喝了只剩一半的水递给他。

“没水了吗？”他一口就喝完了。

“早没啦。”她扶了扶墨镜，听天由命的样子。但这并不意味着她收回了谴责。刚刚她已经抱怨了一路：“干吗要借这辆破车，随便找个租车公司……”

“他说自己的车有点破，我以为是谦虚。谁会料到真的这么破？他也四十多岁了，谁会知道他开着这么一辆破车呢？”他当然也生气，但又找不到理由。说到底还是自己想得太简单了，以为每个人都一样。他开始想念自己那辆帕萨特，虽然他一直嫌弃，想要换辆宝马或者奔驰，当然不能换太贵的，不然在单位太显眼了。换个基础款应该不要紧，当然他还是没有换。这两个牌子说出来就有点太招摇了。但谁会想到孟海至今还开着这辆破桑塔纳呢？

“一旦遇到任何一个休息站，我们就把车停下来。买上一堆水。然后……我们到最近的酒店，住下来，不管多贵。我们住下来，点上冰的白葡萄酒，还有海鲜。你忍耐一下。不会很久的。”他还是竭力想安慰她。虽然这连自己都安慰不了。他觉得耳朵很疼，头昏脑涨，外面的热浪简直要把他淹死了。“还是关上窗户吧。我再把空调温度打低一点……”

“早就最低啦。”她都懒得跟他说。所有的努力都已经做过了，只不过让此时此刻显得更加绝望而已。她那紧身的牛仔短裤本来绷得很好看，现在都成了折磨，已经紧紧地绑在了身上。幸好她穿了一件很薄的背心，但文胸又有点厚。她只想把文胸解开，要是能脱个精光她也不在乎了。可是最难忍受的还是口渴，前面他们浪费了太多的水。她把整瓶整瓶的水倒在毛巾上，让他裹着脑袋，凉快一点，自己都忘记喝了。该死的。一切都显得太认真了。

“我总算理解了。完全理解了。大学第一年下雪的时候，大家都躲在寝室里发抖，孟海一个人冲到外面，在雪地里狂奔个不停，他跑了一圈又一圈，然后整个人扑倒在雪里。哎，现在我真的懂了：在这么热的天气里生活了二十年，第一次看到雪是会疯掉的。”关于那个场景的想象令他感到了一丝凉意：深到小腿的雪。北方的雪。整个北京城白皑皑的一片。二十多年过去了，那仿佛是他看过的最大的一场雪。那个时候他多年轻呀。体重是现在的一半。长头发。他站在楼上，看着孟海张开双手，奔跑着，像要拥抱什么，少年的脸上有一种超过一切的表情。一辈子都忘不了。但事实上，他也是最近才想起来的。

“我们是最好的兄弟了。那时候总喜欢闹事，看谁不顺眼就要打一架。学校布告栏里通报批评的海报上，我们俩的名字总挨在一块儿。”

“你们一点都不像。”

“是吗？”他有点不满意，“我以前也是那么瘦。只是他没变而已。”

“我说的可不是这个……”

“当然啦。他也没我聪明。不，不能用聪明这个词。这么说吧。他要是稍微明智一点，我们现在至少不用开这样的车。”

她沉默着，本来他以为她至少会笑一下，但她陷入更深的沉默里面去了。她的沉默是最为深刻的指责。或者是鄙夷。至少也是一种不满。他当然没有乐观到会觉得这次旅行能改变什么，但本来应该是一个友好而乐观的结尾。结果什么都不对劲儿。从下飞机开始，孟海开着这辆破车来接他们，他就有点脸上挂不住。然后又这个那个，到最后孟海非要把这辆破车借给他们开到三亚去。他应该坚决拒绝，最后还是接过了钥匙。这里超过了他的势力范围，既没有分公司也没有客户。有的只是钱。但总是用钱来解决问题在这个年龄就太不体面了。至少这是友谊吧。

她看着窗外。热已经奈何不了她了。她全身心地投降了。但他还是热得受不了，而且更糟糕的是，他很想尿尿。他不明白身体里怎么还会有水分到达膀胱。不过说起来这段时间尿频也不是个陌生的问题。他喝了太多水。他这才意识到自己喝了一大半儿的水，没留什么给她。而这个时候如果下车尿尿就像把赃物捧在手上亮出来的窃贼。他忍了忍，往前看去，公路直通远方，没有尽头。但一定有个什么尽头，他不能想象此刻这种糟糕至极的情况是没有尽头的。他早就变聪明了，一直让自己舒舒服服的。这方面堪称本能一样的才华，他从来不缺。说到底为什么不直接飞到三亚，直接叫车，直接住进丽思卡尔顿，然后在傍晚装模作样地在海滩上走一走就行了。仅仅是因为一点点怀旧而带来的软弱。仅仅是因为那个大学同学的微信群。他现在都已经退群了。

“我以为他会过得不错呢。她们都喜欢他。八十年代简直是，另一个世界。她要是知道自己的初恋情人现在是这样……”他当然知道不能这么说，但实在太想说了。太想感慨了。这里面不存在恶意，纯粹只是唏嘘。他是个中年人了，感慨几乎已经成了一种生活方式。

“她知道了的话会更后悔嫁给你的。”她立刻冷笑了一声。比他想象中更加猛烈快速的反应，让他只来得及哼了哼：“吃路边摊？坐这种车？”

她又不说话了。一副懒得搭理他的样子。要是自己的女儿他早就扇她了。当然他也不是没有扇过她。但她越来越不在乎了。他知道她心里在想什么：“至少他没有像你这样。”好像她可以置身事外似的，好像都是他一个人的错，好像当时不是她心甘情愿的，不是她诱惑了他。他希望她把这些都说出来，但她当然不会。她也变聪明了。这才几年啊。

“你还小，你不懂。”他辩解似的喃喃自语。

“别忘记我刚过多少岁生日。”她抬了抬右手，伸出三根手指晃了晃。他立刻觉得好像少了什么东西。他扭了好几次头：“手表呢？掉哪儿了？”他条件反射似的往脚底下看，脚底下只有几个空水瓶。

“丢了？好几万呢……”他又往窗外看了看，好像那手表会忽然出现在半空中似的，“你找找呀。”

“没了，”她说，“你送我了就别管了。”

“可不会再补了。你可别闹。”

“不就是手表吗？每年都送块手表，我只有两只手。”

“保值啊。哪块表没升值？金子都不保值了。”

“知道什么叫礼物吗？我喜欢的东西才能叫礼物！”

“别闹了好吗？”汗水再次滴进了他的眼睛，他连忙擦了擦。他觉得疲倦极了。不可能比这个时候更疲倦了。他从没这么真实地感受到自己的年龄。她还有力气跟他吵架，而现在只要她愿意闭嘴，只要她愿意变得友好一点，他简直可以弯下腰舔她的脚趾。只要她别再这样趾高气扬的样子。一会儿到了酒店，等她想吃这个想吃那个的时候，等她要去做什么spa的时候，等她在购物中心转来转去的时候，他当然知道怎么才能控制她。但不是现在。

“你竟然都没有买单。是你把我们带进那个饭店的。烧烤摊怎么了？那海鲜看上去很新鲜。是你非要把我们带进去的。”她又提了起来，丝毫没有要停下来的意思。

“我又不知道鱼是按两算钱的。你看到他们店员胳膊上的刺青了吗？”

“就算你现在再也不敢打架了，你不是有信用卡吗？”

“我要给他面子……穷人最要面子了……你难道不知道他们……”

“去你妈的！”她一脚踢在前面不知道什么东西上，车子整个儿都震动了。

“我又没有看出来！他妻子那样子，笑眯眯的。我又没有看出来。”

“你什么都看不出来。”

“难道你看出来了？你眼睛有X光吗？你看到他妻子乳房上有肿块啦？”

她扭过头直接看着他：“你开心吧？多开心啊。没有人能比得上你。那么聪明……明智……明智！”

“好啦，”他伸出右手想搂她一下，“别这样。”明智这两个字提醒了他，现在不是吵架的时候。她刚获得一点道德上的优越感：他是个恶棍，而她是个有着同情心的女人。她肯定忘记了自己从来不肯给路边的乞丐一块钱，骂过不止一个敲他们车窗的乞讨者。她看新闻的时候，觉得那些失败者—拆迁户、死刑犯、精神病人、流动摊贩……—“都是活该”。当他号称他们这一代曾经付出代价认真追求过某些东西时，她哈哈大笑。而此时此刻，她却充满了道德感。

“是因为他帅吗？他还是挺帅的对吧？虽然头发都白了，”他想逗她笑一笑，“你的同情心真有选择。”

“我一点都不同情他。我同情你，”她恶狠狠地说，用一种冷冷的目光盯着他，“她给我打电话的时候好像什么都不知道一样。”

“她给你打电话了？”他又擦了擦汗，“你怎么没说？她给你打电话了？”

“你为什么要带我来这里？”

“她说什么了？”

“去你妈的，”她又骂了一声，“我可不是白痴。”

“不行了，我得停一下。”他实在忍不住了。紧张感令他觉得膀胱随时都会崩溃。前面有个转弯的地方。他立刻靠边停了下来，然后走到路边，火急火燎地解开了裤子。她推开车门下来，用两手晃动着身上的背心。没什么用，胳膊上已经有了一层薄薄的盐。她看着他的背影，他像是要把尿尿进大海里。她往前走了几步。风起了一点。她又走了几步。觉得凉快多了。她折回车边，他正在抖动着，准备拉上拉链。她打开了车门，转动钥匙，踩下油门，车子咳嗽了一声。他转身看着她，一脸的迷惑。车子开了出去。他不由自主地跟在后面徒然地走了几步，甚至都没跑起来。然后他停住了。海风正从四面八方吹过来，又凉快又温柔。


别册·浮游

东京空虚指南（之一）：冬之旅

东京难以形容但我必须试试。这里是被洗去灰尘的尘世，刻意降低了色调的照片，只能亲眼所见无法带回的美。冬季室内相当干燥，夜晚风大，有男职员依然穿着二十年前《东京爱情故事》里永尾完治的那件米白色风衣，衣角在风中翻滚。Short杯型的外带咖啡在这里颇受欢迎，像一件小小的可爱配饰，被认真握在手心。围巾非常重要，而脚踝和小腿可以裸露。沉默和克制、秩序和礼节。下地铁时人们如同蚂蚁一样自动在电梯左边站成一条直直的线，无人说话，只听见鞋跟叩地的声音。

漠然是进入东京的途径。“你看上去有点像一个东京人了。”这往往意味着你带着一种淡漠的表情。情绪被稀释了：这里因为极其秩序化而降低了公共场合的普遍焦虑和恐慌，呈现出一种镇定。没有什么好担心的，不用挤也不用抢，不用担心丢失或者偷盗，这使人们有充分的余地表现出一种从容。

东京的审美似乎不是亚洲也不是欧洲，或者说是一种混杂。当路边每栋建筑每个角落都独具美感时，其整体效果是震撼的，同时又是不可传达的。乌鸦极多，而且大，不怕人。线条洗练的现代建筑旁边会忽然出现一座古老的庙宇，有时还有一口井；或者现代公寓旁边独自伫立着一座旧宅，被植物包围，仿佛各种平行时空在这里交汇了。

东京人是我见过腰背挺得最直的群体，老人们也都目光锐利。男性普遍比女性更具存在感：拎着方方正正的皮包（有些已经非常古旧却打理得干干净净），穿衬衫、西装、风衣、大衣、皮鞋，头发打理过，对自己有种异常珍视不放弃的态度。他们经常面无表情地让出座位，为的是让我们几个游客可以坐在一起，并对这种行为报以轻蔑，不视为好意，仅仅是一种必需的礼貌。不小心跟朋友并排挡住了道路，走了很久之后才发现一个骑车自行车的男人一直默默跟在后面，既不按铃催促也不出声提醒，静待我自己发现、让开，才飞驰而去。夜色中拐进小巷，一个体形修长穿驼色大衣的男人坐在店门口花坛边点烟，姿势潇洒，垂下一边的头发……

东京使我知道：美好的事物是为陌生人准备的。我们不用关心路边正在集会抗议的人们到底在寻求些什么；或者名牌店里模特一样的男女店员们究竟有什么烦恼。美扑面而来，令人窒息，一旦你错以为自己是其中一分子，离开的时刻就到了。我们花了一整天的时间缓慢地离开那里，出租车驶过皇居那片好像纽约中央公园的区域时，我在过于强烈的阳光反射中轻轻闭上了眼睛。

到达东京的那一天在下小雨。之后迅速转为不容置疑的晴天。

大仓饭店是家老牌酒店，内在空间是传统日式的美，大堂里用苔松、苔梅和椿制作了大型插花。房间不新，但就面积来说在东京算是奢侈。电动窗帘拉开之后，你几乎无法相信自己跟眼前的世界还隔着一层玻璃。玻璃这个物体，在东京真正发挥了作用：存在但不被看见。

这是我第一次到东京。东京并未瞬间展露出那种惊人的美。有一种镇定。到的第一天晚上，在酒店周围走了走，找了一家烧鸟店吃饭。饥肠辘辘，也不认识菜单。东京很多本地店都不说英文，有时还拒绝接待讲英文的客人。招待我们的是一个友好的老爷爷，负责烧烤的则是另一个从头到尾都没有笑容的老爷爷，即使在认真工作的时候，他也一点表情都没有。店小而美，大概是因为还没有到本地人晚上吃烧鸟喝酒的时间，只有我们一桌客人。后来客人才陆陆续续来了。烧鸟店对于本地客人大概是少量地吃和大量地喝，但我们却吃了很多。烤鸡肫和鸡肝都太好吃了，得益于原料的优质、盐的美味。快吃完时，才来了一个会英语的年轻男招待。我们买完单走出门之后，他忽然捧着一瓶龙舌兰和四个杯子追了出来，大概因为这里不常来异国客人，也或许是因为我们真的吃了太多。总之，“One shot！”他给我们倒上酒，我们跺着脚一饮而尽。外面很冷，夹杂在现代风格公寓中间的是一间仿佛穿越时空的旧房子，旁边还长着一棵柿子树，挂满了柿子。喝完酒之后有了热气，于是我们缓慢而愉快地走回酒店。

对于东京，我们只是盲目。它干净得令人生疑。当看见地铁里的职员正用小型吸尘器仔细给台阶吸尘的时候我们不可避免地惊呆了。整整七天我们只在路边看到了一个流浪汉。一不小心，我就会成为公共场合嗓音最高的人。我们随时对一切大惊小怪。

因为是第一次去，不可避免地去了几个著名的地方：一是三鹰的吉卜力美术馆。票早就在网上订好了。地铁大概坐了一个小时，沿途东京的城市气息慢慢褪去。小城非常安静，路上几乎没有人，只剩空荡荡又静谧的街道，仿佛走进了是枝裕和某部电影的布景之中。能从房子看出每家财力的区别，富裕的人家有大片庭院，栽种着树木，明显刻意修剪过，剪得稀奇古怪的。普通人家的房子也相当舒适，车库里停着闪闪发亮的汽车。公园里面人们在悠闲地跑步玩耍。

美术馆门口排着队，即使不是周末，也有很多人，尤其很多小孩。美术馆本身非常可爱，就像宫崎骏动画中的小小城堡，小孩子们欢呼雀跃地跑来跑去，而大人们比如我则渐渐有点百无聊赖。屋顶上，《天空之城》里面的机器人独自眺望远方。

回城的路上，在“风之散步道”看见了太宰治的纪念馆，原来旁边那条河就是太宰治自杀的河流：玉川上水。太宰治在三鹰的富裕家庭出生，大概也曾经拥有很大的庭院吧，却生来厌恶人生，屡次自杀，最终在三十九岁时成功死去。

去浅草寺抽了签。浅草寺的签传说很准，试了一下，大概是准的吧，虽然签上的话并不令人特别高兴。松树下老人们悠闲地抽烟。一个女人带着自己的猴子，正收拾舞台。信步去了旁边一个小型美术馆看一场根本没所谓的展览，展览本身设计得还不坏，只是没所谓罢了。最后走上了天台，就像所有日剧里一样，天台上简直阳光四射，直接击中了我们。

当然还去了筑地市场，虽然筑地外围市场是一个充满诱惑的地方，但波一口咬定我们要找的地方不是这里。经过一番徒劳反复的转圈之后，我们摆脱了外围市场，来到了一个非常寥落的地方，一排店铺有卖胶鞋的（产自中国），有卖奶酪和日本酒的，生意都不怎么样。但就在这些生意非常不行的店铺对面，所有餐厅门口都排满了人！而我们恰恰又排了一家人最多的，“寿司大”，可能是这里最有名的一家，因为我们排了两个半小时，消耗了所有的耐心，而此时旁边的店铺里早就没人排队了，这家门口却依然排着很多人。大概正是这个鼓励了我们继续等下去。而之后吃到的寿司也证实了这一点：新鲜、美味。而且便宜。

上野公园我们竟然去了两次。这是一片巨大的公园区域，其中散落着各种美术馆和博物馆，大概是市民们消磨时间的好地方。本地少年棒球队在铁丝网围起的操场上猛击棒球。公园中间有一家非常美的近乎透明的星巴克，晚上亮灯的时候仿佛树丛中发出温暖光芒的透明盒子。

第一次去的时候已经接近黄昏。上野动物园即使在冬天依然美丽。一进门就是最受欢迎的大熊猫，它脏兮兮地摊在地上啃竹子，并不可爱。有一群职员模样的女人，齐刷刷光着小腿，不知道为什么会在非周末的时候逛动物园。小企鹅在傍晚的寒风中抖动着身体，眼镜猴在吊桥上从这头跑到那头，雨蛙一动不动地趴在叶子上……怎么看，都是真正符合想象的动物园，动物齐全分类细致，与人之间的隔阂尽量减少。但随着太阳下山，风大了起来，气温骤降，我们连忙躲进了旁边的“国立西洋美术馆”。

美术馆非常漂亮，就像是梦中的美术馆，大大的玻璃窗和木地板，冷峻宽大的楼梯，一进门就是罗丹的《沉思者》，简直不像真实的。人们若有所思地仔细端详墙上的画，从古典一直看到现代，从莫奈到毕加索，一点声息也无。我也就装模作样地看了看。

在旅程快接近重点的周末，我们再次去了上野，想去“上野之森美术馆”看“进击的巨人”展览，结果到了上野才发现门口的队列弯弯绕绕大概排了五百米。只好去了旁边的科学博物馆，科学博物馆里充斥着美丽的骨头，从最细小的，到最大的，挂在顶上的鲸鱼骨头仿佛刚刚沉默地游过。人很多，看完整整三层各种骨头之后，我们都崩溃了。

还特地去了据说是世界二十家最美书店之一的茑屋书店，光在摄影画册区就浪费了太多时间。日本摄影师的摄影集买都买不过来，而且也太重了。在一堆非常美的异国文字的书籍之中，我感受到了一种深深的无力感：美但无用，无法阅读。

此行的主要目的本来是购物，却成为最大的挫折。我们先去了著名的银座伊势丹，在那里吃了猪排饭。但这个商场几乎完全不适合我们。银座周围的几个商场，莫不如此。倒是那高达三层、价格是国内一半的MUJI旗舰店非常有趣，我们买了一大车的东西，竟然还包括一个小烤箱，竟然还真的拎回了南京（至今未使用）。

之后一天，又雄心勃勃去了青山，却中途迷路了，经过了涩谷新宿之类匪夷所思的地方。在一个无名的巷子里，设计得相当美丽的品牌店铺们纷纷发出消费主义的耀眼光芒。我们在安藤忠雄设计的“表参道之丘”里面漫无目的地走来走去，仿佛在走埃舍尔那无尽的楼梯。似乎就是这一天，我陷入了极度的焦虑，因为一直想买大衣却始终找不到合适的，而在这个过程中，波却一直在买（驼色黑色各一件这样地买），这无疑加深了我的焦虑。而他们都劝我买的一件大衣我却根本不喜欢。在这种焦虑中，气氛变得越来越焦躁。这个问题直到波一眼看到Margaret Howell的柜台时才得到缓解。

Margaret Howell简直每样东西都好买，每样东西都好看，我买了裤子、毛衣、大衣、布袋……这才松了口气。过了两天我们又去了Margaret Howell的另一家专门店，恰逢打折，导致东西差不多都被买光了，所以最后反而没有收获。这家Margaret Howell还有自己的咖啡厅，我们在里面吃了很香的司康，喝了茶。

还去了它的副牌MHL，也在打折，一样那么好买，虽然没有主牌那么优雅。MHL在代官山，附近还有好几家A.P.C，包括一家专门的折扣店，我们买了很多。代官山一带才是真正适合我们逛的地方，还有不错的日牌，但等我们明白过来的时候，为时已晚。第七天，btr一个人去吃了海鲜盖饭，而我们直接去了茑屋书店对面的一家西餐厅吃了简单的意面，之后从代官山往表参道逛，这才逛对了地方，于是在Comme des Garçons买了钱包，在三宅一生买了一只黑色的六格包。就像是最后的晚餐，这才发现还有这么多可以买的，我们都慌了。

回来之后，怎么想，都觉得还是买少了。至少应该多买三条裤子吧。

在东京我们基本在晚上八九点才开始吃晚饭，吃完之后回酒店休息，到次日中午直接起床吃午饭。这重要的两顿饭，都靠东京本地的点评网站Tabelog联合Google地图来实现。因为不懂日文，闹乌龙的事情也是有的：有一次在上野的中午，饿得饥肠辘辘的时候，才发现找错了名字相同但内容完全不同的店。只好另外再找。

去吃早就看好的博多锅时，因为没有订位子，虽然历尽千辛万苦爬上一个奇怪的楼梯才终于找到，但还是没有吃成。长着一双湿漉漉大眼睛的男招待迎接我们，双方经过了相当困难的语言交流依然无果，带着最后的倔强，波跟他订好了第二天晚上再来。

当时已经晚上快九点了。我们变成了陌生城市里面四只没头的苍蝇，路边的店看上去都神秘莫测，无法判断。原路返回去找之前看到的一家饺子店，竟然是卖担担面的，谁要在日本吃什么担担面？我们在几条路上绕来绕去都找不到理想的餐厅，最后有点惊慌失措。六本木有一段路上的沿途都是黑人，气氛也相当诡异。我们被一家热气腾腾的烧鸟店拒绝了，“不接待，不说English”。最后几乎是在绝望的状态下，我们走进一家非常小的居酒屋，里面只有两桌人，一桌大概是一对情侣，一桌是一群年轻女生。一个（长得很漂亮的）女生负责招待，一个男生负责做（所有的）菜，还有一个打杂的在后面洗菜洗碗。就是这样一个小店。旁边一桌女生热烈地聊着，不停吸烟。电视里在放一个很可怕的节目，像是畸形秀，一个头仰到二百七十度的男人在讲述自己是如何生活的。菜倒很好吃。所以当那个（很帅的）厨师走出来的时候，我们都投之以钦佩的目光，并且被他的帅给惊讶了一下。

关于吃还有许多美好的回忆。还吃到了江户老店里的[image: ]
 鱼锅，建筑本身就是文物了。门口有一个老人，穿着羽织挺直身体，等客人脱下鞋子后整理放好。客人出来时，迅速拿出鞋子，鞋带塞好免得踩在脚底，动作谦卑表情却有尊严。女招待都穿着和服，非常亲切温婉。

[image: ]
 鱼是一种深海大鱼，鱼肝美味细腻。将[image: ]
 鱼和豆腐蔬菜同烧，鱼皮厚而有嚼劲，像海参一样。吃完之后，将米饭倒进鱼汤煮透，加入鸡蛋和葱花搅拌，鸡蛋半熟时关火盛出来吃……简直无法形容。

还通过点评找到了一家分数很高的专门烤肉店，店非常不显眼，却提供5A级牛肉，于是我们用几乎可以算是很便宜的价格，大吃了一顿上好的牛肉。烤肉的女生技巧娴熟，出于来自胃部的感激，btr把身上所有的零钱都给她做了小费。

有一次跟着地图绕了好几圈，才发现旁边那个没有门牌没有店名甚至也不怎么找得到门的红房子就是要找的店。但走进去之后，才发现人气爆棚，是一家非常时髦的热门餐厅，坐满了时髦的男女。菜是创意菜，都很好吃，也很奇特，比如一盘凉拌香菜，真是又好吃又魔性。最惊艳的是塞满冰淇淋的脆法棍，虽然牙齿拼命抗议，但还是迅速啃完了。

吃了两家拉面店：一家是放着老式雷鬼音乐却由年轻人主理的旧式拉面店。自己投币买好票之后，在座位上等，衣服用衣架挂在背后旧旧的墙上。肉都是现烤的，柚子辣汤面清香扑鼻。

还有一家是以味噌为卖点的店，这里的女招待会中文，但排在我们后面的却是一家韩国人，“韩语我可一点也不会说啊！”她用中文抱怨道。多了加蔬菜，但蔬菜其实就是豆芽。于是吃了很多豆芽，吃也吃不完。非常累的一碗拉面。

临走前的最后一晚，去了一家相当日常的小店，店主非常热情却几乎不懂英文。幸好后来又来了一桌客人，女客人热情充当了翻译。在这家我们吃到了很好吃却不知道究竟是什么的东西：像是带着内脏的晒得干干的小海鱼，烤软了嚼着吃，越嚼越香。

每天晚上回酒店之前，我们都会在附近的几个7-11闲逛，把玩每一样陌生的货品。这一天，我们又去对面的罗森，正在肆无忌惮地讨论里面的东西时，忽然店员用中文回答了我们：“对，那个是发蜡。”一个中年上海男人，不知道为什么会在东京的便利店当收银员……说起来在异国他乡真的还是要小心。比如涩谷商场外面，一对台湾男女肆无忌惮讨论晚上要接待一个“色老头”客户的时候，大概不会想到两步开外我是完全都能听得懂的。后来我们就不再去那家罗森了。

直到我们快离开的前夜，才发现酒店旁边就有一家茑屋书店。在二手书的部门闲逛的时候，忽然脚边掉落了荒木经惟的一本摄影集，名字恰恰就叫《冬之旅》，如此巧合，当然不得不买了带回家。

这其中我的记忆开始出现了严重混乱，当我试图回忆我们在东京做了些什么的时候，时空仿佛被无情地打乱了，连同去的人也搞不清楚到底每天我们干了什么。有一天晚上，我不记得是哪天了，睡得正沉的我，感觉整个房间被从右向左猛推了一下。地震了。我第一感觉是这个。但随之一切都安静了下来，那种活生生的摇晃感消失了。第二天起来，也没有听到任何关于地震的消息。

旅行就像是梦游，某种程度上毫无意义。然而离开东京之后，我经常像思念梦中情人一样思念着东京，思念身处其中的那种感觉：眼前的一切仿佛都从360p调整成了1080p的高清蓝光画面。一切都是安静的、优雅的、有序的。让你想成为一个更好的人。让你为自己声音太大而感到羞愧。让你为自己虚度多少时光而感到震惊。

从东京回来的那一天，从邮箱里拿出了朋友寄来的村上春树的小说《没有女人的男人们》的试读本。小说中的地名唤起了记忆。第一篇《驾驶我的车》，演员家福的公寓在惠比寿，以前对这个地名毫无概念，现在就可以知道：惠比寿的下一站是中目黑，其实就是代官山一带，东京的高级住宅区。我们就是在惠比寿吃到了很美味的柚子辣汤面。“无论冬夏，他都喜欢开着敞篷车。”代官山那里开敞篷车的人确实特别多，大概因为富人云集，即使是在寒冬的冬季也看得到敞篷车呼啸而过，这曾经令我们感到惊讶，现在看来也很寻常。《昨天》里提到在六本木开“渡会美容诊所”的渡会医生，说起来，我们在地铁里看到六本木一家美容诊所的广告，印着院长医生帅气而温和的照片，不妨就把渡会医生想象成这个样子吧。

记得那天晚上回望秋叶原一带，由方格块组成的闪着光的街道如此不真实，仿佛整个世界都在缩小进入一个屏幕之中。东京太像一个虚构出来的都市，只是某些部分是小说，某些部分是散文，某些部分是漫画，某些部分仅仅是游戏。

就这样，我们从虚构之地返回，带着购物所得，还有一点微妙的改变：我变得任何时候都热爱严谨地站在手扶电梯的站立一侧。

下次再见，Tokyo！


东京空虚指南（之二）：夏之旅

除了空，我们一无所有。

必须要了解这一点，才能去理解旅行的意义，我的意思是假如旅行真的有意义的话。没有什么比旅行这件事更能揭示现实生活的空洞：我们去了那里，然后我们又回来了。买了一些东西，在社交网络上发了很多照片。突破了日常生活的局限。我们兴致勃勃，我们意兴阑珊。钱是花掉了，但得到了什么真是一言难尽。很有自信说出些什么来的人，或许都很可疑。

东京一定是世界上最美的城市之一，这种美甚至无法用照片来展示。东京最美的是空间感，也就是你必须置身其中才可以。它的每一个角落都在告诉你三维的魅力是如何无法用二维平面来体现。你觉得很美呀，但拍出来就普普通通，比如大仓饭店大堂的会客区，就简单摆着椅子，外面是庭院但玻璃只有底下一点是透明的，露出属于日本的一种绿色……我无法形容这个空间到底有怎样一种陌生而异常的美感：这就是我们必须亲自花一整天时间把自己从南京运到东京的原因。

冬天我们来过一趟，这次来是为了买东西：到了一定年纪，衣橱基本要全部换一遍。在想象中，夏天的东京应该很舒服吧，岂料跟冬天一样，风非常大。因为空气过于透明，阳光直接打在脸上，晒得直白，晒得惊人。

或许是因为温度，人们普遍显得比冬天更加高兴一点，但也就一点点。大部分时间他们依然沉默不语表情凝重，每个在街角抽烟的人仿佛都堆积了一百年的心事。而心事让他们迷人。

唯一的例外是居酒屋，居酒屋里面日本人仿佛把什么东西跟外套一起脱掉了，他们拼命说笑，动作声音表情都很夸张。一定要去居酒屋，喝梅酒加冰块，吃烤牛舌。

街头的每个人，不止年轻人也包括中老年人，都还是那么好看，并不雷同的好看：有日式小清新的好看，有欧美凌厉风格的好看，有怪异的好看，也有干干净净的好看。虽然日本街拍照片看上去总是一模一样，但真正东京的街头风格却非常繁杂：似乎每个人都找到了合适自己的一套装饰，并且将其发展到了合适的程度。东京的男人把邋遢都穿成了一种极其时髦的风格，只是好像需要很多的技巧。

最让我个人感动的是：商场和地铁内那恰到好处的温度。在炎热的夏天你走进这些地方，绝对不会倒吸一口凉气然后被冻翻要准备一件棉袄外套，温度打得刚刚好，凉快又不冻人。只要不是上下班时间，地铁都是很舒适的，空旷安静，椅子干净柔软，人们互相几乎不交谈。放学的小男孩背着大大的书包想挤进比自己大的女孩子中间跟她们讲话，但无人理睬。

东京没有向我展示它恐怖的一面，在东京的朋友说：“上下班的地铁挤得如同地狱，还有每天深夜从居酒屋出来的醉鬼经常连累其他人。”她到东京来交流学习一年，是我这一年最羡慕的人，但她却闷闷不乐，对东京毫无探索的愿望，逛街竟然要靠我带着，后来跟着我一天花了六千块，买了一堆衣服。

我们约好要去明治神宫前面跑步的。结果从早走到晚，靠着早午餐提供的热量拼命逛街，“够了够了”，比跑步减肥多了。于是并没有跑步。而我真的带了运动背心和短裤去。最终我所有关于东京的清单，几乎都没有实现。

奇怪的是，我们在罗森又碰到了一个中国人。当我们重复自己应付的数额，876元时，他也低声用中文念叨着：“876元。”“你说什么？”我们问，他忽然慌乱起来，改成了日文。一个年轻的中国人，跟我们冬天在同一家罗森碰到的中年中国人很不一样，他羞怯而且惊恐，想说中文却下意识地隐藏，仿佛在制止自己，胸牌上只写着一个“郑”字。

不管早晨我们如何怀着轻松的心情出门，发誓今天要度过愉快的一天，但晚上回来的时候必然是筋疲力尽，而且很晚才能吃到晚饭。

吃饭看上去是一件非常简单的事情，但到了晚上，总是想吃点好的，而所有的一切都在跟你作对。你从Tabelog上查了一家店，评分不错，图片也诱人，然后你配合Google地图找过去，显示只要走八百米，你走啊走啊，总是走错巷子或者方向，来来回回走了半小时，总算到了那个地址，才发现根本没有什么店。

门牌号码都对，但可能是一个住宅也可能就是一个车库门，总之，没有店！甚至从来没有开过任何一家店。

你根本不知道发生了什么。你只好再找一家，你累死了，你想随便进一家店，但不是西餐就是寿司你不想吃这些你想吃点热乎乎的日料，你看到一家日料，里面一个人都没有你根本也不敢走进去。你跟自己的消极情绪做着最后的抵抗，然后，咦！找到了！人气爆棚的居酒屋，每个人看上去都吃得好开心，你走进去，被告知要等，等多久也不知道。此时你已经绝望了，你不想动了，你坐在那里等。

运气好的话一会儿就到你了。然后你点菜，你根本不知道菜单上那些是什么鬼东西。

你用英语问招待，他大部分听不懂，或者他听懂了，然后告诉你，你又听不懂。你勉强说几个日语单词，对方仿佛听懂了，你们互相用日语说了几句，发现其实还是什么都不懂。总之，最后你随便点了几样菜，都还挺好吃的。但反正已经是晚上九点或者十点了。

日本人对于英语的掌握非常诡异。有些看上去非常时髦的店员竟然听不懂英文，而在街头向一个建筑工人问地铁站的位置，他竟然用流利的英文指明了方向。扎着白色头巾的建筑工人一起到拉面店吃拉面，看起来比在一边的白领更加开心。地铁开出去时，列车长伸出头跟小朋友挥手再见，小朋友高兴得大叫起来。

要学会享受日本店员对于包装的热情。不管你买了什么，她们都会认认真真地包装，仔仔细细，不放过任何一个包装的机会，每个小边角都认真折好，用小小的胶带封住。哪怕你说“随意啦，我赶时间”，她们动作或许加快，但绝对不会放弃。所以当你晚上回去后随手撕掉包装的时候，简直像在伤害一个人的心。

临走前的倒数第二天晚上是最难熬的。你要走了，还有一天的时间。这一天显得非常珍贵又毫无意义。你要离开这一切，这些美好的，短暂的，幻觉。没有什么比此刻，比倒数第二天的晚上更能让你意识到这是幻觉，这很空虚。你得到的没有意义，错过的也来不及弥补。必须咬紧牙关才能熬过这一天，迎来真正的结束。

还需要抵抗的是购物激情的猛然消退。大概第三天的某一刻，忽然你什么都不想买了。你问自己：“我在干吗？”你放下了完全符合心意的那件白T恤，你放下了Blue Bottle那香得要命的咖啡豆，你放下了Comme des Garçons的彩色手包，你忽然无欲无求了。你被前两天的饱满购物给塞饱了，餍足感，你买得想吐了，你自我厌恶，连重要的东西也不想要了。

必须战胜它，因为你肯定会后悔的。为什么不买？离开东京之后你会不停地问自己。并且会发现你买过的未必是对的，但你放下的往往都是应该买的。

最后一天我们去了根津美术馆。一个非常小的美术馆，展览室只有几个。就在表参道这种昂贵的地区，它的庭院占了差不多像是一个小森林。美极了。如果我们第二天或者第三天去，把购物时间隔开来，用精神上的安宁来调节，或许我就不会放下那些该买的东西了。

然后我们回去。打车到东京站，换乘N’EX，登上飞机，飞三个小时，到达浦东机场，坐一个多小时地铁到虹桥。没有票，星期五，所有上海到江浙沪的高铁票都售罄了。我们目瞪口呆，直到一个瘦弱的黄牛主动来找我们推销两张去昆山南的票，上车之后我们可以再补票去南京，每张多付一百元。东京刚刚在我们身体上建立的秩序感瞬间消散了。我们回到了不可控和混乱之中。

然后某一天我坐在电脑前看美剧，主角忽然身陷一场突如其来的枪战，同事们死伤大半。我遥遥想起东京：干净的，安静的，人们排队成瘾，根津美术馆游客不能进去的区域竟然只用一根小竹竿离地五厘米高作为提醒。这个城市那种令人超级容易被驯化的秩序感，某种程度上是不是一种陷阱？混乱是不是另一种根植于人性的需求？

我带着一种空空如也的感受想起这些。我在自己单调的日复一日的生活中，回味在东京的区区几天，这几天有时候像没有存在过，有时候又唤醒你的所有感官。

我们一无所有，但却真真实实拥有着“空”这样东西，这是时间无情地流逝，剩下唯一的东西了。而东京之旅，无疑是最空的，也是最美妙的一种空了。


与二十年前的村上春树一起散步动物园

长春是一座属于过去的城市。

从飞机往下看：深绿和浅绿交织的厚厚毛毯状农作物成块状平铺在大地上。深绿色的是玉米，浅绿色的是水稻。宣传册称这里是：东方的底特律（因为汽车工业），东方的好莱坞（因为曾经的长春电影制片厂），东方的洛杉矶（这就不知道是为什么了）……虽然朋友也跟我扯淡说什么“长春就是东北的加州”之类的，但真正来到了长春，我只是感到自己正在回到过去——这里就像是很多年前的南京。同事则说它像很多年前的武汉。总之，很多年前。

从飞机降落到汽车驶进城市，我一直看着窗外在想：“是什么让这里充满了过去的气息？”或许是因为天空：建筑物大多低矮，所以天空显得高而辽阔。北方的风吹着高大的杨树，发出哗啦啦的声音。建筑物中有很多的红色，在蓝天下构成一种九十年代气氛的城市景象。人们骑着自行车、摩托……飞驰而过。电车丁零零作响。

伪满洲国给这座城市留下了几座著名的建筑，当时修建的电车目前只剩下54路一条。轻轨有四条，车身颜色很有想象力，看到一辆粉紫色的列车疾驰而过，感觉是迷幻的。城市的道路名称与南京、上海这种地名重合度很高的城市不太一样：繁华的红旗街、宽阔的前进大街，还有动物园旁边的同志街……刚硬而带着意识形态的路名保留至今。

与此同时，还是可以感觉到这所城市或许正在酝酿巨大的变化：沿途的各式建筑，要不建了一半，要不拆了一半。到处都是工地，散落在各个角落，也不见什么工人，有些甚至令人疑心已成废墟。近一半的城市都笼罩在尚未完工的绕城高架之下，仿佛科幻场景。司机说：“政府勒令去年八月要完工，后来又说今年八月一定会完工。”但现在已经九月了。

十月都要穿厚毛衣了。此时的北方却依然炎热，暴晒。城市绿化不少，但道路上树荫不多。据说是因为阔叶树在这里很难生长，路边的杨树柳树都无法起到遮阴的作用。阳光直射而下，穿过车窗，烧得皮肤仿佛要着火。

在这里，很多关于都市生活的常识都失效了。

首先，过马路是一件极其考验胆量和灵敏度的事：有些斑马线附近根本没有红绿灯。即使有，因为长春很少左转、右转灯，也很难防范那些飞驰而来的左拐或者右拐的车辆。这里的人仿佛在混乱的秩序中早就形成了自己的求生法则。

村上春树二十年前来长春的时候，也被这里的交通状况吓了一跳：“路况差得接近极限，车自行其是地行驶，人自行其是地行走。我花了好些时间才跟上其步调，或者不如说直到最后也没跟上。这以前我在罗马、伊斯坦布尔、纽约等交通相当混乱的地方也自由自在地驱车行进来着，但对于中国城市交通异乎寻常的极度混乱还是瞠目结舌，根本不想在这样的地方开什么车。”虽然现在情况已经好转很多，但村上春树的感受依然可供参考。“有人横穿马路，车也不减速，只是警告性按喇叭了事。由于太可怕了，天黑以后我一步不出宾馆。”我们也差不多，心惊胆战地过了两条斑马线之后打车回到酒店，不知道出于何种畏惧感，或者仅仅是不适应，半夜很饿也没有再出去。

打车软件在这里近乎摆设。的士大多很破，也谈不上干净。出租车司机习惯了拼车，见人就停，寻找可以顺路带的客人。在飞驰和停顿间没有缓冲，坐了几次差点晕车。我跟同事两个人坐在后座，前排带了一个客人之后，司机依然在停车询问路边打车的人。“喂，后面已经坐两个人了。”我们抗议。司机理所当然地说：“后面本来就是可以坐三个人的。”这里大概不存在任何所谓“出租车服务法则”，本地人对此已经习以为常。

几乎没有看见便利店。更没有24小时便利店。24小时营业的店铺也相当稀少。天色一黑，不知道是不是我的幻觉，好像整个城市上空都笼罩着烧烤的味道。

长春人在吃饭这件事上很有幽默感，搜索附近的时候，竟然搜到一家店，名为：“别把媳妇儿喝丢了”。点评网站上经常看到这样的评语：“这家店不是黄了吗什么玩意儿。”“我看这家店也快黄了。”“搞笑吧，早黄了。”……很多长春人喜欢吃烤鸽子，摘录一段关于烤鸽子的点评：

老公爱吃鸽子，看到这里新开的，规模挺大，就来尝尝。肉串很贵，两元一串，估计会很大。点了两只鸽子还有一份汤。等了很久串儿上来我们就傻了，这不是传说中的三毛撸吗？鸽子更夸张。先上来一只，我们喊服务员说上错了，我们没点鹌鹑，结果回答这就是鸽子。寻思可能是味道特殊吧，吃过才知道是幻想……

本地电台还有一档非常有趣的节目，大概是听众打电话过去讲述好人好事，感谢帮助过自己的陌生人。东北人确实给人乐于助人的形象，但说实在的，也经常遇到工作人员说：“这可不关我的事。”“这是某某部门的事。”“我只管我这边的事。”“这件事我可管不着。”之类的。反正好像感觉他们对于自身工作职责这件事有点躲闪不及，但倒是在日常生活中对于别人的事儿相当热情。

离开时在机场再次感到了混乱：登机口换来换去。一群人从这儿移动到那儿，又移动回来。机场的商店里，一个女营业员一直展示着一个玩具：裙子是风扇状因此会飞起悬浮的紫色花仙子。说是展示，其实就是玩给大家看，她以堪称优美的姿势用手引导它在空中上下飞舞。围观的人不多，偶尔一两个人看到了，会一直盯着看很久，像是中了魔法：确实，里面有一种动人心弦的东西，尤其在这混乱的机场。直到上了飞机，我都还一直在想：不知道这样一整天玩一个玩具的人生究竟是怎样的？说不定另有一番乐趣也难说。

*　*　*

生为日本人而且酷爱旅行的村上春树，却很少游历亚洲。他至今只来过亚洲的中国和蒙古，而且是同一次，为了同一件事。1994年，写到《奇鸟行状录》的第三部，他受《马可·波罗》杂志的邀请采访“诺门罕战役”的发生地。本来应该直飞长春，却因为班机毫无缘由的取消，他只好先到大连，“从大连开始被塞进挤得连厕所都去不成的、堪称中国式混乱极致的满员硬座车……”到达了长春。

虽然《挪威的森林》已经使他在日本获得了巨大的成功，但在中国，知道他的人非常少或者说根本没有，毕竟漓江出版社的内地第一版《挪威的森林》也要到1996年才面市。

在长春，村上春树既没有参观伪满洲皇宫，也没有去任何其他景点，反而去了长春动植物园。根据果壳“我们都在动物园”小组里的网友baboon介绍：

长春动植物公园曾是东三省省会城市中最差的一个，由于动物太少，只能把植物园也拉进来顶杠。不料因祸得福，在那场席卷全国的城市动物园搬迁郊外改“野生动物园”的浩劫中，哈尔滨、沈阳两大名园毁于一旦，长春动物园估计是因为太差了没人动它的主意，竟然幸免于难……在哈尔滨和沈阳的野生动物园苦苦挣扎时，长春投入重金给动物园脱胎换骨，关门重建后以全新面貌示人，虽然重建工程现在还没完工，虽然新引进的大羚羊、细尾獴等还没跟游客见几面就溘然仙逝，但是仅靠建完的展区和活下来的动物们，已足够使其成为东北前途最光明的动物园了。

长春动植物园始建于1938年，被日伪政府称为“新京动植物园”，当时以其面积之大，展出的动植物品种之多，而号称“亚洲第一”。后来随着日本的战败而关闭荒废。1984年，长春市政府决定开发建设，于1987年9月15日开园，定名为长春动植物公园。很显然，村上春树来的时候，公园正处于这个阶段。而前文里提到的再次重建是从2008年开始的，2010年12月10日重新开园接待游人（但好像截至现在重建还没完全结束，很多动物尚未进园）。总之，时隔二十年，我们跟村上春树见到的，已经不是同样面目的动物园了。虽然在某种程度上，游览感受相似之处甚多。

首先是大。就像村上春树所说：“动物数量不是很多，加之占地面积大得不得了，从一个动物区走到另一个动物区相当累人。我喜欢动物园，旅行当中顺便看了全世界各种各样的动物园。但动物密度如此之低的动物园还是初次见到……”

确实。虽然叫作动植物园，但仅仅从面积来说，植物大概占了百分之九十以上。动物的场馆都堪称隐蔽地散落在树丛中，寻找起来有点困难，而且场馆和场馆之间隔得较远，指示也不多，经常走着走着就糊涂了。我们在东南西北四个门之间绕个不休也没能把所有动物都看完，指示图倒画得清清楚楚，但不知为何，走起来就没完没了，而且一头雾水。

我们从南门进入，先看了火烈鸟，火烈鸟场馆里的光影不知道是不是特意考虑过，拍出来非常美：粉橙色的火烈鸟像是梦里才有的鸟类。隔壁不远就是动物表演馆，或许是因为周末的原因，正在进行动物表演。动植物园的门票是三十元，但一旦进入就不再需要花费另外任何费用了，动物表演也是免费的。观众席上坐满了人，几乎都是带着孩子的家长，每个人的表情都很放松愉悦。表演也不复杂：一只会算数的狗，虽然问三加四等于几的时候，它只肯叫六声。还有骑着山羊的猴子，山羊颤颤巍巍，猴子倒神气活现。最后一只小黑熊直立走了进来，相当活泼，表演了打篮球、双杠等一系列传统项目。不知道怎么搞的，看了很久之后我开始觉得那不是一只熊，而是一个穿着熊皮的人，因为动作什么的，都太不像熊了。当然，确实是熊。肯定是熊。只是已经习惯了直立行走。

表演结束后，人群散去。那么多人，瞬间就消失在了庞大的公园里，之后遇到的游客，大多零零散散，整个公园显得空空荡荡。只是猴山周围勉强围着一群人，毕竟猴子们最为活泼，喜欢跟人互动。虽然猴山里面都是普通的猴子，地上被围观的人扔满了空瓶子，但好像每个都很聪明：有只猴子熟练地喝起了瓶子里面剩下的可乐，还会撕开包装袋找吃的。有几只掰着西瓜吃得津津有味。还有哲学之猴，独自坐在猴山的另一边，若有所思地看着远方，一动不动。

整个动物园都相当干净，馆内也收拾得不错，动物们大多显得很有尊严，没有什么可怜兮兮的动物，反倒有一种悠闲愉快的气息。只是很少见到工作人员，不知道到底是什么人在维护着这么大的一个动物园。当然也有漏网之鱼：袋鼠馆内聚集了一大群毛色油亮的黑老鼠，围在袋鼠的食槽里大吃特吃。袋鼠们呆呆地站在一边，无计可施。老鼠们蹿来蹿去。

关于老鼠，朋友倒是提供了一则轶事，据说2009年的时候，动物园里的猴山也闹鼠灾。下药怕毒了猴，不管怕猴子得鼠疫，于是动物园在电视台征集办法，最后采纳了两个呼声最高的办法：一，放猫进猴山抓老鼠。结果，别看老鼠可以大摇大摆跑到猴子碗里偷食，几只猫一进猴山，就被猴子们抓着尾巴扔着玩，不出两天就玩死两只。二，抓住一只老鼠，往它肛门里面塞黄豆，然后缝上，黄豆发芽在老鼠体内涨大，会让老鼠丧心病狂，互相厮杀。于是最后在电视直播里面，我这位朋友，就亲眼看到动物园的管理员拿着一只吱吱叫的老鼠还有一把黄豆，尝试了十几分钟，然后对着镜头露出了据他说是“你们在玩我吧”的表情……

说起来，这都能上电视直播，东北果然不同凡响。

虽然所有玻璃上都写着“不要拍打玻璃”，但显然这句话被完全忽视了，不管大人小孩都不管不顾地狂拍厚厚的玻璃。尤其是小动物馆，引起了人们温馨的沟通欲望，围在玻璃前不肯散去。这里面都是尚未成年的动物：一只刚生下不久的绿狒狒，脸朝下一动不动地趴着。一只表情略微忧伤的小猴子。还有三只愉快打闹相当有表演欲的小狮子。小老虎是最可爱的，但可惜没有。之前那只已经长大了，仅仅留下一张照片。

孤独对于那些没有同类的动物来说是没法避免的。珍猴馆里那只白鼻长尾猴活泼得过分，只要看到人来，就表演性地在树枝上荡来荡去，得意洋洋地荡到玻璃前，想跟人玩。刚看完《猩球崛起2》之后，再看到猩猩跟人类隔着玻璃展示亲密感，就觉得有点奇怪：很担心它忽然发出no或者home这样的音节。

中型猛兽区里是各种豹子和几只脸型很可爱的马来熊。黑豹远远看去只是一只黑色大猫而已，正面走来时却满脸凶相。还有一只非洲土狼，是《狮子王》里面那个反面角色，总之据同事说：“一看就是坏家伙。”

村上春树当年主要来看了老虎：“虎是在相当大的石上那样的场所饲养的，一看就知道虎生活得悠然自得。”确实。虎山跟游客中间隔着深深的壕沟，壕沟里面爬满了植物。虎们在对面悠然生活着。唯独一只黄色的虎怒气冲冲，因为一个男青年爬上树折了一根树枝砸它，接着又冲它扔石头。虎在对面气愤地转来转去，无可奈何。我忍不住跟青年说：“不要再扔它了。”他就趴到了栏杆上，冲虎大喊，发泄似的。而旁边的大白虎简直像在酝酿什么越狱计划，若有所思一直贴着墙壁在散步，绕着最大的圈子像是在尽可能地锻炼自己，反正很像被抓进监狱的施瓦辛格。另外一个区域的三只白虎则懒散得多，围在一起仿佛闲聊。

有一对小情侣站在虎山旁，女孩子跟男孩子说：“看，这就是那只我喜欢的虎。我喜欢它很久了，每年都会来看它。”隔着几米远的距离听她这么讲，觉得相当动人。

二十年前，村上春树绕到虎山后面一看，那里竖有一块写着“抱虎照相”的牌子，用自己的照相机，只要十元钱……可看到饲养员领来的“虎仔”，村上有些慌张起来。比预想的大得多：“本来以为顶多猫那么大，实际却是不折不扣的小型老虎，胳膊都比我的粗得多。”于是村上问饲养员“不咬人吗”，只听饲养员说“放心，不怕的”。“不过据我短暂逗留的经验，中国人口中的‘放心、不怕的’相当叫人放心不下。”他这么预测。

果然，虎转到他脖子后面准备咬他。村上只能从背后死死抱住扑腾的老虎。“看当时的照片就知道我的脸绷得多么紧。”

现在，当然，我们绕到虎山后找了找，早已没有虎仔可抱了。

等最后找到大型猛兽区时，我们已经累得筋疲力尽，太阳也被云遮住了，打了一声雷，终究没有下雨。说是猛兽区，但一只猛兽都没见到：几只狼，像狗一样吐着舌头。熊也看不见，不知道是躲起来了还是根本就没有。好多笼子确实是空着的，比如传说中的亚洲象，就怎么都没看到，但据说确实是有的。我们在里面晃悠了一会儿，这时，忽然不知哪里传来一声巨大的虎吼。一时间，包括我们，在场的几个游客都目瞪口呆。那吼声简直就在耳边，带着真正森林之王气吞山河的气势。这声虎吼之后，大家无心恋战，纷纷往后退走。

最后才想起来，整个动物园里面最快乐的一只动物，莫不是那只在树林里面搬运属于自己的松果的黑色松鼠？

*　*　*

《奇鸟行状录》应该算是村上春树最为重要的作品之一。书中的间宫中尉因为战争被派往当时的“满洲”，在内蒙古边境执行一项神秘任务，却陷入一场血腥事件：不仅目睹同伴被活剥人皮，自己也被投入深井。在漆黑的井中，他目睹了每天仅有一次，每次持续至多十五秒的“光的洪流”，很多年后，他再次回到日本，觉得“自己生命的内核已经在井底那一天仅射进十秒或者十五秒的强烈光束中焚毁一尽”。间宫中尉是这部小说中最令人印象深刻的人物，而他的故事，在第三部中仍有后续：他在西伯利亚再次遇到了当年指挥蒙古人活剥人皮的俄国军人，他对这个简直就是“恶的实体代表”的“剥皮鲍里斯”连开两枪而不中，带着鲍里斯的诅咒返回日本，度过了空空荡荡的一生。

这本书和《1Q84》一样是三部曲，而且也跟《1Q84》一样，第一部非常精彩，而随后的两部就慢慢陷入了匪夷所思的情境，但总的来说，还是比《1Q84》好看。毕竟写的时候，村上春树还年轻，更加充沛。虽然有些作家是年龄越大越充沛，但很遗憾，村上春树却不是。随着年龄见长，他的小说中包含的情感日渐干涸，就像井里渐渐没了水。

《1Q84》中的牛河，其实在这部小说中早就出现了。在这部小说里，他作为绵谷升的手下，看情形不对便及时脱离了，自称有狗的直觉。之后，即使拥有这种直觉，他依然还是死在了《1Q84》里面。

《奇鸟行状录》这本小说里，充斥着无数的华彩章节，无数拥有奇特人生的人物，然而令人遗憾的是：串联这些华彩章节的绳子却细而普通。所以整本小说无法达到村上自己期望的境界。

在这些华彩章节中，第三部有两章都是讲“不得要领的杀戮”，而这两次杀戮都发生在“新京动物园”，也就是长春动物园的前身。村上春树从长春返回之后写了第三部，里面的这两个杀戮章节很显然都是受了去长春动物园的启发。

“不得要领的杀戮”之一，就是一队日军在撤出之前，奉命去动物园毒死动物，却因为毒药不够，而改成了射杀，逐一杀死了：老虎、豹子、狼，还有熊。士兵们对这种杀戮最终忍无可忍，放过了象。象是村上春树最喜欢的动物了，至少在他的小说里面，他无数次地写到了象。但为什么要先杀掉虎？因为抱虎事件吗？大概不是，虎只是一种象征。

第二次“不得要领的杀戮”，是动物园的兽医目睹前一天杀死动物的中尉，再次指挥士兵杀掉几个中国人。他们把中国人带到动物园的林间空地，刺死其中三人，又命令其中一个士兵用棒球棍一下打死最后一名中国人。必须一击毙命。

为什么是在动物园呢？当杀戮发生在动物园的时候，整个段落有了一种奇异而非现实的感觉。血腥被异化了，成为了象征。

大概动物园就是这样的场所：它用一种非现实性暂时替换了我们的现实生活。在所有的场所中，唯有动物园能够轻易做到这一点。

如果不是村上春树，此次长春之旅对我来说大概只是一次勉为其难的出差。然而就是为了设身处地地用自己的眼睛感受一下他曾经来过的地方，我带着期待和愉悦到达了长春。不知道是不是二十年前的那次旅行太过艰苦，总之，从此之后，村上春树再也没有来过中国。这次行程，也就成了他唯一的关于中国的记忆。虽然他曾经也写过《开往中国的慢船》这样的小说，但那只能算是一种悠远的情结。对于实实在在的中国，他似乎并没有产生多么大的兴趣，当然对此，我也完全能够理解。虽然村上春树至今都是我最喜欢的作家之一，但，从某种程度上讲：单一地生活在一个清洁而有秩序的大环境中，从内心里抗拒混乱和肮脏的作家，大概无可避免地，无法达到一个更高的境界。村上春树的小说，时至如今，终于困在了一个漂亮的容器中，虽然他已经达到了自己能够创造的最高程度，却依然无法避免被困住的命运，从这一点来说，这件事在他来中国的1994年，也就是写出《挪威的森林》的七年之后，已成定局。

（2014年，我仅仅因为村上春树来过这里，而去了长春动物园。这里写的是那时的长春，也是我唯一见过的长春。如果有哪里与现状不符合，请谅解。）


釜山：暗金海面

釜山没有什么可买，这使我提前一个月做好的购物清单变成了一张废纸。离开釜山很久之后我都在并不那么认真但又煞有介事地思考搬过去生活的方法：要不要学韩语？去了那里能靠什么生活？我当然也喜欢日本，釜山人甚至没有东京人那么热情，他们对你爱答不理，也就留出了某种可供栖息的空间。东京人的热情是一种可疑的敬业感，而釜山人满不在乎。这使我觉得釜山是个更宜居的城市。

“釜山人似乎没有人要上班，深更半夜满大街都是人。”btr作为一个固执的影迷，来釜山待十天，每天从早到晚像苦修一样看十个小时的电影，他很肯定地说：“他们大部分人都像根本不需要工作一样。”我们在离海云台地铁站不远的一条街上吃烤肉。烤肉店外面坐满了人，在大声聊天喝酒。我们点了肉，首先上来大大小小十几碟的酱料、小菜、沙拉、蔬菜，“都是送的”。之后我们发现釜山对于赠品的随意态度蔓延在各行各业，即使你在日式烧烤店点两串鸡翅，下面也必然垫着很多薯片，旁边点缀着蔬菜；点一份烤多春鱼，又端上来很多薯片和卷心菜。我们去买护肤品，买了一小袋，赠品送了一大袋。去买鞋，店员忽然送给我一双袜子，还塞给只是陪我去什么都没买的同事一双。

正值电影节期间，大幅海报张贴在海边，人们经过的时候，仿佛是洪尚秀的电影剧照。btr说这周围的情人酒店现在住满了外国记者，经常看到外国男记者一个人孤独地走进情人酒店。他自己前一天不小心打开了房间的取暖开关，晚上回去的时候房间里热得一塌糊涂，开窗通了一夜的风。

我们的酒店看上去离这里并不远，但其实要绕一个海湾，我们走着走着，在近乎绝望的时候，才终于走到了。路上都是百无聊赖又仿佛很开心的年轻人：沿海一带的店都带着露天座位，人们面前摆着并不多的食物，但喝很多酒。路边树丛后面，几个年轻人在地上铺几块垫子就围坐聊天。海边堤坝上，有人身边放着一台巨大的收音机，看着黑漆漆的海面听着音乐，旁边放着几个空空的酒瓶。远处的大桥非常俗气又骄傲地亮着灯。这让人完全无法意识到：此时已经接近午夜了。或许btr说得对，釜山人无须工作。

即使在周一的下午，我们坐在釜山最大的新世界购物中心的咖啡厅，所有的沙发座也都坐满了看上去就衣食无忧的女人，她们喝着咖啡聊着天，旁边放着名牌包。釜山所有咖啡店的面包都出乎意料的好吃。过了一会儿，旁边忽然涌出一群年龄相仿，也就是差不多六十岁以上、衣着讲究、气质不凡的女士，中间夹杂着几位同样气质不凡的老年绅士。我们研究了一下，旁边好像是这个购物中心的文化活动厅，刚刚结束一场音乐会，来听音乐会的大概都是商场的高级VIP。看着有人果然过着很有尊严的老年生活，这让人鼓舞，高兴，就没有多想要怎样才能做到。

我去过好几年香港电影节和上海电影节，所有的项目市场随着内地电影票房的崛起而仿佛被注射了过量的兴奋剂，钱钱钱，电影本身不重要，每个人都在问：“你有多少钱？能赚多少钱？”比起来，虽然这次釜山电影节也邀请了很多中国电影人去论坛，而他们毫无疑问都在炫耀似的谈论票房的飞跃，但电影市场的部分，还是老老实实坐着韩国导演们，跟你谈他想拍一部怎样的电影，这部电影有什么样的意义。“如果要谈票房，我真的不知道该说什么。”其中一位导演老老实实地说，因为前一天喝多了酒，他戴着墨镜掩饰。

人们普遍显得非常放松，路上空空荡荡，很干净，但却没有日本那种秩序感：上下电梯时大家随意站着，并没有排成一条线。表情也松松垮垮，看上去很快乐的样子。在釜山指路不容易，即使年轻人对于英语也仿佛一窍不通，比起来老年人竟然还好一些。商店里的年轻店员，即使最简单的英文也往往听不懂。韩语看上去就是一些莫名其妙又很相像的字，因此只能随意命名。btr把一条小街私自称为“教堂街”，因为那里有一家小小的教堂。他说教堂街上有好吃的烤鱼店，我们找到了，点了两份烤鱼套餐，三个人根本吃不完，结账下来不过一百元人民币。这里吃饭喝咖啡都很便宜，打车的价格跟南京上海没有差别，随手就能叫辆车的感觉也太好了。海云台沿着海边的部分，全部是看上去就很高级的住宅区，下面则咖啡馆林立，都供应很好喝的咖啡。晚上各种各样的跑车停在路边，或者发出没有意义的轰鸣，无一不是闪闪发光，偶尔车边还立着一个司机。要不是最后一天打车去机场的时候，司机在老城区绕了绕，让我们看见了就好像很多年前的南京城南旧城一样的沿街破破烂烂的店铺，我们差点以为釜山就是这样的了。我们在最后一天离开的时候，才看见了一个更复杂的釜山。

我们在第三天才看见了海。刚开始我们只是沿着海边走着，跟海中间隔着高高的堤坝。对此我们没有想太多，无所谓地拍着照片。然后，在树丛中间，深蓝色的海一闪而过。穿过树丛，海坦然地出现在眼前，跟我们之间只隔着一个沙滩。眼前忽然开阔，以至于我们瞬间被感动了。海。

已经是秋天，海边人不多。纠结了一会儿之后，我们走上了沙滩，直接站在了真正的海边。海浪缓慢地冲击着沙滩，好像是说没关系。但我在海边拍照的时候，海浪忽然比以前更迅猛地冲上来，打湿了我的鞋。

最后一天晚上，我们在海边惆怅地走着，终于看到那架望远镜空了下来。“看大桥！”我们凑近望远镜，寻找大桥，但里面仅仅是黑乎乎的一片。角度很难调整呀，我们轮流上去操作，有人终于看到桥了，“很清楚呢。”而有人叫起来：“原来这是海面啊。”

我也仔细地看，刚开始只有一团漆黑，我把望远镜转来转去，仔细凝视……真的是黑夜里的海面，就像我无限地贴近它凝视着。我一直看着海面在黑夜中翻滚，海面也是黑色的。

我一瞬间忽然安心下来，我把大海拉近，而它有点温柔地拥抱了我。


美国：追逐昨日的太阳

飞往消逝的乌托邦

我寻找的是星形的美国。是可以在高速公路上享有无用却绝对的自由的美国，而从来不是社会和文化的美国。

八十年代，波德里亚在美国待了不到三个月，写了一本薄薄的小书《美国》。

准备去美国之前，我做的第一件事就是去买这本书。然而快要下单时，一种奇特的感觉划过脑海：我好像曾经拥有过一本。这也并不奇怪：书是我一个朋友出版的，他经常送书给我。花了不少时间在家翻找，并没有找到。然而正是因为没有找到，我曾经有过这本书的印象反而更加真切，几乎可以看见它曾经存在于我书架上的样子。

“到底我是否曾经有过这本书呢？”这种矛盾疑惑的心情，在准备去美国的几个月里时时出现。

去还是不去？

每天临睡前，我们手拉手聊天，互相说服对方：“去美国做什么呢？不要去了吧。”然后一大早我们爬起来，忽然又意志坚定：“还是应该去。”

为了结束这种犹豫，我把机票订好了。而且是不能退票的。但是因为准备去美国，我换了一些美元。美元忽然疯狂上涨，正在慢慢可以抵消我浪费机票的损失，于是我还是有了选择。

有选择真是最糟糕的。

还有政治形势的变化。我之前确信并且希望希拉里会当选，但潜意识里却觉得会有意外，一切大概不会这么理所当然。公布结果那一天，在大家说她还有机会反超的时候，我忽然非常清晰地意识到了：不。她没有机会了。

特朗普的当选引起了种族间不再克制的互相贬低。据说很多华裔都被言语冒犯了。还有游行示威。人们情绪激动。总之并不是个去美国的好时机。

同时，又没有比这更好的时机了。

为什么要去美国？

因为很难有这么长的假期了，我不想把这假期浪费在国内，重复既定的日常。

我想去另一个地方生活一段时间。不是旅游，而是生活。

而要了解别处，或许没有比美国更适合的起点了。

可以说，美国塑造了如今世界的形状。

还有雾霾。又到了冬天最难熬的时候：又冷又脏。看到那样的空气每天心情跌到谷底。即使我们动身已经算早了，还是赶上了高达三百的雾霾爆表指数。目的地却蓝天白云，虽然不是那么温暖，但温度也很适宜。这也是最重要的理由。

旅程开始时非常顺利。我们坐上高铁，然后坐上我预订好的车辆前往浦东机场。没有来得及吃午饭，但赠送的VIP休息室里准备了足够多的食物和饮料。

我不出意外地吃多了。身体里的饕餮像是疯了一样。

从这里开始，一切变得不那么顺遂。

好心的机场工作人员给我换了后舱第一排的位置，因为前面空间够大。登上飞机之后我们才发现这位好心的工作人员虽然好心，但同时也很粗心。他弄错了。后舱中间第一排确实是20排，然而左右两边的第一排其实是19排。我们拿着左边20排的票，目瞪口呆地看着第二排好像特别狭窄的两个座位。

因为吃太多，导致我在飞机上坐立不安，更别说睡觉了。

漫长的航行开始了，周围一片漆黑。

“为什么一直在黑暗中飞行呢？”我问他。

“因为我们在追逐昨天的太阳。”

是哦。时差十四小时，我们飞行很久之后，将回到昨天，见到昨天的太阳。

这班飞机飞往德克萨斯州的达拉斯。直飞达拉斯去年才开通，除了“达拉斯小牛队”和电影《达拉斯买家俱乐部》之外，人们几乎不了解这里。

李安的《比利·林恩的中场战事》，也发生在达拉斯。

在休息区，与定居在达拉斯的中国女人聊起天来。她一直把两只手插在裤袋里讲话，显得相当强势。九十年代初在南京工作，月薪才两千元，之后搬到上海，然后移民美国，现在拥有自己的工厂，在两地往返，很喜欢买爱马仕。喜欢德州，是因为觉得这里的人非常和善，“刚到的时候，在路边等待，就有热心的人给我指路，还顺便捎带我去了目的地，当时就想我或许可以留下来。”

还有一位杭州的阿姨，去看怀孕的女儿。女儿在达拉斯上学，之后转到东部上班，却更喜欢德州的生活，还是回到了达拉斯。

包括在机场遇到的，要去田纳西州一个我从来没有听过、现在也已经想不起来的地方参加儿子毕业典礼的阿姨，我才意识到：原来这么多华人因为各种原因零星散布在美国各个角落，并不都是纽约洛杉矶芝加哥，而是一个个原来都没有听说过的地方。

她们俩谈起了各自在上海和杭州的房子。一个人在上海徐汇区有两套房子，其中一套超过二百平米，因此担心平均面积过了标准会要交税。另一个人在杭州市区有两套房子，郊区还有一套。

然后，几乎是不由自主地，两个人开始攀比上海和杭州的好坏，以及各自的资产。

……我，默默站在一边，一句话也不说。

因为疲惫、缺乏睡眠、身体不适……走进机场，我们谁也没掏出手机拍下那张具有某种意味的大幅图片：“Welcome to the United States of America.”

入关的程序并不复杂，但因为携带的现金，被要求去另一个地方等待申报。

前面排四个人：一对要转机去洛杉矶的中国夫妇、带着两个小孩的墨西哥人，以及一个因为携带很多香料被要求申报的泰国人。中国夫妇跟我们差不多年纪，我们一起等着。工作人员有两三个，怎么看，也不是一件复杂困难的事情。

然而，事情就此停滞了。其中一名工作人员纠结于一个带着小孩入境的韩国男人，那个小孩似乎是朋友的小孩，因此需要各种核实，加上语言不通，翻译都换了好几个。

另外的工作人员几乎是悠闲地坐着，不知道在处理什么文件。我们等了半小时，也毫无进展。作为四个焦虑的中国人，我们一直踮脚看着他们，不停讨论：“到底怎么回事？”“怎么还没好？”“不是很简单的事情吗？”“我们的飞机要赶不上了！”

墨西哥人和泰国人则不言不语。

即使处理完韩国男人的事情之后，那个工作人员依然没有任何要喊下一个人的迹象。他打电话，翻看手头的表格，皱着眉头，翻来覆去没完没了，似乎在处理非常严肃非常艰难非常重要的事情……不就是一张表吗？这种过分郑重其事的神情我从没有在任何国内机场工作人员的脸上看到过，他们很清楚知道自己做的工作难度并不高，只是迅速而简洁地处理，一个接一个，一个接一个。

此时此刻，天知道我有多么想念那种工作氛围。

我让桉树去询问旁边的机场警察，说一下我们的飞机马上就要延误了，看能不能加快一点速度。得到的回复是对方将手放在腰间的枪上，态度相当吓人，“总之得等工作人员喊你们才行。”（德州的持枪率好像是最高的，在这里不要随便惹怒别人。）

等真的轮到我们，我们和前面的中国夫妇一起互相帮忙填了表，就被放行了。真的是一件非常非常简单的事情。然而我们的飞机都赶不上了。

可以说，此时我已经崩溃了。

说明延误原因之后，我们拿到了两个多小时候之后的新机票。在麦当劳简单吃了一个热蛋卷，要了热牛奶，当然，到手毫无疑问是一瓶冰牛奶，这里人人都喝冰水。当天达拉斯的气温骤降到零下，但机场还是有很多美国人穿着短裤。

在等待区与朋友抱怨机场工作人员的效率，朋友说：“为什么要那么快？焦虑的中国游客，果然讨厌，没有耐心。”

“但我误机了啊。”

“误机了又怎么样？反正你也没什么事儿。”

……也挺有道理的。

焦虑了这么久，最终带来的麻烦也就是多等两个小时而已。

候机厅里很多肥胖的黑人，悠闲地晃来晃去。

“Be Black！”朋友说。

之后的飞机又晚飞了半个多小时。异常狭窄简陋的飞机里，人们毫不在意地喝着几乎全是冰块的可乐和水，没人有什么不安，只有我们唯一的两个中国人不停地互相问：“怎么还不走，怎么还不起飞啊！”

就是这样，两个焦虑的中国人，降落在了毫不焦虑的德州。

这里的行李有时会晚几天才到；去银行办事，据说要做好等待两个小时的准备。

我想起飞机上那个杭州阿姨的话：“我女儿觉得东部的生活节奏太快了，她不喜欢，还是回到了德州。”终于明白她的意思了。

“人人都有自己的美国，除此之外，还有一个支离破碎的幻想版美国，真切，但看不见。我小时候一直待在宾夕法尼亚，所以对中西部、南部，还有德克萨斯有很多幻想，对我来说，这些就是真实，只不过我没赶上。其实人只能活在一时一地。”

安迪·沃霍尔在他的《美国》里写道。

车子在夜间穿过典型的美国场景：加油站、超市、牛排馆……

然后到达了典型的美国中产阶级社区。

这里安静、舒适；室内空旷，温度和湿度适宜可控；冰箱里堆满食物。后院有着整齐的草坪。

“美国是实现了的乌托邦，他们的危机是已实现了的乌托邦面对其持续性和永久性时的危机。”

这是波德里亚说的，同时他又说这里是“永远的沙漠”。

寂静之地

我们从喧嚣之地来到了寂静的这里。偶尔能看见邻居家的两个小孩在门口开着他们的玩具汽车。除此之外，空无一人。

与到处都是人的国内相比，这里也未免太空旷了。

只有风的声音。

以前在南京的时候，每天早上会被邻居家小孩大喊大叫的声音吵醒，现在早晨醒来仅仅是因为光线。

这里就像是所有美国郊区小说里面的住宅区：宁静也孤独，什么都不发生。

我们没有去纽约。纽约不是美国，纽约是云端一个独立的王国。我们也没有去华盛顿或者芝加哥或者洛杉矶……而是来到了德州的郊区，一个最最普通的美国。

在此时国内被雾霾困扰时，这里确实空气质量好到心旷神怡。

每天早晨打开后院的门，清新空气扑面而来，心情随之愉悦地颤动。

傍晚时分开车在高速路上时，会分不清远方是云还是一片山峦，黑压压浓密地接着地平线。另外一些云朵则是粉红色的。

沿途依然不见人影。

我们在这里已经待了半个多月的时间，孤独是难以避免的。

孤独是人与人之间呼应的缺乏。在国内，虽然没有深刻的连接，但我们会跟快递和外卖频繁交流，去便利店与店员面对面，与很多人一起坐地铁，去小吃店咖啡馆跟老板打交道……周围都是人，以至于形成了一种集体的氛围。

然而在这里，这些都是不需要的，一周去一次超市即可。

很少的店，没有公交和地铁，当然也几乎没有外卖。

外出饮食相当单调。人们都沉浸于家庭生活，一切围绕家庭生活而存在。

最近的超市要开十公里以上。去一趟商场来回开了一百公里。

见过最多中国人的一次，是在一个中国医生的小诊所。

同胞们互相谨慎地打量着，并没有攀谈的打算。

然后那个男人忽然坐到了我们面前，直勾勾地看着我们。他的眼神可以说是专注，又可以说空无一物，显得非常偏执。我觉得他有点异常，讲话的声音和方式都很奇异，因此很不想理他。但在这个狭小诊所内，周围坐满了墨西哥人，你很难不去回应一个同胞的询问。

他跟妻子都穿着绿色的外套，仔细看其实是一套。他穿着防风外衣，而妻子则穿着里面的绒衣。两个人无法明确年纪，虽然看上去太过中年气质，但年龄应该与我们相差无几，大概三十多岁。

带着已经怀孕34周快要生产的妻子（事实上过了32周一般的航空公司就不允许上飞机了），他们俩来到这个美国城市，举目无亲，一个人都不认识。

“就是为了给将要出生的孩子一个美国国籍。”

我震惊于现在竟然还有人如此执著于这件事，也就是说还把美国看作一个必须要抵达的乐土。我一度以为这已经是一种过时的梦想呢。

除非父母决定跟着小孩黑在美国，否则生完小孩之后必须带着他返回中国。如果没有能力尽早送小孩到美国来读书，那么小孩的美国身份所能享受的教育优势几乎没有意义。

即使决定要送小孩来读书，大部分父母因为身份问题并不能长期陪同，那么还要有决断力让孩子在很小的时候独自离开家，一个人到美国。

而这些，都需要强大的经济支撑。

然而这对夫妇显然不怎么富裕，除了穿着和谈吐外，我们还得知他们用Google搜索比较了全美好几个州的生育价格，最终选定了这里。然后通过打电话等方式，寻找到了地球另一端这个小诊所，仅仅是因为便宜。

之所以等到34周这么危险的时候才来，也是为了节省费用。

对于这个地方，对于未来的复杂之处，他们都一无所知。所以不停地问我们问题，而我们也回答不了。

凭着盲目的热情，以及在一个“赴美生子群”中听到的零星消息，他们就这样穿越了半个地球。真不知道他们俩是如何过了面签和海关的，以及到底是何种信念把他们带到此地。

早年国内经济匮乏时，美国梦非常强烈而且具体：来美国挣钱，过上更好的生活。然而这个理由早就消失了，毕竟更容易挣钱的是国内而不是美国。

现在人们更多是为了干净的空气、水和安全的食物来到这里。为了给子女更好的教育和新的天地。还有的是为了某种信念，某种自由，某种新的生活方式或者一个更健康的公共空间。

确实。这里放松、简单，是跟国内完全不一样的气氛。你见不到美国人有什么焦虑的面孔。人们任由自己发胖，穿着短裤和拖鞋在商场晃荡。这里不存在跟时尚有关的气氛。可以说，感觉不到什么虚荣心的存在。

即使在我国的三四线城市，你也可以看到那里的人们对时髦的拙劣模仿和雀跃的企图心。然而这里的人连那种企图心都没有。

我在这里见到了很多很多的胖子，大概是以前人生中见过所有胖子数目的总和，尤其是那种国内罕见的超级胖子，一座移动的肉山。

车子虽便宜，但德州人钟爱皮卡，路上很少见到豪车。

房价、物价均不昂贵，本国人要舒适简单地生活下去并不困难。

放松还来源于严苛的法律。相邻的两栋房子间，有可能因为几米的距离差距，而一家人的小孩可以坐校车，另一家就不可以。规定就是如此的详细，而且严格执行，没有商量的余地。

朋友因为不知道路边停车要预先付钱，不管事后如何解释，还是被开了一百二十八美元的罚款。高额的、严格的罚款，保证的是一切有序的进行。

所以没什么好焦虑的，按照规矩来就好。别想着投机取巧。也不要害怕。

很多中国人赤手空拳来这里重新建立生活，故事各种各样。这种努力令人敬佩。

但如果不身处自己的文化之中，要建立真正的生活将会非常艰难。人们不可能仅仅满足于最基本的生活，总是难免想去追求自我实现与满足。除非很早在这里读书并建立了自己的社交圈，作为中途而至的移民，在这里想找到一份合适的工作是很难的，更别提自我实现。普通人不得不在长久的孤独中，努力适应另一种文化。所以很多人选择拿到绿卡之后继续回国工作生活，但这样的话，移民的意义何在呢？

最让我迷惑的是，我无法理解普通美国人到底在追求什么。这种隔阂如此的明显。你走在中国的道路上，遇到的每个人，你能感觉到他们的渴望、焦虑和厌恶。然而美国人，可以说，生活在一种放松之中，你会好奇他们到底在追求什么。

朋友的男朋友是一个普通的美国年轻人，在中国待了六年，现在准备去日本找一份工作。即使身在中国，他依然没有任何焦虑的心态，并不像同龄的中国男人一样，想着要买房、结婚、生子。晃荡是一种理所当然的状态，生活的可能性也很多。

而这种晃荡的状态在很多中国人看来，大概就是“搞不懂这个人在追求什么”吧。

就像我看着美国人所产生的一种近乎失重的疑惑。

在雾霾严重的冬天，“移民”两个字挂在很多人的嘴边，然而真正下定决心去做，实现移民的并不多。

移民当然是很好的理想，但这件事的复杂以及需要付出的代价，不是三言两语可以说清楚的。虽然拥有了更为健康的公共空间，私人生活却要面对很多的挑战和不适应。人欲望的多元，各种层次，不是那么简单就能满足。

将自己连根拔起，重新栽种，需要的不仅仅是勇气。

回国之后很长的时间里我都没有再想起美国。偶尔我脑海中会闪现出一大群鸟，它们停在超市前的车子上，停在电线杆上，密密麻麻。还有车子经过的那些荒地。这构成了我对美国最直观的记忆。一种空荡荡的滋味，无法分清楚那是自由还是惆怅。

我想起那对穿绿色衣服的夫妇，他们身上那格格不入的紧张、焦虑和孤独，还带着一种兴奋和憧憬。两个人抱着一种近乎天真的想象，像是堂吉诃德一样追逐。这简直映射了一种更大更广泛的国民性的孤独：关于我们这国人在焦虑的环境中、在矛盾的现实里，要如何追求自己理想中的生活，并且准备付出怎样的代价。
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