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只有精神孤寂的作家，才有望喊出普世的大音。


名人的真挚推荐

（按姓氏笔画排列）

朱大可唇舌的授权，应该来自某种光芒的启示，否则难以相信其对中国现实和文化的批判能闪耀着理性、激情和启示的三重光辉。他的声音在中国文化批评界显得异常独特，除了良心立场，还接续了中国不存在的先知立场。

北村-作家

他让有些人害怕，因为他拒绝媚俗；他让害怕他的人依然对他心怀敬意，因为他总能在纷繁中抓住事物之本质，并用最精准、犀利的语言表达。我喜欢看他的文章并从文字里了解他，我觉得他是孤独的。孤独，也许是他的花园。

麦家-畅销书作家

大可的书大可不必去买，因为他所拥有的不是简单的文字，而是睿智的思想，思想是无法用金钱购买的。我欣赏大可的思想的闪光。

杨锦麟-资深媒体人

朱大可是极具个人风格、独树一帜的文化批评家。在他犀利、流畅的文笔下，透过对一系列文化和社会现象的批评，表达了他对转型期中国问题的深切关心以及对未来中国文化发展的期待。朱大可的文字既有着深刻的思想性和丰富的历史感，也闪烁着人道、人性的温暖，在某种程度上甚至具有编年史的价值。在弥漫着犬儒主义、无病呻吟和食洋不化氛围的当下中文写作圈，尤为珍贵。

高华-学者

这个国家变得太快，乃至于很多包围着我们的热闹事物都还来不及取名，便已消失得了无痕迹，独余一片残响，以及迷失方向、不知何适的我们。然而，朱大可却始终坚守文化批评的其中一大要务，既命名那还没有名字的新趋势，亦更新了已逝者的旧称号。有了名字，我们才能看见并未真正远去的历史线索；有了名字，我们方可辨识当下杂多现象的本质。

梁文道-文艺评论家


向不可捉摸的“什年代”致敬（代序）

2010年打烊，意味着二十一世纪首个“零年代”的终结。越过前十年的奇诡道路，我们已经洞见下一个“什年代”的汹涌风云。

在零年代的已逝十年，新事物大量涌现，犹如一场文化大爆炸，制造着上世纪九十年代所无法企及的“奇迹”。大规模灾难、雷人官员、群体事件、山寨器物、娱乐偶像、电视/网络红人、文化丑角、匿名哄客、恶搞语词，各种古怪的事物风起云涌，前赴后继。仅仅耗费十年光阴，我们便拥有过去需要一百年才能遍览的风景。

正是如此，加速引发了强烈的时间焦虑。这焦虑被岁月的流逝所触发，而指向变化莫测的未来。我是谁？我从哪里来？我向何处去？这是一种历史久远的探查，重新横亘在迈向2011年的道路上，向我们发出如下追问：谁来主宰我们的命运？谁来接管我们的未来？谁来续写我们的精神族谱？

在传统宗教大幅度衰退的二十一世纪，各种谣传和谶言此起彼伏，包围着人们的日常生活。与此同时，灵媒、先知和占星家也大规模涌现，试图说出关于人类灭亡或复兴的预言，并对剧烈的全球变局做出回应。这是一个预言家辈出的时代，他们企图阐释正在发生剧变的现实，以及一个变化无常的未来，判处它永生、死亡或涅槃。

早在1999年，关于“千年虫”的咒语就已在流传。诺查丹玛斯的末日预言，更是成为激动人心的恫吓，击打全球民众的日常神经。十年之后，这种危机感卷土重来。UFO（不明飞行物）在世界各地频繁出没，并加强在中国的活动，仿佛在宣布一种嚣张的信息，但没有任何人能解读这种映射在天空上的密码。

与此同时，那个被玛雅人的神明所诅咒的2012年，犹如达摩克利斯之剑，持续地高悬在人类头上，寒光四射，凛然不可正视。电影《2012》提供了一个地理先兆，那就是位于美国黄石国家公园的火山。而这个预兆竟然已在现实中呈现——一些欧美地质专家发出警告，黄石公园地底热能发生异常，意味着这座足以毁灭人类的“超级火山”即将苏醒。7月23日以来，黄石公园低调关闭了园内部分区域。此举被视为对火山危机作出的初级反应。

在所有的2010年度预言里，“黄石征兆”只是其中最寻常的一种。它的警示意义被电影的虚构性所遮蔽，令人产生坚实的安全感。胶片是用来涂写现代神话的莎草纸，它的功能就是让人在走出影院的瞬间，点燃从灾难幻象中解放的喜悦。

撇开那些神秘的谶言，仅仅依照内在的直觉，我们也不难看出，在下一个十年，中国将面临波澜壮阔的巨变。更为重要的是，许多人的生活方式，都会发生戏剧般的转折。

在下一个十年里，我们这代人（出生于1950-1960年间）将面对职业性退休，即将放弃接管了二十多年的权柄，为后辈留出广阔的上升空间。

是的，从2011年开始，“五〇后”将依次、逐步、满含遗憾地退出这个时代，也就是退出被撕裂的历史，退出争斗与抒情，退出声色犬马的名利场，转而成为缅怀往事的回忆录作家，靠着对似水年华的追忆而度过余生。只有极少数人能够超越这种体质人类学的限定。

在下一个十年，我会看见我本人的历史性衰退，我将义无反顾地从汉语书写的前线撤离，转而成为一个神色超然的旁观者：退休，在世界各地旅游，读更多的书，写更多的絮语，于阳光下沉静地缅怀往事，眼望隆隆巨变的中国。而在更久远的岁月之后，逐渐进入失语和缄默的状态。在关于未来的镜像里，我看见了我长满白发的灵魂。

如果世界发生位移、塌陷和崩裂，那么我将祈求一个能够容纳呼吸的图书小室，让我在阅读中平静地死去；如果这世界有幸变得更加喧闹，那么就让我停栖在阑珊的微光里吧。我要从一个无人眷顾的边缘，去窥视那个被钱和物欲吹涨的现世，并向它的抵抗者表达敬意。

朱大可

2010年12月　于上海


Part1　世态镜像录

在伊甸园里，人民学会了用无花果叶遮蔽羞处，而经历了数万年的挣扎之后，人民才学会用娱乐之叶遮蔽灵魂的痛苦。


教养指数和文明的疾病

中国人的礼貌，似乎已成为民族自我整容的重大议题。据媒体报道，最近一项在一千五百名欧洲酒店经理中进行的调查显示，日本人当选世界最佳游客，中国人则在世界最差游客中名列第三。与此同时，外交部也公开发布《中国领事保护和协助指南（2007年版）》，其间列举了十九种寻求领事保护的常见问题，提醒本国公民出国时要在公共场合表现平静，不要大声说话，避免突出自己；不要在公共场所参与他人的争吵，如此等等。

关于中国人教养的海外指责，正在演变为一种喜剧式的笑声。在阿姆斯特丹最大的钻石专卖店盥洗室里，贴有唯一的中文告示是：“请不要站在马桶上！”这与其说是对中国游客的讽刺，不如说是对整个民族的劝谕。尽管法国人在上述排名中被列为世界最差游客，但只是因为他们拒绝说英语而已，法国人和英国人的教养，依然是全球公民的榜样。这是文艺复兴和启蒙运动的伟大成果。欧洲耗费三百年的时间，完成了关于国民教养的塑造。后发民族俄罗斯，耗费一百多年向法国学习礼仪和音乐，日本人则先后向中国和欧洲学习技术、制度和教养。于是，这两个民族最终都“脱胎换骨”，摇身成为“先进文化”的代表。

与此形成鲜明对照的是，一个号称“礼仪之邦” 的文明古国，却逐渐丧失文明优势，成为教养指数低下的负面样板。问题的要害在于，究竟从什么时候开始，中国人把粗鄙当豪情，把无知当朴素，把失礼当率真，把低俗当可爱，把仇恨当爱国，又把无耻当成了反叛？

这个问题的答案是难以启齿的，因为它指涉了现代制度的剧烈变化。从某种意义上说，粗鄙就是政治转型的直接遗产。政治正确代替了个人教养。1960年代影片《霓虹灯下的哨兵》里，排长陈喜挥手道别的姿态，被定义为“资产阶级生活方式”，并成为教育人民的反面教材。

长期以来，在中国人的政治生涯中，只有一项跟“教养”真正相关的事务，那就是“劳动教养”。但它跟真正的教养无关。在我们的道德事务中，教养仍然毫无踪影，甚至在八十年代的“人道主义思潮”中，它也没有被纳入核心价值的范畴。

作为种族文明的个人表达，教养是礼貌、风度、修养、德行和健康心理的混合体。教养要求我们展开内省，明辨自身的社会角色，在捍卫主体自由的同时，尊重他人（其他生物）的权利和感受。教养是所有财富中最昂贵的一种。做一个有教养的中国人，比做一个有钱的中国人远为重要。教养应当与独立、自由、民主、正义、诚信和个人尊严一起，成为国民的核心价值。

毫无疑问，教养不是西方民族的文化专利，更与所谓“资产阶级思想”无关，而是人类文明的普世标准。教养和国家发达程度呈正比关系。它是文明的旗帜，并据此展示民族的精神高度。只有教养指数高涨的民族，才具备区域和全球领导力，并承担维系国际秩序的使命。而对于无教养的国度，任何华丽的“盛世叙事”，都只能是自我陶醉的幻梦而已。

作为一种优美的意识形态，教养不是政治规训和德育美育课程的结果。早在八十年代，就已出现了“五讲四美”的口号，此后，以政治正确方式展开“精神文明”教育，结果却收效甚微；相反，由于互联网的无名氏效应，粗鄙化正在变本加厉。近年以来，第三代儒家崇尚恢复礼教，民俗学家号召保卫民俗，企图用磕头之类的礼仪来改造国民，提升国民的文明礼貌程度，却还是缘木求鱼、舍本逐末之举。政治灌输方式，易于引发民众的逆反心理，而恢复磕头礼节，则只能滋养新的奴性。此外，举止谈吐固然是灵魂的显现，但终究是教养的表皮，犹如那些华丽的衣物，可以脱卸和伪饰。只有教养本身才能直达灵魂，从内部解决文明的危机。

在GDP（国内生产总值）指数保持高位、奢侈品被大肆哄抬的今天，全民教养指数却在继续跌落，并有归零的危险，而我们竟然对此毫无警觉。应当感谢西方人，他们发现并警告了我们的疾病。但没有任何一种现成药方，能够挽救这濒死的教养。西方人费了三百年才养成的事物，我们要耗费更多的年份去重构。这是一种无可奈何的事实。时间，也许是摆脱这场文明噩梦的唯一道路。

原载《中国新闻周刊》总第339期题为《“礼仪之邦”的教养问题》


慈母与荡妇：女性偶像的黄昏

人类母亲偶像通常有三种使命：生命的赋予者、对生命的呵护（母爱），以及对人间苦难的拯救。观世音菩萨就是如此，她对华夏民族的意义已经超越了佛陀，如同圣母玛利亚超越了耶稣。这位东亚母亲是拯救苦难和鼓励生殖的首席救星，她响应着男权社会发出的最热烈古怪的呼声。有许多证据表明，正是东传的耶稣故事成为远东地区观音形象的母本。这位仁慈的拯救者最初是个身穿白袍的男性，而后才逐渐变性，转型为华夏社会的伟大母亲。

与此相对的妈祖则是海洋社会的偶像，在她的命名里，包含着“所有妈妈的祖先”或“第一个妈妈”的语义。她居住在自己的庙宇里（有时也在佛寺和道观中安身），并在华语地区受到广泛祭祀。妈祖拥有色彩艳丽的偶像，却拒绝提供独立的僧侣、仪典、经文和教义。这完全符合民间母亲宗教的基本特征：停留在情感和经验的层面，保持着单纯天真的容貌，并且拒绝向过于思辨的神学升华。

对妈祖大规模崇拜的香火，是由明朝太监郑和所点燃的，而其精神动力则来自他的孤苦童年。郑和早年丧失双亲，为此，他毕生都在寻找母亲的代码，并执意要为其打造最富丽堂皇的神殿。据福建沿海的民间传说称，郑和在建造妈祖庙时曾见到一位乞丐老妪，容貌酷似他的母亲。他为此收养了她，并专门建造了一幢云南风格的木楼“母亲楼”供其居住。该楼直到上世纪三十年代才轰然倒塌，被历史的尘土所吞没。这是妈祖的另一个人间影像，她佐证了母亲偶像的非凡意义：只有她才能慰藉受难者的孤寂灵魂。

观音和妈祖就这样平分了大陆和海洋的地理空间。她们是高贵的呵护者，是所有中国男人的母亲和民间关爱的最高代表。这是传统社会给我们留下的精神遗产。在那些苦难迭起的岁月里，她们坐在香火缭绕的大殿，永恒守望着中国人的芸芸众生。

但在她们身后，近现代中国并未产生新的母亲偶像。观音和妈祖闭合了新母亲偶像的创造机制。中华民国制造过“总统夫人”的偶像，她在美国国会的演讲一度成为传奇。此后，红色意识形态系统又推出了“国母”和“大姐”等新阶级贵妇群像，指望她们能够成为道德楷模。与此同时，救火女英雄向秀丽、女英雄刘胡兰以及劳动模范郝建秀等等，从更为平凡的角度，汇入了女性偶像的炽热队伍。“文革”之后，在抹除了造反女英雄的记忆之后，新的知识偶像开始涌现，我们可以看到史良、林巧稚和谢希德等人的身影。在一个知识救国的时代，这些“居里夫人的中国姊妹”，为饱受惊吓的民众提供了走向现代化的希望。

但是，官方宣传谱系并不能把这些文化精英有效地升格为大众母亲偶像。她们的影像稍纵即逝，无法抗拒时间的瓦解力量。只有那些以“祖国”“人民”“故乡”和“黄河”等命名的抽象事物，热烈响应着中国人的恋母情结。但这同样不是真正的母亲偶像，它们只是一些母亲的概念代码，散落在崇拜者的四周，装点着人们的幸福生活。

我无法在此详尽地回顾中国社会偶像的演变历史。我只想扼要地指出，经过上世纪五十年代到八十年代的多次文化变异，它业已完成了母权偶像（如弄权的悍妇吕后、武则天和慈禧）→情欲偶像（西施、赵飞燕、王昭君、貂蝉、杨玉环、陈圆圆、祝英台、七仙女与白娘子等）→贱妇偶像的战略转型。这意味着端庄的母亲偶像，已经退出中国文化的阔大舞台。

2006年新浪举行的文化偶像评选表明，在所有那些女性中间，除了情欲型偶像，我们没有看到任何母亲偶像的踪迹。但事实上，“母亲”并未彻底蒸发，只是它与人的相对位置发生了改变。人与偶像的垂直关系消失了，出现了一种全新的水平关系：由于资本逻辑的作用，母亲急速下降到了情妇的级位，她们从神位上走下来，悄然溜入了男人的卧室。这种剧烈的结构转换引发了母亲偶像的死亡。在偶像的暗淡黄昏，母亲的爱意瘫痪在了情欲泛滥的现场。

在贵妇型母亲死亡之后，“贱妇”开始大规模涌现，她们的性感身影遮蔽了母亲的衰老容颜。在广州，一位年轻女人以“博客”的方式展开自我性隐私曝光；某四川女歌手利用“性丑闻”来自我炒作。在她们的四周，环伺着赛金花、柳如是等诸多下半身偶像。她们从历史传说的粉红色尘埃里复活，与“新生代”性工作者一起，充当文化荡妇的代言人。她们在本质上与生殖和守护无关，而是成为一种纯粹的身体型代码，为华语地区男人的秘密情欲提供服务。

所有这些迹象都已经清晰地表明，官方媒体严肃的规训化声音，无法满足日益高涨的娱乐需求。公众渴望民间丑角的诞生，并且对每一个自我献身的“呕像”作出热烈反响。2005年，是中国文化史中最奇特的年份之一。芙蓉姐姐、程菊花、红衣教主以及全体“超女”预备队，在短短数个月里大量涌现，形成巨大的大众文化风暴，令所有的观察者目瞪口呆。一方面是学术掮客大肆推销儒家经典，一方面是大众媒体炒作文化呕像，这种尖锐的对比，显示了文化价值体系的严重分裂。

人们已经看到，“流氓雀”裸身上网，孤身跟网友展开大战，而她年幼的孩子就在身边。这种古怪的场景展示了一种崭新的母亲造型的出现。她是无畏的母亲，同时也是性感的女战士，奋战在口水飞扬的互联网沙场，给那些胆敢冒犯和辱骂的敌手以迎头痛击。

芙蓉姐姐的出现，引发了小规模的结盟浪潮。有报道称，她的拥趸们自称“小蓬蓬”，模拟金庸武侠小说，组成虚拟的“芙蓉教”，推举芙蓉姐姐为芙蓉教主。这是“哄客社会”诞生的重要迹象。这种蓄意的幕后炒作的成功，意味着炒作者完全掌握了大众心理的秘密。

看过程菊花舞蹈视频之后就会发现，这是一个罕见的自我献身的丑角，

应大众媒体的娱乐需求奋然出场，以呆傻可爱的形象，从她的古怪“道具”——一种蛹状的呼啦圈里脱茧而出，完成了她对于娱乐群众的献身，成为引逗大众爆笑的杰出明星。菊花的这种“蝶化”，似乎是所有丑角明星诞生的戏谑性象征。

在这场轰轰烈烈的闹剧里，电视、平面媒体和互联网扮演了至关重要的角色。它们以花脸代替花旦，以“呕像”替换偶像，用愚乐取代娱乐，进而以丑女经济代替美女经济。自从内地进入周星驰式的娱乐时代以来，历经大约八年的反讽式话语的炼制，中国大众文化突然发生了剧烈的价值飞跃。它不再是精英文化的附庸，而是要独立自主地开辟反偶像和反美学的奇异道路。

然而，丑角时代的真正主角，既不是丑角本身，也不是大众媒体，而是那些渴望民间丑角诞生的娱乐群众。他们对每一个自我献身的“呕像”作出热烈反响，以期从他们那里榨取最大的“娱值”。他们汇聚成庞大的“哄客社会”。“哄客”是针对文化丑角的新式消费主体，享受丑角带来的狂欢，并通过收视率和点击率进行投票，在互联网上表达意见，发出震耳欲聋的声响。他们的趣味决定了“丑角经济学”的收益，也决定了丑角的命运。在某种意义上，哄客是丑角的同谋，但他们的叫嚣却是丑角时代的最强音。

侏儒式的巨人、面容丑陋的美人、举止粗鄙的淑女、身段走形的模特、技艺拙劣的舞蹈家、恐怖走调的歌手、文字恶俗的作家，这些丑角是价值倒置的英雄，向精英主义制定的公共审美尺度发出咄咄逼人的挑战。尤其是那些歌者和舞者，冒着被耻笑的危险，以惊人的率真，展开电视—互联网抒情，引发公众无限惊叹。

正是资讯时代的电视和互联网，向小人物提供了无限多的机遇，使城市草根有自我书写的契机。从芙蓉姐姐和程菊花的故事里，人们可以探测到“阿甘正传”的诸多元素：她们看起来都有点儿呆傻，但并不伤害他人；她们都喜欢自言自语，热衷于炫耀自己的身体；她们的舞蹈（歌唱）跟阿甘的奔跑有着惊人的相似点——没有任何“技术含量”，却饱含着被人关注的渴望。

这里蕴藏着一种近似于主流意识形态的语法，而正是这语法导致了“芙

蓉”们的荣誉转型：从一个令人发笑的丑角，摇身变成全新的励志偶像。据说她表情端庄，登上北京大学讲坛，向学生们发表演讲，恳切地宣叙人生的哲理，以及她个人艰难奋斗的感念，并再度展示了自己的“S”形造型。尽管这只是一种商业炒作的噱头，却提供了主流体制改造丑角偶像的广阔前景。它预示着一种体制化的奇迹：国家有足够的力量来规训丑角，把她们变成符合规范的新人。

女性偶像的性感化、情欲化和纵欲化，阻止了母亲偶像的复苏与诞生。符合资本主义的市场游戏，就是把情欲变成有效的文化商品，它需要制造大批人工偶像来完成情欲营销的使命。母亲偶像妨碍了情欲的表达，她们必须被悬置或遗忘，借此为“荡妇”偶像的生产和推销腾出位置。在“荡妇”流水线的尽头，我们看到了无数情欲消费者的身影，他们是肉体叙事的最大买家，维系着欲望市场的可持续繁华。

母亲偶像的缺失，并不意味着中国人个体人格的普遍成熟，恰恰相反，它隐含着一种失去社会平衡的心灵危机。在母性偶像的关爱、劝慰和软化功能萎缩之后，管制日益严厉的父性体制将变得更加坚硬、无情和粗暴。一些互联网的观察报告已经证实，在不公正指数急剧上升的严厉现实中，这种浸透着仇恨汁液的抵抗，早已成为BBS的基本话语母题。母亲偶像的死亡，不仅为父式官方威权提供膨胀空间，也为暴力化的民间话语反叛开辟了汹涌广阔的道路。
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洗脚、下跪、磕头和道德演出

——2011 年度母亲节的文化观察

洗脚、下跪和磕头的闹剧，从旧帝国一直上演到民国，始终没有终止的迹象，只是在“新文化运动”之后，它逐渐遭到人们的唾弃。但今天，在道德全面滑坡的背景下，那些发霉的旧风俗开始卷土重来，成为转型中国的“亮丽风景”。

只要翻检一下中国近代史就不难发现，洗脚和磕头之类的江湖事迹，散布在历史的各种缝隙里，犹如芳香四溢的牛粪。光绪二年（公元1876年），徽州官府组织数百个良家媳妇给公公洗脚，场面壮观，而情形却相当暧昧和诡异；民国二十五年（公元1937年），山西某地曾闹过一场磕头喜剧，300名守寡贞妇，集体向婆婆磕头，发毒誓效忠亡夫，地方官绅事后还大立贞操牌坊，以表彰那些烈妇的壮举。

最近，广东某实验中学首创“青年礼”，要求初二学生在操场集体“下跪”，以示对父母的感激之情；5月8日母亲节前夕，江西某小学100名学生在操场上给妈妈洗脚以示孝心；北京170名外来务工者为并排而坐的父母洗脚；武汉洪山看守所内的少年嫌犯为母亲洗脚表达感恩和忏悔，如此等等。下跪洗脚的光荣事迹，如雨后春笋般涌现出来。

无独有偶，7日下午，台湾屏东举办“为妈妈洗脚”活动，计有3 724位母亲同时被洗，创下同一时空里最多人洗脚的吉尼斯世界纪录。中国人不仅善于制造各种制毒和使毒纪录，也在孜孜不倦地营造新的道德奇迹。

这场洗脚闹剧的源头，是一则央视进行“感恩教育”的“公益广告”：一位年轻母亲睡前给母亲端水洗脚，幼子为此深受感动，遂端来一盆热水要给自己的母亲洗脚。至此，“洗脚模式”成了推行感恩精神和孝道伦理的样板。各类职业和不同年龄段的青少年人群，均被要求给自家父母洗脚，并且从家庭内部发展到大庭广众，又由坐洗推进到跪洗和磕头洗。上海某中学甚至给学生颁发洗脚日历卡，每洗一次脚，父母就在卡上签字，而该卡将在学期末成为评定道德分数的主要依据。

为了复辟这种旧帝国的道德风范，长沙当局计划打造“孝道”文化街，建设“孝”文化广场，有关部门还专门设计“孝道试卷”，以测试市民的“孝道指数”。这场闹剧正在愈演愈烈，规模盛大，成为遍及全国的集体道德秀。

但国人的孝道传统，往往表演甚于实绩。父母死后，大肆操办丧事以示孝心，而其生前，则往往百般虐待与摧残。目前的洗脚狂潮，不过是这种“秀孝传统”的变种而已。正如一些网友所指出的那样，如果向长辈表达感恩之情，最终只剩下“下跪”或“洗脚”的话，那么这只能是华夏民族的悲哀。老师应向学生告知“孝即爱心”，而非组织此类哗众取宠的街头活报剧。

在中国，许多动机良善的事物，最终都会扭曲变形，正如我过去曾经预言的那样，春节已经沦为美食节，元宵节沦为汤圆节，端午节成了粽子节，而中秋节则蜕化为月饼节。在所谓“亲情经济”的浪潮中，母亲节一方面转型为洗脚节或磕头节，同时也被强大的市场之手弄成了鲜花节或蛋糕节。似乎没有什么节日能摆脱这种庸俗化的厄运。

中国封建社会的孝道，无非是专制主义在家庭结构中的映射。它从未承载过真正的爱与亲情，而仅仅重申长辈对晚辈的微观权力。它拒绝家庭成员的人际平等，无视晚辈的人格尊严，进而摧毁主体的独立建构，由此导致服从性和工具性人格的茁壮成长。

耐人寻味的是，那些受到表彰的著名孝行，大多散发着浓烈的自虐和互

虐气味。在作为道德范本的《二十四孝图》中，三分之二的事迹尚在可以理喻的范围，而约三分之一的故事则可以划归荒谬可笑之列。诸如“戏彩娱亲”（七十岁老头假扮婴儿逗老母快乐）、“埋儿奉母”（为了省下口粮给老母，竟然打算活埋幼子）、“卧冰求鲤”（在严冬以裸身融化河面冰层，钓取鲤鱼供继母食用）、“恣蚊饱血”（在夏季用自己的裸身吸引蚊子而保护父亲）、“尝粪忧心”（亲尝父亲的粪便以了解病情）之类，所有这些被大肆宣扬的事迹，不仅洋溢着SM（性虐待症）的奇特激情，而且充满着杀子恋母或自残恋父的古怪情结，却被裹上儒家伦理的庄严外衣，放射出经久不息的道德光芒。

值得庆幸的是，就在人们大肆鼓励孩子以各种形式“孝敬”父母时，广州市少年宫和《都市人•成长》杂志，公布了名为“关于家长和孩子对感恩的理解”的调查结果。它显示，在孩子的心目中，“帮父母做家务”和“等长大了赡养父母”最能表达感恩之情，而“帮父母洗脚”和“给父母磕头”则最令人反感。这项调查表明，中国的孩子并未丧失价值判断的基本能力，而企图把这种腐朽样式强加给他们的成人反而暴露出可疑的行藏。

如何阐释“孝”的含义，这无疑是问题的关键所在。儿女跟父母的关系，首先应当建立在人格平等的价值观上，任何一种下跪和磕头的行径，只能把“孝”引向“顺”，也即表达谦卑和顺服的语义。这种所谓孝道，背离了自由、平等和博爱的人本主义价值基线，跟爱没有任何本质性关联。

但中国专制主义就利用这种自阉式“孝道”，对家庭成员间的人伦之爱进行偷换，以期从这种被扭曲的伦理关系中训练奴性，进而把它投射到君臣、官民和谐的关系之中，以捍卫王权设定的永恒秩序。

母亲节源于希腊，人们借此向奥林匹斯山上的众神之母赫拉致意；现代母亲节则源于一名叫做安娜贾维斯的美国女士，她力主设立纪念日来劝慰那些在战争中丧子的母亲，同时创立母亲节来表彰全球母亲的伟大成就。美国国会为此于1913年通过议案，将每年5月的第二个星期天作为法定母亲节。母亲节至此诞生并在全世界流行，成为地球上所有母亲的共同节日。

母亲节的这种世界性起源，刻画了它作为普适价值载体的基本容貌。全世界的儿女都知道，我们应在这一特殊的节日里重申母爱的伟大，学会对母亲报以更为炽热恒久的情感，学会倾听她们的教诲，尊重她们的抉择，跟她们成为最亲密的朋友，并学会在她们老去之后，照料其衰弱的身体和安慰其孤寂的灵魂。但这绝不意味着我们必须以下跪和磕头来表演各类滑稽的“孝行”。母亲珍爱并引为自豪的，不是那些磕头虫和软脚蟹，而是有尊严地站着的孩子。
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无比艰难的道歉

——关于中国社会的忏悔机制

北京红卫兵向曾遭他们殴打的老师道歉，经由《南方周末》的放大式报道而成为一个重大文化事件，受到知识界的广泛关注。但正如原发媒体的审慎评论所言，尽管道歉者显示出过人的道德勇气，但这一事件本身并无普遍意义，它只是一个偶发事件，从反面验证了此类事件的稀缺性。然而，它足以充当某种个人良知探测器，用以探查社会的伦理反应，并据此对中国文化现状作出精确的研判。

红卫兵道歉的稀缺性，体现于下列两个基本向度：1966年曾有一千一百万名红卫兵在天安门广场接受检阅，而全国红卫兵的总数至少应在八千万以上，但此类道歉事件却仅限于几名老迈年高的女生，犹如沧海一粟，显示出空间和数量上的高度稀缺；而在时间向度上，这场道歉延后了整整三十多年，早已超出“滞后效应”的底线。正是这种稀缺性敦促我们发出下列追问：红卫兵道歉为什么会如此艰难？而中国社会又何以缺乏必要的忏悔传统？

只要探查一下历史就能发现，包括日本和韩国在内的东亚民族圈，面对着忏悔机制的普遍缺席。当东/西德国、前苏联、南非、加拿大和澳大利亚先后作出国家道歉时，没有任何一个东亚国家加入这个良心同盟。在二战中入侵东亚的日本，至今没有作出书面的国家道歉，而这种道德失语状态分布在从国家、民族到个人的所有领域。

作为传统的“外儒内法”的威权国家（又称专制社会），华夏帝国依靠酷法、专权、谋术和权势，实施了漫长而完美的统治。法家系的巨大铁轮，碾压儒家及其民众的日常生活，由此滋养出四种反常的文化人格：施虐/受虐人格、比照/内讧人格、流氓/厚黑人格以及赌徒/投机人格。

专制文化对生命个体的最大影响，就是培养大批臣服者，他们经过反复洗脑，成长为热爱威权的“新人”。这种人格在对上臣服的同时，也表现为对同胞和下级的欺压，显示出受虐/施虐的双重人格，令“吾日三省吾身”之类的儒家内省精神，停留在竹简、帛书、竹纸和舌头上，成为毫不律己、专门律人的信条。正是基于法家的强硬掌控，反思和忏悔成为文官生涯的精神冗余物。而在清扫“封建主义货色”的时刻，就连专门用来教化平民的儒教，都不能逃脱被消灭的厄运。

传统中国的政治文化，营造着对上效忠和互相检举的“二人关系”，更无力建构真正的内省式道歉机制。精神自虐的“斗私批修”，完全不能构成内省的正确道路。官员拒绝道歉，是威权逻辑的必然结果。而所有的错误都被归咎于“历史”这个抽象主体。历史不会言语和抗辩，它永久缄默，并始终置身于被陷构的困局。而鉴于权力的榜样性，普通人都选择了沉默。

“伤痕文学”向我们提供了“后文革”忏悔史的重要样本。在著名小说《伤痕》中，一个女知青哀怨地表达了对母亲的忏悔。这是一种轻微的过失，它被限定在孩子对母亲的怀疑、拒绝、离弃和逃跑的边界里。这过失与其说是伦理性的，不如说是情感性的，诉说着儿女对死去亲人的追思，并要把过失者引向新的母体——“后文革”时代的新国家。在小说结尾，主人公和男友一起安葬了母亲，“朝着灯火通明的南京路大步走去”，融入新乌托邦的光辉之中，而那就是新形而上母亲的庄严象征。这篇技巧粗劣的文学习作的唯一价值，就在于它确立了“受伤者”（受害者）的道德逻辑序列，也即主体背叛母体（或被母体抛弃）—自我忏悔—重归（新）母体的三部曲格式。主体的终极使命，就是以弃儿的身份返回伟大的母体，重构子体与母体间的道德脐带。

毫无疑问，从伤痕文学、知青文学到右派文学，中国当代文学的苦难叙事，最终没有被引向忏悔，而是转换成了对弃儿、对母亲（父亲）的泣诉和乞恩。一旦有新的恩泽降临，一切苦难记忆便烟消云散，受难者从失乐园回到了新乐园。中国当代文学的最大失败，就是没有整体地发育出独立、自由和深刻的写作人格。

但伤痕期涌现的不仅是“伤痕派”的撒娇，还有“人道主义”的痛切反思，其中最值得我们记取的作家是戴厚英、周扬和巴金。他们三人形成了文艺忏悔小组，犹如“三面红旗”矗立于1980年代的文学现场，向中国知识界提供罕见的道德范本。他们都曾是信仰和权力的拥戴者，并充当过戕害人性的棍棒，击打所有的异端思想，而后却以非凡的勇气，忏悔自身的历史罪过，转而成为讴歌人性和自由的战士。

女作家戴厚英，最初是反右积极分子，继而成为“文革”的激进先锋。她的同学沙叶新先生对此形容说，“我亲眼目睹了她挥臂发言的批判威力：能言善辩，锐不可当，口角寒风，令人颤栗”。“文革”之后，沙叶新再次亲睹她向被批判的钱谷融老师道歉的场景。导致这场精神剧变的契机，在于戴厚英在审查诗人闻捷的过程中，与受审对象发生了炽热恋情，却因受“组织”压力而被迫分手。闻捷绝望之下开煤气自杀，自此，她不仅成为痛切的忏悔者，更升华为深刻的批判者，在自我反思的同时，以文学叙事的形态，锐利地解剖体制和人性的黑暗内脏。

另一重要的忏悔者是周扬，在历经十年“文革”苦难和九年牢狱之灾后，他成为神色坚定的反思者。据顾骧先生回忆，周扬不仅逢人就道歉，而且每会必作自我检讨。周扬说：“我是一个长期工作中犯过不少错误的人，但我不是坚持错误不改的人。”周扬之子周艾若也回忆道：周扬曾邀请三十多位错划为“右派”的老文艺家见面，面对几十年来受尽迫害和折磨的老人们，他情绪激动，以至于未说一字，已泣不成声。在1983年中央党校举办的马克思逝世一百周年学术研讨会上，周扬发表长篇讲话，试图从意识形态和体制的层级上，为重新阐释“马克思主义人道主义”开辟道路，但这场重大的理论突围，仍然无法摆脱流产的宿命。

反省和忏悔，同时也是作家巴金的重要遗产。“文革”逼迫许多人成为互相迫害的“坏人”，甚至连巴金这样的老牌知识分子也卷入互相检举和批判的浪潮。巴金回忆起自己“由人变成了兽”的历史，仍然语带颤栗：“我怎样扮演自己憎恨的角色，一步一步走向深渊，这一切就像是昨天的事。”巴金此后提出设立“文革博物馆”的动议，表达出推动历史反思的强烈意图，成为1980年代最值得继承的精神遗产之一。

“文艺忏悔小组”的事迹，折射出知识精英曲折而痛苦的思想道路，而对他们的关注，则传递出世人对个人自由精神的渴望，以及对通过忏悔来改进国家体制的诉求。尽管参与者数量稀少，且饱受痛殴，但他们的存在，令中国现代史获得了道德深度。正是忏悔改造了人的灵魂，令历史可能转入更合人性的轨道。

耐人寻味的是，戴、周、巴不仅忏悔与道歉，还要将其推进到更深的层级，形成“忏悔—道歉—批判”的三元结构，这就意味着要在忏悔的同时，展开对自身错误的外部病源的坚定追问。他们的事迹向我们表明，所有的道德忏悔不能止于个人道歉，而应继续发育成政治/文化追问，才能令忏悔产生最大效应，由此推动思想启蒙和人本主义精神的全面营造。

但事实上，此类反思运动是难以维系的。在上世纪八十年代，它已呈现为一种孤独状态，没有获得来自知识界的普遍响应。此后，戴厚英的反思通道，被一位疯狂的厨子残忍地切断，而周扬和巴金则先后一病不起，他们的悔恨跟病躯一起，瘫痪在人本主义价值重建的前沿。

拒绝、抵赖和说谎，构成了拒悔者的三个基本表征，向世人描述着政治伦理的残破轮廓。但那些举动只能激发更为剧烈的追问、清算和审判。在我看来，这不是一种良性循环的状态。在拒悔的背后，存在着诸多难以启齿的原因，其间既有对被清算的恐惧，也有希望被遗忘的侥幸，更有对罪过的反向认知，甚至把罪业当做毕生的荣耀。

正是这种来自知识界自身的伦理危机，迫使我们重新探查忏悔/道歉机制，企望它的正常运转能孕育出大规模的历史反思，借此改造知识分子以及国民的心灵结构。但一个没有基督教传统的世界，是否拥有哺养忏悔机制的摇篮？这是一个令人困惑的难题。阳明心学和第三代新儒家，先后回答了这种诘问，但那些卓越的努力，却遭到大陆第四代儒学的阻拦。文化的自我颠覆，制造出一个恶劣的后果，那就是现存文化体系，根本无法提供一个完备的道歉机制。因此，只有在融合并超越基督教和儒学的信念基础上，建构新的普适伦理学体系，才能为国民行为提供精神范本。这是独立知识分子的重大项目。我们无权拒绝这种文化建构的责任。

一个结构完整的忏悔体系，必须率先启动记忆程序，全面澄清历史真相，辨认每一个重要的历史细节，否则，任何忏悔与道歉都将变得毫无意义。南非真相与和解委员会宣称，真相是通往和解的道路。这是唯一正确的道路。为了防止加害者颠倒历史事实、制造大规模失忆或选择性记忆，就必须启动个人/集体记忆，展开精微的田野调查，还原历史原貌，并以这种经过反复检验的真相作为忏悔、追问和启蒙的认知前提。

其次，忏悔必须通过道歉仪式来获得确认，否则它就只能是一种疑似活动，甚至会被误判为“沉默的大多数”。道歉不仅是内心忏悔的外化表述，更是一次阳光下的道德实践，它要以一种公开言说的方式来获得受害者的响应，并触动他们内心中最柔软的部分。

忏悔机制要求受害者对忏悔/道歉者予以最大限度的宽恕。在基督神学里，宽恕只能来自上帝，而在世俗伦理学里，宽恕可以来自每个受害者。“文革”中的加害人同时也是受害者，他们因为过于年轻而极易受到蛊惑与煽动；而貌似成熟的知识分子，也不能逃脱这种心灵悲剧。正如巴金本人所说的那样，面对个人无法扭转的现实，他自己曾如此软弱和怯懦，而这是人性的弱点，也是制度本身的弊端。只要不是杀人越货的大恶，宽恕就是一种必要的伦理程序。

一方面鼓励忏悔，一方面鼓励宽容，这正是忏悔机制的策略支点。1980年代以来，国际社会从摩西式的复仇型正义，转向了耶稣式的救赎型正义。在这种正义架构里，忏悔和宽恕都是不容置疑的美德。宽恕的重大意义，不仅在于它是对忏悔者的劝慰，以及鼓励更多人消除恐惧，正视自己的黑暗历史，而且也是宽恕者自身的良药，借此摆脱长期缠绕的伤痛。道歉和宽恕构成一种双向的道德救赎：忏悔者在道歉和被宽恕中获得自我救赎，而受害者亦在对他人的宽恕中得到心灵解脱。这无疑是一种最健康明亮的疗法，它有助于修复受创的心灵，软化仇恨/复仇（冤冤相报）的坚硬传统。

然而，宽容不是可以任意布施的道德羹饭。宽容的道德边界，仅仅涵盖那些真正的忏悔者，而对于有严重罪过的拒悔者，则应启动问责程序。这无非是一个宽容和清算的二元方案：一方面对忏悔者给予最大宽容；一方面对拒悔者作进一步清算，也即从历史伦理的角度进行追问、查证与审判，在确认真相的前提下判决其有罪，并公示那些被遮蔽或美化的罪行。

把忏悔者设为宽恕的目标，不仅要鼓励更为广泛的忏悔，促成强大的救赎与自我救赎效应，更要建立强大的社会和解机制。只有这种建立在忏悔和宽容之上的和解，才是建构公民社会的坚固基石。红卫兵道歉提供了个人和解的范例，而每一项个人和解的总和就能突破疑虑、恐惧和敌意，汇成民族和解的宽阔的道德河流。

正如文艺忏悔小组所演示的那样，忏悔者和宽恕者应当在和解的基础上，重构社会正义和良知。我们已经被告知，只有借助这种反思和问责，才能建立以人本主义为核心的价值共识，预防新一轮的加害与受伤。

在上述忏悔/道歉机制的架构中，真相是推动忏悔的认知前提；忏悔是加害者自我救赎的必由之路；道歉是忏悔的外在表达；宽恕是对忏悔的良善回应；清算是针对拒悔者的必要程序；和解则是公民社会的最高本性；共同追问和制度矫正，是新罪预防的最后保障。这六个严密的逻辑模块，构成了忏悔/道歉机器的主体。如果忏悔事件能发育出这种完备的机制，那么，几名老红卫兵的道歉，就不再是偶发的戏剧性事件，而是华夏民族自我救赎和涅槃的开端。

原载《东方早报》2010年12月28日，有删节


生命中不能承受之乐

从娱乐元年——2005年开始，经过喧嚣的娱乐二年，历史在震耳欲聋的娱乐声中迈入娱乐三年。新的娱乐事物继续大量涌现，“国民娱乐指数”也在日益高涨，从而为我们勾勒了盛世狂欢的迷人图景。

这场娱乐浪潮的来源是耐人寻味的，它首先与全球媒体时代的娱乐主义浪潮密切相关。晚期资本主义的消费核心正在发生本质性的变化，由纯粹的物性消费，迅速转向娱乐消费时代。这是一场彻底的消费主义革命，它终结了垄断资本主义的痛苦噩梦。

战后西欧的文化消费曾经是无限多元的，一方面是大众的娱乐消费，一方面是知识分子的反娱乐文化消费，后者以痛苦和荒谬为消费的精神内核。但资讯资本主义的泛娱乐主义，却改变了人类的表情，赋予它肤浅的酒窝与快乐。在伊甸园里，人民学会了用无花果叶遮蔽羞处，而经历了数万年的挣扎之后，人民才学会用娱乐之叶遮蔽灵魂的痛苦。这是一个历史性的时刻，二十一世纪的人民，从此生活在水深火热的快乐之中。

娱乐浪潮同时也是中国社会自主发展的必然结果。它显示了某种后期社会主义的明晰特征，即在市场的支撑下，用娱乐来解构意识形态的单一性和威权性。泛娱乐化成为超越泛政治化的柔软武器。这种文化浪潮，早在八十年代就已经奠定了坚实的基础。在那个年代，娱乐曾经是一种全新的概念。八十年代的民众，独立自主地发展出了麻将文化，在那些坚硬而光滑的骨牌里，寻找金钱和娱乐的双重快乐；与此同时，知识分子在高歌“潇洒美学”，孜孜不倦地探求着流氓美学的真谛，为九十年代后的高度娱乐化社会，开辟出一条光鲜灿烂的道路。

二十一世纪中国最重要的意识形态事变，是公共知识分子丧失话语平台，进而集体退出了社会议事空间，而人民则以无名氏身份执掌了互联网话语权。人民主宰互联网的时代降临了。他们的权能还进一步扩散到平面和电视媒体。在消费主义逻辑的支配下，人民成为娱乐市场的主人，它的强大气息笼罩了整个种族。游戏—娱乐精神就此迅速取代了政治，成为中国文化的核心价值。

我们已经看到，娱乐主义原理超越了娱乐业本土，大肆侵入周边地带，扩张到包括政治、经济、道德、教育、司法、管理等各个领域，形成所谓“泛娱乐化”的盛大格局。在意识形态的地图上，娱乐帝国的版图不可思议地扩张着，它的彩旗业已插遍了几乎所有的土地。

娱乐的本质，就是把生命（存在）游戏化，它寻求的是短暂的快感和快乐，并悬置起痛苦、信念和一切跟生命主体相关的核心价值。娱乐主义的信条就是“我乐故我在”。它要改变存在的根基，用感官愉悦的单一感受，去替换掉其他一切生命感受。正是这种快感的霸权，构成了消费主义帝国的最高律法。

暴力、情色和名人隐私，这是娱乐快感及其消费诞生的三大资讯元素。娱乐工业的生产方式，就是大规模搜寻、采集、争夺和炮制这些元素，组装成形形色色的文化消费品，推销给如饥似渴的人民。在娱乐盛宴的菜单上，布满了那些被牺牲掉的娱乐圈名流的姓氏。她们的所有隐私，从肉体、绯闻、生育到洗手间的手纸，都是媒体厨房的基本原料。资讯美食的特色大致就是如此。

娱乐资本是这场革命的幕后操纵者。人民对快感的狂热求索，成为拉动社会消费的动力，由此酝酿着关于娱乐经济学的不朽神话。那些电视选秀狂欢、芙蓉姐姐式的互联网起哄事件以及关于明星的各种绯闻，并未给文化本身增值，却制造出大量消费泡沫，弥漫在零度价值的空间。

娱乐快感的另一个令人深感意外的功能，就是融解民众的自主意志，把反抗、颠覆和原创的力道转移到日常生活的愉悦之中。那些感官的碎片引导着疲惫的灵魂，把它们送进了尘世的天堂。

娱乐过度导致了某种强大的负面效应。解构，似乎就是游戏和娱乐的最高使命。它解构善、正义和基本的道德尺度，解构必要的政治立场，解构人类的美学底线，解构内在的信念，解构价值与尊严，并解构了人的存在本质。娱乐不是邪恶的，也不是一种无可救药的丑闻，它仅仅是一种精神烟草，充填着生活的每一个缝隙，进而成为那种生命中不能承受之乐，并大步走向它自身的反面。

国家（种族）被过度娱乐所解构的事例，遍布人类历史的每个角落。为娱乐而殉难的帝国或王朝，书写了那些毫无出路的历史。我们早已看到，正是伟大的罗马帝国开创了娱乐的历史纪元。贵族的奢靡腐败，加上底层平民的疯狂娱乐，所有这些都滋养着一种狂欢的罪恶。暴力和情色的消费火焰，狂乱地燃烧在角斗场上，塑造着罗马人的腐败灵魂。这种全民性的娱乐中毒，引发了帝国的衰弱和覆灭。历史就这样帮助我们确认了事物的本质。在某种意义上，痛苦就是娱乐的最后形态。

社会平衡原理如此启示我们，一方面要确认“娱乐无罪”的原则，捍卫“必要的娱乐”的权力，避免走回到极权主义和泛政治化的旧途；另一方面也要制止“过度娱乐”和泛娱乐化的偏差。而纠正娱乐过度的解决途径似乎只有一种，那就是实现娱乐归位，即让娱乐退离非娱乐领域，把政治还给政治，道德还给道德。我们被严肃地告知，娱乐应当被限定在自身的领域，也就是影视、歌舞、卡拉OK等日常感官生活的空间。

这无疑是一种理想主义的行政设计，事实上，文化的“总体性偏差”，几乎支配了华夏文明的整个进程。在儒家社会，人们曾经面对泛道德化的危机；在二十世纪后半叶，人们又曾经历泛政治化的剧烈痛楚；而在新时代，我们则被迫卷入泛娱乐化的浪潮。上述三次泛化事变，显示了文化均衡主义的挫败。任何对文化进行集权式管制的企图，都是注定要失败的。打造健全的公民社会，仅仅是一种美妙的愿景，没有任何一个政府能够依靠严酷的律令来实现上述目标；恰恰相反，它只能为另一种意识形态的泛化开辟道路，从一种危机跃向另一种危机。

缩小娱乐帝国版图的唯一方式，不是围堵娱乐消费的渴望，而是要以更加宽容的立场，去鼓励知识分子创造和生产娱乐以外的优秀文本，以扩展人民文化选择的空间。毫无疑问，只有大幅度增加文化生产和供应的品种，才能有效调节人民的趣味，重建包括娱乐在内的、更加理性多元的文化谱系。只有这样，娱乐帝国才能转型为娱乐公社或娱乐小组，还原到它的历史原点。无论如何，娱乐不是我们的敌人，它只是那种需要加以节制的笑声而已。
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Part2　栅栏后的声音

我们正处于文化危机的焦虑中，我们守望着文化的最后领地，我们正在为文化的修复而呐喊，我们的工作沉重而艰难。文化复苏，从每个人独立的反思开始。


中国文化的危机与复苏

——在岭南大讲堂公众论坛上的演讲

中国文化现在正面临着一系列的严峻问题，去年前年很多学者都在提文化复兴的问题。出发点很好，但我没有那么乐观，我用的词是“复苏”——复苏而已。复兴之路太远，因为我们今天没有获得文化复兴的基本条件，比如，大批文艺复兴式的天才、自由原创的环境、内在超越的精神信念、民间商人对艺术家的支撑，如此等等。但是局部的复苏却是有可能的。我今天的主要话题，一是看今天的文化到底走到了什么地步，二是问题究竟出在哪里，三是我们如何来完成文化复苏的使命。

文化在文明构造中的意义

长期以来，我们一直以为衡量经济发展的主要尺度是产值，直到这几年才开始发现GDP（国内生产总值）不是最重要的，最要紧的是软实力，也就是文化的代名词。而文化不是一个抽象的东西，它的核心其实就是我们的日常生活方式，并且从我们的床、我们的餐桌和我们的阅读方式开始。

我们现在已经认识到强调GDP的弊端，我在这里不想多讲，其实大家都知道这个道理。

新加坡一直被认为是华人经济发展的重要标杆。这些年来，新加坡政府都

在说一个神话，称自己是“儒家国家”。但新加坡过去一直不允许华夏文化的

存在，它排斥华语，社会中上层人才都由英语学校提供，而从华语学校毕业的那些人——也就是所谓的“华校生”，在新加坡是永无出头之日的，他们只能是最底层的、地位卑微的蓝领。华校生的反抗遭到了严厉的镇压，他们的领袖被捕入狱，有的流亡异国他乡。

这种文化专制一直持续到上世纪九十年代。李光耀突然发现，利用“儒家社会”这个概念可以重新打造国家形象，并跟中国政府及其市场套个近乎。这时他开始宣称新加坡是儒家文化国家，这时候，新加坡才开始重建全民的双语教育体系。

但我们仔细观察后就会发现：一方面，英语占主导地位，却是最肤浅表层的英语文化，基督教的核心精神根本没有扎根；另一方面，华语和华夏文化遭到打压。这种双重的肤浅化，导致新加坡在文学、电影、电视、戏剧等方面都呈现为弱势形态。新加坡华文作协主席写出来的东西，甚至还不如我们八十年代大学中文系的学生。这和台湾的状态真有天壤之别。新加坡确实有过很强的经济实力，一度号称“亚洲四小龙”之一，但它的后续发展已经面临问题。新加坡的实力正在衰退，这是因为它失去了可持续发展的文化动力。近年来，它在中国大陆到处招募文化人才，试图改变这种沙漠化状况，但它已经浪费了很多时间。任何人文种子的生长，都需要漫长的岁月。

衡量“软实力”还有一个检验标准，就是民族创新创意能力。创造力实际上是民族实力的轴心，但是我们的创造力在严重衰退，我们是全球最大的山寨版国家，绝大多数产品依靠复制、模仿和抄袭，因为经济成本和时间成本最低。当然，日本和韩国都经历过这种模仿期。但是他们很快就转向了创新。日本现在是全球科技创新力最强的国家，发明专利远远超过美国，垄断了整个高科技创新领域，而且文化创意力也很亮眼。毫无疑问，什么时候中国成为科技创新和文化创意的大国，那么中国就成了真正伟大的国家。

去年微软企图通过黑屏来解决中国用户的盗版问题，很多人愤怒声讨，我也很不愉快。因为大家都用惯了盗版软件，但是回过来理性地想一想，这其实是在逼着我们走自主创新的道路。就因为过于依赖模仿和剽窃，我们的创造力才会日益萎缩。感谢微软，现在我们终于有了创新的历史契机。

中国文化的弊端

在大力弘扬中国传统文化的同时，必须要看到它的弊端，如果看不到弊端，连那些垃圾都要一起继承的话，那么我们的文化复苏就会出现严重的偏差。这里我只想列举四个弊端来加以说明。

第一弊端，是帝国专制制度对奴性的培育，以致独立人格难以确立。我们今天的体制，总是习惯于把成人当做儿童，而将儿童当做成人，由此塑造着“开裆裤人格”。穿文化开裆裤的时间过长，导致儿童人格发育不全，缺乏自制力，以致在网络上随地大小便，制造了大量秽语暴力。但是早在八十年代，启蒙运动试图改变这种历史现状，当时周扬和王元化等人提出“人和人性的全面发展”的重大命题。他们研究了马克思《1844年经济学哲学手稿》，认为马克思主义哲学的核心就是人道主义，而人道主义的核心，则是每一个人的“人性”、“主体性”（也就是独立人格）和“人性的全面发展”。

第二个是儒家教义对终极信仰的制止。它把所有人的关系限定在人和人之间的关系，放弃了人和自然的和谐关系，也放弃了人和神的关系，放弃了内在的超越和终极关怀。儒家现实主义也不需要想象，“子不语乱力怪神”，拒绝言说神话和童话，以致中国上古的起源神话荡然无存。一个民族没有自己开创性的神话以及对未来的想象，这个民族就会迅速老化，大步走向了世故与厚黑。

第三是流氓传统对核心价值的瓦解。流氓是中国文化非常重要的特色，这个流氓不是我们讲的那个司法定义的流氓，我讲的流氓是中性的，是人在身份丧失之后的那种状态。如今机场书店里卖的那些畅销书，大多是教你如何厚黑地生活，教你怎么利用阴谋和权术去战胜对方，这些都是流氓主义的教科书。这种强大的流氓意识形态，影响着中国人的日常生活。

第四是形象思维对科学理性的拒斥。形象思维很重要，但它和科学理性不

能对立起来，但是中国人把它们对立起来了。由于这种排斥，长期以来我们的科学思维和理性精神得不到发育，始终处于低幼状态。这就是为什么中国本土受教育的学者无法拿到诺贝尔科技奖的原因。而社会理性的发育不良，也导致公共平台倾斜，无法建立良性循环的对话形态。

汉文化传统的三次颠覆和复苏

我们讲的中国文化，通常被狭义地指称为汉文化。汉文化传统的第一次颠覆，是秦始皇的焚书坑儒。当然，这一次实际上比较有限，它的毁坏性被历史学家夸大了，当时其实也就坑了四百六十多个儒生而已。而且所谓的儒生主要是术士，炼长生不老丹药和春药的，跟儒家没太大的关系。始皇帝自幼身体有残障，尤其渴望永生，但仙丹吃了没用，一怒之下，就把他们全活埋了。秦始皇没有烧科技书，烧的主要是文艺和历史书，自然也包括当时盛行的创世纪神话。所以汉朝出现了《山海经》，大家都很震惊，其实它不过就是拼凑起来的环球地理与民族神话的碎片而已。汉朝是个伟大的时代，做了大量的文献收集、整理和阐释工作，先秦文明开始逐渐复苏，但里面也充满了蓄意的典籍伪造和篡改。

第二次是元代的异族大围剿和明代的文化复苏。宋代之后，中国文化已经达到了高潮，尤其是器物文明，而且全球贸易也非常发达。但到了元代，尽管版图和贸易还在不断扩张，但是汉文化却严重凋敝。仅以文学为例，它只能以大众文学的样式，苟活在酒肆和戏栏里，就像我们今天的歌厅。明代知识分子在宋明理学的支持下，跟严厉的专制政府展开了艰苦的抗争，同时也学会了隐忍和退让，一直退隐到江南去建立家园，从而发展出诗意的江南园林，这对中国文化的复苏是至关重要的一步。江南园林是包罗万象的活生生的文化堡垒，从器物、日常生活方式和艺术形态，它全面复苏和推进了汉文化体系。

第三次是二十世纪以来的文化大围剿和当下文化复苏运动。这场文化围剿

以“文革”为高潮。“文革”中被毁弃的器物之多，秦始皇跟它比起来，真的

是小巫见大巫了。圆明园是被西方入侵者焚毁的，但“文革”究竟烧了多少个圆明园呢？我们每个中国人家里，都有一座小小的圆明园，都在那时被付之一炬了。还有，人的爱、尊严、自由、教养、艺术、语言方式，所有这些东西都荡然无存，这是精神的圆明园啊。人和人之间，只剩下严酷的斗争关系。我记得，那时我们和亲戚朋友都不敢来往，整天躲在家里，拉着窗帘，因为每天都可能被抄家和揪斗。那种如履薄冰的恐惧感，是你们今天所无法想象的。就在“文革”结束的那一刻，我们突然发现，我们面对的，是一座历史上庞大的绝无仅有的废墟，这才重新开始艰苦地修复。

改革开放以来，一方面我们在恢复高考制度，重新印刷出版在“文革”中被焚毁的图书；但是另一方面，我们又总是以现代化和消费主义的名义，摧毁着旧建筑和传统道德，摧毁器物文明和伦理文明。

这种摧毁首先体现在个人自由和独立人格的缺失上。应试教育在其间起了强大的推波助澜作用。所谓应试教育制度，就是所有的教育都以考试为最高目标。当然考试的确非常重要，但它只是用来衡量教育质量的一种手段而已，现在这个被颠倒了，教育手段成了目标，而教育目标则异化成了手段。这种本末倒置，就是当下教育体制的最大弊端。学生只要记住老师设定的标准答案就够了，调查、研究、思辨、反思、质疑、批判，全部都被省略了，而这些恰恰就是人本主义精神中最重要的东西。片面、简单、被动地接受，大面积地塑造着奴性和功利主义，迫使学生逐步丧失独立思考的能力。第二是公平与民主，因为权力垄断和资源垄断，这些东西也都丧失了。第三是社会正义，对严重的社会不公现象，大家的反应越来越冷漠，甚至到了装聋作哑的程度。第四是漠视公共道德，把损害他人利益作为寻求个人利益最大化的前提。

这些价值的危机，还导致了另一个结果——源于儒释道的三大本土核心价值遭到毁弃。儒家精神强调人的教养和礼仪，“礼”是儒家里和“仁”并列的概念，而我们却越是粗鄙、越是无礼越好。与自然的和谐是道家的基本价值观，而我们一直把破坏生态赞美成“人定胜天”，认为人可以按自己的主观意志去任意改变自然。整个华夏民族都置身于破坏生态的严重后果中。第三，以善为本，这是佛家的精神，结果却变成以阶级斗争为美，与人斗其乐无穷。于是，人们不仅摧毁了人类的共同价值，也摧毁了民族自身的核心价值。

中国文化的若干危机

鉴于这样的背景，我们不得不面对中国文化的多重危机。首先是身体文化的过度膨胀。身体和灵魂的解放是应该对应的。过去对身体太压抑，后来却走向反面，变成放纵过度和娱乐过度，而心灵和精神领域却在急剧萎缩。两者没有获得均衡发展。其二是道德体系的崩溃，典型的例子就是造假盛行，从食品到艺术都在造假。其中假唱是最典型的艺术造假，却能在中国横行二十多年，也算是一种文化奇迹吧。第三是审美感知体系的退化。现在交响乐早没人听了，要听的都是流行歌曲，加上Mp3的这种扁平的二维声音，取代了浑厚的多层次的声音织体，由此导致艺术知觉的退化。这是艺术感知力全面下降的某种象征。

文学也是如此，对作品的好坏失去了判断的尺度，所以读者很容易被忽悠，几个媒体一顿猛炒，就能把一堆垃圾炒成旷世杰作。各种电影大片云集，但没有提供必要的文化享受，恰恰相反，每一次都成为一场视觉灾难。这两年稍微好一些，大片有所进步。

第四是教育体系的扭曲。这点我不再多说了。第五是知识体系的混乱。很多记忆被蓄意制造了空白。每个民族都有自己的创伤记忆，“文革”就是我们最重要的创伤记忆。一个健康的民族不应该回避历史的沧桑，恰恰相反，应该借助反思来获得民族生长的动力，这种记忆和反思是自我进化的重要财富。但是现在它被抽空了，成为历史的盲点。总的来讲，我们的整个文化智力曲线在急剧下降，而这跟记忆空白化、知识谎言化有很大关系。

这种情况导致了第六个危机——思想和信仰的瓦解。“文革”后我们突然陷入了信仰危机，北岛的诗歌明确喊出了“我不相信”的口号。到八十年代，信仰危机非但没有改善，反而恶化成了信念危机。到二十一世纪，事态还在继续恶化，在信仰和信念都丧失了之后，出现了更低层和更深刻的信任危机。每天早上我端起那杯牛奶时都会想一下：它值得我信任吗？它是不是有毒呢？有的作家甚至提出了左手不信任右手的命题。人的各个肢体或器官之间、人和物之间、人和人之间，都出现了普遍的信任危机。这难道不是一种严重的社会病态吗？

传统文化复苏的几个热点

正是在文化危机的背景下，出现了传统文化的复苏和拯救运动，出现了儒学热、国学热和大师热。国学变成一种生意经，开一个星期的国学课程，学费昂贵，举办者可以赚入大笔银子，成了一个狂热的盈利模式。一方面大师林立，一方面文化退化，这情形是不是也很荒谬呢？上海市政府封了一位姓余的作家为“大师”，结果遭到了全国舆论的普遍质疑，最近又有一位研究楚辞的大师出了问题。在分封“大师”的时刻，标准出了严重偏差。人们忽略了其必须具备的重要禀性——强大的文化原创力、价值体系的建构力。他不应该只是一个学术阐释者。

但人们今天封的所谓“大师”，其实都是阐释者而已。大师的泛滥造成了一个恶果，那就是“大师”这个词正在走向反面，沦为骂人的字眼。有位朋友对此很敏感，人家戏称他是大师，他当场回敬说：“你才是大师！你妈是大师！你们全家都是大师！”“大师”称谓的这种变异，只能是中国文化的耻辱。

近年来的民俗热，也是传统复苏的一个方面。前段时间我和一位民俗学家公开辩论过，他说要保卫春节，还说磕头是好民俗，应该提倡。我说磕头虽然是传统，但恰恰是一种历史糟粕，磕头就是奴性人格的象征。你尊重家长和父辈当然是好事，但如果你真的爱他们，那就拿你的心灵和行动去表达吧，请不要随便忽悠民众，拿他们的脑袋去撞击大地。人本主义，首先就要求人捍卫其挺胸站立的脊梁和尊严。

原生态热，也是文化复苏的一项成果。这几年在当局的推动下，对原生态文化的发掘做了大量工作，其中包括杨丽萍的《云南映象》。她是一个罕见的天才，整场歌舞令人震撼，水准超过了非洲黑人和新西兰毛利人的歌舞。但后来我在想一个问题，把这些质朴的农民弄到大都市演出，他们的灵魂在演第一场和第一百场的时候，会是同一种状态吗？我想一定会有剧烈的变化，一定会有某种东西从里面悄悄地消失掉。这就是我常说的“杨丽萍悖论”。原生态的文化遗产，你不去拯救它，它会死掉，你动手去拯救它，它同样也会死掉。似乎没有人能超越这种深刻的悖论。

拯救过程中出现的误区

在文化拯救过程中出现了大量误区。 第一是生吞活剥，比如现下流行的汉服运动。穿上那些被简单复制的汉服，就像与日常生活格格不入的戏子。这方面我们似乎应该向当年的上海裁缝学习。他们引进了满族直筒式旗袍的概念，然后加以彻底改造，测量人体的十八个尺寸，从而打造出东方窈窕淑女的身体曲线，而这才是有价值的传承方式。

其次是文化造伪。浙江某商人要重建圆明园，这个消息让许多人目瞪口呆。你不可能使用原来的建材（像紫檀木和生漆），也无法还原传统的工艺（像榫卯结构），结果势必会弄出一堆低劣的赝品，顶多就是一个只能远观而不能近赏的影视布景而已。还有就是民族节日，借元宵节推销汤圆，借端午节推销粽子，借中秋节推销月饼，这不都是商人进行文化造伪的例证吗？

道德过度也是一个需要反省的问题。一方面道德匮乏，一方面却又道德过剩，最典型的例子是那些针对个人道德的人肉搜索事件。人肉搜索是一种双刃剑，在社会正义方面，比如说对贪官的追踪方面，它扮演过非常正面的角色，去年好几个贪官被摘掉乌纱帽，就是缘于网民的人肉搜索。它是民间政治监督的有效手段，但是对普通公民的搜索和道德围剿，我认为还是过度了。搜索权力的边界究竟在什么地方？这是需要尽快加以界定的。

篡义阐释往往也是灾难性的。我们今天阐释古代文献时，一定要注意原典的初始语义，当然你可以在这个前提下发挥，但不能严重脱离原义。随便举个例子，《论语》中的“唯女子与小人难养也”，这句话是儒学现代化的价值瓶颈，今天很多人要继承儒家传统，却从这句话里发现它是愚昧落后的东西。为了完成儒学的现代化，必须对这句话开刀，加以全新阐释。于是就有人说，这句话表明孔夫子对妇女和儿童的尊重，因为“小人”可以解释为儿童，“难养”的意思就是要尊重他们，好好地伺候着他们。你看，这不是非常符合现代价值观吗？但是“小人”在孔子的语典里是有特定含义的，它有时是指底层百姓，但更多是跟“君子”相对，指那些道德卑下的人。你怎么能把“小人”随意阐释为“儿童”呢？

文化拯救的正确途径

究竟如何进行文化拯救，是我们共同面对的难题。我想至少下面几个方面是必须做的。首先是制度革新。文化的问题，不能由文化自身来解决，应当从文化体系的外面，也就是从制度的层面去解决，否则，文化就只能陷入自我缠绕的逻辑怪圈。而制度革新的第一主题，就应当是为文化提供自由发展的空间。文化高潮不是管教的结果，也不是用金钱喂出来的，而是自由放养的结果。

学习西方和台湾的文化保卫经验，尤其是台湾的存在，为我们提供了文化传承的杰出样本。这个地区完整保存了中国历史文化传统，并且完成了制度现代化的转型。他们的成功经验，就是对我们展开文化复苏的最大鼓舞。

毫无疑问，我们还要依据基本的价值尺度，对传统文化中的糟粕予以坚决剔除，并改造现存教育体制，纠正应试教育的恶弊。不仅如此，我们还要建立正确的文化阐释体系，重构正确的知识—记忆体系，让教科书开始说人话和说真话，让所有的历史空白都被正确的记忆所充填。让每个公民在人格上独立起来，成为有权力、义务和教养，善于反省和敢于反叛的理性责任主体。陈寅恪先生在1929年提出“独立之精神，自由之思想”，至今已经八十多年了，早就应当成为每个中国公民的精神指南。

我的结语是：我们正处于文化危机的焦虑中，我们守望着文化的最后领地，我们正在为文化的修复而呐喊，我们的工作沉重而艰难。文化复苏，从每个人独立的反思开始。

原载《南方都市报》2009年3月15日，有删节


我们需要另一次新文化运动

——在“中国经营论坛”上的演讲

女士们，先生们，谢谢大家这么有耐心听了一天漫长的演讲，主持人的嗓子已经哑了，我也刚打吊瓶回来，所以我很同情他。谢谢大家的耐心。我希望这个发言，是盛宴的最后一道小小的甜点。

当然，在一个强悍的经济论坛上，文化好像只能是一道甜点而已。不过，以一个文化人的阿Q式的笨想，总觉得文化跟经济的关系不是这样简单。

我们看了中国世博馆，里面的主体是《清明上河图》的电子模拟图，我觉得做得很聪明。实际上不知道放一些什么东西，两千多年乃至五千年的历史，而我们却不了解它，也不知道应该怎么盘点，最后找了一个讨巧的办法，就是放上《清明上河图》，它成功地展现了中国古代城市的基本风貌。

关于中国的历史，我们还能说些什么呢？图画里的那些富商、官员和美女，都早已化成了黄土，没有人提过他们的姓名，也没有人想要知道他们，只有这个叫做张择端的画家和他的画作，被我们牢牢地记住了。

这大概就是经济和文化的区别：经济让你的日常生活变得更加富有和美妙，而文化则占有了你的记忆，它能够让你的精神富有和充实起来。只有文化能超越日常生活时间，成为我们不断回想和引为自豪的东西。

文化跟我们生活的关联，我想举一个身边的例子。我有一个朋友在澳大利亚住进精神病院，一年以后他出来，我问他你怎么好了，他说我们那里搞了文艺疗法。什么叫文艺疗法？就是听莫扎特的乐曲，朗诵雪莱的诗歌，一年以后他康复出院了。这个使我想起重庆模式的红歌疗法，几年前我曾经专门跑去看了重庆沙坪坝公园里的红卫兵墓，在我走上山坡时，一路上都是一个一个圈子的红歌队、秧歌队和交谊舞队。民众自发地唱红歌，在重庆是有传统的。对此我心里的感受很复杂，当年“文革”时，我父亲是在红歌声中死去的。我们家对面是居委会，最近这一段时间天天唱红歌。我没有办法，只好打电话投诉他们，说他们扰民，但回过来替那些失意的老人想想：他们当年是产业工人，曾经是当年最自豪的政治主体，但是他们今天被抛弃到边缘，成为社会的底层，不得不靠怀旧和红歌聊以自慰，这是一种电击式的创伤疗法。无论正面还是负面，文艺对个体精神确实有着重大影响。

这些天来，我们陷入了各种各样的纪念活动之中。一百年过去了，中国人的最大收获，除了电视机、冰箱、汽车，乃至游艇和私人飞机，就是得到了无数个一百年纪念日。今年10月10日，我们有辛亥革命的纪念日，在下一个十年里，也就是2019年，我们还将有新文化运动的百年纪念。距离这个事件的时间节点，还有八年之久。

但是，如果我们盘点一下，一百年来，中国文化究竟是进步了还是退化了？我们会得出怎样的结论呢？

衡量文化是否进步和健康的指标，大致有这样几个：第一，有没有健康的伦理生活；第二，有没有健康的教育体制；第三，有没有独立和自由的精神空间；第四，有没有内在的文化信仰以及合乎全人类标准的价值观。按照这样的标准来衡量，我们的文化现状不容乐观。

现在我要追问的是：在新文化运动的百年纪念日里，我们能不能有一场新新文化运动来彻底改变这种现状？我们能不能规避上一次新文化运动带来的各种严重弊端？而更重要的问题是，在八年时间里，我们有没有以及能不能，为这场未来的文化运动做好充分的准备？

在我看来，这种准备至少应该包括下面几个方面。

我们有没有像胡适、鲁迅和陈独秀这样的文化战士和思想者，冒着成为战

犯和囚徒的危险，坚守“独立之精神、自由之思想”的防线？我们有没有足够的能力盘点中国传统文化，并且加以现代性的改造？

我们有没有像佛罗伦萨的美狄奇家族那样的艺术赞助人，资助意大利乃至整个欧洲的文艺复兴运动，资助达•芬奇和米开朗基罗这样的文艺天才？中国的金钱，应当跟思想和艺术结盟。长期以来，流行着这样一种观点，认为我们的贫瘠土壤，无法提供思想家及其思想资源。这可能就是思想界饱受歧视的原因。但要是没有来自各方面的浇灌，尤其是来自民间资本和民间资源的施肥，独立思想的发育壮大是不可想象的。如果中国社会拥有各种民间基金会和大量民间文化资金，并且能够以独立和非官方的方式资助那些杰出的文化思想工作者，那么，新文化运动的第二次兴起就会指日可待。

我们有没有大批渴望文化并对文化表达敬畏的民众？他们愿意学习和尾随新文化运动的领袖，爱护知识分子而不是把他们当做呆傻可笑的另类。我们的民众有没有养成最优秀的感官系统，做好欣赏和鉴别各种艺术的精神准备？蔡元培当年力倡美育，我们至今都不能深刻理解他的良苦用心。因为没有对美的敏锐的感受力，就无法建立美好的伦理、政治和法律。

我们还有八年时间来准备一场文化的改造运动，它既要继承优良的历史传统，又能善于辨认和删除其中的垃圾。现今流行的新国学运动，没有很好地解决这个问题。在全面倡导儒家文明的同时，我们正在大肆弘扬下跪和磕头之类的奴才品格。我们要严重警惕旧帝国的专制文化，堂而皇之地成为我们未来生活的精神指南。

还有，我们有没有做好抵制狭隘民族主义，全面吸纳人类先进文化的精神准备？百年前的新文化运动，有两个最重要的关键词——“民主”和“科学”，都是西方“进口”的结果。新文化运动的白话文运动差一点儿夭折，就因为传统民间口语无法支撑现代文化的基本叙事。如果没有日语的赞助，没有从日语中吸收几百个现代新词，今天就无法在这里谈论我们的经济、文化和社会生活。

朋友们，因为是最后的发言，我不想多说了。我只想说，在这八年里，我

们还要准备好健康的身体。我们要善于跟各种污染、噪音和毒食进行斗争，小心翼翼地保卫我们自己的身体。在这盛夏的酷暑里，我要祝大家身体好，保持年轻的体魄和信念。八年之后，也就是2019年，我们将在下一个文化论坛上再次相见。那个时候，我们大家都做好了发动新新文化运动的准备。那时，我们都还是意气风发、指点江山的新青年。谢谢大家！

2011年7月4日　于上海浦东星河湾酒店报告厅


黑色意志的胜利

——从金、杰克逊到奥巴马

应一家文学杂志的邀请，进行一次简短的美国之旅。途中要在旧金山做个小范围的演讲，题目就是《黑色的意志》。这是指一种超越了种族界限的自由意志，也是关于权利平等和政治民主的遐想。

这个题目，首先让我想起了马丁•路德•金的梦想（“I have adream”）。每次阅读他的英文演讲稿，我都潸然泪下，以为听见了人类最高的钟声。这是一个奇特的牧师，他传递了上帝和我们自己的声音。简洁的英文，当年像诗歌和音乐一样流过我的内心，击中了我年轻的灵魂。没有任何一种政治文献，能够带给我如此温热美妙的感受。

金的演说地在林肯纪念堂。2005年的冬天，越过茫茫大雪，我曾试图寻找他的雕像，但一无所获。那里只有黑色大理石砌成的越战纪念牌，其上铭刻着战争死难者的姓氏，犹如一片黑色的梦魇。而大理石表面所折射出的，正是每个参观者的镜像。它迫使我们扪心自问：你有没有为煽动起来的仇恨所困？

马丁就是我的人本主义精神的启蒙者。他的政治表述里没有怨恨，却带着宽阔的博爱被凶手击中，倒在孟菲斯市的阳台上。阳光洞察了这场卑鄙的谋杀。但鉴于凶手临终前否认了谋杀罪行，真正的元凶依然在逃。深不可测的上帝，把审判的权力交给了时间。

而在马丁身后，另外一个黑人跃入我的视界，那就是迈克尔•杰克逊。这

是美国历史上最奇特的黑人，向我们展示出生命的二元对立。他灵巧的骨骼超越了人类技巧和体能的极限，却和变异的皮肤发生尖锐冲突；他背负沉重的道德十字架，却成为演艺圈最伟大的慈善家；他的童年饱尝来自父亲的虐待，却要为新生代孩童编织乌托邦的家园。这就是杰克逊全部痛苦和欢乐的源泉。他毕生都在致力于跟自己搏斗。他孤独地反抗着肉身的命运。

一位美国记者向我描述杰克逊死亡时的惨状。他被送进医院时已经停止呼吸，医生甚至没有认出他来。他的容貌完全走形，鼻子塌陷，脸紧缩成一团，犹如一个布满皱纹的老人。但越过那具失控的躯体，他的灵魂和音乐却获得了辉煌的永生。

两个月前在上海电视台做嘉宾时，我用精神分析法解剖了他的童年。以后从学生那里才知道，我的观点受到一些MJ（Michael Jackson）迷的批评。如果因电视表述不当而误伤了杰克逊，我愿在此文中诚挚地致歉。这完全不是我的初衷。我爱杰克逊，犹如我爱马丁。就通常的定义而言，我和唐蒙都是老牌“麦粉”，至少，我是杰克逊在中国的第一批拥趸。只有傻瓜才会跟自己喜爱的文化英雄叫板。

奥巴马是第三个进入我视界的美国黑人。他只手终结了美国没有黑人总统的白色历史（White history）。在某种意义上，他就是金之梦想的政治象征，一枚民主、自由和平等信念结出的果实。奥巴马出任美利坚合众国总统，意味着黑人不仅获得了那些基本生存权利，也获得了公民授予的最高国家权力。

我对奥巴马的兴趣，不仅在于他的黑人血统，而且在于他的肯尼亚血统。坐在飞机上读报，才知道居然还有人针对奥巴马是否出生在肯尼亚而大做文章，因为这将摧毁他作为美国总统的法理依据。

那个著名的非洲小国，既是大型草原野生动物的故土，也是中国人最先抵达的非洲领地。早在六百年前，郑和的舰队在此登陆，带回了朝贡代表团以及长颈鹿之类的珍兽。在麻林地还留下了郑和船员的后代，他们的容貌和肤色跟当地人无异，但民俗却属于汉制——梳着粗大的长辫，坟墓砌得跟馒头似的，而这正是明代风俗的遗痕。就在附近的海滩上，依稀散落着明代的青花瓷片，它们在热带阳光下闪烁，犹如郑和之梦的碎片。但它们也是文明的种子，等待着复活的时刻。而这个黑非洲的梦想，却在遥远的美国获得明澈的回响。

从金到杰克逊到奥巴马，这条线索究竟意味着什么？三位黑皮肤男人，分别从宗教、音乐和政治的角度，描绘了美国种族战争的历史。谋杀、病逝和崛起，这是黑人运动的三种结局，勾勒出美国人权进化的曲折路线，但它最终还是成了普世价值胜利的一种象征。我甚至认为，奥巴马的就职演说，应当由金来主持，并在杰克逊的盛大歌舞中谢幕。只有这种跨时空的三位一体，才能充分表达黑色意志的力量。

今天我想对在座的朋友们说，值得庆幸的是，我们有了一种黑色的榜样。我们要像金那样去书写和表达，像杰克逊那样去舞蹈和歌唱，像奥巴马那样去引领他的人民。尽管我们最终只能成为他们遥远的影子，但我们已经付出了生命的努力。

感谢你们的倾听和耐心。

原载英国《金融时报》中文网


忧郁的批评：关于文学批评的精神分析

——在“北京文艺论坛”上的演讲

脚步在大地上行走，我需要一双流血的鞋子。

——余地《内心：幽暗的花园》

首先请允许我来谈论一个文学批评家的死亡，并为这种悲剧表达自己的痛惜——那就是文学批评家余虹的自杀。2007年12月6日，这个五十岁的男人从自家的楼上跃下，离弃了这个混乱的时代。无独有偶的是，早在1994年4月，我的朋友胡河清，从自家楼上向大地孤独地一跃，了断了自己年仅三十四岁的年轻生命。

从胡河清到余虹，两个死亡事件之间，相隔了十三多个年头，却拥有惊人的相似性：就其身份而言，他们都是博士、学院知识分子和文学批评家；就才能而言，他们是文学研究群体中少数有批评才能的人之一；就其方式而言，他们最终都采用了跳楼——一种义无反顾的弃世方式。这向着死亡的飞跃，就是批评家的最高选择。

在对死者表达哀悼的同时，人们总是在交头接耳地私议他们的死因，试图对其进行精神分析，探求形而下和形而上两种死因。例如，早在1994年，就有人组织通灵者对胡河清举行招魂仪式，企图借此寻找那个隐秘的死因。尽管结论有些令人意外，但我们仍然坚信，在事件的背后，存在着某种可以被形而上地讨论的原因。

是的，生者为什么忧郁？为什么跳楼？为什么要弃世而去？谁在阻止我们的进化和诗意的存在？沉闷的学院之墙究竟阻拦了什么？我们生命的限度、身体的限度、思想的限度，以及话语的限度，究竟被设定在什么地方？这些问题一直在困扰我的思绪。死亡事件还产生了更激烈的问题——是文学批评家死了，还是文学批评死了？抑或是文学自身死了？无论如何，这是来自三个方向的严厉追问。

不妨让我从一个非医学的立场，探讨一下忧郁症的三个基本特征：第一，丧失内在的信念，也就是丧失内在超越的可能性。胡河清生前反复谈论的“无趣”，就是他对存在意义的终极判定，它消解了主体对存在的探究激情；第二，主体的外部对话机制发生严重障碍，或者说，孕生与守护主体的母体早已缺席，而“那个爱我的人”也悄然离去，由此产生了所谓“严重自闭”的症状；第三，主体失去原创的力量，或者说，产生了对自身阐释能力的深刻怀疑。这种怀疑起源于反思，却意外导向了自我戕害的结局。

回到文学批评的话题上来，我注意到它的困局，表现在下列几个方面：

学院批评丧失了内在灵魂，以及内在超越的可能性，继而成为行尸走肉。这种空心化的论调从对上帝的怀疑，到对文学自身的怀疑。这其实就是针对核心价值的信任危机。文学之驴的内在形态（叙事的母题、结构和语感等等），以及它所负载的诸多外在价值（爱的伦理和社会正义等等）的箱笼，都随着文学乌托邦的破灭而崩解。

学院批评陷入了自闭的危机。文学和学院严重对立，作家和批评家彼此鄙视和仇恨。在文学话语和批评话语之间，发生严重的语法错位，以致双方无法理解对方的语义。这种断裂迫使批评退守到学院内部，成为自言自语的学术体系，它不仅跟当下的文学经验无关，而且跟当下的中国日常生活经验脱节。更耐人寻味的是，中年批评家正在日益老去，几乎没有留下什么值得颂扬的“价值遗产”，而硕士、博士和博士后的学衔链索，根本无法孕生新一代批评家。学院批评后继无人，晚景凄凉。无论从空间关系还是时间关系上，批评都已变成一座文化孤岛。

与文学垃圾化密切呼应的是，文学批评也大步跃入了垃圾化的命运。学院批评家失去原创力量，依赖于乏味的知识谱系，以及复制、粘贴和抄袭的互联网技巧，从事密集无效的知识生产，由此卷入了规模宏大的垃圾化进程。文本数量急剧增大，无非就是学术垃圾的高产。这就是所谓的“冗余知识”，它们堆积在学院的中心，犹如一座体积庞大的废墟。这种状况抽空了文学批评的自信，把它推入了病态的忧郁空间。

我要把学术探讨简化成最直接的生命表述。上述学院批评的三种弊端，跟忧郁症的三种症状密切同构。这是令人震惊的平行病理现象——文学批评，陷入了精神忧郁综合征的病痛，而我们所面对的，正是那种“忧郁的批评”。余虹之死是一个严厉的警告。我们只有从文学高楼上跳下去这一条出路吗？我们是否要等到文学批评死亡后才进行招魂？

精神病学向我们提供了两种治疗忧郁症的常用途径：药物疗法和光线疗法。基于药物疗法的逻辑，我们今天的自我诊断，可以开出各种“百忧解”式的学术药方，却不是真正的出路。在文学自身岌岌可危的状态下，西方学派和本土国学，都不能成为自我治疗的良药。我无限期待的、能够战胜忧郁而精神强大的新一代批评家至今杳无音讯。这百多种的忧郁，又有谁能解除？

只有光线疗法这唯一的道路，但问题恰恰在于，谁是这阳光？而阳光又究竟在什么地方？如果文学书写本身就是阳光，那么当文学家园已经倒塌之后，阳光又何以能够温暖我们的灵魂？而另外一种更加伟大的终极关怀，离文学批评是如此遥远，以致它的温热根本无法抵达此岸。一个更加深刻的疑虑在于，与胡河清的故事截然不同，余虹没有死于风雨交加的午夜，而是死于阳光灿烂的正午。那么，根据这种意外的经验，那正午的阳光，难道真的能够拯救文学批评的生命？

我不具备后现代式的革命乐观主义精神。虽然那些少数的价值文本（文学作品）在召唤我们，但它们的数量太少，不足以构成我本人持续的激情。在某种意义上，作为批评的主体，作为十年来只写过三篇纯粹文学批评文章的我，也是文学忧郁症病人之一。我的忧伤，每天都在涌现。我恳求你们，请你们治疗我吧！

原载《文艺争鸣》2008年01期


独立电影批评的历史性缺席

——在“当代中国影视批评现状的批评”学术研讨会上的演讲

我大学毕业论文的主题是电影，而且毕业以后还是对电影一往情深。但1986年那场风波，导致了我对电影的一种恐惧。这个恐惧，是一种很真实的状态，因为受到了极大的压力，当时上影厂有人放出话来，说是恨不得“寝其皮食其肉”。我今天之所以还健在，是因为我当时还不是上影厂的人，组织管理系统有差异，没有办法处理我。仅此而已，真是侥幸，保存了一条小命。所以长期以来，我跟电影界有一种疏离，不想再涉足其间。我要预先说明，我不是一个合适的专业发言人。但是作为一个旁观者，我倒是愿意谈一点儿个人的看法。

我对自己发言的题目想做一个小小的调整，我非常同意刚才这位先生所说的：电影批评是完全存在的，并不是完全缺位，缺位的不是电影批评，而是独立电影批评。为什么这么讲呢？跟文学、音乐或美术等其他的艺术形态相比，电影的工具主义特点更为明显。

当年电影发明的时候，实际上是一种娱乐产品，它是资本主义消费文明的产物。随后在苏联就变成了严肃的规训工具，而在中国则进一步变成宣传和教化的工具。去年在电视里看了所谓“中国电影百年”的庆祝活动，我非常感慨。电影百年纪念，只能是一次电影作为教化工具的自我表彰而已。当他们在

银屏上狂欢的时刻，我却在暗自发笑。

那么，把电影当做工具的这样一种基本理念，有没有随着蔡翔所说的“意识形态的空洞化”而消解呢？我觉得依然没有。举个例子，就是《色戒》最近引起全民的口水轰炸。前一阵子统计，在互联网上大约有一千多万个帖子，痛斥李安是卖国贼、汉奸和台独分子。把一部文艺片直接上升到政治伦理和民族主义的高度，然后加以围剿，这种民众的集体意识是从哪里来的？我看只能说明一点，就是在民众心目中，电影首先是政治的。这意味着，评判一部电影首要的不是它的艺术，也不是它对人性的暧昧理解，而是作为政治教化的那种价值。民众的思维尚且如此，你又怎么能要求电影跟国家意识形态脱钩呢？我觉得这是一个非常耐人寻味的现象。

当然，随着消费时代晚期资本主义的到来，电影获得了回归，也就是回归到原先应该在的那个位置，重新成为消费市场的娱乐工具。这当然也包括电视。由此导致了中国所谓娱乐大片的泛滥。那么这些大片导演，比如张艺谋，一个八十年代的先锋导演（我当时也写过文章热烈赞美他），提供了改变中国电影视觉语法的《红高粱》。这么一个杰出的导演，为什么会最终走向这样的道路，也就是利用其视觉造型才能，演绎色情暴力和名人隐私去迎合大众的庸俗趣味呢？

这是一个很有趣的问题。你最终会发现电影从一种工具牢笼中逃脱出来之后，又不可避免地成为另外一种工具，这是非常尴尬的处境。而跟这种电影工具化相应的是什么呢？那就是电影批评或电视批评的工具化。在我看来，基于电影生产的工具化本质，电影批评不可避免地会带有这种强烈的色彩，它要么是服从于意识形态的工具，要么就是服从于消费市场的工具。这两种工具，都是对中国电影批评独立性的严重挑战。

当然，我刚才所说的其实还只是一种外部原因，它是外部强力挤压的结果。还有一个内部的原因——可能各文化领域都比较相似——那就是作为批评者的知识分子的主体性。长期以来，我们都缺乏主体的独立性，作为独立存在、思考和言说的主体，它始终没有出现。虽然文章是以你的名字发表的，但实际上它的作者不是你，而是你之外的那些强大势力，那些强加给你的标准、要求和立场。我觉得这才是电影批评最大的问题。尤其是市场化以后，电影及其批评进一步失去了它的独立品格，跟某些利益集团密切纠结在一起。这方面有很多例子，今天我就不想在这里多说了。

去年有一天晚上，我在学校里上完课，有一个听课的年轻人上前来跟我说，他叫卡夫卡-陆，然后他就请我喝咖啡，他说他是影评人。在此之前我并不知道他。几个月以后，他因一场意外的车祸去世了，这在互联网空间里引起了很大反响。我跟他的交往只有这一次，但那天他跟我说了一些自己的肺腑之言，他说在上海搞电影评论是很痛苦的事情，因为他找不到一个独立的位置，他来找我，是想获得我精神上的支持。他的孤独和渴望，给我留下了很深的印象。

我们大家都知道，上海电影评论协会的负责人是由电影集团的领导兼任的，在体制上，这种内部的联姻就导致了电影批评不可能成为真正独立的批评，而没有独立的批评，任何关于电影人、电影的谈论都是非常可疑的。我并不主张电影研究者或批评者，跟电影圈不发生任何私人关系，这几乎是不可能的，但电影官员兼任电影评论协会的主席，这种现象肯定是病态和不正常的。但这不仅是上海的问题，也是整个中国的问题。这样的现象到处都是，大家都心照不宣，不用我在这里多嘴。

我的发言时间可能差不多到了，小结一下我的基本观点。电影具有政治性和商业性，但这并不意味着它必须屈从于某种政治或资本权力。在今天这种多重的外部工具主义的压力下，我想利用这样一个研讨会的机会，呼吁独立电影批评的健康生长和发展。因为，要是没有独立电影批评，就不会有真正的独立电影的诞生。

2007年12月23日 于上海大学


个人记忆和民族反思

——在2008年上海书展上的演讲稿

作为人类精神活动的主要形态，记忆正在成为我们关注的焦点。在今天的上海书展里，到处分布着有关记忆的文献。这些文献试图向我们描述一个真切的过去，并且为我们向未来的飞跃提供坚实的支点。

记忆的第一功能就是消费。所有与历史记忆相关的建筑、街道、园林、服饰和书籍，都已经成为市场上的消费对象。就以上海为例，作为殖民记忆体的衡山路、淮海路和南京路，早已经成为小资和中产阶级的消费天堂；北京的故宫、圆明园、颐和园和长城，西安的兵马俑和汉阳陵，则是帝国记忆体的最高典范。最近刚成功申遗的福建土楼，成了中国南方客家人生活样式的范本。这些镶嵌着古老记忆的物体，正在凝结为转型时代的消费核心。与此同时，软性记忆符号则径直成了商品，陈逸飞的绘画是一个实例，它组合上海女人、麻将牌、月琴和旗袍等各种历史符码，编织成一个优雅的殖民地旧梦。1993年在上海掀起的月份牌怀旧狂潮，居然是上海人改革开放的意识形态指南。

记忆的第二功能就是摆谱。我们的意识形态需要光辉灿烂的记忆。这些记忆能够打造人民的国家主义信念。在北京奥运会开幕式上，李约瑟提出的“四大发明”概念，被张艺谋进行了声势浩大的视觉诠释。据说这种对全球民众的

提醒，有助于建构中华民族的伟大形象。

记忆的第三功能是反思。这是人类记忆最重要的使命。正确的记忆，是历史探查和自我反思的逻辑前提，也是民族自我更新的动力。没有这项功能的支撑，其他的功能将变得软弱无力。

在历史记忆方面，我们经常能够看到国家记忆错误，也就是抹除或制造错误的记忆。这种所谓“记忆错误综合征”，往往是文化退化的标记。

在记忆错误的几种形态中，“完全性失忆”是具有代表性的病症。日本教科书完全抹除“南京大屠杀”的历史记忆。而无独有偶的是，我们正在忘掉“文革”带来的历史性悲剧，由此导致了民族反思的重大空白。忘却历史造成了一个严重后果。只要观察今天的互联网生态就会发现，“文革”并未结束，因为当时所使用的暴力话语，在公共话语平台上大肆繁殖和蔓延，已经成为日常语言的一部分。“文革”在人事组织上早已终结，但它在话语和文化形态上却在戏剧性地延续。

“选择性失忆”是只记住对维护自己形象有利的东西。这是对“完全性失忆”的一种补偿。它要求民众记住那些有益的事物，而忘却那些有害的事物。但这种选择不是民众自主选择的结果，而是由文化管理体系提供的罐装食品。它们很像是那种伪劣奶粉，制造着营养不良的畸形文化婴儿。

“错忆”，顾名思义是一种错误的记忆，但这种错误不是蓄意制造的，而是对历史误判的结果。例如中国人关于“三年自然灾害”的错误记忆。我们不仅要学会记忆，而且要学会正确地记忆。

在所有记忆错误的形态中，“记忆伪造”是我们最大的敌人。在历史上，我们曾经面对无数起蓄意制造虚假记忆的事件。例如朱元璋就是涂改历史的高手。他利用帝国最高领导人的权力，蓄意修改他的个人经历及其家族和宗教背景，为历史审判提供伪证。但具有讽刺意义的是，恰恰是这种自我掩饰点醒了历史学家，点燃了他们探究真相的好奇心。

面对上述记忆的敌人，对个人记忆的需求变得急迫起来。我们不能指望官方历史学家能够提供太多的正确记忆。唯有民间的个人自由记忆，才能成为历史守望的真正主体。我们正在与记忆错误抗争，尤其是跟严重的失忆症抗争。耐人寻味的是，从2005年开始，中国出现了个人记忆的潮流，其中不仅有大量政治老人的回忆录，还有底层个体的口述实录，而与那些重大历史节点相呼应；还涌现了八十年代的回忆思潮、“文革”结束三十年的反思潮流以及改革开放三十年的回顾浪潮，如此等等。所有这些热烈的话语活动，都旨在帮助我们从流逝的历史中汲取养分。

在记忆的浪潮里有一种值得关注的现象，那就是记忆的多样性形态已经形成。例如，在政治学者的论域里有“两种文革”，而在更多人的记忆中，“文革”的形态变得更加丰饶多姿。有多少种回忆，就有多少种“文革”。它们的色彩是截然不同的，却又能够被拼缀成一个完整的历史地图。正是这种集体性和多样性，保证了记忆的相对准确，这是因为，记忆可以在互相印证和反证中得到确证。

个人记忆的多样性，不仅表现在它的事件上，而且还表现在它的类型（题材）上。除了今天在书展上出现的大量图书（文字）记忆体外，还有许多影像文本。值得在这里一提的，是近年来涌现的民间纪录片运动。这场极富价值的运动推动了大量优秀杰作的诞生，例如胡杰的《我虽死去》，它记录了北师大女附中校长的死亡故事，它的阴郁影像，饱含着历史的问责和批判。原黑龙江报社记者李振盛拍摄的十万张历史照片，原《辽宁日报》摄影部主任蒋少武拍摄的近四万张历史照片，都是中国现代史的最好见证。他们的卓越努力，为我们这个记忆缺损的时代提供了启发记忆的美妙素材。

在当前的申遗狂潮中，人们显然忽略了这样一个盲点：记忆才是最重要的“非物质文化遗产”。每个人都有自己的历史记忆，所以我们都各自拥有自己的“文化遗产”。在今天的语境里，这个语词似乎只是一种文化隐喻，但足以描述这个事物的本性。

要像保护生命一样保护自己的记忆遗产。每一种优秀的记忆，都能成为人类文化的瑰宝。索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，记录了反面乌托邦的历史。他去年被授予俄罗斯国家勋章。这场盛大的授勋仪式，无疑是普京个人的政治需要，却也从另一侧面表达了俄罗斯民族对这个人的优秀记忆的谢意。正是索氏本人不顾生命危险，保护了那些最黑暗的记忆，并因此推动了俄罗斯的政治反思和社会变革。

把记忆提升到“非物质历史文化遗产”的高度，并不意味着我们每个人都必须成为索尔仁尼琴，但我们都有望成为记忆的战士，在文化离乱的时代，捍卫并经营自己的鲜活记忆。尽管大多数记忆必然是残缺的碎片，而关于记忆的转述，也会因缺乏修辞而变得笨拙起来，但这并不妨碍我们建构自己的记忆文本。在我看来，最笨拙的记忆，总是拥有最真实的力量。

原载《华商报》2008年8月16日


故乡在哪里？

——在德国驻沪总领事馆“故乡”研讨会上的演讲

关于故乡，我能够说些什么呢？

故乡是童年，是记忆，是所有零碎、模糊、黯淡的事件、场景和语词的堆积。故乡是时间的母亲，她在想象中包容了我的行走困倦的身体，她以过去时态的方式，收容了人的软弱；故乡是背弃者的最后信念，让他知道自己可以用回归的方式，投奔这早已冷却的子宫。

人与故乡的关系是十分脆弱的。人类是精神分裂的动物：一方面迷恋故乡；一方面又离弃它，跟它道别，乃至永诀；而后，又在遥远的地点展开痛彻心扉的怀念。在本质上，这怀念本身就是一种背叛。人总是借助怀念来支持一种离乡背井的行动。

故乡是人的主体性的反面。故乡要求人回归，并放弃自己的主体性。中国儒家要求人在年迈之后返回家乡，在那里落葬，犹如枯萎的树叶回归大地的根系。这是游子合乎伦理的结局。儒家伦理要求身体的皈依：来自于故乡的，还要还给故乡。这是在履行最后一场权力交换的仪式。在儒家看来，回归是解决精神分裂的唯一道路。

但这种观念是可以质疑的，因为故乡并非是一个静止的空间。故乡是一连串不可预设的场所。大多数人毕生都在游走、漂泊和冒险。出生时的地点，人们通常称为第一故乡；此后，上学的地点是第二故乡；而工作的地点是第三故乡。所有那些不断更新的居住地点，构成了第N个故乡。而当人重回第一故乡时会惊讶地发现，它已不再是童年记忆中的那一个。它改换了容颜和气质，变得不可辨认。它不过是那个出现在生命旅途终端的新故乡而已。

毫无疑问，故乡是无数个生命栖居处的组合，是一张个体的微观地理版图，其上布满了私人的足迹以及由足迹描成的线条。在古老的乡村时代，故乡的版图很小，它往往不超越县、省和国家的边境，而在地球村时代，故乡就是一张全球地图，个人的足迹，远远超越了种族的界限。对于我们这个时代而言，故乡就是被我们叫做“地球”的大地，而我们是世界的公民。在枯萎之后，我们将归落到任何值得眷注的地点。


葵与日的精神分析

——在许江《致葵园》画展研讨会上的发言

许江的《致葵园》作品，形成巨大的葵阵，无言地坐落在浙江美术馆的大厅里。那些巨大的葵的愁苦影像，制造了强烈的视觉冲击。

葵园叙事，长期以来就是宏大政治叙事中的重要部分。人们一直把太阳和很多比喻物联系在一起，比如太阳和花朵、太阳和黑暗、太阳和土地等等，诸如此类的隐喻会引起我们很多联想。我们都是“文革”时期“向阳院”里长大的孩子，“向阳”这个词，跟葵花有着内在的隐喻关系。我们这代人身上，都有这个深刻的政治印记，所以，葵的符号必定具有浓烈的时代气味。

葵的叙事体系是三位一体的，“葵园”这个命名清晰地表述了这点：园是大地，葵就是人，而太阳是天，这就构成了完整的“天—人—地”的三位一体。葵的特征究竟是什么呢？在观看许江作品时可以发现，首先是它的群体性。在许江的作品里，好像没有出现过单株的葵花，它们都是堆积和簇拥在一起的，而且是非常简单的数字式的堆积。在这之前，我也看到过这种堆积。比如在张艺谋的电影里，就有过两次堆积，第一次是前期的《红高粱》，大地上的高粱，代表了民众和芸芸众生，其中包含着悲悯和人本主义的情怀；但到了后期，张艺谋把《红高粱》里的高粱，改写成了秦始皇手下那些阵容整齐的士兵，这是张艺谋蜕变的一个重要标志。他就此完成了从人本主义美学向法西斯

美学的转型。我觉得许江刚好相反。他试图走回到大地、民众和草本植物。

葵花符号的第二个特点，是它的产籽率很高，具有极强的繁殖力，而这正是华夏民族的特点——我们是世界上产子率最高的民族。所以，在葵这个隐喻背后暗涉着某种民族叙事。

第三，葵具有鲜明的草根性。葵花的草根性和红高粱的草根性是非常相似的，这个我就不展开了。

第四，我还注意到葵的无主体性。今天大家都在讨论这个问题，这其实是一个常识问题。葵没有主体性，而只有对太阳的忠诚、渴望和期待。这是一种强烈的依附性人格，因为没有阳光，葵就会枯竭而死。

第五，我还从许江的葵里看到那种愁苦性。葵的大部分造型是凌乱的、萎靡不振的，而色调是黯淡的，表情是痛苦而无奈的。它们向我展示出某种悲剧性的力量。我觉得这才是最重要的立场，其中隐含着对民族历史的重要概括，它还不仅是对我们这代人的描述，更是对整个久远的民族历史的映射。

更值得注意的是，在对葵花的塑造中，许江投放了自己的理想主义。我特别喜欢陈列在大厅里的那些金属装置，葵因此变得特别高大，具有强烈的纪念碑性；同时，许江还把它们金属化了，也就是让它们变得非常坚硬，因而具有某种永恒性。巨大和坚硬，这两种属性，原先并不是葵的本性，却在许江那里被赐予了。这样，许江的葵就出现了精神分裂，或者说是人格分裂——一方面卑贱和弱软，一方面却伟大而坚硬。葵的这种两重性，正是中国艺术家、知识分子，乃至整个国民的象征。

耐人寻味的是，在葵的叙事中，我们会发现一件东西不在场了，那就是太阳。太阳没有出现在许江的作品里。它令人意外地缺席了。太阳是什么呢？它是父亲，是中心，是威权。葵之被太阳抛弃，在我看来，就构成了双重的悲剧：首先是葵没有主体性，必须从属和依附于太阳，这是第一重悲剧；而在这里，它们又进一步遭到了父亲的遗弃，这是第二重的悲剧，所以这是双重的悲剧。

不仅如此，我还要进一步追问，葵究竟意味着什么？我觉得，画家所眷注

的对象是双重性的，首先他是许江的一个自我镜像，展示出他自身的葵性，而

我们所有人都具有这种葵性——既是高大的，也是卑微的。同时，这葵阵里还包含着一种以父的方式对葵的关怀。这就可以回答我刚才提出来的关于太阳缺席的疑问。这无疑是一个非常重要的内在的置换，太阳究竟到哪里去了？原来太阳就是艺术家本人。他试图以悲悯的情怀，关注并且描绘着它们，为它们的命运而愁苦。

是的，对中国广大民众来讲，父亲的缺失是一个基本事实，但艺术家把自己的人本关怀剧烈放大，企图成为太阳的代用品，并且试图用这样一种关怀去照亮民众。这无疑是一种古典时代的精英主义信念。今天上午有人提到，许江对人类学和现象学的关注。这种学科背景，显然对他的精神架构起了很大的作用，因为这些葵就像一个人类学的景观，是宏大叙事中对于种族乃至整个人类的凝视。许江还提到“远望”这个词，这种器官的运动不仅指向了关怀本身，还暗含着某种反思和批判，在悲悯的同时，也涌现出拯救的渴望。所以我想，葵作为一种民族叙事，可能预示着中国艺术未来的某种走向。

我参加过很多这类的研讨会，发现人们都在热烈地谈论“策略”之类的问题。在当代中国，在这样一个古怪的精神分裂的现场，我们究竟需要什么样的策略呢？我承认，策略是必要的，但假如只是一种毫无信念的策略，那就只能是艺术投机。这样零度信念的策略，对我们又有什么意义呢？今天，我们终于可以坐在一起谈论信念了，无论这是怎样的信念，抑或这种信念是否正确。这是今天参加许江作品研讨的最大启示。

2010年10月16日 于浙江省美术馆


童年记忆，像狗一样追着我的灵魂

您生于1957年的上海，风雨苍黄的时代所带来的那些童年的死亡经历，让您是怎么来看待这个世界的？目前的思考立足点是否和这些生活经验有关？

童年的经验对整个生命是具有支配性的，这可能是形成悲观主义的源头，童年记忆像狗一样追逐着我的灵魂。但我们这代人同时也是精神分裂的，我一直都试图在书写中建构自己的个人乌托邦。我有我自己的秘密家园。

您说自己的阅读史是“偷窥禁书的历史”，在饥馑的年代里，您是怎么得到最初的启蒙的？影响最深的人和书有哪些？

偷窥是一种反叛，我能够在这种反叛中获得精神的快感，这是刺激阅读的最大动力。“被启蒙”是在天真的挑战中自动完成的。比如，罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》，我和我的同学们把它当做生命的教科书。书里的主人公是我的少年英雄，我的无与伦比的偶像。这本四卷本的小说，是我少年时代的精神家园。

我不是畅销作家

“难以自拔的庸碌、鸡零狗碎的痛苦、逆来顺受的生活、长久以往的缄默……”这是1994年时即将成为父亲的您，对我们生活处境的描述。您一直对我们周遭最切近的世界有着敏锐的体察，现在，我们的生活处境是否有所改变，或者增添了新的喑哑与痛苦？

我不认为有什么改善之处，相反，它正在变得更加喧嚣和琐碎。但我似乎比以前能更理性地看待这个尘土飞扬的世界。正如蒂利希所说，这需要一种“存在的勇气”。

二十多年前，有人向您发出责难，批评您的文字晦涩难懂，堆砌了大量自造的新词。记得您当时的回应是：我的批评是辨认并还原自己的生命经验，是听取自己灵魂的声音。现在，类似的责难之声依旧存在，现在的您会作出怎样的回应？

我不是畅销作家，我无法满足所有人的阅读趣味。

您对生活的愿望是什么？您的幸福的标准和尺度是怎样的？

我没有什么太多的愿望。时常有些创造性的发现，读到一本好书，以及自由地书写，加上几位精神默契的朋友，就是我的大部分幸福所在。

敢于放弃一些职业利益

在目前的体制环境下，在这样一个转型年代里，您所特指的“文化复苏”该怎样进行？它与八十年代的文化热差别在哪里？

文化复苏的捷径，首先在于消除应试教育制度的恶弊，让每一个孩子都能获得独立的人格。只有这样，才能释放出被压抑的自由天性及其想象力和创造力。八十年代的文化热，是建立在良好的人本主义教育体制上的，而现在却还要倒退回去，重新改造已经畸变的教育体制。这种历史性的后退就像一场闹剧。

在当下的教育体制下，您觉得该如何确立个人自由和独立人格？尤其是教师队伍的产生，本身多是体制的受害者，以贫瘠的人文知识背景反身再去诲人不倦，如何摆脱这样的恶性循环？

敢于放弃一些职业利益，就能获取相对的独立和自由。你所说的恶性循环的确是一个严重的问题，扭转这种格局，还是需要从体制入手，也就是从文化的外部来进行矫治。

提到放弃既得的职业利益，这几年不断地有大学教授闹出令人咋舌的丑闻。同为大学教授，您对此有怎样的感想？您怎样在现在这个大学体制内为自己定位？

一方面置身于体制之内，一方面又要保持自己的思想独立，这的确是一种深刻的矛盾。它不仅是一种存在的勇气，也是一种存在的技艺。

坚守文化原创精神

二十世纪的中国文化，在中西碰撞、在传统与现代化的磨合中，经历了哪些关键性转折？

三次文化颠覆。“五四”和新文化运动的科学叙事，表现为儒家文明受伤，白话文造成阅读障碍；毛泽东的革命叙事，具体呈现为四九年后到“文革”，在这期间，通过对乡绅制度瓦解，从简体字、普通话和文字拼音化着手，国家力量瓦解了方言，颠覆了地域文明，这一切在“文革”抵达高潮；邓小平的财经叙事以现代化和消费主义的名义摧毁旧建筑和传统道德，器物文明和伦理文明随同消退。

文化选择的主要尺度体现在哪里？

有四点。是否符合主体性精神，也即符合“自由之精神，独立之思想”的基本信念；是否符合普世价值和人类共同追求的民主、自由、博爱以及公正、尊严、教养等等；是否符合资讯诚信的基本原则；是否符合原创精神而非山寨精神。

采访者：《东莞时报》2010年3月29日


2009年，中国社会的诚信问题

作为一名普通消费者，您对商品质量和食品安全放心么？您相信商品广告么？调查显示，年轻人对广告的信任程度更高，您怎么看？

当然不放心。我们已经丧失了对本土商品质量和食品安全的基本信任。国际大品牌的广告，相对具有较好的信誉度，但本土产品广告，还是有不少令人疑虑之处。最恶劣的是那些冗长的深夜电视购物广告，它们几乎成了公共诈骗的代名词。

年轻一代更信任的往往是洗头水之类的广告，它们主要是外资或合资企业，投放广告的历史有的长达二十多年，恰好伴随了年轻一代的成长历史。如果他们连这个都不信任，那么他们就要被迫面对一个“被骗的童年”。

提到食品安全，我们也会注意到这样的情况：在2009年，很多企业或个人把自己塑造成日日夜夜眷念人民身体健康的天使、人民利益的代言人，最后的结果却是集体沦陷。这是不是意味着一种道德和商业、人生是可以分裂的？

商业伦理的崩溃，是国民整体道德体系瓦解的结果，没有任何领域可以幸免。在一个道德滑坡的社会，人们只能依靠谎言来维系问题产品的公共形象。

这不是价值分裂，而是用公共谎言来遮蔽产品有毒的真相。

在被调查者中，“防范陌生人”几乎成了通识。您平时相信陌生人么？陌生人之间为什么会如此疏离和防范？

改革开放三十年来，中国社会经历了从信仰危机、信念危机到信任危机的三个波段。这是一条可悲的历史下滑线。人与人之间发生猜疑和防范，是社会信任危机达到高峰值时的症状，它显示了社会伦理的瓦解。

您在澳大利亚待了八年，对澳洲那边的诚信状况印象如何？在西方国家，陌生人之间似乎更容易亲近，也有人将之归结于基督教民主、平等、博爱等精神的扎根，您怎么看待东西方的这种差异？

西方社会也有人际关系疏离的问题，但那可能更接近于社会学范畴，跟道德没有直接关联。西方社会诚信制度的维系，一方面依赖于基督教义的力量，另一方面还要依赖于对人类普遍价值的认同，而这两方面我们都不具备。中国人自有的传统儒家价值观，当然也能部分地用于现代伦理建构，但就连这些老古董，现在也已所剩无几了。国学运动试图对此加以修复，但是只是亡羊补牢而已。

在这次调查中，人们的信任程度依照亲疏关系出现差别，家人、亲戚朋友、同学等是社会信任的第一可靠对象，排在最后的是媒体工作者和政府官员。对前者，有人认为这是儒家中按血缘关系组成的亲疏远近的人际关系秩序；对后者，有人将之解读成人们对社会公正和正义缺失的不满。您怎么解读这个排序？

这个排序的内在逻辑，当然跟华夏文明的人治传统有关，但同时也表达出对公权力的质疑。大量事例已经表明，公权力没有扮演公民庇护者的角色，相反，它正在被到处滥用、肆意扩张，构成对公民个人权利的严重侵犯。我想这应该就是民众怀疑、抵触和抗拒思潮的主要源头。

最近《小康》杂志举行的调查中，“小姐”的信任度在政府官员之上。在政界精英、财富精英和知识精英同时遭遇信任危机的同时，小姐、农民、学生等相对处于底层社会的群体信用度最高。您觉得为什么会出现这种奇特的现象？

“小姐”作为“性工作者”，自然要遵循地下行业的游戏规则，但民众在问卷中对小姐所表达出的“信任”，与其说是一种职业评价，不如说是一种修辞性的嘲讽，用以表达对“上流社会”的鄙视。尽管社会精英占有各种稀缺资源，但只有一种稀缺资源掌握在底层民众手里，那就是道德资源。这真是一场历史性的讽刺。“上流社会”的形象正在变得丑陋可笑起来。

房地产机构和城管为什么形象最差？

这当然是因为这两类机构跟民众利益的正面冲突最吸引眼球。房地产商的暴利，直接威胁民众的经济安全；而城管的暴力，则直接威胁民众的生计安全。

厚黑学和权谋文化流行，您称之为“流氓意识形态”，您怎么看待这种权谋文化的盛行？

这是数千年的历史传统。在跟基本道德的对抗过程中，这种厚黑学的权谋，缓慢地渗透到儒家伦理中，逐渐被国家伦理体系所接纳。在帝国的晚期，它甚至成为社会道德的重要组成部分。今天，厚黑和权谋，都已经成为人们习以为常的风景。

在中国，人与人之间的这种斗争文化和相互的不信任有何土壤？那种人与人之间的疏离和严酷的斗争关系您经历过么？

“文革”应该是一个罕见的高潮。家人之间，亲戚、朋友、同事之间，为了自身的政治安全，都互相检举揭发。它彻底击破了血亲信任的历史传统。我记得我们家的亲友之间突然间都不来往了。路上相遇也装作不认识的样子，因为谁也不知道对方的政治面目，生怕受到牵累。这当然不是一个孤例。只要社会出现严重病灶，这种信任危机就会不断浮出水面。

作为五十年代生人，您经历的各个年代都留给您什么样的大致印象？我记得您在某个采访中提过，八十年代给您的印象是平和，而八十年代也被很多人怀念，认为那是个文化和价值复苏的年代，是这样么？从九十年代起，整个社会的道德指数和诚信状况是否就走上了一路堕落的轨迹？很多人简单地把它归罪于市场经济，归罪于个人的逐利本性，您认为呢？

市场经济本身并不是杀死诚信的凶手。改善了中国民众生活质量的消费市场，同样需要良好的商业伦理的支撑。诚信之死的原因，在于人类普遍价值的沦丧。我们在放弃平等、自由、独立和民主信念的同时，也放弃了个人尊严、诚实和教养的道德底线。也就是放弃了作为一个完整健康的人格的自我塑造，转而成为追逐实利的低级经济动物。我们不幸拥有世界上最大数量的拜物教徒。

您是从事文化批评的，在您看来，现在的批评家们是否都能坚持自己的立场，说真话，保持良知和水准？

坚持这种立场的确很难。一方面要保持独立性，一方面还要正确地说话，也就是坚守普遍价值的底线。批评家能做到其中一项就已经很不错了。在利益交换的平台上，良知的重量轻如鸿毛，它随时可以被一场交易的小风吹走。

诚信体系的崩溃，在中国最典型的例子就是全民造假，甚至文艺界抄袭的行为现在都习以为常了。诚信的常识、尊敬规则的常识、是非曲直的常识，这些基本秩序在中国完全遭到了破坏，您认为为什么会出现这些底线失守的情况，到底是哪边出了问题？

基于厚黑、权谋和利益被尊重的原因，诚信只能在其中扮演一个微不足道的角色。在许多人眼里，被曝光和失去诚信，不是人格破产的标志，而只是一次权谋方面的过失，也就是“不聪明”和“玩得不够高明”的结果。这种用谋略代替道德的做法，加剧了中国社会的伦理危机。

作为一名高校老师，您认为现在的教育有利于学生和青年道德上的进化么？

当然不能。应试教育制度颠倒了考试手段和教育最终目标的关系，制造了结构性的恶弊。从行政官员、教师、学生到家长，所有人的努力都建立在冲刺考试分数线上，为此可以不择任何手段，作弊、抄袭、贿赂，都变得合乎情理起来。在这样的环境里，任何培养健康人格的努力都只能是杯水车薪。

在您看来，这个社会怎样才能实现价值重建，从扭曲走向正常？

我没有什么救世良方。文化学者的作用是微小的，而作为一名普通的教

师，我甚至不能改变周围学生的现状。根本解决伦理危机的希望，在于政治家的社会改革，只有他们能够切入制度的根基，从那里完成历史的飞跃。

采访者：《新民周刊》


Part3　大俗与大雅

真大师的故事，只能用以谱写凄凉的哀歌；而唯有伪造的大师，才能作为鲜艳的文化口红，被抹上苍白的行政嘴唇，用以粉饰这一人本精神残缺的年代。


转型中国的三大文化隐喻

我们置身其中的是一种转型社会，它是混合政体，由多种社会形态拼贴而成，文化逻辑暧昧而混乱，总体上呈现为动态、多元和精神分裂的特性。我们被告知，它兼具了早期社会主义、器物资本主义和符号资本主义等多重元素，它们形成了历时性和共时性的织体。这种复杂景观不仅导致了价值判断的尺度错乱，也制造了文化阐释的障碍，令理论解读变得更加困难。

转型时期的二元对立事物的共时性并置，是文化结构中最引人注目的景象，它包括城市社会和乡村社会（现代社会和传统社会）的并置，居民社会和流氓社会的并置，实存社会和匿名社会（哄客社会）的并置，富有阶层和贫困阶层的并置，大众文化和精英文化的并置，以及民族主义与世界主义的并置，如此等等。在这种并置结构中隐含着尖锐的矛盾与冲突。

以上各项事物的共生和对立，引发了文化领域的激烈争议。其中，文化的功用及其周边环境，是争论的一个重要话题。决定社会演变的主要动力，究竟来自文化，还是来自制度？文化决定论宣称，文化才是决定社会本质的核心要素；而制度决定论则认为，只要解决了制度问题，包括文化在内的任何社会问题都将迎刃而解。关于文化的生长环境，也出现过严重的理论分歧。弱经济论认为，文化是由经济不发达的社会（如古希腊）创造的（恩格斯语）。强经济论则坚持经济繁荣是文化发展的逻辑前提，而后者正是目前最流行的观点。

转型中国的文化研究，不仅要面对上述理论分歧，还要面对三种重要的文化隐喻。首先是布尔迪厄关于大写文化（Culture）到小写文化（cultures）的观点。他以字母的大小写为隐喻，要求知识分子从真理叙事、经典文本、高雅品位和神圣使命中解脱出来，转而关注大众的日常生活。在符号资本主义体制中，文化创造和消费的权利，不再被社会精英所垄断，而是向全体大众（中产阶级）扩散。这不仅是一种权利位移，而且也是一次公共伦理和美学趣味的变革。

布尔迪厄的字母隐喻，似乎为文化产业提供了美妙的理论前景。中国拥有全球最大的人口基数，二十一世纪以来，以湖南卫视、各地都市报、类型小说和互联网博客为标志，文化的小写化运动已然发动。2005年，超女和芙蓉姐姐的联袂出演，开启了中国娱乐元年的全新历程，它意味着符号跃出知识圈层，成为大众消费的主要对象。一个庞大的符号市场正在形成，并且要对中国经济结构产生深远影响。

第二个隐喻来自近年的汉字争议。在经历了长达半个世纪的简体字岁月之后，人们突然发现，原有的“繁体字”比“简体字”更能表达符号的多媒体特征。以汉字“听”为例，简体字的“听”的组字原理不知所云，“斤”既不是义旁，也不是音旁，“口”作为义旁，跟“斤”之间没有任何关联。而繁体字的“聴”则完全不同，我们不妨把“耳”当做对耳朵和声音的喻示，把“罒”当做对眼睛和视像的喻示，把“心”当做对语义和思维的喻示，而这正是“形音义”的三位一体——多媒体符号的基本特征。

“听/聴”的汉字隐喻，阐释了作为消费对象的符号的基本样态。新的文化逻辑要求符号摆脱传统的单一维度（如传统文学），而投奔针对多重感觉器官的多维媒介，以满足消费者的感官欲望。经历了上百万年的进化，人类的感官已经钝化，而欲望却在不断升级，向科技吁请着新的发明。二十世纪下半叶以来，符号的灵魂开始从文学之类的二维平面上挣扎出来，向全新的多维度媒体逃亡，借助电影、电视和网络游戏，在二十一世纪初叶获得了重大胜利。没有任何一种文字像汉字那样，深刻预言了这场“符号逾越节”的降临。

我们要谈论的第三个隐喻，来自另一位法国思想家米歇尔•福柯（Michel Foucault，1926-1984），他以隐喻的方式，谈论了垂直书写和水平书写的文化关系。福柯宣称，基督教文明和伊斯兰文明都属于水平书写的文明，它们之间的区别在于由左到右，还是由右到左。只有儒教文明是垂直书写。福柯以明快的风格，解决了不同文明的分界难题。而更耐人寻味的是，一旦加快由左到右的水平阅读，就会产生摇头效应；而一旦加快垂直阅读，则会出现点头效应。依据这样的转喻，我们似乎可以把基督教文化称作“摇头文化”，而把儒教文化命名为“点头文化”。

经过逻辑演绎的书写/阅读隐喻，最终可以用来喻指东亚文化和西欧文化的差异性。中国作为点头文化的策源地，保留了跟“点头”语符对应的各种文化属性：奴性、附庸性、继承性、保守性等等，并由此构成晚期民族性格中的阴影。而在转型时期，它又显示为文化复制和抄袭，并且无视知识产权的节制意义。对于亟须向文化创意飞跃的中国制造业而言，这是一场严重的自我挑战。

字母C的大小写、汉字“听/聴”的变异以及垂直书写和点头文明，这三种跟文字相关的隐喻，分别喻指了大众文化的兴起、符号叙事的多维特性，以及中国符号工业所面临的文化分歧。而这些都是文化研究所要直面的重大课题。

原载《南方都市报》2009年9月7日


文化复苏当从汉字起步

汉字符码是古文化核心密码（代码）的奇妙结晶，简洁地描述自然场景、生活方式和事物逻辑，传递了古代文明的基本资讯，俨然是日常生活的生动镜像。例如“閒”字表达休息时开门赏月的诗化意境，而“愁”字则暗示农民在秋季为即将过冬而愁苦的心情。人们至今仍能从数千年前造字者的逻辑里，发现当下生活的相似面貌，由此产生跨越时空的愉悦。汉字就此维系了中国文明的自我延续性。

汉字同时也是解码古文明的密钥。例如，“蜀”字里早已蕴藏“纵目族”的造型密码，但该密码直到三星堆青铜器出土才被确认。此外，正是借助汉字我们才获知，“堯”是大地（土）之神，而“秦”是集体事禾的农人，“越”是执钺奔行的战士，如此等等。汉字谱系，就是反观中国历史的最精确的橱窗。

汉字所包含的东方思维方式——具象、隐喻（象征）和会意（指事），是中国文化及其传承的核心。这种思维形态被熔铸在汉字里，令其成为种族灵魂的载体，以及最重要的民族精神资源之一。它应被视为中国人的第一发明，其价值远在“四大发明”之上，却不仅被李约瑟所忽略，还因文字改革而遭到严重毁损。

百年以来，汉字始终面临着被消灭的危机。陆费逵、钱玄同首倡“拉丁化”，瞿秋白怒斥“汉字真正是世界上最龌龊最恶劣最混蛋的中世纪的茅坑”，还有人高调痛批“汉字是愚民政策的利器”和“劳苦大众身上的结核”。绝大多数苏联乃至西方汉学家，都视汉字为落后的象形文字。本土激进知识分子的“汉字拉丁化”倡议，获得了来自全世界的响应。

这场文化喧嚣终于在1956年成为现实。从一月份起， 仅两个月时间，《汉字简化方案》、《汉语拼音方案草案》、《关于推广普通话的指示》和《关于扫除文盲的决定》就倾巢而出，其中拼音方案的目标，是推动扫盲识字运动，待时机成熟后再废汉字以代之，而简化字则是汉字被取代前的过渡形态。就在简体字方案出台后不久，经济大跃进便盛行于中国，跟文化冒进浪潮呼应，俨然一对亲密无间的孪生兄弟。

简体字推行者声称，简化字减少繁体字笔画，加快书写速度，减少繁体字数量，降低认读难度，由此为扫盲开辟了意义深远的道路。但历史事实恰恰相反，尽管简体字扫了长达半个世纪的盲，但中国大陆的文盲比例，却仍然远远高于使用繁体字的港澳台，这个有力的“实验证据”，令“简化字扫盲论”成为一纸笑话。

部分中国文字确有过于繁复之弊，如“龜”字多达十七划，不利于学习书写，需要作适度简化，而1956年的方案，也提供了部分简化成功的案例，如“礼”、“尘”、“从”、“众”和“垒”等字。但就整个方案而言，简化的数量和程度都已越出合理边界，以致传统汉字及其文化密码都遭受重创。

以中国之“国”为例，繁体“國”字包含着明确的国土定义：将一个区域用围墙圈定起来，便是国家。其字形以会意兼形声方式构成，包含着最简洁明快的文化密码。简化为“国”之后，以围墙包裹一“玉”，空间体量发生急缩，可以解释为盒子，而跟民族国家之“国”失去语义关联。“中华”之“華”，是枝繁叶茂之象，要是简化成“花十”，仍有花繁树茂之意，符合传统的会意原则，但简化方案却将其弄成“化十”，丢失了会意的智慧与神韵，令原有语义荡然无存。“漢”字描述水泽草木丰茂之象，被“又”旁取代后，也变得毫无意义（“又”形滥用，正是简体字的一大弊病）。

在古文明信息、东方感性逻辑及其本土精神结构的解构上，简体字无疑扮演了推波助澜的角色。它制造古代典籍的阅读障碍，并阻止了自然有效的文化传承。但另一方面，简体字也意外地暴露出某种社会预言的特异功能。“陸”的叠土形被改为“击”而成“陆”，恰好象征着多年来人们互相攻击的阶级斗争怪象；“愛”字惨遭剜“心”之痛，成了社会日益“爱而无心”的深刻谶语。这种状况在消费时代并未获得改善，反而变本加厉起来。简体汉字犹如精密的寓言，预见了社会道德状态的剧变。

正是由于这个缘故，文化复苏（有人称为“文艺复兴”）已经成为中国公众的急切愿望。而要推进这一修复运动，必须首先纠正简体字方案遗留的弊端。在我看来，应当举行公共投票以决定是否恢复繁体字，而在此之前，采取下列过渡性举措，乃是古文字拯救的当务之急：一、倡导繁简共存的原则，字典和公共空间的文字标识，应采用繁简双书加汉语拼音的形式，电脑输入法应当提供繁简字输入的自由转换功能；二、要求从小学生开始就“书简认繁”，大学中文、历史等相关专业学生则必须学会繁简两书；三、以审慎的态度重审简体字方案，对错误的简化进行局部修正和复原。惟其如此，繁体汉字才不至于沦为惨遭遗弃的“历史文化遗产”。

原载《中国新闻周刊》2008年1月，有删节


汉字革命和文化断裂

新文化运动的一项重要后果，就是引发了现代性崇拜和革命狂想。它一方面确认文化在国民改造中的重大地位，一方面又以为只要通过“革命”式的清洁手段，就能一举扫除文化弊端，为政治制度转型奠定基础。新中国成立以后，这种针对传统文化的“革命思维”更加甚嚣尘上。从1950年编制《常用简体字登记表》开始，到1956年《汉字简化方案》正式公布，在短短七年时间里，便完成了从秦帝国以来近两千年的文字变革，为1957年的经济大跃进以及1966年的“文化革命”，开辟了意义深远的道路。

我们已经被告知，这场汉字革命，仅仅是更激烈的文字革命的某种序曲而已。1950年，毛泽东主席在一封给同学的信件中宣称，“拼音文字是较便利的一种文字形式。汉字太繁难，目前只作简化改革，将来总有一天要作根本改革的。”这是最高领袖的战略设计。

就在胡风先生宣称“时间开始了”之际，“创造一个全新世界”的乌托邦梦想，燃烧在整个中国，而汉字是这场“文化高烧”的首席目标。

事实上，只有少数过繁的文字（如“鑼”、“纜”、“驤”、“鑽”、“鑾”等）需要进行适度手术，大部分汉字笔画都在可接受的范围以内。我认为这场拼音化运动的序曲，并非只是一种文字自身的变革，而是隐含着更为复杂的政治诉求，它一石数鸟地实现了下列战略目标：第一，向民众显示了文化大一统的威权，成为与嬴政“书同文”媲美的历史伟绩；第二，向以斯大林为首的苏联阵营表达了“字母共产主义化”的决心；第三，彻底划清了跟港台资产阶级反动政权的文化界线。

在1956年完成汉字革命的第二年，也就是1957年，汉字拼音化被进一步提上议事日程。吴玉章领导的文改会拟定《汉语拼音文字方案》上报国务院，周恩来似乎意识到不宜操之过急，便删除“文字”两字，从而使“拼音方案”未能剧变为“拼音文字”。但为了实现拼音化目标，直到1960年，当局还在顽强地推动拼音文字的地方实验，在山西万荣等地组织培训班，甚至创办全部由拼音文字组成的报纸，指望这场简化字运动能导向拼音文字在中国的全面胜利。

毫无疑问，汉字简化运动无非就是拼音化运动的阶段性成品，不看到这点，就无法对这场运动的本质作出准确的判定。简化字只是一种过渡手段，其最终目标，就是要彻底消灭汉字，以及消灭一切由这种文字所承载的历史传统，实现向“文化共产主义”的伟大飞跃。

但这场拼音文字革命最终无疾而终。与拼音化运动同时宣告失败的，还有所谓“亩产万斤”的农业革命，以及全民大炼钢铁所代表的工业革命。这三场革命彼此呼应，俨然是神圣的三位一体，企图从不同角度完成乌托邦蓝图的刻画，却都因违背“天意”而以失败告终。但作为拼音化革命的半成品，简化字却被保留了下来，与反右斗争的伟大成果一起，成为引致文化衰退的种子。这种“简体字原罪”，就是它今天遭到普遍质疑的原因。

1950年代下半叶入学的小学新生，从一开始就注定要接受简体字的规训，并且以简体字为文化认知的根基，这就是所谓“简体字世系”。该世系成员对“繁体字”文本的敬畏已经退化，历史情感日益淡漠。这种文脉承继链索的断裂，为“文革”的大规模爆发奠定了文化基础。在简体字推行了整整十年之后，也即1966年革命风暴降临时，已经长大的“简体字世系”便挺身而出，轻易地与历史决裂，宣判繁体字文本“有毒”，成为焚烧“封建主义”旧书的文化杀手。在“文革”“扫四旧”运动和“简体字世系”之间，有着极其密切的逻辑关系。

更耐人寻味的是，尽管出现过两种文字并存于教科书的双胞现象，而“文革”的第一批红卫兵，大多是“繁简混血系”的成员，跟繁体字文明有着密切的血缘联系，但他们对繁体字所表现出的强烈敌意却超出了人们的想象。为了显示其政治纯洁性，他们作出了比年轻的“简体字世系”更为激越的革命姿态。

竖排繁体字图书的大焚毁运动，导致了一个严重后果，那就是繁体字图书几乎荡然无存，只有极少数文本被无畏的民众偷藏，侥幸残留下来。1972年以后，它们开始在渴望读书的人群中闪现，仿佛是一种地外文明的馈赠。地下阅读者往往把繁体版和简体版的区别，当做判定图书价值的标准。而繁体字文献的稀缺性，以及它所承载的历史文化代码，就是它重获珍视的原因。旧版《三国演义》、《聊斋志异》和《安娜•卡列尼娜》等等，被包上各种“革命”封皮后秘密传递，犹如从灰烬中复活的文明火焰，照亮了阅读者饥渴的灵魂。而那些“文化吸毒者”（其中许多人正是当年参与焚烧图书的红卫兵），日后成为新三届大学生的主体。在极端纯洁的革命年代，繁体字文献就是文化复苏的秘密摇篮，它的文化贡献至今未能得到必要的阐释。

“文革”期间出版的革命读物，无疑都是以简体字排版的，其中最具代表性的，是人民文学出版社和上海人民出版社出版的三种《水浒》简体字本。它们是古典文献简体化的范本，向广大“无产阶级”昭示了文化现代化的图式。以横排简体的方式印刷古典文献，就是一次政治鉴定，它要从文字学的立场，判处《水浒》乃至《红楼梦》无罪。而更多的繁体文献，则将继续以有罪身份遭到封存。在“文革”的极端语境中，繁体文本自身就是一种象征，代表着文明的记忆、流逝的岁月以及柔软温存的部分，而简体字则是革命、现代性和坚硬冷酷的象征。字形是一把时间之刀，制造了文明的分裂。

这种断裂直到1977年起才开始逐步弥合。人民文学出版社出版大批中外文学名著，简体字退出激进的“文化革命”程序，跟旧文明达成古怪的和解，并开始承载它的精神成果，而简体字原罪自此得到了掩蔽。这一文化妥协重塑了简体字的面容，使它看起来显得十分无辜，犹如一个道德纯洁的杀手。简体字是一个成功的僭替者，以新汉字的面目在世，在现代性的名义下，篡改着汉字的隐喻天性，阻止着传统文化复苏的进程。

在二十一世纪的中国大陆，那些喝简体字奶汁长大的一代，缺乏对繁体字的文化亲情，更遑论对古典文化的热爱。他们无视简体字的原罪，也拒不承认它作为汉字灭绝工具的历史。新简体字世系甚至公开指控说，“恢复繁体字是对八○后的摧残”。这无疑是一种严重的罪名。繁体字一旦无法获得年轻一代的支持，便注定要在冷漠或声讨中消亡。不仅如此，它还要腹背受敌，被迫面对国家语委的行政威权——繁体字属于“不规范”汉字；学校教育中禁止书写繁体字；公共场合禁止使用繁体字，如此等等。这些律令就是文字修正和华夏文明复苏的坚硬屏障。鉴于上述原因，我们只剩下唯一的“救赎之路”——立即追认繁体字为“世界文化遗产”，因为早在五十年前，它就已经死于那场大跃进的狂欢。

附识：繁体字的正确叫法应当是“本体字”，而简体字则应当称为“改体字”。但为了交流方便，本文仍然沿用这两个约定俗成的名词，但并不意味着笔者认同这种不当的称谓。

原载《南方周末》2009年4月15日


秽语爆炸和文化英雄

从陈凯歌与胡戈、白烨（陆天明）与韩寒，到朱伟跟陈丹青，二十一世纪零年代的文化冲突，正在变得日益频繁和激烈。奇怪的是，所有这些冲突都受到韩寒“八○后”身份的屏蔽。这个书商炒作的伪概念，竟然成为价值判断的逻辑前提。但它多少表述了一个事实，那就是，反叛的旗帜已经部分地转移到了青年一代手里。

然而，这与其说是代际和时间的断裂，不如说是一种深刻的空间冲突，它包含着主流价值和非主流价值、国家主义和流氓主义、威权主义和自由主义、权力资本和市场资本、保守主义和文化先锋、官方立场和民间立场之间的激烈矛盾。这些错综复杂的权力关系，描绘着二十一世纪文化地图的微妙格局。

韩寒战胜对手的武器，来自三个方面：其一，文化消费市场和拥有大量韩粉作为后盾；其二，对方的文学“炒作劣迹”；其三，犀利坚硬的秽语。鉴于篇幅的原因，我在本文中只能指涉第三者，因为它被严重关注，却又缺乏必要的阐释。

中国的流氓话语体系，是色语、酷语和秽语的三位一体。但迄今为止，我们对秽语的探讨，还只是一个粗陋的开端。但韩白（韩寒、白烨）事件是出色的研究范本，它验证了秽语在中国文化转型中的重大意义。

秽语是所有脏词的总和，但有时只需一个简洁的“操”字，便能令个体的言说获得非凡的力度。《淮南子》声称，从前仓颉造字，天上居然下起了粟米，鬼神都在夜间哭泣，这似乎就是在描述脏字诞生时的情景。在话语暴力的等级上，没有任何一种语词能跟脏词媲美。鲁迅所指称的“国骂”（“他妈的”）早已更新换代，变得更加短促尖锐。在北京“工体”的比赛现场，数万人高喊“傻逼”，已是惊天动地之举；而如今，上千万人在互联网上一起说“靠”和“操逼”，更是到了令人瞠目的地步。

秽语并非中国人的独家发明。早在上世纪六十年代，诗人艾伦•金斯伯格就以一首《在美国》狠操了美国的屁股。这是西方前卫诗人的嚎叫，它以“垮掉的一代”的名义，击碎了保守的中产阶级秩序。此后跟进的是黑人说唱（RAP），它把欧美文化拖入动荡不安的“发渴（FUCK）时代”。

秽语的艺术功能是不言而喻的，它是草根方言，也是粗鄙美学，但它过去一直被组合在优雅的文体里，成为传统文学的细小点缀。这种状态在八十年代才被彻底推翻。只要观察一下现代诗歌的演化路线，我们就会发现，从“莽汉主义”和“非非主义”开始，经过伊沙、徐江和沈浩波，“口语派”诗歌在不断加强脏词的数量和力度，借此实施美学政变的阴谋。但这依然只是发生在诗歌内部的小众事变。

博客时代的广场效应，一举修改了秽语的命运，令其散发出令人惊异的光辉。我们正在面对一个“脏词大爆炸”的时代，它在数码世界里迅速繁殖，变得更加孔武有力，全面颠覆着国家主义的话语堡垒，令其崩溃在文化对抗的前线。自从文学书写和消费主义结盟以来，在大面积的秽语爆炸中，我们听见了话语泼皮们的豪迈笑声。

但是，文学以外的秽语，除了颠覆主流价值以外，还拥有一些更为复杂的功能：一、帮助言说者确立文化挑衅和道德反叛的姿态；二、增加言说者的暴力指数，击打对方的羞耻神经，令其彻底崩溃；三、最简洁的意识形态表态，以粗鄙的方式划清自己跟其他优雅群体的身份界限；四、秽语疗法还能成为精神压抑者的痰盂，抑或成为话语大麻，用以获取生理和心理的双重快感。

然而，并非所有的秽语都跟反叛相关。我曾在网上听过一名上海酒吧女歌手的冗长说唱，几乎每个句子都由脏词编织而成，这显然超出了女性的羞耻底线，但它却博得了“秽语消费者”的青睐。在一个连狗尿都能被包装成香水的年代，秽语成为走俏的文化消费品是理所当然的。看不清这一点，就无法对韩白事件作出完整的判断。

韩寒的系列短文迅速扩大为一场风格粗鄙的战争，并引发互联网民众的秽语狂欢。韩寒就此成了董存瑞式的文化英雄。白烨的退场加强了这种印象，即秽语是战无不胜的，它是后集权时代的最高兵器。它所引发的秽语崇拜，势必与戏仿和反讽一道，演化为经久不息的文化浪潮。

尽管秽语是文化颠覆的革命性工具，它仍然面临着三个无法超越的难题：第一，秽语运用的法学底线究竟在什么地方，也就是在文化争论中，秽语很容易对他人构成违法性伤害；第二，要是它被“无名氏”毫无节制地利用，就会成为滋养互联网骂客和文化犬儒的超级摇篮；第三，秽语可以是文化爆破的炸药，却终究不是文化建构的水泥。就其本性而言，秽语就是秽语，它永远都无法成为支撑新话语的脊梁。

原载《中国新闻周刊》2006年3月


文物鉴定权的京城博弈

作为北京哲社科学“十一五”规划重点项目的《北京市地下文物保护现状与对策研究》，日前已经完成。“相关文物部门”进而宣称，“鉴宝”节目无权对出土文物进行估价和鉴定，出具的相关证明不具有效性。这一新闻由《法制晚报》发出后，在文博圈及收藏界引起轩然大波。这意味着，鉴于文物鉴定权背后的庞大利益，北京文物主管部门和民间鉴定家之间，正在展开一场激烈博弈。而这份报告，可以视为北京文物官方向民间鉴定家的一次严厉宣战。

近年以来，北京的文物鉴定权力布局，因北京电视台“鉴宝”栏目的问世而发生了历史性的转变。该栏目是日本同类电视节目的山寨版，却在本土饱受文物爱好者喜爱，并捧红了一批民间收藏家。这些新兴人物，在北京乃至整个中国的文物交易中扮演了重要角色。民间富豪如浙商、陕西油商或山西煤商，一旦有收入高价文物的需求，便需通过关系邀请这些电视明星作出真伪及价值评估，而后才愿意加入交易。北京的拍卖行和艺廊的老板们，率先领悟到这种“新的革命形势”，转而与“鉴宝帮”结盟，以谋求他们的鼎力支持。电视鉴宝明星俨然成了左右中国民间文物市场的关键人物。正是因为他们的存在，文物市场的运作，已经绕开传统学术权威和官方机构，而描绘着民间鉴宝的灿烂星空。

这一权力格局，对北京官方鉴定权构成前所未有的挑战。这是“相关文物部门”以研究报告的形式推出“保护报告”的内在原因。它以严厉的措辞，宣布“鉴宝”节目无权对出土文物进行估价和鉴定，出具的相关证明不具有效性。同时建议对非法出售文物的单位和个人进行处罚，还应对疑似出土文物的鉴定者、购买者和收藏者进行处罚，从源头上截断该产业链，并在全市范围内推行举报奖励制度，如此等等。而这些声色俱厉的动议一旦经过立法调研，很可能会借助北京市人大，形成新的地方文物保护法，由此为各地立法乃至全国性立法奠定意义深远的基础。但正是从那些冠冕堂皇的理由深处，散发出权力和利益博弈的浓烈气味。

一个不容否认的基本事实在于，无论哪一方夺取法定鉴定权，都无法解决文物真伪这一核心问题。各派系所要共同面对的，是以下四大难点：一、政府没有提供文物鉴定的标准，而这是杜绝鉴定失准现象的主要依据；二、日新月异的高仿技术，导致文物鉴定难度日益增大，传统识别经验正在逐步失效；三、行业道德瓦解和唯利是图的原则，是鉴定师胡乱出具证书的动机，而对这种行业违规行为，缺乏必要的监管和惩罚机制；四、国家没有颁发文物鉴定师的上岗职业证书，也没有建立必要的培训、考核、发证和年检制度，因而在文博系统及其海关、公安、检察院和法院内部，形成了鉴定师人才的严重真空。在上述问题未能得到解决之前，任何关于鉴定权的归属之争都是舍本逐末、弃明求暗之举。

在我看来，在转型中国这一特殊语境中，文物鉴定权的争端应当以下列问题的解决为逻辑前提：

首先，国家文物局应当尽快出台文物鉴定的基本标准，同时建立鉴定师的培养体制，跟高校联合成立培训中心，对考试合格的受训者颁发分级上岗证书，并对其资质进行年检，凡违规或被投诉三次以上者，即可吊销其证书，并在有关网站上予以公示，严重者可视为犯罪而予以起诉。对现有的成名鉴定师，也应建立登记注册制度进行弹性管理。

其次，对经拍卖流通的高价文物，须建立电子标签和电子档案，以便对其来历和身份进行确认。同时，对从事高仿制作的工艺师及其机构必须尽快推出强制性高仿识别制度，也即设立高仿工艺师注册制度，并在所有高仿品中加入国家颁发的高仿识别标志，任何拒绝投放该标志者，当视为蓄意的职务犯罪。由此从根源上杜绝高仿品对文物的伪替和侵害，降低真伪文物的识别难度。

第三，对现存文物法进行全面修订，彻底废除原有的不合理条款。1982年版的《国家文物法》，漏洞百出，充满荒谬成分，尽管经过1991年、2002年和2007年的多次修订，仍不能摆脱逻辑混乱的状况。例如，第一章总则第五条规定“中华人民共和国境内地下、内水和领海中遗存的一切文物，属于国家所有”，跟第五章第五十条的允许民间自由买卖的条款，形成了显著的逻辑矛盾。此外，文物法也没有对鉴定权的归属作出任何限定，由此形成巨大的法规漏洞。尽管国家文物局曾以内部文件方式，规定县及县以上文物局才具备文物鉴定的资格，但这种脱离实际的脆弱纸片，又岂能阻挡汹涌澎湃的民间鉴定浪潮。

原载《新世纪》2011年第23期


文化毒奶和脑结石现象

中国毒奶事件，成为所谓“后奥运时代”的典型案例。本国奶粉品牌几乎全军覆没，引发世人对食品制造业的深切怀疑。但奶粉只是冰山一角而已。那些无耻的科技发明，已经应用到食品工业的所有领域，由此捍卫着食品消费的完美格局。已经有许多人正确地指出，利润至上和零度道德，就是毒化中国食品的两个主要原因。

有毒食品工业构成了庞大的集体罪链。首先是化工和食品工业领域的专家们，在各大研究院和高校实验室里夜以继日地工作，不断创造出各种造假和使毒技术，为食品制造业提供技术支持，他们是大规模造假和使毒的始作俑者。企业为谋取利润，贪婪地注水和注入各种有毒的化学添加剂，把劣等和造假食品推向市场。向所有上述这些环节问责，进而向整个食品制度问责，才能击碎食品罪链，维系基本的安全防线。

闹得沸沸扬扬的毒奶事件，正在吸引全世界的目光，而比毒奶更为惊心动魄的，应当是中国文化的自我毒化，但它至今未能得到必要的审视与警惕。

尽管民众对文化的渴求不如食物，但由于大规模人口基数的存在，终究形成了庞大的文化诉求需要。在有限的文化生产和无限的文化需求之间，出现了类似于食品的尖锐矛盾。然而，我们既丧失了制造当代原创性产品的能力，也丧失了从历史库房里提取文化资源的能力。文化的巨胃悬浮在空中，在长期面对文化匮乏和文化饥饿之后，它变得比其他任何时代都更为贪婪。

为了满足文化之胃的渴望，大量文化产品被加速制造出来，其间饱含着注水（口水化和价值稀释）、造假（抄袭、伪造、篡改）到使毒（添加各种有毒文化观念）等繁杂工艺。它们构成了密切关联的技术体系，对它们的解读，有助于我们对现有文化产品作出明晰的判定。

在文化注水方面，某文学公司网站向我们提供了有趣的案例。签约作家连载小说的写作速度太慢时，饥渴的网民就会发帖抱怨，由此逼迫作家加速写作，以致一些作家被迫从3 000字/1天的正常写速，加快到10 000~20 000字/1天以上。这种“盛大文学现象”就是典型的文化兑水和造假过程，也就是我们所说的快餐化过程。它的原理跟在牛奶中大量注水毫无二致，势必导致文学质量的严重下降。

写作速度，无疑是测量文化产品是否垃圾化的重要尺度。德国汉学家顾彬宣称，一个德国作家写一部长篇小说，通常需要三到五年的时间，而据我所知，天才横溢的中国作家，却只需要一至三个月时间。本土畅销书作家写速更快，有时只需一到两周时间就能炮制出一部长篇小说。据说，香港武侠作家拥有30 000字/1天的速度，而科幻作家倪匡的写速，则到了50 000字/1天的惊人地步。但这显然不是天才式写作的标志，恰恰相反，它只能体现某种垃圾化写作的特点，但这种可笑的书写模式，却为消费时代提供了激动人心的样板。

中国人对书籍的传统热爱，引发图书市场的狂热扩张。据称每年中国有二十四万种图书得以出版，但其中大多数是毫无价值的垃圾。中国人近年来对古史阅读的饥渴，也导致大量注水历史书的诞生。动辄上百万销量的畅销读物，加上票房率惊人的“大片”，以及收视率超群的电视连续剧，形成注水快餐的盛宴。在中国这个特殊语境里，“畅销书”往往就是低质书和问题书的文化同义语。

测算文化产品的另一尺度就是它的真伪。快餐的注水终究是有限的，而且它多少还能保留一点儿被稀释后的价值残汁，而造假却是更为彻底的欺诈。本次奥运会开幕式和闭幕式，都出现了备受指责的假唱事件。开幕式上林妙可的假唱，就是典型的双重假唱：她不仅在现场用事先录音伪装成真唱来欺骗全球观众，而且还要播放他人（杨沛宜）的声音。但奇怪的是，这头被造假者利用的无辜羔羊，居然还拥有大批粉丝。这种对文化造假的集体声援，就是造假运动得以繁荣的根源。

崔健关于“真唱”的呼吁，已经喊出许多年了，但他的声音竟是如此微弱，在整个流行音乐界只有空谷回音。相反，包括那英等歌手在内的假唱积极分子，在粉丝们的拥戴下振振有词地为假唱辩解，宣称它可以制造更好的效果，是对观众负责的表现。中国民众对假唱上瘾，他们对此有着强大的依赖性，因为录音棚制造的声音是经过技术修辞的。假唱能够制造出完美的声音骗局。这种自我盗版、“伪而不劣”的音乐产品，就是中国音乐爱好者的美食，他们享用假唱的陶醉表情，描绘出文化造假的美妙前景。

值得谈论的另一个例子，是郭敬明的小说抄袭案。法庭经过调查，宣判被告违法，并判处其缴纳罚金和道歉。而耐人寻味的是，中国作协在没有要求抄袭者公开认错的前提下，草率吸纳其为会员，并借助媒体大肆宣扬这场“加盟秀”。这无异于向世人宣告，造假者是可以畅通无阻地获得文学荣耀的。尽管郭敬明的写作才能需要得到鼓励，但这种反写作伦理的门户开放政策，却使中国作协沦为文化剽窃运动的同谋。

耐人寻味的是，文化制造业生产的劣品和毒品，并未像毒奶那样面对必要的戒惕。因为文化中毒的症状，总是显示出更为隐蔽而“温和”的特点。它们以补品、营养剂或特效药的面目出现，由此制造出更大的欺瞒效应。例如，样板戏唱词和旋律具有通俗性和悦耳性，而余氏散文则充满“历史感”和“煽情性”等等。但那些样板戏散发出的阶级斗争气味，用“眼泪”制造出的伪善文风，以及对普世（人类）价值的恶意围剿，正在伤害一代乃至数代人的灵魂。其危害性远甚于三聚氰胺，因为它所制造的后果，并非只是身残，而是更为严重的“脑残”。

“脑残”，这个描述精准的语词，出现于去年的互联网上，成为被广泛运用的文化关键词，传递出人们对这一文化弊像的焦虑。

肾结石患者可以通过B超进行确诊并加以治疗，但文化三聚氰胺所制造的

“脑结石”患者，却难以用寻常手法加以确诊。令人不安的是，当“知道分子”的脑残症状比普通人更为严重时，他们又何以医治民众的灵魂疾病？基于“知道分子”的无效性存在，以及批判知识分子的严重缺失，医师变得寥若晨星，根本无力承担救治的使命，从而加剧“文化脑结石”的群体性症状，把受害者推入“脑残”的命运。只要观察一下互联网空间的言论，就能对“脑残者”的数量作出令人悲观的估算。在“文化复兴”的热烈欢呼中，这种幅员广阔的病变，才是最值得世人关注的事件。

原载《杂文选刊》2008年第11期


“洪宝书”及其数字修辞学的终结

在大众养生学方面长期把持权威地位的洪昭光先生，终于在十多年之后，面对着来自中医学家的挑战。最近由复旦大学出版社出版的潘朝曦新著《洪昭光“健康圣经”大颠覆》，剑指洪门理论，从基本理念上动摇了洪门学说。潘朝曦的著述针对洪氏的健康理念中的各种谬误，作了详尽细致的分析，文中引用中医学的辩证思想，以及大量现代实验科学数据，有力颠覆了洪氏的健康信条。在我看来，此书针对洪氏制造的大量谬误具有良好的补偏救弊作用，是近年来大众养生学的重要收获。

大众养生学，中国上世纪八十年代兴起的一项规模空前的运动，经历了全民气功、全民健美、全民瑜伽和全民拜洪等若干个高潮，展示出中国民众对生命长度的狂热激情。其中对洪昭光的崇拜，比其他任何热潮都更经久不衰，影响广泛。究其原因，除了有所谓科学依据和受到高层领导支持以外，还在于他成功应用了政治修辞学的基本手法。

政治修辞学是意识形态传播技巧的核心，其中的数字谱系，是旧式宣教模式的最高秘密。那些主要政令被谱写为简单的数字图式，借此强化记忆和广泛传播。这种叙事—传播模式，支配了中国人大半个世纪的政治生活。

洪昭光先生深谙这政治修辞学的奥秘。在中国知识界，还没有任何人像洪氏那样，精研数字顺口溜的奥秘，并从中汲取大众传播的力量。根据潘朝曦教授的分析，洪昭光制作出洪版的“四个最好”和“一二三四五”养生秘诀等。不仅如此，洪昭光还沿袭中医传统，炮制了“养心八珍汤”；参照西方音乐模式，编订“幸福三部曲”；甚至引入光学的色彩概念，为健康食物构筑五色图谱，也即对人最有益的红、黄、绿、白、黑等五类食品，如此等等。洪氏的数字修辞学，显然已经广泛囊括了传统数字修辞的各种基本图式。正是这种技巧，令洪氏学说在短短几年里传遍整个中国，擢升为民众的“健康圣经”。

这是一次传播学意义上的巨大胜利，但它也加剧了谬误的负面效应。洪氏修辞术的力量，最终反过来击中了洪氏学说自身，令它散发出某种荒谬的气味。潘朝曦先生的新书，逐一批驳洪氏理论，证据确凿，充满令人信服的力量。这不仅对洪氏学说是沉重的一击，而且促使我们反思滥用数字修辞学技法的后果。

轴心时代的资讯传播史，充满各种肮脏和洁净的谬见。真理的力量比谬误远为弱小。在黑暗国度，它的光晕只能照亮极其有限的范围，而谬见的阴影，却能笼罩民众的灵魂，窒息他们的心智。这就是反面传播学所创造的奇迹。希特勒的演说，充满亚里斯多德所渴望的元素——激情、背诵的能力、组织章句的才华以及使用各种通俗简洁、生动形象的语词的技巧，但是它却没有把德意志引向和平，而是将其推入种族战争的洪流。历史之暗，总是比真理更先掌握修辞的秘密。

亚里斯多德开创的演说修辞学，仅仅为说服者提供最粗陋的说服术，尚未指涉数字修辞的领域。数字修辞术的汉语发明者，只能从中国本土典籍中搜寻。我们已经看到，正是从“三皇五帝”、“三山五岳”、“五湖四海”、“三从四德”和“三纲五常”之类的道德叙事里，涌现了汉语数字修辞的强大传统。

这样的数字帝国，它无疑也是洪昭光被规训的课堂。在九十年代创建大众养生学理论的时刻，他开始熟练运用那些数字修辞术，并再现了旧时代的话语奇迹。洪氏报告不仅现场火爆，而且被制成磁带和打印讲稿，在民间广为传播。他的著述更是成为最畅销的图书。“洪宝书”代替“红宝书”，成为九十年代中国的文化象征。

从某种意义上，这也许是1989年之后民众对生命反思的结果。在信仰彻底遗失之后，人在无神论领域里找到了神的代用品。身体这个小神被急切地打造起来，散发出微型乌托邦的亲切气息。洪昭光关于“活到百岁”的科学承诺，激动着数亿中国民众。长生（长寿和永生），这个最古老的梦想，再次以“科学”的名义升现在中国大地，俨然一道照亮迷津的光芒。1995年，秦皇岛市成立了徐福研究会，其宗旨是发掘和弘扬暴君的“求仙文化”，以探求“长生”的奥秘。长生是独裁者和民众的共同渴望。他们在这个逻辑构架里结成伟大的同盟，朝着永生的道路狂奔。

但洪昭光建构的百岁神话，终究是一种数字修辞的结果，潘朝曦教授向我们明白无误地指出，这种幼稚的乌托邦叙事，根本无力改变严酷的现实，那就是中国所面临的史无前例的环境大破坏。我们生存于一个严重反人类的生态体系之中，被各种食品、水源、大气和噪音污染所包围，进而成为无处可逃的悲剧生物。在这样的境遇里，任何长生百岁的梦想都将被碾成碎片。潘朝曦的这一警告，终结了“健康圣经”所制造的神话；而越过数字修辞的花丛，我们所看见的，正是身体饱受摧残的真相。

原载《南方都市报》2008年3月23日

题为《潘氏一剑和“洪宝书”的终结》


汉字和汉词的变乱

——2009年度民间语文运动观察

雷人帮和囧字会

2009年，语文事变层出不穷，规模超越以往任何年代，构成了中国民间语文的盛宴。其间发生的话语戏仿实验，为大众语文的进化作出了卓越贡献。作为简单的修辞学技术，戏仿被应用于互联网叙事的历史已经长达十年之久。但第一代戏仿的所指（对象），大都是经典文本、模范人物、官方话语或主流形态，具有强烈的解构、溶蚀、颠覆和拆卸特性，此为“经典性戏仿”的文化表征。而在2009年，这戏仿一直扩展为单词、秽语和文字，渗入细胞级的语文单位，互联网民众的日常书写，变得更加嚣张而轻快。它是成为互联网时代“弱者的武器”，击打着日益扩张的公权力空间，构成2009年大众文化的热烈景象。

这项语文实验在第一阶段，是关于日常汉字的袭用和借用，如“雷”字，它后来被扩展到四处“雷人”的地步，成为各类媒体的基本用语。此外，“打酱油”“俯卧撑”和“楼××”之类的语词，以及各种“被……”字句都曾广泛流行，从语文的方向发出了捍卫公民基本权利的呐喊。

到了第二阶段，新生代开始不满于通用汉字的表达力，开始挖掘冷僻的古汉字如“囧”和“槑”（意为很霉、很呆、特傻）之类，以描述官方和民间的政治情态。“囧”本义为光明，却因颇似两眉下撇和张口结舌的人脸，被用来刻画人的悲剧性存在。网络上的“囧论坛”多达五百家以上，在囧论坛的奖惩制度中，“囧值”成了积分度量单位。而“囧”字还被加工成囧字舞和叫做“囧囧”的卡通造型，并进一步转型为囧字鞋、囧字杯和囧字汗衫之类的消费性器物。上海多伦多美术馆甚至为此组织了以《囧——表达与姿态》为专题的青年美展，试图对这种图像文字进行美术阐释。如果没有其他事件的扰动，2009年有望成为一个彻头彻尾的“囧年”。

但在第三阶段，出现了一种更为激进的造字运动，它起源于“草泥马叙事”。而后，网民把“五毛”、“脑残”、“屁民”、“不折腾”、“情绪稳定”、“不明真相”等语词组合为新字，而发音则是首字的声母和尾字韵母的拼接（“MAO”和“NAN”），新生代借此卷入了造字游戏的狂欢。这种对现存汉字秩序的颠覆，不仅解构了话语威权，而且拓展了民间语文的空间。

寂寞党和杯具派

在电视摇篮里长大的新生代，无疑是视觉犀利的一代，他们对字形的敏感超越了语词。这是发生汉字变乱的重要原因。但新生代并未放弃利用语词造反的途径。他们的策略是利用谐音这种低幼等级的修辞，描述个人生命的荒谬状态，魔兽论坛上爆发的“贾君鹏吃饭”事件，标志着“寂寞党”的横空出世，而“杯具叙事”的现身，则要进一步把这种“寂寞”推进到悲剧的地步。

作为“悲剧”一词的谐音记法，“杯具”以一种物性、日常、戏谑和黑色幽默的方式，说出了新生代对于人生的悲观主义看法。这种陈述的表层是轻盈而卑微的，却承载着沉重的苦痛，由此构成了鲜明的自我反讽。“杯具派”还以此为中心，衍生出 “餐具”（惨剧）、“洗具”（喜剧）和“茶具”（差距）等姐妹语词，汇合成小小的杯具语族，制造箴言、警句、格言和手机段子，推动以“杯具”为核心的造句运动。例如，“我跟上帝说我渴了，于是上帝给了我一大堆杯具”，更多的句子则沿袭张爱玲的句式——“人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。这个著名的句式经过替换，成为杯具派的经典警句——“人生是一张茶几，上面放满了杯具”。

从流行语“郁闷”、“寂寞”、“囧”到“杯具”，这是大众语文自我进化的路线，它渐进式地勾勒出民众集体苦闷的阴郁轮廓。杯具是这个郁闷之索的高点。它要粉碎那些可笑的“幸福指数”报告，并把这种“洗具”式的“杯具叙事”进行到底。

草泥马族与塔玛德国

一种“魔戒”式的传奇，本年度在中国互联网上涌现，形成关于传奇动物“草泥马”的集体叙事潮流。这是针对“限语令”的话语反叛，它是一种虚拟的“低俗”光焰，却拥有罕见的话语高温，足以令那些“高雅”而脆弱的铁丝网熔解。

我们被郑重告知，作为一个魔幻物种，草泥马外观酷似南美的羊驼，所在国度叫做“马勒戈壁”或“塔玛德共和国”。这无疑是个等级制社会，其中草泥马只是底层民众，卧草泥马是中产阶级，而狂草泥马则代表种群里的精英阶层。“卧草”的衍生词“沃草”，就是草泥马的主要粮食。

关于草泥马故事的讲述运动，由第一个无名氏所发动，随即引发多米诺骨牌效应，形成网民集体加入原创的狂热态势。这场叙事浪潮的主体，我们命名为“草泥马族”，而这场运动本身，则应当叫做“草泥马运动”。

这一集体叙事的混乱性在于，草泥马故事环绕不同的关键词，出现了各种互相矛盾的版本。“马勒戈壁派”倾向于把这个地名作为叙事轴心，而“塔玛德派”则坚持以塔玛德为叙事轴心。该国发行的货币也有两个版本，一种被称为“草泥马币”（简称“草币”），一种则叫做“马勒戈币”，与此对应的还有一份“颁布词”，煞有介事地宣称其为官方授权发行的唯一法定货币。此外，作为草泥马，其敌人多被指为大夷马；而作为草泥族，其敌人则叫做河蟹族。

上述由集体叙事所造成的分歧，并不妨碍它的自我分裂、生长和繁殖；恰恰相反，正是基于叙事的自由，它才能形成愈演愈烈的声浪，并企及自《大话西游》以来的第四次戏仿高潮。尽管网管以“低俗”为由进行全力删除，将其打入“限制词”和“敏感词”的黑名单，终究无法阻止这场话语领域的“群体性事件”。

草泥马叙事的所指（对象）不是“经典”，而是它的对立面——一堆被上流社会废弃和鄙视的秽语。这是第二代戏仿，又称为“秽语性戏仿”。从草泥马运动开始，戏仿完成了自己的重大转型。“草泥马语”的原创运动，不仅要制造出一个崭新的语词家族，而且要对当下的互联网生态作出幽默的判决。中国互联网为修辞学的进化，提供了广阔的空间和范例。

跟以往的戏仿不同，“草泥马语”具有更多样的衍生形态。它首先以“百度百科”的方式诠释了“马勒戈壁”一词的语义——“比喻天下太平，不再用兵。现形容思想麻痹。”同时，又戏仿古代文献《战国策》、《尚书》和《说岳全传》的叙事风格，标示它的历史出典——《尚书•武成》：“王来自商，至于丰，乃偃武修文，归马于戈壁之阳，放牛于桃林之野，示天下弗服。”它甚至还一本正经地戏仿了大英百科全书的生物学叙事。

戏仿式隐语具有极大的戏谑性，足以引发互联网的话语狂欢。在短短的数日之内，它就迅速成为互联网流行语。在“草泥马”语词火焰的四周，环绕着喜悦舞蹈的人群。

我们所看到的文字文本，包括《草泥马前传》、《草泥马正史》、《草泥马野史》、《草泥马在马勒戈壁间的家族传说》等等。此外还有诗歌、散文，饲养手册、网络漫画小说、视频《马勒戈壁上的草泥马》、新疆曲调的《动画版草泥马之歌》，其中最引人注目的是童声合唱《草泥马之歌》，它的歌词戏仿了动画片《蓝精灵》的主题歌——

在那苍茫美丽的马勒戈壁，有一群草泥马，他们活泼又聪明，他们调皮又灵敏，他们自由自在生活在那草泥马戈壁，他们顽强勇敢克服艰苦环境。噢，卧槽的草泥马！噢，狂槽的草泥马！他们为了卧草不被吃掉打败了河蟹，河蟹从此消失在草泥马戈壁。

草泥马族还发展出了由草头、马旁加尼旁构成的草泥马新字，以及匪夷所思的“十大神兽”谱系。阳性的包括潜烈蟹、吉跋猫和达菲鸡，阴性的有大夷马、尾申鲸和吟稻燕，中性的包括法克鱿、菊花蚕、雅麽蝶（日语“呀咩爹”，意谓不要，A片里的常用台词）和鹑鸽（春鸽）等等。它们与此前就已经出现的隐语（如“谐鳄”与“河蟹”）及其此后出现的新词（如“峦狍”、“非主牛”、“鹳狸猿”、“毒豺”、“鸣猪”、“草泥乃乃戈熊”等）一起，汇聚成普通话秽语的盛大涌流。

草泥马公仔（玩偶）就此诞生了。它们分为雌雄两种，被称为“雷雷”和“萌萌”，或是“马勒”和“歌碧”。有的制造商还给每只产品配发出生证，盖有鲜红色的印章，上书“马勒戈壁神兽管理局计划生育专用章”。这是一种前所未有的消费游戏，响应着后集权时尚的亲切召唤。它第一次越出话语虚拟领域，向实体经济飞跃，进化为清新可喜的商品。市场从贸易的角度，赞助了这场话语的叛乱。

草泥马公仔造型的可爱性，是它受到普遍欢迎的重要因素。它的生物界原型羊驼，属半野生动物，体征颇似高大的绵羊，通过一种“哞哞”的声音互相交流。被毛长60～80厘米，其纤维比羊毛颈更柔软轻盈，就其憨傻性而言，仅次于澳洲考拉和中国熊猫而名列第三。不仅如此，草泥马叙事租借的图片主角大多是低幼的羊驼，形象更为憨态可掬，放射出童趣盎然的光晕。而这正是互联网民众的自我造像。草泥马公仔的这种“底层+幼小”的造型特征，就是草泥马族的自我隐喻，它企图向我们描绘一个可爱型的族群，它们是食草动物，只是温顺驯良的族群，本质上没有侵略性。这是机智的叙事策略，它旨在改变秽语的“低俗性”，规避来自管制者的禁忌，转而获得强大的传播动力。

这场草泥马运动还制造出一种文化假象，以为它是来自底层的叛乱，而草泥马语的言说主体，并非挣扎在社会底层的贫苦农民或农民工（他们被剥夺了上网的基本权利——费用、时间、精力和趣味），而是青年学生和青年白领。他们是互联网的主体，同时也因言论管制而沦为庞大的“数码弱势群体”。他们比任何群体都有更强烈的话语权诉求。他们在对“低俗文化”的清剿中受伤，决计要进行复仇和反抗。他们向底层民众作秽语寻租，借此发动规模盛大的秽语游行。

以秽语为所指，同时以杜撰的事物为能指，这是一种新的语言嫁接手术，旨在完成一项互联网的权利实验，开辟着以谐音方式进行话语反叛的全新道路。它是一种公共隐语（网民黑话），也就是所谓的“隐藏的文本”（詹姆斯•斯科特语）。它利用虚拟性动物的语词外壳，以及各种文化外套，机智地隐蔽了秽语的本义，也即藏起了反叛和抵抗的牙齿。

日常秽语具有浓烈的意识形态特性。作为底层话语反抗的工具，它总是故意使用禁忌语词进行冒犯。但跟西方脏词不同，中国秽语的主题是性而非排泄物。它要在这个限度里表达粗俗、不敬、贬损、猥亵和诅咒的语义。中国秽语大多沿袭男性脏词，因为男人能比女人更自由地展现具有敌意和侵略性的言语习惯，犹如把话语唾沫吐到对方道貌岸然的脸上。它要蓄意制造出象征性伤害的效应。但基于草泥马公仔的雅化特征，秽语转化为一种可以传播的事物，并融入公共叙事的洪流。

由于秽语所指和雅化能指之间的张力，强烈的反讽性涌现了。所有读懂它的人都能感到浓烈的敌意。草泥马发出高调的叫骂，它在放肆地嘲笑被滥用的威权，向它竖起坚硬的中指，但这骂声在瞬间变成了悦耳的歌声。反讽就是发现语义的错位，借此制造能指和所指的对抗。这是尖锐的针砭，却被包上了柔软华丽的丝绸。2009年，二十一世纪零年代的结尾时分，这场草泥马喧哗犹如“后宰门”的童声合唱。

作者附记：在我办公室的桌上，放着一对可爱的羊驼，它们的中国译名叫做“草泥马”。这是学生馈赠的礼物，说是文化批评研究所的“所标”。它们互相依偎，“仰望星空”，成为我写作这篇年终小结的灵感源泉。我要借此向大众语文的全体书写者致敬！

2009年12月12日　于上海莘庄


“文化大师”是如何炼成的

“文化大师”谱系里的各种桂冠，正在变得琳琅满目起来。从“英雄”、“风范”、“宗师”到“泰斗”和“巨匠”，这些令人亢奋的语词壮大了国民的自信。在一个文化溃败的时代，大师生长的土壤早已成为荒漠，而“大师”却仍在雨后春笋般地茁壮成长，这种超乎常理的奇迹，描绘了中国当代社会的诡异景象。

自从某大师的“年龄门”事件爆发以来，关于“大师”评判的标准，再次被媒体提上了议事日程。在我看来，大师是指那些在某领域建构新的价值体系，并据此成为民众精神领袖的杰出知识分子。1949年以后的台湾可以为例，他们拥有新儒学的大师（如杜维明）、新佛学的大师（如星云法师）和新自由主义大师（如殷海光）等等。而耐人寻味的是，大陆本土社会却打造出自己的另类“大师”谱系，并拥有自主炮制“大师”的三大秘诀。

首先必须具备超人的禀赋，尤其是过目不忘的记忆力。这方面的范例，可参见陈寅恪和钱钟书的事迹。在传记作家的描述中，陈寅恪先生能够记住所有阅读过的文本，以致有“活字典”之誉，并能阅读藏、蒙、满、梵、日、英、法、德以及巴利、波斯、突厥、西夏、希腊、拉丁等十几种语言；而钱钟书先生亦以博闻强记著称，素有人肉“照相机”的美誉。但这种记忆力只是前谷歌时代的技能，它夸张地折射出人们对于知识储备的无限渴望。进入谷歌时代之后，人肉搜索引擎和硬盘代替了“人肉记忆体”，以致这种禀赋逐渐失效，转而成为一种旧时代的历史传奇。而个人禀赋则开始转向，在身体高蹈的流氓时代，它注定要投向老翁与少女的性爱神话，也就是投向最具狂欢性的情色主题。难道还有什么比这更好的选择吗？

楚辞大师在楚辞学方面的才华，受到了公众的普遍质疑。然而，据众多媒体报道，大师的主修科目不是楚辞，而是房中术，属于“国学”中的“下半身”领域，也即该学科中最神秘暧昧的部分，并总是遭到人们的蓄意规避。

为了继续扩展大师的身体叙事，年岁成为第二个重大指标。活到九十岁以上又身怀异秉者，就有望被世人奉为大师，而“百岁”更是辨认大师的重要量化指标。精神矍铄固然很好，纵使卧床不起，只要可以苟活，也能熬成“一代宗师”。从“文学大师”冰心、钟敬文、巴金，到“国画大师”刘海粟、朱屺瞻、黄永玉、晏济元等等，当代中国遍布各种以年岁造势的案例。这种年寿叙事加剧了人们的误解，以为大师就是能够超越时间和病痛的巨人。

与此密切呼应的是，大师还必须蓄须成美髯公，由此构筑年岁的视觉标记。胡子跟学术地位形成了某种古怪的正比关系：胡子越长，就越具有大师风范。人类的胡子最初是成年或壮年（黑色）以及衰老（白色）的象征，而最后却上升为激动人心的旗帜，飘扬在大师们的脸颊上，宣喻着智慧和才学的总量。当年毛主席无须，以致本朝官员无人胆敢蓄须，而蓄须者只有毛主席的长辈，如柳亚子、张澜和梁漱溟之流，变得十分稀有，由此被擢升为文化至尊的象征。这种历史传统，加剧了世人对胡子的顶礼膜拜之势。

大师生成的第三秘诀，是必须学会在官府和民众之间长袖善舞。即便没有足够长的胡子和先天异秉，只要善于捕捉时机做含泪劝告，扮演官府和灾区“刁民”之间的调停人角色，就有望从中获取“大师”的称号。眼泪是一种身体分泌物，更是一种煽情的道具，而这正是“含泪大师”所擅长的技艺。我们已经看到，眼泪叙事产生了奇效：“大师”的桂冠以及数千万“基金”从天而降。这无疑是一种榜样，向那些觊觎“大师”地位的人们，作出了蛊惑人心的示范。

这场基于身体叙事的大师挂牌运动，就各地衙门和高校而言，是一项重大的形象工程，而在民间，则意味着一种严重的文化焦虑。正如“诺贝尔奖”的狂热那样，“大师”能够缓解世人对于文化危机的忧虑，并制造出文化繁荣的气象。“大师”的存在就是文化安全的信号，但这终究是一个华丽的幻影。基于文化土壤的日益贫瘠，自上世纪下半叶以来，我们的土地就没有长出过任何一株叫做“大师”的植物。而那些旧时代残剩的大师，如梁漱溟、熊十力和陈寅恪，也在政治斗争的风雨中痛楚地死去。他们失色的面容，冻结在历史苦难的深处。真大师的故事，只能用以谱写凄凉的哀歌；而唯有伪造的大师，才能作为鲜艳的文化口红，被抹上苍白的行政嘴唇，用以粉饰这一人本精神残缺的年代。

原载《南方都市报》2009年3月22日

题为《炮制“文化大师”的三大秘诀》


Part4　文艺进行时

文学的公共性，恰恰在于它的非公共性，也即起始于作家最孤独的反思。只有精神孤寂的作家，才有望喊出普世的大音。


1978-2008年：中国文学蜡像馆巡礼

当代文学三段式

面对消费社会的强大压力，传统文学的盛宴早已终结，但文学三十年，却为我们打造了一座含义复杂的蜡像馆。那些文学蜡像栩栩如生，昭示着文学由盛到衰的戏剧化历程，并向媒体提供了无限丰富的谈资。当代文学刚刚越过青春年华就已迅速老去，它的背影何其苍老，而它所提供的经验，又是何其珍贵。

在我看来，中国文学三十年，可以大致分为三个时期：第一阶段（1978-1989年）是所谓的“新时期”，也就是我命名的“狂飙期”，这是原右派作家复苏、知青作家崛起，前卫作家以及杰出翻译家抬头的时代，以1985年和1986年这两年为最高峰值，标定了当代文学最繁华的状态；第二个时期（1989-1999年）我称之为半衰期，这是一个文学渐退并寄生于影视的年代，文学依赖影视而获取自己的荣誉，王朔、苏童和余华等都由此受到青睐；第三个时期（1999-2007年），我称之为“数码期”或“全衰期”，它以卫慧的《上海宝贝》为代表作，成为“身体派”崛起的标志。一方面是以文学形态命名的汉语文本在互联网上高速增殖，一方面是文学自身影响力急剧衰退，这种反比例关系，就是全衰期文学的基本特征。

作家的精神蜡像

狂飙期是文学三十年中最值得观看的段落，它向我们展示出中国文学自我复苏的强大能量。在经历漫长的精神苦难之后，前右派作家和知青作家，共同集结在文学旗帜下，加入历史反思的合唱，发出了解冻后最初的呐喊。各种痛楚而喜悦的创伤记忆，混合着破裂的青春期梦想、政治恋母情结、文化寻根的焦虑，以及对“彼岸”的乌托邦理想，都成为文学书写的重要母题，而全体民众都在侧耳倾听。此外，还有那些政治乌托邦的“文学”字词，用毛笔涂写在白纸上，糊贴于高墙上，俨然是灵魂高蹈飞舞的宣言。激越的改革声音，跟“85美术新潮思潮”和先锋音乐一起，汇聚成精神解放的洪流。

狂飙期涌现的不仅是“伤痕派”的撒娇式啼哭、诗歌夜莺的迷人歌唱，以及张贤亮自虐式的生命礼赞，而且伴有“人道主义”的痛切反思。其中最值得我们眷顾的作家是周扬、白桦和戴厚英等人。周扬试图从形而上的领域，为马克思人道主义探寻理论合法性，而戴厚英的忏悔则基于她自身的痛苦记忆，尤其是诗人闻捷之死，成为其精神苏醒的独特契机。戴厚英被谋杀，乃是当代文学中最惊心动魄的事件。她所开创的忏悔道路，被凶手残忍地切断；周扬在同志们的热情帮助下一病不起。他的悔恨跟他的躯体一道，瘫痪在文学核心价值重建的前线。文学自此退回到拒绝道德忏悔的坚硬传统。这两位作家的悲苦结局，勾勒出文学火焰外缘的浓重阴影。

朦胧诗之正名和后朦胧诗之崛起，乃是狂飙期的重大收获。诗歌的飞跃，起源于知青在白洋淀的湖畔吟唱，后来却引燃一场针对旧美学的叛逆火焰。从四川盆地、北京和上海涌现了大批诗歌流派，云集于1986年由徐敬亚所组织的诗歌大展。激进的校园先锋诗歌，不仅修正了诗歌的撒娇嘴脸，拓展了流氓诗学的战地，而且孕生出前所未有的先锋小说。青年小说家学习汉语诗歌，练习小说叙事的现代技法。博尔赫斯、马尔克斯和罗布-格里耶等，成为先锋小说家的光辉样本。中国翻译家据此介入了汉语的起飞，他们提供的译本，就是汉语文学复兴的秘密导师。

在短暂的狂飙期里，文学不仅完成了自我解冻的程序，而且向价值反叛和话语转型迈出急切而脆弱的步伐。这个时期的最高代表，就是年轻的诗歌天才海子，他的诗作超越了新文化运动以来诗歌的最高水准，为汉语文学标出一个全新的高度。但出乎意料的是，他竟然以自杀来宣喻文学狂飙期的终结。这是农业时代的最后一位歌者，在秦始皇寻求永生的地点（山海关），不惜以暴力的方式终结肉体生命。这不仅是对古老极权主义的嘲弄，也是乡村诗学的一次最高祭礼。

这是精英叙事的秋天，它明朗而阴郁的色调，照亮了汉语文学的锦绣前程。但文学并未在那里驻守下去。在九十年代，先锋作家的集体叛逃，预示了精英文学的整体性衰败。余华、苏童等小说家转向有戏剧性情节的叙事，也就是回归到大众阅读的层面，从《妻妾成群》到《活着》，这些文本相继被第五代导演所收购。文学成为电影的侍妾，浓妆等待第五代导演的幸临。与此同时，先锋诗人集体逃亡到图书市场。他们腰缠万贯，出没于九十年代的全国书市，成为操纵图书工业的“第三只手”。

文学只剩下一种似是而非的出路，那就是反讽。反讽最初是对国家话语的一种戏仿（王朔），而后就成了作家批判社会的拳头（徐星和王小波）。作家踏上流氓主义美学的康庄小路。王朔、徐星和王小波所构成的三位一体，为二十一世纪互联网上的大规模反讽，开启了意义深远的大门。但反讽不是价值建构的主要道路，它只是社会批判形态之一，并不能替代价值正谕的建构程序，而反讽过度势必造成对文学的伤害，甚至导致对反讽作家自身的伤害，王朔的故事就是一个例证。他在2007年的出位批评及其自我忏悔，无疑是对反讽叙事的背弃，并为文学反讽标上一个佯狂的记号。

卫慧的小说《上海宝贝》，不仅是全衰期的开端，而且是“翻身文学”的第一声尖叫。女性作家成为身体写作的主体，这在过去是不可思议的。女作家飞越羞耻感的边界，向身体禁区突进，无畏地传播床帏真理，把身体叙事推向了高潮。从九丹、木子美、竹影青瞳到热倡“胸口写作”的赵凝等等，在这些耳熟能详的名字里，人们能够清晰地看到女权主义的造反线索。女性的自我解放，彻底改变了文学的走向，把它从形而上的庄严云端，拉到粉红生活的大地。这种身体解放具有双重品质——它的意识形态反叛性，以及它对市场庸俗趣味的急切响应，两种截然不同的事物被混杂在一起，令批评家们深陷于解码的困境之中。

文学的多重面具

早在狂飙期降临的前夜，文学就已是品质优良的意识形态工具，喊出政治所不能直言的声音。话剧《于无声处》，一部艺术水准稚嫩的工人习作，成了中央工作会议代表的政治晚餐，为即将到来的“改革开放”运动鸣锣。这既是文学的伟大荣耀，也是它后来急切要脱卸的制服。狂飙期理论家的主要目标，就是试图建构文学自身的主体性。为了获得自身的纯洁，它要忍痛切除那饱受民众欢迎的触角。它要把政治功能交还政治，把娱乐功能扔给游戏，并把心理治疗功能交付给电视连续剧，如此等等。而在消费时代，文学被再度拉回到娱乐和情感治疗的现场，成为大众娱乐和消费的工具。中国作家从来就没有实现过真正的“纯文学”梦想。

这是一种复杂而充满矛盾的图景。文学既要捍卫自身的多元功能，又要小心规避工具化的命运。我们已经观察到，文学最初是体制的工具，而后又成为资本的工具，多重性的工具人格，拒绝了作家的独立主体，以致无法聚集起足够强大的心灵力量。但那种内在的精神性（独立意志、诗学信念和终极关怀），却正是文学创造力的轴心。中国作家的这种精神性软骨症，加速了当代文学的衰老进程。

作家的角色，一直是文学所无法规避的难题。从“人类灵魂的工程师”（教育者）、“社会良知的担待者”（引领者）、“传统价值的叛徒”（反叛者），到“汉语创新的手艺人”（实验者），所有这些表情严肃的角色，都是文学家为自己订制的面具。这是狂飙期作家的多重特征，它要据此成为社会精英中最有力的群体。而到了全衰期，作家只剩下一种单一的角色，那就是扮演大众的情人。一些新生代作家寄生于无边的互联网，拥有大批数码粉丝，但至今尚无任何作品有望成为文学圣经。他们学会流畅地书写武侠、警匪、言情、惊悚到魔幻等各种类型小说，以及掌握笼络青年读者的叙事技巧，却没有继承狂飙期的核心价值及其书写语感。他们的话语方式陈旧而单调，不是仿效港台三流作家，就是跟本地中学语文课本的风格密切呼应。他们比其他任何群体都更需要天才的诞生、崛起和突围。

阅读的风雨旧梦

早在狂飙期，文学展示过其全能的神性，它是广谱安慰剂、硕大的情感乳房和哺育国家婴儿的字词摇篮，由此点燃了狂热的文学崇拜。中国最优秀的读者，大多云集于文学乌托邦之中，从那里汲取全部存在的知识、能量和信念，文学和读者的这种热切互动，构成了一幅感人的图景。这场运动提升了文学的意识形态价值，把它变成一座温暖的精神家园。在经历了多次政治清算之后，文学赢得了史无前例的尊严。

基于这种印刷读物的神圣性，强烈的铅字崇拜涌现了。许多走过六十年代的知识文青都拥有成箱的手稿，他们在简陋的练习簿上从事抒情和叙事练习，为日后转换为铅字而辛勤工作。狂飙期的文学杂志，从某人转到另一人，制造出“手—手”传播的延伸模式，由此构成漫长的传阅链索。大多数文学杂志，五年后仍然在传阅链上滚动，最后在某文学读者的床边高高堆叠起来，犹如铅字码起的细小山脉。它们被翻阅到卷角的程度，其上散布着无数人留下的指痕、断发和污迹。文学杂志的这种超负荷阅读，带给它以巨大的名声。文学杂志的长命，跟它今天的短命——用过即扔的一次性消费状态，形成了鲜明的对照。

但这种文学杂志的神圣性，随着互联网时代的降临而消失殆尽。互联网时代的“无铅运动”，导致“手—手”传阅链的断裂，文本可以自由发表，不再经过任何编辑程序的过滤。这种“无铅化—数码化”运动，令许多网络文青丧失自我估量的能力。他们沉浸在作家的幻觉里，在互相勉励和叫好声中一意孤行，以复制、粘贴和转发的方式，制造着互联网上的文学狂欢。毫无疑问，中国人拥有世界上最大数量的网络文学帖子，但这跟文学发展无关。它不是升华的信号，却提供了繁荣的幻象。

狂飙期的一流读者，早已弃文学而去，成为影像、游戏乃至各种新式娱乐生活的用户，从而把文学孤立起来，成为一个跟世界主流脱节的文化小岛。唯有那些缺乏阅读经验的三流爱好者，继续簇拥在其四周，消费那些被市场大肆推销的快餐，为低劣的文本高声喝彩，俨然是垃圾文学的幸福粉丝。

在所有大型文学杂志中，《钟山》、《花城》、《大家》和《芙蓉》等先后兴起与消沉，只有《收获》继续拥有数量可观的订户。它以文学代言人的姿态，长期驻留在学院图书馆和中文系资料室的订单上。但这只是某种象征性的独存。人们从一大堆杂志中挑选一种或几种作为代表，仅此而已。在大众文化喧嚣的时代，《收获》成了站在文学荒原上的一株孤独的小树，用以证明这类文化事物的实存。而在它的四周，到处横陈着地方文学期刊的残骸。

作协敬养院和学院鸵鸟

作协的神圣地位在狂飙期是不言而喻的。任何一位当时加入中国作协或地方作协的文学作者，都能获得广泛的敬意。1980年前后，作协发展了“文革”后首批新生代作家，其中一部分人是新三级大学生。他们加入作协的那些红色光荣榜，一度成为校园里最令人惊羡的招贴，支撑着文学青年的炽热梦想。在狂飙期，作协是高踞于文学台阶顶部的圣殿，也是文青所渴望的最高荣耀。

但三十年之后，环绕在作协四周的光晕已经逐渐消退，露出了布满青苔的落寞容颜。作协辅佐作家的机能已经丧失，官方文学评奖被各种丑闻所包围，变得声名可疑起来。作为官方文学领袖的权威性，受到了消费主义的强大挑战。为了改变这种状态，中国作协向新生代作家发出了亲切感人的召唤。但这种热吻并未改善作协的处境，相反，却引发了媒体的普遍质疑。新生代作家就此陷入两难的困境：他们指望靠作协来确认自己的作家身份，却选择了一个错误的时机。因为正是市场准则颠覆了作协的权威，把它变成可有可无的鸡肋，甚至还要被迫吞下韩寒充满机锋的嘲笑。

早在1985年，文学理论家曾经以全新的姿态进入文学。1985年的厦门会议和桂林会议，聚集了全中国最优秀的中青年批评家，展示出学院派干预文学进程的强大信念。但狂飙期之后的文学史，却陷入了空前的混乱之中。尽管“重写文学史”的呼声震耳欲聋，但学院炮制的一千多种文学史教材，并不能向青年学生提供正确的文学知识，以及有效的文学价值评估方法，这是文学价值倒错的主要原因之一。学院派率先丧失了文学评判的能力，满足于自我封闭的鸵鸟政策，继而丧失了文学估量的威权性，在“国家主义批评”、“术语批评”和“红包批评”中自我贬值。文学批评的退化，加剧了文学的危机态势。

汉语工具危害论

图书经纪人和出版人的夸张叫卖，利用媒体宣传，把一大堆劣质文学产品倾倒到阅读现场，由此导致文坛的垃圾化效应。这是二十一世纪零年代文学的最大困境。出版商的高声叫卖、红包批评家的笨拙赞誉，像口红一样涂抹在刚出炉的出版物上，令其散发出赝品式的廉价光泽。这其实就是典型的“毁灭性炒作”，它曾经断送过九丹等有才华的作家的前途。

发泡式垃圾是花哨而轻盈的，漂浮于消费世界的水面，夺取了公众的视线。而那些沉重的话语宝石，却只能沉没于水底，跟泥沙混杂在一起，无法得到必要的凝视，由此造成严重的价值倒错。当精英文学继续沉浸在占有时间的快乐之中时，大众文学已经迅速占领了空间。

与此同时，那些坚守文学信念的作家，在几乎无人倾听的状态下，不倦地从事汉语书写，为我们留下了一些值得收藏的文献，它们以手稿、打印稿或网页的形态在世，其读者限于微小的圈子。在诗人余地自杀的背后，正是文学所面对的最深切的孤独，它像瘟疫一样扩散，一直伸展到历史深处。这就是汉语不能承受之“轻”。

汉语文学退化，跟世界文学的整体性危机相关，它是轴心时代终结的征兆，但另一重要的本土原因，在于三十年中国文学史，完全依赖于“国语”和“简体字”这两种书写工具。它们提供了隐秘而强大的工具语法，犹如坚硬的文化印模，把所有的书写活动压入了规范的凹槽。事实上，只要以行政方言“国语”为基准进行文学书写，就能强行矫正作家的内在（心灵）话语。所有那些不适合用“国语”表述的地域（或少数民族）文化元素，在其尚未发声之前，就会遭到“国语”的过滤和删除。正是这种“国语写作”塑造了文学的体制化面貌，并令作家丧失了从地域文明中汲取文化养分的空间路径。

无独有偶的是，书写工具“简体字”，再度摧毁了本土最独特的“非物质文化遗产”。它解构中国文字象形和会意法则，粗暴切断了文明传承的时间路径。那些珍贵的历史密码，藏匿在繁体字的形体里，被书写者所临摹、学习、顿悟和传承，由此保障了优良的文化传导性。但那些美妙的符号遗产，却因“简化”手术而变得烟消云散。作家根本无法利用日常的繁体字书写，从字符密码中汲取文化养分。这种空间路径和时间路径的双重丧失，就是三十年中国文学所面对的历史处境。

回到当下文学的现场，我们可以看到，文学的幽灵正在四处出击，探求新的寄生空间，从影视、游戏和短信的新媒体那里获取力量；更年轻的作家则忙于收集大数量的读者，指望从市场里获得高额版税；只有少数作家在继续坚守文学的内核，表现出非凡的勇气和信念。这很像尤奈斯库戏剧《犀牛》中所描述的场景。当小镇上的全体居民都竞相变成犀牛时，只有个别人拒绝了异化的潮流。但这种针对时尚的抵抗，却只能谱写新的荒诞喜剧。作家坚守人类的形貌，也即捍卫文学本质，对于已经集体变成“犀牛”的种群而言，无异于新的怪物。文学的命运，早已被历史所无情地设定。这是文学的不幸，也是它最高的光荣。


意见空间的文学丑角

三种空间的历时性结构

就在文学研究会议开得热火朝天的时刻，我们却陷入了一个深刻的逻辑悖论：以最没有公共性的方式探讨着公共性话题。这似乎是纠缠学院知识者的最大困境。

所谓公共空间的概念，应当按领袖—民众的二元逻辑，分为下列三个理论级位：一、规训（宰制）空间：以古典集权政治（政权或教权）为控制轴心，由大数量民众所热烈拥戴的垂直空间；二、主导空间：近代知识精英及其民众追随者共同构成的斜面空间，具有某种威权性，但普世的人本价值已融入基础语法；三、对话空间：哈贝马斯所描述的现代市民空间，也就是建立在自由、民主、平等价值上的中产平民的水平空间。

以上三种公共空间构成历时性的演进过程，同时又成为共时性的理论模板，成为我们描述现代社会的基本模型。其中，规训（宰制）空间最为悠远，可以径直上溯到秦帝国时代；主导空间虽然源于古希腊城邦社会，却在文艺复兴之后才发育成熟；而哈贝马斯所描述的，则是公共平台发育的现代形态，描述着战后德国及其整个西欧中产阶级社会的基本面貌。

中国社会的公共空间发育线索，经历了从第一时期向第二时期的转型。而我们现在正处于这两种形态的混合型之中，距离哈氏模型还路途遥远。基于中国的现实语境，简单照搬哈氏理论，只能引起更大的学术混乱。为此，我想从一些现实公共事件出发，来探讨中国社会的公共空间形态以及作家在公共领域的言说危机。

只要回顾一下历史就不难发现，文学参与公共生活曾经引发如此强烈的反响，在毛泽东时代和后毛泽东时代，文学是意识形态的核心和政治运动的焦点。从对胡风、丁玲、冯雪峰的批判，到反右斗争和“文革”，在所有那些轰轰烈烈的运动中，批判者和被批判者都是被宰制的。作家是道德的负面象征，并总是沦为被操控的权威政治的祭品。作家不仅受到精神性重创，而且整个生命都遭到粗暴的击打与制裁。丁玲被放逐北大荒，侥幸活到1980年代，而更多的作家如胡风之类，至死都是人格卑微的罪人。他们的佝偻背影，映衬着乌托邦彩虹的瑰丽造型。这是中国式规训空间的基本形貌。

1976年4月爆发的天安门诗歌运动，文学开始在公共事件中第一次扮演了积极自主的历史角色。进入“新时期”之后，作家进一步成为公共心理安慰师，向民众提供各种话语药物，以治疗“文革”带来的严重创伤。与此同时，文学批评家加入了思想解放和人道主义的探讨，以“铁肩担道义”的方式，向民众发出了不倦的召唤。但毫无疑问，文学的这种公共性，不是民主理性的公共话语交往的结果，而是批判知识分子单向灌输的结果。它的资讯正确性，不能掩盖其作为主导空间的基本特征。

1992年第二次改革开放，导致批判知识分子的严重边缘化。消费社会迅速发育，市场价值上升为最高价值。而文学研究在发出一声“人文精神”的叹息之后，便龟缩回学院深处，接受教育评估指标的规训，成为制造学术垃圾的庞大机器。无独有偶，文学创作日益丧失社会批判性，甚至缺乏基本社会观察力和表达力。文学的公共交往能力发生严重退化。中国社会的畸变，不仅打断了向对话空间进化的进程，反而向规训空间急速退行。

第四空间的诞生

就在规训空间复辟和批判知识分子退化的同时，鉴于数码技术的发展，从二十一世纪零年代开始，一种有限的意见空间逐渐形成，互联网民众代替了作家和批评家的角色，成为发表公共意见的最大主体。这是对批判知识分子的历史性否决。新型的意见主体是广泛的社会群体，其中包括中产阶级、大学生和职业复杂的青年市民等多重社群，他们之间有着全然不同的趣味和价值取向，却在匿名表达意见方面具备共同诉求，而这正是意见空间诞生的摇篮。

在意见空间尚未形成之前，国家叙事曾经是唯一的声音，它垄断了全部公共意见，尽管破绽百出，却不必担心来自民间的挑错行为。因为民众根本没有表达意见的基本媒介（平台），所有的公共声音是被严密过滤和修正的。他们的零星看法，被限定于街谈巷议的卑微范围；而它们之被引用，是因为完全符合规训者厘定的尺度。但互联网技术改变了这种图景，它向民众提供博客（私媒体）的精致平台，从而把中国推入“有限的意见空间”的大门。

有限的意见空间，无非就是意见空间的某个初级阶段。它跟哈贝马斯的定义完全不同。在诸多方面，中国社会都已越出西欧和东欧的演化轨道。在尚未完成宪政民主、自由、平等、社会公正、个人尊严等核心价值建构的情况下，中国公共空间开辟出了自己的独特路径，就其本质而言，它介于规训空间和主导空间之间，同时又被数码科技赋予了民主化的清新面容。

这种意见空间的基本特征是：一、就意见主体而言，各种民间意见在互联网上出现和流传，监督着政府及其官方文人的言行，它同时拒绝了国家威权和知识精英的规训与主导；二、民众的意见表达显示出精神分裂的表征，它在理性与非理性、自由主义和民族主义、国家主义和个人主义之间剧烈摆动，它一方面探求公共事件（如华南虎事件）的真相，同时也无力自我过滤攻击性语词，使民间批评染有浓厚的暴力色彩；三、意见发表权的普及化，导致了意见数量的大规模繁殖，而意见个体则往往会被这种群体声音所湮灭，形成互联网时代特有的“广场效应”；四、民众意见的发布空间，受到 “敏感词系统”的严密呵护，不仅如此，数量庞大的网评员以普通网民身份制造舆论，干预和引导着公共意见。互联网管理者的这些创造发明，对中国意见空间的未来走向产生着微妙而深远的影响。

但无论如何，意见空间是“数码技术民主”带来的伟大成果。“意见主体”曲折地繁殖起来，以匿名和隐身的方式，说出自己的真实看法。这是旧的规训空间所无法想象的事变。我们应当正视中国转型社会的这种进步。

在意见空间的初级阶段，基于民众语文水准（阅读和书写）的大幅度提升，国家叙事开始丧失原有的威权优势，变得捉襟见肘起来。民众由被规训者转型为评判者，这是一个重要的历史性分野。民众不仅是找乐子的专业哄客，也是严肃追寻真相的业余侦客。他们放肆地点评文官的行藏与言说，探查其中的逻辑错误，给他们的“作文”打分，高声嘲笑其修辞水平的低下。这已经演变成2008年民众娱乐的重大项目。仅以“俯卧撑”为例，这个“关键词”的表演空间，从最初的语词范围，一直扩散到图像和行为艺术，成为当年中国文化语词的最高代表。

意见空间里的文学丑角

面对早期意见空间的网络舆论，作家的言行变得岌岌可危起来。作家针对公共事件在公共领域的发言，正在受到民众的密切监督。那些伪饰过度的国家修辞变得可笑起来，沦为大众的日常笑料。

不妨以轰动一时的“余王事件”为例，上世纪九十年代出名的散文作家余秋雨，其叙事模式完全依赖于单一和单向的点对面传播。在经历书写、出版、印刷、销售和阅读等诸多环节之后，这种叙事完成了精神诱导的目标。在九十年代中期，精英作家跟零度反省的受众组成主导空间，它与八十年代的唯一差别在于，市场开始参与其间，扮演日趋重要的角色。

正是基于这种“精英+市场”模式的支撑，余秋雨可以肆无忌惮地展开眼

泪叙事，不必有任何黄雀之忧。余式眼泪最早闪现在《文化苦旅》里，被成功地嵌入敦煌爱国主义框架，俨然是一堆廉价的蕾丝花边。这种煽情策略当时并未遭到读者质疑，反而被中学语文教材推崇为散文样板，由此营造出所谓“新语文”的酸腐气味。

但余秋雨没有意识到，在地震时代，整个文学状况已经发生剧烈的变化，作家的公共言说，面对着意见民众的严格探查。眼泪修辞（《含泪劝告地震灾民》）无法继续忽悠有头脑的民众，反而暴露了这种道德抒情的伪善属性，令作家本人沦为过度表演的文学丑角。在这场话语战争中，中国网民显示了某种进化特点——对廉价的眼泪叙事的警觉和鄙视。

跟余秋雨发表在博客上的粗陋文章相比，山东作协副主席王兆山的坟墓抒情《废墟下的自述》，似乎具有更鲜明的“文学”特点。它是一篇所谓古体诗词，以“江城子”的词牌写出，“悍然”发表在2008年6月6日《齐鲁晚报》的“青未了”副刊上，乍一看是对汶川大地震的一种道德反响，其实却是借公共事件之题所发挥的政治表演，旨在以拟人（拟鬼）手法向权威发出礼赞。

这显然是当事人的惯用手法，也是官样文学的历史常态。鉴于那些可以理解的原因，此类文本从未遭遇过戏剧性的事变。但在汶川大地震期间，肉麻的“马屁文字”，竟然被嫁接在死难者身上，从而引发网民、时评家和媒体的愤怒抨击，迅速演为重大的公共事件。就连中国作协主席铁凝，都被迫出面宣称王诗“内容不妥”，并称“作家应该遵从起码的社会公德”。这是官方机构第一次公开批评自己的地方成员，被舆论界视为作协自我进化的一种努力，同时也暗示着一种重要的变化——意见空间不仅已经诞生，而且开始实施其良好的民主监督功能。作家的公共言说，必然要经受这种道德问责的洗礼。

意见空间的文学挣扎

中国意见空间的形成，有着资讯—娱乐时代的宏大背景。该时代企图把所有的文化都变成具有娱乐属性的消费品。这是文学所面对的温存敌人。它要从消费主义的角度考量文学，并对文学的命运作出严厉的判决。

我们已经看到，从九十年代第二次改革开放以来，各地文学期刊开始大规模萎缩，除了《收获》这样的孤例，绝大多数杂志都已走向事实性消亡，尽管它们都在苟延残喘，却基本退出了阅读—传播的链索，成为一堆失效的废纸。在互联网提供的交互性模式兴盛之后，单向传播的文学日益衰败，而文学进入公共空间的路线图，需要被彻底修改。

在这样的混乱年代，我们时常会看到下列楚楚动人的场景：基于诗歌边缘化的困境，一些诗人开始以更极端的行为艺术方式，激励民众对诗歌的关注。在上海，有人设立“撒娇诗院”，指望把八十年代先锋口号“撒娇”，变成消费时代的符码狂欢的对象；在广州，有人在大街上派发诗歌传单；而在北京，有人在“保卫诗歌大会”上公开脱裤裸身，表达被公众冷遇的焦虑，结果被海淀区公安分局拘留审查；有人举办文稿拍卖会，以托儿的方式制造高价收购诗稿的假象；更有人以论斤出售诗稿的方式，逼迫公众对诗歌进行市场估价，由此引发了纸面媒体的惊诧。这是文学谋求公共化的诸多例证。它们以一些古怪的交互方式，喊出了召回公共性的无限渴望。

在意见空间的时代，无数文本以文学的名义涌现在互联网上，其数量已经在全球占90%以上。中国是文学类文本的最大生产国，每天以不可思议的速度制造着文化垃圾。这些大数量的口水文本可以公开阅读，完全具备进入公共空间的各种可能性，但事实上它们又彼此践踏和淹没，以致那些真正的杰作根本没有脱颖而出的机遇。一些文学天才就这样遭到彻底的忽略。这就是我反复谈论过的“广场效应”——当许多人在广场上同时发出叫喊时，每个人都会成为他人的地狱。云南诗人余地的命运，显然就是一种沉重的警示。作为一名优秀的青年诗人，他在互联网平台上奋然书写，企图超越这个喧嚣的时代，却在最后一刻沉沦下去，以自杀方式宣告了永久的挫败。这是文学公共化努力的一种悲剧，它向我们宣示了文学自身的精神痛楚。如果我们没有力量去改善意见空间的游戏规则，这样的悲剧必将被不断重演。


文学的公共性突围

作家的不当表演和自我丑角化，为意见空间提供了戏剧性元素。但在另一方面，作家的正面介入，也会面临批评家和民众不当围攻的窘状。阎连科的《风雅颂》就是一个最新的范例。该小说是作家试图以文学样式介入社会批判的范例。它以荒诞的技法，反讽了中国高等院校的黑暗现实。小说摆出强烈的公共干预的姿态，企图修复文学的批判现实主义功能，却遭到了严厉斥责，称他对北大的“影射”，是对该校名誉的“诋毁”。这是一种引人注目的场面，作家的正义叙事，面临着利益相关者的围剿，而这才是对文学价值本身的诋毁。在意见空间的喧闹广场，文学的公共言说，充满不可预料的风险。这就是文学干预公共生活的昂贵代价。

另一个更具样本意义的例证来自北村的小说。这位杰出的作家，早在九十年代就放弃了先锋小说的纯文本叙事，转而从基本的道德和宗教立场出发，向最简单质朴的书写还原。他的长篇小说《愤怒》，描述一个“罪犯”的心路历程，成为本土批判现实主义的杰作，却在其出版后遭到了民众和批评界的冷遇。小说所具备的高度公共性，面对着市场公共尺度的打击。这是文学在公共性方面遭遇挫败的证据。汤因比所描述的精英引导民众的时代，早已随风而逝。

中国民众正在日益丧失对文学的感知力，他们把文学当做类似电视剧一样的低级娱乐产品。这是公共性尺度变化所造成的困境。娱乐性成为衡量一切精神产品的主要尺度。凡是达标的作品，就能够获得公共社会的关注，被大肆购买、阅读、谈论和报道，荣升为公共话题的中心；而那些直面社会黑暗和人生悲苦的杰作，却要接受边缘化的刑罚。

文学公共性的逻辑反题

基于互联网进化和大众对文学的渴望，聪明的书商打造着大批畅销书作家。他们利用文学读者的低幼性，在制造一些消费符码的包装之后，把那些毫无文学价值的作品推销给不成熟的阅读市场，导致垃圾读物以文学的名义大肆泛滥。出版商甚至在中国作协大楼租用会议室，以作协名义召开研讨会，以高额“红包”为诱饵，吸引作协官员、评论家和媒体记者到场，制造主流文学界“拍手叫好”的假象。大众读物在这种伪公共空间里迅速繁殖，向世界提供“文学”具备“公共性”的伪证。

具有讽刺意味的是，中国作协则不得不向那些畅销书作者打开门户，以证明其完成了自我换血更新的程序。但在丧失对作品优劣的判断力之后，作协根本无力作出正确的甄别和仲裁，以至于某些充分具有“公共性”却又毫无才华的青年作家，成为作协引为自豪的伟大标志。这种可笑的场景，被批评者当做质疑作协体制的有力依据。

消费主义制造的垃圾化效应，迫使我们反思文学过度谋求公共性的立场。在经历了文学被市场遗弃的痛苦之后，我们已经获知，仅仅以销售量、点击率和票房来衡量文学的优劣与否，非但不能拯救文学，反而会更彻底地断送它的前程。文学的公共性，恰恰在于它的非公共性，也即起始于作家最孤独的反思。只有精神孤寂的作家，才有望喊出普世的大音。

当年置身于规训空间的陈寅恪，断然拒绝学术合作，在其风雨飘摇的晚年，全力书写《柳如是别传》，炮制了一个没有多少公共性可言的研究文献，但正是这种行为本身，却制造出最大的公共价值——为八十年代主导空间的中国知识分子，提供了“独立之精神，自由之思想”的卓越榜样。这无疑是深刻的逻辑反论——只有从拒绝公共性的立场出发，坚守文学的孤寂性，才能最终回归到公共空间，完成弘扬普世价值的艰难使命，为超越话语狂欢的意见空间，进而迈向更高形态的对话空间，营造一座平坦坚实的阶梯。

原载《江苏社会科学》2008年第6期


文学的终结和蝶化

关于文学自我封闭、萎缩和死亡的话题，已经成为众人激烈争论的焦点。这场遍及全球的争论，映射了文学所面临的生存危机，但文学的终结并非危言耸听的预言，而是一种严酷的现实。本届诺贝尔文学奖颁发给了多丽丝•莱辛，这位八十八岁高龄的英国女作家，代表了二十世纪最后的文学精神。她是一枚被瑞典皇家委员会发现的化石，曾在二十世纪中叶成为女权主义文学的激进代表。但其近十五年来的作品，却遭到美国耶鲁大学文学教授哈罗德•布鲁姆的激烈抨击，被认为只具有四流水准，完全不具备原创的能力。耐人寻味的是，在所有诺贝尔奖项中，只有文学奖面临着二流化的指责，而造成这种状况的唯一原因，就是文学自身的全球性衰退。这种现状，验证了二十世纪六十年代美国批评家关于“文学衰竭”的预言。

反观中国文学的狼藉现场，我们发现，汉语文学的自闭与衰退，主要基于以下三个方面的原因：第一，八十年代以来活跃的前线作家，大多进入了衰退周期，而新生代作家还没有成熟，断裂变得不可避免；第二，重商主义对文学的影响，市场占有率成为衡量作家成功与否的主要标准，这种普遍的金钱焦虑，严重腐蚀了文学的灵魂和原创力，导致整个文坛垃圾丛生；第三，电影、电视、互联网、游戏等媒体的兴起，压缩了传统文学的生长空间，令真正有才华的作家和有价值的作品无法获得公众的认可，由此迫使文学走向衰败。

这是我关于文学的基本看法。但我最近才意识到，这种看法其实是粗暴的。文学衰败只有一个主因，那就是文学自身的蜕变。建立在平面印刷和二维阅读上的传统文学，在经历了数千年的兴盛期之后，注定要在二十一世纪走向衰败。它是新媒体时代所要摧毁的主要对象。新媒体首先摧毁了文学的阅读者，把他们从文学那里推开，进而摧毁了作家的信念，把文学变成一堆无人问津的“废物”。

要说明这种立场转换的根源，就必须重返文学常识的基线。众所周知，中国人的“文学”，是文学、历史和哲学等学科的混合物。在华夏文明体系里，有一种叫做“文人”的社群，以字纸为生，垄断了书写和阅读的权力，据此掌控农业时代的有限资讯（叙事、记忆和知识）。他们在字纸的土壤里成长，犹如种植在帝国花园里的珍稀种牡丹。这其实就是文、史、哲无法分家的缘故。字纸媒体的力量如此强大，以致它成为“文史哲”的唯一摇篮。华夏文学的分类标准，建立在字纸的单一逻辑之上，它按媒体的严密尺度，清晰地描述了“文人”和“文学”的定义。

古希腊艺术的分类，导源于古老的神话叙事。它的九种艺术（科学），分别是历史、抒情诗、喜剧（以及牧歌、田园诗）、悲剧、歌唱（以及舞蹈）、爱情诗、圣诗（又译作颂歌）、天文和史诗，由九位缪斯女神管理。这一划分的依据，无非就是文体的各种功能——观察（天文）、抒情（音乐、爱情诗、舞蹈）、叙事（史诗）、回忆（历史）、赞美（圣诗）和审美（悲剧与喜剧）。其中，诗歌就按不同功能被分解成爱情诗、抒情诗、田园诗、圣诗和史诗等五种艺术。这是古希腊分类学的逻辑起点。奇怪的是，希腊缪斯拒绝掌管美术（绘画、雕塑）和建筑，因为它们是模仿的成果，这个谬误后来在亚里斯多德《诗学》里才获得必要的矫正。

但古希腊神学还是昭示了媒体的存在。它们以象征物方式附加于女神之体，成为精致的表演性记号，标定着拥有者的身份：历史女神克利俄手执书箱或莎草纸的手稿，史诗女神卡利俄佩手持书板和铁笔，爱情诗女神欧特耳佩手持长笛，田园诗女神塔利亚手持牧杖和头戴常春藤花环，如此等等。这些日常符号揭示了艺术所依附的媒体，但这些视觉符号只是修辞的需要，用以区分那些长相彼此相似的女神。它们并未上升为艺术分类的基本尺度。

启蒙运动以来被西方确认的艺术类型学，改进了这种粗陋的分工，它接纳古希腊的功能标准，同时又引入近代媒体概念。将这两种尺度在同一级位上混用起来，由此构成若干近代分类学概念——文学（诗歌、小说、散文）、美术（绘画、雕塑）、音乐、戏剧、舞蹈等，并被沿用至今，成为全球教科书的基本常识。

这种业已成为常识的划分，合并了那些分行的韵文，把它们统称为诗歌；合并了悲剧和喜剧，把它们统称为戏剧。这显示出莱辛以来的近代理性主义的概括力，却隐含着某种新的混乱。它们有时是基于媒体标准的，由此区分了文学（诗歌）、美术和音乐，因为它们运用了不同的感官媒体，但它们有时却是基于功能标准的，由此区分了戏剧和舞蹈。上述两种艺术在身体媒体方面完全一致，但因功能不同（戏剧主持叙事，舞蹈重于抒情）而被分为两类。但此后舞剧的出现，进一步加剧了这场分类的谬误，令舞剧的归属完全丧失了方向。

在诗歌和歌曲之间，文学、戏剧和电影之间，到处充斥着这种美学迷乱。而这种错乱竟然成为一种常识，支配了世人的学术头脑。没有对此提出质疑，甚至以解构著称的法国符号学派都未能就此提出任何异议。

我们已经发现，实际上存在着两种文学，一种是基于媒体（口语和书语）的文学，一种是基于功能（抒情和叙事）的文学。但它们被混杂起来之后，就出现了所谓以口语或书语为媒体、以抒情或叙事为功能的复合型文学。这种被混乱的文学观所制造出来的“文学”，就是我们今天誓死捍卫的事物。

按照分类学的科学信念，任何同一级位的分类，只能使用同一种标准。在林耐的生物分类学日趋完善的同时，文科分类却出现了严重的失误。这种古典艺术分类学制造的麻烦，正是我们今天文学生死之争的根源。“文学”，一个自体混乱的杂种，迷惑了历史上无数文学愤青的视野。

毫无疑问，只有放弃功能主义的分类标准，采用单一的媒体标准，才能为文学找到准确的中心和边界。另一种妥协的方式，就是在第一级位上采用身体感官媒体的标准，而在第二级位上采用其他媒体的标准，由此终结分类逻辑的历史性混乱。根据这样的原则，第一级的缪斯女神应该只有四位：以语言符号为媒介的文学、以乐音符号为媒介的音乐（以上为时间艺术）、以造型符号为媒介的美术、以功能符号为媒介的建筑（以上为空间艺术），其他艺术种类，如戏剧、舞蹈和游戏，则是上述四位纯种缪斯的混交杂种。把媒体当做轴心的晚期资本主义，倾向于把艺术分为语言艺术、视觉艺术和表演艺术三个大类。这似乎更能描述新媒体大量涌现后的艺术现实，但它仍然无法回答我们面对的深刻困境：一种正在衰败的语言艺术，从哪里获得重生的希望？

让我们回到本土的话题上来。是的，尽管中国文坛充满了垃圾，但文学本身并不是垃圾，恰恰相反，以语言为媒体的文学，是一个伟大的幽灵，飘荡于人类的精神空间，寻找着安身立命的躯壳或寄主（媒体）。在可以追溯的历史框架里，文学幽灵至少两度选择了人的身体作为自己的媒体。第一次，文学利用了人的舌头及其语音，由此诞生了所谓“口头文学”（听觉的文学）；而在第二次，文学握住了人手，由此展开平面书写、印刷及其阅读，并催生了所谓“书面文学”（文字的文学）的问世。这两种文学都向我们提供了大量杰出的文本。在刻写术、纺织术、造纸术和雕版印刷术的支持下，经历两千年左右的打磨，书面文学早已光华四射，支撑着人类的题写梦想。

文学的自我生长，除了幽灵式的简单寄生之外，还有一种更为复杂的方式，那就是与其他艺术及其媒介进行杂交，以构筑新的媒体家园。文学就这样跟音乐杂交出了歌曲（诗歌之一种），跟舞蹈（身体艺术）杂交出了戏剧。它们跟传统文学并存，俨然是它的兄弟，照亮了古代乡村社会的质朴生活。但就叙事和抒情的线性时间本质而言，它们都是文学的变种而已。文学的生命形态从来就是复杂多样的，它们制造了艺术多样性的幻觉。

西方世界的铁笔（木板）、鹅毛笔（羊皮纸），或者东方的刻刀（竹简）、毛笔（竹纸），这些器物的发明，支持了文学书写的欲望。书写是农业文明的最高运动，它要在缄默的时间中喊出灵魂深处的声音。然而，基于个人作坊式的书面文学正在迅速老去。越过古典乡村时代的繁华，它的容颜和生命都面临凋谢的结局。千禧年就是一座巨大的界碑，向我们描述了临界点的存在。我们置身于第二代文学的最后时刻。文学已经动身离开这种二维书写的寄主，进入全新的视语文学时代。这是文学幽灵的第三次变形，它要建造新的媒体家园，并从那里获取年轻的生命。但我们（包括我本人在内）却对此视而不见，我们完全沉浸在对书本、文字和个人书写的习惯性迷恋之中。我们对文学的剧烈变革置若罔闻。

这场寄主的变迁或重塑，暴露了文学企图获得永生的意图。它起源于电影，也就是起源于语言符号、图像符号和声音符号的多重叙事。爱森斯坦从一开始就向我们指出电影与文学的本质关联，他的杂耍蒙太奇语法，企图重现自然语法的叙事功能。但很少有人相信他的实验及其信念。

现代符号学把这种努力归结为语言和符号的认知混乱。麦茨竭力矫正爱森斯坦的“谬误”，用“电影符号学”代替“电影语言学”。然而，尽管电影叙事急剧扩展了语言符号的领地，但其核心依然是语言符号，甚至它的整个语法结构，都呈现出浓重的语言符号特征——历时性的叙事结构，以隐喻和反讽为主体的修辞系统，以及笼罩观众（读者）的造梦气息。在我看来，语法（符号的结构）的意义高于语词（符号），正是前者捍卫了电影的文学本性。

经过一百多年的修炼，在那些包括影视在内的新媒体的躯壳中，新媒体文学已经卓成大树。《魔戒》无疑是新媒体文学的杰作，它超越文学原著的水准，成为惊心动魄的影像史诗。它不仅再现了荷马史诗和圣经时代的集体创作特征，而且在宏大叙事时空里，构筑了复杂的精神符号体系，热切追问人类的核心价值。不仅如此，它比荷马史诗具有更强烈的体验性力量。越过超宽银幕和多声道音响系统，我们惊讶地看到，濒临死亡的传统文学幽灵，在这种多维媒体的躯壳里获得了重生。

进入新媒体寄主的文学，维系着旧文学的灵巧的叙事特征，却拥有更优良的视听品质。它直接触摸身体，以营造全面而精细的感官王国。还有一个例子是当下流行的网络游戏。小说在那里演进成一种可以密切互动的数码艺术，从而把它变成历史上最具吸引力的符号活动。新媒体文学还化身为手机短信，以简洁幽默的字词，抨击严酷的社会现实，显示了话语反讽的意识形态力量。新媒体文学甚至借用商业资源，把那个最强大的敌人转变成养育自身的摇篮。文学正在像蝴蝶一样蜕变，它丢弃了古老的躯壳，却利用新媒体，以影视、游戏和短信的方式重返文化现场。

诗歌的命运也是如此。书面诗歌也许会消亡，但歌曲却正在各种时尚风格的名义下大肆流行，成为大众文化的主体。它们是诗歌古老的杂交变种。更重要的是，即便各种诗歌形态都已消亡，但支撑诗歌的灵魂——诗意，却是长存不朽的。宫崎骏的卡通片系列，向我们提供了这方面的有力证据。在那些梦幻图像里，诗意在蓬勃生长，完全超越了传统诗歌的狭隘框架。

让我们回过来谈论诺贝尔文学奖的前景。这类奖项的道路正在越走越窄。二十世纪文学老人正在相继谢世，新一代作家软弱无力，根本无法因应新媒体的挑战。文学授奖对象变得日益稀少。这是书面文学的原创性危机，也是各种文学奖的权力危机。在我看来，唯一的解决方案就是重新评估文学的自我转型，把那些生气勃勃的新媒体文学纳入文学奖项的搜索范围，并在保留书面文学“遗产”的前提下，加入文学的新媒体类型，如“影像文学”、“游戏文学”和“手机文学”等等。在新科技的赞助下，文学甚至可能在三维影像里取得更年轻的容貌。所有这些新兴事物将不断汇入文学家族，构成“大文学”或“广义文学”的全新谱系。文学，应当是上述各种样式的总和。

文学已经“蝶化”，进化为瑰丽的“新物种”，而我们却在继续悲悼它的“旧茧”，为它的“死亡”而感伤地哭泣。这是启蒙时代引发的认知错乱，而我们没有必要继续在这条旧河里饮水。文学理论家应当修正所有的美学偏见，为进入新媒体的文学作出全新的定义，否则，我们就只能跟旧文学一起走向自闭和衰败的结局。
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马尔克斯同志的噩梦

中国马粪

为纪念其代表作《百年孤独》出版四十周年，以及他荣获诺贝尔文学奖二十五周年和八十岁诞辰，墨西哥文学界将为定居该国的哥伦比亚作家加西亚•马尔克斯举办一系列活动。1967年，《百年孤独》在阿根廷出版，第一个星期便售出一万五千册，像香肠一样出售（马尔克斯语）。迄今已在全世界以三十五种文字销出了三千万册，而中文盗版应当与这个数字大致相当。

马尔克斯在中国经历了噩梦般的盗版时代，这场混乱至今都还在持续之中。在没有国际版权公约的约束下，未经作者本人同意，上海译文出版社早在1982年就于“外国文艺丛书”书系中推出了《马尔克斯中短篇小说集》，其中包括《恶时辰》、《没人给他写信的上校》、《枯枝败叶》、《一桩事先张扬的凶杀案》等。中短篇收得比较全面，也是马尔克斯首次在中国本土的亮相。

两年后，也即1984年8月，上海译文出版社推出源自西班牙原文的《百年孤独》译本，由黄锦炎、沈国正和陈泉翻译，并纳入“二十世纪外国文学丛书”，为木刻封面平装本，由此掀起《百年孤独》的翻译出版热潮。1991年，浙江文艺出版社再版了黄译精装本（黄底红字封面）和平装本（灰底蓝字封面）两种。1994年，译文出版社又以“世界文学名著珍藏本”的名义，再次出

版硬皮外带护封的黄译精装本。

然而，《百年孤独》英译本，被公认为是数十种外文版中的最佳译本。因此，高长荣以此为基础，同时参照俄译本，推出了一个新的汉译本，于1984年9月由十月文艺出版社出版，跟上海译文出版社的黄译本形成对垒戏的格局。高译本在所有《百年孤独》汉译本中具有最佳声誉，只是该版封面为咖啡色，色泽黯淡，设计相当简陋。1993年，高译本进行了第一版的第六次印刷，封面改进为白色，但简陋的特征并没有多少改变。这种幼稚粗陋的容貌，正是中国出版业土鳖时代的缩影。1994年，中国文联出版公司以“世界文学译丛—高长荣译文集”的名义，再版了这个译本，封面上印着一个满脸褶子的老人，以此象征百年孤独的拉丁美洲。

1993年9月，云南人民出版社推出了第三个著名译本，那就是吴健恒老先生的“全译本”，作为“拉美文学丛书”之一，其第一版采用了恶俗可笑的情色男女封面。1995年第三次印刷时，该书再次被收入新编的“拉美文学丛书”书系，封面设计有明显改善，为两棵木刻风格的枯树。该书被列为“国家八五重点图书”项目。后来，中国少年儿童出版社和中国青年出版社联合出版的“希望书库”在1995年收入了此书，以此作为“希望工程”的一部分，但因是未发行版，并未标明定价，我们也无法查询其内部派发的数量记录。

除了上述三种比较权威的译本之外，内蒙古人民文学出版社于2000年推出过仝全芳译本，内蒙古少年儿童出版社与内蒙古文化出版社则于2001年联手推出舒锦秀译本，后者还被编入“世界文学名著经典译林”书系，并在国家图书馆2005年文艺类图书借阅排行榜上名列前茅。西苑出版社于2003年推出潘立民译本 ，收入“世界文学名著珍藏译本”书系，封面为一个头戴圆形宽檐帽的古巴人，跟书中描述的西班牙种族相差甚远，受到不少读者的嘲笑。

北岳文艺出版社于2001年出版过宋鸿远的译本，封面为一西班牙服饰的风情女郎，跟云南人民的恶俗版有异曲同工之妙。此外，时代文艺出版社2005年也有一个类似的译本。1993年以内蒙古远方出版社名义推出的“世界文学名著百部”，一百册，分三箱包装，标价高达8 800元，其中第十四部是《百年孤独》，译者于娜。尽管质量令人生疑，但在其他出版社的《百年孤独》都已断货的情况下，这是人们目前从网上所能订购到的唯一译本。

台湾推出过两种通过英译本转译的版本，首先是由宋碧云翻译、远流出版公司在1982年出版的《一百年的孤寂》（在台湾，马尔克斯一般被翻译为马奎斯），这个译本是“世界文学全集”书系的一部分；其次是由杨耐冬翻译、台北志文出版社在1984年出版的《百年孤寂》。有评论者认为宋碧云的译本更为动人，该译本在2002年4月获得再版，封面采用了胡奥•杜菲所绘的马尔克斯头像，看起来甚为精美，而杨耐冬也从英文转译了题为《马奎斯小说创作集》的马尔克斯中短篇小说集。

与《百年孤独》汉译本的百家争鸣局面相比，马尔克斯其他著述的命运似乎要简单一些。蒋宗曹和姜风光翻译的《霍乱时期的爱情》，于1987年7月由黑龙江人民出版社推出。此外，漓江出版社在同年12月出版过徐鹤林和魏民翻译的译本，并被列入“获诺贝尔文学奖作家丛书”。西苑出版社推出的译本，封面上竟是一个微笑的外国时尚男子，露出了好像牙膏广告里的表情，下面一个热带美女略带迷茫地看着远方。这种低俗的设计，为中国出版装帧业提供了典范的反面教材。

早在1985年7月，山东文艺出版社就推出了由伊信从俄文译出的《族长的没落》，尽管是一种转译，但译文优雅，广受好评。1987年，北京三联书店又推出林一安翻译的《番石榴飘香》。云南人民出版社于1991年在“拉丁美洲文学丛书”里推出王银福译的《一个遇难者的故事》。山东文艺出版社在1999年以“长颈鹿丛书”的名义，推出马氏专家朱景冬等译的《爱情和其他魔鬼》（收录该文及《无人来信的上校》）。世界文学杂志则推出了《迷宫里的将军》。此外，中央编译出版社于2004年1月推出过李德明和蒋宗曹译的《一桩事先张扬的凶杀案》，这是一个对上海译文社《马尔克斯中短篇小说集》的仿本，并无太多的新意。

相比之下，中央编译出版社2001年出版的朱景冬的《诺贝尔奖的幽灵：马尔克斯散文精选》，显示了更多的推进，把对马尔克斯的译介，从小说扩展到散文领域。此外，云南人民出版社《两百年的孤独——加西亚•马尔克斯谈创作》，则有助于中国读者了解马尔克斯的文学理念。外国文学出版社出版的《回归本源——加西亚•马尔克斯传》（达索•萨尔迪瓦尔著）和新世界出版社出版的《加西亚•马尔克斯传》（陈众议著），分别从中西两个角度关照马尔克斯的个人生活，填补了马氏研究的空白。

《百年孤独》以及马氏的各种小说的汉译浪潮，其实早在1992年就已戛然而止。这是因为该年10月30日，中国加入了UNESCO管理的《世界版权公约》，而当时所有已经面世的译本都未获得作者的授权。而按该公约的规定，没有经过作家本人授权，公约国无权出版该作家的作品。这意味着中国翻译出版业的“盗版”格局，从此将受到严格管束。

但基于此前大量出现的盗版状况激怒了马尔克斯，他拒绝向中国出售版权，甚至扬言说，即使在他死后，中国也休想得到他的授权。他的版权代理商则声称，除非中国方面偿还盗版造成的数百万美元的经济损失。马尔克斯对中国的这种敌意，还与其政治立场密切相关。不仅如此，老马还迁怒于其他汉语地区，包括拒绝把版权授给台湾。马尔克斯作品的汉译本，面临严重的“断流”危险。

中国作家的仿写运动

尽管马尔克斯汉译本面临浓重的版权阴影，但经历了二十多年的自由译介之后，马尔克斯事实上已经完成了对中国读者的影响，高中语文课和部分大学中文系均已将《百年孤独》列为教材。三联书城最近发布的“二十年来对中国影响最大的一百本书”名单中，《百年孤独》赫然在列。此外，《博览群书》杂志选编的《读书的艺术》，向读者推荐“近二十年来对中国社会有重要影响的二十本书”，也列入了《百年孤独》。这些迹象都向我们验证了马尔克斯在中国公众心目中的意义。

但仅有这些表面的热烈场面是远远不够的。马尔克斯的灵魂，已经渗透到中国作家的语法里，并与卡夫卡、博尔赫斯和米兰•昆德拉一起，对当代文学产生深远影响。在某种意义上，中国作家是受盗版马尔克斯影响长大的。我们可以列出一个长长的作家清单，他们包括莫言、贾平凹、马原、余华、苏童、格非、阿来等等，几乎囊括了所有创作活跃的前线作家。

《百年孤独》成为中国文学从伤痕叙事转型的教科书。一种“马尔克斯语法”在作家之间流行，犹如一场疯狂的西班牙型感冒。

“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺上校仍会想起他的祖父带他去见冰块的那个遥远的下午。”

这个《百年孤独》的开卷句式，出现在许多作家的笔下，从马原的《虚构》、莫言的《红高粱》、韩少功的《雷祸》、洪峰的《和平年代》、刘恒的《虚证》、叶兆言的《枣树的故事》，到苏童的《1934年的逃亡》、余华的《难逃劫数》和格非的《褐色鸟群》，等等。

这是时空的双重移置，即从当下作家的书写场景移置到奥雷良诺上校的场景（空间），以及从行刑场景移置到“遥远的下午”（时间），由此造成了一种鲜明的他者化效应。他者为主语的书写，制造了作者和叙事对象的疏隔，由此跟此前的以“我”为主语的伤痕文学和朦胧诗划清界限。这是中国文学整体性转型的时刻。马尔克斯的“他者叙事”，帮助中国人跟幼稚抒情的状态决裂，蹒跚学步地走向后现代的前沿。与此同时，他的“拉丁美洲魔幻”，他的传说、神话、童话、巫术、魔法、谜语、幻觉和梦魇的拼贴，都令那些被“现实主义”禁锢的中国作家感到战栗。

然而，中国的前线小说家始终面临“抄袭”的指责。早在八十年代，就已出现过大量批评声音，称先锋小说对马尔克斯和博尔赫斯有过度模仿之嫌。而在2007年初，网友黄守愚与老英子，又在天涯等论坛联合发布题为《余华〈兄弟〉涉嫌剽窃》的帖子，将矛头直指余华的新版小说《兄弟》，认为他的《难逃劫数》与《许三观卖血记》，就是模仿和剽窃了马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》和《百年孤独》。甚至《兄弟》的开头，也仍然笼罩着“马尔克斯语法”的浓重阴影——

“我们刘镇的超级巨富……李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐地展开，不由心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。”

我不想在此谈论中国作家模仿运动的得失，但“马尔克斯语法”对中国文学的渗透却是一个无可否认的事实。长期以来，马尔克斯扮演了中国作家的话语导师，他对中国当代文学的影响超过了包括博尔赫斯在内的所有外国作家。其中莫言的“高密魔幻小说”，强烈彰显着马尔克斯的风格印记。但只有少数人才愿意承认“马尔克斯语法”与自身书写的亲密关系。对于许多中国作家而言，马尔克斯不仅是无法逾越的障碍，而且是不可告人的秘密。

老人的乌托邦

马尔克斯与秘鲁作家马里奥•巴尔加斯•略萨长期以来都将对方视为仇敌。1976年的某天，在墨西哥的一家破旧影院里，两个南美汉子曾大打出手。但这坚冰最近似乎有望消融。七十岁的略萨已经同意为纪念版的《百年孤独》提供序言，而即将八十岁的马尔克斯也欣然接受了这一戏剧性的安排。

但这种表面的和解，不能遮蔽两人间的政治分歧。巴尔加斯•略萨是著名的右派，曾经作为右翼派别候选人参选过秘鲁总统，而加西亚•马尔克斯则是坚定的左派分子，并且是古巴独裁者卡斯特罗的支持者和密友。这种长期的政治友谊，对一个自称“百年孤独”的作家构成了尖锐的讽刺。显然，这只是一种有限的孤独，它在古巴境内得到了超越。

只要探查一下马尔克斯的简历我们就会发现，他担任过古巴拉丁通讯社的记者，又在去苏联旅行后写下不少激情洋溢的游记；他还公开发表过大量政治宣言，声援卡斯特罗的“雪茄社会主义”运动。

《百年孤独》出版后，立即被誉为本世纪最伟大的小说之一，赢得多种国际性文学大奖，成为几十种语言的畅销书。瑞典文学院也破天荒地放弃右翼立场，盛赞马尔克斯在政治上坚定地站在穷人和弱者一边，反抗压迫与经济剥削。在诺贝尔受奖词里，马尔克斯坚信一个类似共产主义的乌托邦就要实现。他宣称，那是“一个新的、真正的理想王国，在那里没有人能决定他人的生活或死亡的方式，爱情将变为现实，幸福将成为可能；在那里，那些注定要忍受百年孤独的民族，将最终也是永远得到再次在世界上生存的机会”。

但当时就有人断言，这个奖项无异于给本已声名过高的马尔克斯的创作生命下达了“死亡判决书”。1985年，马尔克斯发表了他获奖后的第一部长篇小说《霍乱时期的爱情》，此后的十年间又出版了《迷宫中的将军》、《爱情和其他魔鬼》和《绑架轶事》等，但都反响平平。在身患淋巴癌之后，他便基本丧失了书写的能力。直至2004年，马尔克斯才推出一部只有114页的小说——《回忆我忧伤的妓女》，描述一位九旬老人的心灵愿望，暗示老年人的衰老其实就是心灵的衰老。这似乎就是他最后的自白。在精神大幅度衰退之后，他在试图寻找跟世人道别的方式。

在一个被左翼势力环抱的空间，作者的书写生命，似乎受到了强烈的诅咒。马尔克斯的有限创造力，跟中国作家有着惊人的相似之处。他无疑是杰出的作家，但他的文学生命力却只有十多年之久。这是马尔克斯的“阿喀琉斯脚踵”。他呼吸在脆弱的乌托邦里，最后就连自己都无法维系这种梦想。《回忆我忧伤的妓女》向我们揭示一个重大秘密，那就是他的心灵迅速衰老，正是缘于内在信念的瓦解。马尔克斯一直在向世界说谎。他的灵魂背叛了他的言辞，而他则靠可恶的美国医学，维系着日益衰竭的肉身。但早在1990年代，这位空心的老人就已悄然死去。
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张爱玲的华袍及其虱子

——从政治祛魅到自我祛魅

张爱玲的小说叙事制造了文学史的奇迹——她比其他同时代作家拥有更大数量的粉丝。这是作家和读者共同造魅的后果。在这场文化造魅运动中，张爱玲既是被造魅的对象，也是最重要的造魅者。这种双重身份塑造了她的暧昧面目。

几乎所有的大陆读者，都把张爱玲当做中国小资的祖师奶奶。张所表述的1940年代的上海趣味，是张粉最痴迷的气息。她的自恋、敏感、时尚、优雅、纤细、尖刻、算计、世故和练达，成了殖民地女人的象征，进而演变为小资美学的最高典范。那些“兀自燃烧的句子”，诸如 “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”等等，令张粉们心旌摇荡。诡丽的“张语”如天籁之雨，降临在她们头上，仿佛是一场盛大的文学洗礼。

张爱玲遗留的摩登影像，加剧了张爱玲作为小资偶像的命运。她生前的口红、眼影、粉盒、假发，被精心拍摄并四下流传；而她早期的旗袍和发型，风姿绰约，更符合小资的历史想象。“超级的宽身大袖，水红绸子，用特别宽的黑缎镶边，右襟下有一朵舒卷的云头——也许是如意”，老眼昏花的作家柯灵，对此发出语义暧昧的赞叹。更多的青年小资，也汇入高声赞美的队列。在娱乐资本主义时代，没有任何一个女作家比张爱玲更符合视觉优雅的尺度。

张爱玲的自恋，是遭到小资热爱的第三个原因。一个孤芳自赏的女人，犹

如古希腊神话中的那耳喀索斯，狂热地爱上自己的水中倒影，并且因得不到这倒影而憔悴至死。她的早期小说就是这样一种照镜叙事，其间每个人物都含有她自身的代码，而这正是她备受宠爱的原因。张爱玲是照亮一切小资的镜子，她们在她的面容里窥见了自身的影子。而她与胡兰成的爱情，则更是浪漫派小资的样板，让她们从一个被拒绝的失意女人身上获得慰藉。

正如其小说《流言》所暗示的那样，张爱玲就是市井流言的轴心，受困于世人对隐私的狂热爱好。她甚至就是所有都市流言的总体性象征。她的早期小说，仿佛是一种经过美学包装的流言，叙说着那些微妙琐碎的人情世故。不仅如此，她本人的身世和履历，更是流言飞旋的焦点。在其自传体小说《小团圆》问世之后，她的私生活再度被各种流言和猜测所环绕，迅速演化为二十一世纪的人肉盛宴。张爱玲本人的“裸体”出演，满足了市民的窥私渴望。她是自我献身的文化烈士。

这就是“张爱玲魅力”的四种根源，大致可以成为读者热恋张爱玲的逻辑依据。张谢世之后，她的读者变得更加狂热，在每一场与张爱玲有关的狂欢（如电影《色戒》的公映）中粉墨登场，扮演她的守望者，继续为她的身体和文字造魅。没有任何一个作家拥有如此坚贞的粉丝群众。张的拥戴者，早已跟张的骨肉融为一体。

但殖民地的张爱玲，并非就是她本人的全部表征，而只是其人生多面体的某个侧影而已。张的一生，至少分为三个时期：殖民地小资期、反乌托邦期和人格分裂期，但她却遭到粉丝团的严重误解，以为她们所触摸到的单一的殖民地肢体，就是张爱玲的全部躯体。

在我看来，这还不是文化误读中最荒谬的部分。小资张迷们拒绝面对的严厉现实，是张爱玲的自我背叛——从华美的袍子里，找出成群结队的虱子。1952年以后，张爱玲跃出都市小资的限定，甚至抛弃《小艾》式的歌德主义实验，投身于更为深刻的乡村经验之中，去书写独立批判的文本，由此打开政治祛魅的艰难道路。

《赤地之恋》和《秧歌》，无疑是中国批判现实主义文学的两座高峰。它们以平淡和反讽的风格，探寻“土改”的真相。

革命叙事、乡村叙事、底层叙事、女性叙事、饥饿叙事和战争叙事，所有这些叙事母题都被叠加起来，在权威体制的虱袍上，喊出反乌托邦的细弱声音。在中国现代史上，没有任何一个作家像张爱玲那样，以鹤立鸡群的洞察力，完成了对“乡村革命”的痛切反思。跟《赤地之恋》相比，描述江南乡村社会的《秧歌》显得更为精妙，俨然是前者的升级版。那些反讽性的杀猪细节，以及纵火、死亡和秧歌场景，都是祛魅文学的经典片段。它是一支华夏民族的哀歌，传递出农民经久不息的苦难。

美国时期的张爱玲，陷入了人格分裂的严重状态。她的《红楼梦魇》毫无才情，写得枯燥乏味，令人难以卒读，暴露出她对于人性和人情的极度淡漠；而与此同时，她依然在奋笔书写《小团圆》，被青春期的创伤记忆所纠缠。这正是张爱玲晚期的精神特点，但这破裂始于她的童年，并在孤岛时期就已初露端倪：一方面精于世故，一方面不谙世事；一方面冷漠寡情，一方面婉转多姿；一方面看淡男女之事，一方面却被恋父情结所困而难以自拔。

异乡人与外部世界的疏离，在晚年变得日益严重。那个“沿墙疾走的苍白女子”，成为典型的幽闭症患者。她畏惧跟所有陌生人对视、交谈和来往。《小团圆》是其接通记忆家园的唯一走廊。她穿越时光，在旧岁月里跟自己告别，并宣判他人一起死亡。

张爱玲在其去世前一年，出乎意料地公开了自己的玉照，成为一次充满隐喻的宣示：她容颜衰老，毫无表情地瞪着镜头，手里拿着刊登某国领袖去世消息的中文报纸。这死亡象征着政治造魅运动的历史性终结；而在试图传递流亡者仍然健在的信息之际，张爱玲没有笑意，却露出苍老冷漠的容颜。这超出常规的举止，就是自我祛魅的信号。这帧意味深长的照片，同时揭出政治祛魅和自我祛魅的两种事实。

《小团圆》跟此照片有密切的呼应。它是超越常识的写作，也是《秧歌》祛魅叙事的延续：华袍捉虱运动，从国族的层面转向了自我。面对造魅运动的强大潮流，张爱玲向自身发出了“致命的”一击。她成了一个冷眼捉虱的“他者”，以自我解剖的方式，把依附在灵魂和肉身上的各种暗昧虱子，逐一展示给那些热爱窥私的观众。张爱玲讲述美国堕胎的故事，回忆自己用抽水马桶冲走四个月大的婴尸，笔触节制，语气超然，仿佛在转述一个跟本人毫不相干的事件，显示出惊世骇俗的一面。她借此嘲笑自身，也嘲笑那些造魅群众，但这不是所谓“自虐”的需要，而是基于一种内省的勇气。她从这审判中获得了自我解构的尊严。

张爱玲卒于1995年，又在2009年版的《小团圆》里第二次死去。那些被其文字所滋养的群虱，继续在造魅并吸取她的遗血。这正是张爱玲所痛恨的场景。缄默的亡灵是不幸的，在两度谢世之后，她还要被迫面对这喧闹可笑的众生。

原载《南方都市报》，有删节

题为《中国小资祖师奶奶，张爱玲的华袍及其虱子》


向索尔仁尼琴的背影致敬

仅剩的文学巨匠之一、东正教堡垒、“俄罗斯良心”和“政治恐龙”亚历山大•索尔仁尼琴弃世而去，留给世人一个形迹可疑的背影。

作为作家，索氏最值得炫耀的不是诺贝尔文学奖，而是他的两度被清除：1969年11月，他被苏联作家协会开除会籍；1974年2月，最高苏维埃主席团以“叛国者”的罪名剥夺其苏联国籍并驱逐出境。索氏先是丧失了官方“作家”的称号，继而又丧失伟大祖国的国籍。这种身份的双重剥夺，正是这个人的最高桂冠。他是作协体制外最伟大的作家，同时又是没有国籍的伟大公民。在二十世纪，还没有任何作家获得过如此奇特的荣耀。

1970年代中期，当我还是一个中学生的时候，就偷窥了索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。越过“内部资料”的栅栏，他的反面乌托邦叙事令我感到震惊。一位从未听说过的陌生作家，正在用畸零的手指，痛击着中国人昏睡的灵魂，让我们闻到了浓烈的叛徒气味。

正如卡夫卡《地洞》里的鼹鼠，索氏躲藏在专制的黑夜里，以敏感的触须，率先感应着某种巨大的威胁，喊出民族苦难的真相。他擅长用最细小的字形写作，而后把这种蚂蚁天书卷起来塞进小瓶，以孩童的方式隐藏和传递。这看起来像是一种古怪的游戏，他不仅要叙写故事，还要发展出一种中世纪异教徒的生存异能，以便其作品能够在超越被捕和失踪的命运之后，在尘世间继续流传。这种苏联版的猫鼠游戏，为铁幕国家的思想传播学提供了卓越的样板。

我们看到，小说就是索尔仁尼琴自身黑牢经验的语言总汇。因在一封私信里批评苏联领导人斯大林，这位青年军官在前线被捕，头戴所谓“反苏”罪名，在劳改营里度过长达八年的苦难岁月。铁窗是他全部文学书写的起点。他从此获得了反抗性叙事的动能。

从处女作《伊万•杰尼索维奇的一天》，到名著《癌病房》（Cancer Ward）和《古拉格群岛》（ The Gulag Archipelago），索尔仁尼琴坚定地揭露专制政治对人性的戕害。直到死亡降临，他打开的嘴再也没有闭上。在豪华的雅尔塔疗养院里，到处挤满了表情谄媚的歌德派作家，他们像苍蝇一样赞美着自己所寄生的体制。而像索氏那样甘冒生命危险的作家，只有几十位之多，包括帕斯捷尔纳克在内。他们是支撑民族文学的坚实基石，他们的良知和勇气托举起了整个俄罗斯文学。而在拥有全球最大数量作家的中国，这样的作家，据说一个都没有。

正是基于一种政治抗争的立场，他被视为国家的危险叛徒。1971年，索氏在公共场所被人注射蓖麻毒素，差一点儿丧命，但这其实只是一个小小的警告而已。三年后，他被克里姆林宫逐出国境，移居美国的偏远村庄。但出乎人们意料的是，他并未高声赞美收留他的白宫，而是开始痛斥西方消费时代的道德沦丧，呼吁以基督的价值重建社会伦理。这种左右开弓的先知立场，令他在东西两个方向都失去了支持者，成为愤世嫉俗和不合时宜的批评家。

究竟是什么在支撑着这个人的独立信念，而不被各种政治势力所收购？索尔仁尼琴在自传里宣称，被捕就是他开始忏悔并获得神启的时刻。他在囚室里听到了上帝的声音。癌病房里的境遇还提供了另一次更重大的契机。在流放地哈萨克斯坦，做完手术的后半夜，他和另一位基督徒囚犯，展开了触电式的对话。越过无边的黑暗，病友向他低声说出福音，闪电般击中了内在的黑暗。他从此获得了毕生战胜恐惧的勇气。

索氏的终极关怀，与托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基如出一辙。他们的三位一体，勾勒出俄罗斯文学的近现代轮廓。这是东正教文学的巨大光芒。在某种意义上，索氏就是两位先贤的翻版——不仅叙写反抗黑暗和寻找光明的先知话语，而且还擅长文学叙事（尽管索氏的文学成就远不如他的前辈，甚至不如同时代的纳博科夫）。他是孤独的民族祭司，怒气冲天地审判着这个问题辈出的世界。

傲慢的流亡者于1994年从美国归来，开始向普京大帝致敬。这是一个富于戏剧性的激变。他把俄罗斯的衰落归咎于戈尔巴乔夫和叶利钦的错误，同时盛赞克林姆林宫的现任主人，能够令俄罗斯重修强国地位。索尔仁尼琴甚至为“独裁者”普京辩解说，西方民主处于严重的危机状态，而俄罗斯不应对此草率模仿。索氏就这样背弃了恪守一生的民主信念，成为捍卫威权的政治神父。普京对此大喜过望，亲自到索氏府上造访，授予他联邦国家勋章，还把先知衰老而愤怒的容貌，张贴到全国的大街小巷。这是一场古怪的联袂演出，塑造着一对互相取暖的国家英雄。从索氏到普京，俄罗斯艰难轮回了一百年，并没有走出彼得大帝的阴影。

但在自己的故乡，国家主义先知遇到了比专制更阴险的敌人——它从不囚禁作家，而只是冷藏他们。在索氏批判市场之后，市场对他实施了反审判。富裕起来的“新俄罗斯人”主宰了这个自我更新的国家。索氏著作的销售量急剧下滑，他的短篇小说集《崩解的俄罗斯》只卖出区区五千本，甚至不到一个平庸的畅销书作家的百分之一。人们在书店里已经很难闻到他所散发的气息。老先知在各地行走，发表愤世嫉俗的演说，偶尔也闪现于电视屏幕上，犹如一件沾满尘土的古董。在全球娱乐时代，先知早已丧失了“逗你玩”的功能。而这正是思想和文学的最大悲剧。2008年，他和反抗文学一起中风，死于人类狂欢的午夜。

原载英国《金融时报》中文网

题为《怀念索尔仁尼琴》


破坏仪式的诗歌

——序吕约诗集《破坏仪式的女人》

诗歌，一种意识形态的幽灵，游荡在汉语的广阔荒原上，发出令人心悸的叫喊。在资讯资本主义时代，面对演艺化的大众狂欢，没有任何家园能够收容这种“细小而柔弱”的事物。这是二十一世纪的语词悲剧。到处是诗人的坟茔，诺贝尔文学奖追赶他们的背影，犹如考古学家追赶法老的亡灵。

在远东的汉语腹地，残剩的职业诗人正在为最后的尊严作战。要么流氓，要么自杀，这是非此即彼的抉择。诗歌不仅与主流文学对峙，而且向整个世界宣战，判处它堕落和死亡。自杀者的事迹在四处传扬，就像一种严厉的诅咒。尽管文学自身早已走投无路，但诗歌“这只苍蝇”却依然顽强地“站在救世主面前，一点也不让步”（吕约：《参观一个自杀的朋友的房子》）。

那些八十年代的成功诗人，在九十年代初期背弃了诗歌，转向喧嚣的市场，成为腰缠万贯的书商，继而又在二十一世纪零年代重返诗歌故乡，热切地打造精神家园，以重温青春年代的鸳梦。这是一种严重破裂的风景：一方面是诗人尊严的日益失重，一方面是诗集和诗会的大量涌现。这彼此矛盾的景象重塑了诗人的属性。他们被告知，必须首先拥有世俗身份，而后才能为诗歌打开新的存在空间。

于是，社会身份的多重化，改写了七十年代及其之后出生的个体，令其成为诗歌生长的温床。这些人大多是编辑、记者、公务员和写字间白领，收入稳定，心理健康，完全不同于那些穷困潦倒和走投无路的职业诗人。就其本质而言，这就是关于身份修复的范例。职业是身份的证明，也是一种生活投保，它部分地解除了存在的危机，令汉语守望者重新介入诗歌，自由处理语词事务，并享用书写游戏的快乐。而更为重要的是，它要以一种更加形而上的立场去“缓解生存的本质性焦虑”，以及重续社会批判和汉语诗学的事业。

在经历了身份和信念的断裂阵痛之后，诗人学会分离职业和诗业这两种截然不同的事务。荷马和李白式的乡村游吟诗人早已辞世，八十年代走红的浪漫主义女诗人也已谢幕，而当代都市诗人正在成为诗歌的主体。这是一种革命性进化，在诗歌无法直接换回生活资源的背景下，它转身成为一种课后语词运动，为新一代诗人提供精神家园。众所周知，它的风格通常是反讽和挑衅的，充满了身体化的词语暴力；此外，就文体而言，当代诗歌犹如文学的精液，稀少、简洁、喷射短促、结构自由，足以为诗歌运动提供书写的便利。

具有讽刺意义的是，就在这种男性化的词语书写语境里，女诗人吕约为我们提供了某种与众不同的样本。在这部杰出的诗集里，第一首《坐着》，就是关于人类身体姿态、生命经验与微观权力关系的试探。“写诗需要坐着/谈判需要坐着/签署命令坐着”，这是毫无疑问的。吕约说，“坐着说‘对’或‘错’，比站着说更有力量”，因为“坐着虽然行动不便，但足以让别人呼吸困难”。在这里，词语以一种自由嬉戏的方式逐步逼近事物和生命经验的核心，揭示那惯常的身体姿态对人的控制以及对人际关系的影响：

“坐着就是一种权力 坐着就是力量 坐着坐着 突然站起来 也能产生一种力量 但还是不如坐着 有力量”

——《坐着》

是的，诗人正在获得一种有限的反讽权力，得以在“仰望天空，赞美电信公司的信号”之余，从事职业外的诗学书写。但这写作似乎从一开始就陷入了逻辑的悖论。写诗就是营救诗歌，但她的诗句似乎总在嘲笑和伤害传统“诗意”，或者说得更准确些，是在伤害那种包括朦胧诗在内的虚假“浪漫主义”话语方式。而这恰恰就是当代诗学的使命，它必须在清算撒娇的历史后才能获得重新起飞的动力——

“诗歌不知道自己已经死了在一千个洞的高尔夫球场上为它举行了国葬 眼皮上撒上花瓣，花瓣上洒上几滴眼泪……葬礼上，一个孩子发现它的眼睛还在眼皮下转动 但它捐出了自己的眼角膜 所以它将永远看不见自己的死亡”

——《诗歌不知道自己已经死了》

关于诗歌死亡的谈论，如同文学死亡的命题，总是充满喜剧的效果。它也是一种典型的隐喻式叙事，包含着大量用以勾连事件的“事象”：高尔夫球场、国葬、眼泪、花瓣、草履虫、恐龙、教皇、机器人。这些事物出现在“诗歌死亡”的现场，成为诗歌葬礼上的嘉宾，然而，一个孩子发现诗歌并没有死，它的眼睛还在眼皮下转动。“诗歌死了”是一条新闻，而诗歌的眼睛还在转动，这是一桩生死之间的秘密。诗人和诗歌一起守护着这个秘密。虚拟的新闻事件不仅是一种素材，也是构成诗学结构的逻辑因子。“事象”的出现，不仅是为了陈述一件事实，更是为了借此推着语词向前滚动 。

“地铁上，一个五六岁的丫头领着断了一条腿的老太婆向一排穿着名牌牛仔裤的膝盖 弯腰讨要 有的膝盖哼了一声 有的膝盖闭上眼睛 有的不怒自威，有的犹豫不决 铃声响了，时限已到 最坚硬的一只膝盖 伤感地独白 它说了什么 只有离它最近的膝盖才能听见”

——《老太婆的小姑娘》

那些作为借喻的“膝盖”，坚硬地站在诗歌的前线，为当代口语注入诗学的灵魂。不仅如此，我们还可以毫无困难地发现，破碎的“事象”不仅是叙事的元素和动力，而且已经成为话语审判的依据。各种事物卷入诗歌进程，令诗句成为社会判词。它跃出浪漫抒情的限度，变得更加自由和犀利。它也超出了寻常叙事的框架，推动一种叫做“议象”的元素，与“事象”结合起来，大量闪现在吕约诗作的现场，俨然是后现代的“诗体政论”。

诗人抓住危机事件和日常生活的积木，恣意拼贴和组装，时而对诸如“爱情”、“救世主”、“老爸”和“外婆”之类的正谕价值展开反讽，义正辞严、犀利戏谑，同时又充满词语再生的机能。自我缠绕的语句，逾越了日常逻辑的层面，在国家主义、世界主义、绿色和平主义和女性主义的立场中交缠，产生各种讽喻性歧义。它们语义复杂、伦理飘摇，犹如老虎背上的不规则条纹，令阅读者愉快地困惑起来。而这正是一个生于七十年代女诗人的特征。她双手纤纤，玩弄正谕和反讽的玻璃珠，在汉语的沙滩上嬉戏，以一种貌似轻快的方式，说出了世界的严酷真相。

“这颗炸弹比它的祖先们更纯洁 它要做一件严肃的事情，不伤及无辜 也不为自己谋求利益 炸弹温柔地盯着每个可爱的人 表示对他们的宽恕”

——《炸弹漫游》

那是关于恐怖主义事件的新闻评述，也是关于诗歌自身“威胁性”的隐喻。在吕约的手里，诗歌就是一枚拒绝爆炸并无限温柔的“反炸弹”，落在语词的村庄里，挑战威权主义的权力核心。威权的死穴就是追问，因为它总是建立在谎语沙滩之上。于是人们看见，那枚苏格拉底或哈姆雷特式的巡航炸弹被体面的陌生人所携带，飞行在动乱的世界，“向遇见的每个人提问”。它跟以往所有炸弹不同，意外地具备了真相探查者的人格。这是诗歌使命的严重外溢。它越出浪漫时代的抒情、撒娇和“含泪劝告”的陋习，转向了犀利和非暴力的挑战，借此动摇各种意识形态的坚硬根基。但诗歌并未提供答案。答案并不重要，重要的是屹立在答案面前的反叛。

此即资讯时代的良性诗学写作，它兼具诗歌、新闻和政论的多种风格，在口语和书语之间随风摆动，完全抹去文体的血缘线索。它对被污染的语言保持高度警惕，又以崭新的语言切入事物和生命经验的核心。到处散布着解构式妙语、似是而非的警句、大义凛然的反讽、表情暧昧的戏仿，各种状态层出不穷，在最具颠覆性的叙事中，涌现出言说的无限快感。

吕约向我们严正指出，“这涉及与语言斗争，测量语言的尺寸，有时裁剪语言，有时折叠语言”。它甚至超越了性别美学的框架。但我们几乎无法从中看清她的女性主义立场。“我们比你（某个女人）更强悍，比剥我们皮的人更耐心。”其中的主词“我们”是暧昧的，规避性别权力的明澈陈述。吕约以一个观察者的立场隐藏了自己的性征。她似笑非笑，面容冷峻，站在中性诗歌的门板后，给怀有性别阴谋的读者以当头痛击。

此举不仅破坏了与读者和批评家的约定，而且也破坏了与传统诗意的约定。“吕约”即履约，也就是一种以履约为借口的反讽，它旨在解除一切跟旧语法的契约。正如某首诗所暗示的那样，她是“一个企图破坏仪式的女人”。她用语词这把刀子，切碎了大量“未经设计的土豆”。吕约说，“我承认，我一直把诗歌当做垃圾桶使用，往里面倾倒身体的药渣，思想的死鸡，信仰的讨米碗，上吊的绳子，算命的铜钱，狂喜的黑念头，嗒拉嗒拉”（《四个婚礼三个葬礼》）。这些坚硬的零件汇成了诗句的洪流。

“绿色的黑暗，明亮而温暖 衬着她如一片叶子 衬着一朵玫瑰。玫瑰 被一个升起的呵欠托起。”——《鼠年》

绿色而明亮的黑暗、被哈欠托起的玫瑰，这些属性对抗乃至毫不相干的事物，总是被意外地召集起来，完成语词重组的精妙游戏。但另一方面，契约和仪式，那些庄严的事物仍然内在地保卫着诗歌，令其散发出恒久的光泽。吕约在摧毁传统浪漫主义语法的同时，显示出对重新打开的语言的高度敏感：“黑夜打扫干净的地方，语言落下皮屑，有洁癖的事物，最先受到伤害，一张白纸挺身而出……火红的士兵在纸上急行军，去年越狱的词语，至今没有到家”（《着魔》）。而这就是诗歌的悖论：它总是以“自责的语调”开始聒噪，“试图用语言来抑制语言，用语言对语言本身发起攻击，使用语言来表达沉默”（吕约：《激进的沉默》）。

这裂变就是诗歌的本质。吕约发现，“诗歌的立场是未成年人的立场”。它是儿童的语词游戏，不受日常逻辑的支配。在诗集尾端的诗学评论中，吕约阐述了自己的诗学信条。她要从词的小凳子起跳，向语言的内核飞跃，去抓握书写技艺的秘密。因为她深知，“技艺是所有行业的良知”。而在这场探险的终点，她透彻地看到，“爱情的最大奇迹，就是消除了调情；诗歌的最大奇迹，就是消除了陈词滥调”。这是当代诗学所能企及的高度，它逾越了古典诗人的传统梦想。吕约援引曼德尔斯塔姆的见解说：“今天，人们已分化成了词的朋友和词的敌人。”她进而宣称，“诗人就是为了词的敌人而写作的。”

这是千真万确的事实。面对“词”、“话语”和“文学”的死敌，诗人在语词里孤寂地危坐，以近乎洁癖的方式，看守被互联网口水和各种话语泡沫所包围的语言。这本诗集可以证明，在时局动荡和文学衰败的语境中，诗歌仍然在不屈地行进，探寻着汉语微观权力的黑暗边界，以及诗意和诗艺的双重高度。在吕约那里，诗歌不仅破坏了传统的浪漫仪式，诗歌也在重建通往文学乌托邦的语言之途。

原载《南方文坛》2009年第5期


郑念，比古瓷更美更硬的灵魂

2009年11月2日，杰出的中国女性郑念在美国华盛顿仙逝。这个日子，距离柏林墙被推翻二十周年的纪念日，只有短短的一个星期。

郑念的《生死在上海》（Life and Death in Shanghai）（方耀光等译，上海百家出版社，以下简称《生死》），是中国第一部以“笔述实录”方式反思“文革”的独立回忆录，由此推动了个人回忆录出版的多米诺骨牌。出版者在封面加上“自传体小说”的字样，是一种用以自卫的符号，以便在遭到政治追查时，可用虚构性体裁的理由进行自我辩护。此类手法在上个世纪曾被广泛运用。例如，人民文学出版社前社长韦君宜撰写关于延安整风运动的回忆录《露莎的路》，不得不饰以“小说”体裁。读者必须在阅读时进行语法转换，才能握住“小说”的真实意义。

但《生死》不是虚构性小说，而是真正的历史纪实文本，像里程碑那样，屹立在中国现代史的前沿。跟《露莎的路》使用化名的小说笔法截然不同，《生死》以第一人称直陈事实，时间和地点确凿无疑，文中所涉人物，绝大多数都以真名出场。无论从内容到样式，都呈现为典型的回忆录样式。

二十一年以前，我第一次读到了《生死在上海》，惊诧于郑念的这段黑暗记忆，跟我本人的生活曾发生过戏剧性的交集。根据郑念的描述，她在1973年出狱之后，被政府安置在上海太原路45弄1号2楼居住，跟我所在的25弄，属于一个小区，我们两家之间，相隔只有几十米之远。这一历史细节，激活了我的童年记忆。

我出生于襄阳南路，两岁时，全家便搬到太原路上。这是典型的欧式建筑群落，包含四排西班牙风格的建筑和一个小小的汽车间广场，当时号称“外国弄堂”，如今改名为“太原小区”。我还记得，在1973年到1977年期间，我时常看到那位叫做姚念媛的“无名氏”独自出入于弄堂，风姿绰约，衣着华贵，她的孤寂而高傲的表情给我留下了深刻的印象。

她的南面斜对面，63弄2号，住着著名的英文翻译家方平，1976年前后，我时常去他家玩，以一个技校学生的身份跟他阔论文学、摄影和政治。郑念家的正对面和隔壁，住的都是我的小学同学，也是我童年玩耍的主要地点之一。

跟郑念同排、相隔几幢房子（也即我家南窗的对面）住着中国胸外科奠基人之一、上海胸科医院院长顾恺时。《生死》里曾经提到过这对患难夫妇。王若望在长篇报告文学《欲望三部曲》（发表于《收获》杂志）里，把顾恺时当做共和国苦难叙事的主人公，精细地描述了他在“文革”期间的悲剧命运。他的女儿，一位在云南插队的知青美女，曾跟我的密友大头展开过短暂而狂热的姐弟恋，而我这个毫无经验的“菜鸟”，一直在幕后给予热心指导。

“外国弄堂”及其四周，住着许多“不三不四”的“历史余孽”，例如民国首任总统黎元洪的大公子、中共创始人陈独秀的女儿。陈独秀的外孙，跟我玩过两年，后来突然失踪，据说去了新疆。民国鸳鸯蝴蝶派的代表人物、《秋海棠》的作者秦瘦鸥就住在我家隔壁，他们夫妇俩经常并肩出入，身材高瘦，犹如一双形影不离的筷子。他之所以被红卫兵批斗，除了写毒草小说之外，还因为他居然胆敢用印有毛像的报纸包书。

回忆录里，还提到了居委会主任卢英和派出所的户籍警“老李”，这也是我熟悉的两个人物。十二岁时，一名凶恶的邻居突然冲进家门来殴打我，我被迫举起菜刀自卫，被其他邻居死死抱住。事后，卢英同志对我进行了严肃的批评教育，而“老李”则没收了我的菜刀，还耐心指导我写下生平第一份“检查”。他给我的唯一称赞是：“小赤佬，侬咯字蛮好嘛！”

郑念是深居简出的，她对人的审慎和猜疑，流露在她拒人于千里之外的表情上。她唯一亲密接触的几个人中，应该包括沈克非的妻子程韵。这是其回忆录里被省略的部分。程韵是母亲的好友，里弄工作的积极分子，热衷于在知识分子和大资本家的家属之间展开联络，组织各种活动。她的丈夫沈克非，中国外科学奠基人，上海第一医学院副院长兼中山医院院长，曾任民国卫生署副署长。由于她的牵线，我母亲不仅跟宋庆龄有过往来，也跟郑念有过少量的接触，作为燕京的校友，她们似乎有些共同的话题。但到了1977年，由于父亲去世后长期陷于抑郁状态，母亲需要彻底改变环境，我们不得不跟“外国弄堂”告别，搬进陕西南路绍兴路交界的一处花园别墅。母亲告别了自己的悲痛记忆，而我则告别了阴郁的童年。

“外国弄堂”的“文革”情境，郑念本人并没有见识过，因为她的搬入，已是“文革”后期。1966年到1967年之间，每天早晨，都有灰皮运尸车驶入，从某幢楼里抬出用白布包裹的尸体。这种阴郁的景象印刻在我的记忆里，犹如挥之不去的噩梦，而郑念的噩梦则固化在臭名昭著的“第一看守所”里。在那里，她必须独自面对各种纳粹式的暴行——饥刑、铐刑、拳打脚踢刑和精神虐待刑，以至于遍体鳞伤、内外交困。但她奋力抗辩，坚决捍卫个人的自由与尊严，拒绝莫须有的“间谍”罪名。她甚至拒绝被释放，除非当局向她道歉。这是极其罕见的场景。我们就此看见了中国女性反抗暴政的伟大品格。

依据互联网上的时尚解读，郑念的家庭被阐释为“姚家三美女”。这个“性感组合”包括姚念媛（郑念本人）、郑念的妹妹姚念贻（上海电影译制厂的配音演员），以及郑念的女儿郑梅萍（上影厂演员）。郑梅萍在“文革”中被造反派迫害，“自杀”身亡，其真相扑朔迷离，至今仍是难以索解的悬谜。而在丈夫亡故、女儿被杀、家人背叛的情形下，郑念四面楚歌、孑然一身，却保留着良知与勇气，这内在的美丽，穿越了那个时代的严酷黑夜。

郑念就学于左派阵地的伦敦经济学院，其左翼立场是不言而喻的。而正是这信念促使她选择跟家人一起留在大陆，以期能以自己的西方背景为新中国建设效力。正是由于英国壳牌公司的背景，她沦为被疯狂猜疑和迫害的对象。郑念的遭遇，俨然是白桦的电影《太阳与人》中那位画家的现实投影。在乌托邦小说《1984》里，奥威尔进一步阐释了这种荒谬的极权语法，那就是——永不停息地从自己人中间制造“敌人”以及“敌人的帮凶”。

作家约翰•库切深感惊异的是郑念非凡的个人勇气，而我阅读《生死》时，还要惊异于文明的脆弱与坚硬，犹如高贵的瓷器。红卫兵抄家砸烂了那些优雅的明清古瓷，郑念以自己的机智，庇护了残剩的藏品，并在“文革”后把它们捐赠给上海博物馆。这是一次富于象征意味的事件。面对极权主义的狂热暴力，华夏文明像明清瓷器一样破碎了，而只是由于“郑念们”的抗争，它们才有望跟郑念一起残留下来，成为未来文化复兴的种子。

原载《亚洲周刊》2009年12月6日，发表时略有改动


村史、城史、国史：一部田野调查报告的诞生

——序《城中村》

在深圳特区成立三十周年之际，本书选择了三十个最具代表性的城中村，通过对它们的精细描述，勾画了这座先锋城市的历史路线图。

正如作者所说，深圳特区成立三十周年来经历的变幻风云，以及当下面临的城乡二元化、贫富差距、产业转型等难题，都是中国改革开放的写照。不仅如此，城中村——一个“中国模式”下的特殊景观，成了深圳改革开放三十年的活体标本，象征着深圳在此过程中的诸多变化。在这个意义上，城中村是标本之中的标本，具有重要的样本研究价值。

以威权方式推动的高速城市化运动，导致深圳拥有中国最多的城中村，同时也率先消灭了“农民”身份，甚至还将是最先消灭“城中村”的城市。这在某种程度上强化了本书的价值。它的问世，成为城中村的研究标本，也即标本的标本的标本，同时书写了村史、城史和国史。

这不是在玩弄文字游戏，而是要清晰辨认本书的文献意义。作者选择深圳的典型村落，采访大批居民，展开深入的田野调查，最终获得了这份“社会考古报告”。它以四两拨千斤的方式，折射出中国改革开放的风云历程，成为三十年经改史的典型案例，更为当代中国城市化的研究提供了鲜活有力的证据。

从报告中我们可以看到，一方面是现代都市社会及其生活方式的扩展，

在圈地运动中对农村形成严厉包围；而另一方面，乡村社会大幅后撤，并因后撤不及形成大批孤岛。农民与政府双方针对土地权益展开激烈博弈，而这种博弈的结果，是制造了一批罕见的农民富豪。深圳最大的城中村大冲，冒出了十个亿元户和四百户千万富翁家庭，而岗厦村也制造了十个亿万富翁和二十个亿万家族。在中国政治地理版图中，城中村放射着不可思议的戏剧性光芒。

城中村居民的身份变动，像一面精准的镜子，映射了这个身份转型的年代。城中村的廉租特点，令它具备了西方贫民窟的浓烈色彩。它的租客成分却比贫民窟更为复杂，其中既有底层的哥，也有暂时蛰伏的白领，当然也包括在土地买卖中暴富的原住民。于是，在短期内迅速形成贫富混杂、高低兼容的奇异现象。这种阶层混合的形态，正是转型中国身份剧烈变更的写照。

本书采用了宏大叙事和微观叙事的结合，对各个村庄的改造历程和财富分配，以及拆迁中的冲突与痛苦，进行了详尽而生动的叙述。不仅如此，作者还深入到城市精神的领域，试图解读这些移民部落的历险心语。城中村无疑是漂泊者落脚的驿站，它以廉租房的形式，收容了大批前往深圳的冒险者。它既是成功者飞跃的支点，也是失意者折戟的伤心地。它嘈杂、混乱、肮脏、阴郁和不名誉，同时又富有生气，生长着各种各样的希望与绝望，并由此制造出新移民的“城中村情结”。但即使像我这样的“村外人”，也能从本书中得到经验共振，这是因为，城中村所代表的复杂意象，其实就是整个中国的象征。

从2006年起到2010年，深圳城中村开始大规模改造，政府计划以推倒重来、局部改造和综合治理三种方式彻底杀死这些“不良生物”，由此为深圳城市化的进程画上一个“完美”句号。其中，有四十个城中村列入全面改造项目，七十三个列入综合整治项目，七十六个列入规划编制类项目。这就意味着，城中村作为农村在城市中的最后堡垒，即将退出深圳的历史舞台，而留下的只是破碎芜杂的记忆。

本书的功能，不仅在于试图保留这些狼藉的记忆，更在于它隐含了一种

劝谕，那就是吁请政府保留一部分有价值的城中村，以纳入城市的多元主义体系。这不仅是要捍卫“历史文化遗产”，更是要保存独特的“创新活力资源”，为今后奔赴深圳创业的新移民，继续提供必要的生活/精神驿站。而如果没有这些新生的冒险者，深圳的进化就将失去最深刻的动力。是为序。


民族国家的镜子和工艺

——序《丑陋的日本人》中文版

丑陋是一种令人不快的镜像，也就是人在镜中自照时所获得的负面性感知。对于一个民族国家而言，这意味着一种自我反省、批判和改造的能力。它最初仅仅是一种勇气，而后就会生长为一种智慧，并且最终成就了伟大的品格。反思力的存在，或者说，拥有足够的自我批判的力量，是探查民族国家是否真正强大的重要标尺。就精神层面而言，这无疑是最便捷有效的探查。

“丑陋”作为自我鉴定的基本术语，起源于一本叫做《丑陋的美国人》的书，它由美国作家W.莱德勒、E.伯迪克所著，书里充满了对美国外交人员的自大傲慢的抨击。据说，美国国务院曾对此加以深入研究，确认它是“确实刺激思想”的好书，并要求本国外交官人手一册，仔细阅读和深刻反省，以期修正民族性的各种弊端。

日本文化人类学家高桥敷受到美国人鼓舞，于1970年推出《丑陋的日本人》，以其在南美洲生活八年的见闻和感受，“揭露了祖国日本人的种种弊端”“那种犀利深刻的剖析，连续不断地撞击与刺痛着读者的心灵”（会田雄次语）。作者误以为此举能够引发本国国民的深刻反省，却反遭意外的围攻。“你还算个日本人吗？”“滚出日本去！”各种非难和威胁铺天盖地。作者甚至为此数度隐姓埋名，以免遭杀身之祸。

日本民族对自我反思的拒斥，显示了其“丑陋背后的丑陋”。在对待战争罪行和各种历史方面，日本民族都跟德国民族形成尖锐对比。当德国人为二战罪行向犹太人正式道歉并打造犹太人纪念碑时，一些日本人却在企图抹除南京大屠杀的血迹和记忆。东亚民族的深层自卑和怯懦，在此类事件上已经暴露无遗。

无独有偶，当柏杨在台湾发表《丑陋的中国人》后，同样遭遇了来自台湾民众的狂热攻击；而在当下的中国大陆，基于民族主义的兴盛，民众对柏杨的态度发生戏剧性的转变，从1980年代的尊重转向轻蔑和谩骂。甚至知识界都开始展开“反思”，指斥其知识欠缺，无非是沽名钓誉的手法而已。虽然尚未达到燃灯鞭尸的程度，但用词之峻切，足以令人心惊。幸亏柏杨先生及时仙逝，否则，他也将面临“隐姓埋名”的可悲命运。

这是远东文化共同体的“镜像综合征”，它的感染范围几乎囊括了中国（台湾）、日本、韩国等所有东亚国家或地区。它的共同症状，就是恐惧自己在批判性镜像中的形象，并且竭力指责镜子的低劣，进而打碎镜子，消灭所有那些真切的文化影像。这是十九世纪以来后发国家的集体性精神病症，它要以“民族主义”和“爱国主义”的名义终结一切自我治疗的程序。

中国古代曾经有过一种广泛流行的职业，叫做造镜师，那些铜匠不仅技艺高超，而且被认为拥有某种巫术力量，因为他们所制造的神秘器具，能够奇妙地映射出人的美丽或丑陋。在上古和中古时代，这种魔法是不可思议的，它超越了人的日常生活能力。奇怪的是，尽管它可能会引发强烈的不快反应，但人还是接纳了这个来自神的礼物。照镜，最终成为日常生活的重要组成部分。为了维系这种照镜事务，另一种与此密切相关的行业盛行起来，那就是磨镜匠。他们专门负责打磨镜子，以维护镜子的基本反射功能。

就更宏观的社会实体而言，没有任何一个民族国家是完美的乌托邦。它们的自我完善，同样依赖于“人文镜子”的打造和修磨，借此展开对缺陷性基因的认知和改造。知识分子的使命，就是像高桥敷和柏杨那样，无畏盲眼民众的攻击，承负起民族国家自我批判的艰难使命，把这种造镜和磨镜的事业推向精密完美的状态。

是的，民族国家的自我反思，仅仅用“丑陋”来定义是远远不够的。这个语词过于情感化，还只是一种浅表的借喻。它可以成为通俗读物，却不能成为支撑文化人类学的内在核心。民族性解剖需要更深地切入，从肌肤、肌肉、骨骼直逼内脏，不仅如此，它还需要更多的分析理性和学术智慧。超越“丑陋”的唯一道路，不是打碎镜子以逃避镜像里的自我，而是要在反省和批判中获取自我完善的能力。

我们已经看到，继台湾学者柏杨之后，香港学者孙隆基推出了《中国文化的深层结构》，并显示出比《丑陋的中国人》更加完备的学术理性。耐人寻味的是，这两位中国学者共同制造了某种“边缘镜像效应”——从大陆的边缘地带，展开了针对“国民劣根性”的必要反思。而在大陆的中心地带，反思者竟然杳无踪迹。

毫无疑问，无论高桥敷、柏杨还是W.莱德勒和E.伯迪克，那些建立在“丑陋性”上的反思，只是一种粗陋的开端。他们所启动的镜像工程，需要大批接棒人的加入，由此提升造镜与磨镜工艺的水准。但无论如何，我们都应当向这些先驱者致敬，因为正是他们发明的民族国家镜子，第一次向我们说出了简单、残酷而有益的真相。


强光的暴行

——解读蒋志“光系列”叙事

光叙事简史

眼睛、世界和照亮世界的光，乃是影像诞生的三种根基。本体论意义上的光，也就是光与暗、光明与黑暗的二元论，渗透于索罗亚斯德教（拜火教）、佛教、犹太教和基督教等教义之中，成为光明、温暖、真理、正义和爱的不朽象征。

光是一种正面的势力以及建构乌托邦的核心材料。《圣经•旧约》明确写道：“上帝说要有光，于是就有了光。”这是人类关于自我诞生前夜的简洁叙写。神把光带给大地，是基于一种大爱。光就此成为救世主的记号，用以抵抗世界的黑暗属性。后者属于魔鬼、苦难和创伤记忆。在《新约》里，上帝就是光本身，他是最高实体和神学本体论的第一本源。

光是精神修辞学的关键语词。但在远古时代和农业时代，光跟太阳与火结成了永久的联盟。太阳是白昼之光的起源，而火焰是黑夜之光的起源。这两种伟大的事物轮番发出光亮，照耀着我们的眼睛及其灵魂。

光的正面叙事，支配了人类轴心时代的视觉模式，它甚至不倦地流动在梵•高的眼里，把太阳、星辰、田野和尖顶教堂，都变成战栗上升的火焰。农业时代最后的火焰歌手，被金黄色的光及其反射物所纠缠。但那不是画家对光的幻象，而是光在人类视网膜上的一次狂乱的燃烧。

农业时代的光叙事被本雅明所改写。这是关于煤气灯的诗意讲述。本雅明提醒我们留神巴黎黑夜街道的昏暗模式。由煤气灯所塑造的景观，是整个欧洲的黑夜品格。城市被遮蔽起来，因朦胧的光照而日趋暧昧。跟以往任何年代相比，巴黎之夜更狂热地散发出情欲的热力。尽管欧洲城市今天已被新光源所照亮，但它还在延续本雅明时代的浪漫气味。

光母题在中国古典绘画中是严重缺位的。乡村文人画只关注永恒的白昼，而对太阳和火焰表现出罕见的冷漠。这不仅是因为水墨技法在光叙事方面的无能，而且还基于一种阴性的道家哲学。这种哲学鄙视阳性的光热，转而推崇柔弱昏暗的事物。在老子的《道德经》里，只有一种语句指涉了光的存在（“和其光”），它旨在教导人们去调和并削弱光的功能。老子是“玄”（黑夜、黑色和黑暗）及其“恍惚”和“混沌”的守望者。这种“前光照时代”的保守立场，顽强地支撑着本土画家的古老信念。

二十世纪晚期的现代化浪潮，彻底改变了这种古老的中国传统。跟西方的晚期资本主义密切呼应，转型中国正在忙于构筑“盛世”和“二十一世纪最强大国家”的政治神话。激越的民族主义、国家主义和民粹主义，组成三位一体的意识形态，向世界喊出震耳欲聋的声音。2008年度，大数量的互联网帖子，跟遍及各地的接力行动遥相呼应，展开狂热的奥运火炬传递。火焰成为最令人迷狂的政治象征。全世界都在目瞪口呆地观看。在某种意义上，这正是关于“体制性强光”的一次激动人心的叙写。

在大多数情形下，那些古典和现代的绘画艺术，既省略了光叙事，也放弃了对光的历史反思。蔡国强操纵的光爆艺术，就是典型的“国家之光”，它所拥有的颂扬性语法，可以被所有国家主义庆典征用，成为点缀盛世的明艳花边。只有少数人洞悉了光的更复杂的本性。蒋志的光线叙事就是这方面的例证。在中国本土的文化语境里，蒋志居然如此质疑说，光“已经足够强大，完全可以模拟一次暴行”。他甚至发出了下列追问：“那突然降临的东西真的是幸福吗？还是经过伪装的灾难？”这是关于光与暴力的逻辑关系的深刻陈述，

或者说，这是一种反转的知识，完全违背圣经的语义，企图揭示被圣经省略的事实。光与暴力之间的这种反常关系，构成了蒋志作品的起点。

彩虹叙事

在蒋志观念摄影的逻辑序列中，火焰以焰火的样式现身了。这是农业文明体系的最高火焰形态。它由一些化学配方组成，能够按人自身的愿望展现或升现在天空，幻化出明亮瑰丽的花朵。在冬季的雪地上，这种火焰无法用于取暖，却足以为弱小的生命下一次定义，勾勒出幸福的瞬时轮廓。这是一种类似于安徒生《卖火柴的小女孩》的叙事，它反讽性地抵近了实存的真相。在玩偶们蜷缩和倒伏的寒冷地点，焰火被延时曝光拉出无数条光的细线，并在风力作用下发生弧状弯曲，织出某种华丽柔软的言辞。

雪地焰火在所有火焰中最为脆弱，它不仅在时间上转瞬即逝，而且不产生任何热力的空间辐射，无法为贫寒者提供必要的能源。它的唯一价值在于出示了某种可笑的希望。而这就是中国版的“安徒生效应”，它是蒋志“光系列”的批判性起点，它闪现在无名的雪地，也就是闪现在一个完全虚构的现场，与黑砖窑式的严酷现实构成严密的逻辑呼应。

跟焰火相比，彩虹似乎在蒋志光谱里扮演了更重要的角色。它是光线本身，更是光照的后果，也即一种发生在暴雨后的修辞性图式。正如《旧约》所说，它要表达大地与天空的和解，却总被民众视为一种来自天空（神）的承诺，而且还要进一步扩展为乌托邦的华丽标志。彩虹的这种语义错乱，为意识形态的神话叙事开辟了宽阔的道路。

蒋志的“过去式彩虹”现身于那些黑白色的《老照片系列》之间，同时展示在2008年的录像装置作品《尘世彩虹》里。在那些表达效忠立场的“文革”集体照上，有一些弧状的彩色诠释线，它们看起来像是某种天然彩虹，跟黑白的历史（现实）发生严重错位，暗示出1960-1970年代中国民众的精神特征。他们置身于黑白二维的单调世界，衣着质朴，表情纯真，眼里满含希望，憧憬着空洞无物的天空。蒋志所添加的彩虹，恰好填补了被摄者的视线空白。他们是乌托邦彩虹的幸福囚犯，被天空上的神话所俘获，成为政治修辞术的年轻信徒。尽管神话和彩虹最终消失得无影无踪，但民众没有因而变得机智起来。他们注定还要继续被其他彩虹、火焰和强光所劫持。在我看来，蒋志并未蓄意制造新的乌托邦，他只是完成了一次对极权主义的观念还原而已。

蒋志的“现在式彩虹”，处理的是完全不同的素材。它们跨越于大都市上空，构成资本主义物欲和情欲的双重隐喻。这是消费时代所制造的幻象，叠加于盛世国家的蓝图之上。那些现代化街区和高楼大规模生长，成为都市的视觉主体，而彩虹则是一种政治家族的纹章，穹顶般加盖在都市上空，描述这种新生活的轮廓。跟“过去式彩虹”有所不同，“现在式彩虹”由都市霓虹灯（另一种电子彩虹）的碎片混合而成，它们是彩虹的2次方，双倍地诠释着消费主义的奢靡信念。器物文明如此现实地环绕我们，看起来比迷幻的毛泽东时代更为真切，因为它几乎就是一个唾手可及的事实。

蒋志的“天安门彩虹”，是宫式建筑天安门和二十一世纪人民的超时空组合。在那幅名为《彩虹3号》的作品里，彩虹变得如此完美，从两侧的宫式路灯上端发出，越过尖耸的旗杆，以优雅对称的半球式弧线，无懈可击地笼盖在城楼正上方，犹如一道神的封印，宣喻着它的伟大、光明和正确。而人民则在下方仰望、欢呼、拍照和窃窃私语。

天安门的视觉叙事，已经越过了一百多年的历史。从“五四运动”的爱国主义游行，经过毛泽东对红卫兵的大规模检阅，八十年代的政治反思，到二十一世纪的观念摄影艺术，这条叙事链还将不断延伸下去。岁月无法削弱诠释者对这座建筑物的酷爱，恰恰相反，基于体制的自我延续，新的叙写还将层出不穷。

强光叙事

与天安门彩虹叙事密切呼应，蒋志还向我们转述了新的“都市之光”。上

海外滩的泛光照明，制造出都市的资本主义幻象，而蒋志的光线叙事，则从彩

虹转向了夜间照明。2007年8月8日，上百名歌手共同演唱主题歌《我们准备好了》，而与此同时，就在天安门城楼的背后，涌现了巨大的辐射光线，其情形俨然是红太阳的冉冉升起。据新闻报道称，整场光线叙事，耗电量高达4 350千瓦，足以为一座二十万人口的小型城市提供全年照明。

作为公共演出的《北京奥运会倒计时一周年》向我们证实，国家主义确实已经为此“准备好了”伟大的光线，它们放肆地照射都市的面孔，指望把后者变成迷人的世界橱窗。天安门背后的扇形光柱，是一种典型的太阳叙事，即把太阳的轮式辐射，径直接驳到天安门城楼。

强光所热烈渲染的不仅是庞大建筑，而且也包括那些地位微渺的个体生命。他们注定要被迫接纳强光的福音，并对这种福音作出必要的回应。在蒋志的录像作品《要有光》中，被强硬的光束击中之后，人产生了各种难以名状的情绪反应，其间包含着拒绝、恐惧、麻木和喜悦等等。尽管如此，那些多元形态的表情却散发出了幻灭的气息。面孔在强光下发生熔解，表情变得模糊不清，许多细节开始丧失，为观看者留下猜想的空间。

蒋志的影像还表明，个人被强光照射之后，会出现悬空和腾飞的效应，仿佛被大口径子弹打中，不仅脸部发生镕蚀，有时整个头颅都消解殆尽。只有身躯保持了明晰的细节——它们站立或飞跃，维系着人的美妙姿态。而这正是身体狂欢的特征，也是关于强光暴行的隐喻（2007年摄影作品《事情一旦发生就会变得不可思议》）。

在这集权主义时代，强光的哲学已经彻底显露：它一方面要对身体进行重塑，一方面要消除头脑的存在。这正是中国现状的多层寓言。按照蒋志的叙述意图，它首先熔解了表情和面孔，进而熔解了头颅。前者是我们辨认不同个体的记号，而后者才是判定个体存在的真正依据。

强光对个体和个性的镕蚀性，正是集权主义体制的光学寓言，精确描述了强光下人的无力性。领受最炽热的光线，就是人要面对的最严重的思想酷刑。强光如此明亮，以至于不仅会导致失明，还会烧化人的独立意志和整个灵魂。

强光是反面乌托邦的物理象征，太阳与人的形而上关系，大致就是如此。

黑暗叙事

我们此前已经追溯了神圣光线的终极起源。它来自最古老的宗教，而最后却演化为极权和专制的强悍武器。它逼迫人民去观看被指定的事物，同时也制止他们看其他更接近真相的事物。与此同时，光的照射对象也是极其有限的，它只拣选那些需要被照亮的事物，而将更多的事物藏匿于黑暗之中。这就是光线修辞的原理，也是泛光照明的本性。光不仅被用来转移视线，还要蓄意掩盖光界以外的事物。那些盛行于中国都市的泛光照明，在自我炫耀的同时，掩藏起了所有丑陋、陈旧和贫困的事物。光是黑暗的最阴险的同谋。

毫无疑问，在光线里最易于自我显露的是灰尘。那些轻微的尘土漂浮于光线里，构筑着奇妙的不确定影像。尘土是最卑贱的事物，却领受着伟大的照耀。最高贵的光线和最卑贱的尘土，就此结成了话语的同盟。这是一种难以言喻的物理景象。中国当下的文化现实可以证实，强光总是率先照亮那些被媒体激起的文化浮尘，向毫无价值的事物致敬。这是光与尘之间的最无耻的对白，它们联手推翻了轴心时代的核心价值。

但在另一些场合，强光的暴力哲学也露出了自身的精神分裂。它一方面是制造暴力的工具，一方面是揭发暴力的工具，这完全取决于强光的照射权力被谁掌握。政治家可以借此制造暴政，而艺术家也能制造出精神的叛乱。蒋志本人撰写的日志表明，拍摄行为本身就是一次严重的文化挑衅。艺术家利用黑暗和警卫的疏忽，踩点（勘查）、设计、布置、等待、作业和最后撤离，完成了观念摄影的全部过程，它看起来就像是一场老鼠与猫的视觉游戏。而正是基于这种抵抗性影像的诞生，中国维权运动获得了一份新的视觉文本。

蒋志的《事情一旦发生就会变成钉子》，是其“光”系列作品之一。作为一次特别的强光行动，它不是暴力的自我重复，而是针对抗暴行为的一次光式赞美，当然，它也是一次针对黑暗和选择性失明的短暂照亮。2007年3月，也即《物权法》被人大通过的时刻，重庆出现了中国历史上“最牛钉子户”，那对夫妇面对政府拆迁的顽强抗争，引发了全中国民众的热烈关注。就在该建筑物将被拆除的前夜，蒋志奔赴现场，架设大功率灯具，把一束宣叙性的强光，投射到那座陷于深坑的两层红砖小楼，由此完成了荒诞而诡异的艺术照耀。

这无疑是一次值得反复解读的照亮。它已经超越了观念摄影本身的边际。这种光线和黑暗的博弈故事，是艺术家干预黑暗现实的光学实验，并注定要被社会学家阐述为一次对公民维权的颂扬。问题的关键还在于，黑暗是永恒的，强光对人的熔解也是永恒的。艺术家所能做的，只是在黑暗的中心寻找光的碎片，并对此展开有限的诠释。而与言说和书写不同，影像是最直接的照耀。越过视觉的门槛，它正在喊出黑暗背后的真相。


沙飞及其影像界的精神分裂

红色摄影的外部逻辑关联

中国摄影长期面对着两个最具杀伤力的敌人，首先是沙飞首创，由吴印咸、徐肖冰和杜修贤所继承的“新华体”，它以摆拍和精美构图为美学前提，展开国家主义的自我赞美，我称之为“红色摄影”；其次是以郎静山为代表的沙龙风光摄影，也就是用对大自然的唯美立场去取代社会视觉和底层关怀，我称其为“绿色摄影”。

九十年代以来，中国摄影界涌起非国家主义摄影运动，一些老摄影师浮出水面，其中包括李振盛和蒋少武等人的“非典式红色摄影”。此外，一种我称为“灰色摄影”的运动也开始涌起，强烈关注社会底层和民众的日常生活。李晓斌、胡杨和王征等人的作品，无疑就是“灰色摄影”的代表。

早在前数码时代——也就是摄影尚未成为盛大群众运动的年代，李晓斌就以大数额的拍摄，获得了关于中国社会的三十万张底片。这是一个惊人的数字，它来自耐心而持续的关注。摄影师抓住那些被“新华眼”和“沙龙眼”忽略的事物——最庸常的街景、有瑕疵的小人物、平民和穷人的平淡表情、繁琐的街头微观戏剧，以及各种无法被划入“优美”范畴的影像。所有这些题材勾勒了“灰色美学”的逻辑边界。李晓斌的大多数作品舍弃了观念、构图、光线、影调等各种预谋的设计，也舍弃了世人所孜孜不倦追求的“优美”诉求，散发出浓烈的“业余”气息，却真切还原了八十到九十年代中国民众的灰色生活，成为“改革开放三十年”以来有力的影像见证者。

沙飞的内在分裂

我们处在一个分裂的状态。就像手里拿着两个球，一个是革命，一个是浪漫，艺术天才把这两个球抛来抛去，就成了时代摄影家。沙飞的图片，看起来在写战争和苦难，其实这战争背后都有狂欢的元素。就沙飞的个人身份而言，他是知识分子和独立艺术家，但同时也是战争机器上的螺丝钉。

我想了解的是，在沙飞影像的背后，那些看不到的东西究竟是什么？沙飞是一座伟大的雕像，但他的“沙飞”名字却很奇特，他感觉自己就是沙粒，细小、微渺、随风而去，很容易成为被操控的工具；同时，他的关于飞翔的信念，也极易被政治强风所控制。所以，沙飞从一开始就已预见了自己的命运：在那个年代，他注定是要被劫持的，最终他会成为一种被操控的工具。这无疑是沙飞最深刻的宿命。

我们所谈论的沙飞是高度分裂的，他的个人主义和集体主义，他的“新华体”和“卡帕体”，他作为个人传奇的故事和他身上所体现出的延安时代的集体病症……这些互相矛盾的东西，构成了沙飞的双重人格。这实际上是小资产阶级和无产阶级之间的差异，也就是独立的左翼艺术家和被规训的革命者之间的差异。这方面可以为鉴的，是鲁迅的绝望主义话语和毛泽东的乌托邦话语的分野。鲁迅基本上是不分裂的，他放弃了共产主义，也就是放弃了列宁式的革命信念。鲁迅把绝望主义推到了极端，并且从两个方面塑造了二十世纪中国文化的面貌：一是他对国民性的批判（也包括政治批判）；另一个是对宗教价值的否定，由此加强了无神论在二十世纪后期的统治地位。

跟鲁迅这样的文化老人不同，沙飞是一个共产主义新人，也是罕见的视觉天才，他在战争叙事和集体影像方面非常成功，却在自我影像和自我叙事方面陷入了失败。他没有被革命集体认定为“英雄”，而是不幸沦为一个“杀人犯”。

在我看来，沙飞身上包含着三种不同层面的分裂：一种是严重的病理性的精神分裂，其次是心理学意义上的人格分裂，第三是哲学意义上的价值分裂。更耐人寻味的是，在沙飞身上，这三种分裂同时涌现，也就是说，他同时完成了三种分裂。正是这种多重分裂，塑造、成就并毁灭了这个视觉天才。

“自我救赎”和“新人”的诞生

导致这场悲剧的原因究竟在哪里呢？高华先生的阐述是富于启示性的，那就是革命队伍对于政治贞操的苛求。在1931年到1932年期间，沙飞曾经担任民国政府汕头电台报务员，该电台为商业和军务两用，而无论如何，沙飞都曾经隶属于敌对势力，并且是这个势力中的“基层骨干”。这个旧身份及其“危险的”历史，被后来投奔延安的沙飞所隐瞒，并为日后的精神分裂埋下祸根。

经过延安整风运动，革命者通常会执著于其“政治失贞”的历史。被检举揭发的恐惧，可能是长期萦绕沙飞的最大噩梦。这是一个被隐瞒的内在的“罪恶”，使沙飞产生焦虑和内心的交战。他渴望通过某种特别的方式，清洗掉自身的“历史罪孽”。这其间所含有的大量紧张的精神探索，从未被书面文本所记载，更溢出了女儿王雁的私人记忆。它的隐秘性是毋容置疑的。但我们可以透过某些方法来曲折地接近真相，比如，我们已经发现，沙飞的近乎完美的摆拍，显示出他有严重的精神洁癖。那种内心的阴影，往往通过题材、构图、光影等艺术手法获得缓解，却无法根除他的身份忧虑。

这情形一直延续到1950年为止。在那个华丽的年头，新国家完成了自我塑造，但沙飞的自我塑造却远没有完成。尽管他升级为师级军官，却无法排除其内心的忧郁和焦虑。我同意有些学者的观点，那就是周海婴关于父亲被日本医生毒死的质疑，是沙飞受迫害妄想的逻辑根基。沙飞对日本反战分子、杰出的医生金哲胜，出现了相似的猜疑——他是一名日本杀手，戴着伪装同情中国的面具，潜伏于革命队伍，并且蓄谋向他下手。这种建立在“鲁迅之死阴谋论”基础上的猜疑，为沙飞实现“自我塑造”提供了一个新的契机。

于是，在一场异乎寻常的想象之中，沙飞选择了一个妄想中的罪人（金哲胜），并对他执行枪决，实行自我历史罪行的转移和置换。沙飞就此完成了超越罪恶和自我英雄化的过程。在开枪的那个瞬间，他是被毒死的鲁迅，也是在战争中受难的全中国人民。他就此终结了自我的分裂。这是病理上的精神分裂和疯狂，同时也是病人的一场自我疗救。金哲胜和沙飞的两场死亡，合并为一个悲剧的仪式。就像耶稣被钉上十字架那样，在被枪决的瞬间，他升华为一个牛虻式的道德完美的革命者。沙飞以两个人的生命，书写了自我救赎的悲剧。于是，一位新人的诞生，终于和一个新国家的诞生发生了最密切的呼应。

分裂主题的逻辑延伸

在某种意义上，沙飞的精神分裂，也是我们自身的分裂。从文学的角度来讲有两种病态的美学，一种是《红楼梦》里林黛玉的肺痨美学，另一种是电影《红色恋人》里张国荣扮演的革命者。他极好地演绎了一个病态的小资产阶级气质的革命者，看起来很像沙飞的形象。

而在后毛泽东时代，精神分裂转型为一种自主分裂的基本存在策略，也就是更倾向于一种安全的人格分裂。在我们的会议中，在会议之后，这种人格分裂还将长期延续下去，无论是价值分裂、人格分裂，还是精神分裂。分裂是二十世纪到二十一世纪中国的国家病症。重要的是发现这种分裂，并使这种分裂的阐释成为公开。

在此我还想谈谈沙飞女儿王雁的“分裂”。早在1967年就读于中山大学外语系期间，她就因抨击当时的政治体制而被打成“反动学生”。这段历史足以表达她对自由的高度渴望，以及敢于批判政治现实的非凡勇气。她为父亲所做的平反工作，以及她坚持沙飞摄影奖独立性的做法，都是这种思想传统的呈现。而在另一方面，王雁又饱含着创伤记忆和幸福记忆，饱含着对父亲的爱，以及因父亲而起的自豪，更对晋察冀画报、红色摄影和新华体有着难以言喻的依恋。

然而，我们已经发现，沙飞作为“新华体”的创始人，其背后的威权主义政治结构，和王雁的独立气质之间，存在着一种尖锐的冲突。我据此注意到其中所隐含的分裂状态。而这分裂也在影响所有的人，包括我本人在内。一方面，我们在此要表达对于天才摄影师的缅怀，对他创造“新华体”的历史认可；但另一方面，我们又不得不对“新华体”的“奉命拍摄”立场感到忧虑，如果我们不完成这场反思，我们对沙飞的研究就会失去正确的方向。

影像真实和政治真实

对于沙飞的研究，仅仅两年时间，似乎很难再有重大的突破，但就历史本身来讲，我们还有很多工作要做。比如，我们还需要进一步弄清延安和晋察冀之间的关系、毛泽东和聂荣臻的关系、沙飞和金哲胜的关系、沙飞和聂荣臻的关系，如此等等。仅从沙飞和聂荣臻的名字就可以发现，聂的繁体字由三个耳朵构成，他是一个倾听者，所以他需要沙飞这样的目视者。他们之间构成了奇妙的逻辑互补关系。这不是一种字谜游戏，而是一种隐秘的启示。

此外，我也听到了很多关于影像真实性问题。很多人认为，无论如何，沙飞的东西是真实的，因为它指涉了战争的正义性。这就触及了影像本体论的困境。

我想援引安东尼奥尼的例子，在《中国》这部片子里，关于北京菜市场的繁华场景全部都是摆拍的，但是他本人并不知情。这是两种完全不同的影像，却出自同一个导演和同一部影片。所以我在想，究竟什么才是更真实的？这两者都似乎符合“影像真实”，但只有一种才符合“历史真实”。而“历史真实”，也就是被历史所验证的真实，才是真正的“真实”。

为了一个更高的目标，可以牺牲历史真相，转而寻求一种更高的政治真实。这是完全相同的叙事逻辑。这种叙事逻辑普遍地存在于党派和个人的言说之中。政治真实要求以政治诉求和宣传目标来要求摄影。它断然拒绝叙事的所谓历史真实。政治正确就是唯一和最高的正确。这个真实跟民族无关，而是跟党的利益直接相关。这是革命叙事的最高原则。所有的艺术必须服从这个原则。

在王雁提供的这份首期晋察冀画报里，有一项战利品统计是令人震惊的。当时在晋察冀边区发生的作战高达6 908次，毙伤敌人是76 900人，我方伤亡人数达21 000人，而当时整个延安的总人数不超过50 000人。击毙和击伤敌人近乎77 000人，这个数字似乎远远超过当时“百团大战”、“平型关大捷”等几个战役的总和。这真是个伟大的数字。

正是从这样的统计数据里，我们看到了所谓政治真相和历史真相之间的严重差距。为了实现某种政治目标，我们需要炮制亮丽的数据来鼓舞士气，这是革命宣传的需要。通过对沙飞影像的研究，我们发现了真相和遮蔽性叙事之间的关系。

作为自由艺术家的沙飞，不惜把自己变成偷窥者，用镜头偷拍了白求恩的生殖器，而这种对真实生活的偷窥正是其内心欲望的坚硬表达。这无疑是我们所喜爱的沙飞，他展示出一个摄影师对于真实生活的本能热爱，但沙飞又不得不面对强大的政治目标诉求。一个参加民族战争的民族主义者，必然渴望战争和奔赴前线，而结果却无战可打，只能用摆拍来构筑某种理想中的现实。但这种想象的真实，并不是沙飞所面对的真实，而只是政治机器所要求的真实。这些多重的真实互相叠加，彼此分裂，构成了沙飞的影像世界。

整理自作者的多次会议发言


中国书法的哲学对抗

仓颉的传说

人并不是唯一的言说者。在人之外，我们目击过大量的话语事实，它发生在飞禽走兽之间，甚至连蚁虫也拥有我们所难以谛听的细微话语，借此组织起它们的秘密王国。在一头狡黠的猫看来，人与它的唯一差别是后者的前肢掌握了文字及其书写。在人的语音遭到变乱之后，文字从莎草纸、丝帛、泥版和岩石上涌现了，它要阻止人的后退。

我们被告知，那个创造文字和书法的人叫做“仓颉”，我们可以望文生义地判定，这个人拥有一个黑色的（“苍”）头颅（“颉”）（他来自南亚或者非洲？）；古代文献还声称，他有四只放射灵光的眼睛（戴着眼镜？），用手指在自己的手掌中划写出最初的文字，这个奇迹诞生的时刻，天空降下了粟雨，鬼怪彻夜啼哭，龙蛇则隐匿不现。

对上述神话话语的读解表明，文字及其书法与农耕经济（粟米意象）有着某种内在的呼应，或者说，正是文书的传播，导致了农业文明的发生。不仅如此，由于人掌握了全新的和强大的话语方式，鬼怪与龙蛇作为人的对立性意象（反义词）其恐惧是不可避免的：人正是由文书而改变了他在宇宙体系中的地位。

在仓颉的言说中，文书的意义昭然若揭，它是人本主义运动最古老的开端，而仓颉则是我们所能获得的第一个人本主义者的姓氏。他改变了人同四周事物的关系，并把人引向一个孤独的处境。

书法话语的双重语法

一方面维系着与“粟米”，也就是人的日常生活实务的信息和联系，一方面又保持着与美学价值的精神触摸，这使造字与书写都陷于一种双重语法之中：第一语法要求正确地书写文字，以保证文字语义的现身；第二语法则企图废黜文字及其语义，以实现书写（体势、笔势和笔触等）的自我现身。

所有这些语法冲突都与人的现身方式密切相关。无论文字语义，还是纯粹书写造型语义都是人使内在的存在获得言说的途径。这种内在的存在，过去被称之为“风骨”、“品性”、“气韵”或“精神”。全部的分歧关键不在于人是否能够在书法中实施现身，而是人通过什么方式现身，以及什么才是最好的现身。我要特别指出的是，这不是什么美学或技术争端，相反，它从一开始就是一个人本主义难题。

中国书法的全部历史，大约就是哲学战争的历史。由篆变隶，是“字义学派”的杰作，而由隶变草，却是“书义学派”制造的反叛事变。“二王”企图调解这场战争，他们的方式是斡旋双方，使书法既拥有坚硬的形义框架，又闪耀出造型语义的美术光辉。这是中庸哲学在美学上的一次重大胜利，它有效地尽管是暂且地平息了两汉以来的书法动乱。

把“字义”和“书义”的二元对立重新统一起来，使魏晋时代知识分子的人本主义获得双重的现身，这就是“二王”被推崇为圣人的原因。然而，在他们之后，分裂的局面不仅存在，而且变本加厉：纯粹表达字义的僵硬楷书（如颜、柳）与纯粹表达书义的灵动狂草（如张旭、怀素）尖锐地对抗着，唯一的不同是“二王”的“中和之美”得到了师承，这就是书法美学的第二语法，它呈现为苏轼、黄庭坚和米芾等的稳健行书。令人奇怪的是，这恰好是长期支配

中国文人的三种人本哲学——理学、庄禅和孔学的书法现身。

两种人本主义及其书法对抗

哲学与书法美学的分化，显示了人本主义在其历史进程中的话语裂变。人如何处置他的精神事务，或者说人如何面对他的存在并给予适度的言说。对这一本体论问题的不同解答导致了人本主义的自我对抗。

根本不存在一种绝对的内在统一的人本主义。在我看来，从书写运动开始，人本主义话语已经显示出正面和反面两种语法。历史（时间）加剧了这种分离，反面人本主义语法（耐人寻味的在于它仍然是一种“人本主义”）强烈要求着人对其传统（如书法的表字传统）的服从，也就是要求人在其传统中现身，借此维系人的话语的连续性，并保证它能够在自然历史中被解读。正面人本主义语法则请求着人的反叛和飞跃，以期改变人的初始存在语法，并以新颖的言说方式进入历史。这两种人本主义共同塑造了人的暧昧面目。

现今所有的关于书法与文学关系的争论，最终都只能是两种人本主义话语所激起的美学反响而已。这种反响是无限的，它不会被任何一只来自书写者的有力之手打断。“二王”的结局证实了这点。他们起初给予斡旋，而后却被迫卷入到新一轮的对抗之中：由于对“二王”的崇拜和摹仿，他们最后成了反面人本主义书法的罪恶源头。

书法的保守主义原罪

不错，发生于书法史上的各种话语事件，也同时在绘画、雕塑、音乐、戏剧和文学中发生着，我们甚至还可以看到它们在政治、经济、技术领域里的反响。这种全面的反响在一个种族面临存在危机时将得到激励和扩大。

然而在所有艺术话语中，只有书法是以“法”来命名的，这意味着书法要求具有比其他艺术更为严厉的语法和铁序。由于反面人本主义对书法的征服，后者正在成为“法本主义”的一个范例。有关这点的现代证据是，在所有艺术中，只有书法主体才受到所谓“段位”的界定。这个近年来大陆书法界的发明，显示了书法传统对所有试图进入该领域的人士的收服企图。段位，就是对服从程度的一种定量评估，在它的终端停栖着“法”的权威尺度。由于段位的评定，一支预备役的书法民兵被有效地组织起来了，它构成了针对一切变革者的强大威慑力量。

这同围棋规则完全不同。在围棋游戏运动中，段位主要是由升段比赛的输赢结局决定的，各段位之间依照唯一的“实力”标准加以比较。但鉴于美学尺度的多样性，书法风格间的竞争无法以输赢定局，除非用一种尺度压制和取代其他一切尺度。毫无疑问，以技术审核为理由（实际上必然是风格审核）的书法段位比赛，是艺术史上最荒诞的事件。在中国，也许只有八股考试制度可以与之媲美，它强化了反面人本主义对于书法的严厉统治。

正是基于这样的理由，我才对书法界出现的那些“反叛者”及其作品给予特别的关注与同情。如果没有这样一种正面人本主义语法的拯救运动，书法就会完蛋。而事实上，书法已经在轰轰烈烈的群众运动中沉没。在书法变革的现场，我既是目击者，也是声援者。

原载《中国书法评论》


木刻的黑白使命

——序刘庆元版画集

在五行的哲学里，木是最生趣盎然的。它发轫于早春，茂盛于酷夏，萧条于寒秋，而枯死于隆冬，比其他四种元素更热烈地响应了宇宙的节律。它直接参与季候循环的体系，成为我们星球上地表枯荣的主要表征。木的这种感应能力，构成了木刻艺术的基本前提。

木材在中国的应用，在明代上升到家居美学的高度。家具、门窗构件、梁柱及其附属物，所有这些都为木器的精致化提供了空间。在那些建筑构件的表皮上，木雕大面积浮现了，它们以儒家伦理叙事的繁缛方式，介入了人的日常生活。

但木刻与此截然不同，它起源于雕版印刷，也就是起源于印刻字词的伟大工艺。在雕刻字版的同时，木刻插画出现了，它起初和文字一样是黑色的，而后则趋向于鲜艳的套色。这是近代木刻的真正源头，它从一开始就依附于木的纹理，同时又握住了纸的材质和油墨的质地。这是“木—纸—墨”的美术同盟，并且由此构成了奇妙的三值逻辑（另一种三值逻辑的代表是书法，它由笔—纸—墨三元素构成）。木刻版画从这个基点起飞，逾越了木雕的形而上价值。

刘庆元的木刻版画，看起来俨然是一部版画的博物馆，其中隐含着各种多变的风格和路线。

他的“树皮风格”，利用木材纹理去重塑人脸（如《碎片》和《众神》系列）。那些粗砺的线条，看起来犹如树皮上的自然造型，有时又像是碎叶的拼贴，坚硬而又斑驳，从黑白的间隙中，透射出了模糊的人的脸庞。这是最具“刘庆元语法”特征的作品，它对材质作了的最大限度的扩张，以致它逼近了木刻艺术的边界。

在刘庆元的“稚拙画风格”系列（如“忧郁的拳击手”、“向下”）里，人物造型更像是上古岩画，造型天真稚拙，有着窟窿般的黑色大眼，深邃，反射着世界的无限面貌。这是夸张的黑色块的巧妙运用。在某种意义上，我们看到的是一群被儿童叙事改造过的巫师，他们的魔法反过来制服了我们的视觉。

刘庆元最擅长的无疑还是传统的“叙事风格”（如“现实一种”和“城市民谣”等），这是一个题材和风格无限多变的领域。它描述、讽喻、针砭和批判了我们置身其中的黑暗现实。

刘庆元是武功高强的刀手，他的刀法富于变幻（如锲形、铲形和碎叶形等等），阴阳面的过渡和转换显得神出鬼没。他的刀具，深入了木的深处，从那里尖锐地刻录着我们的实存。这是木刻的魅力，它从简朴、诡异和粗暴等方面，说出了图像的内在真理。

木刻的诡异。在刘庆元的刀法下，它们是一种奇怪的影像，充满了扭曲、变形、荒诞和黑白颠倒的景象，而这正是中国社会的破碎剪影。刘氏木刻赋予它一种特殊的气息，以致它能够像镜子那样映射出病态的时代。

木刻的粗暴。早在上世纪三十年代，鲁迅就从珂勒惠支的木刻版画里发现了这种属性。它阴冷、坚硬、犀利、毫不通融、拒绝妥协，由此跟鲁迅的灵魂发生了内在的契合。刘庆元的刀法，尽管渗入反讽和黑色幽默，却仍然保持着犀利的批判性。那些冷峻的图像，无情地切开了我们的实存，犹如手术刀切开动物的内脏。

木刻的简朴。刘庆元的木刻是简化的世界图像，经过木材、帛纸和油墨的改造，它的细节遭到彻底忽略，只剩下轮廓、明暗、黑白色块和粗硬的线条。但就在黑白木刻的对面，世人早已沦为光怪陆离的五彩世界的奴隶。他们的眼睛只会赞美那些绚丽的事物，并且拒斥这种简朴的美学。维系一个白加黑的世界，艺术家需要不屈的勇气。

坚持黑白分明的道路，这正是刘庆元的基本纲领。木刻家的个性被他的器物所照亮，变得更加犀利起来。在雕版的上空涌现了强悍的黑白对话。这是木器的神学，不倦地书写着光与暗的对位。借助人与木纸的契约，史诗的叙事被解放了，产生出某种摇撼人心的力量。

刘庆元就这样握住了木刻的灵魂。他比任何人都更深地预见到，“在完成最后一张黑白木刻的时候，你会看到色彩”。但这不是世俗的五彩，而是世界的原色。


Part5　时代风尚志

酒桌是如此的暧昧、肮脏而又亲切，在杯盘交错之中，密谋被轻松地达成了，仿佛只是些漫不经心的私语。在当代官场，似乎每个酒杯都装满了难以启齿的秘密。


篡位者朱棣的六大形象工程

把7月11日定为国家航海日，是郑和纪念活动的一个戏剧性高潮。但几乎所有纪念文章，都仅仅环绕航海事件本身，却并未触及郑和大航海行动背后的历史本质。而对后者的反思，才是打开郑和之谜的真正密钥。

郑和是专制皇帝朱棣的宏大政治叙事的执行者，他是伟大的航海梦想家，中国历代航海经验的最高代表，同时也是被阉割了的家奴和朱棣政治狂想的牺牲品。这种双重身份注定了郑和作为悲剧英雄的身份，他所呕心沥血开辟的海洋大业，最终只能成为点缀在龙袍上的美丽图案。

朱棣是篡位者和残暴的屠夫，在颠覆建文帝的政权之后，他虐杀了前朝皇帝的忠臣齐泰、黄子澄和方孝孺等及其家族一万多人，又大规模起用宦官，开设东厂和恢复锦衣卫，形成太监政治和特务政治的双重体制；他还是历史话语的篡改者，三次修撰《太祖实录》以伪造自己的身世，证明自己是皇太后所生而不是后妃的子嗣。但在另一方面，他也是伟大的权力美学的缔造者。他在这方面的建树，超过了包括嬴政在内的所有专制主义领袖。尽管如此，历史学家还是对这个邪恶的天才露出了困惑的表情。

朱棣的六大形象工程

在权力美学方面，朱棣为我们留下了六个令人惊叹的杰作——北京皇宫、长城、运河、郑和航海远征、《永乐大典》和南京大报恩寺的琉璃宝塔。其中，皇宫是证明其正统性的核心，寺庙是他为过度杀戮而忏悔赎罪的地点；长城是国土的坚硬屏障；运河是贯通新旧京城（南京和北京）的漕运血管；郑和下西洋是他的权力在全球范围内的巨大延伸；那部仅仅缮写了一套的《永乐大典》深藏于他的私人图书馆内，实现了他对于信息的彻底垄断。耐人寻味的是，上述六大杰作，构成了中国历史上最宏大多样的“形象工程”，直到今天，我们都能闻到篡位者身上散发出的狂热气味。

两千多年以来，在中国版图上崛起了两座建筑大碑，那就是阿房宫和紫禁城。这两个建筑物分别坐落在中国专制史的两端，成为漫长的权力叙事的开端和结尾。紫禁城以元宫和南京宫殿为蓝本，据说征用了上百万名民工，耗费十四年之久，在永乐十九年（公元1421年）正月初一正式启用。它占地七十二万余平方米，拥有各式木结构的殿宇楼阁九千九百多间，以琉璃瓦为屋顶、青白石为底座，饰以金碧辉煌的彩绘，建筑面积达十五万平方米，其空间的宏大性超过凡尔赛宫而名列世界第一。越过化为焦土的阿房宫废墟，帝王美学在华北平原爬升到了历史的顶点。

郑和献宝的政治闹剧

最富戏剧性的一幕出现在永乐十三年（公元1415年）。郑和舰队在非洲东岸发现了长颈鹿，在郑和的精心策划下，非洲麻林国代表团把它当做神兽“麒麟”进献给了皇帝。朱棣在奉天门亲自主持盛大的典礼，以迎接这个代表国家吉祥的巨兽，借此证明其权力的合法性。“麒麟”是一个身份性记号，象征他和上天之间的神圣“契约”。这个“契约”可能只拥有一种语义，即朱棣是上天之子。“麒麟”的巨大体量，温和的容貌和奇异的长脖，它是“神兽政治学”和权力美学的奇妙结合：天然混成，身材高大，具有不可思议的宏大性，并且跟神话叙事中的麒麟图式基本吻合，令心存疑虑的文武百官和京城百姓感

到无比震惊。他们终于意识到，朱棣的夺权和迁都都是上天意志的表达。

这场著名的麒麟闹剧，只是朱棣庞大的形象工程中的一个章节而已，但它暴露出篡位者的合法性焦虑。嬴政是帝国土地的征服者，他的伟大性融合在广袤的大地上，犹如他所安睡的卧榻。朱棣是嬴政的模仿者，他们在外表上有着相似的容貌：残忍、暴虐，充满政治智慧，对征服广阔的土地有着强烈嗜好，以及对权力美学尤其是建筑美学的巨大贡献。但朱棣的最大心结，却是作为阴谋家的身份。他一直置身于非法篡位的指责之中，这种声浪直到他死都未能完全平息。

朱棣对民间舆情、国际视线和历史叙事的恐惧，达到了寝食难安的地步。在夺取王位之后，他把下半生的全部精力都投入到了抹除篡位踪迹的事业之中。篡位者的羞耻感转成了强大的精神推力，逼迫暴虐的皇帝成为历史上最伟大的建筑师。他超越了嬴政，把权力叙事扩展到建筑以外的各个领域，以重绘他本人在世界橱窗里的肖像。

下西洋的地理叙事

朱棣的政治叙事包含了三种基本形态：用砖木构筑的“建筑叙事”（皇宫、长城和运河），用宝船及其全球化航线构筑的“地理叙事”（以“厚往薄来”的方式建立夷邦朝贡体系，显示其作为中央帝国领袖的至高无上的权能），以及用三亿七千万个汉字及其纸张所构筑的“历史叙事”。其中“地理叙事”因文官的长期抵制而销声匿迹，“字纸叙事”则因官吏偷盗、战争纵火和外国军队焚掠而散佚殆尽。只有“建筑叙事”的成果——长城和故宫，继续屹立在六百年以后的世界，成为民族主义的伟岸象征。这不仅是建筑和纪念碑，而且也是朱棣本人的巨大雕像。经过这些宏大的权力建构，朱棣完成了他本人的历史叙事和偶像塑造。

古典权力美学也完全露出了它的全部本性：第一，对土地征服的渴望带来了建筑空间的广阔性、宏大性和扩张性；第二，基于空间的扩散，它必须拥有一个权力的中心，这种中心在室内通常被皇帝的宝座所占据，而在室外则由主体建筑本身来充当；第三，它必须用各种既定的权力符号来充填叙事的细节。皇帝借此向公众炫示权力的品质：阔大、崇高、威严和令人生畏。

朱棣整合与统一了历史上所有的权力符号。麒麟、门前石狮（舞狮）、牌楼、华表、日晷、圜丘、九龙图式、琉璃瓦顶、弧形的挑檐、高大的石阶、层叠的雕栏、镶有巨型铜钉和门环的大门、广袤的广场、伟岸的红墙，等等。其中一部分权力符号被郑和的舰队带往南洋，成为此后中国海外移民（“华侨”）构筑“唐人街”的核心元素；而另一部分则被留在本土，继续为皇帝的家族所垄断。

未盛而衰的大明帝国

在北京“十三陵”的长陵里，长眠着这位中国历史上最疯狂的建筑师。被用于举行死后追穰仪式的祾恩殿仍然那么宏大，那些由郑和舰队从南洋运来的巨大楠木柱子，默然无语地支撑着老皇帝的权力信念。

但这种权力美学的打造，因其宏大性而成本过高，令朱棣在生前就陷入了类似嬴政的财政危机之中。征集民夫打造长城和阿房宫，激起严重的民怨和民变，成为秦帝国灭亡的逻辑动因。而朱棣的大兴土木和六下西洋，同样大肆消耗了明王朝的资源，引发严重的铜钱荒和白银荒，宫廷财政亏空严重，经济危机爆发。从1405年起到1421年，仅仅过了十六年，物价就飞涨了三百多倍。民众的怨恨、抗议和反叛事件（如白莲教叛乱）洪水般包围着紫禁城，甚至文官集团都开始私下议论永乐大帝的过错。朱棣的权力美学和宏大叙事付出了高昂的政治代价。

原载《新京报》2005年7月13日

题为《郑和下西洋：历史上最昂贵的形象工程》


唐人街：郑和的文化遗产

在纪念郑和下西洋六百周年的喧嚣中，郑和的遗产成为世人关注的焦点。当人们都在高声颂扬郑和的航海成就时，我要说出一个被长期忽略的事实，即郑和对海外华侨社会及其文化架构的非凡意义。在我看来，郑和不仅是中国海洋叙事的最高代表，而且是全球华侨社会及其文化的奠基人。

尽管宋元两朝都有华人流落海外，从事“非法”的民间贸易，但真正形成华侨社会，当始于明朝永乐年间。它是郑和舰队的杰作。郑和在马六甲海域击败了陈祖义的私贩武装，剿灭了早期自由的民间华侨社会，而后，一种与大陆国家关系更为密切的新华侨社会在那里呼之欲出。

在七次大航海的进程中，马六甲和巨港等地成为海军基地和货物转运中心。士兵们在这里度假、推销、采购、赌博，搜集漂亮的女人。作为宦官的郑和不需要女人，但他并未阻止下属的寻花问柳。据郑和的翻译马欢和费信所撰的游记声称，那些身材高大的北方水手深受当地女人喜爱。

按照当地的浪漫风俗，一些好客的主人希望自己的妻子拥有一个中国情人，这样可以使他感到非常体面。郑和舰队的到来，除了刺激当地贸易和香料种植业的发展，也促成了色情业的繁华。多情的女主人与船员们结下了深厚友谊。

郑和的士兵原先都是帝国的囚犯，远航是囚犯与帝国的某种生命交易，他们是一群亡命的赌徒，借此从皇帝那里换取第二次生命。但舰队的减员情况非常严重，据说最多的一次有一万人死在海上，人数超过整个舰队的三分之一。远征者的家属再也无法触摸那些已经葬身大海的尸体。他们的恸哭声淹没在皇帝胜利的笑声之中。

但这些死亡者的名单却充满了猫腻。在经历了多次性交易或真正的浪漫爱情之后，一些士兵在南洋滞留不归，成为幸福的逃亡者。出于政治和贸易战略考虑，郑和没有深究他们的叛国罪行，反而默许了这种逃亡行径。为掩人耳目，他们被戏剧性地加入了死亡名单，而他们却已改名换姓，与当地女子通婚、生儿育女、经营中国杂货，形成第一个具有国家主义特征的华侨社会，并成为郑和舰队和当地土著社会间的政治纽带。

郑和时代建立的南洋华侨社会，具有下列四项基本表征：

第一，它从事中国货（丝绸、瓷器、茶叶、生姜和蔬菜等）的经营，而这正是郑和舰队携带或贩运的主要货物。这种杂货市场就是唐人街经济的主体。

其次，郑和为华侨社会提供了核心文化符号。今天出现在各地唐人街的各种中国文化符号，从石狮、牌坊、琉璃瓦顶、红色灯笼、舞龙到中国草药，都是明成祖朱棣和郑和的联合杰作。朱棣是中华国家主义符码的集大成者，紫禁城不仅是皇帝的壮丽家园，而且也是中华国家主义符码的最大展厅。它们被镶嵌在紫禁城建筑群里，成为权力美学的象征，而郑和则奉命把它们输送到南洋，成为华侨社会的民族主义支柱。这些符号以后又飞越南洋，成为美洲、澳洲和欧洲唐人街的鲜明标记。

第三，在泰国境内有着南洋最大的郑和镀金塑像，它揭示了南洋华侨对郑和所代表的帝国的持续性效忠。在拥有仇恨宦官传统的中国，除了郑和，没有任何人享受过来自人民的这种敬意。这种文化忠诚是华侨社会的普遍特征，他们是永远的“侨民”，保持着中央帝国的历史记忆以及对当地土著的轻蔑。这一坚硬的民族信仰削弱了华侨融入当地社会的能力。六百年以来，他们与南洋原住民的文化隔膜和冲突变得旷日持久。作为最大的种族异端，他们不断成为原住民排挤、清洗和屠杀的对象。

郑和还是妈祖崇拜的始作俑者。郑和十二岁被明朝军队虏获，在割除生殖器后沦为朱棣的家奴。他的父亲死于战乱，而母亲两年后也病逝于云南故乡。郑和从此面对着生理和心理的双重残障。他毕生都无法摆脱恋母情结的纠缠。他在福建长乐等待东北季风时，曾经遭遇一位要饭的老妪，背影酷似他的母亲。他下令收养这位素不相识的老丐，为她打造一座云南样式的木楼，供养她的衣食。这座风格奇特的木楼叫做“梦母楼”，直到二十世纪上半叶还矗立于长乐县境内，像一座木质的纪念碑，诉说着一个儿子对母亲长达五百年的思念。

但郑和恋母情结的主要投射对象并非无名老妪，而是海神妈祖。此前，妈祖只是一位地方小神，主管福建东部沿海渔民的局部信仰。郑和扩大了她的权能及其接受崇拜的区域。她不仅是郑和舰队的保护神，而且成为整个海外华侨社会的最高神祇。郑和在沿海各地打造了多座规模宏大的妈祖庙，并且恳请皇帝朱棣敕封她为“天妃”，把她提升为国家级神祇。至此，妈祖作为唯一的海洋女神，填补了中国神谱的最后空缺。她是郑和的精神母亲，不倦地庇佑着这个毕生漂泊的男人。

贸易市场、民族符码、国家信仰和妈祖崇拜，这是支撑唐人街的四大支柱，也是唐人街文化的最大秘密。

但由于海盗猖獗，明帝国开始实施海禁，皇帝被迫放弃了朝贡贸易，同时也严禁民间的跨国自由贸易。郑和的宝船舰船被拖回，逐渐成为一堆历史的破烂。朝廷还规定建造双桅以上的船只即犯死罪，并准许沿海总督摧毁所有远洋航行的船只，逮捕驾船下海的商人。在文官集团的声讨下，郑和留下的大批档案不翼而飞，有关航海大发现的知识和技术被彻底清洗。伟大的梦想被悄悄埋葬在皇帝的后花园里。

郑和的航海遗产遭到了彻底湮灭，只有他的文化遗产被海外华侨所秘密继承。全球各地的唐人街上，到处弥漫着郑和的气息，但没有人知道它们的来历，也没有人把它们与郑和的名字挂钩。作为历史悲剧主角的郑和，至此走到了命运的尽头。

原载《东方早报》2005年7月5日


茅台酒的文化象征

茅台酒，中国最贫穷省份之一所酿造的酒品，经过上百年的文化酿制，击败所有酒种，擢升为华夏民族最昂贵的奢侈饮品。

酒是充满政治气味的日常饮料。但朗姆、杜松子、伏特加和威士忌等烈性酒，却被各国政治外交场合所禁止，唯独能在中国官场豪迈地流行。正是这种官方榜样，鼓励了盛大的美食和纵酒运动。尽管最近有些地方当局出台限酒令，严禁公职人员工作日和非工作日执行公务时饮酒，但它对酒的销量没有产生负面影响。酒桌政治的最佳时刻不在执行公务之时，而是在“下班”后的晚餐上。禁酒令机智地绕过了最重要的时刻。

茅台酒，色泽澄亮而微黄，芬芳四溢，在夜幕下说出中国式的美妙酒语。酒桌是茅台的唯一战地。酒酣耳热之际，身份的强硬边界变得柔软了，人的羞怯与戒惕悄然失去，舌头变得灵巧或笨拙起来，言辞随意而嚣张，营造着一种自信、恳切和亲昵的气息。像所有五十度以上烈酒一样，茅台扭转了权力场的角色关系，并重塑着所有饮者的公共面容。与此同时，茅台酒自身也成了中国酒桌政治的芬芳隐喻。

这是中国式关系学的最高境界。它要重新修订被衙门所限定的身份规则。酒桌政治，无非是微观权力叙事在餐馆里的投射，一种办公室政治的亲密对偶，它令人联想起各种有趣的政治术语：权力舞台、官僚政治、名利场、贪腐圈和行贿通道，等等。酒桌是如此的暧昧、肮脏而又亲切，在杯盘交错之中，密谋被轻松地达成了，仿佛只是些漫不经心的私语。以一个旁观者的偏激眼光看去，在当代官场，似乎每个酒杯都装满了难以启齿的秘密。

不仅如此，茅台酒还支撑了男权主义在中国的绝对地位。茅台是男人的顶级瘾品，它跟女人基本无关。茅台赞助了男权文化，把男人跟权力和野心紧密编织在一起。茅台是中国男性符号的转喻，它要重申男人炫耀、博弈、社交和放浪的微观权力。这权力超越了社交酒桌的范围，而向内扩散到私人客厅、卧房和家庭，呈现为跟温软酒香相反的坚硬格调。那些造型保守的红白二色酒瓶，伫立在豪华的玻璃酒柜之中，被装饰小灯泡所照亮，仿佛是一座权力的界碑，向家庭女眷们发出含蓄的警告。

酒桌权力学是中国人发明并发扬光大的文化体系。华夏农业时代曾向它的居民提供过各种酒品，如各种谷类酒（如白酒和黄酒）、果酒、花酒（桂花酒、菊花酒、莲花酒）和药酒（椒柏酒、枸杞子酒和人参酒），但没有任何一种酒能像茅台那样，从中国政治权力结构中获取强大的象征价值，而我们竟然难以知晓这其间的因果关联。

茅台酿造的神秘性、困难性以及数量稀缺性，可能是支撑这种神话的重要原因。据说，茅台酒的酿造，依赖于空气中的神秘菌体，而该菌体仅存于茅台酒窖方圆数百米的上空，任何迁移式的仿制，都无法再现茅台原浆的独特风味。但这只是一个迷人的推测而已。迄今为止，没有任何生化手段能测定和捕捉这种传奇生物。

茅台酒奇特的自我表达能力，也许是推动神话叙事的另一类力量。有一则被不断引用的传说声称，在巴拿马国际博览会上，送展者故意打破酒坛，导致酒香四溢，引起参观者的轰动。这个无法考证的传说，后来居然跟前总理周恩来发生了重大关联。民间讲述者甚至宣称，正是周恩来本人亲自向送展者秘授了“碎坛传香”的妙计。然而，在举办该博览会的1915年间，周恩来还在天津南开中学念书，恐怕没有机会指导那场爱国营销活动。依据晚清和民国的统计资料，我们也没有发现茅台酒因酒香四溢而被海外大量订购的迹象。

茅台酒厂编撰的宣传文本还进一步指出，该酒在1915年巴拿马国际博览会

上获得金奖，而这一殊荣已成茅台魅惑世人的价值支柱。但《看历史》杂志的记者调查发现，它当年仅获得一枚普通的四等银奖而已，同时获奖的中国产品其数量高达1 211个，其中一等奖57个，荣誉奖章二等奖74个，三等金奖258个，四等银奖337个，第五名铜奖258个，荣誉奖227个。而在如此众多的中国产品之中，茅台并未实现“脱颖而出”的梦想，反而是山西汾酒和张裕葡萄酒，拿回了真正意义上的一等奖章。

茅台的现今地位，或许取决于周恩来总理的卓越努力。正是基于其个人嗜好，茅台得以战胜四大白酒之汾酒、西凤和杜康，成为酒桌政治学中推动博弈、谈判、和解与交易的最高液体。

酒量据说深不可测的周恩来，利用茅台款待外国宾客，展开酒桌微笑外交，风度翩然，开创当今酒桌政治的伟大先河。周恩来用茅台款待基辛格、尼克松和田中角荣的照片成为茅台外交的强硬证据，被广泛引用于各种历史记忆文献之中，令周氏外交散发出持久绵长的香气。

“茅台”被选择成为一种特殊的政治符号。在旧帝国晚期，它是一种民族指数，用以表达农业文明进化的深度；在毛泽东周恩来时代，它是权力指数，用来衡量饮者地位及特权的高度；而随着“中国模式”的消费时代的降临，它演化为贪腐指数，用以测量官场和商界“亲密合作”的广度。茅台酒的这种语义变迁，正是中国社会演化的一个侧影。

茅台神话催生了所谓“茅学”的诞生。这种“学问”被用以专门制造、捍卫和传播这种酒品神话，并跟制造商和经销商构成紧密的联盟。那些热情编织的歌德文字，过去曾在皇帝身上大范围运用，而今却成为一种关于酒品的隆重赞词。所有这些神话都只有一个目的，就是不断推升茅台的价格，把它变成中国最昂贵的饮品。但这场价格泡沫的狂飙，却无法改善贵州民众的贫困生活。

一个世纪以来，每市斤酿造原料仅需2.4斤高粱和2.6斤小麦的茅台，其价格剧升了数百倍之多，2010年已涨至每瓶千元以上，只是在市场上大量涌现的茅台，八成都是仿冒的赝品。而奇怪的是，一方面它被中国人狂热地品尝和收藏；另一方面，据说跟苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地齐名的三大蒸馏酒之一的茅台，却始终没有被西方人接纳，成为其日常生活的必备饮品。这情形跟景德镇瓷器、江南丝绸、松江棉布和徽闽茶叶的遭遇截然不同。后者曾经是欧洲市场上最受青睐的器物。茅台酒的全球化计划，面对着坚固的口味壁垒。追求含蓄风格的西方人，似乎并不喜欢这种香气浓烈的饮料。而茅台酒的自产自销，加剧了它的“土产”特征。最终，越过一个世纪的“巴拿马金奖”之梦，茅台酒大步退缩，成了孤芳自赏的文化象征。

原载《睿士》杂志2011年7月刊


茶、瓷、丝的三位一体

——华夏帝国的器物贸易

茶、瓷、丝，器物的三位一体，典型的华夏帝国制造。跟“四大发明”截然不同，它们不是基于物理学原理的技术发现，而是三种包含独立技术的商品，属于远东农业文明，并一度构成全球贸易的坚硬核心。郑和的宝船舰队，使用指南针技术、火炮技术、装载大量《烈女传》和《历书》之类的印刷品，尽管这些器物都源于“四大发明”，却不是朝贡贸易的对象。它们看起来只是一些忠诚的仆从，为茶、瓷和丝的远洋运输而辛勤工作。

茶是一种自然饮料，被用以矫正存在的状态——提焕精神，激发思维，同时保持内在的理性，跟酒的功能形成鲜明的对比。作为酒神的对偶，茶神的纤弱身影，率先出现在华夏文明的腹地。根据东晋常璩《华阳国志•巴志》称，当年周武王（？-公元前1043年）伐纣，从巴蜀之国得到了鱼、盐、铜、铁、丹、漆、茶、蜜等贡物。文中的另一段记载还说，在那些种植园里，生长着嫩香蒲和香茶（“园有芳弱香茗”）。据说这是人工种植茶树的最初记录。茶神面容安详，从此走进了远东民族的日常生活。

茶在华夏地区的全面兴盛，可能源于佛教寺院的发达。大唐帝国弘扬佛法，导致和尚阶层大规模扩张。而茶受到禅宗的大力推崇，成为彻夜谈玄的工具。它最初只是一种刺激神经的药材，令僧人们的哲思和对话变得激动人心，而后才被注入士大夫的高尚趣味，升华为文人精神的象征。诗僧皎然在《饮茶歌诮崔石使君》一诗中如此描述它的功用：“一饮涤昏昧，情思爽朗满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。”这是饮茶改变存在状态的话语证据。寺院的钟声和茶香，反复修理和尚、官员和文士的灵魂，把它们导向清静宁馨的状态。

茶神在明代已完全融入士人的灵魂，进而成为隐逸人格的化身。茶道日益成熟，俨然成为独立的亚宗教。茶神精神散射着前所未有的光辉，文人撰写的茶经达几十种之多，从茶叶制作和储存、水的选取、器物的功能、煎煮方式、茶寮修造和品茶趣味等方面，精细地构筑茶的伟大道路。茶道是中国饮食宗教的最高形态。

茶神是收敛而含蓄的，她意味着一种有节制的超越；越过冰清玉洁的瓷盏，她呼出了理性存在的淡香。徐渭在《陶学士烹茶图》里赞美说：“ 醒吟醉草不曾闲，人人唤我作张颠。安能买景如图画，碧树红花煮月团。” 这是奇妙的精神镜像，我们就此观看到明丽清澈的图画：在碧树和红花之间，煮茶的程序正在悠然展开。吟诗和书写，酒醉与苏醒，癫狂与理性，所有这些对立的元素，都在茶的领地里获得统一。徐渭透露了一个文化事实：茶与酒的轮值制度，是中国饮品文化的最大机密。文人交替饮用这两种饮品，在清醒与癫狂之间摆动和涨落。这是耗散式的结构，它从对立的两极出发，机巧地调节着中国人的心灵。

茶神精神的本质就是孤独。基于士大夫的信念，她始终坚守着自身的纯洁性，拒绝跟其他物质苟合。这贞操就是茶神的特征，也是维系其全部趣味和信念的基点。忙碌的士人们洞察了茶的这一本性，并要从水质、盛器和操作程序等方面来维系这种本性。这是一场茶神精神的保卫战，它制约了市井阶层发明奶茶的冲动，并最终演化为东方人的终极关怀。

欧洲人对此一无所知，他们对绿茶和团茶没有兴趣，却在十九世纪发现了红茶的魅力。由于葡萄牙公主凯瑟琳的宫廷示范，红茶的兼容性被揭示了：它能够跟牛奶与糖结盟，由此构成香气浓郁的奶茶。此前，早在十三世纪甚至更早，鞑靼人就已发现了这类动植物原料混合的魅力。而在维多利亚女王时代，这种茶奶香气更放肆地弥漫于宫廷和贵族沙龙之间，成了奢靡生活的象征，继而又蔓延为平民的下午茶狂欢。它还是大英帝国开明专制下的新式茶道，迅速升华为关于教养的隆重仪式，优化着帝国臣民的日常举止。

英国对茶叶的接纳和依赖是一个里程碑事件，它改变了中国出口贸易的丝绸本质，向以茶为核心的茶、瓷、丝的三位一体飞跃。而在那场狂热的单边贸易中，瓷器的价值也得到了重估——它是贮存和品啜茶叶的最佳容器。但跟郑和时代不同，它不再是形单影只的容器，而是茶叶的最亲昵的伴侣。

瓷器是陶器的成熟样式。它像陶器一样保持可塑的面貌，却比陶有更精细光滑的表皮。那些釉层在高温下发生窑变，产生出奇异的纹理和色泽。瓷器是所有器物中变化比较激烈的一种，从柔软的泥土升华为坚硬秀丽的事物。在漫长的岁月里，它始终是饕餮民族的专用容器，用以盛放那些绵绵无尽的琼浆与美食。

汉代的茶器只有炭炉、炭铗、捣茶石舀、杵、陶罐和陶碗等少数几种。但到了明代，就在器物大爆炸的时刻，它完成了自我繁殖的程序。高濂《遵生八笺》一书里，罗列的茶具达二十三件之多，已经到了繁复的地步，但它的核心器件只有茶盏和茶壶两种。

明代茶盏由黑釉渐变为白瓷，而且拥有“甜白”的诨号，这揭示了其瓷质趋于洁白细腻，由此跟景德镇的青花和宜兴的紫砂形成三足鼎立的格局。但在国际贸易的版图上，白瓷最终还是让位给了青花。白底青纹的色相和多变的器型，不仅受到北方满族猎人的喜爱，也博得了欧洲君主的青睐。

从朱棣时代开始，青花瓷已成为景德镇瓷器生产的主流。郑和下西洋后带回“苏麻离青”的钴料，能于烧造中呈现出宝石蓝的色泽，并在花纹上形成晕散和黑铁晶斑。这起初是典型的工艺瑕疵，最终却转换成了独特的美学标记。

这种出现于古瓷学领域的破绽，加剧了我们的疑虑：青花也许是一种在美学上被蓄意夸大的纹饰。它的价值因贸易的需要而被越位提升。跟现代英国和日本骨瓷相比，青花瓷器有着粗陋的形态，但它是第一个在白瓷上绘画的瓷种，鲜明地表达了远东绘画艺术的风格。那些被大肆渲染的幸福生活场景，被烧结在白色瓷胎上，散发出青色的温润光辉，为欧洲人展开东方想象提供凭据。

茶汤在青花瓷盏里散发着热气。茶神站立在里面，犹如一位隐形的女神。青花瓷就这样跟茶叶构成了奇妙的互生关系。它们是彼此印证的，仿佛是一种天然的联姻。青色暗示着红茶的来历——它既是大自然的色泽，也是华夏帝国的胎记，就像中国婴儿臀部的“蒙古青”那样。欧洲人后来发明储茶的锡罐与铁盒，因轻盈而便于携带，却难以还原东方器物的光晕。

茶叶和青花瓷的伟大结盟，得到古老的丝绸制度的声援。在明清的全球贸易体系中，丝绸越过数千年岁月，继续扮演雍容华贵的角色。它是制作衣物、桌布和茶巾的原料，融入了奢华的饮茶制度，形成一体化的东方效应。这其实就是“瓷—茶—丝”的“三位一体”。瓷是茶的容器，而丝绸则是它的柔软服饰，犹如一个用弧线和S线构成的梦境，为洛可可风格提供非凡的灵感。瓷—茶—丝，此外还应当包括明代家具和亭阁，就是欧洲人展开东方想象的核心语词。

但英国人最终以自己的美学改造了青花。我们已经看到，在细腻的皇家骨瓷表面，浮现出英国本土的青色植物图像。英式青花瓷跟纯银茶壶、茶匙和蕾丝桌布，形成新的器物小组，它们进驻维多利亚风格的茶室，环绕在耳语的绅士和淑女四周，验证着他们的高雅趣味。这跟中国儒士的饮茶礼仪，产生了某种内在的呼应。英国人得意洋洋地宣称，这就是两种文明的伟大合作。

茶叶跟烟草一样，令饮服者产生深刻的依赖。但茶瘾是更为温柔的绑架，像丝绸一般细软，却酝酿着严酷的市场危机。长期以来，西方一直在用贵金属购买丝绸和香料。十八世纪中叶到末叶，英国和美国先后成为全球最大的茶叶买家。在1700年到1753年期间，仅英国商船就向清帝国输送了两千万两白银，全球白银都因茶叶贸易而流入中国。欧洲爆发严重的白银危机。

这是全球茶叶连锁效应的开端。在茶的和平本质的外围，暴力开始大规模涌现。为了捍卫白银储备，英国人推出以鸦片交换茶叶的贸易模式。但鸦片的大规模输入，导致中国的经济危机和健康危机。在士绅和文官阶层的压力下，道光皇帝下令抵抗，企图终止这种荒谬的贸易，而英帝国则派出战舰予以痛击，把摇摇欲坠的华夏帝国推向崩溃的边缘。

而在此之前，茶叶已经引发了另一场贸易战争。英国人把茶叶强行输入北美殖民地，并借此征收高额白银税金，遭到当地民众的激烈反抗，波士顿移民把英国商船上的茶叶倒进海里（Boston Tea Party，1773），由此点燃了独立战争的炽热大火。一方面是新共和国的诞生，一方面是旧帝国的衰败，由大英帝国发动的茶叶战争，导向了两个截然不同的结局。这既是农业器物文明的终结，也是推动茶叶文明反思的支点。

原载《城市中国》2009年7月刊


上海与世博的隐秘情史

上海丝：申博背后的秘密

2002年12月3日，在摩纳哥首都蒙特卡洛召开的国际展览局第132次代表大会上，中国代表团赢得了2010年世界博览会举办权。而该次成功申博的原因，跟一种叫做“辑里丝”的器物相关。在中国申博委员会的报告里，含有一条重要的申办理由，它源自那份叫做《北岭徐氏宗谱》的文本，其间记录着商人徐荣村携“辑里丝”在1851年首届世博会获奖的史实。

十九世纪的帝国晚期，上海成为中国生丝的主要出口地。英国政府在签订《南京条约》谈判中提出开放五个通商口岸，而江南小城上海被赫然列入名单。这不仅因为它具有良好的交通位置，更在于它接近“辑里丝”（湖丝的另一称谓）的产地——浙江湖州南浔七里村，后者距上海外滩仅八十英里之遥。中国人把七里村所产生丝的名称雅化为“辑里丝”，而英国人则干脆把它叫做“Shanghai Silk”，也就是“上海丝”，因为它来自帝国在远东的头号殖民地。

1851年的伦敦世博会上出现了一万八千名商人，展出约十万件稀奇古怪的产品。中华帝国参展的器物，包括丝绸、旗袍、茶叶、瓷器和植物蜡等等，但这些事物跟昏聩的清政府无关，它们是机敏的中国商人私自行动的结果。

在最后的工艺奖项中，中国丝商徐荣村选送的辑里丝“荣记湖丝”，一举夺得金、银两项大奖。维多利亚女王亲自颁奖，赏赐“翼飞洋人”执照，批准“湖丝”进入英国市场销售。女王和丈夫阿尔伯特亲王还在温莎堡接见了徐荣村及其妻妾。当时的英国媒体宣称，徐荣村一家是英国历史上首位受到如此隆重礼遇的中国家庭，而女王接见徐氏一家的原因，是为了鼓励那些女人克服“不能离开中国的根深蒂固的偏见”。几位小脚的中国女人，意外地扮演了器物交换的历史性主角。而她们曾经是中国丝绸的主要消费群体，并且最终成为中国生丝在欧洲的“文化模特儿”。

时逢帝国与“太平天国”的殊死决战，南京等地丝织业全面瓦解，民众不是家破人亡，就是陷入穷困境地。国内生丝需求急剧减少。丝商于是被迫向海外市场寻求出路，由此引发新的出口浪潮。而另一方面，“辑里丝”在世博会上的表现，强烈刺激了西方买家的欲望，“世博会效应”开始发动。根据《北华捷报》记载，就在1851年伦敦世博会的当年，上海出口的生丝仅有20 631包，第二年就升为54 233包，1858年甚至达到85 970包的历史性高位。绵长柔韧的“辑里丝”越过江南水网，不仅缠住上海，也缠住了世界的身躯。

黄道婆的织艺

缠住世界的另一种器物，是乌泥泾（在今上海市区内，元属上海县，明归松江府）出产的棉布。宋元代以来，东部沿海乡村成为中国棉花的主要产地，其纺织技术因一个叫做黄道婆的女人而发生巨变。这位年逾六旬的老妪，在蒙古人统治的年代，从遥远的涯州（海南岛）返回故里，带来了黎族女人的先进工艺。她率先使用搅车剥离棉籽，继而使用四尺绳弦的强力弹弓，变单锭手摇纺车为三锭脚踏棉纺车，甚至大幅推进棉织的提花技法，陶宗仪在《辍耕录》中形容说，她所织出的棉布，“折枝团凤，棋局字样，粲然若写”。

陶宗仪的笔记还宣称，黄道婆因心力交瘁，返回乌泥泾数年后便猝然谢世，村民“莫不感恩洒泣而共葬之”。而在她身后，松江棉布制造业开始走向兴盛，到了清代前期，其产量估计达到了五千六百万匹左右，俨然成为农业时代的中国纺织中心。东印度公司此后发现，这种被称为“南京布”的松江棉布，质量远胜于印度布，于是开始大规模采购，其额度在十九世纪初就达到二十万匹，随后继续上升。仅在1819年这一年里，英、美、法、意等国就进口了三千三百多万匹，几乎是个庞大的天文数字。曾在伦敦博物馆展览的十九世纪英国绅士时装里，赫然列有以松江紫花棉布缝制的裤子。美国学者摩尔斯在其著述中称赞道：“中国土布给了我们祖先以衣料。”

耐人寻味的是，黄道婆所在的乌泥泾镇早已消失在岁月的迷雾之中，但据《辍耕录》称，它位于松江府东去五十里许，应当就在现今世博园区的围墙之内。黄道婆的亡灵跟松江棉布一起，为世博的建筑群落提供了柔软而坚硬的地基。

武夷茶和景德瓷

李约瑟关于“四大发明”的说法，始终是本土民族叙事的关键词，并且成为中国人自我夸耀的资源。出现在上海世博开幕式上的礼花，正是源自中国人发明的火药。而早在公元1122年，它就已出现于宋朝皇帝赵佶主持的庆典，一举照亮了帝国的憔悴容颜。但“四大发明”说并未囊括华夏民族的重要贡献，它忽略了另外“三大发明”，那就是瓷、茶、丝——奇妙的日常器物的三位一体。它们是中国最重要的生活发明，并因郑和七次远航的缘故，在十六到十九世纪形成最强大的文化传播势力。

中国瓷器出口在十八世纪达到了高峰。1729-1794年，仅东印度公司便运销瓷器四千三百万件。而在十八世纪的一百年间，输入欧洲的中国瓷器总数达六千万件以上。直到十九世纪，这场贸易狂潮才因欧洲瓷的兴起而趋于平息。

在十九世纪，中国生丝和茶叶的出口，取代了昔日瓷器的隆重地位。早在中英战争之前，中国茶就已影响世界，并且是全球唯一的茶叶出口国。中英战争后，茶叶出口量继续大幅爬升，在八十年代进入巅峰状态，仅1886年一年，中国就出口了286万担，创造出历史的最高纪录。据统计，在1880年到1891年间，茶叶关税收入总计为5 338.9万两，年均达到449万两。这是帝国器物体系所放射的最后光芒。

而就在十九世纪，大英帝国也爬升到了它的历史高点，逐渐成为世界主宰。但它的日常生活，却被另一古老帝国所支配，那就是大清帝国。后者向英国输出的不仅是生丝、丝绸和棉布，还有芳香的茶叶和精美的瓷器。它们共同改变了英国乃至欧洲的日常生活场景。

在雾气弥漫和昏然欲睡的下午时分，穿着中国丝绸缝制的服饰，品尝用中国红茶泡制的奶茶，把玩“克拉克瓷”（景德镇风格）的东方雅趣，这是大英帝国的最高时尚。它起源于王室贵妇的趣味，最后却演成一场大规模的时尚潮流。为维系这种奢靡的嗜好，大英帝国几乎耗尽了自身的白银储备，于是它开始在印度殖民地种植鸦片以支付远东的货款，这就是所谓“鸦片贸易”的逻辑起点。

中国器物的大规模输出，导致了一个灾难性后果。正当大清王朝为高额收入而洋洋得意之际，鸦片在中国涌现了，它迅速毒化和腐蚀着古老帝国的脏腑，并导致白银库存的急剧下降。林则徐在广州焚烟，关闭东印度公司代表处等各家商号，切断中英贸易的主要路径，企图借此改变中英贸易的畸形格局。

然而，当时的瓷器、茶叶和生丝，都是英国上流社会生活的必需品。中国钦差大臣的行为若不加以制止，势必引发帝国的通货膨胀，进而制造银本位的财经体系的危机。英国当局孤注一掷，向它最大的国际贸易伙伴宣战，点燃了历次中英战争的炮火。“维多利亚女王”的精锐海军，击败了“慈禧女王”的陆军。但这与其说是两个“女人”之间的白银战争，不如说是两个帝国之间的器物对决。

鸦片战争的真正后果，对于中国而言，无疑是沦为殖民地的民族屈辱；而对于英国，则是一种崭新的器物发明激励。它放弃向中国的进口，转而谋求独立自主地生产这些日常必需品。耶稣会士率先从景德镇学到了磁石和高岭土的二元配方，英国人在此基础上添加动物骨粉，并以自己的釉料，烧制成全新的皇家骨瓷，击破了景德镇的垄断地位；英国以蒸汽纺织机击败印度和上海的手工土布，转而大规模输出价格低廉的高支棉纱、棉布和呢绒，由此构成近代工业化的起点；东印度公司从福建武夷山移植小种红茶并聘用中国茶工，采用统一的生产标准，在锡兰和印度进行大面积种植加工，并逐步减少从中国购买浮梁/祁门红茶的订单。这是十九世纪下半叶的重大转折，它终结了中国器物统治世界的历史。

帝国器物体系的崩溃

慈禧太后领导的大清帝国，忙于镇压南方客家人的叛乱，并打造宏大华丽的夏宫，根本无暇改良本国制造业的技术管理。在经历了漫长的发育、繁荣和衰弱之后，华夏农业器物体系开始崩溃。

传统的乡村手工缫丝制度，严重阻止了生丝的进化。丝商固步自封，不愿开办现代工厂，以新型机缫来改良旧制。于是，面对条纹粗细不匀和丝质不净的质量问题，辑里丝错失了自我改良的时机。而与此同时，经历了明治维新的日本，采纳科学养蚕方法、机械化缫丝工艺、现代化的市场营销方式，推出条纹匀细的现代机丝，逼迫中国退出世界生丝市场。

清代的中国茶叶经济，一度获得畸形发展的契机，但它在简单沿袭明制的同时，就已丧失了必要的原创精神。中国茶业采用小规模个体种植方式，而茶商因需大宗交纳转口税及出口税便在茶中掺假，导致茶叶的质量无法控制。到了十九世纪九十年代之后，茶叶出口由盛转衰。1890年，中国茶在世界贸易总量里还占一半份额，而到1900年便降至三成，到1919年就只剩下了区区一成。

与丝和茶的命运完全相同，乾隆末年（公元1794年），浮梁县政府担忧过度采集高岭土有伤地脉，危害区域生态，下令严禁瓷工继续开采。同时，周边地区的松柴燃料日益稀缺，导致瓷器制作成本上升，而瓷匠的工艺与趣味也日趋保守，产品陈旧乏味，丧失了国际市场竞争的品质和价格优势。景德镇瓷器开始坠落，破碎在帝国的黄昏。

徐光启、洋务运动与“万国旗”

十九世纪下半叶的洋务运动（又名“自强运动”）出现在北京、天津、上海和福州等地，在传统器物体系崩溃之后，它企图通过克隆和复制西方器物实现民族复兴的伟大目标。

中英战争爆发十五年后，江南机器制造局在上海诞生，成为中国民族工业的重要起点。它是当时东亚最大的兵工厂，分为十几个分厂，用以制造枪炮、弹药、轮船和机器，同时附有翻译馆和广方言馆等文教机构；1949年后被改造为江南造船厂；在二十一世纪初叶，它又被规划为上海世博会的浦西场地。在那个黄浦江的沿岸地带，分布着十几家殖民地时代的工厂，它们是中国近代工业的摇篮。

曾国藩和李鸿章选择上海作为洋务运动的堡垒，首先因为该城市已成为中国最大的殖民地，其次是基于它拥有器物地理学（抵近丝帛、棉布和茶叶产地）的强大优势。此外，还有一个难以言说的秘密原因，那就是它跟徐光启的密切关联。明清的改朝换代，迫使部分士大夫逃避政治，转向研习西学与基督教，其中少数人成为现代性思想的先驱，徐光启就是其中的范例。他以研究和翻译的方式，在天文学、地理学、气象学、农学和几何学等科学领域作出了重大贡献。徐氏的文化遗产，成了翻译馆乃至整个制造局的精神源泉。

但徐光启的光泽仅仅开启了科学的门缝，却未能照亮通往现代生活的道路。在旧器物体系颓败之后，新的体系正在迅速崛起。人们总是习惯于把新文化运动的中心——北京视为中国现代化诞生的摇篮，而事实上，上海是更重要的文化策源地，因为它从日常生活方式入手，完成了中国人的现代性启蒙。

这场风情万种的新生活运动，依赖于一场腥风血雨的战争。太平军攻陷南京，围攻并掠夺江南各大富庶城镇，导致民众大规模死亡与流徙。而因受到西洋雇佣军保护，上海租界成为优良的避难所，大批富人携金银细软寻求庇护，导致上海人口猛增。1860年，租界内华人人口增至三十万，到1862年更增到五十万。至此，上海取代了沦为废墟的苏杭两城，从“小苏州”的附庸地位，一跃成为远东最大的商业城市。

那些富有的战争难民，不仅是现代器物的消费群体，更是它们的转卖者和制造者。他们迅速接纳了来自西方世博会的各种新奇物品，从电灯、电话机、收音机、汽车、钢琴、肥皂、香氛，到咖啡、罗宋汤、大百货公司和性感美女，并且发展出洋泾浜英语和中西合璧的旗袍。这是器物及其日常生活方式的革命。历次世博会展示的新器物取代了乡村体系，散发出蛊惑人性的气息。

洋务运动和上海租界短史，制造了一种半吊子的现代市民精神，那就是所谓“海派文化”，它要把上海绑在世界航船的桅杆上。但一百五十年以来，它一直在追踪和学习西方，却迟迟没有进入原创时代，去发明足以影响人类生活的全新器物。在闭合了一个多世纪之后，中国人的创意基因还在沉睡，甚至上海世博会都无法将其唤醒。

而对于那些记忆深刻的上海居民来说，黄浦江景观最大的秘密，在于那些张挂“万国旗”的洋轮。这种代表殖民地繁华的昔日景象，奇迹般再现于开幕式的烟火晚会。透过电视转播人们可以看到，无数小舟高擎用中国布制成的各国国旗在黄浦江上奋力游行，重演“万国旗”飘扬的盛大场面。但这场“万国旗秀”跟百年前截然不同。“万国旗”在旧朝意味着征服，而在本朝则似乎代表了朝觐。这是历史逻辑的秘密转换，它无视自己未能提供原创性器物的事实，而要向全世界出示一个梦想：中国在大步走回中央帝国的坐席。
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世界需要一张轻柔的皮

——关于膜结构建筑
(1)

 的文化回顾

人是灵魂漂流的一族，人的家舍就像被竹竿和绳索支起的帐篷。但人类不仅在土地上移动，而且还在时光里漫游，被记忆的迷津所困扰。人需要一张轻柔的皮肤，用以覆盖裸露的身体和灵魂，构筑温暖明亮的家园。这种历史性渴望，久远地簇拥在灵与肉的四周，成为膜式建筑的精神起源。

“膜”（Membrane）最初来自拉丁语系，表达轻盈而有张力的语义。它最初只是一种纤维性织体，在二十世纪才进化为高强度柔性薄膜材料。而以建筑学的结构划分，还可以分为骨架式膜结构（如伞和帐篷），张拉式膜结构（Velum）和充气式膜结构等三种形态。这些轻质建筑，现在已经像气泡一样布满整个星球。

帐篷（Tentum）与伞篷（Umbrella），在龙骨上覆盖上柔软的毡布或动物的毛皮，是史上最早出现的膜结构物体，表达膜结构的原始特征——一种预加张力的薄层。张拉篷（Velum）则是古罗马的伟大专利，以后成为普遍的街市遮阳工具，在起风的时候，它被架设在水陆竞技场内，高达22米。以上三种原始膜结构，覆盖早期人类的身体达数千年之久，它们制造的庇护层保佑了人类早期文明的发育。

在所有帐篷体系里，西藏流派具有最鲜明的灵魂风格。吐蕃人用牦牛毛织出了黑色帐篷（黑帐），而用羊毛织出白色帐篷（白帐）。在连接帐篷的绳子上，五彩经幡随风飘扬，俨然是招魂的旗帜。鉴于建筑是世界的缩影，支撑帐篷的八根木柱被视为世界的轴心，人们可以沿着这个中心上升和下沉。虔诚的教徒，用一条白色的羊毛织巾（哈达）缠上世界轴心，借此表达对神的敬意。

吐蕃人的帐篷跟贝督因人的帐篷一样，都是一种灵魂的在所。这个微型世界在不断平移，呈现为临时和变易的特征，但它是无限恒远的，因为灵魂在绕柱而行，维系着一个内在的神性中心。与此相比，那些坚固的建筑反而是灵魂苍白的。它们沉重而静止，却完全丧失了轴心，沦为一堆混凝土和钢材的物理空壳。

跟那些过于沉重的建材（玻璃、砖、木和金属）相比，膜始终被视为构筑未来世界的元素。透明而轻盈的膜，具备优美的曲率，充分优化结构的荷载，超越简单刻板的立方体，呈现为无障碍和大跨度的自由形态。在膜世界中，外形与载荷的分布关系，比任何传统建筑结构都更为紧密，代表着建筑学与工程学的完美组合，因为力可以借膜的线条有形地表述，由此达成建筑与美学的完美统一。

香奈儿的手袋消费，就此跟帐篷发生了暧昧的关联。著名手袋品牌主办的流动艺术展，被设计师扎哈•哈迪德装进一座充气帐篷，于2008年开始了其全球性巡回展览。占地共七百平方米的展馆，外形犹如一只线条圆浑的飞碟，内部则采用连串延伸的弧形组件，摹写手袋上的提环，由此表达对香奈儿的颂扬。菱格纹手袋跟充气帐篷之间，还存在着某种内在的相似性：它们都是柔软的包膜，而且都是含义微妙的家园。所不同的在于：帐篷被用于安置人，而手袋则是细小物品的家园。

目前最大的永久性帐篷建筑，就是沙特阿拉伯吉达港机场大厅，它号称“世界最大的屋顶”。该建筑由十个大帐篷相衔而成，玻璃纤维织物的覆盖面积，达四十二万平方米，相当于五十个足球场，可同时容纳十万名旅客。这个庞然大物是游牧史的重现。它是对旧岁月的庄严缅怀。马背和帐篷，贝督因人的两种家园元素，在波斯湾沿岸获得了有限的重现。大帐篷地标在沙地上灼灼闪光，炫示着一种曾经征服世界的生活。

膜的最高本性就是自由和透明。奔行的阿拉伯马征服了广袤空间，而帐篷则为牧人和战士提供临时家园。这些元素打开了闭抑的生活，赋予它自由的活力。帐篷又是透明的，它的四壁可以打开和卷起，由此获得敞亮和通透的特征。而这是自由的另一种属性——把生活置于开放的平台。膜是人和自然持续交换的最佳介质。

为了响应膜的哲学，德国建筑师奥托（Frei Otto）于1967年在蒙特利尔世界博览会上建造的德国馆，犹如一个庞大的帐篷群落，是按蜘蛛网仿生原理设计的网索支撑体系，其上覆盖半透明的膜。1972年的慕尼黑奥运会体育馆沿用了这一结构，但它全部由有机玻璃组成，玻璃的薄脆性跟拉吊的柔韧性发生了巧妙的组合，令建筑物呈现出纯净明快的气质。战后德国一直在清洗自己的纳粹色彩。柏林新国会大厦，一个庞大的玻璃织体，响应着膜结构的开放母题，跟慕尼黑的帐篷彼此呼应。它放射出的水晶光芒，诠释了一个高度透明开放的社会。

与德国人的自由梦想截然不同，俄罗斯企图从膜形态里召回彼得大帝时代的尊严。正在打造中的水晶岛（Crystal Island），由英国建筑师诺曼•福斯特设计。这座庞大的螺旋体建筑，以玻璃为外墙，犹如雕琢过的水晶，并用金属支架连接地面与天空，随着楼层上升，它变得越来越细，直到形成高达457米的锥顶为止。其建筑面积达二百五十万平方米，相当于五角大楼面积的四倍，等同于一座小型城市，并且有望成为“全球最大建筑”。这场权力的宏大叙事，发生在莫斯科的Nagatino半岛，距克里姆林宫仅7.5公里之遥。设计方案表明，它具有类似帐篷的外观，也拥有膜的透明性，却丧失了膜的张力、多重曲度和自由延伸的特性。这是强悍的普京主义的必然后果。水晶岛的玻璃魅影，正是貌似民主的强权政治的建筑学摹本。

北京也在利用膜结构展开权力叙事。为奥运比赛而造的国家游泳馆（水立方），据说是世界上最大的膜结构建筑，外表完全采用膜组织，以临摹水体文明的特征。整个筑体由三千多个形状各异的气枕组成，覆盖面积达十万平方米。气枕可以通过充气管线充气，随时幻变为“气泡”。只有2.4毫米厚的膜结构气枕，像一层细腻的皮肤，温柔地裹住矩形建筑，犹如比玻璃更会呼吸的皮肤，以接纳更多的阳光和空气。但水立方未能完成对传统建筑造型的超越。

中国国家体育馆是一种典型的仿生体建筑，这是它获得“鸟巢”绰号的主要原因。跟那些头状花序和菊石的螺旋线、树形仙人掌结构、雪花的六角形晶体、天体的几何排列相似，鸟巢是针对鸟类家园的一种摹写，旨在喊出自由生命（诞生与起飞）的进步语义。

这座建筑物虽然在外形和建筑结构上跟膜结构无关，却吸纳了大量膜材料，在复杂粗笨的钢架上覆盖塑料薄膜，形成有限遮挡的屋面，不仅能够为场内观众遮挡风雨，还可遮蔽繁杂的结构构件与设备管线，避免产生强烈阴影，而膜的吸声特性，也有助于改善场内的声学环境。但在鸟巢设计师那里，膜只是一种低层面的应用技术，而不是伟大的自由哲学。

我们已经看到，膜结构日益背离着它的自由气质，转而成为民族国家的坚硬象征。膜没有改变集权主义的建筑本性，相反，它的柔韧性和透明性，被焦虑的威权所颠覆和吸纳，成为新秩序强力结构的一部分。膜正在成为国家建筑修辞的崭新元素，它要给闭抑的筑体涂上明亮开放的色彩。在钢筋混凝土的世界里，膜是一种轻盈的蕾丝花边，装饰着沉重的权力核心，向它说出精巧华丽的赞辞。

原载《艺术世界》2008年第2期

【注释】




(1)
 建筑学界一般认为，1970年日本大阪举行的万国博览会上的美国馆是膜结构建筑历史上的里程碑，可视为膜结构建筑浪潮的起点。
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