



未完的革命：日本明治维新150周年



卷首语


“大规模减税”需落到实处



现在时讯


瞬间


封面


中国观察


全球观察


人物


环境&科技


阅读


军事



封面故事


未完的革命


明治维新的光影与迷思


明治维新之后： 现代化进程中的中日沉浮


维新志士后裔： 150年后，翻不过页的人生


开启新的维新：日本需要志向和行动力



时事


中国公安部副部长、国际刑警组织主席孟宏伟落马


中共谋求宣传方式变革


河北最大烂尾楼盘诞生记



观察


新时代中国应该有怎样的海权？



人物


陈大光：从公安干部到国家主席



国际


中美“新冷战”言过其实


日本迫切寻求输华食品解禁


韩国绝望的“N抛世代”



军情


美制裁俄武器出口，哪些国家最担心？



财经线


代购凉了？


财经资讯



图谋天下


渡尽劫波 艰难重生



历史档案


沈阳承德大内文物进京风波


微史记



文化


告别费玉清



三地书


《认识身体》：一位全科医生描绘的人体宇宙









版权信息

凤凰周刊总第66三地书期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2018© 香港凤凰周刊有限公司2018

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00016301-20181015 (ZPUCN_ECFDN00016301)

最后修订：2018年 11月15日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn








卷首语




“大规模减税”需落到实处




□ 周兼明




从大陆官方近来释放的信号看，似在酝酿减税降费的大动作。

10月8日，财政部部长刘昆接受媒体采访时说，今年减税降费规模预计将超过1.3万亿元，并称正在“抓紧研究更大规模的减税、更加明显的降费措施，真正让企业轻装上阵、放手发展”。

早在9月20日的达沃斯论坛上，国务院总理李克强就曾表示：“中国下一步将实施更大规模的减税和更为明显的降费”，他言及的措施主要包括“增值税税率要继续下降”、“个税专项附加扣除”和“社保费率必须明显降低”。

近几年，因经济下行，政府虽一直在发布减税降费措施，但企业和民众的获得感并不明显，甚至觉得税负更重了。近年税收增长率大幅超过GDP增长率，也说明社会的这种痛感是真实的。

2017年，中国GDP超过82万亿元，按可比价格比上年增长6.9%；而税收收入则超过14万亿元，同比增长10.7%。今年上半年GDP接近42万亿元，同比增长6.8%；而上半年税收收入则超过9万亿元，同比增长14.4%。虽说两者统计口径不同，GDP增速按可比价格计算，税收增速则按现价计算，但即便将GDP增速折成现价增速，税收也没有明显降低。今年上半年国内增值税增幅超过了16%，企业所得税的增长接近13%，个人所得税的增幅也超过了20%。

每年GDP总量是衡定的，政府的税收和非税收入拿得多，企业和民众可支配的财富就少。2017年和2018年上半年，居民人均可支配收入的增长一直在7%至8%徘徊，远低于20%左右的个税增长率。如果放到一个更长的历史阶段来看就更明显——1997年财政收入是8651亿元，2017年财政收入是17.3万亿元，增长了近20倍；而城镇居民人均可支配收入从5760元增加到36396元，只增长了6倍，农村居民人均可支配收入从2090元涨到13432元，也只有6倍多。可见，财政收入增幅过大，已严重制约了民众收入的增长。如果算上通胀因素，居民可支配收入的增幅就更小了，再辅以医疗、教育和养老等保障制度的不完善，势必导致所谓的拉动内需、启动消费成为空话，经济发展方式也因此无法实现结构性改变。

大量财富在政府手中，不仅让国内消费乏力，也让中小企业举步维艰。中国近几十年的经济高速发展，对出口贸易的依赖程度很高。在中美贸易战的大背景下，这种外向型经济的前景充满了不确定性。未来中国经济要想获得稳健发展，必须建立在强健的内部需求基础上。面对内外双重压力，降低企业成本，激发市场活力，增加居民收入，提振居民消费能力，就变得越来越重要。这是企业和民众期待大规模减税降费的原因。

今年以来，国务院加大了减税降费的力度，如降低了制造业、交通运输等行业增值税税率，将小微企业年应纳税所得额上限从50万元提高到100万元等。5月份，财政部和国家税务总局发布了11份减税降费文件，国务院也多次呼吁要加大降低税费力度。这些措施的效果已开始显现，国内增值税今年8月增速已降至2.1%。因增值税降低税率等政策是从5月以后实施的，个税减税是10月才开始启动，今年下半年税费的增速有望减缓。

但对中国当下的经济环境和国际经济压力来说，这样的减税力度依然是不够的，这也是李克强总理与财政部长提出要“大规模减税”的原因。据很多财税专家的分析，增值税、企业所得税、个人所得税、社保费率等均有下调空间。

过去，由于税收方式粗放，税负、社保费率虽高，但税收效率也低，企业还有一些腾挪的空间。如今由于税收与监管技术的进步，税收能力与效率获得极大提高，企业几乎是在透明化经营，加之由经济下行和环保风暴等因素助推了企业原材料成本的上升，企业增加的运营压力远大于减负的数额，再不实质性地降低税费，大量的实体经济恐将深陷泥潭。

如占中国税收四成的增值税，应如总理所言，成为减税的主力军。周边国家的增值税率多低于10%，日本是7%、新加坡是8%。中国的增值税税率可分两档，保持低档的6%，将最高税率16%降至10%左右。

企业所得税和个人所得税也有下调空间。只有降低企业所得税，企业才有资本探索新的经营领域及研发新技术，这是提升企业国际竞争力最重要的手段。至于个人所得税，与每个人都息息相关，个税法已获修订通过，个税的专项附加扣除已成定局，但细则的制定还是问题。如果能有比较简便易行的方式让民众普遍享有子女教育、继续教育、大病医疗、住房贷款利息、住房租金、赡养老人支出6项专项附加扣除，这对减轻民众税收负担、提升民众消费力会大有促进。

最受瞩目的还是2019年元旦即将实行的“社保税”——尽管在国务院常务会议上，李克强总理多次强调要以“总体上不增加企业负担”为原则，确保社保现有征收政策稳定，但即便如此，社保费率仍接近40%，企业普遍反映负担过重。税务部门征收社保费后，征管能力会进一步加强，减负措施不力，恐将引发小微企业倒闭潮。

必须认清大规模减税的意义——它不是“大水漫灌”式的强刺激，但经济和市场的刺激却是可持续的；这不只是为企业减负，更是为中国的经济运行减负。[image: 凤凰标志２.tif]
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印度尼西亚
 2018 / 10 / 04






苏拉威西省巴路市，在经受地震与海啸的双重袭击后，一名当地妇女经过一座受损的清真寺。地震与海啸除了造成巨大人员伤亡，也使当地物资短缺严重，社会治安变得动荡起来。
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法新社




2018/10/07




中国高铁里程占世界六成以上

国家统计局近日发布的报告显示，改革开放以来，中国交通运输建设成效突出，四通八达的综合运输网络已经形成。报告显示，2017年末铁路营业里程达到12.7万公里，比1978年末增长1.5倍，其中高速铁路达到2.5万公里，占世界高铁总量的60％以上，以“四纵四横”为主骨架的高铁网基本形成。2017年末，公路里程477万公里，比1978年末增长4.4倍，其中高速公路达到13.6万公里。








路透社




2018/10/09




中国2019年增长预估下调至6.2%

国际货币基金组织（IMF）下调2018年和2019年全球经济增长预测，称贸易政策紧张局势和征收进口关税对商业造成影响，而新兴市场则面临更严峻的金融环境和资本外流。目前预测2018和2019年全球增长率均为3.7%，低于7月预测的3.9%。这次调降预估反映了一系列因素的综合影响，包括美国和中国互相加征关税，欧元区国家、日本和英国表现较弱，以及利率上升给一些新兴市场造成资本外流等压力。








中欧班列10年耕耘换来丰硕成果




德国新闻电视频道网站




2018.10.06




中欧班列最初的10年相当艰难，来自中国的货运列车偶尔在通往欧洲的漫长道路上行驶。但现在这样的需求变得越来越大了。

德国联邦铁路前首席执行官哈特穆特·梅多恩认为，中欧班列是一个“有前途的项目”。2008年1月，一辆试验货运列车从北京启程，抵达汉堡。9个月后，运载电脑的第一辆普通集装箱列车从中国的向塘抵达汉堡。10年前许多不可预测的事物如今成为蓬勃发展的业务。现在，中欧之间每日通过铁路运输服装、电子器械、汽车配件、纸张以及消费品。各地车站每周至少发车1次，工业中心重庆、成都、郑州、武汉和西安甚至4至5次。通车一段时间后，中欧才建立起铁路联系。开始的头几年，列车运行不规律。2011年，仅有900只集装箱在这段漫长的距离上运行。据德国铁路公司估算，2018年，这个数字预计是100倍：超过3600辆列车运输约9万只集装箱。德国铁路公司希望，2020年经由中国线路运输10万只标准集装箱。

自2016年以来，中国一直是德国经济最重要的贸易伙伴。在中欧商品往来中，船运以超过90%的比例占主导地位。所有的集装箱中，只有约1%是通过铁道运输，其余由空运分摊。德国铁路公司董事会成员亚历山大·多尔说：“对我们的客户而言，时间和成本是重要因素。他们希望以铁路运输确保自己的物流链。”为拓展中欧之间的轨道交通，德国铁路公司成立了销售主管单位—跨欧亚国际货运代理有限公司，并在上海开设了一家办事处。

多尔不认为中美之间的贸易冲突会对铁路行业产生直接后果。他反而看到了另一个趋势：“虽然目前欧洲、美国和亚洲之间国际贸易的增长陷入停滞，但区域内的运输往来却迅速增加，例如中国和印度。”他认为，如果能够充分发挥时间和环境兼容性方面的优势，铁路行业将会再次获得更大的利润。








福州近40年实际利用台资近60亿美元




《联合报》




2018.10.08




福州市商务局10月8日披露，自1979年国务院核准福州引进华人华侨和港澳、台湾同胞投资的政策至2017年底，全市累计设立台资项目3770项（含第三地投资），实际到资58.8亿美元。

福州是大陆距台湾最近的省会城市，也是主要的台胞祖籍地之一，台湾地区现有福州籍台胞80多万人，有36个福州同乡社团分布在台湾17个县市。改革开放以来，榕台交流合作不断深化。福州从最初的海上小额贸易、转口贸易开始逐步扩大对台经贸合作，构筑对台通商贸易、台资企业营运、榕台高优农业等合作基地，并相继获批为海峡两岸直航试点口岸、海峡两岸农业合作实验区、台胞落地办证口岸等。自2001年马尾—马祖“小三通”航线开通以来，福州已实现至台湾本岛空中双向直航常态化和海上客运直航。其中，马尾—马祖航线运送旅客累计超过58万人次，空中航线运送旅客累计超过269万人次。








港珠澳大桥联合试运达预期效果




《明报》




2018.10.07




香港特区政府政务司司长张建宗10月7日表示，粤港澳三地政府正积极为港珠澳大桥的开通作准备。香港特区政府派出超过300名政府人员参与试运外，还邀请经营跨境运输业务的相关营办商参与。这次试运取得了预期的效果，三地政府正总结经验，向开通这一目标进发。

张建宗表示，港珠澳大桥是首条连接香港、珠海和澳门的跨境陆路连系。通车后，珠三角西部会纳入香港方圆3小时车程可达的范围内，大幅减省陆路客运和货运的成本和时间，加速粤港澳大湾区内城市的经济发展和联系，方便市民往来，对香港以至粤港澳大湾区的整体发展具有策略意义。港珠澳大桥今年2月竣工后，香港社会持续关注大桥的开通日期。香港特区行政长官林郑月娥近日出席行政会议前会见传媒时表示，三地政府如此大型的跨境基建当然要进行多次试运，确保开通时一切顺利。








港人情深 狗有所依




《联合早报》,节选




2018.10.07
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台风过后，前往“动物村”帮忙的志愿者。





前些日子超强台风“山竹”吹袭香港后，不少香港民众怪罪港府的善后工作过于迟缓，市民也高度关注其中一张新闻照片的人物。照片中的主角是45岁的洪太，当时她拿着纸巾在擦眼泪。她的丈夫洪家棣（60岁）是“老有所依动物村”的创设人。

夫妇俩多年来把一群老狗视为孩子，终日劳心劳力地照顾它们，以致洪太华发早生，面容憔悴。“很担心场内23个老友（老狗），希望大家可帮忙照顾它们，尤其‘亚猪’，它被云石压住，（我们）很担心！”洪太不仅关心她的“狗孩子”，也对昏迷的丈夫忧心忡忡。

许多香港人都喜欢饲养宠物狗，但并非每一只狗都那么幸运，能遇到好主人。初生或刚被丢弃的幼犬，往往比较容易获得救援，但是年迈又被弃养的老狗，命运可能相当悲惨。为了不让它们受苦，洪家棣夫妇于是决定为它们建立一个家。

他们在新界大埔找到一个位置偏僻的空地，从铲草、基建到建屋，耗费约30万港元积蓄，慢慢建成“动物村”。这期间，他们不断收养老狗，当中逾半已年过10岁；夫妇俩的理想是打造一个狗专用的“安老院”。

“老有所依动物村”度过一片混乱的日子后，现已稍稍稳定。洪太一方面每天去探望丈夫，又向事发后第一时间赶到现场营救的爱狗义工们致谢，而且向外求助，希望重建“动物村”。终于，在“十一”国庆假日前夕，“老有所依动物村”场主洪家棣脱离了危险期；一度受伤的“亚猪”也在洪太亲自喂食下张开口了。

随着有越来越多港人喜爱宠物狗，狗也成了香港政治人物争取民意的武器之一。今年3月在立法会西九补选中胜出的民建联议员郑泳舜，就善打“狗牌”，在面簿中多次显示其爱狗的一面。本身已领养一只狗的郑泳舜发布影片，除了向网民介绍油尖旺宠物公园之外，还提出希望可让被领养的动物免费看兽医两三次，以鼓励港人领养。虽然郑泳舜的胜选有多方面原因，但政界分析，其“狗牌”的确打得很及时，能够改变民建联成员过去予人“不太亲善”的印象。

早在2016年的香港立法会选举，一项有关“动物政纲”的问卷调查就发现，超过一半、共59张候选名单倾向支持动物政策，大多数支持成立动物警察，以“捕捉、绝育、防疫、放回”方式，达致动物与人的和谐共处。其中，民主党议员邝俊宇就多次批评港府政策落后，导致虐狗案频发；“议会阵线”议员毛孟静则提出，要求放宽公屋养狗规定。

香港弃养问题非常严重。据渔护署表示，2017年一共接收了2926只狗，包括捕获1566只流浪狗。仅约1500只有主人领回或由他人领养，1478只最终被人道毁灭，较前年的1814只减少18.5%。（易锐民）








中国观察




黄金周，中国游客“边玩边办事”
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2018.10.06



[image: 234231656.jpg]



“国庆黄金周”七天假期里忙碌的不只有中国人，还有周边多国的商家，他们期待接踵而来的中国游客能“买买买”。不过，对很多中国游客来说，一趟海外之旅的意义早已不限于单纯观光。

世界旅游城市联合会的一份统计显示，2017年，中国出境游客（前往国外和港澳台地区）达到近1.3亿人次，比上一年增长7%，成为世界上最大的游客来源国。泰国、日本、英国和美国成为最受中国游客欢迎的国家。不过，在海外游大潮中，很多中国游客不再满足于简单前往热门景点“打卡”，转而投向一些你可能意想不到的周边项目，BBC和三名中国游客聊了聊他们的特殊之旅。

济州岛“驾照游”

你还以为去韩国只是在免税店前排队买化妆品？那你可能过时了。在韩国南部小岛济州岛，在英国刚读完书的小王没有多少心情欣赏阳光和沙滩，他的主要目标是参加一次驾照考试。小王是中国蜂拥而至的驾考大军中的一员。根据济州岛驾考中心的数据，今年到目前为止，已有2172名中国公民在这里获得驾照，平均每周都有近60人，而在2010年，全年的数据也不过68人。

由于中国没有加入《联合国陆路交通国际条约》，中国公民无法取得国际驾照。很多像小王一样经常出国的人们便专门前来。淘宝上有多家店铺提供济州岛驾考的“一条龙”服务，价格从6000元到15000元人民币不等。“不会开车的话，你就去报个VIP班，多学半天，三天绝对能拿证。”一家驾校公司负责人说。

今年到目前为止，已有2172名中国公民在济州岛获得驾照，平均每周都有近60人。此外，由于济州岛对中国采取免签政策，成为不少急求驾照而不得的中国人心中的驾考天堂。

台湾“冻卵游”

“冻卵”，这个一度对中国民众来说有些遥远的名词，正吸引着数以百计的中国大陆游客飞往台湾，“为未来留条后路。”“我们感情很好，只是对于生小孩一直没有共识。现在已经37岁了，担心以后不容易怀孕，就用假期来看看。”在北京一家航空公司上班的小刘说。

2015年，中国影星徐静蕾公开自己远赴美国冻卵的经历，让冻卵在中国成为有一定经济条件女性之间讨论的热门话题。然而，由于中国大陆禁止单身女性冻卵，一些中国女性便将目光放到了海外，其中美国是首选地，台湾因为价格低廉，也获得一些人的青睐。

位于台湾新竹的送子鸟生殖中心展示了他们的统计数据：中国大陆的客户是外来做冻卵手术的主力，且年增长率都将近50%。这其中，35到40岁的女性最多，占了将近一半。BBC咨询了台湾几家从事该手术的公司，报价为3万到8万人民币不等，较美国20万人民币的均价低廉很多。送子鸟生殖中心说，手术本身并不复杂，但需要在月经后数日开始打排卵针，在两周后完成取卵。小刘说，现在虽然她有空，但没赶上生理期，因此决定先带排卵针剂回北京，等到生理期后再来台湾取卵。

虽然越来越多的人进行“冻卵旅游”，但并不意味着一次手术就高枕无忧。美国生殖医学会（ASRM）的研究显示，一颗在30岁之前冷冻的卵子，复苏形成胚胎后，能成功孕育婴儿的几率是4.5%-12%。但如果年龄稍微推后至38岁，怀孕率便下降至2%到12%。

柬埔寨“看房游”

在柬埔寨首都金边，一些地方可能会让你误以为来到了一个中国的小城，到处是中文的标牌和熙熙攘攘的中国游客。数据显示，2017年共有约120万中国游客前往柬埔寨旅游，占外国游客总数的21%，同比大幅增长46%，中国首次超过越南，成为柬埔寨第一大游客来源国。

在这些来柬埔寨的中国游客中，一部分人的目标并非传统的吴哥窟或大皇宫，而正是一些建成没多久的公寓楼，来自湖南的小周便是其中之一。“我自己是做生意的，所以对这边房子挺有兴趣的，只是担心已经晚了嘛，这几天太太有假就一起来这边看看，”小周说。

中国官方近年持续加大对周边国家的投资，民间不少人士也仿佛看到商机。在中国国内一二线城市房价涨势放缓甚至有所下跌后，购房者已将目标放到了邻国柬埔寨。“去年我们售楼部基本上到访者很少，今年每天都有3组左右。外来人口和交通压力也增加不少，”一名从事柬埔寨地产生意的商人向BBC中文介绍道，“中国游客最看重的是地段。”

不少当地建筑商都以高收益、高房租作为宣传标语。他们给出的理由是，柬埔寨与中国保持着良好的关系，经济保持着7%的增长，国民平均年龄也很年轻，房屋的升值前景较为乐观。金边的这番景象并非特例。越南旅游城市芽庄也掀起了“看房游”，房产销售手册大多配有中文，很多中国人借着在芽庄旅游的机会，边看景边看房，看上的直接成交买房。








研究：中国家庭债务创新高
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去年中国的家庭债务达到历史最高水平，令人愈发担忧偿债负担可能会抑制长期消费支出，拖累全球第二大经济体的增长。德国保险公司安联在其最新的全球财富报告中表示，中国的家庭债务与国内生产总值（GDP）之比在2017年达到49.1%的历史新高，在过去五年里增加近20个百分点。

“这相当于在短短10年里增加30个百分点——没有其他国家的私人债务负担增长如此之快，”安联表示。“在一定程度上，中国需要追赶，因为中国的私人家庭只是在2003年才获得申请银行贷款的渠道。”该报告出炉之际，正值人们对2008年全球金融危机以来中国债务异常增长感到担忧。

截至2016年，企业和地方政府一直是中国债务积累的主要驱动力，因为刺激政策促进了对工业产能和公共基础设施的投资。但房价飙涨已导致抵押贷款债务增加，再加上在线消费贷款（四年前几乎不存在）快速增长，已在过去两年期间导致家庭债务急剧上升。监管机构最近打击了风险较高的在线贷款，致使贷款流量减缓。按国际标准衡量，中国家庭消费占GDP的比重仍然较低，为39.1%。在美国和欧盟，这一比重分别为68.4%和55.6%。但消费已连续四年成为中国GDP增长的最大推动力。债务不断上升，而家庭收入增长放缓，令人担忧消费和经济增长将受到什么影响。

“消费下滑是中国经济今年面临的主要风险，”消费金融集团京东金融的中国经济学家沈建光在一份报告中写道。他补充说，随着财富不平等加剧，不同群体的消费模式已出现分化。“房价上涨对那些已拥有自己房屋的人产生了积极的影响。这体现为他们在奢侈品、高等教育、高端医疗和服务以及海外旅游方面的支出更多，”沈建光写道。“（但）对于那些租房和打算买房的人来说，房价上涨会降低他们的可支配收入。他们在短期内会降低消费，也更加注意成本。”








中国农村正发生巨变：从家庭农户到大型农场
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随着农村人口的减少，美国等其他国家出现了农场的发展。就在不久前，这种情况开始在中国发生。上世纪80年代，政府把大型公社取消了，重新允许以家庭为单位耕种土地。90年代中期，中国政府进一步改革政策，让这些土地权利得到足够的保障，使农民及其他人有信心大规模承包土地。中国的农业领域远未像美国那样被大型商业农场所主导，但这一进程已经开始。

这听起来可能有些悲剧性，因为传统的生活方式让位于现代化，就像美国家庭农场的消失一样。但这种转变对中国和整个全球经济都是有益的。

更大的农场会更有效率。那些农民可赚到更多的钱。更多的人可以自由移居城市。山西省山会村51岁的农民郑云寿（音）说：“如果人人都种地，那么人人都没有很多土地。但如果十个家庭只有一家务农，那么他们就能养活自己，其他9户人家也能通过在其他地方打工赚到足够的钱。”

郑云寿已接受自己可能是家里最后一个农民的事实。他的地不到3英亩（1英亩约合0.4公顷），面积太小，无法带来足够的收入，所以他把一半的时间用于在当地的钢厂装卸煤和铁矿石上，以赚取外快。他的儿子仍住在家里，但与在父亲的玉米地里干活相比，儿子更喜欢在建筑工地上操作挖掘机。郑云寿说，女儿已前往遥远的城市，她在那里“做电脑文员”。“我对此并不难过。这片地不足以养活我的儿子。”

当这些小农户离开土地后，27岁的郑成功（音）正在接替他们的位置。20年前，他的父亲耕种了一块大约2英亩的小块土地。此后，郑成功和父母通过向当地政府和其他放弃土地的村民租赁土地，聚拢了160多英亩地。结果是他种植玉米和胡萝卜的生意蒸蒸日上。郑成功投资了播种机、杀虫剂喷雾器和其他设备，其中还包括一台崭新、闪亮的红色收割机。

通过大规模的耕种，郑成功能挣到小农户只有做梦才挣到的钱——每年大约8万美元。不过，其中很大一部分被他投资于更多的土地和设备。郑成功说：“十年后，很多土地将租给像我这样的大农户。”这一机遇吸引了其他人。过去十年中，59岁的张勉环（音）将自己的农场规模扩大了10倍，达到30多英亩。在此基础上，他种植了玉米和高粱。过去，他每年只有区区300美元的收入——勉强度日。现在年收入约为9000美元。

在一些村庄，农场越来越大，人口减少的速度甚至比山会村更快。但这未必意味着中国的村庄将完全消失。中国的人口数量如此庞大，以至于在城市扩张的同时，数亿人很可能仍将留在农村。这意味着中国的许多地区可能不会发展像美国中西部这样的超级工业农场。

帮助世界穷人确保土地权利的非政府组织——美国农村发展研究所北京代表处律师李平说：“中国的情况完全不同，无法遵循美国的模式。村庄规模会有所缩小，但村庄还是会存在。”








内地热衷“山寨”外国城镇
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中国各地热衷“山寨”城镇，从莎士比亚故居到巴黎的林荫大道。

过去10年中，中国出现了前所未有的境内外旅游热潮，中国游客几乎涌向全世界所有可以想象得到的目的地。德国的中国出境游研究所称，中国游客增长速度惊人，到2030年将占国际旅客人数的四分之一。但目前，中国国内游仍然是一个受欢迎的选择。国家旅游局的数据显示，2017年，全国旅游业为中国国内生产总值贡献了9.13万亿元人民币，使旅游业成为中国经济增长的重要推动力。无论出于何种原因，对于无法出国的人来说，“山寨”产业如雨后春笋般出现。下面，我们来看看其中的一些。

惠州的哈尔施塔特

这座拥有中世纪教堂的、完美的奥地利风格小镇，实际上是广东省一个城市郊区的豪华住宅开发项目。该项目耗资60亿元人民币，每天接待数以千计的游客。这个占地100万平方米的小镇也是拍摄婚纱照的热门地点，因为这里有迷人的欧洲风情和传统的山墙木屋。这个“山寨”小镇项目刚宣布时，高昂的造价曾引来诸多争议。

天津的佛罗伦萨小镇

位于中国北方大城市天津郊外的一个时装奢侈品中心，被设计成类似文艺复兴时期佛罗伦萨的一个微型版本，配有运河和桥梁。这座占地20万平方米、由一家意大利开发商建造的建筑群包含一系列奢侈品商店，而且采用的是意大利风格建筑。该项目耗资超过10亿元人民币，于2011年开业。从北京坐高铁到那里只需20分钟。

浙江的巴黎

在浙江省杭州市附近的一个住宅小区里，有巴黎的仿制品，其中包括“山寨版”埃菲尔铁塔，它的高度只有原版的三分之一。不过，据一位参观过该小区的法国摄影师说，这座仿制品与巴黎有一个关键区别—天都城的餐馆主要提供中国传统食物。

重庆的童话城堡

不管你信不信，华生园金色蛋糕梦幻王国是重庆城外一个旅游胜地的名字，这个旅游胜地包含几座欧洲童话城堡的复制品。这个造价不菲的开发项目是由一位富翁打造的，他的灵感既来自于《阿拉丁》等迪士尼电影，也来自于英国女王的主要住宅之一温莎城堡等真实城堡。

成都的多切斯特

成都以大熊猫和辛辣菜肴闻名，但也有英国南部城镇多切斯特的“山寨版”，多切斯特是小说家托马斯·哈代的故乡。这个“英国小镇”开发项目始于2005年。小镇包括乔治王时代和维多利亚时代大街小巷的仿制品，包括一些“山寨”风格的商店。








深圳巨变：从小渔村到繁华大都市




西班牙《先锋报》网站





2018.10.06






1980年，也就是大约40年前，深圳当时还是一个看起来十分落后的只有3万人口的海边小城，而隔着山峦紧挨深圳的香港则因为全球贸易的发展而遍地繁华。

如今进入2018年，世界已经全球化，中国成为世界主角之一，深圳也早已改天换地，成为连接中国内地与西方市场的港口。因为它地处香港和广州这两个大城市中间，广州的工厂和香港的贸易在这里交融，促成了深圳发达的产业，摩天大楼成为这座全球化大都市的风景。

深圳在几年前成为公认的“中国硅谷”。中国大部分创新活动在深圳发迹。例如华为、中兴和腾讯，这几个标志着中国全球影响力的大企业的总部都在深圳，这些企业构成了很多人所称的“世界工厂”。紧邻亚洲金融中心香港和中国工业中心广州，深圳或许会被西方国家忽视，但正是这个城市书写和代表了中国主要城市所经历的社会人口革命的核心部分。

深圳不再是过去那个小城市，这个城市的变化日新月异，高楼林立，人口众多，2018年的官方数据显示，深圳的常住人口已经超过1290万，其中大部分是从内陆地区来到这个繁华现代城市打拼的外地人。深圳的面貌也已经与过去农业渔村的面貌大相径庭。

就在不到40年前，这个小地方居民的主业还是渔业，有人还叫着它的旧名“宝安”，面积也不过相当于一个欧洲中等小镇大小。如今“宝安”已经成了深圳市的一个区名，国际机场的建成和快速工业化为深圳带来了过去只集中在香港和澳门的机会。这一切的变化都源于中国在上个世纪70年代末推行的变革，它让深圳成为允许私有企业发展的经济特区，吸引了香港企业和西方投资者的到来。

有人把深圳称为新兴城市、过去数十年中国工业和城市快速发展的代表。深圳也被视为城市发展的试验田，为了容纳不断膨胀的人口，它努力向高处而不是地面发展。深圳聚集了千万人口，其99%的人口为外地人，这使得代表合法居住地、医疗服务和教育养老等权益的户口的稀缺成为一个常见的社会问题。此外，现在深圳的生活方式非常新潮，手机SIM卡数量超过2200万张，是其人口数的约两倍。（亚历克西斯·罗德里格斯-拉塔）
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飞向月球 欧洲为何想和中国合作？
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如今的时代已经不同于冷战年代，参与航天事业的国家数量达到了70多个。除了美国、俄罗斯、欧洲、中国、日本、印度等传统航天大国，南非、尼日利亚、越南、阿联酋、新西兰、澳大利亚、以色列、土耳其、伊朗等国也在积极开展航天计划。

欧洲空间局局长沃纳认为，参与航天的国家越多，取得成就的几率也越大。对他而言，这里有着巨大的国际合作潜力。德国航空航天中心主任爱恩方德则表示，欧洲现在最中意的合作对象是中国。她说，中国正成为一个“非常强大”的太空国家。中国有着自己的航天计划，正在按照自己的时间表推进，同时也对国际合作持开放态度。“而且，欧中之间已有不少航天合作项目，其中包括将在年底发射的‘嫦娥四号’月球探测器。”

按照计划，中国的“嫦娥四号”将会在月球背面进行软着陆，成为首枚登陆月球背面的人类航天器。登月舱内将搭载来自德国、荷兰、瑞典的科研设备。而在载人航天领域，欧中之间也同样存在着广阔的合作前景。如果几年后国际空间站按时退役、而中国空间站按时升空，欧洲宇航员将只能借助中国人的力量去执行长期太空任务。沃纳甚至希望，将来中国进行载人登月、载人探索火星时，也能与欧洲开展合作。

不过，许多人都对与中国的合作抱有疑虑，尤其是在科技领域，欧洲的许多企业都饱受侵犯知识产权、强制技术转让等问题的困扰。在航天领域，是否存在同样的问题？宇航员出身的欧空局宇航员中心主任德维尼说，太空是一个开放的领域，自然会带来合作。“即便是在冷战年代，美国的阿波罗飞船也曾与苏联的联盟号飞船开展过对接任务。”

德维尼承认，如今大国之间存在着一定对立，即将实现的首次月球背面软着陆也将大大增强中国的竞争地位，但欧洲认为，太空探索必须在合作的框架下实施。德国宇航员毛雷尔、意大利宇航员克里斯托弗莱蒂已在欧空局宇航员中心学习了好几年中文，就在去年，两人还与中国航天员进行了几次共同训练任务。

二十年前，中国的航天预算还非常低。即便到了今天，中国政府在航天上的投入也没有超过美国或欧洲。不过，随着航天产业的快速发展，整个中国的科技行业都会被带动。德国航空航天中心主任爱恩方德指出，现在出现了许多令人振奋的全新商业模式，中国人正在开辟太空新时代。对于年轻人而言，这意味着激动人心的前景，他们进入太空的机会将大大增加。








韩国的“老龄社会”：孤独老人为生存而挣扎
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根据经合组织2016年的一项经济调查，在以高科技进步著称的韩国，65岁以上的老年人几乎一半生活贫困。随着年轻一代照顾父母的儒家传统逐渐消失，约有四分之一的老年人独自生活。

李相俊（音）身高仅有1.52米，但这位退休老人夜里仍然难以在他过去12年来一直称为家的狭小隔间里平躺入睡。76岁的他是生活在仅有橱柜大小的房间里的数百名暮年老人中的一员，他们在首尔现代摩天大楼的阴影下，并排挤进了酷似兔子洞窟的凄凉旅社走廊里。

东子洞的隔间屋村，一个退休老人聚居区，时间过得很慢，老人们在公园里孤独地坐着，或者拖着脚穿过破败的建筑物，然后在一个野营炉上做一顿简单的晚餐。和其他许多人一样，50多年前来到首尔的退休油漆工李相俊也不希望其经济困境给三个孩子造成负担。“他们忙着照顾自己的孩子。我不希望得到他们的任何支持。”他的住处——里面有一张卷起的床垫、一台冰箱、风扇以及墙上拉根线作为临时衣橱，租金为200美元，相当于每月领的国家养老金的三分之一。他和邻居共用厕所和淋浴间。

东子洞的故事提供了一扇了解韩国老龄化社会所面临问题的窗口，而且它绝非独一无二。这在韩国许多老一辈人身上很典型，他们的艰苦奋斗使韩国变成了世界第12大经济体，但后来却没有得到好处。韩国保健和社会事务研究所副所长郑景姬（音）说：“价值观也发生了变化，例如个人主义……这也是城市化造成的——子女结婚或就业，居住在其他地方，老年人则希望住在故居里。”

韩国是世界上自杀率排名第十的国家，大量老年人的自杀加剧了这种状况。8月底，韩国达到了另一个不受欢迎的里程碑，正式成为“老龄社会”，根据联合国的定义，其所指的是65岁及以上人口占总人口14%的社会。据韩国统计局数据，这是世界上速度最快的此类社会转型。今年韩国的劳动年龄人口也首次出现下降，出生率仍然极低，这给总统文在寅的政府制造了一场“完美风暴”，文在寅政府正试图阻止韩国的人口灾难，即在2026年就达到“超高龄”状态。韩国政府提议适度增加养老金，但必须达到一种微妙的平衡，以免给为福利开支买单的不堪重负的年轻一代增加压力。








别了，筑地市场
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10月6日，有“日本厨房”之称的筑地市场正式停止营业，83年的历史落下帷幕。筑地市场具有地处东京的消费地优势，汇集了国内外约480种水产和约270种蔬果。全球最大规模的鱼市打造出“筑地品牌”，吸引了国内外众多产业相关人士和游客前来。在平成最后一年的秋季，筑地将被丰洲市场取代和继承。

早上五点半，宣告筑地市场最后一次竞拍开始的钟声响起。金枪鱼的竞拍现场吸引了平时四五倍的人。最终，青森县大间产的一尾蓝鳍金枪鱼拍出438.5万日元的全场最高价。

1935年，日本发生了食物短缺，囤积食物引起的通货膨胀使得普通百姓生活困窘，成为社会问题。在此背景下，为了实现生鲜食品的顺畅流通和公平定价，筑地市场开门营业。筑地市场交通便利，靠近银座等商业中心，随着经济增长、人口增加以及冷冻技术的发展，水产品的交易量不断扩大。90年代前后年交易量扩大至80万吨。

但是，随着大型超市的兴起，不经由批发市场的直接交易出现扩大。由于物流和互联网的发展，从产地直接向消费者销售的情况也在增多。加之消费者吃肉增加和少子老龄化进程，筑地市场的水产交易量减少至40万吨左右。

在海鲜行家的中间商和味蕾挑剔的日本食客的打磨下，这里渐渐形成了“筑地品牌”。金枪鱼、鳗鱼、活鱼和贝类等各种中间商聚集于筑地市场，凭借丰富的经验甄别世界各地的鱼贝类和国内的一流水产品，采购满足鲜鱼店、餐饮店和酒店等不同店铺顾客需求的水产品。除了采购外，中间商还会根据店铺的需求对水产品进行加工，例如，分解金枪鱼和去除河豚的毒素等。

北海道根室市的一家水产公司社长表示，“我们向筑地市场供应高品质的秋刀鱼，虽然空运成本不低，但筑地市场里有很多寻求高品质水产品的人。我们希望渔民辛苦打捞上来的鱼能卖个好价钱，所以向筑地市场供货”。筑地市场的勃勃生机还吸引了国内外的众多游客前来。除了金枪鱼的竞拍和金枪鱼解体秀外，2000台小型搬运车在市场里来来往往，古老建筑和狭窄过道营造出独特的拥挤感，小工商业区的感觉和异国风情也深受游客欢迎。

2000年代，旅游点评网站猫途鹰将筑地市场评选为最受游客关注的旅游地点榜单的第1位。此外，《米其林美食指南》上的高档寿司店使用筑地市场的食材，也吸引了大量外国游客前来。据东京都统计，2016年筑地的受理参观者人数达3万3799人，3年时间增至3.6倍。其中外国人为2万2829人，占到整体的约七成，3年时间增至35倍。

丰洲市场将于10月11日开业。筑地约530家水产中间商中将有几十家停业，其他的大多数将迁至丰洲。另一方面，生鲜食品和厨房用品店等400多家店铺将继续留在筑地市场的场外市场。
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卡瓦诺的绝地反攻
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当地时间10月6日，美国国会参议院以50比48票确认卡瓦诺出任美国最高法院大法官。他随后宣誓就职，成为美国第114位最高法院大法官。

投票之前，针对卡瓦诺的性侵指控以及对他的个人品格质疑，成为美国几个星期来的热门争议话题。这出“罗生门”大戏演到高潮，全美聚焦，全球瞩目，剧情步步紧扣，但经过九小时的陈述和盘问，大戏落幕，真相却未大白。

遭多名女性指控性侵的联邦最高法院大法官候选人卡瓦诺在参议院司法委员会听证会上与其中一名受害人福特对质。福特和卡瓦诺都发誓自己的证词是真的，福特百分百咬定卡瓦诺曾在同学聚会上非礼她。卡瓦诺则百分百确定自己清白无辜，没跟福特有过肌肤之亲。

这事到底有没有，全凭双方一张嘴巴说话。如果把两人各自的供词单独拿出来，会觉得都很有说服力。然而，两人对关键事实的说法又完全矛盾，而事件发生在36年前，难以查考。在这样的情况下，“相信谁”是个非常艰难的选择。其实，明眼人都明白，这场大法官提名之战，性侵之争实为党争。

在这个大前提下，性侵真相并不是重点，政治输赢才是。而这场大法官提名风波，也就成了国会中期选举的前哨战和两党针锋相对的舞台。值得指出的是，此次大法官性侵丑闻爆发于一个十分微妙的时间节点上：再过五星期便是中期选举，特朗普总统提名的大法官深陷性丑闻，很可能直接影响选举结果和两党在国会的控制权。

最高法院大法官的任命历来是两党的必争之役，而对卡瓦诺确认的争夺更是如此，一个重要原因就是，他所填补的是近25年来首次出现的有可能改变美国根本方向的一个空缺。卡瓦诺所要替补的是最高法院唯一“中间”派大法官肯尼迪的遗缺。一旦卡瓦诺成功进入最高法院，就有可能动摇法院中原本平衡的“保守”派与“自由”派势力，美国接下来许多立法决定都可能会被改写甚至废除，影响十分深远。

因此，持自由立场的民主党必然要全力狙击他，不能让他通过参议院的投票进入最高法院。两党为此展开激烈的攻防。民主党抓到机会，要求对指控进行调查，希望拖到中期选举党、拿回国会控制权才投票表决提名。支持卡瓦诺的保守派媒体和反对他的自由派媒体也在舆论场开始纷纷抢占道德高地。

卡瓦诺在听证会上的言行举止，也就成了判断他是不是说谎、适不适合当大法官的标杆。在全国和全球电视观众面前，他先是怒容满面，声色俱厉，犹如火山爆发。但说到他和家人的名誉受到伤害时却哭哭啼啼，一把眼泪一把鼻涕地喊冤。然而，他的哭闹并没打动多少人，反而让人觉得狼狈。美国电视娱乐节目《周六夜现场》把卡瓦诺涕愤交加的一幕当作笑柄，说他把大法官的尊严给丢光了。

有评论员注意到，在听证会结束后，《纽约时报》和《华尔街日报》的评论正好相反。纽约时报称卡瓦诺激动的情绪暴露了他的心虚，而福特相对平和的语气却透露出勇敢与坚定。《华尔街日报》却说，卡瓦诺的情绪激荡是一个被冤枉的好人所展现出的再正常不过的情绪，并呼吁读者换位思考。

民主党华裔众议员刘云平批评卡瓦诺在司法委员会面前感情用事，大哭大闹，加上贪杯，可以想象今后如何处理国家大事。

历史上，卡瓦诺不是第一个因性侵指控而狼狈不堪的大法官候选人。1991年，美国最高法院第一位黑人大法官马歇尔因病引退，老布什总统很快提名另一位黑人托马斯接替其位。托马斯同样经历司法委员会确认程序，就在表决前几天，却爆出前下属、黑人律师兼教授希尔指他性骚扰的丑闻。

有人说，大法官在公众心目中是高大和君子的形象，卡瓦诺受了点个人委屈就气急败坏哭哭啼啼，把大法官的形象全给败坏了。已有上千名美国法学教授联名签署了两封抵制卡瓦诺担任大法官的抗议信，指出卡瓦诺在听证会上“情绪化、不克制、带有煽动性的”表现，证明他不具备大法官所必需的司法公正精神。有传言卡瓦诺在哈佛法学院传授的《自2005年以来的最高法院》这一门课，在明年1月的新学期将停办。此前也有媒体称法学院校友曾联名写信要求终止卡瓦诺的授课资格。

但彭博社专栏作家、哈佛法学院教授费德曼撰文为卡瓦诺辩护，称不该为一时的情绪化而断定卡瓦诺不适合当大法官。他举上世纪六七十年代华伦首席大法官任内的四大金刚布莱克、杰克逊、道格拉斯和法兰福特为例，称这四人都以臭脾气、好斗、党派色彩浓厚著称，但无损于他们对历史性判决作出贡献。

无论性侵案走向如何，卡瓦诺事件都给了民主党一个翻盘的机会，加深女选民对他和对特朗普政府的成见和反感。特朗普时代，权欲膨胀，民意汹涌，乱象丛生，谁来担当美国的中流砥柱？（陈列）
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研究发现尼安德特人曾阻止人类被流感消灭
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一项最新研究表明，如果没有与尼安德特人结合，现代人类可能已经被流感消灭了。美国斯坦福大学的科学家发现，古代人的幽会导致了重要DNA的交换，此举在人类离开非洲后保护人类免受疾病的侵害。尼安德特人大约在4万年前灭绝，但大多数现代欧洲人仍携带尼安德特人基因组中约2%的DNA。

研究人员发现，人们从尼安德特人那里继承的152个基因与现代的甲型流感和丙型肝炎相互作用，帮助人类祖先在遭遇此类疾病时能够抵抗它们。斯坦福大学文理学院进化生物学家德米特里·彼得罗夫说：“我们的研究显示，大量经常出现的尼安德特人DNA片段适应性很强，而这是出于一个很酷的原因。尼安德特人的基因很可能为我们提供了一些保护，使我们的祖先在离开非洲时免受遇到的病毒的侵害。”

当这两个物种首次接触时，尼安德特人已经在非洲以外生活了数十万年，这使得他们的免疫系统有充足的时间在欧洲进化出抵御传染性病毒的能力。但相比之下，人们刚移民的祖先要脆弱得多。在这项研究中，科学家们编制了一份清单，列出了现代人类体内4500多个已知与病毒存在某种互动的基因。

随后，他们将这份清单与尼安德特人DNA序列数据库进行了对比，确定了现代人基因中的152个片段同样存在于尼安德特人体内。斯坦福大学彼得罗夫实验室前博士后研究员戴维·埃纳尔说：“对现代人来说，从尼安德特人那里借用已经具备适应能力的遗传防御系统，比等待他们自己完成适应性突变要合理得多，因为后者需要更多时间。”

他说：“现代人类和尼安德特人的亲缘关系非常密切，因此对于这些病毒来说，并不需要跨越什么基因屏障。但这也意味着尼安德特人可以向我们传递针对这些病毒的保护系统。”这项新的研究成果发表在美国的《细胞》双周刊上。








中国早教机器人：让玩具不再死气沉沉
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在幼儿园里，3岁的孔小七（音）有同学作为玩伴，但在家里，他最好的朋友是一个名叫“布丁豆豆”的浅绿色机器人。两人常常一起消磨好几个小时，小七总是向机器人提出一连串的问题——“布丁豆豆你干嘛呢？吃饭了吗？我想看动画片！”

这台绿色的机器人用同样简单的词语和短句作出回应，同时在其大屏幕面板上显示出一系列不同的表情。被当作朋友推荐给家庭的这种机器人有意成为一种早教服务工具，以便分担家长的一些工作负担。小七的母亲、33岁的刘茜（音）是北京一位在家工作的家长，“当我们真的很忙的时候，布丁豆豆就可以在那儿陪他娱乐了。”

尽管在语音识别方面偶尔出现故障，但刘茜说这台机器在与这个好动的3岁孩子互动时没有任何问题。在一批领先的人工智能公司的推动下，以及通过针对熟悉技术的家长群体的广告，早教产品已经在中国实现了超前的转折：此类装置的受欢迎程度已大大增强。在天猫网站上搜索“教育机器人”一词，可以查询到65页的各类产品。

家长们说，人工智能装置的好处超出了教育范畴。例如，布丁豆豆还具有“远程保姆”模式，在此模式下该装置可以作为一个移动式保姆，自动拍摄下孩子的照片并上传到互联网上供父母观看。但是一些专家对这些人工智能教育装置的价值提出了质疑，认为它不过是适合过度劳累的父母使用的“低端智能手机”。还有一些人提出了有关隐私和儿童安全的更为晦暗的担忧，担心家长会把有关孩子的不安全的视频和位置数据放到网上。

布丁豆豆的制造商北京智能管家科技有限公司的总裁尹方鸣说：“在这个行业，3到5年之内，每一种玩具都将数字化。再也不会有死气沉沉的玩具了。”据中国主要的人工智能玩具解决方案提供商图灵科技公司进行的研究，如果算上面向儿童的数字手表，今年中国售出的人工智能教育机器人估计有3000万台，明年这个数字可望超过1亿台。

图灵科技公司是正在研发可在学校和医院等家庭之外场所使用的产品的众多企业之一。该公司最近与夏普和富士康两家技术公司建立合作以开发人工智能机器人型手机罗博汉。该公司首席营运官郭佳（音）说，罗博汉的功能不仅仅是简单地接受语音请求和复述百科全书的条目。“它有感情。它爱玩、任性和顽皮。它可以发起谈话，并在交谈中改变话题。它有学习能力。”

售价2000美元的罗博汉机器人已经被哈尔滨儿童医院用来治疗自闭症儿童。该院副院长李怀宁解释说，与大多数人类相比，罗博汉更能容忍许多自闭症儿童表现出的多动性和重复行为。

对高科技机器人装置的需求导致了声称具有人工智能功能的产品的激增。上海纽约大学互动媒体艺术与商学教授克里斯蒂安·格雷韦尔说，任何实现某种类型的机器学习算法的东西都可以被称为人工智能设备。“我在这里（中国）看到的进行商业销售的教育机器人大多数更接近于低端智能手机，但并不具备使用多样化的应用商店的便利。”
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《丛林再现》
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《好意的地狱》
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《空宝座》





世界会再次变成黑暗丛林吗？




《纽约时报》网站




2018.09.22




特朗普总统似乎决心要颠覆美国70年来的外交政策，尤其是对欧洲的外交政策，他认为欧洲与其说是盟友不如说是竞争对手。特朗普的态度转变在大西洋两岸引发了热议，两方都在寻找有关美国的全球作用以及疲惫不堪的欧洲在美国的可靠度下降的情况下，能够和应该为自己做些什么等这些艰难问题的答案。以下是最近出版的三本外交政策新书：

《丛林再现》：

世界回归黑暗丛林

德国外长海科·马斯8月在一次德国所有驻外大使参加的会议上发言时表示，面对突然变得不确定的未来，欧洲的外交和防务政策都应该更为强硬。他说，在这个“外交政策上已经没有什么事情是可以想当然的”世界上，“以规则为基础的国际秩序”正在遭到侵蚀。

马斯援引了布鲁金斯学会的保守派美国思想家罗伯特·卡根及其即将出版的新书《丛林再现：美国和我们危机四伏的世界》来说明各种思想是如何混乱杂交的。这本书是若干研究这一问题的新书之一。在卡根看来，美国不再遵守其在二战后建立起来的秩序，并正在使世界回归其自然状态——充满利益竞争以及民族主义、部落主义和利己主义冲撞的黑暗丛林。

“美国在70多年前建立的自由主义世界秩序正在瓦解。”卡根写道。这是在特朗普当选之前美国对全球负担穷尽的结果，也是他获胜的原因之一。但是，随着疲惫的美国从卡根所说的自由主义秩序的“花园”——少见的70年的相对和平与自由贸易，这也是美国领导下促成的“历史反常现象”——撤退，现在的危险是相当大的，尤其是对欧洲而言。

《好意的地狱》：

美国好心干了坏事？

哈佛大学的斯蒂芬·沃尔特在他即将出版的新书《好意的地狱：美国外交政策精英与美国霸主地位的衰落》中指出，美国在世界上不应该做那么多，而且更要有选择性。

作为“现实主义”派，沃尔特表示，自冷战结束以来，美国按自己的想象进行了一系列耗资巨大、基本上没有必要、而且最终以失败告终的重塑国家的努力。他说，花园的比喻“暗示我们的角色是善良的，而实际上我们摧毁了很多东西”。

“如果我们到世界各地去进行理想主义的十字军东征，有些做得很糟，正如预想的一样，那么公众对积极外交政策的支持就会减少。”

卡内基国际和平基金会欧洲中心的负责人托马斯·瓦拉塞克认为，这种观点过于悲观。“我同意，美国总是扮演同样的角色并非不可避免，但我不认为一定会造成巨大混乱。”在塔夫茨大学弗莱彻学院教授国际政治的丹尼尔·德雷兹纳认为，“美国人厌倦了阿富汗和伊拉克战争”，但卡根和沃尔特对美国舆论的看法都是错误的。“问问他们关于贸易、移民和联盟的问题，就会发现特朗普是让自由国际主义再次伟大了，”他说，美国人都支持与欧洲和亚洲民主国家的国际贸易和联盟。

《空宝座》：

美国人厌倦对外战争

调查显示，美国人对贸易和相互联盟的态度是40年来最积极的，芝加哥全球事务学会会长伊沃·达尔德说。“美国人并没有厌倦对外接触，而是厌倦了愚蠢的、无休止的对外战争。”

达尔德和詹姆斯·林赛还有一本即将出版的书《空宝座：美国放弃全球领导地位》，书中描述了自一战结束后美国从欧洲撤出以来，外交政策发生的最大变化。与卡根一样，他们看到了可怕的后果。但他们也认为，即使特朗普不倾向于自由主义的世界秩序，美国的九个最民主的盟友也可以采取更多措施来维护这一秩序——在全球贸易和安全方面。林赛和达尔德呼吁由英国、法国、德国、意大利、澳大利亚、韩国、日本、加拿大和欧盟组成的“九国集团”为自身利益采取更大胆的行动，就像它们已经在贸易问题上所做的那样。卡根希望影响这些选择。尽管在伊拉克、阿富汗和利比亚犯了错，但以“现实”为名的撤退都是天真而且不会留下历史记载的。
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日本自卫队与多国加强军事合作




《读卖新闻》




2018.10.05




日本自卫队近年与“准同盟国”和友好国家的军队积极举行联合训练。陆上自卫队本月首次在国内与英国陆军举行联合训练，地点是在静冈县和山梨县等。除日美同盟外，日本自卫队加强与拥有相同价值观国家的军队之间的联系，旨在牵制军事力增强的中国。

这是日本陆上自卫队首次在国内与英国陆军实施联合训练。2016年10月至11月，日本航空自卫队与英国空军举行了联合训练，今年4月，日本海上自卫队与英国海军在日本周边首次举行联合训练，两国的军事关系不断增强。

海上自卫队去年7月和今年2月还分别与加拿大海军和法国海军在日本周边首次举行联合训练，地点是九州和关东海域。航空自卫队原计划9月与澳大利亚空军举行首次训练，后因北海道地震而取消。陆上自卫队将于近期与印度陆军在当地举行首次联合训练。

自卫队加强与他国军队合作的背景在于中国的军事崛起。美军在东亚影响力日益下降，日本加强与友好国家的关系，旨在对日美同盟起到补充作用，从侧面支持日本政府提出的“自由开放的印度洋-太平洋战略”。

自2017年以来，日本陆续与各国军队修改和签署《相互提供物资与劳务协定》，还改进制度为实行联合训练提供方便。合作对象国也会受益。英国担心因脱欧而导致影响力下降，希望加强对亚太地区的干预。对于贸易立国的澳大利亚和与中国接壤的印度而言，东亚的稳定十分重要。

英军、澳军和加拿大军队等今年参与监视朝鲜海上走私的任务，超出训练范畴的合作动向开始出现。日本防卫省官员表示：“中国急速增强海军力量，美国在亚太地区不再拥有绝对影响力。与拥有共同价值观的国家进行合作非常重要。”








阿富汗反恐17周年：美军伤亡2万余人




“今日俄罗斯”电视台网站




2018.10.07
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2001年10月7日，美国在阿富汗发起“持久自由”军事行动。入侵阿富汗是对“9·11”恐袭的回应。美国皮尤研究中心在该行动又一个周年纪念日前夕公布的调查结果显示，49%的受访者认为华盛顿没有达成其在阿富汗的目标。

17年了，美国未能摧毁塔利班。与此同时，专家们指出，现在华盛顿已经决定走另一条路，开始与恐怖分子的领导层进行谈判。分析人士认为，如果塔利班作出让步并且美国空军基地得到保留，白宫已准备赞同让塔利班重新掌权。

在联合国安理会于2001年12月20日通过第1386号决议，授权美国在阿富汗驻军之后，北约领导的国际安全援助部队（ISAF）部署到了阿富汗。美军是ISAF的骨干力量，在2011年人数达到峰值——101000人。

2011年，美国总统奥巴马宣布从阿富汗撤军。2014年，“持久自由”行动被北约的“坚定支持”行动所取代。如今，北约的主要任务是培训阿富汗军队。在阿富汗，目前约有1.4万名美国士兵和军官。在阿富汗行动期间，美军总计已有约2000人死亡，2万人受伤。阿富汗人伤亡总数达到数十万。

阿富汗重建特别监察长约翰·索普科于2018年7月30日向美国国会提交的报告表明，截至当时，塔利班以及“伊斯兰国”组织和其他武装分子的势力范围蔓延至近12.5万平方公里（占阿富汗领土面积19.4%），12%的阿富汗人口居住在这里。

事实上，尽管这个国家的局势远远谈不上稳定，但美国已经实现了入侵阿富汗前设定的大部分目标。“谈到目标，有必要将美国真正的目标及其向公民宣布的目标区分开来。”俄罗斯地理协会成员亚历山大·克尼亚泽夫说。他认为，美国实际上完成了2001年9月确定的任务，如今控制着阿富汗的局势，但美军去阿富汗不是为了消除那里的恐怖主义和伊斯兰极端主义。“美国的真正利益是确立在阿富汗的长期军事存在以及影响地区进程的能力。例如对付伊朗和俄罗斯在该地区逐渐恢复的影响力以及中国项目等。”

专家们认为，尽管阿富汗战争在美国不受欢迎，但华盛顿拒绝考虑在不久的将来从该国撤军的问题。今年7月4日，五角大楼宣布打算将驻阿美军再增加4000人。美国在北约的盟友也在向阿富汗增兵。与此同时，美国表示已准备好与塔利班进行谈判。美国驻阿富汗特别代表扎尔梅·哈利勒扎德9月29日说，美国准备在没有先决条件的情况下与塔利班谈判。但塔利班坚持认为，如果全部外国军队没有撤出阿富汗，就无法讨论什么和平进程。

亚历山大·克尼亚泽夫注意到美国和塔利班代表之间存在直接接触。今夏传出过关于双方在巴基斯坦奎达市和卡塔尔首都多哈举行谈判的消息。克尼亚泽夫指出，为了巩固在阿富汗的地位，美国准备与那些被认为是恐怖分子的人达成妥协。“现在美国和塔利班的代表之间进行着直接谈判。正在讨论的方案之一是塔利班彻底重新掌权，组建塔利班政府，条件是保留美军基地。”他说。（亚历山大·博夫杜诺夫）
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未完的革命

日本明治维新150周年
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1881年（明治14年），东京上野公园内举办的第2届国内劝业博览会。进入明治时期，近代化产业革命浪潮迅速涌入日本，以物产开发和产业培育为宗旨的国内劝业博览会为“日本制造”奠定了基础。





1868年10月23日，日本宣布改元明治，告别了长达682年的幕府统治，开创了一个新时代。在史无前例的外部压力下，这一“蕞尔小国”走上了强国之路，成为亚洲首个与欧美列强并驾齐驱的国家。明治维新的成功，堪称“世界奇迹”。

150年后的这一天，日本首相安倍晋三将在宪政纪念馆发表明治维新150周年讲话，借机阐述修宪的必要性。出身于明治维新胎动之地的这位首相，再次将目光回溯日本近代史上最耀眼的一页，渴望以“维新”之名为自己的政治遗产添砖加瓦，让日本在独立自主的道路上更进一步。

如今距离那场浩大的近代改革已过良久，越来越多的新史料得以发掘。但无论从强调日本殖民侵略的“屈辱史观”，还是从不同层面解读中日不同的“民族性史观”，乃至于主张立宪政治与国民选举的“制度史观”，都无法完整、客观地描述这场变革。

对中国人来说，明治维新就像一根扎喉的“刺”。清朝的变法与明治维新的成败对比，是学界经久不衰的话题。但仅仅做机械比对，只会让人陷入迷思。从日本的内外环境来看，当时中日在治理结构上并非一类国家，何况早在幕府末期，日本的改革已然开启。

我们既要理性审视明治维新对于日本发展的意义，也要看清这一革命的不彻底性，即其野蛮、冷酷和倒退的一面。当日本跻身列强行列的同时，也在殖民竞赛中将触爪伸向亚洲邻国，最终被战争狂热反噬，承受了破坏国际秩序的恶果。

明治维新150周年之际，近现代以来互为镜鉴的中日两国，也在同一时空下重新寻找自身定位。一边是“建设更加活跃的国家”，一边是“让开放的大门越开越大”。两者不约而同将焦点放在自身与世界的关系上。

为了重新审视这场变革，《凤凰周刊》踏上明治维新的胎动之地，从根源开始步步寻访：哪些迷思应在150年后被打破，从中国乃至国际视角又应如何看待这场变革？








150周年，重返明治维新胎动之地

明治维新的光影与迷思


记者／漆菲 特约撰稿／萧西之水（发自日本山口县、鹿儿岛、东京）





日本本州岛最西端的山口县，形如半岛，三面环海。其县名依据地形而来，大巴车驶入其间，是愈加起伏的丘陵地带，郁郁葱葱的山林与蜿蜒的小径交织。说起该县的“特产”，除了丰硕肥美的河豚，当属日本首相——时至今日，这里走出了8位首相。


今年盂兰盆节期间，日本首相安倍晋三偕夫人循惯例回此祭祖，并在连接本州岛与九州岛的关门海峡观看了盛大的烟火表演。较往年而言，老家的节日氛围显得更为浓郁，因为今年恰逢明治维新150周年。作为这场变革的胎动之地，山口县内早早开展起各种纪念活动。高速路旁也挂上了红白相间的旗子，印有“明治150年”的官方标识。


8月12日在县厅所在地山口市演讲时，安倍特别提到了这个重要年份。他还列举山口县出身的历代首相——诸如初代首相伊藤博文、明治维新50周年的首相寺内正毅以及100周年的首相佐藤荣作，并称“作为实现维新大业的山口县中走出的首相，我暗自下定决心，一定要留下不令这一身份蒙羞的实绩”。


今年的元旦贺词中，安倍同样提及“明治维新”字眼，并说“当时为了克服殖民统治浪潮涌来、应被称为国难的危机，一举推进了近代化”。

150年前，长州藩（江户幕府时期山口县的旧称）的先辈们拥立明治天皇，实施明治维新运动，让日本成为亚洲第一强国；50年前，安倍的外祖父岸信介首相与美国签署安保条约，建立日美同盟；而今，当安倍三度赢得自民党总裁选举后，作为长州人后代的他高举修宪梦，渴望让日本成为“正常国家”，以实现国家的真正复兴。

但在首相的愿景之外，日本学界、媒体界乃至普通民众又是如何评估这场变革，他们渴望从纪念中获得什么？150年后，在孕育启蒙明治维新的西南诸藩，我们开始追寻答案。

“民众不那么容易被洗脑了”

山口县立美术馆土红色的砖墙前，巨大的黑色广告板上写着：“激动的幕末：长州藩主毛利敬亲”。左侧的肖像照中，长州藩13代藩主毛利敬亲正襟危坐，严肃以待。19岁成为藩主的他，鼓励研究兰学（经荷兰人传入日本的学术、文化和技术），积极学习西方科学技术，重用贤能并推行改革，1869年奉还版籍后任山口县知事，同年隐退。


如此重要的节点，为何选用旧藩主而非更为著名的维新志士作为展览主题？该展览的策展人、山口县立山口博物馆学艺课长（注：学艺员是日本博物馆中专职人员，负责资料的收集、展览、调查和研究等事宜）山田稔告诉《凤凰周刊》，近50年间，当地围绕吉田松阴、高杉晋作等维新志士的展览非常普遍，却一直没有介绍过自家藩主，有些当地人甚至连毛利敬亲的名字都念不出来。


“这一方面是由于很多维新志士都有人物动漫，毛利却没有，处于一种没怎么被公开的状态；另一个原因就是部下都太出名了，结果领导被忽略了。这也说明，毛利是一个愿意听取下面意见的人。”山田稔说。

展厅的工作区域，几名高中生志愿者正在见习中。记者打招呼时，他们毫不犹豫报出了自己偶像的大名：“吉田松阴”、“高杉晋作”、“木户孝允”！孩子们并未体会到布展人的良苦用心。


从前年开始，日本各界相继举行研讨会、讲座、展览以及音乐会等纪念活动。平时不对外展出的珍贵文物，也陆续与公众见面。去年，首相官邸在“各府省厅联络会议”主页上明确提出：“学习明治维新精神，重新认识日本的优势，是一件很重要的事。”


为此，日本政府在内阁官房设立“明治150年”相关措施推进室，资助了以明治维新为题材的影片和电视剧，还专门举办相关的柔道和相扑比赛，用以称颂明治维新对近代国家的成立所作出的贡献。日本财务省还于今年8月发行了5万枚面额1000日元的纪念币。

与明治维新有关联的地方自治体，借机推出“地方创生”战略，最大限度以此噱头来吸引游客。不少维新志士的家乡地更为这一重大纪念日开设了网站。其中最为积极的，当属讨伐幕府的四大重藩——萨摩、长州、土佐和肥前，即现在的鹿儿岛、山口、高知、佐贺四县。

早在三年前，山口县就开始筹划150周年的纪念活动，还结合各地历史打造出了一条“幕末维新回廊”。在幕末著名思想家吉田松阴所在的萩
 市，举办了“手冢治虫笔下的明治维新”展览，让阿童木之父带领大家回到江户时代；在县内最大城市下关，除了常规历史展，还举行了“岩仓使节团的长州人”话剧演出。

对县政府来说，今年的重头戏是9月至11月举办的“全国都市绿化山口博览会（简称山口梦花博）”。为此，山口KIRARA博览会纪念公园装饰了一千万株鲜花，进行规模空前的鲜花祭典。由于地方老龄化严重，县政府希望将公园打造成老少皆宜的庭园。会场内还搭建了幕末维新体验馆，观众可以用VR体验感受幕末历史，学习当时长州藩如何克服困难、创造新时代的历史。

10月7日，山口梦花博会场举办了“明治150周年纪念仪式”，众多人士出席，安倍也发来特别祝词。当天举办的“年轻人国际研讨会”上，“萨长土肥”四县知事与当地年轻人进行了座谈。山口县知事村冈嗣政在其脸书上写道：“我强烈感受到学生们能够承担起下个时代的意志与志向。”

如何让年轻人了解并继承明治维新的精神，是日本政治家强调的课题。但与50年前相比，当下的年轻人对那段历史似乎没有太高的兴致。“明治维新100周年时，山口博物馆刚刚建成，以‘近代国家的脚步’为题举办了展览，短短2个月间吸引了12万人参观。今年的展览，每月只有1万名左右的观众。”山田稔颇感无奈。

他认为，这是因为日本成为经济大国，心态上就安定下来了。“1967年正处于战后的经济复兴时期，日本渴望向明治维新时期的先辈们学习，获得重建的能量。”山田稔回忆说，现在的日本社会已经没有这种热情了，加上价值观也变得多样化，年轻人也不一定对历史那么感兴趣。此外，50年前日本政府和学校还能发挥动员作用，现在很难进行大规模的组织了。

对于成长于1960年代的日本人来说，日本的近代史也是一部“长州史”，即描述如何以“尊皇攘夷”思想为开始，建立起一个完整的天皇制国家。这样的史观认为，是正义的萨摩藩和长州藩打倒了邪恶的幕府。

在萩
 市博物馆工作的主任学艺员道迫真吾看来，现在的民众对于明治维新的理解比50年前进步了很多。“当时的中央政府仍把民众当做无知者，宣传偏向于‘政府启蒙民智’这类看法，因而受到左翼为主的学术界的强烈反对；如今的民众不那么容易被洗脑了，所以政府也就很少宣传意识形态方面的东西，学界也变得不那么主动去谈论明治维新。”

早稻田大学教授真边将之支援了佐贺县的明治维新纪念活动。在他看来，相比于萨摩藩和长州藩声势浩大的政治运动，佐贺藩更加专注于先进技术，显得不那么活跃。但进入明治时代之后，也出现了像大隈重信（早稻田大学创始人）这样的贤能人士。他们从幕末就开始学习很多新知识，对日本的近代化进程产生了重要影响。

真边将之直言，对过去的讨幕重藩——“萨长土肥”而言，现在它们都处于经济较为落后的时期，又面临少子化和老龄化的压力，所以渴望通过明治维新激发活力，获得外界的关注。“日本有一个词专门形容关门倒闭、百叶窗落地的商业街。佐贺就有很多这样的商业街。我能强烈感受到，那边的人希望借用明治维新150周年来吸引游客，复兴这些老街道。”
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山口县立博物馆学艺课长山田稔站在由他策划的长州藩藩主毛利敬亲展入口处。





鹿儿岛：借大河剧东风

9月的总裁选举前夕，喜欢自称长州人的安倍破天荒选择在讨幕的另一重藩——鹿儿岛表态竞选自民党总裁。日媒说这是为了显示他重视振兴地方经济，但宣布当日，恰逢大河剧《西乡殿》“萨长同盟”一集播出之时，很难让人不联想到日本近代史上这场著名的联盟。

1866年，在幕府与西方列强的夹击下，长州藩如风中残烛。经坂本龙马等人的牵头，长州藩与此前的仇敌萨摩藩结成同盟。通过强藩之间的合作，有志之士的联合逐渐壮大，并在不断的斗争中确立了共同的目标：废除将军一职、建立新政府。至此，幕末日本的国家构想初具雏形。

“萨长同盟”中，长州藩的代表是木户孝允（本名桂小五郎），萨摩藩的代表则是西乡隆盛。


东京著名的上野恩赐公园一角，武士打扮、体态浑圆的西乡隆盛牵着狗，俯瞰东京。据说他的妻子曾抱怨这与他本人丝毫不像，却不妨碍这尊雕像矗立了120年之久。



近年来，西乡的人气高居不下——截至2013年，日本放送协会（NHK）播放的52部大河剧中，12部作品围绕德川幕府进行，其中西乡隆盛出现了10次，问鼎榜首；动漫中人气颇高的坂本龙马出现了8次，位居第二。


大河剧是NHK电视台自1963年起一年制作一档期的连续剧系列，迄今为止已出品五十多部，题材涉及战国时代历史、幕府时代末期故事和日本著名历史小说家司马辽太郎等人撰写的小说。不同于一般历史剧，其被公认为是较为严谨的喜剧。

幕府海军创始人胜海舟在其《冰川情话》中记载，坂本龙马对西乡隆盛的评价很高，认为他是“轻轻敲击就发出微弱声响，重重敲击就发出巨大声响”之人。

真边将之对此解释说，西乡隆盛在战前曾是日本最有人气的维新志士，战后坂本龙马的人气超过了他，因为当时日本处于经济高速增长时期，坂本龙马这种生意人的形象更容易获得人气。“随着这几十年经济下行，日本人的生活方式不仅仅在于追求金钱，西乡隆盛这种讲道义的形象又变得受欢迎起来。”

明治维新所有的近代化政策中，西乡都发挥了重要作用，也因此被誉为“维新三杰”（另两位是木户孝允和大久保利通）之首。如果没有他，德川庆喜不会决意大政奉还，王政复古也不会发生；如果没有他，官军不会在鸟羽、伏见战役中取得胜利，废藩置县也不会顺利进行。

西乡出生的萨摩藩，位于日本列岛西南角，自古民风彪悍。据悉当地剽悍的武士都以“萨摩隼人”称呼自己。这里虽远离政治中心，却是日本通往世界的门户。早在17世纪前，来自中国的船只就常常停靠于此，与琉球的关系也让这里更早接触到了外来文明。藩主岛津家族在此统治了近700年。著名景点和街道上，都能看到岛津家“十字纹”家徽。但更为普遍的印记，是西乡隆盛和他的狗。

从鹿儿岛中央火车站下车，巨幅的《西乡殿》海报贴满墙壁，主演的人形广告牌欢迎每位到访的游客。自年初播放以来，该剧收视率基本维持两位数以上，其中首日平均收视率达到15.4%。但东西地区差距明显——关东低迷，关西较高。而在西乡的家乡鹿儿岛，首日更达到34.9%的高位。当地人打招呼的第一句话便是：“今天你追了《西乡殿》么？”

为了配合150周年纪念，当地大河剧馆特别展出了该剧中的物品，并设计了各种历史问答环节。进馆前，游客可以粘上西乡特有的“粗眉毛”，通过背景板与“主演”亲密接触。馆内，年轻人大多被两位人气主演——铃木亮平（扮演西乡隆盛）与瑛太（扮演大久保利通）的人形牌所吸引，纷纷换上剧服合影留念。

不远处的维新故乡馆，志士不为人知的一面被展现出来。西乡隆盛的第三任妻子岩山糸的嫂子TOKU女士，在其95岁高龄时讲述了与“西乡先生”交往的故事：在五段录音中，她分别从西乡对待妻子家人、平时的习惯和小癖好等角度回顾了西乡平易近人、不拘小节的风范。

“下克上”的风潮背后

在鹿儿岛城山，西乡隆盛魂断之地，家乡人为他浇铸了一尊威严的铜像。鹿儿岛著名的樱岛是座活火山，当地人习惯每天沾一身的火山灰。用火山灰制作的西乡人形玩偶也是当地流行的手办。就连当地流行的童谣《一挂二挂》也被填词后改为称颂西乡的乐曲。

在那些乐于权斗的政治家队列中，西乡被描述为一个光明磊落之人。只不过，这个有些“洁癖”的政治家最终远离了政治中心，逃避了推进改革的责任。之后西南战争爆发，西乡率领3万多名不满武士与政府军爆发激战，战败后切腹自杀。发起倒幕运动的武士阶层，却成为抵抗日本现代化进程的第一波力量，最终在反抗中
 被消灭。好莱坞电影《最后的武士》便是以西南战争为背景，片面讴歌了武士传统的美好。

作为“叛军”首领的西乡死后先被简单安葬，直到1889年日本立宪之后、明治政府为其恢复荣誉，他的墓地才逐渐庄重起来。但他的精神早已声名远扬。西乡死后被称为“南洲翁”，其墓地也被称为南洲墓地。中国近代思想家王韬、黄遵宪、梁启超等人都曾来鹿儿岛缅怀过这位维新功臣。1909年，中国同盟会的领袖黄兴到这里参谒过他，后人为此立了纪念碑。据说黄兴一生崇拜西乡精神，并自诩为中国的“西乡南洲”。


“政治家往往喜欢把是非功过留给后人评说，但很少有人像西乡隆盛这样被史学家误读。”东京大学名誉教授坂野润治在《未完的明治维新》一书中评价说，西乡隆盛人生最后4年，日本与东亚关系持续紧张，相继发生了“征韩论”之争、“台湾出兵”、江华岛事件。因为他的强硬外交姿态一贯为众人所熟知，后世的人们往往将其视为“亚洲主义者”，或尊敬，或厌恶。然而，他其实在很大程度上是欧化主义者，他不仅理解“富国强兵”，也深知立宪政治的必要性。



“尊皇攘夷”达到高潮时的1862年，西乡隆盛年仅37岁，与他一起的维新志士们，大多才20岁出头，算是一群“愤青”。直到明治政府成立后，下级武士们“乱砍乱杀”的作风仍在继续。用北京大学历史系教授王新生的话说，明治维新就是从下级武士小范围的无政府式“乱砍乱杀”——尊王攘夷，转化为整个民族有组织的“乱砍乱杀”——对外侵略扩张，只不过借以必要的经济基础和文明外衣——工业化和法制化。


明治维新掀起这股“下克上”的风潮之后，虽然江户幕府被西南强藩打倒，但这些强藩藩主们也很快被手下的重臣架空，部分武士则摇身一变成为核心官僚。除此以外，天皇和朝廷依然是傀儡，中下层武士也好，普通百姓也罢，依然遭受剥削和压迫。从个体角度看，一边是维新时期饱受剥削的产业工人，一边是幕府时代备受欺压的普通农民，很难讲清对于一个普通人而言哪一边更为不幸。而所谓的“民主”“开化”，则等多年以后才得以实现。
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1877年2月至9月间，鹿儿岛发生了平定当地士族反政府叛乱的著名战役。在这里，身穿西式制服的国民军队军官接受了未穿制服的叛乱分子的投降。因为鹿儿岛地处日本西南，故称之为“西南战争”。这场战争的结束，也代表明治维新以来倒幕派的正式终结。当时旧萨摩藩士族的首领，正是“维新三杰”之一的西乡隆盛。





日本遭遇又一次“黑船来航”

山口县立美术馆关于毛利敬亲的展览中，一个引人回味的展品是宫内厅送来的皇室至宝——17世纪毛利家赠予天皇的唐狮子图屏风。画面上，一只绿毛的中国狮子形态张扬，活灵活现。当时的江户被定为全国的中心后，各地的钱粮和人才都送了过去，天皇依靠富足大名（注：地方领主，拥有一万石以上的大名被称作藩主）的进贡得了不少宝物。


在1664年的《10万石以上大名配置图》中，从粮食产量可以看出西南各藩的实力：全日本近300个大名中，鹿儿岛的岛津家位列第二位（73万石），熊本的细川家位列第六位（54万石），福冈的黑田家位列第八位（43万石），萩的毛利家位列第十位（37万石）。



150年后，曾经的西南重藩失去了往日的荣光。2015年日本47个都道府县GDP排行中，山口县位列24位、鹿儿岛位列26位，位于中游；佐贺县44位、高知县46位，几近垫底。


据萩
 市博物馆的道迫真吾介绍，山口县曾有五个大型中学，这些学校在明治时代由私立的“防长教育会”来运营，该机构的作用是把本地的优秀人才输送到东京帝国大学。“当时大家的想法是为了国家，结果却导致了地方经济衰退。即便在江户时代还有所谓的‘归农法’，即将聚集在江户地区的人民送回地方，反而保证了地方经济的稳定与发展。”

关门海峡烟火大会临近，8月来到日本山口县下关市的游客逐渐增多。但走在这座海边小城里，依然有萧瑟之感。尚未到傍晚，新干线车站旁的街区已是空荡荡，唯有24小时的便利店和自助洗衣店稍有人气。可下关市已是本州西部县山口县唯一的一座中核城（人口20万以上）。

为了体现对地方经济的支援，安倍每年此时都回到家乡长门市祭祖，再前往下关市观看关门海峡的烟火大会。但这里的民众并不领情。一位上年纪的出租车司机向《凤凰周刊》表示，安倍并不了解地方的情况，每年回来也没有给当地经济带来多大的改善。“在东京吃高档料亭的政客又怎么会知道500日元一碗拉面的滋味？”

在旧长州藩首府所在地萩
 市，前市长野村兴儿直言不讳道：“地方问题是日本最大的课题。”如今东京吸引了大量的就业人口，地方人口却不断减少，特别是日本海一侧地区的人口减少剧烈，普遍呈现少子化、高龄化现象。他所处的萩
 市在这一问题上已在全国范围内领跑了40年，曾有一个月人口减少了800余人。

现年74岁的野村1967年从京都大学经济学部毕业后，曾在大藏省（财务省及金融厅前身）工作过26年。1993年他回乡竞选市长，一当就是24年。随着地方活力的衰退，野村受到的压力也越来越大。据他说，日本老龄化率已超过21%，这是人类历史上从未遭遇过的情况。东京有足够的财力出台应对老龄化的护理方案和医疗政策，但地方城市落差很大，如何存活成为难题。

让这位前市长略感欣慰的是，日本正通过各种形式，从各个领域学习明治维新的经验。“当时代产生剧烈变化之时，年轻人如果视而不见，改革就不可能实现。现在时代的浪潮是什么？是人工智能和信息革命。以此为前提，政治、社会结构、制度都在不断变化中。”

不少人拿当下的日本与150年前做对比，认为日本正遭遇又一次的“黑船来航”：贸易保护主义满天飞，基于力量的政治、民粹主义横行。野村提醒说，“的确要看到保守思潮的回溯，世界正回到1930年代那样，走向区域主义和孤立主义。加上日本社会变得越来越内向，这是我所担忧的情况。”

他继而呼吁说，“日本在明治维新的过程中有各种各样的讨论。因此才决定了前行的方向。同样，一个社会需要共同努力进行讨论，各自承担自己世代的责任，才能有所突破。”

胜者与败者的纪念

虽然日本各地都采用了“明治150周年”字样的LOGO，但除了与明治维新联系紧密的地区，这仍称不上是一场全国性的纪念活动。

山口博物馆的山田稔担任过多部大河剧的顾问，例如2015年的《花燃》和今年的《西乡殿》。他认为，虽然这几部剧在维新系列剧中获得了人气，却已经不能让整个日本兴奋起来了。

这是因为明治维新的过程中有赢家也有输家，不同地方的视角必然不同：京都去年刚纪念过“大政奉还150周年”，福岛迎来的是“戊辰战争150周年”。


当西南强藩渴望追溯当年的黄金时代之时，1868年这个戊辰年对于东北地区的民众来说，却是不愿提起的回忆。当年1月27日，以萨长两藩为主力的天皇军在京都附近与幕府军激战，幕府将军德川庆喜败走江户，戊辰战争由此开始。天皇军大举东征，迫使德川庆喜于5月3日交出江户城，至11月初平定东北地区叛乱诸藩。1869年春，天皇军出征北海道，于6月27日攻下幕府残余势力盘踞的最后据点——五稜郭，战争结束。



明治维新后，由于日本政局长期由长州藩等西部出身者把持，福岛县所在的会津藩作为保守派备受打压，致使经济落后于周围地区。如核电站的选址，日本境内54座核电站，其中46座位于原反政府军所在的各藩。明治维新100周年时，当时的昭和天皇访问北海道，也遭到当地少数民族阿依努族的抵制。因为他们是曾经被征服的一方。


如今在福岛县，很多人依然不能原谅西南强藩曾经的暴行。在抗击维新势力的重镇会津若松市，为了保卫家园，男女老幼齐上战场，留下了各种可歌可泣的故事。直到2011年东日本大地震后，福岛县作为灾区才被重新重视。为了激励当地居民重建家园，2013年的大河剧改为《八重樱》，主角是会津藩出身的新岛八重。但据说这出剧因为内容描述不当激怒了山口县居民。


在接受《凤凰周刊》专访时，山口县知事村冈嗣政承认，由于历史缘故，福岛对“萨长土肥”，特别是对长州藩有着不好的印象。在他看来，当时的会津藩同样想将日本从危机之中解救出来，将日本变成一个强国，“这样的想法和我们是一样的，只是历史从不幸的形势下展开”。


东日本大地震后，山口县派遣人员去支援福岛。借此机会，2012年11月26日，野村兴儿作为萩
 市市长访问了会津若松，并在白虎队士兵墓前献花。而不久前，在东京举办了“萨长土肥”清酒的宣传活动，福岛的人也一起参与了。这一新奇的组合吸引了不少人的围观。


“虽然过去的问题很难处理，但我认为朝着好的方向互相友好地发展，是应该不断推进的。我想通过这样的活动，建立起彼此的信赖关系。”村冈知事由衷表示。
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1872年10月，日本第一条铁路京滨（东京到横滨）铁路上奔跑的蒸汽机车。京滨铁路被称为日本铁路之祖。此后铁路就在这个岛国迅速延伸，对日本的近代化产生了巨大影响。






中日实力比对下的迷思



“150周年的纪念活动确实不少，但大多数都很空虚，很少有人能够重新检证历史。”专攻明治产业革命史的道迫真吾，解释起日语中“检证”一词：只有通过检查与验证，才能发现历史的“光”（正面影响）与“影”（负面影响），做出客观公正的评价。正因抱有这种观念，他对于歌颂明治维新功绩的纪念活动不以为然，认为这些只不过是娱乐，很难有学术意义。



日本学者在评价明治维新时，多从“光”与“影”两部分来看：既看到建立宪法、文明开化、富国强兵、融入世界等属于“光”的部分；也不讳言殖民侵略、官商勾结、压迫劳工等属于“影”的部分。



2012年，爱知县立大学历史学者与那霸润出版《中国化的日本》，认为近代日本总体上走了一条“中国化=帝国化”路径，而追求个体自由的“江户化”路径却遭到忽视；2018年，日本东北亚研究专家、《日俄战争》一书作者和田春树来北京访问时，也数次提到明治维新带来的殖民统治与侵略思想。


当日本进行自我反思的时候，中国却因近代屈辱史而始终把跻身列强之林的近代日本作为对标点，用于反复质问与激励自己：为什么日本人行，中国人就不行？这种比较存在一个前提逻辑，即中国原本强于日本，正因洋务运动逊色于明治维新，清朝才会败于日本。但现实果真如此么？

明治维新之前，萩
 市明伦馆一直作为长州藩的藩校，也是日本现存最大的木造校舍。幕末时期，这里培养出了吉田松阴、木户孝允、高杉晋作、井上馨等对后世产生重要影响的志士。如今，它被改造成一座博物馆，对外展示着幕末明治时期日本工业革命和科学技术的演进，而这恰恰是明治维新推动现代化背后的奥妙。

幕末时期的一间展厅中，玻璃窗里摆放有17世纪各藩士兵的装备和服饰，精巧的火药包完全不输给现在时尚的名牌包。密密麻麻的架子上，火炮、枪支和弹药一应俱全。1867年的一幅彩绘中，当时的步兵队、骑兵队和炮兵队整齐划一接受训练。当江户幕府购置数艘西洋军舰、训练西式军队之际，彼时的清朝仍需“洋枪队”来镇压太平天国运动。

虽然可以用各种指标数字显示明治时代的荣光，但随着历史学的进步，会发现这份成功不仅仅是日本自身的造就，更与近代太平洋海运的发展息息相关。日本作为西太平洋唯一一个大型岛屿群，一开始就受到欧美列强的“优待”：直到20世纪前，欧美列强都只在日本沿海的几个通商口岸经营业务，并不寻求深入腹地；日本海关也一直由自己人管理，主权独立性高度集中；甚至于“黑船来航”也并非为了发动战争，美国人只是希望与日本建立外交关系，从而在西太平洋获得落脚点。


中国才是太平洋贸易的终点，日本只是贸易中转站，欧美列强从一开始就视中国为产品的“倾销地”、进而打击本土势力，日本则是可以拉拢的对象。这种定位的不同，导致中日两国对待列强态度的截然不同：清政府想方设法对抗欧美体系，而无论是江户幕府还是明治政府，则都想方设法融入世界。


除了外部环境，内政环境差别同样明显。清代的中国从基础上是一个“拼盘式”国家，以儒家文明为主的内地十八省，“龙兴之地”东三省、停留在农牧时代的蒙古、军事化统治的新疆、政教合一的藏区，截然不同的治理制度以清朝的军事实力作为支撑而拼成一个巨型帝国。一旦遇到欧美列强强势入侵，第一问题是如何保证国家不被分裂。

反观日本，由于土地贫瘠、市场狭小，国家稳定从一开始就不是问题。加之日本历史相对能形成单线叙事，这就促使其更致力于以一个文化整体寻求融入国际社会。从结果来看，中国经历上百年动乱后依然保证大体统一，日本成功融入国际社会，双方都完成了自身发展的第一要务。

虽然同属东亚文化圈，也同在近代经历过屈辱的历史，但彼时的中日并不是一类国家：清朝与同时代的沙皇俄国、奥斯曼帝国、奥匈帝国有所类似；日本更类似英国、法国等处于近代化转型阶段的中等规模封建国家。如果仅仅是把双方的近代化过程做机械对比，恐怕会陷入“为什么日本人行”的迷思，而难以正确看待中日两国近代史的发展脉络。
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2018年8月14日，萩市明伦馆，导览员正在为游客讲述日本的产业革命史。





维新之前，改革已开启

对于明治维新，一般学界认为，始于1868年维新政权发布的“王政复古大号令”，也可上溯至1853年美国海军抵达日本的“黑船来航”事件。但早在这之前，改革就悄然开启。


萩
 市明伦馆，头发花白的导览员指着一张巨幅黑白照片向现场观众讲解说：“你们看，这位是当时的日本首相伊藤博文，他身后那位是现在副首相麻生太郎的曾祖父麻生太吉。”


1901年东田第一高炉投产时，伊藤博文和井上馨等明治元勋前往考察，并与数十名企业家进行了合影。这一画面成了明治政府“富国强兵”、“殖产兴业”的重要见证，也被收录到明伦馆的工业革命展览资料中。


“过去日本申请世界遗产的都是类似于法隆寺、唐招提寺这类美丽的建筑，但2015年萩市
 申请的世界遗产却是相对不那么美的反射炉等工业建筑。”道迫真吾解释说，之所以用这些建筑来申请，是希望能主打“非西洋国家的产业革命”这个概念。“毕竟产业革命来源于西方，如今的国际标准也主要是西洋标准，如何体现日本在产业革命中的参与感非常重要。”

受到鸦片战争中国惨败的影响，以吉田松阴为核心的思想家积极探索革新思路，以魏源《海国图志》作为讲义，在松下村塾向长州武士普及近代工业化思想。

在精神导师的启蒙下，长州藩逐渐引入西方技术，并修建了制铁高炉（萩
 反射炉）、造船所（惠美须鼻造船所迹）、制铁工厂（大板山多多良制铁遗迹）等设施，将原本教授儒家思想的藩校明伦馆改为训练西式军队的练兵场。这一遗迹还包括萨摩藩的集成馆、肥前藩的三重津海军所迹、幕府直辖的韮
 山制铁高炉等，其技术水平已经可以建造西式帆船与近代枪炮。

观察明治维新，除了了解19世纪后半叶的日本历史外，也要对日本18世纪以来的改革有所概观。享保改革（1717-1735）期间，幕府批准建立世界上第一个大宗期货市场——大阪堂岛米市，允许民间翻译非基督教类外国书籍；田沼改革（1767-1786）发展重商主义，开拓北海道边界；为了应对鸦片战争危机，幕府开展天保改革（1841-1843）以精简政府机构、充实海防，同时逐步容许外国船只驻留日本，松缓闭关锁国政策；文久改革（1862）废除幕府对大名的诸多限制、商讨建立“诸侯公议”政体；庆应改革（1867）期间，幕府顶着内忧外患重塑高层议事规则，引入法国资本设立横须贺制铁厂，这便是鼎鼎大名的横须贺海军工厂之雏形。

换言之，即便没有明治维新，即便日本依旧停留在江户幕府的封建统治下，对欧洲的学习与对世界的融入依然继续。但由于维新志士推翻了“腐朽”的江户幕府，就必须靠仪式上的“尊皇”与“复古”获得统治国家的正统性。

当1868年明治政府发布《五条誓文》时，便是以“大振皇基”为名，开启了国家体制的第一次改革；而到1889年立宪时，宪法更以“大日本帝国乃万世一系之天皇统治”作为开端，构建起一个完整的民族国家。一边是体制“革新”，一边是政治“复古”，这对相反的思维牢牢锁在一起，让明治维新成为二者的有机统一体。

“尊皇”的副作用影响后世

每逢研究一场改革是否成功，多数目光都会注意改革措施和理念如何，却唯独忽略了改革成本。其实，明治维新时期所谓“复古”理念虚无缥缈，没人说得清幕府出现以前的日本国家体系如何运作，但“复古”却能给重视传统价值观的群体带来尊重感。而在一次次改革进程中，当传统价值观的群体受到冲击，“复古”则成为抵消改革成本的重要方式。

正因如此，日本在明治时代不仅有进步意义的变革，亦有很多“开倒车”性质的补救：如1872年日本宣布“四民平等”，要求国家除天皇外人人平等，但到了1884年又建立起成套华族制度，让皇族与旧贵族成为“更平等”的阶级；维新志士曾要求建立“天下公议”政体，结果到1890年开设众议院以后，所有法律法案又须经高级华族组成的“枢密院”审议，由天皇“发动大权”方能生效；当年被推翻的幕府将军德川庆喜在19世纪末期获得重新评判，乃至受封公爵。通过一次次“复古”，伊藤博文争取到足够的保守派为改革背书。

改革成本虽然减少，“尊皇”的副作用却持续影响后世。首先，天皇身边形成了以“帝师”群体为核心的集团，凡事皆叫嚣“尊皇”，严重阻碍日本从封建化向近代化过渡的脚步，这些人对于明治元勋的诘责也让宪法起草者伊藤博文做出妥协，使得明治宪法从一开始就存在诸多缺陷。至于政府内部那些因为内斗而败北的政治家，也假托“尊皇”之名，导致社会上反政府的呼声一浪高过一浪，最终迫使明治政府以对外侵略的方式缓解国内政治危机，从而让日本一步步滑入军国主义的深渊。

日本知名历史学者、国际协力机构理事长北冈伸一向《凤凰周刊》指出，日本走上对外扩张之路，源于日俄战争后，政治家对天皇的神化，“这是错误的开始”。“即便天皇的立场模糊不清，当时的政治家也应该理解到宪法的弱点，数十年间宪法都不能起到很好效果，就应该重新制定。”


甲午战争爆发前一年，1893年年末，日本外务大臣陆奥宗光在第五届帝国议会上发表演说：“从经济角度讲，明治初年的内外交易额有3000万日元赤字，但到了明治25年（1892），有约1.6亿日元盈余……从军事角度看，我们有15万名常备军，海军也有近40艘军舰……其中有一个特例值得指出，那就是立宪政体的建立。试问今日之亚洲哪个国家能像本大臣与诸位这样讨论国家的重要政务？”



如果“维新三杰”在天有灵，能从这场演讲中获悉，他们的主张已全部实现。他们曾经殚精竭虑，追求“富国强兵”“公议舆论”等宏伟目标，但世事变迁，变革者的时代早已演变为了实干家的时代。不同的时代，这些口号的分量和意义全然不同。从这个意义来说，明治维新是永远未完的革命。


从研究者的角度来说，诚如中国日本史学会名誉会长汤重南所言，明治维新是一个永恒的议题，需要不断探索、深挖，对其研究远远超过这一事件本身。每一代研究者都应起到不同的作用。


“研究明治维新，是不断询问自己到底是什么人的过程。”道迫真吾如此阐释道，“近代之前我会认为，自己是长门国的一个农民或萩藩的一个武士，但通过近代化的过程，大家拥有作为日本人的自立意识与日本的国家意识，不再根据出身决定职业，而是根据自由意志来寻找职业，决定自己的人生。这恐怕是明治维新对我最大的启示。”
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（王齐龙、关珺冉对本文亦有贡献）
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明治维新之后： 现代化进程中的中日沉浮


特约撰稿／王齐龙（发自日本山口县、鹿儿岛、东京、横滨）





清朝外交官黄遵宪写完《日本国志》手稿时有感而发，赋诗一首，“湖海归来气未除，忧天热血几时摅。千秋鉴借吾妻镜，四壁图悬人境庐。”他本希望借日本明治维新的历史，来给清朝统治者做镜子。

可惜的是，与许多主张“睁眼看世界”的书籍一样，《日本国志》遭到中国当权者的冷遇。直到败于日本后，清朝统治者才拾起这本研究“蕞尔小国”的专著。1895年，清朝迫于军事压力与日本签下《马关条约》，不过是在追赶西方的工业文明的赛道上中日国势逆转的一个缩影。


与清政府相反，同一时期遭受西方文明重压的日本“如梦初醒”，在内外因素叠加下，催生了明治维新，迅速开启现代化。“求知于世界”，中国日本史学会名誉会长汤重南以此总结当整个东方都在沉沦的背景下，日本何以如彗星那般耀眼。从幕末的肩舆时代发展到汽车时代，日本仅仅花了十几年。



中国学者在解读150年前的这场变革时，常常强调其“二重性”。日本前首相福田康夫也对此表示赞同。“它带来了急速的现代化，也带来了不好的事情。”他在接受《凤凰周刊》专访时说，明治维新期间出现了方向上的错误，如高度强权，有时让许多人丧命；但反过来说，如果不迅速实现现代化，恐怕日本早就像其他亚洲国家一样沦为殖民地了。


不过，凭借过去的积淀，二战沉落后的日本借“冷战”地缘政治之机快速崛起。20世纪的大部分时间里，中国的步伐远远落后于东瀛。直至70年代逐渐开启国门、融入世界后，中国才得以迎头赶上，并于2010年在综合国力上超越了日本。百余年来的现代化进程中，中日两国时而枪口相向，也不乏彼此镜鉴，最终在40年的开放大道上找到了共同的节拍。

继19世纪遭遇西方文明带来的压力后，中日再度面临西方世界内部巨变带来的巨大挑战，作为亚洲的重要两大邻国，此时能否携手共克时艰，将影响到未来亚太地区秩序，乃至世界秩序的走向。

曾经的“中国老师”


一间不大的研究室里，两面墙的书架上摆满了思想家吉田松阴生前所写的著作和相关研究文献。被问及最喜欢这位明治维新先驱的哪句话时，74岁的野村兴儿不假思索地翻开《留魂录》，指着其中一句念道：


“春播良种，夏植嫩苗，秋收硕果，冬储食量。人亦是如此，亦有四季。人之生命，非以岁月长短而计。”

结束长达24年的萩
 市市长职务后，野村兴儿仅休整了一年，又担起重任。2018年4月，他就任当地至诚馆大学校长一职。仅一个月后，该校开设了“吉田松阴研究所”，野村兴儿兼任所长。校方希望通过发布期刊和密集举办研讨会等方式，将研究所打造成国内外吉田松阴研究的研究基地。


萩
 市位于日本山口县北部，毗邻日本海，相较于经济活跃地带，这里的交通较为闭塞，年轻人多前往东京等大城市工作。但作为明治维新的胎动之地，萩
 市历史上曾是长州藩的主要据点，一大批维新志士出生于此，也成为这座人口不到5万人的小城吸引观光客的魅力所在。

如同前身“萩
 国际大学”的校名，开设于日本海一侧的这所私立大学，目的是为了吸引海内外学生来此就读。更名为“至诚馆大学”，取自吉田松阴的座右铭——至诚而不动者，未之有也。野村兴儿说，希望把明治维新的精神和理念传承和发展下去。

和许多萩
 市人一样，野村兴儿不直呼吉田松阴其名，而是称他为“松阴先生”。在他眼中，日本的现代化是从吉田松阴开始的。其主持下设立的松下村塾，培养了诸多幕末明治时期的中心人物，建构起了日本的新时代。萩
 市博物馆的展厅内壁上，是一幅巨大的历史时间轴，吉田松阴“端坐”中央，由他发散出枝叶，延伸出整部幕末明治时期的日本史。

因“安政大狱”于1859年被处死前，吉田松阴在松下村塾里教授了92名学生，其中的佼佼者包括“维新三杰”中的木户孝允（原名桂小五郎）、创建奇兵队的高杉晋作，以及日后成为日本首相的伊藤博文、山县有朋等人。

吉田松阴当年教书时的课室、被幽禁的旧宅，至今仍被完好地保存着。以他名字命名的松阴神社也被设立起来，供来访者祭奠。2009年吉田松阴去世150周年之际，神社内的宝物馆“至诚馆”开馆，当中珍藏了他生前留下的书信、看过的书等。吉田松阴极深的儒学基础，可从中了解一二。

他的书信，乃至被处刑前写下的《留魂录》，均以汉字书写。这都得益于其年幼开始积累的学问。据至诚馆的公开记载，天资聪颖的吉田松阴9岁就在藩校明伦馆见习，11岁就向长州藩藩主毛利敬亲讲解了《武教全书》战术篇。其人生的转折点出现在16岁那年。1845年，他向兵法家山田亦介讨教长沼流兵法时，第一次了解到外国威胁的学说，山田亦介还赠给他一本由兰学学者编写的世界地理书《坤輿
 图识》。

直到1853年美国海军军官佩里叩关前，200多年日本都处于锁国时期，仅允许与特定对象国进行贸易，包括通过琉球与中国做贸易，以及经允许荷兰在长崎经商。与出岛上的荷兰人交流所获得的信息，成为日本人在锁国政策时期得以了解西方科技与医学为数不多的渠道，由此发展而来的学问，也被称为兰学。

虽然幕府一心拒外力于关外，但随着航海技术的提升，以及西方列强谋求通商的热情高涨，18世纪末至19世纪上半叶，俄国、英国和美国等国海军先后前来，迫使幕府在1825年发布《异国船打拂令》，凡外国船进入日本海域者，一律以武力驱逐。
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吉田松阴创办的松下村塾
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松下村塾讲义室




鸦片战争撼动日本

拥有大量博物馆的横滨中区，像是日本近代化的一个橱窗，展现着近两个世纪以来日本发展历程中的珍贵瞬间。1931年建成的英国总领事馆旧址，矗立在距离横滨港的不远处。日本人在一旁建了新馆，两馆合用成了如今的横滨开港资料馆。而这里，也是1854年美国将军佩里与日本幕府代表缔结《日美和亲条约》（又称《神奈川条约》）的地方。

展馆的设计师特意将一段走廊设计成休息处，参观者可以坐在窗旁，透过落地玻璃欣赏中庭里树冠丰盈的玉楠树和栖息在此的鸟雀。这棵玉楠树，见证了《日美和亲条约》的签订。据说原树树干毁于1923年的关东大地震，但根部却再次萌生新芽。日本人并没有将被迫开国视作耻辱，相反将这株玉楠新芽原地移植，培育保留至今。


横滨开港资料馆也是俄罗斯旅行团的热门目的地。他们的祖辈最早对日本动了念头。1792年和1804年，俄国人先后前往北海道及长崎，要求幕府给予通商权利。这只是一个前奏，此后数十年间，来自英国、美国、俄国、丹麦等国船只曾造访过函馆、松前、江户、浦贺、长崎和那霸等日本沿海地区。


西方文明的压力逐年骤增。1842年8月，扰攘多年的鸦片战争以清政府被迫签下《南京条约》宣告结束——中国须割让香港岛于英国，赔款2100万两银元，并开放广州、上海等五处通商口岸。

一水之隔的日本，统治者并非懵懂不知。哈佛大学历史学教授安德鲁·戈登研究发现，1844年荷兰人给予幕府的年度贸易报告中，附上荷兰国王威廉二世致幕府的一封信，其中指出世界形势已变，西方的外交体制及通商活动遍及全球，日本将无法独善其身，应积极参与。

尽管幕府没有接受荷兰人缔约通商的建议，但也采取了一些措施，如放宽了《异国船打拂令》中的限制，规定西方船只若因海难进入日本水域，地方官员可以提供燃料及食物。

1845年，对海防问题有着危机意识的阿部正弘出任首席老中（幕府最高官职）后，引进有力大名到中枢工作，以分散政治上的责任，共同抵御外部压力。在他的主政下，幕府在各要地建立海防，也容许包括萨摩藩藩主岛津齐彬等人发展军备。但在是否开国的问题上，幕府以拖延战术来应对荷兰和俄国等提出的通商诉求。

然而，由于中国在西方坚船利炮前如此不堪一击，让得知此事的日本民众内心为之撼动。通过中国广州、上海等通商口岸，一批批“汉译西书”传入日本，影响了一大批着意于开眼看海外的年轻人。

至诚馆里展示着《海国图志》亚墨利驾洲（现译为“美洲”）一册。除了印有“吉田”二字的红色印章外，内页还有吉田松阴写下的花押，他还在“弥利坚国”（美利坚国）、“佛兰西”（法兰西）等地名旁边附上假名，可见努力阅读之功。

这部由清朝思想家魏源1843年编撰出版的图书，介绍了西方国家的科学技术和世界地理知识，在中国面世后没有引起关注，却成为日本维新志士们洞察世界局势的必读刊物。

致力于中日近代史研究的香港公开大学学者赵雨乐告诉《凤凰周刊》，《海国图志》写的正是枪炮的样式、射程，以及制作的方法等，以前的书籍很少这么讲解，但魏源编辑的这部书让日本人意识到，船坚炮利才是最好的武器，于是开始学习和制造枪炮。

成为英国殖民地后的香港，也成为日本窥视中国的窗口。1862年，福泽谕吉作为遣欧使团一员途经香港，在向上船来卖鞋的中国小贩讨价还价时，一旁的英国人走了过来，二话不说抢过中国人手中的鞋塞给他，并要了两块钱，随即把中国人赶下船。


“这些西洋人在东洋诸国横行霸道，如入无人之地。”福泽在22年后写道，“禁不住产生一种血气兽心的想法，希望有朝一日，我帝国日本也能做几万亿元的贸易，拥有几千艘的军舰，让日本的国旗飘扬在中国、印度的海面出入西洋诸港，大大地光耀国威。而且像英国人压制中国人一样压倒英国人，捆绑其四肢像奴隶般对待。”


赵雨乐说，当时的日本观察家到访香港，看到这个地方从中国的领土转变成另一种面貌，认为中国早晚会亡国，并还将这种情形投射到日本。
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1854年（嘉永7年）3月31日，江户幕府与美国缔结《日美和亲条约》。日方全权代表为林复斋（大学校长），美方全权代表为东印度舰队司令长官马休·佩里。依此缔结的条约，日本开启了下田及箱馆（现函馆）两港口，日本锁国体制就此崩解。





打赢了庞然大物


毗邻关门海峡的一处高地上，依山面海修建的割烹旅馆“春帆楼”很受日本上流人士的青睐，现任首相夫人安倍昭惠也不时光顾。1888年，日本政府解除两百多年前丰臣秀吉颁布的河豚食用禁令后，这里成为第一间合法提供河豚料理的餐馆。其店名为伊藤博文所题，取义为“春日海上之帆”。


春帆楼为中国人所熟知，则因这里是中日《马关条约》的谈判和签署地。1895年，清政府钦差头等全权大臣李鸿章在此与伊藤博文、陆奥宗光展开了长达29日的停战及议和谈判，签下这份被后世唾骂的《马关条约》。

为何日本人选择在山口县下关进行谈判，史书上没有过多着墨，仅从电报中得知这是当年日本外务大臣陆奥宗光的主张，并得到首相伊藤博文的复电同意。

不过，对于伊藤博文和许多山口县出身的维新志士而言，下关有着不言而喻的意义。这一扼守本州和九州之间的重镇，见证过日本多场历史剧：平安时代末期的坛之浦之战、剑客宫本武藏和佐佐木小次郎在岩流岛上的对决，以及1864年8月英美法荷四国联合舰队为报复“攘夷”的长州藩，炮轰下关的炮台。

伊藤博文曾竭力阻止长州藩与联合舰队开战，但未能成功，眼见家乡遭遇苦劫，倍感气馁。在给“维新三杰”之一木户孝允的信中，他写道：“迄今为止，虚度光阴，一事无成，有愧于世间”。

30年后，当伊藤博文以胜利者的姿态在春帆楼迎来大清重臣李鸿章，再望着海峡上的点点帆影，想必有不一样的滋味。


时过境迁，春帆楼早在1945年的二战盟军空袭中化为乌有，矗立在原址上的是一栋钢筋水泥的四层楼房，现用作旅馆。与旁侧赤间神宫烧香祈福的信众络绎不绝相比，这里显得极为寂静，唯有一旁“日清议和纪念馆”留存的牌匾，以及当时谈判会场的陈设，向游人诉说着123年前发生在此的波诡云谲。


《马关条约》规定，大清帝国割让台湾、澎湖、辽东半岛予大日本帝国，并赔款二亿两白银，以及确认朝鲜为独立自主国家。此后经由俄法德三国干涉，日本被迫归还辽东半岛，但俄国以“还辽有功”为名，趁机将势力伸向中国东北地区，诱发了1904年的日俄战争。

北京大学历史系教授王新生告诉《凤凰周刊》，面临相同的外来压力，日本的反应显得十分迅速。近代中国的开国比日本还要早，却不那么顺利。“甲午战争爆发前，中国的舆论很乐观，认为日本那么小，我们随便一弄，他们就败了。结果打了9个月，日本倒是打得很轻松。”王新生说，甲午战争的赔款相当于清政府4年的年度预算，日本出兵仅花了1/3而已。

日本之所以能在短时间内打赢大清帝国这一庞然大物，武士阶层的特性以及日本的民族性格或是关键。“日本人是非常‘柔软’且懂得变通的民族。”萩
 市博物馆主任学艺员道迫真吾解释，地处于亚洲边陲的日本历来都注重学习，与中国爆发白江口之战（公元663年）后，日本就开始重视向周边国家学习，在此基础上，到了近代才有能力向区域外的其他国家学习。

日本人的求知欲和好奇心在萩
 市博物馆可见一斑。除了有当地历史民俗的展品外，这一地级市博物馆还开设了海洋生物的展区，其中包括一条在西日本地区发现的全长4.38米的皇带鱼。

博物馆中还展示了江户时代毛利家兴建的萩
 城的模型。但这座有着260年历史的古城，1874年因明治政府颁布“废藩置县”政策后被当地人拆除，只留下了石墙和护城河。


危机面前，日本上下形成了高度的一致性。道迫真吾说，相较于中国，日本国土太小，危机感更重。明治维新后，日本在全国广建学校，采用统一的教科书，力求让普通人也能接受教育，这恰恰是国民危机感的体现。
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1889年（明治22年），浮世绘画家杨洲周延所绘《宪法发布略图》，这是日本基于近代立宪主义而制定的首部宪法，是明治维新的重要成果，主要由伊藤博文起草。





出门看世界的顿悟


吉田松阴生前曾提出“不分身份差别均应进入学校学习”“建立工科大学”，这些主张触动了当时长州藩的藩主毛利敬亲。1863年他批准了井上馨、山尾庸三等人赴英国学习海军的申请。长州藩此前从英国公司收购了一艘汽船，但发现全员并不熟悉航海技术，士官井上馨心生远洋学习的念头。


尽管批准了申请，藩主仅赐予每人200两做经费，而当年滞留英国一年高达1000两。井上馨和伊藤博文等5人冒死挪用了购置武器的经费继而出发，并留下告别信和请愿书，向藩主道出缘由。一年后，两人为了阻止下关战争率先回国，毛利敬亲并未处罚二人，还分别赐予15两和10两作为英国之行的慰劳金。

山口县立山口博物馆学艺课长山田稔说，这是因为毛利敬亲19岁那年在偶然的情况下当上了藩主，此前没有学到当藩主的规矩，因而愿向长者请教，并乐于听从下级武士的谏言。


从中国的视角来看，吉田松阴当时的一些理念激进、极端并富有煽动性，很多大胆举动也是常人难以效仿的。虽然导师倡导“尊皇攘夷”，伊藤博文却愿意专研西洋之术，选择“开国”，看似有违师命。道迫真吾却认为，这是因为外界对吉田松阴有误解。“他并不是通常意义上的‘攘夷派’，而是在充分了解外国的基础上，愿意与外国通商贸易，再以日本的方式超越对手，实行‘大攘夷’；而非走喊打喊杀的‘小攘夷’路线。”


正是眼见着西方国家的船坚炮利，以“尊皇攘夷”为口号推翻了幕府体制后，维新志士们慢慢将目标导向要建立西方式的强国。这也是为什么明治政府成立仅4年，就派出107人的庞大遣外使节团进行环球访问的原因。


出访的另一个目的，是希望能为修改当年签署的不平等条约做一些预备性会谈，结果到了第一站美国就被拒绝。对方以日本没有实施法制为由，不承认其谈判的资格。


这对日本人来说是极大冲击，但他们并没想要推翻西方强加的不平等条约，反而想方设法融入到欧美国家制定的国际法律体系中。王新生说，当年万国公法会（国际法学术团体“国际法协会”前身）召开会议时，日本都会派代表去，“去了就拼命地解释我们已经文明了，你看我哪个地方不文明，你告诉我，我要改正，一定要变得跟你一样。这甚至让有些西方人觉得很可笑，像是猴子学人似的，还学得那么快，学得那么彻底。”

明治维新的口号之一“文明开化”，不仅仅指一般人的日常生活，而是制定一套法制制度。1880年至1898年间，日本先后制定了《刑法典》《大日本帝国宪法》《商法》《民事诉讼法》《刑事诉讼法》以及《民法》。“六法”出台，包含日本中央和地方政府的行政法，以及明治新政府条约与协定的国际法。

到了1894年甲午战争前夕，上述“文明开化”建设取得了国际上的认可，日本和英国签署《日英通商航海条约》，废除了治外法权，提高关税。到了1911年，日本通过谈判把所有不平等条约都成功废除。

“中国学界对岩仓使节团的评价较高。”王新生说，通过这一环球外访行程，新政权真正确立了日本近代的发展方向。“在1年10个月里，岩仓使节团访问了11个国家，收获三个经验：实施工业化、打造有实力外交以及建立宪政政治。”

东京大学名誉教授三谷博则认为，岩仓使节团给日本带来的影响深远，有些举措甚至被误认为并不是学习西方的成果。但对于新生的明治政府来说，破坏完之后如何来进行建设，他们需要向西方学习当时最先进的经验。

1882年3月，伊藤博文出发前往欧洲进行宪法调查时，已经在思考如何以德国宪法为范本，将其修改以适合日本的实际情况，这就是得益于岩仓使节团的经验。

欧洲宪法调查中，伊藤博文受德国国法学者史坦恩影响最大，他将当年欧洲先进学说思想“君主机关说”引进到日本的立宪工作中，即主张君主与立法、行政机构一样是国家的一个机关，皆依一定的“组织纪律”来运作，如此一来，既限制了天皇的极权，又能将天皇塑造成能调停政府和议会矛盾的角色。后来这被发展成为《大日本帝国宪法》下的学说“天皇机关说”。


“从未有过宪法的非西方国家能够建立宪法、开设议会，这对世界而言都是极具意义的。对于所有有立宪想法的国家，日本的经验都值得借鉴
 。”位于京都的国际日本文化研究中心教授泷井一博告诉《凤凰周刊》。

实施宪政体制初期，政府和议会的斗争激烈。赵雨乐认为，天皇握有最终拍板权的设计，让党派矛盾能够在国家大业前达成统一。1892年，由于前两届内阁关于增加军备开支为主的财政预算案被议会否决，新组阁的伊藤博文策动明治天皇发下诏书，迫使议会让步。这份谕令让扩军预算案得以通过，但也为此后伊藤内阁借朝鲜事端发动对华战争、未来走向军事扩张道路埋下伏笔。
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萩市前市长至诚馆大学校长野村兴儿
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法政大学学者米仓诚一郎





融入世界后的腾飞


位于东京都港区的六本木新城（又称六本木之丘），云集着包括谷歌日本总部在内的众多尖端企业，日媒喜欢将在这一带居住的高科技公司职员称为“新城族”。他们时常西装革履，步调较快。闲暇时，不少人会在新城49层的会员制图书馆坐一上午，或透过落地玻璃，远眺东京塔。



“新城族”的生活步调放在70年前难以想象。同一层的办公室里，法政大学大学院教授米仓诚一郎打开笔记本电脑，向记者展示了二战后六本木满目疮痍的黑白照片。


二战尾声，因六本木一带设有大量的军事设施，成为盟军轰炸的目标之一。如同战后的图景，日本的社会和经济就是在这一片废墟中重新成长起来。

借助地缘政治之利，日本在冷战序幕下率先启动重工业复苏。从1955年开始，日本相继迎来三次连续五年的经济发展高峰期。到了明治维新100周年的时候，日本国内生产总值（GDP）超越西德，成为全球第二大经济体。这段经济高速增长期也被称作“日本战后的经济奇迹”。

但米仓诚一郎并不认同。“‘日本奇迹’是不存在的。”他指向窗外高楼林立的现代化风光说，日本资源匮乏，经济之所以能再次腾飞，是明治时期推动的城市化基础——教育所带来的结果。

统计数据显示，1870年日本的义务教育率仅为30%，但到了1910年，义务教育相当普及，达到98%，同年受教育人口占比超过15%，与英国相当。此后日本教育继续发展，1930年这一比例超过了20%，大幅抛离英国，逼近美国。

教育的发展和普及，极大提升日本国民的素质和技能，也为战后经济的复苏提供了重要的条件。明治维新之初，日本资金、资源匮乏，但有留学经历或努力向西方学习的日本年轻人兴办了许多企业。与此同时，明治政府为减轻财政压力，开始奖励民营企业，对国家急需的航运、邮政、造船等领域给予辅助金，继而促成包括三菱、三井等一大批企业的崛起。这些企业依靠技术和组织架构的革新，逐渐成长为旗下拥有各式事业子公司的财阀。

明治时期经济体制的影响也持续到战后。日本最大企业征信机构“帝国数据”2016年对有百年历史的企业进行调查后发现，创立在明治时期之前的企业占比为11.5%，明治时期到1916年创业的公司占到88.5%。


财阀的兴起给予处于“婴儿”阶段的日本经济极大促进，但米仓诚一郎认为，实力强大的财阀也成为日本对外扩张的“先兵”。


1929年爆发的经济危机牵连到日本。日本前首相吉田茂在《激荡百年史》中写道，日本丝绸的出口从1925年的8.5亿日元减少到3.42亿日元，而丝绸占到全国总出口的35%。除了依靠生丝生产的农家收入受影响，日本整体经济也受到重创。


米仓诚一郎说，由于经济低迷，日本财阀对在中国、印尼和菲律宾等国扩张版图的意愿日益强烈。紧接着，日本军队也不得不跟随企业出兵，为了“保护国家利益”。“‘富国强兵’的政策中，‘富国’是为了独立，这很重要，但‘强兵’显然做得太多了。”他评价说。



数年后，太平洋战争爆发。吉田茂在书中写道，日本毅然向美英发动战争，因为当时的领导人们错估了欧洲的政治动向和美国的想法，也体现了明治以来政治体制的缺点。


开放道路上的中日联动

曾因打破国际秩序尝到恶果的日本，二战后积极融入到自由经济体系中，综合国力获得长足进步。但邻国的这番经济图景，直至1978年实施改革开放后，才为中国民众所知晓。

当时的中国正朝着以市场经济体制为主的混合所有制方向发展，逐步开放国内市场，融入到世界的经济版图中。2001年加入世界贸易组织（WTO），成为中国融入世界的重要标志。此后中国经济维持高速增长态势，2010年国内生产总值（GDP）超越日本，也成为全球第二大经济体。

“工业文明是从西方发展起来的，近代一些国际规则也是由西方人规定的。要融入这样一个工业文明的世界体系，必须服从他们的规则。”王新生评论说。

到了明治维新150周年的当下，日本也在经历人类社会共同面对的课题，并做出了各式探索。为了鼓励生育，日本政府提出包括育儿休假制度、扩大育儿补贴、增设保育设施在内的多项专门措施。政府还考虑推出鼓励延迟领取养老金的新政，以减轻人口老龄化给社会保障带来的重负。

尽管仍不愿在移民政策上松口，日本政府为应对劳动力不足问题，今年6月公布《经济财政运营及改革的基本方针》，扭转过去只接纳专业技能外国劳动力的相关政策，大幅度调整劳动力接纳方针。有媒体评论说，日本将迎来“劳动开国”的时刻。

野村兴儿说，小小的萩
 市也开始引进研修生，招来的越南年轻人到制造业或者水产加工业来工作。眼见地方上年轻人越来越少，他不禁感叹，是时候做出改变了。

时常往返于中日两地推动医疗交流的鹿儿岛米盛病院院长米盛公治向《凤凰周刊》感慨说，通过近代的发展，日本社会的成熟度比中国社会更成熟一些，“日本是哥哥，中国是弟弟”。譬如在卫生方面，日本是高龄、少子化比较严重的国家，中国也会面临这些问题。“如果中国在医疗改革中能够借鉴到日本处理这类问题的一些经验和教训，相信中国在医改中可以减少混乱，少绕弯路。”


改革开放的过程中，日本在资金和技术方面给予后进中的中国极大支持。野村兴儿至今记得，当时日本大藏省（财务省和金融厅前身）负责对华融资问题的官员提出了47项工程。其中，以1979年上海宝山钢铁厂建设为标志，日本正式开启对华直接投资。双方的合作延续至今，2004年宝钢和新日铁共同出资成立宝钢新日铁汽车板有限公司。


日本政府向中国提供援助之时，也给本国企业抢占中国市场提供先机。但这些经济合作受到政治关系起伏带来的考验。2012年秋季围绕钓鱼岛领土主权问题，中日民间对立激化，两国关系陷入低谷。受此影响，日本对华直接投资从2012年的历史峰值73.8亿美元大幅下滑，直至2017年才扭转连续5年下降的趋势，增长了 5.1％，达到 32.7亿美元。

随着中日关系的转暖，日本首相安倍晋三将于今年10月25日对华开启任内首次访问。这让很多日本企业欢欣鼓舞。“听到这个消息，觉得终于实现了，两国领导人早就应该互访了，这会给两国关系带来正面影响。”日本经团联中国委员会企划部会长仓内宗夫向《凤凰周刊》感慨。


目前有超过3万家日企在中国，投资总额累计超过7700亿日元，这个数字仅次于香港，位列境外对内地投资第二的地位。日企雇佣的中国员工人数也超过1000万。“这都体现出日本企业对中国改革开放作出的贡献。”仓内宗夫说，进入2001年之后，虽然日中仍是共存、共荣的局面，但也出现互有竞争的现象。如何在竞争的情况下保持合作、争取双赢，将是接下来面临的一个课题。



在他看来，突破口恰恰在“第三方市场合作”上。“这是日中两国都关注的热点，中国推行‘一带一路’倡议，日本提出“印度-太平洋”战略，如果相互让步，在可合作的领域达成共识，实现双赢，是再好不过的。”
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维新志士后裔： 150年后，翻不过页的人生


记者／关珺冉（发自日本鹿儿岛、东京）
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46位维新志士的“合影”





坊间一直流传着一张46位明治维新志士的“合影”——

史上人气极旺的土佐藩武士坂本龙马蹲坐前排，身后是奇兵队创建人、长州藩武士高杉晋作；被尊称为“西乡殿”的萨摩藩武士西乡隆盛和最终成为明治政府核心人物的大久保利通站在第三排中间；实现江户无血开城的功臣胜海舟、日本初代首相的伊藤博文、早稻田大学创始人大隈重信等均在其中。


这张照片于1874年首次出现在《日本历史》杂志的一篇论文中，据推断是荷兰裔传教士沃贝克在庆应元年（1865年）拍摄的。照片中的人数最初只有22人，后来不断填充至44人。1985年，时任自
 民党副总裁二阶堂进将这张照片带入议会会场，发动议员们进行热烈讨论。2004年，不少媒体刊载了印有该照片的陶板广告。2010年，照片画像进一步处理后，人数增至46人，且全部被上色，用作体育杂志广告。


这些人显然不会站在一起拍照，但随着岁月的流逝，人们并不在意照片的真伪，反而让它成为一张超越历史的“国宝级”留存。


有人说，明治维新是一个社会现象，每位志士只不过是历史舞台上的“演员”，一旦设定了主题，演员们悉数登场，按照脚本演完自己的这一段，然后退场。但150年后，曾经浴血奋战的志士后裔们却难再相聚：头顶光环的他们如今生活可安好？他们是如何了解并看待自己家族，乃至明治维新的这段历史呢？

“我只想讲讲真实的萨摩”


“外面的照片和漫画都是虚构的，最贴近西乡隆盛本人的就是这幅画啦！”鹿儿岛城山的一家咖啡馆，店长若松宏指着入口处的一幅画像，如此说道。乍看下去，其与外面广为流传的画像并无太大分别，但仔细看，会发现西乡的右眉角有一块缺失，据说这是因为他老喜欢用烟杆戳眉头而造成的。



与大胆前卫的坂本龙马不同，西乡隆盛从未拍过照片，现在流传的肖像照也是画师根据弟弟西乡从道的样子描摹的，据说与身高178公分、体重108-120公斤的本人相差甚远。“那是因为他没耐心啊，当时拍一张照，一坐就快半小时，他可不乐意。”若松宏说。


这家名为西乡隆盛铜像展望台K10的咖啡馆不到30平方米，仅仅摆有4张桌子，一顿下午茶人均不超过50元人民币。店里的瑞士卷虽然无法媲美东京，但这里却有着绝佳的景致——窗外，是这位明治维新功臣的巨型铜像。他身材魁梧，身着陆军大将正装，俯视天下。

58岁的若松宏留着花白胡须，头戴灰色缠头布，身穿平民吴服，正在为客人讲解家族珍藏的岩山家谱图。这幅家谱长达300米，背面贴有金箔。讲解完毕，他的远房亲戚——岩山立和若松裕子（现名末原裕子）登门来访。这三人，是西乡隆盛第三任妻子岩山糸的家族后裔。最近热映的大河剧中，岩山糸作为女一号，扮演者是炙手可热的女星黑木华。

一杯咖啡的时间，影视剧和书本之外的西乡殿呈现在陌生人的眼前。十几年的剪报资料、后裔聚会的花絮照片，若松宏娓娓道来诸多从未听说过的家族秘辛。结束38年的自卫队队员生涯后，他在50岁那年开了这家咖啡店。究其原因，他说：“历史书上写的都不是真实的故事，我想在这家咖啡店为客人们讲讲真正的萨摩藩。”

“所谓‘萨长同盟’都是骗人的，其实是萨摩藩给长州藩武器，长州藩用大米换的武器。”“吉田松阴才活了29岁，教了一年多书，建了个‘恐怖主义’私塾，我完全不觉得他有贡献。”“韩国人对西乡隆盛其实有误解，他并不是要用武力征韩，而是去讲和的。”这些听起来“危言耸听”的言论，似乎不仅仅代表他个人，还抒发了不少鹿儿岛人的愤懑。

天色渐暗，旁边的西乡隆盛铜像准时亮灯，但咖啡馆只迎来了两桌客人。若松宏这一天都未从“西乡隆盛的世界”里走出来：白天在店里向客人讲述先辈的功绩，晚上钻入萨摩食堂“南洲庵”，与“心灵相通”的人把酒言欢。

这不是我们与若松宏的初次见面。头一晚，就是在这家名为南洲庵的居酒屋，我们偶然撞见了一场家庭聚会。聚会的人是西乡家族和岩山家族的后代们。八点半多，闭店后匆匆赶来的若松宏，高声与居酒屋老板打了个招呼，便坐入一群人当中了。此刻，一个皮肤黝黑的大叔贴上西乡特有的“粗眉毛”，上演了一场真人秀。据店员说，他是当地有名的喜剧演员。

这家两层楼的居酒屋别具特色，其老板同样是萨摩武士后代，后来当了艺人。《西乡殿》主演们的签名合照放在明显位置，一楼中间摆放了一个真人大小的人形“西乡殿”，墙壁上挂着萨摩藩武士的历史图片、藩主岛津家的家徽，空地更塞满了涉及鹿儿岛的影音资料。

鹿儿岛的乡土料理“鸡肉刺身”，蘸
 一些温和的甜酱油，再配上一盘煎黑猪肉，家族聚会的气氛伴随美食不断升温。岩山立和裕子也在这场聚会中开怀大笑。
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位于鹿儿岛的萨摩食堂“南洲庵”，其老板是萨摩武士后代。这间两层楼的居酒屋内，布满了与萨摩藩历史有关的影音资料。一楼的墙壁上，挂着西南诸藩知名武士们的历史图片，还有后裔们的合影照片。这里是当地武士后代们聚会的首选场所。





难以湮没的家族光环

从小生长在鹿儿岛的武士后裔们，是听祖辈的故事长大的：“他呀，最喜欢吃日式点心，也爱喝糸做的味噌汤。”裕子女士回忆说，有一次与大久保利通讨论问题，西乡一边用鹿儿岛方言说着“好了！好了！”，一边接过妻子做的味噌汤，根本不撒手。还有，西乡休息的时候总去相扑场练练，还喜欢爬山和泡温泉。糸的嫂子TOKU女士曾去西乡家中帮过忙，于是告诉当时还年幼的裕子这些琐碎。

几杯酒后，裕子拍手唱起明治维新100周年时当地流行的儿歌：“我是九州鹿儿岛西乡隆盛的女儿，来到明治十年三月切腹的父亲墓前祭拜……”唱到“切腹”时，她还配合武士自尽的动作。问及当时的小孩子能否理解切腹的举动时，她答道：“小孩子都知道，切腹是爱国的表现。”

老一辈生于鹿儿岛的武士后代，都亲身体会过萨摩藩最为传统的教育制度——“乡中”教育。之所以这么叫，是因为日本把贵族居住之地称为“城”，“城”外才是 “乡”，而普通武士只能住在“乡”里，设立在此的教育机关也就被称作“乡中”了。该制度延续400多年，核心是三个“不”：不服输、不欺负弱者、不说谎。其最大特色是没有老师，而是跟着先辈学习，但后辈对先辈也得无条件服从。

当时萨摩藩共设立了33个“乡中”，每个团体都由当地武士的儿子构成，分成四组，6岁至10岁为小稚儿组，11岁至14岁为长稚儿组，15岁至24岁为二才组，25岁以上为长老组。西乡隆盛当年就作为二才组组长，教授比自己年龄小的人。这样日复一日的严苛教育，为日本培养了整整一代撑起明治维新的精英——除了西乡隆盛，还有同样作为“维新三杰”的大久保利通、海军之父山本权兵卫、联合舰队司令东乡平八郎等。

在座的岩山家族后裔们用鹿儿岛方言聊着天，几杯啤酒下肚已是深夜。10点多，一位说着东京腔的男人走了进来。他看着三十多岁模样，身穿银色定制西装，戴复古圆框眼镜，身后跟着一位女士，怀里抱着还在熟睡的男婴。

“你好，我是西乡隆太郎。”对方递来一张“耀眼”的名片：金黄色的家徽图案下，抬头简洁有力：西乡隆盛本家直系五代目。背面写有“西乡家二十四日会”和“敬天爱社”代表。他是西乡隆盛本家第五代长子。在东京做议员的妻子怀中，抱着刚满8个月的本家六代目。

东京出生长大的隆太郎，从小就要诵读先辈的遗训。“遗训第一则：立庙堂为大政，乃行天道，不可些许挟私……”这是西乡隆盛的亲友根据他平日所言而编写的《南洲翁遗训》。


“我第一次进入南洲神社，感动得快哭了。现在每个月都会回来祭拜先祖。”他说。位于鹿儿岛的南洲神社对游客来说是景点，对后代们来说则是祭祖归乡。只不过，这场家族聚会中，本为亲家的西乡和岩山两家后裔们却互换起名片，看起来很是生疏。


次日办完公事后，西乡隆太郎匆匆返回东京。东京仅存的“华族会馆”——霞会馆，只接待会员和相关人员。顶着家族光环的他，刷脸就能进入。战后华族制度被废除后，霞会馆转变为了一般社团法人，作为旧华族的亲睦俱乐部继续存在。在这里，他的家族每年都会召集140位后裔和1000多位“西乡家二十四日会”会员聚会。
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“隐姓埋名”后寻找自己

来南洲庵品尝萨摩料理的常客里，除了武士后裔，也有藩主岛津家族的后裔。迎面的墙壁上，挂着加治木岛津家后裔岛津义秀的照片。在鹿儿岛，岛津家族的“势力”庞大——株式会社岛津兴业经营着当地名胜古迹仙岩园的观光事业，以及萨摩烧（陶器）和萨摩切子（玻璃器皿）等开发事业。

加治木岛津家第13代当主（即家主）岛津义秀，现在的职务是精矛神社的宫司（神社的最高神官）。该神社供奉着日本战国名将岛津弘义。

岛津义秀生在大阪，长于东京，却在三十多年前回到鹿儿岛。在精矛神社旁几平方米大的木质工作室内，岛津义秀讲起他被“隐姓埋名”的故事。

岛津家原本是不允许与外人通婚的，但母亲最终决定嫁给一位在大阪的医生，岛津义秀一开始跟着父亲姓了“田端”。6岁那年，他接到姥爷打来的电话，要求作为孙辈中唯一男孩的他必须延续家族姓氏，田端义秀就成了岛津义秀。但那时的他还不明白，“岛津”意味着什么。

作为日本的氏族之一，岛津氏从镰仓时代到江户时代便是大名（地方领主），家族亦有不少分支。其中最有名的一支就在萨摩藩。幕府末期，正是在藩主岛津齐彬的支持下，萨摩藩诞生了如西乡隆盛、大久保利通这样的维新志士。明治维新后，当时的大名因置藩立县运动被免除领主地位，受封为“华族”。


岛津家分家众多，多为养子养女，并无血缘关系。就连京都有名的岛津制作所，其创始人祖先也只是当年的忠臣，被赐予了岛津的姓氏而已。这或许是岛津本家后裔不愿多提及分家的原因。包括加治木岛津家在内，如今被允许使用岛津家族十字轮家徽的只有四个分家，目前均面临“无后”的风险。


岛津义秀开始对自己的身世产生疑问，缘于他在17岁看过的一本小说——池波正太郎的《入斩半次郎》。“为什么萨摩人这么帅？为什么我姓‘岛津’？”

关于“我是谁”的答案，他决定自己去找。高中时代起，他开始练习“乡中”教育中的古剑术——“萨摩自显流”。高中的最后一个暑假，他从东京乘坐新干线回到鹿儿岛。拜访过外祖父母后，他开始从自显流的敲打声和浩瀚的史料中追寻先辈的步伐。

大学毕业后他回到家乡，先是在本家经营的岛津兴业工作，之后辞职成为宫司。目前他的主业，是弹奏可以集中精神的萨摩琵琶。2000年，他还创办了名为“青云社”的亲子教育基地，渴望将“乡中”教育的精神留给后代。对于现年54岁的岛津来说，如何追根，是他一辈子的执念。
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加治木岛津家13代当主岛津义秀。
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经营咖啡馆的西乡隆盛妻家后裔若松宏。





“怎么能把西乡说成同性恋？”


在给小朋友换上武士服装、戴上头盔拍照留念后，若松宏送走了这家来自熊本县的客人。他们因大河剧《西乡殿》慕名而来。收拾桌子时，旁边的电视正在播放《西乡殿》，这一集描述了西乡隆盛和大久保利通的少年生活——那时的他们是发小与挚友。


青年时期的两人通力合作、一齐奋战，力图建立一个新日本。明治政府成立后的1877年，西乡隆盛不惜以自身性命为赌注出征朝鲜。但大久保利通和伊藤博文等人却认为日本须先提升国力，等实力强大后才能对外出兵。双方在所谓的“征韩”问题上严重不合。西乡隆盛一怒之下辞官回乡。自此，昔日挚友渐行渐远。

作为内务卿的大久保利通死后虽然获得包括国葬在内的殊荣，但在日本民众心中，他的声誉远远低于有着“逆贼”称号的西乡隆盛。几十年后，被平反的西乡隆盛在故乡被民众竖起铜像，大久保利通却少有人提及。

“我绝不会跟大久保的后裔坐在一起。”若松宏坚定地说，因为他有一颗“逃跑的心”。1978年，曾有人要在鹿儿岛建造大久保利通的铜像，结果引起大规模的抗议活动。大久保利通的后裔也从未踏入过先辈的故土。

不过，明治维新150周年之际，若松宏收到了一些警告：“你不要再说大久保的坏话了，这会影响鹿儿岛的观光哦。”


让他无奈的，还有日本大河剧的历史观。他虽然一集不落地追着《西乡殿》，却对其原著同名小说狠狠批评了一番。“糸的身高实在太高了”、“河流的流向也错了”，恐怕只有亲人才能审视出这些细节错误。


最让他气愤的是，“怎么能把西乡隆盛描写成同性恋呢”？历史上，西乡隆盛差一点被幕府杀掉，被逼无奈之时,他与好友月照和尚一起跳海，结果他被救起，月照却死了。“跳海”的动作在原著小说中被描述为“情侣相拥”式跳入海中。记者会上，小说作者林真理子振振有词说，书中描写的就是一段“男男恋”。就这一细节，后代们曾给拍摄大河剧的日本放送协会（NHK）发过书面抗议，结果石沉大海。

平心而论，岛津义秀才是后裔当中最有发言权的一位，因为他直接参与了《西乡殿》的拍摄。登上通往精矛神社的台阶，他指向一块空地：“第一集最开始的部分，就是在这儿拍的！”那是一场武士家的孩子们迎接藩主岛津齐彬的戏。

“这次拍摄是在8月暑假间，当时在鹿儿岛一共找了200多个小朋友。他们从8月26日凌晨4点一直拍到了夜里，结果30多个小朋友中暑晕倒，我则帮助他们的后勤工作。”岛津义秀回忆说。

扮演岛津齐彬的，是日本知名演员渡边谦。岛津义秀很满意他的演出：“当时他有句台词，大意是，我们要努力改变自己，像岛津义弘一样，像被人们尊敬的武士一样。说这句台词的时候，渡边谦非常帅。”

28年前，同样描述萨摩藩的大河剧《宛如飞翔》拍摄之时，岛津义秀作为仙岩园的员工也在现场观摩。那时大久保利通的扮演者鹿贺丈史让他最为满意。“他演出了大久保冷静到可怕的程度。”

不过，大久保利通的后裔大久保洋子却不愿意看这些历史剧：“电视剧和小说是以史实为基础进行想象创作而成。可以说像浮世绘一样，好的意义之上虚构而成。”
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2017年11月15日，日本京都，明治维新先驱坂本龙马逝世150周年纪念会在其遇刺店铺举行，众多民众前来瞻仰祭拜。1867年11月15日，坂本龙马在酱油店“近江屋”二楼遭刺杀身亡。此后，这间房屋一直保留下来供后世瞻仰。





公共舞台上的“新演员”

依靠明治维新发源地的名声，鹿儿岛游客满盈。307亿日币（约合18.8亿元人民币），是日本银行鹿儿岛支行预计《西
 乡殿》为鹿儿岛全年带来的总收益。今年截至5月，西乡殿大河剧馆迎来超过20万的入场人数。剧中的雄川瀑布，观光客暴增2.5倍。若松宏的咖啡厅迎来了中国大陆、台湾地区、澳大利
 亚等世界各地的客人。岛津义秀则开始忙着在日本各地举办琵琶演奏会。


对于今年的这场盛大纪念，日本各大报纸也早早开启了“轰炸”模式，在讲述历史的同时，更多是在诉说日本当下的故事。《读卖新闻》从两年前就开始刊登连载，着重简述世界史与日本史融合之下的新近代史。《日本经济新闻》则从经济、劳动力、女性地位、官僚体制、地方改革、教育等视角讲述明治维新的历史，这些视角也同样是日本当下面临的难题。朝日新闻社旗下的《AERA》杂志采访了12位企业领袖，从经营者的角度谈论如何将历史经验活用于未来。



一些维新志士的后裔，更成为公共舞台上的“新演员”。其中未按历史人物关系发展的，甚至成了新闻，如《坂本龙马与近藤勇的子孙结婚？》。两年前，有媒体发现一个名叫坂本悠马17岁的高中生，他的父亲是坂本龙马长兄的子孙，母亲的祖先却是当年杀害坂本龙马的新选组组长近藤勇。直到现在，很多网民仍在热议：“天啊，这两个人怎么可以结婚？”


渴望“冰释前嫌”的不止一位。今年8月，东京南青山的一家鹿儿岛料理店，岛津义秀组织了一场维新志士后裔的聚会。西乡隆盛的五代传人西乡隆太郎与大久保利通的后裔大久保洋子，坐在了一张桌子上，共同接受《AERA》杂志的采访。

这次聚会中，日本近代警察制度奠基人川路利良的后裔也应邀而来。在鹿儿岛人心中，川路利良是那个受到大久保蛊惑而要“刺杀”西乡隆盛的“恶人”。他的后裔、现年40岁的川路利树说，自己的父亲一辈子都对鹿儿岛、对西乡隆盛怀有歉意。这一次，他也对西乡隆太郎说了“抱歉”。

对于这次采访，西乡隆太郎却很不满意。他在雅虎的文章评论区看到很多骂自己和西乡隆盛的话，“维护家族历史是我的使命，所以我只对媒体说我认为对的话”。从这以后，他也刻意与媒体保持起距离。

借着当下的时局，《昭和史》作者半藤一利在明治维新的主题专访中抨击日本“攘夷精神”复活，并可能再次成为军事国家。这被认为是讽刺一心渴望修宪的首相安倍晋三。9月顺利当选自民党总裁后，安倍继而宣布改组内阁。改组后的名单中，麻生太郎留任财务相兼副首相职务。他和外祖父吉田茂，都是大久保利通的后裔。这位自我评价“出身很好、教养很差”的华族后裔，如今依旧活跃在日本政坛。[image: 凤凰标志２.tif]










开启新的维新：日本需要志向和行动力

——专访日本山口县知事村冈嗣政


记者／关珺冉 漆菲（发自日本山口县山口市）
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日本山口县知事村冈嗣政的“脸书”主页上，他身着深蓝色和服，佩带武士剑，坐在如今已经登录世界文化遗产的松下村塾讲义室内，背景是塾长吉田松阴的肖像画和白玉雕像。


谈到自己最喜欢的维新志士，村冈嗣政毫不犹豫说出吉田松阴的名字——作为幕府末期杰出的思想家和教育家，吉田松阴饱受严厉处罚，却意识到人才培养的重要性，开办松下村塾。虽然他主持的村塾只办了不到两年时间，却为后来的明治维新培养了大量杰出人物，除了久坂玄瑞、高杉晋作，还有后来就任日本首相的伊藤博文、山县有朋，以及木户孝允、井上馨等响当当的人物。村塾所在地松阴神社，也成为日本人的孔庙。


“吉田松阴先生在29岁时被处死，但他所种下的‘种子’为创造新时代做出了巨大贡献。”村冈如是说。9月下旬山口县举办的“山口梦花博”活动中，这位县知事一身休闲装，抱着吉他，和乐队主唱一起弹唱活动主题曲《梦的种子》。如何继承吉田松阴的精神，激发山口县未来的潜力，是他当下的愿景。

今年盂兰盆节期间，《凤凰周刊》记者在山口县县厅知事办公室见到村冈时，他身着深蓝色西装，胸前佩戴写有“明治150年”的徽章。采访中，他不遗余力推销县内的特产以及与明治维新相关的纪念活动。从踏入县厅大门起，“二次元”维新志士的海报、狂狼的维新书法作品、循环播放的明治维新宣传片等布满大堂。村冈本人更以各种形象出镜代言。

谈起与中国的交往，村冈回忆起十年前作为日本国际紧急救援队成员去四川地震灾区救援的经历。同年7月，时任中国国家主席胡锦涛赴日本参加八国集团首脑会议时，还专门接见了他。“胡主席当时与我握了手，并表示了感谢。我非常激动。”他感慨说。

被称为“政治家摇篮”的山口县，走出过8位首相。而在明治维新50周年、100周年和如今的150周年时，在任首相均为“长州人”。村冈毫不讳言与现任首相安倍晋三熟稔的关系——“（和他说话）很放松的。他工作结束回到家乡都会和我见面。”而当安倍再度赢得总裁选举胜利后，村冈也表达了自己的诉求：“地方形势逐渐严峻，期待（首相）在地方创生上能有所支援。”

长州藩致胜法宝：培育人才


《凤凰周刊》：幕末明治时期，山口县（当时的长州藩）涌现出吉田松阴、高杉晋作、木户孝允、伊藤博文等众多优秀人才，推动这一地区乃至日本的近代化发展。是什么因素让这里成为明治维新不可或缺的组成部分？



村冈嗣政：
 为明治维新做出重大贡献的是当时的长州藩，主要是致力于培养人才。这里有一所叫明伦馆的藩校。藩主毛利敬亲也很重视教育，明伦馆扩大到了原来的15倍。不仅传授传统的学问，随着西方的医学、兵学等西洋学进入，这些学问也被很好地教授。与此同时，藩校是武士以上阶级才去的地方。而一般的人在幕府末期也可以进入全国范围都有的寺子屋 （日本江户时代设立的私塾），而长州藩在全国私塾的数量上排名第二。除了藩校，其他人也热心地投入教育。


这其中，吉田松阴先生开设的松下村塾，培养出了很多人才。幕府末期出现的高杉晋作和第一代首相伊藤博文都是松下村塾的学生。随着人才的培养，当时的藩主毛利敬亲也积极推举重用人才。幕末时代，出身和门第本是最为重要的，门第好的会有一个好的职位。但毛利敬亲不问出身和年纪，能干事的人都能从事重要的职务。我想这是长州藩能发挥力量的缘由。



《凤凰周刊》：当时毛利敬亲19岁就当了长州藩藩主。你作为全日本第二年轻的知事，如何评价这位先辈？当下又遇到什么新的课题？



村冈嗣政：
 毛利敬亲所遇到的时代是一个艰辛的时代。国内，幕府的力量逐渐变弱。国外，被已经实现产业革命、拥有军事力量的列强所包围。日本当时充满了危机感。这虽与幕府有关系，长州藩自身也在努力进行改革。选择哪个方向才好？要成为怎样的“掌舵者”？他会有很多烦恼。在无法预料未来的时代，要努力制定出本藩的方针，因此操碎了心。

当今的时代不断发生变化，国际环境也在改变，各种科学技术兴起，比如人工智能（AI）和物联网（IOT）。十几二十年后，社会的形态会变成什么样？日本人口减少，特别是地方上人口减少非常明显。这种情况下，我作为全国第二年轻的知事，同样有着很多头疼的问题。像毛利敬亲一样，我们都处于一个无法预见的时代中，也会遇到相同的课题。我希望能进一步提高人才的培养，集聚产业力量。


《凤凰周刊》：明治维新150周年之际，恰逢中国改革开放40周年。你认为明治维新的经验会给中国带来怎样的启示？



村冈嗣政：所处的时代环境不同，直接的经验借鉴很难立刻想到。但在困难的时代，在无法预料的时代，最为重要的还是培育人才。去年，松下村塾作为明治日本的产业革命遗产被列入世界遗产，被评价为培养产业化人才的地方。明治时代的50年间，正是因为教育上投入力量，日本才快速实现近代化。当时即使国家财政非常紧张，在人才培养方面仍然做得很好。松下村塾在其中的重要性可以传递给中国乃至世界。


山口县为何盛产首相


《凤凰周刊》：日本首相安倍晋三每年都会在盂兰盆节时候回到山口县。他曾多次强调自己是“长州出身的政治家”。山口县走出了8位（注：在山口县出生且参选）首相，为何这里政治家辈出？是否与明治维新的历史有关？



村冈嗣政：
 山口县人在明治维新中发挥了巨大作用，时至今日我们依然引以为傲。我们认为是自己创造了新时代，做了改变国家的事，这样的想法很强烈。一些人则认为自己在为国家工作，有这样想法的人很多。150年来，山口县共有8位首相，是日本出首相最多的地方：初代是伊藤博文，明治50年（1918年）是寺内正毅，明治100年（1968年）是佐藤荣作，他也是安倍首相的外叔祖父。今年150周年之际，日本进行总裁选举，如今的首相依旧是山口县人，让我们感到自豪。在完成明治维新的地方，也继承了其中的精神。明治维新是日本历史上很特别的时期。国家
 渡过困难时期，取得了很大的飞跃。面对困难，我也要回顾历史，继承先人的遗志，建设出一个美好的山口县。


《凤凰周刊》：战后日本经济经历了高速发展，但在1980年代后期遭遇泡沫经济，随之崩盘。村冈知事也经历过那段时期，对你的成长有什么影响？



村冈嗣政：
 我的学生时代恰逢日本经济泡沫时期。我进入社会的时候，日本迎来最严峻的时代。国家有很多难以解决的问题，人口减少，财政问题日益严峻，困难重重。什么都不做的话，日本就会越发消沉下去。虽然当时经历的苦难很沉重，但我们在明治维新的时代就曾有过一段跨越艰难时期的历史了。现在的光景和150年前的情况虽然不同，但克服困难的行动力同样重要，树立自信也极为重要。

[image: 山口县厅.jpg]




在山口县县厅一楼，与明治维新相关的资料遍布大堂。






《凤凰周刊》：你说过，山口县目前面临不少课题，是时候向成功推动明治维新和日本现代化的先辈们学习“志向”和“行动力”了。你是如何理解他们的志向和行动力的？2014年你放弃了稳定的公务员工作，竞选并担任山口县知事，是否也是受到先辈们的影响？



村冈嗣政：幕府末期，长州藩遭遇了极为艰难的一段时期，内外树敌无数。海外敌人逼近，为了驱赶海外力量，我们以下关作为战场，与美、英、荷、法对抗。这样的情况下，先辈们仍怀揣创造新时代的想法。要完成这样的事情，必须要有坚定志向，这是一种即使有困难也要创造新时代的强烈意志。在行动中，年轻的志士们为达到目标不惜牺牲生命。


如今的时代也有很多困难——少子化、老龄化问题不断涌现。像山口这样的地方自治体逐渐失去了原本的活力。这个过程中，山口县如何做才能挺住？如我，如山口民众，我们都有强烈的意志，无论怎样都想要去改变。我原本是一名安定的公务员，但我关心的不是是否安定。得到知事的机会，能为家乡发挥力量，我想我一定要挑战一下。幕府末期的维新志士都是悬着性命做事，安定的工作岗位是无法与志向相联系的。我想要攻破山口县目前的严峻形势，建立起未来10年乃至100年发展的基础。

《凤凰周刊》：明治维新时代的日本人为了引入海外最新的知识技术，奋发学习。但是现在日本社会更加内向化，希望留学的年轻人也在减少。你怎么看这种状况？



村冈嗣政：
 这是一个非常严重的问题，原因有很多，不过肯定是越来越内向化。比起我们，他们的工作环境已有所改善，未来会更加明朗、便利和丰富。由于物质条件相对丰富，这种状态还将持续下去。而当周边其他国家不断成长，没有资源的日本恐将会被埋没。只有更加活跃、创造出我们独有的东西才行。为此我们必须迎接各种各样的挑战。明治维新150年的契机，就是让更多年轻人学习先人是怎样努力的。只有靠自己才能开辟未来的方向。

“长州藩主”的新三大维新


《凤凰周刊》：明治维新150周年之际，你提出山口县的“三个维新”倡议，具体打算如何实施？其中最大的挑战是什么？



村冈嗣政：今年是明治维新150年，也有山口县知事的选举。我与山口县的民众们约定要推进此事，我也最终当选了。“三个维新”包括产业维新、大交流维新和生活维新。


第一是产业维新。作为工业繁荣的地方，山口县的工业产品人均价格一直保持全国第一。这里有着过硬的培训技术，科学和医疗也在不断推进。今后山口县会将这样的事业进一步扩大。山口县离飞速成长的很多亚洲国家距离并不远，地震等灾害也少。这里也有产业集聚的基础，道路、工业用水、铁路也很齐全。产业维新就是要吸引更多外来企业，以推进形成新的产业集聚地。

产业维新该如何与先辈的努力成果相对接？从幕府末期到明治以来，很多先辈都选择在此发展产业。煤炭、水泥、化学等工厂也建立起来。盐、纸、米被称作“三白”，承载着长州藩巨大的经济潜力，也是这里能够扶持维新达成的原因所在。前人留下的技术和产业是我们的优势，必须将其发扬下去。如今国际竞争变得激烈起来，而日本劳动力却严重不足。因此，IOT、AI的活用是下一个阶段要做的事情。山口县为此组建了产业战略本部，提供智力支持，绘制发展的新蓝图。

第二是大交流维新，通过人与人或物与物的流动而使得山口县更有活力。山口县，除了明治维新这样辉煌的历史，也有好吃的东西，更有让女性皮肤变好的温泉或自然绝景。山口有着各种可能性。将这些让更多人知道，期待更多的游客来这里。山口县三面环海，水产资源丰富，水也干净，农林水产都很好吃，这样的东西值得在国内外推广。现在乘观光船来的中国游客越来越多了。我们也在推进港口建设，让更多的人知道山口县的魅力。


第三是生活维新。日本正迎来老龄化的严重局面，并有进一步恶化的态势。因此必须要确保医疗和看护，这就需要各种设施设备，培养相关人才。还有少子化问题的加重。想要建立女性边工作边育儿的环境，需要男性参与到育儿中来。我曾参与拍摄过一个宣传育儿的视频，内容是三个县的知事体验当孕妇的经历，希望男性可以体验理解女性的艰辛。这个视频当时被播放了3000万次了，去年还得了日本的广告大奖。此外，山口县虽然灾害相对较少，但今年的暴雨还是造成了一些伤亡。日本每年都会出现集中性暴雨的时期，应对这种事情需要提前有所准备。生活维新，就是打造一个让民众能安心生活的环境。



《凤凰周刊》：担任知事以来，你花了很大气力解决少子化和老龄化问题，并制定了“人与创造就业综合战略”。但据我们了解，山口县是中国（日本本州岛西部）和四国地区9个县中人口流出最多的县。是什么原因造成当地人才（尤其年轻人）的外流？在应对方面，日本的哪些经验可以为中国所借鉴？



村冈嗣政：
 少子化的应对策略将对国家的未来有很大影响。日本、中国、韩国都面临这个问题，而且不是一时能解决的问题。少子化问题不仅仅在于怀孕，而是贯穿结婚、生产、育儿等一系列事项。首先的问题是不结婚。根据调查，日本男性每四人中就有一个人不结婚。他们不是不想结婚，是想结婚却没有遇到合适的对象。以前亲戚和附近的邻里都会来介绍对象，这在地方城市曾经起到一定的效果，但现在越来越少了。人与人之间的交流逐渐很少，见面的机会也越来越少。这种情况下，就要创造民间的约会场所，但这方面还很弱。

当了知事以后，我建立了结婚支援中心。想结婚的男女在此注册，遇见自己喜欢的人，我们安排他们见面。目前不少人都注册了，也有排队等候的。虽然这一群体相当大，但还是可以解决一部分问题。结婚人数的增加其实也算地方行政成果的一部分。一直以来日本政府都对此持相对消极的态度，因为个人的人生选择不应该与国家挂钩。但对我们地方自治体层级来说，这真的是一个大问题，所以在行政上有所涉及。


在山口县，妊娠或不孕治疗也有相应的补助制度。育儿期间，东京的保育所可能是不够的，但这里这个问题并不大。除了保育所，相关支援方案也需要完善。比如外出的时候谁来照看孩子，生病的时候是否可以快速就医？此外，因生孩子对女性的身体造成了损伤，想要彻底治疗也需要钱。目前日本政府提高了消费税，国家实行可以无偿上保育所的政策方针，国家的对策和地方自治体的对策相配合，让这个问题也有所改善。解决这一问题，没有特效药，只能广泛实践。



《凤凰周刊》：有消息说，山口县萩市拟同意就部署“陆基宙斯盾系统”展开调查。听说当地也有一部分反对声音。中国也有担忧认为该系统会给地区稳定带来不利影响。在你看来，部署宙斯盾是必要的吗？



村冈嗣政：
 在包括防卫省在内认为必要的情况下，日本政府决定部署“陆基宙斯盾系统”。我认为，目前朝鲜的形势还不甚明朗，在有可能的威胁之下，不否定其部署的必要性。如果对国家而言是必要的东西，我是可以理解的。但如果要放在山口县，确实会产生各种担心，比如电磁波的影响。对于这一点，国家必须进行说明，要在没有影响的情况下才能部署。目前的说明做得还不够充分。[image: 凤凰标志２.tif]

 （感谢键睿智库对本组报道提供的大力支持）
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中国公安部副部长、国际刑警组织主席孟宏伟落马


记者／郭天力
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孟宏伟





中国2018年“十·一”长假的最后一天深夜，时针即将指向10月8日，中央纪委国家监委网站发布一则短短一句话的消息：“公安部副部长孟宏伟涉嫌违法，目前正接受国家监委监察调查。”

消息虽短，但引发极大关注，尤其在国际上更是反响强烈。与公安部副部长这一职务相比，孟宏伟更受关注的是其另一职务——国际刑警组织主席。在中央纪委国家监委网站正式公布孟被查的消息之前，国际刑警组织曾通过官网及推特向外界表达对孟宏伟去向的关注。国际刑警组织现有192个成员国，是仅次于联合国的世界第二大政府间国际组织。孟宏伟是首位出任这一组织主席的中国人。

中国外交部新闻发言人陆慷10月8日回答外媒对这一事件的关切时称，孟宏伟被查充分表明了以习近平同志为核心的党中央全面从严治党和将反腐败斗争进行到底的鲜明态度和坚定决心。他称，在法律面前没有特权，没有例外，任何人只要触犯法律，都会受到严肃追究和严厉处罚。


《凤凰周刊》记者注意到一个细节，自今年3月国家监察委员会成立以来，部级官员落马通报的表述一般为“接受中央纪委国家监察委纪律审查和监察调查”，但此次有关孟宏伟的通报仅写明“接受国家监委监察调查”，也显示孟宏伟案具有一定特殊性。


孟宏伟曾高票当选国际刑警组织主席

孟宏伟是黑龙江哈尔滨人，1953年出生，其履历显示1972年已参加工作，文革结束后上了大学，毕业于北京大学法律系法律专业。

2004年起，孟宏伟开始担任公安部副部长。他大学毕业到担任公安部副部长之间的近20年工作经历，目前官方只大略公布孟宏伟曾担任过公安部部长助理、交通管理局局长等职务，但缺乏更详细信息。作为一名正部级官员，这一情形并不常见。在公安部，孟宏伟的位置排在部长赵克志、常务副部长王小洪之后，位列第三。

孟宏伟的落马看似突然，但并非无迹可寻。早在去年12月，他被免去国家海洋局副局长、中国海警局局长职务。今年4月9日，孟宏伟不再担任公安部党委委员。作为资深政法系的高官，孟宏伟被两次削权，海外媒体曾暗示孟宏伟恐生波澜。


在公安部的多位副部长中，孟宏伟是最受国际媒体关注的一位。2016年11月10日，在印度尼西亚巴厘岛召开的国际刑警组织第85届全体大会上，孟宏伟高票当选新一任主席，任期4年。这是自1984年9月5日中国正式加入国际刑警组织以来，中国人首次当选该组织主席，也是目前在全球性国际间政府组织中担任主席的唯一一位中国人。


国际刑警组织（ICPO）成立于1914年，总部设在法国里昂。该组织在深化全球警务合作、有效打击跨国刑事犯罪中发挥着不可替代的重要作用。国际刑警组织主席由成员国在职警方负责人经选举后担任，负有确保该组织各项活动遵循全体大会和执行委员会的各项决议、指导和监督秘书长工作等职责。

孟宏伟此前曾担任国际刑警组织中国国家中心局局长职务。国际刑警组织被中国大陆熟悉，多是因为该组织曾多次发布中国外逃犯罪嫌疑人的红色通报。该组织官方网站右上角醒目位置，位列第一的是“WANTED PERSONS”，即为红色通报，俗称“红色通缉令”。中共十八大之后，中国公安部通过国际刑警组织发布了多次红色通缉令。原浙江建设厅副厅长杨秀珠、原河北省委书记程维高之子程慕阳、北京地产商人郭文贵等人都曾被该组织全球通缉。


对孟宏伟的高票当选，当时内地官媒给予高度评价。有媒体评论称，近年来，在湄公河行动、“猎狐”追逃、“飓风”行动、“曙光”行动等一系列国际执法合作中，中国执法部门展现出的执法能力和水平受到世界各国广泛赞誉，中国在维护地区和世界安全领域发挥着越来越重要的作用。由中国人担任世界刑警组织主席，展现了国际社会对中国为世界和平稳定贡献更多力量的期望。


公安部称孟宏伟案有受贿同党

在10月8日凌晨举行的公安部党委会议通报中，出现孟宏伟“收受贿赂”的表述，称孟宏伟涉嫌违法接受调查，完全是其一意孤行，咎由自取的结果。相关表述透露出孟宏伟落马缘由包含受贿，同时，孟宏伟涉嫌违法行为的存续时间不短。但没有点明孟宏伟受贿时间是在担任国际刑警组织之前还是之后。

通报中还写道：“要坚决贯彻党中央精神和要求，组织工作专班，依法查处涉嫌与孟宏伟共同收受贿赂人员。”这一表述似乎说明孟宏伟案还有其他同党。但官方目前尚未公布与孟案有关的其他人员信息。

公安部的通报中还提到：“坚决彻底肃清周永康流毒影响，一刻不停歇地深入推进公安机关党风廉政建设和反腐败斗争。”这一表述，将孟宏伟与周永康案关联起来。2002年，周永康开始担任公安部部长，两年后，孟宏伟担任公安部副部长。两人在工作中交集甚多。

十八大以来，与孟宏伟同时任公安部副部长的多位要员落马。2015年，原公安部副部长李东生获刑15年。2017年，曾担任公安部常务副部长、后担任国家安监总局局长的杨焕宁落马。孟宏伟是十八大后第三位落马的公安部副部长。

今年2月，国际刑警组织曾删除一条针对多力坤·艾沙的“红色通缉令”。多力坤·艾沙于2006年获得德国国籍。中国官媒曾报道，多力坤·艾沙以暴力犯罪活动起家，曾参与策划新疆新和县系列爆炸案，并担任被联合国认定为恐怖组织的“东突解放组织”副主席。中国多年来想将其绳之以法。2017年7月26日，意大利警方将多力坤·艾沙拘捕。

对国际刑警组织删除针对多力坤·艾沙红色通缉令的做法，中国外交部曾发给路透社一份声明称，中国有充足证据证明居住在德国的多力坤·艾沙是一名被通缉的恐怖分子，并称将与国际刑警组织进一步沟通。

身为国际刑警组织主席、又身兼中国公安部副部长职务的孟宏伟，与该红色通缉令的处理是否有关联，目前尚不得而知。


孟宏伟落马证明中国反腐力度不减


孟宏伟最后一次公开露面是在今年8月23日，他在北京会见访华的新加坡内政部第二常任秘书黎忠汉，针对中新双方以及新加坡与国际刑警组织在禁毒、反恐、追逃等领域加强合作进行交流讨论。落马一个多月之前的孟，彼时并没有透露出什么异样。

根据多家媒体报道，身兼多职的孟宏伟，生活的重心已转移到法国。他的妻儿均长期生活在法国。今年9月底，孟宏伟乘机飞赴北京后被有关方面控制并接受调查。由于不清楚孟的去向，国际刑警组织一度在其官方网站挂出“寻人启事”。这一局面被西方媒体视为尴尬，海外媒体甚至冠以“神秘失踪”的标题。

中国官方对此并不以为意。内地官媒《环球时报》认为孟宏伟的落马不仅不神秘，而且是必然。该报发表评论称，孟宏伟虽任国际刑警组织主席，但他同时是中国公安部高官，处在国家监委法定的监察范围内。他被发现有严重违法行为，监委对其采取监察调查完全符合法律。在国际组织中任有重要职务，这显然不应是他逃避中国法律追究的挡箭牌。


相关法律专家则也对《凤凰周刊》表示，孟宏伟的职务确实非常显赫，也广受关注，这可能让他觉得可以超脱于中国法律之外。“孟宏伟成功当选国际刑警组织主席职务，这是因为他背后有个强大的国家。但他仍是受中国法律约束的中国官员。如果他有什么不法行为，中国不会因为他是国际组织的‘老大’就会网开一面。相对于国际组织主席涉腐被查对中国带来的名誉损失，有腐不查对法律的伤害更大。”


孟宏伟落马后，安徽纪检监察网发表题为《党员干部应以敬畏之心对待权力》的文章，文章称：公安队伍是纪律部队，必须以更高标准、更严尺度，严明政治纪律、政治规矩和组织纪律。从严治警关键是从严治“长”，加大纪律审查力度，重点抓好领导干部这个“关键少数”。

孟宏伟被查信息披露数小时后，国际刑警组织也发布声明说已收到孟宏伟辞呈，辞呈即刻生效。孟宏伟提前两年结束了里昂生活。目前，国际刑警组织高级副主席、韩国人金正阳代理主席职务。新主席将于今年11月18日至21日在阿联酋举行的国际刑警组织大会上选举产生。[image: 凤凰标志]








破解 “中国故事”有口难言

中共谋求宣传方式变革


记者／张弛
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2018年9月20日，“记录美好时代”融媒体传播活动在京启动。国内外知名纪录片导演和专家学者，围绕“国际视野下的中国改革开放故事”“向世界讲好中国改革开放故事”“新时代中国改革开放故事”等主题进行了深入研讨。





中国的改革开放已经时逾40年。这40年中，取得巨大成就的同时，新的发展瓶颈和改革深水区也正在形成。教育、医疗、住房、税制等问题，几乎成为每一个中国人的难题，一经曝光便引发公众关切，政府也因此备受诟病。面对庞大的社会和复杂的民情，身负舆论引导职责的中共宣传系统往往显得力不从心。

而外宣的问题，同样不容忽视。近年来纽约时代广场的大屏频频被中国人租下，播放制作精美的宣传片，但其效果更多却“出口转内销”，只是在国内引发一些关注，输出方式仍然生硬，是灌输式的。在叙事层面也极其被动，多年的发展，国力的壮大，仍没有使中国摆脱“他者”的角色。在国际传播领域，中国只能被动接受评价，被动做出反应，难以逆势主动营销国家形象。

有专家认为，未来随着中国对国际事务的深度介入，与国际格局、国际秩序的互动日渐密切，对外宣传的成败很大程度上将影响中国走出去的顺畅程度，决定中国模式的输出效果——只有愿意被接受，才有输出的可能。这是中共宣传的大课题，也是中国发展的关键指标。

今年是改革开放40周年，中国改革开放40年的历史逻辑是什么？中国要向世界讲述一个什么样的发展故事？中国故事如何讲才能被世界听得懂、听得进？在9月20日“记录美好时代”融媒体传播活动启动仪式上，多位国内外知名纪录片导演和专家学者就此话题进行了探讨。

本次活动由中国国新办主办、中国搜索承办，将持续至11月20日。在此期间，30位国内外知名纪录片导演、制作人将奔赴小岗村、深圳、上海浦东、雄安等中国改革开放的历史坐标，记录时代巨变，用纪实影像向世界讲述中国改革开放的故事。

平衡中外“理解赤字”

目前，中国的海外宣传正遭遇前所未有的困难。美国总统特朗普此前曾尖锐指责中国孔子学院、中国留学生都是“间谍”，是中国“锐实力”的体现。在世界其他地方，诸如非洲和澳洲，中资机构和中国教育派驻机构，也在当地遭到了民族主义者的抵制和抗议。

英国纪录片导演、两次获得奥斯卡奖的柯文思（Malcolm Clarke），1981年首次来华，2013年又到中国拍摄纪录片。他在当天接受记者采访时表示，中国的飞速发展让西方感觉到了恐惧，而中国又不太擅于去讲述自己的故事，导致西方人不了解中国。因为不了解，就容易萌生猜忌和恐惧。

当被问到对中国印象最深刻的变化是什么时，柯文思说，37 年前第一次来中国的时候，中国和现在完全不一样。“不是说印象最深刻的变化，而是每个变化都印象很深刻”。

柯文思说：“就像我的影片《善良的天使》里讲到的，如今很多人来中国是想看看未来的影子。中国的贫困问题也得到很大程度解决，光想想这么大一个国家能够喂饱14 亿人吃饭，就非常非常不容易”。

相比第一次来到中国的所见所闻，在2013年再次来到中国时，他感慨道：“经过30多年的发展复兴，中国已经成为了一个无可争辩的超级大国。”在他看来，北京已经成了一个世界大都市，充满了乐观和机遇，很显然这几十年间中国发生了什么，他眼前的这个国家已经完全变了。不过，他同时指出，西方很少有人真正意识到这一点。

他们原本计划用18个月制作一部电影，电影的主题很简单，就是通过普通中国人和美国人的视角展望中美关系的未来，而不是通过政治家和专家的视角。结果他们发现时间根本不够，因为中国已然是一个“全球性大国”，如果要讲述中国复兴的故事，他们必须去到世界不同角落搜集素材，包括非洲、欧洲和中东。

柯文思坦言，在拍摄的过程中，越是倾听普通民众的讲述，就越意识到普通中国人对美国人的了解程度，要远远高于普通美国人对中国人的了解。他认为，这要归功于美国非常强大的宣传机器，美国流行文化的输出，它的音乐、电影、电视剧、新闻和文学让人们充分了解到美国的亮点和缺点。

而两国人民之间明显的信息不平衡，将可能导致怀疑和恐惧。比如，有的美国人包括欧洲人担心、害怕中国的崛起，就是因为他们不了解，或是对中国的真实情况了解不足，从而无法对中国的发展做出合理的评估。

他强调，为了平衡这种“理解赤字”，帮助美国和世界其他国家消除对中国崛起的疑虑，中国需要做的比现在远远更多。“在这个问题上，更多时候是取决于中国，中国怎么去讲自己的故事”。


而在讲述方式上，也应有所改变。“要给西方传递一个信号，不是说我们做了多少大的事情，而是说这些事情到底给人们带来了什么样的改变，从情感出发，而不是生硬展示一些冷冰冰的成就。”柯文思表示，譬如说中国的纪录片有的会讲我们造了多长的大桥，我们造了多长的隧道，我们搞出了多大的飞机；但西方媒体更多关心的是什么？是谁在开这样的高铁，这样的一个大桥是改变了人们什么样的生活。


最后，他还向记者讲了自己亲身经历的一件事。三年前，他在纽约采访了一位刚从中国回来的年轻美国记者，这个记者非常沮丧。这种沮丧并不是来自于他在中国的经历，而是因为他的作品在自己国家所遭受到的对待。因为他发现，美国没有媒体愿意发表他的文章，免费发表都不愿意。很快这位美国记者就意识到，作为一名年轻的外国记者，在中国谋生的最好办法就是报道中国的负面新闻，无论是污染、犯罪还是腐败，只有这样的故事才能大卖。最后，这个记者放弃工作回到家乡去了。
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奥斯卡奖获得者、英国知名纪录片导演柯文思。




柯文思建议，中国不能仅仅依赖对中国有好奇心的外国人来讲述它的故事，中国需要主动为自己开路，通过讲述打动人心的故事，来获得大家情感上的共鸣。“当世界意识到我们和你们的相似之处超过不同之处时，我相信那些对中国的误解和怀疑，会被对中国的尊重和敬佩所代替”。 柯文思说，“如果中国自己不为自己站台，没有人会帮你站台”。

对“外”讲也要对“内”讲

中共内宣也面临严峻挑战。在问题疫苗事件发生后，甚至引发了全社会对业已衰落的中国深度调查报道的集体怀念：“今天发生一件公共事件，只有几个权威声音出面答疑解惑，留下的只有公众的不安”。一则点击超过10万的微信帖，对中国官方主导的舆论宣传进行了批评和质疑。

类似的事情还不止一桩。例如，8月14日陕西西安市莲湖区，遭曝光疑似城管扔烟头在地上拍照，栽赃给保洁员的视频，引发众多网民关注。8月16日，莲湖区委宣传部官方微博“莲湖发布”发文澄清，指称是城管督导暗查时未及时清理，结果引起更多网民不满，甚至指责其为“智障官博”。

2018年5月，四川自贡市环境保护局的微信公众号，在接到网民投诉时回答“不说话没人把你当哑巴”，亦引起舆论哗然，自贡市环保局稍后对此致歉并称是“智能消息自动回复”造成。4月29日，内蒙古鄂尔多斯市康巴什区人民政府，在区长信箱收到质疑“五一”假期安排公安局人员植树的留言后，在回复中竟称“如果对此有不满，建议另谋高就”。

尽管这些地方部门宣传口的粗糙行径并非大多数，但每出现一回，都会又伤害一回民众对政府的信赖。对此，清华大学公共管理学院院长薛澜在当天的研讨中建议，讲好中国故事，对“内”对“外”都要讲。


薛澜认为，中国每年有1.3亿普通人出境旅游，他们也是讲好中国故事非常重要的使者。“做好对内宣传工作，让普通老百姓更好地了解政府，了解政府如何运作、政府职能有哪些等等，跟对外宣传讲好中国故事，其实也是同等重要的，这可以间接促进讲好对外故事”。


薛澜的第二个建议，是经验教训都要讲。他的观点是，有时即使讲的全都是真的，对方觉得可信度也不高，这个时候如果比较客观地把问题和教训也讲出来，虽然看起来是在讲“负面”的东西，实际上“正面”东西的可信度会大大提高。“比如环保，如果我们早重视五年、十年，是不是现在情况能更好些”。薛澜说：“我觉得这就是教训。把这一点给其他发展中国家讲清楚，对这些国家也是有帮助的，不能首先自己不承认。经验教训都讲，可以使得我们的经验、我们成功的故事更具有说服力。”

第三就是，政府社会都要讲。他觉得，如果什么事情都讲只是政府有多么伟大，政策多么正确，也会让人觉得难以相信。而且中国恰恰处于这个发展阶段，不管是国家治理体系现代化，还是强调社会治理，中国目前的很多问题，都需要政府和社会各方面共同参与。这种情况下，如果能把政府社会各个方面怎么样参与、协同共治讲清楚，这样的故事更可信、更生动，因为中国的问题就是这样实实在在解决的。

国务院发展研究中心副主任隆国强也持同样意见。他认为，国家就像人一样，不可能说这个人只有优点，没有缺点，一个国家也是如此。究竟讲什么，这就要有一个目标，最低目标是消除误解，让对方理解你，到高的目标，爱上中国了。“我觉得讲的内容要均衡，‘高大上’的成就要讲，不足和教训也要客观讲出来，不能藏着掖着”。


隆国强表示，过去信息比较封闭的情况下，有所谓对“内”对“外”之分，长期以来形成内宣和外宣的区别，但现在已经是信息化时代，我们要好好想一想是不是还有这个区别。“我觉得恐怕内部和外部讲的没什么太大差别了，所以不管对谁讲，最基本的东西就是真实、客观”。


讲故事更要讲道理

8月21日至22日，全国宣传思想工作会议于北京召开，习近平出席并发表重要讲话，宣示加强建设社会主义意识形态，在形象上推进国际传播能力建设，讲好中国故事、传播好中国声音。习近平强调：“得加强传播话语方式的创新，压实压紧各级党委责任对外宣传思想工作，以及不断提升中华文化影响力。”

虽然中国大陆自改革开放以来，人民生活水平与国力有了长足的进步，在国际上愈来愈有举足轻重的地位，但在话语权上仍相对处于弱势，对外对内的宣传都存在短板。譬如外部因素，即西方舆论出于意识形态和地缘战略的考虑，时常忽略中国治理广土众民的复杂性，而在意识形态方面，由于中国并未实行欧美宗奉的三权分立、军队国家化、选举民主等制度，以党领政的体制又获得巨大成功，这使欧美产生不信任甚至恐慌感，质疑“中国模式”将威胁自身社会存续，因此，屡屡质疑或批评中国大陆的治绩。


地缘战略方面，中国大陆将近14亿的人口，又是世界第二大经济体，以及辽阔的国土，也时常让各国感到需要对华拉拢或压制。因此中国政府的任何一丝举动，都容易有意无意地遭过度解读为具有目的性或威胁性。


外国的意识形态和地缘战略考虑，有其长时间和现实环境双重累积的形成因素，要化解十分费时。中国外交部面对外界的批评，也时常仅是就事论事、点对点地予以辩驳，未能推出更主动、更全面、成体系的宣传内容和方式，很难根本性扭转外界对中国的误解。


“我们要特别的明确，我们改革的基本轨迹是什么，改革的基本经验是什么，在系统总结改革的基本轨迹和经验的基础上，明确改革的基本规律又是什么。”在20日当天的主旨演讲中，中国社科院副院长高培勇谈到中国讲好中国故事。他表示，讲好改革开放故事，一种最根本、最具有实质意义的纪念方式，是对改革开放做出理论概括。


高培勇认为，只有明确我们是怎样一步步走到今天，只有明确我们是从哪里来，到今天走到哪一步，未来将要走到哪里去，才是对于改革开放最重要的一种庆祝方式，也是对人类做出中国自己贡献的一种最重要的方式。




高培勇说，回过头来看我们走过的40多年，可以发现有很多东西是值得总结的，道理也非常简单，在实践层面上说明我们做对了一些东西或者做对了许多东西，这些做对了的东西就是我们在改革开放当中所做出的理论贡献。


“只要把这些做对了的东西加以系统总结，并且上升到理论层面做出规律性的概括，甚至由此而形成一套中国特色经济学的理论体系，最终建设成中国特色社会主义政治经济学，这无疑是可行的。”高培勇认为，“这也是我们在这个时间节点上记录中国改革开放的故事，讲好中国改革开放的故事，并且做出中国人自己贡献的一种最好的方式。”


“不仅要讲故事，还要讲道理”，全国政协常委、清华大学中国经济思想与实践研究院院长李稻葵在主旨演讲中表示，“对美国来说，改革开放40年的中国故事主要讲给两个关键层面群体：一个是普通的老百姓，包括美国看电视的蓝领工人，对他们要讲故事；还有一类是刚刚到北京的美国高官，对他们要讲道理”。

而这种道理，毫无疑问必须要脚踏中国的实际，必须来自中国的实践，必须是符合实际的，符合中国实际的另一个要素就是也要实事求是。“目前做得不够的，我们这个道理也要讲过来，而不是只讲好地方，所以这个道理一定要实事求是。”李稻葵说。


还有很重要的一点就是强调共赢。李稻葵举例，美国通用汽车2009年破产退市了，2010年又上市回到股票市场了，为什么一个破产的企业两年就可以重新上市，虽然美国的联邦政府给了股权和现金，后来发现通用汽车主要挣的钱是来自中国，通用汽车跟上海的合资企业是全世界最赚钱的，80%的别克品牌是在中国卖的，中国招商引资，中国帮着地方政府发展，也对美国外资企业有帮助。[image: 凤凰标志]










违规开发，银行停贷，百亿房企猝死，千亩大盘复工无期，拖累万名购房人

河北最大烂尾楼盘诞生记


记者／郭天力
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在石家庄南北向迎宾大道中华大街北端，一个建于河道中央、投资达10亿元的别墅项目群在近年的房地产整顿中陷入烂尾境地，与该烂尾项目呼应，大街南端的地产项目祥云国际，占地达1800亩，曾被列为河北省和石家庄市重点建设项目，除了少部分交房入住后，数十栋大楼烂尾近4年，成为河北省最大一个烂尾地产项目。行走其间，宛如鬼城。


与别墅项目涉及人群较少不同，祥云国际建设规模巨大，被项目烂尾拖累的，不仅有万名购房者，还有北京、深圳、长沙等地的金融机构，这些机构曾为项目提供高息融资，但随着项目烂尾，投资资金难以回收。


2017年，因严重资不抵债，项目开发商河北联邦伟业房地产开发集团有限公司（以下简称：联邦地产）破产重整，中科建设供应链管理（上海）有限公司开始介入联邦地产重整。时隔一年多，本计划在2018年内盘活这一超大项目，但时至今日偌大的工地仍悄然无声。

曾为该项目提供8亿元融资的深圳德信资本有关人士向《凤凰周刊》表示，这笔逾期4年的资金至今仍未兑付。

在政策大门洞开之下，祥云国际涉嫌违规建设、无证销售，为市场带来了重重隐患。曾想通过该项目在河北乃至全国扬名立万的地产狂人李生，虽然曾成功打造当地多个知名地产项目，却因为祥云国际的资金链败局而身陷囹圄。

开盘即创当地销售纪录

石家庄被称为火车拉来的城市，火车站在当地人心里有着极为特殊的含义，周边的商业氛围也较为发达。自从石家庄火车站准备南迁该市南二环区域后，位于火车站西南部的一大片待开发土地便进入了地产商视野。这些地块分属于附近塔谈村、十里尹村和西三教村，共有1800亩地。

最终将这些分散地块陆续收入囊中的，是石家庄乃至整个河北省的知名房地产企业联邦地产。联邦地产将这个开发项目命名为祥云国际，这是一个涵盖住宅、五星级酒店、旅游、购物、餐饮等众多业态为一体的超级城市综合体。项目分为住宅和商业两部分，其中1300多亩的南部区域布局住宅，北部400多亩为商业，而商业又分为“吃遍全国、购遍全球、玩遍世界”的三大部分，为主题乐园部分，号称将打造成中国的迪士尼、石家庄的欢乐谷。

2012年，随着新火车站建设进入尾声，地块的价值即将凸显，项目前期极为超前的宣传也让购房者看到了升值的前景。联邦地产的销售在此间达到了高峰。


石家庄市民王先生至今记得祥云国际开盘时的盛况。2012年8月5日，联邦地产租下河北艺术中心，在艺术中心内现场售楼。“这还是河北顶级演出场所第一次被地产商承包卖楼，2000多人的大厅座无虚席”。当天放出的699套房源一次性售出九成，创造石家庄地产界的开盘销售纪录。仅仅13天之后，另一场商业项目的销售活动再次在这里举行，同样掀起了购房狂潮。


当时买房都需要找关系。联邦为了快速回笼资金，曾一度推出“8返住宅、6返公寓、13返商铺”的政策，也就是，买一套住宅，前两年每年返还18%的购房款，以后逐年递减，8年时返还全部购房款。

“联邦的模式也不是他首创的，石家庄还有房企这么干，但是有的就兑现不了承诺，不过人们相信联邦有实力兑现。因为联邦此前的项目都盘活了一个区域，有着不错的口碑，人们认为这个规划更为宏大的项目会取得更大的成功。”王先生说。

人们在争先恐后买房时，项目建设工地上热火朝天，一栋栋大楼拔地而起。在南二环和中华大街交叉口处，还布局了一大片模仿教堂穹隆屋顶的欧式建筑，并做了彩绘，远望去犹如哈尔滨索菲亚教堂。“联邦地产的老总李生就是黑龙江人，这样的风格也许能让他回忆起东北老家。”人们不无猜测。

官员站台，融资一路畅通无阻

被石家庄人追捧的联邦地产也被当地政府和外地投资者看好。

在河北艺术中心项目开盘前四个月，联邦地产将触角延伸到上海，斥资3.6亿元收购了位于五角场商圈的大西洋百货100%的股权，并继续斥资1.8亿元收购该商场旁边的3.3亩土地。


拿下大西洋百货后，在商业管理领域尚是弱项的联邦地产，准备与河北龙头商企北人集团深度结盟，与北人集团成立北国大西洋（上海）商业管理有限公司，共同运营祥云国际规模庞大的商业部分。


那场后来广为传播的结盟发布会上，当时的石家庄市副市长张殿奎、桥西区委书记陶明法、北人集团总裁白珊和联邦地产董事长李生悉数露面，主持发布会的是石家庄市委宣传部副部长、石家庄电视台台长兰国良。张殿奎在发布会上对祥云国际做了高度评价，并称该项目得到了省市领导的大力主导，在短时间内完成项目规划和土地动迁，项目将成为石家庄火车站区域的亮点工程。

联邦地产当时还在海南省三亚市拓展项目，与三亚河东区管委会签署了三亚东岸村改造项目，当地宣称这一项目总建筑面积将达到276万平方米。联邦地产的三亚项目也一度得到当地政府的大力扶持。


联邦四处开花的项目建设无疑需要海量资金支撑，但是并非上市公司的联邦地产金融造血功能缺失，公司只能四处融资。好在，因为有房地产发展黄金时期的多个成功地产项目做抵押，联邦的融资之路尚算平坦。华夏银行向其贷款18.45亿元，是联邦地产最大债权人。位居当年全国前五的地产私募基金深圳德信资本为其融资8亿元。





此外，中粮信托、河北路桥、河北融投等机构也为其提供巨额融资。这些融资虽然利息较高，但对资金极为渴求的地产行业来说，就算是一杯毒酒，也要饮下。


联邦地产另外一条融资的渠道是与企事业单位的“内部团购”。一位某国有大型银行河北省分行职工向《凤凰周刊》介绍，联邦地产曾与该行合作团购，起初团购价格是5000多元每平方米，很多人缴纳了团购款后，没想到过了几个月，联邦单方面提价，说如果不同意新价格就退款，一分钱利息没有。“相当于让银行职工帮助他渡过了资金难关，过去之后联邦就翻脸不认账了。”


有政府和机构以及如此多购房者的追捧，所有人都相信石家庄新火车站区域将如期矗立起新地标。一天天增高的建筑群，也让联邦看到了复制祥云国际模式的可能性，他们甚至一度准备将这一模式形成特有的产品系列，在各地推广。从石家庄这个并不发达的城市起家的联邦地产，看到了大踏步走向全国的曙光。

李生被带走，资金链顷刻断裂


“以小搏大，十万两银子做百万两的生意。八个坛子七个盖，盖来盖去不穿帮，就是会做生意。”清朝红顶商人胡雪岩的这段话被很多商家视为商业经营的圭臬。联邦地产的融资生意，也有“八坛七盖”的影子。


一旦某个坛子没盖住，被人发现破绽之后，一连串的商业多米诺骨牌就可能被推倒。

联邦地产的盖子游戏以一种始料未及的方式穿了帮。2014年10月，中央巡视组在河北巡视。早在2012年底，桥西区委书记陶明法涉嫌雇凶伤害情敌、中山街道办副主任张暑末获刑，但陶明法一度被监外执行。2014年，陶明法被重新收监。《财经》杂志曾报道称，陶明法曾供述接受过联邦地产李生的700万元贿赂。2014年10月，李生在祥云国际的售楼部被官方带走调查。

该事件引发资金层面的恐慌。联邦地产内部一名法务人士向本刊表示，在李生被带走之前，联邦本来已与河北某国有大行谈好了贷款8亿元的合同，就差放款了。但恰在此间，李生被带走，导致银行方面认为李生乃至整个联邦地产或将被整顿，银行方面为了资金安全，在最后时刻否决了贷款事宜。

“银行断贷直接将联邦推向了无底深渊。”这位人士说，如果李生能晚出事个把月，也许后来的一切变故都不会发生。

李生被带走后不久，德信资本等金融机构部分融资项目到期，因为李生的缺席和银行断贷，导致这些融资款不能如期兑付，也加剧了市场恐慌。普通购房者更是无所适从，眼见曾经热火朝天的建筑工地一天天冷清起来。


另外一位熟悉联邦地产内情的人士告诉本刊，李生曾向石家庄一家房地产企业借款1亿元，在李生被带走之前，这家公司把债权转让给了河北融投，让融投归还自己1亿元，让联邦将来把1亿元还给河北融投。“这家公司可谓金蝉脱壳，就是苦了河北融投。”


“离奇的是，李生被带走几个月后，又安然无恙地回来了，没有受到任何追究。”这位人士称，当时大家还以为项目依然能顺利推进，谁知2015年房地产市场已陷入低谷，再加上李生被查的传闻，很多官员也在不断切割与联邦的关系，联邦从曾经的明星企业，一下子变成了问题企业。

资不抵债，李生失去联邦控制权

越来越多的融资项目接二连三到期，而且这些融资项目利息较高，造血能力丧失大半的联邦地产回天乏术。2015年年底，祥云国际项目的大批建筑工人走上街头，向联邦讨薪，政府层面也在不断要求联邦化解债务风险，降低社会负面影响。

华融湘江银行（该机构从中粮信托手中接过联邦地产3亿元融资业务）等机构相继发起诉讼，要求联邦兑付到期资金。联邦陷入一连串债务诉讼官司中。

天眼查显示的涉及联邦地产的法律诉讼高达168起，其中大多是2014年10月以后发生，涉及工程纠纷、借贷纠纷、债券确认纠纷等。

已严重资不抵债的联邦地产向石家庄市中院申请破产重整。2016年11月，依据有关法律，石家庄市中院指定联邦集团清算组为管理人。经评估，联邦地产负债总额超过180亿元，但集团总资产仅为约105亿元，已经严重资不抵债。

祥云国际项目寸步难行时，联邦在三亚的项目也陷入拆迁不力的泥淖中。熟悉联邦地产的人士告诉本刊，李生在河北的操作手法并没有得到当地认同，三亚政府从早期的支持，到因为李生忽然被抓，也 对他失去了信心，最终撕毁了与联邦的合作协议，联邦的全国扩张之路就此梦碎，无疑让联邦境况雪上加霜。

李生有句话在当地地产圈流传：剑至死都不能离手。但情势急转直下，再锋利的剑，也到了转交给别人的时刻。

为了纾困，李生将60%的股权出让给总部位于安徽蚌埠的中新房华夏实业有限公司，希图借助中新房的资金力挽狂澜。但中新房华夏对已经成为烂摊子的联邦地产并不上心，这一联姻无果而终。

在两年多的时间里，祥云国际几乎未动一砖一瓦。


挺过了地产的严冬，石家庄的房地产市场开始悄然复苏。部分地产企业开始重新打量这个类似地产乌托邦的宏大项目。河北上市房企荣盛地产一度对联邦虎视眈眈，隶属于中国科学院管理的中科建设旗下全资子公司中科建设供应链管理发展（上海）有限公司也对祥云国际项目产生兴趣。


本刊获得的消息称，涉及被查事件而锐气大挫的李生原本还保持着对联邦地产的控制权，但是因为2017年一桩数百购房人集体赴京上访案激怒了当地政府，李生在2018年春因为涉嫌非法吸收公众存款罪等罪名被拘捕，从而彻底失去了联邦地产控制权。2018年3月，中科建成为联邦地产唯一股东，并承诺先期投入30亿元资金解决联邦债权债务。

根据联邦地产《重整计划》等文件要求，中科建将向债权人返还债权的20%，剩余部分三年内还清。


接近联邦地产人士向《凤凰周刊》表示，联邦地产并未完全按照《重整计划》偿还债务，“只偿还了部分自然人，一些大的机构和工程合作方的债务大多没有偿还。”


深圳德信资本有关人士表示，他们一直在积极为兑付资金奔走，但是截至本刊发稿，联邦方面的资金仍未到位。

千亩烂尾大盘复工无期

在强手如林的地产企业中，联邦地产名声不彰，但却是个特殊的存在。

联邦地产内部人士称，公司掌舵人李生，身材高大，口才极佳。他本是中国银行黑龙江省双鸭山市分行副行长，在东北下海经商致富后，2001年，怀揣800万元资金的李生来到石家庄谋发展。


他在石家庄开发诸多项目中，2006年开发的“空中花园”让他在当地一炮而红，他耗费3亿元巨资在楼顶建设了一个全封闭的热带花园，而且这一商住一体化小区，还超前地成为后来住建部推广的开放式小区。


祥云国际项目，李生的开发理念又从天空掉头向下，直奔地下而去。


“整个商业项目地下深达5层，不仅要在地下建大量商业，还要形成大片湖面，成为具备开快艇的条件，试想一下，外边是二环快速路，里边开着快艇，这是什么体验？”一位购买了联邦商铺的人士向本刊介绍，祥云国际的商业规划在6年前让人感觉大胆离奇，就是6年后的今天，凡是看了联邦商业项目规划的专业人士也认为并不落伍，这也是中科建相中祥云国际的原因之一。


狂人李生在操盘祥云国际时，对自身实力已失去判断力。占地1800亩的大项目，就是资金实力雄厚的上市房企，也会掂量掂量自身实力和市场消化能力，而且也不会各大板块同步施工，让资金和市场承受巨大压力。但当地官员的齐声鼓吹之下，李生认为祥云国际不仅无惧地产寒潮，还会成为寒潮中的一抹绿色。


至今，仍有人把李生的地产败局归咎于李生被带走调查的时间。如果能推后几个月被查，不仅银行的贷款会准时来到用以兑付到期债务，还会迎来中国地产史上罕见的牛市托举，项目如期建成，也许并非难事。


但这也仅仅是假设。在透支了当地市场购买力后，2014年秋季的石家庄房地产市场，已逐渐进入寒冬。

后来为李生代持联邦股份的尹文佳是他的第三任妻子。熟悉李案的政法界人士告诉《凤凰周刊》，李生被抓后，尹文佳也被通缉。但被通缉之前她带着孩子，卷走巨额款项远走高飞，至今仍未归案。

本刊得到的《重整计划》等文件显示，联邦项目有关方面曾达成共识，力促祥云国际项目在2018年主体完工。不巧的是，新一波的地产调控期让房地产市场很快熄火，石家庄房地产市场也陷入冷静期。2018年还有一个季度就要过去，庞大的烂尾工地里，依然空空荡荡，看不到施工队伍。知情人士称，复工遥遥无期。

这个当年官员口中的“亮点工程”，还将继续保持灰色的水泥原色，数量庞大的购房者和投资者，仍要在焦灼中等待。[image: 凤凰标志]








观察




新时代中国应该有怎样的海权？




“中国控制南海”是个伪命题。随着南海力量对比的逐渐平衡，即便不考虑意愿，仅就能力方面而言，包括中国和美国在内的任何国家都无法控制南海。





文
 ／
 胡波（北京大学海洋战略研究中心执行主任）
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胡波所著的《后马汉时代的中国海权》一书





海权在中国是一个有争议的话题，往往与强权政治联系在一起。不少人甚至认为，海权是西方帝国主义和霸权主义的概念及话语，主张在中国的海洋强国建设中，最好不要提海权这个概念。但即便不提，也不能回避地缘政治和海权竞争近乎永恒的存在。

海权内涵与时俱进

海权的实践源远流长，可以追溯至文明肇始之日，它并非近代西方大航海时代之后才有的存在。只不过海权的学理概念和理论相对晚熟，大家公认，美国海军少将马汉在19世纪末首次系统提出了海权的概念，并将海权的重要性上升到国家大战略的高度。

“海权即凭借海洋或者通过海洋能够使一个民族成为伟大民族的一切东西。”对于马汉提出的“海权”定义，一开始就较为模糊，后世学者的解读更是大相径庭。海权究竟是专指军事领域的能力或影响，还是包括军事、政治、经济与海洋权势有关的所有内涵？

严格意义上讲，世界在二战结束以后就步入海权的“后马汉时代”，战后海权的发展与运用即便还存在这样或那样的马汉烙印，但也日益不那么明显了。今天的海权竞争将是长期的战略相持和战略消耗，而非马汉笔下的“决战决胜”——海上力量当然要准备打大仗，但也需要应付日益复杂的和平竞赛和日益严峻的全球性海洋问题。今天的海权越来越是个包容性的体系，排他性的控制或主导会变得越来越困难。

谈及海权，我们不能忽略其概念的本质。海权无疑是一个政治概念，而非法律概念，其主要研究对象是制海权与海洋控制。时至今日，这一点仍然没有变化，只不过今天海洋控制内涵有了新的发展，由于国际法和国际制度的发展，物理控制之外，海洋规则的控制也非常重要。而今天运用制海权的方式也发生了重大变化，更多采取的是一种威慑、执法和外交等和平的形式。海权是一种能力和实力，更是一种权力关系。虽然中国一定程度上不直言自己的权力抱负，但如果要建设海权，核心需要讨论的是中国将在未来的国际海洋政治中追求什么地位。

海权的范式从来不是一成不变的，任何海权强国的追求都是针对某个时代、特定技术条件和自身先天禀赋做出的选择，历史上从未有过两个雷同的海权强国，即便路径最为相似的美国和英国，它们成为海权强国的道路以及对海权的运用方式也都有很大的差异。马汉的范式是为美国量身打造的，其他国家不可机械模仿，这也是20世纪上半叶的威廉德国和日本帝国的教训。一直以来，我们对历史的解读和经验的总结可能过于简化，从而容易推崇马汉。我们需要学习马汉，但不能迷信马汉。


不过，海权在中国有时候是一个无所不包的模糊概念，中国学者的部分创新脱离了海权概念本意。如权益海权，即中国的海权指的是海洋权益而非海洋权力；综合海权，即海洋综合国力，是衡量国家海洋实力和能力的重要指标，其内容涉及政治、经济、军事、文化、科技等社会发展各领域”；合作型海权，中国的海权更多强调合作而非竞争。海权当然不能是个纯军事的概念，光有强大的海军不一定能成为一个海权强国，在现代社会，经济实力及结构、外交及政策操作能力等因素在海权竞争中的分量越来越重。然而，海权的本质依然是权力及权力关系，核心是关于海洋控制的竞争，不能无所不包。


制约中国海权发展的一些因素


中国位于重要的战略位置，有着较好的海洋资源和得天独厚的强大陆权支撑，具备一个海权强国的基本条件。但西部边疆安全、中印边界争端、朝鲜半岛变数
 ……
 这些都让中国无法有美国那样的地缘优势，可以不考虑陆上威胁而集中精力与资源于海军建设及海洋事业的拓展。



在海洋传统方面，中华文明缺乏“海”的元素，“重陆轻海”的传统也让中国海权缺乏必要的智力和文化储备。海军传统、海权思维、海洋意识相对缺乏，对大海的认识、利用和控制等相关方面的积累和储备，与西方海权强国相比有相当大的差距。



中国虽然有漫长海岸线，但近海的自然环境对中国海军的作战行动弊多利少。更棘手的是西方国家对中国海权的质疑，它们控制了几乎所有重要岛屿及附属重要海域。黄海、东海和南海近乎成了封闭内海。


对中国海权持怀疑态度的竞争者不只是美国。日本、澳大利亚、印度、越南、印度尼西亚等国所处的地理位置和实力都不容小觑。美国的海上“局部遏制”、日本的制衡、印度和澳大利亚的不确定性以及周边其他邻国的猜忌与防范……
 对于中国的海权发展，这些国家可能会采取形式各样的制衡措施，极大限制中国的抱负和雄心。这些竞争者对待中国海权的消极态度和中国在西太平洋不利的地缘态势，一起构成了中国海权发展的最大外部环境。


如今中国的自身条件、国际环境状况以及海上力量对比，决定了中国根本无法通过零和游戏去挑战美国，也不可能依靠武力去压服日本。而且，中美、中日相互依存的程度相当高，彼此利益形成了“你中有我，我中有你”的局面。中国在追求海权的过程中，如果采取排他性的零和游戏为主导原则，将不可能达到目的。


大国总体和平的时代背景既给中国海权带来了和平崛起的机遇，如核武器、国际制度、经济依存等限制了对手可能的大规模先发制人动作，同时，也给中国海权的拓展构成了巨大的限制，即中国也不太可能通过大规模武装暴力进行快速洗牌，这注定中国海权的崛起将是一个十分漫长的过程。

中国海权的目标与手段

未来中国对海权战略目标的选择，不仅要考虑自身的客观需求，也要考虑目标的合理性和可行性。明确战略目标的选择之上，还要对自身实力有客观认识。


如果中国能保持崛起态势，并不犯大的战略性错误，未来三十年，中国有望追求“近海控制、区域存在和全球影响”的全球强大海权。近海控制，以确保台湾走向统一、防止朝鲜半岛出现敌对政权、捍卫钓鱼岛及南沙岛礁的主权、维护中国进出大洋通道的安全。区域存在可威慑、牵制和防范敌对国家或集团从外线对中国事务进行介入和干预，或危害中国的重大国家利益。全球影响，通过临时的军事部署、军事演习、军舰互访等行动在全球海域追求政治外交影响。与美国追求“全球存在、全球攻防”的无限海权有较大不同，中国的海权目标仍是有限的。


中国的海上力量迅速崛起，但质量与经验有待提升。目前中国海军在平台建设和技术发展方面日新月异，与西方海洋强国硬件上差距正在快速缩小，而下一步的重点是平台整合、体系整合与经验积累。与装备建设相比，后者所需的时间可能更长。

海权是手段，不是目的，归根到底是服务于中华民族伟大复兴和两个“一百年”目标。改革开放以来的四十年，中国逐渐从一个陆权大国或海洋弱国转变为陆海兼备的海权大国。未来至2049年“两个一百年”目标之际，中国有望从世界海权大国成为世界海权强国。

俗话说“十年陆军、百年海军”。历史上那些教训很多是战略设计的问题，也有不少是因为驾驭不了海上力量的“复杂”和成军的“长期性”。中国海上力量不可能全面赶超世界一流海军，中国需要瞄准关键点和关键领域，寻求突破，而不能遵循西方国家和传统的海军发展之路。需要指出的是，在未来相当长的时期内，中国在维持稳定、发展经济的压力下，不可能大幅度增加国防预算。

传统的舰队间PK和“决战决胜”的海权竞争方式的可行性降低，“决战决胜”将成为最后迫不得已的手段。中国拓展海权可行且相对优势的方式是战略相持和战略消耗，而非“决战决胜”。中国宜耐心地通过扩大海上存在、加强战略威慑、提高战术处置能力等手段迫使对手知难而退。


经济结构特别是涉海的产业能力，基本上决定了一个国家发展海权的潜力。中国海洋经济起步较晚，但发展迅猛，其活动范围已遍布各大洋各大海，在规模上拥有多项第一。但其海洋经济依然大而不强，还远不是一个海洋经济强国。与美国、日本、澳大利亚等海洋强国相比，中国海洋产业的发展水平、海洋经济结构和发展潜力均比较落后，面临一系列挑战。



为此，中国需要形成统一协调的全国性海洋发展战略，完善的海洋综合性法律法规体系以及完整系统的海洋发展战略规划、区划、政策和方针。在此之上，海洋科技正日益成为国家海洋事业发展的重要内容，中国也将提升海洋科技水平，以科技促发展。另外，全球海洋都是流动的和开放的，中国需要有一个全球海洋空间布局的视野，不宜像对待陆地空间那样对每一小块空间进行“涸泽而渔”。


伴随着中国海权的发展，尤其是海军的强大，在今后相当长的一段时期内，中国将面临越来越大的外部压力和越来越多的安全困境，中国外交能否维持必要的和平友好的国际环境显得格外重要。

南海战略考验中国海权智慧及能力


日益凸显的中美海上战略竞争正在成为左右南海局势发展的最大变数。西方战略界特别是美国国内对于中国在南海力量存在的不断增强日渐焦虑。



但事实上，“中国控制南海”是个伪命题。随着南海力量对比的逐渐平衡，即便不考虑意愿，仅就能力方面而言，包括中国和美国在内的任何国家都无法控制南海。随着中国的崛起，特别是海空力量的发展，美国将越来越难以在南海对中国实施马汉传统和强权政治。而无论中国崛起到何种程度，考虑到美国在该地区的强大军事存在，中国都不可能在南海建立所谓的“海上霸权”。经过一段长期的竞争和博弈后，中美终将认识到，在南海除了共存别无其他选择，中美需要与东盟国家和其他利益相关方一道，在该地区建立一个共同的、包容性的安全秩序。
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（采访整理 记者 / 关珺冉）
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陈大光：从公安干部到国家主席

中国内地官媒形容陈大光是越南强力部门有名的“智将”和“中国通”。他长年从事对华工作，对中国情况应该十分熟悉。


记者/
 陈祥
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据越南电视台9月21日报道，“虽然经国内外医生和专家多方努力”，但国家主席陈大光仍因“严重疾病”在首都河内的一家军方医院逝世，享年61岁。

越南没有单一的最高领导人，国家主席、政府总理、共产党总书记被外界视为越共权力核心之核心，俗称“三驾马车”。虽说国家主席在很大程度上只具象征意义，但此前陈大光担任过公安部长，该部门权力极大。经济、文宣、国防、公安，是当前越南最重要的权力体系。

陈大光享受了国葬待遇。9月26日，越南进入两天国丧期，除了各处降半旗，全国还禁止一切娱乐活动。一国名义上的最高国家元首去世，必然在国际社会上收获如潮涌来的哀悼之词。中国派出的吊唁代表，是中纪委书记赵乐际。他送上的花圈上两竖排字是“沉痛悼念陈大光同志”与“中国共产党中央委员会”。

国家主席权力有多大

虽然越南等国将国家领导人的身体健康视为国家机密，但陈大光身体状况不佳早已是公开的秘密。关于他患病的传言已在社交媒体上流传了数月。但他的离世还是出人意外，毕竟越南体制下的最高领导人可以享受举国的医疗资源。

去世两天前，陈大光还在河内会见了中国最高人民法院院长周强，就两国司法合作进行洽谈。同一天，他也接见了出席亚审组织（ASOSAI）第十四届大会的各国代表，这是他最后一次公开露面。

陈大光不佳的身体状态，在9月11日陪同印尼总统佐科·维多多检阅仪仗队时有所暴露，在登上检阅台时步履不稳。对于他的离世，越通社率先发布了信息量极有限的讣闻：“据中央干部保健委员会的消息，越南国家主席陈大光在病重期间曾接受国内外专家教授和医生精心治疗，终因重病医治无效，于2018年9月21日10时5分在108号军队中央医院逝世。”

国家领导人到底得了什么病？管窥这项最高机密，暂时只有来自越南中央高层领导健康照顾处处长阮国赵的信息。他在9月21日披露，陈大光于2017年患上了罕见的严重病毒性疾病，他6次赴日本接受治疗，依然不见效。“日本的专家和医生对陈主席治疗了约1年时间，却没有药物能够治愈这种疾病，只能减缓疾病的发展。”

第二次世界大战日本宣布无条件投降后，昔日在印支半岛不可一世的日军一边维持治安，一边等待中国和英国军队前来受降。越南境内北纬16度线以北地区归中国受降，以南归英国，但两军得到9月上旬才能来，印度支那的宗主国法国的军队也尚未向印支半岛开拔。权力真空期，由印度支那共产党改名换姓而来的越南独立同盟，向当时亲日傀儡政权越南帝国发动武装暴动，很快占领越南北方，史称八月革命。

1945年9月2日，河内巴亭广场举行50万人集会，越盟主席“胡伯伯”胡志明当众朗读越共版本的《独立宣言》，宣告越南民主共和国独立，这一天就此成为国庆日。越南的国家主席职务随同诞生，胡志明就任。胡志明在1930年代的党内派系斗争中被排挤，此后长期在国外，缺乏自己的班底，但他得到斯大林的信任，最终成为共产国际的空降干部。只是，他在世时从未得到斯大林对于苏共的那种绝对权威。

1969年9月2日，国家主席任上的胡志明因心脏衰竭而去世，在任23年6个月，成为北越-越南任期最长的国家主席。第六届国会（1976-1981）、第七届国会（1981-1987）期间，国会主席一职被取消，代之以国务委员会主席，长征和武志公分别担任。

因为特殊的历史，越共很早形成在最高层相互制衡的集体领导成熟体制，且是东亚掌权共产党中最早形成集体领导的。越南宪法规定国会是最高权力机关，但众所皆知，河内权力核心是越南共产党政治局。越共政治局没有常委行列，2001年越共九大时撤销了政治局常委。

如今的第十二届政治局中，形成之初有19名政治局委员，目前三人出局。陈大光之外，胡志明市市委书记丁罗升卷入贪腐案而在2017年5月出局，长年分管意识形态的丁世兄也因身体原因在今年3月2日出局。

陈大光的权力有多大？越南的权力机关设置，是典型的苏联秩序输入。宪法规定，国家主席名义上统率全国武装力量，领导国防与安全委员会。实际最高军事领导机构是越共中央军事委员会，它代表政治局对国防和军事工作行使决策权，中央军委书记由越共中央总书记兼任。

中央军委又通过国防部来指挥越南人民军，越南的国防部乃实权部门，不同于中国为军事外交而设立的国防部，它相当于中央军委。越共中央军委书记是越共中央总书记阮富仲，副书记是国防部长吴春历，二人以下有6名常务委员会委员，陈大光在6人中名列第一，另5人的职务分别是政府总理、总政治部主任、总参谋长、两名国防部副部长。

陈大光的撒手人寰，内地官媒形容他是越南强力部门有名的“智将”和“中国通”。由于工作性质高度保密，外界无法知晓他的更详细资料。但可以肯定，他长年从事对华工作，对中国情况应该十分熟悉。

据新华网报道，2014年，中越关系滑入两国关系正常化以来最困难的境地。然而，在嘈杂的声浪中，记者发现中越两国在安全、警务领域的合作不断传出新讯息。经向相关部门了解，记者得知“两国公安部门在骚乱期间的协调合作一直没有中断，实际上没受影响”，而当时执掌越南公安部的就是有望出任国家主席的陈大光。

2017年5月，作为越南国家主席，陈大光应邀对中国进行国事访问，并出席了“一带一路”国际合作高峰论坛。同年11月，中共中央总书记、国家主席习近平到访河内，同陈大光举行会谈。


陈大光去世当天，中国外交部发言人耿爽表示悼念说：“陈大光同志是越南党和国家的杰出领导人，为越南国家的发展和革新开放事业作出了重要贡献，为深化中越全面战略合作伙伴关系作出了重要贡献。中方对他的不幸逝世表示沉痛和深切的哀悼。”


过去式的“三驾马车”

按照越南2013年的宪法，国家主席若在任期内去世，由副主席暂行权力，直至国会选举出新主席。因此，国家副主席邓氏玉盛出任国家代主席。陈大光去世当天，她正在俄罗斯圣彼得堡参加第二届欧亚妇女论坛。邓氏玉盛之前还有一位女性——阮氏缘代理过国家主席，但只有3天。她的继任便是陈大光。

邓氏玉盛的代职时间也不长。出乎意料，10月3日，越共中央委员会在十二届八中全会上全票提名越共中央总书记阮富仲为新一届越南国家主席人选，并将提请10月底召开的越南第十四届国会第六次会议投票进行决定。

如果获得批准，阮富仲将成为一段时期以来，越共中央总书记、国家主席首次由一人担任。至此，维系多年的“三驾马车”结构被打破。

生于1944年的阮富仲，自2011年起连任两届越共中央总书记，如今又接替国家主席职务，成为全世界的热点人物。路透社评价说，尽管国家主席一职在很大程度上是礼仪性的，但继阮富仲2016年在与前总理阮晋勇的权力斗争中胜出后，此举将加强阮富仲对国家的控制。


阮富仲的故乡如今被划入河内市，他就读于河内综合大学语言文学系，1967年12月毕业后接受分配的第一份工作是进《共产》杂志编辑部。越共中央有一报一刊，报纸是《人民报》，刊物即《共产》。他在《共产》杂志稳扎稳打半辈子，职位逐步升级，在1991年8月成为总编辑，一直担任到1996年8月，简直是来自宣传口完美的党务官员。


告别待了近29年的意识形态战线，他有幸成为河内市委副书记，接着在2000年1月扶正成市委书记。河内和胡志明市（原西贡），一个是政治中心，一个是商业中心，是越南最重要的两座城市。能成为这两座城市之一的“一把手”，是将来跻身中央领导层的一块关键跳板。果然，阮富仲在2006年任国会党组书记、国会主席、国防安全委员会委员。2011年1月，他在越共十一大上当选为越共总书记，与总理阮晋勇、国家主席张晋创成为新一代的“三驾马车”。

越共派系大致分为北方派和南方派，这是众所周知的秘密，但又不能在官方场合说破。北方派更推崇固守意识形态，对改革很谨慎，盛产党务官员；南方派擅长用经济发展来获取政治发言权，多产技术官僚。越共的语境下，南北分别代表了激进和保守。自1986年越共革新开放以来，过去十年里，北方派以阮富仲为代言人，南方派则是阮晋勇。
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2018年9月27日，越南河内，已故越南国家主席陈大光国葬进入第二日。送葬队伍用火炮车载陈大光遗体在河内游街，众多民众前来送别。






阮晋勇在总理位置上待了两届即10年，可谓强势，被外界称为“经济沙皇”和“改革派共主”。外界一度盛传，阮晋勇是下届总书记的最有力人选。然而，最终阮富仲超龄连任了总书记职务，阮晋勇则告别政治局和中央委员会。但也不能被视为全然失败，接替阮晋勇总理职务的是阮春福，新晋国家主席是陈大光——这两位都被视为阮晋勇的人。不过，南方派曾经的头号人物、前任总理潘文凯，今年3月17日病逝，享年85岁。



1954年，阮春福出生于越南中部广南省。他于1973年进入河内的国民经济大学。毕业后先去岘港工作，随后去故乡广南省，一直干到省长位置。2006年，阮春福去了中央，并在五年后成为副总理，还进了政治局。


虽然在人事问题上斗争频繁，但在反腐事业上，南北派倒是达成一致。2017年“打老虎也打苍蝇”的反腐浪潮里，阮富仲、阮春福和陈大光被视为越共“反腐三巨头”。更早在阮晋勇刚上任总理后，即力推反腐，成立防贪委员会，并在国会通过《反贪污腐败法》。

越南国家石油和天然气集团（简称“越国油”）贪腐案，成为越共至今为止最大腐败案件。除了越国油前董事长阮春山被判处死刑，还牵连到了他的后台——政治局委员丁罗升。后者在“故意违反国家经济管理有关规定造成重大损失”的罪名下被判刑13年。丁罗升曾任越国油党委书记兼董事长，离开石油系统后升任交通部部长，然后进了政治局，并成为胡志明市市委书记，是南方派的政治明星。


陈大光在反腐中具体做了什么事，越南没有公布，外界也难以获知。不过，反腐风暴从能源和金融领域扑向了他的“老根据地”公安部。公安部反高科技犯罪警察局局长阮清化，涉嫌组织网络赌博和洗钱被逮捕，他曾因严打网络赌球而闻名一时。一大批公安部官员落马，事情还在发酵。2018年4月，越南公安部警察总局原局长潘文咏被捕。


公安系统的44年

1956年10月12日，陈大光出生于北越宁平省。他的童年与战争相伴，好在故乡是稳固的大后方。

在他出生前一年，南越政权发生剧变。政界明星吴廷琰在1955年10月23日的公投中击败保大皇帝阮福晪，越南共和国在10月26日宣告成立。吴廷琰出任总统、总理、国防部长、三军总参谋长，阮福晪则出走法国。吴廷琰面临的局势很棘手，对外要应付来自北方的威胁，对内要镇压高台教、和好教的宗教武装，以及臭名昭著的武装犯罪集团——平川派。没想到吴廷琰成功了，他从此成为河内的头号敌人。

按照1954年日内瓦会议协定，南越和北越将在1956年7月以前实行普选。吴廷琰不相信北越政治体制下能公平选举，于是拒绝了日内瓦会谈结果，这给了河内用武力强行统一的理由。当时南北军力悬殊，南方才15万军人，还得面对美军的裁军要求，而北方已有40万被整个苏东集团武装起来、经受过第一次印度支那战争锻炼的军队。有朝鲜战争的前车之鉴，河内不敢启用公开开战的模式，而是输送武装人员和物资南下，在南越乡村地区发动游击战。

但在1960年以前，越共渗透进攻的规模不大，反倒在吴廷琰“三分军事、七分政治”的围剿攻势中损失惨重。据越共方面统计，1955年到1958年期间，南方局损失了90%的干部和党员。南方游击战的转折点是胡志明小道于1959年6月的初步完工，源源不断的人员物资畅通无阻来到南方，越共足以支撑起更多、更大规模的战斗。陈大光在童年时代就熟悉战争生活，熟悉解放南越、消灭吴廷琰等口号。

不过，陈大光没有参加心目中伟大光荣的越南人民军，而是当了一名公安干部。1972年7月，他进入内务部中央人民警察学校，同年10月转去同在内务部下面的外语文化学校，并选择了当时最热门的两门外语之一——中文，另一门是俄语。

待他完成学业，已是1975年10月，火热的战争年代结束了。就在4月30日，北越的T-54坦克冲入南越总统府，南越政权宣告崩塌。毕业即被组织上安排对口就业，踌躇满志的陈大光进入内务部一号政治保卫局。顾名思义，政治保卫即肃清一切政治敌人，这是一个苏式政权里的核心部门。越共的政治保卫局师承苏联的国家政治保卫局，前身即契卡，中共在江西苏区时也效仿建立国家政治保卫局，令敌我都闻之色变。


这是一位幸运儿，太多与他差不多年龄的北越男青年死在残酷的战争中，或落得终身残疾。为了赢得越战，北越付出了巨大的人力资源代价，严重影响到国民生产。陈大光没有赶上最伟大的战争，但赶上了内务部最风光的时刻。河内接管了南越领土，打碎并重建南方社会结构的沉重任务落在内务部每个人身上。



陈大光的工作表现想必很优秀，他于1978年12月调入内务部二号政治保卫局，1982年9月任二号政治保卫局侦察处副处长。1981年到1986年，他在职进越南安全大学进修，获得法学博士学位。1987年6月，他升任侦察处处长兼参谋处处长。


1990年6月，陈大光离开二号政治保卫局，担任安全参谋局党委副书记、副局长，在1996年9月副职升正职。就在1998年，既有的内务部框架改名公安部，全新的内务部在2002年成立，职权相当于中国的民政部。

接下来的仕途更加顺风顺水。2000年陈大光任公安部安全总局党委副书记与副局长，2003年晋升公安少将军衔。从2006年4月开始，他开始向政坛明星地位冲刺，陆续跻身中央委员会委员、中央公安党委委员、中央公安党委常务委员会委员、公安部副部长，并在2007年晋升公安中将军衔。

接着，陈大光进入了越南的最高权力机关——越共中央政治局。2011年1月，越共第十一次全国代表大会选出第十二届政治局委员，共19人，陈大光入内。时任公安部部长是生于1949年的黎鸿英，他转任越共中央书记处常委书记。同年7月，第十三届国会第一次会议批准产生了新一届国家领导人，陈大光升任公安部部长，军衔从公安中将晋升上将，一年后升大将。他也爬上了公安系统的最高位置。

2016年4月2日，陈大光结束了在公安系统里四十四载春秋，他在第十三届国会第十一次会议上当选国家主席，由此成为国家的三巨头之一。7月25日，他在国会大厦宣誓就职：“在祖国神圣的金星红旗、国会和全国选民面前，我——越南社会主义共和国主席宣誓：绝对忠于祖国、忠于人民、忠于《越南社会主义共和国宪法》；我将努力良好完成党、国家和人民所交付的任务。”

这应该是他人生中最难忘的一天。[image: 凤凰标志]








国际




中美“新冷战”言过其实

危机之下如何破局？那就要看中国的改革速度和美国的排挤脚步哪个更快。


记者／么思齐
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2018年10月8日，中国国务委员兼外交部长王毅在京会见美国国务卿蓬佩奥。





三小时。恐怕是有史以来美国国务卿访华最短的一次——没见到国家领导人，连晚宴都没吃就上飞机走人。

10月8日，访问完日本、朝鲜、韩国之后的美国国务卿蓬佩奥来到北京，这是他东北亚之行的最后一站。路透社发布的照片中，蓬佩奥一直试图堆出笑脸，但一个闪躲的姿势还是暴露了内心的抗拒。美方本想交流关于第二次美朝领导峰会与半岛无核化的议题，但由于几天前副总统彭斯的一番演讲，让蓬佩奥的这次中国之行变得“凉凉”。

“前几届美国政府都忽略了中国在全球范围内寻求推进其战略利益的行动，许多情况下，甚至还助长了那些行动。但是，这样的日子结束了。”当地时间10月4日下午，彭斯在华盛顿的哈德逊研究所发表了历时40分钟的演讲，对中国近年来的内政外交政策展开了直接批判，包括政治、经济、军事、人权乃至改革开放政策等，不一而足。

对此，中国官媒《人民日报》在一系列文章中驳斥了彭斯的言论，称美国歪曲事实，混淆是非，存在事实性、逻辑性和时代性错误，美国国内出现了“选举焦虑症”和严重的“对华焦虑症”，两者叠加使中美关系处在了风口浪尖。彭斯是上帝视角，“救世主”的优越感尽显无遗。

连日来，随着贸易摩擦持续升级，美国在网络安全、军事、南海等问题向中国施压，并与加拿大、墨西哥达成排华的贸易协定，可谓步步紧逼，直到彭斯的演讲掀起巨浪。这让很多人联想到丘吉尔在1946年发表的“铁幕演说”，甚至认为彭斯宣布了一场“新冷战”。无论如何，这一天都将成为中美建交以来里程碑式的一天，未来两国将面临一场旷日持久的对抗。

不同于“铁幕演说”

“在过去25年，是美国重建了中国。”对于彭斯的这句话，中国外交部驳斥其完全不符合事实，逻辑也站不住脚。

德意志银行今年6月发布的研究报告显示，美国实际上在中美双边贸易过程中获得了比中国更多的商业净利益。美中贸易全国委员会等机构估算中美贸易平均每年为每个美国家庭节省850美元。据中国商务部的统计，2016年美国企业实现在华销售收入约6068亿美元，利润超过390亿美元。

美国华人学者华建平撰文称，彭斯批评中国的很多观点都是老生常谈，比如指责中国的人民币外交、对知识产权的窃取、对美国学术界的渗透，这些都是中美过去已经存在分歧并充分讨论过的话题。演讲中没有给出更多新而有力的证据，很多所谓证据也不过是“炒冷饭”。

演讲主体部分，彭斯还强调了中国对美国的全面渗透，以此来证明中国试图影响美国的中期选举和2020年的总统大选。这或许缘于《中国日报》9月在美国农业州、共和党票仓爱荷华州的第一大报《得梅因纪事报》刊登的四个全版广告。广告文中指出，美国总统特朗普执意打贸易战让该州农民损失惨重。第三页的大标题更称特朗普“愚蠢”。

然而，这并非中国第一次刊登此类广告。中国曾在《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《点名》等媒体上刊登过政治类广告，还曾在纽约时代广场的屏幕上播放过中国国家宣传片。

和“铁幕演说”相类比，似乎高抬了彭斯的演讲。《金融时报》刊文称，两者有很大不同，前者是要遏制共产主义的扩张，自由世界和共产世界的矛盾是不可调和的。而美国的政策出发点是为了保护美国的经济利益和国家安全。

美方把中国塑造成战略竞争对手，毫无疑问带有政治目的。布鲁金斯学会外交政策项目研究员何瑞恩认为，彭斯的讲话针对的关键对象是美国国内民众，即通过列举中国试图影响美国公共舆论的诸多例子来强化国人对中国的看法。

问题的关键在于，为什么美国政府批评中国越狠，越能动员民众呢？中国人民大学国际关系学院教授、国家发展与战略研究院研究员李巍对《凤凰周刊》解释道，原因在于整个美国国内社会基础发生了巨大变化，当对中国的敌意增加了，批评才能成为一个好工具。“我们需要重点关注美国国内的这样一种根本性变化，美国对华政策调整将会是长期行为。”

令人担忧的是，彭斯还称，美国两个主要政党对中国的战略共识正在上升。这意味着，无论下任美国总统是谁，对中国的这种新的对抗方式都不会改变。


“不要过分夸大美国国内政治的需要。”国际关系学院教授达巍对《凤凰周刊》解释说，“从2015年奥巴马末期开始辩论，到特朗普上台逐步实施，战略调整是一个循序渐进的过程。过去40年中美关系是一个阶段，未来几十年将是另一个阶段。”


“新冷战”的开启？

二战之后，以美英为首的资本主义阵营与以苏联为首的社会主义阵营之间进行了长达半世纪的政治对抗。冷战的本质是体制和意识形态的斗争，美苏在除战争以外进入全面敌对状态，最终以苏联解体、美国称霸告终。

近期，美国一系列惩罚中国的步伐迅速且猛烈，让很多人感到是美国在遏制中国，甚至说中美已经步入“新冷战”阶段。《纽约时报》引用世界银行前行长伯特·佐利克的话称，华盛顿向北京伸出援手、中国与美国一道成为世界事务中“负责任的利益攸关者”时代已经结束了。


对此，哈德逊研究所高级研究员、前国防部政策幕僚理查德·威茨在全球化智库（CCG）北京总部发表演讲说，中美关系不会走向一种新的冷战状态。在他看来，美国仍然把俄罗斯看成是最大威胁。此次的中美贸易争端也不代表经济冷战的开端。


达巍也认为，“新冷战”的说法定义不明，它是新的冷战还是一种新型冷战，目前没有明确指代。“当年美苏冷战是两个军事集团、两种意识形态、两个平行市场，这三点现状均不符合——中美并未各自组建军事集团，中美意识形态虽不同，但也没到全球推广自己的意识形态。今天的中美关系再坏，也与当年美苏争霸时差别很大，经贸联系、人文交流还摆在那里。”

但倘若将“新冷战”喻意为新型冷战，即双方存在有限的经贸联系、高层往来、甚至外交合作，但两国在战略上存在敌对状态，甚至会有摩擦。那么，目前的中美关系就是在朝这个方向发展。


冷战时期，美国对苏联的出口额从1948年的2700多万美元，锐减至1952年的1.5万美元。“我不太相信中美6000亿美元的经贸额会直接‘脱钩’。”达巍进一步说，彭斯只是把美国这些年积累的对中国的怨气做了集中表达，并没有宣布新的战略。他认为，副总统专门发表措辞激烈的对华演讲，说明事态确实严重，但很难说演讲意味着中美关系开启新的时代。“如果非要这么看，去年12月出台的《美国国家战略报告》已经标志两国关系进入新时代，彭斯的讲话和这份报告的意思差别不大。
 ”

对于“遏制中国”一说，达巍也不认同。“遏制用词并不准确。美国对苏联政策和1972年前美国对华政策是遏制，现在并非如此。”他说，但通过美国近期的举动可以看出，特朗普政府中有些人正在试图推动一种通过减缓中国发展、确保美中之间差距的战略。


美国企业研究所资深研究员、经济和贸易专家史剑道则称，每次美国做了惹中国不高兴的事的时候，中国就会说，这是美国在遏制中国，这样的说法已有20多年。“特朗普本人对遏制中国其实无所谓，贸易战的根本原因是中国加入WTO导致的大量美国制造业就业机会流失到了中国。”


“今天我与王毅外长和杨洁篪主任会面，与中国讨论了如何在朝鲜无核化及其他双边关键问题上进行协调。”10月8日结束北京之行后，蓬佩奥在推特上如此写道。

但在新华社的通稿中，仅仅出现了中方的简单表态。据美国媒体披露，几个小时的会面火药味十足：王毅批评美国近期对华内外政策作出“无端指责”，要求对方“立即停止错误言行”，还阐述了中国在经贸摩擦、台湾、南海等问题上的原则立场；蓬佩奥则回应说，中方所指出的问题上，中美存在根本性分歧，“但美国不反对中国发展，无意围堵中国，也没有全面遏制中国的政策”。

经济压舱难以为继

自征收600亿美元关税之后，9月24日起，美国再对2000亿美元商品加征10%关税，明年1月1日起税率直接上升至25%，并威胁如果中国采取报复性行动，2670亿美元的额外关税将在路上。


贸易战还未完全打响时，中国认为特朗普是虚张声势、意在从中国捞取好处的声音比比皆是。然而，2000亿美元关税的出台如醍醐灌顶，自此，中美之间战略安全对话、经贸谈判均被中断。李巍说，“这是个不祥的信号，意味着短期内，中美无法系统解决两国之间的摩擦。特朗普真的要对中国下狠手了。”



10月1日，美国与加拿大、墨西哥达成《美国-墨西哥-加拿大协议》(USMCA)，取代已有24年历史的北美自由贸易协定，其中一项关键内容为：“任何缔约方与非市场经济国签订自贸协定，其他成员国可在六个月后退出并建立其自己的双边贸易协定。”
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这项条款被广泛认为是针对中国而设立的，因为美国一直拒绝在WTO框架下承认中国为“市场经济国家”。这符合特朗普希望在经济上孤立中国的意愿，也将极大阻碍中国与加拿大、墨西哥未来的贸易谈判。而目前，中国是加拿大仅次于美国的第二大贸易伙伴。美国贸易部长威尔伯·罗斯表示，该条款就像股份公司的管理一样，实际上给了美国对加拿大、墨西哥与其他伙伴签订协议的否决权。


非市场经济的条款规则，正在被美国继续推广到与欧洲、日本等其他国家的贸易协定中，一旦达成，全球贸易体系有可能裂变为两个自由贸易体系对垒的局面。给特朗普简单贴上贸易保护主义的标签已经不适用了，他正在国际贸易领域合纵连横，希望建立一个对付中国的贸易统一战线。


“通过这样的条款，特朗普逼迫美国的贸易伙伴在中美之间选边站，没有中间道路。这种情况对中国来说压力很大。”李巍说，中美的经贸联系一直被视为两国关系的压舱石，但在强大的战略考虑和国家安全的考虑下，经济的力量是脆弱的，经济全球化也是可以逆转的。“中美经济的相互依赖关系在美国强烈的战略压力之下，是可以发生倒退的。我们不能完全指望依靠经贸关系来调和中美之间战略的对峙。”

杀敌一千自损八百，美国部分核心经济带亦受到特朗普对华贸易政策的牵连。美国农民赫姆斯在爱荷华州种植了1000英亩的大豆和玉米，贸易战引发中国的报复性关税实施后，她的粮食卖价已低于生产成本。政府预计，今年农民利润将下降13%，令种植者更加依赖援助。

通过减税拉回制造业、重新达成自贸协定，美国正在通过双管齐下的方式降低中美经济倒退造成的负面影响。

贸易摩擦同样会拖累中国的经济增长。日本经济新闻社和日经QUICK新闻发布的中国经济学家调查显示，7月-9月中国实际生产总值（GDP）增长率的预测平均值为6.6％。维持在略低于4月-6月6.7％的水平。

由于中国的经济刺激措施，短期内或许可以避免贸易战导致的大幅经济增速下滑。新加坡银行的理查德德·杰拉姆说，“经济刺激措施将推高国内经济，抵消负面影响，避免过度减速”。但是，短期经济刺激措施将扭曲经济结构，会加大将来的金融风险。

美国攻势凶猛

美国的发力是全面的。彭斯发表演讲的同一天，美国联邦法官裁决，因中兴违反2017年3月实施的缓期处罚的规定，把对中兴的监督期从原来的2020年延长到2022年。

因指向美国最为看重的创新科技，《中国制造2025》同样成了美国的眼中钉。

在支援第三方国家的基建上，美国同样与中国展开竞争。彭斯在演讲中指责中国利用所谓的“债务陷阱外交”来扩大影响力，并以借巨额债务让中国企业在斯里兰卡建造商业价值存疑的港口为例，称斯里兰卡因无法偿还贷款不得不将新建的港口交到中国手里。此说法同样遭到中方驳斥。斯里兰卡驻华大使卡鲁纳塞纳·科迪图瓦库对此否认，“中国从来没有向我们提出过任何要求，我们从来也没有向中国提供过什么”。

10月3日，美国国会参议院以压倒性多数通过了“2018年善用投资促进发展法”法案。法案发起者约霍表示，这是一项与中国的“一带一路”战略直接抗衡的国际发展投资法案。美国将提供600亿美元资金，旨在帮助全球贫困地区建设基础设施和发展经济。600亿美元与中国在非洲的注资金额相等。


华盛顿智库国际与战略研究中心亚洲事务高级顾问葛来仪说，未来美中两国将进入更多的战略竞争阶段。



社会往来方面，近期不断出现美国限制中国留学生签证和对华人入境审查愈发严格的消息。据《金融时报》报道，在美国有关部门讨论如何应对中国间谍时，美国正在酝酿是否采取完全禁止中国留学生这样极端的措施。今年6月，美国国务院已宣布收紧对部分中国留学生的签证。


据国际教育研究所数据，2016到2017学年，中国是美国外来留学生的最大来源国，超过35万人。达巍认为这项限制措施通过并非易事，“把留学生都赶走，美国的大学也未必同意，特朗普政府即便有这个意愿，能够做成还是很难。”

中国政府介入式的经济模式也让美方倍感担忧。以光伏产业为例，中国作为光伏产业的后来者，因为有政府介入、指导、出口补贴，过去十年的发展把美国、欧洲、日本的光伏产业纷纷打垮，甚至一度因为产能过剩产生倾销。光伏和钢铁已然如此，若是重要的未来行业重蹈覆辙，这在美国看来是不能接受的。

危机之下如何破局？“那就要看中国的改革速度和美国的排挤脚步哪个更快。”达巍说，“在美国的挤压下，如果中国自身的改革没有进展，那便可能被挤到外面；如果主动加大开放力度来化解这种排挤，得到加拿大、欧盟等国家的认可，它们也就不会二选一了。”[image: 凤凰标志２.tif]










日本迫切寻求输华食品解禁

得知首相安倍晋三即将出访北京，宫城县的渔业从业者倍感欣喜。在他们看来，随着两国关系的恢复，这里的海产品距离中国市场只有一步之遥。


记者／漆菲（发自日本东京、宫城县） 关珺冉





日本宫城县石卷市，一条肥硕的鰤鱼从海中捕捞出来之后会经过两道“安检”：先将鱼肉切割下来后搅碎，送入鱼市场的放射能检查室进行检测；接着将鱼头和其他部位送到当地水产技术综合中心的实验室进行辐射值检测。

对于检测流程中的每个环节，日方人士不厌其烦地向来自中国的媒体团进行解释，并多次强调：日本制定的食品放射性物质的“基准值”比世界通行的食品法典委员会及欧盟、美国所制定的标准更为严格，希望媒体能传递正确可靠的信息。

得知首相安倍晋三即将出访北京，这个经历过最严重海啸的小城渔业从业者倍感欣喜。在他们看来，随着两国关系的恢复，宫城县的鰤鱼距离中国市场只有一步之遥。

日本食品在中国市场居高不下的人气，一直是日方最为看中的优势。2017年日本对华的农林水产品及食品出口额高达1007亿日元，为近几年来最高。但谈到日本东北地区的食品，却逃不出“核辐射”的阴影。诸如《日本核辐射影响大 蔬菜水果变形》等文章仍是中国微信朋友圈转发的热门话题。如何消除谣言、博取海内外——不仅仅是中国的信任，成为日本政府眼下最大的难题。

严密的核辐射检测

宫城县亘理町的草莓、加美町的山葵、藏王町的日本梨、三陆沿岸的牡蛎和银鲑以及宫城县出了名的吟泽米和纯米酒……这些都被印在宫城县农林水产部食品产业振兴科制作的宣传彩页上。宫城县知事村井嘉浩为县内食品“背书”道：“这些食材都是生产者们精心培育的‘宫城珍贵食材’。”

石卷市是东日本地震后遭受海啸打击最大的地区，七年以来复兴之路漫漫。海鲜作为该市生命维系之物，如何能尽快恢复对外出口，成为当地市政府最大之企盼。就整个宫城县来说，渔业方面，通过渔港及渔船、冷冻设施等的修复和建设，主要水产市场的海产品销售额已基本恢复至震前水平。在食品方面，目前宫城县得到27个国家和地区对其解禁，但在仍有限制的20个国家和地区中，中国大陆成为唯一一个对其食品及饲料全面限制之地。


“日本对食品的检查非常严格，我们认为犯一次错误，就会失去永久的信誉。为了消除负面影响，我们认为对农林水产品的放射线物质进行检查，并迅速公布结果进而宣传食品的安全性和美味是非常重要的。”谈到如何打消海外顾虑，村井知事在接受《凤凰周刊》记者采访时解释说：“宫城县政府联同各级市町村政府与农协、农产品经销商及水产市场等有关部门，对宫城县水产实施了核辐射检查制度。所有产品必须通过严格的检查方可进入流通环节。”


石卷市水产技术综合中心二楼的外壁上，蓝色的标记醒目：“东日本大地震水深位置”。为了防止再次遭受海啸侵害，当地新的防波堤仍在加固建设中。该中心内部的墙壁上，贴满了当时被海水浸入时的场景——这类图片在东北的灾区很容易见着，似乎时刻提醒着这里的人应当铭记教训。

记者换上指定拖鞋、踩过几片胶板后，进入一间无菌的放射性元素实验室。室内布置简洁，一台精密的核辐射检测仪摆放其中，不同物品的检测时间不尽相同。“鱼类、水、土壤、谷物、果实、蔬菜、乳制品……”电脑屏幕上，研究人员点击任意一项产品名称，它所经历的检测一目了然。水产品样品处理之后，会放入检测仪的铜罐内约1小时，最后计算样品测定值。

据研究人员介绍，宫城县自2013年以来的农产及畜牧产品，以及自2016年以来的水产品的检测结果均未超出规定的标准。

距离宫城县首府仙台市不远的大崎市，来自古川农业试验场土壤肥料部的工作人员正在对当地农产品的放射性物质进行检测。他们首先进行样品采集，然后送入试验场，再明确检查机器和检查人员。一系列处理之后，研究员使用Ge半导体检测仪进行测定，最终在官方网站上发布检测报告。

在宫城县提供的官网中，关于农林水产品的放射性物质检测结果会用日语、英语、汉语和韩语同时进行发布。

这里的农产品样品来自宫城县内的9个农产品市场，每周这些市场会抽调46份样本，通过宅急便送到古川农业试验场进行检测。检测前，研究员会对标本进行洗净、拍照，接着提取可食用部分，磨碎并放入仪器。在一个较大的绿色检测仪中，对蔬果的检测持续了约40分钟，其检测结果同样会发布到官网上。

福岛核事故发生后，土壤污染一直是海外专家最担忧的问题之一。中国科学院大学核专家彭光雄早前接受内地媒体采访时称：“一旦放射核污染土地生产的食物通过食物链的方式在世界范围内扩散，后果将十分严重。”

宫城县农产品检测中心的人员并未否认土壤受到污染的现状。“核事故之后，宫城县土壤里面的辐射含量是500-1000Bq/kg，现在减少到之前的40%。”古川农业试验田农产品检测中心的一位工作人员告诉《凤凰周刊》，“土壤除染之后，水稻等农作物仍会吸收一定的辐射，因此我们通过改良土壤——将钾元素铺在土下面，用来吸收放射性成分。但目前并未对山里的土壤进行改良，那里的野物只能靠自然循环，还是会受到一些辐射的影响。”

难以消除的“风评被害”

虽说土壤除染尚难全部处理干净，但时至今日，东北地区的灾后复兴已过七年。

根据日本复兴厅资料显示，2014年3月末岩手县和宫城县的12个地区、231市町村的灾害废弃物和海啸堆积物已全部处理完，福岛县一部分区域仍在处理中。2017年末，岩手县、宫城县、福岛县约46000户的住宅宅邸得到维修，灾后避难总人数从2011年3月的47万人下降至2017年约5.8万人。

根据复兴厅的问卷调查显示，截至2015年6月，44.8%的灾区企业营业额已经回到灾害前的水平。今后将大力推进商业集聚、商业街再生、新兴产业的创造。

所谓创造“新东北”，日本想要的不仅是让东北回到灾害前的状态，而是要利用复兴的契机，解决各种各样的课题，让东北在日本乃至世界因复兴扬名。如今正在推进的重要项目包括三项：世界领先的技术开发及实证研究的“浮体式洋上风力发电设备”、福岛机场百万瓦级光伏电站、福岛生产蔬菜的植物工厂。

为了振兴灾区，2020年东京奥运会专门提出了“复兴奥运”之口号，届时的棒球赛将启用福岛的县营阿芝马球场，足球赛则选择了宫城体育场和茨城鹿岛球场。奥运圣火也将从福岛开始传递，奥运菜单中则添加了福岛食材作为原料。

东京赤坂附近一座不起眼的政府大楼，是日本复兴厅所在之处。该机构于2012年2月成立，是日本政府为了灾后重建而从各省厅抽调人手临时组建的部门。距其当时的目标——设立十年——还剩三年半。

“想要实现复兴，目前最大的难处是应对两个‘风’——风评和风化。”复兴厅的米泽参事官向《凤凰周刊》记者坦言。在日语中，风评意味着谣言，指的是福岛核事故之后不实消息的泛滥与流传；风化指的是遗忘，这是一个很有日本文化特色的词，意指忘了曾经受过伤的同伴，又或者不再对这场灾害进行反思。


即便在日本国内，谣言的力量也不可小觑。核事故刚发生时，县外不少人会说：“从福岛来避难的人会反射放射线的。”日本不少准妈妈们会这样想：“在东京电力福岛第一核电站附近居住的人无法生出健康的孩子！”


风评被害，是福岛核事故之后流行起来的一个词——人们由于担心产自灾区的农产品乃至工业品受到核污染而对东北地区敬而远之，亦给灾区经济带来打击。

一直受到自然恩惠的福岛县，核电站事故后农林水产业受到重创。福岛县安全对策协议会公布的大米检测结果显示，2015年后其大米超“基准值”的情况为零，价格却远低于全国平均水平。当地一些名牌大米甚至被用作家畜的饲料。

为了让本地食品尽快恢复海外出口，有些受灾地还采取了激进措施——例如隐去受灾地的生产标识。“我曾看过一种出口用的包装袋，上面没有福岛的英文字样，只有产地‘猪苗代町’（福岛中部的一町）的英文字。据说这是所在国进口商提出的条件。”一位曾任职于福岛县政府的日方人士告诉《凤凰周刊》。

日本国内买入福岛大米最多的地方是产米最少的冲绳，核事故之后，仅冲绳一地的销量就减少了20%。而今，一种“混合米”的产量正在上升，它其实是北海道和福岛的杂交品种。至于产地，只需标记“国内产”即可。

为什么被证明是安全的福岛大米却难以卖掉？日本放送协会（NHK）评论员镰仓千秋认为，这是由于流通业者和消费者的认识出现了偏差。2015年拒绝福岛食品的人数降到23.3%，但调查显示，这其中零售商和批发商的占比高达70%和60%。这证明普通消费者心里还是过不去这道坎。调查还显示，距离福岛较远的日本西部的人不安全感更强。



东京大学研究生院灾害情报学特聘副教授关谷直也则指出，福岛核事故的废炉处理至少需要40年，什么时候能真正处理完还不确定，哪些地方可以恢复农业生产也没有定论。“这也是谣言难以消解的原因之一。”


为了应对“风评”，复兴厅提出了“消除谣言·风险交流强化战略”，努力尝试通过媒体宣传和学校课程让县外民众了解灾区，并对福岛等地产品的价格进行追踪调查，与民营企业扩大合作，尽力推动海外的管制缓和，并以灾害地观光为由吸引游客。

在海外，日本政府同样煞费苦心，比如日本驻华大使馆发布了中文动画视频答疑解惑，复兴厅则印刷了多语种的除谣小册子给来访的外国人士，详细解释了核辐射的现状和常识性的一些应对举措。

2017年12月，东京大学和福岛大学发起了关于福岛核事故造成形象受损的国内外意识调查。调查结果显示，对于福岛县产的食品，在海外亚洲地区的担忧强于欧美，而在日本国内感到抵触的人逐年减少。

来自东北灾区的大米，如今已在国内的便利店和餐厅被广泛使用。一份关于日本便利店大米产地的调查显示，东京和鹿儿岛的7-11便利店、永旺集团下属的MINISTOP在全国的店铺、Circle K Sunkus全国的店铺等，均采用了福岛和宫城等地的大米制作饭团。
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2018年9月8日，日本宫城县石卷市鱼市场，捕捞出来的鰤鱼正在放射能检查室接受辐射检测。据介绍，宫城县自2013年以来的农产及畜牧产品，以及自2016年以来的水产品的检测结果均未超出规定的标准。





盯上14亿中国人的“胃”

一万亿日元，是日本政府设定的2019年农林水产品及食品出口目标。为了达到这个目标，日本自上而下群策群力。日本农林水产大臣斋藤健此前呼吁：“取消或减少（各国）对日本食品进口的限制是非常重要的课题。”日本《产经新闻》更直言：如果能软化拥有14亿个“胃”的中国，明年的出口目标即可达成。

“中国现在被我们列为‘有可能’部分解除管制的国家，所以我们要努力公关你们啦！”外务省负责相关事务的一位官员向《凤凰周刊》坦言：“中国机构改革后，由海关总署决定最终是否放行……目前我们觉得中方的态度还是比较积极的，李克强总理来了之后，高层渠道复活了；期待安倍首相访华后，能进一步达成合作。”

今年5月，中国国务院总理李克强访日之时商定，关于地震后日本食品的进口限制，中国海关总署与日本农林水产省签署了设立磋商废除或放宽限制的联合专家组备忘录。此外还同意增加获准对华出口大米的数量。

福岛核事故之后，中国一度宣布对日本12个都县禁止进口食品、食用农产品和饲料，后来解禁了2个，目前福岛、栃木、群马、茨城、千叶、宫城、新潟、长野、埼玉、东京等10个都县仍处于禁令中。除此以外的产地，中方要求对农产品提交日本政府关于放射性物质检查证明书和原产地证明书；水产品在农产品要求之上，需附加记载有产地和运输路径的许可申请。慎重态度可见一斑。


为了能将解禁提上议程，日方不放过任何一个提出诉求的机会。去年9月举行的中日食品安全合作倡议第九次工作层磋商会议上，日方向中方提供了地震后放射性物质的最新数据，中方也表示将设立合理的过渡期，对相关对象食品再进行检测。


今年8月30日，日本农林水产省与中国农业农村部召开副部长级磋商，日方在会上要求中方取消在福岛核事故后实施的食品进口限制，双方就加强农业领域合作关系达成一致。9月10日，日本经济界组成的联合访华团在与中国商务部的会谈中，传达了期待中国尽快放宽10个都县食品的进口限制；日本经团联会长中西宏明在与中国国务院总理李克强会面时也提及相关意愿。

9月12日，俄罗斯符拉迪沃斯托克，日本首相安倍晋三在同中国国家主席习近平会面时主动提出，“希望中方能解除对福岛等10个日本地区的食品禁令”。据悉，他以日本当局的安全数据为依据要求中方解禁。取消或放宽食品进口限制，将是安倍10月访华欲达成的目标成果之一。分析认为，中方为了应付与美国的贸易战，估计不会轻易拒绝日本的要求。此外，日方也想通过中国的解禁，为日本农产品打安全广告。

与此同时，东北各县也使出浑身解数大力宣传。宫城县在香港地区和泰国使用县产食材的餐饮店举办各种活动，大力宣传宫城的食材。日本外务省积极在中国举办的消除负面影响的活动，宫城县也积极参与其中，让中国民众不仅可以在宫城县看到美丽景色，享受温泉，也能品尝到美味的料理。

福岛县知事更积极奔走于国内外，为本县食品“打call”。2016年，福岛县将30吨桃子卖到泰国、马来西亚等国，22吨大米卖到马来西亚、英国、新加坡、阿联酋等国。2015年2月，英国威廉王子访日期间，被安倍特意邀请到福岛灾区品尝由当地食材制作的晚餐，成为福岛食品的“活广告”。

这番努力也取得了一定效果。东日本大地震后，日本农林水产品以及食品共受到54个国家和地区的进口限制，截至今年9月底，28个国家已经解除进口管制，26个国家继续管制。后者中，8个国家对日本一部分都县作为对象进行进口管制、17个国家需要贴附检查证明书、1个国家强化在国内的检查。

日本国税厅的网站上，可以下载到来自13个国家和地区所需要的出口证明书，其中欧盟、马来西亚、泰国、巴西、波利尼西亚等地区和国家已不再需要提交证明书。今年以来管制进一步放宽，俄罗斯于3月解除了日本水产品的进口管制，阿拉伯国家也在5月大幅放开限制。

仍不松绑的国家和地区中，最执着的当属韩国。此前韩国由于禁止进口青森、岩手等8个县的水产品，被日本于2015年告上过国际贸易组织（WTO）法庭，经审理，WTO于今年2月判定韩国违规。今年4月，韩国再度向WTO提起上诉。日方谋求韩方撤诉，但韩国给出“考虑到国民感情难以撤诉”的答复，由此让两国关系蒙上阴影。

一向与日本交好的中国台湾地区也继续保持进口管制，据日方人士解释，“这主要是因为岛内政党角力的影响”。台湾当局曾建议解除部分县的限制，但遭到民间强烈反对。

香港从今年7月24日起放宽日本有关地区的食品进口限制。有条件的准许日本茨城、栃木、千叶和群马四个县的蔬菜、水果、奶制品进口，福岛县的农产品依然被禁售。但想进入香港市场还须满足几个条件：进口产品必须附有日本农林水产省签发的辐射证明书，说明产品来源地是哪里；另外还要证明该食品的辐射水平没有超出食品法典委员会的限值。

谈到中国内地的态度，国务院发展研究中心对外经济研究部原部长赵晋平告诉《凤凰周刊》，中国迟迟没有放开进口管制，还涉及到对等开放的问题：“现在日本有些领域对中国限制还是较多的。比如中国被日本列为口蹄疫疫区，这就限制中国的猪肉出口到日本，虽然这不是关税壁垒，但也是一种贸易壁垒。”

“即使福岛食品能进口到中国，也只不过是给老百姓增加了选择的机会，就如我们讨论转基因一样，说有害和无害的人都有自己的理由。在科学实验还无法确切证明的情况下，应当给予消费者更多的选择机会。”赵晋平说。[image: 凤凰标志２.tif]










韩国绝望的“N抛世代”

被迫抛弃爱情、婚姻、生子、房产，乃至梦想和希望，这是社会高度两极分化和阶层固化之下的韩国青年世代的真实写照，他们被称为“N抛世代”。不仅是韩国，在告别经济高速增长之后，东亚地区的一些国家和地区也深陷其中。


记者／孟祥涛
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王子和灰姑娘或穷小子与公主一旦相爱，无论过程中遇到什么样的阻碍，都无法将他们分开，美好结局总是确定的。这是大部分韩剧中描绘的世界，真爱至上，美好到不真实。

但就现实而言，许多韩国年轻人已经抛弃了爱情，并且正在抛弃更多的东西。也许正是因为现状的沉重且冷冽，才催生了韩剧中玫瑰色幻想的慰藉。

“N抛世代”是一部分韩国年轻人对自身的定义，即抛弃爱情、婚姻、生子、房产，乃至梦想和希望等个体在社会中赖以自存的大部分外在或内在价值标尺。这并非某种夸大的自怜与造作，而是韩国年轻人在面对残酷困境下发出的宣言，尽管多少显得无力和自弃。

从恋爱到结婚到生小孩，所需要的花费一项比一项庞大，指向年轻人无宽裕的经济能力，但更深层的一面，让人看到年轻人断绝与他人的交际关系，更压抑自己的情绪与对社会的不满。

难以超过或达到父辈的成就，是韩国年轻一代普遍的心理缩影。

移动电话问卷调查企业Open Survey对1000名25-39岁已婚和未婚者进行问卷调查的结果显示，42%的受访者认为“与父母代相比，职场中晋升机会减少”，近一半（48.6%）的受访者称“靠劳动收入改变所处阶层是不可能的”，认为“与个人能力相比，家里的财产或背景更重要”的受访者超过六成（60.6%）。


这种社会思潮并非韩国所独有，单就东亚地区而言，日本和中国台湾等国家和地区在告别高速增长的时代之后，也或早或晚地进入了这一历史阶段，且没有丝毫逆转的迹象。


“我恨韩国”

在深受儒家传统浸濡的韩国，教育在很长一段时间里仍被视为阶层跃升的首选途径，全社会对其的迷恋同样达到有些病态的程度，为了考上名牌大学，考生复读三年甚至更多年的情况相当普遍，但在经济增长放缓的当下，这一“法宝”已经开始失灵。

西方有句谚语“born with a silver spoon in one's mouth”，即“嘴里含着银汤匙出生的孩子”，出生即富贵，家教优良，天生有福。

这在韩国社交网络上演变为非常著名的“汤匙阶级论”：二三十岁的年轻一代将个人家庭背景比喻成为“汤匙”，根据父母的经济能力而非个人能力分为“金汤匙”、“银汤匙”、“铜汤匙”和“土汤匙”四类。


出生在资产20亿韩元（1亿韩元≈61.3万元人民币）或家庭年收入2亿韩元以上的家庭者为“金汤匙”阶层；资产10亿韩元或家庭年收入1亿韩元以上的为“银汤匙”；资产5亿韩元或家庭年收入5500万韩元（1万韩元≈61.3元人民币）以上的为“铜汤匙”；“土汤匙”则指资产不足5000万韩元或家庭年收入不足2000万韩元。


“汤匙阶级论”流行的背后，是韩国非常严重的阶层固化，父母的学历、职业、家境和社会地位，很大程度上决定了子女未来的阶层，代际相传现象正日趋严重，阶层流动变得非常困难。

国际货币基金组织（IMF）曾发表《经济增长成果的分配——亚洲的不平等分析》报告。该报告显示，截止到2013年，韩国前10%上流阶层的收入占整体收入的比重为45%，是亚洲国家中的最高值。韩国这个收入比重1995年为29%，18年后猛增了16个百分点。而同一时期内，亚洲国家整体的上流10%收入占有率平均只增长了1-2个百分点。

另据韩国开发研究院（KDI）公布的近十多年间韩国社会上流阶层、中产阶层、贫困阶层家庭比率变化的分析资料，中产阶层比例不断缩小，贫困阶层比例不断扩大。

作为告别匮乏的一代人，年轻人对于生活质量的要求明显高于父辈，所以当认识到努力也无法改变命运之后，他们体会到的挫折感和苦涩更加浓烈。

2015年发行的《我恨韩国》一书十分畅销，书中的女主角没有特殊的家族“人脉”，尽管从首尔一流大学毕业，但她仍觉得步履维艰，想要通过移民来寻找出路。

该书作者张康明在写作之前的调查显示：年轻一代明显感到贫富差距变大，富裕家庭的独生子甚至可以直接靠关系进入好大学，年轻人开始认为在韩国生活是不可能的事情。

葬送朴槿惠政权的一根稻草就是其闺蜜崔顺实女儿“特惠入学”一事，不用经历“地狱式的高考”，只要背景足够强劲就可以进入韩国数一数二的梨花女子大学，引发的社会不满和愤怒是空前的。

但即使在千辛万苦进入大学后，摆在韩国年轻人眼前的困境也不会有根本性的缓解。

郑明民（化名）无疑是个幸运儿，他只复读了一年就考入了首尔一所不错的四年制大学。韩国的高等教育学费昂贵，他只能边读书边做兼职来赚取学费和生活费。这种情况在韩国大学生中间十分普遍，咖啡店和便利店等时间弹性较大的兼职种类最受欢迎。

即便如此，在毕业之前，他还是欠下了2000万韩元的债务。除了是SKY（首尔大学、高丽大学、延世大学的简称）毕业的高材生，大部分普通人要还完这笔债务要花费相当长的时间。


郑明民表示，“平凡的二十多岁的年轻人辛苦工作一个月也就到手160万韩元左右，其中房租50万，生活费和杂项支出又要50万，勒紧腰带每个月还50万的话，本息加在一起也要用将近4年的时间，根本没有储蓄。”


大企业崇拜

在韩国，如三星、现代、LG还有浦项钢铁这样的大企业最受求职者青睐，但想要进入又谈何容易，录取比例十不存一。


很多毕业生只能边兼职边准备面试，中间考取各种资格证书来提高有形的竞争力，其周期往往长达数年，只为能在大企业中获得一个职位。


为何非大企业不可呢？除了名牌效应和较高的起薪之外，韩国经济由财阀把持，经济政策也多向其倾斜，中小企业往往朝不保夕，生存困难，也没有余力招收更多人员。

黄美英（化名）在通过某家大型互联网公司面试之后，感觉全身都轻了几两，但之后她开始渐渐陷入绝望。入社两年，她仍然不是正式职员，不仅是她，甚至入职超过五年的前辈的身份依旧是临时工，而临时工的起薪只有正式员工的三分之一。

这类工作缺少保障，也没有保险金，但是门槛较低，去年就业的年轻人中近三分之二都是非正式员工。即便有良好的业绩和足够的年资，也不能确保摆脱临时工的身份，全看公司的经营状况和直属领导的判断而定。

更为致命的是，即便过着朝不保夕的临时工生活，也不代表能按时收到工资。


据韩媒报道，2015年韩国有近30万劳动者未能按时领取工资，创下历史最高纪录。该数据从2014年起连续两年增长，拖欠工资总额也从2011年时的1.1万亿韩元（约67亿元人民币）增至去年的1.3万亿韩元（约80亿元人民币），4年间增长了19.5%。


员工在与企业的博弈过程中天然处于弱势，在发生纠纷或申诉时就需要借助法律途径和工会来维护权益。

自1997年亚洲金融危机之后，韩国经济政策全面右转，新自由主义经济政策风行，这本来无可厚非甚至值得赞赏，也帮助其更快从危机泥沼中脱身。


但问题在于，韩国缺乏对员工权益的立法保护，而大企业的工会往往和管理层沆瀣一气，名存实亡，无法组织起来有效的反制，结果就是企业可以随意解雇员工且无需做出赔偿。


在自由流动的市场上，年轻人看似有更多的就业选择，但却难以获得稳定而有保障的工作，随时有再次失业的危机，很多人都沦为“工作贫困族”。

2017年韩国青年失业率高达9.9%，计入边打零工边找工作、备考求职等实际失业者在内的体感失业率高达22.7%。

为了获得更稳定的工作，公务员在韩国也是年轻人的首选，但其竞争激烈程度甚至超过入职大企业。

郑明民的大学前辈备考京畿道警察一职已经七年，每天栖身在只有五平方米的考试院格子间里，恋爱根本就是不切实际的奢望，因为无论从时间还是金钱上的花费，都是他无法负担的。而债务也随着时间不断累积，今年是他最后一次机会，如果还是落榜，他就只能离开首尔回家再做打算。

“悟道世代”


在经历日本经济“失去的20年”后，被称为“悟道世代”的年轻人大量出现，即如果通过自身的努力无法改变“两极化、就业竞争、住房难”，未来已经没有希望了，还不如放下欲望，享受现在。

“悟道世代”在韩国语境里即为“得道、达观超越”。韩国经济在重蹈日本覆辙的情况下，将愤怒和挫折的心理转变为安于现实的青年一代终于登上了社会的舞台。


很多韩国年轻人对于前辈们习以为常的加班制度和职场陋习越来越难以忍受，他们认为将一周劳动时间限制在52小时是理所当然的事情。


韩国劳动者人均一年的劳动时间为2069小时(以2016年为准)，比经合组织(OECD)成员国高出300小时。


年轻人普遍认为，如果按照一周工作52个小时计算，一年52周的工作时间可达2700小时，如果这些时间还不够，究竟还要工作多少小时呢？



黄美英现在对于能否成为正式职员也抱着顺其自然的态度，早上八点上班，晚上九点下班，周而复始，完全没有个人生活空间，即便成为正式职员也赚不了大钱，只会更累而已。


她现在更倾向于去寻找虽然收入不多，但是能享受闲暇的工作，“现在可以打工的地方很多，收入算下来并不比进入职场少，没必要一步一步朝着地狱走去。”

“悟道”不仅仅体现在工作方面，韩国人口保健福祉协会去年11月发布的一项调查结果显示，44.4%的大学生认为结婚“可有可无”，回答“还是要结婚”的只有33.2%。

《新韩国人：一个民族的故事》作者迈克尔·布林（Michael Breen）认为，韩国的独身现象已与韩国社会的历史传统不相一致。

“我认为，这是民主和经济发展自然而然所带来的结果。”布林在接受媒体采访中说道，“在许多亚洲社会，个人利益和权利一直服从于家庭或团体组织的利益和权利。但是，民主存在的时间越长，个人的重要性就会越高于集体的重要性。”

“在我们父母那一代，人们知道，在努力工作很多年，存下一些钱之后，他们能够为自己的家人买一套房。”黄美英说道，“但是我们开始意识到，即使我们工作一辈子，我们也永远不会拥有那样的东西。”[image: 凤凰标志２.tif]










军情




美制裁俄武器出口，哪些国家最担心？

军贸竞争本质还是综合国力的竞争，销售者的外交声望、买方对其整体实力的认识，往往比军品本身性能和价格更重要。


特约撰稿／田聿
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2016年9月21日，伊朗德黑兰的阅兵仪式上展示的S-300地空导弹。





近期，围绕美国以“长臂管辖”方式，用国内法制裁与俄罗斯展开正常军事技术合作的中国人民解放军有关部门，外界对美国“制裁战争”对俄军贸活动的钳制效应众说纷纭。要知道，军事技术和能源出口是俄罗斯两大财源，面对美国步步升级的“软杀”手段，究竟哪些愿意购买俄制武器的国家会知难而退，又有哪些“疾风知劲草”？这中间的门道其实有很多。

战略伙伴不用操心

对于美国国会去年7月通过的《通过制裁打击美国对手法案》，俄外交和国防政策委员会主席费奥多尔·卢基扬诺夫指出，美国主要运用其在国际贸易、金融领域的“王炸”地位，首先胁迫别国企业、银行与个人，接着是政府机关与俄罗斯断绝往来，使后者成为“不可接触的贱民”，脱离国际经济秩序，最终有针对性、系统化地压缩俄罗斯的发展空间。

卢基扬诺夫强调，美国或许能用金融制裁和加大对欧船运页岩气出口的“双管策略”，破坏掉俄罗斯与欧洲国家（尤其是德国）合建“北流-2”天然气管道项目，但难以用“胡萝卜加大棒”的策略废掉俄军技出口的“看家本领”，因为军品向来都是敏感的“政治商品”。

目前，俄对外军事技术合作大体分为有偿军贸和无偿军援两类，俄联邦军事技术合作局甚至对两者的措辞都明确区分，那就是军贸可以用“贸易”，而军援只能用“供应”。作为世界上数一数二的军贸大国，俄罗斯不仅有叹为观止的出口武器装备及其配件种类，还有高度信息化的数据处理系统，能对现实或未来销售对象有明确的掌握，并能对军贸风险提前做出预警。

按照瑞典斯德哥尔摩国际和平研究所发布的数据，2007年以来，俄罗斯大体坐稳世界第二大军品出口国的地位，年均出口额在150亿-200亿美元之间，这一额度和美国销售额加起来，能占到全球军品出口份额的60%左右。与美国相似，俄军品出口虽然交易面很广，从2007年时的36国，扩大到2017年超过50个国家，但主要对象国没什么变化，仍集中在印度、中国、越南、委内瑞拉、阿尔及利亚等国。这些伙伴基本与俄罗斯保持着密切的政治和经济关系，且军队装备体系“俄化”色彩浓重，无论从理念和技术角度看，俄罗斯不必担心被美国制裁“截胡”。

就客观条件而言，中印是俄军技合作最有潜力的伙伴，它们不仅有强大的经济后盾，又具备独立的地缘政治地位，在维护自身权益方面更有自由度。以印度为例，该国每年对俄军购占到俄军贸总额的38%以上，更因诸多未来武器联合研制项目而显得更为亲密。即便美国总统特朗普向印度总理莫迪暗示，华盛顿能给予印度对俄军购活动180天的制裁豁免期，但莫迪多次强调不打算停止与俄罗斯的军工合作。据悉，俄印已达成销售S-400“凯旋”防空系统、11356型护卫舰、联合成立卡-226T直升机生产公司等协定，而且都是有政府作担保的“高级协定”。根据印度法律，进口武器须通过印度银行拨款，作为国家财政担保，目前印度商业银行因忌惮美国制裁，不愿为本国政府作担保，但印度新签的军购协定是以主权担保代替了国家财政担保，巧妙地避开了雷区。

不仅如此，不少国家出于安全考虑，根本不考虑进口美国等西方国家武器，最典型的就是伊朗。自2016年以来，俄伊国防部长多次频繁互访，莫斯科不仅迅速对伊交付此前冻结的S-300地空导弹，还做好为整个伊朗军队提供全套俄式武器的准备。据俄罗斯《军工周刊》披露，在叙利亚，与俄军并肩作战的伊朗革命卫队已使用了T-90坦克、TOS-1火箭炮、“铠甲-S1”弹炮综合系统等武器，对其评价很高。


俄罗斯世界武器贸易分析中心主任伊格尔·科罗特琴科指出，2015年伊核协议签署后，一度乐观的伊朗曾与法国、意大利等欧洲国家接洽，希望不久后能购买他们的武器，比如法国有意廉价出口二手的幻影战斗机。但这一切随着美国恢复对伊制裁而落后了，“伊朗注定不可能在军工领域依赖多变的西方，因此，俄罗斯有极大机会垄断伊朗的武器市场”。


科罗特琴科认为，现实威胁面前，伊朗会优先进口俄制S-400防空反导系统及“伽玛-DE”机动性地面监视雷达，其次是为伊朗空军购买苏-30、米格-29SMT歼击机，海军则需要引进新式导弹快艇、护卫舰和气垫登陆舰，并对现役三艘俄制877EKM型潜艇进行升级，配备先进的“俱乐部-S”导弹系统。至于伊朗陆军，则有望向俄罗斯购买约350辆T-90S坦克及BMP-3步兵战车。

战争与服务赢得芳心

除了传统核心层客户，俄罗斯在稳定“中间层”甚至“动摇层”客户方面也有足够自信。

多年来，俄罗斯奉行“言商不言政”和物美价廉的军售策略，通过不同的组合，向客户提供非常灵活的解决方案，包括直接军品和军技服务供应，在客户国建立授权生产合资企业（向10个国家颁发卡拉什尼科夫步枪特许生产许可证）。俄国营武器出口公司还根据不同的出口方案，提供信用贷款、贸易冲销乃至其他对手无法使出的付款方式，来满足客户不同的财务需求。


直到今天，贸易冲销都是俄罗斯拿下军售合约的“法宝”，像马来西亚曾用棕榈油抵偿了购买俄制苏-30MKM歼击机超过三分之一的货款，斯里兰卡则用茶叶、水产品抵消过购买俄制米-17V5直升机的部分费用，而危地马拉更用咖啡换来了大批精良的俄制轻武器。俄罗斯还曾以取消47.4亿美元苏联时期的债务，换取阿尔及利亚下单采购价值75亿美元的俄制武器，可谓“无所不用其极”。难怪俄国营武器出口公司前总裁切梅佐夫说过：“在俄罗斯，军火是比黄金、石油还赚钱的行业。”


日本《军事研究》透露，俄罗斯对外军售合同里，经常搭配有互惠协议，即允许客户用各种支付手段来支付军备采购商品及服务，而俄方也愿意拿出相当利润回馈客户，在当地投资建厂或购买其他服务。有意思的是，为了做成生意，俄军贸公司经常临时拉上诸如基建、农业、金融等领域合作厂商，组成策略联盟来达成交易，结果不少军贸合同里还附带一些完全无关的采购项目，从协助渔业发展到采购农产品，甚至还有支持买方政府公共工程项目，这一切在俄罗斯向越南、印尼、埃及、乌干达等国销售军品时非常普遍。

另一方面，俄军乃至俄制武器在战场上的出色表现，也让别国动心。2015年9月至今，俄军累计在叙利亚投入超过4.5万名军人和数以千计的先进技术兵器，该国几乎成为俄军新式武器的试验场。因为实战表现卓越，大批国家不顾美国的制裁威力，纷纷采购俄制武器，甚至不乏美国的盟友和伙伴。伊拉克陆军刚在2018年7月封存了美制M1A1坦克，换上俄罗斯订购的T-90S坦克，埃及也购买46架俄制卡-52K武装直升机，搭配从法国买来的西北风级两栖攻击舰，让兜售AH-1Z“眼镜王蛇”直升机的美国无可奈何。

更具震撼性的是，2017年底，土耳其确定从俄罗斯引进S-400防空系统，这成为首个购买该系统的北约国家。令人莞尔的是，该导弹曾在叙利亚战场压制过包括土耳其在内的北约战机。

俄战略与技术评估中心副主任马基延科预测，未来几年，俄罗斯将因叙利亚作战产生的“刺激效应”，至少能新增60亿-70亿美元的军售收益。俄地缘政治问题研究院副院长康斯坦丁·西夫科夫也指出，俄罗斯在叙利亚采取果断军事行动，不仅让俄罗斯武器装备赢得巨大声望，也让其他国家意识到俄罗斯是个“言行一致的强国”，购买俄罗斯的武器，客观上能够增加与俄罗斯关系，从而提升自身的安全系数。
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2018年，俄罗斯胜利日阅兵式上展示的“天王星-9”无人战车，目前已经被送往叙利亚测试。





地缘政治起决定作用

当然，美国制裁并非完全无效，俄军贸发展的潜力实际与本国综合国力成正比。卢基扬诺夫强调，美国挥舞制裁大棒的底气，源于自身巨大的经济体量和美元霸权地位，这使其能对那些出口导向型国家及依赖国际融资的国家产生“恐吓效应”。更重要的是，美国灵活的司法当局能快速增补或删除制裁名单，而且通过断绝第三方贸易关系，胁迫外国商人必须遵从美国而非本国的意志，主动放弃与制裁对象往来，这一点对那些缺乏经济自主权的国家最具杀伤性。

韩国就是被美国制裁扼杀的典型。韩国《东亚月刊》称，1995年和2003年，韩国两次与俄罗斯展开代号“棕熊”的军贸合作项目，从俄罗斯引进T-80U坦克、BMP-3步兵战车、“混血儿-M”反坦克导弹、“针”便携式地空导弹、海鳝级气垫船等武器装备，代价是抵消掉早年借给俄罗斯的近10亿美元债务。

但据前韩国驻俄海军武官尹钟九透露，当韩俄准备培养更深层次的军贸关系时，翻脸的美国却让韩国人望而却步，“就因为克林顿、小布什政府的持续反对，甚至扬言制裁韩国公司，韩国军方最终取消了购买俄制S-300V反导系统乃至米格-29、苏-27歼击机的项目”。韩国曾试图以“假想敌装备”的名义引进俄制武器，用于模拟朝鲜军队，但都被美国“一票否决”。

马基延科指出，用军火偿付苏联欠债，是俄罗斯打入亲美国家军火市场的有效办法，“在有些年份里，这种供货的比重达到俄军贸额的22%，成功的范例包括韩国、希腊、斯洛伐克、匈牙利等国”。但俄罗斯基本偿清苏联债务，这一“法宝”难以继续奏效。更关键的是，推销军火已成为特朗普政府的重要国策，华盛顿形成以特朗普为首的“高级推销团”，在充满“零和”的国际军贸市场上大展拳脚，不给俄罗斯留出“机会之窗”。美国国防安全合作局（DSCA）正加快优化军售流程，“缩短从顾客要求提案到签约的时间”，并且不再出口自家用剩下的“尾货”，而是货真价实的先进军品。

据悉，美国2017年出口亚洲国家的军品中，军机占50%，不乏F-35、F-15SA、“全球鹰”等顶级装备；随后是雷达系统（15%）、导弹（11%）和军用通信系统（9%）。专家称，向亚洲出售高精尖武器，能让美国充分展现综合战力，让对手感觉到它的强大，从而形成另一种层面上的战略威慑。新美国安全中心亚洲安全项目负责人里德·克洛宁表示，军售是美国楔入热点地区并注入势力的主要杠杆之一，顾客购买了以系统性、体系化著称的美式武器后，必须接受美军战术培训、技术升级和情报支援，否则就很难发挥武器作战效能。军售合同形同变相的军事盟约。

从这个意义上看，军贸竞争本质还是综合国力的竞争，俄罗斯军品出口要保持高水平，未来将更多得益于独立的军事和外交政策。马基延科称，销售者的外交声望、买方对其整体实力的认识，往往比军品本身性能和价格更重要。实际上，向爱德华·斯诺登提供难民身份、出兵支持阿萨德政权，在军火进口国看来，这才是他们选购俄罗斯武器的真正原因。
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代购凉了？


《电子商务法》的加快推出，可视为政策层面进行全面税收整治的一环。代购不会，也无法立足于“法外之地”。


记者／孟祥涛
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2018年9月28日，浦东机场突袭代购，所有人全部开箱排队等待过机检查。





充斥于内地中产阶层朋友圈的代购们可能要凉了。

刘童（化名）还清楚地记得9月1日那天，她的朋友圈和群组里一片哀号。一天之前，全国人大常委会第五次会议表决通过《电子商务法》，并规定该法案自2019年1月1日起施行。作为中国在电子商务领域的首部综合性法律，本次立法在电商经营资质、纳税、处罚标准等方面予以了明确规定，同时也对电子商务平台经营者的责任和义务进行了界定。

该法案规定，电子商务经营者应当办理市场主体登记，且依法履行纳税义务，并依法享受税收优惠。而电子商务经营者在《电子商务法》中包含电子商务平台经营者、平台内经营者以及通过自建网站、其他网络服务销售商品或提供服务的电子商务经营者。

一些规模较大的代购开始减价售卖库存，希望在大限将至前能赚多少是多少。但包括刘童在内的更多代购仍在观望，他们并不清楚新法案的施行力度究竟如何，会在多大程度上波及自身，不少人还抱有侥幸心理，想着不过是一阵风，过后“马照跑，舞照跳”。但靴子落地的速度远比他们想象中要快。

“十一”假期，据网传视频，在上海浦东机场，一个航班有100多人在等着交税，不少是从日韩欧美归来的代购客，没想到刚回国就被机场的海关抓个正着，面临众多罚款，不少代购“损失惨重”。

这一消息再次传遍了代购圈，刘童本人并没有遇到类似情况，“此前多是抽查，像这样的严查很少。”虽然上海海关表示最近政策执行上未有变动，但刘童们的心头也难言轻松。

不仅如此，有媒体报道，杭州已经提前对代购商户进行“营业执照核实”。

辛苦钱与原罪

钱越来越难挣了，在《电子商务法》出炉之前，这就已经是某些个体代购的共识。嘉嘉（化名）本科毕业后留学美国，现在某实验室工作，她从事代购已经有七八个年头了。“代购本来是赚钱的，做的人多了就成了做慈善。”嘉嘉对《凤凰周刊》说道。

刘童因为工作原因需要经常往返韩国，在今年年初顺便也做起了代购的生意。她多次听说有很多老牌代购年入千万的神话，但她觉得自己挣的都是辛苦钱。“一家家店的跑，找出最便宜的那家才能多赚一点。大包小裹地往国内背，再挨个发给客户，时间成本就已经很高的，赚不到什么钱，也就是聊胜于无。”


关键在于规模，嘉嘉介绍，大型的代购在专卖店那里可以有话语权，能谈到足够低的价格并落实到协议上，利润也就会更高。挨个扫货的代购其实也就拿个跑腿费，利润率很有限。


正品利润低，那假货呢？在刘童看来，即便不考虑法律因素，自己的客户都是朋友或朋友介绍的居多，“杀熟赚钱还是挺可耻的，也犯不上。”

但假货始终是代购这一行当的原罪，其中以奢侈品为甚。奢侈品代购联手鉴定网站出示所谓的“真品鉴定报告”，早就是代购圈公开的秘密了，代购圈有专门为代购开具伪造正品鉴定证书的网站。部分售假奢侈品代购会向消费者推荐一家鉴定机构，虽然鉴定结果是正品，但网站却是假的。


代购向消费者保证正品的方式除了对天发誓和展示证书外，还有就是直播扫街，对专柜和商品进行展示，但这并不意味着消费者收到的产品一定为真。



嘉嘉表示，“在美国退货很方便的，直播时候给你看一眼，播完立刻退货，结果发你的就是假的，这种情况很普遍。甚至于真假这个事情没办法证明，我只能说相信我的人就买，不相信的人我也不做他的生意。”


今年年初，苏州市警方破获了一起生产、销售伪劣品牌化妆品案件，查获假冒境内外品牌化妆品8万余件，涉案金额达1000余万元。其中，许多伪劣产品通过伪造成海外“代购”而流入普通消费者手中。而很多消费者直接与代购在微信进行交易，没有公开平台作为保障，后续出现问题想要维权，却发现早已被代购拉黑。

2016年12月18日，中央财经大学财政税务学院课题组发布了《电商税收流失报告》，该报告指出，与实体店相比，C2C电商2015年少缴税在436.6亿-614.33亿元之间；2016年少缴税在531.53亿-747.92亿元；课题组预测，2018年C2C电商少缴税数额可能会超过1000亿元。带来的税收流失其实才是代购最大的原罪。

这不是一个新话题，政策层面也一直都有动作。

2010年9月1日，海关总署将外国邮寄进境的个人物品免征额度从原来的500元调整为50元，并规定“个人邮寄进出境物品超出规定限值的，应办理退运手续或者按照货物规定办理通关手续”。

2014年8月1日实施的规定中，海关总署要求“电子商务企业或个人、支付企业、海关监管场所经营人、物流企业等，应按照规定通过电子商务通关服务平台适时向电子商务通关管理平台传送交易、支付、仓储和物流等数据”。


但两项旨在限制“灰色代购”的文件效果不彰。原因在于海关检查是随机的，被海关查到无非就是选择报税或退运，一方面海外代购数量庞大，执法成本很高，另一方面，处罚程度也不具有威慑力，主动报税的代购寥寥。这才催生出了历时五年，经过三次征求意见、四次审议的《电子商务法》的出炉。


而大部分代购与消费者的连接主要发生在微信和微店上，该如何区分个体购买和商业行为之间的区别？

根据《电子商务法》的规定，个人从事零星小额交易活动，依照法律、行政法规不需要办理市场主体登记。但就纳税而言，即使不需要办理市场主体登记，电子商务经营者也应在首次纳税义务发生后，依照税收征收管理法律、行政法规的规定申请办理税务登记，并如实申报纳税。如果违反此法相关规定的电子商务经营者，将会被处以2万-50万元不等的罚款。



[image: 20180914_90607.jpg]




2018年9月14日，河北省承德市双桥区政务服务中心为网店经营者、网络代购、微商等推出审核合一、立等可取、半小时之内发放营业执照等一系列便民举措，鼓励支持电子商务经营者办理营业执照。





应对与出路

随着大限之期一步步临近，出路在哪里？成为每个代购从业者必须要面对的问题。刘童不觉得这门生意以后做不下去了，“毕竟羊毛出在羊身上，所有成本最终还是要转到消费者那里。”

但包含税负等成本的加入会导致个体代购最重要价格优势的丧失，这可能是个体代购与跨境电商平台相比唯一的优势。据电子商务研究中心报告显示，2018上半年中国跨境进口电商交易规模达1.03万亿元，同比增长19.4%，预计2018全年将达到1.9万亿元。

这些玩家要么依托于巨头，如天猫国际、苏宁海外购、京东全球购等；要么依托于垂直领域，如小红书、孩子王、母婴之家等。

2014年海关总署“56号文”生效：未经备案的私人海外代购将被定为非法。也正是政策的规范，为海外的亚马逊、乐天，本土的天猫国际、京东、洋码头等企业，迎来了在中国发展正规跨境物流电商的机遇。

阿里巴巴2017年国际零售业务收入73.36亿元，比上一年增长了233%。截至今年3月份，在《福布斯》全球最具价值排行榜上前100名的品牌中，已有75%的品牌在天猫或天猫国际平台上建立了电商业务。

当然，新规的出台对于跨境电商平台影响也不小，但其承重能力和规范化程度远胜于个体代购，也不是政策层面的打击对象，还可以享受到税收优惠。

中闻律师事务所合伙人程久余在接受媒体采访时表示，“针对此次通过的《电子商务法》，电商平台反应还是比较大，主要因为电商平台的平台责任明显加大。主要包括：电商平台未尽到资质资格审核义务、未尽到安全保障义务、未对侵犯知识产权行为采取必要措施的,所需承担责任明确并加大，行政罚款数额也大幅增加。其次，电商广告宣传面临更严格规定，借此保障消费者的公平交易权。”

入驻各大跨境电商平台是大型代购商的选择之一，但平台的强势也让他们感到压力。Craty是一位大型奢侈品海外代购，在接受媒体采访时表示，与跨境电商合作的时候，拿到的货永远保持着60%比例面向直接的客户，这群人可以帮助他解决现金流，让他知道哪些款在市场热销，也是他跟跨境电商谈判的理由。但这都不是最重要的，单个的客户相对跨境电商来说，没有压价以及永远都会找上门来。

跨境电商业务也是各地政府为了提振地方经济的通用手段，但保税区过高的入场费用也让人望而却步。很多原本的代购也开始转型为时尚买手，从卖产品到改卖服务，但这要求从业者具有相当的时尚嗅觉和知识积累，这又是大部分代购从业者所不具备的。


但新规仍然面临着与此前相同的困境，广泛存在于微信和微店的购买行为如何获取和界定？执法难度与执法量都会很惊人，同时需要平台的协助。


此前有媒体报道，目前处理海外代购关税方面，海关并非会执行统一标准，存在不少灰色地带。即执法量与难度都很高。有些代购依靠在海关的人脉资源，不用申报，打个招呼就可以放行。如何克服，取决于具体执行层面的一丝不苟和精细程度。

早年间代购的利润主要来自于信息不对等，而随着目前透明度的提高，不仅是产品价格在官网上随手可得，各色对代购行当的“扒皮”视频和知乎回答充斥网络，代购还有秘密吗？国内的客户一点点了解代购的运作模式，对电商平台的信任度一点点增强，那时代购们将失去利用价值，产业链上将不会再有代购的位置。


对于未来，嘉嘉很淡然，“现在其实不知道怎么办，其他的代购朋友想法也是一样茫然，不过能做就做，加价就是了，做不了就算了，只是对于全职代购的人影响会比较大。”
 [image: 凤凰标志２.tif]










财经资讯
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央行设监测平台






【本刊综合】《办法》要求，央行设立互联网金融反洗钱和反恐融资网络监测平台，明确由中国互联网金融协会按照金融监管机构要求建设、运行和维护。央行设立的中国反洗钱监测分析中心，负责从业机构大额交易和可疑交易报告的接收、分析和保存，并按规定向央行报告分析结果。京东金融研究院院长孟昭莉表示，《办法》针对互联网金融行业的特点，创新并重视监管科技的运用，例如互金协会负责搭建网络监测平台，各从业机构被要求建立健全大额交易和可疑交易监测系统；同时在实现机制上要求金融机构、第三方支付机构以及其他从业机构落实与网络监测平台的对接。北京网络法学研究会副秘书长赵鹞称，《办法》要求从业机构核验客户真实身份。大多数互联网金融机构缺少相应的核验渠道和能力。身份核验应当与支付清算一样是金融基础设施，应由政府部门提供的公共品，不以商业化盈利为目标，减少信息买卖和泄露风险。
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【本刊综合】北京网络法学研究会副秘书长赵鹞表示，反洗钱、反恐怖融资是金融活动的基础要求，而反洗钱的基石是实名制，即KYC要求，乃至KYCC（了解客户的客户）。金融相关业务包括支付、融资、金融信息服务等都应当知道是谁发起的交易，谁是对手方。《办法》将反洗钱、反恐融资的要求对互金机构进行了重申。《办法》强调从业机构应执行客户身份识别制度，遵循“了解你的客户”原则，了解建立业务关系的目的和意图。客户属于外国政要、国际组织的高级管理人员及其特定关系人的，从业机构应当采取更为严格的客户身份识别措施。不得为身份不明或者拒绝身份查验的客户提供服务或者与其进行交易，不得为客户开立匿名账户或者假名账户，不得与明显具有非法目的的客户建立业务关系。赵鹞称，不仅在金融、类金融领域，发达国家在执行中包括房地产、会计师事务所、律师事务所等特定的行业都需要执行反洗钱要求。
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互金机构反洗钱新规：



大额和可疑交易需报告





【本刊综合】人民银行、银保监会、证监会10月10日联合发布《互联网金融从业机构反洗钱和反恐怖融资管理办法（试行）》（下称《办法》），对从业机构需要履行的反洗钱义务进行原则性规定，建立对全行业实质有效的框架性监管规则。《办法》自2019年1月1日起施行。

根据《办法》要求，互联网金融从业机构应履行五项反洗钱和反恐怖融资的基本义务，涵盖健全内控机制、识别客户身份、提交大额和可疑交易报告、开展涉恐名单监控和保存客户交易记录等。

具体来看，从业机构应当遵循风险为本方法，根据法律法规、规章、规范性文件和行业规则，制定并完善反洗钱和反恐怖融资内部控制制度；执行大额交易和可疑交易报告制度，建立健全大额交易和可疑交易监测系统，自定义交易监测标准和客户行为监测方案，基于合理怀疑报告可疑交易；对涉恐名单开展实时监测，有合理理由怀疑客户或者其交易对手、资金或者其他资产与名单相关的，应当立即提交可疑交易报告，并依法对相关资金或者其他资产采取冻结措施；妥善保存开展反洗钱和反恐怖融资工作所产生的信息、数据和资料，确保能够完整重现每笔交易，确保相关工作可追溯。

在有效识别客户身份方面，《办法》要求从业机构应当按照法律法规、规章、规范性文件和行业规则，收集必备要素信息，利用从可靠途径、以可靠方式获取的信息或数据，采取合理措施识别、核验客户真实身份，确定并适时调整客户风险等级。对于先前获得的客户身份资料存疑的，应当重新识别客户身份。

《办法》还建立了监督管理与自律管理相结合的反洗钱监管机制，充分发挥互金协会和其他行业自律组织的管理作用。[image: 凤凰标志２.tif]










图谋天下




车臣首府格罗兹尼：

渡尽劫波 艰难重生
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2010年，车臣共和国领导人拉姆赞·卡德罗夫在胜利日发表演讲时，军校学员排成整齐的仪仗队。这一天是纪念二战中德国战败的日子。远处有四个高大柱子的建筑是“车臣之心”清真寺。这个寺是以拉姆赞·卡德罗夫的父亲、车臣共和国首任总统艾哈迈德·卡德罗夫的名字命名，可容纳上万人，是欧洲最大清真寺。






提
 起车臣，人们脑海中可能第一时间会联想起“黑寡妇”、校园人质事件等骇人听闻的恐怖事件，这个地区的民族冲突一度何等激烈！

车臣位于俄罗斯西南部的北高加索山区。“濒两海（里海和黑海）傲三洲”的大高加索山脉，是欧亚非三大洲的制高点，战略地位极其重要。车臣人民风剽悍，二战期间，曾一度与德军联手，与苏联结下恩怨。

自从苏联解体后，车臣共和国也想趁机像其他苏联加盟国家一样独立出去。当时的车臣领导人杜达耶夫发布独立声明，成立伊奇克里亚车臣共和国，其政府自称车臣伊斯兰政府。

自此，这个面积1.5万平方公里，只占俄罗斯广袤国土面积千分之一的小小共和国，成了俄罗斯的心腹大患。

1994年12月，俄罗斯联邦发兵车臣，尽管叛军主力被装备精良的联邦大军消灭，但他们化整为零，采取游击战和恐怖袭击的方式，把车臣全境搅得不得安宁，还将恐怖活动向莫斯科扩展。

车臣成为俄罗斯的火药桶，也让转型中的俄罗斯元气大伤。

第一次车臣战争后，车臣保持着事实上的独立，但并不被国际社会承认，只与阿富汗的个别伊斯兰组织保持国际间联系。

1999年，俄罗斯中央政府再度出兵车臣，叛军自然不是正规军对手。但他们用恐怖活动，开辟“第二战场”。

2004年5月，亲俄的车臣共和国前总统艾哈迈德·卡德罗夫在格罗兹尼体育场被炸死。当年8月，俄罗斯两架客机被车臣恐怖分子劫持后双双坠毁，上演了“9·11”事件的俄罗斯版。12月，车臣分裂分子又在北奥塞梯共和国别斯兰市劫持1200多名学生、教师和家长，向300多名人质挥下屠刀，其中约一半死者是未成年人。

第二次车臣战争一直持续到2009年4月，俄罗斯政府宣布针对车臣的反恐行动正式结束。

两次车臣战争，让一度富饶的车臣生灵涂炭，几乎每个家庭都有成员伤亡，经济也大幅衰退。

虽然恐怖行动还时有发生，但在俄罗斯对恐怖活动的高压态势之下，近年来，格罗兹尼，这个被现代战争摧毁的城市开始试图重建。格罗尼兹的社会治安逐渐恢复。格罗兹尼周边的油井开动马力全力生产，城市逐渐恢复繁荣。

第一次车臣战争之前，格罗兹尼的人口大约为40万人，占全国人口的三分之一。战后，格罗兹尼人口损失大半，只剩下15万，其中主要是俄罗斯人和其他高加索民族。

经过短短几年重建，大量壮观的公共建筑重新耸立起来。城市居民的心理创伤正在慢慢修复，格罗兹尼的人口也越来越多。到2012年，这里人口已经比战争结束时翻了一倍，达到30万人。


格罗兹尼的人们开始像其他城市那样聚集在一起观看足球比赛，也有很多装修考究的酒吧和咖啡馆，一切都让人感到战争和恐怖正在远离。但是，从公共活动场所附近那些金属探测器等安检设备，也让人感觉到格罗兹尼人生活中挥之难去的紧张气息。毕竟，战争可以预料，暴恐却无法预测。


在新建的“车臣之心”清真寺里，伊斯兰苏菲派信徒虔诚地匍匐在地上祈祷，祈祷历经多年战争和暴恐肆虐的车臣，能够民族融洽，太平无战事。（郭天力）
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清洁女工正在清洗格罗兹尼议会大楼台阶附近的血迹。2010年10月19日，四名自杀式恐怖分子在这里制造爆炸事件，事件造成6人死亡、17人受伤。
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葬礼结束后，男人们开始举行“西克尔”（Dhikr），“西克尔”亦常拼写为Zikr。在阿拉伯语中是“提醒自己”（自省）的意思。“西克尔”是伊斯兰教神秘主义分支苏菲派的一个精神仪式，苏菲派的信徒重视宽容和多元化，被视为“爱好和平的伊斯兰教思想”。
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在爱玛尼·卡迪洛娃清真寺祈祷的男子。这个清真寺是以车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫的母亲的名字命名的，也是战后建起的，它有着巨大无柱的中央穹顶，穹顶上的装饰画为手工绘制，双环吊灯也十分豪华气派。
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阿德兰和阿奴，他们是祖贝尔·伊德利索夫的父母。伊德利索夫被控谋杀国家领导人的亲密战友。他们两人站在雪后的院子里，想到儿子的案子，显得心事重重。
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一位年轻的母亲抱着她的小女儿。她和丈夫住在公婆家的客厅里。根据车臣传统，最小的儿子不能离开双亲。
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宣布2016年职业跆拳道锦标赛的结果后，车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫挥拳庆祝。这一活动是为了纪念车臣共和国的首任总统，也就是他的父亲艾哈迈德·卡德罗夫而举行。搏击是车臣领导人最喜欢的运动。
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在格罗兹尼音乐厅外边，孩子们为了斯拉夫文化与文学节活动排练。孩子们已经在闷热中苦捱了几个小时，好多人中暑晕倒了。
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上图 格罗兹尼郊外，一群奶牛围绕着俄罗斯国有石油公司的油井。车臣境内石油资源丰富，早在二战时期便盛产石油。两次车臣战争重创了车臣的石油工业，不少炼油厂、油田和石油管道亟待重建和修复。车臣境内的国营炼油厂的控股权并不在车臣而在俄油手中。2018年9月18日，俄罗斯媒体称，俄罗斯总统普京签署了将车臣石油化工公司转交给车臣共和国的命令，车臣的石油工业发展将有更多自主权。
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下图 2010年胜利日游行之前，通往格罗兹尼市中心的一个入口处，妇女们正在等待着通过金属探测器。利用女性制造恐怖活动是车臣分裂主义分子的一大特点，格罗兹尼的妇女因此也成为安检时的重点检查对象。





□ 图片编辑 丁大伟

□ 文字编辑 孙杨

□ 美术编辑 虎妹










历史档案




沈阳承德大内文物进京风波

两处运京的20多万件文物既促成紫禁城皇宫成为博物院的肇始，也酿出轰动一时的国务总理熊希龄“盗宝案”。


文/
 刘江华





为缓解辛亥革命后的财政紧张局面，1911年11月30日，清内阁总理大臣袁世凯和署度支大臣（相当于代理财政部长）绍英奏请将盛京皇宫、热河行宫旧存瓷器变价出售。

盛京皇宫就是今天的沈阳故宫，从1625年努尔哈赤迁都沈阳开始，直到1644年顺治迁都北京，将近20年一直作为大金和大清的都城。清迁都入关后，盛京皇宫虽成为“陪都宫殿”，但因属“龙兴重地”而倍受历代帝王重视。在1671年至1829年的150年间，康熙、乾隆、嘉庆、道光四朝皇帝曾先后10次东巡至此。乾隆在对盛京皇宫进行了多次改扩建，还源源不断地从北京运送来洋洋大观的皇家珍宝于此贮藏，使之成为当时与北京宫苑、热河行宫齐名的清代皇家三大文物宝库之一。

热河行宫即今天的承德避暑山庄，自康熙朝起就成为清代皇帝夏季避暑之所，中秋后由此至木兰围猎，并宴见蒙古王公，以示笼络和羁縻之意。1860年9月，英法联军攻入北京，咸丰皇帝仓皇逃往热河，最后也病逝于此。咸丰死后，行宫即归热河都统管理。

经隆裕太后懿准后，袁世凯指示东三省总督赵尔巽开始清点盛京皇宫文物。1912年1月9日，赵尔巽报告，经初步清点盛京大内所存古物数量超过万件，价值三千万左右。既有众多见证清朝创业历程的器物，也有《四库全书》等全国罕见的书籍，更有诸如爱新觉罗氏佩剑、乾隆用过的石砚等先皇遗物。


包括李那儿、魏武达等法商，乃至美国驻日大使欧布贲，都有意购买盛京皇宫藏品，但经孙中山1912年2月15日的“万急”电报过问，袁世凯叫停了盛京皇宫古物的售卖。1913年，为了防止盛京皇宫、热河行宫所藏历代文物散佚，经内务总长朱启钤和国务总理熊希龄等倡议，袁世凯下令将两处文物运至北京，并在故宫武英殿、文华殿成立古物陈列所。两处运京的20多万件文物，既促成紫禁城皇宫成为博物院的肇始，也酿出了轰动一时的所谓熊希龄“盗宝案”。



承德进京文物11万件包括43头活鹿


1912年12月22日，袁世凯任命时为财政总长的熊希龄出任热河都统。由于手头的清理汉冶萍公司账目、办理六国银行团借款等事务交接需时，直到第二年3月，熊希龄才走马上任。

尽管改归热河都统管理，但热河行宫仍是皇家禁地。除了园中苑丞、管理人员，任何人均不得擅入。民国改元后，前清热河的最后一位都统崑源亦凛遵此则。


熊希龄到任后，正赶上库仑蒙匪勾结陆军三营叛乱。战事发生，边防吃紧。一时间，大批军队和军械物质麇集热河。而热河行宫所在的承德府街市狭小，无房可租赁，以致部队和军需物资有露宿之虞。为解决军队用房紧张等问题，5月10日，熊希龄上《为修葺整顿避暑山庄事呈袁世凯文》，请求修葺整顿热河行宫部分房屋，作为热河都统公署及驻军用房。甚至来不及等袁世凯批准，熊希龄就先借用热河行宫的东偏戏楼及松鹤斋作为热河都统公署衙门先行迁入；同时又将“园庭事务所及仓储等处，借为军需处储藏军械等品”，以便守护；至于原热河都统旧署，则腾出来供驻军之用。


作为前清皇帝的行宫，热河存放着许多清宫故物。1888年，光绪和慈禧曾下旨将行宫所藏的瓷玉雕漆及紫檀器具等共18万件分批运京，但留存行宫的仍为数不少。为此，熊希龄呈文提议对山庄内各殿宇的古物“彻底清查，分别编次，装箱存库”，并将瓷器、玉器各件运送入京。至于书籍一项，除电请教育部派员将文津阁所藏钞本《四库全书》存入京师图书馆外，其余图书及各殿阁钞印各书仍请留存热河，另建图书馆收藏以为纪念。

收到熊希龄呈文当日，袁世凯即批示“据呈已悉，交院部查核办理”。获准之后，熊希龄即颁布清理办法、编制清理表格，委任杨承曾、祝毓瑛、陈价藩等为清理员，会同园内各苑丞，将园内陈设各物进行彻底清查登记。历时数月，终于将热河行宫所有的古物图籍一一清理完毕。


遵照袁世凯的指示，熊希龄又将清理、修葺计划分报国务院内务部、逊清皇室内务府。商量的结果，除酌选一部分古物及工艺品留热河陈列外，其余所清理各品包括瓷玉、字画、屏幛、紫檀木柜等件，概行运京。


8月1日，熊希龄再上《关于修整避暑山庄房屋暨清理陈设物品呈袁世凯文》。在呈文中，熊希龄提出了两项对后世影响颇大的建议：一是对各处坍塌的楼台殿阁陆续修葺，将来作为游览观光之所，甚至提出了“将前宫为陈列所，坦坦荡荡为西宾馆，文津阁为图书馆”等具体设想；二是鉴于光绪年间行宫物品清点运京时不少即被盗卖的教训，提议行宫藏品运送至京后，请中外文物鉴定专家核实估价，再从清帝手中买归民国所有。

1913年10月，民国政府内务部派杨乃庚等人会同清皇室内务府人员文绮、曾广龄等前往承德，办理文物进京事宜。因热河“三十六景”散在各处，文物不便直接运京，便首先在承德设立“起运陈设处”，将热河行宫及各园林陈设品、文物集中。此时，熊希龄已进京担任国务总理，在继任热河都统姜桂题的协助下，这批文物由承德经滦河水路运到滦州，再转乘火车进京。


据吴十洲先生《紫禁涅槃》一书记载，从1913年11月18日至1914年10月28日，费时近一年，终于分7次将1949箱又1877件文物安全无恙运至京城。这批文物包括家具、陈设、铜器、玉器、书画、钟表、毡毯等，甚至还有43只活鹿，总计119500余件。


两处23万件文物估价400万元

运送热河行宫文物的同时，1914年1月，民国政府内务部派治格等人会同清室内务府人员往沈阳，负责将盛京皇宫古物押送进京。随同前往的，还有北京奇宝斋古玩铺的10名工人，他们负责为运送的古物打包。在奉天都督张锡銮的协助下，1月23日起分6次将盛京皇宫文物运送进京。由于有热河运送的经验，因此沈阳此番押送更为顺利，至3月24日即告完毕，铜器、瓷器、书画、珠宝、文房用品等1201箱，共114600余件。法国商人李那儿有意购买盛京皇宫所存文物，为此进宫亲自清点，他统计出10.3万件，和此番清点相差无多。


依照熊希龄提议，两处文物运送至京后，民国政府与逊清皇室“约同古玩商家逐件审定，折中估价”。逊帝溥仪的英文教师庄士敦在《紫禁城的黄昏》中援引一份未曾公开过的文件透露，两处的20多万件文物估值400余万元。这个价格，和当年赵尔巽估值3000多万元相去甚远。除去皇室收回没有出售部分，民国应支付3511476元。据1914年9月11日签署的一份协议，由于民国财力紧张，无法支付此巨款，因此双方约定，“当未付价之前，这些古物暂作皇室出借民国之用”。但庄士敦“以宫廷当局的权威声明，这些金额没有支付过一块钱”。



这20多万件珍贵文物，最初堆放在故宫的武英殿和文华殿。经内务佥事、著名画家金城向内务总长朱启钤建议，1914年内务部成立古物陈列所，管理此批藏品，并拿出部分在武英殿和文华殿公开展览。1914年10月24日，时在教育部任职的鲁迅，曾与好友许寿裳等前往武英殿参观，并在日记中写下有“殆如骨董店耳”的观后感。


经朱启钤争取，清华大学同意从美国退还“庚子赔款”余款中提拨20万元给古物保存所，修建宝蕴楼库房及武英、文华两殿陈列室。宝蕴楼位于故宫西华门附近的咸安宫旧址，1914年动工，1915年建成，作为此20多万件文物的库房。此后，凡清华大学师生前来参观两殿文物，古物陈列所都给予优待，以示谢意。

文物安置刚趋妥协，熊希龄“盗宝案”翩然而至。

袁世凯炮制“盗宝案”逼迫熊希龄解散国会

盗宝案肇始于1913年11月。11月29日，北京《群强报》刊登消息，直言时为国务总理的熊希龄前在热河都统任内盗窃热河行宫古瓷器、书画二百余件，并说清室内务府大臣世续已请律师向京师地方厅起诉。北京的《新社会日报》与上海的《神州》也纷纷跟进，使得所谓的“熊希龄盗宝案”成为轰动舆论界的社会大新闻。而当时京师琉璃厂、隆福寺一带的不少古玩店，也在出售不少来自热河的古物，更给外界“坐实”盗宝案的印象。


然而，熊希龄盗宝案的发生，和袁世凯与国民党之间的斗争紧密相关，是袁世凯为挟制熊希龄签署解散国会、逼迫国民党员离京的内阁令而炮制的。1913年3月，国民党党魁宋教仁遇刺，群情激愤之下，国务总理赵秉钧被迫下台。为借熊希龄的进步党势力排挤国民党，热河行宫宝物还在清理之际的7月份，袁世凯任命熊为国务总理。8月26日，熊希龄就职，并于9月11日正式组阁。


熊希龄内阁中，内务朱启钤、陆军段祺瑞、教育汪大燮、司法梁启超、农林工商张謇等总长，都是一时名流，故亦被称为“名流内阁”。但国务院和总统府的关系并不融洽。熊希龄主张建立“真正共和国”，这无疑与袁世凯属意的总统制乃至君主制格格不入。

熊希龄主张划清府院权限，屡次向袁世凯建议由国务院处理而不是由总统府“代办”国家要务，以求责任内阁“名实相符”。袁置若罔闻，以致各省要务和军事秘密都是直呈总统府；总统对于各方的指令，也是由总统府秘书厅直接下达，根本就不把国务院放在眼里。

熊希龄主张统一中央财权，但当时依靠全国的电报、轮运和铁路而“富有收入”交通部，以及交通银行被袁世凯死死把持，交由其亲信梁士诒管理；政府的各种开支几乎只能靠外债支撑。1913年底，陆、海军部及各省都督纷纷电请拨发军饷，熊希龄束手无策，请求交通部挪借和交通银行垫款，梁士诒公然拒绝垫付。最后，还是袁世凯出面，从梁士诒的手中提款五百万元，才使熊希龄渡过难关。



此时的国会，国民党占席位多数。宋教仁遇刺案爆发后，国民党与袁世凯关系日趋紧张。袁视其为“眼中钉、肉中刺”，无时无刻不在想拔之而后快。府院关系不和，令袁世凯光明正大说服熊希龄签署内阁令的希望成为泡影，便不得不采用挟制之法。



1913年11月3日，袁世凯约熊希龄到总统府议事。熊刚到，就有外国公使来拜谒袁世凯。按礼仪，袁须先会外宾，再与僚属谈话，便让熊到自己办公室内稍候。熊入内室，并无一人，只见袁办公桌上放着许世英查报避暑山庄盗宝案卷。熊稍稍翻看，知牵扯到自己。一生爱惜名声、御下甚严的熊希龄不禁大惊，脸色立刻变得苍白，神态极为不安。外国公使走后，袁世凯即故意在熊面前大骂国民党故意刁难掣肘国事，并“如不将国民党这个障碍铲除，内阁即不能顺利执行职责，总统的权力也就不能行使了”。说毕，拿出事先准备好的解散国民党的大总统命令，让熊签字。


为“盗宝案”所吓的熊希龄被迫就范。熊签完后，袁世凯立即传已预先在邻室等候的阁员们进来，顺序副署齐备。第二天，袁世凯立即发表了解散国民党、取消国民党籍议员资格的大总统命令，并出动大批军警，勒令所有在京的国民党籍议员及家属立即离京。
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2016年11月16日，沈阳故宫博物院举办“曾在盛京—沈阳故宫南迁文物特展”，纪念建院90周年。




热河行宫盗宝案不了了之


签署内阁令解散国民党是熊希龄一生最大的政治污点，那熊希龄为何会与热河盗宝案扯上关系而被袁挟制、自污至此呢？


按照惯例，每一位热河都统到任后，都要清查行宫内陈设存放各物，借清查之机私取古玩若干，早已视为“定例”。熊希龄到任后，看守行宫的官员照例请示都统需要何种玩物？熊对于古玩完全是门外汉，既无赏鉴知识，亦无收藏雅兴，但看守者屡屡问及，他便明白：若不收取数件，此看守者必不安心，于是便收取若干件。究竟收了哪些古物，曾为张謇、熊希龄作传的刘厚生断言，“决非有价值之物品，或者即是乾隆帝御笔书画之类”。但无论如何逃脱不了瓜田李下之嫌。


除此之外，熊希龄确实曾借用过热河行宫的古物。据其1914年4月2日给清理员杨承曾的电报，到任后曾借用过洋漆小书格二对、皇舆全图一百五十页、词谱一部等以及竹笔、高丽纸，竹帘及木床等件。至其1913年7月离热进京出任国务总理时，书格等已归还，词谱因尚未看完暂时留存但留有借据，竹帘、木床等为热河都统公署装饰所用。



至于舆图，则交给赤峰前敌侦探队长作为军用参考，侦查队后来解散回京，舆图未及缴还。在电报中，熊希龄表示已饬人催取，等全部收齐后将一并缴交内务部。


熊希龄一生颇为爱惜声名且御下颇严，如今竟被污蔑为文物盗窃犯，心中愤懑可想而知。1913年11月30日至1914年1月13日，他连续四次致函内务总长朱启钤，命令内务部迅饬京师警察厅，从严究办《群强报》，查封《新社会日报》馆。

京师警察厅竟以“来函不合公文程式”为由，将熊希龄来函“原件却回”；有关人士都没有受到查办——《新社会日报》馆不仅没被查封，还迁入了东交民巷，受到外交保护。很多人认为，没有袁世凯撑腰，根本不敢如此。

不得已，为证清白，熊希龄暗中密令国务院调查员朱谦明严密查探，在当年年底抓获非法收售热河行宫古物的26名人犯，在京起获赃物220余件，在热河起获赃物340余件。审讯得知，多是曾在行宫各处当差和充当兵丁者所盗出。


鉴于案件已经侦破，并证实与己无关，1914年1月，熊希龄呈文袁世凯，请求简派大员前往热河认真查办、依法严惩相关人犯。袁世凯收悉后批示“事关前清皇室财产，自应彻底查究”。1月20日，国务院委任政治会议委员许世英为查办专员，前往承德查办。据《中华民国史档案资料汇编》，4月2日，许世英上了《查办被盗古物情况致大总统呈》、《查办被盗古物情况再致大总统呈》两个呈文。在第二个呈文中，许世英据京师警察厅所关押的嫌犯常惠川所供，指说熊希龄属下刘鼎卿以及杨姓、狄姓两位秘书，曾将数十箱热河古物卖给上海、北京的古董商，获利三四十万元。


此时，熊希龄已于两个月前的1914年2月辞职。获悉许世英报告内容后，他立即去函袁世凯，声明并无刘鼎卿之属下以及杨姓、狄姓秘书，并将常惠川所供逐一驳斥。蹊跷的是，1915年1月中旬，在既未向熊希龄求证，亦未将刘鼎卿押解出庭讯问的情况下，内务部审判厅匆匆忙忙公布判决结果。其中关于刘鼎卿等的判词，依然采用了许世英的调查报告。

尽管熊希龄1月15日以参政的身份向袁世凯呈文，明确指出案情出入过大，内务部和法庭“殊于此案办法颇欠完密”，但查《袁世凯全集》，袁世凯对熊希龄此呈并无批示，轰动一时的“熊希龄盗宝案”就这样不了了之。当然，如前所述，许世英的有关报告是1914年4月2日才上呈袁世凯的，因此，熊希龄不可能在1913年11月就在袁的办公桌上见到。其中的讹误，很可能是郑廷玺多年后回忆时搞错了时间。

颇受打击的熊希龄，从此远离政坛，专心慈善，成为中国近代慈善第一人。

两处文物最后的命运

具有讽刺意味的是，根据民国北京政府内务部档案，从1918年9月到1919年8月，北洋政府多次多批从古物陈列所折价购买文物，“惠赠”国际友人。如1918年9月11日，从奉天运送进京文物中“买”走8件，其中的乾隆款霁青天球尊一件估价30元，乾隆款冬青釉三嘴葫芦瓶一件，估价仅5元；从热河运送进京的文物中取走5件，如古铜鼎一件，估价200元，古铜尊一件，估价50元。1918年11月15日，又以933元的价格“买”走两地进京文物50件，其中像康熙瓷五彩龙凤中碗一件，估价才1元。1919年6月和8月，又各以不到530元的价格，买走了奉天运来的瓷器21款。未曾盗宝者被冤枉，公然购买者却为国法所容。

1925年，故宫博物院成立。故宫博物院隶属国务院，而古物研究所隶属于内务部，且当时故宫博物院从神武门到乾清门的范围与位于武英殿、文华殿一带的古物陈列所并不接壤，因此二者之间往来甚少。



1928年6月，南京政府接收古物陈列所。受其与北京政府关系的牵连，古物陈列所被南京政府打入另册，地位大不知前——由原来直属内务部一度改归内政部北平档案保管处，并开始裁汰冗员、核减经费。1930年，南京政府行政院第91次会议决定将盛京皇宫的文物归还沈阳故宫。对此，评论认为，由于张学良刚刚“东北易帜”不久，此举是向其示好。至于其他文物，行政院会议决定先由故宫博物院挑选配置旧藏，剩下的将来运往南京筹建新的博物院。


“九一八”事变爆发，文物运回沈阳工作遂告中止。2006年沈阳故宫建院80周年之际首度公开的档案显示，盛京皇宫被外运11万件文物中，惟一复还的是文溯阁《四库全书》和《古今图书集成》。这还是奉天省教育会会长冯广民、奉天省省长王永江，以及张学良、张作霖等努力的结果，当时被视为东三省文化界一大喜事。


其他众多的文物，有5415箱、共计111549件在1932年至1933年先后随故宫文物一道南迁和西迁，抗战胜利后全部拨交中央博物院筹备处。1949年，中央博物院筹备处挑选852箱精品运往台湾，其余的则成为今日南京博物院的藏品。至于留存北京的十余万件文物，1946年12月3日，南京国民政府行政院作出决议，将其拨交故宫博物院。
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微史记





从克林德碑到保卫和平坊




[image: 1917年，克林德牌坊被拆现场.jpg]



1917年，克林德牌坊被拆现场。




义和团运动期间，东单北大街西总布胡同西口处，德国驻华公使克莱门斯·冯·克林德男爵被清军神机营队长恩海开枪击毙。这一不幸事件，让清廷违反了国际法之“外交人员人身不可受侵犯”原则，成为引发八国联军进攻的导火线之一。

1901年1月，战败求生的清廷与西方诸国签订《辛丑条约》，第一款就是要求清廷派亲王赴德国就克林德被杀事件向德皇道歉，并在悲剧发生地建筑一座纪念碑。醇亲王载沣在9月专程去德国致歉。

1901年6月25日，横跨东单北大街的克林德纪念碑动工，1903年1月8日竣工。外形是四柱三间七楼，汉白玉蓝琉璃瓦庑殿顶式坊。4根巨大石柱是用几十匹骡马从山地拖来，几百人借助几千根又长又粗的杉篙做成的“起重机”，费劲将它们竖立起来。

碑文用拉丁语、德语、汉语三种，表达清朝皇帝对克林德横死的惋惜。其中，汉字为：“德国使臣克林德，驻华以来，办理交涉，朕甚倚任，乃光绪二十六年五月，拳匪作乱，该使臣于是月二十四日遇害，朕甚悼焉。特于死事地方，敕建石坊，以彰令名，盖表朕旌善恶之意。凡我臣民其各惩前毖后，无忘朕命。”落成典礼上，载沣代表清王朝去致祭。

时代风云变幻，清廷在1911年落幕，第一次世界大战在1914年爆发，中国与英法站在一起向德国宣战。大战结束后，在北京的法国人想起这座德国人的宏大建筑不应该继续存在，来自东交民巷的一队法国步兵前来摧毁它。然而，法国兵无法用绳索拉倒它，也不能用大铁锤对它造成致命伤害，黔驴技穷的法国人悻悻然回营，通知中国人去拆除。


中国组织起熟练的建筑工人，拆完了纪念碑，并将所有石材运到中央公园（今天的中山公园），重新组装搭建。由于部分构件损失和遗失，新牌坊外形被缩小到三楼，坊额被改成“公理战胜”，这四个字由担任过国务总理的钱能训题写。一战结束时，“公理战胜强权”口号在中国社会风靡一时。



1952年10月，新政权在北京召开“亚洲及太平洋区域和平会议”，作为朝鲜战争停战谈判时的一项外宣造势。会上确定将“公理战胜”牌坊改名为“保卫和平坊”，郭沫若题写了“保卫和平”。从此，新名称一直使用到今天。
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蒋介石的重型轰炸机梦





1940年，宋子文以蒋介石私人代表身份在美国游说，力求尽可能多地获取美国对华军事援助。12月8日，他与美国财政部长小亨利·摩根索会面，摩根索在当天日记里记录：

“宋子文与我同乘一辆车回去，我提到我看过蒋介石的备忘录了……我说，‘他要求获得500架飞机，这跟摘500颗星星下来没有区别。’然后我说：他也许可以在1942年获得飞机，但他那个要得到远程轰炸机的想法是从哪里冒出来的？他明知道这些飞机是用来轰炸东京或其他日本城市的，怎么还能提出这个想法？说他头脑发热已经是比较委婉的了。”


蒋介石想要的远程轰炸机，正是美国陆军航空兵的掌心肉——B-17“空中堡垒”轰炸机。蒋介石构想出美好图景，他将用B-17去轰炸日本本土，收复武汉和广州，甚至阻止日军进攻新加坡。理想很动人，现实很残酷，美国不可能把B-17给中国，中国也无能力使用这种复杂机械并形成有效战斗力。


12月19日，摩根索、国务卿赫尔、海军部长诺克斯、战争部长史汀生聚一起开会，研究了B-17从中国东部起飞轰炸日本本土的可能性。第二天，摩根索告诉宋子文，他去尽量说服罗斯福总统，但需要让中国政府雇佣美国轰炸机飞行员，每人每月给高薪，宋子文欣然答应。

宋子文传递了中方的计划，每架飞机飞往菲律宾，美军飞行员在菲律宾退出现役、接受中国的雇佣，每架飞机附带5个机组人员，中方出人力满足机枪手和无线电通讯员岗位。

不过，美国陆军参谋长马歇尔反对将B-17提供给中国，计划作罢。当时，美国军工生产线远远没有开足马力生产，飞机产量有限，马歇尔认为美军要集中本来数量就严重不足的宝贝B-17，一旦美日战争爆发，它们将从菲律宾出发去轰炸日本本土。

马歇尔在内的时人，对B-17以及战略轰炸抱着未经战争检验、不切实际的厚望，他觉得B-17可以轻易“把日本纸糊的城市变成火海”。事实上，战略轰炸要达到这样的效果不是易事，且得让轰炸机部队付出沉重代价。[image: 凤凰标志]











搭苏联飞船进太空的社会主义小伙伴们
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捷克斯洛伐克宇航员弗拉基米尔·雷梅克在进行水上降落训练，他被选作首位与苏联宇航员一起进入太空的外国人。




当美国在1970年代中期宣布，将带着本国以外的宇航员进入太空时，处处与美国竞争的苏联坐不住了，它要抢先做同样的事。在航天领域，苏联难得有可以跟美国叫板的资本，那便是“联盟”号飞船和“礼炮”号太空站，苏联的“国际宇航员计划”应运而生。

当然，苏联只考虑社会主义兄弟国家的宇航员。1976年8月，苏联与8个盟国——东德、波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亚、罗马尼亚、古巴、蒙古签订关于探索及和平利用外层空间的新协议。协议的最重要内容，是在1978年到1983年间送8国的宇航员来苏联培训，分批送上太空，为这些国家圆太空梦。

具体操作开始，东德、波兰、捷克斯洛伐克有幸进入第一批行列，三国各选拔出4名战斗机飞行员。先选择这三国，是因为它们是苏联在东欧地区最重要的卫星国，也是华约组织中自苏联以下实力最强的国家。“如果德意志民主共和国的代表尚未进入太空，那么越南的代表就不能先上。有影响力的国家有权首先派出自己的宇航员。”曾官至克格勃中将的历史学家尼古拉·列昂诺夫评述这段往事。

在加加林培训中心经过严苛训练，三国各有两人被淘汰。等待他们的第一趟任务，是坐联盟7K-T型飞船上天，与礼炮6号太空站对接，在太空站工作生活约一周。

最终，捷克斯洛伐克人弗拉基米尔·雷梅克被选中，成为首位美苏两大超级大国外的进入太空者。他在1978年3月3日上天，同伴是苏联宇航员阿列克谢·古巴列夫，太空站里已有两名苏联宇航员早早等候。4人在外太空里紧锣密鼓开展多项科研实验，如测量人体在失重环境里氧含量的变化、观察海草在失重环境里的生长情况……

3月10日，雷梅克和古巴列夫返回地球，雷梅克顺顺当当成为捷克斯洛伐克的国家明星。“我意识到自己要成为第一个既不是来自美国也不是来自苏联的宇航员进入太空。这就是我为什么能够尽力做好一切准备。”雷梅克回忆，“从太空返回后，我立即成为捷克斯洛伐克的名人。走在街上，想不被认出来是不可能的。”

6月27日，波兰宇航员米洛斯拉夫·海马儿谢夫斯基与一名苏联同伴上天。8月26日，东德宇航员西格蒙德·雅恩和一名苏联同伴进太空。东欧人和苏联人结伴成行的三次任务差不多，皆在太空站停留7天。至此，国际宇航员计划的第一阶段完成。

随后的阶段里，东欧卫星国都得到了机会，叙利亚、阿富汗、印度、越南、蒙古也跟着沾了光，拥有了本国的首位宇航员。“其中有道德和政治因素。在与美国的战争结束之后，必须提升越南的士气。一直忠于我们上百年的蒙古朋友也是如此。”载人航天探索专家亚历山大·格鲁什科评价系列太空活动带来的国际影响。[image: 凤凰标志]











“绝命毒师”萨达姆钟情于铊





萨达姆喜欢下毒暗杀反对者，铊是他的毒物首选，几十人死于铊。投毒暗杀的具体负责人，是同母异父兄弟巴尔赞·提克里提，他掌管的情报局有一项职责即谋杀反对者。1978年，巴尔赞在巴格达大学医学院设立医学毒药部，悄悄研究用于暗杀的毒药，两位名医生是部门的顶梁柱。该部门研制的最主要武器，便是硫酸铊。

第一次投毒行动，对象是宗教学者莫森·舒巴尔，但他没死。1980年，什叶派著名领导人萨尔瓦·巴拉尼喝下加了硫酸铊的酸奶，经历漫长的痛苦折磨后撒手人寰。接下来死于铊的名人是马吉迪·杰哈德，他去巴格达警察局领取护照，喝下警察递过来的一瓶橙汁，里面含硫酸铊，他在抵达伦敦后进了医院，死在医院里。

1980年代初，萨达姆的投毒对象是境内反对他的科学家和宗教人士。进入1980年代后期，他将“毒手”伸向海外流亡者。1988年，定居英国的阿卜杜拉·阿里死于伊拉克特工投下的硫酸铊。验尸官发现，死因是铊中毒引发的支气管炎。阿里在死前留言，三个来自巴格达的商人约他在餐馆吃饭，他怀疑对方趁他去解手时在伏特加里下了毒，他翌日早晨起床后感觉身体不舒服，15天后死在医院里。

铊的故事在1990年代继续。1992年，伊军两名高级将领阿卜杜拉·阿布德拉提夫、阿布德尔·阿马斯蒂乌伊在失势后立即病倒。俩人赶紧出逃到大马士革，获得英国的紧急签证后去伦敦，在伦敦被诊断出铊中毒，救治成功。[image: 凤凰标志]
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“金嗓歌王”？“污妖王”？

告别费玉清


记者／张丹丹
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费玉清





2018年9月27日，台湾著名歌手费玉清发出一封亲笔信，表示将于2019年在台北小巨蛋举行告别演唱会，结束后正式退出演艺工作。不是绯闻缠身，也不是人言可畏，他退隐的原因是那些类似声明里很罕见的：“父母亲都去世后，顿失人生归属”。

经纪人奚宜女士说：“他唱了几十年，我们全力支持他的决定，他想要过着无牵无挂的生活。”

自上世纪70年代踏入歌坛，30多年岁月里，他演唱了《一剪梅》《梦驼铃》《晚安曲》《凤凰于飞》等名曲，曾经多次提名并最终获得电视金钟奖男歌唱演员奖。

所谓“男有费玉清，女有邓丽君”，可以看出费玉清在华人地区的重要影响力。据说当时台湾的几乎所有商店在最后关门前都会放他的《晚安曲》，《一剪梅》在大陆更是口耳相传，妇孺皆知。

费玉清的造型有着相当的识别度，永远西装革履的“演艺圈公务员”的装扮，唱歌时45度仰着脖子，三七分头梳得一丝不苟。清秀的面相，辗转深情的中国风歌曲，再伴随着琼瑶剧在内地的风靡，费玉清也曾经是万千少女的梦中男神。

但这一儒雅古典的男士形象，在互联网越来越发达的档口，很快被破功。也正是因为这种破功，理应“过时”的费玉清走入了年轻人的世界里，获得了诸多粉丝。

如今，这位跨时代、跨领域的“娱乐”巨星就要退出舞台了。2015年，费玉清出席邓丽君
 逝世20周年演唱会发布会，当被问到如果能许一个愿，那会是什么?费玉清想了很久后才慢慢地说：“我希望脱落，没有任何东西吸引我”。

资历最老的当红明星


一次综艺节目中，费玉清拿自己开玩笑，说上街看到了自己的专辑，拿起来一看轻飘飘的，问老板，才知道，那专辑是纸糊的，顾客要买来烧给“下面”的那些歌迷。


费玉清可以说是现在还红火的明星里，资历最老的，张学友比赛出道时，他就是其中之一的评委。他活跃的70年代台湾乐坛，人才辈出，跟他同时期出道成名的歌星有刘文正、苏芮、黄莺莺、龙飘飘等。这些人或功成身退、或移居他国、或潜心研究佛法，逐渐消失在大众视线里，偶尔出现，也已经让年轻的一代倍感陌生。

但是费玉清不同，他有着穿透时代的魅力，粉丝也有着相当的包容性，囊括老中青三代。虽然年过花甲，一年照样几十场演唱会，每场演出都能坐满，可以说是从70年代一直红到了现在。

除了舞台，费玉清还活跃在表情包和B站的鬼畜视频里。他有极好的综艺感，豁得出去，也放得开，可以出口即来黄段子，也能扭腰翘臀地模仿港台歌星。


2015年，一位网友将早年间费玉清在综艺节目上担任主持人时讲段子的视频发布在网上。之后事件迅速发酵，费玉清讲的段子越来越多地被挖出来，甚至被做成了长达近一个小时的视频集锦，“污妖王”的名号不胫而走。他则被称为“娱乐圈的泥石流”。


红遍两岸的《一剪梅》

费玉清本名张彦亭，1955年7月17日出生于台北。父母是公务员，早早离异。姐姐费贞绫19岁就登上饭店舞台开始养家糊口，这位姐姐现在已然出家，在综艺节目上偶尔亮相，画风同样一言难尽。

早年，费贞绫一心要将两个弟弟带入娱乐圈。一开始费玉清在夜总会唱开场，后来考入陆光艺工队，并入伍文艺兵役，唱一些爱国歌曲。1973年他以中视举办的“星对星”歌唱比赛第四名成绩出道。


据说，这次获得关注后，一天深夜，“秀场皇后”陈今佩给他打来电话，问他要不要来帮刘文正、崔苔菁暖暖场”。对方开价是一场秀能给他5000元，当时他父亲一个月的工资才1000元。这让费玉清受宠若惊。



1977年，经由费贞绫介绍，费玉清受到刘家昌赏识，签约海山唱片。后来，刘家昌又将费玉清推荐给了琼瑶，得到琼瑶的赏识后，琼瑶剧里的男声主题曲一大半就给了费玉清。这令他在台湾和东南亚迅速走红。


1984年，台湾中视推出的电视剧《一剪梅》大火，央视邀请演唱同名主题曲的费玉清赴京献唱春晚。然而，当时台湾同胞无法自由前往大陆，费玉清以“政策未开放”为由婉拒。

随着改革开放的深入和台湾戒严解除，两岸探亲开启，1988年，央视引进了第一部台湾电视连续剧《一剪梅》。《一剪梅》在大陆走红后，费玉清进入人们的视线。再加上大量台湾歌曲引入，费玉清的《南屏晚钟》《梦驼铃》《一帘幽梦》也很快为大家熟知。伴随着琼瑶剧在大陆开花，费玉清的歌声传遍大街小巷。

1990年中秋，费玉清应邀首次来大陆，在央视献唱《一剪梅》。这就是我们最为熟悉的，每次听到都能有集体记忆的版本。

费玉清的歌曲对于气息有着很高的稳定性要求。“唱法类似于一种民族美声，唱歌45度角仰着脖子这一标志性动作，似乎是为了借助外力提高喉位从而利用喉外肌闭合声带。偶尔一个真假转换，长音加颤音，但又不过分，同时懂得如何不着痕迹地在一个句子中用不同音量去推动旋律的行进。”有评论者这样称。

“口无遮拦，哗众取宠”

其实，被誉为“中国风”开山的费玉清还是一位出色的爱说黄段子的综艺节目主持人，这对于台湾人来说并不是近两年才知道的事。也可以说，正是因为他们有这种需求，费玉清才乐意去娱乐大家。

多年前，他在节目中曾经一边说段子，一边笑着告诉请来的嘉宾，说自己的父亲批评过他“口无遮拦，哗众取宠”。“我说我要是改的话，估计合约也没有了。”

他清楚地知道自己的这一点“才华”价值几何。当然台下的台湾观众也有着清醒的意识，他身边的好友说过，“大家就是冲着他的知名度，冲着他的才华，来收看这个节目。”当时别无他求的观众就喜欢他的这张“油污的嘴”。

1993年，费玉清便开始与哥哥张菲合作主持台湾著名综艺节目《龙兄虎弟》，还曾和凤飞飞一起主持《飞上彩虹》。《龙兄虎弟》获得了五次金钟奖。

《龙兄虎弟》里，费玉清除了贡献了大量的黄段子，还贡献了多场模仿秀，他自称“九官鸟”，模仿艺人的身姿、唱腔都得其要领，惟妙惟肖。


这个综艺节目收视率极高，但是频频受指责“不适合全家观赏”，1994年由3家电视台和12家报纸联合举办的“不适宜亲子共视节目”票选，《龙兄虎弟》成为榜首。



不过对于黄段子的指责大多数都在张菲，数个妇女团体说他不尊重女性。费玉清反而没有因为黄段子受到太多非议，实际上，他在出口的时候已经对尺度进行了把控，不会出口成脏，再加上他幽默风趣的表演，斯文秀气的外形，倒形成了一种主持风格。


他深谙雅俗之道。他深情唱歌的时候，没有人怀疑他的感情是假的，他说段子的时候，也没有人会怀疑他是不是吃错药了。这两个身份在费玉清这里，在观众那里，都没有过错位。它们都同样合理地在这个人身上呈现，切换如此自如。

他的气质和年轻一代也丝毫不脱节，与霍尊飚高音合唱《卷珠帘》，和SNH48同台合唱《国民美少女》主题曲《3345》，翻唱《香水有毒》、《爱情买卖》这样的口水网络歌曲。

在最近的《小哥喂喂喂》中摇身一变知心姐姐。帮来电观众解答“夫管严”、无性婚姻、重组家庭、儿女早恋、恋人出轨，这些家长里短，平时又羞于开口的问题。

私底下的费玉清却如清教徒，不抽烟、不喝酒、不用信用卡，自己擦鞋、缝衣服和裤子，一把刮胡刀用个五六年，一条皮带也要系个十几年。按照他自己的说法，不是不舍得钱，而是对物有感情。

他养鸡，他养鱼，养小狗，最多的时候家里有上千条鱼。这是在他小时候就有的一个爱好，所以那时候两人有冲突之时，哥哥张菲会时不时威胁他，要把它们给吃了。

费玉清觉得不能负人，他打个比方，有人送他2盒番茄后，再送第 3盒时他会拒绝，因为我不能为你去逛市场，可能还不了你那么多。

“我是一个充分尊重别人的人，尊重任何人存在的境界，或者任何人应该和不应该的困境，都要给鼓励、给正向，碰到别人示爱，也会婉转地、不让别人受到伤害地拒绝。虽然我不是专家，但凭细腻的观察对人性的了解还蛮透彻的。”


费玉清至今没有婚姻，早年和一位叫做安井千惠的日本小姐定过婚，不过结局惨淡。也曾委婉拒绝过女歌迷的当众求爱。


不过这样一个浑身是可以炒作的点的人，始终觉得自己“只是一个唱歌的，没什么需要炒作的地方。我的个性不符合娱乐圈的生存法则。但老天很眷顾我，让我一直唱歌。我现在没有任何索求，只想让好的歌曲传承下去”。[image: 凤凰标志]
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《认识身体》：一位全科医生描绘的人体宇宙
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不知道有多少人端详过自己的身体。从大脑到足趾，从上肢到下肢，从胸部到腹部，想去探索身体每个器官运作的秘密。我们的血液、神经、肌肉、骨骼、皮肤，如何撑起一个个活生生的肉体，既能运动还能思考，而且因人而异。如果没有在生物学和进化论上找到理想的答案，有些人大概便因此寄托于神创论。


作为一名全科医生，苏格兰的加文·弗朗西斯（Gavin Francis），对人体玄妙与复杂的理解独有一套。这位医生，同时也是才华横溢的作家，在他的新书《认识身体》中探索了皮囊之下的人体各种微妙细节。当然，他介绍的绝大多数知识是普通人难以察觉的。从医多年的弗朗西斯了解各种病症，而他解读人体的方式更是让医学与文艺结合。


从足与趾当中，发现人类的起源

弗朗西斯曾经就读的维多利亚医学院位于爱丁堡的市中心，神经解剖学实验室就在这座建筑的二层。在入口的石质门楣上，刻着这样一行字：解剖学是外科学与内科学的实践基础。

按照器官从上到下的解剖顺序，弗朗西斯在书中解读了人体各处。先是大脑里的神经和精神，然后是头部，重点描述眼睛、面部和耳朵……直到最后，解读人体的下肢，分别是髋关节、足与趾。

把足与趾放到最后，纯粹是为了按器官顺序写作的方便。实际当中，弗朗西斯压根儿没有轻视这个部位的意思。他记录了这样一段故事。

弗朗西斯的解剖学老师名叫戈登·芬勒特（Gordon Findlater），他曾经问学生们：“你们觉得手和脚对于人体功能的重要性与特异性孰轻孰重？”

“当然是手了！”学生们齐声回应，“人类有对生拇指！”

“回答错误。”戈登平静地解释道，人类的对生拇指功能与我们的近亲猿差别并不大。他说：“由于双脚的支撑让我们实现了直立行走，因此足部功能对于人类来说更具特异性。”


“尽管足部解剖课在医学院校并不受重视，但是这里却汇聚了人体工程学的精华。”弗朗西斯说，从教科书内容编排以及医学生临床实践可以发现，足部功能的重要性并未得到重视，但研究足部解剖学结构，可以揭示人类进化史当中的奥秘。


1978年，古人类学家玛丽·利基（Mary Leakey）在坦桑尼亚利特里（Laetoli）平原发现了三组脚印。这些脚印遗留在火山灰沉积岩上，长度大约延伸至27米，似乎来自一个三口之家。他们的脚印被空中飘落的火山灰覆盖并保留至今。由于当时赶上下雨，火山灰上留下了雨滴的痕迹。

这些脚印的历史超过350万年，来自被称为南方古猿阿法种的类人猿，它们在进化图谱中是原始人的祖先之一。跟我们熟知的大猩猩一样，南方古猿的脑容量非常有限，它们不会把石头加工成工具，但是与大猩猩不同，南方古猿可以像人类一样直立行走。

非专业人员无法辨别南方古猿脚印与人类足迹，而功能解剖专家可以从细微之处判断脚印主人的重量、速度以及物种等信息。借助计算机模拟技术，还可以估算南方古猿行进的速度、步态以及步幅。

研究结果显示，南方古猿阿法种足部的某些特征与人类有相近之处，它们的大脚趾与其他四趾呈并列分布，脚掌也在足弓的支撑下形成了凸起，行走时同样是足跟先着地，然后才轮到脚趾。

这些脚印证实了人类脑容量的增加发生在原始人直立行走之后，这一飞跃解放了人类的大脑与双手，使他们提升了抽象事物的逻辑分析能力，并开始利用自然界的原材料进行生产。

足部解剖学对于了解人体功能意义重大，弗朗西斯还传递了很多关于足部的有趣细节。


比如脚印形状可以反映支撑人体重量的足弓的情况。父母经常担心孩子出现“扁平足”，其实与步态异常相比，足部疼痛与畸形更需要引起高度重视。足弓的作用如同桥拱，能够合理分配受力，如果缺少它们的参与，那么足部将无法支撑人体的重量。


“如果说利特里脚印是人类祖先直立行走的证据，那么我们需要感谢足弓的支撑让这一切成为可能。”弗朗西斯说。

面部的奥秘，达·芬奇笔下的人物

弗朗西斯曾经在医学院负责解剖课的带教工作，参与过二三十例尸体的面部解剖过程，他的职责之一是帮助医学生了解中风或面神经麻痹患者的临床表现。

在他看来，展现面部结构的组织学层次是一个由表及里的过程，而本次旅途的起点始于曾经靓丽的肌肤，终点止于象征死亡的颅骨。

在弗朗西斯写下的关于面部的医学故事里，没有什么比达·芬奇的绘画更能承载其中的内涵。作为一名跨界大师，达·芬奇打通了科学与艺术。他对于人物面部表情的思考与观察可谓登峰造极，其绘画作品的魅力延续了数个世纪。

作为一名画家与绘图师，达·芬奇看重人物表情的精准呈现，他意识到肖像画家只有了解面部肌肉运动的规律才能卓尔不群，他喜欢通过分析表达情感的肌肉运动来理解其本源。

达·芬奇不喜欢在创作时粉饰平庸的美丽，他希望能捕捉到真实的面部表情与运动，而并不在乎这些人物的相貌美丑，如果能发现异乎寻常的表情，那么他就会感到心满意足。从事解剖研究似乎让人更为接近上帝：“你们眼前的作品是大自然精妙绝伦的体现……如果你们能够体会到其中的匠心独运，那么就可以领悟到深藏不露的艺术精髓。”

达·芬奇在他后期的作品《蒙娜丽莎》中将人物面部表情的细微之处展现得惟妙惟肖，而在此之前，1490年初，达·芬奇就在米兰一座修道院的工作室中尝试了这种探索，他在餐厅的墙壁上完成了名作《最后的晚餐》。


虽然文艺复兴时期还有其他作者创作了类似画作，但是这些作品在艺术表现上墨守成规，只是简单描绘了十二门徒面无表情地享用晚餐的场景。为了生动展现人物内心世界与表情变化的关系，达·芬奇选择了逾越节晚餐这个特殊的时间点——当时耶稣对十二门徒宣布：“你们中有人要出卖我。”


耶稣的这句话让在座的门徒大惊失色，他们的脸上呈现出十二种神态迥异的表情，弗朗西斯说，按照三位一组的规律可以将其分为四组。

达·芬奇希望能够充分展现他们面部表情的巨大差异，在画作中的十三位人物中，位于读者视线最左侧的巴托罗缪尤为引人注目。他从座位上跳了起来，双手用力撑在桌子上，似乎在疑惑中怒目而视，并且在愤怒时眉头紧锁。安德烈是作品中左起第三位人物，他举起双手掌心向外以示清白，而眉头上扬则反映出内心的沮丧。

紧挨着耶稣左侧的人物是一脸茫然的多马，他的表情在降口角肌的作用下显得异常凝重。画中多马的食指朝向天花板，而几天后在耶稣复活时，他曾将信将疑地用这根手指来探查耶稣身上的伤口。坐在耶稣右侧的人物是老雅各布，这场飞来横祸彻底打破了他内心的平静，他在怒气冲冲摊开双臂的时候，眼神忧郁且眉头不展。



据说，达·芬奇在创作《最后的晚餐》时参考的人物原型均为当时米兰的社会精英，而这幅作品的价值已经远远超出了记述福音故事或者描摹纪念肖像的范畴，他通过塑造面部表情诠释了人物情感的风云变幻。



与达·芬奇同时期的传记作家乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）在其作品中描述道：达·芬奇经常会出没于大街小巷，他对于那些相貌丑陋、面目狰狞或者稀奇古怪的人非常感兴趣，尤其希望能够瞥见他们展现出极端表情的那一刻。他有时甚至会乐此不疲地一路尾随观察对象直到郊外才止步。


达·芬奇曾在笔记中详尽描述了面部表情肌的功能结构，并且将这些心得体会用于绘制《最后的晚餐》。其中导致安德烈前额皮肤紧皱的额肌被标记为“恐惧之肌”。

此外，巴托罗缪、彼得与老雅各布在眉宇间均表现出愤怒的咆哮，而造成这种结果的上唇鼻翼提肌被标记为“愤怒之肌”。达·芬奇还在解剖素描图空白处写道：“根据皮肤、组织以及面部肌肉的运动情况，我们尚不能确定这些肌肉运动是否与颅神经支配有关。”

大约在1510年至1511年冬季，达·芬奇受聘于米兰南部城市帕维亚（Pavia）的大学与医学院。


此时距他初步开始解剖学研究已经过去20年，达·芬奇终于可以充分实现他的雄心壮志。人工制冷技术此时尚未问世，由于夏季高温会让尸体迅速腐烂，解剖工作只能在冬季开展。达·芬奇在帕维亚不仅可以从医院获取数量充足的尸体标本，他还得到了帕维亚大学一位解剖学教授的自愿资助。


弗朗西斯说，尽管达·芬奇许多当年在帕维亚完成的解剖学素描图已经失传，但是保留下来的小部分作品足以展现其风采。作为解剖学家与制图师，达·芬奇在创作中将视觉、想象以及才能运用至登峰造极，他在解剖学研究中力求客观反映人体构造而并非主观臆测。

正是因为身体的复杂与神奇，在达·芬奇看来，人体就是上帝造物的完美化身，而按照弗朗西斯的叙述，每一处人体构造及其运作的秘密，恰恰构成了现代医学视野里的人体宇宙。[image: 凤凰标志]
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