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中西学术之不同



在我思想中的根本观念是‘生命”、“自然”，看宇宙是活的，一切以自然为宗。仿佛有点看重自然，不看重人为。这个路数是中国的路数。中国两个重要学派——儒家与道家，差不多都是以生命为其根本。如四书上说：“天何言哉?四时行焉，百物生焉。”“致中和，天地位焉，万物育焉。”都是充分表见生命自然的意思。在儒家中，尤其孟子所传的一派，更是这个路数。仿佛只要他本来的，不想于此外更有什么。例如，发挥本性，尽量充实自己原有的可能性等，都是如此。我曾有一个时期致力过佛学，然后转到儒家。于初转入儒家，给我启发最大，使我得门而入的，是明儒王心斋先生；他最称颂自然，我便是如此而对儒家的意思有所理会。开始理会甚粗浅，但无粗浅则不能入门。后来再与西洋思想印证，觉得最能发挥尽致，使我深感兴趣的是生命派哲学，其主要代表者为柏格森。记得二十年前，余购读柏氏名著，读时甚慢，当时尝有愿心，愿有从容时间尽读柏氏书，是人生一大乐事。柏氏说理最痛快、透澈、聪明。美国詹姆士杜威与柏氏，虽非同一学派，但皆曾得力于生命观念，受生物学影响，而后成其所学。苟细读杜氏书，自可发见其根本观念之所在，即可知其说来说去者之为何。凡真学问家，必皆有其根本观念，有其到处运用之方法，或到处运用的眼光；否则便不足以称为学问家，特记诵之学耳!真学问家在方法上，必有其独到处，不同学派即不同方法。在学问上，结论并不很重要，犹之数学上算式列对，得数并不很重要一样。

再则，对于我用思想作学问之有帮助者，厥为读医书(我读医书与读佛书同样无师承)。医书所启发于我者仍为生命。我对医学所明白的，就是明白了生命，知道生病时要多靠自己，不要过信医生，药物的力量原是有限的。简言之，恢复身体健康，须完全靠生命自己的力量，别无外物可靠。外力仅可多少有一点帮助，药物如果有灵，是因其恰好用得合适，把生命力开出来。如用之不当，不惟不能开出生命力，反要妨碍生命的。用药不是好就是坏，不好不坏者甚少，不好不坏不算药，仅等于喝水而已。中国儒家、西洋生命派哲学和医学三者，是我思想所从来之根抵。在医学上，我同样也可说两句有关于不同学派或不同方法的话；中西医都是治病，其对象应是一个。所以我最初曾想：“如果都只在一个对象上研究，虽其见解说法不同，但总可发见有其相同相通处。”所以在我未读医书前，常想沟通中西医学。不料及读后，始知这观念不正确，中西医竟是无法可以沟通的。虽今人仍多有欲沟通之者（如丁福保著《中西医通》，日人对此用功夫者亦甚多）。但结果亦只是在枝节处，偶然发现中医书上某句话合于科学，或发现某种药物经化验认为可用，又或发见中医所用单方有效，可以来用等，然都不能算是沟通，因其是彻头彻尾不同的两套方法。单站在西医科学的立场上，说中医某条是对了，这不能算是已融取了中医的长处。若仅依西医的根本态度与方法，而零碎的东抬西捡，那只能算是整理中医，给中医一点说明，并没有把中医根本容纳进来。要把中医根本容纳进来确实不行；那样，西医便须放弃其自己的根本方法，则又不成其为西医了。所以，最后我是明白了沟通中西医为不可能。

如问我：中西医根本不同之点既在方法，将来是否永为两套？我于此虽难作肯定的答复，但比较可相信的是，最后是可以沟通的，不过须在较远的将来。较远到何时？要在西医根本转变到可以接近或至沟通中医时。中医大概不能转变，因其没有办法，不能说明自己，不能整理自己，故不能进步，恐其只有这个样子了。只有待西医根本方法转变，能与其接近，从西医来说明他，认识他。否则中医将是打不倒也立不起来的。

说西医转变接近中医，仿佛是说西医失败，实则倒是中医归了西医。因中医不能解释自己，认识自己，从人家才得到解释认识，系统自然还是人家的。须在西医系统扩大时才能容纳中医，这须有待于较远的将来。此将来究有多远？依我看，必须待西医对生命有所悟，能以生命作研究对象时；亦即现在西医研究的对象为身体而非生命，再前进如对生命能更有了解认识时。依我观察，现在西医对生命认识不足，实其大短。因其比较看人为各部机.关所合成，故其治病几与修理机器相近。中医还能算是学间，和其还能站得住者，即在其彻头彻尾为一生命观念，与西医恰好是两套。试举一例：我的第一个男孩，六岁得病，迁延甚久，最后是肚子大，腹膜中有水，送入日本医院就医，主治大夫是专门研究儿科的医学博士，他说必须水消腹小才好，这话当然不错。他遂用多方让水消，最后果然水消腹小，他以为是病好了，不料出院不到二十分钟即死去。这便是他只注意部分的肚子，而不注意整个生命的明证。西医也切脉，但与中医切脉不同。中医切脉，如人将死，一定知道，西医则否。中医切脉，是验生命力量的盛衰，着意整个生命。西医则只注意部分机.关，对整个生命之变化消息，注意不够。中西医之不同，可以从许多地方比较，此不过略示一例。再如眼睛有病，在西医只说是眼睛有病，中医则说是整个身体失调。通俗的见解是外科找西医，内科找中医，此见解虽不高明，但亦有其来源。盖外科是比较偏于局部的，内科则是关于整个生命。西医除对中毒一项，认为是全身之事外，其他任何病症，皆必求其病灶，往往于死后剖视其病灶所在。将病与症候分开，此方法原来是很精确的，但惜其失处即在于局部观察。中医常是囫囵不分的，没有西医精确，如对咳嗽吐血发烧等都看作病，其实这些只是病的症候，未能将病与症候分开。普通中国医生，只知其当然，而不知其所以然，只知道一些从古相传的方法；这在学理上说，当然不够，但这些方法固亦有其学理上的根据。凡是学问，皆有其根本方法与眼光，而不在乎得数，中医是有其根本方法与眼光的，无奈普通医生只会用古人的得数，所以不能算是学问．

大概中国种种学术——尤其医学与拳术——往深处追求，都可发见其根本方法眼光是归根于道家。凡古代名医都是神仙家之流，如葛洪、陶弘景、华伦等，他们不单是有一些零碎的技巧法子，实是有其根本所在，仿佛如庄子所说“技而近乎道矣”。他们技巧的根本所在，是能与道相通。道者何？道即是宇宙的大生命，通乎道，即与宇宙的大生命相通。在中西医学上的不同，实可以代表中西一切学术的不同：西医是走科学的路，中医是走玄学的路。科学之所以为科学，即在其站在静的地方去客观地观察，他没有宇宙实体，只能立于外面来观察现象，故一切皆化为静；最后将一切现象，都化为数学方式表示出来，科学即是一切数学化。一切可以数学表示，便是一切都纳入科学之时，这种一切静化数学化，是人类为要操纵控制自然所必走的路子；但这仅是一种方法，而非真实。真实是动的不可分的（整个一体的）。在科学中恰没有此“动”，没有此“不可分”；所谓“动”，“整个一体不可分”，“通宇宙生命为一体”等，全是不能用眼向外看，用手向外摸，用耳向外听，乃至用心向外想所能得到的。反是必须收视返听，向内用力而后可。本来生命是盲目的，普通人的智慧，每为盲目的生命所用，故智慧亦每变为盲目的，表现出有很大的机械性。但在中国与印度则恰不然，他是要人智慧不向外用，而运用之于自己生命，使生命成为智慧的，而非智慧为役于生命。印度且不说，在中国儒家道家都是如此。儒家之所谓圣人，就是最能了解自己，使生命成为智慧的。普通人之所以异于圣人者，就在于对自己不了解，对自己没办法，只往前盲目地机械地生活，走到哪里是哪里。儒家所谓“从心所欲不逾矩”，便是表示生命已成功为智慧的，仿佛通体透明似的。




东方学术之根本



我常说，中国印度的学术，是要使生命成为智慧的，此意甚重要。我在《中国民族自救运动之最后觉悟》一书中《我们政治上第二个不通的路——俄国共产党发明的路》那篇文章中曾说：

“马克思以机械的眼光来解说社会的蜕变改进，我想在欧洲或许适用的。人类比诸其他动物，本来特别见出其能为事先的考虑思量，而有所拣择趋避，——这便是所谓意识。(因人与其他动物不同，其意识甚发达，理智很高。)因此，人类的历史似乎就不应当是机械的。‘机械的’这句话是指意识之先，意识所不及，或意识无容施的。(意识似不能与机械并存，这话是反说，是宾，下面一句才是主。)然我之有生，本非意识的；有生以后，生命本身自然流行，亦几乎是意识无容施的(注意几乎二字)；意识为他(生命)用，被他所左右，而不能左右他。单就一点一点上看，似乎是意识作主；但横览社会，纵观历史，而统算起来，意识之用正不出乎无意识，生活上基本的需要，尤其当先(基本需要的范围，是随着文化之进而俱进的。)则看成是机械的，而从经济上握其枢机，推论其必然之势，亦何不可。唯物史观所以说来近理的，大概是这缘故罢(这话是(似)主而仍为宾，下面才是主)。然而这只为意识被役于盲目的生命，故只在这圈里转，而不得出耳。使一旦意识之向外用者，还而对于生命本身生其作用，则此圈遂破，不得而限之矣!例如中国文化和印度文化之产生，便都是超出这唯物史观的圈外了。——中国文化和印度文化有其共同的特点，就是要人的智慧不单向外用，而回返到自家生命上来，使生命成了智慧的，而非智慧为役于生命(这是主)。”

这点便是中国学术和西洋近代学术的一个分水岭。西洋学术之产生，就是由于智慧向外用。分析观察一切，这就是科学。科学方法最要之点，即是将一切物观化。将现象放在外面，自己站在一边，才能看得清楚。它非排在外面的格式上不行；不然，就失去物观性，而不成其为科学方法了。但在中国与印度则不如此；他正好是掉转过来，不能物观，“物观就不是”了。中国的道家比较儒家是粗浅的；道家所观者虽为内观，但仍为外而非内，现在一般心理学之所谓内省法，与道家不同，但所省者亦仍为外而非内，与道家陷于同一的缺欠中。这话就是说“中西是各走一道”。天下事要紧者在此：要走那条道，就彻底的走那条道，不彻底是不行的。讲科学，不能彻底运用科学方法，则无所谓科学；其他一切做学问做事情都是如此，非彻底不可。彻底了，则底下自然要转弯。你往东去，不能徘徊，走到头自然一定转弯，没有疑问。西医往前走，自然会发现中医，现在则不能容纳中医，就是这个意思。方法只能有一个，不能掺杂调和，掺杂调和就纷乱而无所主。我开头想调和中西医，仔细研究之后才知其不可能，亦即以此。但从科学方法的应用，可以发见哲学的方法，这亦只能期之于将来。下面又说：

“但这意识的回向生命本身，就个人说，不到一定年龄，即生理心理发达不到相当程度，是不可能的；同样的，就一民族社会说，基础条件不备，即其文化的发达不到相当程度亦是不行。所以东西各民族早期的文化，大抵相去不远，唯物史观均易说明。到得后来，则除欧洲人尚复继续盲目地奔向前去外，东方有智慧的民族，则已转变了方向。其最大的见证，即在经济方面，生产方法不更进步，生产关系不更开展，现出一种留滞盘桓的状态，千年之后，犹无以异乎千年之前，唯物史观家莫能究其故。”

他之所以盘旋不进，就是因为他的智慧不向外用，他只讲返观内照，这如何能让生产技术进步？在印度遍山遍野几乎都是讲修养的宗教道士，生产技术自必无法进步。下面又说：

“而在唯物史观家所谓‘上层建筑’的法律、政治及一切精神的生活过程，应视其经济基础为决定者，在东方殊不尽然；有许多处或宁说为从上层支配了下层，较近事实。至于欧洲人之为盲目的前奔，这亦有一大见证，即在其到了工业资本主义时期，经济上的无政府状态，以及破坏最大的欧洲大战所含经济上的机械必然性。总之，若没有以经济为主力而推动演出的欧洲近世史，亦不会有马克思铀绎得唯物史观的理论出来。大体上这理论亦唯于欧洲社会史上可以前后都适用。倘必以此为准据，要普遍地适用于一切民族社会，恐其难通。尤其本此眼光以观测印度文化或中国文化已开发后的社会，是不免笑话的。”

我们对于唯物史观并非不了解，并且亦只有我们才能替唯物史观找到根本所在；此根本所在即在意识那句话上，乍看意识不是机械，其实它还是机械的，为役于生命。下面又说：

“更进一层说，仿佛物体自高处下落一样，离地面愈近，速度愈加；欧洲社会到近世晚世以来，其机械性亦愈演愈深。这时节，意识不但无救于其陷入机械之势，而且正为意识作用的发达，愈陷入无法自拔的机械网阱中。使得近世社会日益演成为机械的关系者，举其大要有三：一是经济；二是工业；三是科学。三者各为一有力之因；而尤在社会关系的一切经济化，经济的工业化，工业的科学化，互为连锁因缘以成此局，而归本则在科学。科学者，人类意识发达所开之花。今日一切成了科学化，即无不经意识化。于是就化出了这天罗地网!人类之有意识，自生物学上看是一种解放，却不料乃从意识而作茧自缚也。此皆由意识居于被役用地位之故。然于今更不得自休，只有这样走下去，倒要他彻底才行，彻底自然得到解决。——欧洲问题的解决或者更无他途呢？”

东方学术的根本，就在拿人的聪明回头来用在生命的本身上。此功夫则以儒家为最彻底，他就是专门去开发你当下的自觉，并无另外的反观内观，他让当下自觉更开大。当下自觉，就是当下的是非好恶痛痒，让这些在当下更切实明白开朗有力，喜欢这个就喜欢这个，不喜欢这个就不喜欢这个，如恶恶臭，如好好色，毫无半点虚假。道家有所观的东西，儒家则只是教你当下不马虎，此即王阳明先生之所谓致良知，亦即真诚之诚，此非反观，而实是反观之最彻底最深者，道家之反观为生理的，而他是心理的，儒家即如此而已。此话许多人都不敢讲，其实就是这样简单。儒家与道家在现在学术界都莫能自明，不能与现代学术接头，我觉得我有一个最大的责任，即为替中国儒家作一个说明，开出一个与现代学术接头的机会。《人心与人生》一书之作，即愿为儒家与现代学术界之间谋一说明，作一讨论。此工作甚难做，盖以明白心理学的人不能明白儒家，明白儒家者又不明白心理学，两者能都明白而又能有所讨论的，这个人现在很难有；我则甚愿努力于斯。




中国文化问题



《民族文化》月刊要出一本中国文化问题专号，编者向我索稿，刚好我在广西大学讲演《中国文化要义》，似乎无法推辞。但我只有腹稿，顺口去讲是可以的，却尚不敢轻于着笔；仓促之间，尤苦无以报命。现在姑且用《中国文化问题》这样一个题目，将心中一些话，请朋友替我记出来，勉强塞责。内容草率处，请编者和读者原谅。

一、谁认识中国文化?

谁认识中国文化?过去的中国人，大约不易于认识。因为他处在局中，又缺乏其他不同文化的对照。在当初那时，围绕着中国的一些邻邦外族，原没有我们的文化高明，我们当然就有一种自大的心理。因而中国人几千年来在被近代西洋文化严重打击之前，一直是为这自大心理所蔽的。到了近百年世界大交通以后，与近代西洋文化见面，有了比较对照，似乎可以引生自觉：但又被它严重打击，茫然无措，陷于过分自馁。直到今日，全国有知识的人，若问他中国文化的短处何在，都能说出许许多多；若问他中国文化的长处何在，则不免口嗫嚅而心踌躇了。他至多说中国文化过去的光荣，过去的价值，然而这有什么意义呢?凡为此自馁心理所蔽的人，一样地无法认识中国文化。想要认识中国文化，必须对于人类过去的历史，未来的前途，能有全盘观测，而寻出中国文化在那里面的位置，庶乎于其长短得失才有个分数。然而此岂易言呢!

以我个人的阅历，似乎外国人(尤其西洋深醇的学者)倒比中国人能认得出中国文化的特异处，能领会中国文化的价值。此其例甚多，且不枚举。至于中国人里面，既不自大，又不自馁，心里较得其平者，非无其人，但多未必能说明其自己所见。虽不能自明其所见，而同他讨论这个问题，是很好的—— 一定很通达的。这种人的年纪，总要在四十岁以上或其左右。因为他一面得见今日的世界；一面亦赶上看见一点老文化，赶上参加新旧剧烈变化的正好时候。并且在人生欣戚甘苦上多有一些嗜受咀嚼与反省。——这是认识文化所必需，而为年纪在三十以内的人所不容易有的。

年纪在三十岁以内的人，虽不及有许多老当见识，然而如果他寿命长的话，还有好运气在后边。因为历史的演变，今日正好进于一新阶段。这新阶段即自中国抗战开始，而世界第二次大战亦于此发作。由抗战促进了中国人的自觉，并展开了新中国的前途。而世界二次大战则加紧了人类历史的转变与文化改造，可以从侧面助成对中国文化的认识。中国人今后一天一天将逐渐认出其固有文化的面目，不再“如堕五里雾中”，是没有疑问的；今后世界上人都将晓然于中国文化的精神和在人类文化中的意义，是没有疑问的。

二、怎样认识中国文化?

我们要认识中国文化，从何入手呢?我们不要搬出古书来讲，亦不要从远远历史说起，正不妨从眼前事实来看。眼前的事实，是抗战四年，而中国依然存在。谁都知道敌人是世界强国，其侵略中国，曾有数十年的准备；而我们呢，则有数十年的内乱，教育落后，经济落后，国防军备，几无可言，只在抗战前国家方才表现统一。以此而论，它征服中国，应当是很容易的。想不到四年之久，依然不能解决，这在我们一面，究竟靠着什么?说一句老实话，……这全靠我们的家业大，就是国家大。只为中国国家大，尽你敌人战必胜，攻必取，却无奈我们退守到西半部来，土地依然甚广，人口依然甚多，资源依然甚富。在敌人已感战线扯得太长，时间拖得过久，力竭精疲，而在我还是可以支撑。试以欧战相比较，大家数数看，欧战不久已亡了多少个国家。有的两三天便亡了，有的几个月便亡了。所有那些亡的国家，其经济政治都比我们进步，却为国小，没有后继，没有退路，便完了。……中国实在太大。平时我们的国大，自己亦不觉得，今天不能不引起注意，因为从这个条件救了我们的命。

国家大，在今天固然救了我们的命，但过去亦曾害得我们甚苦。我们过去国家好多年不能统一，未尝不是吃亏国家太大。假若中国只像广西—省大，那不早就统一了吗?试想人多地大，就不易得到一个领袖；一个人在小局面里作领袖，未必即能为大局面的领袖。即令他是能行的，亦要待慢慢养成资望才行。一时没有领袖，便一时不能统一。还有人多地大，则感觉迟钝，知觉不灵。比如从前我在北平，广西内部打得不成样子，我同旁人说，旁人竟茫然不知。又如“九一八”我们失去东北四省，这是比敌国约近两倍大的大地方；除了东北人痛苦着急以外，好许多人对此很漠然或忽忘，仿佛不算是一回事。试问如此麻木不灵，国事如何能好?还有人少则责任分明，不容推诿，人太多其责任心便轻了。一大家人每每不如一小家庭人振作，就是这个缘故。像中国有几万万人则每人所负责任为几万万分之一，各人皆以为还有其他好多人负责，不必靠我。这样国事如何能好?还有一个人纵然热心大局，无奈局面太大，努力一番，不易生何影响，以致减少兴趣，或没有勇气，其结果亦是使国事不易弄好。

“国大”这这一桩事实，它给我们很大好处，也给我们很多坏处；能为祸，亦能为福。关系既深且大，所以很值得考虑和追问。中国为什么能这般大?我想这是中国文化结果之一面：要认识中国文化，便可从这里入手研究。在柳贻徵先生所著的《中国文化史》上提出三个问题：第一，中国幅员之广，世无其匹，试问前人所以开拓这样大的局面，所以维持这个大局面者，果由何道?第二，中国开化甚早，绵延至今，历史最为悠久；即史籍之富，亦世界未有。试问这又由何道?第三，中国种族复杂，至可惊异，即以汉族言之，所吸收同化者，无虑百数，至今泯然皆相忘。试问其容纳沟通又由何道?我想柳先生指出的三大问题，我们若能求得明白满意的解答，则中国文化的内容要义，不难得到了。

在柳先生指出的问题之外，我还可以指出其更奇怪的一点。就是从上面三个问题看，不能不说中国文化具有非常伟大的力量。但这伟大的力量是什么呢?那是很奇怪的，当我们仔细按下去，又好像没有力量。普通我们晓得有三种力量：一，知识——英国人有句话：“知识即是强力。”但中国人并不以知识见长，因为中国缺乏科学。真确有效用的科学，尚在西洋人。二，经济——这个力量最大，人人皆知。可是中国人并不善于发财，同时并很轻视它，所以老守在农业上；讲到工商业，非其所长。三，军事政治——这个力量之有效，比上两个更易表现；而中国于此亦并不强。尤其代表中国文化的汉族，不以军事见长的。政治能力固不低，却亦偏于消极放任无为，缺乏组织力。因此一面看去中国人的的确确是没有力量，但一面又明明白白有很大的力量。这不是很奇怪吗?你若能对此有圆满的解答时，你一定认识中国文化了。

三、两大问题有待宣白

当真要认识中国文化，必有待于两大问题之宣白。一，中国社会史上文化盘旋不进的问题。二，人类究竟是一种怎样的东西？

前一个问题亦就是有些人争论的中国社会是封建社会呢或不是?中国何故总不进于资本社会?前几年所谓中国社会史论战，对此问题费力气不少，并无所宣白。但此问题将来若不能大白于世，则中国文化终是一个谜。我对于此问题虽有一点主见和判断，如：

一、不认中国社会在封建社会资本社会范畴之内，而认中国文化与西洋文化是各走一路，其彼此之差，可作流派观，不可作阶梯观。

二、不认中国是开化早而进步慢，而认中国在末后一两千年已入于盘旋不进状态。中国文化，“与其说迟慢落后，不如说为误入歧途。凡以中国为未进于科学者，昧矣!谬矣!中国已不能进于科学。凡以中国为未进于德谟克拉西者，昧矣!谬矣!中国已不能进于德谟克拉西。同样之理，其以中国未进于资本主义者，昧矣!谬矣!中国已不能进于资本主义”，——此为十年前写的《中国民族自救运动之最后觉悟》中的几句话，亦为二十年前写《东西文化及其哲学》时所既有的见解，至今未变。

三、曾指出：此其所以盘旋不进者，盖有一种交相牵掣的形势在内。——具见《中国民族自救运动之最后觉悟？（收入全集卷五——编者)。

四、判定中国文化是人类文化的早熟。——具见《东西文化及其哲学》、《中国民族自救运动之最后觉悟》等书。

五、以“伦理本位，职业分立”来说明中国社会构造之特殊——具见《乡村建设理论》一书(见全集卷二——编者)。

但这些实在不够的很。亡友卢瀚拟著《家族论》一书以阐明中国社会史，颇有价值，惜书未成而身故。我将来能不能替他完成这书，今不敢言。尚盼多有人尽力于此问题的研究，以期此问题有宣白之一日。

后一个问题在学术上是一个更艰深的问题，在认识中国文化上亦是一个更根本的问题。何以说这个问题艰深呢?因现在学术界上似乎对任何一事一物的研究，都比对“人”的研究有头绪有成绩。换句话说，人类今日的知识的确是丰富了。独于自知则不足。以“人”为对象而致其研究的就是心理学；心理学在今日学术中似最幼稚。旁的学术差不多都上了轨道，继续前人的研究，天天在进步中。心理学则前人的研究、每被后人扬弃，不见继续进步之象。而且同时各立门户，派别甚多。甚至此项学问到底应当研究什么(是意识、是行为、或其他)?此项学问到底如何研究法(即方法问题)?尚在莫衷一是。因此除了从生物的研究和从生理的研究得到一些关于“人”的知识外，人类对他自己所知甚少。可见这是一个很深的问题。

何以说这在认识中国文化上是一更根本的问题呢?因为照我所见，中国文化的特征在人类理性开发的早(说见后)；而理性则是人类的特征(人类之所以为人类者)。中国古人对于人类文化最大贡献即在认识了人类之所以为人，得以有这种根于人类理性而发育成的文化(惜其发育有所限而不完全)。不过中国古人虽对于人类有甚深的了解，但他缺乏科学哲学的凭藉，却莫能说明。必待今天的学术界(或今后的学术界)使此问题大白于世，然后大家方能从根底上认识中国文化。

我从前对于人类心理认识不足，只见得意识是人类生命的工具，不是人类行为的源泉，实为无足重要的一面；重要的在其相反的一面，即无意识不自觉的一面。同时看见克鲁泡特金说互助是动物以至人类的本能：英国罗素提出了冲动，美国麦独孤提出了本能，奥国弗洛德提出了潜意识，诸于此类，好多人正在发挥的意思，与我所见适相投合。于是在《东西文化及其哲学》一书杂取诸家之说以为依据，来说明儒家的伦理思想。而不晓得他们多半是与儒家不相容的；他们彼此间也有许多冲突的。总而言之，我对于人类心理认识不足，而儒家却有其心理学，所有孔孟说的许多话，都是或隐或显地指着那个而说，或远或近地根据着那个而说，我当时皆未能发现。民国十一年以后，渐渐悔悟，直到十五年新见解始略略成熟，准备写一本《人心与人生》问世。然迁延至今，仅有腹稿和笔记纲领，未曾属文。我窃自信此书若成，对于这一大问题，是可以有所宣白的。在我这一生，一定要完成这工作。同时仍盼望多有人对此作研究工夫，使这艰深且根本的问题，得以更加宣白。

四、中国文化的特征

中国文化的特征是什么?照我所见，其特征是在人类理性开发的早。

何谓理性?通常我们用理性这一词和用理智这一词是无甚分别的；但我在这里则有意将它分开；理智在人类心理上属于知的一面：而理性则属于情的一面。近代西洋人发达了理智，而中国人早早发达了理性。

从前的中国人常爱说“读书明理”一句话。当然在西洋亦有许多书，里面所讲亦有许多理，但是彼此所谓理，却是两回事。中国人读书明理之“理”是人世间许多情理；如父慈子孝公平信实等类。而西洋书里面所讲多是数理论理和自然科学社会科学之理，我们浑称之曰物理。情理存于主观，而物理则属于客观。人类所以能明白许多情理，由于理性；人类所以能明白许多物理，由于理智。

我常说：“人类之所以可贵，就在他具一副太容易错误的才能”，因为动物几乎不会错误了，且亦不负错误责任。人类之错误，亦分有两种：一种是知识方面的错误，一种是行为方面的错误。人类为了第一种错误而发生的纷争及惨祸，远不如为了第二种错误之严重。譬如今天世界大战，追源祸始，其远原盖在西洋人理智方面好奇心发达，使物理上成就极多，而理性方面向上心少所开发(这是先为宗教所蔽，后为功利主义所误)，以致情理上涵养不足；尽你第一种错误少，无奈第二种错误多，就不能不陷于人类自己毁灭之中了。对照言之，中国人的好奇心不如西洋，而向上心多所开发，对于第二种错误，时时互以责于人，有时亦内以讼诸己；对于情理的涵养较切，“从之则坦然泰然，怡然自得而殊不见其所得；违之则歉恨不安，仿佛若有所失而殊不见其所失”(引用旧文)。其所偏胜与不足既别为一面，其所食之果，当然亦在另一面。吾人都已知道，不必细说。

如此读者可以明白，中国儒家可称为理性主义，但与欧洲大陆派的理性主义非一事。我今用理性一词，既专有所指，与通常理性理智混用者不同，故不得不分别对照以说明之如上。

所谓中国人理性开发的早，又何谓呢?盖人类固是理性的动物，而理性之在人类，却要渐次开发的。就个体生命说，理性的开发要随年龄和身体发育生理与心理成熟而来；就社会生命说，便是要慢慢随着经济的进步及其他文化条件而开展的。所谓理性在中国社会开发的早，即因其时候尚不到，条件尚不够，而理性竟得很大的开发。说他开发早，倒不是称扬颂美的话，而是确指其不合时宜。

以上将何谓理性，何谓理性开发的早，都解释了。至于何以说人类理性开发的早是中国文化的特征?则现在不能讲，必待将来写成专书。现在我只将此结论说给大家，并请大家注意。你要认识中国文化，必须求得中国文化特征之所在。所谓特征，是说其他文化所缺乏或不显著的，而在中国文化里却处处见出来，即从这一点上得以说明中国文化的一切。凡不能把握这一点的人，则中国文化一词，在他口里只是一句空话而已，或者其中包罗许许多多事物而没有一贯的意义。

五、中国本位文化问题

前几年上海有十教授提出中国本位文化的主张。其宣言原文今不在手边，其大意是说：中国人要建造中国本位的文化，不能一切随着旁人走而失掉自己。此其用心，不能算错，而实不必要的。我怕大家误听了他们的话，并且误以为我是同情他们的，所以要在此略为辩明几句。

一般人最大错误，是只看见中国不及西洋的一面，而不知中国尚有高过西洋的一面，以致充满了“落后”“不进步”的感想。须知若是单纯的不及不进步便是幼稚。然而中国文化实在是成熟的，不是幼稚的。——这凡是有学问的人都见得到的，请你切记。因为中国不是幼稚，不是单纯的不进步，所以不必害怕变成人家一样，失去一切固有。假如中国方幼稚，西洋已成熟，从幼稚段必到成熟段，即是中国必然进于西洋，那末却危险了。然而不是。

中国人有些特长亦有些特短，这许多特短不在他不进步的范围内，而是随着其特长来的。中国必须在好多地方求进步，而建设其新经济新政治以及一切。然而当其进步建设之时，处处离不开他的特长特短问题，他一定要通过了这些特长特短乃能完成其新建设。新建设既然具有如此背景和个性在内，当然是中国本位的，不成问题。

从前罗素曾为宝爱中国文化上之精神，主张中国人解决中国政治问题经济问题时，切不可损害其固有文化(语见罗素著《中国之问题》一书)。我在《中国民族自救运动之最后觉悟》书内时为辩明云：

罗素以为政治经济文化三问题中，必先文化问题；其言虽是，其计则左。中国问题原来是浑整之一个问题，其日三问题者分别自三面看之耳。此问题中苟其一面得通，其他皆通；不然则一切皆不通。中国之政治问题经济问题，天然的不能外于其固有文化所演成之社会事实，所陶养之民族精神，而得解决；此不必虑，亦不待言者。吾人但于此政治经济之实际问题上求其如何作得通，则文化问题殆有不必别作研究者，倘先悬一不损及文化之限定，而文化为物最虚渺，则一切讨论皆将窒碍，陷于落空，问题或转不得解决矣。

我从来研究中国问题，初未尝注意有所谓文化问题者。我注意到文化问题，是在研究实验(在河南山东乡村社会中作实验)新政治新经济的建设，才发现的。以前亦未尝不想到，但至此才亲切的发现；发现之后，亦不于政治经济以外别作一问题去研究它。我相信这态度是对的。




东西人的教育之不同



十年岁杪，藉年假之暇，赴山西讲演之约，新年一月四日，在省垣阳曲小学为各小学校教职员诸君谈话如此。《教育杂志》主者李石岑先生来征文，仓卒无以应；姑即以此录奉。稿为陈仲瑜君笔记。

记得辜鸿铭先生在他所作批评东西文化的一本书所谓《春秋大义》里边说到两方人教育的不同。他说：西洋人入学读书所学的一则曰知识，再则曰知识，三则曰知识；中国人入学读书所学的是君子之道。这话说得很有趣，并且多少有些对处。虽然我们从前那种教人作八股文章算得教人以君子之道否，还是问题。然而那些材料——《论语》《孟子》《大学》《中庸》——则是讲的君子之道；无论如何，中国人的教育，总可以说是偏乎这么一种意向的。而西洋人所以教人的，除近来教育上的见解不计外，以前的办法尽是教给人许多知识：什么天上几多星，地球怎样转?现在我们办学校是仿自西洋，所有讲的许多功课都是几十年前中国所没有，全不以此教人的；而中国书上那些道理也仿佛为西洋教育所不提及。此两方教育各有其偏重之点是很明的。大约可以说中国人的教育偏着在情志的一边，例如孝弟之教；西洋人的教育偏着知的一边，例如诸自然科学之教。这种教育的不同，盖由于两方文化的路径根本异趋；他只是两方整个文化不同所表现出之一端。此要看我的《东西文化及其哲学》便知。昨天到督署即谈到此，有人很排斥偏知的教育；有人主张二者不应偏废。这不可偏废自然是完全的合理的教育所必要。

我们人一生下来就要往前生活。生活中第一需要的便是知识。即如摆在眼前的这许多东西，哪个是可吃，哪个是不可吃，哪是滋养，哪是有毒都须要知道。否则，你将怎样去吃或不吃呢？若都能知道，即为具有这一方面的知识，然后这一小方面的生活才对付的下去。吾人生活各方面都要各有其知识或学术才行。学问即知识精细确实贯串成套者。知识或学问，也可出于自家的创造——由个人经验推理而得，也可以从旁人指教而来——前人所创造的教给后人。但知识或学问，除一部分纯理科学如数理论理而外，大多是必假经验才得成就的；如果不走承受前人所经验而创造的一条路，而单走个人自家的创造一路，那一个人不过几十年，其经验能有几何？待有经验一个人已要老死了，再来一个人又要从头去经验，这样安得有许多学问产生出来？安得有人类文明的进步？所谓学问，所谓人类文明的进步实在是由前人的创造教给后人，如是继续开拓深入才得有的。无论是不假经验的学问，或必假经验的学问都是如此；而必假经验的学问则尤其必要。并且一样一样都要亲自去尝试阅历而后知道如何对付，也未免太苦，太不经济，绝无如是办法。譬如小孩生下来，当然不要他自己去尝试哪个可吃，哪个不可吃，而由大人指教给他。所以无论教育的意义如何，知识的授受总不能不居教育上最重要之一端。西洋人照他那文化的路径，知识方面成就的最大，并且容易看得人的生活应当受知识的指导；从苏格拉底一直到杜威的人生思想都是如此。其结果也真能做到各方面的生活都各有其知识而生活莫不取决于知识，受知识的指导——对自然界的问题就有诸自然科学为指导，对社会人事的问题就有社会科学为指导。这虽然也应当留心他的错误，然自其对的一面去说，则这种办法确乎是对的。

中国人则不然。从他的脾气，在无论哪一项生活都不喜欢准据于知识；而且照他那文化的路经，于知识方面成就的最鲜，也无可为准据者。其结果几千年到现在，遇着问题——不论大小难易——总是以个人经验、意见、心思、手腕为对付。即如医学，算是有其专门学问了，而其实在这上边尤其见出他们只靠着个人的经验、意见、心思、手腕去应付一切。中国医生没有他准据的药物学，他只靠着他用药开单的经验所得；也没有他准据的病理学、内科学，他只靠着他临床的阅历所得。由上种种情形互相因果，中国的教育很少是授人以知识，西洋人的教育则多是授人以知识。但人类的生活应当受知识的指导，也没有法子不受知识的指导；没有真正的知识，所用的就只是些不精细不确实未得成熟贯串的东西。所以就这一端而论，不能说不是我们中国人生活之缺点。若问两方教育的得失，则西洋于此为得，中国于此为失。以后我们自然应当鉴于前此之失，而于智慧的启牖，知识的授给加意。好在自从西洋派教育输入，已经往这一边去做了。

情志一面之教育根本与知的一边之教育不同。即如我们上面所说知的教育之所以必要，在情志一面则乌有。故其办法亦即不同。知的教育固不仅为知识的授给，而尤且着意智慧的启牖。然实则无论如何，知识的授给终为知的教育最重要之一端；此则与情志的教育截然不同之所在也。智慧的启牖，其办法与情志教育或不相违；至若知识的授给，其办法与情志教育乃全不相应。盖情志是本能，所谓不学而能，不虑而知的，为一个人生来所具有无缺欠者，不同乎知识为生来所不具有；为后天所不能加进去者，不同乎知识悉从后天得来(无论出于自家的创造，或承受前人均为从外面得来的，后加进去的)。既然这样，似乎情志既不待教育，亦非可教育者。此殊不然。生活的本身全在情志方面，而知的一边——包固有的智慧与后天的知识——只是生活之工具。工具弄不好，固然生活弄不好，生活本身(情志方面)如果没有弄得妥帖恰好，则工具虽利将无所用之，或转自贻戚；所以情志教育更是根本的。这就是说怎样要生活本身弄得恰好是第一个问题；生活工具的讲求固是必要，无论如何，不能不居于第二个问题。

所谓教育不但在智慧的启牖和知识的创造授受，尤在调顺本能使生活本身得其恰好。本能虽不待教给，非可教给者，但仍旧可以教育的，并且很需要教育。因为本能极容易搅乱失宜，即生活很难妥帖恰好，所以要调理他得以发育活动到好处，这便是情志的教育所要用的功夫——其功夫与智慧的启牖或近，与知识的教给便大不同。从来中国人的教育很着意于要人得有合理的生活，而极顾虚情志的失宜。从这一点论，自然要算中国的教育为得，而西洋人忽视此点为失。盖西洋教育着意生活的工具，中国教育着意生活本身，各有所得，各有所失也。然中国教育虽以常能着意生活本身故谓为得，却是其方法未尽得宜。盖未能审察情的教育与知的教育之根本不同，常常把教给知识的方法用于情志教育。譬如大家总好以干燥无味的办法，给人以孝悌忠信等教训，如同教给他知识一般。其实这不是知识，不能当做知识去授给他；应当从怎样使他那为这孝悌忠信所从来之根本(本能)得以发育活动，则他自然会孝悌忠信。这种干燥的教训只注入知的一面，而无甚影响于其根本的情志，则生活行事仍旧不能改善合理。人的生活行动在以前大家都以为出于知的方面，纯受知识的支配，所以苏格拉底说知识即道德；谓人只要明白，他做事就对。这种思想，直到如今才由心理学的进步给他一个翻案。原来人的行动不能听命于知识的。

孝悌忠信的教训，差不多即把道德看成知识的事。我们对于本能只能从旁去调理他、顺导他、培养他，不要妨害他、搅乱他，如是而已；譬如孝亲一事，不必告诉他长篇大套的话，只须顺着小孩子爱亲的情趣，使他自由发挥出来便好。爱亲是他自己固有的本能，完全没有听过孝亲的教训的人即能由此本能而知孝悌；听过许多教训的人，也许因其本能受妨碍而不孝亲。在孔子便不是以干燥之教训给人的。他根本导人以一种生活，而借礼乐去调理情志。但是到后来，孔子的教育不复存在，只剩下这种干燥教训的教育法了。这也是我们以后教育应当知所鉴戒而改正的。还有教育上常喜欢借赏罚为手段，去改善人的生活行为，这是极不对的。赏罚是利用人计较算帐的心理而支配他的动作，便使情志不得活动，妨害本能的发挥；强知的方面去做主，根本扰乱了生活之顺序。所以这不但是情志的教育所不宜，而且有很坏的影响。因为赏罚而去为善或不作恶的小孩，我以为根本不可教的；能够反抗赏罚的，是其本能力量很强，不受外面的扰乱，倒是很有希望的。




人类与“有对”超进于“无对”



——读厨川白村《东西之自然诗观》

余于文学艺术向不留意，此盖生性于此为远。忆昨年寓清华西院，应清华学生所组织之文学社讲演，即开首先讲“我与文学无缘”一段话，聆者大笑。人而不爱好文学艺术，岂复得为人？余尚非蠢伧，何遽不感生趣味邪？然此心竟绝不能人。尝闻诸亲长，余儿时甚笨，独个性强；此在我已不自记忆。但忆十岁前后，读书能力视同辈为差；而当十四五岁乃能自为思想，持实利主义之见甚深，菲薄古文诗词，嫉恶玄想不可捉摸之言。凡今之所谓文学哲学者，殆皆在鄙厌摒弃之列，以为无用。其后不期走入哲学路，狭隘不通之见自渐捐除；然于文学及艺术，始终不能入也。民十（注释1*民十，即民国十年，公元1921年。——编者）*为“东西文化及其哲学”之讲演，于东西两方之哲学思想，政治制度，社会风习，物质生活，乃至医药之殊异，皆尝比较言之。顾于文学，于艺术，独不能置一词。盖诚无所知，缺憾实大。顷自百泉移来辉县城内，忙中忽得宽暇，随意翻书，于子和弟案头得见鲁迅先生《壁下译丛》一本。其中有厨川白村《东西之自然诗观》，读之大喜。不独余所判论东西人之分异点，于此又得印证；更喜其印证者，适在余所不能举证之文学方面也。

余往于《东西文化及其哲学》中，拈出“向前面要求”五字为西洋人根本精神所在，而以“自己调和持中”释中国人之态度；历久而弥觉此言之不可易。但自近年来，于人类之所以为人类，大有所见，深悟中国古人之学，为人类自尽其天赋才性体力之学；遂觉“自己调和持中”一语，虽可概说一般中国人之态度，而未足以尽中国古人之精神，道出中国文化之根据。故近年乃恒用“有对”“无对”字样，以为中西人之分判。无对，即中国古人所谓“仁者与物无对”之无对；有对亦即与物为对之意。盖生物进化到人类，实开一异境。一切生物，均限于“有对”亨中，而人类则以“有对”超进于“无对”。——他一面还是站脚在“有对”，而实又超“有对”而进于“无对”了。西洋人于古希腊时，既著露其有对精神；迨近世来，乃更将人类的有对性，发挥得淋漓尽致。余向以“向前面要求”点明西洋人态度，亦尽足见意，而未若“有对”二字之简切。中国一般人自未足以言“无对”，而其所倾向则在此；中国数千年文化所为与西洋大异者，实由古人认识了人类之所以为人——认识了无对有以开其先，立其基。故言中国精神，必举“无对”乃得也。厨川白村所论，亦弥于余后说相切，用剪取其文备考。

十九*（注释2*十九年，即民国十九年，公元1930年。——编者）年三月二日记

附录：《东西之自然诗观》(节录)

厨川白村作鲁迅译

宇宙人生的一切现象，若映在诗眼里，那不消说，是一切都可以成为文艺的题材的。为考察的便宜起见，我姑且将这广泛的题材，分为(1)人事，(2)自然，(3)超自然的三种，再来想。(中略)这三种题材，怎样地被诗人所运用呢？(下略)

为欧洲文化的源泉的希腊的思想，是人间本位。……所以虽是对于自然，那态度也是人间本位的，将自然和人间分离的倾向，很显著。或者姑且称为“主我的”罢。像历来的东洋人这样，进了无我、忘我的心境，将自己没入自然中，融合于其怀抱之风，几乎看不见。东洋人的全然离了自我感情，自然和人间合而为一，由此生成的文学。希腊的却从头到底是人间本位，将自然放在附属的地位上。

欧洲思想的别一个大源泉，是希伯来思想。但这又是神明本位，将超自然看得最重；以为自然者，不过是神意的显现罢了。将人间的一切，奉献于神明，拒斥快乐美感的禁欲主义的修士，当旅行瑞士时，据说是不看自然风景的。(中略)为近代思想的渊源的那文艺复兴时期，从诗文的题材上说，也不过是“超自然”的兴味转移为对于“人间”的兴味而已。欧洲人真如东洋人一样，觉醒于自然荚，那是自此一直后来的时代的事。

西洋的诗人真如我们一样，看重了自然，那是新近十八世纪罗曼主义勃兴以后的事情。……在这以前的文学里，也有着对于自然的兴味，那当然不消说；但大抵不过是目录式的叙述或说明。……或者以人事或超自然的主题，而单将这作为其背景或象征之用。……莎士比亚的戏曲呀，但丁的《神曲》呀，弥尔敦的《失乐园》似的大著作，和东洋的诗文来一比较，在运用自然的态度上，就很有疏远之处。深度是浅浅的。总使人、神、恶魔那些东西，和自然对立，或则使自然的那些的从属的倾向，较之和汉的抒情诗人等，其趣致是根本地不同。

(上略)赞美自然的文学渐渐地发达，而这遂产生了在今日二十世纪的法国，崇奉为欧洲最大的自然诗人，……。我以为西洋人的自然诗观，是逐渐变迁，和我们东洋人的渐相接近起来了。

这在绘画上也一样。真的山水画、风景画之出于欧洲，也是这十八世纪以后的事。(中略)日本文学中，并无使用“超自然”的宗教文学大作，也没有描写“人间”，达了极致的莎士比亚剧似的戏曲。这也就是日本文学之所以出了抓得“自然”的真髓……的原因罢。

从外国输入儒佛思想以前的日本人，是也如希腊人一样，有着以人间味当中心的文学的。(中略)但是自从受了常常赞美自然的支那文学的感化以后，对于先是比较冷淡的自然之美，这才真是觉醒了。

自从“万叶”以后的日本诗人被支那文学所刺激，所启发，而歌咏自然美以来，在文学上，即也如见于支那的文人画中那样。渔夫呀，仙人呀，总是用作山水的点缀一般，成了自然为主，人物为宾的样子。(下略)

西洋人这一流人，是虽然对着自然，而行住坐卧，造次颠沛，总是忘不掉“人间”的人种。他们无论辟园，无论种树，倘不硬显人工，现出“人间”这东西来，是不肯甘休的。倘不用几何上的线分划了道路、草地、花圃，理发匠剃孩子的头发一般在树木上加工，就以为是不行的。较之虽然矫枝刈叶，也特地隐藏了“人间”，忠实地学着自然的姿态的东洋风，是全然正反对的办法。(下略)

东洋的厌生诗人虽弃人间，却不弃自然。即使进了宗教生活，和超自然相亲，也决不否定对于自然之爱。岂但不否定呢，那爱且更加深。西洋中世的修士特意不看瑞士的绝景而走过去的例，在东洋是绝没有的。这竟可以说，厌离“人间”，而抱于“自然”之怀中；于此再加上宗教味，而东洋的自然趣味乃成立。(下略)

中国人以超“有对”入“无对”为祈求




读《中国美术在现代艺术上的胜利》



余前见厨川白村之《东西之自然诗观》，既喜其与愚说有合，乃昨复得最近《东方杂志》中国美术专号，有署“婴行”者所为《中国美术在现代艺术上的胜利》一文，其所申论中西画法之异，则又适与厨川白村说相合。盖西洋人无在不持其“有对”之态度，中国人无在不以超“有对”入“无对”为祈求，又可于艺术证之也。婴行君原文过长，不能尽录，摘取数小段，聊以见意。(其中含蕴意义可发挥者甚多)

婴行君文义有不易尽晓者，亦有余读之稍具意见者。如云：“在真的艺术心看来，世界一定完全是活物，自然都是具有灵气的。”此语何等好!宇宙间原没有死物质，宇宙原是一整个活物，此绝对真理，更无商量。乃继此语又云：“因为创作活动，非假定精神的绝对性，到底不能充分实行。”何待假定？且“假定”又岂能“充分”邪？此见作者正自未能信得及，故出语零弱有病。又如impersonal一词，译为“非个人的”太嫌拘切字面，愚以为其意义实在“超私的”或“无所为的”。

十九年六月六日记

盖西洋人无在不持其“有对”之态度，中国人无在不以超“有对”入“无对”为祈求，又可于艺术证之也。

附录：《中国美术在现代艺术上的胜利》(节录)

东西洋文化自古有不可越的差别。如评家所论，西洋文化的特色是“构成的”，东洋文化的特色是“融合的”；西洋是“关系的”、“方法的”，东洋是“非关系的”、“非方法的”。做西洋的安琪儿要生了一对翼而飞翔，东方的仙子只要驾一朵云。这传统照样地出现于美术上，故西洋美术与东洋美术也一向有这不可越的差别。

可知对象所有的美的价值，不是感觉的对象自己所有的价值，而是其中所表出的心的生命，人格的生命的价值。凡绘画须能表现这生命、这精神，方有为绘画的权利；而体验这生命的态度，便是美的态度。除此以外，美的经验不能成立。所谓美的态度，即在对象中发现生命的态度，即“纯观照”的态度。这就是沉潜于对象中的“主客合一”的境地，即前述的“无我”、“物我一体”的境地，亦即“感情移入”的境地。

恽南田在画术上是深造的人……他的《瓯香馆画跋》中，极明快地说出作画的心境——艺术的意识的根柢上最必要的心境，人类最高的心境。他说：“谛视斯境，一草，一树，一邱，一壑，皆灵想所独辟，总非人间所有。其意象在六合之表，荣落在四时之外。”又说：“秋夜横坐天际，目之所见，耳之所闻，都非我有。身如枯枝之迎风萧聊，随意点墨，岂所谓‘此中有真意’者非邪？”感到世界正在造化出来，而自己参与着这造化之机的意识，是艺术家可矜的感觉。然这感觉决不是自傲与固执所可私有的。如南田所说：“总非人间所有”，必须辟除功利的意欲，方为可能。董其昌也说这是脱却胸中尘俗者，极纯粹的心境。

在真的艺术心看来，世界是活动，自然是真有灵气的。邓椿的《画继》中说：“世徒知人之有神，而不知物之有神。”明示着艺术家的根本精神的“自然的生命观”“世界的活物观”的意义，诚可谓明达之言！(中略)然普通的思想，总以为是精神是占据于人的身体中，有身体才有精神，或精神发生于身体中。

在真的艺术心看来，世界一定完全是活物，自然都是具有灵气的。因为创作活动，非假定精神的绝对性，到底不能充分实行。

气韵不是由外物强制而成的，乃是自然的，自己流动的。气韵与势结合，取必然的过程而表现。即所谓“气成势，势以御气。势可见，而气不可见。故欲得势，必先培养其气。气能流畅，则势自合拍”。即其机会来到的时候，用了猛然的势而突进。这全是所谓“神机所到，不事迟回顾虑者，以其出于天下也。”气韵生动因了内的必然而动。按照了其自己所立的非个人的(impersonal)，即绝对的自存原理而发动。




研究问题所需的态度



研究问题必须具有的态度，大概可分三点来说：

(一)要有一个追求不放松的态度。不追求则很容易只看见一些广泛的材料，而不能把握其要点。凡能把握问题所在者必能追求不已。譬如我讲话好绕大圈子，实则我没有法子不绕大圈子。因追求乃能辗转深入而探到问题的根本。等到讲话时就仿佛绕圈子了。

(二)要不怕问题牵连广大。并且不要注意这个，就忘去了那个，要能将与本问题有关系之各方面都照顾得到。要能辗转牵引，像滚雪球一样愈滚愈大，可是始终还是一个球。

(三)要从容有含蓄，不要性急。性急是一般人最容易犯的毛病。当你对他讲这样不好，他就以为你主张那样。你说民主制度不好，他就想到你是相信独裁；你批评资本主义，他就想到你是共产党。诸如此类，这都是由于性急之故。我说话时常常不愿说一面理，譬如讲近代西洋政治制度时，先说明其牵掣均衡的巧妙处，但我的意思却不在这里。这里是宾；其与我之主张结论相去不知多少路远，在这底下要转弯的；因为我的思想经过了许多变化，只要凭此曲折以衬托出我的正面意思而已。若还以为我的主张是这么样，便是一个大错误。可是在心浅性急的人，却很容易辨不清宾主本末而发生误会。

我最不想发表单篇短文章，不愿在许多问题中抽出一个问题来谈，除非在不得已的时候；因为短文很难将自己整套意思前后曲折发表出来。不能全部拿出来，是我最不甘心的。譬如一幅图画，是由阴阳明暗几面配合成功的；假如阴阳明暗左右前后没有完全排比出来，枝节片段的东西就不能供人家的欣赏领略。有时为事实所迫，这不甘心的事却亦做了不少。

现在外面对我有误会的太多。其故盖在一般人心浅性急，而我的理论主张又未全盘发表。再则道理虽同一道理，而在普通人于事实来到，固可一点即破，不难相遇；事实未到眼前，则千言万语亦殊难了了。这是无可奈何的!中国问题的复杂性与深曲性均达极高程度，大家不了解我倒是件小事；没有研究问题的态度，而耽误了民族社会的前途，却甚可惧!有志青年幸其留意!




孔子学说之重光



今天开孔子诞辰纪念会，按中央规定的典礼节目，有孔子学说一项，现在由我来讲。

我常同大家说：中国近百年来遭遇的一种不同的西洋文化，给我们一个很大的打击，让我们历久不变的文化发生变化，显出动摇。大家又都知道孔子在中国文化上的地位关系，所以中国文化受打击，发生动摇，当然亦就是孔子学说的受打击发生动摇。此时孔子之被怀疑，是应有的现象，是不可少的事情。大概是应当这样子，不怀疑不行；只有在怀疑之后，重新认识，重新找回来才行。我曾告大家说中国民族精神，必须在唾弃脱失之后，再慢慢重新认识，重新找回来；他必不能是传统的传下来！因为传统已全无用处。可是重新认识，重新找回，很不容易！不能仍然敷陈旧说。几时是孔子学说重光的时候，我们不敢说。在眼前很明白的还是一个晦涩的时候，怀疑的空气仍然浓厚。

我曾经努力这个工作——对于孔子学说的重新认识，把晦暗的孔子重新发扬光大，重新透露其真面目。这个工作，依我所见，大概需要两面工夫。一面是心理学的工夫，从现代科学路子，研究生物学、生理学、心理学，这样追求上去，对人类心理有一个认识；认识了人到底是怎么回事，然后才能发挥孔子的思想。如无这面工夫，则孔子思想得不到发挥。因为孔子学说原是从他对人类心理的一种认识而来。孔子认识了人，才讲出许多关于人的道理。他说了许多话都是关于人事的，或人类行为的；那些话，如果里面有道理，一定包含对于人类心理的认识。对于人类心理的认识，是他一切话与一切道理的最后根据。所以心理学的研究是重新认识孔子学说，重新发挥孔子思想，顶必要的一面工夫。还有一面，是对于中国的古籍，或关于孔子的书，要有方法的作一番整理工夫。我们现在无法再与孔子见面，所可凭籍参考的，除了传下来的古籍，更有何物？所以要想重新认识空子，古籍的整理工夫，亦是很必要的。可是从来向发挥孔子思想学说的人很多，似乎都欠方法，很容易落于从其主观的演绎，拿孔子的一句话、一个意思、一个道理去讲明发挥孔子的思想，而没能够有方法地来发现孔子的真面目。仿佛前人大都有此欠缺。所以孔子学说的发挥解释可以千百其途径；一个人有一个说法，一百人有一百个说法，一千人有一千个说法。同是孔子的一句话，我可以这样讲，你可以那样讲。讲孔子学说的人越多，孔子的真意思越寻不出。为什么越讲越分歧，越讲越晦暗呢？就在没有方法。自孔子以后，到现在很多年代，代代都有想讲明孔子学说的人，都自以为是遵奉孔子学说的人。可遵奉的人越多，越加分歧，讲明的人越多，越加晦暗。今后如果仍然如此下去，岂不更没办法！所以我们现在要讲明孔子，不能重蹈前辙，必须有方法地去清理一遍才行。当我们做这个工夫，不要忙着往高深处讲，宁可有一个粗浅的意思；如果粗浅的意思是确定的，明了的，不可摇移的，大家公认的，就要胜过含混疑似两可难定的高深之见！从粗浅起手，步步踏实向前走，不定准的话不说，说了便确定无疑；如此踏实确定地走向深处，庶可清理出一点头绪来，发现孔子的真面目。现在总起来说：大概必须得有这两方面：一面做认识人类心理的心理学工夫，一面做有方法的清理古籍的工夫，然后才能对孔子学说重新认识。今天所要讲的是偏于后一面，即从粗浅的地方脚踏实地地来确定孔子是怎么回事。现在所讲的仍是好多年前——民国十二年——在北京大学讲过的。当我们研究孔子思想学说，首先应问，孔子毕生致力研究的到底是一种什么学问？虽然大家都知道孔子的学问很多，许多人称赞孔子博学多能，当然是事实；可是他一定不单是博学多能．他的真正长处不一定在博、在多，假定孔子有一百样才能，一百样学问，那么，先有一百个专家亦不能及得孔子吗？恐怕孔子有他一个毕生致力用心所在的学问，为他种种学问的根本。我们如此追问下去，就发现孔子毕生致力用心所在的学问，不是现在所有的学问。虽然现代世界学术很发达，大学专门的科学很繁多，可是统统没有孔子研究的那一门学问，并且给他安不上一个名词来。很显而易见的，孔子研究的学问，不是物理化学或植物动物——不是自然科学；恐怕不单不是自然科学，并且亦非社会科学。孔子学说固亦包含类属社会科学的政治教育乃至其他种种的道理，但孔子毕生真正致力并不在此。也许有人要说孔子学问是哲学，我说孔子学说不但不是自然科学，社会科学，并且亦不是哲学。哲学一名词本非中国所固有，是从西洋外来的；如果哲学内容是像西洋所讲的那样子，则孔子学说可以断定亦非哲学。例如西洋哲学中有所谓唯心论，唯物论，一元论，二元论，人生观，宇宙观，本体论，认识论，机械论，目的论孔子学说全然不是这一套复杂细密分析系统的理论玩意。如此看来，孔子学说很难安上一个名词；在事实上所有世界的专门大学很难找到有这样的学科。那么，孔子的学问究竟是什么呢？我们根据比较可靠的古籍《论语》，来看孔子毕生致力用心所在的学问是什么，拿其中许多条来参考勘对，比较研究。我们发现最显著的一条：“吾十有五而至于学”，至什么学呢？话很浑括，很难明白。“三十而立”，文字怎样讲呢？很不好讲。“四十而不惑”，不惑的究竟是什么？对什么不惑？不惑两字仿佛会讲，大概就是不糊涂吧！但其内容究竟是什么，则非吾人所刻的职。“五十而知天命”，什么是天命？什么是知天命？亦不好乱猜。“六十而耳顺”耳顺是一种什么境界？更不可知。“七十而从心所欲不逾矩”，就字面说似乎好讲，可是事实上更不好懂，因这是他学问造诣的顶点，是从志学……耳顺等等而来，对于那些我们尚且不懂，如何能懂得他七十岁时的进境呢？所以我们不愿随便去讲古人的话，不愿往深奥高明里去探求。我们只注意这些话是孔子自己诉说他自己学问的进境与次第，至其内容如何，我们不愿乱猜。在前人亦许就要讲了，什么是不惑，什么是知天命，什么是耳顺，什么是从心所欲不逾矩。前人都可有一个解释给你。而我们则暂且留着不讲，先从粗浅出来看。这些话所讲的大概不是物理学、化学，乃至政治学、教育学吧？甚至亦不是哲学吧？哲学不像是这样。这些怎能是哲学呢？他仿佛是说他自己，说他自己的生活，说他自己的生命，说他自己这个人。仿佛可以说，他由少到老，从十五到七十，所致力用心的就是关乎他自己个人的一生。我们隐约地见出他是了解他自己而对自己有办法。照我所体会，他的学问就是要自己了解自己，自己对自己有办法；而不是要自己不了解自己，自己对自己没办法。比如他说“不惑”、“耳顺”、“从心所欲不逾矩”，内容固然不好懂，可是我们隐约看出，到那时候，他的心里当很通达，自己很有办法，自己不跟自己打架。平常人都是自己跟自己打架，自己管不了自己，自己拿自己没办法。而孔子从心所欲不逾矩，自己生活很顺适，自己对自己很有办法。这个意思我们可以体会得到，不是随便乱猜或妄说的。

孔子毕生致力就再让他自己生活顺适通达，嘹亮清楚；平常人都跟自己闹别扭，孔子则完全没有。这种学问究竟是什么学问，安一个什么名词才好呢？恐怕遍找现代世界所有大学、研究院，学术分科的名词，都找不到一个合适的给他安上。孔子毕生所研究的，的确不是旁的而明明就是他自己；不得已而为之名，或可叫做“自己学”。这种自己学，虽然现代世界学术很发达，可是还没有。这就是我们从《论语》上得到关于孔子学说的一点消息。

现在再举《论语》一章可以帮助明白这个意思。“哀公问弟子孰为好学，孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣！今也则亡，未闻好学者也。’”孔子最好最心爱的学生是颜回。而颜回最大的本领最值得孔子夸奖赞叹的就在“不迁怒，不贰过”。究竟“不迁怒，不贰过”如何讲，我们不懂，暂且不去讲明；但可以知道的一定不是自然科学、社会科学或哲学。从这两句话，又可证实上面发现的消息：大概“不迁怒，不贰过”是说颜回生活上的事情。还是我们上面所说：研究他自己，了解他自己，对自己有办法。“不迁怒，不贰过”，大概就是不跟自己闹别扭，自己对自己有办法。孔子学问是什么，于此似乎又得到一个证明。 从学生可以知道先生，从弟子可以知道老师，最好的学生就是最像老师的学生。譬如木匠的好学生就是会做木工活的，裁缝的好学生就是最会缝衣服的。而孔子的好学生，没有旁的本领，是“不迁怒，不贰过”，则老师的学问是什么，亦可从而知之了。现在结束这面的话；我们要想讲明古人的学问必须注意方法，不能随便往高深处讲。说句笑话，我不是孔子颜子；即使是孔子颜子，我才四十二岁，如何能知道孔子六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩的境界呢！所以我们现在只能从粗浅易见的地方来确定孔子的学问是什么。虽属粗浅，可是明白确定；明白确定，就了不得！比方孔子学问很古怪，不是这个，不是那个，说来说去都是说“他自己”；我们确定孔子学问是如此。意思虽很粗浅，可是很明白，很确定，可以为大家承认，毫无疑问，无可再假。我们如果这样一步踏实一步，一步确定一步，慢慢走向高明深远处，则孔子的真面目亦可被我们清理出来重新认识。

这是关于整理古籍方法一面的话；底下转回来讲孔子的学问。 孔子的学问是最大的学问，最根本的学问。——明白他自己，对他自己有办法，是最大最根本的学问，我们想认识人类，人是怎么回事，一定要从认识自己入手。凡对自己心理无所体认的人，一定不能体认旁人的心理；因为体认旁人心理无非以我度他，了解旁人必须先了解自己。我随便举一个例，如吃辣子，看见旁人张嘴作态，我就明白那样感觉辣的表现；我何以能知道？就在我曾经有过那样的经验，从我自己的经验可以推度旁人。不然，我对旁人的心理就无法知道。所以要想认识人类必须从认识自己入手；只有深彻地了解自己，才能了解人类。而了解人类则是很了不起的学问；因社会上翻来覆去无非人事，而学问呢，亦多关人事。如历史、政治、教育、经济、军事，都是研究人事的学问。所以明白了人，不啻明白了一切学问；明白了人类心理，能做的事就太多了。他可以办教育，开工厂，干政治，可以当军事官，带兵，因这些无非是人事啊!可是孔子学问之大远不在此，虽然对于人类心理的认识，是一切学问知识的最后根据，不过这仍为一种知识学问，孔子的伟大尚不在此。

孔子学说的真价值，就在他自己对自己有办法，用他自己的话说，就是从心所欲不逾矩。自己对自己有办法，亦就是自己不跟自己打架，自己不跟自己闹别扭。所谓自己对自己有办法，其实尚是我们解释他的话，在他自己无所谓有办法无办法，只是他的生命很圆满，他自己的生活很顺适而已！此即孔子学说真价值所在。申言之，所有办法皆从了解来，因为一切学问都包含两面：一面是对其研究对象的了解，一面是对其研究对象的有办法；而办法则从了解来。办法是偏乎应用一面，了解是纯粹研究的工夫。如果对于人类心理有认识有办法，那一定是从深彻了解个人自己起；了解自己与对自己有办法，是丝毫离不开的。如对自己没办法即不能对自己有了解，对自己无了解亦不会对自己有办法。反之，有一点了解即有一点办法，有一点办法亦有一点了解。愈了解自己便愈对自己有办法，愈对自己有办法便愈了解自己；所以办法与了解是一回事的两面，即了解即办法，完全离不开。这是一种最亲切最有用的学问。

现在的西洋人，我敢肯定，将要失败。我更说一句话，现在的西洋人要失败在中国人面前。“为什么？”大家一定会诧怪发问。就是因为西洋人对什么都了解都有办法：天上的电，地下的矿，山上的草木无不了解；上穷天际，下极地层，都有办法。

西洋人对一切都考察研究过，一切都明白都有办法。可是他就差了一点，少回来了解他自己，体认他自己，所以对自己没有办法。西洋人诚然发达了许多学术，不过对自己尚没有顶亲切而有用的学问。他对物的问题算有解决，而对自己则无办法。这就是我说西洋人非失败不可的原因。中国人占一个便宜，即他一向受孔子的启发与领导，曾在了解自己的学问上用过心。我在《中国民族自救运动之最后觉悟》一书中有几句话与刚才说的意思相关系，大家可以用心去想：“中国文化和印度文化有其共同的特点，就是要人的智慧不单向外用，而要返回到自家生命上来，是生命成了智慧的，而非智慧为役于生命。”

西洋人至近代以来，学术虽很发达，可是都系智慧向外用的结果。所谓智慧为役于生命，即系智慧单单成为了生命的工具。中国最高学问与印度的最高学问，是让智慧回到生命，使生命成立了智慧的生命。而普通人的智慧都向外用，生命仍是蠢生命。智慧回头用在了解自己，认识自己，自己有办法，此时生命不是蠢生命而是智慧的生命。西洋人虽然会造飞机，上升天空，可是他的生命是蠢的，所以制造无数飞机放炸弹，自己毁灭他自己，自己对自己没办法。自己对自己没办法，则其他办法都不是真办法。中国人对其他办法——征服自然一方面——很不够，而回头认识他自己，了解自己，对自己有办法，亦没做到好处；做到好处的只有少数圣贤，这是中国人今天失败的原因。 可是西洋人对于人类根本地方，少所了解，少有办法，所以我断定他亦要失败。等到西洋人失败的时候，中国文化的坠绪重新接续，慢慢再发挥广大。孔子学说的价值，最后必有一天，一定为人类所发现，为人类所公认，重光于世界！




孔学绎旨



此为著者1980年所作短文，与早年计划撰写之《孔学绎旨》一书非一事，而要旨与标题均同。——编者

儒家孔门之学是一种什么学问？它显然不是自然科学，不是社会科学，乃至亦不是人生哲学，如有些人所指说的那样。哲学phihosophy出于西洋人爱智的精神，向外在世界求知，其所以产生科学science者正在此。说科学虽不限于自然科学、物质科学，而一般恒指目乎此。

然而在东方如印度如中国，从古以来的学术风气恰别是一路。他们都在反躬向内理会自家生命而致力于生活修养。例如印度的佛家以及其他许多教派，中国的老庄道家和儒家孔孟，皆其代表昭著于世。他们往往不悖于科学家之所发明，或有所启发于科学家，但治学方法彼此不同，自是主要的根本的，尤其错误的事，是把他们切已修养之学当做哲学空谈来讲而不去实践，真是一大嘲弄！

当然贵在实践的孔孟之学、老庄之学都涵有其宇宙观人生观，亦即他们各自的哲学。但这皆是其副产物。副产物岂能独自出现和存在？！

今且就通行的《论语》一书看一看儒家孔门之学究是一种什么学问，然后再取证于《孟子》一书，以见吾说之正确可信。例如：

（一）孔子曾自道其生平为学的经过云：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”

从这些话上，首先证明了我们上文所说孔子一生致力的学问非他，就在自己生命和生活的向上进步提高，没有错。其各个阶段，不正是次第不同的进境吗？然而我们却不可盲从往昔学者，就字面上推度来解说各阶段的含义，例如，“六十而耳顺”竟然解说是什么“声入心通”。认真来讲，孔子本人当其学问达到先一阶段时对后一阶段亦还不尽知晚，旁人又岂能知得？我们应当谨守“知之为知之，不知为不知”的教训，对于“三十而立”，只晓得在说三十岁那时节，何谓“而立”？立个什么？全然不晓。同样地，“四十而不惑”的“不惑”，“五十而知天命”的“知天命”，“六十而耳顺”的“耳顺”，“七十而从心不逾矩”的“从心不逾矩”，我们虽每一个字都认得，但构成一句话了，却不晓得这话的内涵意旨。

末后要总结地说：虽然此记得我们对于孔门之学所知甚少甚少，却切实掌握着此学根本性质的一点，即：反躬向内理会自家生命和生活，而不是其他。

试展看全部《论语》不难列举出好多文句为此一结论作证明。

最好莫过于从颜回一称颜渊者来取证，因为他是孔门中最为老师赞赏的好学生。例如鲁哀公问弟子孰为好学，孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”（季康子同样的询问，所作答语亦同。）此外《论语》书中孔子赞赏颜回的话还很多，不备举。却急需注意者是颜回，所以为老师所赞赏者不是其他优长，只在“不迁怒”、“不贰过”两点。何谓不迁怒？何谓不贰过？我们切不可如后儒凭着推想强度来加以解说。孔门高才如子贡尚且深深敬服颜回，说“回也一以知十”，他自己仅仅：“闻一以知二”。不迁怒、不贰过，自是颜子的卓越造诣，乃为孔子所特别提出来赞赏，世有好学深思之士只应参究体认，不应轻谈。
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宗教问题讲演



我从来说中国缺乏宗教，中国人淡于宗教。孔子说：“未能事人，焉能事鬼。”又说，“未知生，焉知死。”孔子就是注重现实人生。这是孔子的非宗教态度。

有人将儒家称为宗教，这不对。儒家不是宗教。“子不语怪力乱神。”宗教与此相反，它恰恰要议论“怪力乱神”。孔家的精神全部放在照顾现实生活上，如父慈子孝，如兄友弟恭，都是眼前生活。从前读书人供奉“天地君亲师”，五者并列，“天地”与“君”、“亲”、“师”同时供奉。宗教则不能如此。宗教中的“上帝”是“全知全能”，是高于一切，不能与人并列。中国传统文化的代表——儒家，总是在现实生活中毕恭毕敬于眼前。宗教则毕恭毕敬于

“上帝”。故说中国人淡于宗教。故说中国儒家不同于其他宗教信仰。

在上述情况下，外来宗教乘虚而入。中国所有的伟大宗教均为外来的。天主教、基督教、回教、佛教，无不是外来的。中国也有些零碎的迷信流行于社会，但够不上宗教，伟大的宗教中国没有产生过，有则均为外来的。中国有的是伦理。




求学与不老



我常说一个人一生都有他的英雄时代，此即吾人的青年期。因青年比较有勇气，喜奔赴理想，天真未失，冲动颇强，煞是可爱也。然此不过以血气方盛，故暂得如此。及其血气渐衰，世故日深，惯于作伪，习于奸巧，则无复足取而大可哀已！往往青年时不大见锐气的，到后来亦不大变；愈是青年见英锐豪侠气的，到老来愈变化得厉害，前后可判若两人。我眼中所见的许多革命家都是如此。

然则，吾人如何方能常保其可爱者而不满于可哀耶？此为可能否耶？依我说，是可能的。我们知道，每一生物，几乎是一副能自动转的机器。但按人类生命之本质言，他是能超过于此一步的“机械性”，因人有自觉，有反省，能了解自己——其他生物则不能。血气之勇的所以不可靠，正因其是机械的；这里的所谓机械，即指血气而言。说人能超机械，即谓其能超血气。所以人的神明意志不随血气之衰而衰，原有可能的：那就在增进自觉，增进对自己的了解上求之。

中国古人的学问，正是一种求能了解自己且对自己有办法的学问；与西洋学问在求了解外界而对外界有办法者，其方向正好不同。程明道先生常说“不学便老而衰”。他这里之所谓学，很明白的是让人生命力高强活泼，让人在生活上能随时去真正了解自己；如此，人自己就有意志，亦就有办法。如果想免掉“初意不错，越做越错，青年时还不错，越老越衰越错”，就得留意于此，就得求学。近几十年来的青年，的确是有许多好的；只因不知在这种学问上体会、用工夫，以致卒不能保持其可爱的精神，而不免落于可哀也。惜哉！




如何成为今天的我



在座各位，今天承中山大学哲学会请我来演讲；中山大学是华南最高的研究学问的地方，我在此地演讲，很是荣幸，大家的欢迎却不敢当。

今天预备讲的题目很寻常，讲出来深恐有负大家的一番盛意。本来题目就不好定，因为这题目要用的字面很难确当。我想说的话是说明我从前如何求学，但求学这两个字也不十分恰当，不如说是来说明如何成功今天的我的好——大概我想说的话就是这些。

为什么我要讲这样的一个题目呢?我讲这个题目有两点意义：

第一点，初次和大家见面，很想把自己介绍于诸位。如果诸位从来不曾听过有我梁某这个人，我就用不着介绍。我们从新认识就好了。但是诸位已经听见人家讲过我；所听的话，大都是些传说，不足信的，所以大家对于我的观念，多半是出于误会。我因为不想大家有由误会生出来对于我的一种我所不愿意接受的观念，所以我想要说明我自己，解释这些误会，使大家能够知道我的内容真相。

第二点，今天是哲学系的同学请我讲演；并且这边哲学系曾经要我来担任功课之意甚殷，这个意思很不敢当，也很感谢。我今天想趁这个机会把我心里认为最要紧的话，对大家来讲一讲，算是对哲学系的同学一点贡献。

一、我想先就第一点再申说几句：我所说大家对于我的误会，是不知道为什么把我看做一个国学家，一个佛学家，一个哲学家；不知道为什么会有这许多的徽号，这许多想象和这许多猜测!这许多的高等名堂，我殊不敢受。我老实对大家讲一句：我根本不是学问家!并且简直不是讲学问的人，我亦没有法子讲学问!大家不要说我是什么学问家!我是什么都没有的人，实在无从讲学问。不论是讲哪种学问，总要有一种求学问的工具：要西文通晓畅达才能求现代的学问；而研究现代的学问，又非有科学根柢不行。我只能勉强读些西文书；科学的根柢更没有。到现在我才只是一个中学毕业生!说到国学，严格地说来，我中国字还没认好。除了只费十几天的功夫很匆率地翻阅一过《段注说文》之外，对于文字学并无研究，所以在国学方面，求学的工具和根柢也没有。中国的古书我通通没有念过；大家以为我对于中国古书都很熟，其实我一句也没有念，所以一句也不能背诵。如果我想引用一句古书，必定要翻书才行。从七八岁起即习ABC，但到现在也没学好；至于中国的古书到了十几岁时才找出来像看杂志般的看过一回。所以，我实在不能讲学问，不管是新的或旧的，而且连讲学问的工具也没有；那末，不单是不会讲学问，简直是没有法子讲学问。

但是，为什么缘故，不知不觉地竟让大家误会了以我为一个学问家呢?此即今天我想向大家解释的。我想必要解释这误会，因为学问家是假的，而误会已经真有了!所以今天向大家自白，让大家能明白我是怎样的人，真是再好不过。这是申说第一点意义的。

二、(这是对哲学系的同学讲的)在我看，一个大学里开一个哲学系，招学生学哲学，三年五年毕业，天下最糟，无过于是!哲学系实在是误人子弟!记得民国6年或7年(记不清是6年还是7年，总之是十年以前的话)，我在北京大学教书时，哲学系第一届(或第二)毕业生因为快要毕业，所以请了校长文科学长教员等开一个茶会。那时，文科学长陈独秀先生曾说：“我很替诸位毕业的同学发愁。因为国文系的同学毕业，我可以替他们写介绍信，锐某君国文很好请你用他；或如英文系的同学毕业时，我可以写介绍信说某君英文很好请你可以用他；但哲学系毕业的却怎么样办呢?所以我很替大家发愁!”大学的学生原是在乎深造于学问的，本来不在乎社会的应用的，他的话一半是说笑话，自不很对；但有一点，就是学哲学一定没有结果，这一点是真的!学了几年之后还是莫名其妙是真的!所以我也不能不替哲学系的同学发愁!

哲学是个极奇怪的东西：一方面是尽人应该学之学，而在他一方面却又不是尽人可学之学；虽说人人都应当学一点，然而又不是人人所能够学得的。换句话讲，就是没有哲学天才的人，便不配学哲学：如果他要勉强去学，就学一辈子，也得不到一点结果。所以哲学这项学问，可以说是只少数人所能享的一种权利；是和艺术一样全要靠天才才能成功，却与科学完全殊途。因为学科学的人，只要肯用功，多学点时候，总可学个大致不差；譬如工程学，算是不易的功课，然而除非是个傻子或者有神经病的人，就没有办法；不然，学上八年十年，总可以做个工程师。哲学就不像这样，不仅要有天才，并且还要下功夫，才有成功的希望；没有天才，纵然肯下功夫，是不能做到，即算有天才不肯下工夫，也是不能成功。

如果大家问哲学何以如此特别，为什么既是尽人应学之学，同时又不是尽人可学之学的道理；这就因为哲学所研究的问题，最近在眼前，却又是远在极处——最究竟。北冰洋离我们远，他比北冰洋更远。如宇宙人生的问题，说他深远，却明明是近在眼前。这些问题又最普遍，可以说是寻常到处遇得着；但是却又极特殊，因其最究竟。因其眼前普遍，所以人人都要问这问题，亦不可不问；但为其深远究竟，人人无法能问，实亦问不出结果。甚至一般人简直无法去学哲学。大概宇宙人生本是巧妙之极，而一般人却是愚笨之极；各在极端，当然两不相遇。既然根本没有法子见面，又何能了解呢?你不巧妙，无论你怎样想法子，一辈子也休想得到那个巧妙；所以我说哲学不是尽人可学的学问。有人以为宇宙人生是神秘不可解，其实非也。有天才便可解，没有天才便不可解。你有巧妙的头脑，自然与宇宙的巧妙相契无言，莫逆于心；亦不以为什么神秘超绝。如果你没有巧妙的头脑，你就用不着去想要懂他，因为你够不上去解决他的问题。不像旁的学问，可以一天天求进步，只要有积累的工夫，对于那方面的知识，总可以增加；譬如生理卫生、物理、化学、天文、地质各种科学，今天懂得一个问题，明天就可以去求解决一个新问题；而昨天的问题，今天就用不着再要去解决了。(不过愈解决问题，就也愈发见问题。)其他各种学问，大概都是只要去求解决后来的问题，不必再去研究从前已经解决了的问题；在哲学就不然，自始至终，总是在那些老问题上盘旋。周、秦、希腊几千年前所研究的问题，到现在还来研究。如果说某种科学里面也是要解决老问题的，那一定就是种很接近哲学的问题；不然，就决不会有这种事。以此，有人说各种科学都有进步，独哲学自古讫今不见进步。实则哲学上问题亦非总未得解决。不过科学上问题的解决可以摆出外面与人以共见；哲学问题的解决每存于个人主观，不能与人以共见。古之人早都解决，而后之人不能不从头追问起；古之人未尝自圈其所得，而后之人不能资之以共喻；遂若总未解决耳。进步亦是有的，但不存于正面，而在负面，即指示“此路不通”是也。问题之正面解答，虽迄无定论；而其不可作如是观，不可以是求之，则逐渐昭示于人。故哲学界里，无成而有成，前人功夫卒不白费。

这样一来，使哲学系的同学就为难了：哲学既是学不得的学问，而诸位却已经上了这个当，进了哲学系，退不出来，又将怎么办呢?所以我就想来替大家想个方法补救。法子对不对，我不敢断定，我只是想贡献诸位这一点意思；诸位照我这个办法去学哲学，虽或亦不容易成功，但也许成功。这个方法，就是我从前求学走的那条路，我讲出来让大家去看是不是一条路，可不可以走得。

不过我在最初并没有想要学哲学，连哲学这个名词，还不晓得：更何从知道有治哲学的好方法?我但于不知不觉间走进这条路去的。我在《东西文化及其哲学》自序中说：“我完全没有想学哲学，但常常好用心思；等到后来向人家说起，他们方告诉我这便是哲学……”实是真话。我不但从来未曾有一天动念想研究哲学，而且我根本未曾有一天动念想求学问。刚才已经很老实地说我不是学问家，并且我没有法子讲学问。现在更说明我从开头起始终没有想讲学问。我从十四岁以后，心里抱有一种意见(此意见自不十分对)。甚么意见呢?就是鄙薄学问，很看不起有学问的人；因我当时很热心想作事救国。那时是前清光绪年间，外国人要瓜分中国，我们要有亡国灭种的危险一类的话听得很多；所以一心要救国，而以学问为不急之务。不但视学问为不急，并且认定学问与事功截然两途。讲学问便妨碍了作事，越有学问的人越没用。这意见非常的坚决。实在当时之学问亦确是有此情形；甚么八股词章、汉学、宋学……对于国计民生的确有何用呢?又由我父亲给我的影响亦甚大。先父最看得读书人无用，虽他自己亦尝读书中举。他常常说，一个人如果读书中了举人，便快要成无用的人；更若中进士点翰林大概什九是废物无能了。他是个太过尚实认真的人，差不多是个狭隘的实用主义者：每以有用无用，有益无益，衡量一切。我受了此种影响，光绪末年在北京的中学念书的时候，对于教师教我的唐宋八家的古文顶不愿意听；讲庄子《齐物论》、《逍遥游》……那末更头痛。不但觉得无用无聊之讨厌，更痛恨他卖弄聪明，故示玄妙，完全是骗人误人的东西!当时尚未闻“文学”，“艺术”，“哲学”一类的名堂；然而于这一类东西则大概都非常不喜欢。一直到十九、二十岁还是这样。于哲学尤其嫌恶，却不料后来自己竟被人指目为哲学家!

由此以后，这种错误观念才渐渐以纠正而消没了。但又觉不得空闲讲学问；一直到今天犹且如此。所谓不得空闲讲学问，是什么意思呢?因为我心里的问题太多，解决不了。凡聪明人于宇宙事物大抵均好生疑问，好致推究，但我的问题之多尚非此之谓。我的问题背后多半有较强厚的感情相督迫，亦可说我的问题多偏乎实际(此我所以不是哲学家乃至不是学问家的根本原因)；而问题是相引无穷的，心理不免紧张而无暇豫。有时亦未尝不想在优游恬静中，从容的研究一点学问，却完全不能做到了。虽说今日我亦颇知尊重学问家，可惜我自己做不来。

从前薄学问而不为，后来文不暇治学问，而到今天竟然成功一个被人误会为学问家的我。此中并无何奇巧，我只是在无意中走上一条路；走上了，就走不下来，只得一直走去；如是就走到这个易滋误会(误会是个学问家)的地方。其实亦只易滋误会罢了；认真说，这便是做学问的方法吗?我不敢答，然而真学问的成功必有资于此，殆不妄乎。现在我就要来说明我这条路，做一点对于哲学系同学的贡献。

我无意中走上的路是怎么样一条路呢?就是我不知为何特别好用心思。我不知为什么便爱留心问题，——问题不知如何走上我心来，请他出去，他亦不出去。大约从我十四岁就好用心思，到现在二十多年这期间内，总有问题占据在我的心里。虽问题有转变而前后非一，但半生中一时期都有一个问题没有摆脱，由此问题移入彼问题，由前一时期进到后一时期。从起初到今天，常常在研究解决问题，而解决不完，心思之用亦欲罢不能，只好由它如此。这就是我二十余年来所走的一条路。

如果大家要问为什么好用心思?为什么会有问题?这是我很容易感觉到事理之矛盾，很容易感觉到没有道理，或有两个以上的道理。当我觉出有两个道理的时候，我即失了主见，便不知要那样才好。眼前若有了两个道理或多的道理，心中便没了道理，很是不安，却又丢不开，如是就占住了脑海。我自己回想当初为甚么好用心思，大概就是由于我易有这样感觉吧。如果大家想做哲学家，似乎便应该有这种感觉才得有希望。更放宽范围说，或者许多学问都需要这个为起点呢。

以下分八层来说明我走的一条路：

(一)因为肯用心思所以有主见对一个问题肯用心思，便对这问题自然有了主见，亦即是在自家有判别。记得有名的哲学家詹母士（James)仿佛曾说过一句这样的话：“哲学上的外行，总不是极端派。”这是说胸无主见的人无论对于什么议论都点头；人家这样说他承认不错，人家那样说他亦相信有理。因他脑里原是许多杂乱矛盾未经整理的东西。两边的话冲突不相容亦麻糊不觉，凡其人于哲学是外行的，一定如此。哲学家一定是极端的!甚么是哲学的道理?就是偏见!有所见便想把这所见贯通于一切，而使成普遍的道理。因执于其所见而极端地排斥旁人的意见，不承认有二或二以上的道理。美其名曰主见亦可，斥之曰偏见亦可。实在岂但哲学家如此!何谓学问!有主见就是学问!遇一个问题到眼前来而茫然的便是没有学问!学问不学问，却不在读书之多少。哲学系的同学，生在今日，可以说是不幸。因为前头的东洋西洋上古近代的哲学家太多了；那些读不完的书，研寻不了的道理，很沉重地积压在我们头肩上，不敢有丝毫的大胆量，不敢稍有主见。但如果这样，终究是没有办法的。大家还要有主见才行。那末就劝大家不要为前头的哲学家吓住，不要怕主见之不对而致不要主见。我们的主见也许是很浅薄，浅薄亦好，要知虽浅薄也还是我的。许多哲学家的哲学也很浅，就因为浅便行了。James的哲学很浅，浅所以就行了!胡适之先生的更浅，亦很行。因为这是他自己的，纵然不高深，却是心得，而亲切有味。所以说出来便能够动人：能动人就行了!他就能成他一派。大家不行，就是因为大家连浅薄的都没有。

(二)有主见乃感觉出旁人意见与我两样要自己有了主见，才得有自己；有自己，才得有旁人——才得发觉得前后左右都有种种与我意见不同的人在。这个时候，你才感觉到种种冲突，种种矛盾，种种没有道理，又种种都是道理。于是就不得不有第二步的用心思。

学问是什么?学问就是学着认识问题。没有学问的人并非肚里没有道理，脑里没有理论，而是心里没有问题。要知必先看见问题，其次乃是求解答；问题且无，解决问题更何能说到。然而非能解决问题，不算有学问。我为现在哲学系同学诸君所最发愁的，便是将古今中外的哲学都学了；道理有了一大堆，问题却没有一个。简直成了莫可奈何的绝物。要求救治之方，只有自己先有主见，感觉出旁人意见与我两样，而触处皆是问题；憬然于道理之难言，既不甘随便跟着人家说，尤不敢轻易自信；求学问的生机才有了。

(三)此后看书听话乃能得益大约自此以后乃可算会读书了。前人的主张，今人的言论，皆不致轻易放过，稍有与自己不同处，便知注意。而凡于其自己所见愈亲切者，于旁人意见所在愈隔膜。不同，非求解决归一不可；隔膜，非求了解他不可。于是古人今人所曾用过的心思，我乃能发见而得到，以融取而收归于自己。所以最初的一点主见便是以后大学问的萌芽。从这点萌芽才可以吸收滋养料；而亦随在都有滋养料可得。有此萌芽向上才可以生枝发叶，向下才可以入土生根。待得上边枝叶扶疏，下边根深蒂固，学问便成了。总之，必如此才会用心，会用心才会读书；不然读书也没中用处。现在可以告诉大家一个看人会读书不会读书的方法：会读书的人说话时，他要说他自己的话，不堆砌名词，亦无事旁征博引。反之，一篇文里引书越多的一定越不会读书。

(四)学然后知不足古人说“学然后知不足”，真是不错，只怕你不用心，用心之后就自知虚心了。自己当初一点见解之浮浅不足以解决问题，到此时才知道了。问题之不可轻谈，前人所看之高过我，天地间事理为我未及知者之尽多，乃打下了一向的粗心浮气。所以学问之进，不独见解有进境，逐有修正，逐有锻炼；而心思头脑亦锻炼得精密了，心气态度亦锻炼得谦虚了。而每度头脑态度之锻炼又皆还而于其见解之长进有至大关系。换言之，心虚思密实是求学的必要条件。学哲学最不好的毛病是说自家都懂。问你，柏拉图懂吗?懂。佛家懂吗?懂。儒家懂吗?懂。老子、阳明也懂；康德、罗素、柏格森……全懂得。说起来都像自家熟人一般。一按其实，则他还是他未经锻炼的思想见地；虽读书，未曾受益。凡前人心思曲折，经验积累，所以遗我后人者乃一无所承领，而贫薄如初。遇着问题，打起仗来，于前人轻致反对者固属隔膜可笑，而自谓宗主前人者亦初无所窥。此我们于那年科学与人生观的论战，所以有大家太不爱读书，太不会读书之叹也。而病源都在不虚心，自以为没什么不懂得的。殊不知，你若当真懂得柏拉图，你就等于柏拉图。若自柏拉图、佛、孔以迄罗素、柏格森数理生物之学都懂而兼通了；那末，一定更要高过一切古今中外的大哲了!所以我劝同学诸君，对于前人之学总要存一我不懂之意。人问柏拉图你懂吗?不懂。柏格森懂吗?不懂。阳明懂吗?不懂。这样就好了。从自己觉得不懂，就可以除去一切浮见，完全虚心先求了解他；这样，书一定被你读到了。

我们翻开《科学与人生观之论战》一看，可以觉到一种毛病；甚么毛病呢?科学派说反科学派所持见解不过如何如何；其实并不如此。因为他们自己头脑简单，却说人家头脑简单；人家并不如此粗浅，如此不通，而他看成人是这样。他以为你们总不出乎此。于是他就从这里来下批评攻击。可以说是有意无意的栽赃。我从来的脾气与此相反。从来遇着不同的意见思想，我总疑心他比我高。疑心他必有为我所未及的见闻在；不然，他何以不和我作同样判断呢?疑心他必有精思深悟过乎我；不然，何我所见如此而他乃如彼?我原是闻见最不广，知识最不够的人。聪明颖悟，自己看是在中人以上；然以视前人则远不逮，并世中高过我者亦尽多。与其说我是心虚，不如说我胆虚较为近实。然由此不敢轻量人。而人乃莫不资我益。因此我有两句话希望大家常常存记在心。第一，“担心他的出乎我之外”；第二，“担心我的出乎他之下”。有这担心，一定可以学得上进。《东西文化及其哲学》这本书就为了上面我那两句话而产生的。我二十岁的时候，先走人佛家的思想，后来又走到儒家的思想。因为自己非常担心的原故，不但人家对佛家儒家的批评不能当做不看见；并且自己留心去寻看有多少对我的批评。总不敢自以为高明，而生恐怕是人家的道理对。因此要想方法了解西洋的道理，探求到根本，而谋一个解决。迨自己得到解决，便想把自己如何解决的拿出来给大家看，此即写那本书之由也。

(五)由浅入深便能以简御繁归纳起第一、第二、第三、第四四点，就是常常要有主见，常常看出问题，常常虚心求解决。这样一步一步的牵涉越多，范围越广，辨察愈密，追究愈深。这时候零碎的知识，段片的见解都没有了；在心里全是一贯的系统，整个的组织。如此，就可以算成功了。到了这时候，才能以简御繁，才可以学问多而不觉得多。凡有系统的思想，在心里都很简单，仿佛只有一两句话。凡是大哲学家皆没有许多话说，总不过一两句。很复杂很沉重的宇宙，在他手心里是异常轻松的——所谓举重若轻。学问家如说肩背上负着多沉重的学问，那是不对的；如说当初觉得有什么，现在才晓得原来没有什么，那就对了。其实，直仿佛没话可讲。对于道理越看得明透越觉得无甚话可说，还是一点不说的好。心里明白，口里讲不出来。反过来说，学问浅的人说话愈多，思想不清楚的人名词越多。把一个没有学问的人看见真要被他吓坏!其实道理明透了，名词便可用，可不用，或随意拾用。

(六)是真学问便有受用有受用没受用仍就在能不能解决问题。这时对于一切异说杂见都没有摇惑，而身心通泰，怡然有以自得。如果外面或里面还有摆着解决不了的问题，那学问必是没到家。所以没有问题，因为他学问已经通了。因其有得于己，故学问可以完全归自己运用。假学问的人，学问在他的手里完全不会用。比方学武术的十八般武艺都学会了，表演起来五花八门很像个样。等到打仗对敌，叫他抡刀上阵，却拿出来的不是那个，而是一些幼稚的拙笨的，甚至本能的反射运动。或应付不了，跑回来搬请老师。这种情形在学术界里，多可看见。可惜一套武艺都白学了。

(七)旁人得失长短一望而知这时候学问过程里面的甘苦都尝过了；再看旁人的见解主张，其中得失长短都能够看出来。这个浅薄，那个到家，这个是什么分数，那个是什么程度，都知道得很清楚；因为自己从前皆曾翻过身来，一切的深浅精粗的层次都经过。

(八)自己说出话来精巧透辟每一句话都非常的晶亮透辟，因为这时心里没有一点不透的了。此思精理熟之像也。

现在把上面的话结束起来。如果大家按照我的方法去做工夫，虽天分较低的人，也不致于全无结果。盖学至于高明之域，诚不能不赖有高明之资。然但得心思剀切事理，而循此以求，不急不懈，持之以恒者，则祛俗解蔽，未尝不可积渐以进。而所谓高明正无奥义可言，亦不过俗祛蔽解之真到家者耳。此理，前人早开掘出以遗我，第苦后人不能领取。诚循此路，必能取益；能取益古人则亦庶几矣。

至于我个人，于学问实说不上。上述八层，前四层诚然是我用功的路径；后四层，往最好里说，亦不过庶几望见之耳——只是望见，非能实有诸己。少时妄想作事立功而菲薄学问；二三十岁稍有深思，亦殊草率；近年问题益转人实际的具体的国家社会问题上来。心思之用又别有在，若不如是不得心安者。后此不知如何，终恐草草负此生耳。

末了，我要向诸位郑重声明的：我始终不是学问中人，也不是事功中人；我想了许久，我是什么人?我大概是问题中人！




我的自学小史



序言

我想我的一生正是一自学的极好实例。若将我自幼修学，以至在这某些学问上“无师自通”的经过，叙述出来给青年朋友，未始无益。于是着手来写《我的自学小史》。

学问必经自己求得来者，方才切实有受用。反之，未曾自求者就不切实，就不会受用。俗语有“学来的曲儿唱不得”一句话，便是说：随着师傅一板一眼地模仿着唱，不中听的。必须将所唱曲调吸收融会在自家生命中，而后自由自在地唱出来，才中听。学问和艺术是一理：知识技能未到融于自家生命而打成一片地步，知非真知，能非真能。真不真，全看是不是自己求得的。一分自求，一分真得；十分自求，十分真得。“自学”这话，并非为少数未得师承的人而说；一切有师傅教导的人，亦都非自学不可。不过比较地说，没有师承者好像“自学”意味更多就是了。

像我这样，以一个中学生而后来任大学讲席者，固然多半出于自学。还有我们所熟识的大学教授，虽受过大学专门教育，而以兴趣转移及机缘凑巧，却不在其所学本行上发挥，偏喜任教其他学科者，多有其人；当然亦都是出于自学。即便是大多数始终不离其本学门的学者，亦没有人只守着当初学来那一些，而不是得力于自己进修的。我们相信，任何一个人的学问成就，都是出于自学。学校教育不过给学生开一个端，使他更容易自学而已。青年于此，不可不勉。

此外我愿指出的是，我虽自幼不断地学习以至于今，然却不着重在书册上，而宁在我所处时代环境一切见闻。我还不是为学问而学问者，而大抵为了解决生活中亲切实际的问题而求知。因此在我的自学小史上，正映出了五十年来之社会变动、时代问题。倘若以我的自述为中心线索，而写出中国最近五十年变迁，可能是很生动亲切的一部好史料。现在当然不是这样写，但仍然可以让青年朋友得知许多过去事实，而然于今天他所处社会的一些背景。

一、我生在这样一个家庭

距今五十年前，我生于北京。那是清光绪十九年癸巳，西历1893年，亦即甲午中日大战前一年。甲午之战是中国近百年史中最大关节，所有种种剧烈变动皆由此起来。而我的大半生，恰好是从那一次中日大战到这一次中日大战度过的。 我家原是桂林城内人。但从祖父离开桂林，父亲和我们一辈便都生长在北京了。母亲亦是生在北方的；而外祖张家则是云南大理人，自从外祖父离开云南后，没有回去过。祖母又是贵州毕节刘家的。在中国说：南方人和北方人不论气质上或习俗上都颇有些不同的。因此，由南方人来看我们，则每当成我们是北方人；而在当地北方人看我们，又以为是来自南方的了。我一家人，兼有南北两种气息，而富于一种中间性。

从种族血统上说，我们本是元朝宗室。中间经过明清两代五百余年，不但旁人不晓得我们是蒙古族，即便自家不由谱系上查明亦不晓得了。在几百年和汉族婚姻之后的我们，融合不同的两种血统，似亦具一中间性。

从社会阶级成分上说，曾祖、祖父、父亲三代都是从前所谓举人或进士出身而做官的。外祖父亦是进士而做官的。祖母、母亲都读过不少书，能为诗文。这是所谓“书香人家”或“世宦之家”。但曾祖父做外官（对京官而言）卸任，无钱而有债。祖父来还债，债未清而身故。那时我父亲只七八岁，靠祖母开蒙馆教几个小学生度日，真是寒苦之极。父亲稍长到十九岁，便在“义学”中教书，依然寒苦生活，世宦习气于此打落干净；市井琐碎，民间疾苦，倒亲身尝历的；四十岁方入仕途，又总未得意，景况没有舒展过。因此在生活习惯上意识上，并未曾将我们后辈限于某一阶级中。父母生我们兄妹四人。我有一个大哥，两个妹妹。大哥留学日本明治大学商科毕业。两妹亦于清朝最末一年毕业于“京师女子初级师范学堂”。我们的教育费，常常是变卖母亲妆奁而支付的。

像这样一个多方面荟萃交融的家庭，住居于全国政治文化中心的北京，自无偏僻固陋之患，又遭逢这样一个变动剧烈的时代，见闻既多，是很便于自学的。

二、我的父亲

遂成我之自学的，完全是我父亲。所以必要叙明我父亲之为人和他对我的教育。吾父是一秉性笃实的人，而不是一天资高明的人。他做学问没有过人的才思；他做事情更不以才略见长。他与母亲一样天生的忠厚；只他用心周匝细密，又磨炼于寒苦生活之中，好像比别人能干许多。他心里相当精明，但很少见之于行事。他最不可及处，是意趣超俗，不肯随俗流转，而有一腔热肠，一身侠骨。 因其非天资高明的人，所以思想不超脱。因其秉性笃实而用心精细，所以遇事认真。因为有豪侠气，所以行为只是端正，而并不拘谨。他最看重事功，而不免忽视学问。前人所说“不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇不被其泽”的话，正好点出我父一副心肝。——我最初的思想和做人，受父亲影响，亦就是这么一路（尚侠、认真、不超脱）。

父亲对我完全是宽放的。小时候，只记得大哥挨过打，这亦是很少的事。我则在整个记忆中，一次亦没有过。但我似乎并不是不“该打”的孩子。我是既呆笨，又执拗的。他亦很少正言厉色地教训过我们。我受父亲影响，并不是受了许多教训，而毋宁说是受一些暗示。我在父亲面前，完全不感到一种精神上的压迫。他从未以端凝严肃的神气对儿童或少年人。我很早入学堂，所以亦没有从父亲受读。

十岁前后（七八岁至十二三岁）所受父亲的教育，大多是下列三项：一是讲戏，父亲平日喜看京戏，即以戏中故事情节讲给儿女听。一是携同出街，购买日用品，或办一些零碎事；其意盖在练习经理事物，懂得社会人情。一是关于卫生或其他的许多嘱咐；总要儿童知道如何照料自己身体。例如：

正当出汗之时，不要脱衣服；待汗稍止，气稍定再脱去。

不要坐在当风地方，如窗口、门口、过道等处。

太热或太冷的汤水不要喝，太燥太腻的食物不可多吃。

光线不足，不要看书。

诸如此类之嘱告或指点，极其多，并且随时随地不放松。

还记得九岁时，有一次我自己积蓄的一小串钱（那时所用铜钱有小孔，例以麻线贯串之），忽然不见。各处寻问，并向人吵闹，终不可得。隔一天，父亲于庭前桃树枝上发现之，心知是我自家遗忘，并不责斥，亦不喊我来看。他却在纸条上写了一段文字，大略说：

一小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝而忘之。到处向人寻问，吵闹不休。次日，其父亲打扫庭院，见钱悬树上，乃指示之。小儿始自知其糊涂云云。

写后交与我看，亦不做声。我看了，马上省悟跑去一探即得，不禁自怀惭意。——即此事亦见先父所给我教育之一斑。到十四岁以后，我胸中渐渐自有思想见解，或发于言论，或见之行事。先父认为好的，便明示或暗示鼓励，他不同意的，让我晓得他不同意而止，却从不干涉。十七、八、九岁时，有些关系颇大之事，他仍然不加干涉，而听我去。就在他不干涉之中，成就了我的自学。那些事例，待后面即可叙述到。

三、一个瘠弱而又呆笨的孩子

我自幼瘠瘦多病，气力微弱；未到天寒，手足已然不温。亲长皆觉得，此儿怕不会长命的。五六岁时，每患头晕目眩，一时天旋地转，坐立不稳，必须安卧始得；七八岁后，虽亦跳掷玩耍，总不如人家活泼勇健。在小学里读书，一次盘杠子跌下地来，用药方才复苏，以后更不敢轻试。在中学时，常常看着同学打球踢球，而不能参加。人家打罢踢罢了，我方敢一个人来试一试。又因为爱用思想，神情颜色皆不像一个少年。同学给我一个外号“小老哥”——广东人呼小孩原如此的；但北京人说来，则是嘲笑话了。

却不料后来，年纪长大，我倒很少生病。三十以后，愈见坚实；寒暖饥饱，不以为意。素食至今满三十年，亦没有什么营养不足问题。每闻朋友同侪或患遗精，或患痔血，或胃病，或脚气病；在我一切都没有。若以体质精力来相较，反而为朋辈所不及。久别之友，十几年以至二十几年不相见者，每都说我现在还同以前一个样子，不见改变，因而人多称赞我有修养。其实，我亦不知道我有什么修养。不过平生嗜欲最淡，一切无所好。同时，在生活习惯上，比较旁人多自知注意一点罢了。

小时候，我不但瘠弱，并且很呆笨的。约莫六岁了，自己还不会穿裤子。因裤上有带条，要从背后系引到前面来，打一结扣，而我不会。一次早起，母亲隔屋喊我，为何还不起床。我大声气愤地说：妹妹不给我穿裤子呀！招引得家里人都笑了。原来天天要妹妹替我打这结扣才行。

十岁前后，在小学里的课业成绩，比一些同学都较差。虽不是极劣，总是中等以下。到十四岁入中学，我的智力乃见发达，课业成绩间有在前三名者。大体说来，我只是平常资质，没有过人之才。在学校时，不算特别勤学；出学校后，亦未用过苦功。只平素心理上，自己总有对自己的一种要求，不肯让一天光阴随便马虎过去。

四、经过两度家塾四个小学

我于六岁开始读书，是经一位孟老师在家里教的。那时课儿童，入手多是《三字经》、《百家姓》，取其容易上口成诵。接着就要读四书五经了。我在《三字经》之后，即读《地球韵言》，而没有读四书。《地球韵言》一书，现在恐已无处可寻得。内容多是一些欧罗巴、亚细亚、太平洋、大西洋之类；作于何人，我亦记不得了。

说起来好似一件奇特事，就是我对于四书五经至今没有诵读过，只看过而已。这在同我一般年纪的人是很少的。不读四书，而读《地球韵言》，当然是出于我父亲的意思。他是距今四十五年前，不主张儿童读经的人。这在当时自是一破例的事。为何能如此呢？大约由父亲平素关心国家大局，而中国当那些年间恰是外侮日逼。例如：

清咸丰十年（西历1860年）英法联军陷天津，清帝避走热河。

清光绪十年（西历1884年）中法之战，安南（今越南）被法国占去。又光绪十二年（西历1886年）缅甸被英国侵占。

又光绪二十年（西历1894年）中日之战，朝鲜被日本占去。

又光绪二十一年（西历1895年）台湾割让给日本。又光绪二十三年（西历1897年）德国占胶州湾（今青岛）。

又光绪二十四年（西历1898年）俄国强索旅顺、大连。

在这一串事实之下，父亲心里激动很大。因此他很早倾向变法维新。在他的日记中有这样一段话：

却有一种为清流所鄙，正人所斥，洋务西学新出各书，断不可以不看。盖天下无久而不变之局，我只力求实事，不能避人讥讪也。（光绪十年四月初六日日记，“论读书次第缓急”）

到光绪二十四年，就是我开蒙读书这一年，正赶上光绪帝变法维新。停科举，废八股，皆他所极端赞成；不必读四书，似基于此。只惜当时北京尚无学校可入。而《地球韵言》则是便于儿童上口成诵，四字一句的韵文，其中略说世界大势，就认为很合用了。

次年我七岁，北京第一个“洋学堂”（当时市井人都如此称呼）出现，父亲便命我入学。这是一位福建陈先生（金字边+荣）创办的，名曰“中西小学堂”。现在看来，这名称似乎好笑。大约当时系因其既念中文，又念英文之故。可惜我从那幼小时便习英文而到现在亦没有学好。

八岁这一年，英文念不成了。这年闹“义和团”——后来被称为拳匪——专杀信洋教（基督教）或念洋书之人。我们只好将《英文初阶》、《英文进阶》（当时课本）一齐烧毁。后来因激起欧美日本八国联军入北京，清帝避走陕西，历史上称为“庚子之变”。

庚子之变后，新势力又抬头，学堂复兴。九岁，我入“南横街公立小学堂”读书。十岁，改入“蒙养学堂”，读到十一岁。十二岁、十三岁，又改在家里读书，是联合几家亲戚的儿童，请一位奉天刘先生（讷）教的。十三岁下半年到十四岁上半年，又进入“江苏小学堂”——这是江苏旅居北京同乡会所办。

因此，我在小学时代前后经过两度家塾四个小学。这种求学得不到安稳顺序前进，是与当时社会之不安、学制之无定有关系的。

五、从课外读物说到我的一位父执

我的自学，最得力于杂志报纸。许多专门书或重要典籍之阅读，常是从杂志报纸先引起兴趣和注意，然后方觅它来读的。即如中国的经书以至佛典，亦都是如此。其他如社会科学各门的书，更不待言。因为我所受学校教育，从上面说的小学及后面说的中学而止，而这些书典都是课程里没有的。同时我又从来不勉强自己去求学问，做学问家；所以非到引起兴趣和注意，我不去读它的。——我之好学是到真“好”才去“学”的，而对某方面学问之兴趣和注意，总是先借杂志报纸引起来。我的自学作始于小学时代。奇怪的是在那样新文化初初开荒时候，已有人为我准备了很好的课外读物。这是一种《启蒙画报》，和一种《京话日报》。创办人是我的一位父执，而且是对于我关系深切的一位父执。他的事必须说一说。他是彭翼仲先生（诒孙），苏州人而在北京长大。祖上状元宰相，为苏州世家巨族。他为人豪侠勇敢，其慷爽尤为可爱。论体魄，论精神，俱不似苏州人，却能说苏州话。他是我的谱叔，因他与我父亲结为兄弟之交，而年纪小于我父。他又是我的姻丈，因我大哥是他的女婿，他的长女便是我的长嫂。他又是我的老师，因前说之“启蒙学堂”就是他主办的，我在那里从学于他。他的脾气为人（豪侠勇敢）和环境机缘（家住江南、邻近上海得与外面世界相通），就使他必然成为一个爱国志士维新先锋。距今四十年前（1902年），他在当时全国首都——北京——创办了第一家报纸(严格讲，它是第二家。1901年先有《顺天时报》出版。但《顺天时报》完完全全为日本人所办。但就中国人自办者说，它是第一家，广东人朱淇所办《北京日报》为第二家。)当时草创印刷厂，还是请来日本工人作工头的。蒙养学堂和报馆印刷厂都在一个大门里，内部亦相通。我们小学生常喜欢去看他们印刷排版。

彭公手创报纸，共计三种。我所受益的是《启蒙画报》；于北方社会影响最大的，乃是《京话日报》；使他自身得祸的，则是《中华报》。

《启蒙画报》最先出版。它是给十岁上下的儿童阅看的。内容主要是科学常识，其次是历史掌故、名人轶事，再则如“伊索寓言”一类的东西亦有；却少有今所谓“童话”者。例如天文、地理、博物、格致（“格物致知”之省文，当时用为物理化学之总名称）、算学等各门都有。全是白话文，全有图画（木板雕刻无彩色）。而且每每将科学撰成小故事来说明。讲到天象，或以小儿不明白，问他的父母，父母如何解答来讲。讲到蚂蚁社会，或用两兄弟在草地上玩耍所见来讲。算学题以一个人做买卖来讲。诸如此类，儿童极其爱看。历史如讲太平天国，讲“平定”新疆等。就是前二年的庚子变乱，亦作为历史，剖讲甚详。名人轶事如司马光、范仲淹很多古人的事，以至外国如拿破仑、华盛顿、大彼得、俾斯麦、西乡隆盛等都有。那便是长篇连载的故事了。图画为永清刘炳堂先生（用烺）所绘。刘先生极有绘画天才，而不是旧日文人所讲究之一派。没有学过西洋画，而他自得西画写实之妙。所画西洋人尤为神肖，无须多笔细描而形象逼真。计出版首尾共有两年之久。我从那里面不但得了许多常识，并且启发我胸中很多道理，一直影响我到后来。我觉得近若干年所出《儿童画报》，都远不及它。《启蒙画报》出版不久，就从日刊改成旬刊（每册约三十多页），而别出一小型日报，就是《京话日报》，内容主要是新闻和论说。新闻以当地（北京）社会新闻占三分之二，还有三分之一是“紧要新闻”，包括国际国内重大事情。论说多半指摘社会病痛，或鼓吹一种社会运动，甚有推动力量，能发生很大影响，绝无敷衍篇幅之作。它以社会一般人为对象，而不是给“上流社会”看的。因为是白话，所以我们儿童亦能看，只不过不如对启蒙画报之爱看。

当时风气未开，社会一般人都没有看报习惯。虽取价低廉，而一般人家总不乐增此一种开支。两报因此销数都不多。而报馆全部开支却不小。自那年（1902年）春天到年尾，从开办设备到经常费用，彭公家产已赔垫干净，并且负了许多债。年关到来，债主催逼，家中妇女怨谪，彭公忧煎之极，几乎上吊自缢。本来创办之初，我父亲实赞助其事，我家财物早已随着赔送在内；此时还只有我父亲援救他。后来从父亲日记和银钱摺据上批注中，见出当时艰难情形和他们做事动机之纯洁伟大。——他们一心要开发民智，改良社会。这是由积年对社会腐败之不满，又加上庚子（1900年）亲见全国上下愚蠢迷信不知世界大势，几乎招取亡国大祸，所激动的。这事业屡次要倒闭，终经他们坚持下去，最后居然得到亨通，到第三年，报纸便发达起来了。然主要还是由于鼓吹几次运动，报纸乃随运动之扩大而发达。一次是东交民巷（各国使馆地界）一个外国兵，欺侮中国穷民，坐人力车不给钱，车夫索钱，反被打伤。《京话日报》一面在新闻栏详记其事，一面连日著论表示某国兵营如何要惩戒要赔偿才行，并且号召所有人力车夫联合起来，事情不了结，遇见某国兵就不给车子乘坐。事为某国军官所闻，派人来报馆查询，要那车夫前去质证。那车夫胆小不敢去，彭公即亲自送他去。某国军官居然惩戒兵丁而赔偿车夫。此事虽小，而街谈巷议，轰动全城，报纸销数随之陡增。另一次是美国禁止华工入境，并对在美华工苛待。《京话日报》就提倡抵制美货运动。我还记得我们小学生亦在通衢闹市散放传单，调查美货等。此事在当时颇为新颖，人心殊见振奋，运动亦扩延数月之久。还有一次反对英属非洲虐待华工，似在这以前，还没有这次运动热烈。最大一次运动，是国民捐运动。这是由报纸著论，引起读者来函讨论，酝酿颇久而后发动的。大意是为庚子赔款四万万两，分年偿付，为期愈延久，本息累积愈大；迟早总是要国民负担，不如全体国民自动一次拿出来。以全国四万万人口计算，刚好每人出一两银子，就可以成功。这与后来民国初建时，南京留守黄克强（兴）先生所倡之“爱国捐”，大致相似。此时报纸销路已广，其言论主张已屡得社会拥护。再标出这大题目来，笼罩到每一个人身上，其影响之大真是空前。自车夫小贩、妇女儿童、工商百业以至文武大臣、皇室亲王，无不响应。后因彭公获罪，此事就消沉下去。然至辛亥革命时，在大清银行（今中国银行之前身）尚存有国民捐九十几万银两。计算捐钱的人数，要在几百万以上。

报纸的发达，确实可惊。不看报的北京人，几乎变得家家看报，而且发展到四乡了。北方各省各县，像奉天黑龙江（东）、陕西甘肃（西）那么远，都传播到。同时亦惊动了清廷。西太后和光绪帝都遣内侍传旨下来，要看这报。其所以这样发达，亦是有缘故的。因这报纸的主义不外一是维新，一是爱国；浅近明白正切合那时需要。社会上有些热心人士，自动帮忙，或多购报纸沿街张贴，或出资设立“阅报所”“讲报处”之类。还有被人呼为“醉郭”的一位老者，原以说书卖卜为生。他改行，专门讲报，做义务宣传员。其他类此之事不少。

《中华报》最后出版。这是将《启蒙画报》停了才出的。在版式上，不是单张的而是成册的。内容以论政为主，文体是文言文。这与《京话日报》以“大众”为对象的，当然不同了。似乎当年彭公原无革命意识，而此报由其妹婿杭辛斋先生（慎修，海宁人）主笔，他却算是革命党人。我当时学力不够看这个报，对它没有兴趣，所以现在不大能记得其言论主张如何。到光绪三十二年（1907年），《中华报》出版有一年半以上，《京话日报》则届第五年，清政府逮捕彭杭二公并封闭报馆。其实彭公被捕，此已是第二次，不过在我的自学史内不必叙他太多了。这次罪名，据巡警部（如今之内政部）上奏清廷，是“妄论朝政、附和匪党”。杭公定罪是递解回籍，交地方官严加管束；彭公是发配新疆，监禁十年。其内幕真情，是为袁世凯在其北洋营务处（如今之军法处）秘密诛杀党人，《中华报》予以揭出之故。

后来革命，民国成立，举行大赦，彭公才得从新疆回来。《京话日报》于是恢复出版。不料袁世凯帝制，彭公不肯附和，又被封闭。袁倒以后再出版。至民国十年，彭公病故，我因重视它的历史还接办一个时期。

六、自学的根本

在上面叙述了我的父亲，又叙述了我的一位父执，这是意在叙明我幼年之家庭环境和最切近之社会环境。关于这环境方面，以上只是扼要叙述，未能周详。例如我母亲之温厚明通，赞助我父亲和彭公的维新运动，并提倡女学，自己参加北京初创第一间女学校“女学传习所”担任教员等类事情都未及说到。然读者或亦不难想象得之。就从这环境中，给我种下了自学的根本：一片向上心。

一方面，父亲和彭公他们的人格感召，使我幼稚的心灵隐然萌露对社会对国家的责任感，而鄙视那般世俗谋衣食求利禄的“自了汉”生活。另一方面，在那维新前进的空气中，自具一种迈越世俗的见识主张，使我意识到世俗之人虽不必是坏人，但缺乏眼光见识那就是不行的；因此，一个人必须力争上游。倾所谓一片向上心，大抵在当时便是如此。

这种心理，可能有其偏弊；至少不免流露了一种高傲神情。若从好的一方面来说，这里面固然含蓄一点正大之气和一点刚强之气。——我不敢说得多，但至少各有一点。我自省我终身受用者，似乎在此。

特别是自十三四岁开始，由于这向上心，我常有自课于自己的责任，不论何事，很少需要人督迫。并且有时某些事，觉得不合我意见，虽旁人要我做，我亦不做。十岁时爱看《启蒙画报》、《京话日报》，几乎成瘾，固然已算是自学，但真的自学，必从这里（向上心）说起。所谓自学应当就是一个人整个生命的向上自强，要紧在生活中有自觉。单是求知识，却不足以尽自学之事。在整个生命向上自强之中，包括了求知识。求知识盖所以（三点水+睿）发我们的智慧识见，但它并不是一种目的。有智慧识见发出来，就是生命向上自强之效验，就是善学。假若求知识以至废寝忘食，身体精神不健全，甚至所知愈多头脑愈昏，就不得为善学。有人说“活到老，学到老”一句话，这观念最正确。这个“学”显然是自学，同时这个“学”显然就是在说一切做人做事而不止于求些知识。

自学最要紧是在生活中有自觉。读书不是第一件事；第一件事，却是照顾自己身体而如何善用它。——用它来做种种事情，读书则其一种。可惜这个道理，我只在今天乃说得出，当时亦不明白的。所以当时对自己身体照顾不够，例如：爱静中思维，而不注意身体应当活动；饮食、睡眠、工作三种时间没有好的分配调整；不免有少年斲丧身体之不良习惯（手淫）。所幸者，从向上心稍知自爱，还不是全然不照顾它。更因为有一点正大刚强之气，耳目心思向正面用去，下流毛病自然减少。我以一个孱弱多病的体质，到后来慢慢转强，很少生病，精力且每比旁人略优，其故似不外：

一、我虽讲不到修养，然于身体少斲丧少浪费；虽至今对于身体仍愧照顾不够，但似比普通人略知照顾。

二、胸中恒有一股清刚之气，使外面病邪好像无隙可乘。——反之，偶尔患病，细细想来总是先由自己生命失其清明刚劲、有所疏忽而致。

又如我自幼呆笨，几乎全部小学时期皆不如人；自十四岁虽变得好些，亦不怎样聪明。讲学问，又全无根底。乃后来亦居然滥侧学者之林，终幸未落于庸劣下愚，反倒受到社会的过奖过爱。此其故，要亦不外：

一、由于向上心，自知好学，虽没有用过苦功，亦从不偷懒。

二、环境好，机缘巧，总让我自主自动地去学，从没有被动地读过死书，或死读书。换句话说，无论旧教育（老式之书房教育），或新教育（欧美传来之学校教育），其毒害唯我受的最少。

总之，向上心是自学的根本，而今日我所有成就，皆由自学得来。古书《中庸》上有“虽愚必明，虽柔必强”两句话，恰好借用来说我个人的自学经过（原文第二句不指身体而言，第一句意义亦较专深，故只算借用）。

七、五年半的中学

我于十四岁那一年（1906年）的夏天，考入“顺天中学堂”（地址在地安门外兵将局）。此虽不是北京最先成立的一间中学，却是与那最先成立的“五城中学堂”为兄弟者。“五城”指北京的城市；“顺天”指顺天府（京兆）。福建人陈璧，先为五城御史，创五城中学；后为顺天府尹，又设顺天中学。两个学堂的洋文总教习，同由王劭廉先生（天津人，与伍光建同留学英国海军）担任。汉文教习以福建人居多，例如五城以林纾（琴南）为主，我们则以一位跛腿陈先生（忘其名）为主。当时学校初设，学科程度无一定标准。许多小学比今日中学程度还高，而那时的中学与大学似亦颇难分别。我的同班同学中竟有年纪长我近一倍者——我十四岁，他二十七岁。有好多同学虽与我们年纪小的同班受课，其实可以为我们的老师而有余。他们诗赋、古文词、四六骈体文都做得很好，进而讲求到“选学”《昭明文选》。不过因为求出路（贡生、举人、进士）非经过学堂不可，有的机会凑巧得入大学，有的不巧就入中学了。

今日学术界知名之土，如张申府（崧年）、汤用彤（锡予）诸位，皆是我的老同学。论年级，他们尚稍后于我；论年龄，则我们三人皆相同。我在我那班级上是年龄最小的。当时学堂里读书，大半集中于英算两门。学生的精力和时间，都用在这上边。年长诸同学，很感觉费力；但我于此，亦曾实行过自学。在我那班上有四个人，彼此很要好。一廖福申（慰慈，福建），二王毓芬（梅庄，北京），三姚万里（伯鹏，广东），四就是我。我们四个都是年纪最小的——廖与王稍长一两岁。在廖大哥领导之下，我们曾结合起来自学。

这一结合，多出于廖大哥的好意。他看见年小同学爱玩耍不知用功，特来勉励我们。以那少年时代的天真，结合之初，颇具热情。我记得经过一阵很起劲的谈话以后，四个人同出去，到酒楼上吃螃蟹，大喝其酒。廖大哥提议彼此不用“大哥”“二哥”“三哥”那些俗气称谓相称，而主张以每个人的短处标出一字来，作为相呼之名，以资警惕。大家都赞成此议，就请他为我们一个个命名。他给王的名字，是“懦”；给姚的名字，是“暴”；而我的就是“傲”了。真的，这三个字都甚恰当。我是傲，不必说了。那王确亦懦弱有些妇人气；而姚则以赛跑跳高和足球擅长，原是一粗暴的体育大家。最后，他自名为“惰”。这却太谦了。他正是最勤学的一个呢！此大约因其所要求于自己的，总感觉不够之故；而从他自谦其惰，正可见出其勤来了。

那时每一班有一专任洋文教习，所有这一班的英文、数学、外国地理都由他以英文原本教授。这些位洋文教习，全是天津水师学堂出身，而王劭廉先生的门徒。我那一班是位吕先生（富永）。他们秉承王先生的规矩，教课认真，做事有军人风格。当然课程进行得并不慢，但我们自学的进度，总还是超过他所教的。如英文读本Carpenter’sReader（亚洲之一本），先生教到全书的一半时，廖已读完全书，我亦能读到三分之二；纳氏英文文法，先生教第二册未完，我与廖研究第三册了；代数、几何、三角各书，经先生开一个头，廖即能自学下去，无待于先生教了。我赶不上他那样快，但经他携带，总亦走在先生教的前边。廖对于习题一个个都做，其所做算草非常清楚整齐悦目；我便不行了，本子上很多涂改，行款不齐，字迹潦草，比他显得忙乱，而进度反在他之后。廖自是一天才，非平常人之所及（注释3廖君后来经清华送出游美学铁路工程，曾任国内各大铁路工程师。——著者）然从当年那些经验上，使我相信没有不能自学的功课。同时廖还注意国文方面之自学。他在一个学期内，将一部《御批通鉴辑览》圈点完毕。因其为洋版书（当时对于木版书外之铜印、铅印、石印各书均作此称）字小，而每天都是在晚饭前划出一点时间来作的，天光不足，所以到圈点完功，眼睛变得近视了。这是他不晓得照顾身体，很可惜的。这里我与他不同。我是不注意国文方面的：国文讲义我照例不看；国文先生所讲，我照例不听。我另有我所用的工夫，如后面所述，而很少看中国旧书。但我国文作文成绩还不错，偶然亦被取为第一名。我总喜欢作翻案文章，不肯落俗套。有时能出奇制胜，有时亦多半失败。记得一位七十岁的王老师十分恼恨我。他在我作文卷后，严重地批着“好恶拂人之性，灾必逮夫身”的批语。而后来一位范先生偏赏识我。他给我的批语，却是“语不惊人死不休”。十九岁那一年（1911年）冬天，我们毕业。前后共经五年半之久。本来没有五年半的中学制度，这是因为中间经过一度学制变更，使我们吃亏。

八、中学时期之自学

在上面好像已叙述到我在中学时之自学，如自学英文、数学等课，但我所谓自学尚不在此。我曾说了：

由于向上心，我常有自课于自己的责任，不论什么事很少要人督迫。……真的自学，必从这里说起。自学就是一个人整个生命的向上自强，要紧在生活中有自觉。

所以上节所述只是当年中学里面一些应付课业的情形，还没有当真说到我的自学。真的自学，是由于向上心驱使我在两个问题上追求不已：一、人生问题；二、社会问题，亦可云中国问题。此两个问题互有关联之处，不能截然分开，但仍以分别言之为方便。从人生问题之追求，使我出入于西洋哲学、印度宗教、中国周秦宋明诸学派间，而被人看做是哲学家。从社会问题之追求，使我参加了中国革命，并至今投身社会运动。今届五十之年，总论过去精力，无非用在这两个问题上面；今后当亦不出乎此。而说到我对此两个问题如何追求，则在中学时期均已开其端。以下略述当年一些事实。

我很早就有我的人生思想。约十四岁光景，我胸中已有了一个价值标准，时时用以评判一切人和一切事。这就是凡事看它于人有没有好处和其好处的大小。假使于群于己都没有好处，就是一件要不得的事了。掉转来，若于群于己都有顶大好处，便是天下第一等事。以此衡量一切并解释一切，似乎无往不通。若思之偶有杆格窒碍，必辗转求所以自圆其说者。一旦豁然复有所得，便不禁手舞足蹈，顾盼自喜。此时于西洋之“乐利主义”、“最大多数幸福主义”、“实用主义”、“工具主义”等等，尚无所闻。却是不期而然，恰与西洋这些功利派思想相近。

这思想，显然是受先父的启发。先父虽读儒书，服膺孔孟，实际上其思想和为人却有极像墨家之处。他相信中国积弱全为念书人专务虚文，与事实隔得太远之所误，因此，平素最看不起做诗词做文章的人，而标出“务实”二字为讨论任何问题之一贯的主张。务实之“实”，自然不免要以“实用”、“实利”为其主要含义。而专讲实用实利之结果，当然流归到墨家思想。不论大事小事，这种意思在他一言一动之间到处流露贯彻。其大大影响到我，是不待言的。

不过我父只是有他的思想见解而止，他对于哲学并没有兴趣。我则自少年时便喜欢用深思，所以就由这里追究上去，究竟何谓“有好处”？那便是追究“利”和“害”到底何所指，必欲分析它，确定它。于是就引到苦乐问题上来，又追究到底何谓苦，何谓乐。对于苦乐的研究，是使我涤入中国儒家印度佛家的钥匙，颇为重要。后来所作《究元决疑论》（注释4《究元决一论》为二十四岁作，刊于《东方杂志》后收为东方文库之一单行小册——著者）中，有论苦乐的一段尚可见一斑。而这一段话，却完全是十六七岁在中学时撰写的旧稿。在中学里，时时沉溺在思想中，亦时时记录其思想所得。这类积稿当时甚多，现在无存。

然在当时受中国问题的刺激，我对中国问题的热心似又远过于爱谈人生问题。这亦因当时在人生思想上，正以事功为尚之故。

当时——光绪末年宣统初年——正亦有当时的国难。当时的学生界，亦曾激于救国热潮而有自请练学生军的事，如“九一八”后各地学生之所为者。我记得我和同班同学雷国能兄，皆以热心这运动被推为代表，请求学堂监督给我们特聘军事教官，并发给枪支，于正课外加练军操，此是一例；其他像这类的事，当然很多。

为了救国，自然注意政治而要求政治改造。像民主和法治等观念，以及英国式的议会制度、政党政治，早在卅五年前成为我的政治理想。后来所作《我们政治上第一个不通的路——欧洲近代民主政治的路》，其中诠释近代政治的话，还不出中学时那点心得。——的确，那时对于政治自以为是大有心得的。

九、自学资料及当年师友

无论在人生问题上或在中国问题上，我在当时已能取得住在北中国内地的人所可能有的最好自学资料。我拥有梁任公先生主编的《新民丛报》壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨册和《新小说》（杂志月刊）全年一巨册（以上约共五六百万言）。——这都是从日本传递进来的。还有其他从日本传递进来的或上海出版的书报甚多。此为初时（1907年）之事。稍后（1910年后）更有立宪派之《国风报》（旬刊或半月刊，在日本印行），革命派之上海《民立报》（日报），按期陆续收阅。——这都是当时内地寻常一个中学生，所不能有的丰富资财。

《新民丛报》一开头有任公先生著的《新民说》，他自署即曰“中国之新民”。这是一面提示了新人生观，又一面指出中国社会应该如何改造的；恰恰关系到人生问题中国问题的双方，切合我的需要，得益甚大。任公先生同时在报上有许多介绍外国某家某家学说的著作，使我得以领会不少近代西洋思想。他还有关于古时周秦诸子以至近世明清大儒的许多论述，意趣新而笔调健，皆足以感发人。此外有《德育鉴》一书，以立志、省察、克己、涵养等分门别类，辑录先儒格言（以宋明为多），而任公自加按语跋识。我对于中国古人学问之最初接触，实资于此。虽然现在看来，这书是无足取的，然而在当年却给我的助益很大。这助益，是在生活上，不徒在思想上。

《新民丛报》除任公先生自做文章约占十分之二外，还有其他人如蒋观云先生（智由）等等的许多文章和国际国内时事记载等，约居十分之八，亦甚重要。这些能助我系统地了解当日时局大势之过去背景。因其所记壬寅、癸卯、甲辰（1902年—1904年）之事正在我读它时（1907年—1909年）之前也。由于注意时局，所以每日报纸如当地之《北京日报》、《顺天时报》、《帝国日报》等，外埠之《申报》、《新闻报》、《时报》等，都是我每天必不可少的读物。谈起时局来，我都很清楚，不像普通一个中学生。

《国风报》上以谈国会制度、责任内阁制度、选举制度、预算制度等文章为多；其他如国库制度、审计制度，乃至银行货币等问题，亦常谈到。这是因为当时清廷筹备立宪，各省咨议局亦有联合请愿开国会的运动，各省督抚暨驻外使节在政治上亦有许多建议，而梁任公一派人隐然居于指导地位，即以《国风报》为其机关报。我当时对此运动亦颇热心，并且学习了近代国家法制上许多知识。革命派的出版物，不如立宪派的容易得到手。然我终究亦得到一些。有《立宪派与革命派之论战》一厚册，是将梁任公和胡汉民（展堂）、汪精卫等争论中国应行革命共和抑行君主立宪的许多文章，搜集起来合印的；我反复读之甚熟。其他有些宣传品主于煽动排满感情的，我不喜读。

自学条件，书报资料固然重要，而朋友亦是重要的。在当时，我有两个朋友必须说一说。

一是郭人麟（一作仁林），字晓峰，河北乐亭县人。他年长于我二岁，而班级则次于我。而且他们一班，是学法文的；我们则学英文。因此虽为一校同学，朝夕相见，却无往来。郭君颜貌如好女子，见者无不惊其美艳，而气敛神肃，眉宇间若有沉忧；我则平素自以为是，亦复神情孤峭。彼此一直到第三年方始交谈。但经一度交谈之后，竟使我思想上发生极大变化。

我那时自负要救国救世，建功立业，论胸襟气概似极其不凡；实则在人生思想上，是很浅陋的。对于人生许多较深问题，根本未曾理会到。对于古今哲人高明一些的思想，不但未加理会，并且拒绝理会之。盖受先父影响，抱一种狭隘功利见解，重事功而轻学问。具有实用价值的学问，还知注意；若文学，若哲学，则直认为误人骗人的东西而排斥它。对于人格修养的学问，感受《德育鉴》之启发，固然留意；但意念中却认为“要做大事必须有人格修养才行”，竟以人格修养作方法手段看了。似此偏激无当浅薄无根的思想，早应当被推翻。无如一般人多半连这点偏激浅薄思想亦没有。尽他们不同意我，乃至驳斥我，其力量却不足以动摇我之自信。恰遇郭君，天资绝高，思想超脱，虽年不过十八九而学问几如老宿。他于老、庄、易经、佛典皆有心得，而最喜欢谭嗣同的“仁学”。其思想高于我，其精神亦足以笼罩我。他的谈话，有时嗤笑我，使我惘然如失；有时顺应我要作大事业的心理而诱进我，使我心悦诚服。我崇拜之极，尊之为郭师，课暇就去请教，记录他的谈话订成一巨册，题曰“郭师语录”。一般同学多半讥笑我们，号之为“梁贤人、郭圣人”。

自与郭君接近后，我一向狭隘的功利见解为之打破，对哲学始知尊重，这在我的思想上，实为一绝大转进。那时还有一位同学陈子方，年纪较我们都大，班级亦在前，与郭君为至好。我亦因郭而亲近之。他的思想见解、精神气魄，在当时亦是高于我的，我亦同受其影响。现在两君都不在人世（注释5陈故去约廿多年，知其人者甚少。郭与李大钊（守常）为乡亲，亦甚友好，曾在北大图书馆做事。张绍曾为国务总理时，曾一度引为国务院秘书。今故去亦有十年。）

另一朋友是甄元熙，字亮甫，广东台山县人。他年纪约长我一二岁，与我为同班，却是末后插班进来的。本来陈与郭在中国问题上皆倾向革命，但非甚积极。甄君是从（1910年）广州上海来北京的，似先已与革命派有关系。我们彼此同是对时局积极的，不久成了很好的朋友。

但彼此政见不大相同。甄君当然是一革命派。我只热心政治改造，而不同情排满。在政治改造上，我又以英国式政治为理想，否认君主国体民主国体在政治改造上有什么等差不同。转而指摘民主国，无论为法国式（内阁制），抑美国式（总统制），皆不如英国政治之善。——此即后来辛亥革命中，康有为所唱“虚君共和论”。在政治改造运动上，我认为可以用种种手段，而莫妙于俄国虚无党人的暗杀办法。这一面是很有效的，一面又破坏不大，免遭国际干涉。这些理论和主张，不待言是从立宪派得来的；然一点一滴皆经过我的往复思考，并非一种学舌。我和甄君时常以此作笔战，亦仿佛梁（任公）、汪（精卫）之所为；不过他们在海外是公开的，我们则不敢让人知道。后来清廷一天一天失去人心，许多立宪派人皆转而为革命派，我亦是这样。中学毕业期近，武昌起义爆发，到处人心奋动，我们在学堂里更呆不住。其时北京的、天津的和保定的学生界秘密互有联络，而头绪不一。适清廷释放汪精卫。汪一面倡和议，一面与李石曾、魏宸组、赵铁桥等暗中组织京津同盟会。甄君同我即参加其中，是为北方革命团体之最大者。所有刺良弼、刺袁世凯和在天津暴动的事，皆出于此一组织。

十、初入社会

按常规说，一个青年应当是由“求学”到“就业”；但在近几十年的中国青年，却每每是由“求学”而“革命”。我亦是其中之一个。我由学校出来，第一步踏入广大社会，不是就了某一项职业而是参加革命。现在回想起来，这不免是一种太危险的事！

因为青年是社会的未成熟分子，其所以要求学，原是学习着如何参加社会，为社会之一员，以继成熟分子之后。却不料其求了学来革命。革命乃是改造社会。试问参加它尚虞能力不足，又焉得有改造它的能力？他此时缺乏社会经验，对于社会只有虚见（书本上所得）和臆想，尚无认识。试问认识不足，又何从谈到怎样改造呢？这明明是不行的事！无奈中国革命不是社会内部自发的革命，缺乏如西洋那种第三阶级或第四阶级由历史孕育下来的革命主力。中国革命只是最先感受到世界潮流之新学分子对旧派之争，全靠海外和沿海一带传播进来的世界思潮，以激动起一些热血青年，所以天然就是一种学生革命。幼稚、错误、失败都是天然不可免的事，无可奈何。

以我而说，那年不过刚足十八岁，自己的见识和举动，今日回想是很幼稚的。自己所亲眼见的许多人许多事，似都亦不免以天下大事为儿戏。不过青年做事比较天真，动机比较纯洁，则为后来这二三十年的人心所不及。——这是后来的感想，事实不具述。

清帝不久退位，暗杀暴动一类的事，略可结束。同人等多半在天津办报，为公开之革命宣传。赵铁桥诸君所办者，名曰《民意报》，以甄亮甫为首的我们一班朋友，所办的报则名《民国报》。当时经费很充足，每日出三大张，规模之大为北方首创。总编辑为孙炳文浚明烈士（四川叙府人，民国十六年国民党以清党为借口将其杀害于上海）；我亦充一名编辑，并且还做过外勤记者。今日所用漱溟二字，即是当时一笔名，而且出于孙先生所代拟。

新闻记者，似乎是社会上一项职业了。但其任务在指导社会，实亦非一个初入社会之青年学生所可胜任。现在想来，我还是觉得不妥的。这或者是我自幼志大言大，推演得来之结果呢！报馆原来馆址设在天津，后又迁北京（顺治门外大街西面）。民国二年春间，中国同盟会改组中国国民党成立，《民国报》收为党本部之机关报，以汤漪主其事，我们一些朋友便离去了。

做新闻记者生活约一年余，连参与革命工作算起来，亦不满两周年。在此期间内，读书少而活动多，书本上的知识未见长进，而以与社会接触频繁之故，渐晓得事实不尽如理想。对于“革命”、“政治”、“伟大人物”……皆有“不过如此”之感。有些下流行径、鄙俗心理，以及尖刻、狠毒、凶暴之事，以前在家庭在学校所遇不到的，此时却看见了；颇引起我对于人生感到厌倦和憎恶。

在此期间，接触最多者当然在政治方面。前此在中学读书时，便梦想议会政治，逢着资政院开会（宣统二年、三年两度开会），必辗转恳托介绍旁听。现在是新闻记者，持有长期旁听证，所有民元临时参议院民二国会的两院，几乎无日不出入其间了。此外若同盟会本部和改组后的国民党本部，若国务院等处，亦是我踪迹最密的所在。还有共和建设讨论会（民主党之前身）和民主党（进步党的前身）的地方，我亦常去。当时议会内党派的离合，国务院的改组，袁世凯的许多操纵运用，皆映于吾目而了了于吾心。许多政治上人物，他不熟悉我，我却熟悉他。这些实际知识和经验，有助于我对中国问题之认识者不少。

十一、激进于社会主义

民国元年已有所谓社会党在中国出现。这是江亢虎（汪精卫之南京伪政府考试院副院长）在上海所发起的，同时他亦就自居于党魁地位。那时北京且有其支部之成立，主持人为陈翼龙（后为袁世凯所杀）。江亦光绪庚子后北京社会上倡导维新运动之一人，与我家夙有来往，我深知其为人、底细。他此种举动，完全出于投机心理。虽有些莫名其妙的人附和他，我则不睬。所有他们发表的言论，我都摒斥，不愿入目。我之倾向社会主义，不独与他们无关，而且因为憎恶他们，倒使我对社会主义隔膜了。论当时风气，政治改造是一般人意识中所有；经济改造则为一般人意识中所无。仅仅“社会主义”这名词，偶然可以看到而已（共产主义一词似尚未见），少有人热心研究它。元年（1912年）八月，中国同盟会改组为国民党时，民生主义之被删除，正为一很好例证。同盟会会章的宗旨一条，原为“本会以巩固中华民国，实行民生主义为宗旨”；国民党党章则改为“巩固共和，实行平民政治”。这明明是一很大变动，旧日同志所不喜，而总理孙先生之不愿意，更无待言。然而毕竟改了。而且八月廿五日成立大会（在北京虎坊桥湖广会馆之剧场举行），我亦参加。我亲见孙总理和黄克强先生都出席，为极长极长之讲演，则终于承认此一修改，又无疑问。这固然见出总理之虚怀，容纳众人意见；而经济问题和社会主义之不为当时所理会，亦完全看出了。我当时对中国问题认识不足，亦以为只要宪政一上轨道，自不难步欧美日本之后尘，为一近代国家。至于经济平等，世界大同，乃以后之事，现在用不到谈它。所见正与流俗一般无二。不过不久我忽然感触到“财产私有”是人群一大问题。约在民国元年尾二年初，我偶然一天从家里旧书堆中，检得《社会主义之神髓》一本书，是日本人幸得秋水（日本最早之社会主义者，死于狱中）所著，而张溥泉（继）先生翻译的，光绪三十一年上海出版。此书在当时已嫌陈旧，内容亦无深刻理论。它讲到什么“资本家” 、“劳动者”的许多话，亦不引起我兴味；不过其中有些反对财产私有的话，却印入我心。我即不断来思索这个问题。愈想愈多，不能自休。终至引我到反对财产私有的路上，而且激烈地反对，好像忍耐不得。我发现这是引起人群中间生存竞争之根源。由于生存竞争，所以人们常常受到生活问题的威胁，不免于巧取豪夺。巧取，极端之例便是诈骗；豪夺，极端之例便是强盗。在这两大类型中包含各式各样数不尽的事例，而且是层出不穷。我们出去旅行，处处要提防上当受欺。一不小心，轻则损失财物，大则丧身失命。乃至坐在家里，受至亲至近之人所欺者，耳闻目见亦复不鲜。整个社会没有平安地方，说不定诈骗强盗从那里来。你无钱，便受生活问题的威胁；你有钱，又受这种种威胁。你可能饿死无人管，亦可能四周围的人都在那儿打算你！啊呀！这是什么社会？这是什么人生？——然而这并不新奇。财产私有，生存竞争，自不免演到这一步！这在被欺被害的人，固属不幸而可悯；即那行骗行暴的人，亦太可怜了！太不像个“人”了！人类不应当这个样子！人间的这一切罪恶，社会制度（财产私有制度）实为之，不能全以责备哪个人。若根源上不解决，徒以严法峻刑对付个人，囚之杀之，实在是不通的事。我们即从法律之禁不了，已可证明其不通与无用。

人间还有许多罪恶，似为当事双方所同意，亦且为法律所不禁的，如许多为了金钱不复计及人格的事。其极端之例，便是娼优。社会上大事小事，属此类型，各式各样亦复数之不尽。因为在这社会上，是苦是乐，是死是活，都决定于金钱。钱之为用，乃广大无边，而高于一切；拥有大量钱财之人，即不啻握有莫大权力，可以役使一切了。此时责备有钱的人，不该这样用他的钱；责备无钱的人，不该这样出卖自己，高倡道德，以勉励众人，我们亦徒见其迂谬可笑，费尽唇舌，难收效果而已！

此外还有法律之所许可，道德不及纠正，而社会无形予以鼓励的事；那便是经济上一切竞争行为。竞争之结果，总有许多落伍失败的人，陷于悲惨境遇，其极端之例，便是乞丐。那些不出来行乞，而境遇悲惨需人救恤者，同属这一类型。大抵老弱残废孤寡疾病的人，竞争不了，最容易落到这地步。我认为这亦是人间的一种罪恶。不过这种罪恶，更没有哪一个负其责，显明是社会制度的罪恶了。此时虽有慈善家来举办慈善事业以为救济，但不从头理清此一问题，支支节节，又能补救得几何？

此时普及教育是不可希望的，公共卫生是不能讲的，纵然以国家力量勉强举办一些，无奈与其社会大趋势相反何？——大趋势使好多人不能从容以受教育，使好多人无法讲求卫生。社会财富可能以自由竞争而增进（亦有限度），但文化水准不见得比例地随以增高，尤其风俗习惯想要日进于美善，是不可能的。因根本上先失去人心的清明安和，而流于贪吝自私，再加以与普及教育是矛盾的，与公共卫生是矛盾的，那么，将只有使身体方面心理方面日益败坏堕落下去！

人类日趋于下流与衰败，是何等可惊可惧的事！教育家挽救不了；卫生家挽救不了；宗教家、道德家、哲学家都挽救不了。什么政治家、法律家更不用说。拔本塞源，只有废除财产私有制度，以生产手段归公，生活问题基本上由社会共同解决，而免去人与人之间的生存竞争。——这就是社会主义了。

我当时对于社会主义所知甚少，却十分热心。其所以热心，便是认定财产私有为社会一切痛苦与罪恶之源，而不可忍地反对它。理由如上所说亦无深奥，却全是经自己思考而得。是年冬，曾撰成《社会主义粹言》一书（内容分十节，不过万二三千字），自己写于蜡纸，油印数十本赠人。今无存稿。唯在《漱溟卅前文录》中，有《槐坛讲演之一段》一篇，是民国十二年春间为曹州中学生所讲，讲到一点从前的思想。

那时思想，仅属人生问题一面之一种社会理想，还没有扣合到中国问题上。换言之，那时只有见于人类生活需要社会主义，却没有见出社会主义在中国问题上，有其特殊需要。

十二、出世思想

我大约从十岁开始即好用思想。其时深深感受先父思想的影响，若从今日名词言之，可以说在人生哲学上重视实际利害，颇暗合于中国古代墨家思想或西方近代英国人的功利主义。——以先父似未尝读墨子书，更不知有近代英国哲学，故云暗合。大约十六七岁时，从利害之分析追问，而转入何谓苦何谓乐之研索，归结到人生唯是苦之认识，于是遽尔倾向印度出世思想了。十七岁曾拒绝母亲为我议婚，二十岁开始茹素，寻求佛典阅读，怀抱出家为僧之念，直至二十九岁乃始放弃。

——放弃之由，将于后文第十八节言之。

按：1969年秋间曾写有《自述早年思想之再转再变》一文，实为此节最好参考之资料，兹不烦重加述说。又关于苦乐问题之研索，则早年《究元决疑论》一文内有一段述说，可资参看。

十三、学佛又学医

我寻求佛典阅读之，盖始于民国初元，而萃力于民国三年前后。于其同时兼读中西医书。佛典及西医书均求之于当时琉璃厂西门的有正书局。此为上海有正书局分店。据闻在上海主其事者为狄葆贤，号平子，又号平等阁主，崇信佛法，《佛学丛报》每月一期，似即其主编。金陵刻经处刻出之佛典，以及常州等处印行之佛典，均于此流通，任人觅购。《佛学丛报》中有李证刚（翊灼）先生文章，当时为我所喜读。但因无人指教，自己于佛法大乘小乘尚不分辨，于各宗派更属茫然，遇有佛典即行购求，亦不问其能懂与否。曾记得“唯识” 、“因明”各典籍最难通晓，暗中摸索，费力甚苦。

所以学佛又学医者，虽心慕金刚经所云“入城乞食”之古制，自度不能行之于今，拟以医术服务人民取得衣食一切所需也。恰好有正书局代售上海医学书局出版之西医书籍，因并购取读之。据闻此局主事者丁福保氏，亦好佛学，曾出版佛学辞典等书。丁氏狄氏既有同好，两局业务遂以相通。其西医各书系由日文翻译过来，有关于药物学、内科学、病理学、诊断学等著作十数种之多，我尽购取闭户研究。

中医古籍则琉璃厂各书店多有之。我所读者据今日回忆似以陈修园四十八种为主，从《黄帝内经》以至张仲景《伤寒》、《金匮》各书均在其中。我初以为中西医既同以人身疾病为研究对象，当不难沟通，后乃知其不然。中西两方思想根本不同，在某些末节上虽可互有所取，终不能融合为一。其后既然放弃出家之想，医学遂亦置而不谈。

十四、父亲对我信任且放任

此节的最好参考资料是我所为《思亲记》一文（见先公遗书卷首）。吾父对我的教育既经叙述在第二节，今此节不外继续前文。其许多事实则具备于《思亲记》所记之中，兹分别概述如下：

父亲之信任于我，是由于我少年时一些思想行径很合父意，很邀嘉赏而来。例如我极关心国家大局，平素看轻书本学问而有志事功，爱读梁任公的《新民丛报》、《德育鉴》、《国风报》等书报，写作日记，勉励自己。这既有些像父亲年轻时所为，亦且正和当时父亲的心理相合。每于晚饭后谈论时事，我颇能得父亲的喜欢。又如父亲向来佩服胡林翼慷慨有担当，郭嵩焘识见不同于流俗，而我在读到《三名臣书牍》、《三星使书牍》时，正好特别重视这两个人。这都是我十四五岁以至十九岁时的事情，后来就不同了。

说到父亲对我的放任，正是由于我的思想行动很不合父亲之意，且明示其很不同意于我，但不加干涉，让我自己回心转意。我不改变，仍然听任我所为，这便是放任了。

不合父意的思想行动是哪些呢？正如《思亲记》原文说的——自（民国）元年以来谬慕释氏，语及人生大道必归宗天竺，策数世间治理则矜尚远西。于祖国风教大原，先民德礼之化顾不知留意。

实则时间上非始自民国元年，而早在辛亥革命时，我参加革命行动，父亲就明示不同意了，却不加禁止。革命之后，国会开会，党派竞争颇多丑剧，父亲深为不满，而我迷信西方政制，以为势所难免，事事为之辩护。虽然父子好谈时事一如既往，而争论剧烈，大伤父心。——此是一方面。

再一方面，就是我的出世思想，好读佛典，志在出家为僧，父亲当然大为不悦。但我购读佛书，从来不加禁阻。我中学毕业后，不愿升学，以至我不结婚，均不合父意，但均不加督促。只是让我知道他是不同意的而止。这种宽放态度，我今天想起来仍然感到出乎意料。同时，我今天感到父亲这样态度对我的成就很大，实在是意想不到的一种很好的教育。不过我当时行事亦自委婉，例如吃素一事（守佛家戒律）要待离开父亲到达西安时方才实行。所惜我终违父意，父在世之时坚不结婚；其后我结婚则父逝既三年矣。

十五、当年倾慕的几个人物

吾父放任我之所为，一不加禁，盖相信我是有志向上的人，非趋向下流，听其自己转变为宜。就在此放任之中，我得到机会大走自学之路，没有落于被动地受教育地步。大约从十四五岁到十八九岁一阶段，我心目中有几个倾慕钦佩的人物，分述如下：

梁任公先生当然是头一个。我从壬寅、癸王卯、甲辰（1902年——1904年）三整年的《新民丛报》学到很多很多知识，激发了志气，受影响极大。我曾写有纪念先生一文，可参看。文中亦指出了他的缺点。当年钦仰的人物，后来不满意，盖非独于任公先生为然。

再就是先舅氏张镕西先生耀曾，为我年十四五岁之时所敬服之人。镕舅于母极孝，俗有“家贫出孝子”之说，确是有理。他母亲是吾父表姐，故尔他于吾父亦称舅父，且奉吾父为师。他在民国初年政治中，不唯在其本党（同盟会、国民党）得到群情推重信服，而且深为异党所爱重。我在政协《文史资料选辑》中写有一文可参看。惜他局限于资产阶级的政治思想，未能适应社会主义新潮流。

再就是章太炎（炳麟）先生的文章，曾经极为我所爱读，且惊服其学问之渊深。我搞的《晚周汉魏文钞》，就是受他文章的影响。那时我正在倾心学佛，亦相信了他的佛学。后来方晓得他于佛法竟是外行。

再就是章行严（士钊）先生在我精神上的影响关系，说起来话很长。我自幼喜看报纸。十四岁入中学后，学校阅览室所备京外报纸颇多，我非止看新闻，亦且细看长篇论文。当时北京有一家《帝国日报》常见有署名“秋桐”的文章，讨论宪政制度，例如国会家蚕 用一院制抑二院制的问题等。笔者似在欧洲，有时兼写有《欧游通讯》刊出，均为我所爱读。后来上海《民立报》常见署名“行严”的论文，提倡讲逻辑。我从笔调上判断其和“秋桐是一个人的不同笔名又在梁任公主编的《国风报》（一种期刊、出版于日本东京）上见有署名“民质”的一篇论翻译名词的文章，虽内容与前所见者不相涉，但我又断定必为同一个人。此时始终不知其真实姓名为谁。

后来访知其真姓名为章士钊，我所判断不同笔名实为一个人者果然不差。清廷退位后，孙中山先生以临时总统让位于袁世凯，但党（同盟会）内决议定者南京，要袁南下就职，《民立报》原为党的机关报，而章先生主持笔政，却发表其定都北京之主张。党内为之哗然；又因章先生本非同盟会会员，群指目为报社内奸。于是章先生乃不得不退出《民立报》。自己创办一周刊标名《独立周报》，抒发个人言论。其发刊词表明自己从来独立不倚indepen dent的性格，又于篇末附有寄杨怀中先生（昌济）长达一二千字的书信。书信内容说他自己虽同孙（中山）黄（克强）一道奔走革命，却不加入同盟会之事实消费品（似是因加入同盟会必誓言忠于孙公并捺手指印模，而他不肯行之）。当时他所兄事的章太炎、张溥泉两位，曾强他参加，至于把他关锁在房间内，如不同意参加便不放出（按此时他年龄似尚不足二十岁），而他终不同意。知此事者不多，怀中先生却知道，可以作证。《独立周报》发刊，我曾订阅，对于行严先生这种性格非常喜欢。彼此精神上，实有契合，不徒在文章之末。

其后，章先生在日本出版《甲寅》杂志，我于新闻记者之余，开始与他通信，曾得答书不少，皆保存之，可惜今尽失去。其时正当孙黄二次革命失败，袁世凯图谋帝制，人心苦闷，《甲寅》论著传诵国内，极负盛名。不久章先生参与西南倒袁之役，担任军务院秘书长。袁倒黎继，因军务院撤销问题，先生来北京接洽结束事务，我们始得见面。但一见之后，即有令我失望之感。我认为当国家多难之秋，民生憔悴之极，有心人必应刻苦自励，而先生颇以多才而多欲，非能为大局负责之人矣。其后细行不检，嫖、赌、吸鸦片无所不为，尤觉可惜。然其个性甚强，时有节慨可见，九十高龄犹勤著述（我亲见之）自不可及。

十六、思想进步的原理

思想似乎是人人都有的，但有而等于没有的，殆居大多数。这就是在他头脑中杂乱无章，人云亦云，对于不同的观点意见，他都点头称是。思想或云一种道理，原是对于问题的解答：他之没有思想正为其没有问题。反之，人之所以有学问，恰为他善能发见问题，任何微细不同的意见观点，他都能觉察出来，认真追求，不忽略过去。问题是根苗，大学问像一棵大树，从根苗上发展长大起来，而环境见闻(读书在其内)，生活实践，则是它的滋养资料，久而久之自然蔚成一大系统。思想进步的原理，一言总括之，就是如此。

往年曾有《如何成功今天的我》一篇讲演词（见于商务馆出版的《漱溟卅后文录》），又旧著《中国文化要义》书前有一篇《自序》均可资参看。

十七、东西文化问题

我既从青年时便体认人生唯是苦，觉得佛家出世最合我意，茹素不婚，勤求佛典，有志学佛。不料竟以《究元决疑论》一篇胡说瞎论引起蔡蔡元培先生注意，受聘担任北大印度哲学讲席。这恰值新思潮(“五四”运动)发动前夕。当时的新思潮是既倡导西欧近代思潮(赛恩斯与德谟克拉西)，又同时引入各种社会主义学说的。我自己虽然对新思潮莫逆于心，而环境气氛却对我讲东方古哲学的无形中有很大压力。就是在这压力下产生出来我(东西文化及其哲学)一书，这书内容主要是把西洋、中国、印度不相同的三大文化体系各予以人类文化发展史上适当的位置，解决了东西文化问题。

十八、回到世间来

《东西文化及其哲学》一书，在人生思想上归结到中国儒家的人生，并指出世界最近未来将是中国文化的复兴。这是我从青年以来的一大思想转变。当初归心佛法，由于认定人生唯是苦(佛说四谛法：苦、集、灭、道)，一旦发见儒书《论语》开头便是“学而时习之不亦乐乎”，一直看下去，全书不见一苦字，而乐字却出现了好多好多，不能不引起我极大注意。在《论语》书中与乐字相对待的是一个忧字。然而说“仁者不忧”，孔子自言“乐以忘忧”，其充满乐观气氛极其明白；是何为而然？经过细心思考反省，就修正了自己一向的片面看法。此即写出《东西文化丑其哲学)的原因，亦就伏下了自己放弃出家之念，而有回到世间来的动念。

动念回到到世间来，虽说触发于一时，面早有其酝酿在的。这就是被误拉进北京大学讲什么哲学，参入知识分子一堆，不免引起好名好胜之心。好名好胜之心发乎身体，而身体则天然有男女之欲。但我既蓄志出家为僧，不许可婚娶，只有自己抑制遏止其欲念产。自己亚视上就这样时时在矛盾斗争中。矛盾斗争不会长久相持不决，适到机会终于触发了放弃一向要出家的决心。

机会是在1920年春初，我应少年中国学会请批评指正作宗教问题讲演后，在家补写其讲词。此原为一轻易事，乃不料下笔总不如意，写不数行，涂改满纸，思路窘涩，头脑紊乱，自己不禁诧讶，掷笔叹息。既静心一时，随手取《明儒学案》翻阅之。其中泰州王心斋一派素所熟悉，此时于东崖语录中忽看到“百虑交锢，血气靡宁”八个字蓦地心惊：这不是恰在对我说的话吗？这不是恰在指斥现时的我吗？顿时头皮冒汗，默然有省。遂由此决然放弃出家之念。是年暑假应邀在济南讲演《东西文化及其哲学》一题，回京写定付印出版，冬十一月尾结婚。




认真读书改造世界观



毛主席说过世界上怕就怕“认真”二字，共产党就最讲“认真”。说读书要认真，其意不同于努力渎书。努力谈书、下劲读书是主观一面的事，而读书认真不认真则含有客观的意义，我以为

此文抄件末著者写有：“此为我在政协学习小组会上发言稿之抄存件”写于1971年4月2日。

其意义正应该本着《实践论》和《人的正确思想是从哪里来的》去寻求去了解。读书而不认真，就不能改造世界观，改选思想。

照我看，认真读书的这个认真可以分为三层或三点意思。

第一，先说书是什么？书上有许多文字符号，它代表着人的语言、说话。人说话不是平白无故的，总是在解答什么问题,叫人明白一件事物或明白一个道理。既然书上所写亦即所说的都在解答问题，解决从不知到知的矛盾，所以第一是要带着问题学，不要泛泛地读书，要为解决一个什么叫题而读书。这样读书就读得进去，读得入，就不会书是书，你是你。就会在你的世界观起影响。

我可以我一生的生活经验来说明。我只不过是一个中学生，没进大学，更没有去东西洋留学。中学里没有哲学一门课，而且当我念中学时还没有听见“哲学”一名词；哲学这名词是从外国输入的，旧书中没有。我原不知道什么是哲学，也从来没有想过哲学。但后来却到大学里讲哲学了。为何能如此？就为我十几岁就对人生抱疑问，从人生的怀疑、烦闷，不知不觉有些思想见解。当我对人讲说时，人家告诉说：“你讲的是哲学。”问题在先，道理在后，有问题才有道理。否则不切实，不真懂。毛主席说陆军大学毕业的不如黄埔毕业的会打仗。

赵奢之子赵括的故事。毛主席没有学过军事，从战争战争，从游泳中学游泳。此即一定要实践，从实践中得经验，才有所谓感情认识、理性认识那些。是否我们就去实践好了，不必读书呢？这不好，这没有借用前人的经验。一切都从头来，就一个人说太费力气，就社会说将没有进步。物理化学上的学理都是前人的发明、发现、创造，留给后人，这一代一代愈来愈进步。书上所记的都是前人认识出来，告诉你，你也可以做些物理化学的实验，也就能得到许多学理，不必再从头来过。读书收的必要在此，进学校的必在此。因此后来人的知识多过前人。但要利用前人的经验，须多少实践一下，把书本所说话还原到事实去。没有抓到实事，那不过是空话，或者一种猜想。赵括善读父书，不会打仗，正坐没还原到事实，停留在抽象道理上，只会说会做。所以第二是做还原工夫，还到原来那种事实上去。

再我读书为例来说明上话。我没读旧书“四书五经”，更没有看到《朱子集注》，《论语》上孔子自己说：“吾十五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从所欲，不逾矩。”前人皆于此其解释，因为你并不知道孔子说话的内容事实，孔子当他三十岁还不知道他四十岁的事情，当四十岁时不知 道他五十岁事，六十七十皆如此。你不是孔子，又没有六七十岁，你何能知道？你不过从字面上去猜想，这不行。那么，是否我们完全不知道这章书所说的是什么呢？也还可以知道这一点。那就是孔子所志之学不是物理化学，不是植物学动物学乃至一切科学都不是，也非政治经济学或其他社会科学，亦不是哲学、文学、史学……。所有今天大学里各门学科都不是，而是他自己生命上生活上一种学问，自少年时代以至老年有所进步。孔子的学问是人生生活之学。此可以孔子称赞他最好的学生的话来作证明。“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，今也则亡。”何谓“不迁怒，不贰过”？前人都加讲解，其实都猜想得不对。不过我们知道他所好的学问不是别的学问，而是孔子到老所致力的那种人生生活之学（此可以产生哲学，但非即哲学）。——以上说明读书要做还功夫，就是还归到事实上，不要停留在名词概念上。

可惜我读书不总是十分认真的；有时候不够认真。过去对于马克思主义的书就没有认真读它。马克思学说传入中国，主要在莫斯科一声炮响之后，即在“五四”运动时期。那时介绍它的是陈独秀，传播它的是北京大学。毛主席也是在那时候接触到马克思主义的，我那时正在北大。不是没有看到马克思主义的书，特别是到1927年前后即国共合作，国民革命军北伐，马克思主义在思想界势力很大。我是一个抱着中国问题求答案的人。怎能不注意呢？这里正好附带声明一句：我从来不是为求学问当一个学者而读书。只为自己有两大问题在逼迫我，才找书来看的，看书是为解答自己的问题。自己的问题除了一个人生问题引我进入哲学之门外，中国的衰弱快灭亡则引我去留心政治经济这一类社会科学各书。这样亦就不知不觉学得一些这方面的知识，仍然常带着问题学的。例如当时有康梁的立宪派，有孙黄的革命派，我开头就是留心两派的言论，再引入去看比较专门的政治经济学的书。我也有共产党的朋友如李大钊。虽然当时马克思主义的书还不多，翻译的不够好，但由于我不重视它，粗心大意地以为它不适合于中国之用。当时恰好马氏学说中又有“亚细亚生产方式”一说法，把东方社会的发展史另眼看待。再加以1928年后连续几年的中国社会史论战，到今天也还不能把中国秦汉以后的中国社会性质搞清楚，这些都是我对马学不深求。特别毛主席出人意外地发展了马克思主义——农村包围城市，他不是根据书本，不是从教条公式出发而是活学活用，才是真是善于读书，即读书认真而成功的。古人说：“尽信书不如无书。”

因此，认真读书的第三条就是领会书中的意思而活用于解决实际问题上，如列宁所再三说的“马克思主义是行动的指南”。（同见于斯大林语言学一书末尾的话）




从人类立场到无产阶级立场



（注释6*政协学习小组上的一次发言稿，约写成于上世纪70年代。——辑录者）

——读马恩早期著作的一点心得

上次曾因为我发言说了“人类立场”的话，某同志说他只晓得阶级立场，不晓得什么人类立场，提出问题来质问我。我简单地答复他：我当初的发言中，早就说出了无产阶级是阶级历史最末后一个阶级，他就要求永远消除阶级，所以无产阶级立场就是人类立场。所谓“无产阶级只有解放全人类，才是解放他自己”的世界革命，其意义是很明白的。我又告诉他，马克思本人就说了许多人类立场的话，例如在其《黑格尔法哲学批判导言》文章内就说得最明白。我可以检出马克思本人的许多话给他看，他不要以为说“人类立场”就不是马列主义。今天我就是检出来马克思本人的说话为根据把道理和事实说明白。事实是马克思、恩格斯原都不是无产阶级。他们为什么抛开自己出身和生存的那个阶级而立志站到无产阶级立场上来呢？那正是从他们的人类立场感情来的。这是事实。以下我根据马恩的著作原文来讲明白这个事实道理。

可以引证的话是很多的；不过不必引证很多，亦就够明白了。我自不妨多抄下一些给大家看，但我只讲马克思《黑格尔法哲学批判导言》一篇里的话，和恩格斯《英国工人阶级状况》一篇里的话，亦就够明白的了。现在讲到这两篇，先要说些介绍其事实背景的话。所谓事实背景，首先就是这两篇文章都是马恩早期作品，亦就是他们二十多岁写的。再则是要说明当时的欧洲社会情况背景。早期作品在思想上还不成熟。专搞马克思研究的学者都很分别其早期后期之不同。在形迹方面的不同，由于他们都曾爱好和崇信过黑格尔和费尔巴哈，不久又都转过来批判黑格尔批判费尔巴哈，所以早期的说话行文名词术语之间多所习染，后来多有改变或废弃不用。在精神方面的不同则是到后来辩证唯物主义历史唯物主义愈以成熟确立，愈以强调发挥；而在早期作品其唯心事实是马克思、恩格斯原都不是无产阶级。他们为什么抛开自己出身和生存的那个阶级而立志站到无产阶级立场上来呢？那正是从他们的人类立场感情来的。

色彩，主观论调尚未尽免。这就下面举的两篇说话来看，便可看得出来。(《神圣的家族》《德意志意识形态》均属早期1845年著作，但思想已进入成熟期。)

我们可以看得出来这两篇早期作品，强烈地反对资本社会而主张共产制度，都从感情出发，与欧文、傅立叶、圣西门几乎没有什么两样。而人的感情不是主观的吗？

以恩格斯《英国工人阶级状况》一书为例。全书根据亲身考察和种种调查报告痛切指陈工人饮食起居生活陷于怎样无人道的悲惨境地且不说，单说工人工作的惨况，原著有如下的话：“工人工作被局限在琐碎的纯机械的操作上，一分钟又一分钟重复着，日日如此，年年如此。如果一个人从童年起就每天有十二小时甚或十二小时以上从事于制针头或锉齿轮，再加上像英国无产者这样的生活条件，那么，当他活到三十岁的时候，也就很难保留下多少人的感情和能力了。”这是指责资本社会对人的摧残毁灭，到了不能容忍的地步。

从这里正好帮助我们了解马克思那篇文章里的如下话：“对宗教的批判最后归结为‘人是人的最高本质’这样一个学说，从而也归结为这样一条绝对命令：必须推翻那些使人成为受屈辱、被奴役，被遗弃和被蔑视的东西的一切关系。一个法国人对草拟中‘养犬税法案’发出的呼声再恰当不过地刻画了这种关系，他说：可怜的狗啊!现在人家把你们当人看哪!”

恩格斯所亲自目睹的距今约130年前的英国社会内工人阶级的惨状是使我们了解马克思说这话的一种帮助。更须讲明欧洲社会人生所受基督教的影响。130年前去中世纪未远。中世纪曾有黑暗时代之称，宗教贬低人生的气氛弥漫笼罩着社会。宗教是使人脱离自身，脱离自然界，脱离社会人群的一种逃避，把人输送到虚构的神的天堂里去。宗教告诉人说，神(上帝)是超绝至上，而人则微末，有罪，不洁。一切价值意义和幸福均必假借于神而不在人自身。这是拿人不当人的来源根本。在我们所引的话的上文，马克思就先说“对宗教的批判乃是一切批判的前提”正为此。试参看下面这些话将有助于我们的了解：“说解放就从宣布人本身是人的最高本质这个理论出发的解放。”“总之，是这样一个领域，它本身表现了人的完全丧失，并因而只有通过人的完全恢复，才能恢复自己。”“人怎样才能恢复其为人呢？”“人就是人的最高存在物。”“被资本主义制度置于‘非人’地位的无产阶级只有通过暴力才能拯救他们的人性。”“这个解放的头脑是哲学，它的心脏是无产阶级。哲学不消灭无产阶级就不能成为现实；无产阶级不把哲学变成现实，就不能消灭自己。”(此处所引各文句，均引自《马恩全集》第一卷1956年版，第443、452、460、472各页。)




《人心与人生》自序



在民国十年出版的《东西文化及其哲学》自序中，我曾自白，我起初实在没有想谈学问，没有想著书立说；而且到现在还是不想，并且也不能，谈学问和著书立说。我只是爱有我自己的思想，爱有我自己的见解——为我自己生活做主的思想和见解。这样子，自然免不了要讨论到许多问题，牵涉到许多学问。而其结果，倘若自己似乎有见到的地方，总愿意说给大家。如此，便是不谈学问而卒不免于谈学问，不著书而卒不免于著书之由。现在要为这本《人心与人生》作序，依旧是这个意思。

这个意思要细说起来，是须得把我三十年来的历史叙出，才可以明白当真是如此。所以我曾经说过要作一篇《三十自述》，却是四五年来始终不曾做出，并且不知几时才得做他。目前只能单就这本书去说：为什么有《人心与人生》这本东西出来？——我为什么 要谈心理学？

我们应当知道，凡是一个伦理学派或一个伦理思想家，都有他的一种心理学为其基础；或说他的伦理学，都是从他对于人类心理的一种看法，而建树起来。儒家是一个大的伦理学派；孔子所说的许多话都是些伦理学上的话；这是很明显的。

那么，孔子必有他的人类心理观，而所有他说的许多话都是或隐或显地指着那个而说，或远或近地根据着那个而说；这是一定的。如果我们不能寻得出孔子的这套心理学来，则我们去讲孔子即是讲空话。盖古人往矣!无从起死者而与之语。我们所及见者，唯流传到今的简册上一些 字句而已。这些字句，在当时原一一有其所指，但到我们手里，不过是些符号。此时苟不能返求其所指，而模模糊糊去说去讲，则只是掉弄名词，演绎符号而已；理趣大端，终不可见。如何不是讲空话？前人盖鲜不蹈此失矣!然欲返求其所指，恐怕没有一句不说到心理。以当时所说，原无外乎说人的行为--包含语默思感--如何如何，这个便是所谓心理。心理是事实，而伦理是价值判断。自然返求的第一步在其所说事实，第二步乃在其所下判断。所以倘你不能寻出孔子的心理学来，即不必讲什么孔子的伦理学。进而言之，要问孔子主张的道理站得住站不住，就须先看他心理学的见解站得住站不住。所以倘你不能先拿孔子的心理学来和现在的心理学相较量、相勘对，亦即不必说到发挥孔子道理。但这两方的心理学见解明明是不相容的；稍有头脑的人都可以觉得。现在流行的几个心理学派，在他们彼此间虽然纷歧室（牛+氐）牾，各不相下，却没有一个不是和孔 子的心理学见解相反对者。——假如今日心理学界有共同趋势，或其时代风气可言，那么就是和孔子的心理学见解适不相容的一种趋势、风气。所以倘你不能推翻今日的心理学，而建树孔子的心理学，亦即不必来相较量、勘对!

明白这一层，则知我虽然初不曾有意要讲心理学，而到现在没有法子避心理学而不谈。虽然西文程度太差，科学知识太差，因而于现代学术几无所知，原无在现代学术界来说话的能力；而心难自昧，理不容屈，逼处此际，固不甘从默谢短也。《人心与人生》之所为作，凡以此而已!

更有一层是这本书所以要作的缘故，即对自己以前讲错的话，赶须加以纠正修改。从前那本《东西文化及其哲学》原是讨论人生问题，而归结到孔子之人生态度的。自然关于孔子思想的解说为其间一大重要部分，而自今看去，其间错误乃最多。根本错误约有两点。其一：便是没把孔子的心理学认清，而滥以时下盛谈本能一派的心理学为依据，去解释孔学上的观念和道理，因此就通盘皆错。其二：便是讲孔学的方法不善，未曾根本改掉前人以射覆态度来讲古书的毛病。除于十一年原书付三版时，有一短序对第二点稍致声明外，忽忽五年，迄未得举悔悟后的见解，改正后的讲法，整盘地或系统地用文字发表过。直到今日才得勉成此书以自赎；——然亦只就第一点有所改正，其关于第二点则将另成《孔学绎旨》一书。故尔，此书之作，不独取祛俗蔽，抑以自救前失，皆不容己也。

此书初稿本是《孔学绎旨》的一部分，——原初只是《孔学绎旨》一部书而已。《孔学绎旨》在民国十二年秋讫十三年夏的一学年(1923-1924)，曾为北京大学哲学系讲过一遍。凡此大意，尔时约略已具。但当时只系临讲口授，虽粗备条目，未曾属文。是秋赴曹州办学，遂从搁置。(外间有以笔记流传者，概未得我许可，抑且未经我寓目，全不足据)。及今动笔，睹时人言心理者率从俗学，一世耳目皆为所蔽，念非片言可解；而 旧讲于此，亦复发挥未尽。因划取其间涉论心理之部分，扩充附益，自成一书，别取今名。所余部分还如旧制，亦将继此写定出版。是虽裂为二制，而譬则本末一气，前后所言相为发明；读者双取，可资互证。

民国十五年五月三十一日漱溟记

上十五年所为《人心与人生》之自序，附录于此可资参阅。

漱溟又志




讲解《礼记.学记篇》的一段话



大学始教，皮弁祭菜，示敬道也；宵雅肄三，官其始也；入学鼓箧，孙其业也；夏楚二物，收其威也；未禘不视学，游其志也；时观而弗语，存其心也；幼者听而弗问，学不躐等也。此七者，教之大伦也。《记》曰：凡学，官先事，士先志，其此之谓乎!

这是古书《礼记》第十八篇《学记》中的一段话。参考各种注解的书，如：

《礼记集解》(清孙希旦注)

《礼记训纂》(清朱彬辑)

《礼记集说》(清左有可集)

现在给它解说如后文——

《学记》是吾国古代讲教育的一篇文章，这段话是在讲大学教育开始应当注意的七个要点。原文“大学”不是我们今天说的大学。据《大戴记》“束发而就大学，学大艺焉，履大节焉”，似为当时统治阶层的少年而设的学校教育。原文“大伦”是大道理或要点之意。

下面按照原文七个要点分别给它解说：

一、“皮弁祭菜，示敬道也”，是说行开学礼，要用天子上朝的皮弁朝服，要用祭古圣先师的菜品，表示要本着恭敬的心情求学。

二、“宵雅肄三，官其始也”，是说行开学礼时，要歌唱诗词，还要音乐相配合；其诗是君臣之间互相劳苦安慰勉励的诗，如《小雅》中《鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》那三章(现存《诗经》，有其词)。原文的“宵雅”就是《小雅》；“肄”是练习；“三”指《小雅》开首三章。“官其始也”，表示将登进统治阶层了。

三、“入学鼓箧，孙其业也”，是说入学时打鼓，学生们打开箧笥，*此文系因人之请而作。——辑录者

取出所要用的书籍之类来——古时候还没有书，大约就是记有文字的竹简或其他需用的东西。原文“孙其业也”，“孙”是谨逊，就是说开始谨逊地作业。

四、“夏楚二物，收其威也”，“楚”是荆条，“夏”是稻木，都表示学生犯规，或有什么过错，就要责打的。意在学校内须有威信，学生们要收敛身心。

五、“未卜禘不视学，游其志也”，是说平常又要学生们坦怀游息，心志开朗，不必总是紧张。“禘”是一年中天子要举行的最大祭祀典礼，行礼之前要卜卦，以确定日期；行礼之后，天子才来视察学校。“未卜禘”就是指平常时候。

六、“时观而弗语，存其心也”，是说负教育之责者时时从旁观察学生，而不必叮咛告诫，说话太多。要这样，而后学生们乃存养得自己心思，自己悟出道理来。

七、“幼者听而弗问，学不躐等也”，是说学生中有年纪幼小的，教师不必多考问他，他亦不必多发问，只须随众学习好了；因为学问总当循序渐进，不宜躐等超级。

以上解说完了七点，下面解说这段话结尾的一句话：“凡学，官先事，士先志，其此之谓乎!”这里“官”是指在官位的人，即统治阶层中有职守者；“士”虽属统治阶层的人，却是还未入仕任职者。官与士之所学，在道理上没有两样，但在官的要尽力于具体事务，而士则以励志为先。“其此之谓乎”，就是指上面讲的这些要点全为在学的青年士子而言。

大学之教也，时教必有正业，退息必有居学。不学操缦，不能安弦；不学博依，不能安诗；不学杂服，不能安礼；不兴其艺，不能乐学。

这是《学记》中接着上文的又一段话，为之解说如次：

此接续上文来讲大学的教学内容和教学方法。在两三千年前古代统治阶层的学校，其教学内容有六样：礼、乐、射、御、书、数；不像是后世以读书为学，而多是身体的活动。习礼、作乐，一切都要在实行中讲求之。那还是较轻的体力活动。射箭、骑马、驾车，便是较重的体力活动。因为统治阶层要领兵作战，而指挥作战用车，车要自己驾御。射箭非止为军用，还用于狩猎，乃至行“乡饮酒”礼中亦有射箭。只有学书、学数偏乎脑力活动。因这些不同，就决定春、夏、秋、冬四时的教学内容不同了。原文“时教必有正业”就是说各样学业必当其时而行其数，例如狩猎射御在冬季，礼乐在春秋之类。又有春夏礼乐，秋冬诗书的说法。“退息必有居学”的“退息”，大约每天有退息之时，或者隔数日有一日假期，又或一年之中有一定期放假。退息之时，在宿舍在家里要自己做温习工夫，那便是“居学”了。

“不学操缦，不能安弦；不学博依；不能安诗；不学杂服，不能安礼；不兴其艺，不能乐学。”这些都是有关礼乐的说话。古时行礼、作乐、歌诗三事是联合在一起的。头脑、口腔、四肢同时活动，自必经历练习娴熟的过程才成。安弦、安诗、安礼，都是说各能得其安和亦即各达于娴熟之意。要安弦必学操缦，操缦是两手在琴瑟等丝弦乐器上练习操弄。安诗的条件在博依，博依即博喻。因诗多比兴，而比兴总不外借喻于草木鸟兽种种物情，就需要广博的物情知识。“杂服”是杂多的服役，如洒扫应对种种琐事。要先从琐细事务上学习，而后参与大典自能进退周旋合乎仪度。此即安礼。音乐、诗、礼皆有艺术在，而兴趣是艺术的本源。有了艺术兴趣便乐于其所学，也自然学得好。此即“不兴其艺，不能乐学”。




读《河上肇自传》



（注释7河上肇（1879～1946年）日本帝国大学教授，经济学博士，共产党人，有各项著作近百种。《自传》上下两册，有中译本，1963年商务印书馆出版。）

《河上肇自传》一书，我于1967年3月及1973年11月先后阅读过两次，深爱其人，——其人信为在人生实践上一追求真理的勇士——辄于其叙述有所摘录，间附以愚见，或可为阐明东方学术之一助云。

一、有关获得宗教经验的部分

（上略）前面已经讲过，（人们）利己活动的绝对否定的真理性问题，是我二十来岁在大学读书时代紧紧拉牢着我，叫我忘不掉，扔不开，摔不去的一个人生问题。（见原书上册12l页）

漱按：此为其不自觉地走向宗教的根本，同时亦是其开端。没有内心这样真实而强烈的要求，就不可能体认（经验）得宗教真理。

我们人类具有高度发展的意识作用。靠了这意识作用，我们才能……有种种知识。随着科学的进步、发达，知识越来越正确，越来越丰富。同时，就利用这些知识更积极地改变我们的环境（外在之物），无止境地改造这世界，使它更有利于我们的生活。但宗教真理不是关于外界事物的知识。（略）宗教的使命在于意识不向外而是向内。它不作用于外物，却作用于它生命本身。（略）科学真理主要是（近代）西洋人加以认识的；宗教真理则主要是（古代）东方人特别是印度人和中国人掌握得最深刻。（原书下册280至281页）

（上略）我幼年时代和宗教毫无接触。（下略）（下册391页）

我读了（基督教）《圣经》之后，受到的刺激十分强烈。（中略）这种刺激是我从前读任何一本书都没有受到过的。特别是下面一节初次读到的时候深深地打动了我的心弦，并且直到很久很久以后还是始终以强大的力量支配着我的灵魂。那一节是这样说的：

有人打你右脸，连左脸也转过来由他打。有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。有人强迫你走一里路，你就同他走二里。有求你的，就给他，有向你借贷的，不可推辞。（马太福音第五章）

这是绝对非利己主义的无上的指示，我良心无条件地向它拜服了。（略）我内心里叫着“对呀！对呀！”（略）觉得内心深处有一种强烈的要求，要我不折不扣按照这个理想来支配自己的行动。但同时我心里又有这样的疑惧“你如果抱定这样态度，就不能在这个社会生存，就会自己毁灭掉！”（略）应该怎样来规定自己的生活，这样一个疑惑……苦闷就从此开始了。

有许多人之所以对人生发生疑惑引起苦闷，往往是由于遇到了某种使自己对人生悲观失望的重大事件，例如亲友突然死去，自己得了不治之症，遭受失恋的痛苦等等。可是我压根儿没有遇到这种事情，而是我自己招惹的，可以说是平地掀起的风波。（以上均见下册391至392员）

漱按：此见出夙慧不凡，故尔不同一般人那样，在世俗趣味中混过一生，而独能在没有外来打击，生活平顺之中，自家触发了人生疑问，失去人生兴味，坠入苦闷深渊，然后独特地获得了宗教经验也。宗教是什么？如我夙昔所说，“宗教者出世之谓也。”一切生物（人类在内），生灭不已，是曰世间；从生物生命中解放出来，是曰出世间。生物的生活总就是向外取足，新陈代谢（饮食排泄）的那回事。其向外取足也，正为有物我相对在；而幻妄之“我执”实为其本。我执泯除，相对化归一本，不生不灭，斯为出世。我执现于吾人意识中者，曰分别我执，那是粗浅的，较易破除，若其与生惧来，深隐不露的俱生我执，恒转如流，为生物生命根本者，破除盖难。在此生命根本的俱生我执上多少有所爆破，是即所谓宗教经验矣。如自传所述其早年稀有经验，而径称之为宗教经验，自是不错的。

此经验之获得，是在经历了他不平凡的行动之后，非无故猝然出现者，试节录其叙述之文如次。

（1）1901年著者二十一岁，听了为救济足尾矿毒区灾民举行的大会讲演后的行动。

正在我抱着（人生）疑惑，过着学生生活的当儿，1901年11月底，我到本乡区中央会堂去听妇女矿毒救济会主办的讲演会……目的在于募捐钱财衣物去救济足尾矿毒区的灾民……灾民都没有过冬的衣服，正在彷徨。……我耳边清楚地听到“有求你的就给他；有向你借贷的不可推辞”的声音。于是我决心除眼前需用的以外，把自己所有全都捐出去。当我出会场的时侯，我就脱下随身穿的日本服外套、大褂和围巾，交给管事的妇女。回到寓舍之后，又把余下的全部衣物都捆进行李，第二天清晨托一个人力车工送到救济会办公室。（原书下册392至393页）

按：原书下册424至429页引据当时新闻纸及其他处记载，叙及因他行动的不平凡，既曾为时人所赞扬，同时救济会主事者又疑其出于精神失常，抑或有其他情节，特追踪调查，他原来不吐露自己姓名，而其姓名卒为人所知等等。这里均从省略。

（2）1905年著者二十五岁，12月为投身“无我教”的宣教运动而有辞掉各处学校教师职业的行动。

（自传著者1902年在帝大法科毕业，结婚生子，1903年任职东京帝大农科讲师，旋又兼专修学校台湾协会专门学校、学习院等处讲师。）

（上略）早就怀着人生疑问的苦恼，又猛然抬起头来。（略）我怀着这种疑问，像乞丐一样彷徨街头。（略）正在彷徨不安的时候，我读了托尔斯泰写的《我的宗教》方才知道现在活着的人中间有力求奉行《圣经》教训的思想家，大为感动。（略）1905年11月28日对我来说是一个非常值得纪念的日子。（略）我最后下定决心抛弃当时的职位，也可以说完全是受了这本书的影响。因此11月28日就成了我最后一次登台讲课的纪念日。接着我又读了伊藤证信编的《无我爱》的杂志，于是又知道现在日本人当中也有和托尔斯泰走着同样道路的人，从而受到了几乎是具有决定意义的影响。（下略）（原书下册395至396页）

按：据原书下册401至403页叙述著者于12月1日访伊藤不遇，夜间写信给伊藤求于其辞职传道问题指教之。信付邮之后，又发一信，告以自己有了决定，不需要回信。然次日则收到伊藤回信，约期会晤。4日访伊藤；5日向各学校提出辞职。7日伊藤来答访，即听从其劝告，停止为《读卖新闻》写连续刊登的社会主义评论文章。8日再访大日堂“无我苑”，但返寓后却打定主意脱离“无我苑”的组织，独立进行传道工作。原因详下。

（3）同年12月9日深夜作书时遽然获得有若禅宗“大死一番”的经验。

（上略）原因是我觉得那些“无我苑”的教友口头上虽说要竭尽全力爱别人，行动上则没有足以使我深受感动之处。尤其是他们晚上只知睡大觉，证明他们还没有竭尽全部力量。因此到了第二天，也就是9日那天，我就完全脱离“无我苑”独行其是。并且决定从此既不睡觉，也不休息，来传播真理，只要我这瘦骨嶙峋的身体还能支持，就最大限度地加以驱使，直到死而后已。（略）就在下这决心的当天晚上，我经历了最最奇特的体验。（原书下册）403至404页）

12月9日夜里……我和朋友谈笑了一会，又闭目深思了一会，过了几小时以后，下定决心从今要不再睡觉，传播真理，做到死而 后已。于是和竹内政一约好，组织“献身园”出版《献身》杂志。那时正好是半夜一点多钟，我想给《献身》杂志写文章，先写了一个题目：《我们所确信的宇宙本性》，接着深思了十几分钟，然后写道：

一、组成宇宙的一切个体的存在，绝对不是依靠自身的力量，绝对要靠此身外在的力量。

二、组成宇宙的一切个体的活动，绝对不是以自身为目的，绝对要顺从外在目的。写好之后，我解释道：“宇宙是无限的，个体是有限的。既然是以有限对无限，可知个体有而等于无……”。当时我正要写“我们所确信的人生真正目的”的时候，还没有着笔，我就觉得我的思想出奇地明确，同时奇怪自己过去为什么没有领会到这个最简单，最崇高的真理，惊叹现在自己领会到真理的伟大。——这是我当时的真实感觉。（略）这时候我头脑里瞬息间感到无法形容的清醒明朗，仿佛玻璃水晶一样透明。（略）过了一会我觉得我的眼睑仿佛用灵药洗了一遍，真稀奇，我的眼界突然开旷起来，视力顿时增加了一倍。我这时的心情，可以说是万里晴空，月到天心，不，那种舒畅无比的感觉，简直不是言语笔墨所能形容。（下略）（下册411至412页）

石野准坐在旁边，看到我这个情况，觉得非常奇怪，我自己亦觉得很奇怪，拿出表来一看，当时正是半夜一点五十分。（下册413页）

总之，12月9日深夜我所体验到的精神变动非常激烈，以致在那以后的几天里，我全身皮肤几乎完全失去感觉，即使用力掐手或脚也不感到疼痛。（略）这是无关紧要的，重要的是我通过这次体验，解决了多年人生疑问，从那以后直到今天四十年来我总是感到自己总是轻松愉快的。（下册416页）

（上略）从前我担心实行这一教义将会无法生活下去，这是因为我把五尺之躯看为是自己的东西了。其实身体并不是自己的私有物，把它看做私有物是错误的。身体是天下公器，暂由自己保管而已。明白了这一点，就懂得自己任务在于好好保养这身体，于必要时献给天下。这样明白过来，我才做到了一面信奉绝对非利己主义，同时毫无内疚地允许自己穿衣吃饭，睡眠休息，并且钻研学问，积累知识。（同书416页）

按：代表最高级宗教的佛法，即在指明“能取”“所取”之二取为世间根本；断得二取，即为出世了。如《唯识论》所云：“二取随眠是世间本，唯此能断，独得出名”是也。二取则来从“我”“法”二执。请参看上文讲“惧生我执”、“向外取足”那些话，不难明白生物生命正不外基于我执法执（法谓外物）之执着，而不断地往复能取所取之间，辗转出不得耳。因我执生“烦恼障”，因法执有“所知障”，破二执，断二取，解除二障，便从生物生命解放出来，而恢复宇宙一体之真，亦便是成佛（大觉悟）。佛法大意如此而已，宗教真理如此而已。其他高级宗教接近乎此，多不彻底。不谓著者竟从基督教片言支语诱发夙慧不惜身命直向破执断障而趋，则其身心骤起非常变化，不亦宜乎！

著者自许其所体验者便是掸宗的（明心）见性，愚于禅宗见性未曾体验，不能为之作证，只能推想其不差，抑且推计在体验上亦未见得人人同一也。其原文如次。

他（著者）深信……乃是禅宗的见性，……当时他是在真心诚意地准备抛弃自己生命……这一决心简直彻底到极点。由于这一决心，他觉得他把自己生命扔了出去，然后又双手把它接住，而自己用眼看了一番。（下略）（下册340页）

漱按：自传文中说明宗教真理科学真理之分别亦复不差，兹摘取如次：

普通知识是由外界事物反映到心理而产生的。外界事物是客，心是主，这里成为条件的是主客相互对立。这种主客对立，在任何情况下都是相对的。而宗教知识，只能通过以心见心（禅宗所云见性）才能获得，所以它是超越主客对立的。在这里，它是绝对的。（下册410页）

宗教真理……是意识那意识本身，以心反映心。（略）在这种情况下，意识不是向外而是向内。它不作用于外物，却作用于它本身。（下册408页）

（上略）像心理学……是用对待物的方法来对待心的；这时活生生的心……就被对象化，固定化了……（下略）（下册409页）

（上略）然而既成为客观对象，心就变成外界东西而死亡。（下册340页）

漱按：统观著者所说原是不差的，但词句间不免有些小疵累，抑或由中文译笔之未得简而能达耶？例如下册340页有云：“要十分确切地掌握活的心，就必须依靠性质和科学研究方法完全不同的极其特殊的意识的自觉作用”一句话便多疵累。应知科学研究之能精审得真，全靠人心之自觉；宗教真理还即此自觉自身之贯彻开朗而已，非有他也。所不同者，一则意识向外用，一则不向外用，姑且说向内，实则无所向；（一有所向便向外去了）深深地深入于无所向，便自贯彻开朗。试详看我《人心与人生》一书，便可晓然。

我的心窍最初可说是《圣经》给开的。所以我的肉体虽则在1879年10月出世，而心灵的历史却是二十世纪初年才开始的。（上册117页）

我这里所说的宗教，既不是基督教，佛教，亦不是真宗禅宗，而是叫不出名字的，十足闭门造车的东西。（下册388页）

漱按：著者既深受基督教启发，又自称其体验便是禅宗的见性，顷不自承其为任何宗教教徒，且能为马克思所说“宗教是人民的鸦片烟”之名言有很好的说明，加以肯定。此正见出著者是真懂得宗教的人。

（需要补录）




司马迁《史记》不可尽信



昔人不尝有“信史”之称乎？而司马迁《史记》乃多不可信。近者我撰写《今天我们应当如何评价孔子》一文，就《史记》以考孔子事迹，乃嗟讶于其荒谬有失史职。

司马迁上距孔子之时不过四五百年，虽非甚近，亦不算甚远，苟能忠于史职，则于孔子生平事迹尽力考求，应当可以就周秦间子史诸书所流传者有所订正，汰去芜乱伪误之说，或审慎存疑，不轻予记录。然而马迁竟未能也。其所为《孔子世家》滥取诸书，不加别择，似只求博闻，未计其他，以致其书内（非单指《世家》一篇之内）自相抵触谬戾者不一而足。自己且不求信，其何以取信于人？

考求孔子言论行事自必首先求之《论语》，史迁所为《孔子世家》一篇大体依据《论语》，不为不是。然《论语》一书既有不同之传本，便见得其不尽可依据，而宜掌握其他书史互相勘对考校，以求一是。《论语》多有显属错误之记事，例如《季氏篇》首章将伐颛臾，冉有季路见于孔子一事，按之史实子路为季氏宰在鲁定公世，冉有为季氏宰则在哀公世，并非同时，何得有如《论语》上那许多问答的话。又如所记公山不狃召孔子事及佛肸召孔子事，按之《春秋》、《经》、《传》及其他书史均错谬可笑。然而史迁竟不加核订，以讹传讹。如此之例尚多，不备举。最可怪者《史记》依孔子年龄早暮以次著其事迹，仿佛很认真，而其实乃错乱不堪。

《论语》不尽足据，其稍后于孔子之诸子百家言，更不足据。（注释8吾文对于史迁的许多错误不及指摘，最好请参看崔东壁《洙泗考信录》。此书是为孔子一生言行清除伪误传说的一部好书。其核求真实像一个科学家，但因其力避世俗浅陋之见，有时立论又难免主观。虽有难免主观之嫌，我却多半赞同之。——作者）此因孔子名声广大，非独传阅辗转多有错讹，而被人虚造借喻之宣言尤多至不可胜数；《史记》于此每不加甄别，杂收滥取。其不负责任乎？抑识见不足欤！

如下两例可见其无识之一斑：

季桓子穿井得土缶，中若羊，问仲尼云“得狗”。仲尼曰：“以丘所闻，羊也。丘闻之，木石之怪夔，罔阆，水之怪龙，罔象，土之怪坟羊。”

吴伐越，堕会稽，得骨节专车。吴使使问仲尼：“骨何者最大？”仲尼曰：“禹致群神于会稽山，防风氏后至，禹杀而戮之，其节专车，此为大矣。”……于是吴客曰：“善哉圣人！”

孔子当时声誉虽高，未必广泛地被称为圣人。且人之所以为圣人，亦岂在乎其博闻强记，善能解答一些奇闻怪事。似此根本不值得载入史册之鄙陋传说而竟以入史，则迁之识见不高是肯定的了。对于吾国伟大史家说他缺乏识见，在我是于心不忍的，其奈事实之不可掩何！

末后我要指出史迁思想上之偏蔽。他是对儒家抱有偏见的一个人。《孔子世家》文内叙及孔子适周问礼于老子，记有老子的一段话；又在《老子韩非列传》内记有孔子问礼于老子，老子回答的一段话。两段话词句不同，而词旨在肆其讥诮则同。（兹照录其后一段话以及孔子赞叹老子的话于左：原稿系竖写，从右至左排列。——编者。）

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。夫子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

孔子问礼于老子，大概曾有其事，今见于《礼记?曾子问》篇内。篇内所记与史迁所记不同，自可置之不谈，但在《史记》一书之内，同记此一事而竟然记出来前后不同的两段话，此岂忠实记事者之所为乎？对于吾国伟大史家说他缺乏识见，在我是于心不忍的，其奈事实之不可掩何！两段说话不同，而词旨讥诮则又同，那明明是文章撰作者的把戏了！结尾是孔子赞叹老子犹龙，一抑一扬，史迁之意昭然若揭。

史迁所以如此者，是有其由来的。试检《太史公自序》，一读迁父司马谈之论“六家要旨”便不难明白。原文不长而于阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道德家各有论断。在论断中总是一分为二，有所肯定，有所否定。对于儒家虽亦有其肯定之一面，却一上来就说：“儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难从……”

对于道家却称赞为融合了所有各家之长的，如原文：

道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，旨约而易操，事少而功多。

原文临末又就“形”、“神”二字，发挥道家学旨，说：

凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者生之本也，形者生之具也。不先定其神，而曰“我有以治天下”何由哉？

这不是明白地崇道家而贬儒家吗？司马迁正是一秉其老父的思想而写书；我说他思想上有所偏蔽，即指此。他在《老子韩非列传》中便点出了两学派的矛盾斗争：世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。“道不同不相为谋”，岂谓是邪？然则《史记》之为书，尊老子，抑孔子，史迁固不自隐讳。

附言：儒家之学，道家之学，同传自远古，皆是早熟的中国文化产物，各有其不可磨灭的学术价值，方将在人类未来文化中得到讲求，我在《东方学术概论》一书中略有阐明，可参看。

附言：儒家之学，道家之学，相传自远古，皆是早熟的中国文化产物，各有其不可磨灭的学术价值，方将在人类未来文化中得到讲求，我在《东方学术概论》一书中略有

补记：

适从崔著《补上古考信录》中得见其转录宋欧阳修《帝王世次图序》一文，有如下的两句话：

（上略）至有博学好奇之士务多闻以为胜者，于是尽集诸说而论次，初无所择而唯恐遗之也，如司马迁《史记》是已。

此其评断史迁与我的话不若合符节乎？其言早在千年之前，惜我乃未之知也。欧阳尝撰有《新五代史》传于世，固属一史学者。

1974年10月30日属草

附录：

《史记》一书为吾国文化历史一重要典籍，必须读之，但史公为此亦殊有缺点：（一）叙述史实往往重趣味，似小说故事，虽文章引人入胜，非史家正体。恐其于当时社会政治实况缺略不周。（二）老子道家一派之学为其父所最推重，竟于老子之人未能深考，迷离惝恍其辞。如其汉初尚不深考，后人去古愈远，更无法考知了。（三）儒墨为古时两大学派，竟不为墨子列传，只附见一笔于旁处，缺憾甚大。

——摘自《致田慕周》，1973年

重读马一浮*（注释9*主标题为编者所加。马一浮(1883-1967)，浙江绍兴人，现代著名国学大师。——编者）先生《濠上杂著》（第七卷）




重读马一浮先生《濠上杂著》



摘取一些，略加按语，以志敬佩。

一、儒佛等是闲名，心性人所同具(下略)。

漱按：此语真好!儒也，佛也，都是不相干的名词或称谓。但生而为人，如果想要明白人心人性是如何的，却不妨向古儒家古佛家去探讨探讨。假如资借古人而有得有己，那么，这些透悟便是自己之所有，更不须说儒说佛；——当然说儒说佛亦自不妨耳。如我夙日所指出东西学术是分途的，近世西洋人站在人生立场向外察物，发展了利用厚生之学；而古东方人如中国如印度却反躬内省乎人类生命，分别成就得儒学和佛学。为后此学术发展之先导。质言之，它们都是人类未来文化之早熟品。他日学术风气转变发达，对于人类生命有深彻认识之时，古儒家古佛家所发明之学理及其应用，将逐一为世所公认且加发展，而儒佛之名却不须存矣。

原文在“儒佛等是闲名，心性人所同具”之下，再摘取数语：

古来达德莫不始于知性，终于尽性；众庶则囿于气质，蔽于习俗，不能知性故不能率性，谓之虚生浪死。唯知性而后能率性(原注：循理由道，不随习气)，率性而后能践形(原注：极聪尽明，不存身见)，践形而后能尽性(原注：察伦明物不限时劫)，如此则庶几矣。

漱按：孔门之学无他，只是践形尽性而已。如我所了解，一切事物时时在发展变化中，人的心性形体举莫能外也。所不移不易者则向上奋进是已。从乎社会文化之迁进，将来继儒学而兴者佛学也。

他日学术风气转变发达，对于人类生命有深彻认识之时，古儒家古佛家所发明之学理及其应用，将逐一为世所公认且加发展，而儒佛之名却不须存矣。

二、从上圣贤别无他道，只能一性纯真，应物无失而已。(原注：上句是廓然而大公，下句是物来而顺应。)

三、(上略)然此非意识能缘境界，纵晓会得亦只是义解，不中用。

漱按：众生大惑在第七识缘第八识深隐的俱生我执上，而流俗每以第六意识上不存我念便为无我，那是很不够的。唯识法相家言在马先生著作中未见谈及，然类如此处所说则能祛俗病，通于唯识学理。

四、时时住于正念则杂念无自而生。寻常以杂念为患者，只是心无主宰。(略)凡读书不得力者，只为务多闻而不求义理耳。圣人之学无他，只是气质清明，义理昭著，逢缘遇境一切时皆做得主，不被他人惑乱耳。时人大患莫过于气昏，障碍自心虚灵，遂使义理无从显现。能祛得一分昏蔽，必还得一分清明。此乃心体之本然，不从外得也。

漱按：近世西方学术以增多外界知识为务，正如这里所云唯务多闻者是。古中国印度的学术固非同路而反躬于自身生命，其所务在深彻心体，如这里所云“逢缘遇境一切时皆做得主”者却有些相类近。在人生践履上西方人皈依宗教奉行教诫，正不外孟子所谓“行仁义”而非“由仁义行”，以义理为外在，从不晓得率性之谓道。东西学术之分异即在偏内偏外不同上。




读阳明先生咏良知诗（第七卷）



阳明先生咏良知诗(四首)

个个人心有仲尼，

自将闻见苦遮迷，

而今指与真头面，

只是良知更莫疑。

问君何事日憧憧，

烦恼场中错用功，

莫道圣门无口诀，

良知两字是参同。

人人自有定盘针，

万化根源总在心，

却笑从前颠倒见，

枝枝叶叶外头寻。

无声无臭独知时，

此是乾坤万有基，

抛弃自家无尽藏，

沿门托钵效贫儿。

良知即俗云良心，为人所共有，遇事而见，或时牵于一身一家一群之利害得失而昧之，半夜醒来扪心自问，便觉不安，盖身小而心大。从乎身，你吃饭我不饱，从乎心则痛痒相关好恶相喻也。此皆世人恒情中所有事，均甚粗浅，且只有循从一时一地的社会习俗，而真痛痒真好恶隐昧不见。

二

此时天资卓越出群的人独能从其伟大真切的痛痒好恶即良知(良心)起而革命，领导群众改造社会习俗，即从启发群众的痛痒觉悟来领导群众。

三

有遇事而见的良知，更有不因有所遇而恒时炯然不昧的良知。阳明王子咏良知诗云“无声无臭独知时，此时乾坤万有基”者是已。此独知寂而照，照而寂，心净如虚空，远离一切有。

四

何云乎乾坤万有基？即此是宇宙本体也。世间森罗万象不出能见与所见相对待之二分，而此则泯绝对待，恢复宇宙之一体性，而从体发用焉。

五

试引《论语》为证：“子曰：由，诲汝知之乎，知之为知之，不知为不知，是知也。”此第六个“知”字正指恒时炯然不昧的良知，亦曰独知者，盖非堕入世网劳攘终日之人所与知。

六

独知之学，心不与物对，而自己却默然而识之，学而不厌。

七

质言之，此学只在自家生命和生活上理会。《论语》上孔子答子路之间，所云修己，《大学》、《中庸》两篇中所云修身慎独，其义一也。

八

例如孔子自述云：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”此即其为学只在自家生命和生活上理会之明证。

九

又如颜回在孔门所以最称好学者，端在不迁怒，不贰过；何谓不迁怒，何谓不贰过，未可妄事猜想，但其为学只在自家生命和生活上则是明白的。

十

参照《易.系辞上》：“子曰：颜氏之子其殆庶几乎。有不善未尝不知，知之未尝复行也。”则于孔之赞颜子不贰过者又可得其的解。盖有不善便是有过，随即自觉焉，就可不贰过，此非恒时不昧其独知之学乎？

十一

《中庸》上“戒慎其所不睹，恐惧乎其所不闻”，均在说慎独工夫。戒慎恐惧正是心之本体，即工夫即本体，即本体即工夫是上智人们所有事。

质言之，此学只在自家生命和生活上理会。

十二

中人以下只有时时反躬自省一途，庶几乎不远而复。曾子云“吾日三省吾身”者可为明证。(附注：《论语》上有“参也鲁”之文，明非上智。)




蒋著《十三经概论》读后特志



从同学王星贤借得蒋伯潜*（注释10蒋伯潜（1892～1956），浙江富阳人。1920年入北京高等师范国文系。建国后任浙江省图书馆研究部主任。——编者）著《十三经概论》翻阅至再，获益良多。我少时未曾诵习四书五经，由小学而中学，所学者一些教科书而已，唯《春秋》、《左氏传》，有少许在中学时曾闻讲授。若旧日读书人所必读之《论语》、《孟子》，在我只自己数取来阅览之，幸其间少艰僻文字，自己可以大致通晓，遇有某些文字虽不晓其音读，而贯串上下文亦可晓其意旨。然既未上口成诵，自己行文欲加征引恒须检索之劳。至若《诗经》、《书经》则更安于不求甚解，未曾用心寻绎。我之谫陋如此，世人不知也。今得蒋著填补了我所必需的某些知识，自尔欣喜不胜。

我更须指出，蒋著实有极好极大贡献于现时的绝大多数知识分子。现时除极少数专治古籍的学者外，一般知识分子的精力要用于学外语和各科常识，其中少数或且进修某一专科学问，固皆不暇一读古书，但我以为其他古书尽可置之不读，而作为一个中国知识分子却于《论语》决不可不读，然而通用之《论语》版本又存在许多错误乃至极其荒谬处。蒋著于此，既资借前人研究，又出于他自己卓识，加以判别抉择，多有昭示，俾我们避免陷于错误，不自觉知；亦或节省了我们许多思辨之劳。我赞其为功非小者在此。




我和商务印书馆



（注释11商务印书馆编辑据访问记录整理。）

我今年九十有三，和商务印书馆一样是在十九世纪最后十年出生的。从我进小学读书时起，便同商务印书馆打上交道，留下了许多难以忘怀的记忆。

我祖籍广西，先祖时开始在北京做官。1893年我出生在北京。那时北京也开始办起了洋学堂。小学时我进的是中西小学堂。学校的主持人叫陈（金+荣），是福建人。在中西小学堂，我开始学习ABC，用的就是商务印书馆出版的《华英初阶》和《华英进阶》。至今我还记得清清楚楚。

上中学时，我进的是顺天中学，后来改为顺天高等学堂。年轻时，我就对佛学有兴趣，十几岁时就想出家为僧，对现世人生持否定的态度。这在一般人或许很难理解。后来我还到南京金陵刻经处办的“支那内学院”学过佛学。

辛亥革命开国后，我在天津参加办《民国报》，当时的社长是甄元熙，广东人，他很早就参加了同盟会，后来还做过中山先生的秘书。总主笔是孙炳文。他长我九岁，我20岁，他29岁。我是个外勤记者，写点短评之类的文章，常署名为“寿民”或“瘦民”。有一次孙炳文替我写了一个扇面，把“寿民”谐音为“漱溟”二字，我觉得很好，和梁字很般配，从此就用上这个名字。

商务印书馆出版的《东方杂志》，那时很有影响，我也常看。1916年我22岁时，写了一篇《究元决疑论》的文章。写好后，寄商务印书馆。商务收到后，由蒋维乔（竹庄）署名回了一封信，说是准备用。后来就分三次发表在《东方杂志》第十三卷五、六、七号上。我写这篇文章是有所感而写的。那时有一位名记者叫黄远生，他出走美国在旧金山被刺，这完全是一个误会，我是有感于他的被刺而写的。

1917年范源廉任教育总长，他要当时留学德国的蔡元培先生回国主持北京大学。那时我去看蔡先生，蔡先生说他在北大重点办文科，文科的重点又是哲学系。蔡先生喜欢哲学。译过科培尔著的《哲学要领》，还写过《中国伦理学史》，都是由商务印书馆出版的。蔡先生对我说，你在《东方杂志》上写的文章，我看到了。他要我到北大来帮忙，让我讲印度哲学。那时我在司法部做秘书。司法部长张耀曾，是我的堂舅，他是云南人。耀曾先生有四个秘书，除我担任机要秘书外，还有一位是沈衡老（钧儒），衡老42岁，我那时24岁。蔡先生在北京大学采取了“兼收并蓄”的方针，他决定聘我到北京大学任教，我接受了聘请。可是我在司法部的工作一时走不开，便请许季上先生代课。1917年，我离开司法部进北大讲授《印度哲学》，那时正好是“五四远动”的前夕。

我在商务印书馆出版过七本书。第一本就是把《究元决疑论》收在“东方文库”中作为单行本出版的。我的另一本题为《东西文化及其哲学》的著作是1921年由商务出版的。再一本即列入“北京大学丛书”的《印度哲学概论》是我在北京大学授课的讲稿。后来我又请商务出版过两部文集，即《漱溟三十前文录》和《漱溟三十后文录》。1927年又印行过由我编辑的先父遗著《桂林梁先生遗书》（四卷）。1940年还出版了我的《朝话》一书。

蒋竹庄先生是商务书馆编辑中我最早认识的一位。竹庄先生年轻时体弱，搞静坐，讲养生之道。他在北京讲过学，做过京师高等师范的教授。他有多种修养，熟悉佛教密宗。后来我到上海去他家中拜访过。在去他家的街上，我看到一个小孩，便问蒋竹庄先生家住在哪里？那小孩便说，你是找我太公的吧，便领我进去了。竹庄先生后来活到85岁。

张菊生先生和蔡先生很好。蔡先生赴德国留学的费用便是商务资助的。我也拜见过菊生先生。那是解放后，我到他府上去，菊生先生已经不能下地，一直坐在床上。

今年是商务印书馆成立瘦长十周年。编辑部的同志告诉我，商务准备重印我的《东西文化及其哲学》，我很商兴。这部书出版于1921年，书出以后，我便觉出有几处不妥，便写信要求停印。商务回信说，外间需此书的人很多，销售很旺，不便停印，如你有修改，可加个自序，印在书前。到1922年出第三版时，我加了一篇序文。可是过了几年，我又觉出还有错误，甚至根本有一种不对，到1929年印第八版时，我又加了一个自序。现在又过了这么多年，这次重印只好原样不动了。

我是商务印书馆的老作者和老朋友，在老朋友举办九十周年纪念活动时，我虽然年老记忆不清，还是要说这么几名，以表祝贺之意。

录自《商务印书馆九十年》，商务印书馆，1987年1月。

做人篇

三种人生态度

“人生态度”是指人日常生活的倾向而言，向深里讲，即入了哲学范围；向粗浅里说，也不难明白。依中国分法，将人生态度分为“出世”与“入世”两种，但我嫌其笼统，不如三分法较为详尽适中。我们仔细分析：人生态度之深浅、曲折、偏正……各式各种都有；而各时代、各民族、各社会，亦皆有其各种不同之精神，故欲求不笼统，而究难免于笼统。我们现在所用之三分法，亦不过是比较适中的办法而已。

按三分法，第一种人生态度，可用“逐求”二字以表示之。此意即谓人于现实生活中逐求不已，如，饮食、宴安、名誉、声、色、货、利等，一面受趣味引诱，一面受问题刺激，颠倒迷离于苦乐中，与其他生物亦无所异；此第一种人生态度（逐求），能够彻底做到家，发挥至最高点者，即为近代之西洋人。他们纯为向外用力，两眼直向前看，逐求于物质享受，其征服自然之威力实甚伟大，最值得令人拍掌称赞。他们并且能将此第一种人生态度理智化，使之成为一套理论——哲学。其可为代表者，是美国杜威之实验主义，他很能细密地寻求出学理的基础来。

第二种人生态度为“厌离”的人生态度。第一种人生态度为人对于物的问题。第三种人生态度为人对于人的问题，此则为人对于自己本身的问题。人与其他动物不同，其他动物全走本能道路，而人则走理智道路，其理智作用特别发达。其最特殊之点，即在回转头来反看自己，此为一切生物之所不于人者。当人转回头来冷静地观察其生活时，即感觉得人生太苦，一方面自己为饮食男女及一切欲望所纠缠，不能不有许多痛苦，而在另一方面，社会上又充满了无限的偏私、嫉忌、仇怨、计较，以及生离死别种种现象，更足使人感觉得人生太无意思。如是，乃产生一种厌离人世的人生态度。此态度为人人所同有。世俗之愚夫愚妇皆有此想，因愚夫愚妇亦能回头想，回头想时，便欲厌离。但此种人生态度虽为人人所同具，而所分别者即在程度上深浅之差，只看彻底不彻底，到家不到家而已。此种厌离的人生度，为许多宗教之所由生。最能发挥到家者，厥为印度人。印度人最奇怪，其整个生活，完全为宗教生活。他们最彻底，最完全；其中最通透为佛家。

第三种人生态度，可以用“郑重”二字以表示之。郑重态度，又可分为两层来说：其一，为不反观自己时——向外用力；其二，为回头看自家时——向内用力。在未曾回头看而自然有的郑重态度，即儿童之天真烂漫的生活。儿童对其生活，有天然之郑重，与天然之不忽略，故谓之天真。真者真切，天者天然，即顺从其生命之自然流行也。于此处我特别提出儿童来说者，因我在此所用之“郑重”一词似太严重。其实并不严重。我之所谓“郑重”，实即自觉地听其生命之自然流行，求其自然合理耳。“郑重”即是将全副精神照顾当下，如儿童之能将其生活放在当下，无前无后，一心一意，绝不知道回头反看，一味听从于生命之自然的发挥，几与向前逐求差不多少，但确有分别。此系言浅一层。

更深而言之，从反回头来看生活而郑重生活，这才是真正的发挥郑重。这条路发挥得最到家的，即为中国之儒家。此种人生态度亦甚简单，主要意义即是教人“自觉的尽力量去生活”。此话虽平常，但一切儒家之道理尽包含在内，如后来儒家之“寡欲”、“节欲”、“窒欲”等说，都是要人清楚地自觉地尽力于当下的生活。儒家最反对仰赖于外力之催逼与外边趣味之引诱往前度生活。引诱向前生活，为被动的、逐求的，而非为自觉自主的。儒家之所以排斥欲望，即以欲望为逐求的、非自觉的，不是尽力量去生活。此话可以包含一切道理，如“正心诚意”、“慎独”、“仁义”、“忠恕”等，都是以自己自觉的力量去生活。再如普通所谓“仁至义尽”、“心情俱到”等，亦皆此意。

此三种人生态度，每种态度皆有浅深。浅的厌离不能与深的逐求相比。逐求是世俗的路，郑重是道德的路，而厌离则为宗教的路。将此三者排列而为比较，当以逐求态度为较浅，以郑重与厌离二种态度相较，则郑重较难，从逐求态度进步转变到郑重态度自然也可能，但我觉得很不容易。普通都是由逐求态度折到厌离态度，从厌离态度再转入郑重态度，宋明之理学家大多如此，所谓出入儒释，都是经过厌离生活，然后重又归来尽力于当下之生活。即以我言，亦恰如此。在我十几岁时，极接近于实利主义，后转入于佛家，最后方归于儒家，厌离之情殊为深刻，由是转过来才能尽力于生活；否则便会落于逐求，落于假的尽力。故非心里极干净，无纤毫贪求之念，不能尽力生活。而真的尽力生活，又每在经过厌离之后。

合理的人生态度

我很惭愧我讲这个题目，如果我的生活能够合理，我就不是这个样子。我现在患失眠的症候，昨天夜里最厉害，精神十分不好，这实在因为虽然晓得所谓“合理的生活”而不能实有诸己。这种样子确为自己生活未能调顺自然合乎天理的征见，所以我讲这个题目，真是惭愧!

我虽如此，但我见得社会上一般人真是摸不着合理的路子去走，陷在那不合理的生活中，真是痛苦!真是可怜悯!不能不说几句话。我们且分粗细两层去说说。先说粗的，那便请看现在社会上的情形(尤其是北京上海这些的地方)，大家都是争着抢钱，像疯狂的一样。新近看《东方杂志》译罗素《中国国民性的几特点》，说中国人不好一面的特点顶头一件就是贪婪。这话是今日不能否认的。但何以会这样呢？这就为他们没有摸着合理的路子；这就是他们人生态度的错谬。他们把生活的美满全放在物质的享受上，如饮食男女起居器用一切感觉上的娱乐。总而言之，他以为乐在外边，而总要向外有所取得，两眼东觅西求，如贼如鼠。因此他们抢钱好去买乐。其实这样子是得不着快乐的，他们把他们的乐已经丧失，再也得不着真实甜美的乐趣；他们真是痛苦极了!可怜极了!在我想，这种情形似是西洋风气进来之后才现有的。在几十年以前中国人还是守着他们自来耻言利的态度，这是看过当时社会情形的人所能详道的。中国国民性原来的特点恐怕是比别的民族好讲清高，不见得是比别的民族贪婪。现在社会上贪风的炽盛，是西洋人着重物质生活的幸福，和倡言利的新观念启发出来的。贪婪在个人是他的错谬和苦痛，在社会则是种种腐败种种罪恶的病原菌。例如那最大的政治紊乱问题，就是出于此。如果今日贪婪的风气不改，中国民族的前途就无复希望，此可断言者。而这种人生态度如果没有根本掉换过，这贪风是不会改的。我们看见这些论及人生观的文章，如陈仲甫先生作的《人生真义》。李守常先生作的《今》，胡适之先生作的《不朽》，所谓“新青年”一派的人生观都不能让我们满意。陈先生说：“执行意志，满足欲望(自食色以至道德的名誉)，是个人生存的根本理由；个人生存的时候当努力造成幸福，享受幸福，并且留在社会上让后来的个人也能享受，递相授受以至无穷。”这些话完全见出那种向外要有所取得的态度，虽然不当把他与贪婪风气混为一谈，但实在都是那一条路子。李先生、胡先生，也通是这般路子；一言以蔽之，总是向外找的，不晓得在自己身上认出了人生的价值。他们只为兼重“个人”和“社会”，“负责”和“享福”，是其免于危险的一点。如胡先生说小我对以前的大我负责，对以后未来的大我负责；李先生说不当厌“今”，不当乐“今”，应当利用“今”，一类话是也。其实在这条路上无论你把话说得怎样好，也不能让人免于流入贪婪，或转移贪婪的风气；至于要解决烦闷，奠定人生，那更说不到了。照我说：人生没有什么意义可指，如其寻问，就是在人生生活上而有其意义；人生没有什么价值可评，如其寻问，那么不论何人当下都已圆足无缺无欠(不待什么事业、功德、学问、名誉，或什么好的成就，而后才有价值)。人生没有什么责任可负，如其寻问，那么只有当下自己所责之于自己的。尤其要切着大家错误点而说的，就是人生快乐就在生活本身上。就在活动上，而不在有所享受于外。粗着指给大家一条大路，就是改换那求生活美满于外边享受的路子，而回头认取自身活动上的乐趣，各自找个地方去活动。人类的天性是爱活动的，就在活动上而有乐趣。譬如小孩子总是要跳动唱闹的，你如果叫他安静坐在那里不许动，几乎几分钟都坐不住。大人也是如此，乐的时候必想动，动的时候必然乐。因为活动就使他生机畅发，那就是他的快乐，并不要向外找快乐。大约一个人都蕴蓄着一团力量在内里，要借着一种活动发挥出来，而后这个人一生才是舒发的，快乐的，也就是合理的。我以为凡人都应当就自己的聪明才力找个相当的地方去活动。喜欢一种科学；就弄那种科学；喜欢一种艺术，就弄那种艺术；喜欢回家种地，就去种地；喜欢经营一桩事业，就去经营；总而言之，找个地方把自家的力气用在里头，让他发挥尽致。这样便是人生的美满；这样就有了人生的价值；这样就有了人生的乐趣，乐趣完全是在自己浑沦活动之中。即如吃糖一事，不要误会乐趣在糖上，应晓得是在吃上，换一句话，就是不在所享受上，而在能活动上。我们不应当那么可怜丧失自己，去向外找东西，一切所有都在这里，都在自己身上，不待外求。我们眼看这一般人死命地东寻西找，真是可怜!虽然他们的宝贝就藏在家里，他却不自知，走遍天涯那是永远不能找到的。他们再也不得回家!因为他们已经走入了歧路!陈先生胡先生李先生都还在这歧路上，又怎能指示这些人回家？怎能救转社会的颓风？所以必须根本掉换过这方向来，如我所说的才得。

同时在这社会上有一般人恰好与此相反。他们看见旁人那样的贪婪，那样的陷溺在肉欲，如此污浊纷乱的世界，就引起厌恶物质生活的反动，就要去学佛修道，喜欢清静修行做工夫，如北京的同善社等团体，都是应运而生的，他们的势力直遍及于外省各县，其散碎无所属的高高低低各种求道者更不能计数。去年我在南京上海见这样的事真是很多很多，学生中也有如此的，这都是因为找不出一个合理的人生态度出来，也就是不知道要怎样生活才好。常有是一个贪婪的官僚同时就是一个念佛讲道的修行者，尤其可以见出他得不着一条路的可怜样子。这两条路同样是违离了人类本性的，人类的本性不是贪婪，也不是禁欲，不是驰逐于外，也不是清静自守，人类的本性是很自然很条顺很活泼如活水似的流了前去。所以他们一定要把好动的做到静止，一定要遏抑诸般本能的生活，一定要弄许多矫揉造作的工夫，都是不对的，都不是合理的人生态度。然如果照陈胡李诸先生的话去教导他们实在是不中用，完全和他们心里事情不相干。他们并不能因此有什么启发，得到什么受用；此容后说。

我们粗着一点观察，现在社会上的人是如此情形了，我还要对于我们青年有一种较细的指导。据我所见，我们一般青年真是可怜悯，像是大家都被“私的丝”缠缚了一身，都不能剥掉这种缠缚，超出私。

右为民国十一年春间北京高师平民教育社约我讲演，经杨鸿烈君记录，而我自己修正的半篇稿子。杨君记录本是完全的，我修得一半，偶因他事相牵，中途搁笔，至今未曾补完——似亦无意再补完它。但这不完全的稿子却是在这本《卅前文剥》中顶要紧的一篇东西，为我最盼望大家注意留省的。十二年七月漱冥记。

合理的人生生活

这个问题似乎是人人都当留意的，无须解释。但是在什么时候的人最要求解决这个问题呢？这在青年时代，尤其较优秀的，愈觉这种寻求的急切。我在中学时即如此，有几个朋友也如此。后来到北大，那边有几个同学也如此。都是感觉烦闷，因而发生种种奇异的思想，甚至自杀。恐怕这边诸位中或者也许有这样的，所以把这个问题略说一下。

大约要说这个问题，与生理心理方面很有关系。一个人身体发育将要完全的时候，不知不觉有种种不宁贴的情境。过了这一阵即将渐渐复归平静；或是问题稍得解决，亦可渐归平静。大约天资较高的，此等现象较甚。据我个人的经验，在这时候，很想求得自己所要求的人生生活，很想打量打量，不愿模模糊糊地过下去。此中多少含有一点与众不同的意思，很容易看着庸众生活的讨厌。此时出世思想甚易萌动，有许多朋友都如此，要遁迹空门。这种念头大约在自杀念头以前。总之他愿意与别人不同一点，不一定拘什么方式，如想成英雄伟人也即是。这在男青年格外的多。想出世多少是不合理的，但除非最亲切的师友，不容易劝转这种念头。凡是特殊的生活，其性质总带不合理的意味，如想求道求仙或成伟人等等。这与知识关系较少，与情志方面关系较为深切，所以由特殊人生生活的倾向到合理的人生生活之转变，很非旁人所能为力。虽然也有永远持其特殊人生生活态度，但大多数都能由激越转入平实，这实在是好现象。由激越转入的平实，方为真正的平实，否则恐怕是凡庸。

凡是想做特殊生活的，根本都是一个浅。他太重视大人物，很为大人物所引诱。不但这个，无论什么财货，圣贤，仙，佛，功业，学问，只要看上一样东西，便都是一个浅。我们希望人人都有圆满的生活，如果你要做特殊生活，便是希望有加于人。这根本是侮辱自己的人类，凡是人类都应是一般的，我们只应求一个“人的圆满”，同时也希望人人都得一个“人的圆满”。如果圣人的意义是超加于常人的，那圣人也就是不必要的。我们心目中的圣人，只是一个“人的圆满”。又平常人喜欢讲道德，在吾人意思，就是合理的生活；如果以为道德是超于常人的，我们就也同样的排斥。总而言之，激越是我们所欢迎，但希望他能归于平实。

我们说别的生活不合理，那么，合理的生活有没有其积极的主张呢？有的。方才说，没有一物可以看得上，这就是没有安排计较，这就是合理的人生生活。我们只应顺着我们的本性去走。这须待解释，就是要问，吾人在生活中是怎么回事？何以使我们如此而不如彼？这个支配我们行动的心理作用，是直觉而非理智。我们平常所倾向的，多是合于我们脾胃的意味；所以能领受这个意味的，就是直觉作用，不是理智作用。如果看得上一种东西而安排计较着去走，就会渐渐违离了我们原来生活的路子。说浅显一点，就是，粗莽而任天真的人，生活比较是合理的。若处处抑制情感，事事安排计较，反到错误愈多。我们所谓道德，决非先有客观的道理存放在那里，然后我们人遵循着去走。这种客观的道理，是没有的。我以为只要任听直觉的冲动，想做什么就做什么，都是对的。各时代各地方都有道德伦理等等的名词，但我们求其根本基础，差不多全在直觉，就是平常喜欢说的良心。譬如某人做了一件好的事情，我们看见或者听人称道，便立刻有欣羡赞叹之感，甚或感极堕泪，这是什么缘故呢？这就因为我们自己根本上喜欢这样，不是谁人能教给我们的，这是一种本能。理智是待教的，直觉不待教，——道德不待教。要求合理的生活，只有完全听凭直觉。又如听见恶人作恶而愤怒，粗莽的就恨不手刃其人，其感情较常人格外激烈，因为他比较少受社会上种种复杂习俗的熏染，所以他的天生的反感格外容易引起。只有完全听凭自己真实的真诚的不自欺的直觉，才有合理的生活。最对的莫过于自己直觉的认识。但如何使直觉为真诚的，很应注重。

一个人，只要能完全听凭他真诚的直觉，他虽然不希望成一个大人物，但是他里面有真实的气力，自然有做大事业，成大学问的可能。凡是成大事业，成大学问的人，都是凭他里面的兴味，冲动，决非理智计较的力量。

人生的意义

（一）

人们常常爱问:人生有不有目的？有不有意义？不知同学们对于这一类的问题想过没有？如果想过,其答案为何？要是大家曾用过一番心思,我来讲这问题就比较容易了,你们就可以比较容易地了解我的话。

我以为人生不好说目的，因为目的是后来才有的事。我们先要晓得什么叫做目的。比如，我们这次来兴安，是想看灵渠，如果我们到了兴安，而没有看到灵渠，那便可以说没有达到目的。要是目的意思，是如此的话，人生便无目的。乘车来兴安是手段，看灵渠是目的，如此目的手段分别开来，是人生行事所恒有。但一事虽可如此说，而整个人生则不能如此说。

整个宇宙逐渐发展起来的。天，地，山，水，各种生物，形形色色慢慢展开，最后才有人类，有我。人之有生，正如万物一样是自然而生的。天雨，水流，莺飞，草长，都顺其自然，并无目的。我未曾知道，而已经有了我。此时再追问“人生果为何来？”或“我为何来？”已是晚了。倘经过一番思考，决定一个目的，亦算不得了。

以上是讲人生不好说有目的，是第一段。

（二）

人生虽不好说有目的，但未尝不可说人生有其意义。人生的意义在哪里？人生的意义在创造！

人生的意义在创造，是于人在万物中比较出来的。

宇宙是一大生命，从古到今不断创造，花样翻新造成千奇百样的大世界。这是从生物进化史以人类文化史一直演下来没有停的。但到现在代表宇宙大生命表现其创造精神的却只有人类，其余动植物界已经成了刻板的文章，不能前进。例如稻谷一年一熟或两熟，生出来，熟落去，年年如是，代代如是，又如鸟雀，老鸟生小鸟，小鸟的生活还和老鸟一般无二，不像是创造的文章，而像是刻板文章了。亦正和推磨的牛马一天到晚行走不息，但转来转去，终归是原来的地方，没有前进。

到今天还能代表宇宙大生命，不断创造，花样翻新的是人类；人类的创造表现在其生活上、文化上不断地进步。文化是人工的、人造的，不是自然的、本来的。

总之，是人运用他的心思来改造自然供其应用。而人群之间关系组织亦随有迁进。前一代传于后一代，后一代却每有新发明，不断照旧。前后积累，遂有今天政治经济文物制度之盛。今后还有我们不及见不及知的新文化新生活。

以此我们说人生意义在创造，宇宙大生命创造无已的趋势在动植物方面业已不见，现在全靠人类文化来表现了，是第二段。

（三）

人类为何能创造，其他的生物为何不能创造？那就是因为人类会用心思，而其他一切生物大都不会用心思。人生的意义就在他会用心思去创造；要是人类不用心思，便辜负了人生；不创造，便枉生了一世，所以我们要时时提醒自己，要用心思要创造。

什么是创造，什么是非创造，其间并无严整的界限。科学家一个新发明固然是创造，文学家一篇新作品固然是创造，其实一个小学生用心学习手工或造句作文主，亦莫非创造。极而言之，人的一举一动一颦一笑亦莫不可有创造在内。不过创造有大有小，其价值有高有低。有的人富于创造性，有的则否。譬如灵渠是用了一番大的心思的结果，但小而言之，其间一念之动一手之劳亦都是创造。是不是创造，要看是否用了心思；用了心思，便是创造。

（四）

创造有两方面，一是表现于外面的，如灵渠便是一种很显著的创造。他如写字作画，政治事功，各种也是同样的创造。这方面的创造，我们可借用古人的话来名之为“成物”。还有一种是外面不大容易看得出来的，在一个人生命上的创造。比如一个人的明白通达或一个人德行，其创造不表现在外面事物，而在本身生命。这一面的创造，我们也可以用古人的话来名之为”成己”。换言之，有的人是在外成就得多，有的人在内成就得多。

在内的成就如通达，灵巧，正大，光明，勇敢，等等说之不尽。但细讲起来，成物者，同时亦成己。如一本学术著作是成物，学问家的自身的智力学问即是成己；政治家的功业是成物，政治家的自身本领人格又是成己了。反之成己者同时亦成物。如一德行涵养好的人是成己，而其待人接物行事亦莫非成物。又一开明通达的人是成己，而其一句话说出来，无不明白透亮，正是成物了。

（五）

以下我们将结束这个讲演，顺带指出我们今日应当努力创造的方向。

首先要知道，我们生在一个什么时代。我们实生在一个特殊的时代，一个大变动的时代。就整个人类来说，是处在一个人类历史空前大转变的时代，也可以说是文化需要大改造的时代。而就中国一国来说，几千年的老文化，传到近百年来，因为西洋文化入侵正叫我们几千年的老文化不得不改造。我们不能像其他时代的人那样，可以不用心思。因为我们这个时代，亟待改造；因为要改造，所以非用心思不可。也可以说非用心思去创造不可。我们要用心思替民族并替人类开出一个前途，创造一个新的文化。这一伟大的创造，是联合全国人共同来创造，不是各个人的小创造、小表现，乃至要联合全世界人共同来创造新世界。不是各自求一国的富强而止的那回旧事。

我们生在今日谁都推脱不了这责任。你们年轻的同学，责任更多。你们眼前的求学重在成己，末后却要重在成物。眼前不忙着有表现，却必要立志为民族为世界解决大问题，开辟新文化。这样方是合于宇宙大生命的创造精神，而实践了人生的意义。

中国人的长处与短处

厅长，诸位先生，诸位同学：

兄弟很愿意同我们青年朋友谈话。今天觉得很抱歉的，就是大家站着来听。好在今天天气不算热，诸位的辛苦或许少一点。今天要讲的题目就是“中国人的长处与短处”。

近百年来，我们的民族，遭遇了一种不幸的命运，一直到今天，我们的民族还是在危难中，这是大家都看到的。在这种情形之下，证明了我们不能适应环境，证明了我们中国人的失败。这中间中国人定有许多短处，所以才有这样失败，这是常常听见人家说到的。我们承认中国人是有许多的短处，不过中国人的短处是从哪里来的？我们相信短处是从长处来的，中国人的短处为诸位所看到的，其实都是正从他的长处来的；中国人今天的失败，都是从他过去的成功而来的。中国人的短处正是由他的长处而来的，那许多长处将来是可以救活我们的老民族，复兴我们的国家的。这些话也许有人相信不及，现在我愿意先从短处来说到长处，希望大家在听后都能有一个自觉!希望全中国的人也都能有一个自觉！

我们自己的短处长处在那里？如何纠正我们的短处，而发挥我们的长处？我们没有时间详细地说，在这许多长处短处里面，今天特别举出好多人常说中国人的“自私”来讨论讨论。在今日国际严重压迫之下，民族正在危难的时候，顶需要国家意识及团体行动。而中国人此皆甚缺乏，不很讲究，可是身家观念倒很强，如此对照起来显得中国人格外的自私。关于这个问题，我们也相当的承认，事实上也不好加以否认。记得我在三十年前，年纪很小的时候，读到梁任公先生的《新民说》，在那里面特别提到这个问题。他说中国人缺乏公德，私德极讲求。当时我不大懂那话。我想“公德”“私德”是两回事吗？为什么中国人缺乏公德呢？而从事实上看来，中国人似乎的确缺乏公德，中国人自私心重。自私是怎样一回事呢？大家都知道人类是社会的动物，人类的生活是跟社会不能分离的，离开了社会就不能生活，自私便是跟社会分离开了，是反社会的。假若中国民族真的有这样一个大的缺陷，那中国还能在天地间存在吗？然而中华民族不但能够活到今天，并且居然能成了这样广土众民的国家，民族生命不但没有消灭而且还延续维持了四千多年的历史。他自己独特的文化，维持住他的民族的生命这样几千年，一直到现在，这不能不说是为他独有的成功。这种成功绝不是偶然的。

若果说中国人真是像刚才说的那样自私，是反社会的，我就不能想象他为什么能有这样的伟大成功，民族的生命独特的文化维持这么久，那他老早就应灭亡了。由这点看来，我不相信中国人是自私的。而一般人常常骂中国人“自私”!“自私”!难道是中国人血里带来自私，难道是先天的吗？我不相信中国人会先天的格外的自私。我相信如果说自私，那么中国人自私，外国人也自私。一定说中国人格外的自私，这是从哪里来的？这问题需要研究讨论。到底中国人自私不自私？自私到底是先天的，还是后天的？这是值得我们大家研究的。不过这个问题的解答，恐非短时间所能做到，就是再讲三次五次十次八次都是讲不完。现在我只简单地说一说，将我们研究的结果告诉大家。

从一面说，中国人的自私是由他特殊的社会构造里来的。这个意思就是说，中国的社会与外国的社会不同。中国人的自私是从他特殊的社会构造里训练成功的。假定我们暂时承认中国人自私，这种自私就是从社会训练出来的，养成这样一个自私。那么这还是一个习惯问题，而不是先天的问题。中国的社会怎样的跟外国不同？这个问题很大，一时不容易说明。我研究的结果，可以用两句话说明中国社会构造的特殊：(一)叫做伦理本位。(二)就是职业分立；意思就是说，在这个社会里有职业而无阶级。当然这是一个比较的话。在中国有职业而缺乏阶级，阶级对立的形势没有成功，中国社会里的职业是分立的，所谓七十二行不是对立的。在中国旧日的社会差不多让中国人在经济上，政治上，乃至于受教育的机会上，几乎人人机会均等，各有前途可求。中国固有社会差不多都是这样。为什么人人机会均等，各有前途可求呢？因为还没进步到工业社会，只有农业，还是以农业为主的时代。土地自由买卖，遗产均分，兼之蒸汽机未发明，小规模的生产工具，人人能有，于是在经济上造成了一个均等。说到读书，人人能念，并可以从考试制度进入仕途，造成中国人在政治上的机会均等。总而言之，政治上，经济上，与受教育的机会上，在中国过去的社会都缺乏垄断，而各有前途可求，富贵贫贱升沉无定。在这个的社会里，没有阶级与集团，因之没有集团生活，而散漫消极，各奔前程，就造成了刚才所说的自私。

其次再讲伦理本位。中国人是缺乏个人与团体这两个极端，不但没有这两个极端，而且对这两点的观念也是不大清楚。

中国人不但对国家观念不清楚，即个人意识也不清楚。中国人既没有团体，也没有个人，他们有的只是一个家。家庭、家族在中国人的生活里，占了极重的地位，有极深的关系，因为中国人把家庭、家族看得非常之重，所以在生活的方式中，只知道有自己与家庭，与外国人的生活完全不同。这种家的观念，不但是在家庭、家族盛行，并且将这种观念推之其他，例如：师生，东伙，邻右，社会上一切朋友侪辈，皆比之父兄的关系，或兄弟的关系。在中国旧社会里，无论政治、经济、教育、文化上的社会关系，都让他家庭化伦理化，一切相关系的人，彼此皆有应尽之义。在这个伦理本位社会里，不单是师生如父子，即每个人对于四面八方的关系都是这样，大家彼此都要负责，就是说我对于父母负责，对于叔伯负责，对于舅舅负责，对子女负责，对兄妹负责，对血统有关系的人都要负责，对妻要负责，对妻党也要负责，而且对朋友也得负责，我今天没有钱，如果你是我的朋友，或是我的学生，便要给我钱帮助我的生活。所以每个中国人要对四面八方有关系的人负责，四面八方也要对他负责，每个中国人对每个中国人都是互相负责，彼此皆有应尽的情谊。如父义当慈，子义当孝，兄之义友，弟之义恭，以及夫妇亲戚朋友，这个并不是空话，是在事实上表现的。这样伦理关系在经济上有特别的表现，在中国没有个人财产，财产都是家庭的，父子、夫妇、兄弟、孙祖都共财，族有族产，家族亲戚朋友都有分财通财之义。可是外国则不然，外国人的财产是个人的，他们不但父子兄弟异财，夫妇也异财。不如中国一切相关的人，随其亲疏厚薄，都有其自然应尽之义。中国的伦理关系，就是情谊关系，也就是表示相互间的一种义务关系，有句俗语：“有上三家穷亲戚，就不能算富，有上三家富亲戚，就不能算贫。”如有两个熟人同在饭馆里吃饭各自开钱，是绝没有的事，多半是大家争着开钱，意思就是说你的是我的，我的也是你的，在钱财上不分彼此，因为是这样的中国人，天然形成相互的负责，互相顾恤，生活上就有无形的保障。所以说到中国社会的组织，职业分立，伦理本位八个字算说尽了。

职业分立就是机会均等，各有前途可求。伦理本位就是一切相关系的人，皆有其情谊而互以对方为重，在生活上大家互相保障，互相负责。那么，像方才所说的伦理本位的意思，若是大家连锁起来，便会很容易救济中国社会的散漫了吗？有些外国朋友曾经同我讨论这个问题。他们问我中国的伦理可以救济中国的散漫吗？我说不是，中国社会散漫倒是从伦理来的，中国人缺乏公德，都是从伦理来的。再进一步研究，伦理本位是从哪里来的？方才说过，中国人的家庭关系较外国人来得特别重，中国人人都有家，难道外国人没有家吗？不是的。外国人怎会没有家呢？不过中国人的家庭关系在社会里较之外国人显得特别重罢了。这个原因，主要的是由于中国人缺乏集团生活而来。因为中国人缺乏集团生活，也没有集团生活的反动，因之也缺乏个人的观念。

中国人总是身家观念重，家庭的关系格外看重，而集团与个人才显得很轻。比如说吃饭，中国人是几个人共同吃一桌菜，而外国人吃饭虽然也是在一桌，但菜却是每个人各自分一份，由这里也可以说外国人吃的是团体饭和个人饭，中国人吃的是家庭饭。由吃饭的法子，就完全表现出了中国人是家庭的不是团体的，可是也没有个人。不但是吃饭如此，就是住房子也是如此。中国人住房子总是以一家为单位，西洋人差不多是以村落为单位。他们的村落里有一座教堂，中国人则大半聚族而居，村中有一姓或几姓的祠堂，每一家庭都有供奉祖先牌位的厅堂。从这吃饭住房子看来，中国人充分表现家庭观念，西洋人则表现团体与个人观念。关于这一类的情形，话是说不完的，现在只是指出要点来告诉大家，就是刚才说的，西洋人很早就有集团生活。其集团生活乃是从宗教演成的，宗教就是西洋人集团生活的开始，西洋人集团生活的锻炼就是由于宗教。中国则缺乏宗教，或者说很早就没有了宗教，社会构造很为特殊，前面所说的“职业分立，伦理本位”八个字，便是中国社会的写实，因此，中国人就很缺乏团体生活。西洋人在中古时代就过的集团生活，那时不但宗教的权力很大，就是经济上也不是放任主义，而是干涉主义的基尔特社会制度。

但是人民在集团生活中感到团体的干涉力过强，抹杀个人太甚，很觉不合适，于是发生反动，有个人主义自由主义的提倡。个人主义自由主义行到近代，又发生很多流弊，于是思潮上又有一个反动，集团主义的空气复高唱入云，如共产主义，法西斯主义都是严格的集团主义，都是团体高于个人的。这样看来，西洋人自中世纪到现代，都是在集团主义个人主义里头兜圈子。中国人过去过的是伦理生活，在历史上并没有集团主义个人主义的思潮，也没有个人为重，抑团体为重的问题。中国人生活的单位就是家庭，是介于集团生活与个人生活两极端的中间。因之中国人的身家观念很强，他心目中最关切的，莫过于他的家庭或有伦理关系的人，对国家对社会就不感到亲切，所以就缺乏公德。处处看起来，都似乎觉得中国人自私。他的根源是从中国社会的散漫来的。其实中国人并不自私。

中国人只是身家观念重，一身一家的念头重，而非自私。怎么他的身家观念这样的重呢？因为他的生活，靠家庭靠自己，并不靠什么团体，从何引起他的团体观念呢？他的生活又不靠国家，又何从养成他的国家观念呢？没有这样的事实，又从那里生出观念来？中国人的生活就是靠家庭及其伦理关系的人。过去的中国人可以关门过日子，读书中状元，用不着团体。某人发了财，是他自己的努力，不是团体给他发的财，读书中状元也都是个人的事情。他的生活与团体不发生关系，怎能勉强造成他的团体观念呢？民国几十年以来的社会组织，都是消极散漫惯了，国家不管人民，人民也不问国家的事情。而且这个国家太大，看不见边际，对于国家的观念因之也就模糊。而在欧洲则小国林立，国际竞争剧烈，国家对外竞争要靠人民，人民也靠国家保护，是以国家与人民的关系就亲切。中国地域太大，文化又高于周围的民族，几千年来没有国际竞争，国家与人民不生密切关系，他的生活上最亲切的只是一身一家，其余有关系的则是亲戚朋友，乡党邻里。不像外国人有宗教，职业，阶级，民族种种集团。西洋人离开了团体和国家就不能生活；团体国家与自己的生活有密切的关系，所以团体国家观念就强，热心于团体国家的事情，从此锻炼出许多公德。因为在他们的生活上公就是私，私就是公，公私打成一片，为自己就是为公，为公就是为自己，这样公私打成一片，才能锻炼培养成公德。

公德是一切团体所需要的好习惯，要个人对团体的生活有良好的习惯，一定要团体生活联合成为一回事。如果公是公，私是私，要他舍私为公，这是难办到的，不能责之众人的。舍私为公，是一种豪情侠义，这种豪情侠义在中国社会里倒是常有的。我们中国人虽然缺乏公德，但是急公好义的人却是常有的，不过急公好义与公德是两回事，急公好义就是刚才说的为公而牺牲他自己，这是一种超凡的举动。这种超凡的举动，在散漫的社会才有的，因为大家只知道有身家而不知道有公众，对于公益事情就由豪情侠义、急公好义的人来作。大家知道京剧里面有一出剧叫《状元谱》，是说陈伯玙没有儿子要为善修铺路，他说：“我也曾为儿女朝山拜庙，我也曾为儿女补路修桥。”这个修桥补路的事情，就是急公好义，就是一种善举。本来修桥补路这一类事情在今天是建设厅的事情，不过那时候，这些事情没人管理而成为急公好义人的善举了。这就是中国社会的散漫，显出中国社会没有团体，不能运用团体的力量来解决问题。说到这里有一个普通人容易犯的错误观念，常说中国人自私，中国重个人主义，这些话是不对的。个人主义是在集团生活发达后才有的，是集团主义的反动，他主张尊重个人，发展个人，是一种很有价值的主张，并不像随便乱说的个人主义自私，一般中国人对个人主义误解误用了。在中国个人主义是不会产生的，因为中国人没有集团生活。中国人亦不见得就自私，不但不自私，而且大公无私莫过于中国人。上面说过中国人他是身家观念重，可是也是有很广大的观念，那就是中国人常谈的天下。

中国念书的人开口天下闭口天下，常以天下为公，四海一家为他的理想。中国人是富于世界观念的，狭隘的国家主义和民族主义在中国没有，中国人对于世界向来是一视同仁的。不过天下这个话太大了，这个观念太空了，天下是无边的太宽了，于他的生活不能亲切，于他生活最亲切的只有身家。中国人一大就大到天下，一小就小到身家，而介乎中间的团体是没有的，对于国家观念是不清楚的。而外国人与我们恰恰相反，外国人对于家庭观念不强，有的只是集团观念，对于团体意识个人意识非常清楚，却没有天下这个观念，这个观念对他是很淡漠的。外国人有的是不大不小的团体观念，过的是不大不小的国家和集团生活。他们处处为国家和集团利益打算，其所谓公就是大范围的自私。西洋人最不好的，就是他可以为他的国家和团体不讲理，违背公理的来抹杀是非。团体的情感很狭隘，有的是团体的自私心。中国人则不然，中国人真是天下为公。

集团生活很容易发生斗争，而斗争又加强集团的力量，团体与斗争，斗争与团体一定是相连的。凡是一个斗争发生，就不容易消灭。要能应付这个斗争，这就要加强团体的力量。团体的组织力加强，团体的干涉力加强，完全是由于斗争来的；没有斗争团体非散不可。斗争造成团体，团体造成斗争，西洋人就是如此。不独是西洋人，凡是外国人过的都是团体生活。而中国人过的生活是散漫而和平的。中国有一句老话太好了，而是外国人听不懂的。一句什么话？是说：“有理走遍天下，无理寸步难行。”有理可以走遍天下，不讲理便遭大家的鄙视，这个话太好了。从这个话可以看出中国人是大公无私，看出中国人离心力发达。这个话真是要散漫的中国人才能够讲得出来；有宗教集团，职业集团，以及其他很多的阶级集团的国家的人，不能够说出这个话。因为一到团体，便不能讲这一个“理”字；个人的感情原来能够讲理，而团体的情绪，总是冲动，总是没有理性的。个人有理性，团体缺乏理性。“有理走遍天下，无理寸步难行。”这两句话在外国是说不通的。大家不相信这个话，因为现在世界明明白白是有理倒寸步难行，“九?一八”事件中国有理，日本没有理，而中国到了国际联盟却寸步难行。日本不讲理他的武力可以走遍天下。今日真是有强权无公理的世界!我们中国人相信有理走遍天下，愿意这样于，大家的心里都承认，如果没有理，就该输就该吃亏，中国人所要的是“理”。

说到这里就知道中国人反对自私，没有自私，中国人是最公平的。在道理上中国人是最公平的，而事实表现的却似乎自私，这是那里来的？这是身家观念重来的。中国的社会构造：一面养成身家观念重，一面养成天下为公四海一家的精神。西洋人那个社会，则是一面构成团体生活，一面养成个人主义。身家观念重，是中国人的短处，可是天下为公四海一家这个观念，却是中国人的长处；这类观念是西洋人所没有的，所不发达的。

现在讲的时间已经是很长了，想来结束几句。我的结论，就是说中国原来的社会构造很特殊，大家平常所说的中国人自私，就是从其社会构造的特殊而来的。中国社会构造特殊的特征，就是我们平常爱说的散漫。中国人的散漫，的的确确是中国社会构造特殊的特征。所谓散漫是怎样讲呢？他是无所分亦无所合；就是不十分“分”，亦不十分“合”，分得清楚合得清楚不叫散漫。中国社会所以散漫，就是分也不分清楚，合也不合清楚，因为这个缘故，就缺乏团体观念和国家观念，而富有天下观念，富有大公无私的心理。这是老的中国社会如此，从今天往前去，不能不变，不能不走上团体的道路。但是中国人往前走团体生活的路，却不能用机械力硬造，要硬造必有那机械力才行。中国人的团体生活是要由散漫走上去的，是要由自私走上去的。西洋人虽然有团体生活，虽然很早就有团体，但他是从不知不觉演成的。中国人是要由自觉的到团体生活，这个由自觉造成的团体生活，是不妨碍他的天下观念，是不妨碍他四海一家的精神的。中国人的团体生活往前去，要发挥他天下为公四海一家的观念，并且要发扬他“有理走遍天下，无理寸步难行”的精神；可是同时要增强他的团体生活，运用组织来提高他的团体生活，这是我们看到中国一定要走上这一路线。

不错!往前去的中国就从散漫到组织。可是从何处入手呢？据我们研究的结果，是要从乡村入手。因为中国人缺乏个人生活，同时缺乏团体生活，他所有的就是家。中国国家可说是集家而成一乡，集乡而成县，集县而成省，集省而成国。中国这个散漫的国家，一定要求组织，但我们求组织，如果从家入手，那就太小，从国入手又太大，事实上不能一步登天，所以要从乡村入手。先求乡村有组织，人民有乡村的组织生活，一步一步地做到国家的组织生活。这个组织一定要自觉地去求才可以成功。这是个自觉的组织，是世界上所没有的。世界上所有的国家，他的组织不是自觉的。中国今日从乡村完成这个组织，完成中国的大社会组织。等到中国完成了这种自觉的理性的国家组织，他就可以领导全世界，领导全人类。只有中国人就没有狭隘的国家观念，才没有狭隘的民族意识，以中国人大公无私四海为家的精神，就能够稳定世界的和平，就能够为人类谋福利，否则像西洋人日本人那样的横暴强霸，是永远没有和平日子的希望。他们的团体自私心很重，他们的爱国心，就是他们团体的自私心。他们的团体自私心太重太强，就必定引起斗争。斗争是人类前途和平的大障碍，要求人类前途和平，就非打破这种团体自私心不可。打破这个自私心，只有中国人才有资格。时间很久，我们就止于此罢。

生命的歧途

昨日阅某生日记云：“人生有三件事，革命、文学与醇酒妇人，三者得一，亦算值得；三者苟能兼而有之，则人生之愿足矣。”又云：“古人言人生有三不朽：立功、立言、立德，立德乃因以前中国无敌国外患，大家闲散，才来讲这鸟事！”这话在从前的人听到，会要生气；如何会将立德看为鸟事？在我们则可以原谅他，而加以分析，指出他的错误。

古人之立功立言立德，只许在其人一生之后由别人来说；不是一个人打算自己将要去立功或立言或立德。如自己考虑要去立功，功定不成；考虑要去立言，言亦必不能立；考虑要去立德，则更成为虚伪。凡有意要去立功、立言、立德，都是不行的。某生把立德看成这样，那当然只是个装模作样而已；所以他加以藐视而生反感，谓之鸟事。于此我要告诉大家一句话，人生是靠趣味的。对于什么事情无亲切意思，无深厚兴趣，则这件事一定干不下去。如我从事乡村运动，若没有亲切的意思与深厚的兴趣，而只想着要立德、立功，那简直是笑话，而且一定干不下去。立功之人，在他自己不知是立功，到末了由人家看他是立功而已。如有人误解立功立言立德之说，而自己先打算要去立功立言立德，这是被古人所骗；非古人骗他，而是他自己骗了自己。再如我现在不续娶，虽非以此为乐，亦是甘心情愿；倘若要立德而不续娶，那等于由立德而出卖了自己。这最不成功，亦最冤枉不过。

其次再说革命文学与醇酒妇人。这话亦只是说说而已；说这话的人，于此三事都不会成功。把革命排列在文学酒色之间，这种革命哪得成功？或算不得什么革命。说这话的人，在革命上实亦不够格。文学亦是如此。只有超过文学能产生文学；有意乎文学，其为文学反倒有限。因他没有真的人生，对人生的酸甜苦辣无深刻体会，所以不会产生文学；即有文学，亦难产生极有价值的伟大作品。说这话的人仿佛有一点文人的味道，同时也可以看出其内部力量并不大，所写的也恐怕只是一点颓废的文字而抓不着什么人生的或社会的意义。至于醇酒妇人，说这话的人亦不会成功。一个人如果打算我将这一生沉湎于酒色里罢，他勉强去求未必得到。即得到，那意思也很薄了。趣味怕有意追求，追求则趣味没有了。醇酒妇人只是一种豪举，在这豪举上亦可让人拍拍掌而已。但这要豪性人碰到机会才有此豪举，非求可得。如有人说醇酒妇人多么好，痛快地乐一下吧!其结果可以告诉他：“你一定失望，一定会感觉得索然无味，一定会厌恶弃绝。”就因为原系豪人之豪举，不能模仿，不能追求；一追求，什么都完了!所以说：说这话的人亦只说说而已，在他都不会成功。

在某生因对立德误解，由此而生反感，我们从他这反感上看去时，可以看出传统观念在他身上很少；从社会方面来的压迫，在他身上有力量来表示不服。本来在这时代因袭势力已经衰退，对个人已无多大压迫，青年人之反抗亦非难事。但究竟于此还可以看出有点力量，还可以看出高强的不平凡的心理。这是可取的一点。至于对革命文学醇酒妇人的想望，此系从其不健全心理发生的。他大概是感情不舒快，而要求舒快，不觉流露出来。除此之外没有旁的。这完全属于一时感情作用，产生不出什么结果。所谓健全心理，是沉着有力的、统一的，不单有感情，而且有理智，有意志。由此健全心理发出来的念头，才有力量，才是自由的、统一的。若只从片面感情求舒快，其本身方陷于问题中而无法超脱，这不是自由的，这是生命的歧途；值不得我们的同情的。

谈乐天知命

古人有许多说话，早先我自以为能领会其意义，其实所领会的极其粗浅。今年过八旬后，感受时事环境教训，乃有较深领会于心。此一不同，唯自己心里明白而已，难以语人。今略记之于下；人之领会于吾言者如何，又将视其在人生实践上为深为浅而不同焉。

例如五十年前旧著《东西文化及其哲学》，曾比照“智者不惑，勇者不惧”，指出“仁者不忧”之大可注意，自谓能晓然其意义矣；其实甚浅甚浅。今所悟者乃始与《易.系辞》

“乐天知命故不忧”一语若有合焉。乐天知命是根本；仁者不忧根本全在乐天知命。

何谓乐天知命？天命二字宜从孟子所云“莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也”来理解。即：一切是事实的自然演变，没有什么超自然的主宰在支配。自然演变有其规律，吾人有的渐渐知道了，有的还不明白。但一切有定数，非杂乱，非偶然。这好像定命论，实则为机械观与目的观之合一，与柏格森之创化论相近，不相违。吾人生命与宇宙大自然原是浑一通彻无隔碍的，只为有私意便隔碍了。无私意便无隔碍，任天而动，天理流行，那便是乐天知命了。其坦然不忧者在此。然而亦不是没有忧，如云“忧道不忧贫”；其忧也，不碍其乐。忧而不碍其乐者，天理廓然流行无滞故耳。孔子自己说，“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，意思可见。孔子又云，“五十而知天命”，殆自言其学养工夫到五十之年自家生命乃息息通于宇宙大生命也。

在平素缺乏学养的我如上所说，不过朦胧地远远望见推度之词。即从如上所见而存有如下信念：一切祸福、荣辱、得失之来完全接受，不疑讶，不骇异，不怨不尤。但所以信念如此者，必在日常生活上有其前提：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”是也。

临深履薄之教言，闻之久矣。特在信服伍庸伯先生所言反躬慎独之后，意旨更明。然我因一向慷慨担当之豪气（是个人英雄主义，未是无产阶级革命的英雄主义），不能实行。及今乃晓得纵然良知希见茁露，未足以言“戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻”，却是敛肃此心，保持如临深履薄的态度是日常生活所必要的。此一新体会也。

信得及一切有定数（但非百分之百），便什么也不贪，什么也不怕了。随感而应，行乎其所当行；过而不留，止乎其所休息。此亦是从临深履薄态度自然而来的结果。

注一切有定数，但又非百分之百者，盖在智慧高强的人其创造力强也。一般庸俗人大都陷入宿命论中矣。

略说人心

说人心，应当是总括着人类生命之全部活动能力而说。然一般说到人心却多着眼在人之对外活动的一面。实则人类生命之全部活动能力，应当从其机体内外两面来看它。（一）所谓对外一面即：人在其自然环境和社会环境中，即有所感受，复有所施为，既有所施为，复有所感受的那些活动能力。在此对外一面的心理活动，主要是依靠大脑皮质高级神经活动通过感官器官来完成的。这未能举人心之全。（二）还有其另一面在，即：个体生命所赖以维持其机体内部日夜不停的活动能力。凡此种在人死之前，经常的生理上──有时兼病理上──一切机能运转，�统属植物性神经系统之事，一般无待大脑来指挥；然大脑仍为其最高调节中枢，大脑和内脏之间固息息相通，以成其一个完整的活体。通常将此后一面内部生活划归生理学、病理学去讲，但在吾书却定须涉及它，而不划分出去。要知生理学上消化系统的机能、生殖器官的机能等等，是直贯到心理学上的各种本能活动而为其根本，事实上原分不开的。

这里又须知：（一）并非所有一切对外应付之事，无例外地都要通过大脑以高级神经活动出之，而是亦有不少直接出自机体生理的反射或本能的对外应付活动。所以只说对外应付主要在大脑。（二）说对外，虽主要是指身外的自然环境或社会环境而说，但有时机体内部感受刺激亦通过大脑而起着内脏功能种种调整应付作用。说大脑主要在对外者，此外非定指身外；从生命来说，一切所遇莫非外也＊。

说人心虽应当是说人类生命的全部活动能力，然此生命活动能力既从进化发展而来，还在不断发展之中，未知其所届，所谓"全部"是很难讲的。而且发展到人之后再向前发展，总不过是可能性的更发展──更发展出有可能如何如何──而非发展出一定的新面貌，所以又是很难讲的。因此吾书于此只是简略地就一般人的一般情况有所阐说而已。所谓一般人的一般情况者，即略去了如下种种不同：

略去人类初现尚在未开化之时和其后社会文化发展下的很大不同；

略去人的个体从初生婴儿到童年到少壮到衰老的种种不同；

略去各不同肤色种族的多少不同；

略去男女两性的不同（有些处亦谈到，顾不及详）；

略去有失于健康生理时（病变）的许多不同。

此外则人的天资不同，智愚贤不肖之间个别差距有时甚突出，亦为言人心者所不可不知，而此亦不及详也。这里点明这些不同出来，意在提醒读者莫忽忘人心之发展不住，变化不

定而已。读者诚不忽忘于其恒有发展变化，而又能把握期间共同一贯之处，则吾书致力以求者为不虚矣。

一般之言人类心理者，大抵着眼在个体生命上，虽亦有所谓社会心理学之类，而于人类社会发展史中随有之人心发展顾未之及。人类生命既重在其社会生命一面（见前），是岂非重有所遗漏乎。如我所见：人类在其个体生命一面固然随着身体从幼小成长起来的同时而有其心理之开展成熟的过程，在社会生命亦复同样有之。原始社会正像一个幼儿，社会发展到末后共产主义成功，便像其长大成人。在此社会发展过程中，正亦有其身的一面和心的一面之可见，并且亦是随着身一面的发育成长而心一面开展成熟的。吾书于此，行将具言这之所见以就正于读者。

任何一种学问均必由浅入深，由近及远，由常人所及知者引入其所不及知。普通心理学所研究的人心，是在现前实际生活上起作用的人心，吾书自当亦由此入手。然吾书虽在起首，即不能不有哲学意味。上文固曾说过心理学不同其他科学，它是介于科学与哲学之间的一种学问。哲学似为深远之谈，而其实则眼前随处遇到，避免不得。虽无可避免，却不作深谈。必待末后乃引入形而上学*（注释12此处"形而上学"一词，沿用自古希腊哲学家，盖以讨究宇宙本体等问题为事者。其作为一种与辩证唯物主义相对立的思想方法，为今时所讥称的"形而上学"一词，根据《反杜林论》，盖原于"最近四百年"（恩格斯文内语）自然科学知识初盛之时一般习用之观察自然事物的方法而来，既有所不同于古代本义。在恩格斯且曾说：形而上学的思维方法依所研究的对象在一定领域中是合用的甚至是必要的。（见《马克思恩格斯文选》[两卷集]，卷二，第一三一页），有所透露。尤其在介绍古东方学术时，势必谈得稍多。此即是说：吾书言认心，将从知识引入超知识、反知识，亦即从科学归到形而上学，从现实生活上起作用的人心归到宇宙本体。──此愿为预告于读者。

认识人心，既须照顾全面，又贵乎得其要领。否则，博而寡要，斯亦不足取也。此即上文之所云必在不忽忘人心恒在发展又变化多端的同时，要能把握其共同一贯之处。又上文所云，为当从现实生活上起作用的人心来讲起者；下文即试为之。

扼要地问一句：何谓心？心非一物也；其义则主宰之义也。主谓主动；宰谓宰制。对物而言，则谓宰制；从自体言这，则曰主动；其实一义也。心之与物，其犹前之与后，上之与下，左之与右，要必相待而有见焉。如非然也，必物其一而已矣，无可分立者。

客有以如何认识人心为问者，吾辄读读《毛泽东选集》。毛泽东善用兵亦善言心。选集中《抗日游击战争的战略问题》、《论持久战》两文，人见其言用兵也，我则见其言心。前后两文中，一皆列举主动性、灵活性、计划性之三点以言用兵，而要归于争取主动。实则此三点者，非即人心之所以为人心乎？用兵要归于争取主动，同样地，整个人生亦正是要归于争取主动而已。盖人生大道即在实践乎人心之理，非有他也。

今我之言心，即将从此三点者入手而申说之。当然，我借取他的话来讲我的话，如其有不合之处，其责任在我；读者识之。

《论持久战》等两文有意乎讲人心也，却在无意中指点出人心来，此即其所云"自觉的能动性"是已。主动性、灵活性、计划性三点是自觉的能动性之内涵分析。同时，又无妨把自觉的能动性简化而称为"主动性"。说主动性，是又可以涵括灵活性、计划性两点在其内的。

人心非一物，不得取来放在面前给大家去认识。但人莫不有心，凡我之所云云，却可各自体认之。心主宰之义，以主动、宰制分析言之，是一种方便。其又曰自觉的能动性者，是另一最好的说法，来说明主宰之义。以下分三点次第进行。虽分三点而各点相通，仍在说明一事也。凡此皆为说话方便，俾易有所体认而已。幸读者识之！

道德为人生艺术

普通人对于道德容易误会是拘谨的、枯燥无趣味的、格外的或较高远的，仿佛在日常生活之外的一件事情。按道德可从两方面去说明：一面是从社会学方面去说明，一面是从人生方面去说明。现在我从人生方面来说明。

上次所说的普通人对于道德的三点误会，由于他对道德没有认识使然；否则，便不会有这种误会。道德是什么？即是生命的和谐，也就是人生的艺术。所谓生命的和谐，即人生生理心理——知、情、意——的和谐；同时，亦是我的生命与社会其他的人的生命的和谐。所谓人生的艺术，就是会让生命和谐，会做人，做得痛快漂亮。凡是一个人在他生命某一点上，值得旁人看见佩服、点头、崇拜及感动的，就因他在这个地方，生命流露精彩，这与写字画画唱戏作诗作文等作到好处差不多。不过，在不学之人，其可歌可泣之事，从生命自然而有，并未于此讲求。然在儒家则与普通人不同，他注意讲求人生艺术。儒家圣人让你会要在他整个生活举凡一颦一笑一呼吸之间，都感动佩服，而从他使你的生命受到影响变化。以下再来分疏误会。

说到以拘谨，守规矩为道德，记起我和印度泰戈尔的一段谈话。在民国十三年时，泰戈尔先生到中国来，许多朋友要我与他谈话，我本也有话想同他谈，但因访他的人太多，所以未去。待他将离北平时，徐志摩先生约我去谈，并为我们作翻译。到那里，正值泰戈尔与杨丙辰先生谈宗教问题。杨先生以儒家为宗教，而泰戈尔则说不是的。当时徐先生指着我说：梁先生是孔子之徒。泰戈尔说：我早知道了，很愿听梁先生谈谈儒家道理。我本无准备，只就他们的话而有所辨明。泰戈尔为什么不认儒家是宗教呢？他以为宗教是在人类生命的深处有其根据的，所以能够影响人。尤其是伟大的宗教，其根于人类生命者愈深不可拔，其影响更大，空间上传播得很广，时间上亦传得很久远，不会被推倒。然而他看儒家似不是这样。仿佛孔子在人伦的方面和人生的各项事情上，讲究得很妥当周到，如父应慈，子应孝，朋友应有信义，以及居处恭，执事敬，与人忠等等，好像一部法典，规定得很完全。这些规定，自然都很妥当，都四平八稳的；可是不免离生命就远了。因为这些规定，要照顾各方，要得乎其中；顾外则遗内，求中则离根。因此泰戈尔判定儒家不算宗教；而很奇怪儒家为什么能在人类社会上与其他各大宗教却有同样长久伟大的势力！我当时答他说：孔子不是宗教是对的；但孔子的道理却不尽在伦理纲常中。伦理纲常是社会一面。《论语》上说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”所有这一层一层的内容，我们虽不十分明白，但可以看出他是说的自己生活，并未说到社会。又如《论语》上孔子称赞其门弟子颜回的两点：“不迁怒，不贰过，”也都是说其个人本身的事情，未曾说到外面。无论自己为学或教人，其着重之点，岂不明白吗？为何单从伦理纲常那外面粗的地方来看孔子呢？这是第一点。还有第二点，孔子不一定要四平八稳，得乎其中。你看孔子说：“不得中行而与之，必也狂狷乎！”狂者志气很大，很豪放，不顾外面；狷者狷介，有所不为，对里面很认真；好像各趋一偏，一个左倾，一个右倾，两者相反，都不妥当。然而孔子却认为可以要得，因为中庸不可能，则还是这个好。其所以可取处，即在各自其生命真处发出来，没有什么敷衍牵就。反之，孔子所最不高兴地是乡愿，如谓：“乡愿德之贼也。”又说：“过我门而不入我室，我不憾焉者，其唯乡愿乎！”乡愿是什么？即是他没有他自己生命的真力量，而在社会上四面八方却都应付得很好，人家称他是好人。孟子指点得最明白：“非之无举也，刺之无刺也，同乎流俗，合乎汙世，居之似忠信，行之似廉洁，众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道。”那就是说外面难说不妥当，可惜内里缺乏真的。狂狷虽偏，偏虽不好，然而真的就好。——这是孔孟学派的真精神真态度，这与泰戈尔所想像的儒家相差多远啊！泰戈尔听我说过之后，很高兴地说：“我长这样大没有听人说过儒家这道理；现在听梁先生的话，心里才明白。”世俗误会拘谨，守规矩为道德，正同泰戈尔的误会差不多。其实那样正难免落归乡愿一途，正恐是德之贼呢！

误以为道德是枯燥没趣味的，或者与误认拘谨守规矩为道德的相连。道德诚然不是放纵浪漫；像平常人所想象的快乐仿佛都在放纵浪漫中，那自然为这里（道德）所无。然如你了解道德是生命的和谐，而非拘谨守规矩之谓，则生命和谐中趣味最深最永。“德者得也”，正谓有得于己，正谓有以自得。自得之乐，无待于外面的什么条件，所以其味永，其味深。我曾说过人生靠趣味，无趣味则人活不下去。活且活不下去，况讲到道德乎？这于道德完全隔膜。明儒王心斋先生有“乐学歌”（可看《明儒学案》），歌曰：“乐是乐此学，学是学此乐，不乐不是学，不学不是乐。”其所指之学，便是道德，当真，不乐就不是道德呀！

道德也不是格外的事。记得梁任公先生、胡适之先生等解释人生道德，喜欢说小我大我的话，以为人生价值要在大我上求，他们好像必须把“我”扩大，才可把道德收进来。这话最不对！含着很多毛病。其实“我”不须扩大，宇宙只是一个“我”，只有在我们精神往下陷落时，宇宙与我才分开。如果我们精神不断向上奋进，生命与宇宙通而为一，实在分不开内外，分不开人家与我。孟子说：“今人乍见孺子将入于井，皆有休惕恻隐之心。”这时实分不出我与他（孺子）。“我”是无边际的，那有什么小我大我呢？虽然我们为人类社会着想，或为朋友为大众卖力气，然而均非格外的，等于我身上痒，我要搔一搔而已。

一个人的生活

一个人的生活并不表示一个人独立生活，很多朋友写一个人的生活，那全是寂寞精神空虚的生活。一个人的生活概括了一个社会。一个人要生活必须融入社会并为完善一个人的生活作出一定的作用。比如做生产，提供生活物资，比如做销售，提供物资流通。一个人的生活，是有思想,有精神的。行尸走肉绝不是生活，饭来张口，衣来伸手也绝不是生活。一个人的生活，是要有计划,有总结的。如果你没有计划，本来应该买米的，你没计划结果该买的没买，不等使的买了一堆。如果不总结你将永远在黑暗中行走。一个人的生活应该有思想，有精神，有计划，有总结。一个人的生活就是一个社会，为完整这个社会，我们应该互相沟通互相交流。没有沟通交流，一个个一个人的生活只能是一片沙漠，每一个人就是一颗沙子。没有思想的交流这个世界只有一种颜色-黑色，我们都在永夜里消散。

一个人的生活应该有所求有所不求。一个人的生活有太多的应该，但是我们很多时候需要肯定的回答。

生活是最普泛最寻常的事情。

如何才能得到痛快的合理的生活

今天有三个意思要和大家说。

第一个意思是：师生之间切不要使之落于应付，应常常以坦白的心相示，而求其相通。如果落于应付，则此种生活殊无意趣。大概在先生一面，心里要能够平平静静的，不存在一个要责望同学以非如何不可的意思，也不因少数同学懒惰而有不平之气。在同学一面，更要坦白实在——不搪塞，不欺骗，不懒惰。所谓坦白，就是指自己力量尽到而言；虽然自己有短处，有为难处，也要照样子摆出来。如果力量没尽到而搪塞饰掩，这是虚伪；如果力量没尽到而把懒惰摆出来给人看，这便是无耻。这两者是毁灭生命的凿子。人生只有尽力，尽力才有坦白之可言。坦白绝不是没有羞恶，没有判断，它是要使每个人从坦白真实里面来认识自己，来发挥各自的生命力。每人都能如此，其情必顺，其心必通，才不致落于形式的表面的应付上，才能够大家齐心向前发展，创造！

第二个意思是：人都是要求过一个痛快的生活。但此痛快生活，果自何而来？就是在各自的精力能够常常集中，发挥，运用。此意即说，敷衍、懒惰、不做事，空自一天天期待着去挨磨日子，便没法得到一个痛快的生活——也很不合算。于此我可以述说我的两个经验。

头一个经验，仿佛自己越是在给别人有所牺牲的时候，心里特别觉得痛快、酣畅、开展。反过来，自己力气不为人家用，似乎应该舒服，其实并不如此，反是心里感觉特别紧缩、闷苦。所以为社会牺牲，是合乎人类生命的自然要求，这个地方可以让我们生活更能有力！

再一个经验，就是劳动。我们都是身体很少劳动的人，可是我常是这样：颇费力气的事情开头懒于去做，等到劳动以后，遍身出汗，心里反倒觉得异常痛快。

以上两个经验，一个比较深细，一个比较粗浅。但都是告诉我们力量要用出来才能痛快。人类生命的自然要求就是如此。于此苟无所悟，实在等于斫丧自己的生命。

第三个意思是：有的人每每看轻自己的工作，觉得粗浅而不足为，这是一个错误。须知虽然是粗浅的事情，如果能集中整个精力来做，也都能做到精微高深的境界。古人云：“洒扫、应对、进退，即是形而上学。”又云：“下学而上达。”都是指此而言。在事情本身说，表面上只有大小之殊，没有精粗——这件事比那件事粗浅——的分野。俗话说“天下七十二行，行行出状元”，只在各人自求而已。大概任何一件事业或一种学术，只怕不肯用心，肯用心一定可以得到许多的启示与教训，一定可以有所得，有所悟。在这个地方的所得，同在那个地方所得的是一样高深；在这里有所通，在别处也没有什么不通，所谓一通百通。所以凡对人情事理有所悟者，就是很大的学问。此其要点，即在集中精力，多用心思，去掉懒惰。能如此，才算握住生命真谛，才算得到痛快的合理的生活。

青年修养问题

《读者通讯》编者要我写一篇关于青年修养问题的文章。我不喜欢说笼统的话：不喜欢跟随人家说，说了许多自己还莫名其妙的话。因此我倒要追问，什么叫做修养？修养个什么？修养于青年是否必要？我与读者都不要冒充内行。我们无妨假做一外行人，从外面向里来探求。

什么叫修养？修养个什么？我希望读者告诉我!一个技术家或艺术家，在其技术上或艺术上，都有所谓修养的(除了技巧熟练之外，还有许多相关条件在内)；然而现在我们要谈的青年修养，怕不是这个吧!或者多少有分别吧!我们又看见：基督徒有所谓灵修，道家则有修炼，佛家则有修持。我们要谈的修养问题，就是这些宗教上的修养吗？或者是其中之一，其余则不是呢？抑或全不是呢？我想在此点上，也许得到几样不同的答复。

此外，欧美教育界，近年有所谓心理卫生，似与现在谈的修养问题有关；那么，修养是否就是心理卫生呢？也许有人回答我，现在所谈的修养，是指人格修养，心理卫生亦包括在内；至于技术家、艺术家、宗教家的修养，原亦有接近之处，但究非一事。——我想这好像是最平正通达的一个答复了。

其实这答复很不够，很粗浅。我们必要问：

一、何谓人格呢？心理学上有时亦说到人格；就是那个人格吗？像那所说的人格，定须经过修养吗？又常听说“人格伟大”的话，是否修养了就伟大，不修养就不伟大，从过去许多伟大人物中，能否给我们肯定或否定之证明？

二、谈修养而自别于宗教修养，究竟其中分别如何？宗教所给予人格的影响似不可否认。我们只能进而探究宗教，认识宗教，而后乃能得解决修养上有关的几大问题。即使最后结论否认宗教亦可，但总不能避开问题不谈；谈人生问题，谈修养问题，而避开宗教不敢谈，将必流于粗疏浅薄。

三、心理卫生是从科学来的，我们应当接受；但现在谈的修养是否即等于心理卫生？若其内涵超过心理卫生，是否亦有科学根据？我们平日在学校读书，所领会融会的，都是许多科学知识，现在谈修养，至少亦要和平素所讲习者相沟通而不相矛盾。凡此等处，希望有清楚的解答。

我的话暂止于此。我只作问题的提出，暂不从正面发挥主张。我希望青年留心修养问题，莫忽视，以为不必要；同时我更望留心乎修养的青年，对于我上面提出的问题，加以考虑。试各本所见作答，彼此讨论，或向人请教，不可颟顸笼统。

一、关于修养问题，不宜作空泛的理论；即精辟的格言，亦只能一时有用，而嫌不够，最好为亲切的指点讨论。

二、这种指点讨论，在指导的一方面，必须有其彻底的思想，一贯的精神，否则是无益的，东指西指，亦许更迷惘。

以上两点，盖不止说给读者，亦正为编者言之。

择业

关于择业问题，我觉得最好的态度有两个：

（一）从自己主观的一面出发来决定。看自己最亲切有力的要求在哪点；或对于什么最有兴趣。如自己对于社会问题、民族危亡问题之感触甚大，或对自己父母孝养之念甚切，或对家庭朋友的负担不肯推卸这些地方都算真切的要求。兴趣即是自己所爱好的，方面很多，自己兴趣之所在，即自己才思聪明之所在。这两方面都是属于主观的条件的。从这里来决定自己往前学什么或做什么；学这样或学那样，做这事或做那事。但自己主观上的要求与兴趣虽如是，而周围环境不一定就有机会给你；给你的机会，亦不一定合于你的要求、兴趣。这时如果正面主观力量强的话，大概迟早可以打通这个局面。即所谓“有志者，事竟成”。

（二）由客观上的机缘自然地决定。这也是一个很好的态度。把自己的心放得很宽，仿佛无所不可，随外缘机会以尽自己的心力来表现自己。这时自己虽无所择而自然有择。这个态度一点不执着，也是很大方的。

最不好的就是一面主观上没有强有力的要求，兴趣不清楚，不真切，而自己还有舍不开的一些意见选择，于是在周围环境就有许多合意不合意的分别。这些分别不能解决——一面不能从主观上去克服它，由不合意的环境达到合意的环境；一面又不能如第二个态度之大方不执着——就容易感觉苦闷。苦闷的来源，即在于心地不单纯，意思复杂。在这里我可以把自己说一下，给大家一个参考。

就我个人来说，现在回想起来，觉得从前个性要求或个人意志甚强。最易看出的是中学之后不肯升学，革命之后又想出家。可见自己的要求、兴趣很强，外面是不大顾的。从此处转入哲学的研究，从哲学又转回社会问题之研究与做社会运动；这仿佛是从主观一面出发的多。但这许多年来在实际上我觉得自己态度很宽大，不甚固执，随缘的意思在我心里占很大位置。就我的兴趣来说，现在顶愿做的事，就是给我一个机会，让我将我所见到的道理，类乎对社会学的见地与对哲学的见地，能从容地写出来，那在我真觉得是人生唯一快事。但目前还需要应付许多行政事情，我识人任事似非所长，所以有时会觉得苦。可是我不固执，几乎把我摆在那里就在那里，顺乎自然地推移，我觉得把自己态度放得宽大好一点。“不固执”，“随缘”，多少有一点儒家“俟天命”的意思。我自己每因情有所难却，情有所牵，就顺乎自然地随着走。

我的情形大概如此。同学对个人问题应从主观客观各方面来审量一下，或偏治学，或偏治事，治学治何种学，治事做何种事，来得一决定，向前努力。

婚姻问题

一、总说

这个问题很不好谈，是个很深的问题，同时所包容的问题亦太多。婚姻制度的对面，就是没有婚姻制度；于是有两条道：

（一）断绝两性关系——独身主义者与宗教家之禁欲主义者，都是属于这一方面。

（二）发生两性关系——甲、承认婚姻制度。乙、反对婚姻制度，不立夫妇之名，男女由同居，主张自由恋爱者即其中之一派。

此两条道路，孰是孰非，好难谈说！据我看，两性问题想找清楚头绪而得一着落，现在还非其时。到什么时候才得解决？须在经济问题解决之后。何时才是经济问题的解决？即人类共同对付自然的时候。现阶段的经济制度，不是人合力对付自然，而是人与人间剧烈地生存竞争。彼此的力量，用在对付“人”的上面太多了。现在人类生存还无着落，故不能不衣食是谋。在这时候，想将两性问题摆得出来条理清楚，实不可能；必衣食问题得有公共的解决，腾出空来，没有其他牵扯扰，这唯一的问题，摆在当前，才看得清楚。今且不妨拿我们的眼光说一点意见。

二、独自主义与反独身主义者

独身主义在普通眼光看来是不合乎人类生理的。反独身主义者批评说：“一个男人或女人是半个生命，男女两个人合起来，才是一个完整的生命。依生物学进化来说，生物之未进化者为雌雄同体，雌雄异体实为后来事。故唯雌雄相合，才成一完全生命。独身主义在生理上是无其根据的。”在浅表上如此批评，亦自有道理；但往深处去追求，似仍不能如此说。一个人的生命究竟还是完全无所不足的。此意甚深。高明的宗教，其所以持禁欲态度之真根据，即在此。他是有见于生命的完全无所不足而发挥之，在别人谓之禁欲，在他则不看是如此。他之所以反对男女之事，乃是反对自己忘记忆自己的完全，失掉自己的完全。人在生理上虽然好像不完全，其实不然：每一男性在心理上生理上都有女性；每一女性在心理上生理上亦都有男性；只是都偏一点——都有一点偏胜，（也有时在两方面都偏胜不着，形成一个不男不女的人。）宗教家，除少数外，都是禁欲的。不过，未必都能看到这高明深厚处。为顺遂生理之自然要求及为人类传续计，当然以结婚为对吧！

三、婚姻制度与反对婚姻制度者

反对婚姻制度，而不反对两性同居生活，大约就是主张自由恋爱了。这两方所争的，核实言之，亦只争个结婚形式和离婚手续的有无。虽然在结果上从婚姻制度则两性关系常为固定至终身的，从身由恋爱则两性关系每为忽暂一时的，但不能说二者之分别在长期短期，因为恋爱未尝不可终身，婚姻未尝不可忽解也。故唯结婚形式离婚手续是两方的分别所在。所以婚姻制度的内容可指者，只此结婚形式离婚手续；更简切地说，只在那婚礼。通常都认为婚礼之发生与存在，是为了明白确定其夫妇关系，也就是为了拒绝和防止再随便有其他关系。这话单从社会一面看，也对。然单从社会一面看，容易把婚礼看成工具，看成是减少纠纷最有用的办法。把婚礼看做是工具是方法，则婚礼无疑义是可废除或更换换的。如果有此婚礼更可以减少纠纷的有效办法，则婚礼便成为不必要了。

但婚礼之真根据并不在此。依我看：婚礼本身就是一个目的——人就是要求婚礼。当人将要结婚时，几乎真挚的情感，要求有一个郑重的表示；不如是则心不安。仿佛学校开学不行开学礼，未免把这种求学生活看得太不当事了。开学行一个敬谨恳切的开学礼，大家自然郑重起来，以后才不致懈忽下去；一切事都是如此。短一个礼，虽然说不上是缺短了什么，可是缺短很大。结婚为吾人一生大事，更是如此。在男女两方彼此之情愈真实，意味愈深厚，则要求于礼者亦愈切。以后他们的感情亦会因以更加深厚。所以说，婚礼是出于人情自然要求。进一层说，婚礼安排得好，可以启发他们开始正常合理的生活，其有助于他们的后半生生活者綦大。结婚那天的印象于后来很有关系；婚礼没安排好，实为后日不幸的源泉。

四、多妻与多夫

各地社会风欲不同，因此有一夫多妻，又有一妻多夫等事实。这些事实的产生，似多有其背景来历，非尽由主观观念之异。这些社会背景，我们无暇去讨论。且从人的生理上说，固没有什么行不通，但怕亦各有其不合适者。尤其在人类心理上说，殊无根据。且相反的有拒绝多妻多夫的倾向。这话不是指着嫉妒心理，而是指着记忆问题（其说详后）说的。于此我姑且肯定地说：“一妻一夫是真理”。

五、择婚

谁来择定配偶，为择婚问题。究竟是父兄给择定呢？抑自己择定呢？依社会习惯说，大别为二类：

（一）西洋关社会自己订——西洋社会构造的基本是个人，在中古时代是个人隶属于宗教，近代则又个人隶属于国家，处处是个人，这很自然的婚姻亦是个人的事了。

（二）中国社会亲长订——中国是伦理社会，是由家庭构成的。家里添一个人与大家都有关系，不过夫妇的关系更切一点而已。订婚结婚，始终是看成家事，不是个人的事，家事得由家长做主。（普通反对家长代为做主，乃是不曾明白中国社会事实。）

在我觉得，订婚有两种办法：

（一）家庭与个人兼顾——在个人一方面说，婚姻固为自己的事，同时亦为家庭中事，而且一个人之判别力不够，应征得父母同意。在家庭一方面说，父母应尊重他个人，固然这件事与大家都有关系，但子女自身的关系究竟最亲切最久！

（二）托之师友——亲事本来要由自己选择才亲切，旁人代谋究竟不如自己。——但代谋也有相当的理；以自己年轻，选择能力不够，每囿于一时情感，致误终身，尤其女子如此，所以如果能找一最有经验的师友代谋，又何尝不好？在我理想的人生，是以人生向上为第一大事；在这方面，最能帮助我的是师友。故师友的决定，胜于自己决定（非自己不管，是参酌取决于他），因他知我长短，很了解我；也同时胜过于父母的决定，因师友于帮助向上胜过父母。

六、离婚

离婚可以吗？在我想原则上是不可离。因为创造是人生本来的意思，伴侣好，固然可以帮助我去创造；夫妇失和，也是对自己向上的鞭策。一定要以人格战胜这失和，而创造出和睦关系。人情要合而不要离，生离死离都不好，轻于离弃是不合人情的。西洋社会，离婚茂属平常。美国离婚率约占半数，似乎还在增加中。我总感觉那样的社会有很大的危险，结果会让人感觉人生的疲倦，失去幸福。

七、再婚

丧偶或离婚后，可否再婚？此问题与多夫多妻同。即在生理上或有其理由；而不合于人类心理，其故即在人有记忆。人类心理与其他生物之不同，根本在于记忆。柏格森说：记忆有二种：（一）真记忆；（二）准记忆。真记忆，唯人有之；其他生物间亦有记忆，然只是准记忆而已。因人类有真记忆，故在感情上拒绝与第二异性发生关系；假使发生关系，前者的印象即跃然在目，于当前情景不能自安。此不安很细微，或为一般人所不易觉。

八、家庭制度

大家庭对呢？小家庭对呢？本来这二者各有其长，亦各有所失。大家庭在情谊上说能很洽和，固然很好，但不容易做得到，并会养成倚赖恶习；小家庭较冷枯，但利于创造。西洋人为小家庭，父子异居，中国则全为大家庭。在我想，父母在以不分居为宜；但父母须注意培养其子女子创造心理。

九、命

最后有一个意思要说，就是“命”。这个字很难讲。但要知道极开明通达深沉的儒家，命的观念是他全道理的一点。如孔子说“五十而知天命”，“不知命无以为君子”，谈命的时候很多。何谓命？孟子说：“莫之为而为者天也，莫之致而致者命也。”这两句话很恰当。普通人看事情，觉得事情之凑合，是偶然的。其实没有偶然的事，只是自己识力太短浅，找不清其前后的因果关系而已。本来，生命是浑然而无空间与时间之可分的。但为说话方便计，假定用纵横来说：横是四面八方，是空间；纵是历史，是时间；此处此刻的事情，不知是由多少空间的斗拢与多长时间的推演下来而成的。如我今与大家讲话，不知是经过多少空时的极细密的推移演变。我们在此推演中，不知不觉地推到这里来。大家动一念来投考，此一念似是偶然，其实，这一念之动也是有很久很远的根据在的。人之身体高矮强弱、资质利钝、脾气和暴，都是天赋，其实亦是与外边不能分的。佛家解释生命说：一个人不单有一身体，各人还各有其宇宙；而彼此的宇宙互相联通，大家在我的宇宙中，我亦存于大家的宇宙中。此宇宙佛家谓之依报。正报即其本身。此意是说，身体固为生下来的，而环境也是生下来的。那么，妻子同我这生命是最近的一件事，我们何可认为是偶然的事呢！所以如果把这个大势看清楚，就可知道一切都不是偶然的。一切事绝无胡乱凑合成功的。我们是白自己同父母的关系，不能设想离开父母可有个我；那么亦不能设想妻子是外来的，而只有个我。我不自我，而是连上我的亲眷，我的友人，我的仇敌而为一我；无远无近，亦不论见面不见面，都脉脉相关，息息相通，毫无隔阂。语云“千里姻缘一线牵”，固然不是真有一条线，然而人生正仿佛有无数的线呢！明乎此，就是了解天命。那么，就自然要谨慎小心地来对付（姑用此对付二字）我与我的环境——我的身体与我的家庭，乃至一切。很小心是怎样呢？即不要失掉天赋我以创造的机会！

对于人类女性的认识

我告诉大家一句话：人类最紧的一样东西——不但人类，也可以说一切生物最要紧的一点，这一点是什么呢？就是“知觉痛痒”。普通我们说“有生命”，说“活东西”，活东西之所以为活东西，就是因为他有知觉痛痒；如果没有知觉痛痒，便不能叫做活东西，便不能算是有生命的了。这样说法，好像是很容易明白；但是实在有很多人（不只是现在的人，就是历史上也有很多人是如此）都已离开了他的亲切的知觉痛痒，都已失去了他的亲切的知觉痛痒，都已找不回来他的亲切的知觉痛痒。这实在是因为人类生命中隐藏着一个大的矛盾，所以才有这样的事情。

以上这个话，大家听了也许不容易懂，现在我先从这一面的话来说。一个生物的知觉痛痒的大小高低，也就是显示他生命的大小高低，显示他在生物进化上程度的大小高低。例如人类的知觉痛痒比任何生物都来得高，来得大，来得快，来得强，来得远，来得深，来得厚，来得宽，这就是因为人类的生命，特别高大，他在生物进化上已登峰造极。以此例推，则高等动物比低等动物的知觉痛痒来得高大，低等动物又比植物的知觉痛痒来得高大，低等动物又比植物的知觉痛痒来得高大，这就是很容易明白的，毫无疑问的。那么，如此说来，人类最可宝贵的，就是他那高大的知觉痛痒了。反过来说，一个人的知觉痛痒如果不够，不及人类应有的程度，那他也就不能算是一个人了。

现在再回来讲。所谓人类生命中隐藏着一个大的矛盾。这话是指什么说呢？这就是说：在知觉痛痒高的人类，同时让他也顶容易离开了他的知觉痛痒，顶容易有离开了他的知觉痛痒的机会。换句话说，容易离开知觉痛痒，与知觉痛痒的高大是相因而来的。人类在生物界中，一面他的知觉痛痒比一切生物都高，一面他也顶容易离开了的知觉痛痒，这就是我所说的人类生命中隐藏着的一个大矛盾。——这个话，大家听了或者还不能十分明白，只好以下我再慢慢的解释，现在我且重复地说一句：人类最大的问题，最危险的事情，就是把他的知觉痛痒弄错乱了，弄麻痹了，这是最悲惨，最可怜的，所以大学切不要丧失了自己的亲切的知觉痛痒。

在这里为免除大家的误会，为使大家容易了解，对于“知觉痛痒”一词，还须要更明显地解释一下。这里所说的知觉痛痒，并不是指肉体上的知觉痛痒——如某处受伤破了，或某处被蚊子蛟了一口……种种的痛痒，我们所说的不是指的这些，而是一种隐喻的话，是指超肉体的知觉痛痒说。因为只有低等动物的痛痒，才单限于肉体皮肤上（皮肤上因受某种刺激而起痛痒），人类的知觉痛痒则已高过肉体的，高过皮肤的。我们所说的知觉痛痒，是指感觉问题说。换句话说，那个最亲切的地方，心里最难过，最关心，最注意，最不能放松的那个地方，才是我们所说的知觉痛痒。

亲切的知觉痛痒，是我们人类的根本。我们最好的时候，也就是我们的知觉痛痒最清楚的时候，也就是我们的生命最有力量的时候。但是，可怜呀！很多人的知觉痛痒都不清楚了！都已丧失了！都开麻痹错乱了！生命都没有力量了！因此他也就不能判断事情，不能办理事情，更不能去发挥他的创造力量。虽然有的时候，从表面上看他好像也很有力量，但那都是假力量。——没有亲切的知觉痛痒，不是从亲切的知觉痛痒来的都是假力量。我为什么说这个话呢？这就是因为，在我看，现在关于妇女生活，女子教育，妇女的种种问题，都是不合适的，都是不自然的，在我的感觉中，仿佛都是刺耳、刺目、刺心的。——当然让我刺耳、刺目、刺心的，不只是妇女问题，现在人类社会上，到处都是让人刺耳刺目刺心的事情；不过，讲到妇女问题，也是让我刺耳刺目刺心的。现在关于妇女问题，有许多主张、理论和办法，在我看来，都是从知觉痛痒的错乱来的，都是我所反对的。——我这个反对，好像是不能不反对，因为在我看，那许多主张、理论和办法都是与我的亲切的知觉痛痒不相合的；从我的亲切的知觉痛痒来看，那许多主张、理论和办法，都是让我刺耳刺目刺心的。所以我不能不反对。

我常常看见有一句批评人的话：“言不由衷”。我觉得这句话很好；的确，有许多人都是如此。一个人说了一大篇话，都不是他真想说的，都是“言不由衷”的。换句话说，他所说的话，都不是从他那亲切痛痒的地方说出来。不但说话有“言不由衷”，就是我们的行动、做事，如果不顾到我们的亲切痛痒，离开了亲切的知觉痛痒，也都算是“言不由衷”。翻过来说，我们说话、做事，如果能“言由衷发”，所说的话都是自己心中真正想要说的，一字一句都是从心里发出来的，想什么就说什么，说什么就做什么，说话做事都有根据，有渊源，都是从亲切的知觉痛痒来的；如果能这样说话做事，那么，大概都是对的，有价值的，有力量的，可以让人听了见了点头，可以从你生命力的动（说话做事都是从亲切的知觉痛痒来，但是生命力的动——原编者注），也打动了他的心，让他动。——这就是通常说的：能感动别人。可是，如果“言不由衷”，那真是冤枉了我们的为人，真是可惜可怜！所以我开头就向大家说：我们不要弄错了我们的知觉痛痒，不要失掉了我们的知觉痛痒，我们要把亲切的知觉痛痒找回来。不然我们如果失掉了亲切的知觉痛痒，那便会成一个傻子，一个疯子，一个不健全的人，都是最可怜的！

那么，你们每一个人都想一想，你最亲切的知觉痛痒是什么？你最亲关心的是什么？在你心里最占位置的是什么呢？本来最亲切关心的问题是各不相同的，即一个人所关心的问题，也不一定是固定的，但总有比较关心的事。现在我就是要你们各自想想你最亲切最关心的问题是什么？——这里还要补充一句，我们不是专来找那关心的问题，不是专来找那关心的事情，而是要找那亲切的知觉痛痒。不过，这个亲切的知觉痛痒是不好找的，必须从最关切的问题上来找，好像温书一样，借着所关心的问题，把那亲切的知觉痛痒温回来。

但是，如果要问；我们的知觉痛痒为什么会亡失了呢？为什么会离开了呢？我们的要求为什么会不对了呢？我们的知觉痛痒为什么会错乱了呢？——痛痒是这里，而偏要说是在那里，这是为什么呢？这就是因为前边所说的“人类生命中隐藏着一个大的矛盾”的缘故。前边我们已经把这句话，约略地讲过了，现在再把它来详细地解释解释。所谓“人类生命中隐藏着一个大的矛盾”就是说：一面人类在生物进化上，程度比一切生物都高，他的知觉痛痒比一切生物都来得宽大深厚；而另一面他也顶容易离开了他的知觉痛痒。这就是所说的大矛盾。可是，如果再追问，为什么知觉痛痒的程度宽大了，就顶容易离开呢？这是因为人类的知觉痛痒程度特别高大，范围特别宽广了。则他的变化也特别多；程度高大，范围宽广了之后，它里面便隐藏了一个多方面的可能性，活动不定性。而因为多方面可能，活动不定，所以就顶容易错乱，顶容易离开；错乱的机会，离开的机会，就特别多了。反之，我们看低等动物，倒很保险，决不会离开了他的知觉痛痒。

大家如果留心看我发表过的文章，就可以知道，我曾经说过这么一句话：“人类之所以可贵，就在他具有一副太容易错误的才能。”（见本卷《我们政治上的第一个不通的路——欧洲近代民主政治的路》一文，第10节，第5段）这句话很要紧，如果能明白这句话的意思，就明了人类；人类最可宝贵的，就在他具有一副太空易错误的才能；从人类往下说，各种生物差不多就都没有什么错误可言了。——高等动物还可以说是有错误，而低等动物就没有错误可言；再说到植物，则更无所谓错误了。如草本就是呆板地在那里生长，说不上有什么错误不错。越到自然，越含有机械性大，也就越没有错误可言。反过来说，越容易错误的也就越远于机械性。人类之所以特别容易错误，就是因为他的自由活动性特别大。

人类的错误，若细分起来，可为两种：一是知识上的错误，二是感情上的或行动上的错误（普通叫做道德上的错误）。这两种错误是相关的。现在我们的举感情上的错误的例来说；譬如从感情上说，我要爱我的弟弟，如果不爱，就算错误。再如父母爱子女，也是从情感来的，从情感上说，父亲是应爱子女的，可是有的父母竟不爱他的子女，这便是一种错误。而这种错误，只有人类才会有；其他动物是不会有这种感情上的错误的。例如大狗爱小狗，大鸡爱小鸡，照例是如此，不会错误的。这就是因为他的程度低，根本没有错误的可言；所以我们对于生物，可以从他错误的多少，来判断他程度的高低，人类最容易错误，所以他的程度也最高。这话说来很奇怪，好像是矛盾，其实并不奇怪，本不矛盾；正是因为他的程度高，知觉痛痒比一切生物都来得大，来得宽，有多方面可能，活动不定，所以才容易错误了。而这个最容易错误，也就是人类最可宝贵的了。——不过，这里大家不要误会，我们说最容易错误为人类最可宝贵的，意思并不是说错误为可贵，而是说人类有一副最容易错误的才能为可贵，是说不甘于错误，而要求一个“对”为可贵。那么，我们怎样才能不错，怎样才能求得一个对呢？那就是保持着我们的亲切的知觉痛痒，不要丧失了我们的亲切的知觉痛痒。因为如前边所说，从亲切的知觉痛痒而来的说话做事，大概是不会错误的，是对的。但是，可怜呀！有很多人都已失掉了他的知觉痛痒，都已失掉了他的宝贝，失掉了他的心，失掉了他的精神，以至变成了疯子，变成了傻子，这是多么可怜啊！

知觉痛痒的错乱，说话做事的错误，有的是由个人来的，责任是在自己；而更多是由社会来的，因为大家都错误，也让自己跟着错误，这种错是难由自己负责的。例如中国妇女缠足，为求好看而残害自己的身体，这就是由于知觉痛痒的错乱而来的，这是一种错误，但这种错误，能让妇女个人负责吗？！不能，这是社会的责任。妇女缠足，不是妇女个人的错，而是社会的错。——这不过是一个很显明的例子，其他错乱的事情还多得很。总之，在我们看来，现在女子的生活，很多是很缠足的例子一样，都离开了她的知觉痛痒，走入错乱，以致摧残了她的生命，破坏了她的生命，而陷于不正常，不自然，这都不对的。所以对于现在女子的生活如果让我说我心里的感情，让我以我心里的感情来说话，那么，我将要连着说几个：“不对呀！不对呀！不对呀！”——这个意思，还是前边我们说过的，现在关于妇女生活，妇女教育、妇女的一切问题，有许多主张、理论和办法，而这些主张、理论和办法，在我的判断中，都认为是不合适的，不对的，都是使我刺耳刺目刺心的。

如果从我现在的心情来说，对于女子生活，我应当尽我一生的力量去调整它，纠正它，我应当纠正那一切的错误（妇女生活的种种错误）。不过，在我心里还有更大的、更深刻的、更亲切的痛痒——就是整个的社会大改造问题，文化大转变问题，民族自救问题；因为我有这更大的问题，所以我的力量就得向那方面去用，不能单用到这方面（妇女问题）来了。现在我只能把我的意见说给大家，希望有心的人去做，尤其是希望女同胞，希望女同学去努力！

妇女问题，也是社会问题中或说是文化问题中的一个问题，它是跟着社会大改造，文化大转变的问题而而来的。“社会大改造，文化大转变”，现在世界各国差不多都要遇到这个问题；人类历史走到现在，差不多是到了一个要大转变的时候。我们中国，现在也正好碰到这个当口上，所以我们也要有社会大改造，文化大转变的问题。而我们的乡村建设运动，就正是完成这个社会改造工作的，所以我们对于社会问题之一的妇女问题，也是我们所考虑的。不过，我对于这个问题的意见，平常没有谈过，现在就把它来给各位谈谈。

我也承认妇女问题是一个问题，在社会上妇女的地位，妇女的生活，有改善的必要。不过，从妇女问题的发生，妇女生活要求改善的风气来得太猛了，因而就有了许多不合适，不妥当的地方。例如一般人常常拿女子与男子作比较，要女子与男子一样，在社会上，女子的地位，女子的生活等，都要与男子相同，我觉得这是错误的，是不对的；这是因为要求太猛而有的疏忽，是缺乏考虑，没有审察而有的错误。

过去历史上的事情不一定都是对的（例如我们现在要求妇女生活改善，正是要反对过去），可是，虽然不一定全对，也有值得我们反省，值得我们参考的地方。我们看了过去历史上的事情，也能帮助我们现在的思想。那么，我们看过去历史上妇女在社会上的地位如何呢？过去妇女在社会上是从来不占重要地位的；从不同的国家，不同的民族，不同的历史来看，大体上都是如此的。妇女在政治上不占重要位置，在军事上不占重要位置，在经济上也不占重要位置（在经济上的生产经营，管理等工作中，女子都不算重要）。——不过，这个说法，是说的大体，就世界各国一致的情形来看，大概是如此的。而这里面也不免偶有例外，不免有特殊的例子；因为在不同的社会，不同的民族里面，常常有极端不同的风俗习惯。例如有的社会是女子常在家里，男子常在外面；而有的社会却是男子常在家里，女子常在外边。在后一种社会里，在生产上，男子反不及女子出力多。类似这样的例，我们可以举出许多。总之，因为人类是有无限变化与可能的动物，所以在不同的文化里，常有极端不同的风俗习惯。但是，这究竟是特殊的例外，就大体上看；女子在社会上多半是不占重要地位，总可以看得出来的。

可是现在或者有人要提出这么一个反面的问题说：“女子所以在政治上、军事上与经济上没有地位，是由于男子的压迫与阻碍。”这是一个很粗浅的问题。在我想，不见得就是这么回事，到处的男子偏能压迫女子，那有这么巧的事？！她所以在政治上，军事上与经济上没有地位，恐怕是另有缘故，换句话说，她有自身的弱点，才有男子的压迫。就让我们承认男子压迫女子是事实，那么，也必定有它的道理。——天地间的事情，只要是存在的，就有它的道理，就有它的来历，都是合乎自然。不过，有的是不能合乎我们的要求，因为我们的要求是主观的，自然的事实不见得都能与我们的主观要求相合。

从人类在自然中的地位，就可以见出妇女在社会上的地位，现在我们就把人类在自然中所占的地位来分析一下——从人类生命，人类心理来看，把人类在自然中所占的地位分析一下。这个说起来很多，一时说不尽，现在我只能简单地给大家讲讲。大家要知道，人类是唯一能代表宇宙大生命创造不已的精神的，在生物进化上，其他生物都沿途停顿下，盘旋不进了。例如植物进化到植物那个地方，就盘旋不进了；动物中的节足动物，脊椎动物中的鱼类，鸟类，哺乳类，猿猴类等等，都是各自进化到它那个地方就停顿下了。生物界中，除了人类以外，都已不能代表宇宙大生命创造不已的精神，都已落到刻板文章中，翻来覆去，老是那个样，没有变化，没有创造了，只有人类尚能代表宇宙大生命创造不已的精神。前边我们说“人类有无限的变化与可能”，“人类之所以可贵，就在他具有一副太容易错误的才能”，这两句话很可以供我们参考，很值得我们思索，这都是说明人类是富有创造性的。因为只有人类能代表宇宙大生命创造不已的精神，所以人类就成了宇宙的中心，做了宇宙大自然的主宰。本来在大自然中，一切东西都有变化的可能，不过，变化的可能性大小不同。生物比无生物的变化可能性大，高等生物又比低等生物的变化可能性大，而人类的变化可能性最大，他的力量最大，所以他就成了大自然的主宰。

我们很可能把人的一条生命，看成是一个力量；而男性与女性，恰好是不相同的两个力量。——我们若从大自然上，从生物学上来认识女性，就可以知道男性与女性，恰好是不相同的两个力量。这话怎么讲呢？因为就生命来讲，单是一个男性，或单是一个女性，好像都不是一个完全的生命，不是一个完全的人；必须男女合起来，才算是一个人。大家都知道，在生物学上有所谓雌雄同体与雌雄异体之说，在进化较差的生物中，有的是雌雄两性同体的。雌雄异体，两性分开，是个进步，是进步了以后才分的；原来是不分，是一体上见两性的。你如果知道他原来是两性一体，那么，就可以知道他现在分开了，一定都不是完全的。虽然双方都含着另一面——这一面包含有那一面，那一面也包含有这一面；男性包含有女性，女性也包含有男性；但终究是不够，必须男女合起来，才算是整个的完全的人。我们要常常想到这个意思，不要忘记男女原来是一个人而分开了，所以每一面都不是完整的。因为不是完整的，所以也正好是不同的（如果是同的，便是整个的，无须两面合起来才算整个的了），这一面正好是不同于那一面，男性与女性，正好是不同的两个力量。

我们用阴阳二字，来代表女性与男性的不同，很合适。——大家不要觉着阴阳这两个字太旧，其实它的意义并不旧，它只是表示不同的两面。现在学术界谈得最热闹，最有兴趣的，就是这个阴阳不同的问题。现在虽然有的是不用阴阳这两个字，可是他所谈的意义，与从前的意义（阴阳二字所含的意义），仍然是没有两样。我虽然不爱谈学问，可是我知道现在学术界谈得最热的，就是这个问题；并且越是在科学发达的地方，对于这个问题研究得就越深刻。总之，阴阳二字，正好代表女性与男性的不同。

男性与女性既然是不同，所以就不应当去求同；如果强要去求同，那便是反乎自然，背乎自然，就是一个主观上的错误。

我也承认妇女问题，在现社会中是一个问题。妇女生活需要改善，妇女须要解放；但怎样改善？解放到那里去？是很得研究的。

大概在生物界中，每个生物，每个生命，本来都是完全的，囫囵的；可是，如果把他们放在一块来比较着看的时候，就可以看出来他们都是各有所偏的——这个偏于这一面，那个偏于那一面，都不是均衡的，圆满的。这仍然是前边我们所说的那个意思——男女不同的意思。男性与女性，也好像动物与植物一样，都各有他不同的偏向。本来在最初的时候，动物与植物是没有分别的，后来进化了，动物与植物才渐渐地分开。再说雌性与雄性之分，也是后来的事情。可是原来虽不分，而在初分的时候，就各自代表一个偏向，向着他那偏的方向去发展了。各自顺着他那偏向去发展，才能够完成他自己；所以我们对于男性与女性这两个不同的力量，不同的发展，不应当强使他相同。本来不同的，而强求着相同，是错误的；把宇宙间本来不同的，硬要他向相同的方向去发展，这是最不合乎客观事实的大错误。

通常有许多心理学家，常常来做男女以及儿童的智力测验、心理测验等，作出许多统计比较，想从这种测验比较里，求得男女智力上心理上的异同。其实这是求不出来什么结果的。这种方法，不是一定不可用，但根本不会有什么重大发现，甚且（会）发生错误的推论。因为前边我们不是说过吗，“每个生物，虽然都是囫囵的，但若比较着来看的时候，则各有所偏，都是一个偏向，都是不同的”。那么，我们如果不看他那个偏，不理会他那个不同，而硬要叫他同，叫他向相同的方向去发挥，去发展，这虽然也是可能的（例如要男子勉强像女子，或要女子勉强像男子也都是可能的），但是错误的，不对的。在生物界中，各种生物，统统是各自代表一个偏向。——动物中的某一种某一类，植物中的某一种某一类，统统是各自代表一个偏向。如果能顺着他那个偏向去发挥，去发展，才是进步的，否则便是往退步的路上走，那是不对的，是错误的，是背乎自然的。所以我们要避免那种背乎自的错误。不但要避免了那种错误，更进一步说，我们既然知道了男性与女性的不同，男性与女性是各有所偏，各自向着他那个不同的偏向去发展才是对的，那么，我们就应当拿自然天赋的可能性——也就是通常所说“才”（包含身心）去圆满地发挥发展，使它没有缺憾。

讲到这里，我想叫大家再回头看我前边所说的话。前边我曾说过：宇宙大生命是最富于创造性的，是创造不已的，是不断地向上翻新的；而在生物界中，只有人类尚能代表宇宙大生命创造不已的精神，所以人类也是富于创造性，不断地向上翻新。又说：人类有无限的变化与可能，人类之所以可贵，就在他具有一副太容易错误的才能，就在他不甘于错误而要求一个对。从他这个不甘于错误而要求一个对，从他有无限的变化与可能，所以他能不断地改良自己，不断地向上翻新，创造不已。那么，在人类中的男性应往哪条路上去创造？女性应往哪条路上去创造呢？换句话说，男性应干什么？女性应干什么呢？这个，天已经给规定好了，安排好了，怎样规定安排的呢？就是：男子是直接的创造，女子是间接的创造。我们也可以这样说，男子的使命是创造，女子的命则是创造那创造的根本——就是创造人。仿佛在自然的（天的）安排里面，说人（这里所用人字，与普通用法不同，不是指人物之分的人，而是指能代表宇宙大生命创造不已的精神之意思——原编者注）就是指男子说，女子则是人的根本，人的母亲，她不能直接做人的事情，而是作创造人的事情；身然的安排，恰好是如此。

人类和其他动物比较，和一切生物比较，其最大的不同是什么呢？就是人类的生命已由身体里解放出来（生命从身体里解放出来多少，也就是他的智慧的多少）。一切生物差不多都被限制于身体，其智慧的役用，都被限于生存问题上，他的才能只能够维护他的生存，不能超过生存问题而另有所创造了。人类则能超过了生存问题，他的智慧除了维持生存问题的需要外，尚能不断地创造，不断地向上翻新。

有个生物学家曾经这样说过：人类和其他动物，都好像猴子被铁链拴着，任你怎样跳跃，也不能跳出那铁链一定的限度。而人类恰好像一个有力的猴子，猛然一跳，把铁链扯断了。铁链的长短度，比喻生存问题的范围。人类最初也和其他的猴子一样，待到进化之后，遂址断了铁链，脱掉了生存问题的束缚，可以任意地跳跃了。他这个话即是以上我们所说的：“人类的生命已从身体里解放出来，不受生存问题的限制”之意。总之，人类之所以富于创造性，所以有无限的变化与可能，以及其感情的深厚，脑筋的复杂，一切种种，说不尽的人类的特点，都是从这里来的，都是从这个大解放来的。所以我们说人类和其他动物最大的不同，最大的特点，就在他的生命已从身体里解放出来。

“人类最大的特点，是生命从身体里解放出来”，我们从这句话来看男子、女子与小孩三种人的不同，就可以知道：男子是最能超脱身体的限制；女子是受身体的限制最大，小孩的生命则与他的身体是囫囵一致的。这是三种人不同的地方。那么，所谓女子受身体的限制最大，是指什么说呢？就是说，当女子到了相当的年龄，已不被称为小孩，而被称为女子的时候，她的问题就发生了，问题就来了——这就是说她已经开始有月经了。有月经的开始，就是她受限制于身体的开始。月经这件事情，对于她的影响很大。月经正来时，总有三天的不自在。月经以前以后的好几天，亦都要受影响。在这个时候，她的感情、思考，都受身体变化的影响而亦发生变化。等到有了两性关系，怀了孕之后，更要被困于身体了。一直到生了小孩，乳养小孩，仍然时时要继续受身体的限制。及至妇女不能生养小孩，那也就是一个女性到了生命衰老的时候了，人生不行的时候了。这不是很明显的告诉我们，女性的任务是什么？女性的命命是什么了吗？！而另一方面也就证明女性是不能作直接创造工作的了。——因为直接的创造，须要生命能超脱身体的限制，而女子是受限制于身体的，所以她不能作直接的创造，只能作间接的创造；这也就是以上我们说的：女子不能直接做人的事情，她是作创造人的事情。她的创造，是创造人，创造“创造的根本”。

人类社会到现在， 虽然比过去是进步了，可是离人类应有的社会还很远。因为就现在的社会制度来看，尚没有能给每个人一个创造的机会；最显著的就是机械的呆板的来用人的劳力——用人身体的气力。机械的呆板的来用他的气力，是最不能够让他发挥他的创造性的，社会不给人一个各自发挥创造性的机会是不对的。同时男子的创造应走什么方向？女子的创造应走什么方向？更是没有认识清楚，因而就发生了许多可笑的可惨的错误的事情。男女的力量，都没能向正当的方向去发挥，人类的力量没能够尽量的适当地去发展，这都是现在社会的不对。所以我们说：现在的社会，离人类应有的社会尚远得很。

可是，我们知道了过去的不对，而要向对的地方去走，也是很不容易的。关于现在妇女的种种错误（要向不对的方向去发展），也是没有办法的，在妇女解放要求过猛的现在，也是不得不然的。不过，我们既然知道不对了！总要想法子改正，虽然不容易，我们也得去努力。那么，我们怎样去改正？怎样是往对的方向发展呢？那就是以上我们所说的：女子不能负直接创造的责任，她只能作间接的创造，去创造了。所以如果有人问我：“女子唯一的责任就是生育吗？”我将答曰：“是的，对的，女子的责任就是这样！”不过，大家不要把这个问题看得这样简单，以为不用心，不研究，也可以完成这个任务；其实女子要完成这种任务，是很不容易的。女子要完成她这个任务——创造人，必先创造自己，在创造人类后代之前，先要创造自己（因为必须自己好，才能生育好子女，才能真能完成了她的任务）；而创造自己，是很不容易的事情，所以女子要想真能完成她的任务，是很不容易的。

现在总结以上的意思来说：人类的特别处，就在他的聪明智慧。而男子是将他的聪明智慧用在身体以外的各方面——如学问与事功；女子则用在身体本身上。——这不只是求身体的健康与美（自然健康与美也包含在内），主要的是发挥她的聪明智慧在她身体上，冀成功一个高等的身体，又优美双聪明又伟大的身体。这是我们现想的女性。不过这与现在社会事实也许离得太远。那么，我就再说两句比较能切近大家的话：一、要理会女性与男性的不同，不要勉强求同，违反自然。二、不要离开了自己的那个亲切的知觉痛痒，要找回来自己的那个亲切的知觉痛痒；自己说话作事，都要从亲切的知觉痛痒出发。要真的是从亲切的知觉痛痒而来的要求（真的是要求这样说，要求这样作），那么，你的说话作事，就大致合于女子本性合于自然了。

《梁漱溟先生讲演录》，1936年9月。

我之人生观如是

广西省立二中留京学会同人以其学会会刊《友声杂志》复行出版，向我索几句赠言，我没有多少可说的话，我只能直摅我当下胸臆之所有者以奉答。

我不晓得我为什么看到旁人积极的有所作为，有那一种奋勉向前的样子，我总起一种欣喜，高兴，欢迎，赞成的心理。我不晓得我为什么看到旁人有一种社会的行谊——就是大家集合团结起来，有那一种同心协力的样子，我总起一种欣喜，高兴，欢迎，赞成的心理。

我对于二中学会同人，有这种学会的组织，和努力办一种杂志，为我们沉闷闭塞的广西做一点启牖的工夫，没有许多意思可说，还只是这一种不晓得为什么的欣喜，高兴，欢迎，赞成的心理罢了!

这种奋勉向前的情事是我们在人类社会中随在可见的——或于一个人或于一团体。这种同心协力的情事也是我们在人类社会中随在可见的——小而夫妇朋友之间，大而至于国家世界。便是我所谓不晓得为什么对此类情事便欣喜，高兴，欢迎，赞成的心理初非我所独有，而也是随在可见，人心之所同然的。我想大约在有史以前一直到现在恐怕常常是这般的，在大地之上恐怕到处都是这般的。只不晓得这般的到底是为什么？

有人说，这是因为人类要图谋他的生活所以如此，至于那同心协力的心理，奋勉向前的心理，和对此而表欢迎赞成的心理，则出于所谓创造的冲动互助的本能等等，而这些本能冲动又是从生物进化中经天择作用保留发展出来以便图谋生活的。我则以为不然。必说种种都是为谋生活，不知生活却为什么？自我观之，这般就是生活，并非这般所以谋生活；这般正是生活，并没这般所以为生活。则所谓图谋生活之“生活”果何指？其重要者当在食色二事耶？此二事者其一则营养而维持生命，其一则繁殖而扩张生命。若然，则似乎只好说营养所以为生命而不好说生命所以为营养——只好说吃饭是为活着，不好说活着是为吃饭。繁殖一事自然也是这样。营养繁殖既不可以为生命本题所在，必谓凡人类之同心协力奋勉向前皆所以为此，殆不然欤。然则人类若是种种同心协力奋勉向前，却都是为什么呢？自我言之，生命者无目的之向上奋进也。所谓无目的者以其无止境不知其所届。生物之进化无在不显示其势如此；而人类之结侣合群同心协力积极作为奋勉向前尤其豁露著明最可指见者也。即此无目的之向上奋进，是曰人生真义，亦即可以说即此同心协力奋勉向前便是人生真义。夫谁得而知其协力向前之果何所为耶？故曰“我不晓得我为什么……”其必指而强为生解曰，“是所以谋生活也!是所以谋生活也”!盖甚非甚非也!甚非甚非也!

吾每当春日，阳光和暖，忽睹柳色舒青，草木向荣，辄为感奋兴发莫名所为，辄不胜感奋兴发而莫名所为。吾每当家人环处进退之间，觉其熙熙融融，雍睦和合，辄为感奋兴发，辄不胜感奋兴发而莫名所为。吾每当团体集会行动之间，觉其同心协力，情好无间，辄为感奋兴发，辄不胜感奋兴发而莫名所为。吾或于秋夜偶醒，忽闻风声吹树，冷然动心，辄为感奋扬励，辄不胜感奋扬励而莫名所为。又或自己适有困厄，力莫能越，或睹社会众人沉陷苦难，力莫能拔，辄为感奋扬励，辄不胜感奋扬励而莫名所为。又或读书诵诗，睹古人之行事，聆古人之语言，其因而感奋兴起又多多焉。如我所信，我与二中学会同人与大地之上古往今来之人盖常常如是自奋而自勉焉。此之谓有生气。此之谓有活气，此之谓生物，此之谓活人，此之谓生活。生活者生活也，非谋生活也。事事指而目之曰“谋生活”则何处是生活？将谓吃饭睡觉安居享受之时乃为生活耶？是不知生发活动之为生活，其饮食则储蓄将以为生发活动之力者也，其休息则培补将以为生发活动之力者也，而倒转以饮食休息为生活，岂不惑耶？天下之为惑也久矣!率天下而为贪夫贱子半死之人者由此道也!昔者叶公问孔子于子路，子路不对。孔子曰：“女奚不曰，‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔’!”呜呼!是吾道也!吾将以是道昭苏天下垂死之人而复活之!今爰以勉吾二中学会同人，愿同人其勉焉!

吾侪当何为

广西留京学会同人，以其学报出版，向予索稿，仓卒无以应，且即一时感想所及，敬写为吾学会同人赠。

吾侪皆所谓学界中人也，所谓知识阶级也，在昔则所谓士者是也。予之生也晚，又忽于考古，不能习知往昔社会中所谓士者，其品概行修果视今之知识阶级为何如？其所业务在彼时社会中之关系位置，又视今日之知识阶级为何如？且士风也时有变改，士所业务亦因文化变迁，而稍稍易其在社会中之关系位置，殆皆未可举一概余。予更不欲以一二端之见征，辄谓往昔社会之组织状况有胜于今，或往昔社会之风俗人情必善于此。抑予并不能知在社会中果理宜有此一种所谓士或知识阶级者，自成一范围，自为一阶级，而有其特殊之关系位置暨其品格，或否？予亦但就所知往昔社会之一些情形与所见今日社会之一些病痛，而示以今日吾侪行趋之所当指。

以予所闻，往昔社会有所谓“四民”之说，而士居首；四民者，士、农、工、商也。此四者似即由其所业务不同而分别，而社会上于此四业乃颇形著一种尊重或轻贱之态度于其间，其轻重适如其名第之顺序：即士最崇高，农稍次，工又次之，商最贱。士而出仕，则为治人之官吏；其农工商则皆为治于人者也。故士殆将以官为业；虽读书不仕者尽多，求仕不得与夫仕而退居者尽多，而官吏额数至为有限，然有此趋势——士殆以官为业——固明白也。士既以官为业，似可以说为一种贵族，然有两点宜辨。世所称贵族恒指一族姓子孙世代享有特殊权利名位者，而士之为官则偶然耳；罢官则归农，盖极通常之情形也。世所称贵族恒广有资产，豪富异于平民，而士之一阶级例以清贫淡泊见称；比为官则又以得财为戒。故以农工商业致富，而遗资产于子孙者，为名正言顺之事，人无有非之者；而士因官致富则士林之所贱矣。更言其要，则所谓士者在往昔社会中，似即以做官治人为其行业：然其位置，于享名为常，于享权为暂，去于享利则颇远。

次当言士之品行。士之——流既为社会所尊崇，故其自处不能不高；社会所以律之者严于常人——农工商人——甚远，每有“读书明理人不应如此云云”之意，故士之自律亦不得不严。语所谓“为齐民矜式”实有此形势也。虽“刁生劣监”尽不少其人，“士大夫”之品格德行，核其内容，尽未必果高于乡夫俗子，然士之一阶级应当讲求品行，固尔时社会所共认，而彼亦自认者：而在今日新社会中，则无复有此观念矣。

凡右方所言，初不寓褒贬赞否之意，但在指出所谓士者，其在往昔社会中之大概情势如此；意欲就此情势推见士之在其社会上为害为益，为祸为福？抑更非意在推究其为益为福之一面；吾意只在取以与今之知识阶级比较对观，其为祸害是否稍愈？于是当进而言，今之知识阶级在社会上，其为如何一种局势。

从今日社会变化之新形势观之，则殆将不能更以士农工商四民之分类而为之区界；或更确言之，士类渐失其故日之区界，而别演成一种新区界。盖在今日农工商莫不有其甚深之高文典册，非徒手艺技能如往昔之比；故学为农工商者亦即是士，而士之为农工商之学者亦即是农工商。士之行业不徒在政治教育，乃并及于农工商；而业农工商者复不妨从事于政治教育。由是往日士之别于农工商者渐失其沟界。然故日之沟界虽其失哉，而士农工商之新演成的沟界则又厘然也。今日之士农工商不难辨也。孰为农？田间力耕者是也。孰为工？厂中操械运锤者是也。孰为商？店前临柜而布算者是也。是其操业甚专，生活各殊，固不容浑也。孰则为士？所谓士或知识阶级者，其操业盖难言也。或为官吏，或为议员，或办纱厂，或办银行，或为律师，或为会计师，或为教师，或为工程师，或开矿山，或伐森林，或席大地而植棉，或沿江海而为渔，乃至千百其途，莫能以枚数焉；抑其人方且为官吏，倏尔而办纱厂；方且为议员，同时可以办银行；昨为教师，今则开矿或植棉；乃至日易其途，莫能以一格概定焉。然知识阶级非无定实也，知识阶级者，盖有机缘凭藉，得受高等教育，能挟高文典册，以享高等生活者是已；此则最当记取者也。其操业虽千百其途而不同，然其为玩弄智慧弋取大利则无不同也。是故方其办纱厂非所谓工也，方其办银行非所谓商也，方其植棉非所谓农业。农也，工也，商也，皆劳力者也；知识阶级云者则劳心者也。往昔社会所谓士者其界画今多不适用，独至于劳心之一义，殆为古今之通义定诂焉。

此玩弄智慧或劳心之云者，殆唯得受高等教育挟有高文典册者能之，而人之欲以玩弄智慧弋取大利为业者，故必求受高等教育求挟高文典册焉。然谁则得受高等教育得挟高文典册者？其必出于有资产之家或有势力之家，或与有资产有势力之家为缘者也。此即必有机缘凭藉之说也。盖今之教育，非徒读书之谓也；读书又非徒读中国书已也；故昔之但须备几本旧书者，今则科学实验之所需也，手工图画音乐体操种种之所需也，其为需费不知大于昔日若干倍焉；此岂无资产者之所能为也。今之教育，至于中等教育已非寻常人家所能为力，至于大学高等教育则尤为一特殊又特殊阶级所独享受者已。非如此不能造成一个士或一个知识阶级，亦唯此知识阶级能弋取大利享高等生活，更使其子弟得受高等教育，继其知识阶级之业。如是而演之，劳心者恒世其劳心之业，劳力者恒世其劳力之业，而二者之沟界行且日鸿而日深焉，岂独厘然可辨而已哉!士之子恒为士，农之子恒为农，在昔不必然也，在今日殆将趋于必然矣。是故士在往昔非所谓贵族，如前所辨者；而知识阶级在今日乃有类于贵族矣，以其几于子孙世代享有特殊权利名位也。岂独为贵族，抑且为富人。士在往昔不能言利，于享名为常，享权为暂，于享利最违远，如前所辨者；而知识阶级在今日则竞言利，其有能创业致富者，不独名正言顺，且群所称美，以为是真能用其所学，知识阶级之好者也。在昔士品最高，农亦复有高趣，而商最贱；故士恒以农为缘，而于商最违远。在今日知识阶级独于商为近，几于不能以区别焉。若新闻记者也，律师也，会计师也，士欤，商欤？是不能分也，即士即商耳。且何必举此为言。就根本言之，商盖以智取利者也，本于劳心之义为近，于劳力之义则远(其曰店前临柜布算，自是狭义)；知识阶级所谓玩弄智慧弋取大利者与此为同工焉，特又能大而化之耳。故若纱厂工也，营纱业者是商非工也；矿厂工也，营矿业者是商非工也；植棉农也，营棉业者是商非农也；渔牧农也，营渔业者是商非农也。然是皆受高等教育能挟高文典册所谓知识阶级者之所取业焉；则商欤，士欤？夫谁得而分别之，即商即士耳。此新形势昔所未有也。

吾非谓今之知识阶级果皆富且贵也，吾更非谓今之富且贵者皆曾受高等教育，能挟高文典册也。吾独谓由今日之形势而不变，则知识也，资产也，权位也，行将相联属而不分，以为一阶级所享有焉；劳力也，愚阁也，贫且贱也，行将相联属而不分，以为一阶级所困处焉。是欧、美近代文化之移植中国者，盖甚失吾往昔社会较能调剂均衡之故步矣。往昔社会之组织结构未必合理也；然其间若士也，农也，工也，商也，各有位置，颇见匀称；关系巧属，无大偏倚，则视今日较为合理之一点也。

故日之美点虽失，故日之劣点则转在今日而益彰。欧、美之知识阶级，不必皆求仕也，而我则以往昔士之在求仕也，于是大学专门毕业者，东、西洋留学回国者罔不求仕焉。西洋之受高等教育挟高文典册者不必不运锤操械也(匪云与小工同一作工，但多有手自操作，比于工匠生活者)；而我则以往昔士之耻于为是也，于是学为农工之学者亦鲜肯作此老实生活，而偷袭其为士之旧习焉。凡今受高等教育得具学识者，其有能用其所学，创业致富，成其所谓玩弄智慧弋取大利，盖真其中之好者也，盖百分居一也，千分居一也；其大多数悉趋于谋差混事之一途，以苟且偷生焉而已。此则又为欧美近代文明之所未见也。盖欧化移植于中国也，其结果不独在以其不均衡之弊予我已也，乃更在因我之旧局夙弊，而媾生一新弊于我焉。此即上不能为富且贵之士商，下不能为贫且贱之农工，进不能如欧西之所谓知识阶级，退不能如昔日中国之所谓士，历年由中等以上教育，暨东西留学所产生之人物之大多数，为社会病者是已。

以言乎士之品概行修，则今人鲜或存此观念也。知识阶级之云，明其所尚者知识而已。青年学子之好学也，则称奖之曰“知识欲甚强”；如前所辨，在昔士之当讲求品行为众所共认彼所自认者，于今完全乌有也；乃所讲求知识也，是彼所自认众所共认也。士风士习之好坏，时有不同，本难定也，然其根本观念不之易也，今则根本观念为之易向矣。夫必谓社会中某一阶级或某一部分当特别讲求立品，而余人则若不然者，此本甚无道理之观念，易之诚是也。然所以易之者，当在去品高(谓士)品低(如工商)之谬见，而一例尊重，同样讲求；非徒去士之讲求立品，而同不讲求之谓也。即眼前之事而言之，若年来纠缠不休之京师国立各校风潮，其校长教职员之行事，其间各派学生之所为，道途所传，且不置信；而其宣言也，启事也，纷陈杂列于报章之上者，抑何俨然为人师长者之不自爱不自重一至于此也，抑何受高等教育为大学学生者之不自爱不自重一至于此也!国会议员也，省会议员也，在此昔皆所谓士大夫也；其在议场则市井无赖不啻焉，其在私室则市侩贱人不啻焉。历来士风士习之坏，恐无论如何末若兹之忘形也；盖久矣夫其无形之可忘已；此今之所以异于古也。在昔政教不分，法律与道德相联，而一以属诸士；士固以治人教人为其职业，而俨然一社会之头脑，众人之师长也。则其立身行事固有不容苟者：今则根本观念已易，形势都非，不期而陵夷就下矣。(下缺)

(上缺)多不复能营农工商业之劳作，至于中学毕业者则更不能为此矣。不独普通学校如此也，即甲乙种之农工商业学校之毕业者亦多不适于农工商业——于中尤以农业为最不适于实际。若专门学校，若大学，则其毕业者更舍求差谋事外，一无可为焉。故自乡间人家言之，家里多一学生即多一废人——于中尤以中学毕业者为然。似乎中学毕业者可以为小学教师，然乡间小学教师之薪资或不逮一长工(受雇于人家为营长期农作者是)；此以见社会于此受过具足教育者之不需要矣。一社会之教育乃专为此社会添许多‘无所用之’之人，此得谓为教育耶？社会安得不感受苦痛耶？此无他，仍是所谓全不求切合社会实际情况，瞽目而行也。救治之道亦别无巧妙，要在易其瞽目而行之态度，而着眼各地方社会之生活实际。于前一病痛，当力戒享用消费之乖离于平素状况，于后一病痛，当务使学生于受教育之后，更适于社会需求，而得有其确当可靠之职业。此则一视全国教育家能否予以十分之注意而精心以图之耳。

二事既陈，更当一言吾侪身为知识阶级者，自身所应持之态度。此态度亦可别为两面——消极一面与积极一面——以言之。

吾侪当为何？吾敢为吾学会同人告，吾敢为一切受高等教育之青年告，吾侪其慎毋堕落为大蠹小虱者流，重为社会病累!吾侪其奋力求进于百业，以自效于社会，以改造今日之局面!

夫其既为大蠹小虱者此可无责焉；独至于举一切可以向上有为之青年，而胥视其日日走入此途，此则不能已于言也。吾见今之学子少年，方毕业于学校也，或且未毕业也，其举动挥霍如官僚阔人焉；吾心窃伤之。夫大蠹小虱亦仍常之有，独在其盗食窃利，所取于社会者非所宜有耳，故即此所为便是堕落了!衣履服御，饮啄娱乐，虽曰细末哉，然其间既有贵族的与平民的之不同。诸君甘为贵族而不辞，我则不能为贵族!梅兰芳之剧我弗能观也，真光电影之场我未尝入也，一座之费至于数金，是贵族的生活也!吾见其门汽车马车之喧阗也，意我而亦出入其间，心实耻之!吾更愿吾同人之耻之也!有为贵族生活者即是堕落!同人其识之!一切有志向上之青年其识之!此吾侪当持之态度之消极的一面也。(未完)

此文先成一半，即寄广西留京学会同人付印。其后半则拟于次期续布。不谓后半写得数纸邮寄去后，不知为邮递遗失，抑为学会同人失去，竟无下落。故此中间缺一大段。且由此，不独于中间所缺无心补作，即结尾处亦无兴趣再完结也。遂有此断简残篇的文章留于此。

中间一段，大意是说，玩弄智慧弋取大利者为大蠹，谋差混事苟且偷生者为小虱。总之，今所谓知识阶级，其为社会病害远过于昔所谓士。继则推论此问题与教育制度最有关系；今后当力谋教育机会之均等，及教育之必合乎社会条件，切于社会需要。末后则言，吾侪身为知识阶级者，当一面消极的不要享受过丰，一面积极的替社会效力，力求自免于大蠹小虱才好。此文之作，距今已五年；现在复看，觉得当时思想未免太笨。这个问题岂是在教育制度上，个人道德上，所可解决？而况教育制度之根本改造，犹必有所待邪？这自是经济问题上，政治问题上，要有整个办法才行，我最近的主张具见于近著《中国民族之前途》一书；请参看，此不多及。十八年八月漱溟记。

吾人的生活与家庭

我在这个题目之下所要表白的意思，多少与东西文化的研究有点关系。东方很重视家庭，并且似乎嫌其太过，而西方则比较很差。东方人的个性很少一种伸展，个人算是家庭中的一部分；西方则个人独立，所以家庭不甚重要。但是中国人那样个人埋没于家庭之中，甚至连国家都不理会，也是太过。今天所要说明的，就是，在文化变迁中，家庭要变到什么样子，虽然尚难断定，但是据我的观察，像中国这样的重视家庭，是很合变迁潮流的。因为近世人类生活的变动，从十六十七世纪开发下来的西方文化，到了现在差不多根本上有一种变迁，而中国这种重家庭是适合这个变迁的。

原来西方从希腊起，即可见其理智的发达。如苏格拉底说 “知识即道德”，即可见其对于理智的重视。从那时起，西方人讲伦理，讲人生的思想史，无不重在理智方面。苏格拉底那些弟子及当初许多思想家都如此。到文艺复兴时代，大陆上还是照旧，英国则更偏功利，以为快乐利害的计较，亦是道德的根本，就是所谓功利主义。但是这个分别计较还是理智，与前还是一贯，其所不同者，即在稍重利害一方面罢了。因为他们思想如此，其生活也确有这种倾向，分别计较的心理很盛。这种理智活动最盛的时候，最宜于个性伸展，因为都带着物我彼此的分别。他们对于自然界持对待反抗的态度，而对人亦然。此即因先认识自己，分别人我，是理智的活动。结果虽然可以克服威权，得到个人的自由；但是到现在西方人已经很感一种苦痛，因为个性伸展到极处而人的生活太机械了。这种现象全欧美都如此，而英国最甚。中国人最尚情感，父母对于子女，子女对于父母，就是兄弟朋友之间，无不是因爱他而忘了自己，很不把自己当一回事，很有无我的倾向。西方很重自我，一切都不退让，虽然因此而得自由，但是人与人间太乏情趣。中国人很重屈己让人，人与人间有一种温和的态度，很有情趣，比西方那样连家人父子之间，都持计较算账的态度好得多!人的生活确是很有待于情趣的培养的。现在西方人那种生活太少趣味，太使人不能忍耐。照我的研究，中国文化彻头彻尾是一个直觉的，虽然缺乏个性的伸展，不能发生德谟克拉西，却是富于情趣，是其特色。直觉与情感是异名同实的。

现在讲此刻的变化。西方人学术思想上有根本的变动，是科学的变动。这所谓科学的不同，尤其是指心理学而言。现在的心理学与前大不相同了。从前的心理学以意识为重，完全重视理智一面，而于本能的情志方面很少留意。最近的行为心理学，就留意到情志方面来了，其方法也由分析的变到看其活动之势的了。到此，他们才晓得，人类生活的唯一源泉，是情志而非理智。要一个人好，不在乎使他明白，而在根本使他的情志方面好，就是说有知识不一定有道德，这是西方心理学上最近的一个大翻案。知道增加知识不一定能使人好。他们一面受了理智过量发达的痛苦，一面又觉悟了从前以理智发达为道德基础的观念之错误，根本上就使他们很着急于中国人所没有丢掉的人生情趣。要使一个人好，在培养人生的情趣，而培养情趣最好的地方是家庭。家庭是人的用情所发端之处。一个人不能与家人无情而与外人反到有情。家人间的情趣是情趣间的起头，最能使人快乐。时常有情趣，即时常快乐，心理也就常常的好，决不会发生不好的行为。不好的行为，都发生不愉快的心理。有情趣培养的人，很少有对不住人的行为。我们一面看西方人的新要求，一面即可看见中国的注重家庭，真能使人增加情趣，都是很合潮流的。

孔子没有别的道理，就是很让人着重家庭的情趣。这就是近来爱讲西方化者所不愿听的“孝”、“悌”两个字。这两个字实在有无穷的妙处，可惜没有人用现代的学理去研究出他的真义。这两个字诚然不能发生个性的伸展，不合于近代的西方化，但是要晓得，假使你留意到西方化目前的变迁之所趋，再能认清这两个字的真义，便不能不承认他们是自然吻合了。

值得感念的岁月

我入北大，时北大建校将近二十年，我年仅二十五岁。今值北大校庆九十周年，谨追述七十年前在北大时一些往事，以表达我这年逾九旬老校友的一片感念之情。

我入北大任教，始于1917年底。是年初蔡元培先生方自欧洲归来，应教育总长范源廉之邀，出任北京大学校长。我请范公代为先容，往谒蔡先生于其南菜园上街寓所。辛亥革命胜利民国建立，1912年蔡先生参加首届内阁为第一任教育总长，而我此时于同盟会《民国报》工作，以一青年记者身份，出入于国会、总统府、国务院及各政党总部，因此于采访中多次接近蔡先生，但未得深谈。而此次不同，是以自己所著《究元决疑论》特向蔡先生求教的。此文评论古今中外诸子百家，而独推崇印度佛家思想。当我说明来意后，先生回答说：“我过上海时已在《东方杂志》上看过了，很好。”不曾想到先生早已过目，并对这篇如今看来是东拉西扯的文章给予肯定。但更使人出乎意料的是先生随即表示希望我到北大任教。先生说：“我是喜爱哲学的。我此次来北大重点要办好文科。文科中又以哲学系为重点，你就来哲学系讲印度哲学好了。”我忙回答说：“先生之喜爱哲学我知道，早在中学时即读过先生翻译的《哲学要领》一书，至于我，实在不懂印度哲学。印度宗派是如此之多，而我只不过为解决自己在人生问题上的烦闷，钻研了一些佛典，领会一点佛家思想而已。”先生说：“你说你不懂，但又有谁懂呢？我寻不着人，就是你来吧！”我总不敢承当。先生于是申说道：“我看你也是喜欢哲学的。我们把一些喜爱哲学的朋友聚拢在一起，共同研究，互相切磋，你怎么可以不来呢！来北大，你不要以为是来教别人的，你把到北大当做来共同学习好了。”蔡先生这几句话打动了我。抱这种态度再好不过，而我又怎会不愿来学习呢。来北大的事就如此确定下来。

叙说至此，不由联想到近年有关我入北大的一些失实的传闻。1942年在《纪念蔡先生逝世两周年》一文里我即有所申述，不料四十多年后又再度传播开来，且更加离奇、广泛；大小报刊且不说，虽《北京大学学报》亦不能免。事实是我因中学毕业后投身同盟会活动，无法顾及升学事，及至在北大任教，昔日中学同窗如汤用彤（在文科）、张申府（在理科）、雷国能（在法科）诸兄尚求学于北大，况且蔡先生以讲师聘我，又何曾有投考不被录取，反被聘为教授之事。

1916年我虽应聘，却因尚在司法部任秘书，一时不得脱身，1917年下半年才到北大。入校后先开“印度哲学”一课，此课自非哲学系重点，但听课者似仍不少。后来讲授“儒家哲学”，听课者更多，注册部原安排一院红楼教室容纳不下，于是不得不迁往二院马神庙阶梯教室。此课听讲者约二百人，期末考卷有九十多份，此数即为注册之学生，如冯友兰、朱自清、顾颉刚、孙本文诸位均是如此得与我相聚于课堂的。至于其余半数即为自由听讲者：有的来自其他高校，有的来自社会。盖当时北大对外开放，任人来听课。以我所知，如军界前辈广东伍庸伯先生（与李济深同学），江苏江问渔先生（后随黄炎培先生工作，是时任工商部主事），皆年近四旬，而天天来听课。湖北张难先先生（湖北三怪之一，辛亥革命中颇有影响的人物），来听课时更是年近五旬了。年轻后辈如我者，听课人尚且不少，如名教授、新文化运动代表人物如陈独秀、胡适之、李大钊等先生。听课者之踊跃，更可想而知了。于此可见蔡先生兼容并包主张的实施和当时新思潮的影响，共同形成之追求真理的浓厚空气，不仅感染北大师生和其他高校，且影响及于社会。生活在此种气氛中怎能不向上奋进呢！

在讲授“印度哲学”（其中包括佛学）之后，我又开有“唯识学”。但在因爱好哲学而爱好佛学的蔡先生，犹以为未足，先后又请来张尔田先生讲“俱舍论”（代表小乘）、张克诚先生讲“观所缘缘论”（代表相宗）、邓高镜先生讲“百论”（代表性宗），虽时间不长，也未列为哲学系正式课程，却仍可见蔡先生锐意繁荣学术和好学之精神。佛学不属旧学之列，却亦不合于新思潮，因此难免遭非议。此时，于学生纷纷建立之种种社团中，更有“反宗教大同盟”之成立。顾名思义其宗旨自是反宗教。该“同盟”曾组织讲演会，邀请对宗教问题持不同观点者发表意见。我研究佛学、讲佛学，自是被邀对象。我应邀作了题为“宗教问题”的讲演，地点在三院南河沿室内操场，可容千人左右。记得当时以我到得早些，便由我先讲。从早八点多开始，讲了一上午，意犹未尽，下午又继续讲，待结束时竟日落西山。原安排在同一日的另一讲演人李石曾先生（国民党四大元老之一，当时倡导无政府主义），在台下自早听到晚，最后竟无时间供他发言。听讲者众多，且有耐心，可见对讲演内容感到有兴味。但须知对主讲人观点持反对态度者亦大有人在，如我讲“儒家哲学”时，有学生对旁人说：“我倒要听听他荒谬到什么程度！”采取此种态度，实未可厚非。学问学问，学而不问怎能求得真学问。彼此质疑，互相问难，是有利于学术发展的。当时北大此种风尚是极可珍贵亦应加以发扬的。

当时兴起的新文化运动宣传西方文化，提倡科学与民主，而贬抑东方文化，于是“东西文化”常成为谈论的问题。我于教学之外对此时时思考，探究不辍。友人张申府、屠孝实等尝加劝阻，或说问题范围太大，难于着手，或说问题尚远，可俟诸来日。我均不以为然。那时以陈独秀、胡适之等为代表的新派，多主张全盘西化。陈独秀头脑明晰，笔锋锐利，批判旧派观点，如摧枯拉朽。《新青年》杂志诘问旧派：孔子真精神是什么？价值何在？旧派张口结舌。可是许多旧派先生竟不感苦恼，仍埋头于旧学之中，仿佛彼此并不相碍。学生一如教师，也分新旧。新派刊物名《新潮》，宣传科学精神与民主思想，内容充实而有生气。倾向于旧派的学生办有刊物名《国故》，却只是示人以一堆陈旧古董，根本无力与新派对垒。虽然我对新思潮莫逆于心，而且我既非新派，又不属旧派，面对新旧之争，似尽可仍埋首于佛学研究，可是我却感到压迫之严重，以为此问题不可忽略而且急切。盖自鸦片战争以来，随帝国主义势力之入侵，西方文化传入，中国传统文化价值受到怀疑，似中国之有今日全由于我们的文化。这明明是逼着中国人讨一个解决。试想，如果中国传统文化果真不能与西方文化并存，而要根本绝弃，我们应赶快自觉改革，不要与它同归于尽；如果中国传统文化受西方文化压迫，并不足虑，而中国文化终有翻身之日，那也应积极去做，不要再做梦发呆；又如果确如一些人所说，东西文化可以融通调和，那也应弄清调和之必要及调和之道，绝不应消极等待。谁说问题不严重而且急切！

我原是个很笨很呆的人，从我十几岁会用思想之日起，就爱寻个准道理，最怕听无可无不可的话。凡是我心中成为问题的，便不肯忽略过去，而对此问题如果我说不出它的道理，就表明我没有道理。中国文化问题关系国家命运，民族存亡，怎可轻轻放过，漠不关心？同时北大以及整个社会当时爱国主义精神高涨，人们关心国事，文化问题成为学术界讨论最多的问题之一，而我又怎能置身事外？就在这种主观要求和客观环境推动下，1919年我首次将个人对此问题研究结果，在课外以《东西文化及其哲学》为题作连续多次讲演，介绍给北大

同事、同学。1920年又于济南向社会公开报告。第一次由陈政同学（德文系）记录。第二次由罗常培同学（中文系，解放后曾任语言研究所所长，1958年病故）记录。后将两次记录稿加以整理，以讲题为书名由商务印书馆出版，成为我生平第二本专著。该书出版后受到学术界注意，引来评论不少。可以说这是我向北大、向蔡先生交上的一张考卷，记录了我在校期间学习与研究成绩的高下优劣。

在《东西文化及其哲学》一书中，我将西方、中国、印度三种文化加以比较，各给予人类文化发展史上以适当位置，并指出世界最近未来将是中国文化之复兴。于是我也由佛家思想转为儒家思想，决心去做孔家生活。1924年为实行自己的办学理想，我向蔡先生辞去教职，从此离开了北大，而北大影响仍留在我心上。我这个根本未曾入过大学之门的人，得以走上大学讲台，就我个人说，只不过因为我钻研了一个冷门——佛学，而从根本上说，则是由于蔡先生实行兼容并包的主张，是由于蔡先生对后学的关心与爱护。而在进入北大之后，我从蔡先生和诸同事、同学所获益处，直接间接，有形无形，说之不尽，于是得以经过自学钻研，在学识上有了自己的独立见解，并开始走向成熟。

我尝说过，陈独秀、胡适之、李大钊等，是因蔡先生包容于北大而得到抒发的人，而我则不是；我是为蔡先生引入北大而得到培养的一个人。而今我已九十有五，追忆往事，真可谓培育之恩没齿难忘！

写于一九八五年，北大九十周年校庆

自传

我生于甲午中日战争前一年（1893年）。此次战争以后，国际侵略日加，国势危殆。1937年“七七”事变，我国又遭受日寇长达八年之久的入侵。我的大半生恰是在这两次中日之战中度过的。

我原名焕鼎，祖籍广西桂林。但自曾祖起来京会试中进士后，即宦游于北方。先父名济，字巨川，为清末内阁中书，后晋为候补侍读，其工作主要为皇史宬抄录皇家档案。先父为人忠厚，凡事认真，讲求实效，厌弃虚文，同时又重侠义，关心大局，崇尚维新。因此不要求子女读四书五经，而送我入中西小学堂、顺天中学堂等，习理化英文，受新式教育。这在我同辈人中是少见的。由于先父对子女采取信任与放宽态度，只以表明自己意见为止，从不加干涉，同时又时刻关心国家前途，与我议论国家大事，这既成全了我的自学，又使我隐然萌露对国家社会的责任感，而鄙视只谋一人一家衣食的“自了汉”生活。这种向上心，促使我自中学起即对人生问题和社会问题追求不已。于社会问题，最初倾向变法维新，后又转向革命，并于中学毕业前参加了同盟会京津支部，从事推翻满清的秘密活动。辛亥革命爆发，遂在同盟会《民国报》任外勤记者，因而得亲睹当时政坛上种种丑行。这时我又读了日人幸德秋水所著《社会主义神髓》，受书中反对私有制主张的影响，因而热心社会主义，曾写有《社会主义粹言》小册子，宣传废除财产私有制，油印分送朋友。1913年退出《民国报》，在革命理想与现实的冲突中，自己原有的出世思想抬头，于是居家潜心研究佛典，由醉心社会主义而转为倾向出世。在此种思想下，1916年我写成并发表了《究元决疑论》，文中批评古今中外诸子百家，独推崇佛法。随后我以此文当面求教于蔡元培先生，遂为先生引入北大任教。

1917年起我在北大哲学系，先后讲授“印度哲学概论”、“儒家哲学”等课。此时正值“五四”运动前后，新思潮高涨，气氛对我等讲授东方古学术的人来说无形中存在着压力。在此种情势下，我开始了东西文化的比较研究，后来即产生了根据讲演记录整理而成的《东西文化及其哲学》一书。书中我提出了人类生活的基本方式可分为三大路向的见解，同时在人生思想上归结到中国儒家人生，并指出世界最近未来将是中国文化的复兴。这些见解反映自家身上，便是放弃出家之念，并于此书出版之1921年结婚。

随着在北大任教时间的推移，我日益不满于学校只是讲习一点知识技能的偏向。1924年我终于辞去北大教职，先去山东曹州办学，后又回京与一班青年朋友相聚共学，以实行与“青年为友”和“教育应照顾人”的全部生活的理想。

1927年在朋友的劝勉下，我南下到北伐后不久的广州。在这里我一面觉得南方富有革命朝气，为全国大局好转带来一线曙光，一面又不同意以俄为师，模仿国外，背弃中国固有文化的做法，因此我虽接办了广东省一中，但此时考虑得更多的乃是自己的“乡治”主张。依我看来，由于中西文化的根本差异，唯有先在广大农村推行乡治，逐步培养农民新的政治生活习惯，西方政治制度才能得以在中国实施。1929年我在考察了陶行知的南京晓庄学校、黄炎培先生江苏昆山乡村改进会、晏阳初先生河北定县平教会实验区及山西村政之后，适逢彭禹廷、梁仲华创办河南村治学院，我应邀任学院教务长。这是我投身社会改造活动的开端。但因军阀蒋阎冯中原大战，开学未满年而停办。旋于1931年与同仁赴山东邹平创办山东乡村建设研究院。该院设研究部与乡村服务人员训练部，并划邹平县为实验区（后扩大为十余县）。实验区有师范、实验小学、试验农场、卫生院、金融流通处等。县下设乡学、村学。乡学、村学为政教合一组织，它以全体乡民或村民为对象，培养农民的团体生活习惯与组织能力，普及文化，移风易俗，并借团体组织引进科学技术，以提高生产，发展农村经济，从根本上建设国家。此项试验在进行七年之后，终因1937年日寇入侵而被迫停止。

抗日战争爆发，发动民众与国内团结为抗战所必需，于是我开始追随于国人之后，也为此而奔走。1937年8月应邀参加最高国防会议参议会，曾对动员民众事有所建议。1938年我访问延安。这是我奔走国内团结的开始。访问目的不外考察国共再度合作，民族命运出现一大转机，共产党方面放弃对内斗争能否持久，同时探听同仇敌忾情势下，如何努力以巩固此统一之大局。为此曾与毛主席会见八次，其中两次做竟夜谈。关于对旧中国的认识，意见不同，多有争论。但他从敌我力量对比、强弱转化、战争性质等分析入手，说明中国必胜、日本必败问题，令我非常佩服。1939年感到留在西南大后方无可尽力，我又决心去华北华东敌后游击区，巡视中得到国共双方协助。经皖、苏、鲁、冀、豫、晋六省，沿途动员群众抗战，历时八个月，历经艰险。在战地目睹两党军队摩擦日增，深感如任其发展，轻则妨碍抗战，重则内战重演，于是返回四川后方，除向国共双方指陈党派问题尖锐外，更与黄炎培、晏阳初、李璜等共商组织“统一建国同志会”，以增强第三方面力量，为调解两党纷争努力。1941年初，皖南事件爆发，国内团结形势进一步恶化，遂又与黄炎培、张君劢、左舜生将“同志会”改组为“中国民主政团同盟”（民盟前身），同时被推赴香港创办民盟机关刊物《光明报》，向海内外公开宣告民盟的成立。不料报纸创刊仅三月余，即因日军攻占香港而停刊。我不得不化装乘小船逃离香港，来到桂林。在此我负责民盟华南地区工作，边从事争取民主、宣传抗日的活动，边从事写作。

1945年8月，日军投降，抗战宣告结束，两党领导人又会晤于重庆。眼见敌国外患既去，内部问题亦可望解决，我即有意退出现实政治活动，而致力于文化工作。及至参加（重庆）政治协商会议，协议告成，我更以为中国步入坦途在望，于是托周恩来先生带信给毛主席，说明自己退出现实政治之意，同时发表《八年努力宣告结束》等文，向社会表明心迹。因未获毛周二位谅解，我于1946年3月再度访问延安。但时局旋即恶化，我不得脱身，反被推任民盟秘书长，参与国共和谈。至1946年底，终因国民党决心发动内战，和谈破裂，我即辞去秘书长，去重庆北碚，创办勉仁文学院，在此讲学并完成了《中国文化要义》的撰写工作。书中总结了我对中国历史和文化的见解，并指出：“中国文化之伟大非他，只是人类理性之伟大。中国文化的缺欠，却非理性的缺欠，而是理性早启、文化早熟的缺欠。”全国解放，1950年我由四川来到北京，得与毛主席多次谈话，表示愿在政府外效力国家，并建议设中国文化研究所或世界文化比较研究所，终因故未能实现。1952年为对解放前的思想与政治活动做一番回顾与初步检讨，写成《我的努力与反省》一长文。1953年9月在中央人民政府扩大会议上发言，受到毛主席严厉批评。1955年批判更在全国展开。自此以后我即将主要时间与精力投入著述之中。

1960年着手写《人心与人生》一书。这是早自20年代即酝酿于心的著作，自认为最关紧要，此生定须完成。不料因“文化大革命”开始，参考书尽失，写作工作被迫中断。于是在抄家未逾月的困难情况下，另写《儒佛异同论》及《东方学术概观》等。至1970年，才得重理旧业，续写《人心与人生》，但不久又逢“批林批孔”运动。因我坚持“只批林，不批孔”，为大小会所占去的时间更多，写作近于停顿。至1975年中，此书终告完成。如在此书《后记》中所说，“卒得偿夙愿于暮年”，了却一桩心事，而我的著述活动也随之基本结束。

最后，我以《中国文化要义》自序中的一段话，作为此文的结束语：“就以人生问题之烦闷不解，令我不知不觉走向哲学，出入乎百家。然一旦于人道理若有所会，则亦不复多求。假如视哲学为人人应该懂得的一点学问，则我正是这样懂得一点而已。卒之，对人生问题我有了我的见解思想，更有了我今日为人行事。同样地，以中国问题几十年来之急切不得解决，使我不得不有所行动，并耽玩于政治、经济、历史、社会文化诸学。然一旦于中国前途出路若有所见，则亦不复以学问为事。究竟什么算学问，什么不算学问，且置勿论。卒之，对中国问题有了我的见解思想，更有了今日的主张行动。”

回顾过去，我就是这样跋涉在自己的人生征途上。

自述早年思想之一转再转

近著《人心与人生》于第七章中曾自述其对人类心理之认识前后转变不同，因亦言及其人生思想尝有三期之不同：（1）近代西洋功利主义思想；（2）古印度人的出世思想；（3）中国古时的儒家思想；顾未遑道其间转变由来。兹用申述其概略如次。

第一期思想与近代西洋功利主义同符

今以暮年追忆早年之事，其时期段落难于记忆分明，大约十岁以后，二十岁以前，可说为第一期。此期主要受先父思想之影响，以利害得失来说明是非善恶，亦即以是非善恶隶属于利害得失之下也。认为人生要归于去苦、就乐、趋利、避害而已。是非善恶者，社会之公名，从其取舍标示其所尚与所耻，而离开利害得失又何有取舍耻尚乎？此一哲学思维，与西欧边沁、穆勒诸家为近，原非吾父所有，而出于我的头脑。然父实启导之。

愚生于1893年，即甲午中日战争前一年。国难于此，既日亟矣；先父忧国之心于此弥切。寻中国所以积弱不振，父谓是文人之所误。“文人”指读书人居于社会领导地位而什九唯务虚文，不讲实学。说话，不说实话（虚夸）；做事，不做实事，循此不改，不亡其国不止。反观西人所以致富强者，岂有他哉，亦唯讲实学，办实事而已。东邻日本蕞尔小国，竟一战胜我者，亦唯其步趋西洋求实之效耳。凡此“实学”“实事”之云，胥指其用实用者 。此种实用主义或实利主义，恒随时见于吾父一言一行之间，而在我绕膝趋庭日夕感染中。此即此期思想形成之由来。

转入古印度的出世思想为第二期

功利主义对于人生是肯定其欲望的。径直可以说，欲望就是人生的一切。 人生不就是在欲望的满足或不满足中度过乎？然古印度人的出世思想却与此相反，恰好是完全否定欲望的，亦即根本否定人生的。我如何竟从功利主义一转而抱出世思想呢？

我生来有一好用思想的头脑，因而于所谓利害得失者不囫囵吞枣，而必究问其词之内涵果何所指。利害云，得失云，非二事也；异其名，同其实。核求其实，则最后归着当不外苦与乐乎？苦与乐是人生所切实感受者。人之趋利避害亦在去苦就乐耳。利害得失信非必就个体生命而言之，然一家一国乃至世界范围的利害得失，其最后结果不仍归落在其人的苦乐感觉上耶？

于是又当究问：何谓苦？何谓乐？我乃发现一真理曰：苦乐不在外境。通俗观念恒以苦乐联系于外境，谓处富贵则乐，处贫贱则苦。因为人类仰赖外在物资而生活，物资之富有或贫乏就决定着生活欲望之易得满足或不易满足，而人当所欲得遂时则乐，所欲不遂时则苦也。 这自然不是没有理由的，却有一种淆乱错误隐伏其间。

“所欲得遂则乐，所欲不遂则苦”，这两句话是很好的概括，即可据为准则以事衡论。欲望出自主观，其或遂或不遂则视乎客观际遇，是故苦乐殊非片面地从主观或片面地从客观所得而言之者。凡指目任何一种外境为苦，或指目任何一种外境为乐，如世俗流行的观念都是欠分析不正确的。苦乐问题于其着重在外境来看，不如着重在吾人主观方面犹为近真 较为接近事实。试申论之如次。

欲望通常表现于吾人意识上，而欲望之本则在此身。苦乐之直接感受在此身，却每因通过意识而大有变化：或加强，或减弱，甚或苦乐互相转易。此常识所有而必须提出注意者一。注意及此，便知苦乐不定在外境矣。欲望在人不是呆定的，一欲望过去，一欲望就来，层出不穷，逐有增高。此又必注意者二。注意及此，便知千金之子所欲不在千金，而别有其所欲；所欲不遂之苦，在彼亦同乎一般人耳。一般贫人岂无其遂心之时；彼富贵人亦自有其苦恼之事；善观其通，则平等，平等。又个性不相同的人其欲望不相同，其感受不相同；欲望感受既随从乎人的个性不一，便往往难于捉摸。此又必注意者三。注意及此，便知从外境而妄臆其人之苦乐，是不免混淆错误的。

研究思辨至此，又得一结论曰：人生基本是苦的。试看，人生从一堕地便带来了种种缺乏（缺食、缺衣、缺……))或说带来了一连串待解决的问题，此即欲望之本，而苦亦即在是焉。苦非缺乏不得其满足之谓乎？苦非问题不得其解决之谓乎？很明白，苦是与生俱来的。试再看，人之一生多得其所欲之满足乎？抑不得之时为常耶？显明的是不得之为常也。历来不是有不少自杀的人吗？加以曾怀自杀之念者合计之，为数就更多。凡此非谓其生之不足恋而苦之非所堪乎？勿谓人类文明日进，所缺乏者将进为丰富，许多问题可从科学技术得其解决也。章太炎先生《俱分进化论》最有卓见 ，指出远从原始生物以来其苦乐皆相联并进的。特如高等动物至于人类，其所有之乐愈进，其所有苦亦愈进，事例详明，足以勘破世俗之惑。

你莫以为人类所遇到的问题，经人类一天一天去解决，便一天从容似一天也。我告诉你：所谓问题的解决，除掉引入一更高更难的问题外没有他义。其最后便将引到一个无由解决的问题为止。什么无由解决的问题？要生活而不要老死，就是个无由解决的问题。

一切问题原都出自人类生命本身而不在外面，但人们却总向外面去求解决。这实在是最普泛最根本的错误！放眼来看，有谁明见到此呢？恐怕只有佛家了。其余的诸子百家，古今中外一切圣哲，尽管你们存心解救生民苦难，而所走的路子却全没有脱出这根本错误之外，都是不足取的。于是我此时一转而趋向古印度人根本否定人生的出世思想。我当初非受了佛家影响而倾慕出世的，乃是自家思想上追寻到此一步，然后觅取佛典来参考学习，渐渐深入其中的。

“欲望就是人生的一切”那种看法，此时并未改变，只不过由肯定欲望者，一变而判认欲望是迷妄。慨叹人生不外是迷妄苦恼的一回事，诚如佛家之所说：起惑，造业，受苦。

再转而归落到中国儒家思想为第三期

大约1911年后1920年前，都是我志切出家入山之时，虽以老父在，未即出家，而已守佛戒茹素不婚。后来我在清理先父遗笔手泽时（1925年春）所撰《思亲记》一文，有如下的几句话：

漱溟自元年（指民国元年）以来，谬慕释氏。语及人生大道必归宗天竺，策数世间治理则矜尚远西；于祖国风教大原，先民德礼之化顾不知留意，尤大伤公之心。（下略）

我转归儒家思想之晚，即此可证。

我于1920年冬放弃出家之念，于1921年冬末结婚，所以第三期思想应从1920年算起。在思想上如何起变化的呢？略说如次。

当我幼时开蒙读书，正值吾父痛心国难之时，就教我读《地球韵言》一类的书，俾知晓世界大势，而未曾要我读“四书五经”。其后入小学，进中学，读一些教科书，终竟置中国古经书未读，古经书在我，只是像翻阅报刊那样，在一年暑假中自己阅读的。

经典各书的古文字，自己识解不易，于其义理多不甚了然，唯《论语》《孟子》上的话却不难通晓。特使我思想上有新感受者是在《论语》。全部《论语》通体不见一苦字。相反地，劈头就出现悦乐字样。其后，乐之一字随在而见，语气自然，神情和易，缕指难计其数，不能不引起我的思寻研味。卒之，纠正了过去对于人生某些错误看法，而逐渐有其正确认识。

头脑中研寻曲折过程不可殚述，今言其觉悟所在。我觉悟到欲望之本，信在此身，但吾心则是卓越乎其身而能为身之主宰的。从而吾人非定然要堕陷纠缠在欲望里。何以见得？即于此出世思想而可见。

语云“饮食男女人之大欲存焉”，此非即本于身体构造而来者乎？此代表着个体存活和种族繁衍两大欲求，固为一切生物之通性，莫能有外。但在生物进化途程上，人类远高于一切，其所欲望乃大不简单，几于千变万化不可方物。然直接间接，若近若远，何莫非自此身衍出者？唯独置此身欲望于反省批判否定之中的出世思想却明白地超越此身了。此非以我有自觉能反省而不为身所掩盖之心乎？唯人有人生观，而牛马却不能有牛生观马生观；彼诸动物岂曰无心哉，顾惜其心锢于其身，心只为身用耳。此一分别不同，则缘于脊椎动物头脑逐渐发达，至于人类而大脑乃特殊发达，实为其物质基础。儒书云“形色，天性也；唯圣人然后可以践形”。又云“人之所以异于禽兽者几希；庶民去之，君子存之”。这些说话证以今日科学家言，便见其字字都有着落 。儒家之学原不外是人类践形尽性之学也。

人非定纠缠于欲望，则亦非恒在苦中而已耳。儒家之乐又何自来乎？前说“所欲得遂则乐，所欲不遂则苦”者，应知是片面之见，未尽得其真际。苦乐真际视乎生命之流畅与否。一言以尽之：生命流畅自如则乐，反之，顿滞一处则苦。说苦乐之视乎其所欲遂不遂也，盖就一般人恒系乎外来刺激之变换以助其生命流畅者言之耳。外在条件长时不变，其乐即转为苦矣；此不难取验于日常生活事实者。人们欲望所以层出不穷，逐有增高者，正为此也。有道之士 得乎生命自然流畅之道者 更不须待外来刺激，固可以无时而不乐。

后世如宋儒，每言“寻孔颜乐处”。明儒王心斋更作有《乐学歌》云：

乐是乐此学，学是学此乐；不乐不是学，不学不是乐。

王氏又云“人心本无事，有事心不乐；有事行无事，多事亦不错”。其云“有事”者，指此心有所罣碍，即失其流畅也。其云“无事”者，指此心随感而应，过而不留也。此乐是深造自得之乐，与彼有所得于外之乐迥然两回事，恰为生活上两条脉络。

前后综合起来，人生盖有三条路向：

一、肯定欲望，肯定人生；欲望就是人生的一切。

二、欲望出在众生的迷妄；否定欲望，否定一切众生生活，从而人生同在否定之中。

三、人类不同于其他动物，有卓然不落于欲望窠臼之可能；于是乃肯定人生而排斥欲望。

儒家自来严“义”“利”之辨、“天理”“人欲”之辨者，盖皆所以辨别人禽也。

1920年讲于北京大学，次年出版之旧著《东西文化及其哲学》，即以此三条路向云三种人生态度为其立论之本，谓儒家、佛家之学从人类生活发展变化历史途程上看，实皆人类未来文化之早熟品；瞻望前途，中国文化即将在最近未来复兴于世界。自己既归宿于儒家思想，且愿再创宋明人讲学之风 特有取于泰州学派之大众化的学风 与现代的社会运动融合为一事。其详具见原书，兹不多及。后此我之从事乡村运动即是实践其所言。

1969年国庆节前属草，10月21日草成。

忏悔——自新

在人生的时间线上须臾不可放松的，就是如何对付自己。如果对于自己没有办法，对于一切事情也就没有办法。我们都是活人，不做乡村工作也得生活，但是如何把自己的生活，安排得顺顺当当，就不容易。假如此人是资质很平庸的，他自己内心的矛盾冲突或许少；这个意思就是说他还好办。若是资质很聪颖的人，他自己有点才气，其问题就越复杂，越难办！虽然他才气有，聪明有，但怕他私欲也比旁人盛，比旁人多。大概有聪明的人，好出风头，爱面子，对声色货利等等，格外比旁人贪，格外比旁人求，这是他斩不断地病。本来他要强的心也比旁人明白，可是他为坏的心也比旁人高；如果内心不澄清，认不清楚自己，这时他心里一定有很多问题。教他去做乡村工作，也一定有很多问题，因为他不能对付自己，则终日惝恍，精神上得不到安慰，自己先不安，还有何法去做乡村工作呢？

我自己过去的经过，大家于我《自述》一文中可以见到一个大概；不过还有很多的事情没有说。我在二十岁的时候，曾有两度的自杀，那都可以表现出我内心的矛盾冲突来。就是自己要强的心太高，看不起人家，亦很容易讨厌自己；此缘故是一面要强，一面自己的毛病又很多，所以“悔恨”的意思就重，使自己给自己打架；自己打架，打到糊涂得真是受不了的时候，他就要自杀。

如何才能够使内心的矛盾冲突平下呢？在这个地方，本来宗教很有力量，他能够帮助着人忏悔，帮助着人自新。也只有忏悔、自新才能够解决这个问题。但是在我说，却不是得到宗教的帮助，所以也不能以宗教指点人。不过忏悔，自新，是大家要刻刻在念的。如果谁能够对自己的责备越严，其忏悔也越深，这种人大概都是好人。不过在他心里有极烦闷复杂的问题而不得解决，所以容易出于自杀之途，这时候最要紧的是：帮助着他忏悔、自新。

我的忏悔、自新，不是从宗教来，可以说完全是从对人类生命有了解，对人类生命有同情这个地方来的，所以也每每从这个地方去引导人忏悔、自新。所谓对人类生命有了解是什么？就是了解人类生命当真是可悲悯的。因为人类生命是沿着动物的生命下来的；沿着动物的生命而来，则是近于一个动的机器，不用人摇而能自动的一个机器。机器是很可悲悯的，他完全不由自主。我之所谓可悲悯，就是不由他自主。很容易看见的是：我们活动久了就要疲劳睡觉，不吃饭就饿，很显著的像机器一样。其他好恶爱憎种种情欲，多半是不由自己。看这个贪，看那个爱，怠忽懒惰，甘自堕落，不知不觉的他就那样。照我所了解的，人能够管得住他自己的很少。假如好生气，管住不生气好难！在男女的关系上，见面不动心好难！他不知怎的念头就起了。更如好名、出风头等，有时自己也知道，好歹都明白，可是他管不了自己。

因为我对人类生命有了解，觉得实在可悲悯，可同情，所以对人的过错，口里虽然责备，而心里责备的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。平心说，我只是个幸而免。例如在男女的关系上，发生什么不规则的行为、不对的事情，我回头看我自己，只是幸而免；因为这样的念头我都动过，不过没有成了事实，仅是幸免而已。这样对人类有了解，有同情，所以要帮助人忏悔、自新；除此更有何法！人原来如此啊！你自己原谅你自己吧！大家也都各自原谅自己吧！“过去的不说了，我们要努力开拓新生命吧！”只有这么一句话。

在中国古人袁了凡有两句话说得很好：“以往种种譬如昨日死；以后种种譬如今日生。”这个话实在说得好！如果内心有矛盾冲突的人，我们可以告诉他：“你忏悔自新吧！”“往者不可谏，来者犹可追啊！”可是当真去忏悔自新，又必须看透自己过去所犯的毛病是机械、可怜、糟糕！这时他才能真对自己生一个悲悯心，把悔恨转为悲悯，自己可怜自己。到了悲悯的心境，自己就高超了一层；自己不打架，不矛盾冲突，这时就无物挡住自己，于是真能够忏悔、自新，开拓新生命了。

在新生命开辟出来的时候，他与从前不同的是在什么地方呢？即是从前这个也贪，那个也爱，小的舒服，小的便宜，以及物质享受。这样的私欲私意多，心动的地方太多，没有走上一条大道，因此心才这儿跑，那儿跑，鬼鬼祟祟地乱窜乱穿。在自新的时候，就是回头一看，看清了许多都是机械、可怜、糟糕、要不得！把好恶的心，真的好恶的心透露出来，觉察出从前的杂杂碎碎，真是臭的，所谓“如恶恶臭”。由恶才能知其臭，才能看不上，才能够舍弃。如果真的对于这个东西恶，知道往好处去用力，生机就能够透露出来，放佛鼻子闻出臭香来一样。闻出臭香来，就是鼻子的聪明。这样知道臭香，他才能自新。孟子很能发挥指点这恶绝的意思：“毋为其所不为，毋欲其所不欲，如此而已矣。”这话说得实在到家。人原来分得出来是非——因人都有不偷东西的心思，不要做的就不做，这就是义；人都有不忍害人的心思，在此扩充，就是仁。都是指点在亲切的地方去自觉。好恶让他明显，让他有力量。

各个同学赶快反省吧！自己从前所犯的种种毛病赶快检点一下吧！不要说我没有较重大被人知道的事情，就是自己夸张、好出风头的心，都是要不得。这种心不死不行！此心不死，不能做乡村工作，即使旁的毛病没有。可是懒惰不振也不行！这种懒散不振，就是机械性、不由自主的下贱性，是从内心的矛盾冲突来。自己虽然也有要强心，但是自己和自己一打起架来，就憧憧无凭，把不住舵，很容易懒散。懒散是不行的！我们做乡村工作，必须把大毛病小毛病都要杜塞，发挥真正的生命力量，很顺的发挥生命的力量，对自己有办法，自己先不成问题，这样下去做乡村工作才有办法。

然而如何杜绝毛病的流露呢？只有忏悔，只有自新，在忏悔中是一面深深的痛责，一面也要同情人类原来就是这么一回事，不要怪他。能在这里用力，气才壮，志才坚；所有过去的毛病，不拖他，不带他，务期崭然一新，如用过的纸张一样，毅然把他烧掉，另立日记本，重新开头。非如此不可。

我所说的话大概是这样。须大家在清静无人时，自己反省，鉴察过去；把从前不对的地方，深自忏悔掉泪，抛开过去。不忏悔，不抛开，不打主意，是不行的！越是自己要强的，越应要求解决这个问题。自己的问题，自己知道得最亲切；也就是说自己的问题，必须自己知道去解决，才能够下去做乡村工作。




回顾家世与生平并试作检讨



我大不同于那些以超政治自居的学者，而相反地我为了中国问题忙碌一生，从不自认是个学者；我自以为革命，却又实在未能站在被压迫被剥削的人们一起；说是资产阶级或小资产阶级立场吧，又一直在策划着走向社会主义而反对旧民主。究竟我是什么立场呢？（附注：可以回答说，这是中国传统文化中所谓士人的立场。如所谓"不耻恶衣恶食而耻匹夫匹妇不被其泽"；如所谓"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"；如所谓"志不在温饱"等便是。）现在且从家世出身、生活环境、所受教育以及平生行事来检讨看看。

但一个人自己检讨是不够的，还得要识与不识的朋友们帮助。记得一九五○年我初到京，便发觉社会风气有些变好--包含着许多个人的变好。起初我想这是共产党之功，譬如我的侄女侄子（一党员一团员）在共产党领导下不两年变得与前完全两样。他们当初那种大小姐大少爷的气息和行径竟不知何处去了，而都自觉自愿地朴朴实实地站在各自岗位上为人民服务而辛苦工作着。见到毛主席我提出来说我真感谢共产党；不然的话，我是没有这本领把他们变好的。毛主席音调很重地答我说：不是共产党！这是靠了人民。 "我听了当他是照例的谦词。隔了一年我才明白他这话是真的。什么事非靠群众不行，共产党亦是靠了人民群众才成功。我今作检讨，如有疏漏遗忘，或不能深入，甚至错误之处，还请远近朋友们帮忙为幸！

一

提起我的家世出身、生活环境以及所受教育这一切，现有参考资料很不少。例如先父遗书--《桂林梁先生遗书》（一九二六年商务印书馆出版），其中有先父《年谱》一卷就叙到我的出生和父母先世。又如一九四二年我在桂林应《自学》月刊编辑之约所写《我的自学小史》，则十八九岁以前的我完全可见。又如一九三三年在邹平有《自述》一种，系我口述经同学们笔记而出版的小册，则连后来如何作乡村运动亦讲到。*（注释13《年谱》已收入全集卷一。《我的自学小史》和《自述》已收入全集卷二）资料既多，反而现在不大好写，只能摘取几点与当前作检讨密切相关的说一说（当然不免亦有些是在摘取之外的话）。假如要查考其详，好在有原书在。

我的曾祖是进士，"榜下知县"。在今河北定兴、遵化等处作官。以忤上官意而罢官。罢官后，无钱而有债。债务便落到祖父身上。祖父十八岁中举人，先作京官，因穷而自请改外。--照例外官有钱而京官则穷，通常有"穷京官"一名词。债权人索债，有"好汉子还钱"一句话；祖父便刻"好汉子"一块图章以自励。不料在山西作官只一两年就病故了。病故时不过三十六岁，我父那时才八岁。这样回到北京，当然很穷。幸赖我祖母是个读书能文的女子，就自设蒙馆课儿童，收点学费度活。父亲先在一义塾读书求学，到二十岁那年便接着在义塾中教书。此时祖母在家设馆，父亲在外就馆，薄薄地各有束修收入，据说就是生活最舒展的时候了。

父亲二十七岁中举，并于是年结婚。我母亲亦出于“书香人家”、“仕宦人家”，一样读书能文；所以其后清末维新时，北京初创女学堂，曾出来参与其事，并担任国文教员。母亲带来陪嫁的财物倒很有一点。据父亲自记：“余幼无恒产，而今较之则有屋可住，有茔可葬；此屋与莹多半由夫人春漪奁中物毁变而成。”又我和哥哥的学费有时不足亦求之于母亲的妆奁（两妹均系师范公费毕业不用什么钱，哥哥去日本留学是自费，就用钱多点）。

父亲四十岁入仕，但那个官--内阁中书--是没有俸米俸钱的（好像听说翰林亦如此）。除末后改官民政部其间有一短期有收入外，四十岁之前和后约近二十年都靠笔墨为生。根据父亲自记：“八九年间约入三千四百金”一句话，似乎平均每年有三百八十两银，每月有三十两银光景。

读者从以上说的家世出身和生活来源，对于我家的阶级成分可有些估计捉摸了。

讲到我所受的教育是有些出人意外的：

第一，我没有读过中国的“四书五经”；四书五经没有在我小时经老师教过，只是到后来自己选择着看过而已。这在与我同样年纪又且同样家世的人所绝无仅有。不读经何以这样早？那自然是出于父亲的主张。如《我的自学小史》所述，我经过两度家塾四个小学而入中学，在其间很早读了些a、b、c、d，此外就是各科教科书了。有人误以为我受传统教育很深，其实完全没有。

第二，我读那个中学经五年半而毕业；我所受正规教育即此而止，没有再升学。我虽然后来在大学教过书，却先没有在大学读过书，更没有出过洋。为什么不升学呢？就在临毕业那年辛亥革命；革命潮流先已暗中传入学校，出校即作革命活动。接着便同朋友们办报，作新闻记者；接着便转到出世思想。出世思想否定人生，自不想求取世间学问（此时只有二十岁）。所以到今天依然不过一中学生而已。传统旧教育在我固然受的很少，受外来新式学校教育亦有限。

第三，有人推想我受的家教必然很严，其实恰巧相反。如《自学小史》所述，父亲给我的教育不外是：（一）讲戏。父亲喜看戏，即以戏中故事情节讲给儿女听。（二）携同出街购买日用品，或办些零碎事，教我们练习经理事务，懂得社会人情。（三）关于卫生或其他如何照料自己身体的许多嘱咐，却没有给我讲过书。我在父亲面前（在母亲面前更不必说）完全不感到一种精神上的压迫。他从未以端凝严肃的神情对儿童或少年人。在我整个记忆中，没有挨过一次打，我们在父母面前几乎不晓得什么礼貌规矩。当十四岁后二十岁前那时候，父子思想见解非常相合，父亲最喜欢听我发议论。二十岁以后思想见解不相合，每天看报必谈时事（大局政治、社会风教）；每谈必然争吵。吵得可以不吃饭、不睡觉。（以上均见《年谱》后我所作《思亲记》。）

但毫无疑问，父亲对我的影响极其大。因此在《自学小史》里面，所以特有一节叙述父亲，还特有一节叙述我的一位父执彭翼仲先生。父亲给我的影响可分两面：一面是消极的，就是《自学小史》中已拟出题目尚未写的《父亲对我信任而且放任》那一节所准备说的父亲如何给我充分机会让我创造自己①；另一面积极的，就是从父亲的人格和思想给我一种感召和暗示。

近百年来由于帝国主义的侵略压迫激起了中国人的爱国和维新，我父亲和我的一位父执彭翼仲先生便是距今六十多年前到四十多年前（约当1890一1910）那段时期热心爱国而勇于维新的人。那时爱国维新不是容易事。他们具有的一种反抗精神至今我留有深刻印象。反抗什么？反抗亲戚故旧一般流俗的窃笑与非议。流俗总是琐琐碎碎只为自己身家作打算而不问他事；流俗总是安于庸暗，循常蹈故，没有一点自己的识见。我父与此完全相反，但又不像彭公那样激昂奋发，爽朗表示出来，在含蓄谦逊之中而义形于色，给人印象更为有力。

①著者已于一九七四年将此节补写出，只是较原计划为简略。

回忆十六七岁时我很喜欢看广智书局出版的三名臣（曾国藩、胡林翼、左宗棠）书牍和三星使（郭嵩焘、曾纪泽、薛福成）书犊，圈点皆满。而尤其爱胡公与郭公之为人，正是由于受父亲影响。胡公主要是代表一种侠气热肠人对大局勇于负责的精神，把重担子都揽在自己身上来，有愿力有担当，劳怨不辞。郭公主要是代表独具深心远见的人一种实事求是的精神，不与流俗同一见解，虽犯众议而不顾。我父和彭公的行动和言论，几乎无时不明示或暗示这两种精神；我受到启发之后，这两种精神亦就几乎支配了我的一生。并且在中国革命问题上，我总认为中国革命运动是爱国维新运动之一种转变发展，不认为是社会内部阶级矛盾的爆发；我总认为是先知先觉仁人志士领导中国革命的，不承认是什么阶级领导；所有那些见解亦都源于此。

我很早（约十四岁）有我的人生思想，极其与西洋功利派思想相近。这亦是受了父亲处处以"务实"为其一贯的主张影响而来。因为几十年一次一次的国难国耻给父亲的刺激，使他体会到西人所长正在务实，而中国积弱全为念书人专讲些无用的虚文所误。作事要作有用的事，做人要作有用的人。诗词文章、汉学考据、宋儒的迂腐等等已经把中国人害得太苦，今天再不要那些。他心里简直是深恶痛绝，但态度温雅，从不肯开口伤人。当我一懂得他的意思的时候，我马上很起劲地跟着他走了。

我常说我一生思想约分三期：第一期可说是西洋思想；第二期可说是印度思想；第三期才转回到中国思想。所称第一期即从上面那种观念开端，加以深化，加以组织而成。

我常说：我从无意讲哲学，我是不知不觉走入哲学之中，经人指明而后才恍然"原来这就叫哲学"。其所以无意讲哲学，就为当初把文学哲学那一类东西都认为无用而排斥之故。所谓不知不觉走入其中，即是从最初那种实用主义不知不觉慢慢加以深化，加以组织。

当初不止不要哲学，甚至于根本就把讲学问看轻。重事功而轻学问。后来这种错误观念虽得纠正，但依然不甘为学者而总是要行动。三十年前旧著《东西文化及其哲学》出版时，我主张重振古人讲学--特别是明儒泰州学派那种讲学——风气，而要把它与近世的社会运动合而为一，意正可见。这或者是从八九岁便参加那些在街头散放传单（例如为美国虐待华工而倡导抵制美货）的种种活动有关系。综观四五十年间，有革命思想就要革命，有出世思想就要出家，说改造社会就要下乡，说抗日就要到敌后工作，主张从联合求统一就奔走各方如此之例不一而足。

说到行动，一个人在幼小时自难有多大自己主动性可言；但由于父亲启发我的心思而不干涉我的行动之故，养成了我在行动上的自主性。在学业上只读到中学而止，不再升学，就是行动上自主自决的表现。而这一决定又实源于学业上很早便是自学之故。几乎从幼年时起便在学业上是自学，在行动上是自主，到后来在自己一生表现则为有志业而无职业的一个人。关于有志业而无职业的话容后说，先把自学的话说一说以结束上文（讲我所受的教育）。

当我九岁那年（1902年）春上，彭翼仲先生创办《启蒙画报》出版；这就供给了我最初亦最好的自学资料。如《自学小史》所述“我从那里面不但得到了许多各科常识，并且启发我胸中很多道理，一直影响我到后来；我觉得近若干年所出儿童画报都远不及它。”《启蒙画报》先是日刊，随后改旬刊；而同时别创《京话日报》一种。讲到北京报业史，这要占第一页。它用白话文（远比胡适的白话文运动为早），意在以一般市民为对象，而不是给所谓"上流社会"看的。内容有新闻，有论说。新闻以当地（北京）社会新闻为主，约占三分之二；还有三分之一标题“紧要新闻”，则包涵国际国内的重大事情。论说多半指摘社会病痛，时或鼓吹一种运动，所以甚有力量，对社会发生了很大影响。但初时风气不开，被呼为"洋报"。取价虽廉，而一般人家总不愿增此一种开支。先靠热心人士出钱订阅，沿街张贴，或设立"阅报所"、"讲报处"之类，慢慢推广。坚持到第三年，而后才发达起来。然主要还是由于鼓吹几次运动，报纸乃随运动之扩大而发达的。第五年报纸被封闭，彭先生被发配到新疆，这些事今不及谈。主要说一句：《启蒙画报》出版约满两年，是我十岁内外的好读物；《京话日报》首尾五年，是我十四岁以前的好读物。它们都是非常有生气的。

十四岁入中学后，大部分精神都用在课外读物上。换言之，完全以自学为主而不是学习功课作一个普通中学生。我当时拥有梁任公先生主编的《新民丛报》壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨册和他编的《新小说》（月刊杂志）全年一巨册，以及其他从日本传递进来的或上海出版的书报甚多。再往后（1910年）更有梁任公的《国风报》（旬刊或半月刊在日本印行）和上海《民立报》（属革命派）按期陆续收阅。这都是当时在内地寻常一个中学生所不能有的丰富财产。其中一小部分是自己设法得来，十分之九是从父亲或父亲的朋友得来。深有自学兴味的我，有了这些资料，便"寝馈其中"；自学之遂成在此。

二

何以说我一生有志业而无职业呢？通常一个人总要在社会上有一种职业而后能生存；少时求学即所以为后此就业作准备。但自己如何求生存这问题在我脑中却简直像没有出现过。占据我脑中的是两大问题：一个当前的中国问题；还有一个则是普遍而渊深的人生问题。父亲似乎颇为我虑，但他反对作"自了汉"的思想启发我在先，到我"高谈大睨"起来，拒谈自己谋生之事，父亲亦只好不管了。从革命而作新闻记者；那个新闻记者几乎没有收入的，不是作为一职业在做。随后转入社会主义思想，又转到出世思想，对于个人谋生说乃愈去愈远。倒是在倾心佛法准备出家的那三年（1913—1916的上半年），想兼学些医术以矫和尚们坐享供养之偏弊。一面读佛典，一面读医书。除了中国旧医书之外，向上海丁福保医学书局购取大批西医书报，研究甚勤。《自学小史》中预拟"学佛又学医"为题而未及写的第十三节正指此。（注释14“学佛又学医”一节已于一九七四年补写完，并已收入《我的自学小史》一长文中。）不要说后来没有出家亦没有行医，出家了又怎算一项职业呢？

就在不放弃出家之念时，无意中被邀出任1916年（倒袁后）南北统一政府的司法部秘书。那时同任秘书的有沈钧儒先生。沈老是有他的政治关系；我不是。我一半为帮忙关系*，（注释15时任司法总长的张耀曾先生（西）邀其任秘书，而张为其舅父，故说为"帮忙关系"。）一半实迫于家庭负债而出。官吏虽是一种职业了，但这种出其不意的官，本不想以此为业，又没有担任好久（至次年离去），似亦算不得我的职业。

就在司法部任职之时，蔡元培、陈独秀（文科学长即现在的文学院长）两先生邀我给北京大学讲授印度哲学。这又是我想不到的事。当时一时难兼顾，转请许丹先生代课。1917暑后我才接任，后来又兼着讲儒家哲学，就这样在北大有七年（1917 一1924）。这算不算我的职业呢？连续七年以此为生，似乎要算是我的职业了。然而我的讲哲学，正像我自己说的话是"误打误撞"出来的，当初既非有意讲它，后来亦无意就此讲下去。且不说旁人认我够不够作哲学教授，在"不甘为学者而总是要行动"（语见前）的我，绝不承认这就算是我的本行本业。

于此有一证明：就在一九一七年尾，我到北大任课不久时候，我写《吾曹不出如苍生何》一文，印成一种小册子到处分送给人，向全国呼吁组织"国民息兵会"以遏止南北战争*（注释16一九一七年七月初，张勋拥废帝傅仪复辟。段祺瑞（北洋军阀中的皖系军阀）以"讨逆"之名率兵入京，后又自任国务院总理。孙中山指出段为假共和真复辟，正式发出"护法"号召（维护《临时约法》与国会）。八月在广州成立中华民国军政府，孙中山被推为军政府大元帅。而段所控制下的北京政府下令通缉之。十月初，段宣布"出师剿灭"南方护法军，派遣直系军队（北军）入湖南，于是南北战争开始。）（此文收入《漱溟卅前文录》，商务印书馆出版。）

因这年南北军战于衡山，当北军溃时我恰在湖南遇着，有感而出此。记得辜鸿铭先生检起一册看了，抬眼望一望我，说了一声"有心人！"胡适之则于事隔一年后对我说，他看完小册在日记上这样记着："梁先生这个人将来会要革命的！"（胡氏此语曾于旧著引用。）咳！革命二字太惭愧了，不安于书房雅静生活是真的。

所以后来卒于发起作乡村运动，作起乡村运动来，倒是惬心恰意，仿佛"这才是我的行业"！当初所谓"重振古人讲学风气而与近世的社会运动并合为一"那句话，至此算是满了愿。假如社会各行各业之中有此一行业，我倒愿以此终其身。但这明明是我的志业所在。有志业而无职业，或者说以志业为职业，好像有人说"职业革命家"那样，实是我一生与通常人不大同之一点。

我曾说，我只是一个自己有思想又且本着自己的思想而行动的人，其他都说不上。一一见《中国文化要义》自序。

在这里有顺便交代说到的一点，就是很多知识分子作检讨常常不免有个人主义、小资产阶级向上爬的心理和贪图资产阶级的享受等等问题，在我身上差不多没有的。这从前面叙说之中已经可见，不过亦可把我少年时一种古怪脾气就此补说两句。

我少年时有一种反对阔绰享受的心理；古人说："不耻恶衣恶食"，我则以美衣美食为耻。父母兄长皆爱看京戏，我不要看，我表示反对。除幼小时可不计外，似记得我看戏是在司法部任职那一年才自己开禁的。像"第一舞台"（北京最早建筑最阔的大戏院），像"真光影院"（较早的阔电影院）那种车马盈门的情形我尤其憎恨，觉得我若侧身其间将是莫大耻辱。哥哥的心理与我不同。他爱享受而喜欢作官。记得有一次（约在一九一一年）我与母亲在屋内谈话，哥哥从窗外走过，母亲叹道："那一个是官儿迷，这一个就是革命党！"二十岁倾心佛法以后，茹素不婚。虽然到二十九岁还是结婚了，茹素则一直到今天已有四十年。后来丧偶，又曾十年不续婚。一九四二年住桂林穿山，有人称我是"苦行头陀"，有人说我矫情立异。矫情立异在少年时是有的，壮年时已经放平。在人生思想上，除所谓第一时期而外，四十年来我一贯反对从欲望出发，而支配我行动的大抵是一种义务或任务观念，至少主观上如此。

关于我很早一度热心社会主义的事，见于《自学小史》第十一节，旧著《乡村建设理论》亦提到。当时所写《社会主义粹言》一稿曾自己油印几十份送人，现在早已不存。只民国十二年在《北京大学日刊》上有一文以《槐坛讲演之一段》为题，说到当初思想上如何反对私有财产私有制度。记得曾引起杜国庠先生（北大同事）的注意，为此谈过一次话。说"当初反对"不是说后来不反对。后来致力乡村建设运动，主张从农业引发工业而反对从商业里发达工业（反对资本主义），要有方针有计划地走向社会主义，当然还是基于早期思想。不过中间转变到出世思想，就把社会主义完全冲淡；其后虽从出世而又回到世间来，但是把一切放得很平，没有当初那种激烈感情了。

从二十几岁一直到现在，我对一切事情（大事小事）总像是存一种"不敢不勉"之意，前说义务、任务观念指此；一面自己不敢懈怠恒有所尽力，却一面又劲头儿不大。其不能革命而卒落于改良，或者与此有关。

三

综合以上所说，试作一论断吧；究竟我过去算是一种什么立场呢？

有人以为我既不是无产阶级思想，而反对旧民主（西欧宪政）又不像资产阶级思想，大概属于封建型；再误以为我眷恋旧中国社会，便断言我是代表地主阶级的。我想我不能承认。前不久看到这样几句话：

（上略）有时不深刻地自我检查，而盲目地接受一切批评，有时甚至毫无重大理由而突然改变了自己原有观点，这种自我批评于事无补，反将有害。（下略）（见一九五一年苏联《布尔什维克》杂志第二期，尤日丹诺夫《论科学工作中的批评与自我批评》一文；此据一九五二年一月《新建设》转引）

因此我更不应该轻易承认。

我们应当对于社会发展有一种深刻认识：固然社会发展全要在社会生产关系--它构成社会的经济基础上看，但其同时人类心理所起的变化正有加以体认之必要。因为只有从这种体认上乃更深切懂得社会发展是怎么一回事；然后什么是封建，什么不是封建才可分清。否则，在几大类型之中推来推去，无助于思想之清明，只是更加混乱而已。

据我体认，在人类社会发展的各不同阶段上，人类心理正在发展变化不同。其间有如近代资本社会这阶段的变化特别值得重视。近代资本社会很明确地各个人自有其财产，人们各自图生存，而且在经济上彼此可以自由竞争。这都是划然不同于前的一些事情。人类心理的新变化就建筑在这新基础上面。在这以前，每个人总是托存于一个单位（大小种种不一）之中，财产大半为那个单位所公有，以共同对外求生存，难得自己一个人处分之；单位内大抵没有竞争，单位与单位之间有竞争亦非自由竞争。这就是为什么欧洲中世纪人的生活比较有保障而安定的缘故。然而人对人的隶属关系或人对人的依附就伏于其中，多数人无自由，亦难得有个性表现。什么叫封建？这就是封建。造成封建局面而支配于其间的则是宗教与武力。封建社会中人（不管是领主或农奴或其他）一般说自觉心不够明强，更谈不到有理性地自作主张，独立活动。而近代资本主义社会的特征就正在打破那些单位，个体从集体中透露出来；其心理变化即所谓“我的觉醒”，实以“宗教改革”开其端。继此而起的一连串运动，为历史家所称为“启蒙时代”或“理性时代”的那整个时代，总不过在表现这种心理变化。个人主义、自由主义虽为今天趋向社会主义而仿佛不足取，在近代之初却具有绝大进步性，因为打破封建正在此。

从十八九世纪以至于今，社会生产力飞跃地空前提高，每一年间的发明创造要比过去每一千年还多，正得力于个体生命在新社会构造中所起的这种变化。--这种变化原亦是自有人类以来所未有的。

社会生产力提高到一定程度后，财产私有--特别是生产资料的私有就不再促进社会生产力而相反地是扼制了它，那么，历史就要转入社会主义阶段。而此时呢，从一个人在社会里面的心理表现说，"个人本位""自我中心"在当初算是好的，现在亦已经变为要不得。当初之所以好，因为它对治了封建，那时它是进步的而封建是反动。现在之所以要不得，是因为从个人营利、自由竞争而发达起来的资本主义此时已走入独占或垄断，而多数人被奴役着，抬高了的个人权利又大大妨碍着社会全体。当初唯恐其没有"我"，而今却落于"有我无人"。在那时它是药的，到现在它是病了。这样，心理状态既到非变不可地步，而实则一新的心理或一新的精神亦早在不知不觉间培养着而预备好了，这就是无产阶级的心理或精神。于是社会本位代替了个人本位，忘我精神代替了自我中心，社会主义竞赛代替了个人谋生逐利的竞争一切不同于前。人的生命在此新社会里面所起变化是比前次更深进一层的；它具有无比伟大的力量，对于提高社会生产力提供了不能再好的条件。这不必远征苏联，即在新中国的公营厂矿中其气象惊人已经可见。

从似乎不知有我到有我，从有我又到无我，如是转出转进，转到现在并没有完，总之是一层深进一层，在这问题上还要转，但我们则不必说远去。
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