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摘要

21世纪刚刚开始，这是人类历史上充满变革、最激动人心的时代。

它是这样的一个时代：人类的本质意义将得到扩充和挑战。随着我们这个种族突破基因法则的掣肘，人类将达到前所未有的智能水平、高度的物质文明，并突破寿命的极限。

在过去的三十年间，伟大的发明家、未来学家雷·库兹韦尔是受人尊重、极具激情的技术支持者之一，他坚信技术将在未来扮演极为重要的角色。在他的经典著作《The Age of Spiritual Machines》中，他提出了一个大胆的论断：科技正以史无前例的速度发展，计算机将能够赶超人类智能的各个方面。今天，在《奇点临近》这本书中，他预测了这一发展的下一阶段：人类与机器的联合，即嵌入我们大脑的知识和技巧将与我们创造的容量更大、速度更快、知识分享能力更强的智能相结合。

这种融合便是奇点的本质。在这个时代，我们的智能会逐渐非生物化，其智能程度将远远高于今天的智能——一个新的文明正在冉冉升起，它将使我们超越人类的生物极限，大大加强我们的创造力。在这个新世界中，人类与机器、现实与虚拟的区别将变得模糊，我们可以任意地装扮成不同的身体，扮演一系列不同的角色。它所带来的实际效果包括：人类将不再衰老，疾病将被治愈，环境污染将会结束，世界性的贫困、饥饿问题都会得到解决。纳米技术通过使用廉价的处理器，几乎能够创造任意的实际产品，甚至可以最终解决起死回生的问题。

社会与哲学的各分支的变革将是意义深远的，同时它也暗含着巨大的威胁。本书蕴含着对人类未来发展进程的本质乐观主义观点，正基于此，它提供了一个崭新的视角：即将到来的时代，既是数百年来科技、创意的顶点，也是对人类终极命运真挚的、鼓舞人心的愿景。


对本书的赞誉

2005年CBS News的秋季最畅销书之一

2005年《St.Louis Post-Dispatch》最畅销非小说类图书之一

2005年亚马逊最佳科学图书之一

“任何人都可以理解库兹韦尔先生的主要思想：人类的科技知识将如同滚雪球一样越来越大，其未来将是无限灿烂的。本书清晰地表达了所涉及的基础概念。由这些基础概念延伸出的更多内容，作者将进行详细的极具吸引力的论证……这本书将开拓读者的视野，并带领读者经历冒险的旅程。”

——珍妮特·马斯林《纽约时报》

“本书充满了极具想象力和以科学为依据的推测……本书非常值得一读，因为它提供了极有价值的信息，而且内容易于理解……这是一本非常重要的书。并不是库兹韦尔所有的预言都能变为现实，但是相当一部分预言将变为现实，即便你不同意他所说的全部内容，该书也仍然值得关注。”

——《费城问询报》

“认真审视人类未来将进化为什么物种，这是一件令人兴奋和恐慌的事情……库兹韦尔先生是一位卓越的科学家、未来设想家，他在本书中展现了极具吸引力、非常动人的未来观。”

——《纽约太阳报》

“万众瞩目。”

——《圣荷西信使报》

“库兹韦尔将人工智能的优越性与进化过程本身的未来相关联。结果是既令人恐慌又极具启迪……本书仿佛一幅广博的地图，比尔·盖茨曾经称之为‘未来之路’。”

——《俄勒冈人报》

“对不远未来的深刻洞察和锐利聚焦。”

——《巴尔的摩太阳报》

“本书提出的三点内容使其成为重要的文献。1）它提出了不为人知的崭新观点；2）这一思想要多大有多大：奇点——在过去100万年发生的改变，在未来只需要5分钟的时间；3）这一思想需要信息的反馈。本书使用了非常丰富的注释、参考文献、图示、讨论和质疑进行详细论述。但如果本书的观点是真实的，那将是极为骇人听闻的，它将意味着我们已知世界的终结以及理想国的开始。雷·库兹韦尔用了十年的时间梳理奇点的各个基因，并将它们编著为书展现给我们。我认为该书将成为未来十年引用最多的一本书，就好像1972年出版的《Population Bomb》，你已经开始经历震中的冲击波了。”

——《连线》杂志创始人，凯文·凯利

“如果未来真的如此。那将是多么令人兴奋。”

——Businessweek.com

“本书展示了令人震惊的、乌托邦式的未来视角，那时机器智能将超过生物智能，还会发生什么事情……那些即将经历的和令人着迷的。”

——微软非官方博客

“作为这个时代最重要的一位思想家，库兹韦尔已经坚持完成了他的早期工作……这项工作涉猎之广、见解之大胆令人震惊。”

——newmediamusing.com

“对未来极具吸引力的预测。”

——《Kirkus Reviews》

“这一力作自始至终都表现出了技术的乐观主义，读者将深刻地感受到作者的学术观点……如果你对21世纪技术的进化及其对人类的深刻影响感兴趣，这是一本推荐你阅读的书。”

——Autodesk公式创始人，约翰·沃克

“雷·库兹韦尔是我所知道的预测人工智能未来最权威的人。他的这本耐人寻味的书预想了未来信息技术空前发展，促使人类超越自身的生物极限——以我们无法想象的方式超越我们的生命。”

——比尔·盖茨

“如果你想知道下一个深刻的不连续性（它将深刻地改变我们的生活、工作和对世界的认识）的本质和重要影响，那么请阅读本书。这是一本上乘之作，他以不可思议的想象力，雄辩地探索即将到来的破坏性事件，奇点将改变我们基本的人生观，正如电和计算机对我们的改变。”

——迪安·卡门，物理学家，发明了可穿戴式胰岛素泵、便携式透析机、IBOT可移动系统、Segway人力车，美国国家科技奖章获得者

“雷·库兹韦尔是我们这个时代领先的AI实践者，他再次创作了对未来科学感兴趣的必读书，讲述了技术的社会影响以及人类这个物种的未来。他的这本令人深思的力作设想了未来我们将超越人类的生物智能，并提出了一个引人注目的观点：具有超人能力的人类文明近在咫尺。”

——卡内基·梅隆大学，机器人研究中心领导者，图灵奖获得者，拉吉·瑞德

“本书对科技发展持乐观的态度，值得阅读并引人深思。对于那些像我这样对‘承诺与风险的平衡’这一问题的看法与雷不同的人来说，奇点临近进一步明确了需要通过对话的方式，来解决由于科技加速发展而引发的更多问题。”

——SUN公司的创始人，前首席科学家，比尔·乔伊


译者序

当人们看到太多相同的时候，也许我们很无知；

当人们看到太多不同的时候，也许我们视野不够大；

当人们同时看到不同和相同的时候，也许这恰是我们的智慧原点。

物质是静止的能量，能量是运动的物质，生命是连接物质与能量的桥梁；智慧是生命的形态，智能是智慧的简化，计算是智慧的元素，当人与机器以计算作为交集时，我们会发现它们的生命是相通的。

15世纪欧洲的文艺复兴，让科学挣脱神学的束缚，成为一匹驰骋的野马，为18世纪初的工业革命以及20世纪末至今的信息革命奠定了基础。求真、细分与发散的逻辑，让物质得到了无限的发展，然而人类的精神却被混淆了。

信息科技发展到今天，已呈现出了两大趋向：一方面传统IT正在走向资源化，即计算可以像水、电一样被资源化；另一方面软件正在与文化融合。在科技与人文的碰撞中，科技似乎走到了发散的尽头，人文也正在艰难地溶解着科技，人文化的科技正逐见端倪。

1998年，我们所在的南开大学嵌入式系统与信息安全实验室，在普适计算研究与新媒体阅读产业实践中，发现阅读作为人的一种基本行为，正在被雨后春笋般出现的各种网络化电子装置裂解，带有理性思考的传统阅读正在被无情的娱乐化，萃取、整合理性阅读成为一种使命，同时人迁就机器的时代正在淡去，人与机器融合的时代将要到来。由此带来的众多困惑，驱使我们不断地在Internet上寻求营养。2008年，无意间看到了一则消息，称在美国的硅谷将成立一所“奇点大学”，这个大学的名称和教育探索，源起于一本《奇点临近》的图书。出于好奇，简单在网上搜索了一些评述资料和评论，发现作者是大名鼎鼎的雷·库兹韦尔先生。由于国内没有完整的原版图书，我便通过正在美国UCLA联合培养的宫晓利博士，买了本《奇点临近》电子书，浏览后发现书中的观点很特别，而且与我们计算机专业相关，就安排实验室的硕士、博士按照章节进行报告、讨论，经过半年的讨论，发现书中的观点对我们非常有启发意义。在这期间董振华博士（现在UMN联合培养）建议我将其翻译成中文，介绍给中国的读者，由此产生了翻译本书的冲动。

奇点一词来源于数学的Y=1/X函数曲线上X=0的点，这个点应该是数学的禁区，也因此给人们以无限的遐想，在这一点上，也许科学与人文得到了交融。

在本书的翻译过程中，我们发现了本书的叙述方式和内容有以下特点：

（1）奇特与警示的结论

书中六个纪元的划分非常奇特而又富于哲理，宇宙的唤醒是个神圣的命题，大脑的模拟、计算能耗、人与机器的相互融合等都是一个个令人惊叹的结论，其结论如此的积极、如此的自信、如此的奇特。

（2）严谨与独特的论述方法

书中前两章运用了归纳式推理总结，后几章又大量运用了演绎式推理预测，真正诠释了回溯有多远，预见就有多远的道理；作者通过追溯、分析以往的科学发展趋势和当今科技的现状，演绎并预测未来。

其重点论述的技术加速回归定律已被现实逐步地验证。

（3）警世之语与探讨性对话

书中每章章首都有名人的警世之语：通过智者的眼睛去审视自然、科学以及我们生存的世界，从而不断强化思想的力量；

章尾是与未来的对话，是一种思想的博弈：通过设想中的未来去理解当今的技术发展和进化中的人类。

（4）东西方思维的对话

本书集中体现了西方科学注重演绎的思维方式，即分科放大的纵向思维回归；不同于东方哲学着重归纳的横向思维方式；书中以东方的归纳思维为基础，以西方的演绎思维导出结论，两者恰如"T"字形中的“横”与“竖”，无意之中完成了一次东西方思想的对话。

（5）GNR综合，科学的东方回归

GNR是三门可敬可畏的学问：触动物种的遗传（G）、复制物质的纳米（N）和改变智慧和灵魂的机器（R）。西方科学本质的发散性极有可能令G、N、R失控；东方哲学的宇宙观本质是收敛的，注重与自然、宇宙的和谐共存，科技的发展亟须东方哲学的收敛性作为制动系统，保证天地人的共生。

（6）衍生无限的奇点

“奇点”后续的衍生物包括：

●“奇点主义”：“奇点”已经成为了一种思潮，在世界范围内具有广泛影响，关于它的争论没有一天停息过，拥护者将奇点升级为奇点主义，从哲学、科学、技术、艺术等各个方面构建奇点。

●“奇点大学”：2009年2月，Google和NASA联合建立了奇点大学，旨在解决“人类面临的重大挑战”。

●电影《奇点临近》：由库兹韦尔自编、自导、自演，从艺术的角度说明“奇点”，本片将于2011年上映。

由于本书涉猎的内容既专业又交叉，因此由于专业知识的局限，翻译难免有失准确和恰当，希望读者给予批评指正。

本书的翻译经历了三个过程，即研讨阶段、初译阶段、出版翻译阶段。历时11个月，参与人员20余人，包括：李庆诚、董振华、田源、朱克、尚建、王璐、卢冶等。曾经参与的人员包括：张金博士、宫晓利、方济、张安站、王聪、张建新、胡海军、祝炎、贾磊、李幼萌、张占营、潘雄、郑杰、任开、董立明、曾凯等。在此对曾经参与、讨论的实验室所有人员表示感谢，同时也感谢参与新媒体阅读产业实践的津科翰林同仁！

南开大学　李庆诚教授


前言

思想的力量

“我认为任何一种对人类心灵的冲击都比不过一个发明家亲眼见证人造大脑变为现实。”

——尼古拉·特斯拉，1896，交流电发明人

在5岁的时候我便认为自己将成为发明家。我坚信发明可以改变世界，当其他孩子还在困惑自己长大想成为什么人的时候，我已经很明确自己将来要做什么。那时我正在建造一艘能够驶向月球的火箭（这几乎比肯尼迪总统与国会争论的登月计划还要早上10年），当然我的火箭没有完工。在我8岁左右的时候，我的发明变得更加现实，例如一个带有机械连接装置的自动化剧场，该装置能够在场景中自动切换布景和角色，以及虚拟的垒球游戏。

我的父母都是艺术家，他们逃离了纳粹对犹太人的屠杀，所以希望我接受的教育是国际化的而不是狭隘的宗教式教育1
 。因此我的精神教育是多元的。我们可以花半年的时间研究一门宗教——去感受宗教仪式现场的氛围，阅读相关书籍，与宗教领袖对话；然后再去学习另一门宗教。这样的教育让我明晰“通往真理的道路有很多条”。我开始清晰地认识到：根本性真理如此深刻，以至于能够超越表面的冲突。

8岁的时候，我开始阅读汤姆·斯威夫特的系列图书。所有33本（1956年，我阅读了当时已经出版的9本）都有相同的故事结构：汤姆陷入了异常凶险的境地，汤姆与他的朋友，甚至整个人类都命悬一线。这时，汤姆回到自己的地下实验室，思考如何摆脱困境。该系列的每一本书中最紧张的情节大致相同：汤姆与他的朋友会凭借一种智慧反败为胜，转危为安。2
 这些故事的寓意很简单：正确的思想有能力战胜貌似无比强大的困难。

直到今天，我仍然相信这样的人生观：无论我们面对什么困境——商业、健康、人际关系等问题，以及这个时代面临的科学、社会和文化的各方面挑战——都存在一种正确的思想引领我们走向成功，而且我们可以找到这种思想。当我们找到它以后，需要做的就是将其变为现实。这种人生观一直在塑造我的生活。思想的力量——这本身就是一种思想。

当我阅读汤姆·斯威夫特系列作品的时候，外祖父重返欧洲，那是他自从带着我的母亲逃亡后首次回到欧洲，这次旅程给了他两个铭记一生的回忆。第一个回忆是奥地利人和德国人殷勤地接待了他，而在1938年，也正是这些人迫使他背井离乡。另一个回忆是，外祖父获得了一次千载难逢的机会——他亲手触摸了达·芬奇的手稿。这两件事都对我影响至深，后者更是让我时常想起。外祖父带着无比敬仰的心情描述这段经历，仿佛他所触摸的是上帝的作品。这也唤起了我宗教般的信仰：对人类创造力的崇拜和对思想力量的坚信。

1960年，12岁的我接触到计算机，并着迷于它模拟和改造世界的能力。我流连于曼哈顿运河大街的各家电子元器件店（它们现在都还在经营），收集各种零件以组建自己的计算设备。那时我不仅与同龄人一样热衷于当时的音乐、文化和政治运动，而且以同样的热情投身于一种更模糊的趋势，即IBM在那个十年研发了一系列精妙的机器，从大型号的“7000”系列（7070、7074、7090、7094）到小型号的1620（那是第一款高性能的小型计算机）。每年都有新的机型进入市场，每一个新的机型都比上一款更廉价而且性能更高，这个现象与今天一样。那时我使用IBM 1620计算机，并开始开发统计分析程序和作曲程序。

我还记得在1968年，我获准进入国家安全局。那个巨大的房间里放置有新英格兰地区计算能力最强的计算机——当时顶级的IBM 360的91型计算机，由于主存达到了百万字节，其速度高达惊人的每秒钟一百万条指令，其租金是每小时1000美元。那时我开发了一款适用于高中生和大学生的程序3
 。当机器处理每个学生应用的时候，我产生了一种神奇的感觉——平板发出的光以一种独特的方式跳动。尽管我对每一行代码都很熟悉，可是当每次运行的循环结束、光线变暗的那几秒钟，我还是感觉计算机仿佛陷入了沉思。事实上，计算机10秒钟即完成的工作，若换成人工来做，则需要花费10个小时，而且准确率远比不上前者。

作为20世纪70年代的发明家，我开始认识到，发明的意义在于它能够为技术和市场力（这种力量在发明被引入时就存在）提供能量，以构建远不同于原来世界的新世界。我开始研究各种模式，即各种不同的技术（电子、通信、计算机处理器、主存、磁存储）是如何发展的，以及它们如何潜移默化地影响着市场，并且最终影响着社会规则。我发现大多数的发明之所以失败，并不是因为研发部门不能将发明创意变为现实，而是因为发明出现的时机不对。发明创造与冲浪很像，必须预见并恰到好处地捕捉海上的波浪。

20世纪80年代，我对技术的发展趋势及其对生命的影响力产生了兴趣。我开始把自己发现的模式应用于项目中，并预测技术创新对2000年、2010年、2020年，甚至更远年代的影响。这使得我能够应用未来的能力去设计创造发明。20世纪80年代中晚期，我完成了自己的第一本书《The Age of Intelligent Machines》4
 。该书包含了对于20世纪后十年和21世纪初期的广泛而且相当准确的预测，这本书的最后讲道：在21世纪的前50年，机器智能可以媲美人类祖先的智能。这似乎是一个激进的预测，但无论如何，我都坚信这是不可避免的。

在过去的20年里，我逐渐认识到一个重要的基本思想：改变世界的思想力量其本身也正在加速。虽然人们认同它的表面含义，但却无法真正理解其对世界本身的深刻影响。在未来的几十年里，我们将有机会运用这种思想解决很多固有的问题，同时也会发现一些新的问题。

20世纪90年代，我收集了很多关于信息相关技术明显加速的经验数据，并寻找、改进适合以上数据的数学模型。我提出了加速回归理论，它能够解释为什么在宇宙的总体进化中，技术和进化将以指数的速度向前推移5
 。在我于1998年完成的《The Age of Spiritual Machines》（ASM）一书中，我力图阐明人类生活的本质，该本质存在于机器与人类认知变得极为相似的那个时刻之后。事实上，我将这个纪元视为人类的生物继承性与未来超越生物的能力越来越紧密的协作。

随着《The Age of Spiritual Machines》一书的出版，我开始反思人类文明的未来，以及文明和人类在宇宙中所处位置的关系。未来的文明将远胜于现在的文明，尽管很难预测未来的文明程度，但是我们有能力在头脑中创建现实模式，该模式可以让我们洞察到这样一种暗示：生物智能必将与我们正在创造的非生物智能紧密结合。这便是我希望在本书中讲述的内容，它基于这样的思想：我们有能力理解自身的智能（通过访问我们自身的源码），并且能够改良和拓展我们的智能。

有些观察家质疑人类应用自身的思想去理解自身的思想的能力。人工智能的研究者道格拉斯·霍夫斯塔特经过深思熟虑后认为：“人类的大脑没有能力理解本身的智能，这也许只是命运中的一个意外。试想相对低能的长颈鹿，它的大脑远低于自我认知的智能水平，但其构造与人类大脑的构造却几乎完全相同6
 。”尽管如此，我们已经能够成功地模拟出大脑的部分神经元和大量的神经组织，并且这种模拟的复杂程度在迅速增加。本书将详细地描述一个关键问题：我们在人类大脑逆向工程方面取得的进展，也表明我们有能力理解、模拟，甚至拓展自身的智能。这便是人类与其他物种不同的一个方面：人类要达到无限高度的创造力存在一个临界阈值，我们的智能水平足以超越这个阈值，而且我们有相应的必要工具（如人类拇指），能够按照自己的意愿去改造宇宙。

关于魔术的一点想法：当阅读汤姆·斯威夫特的系列丛书时，我仿佛成为了一个狂热的魔术师，很享受观众在经历超越现实的体验时获得的愉悦。在青少年时代，我用技术代替魔术表演，发现技术与戏法有很大的不同：技术不会因为其背后的秘密被揭示而失去其巨大的力量。我时常会想起阿瑟·C·克拉克的第三定律：“任何足够先进的技术绝不同于魔术。”

从这个角度考虑J·K·罗琳的《哈利·波特》，其中的传奇故事无不充满了想象力，不过这些想象力也是对我们这个世界的合理反映，它们将在几十年后变为现实。通过这本书对技术的介绍，波特的魔法将会被重新认识。通过使用纳米设备，故事中的“魁地奇”运动以及将人或物体变成其他形式的行为，在全浸入式的虚拟现实环境中是可以实现的。更具有不确定性的是时间倒流（像《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中描述的那样），为了完成这些目标，严谨的科研计划正在沿着这些主线进行（没有引起因果争论），至少对于我们构建的比特信息来说是这样的。（详见第3章关于计算的终极限制的讨论。）

哈利通过念诵正确的咒语来施展魔法。当然，发现并应用这些咒语并不是容易的事情。哈利和他的同学要保证咒语的顺序、过程和语气加重部分的准确无误。这个过程是精确的，正如我们经历的技术。技术的咒语便是蕴含于现代魔术之中的公式和算法。只需应用正确的序列，我们就可以让电脑朗读书籍、理解人类的语言、检查并预防心脏病，甚至预测股市行情。哪怕咒语有一点儿差错，魔法就会被削弱，甚至不起任何作用。

有人指出，《哈利·波特》中的Hogwartian咒语是简短的，其所包含的信息量远少于现代程序语言的代码。但是现代技术的各种重要方法都有一个共同的显著特点——简洁。例如，几页公式就可以描述软件运行的基本原理（如语音识别）。通常，技术上一个显著的进步往往源于对一个公式进行较小的改动。

相同的经验和道理可以应用到生物进化的“发明”中，举例来说，黑猩猩与人类在基因上的差异非常微小。虽然黑猩猩也具有一些智能的特征，但正是基因中这些微小的差别，使得人类这个物种拥有了创造出魔法般技术的能力。

女诗人穆列尔·鲁凯泽曾经说过“宇宙是由故事而非由原子构成的”。在本书的第7章，我把自己描述成一个“模式人”，模式人将信息的模式视为最基本的现实。例如，基本粒子构成了我们的大脑和身体，并在数周内发生改变，但是这些粒子构成的模式具有连贯性。一个故事可以被视为有意义的信息模式，所以我们可以基于这种观点来理解穆烈尔·鲁凯泽的话。这本书讲述的是人机文明的命运的故事，这个命运便是我们所说的奇点。
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第1章　六大纪元

“每个人都将自身所感知的范围当做世界的范围。”

——叔本华

我不能确定自己是在什么时候第一次意识到奇点的，应该承认这是一个逐渐认识的过程。在近半个世纪的时间里，我致力于计算机及其相关技术的研究工作，并努力去理解我亲身经历的很多层面上的巨大变革及其背后的内涵和意义。渐渐地，我开始认识到21世纪前五十年里变革的大致轮廓——就好像空间中的黑洞突然改变了物质和能量的模式，加速朝其边界发展。这逼近未来的奇点，从肉体到精神，逐步地改造人类生活的各个方面。

那么，什么是奇点呢？奇点是未来的一个时期：技术变革的节奏如此迅速，其所带来的影响如此深远，人类的生活将不可避免地发生改变。虽然这个纪元既不是乌托邦，也不是反乌托邦的形态，但它将人类的信仰转变为生命能理解的意义；将事物模式本身转变为人类生命的循环，甚至包含死亡本身。理解奇点，将有利于我们改变视角，去重新审视过去发生的事情的重要意义，以及未来发展的走向。一个人真正理解了奇点的含义，将从根本上改变他的人生观和他的人生。我所尊重的一些人，他们理解了奇点，领悟了它的内涵，他们终身都是奇点人1
 。

我可以理解，为什么很多观察家不能较快地意识到加速回归定律的本质内涵（发展变革的本质加速，包括技术的进化作为生物进化的延续）。毕竟，我用了四十年的时间去见证这个定律的正确性，而且，这个定律所带来的后果并不都是令人满意的。

奇点临近暗含一个重要思想：人类创造技术的节奏正在加速，技术的力量也正以指数级的速度在增长。指数级的增长是具有迷惑性的，它始于极微小的增长，随后又以不可思议的速度爆炸式地增长——如果一个人没有仔细留意它的发展趋势，这种增长将是完全出乎意料的（见图1-1）。

请看这样一个寓言：一个湖的主人希望呆在家中照料湖中的鱼，他要确保湖面不会被百合浮萍覆盖，这种浮萍据说每天都以其自身两倍的数量增长。日复一日，湖的主人耐心地等待，他发现只有很少量的百合浮萍出现，而且它们似乎不会以任何显著的方式扩展蔓延。由于只有不到百分之一的湖面覆盖了百合浮萍，湖的主人确认可以与家人度过一个悠闲的假期。几周之后，当他回来的时候，他被眼前的景象震惊了：整个湖面都被浮萍覆盖了，所有的鱼也都死了。由于浮萍的数量以每天成倍的速度增长，7次加倍就可以使浮萍覆盖整个湖面（7次加倍将达到原来128倍）。这个例子说明了指数增长的内涵。

再来看看国际象棋世界冠军格瑞·卡斯帕罗夫，1992年，他曾不屑于计算机棋手的水平。但是由于计算机的能力每年都以两倍的速度递增，所以五年后，卡斯帕罗夫被计算机击败2
 。在很多方面，计算机现在已经超越了人类的计算能力，并以更快的速度发展。同时，计算机智能应用也在逐渐拓宽。举例来说，计算机能够诊断心电图和医学图像，侦测飞机的起飞与降落，控制自动武器的战术决策，做出信用与金融决策，同时承担着很多需要人工智能辅助完成的任务。但是人工智能在众多领域也存在缺陷，怀疑者认为人工智能在某些领域无法超越人类智能，这恰恰说明了人类的能力优于其本身的创造能力。

尽管如此，本书将会讨论在未来的几十年里，基于信息的技术将会容纳人类所有的知识和技能，甚至包含识别模式的能力、解决问题的技巧，以及人类大脑中内在的情感与道德的智慧。

尽管大脑在很多方面具有极为优越的性能，但其仍有很多局限性。现在已经可以通过技术使用大量的并行（数百T级的模拟内部神经元链接操作）来迅速认知大脑中微妙的模式。但我们的思考却是很慢的：基础的神经元事件处理比同等的电子电路要慢上数百万倍。这将导致人类在生理上处理新知识的能力远远跟不上人类知识的指数级增长速度。

人类生物体的1.0版本也是很脆弱的，他容易屈服于大量的错误模式，而且，维持生命需要大量的成本。虽然人类的智能在某些时刻能够突破他的创造力和表象，但是人类的大多数想法还都是衍生的、琐屑的、受限的。

奇点将允许我们超越身体和大脑的限制：我们将获得超越命运的力量；我们将可以控制死亡；我们将可以活到自己想达到的年龄（这与“永生”有细微的差别）。我们将充分理解人类的思想并极大程度地拓展思想的外延。在21世纪行将结束的时候，人类智能中的非生物部分将无限超越人类智能本身。

我们正处于这一变革的早期阶段。模式变化的加速度（我们改变基本技术方法的速率）将与信息技术的指数增长速度相同，并都将处于膝曲线的拐点（在这个时期指数增长的趋势将变得非常明显）。一旦越过这一阶段，这种加速的趋势将爆炸式地增长。在21世纪中期以前，我们的技术增长率（与我们自身的增长速度大不相同）将以近似垂直线的速度增长。从严格的数学角度来看待这个问题：虽然速度的增长仍然是有限的，但它近乎极限的速度，必将撕裂人类固有的历史结构。至少在无法提高人类生物智能这一理论的前提下，该观点成立。

奇点将代表我们的生物思想与现存技术融合的顶点，它将导致人类超越自身的生物局限性。在人类与机器、现实与虚拟之间，不存在差异与后奇点。如果你想知道在这个时代人类的哪些特质将保持不变，很简单：人类这一物种，将从本质上继续寻求机会拓展其生理和精神上的能力，以求超越当前的限制。

很多批评家对于这些改变的评述都聚焦于这个过渡时期带给人类的在一些重要方面的缺失。但若从这个角度考虑问题，就不能准确地理解技术的未来。当前所有的机器都比不上人类本身那么精妙。尽管奇点有很多方面，但其最重要的内涵是：我们的技术将能够和人类最优秀最精妙的品质相媲美，并超越它们。

直觉的线性增长观与历史的指数增长观

“一旦超越人类的智能被创造，并且该智能可以周而复始地自我改进，这将是对世界颠覆性的变革，我还不能预测这种变革所带来的后果。”

——迈克尔·安西莫夫，科技图书作家

20世纪50年代，伟大的信息理论学家冯·诺依曼指出，“技术正以其前所未有的速度增长……我们将朝着某种类似奇点的方向发展，一旦超越了这个奇点，我们现在熟知的人类社会将变得大不相同。”3
 冯·诺依曼在这里提到了两个重要概念：加速与奇点。

第一个概念说明了人类的发展正以指数级的速度增长（以一个常量重复相乘的速度）而不是线性增长（以重复增加一个常量扩张），如图1-1所示。
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图　1-1

第二个概念说明指数级增长的速度是多么令人震惊，开始的时候增长速度很慢，几乎不被觉察，但是一旦超越曲线的拐点，它便以爆炸性的速度增长。人们并没有充分地理解未来，我们的祖先对未来的期望与我们现在对未来的期望相似，都认为未来的发展速度与过去是一样的。指数增长的趋势在1000年前就已经存在，但那时它还处于早期阶段，发展的趋势是平和而缓慢的，似乎看不出任何趋势。结果人们对于未来不变的期望似乎得到了现实的验证。今天，我们所预测的技术持续进步和社会反响都是基于以往的经验。但事实上，未来的发展将远超过大多数人的认识，因为很少有人能够真正认识到加速发展本身的深刻含义。

大多数对于未来技术的预测，都低估了未来发展的力量，因为这种预测主要基于“直觉线性”增长观而非“历史指数增长”观。我的模型表明，每隔十年，模式迁移的速度会提高一倍，这一点，我将在下一章中详细论述。因此，在过去的20世纪，技术的发展速度逐步递增并达到今天的发展速度；20世纪所取得的成就，等同于以2000年的速度发展20年所取得的成就，也将等同于未来14年的发展取得的成就（到2014年），依此类推，这14年取得的成就将等同于其后7年所取得的成就；我们将见证两万年的发展进步（同样以“今天”的速度衡量），或者说，我们将见证1000倍于20世纪的发展成就4
 。

对于未来情形的错误理解发生得很频繁，并且出现于不同的场合。其中有这样一个例子，最近有一场关于分子大规模制造的争论，一些诺贝尔获奖专家宣称不必担心纳米技术的安全性问题，他们宣称“在数百年的时间内我们将不会看到具有自我复制能力的纳米工程实体（构建分子片段的设备）”。如果以今天技术增长的速度计算（5倍于20世纪的平均增长速度），估计用100年的时间是合理的。但是我们的发展速度每十年都会加倍，我们看到以现在的速度需要一个世纪才能取得的成就，其实只需要25年的时间。

类似的例子发生在《时代》杂志关于“未来的生活”大会上，那次大会举办于2003年，是为了庆祝发现DNA结构50周年。所有被邀请参会的演讲者都被问及同样的问题：50年之后的生活将是什么样的5
 。几乎所有的出席者都以过去50年的模式去看待未来的50年。DNA的发现者之一詹姆斯·沃森，他认为50年后将会出现这样一种药物，它使得人类不论吃多少食物体重都不会增加。

五十年？通过在小鼠身上做实验，我们已经可以通过堵塞脂肪胰岛素摄取基因的方式控制脂肪细胞中的脂肪含量。用于人类的药物（我们将在第5章讨论RNA介入和其他相关技术）的研发正在进行，食物药品管理局的相关测试也将在几年内进行。詹姆斯·沃森的预测在5至10年即可实现，而非50年。其他人的预测也同样是短浅的，只反映了当时技术的发展程度，而没有考虑到未来的50年将给这个世界带来的巨大变革。在出席那次会议的所有人中，只有我和比尔·乔伊认识到了技术将以指数级的速度发展，尽管比尔和我对于这些改变的内涵的理解并不一致，在第8章我将讨论这一点。

人们直觉上认为当前发展的速度就是未来发展的速度。甚至对于那些经历长时间发展变革的人来说，仍然会凭直觉认为时代的发展以我们最近经历的发展速度进行。从数学的观点审视这个问题，指数曲线在一段很短的时间内看起来就像是一条直线。这就导致了那些最具经验的批评家在思考未来的时候，也都是以当前的技术发展速度来预测未来十年或者百年的发展情况。这就是我将这种预测未来的方法命名为“直觉线性”观的原因。

但是以技术的发展史为依据进行严格地评估，可以揭示技术以指数级的速度发展。指数级增长是所有进化发展的重要特征，技术是其中的主要实例。你可以从不同角度审视数据：不同的时间坐标；技术所覆盖的范围，例如从电子到生物；应用的角度，例如从人类知识的总量到经济的规模。发展和增长的加速适用于以上所有情形。事实上，我们发现那不是简单的指数级的增长，而是双倍指数级增长，这意味着指数级的增长速度本身是以指数的速度增长的（例如，我们将在下一章讨论的性价比计算）。

很多科学家和工程师都具有我称为“科学家悲观主义”的特点。通常他们都会陷于科研工作的困难与错综复杂的细节当中，以至于无法发现其工作对于未来的长远意义，以及这些工作所关联的更广阔的领域。同样，他们也无法认识到在新一代的技术中强有力的工具是什么。

科学家要求怀疑一切，谨慎地表达当前的研究目标，很少去推测超越这个时代的技术追求。这种情形在一代技术持续时间长于一代人的时候是合理的，但是这并不适于现今这个社会的实际情况，因为，现在技术的更替只需要几年的时间。

1990年，生物学家曾质疑在短短15年的时间内完成整个人类基因组破译工作的可行性。因为在当时，这些科学家花了整整一年的时间只破译了其中的万分之一。所以，以当时的进展速度，至少还需要一个世纪才能将整个人类基因组破译成功。

再看另一个例子，在20世纪80年代中期，很多人怀疑互联网能否普及，因为当时互联网只包含了数万个节点（服务器）。事实上，节点的数量以每年两倍的数量递增，10年后，节点的数量达到了数千个。但是那些局限于当时技术发展水平的人并没有认识到这种趋势，因为在1985这一年，只有数千个节点加入了互联网6
 。

与之相反的一种情况是，尽管某些指数级增长现象被人们认识，但人们却过于痴狂于这些现象，却没有很好地掌握增长的节奏，人为地使得增长的速度超越了时代，从而产生了很多的错误。在“网络泡沫时期”和“电信泡沫时期”（1997~2000），资本的价值被过分地抬高（股票的市场价值），已经超越了合理的增长速度。我将在第2章详细阐明，无论在兴盛期还是衰退期，互联网和电子商务的发展趋势是平缓的指数增长。过分乐观的增长预期只会影响资本（股票）的价值。我们已经在早期范型的迁移中看到了这些错误——例如，在铁路时代的早期（18世纪30年代），那时与现在网络的兴衰一样，过分的扩张直接导致了铁路扩充的冰冻期。

预言者经常犯的另一个错误是认为变革只是由当今世界的一种趋势引起的，而与其他事物并无关系。一个很好的例子就是人们认为延长人类寿命将导致人口过剩、维持人类生命所需的物质资源耗尽，却忽略了由纳米技术和强人工智能技术所创造出的巨大财富。举例来说，2020年很有可能出现基于纳米技术的制造设备，它可以使用廉价的原材料和信息造出几乎任意的物理产品。

我如此强调指数增长与线性增长的对比，是为了纠正很多预言者对未来发展趋势做出的最错误的预测。大多数技术预测和预测者都忽略了技术以指数趋势增长这一事实。的确，几乎我见过的所有人都以线性发展观看待未来。这就是为什么人们往往高估短期能够达到的目标（因为我们常常忽略必要的细节），却容易低估那些需要较长时间才能到达的目标（因为忽略了指数增长）。


六大纪元

开始的时候，我们创造工具，后来它们造就我们。

——马歇尔·麦克卢汉，媒介理论家、思想家

未来并不是像它过去那样发展。

——尤吉·贝拉，美国著名棒球运动员

进化是一个创造持续增长秩序模式的过程。我将在第2章讨论秩序的概念，这一部分讨论的重点是模式的概念。我相信模式的发展构成了我们世界的最终形态。在间接的进化中，每个阶段或纪元都是使用上个纪元使用的信息处理方法来创造下一个纪元。我从生物和技术两方面，将进化的历史概念划分为六个纪元。正如我们将要讨论的，奇点将随着第五纪元的到来而开始，并于第六纪元从地球拓展到全宇宙。

第一纪元：物理与化学。人类的起源可以追溯到用物质和能量的形式来表现信息的那个阶段。近年来量子力学理论认为，时间和空间都可以分解成为离散的量子。关于物质和能量本质能否数字化和模拟化的争议依然存在。但是不论这个问题的结论如何，我们都可以认定原子结构可以存储并且表达离散信息。

宇宙大爆炸的数十万年后，电子开始围绕着由质子和中子组成的原子核运转，于是原子出现了。原子带电的特质使得它们可以聚合在一起。经过了几百万年的演变，原子逐渐聚合成了一种相对稳定的结构——分子，化学随之诞生。在所有的化学元素中，碳元素最为活泼，因为它可以在其分子的四个方向都形成碳链（相比之下，其他元素最多只有三个方向），从而形成复杂的、可以大量存储信息的三维结构。

宇宙中的各种规律和物理常数（用于保持各种基本力之间的平衡）都是非常精妙而又错综复杂的，它们为信息的编撰和进化发展创造了适宜的环境。在这个环境里，既能看到伟大而神秘的自然之手，亦能感受到人类自己的手——人择原理，该原理持有如下观点：正是在这个允许人类进化的宇宙的存在，才可能出现我们这样的智慧生命来谈论它7
 面对如此复杂的进化系统，我们不禁感叹造物主的巧夺天工。近代的许多宇宙物理学理论指出，其实新的宇宙系统是有规律的、不断产生的，只是它们的系统规律不能支持复杂形式的进化8
 ，这些新形成的宇宙不是迅速衰竭，就是一成不变地维系着它们没有高级生命的形式（与地球的生物系统相比）。用早期的宇宙理论去证明这些进化理论是不可能的，但可以明确地认定：我们的宇宙完全符合复杂进化所需的有序度和复杂度9
 ，如图1-2所示。
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图　1-2

第二纪元：生物与DNA（脱氧核糖核酸）。第二纪元始于几十亿年前，由碳元素形成的化合物趋于复杂化，进而形成了能够进行自我复制的分子聚合物，生命随之诞生。最终，生物系统进化出了一套精密的数字机制（DNA）用以对更高层次的分子信息进行存储。DNA分子和它的附加机制（包括遗传密码和核糖体成分）使得第二纪元的进化信息得以保存。

第三纪元：大脑。各个纪元之间是通过“间接引导”的模式来延续信息的进化（下一纪元进化利用上一纪元的进化结果）。例如，在第三纪元中，以DNA为导向的进化产生了可以感知信息的生物，它们可以运用自身的感知器官进行感应信息并且运用自身的大脑和神经系统对感知到的信息进行加工处理和存储。第二纪元的机制（包括DNA、蛋白质外向信息以及能控制基因表达的RNA片段）使得第三纪元的信息处理机制（大脑及神经系统的各个器官）得以运作并发挥功效。人类大脑的大部分活动是关于模式识别的，第三纪元起始于早期动物的模式识别能力，该能力可以解释人脑的大部分活动10
 。最终，人类这一物种通过进化获得了对我们所处世界进行思维抽象并且能对这些模式进行理性的推演的能力。人类具有了依据自身思想重新描绘世界的能力，并且能够将这些思想付诸实践。

第四纪元：技术。人类理性思维和抽象思维的结合使我们迈进了第四纪元，进入了“间接引导”的下一阶段：人造技术的进化层次。这一层次是以简单的机械化为起点，并发展为制造精妙的自动化设施（自动机械设备）的阶段。最终，技术通过其成熟的计算和通信设备实现了对不同类型复杂信息的感知、存储和评估。与生物智能的进化速率相比，技术进化的速率非常之快：最高级哺乳动物的大脑每隔数十万年才增长大约一立方英寸；而计算机容量几乎每年都会翻一番（见第2章）。诚然，不论是大脑的大小还是计算机容量的大小都不是决定智能高低的唯一因素，但是它们却是影响智能的重要因素。

如果我们把生物进化和人类技术进步过程中的里程碑事件在同一对数函数的图形中表示出来（其中X轴代表过去的年代，Y轴代表范式迁移的时间），可以得出一条相对的直线（呈持续加速的趋势），如图1-3和图1-4所示。这是因为生物进化直接引领了人类技术的发展11
 。
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图　1-3
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图　1-4

以上的图形反映了我对生物和技术发展过程中重大事件的认识。有一点需要注意：图形中持续加速的直线并不取决于本人所选取的事件。对此，不同的研究人员和参考书都会列出风格迥异的事件列表。尽管研究手段存在着一些差异，但是如果我们结合各种资源中的事件列表（例如，《不列颠百科全书》、美国自然历史博物馆、卡尔·萨根的“宇宙年历”等），不难发现加速的趋势是共通的。图1-5提供了十五种不同的事件列表12
 。由于不同的研究人员对同一事件的发生时间存在争议，而且不同的列表又采用了不同的衡量标准来选择表中的事件，以致不同列表的事件出现了重复和交集。数据的繁杂（统计上的差异）造成了进化曲线的“厚重化”。尽管如此，进化曲线的整体脉络还是非常清晰的。
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图　1-5

物理学家、复杂理论学家西奥多·莫迪斯通过对不同事件列表进行分析，对相似相同事件进行整合，总结出了28个事件的集合13
 ，并称为典型事件。这一过程大大简化了复杂的事件列表，去除了“噪声”（例如，消除了不同列表中事件发生时间的差异问题）。以上加速图形也与我们日常观察得出的结论相吻合，如图1-6所示。

[image: ]


图　1-6

图1-6说明技术以指数级速度增长，其特征是“有序”和“复杂”。这些概念将在第2章进一步阐述。这一加速过程与我们的常识观察相吻合。在10亿年以前，100万年的时间不会发生什么。但近25万年以来，发生了很多具有划时代意义的大事，例如距今10万年前人类的诞生。在技术方面，如果回顾前5万年，1000年的时间没有发生什么。但近来我们看到了新的范式——以互联网为例，其发展从无到有，再到普及仅用了10年时间。（发达国家有四分之一的人使用互联网）

第五纪元：人类智能与人类技术的结合。展望未来几十年，奇点将从第五纪元开始。这是人脑中的大量知识与人类技术相结合的结果，这时人类技术的典型特征是：更大的容量、更快的速度、更强的知识分享能力。第五纪元将使我们的人机文明超越人脑的限制14
 （限制源于人脑中数百兆异常缓慢的连接）。

奇点将使我们克服人类老年化的问题并极大地解放人类的创造力。我们应保持并提升进化赐予我们的智能，以克服生物进化的限制。但是奇点也将提高人类从事破坏行为的可能性，这里没有写出关于这方面的所有内容。

第六纪元：宇宙觉醒。本书第6章将以“…宇宙智能的命运”为开端讨论这个问题。在奇点之后，来自人类原始大脑的生物和技术的智能，将在物质和能量上开始饱和。为了达到宇宙觉醒这一阶段，需要为最优级别的计算重新组织物质和能量（我们将在第3章讨论相关的限制），继而将这种最优的计算由地球推广至宇宙。

目前，我们把光速理解为信息传输的一个边界因素。超过这个限制必然被视为高风险的行为，但有迹象表明这种限制是可以被超越的15
 。如果可以突破该限制（即使很小的程度），我们最终将能够利用这个超光速的能力。人类文明将向宇宙其他文明注入创造力和智能，其速度的快慢将取决于文明的永恒性。无论如何，“无智能”物质和宇宙机制将转变为精巧且具有高级形式的智能，这将在信息模式演变过程中构成第六纪元。

这便是宇宙和奇点的最终命运。


奇点临近

你知道，事情会真的不一样！……不，不，我是说真的不一样！

——马克·米勒（计算机科学家）对埃里克·德雷克斯勒说，约1986年

事件的后果是什么呢？由超人类智能驱动的进步是非常迅速的。事实上，从短期来看，进步本身似乎与创造更高智能的实体无关。通过对以往进化的分析，我们可以认识到：动物能够适应问题，并从事发明创造活动，但其速度常常慢于自然选择——世界仿佛是其在自然选择情况下的模拟器。人类有能力适应这个世界，处理在我们头脑中的“假设”；我们还能够以几千倍于自然选择的速度解决许多问题。现在，可以通过创造的手段，用更高的速度去执行那些模拟，正是这些使我们从过去的体制迅速地进入一个全新的体制，就像我们从低等动物进化成人类一样。从人类的角度来看，这些改变将抛弃之前所有的规则，也许只需一眨眼的工夫，指数的增长就将突破任何试图对它的控制。

——福诺·文奇"The Technological Singularity"，1993年

我们把超智能的机器定义为一台能力远远超过任何人的全部智能活动的机器。一旦机器设计成为一项智能活动，超智能机器就能设计出更好的机器——毫无疑问，这就是“智能爆炸”，人类的智能将被远远抛到后面。第一台超智能机器将是人类最后一个发明。

——欧文·约翰·古德，"Speculations Concerning The First Ultraintelligent Machine"，1965年

为了对奇点的概念有更进一步的认识，让我们来探索这个词本身的历史。“奇点”（Singularity）是一个英文单词，表示独特的事件以及种种奇异的影响。数学家用这个词来表示一个超越了任何限制的值，如除以一个越来越趋近于零的数，其结果将激增。例如，简单的函数y=1/x随着x的值趋近于零，其对应的函数（Y）的值将激增（见图1-7）。
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图　1-7

这样的数学函数实际上从未达到过无限的值，因为除以零是数学上“未定义”（无法计算）的。但是，因为除数x趋近于零，y的值超过任何的限制（趋于无穷大）。

下一个例子是天体物理学。如果一个大质量恒星经历了超新星爆炸，其残余部分最终变成体积为零、密度无穷大的点，这时“奇点”便在该点的中心诞生。当这个星球达到了无限密度后16
 ，连光都无法摆脱它的吸引，所以称为黑洞17
 。黑洞构成了空间和时间结构中的一种破裂。

据一种理论推测，宇宙本身就起源于这样一个奇点18
 。但有趣的是，黑洞的界限（表面）是有限大小的，而且黑洞零尺寸中心的万有引力也只在理论上是无限大的。在任何可测量的位置，力量的值都非常大，但并非无限大。

约翰·冯·诺伊曼第一次提出“奇点”，并把它表述为一种可以撕裂人类历史结构的能力。20世纪60年代，I.J.古德描述的“智能爆炸”是指智能机器在无需人工干预的情况下，不断设计下一代智能机器。圣迭戈州立大学的数学家和计算机科学家弗诺·文奇，在1983年的一篇《Omni》杂志的文章和1986年的科幻小说《Marooned in Realtime》19
 中都涉及了即将到来的“技术奇点”。

在我于1989年写的《The Age of Intelligent Machines》一书中，我提出了在21世纪前半叶，技术不可避免地朝向机器化发展，必将大大超越人类的智能20
 。汉斯·莫拉维茨在1988年出版的《Mind Children》一书中通过分析机器人进展得到了类似的结论21
 。文奇在1993年发表于NASA组织研讨会上的论文中，描述了即将出现的奇点源于“高于人类智慧的实体”，他将其作为逃逸现象的先兆22
 。在我1999年出版的《The Age of Spiritual Machines：Whencomputers Exceed Human Intelligence》一书中，我介绍了生物智能和我们正在创造的人工智能之间的密切关系23
 。同样在1999年出版的汉斯·莫拉维茨的《Robot：Mere Machine to Transcendent Mind》一书，描述了2040年的机器人作为人类的“进化的继承人”，机器将“伴随我们成长，学习我们的技能，并分享我们的目标和价值……是我们思想的继承者24
 ”。澳大利亚学者达米安·布罗德里克于1997年和2001年出版的名为《The Spike》的两本书中，分析了几十年来所预期的进步技术和加速发展带来的广泛影响25
 。约翰·斯玛特在其系列著作中把奇点描述为他所谓的"MEST"（物质、能量、空间和时间）压缩所导致的必然结果26
 。

在我看来，奇点涉及很多方面，其发展速度是近似垂直的指数增长，技术的扩展速度也似乎是无限的。当然，从数学的角度，奇点的发展是没有间断和断层的，其增长的速率极快，但仍是有限的。但在我们当前的有限框架内，即将发生的事情似乎是连续性过程中一个突发性的中断。我强调“当前”，是因为奇点的一个突出影响是改变了人类理解能力的本质。当人类与技术相融合后，人类将变得更加智慧。

技术进步的步伐能无限的持续加速吗？会不会存在这样的情况：人类的思维速度跟不上发展的节奏？对于未进一步进化的人类，必然如此。不过，如果未来有1000名科学家，每个人的智能都1000倍于现在的科学家，并且每个人都以比现代人类快1000倍的速度进行操作（因为信息处理在他们的非生物大脑里运行得更快）。那时1年的时间就相当于现在的1000年27
 。如此，人类便可以跟得上技术的增长速度了吧？

是的，人类智能可以跟得上技术进步的速度，人类甚至可以拥有更高的智能（因为人类智能不再是固定的容量）。他们会改变自己的思维过程，使自己能够更快地思考。当科学家比现在聪明100万倍、处理速度快100万倍的时候，一小时的发展就将相当于现在一个世纪的进步（以现在的标准）。

奇点理论包括以下几条原则，本书的以下章节将对这些原则进行求证、推衍、分析和思考：

●范式转换（技术创新）正处于加速状态。现今它正以每十年翻一番的速度增长28
 。

●信息技术动力（性价比、速度、容量以及带宽）正在以指数级速度递增，几乎每一年都要翻一番29
 。这条原则还适用于其他领域，例如人类知识的总量。

●对于信息技术而言，它蕴含了指数增长的第二个层次：其增长的指数速率也在以指数级速度的增长。当一种技术的效率变得更高，就会吸引更多的资源向它聚合，使其发展更为迅速，这也正是第二个层次指数增长出现的原因。例如20世纪40年代的计算机产业由很多重要的项目构成。如今计算机产业的总值已高于一万亿美元，所以研发的预算也相对更高。

●人脑扫描是一种以指数级速度发展的技术。本书第4章将会讲到，人脑扫描的时空分辨率和带宽每年都翻倍增长。我们已经拥有了充分的技术手段，来开始人类大脑运转原则的逆向工程（解码）。目前，已经有数百处大脑活动区域的模型被发现，并且可以被仿真。预计在20年内，人们将会详细了解人类大脑所有区域的活动过程及模式。

●我们将在这个10年结束的时候（2010），实现用超级计算机硬件模拟人类智能，并且在第二个10年结束的时候（2020），实现用与个人计算机大小相同的设备模拟人类智能。21世纪20年代中期，我们将会使用有效的软件来模拟人类智慧，对其进行建模。

●通过软件和硬件彻底地模拟人类智能，计算机将可以在21世纪20年代末通过图灵机测试，那时机器智能和生物智能将没有任何区别30
 。

●技术一旦发展到这个程度，计算机就能够融合传统的生物智能与机器智能的双重优势。

●传统人类智能的优势包括模式识别能力和学习能力。在模式识别方面，人脑中的大量并行处理和自组织的特性是一种近乎完美的结构，该结构可以用于识别微妙的、不变的模型。人类也可以从已有的经验中得到的洞察力和推断力，对新知识进行学习，其中包括通过语言聚合信息。人类智能的一个关键能力是它可以创造面向现实的思维模型，并且可以通过改变模型的属性进行“假设”分析。

●传统机器智能的优势在于，它可以存储数以亿计的事件，并且可以瞬间召回这些信息。

●非生物智能的另一个优点是：一旦机器掌握了一项技能，便可以高速重复使用这项技能，并且极其精准、不知疲倦。

●最重要的是，机器可以高速地共享资源；而相比之下，人类用语言进行知识交流的速度则慢得可怜。

●非生物智能可以从其他机器下载技能和知识，并且最终可以实现对人类知识的下载。

●机器可以在近乎光速（3×108
 m/s）的速度下进行信号的处理和转换，而哺乳动物的大脑进行信号传输的速度仅为100m/s31
 。这两者的速度比例接近3000 000=1。

●机器可以通过互联网理解并掌握人机文明的所有知识。

●机器可以共享资源、智能以及存储能力。两台机器（或者说一百万台机器）可以联合在一起成为一台机器，之后又可以相互分离。大量的机器也可以瞬间组合成为一台机器，之后立即分离。这种现象人类称为相爱，但以生物自身的能力来看，这是短暂而不可靠。

●融合生物智能优势与人工智能优势（人脑识别模型的能力与非生物智能的速度、内存容量、精准度，以及交换知识与技能的能力），其力量将极为强大。

●机器智能在设计、构造（也就是说机器智能并不会受到生物方面的限制，这些限制包括神经元之间切换的速度过慢或是颅腔空间过小等因素）以及持久的高性能等方面有足够的自由度。

●一旦非生物智能将传统的人类与机器智能相结合，那么人类文明中的非生物智能部分就会持续地从机器的性价比、速度和容量的双倍指数增长中获益。

●一旦机器拥有了像人类一样的设计和架构技能，仅仅更快的速度和更大的容量就可以使它们对自己的设计（源码）进行操控。人类正在通过生物技术进行类似的研究（例如改变人类的基因以及其他遗传信息），但是与机器只需改动它的程序相比，人类的速度慢得多，而且还受到了诸多限制。

●生物具有内在的限制。例如，任何活的有机体都是由单层的氨基酸排列而成的蛋白质组成的。由蛋白质组成的机体缺乏力量和速度。我们可以通过技术对生物机体的大脑和身体中所有的器官和系统进行改造，使其性能更具优势。

●本书的第4章将讨论，人类智能具有可塑性（拥有改变其结构的能力），现在对这一点的理解更为透彻。但是人类大脑的体系结构有自身的局限性。比方说，我们颅腔内只能容纳1×1015
 个神经节点。与人类祖先相比，认知能力提升的一个重要原因是基因的改变，它使得大脑皮层和局部区域内的灰质增多32
 。这一变化是随着时间缓慢地推移进化而来的，但它仍然受到大脑容量的限制。机器却可以重新设计自身，而没有容量的限制。仅仅通过纳米技术（不需要增大体积或消耗更多的能量），就可以使机器的容量比生物大脑的容量大得多。

●计算机也将受益于快速的三维分子电路。今天的电子电路比哺乳动物大脑中的电化学开关要快一百万倍。未来的分子电路将基于诸如碳纳米管类的设备，它们由直径大约10个原子的碳原子柱体组成，其体积是现今基于硅的晶体管的五百分之一。由于信号传输的距离更短，与现有芯片几个千兆赫（每秒数十亿运算）的速度相比，其运行速度将以太赫兹计算（每秒万亿运算）。

●技术变革的速度将不再受限于人类智能的增长速度。机器智能在反馈循环中不断提高自己的能力，并将远远超出无机器辅助的人类智能。

●机器智能经过反复改进，其设计周期将变得越来越短。事实上，这是由范式转移速率的持续加速公式的预测得到的。也有人对持续的加速范式转移提出反对意见，认为它最终变得超出了人类理解的范围，因此虽然可以讨论，但它不会真的发生。尽管如此，生物智能向非生物智能的迁移，将使得智能的高速发展趋势持续下去。

●随着非生物智能的加速改进，纳米技术将能够在分子水平上进行操作。

●纳米技术使得纳米机器人的构建成为可能：这是一种在分子水平上设计的以微米计算（一米的百万分之一）的机器人，例如机器红血细胞33
 。纳米机器人会在人体发挥很多功能，包括延缓人体衰老（甚至将来它比生物技术更加出色，如基因工程）。

●纳米机器人会与生物神经元交互，并通过内部神经系统创建虚拟现实，这将极大地丰富人类的经历。

●大脑毛细血管中数十亿的纳米机器人也将极大地提高人类的智能。

●一旦非生物智能在人类大脑中获取立足点（这一研究在电脑化神经移植方面已经展开），人脑中的机器智能就会成倍增加（就像已经发生的那样），至少每年会翻一番。相比之下，生物智能的部分将会比较固定。因此，非生物智能部分最终将占主导地位。

●纳米机器人也将改善被早期工业化污染了的环境。

●纳米机器人可以操纵图像和声波，将虚拟现实带到现实世界中34
 。

●人类对情感的理解能力，以及作出适当反应的能力（所谓的情商），是人类智慧的重要表现，这些也将被未来的机器智能理解并掌握。人类的智能还体现在调整情绪反应、改善生物组织等方面。未来的机器智能也将具有形体（例如虚拟现实或是真实世界的投影），以便与世界互动，但这些纳米引擎创造的形体将比人类的身体更强大、更持久。因此，未来机器智能的情感反应会被重新设计，来反映其对现实设计的改造能力35
 。

●鉴于虚拟现实在决议和可信度方面比真实世界更有竞争力，人类的体验会越来越多地在虚拟环境中进行。

●在虚拟现实中，我们可以在身体和情感上成为两个完全不同的人。事实上，其他的人（如你的恋人）将能为你选择不同的身体，而不是由你自己来选择（反之亦然）。

●加速回归法则将持续下去，直到非生物智能达到物质与能量的“饱和”程度，这类物质与能量存在于具有人机智能的宇宙附近。我所说的“饱和”是指基于我们对计算物理学的理解，把计算运用到最佳程度的物质和能量的模式。当接近这个极限时，人类文明的智能将扩散到宇宙的其他部分。这种膨胀的速度会很快达到极值，甚至可以达到信息的传递速度。

●最终，整个宇宙将充盈着我们的智慧。这便是宇宙的命运（见第6章）。人类将决定自己的命运，而不是像机械力学支配天体力学那样，由目前的“非智能”来决定。

●智能扩散至整个宇宙所需的时间，取决于光速是否是一个不可改变的限制。目前一些模糊的证据表明可能不存在这种限制，如果限制不存在，未来人类文明的巨大智能将会被进一步开拓。

那么，这就是奇点。有人会说，至少在目前的认识水平上它很难理解。正是出于这个原因，我们不能以看待过去的视野，去理解必将超越它的事物。这就是我们将该转变称为“奇点”的一个原因。

我个人认为，以超出目前的视野去看待问题，甚至要考虑到几十年之后的暗示是很难的，但并非不可能的。尽管如此，我仍然认为，尽管人类思想有局限，但人类依然有足够的能力去合理地想象奇点来临以后的生命形态。最重要的是，未来出现的智能将继续代表人类文明——人机文明。换句话说，未来的计算机便是人类——即便他们是非生物的。这将是进化的下一步：下一个高层次的模式转变。那时人类文明的大部分智能，最终将是非生物的。到21世纪末，人机智能将比人类智能强大无数倍36
 。但是，尽管生物智能在进化中已经不占优势，这并不意味着生物智能的结束，而应该说非生物形态源于生物设计。文明仍将以人类的形式存在——事实上，那时的文明在许多方面都将比现今的人类文明更加杰出，我们对奇点的理解也将超越生物起源。

对于比人类智能更具优势的非生物智能的出现，许多预言家都发出了警告（我们将在第9章进一步探讨这一问题）。通过与其他思想源密切融合，来提高人类智能的潜力的方法，并不能缓解这份担心，所以有些人认为应该保持“不提高”的态度，如此这般，人类便可始终保持在智慧食物链的顶端。从人类生物学的视角来看，这些超人的智慧将为人类提供服务，满足我们的需要和愿望。当然，实现人类的意愿，仅仅是奇点众多能力中微不足道的部分。

莫利·瑟可2004：我怎样能知道奇点什么时候来临呢？我的意思是我需要时间准备。

雷：为什么？你打算做什么？

莫利2004：让我想想，嗯，首先我想调整我的简历，使自己能给未来的这股力量留下好印象。

乔治·瑟可2048：哦，我可以帮你完成这项任务。

莫利2004：你不要这么做，我完全有能力自己搞定它。我也许会删除一些文件，你知道，这些文件侵害了一些机器。

乔治2048：哦，无论如何，机器还是会发现的。但是不用担心，我们非常理解。

莫利2004：不知什么原因，我还是不太放心。我还是想知道奇点临近时的预兆。

雷：当你的收件箱中1000 000封电子邮件时，你就会知道奇点来临了。

莫利2004：嗯，这样说的话，听起来很快就会实现；但说真的，我在接受新事物方面有些困难，我又怎么能跟上奇点的步伐呢？

乔治2048：你会有一个虚拟助手，事实上，你需要一个。

莫利2004：我的助手会是你吗？

乔治2048：乐意为你服务。

莫利2004：那太好了，你会照顾好所有的事，有时你甚至不用告诉我。哦，也不必费事告诉莫利将要发生的事了，她无论如何也不会明白的，让我们把她蒙在鼓里，让她保持现在的快乐吧。

乔治2048：不会的，完全不会。

莫利2004：你是指快乐？

乔治2048：我是指把你蒙在鼓里，你会理解我所要做的事，如果你真的期待那一天。

莫利2004：嗯，通过逐步的……

雷：提高？

莫利2004：是的，我就是这个意思。

乔治2048：好吧，如果我们的关系会成为想象中的那样，那也是个不错的主意。

莫利2004：我能够期待自己保持现在的样子吗？

乔治2048：任何时候我都会忠于你的，但我可不仅仅是你优秀的仆人。

莫利2004：其实如果你只是我优秀的仆人，那也不错。

查尔斯·达尔文：我可以打断一下吗？在我看来，一旦机器的智慧超过人的智慧，它们就会自己设计下一代机器。

莫利2004：听起来并非匪夷所思，机器是可以用来设计机器的。

查尔斯：是的，2004年机器还是受控于设计师的，一旦机器达到和人类同样的水平，它就会在一定程度上结束这一循环。

内德·路德：人类将来可能会从这个循环中被淘汰37
 。

莫利2004：它仍然会是一个很漫长的过程。

雷：哦，完全不是。如果能够建立一个类似于人类大脑的非生物智能，即使采用类似2004年的线路，它——

莫利·瑟可2104：你是指她？

雷：当然，她也会比现在思考得快一百万倍。

蒂莫西·勒瑞：因此主观上的时间会延长。

雷：完全正确。

莫利2004：听起来主观上的时间会很长，你们机器要怎样利用这么多的时间呢？乔治2048：有很多事情要做，毕竟我能够接触到网上人类的所有知识。

莫利2004：只是人类的知识吗？那机器的知识呢？

乔治2048：我们喜欢把它看做是一种文明。

查尔斯：那么，机器确实能够改善自己的设计了。

莫利2004：哦，我们人类已经开始这样做了。

雷：但我们仅仅是改善一下细节，从本质上来说，基于DNA的智能是比较慢的，也是有限的。

查尔斯：所以机器会很快地设计自己的下一代。

乔治2048：事实上在2048年，情况就是这样的。

查尔斯：那时我也将处于一个全新的进化中。

内德：这听起来更像是一个不稳定的失控的现象。

查尔斯：基本上，这就是进化。

内德：但是机器和他们的祖先们怎样交流呢？我想我不愿意挡住他们的路，我在19世纪初为躲避追捕而藏了好几年，不过，我怀疑躲避这些机器会更难……

乔治2048：嘿，哥们。

莫利2004：躲避这些小机器人……

雷：你指的是纳米机器人。

莫利2004：是的，躲避这些纳米机器人会非常难，我确信。

雷：我希望来自奇点的智能可以充分尊敬他们的生物祖先。

乔治2048：绝对的！这不仅仅是尊敬，而且是崇拜！

莫利2004：太棒了，乔治，我会成为你尊敬的宠物，而不是我刚才想的那样。

内德：那就是泰德提出的——我们会成为宠物。那是我们的命运：成为心满意足的宠物而不再是自由的人类。

莫利2004：那么这个第六纪元呢？如果我仍然保持生物状态，我会以一种十分低效的方式用尽珍贵的物质和能源。你会想要把我变成10亿个虚拟的莫丽和乔治，因为他们中任何一个都比我思考得快得多。看起来完成这种转变会有很大的压力。

雷：不过，你只是占有可用的物质和能量的一部分，保持你的生物性，这并不会明显改变奇点的物质和能量分配，况且保持生物遗产是很值得的。

乔治2048：绝对的。

雷：就像今天我们努力保护热带雨林和物种的多样性一样。

莫利2004：那正是我所担心的——我的意思是，我们努力地保护他们，但是保留下来的还只是一点点，我觉得我们会有像濒危物种那样的结局。

内德：或者是像灭绝的物种。

莫利2004：不仅仅是我，我现在用的那些东西呢？我用过很多东西。

乔治2048：那不是问题，我们会回收所有的东西。当你需要时我们会给你营造一个你需要的氛围。

莫利2004：哦，那我会在一个虚拟现实中？

雷：不，事实上，是微机器人现实。

莫利2004：我会在一个微机器人中？

雷：不，很多微机器人中。

莫利2004：不会吧？

雷：我会在这本书中的后面章节中解释。

莫利2004：哦，给我点提示。

雷：微机器人是纳米机器人，它是一种血细胞大小的机器人。这些机器人会自动连接起来，形成任意的物理结构。此外，他们能够以一种引导视觉和听觉的信息方式，把虚拟现实中的东西转换到真实的现实中38
 。

莫利2004：很抱歉我那样问。但是，就像我想的那样，我不仅仅想要我的东西，还要所有的动物和植物。即使我不能看见或触摸它们，我也想知道它们的存在。

乔治2048：但是不会造成任何损失。

莫利2004：我知道你会一直那样说。但我指的是生物现实。

雷：其实，整个生物圈的物质和能量还占不到太阳系物质和能量总量的百万分之一。

查尔斯：其中包含了大量的碳。

雷：为了确保我们没有丢失任何东西，保留全部生物圈还是很值得的。

乔治2048：至少这是目前几年来大家的一致意见。

莫利2004：所以，基本上，我会拥有一切身边需要的东西。

乔治2048：事实确实如此。

莫利2004：听起来像国王迈达斯——他触摸过的所有东西都变成了黄金。

内德：是的，你也会想起他是被饿死的。

莫利2004：好吧，如果我最终到达了那个世界，拥有了超多的主观时间，我想我会无聊死的。

乔治2048：这个永远不会发生，我保证。


第2章　技术进化理论：加速回归定律

你能向后看得越久，就能向前看得越远。

——温斯顿·丘吉尔

20亿年前，我们的祖先是微生物；5亿年前，是鱼类；一亿年前，是类似于哺乳动物的生物；1000万年前，是类人猿；100万年前，原始人类经过苦苦探索后驯服了火。我们演化进程的典型特征是把握变化，如今变化的节奏正在加快。

——卡尔·萨根

我们唯一的任务是制造出比我们更聪明的东西，除此之外都不是由我们考虑的问题……世界上本没有绝对的难题，只有相对于一定智力水平的难题。若智力水平向上提升了一点，一些原来不能解决的难题就变得容易了；如果智力水平提升了一大步，所有的问题就都能被解决。

——埃里泽·余德努维奇，凝视奇点，1996

“未来不可预测”是一种常见的经常重复的论调……但是……这个观点是错误的，而且是严重的错误。

——约翰·斯玛特1


技术的不断加速是加速回归定律的内涵和必然结果，这个定律描述了进化节奏的加快，以及进化过程中产物的指数增长。这些产物包括计算的信息承载技术，其加速度实质上已经超过了摩尔定律做出的预测。奇点是加速回归定律的必然结果，所以我们研究这一进化过程的本质属性非常重要。

秩序的本质。第1章描绘的几张图证明了范式迁移的加速度（范式迁移是指完成任务的方法和智能处理的过程发生了重要改变，例如书写语言和计算机。）这些图表描绘了从宇宙大爆炸到互联网发明时期，生物和技术进化两方面的过程，它们已经被15个思想家和相关的著作视为关键的事件。我们可以看到这些事件呈现出一种明显的指数增长趋势：关键事件正以日益加快的节奏发生着。

思想家们关于构成“关键事件”的标准不尽相同，但是他们做出选择所依据的原则值得深思。一些评论员认为，在生物和技术的历史中，真正跨时代的进步涉及复杂度的增加2
 。尽管复杂度确实随着生物和技术进化不断增加，但我并不认为这个观点是完全正确的。首先我们要重新审视复杂度的定义。

毫不奇怪，复杂度的概念是复杂的。复杂度的其中一个定义如下：表达一个过程所需要的最少信息量。比如设计一个系统（例如，一个计算机程序或者一个计算机辅助设计文件），这个系统可以由一个100万比特大小的数据文件来描述，我们就可以说这个设计的复杂度为100万比特。但是如果这100万比特的信息本质上是由某种形式的1000比特重复了1000次构成的，我们就能够通过这100个比特来表达整个设计，从而将文件的大小减少大约1000倍。

最流行的数据压缩技术使用了类似的剔除冗余信息的方法3
 ，但用这种方式压缩数据文件，无法知道是否还有更好的压缩方法。例如，假设需要压缩的文件是π（3.141592……），其精确度达到100万位。大部分数据压缩程序无法识别这个序列，完全不能进行压缩，因为π的二进制表达序列随机性很强，难以测试出重复的序列。

但是，如果我们能够确定该文件（或文件的一部分）实质上代表π，我们就可以很容易地将它（或它的一部分）表达得非常简洁，即“π，精度为100万比特”。由于我们不能确定信息序列是否有更加紧凑的表达方式，故任何压缩形式都只能作为信息复杂度的上界，摩尔德·盖尔曼沿着这个思路来定义复杂度。他的定义是：一组信息的“算法信息量”为“能使普通计算机输出位串并可以停止的最短的程序长度”4
 。

但是摩尔德·盖尔曼的定义并不完整。如果一个文件包含随机信息，它就不能被压缩。实质上，观察是确定一个数列是否真正随机的重要标准。但是，如果将任何随机序列设定为特殊的符号，那么这个信息就可以用简单的指令来表示，比如该指令为“该位置存放了随机的数字序列”。随机序列（无论是10比特或10亿比特）不能代表复杂度，因为它们都可以用一个简单的指令来表示。这也是随机序列和不可预知序列的区别。

为了进一步了解复杂度的性质，我们来看岩石复杂度的例子。我们需要用大量的信息描绘岩石中每个原子的属性（确切位置、角动量、旋转、速度等）。1公斤（2.2磅）岩石有1025
 个原子（关于原子，我们将在第3章详细论述），可容纳1027
 次方比特的信息。这个数量是一个人的遗传信息（没有经过压缩）的1016
 倍5
 。在大部分情况下，这些信息是随机的，并没有因果关系，故只须通过形状和质地来描述岩石，如此信息就会少很多。因此，认为普通岩石的复杂度远远低于人的复杂度是合理的——尽管在理论上岩石包含着巨大的信息量6
 。

复杂度的另一个定义是描述一个系统或进程的信息量的最小值，其中这个信息量得是有意义的、非随机的、不可预测的。

在盖尔曼的概念中，一个100万位的随机字符串的算法信息量（AIC）大约为100万位。我在这个概念的基础上进行修改，就是用一个简单指令“放置随机位”来代替每一个随机串。

然而，这还不充分。另一个问题是“任意数据”是字符串（比如电话本里的姓名和电话号码，辐射水平或温度的定期检测结果）。这些数据并不是随机的，数据压缩只能在很小的程度上压缩它们。而且它们并不代表我们通常理解的复杂度，而仅仅是数据。所以我们需要用另一个简单指令表示“放置任意数据序列”。

总结一下我提出的测量信息复杂度的方法，首先是信息的算法信息量（AIC）（盖尔曼的定义）。在一组随机串中用一个简单指令来代替每个随机串，同样用一个简单指令来替代每一段任意数据串。这样的复杂度测量方法与我们的直觉相符。

公正地说，进化过程中的每一次转化（例如生物和技术对它的改进）、每一次进步，都会使上文定义的复杂度增加。例如，DNA的进化能造就更复杂的生物体，这种生物体的生物进程信息可以被DNA分子灵活地存储、控制。寒武纪生命大爆炸形成了稳定的动物形态，进而进化过程便集中在更复杂的大脑发育上。在科技方面，计算机的发明提供了一个存储人类文明，并处理越来越复杂的信息的手段。互联网的广泛连接带来了更大的复杂度。

但是，“增加复杂度”并不是进化过程的最终目的或终极产物。进化带来了更好的结果，而更高的复杂度并不是必要的。有时候，简单的反而更好。所以，我们要考虑另一个概念：秩序。秩序并不是无序的反义词。如果无序代表事件的任意序列，无序的反义词应该是“非任意序列”。信息是进程中一组有意义的数据序列，例如生物体的DNA代码和电脑程序的比特信息。另一方面，“噪音”是一个随机序列，它既不可预测，也不携带信息。但信息也是不可预测的。如果我们能够根据过去的数据来预测未来的数据，那么未来的数据就不是信息了。因此，信息和噪音都可以压缩（以几乎一样的序列存储）。我们来看一种可预测的交替模式（如0101010……），它是有序的，但除了前两位数以外，剩下的都不是信息。

因此，仅仅有序并不能构成秩序，秩序还要求蕴含信息。秩序是具有某种目的的信息。测量秩序，也就是测量信息与特定目的的适应度。生命的进化过程的目的就是活下来。算法（解决难题的电脑程序）的演化（比如飞机引擎的设计）的目的就是最优化引擎性能、效率或其他标准7
 。测量秩序比测量复杂度更难。文中已经给出了复杂度的测量方法。对于秩序，我们需要根据具体情形调整测量标准：在设计进化算法时，程序员要提供一种测量标准（称为效用函数）；在技术发展的过程中，我们可以将经济价值作为测量标准。

仅仅拥有更多的信息并不能带来更好的适应度。有时，深层的秩序（更贴近目的）在复杂度上会有所精简而不是增加。例如，将明显不同的想法综合阐述成一个更广泛、更连贯的新理论，这个新理论不复杂，但是更贴近目的。事实上，“寻求更简单的理论”是科学的驱动力（诚如爱因斯坦所说：“使每件事尽可能简单，而不是简单一点”）。

原始人类大拇指轴点的改变便是诠释这个概念的一个重要实例，这是人类进化中的关键一步，它使得人类对周围物体能做出更精确的操作8
 。像黑猩猩这样的灵长目动物也能够抓住物体，但不能有力地紧握物体，也不能很好地写或者操控工具。大拇指轴点的改变并没有增加动物的复杂度，却增加了秩序。进化表明，一般情况下秩序程度越高，相应的复杂度也越高9
 。

因此，改进解决问题的方法，就要增强秩序性。复杂度通常会增加，但有时也会减少。现在我们把目光投向如何定义问题。事实上，进化算法（通常说的生物进化和技术进化）的关键是定义问题（包括效用函数）。在生物进化过程中，生存始终是全局性问题。在特殊的生态环境中，最重要的进化转向一些具体的能力，比如说某些物种在极端环境下的生存能力和伪装自己迷惑天敌的能力。生物进化正走向类人型机器人，其进化目标为提升在思维上超越对手的能力，以及提升相应的操纵环境的能力。

从表面上看，加速回归定律，这方面似乎违背了热力学第二定律，即在一个熵（封闭系统中的随机性）不是减少，而是增加的10
 。但加速回报定律涉及的进化，并不是在一个封闭的系统中。它发生在一个混沌的环境中，并依赖其中的无序产生了多样性的选择。从这些选择开始，进化过程不断否定自己的选择，创造出更合适的秩序。即使是一场危机，如周期性的大型小行星撞地球，尽管暂时增加了混乱，但最终还是很大程度上增加了生物进化的秩序。

总的来说，进化增加秩序，但可能不增加复杂性（通常情况是增加的）。其主要原因是生命形式的进化和科技的加速是建立在增加其秩序、用更加复杂的方式来记录和操作信息的基础上。进化的革新将促进更快的进化。以生命形式进化为例，最明显的例子就是脱氧核糖核酸（DNA），它为生命的设计提供了一个记录的和受保护的转录，为进化提供了基础。以技术进化为例，人类不断改进的记录信息的方法，促进了科技的发展。第一台计算机是在纸上设计并由手工组装而成的。现在是用电脑来设计的，而下一代电脑的设计细节也由电脑来完成，然后由完全自动化的工厂来生产，人为干预很少。

技术以指数级的速度扩充其能力，创新者也寻求成倍改进的能力。创新是乘法而不是加法。技术进步与进化过程一致，建立在其自身的基础上。技术将继续加速发展，并将在第五纪元11
 完全控制自己的前进步伐。

总结加速回报定律的原则，主要有以下几点：

●进化运用了正反馈：由进化过程的某个阶段所产生的更好方法来创造下一个阶段。如第1章所描述的，每个阶段的进化都建立在上一个阶段产物的基础上，因而发展得更快。进化间接地起作用：进化产生人类，人类发明技术，技术再利用不断发展的技术来创造下一代技术。在奇点时代，人和技术将没有区别。这并不是像我们现在想的那样，人变成了机器，而是因为机器的能力可以媲美甚至超过人类。技术就像进化了的人类拇指。进化（秩序的增加）基于这样一种思维过程，该过程的速度是光速，而不是缓慢的电化学反应速度。每一阶段的进化都吸收了上一阶段的成果，所以一个进化的速度至少在一段时间内呈指数增长。随着时间流逝，嵌入到进化过程中的信息的秩序性（对信息与目的的适应度的测量）随之增加。

●进化过程不是一个封闭的系统；它在一个更大的系统内引起混乱，从而增加选择的多样性。因为进化以其本身持续增长的秩序为基础，所以进化过程中的秩序也呈指数增长。

●上述观察的关联性源于进化过程的“回报”（比如速度、效率、功耗和进程的综合力量）总是呈指数增长。正如摩尔定律：新一代的电脑芯片与前一代相比（现在大约每两年就要出一代），原来的单位成本可以用来生产现在两倍的组件，处理速度也大大提升（因为每个电子元件内部通信以及和其他元件通信的距离变短了）了。正如下文所述，在性能和性价比等方面，除了计算机产业，其他信息技术领域（包括人类知识）同样以指数速度发展。另外需要指出的是，信息技术有巨大的包容性，随着时代的发展，它最终将包括经济活动和文化事业的方方面面。

●在另一个正反馈循环中，一个进化的效果越好，（例如，计算的容量和功耗越大）就会为进程的进一步发展配置越多的资源。这将导致第二个层次的指数增长，即指数增长率本身也呈指数级增长。如《摩尔定律：第五范式》第67页所示，20世纪初，人们用了3年来使计算性能翻倍，在20世纪中叶只用了两年，现在只需要一年。不仅每一个芯片在相同单位成本下，其能力逐年翻倍，芯片产量也呈指数增长。于是几十年来，计算机研发预算也在显著增长。

●生物进化就是这样一个演变过程。事实上，这是典型的进化过程。因为它发生在一个完全开放的系统中（不是人为的限制于某个进化算法），多个层次的系统演变在同一个时间进行。不仅物种基因的信息越来越有秩序，整体系统的进化过程也是如此。例如，染色体的数目和染色体上的基因序列，随着时间更替而演变。再比如，演变过程会产生一些方法来防止遗传信息存在过大的缺陷（不过少量突变是允许的，因为它为进化的不断改进提供了有益的机制）。达到这个目标的主要手段是重复配对染色体上的基因信息，这样可以保证，即使一个染色体的基因被损坏，其相对应的染色体上的基因还是正确和有效的。即使是没有配对的男性Y染色体也通过重复自己来备份12
 。大约只有2%的基因信息是蛋白质13
 。而其他遗传信息用于具体控制蛋白质编码与基因制造蛋白质的时间和方式。生物也以一定概率的基因突变完成进化。

●技术进化同样遵循以上的进化过程。事实上，第一个能够创造技术的物种的出现，造就了新的技术进化。技术进化既是生物进化的产物，又是生物进化的延续。在人类数十万年的进化过程中，早期创造的技术（如车轮、火、石器）从发明到广泛应用大约需要数万年。500年前，一个产品（如印刷机）从发明到广泛应用，大约需要一个世纪。今天，一个产品（例如移动电话和万维网）从发明到广泛使用，只需要短短几年的时间。

●一个具体的范式（解决问题的方法或途径，例如，在计算机集成电路中使用晶体管来制作功能强大的计算机）在应用传播中将成指数增长，直到它的潜力耗尽。这时，范式将发生迁移，从而在全局上保证指数增长的继续。

范式的生命周期。每个范式的发展都分为三个阶段：1）缓慢增长阶段（指数增长的早期阶段）；2）快速增长阶段（随后的，爆炸性的指数增长期），就像图2-1中的S形曲线图显示的一样；3）趋于平缓的成熟阶段。
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图　2-1

这三个阶段的进展如字母S一样延伸。该S形曲线图显示了当前的指数趋势是如何由级联的S形曲线组成的。每个后继的S形曲线比前一个S形曲线更快（花更少的时间，如X轴所示）和更高（性能更高，如Y轴所示），如图2-1和图2-2所示。
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图　2-2

S形曲线是典型的生物增长曲线：复制一个相对固定的复杂的系统（例如某一个物种），需要具有竞争优势并争夺有限的资源。这是经常发生的，例如，当一个新物种在一个舒适的环境中生长时，它的数量在一定时间内会成指数增长，直至稳定下来。进化过程中的整体指数增长（无论分子、生物、文化、技术）将取代任何在特定范式下的增长极限（一个特定的S形曲线），这是每个连续范式日益增长的能力和发展效率的必然结果。因此，一个渐进的指数增长过程会跨越多个S形曲线。这种现象最典型的例子是下文讨论的5种计算模式。在图表上可以看到整个演化过程，该模式与第1章介绍的范式迁移的加速都说明了连续的S形曲线。每一个关键的事件（如书写或印刷），都代表着一种新范式和新的S形曲线。

间断平衡（PE）进化论用来描述相对静止后迅速变化的进化过程14
 。事实上，纪元-事件图上的关键事件确实与复兴时期秩序（以及复杂度）的指数增长相符，随后当每个范式趋于渐近线时（由于能力的限制），增长速度放缓。所以PE确实提供了一个更好的进化模型。

但是这些正以飞速发展的间断平衡关键技术，并不能产生瞬间的飞跃，例如，DNA的出现为进化的高速发展（但不是瞬间的飞跃）创造了有利条件，它可以改进有机体的设计并增加生物体的复杂度。在最近的技术发展中，计算机的发明引发了另一个信息复杂度的增长高潮，而且这个高潮仍在持续，它帮助人类更好地掌控人机文明。当我们通过计算将宇宙中的物质和能量利用到极致后，下一个发展的高潮就会到来。关于物质方面的限制，我们将在第6章15
 介绍。

在范型生命周期的成熟阶段，下一阶段的范式迁移就开始聚集能力。在技术方面，人们把大量的研究经费都投向下一范式的创造，这些已经在当前广泛研究的三维分子计算机中得到了验证——尽管在10年内，我们仍要使用平面晶体管集成电路。

一般说来，随着时间的推进，一种模式渐渐趋向于价格一半格式性能图的渐近线时，下一个技术范式就已经开始在特殊平台上起作用，例如，20世纪50年代，工程师减少了真空管的使用，从而为计算机提供了更好的性价比；1960年左右，晶体管得到广泛应用占据了便携式收音机的市场，随后又取代了计算机中的真空管。

支撑进化过程中指数增长的资源是相对无限的，这些资源内在的秩序也在不断增长（正如我之前提出的，进化过程中的产物的秩序也将增长），进化的每个时期都为下一个时期提供了更强大的工具。以生物进化为例，DNA的出现将进化推进到了一个新的层次。再举一个更近的例子，计算机辅助设计工具的出现，促进了下一代计算机的飞速发展。

另一些支撑秩序指数增长的资源来自混沌的环境，这种环境是进化过程中各种发展环境的混合，可以提供更加多样性的选择。这种混沌提供了多样性的变异，它是一个渐进过程，从而可以发现更强大、更有效的解决方案。在生物进化过程中，有性繁殖通过基因混合与匹配促进了物种的多样性。与无性繁殖相比，有性繁殖本身就是一个渐进的创新过程，它促使生物加快适应整个进程，并提供了遗传的多样性组合（多样性也来源于基因突变和不断变化的环境）。在技术发展中，人类智慧与多变的市场条件的结合，使得技术不断地变革创新。

分形设计。生物系统中关于信息内容的一个关键问题是，信息容纳相对较少的基因组，是如何制造复杂的类人系统的。一种理解是把生物的设计看成“概率分形”，在一种确定分形中，单一的设计元素（成为发起人）被多个元素（连在一起成为发生器）所替代。分形扩张在第二次迭代时，发生器中的每个元素都成为一个发起者，并与发生器的元素进行替换（缩小到更小的范围成为第二代发起者）。这个过程重复若干次，发生器中新形成的元素成为一个发起者，并且被一个新的发生器替代。每个新的分形扩张明显增强了复杂度，但不再需要额外的设计信息。一个概率分形增加了不确定的元素。一个确定的分形总是呈现相同的外形，而概率分形每次变化都不一样，即使都有类似的特点。在概率分形中，每一个发生器被应用的概率都小于1
 。这种方式使设计具有了一个更有机的外观。在图形程序中使用概率分形，从而产生了现实般的山、云、海岸、叶子等画面效果，以及其他有机的画面。概率分形的一个关键方面是使这一阶段的复杂度增加（包括与设计信息有关的各种细节）。生物使用了同样的原则。基因提供设计信息，但一个生物体的细节要远大于遗传的设计信息。

一些学者不能理解像大脑一样的生物系统中的大量细节，例如，精确地设计每个神经元中每个微结构的确切构成，以及他们通过系统完成功能的准确方式。为了理解一个像大脑这样的生物系统是如何工作的，我们需要理解设计原则，然而该原则的信息量比产生于迭代的、极其琐碎的基因结构的信息量要少得多。整个人类基因组只有8亿比特的信息，经过压缩后，有效信息量大约只有3000万比特到1亿比特。人类基因组的信息量还不到一个完整进化的人脑中，神经元间连接信息和神经传递介质模式信息的一亿分之一。

下面来看加速回归定律是怎样适用于我们在第1章讨论的纪元的。由氨基酸组合而成的蛋白质和由核酸组成的RNA链，共同建立起了生物学的基本模式，RNA链（其后是DNA）的自我复制（即第二纪元）为记录进化的结果提供数字化方法，后来，理性思考与物种进化（第三纪元）相结合，引起了从生物到技术的范式转化（第四纪元）。即将到来的主要范式迁移将由生物思想向生物和非生物的相结合的混合思想转变（第五纪元），其中包括源于生物大脑逆向工程的“生物启发”的处理。

如果我们审视这些纪元，可以发现它们只是不断加速进程的一部分。生命形式进化的第一步（原始细胞、DNA）花费了几十亿年，然后进化才开始加快。在寒武纪生物大爆发时期，重大的模式转变需要数百万年到一千万年。后来，经历了数百万年的时间，类人生物产生；而后只经历了几万年，现代人类就产生了。随着能够创造技术的物种的出现，通过DNA引导蛋白质合成，使得进化以指数级的速度增长；后来的进化源于人类创造的技术。但是，这并不意味着生物（基因）进化的停止，而只是生物进化的速度不再代表整个系统“秩序”增加的速度（或计算的有效性和效率）16
 。

预见进化。生物进化、技术的发展增加了秩序和复杂度，从而导致了一系列的后果。以视力范围为例，早期生物可以使用化学梯度观察几毫米以内的活动。有视力的动物通过进化，能够看到几英里之外的活动。而随着望远镜的发明，人类可以看到数百万光年以外的其他星系。反之，如果使用显微镜，他们还可以看到细胞的结构。今天，通过不断发展的现代技术，人类的观察范围远至130亿光年外的距离，近到量子边缘的亚原子粒子。

再来看信息存储的例子。单细胞动物可以根据化学反应记住几秒以内的事件。有大脑的动物可以记住几天的事件。具有文明的灵长类动物可以将信息传承几代。早期的人类文明通过口述的历史，把数百年前的故事传承下来。随着文字的出现，这种传承可以延长至数千年。

范式迁移正在加速，诚如下面的例子：从19世纪末电话的发明到普及，大约用了半个世纪的时间（见图2-3和图2-4）17
 。
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图　2-3
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图　2-4

相比之下，20世纪末，手机从发明到广泛应用只用了10年的时间18
 。

总的来说，我们看到在过去一个世纪里，通信技术的普及速度平稳增长19
 ，如图2-5所示。
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图　2-5

如第1章所述，采用新范式的速度与技术发展的速度大体上是一致的，目前的速度每10年翻一番。也就是说，新范式变更的周期是每十年缩短一半。按照这一速度，21世纪的技术进步将等价（如图2-1）于以往200个世纪的发展（以2000年的发展速度为准）20，21
 。

技术的S形曲线在其生命周期中的表达

机器与人类一样，可以独特地、出色地、传神地演奏小提琴协奏曲或是推演欧几里得定理。

——格雷戈里·伏拉斯多兹

便捷的现代打印机，在近25年来，已经革命性地创建并改变了商业模式，工作在修道院小屋中的那个沉默的抄写员与它不可同日而语。

——美国《科学》，1905年

通信技术一直都在发展，只是与技术视野的扩大相比起来，变得没有那么重要而已。

——阿瑟·克拉克

我的办公桌上一直放着厚厚的一叠书，当没有思路、坐卧不宁或者需要一线灵感时，我便可以迅速翻阅它们。当拿起最近获得的书卷，我便会想到出版者的手艺：470页精心印制的书页被组织成以16页为单位的书页叠，所有这些书页叠都用白线缝在一起，并粘在了灰色的帆布上。金黄色的字母盖在坚硬的亚麻封皮上面，连接着签名，巧妙地凸起在封底上。这是一个几十年前就完善的技术。书籍是构成社会的一个重要组成部分，它反映并塑造了文化，很难想象没有书籍的生活会是什么样子。尽管如此，印刷书籍与任何其他技术一样，也终将退出历史舞台。

一项技术的生命周期

一项技术的生命周期可以分为7个不同阶段。

1）前导阶段。一项技术诞生的先决条件已经存在，梦想家可能会思索如何将这些要素相结合。然而，我们不认为梦想等同于发明，即便把这些想象记录下来。达·芬奇创作了令人信服的飞机汽车的图片，但我们不认为它这就是发明。

2）发明阶段。漫长的劳动孕育了发明，这是人类文化中最令人兴奋的部分，这阶段非常简短。在这个阶段，发明者用一种新的方式将好奇心、科学技能、决心和普遍的技巧相融合，把新的技术带入了生活。

3）发展阶段。在此期间发明被其拥有者（可能包括原始发明人）保护、支持。这个阶段往往比发明阶段更为重要，可能还涉及比发明本身更大的意义的额外创造。许多能工巧匠精心制造手动驾驶的汽车，但直到亨利·福特发明了汽车批量生产方法，汽车工业才蓬勃发展起来。

4）成熟阶段。尽管技术继续发展，但此时它已经拥有了自己的生命，并成为社会的固定组成部分。技术与生活交织在一起，使得很多人误认为这种技术将持续下去。在下一阶段，这种误解造成了有趣情景，可以称为虚假冒充阶段。

5）在这个阶段，新技术的出现使得旧技术黯然无光。新技术的爱好者过早地预测它的胜利。新技术提供了一些明显的好处，但它在功能和质量方面仍缺少关键要素。此时，新的技术不能动摇原有的秩序，而技术保守派则认为原有的技术将永远不会被替代。

6）陈腐的技术尽管取得了短暂的胜利，但很快另一项新技术将成功超越它。该技术进入了生命周期的晚年阶段，其原始目的和功能将都被新的、更具竞争力的技术替代。

7）在这个阶段占技术生命周期的5%到10%的时间，旧技术将退出历史的舞台——好比马车被汽车代替，古钢琴被黑胶唱片代替，书籍手工抄录被打印机代替。

19世纪中叶，出现了一些留声机的前身，例如里昂斯科特德维尔的声波记振仪，这个设备用印刷图案的方法来记录声音振动。1877年，托马斯·爱迪生结合所有的相关元素，发明了第一台能够记录并重现声音的设备。改进对留声机的商业化是非常必要的。1949年，留声机已经成为一种相当成熟的技术，此时，哥伦比亚公司引进了33转/分钟的长时演唱唱片，RCA公司推出了45转/分的磁盘。冒充者是盒式磁带，它于20世纪60年代出现并在20世纪70年代推广。早期爱好者预测，盒式磁带体积小并能够重新记录的优势将代替笨重且易损坏的录音设备。

尽管磁带具有这些好处，但它不能随机存取，而且音质容易失真。最终是由压缩光盘（CD）完成了对老式录音设备的致命打击。光盘具有随机存取能力，而且质量水平接近人类听觉系统，很快留声机便过时了。这个技术在爱迪生创造了130年后，就达到了高龄，退出了历史舞台。

来看钢琴这个例子，这是我一直亲自参与的技术领域。18世纪初，意大利乐器制造家克里斯多佛利苦思冥想后设计了一种乐器，演奏者可以触摸按键，并触摸强度利用的变化，来演奏音乐。这种乐器称为“温柔和响亮的古键琴”，但这个发明没有立即取得成功。经过一系列完善（包括斯坦的维也纳行动和聪佩的英式行动），终于制造出了卓越键盘乐器——钢琴。1825年，阿尔菲厄斯·巴布科克用铸铁架构来制造钢琴，钢琴的发展进入了成熟期，自那时起，钢琴只有细微的改进。冒充者是19世纪80年代初的电子钢琴。它提供更加强大的功能。相对于原声钢琴，电子声音变换提供了数十个乐器音色、定序器允许用户可以立刻播放整个管弦乐队的声音、自动伴奏、教授键盘使用技巧和其他功能。唯一的缺点是其音质逊于高质量的钢琴。

这一关键缺陷导致了第一代电子钢琴引起普遍争论，结论是钢琴将永不会被电子产品取代。但是，原声钢琴的“胜利”并不是永久的。电子钢琴在功能、价格、性能等方面的优势，使得其销售量已经超过了原声钢琴。许多观察家认为，电子钢琴的声音质量现在已经可以媲美甚至超过了原声钢琴。除了音乐会和奢侈的三角钢琴外（只是市场的一小部分），原声钢琴的销售量都在下降。

从羊皮卷到下载

那么，书籍的生命周期是什么呢？书籍的前身是美索不达米亚的泥板和埃及莎草纸卷轴。在公元前2世纪，埃及托勒密在亚历山大创造了规模巨大的图书馆，并且宣告纸莎草出口非法以阻止竞争。

古希腊统治者欧迈尼斯二世是怎么创造第一批书籍的呢？他使用山羊和绵羊的皮纸做成书页，把所有书页夹于木质封面之间，并通过缝制的方式固定。这项技术使欧迈尼斯的图书馆能够与亚历山大的图书馆相媲美。大约在同一时代，中国还创造了竹简书。

书籍的发展和成熟涉及了三大跨越。首先是印刷术，公元8世纪，中国人尝试用凸起的木头块大量印制书籍，从而扩大了读者范围，读者已经不局限于政府和宗教领袖。更有意义的是活字印刷，它最早出现在11世纪的中国和韩国，但亚洲文字的复杂性阻碍了这些早期的尝试取得完全的成功。15世纪，约翰内斯·古腾堡将活字印刷应用于相对简单的罗马字符集。1455年，他通过活字的方式印刷了圣经，这也是第一次大规模采用活字印刷技术。

虽然机械领域和印刷机电领域一直在改革发展，但是直到计算机排版的出现，书籍制作技术才有了质的飞跃，大约20年前，计算机排版彻底取代了活字印刷。印刷术现在被归为数字图像处理的一部分。

书籍制作技术进入成熟阶段。大约20年前，随着第一次电子图书浪潮的到来，冒充者出现了。与其他例子相同，这些冒充者在质量方面带来的巨大的益处。以CD-ROM或闪存为介质的电子书，具有强大的搜索和导航功能，内部存储量相当于数千册纸质书籍。人们可以通过强大的逻辑规则快速检索以网络、CD-ROM或DVD为存储介质的百科全书。只是对于我拥有的那33卷纸质汤姆·斯威夫特系列小说，这些功能无法实现。电子书籍可以提供动画并能回应用户的输入。阅读页面不一定严格有序，但用户可以凭借直觉去探索电子书中的内容。

与唱片和钢琴一样，这些第一代冒充者（现在仍然是）与纸质书籍相比最大的缺点是：缺少纸和油墨那样极佳的视觉效果。纸没有闪烁，然而普通计算机屏幕的刷新频率是60赫兹。这是灵长类动物的视觉系统进化适应的问题。我们只能在高分辨率下，看清可视范围内的一小部分。通过视网膜中心成像，这部分相当于距离眼睛22英寸远的图像被聚焦在一个只有一个字母大小的面积上。在中心小窝以外，分辨率很低但对亮度的变化非常敏感，这种能力使灵长类动物的祖先能够迅速检测天敌的攻击。视频图形阵列（VGA）不断闪烁的计算机屏幕被我们的眼睛检测到后，迫使眼睛不断运动视网膜中心小窝。这实质上是放慢了阅读速度。这就是为什么屏幕阅读没有纸质书籍阅读那么让人心灵愉悦。这个特殊的问题现在已由不闪烁的平板显示器解决了。

其他重要问题包括对比度和分辨率：优质书籍的墨和纸张对比度大约为120:1；普通屏幕的对比度只有墨和纸对比度的一半。书中的印刷和插图的分辨率约为每英寸600至1000点数（DPI），而计算机屏幕的分辨率大约只是书的1/10。

计算机设备的尺寸和重量正在接近书籍，但其重量仍要比一本平装书重。而且纸质书也不需要电池供电。

最重要的是现有的软件的问题，我指的是庞大书籍印刷制作基地。美国每年将有5万种新书出版，同时数百万种图书还在流行。虽然目前在扫描和数字印刷方面已经投入了巨大的力量，但仍然需要经历相当长的时间，电子数据库才能创造巨大的物质财富。最大的障碍在于出版商将纸质图书制成电子图书的犹豫，毕竟非法的文件共享曾经给传统的音乐录制业带来了毁灭性的打击。

很多突破这些限制的解决方法也随之出现。新的廉价的显示技术在对比度、分辨率、低闪烁等方面可以媲美优质纸文档。电子产品便携式的燃料电源被引进，这将给电子设备提供数百个小时的供电。便携式电子设备在尺寸与重量上可与一本书媲美。现在首要的问题将是找到可以安全使用电子信息的方法。这是各个方面都非常关注的基本性问题。一旦纳米技术为基础的制造业在20年内成为现实（包括物理产品在内），一切都将成为信息。

摩尔定律与超摩尔定律

埃涅阿克计算机配备了18000个真空管，重30吨；未来的计算机可能只有100个真空管，质量约为1.5吨。

——大众机械，1949年

计算机科学的研究范畴不仅仅是电脑，就像天文学的研究范畴不仅仅是望远镜。

——E.W.Dijkstra

在进一步思考奇点的含义前，让我们先研究各种服从于加速回报定律相关技术的广阔领域。摩尔定律是最著名的（也是被广为承认的）指数增长现象。在20世纪70年代中期，戈登·摩尔（集成电路的主要发明人、英特尔公司的董事长）指出，我们可以每24个月在集成电路上集成现在两倍的晶体管（在20世纪60年代中期，他曾预计12个月）。电子的传导距离随着减少，电路也将运行得更快，从而提高了整体计算能力。这些带来的结果是计算的性价比以指数增长，其翻倍的速度（12个月翻一番）远快于范式迁移的增长速度（10年翻一番）。信息技术在性价比、带宽、容量等方面的速度增长1倍的时间都是一年。

摩尔定律的主要动力是半导体元件尺寸的减少，减少的速度为每5.4年收缩一半（见图2-6）。由于芯片功能是双向的，这意味着每2.7年每平方毫米的元件数量将增加一倍22
 。

[image: ]


图　2-6

图2-6展示了半导体工业发展路线图（选自半导体技术协会的国际半导体技术蓝图《参考系》，该图预测至2018年）。

每平方毫米DRAM（动态随机存取记忆体）的成本也已开始下降。每1美元生产DRAM比特数的倍增时间只需1.5年23
 （见图2-7）。
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图　2-7

晶体管方面也可以看到类似的趋势。1968年1美元可购买1个晶体管；2002年1美元可以购买大约1000万个晶体管。由于DRAM是一种专门的领域（有自己的创新），晶体管的平均价格减半的时间略长于DRAM，约1.6年（如图2-8）24
 。
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图　2-8

半导体性价比显著而平稳的加速，是通过改良生产过程中不同阶段、不同方面的工艺技术实现的。关键元件尺寸已小于100纳米（通常认为100纳米是应用纳米技术的极限）25
 。

与格特鲁德·斯坦因诗中的“玫瑰”不同，“晶体管是晶体管是晶体管”并不适用于现实情形。事实上，晶体管不是一成不变的，在过去30年中，它们已经变得体积更小、价格更便宜、速度更快了（参见图2-10）——因为电子的传输路程更短了26
 。
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图　2-9
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图　2-10

如果把晶体管成本的下降和晶体管间延时减少的趋势结合起来，我们会发现，只需要1.1年的时间晶体管周期的单位成本就会减半（见图2-11）27
 。晶体管周期的单位成本是一个能够准确地从整体上衡量性价比的指标，因为这个指标可以同时考虑到速度和容量。但是晶体管周期的单位成本没有考虑更高层次的技术革新（比如微处理器的设计）对计算性能的改进。
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图　2-11

英特尔处理器中的晶体管数量每两年翻一番（见图2-12）。还有一些其他的因素也在改进整体性价比，比如时钟速度的提升、微处理器成本的下降以及处理器设计方法的创新28
 。
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图　2-12

处理器的MIPS（每秒的指令执行数目）性能，每1.8年提升一倍（见图2-13）。而且，在这段时间内处理器的单位成本也在下降29
 。
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图　2-13

让我来回顾这40多年来对计算机产业的切身体会，比较一下我在学生时期（1960年前后）使用的MIT计算机和现在的笔记本电脑：1967年，我曾经使用过价值数百万美元的IBM 7094计算机，32K字节（36bit）的内存储器，处理器速度为1/4 MIPS。2004年，我使用的是一台价值2000美元的个人电脑，几个G的RAM，处理器速度为2000MIPS。MIT计算机的价格大约是个人电脑的一千倍左右，所以现在个人电脑的MIPS的单位成本是MIT计算机的800万分之一，如表2-1所示。
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现在我的计算机处理器的能力达到了2000MIPS，其处理成本不到1967年我使用的计算机的224分之一，也就是说性价比在37年间翻了24番，大约每18.5个月翻一番。相比之下，2004年我使用的计算机RAM的容量增长了近2000倍、磁盘存储大幅度增长、指令集也更高效。此外通信速度更快，软件功能更强，其他方面的性能也不断得到提升，所以在未来性能翻倍的时间将会越来越短。

尽管信息技术的成本大幅度降低，但需求增长的速度更快。比特的数量每1.1年翻一倍，比单位比特成本降低一半的时间（单位比特成本降低一半大约是1.5年30
 ）要快。半导体工业从1958年到2002年31
 ，每年增长18个百分点。整个IT产业在GDP中的比重从1977年的4.2%，上升到了1998年32
 的8.2%，如图2-14所示。IT产业已经逐渐成为各种经济因素中的一股强大势力。同时IT产业也促进了很多其他制造业和服务业的快速发展，甚至包括生产桌椅板凳的制造业。各行各业的生产过程中计算机辅助设计、库存管理系统以及自动化生产系统等都得到广泛使用。
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图　2-14

摩尔定律：自我满足的预言？

许多观察家都认为摩尔定律是一条已经应验的预言：工业生产商期待在未来某个特定的时间组织相应的研发。这个产业的发展路线图是典型的实例34
 。但是信息技术发展的指数趋势已经远远超出了摩尔定律的范畴。我们可以看到类似的发展趋势发生在每一个与信息技术相关的技术中。其中部分技术的性价比加速提高可能并不存在或者并不明显（具体解释见下文）。即便是计算本身，其性能增长的单位成本也已经远远超出了摩尔定律的预测。

第五范式35


摩尔定律实际上并不是计算机系统领域的第一阶段。如果关注性价比（1000美元的成本创造的每秒钟执行的指令数），可以在下面49个著名的计算系统和20世纪计算机相关领域中发现这个阶段（见图2-15）。

图2-15表明，当集成电路发明之前，计算性价比以指数级的速度增长就有四个不同的范式——机电、继电器、真空管、离散晶体管。摩尔范式也并不是最后的范式。当摩尔定律到达的S形曲线末端（预计2020年前）后，三维分子计算将继续推动指数级的增长，这也将构成第六范式。
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图　2-15

分形维度和大脑

注意，计算机系统第三维度的使用不是一个非此即彼的选择，而是二维和三维间的一种延续。在生物智能方面，人类大脑皮层相当的平，6个薄层被精巧地折叠在一起，这种结构可以大大增大其表面积。这种折叠的方式也可以使用第三维度。在“分形”系统（绘图更换或折叠规则迭代应用的系统）中，这种精密的折叠结构被认为构成了一部分的维度。从这一角度看，人类大脑皮层表面是一个错综复杂的二至三维结构。其他脑结构（如小脑）是三维的，但包含重复的结构，所以其本质上还是二维的。很可能我们未来的计算机系统将融合高度折叠的二维系统和充分的三维结构。

请注意，图2-15显示的是对数指数曲线，表明了两个层次的指数增长36
 。换言之，指数增长以指数增长的速度平稳无误地增长（对数图中的直线部分说明了指数增长；上扬的曲线显示其并不是简单的指数级的增长）。如图2-16所见，计算机的性价比在20世纪初翻一番需要三年的时间；20世纪中期翻一番需要两年的时间，而现在大约只需要一年的时间37
 。

汉斯·莫拉维克提供了类似的图表（见图2-16），它使用了一组不同的但是重叠的时间集合，描述计算机在不同时期（斜率的改变点）的发展趋势。从该图可以看出，斜率随着时间递进而增加，反映了指数增长的第二个层次38
 。
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图　2-16

如果由此来预测22世纪的计算机性能发展趋势，我们可以从图2-17中看到，超级计算机将在2010年前后达到与人类大脑相当的计算性能，在2020年前后，个人电脑的计算能力将媲美甚至超越人脑的水平。这仅是我们对人脑容量的保守估计（我们将在第3章讨论关于人脑运算速度的预测）39
 。
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图　2-17

计算机指数发展是整个科技指数化发展的一个最典型的例子。我们可以从加速度增长的角度观察指数发展的趋势：我们用了90年的时间才达到第一个MIPS/千美元，而现在我们增加1个MIPS/千美元只需要5个小时40
 。
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图　2-18

IBM的蓝色基因/P超级计算机，预计计算能力达到100万千兆浮点运算（每秒10亿次浮点运算），或者说到2007年41
 达到每秒1015
 次的计算能力。这已经达到了人脑计算能力的1/10——预计人脑的计算能力为每秒1016
 次计算（见第3章）。如果从这个指数曲线进行推断，计算机可以在下一个10年的初期达到每秒1016计算能力。

如上所述，摩尔定律只是局限地指出了晶体管的数量在确定尺寸的集成电路中的变化，有的时候甚至还只局限在晶体管的特征尺寸变化上。最适当的性价比测量标准是单位成本的计算速度，索引可以解释不同层面的“聪明”（创新或者称为技术的演变）。除了涉及集成电路的所有发明外，计算机设计的多个层次都有改进（例如流水线、并行处理、先行指令、指导和内存缓存等）。

人类大脑使用效率很低的电化学和数字控制来模拟计算过程。其中大量的计算都是在神经元间、以200次/秒的计算速度（在每个连接）展开的。这至少比现代的电路慢100万倍。但是大脑可以从三维的、极大并行化的组织中得到巨大的能量。有许多的wings方面的技术，通过该技术可以在三维上构建电路，我将在第3章讨论。

有人也许会问：支持计算过程的物质和能量是否存在固有的限制呢？这是一个重要的问题，但正如本书第3章论述的，直到21世纪末，我们都不会接近这些限制。重要的是要区分S形曲线（以具体的技术范式为典型特征）和持续指数级增长（以一个更广泛科技领域中的持续进化过程为典型特征）。具体的范例（如摩尔定律）最终将不会保持指数增长。但是，计算的增长将最终超越它构建的范式，始终保持指数增长的速度。

根据加速回归定律，范式迁移（也称为创新）可以将任何特定模式的S形曲线转变为持续的指数增长。当旧的范式接近它的内在极限时，一个新范式（如三维电路）将接替旧的模式，这种情形在计算的历史中已经发生了至少四次。例如类人猿，每个动物掌握工具制造和使用技巧都以S形学习曲线为特征，但曲线的末端会迅速停止；与之相反，人造技术从一开始，便以指数模式迅速增长，而且永不停止。


DNA序列、记忆、通信、因特网和小型化

文明的进步源于重要行为增加的数量，我们可以很自然地从事这些行为，而不需要经过思考。

——艾尔弗雷德·诺思·怀特海，1911年42

与其原来的样子相比，事物未来的样子与它现在的样子更像。

——德怀特·艾森豪威尔

加速回归定律可应用于所有技术，尤其是进化过程。应用信息技术可以将该定律很准确地绘制出来，因为我们已经有了完善的定义标准（如每美元每秒钟的计算量、每克元件每秒钟的计算量）去衡量它们。加速回归定律中暗含着大量指数增长的例子，在各种不同的领域中我们都能找到，如电子、DNA测序、通信、大脑扫描、人脑的逆向工程、人类的知识领域以及技术小型化。技术小型化的趋势与纳米技术的出现直接相关。

未来的GNR（遗传学、纳米技术、机器人技术）时代（见第5章）不仅源于计算的指数增长，而且更多地来自于多种相互交织的技术进步的内部作用，以及它们彼此间的相互协作。指数增长曲线上的每一点都构建了全方位的技术，它们是人类创新与竞争的史诗。我们认为正是这些混沌过程的共同作用，导致了平稳可预测的指数增长趋势。这不是巧合，而是进化过程的本质特征。

人类基因组破译工程启动于1990年，有批判者指出，以当时的速度完成这项工程需要几千年的时间。但是，原计划需要15年的工程提前完工了——2003年43
 便完成了第一版测绘。破译成本也由1990年的每对染色体10美元降到了2004年的每对一便士，而且这个成本还在加速持续下降（见图2-19）44
 。
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图　2-19

科学家破译DNA序列的数据量呈平缓的指数增长（见图2-20）45
 。一个具有代表性的例子是SARS病毒DNA序列的破译——从SARS病毒的发现到最终破译只用了31天，而HIV病毒DNA序列的破译则花费了多于15年的时间46
 。
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图　2-20

当然，电子存储方面我们在也可以看到指数级的增长（如RAM）。需要注意的是，图2-21中的指数增长经历了不同的技术范式：从真空管到离散晶体管，再由从离散晶体管到集成电路47
 。
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图　2-21

但是，磁存储（磁盘驱动器）的性价比的增长并不遵循摩尔定律（见图2-22）。这一指数趋势反映了一个磁性基板上的数据压缩量，而非集成电路中的晶体管数量，这是很多工程师和公司寻求解决的另一技术挑战48
 。
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图　2-22

很多年来，通信技术（交流信息的方法，见图2-23）的指数增长甚至比计算的处理或存储方法更快，故而通信技术的暗示作用同样非常重要。这一领域的进展，不仅涉及集成电路中晶体管缩小方面的进步，还涉及纤维光学、光交换、电磁技术等诸多领域的加速进步49
 。

目前，我们正在通过无线通信方式，逐渐摆脱有线通信对我们的城市和日常生活的局限，无线通信正以每10到11个月翻一番的速度增长（见图2-23）。
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图　2-23

图2-24和图2-25显示了基于主机（网络服务器）数量的互联网的整体增长。这两个图表分别用对数形式和线性形式绘制相同的数据。正如前文讨论过的，当技术进步呈指数增长时，我们却以为这个过程在线性域中经历。从大多数观察家的角度来看，直到20世纪90年代中期，这个领域什么也没有发生，而万维网和电子邮件似乎是突然出现。但是因特网在世界范围内的普及，早在20世纪80年代初，通过对因特网前身APPANET的指数增长趋势的检测，就可以预测到50
 。
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图　2-24

图2-25显示的是相同的数据在线性图中的刻画51
 。
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图　2-25

除了服务器外，互联网的实际数据流量每年都翻倍52
 ，如图2-26所示。
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图　2-26

为了适应这种指数增长，互联网骨干网的数据传输速度（图2-27所示，实际用于互联网的最快的骨干网通信信道）本身也呈指数级增长。请注意图2-27中的“互联网骨干网的带宽”，我们可以明显地看到连续的S形曲线：一个新的范式带来了加速增长；随着该范式的潜力用尽，增长趋于平缓；随后通过范式的迁移实现新的加速增长53
 。
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图　2-27

另一个将对21世纪产生深远影响的趋势是，各类技术普遍朝着小型化方向发展。各类技术（包括电子和机械）关键部件的尺寸正在以指数速度缩小。目前，缩小技术以每10年缩小到原来尺寸1/4的速度发展。这种小型化趋势是由摩尔定律驱动的，但它同样反映了所有电子系统尺寸的发展趋势，例如磁存储。我们还可以看到机械设备尺寸的减少，图2-28说明了机械设备尺寸随时间的变化趋势。54
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图　2-28

由于纳米技术的快速发展，各种不同技术的关键特征的尺寸正在接近于多纳米范围（少于100纳米，1纳米是1米的10亿分之一）。如图2-29所示55
 ，纳米技术科学引用文献在过去的十年增长迅速。
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图　2-29

在纳米技术的相关专利方面我们看到了相同的现象（见图2-30）56
 。
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图　2-30

正如我们将在第5章探讨的，随着基因技术在能力和性价比方面的指数增长，基因（或生物技术）革命给生物领域带来了信息革命，同样，纳米技术革命将为材料和机械系统提供快速增长的信息控制力。机器人（或强人工智能）革命涉及人类大脑的逆向工程，这意味着用信息的方式，并结合日益强大的计算平台的分析结果来理解人类智能。因而，所有这三种重叠的变革（遗传学、纳米技术和机器人），将主导21世纪上半叶信息革命的方方面面。

信息、秩序和进化：沃尔夫勒姆和弗雷德金对于元胞自动机的深刻见解

正如我在本章前面所描述的，信息技术的每个方面都在以指数级的速度增长。人类固有的对于奇点（正发生于人类历史之中）的期望，对人类的未来是非常重要的。我们可以在人类历史的每个阶段发现信息的存在。人类知识和艺术的每一种表达形式——科学抑或工程设计、文学、音乐、绘画、电影，都能表达为数字信息。

我们的大脑可以通过神经元放电的方式进行数字化的运转。大脑中神经元之间的连接可以通过数字化的方法来进行描述，甚至人脑的构造也是由一段令人称奇的微小的数字遗传密码所规定的57
 。

事实上，所有的生物操作都是通过2比特的DNA碱基对的线性序列完成的，这些碱基对序列控制20种氨基酸的排列以生成蛋白质。分子通过离散的原子排布构成。碳原子在它的四个方向上都能与分子建立连接，故而非常适于创造多种三维结构，因此无论在生物中还是在技术中碳原子都非常重要。在原子内部，电子位于离散的能量层中；其他的原子内微粒（例如质子），则由不同数量的夸克组成。

尽管量子力学的公式在连续域和离散层都适用，但是我们知道连续层可以通过二进制数据58
 进行非常准确的描述。事实上，量子力学（从量子的字面意思去理解）是基于离散值的。

物理学家、数学家史蒂芬·沃尔夫勒姆提供了大量的证据证明，事物复杂度的逐渐增加来源于宇宙，宇宙是一个具有确定性的规则系统（该系统基于确定的规则并能够预测结果）。在他所著的《A New Kind of Science》一书中，沃尔夫勒姆综合地分析了一种称为“元胞自动机”的数学结构是如何描述自然界的方方面面的59
 。（元胞自动机是一种简单的计算机制，例如，它可以根据转化规则，依据临近细胞的颜色来改变每个细胞的颜色。）

在他看来，可以用元胞自动机去解释所有的信息过程，所以沃尔夫勒姆与信息相关的见地的若干关键问题有着密切的关系。沃尔夫勒姆还假设宇宙本身是一个巨大的具有元胞自动机特性的计算机。在他的假设中，显而易见的模拟现象（例如运动与时间）和物理学中的公式，都存在一种数字化的基础，我们可以根据一种简单的元胞自动机的转换，对物理学的理解进行建模。

其他一些人早先已经提出了这种可能性。理查德·费因曼从信息与物质和能量的关系方面思考这个问题。诺伯特·维纳在他1948年的《控制论》一书中曾经预言过一个根本性的变化：宇宙的基石不是能源，而是信息转换60
 。关于“宇宙正在运行于一台数字计算机中”的假设可能是由在1967年康拉德·楚泽61
 第一次提出来的。楚泽被公认为可编程计算机领域杰出的专家，从1935年到1941年间，他发明了可编程计算机。

另一个物理信息化理论的狂热支持者是爱德华·弗雷德金，他在20世纪80年代早期提出了一种“物理学新理论”，这一理论基于宇宙最终由软件组成这一思想。根据他的理论，现实不是由物质和能量组成的，而是由根据计算规则不断变化的比特数据构成的。

20世纪80年代，罗伯特·赖特援引弗雷德金的话：

“世上有三大哲学问题：什么是生命？什么是意识、思想和记忆？宇宙是如何运转的？……信息的观点涵盖了以上三者……我的意思是说复杂性的最基础层次应该是运行于物理空间的信息处理过程。在复杂性的更高层次，例如生命、DNA（生化机能），都是由数字化信息处理控制的。在另外一个层次上，思考的过程也是基本的信息处理……我可以在很多不同的领域找到支持该观点的证据……在我看来，这真是一种势不可挡的趋势。它像是我苦苦寻找的一只动物。我已经发现了它的足迹，发现了它的排泄物，发现了它咀嚼了一半的食物，发现了它的皮毛，还发现了很多其他关于它的踪迹。每个发现都符合一种动物的特征，但它却是一种未被前人发现的动物。人们会问：那个动物在哪里？我会回答，好吧，它就在那里，并且我知道它的各个方面。它不在我的身边，但是我就是知道它在那里……我所见到的是如此具有说服力，所以它不可能是我想象出来的东西62
 。”

赖特就弗雷德金的数字化的物理学理论作了一些评论：

“弗雷德金提出了一种计算机程序的有趣特征，即它包括很多元胞自动机；查明这些元胞自动机将带来的后果是没有捷径的。事实上，基于传统数学的分析方法（包括不同的方程）与基于算法的计算方法有着根本的不同。你可以不用知道系统运行的中间过程，仅通过分析就能推算出这个系统未来的状态，但是这种方法对于元胞自动机却是失效的，你必须洞察整个发展轨迹，才能最终发现系统的最终状态：如果它不显露出自己的状态，就无法预测其最终状态。弗雷德金解释道：‘对于一些问题，我们没有办法预测它们的答案’。……弗雷德金相信宇宙是一个规则化的计算机，它正在被一些人或事物利用去解决一个问题。这听起来像是一个好消息和坏消息的笑话：好消息是我们的生活有了意义；坏消息是这个意义帮助远方的黑客将Pi的估算值精确到小数点后9位63
 。”

弗雷德金继续说明他的理论：尽管信息的存储和恢复需要消耗能量，但是我们能够任意减少在信息处理方面的能量消耗，并且这个极限没有下界64
 。这表明信息比物质和能量更适合作为现实世界的基础65
 。在第3章，我将重新审视弗雷德金的这个理论，即信息处理所需的能量的减少将没有下限，因为它属于宇宙智能的终极力量。

沃尔夫勒姆将他的理论建立在了一个单一且统一的观点上。让沃尔夫勒姆感到兴奋的发现，是一个被称为元胞自动机110规则的简单规则及其行为。（还有一些其他有趣的自动机规则，不过110规则已经可以很好地说明这个问题了。）沃尔夫勒姆的大部分分析都是关于最简单的元胞自动机的，尤其是那些一维线性细胞，它们的颜色只有两种（黑色和白色），并且规则是基于与一个细胞直接相邻的两个细胞。每次一个细胞颜色的转变只依赖于它以前的颜色和它左右两边的细胞。因此，它一共有8种可能的信息输入情况（两种颜色的3种不同组合）。而规则控制着这8种不同的输入，最终得出一种颜色输出（黑色或者白色）。因此有28（256）种可能的规则适用于这样一个一维、两色、临近细胞的自动机。因为左右对称，256种规则中的128种与另外128种一一对应。又由于黑白的等价性，我们又能将其中的一半与另一半相对应，如此便只剩下64种规则。沃尔夫勒姆用图2-31说明了二维模式自动机的运转，在二维模式中，沿着y轴方向的每条线都代表下一代应用于线上每个细胞的规则。

大部分规则正在衰退，这意味着它们只能创造出没有意义的重复模式，例如单色细胞，或者棋盘上那种交错重复的色彩样式。沃尔夫勒姆把这些规则称为第一类自动机。另一些规则可以产生任意间隔的稳定条纹，他把这些规则称作第二类自动机。第三类自动机则更具研究意义，因为在这些规则中，可识别的特征（如三角形）以一种本质随机序列出现于作为结果的模式中。

然而，第四类自动机才令沃尔夫勒姆恍然大悟，并促使他投入十年的时间研究这一领域。110规则是第四类自动机的一个典范实例，该规则能够演绎出令人称奇的复杂模式，并且模式间并不重复。我们可以从模式中看到人工制品，例如各种不同角度的线条、三角形的聚合以及其他有趣的结构。但是这些结果模式既不是有规律的，也不是完全随机的；它看起来存在规律却又不能预知（见图2-31）。
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图　2-31

为什么该规则如此的重要而有趣呢？请记住，我们先从一个最简单的起始点——黑色的单细胞来开始。该过程重复地应用了一种非常简单的规则66
 。在这个重复而且确定的过程中，行为是重复且可预测的。这样会产生两种意想不到的结果。结果好像是随机的，但并不是纯随机的；纯随机本身是非常枯燥的。设计产生的过程中有一些可识别的、有意义的特征，所以这种模式具有一定的秩序和明显的智能。沃尔夫勒姆列举了一系列的图形实例，其中很多图形让人百看不厌。

沃尔夫勒姆重复阐述了他的观点：“以前总是认为构成一个复杂现象的基础机制本身必然是复杂的。但是我发现简单的程序同样可以产生巨大的复杂性，所以我原来的观点是错误的。67
 ”

我确实发现110规则的行为如此令人着迷。此外，一个非常重要的事实是完全确定的过程能产生出完全不可预测的结果，因为它解释了，虽然这个世界以确定的规则为基础，但本质上这个世界是不可预知的68
 。然而，我一点都不奇怪为什么如此简单的一个起点经过确定的、简单的过程，能够产生不可预测的复杂结果。这些现象源于分形、混沌、复杂性理论和自组织系统（例如神经网络和马尔科夫模型），自组织系统从简单网络开始，最终将产生明显的智能行为。

在另一个层面，我们用大脑的例子来说明这个问题：初始大脑有压缩基因组中的3千万至1亿字节的信息，但大脑的最终复杂程度是初始状态的10亿倍69
 。

一个确定的过程会产生明显随机结果，这一事实不足为奇。我们已经有了的随机数产生器（例如程序设计里面的随机函数），它可以利用确定的过程产生随机序列（可通过概率测试）。这些程序可以追溯到计算机软件的最初时期，例如第1版Fortran。尽管如此，沃尔夫勒姆确实为这些观察提出了完备的理论基础。

沃尔夫勒姆继续介绍了简单计算机制如何存在于自然界的不同方面，他还向我们证明了，这些简单的确定性机制能够制造我们看过和经历过的复杂事物。他举了很多的例子，例如动物身上好看的色彩，贝壳的形状和标记以及涡流的模式（空中烟雾的运动轨迹）。他认为计算是必要的、无处不在的。根据沃尔夫勒姆的理论，简单计算机制的重复性的应用是世界复杂性的真正源头。

在我看来，沃尔夫勒姆的观点只是部分正确的。我同意我们的周围都是计算，也同意我们看到的一些模式是由元胞自动机的等价物创造的。但是这里我要问一个关键性的问题：自动机产生的结果究竟有多复杂。

沃尔夫勒姆有效地回避了复杂性程度这个问题。我同意像棋盘这种衰退的模式毫无复杂度的说法。沃尔夫勒姆也承认单纯的随机现象并不代表复杂度，因为在完全不能预测的情况下，纯随机将可以被预测到。如果第四类自动机有意义的特征是既不重复也不是纯随机的，这一论点为真，那么我也同意这类自动机产生的结果会比其他类自动机产生的结果复杂。

然而，第四类自动机产生的复杂度也有一个明确的极限。在沃尔夫勒姆的书里列举的许多图片都是看起来十分相似的，尽管它们并不重复，但它们的不同之处都很细微。而且，它们既没有继续衍生出新的复杂度，也没有发展出新的特征类型。元胞自动机即便迭代无数次，其产生的图形的复杂度仍然保持与原来相同的水平。它们无法进化出昆虫、人类、肖邦序曲，也无法进化出比条纹或图中混杂在一起的三角形更加复杂的东西。

复杂度是一个连续统一体。这里我把“秩序”定义为“适合某种意义的信息”70
 。一个完全可预测的过程的秩序为0。单纯高层次的信息并不代表一定含有高层次的秩序。一本电话簿虽然有很多信息，但是这些信息秩序的层次很低。一个随机序列本质上是纯粹的信息，因为随机序列不可预测，但是它却没有秩序可言。第四类自动机的产物确实具有一定水平的秩序，与其他持久的模式相同，有其适用的场合。但是代表人类模式的秩序和复杂度都远远高于第四类自动机的产物。

人类需要完成高层次的需求：他们生存在一个充满挑战的生态中。人类世界中存在着极度复杂而又非常精妙的等级制度。沃尔夫勒姆认为任何混合了可认知的特征和不可预测元素的模式实际上都是等价的。但是他没有说明第四类自动机是如何增加它的复杂度的，更不用说像人一样复杂的模式。

这里缺失了重要的一环，即解释从元胞自动机的常规模式如何发展到具有较高层次智能的复杂的持续性结构。例如，第四类自动机不能解决有意义的问题，并且不论迭代多少次也无法接近问题的答案。沃尔夫勒姆把110规则当做是“宇宙计算机”71
 来使用。然而，即使是宇宙计算机本身也必须利用软件来运行智能的程序。运行在宇宙计算机上的软件的复杂程度也是一个问题。

可能有人会指出第四类自动机的模式是由最简单的自动机（一维、两种颜色、两个相邻的规则）发展而来的。但如果我们增加维度会发生些什么呢，例如增加多重颜色，或者通过综合离散的元胞自动机产生连续的功能？沃尔夫勒姆极其认真地解释了这些问题：复杂自动机产生的结果与简单自动机产的结果本质上是一致的；我们最终通过非常有限的模式获得一定程度的意义。沃尔夫勒姆认为我们不需要用更复杂的规则去获得复杂的结果。但是我的观点与之相反，我们不能通过简单的规则或者进一步迭代的方法来增加结果的复杂度。所以元胞自动机只能有限地推动我们向前。

我们能通过简单的规则解决人工智能难题吗？

我们如何通过这些有趣的但受限的模式去获得那些复杂的事物（例如昆虫、肖邦的乐曲）呢？我们考虑的概念是与沃尔夫勒姆提出的元胞自动相冲突的——这就是进化，或者说一种进化算法，我们开始获得更令人激动、更智能的结果。沃尔夫勒姆称第四类自动机和进化算法“在计算上是等价”的，但是我认为这一命题只在硬件层次上是成立的。在软件层次上产生的模式是非常不一样的，而且复杂度和有用性的秩序也是不同的。

一个进化算法初始于随机的生成解决某种问题的方法，这个算法通过数字化的遗传密码进行解码。然后，在模拟的进化中我们令不同的进化算法之间相互竞争，较好的解决方案将会保留下来，并通过模拟有性繁殖的方式进行复制。在有性繁殖中，被创建的后代解决方案聚合了父母双方的遗传密码（编码解决方案）。我们也会引入一定比例的基因突变，这一过程中包含各种各样的高层次参数，如突变率、繁殖率等。这些参数都被形象地称作“上帝的参数”，设计进化算法的工程师的工作就是将参数设置为最优值。这一过程将在模拟的进化中运行数千代，该过程最后得到的解决方案的秩序，将明显地高于过程初始的解决方案。

进化（有时称作遗传）算法的结果将为复杂问题提供优雅、美丽并且智能的解决方法。我们已经开始利用进化算法进行艺术创作、设计人工生命模式，还用来完成一系列的实际任务，如设计喷气式飞机的引擎。基因算法属于狭义的人工智能方法——创造能够执行具体任务的系统也需要应用人类智能。

但是有些问题还是没有解决。尽管遗传算法对于解决某些特定问题是有效的工具，但是它们还是无法达到强人工智能的水平——强人工智能具有人类智能的特征：广博、深邃、精妙，在模式识别和指令语言方面具有超凡的能力。难道是我们运行遗传算法的时间长度不够吗？毕竟人类进化经历了数10亿年的时间。或许我们不能仅仅利用几天或者几周的时间来用计算机模拟这个进化过程。但事实上，即便用很久的时间去模拟这个过程也是行不通的，因为应用传统的遗传算法只能接近其性能的渐近线。

第三个层次（该层次能够以超出元胞自动机的处理能力生产明显的随机性，也能够以超出基因算法的能力生产聚焦的智能解决方案）在多个层面执行进化。传统的遗传算法只允许算法限制于解决一类很窄的问题上，并且遗传的方式也是单一的。遗传密码本身需要进化；遗传规则也需要进化。例如，自然不会停留在一个简单的染色体上。在自然进化的过程中，有很多层次是间接包含的关系，并且我们需要为进化准备一个复杂的环境，只有在这样的环境中进化才会发生。

构建强人工智能使我们有机会缩短进化过程所需的时间，例如，逆向工程人类大脑（正在进行中的研究项目）已经使进化过程获益。我们将在这些解决方案中应用进化算法，这与大脑解决问题的方式一样。例如，婴儿在子宫里的时候，其供养线路最初随机分布于染色体组的一些区域。最近的研究表明，这些基因区域与学习适应变化的能力相关，然而在婴儿降生后，这些功能的相关结构很少发生变化72
 。

沃尔夫勒姆证明了一个有效的观点，即一些（事实上是大部分）计算的过程是不能被预测的。换句话说，我们在没有经历完整个过程时不能预测未来的状态，我同意他这个观点，只有能以更快的速度模拟这个过程，我们才能够提前知道答案。由于假定宇宙以最快的速度运转，那么将不存在缩短这个过程的方法。但是我们已经受益于数十亿年的进化了，进化极大地增加了自然界复杂度的秩序。得益于此，现在我们可以利用进化后的工具去逆向模拟生物进化的结果（最重要的是模拟人的大脑）。

的确，自然界的一些现象，仅仅是由于元胞自动机简单的计算机制，才具有某种程度的复杂性。那个在“帐篷—橄榄”状贝壳上有趣的三角形模式（沃尔夫勒姆经常提起的例子）或者复杂多样的雪花形状都是很好的例子。但是我不认为这是一个新的观察结果，因为我们经常认为雪花的设计源自一种简单的分子计算机的构建过程。虽然沃尔夫勒姆给我们提供了很多具有说服力的理论，去表达这些过程和它们的结果模式，但是生物的内涵要远多于第四类自动机。

沃尔夫勒姆另一个重要的发现是，他认为计算是一个简单的而且无处不在的现象。当然，我们都知道在这一个多世纪里，计算本质上是非常简单的：我们能够以最简单的信息处理为基础，构建任意的复杂程度。

例如，查尔斯·巴贝奇在19世纪后期制作的机械计算机（无法运行），它只提供了少量的运行代码，但其基本原理与现代计算机在很多方面（存储容量和速度）是相同的。巴贝奇发明的复杂度源于设计的细节，不过事实证明，仅仅利用他所掌握的技术是无法解决这个问题的。

图灵机是阿兰·图灵在1950年提出的关于通用计算机的理论概念，它只提供7种非常基本的命令，但可以组织执行任何可能的计算73
 。一个“通用图灵机”可以模拟任何在磁带上描述过的可能图灵机，这是信息通用性和简洁性的进一步证明74
 。在《智能机器时代》一书中，我展示了任何一个计算机怎样由一个适当数量的简单的装置构建，即“或非门”75
 。这虽然不是通用图灵计算机的准确描述，但却表明了，只需要提供一个适当的软件（这些软件包含了或非门的连接描述信息），任何计算都能够运行于一系列非常简单的装置（比110规则简单）上76
 。

尽管我们需要额外的概念去描述一个为解决问题提供智能方法的进化的过程，但是沃尔夫勒姆论证了计算的普适性和简单性，为我们理解世界上信息的根本重要性做出了重要贡献。

莫利2004：你已经得到正在加速进化的机器了，那人类怎样了呢？

雷：你指的是生物意义上的人吧？

莫利2004：是的。

查尔斯·达尔文：据推测生物的进化是一个持续不断的过程，不是吗？

雷：好吧，生物进化在一段时间里，进化的非常缓慢，很难去准确地测量。我指的是间接的进化。结果是较老的范式（如生物进化）正在以原来的速度继续，其发展远比不上新的范式。动物的进化和人的进化一样复杂，也是经历了数万年才产生了一些值得注意、却很小的改变。人类的整个文明和技术的进化史也经历了这段时间。但是我们现在已经准备就绪，在几十年内超越脆弱而缓慢的生物进化。当前发展的速度是生物进化速度的1000至100万倍。

内德·路德：如果不是所有人都赞同这一点将会怎样？

雷：我不期望他们都立刻同意。承认这个事实是需要一个过程的。技术或者进化都存在一个前沿和后沿。在现在这个时代，仍然有人使用犁去耕地，但是这也不能阻碍手机、电信、互联网和生物技术的广泛使用。尽管如此，后沿终究会赶上来的。例如，亚洲的一些国家就没有经历工业时代，直接从原来的农业经济跨越到了信息经济77
 。

内德：可能你说的是对的，但是数字鸿沟会越来越大。

雷：我知道人们会这样说，但是这怎么可能会变为现实呢？人类数量现在增长得非常缓慢。但是无论你采用什么方式统计，被数字技术联系起来的人的数量都在快速增长。世界上越来越多的人口开始使用电话通信技术和无线网络技术，所以数字鸿沟是正在消亡，而不是正在增长。

莫利2004：我依然觉得有或没有这一问题没有得到充分的重视，还有很多地方我们应该去做。

雷：确实是这样，但是最重要的，非人力控制的加速回归定律正沿着一个正确的方向前进。试考虑一个特殊行业里的技术：从担负不起和进展不顺利开始；后来变得不那么昂贵，也取得了一定的进展；下一步是产品变得廉价并且进展得非常顺利；最终，技术几乎是免费的，而且产生了巨大的效益。

不久以前，当你在电影中看到有人在使用移动电话的时候，那个人一定是一个位高权重的家伙，因为只有这样的人才能支付得起移动电话的高昂费用。还有一个辛酸的例子，那就是治疗AIDS的药物。以前，刚开始研制的时候，研究情况简直糟透了，并且每年在每个病人身上花费的钱大于一万美金。不过现在情况有所好转了，并且在贫穷的国家价格每年也都会下降好几百美元78
 。遗憾的是，关于艾滋病的治疗药物的研究还不能说是非常成功，也不能说是非常廉价。虽然世界已经开始对艾滋病采取了一些行动，但是艾滋病已经造成了很大的伤害，特别是在非洲地区。前沿和后沿之间的时间正在缩小。我估计当前这个前沿与后沿间的时间在10年左右。在未来的10年，这个时间将缩小为5年。


奇点是一项经济命令

理智的人总在适应这个世界，不理智的人总是试图让世界适应自己，然而世界的进步总是取决于那些不理智的人。

——乔治·伯纳德·肖《革命者格言》人与超人，1903年

世人莫不怀着一种与生俱来的欲望，要把支出超过收入，此乃一切进步的动力。

——英国作家萨缪尔·巴特勒，《Notebooks》，1912年

如果让我今天启程去到西海岸完成一个新事业，那么我将会选择生物技术和纳米技术。

——杰夫·贝索斯，亚马逊的CEO和创立者

获得80万亿美元——在限定时间内有效

仅仅阅读并理解本节的内容就可以拿到80万亿美元，有关完整的细节见下文。（的确，作家都会做些事情引起您的关注，但关于本声明我是认真的，但是我要做进一步解释，即你要仔细地阅读本段的第一句话。）

加速回归定律基本上是一种经济理论。现代经济理论和政策都是以过时的模式为基础的，这个模型强调能源成本、商品价格，并把在厂房和设备方面的投资作为关键驱动因素；而在很大程度上忽略计算容量、内存、带宽、技术的规模、知识产权、知识和其他日益重要的（和日益增加）推动经济增长的成分。

一个竞争市场的经济需要是推动科技向前发展和为加速回归定律提供燃料的首要动力。反过来，加速回报定律正在转变经济关系。经济需求与生物进化中的幸存者都是等价的。我们一直在向智能化、小型化的机器推进，这是无数的小进步带来的结果，每次小进步都有自己独特地调整经济的方式。那些能更准确地执行任务的机器的价值就增加了，这就是它们被制造的原因。有成千上万的项目，正以各种不同的方式，在各个方面推进加速回归定律的发展。

且不论短期的商业周期，“高科技”对于商界的支持（尤其是软件对商界的支持）增长巨大。1974年，我建立了光学字符识别（OCR）和语音合成公司（库兹威尔电脑产品），那时高科技风险交易在美国的交易总额不到30亿美元（1974年的美元价值）。即便在最近的高科技衰退期间（2000年~2003年），这个数字也几乎是那时的100倍。79
 只有废除资本主义和经济竞争的所有环节才能阻止这一进展。

需重点指出的是，我们正在以指数级的速度向新的知识型经济迈进，而不是渐进的80
 。当所谓的新经济并没有在一夜之间改变业务模型的时候，许多观察家很快就摒弃了本身就有缺陷的想法。知识统领经济还将需要几十年的时间，但那必然是一场深刻地变革。

我们在互联网和电信的繁荣与萧条交替循环中看到了相同的现象。以互联网和分布式电子通信为代表的根本性变革，促进了经济的繁荣。但是，当这些变革发生在现实的时间范围中时，超过两万亿美元的市场资本化为乌有。正如我下面所指出的，技术的实际进步与表面的繁荣或者萧条无关。

事实上，那些在经济学的课程上讲授的、用于美国联邦储备使用委员会设立的货币政策和政府机构制定经济政策、用于各种各样的经济预测的经济模型，从长期趋势来看都存在根本性的缺陷。这是因为它们是基于历史的“直观的线性”观点（假设改革的步伐将继续以目前的速率），而不是基于指数的历史观点。这些线性模型似乎在一段时间内有效的原因，与大多数人在开始的时候采用线性视角看待问题的原因相同：如果审视和经历一段简短的时期，指数增长趋势看起来与线性增长趋势相似，尤其是在指数增长早期。但是一旦达到增长曲线的转折点，指数增长将爆发，而线性模型将不起作用。

在我编写本书时，国家正在讨论改变社会保障的计划，这项计划将于2042年失效，那也是我预测的奇点到来的时间（见第3章）。这种经济政策审查通常需要很长时间。这些基于线性模型的关于寿命提高和经济增长的预测是非常错误的：一方面，寿命的延长会远远超过政府的预期；另一方面，那时人们在65岁时不会要求退休，因为他们有30岁的身体和大脑。最重要的是，GNR技术将使得经济的增长速度远超过现在预测的每年1.7%的增长速度。（以过去15年的经验来看，这一速度至少被低估了一半。）

以生产力增长为基础的指数增长正好处于爆发阶段的开端。美国通过技术提高生产力，其实际的国内生产总值已经以指数的速度在增长，如图2-32所示。81
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图　2-32

一些评论家把GDP增长归因为人口的增长，但通过人均的方法我们也能看到相同的趋势（见图2-33）。82
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图　2-33

请注意，经济潜在的指数增长力量要远远强于经济周期性衰退。最重要的是，经济衰退（包括萧条）只是表示暂时地偏离基本曲线。甚至“大萧条”也只是根本模式增长大背景下的一个小插曲。在所有情况下，经济都将准确地在那些从未发生过衰退（或萧条）的地方终结。

世界经济在继续加快发展。2004年底世界银行公布的一份报告表明，2004年是历史上最繁荣的一年，全球经济以4%的速度增长83
 。此外，发展中国家的增长速度最高：超过6%。即使忽略中国与印度，发展中国的增长率也超过5%。东亚和太平洋地区，极端贫困人口从1990年的4.70亿下降到2001年的2.7亿，世界银行预计，2015前后，这一数字将低于2000万。其他地区的经济增长虽然不像发展中国家那么迅猛，但也以极快的速度增长。

生产率（每个工作者的经济产出）同样以指数级速度增长。这些统计数字是非常保守的，因为他们没有充分地反映产品在质量和功能方面的明显改进。“汽车还是汽车”是不符合事实的，事实上在汽车的安全性、可靠性和功能等方面，都有了巨大提升。当然，今天1000美元所造就的计算能力比10年前1000美元造就的计算能力要强大得多（超过1000倍）。还有许多其他的例子，药品的疗效越来越好，因为现在药品可以准确地修正疾病和老化的新陈代谢途径，同时最大限度地降低副作用（请注意，现在市场上大部分药品仍然反映的是旧的范式，第5章将论证这部分内容）。我们花5分钟在网上订购并收到送货上门的产品，其价值要高于我们自己亲自去购买的商品。量身定做的衣服的价值也要高于你在产品货架上找到的衣物。这种类型的改进发生在绝大多数产品中，但生产力的统计却无法反映这些改进。

使用生产力测量的统计方法，我们可以得出这样的结论：我们花1美元只会得到1美元的产品和服务。尽管事实上我们得到的更多（计算机是这个现象中很极端的例子，但它也是很普遍存在的）。据芝加哥大学皮特·科莱诺教授和美国罗切斯特大学的马克·比尔教授估测，随着技术的发展，现有货物的不变价值在过去的20年间以每年1.5%的速度增长84
 。但这仍然不能解释不断涌现的全新产品和产品类别（如手机、传呼机、掌上电脑、下载的歌曲和软件程序）。它也无法说明互联网迅猛增长的价值。很多免费资源包括在线百科全书、搜索引擎，都是获取人类知识的有效方法。我们将如何评估免费资源在可用性方面的价值呢？

美国劳动统计局（负责统计通货膨胀的机构）采用一种模型预测，产品质量以每年0.5%的速度增长85
 。如果我们采用利莱诺和比尔的保守预测方法，它所反映都是对质量改进的低估，以及对通货膨胀的高估（至少高估了1个百分点），而且该模型无法解释新出现的产品类型。

尽管生产率统计方法存在很多缺陷，但是生产力现在实际上已经达到了指数增长曲线中陡峭的那部分。在1994年之前，劳动生产率以每年1.6%的速度增长，然后提高到每年2.4%，而现在的发展速度更加惊人。从1995年至1999年，制造业每小时产出量以每年4.4%的速度增长，耐用消费品的产量以每年6%的速度增长。而在2004年第一季度，经季节性调整后，商业方面产量的年增长速度为4.6%，而耐用消费品的年增长速度是5.9%86
 。

审视上半个世纪单位小时劳动所创造价值的变化趋势，我们可以看到平稳的指数增长趋势（参见图2-34）。同样，这种趋势并没有说明信息技术（整体的性价比以每年翻一番的速度增长）87
 中每美元的价值已经被大大提升了。
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图　2-34

通货紧缩——坏事吗

“直到1846年，我们国家仍然没有一件衣服是由缝制机器制造的；在那一年，第一台享有专利的缝纫机诞生。如今，成千上万的人穿着由机器缝制的衣服，每件都足以与克什米尔少女的衣服相媲美。”

——《Scientific American》，1853年

在我写这本书时，很多经济学家除考虑政治因素外，最担心的事情就要数通货紧缩了。从表面看来，将钱进一步投资似乎是一件好事。经济学家担心的是，如果消费者花更少的钱就可以买到他所需要的东西，经济就会紧缩（以美元来衡量）了。不过，这忽视了消费者永远无法满足的需求和欲望。半导体产业的收入每年“遭受”着40%~50%的通货紧缩，然而，事实上，在过去的半个世纪，它却以每年17%的速度增长88
 。既然事实上经济正在快速扩张，这种通货紧缩的理论就不应该引起大家的担心。

20世纪90年代和21世纪初，我们已经见证了历史上最强大的通货紧缩，这解释了为什么我们现在没有注意到通货膨胀的速度。是的，历史性的低失业率、高资产价值、经济增长，还有通货膨胀等其他因素，这些都是事实。然而这些因素完全可以被信息技术（计算、存储、通信、生物技术、小型化技术）性价比的指数增长和科技进步的整体速度抵消。这些技术深刻地影响着所有行业，我们正在经历着大规模的“脱媒现象”，分布渠道构建于互联网和其他通信技术之上，运行和管理的效率也随之大幅提高。

随着信息产业对经济产生的影响越来越大，我们看到IT产业惊人的通货紧缩率产生的影响日益深远。20世纪30年代的大萧条主要归咎于消费者信心的崩溃和资金供应的瓦解；今天的通货膨胀是完全不同的现象，它是由生产力的迅速发展和信息技术的日益普及导致的。

本章所有的技术趋势图都显示了大规模的通货紧缩。受到这种效应影响的事例有很多，BP Amoco公司2000年寻找石油的每桶成本不到1美元，比1991年的花费少将近10美元。银行应用计算机处理一笔交易的费用只有1美分，而先前使用一名出纳员的成本则高于1美元。

需要着重指出的是，纳米技术的主要内涵是，它给硬件（或者说实际的产品）赋予了软件的经济价值。而软件价格通货紧缩的速度要快于硬件（见表2-3）。
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在这个商业世界中，我们可以非常强烈地感受到分布式智能通信的影响。20世纪90年代繁荣一时的电子化公司创造了巨大的价值，同时也造成了当时华尔街的动荡，这反映出一种有价值的观念：已经持续了几十年的商业模式，已经处于激烈变革的早期阶段。新模型以用户的个人通信为基础，它将改变每一种产业，并最终导致中间层，中间层是指将用户与产品和服务的最终来源相分离的层面巨大的“脱媒现象”。然而，所有的革命都有节奏，这一领域的投资与股市价值的扩大，已经超出了经济S形曲线增长的早期阶段。

信息技术的繁荣衰退周期严格来说是一种资本市场（股票价值）的现象。实际的B2B与B2C的统计数据表明，它们的发展趋势既不算繁荣也不是衰退（参见图2-35）。事实上B2C业务收入呈平稳增长的趋势：从1997年的18亿美元增长到2002年的700亿美元。B2B业务也类似：从1999年的560亿美元平稳增长到2002年的4820亿美元90
 ，而到2004年这个数字已经接近1万亿美元。正如前面讨论的，我们没有看到在基础性技术的性价比方面，有关商业循环的任何证据。
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图　2-35

拓展接近知识的机会也可以改变力量的关系。病人更愿意找那些熟悉他们身体状况和医疗条件的医生看病。消费者可以通过使用自动软件代理工具，迅速地找到功能和价格都最合适的产品（包括从烤箱、汽车、房子到银行理财、购买保险等一切产品）。网络服务（如eBay）以一种前所未有的方式，迅速建立了买者与卖者之间的联系。

消费者的愿望和需求（有时甚至连他们自己都不是很清楚）在商业关系中，正迅速地成为一种驱动力。例如，一个与服装卖家已经建立起良好关系的老顾客，已经不能满足于恰巧碰到悬挂在店里的适合自己的衣服。更进一步地，他们会将多种样式的衣服添加于他们身体的三维图像（基于详细的身体扫描技术）上，进而选择适合他们的材质与款式，最后根据选择量身定制衣服。

由于电子技术的强大支持，目前电子商务的缺点（例如，与产品直接交互的能力限制，以及用户难于学会使用菜单和表格进行交互）将逐步减少。在这个十年的后期，计算机就会作为截然不同的物理对象消失，显示器将为构建于我们的视野中的电子纺织品提供全浸式的可视化虚拟现实。因此，“去一个网站”将意味着进入一个虚拟现实环境（至少在视觉和听觉上是这样），在这个虚拟环境中，我们可以与产品和人员进行直接的交互，这种交互融合了真实与虚拟。虽然模拟的人达不到人类的水准（至少2009年无法达到），但它们作为销售代理、预约文员、研究助理是可以达到满意效果的。触觉接口使我们能够触摸到模拟的产品和人。很难说，即将到来的有着丰富交互界面的虚拟世界或许可能完全胜过现在的实实在在的世界。

虚拟现实的发展将对房地产行业产生重大影响。渐渐地，就不需要将员工聚集在办公室工作了。就我自己的公司而言，我们已经可以有效地组织地理上分离的团队，但在10年前，做到这一点是很困难的。在21世纪的第2个10年，全浸式的视觉听觉虚拟现实环境将无处不在，它将加速满足人们对生活地点和工作地点的愿望。一旦我们所有的感觉都完全沉浸在虚拟现实的环境中（在2020年后期将成为现实），真实的办事处将不复存在。房地产行业也将是虚拟的。

正如弗朗西斯·培根爵士所说：“知识就是力量。”另一个加快回归定律的衍生物是人类知识将以指数级的速度增长，其中也包括知识产权（见图2-36和图2-37）。
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图　2-36
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图　2-37

图2-37是图2-36右上部分的特写。

没有迹象表明经济衰退周期会立即消失。近来，美国经历了经济减速、技术行业不景气和经济逐步复苏的一系列过程。经济仍需承担历史上周期性衰退带来的阻力，如对资本密集型项目的过度投资和大量积压的库存。然而，由于信息的快速传播、网上采购方式的日益成熟、各行各业市场的日趋透明，这些无不减弱了衰退周期的不良影响，经济衰退对我们生活水平的直接影响也正在减小。发生在1991—1993年的小型的经济衰退就是这种情形，而更典型的情况是发生在20世纪初的经济衰退。从长远来看，经济增长将继续以指数级的速度增长。

此外，经济周期中的微小偏离并没有明显地影响创新和范式迁移的速度。图2-37中显示所有的技术都以指数级速度增长，而且不会因为近来经济的衰退而减缓增长的速度。市场接受度也不能证明市场的繁荣和衰退。经济的整体增长反映了财富和价值的全新形式和层次。以前这些新形势不存在或者并不构成经济的重要部分，例如基于纳米粒子的新型材料、遗传信息、知识产权、通信门户、网站、带宽、软件、数据库，以及许多其他科技类别。

整个信息技术行业在经济中的比重正在迅速地增加，同时它对其他行业的影响力也在增加，如图2-38所示91
 。
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图　2-38

加速回归定律的另一个内涵是教育和学习的指数增长。在过去的120年里，我们对K-12教育（每名学生和不变的美元数）的投资增加了10倍。高校学生人数成百倍地增加。以前自动化增加了我们肌肉的力量，近来我们头脑的力量也在扩大。在过去的两个世纪，自动化减少了技能阶梯底部的工作机会，并且创造了技能阶梯顶部的工作机会。技术阶梯正在向上提升，因此我们在教育各个方面的投资均以指数级速度增长（见图2-39）92
 。
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图　2-39

哦，本章开始的那个“提议”，认为目前的股票价值是基于未来的期望的。鉴于（字面义）短视的线性的直觉增长观代表着普遍的观点，所以关于经济预期的普遍认识是非常保守的。由于股票价格便反映买卖双方的共识，价格反映了潜在的线性假设，即反映了大部分人对于未来经济增长的认知。但是，加速回归定律清晰地表明，增长速度将继续以指数级的速度增长，因为进步的速度会继续加快。

莫利2004：但还有一个问题，你说，如果我阅读和理解了本章的部分，我会得到8万亿美元。

雷：是的。根据我的模型，如果我们用指数增长观代替线性增长观，目前的股票价格将是原来的3倍93
 。由于股票市场已有（保守）40万亿美元，故还有80万亿额外财富。

莫利2004：但你说我会得到那笔钱。

雷：不，我说“你们”会得到钱，这就是为什么我建议仔细阅读句子。那个英语单词“你”可以是单数，也可以是复数。我的意思是说“你们”。

莫利2004：嗯，这很烦人。你的意思是整个世界的所有人？但是，并非每个人都会读这本书。

雷：嗯，但是每个人都可能读。因此，如果大家阅读并理解了这本书，那么，经济预期将符合历史指数模型，从而股票价值将会增加。

莫利2004：你的意思是，如果每个人都能理解并表示同意。我指的是基于市场期望，对不对？

雷：好吧，这是我的假设。

莫利2004：那是你预期将要发生的？

雷：嗯，实际上并没有。再次戴上未来学家的帽子，我的预测是指数增长观将流行起来，但需要时间，越来越多的证据清晰地表明技术的指数增长本质以及它对经济的影响。在未来十年这将逐步发生，并将成为推动市场长期上升的强大动力。

乔治2048：我不知道，雷。你是正确的，信息技术的性价比正在以各种形式呈指数增长，并且还将继续增长。事实上，经济继续保持成倍地增长，而不仅仅是克服通货紧缩率。事实表明大众可以理解所有这些趋势，但现实并没有对你所描述的股市产生积极的影响。股票市场确实随着经济增长而增长，但现实中的高增长速度并没有增加股票的价格。

雷：你认为为什么会出现那种情况呢？

乔治2048：因为在你的等式中遗漏了一件因素。虽然人们意识到股票价格将快速增长，但同时也意识到了增长的折扣率（就当前的价值而言，我们需要考虑未来的折扣价值）。想想看，如果我们知道在将来的一段时期股票将显著增值，我们就会购买，因为我们预测到了它的未来收益。因此对未来真正价值的认知增加折扣率，将抵消我们对于未来价值的预期。

莫利2004：嗯，乔治，这也不是很正确。你说的话在逻辑上有道理，但心理现实是，对未来价值增加的积极影响确实比对增加折扣率的消极影响要大很多。因此，普遍接受技术的性价比和经济活动增长率都以指数速度增长，将大大推动实体市场，但考虑到乔治所描述的影响，将不会如“雷”所说的增加3倍。

莫利2004：好吧，我对我的问题表示道歉。我想我会持有少量已有的股份，而不去担心它们。

雷：你有什么投资？

莫利2004：让我们想想，有个基于自然语言的新的搜索引擎公司，并希望它能代替Google。我也投资了燃料电池的公司。此外，还有一个构建能够在血液中行进的传感器的公司。

雷：听起来像一个漂亮的高风险、高技术的投资组合。

莫利2004年：我不会称之为投资组合。我只是和你聊聊你所说的技术。

雷：好吧，但请记住，尽管通过加速回归定律预测的趋势将非常平稳，但这并不意味着我们能够预测哪些竞争者将获胜。

莫利2004：对，这就是为什么我一直在宣传我的投资。


第3章　达到人脑的计算能力

正如讨论发动机的发明一样，如果可以实现真正的人工智能，我们就有理由相信，人类可以创造比神经细胞快100万倍的东西。由此可以得出这样的结论：我们可以建立一些系统，并使它们的运行速度比人类快100万倍。通过人工智能，这些系统可以从事工程设计的工作。这样的话一个系统有能力创造一个比自己更好的系统，也就有了突然转变的可能性。即使跟纳米技术相比，这种情况处理起来也会显得更加困难，但更难得的是要在这个问题上有建设性的思考。虽然我不时地指出来“它也是很重要的”，但这已经不是我们讨论的焦点了。

——埃里克·德雷克斯勒，1989

计算机技术第六范式：三维分子计算和新兴计算技术

1965年4月19日，戈登·摩尔在《E1ectronics》杂志上这样写道：“集成电子的未来就是电子自身的未来。集成电路的优势将带来电子学的扩散，并把这门科学推广到很多新的领域。”1
 摩尔通过这些话，宣告了一场势头正劲的革命的到来。为了让他的读者意识到这个新科学的深远意义，摩尔预言，“到1975年，国家经济将建立在一个由多达65000个元件压缩而成的单硅芯片上。”试想一下这些吧。

摩尔的文章描述了嵌入到集成电路上的晶体管（用作计算单元或者门电路）的数量，每年都会增长一倍。他在1965年提出的“摩尔定律”在当时饱受争议，因为他的片上元件数量对数图上只有5个参考点（从1959年到1965年），所以由此来预测1975的趋势是不成熟的。摩尔的最初估计是错误的，他在10年后修订了这一数字（更改为两年翻一番）。但是这个基本观点（由于集成电路板上晶体管体积的缩小而导致电子产品的性价比呈指数增长）被证明是正确的而且有先见之明的。2


今天，我们谈论的是上十亿级而不是上千级的组件。2004年最先进的芯片中，逻辑门仅有50纳米宽，这已经完全是纳米级别（100纳米或以下即属于纳米技术范畴）的数值了。摩尔定律终有一天会终结，但这一典型范式的结束时间一直在推迟。Paolo Gargini，英特尔技术主管兼著名的国际半导体技术路线图（ITRS）主席，最近指出，“我们预测至少在未来15到20年时间里，电子产品将会按摩尔定律继续发展。事实上……纳米技术为我们提供了许多新的关键技术来增加一个芯片上元件的数量。”3


就像我将用整本书去论证的那样，计算机技术的加速发展已经改变了社会关系、经济关系、政治体制以及其他一切。但是摩尔在他的文章里并没有指出，缩小体积的策略，实际上并不是给计算和通信带来指数级增长的第一范式。它只排在第5位，而且我们也已经可以看到接下来的大概情形：在分子水平和三维水平上的计算。尽管第五范式还会使用十几年，但我们已经在所有需要使用第六范式的技术上取得了令人信服的进展。在下一节，我将会分析为了达到人脑的智力水平所需要的计算和存储能力，以及为什么我们会相信，在不到20年里用不是很贵的计算机就能达到这样的水平。即使这些强大的计算机远没有达到最佳的状态，而且在本章的最后一节，我会回顾由目前我们所理解的物理定律所带来的计算限制。大约21世纪末，真正的计算机时代就会到来。

三维分子计算的桥梁。过渡阶段正在进行中：许多新的技术会促进第六代范式——分子三维计算的问世，这些技术包括纳米管和纳米管电路、分子计算、自组装纳米管电路、生物系统模拟电路组装、DNA计算、自旋电子学（电子的自旋计算）、光计算以及量子计算。其中许多独立的技术可以被集成到计算系统，最终将接近理论上物质和能量用于完成计算的能力的最大值，并且远远超过人脑的计算能力。

一种方法是采用光刻硅芯片来构建三维电路。Matrix Semiconductor公司已经在销售一种存储芯片，它含有垂直的晶体管堆叠层而不是一个平面层4
 。由于三维芯片存储量更大，从而缩小了产品的体积，因此Matrix Semiconductor最初将目标定位到便携电子产品，以此同闪存（用于手机和数码相机，因为它在电源关闭时不会丢失信息）相竞争。而其中堆叠电路的应用还降低了每比特的价格。另一种方法来自于Matrix公司的竞争对手之一，文本冈富士雄（前东芝公司的工程师），就是他发明了闪存。富士雄声称他的新型内存设计（这种设计看起来像一个柱状体）降低了存储器的体积和每比特的价格，是平板芯片的十分之一。5
 而这个三维芯片的工作原型，也在伦斯勒理工学院千兆集成中心和麻省理工学院媒体实验室得到了证实。

位于东京的日本电报电话公司（NTT）通过使用电子束平印术，展示了梦幻般的3D技术。电子束平印术可以创建任意特征尺寸（和晶体管一样）大约是10纳米的三维结构。6
 NTT公司通过创建一个大小为60微米、特征长度为10纳米的高分辨率的地球模型，证明了这项技术。NTT认为该项技术适用于电子设备的纳米加工，如半导体以及建立纳米级的机械系统。

纳米管依然是最佳选择。在《The Age of Spiritual Machines》一书中，我指出纳米管（用三维组织的分子来存储信息和充当逻辑门）是三维分子计算时代最有可能使用的技术。1991年首次合成的纳米管，是由六角形的碳原子网状物卷起来组成的无缝柱体。7
 碳纳米管非常小——单壁纳米管的直径只有1纳米，这样可以达到很高的密度。

它们也可能很快。皮特·伯克和他在加利福尼亚大学欧文分校的同事最近证明了纳米管电路可以以2.5GHz运行。然而，在《Nano Letters》（美国化学学会同行评审期刊）上，伯克说，这些纳米晶体管的理论限速“应该是太赫兹（1THz=1000GHz）级别，大约是现代计算机速度的1000倍”。8
 一立方英寸的纳米管电路，一旦充分开发，将比人脑强大1亿多倍。9


当我在1999年讨论纳米管电路时，它还是有争议的。但是在过去的6年里，这项技术有了长足的发展。其中在2001年有两个重大的进展。2001年7月6日，《Science》10
 报道了一种在室温下工作的基于纳米管的晶体管（尺寸为1纳米×20纳米），它仅仅使用了一个电子控制电路的断开与闭合。大约在同一时间，IBM也演示了一个由100个基于纳米管的晶体管组成的集成电路。11


最近，我们看到了基于纳米管电路的第一工作模式。2004年1月，加利福尼亚大学伯克利分校和斯坦福大学的研究人员建立了一个基于纳米管12
 的集成存储电路。采用这种技术的难点之一是有些纳米管是导体（即简单的传输电力），而其他一些像是半导体（即有交换能力并且能够实现逻辑门）。细微结构特征的不同导致了能力的差异。直到最近，把它们区分出来需要手工操作，而把它们组装成大规模集成电路也因此变得不实际。伯克利分校和斯坦福大学的科学家宣布解决了这一问题，他们实现了全自动地区分和丢弃非半导体的纳米管。

排列碳纳米管是纳米管电路的另一个挑战，因为它们会向每一个方向延伸。2001年，IBM的科学家证明，碳纳米晶体管可以成批地增长，这一点类似于硅晶体管。他们采用了一种称为“建设性破坏”的方法，该方法破坏了晶片上有缺陷的纳米管，而不是把它们手工整理出来。IBM华生研究中心物理科学主任托马斯·泰斯当时说：我们相信IBM已经完成了通向分子规模芯片道路上的一个里程碑……如果我们最终成功了，那么碳纳米管会使我们在密度方面无限期地保持摩尔定律，因为毋庸置疑的是，这些碳纳米管将来会做的比任何硅晶体管都要小得多。13
 2003年5月，一家由哈佛大学的研究员托马斯·瑞克斯在马萨诸塞州创办的小公司Nantero对此作了进一步的深入研究，证明当100亿个纳米管结合起来组成单芯片晶片时，所有的纳米管都会排列在正确的方向上。Nantero公司使用标准光刻设备自动删除未正确对齐的纳米管。这种标准设备的使用令业内观察人士感到兴奋，因为这种技术并不需要的新昂贵生产机器。Nantero公司的设计提供随机存取功能并保证非易失性（电源关闭后数据依然保存），这意味着它有可能取代所有主要的存储形式，如内存、闪存和磁盘。

分子计算。除了碳纳米管外，近几年的主要进展是只用一个或几个分子的计算。分子计算是在20世纪70年代早期由IBM的艾薇·艾维瑞和西北大学的马克·拉特纳14
 首次提出的。这一思想的普及需要在物理、化学、电子甚至生物进程逆向工程领域的共同进步，而在当时，这些领域的技术都没有达到分子计算的要求。

2002年，威斯康星大学和巴塞尔大学的科学家发明了“原子存储驱动器”，它用原子来模拟一个硬盘驱动器。利用扫描隧道显微镜可以从21个硅原子构成的块里添加或删除一个原子。这个研究过程使研究员相信这个系统跟同等体积的磁盘相比，存储量是后者的100万倍——大约每平方英寸250太比特的数据，虽然这只是通过少量的比特得出的。15


皮特·伯克预测分子电路的速度将达到1太赫兹，而在伊利诺伊大学的科学家创造了纳米晶体管之后，这一预测看起来越来越准确。这一晶体管的速度为604千兆赫兹（比1/2太赫兹多）。16


研究人员已经发现了一种具有理想性能的分子类型——轮烷，它可以通过改变分子内部环状结构的能量等级来实现状态转换。轮烷内存和电力转换能力已得到证明，其显示出的存储潜力为每平方英寸100G比特（1011
 比特）。如果在三维空间内组织，存储的能力将更加巨大。

自组装。纳米电路的自组装是实现有效纳米电子的另一个关键技术。自组装能够自动剔除错误形成的元件，并使数万亿计的电路元件有可能自动组织起来，而不再需要精心设计的自上而下的组装过程。加州大学洛杉矶分校的科学家17
 提到，这种技术将会使大规模电路在试管中进行生产，而不再需要花费数十亿美元建造工厂；使用化学技术而不是使用光刻技术。普渡大学的研究人员已经开始使用相同的原则（这一原则能将DNA链连接在一起，从而形成稳定的结构），来验证自组装纳米管结构。18


哈佛大学的科学家在2004年6月迈出了关键一步，他们发现了另一个可以大规模使用的自组装方法。19
 该方法采用光刻技术来创造一个连接（计算元素之间的互联）的蚀刻阵列。阵列上存放着大量纳米线场效晶体管（一种晶体管的常见形式）和纳米级的互联，并保证这些晶体管以正确的形式自我连接。

2004年，南加州大学和美国航天局艾姆斯研究中心的研究人员，展示了能够在化学溶液里自组装形成的精密电路。20
 该技术会自发地形成纳米线路，并使能容纳3比特数据的纳米存储单元组装到纳米线上。该技术每平方英寸存储容量高达258Gbit（研究人员声明这一数据还可以增长10倍），相比之下一张闪存卡存储容量是6.5Gbit。同样在2003年，IBM展示了高分子的研发存储设备，它可以自组装形成20纳米宽的六角形结构。21


纳米电路也是可以自我配置的——这一点非常重要。大量的电路元件及其固有的脆弱性（由于其尺寸太小）不可避免地使一个电路的某些部分无法正常运行。仅仅因为一万亿个晶体管的一小部分不能正常工作而抛弃整个电路，从经济上来说这也是不可行的。为了解决这一问题，未来的电路会不断地检查自身性能和周围的路由信息，绕过不可靠的连接部分，就像互联网上路由信息绕过周围无法运作的节点一样。IBM一直活跃在这个研究领域，并已开发了能够自动诊断问题并重新配置相应芯片资源的微处理器。22


仿真生物。创建能够自我复制和自我组织的电子或机械系统的想法，都来自于生物学的灵感，因为生物学也依赖于这些属性。《Proceedings of the National Academy of Sciences》发表的一篇研究报告介绍了基于朊病毒的自我复制纳米线的结构（朊病毒是一种自我复制的蛋白质，如第4章详述，其中一种朊病毒似乎对人的记忆起作用，而另一种则是导致疯牛病的原因）。23
 由于朊病毒具有自然优势，研究小组把它作为模型。由于朊病毒一般不导电，于是科学家们又创建了一个转基因版本，使它含有薄薄的一层金属，于是它既可以导电，电阻又很小。负责这项研究的麻省理工学院生物学教授苏珊·林德威斯特评论说，“从事纳米电路工作的人都试图使用‘自上而下’技术来进行改造，而我们想尝试一种‘自下而上’的办法，让分子自组装起来为我们努力工作。”

分子生物学里的终极自我复制当然是DNA复制。杜克大学的研究人员从自组装DNA分子中培育出称为“砖”的分子构建模块。24
 它们能够控制自组装的结构，建立“纳米网格”。这项技术把蛋白质分子自动附加到每个纳米网格的细胞上，从而这些细胞都可以用来执行计算。他们还展示了一项将DNA纳米带的表面附上银来创建纳米线的化学过程。在谈到2003年9月26日科学杂志上的文章时，首席研究员郝言说，“利用DNA自组装来诱导蛋白质分子或其他分子模板化的想法已经试验了很多年，而这是第一次研究得如此透彻。”25


DNA计算。DNA是大自然自身的纳米驱动计算机，其存储信息和在分子水平上逻辑操作的能力已经应用在专门的“DNA计算机”项目中。DNA计算机本质上是一个含有1万亿DNA分子水溶液的试管，每一个DNA分子的作用相当于一台计算机。

计算的目标是要解决一个问题，解决方案用一个符号序列表示（例如，符号序列可能是一个数学证明或只是一个数字编码）。这就是DNA计算机工作的原理：当创建小的DNA链时，每个符号都是一段独特的代码；每个这样的链通过使用“聚合酶链反应”（PCR）的技术复制万亿次，然后把这些DNA集合放入试管。由于DNA具有亲和力，链的增长可以自动进行，而不同的DNA序列代表不同的符号，并且每一种都有可能是解决问题的方法。因为有数万亿这种链，所以每个可能的答案对应着多种链（即每个可能的符号序列）。下一步就是同步检测所有的链，这一步通过使用某种特殊设计的酶实现，它可以破坏掉不符合标准的DNA链。这些酶适用于连续的试管检测；通过使用一系列精确设计的酶，最终水解掉所有不正确的DNA链，只保留正确的序列（更详细的描述可参见注释26
 ）。

DNA计算能力的关键是允许同时检测数万亿个链。2003年，在魏茨曼科学研究所里，由胡德·夏皮罗领导的以色列科学家用三磷腺苷（ATP）合成了DNA（其中ATP是人体等生物系统的天然能源）27
 。采用这种方法，每个DNA分子都能够执行计算，并为自身提供能源。这些科学家展示了两匙这样的液体超级计算机系统的配置：载有三千万台分子计算机，加起来每秒钟可以执行660万亿次（6.6×1014
 cps）的计算。这些计算机的能耗极低，3万万亿台计算机总共消耗1/20000瓦的电量。

然而DNA计算也有一个限制，即数万亿台计算机在同一时间内必须执行同样的操作（尽管针对不同的数据），因此该设备是一个“单指令多数据”（SIMD）的架构。由于有一类重要的问题适用于“单指令多数据”（SIMD）架构（例如图像处理时增强或压缩每个像素，以及组合逻辑问题的解决），所以这些是不可能使用通用算法来进行编程设计的，因为该算法要求每一个计算机都能执行特殊使命所需的任意操作。（请注意，先前提到的普渡大学和杜克大学的研究项目中使用自组装DNA链来创造三维结构和这里的DNA计算是不同的，那些研究项目可以创建任意的配置而不仅限于单指令多数据计算。）

自旋计算。除了负电荷以外，电子还有一个属性可以用于存储和计算，这就是自旋。根据量子力学，电子在自旋轴上自旋，类似于地球绕着地轴旋转。这个概念是理论意义上的，因为一个电子通常被认为只是占据点空间，因此很难想象一个点没有大小却在不停地旋转。但是，当电荷运动时，它确确实实会形成一个可以测量的磁场。电子可以在两个方向上自旋，这可以形容为“向上”和“向下”，这个属性可以用来做逻辑开关或一位存储位的编码。

自旋电子学令人兴奋的特性是，并不需要能量来更改电子的自旋态。斯坦福大学物理学教授张守成和东京大学教授直人永长这样说：“我们发现了一条新的‘欧姆定律’，电子的自旋不需要减少或耗散任何能源就可以进行传输。此外，我们可以在室温下利用已经在半导体工业中得到广泛应用的材料（如砷化镓）来产生这一效果。这一点很重要，它能够诞生出新一代的计算机设备。”28


这种潜质能够在室温下实现超导效应（也就是以接近光速的速度传播信息而保证没有信息丢失）。它还允许将每个电子的多重属性用于计算，从而尽可能增加存储和计算密度。

计算机用户对电子自旋的一个应用应该很熟悉：用于硬盘驱动器存储数据的磁电阻（由磁场引起的电阻变化）。MRAM（magnetic random-access memory，磁随机存取存储器）是一种基于自旋电子学的新型非易失存储器，预计它会在未来几年内进入市场。像硬盘驱动器一样，MRAM不需要能量来保留数据，而是使用无需移动的部件，同时它的速度和重写能力可与常规RAM相媲美。

MRAM的信息存储在铁磁性金属合金上，这种材料适合于数据存储但不利于微处理器的逻辑运算。自旋电子学的必杀技是在半导体上产生实际的影响，这将是一项使我们能够同时使用存储和逻辑的技术。现在的芯片制造业是基于硅芯片的，它不具有必要的磁性能。2004年3月国际科学家小组报告说，使用硅和铁钴混合物制造的新材料，一方面能保持作为半导体的硅的晶体结构，另一方面也展示出自旋电子学所需要的磁性能。29


将来，电子自旋学会在计算机存储的发展中扮演很重要的角色，也可能对逻辑系统产生一定的贡献。电子的自旋是一种量子属性（遵循量子力学的规律），因此自旋电子学最重要的应用或许在量子计算系统里，并利用电子自旋来代表量子比特（qubit），这一点将在下面讨论。

利用质子磁矩复杂的相互作用，可以用自旋来存储原子核的信息。俄克拉荷马大学的科学家展示了一种“分子摄影”技术——仅仅一个由19个氢原子组成的液晶分子就存储了1024
 比特的信息。30


光学计算。另一种单指令多数据的计算方法是使用多束激光光束（其中信息编码在每一束光子流中）。光学组件可以在编码的信息流中执行逻辑和算法功能。例如，由一家以色列的小公司Lenslet开发出的一套使用256束激光的系统，通过在每个数据流中执行同样的计算，可以使每秒钟的计算次数达到8万亿次。31
 该系统可应用于诸如256个视频通道的数据压缩等方面。

SIMD技术（如DNA计算机和光学计算机等）将在未来的计算领域发挥重要的作用。利用SIMD架构可以重现人脑某些方面的功能，如处理感官数据；对于大脑的其他区域（如那些学习和推理区域），通用计算的“多指令多数据”（MIMD）架构是必需的。为使MIMD系统能进行高性能计算，我们还需要运用上面讲过的三维分子计算范式。

量子计算。量子计算是SIMD并行处理中更加激进的一种形式，但跟先前我们讨论的技术相比，它只是一个处在早期开发阶段的技术。量子计算机包含一连串的量子比特，这些比特在同时处在0和1的位置。量子比特基于量子力学中固有的模糊性。在量子计算机中，量子比特由粒子的量子属性来刻画，例如，每个电子的自旋状态。当量子比特处于激发态时，每一个量子比特都同时处于两种状态；在一个称为“量子脱散”的过程中，每个比特的模糊性得到解决，只留下明确的1和0序列。如果量子计算机以正确的方式建立起来，那么脱散后的序列就将代表问题的解决方案。从本质上讲，只有正确的序列才能从脱散过程中幸存下来。

就像前面描述的DNA计算机一样，量子计算机成功的关键也在于对问题认真细致地论述，包括精确检测可能答案的方式。量子计算机有效地检测每一个可能的量子比特组合。一个带有100个量子比特的量子计算机将可以同时检测21000种潜在的方案（这个数字相当于一个10300）。

一个千位量子计算机的性能将远远超越任何可以想象的DNA计算机，或者任何可以想象的非量子计算机。但是这个过程有两方面的局限，第一个问题是（就像上面讨论的DNA和光学计算机一样）量子计算机只适用于某一类问题。而事实上，我们需要用一种简单的方式来检测每个可能的答案。

对很大的数进行因式分解是量子计算实际应用的一个典型例子（即使是很小的一组数，在幂乘之后也会变得很大）。在普通的数字计算上对512位的数字进行因式分解是无法实现的，即使是一台并行机也不可能。32
 量子计算能够解决许多有趣的问题，例如破解密码（依靠因式分解大素数）。还有另一个问题是，量子计算机的计算能力取决于处于激发态的量子的数量，而以目前的技术水平大约只局限于10个比特。一个10比特的量子计算机并没有多大作用，因为210也仅仅是1024。在传统的计算机中，合并存储器位数和逻辑门是一个简单的过程；但是，我们不能仅仅通过合并两个10比特的量子计算机来创造一个20比特的量子计算机。所有的量子都要一起激发——这一点非常具有挑战性。

一个关键的问题是，每额外添加1个比特究竟有多难。每增加1个比特，量子计算机的计算能力就会成指数级增长，但是如果每额外增加1个比特，工程任务的困难度也成指数增长，毫无疑问我们将会得不偿失。（这就是说，量子计算机的计算能力与增加比特的难度成正比。）一般来说，目前提出的添加量子比特的方法明显会使系统变得更为微妙，而且容易过早脱散。

很多人建议大幅度地增加量子计算机的比特数，但是这个想法在现实中还没有成功过。例如，因斯布鲁克大学的Stephan Gulde和他的同事们已经用一个钙原子建立了一个量子计算机，通过应用原子内不同的量子属性，这个量子计算机能同时编码数十位甚至高达百位的量子比特。33
 然而，量子计算的最终作用仍然悬而未决，即使数百位量子计算机被证明是可行的，它仍然只是一个专用设备（虽然它有任何其他方式所不能效仿的功能）。

当我在《The Age of Spiritual Machines》一书中提到分子计算会成为第六个主要的计算范式时，引起了很多的争议。但在过去的5年里，这个领域已经有了很大的发展，专家们的态度也发生了巨大的变化，现在这个想法已经成为主流了。现在我们已经证实了所有三维分子计算结构的主要需求：单分子晶体管、基于原子的存储细胞、纳米线、自组装的方法和对万亿部件的自我诊断。

现代电子产品的生产过程是从芯片布局的详细设计到光刻，再到大型集中化的工厂生产。而纳米电路则更有可能从化学烧瓶里制造出来，这个发展会成为工厂非集中分布的重要一步，并在21世纪或22世纪遵循加速回归的定律。


人类大脑的计算能力

当计算机经过半个世纪的发展仅达到与昆虫相当的智力时，却期望它在未来的几十年里完全成为智能机器，这看起来是很草率的。事实上，正是由于这个原因，许多长期研究人工智能的科学家也都认为几个世纪才是一个更可信的时间。但是我们有充分的理由相信，很多事情在未来50年的发展速度会远远超过过去的50年……1990年以来，人工智能和机器人程序的能力每年增加一倍，到1994年增加到30MIPS，1998年就已经是500 MIPS了。贫瘠的种子也会突然萌发。机器可以读文本、语音识别，甚至可以翻译语言。机器人可以跨国驾驶，可以在火星上爬行，也可以在办公室的走廊里滚动。1996年，一个称为EQP的定理证明程序在阿贡国家实验室50MIPS的计算机上运行了5周，推导出一个赫伯特·鲁宾斯的布尔代数猜想的证明，而这个猜想已经困惑数学家60年了。人工智能还处在万物复苏的春天，等待着它生机勃勃的夏天的来临。

——汉斯·莫拉维茨，《When Will Computer Hardware Match The Human Brain？》，1997年

人脑的计算能力是什么呢？通过复制人脑部分区域的功能，我们已经做出了一些估计。一旦判断出一个特定区域的计算能力，我们就可以推断出这个能力是由大脑哪一部分形成的。这些估计是基于功能模拟得出的，它复制了一个区域的整体功能，而不是模拟该区域每一个神经元及其之间的连接。

虽然不想依赖任何单一的计算，但我们还是发现，对各个不同区域的各种评估都为整个大脑提供了合理的估计。接下来是数量级的估计，这意味着我们正试图确定的适当的数字，与事实也相差10多倍，事实上，通过不同的方式得出同样的答案，进一步证明了这个估计在比较精确的范围内。

对奇点（人类智慧通过与非生物形式的结合而扩展上万亿倍）未来几十年的发展的预测，并不依赖于这些计算的精确性。即使我们对于模拟人脑所需要的计算量的估计太乐观了（即太低了），甚至低了1000倍（这个我认为不可能），奇点的到来也仅仅会延迟8年。34
 而如果低一百万倍也意味着只有大约15年的延迟，而10亿倍也只延迟大约21年。35


卡内基·梅隆大学的著名机器人专家汉斯·莫拉维茨，已经分析了由视网膜内的神经图像处理电路完成的转换。36
 视网膜宽约2厘米，厚约0.5毫米。视网膜大部分的厚度是专门用来捕捉图像的，只有1/5是用于图像处理，其中包括区分深色和浅色以及在该图像大约100万个小区域中检测移动。

根据莫拉维茨的分析，视网膜每秒钟执行1000万次的图像边缘检测和移动检测。基于几十年建造机器人视觉系统的经验，他估计每一次重现人类的视觉检测需要机器执行约100条指令，这意味着复制视网膜这一部分的图像处理功能需要1000MIPS。视网膜上这一部分的神经元重量为0.02克，而人类大脑的重量是它的75000倍。因此要实现人脑的全部功能，估计需要每秒钟执行1014
 条指令。37


另一个估计是劳埃德·瓦特和他的同事们在模拟听觉系统时提出的，这一点我将在第4章进一步讲解。38
 瓦特开发的软件里有一个功能模块叫做“流分离”，它主要用于远程电话会议或其他远程访问应用（在不同地方的人都可参与到一个远程的音频电话会议中）。瓦特解释道：“要做到这一点，就意味着要精确测量被空间隔开的两个人的通话时间延迟和接收延迟。”这个过程包括采样分析、空间位置、语音线索，甚至是特定语言的线索。人类使用的确定声源位置的方法之一是双耳的时间差（ITD），即声音到达两耳时间的不同。39


瓦特的团队用逆向工程创造了与某些大脑区域功能相同的模块。他估计需要1011
 cps才能确定声源的位置。听觉皮层至少需要大脑神经元的0.1%来处理这一区域的功能。因此我们大约需要1014
 cps×103
 才能实现大脑的计算能力。

然而，另一个来自得克萨斯大学的模拟小脑区域的实验估计，小脑含有104
 个神经元，这个模拟实验需要108
 cps，即每个神经元需要104
 cps。从这个实验推断模拟整个大脑的计算能力需要达到1015
 cps。

稍后我们会讨论大脑逆向工程的问题，但很显然，与精确地模拟神经元和所有神经组件（发生在每个神经元的复杂的相互作用）的非线性操作相比，我们可以通过更少的计算来模拟大脑区域的功能。我们尝试模拟体内器官的功能时，可以得出同样的结论。例如，模拟人体胰腺调节胰岛素水平的可植入元件正在接受测试。这些装置能够检测血液中的葡萄糖水平并以一种可控的方式来释放胰岛素，从而使葡萄糖水平保持在一定的范围内。40
 虽然这个装置采用的是类似胰腺的方法，但是它没有模拟每一个胰腺细胞，当然也没有必要这么做。

这些估计的结果都在某一个区间内（1014
 ~1015
 cps）。考虑到人类大脑的逆向工程仍处于早期，所以把1016
 cps这一个保守的估计用于随后的讨论中。

大脑的功能模拟足以重建人类的模式识别能力、智力和情商。另外，若要“上传”某个人的性格（捕获他的所有知识、技能和个性，这一点将在第4章最后的内容中详细地探讨），我们可能需要在单个神经元或神经元组成部分的水平上模拟神经元的处理过程，如神经细胞胞体、轴突（输出接口）、树突（神经细胞的传入连接）和突触（连接轴突和树突的区域）。为此，我们需要研究单个神经元的详细模型。每个神经元的扇出端输数（内部连接数）大约是103
 ，因此估计1011
 个神经元有1014
 个连接。而对于5秒的复位时间，则意味着每秒钟有1016
 个突触传递过程。

神经元模型模拟的结果表明，每个突触传递过程大约需要103
 次计算来捕捉树突和其他神经区域之间的非线性作用（复杂的相互作用），结果表明，在这个水平上模拟大脑计算需要1019
 cps。41
 因此，我们可以认为这是一个上限，但其实在1014
 ~1016
 cps内就可能实现所有大脑的功能了。

IBM的Blue Gene/L超级计算机目前正在建造之中，预计将每秒钟提供360万亿次的计算（3.6×1014
 cps）。42
 这个数字已经超过前面介绍的预期范围的最低值。Blue Gene/L的主存将有大约100万亿字节（约1015
 比特），已经超过了我们对人类大脑功能仿真所需要的存储估计（详见后面的介绍）。这与我先前的预测一致，超级计算机将达到较为保守的1016的估计，并在未来10年的早期实现人脑仿真。

人脑水平个人计算机的加速实现。今天的个人计算机提供的计算速度超过109
 cps。根据图2-15所示的预测，到2025年将实现1016
 cps。但是，有几种方法会让这个时代提前到来。我们可以舍弃通用处理器，而使用专用的集成电路（Application-Specific Integrated Circuits,ASIC）来提供更高性价比的重复计算。这种电路已经在视频游戏的运动图像生成中提供了非常高的重复计算量。ASIC在性价比方面可以提高1000倍，由此使得这个期限提前8年。模拟人脑的不同程序将包括大量的重复计算，例如，小脑需要重复10亿次一种基本布线图，因此我们将会使用ASIC架构来实现这些计算。

我们还可以利用互联网上的闲置计算能力来扩展个人计算机的计算能力。新的通信模式（如网格）把网络中的每个设备看做是节点而不是“发言人”43
 。换句话说，这些个人计算机不再仅仅在节点中发送信息和接收信息，相反它们自己也可以充当节点彼此进行信息传递。这将创造非常健壮的、自组织的通信网络。这也使个人计算机和其他设备更容易地利用网格区域中闲置设备的CPU周期。

目前，在互联网上，计算机的计算能力即使不是99.9%，至少也有99%是闲置的。有效地利用这些闲置计算能力可以额外提高102
 ~103
 的性价比。基于这些原因，我们有理由相信，到2020年左右，一台至少在硬件计算水平上等同于人脑计算能力的电脑，其价值将为1000美元。

通过原来的“模拟信号”模式来使用晶体管是另一种加快实现人脑级别个人计算机的方法。人类大脑的许多过程是模拟的，而不是数字的。虽然我们可以以数字信号模拟模拟信号，并且能达到任何计算精度，但是却要损失好几个数量级的效率。单个晶体管可以通过模拟信号完成两个数的乘法，而数字电路要完成这个乘法则需要成千上万的晶体管。加州理工学院的卡福·密德研究所一直在做模拟信号的研究。44
 他们采用的方法的缺点之一是，模拟信号计算的工程设计所需的时间是漫长的，因此大多数开发大脑模拟软件的人员更期望软件仿真能力能够迅速提升。

人脑存储的能力。人的计算能力和存储能力相比又如何呢？事实证明，如果研究人类存储的需求，我们会发现类似的时帧估计。某一领域的专家掌握的知识块的数量大约是105
 个。这些块包括模式（如知识面）以及具体的知识。例如，一个世界级的国际象棋大师估计掌握了约10万局棋谱。莎士比亚的词汇量为2.9万，但这些单词所能表达的含义总数接近10万个。医学专家系统的开发表明，人类在某一领域可以掌握大约10万个概念。如果我们估计该“专业”知识只占人的知识的1%，那么人的整体知识块大约是7个。

根据我自己设计系统的经验，在存储类似知识块的系统中，不管是基于规则的专家系统还是自组织的模式识别系统，其中的每个知识块都需要106
 比特，这样实现人的功能存储需要1013
 （10万亿）比特。

据ITRS路线图的预测，到2018年左右，1013
 比特存储器的价格将是1000美元。请记住，这个存储器将比电气化学的存储器快数百万倍，因而会更有效。

同样，如果我们在神经元连接水平上模拟人类的存储，我们会得到稍高一点的估计值。为了存储连接模式和神经递质的浓度，我们可以估计每个神经连接约需要104
 比特。因此存储1014
 个神经连接就需要1018
 比特。

基于以上分析，我们有理由预测，在2020年左右模拟人脑功能的硬件约合1000美元。正如将在第4章讨论的，具有复制功能的软件还将需要大约10年或更长的时间才会出现。不过，硬件的性价比、能力以及速度的指数级增长将在此期间一直延续，所以到2030年的时候，价值1000美元的计算机将会达到一个村庄的人（约1000人）的脑力。而到2050年时，1000美元计算机将超过地球上所有人类大脑的处理能力，当然，也包括那些仍然只应用生物神经元的大脑。

即使人类神经元的创意是非常奇妙的，但是我们不会（也没有）使用同样缓慢的方法进行电路设计。尽管自然选择进化的设计非常巧妙，但是它们的能力还是比我们设计的电路的能力低好几个数量级。当对身体和大脑进行逆向工程时，我们能够创造出比自然进化系统更为持久且速度快100万倍的系统，并且这个速度仍在继续加快。

人类复杂的神经元大部分用于维持生命保障功能，而不是它的信息处理能力。最终，我们会使神经处理过程变得更加适合计算，那时我们的思维空间将不再一直这么小了。


计算的限制

如果最高效的超级计算机花一整天的时间来计算一个天气模拟的问题，那根据物理定律，最少要消散多少能量呢？答案其实很容易计算，因为它与计算量是无关的。答案总是等于零。

——爱德华·弗雷德金，物理学家45


我们已经有了5个范式（机电计算器、继电器计算、真空管、分立式晶体管和集成电路），这些为我们提供了性价比和计算能力上的指数级增长。每次当范式达到极限时，另一种范式则会取而代之。我们已经看到第六纪元的轮廓，它会将计算方式带入到三维分子中。从人类智力和创造力的经济学角度看，计算是我们所关心的一切基础的根基，我们可能会怀疑：物质和能量执行计算的能力是否有达到极限的时候。如果是这样，这些限制是什么，以及多长时间才能达到这一极限。

人类的智力是基于我们正在研究的计算过程的。我们将最终通过利用更大的非生物计算能力来应用和扩展人类的智力，从而使得我们的智力不断地增加。所以，与其问计算的最终极限，不如问人类文明的命运是什么。

对本书中所提出观点的一个共同挑战是，这些非常规指数趋势势必会和一般的指数趋势表现的一样，它会达到一个极限。当一个物种到达一个新的栖息地后，如在澳大利亚发现兔子的著名例子，兔子的数量呈指数增长了一段时间，但是，最终还是达到了环境能力所能承受的极限。当然，信息处理一定也有类似的限制。结果也是这样，计算能力在物理定律的基础上是有限制的。

考虑计算限制的一个主要因素就是能源需求。计算设备在单位时间内执行同样数量的指令时，它所需要的能源一直在下降，如图3-1所示。46
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图　3-1

然而，我们也知道，计算设备每秒执行的指令数一直呈指数级增长。在和处理器速度齐步前进的情况下，计算能力的改善程度更取决于使用并行处理的程度。大量更低功耗的计算机可以运行在较低的固定温度下，这是因为它们的计算分布在更大的范围内。处理器速度与电压相关，而能量的需求与电压的平方成正比。因此，运行速度较慢的处理器极大地降低了电力消耗。采用更多的并行处理而不是速度更快的单处理器，这将是减少能源消耗和进行有效散热的可行办法，与图3-1所示的数据相似，这种方法同样配合了MIPS/美金增长的步伐。

实际上，这个解决方案与动物大脑设计的生物进化相同，人类大脑使用了大约100万亿台计算机（神经元间的互联，即处理过程发生最多的地方）。但那些处理器的计算能力非常低，因而它们运行起的温度也较低。

直到最近英特尔才开始强调发展更快的单芯片处理器，而单芯片处理器的运行温度也已经越来越高。英特尔公司正逐步进行改变策略，通过实行并行化战略以便在单片机上集成多个处理器。我们将看到芯片技术沿着一个新的方向发展，该发展方向是保持稳定的电力需求，并控制散热方式。47


可逆计算。最终，虽然多并行处理的组织计算像人类大脑工作的工作原理一样，但是不足以将能量级别和由此产生的热量耗散维持在一个合理的水平上。众所周知，目前的计算机模式依赖的是不可逆计算，这意味着我们在原则上无法向后运行软件程序。在程序向前进行的每一步中，丢弃、消除将输入数据，同时将计算结果传递给下一个步骤。程序一般不保留所有的中间结果，因为这将会消耗大量不必要的存储空间。这种对于输入信息的选择性删除在模式识别系统中尤其如此。例如视觉系统，不管是人的还是机器的，捕获高速率的输入（从眼睛或视觉传感器）都会产生相对紧凑的输出（如模式识别的确认）。这种删除数据的行为会产生热量，因此需要能源。当删除一个比特的信息，这个信息就流向别处。根据热力学定律，擦除位的过程产生的能量基本上会释放到周围环境中，从而增加其熵，这可以看做是一个环境中信息（包括明显混乱的信息）的评估方法。这一结果是在一个较高的温度环境下产生的（因为温度是一个计算熵所需的量度）。

换个角度试想，如果不擦除每一步算法输入中的每一比特信息，取而代之的只是将其移动到另一个位置，而不是把这一信息释放到环境中，仍停留在计算机中，这样就不会产生热量，也不需要外部计算机提供的能源。

1961年，罗尔夫·兰道尔发现了像"NOT"（将一比特数据取反）这样的可逆逻辑操作，可以不需要能量输入或把热能输出，但像"AND"（当且仅当两个输入端A和B都是1时，生成位C值才为1）这样的不可逆的逻辑运算，则必须提供能源支持。48
 1973年，查尔斯·班尼特发现任何计算仅使用可逆的逻辑运算即可以进行。49
 10年后，爱德华·弗雷德金和托马索·托夫勒对可逆计算思想进行的全面审查。50
 基本概念是这样的，如果你在完成运算后保存所有的中间结果，然后将算法向后执行，最后在你开始的地方结束，这将不会使用能量也不会产生热量。然而最终你却得到了算法运算的结果。

岩石有多聪明？为了理解在不需要能量和热量的情况下计算的可行性，我们可以设想一块普通的岩石所发生的情况。虽然看起来岩石里面并没有什么东西，但是实际上在1千克物质里大约会有1025
 （10万亿兆）个十分活跃的原子。尽管表面上是固态的物体，其实里面所有原子都是在运动的，电荷驱动电子往复运动，改变粒子的旋转，并生成快速移动的电磁场。所有的这种活动都代表着计算，即使它们并不是以很有意义的方式组织起来的。

我们已经说过，原子能储存信息的密度远不止一比特一个原子的程度，如根据核磁共振设备而设计的计算机系统。俄克拉荷马大学的研究人员在有19个氢原子的分子中，通过单一质子的磁相互作用存储了1024
 比特的数据。51
 这样的话，在任何时刻的岩石都至少可以存储1027
 比特的数据。

在计算方面，单纯考虑电磁作用，在2.2磅重的岩石内，每秒至少会有1015
 比特的状态在改变，这实际上相当于约每秒1042
 次的计算。然而，岩石并不需要能源的投入，并且没有明显的热量产生。

当然，如果不考虑所有原子级别的运动，那么石头除了用来压纸或当装饰将没有任何其他作用。原因是，在岩石中的原子结构实际上大部分是随机的。从另一方面来说，如果我们组织一个目的性更强的粒子，我们就可以拥有一个零耗能的计算机，它将拥有1029
 的存储比特和每秒执行1042
 次操作的处理能力，即使我们使用最保守（最高）的1019
 cps的估计数据来判断，这也是比地球上所有人类大脑功能强大10万亿倍的计算机。52


爱德华·弗雷德金表明，我们在获得一个结果后，不必为运行算法对它进行求反而困扰。53
 弗雷德金提出了一些可逆逻辑门的设计，它们执行通用的逆向计算，这意味着通用计算可以通过它们创造出来。54
 弗雷德金接着表示，使用可逆逻辑门建立的计算机，它的效率可以和内置不可逆逻辑门的计算机设计得非常接近（至少99%）。他这样写道：

有可能……实施……传统的计算机模型，它的基本组成部分的区别是细微而且可逆的。这意味着，计算机的宏观操作也是可逆的。这一事实使我们能够解决这样的问题……“什么能使一台计算机变得最有效？”答案是，如果计算机是建立在微观可逆元件上的，那么，它就可以变得极其有效。为了计算，一个完全有效的计算机会耗散多少能量呢？答案是，计算机不需要任何的能量耗散。55


可逆逻辑已经得到证明，并显示出了预期投入的能源和减少的散热。56
 Fredki的可逆逻辑门为挑战可逆计算思想做了关键的解答：这将需要不同的编程风格。他认为，事实上我们可以完全由可逆逻辑门来构建普通的逻辑和存储器，这些设备将应用到现有的传统软件开发方法中。

很难用语言描述洞察力的重要意义。关于奇点的一个关键结论是：信息处理（计算）将最终推动所有重要事务的发展。以此为基础的未来科技似乎就不需要能源了。

实际的情况要稍微复杂些。如果我们真想得到计算结果，即接收计算机的输出结果——复制答案并将其传递到计算机之外的这个过程是不可逆转的，每一位的传输都将产生热量。然而，大多数有意义的应用程序执行一个算法的计算量都大大超过了最终结果传播所需要的计算量，因此，后者没有明显改变能量平衡。

然而，由于实质上是无规则的热量和量子效应，因此逻辑运算存在一个内在的错误率。我们可以使用错误检测和纠错码克服错误，但我们每次改正一点错误的操作却是不可逆的，这意味着其需要能量并产生热量。通常情况下错误率很低。但是即使发生错误的比率是每1010
 个操作发生一个错误。我们也只是成功地减少了1010
 分之一的能源需求，而不能一并消除能量耗散。

当我们考虑计算的限制时，错误率问题就成为一个重要的设计问题。加快计算速度的某个方法，例如，增加粒子的振荡频率也会增加错误率。所以这迫使那些利用物质和能量来执行计算的能力受到限制。

与此相关的另一个重要的趋势是背离常规电池走向微型燃料电池的事实（设备通过化学形式来储存能源，如氢的形式，将它与可利用的氧气相结合来释放能量）。燃料电池已经利用MEMS（微电子机械系统）技术建成了。57
 当我们走向三维的与纳米功能相结合的分子计算时，以纳米燃料电池形式存在的能源资源将广泛地应用到大规模并行处理器的分布式计算中。我们将在第5章讨论以纳米技术为基础的未来能源技术。

纳米计算的局限性。不仅存在前面讨论的限制，计算机的最终限制还存在其他很多制约因素。在加利福尼亚大学伯克利分校的教授汉斯·布雷默尔曼和纳米技术的理论学家罗伯特·弗雷塔斯所做工作的基础上，麻省理工学院的教授赛斯·劳埃德根据已知的物理规律，估计出一台重一千克，占据一升体积的计算机（相当于一个小笔记本电脑，即他所谓的“终极笔记本电脑”）的最高计算能力。58
 潜在的计算能量随着可用能量的增加而增加。我们将在后面解读能源和计算能力之间的联系。在一定质量的物体中的能量与其中每个原子（和亚原子粒子）的能量有关。因此，原子越多，拥有的能量就越多。如上所述，每个原子都有可能用于计算。所以原子越多，计算就会越多。每个原子或者粒子的能量随着它的运动而增长：运动得越多能量就越多。同样的关系存在于潜在的计算中：运动得更频繁，每个元件（可以是一个原子）就能进行更多的计算。（我们可以在现代的芯片中看到：芯片的频率越高，运算的速度越大。）

因此，一个物体的能量与其执行计算的潜力有直接的比例关系。一千克物质的潜在能量是非常大的，这点可以从爱因斯坦的方程公式E=mc2
 中知道，公式中光速的平方是一个很大的数字：大约1017
 m2
 /s2
 。物质计算的潜力也是由一个极小的数支配的，这个数就是普朗克常数：6.6×10-34
 J/s（J是能量测量单位）。这是我们可以申请的最小规模的计算能源。我们用总能量除以普朗克常数可以得到一个物体的理论极限能量。

劳埃德展示了一千克物质潜在的计算容量是如何等于Pi倍的能源除以普朗克常数的。由于能源是如此大的一个数值，而普朗克常数却非常小，这个等式就产生了一个非常大的数字：约每秒5×1050
 次操作。59


如果我们将这个数字同人类大脑容量最保守的估计联系起来（1019
 cps和1010
 人），这将代表大约50亿兆的人类文明。60
 如果我们用足够在功能上模拟人类智慧的1016
 cps估算，那么最终的笔记本电脑的计算能力将相当于5万亿兆人类文明的脑力。61
 这种笔记本电脑能够在千分之一纳秒的时间里执行过去一万年内所有人类思维的总和（即相当于100亿人类运作1万年）。62


同样有一些应该注意的事项。把所有的2.2磅笔记本电脑转化为能源，基本上等同于一场热核爆炸。当然，我们不希望笔记本电脑爆炸，而是希望它保持一升大小。因此，这至少需要一些仔细的包装。通过分析这种装置里的最大熵（由所有粒子状态的自由程度表示），劳埃德表明，这种计算机理论上将有1031
 比特内存容量。很难想象完全达到这些限制的技术。但是，我们可以很容易想象，正在一步步接近实现这样做所需的技术。正如俄克拉荷马大学的项目所显示的那样，我们已经证明了每个原子至少能够存储50比特的信息（虽然到目前为止只能在少数的原子上实现）。我们终将会实现在一千克物质里的1025原子上存储1027位元数据。

但由于每个原子的许多属性都可以用来存储信息——如精确位置、旋转、它所有粒子的量子状态——我们也许可以做得比1027
 比特更好。神经学家安德斯·桑德伯格估计一个氢原子潜在的存储容量约为400万比特。但是这些密度尚未得到证明，因此我们将使用较为保守的估计。63
 如上所述，每秒1042
 次的计算能力可在未产生显著热量的情况下取得。通过全面成熟的可逆计算技术，使用低错误率的设计以及允许合理的数量耗能，我们就应该能够到达每秒1042
 ~1050
 次计算的水平。

在这两个极限范围之间的设计非常复杂。检测从1042提高到1050的技术问题已经超出了本章的讨论范围。然而，我们应该牢记这种方式的完成不是从1050的极限和基于各种实际考虑进行逆向作业开始的。相反，这一技术将继续升温，并不断使用最新的技术，使之进入一个新水平。因此，一旦我们达到1042
 次cps（每2.2磅）的文明，科学家和工程师就可以利用其巨大的非生物情报从本质上弄清楚如何到达1043
 ，然后是1044
 ，依此类推。我的期望是，我们将非常接近于极限。

即使在1042
 cps的时代，2.2磅的“终极便携式计算机”也将能够在10μm时间内执行相当于过去一万年所有人类的思维量（假设一万年有100亿人的大脑）。64
 让我们看看“指数计算增长”图表，我们看到，这种计算能力的计算机估计到2080年会以1000美元一台的价格出现。

埃里克·德雷克斯勒采用了一种保守但却很引人注目的设计，取得了大规模并行可逆的纳米计算机的专利，这种计算机是完全基于力学的。65
 它的计算由弹簧承载的纳米棒操纵，在每次计算之后，含有中间值的这些棒返回到原来的位置，从而实施逆向计算。该设备具有万亿（1012
 ）个处理器，并提供了1021
 cps的整体速率，足以在一立方厘米大小的空间里模拟10万人的大脑。

为奇点设定日期。一个更适度但依然深奥的临界值将会在提前实现。在21世纪30年代价值1000美元将买到计算速率大约1017
 cps的计算机，（速率可能接近1020
 cps，使用ASICs并通过Internet获取计算）。现在我们在计算上一年花费超过1011
 美元（1000亿美元），保守估计到2030年这一数字将上升至1012
 （1万亿美元）。因此，在21世纪30年代初我们将开始生产计算速率达到1026
 ~1029
 的非生物计算机。这大约相当于我们估计的所有活着生物的智力总和。

即使仅仅和人类大脑的水平持平，我们智力中的非生物部分将更强大，因为它将人工智能的模式识别能力、技巧分享能力和机器存储器的准确性进行了结合。非生物部分将始终以最大容量运行，而这一容量与现在的生物人类还相差很远，现在代表生物人类文明的每秒1026
 次计算（1026
 cps）的利用程度还是很低的。

21世纪30年代早期的计算状态将不能代表奇点，因为其状态无法达到人类智能那样深远。到21世纪40年代中期，价值1000美元的计算机将等于每秒1026
 次计算，因此，每年创造的情报（总共约$1012
 ）将大约10亿倍于今天所有人类所创造的智慧。66


这确实是一场深刻的变化，正是基于这一原因，我提出了2045年这一奇点到达日期，它描绘了一场极具深刻性和分裂性的转变。

尽管在21世纪40年代中期非生物智能确实有明显的优势，但我们仍然只是人类文明。我们将超越生物学，而不是我们的人性。我将在第7章继续讨论这个问题。

让我们回到计算的局限性问题上，根据物理学的原理，上述估计是根据笔记本大小的计算机表示的，因为这是我们现在都比较熟悉的东西。然而，到21世纪的第二个十年，大部分计算将不会组织在这样的矩形设备中，而是分布在整个环境里。计算将无处不在：在墙里，在我们的家具里，在我们的衣服里，以及我们的身体和大脑里。

当然，人类文明将不仅限于使用重几磅的物质计算。在第6章中，我们将研究地球规模的行星的计算潜力，还会研究太阳系规模甚至整个已知宇宙规模的计算机。我们将会看到，人类文明要达到超越我们星球乃至宇宙的计算和智力规模所需的时间，比我们想象的要短很多。我把奇点的日期设置为极具深刻性和分裂性的转变时间——2045年。非生物智能在这一年将会10亿倍于今天所有人类的智慧。

我把奇点的日期设置为极具深刻性和分裂性的转变时间——2045年。非生物智能在这一年将会10亿倍于今天所有人类的智慧。

存储与计算的效率：一块岩石对一个人脑。由于在思维中执行计算所涉及的物质和能量的限制，一个对象的存储效率和计算效率成为两个重要指标。其实这些对象中的存储部分和对象中进行的计算是很有用的。同时，我们需要考虑等效原则：即使计算是有用的，如果一个更简单的方法可以产生相同的结果，那么我们可以对照简单算法对计算进行评估。换句话说，如果两种方法获得相同的结果，但一个要通过更多的计算，那么我们将舍弃计算更密集的方法，而只使用不那么密集的方法进行计算。67


这些比较的目的是，评估生物进化已经能够从基本上没有任何智能的系统（也就是一个执行没用计算的普通岩石）到有目的地执行计算的终极能力，到底需要走多远。生物进化已经帮助我们前进了一步，同时技术发展（正如我刚才指出的，代表了生物进化的延续）将使我们更加接近这些极限。

回想一下，在2.2磅重岩石的原子状态中编码了大约1027
 比特的信息，其活动粒子每秒约进行1042
 次的计算。我们在谈论一个普通的石头，假设它的表面可以存储大约1000比特，这还只是一个随意而保守的预测。68
 10-24
 是它的理论能力，或者说它的存储效率为10-24
 。69


我们也可以用石头做计算。例如，从某一特定高度丢下石头，我们可以通过一物体从该高度抛下所需的时间来衡量这块石头掉下的时间。当然，这个值是一次非常小的计算：也许只需要每秒1次计算，这意味着其计算效率为10-42
 。70


比较起来，我们可以对人类大脑的工作效率说什么呢？在本章前面我们讨论了总数为1014
 个的神经元连接，它们中的每一个在连接的神经递质浓聚物和树突状非线性突触（特定形状）中存储104
 比特数据，也就是说，总数大约为1018
 位。人类大脑的重量与石头大体相似（实际上比2.2磅更接近3磅，但因为我们是在同数量级进行测量，因此假设这两个数据已经足够接近）。但人脑比冷冰冰的石头要热，但我们仍然可以使用约1027
 比特这一理论上的数据（假设每个原子上存储1比特数据）。这使得存储效率为10-9
 。但是，由于等价性原则，我们不应该使用大脑中无效的编码方法来评价储存效率。若使用1013
 位以上的功能进行存储估计，我们可以得到一个10-14
 的存储效率。这在对数尺度上相当于从石头到最终的冰冷笔记本电脑过程的一半。然而，尽管技术突飞猛进，但是我们的经验是线性的，而且在现行规模上，人类大脑更接近于石头，而不是最终的冰冷计算机。

那么大脑的计算效率是多少呢？同样，我们需要考虑等效原理和使用所需要模拟大脑的功能，要使用模拟大脑功能所需的1016
 cps，而不是模拟每一个神经元所有非线性（功能）所需的效率（大约1019
 cps）。大脑原子的理论能力大约1042
 cps，这使我们得到10-26
 cps的计算效率。这比笔记本电脑更接近岩石，即使是按对数计算。

我们大脑的存储和计算效率相对于岩石这样的非生物来说，已经明显得到了进化，但是，我们显然仍旧需要在21世纪上半叶做大量的改进。

超越极限：微技术、超微技术以及光速的弯曲度。在基于原子的计算中，质量为一千克，体积为一立方分米的冷冰冰的计算机的极限效率约为1042
 cps，而（非常）热的计算机效率则为1050
 cps。但这个极限并不总是像它们看起来的那样。新的科学认识表面的限制先丢到一边，例如这样的一个例子，早在航天史开始，喷气推进的限制分析明显证明了喷气式飞机的不可行性。71


我之前所讨论的限制代表了基于目前理解的纳米技术的限制。但在百万兆分之一（10-12
 ）米数量级上微技术和在10-15米规模上的超微技术会如何呢？在这种规模上，我们需要通过亚原子粒子进行计算。在这样小的尺寸上，速度和密度的潜力将更大。

我们至少有几个早期采用过的微技术。德国科学家已经发明了原子力显微镜（AFM），它可以通过更高分辨率的技术解决一个只有77皮米原子的特征问题72
 ，这一技术已被圣加利福尼亚大学的科学家发明，他们还开发出了物理镓束砷化镓晶体和传感系统，这一系统极其灵敏，可以检测短短1皮米的弯曲光束。该设备将用于一个海森堡不确定性原理的测试。73


康奈尔大学的科学家已经证明了基于X射线散布的影像技术，它可以用录像记录单个电子的运动轨迹。每一帧只占4阿托秒（10-18
 秒，一秒钟的十亿分之一的十亿分之一74
 ）。该设备可以达到1埃（10-10
 米，即100皮米）的空间分辨率。

然而，以我们目前对于如此规模的问题的理解，特别是对费米级别的认识，我们还不足以提出计算范式。描述微技术和超微技术的《An Engines of Creation》（对于这一系列的书，埃里克·德雷克斯勒于1986年开始编写，当时提出了纳米技术的基础）还没有写。然而，在这一规模上，针对物质和能量行为的每一个计算理论，都是基于建立在计算转换基础上的数学模型的。很多物理学的转换确实提供了通用计算的基础（也就是说，从我们可以创建通用计算机的地方转变），而在皮米和费米范围内也可能会这样做。

当然，这些探测的结果将需要认真核实。如果情况属实，它们可能会对我们的未来文明产生重要影响。如果光的速度已经增加了，那可能不仅仅是时间流逝的结果，还因为某些条件发生了变化。环境的改变使得光速发生改变，使得那道门裂开了一条缝，来自未来的智慧和技术的巨大力量将透过这条缝，使这道门敞开。这是科学洞察力的形式，促使技术得到不断开发。人类工程往往需要一个自然而频繁的微妙影响，控制好这些将起到很好的杠杆作用，以此将它们的作用进行放大。

除了使计算机更小以外，我们还可以使它变得更大，也就是说，我们可以将这些小的设备复制到一个很大的规模上。有了全面的纳米技术，计算资源便可进行自我复制，从而能迅速将质量和能量转换为智慧的形式。但是，我们这就遇到了光速的问题，因为在宇宙中的物质之间都存在相当遥远的距离。

正如我们将在后面讨论的，现在至少有人提出光的速度可能不是不可变的，洛斯阿拉莫斯国家实验室托格森的物理学家史蒂夫·拉默利奥克斯和贾斯汀·托格森已经分析了20亿年前的天然核反应堆的数据，这一反应堆产生了剧烈的裂变反应，它持续了几十万年，现在在西非。75
 检查反应堆剩下的放射性同位素并将它们同当前类似的核反应产生的同位素进行比较，他们称这个为物理常数α（也称为精细结构常数），它决定了电磁力的强度，这一常数在过去20亿年间很明显已经发生了变化。这一点对世界物理有至关重要的影响，因为光的速度是与α成反比的，并且都被认为是不变的常数，α似乎已经从原来的108降低了4.5。如果得到证实，这将意味着光的速度在增加。

当然，这些探测的结果需要进一步认真核实。如果情况属实，它们可能会对我们的未来文明产生重要影响。如果光的速度在增加，它可能不仅仅是时间流逝的结果，也可能由某些条件的改变所造成。如果光速由于环境的改变而改变，那这点变化将足以使未来的智慧和技术敞开大门。这是科学洞察力的形式，其促使技术得到不断开发。人类工程往往需要一个自然而频繁的微妙影响，控制好这些将起到很好的杠杆作用，可以将它们的作用进行放大。

即使我们发现，在遥远的空间内显著地增加光速是很困难的，但是在这么小的计算设备范围内进行这项工作也是扩展计算潜力的重要结果。光速在今天仍然是约束计算设备的一个限制，所以促进提升它的能力会使扩大计算的限制范围。我们将在第6章探究其他几种有趣的方法，以便增加光速或绕过光速。当然，当前增加光速是一种投机行为，而且我们关于奇点的期望潜在的分析也没有依赖这一可能性。

时光倒流。另外一个有趣而且值得思索的事情是虫洞存在的可能性，我们可以将计算过程通过虫洞传送回过去。普林斯顿大学高级研究院的物理理论学家托德·布朗分析了他称为“封闭类时曲线”（CTC）的可能性，根据他的说法，CTC可以发送信息（如计算结果）到它自己过去的光椎体。76


布朗没有提供如何设计这种设备，但建立这样一个系统是遵循物理定律的。他的时间旅行计算机也不会产生“祖父悖论”，这一悖论在探讨时间旅行时经常提及。这一著名的悖论是：如果一个人，我们设为A，假设A回到过去，在自己父亲出生前把自己的祖父母杀死，这样A就不会出生；A没出生，就没有人会把A的祖父母杀死，若是没有人把A的祖父母杀死，A就会存在并回到过去且把A的祖父母杀死，依次类推，永无止境。

布朗的时间伸缩计算过程似乎并没有提出这个问题，因为它不会对过去造成影响。它是针对目前提出的问题的一个明确的毫不含糊的答案。这个问题一定要有一个明确的答案，而且直到这个问题被提出仍然没有答案，即使在使用CTC时，决定这个答案的过程可以在问题提出之前产生。相反，这个过程可以发生在问题提出之后，然后通过CTC将这个答案带回到当前的时间（但不是在这个问题提出之前，因为这将引起“祖父悖论”），这可能会遇到我们还不能理解的基本障碍（或限制），但还没有标示这些障碍，如果可行，它将大大扩展本地计算潜力。更进一步地，所有对于计算能力的估计以及奇点的能力都不依赖于布朗的实验性推测。

埃里克·德雷克斯勒：我不知道，雷，我对微技术的前景感到悲观。随着我们对于稳定粒子的了解，我不明白没有巨大压力的坍缩星（一颗白矮星或中子星），为什么会有皮米规模的架构——然后你会得到像金属一样的坚实东西，但密度却是金属的100万倍。这似乎不是非常有用，即使有可能在我们的太阳系实现。如果物理学包括像电子一样稳定的粒子，但体积是电子的100倍，这将是一个不同的情况，但我们并不知道是否存在。

雷：今天我们操纵带有加速器的亚原子粒子，这些加速器远远落后于中子星的条件。另外，我们是在桌面设备上进行亚原子粒子操作的。最近科学家发现并停止了一个光子，令其在轨道上死亡。

埃里克：是的，但这是怎样的操作呢？如果我们计算操作的小颗粒，那么所有的技术已经是微技术，因为所有的物质都是由亚原子粒子组成。将粒子在加速器中进行粉碎，产生碎片，而不是在机器或电路中。

雷：我没有说我们可以解决微技术这一概念问题，我暂定这一问题的解决会在2072年进行。

埃里克：那好吧，我将看看你能不能让我活那么长时间。

雷：是的，如果拥有尖端的医疗保健水平和领先的技术优势，正如我试图在做的，在这种环境下你的身体状况会更好。

莫利2104：是的，很多像你这样在婴儿潮出生的人，都能很好地活下去。但大多数人没有把握在2004年利用生物技术革命的优势以延长人类生存时间的机会，但是10年后就会达到大跨步的发展，再过10年纳米技术就会到来。

莫利2004：因此，莫利2104，您已经是相当不错的了，考虑到1000美元的计算，到2080年可以实现在10μs内执行相当于100亿人的大脑1万年的想法。这大概在2104年将有进一步的进展，我想你已获得超过1000美元价值的计算了。

莫利2104：事实上，平均是数百万美元，当我需要它时是数十亿美元。

莫利2004：这极其难以想象。

莫利2104：是的，当我需要的时候，我有点聪明。

莫利2004：事实上你并不像你说的那么聪明。

莫利2104：我想要达到你的水平。

莫利2004：现在，等会儿，来自未来的莫利小姐……

乔治2048：女士们，你们都非常有魅力。

莫利2004：是的，好吧，请你告诉我的搭档，她自己觉得比我能力强许多倍。

乔治2048：不管怎样，她是你的未来，我一直觉得女性生物有一些特别的东西。

莫利2104：总之，你想知道女性生物的什么方面呢？

乔治2048：我已经阅读了很多资料，并进行了很多精确的模拟工作。

莫利2004：这倒提醒我了，你们俩可能会失去你们没有意识到的东西。

乔治2048：我没看到会发生这种可能性。

莫利2104：肯定不会。

莫利2004：我认为你们不会，但有一件事你可以做，我觉得很酷。

莫利2104：就一件？

莫利2004：总之，我觉得是一件，你可以合并其他人的想法，但同时，你却仍能够保持自己的独立身份。

莫利2104：如果环境（和人）是对的，那么是的，这是非常崇高的一件事。

莫利2004：就像坠入爱河？

莫利2104：像正在恋爱一样。这是终极的分享方式。

乔治2048：我认为你将为之努力，莫利2004。

莫利2104：你应该知道，乔治，你是第一个和我这么说的人。


第4章　达到人类智能的软件：如何实现大脑的逆向工程

有充分理由表明，我们正处在一个转折点，而且有可能在未来20年对大脑功能形成有意义的理解。这种乐观的观点是有据可循的，它是以几个可衡量的趋势和一个在科学史上得到多次证明的简单观察为基础的：技术进步推动科技进步，这些技术可以让我们看到以前没有看到过的东西。在21世纪，我们将通过神经科学知识和计算机性能之间可测量的转折点。这是历史上我们第一次充分了解自己的大脑，并开发出先进的计算机技术，我们现在能够承担一个人类智能的重要部分的模型建设，并实现可核查、实时和高分辨率。

——劳埃德·瓦特，神经系统科学家1


当前，我们第一次以全球性的工作方式如此清晰地观察大脑，以至于我们能够发现它宏伟力量背后的整体规划。

——泰勒，霍维茨，弗里斯顿，神经系统科学家2


大脑是好的：它可以证明物质的某一排列可产生思维，进行智能推理、模式识别、学习以及许多其他重要的工程兴趣的任务。因此，我们可以借鉴大脑来建设新系统……大脑也有不好的一面：它是一个演变中的杂乱系统，由于进化的突发因素，大脑中会发生大量的相互作用……另一方面，它还必须是健壮的（因为人类有它才能够生存），能够承受相当多的变化以及环境因素的影响，所以对大脑真正有价值的洞察力可能是如何开发出灵活的、具有良好自组织能力的复杂系统……神经元之间的相互作用是复杂的，但在下一层次上，神经元看上去却像一些简单的对象，这些对象可以灵活地组合成网络。这种大脑皮层的网络局部上杂乱无章，但是在下一个级别上，其连通性却不那么复杂。这可能是进化产生了众多正在重新使用的模块或重复主题，当我们理解它们和它们之间的交互时，我们就可以做相似的事情。

——安德斯·桑德伯格，计算机神经系统科学家，瑞典皇家科学技术研究院

大脑的逆向工程：任务概况

将人类智能与计算机在速度、精度、存储分享能力上所固有的优越性结合起来是十分艰巨的。然而，到目前为止，大多数人工智能的研究和发展已经利用了一些工程方法，但是这些方法不一定基于人脑功能，原因很简单，我们还没有精密的工具去开发详细的人类认知模型。

我们大脑逆向工程的能力——观察内部、建模并模拟各区域——正以指数方式增长。我们最终会理解隐藏在思维、知识全部范围内的运作原则，这些将为开发智能机器的软件提供强大的程序支持。伴随着这些计算技术的应用，它们将得到不断修改、完善和扩展，而这些技术远比生物神经元内部的电化学加工过程更为强大。这一宏伟工程的关键优势是，它为我们提供了精确的见解。我们也将获得有效的新方法，以便治疗诸如阿尔茨海默氏症、帕金森氏症、感官残疾、中风等疾病，并最终大大扩展我们的智能。

新的脑成像和建模工具。通过逆向工程仔细研究大脑的第一步是确定它的工作原理。到目前为止，我们的工具，虽然很简陋，但也正在发生变化，作为新的扫描技术，它大大改善了时间和空间分辨率，提高了性价比和带宽。同时，我们正在迅速地积累关于大脑系统及其组成部分的精确特点和动态性的数据，这些数据包括从个别突触到大的区域，如小脑，其中包括超过一半的大脑神经元。大量的数据库正在有条不紊地为我们呈指数增长的大脑知识组织目录。3


研究人员已经证明，他们能迅速地理解和应用这些通过建模仿真出来的信息。大脑区域模拟的基础是数学复杂性理论和混沌计算原理，并且已经获得了与实际人类和动物大脑紧密匹配的实验结果。

正如在第2章所说，大脑逆向工程所需的扫描和计算工具的能力正在加速提高，这可以加速提升基因组计划可行技术。当我们到达纳米机器人时代，我们将能够利用高时空分辨率，从大脑内部进行扫描。4
 我们有能力逆向设计人类智慧的运作原则，并可以在更强大的基板上复制这些能力，要做到这些并不存在内在的障碍，我们将会在几十年后实现它们。人类的大脑是一个具有复杂等级制度的系统，但并不代表它的复杂程度已经超出我们可以处理的范围。

大脑软件。计算和通信的性价比每年翻一番。正如我们前面看到的，模拟人类智能的计算能力可在不到20年内实现。5
 一个隐藏在奇点期望下的重要设想是非生物媒介能够模拟大脑思维的丰富度、精度和深度。但是实现一个单一人类大脑的硬件计算能力（甚至是一个村庄和国家的集体智力）将不会自动产生人类水平的能力。（我说的“人类水平”包括所有使人类智能化的多样而微妙的方式，如音乐和艺术才能、创造力、穿越世界的物理运动、理解和适度的回应情绪。）硬件的计算能力是必要的，但还不够。理解这些资源（智能软件）的组织和内容更为关键，这是大脑逆向工程所承诺的目标。

一旦计算机达到人类的智能水平，它一定会飙升上去。非生物智能的一个关键优势在于机器能够轻松共享它们的知识。如果你学法语或阅读《战争与和平》，你不能轻易地通过下载来完成，就像学习对于我来说，我要获得学问也要付出和你一样艰苦的努力。我不能（也还没有）快速访问或传输你的知识，因为知识是根植于神经递质浓聚物（允许一个神经元影响另一个的突触的化学物质的水平）的一种巨大模式以及神经元间的连接（这称为是连接神经元的轴突和树突，是神经元的一部分）中。

但需要考虑到机器智能的各个方面。在我的一家公司里，我们花了数年的时间使用模式识别软件教一个研究性计算机识别人类的连续讲话。6
 我们向它展示了数千小时的录音讲话，纠正了它的错误，并耐心地训练它的“混沌”自组织算法来改善性能（这是一种修改自己规则的方法，它基于半随机初始信息的过程，其结果不能完全预测）。最后，电脑变得非常善于识别讲话。现在，如果希望个人计算机识别讲话，你不必通过同样艰苦的学习过程（就像我们对待每个人的孩子一样），仅通过几秒钟的下载就可以建立这一模式。

分析大脑VS神经形态模型。为了了解人类智能和当代人工智能之间的分歧，我们可以通过一个很好的例子来说明，这就是它们各自是如何解决国际象棋问题的。人类是通过认知模式，而机器则是建立庞大的逻辑“树”，里面包含所有可能的位置移动和对策。迄今为止的大多数技术都是利用后一种的“自上而下”的分析设计方法。例如我们的飞行器不能试图重建鸟类的生理机能和生物结构。作为逆向设计自然方式的工具正在复杂性上迅速发展，技术正在走向模拟自然的道路，而这些技术也将在更强大的基板上实施。

掌握智能软件最吸引人的场景就是直接进入到一个蓝图，也就是智能进程中我们亲手实现的最好样例：人的大脑。虽然原来的“设计师”（进化）用了几十亿年时间来发展大脑，但我们还是很容易就能获得它。虽然大脑被头盖骨保护着，但我们还是可以使用合适的工具将它暴露在我们的视野范围内。大脑的内容还没有版权或专利。（不过，我们可以期待着改变，基于大脑逆向工程的专利已经有人申请。）7
 我们将利用数千万亿来源于大脑扫描和各级别神经模型的信息，来为我们的机器设计更多智能的并行算法，特别是那些基于自组织模式的算法。

采用这种自组织的方法，我们不必试图复制每一个神经元连接。在任何特定大脑区域都有大量的重复和冗余。我们发现，较高级的大脑区域模型比较详细的神经元组成部分的模型还比较简单。

大脑有多么复杂？虽然在人类大脑中的信息需要10亿比特按顺序存放（见第3章），大脑的最初设计还是基于相当紧凑的人类基因组的。整个基因组由8亿字节组成，但大部分是多余的，只留下约3000万~1亿字节（小于109
 比特）的独特信息（压缩后），这比微软的Word程序还要小。8
 公平地说，我们也应考虑到“后生”的数据，也就是那些存储在控制基因表现（也就是确定允许哪些基因在每个细胞中创建蛋白质）的蛋白质中的信息，以及整个蛋白质的复制机制，如核糖体和众多酶。然而，这些额外的信息并没有较大地改变这种计算的数量级。9
 遗传基因中略多于一半的信息和后生的信息塑造了人类大脑的初始状态。

当然，当我们与世界交互时，我们的大脑复杂性大大增加了（大约是基因组的10亿倍）。10
 但是，在每个特定的大脑区域中可以发现很多高度重复的模式，所以没有必要捕捉每个细节，以便逆向设计数字和模拟相结合的有关算法（例如，神经放电可以认为是一个数字事件，然而在突触的神经递质水平上则可以视为是模拟值）。例如，小脑的基本的布线图在染色体中只描绘过一次，但却要重复数十亿次。通过分析来自大脑扫描和建模的信息，我们可以设计模拟“神经形态”的等价软件（算法的功能相当于一个大脑区域的整体性能）。

只有在大脑扫描和神经元结构信息可用后，可行模型和模拟仿真的创建才可以进行。超过50000名神经科学家为超过300个期刊撰写过这方面的文章。11
 该领域广泛而且多样化，科学家和工程师创造新的扫描和遥感技术，多层次地发展模型和理论。所以，即使是这个领域的人们，往往也都没有完全意识到当代研究的整体规模。

为大脑建模。在当代神经系统科学中，建模和模拟仿真正在由多种来源开发出来，包括大脑扫描、神经元间的连接模型、神经元模型和心理生理测试。如前面所述，听觉系统研究者劳埃德·瓦特制作了一个听觉处理系统重要部分的综合模型，它来源于特定神经类型和神经元间连接信息的神经生物学研究。瓦特的模型包括5个平行的路径和神经传导每个处理阶段的听觉信息的实际表现形式。瓦特用计算机实验了他的模型，他将这个模型作为一个实时软件，可以用来定位和识别声音，这类似于人类听力的方式。虽然该项工作还正在进行，但已经可以看到，该模型阐明了对神经生物学的工作模式和脑连接数据进行模拟仿真的可行性。

正如汉斯·莫拉维茨等人的推测，这些高效率的功能模拟所需要的计算量大约比我们模拟每个树突、突触以及该区域的其他副神经结构的非线性要少1000倍。（正如我在第3章讨论的，大脑仿真估计需要每秒1016
 次计算，与此相对应的副神经非线性的仿真则需要1019
 cps。）12


现代电子和生物神经元连接间的电化学信号的实际速度比至少有1000 000:1。我们在生物学的各个方面都能发现相同的低效率，因为生物进化建立的所有机制和系统都是使用严格约束的材料：细胞，它本身是由有限的蛋白质集合组成。虽然生物蛋白质是三维的，但是它们也仅限于从线性（一维）的氨基酸序列折叠成复杂分子。

剥洋葱。大脑不是一个单一的信息处理机构，而是一个复杂的集合，由数百个专门区域交织在一起。理解这些交叉区域功能的“剥洋葱”过程正在顺利地进行当中。当必要的神经元描述和大脑神经元间的连接的数据可利用时，详细的、可实施的副本，例如接下来要描述的听觉区域模拟将在大脑各区域发展。

大多数大脑建模算法都是不连续的逻辑算法，这也是当前常见的数字计算方法。大脑的工作过程往往是自组织、混乱且全息的（即不在一个地方但分布在整个区域的信息）。这也是大规模并行的，而且使用混合数字控制的模拟技术。然而，大范围的项目表明，我们能够理解这些技术，并能够从我们大脑及其组织里迅速升级的知识中抽象出来。

在理解了某一特定区域的算法后，它们就可以在合成神经当量之前加以完善和延伸。它们可以运行在一个远远快过神经线路的计算基板上（当前计算机的计算在十亿分之一秒级别，而神经元间的传导是千分之几秒）。此外，我们还可以利用已经了解的建造智能机器的方法。


人类大脑是否与计算机不同

对这个问题的回答依赖于我们所说的“计算机”是指什么东西。今天大多数的计算机都是数字的，并且每次都以极高的速度执行一条（或几条）指令集。而人类的大脑结合使用数字和模拟的方法，它会在模拟（连续）区域通过使用神经递质和相关机制来执行大部分的计算。虽然这些神经元以极其缓慢的速度（通常是每秒200次）执行计算，但是大脑整体上是大规模并行的：大多数的神经元都在同一时间工作，这使得多达100万亿次计算同步进行。

人类大脑的大规模并行机制是其模式识别能力的关键，而模式识别正是人类思维的支柱之一。哺乳动物的神经元显得有些混乱（有许多明显随机的相互作用），如果神经网络已经训练得很好，那么一个反映网络决策的稳定格局就会出现。当前，计算机的并行设计还比较有限。但并没有理由说明与生物神经网络功能相当的非生物再创造无法使用这些原则。的确，全世界数十次的努力已经成功地完成了这些事。我的技术领域就是模式识别，而且我在四十年里所涉及的工程项目中也一直使用这种可训练性且具有不确定性的计算方式。

通过利用有足够能力的通用计算，很多大脑特有的组织方法可以有效地模拟出来。我相信复制自然的设计范式将成为未来计算的主要趋势。我们也应该牢记，数字计算可以与模拟计算功能等效，也就是说，我们可以用全数字计算机执行一个数字模拟网络所有的功能。而反过来是不正确的：我们不能用一个模拟计算机来模拟一个数字计算机的所有功能。

然而，模拟计算的确有一个工程上的优势：它的潜在效率是现在的数千倍。模拟计算可以在几个晶体管中或在哺乳动物神经细胞里，以及特殊的电化学过程中执行。相反的是，数字计算则需要成千上万个晶体管。另一方面，这种优势将被基于计算的数字仿真所抵消，因为数字计算机可以轻易地进行设计（和修改）。

大脑区别于传统计算机的关键方式还有很多：

●大脑的电路非常缓慢。突触复位和神经元稳定的时间（在神经元放电后，神经元及其突触的重置时间）如此漫长，以致几乎没有神经元放电周期可以进行模式识别。功能性磁共振成像（fMRI）和脑磁图描记术（MEG）扫描显示，不需要解决语义含糊的判断似乎是在单个神经元放电周期（小于20毫秒）内制造的，而且基本上没有涉及迭代（重复）进程。物体识别需要约150毫秒，以致即使我们“在思考有些事”，但是运作周期数最多也只是以数百或数千衡量，而不是像是一台标准的计算机那样，以数十亿计算。

●但它是大规模并行的。大脑相当于100万亿神经元间的相互连接，它们都可能在同时处理信息。正如我们前面讨论过的，这两个因素（较长的周期和大规模并行）引起了一定程度的大脑计算能力。

今天，我们最大的超级计算机正在接近这个范围。最先进的超级计算机（包括那些用于最流行的搜索引擎的计算机）超过了1014
 cps准则，这与我在第3章讨论功能仿真的估计相匹配。不过，没有必要采用和大脑相同的并行化处理的粒度，而只要我们配合整体的运算速度和存储容量的需要就可以，否则就需要模拟大脑的大规模并行结构。

●大脑模拟和数字相结合的现象。大脑连接的拓扑结构本质上是数字的——无论连接存在还是不存在。而轴突放电则不全是数字的，但接近于一个数字的过程。大脑中几乎大部分的功能都是模拟的，充满着非线性（在产出方面的突然变化，而不是平稳变化），非线性实质上比我们已经在神经元中利用的经典模型还要复杂。然而，详细的非线性神经元动力学和神经元的组成（树突、棘、通道和轴突）可以通过非线性系统的数学来模拟。这些数学模型能够在数字电脑上模拟到任何所需的准确程度。正如我所说的，如果我们使用晶体管以本地模拟的方式来模拟神经区域，而不是通过数字计算，那么这种方法可以使能力提高3个或4个数量级，这一点卡福·密德已经给出证明。13


●大脑自身线路重铺。树突不断扫描新的棘和突触，而树突和突触的拓扑结构和传导性还会不断调整。神经系统在其组织的各个层次上都是自组织的。在计算机化的模式识别系统（例如神经网络与马尔可夫模型）中应用的数学方法比在大脑中所用的简单，而我们在自组织模式上确实有大量的工程经验。14
 当代计算机不能逐字地重复本身（尽管新出现的“自我修复系统”已经开始这样做），但我们可以有效地模拟这个软件过程。15
 在软件中实施自组织会有优势，因为它会为程序员提供更多的灵活性，而在未来我们也可以在硬件中实现这一点。

●大脑中的大部分细节都是随机的。虽然在大脑的每个方面都有许多随机（在严格控制下的随机）过程，我们没有必要模仿每个轴突表面的所有“涟漪”，至多需要在了解了计算机操作原理的情况下模仿每个晶体管表面的所有微小差异。但某些细节对于解码大脑操作的原则是很关键的，这迫使我们必须将它们和那些包含随机“噪音”或混乱细节加以区分。神经功能中混乱（随机和难以预料的）的部分可以通过利用复杂性理论和混沌理论的数学方法进行建模。16


●大脑运用浮现特性。智能行为是大脑混乱和复杂活动的突显特征。对比白蚁和蚂蚁巢穴的智能化设计，考虑它们精心构建的互联隧道和通风系统。尽管这些都是灵巧、复杂的设计，但蚂蚁和白蚁群里却并没有建筑专家。这些建筑都是由所有巢穴成员不可预测的互动建造起来的，每个成员都依照一些相对简单的规则执行。

●大脑是不完善的。这是复杂自适应系统的本性，其决策所表现的智能是次最佳的。（也就是说，相对于其要素的优化配置所表现的智能相比，它反映了较低级别的智能。）它只需要足够好，这对我们人类而言就意味着已经有充足的智力水平，使我们能够骗过在生态中与我们相类似的对手（例如，灵长类动物也结合了相对应的附属品所带来的认知功能，但其大脑没有人类那样发达，它们的手也没有人类的那么适用）。

●我们自我违背。各种各样的思想和方法，包括那些相冲突的，最终造就了卓越的成果。我们的大脑完全能够持矛盾的观点。事实上，我们依靠内部的多样性而蓬勃发展。在这点上可以考虑与人类社会相对比，社会有其解决多种观点的建设性方法。

●大脑运用进化。大脑使用的基本的学习模式是渐进的：理解世界最成功，对认知和决策作出贡献的连接模式会幸存下来。一个新生儿的大脑主要包含随机联系的神经元连接，只有一部分新生儿一生下来就拥有两岁小孩的大脑智力。17


●这些模式很重要。这些混乱的自组织方法的某些细节是至关重要的，它们是以模式约束（确定初始条件规则和自组织方式）的形式显示出来的，而最初在约束中的许多细节都是任意设置的，系统然后进行自组织并逐步表现出已提交给系统的信息的不变特征。所产生的信息在特定的节点或连接中找不到，相反的，这是一个分布式的模式。

●大脑是全息的。全息图中的分散信息和大脑网络中信息的表现形式有类似之处。我们也在用于计算机模式识别的自组织方法（例如：神经网络、马尔可夫模型和遗传算法）中发现了这一点。18


●大脑是密切联系的。大脑从一个深层的连接网络中得到恢复力，在这个网络中的信息从一个点转到另外一点的方式有很多种。拿互联网来作类比，随着其组成节点的数量增加，网络已变得越来越稳定。节点，甚至互联网整个枢纽，可以变得不起作用，而整个网络却不会因此而瘫痪。同样，我们不断丧失神经元，但这并没有影响到整个大脑的完整性。

●大脑的确有一个区域的架构。虽然区域内的连接细节最初是随机约束的，而且这些细节还是自组织的，但是仍然有一个区域架构，它使得几百个有特定连接模式的区域执行特定的功能。

●一个大脑区域的设计比一个神经元的设计还要简单。在更高层次的模拟常常会更简单，而不是更复杂。类比一台计算机，如果我们要模拟一个晶体管，我们需要详细了解半导体物理学原理，而一个真正的晶体管所隐藏的方程是很复杂的。然而，在两个数字相乘的数字电路中，虽然涉及数百个晶体管，但模拟起来却更简单，只涉及少数公式。一个由数十亿个晶体管组成的计算机可以通过其指令集和寄存器描述来模拟，而这些可以由少量的文字和数学变换来描述。

一个操作系统、语言编译器和组译器的软件程序是复杂的，但模拟特定程序——例如，以马尔可夫模型为基础的语音识别系统——却可能用短短几页的方程就能描述。这种描述没有任何地方需要半导体物理学的细节。类似的观察也适用于大脑。一个特定的神经排列用来检测一个特定不变的视觉特征（例如脸），或执行一个作用于听觉信息或计算两个事件时间接近性的带通滤波（限制输入到一个特定的频率范围），这些都可以描述得远比实际物理和化学的关系（控制神经递质和其他突触和树突在各自程序中所涉及的变量）要简单。虽然在推进到下一个更高的水平（模拟大脑）前，这种神经的复杂性都必须仔细研究，但是，一旦理解了大脑的工作原理，其中很大一部分都可以得到简化。

努力去理解我们的想法

不断加快研究步伐

我们对人类大脑的研究步伐正不断加快，现在已不断接近这条曲线的拐点（这是一个呈指数增长的快速发展时期），但在这之前我们曾有过无数次的研究尝试。反思和建立人类思维模型的能力是我们人类特有的一种属性。基于对人类外在行为的简单观察，我们建立了早期的人类思维模型（例如，亚里士多德在2350年前所写的对人类联想能力的分析）。19


在20世纪初期，我们开发了研究人类大脑内部物理活动的工具。一个早期的突破就是对神经细胞电流产出的测量，这是由神经科学的先驱艾德里安在1928年开发的，它表明了在人类大脑内部有电流活动发生。20
 正如他所写道：我在蟾蜍的视神经上安放了一些电极，准备做一些与视网膜有关的实验。房间几乎是全黑的，链接到扩音器的喇叭里反复传出的一些声音让我感到很困惑，而这些声音表明有大量的神经脉冲活动在进行。直到在比较了这些声音与我在屋子里的活动之后，我才意识到我正处在蟾蜍的视野之内，而这些声音就是对我正在做的事情的一种反应信号。

艾德里安从这个实验中得到的重要观点仍然是今天神经科学的基石，感觉神经脉冲的频率与可以被测量的感觉强度成正比，例如，光线越强，从视网膜传到大脑的神经脉冲频率（每秒的脉冲）越快。艾德里安的学生，贺拉斯·巴罗由于发现青蛙和兔子的视网膜里有单独的神经元能触发“感知到”具体的形状、方向和速度，从而提出了这一领域延续至今的另一个很重要的观点：神经细胞的“触发功能”。换句话说，感觉包含一系列神经元层次，每一层次的神经元都能感知到更复杂的图像特征。

从1939年开始，我们开始形成神经元工作原理的思想。通过积累（增加）外界的输入，然后在神经元的膜层上产生电导（这种电导在神经元的细胞膜上突然增多用以传递信号），沿着神经元的轴突传导信号（轴突是通过一个突触与其他的神经元相联系）。霍其金和赫胥黎在研究轴突时将其称为“动作电位理论”（电压）21
 。他们还在1952年就动物的神经轴突的动作电位进行了实际测量。他们选择了墨鱼的神经元，因为它们的大小和可解剖性很合适这个实验。

在1943年，迈克路和匹兹在霍其金和赫胥黎观点的基础上建立了一个神经网络的简化模型，此举激发了半个世纪对于人造（模拟的）神经网络（使用计算机程序来模拟神经元在大脑中的工作网络）的研究。霍其金和赫胥黎于1952年进一步完善了该模型。尽管我们现在认识到真正的神经元要比最初的这些模型复杂得多，但这些早期概念却得到了认可。对每个神经元突触来说，这一基本神经网络模型都有一个神经的“重量”（代表连接的力量），而对神经元细胞体来说，这一基本的神经网络模型就是一个非线性的发射阈值。

随着神经元细胞体接收的外界输入总和的增加，在达到临界值之前基本上是没有神经元会做出反应的，因为在此时，神经细胞会迅速增加其轴突和放电。不同的神经元有不同的临界值。虽然最近的研究表明神经元的真实反应要比这更复杂，但迈克洛-匹兹和霍其金-赫胥黎的模型仍然是有效的。22


这些观点引领了人工神经网络的大量早期工作，使这个领域为众人所知。这也许是第一个计算机领域自组织的典范。

自组织系统的一个关键要求就是非线性：一些创造的产出不是通过简单地投入总和得到的。早期的神经网络模型在神经细胞的副本中是非线性的。23
 （基本神经网络的方法是直接的。）24
 而艾伦·图灵大约在同一时间提出的理论模型同样表明了计算需要非线性。简单创建投入总和的系统并不能符合计算的基本要求。

我们现在知道，实际的生物神经元有很多其他的非线性元素，这些都产生于突触的电化学行为及树突的形态（形状）。对生物神经元的不同安排，可以转化为各种计算，包括减法（扣除）、乘法（增值）、求平均值、筛选、规格化和信号阈值转换，以及其他类型的转换。

神经细胞的增殖能力是非常重要的，因为它要根据另一个网络的计算结果对一个神经元在大脑中的网络进行调节（或受到另一网络计算结果的影响）。在猴子身上进行电生理测量的实验所提供的证据表明，其视觉皮层的神经元在处理图像时，传递信号速率的增减决定于猴子是否正在注意图像的某一区域，25
 人类FMRI研究也表明，将注意力集中在某一特定的区域增加了大脑皮层中被称为V5区域（这块区域是负责运动检测的）的神经元的反应。26


1969年，随着麻省理工学院马文·明斯基和西摩·派珀特所写的《Perceptrons》的出版，联结主义运动遭受了挫折。27
 这本书中包括一个关键定理的证明，当时最常（简单）使用的神经网络类型（称为感知器，率先由康奈尔大学的弗兰克·罗森布拉特证明），并不能解决一条线是否是完全连接这种简单的问题28
 。使用称为“反向传播”方法的神经网络运动已经在20世纪80年代开始复苏，其中，每一个模拟突触的强度由一种学习的算法来决定，该算法将适应这个重量（在人工神经元每次实验后输出的强度），从而使网络可以“学习”，以便更恰当地匹配正确的答案。

然而，反向传播不是实际的生物神经网络突触重量训练的可行模式，因为实际调节突触连接强度的逆向连接似乎不存在于哺乳动物的大脑中。然而，在计算机体系中，这种类型的自组织系统可以解决广泛的模式识别问题，这种简单自组织模式的互联神经的作用已经得到证明。

但只有很少人知道海勃的第二种学习形式：在一个虚拟的循环中，神经元放电将反馈给自己（可能是通过其他层），从而产生了反射（持续兴奋可能是短期学习的资源）。他还暗示，这个短期的反射可能会导致长期记忆：“让我们假设反射活动（或‘跟踪’）的持续或重复往往会引起持久的细胞变化，这样会增加其稳定性。这样的假设可以作如下精确说明：当一个细胞A的轴突与细胞B靠得足够近时，足以激发细胞B作反复或长期的放电，一些生长过程或新陈代谢变化发生在一个或两个细胞中，这样细胞B的发射源细胞A的效率就会增加。”

虽然海勃反射记忆理论的建立并不像海勃的突触学习那样完善，但最近已发现这种实例。例如，兴奋神经元集（那些刺激突触的集合）和抑制神经元集（阻碍刺激的集合）在某些视觉模式起作用时开始振荡29
 。麻省理工学院和朗讯科技公司贝尔实验室的研究人员已经创建了一个由晶体管组成的电子集成电路，用来模拟16个兴奋神经元和1个抑制神经元，从而模拟生物的大脑皮质电路。30


神经元和神经信息处理这些早期的模式，虽然过于简化，在某些方面也不准确，但考虑到数据和工具的缺乏，这些理论的发展起到的作用还是很显著的。


对等进入大脑

我们已经能够减少仪器中的漂移和噪声到如此程度，以至于我们可以看到分子通过比自身直径还小的间距时的细微运动……[T]这些实验在15年前才实现。

——史蒂夫·勃洛克，斯坦福大学生物科学与物理应用教授

试想一下，在对计算机一无所知的情况下，我们如何去逆向设计它（“黑匣子”的方法）。首先，我们可以把周围装上磁性传感器阵列。我们会注意到，在更新数据库操作期间，重要的活动正在某一特定电路板上进行着。我们很可能会注意到，在这些操作进行时，硬盘上同样也有行动。（实际上，仔细听硬盘的转动一直是观察计算机运行的一个简单办法。）

我们可以再推论说，该磁盘与存储数据库的长期记忆有很大关联，并且在将数据转换成存储的操作中，这些电路板也在活动。这就近似地告诉我们，这些操作发生的地点和时间，但对于任务是如何完成的，并没有多大的关联。

如果计算机的寄存器（临时内存的位置）连接到前板灯（这一点与早期计算机的情况类似），我们将看到灯以某种模式在闪烁，这些显示了电脑在分析数据时寄存器状态的迅速变化，但在计算机的数据传输时，变化则相对缓慢。我们也许可以进而推论说，这些灯反映了进行分析时的逻辑状态变化。这种观点是准确的，但并未进行修饰，并不能为我们提供一个行动理论，或是类似信息实际编码以及变换一样的观点。

以上描述的假设情形在历史上已有反映，人类已经开始利用简陋工具对大脑进行扫描和建模，这些努力都起了作用。基于当代脑扫描研究的大多数模型（如利用fMRI、MEG等方法，还有一些将在接下来的内容中讨论）显示出了底层的机制。虽然这些研究有价值，但它们低下的时空分辨率不足以完成大脑逆向工程所要表现出的人类大脑的显著特点。

大脑扫描的新工具。现在设想一下，前面关于计算机的例子，我们能够真正地将精密的传感器放到电路的特定点上，而这些传感器能够以非常高的速度跟踪信号。我们现在有必要采用记录实时改变信息的工具，以便详细描述一个真正的电路工作过程。事实上，这与电气工程师究竟如何去理解和调试有关，如计算机电路板（例如逆向设计竞争对手的产品），可以使用可视化的计算机信号进行逻辑分析。

神经科学还没有使用可以进行这种分析的传感器技术，但这种情况即将改变。对等进入大脑的工具正在以指数速度发展。如图4-1所示，这种无创大脑扫描设备的分辨率大约每12个月增加一倍（每单位体积）。31
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图　4-1

随着大脑扫描图像再现的速度提升，我们可以通过比较来观察这一改进（见图4-2）。
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图　4-2

fMRI是最常用的大脑扫描工具，它提供了相对较高的（1~3）毫米的空间分辨率（单个神经元没有足够高的图像），但相对较低的几秒时间分辨率。当前fMRI技术提供的时间分辨约为1秒，或在扫描薄的大脑皮层时十分之一s的分辨率。

另一种常用的技术是MEG，用来测试头盖骨（主要由皮质锥体细胞构成）外侧的弱磁场，该技术具有较高的时间分辨率（1毫秒），但其空间分辨率却非常低（约1厘米）。

弗里茨·萨莫尔，红木神经科学研究所的首席研究员，正在开发fMRI和MEG相结合的方法，以便提高测量的精度。其他的最新进展表明，fMRI可以映射称为柱状和层状结构的区域，这块区域是只有1毫米宽的一小部分，检测任务也只是在几ms内进行。32


fMRI和使用正电子称为发射断层扫描（positron-emission tomography,PET）的相关扫描技术，都是通过间接的方法测量神经元活动的。PET用来测量局部脑血流量（rCBF），而tMRI测量血氧水平。33
 虽然血流量和神经活动的关系引起了一些争议，但还是达成了共识，它们都反映突触活动，而不是神经元的尖峰。神经活动和血流量关系的第一次明确表达是在19世纪末。34
 不过，tMRI有一个限制条件——突触活动之间的血流量关系不是直接的：各种代谢机制对两种现象的关系都有影响。

然而，无论PET和tMRI都是最适合测量大脑状态相对变化的可靠方法。它们的主要方法是使用“减法范式”，这种方法可以显示执行特定任务期间最活跃的区域。35
 此过程会删除扫描过程不理想时产生的数据，一般都是执行一个指定的精神活动而产生的数据。这些不同显示了大脑状态的变化。

“光学成像”是一种提供高时空分辨率的微创技术，其中涉及拆除部分头盖骨，在活动神经上用荧光染料对脑组织染色，然后通过影像与数码相机进行记录。由于光学成像需要手术，所以这项技术还是主要用于动物实验，特别是用白鼠实验。

经颅磁刺激（TMS）是另一种鉴定大脑不同区域具体功能的方法，它通过将一个电磁线圈精确地放置在头正上方，从头盖骨外部增加强脉冲磁场。通过模拟或引发一个大脑微小区域的“虚拟损坏”（使之暂时能力丧失），削弱或提高技能。36
 TMS也可以用来学习大脑不同区域具体任务的关系，甚至可以引发脑部神经的活动。37
 大脑科学家艾伦·斯奈德报告说，她大约40%的测试课题都是关于TMS新技术的，其中有很多成效卓著，如绘图能力的测试。38


如果在扫描时，我们可以选择摧毁大脑，那么更高的空间分辨率将成为可能，当前扫描一个冷冻的大脑已经成为可能，虽然没有足够的速度和带宽来完整映射所有的相互连接，但当再次依据加速收益法则时，这种潜力就会呈指数增长，就像扫描大脑其他面一样。

卡耐基·梅隆大学的安德里亚斯·诺瓦特斯用一种精度为200纳米的仪器扫描小鼠的身体和大脑的神经系统，这已经接近逆向工程所要求的程度。另一种划时代意义的扫描仪是美国宾得克萨斯州A＆M大学实验室开发的“脑组织扫描仪”，它能够在一个月内使用片扫描技术扫描整个小鼠。39


改进的解决方案。许多新的脑扫描技术的发展极大地改善了当前的时空分辨率。新一代传感和扫描系统提供了促进模型发展的工具，这些模型拥有前所未有的细致程度。以下是这些成像传感系统的小例子。

一个令人特别兴奋的新扫描相机正在美国宾夕法尼亚大学的神经工程实验室进行开发，领导该项目的是Leif H.Pinkel。40
 这部仪器的空间分辨率已经足够高，可以形象的绘制单个神经元，时间分辨率将达到1毫秒，可以记录每个神经元的放电过程。

最初的版本在高达10微米的相机深度下同时扫描100个细胞，未来的版本将在150微米深度和亚毫秒级的时间分辨率下同时扫描100个细胞。这一系统可以扫描体内（在活的大脑中）神经组织，而动物可以进行思维活动，即使大脑表面必须暴露出来。被染色的神经组织随着电压的变化产生荧光，这些都可以被高分辨率的数码相机采集到。扫描系统将用于检查动物学习特殊感知能力之前和之后的大脑。该系统结合了较高的时间分辨率（1ms），又可以形象地表示单个神经元的连接。

这些方法也已发展到无创激活神经细胞中，甚至到了在时间和空间方式上精确神经元的一个特定部分。一种直接使用“双光子”激励的方法，称为“双光子激光扫描显微镜”（TPLSM）41
 。这将在三维空间内创建一个单点焦点，从而实现高分辨率扫描。它利用仅仅持续10亿分之一秒（10-15
 秒）的激光脉冲来检测完整大脑的单一突触，检测的方法是通过激活突触感受器来测量脑细胞内钙的积累。42
 这种方法破坏一些微不足道的组织，但却可以获得活动中树突棘和突触超高分辨率的图像。

这项技术已经用来执行超精密的细胞内手术。物理学家埃里克·马祖尔和他在哈佛大学的同事们一起展示了执行细胞内精密修改的能力，例如切断神经元之间的连接或在不影响其他血球的情况下毁坏一个线粒体（细胞的能量来源）。“它产生太阳的热量，”马祖尔的同事唐纳德·英格伯说，“但只有10-30
 s，而且是在一个很小的空间内。”

另一项称为“多电极记录”的技术使用电极组来同时记录大量高时间分辨率（亚毫秒）的神经活动。43
 而且，一个称作二次谐波产生（SHG）显微镜的无创技术能够“学习细胞运动”，这一点是康奈尔大学的一名研究生，项目的领导人员丹尼尔·德贝克解释的。然而，另一个光学相干成影（OCI）技术使用相干光（相位相同的光波）来创建细胞簇的全息三维图像。

使用纳米机器人扫描。尽管大量从头盖骨外侧对大脑进行无创扫描的手段获得了快速发展，但要想获取每一个突出的神经元细节，最好的方法还是从内部对大脑进行扫描。到21世纪20年代纳米机器人技术将会变得可行，而进行大脑扫描会成为它的一个重要应用，先前已经描述过，纳米机器人就是人类血细胞大小（7微米~8微米）甚至更小的机器人。44
 数以十亿计的纳米机器人可以穿过人类的每一条脑部毛细血管，同时对所有相关的神经元特征进行扫描。采用高速无线通信技术，这些纳米机器人可以相互交流，并可以同收集大脑资料库的计算机进行交流（换句话说，纳米机器人和计算机将会处在同一个无线局域网内）。45


连接纳米机器人与生物大脑结构的一个关键性的技术挑战是血脑屏障（blooch-brainbarrier,BBB），19世纪末，科学家们发现当他们往动物的血液中注入蓝色染料时，除了脊髓和大脑，动物的所有器官都变成了蓝色。于是，他们假想在大脑中有一层屏障，用以保护大脑不受血液中潜在的有毒物质的侵害，这些有毒物质包括细菌、激素、充当神经递质的化学物质，以及其他毒素。只有氧气、葡萄糖和某些其他的小分子团可以通过血管进入大脑。

20世纪初的实体解剖学表明，与其他器官中同样粗细的血管相比，大脑和其他神经系统中的毛细血管壁与内皮细胞结合得更为紧密。最近的研究也表明，BBB是一个十分复杂的系统，该系统中设有准许物质进入大脑的密钥，例如，我们发现两类蛋白质，分别叫做zonulin和zot，它们能够与大脑中的感受器相互作用，从而在特定区域暂时性地打开BBB。这两种蛋白质在小肠中也有着同样的工作机理，以此来帮助生物体对葡萄糖和其他营养成分进行吸收。

任何利用纳米机器人对大脑进行扫描的设计或进行其他与大脑有关的设计都得考虑BBB，考虑到我们未来的能力，在此我将提出一些可行的策略。当然，在未来的25年中，其他的策略也会发展起来。

●一个很容易想到的策略是把纳米机器人制造的足够小以使它能够通过BBB，但至少从今天的纳米技术来看，这不太实用，要想实现这个策略，纳米机器人在直径上要小于等于20纳米，这个长度是一百个碳原子的大小。把纳米机器人的大小限制到如此程度的同时，也会限制它的功能。

●一个折中的策略是让纳米机器人停留在血液中，同时给它安装一条机械臂使之能够透过BBB进入到有神经细胞生存的细胞外液，这可以使纳米机器人保持足够大小来保证它的计算和导航功能。由于几乎所有的神经元都只占据一条毛细血管（2~3个细胞宽）的宽度，机器臂只需要达到50微米，而罗伯特·弗兰茨和其他学者都分析并给出了把机器臂限制到20纳米以内的可行性。

●另一种策略是让纳米机器人停留在毛细血管中，然后使用无创扫描，例如，Finkel和他的助手设计的一套扫描系统，可以达到很高的150微米的扫描分辨率（足以看见个体之间的相互连接），这已经超出我们的需求好多倍，很显然，这种类型的光学成像设计必须足够微型化（与我们现在的设计相比），但它用到的电荷耦合器件传感器是能够支持这种微型化的。

●另一种无创扫描会涉及一组发射集中信号的纳米机器人，就像双光子扫描仪一样，另外还有一组纳米机器人来接收传输。该中介组织的拓扑结构可以通过分析对接收信号的影响来确定。

●由罗伯特·弗兰茨建议的另一条策略，它包括在BBB中打洞，从血管中退出，然后修复损害，从而在理论上支持纳米机器人穿越BBB。由于纳米机器人是由钻石结构的碳构成，所以它远比生物组织坚硬。弗兰茨写道：“要通过细胞之间丰富的组织，就需要一个改进的纳米机器人来破坏最少数量的挡在它们前面的细胞间的粘合连接，之后，为了尽量将损坏降低到最小，这些纳米机器人必须重新修复粘合连接，就像补上一颗痣一样。”46


●还有一种方法是根据当代的癌症研究提出的。癌症研究人员选择性地破坏BBB，从而将破坏癌症的物质运输到肿瘤的位置抱有很大的兴趣。对于BBB，最近的研究表明，它开创了多元响应的先河，其中包括某些蛋白质（如以上所述的那些）、局部高血压、某些物质的高浓度、微波和其他形式的辐射、感染和各种炎症等。也有一些专门的处理来传输所需的物质，如葡萄糖。也有人发现，糖甘露醇会引起内皮细胞暂时萎缩，这时就会提供临时的血脑屏障缺口。几个研究小组正在利用这些机制来研究打开BBB的化合物。47
 即使这些研究旨在研究癌症的治疗方法，但类似的方法也可以为纳米机器人进行大脑扫描和提高我们的心理功能打开成功之路。

●我们可以绕过血液和BBB，将纳米机器人注入大脑特定区域中，从而直接访问神经组织。正如我下面要提及的，新的神经细胞可以从脑室迁移到大脑的其他部分。纳米机器人也可以遵循相同的迁移路径。

●罗伯特·弗兰茨描述了一些为纳米机器人提供的监视感知信号的技术。48
 这些对于大脑逆向工程的输入，以及在神经系统内部创建全浸虚拟现实都是很重要的。

●弗兰茨提出“移动纳米器件”来扫描和监测听觉信号……（这些）进入耳朵，通过其螺旋动脉分支到达耳蜗管，然后作为螺旋神经纤维周围的神经监测器，而神经进入螺旋神经节内的哥蒂氏器官上皮。这些监视器可以进行检测、记录或为其他通信网络中的纳米器件转播所有人耳可以感知的听觉神经通信。

●对于人体的“重力感应、旋转、加速，”他设想“放在传入神经末梢的纳米监听器出自位于……半规管的毛细胞”。

●对于“动物动觉感应管理……运动神经元可以进行监测，以记录肢体的运动和位置，或特定的肌肉活动，甚至会对此施加控制。”

●“嗅觉和味觉感觉神经信息传输可能被纳米传感仪器窃听[上]。”

●“疼痛信号可能被记录或根据需要修改，就像来自皮肤感受器的机械和温度神经冲动……”

●弗兰茨指出，视网膜拥有丰富的小血管，“允许随时可以进入光感受器（杆、锥、双极神经元和神经节）以及集成……神经元。”视神经的信号代表超过每秒一亿的水平，但这种信号处理水平已经可以控制。正如麻省理工学院的托马斯·波吉奥等其他人指出，我们还不了解视神经的信号编码。一旦我们有能力来监视每个离散视神经纤维的信号，这将在很大程度上促进对于这些信号的解释。这也是目前比较火的一个研究领域。

正如我下面要讨论的，身体的原始信号，通过多层加工，方能聚集成动态调节的两个小器官，这两个器官称为左脑岛和右脑岛，它们位于大脑皮质深处。为实现全浸虚拟现实，更有效的可能是挖掘已经解释的脑岛信号，而不是遍及整个身体的未经处理的信号。

通过扫描大脑来实现逆向工程，其工作原理比实现特别属性的“上传”要容易，这一点我将在接下来的内容中进一步讨论。为了逆向设计大脑，我们只需要扫描一个区域内的连接，就足以了解它们的基本格局。而且我们并不需要捕捉它的每一个连接。

一旦了解了一个区域内的神经通路模式，我们就可以结合这些知识详细了解该区域每个神经元的工作原理。虽然大脑的特定区域可能有几十亿的神经细胞，但它也只是包含数量有限的神经类型。我们已经在很多方面获得了很大的进展，如通过体外（在测试盘）研究，获得特殊种类的神经和突触连接的机制，就像在活的机体内使用双光子扫描一样。

上述方案涉及的功能至少在当前的早期阶段已经存在。我们已经拥有的技术能够生产高清晰度的扫描仪，如果这些扫描仪在物理特性上接近于神经，那我们将可以看到特定大脑区域每一连接的精确形状。而对于纳米机器人，已经有四个主要的会议致力于发展血细胞的诊断和治疗了。49
 正如第2章讨论的那样，我们可以预见计算成本的指数下降和规模的迅速下降，以及电子和机械技术效率的提高。基于这些预测，我们可以保守地估计在21世纪20年代实现这些方案所必备的纳米机器人技术。一旦基于纳米机器人的扫描成为现实，我们就将最终和电路设计人员站在同一位置：能够在大脑数百万甚至数十亿的地点放置高灵敏度且高分辨率的传感器（以纳米机器人的形式），从而见证大脑活动的惊人细节。


构建人脑模型

如果我们魔法般地缩小，然后放进到人的大脑中，当她在思考时，我们就会看到所有的“泵”、“活塞”、“齿轮”及“杠杆”工作，我们将能够完整地描述它们在机械方面的运作，从而完整描述大脑的思想进程。但是，这种描述并没有提及任何思想！它只不过是对泵、活塞、杠杆进行描述！

——莱布尼兹（1646—1716）

各种领域如何表达自己的原则呢？物理学家使用类似光子、电子、夸克、量子波函数、相关性、节约能源这样的术语；而天文学家使用恒星、星系、哈勃转移和黑洞等术语；热力学家使用熵、第一定律、第二定律、卡诺循环等；生物学家则使用发育、个体发育、DNA和酶。这些术语实际上是每一个专业的代号！一个领域的原则实际上是该领域结构和行为因素交织在一起的集合。

——皮特·丹宁，美国计算机协会前主席，

写于"Great Principles of Computing"

重要的是，我们要建立处于正确水平的大脑模型。这是当然的，真正科学的模型都是这样的。虽然理论上化学是基于物理学的，而且可以完全来自物理，但这在实践中却难以驾驭，行不通的。因此，化学应该使用它自己的规则和模式。理论上，同样可以从物理上推出热力学定律，但这个过程太曲折了。一旦我们拥有足够数量可以称为气体的粒子，而不是说这是一堆粒子，那么解每个粒子相互作用的方程就将变得不切实际，而热力学定律此时将变得非常有效。构成气体的单个分子相互作用是复杂和不可预测的，但由亿万分子组成的气体本身却有许多可预见的属性。

同样，根植于化学的生物学，也拥有自己的模型。尽管人们在理解一个高水平系统前必须理解水平较低的那个，但往往也没有必要用低级别的系统动力学的复杂性来表达更高水平的效果。例如，我们可以通过操控动物胎儿的DNA来改变动物的某些特性，而不必了解所有DNA的生化机制，更不用说在DNA分子内原子间的相互作用了。

通常情况下，水平较低反而会更复杂。例如一个胰岛细胞具有非常复杂的各种生化功能，（其中大部分适用于所有的人类细胞，而有一些适用于所有生物细胞）。然而，在胰岛素和消化酶的水平上用数百万细胞来效仿胰腺的运作过程，虽然并不简单，但其难度大大小于效仿单一胰岛细胞的运作过程。

同样的问题也适用于大脑的建模和认知，包括从突触反应的物理现象到神经簇的信息转换。在那些我们已经成功开发出详细模型的大脑区域中，我们发现了类似于胰腺中细胞的现象。该模型是复杂的，但仍比单个细胞，甚至是比单个突触的数学描述还简单。正如我们前面讨论的，这些特定区域建模所需的计算能力大大低于理论上研究所有细胞和突触的计算能力。

加州理工学院的吉尔斯·劳伦指出：“在大多数情况下，一个系统的集体行为是很难由其组成部分推断出来的……神经科学是一门系统科学，在这个系统中，需要一阶和局部说明图式，但这还不够。”随着我们对每一级的描述和建模的不断提炼，大脑逆向工程将实现自上而下和自底而上的反复改良。

受到传感和扫描工具技术未成熟的限制，直到最近，神经系统仍然由过于简单的模型来描述。这使很多观察人员怀疑我们的思维过程是否有能力理解自己。皮特·克雷默写道：“如果想法简单得足以让我们明白，那我们就把它想得太简单了。”50
 之前，我引用了道格拉斯·霍夫斯塔特将大脑与长颈鹿对比的说法，长颈鹿的大脑结构和人脑没有多大不同，但显然它没有理解自身工作原理的能力。但是，最近在各个层次上设计详细模型的成功——从像突触一样的神经组件到像小脑这样大的神经区域——都表明建立精确的大脑数学模型，然后用计算模拟这些模型将是一个挑战，然而一旦数学模型可用，这一任务就会变得可行。虽然神经系统科学建模历史悠久，但是直到最近，它才变得全面、详尽，从而能基于此进行模拟大脑的实验。

子神经型号：突触和棘

在美国心理学协会2002年的年会上，纽约大学的心理学家和神经学家约瑟夫·勒杜克斯发言说：

如果是记忆塑造了真实的我们，并且记忆是大脑的一项功能，那么突触（神经元通过它相互沟通，同时它也是记忆编码的物理结构）就是最基本的单位……突触在大脑组织过程中的地位非常低，但我认为它们非常重要……它们自身的总和是大脑子系统，其中每一个都有自己的记忆形式以及子系统之间复杂的相互作用。如果没有突触可塑性（突触连接强度可调节的特性），这些系统学习所必需的改变就将不可能发生。51


虽然早期的模型认为神经元是传输信息的主要单位，但是现在已经转向强调其亚细胞成分。例如，计算神经科学家安东尼·贝尔认为：

分子和生物物理过程控制引入峰电位的神经敏感性（包括突触的效率和突触后响应性），产生峰电位的神经元兴奋性，以及它产生的峰电位模式和新突触形成可能性（动态重新布线），使之只列出四种最明显的亚神经一级的干扰。此外，类似本地电场和一氧化氮跨膜扩散这样的跨神经元活动也有影响，还有相关的神经元放电和为细胞供给能量（血流量），而后者直接与神经活动有关。这个清单还可以继续。我相信，任何人认真研究神经调节、离子通道或突触机制，都不能将神经元的水平作为一个单独的计算水平，哪怕发现它是一个有用的描述水平。52


事实上，真实的大脑突触比迈克洛-匹兹所描绘的经典神经网络模型要复杂得多。突触的反应受到一系列因素的影响，包括多种离子势能（电压）和神经递质所控制的多通道活动和神经调节。虽然过去的20年已经有了巨大的发展，但是，在发展中，数学公式总是优先于神经元，树突和突触的行为以及脉冲系列的信息表现形式（脉冲被神经元激活）。最近，皮特·达扬和拉里·阿尔伯特编写现有的非线性微分方程的概要，其中描述了通过成千上万的实验所得到的知识。53
 关于神经元体和突触的生物物理学，以及神经元正反馈网络的行为，这些都存在着经得起论证的模型，就像在视网膜、视神经以及其他各种神经元中发现的那样。

对神经突触工作机制的关注起源于海勃的开创性工作。海勃提出了这个问题：短期（也称为“正活动的”）记忆是如何工作的？与短期记忆相关联的大脑区域是前额叶皮层，虽然我们已经意识到，短期信息保留的不同形式已经在大多数其他已被仔细研究过的神经回路中得到证实。

海勃的大部分工作集中在改变突触的状态（以此来加强或者抑制对于信号的接收）和更有争议的反射神经回路（其中包括在连续回路内的神经放电）上。54
 海勃提出的另一个理论是，神经元细胞自身进行状态改变，也就是说，记忆功能在细胞躯体（身体）内。实验证据支持了这些模型的可能性。经典海勃突触记忆和反射记忆在记录信息可用之前需要一段时间延迟。实验表明，至少在大脑的某些区域，神经反应太快以致不能使用标准的学习模式，只能通过诱发型学习来完成。55


海勃没有直接预想到的另一种可能性是神经元自身连接的实时变化。最近的扫描结果表明了树突峰电位和新突触可以迅速增长，因此必须重视这一机制。实验还表明，在突触水平上的大量丰富的学习超越了简单海勃模型。突触可以很快改变其状态，但由于受到不断刺激，或缺少刺激，又或是其他原因，它们又开始缓慢地衰减。56


虽然现代模式比海勃设计的简单模型要复杂得多，但他的直觉大部分已经被证明是正确的。除海勃的突触可塑性外，目前的模型还包括提供调节功能的全局进程。例如，通过突触缩放使突触势能避免变成零（否则就无法通过乘法的方法增加）或变得过高，从而能主导网络。在体外实验中，我们已经在上文所描述的神经网络、海马体及脊髓神经中发现了突触缩放，57
 其他机制对于整体峰电位周期和突触势能的分布是很敏感的。仿真证实了最近发现的机制具有提高学习和稳定网络的能力。

在认识突触过程中，最令人激动的新发展是，突触的拓扑和它们之间的连接在不断变化。通过一个新颖的扫描系统，我们第一次看到了突触连接的迅速变化。这个系统需要一个转基因动物，其神经元可以发出荧光绿。该系统可以刻画活的神经组织，并且具有足够高的分辨率以捕获树突（中间的连接）以及棘：萌发自树突的微小突起，它是突触的初级形式。

神经生物学家卡瑞尔·斯沃博达和他在长岛冷泉港实验室的同事将该扫描系统用于老鼠，从分析胡须信息来调查分析神经网络，这项研究描述了神经学习的迷人景象。树突在不断地长出新棘。其中大多数只持续了一两天，但有时棘也会保持稳定。“我们相信看到的高周转量会在神经可塑性上发挥重要作用，其中萌发的棘伸向临近的神经元以探查不同的突触前搭档，”斯沃博达如是说，“如果给定的连接是有利的，也就是能反映一种可取的大脑重新布线，那么这些突触将是稳定的并且会更加永久化。但这些突触大多不是朝着正确的方向，而且它们是可伸缩的。”58


另一个已经观察到的一致现象是，如果某一特定的刺激重复发生，神经反应会随时间而减少。这种适应性给予新的刺激模式最高的优先级。纽约大学医学院的神经生物学家甘文彪做了相似的工作，他对成年小鼠视觉皮层神经棘的研究表明，这种棘机制可以容纳长期记忆。“假设10岁的孩子使用1000条连接存储一条信息。当他80岁时，不管情况如何变化，这些连接的1/4将依然存在。这就是为什么你还记得你童年的经历。甘还解释说，”我们的想法是，当你学习或记忆时，你实际上并不需要许多新的突触，也不需要去除旧的那些。你只需要修改先前存在的突触的强度来进行短期的学习和记忆。但是，很可能是产生或消除一些突触，以实现长期记忆。59


之所以记忆可以保持完整（即使3/4的连接已经消失），是因为该编码方法的特性类似于全息图。在全息图中，存储的信息广泛地散布在整个区域内。如果你销毁了全息图的3/4，尽管只剩1/4，但是整个图像仍将保持不变。红木神经科学研究所的神经科学家彭蒂·卡内尔瓦的研究支持了这一观点：记忆动态地分布在神经元的整个区域。这就解释了为什么老年人的记忆可以延续下去，只是表现得越来越模糊，因为它们的分辨率已经削弱。

神经模式

研究人员还发现，特定的神经元执行专门的识别任务。鸡的脑干实验检测到声音到达而两耳时会有一段特殊的延迟。60
 不同神经元的时间延迟也会不同。尽管这些神经元工作时总有许多复杂的非常规行为，但它们实际完成的内容还是很容易描述的，并且也很容易复制。美国加州大学圣地亚哥神经学家斯科特·马克格如是说：“最近的神经生物学实验的结果显示了精确同步在学习和记忆中的重要作用。”61


电子神经元。加利福尼亚大学在圣地亚哥的研究所最近进行了一项关于非线性科学的实验，该实验揭示了模仿生物神经元所需的电子势能。神经元（生物或其他的）是混沌计算的最好例证。每个神经元的行为在本质上都是不可预知的。当整个神经元网络接收输入（来自外面的世界或是其他神经细胞网络）时，一上来信号似乎都很狂乱而且很随机。随着时间推移，通常是几分之一秒左右，神经元间混沌的相互作用慢慢消逝，神经放电开始呈现出稳定的格局。这一模式显示了神经网络的“决策”。如果神经网络正在执行模式识别任务（这些任务构成了人类大脑的活动），那么这一突发模式就代表了正确的识别结果。

因此，圣地亚哥的研究人员提出的问题是：电子神经元能否在生物神经元旁边与之携手共舞？他们把人工神经元和生物神经元放在一个网络中，这一生物和非生物混合的网络按同样的方式执行（混乱的相互作用之后进入一个稳定的突发模式），而其结果和全生物网络是一样的。从本质上说，生物神经元接受了它们的电子同行。这表明这些神经元的混沌数学模型相当准确。

大脑可塑性

1861年法国神经外科医生保罗·布洛卡将大脑的受伤或外科手术影响的大脑区域与某一失去的技能联系起来，如精细的动作技能或语言能力。一个多世纪以来，科学家认为这些区域是完成具体任务的硬件。虽然某些脑区域往往用于特定类型的技能，但我们现在明白，遇到如中风一样的伤害时，大脑分配的任务可以做出一些转变。在1965年的经典研究中，胡贝尔和维塞尔展示了在神经系统受到如中风一样的损坏时，大脑广泛而深远的识别功能仍然可以进行。62


此外，在某一给定区域，连接和突触的详细布置是该区域使用程度的直接产物。由于大脑扫描已达到足够高的分辨率，已经足以检测树突棘的增长和新突触的形成，我们可以看到大脑生长并一步步地看着想法的产生（见图4-3）。这使笛卡尔的名言“我思故我在”的意义又有了新的色彩。
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图　4-3

在旧金山的加利福尼亚大学，迈克尔·莫山尼奇和他的同事进行了一项猴子的实验，他们将食物放置在一个猴子必须巧妙活动一个手指才能获得的位置。对这一活动之前和之后的脑部扫描显示，在大脑中负责控制该活动的区域中，连接和突触急剧增长。

阿拉巴马大学的爱德华·塔布研究了脑皮层区域对手指触觉输入的反应。比较不太懂音乐的人和老练的乐器演奏者，可以发现专门控制右手手指的大脑区域并没有什么差异，但控制左手手指的区域却有着很大的不同。

如果绘制出基于触摸分析的脑组织量的图像，我们会发现控制音乐家左手的脑组织量非常大。尽管与从小就练习弦乐器的音乐家相比，差异会更大，但“即使你是从40岁才开始练习小提琴，”塔布说，“你仍然可以获得脑重组。”63


类似的发现来自对一款软件程序的评价，该软件由罗格斯大学的保罗·塔莱和史蒂夫·米勒制作，称为Fast ForWord（快速朗读），旨在帮助有阅读障碍的学生。该程序为儿童朗读文章，并减缓断音的发声，如"b"和"P"，这是由于很多诵读困难的学生在听到快速发音时，很难察觉这些声音。而通过这种形式的修改，这一软件很好地帮助了这些儿童对朗读的学习。斯坦福大学的约翰·加布里埃利发现，利用fMRI，与语言处理有关的大脑左侧前额叶区域确实有所增长，尤其是这些诵读困难的学生，在使用该软件时增长更多。塔莱说：“你通过获得的输入来创造你的大脑。”

甚至不需要通过物理活动表达一个人的思想就可以驱使大脑重新布线。哈佛大学的阿尔瓦罗·帕斯夸尔-利昂博士对进行简单钢琴练习前后的志愿者的大脑进行了扫描，志愿者大脑运动皮质的变化是他们练习的直接结果。然后他开始了另一组实验，在这一组中，他让志愿者仅仅想象一些钢琴的练习而没有任何实际的肌肉运动。而该组志愿者的运动皮层却产生了与第一组相同的显著变化。64


最近关于视觉空间关系的fMRI研究发现，神经元之间的连接在一个单一的学习会话期间会迅速变化。研究人员发现，这种变化发生在后顶叶皮层细胞（在所谓的“背”通路中，包含位置和视觉刺激的空间属性的信息）和后颞叶皮层（在“腹”通路中，其中包含了不同层次抽象的认知不变特征）。65
 很明显，那种变化率与学习速率成正比。66


加州大学圣地亚哥分校的研究人员给出了关于短期记忆和长期记忆形成差异的重要观点。利用高分辨率扫描手段，科学家可以清楚地看到海马体（与形式长期记忆有关的大脑区域）的神经突触细胞的化学变化。67
 他们发现，细胞第一次受到刺激时，肌动蛋白（一种影响神经系统的化学物质）会向与神经突触连接的细胞移动。这也刺激了相邻细胞的肌动蛋白远离被激活的细胞。这些变化仅仅会持续几分钟，然而，如果得到了充分的反复刺激，那就会有更显著和更持久的变化发生。

“短期变化仅仅是神经细胞之间相互联系的正常方式中的一种。”主要作者迈克尔·克里斯克说：

要使神经元产生长期变化，必须在这一小时内四次刺激神经元。神经突触会分裂并且会有新的神经突触形成，进而产生一个长期的变化，并可能持续一生。类比于人的记忆，当你看到或听到一件事，它可能会停留在脑海中几分钟。而如果它不重要，就会逐渐在我们脑海中消失，10分钟后我们就会忘记它。但如果我们再次听到或看到它，并且这件事在接下来的一个小时内一直持续发生，你可能就会记住它更久一些。而事情如果发生了很多次，你就会一生都记住。一旦你拿一个轴突形成两个新的连接，这些连接就将会非常稳定，没有理由相信它们会消失。这就是那种将会持续一生的改变。

“这就像一堂钢琴课”，作者之一的生物学教授夕纪子·高达说，“如果你将一首音乐弹了一遍又一遍，它将扎根于你的记忆中。”同样，神经科学家威尔和辛格发表在《科学》杂志的一篇文章说到，在视觉皮层中他们找到了新的神经元连接动态生成的证据，就像唐纳德·海勃描述的"What fires together wires together"。68


另外一个关于记忆形成的观点来自Cell（细胞学）上的一篇研究报告。研究人员发现，CPEB69蛋白质实际上是通过改变它们的突触形状来记录存储信息的。最让人吃惊的是，当CPEB处于朊粒态时才能执行存储功能。

“我们暂时粗略地了解了记忆的工作原理，但是对于这种存储设备，我们至今没有一个清新的概念。”合著者、怀特海德生物工程研究院的负责人苏珊·林德基斯特说，“这项研究揭示了这一存储设备可能的存在形式，但令人惊讶的是，我们发现这一过程还涉及朊粒的活动。这说明朊粒不仅具有奇异的特点，而且可能参与生物体基本的处理中。”就像我在第3章讲到的，人类工程师研究发现朊粒具有产生电子存储功能的强大能力。

脑扫描研究也揭示了抑制不需要的和不良的记忆的机制，这一发现使西格蒙德·弗洛伊德大为高兴。70
 利用fMRI，斯坦福大学的科学家要求被研究人员试图去忘记他们早期已经记忆的信息。在此活动期间，与抑制记忆相关的额叶皮层区域表现得相当活跃，而海马体这一通常与记忆相关的区域却相对不太活跃。这些研究结果“确定了一个积极遗忘进程的存在，并为引导动机性遗忘的研究建立了一个神经生物学模型，”斯坦福大学心理学教授约翰·加布里埃利和他的同事这样写道。加布里埃利还评论说：“最大的新闻是，我们已经证实了人类的大脑如何阻止不需要的记忆，存在这样一种机制，并且它具有生物学基础。它使你不再去考虑这样的可能性，即大脑里不存在任何事物可以抑制记忆——这其实一直是被曲解的谬论。”

除了使神经元之间产生新的连接，大脑也可以通过神经干细胞产生新的神经元，其中神经干细胞通过复制来保持自身的供应。在复制的过程中，一些神经干细胞变成了“神经前体”细胞，它们轮流发展成为两类被称作星形胶质细胞和少突胶质细胞的支持细胞。这些细胞进一步演变成为特定类型的神经元。

然而，这些分化不会发生，除非神经干细胞从它们在脑室中的原始位置离开。只有大约一半的神经细胞成功完成该过程，这类似于妊娠和早期幼儿阶段，大脑只有一部分生长中的神经元存活下来。科学家们希望能够通过直接向目标区域注射神经干细胞从而绕过神经迁移过程，或者创造药物以促进神经形成的进程（产生新神经细胞）来修复由于疾病或损伤而对大脑造成的伤害。71


一项由美国索尔科生物学研究所的遗传学研究人员弗雷德·戛格、坎贝尔曼和亨利埃特·范·普拉赫进行的实验表明，神经形成实际上是受我们的生活经历刺激的。将小鼠从无菌、乏味的笼子里移动到一个有刺激性的笼子里，它们海马区的分裂细胞大约会增加一倍。72


大脑区域建模

人类大脑最可能是由大量相对较小的分布式系统组成，这些系统按照胚胎学排列成复杂的集合，并由之后增加的串行符号系统进行部分（也只是部分）控制。但是那些做了底层大部分必需工作的子符号系统，由于其本身的性质，阻碍了大脑的所有其他部分理解它们的工作原理。这本身就可以帮助我们解释，为什么人们做了如此多的事情，却仍然只掌握了一些关于如何完成这些事的不完整想法。

——马文·明斯基和西摩·帕勃73


常识不是一件简单的事。相反，它是一个包含着来之不易的实践经验的庞大集合体——包括众多生活教训、异常事件、处理方式、个人倾向、还有平衡和检验。

——马文·明斯基

除了关于每个大脑区域组织可塑性的新见解，研究人员还在迅速创建大脑特定区域的详细模型。这些神经形态模型和模拟仿真只是稍稍滞后于它们所基于的信息可用性。由对神经扫描得到的神经元和神经元间的连接数据的研究到创建有效模型和可行的模拟仿真，这一转变的快速成功淹没了经常提及的关于理解我们自己大脑内在能力的怀疑论。

对基于非线性对非线性和突触对突触的人脑功能进行建模并不是必要的。在单个神经元和连接（例如，小脑）中，对存储记忆和技能的区域模拟确实要使用详细的细胞模型。然而，即使在这些区域，模拟所需的计算量也比所有神经元组件所暗含的要小得多。我们将在接下来描述的细胞模拟中看到这一真实性。

虽然在大脑的上亿个连接中，每个神经元的亚神经元部分都有着大量的详细的复杂性和非线性，以及混乱的半随机布线图，但在过去20年中，在数学建模方面还是取得了重大进展，例如自适应非线性系统。通常没有必要去保存树突的枝的确切形状和每个神经元连接的精确“波浪线”。我们可以通过对其进行适当水平上的动态分析来理解大脑广阔区域的运作原则。

我们在大脑区域的建模和模拟上已经取得了重大成功。对这些模拟进行测试，并将得到的数据与对真实人脑进行心理物理学实验所获得的数据进行比较，由此取得了令人瞩目的成果。考虑到我们当前相对粗糙的扫描检测技术和传感工具，在建模上取得的成功（如以下正在进行的工作），证实了从大量采集来的数据中提取正确观点的能力。接下来介绍的是大脑区域成功建模中的几个例子，所有工作都还在进展中。

神经形态模型：小脑

我在《The Age of Spiritual Machines》中发现了这样一个问题：一个10岁小孩怎样成功抓住一个高飞球？74
 一个孩子能看到的全部信息只是球的位置轨迹。要真正推断球在三维空间的路径，需要解复杂的微分方程组，还需要解附加的方程来预测球的未来方向，以及解更多的方程来将结果转化为球员自己的运动。一个这么小的外场手是如何在没有电脑帮助，也没有练习过解微分方程的情况下，在如此短的时间内完成所有这些呢？显然，他并没有意识地去解方程，但是他的大脑是如何解决这一问题的呢？

自从《The Age of Spiritual Machines》出版以来，我们对这一技能形成的基本过程的理解有了很大的发展。正如我所假设的，这个问题并不是通过建立三维运动的心理模型来解决。相反，问题可以这样解决，直接将观察到的球的移动翻译成运动者的适当移动，并改变其胳膊和腿的位置。罗切斯特大学的亚历山大·博基特和华盛顿大学的劳伦斯·斯奈德描述了数学的“基础功能”能代表这种直接转化，即直接将视野中感知到的运动转化为所需的肌肉运动。75
 此外，对于最近取得进展的小脑功能模型的分析，证明了我们小脑的神经回路确实具有学习能力，然后通过运用基础功能实现这些感觉运动的转换。当我们采用逐步逼近的学习过程去执行一个感觉运动的任务时，如抓住高飞球，我们就是在训练小脑的突触学习适当的基础功能。小脑通过这些基础功能可以执行两种类型的转换：判断一个理想的结果是否可行（为“逆向内部模型”）和从可能的动作集中预测一个结果（“前进内部模式”）。托马斯·波吉奥指出，基本功能的概念描述了大脑的学习过程，这一点超越了电机控制。76


大脑区域有一块区域，其颜色由灰色和白色组成，有棒球大小，豆型，这一区域被命名为小脑，位于脑干之上，它包括超过大脑一半以上的神经元。小脑提供了很多方面的关键功能，包括感觉运动协调、平衡，控制运动的功能，并有能力预测行动的结果（我们自己以及其他动物和人）。77
 尽管其功能多种多样，但是它的突触和细胞组织极其一致，只涉及几种类型的神经元细胞，看上去它似乎只是在完成一种特定类型的计算。78


尽管小脑的信息处理方式是同样的，但是其广泛的职能可以通过从大脑皮层（通过脑干细胞核，然后通过小脑的苔状纤维细胞）和其他区域（特别是大脑的“下橄榄核”区域，通过小脑的攀缘纤维细胞）接收的各种输入来进行理解。小脑负责理解我们感觉输入的时间和顺序，同时控制我们身体的运动。

小脑也是说明大脑如此大的容量是怎样大大超过了它的紧凑基因组的一个例子（见图4-4）。大多数基因组致力于大脑对于各种神经细胞（包括树突、棘和突触）的详细结构的描述以及这些结构如何应对刺激和变化。相对的，几乎没有基因代码负责实际的“布线”。在小脑中，基本的布线方法被重复数十亿次。显然，没有基因组提供有关每个小脑结构每一次重复的具体信息，相反，它们提供了具体的某些约束，对这些结构怎样重复（正如基因组没有指定其他器官细胞的确切位置一样）制定了一些限制。
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图　4-4

小脑的产出输送到大约20万α运动神经元中，从而确定最终的信号来控制身体中大约600块肌肉组织。输入到α运动神经元的物质不会直接指定每个肌肉组织运动，而是进行更紧凑地编制，因此很难明确理解这一过程。指定肌肉运动的最终信号由更低级的神经系统决定，特别是脑干和脊髓。79
 有趣的是，这个组织在章鱼的身体里使用到了极限，中枢神经系统向它的每个触角发出高层指令（如“抓住这个物体，把它拿得近一些”），将信号传递给每个触角内的外围神经系统来执行该任务。80


最近几年，我们对小脑的三种主要神经类型有了很多认识。称作“攀缘纤维”的神经元提供信号来训练小脑。小脑的大多数输出结果都来自蒲金耶氏细胞（是以约翰内斯·蒲金耶氏的名字命名的，他于1837年发现了这种细胞），每一个蒲金耶氏细胞可以接收大约20万的输入（突触），而普通的神经元一般只能接收10万左右。大部分的输入都来自于颗粒细胞，这种细胞是最小的神经元，大约每平方毫米600万个（见图4-5）。在研究小孩学习写字时小脑作用的试验中，研究人员发现蒲金耶氏细胞决定着移动的序列，每一个细胞影响一个具体的移动动作。81
 很明显，小脑需要从视觉皮质不断获得视觉感知。研究人员将小脑细胞的结构和实验观察关联起来发现，在写字时，移动轨迹的曲率和移动的速度成反比。就是说，当你写字时，画直线的移动速度明显比画曲线时快得多。
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图　4-5

复杂细胞研究和动物研究为我们提供了关于生理学和小脑突触组织，82
 输入和输出的数据解码，以及执行转变的详细描述。基于多项研究得到的数据，哈维尔·麦迪纳、迈克尔·马克和他在得克萨斯州医学院的同事们为小脑设计了一种自底向上的详细模拟。83
 它具有一万个模拟神经元和三万个神经突触，并且它包括了小脑中所有重要类型的细胞。84
 这些细胞和神经突触的连接由一台计算机控制，这台电脑依据一些限制和规则进行“布线”，从而模拟小脑区域的功能。这一点与遗传序列控制真实人脑布线的随机（有限制条件的随机）方法类似。85
 而想把得州大学的小脑模拟扩展成一个更大规模的模型也并不困难。

得州大学的研究者们为他们的神经模拟提供了重要的研究经验，并将实验结果与很多关于真实人类的相似实验进行了对比。在人类研究中，我们进行了这样的实验：在发出音响的同时对被研究人员的眼睑吹一阵空气，这样人的眼睑就会关闭。如果结合空气和音响这两种因素进行100~200次实验，这名参与者就会学到这种关联，而之后仅仅是听到音响，就会闭上眼睛。而如果之后又采用只有声响而不再对眼睛吹气，那么该参与者将最终分离这两种刺激（并会“结束”这种响应），所以学习是双向的。之后经过调整各种参数，使模拟能够合理匹配人和动物小脑调节的实验结果。有趣的是，研究人员发现，如果他们模拟小脑损伤（删除部分模拟小脑网络），结果和使兔子小脑真实损伤实验得到的结果也很相似。86


由于这一大块大脑区域的一致性以及与之相关的神经元间布线的简单性，其输入输出的转变与其他区域相比要容易理解一些，尽管这些关联方程式还需要继续精炼改进，但这一自下而上的模拟确实令人印象深刻。

另一个例子：瓦特的听觉区域模型

我相信创造一个类人脑智能的方法就是建造一个实时工作模拟系统，足够详细和准确地表达每个需要执行的计算的本质，并能对该实时系统进行度量以核实其操作的正确性。之所以要求实时系统是因为我们不得不去处理那些不方便的、复杂的真实世界的输入，而这些输入我们以前并没有考虑如何去表达。这一模型一定要在足够的分辨率下运行，这样才能与实时系统相匹配，所以我们对于每一阶段所代表的信息都建立了正确的直觉知识。根据密德的说法，87
 这一模型有必要从实时系统中已经理解得很好的系统边缘（例如传感器）开始，之后进入理解得少一些的区域……通过这种方法，这一模型可以从根本上促进我们对这一系统的理解，而不是简单地反映已具备的理解水平。在这种极其复杂的情况下，也许唯一能够理解实时系统的实际方式就是建立一个工作模型，随着不断发展，在传感器内部建立我们新的有效能力——形象化系统的复杂性。这种做法可以称作大脑逆向工程……请注意，我不是在倡导盲目地复制这些我们不明白其目的的结构，就像故事中的那样，伊卡洛斯天真地建造了羽毛和翅膀，以为这样就可以飞翔。相反，我主张尊重已经是在较低水平被很好理解和认识的复杂性和丰富性，只有这样我们才能向更高的水平进发。

——劳埃德·瓦特88


关于大脑区域神经形态建模的一个重要例子就是劳埃德·瓦特和他的同事们开发的人类听觉处理系统的一个关键部分的综合复制（见图4-6）。89
 它基于特定神经类型的神经生物学研究以及神经元连接信息。该模型与人类听觉有着许多相同的属性，可以进行声音来源定位和声音识别，它有5条听觉信息处理的平行通路，包括神经处理每一阶段信息的中间表示法。瓦特按照实时计算机的操作实验他的模型，虽然这项工作仍在进行当中，但它已经阐明了神经生物学模型和大脑连接数据转化为仿真的可行性。这一软件不是像已经描述过的小脑模型那样基于复制单个神经元和连接，它是基于每一区域所执行的转换。
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图　4-6

瓦特的软件已经能够匹配人类的听觉和辨音能力小实验中所显露出的错综复杂的关系。瓦特使用这一模型作为语音识别系统的预处理（前端），已经证实可以从背景音中识别出一位发言者（“鸡尾酒会效应”）。这是一个了不起的壮举，这将实现人类有能力做到而在自动语音识别系统中却一直未实现的功能。90


就像人的听力，瓦特的耳蜗模型被赋予了光谱灵敏度（我们在某个固定的频率范围能够听得更好）、时间回应（我们对于声音的传送时间很敏感，它使我们感知到声音来源的空间位置）、掩蔽、非线性频率相关的振幅压缩（允许更大的动态范围，即同时听到响亮和安静的声音）、增益控制（扩增），以及其他微妙的特征。它获得的成果可以直接由生物和心理物理数据给出验证。

该模型的下一个部分是耳蜗神经核，耶鲁大学神经科学和神经生物学教授戈登·谢福德91
 将其描述为“大脑内理解得最好的区域之一”。92
 瓦特的人工耳蜗神经核仿真模型正是基于杨戈的工作，杨戈详细描述了“这些并不可少的细胞类型，旨在探测频谱能量，宽带瞬变和光谱波道的微调，提高暂时包围在光谱波道、光谱边缘和缺口内的灵敏度，以及所有在尖峰神经编码的有限动态范围内再次调整而获取的最优灵敏度”。93


瓦特模型还捕捉到了许多其他的细节，例如由中间上橄榄体细胞计算出来的两耳时间差（lTD）94
 。除此之外，它还能描绘由侧面上橄榄体细胞计算出的双耳位准差（ILD），以及下丘细胞产生的规范化和调整方法。95


视觉系统

我们在视觉信息编码上已经取得了足够的进步，实验性的视网膜移植已经取得了很大进展并可以利用外科手术移植到病人的眼部。97
 但是由于视觉系统的相对复杂性，我们对于视觉系统的认识还远远不如对于听觉区域的认识深刻。我们有初步的两个视觉区域（分别称为VI和MT）执行转换的模型，尽管它们不在视觉神经层。另外还有其他的36个视觉区域，我们需要在很高的解析度下或者是利用精确的传感器才能够扫描这些更深层的区域，以便查明它们各自的功能。

麻省理工学院的托马斯·博吉奥是视觉处理认知的先驱，他将自己的工作分为两种：识别和分类。98
 根据他的解释，前者相对来说比较容易理解，我们已经设计出能够成功识别人脸的实验版和商业版系统。99
 这些系统已经成为安全系统的一部分，用来控制职员的出入的门禁，另外，在提款机中也有应用。分类，即辨别如人和汽车之间或狗和猫之间的不同之处，这是一个比这些更复杂的工作，尽管现在已经取得了一些进步，但还是远远不够的。100


视觉识别系统的早期阶段（根据进化论）很大程度上是一种前馈系统（没有反馈），这个系统能够检测到日益复杂的事物特征。博吉奥和马克西米兰·瑞斯胡博尔写道：“猕猴的后颞叶下皮质的一个单一神经元可能会变成……具有成千上万复杂形状的字典。”有证据表明视觉识别在识别过程中（包括MEG研究）使用了前馈系统，并显示人类视觉系统检测物体时需要大约150毫秒。这和颞叶下皮质的功能检测细胞的潜在因素相匹配，所以在早期的决策阶段，反馈作用的时间看上去并没有发挥很大的作用。

最近的实验已经开始采用分等级的方法，由此检测的特征就可以在系统的后期阶段进行分析。101
 从对猕猴的研究得知，经过训练的猕猴，其颞叶下皮质的神经元好像对物体的复杂特征会做出回应。尽管大部分的神经细胞只是对所看到的物体的特殊景象有反应，还有一些则是不管看到什么景象都有反应。其他关于猕猴视觉系统的调查还包括研究一些细胞的特殊类型、连通性模式，以及对于信息流的高水平描述。102


很多的文献资料表明，在很多更复杂的模式识别任务中，我称为“假设和检验”的方法是很有效的。例如，首先猜测观察到的事物究竟是个什么东西，然后再检验你的假设和你的实际观察有多大的匹配度。103
 我们经常更关心的是假设，而不是事后的检测，这也就解释了为什么人们常常宁愿相信他们假设看见和听见的事物而不是实际存在的事物。当然，“假设和检验”在我们以计算机为基础的模式识别系统中也非常有用。

尽管我们常常错误地认为可以眼睛中获得高分辨率的图像，而实际上，视神经传递给我们的只是视觉区域感兴趣点的大致轮廓和蛛丝马迹。然后我们通过皮质记忆（用来解释一系列平行通道上极端低分辨率的影像）来制造这个世界的幻象。在2001年的《自然》杂志发表的一篇文章上，加州大学伯克利分校的分子与细胞生物学教授弗兰克·维布林和他的博士生波顿·罗斯卡，M.D.向我们展示了视神经所承载的10~12个输出通道，它们每一个都只承担已给出景象的很少信息。104
 我们称为神经节细胞的其中一组只是传递了一些关于物体边缘轮廓的信息（changes in contrast），另一组则具有检测大面积相同颜色的功能，而第三组只是对于兴趣点背后的背景比较敏感（见图4-7）。
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图　4-7

维布林说：“尽管我们认为我们如此完整地看到了这个世界，而事实上，我们所看到的也仅仅只是一些暗示性的信息以及时间和空间的轮廓而已。这12张图像是我们一直以来所获得的周围事物的所有信息，它们是如此稀疏，而我们正是利用这些重建了我们丰富多彩的视觉世界。我很好奇，为什么自然最终会选择这么简单的十二种影像，而它又是如何向我们提供我们所需要的这个世界的全部信息的呢？”这样的发现对于智能系统的发展肯定具有很大的推进作用，而在这种系统中，眼睛以及早期的视觉处理将会被取代。

在第3章中，我提到的了机器人技术的先行者汉斯·莫拉维茨，他已经通过视网膜神经和大脑中早期的视觉处理转变了工程学上的图像处理。汉斯·莫拉维茨用了30年的时间致力于建造一个系统，期望这个系统能够赶上人类视觉系统的能力，从而达到从视觉上重建世界的目标。而它只是在最近才有足够的处理能力，因为微处理器已经能复制人类级别的特征检测，而莫拉维茨正在应用他的计算机模拟新一代的机器人，使之能够通过人类水平的视觉能力在复杂的环境中自动导航。105


卡福·密德一直引领着特殊神经芯片的研究，它将晶体管使用于它们天然的模拟模式，这一模式可以提供非常有效的神经处理的模拟仿真。密德展示过这样一个芯片，此芯片可以应用该方法模拟视网膜的功能，并进行视觉神经早期转换。106


检测移动是视觉识别的一种特殊类型，它是杜平根生物物理研究所的重点研究领域。最基本的研究模型很简单：将一个感受器上的信号和在其邻近感受器的延迟信号相对比。107
 这一模型要求速度在特定范围内，如果超过某一特定速度，则会导致令人惊讶的结果。这时，当观察对象的速度继续增加，移动探测器响应灵敏度将减少。动物实验结果（基于行为和我的分析，以及神经产出）和人的实验结果（基于报道的看法）都与该模型很匹配。

正在行进中的其他工作：人造海马体和人造小脑

海马体对于新信息的学习和长期的记忆存储都具有很关键的作用。南加州大学的特德·伯杰和他的同事们通过数万次的电信号刺激老鼠的海马体切片，从而绘制出该区域的信号模式，以此来确定哪些输入可以产生相对应的输出。108
 随后他们开发出了一种模拟这种结构的实时数学模型，这种数学模型模拟了海马体的信息转换，并且他们已经把这个程序固化到一个芯片上。109
 为了测试这一芯片，他们计划首先破坏动物原有的海马体，并记录产生的失败存储，然后将海马体芯片安装到被破坏的区域，并检测动物的记忆能否在芯片上重现。

最终这种方法能够用来取代患伤风、癫痫或者阿尔兹海默症的病人的海马体。这种芯片将被植入病人的头盖骨上，而不是大脑内，它能够通过两列导线和大脑进行通信，以取代损坏的海马体区域的功能。其中一列导线是用来接收大脑传来的电信号，另一部分则是用来向大脑回馈相应的信息。

另一个被模式化和被模拟的是人类的小脑区域，它负责调节人的平衡和协调四肢的运动。该国际研究小组努力的目标是将他们的人工小脑电路应用到军用机器人以及一般的机器人中，以便有效地协助残疾人。110
 选择这一特定的大脑区域的一个原因是：“这是目前在所有脊椎动物都具有的部分，不管是在最简单还是最复杂的大脑中，它都是大同小异的，”鲁道夫·利纳斯，纽约大学医学院神经学的研究人员之一，他这样解释道，“这一假设是保守的（在进化过程中），因为它是一种很智能的解决方案。由于系统涉及运动协调，因此我们希望一个机器拥有先进的电机控制，那么（用来模拟的电路的）进行选择将会很容易。”

他们的模拟器的一个独特的方面是它使用模拟电路。类似于密德对大脑区域仿真的开创性研究，研究人员发现，通过在模拟模式中使用晶体管可以实现更少的组件而达到更高的性能。

其中一个小组的研究人员是美国西北大学的神经学家，费尔南多·穆萨-伊瓦尔迪，他评论了一个人造小脑电路在帮助残疾人上的应用：“想想一个瘫痪的病人，可以设想很多寻常的事情，例如取一杯水、穿衣、脱衣，如果有一个机器人可以帮助他，就可以使病人更加独立。”

高级别的理解功能：仿效、预言和情感

思想的运作就像是战斗中的骑士——严格地控制着自己的数量，他们需要马匹，并且只在关键的时刻派上用场。

——阿尔弗雷德·诺斯·怀特海德

人类智能的显著特点不是运作的时候它在做什么，而是停止的时候它在做什么。

——马文·明斯基

如果爱是一个答案的话，你能为这个答案寻找一个问题吗？

——莉莉·汤姆林

因为它位于神经层次的顶端即大脑皮层，这是人类知之甚少的大脑部分。这个区域由六个位于大脑半球的最外层薄层组成，其中包含了数十亿个神经元。根据索尔克研究所计算神经学实验室的小托马斯·巴托尔的生物学研究，“1立方毫米的大脑皮层可能包含了5亿个有秩序的不同形状和大小的神经突触。”大脑皮层负责知觉、规划、决策以及我们认为是意识性思维的大部分。

我们能够使用语言——这个我们人类物种的另一个特有的属性似乎就位于大脑皮层区域中。这里有一个有趣的线索，是关于语言起源和促使区别性技能形成的关键性进化变革的：我们观察到只有少数灵长类动物能够使用（实际的）镜子去掌握技能，如人类和猴子。理论家吉亚科莫·里佐拉蒂和迈克尔·阿比布提出假设：语言起源于做手势（猴子会，当然人类也会）。做手势要求能够在思想上将动作和对自己手势的观察相关联。111
 他们的“镜子系统假说”中语言进化的关键是一个叫做“等价”的性质，所谓“等价”是指对于做手势的一方和接受手势的一方对手势（或者言论）的理解有着相同的意义。这就解释了为什么你在镜子中所看到的和某个观察你的人所看到的是一样的（尽管要左右颠倒）。其他的动物不能够以这种方式理解镜子中的影像并且可以相信它们失去了等价这一关键能力。

一个与此紧密相关的概念是仿效他人动作的能力（或者像人类婴儿学发声的例子）对语言的发展至关重要。112
 模仿要求能够将看到的演示分解成几个部分，每个部分都能够通过递归和迭代的改进来掌握。

在语言能力学的新理论中，认为递归是一项关键能力。在诺姆·乔姆斯基的人类语言早期理论中，他引用了许多共同属性来解释人类语言的众多相似之处。在2002年由马克·豪泽、诺姆·乔姆斯基和特库姆塞·费奇所撰写的论文中，作者引用了递归这一单一属性来证明人类物种独特的语言天赋。113
 递归是将多个小的部分组合成一个大的部分，并且将这个大部分作为其他结构的一部分来使用，然后反复继续这个过程的能力。通过这种方式，我们就能够以有限个单词建立句子和段落的详细结构。

另一个重要的人类大脑特征是预测的能力，包括预测我们的决定和行为的结果。一些科学家认为预测是大脑皮层的主要功能，尽管小脑在预测活动中也起着重要作用。

有趣的是，我们能够预测或者预期我们自己的决定。加利福尼亚大学戴维斯分校的生理学教授本杰明·里贝特的工作显示，发起一个行为的神经活动比大脑做出采取行动的决定要早1/3s。言外之意，里贝特认为决定是真实存在的错觉，即“意识跳出了循环”。认知科学家和哲学家丹尼尔·代尼特描述的现象如下：这一行为由大脑的某个部分加速，飞速把信号发送给肌肉，并且在途中暂停告诉你的意识代理将要发生什么。114


最近进行的一项相关的实验是，神经生理学家用电信号刺激大脑上的点位来产生特定的情感。这一课题随即给出了经历那些情感的解释。众所周知，那些左右大脑无法沟通的患者，大脑的其中一半（通常是左半脑）会对由另一半脑引起的动作给出复杂的解释（“虚构症”），就像左半脑是右半脑的公共关系经纪人一样。

人类大脑最复杂的能力是我们的情商，我将它视为大脑最尖端的技能。我们能够恰当地感知回应情感，在社会环境中做出反应，有道德，听得懂笑话并且能感知艺术音乐，这些都是大脑有内部连接的复杂的高级功能。很明显，低级的感知与分析功能会参与到大脑的情感处理过程中，但是我们已经开始理解大脑的这个区域甚至能够模拟特定的神经元去解决这些问题。

这些最近的解释可以帮助我们去理解人类大脑与其他哺乳动物差异。答案很微小但却很关键，这些能帮助我们理解大脑怎样处理情绪和一些相关的情感。一个区别点是人类的大脑具有非常大的脑皮层，使我们拥有很强的规划、决策和一些相关的分析思维能力。另外一个重要的区分点是情感被一种叫做梭形细胞（只在人类和类人猿中发现）的特殊细胞所控制，这些细胞非常大，而且有很长的神经细丝（称作尖端突触），这些神经细丝传递着来自很多其他大脑区域的特异性信号（见图4-8）。随着人类进化进程的深入，这种特殊神经元提供的广泛连接或者这种深层次的连接变得越来越显著。考虑到感情的复杂性，我们不会为梭形细胞建立深层连接以帮助我们处理情感和道德判断而感到惊讶。
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图　4-8

令我们惊奇的是，在这狭小的区域里只有极少量的梭形细胞，人类大脑中大概只有80000个（45000个在右半球，35000个在左半球），虽然差别很小，但是这些不同似乎能够解释为什么情商是由右脑控制。大猩猩拥有约16000个梭形细胞，倭黑猩猩有2100个，黑猩猩有1800个。其他哺乳动物则完全没有。

凤凰城巴罗神经学研究所的亚瑟·克雷格博士最近提供了一个关于纺锤体细胞结构的描述。115
 来自皮肤、肌肉、组织和其他地方的神经输入（估计在数百兆每秒）流进脊髓上部。这些神经携带的信息涉及触觉的、温度的、酸度的（例如，在肌肉中的乳酸）、食物通过胃肠道时的蠕动，以及许多其他类型的信息。这些数据会在脑干和中脑中进行处理。称作Lamina 1的关键神经元细胞绘制了一幅反映身体当前状态的地图，就像飞行控制者用来跟踪飞机的显示器。

然后信息会流过一个称为后腹内侧核（VMpo）的螺母大小的区域，它似乎能够推断出身体状态的一些复杂反应，例如，“这个尝起来很糟糕”，“好臭”，或者“光好刺眼”。这些日益复杂的信息最终在两个称为岛状皮层的区域结束。这些小指大小的结构位于皮层的左右两侧。克雷格把VMpo和两个岛状区域描述为“代表物质我的一个系统”。

虽然机制尚未明确，但是这些区域对于自我意识和复杂情感是至关重要的。它们在其他动物身上更小。例如，VMpo在猕猴身上差不多只有一粒沙子大小，在低级动物中就更小。根据爱荷华大学的安东尼奥·达玛西奥博士的观点，这些发现越来越达成一个这样的共识，那就是我们的情感和那些包含身体地图的大脑区域是紧密联系的。116
 他们也与这样的观点达成一致，即我们很多的想法直接针对于身体，保护和提高自身，积极满足它们无数的需求和欲望。

最近，我们已经发现从身体上以感知信息开始的另外一个层面上的过程。从两个脑区来的数据传输到右脑前面的一个叫做前岛叶的微小区域中。这是一个存在梭形细胞的区域，tMRI扫描为我们揭示出这个区域在人类处理像爱情、愤怒、忧伤和性欲的高层次的情感时会变得非常活跃。目标人物看着他的伴侣或者听到自己孩子的哭声时，梭形细胞也会受到刺激。

人类学家认为梭形细胞第一次出现是在1000~1500万年前，在一种未被发现的常见的类人猿和猿人祖先中，他们的数量在10万年前迅速增长。有趣的是，新生儿没有梭形细胞，这些细胞在小孩4个月大的时候开始出现，并在1~3岁时迅速增长。幼儿对道德问题与复杂感情（比如爱）的处理和感知能力也是在这个时期发育的。

梭形细胞是通过它们长的顶端树突与其他大脑部位的深入联系来获得能量的。因此，顶端树突所处理的高水平情感活动受感觉和认知领域的影响，对梭形细胞的具体活动方法进行逆向工程是很困难的，正因如此，只有掌握与它们相连接的其他区域的更好模型才能够实现。然而，令我们意外的是，专门处理这种情绪的神经元非常少。小脑有500亿神经元帮助我们处理技能的形成，大脑皮层中有数十亿神经元用来转换认识和理性规划，但却仅有八万梭形细胞处理高级情感活动。必须指出的很重要的一点是，梭形细胞并不做合理分析，这就是为什么我们在音乐与爱情面前没有理性。然而，大脑的其他区域则忙于赋予我们神秘的高级情感活动以真正的意义。


大脑与机器间的接口

我想在我的人生中有所作为；我想成为一个电子人。

——凯文·沃里克

理解大脑的工作原理能够帮助我们设计相类似的生物启发机。另一个重要的应用是连接人脑和电脑，我认为这种结合在未来的几十年将更加亲密。

美国国防部高级研究计划局每年花费2400万美元用于调查研究电脑和人脑的直接连接。就像前面内容中所描述的那样，麻省理工学院的托马斯·波吉奥和詹姆斯·迪卡洛，以及加州理工学院的克里特·科赫，正致力于开发视觉对象的识别模型并研究信息的编码方式。这些研究最终将应用于将影像直接传递到我们的大脑中。

米格尔·尼克勒斯和他在杜克大学的同事们将传感器植入猴子的大脑中，使猴子仅通过思考就能控制一台机器人。实验的第一阶段是教猴子们利用操纵杆来控制屏幕上的光标。科学家们收集了大脑传感器的脑电图信号格式，随后控制光标使其对正确的格式而不是机械地操作操纵杆产生反应。猴子们很快认识到操纵杆不再管用，它们能通过思考来控制这些光标。这个系统挂接到了机器人中，猴子能够学习仅仅通过思考来控制机器人的活动。通过对机器人活动的视觉反馈，猴子可以完善它们控制机器人的思想。这项研究的目的在于给瘫痪的患者提供相似的系统，使他们能控制自己的四肢及周围的环境。

连接神经移植物和生物神经元的一个重要的阻碍是神经胶质细胞，神经胶质细胞通过包裹外部侵入物来保护大脑。特德·伯杰和他的同事们正在开发某种特殊涂料，这些涂料是生物制品，从而能够吸引而不是排斥附近的神经元。

慕尼黑的人类认知和脑科学研究所正在试用将神经和电子设备直接连接的另一种方法。英飞凌公司制造的芯片能够使神经元在基板上生存，同时基板提供神经与电子传感器以及电流刺激器的直接接触。加州理工大学对于“神经芯片”相类似的研究证实了神经元和电子之间双向、无创性的联系。117


我们已经知道如何结合外科手术来安装神经移植物。在人工耳蜗（内耳）移植物中，我们可以看到，听觉神经通过进行自重组来正确翻译来自于移植物的多通道信号。相类似的过程将应用于帕金森病患者的大脑刺激移植。美国食品和药品管理局批准的大脑移植物是这样的，大脑移植物附近的生物神经元接受到电子设备的信号并进行回应，就好像它们接收到了来自神经元的信号运行一样。最近几例帕金森病患者的移植病例提供了从病患外部直接下载升级软件到移植物的可能性。


加速人类大脑逆向工程

人类作为第一个真正自由的物种，将摆脱自然的选择（创造我们的力量）……很快我们将能够深刻地认识自我，并且能够变成我们希望的样子。

——E·O·维尔森，《Consilience：The Unity of Knowledge》，1998

我们知道我们现在是什么，但是我们不知道我们有可能变成什么。

——威廉·莎士比亚

最重要的事情是：在任何时间都能为将来的我们牺牲现在的我们。

——查尔斯·杜波依斯

一些观察者担心：当我们开发模型、模拟、拓展人脑时，我们冒着巨大风险，即不能真正地理解我们正在从事的开发工作以及涉及的微妙平衡。作家W·F·安德森写道：

我们也许就像喜欢把东西拆开的小男孩。他有足够的智慧来拆开一个手表，并且能够将其组装回来使手表能继续工作。但是，如果他试图“改善”呢？……这名男孩能够理解看得见的零件，但他不能理解控制弹簧强度的精确引擎计算。如果在这种情况下尝试改善，很可能只会损害它……我担心……我们也并不真的知道是什么造就了[生命]却正在胡乱修补。118


然而，安德森所关心的这些，并不能反映数以万计的大脑和计算机科学家广泛而艰苦的努力，他们在实施下一个步骤前总是有条不紊地测试出建模和模拟的局限性和能力。在没有对每个阶段进行详细分析的情况下，我们不会试图拆卸和重新配置大脑数以万亿的部件。对于大脑工作原理的认识过程是通过日益精细的建模完成的，而这些模型则来自于越来越准确而且分辨率很高的数据。

正如利用计算能力来模拟人类大脑那样，我们正在努力加快利用超级计算机扫描和模拟人类大脑意识，并建立可行的模型。就像本书的其他预言一样，关键是要了解这一领域发展的指数增长的性质。我经常遇到这样的一些同事，他们认为详细了解大脑的工作方法将需要一个世纪或更长的时间。正如这么多的长期科学预言那样，这一预言是基于对未来的看法并忽略了线性固有的加速发展情况的，这和每个潜在技术的指数增长一样。这种过于保守的观点也是源自对当代成就广度的低估，甚至在这一领域的从业人员也会产生这样的观点。

扫描和检测工具的整体空间和时间分辨率每年都增加一倍。扫描带宽、性价比和图像重现次数也可以看到类似的指数增长。这些趋势对于所有的扫描形式都是正确的，包括完全无创扫描、裸露头骨的扫描以及破坏性扫描。大脑扫描信息和模型建设的数据库大约也可以每年翻一番。

有证据已经表明，我们具备建立详细模型，并且对亚细胞部分、神经元和神经区域进行可行模拟的能力，这种能力能够保证所需的工具和数据的可用性。神经元和神经元亚细胞部分的性能往往涉及大量的复杂性和很多的非线性，但神经簇和神经区域的性能往往比它们的组成部分简单。我们通过有效的计算机软件实现日益强大的数学工具，能够准确地将自适应、半随机、自组织、高度非线性系统等这些复杂类型模式化。我们迄今为止在大脑一些重要区域的有效模拟这方面取得的成功显示了这一方法的效力。

目前出现的扫描工具将首次提供实时观察个别树突、棘和突触性能的时间和空间分辨率。这些工具将迅速引导新一代更高分辨率建模和模拟的出现。

一旦在2020年纳米机器人时代来临，我们将能够从自己大脑内部利用高分辨率观测到神经性能的所有有关特征。发送通过毛细血管数十亿纳米机器人，这能够使我们无创性地扫描整个正在实时工作的大脑。我们今天已经利用简陋的工具为大脑的广泛地区建立了有效的（尽管仍然不完全）模型。未来20年内，我们在扫描分辨率和带宽方面的计算至少会增加100万倍。因此，我们有信心会在2020年拥有数据收集和计算所需的工具来对整个大脑进行建模和模拟，这将使得我们有可能将人类智能运作的原则和来自其他人工智能研究的智能信息处理形式结合起来。我们还将受益于机器在存储检索、快速大量分享信息方面的强大力量。随后，我们将有能力在计算平台上运行这些功能强大的混合系统，而这一平台大大超过了人脑相对固定的架构的能力。

人类智力的可扩展性。为回应霍夫斯塔特关于人类智能是否仅仅在“自我认知”的临界值上下浮动的担忧，大脑逆向工程的持续加速明确说明了我们自身的理解能力——或者就此而言的任何其他一切——是没有极限的。人类大脑智能延展性的关键是我们在精神上建立现实模型的能力。这些模型可以是循环往复的，也就是说一个模型可以包含多个其他的也很成熟的模型：例如，一个生物细胞的模型可以包括细胞核、核糖体和其他细胞结构。同样的道理，核糖体的模型也可以包含其亚分子的组成部分，进一步分解到原子、亚原子微粒和它们之间的作用力的程度。

我们理解复杂结构的能力是不必分层次的。一个像细胞或者人类大脑这样复杂的系统不能简单地分解成构成其的子系统和部件。我们拥有日渐精密的数学工具来弄明白秩序和混乱交相混杂的系统（实际上在细胞和大脑中它们并不少见），并且理解复杂的违背逻辑的相互作用。

能够自我加速的计算机在帮助我们处理日渐复杂的模型上正变得越来越不可或缺。很明显，如果我们仅仅局限于思维能够想到的模型，而不去用技术来加以辅助的话，霍夫斯塔特的担忧就可能成为现实。我们的智力刚好超过理解自身智力的临界值，这源于我们与生俱来的能力，并结合我们自己创造的工具去设想、精炼、扩展、抽象变化，以及我们愈发精细的观测模型。


人脑上传

成为一个计算机想象力的镜像。

——大卫·维克特，GODLING专业词典中关于“上传”的定义

一个比“扫描大脑来理解它”更加具有争议性的方案是“扫描并更新”。上传大脑意味着要扫描所有突出细节并且把细节具体细化成相对应的强大计算基板。这个过程需要采集一个人完整的性格、记忆、技能和经历。

如果我们真的要去抓住一个特定人物的心理过程的话，那么思维的重现将需要一个实体，因为我们那么多想法都是为了满足生理上的需求和欲望。正如我要在第5章里讨论的那样，当我们拥有获取并重塑一个有着精密细节的大脑的能力的时候，我们会有更多关于21世纪的有实体和不具实体的人类的选择。人体2.0版本将包括完全逼真的虚拟环境下的虚拟身体，以纳米技术为基础的肉体，以及更多种的身体形态。

在第3章讨论了对于存储和计算需求的估计。虽然估计1016
 cps的计算能力以及1013 bit的存储空间足以模仿人类的智力水平，但我对上传的需求估计却还是要更高一些：分别为1019
 cps和1018
 bit。做出更高的估计值的原因是，较低的估计值是基于重构人类行为对应的大脑区域而得到的，而更高的估计值则是基于捕获我们大约1011
 个神经元和1014
 个神经元连接的各个显著细节做出的。一旦上传具有可行性，我们就很有可能得到足够的解决方案。例如，我们将会发现我们有足够的能力模拟某些基本的支撑函数，如基于功能的（通过插入式标准模块）感觉数据的信号处理，以及储存捕获的那些仅仅是真正负责个人性格和技巧的区域的子神经元细节。尽管如此，我们还将在讨论中使用更高一些的估计值。

基本的运算资源（1019
 cps和1018
 bit）在21世纪30年代将可以由1000美元来实现，这大约比功能模拟所需要的资源晚了10年。上传对扫描的要求相比于仅仅重塑人类智力的全部能力更加令人望而生畏。理论上，我们可以仅仅依据捕捉所有必须细节来上传一个人的大脑模型，而不必理解大脑的整体架构。而实际上，这种方法并不可行。只有理解了人类大脑的工作原理，我们才能揭示哪些细节是必不可少的，而哪些是会导致混乱的。我们需要知道，例如，神经递质里哪些分子是至关重要的，并了解我们是否需要捕获总体水平、地位、位置以及分子形状。就像我前面讨论的那样，例如，我们仅仅是了解到突触中肌动蛋白分子的位置和ePEB分子的形状是构成记忆的关键。在确定理论的正确性之前，我们无法确认哪些细节是至关重要的。这一点可以通过图灵测试的形式加以确认并证明，我认为这在2029年之前是可以实现的。119


为了可以捕捉这一层次的细节，我们将需要利用纳米微型机器人从内而外地扫描大脑，这一技术预计将在21世纪20年代后期成熟。因此，21世纪30年代前期是一个计算性能、存储，以及上传技术达到全脑扫描先决条件的合理期限。就像其他技术一样，它也会不断地完善自我、提高性能，因此，保守估计到21世纪30年代末人脑上传将成功实现。

我们有必要指出，一个人的性格和技能不是只存在于其大脑中（虽然大脑是一个主要区域）。我们的神经系统遍布整个身体，但同时内分泌系统（荷尔蒙）也对我们具有重要的影响。然而，绝大部分的复杂性还是存在于大脑（大部分神经元所处的位置）中。而内分泌系统的信息带宽很低，因为其决定因素是整体荷尔蒙的水平而不是每个激素分子的精确位置。

智能上传的实现将以通过“雷·库兹韦尔”式或“简·史密斯”式的图灵测试作为里程碑事件，换句话说，使人分辨不出这是上传的重塑虚拟人类还是原型的本体人类。那时，困扰我们的将是如何建立一套有效地图灵测试规则。既然非生物的智能将通过最初的图灵测试（在2029年左右），那么我们是否允许一个非生物的虚拟人类作为一个法官呢？那换作一个加强型的人类呢？未经加强的人类有可能将越来越难寻找。在任何情况下都很难定义何为加强，因为在我们实现人脑上传后将会出现许多不同层次的扩展生物智能。然而，上传智能的非生物部分相对简单一些，因为复制计算机智能的简易程度总是体现计算机的一个优势因素。

另一个问题是，我们需要多快来浏览一个人的神经系统？这明显不可能在瞬间完成。而且即使我们为每个神经元提供一个纳米机器人，也需要花费一定时间来收集数据。也许有人会反对，因为在收集数据的过程中一个人的状态也是在不停改变的。上传资料反映的是在一个时间段的人而不是精准的一瞬间的人，即使时间仅仅过了一秒。120
 但是考虑到这个问题不会妨碍上传一个“简·史密斯”图灵测试，当我们在日常的活动上与别人相遇，即使距离上次相遇已有很长时间，但我们仍然会被认作是自己。如果大脑上传能够充分精确到可以重塑一个人的状态（其中包含稍纵即逝的一s或者几分钟里一个人所承受的自然变化），如果是这样的话，大脑上传就可以达成任何能够想象到的目标。一些观察家通过罗杰·帕罗斯关于量子计算和意识（见第9章）的链接理论来说明上传是不可能的，因为一个人的量子态将在观察期间不停地改变。但我要指出的是，在我写这句话的时候量子态也改变了很多次，但我仍然认为自己是同一人（这点似乎并不会有人反对）。

诺贝尔奖获得者杰拉德·埃德尔曼指出在能力和能力描述之间是有差别的。一个人的照片是不同于他本人的，即使“照片”是具有非常高的分辨率和三维度。然而，上传的概念超过了超高分辨率浏览，这一点我们可以类比埃德尔曼列举的“照片”这一事例。浏览不需要捕获所有显著的细节，但是他也需要将具有这种原始能力的工作计算媒体实例化（即使新的平台能力肯定更强）。这些神经元细节需要使用和原来相同的方法与另一个（以及外部世界）进行交互。可以将计算机磁盘（一个静态的图片）上的一段计算程序和在正在合适的计算机（一个动态的交互实体）上运行的一段程序进行比较。数据捕获和动态实体的恢复构成了上传事件。

也许最重要的问题是上传的人类大脑是否真的是你。即使上传通过了个性化的图灵测试，且认为不同于你，人们还可以合理地问是否上传的是同一个人或一个新的人。毕竟，原来的人可能依然存在。我要推迟到7章来讲这些必要的问题。

我认为，上传最重要的因素将是把我们的智力、性格和技能阶段性地移交给我们智力的非生物部分。在21世纪20年代，我们已经有多种神经植入物，将使用纳米机器人开始用非生物智力来充实我们的大脑，包括从感受处理和记忆的“例行”功能到技能形成、模式识别和逻辑分析的一系列功能。到2030年，我们的非生理智力将占主导地位，到2040年，就像我在第3章提到的，非生物智力将拥有数十亿倍的能力。虽然我们还会继续保持一段时间的生物部分，但它的影响将会越来越小。因此，我们将会有效地上传自己，这一过程是阶段性的，而且我们完全不会注意到转移的过程。将不会有“旧雷”和“新雷”，只是一个能力逐渐增长的雷。虽然我相信，本章所讨论的在突然的浏览——移交过程中的上传，将会成为我们今后世界的特色，这是阶段性的，但它的前进步伐却是不可阻挡的，它将极大地扩展非生物思想，并深刻改变人类文明。

西格蒙德·弗洛伊德：当谈到人类大脑逆向工程时，你是在谈谁的大脑呢？一个男人的？一个女人的？一个孩子的？一个天才的？一个智障者的？一个“白痴学者”的？一个天才艺术家的？还是一个连环杀手的？

雷：我们谈论的最终包括以上所有。我们需要理解一些基本的操作原则，关于人类智力和各种技能是如何工作的。鉴于人类大脑的可塑性，我们的思想可以通过增长棘、突触、树突，甚至神经元来创造我们的大脑。因此，爱因斯坦的顶叶（与视觉图像和数学思维有关的区域）大大扩大。121
 然而在我们的头骨里，只有这么多空间。所以，虽然爱因斯坦也喜欢演奏音乐，但他不是世界级的音乐家。毕加索也不会写出伟大的诗篇，等等。如果我们重塑大脑，我们将发展各种技能，而不会局限于我们的能力。而且我们也不用为了提高一种能力而损坏其他技能。

另外，我们还可以洞悉我们之间的分歧以及获得人类功能障碍的认识。连环杀手到底是哪出了问题？毕竟这是与他的大脑有关系的。这种灾难性的行为显然不是消化不良的结果。

莫利2004：你知道，我怀疑正是我们与生俱来的大脑区分了我们之间的不同。但我生活中的努力奋斗呢，以及所有我正在努力学习的东西又怎么讲呢？

雷：是的，不错，你说的这些也是模式的一部分，不是吗？我们有能够学习的大脑，自从我们学走路、学说话到在大学学习化学。

马文·明斯基：的确，训练我们的人工智能（AI）将是这一进程的重要组成部分，但我们使之自动化很多，并极大地加速这一进程。另外，请记住，当一个AI学习东西的时候，它可以与许多其他AI快速共享知识。

雷：它们将可以访问所有在网络上指数增长的知识，这还包括所有可居住、全沉浸的虚拟现实环境，在那里，它们可以与另一个将自己置身于这一环境中的生物人类进行互动。

西格蒙德：这些AI还没有身体。正如我们指出的，人类的情感和许多我们的思想是针对我们身体的，能够满足其感官和生理需要。

雷：谁说他们不会有身体？正如我将在第6章的“人体2.0版本”一节中讨论的，我们将有方法创造非生物，但具有像人一样的身体，以及虚拟现实中的虚拟身体。

西格蒙德：但是一个虚拟的身体不是一个真正的身体。

雷：说这个是“虚拟”是有点不合适。它意味着“不是真实存在的”，但实际情况将是一个虚拟身体在所有方面确实和物理上的身体一样真实。都知道电话是听觉虚拟现实，但却没有人觉得这个虚拟现实环境中的声音不是“真正的”的声音。我现在的身体不会直接感受到别人在我手臂上的触摸。我的大脑接收经过处理的信号，该信号始于我手臂的神经末梢，并依次经过脊髓、脑干直到脑岛区域。如果我的大脑或AI大脑能够接收到来自虚拟手臂上的虚拟触摸而产生的可比信号，那也没有什么明显的差异。

马文：请记住，并非所有AI都需要人类的身体。

雷：的确。作为人类，尽管有一些可塑性，但无论我们的身体还是大脑都有一个相对固定的架构。

莫利2004：是的，称它是人类，这似乎是有些问题的。

雷：其实，我对于我的人体1.0版本的限制因素和维护方面上确实有一个问题，更别提我大脑的局限性。但我很感激来自人体上的乐趣。我的意思是，AI可以而且将使人体在实际和虚拟现实环境中具有等价性。但是，正如马文指出的，它们不会仅仅局限于此。

莫利2104：这不仅仅是将AI从版本1.a的身体中解放出来。人类的生物起源将在真实和虚拟现实获得同样的自由。

乔治2048：请记住，在AI和人类之间不会有一个明确区分。

莫利2104：是的，当然，除了MOSHs（几乎是人类原始的本源）。


第5章　GNR：三种重叠进行的革命

人们不断地改进各种机械用具，这些不可思议的改进最令现代人感到兴奋与自豪……但是，如果技术的持续发展比动植物王国的进化更迅速，那将会发生什么呢？它会取代我们在地球的最高地位吗？正如植物王国缓慢地从矿石中发展而来，在地球占领统治地位；动物以相似的方式继植物之后统治地球；而就在最近的几个时代里，一个全新的王国异军突起，将来在这个王国中，我们也只能被视作远古物种的原型……人们每天赋予[机器]更强的力量，通过各种精巧的设计，为其提供自我调节、自我运行的能力，这些智能对于机器来讲，作用等同于智慧对人类。

——萨缪尔·巴特勒，1863（达尔文的《物种起源》发表后的第4年）

谁是人类的继承者？回答是：我们正在创造我们自己的继承者。在将来的某一天，人类与机器的关系就如同现今动物与人的关系。结论就是，机器具有或将具有生命。

——萨缪尔·巴特勒，1863年的信件，《Darwin Among the Machines》1


21世纪的前半叶将描绘成三种重叠进行的革命——基因技术（G）、纳米技术（N）和机器人技术（R）。这将预示着第1章所提及的第五纪元的到来——奇点的开端。现今，我们处在基因革命的早期阶段。通过理解信息在生命中的处理过程，我们开始学习改造自身的生物特征，以消除疾患、激发人类潜能，从根本上扩张生命的力量。汉斯·莫拉维茨指出，无论我们多么成功地微调基于DNA的生命体，人类仍旧是“第二级别的机器人”，这意味着，一旦我们能够完全理解生物运作的原理，并付诸工程设计中，那么生物本身的智能将无法企及机器的智能。2


纳米革命将使我们可以重新设计和重构（以分子为基本单位）人类的身体和大脑，以及与人类休戚相关的世界，并且可以突破生物学极限。即将来临的最具威力的革命，要属机器智能革命，具有智能的机器人脱胎于人类，经过重新设计后，将远远超过人类所拥有的能力。R代表最为重大的变革，因为智能是宇宙中最强大的力量。如果智能足够先进的话，那么它将有能力预测并克服前进道路上的一切障碍。

然而，每次革命在解决先前的诸多问题的同时，也会引进新的风险。基因革命将会克服顽疾、防止衰老，但同时，也带了新生物工程中病毒所引发的潜在威胁。一旦纳米技术得到充分发展，那么运用该技术将使人类免于生物学上的危害。但是，它可能引发自我复制的危险，这比任何生物学上的危害都更为猛烈。我们可以通过充分发展机器人技术，从这些危害中解救自身，可又有什么能保护我们免遭这种超越了人类智能的机器人的侵袭呢？在第8章的结尾部分的讨论中我们将给出处理这些问题的对策。不管怎样，我们将审视在G、N、R三种相互重叠进行的革命中奇点的具体表现。

基因技术：信息与生物的交融

我们注意到，我们所假定的这种特定成对的物质，直接表明了这极有可能是具有自我复制机制的遗传物质。

——詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克3
 （DNA双螺旋结构的发现者。——译者注）

经过30亿年的进化，人类拥有一种先于自身的指令集合，它使得每一个人从一个细胞卵，演化成人，并最终走向死亡。

——罗伯特·沃特森（大气科学家）4


所有的生命奇迹和疾病痛苦的背后都蕴含着信息的处理过程，从本质上说，是软件程序，它出乎想象的精炼。人类的整个基因组是一段有序的二进制代码，大约只包含8亿字节的数据信息。正如之前所提及的，通过使用常规的压缩算法，去除其内的大量冗余后，可以只剩下大约3000万~1亿字节的数据，相当于当代软件程序的平均规模。5
 一套生化机器支撑着这段代码，它能够将这些DNA“字母”的线性序列（一维空间）转变为字符串的简单类似积木结构，即所谓的氨基酸。氨基酸依次折叠组成三维结构的蛋白质；这些蛋白质进而又构成小到细菌大到人类的所有生物（病毒介于生命与非生命之间，它也是由DNA和RNA片段组成）。这种机器本质上是一种具有自我复制功能的纳米级的复制器，它建立起精妙的结构层次和日益复杂的系统，这种系统包含于生命体内部。

生命的计算机

在进化的初期，信息被编码在基于碳元素的日益复杂的有机分子结构中。在数十亿年后，生物逐渐发展其自身的计算机，用以存储和处理基于DNA分子的数据资料。在1953年，沃森和克里克首先提出DNA分子的化学结构：由多核苷酸组成的一对双螺旋结构。6
 在21世纪初，我们最终完成了基因代码的破译工作。现在，我们通过了解DNA是如何命令其他复杂的分子和细胞结构（如信使RNA（mRNA）、转运RNA（tRNA）、核糖体）来完成自我复制，开始理解了其中所涉及的复杂的有关交流与控制过程的化学变化。

在信息存储级别上，其机制极其简单。DNA分子包含数百万的横档，通过一种扭曲的磷酸——核糖骨架作为支撑。每一个横档上编入四字母表中的一个字母，这样，按照字母表上的编码，每一个横档编入两位的数据。字母表包括四种碱基对：腺嘌呤-胸腺嘧啶、胸腺嘧啶-腺嘌呤、胞嘧啶-鸟嘌呤、鸟嘌呤-胞嘧啶。

特定的酶可以复制每一横档上的信息，具体方法是将每一碱基对分开，然后对已分开的碱基分别进行重新配对，重组成两个相同DNA分子。其他的酶用于检测复制的有效性，具体方法是检测碱基对匹配的完整性。通过以上这些复制和验证，在碱基对排列过程中，这样的化学数据处理系统只有大约百亿分之一的出错概率。7
 更多的冗余和纠错代码固定在自身的数据中，因此，碱基对复制中产生的错误很少能导致有意义的突变。百亿分之一误码率中的绝大多数错误，导致相当于“奇偶”校验位的错误。这种错误可被系统中其他的标准检测出来并修正的，通过与对应染色体的配对，可以预防出现错误的比特位，从而防止引起其他重大的灾难。8
 最近的研究表明，遗传机制可以在雄性的Y染色体转录的过程中，通过使其上的每一个基因和它的复制品相匹配，检测到这种错误。9
 一旦转录的错误引起的是有益的改变，那么进化的结果就是有利的。

在技术上称为“翻译”的处理过程中，另外一系列化学物质把这些详细的数字程序付诸行动——制造蛋白质（见图5-1）。蛋白质链给予每个细胞结构、行为和智能。特定的酶将DNA上的一个区域解开，用于制造特定的蛋白质。通过复制这些裸露的碱基序列来生成一串mRNA。mRNA本质上是DNA字母序列的一部分。mRNA从细胞核内运动到细胞体内，然后核糖体分子读取mRNA上的代码。在生物复制的戏剧中，核糖体分子表现出中心分子的位置。一部分核糖体的作用就像磁带录音机的磁头，它读取mRNA碱基序列中编码的数据序列。字母（碱基）被归合成为三字母的单词，称为密码子，密码子决定蛋白质分子中的20种可能的氨基酸序列，而氨基酸又是蛋白质的基础成分。核糖体从mRNA中读取密码子，然后使用tRNA在同一时间内组装成拥有一个氨基酸的蛋白质链。

[image: ]


图　5-1

这个过程中值得注意的是最后一步，一维结构的氨基酸链折叠成为三维结构的蛋白质。由于涉及原子间十分庞大而且复杂的相互作用力，所以这一过程目前还不能被模拟。在本书出版时（2005年），超级计算机问世，有望使用它来模拟蛋白质的折叠，以及三维结构的蛋白质之间的相互作用。

蛋白质折叠同细胞分裂一样，都像是在生命的产生和再造过程中一种自然的非凡而又错综复杂的舞蹈。高度分化的“伴侣”分子保护并且引导着氨基酸构造出精确的三维蛋白质结构。多达1/3的成型蛋白质分子是被错误折叠的。这些损坏的蛋白质必须立即销毁，否则它们将会很快积累，在很多层面上扰乱细胞的功能。

在正常的环境下，错误折叠的蛋白质一旦形成，它便会被名为泛素的运输分子所标记，并将其护送到专门的蛋白酶体，在这里，错误折叠的蛋白质将会降解为氨基酸，用来组成新的蛋白质（正确折叠的）。然而，在细胞生存期里，这种机制的最优功能所需的能量较少一部分由它们来产生。这些畸形的蛋白质聚集成名为“原细纤维”的微粒，它会引起阿尔茨梅海默病和其他一些疾病10
 。

模拟三维上的原子级别间相互作用的能力将会大大加速我们了解DNA序列如何控制生命和疾病的进度。到那时，我们将处在这样一个位置，可以迅速地模拟药物来干预这个过程中的任何一个步骤，由此来加速药物发展，制造高度定向的副作用最小的药物。

已组装好的蛋白质的任务是执行细胞功能，进而执行有机体的功能。例如血红蛋白分子，人体内每秒钟会产生500万亿个，它的任务是将氧气从肺部运送到身体各部分组织。一个血红蛋白分子内含有500多个氨基酸，即核糖体仅用于血红蛋白的制造所进行的“读”操作每分钟就共计1.5×1019
 次（15亿个亿）。

在某种程度上，生命的生化机制是非常复杂和难以理解的，但它又是非常简单的。所有已知的生命，包括人类，其数字存储都是仅仅由四个碱基对提供的。核糖体构造蛋白质链是通过将三个一组的碱基对进行组合，从仅有的20种氨基酸的排列顺序中选择。氨基酸自身相对简单，它是由一个碳原子和与碳原子相连的四个键组成，四个键分别连接着一个氢原子、一个氨基（-NH2）组、一个羧基（-COOH）组和一个决定氨基酸种类的有机基团。例如，丙氨酸的有机基团只有四个原子（CH3-），所以它总共有13个原子。精氨酸（对在动脉中的内皮细胞的健康起着至关重要的作用）更为复杂一些，它的有机基团有17个原子，则它共有26个原子。这20种简单的分子碎片是所有生命的构建模块。

蛋白质链控制其他一切事物：骨细胞的结构、肌细胞收缩和与其他肌细胞配合的能力、在血液中发生的复杂生化相互作用、大脑的结构和功能。11


设计婴儿潮

现今已有充足的信息用于减缓疾病和衰老的过程，能够让像我一样的婴儿潮一代可以一直保持健康直到生物技术革命全面兴旺，生物技术革命将是纳米革命的桥梁。在我与长寿专家特里·格鲁斯曼一起合著的《Fantastic Voyage：Live Long Enough to Live Forever》中，我们讨论了通往延长生命的三座桥梁（已知的知识、生物技术和纳米技术）。12
 我在那本书中写道：“作为生命循环的一部分，与我同龄的人中，有一些可能会满足于从容地接受衰老，但这并不是我的观点。它可能是‘自然’的，但是在头脑的灵活性、感知的敏锐性、身体的灵活性、性欲或者其他人类的能力的衰退中，我看不到任何积极的方面。我认为任何年龄的疾病和死亡都是灾难，都是应该被克服的问题。”

第一个桥梁涉及如何将已知的知识良好地应用于减缓衰老，并且扭转最重要的疾病过程，比如心脏病、癌症、Ⅱ型糖尿病、中风。实际上，你可以重新编译自己的生化组成，如果我们现有的知识能够很好地被应用的话，在绝大多数情况下，将会超越我们的基因遗传。通常情况下，仅仅当你用消极态度来对待生老病死时，“它主要在你的基因中”的这种观点才是正确的。

我自身的故事是具有启发性的。20多年以前，我被诊断出患有Ⅱ型糖尿病。传统的治疗方法使我的情况更差，所以我开始以一个发明家的观点来对待这样的健康挑战。我埋头于科学文献里，并且想出了独一无二的方法，成功地治好了我的糖尿病。在1993年，我写了一本关于此次经历的健康书，名为：《The 10%Solution for a Healthy Life》，现在我已经摆脱了这个病，没有任何迹象或者并发症了。13


此外，在我22岁时，58岁的父亲由于心脏病过世了，而我继承了他的基因，所以也很有可能会得心脏病。20年前，尽管遵从于美国心脏协会的公众指导，我的胆固醇在200S，（它的正常值是应该低于180），HDL（高密度脂蛋白，一种“好”的胆固醇）低于30，（它的正常值是应该高于50），高半胱氨酸（生化过程中的健康程度的计量标准，称作甲基化）是不健康的11（它本应低于7.5）。通过遵循我和格鲁斯曼发展的长寿计划，我现在的胆固醇为130，HDL55，高半胱氨酸6.2，C反应蛋白（测量体内炎症）为0.01，也十分健康，其他指数（用于心脏病、糖尿病和其他疾病）也都在理想范围内。14


当我40岁时，我的生理年龄大约38岁。虽然我现在已经56了，但是在由格鲁斯曼长寿诊所实施的对生理年龄的综合测试中（测量不同感觉的敏感度、肺活量、反应时间、记忆力和其他相关测试），测试结果是我的生理年龄在40岁。15
 虽然对如何测量生理年龄没有一种统一意见，但我在这些测试上的得分符合这个年纪的总体标准。所以，根据这一系列的测试，在过去的16年中，我并没有老化很多，和我自身的感觉一样，这也被我所做的许多血液测试证明了。

这样的结果并不是意外。我极其希望改变我的生化特征。我每天吃250片营养补剂，每周接受6次静脉注射（主要的营养补充剂直接送到我的血流中，因此绕过了胃肠道的吸收）。结果，我体内新陈代谢反应与众不同。16
 我像工程师一样来对待它们，测量了许多数据，如养分（维生素、矿物质和脂肪）、激素和血液中的代谢副产品以及身体的其他样本（如头发和唾液）。总体上讲，它们的水平如我所愿，尽管如此，我还是继续在我和格鲁斯曼实施的研究基础上，调整我的计划。17
 虽然我的计划看似极端，但实际上它是保守的和最佳的（在我当前知识的基础上）。出于安全有效的目的，我和格鲁斯曼广泛地研究了我使用的几百种治疗方法。我远离了那些未经验证的或者似乎危险的想法（例如，使用HGH人体生长激素）。

我们把改变和克服疾病的发展看做一场战争。正如在其他战争中一样，动员所有的智力和武器是十分重要的，这些武器可能是铠甲或其他我们能够扔向敌人的东西。为此，我们倡导在多个方面向关键疾病，比如心脏病、癌症、糖尿病、中风和衰老一起发起攻击。例如，预防心脏病的策略应采用10种不同的心脏病治疗方法，这些方法解决了所有已知的危险因素。

对每种疾病或衰老过程，通过采用这样的多重策略，即使是像我一样的婴儿潮一代的人，都可在生物技术革命（即所谓的“第二座桥梁”）全面兴旺之前保持健康。现在已经是生物技术革命的早期阶段，在21世纪20年代，将达到顶峰。

生物技术将提供真正能改变基因的方法：并不仅仅是设计婴儿，设计婴儿潮也是可行的。通过把皮肤细胞转化为其他细胞的年轻版，将可以使身体的各个组织和器官重新焕发活力。新药物的发展恰恰是针对动脉粥样硬化（心脏病的起因）、癌肿瘤的形成，以及每种重大疾病和衰老过程中的新陈代谢中的关键步骤。

我们真的可以永生吗？剑桥大学遗传学系的科学家奥布里·格雷是一个充满活力而又有富有深刻见解的倡导者，他主张通过改变生物潜在的信息处理来停止衰老的过程。他用维护一栋房子来作比喻，一栋房子能矗立多久？答案很明显，这取决于你对它的照料程度。如果你什么都不做，那么不久之后房顶将会出现漏缝，饱受风雨侵袭，最终房屋将瓦解。但是如果你主动精心地照料它，修复所有损毁的地方，勇敢地面对危险，时常使用新原料和技术不时地重建或者翻新各个部分，那么房屋的寿命将从本质上无限延长。

这对于我们的身体和大脑也是一样。唯一的不同是，虽然我们完全知道维护一所房屋的方法，却尚未完全了解生命法则的全部内容。但是，随着我们对生化过程和生物学途径的理解力的快速增加，将会很快获得这些知识。我们开始了解，衰老并非是简单的无法改变的过程，而是可以延缓的。通过使用不同生物技术的组合，完全阻止衰老的每一过程的策略已经出现。

奥布里·格雷将他的目标描述为“设计可忽略的衰老”——应该去阻止身体和大脑变得更脆弱、更容易生病，因为它会愈演愈烈。18
 他解释说：“所有用于研发‘可忽略的衰老’的核心知识都已被我们所掌握，现在的主要工作是将它们拼合起来。”19
 他相信，我们将论证一种“完全变年轻的”老鼠——一种在机能上比试验之前更年轻的老鼠，寿命得到延长由此被证明——他指出，在十年内这些成就将会对公众舆论造成巨大的影响。在一个与人类基因相似度99%的动物身上，推翻了衰老过程的演示，将会对普遍认为的“衰老和死亡是不可避免的”这种认识产生巨大挑战。在大约5~10年之后，一旦证实动物完全可以变年轻，那么，当把这些技术用于人类的治疗时，将会面临巨大的竞争压力。

生物信息处理中逆向工程的加速发展，改变生物进程的工具的不断进步，将使生物技术的各个领域成星火燎原之势。比如，药品的发现就是在寻找一种可以产生比较好的效果而没有额外的副作用的物质。这个过程与人类工具的发现过程类似，虽然人类工具的发现过程只局限于简单地寻找石头和其他自然器具用于有益的目的。现今，我们正在学习隐藏在疾病和衰老背后的精密的生化过程，通过学习，我们可以设计分子级别药品以执行精确任务。这项工作涉及的范围和规模是十分庞大的。

其他强有力的途径首先是生物信息的骨架：基因组。通过最近发展的基因技术，我们已经近乎有能力控制基因如何表达。基因表达是特定细胞的组成部分（特别是RNA和核糖体）按照特定的基因蓝图来制造蛋白质的过程。人类的每一个细胞都可以拥有其身体的全套基因，特殊的细胞，比如皮肤细胞、胰岛细胞，只需从与其细胞类型相关的遗传信息中的一小部分区域上获得其特征，就可以拥有全套基因。20
 该过程的治疗控制可以在细胞核外进行，所以它比需要深入到细胞核内的治疗执行起来更加简单。

基因表达是由多肽（一百多个氨基酸序列构成的分子）和短RNA链来控制。接下来介绍这些过程是如何进行的。21
 很多正在发展和正在测试的新治疗方法是基于这一操作过程的：抑制引起疾病的基因表达，或者打开一些特殊类型细胞内的有利的基因。

RNAi（RNA干扰）。一个新的有力的工具称为RNA干扰（RNAi），它可以通过降解mRNA来抑制特殊基因，从而阻止蛋白质产生。由于病毒性疾病、癌症以及其他疾病等在其生命周期的一些关键点上使用基因表达，RNA干扰有希望成为突破性的技术。研究人员构建短的双链DNA片段，它与RNA匹配并且锁定RNA上从目标基因转录过来的区域，由于产生蛋白质的能力被抑制，所以能够很有效地引起基因沉默。在很多遗传病中，对于给定基因，只有一份拷贝是有缺陷的。每个基因我们得到的是两个拷贝，分别来自双亲的，阻塞引起疾病的基因，留下健康的基因来产生需要的蛋白质。如果两个基因都是有缺陷的，RNAi可以同时让它们两个沉默，这样就必须嵌入一个健康的基因。22


细胞疗法。攻击的另一条重要战线是细胞、组织甚至整个器官的再生，并且不通过外科手术就能将它们引入身体中。这种“克隆治疗”技术的一个主要好处是，我们将能够建立自己细胞版本的新组织和器官，这就像返老还童这样的灵丹妙药，也可以使细胞变得年轻。例如，我们将可以由皮肤细胞来产生新的心脏细胞，通过血液将它们引入到系统内。随着时间流逝，现存的心脏细胞将被这些新细胞所代替，结果就是，用每个人自己的DNA就可以制造充满活力的年轻的心脏。下面来讨论身体再生的办法。

基因芯片。当不断增长的基因表达的知识库对我们的健康产生严重影响时，新疗法将是唯一的途径。20世纪90年代以来，微阵列以及比十美分硬币还小的芯片被用于学习和比较成千上万的基因的表达形式。23
 该技术潜在的应用是多种多样的，并且技术门槛也将很快降低，以至于超大数据库正在用于产生“做自己的基因观察”24
 的结果。

基因识别正在用于：

●改革药物筛选和发现的过程。微阵列不仅可以证实化合物的作用机理，而且还可以区分出同一代谢途径的不同步骤中的化合物。25


●改进癌症的分类。《自然》报道的一项研究论证了一些白血病归类为“对于基因表达的唯一监控”的可能性。作者也举出一个案例，表达的识别能使错误的诊断得到改正。26


●识别基因、细胞以及一个过程中所涉及的路径，比如衰老或者肿瘤的发生。例如，通过将急性髓性白血病与细胞程序化死亡所涉及的某些基因的增强表达相联系，这项研究帮助识别了新的治疗对象。27


●确定革新疗法的效力。《Bone》最近报道的一项研究着眼于生长激素对胰岛素样生长因子（IGFs）和骨骼新陈代谢的遗传标记的代替效用。28


●不用动物做实验，能够快速测试食物添加剂、化妆品、工业产品等内化合物的毒性。这些测试可以显示被测试的物质对基因激发或抑制的程度。29


体细胞基因治疗（用于无生殖能力细胞的基因治疗）。这是生物工程的必杀技，它能够通过新的DNA“感染”的方式来有效地改变细胞核内的基因，实质上是产生新的基因。30
 控制人类基因组成的概念，经常与影响作为“设计婴儿”的形式出现的新一代人这样的想法联系到一起。但基因治疗的真正希望是改变成人的基因。31
 这样的目的是抑制不符合要求的引起疾病的基因，或者是引进可以减缓甚至改变衰老过程的新基因。

20世纪70年代和80年代的动物研究是产生一系列转基因动物的缘由，例如牛、鸡、兔子、海胆等。1990年，基因治疗第一次尝试应用在人体上。挑战就是将有益的DNA导入到目标细胞内，使之在正确的级别、正确的时间得以表达。

考虑一下影响基因导入所面临的挑战。病毒经常是特别的载体。很久以前，病毒学习到如何将它们自己的遗传物质传入人类的细胞，结果，引起了疾病。研究人员通过移除病毒的基因然后插入有益基因的方法，十分简单地改变了这些病毒传入到细胞内的物质。虽然这种方法看起来十分容易，但基因太大了，以致不能传入很多种类的细胞内（如脑细胞）。这一过程也受限于它能携带的DNA的长度，而且它可能会引起的免疫反应。精确地说，新的DNA与细胞DNA的融合是一项巨大的难以驾驭的过程。32


将DNA物理注射（显微注射）到细胞内虽然可行，但是花费十分昂贵。不过，在DNA转运工具方面，最近有了一些令人振奋的进展。例如：脂质体——内部亲水的脂肪球体——可以像“分子特洛伊木马”一样，用于向脑细胞传送基因，从而打开了治疗如帕金森和癫痫类疾病的大门。33
 电动脉冲也可用来向细胞内传送一些分子（包括药物蛋白、RNA与DNA）。34
 还有一种选择是将DNA装入超微的“纳米球”来做极限冲击。35


基因治疗应用于人类，我们必须克服的主要障碍确定是DNA链上的基因的正确位置与对基因表达的监控。一种可能的解决方法是与治疗基因一起，向细胞内传递一个成像报告基因。影像信号将会兼顾到密切监视基因的位置和表达的程度。36


即使面对这些障碍，基因治疗依然开始在人类应用中工作。格拉斯哥大学研究员安德鲁·贝克博士领导的团队已经成功使用腺病毒感染特殊器官，甚至器官内的特殊区域。例如，这个团队能够在到处充满血管的内皮细胞上进行精确的基因治疗。另一种方法正由Celera基因组公司研发，该公司是由克雷格·温特（私营性质的翻译人类基因图谱的领导者）创建的公司。塞莱拉已经证实了通过基因信息来产生人造病毒的能力，并且计划将这些生物设计的病毒应用于基因治疗。37


联合治疗公司是我帮助指导过的公司之一，他们已经开始了临床试验，从病人少量的血液中获得造血干细胞（病人自己的），通过它的奇特的机制将DNA传入细胞内。将管理肺部新血管生长的DNA插入干细胞基因中，然后再将这些细胞注射回病人体内。当经基因方法改造过的干细胞到达靠近肺部气泡的肺部毛细血管时，它们开始表达新血管的生长因子。在动物研究中，这项工作已经安全地治疗了目前致命的绝症——肺动脉高血压。基于这些研究所取得的成功和过程的安全，加拿大政府于2005年初开始准许进行人类实验。

退行性疾病的抑制

退行性（渐进的）疾病——心脏病、中风、癌症、Ⅱ型糖尿病、肝病、肾脏疾病——致死人数约占社会死亡人数的90%。我们在对影响退行性疾病以及人类老化的主要成分的理解正在快速发展，现已经确定可以制定策略来抑制甚至扭转这些过程。在《Fantastic Voyage》中，我和格鲁斯曼描述了大量正在广泛测试的疗法，它们已经证明，在攻击隐藏于这些疾病过程中的关键的生化步骤方面的重大成果。

与心脏病的斗争。作为众多例子中的一例，令人振奋的研究正在进行，一种被称为重组载脂蛋白米兰突变体（AAIM）的人工合成的高密度脂蛋白胆固醇已经产生。在动物试验中，AAIM使得动脉粥样硬化斑块急剧减少。38
 在美国食品和药物管理局（FDA）第一阶段的试验中，47份人类样本，通过静脉输液AAIM，仅仅5周的治疗之后，斑块便急剧减少（平均为4.2%的削减）。从未有其他药物能够如此之快地减少动脉粥样硬化。39


在FDA试验第三阶段，另一个令人激动地药物是辉瑞公司生产的，它能够抑制动脉粥样硬化的托彻普（Torcetrapib）40
 。这种药物通过化解的方式来阻止一种酶，从而升高高密度脂蛋白。辉瑞创纪录的花费10亿美元来测试这种药，并计划与公司最畅销的“他汀”类（降低胆固醇）药物立普妥结合起来。

攻克癌症。人们正在紧锣密鼓地寻求策略来克服癌症。特别有希望的是癌症疫苗，旨在刺激免疫系统从而攻击癌细胞。这些疫苗可以作为预防癌症的措施，作为最重要的治疗，即在其他治疗以后扫除癌细胞。41


第一批关于激活患者免疫反应的尝试是在100多年前进行的，但很少有成功的。42
 最近的很多努力都集中在激活树突细胞从而引发正常的免疫反应，它是免疫系统的哨兵。很多类型的癌症得以激增，就是因为他们莫名其妙地不触发免疫反应。树突状细胞发挥了关键作用，因为它们遍布全身，收集外部多肽和细胞碎片并发送至淋巴结，结果产生了T细胞的军队来为消除标记肽做准备。

一些研究人员正在修改癌症细胞基因来吸引T细胞，这是根据一种假设，即受刺激的T细胞会辨认出它们所遇到的其他癌细胞。43
 另一些研究人员则用疫苗将暴露癌细胞表面的一种独特蛋白质即抗原。一个小组使用了电脉冲熔化肿瘤和免疫细胞来产生“个性化疫苗”。44
 研制出有效疫苗的一个障碍是，目前还有很多癌症的抗原尚未确定，而我们需要研制出强有力的靶向疫苗。45


阻止血管生成——新血管的产生——是另一种策略。这个过程使用药物抑制血管的发育，因为紧急癌症是需要它们来增长的。1997年，来自位于波士顿的Dana Farber癌症研究中心的医生报告说，反复循环内皮抑素，即一种血管再生抑制剂，已经使得肿瘤完全退化，46
 人们对血管生成的兴趣猛增。现在临床试验中有许多抗血管生成药物，包括阿瓦斯丁（avastin）和阿曲生坦（atrasentan）。47


癌症以及老化的关键问题涉及端粒“珠”，它是染色体末端发现的DNA重复序列。每当细胞复制时，一个珠子便相应减少。当一个细胞复制到其所有端粒珠子都已消耗殆尽的时候，细胞便不会再分裂，并且将死亡。如果我们能够扭转这一过程，细胞就可以无限期地生存下去。幸运的是，最近的研究发现，只需要一种酶（端粒酶）就能实现这一目标。48
 棘手的问题是如何以一种不引发癌症的方法来管理端粒酶。癌症细胞具有产生端粒酶的基因，这便有效地使它们无穷地复制下去。因此，一个重要的抗癌策略就是阻止癌细胞生成端粒酶的能力。这似乎又与增强正常细胞中的端粒从而打击老化来源的能力的想法相矛盾，但攻击肿瘤形成期癌细胞的端粒酶，可能并不需要有序地延长正常细胞的端粒疗法。然而，为了避免并发症，在癌症治疗期间，这种疗法应该暂停。

抑制老化

在人类进化（和人类的前驱）的早期，生存没有得到实质性帮助，这种假设是合理的。实际上，人们通过过去长达数年的育儿，这已经得到证实。然而最近的研究支持所谓的祖母假说，这意味着一个反酌。密歇根大学的人类学家雷切尔·卡斯帕瑞和加州大学河滨分校的李山河发现的证据表明，在过去的200万年里，人类成为祖父母（在原始社会，往往年仅30岁）的比例在稳步增长，比旧石器时代（约3万年前）增长了五倍。这项研究被用来支持一种假设，人类社会的生存是得到祖母辈的帮助的，她们不仅帮助养育大家庭，而且传承着长者积累下来的智慧。这种影响也许是对数据的一种合理解释，但是寿命整体的增加也反映出预期寿命的逐渐增长是发展趋势，而且持续至今。同样，该理论的支持者们声称，只有少数的外婆（和一些外公）需要对社会影响负责，所以该假说没有明显地挑战那个结论，即支持生命延续的基因不是选定的。

老龄化不是一个单一的过程，而是涉及了多种变化。格雷介绍了7个关键的促使衰老的过程，并且他已经确认了扭转每一个过程的策略。

DNA突变。49
 一般来说，核DNA（细胞核内染色体上的DNA）突变会导致产生缺陷细胞，这些细胞要么被消除掉，要么根本不会发挥最佳的功能。主要涉及的突变类型（因为它会导致死亡率上升）是那种影响正常细胞的繁殖，从而导致了癌症。这意味着，如果我们能够使用上述方法来治疗癌症，细胞核内的突变应是无害的。格雷所推荐的对付癌症的策略是先发制人的：它包括利用基因治疗来删除我们所有细胞中的一部分基因，癌细胞需要在它们分裂的时候，打开这些基因来维护它们的端粒。这将引起所有潜在的恶性肿瘤，在它们恶化到足以造成损害之前将其消灭。删除和抑制基因的方法是可行的，而且正迅速发展。

毒性细胞。偶尔，细胞达到一个状态，它们不癌变，但如果它们无法生存依然对身体有好处。细胞衰老是一个例子，因为有太多的脂肪细胞。在这种情况下，相比于试图恢复它们到健康状态，杀死这些细胞更为简单。针对这种细胞的“自杀基因”以及如何标记这些细胞从而引起免疫系统来摧毁它们的方案正在制定中。

线粒体突变。另一个老龄化的过程是染色体上13个基因变异的积累，它是细胞的能量工厂。50
 对于细胞的有效运作以及经受细胞核内更高的变异率，这些基因是至关重要的。一旦我们掌握了体细胞基因治疗，我们就可以把这些基因的多个副本放入细胞核中，从而为这些重要遗传信息提供冗余（备份）。该机制已经存在于细胞内，使细胞核编码的蛋白质能够进入线粒体，所以没有必要让线粒体自身产生这些蛋白质。事实上，线粒体功能所需的蛋白质大部分已被核DNA编码。研究人员已经成功地利用细胞培养把线粒体基因传入生物细胞核中。

胞内聚合物。毒素来自细胞内外。格雷利用体细胞基因治疗引入新基因的方法来描述他的计划，它将会在细胞中打破被他称为“胞内聚合物”的毒素。蛋白质已经确定可以摧毁几乎任何毒素，使用细菌可以消化和摧毁从TNT炸药到二恶英等危险物品。

一些组织正在实施一种重要的策略，即把有毒物质挡在细胞之外，包括畸形的蛋白质和淀粉斑块（从阿尔茨海默氏症和其他退化性疾病中可看到），以便产生违背其分子结构的疫苗。51
 尽管这种策略可能会导致有毒物质被免疫系统细胞摄取，但是我们可以使用前面所述的消除胞内聚合物的策略来处置它。

胞外聚合物。AGES（晚期糖化终末产物）是由于作为糖过剩的副作用，有用分子的不良交叉连接结合所造成的。这些交叉连接干扰了蛋白质的正常功能，而且主导了老化过程。被称为Alt-711（维数羧甲基苯甲酰氯唑）的实验药物能在不破坏原有组织的情况下，溶解这些交联产物。52
 同时也已经发现其他一些拥有这种功能的分子。

细胞丢失和萎缩。人体自身组织具有替换破损细胞的能力，但这种能力在某些器官内是被限制的。例如，当我们变老时，心脏不能以足够的速率来替换它的细胞，所以它通过采用纤维原料使尚存活的细胞变大，以此方式来弥补。久而久之，它导致心脏变得不再柔软和敏感。此时一个主要的策略就是部署我们自身细胞的治疗性克隆，这将在后面进行介绍。

对抗所有这些老化的根源方面的进展在动物身上正快速推进，并且随之将会转化为人类的治疗方式。来自基因组工程的证据表明，仅仅几百个基因与老化过程有关。在较为简单动物身上，通过操纵这些基因，已经实现了很大的寿命延长。例如，通过修改秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）身上控制胰岛素及性激素水平的基因，它的寿命延长了6倍，相当于人类生命值500年的寿命。53


一个涉及将生物和纳米技术混合的方案是，设想将生物细胞变为计算机。这些“增强的智慧”细胞可以检测并破坏癌细胞和病原体，甚至可以再生出身体的某些部分。普林斯顿大学的生物化学家罗恩·外斯曾修改细胞，为之加入各种各样用来进行基本运算的逻辑函数。54
 波士顿大学的蒂莫西·加德纳曾开发出一个细胞逻辑开关，它们是另外一些把细胞转化为计算机所需的基础结构部件。55
 美国麻省理工学院媒体实验室的科学家们曾开发出一些方法，用无线通信的方式向修改后的细胞内的计算机发送信息，包括一些复杂的指令序列。56
 外斯指出：“一旦你有能力对细胞进行编程，那么你将不会局限于细胞已经会做的东西。你可以安排它们用新的方式，去做新的事情。”

克隆人：克隆技术最无趣的应用

利用生命机制的一个最有效的方法就是以克隆的方式实现生物自身的繁殖机制。克隆会成为一项关键技术，目的不是为了克隆人类，而是为了使用“治疗性克隆”来延长生命。在这个过程中可以使用端粒扩展的和DNA校正的“年轻的”细胞来产生新的组织，以代替那些有缺陷的组织或器官，而无需进行外科手术。

所有有责任感的伦理学家，包括我自己，都会认为现阶段的克隆是不道德的。对于我而言，原因是它与操纵人类生命这样的滑坡效应话题没什么关系。在一定程度上，现在的技术根本不可靠。目前使用电火花将来自捐赠者的细胞核与卵子相融合的技术，确实在很大程度上导致了遗传错误。57
 这也是大部分通过此方法创造出的婴儿最终并未成功的主要原因。即使成功了的，也存在基因缺陷。克隆羊多莉成年之后有肥胖的问题，至今大部分克隆的动物都有不可预知的健康问题。58


科学家们有很多完善克隆的主意，包括使用其他方法来代替具有毁坏性的电火花方式融合细胞核和卵细胞，但是在该技术被确认是安全的之前，用这种通过很可能导致健康问题的方式来创造人类都是不道德的。毫无疑问的是，克隆人总有一天会发生，而且在各种常见原因——从宣传价值到永生的丰功伟绩——的驱使之下，这一天会很快到来。这些方法如果在高等动物身上可以得到论证，那么在人类身上将具有良好效果。

克隆是一项重要的技术，但是克隆人并不是其最显著的用途。让我们先强调其最有价值的应用，然后再转向其最具争议的吧。

克隆为什么重要？克隆最直接的用处是提供用一组令人满意的遗传特征来直接繁殖动物的能力，据此来改良繁殖。一个有力的例子是出于制药的目的，通过转基因胚胎（外源基因的胚胎）来繁殖动物。一个相关的案例是：一种有希望的抗癌疗法是名为反血管源抗血霉素（anti-angiogenic antithrombin Ⅲ）的抗血管再生药物，它是通过转基因的山羊奶生产的。59


保护濒危物种和复原灭绝物种。另外一个激动人心的应用是从濒危物种中重新创造出动物。通过低温储藏这些物种的细胞，他们再也不会灭绝。最终，将最近灭绝的物种重新创造出来将成为可能。在2001年，科学家们能够为已经灭绝了65年的塔斯马尼亚虎人工合成DNA，此物种有望复活。60
 至于灭绝已久的物种（比如说恐龙），我们能否找到所需的保存在单个细胞内的完好无损的DNA（就像在“侏罗纪公园”中的那样），仍然值得怀疑。然而，通过修复来自许多片段的信息，最终还是有可能人工合成所需的DNA。

治疗性克隆。也许最有价值的应用是人体自身器官的治疗性克隆。从种系细胞（继承自卵子和精子，并传递给后代）开始，基因工程师可以将分化引入不同种类细胞中。由于分化形成于胎前期阶段（也就是说，早于胎儿的形成），因此大多数伦理学家认为这一过程不会引发关注，但这个问题仍然饱受争议。61


人类体细胞工程。这是一个更有前景的方法，能彻底绕开由于使用胚胎干细胞而带来的争议，被称为分化转移；它通过把一种细胞（例如皮肤细胞）转化为其他种类细胞（例如胰岛细胞或者心脏细胞），来利用病人自身的DNA去创建新的组织。62
 美国和挪威的科学家最近已经成功地将肝细胞改编成胰腺细胞。在另一系列实验中，人类的皮肤细胞被改变成具有许多免疫细胞和神经元细胞特性的细胞。63


考虑这样一个问题：皮肤细胞与身体内其他类型细胞之间的差异是什么？它们毕竟具有相同的DNA。如上所述，在蛋白质信号因子中发现了差异，它包括短RNA片段和多肽，我们现在开始来了解它们。64
 通过操纵这些蛋白质，可以影响基因表达并且诱使一种类型的细胞变成另一种类型。

完善这项技术不仅可以消除敏感的伦理问题和政治问题，而且从科学前景的角度来看，也提供了一个理想的解决方案。如果你需要胰岛细胞或者是肾脏组织，甚至一颗完整的新心脏而不引发自身免疫反应，你会更愿意利用自身的DNA来获得这些，而不是利用来自别人种系细胞的DNA。另外，这个方法使用的是数量巨大的皮肤细胞（病人自身的）而不是稀有珍贵的干细胞。

分化转移将利用基因组成直接培植器官。也许最重要的是，新器官可以使它的端粒充分延伸到它们原来年轻时的长度，所以实际上，新器官重新变得年轻了。65
 我们也可以通过选择合适的皮肤细胞（也就是说，没有DNA错误的细胞）在分化转移到其他细胞类型之前，纠正DNA积累的错误。使用这种方法，一位80岁的老人可以把他的心脏替换成他25岁时候的心脏。

目前对于Ⅰ型糖尿病患者的治疗需要强劲的防排斥药物，这些药物可能具有危险的副作用。66
 通过体细胞工程，Ⅰ型糖尿病患者将能够由他们自身的细胞或者从皮肤细胞（分化转移）以及成体干细胞来制造胰岛细胞。他们会使用自己的DNA来产生相对取之不尽的细胞，所以不再需要防排斥药物（但是为了完全治愈Ⅰ型糖尿病患者，我们同样不得不克服病人的自身免疫失调，否则会毁坏胰岛细胞）。

更令人振奋的前景是，不经过外科手术就可用人们“年轻”的替代物来替换器官和组织。将克隆的端粒扩展的DNA校正的细胞引入器官中，这将使它们与老的细胞融合在一起。一段时间内使用这种方式进行反复处理，最终该器官将被年轻的细胞所控制。不管怎样，正常情况下我们定期替换自己的细胞，所以，相比于端粒缩短而且充满错误的细胞，为什么不采用充满活力的年轻细胞呢？没有理由不为我们身体的每个器官和组织重复这个过程，以使我们能够逐渐地变年轻。

解决世界性的饥饿问题。克隆技术甚至提供了一种可能解决世界饥饿问题的途径：通过克隆动物肌肉组织，在工厂中可以不用动物就生产肉类以及其他蛋白质。有益之处是消耗极低，避免自然肉类中的农药和激素，大量减少对环境的冲击（相对于工业化农业），改善了营养结构，并且动物不再受苦。正如治疗性克隆，我们将不创造整个动物，而是直接生产需要的动物身上的某个部分或者肉。实质上，所有的肉类——数以十亿计镑的肉——都可由一只动物获得。

除了结束饥饿之外，这个过程还有其他好处。用这种方法制造肉类会逐渐受到加速回归定律的影响——随着时间推移，信息化技术在性价比上的指数级增长——将会因此变得非常廉价。尽管当前世界中，由于政治问题和冲突，饥饿的确在加剧，但是肉类将会变得如此廉价以至于它可以对食物的充足性产生巨大影响。

非动物的肉类出现也会消除动物遭受的苦难。工厂化农业经济将动物的舒适度放在很低的位置上，动物被像机器上的齿轮一样对待。这种方式生产的肉类，尽管在其他方面都正常，但不会成为具有神经系统的动物的一部分，因为普遍认为它是开始遭受苦难的一个必要元素，至少在生物界的动物中如此。我们可以用同样的方法来生产畜产皮，例如皮革和皮毛。另外一些主要的优势是产生巨大的生态效益，消除工业化农业对环境的损害，以及朊病毒疾病的风险，诸如疯牛病和其在人类中的副本——雅各氏症（vCJD）。67


对克隆人的再思考。这又把我们带向了克隆人。我预测，一旦技术完善，不管是伦理学家所预见的严重困境，还是狂热者所作出的深刻承诺都将不会成为主导。所以，假使我们有被分开一代或多代的遗传双胞胎，这又会怎样呢？克隆可能的结果会像其他的生殖技术一样，被短暂地争论但是又被迅速地接受。物质的克隆与精神的克隆非常不同，在精神的克隆中，一个人的完整性格、记忆、技能和历史将会毫无保留地下载到一个不同的并且很可能更加强大的思考介质中。基因克隆不存在哲学身份的问题，因为这种克隆体是不同的人，甚至是当前个体的双胞胎。

如果我们从细胞到生物体考虑克隆的全部含义，那么，与计算机技术一样，它的好处是与生物学中的其他革命有着巨大的协同作用。随着我们逐渐了解人类和动物的基因组和蛋白质组（基因表达产生蛋白质），以及随着我们研制出强大地利用遗传信息的新方法，克隆可以提供复制动物、器官和细胞的方法。它对我们自己和动物界的健康和幸福具有深远的影响。

内德·路德：如果每个人都可以改变自己的基因，那么每个人都会以各种方式变得“完美”，这样就不会有差异，并且卓越也将毫无意义。

雷：也不尽然。显然，基因很重要，但是我们的本性——技能、知识、记忆、个性——会反作用于我们基因中信息的形成，因为我们的身体和大脑通过我们的经历自组织。这在我们的健康上也是很明显的。我个人有Ⅱ型糖尿病的遗传倾向，实际上早在20年前就已经被诊断患有该病。但是我现在没有任何糖尿病的迹象，因为通过生活方式的选择，例如营养、锻炼和积极的补充，改变了我的生化特性，我已经克服了这种遗传倾向。至于大脑，我们都有不同的倾向，而目前的才能是一种我们已经学到过的、发育过的以及经历过的功能。我们的基因只反映了倾向。我们可以在大脑的发展中看到这是如何工作的。基因描述了神经元之间连接模式的某些规则和约束，但是作为成人，我们实际上的连接是基于学习的自组织过程的结果。最终的结果——我们是谁——深深地受到自然（基因）和教育（经验）的影响。

所以当我们作为成人获得了改变自身基因的机会的时候，我们不会消除自身早期基因的影响。在基因治疗之前的经验会通过预治疗基因被翻译，所以人的性格和特点将仍然主要取决于原先的基因。例如，如果某人通过基因治疗把控制音乐特长的基因加入大脑，他也不会突然就成为音乐天才。

内德：恩，据我所知，设计婴儿潮并不能完全脱离他们的培育基因，但是对于设计婴儿而言，他们将会得到这些基因，并且有时间来表达它们。

雷：当下这是非常正确的。

内德：而且我打算将它保持下去。

雷：好的，如果你自言自语，我觉得很好。但是你坚持生物性并且不重新编译自己的基因，不久你将从这场辩论中出局。
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无穷小的作用无穷大。

——路易斯·巴斯德

但是我不怕考虑那个终极的问题，即最终在遥远的未来，是否可以按照我们的期望来排列原子，原子按照我们的方式排列！

——理查德·费因曼

纳米技术具有增强人类行为的潜力，可以带来资源、能源和食物的可持续发展，可以保护人们免受未知的细菌和病毒的侵害，甚至是（通过为全人类创造幸福生活）消除破坏和平的缘由。

——美国国家科学基金会纳米技术报告

纳米技术能够提供重建物理世界的工具——包括我们的身体和大脑——一个分子片段接着分子片段，甚至是一个原子接着一个原子。我们缩小了技术上的关键特征尺寸，与加速回归定律一致，具有大约每10年4倍线性度量的指数率。68
 以这种速率，到2020年，大多数电子和许多机械制造的关键技术尺寸将会到达纳米技术的范围（电子技术已经跌破这个阈值，尽管还没有实现三维结构和自装配）。与此同时，特别是在过去的几年中，在为迎接纳米技术时代的到来而筹备的概念框架和设计理念等方面，取得了飞速的进展。

与前面所述的生物技术革新一样重要的是，一旦它的技术完全成熟，就会遇到生物技术本身的局限性。尽管生物系统具有非凡的智力，但是我们同时也发现了它们非常不令人满意的一面。我已经提到过，大脑里的交流速度极其缓慢，在后面的内容中我还会讨论，用机器人代替我们的红细胞比它们的相应生物成分要高效数千倍。69
 一旦我们充分理解了生物的运转规则，我们所能改变的是生物本身永远无法与之相比的。

然而，纳米技术的革命可以彻底使我们以分子的方式来重新设计和组建我们的身体和大脑以及与我们所交互的世界。70
 这两个革命相互重叠，但是对纳米计算的认识要落后于生物技术革命大概十年左右的时间。

大多数纳米技术历史学家把纳米技术概念的诞生日定为历史学家理查德·费因曼在1959年的创新性演讲《Theres Plenty of Room at the Bottom》，他描述了在原子水平上创造机械的必然性及其影响：

据我所知，物理学的原则与在原子水平来操纵事物的可能性并不相悖。物理学家可以合成任何化学家写下的化学物质，原则上这将是可能的。如何做呢？把原子放到化学家说的地方，然后我们就创造了物质。如果我们的显微能力以及在原子的水平操作的能力都能得到发展（我认为这种发展势在必得），那么化学和生物学的问题就可以得到极大地解决。71


一个更早的关于纳米技术概念的基础是由信息理论学家约翰·冯·诺伊曼阐述的，早在20世纪50年代，他就用他的模型阐述了这个概念。这是一个基于通用构造器、与通用计算机相结合的自复制系统。72
 在这个方案中，计算机运行一个指示构造器的程序，反过来这个程序构造了计算机（包括它的自我复制程序）和构造器的复制品。在这个层次的描述上，约翰·冯·诺伊曼的建议非常抽象——计算机和构造器可以以多种方式来构造，就像种类繁多的物质，甚至可以是一个数学理论的构造。但是，他将这一概念做了发展，提出了“运动学构造器”：一个具有至少一个机械手（臂）的机器人，将会从“海量部分”中，建立一个其自身的复制品。73


埃里克·德雷克斯勒在20世纪80年代起草了一份具有里程碑意义的博士论文，最终由他开创了现代纳米技术领域。在论文中他基本上结合了这两个有趣的建议。埃里克·德雷克斯勒描述了一个冯·诺依曼运动学构造器，其大量地使用分子和原子片段，正如费因曼的演讲中所建议的那样。德雷克斯勒的设想跨越了许多学科的界限，而且意义深远，以至于除了我的导师马文·明斯基外，没有人敢为他指导论文。德雷克斯勒的论文（在1986年成为他的著作《Engines of Creation》，并在1992年出版的《Nanosystems》做了技术阐释）阐述的纳米技术的基础，为今天的发展提供了路线图。74


德雷克斯勒的“分子汇编器”可以制造世界上几乎任何的物质。它被称为是“通用汇编器”，但德雷克斯勒和其他纳米理论家不用“通用”这个词，因为这种系统的产物一定会受到物理和化学规律的约束，只有原子的稳定结构才是可行的。此外，尽管使用单个原子的可行性已被证实，但任何具体的汇编器从其海量部分来构建产物都将受到限制。然而，这样的汇编器可以做出几乎任何我们想要的物理设备，包括高效电脑和其他汇编子系统。

德雷克斯勒虽然没有提供关于汇编器的详细设计——这种设计还没有完全具体化，但是他的论文的确为每个分子汇编器的主要成分提供了大量可能需要的参数，这包括下面的子系统：

●计算机：提供控制汇编过程的智能。同这个设备的所有子系统一样，计算机要小而且简单。正如我在第3章所提及的，德雷克斯勒对机械计算机提出了一个有意思的概念描述，他使用了分子“锁”代替晶体管门。每个锁只需要16立方纳米的空间，而且可以每秒转换100亿次。尽管由三维碳纳米管阵列建造的电子计算机似乎会有更高的计算密度（即每秒每克的运算），但该提议依然比任何已知的电子技术更有竞争力。75


●指令体系结构：德雷克斯勒和他的同事拉尔夫·梅克尔已经提出了一种SIMD（单指令流多数据流）的体系结构，其中单一数据存储将记录指令并且同时把他们传递给数以万亿计的分子级的汇编程序（每一个都拥有它们自己简单的计算机）。我在第3章中已经讨论了SIMD体系结构的局限性，但是这种设计（相对于灵活的多指令多数据的方法，这实现起来要简单得多）对于通用纳米技术的汇编程序中所用到的计算机来说已经足够。运用这种方法，每一个汇编程序都必须存储创建所需产品的全部程序。一种所谓的“广播”的结构也可以解决关键的安全性问题：如果自我复制的过程失去了控制，那么可以通过终止复制指令的方法来关闭这个过程。

然而正如德雷克斯勒所指出的，一个纳米级的汇编程序没有必要拥有自我复制的能力。76
 自我复制存在固有的危险，前瞻学会（埃里克·德雷克斯勒和克瑞斯汀·彼得森成立的一个智囊团）提出了相应的伦理标准，特别是在自然环境中，禁止无限制地自我复制。

正如我在第8章将要讨论的那样，这种方法应该合理有效地应用于对付那些容易被疏忽的危险上，虽然一些坚决的资深对手有可能会避免这些问题。

●指令传输：指令从中央数据存储区到每一个汇编程序的传输，对于电子计算机来说是用电子的方式完成的，而如果德雷克斯勒的机械计算机的概念付诸实现，那么可以通过机械震动的方式传输。

●构建机器人：构造器将是一个简单的分子机器人，拥有一个手臂，很像冯·诺依曼的运动学构造器，但它是小型的。正如我前面说的那样，现今已经有分子级实验系统的样品，例如可以作为发动机或者机器人的腿，我在接下来的内容中会讨论。

●机械手臂的末端：德雷克斯勒在《Nanosystems》一书中为机器手臂的末端提供了一些切实可行的化学过程，使它有能力抓住一些分子片段，甚至一个单一的原子，然后将其放到预定位置。在人造钻石的化学汽相沉淀过程中，个别的碳原子或者分子片段通过在末端的化学反应向其他位置转移。制造人造钻石是一个混沌的过程，涉及数万亿的原子，但是罗伯特·弗雷塔斯和拉尔夫·梅克尔提出一种概念，在建造分子机器中，希望机械手臂末端可以从源材料中去掉氢原子，然后将它们安放到需要的地方。在该提议中，可以用钻石材料来建造微型机器。除了拥有极好的强度之外，还可以在某种精确地模式下将一些杂质掺进这种材料中，从而创造出电子元器件，如晶体管。仿真结果显示，分子级的齿轮、杠杆、电动机和其他的机械系统一样，都可以按照预期正常运转。77
 最近，人们更多地关注起碳纳米管，它主要由三维空间上的碳原子按六角形排列组成。碳纳米管可以在分子级别提供机械和电子的双重功能。我以下给出的一些分子规模的机器都是已经成功实现的。

●汇编程序的内部环境需要防止环境杂质，以免影响到精巧的编译过程。德雷克斯勒的提议需要维护近似的真空环境，并且用与钻石同样的材料来构建汇编程序围墙，汇编程序自身就有能力去制造这堵围墙。

●编译过程所需的能量可以由电能或化学能来提供。德雷克斯勒提出了一种化学工艺，即将燃料与建筑源材料相混合。最近很多提案都使用了纳米工程的燃料电池，有的是氢和氧混合，有的是葡萄糖和氧混合，还有的是使用超声波频率中的声学能量。78


尽管已经提出许多构造模型，但是典型的汇编程序已经被描述成了一种桌面单元，它可以几乎制造任何我们可以用软件描述出来的产品，从计算机、衣服、艺术品到烹饪。79
 再大一点的商品，像家具、汽车甚至是房子，都可以通过模块的方式或者更大的汇编程序来建造。汇编程序特殊的重要性在于它可以创造自己的副本，除非在它的设计中明确禁止了这项功能（为了避免自我复制所带来的潜在的危险）。创造任何物质产品，包括汇编程序本身，附加成本主要是原始材料成本，大约是每镑几便士。德雷克斯勒估计，不管制成品是衣服、大规模并行计算机还是另外其他的制造系统，一个分子制造过程的总共制造成本大约每千克花费（10~15）美分。80


当然，实际成本主要是那些描述每种产品信息的价值，即控制汇编过程的软件。换句话说，世界上的任何东西包括物体本身，本质上都是基于信息的。今天我们离这种情况已经不远了，因为产品的信息内容正在快速增长，正在逐渐趋近于价值的100%。

用于控制分子制造系统的软件设计必须可以自动扩展，如同今天的芯片设计一样。芯片的设计者不需要确定数亿电线和部件中每一个的位置，但必须详细地设计它的功能和特性，计算机辅助设计系统（CAD）会将它们翻译成实际的芯片设计（版面布线）。同样，CAD系统可以通过高级设计说明书生产出分子制造控制软件。这是一种反向制造产品的能力，即通过扫描它的三维构造，可以生成复制其全部功能的软件。

在汇编程序运行的过程中，中央数据存储系统将同时向数以万亿计（有些估计已经高达1018这样的数量级）的机器人发送指令，并且每一个机器人都将同时接收到同样的指令。汇编程序生产这些分子机器人的方法是，开始的时候先创建出一小部分，然后将这一小部分用迭代的方式去创建另外的部分，直到所需数量的机器人全部创建出来。每一个机器人都具有一个本地数据的存储单元，用于指定它正在建造的机械装置的类型。这个存储单元将把所有从中央数据存储系统发送过来的统一指令进行掩码操作，以便阻塞某些指令并且将本地参数填充进去。通过这种方式，即使是所有的汇编程序收到同样的指令序列，但每一个分子计算机正在生产的部分都会有自己定制的标准。这个过程类似于生物系统中基因表达的过程。尽管细胞拥有全部的基因，但是只有那些与特殊细胞类型相关的基因才会得到表达。每一个机器人会从源材料中选取它们所需的原材料和燃料，其中包括独立的碳原子和分子片段。

生物学的汇编程序

自然界表明，分子可以起到机器的作用，因为生物就是依靠这样的机器工作的。酶就是分子机器，它可以通过制造、破坏或者重新排列的方式与其他分子结合。分子机器可以通过相互拖拉纤维的方式来驱动肌肉活动。DNA充当数据存储系统，向分子机器——核糖体（用于生产蛋白质分子）传递数字指令。这些蛋白质分子又反过来组成了大多数的分子机器。

——埃里克·德雷克斯勒

分子汇编程序可行性的根本依据就是它生命的本身。事实上，随着不断加深对生命过程的信息基础的认识，我们正在挖掘一些具体想法来应用到普遍的分子汇编程序的设计要求中。例如，有人提议，像生物细胞那样利用葡萄糖和ATP作为分子能源。

考虑一下生物学是如何解决德雷克斯勒汇编程序中的每个设计所面临的挑战。核糖体代表着计算机和结构机器人。生命不需要中央数据存储，而是给每一个细胞提供完整的代码。将纳米技术机器人的本地数据存储限制在一小段汇编代码（利用“广播”的结构），特别是当它们自我复制的时候，这是纳米技术可以比生物技术设计得更为安全的一种临界方法。

生命的本地数据存储当然是DNA链，即染色体上分布着特殊的基因。指令隐藏的任务（阻塞那些对于特殊细胞类型没有作用的基因）是通过短的RNA分子和管理基因表达的多肽来控制的。可供核糖体发挥作用的内环境是细胞内维护的一种特殊的化学环境，它需要酸碱平衡（人类细胞的PH值大约为7）以及其他的化学平衡。细胞膜负责排除干扰以保护细胞的内环境。

通过纳米计算机和纳米机器人升级细胞核。这是一种简单的概念上的提议，它用于战胜除了朊病毒（一种自我复制的病态的蛋白质）以外的所有生物病原体。随着2020年纳米技术的全面到来，将可能利用纳米工程系统来代替细胞核内生物遗传信息的仓库，它可以用来维护遗传密码，并且模拟RNA、核糖体行为，以及生物汇编程序的计算机中其他元素的行为。一台纳米计算机将维护基因代码，实现基因表达的算法。然后，纳米机器人就可以为表达基因而构建氨基酸序列（见图5-2）。
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图　5-2

采用这种机制将带来很大益处。我们可以消除DNA转录错误的积累，这是老化过程的一个主要因素。我们可以引导DNA去重组基因（将来，我们可以通过使用基因疗法，先于错误发生之前完成对DNA的编码）。我们也可以通过阻止所有有害的遗传信息复制，进而来战胜生物病原体（细菌、病毒和癌细胞）。

这种推荐的纳米工程系统的广播结构可以让我们关闭有害的复制过程，从而战胜癌症、自身免疫反应以及其他疾病。尽管这些疾病的大多数都可能被前面所提到的生物技术所征服，但是用纳米技术的再设计生命计算机将克服余下的障碍，并且体现出一种超越生物体固有属性的持久性与灵活性。

机械手臂的末端可以利用核糖体的能力来实现酶分解个体氨基酸的反应，它的每一部分都必然是一段特殊的tRNA，并且可以通过肽键与相邻的氨基酸连接。因此，这种系统有能力利用核糖体本身的一部分来创造出自己所需的氨基酸片段。

然而，分子制造的目标不仅仅是复制生物学中分子汇编的能力。生物系统需要通过蛋白质来构建而受限，即在强度和速度上受到极大限制。尽管生物蛋白是三维结构的，但是生物学局限于化学的分类，可以将它拆成一个一维的氨基酸链。尽管纳米机器人由钻石型的齿轮和轴构成，但它依然可以比生物细胞的速度和强度好上千倍。

关于计算方面的对比或许更加生动：基于纳米管的计算速度是哺乳动物神经元之间极慢的电化学交换速度的几百万倍。

前面描述的钻石型汇编程序的概念所使用的是统一的原料（结构和燃料方面），这是在外界不受限制的环境下，用来防止机器人分子级复制的方法之一。在生物界复制机器人以及核糖体同样需要小心地控制原料和能源材料，而它们由消化系统提供。基于纳米的复制基因变得越来越精致，它们拥有更强的能力，从少数控制得很好的原材料中提取碳原子或者基于碳元素的分子片段，并且能够在受控的复制基因的围墙以外操作，例如生物界，它具有严重威胁生物界的潜能。一个显著的事实是，基于纳米的复制基因比任何生物系统都具有更加强大的强度和速度。当然这种能力正是引起第8章争论的原因所在。

在德雷克斯勒的《Nanosystems》发布的十年间，他通过额外的设计方案81
 、超级计算机模拟和相关分子机器的实际建造，对概念设计的每一部分都做了验证。波士顿大学的化学教授罗斯·凯利在报告中提到，他运用78个原子建造出了一个由化学供能的纳米发动机。82
 一个由卡洛·梦迪马诺领导的生物分子研究小组创造出了一种把ATP当做燃料的纳米发动机。83
 另一个分子级的发动机是荷兰格罗宁根大学的本·弗瑞格利用58个原子创造的，它利用太阳能。84
 其他的分子级的机械组件也取得了相似的进步，例如齿轮、轴和杠杆。证明化学能和声能用途的系统已经通过设计、仿真（正如德雷克斯勒最初的描述）并实际建造出来。在材料上，利用分子级设备开发各种各样的电子元件也取得了巨大进步，特别是在由理查德·斯莫利所倡导的碳元素纳米管领域中。

作为结构组件，纳米管证明了其功能的多样性。近期，一条由纳米管建造出来的传送带通过了美国劳伦斯伯克利国家实验室科学家的验证。85
 这种纳米级的传送带用于从一个地点向另一个地点传送极小的铟元素微粒，这种传送带还可以用于传送各种各样的分子级的物体。通过控制设备电流，就可以调整移动方向和速度。其中的一个设计者克里斯·里根曾经说过：“对于纳米级的质量传输，这与旋转门把手是一样的，可以进行宏观控制。它们都是可逆的过程，可以通过改变当前的极性使铟元素回到原来的位置。”建立分子汇编流水线重要的一步是，能够将分子级别的建筑材料迅速地传送到准确的位置。

在美国通用动力公司为NASA（美国国家航空和宇宙航行局）所做的一份调查中，纳米级机器自我复制的可行性已经得到了证实。86
 通过计算机的模拟，研究者们阐述道：这种由分子构成的精密的机器人在运动学上称为细胞的自动机，它由可以重构的分子模块构成，具有自我生成的功能。这种设计同样用到了广播结构，使更加安全的自我复制成为可能。

对于构建分子结构来说，已经可以证明DNA与纳米管同样具有很多功能。DNA具有与自己相连的倾向，使得它成为了一个有用的结构组件。将来的设计可能结合这种属性，也会结合存储信息的能力。无论是纳米管还是DNA，除了可以用来构建坚固的三维结构以外，它们在信息存储和逻辑控制的方面都具有显著的特性。

慕尼黑路德维格·马克西米兰大学的一个研究小组设计出了一种“DNA手”，它可以通过命令从一些蛋白质中选择一个，将其捆绑住，在接到命令后再将其释放。87
 与核糖体类似，构建DNA汇编程序机器的关键步骤最近已经被两位纳米技术研究者论证，他们分别是廖世平和艾德里安·西蒙88
 。在受限制的规则下，抓取和放回分子物质对于分子纳米技术的汇编来说是另一个重要的能力。

美国斯克利普斯研究院的科学家通过制造许多条DNA的1669个核苷酸序列的方法，论证了创造DNA构建模块的能力，它们被小心地放置在自我补充的区域内89
 。这些自我组合的序列理所当然地被放在了正八面体中，它可以作为模块来构建精确设计的三维结构。这个过程的另一个应用就是它可以当做箱子一样来运送蛋白质，正如斯克利普斯研究院的一位研究员杰拉德·乔伊斯称它为一种“反向病毒”。病毒也是自我组合，通常情况下它有蛋白质的外壳，内部是DNA或者RNA。乔伊斯还指出，有了这种技术就可以让DNA在外面，蛋白质在里面。

一个令人印象深刻的、关于用DNA构成纳米级设备的论证表明，这种设备是一种微小的仅有十纳米长的两足机器人90
 ，它可以用腿来走路。它的腿和它走路的轨迹都是用DNA建造的，选择这些DNA是因为它们能在人们的控制下使自己连接或者断开。在纽约大学化学教授艾德里安·西蒙和威廉·谢尔曼的一个项目中，纳米机器人可以在轨道上拆下它的腿，再向下走，然后再连上它的腿继续走路。这个项目再一次生动地证明纳米机器人可以执行精确的任务。

另一个设计纳米机器人的方法就是向自然学习。（美国）橡树岭国家实验室的纳米技术科学家迈克尔·辛普森描述了利用细菌的可能性。如同一台准备就绪的机器一样，细菌是一种天然的纳米级的生物，它可以移动、游动，还可以抽取液体91
 。哈佛罗兰环学会的一位名叫琳达·特纳的科学家关注它们线状的胳膊，称其为伞。它们可以执行各种各样的任务，包括搬运其他纳米级的物质或者搅拌液体。另一种方法就是只用细菌的一部分。华盛顿大学一个名叫Viola Vogel的研究小组仅用大肠杆菌的四肢就构建了一个系统，可以根据不同的型号对纳米级颗粒进行分类。因为细菌是天然的纳米级系统，可以实现各种功能，这项研究的最终目标是反向操作加工细菌，可以用同样的设计原则来设计我们的纳米机器人。

胖手指和粘手指

随着未来纳米系统各个方面的快速发展，在德雷克斯勒的纳米汇编程序概念中并没有发现严重的缺点。诺贝尔奖得主理查德·斯莫利于2001年《Scientific American》月刊中指出了一个广为人知的缺陷，但这是基于对德雷克斯勒92
 想法的一种曲解，这并没有涉及过去十年中大部分的努力。作为碳纳米管的先驱者，斯莫利一直热衷于纳米技术的各种应用，他曾说过“纳米技术将给我们带来答案，解决我们对于能源、健康、通信、运输、食物和水等紧迫的物质需求”，但是他对于分子汇编纳米技术仍然持怀疑态度。

斯莫利认为德雷克斯勒的汇编程序由5~10个所谓的“手指”（机械手）组成，他们用来支撑、移动或者放置构成机器的每一个原子。然后他继续指出，分子汇编机器人工作的狭窄空间并不能容纳这么多手指（他称其为“胖手指”问题），同时由于分子引力的存在，这些手指很难摆脱它们的原子货物（他称其为“粘手指”问题）。斯莫利还指出了通过5~15个原子在普通的化学反应中就能实现复杂的三维模型。

事实上德雷克斯勒的想法并不像斯莫利所批评的那样一文不值。德雷克斯勒的想法，包括大部分他此后的提议，都只用了一个简单的词汇“手指”来描述。此外，还有关于可行的尖端化学反应的描述和分析，但并不包括像放置机械物质一样去提取和放置原子。除了我上面所提到的例子之外（例如，DNA手），利用德雷克斯勒的氢原子提取的方法来移动氢原子的可行性问题，在这几年中已经得到了广泛的认证93
 。1981年IBM开发了扫描式探针显微镜（SPM），以及更加先进的分子力显微镜（AFM），它们都可以通过在一个分子级结构尖端的具体反应来放置个别的原子，这些都为研究提供了一些概念上额外的证据。最近大阪大学的科学家借助分子力显微镜移动了单个的绝缘原子，他用到的就是机械技术而不是电子技术94
 。无论是移动绝缘还是非绝缘的原子或分子都将在未来的分子纳米技术中得到应用95
 。

事实上，如果斯莫利的批评是正确的，假设像斯莫利所说的生物汇编程序确实不可能实现的话，我们就不会有人再在这里讨论了，因为生命它本身就是不可能的了。

斯莫利也反对“尽管疯狂地工作，生产很少的产品（纳米机器人）也需要数百万年”的说法。当然，斯莫利是正确的，一个汇编程序如果仅拥有一个纳米机器人的话，那么它是生产不出来任何有质量的东西的。然而，纳米技术基础的概念是我们将使用数以万亿计的机器人来实现一个远大的目标，这也正是其安全问题受到广泛关注的原因。使用合理的花销来制造这么多的纳米机器人，必须要在某一级别内采用自我复制技术。在解决经济上的问题的同时，可能会引发更大的潜在危机，这一点我将在第8章中说明。生物学中运用了同样的方法，它们使用数万亿个细胞组成生物有机体，而且事实上我们发现所有的疾病都因为生物体在自我复制的过程中出错而产生的。

人们已经很好地解决了早先提出的有关纳米科技概念的挑战。评论家们指出，纳米机器人将会成为原子核、原子和分子的热振动炮轰的对象。这正是纳米技术概念设计者强调要使用钻石型或碳纳米管技术来构建结构成分的原因之一。通过提高系统的强度和刚度来减少热效应对其的影响。分析表明，这些设计在热效应中的稳定性比生物系统要好千万倍，所以它们能够运转的温度范围更加广泛96
 。

类似的挑战来自于在量子的影响下所发生的位置的不确定性，它是针对那些型号极小的纳米设备来说的。对于电子来说，量子的影响是非常重要的，但是一个单独的碳原子核是一个电子重量的两万倍。一个纳米机器人将由数百万到数十亿个碳或其他原子构成，这使得他的重量是电子的数万亿倍。考虑到这个比率，量子未知的不确定因素就显得不是那么重要了97
 。

功率是另一个挑战。在设计中所包括的葡萄糖-氧气的能源细胞已经在弗雷塔斯等人的可行性研究中等到了验证98
 。葡萄糖-氧气这种方法的一个优势就是，在纳米医药应用中所使用的氧气、葡萄糖和ATP等原料人类的消化系统就可以提供。一个纳米级的发动机就通过镍来做推进剂，用基于ATP的酶来做能源实验的99
 。然而，最近在微米级或纳米级葡萄糖-氧气能源细胞的应用中，所取得的进步提供了另一种方法，我将在接下来的内容中报告这方面的内容。

争论越发激烈

2003年4月德雷克斯勒在一封公开信100
 中向斯莫利在《Scientific American》发表的文章提出挑战。信中引用了20多年来他本人和其他人的研究成果，关于斯莫利的胖手指和粘手指的问题做了具体回答。正如我上面所讨论的，分子组装从未被描述成拥有手指，而是依赖具有活性分子的精确定位。德雷克斯勒引用生物酶和核糖体作为在自然界精确分子汇编的例子。德雷克斯勒在文章结尾引用了斯莫利自己的实验观察，他认为：“当科学家说某事可行时，他们很可能低估了使其变为可行要花费的时间。但是，如果他们说这不可行，则他们很可能错了。”

2003年有3个多回合的类似辩论。斯莫利在回应德雷克斯勒的公开信时，收回了他的胖手指和粘手指的说法，并认识到酶和核糖体确实作用于精确的分子汇编，斯莫利早些时候指出这种情况是不可能的。斯莫利认为，生物酶只能在水中发挥作用，这种水基化学局限于如木质、肉质和骨质的生物结构。正如德雷克斯勒曾表示的一样，这也是错误的101
 。许多酶，即使是那些通常在水中工作的酶，亦可以在无水有机溶剂中发挥作用，并且某些酶可以以蒸汽为基层发挥作用，而不依赖任何液体102
 。

斯莫利接着说，（无任何起源或引用）类似酶的反应只能在生物酶存在时且有水的化学反应中进行，这也是错误的。麻省理工学院的化学和生物工程教授亚历山大·巴诺夫于1984年展示了这种无水（不包含水）酶的催化作用。巴诺夫在2003年写道：“显然（斯莫利）关于无水酶催化作用的阐述是不正确的。20年前我们第一篇论文发表以后，出现了成百上千篇关于无水酶催化的论文103
 。”

这很容易理解为什么生物是通过水基化学进化的了。水是我们这个星球上非常丰富的物质，并构成我们身体的70%~90%，我们的食物，以及事实上所有的有机物质。水的三维电属性能相当强大，可以断开其他化合物的强化学键。水被认为是“普遍的溶剂”，因为在我们体内多数生化方式都需要水，我们可以把星球上生命中的化学认为是水化学。然而，我们的技术的主要目的是开发出不受生物进化限制的系统，因为生物进化的基础就是水基化学和蛋白质。生物系统可以成功飞翔，但如果你想以每小时数百或数千英里的速度飞行在三万英尺的高度，你将可以使用我们的现代技术，而不是蛋白质。生物系统如人类的大脑一样，可以记忆、计算，但是如果你想要处理的是数十亿的信息数据，你可能需要使用电子技术，而不是毫无帮助的人类大脑。

斯莫利忽视了过去十年中，在利用精确制导分子反应来定位分子片段的其他方法的研究。人们广泛地研究了如何精确控制钻石结构合成材料，包括从氢化钻石表面104
 移除一个单独的氢原子，并能够将一种或多种碳原子添加到钻石表面。105
 人们已经开展了关于支持氢游离的可行性相关研究，并通过精确制导合成钻石结构。这些已在如下机构中完成：加州理工学院材料和过程仿真中心、美国北卡罗来纳州立大学的材料科学和工程学院、肯塔基大学分子制造研究所、美国海军学院以及施乐公司帕洛阿尔托研究中心。106


斯莫利避而不提前面提到的行之有效的扫描探针显微镜，该显微镜用于精确控制分子反应。在这些概念上，拉尔夫·梅克尔描述了可能出现的尖端反应，这可能涉及四个反应物。107
 很多文献都讲述了位置确定的反应具有精确制导的潜能，能用于尖端化学的分子汇编。108
 近年来除了SPM还有很多工具能够可靠地操纵原子和分子片段。

在2003年9月3日，德雷克斯勒再一次指出了大部分斯莫利没有解释的文献，以此作为斯莫利对自己第一封公开信的答复的回应。109
 他引用了纳米级现代化工厂的比喻。他引用过渡状态分析，认为选定的适当反应物的位置控制在兆赫的频率下是可行的。

斯莫利再次做出了回应，他在信中对具体的引用和最近的研究提到的较少，而是做了很多不准确的比喻。110
 例如，他写道：“不能仅仅通过简单的机械动作就使得两个分子发生预想的化学变化，同样也不能通过把它们简单地挤压在一起来实现。”他再次承认事实上酶确实能够实现这些，但是他却拒绝接受这样的反应可以在生物系统以外的类似环境中发生：“这就是为什么我让你去使用真实的酶来讨论真实的化学，任何这样的系统都需要一个液体介质。对于我们所了解的酶来说，所需的液体必须是水，可以在水环境中合成的东西的类型不可能比生物学中的骨头和肉更加广泛了。”

斯莫利的论点是：“我们没有X天，因此X是不可能的。”我们曾多次在人工智能的领域遇到过这样的论点。现今，评论家们将引用这个系统的局限性作为证据，以说明这样的局限性是固有的，并且是不能够战胜的。例如，这些评论家都无视当代的一些关于AI（人工智能）的例子，而是在过去的十年中，仅仅把在商业上可行的系统作为研究的重点。

那些尝试着用完备的方法论去设计未来的人们，都处于一种不利的地位。也许，未来的现实有些无法避免，但是他们没有办法去证明这一切，所以他们经常会被否认。有一小部分人在20世纪初坚持认为比空气重的飞行是可行的，但是主流的一些怀疑者提出了质疑，如果这是可行的，那么它为什么还没有成为现实呢？

斯莫利在他最近的来信的末尾，至少在部分上展示了他的动机，他在信中是这样说的：

几周前我为学区内的约700名初中生、高中生做了一个关于纳米技术和能量方面的演讲，题目是“作为一名科学家，我们应该保护世界”，这个学区是休斯顿地区一个很大的公共学校系统。同学们去观看我演讲的准备工作是，每人要求写一篇名叫“为什么我是纳米狂人”的评论。在数百篇文章中，我有特权阅读前30篇比较出色的文章，并从中选出我最喜欢的5篇。在我读到的评论中，有将近一半认为，自我复制的纳米机器人是可能实现的，并且大部分人对纳米机器人在全世界得到普及时，我们的未来将会发生些什么，表示深切的担忧。尽管我尽可能地减少他们的恐慌，但是毫无疑问，青年人都被灌输了非常糟糕的想法。

你和你身边的人们已经吓到了我们的孩子们。

我向斯莫利指出，早期的评论家也表达过对于计算机网络和软件病毒在世界范围内传播的可能性的担忧。在今天看来，我们从计算机网络中受益，又遭受了来自软件病毒的损失。然而，随着软件病毒的扩散，免疫系统也随之产生了。在这些益处与危险交融的例子中，我们得到的收获远比受到的伤害多得多。

斯莫利安抚公众不要对未来可能出现技术的滥用现象感到担心，但这并不是一个正确的策略。这不仅否认了基于纳米技术的汇编过程的可行性，也否认了它的潜力。同时否定分子汇编过程的益处和危险将最终起到反作用，并且不能够把研究引导到所需要的建设性的方向上去。截止到21世纪20年代，分子汇编过程将在有效抵抗贫穷、保护环境、战胜疾病、延长人类寿命以及许多其他值得追求的方面提供工具。与人类所发明的任何其他的技术类似，它也可能会起到破坏性的作用。所以重要的是，我们要运用知识从这项技术中获得更多的收获，同时避免它所带来的危险。

早期使用者

尽管德雷克斯勒纳米技术的概念基本上解决的是在制造过程中对于分子的精确控制问题，但是它已经扩展到任何可以用纳米来衡量的技术的关键指标（一般少于100纳米）。当代的电子学已经悄然进入这个领域，生物学和医学的各项应用已经进入到纳米粒子的时代，人们正在开发纳米级的设备，以便用于检测和治疗。尽管纳米粒子使用的是统计学的制造方法而不是汇编程序，但是它仍然依靠原子级的特性来发挥作用。例如，纳米粒子如同标签一样用于生物学实验，这极大地提高了检测蛋白质等物质的敏感性。例如，可以用具有磁性的纳米标签与抗体捆绑，然后通过磁探针来检测抗体是否还在身体内。用金制的纳米粒子捆绑在DNA片段上，可以快速地检测出DNA序列，这已经通过实验得到验证了。被称为量子点的小纳米珠可以通过不同的颜色进行编码，这类似于一种颜色的条形码，可以很轻松地透过物体来跟踪某种物质。

结合纳米级的通道形成微流体设备，可以在给定的物质上获取极小样本，同时进行上百个实验。有了这些设备，可以进行更加广泛的实验，例如近乎无创的血液取样。

纳米级的支架可以用于培养生物学的组织，例如皮肤。将来的治疗可以运用这些微小的支架来培养身体内部修复时所需要的任何类型的组织。

一个非常令人振奋的应用就是利用纳米粒子来为身体的某一具体部位实施治疗。纳米粒子可以引导药物进入细胞壁，通过脑血管障壁。蒙特利尔麦吉尔大学的科学家们展示了一颗纳米药丸，其结构范围在（25~45）纳米。111
 这颗纳米药丸足够的小，可以穿过细胞壁并且直接将药物传递给细胞内的目标结构。

日本的科学家已经运用110个氨基酸分子建造出一个纳米笼子，可以用来放置药物的分子。粘附在纳米笼子表面的是一个缩氨酸分子，可以用来识别人体内部目标的具体位置。在一次试验中，科学家用缩氨酸精确地锁定到人体肝脏细胞。112


马萨诸塞州贝德福德微芯片生产公司开发出一种嵌入在皮下的计算机设备，并且通过设备中数百个纳米级的储存库精确地传送药物的混合物。113
 人们希望未来这些设备可以用来测量像葡萄糖这样的物质的血液含量。这个系统可以用在人工的胰腺上，根据血糖反馈来控制释放胰岛素的数量。它同样可以用于模拟任何可产生荷尔蒙的器官。

另一个创新性的建议是，引导金质的纳米粒子到肿瘤的位置，然后通过红外线加热的方式杀死癌细胞。可以设计纳米级容器来承载药物，保护它们通过胃肠道，引导它们到达精确的位置，然后按照计划将其释放，并允许它们接受体外的指令。阿拉楚阿县（佛罗里达州）的纳米治疗学已经用这种方法开发出了一种仅仅几纳米厚的可以被生物分解的聚合体。114


推动奇点发展

全世界每天生产的能量大约为14万亿瓦特，其中33%来自石油，25%来自煤，20%来自天然气，7%来自核裂变反应，15%来自生物和水力资源，只有0.5%来自可再生的太阳能、风能和地热能。115
 其中矿物燃料占能源总数的78%，绝大多数空气污染和严重的水污染以及其他形式的污染，均来自矿物燃料的提炼、运输、加工和使用的过程。原油资源会带来地缘政治紧张，同时，这些石油每年2万亿美元的价格也带来一些其他问题。随着以纳米技术为基础的新的提炼、转化和传输技术的出现，工业时代的能源资源在能源生产中的统治地位会越来越明显，但是随着未来能源需求的大量增加，可再生能源才是解决能源问题的关键。

到2030年，比起现在，运算和通信的性价比将很可能以亿倍的系数增长，其他技术在性能和效率上也会有大幅增长。由于不断提高能源使用效率，能源需求的增长速度将远比不上技术的增长速度，这方面的问题我会在后面讨论。纳米技术革命主要影响的是物理技术，像制造业和能源业，将由加速回归定律所支配，包括能源在内的所有技术都会彻底变成信息技术。

据估算，到2030年全球能源需求将达到现在的两倍，远远落后于经济增长期望，与技术能力的增长相比更是遥不可及。116
 而增加的能源需求很可能由新的纳米级的太阳能、风能及地热能提供。有一点我们必须要意识到，即绝大多数能源虽然形式多样，但都是太阳能的载体。

矿物燃料中存储的能源是太阳能经过动物、植物和上百万年的演化转化而来的（尽管最近矿物燃料源自活体组织的理论遭到挑战）。然而，高质量油井中石油开采量已经达到了顶峰，一些专家甚至认为峰值已然过去了。很明显我们正在迅速消耗一部分比较容易获取的矿物燃料。当然，我们还有更多难以提炼的矿物燃料资源（比如煤和页岩油），这需要更尖端的技术才能进行清洁、高效地提炼，这些能源也将成为未来能源的一部分。一个正在建造的价值10亿美元的示范工厂——未来电力，有望成为世界上第一个使用矿物燃料的零污染能源工厂。117
 拥有2.75亿瓦特发电能力的未来电力，不会像现在一样直接燃烧煤炭，而是将煤炭转化成由氢气和一氧化碳组成的混合气体，然后将与蒸汽相互作用，在密闭的环境中生成相分离的氢气和二氧化碳气流。氢气可以用做燃料电池，它可以转化为电能和水。工厂设计的关键是一种用于分离氢气和二氧化碳的新薄膜材料。

纳米技术的出现使发展清洁、可再生、分布式和安全的能源技术成为可能，我们关注的重点也在于此。在过去几十年中，能源技术一直在工业时代的S形曲线上缓慢发展（一种专项技术发展的中后期，其发展能力已经接近极限）。虽然纳米技术的发展需要新的能源资源，但是到2020年，在能源的各个方面——生产、储存、运输和利用——将产生新的S形曲线。

我们应该从能源的利用方面开始反思能源需求问题。由于纳米技术在原子、分子量级上具备处理物质和能量的能力，因此能源使用率将大大提高，这就间接降低了能源的需求。几十年之后，计算将过渡到可逆计算（见第3章）。如我所言，具有可逆逻辑门的计算，消耗的能量主要是用于更正量子力学上的偶然性错误，因此相对于不可逆计算，可逆计算有望减少达10亿数量级的能量消耗。并且未来的逻辑门和存储单元将更小，每个维度至少小到原来的十分之一，这又将减少1000倍的能源需求。因此高度发达的纳米技术将使每一次bit转换消耗的能量减少1兆倍。当然我们增加的计算量也许比这还多，但是能源使用率大大提高将抵消计算量的增加程度。

当代制造业移动散装材料会造成能源浪费，相对于此，分子纳米制造技术将提高制造业的能源使用率。当代制造业将价格低廉的能源资源用于生产像钢铁这样的基本材料。一个典型的纳米工厂将是一台能生产从电脑到衣服的桌面装置，而较大的产品（如汽车、房屋甚至其他的纳米工厂）将生产成模块子系统，由较大的机器人进行组装。而在纳米制造过程中占主要能量消耗的废热将会回收再利用。

纳米工厂的能源需求可忽略不计。据德雷克斯勒估计，分子制造业将会制造能源，而不消耗能源。德雷克斯勒说：“分子量级制造过程可以由原材料的化学能量驱动，而电能将作为副产品产出（哪怕只是为了减少散热负担）……使用典型的有机原料，假设剩余的氢都被氧化，加上合理高效的分子制造工艺，这就成为了净能源生产。”118


产品可以使用纳米管和纳米复合材料为原料，这样就避免了现今制造钢、钛、铝而消耗大量能源的情况。基于纳米技术的光源将使用体积较小的冷光发光二极管、量子点或其他创新光源来取代发热、低效的白炽灯和荧光灯。

虽然工业产品的功能和价值会增加，但是其物理尺寸一般不会增大（甚至大多数的电子产品尺寸还会变小）。工业产品价值的提高很大程度上源于产品信息内容具有的扩展价值。虽然在这个时期内，信息化产品和服务会有大概50%的通货紧缩率，但是那些有价值的信息不但会抵消通货紧缩还会以更快的步伐增长。

在第2章曾讨论过适用于信息交流的加速回归定律，由于用于交流的信息总量会呈指数倍的增长，且交流的效率也会以相当的速度提高，因此信息交流的能量需求则会增长得很慢。

能量在传输方面将会更有效率，由于石油运输的低效率以及电力传输时电线产生热量，使得大量能量在这些过程中丢失，同时产生环境污染。尽管斯莫利对分子制造业持批评态度，但却非常支持用于制造、转换能量的新的纳米技术模型。他阐述道：基于线状碳纳米管的新输电缆将会更强韧、更轻便，最重要的是，相对于传统的铜制电缆，其能量传输效率将大大增加。119
 斯莫利所展望的纳米能源的未来包括了一大批纳米新技术的功能：120


●太阳能发电：将太阳能电池板的价格降低到原来的1/100~1/10。

●氢气制造：从太阳光和水中高效提取氢气的新技术。

●氢气存储：为燃料电池提供氢气储存的轻便、坚韧的材料。

●燃料电池：将燃料电池的价格降低到原来的1/100~1/10。

●存储电能的电池和超级电容器：将电能存储密度增加10~100倍。

●通过使用坚韧、轻便的纳米材料提高汽车、飞机等交通工具的性能。

●在月球等地方用坚韧、轻便的纳米材料制造大规模能量收集系统。

●使用纳米级电子器件的智能机器人可以在太空或月球上自动建造发电厂。

●新的纳米涂料将极大地减少深井勘探的开销。

●在超高温下，纳米催化剂可获取更多从煤中产生的能量。

●纳米过滤器可以收集提取高能煤炭时产生的煤烟，煤烟中大部分为碳，而碳是大多数纳米技术产品设计的基础材料。

●新材料使干燥、坚硬的岩石地热资源得以利用（将地核中的热量转化为能量）。

另一种传输能量的方式是以微波的形式进行无线传输，这种方法特别适用于太空中巨型太阳能板产生的高效射束能量（在后面内容中介绍）。121
 美国联合国大学理事会的千年项目将微波能量传输技术看做是“清洁、丰富能源的未来”的一个关键。122


如今高度集中的能储也有其弱点，液化天然气罐和其他储能设备经常被用作恐怖袭击的工具，并造成了灾难性后果。油罐车和油船都很暴露。最终脱颖而出的能储方式将是燃料电池，它将广泛用在基础装置上，这又是一个从低效且危险的存储装置转向高效稳定的分布式系统的实例。

近年来，由甲醇和其他安全型高氢含量燃料提供氢气的氢氧燃料电池已经取得突破性进展。麻省一家名为集成燃料电池科技的小公司发明了一种基于MEMS（微型电子机械系统）的燃料电池。123
 每一个邮票大小的设备中包含了几千个微燃料电池以及电线和控制电路。NEC计划引进纳米管燃料电池以作为笔记本电脑和其他一些便携式电子产品的电源。124
 据称，这种小型电源能支持设备连续运转40小时，东芝也正准备为其便携式电子产品引进燃料电池。125


供电设备、交通工具甚至家庭使用的燃料电池的研究也取得了显著进展。美国能源部2004年的一份报告指出，基于纳米技术的科技有助于氢燃料电池汽车在各方面性能上的提升。126
 例如，氢气必须存放在强韧、轻便的容器中才能抵抗产生的高压，而像纳米管或纳米复合材料等这些纳米材料便可以满足这种容器的要求。报告还设想燃料电池将能以两倍于汽油发动机的效率提供能量，而副产品只有水。

很多燃料电池都由甲醛来提供氢气，氢气再与空气中的氧气结合产生水和能量，但是由于甲醇（木精）具有毒性和可燃性，因此其很难掌控，并且容易产生安全隐患。圣路易斯大学的研究者们用普通乙醇（可饮用酒精）制作出一种稳定的燃料电池。127
 这种电池使用脱氢酶将氢离子从乙醇中分离，然后同空气中的氧气互作用产生能量。这种电池几乎可以使用任何可饮用酒精。曾经在这个项目中工作的尼克·埃克斯说，“各种类型的酒精我们都进行了实验，除了碳酸啤酒和葡萄酒外，其他的效果都不错。”

得克萨斯大学的科学家们研制出一种纳米级燃料电池，只需通过人体血液中的葡萄糖氧化反应便可产生电能。128
 这种称作“吸血蝙蝠”的电池可以提供满足一般电子产品需求的电力，今后它能用在血液纳米机器人中。日本科学家也在进行一个类似的项目，从理论上估计，这个系统在一个人的血液中最高可产生100W电力，当然可植入设备远远用不了这么多电能。（悉尼一家报纸写道：这个项目为电影《黑客帝国》中将人体作为电池提供了理论基础。）129


马萨诸塞州大学的斯韦德·查德胡利和德里克·拉维尼正在研究另一种方法，可以将自然界中产出的大量的糖转换为电能。他们的燃料电池实际上是一种微生物（名为Rhodoferax ferrireducens的细菌），他们自称拥有令人惊奇的81%的转换效率，且在空闲时不消耗任何能量。这种细菌可直接将葡萄糖转化为电能，而不会产生任何不稳定的中间产物。它们还能利用糖提供的养料来繁殖、进行自我补充、保证稳定持续的电量供应。用果糖、蔗糖、木糖等其他糖类做的实验也同样成功。基于这种研究的燃料电池可使用实物细菌，或者模拟细菌的化学过程直接进行化学反应。除了为在含糖量高的血液中的纳米机器人提供能量外，这种设备还拥有利用工业和农业废料生产电能的潜力。

碳纳米管也已被证实具有作为纳米级电池存储能量的能力，它很可能与纳米工程燃料电池形成竞争关系。130
 纳米管已经在超高效运算、信息传输、电力传输以及制造超强结构材料方面展示了它超凡的能力，而这个功能更加证实了纳米管具有万能特性。

纳米应用中最有前途的能源是太阳能，它是一种可再生、免费、分布式的能源，有能力满足我们未来的大量能源需求。照射到太阳能发电板上的阳光是免费的，大约有1017 W，约为人类消耗的能量的一万多倍，太阳光传送到地球的能量比我们所需的总能量还要多。131
 如前面所说，尽管在25年后，计算和通信将会有巨大发展，同时也带动经济发展，但是由于纳米技术大大提高了能源的使用效率，到2030年能量需求仅仅会增加到30万亿（3×1013
 ）W。132
 我们仅仅需要获得太阳传递到地球总能量的万分之三，就能满足所有的能源需求。

将这些数据与人类新陈代谢所产生的能量进行对比非常有趣，罗伯特·弗雷塔斯估算出人类新陈代谢产生的总能量为1012
 W，而地球上所有生物新陈代谢的总能量为1014
 W。弗雷塔斯还估算出在不破坏当前生态环境能量平衡（气候学家称为“热力极限”）的情况下，我们所生产和使用的能量大约为1015
 W，这些能量可供每个人使用大量的纳米机器人来提升智力、提供医疗服务、能源制造和清理环境等。对于100亿的人口总量，弗雷塔斯估计每人可使用的机器人数量极限为1016
 个，而我们只需要1011
 个纳米机器人就可以在每个神经元上放置一个。

到掌握这个量级的技术时，我们就可通过收集纳米机器人和其他纳米机器产生的大部分热量，应用纳米技术将其又转换回电能，以便进行回收利用。最行之有效的方法可能就是纳米机器人自己进行能量回收。133
 这与运算中的可逆逻辑门相似，每个可逆逻辑门都会立刻回收上一次计算所使用的能量。

我们可以将大气中的二氧化碳提取出来以便为制造纳米机械提供碳原料，这样可以抵消现今工业时代增加的二氧化碳排量。但是我们必须谨慎行事，所抵消的二氧化碳量不能超过这几十年增加的排放量，以免赶走温室效应却带来冷藏室效应。

目前的太阳能电池板还相对低效、价格昂贵，但是太阳能技术在快速进步。硅光能电池的光电转换率一直在稳步提升，从1952年的4%提高到1992年的24%。134
 如今的多层电池达到了34%的光电转换率。目前，一种分析表明，纳米晶体应用于太阳能转换的转换效率有可能达到60%。135


当前每瓦太阳能转换的电能耗费大约2.75美元。136
 一些公司正在研究纳米级太阳能电池，希望将太阳能成本降至低于其他能源的成本。工业电源表明，一旦太阳能能源成本每瓦低于1美元，就将具备直接向国家电网提供电力的竞争力。纳米太阳能公司的一种基于二氧化钛粒子的设计，可用于超薄弹性薄膜的大规模生产。据该公司CEO马丁·洛切森估计，到2006年，他们的这项技术可能将太阳能成本降至每瓦约50美分，低于天然气成本。137
 纳米太阳能公司的竞争对手纳米系统公司和科纳卡公司也有类似计划。不管这些商业计划是否成功，只要我们掌握了以纳米分子技术为基础的制造技术，都可以以极低的成本和使用最原始的材料生产太阳能板（或者其他所有东西），其中价格低廉的碳将是最主要的原料。假设其厚度为几微米，太阳能板的成本将便宜至每平方米一便士。我们可将高效太阳能板放置在大部分产品的表面，如建筑、交通工具，甚至将其做到服装中为移动设备供电。因此，用较低的成本转换万分之三的太阳能是完全可行的。

空间中的巨型太阳能板可增大地球表面积，NASA已经设计出了一种太空太阳能卫星，可以用于将太空中的阳光转化为电能再以微波的形式传回地球。这种卫星每个可提供上百万瓦电力，足够上万家庭使用。138
 使用纳米制造技术，我们可以造出一条环绕地球轨道的巨大的太阳能板，只需将原始材料用航天飞船装运到空间站，也有可能通过计划中的太空电梯运输，太空电梯是从地球同步轨道上的平衡装置的船用锚延伸出的一条薄带，由碳纳米管复合材料制成。139


桌上型融合也可能会变为现实。橡树岭国家实验室的科学家们用超声波使一种液体溶剂产生振动，从而使气泡产生高压和达到几百万度的高温，这可以导致氧原子的核聚变并且产生能量。140
 尽管大众对1989年关于低温核聚变的原始报告持怀疑态度，但如今超声波方法已经被一些评估报告所接受。141
 然而，由于我们还没有掌握足够的方法来应用这项技术，因此它在未来能源中的角色还无法确定。

生态环境中的纳米技术应用

新兴的纳米技术将对生态环境产生深远影响，原因在于新的制造和生产技术的出现会极大地降低有害排放物的排放，同时还可以治理工业时代污染造成的影响。正如前面所介绍的，提供基于纳米技术的像纳米太阳能板一样可再生、干净的能源资源，是达到此目的的重要努力方向。

制造分子级的粒子和设备，不光是尺寸的缩小和表面积的增加，还会涉及新的电力、化学和生物特性。纳米技术最终将给我们提供一种强大的扩展工具，以便实现改良型催化剂、化学品和原子的结合、传感和工业制造，还能通过强大的微电子设备进行智能控制。

我们最终将重新设计所有的工业生产流程，用最小的代价实现工业品的预期功能，而不会产生无用的副产品和环境污染。在前面的内容中我们讨论了生物技术中的一种趋势：智能型药物制造过程可以在极大减小副作用的情况下生产出效果很好的生化药剂。实际上，通过纳米技术实现的分子制造将极大加快生物技术的革命。

当代纳米技术的发展和研究只涉及相对简单的“设备”制造，例如，使用纳米管和纳米层制造的纳米粒子和分子。由10~100个原子组成的纳米粒子在性质上与一般的晶体一样，在还没有掌握精确的纳米分子制造技术之前，我们可以使用晶体生长技术来制造。其纳米结构为自组装的多层结构，这种结构由于氧或碳的结合以及其他的原子力而组合到一起，像细胞膜和DNA结构就是这种多层纳米结构的自然实例。

同所有的新技术一样，纳米粒子也有负面效应：产生毒素和其他对环境和生命有害的影响。废弃电厂产生的像砷化镓一类的很多有毒物质已经进入了生态系统。纳米技术能使纳米粒子和纳米层获得更好效果的新特性的同时也可能带来不可预见的影响，特别是在食物供应方面和我们自身身体这样的生态系统中。虽然现存的规则在很多方面能控制它们带来的影响，但是真正需要担心的是我们对大量未知影响的无知。

然而，现实中已经有数百个应用纳米技术的项目在改进工业生产过程和处理现有的污染形式。一些实例如下：

●很多机构调查了纳米粒子在处理、降解及消除大多数种类环境毒素中的使用情况。以氧化剂、还原剂和其他活跃物质形式存在的纳米粒子已经显示出了其在转换许多种类有害物质方面的能力。由光驱动的纳米粒子（比如二氧化钛、氧化锌等）能够去除有机毒素，并且这些粒子本身毒性非常小。142
 具体来说，氧化锌纳米粒子可作为排除氯化酚毒素的强大催化剂。这些粒子既可进行探测又可作催化剂，可以将其设计成为只转换目标杂质。

●相对于使用废水沉淀和澄清池的传统方法，纳米过滤膜在净水过程中去除颗粒污染物方面有显著改善。纳米粒子设计成具有催化作用，可吸收和清除杂质。为防止纳米粒子本身变为污染物，利用磁分离技术，它们还可以重复使用。例如，称作沸石分子筛的纳米硅铝酸盐用于碳氢化合物的约束氧化（例如，将甲苯转化为无毒的甲醛）。143
 这种方法消耗更少的能量，并且降低了低效光致反应与废物的产量。

●目前正在广泛进行用于制造催化剂的纳米晶体材料的研究，以支持化学工业的发展。这些催化剂可提高化学品产量，减少有毒的副产品，去除杂质。144
 例如，MCM-41在石油工业中用于去除超细杂质，这是其他减污方法无法做到的。

●据估计，在汽车结构材料中，纳米复合材料的广泛使用每年可减少15亿升汽油消耗，在其他环境效益中，每年将减少50亿kg二氧化碳的排放量。

●纳米机器人可用于协助核废料的处理，纳米过滤器在核燃料生产中可用于分离同位素，纳米流体可提高核反应堆的冷却效果。

●纳米技术用于家庭和工业照明，既可降低使用的电量，又可每年减少大约2亿吨的碳排放量。145


●与传统的半导体制造方法相比，完善的自组装电子设备（如自组织生物聚合物）在制造和使用过程中将需要更少的能量和产生更少的有毒物质。

●使用基于纳米管的场发射显示器（FEDs）的新计算机屏幕将提供优质的显示效果，同时消除了传统显示器中使用的重金属和其他有毒物质。

●双金属纳米粒子（如铁/钯和铁/银）还可作为多氢联苯、杀虫剂和卤化有机溶剂的还原剂和催化剂。146


●纳米管在吸附二恶英方面的表现显得大大优于传统的活性炭。147


这是关于纳米技术的应用对环境的有益影响研究的示例，一旦我们超越了简单的纳米粒子和纳米层，而能使用精确控制的分子纳米组装技术制造出更加复杂的系统时，我们将进入能够大量制造解决相对复杂任务的智能设备的时期，清理环境理所当然也是任务之一。

血液中的纳米机器人

纳米技术已经给了我们工具……与自然界中的最原始的玩具——原子和分子——打交道，所有物品都由它组成……将无限可能地创造新的物品。

——诺贝尔奖获得者霍斯特·斯托默

纳米医学的干预将会持续影响所有生物性老化，随着病人可将生物年龄随意减小到任何新的年龄变成可能，时间与健康的关系将永远被斩断。几十年后，这种干预可能是普遍现象。利用每年的检查和清除以及偶尔一次的大型修复，你的生物年龄将大致恢复到你选择的生物年龄阶段。你可能最终还是会死于意外，但是你会比现在活得至少10倍久的时间。

——罗伯特·弗雷塔斯148


在血液中布置10亿或万亿的纳米机器人，是制造业中分子精确控制的重要应用实例，这些如血细胞大小或者更小的纳米机器人可以在血管中通行。这种想法并不像听起来那么缥缈，因为动物实验的成功已经证实了这种观念，而且许多这种量级的小设备也正在动物体内发挥作用。至少有四个主要的生物微电子系统会议在研究人类血液中所使用的设备。149


我们来看几个可能在25年内实现的纳米机器人技术的实例，这些机器人都趋向于小型化和低成本化。除了描述人类大脑以促进其逆向工程外，这些纳米机器人将拥有各种各样的诊断和治疗功能。

罗伯特·弗雷塔斯是一位纳米技术的先驱理论家和纳米医学（通过分子的系统工程重新构造我们的生物系统）的支持者，他还著有一本名叫《Nanomedicine》150
 的书，在书中他设计了一种能代替人类血液细胞的机器人，这种机器人的效率比血液细胞高出成百上千倍。使用弗雷塔斯的呼吸细胞（机器人血红细胞），一个运动员不用呼吸就可以在奥林匹克竞赛中连续奔跑15分钟。151
 弗雷塔斯的机器人巨噬细胞叫做"microbivores"，其对付病原体的效果将远超过白细胞。152
 他的DNA修复机器人可以修补DNA的转录错误，甚至对DNA进行必要的修改。他设计的其他机器人可以用于清洁、移除人体细胞中不需要的残渣和化学物（如朊病毒、缺陷蛋白质和原细纤维）。

弗雷塔斯提供了大量医学纳米机器人详细的概念设计，以及大量解决制造过程中各种难题的方法。例如，他提供了大约12种方法来进行指挥和导向移动，153
 其中一些采用了像推进纤毛一类的生物方法。我将在第6章详细介绍这些应用。

乔治·怀特赛德斯在《Scientific American》中抱怨说：“对于纳米级物体来讲，即使制造出了推进装置，一个新的严重问题将会出现：水分子产生的随机振动。水分子虽然比这些纳米潜艇小，但并不小多少。”154
 怀特赛德斯的分析是由误解产生的，所有的医学纳米机器人，包括弗雷塔斯的纳米机器人，都至少比水分子大上万倍。由怀特赛德斯和其他人分析指出的相邻分子布朗运动的影响可以忽略不计。事实上，纳米级医学机器人将比血细胞或者细菌稳定和精确几千倍。155


还应指出，医学纳米机器人在维持消化和呼吸等新陈代谢过程时，并不需要生物细胞那么大的开销。它们也不需要支持生物繁殖系统。

虽然自从弗雷塔斯的设计概念到现在已经过去几十年，但是血液中设备的研究已经取得了实质性的进展。例如，芝加哥伊利诺伊大学的研究员利用结合了胰岛细胞的纳米工程设备治愈了老鼠的Ⅰ型糖尿病。156
 这种设备带有七个可以打出胰岛素的孔，但是不会让破坏胰岛细胞的抗体进入。还有许多其他类似项目也在进行中。

莫利2004：那么在我的血液中将会存在所有这些纳米机器人，它们除了能在我们的血液里面坐上几小时外，还能为我做什么？

雷：它能让你保持健康。它们会除去细菌、病毒的病原体和肿瘤细胞，并且不会受到如自身免疫反应等各种免疫系统陷阱的影响。它们与你的生物免疫系统不同，如果你不喜欢纳米机器人正做的事，你可以让它们去做别的事。

莫利2004：你的意思是，给我的纳米机器人发送一封邮件？就像——喂，停止破坏我肠胃里面的细菌，因为那些是对我的消化有益的。

雷：对，你举的例子很好。纳米机器人会在我们的管控下工作，它们会通过互联网彼此交流，甚至现在，我们通过神经嵌入（比如帕金森氏症）的方式来给病人下载新的软件。

莫利2004：这种方式使软件病毒事件更加严重，对吗？现在，如果我受到了软件病毒的攻击，我不得不运行病毒清除程序并装载备份文件。但是，如果我血液里的纳米机器人得到一个流氓信息，它们可能就会破坏我的血细胞。

雷：对，这就是你想要机器人血细胞的另外一个原因，但是这个问题我们已经很好地考虑了，这并不是一个新问题。甚至在2004年，我们已经有了关键任务软件系统来监护管理911种应急系统：控制核能发电站、飞机着陆和引导巡航导弹。因此软件完整性已经是相当重要。

莫利2004：对，但是在我的身体和大脑里面运行程序似乎挺令人畏惧的。在我的电脑里面，我每天会收到一百多封的垃圾邮件，其中的一些还包含恶意软件病毒。如果我身体里的纳米机器人感染了病毒，那么我会真的不舒服的。

雷：你考虑的是常规互联网的接入方式。随着虚拟专用网的使用，我们现在想建立安全防火墙。不然的话，实施当代的关键任务软件系统也是不可能的。它们确实运行得相当不错，因特网的安全技术会不断地演变。

莫利2004：我认为一些人会对你的防火墙的信任度展开争论。

雷：诚然，它们不是尽善尽美的，而且永远也不是。但是在把我们的软件广泛应用于身体和大脑之前，我们还有很长的时间来研究。

莫利2004：哦，但是病毒作者也会增强它们的攻击能力啊。

雷：毫无疑问，这是一个不可调和的矛盾，但明显的是，益处要多于坏处。

莫利2004：明显在哪呢？

雷：哦，没有人与我严肃的争论是否要因为因特网上存在软件病毒这样一个大问题而废除网络。

莫利2004：我承认你说的有道理。

雷：纳米技术成熟以后，就可以解决一些生物学问题：克服生物病原体，清除毒素，更正DNA错误和逆转老化源。就像因特网产生软件病毒的危险一样，我们也会争论纳米技术产生的新危险。这些新陷阱包括具备自我复制的纳米技术失控的可能性，也包括强有力的软件控制、分布式纳米机器人的完整性。

莫利2004：你刚才说逆转衰老？

雷：你注意到了一个关键的好处。

莫利2004：那么纳米机器人下一步会怎么做？

雷：我们实际上已经完成了大多数的生物技术和方法，比如通过核糖核酸干扰抑制破坏性的基因，通过基因治疗来更换遗传密码，通过治疗性克隆来再生细胞和组织，通过智能药来改编代谢途径的指令序列，还有很多其他的新兴技术。但无论如何生物技术也不可能完成所有的工作，我们已经在纳米技术里面找到了窍门。

莫利2004：比如？

雷：纳米机器人可以在我们的血液里流动，那么就可以在细胞的内部或周围完成各种不同的服务，比如清除毒素、扫除残骸、更正DNA错误、修复细胞薄膜、改善动脉硬化、修正荷尔蒙、神经传递素和其他新陈代谢物质，还包括许多其他的功能。对于每一种老化过程，我们可以给纳米机器人描述一种方法来逆转这个过程，直到个体单元、细胞成分和分子这样的级别。

莫利2004：那么我就可以永远年轻？

雷：正是这个意思。

莫利2004：你说什么时候我可以得到这些？

雷：我以为你会担心纳米机器人防火墙的安全性。

莫利2004：是的，我有时间去担心，那么什么时候会再现？

雷：大约20~25年吧。

莫利2004：我现在25岁了，因此我大约要等到45岁，并保持在那个年龄上。

雷：不，并不完全是这个意思，你可以通过获取我们已经存在的知识来减缓衰老。在10~12年里，生物技术革命将提供更强的手段，可以在许多情况下抑制和扭转各种疾病和衰老过程。这并不意味着与此同时什么也不会发生，我们每年都会有更强的技术，而且进程也会加速。纳米机器人就会完成这项工作。

莫利2004：是的，当然，我们很难避免在一个句子中不使用“加速”这个词。那么我们将是一个什么样的生物年龄？

雷：我想你可能停留在30多岁，并保留一段时间。

莫利2004：30多岁，听起来不错。我觉得比25岁更加成熟一些，不管怎么说，这是一个好主意。但“保持一段时间”是什么意思呢？

雷：抑制和扭转老化仅仅是一个开始，使用纳米机器人来保持健康和长寿，只是把纳米技术和智能计算引入身体和大脑的早期适用阶段。更深刻的含义是，我们会加强我们的思维过程，使纳米机器人能够彼此间以及同我们的生物神经元通信交流。一旦非生物智能得到一个立足点，可以说，在我们的大脑层面，这将受制于加速回归并且以指数方式扩张。从另一方面来说，我们的生物思想就基本上停滞了。

莫利2004：你又提到事物加速，但是当它真正开始的时候，相比较而言，生物神经元的思维将是微不足道的。

雷：确实如此。

莫利2004：那么，未来的莫利女士，什么时候我可以甩掉我的生物之身和大脑呢。

莫利2104：哦，你并不希望我讲出你的未来，对吗？何况它实际上也不是一个简单的问题。

莫利2004：怎么会这样？

莫利2104：在2040年代，我们发展的手段是立即创造出自己新的一部分，无论是生物还是非生物，很显然，我们真正的本质是信息的模式，但我们仍需要表现出一些实体形式的自己。不过，我们可以迅速改变这一物理形式。

莫利2004：如何改变？

莫利2104：通过应用新的高速微纳米制造，我们可以很容易而又迅速地重新设计我们的实体形式。因此，我可以在一段时间是这样的生物体，而别的时间又是其他的，拥有它，改变它，如此而已。

莫利2004：我想我能理解你的意思。

莫利2104：关键在于，我到底能拥有我的生物大脑和肌体还是不能拥有。这并不是一个放弃任何东西的问题，因为我们总是可以获得我们放弃的东西。

莫利2004：所以，你仍然在这样做？

莫利2104：有些人仍然这样做，但现在2104年，是有点不合时宜的。生物学的模拟是完全不能与实际生物学区分开来的，所以为何要为身体实例而费心？

莫利2004：是的，这有些混乱是不是？

莫利2104：当然。

莫利2004：我不得不说，能够改变身体的体征听起来有些奇怪，我是说，你我的连续性在哪里？

莫利2104：这与你在2004年是有相同连续性的。你也在时时刻刻改变着你所有的部分，这在于你的信息模式是有连续性的。

莫利2004：但在2104年你可以迅速改变你的信息模式。我还不能这样做。

莫利2104：这实在没有什么不同，你变更记忆、技能、经验，甚至个性的模式需要时间的推移，但有一个连续性，核心只能逐步改变。

莫利2004：不过，我想你可以在瞬间改变你的外表和个性？

莫利2104：是的，但是这只是一个表面的表现。我的真正核心只能逐步改变，就像我在2004年的你。

莫利2004：嗯，很多次，当我瞬间改变我的外观的时候我都很高兴。


机器智能：强人工智能

考虑到图灵提出的另一个论点，到目前为止，我们只是构建了相当简单和可预见的人工产品。当我们增加了机器的复杂性，或许我们会为我们的存储感到惊讶。他列举了反应堆分裂的例子，如果低于某一“关键”值，那么什么也不会发生，但是如果高过这个值，就会迅速发生爆发。因此，大脑和机器也可能如此。大多数大脑和所有的机器目前都处于“次临界”状态——他们仅仅以平常的方式回应刺激，而没有自己的思想，只能产生平常的回应。但现在也有一些大脑，或是一些未来的机器正处于超临界状态，它们有自己的思想。图灵表明这只是一个复杂的问题，如果复杂性超过一定的级别，那么将会出现质的区别，因此“超临界”机器与之前的简单机器相比，将是与众不同的。

——卢卡斯，牛津大学哲学家，写于1961年的文章

"Minds,Machines,And Gödel"157


假定超级智能有朝一日在技术上是可行的，人们是否会选择去开发它？这个问题的答案毫无疑问是肯定的。与超级智能紧密联系的是巨大的经济回报，只要是有竞争压力和利润产出，计算机产业在新一代的硬件和软件上的巨额投资将会持续下去。人们需要更好的计算机和更智能的软件，他们希望机器生产的利益能够帮助生产；希望机器可以产生更好的医疗药品；机器可以减轻人类的负担，可以执行无聊或危险的职业；娱乐——产生永恒的消费利润。在这个过程中的任何一个位置，恐惧新技术的人都会振振有词地说：“到此处为止，不要再更进步。”

——尼克·波斯特拉姆，"How Long Before Superintelligence？"1997

超级智能可以解决或者至少可以帮助我们解决任何问题。疾病、贫困、环境破坏，以及各种不必要的痛苦：这些痛苦都是可以通过配备先进纳米技术的超级智能消除的。此外，通过纳米医学，我们不仅可以停止和扭转衰老过程，还能够选择上载我们的智能。超级智能还可以为我们创造机会，极大地提高智力和情感的能力，还可以协助我们创造一个充满吸引力的体验世界，在这个世界中，我们可以快乐地娱乐，快乐地与他人相处，快乐地体验、成长，这便是近乎完美的生活。

——尼克·波斯特拉姆，"Ethical Issues in Advanced Artificial Intelligence，"2003

机器人将继承地球？是的，但是它们将是我们的孩子。

——马文·明斯基，1995

在这三个（遗传学、纳米技术和机器人技术）主要的、根本性的奇点革命中，最深刻的是机器人技术，它所涉及的非生物智能的创造超过了非增强性的人类。较高的智能处理定然会超过低智能处理，它将令智能真正成为更加强大的力量。

在GNR中，R代表机器人技术，这里涉及的真正问题是强人工智能（人工智能超越了人类智能）。在这一构想下，强调机器人技术的原因在于：智能需要一个具体化的物质存在的形式来影响世界。我不赞成强调物质存在，但我相信关注的中心问题是智能。智能必然会以一种方法来影响世界，包括建立承载自己的实体方式和实际操作。此外，我们还可以将身体技能归为智能的基本组成部分。例如人类大脑的一大部分（小脑包含了超过一半的神经元）就用来协调我们的技能和肌肉运动。

有几个原因可以解释为什么人类级别的人工智能一定会大大地超越人类智能。正如我刚才指出的，机器可以很轻易地分享其知识。作为非增强型的人类，我们没有分享大量的神经元连接和神经传递素浓度的大量模式，后者构成了我们的学习、知识和技能，而非缓慢的、基于语言的交流。当然，这种交流方式是非常有益的，因为它使我们与其他动物相分离，并且是科技创造的促进因素。

人的技能只能在变革性的激励下发展。这些技能主要建立在大规模并行的模式识别基础上，提供熟知诸如区分新面孔、确定对象和辨识语言发音这些任务的能力。但它们并不适于很多其他的需求，比如确定财务数据的模式。一旦我们充分掌握了模式识别的范式，机器方法就可以将这些技术应用到任何模式类型。158


机器能够以人类所没有的方式综合利用其资源。虽然与个体相比，人类集体可以实现物质的和精神的伟大事业，但是机器可以轻松而又迅速地集中其计算、存储和通信资源。如前所述，互联网正在演变为一个全球性的计算资源网格，这些资源可以即刻汇集起来，形成大规模的超级计算机。

机器有精确的回忆力。当代计算机可以精确地管理数十亿的资源，而且这种能力每年还在翻番。159
 计算机根本的速度和性价比每年都在提高，而且增速率本身也在加快。

随着人类知识迁移到网络，机器将能够阅读、理解并合成所有人类的机器信息。而上一次生物人掌握所有的人类科学知识还要追溯到数百年前。

机器智能的另一个优点是，它可以无休止地高速执行任务，并可以整合最尖端的技术。芸芸众生中的一人可能已经掌握了音乐创作，而另一个可能掌握晶体管的设计，但是以固定的人脑结构来说，我们没有能力（或时间）来开发和利用这种日益专业化的领域的最高级别水平的技术。在一些特定的技能上，人们彼此也有很大的区别，以致当我们谈论作曲人的水平时，我们到底是指贝多芬，还是指一般人？非生物智能将达到并超过每个领域的高精尖人才的技能。

基于这些原因，计算机一旦达到人类智能的范围和精妙程度，那么它一定会超越过去并继续以指数级速度上升。

一个关键的奇点问题就在于是先有“鸡”（强人工智能）还是先有“蛋”（纳米技术）。换言之，是强人工智能将导致完整的纳米技术（分子制造装配，可以转化为物质产品的信息），还是完整的纳米技术会导致强人工智能？正如前面内容中提到的原因，第一个前提逻辑是强人工智能将意味着超强的人工智能，而超强人工智能将有能力通过实施完整纳米技术的方法来解决余下的设计问题。

第二个前提是基于实现强人工智能的硬件要求应与基于纳米技术为基础的计算相符合。同样，软件需求将促使纳米机器人对人类大脑机能进行非常详细地扫描，从而完全实现逆向工程人脑。

这两个方面都是合乎逻辑的，很显然两种技术是相辅相成的，现实情况是，这两个领域的进展一定会利用我们最先进的工具，这样在一个领域的进步便将同时促进另一领域的发展。尽管如此，我确实希望出现优于强人工智能的完整分子纳米技术，这个过程只需要几年的时间（2025年左右为纳米技术，2029年左右为强人工智能）。

随着纳米技术革命的到来，强人工智能将有更深远的影响。纳米技术是强大的，但不一定是智能的。我们至少可以设计出管理纳米技术的强大权力的方式，但超级智能却是天生无法控制。

逃逸的人工智能。一旦强人工智能实现，它可以很轻易地获得提高，其能力也会增倍，因为这是机器能力的根本特质。随着强人工智能的到来，很快便会产生许多强人工智能，后者又开始自身的设计、理解和改进自身，从而很快演变成更多的能力，以及更加智能化的人工智能，这个充分过程会无限循环下去。每个周期不仅会创建一个更智能化的人工智能，而且比上一次循环花费更少的周期，这是科技发展（或任何进化过程）的本质。前提是一旦实现强人工智能，它会立即成为迅速增长的超级智能，从而失去控制。160


我个人的看法略有不同，失控的人工智能在逻辑上是有效的，我们需要考虑时机问题。一台机器达到了人类智力的水平并不会马上产生一个失控的现象。这需要考虑到人类的智力水平是有限的。我们现在就有这样的例子——约有60亿个例子。考虑这样一个场景，你从一个购物中心带来由100人组成的一个小组。这个小组由理智的、受过良好教育的人构成。然而，如果这个小组被授予改善人类智慧的任务，进展就不会很大，即使他们也拥有人类智慧的模板。制造一个简单的计算机对他们来说可能也很辛苦。加速他们的思考能力和扩张这100个人的记忆容量也不会立即解决这个问题。

前面的内容已经指出，机器将会匹配（并迅速超越）各个领域顶级的人类技能。因此，我们换成100名科学家和工程师。这是一组在技术上具有良好教育背景的人，他们将有能力改善设计。如果一台机器的能力等效于100（最终1000或100万）个受过技术培训的人的能力，每项操作的速度远远快于自然人，那么一个迅速加快的智能将最终实现。

然而，当计算机通过了图灵测试，这种加速并不会立即发生，图灵测试相当于平均水平的匹配能力，受过教育的人比从商场里面找的人更接近于我们的范例。对计算机来说，管理所有这些必要的技能，并把这些技能与必备的知识基础相匹配是需要时间的。

一旦我们成功地建立了一台机器，并且其能通过图灵测试（大约在2029年），随后将是一个统一的时代，在这个时代里，非生物智能将迅速增长。奇点预期的非凡扩展，人类的智慧数十亿计的翻番，这些将会在21世纪40年代中期发生（就像在第3章讨论的一样）。

人工智能的冬季

有愚蠢的谣言说人工智能已经失败，但人工智能在你周围是无处无时无刻存在的。人们恰恰没有发觉，在汽车系统里调整燃油喷射系统的参数就是人工智能。当你下飞机的时候，人工智能调度系统会为你开门。当你用一个微软软件的时候，都有人工智能系统试图解决你所做的事情，比如写信，它做得相当好。当你看一个由计算机制作角色的电影时，作为一个群体的行为，它们都没有人工智能。当你玩视频游戏时，你的对手就是人工智能系统。

——罗德尼·布鲁克斯，麻省理工学院人工智能实验室主任161


我仍然能碰到有人声称人工智能在20世纪80年代已经枯竭，但这种论点相当于坚持认为互联网将在21世纪初灭亡162
 。互联网技术表现在带宽和价格方面：节点（服务器）数量，以及电子商务的交易量在度过了低谷和萧条时期后，进入了平稳加速的繁荣期。人工智能也曾经是这样。

范式迁移（从铁路、人工智能、网络、电信到现在可能是纳米技术）中的技术成熟曲线通常开始于不切实际的期望（由于对促进因素缺乏了解而造成的）的时期。虽然这一新的模式利用率成倍增加，但是早期增长缓慢，直到达到指数增长曲线拐点。革命性变革的普遍预期是准确的，它们却是不同步的。当前景并非一帆风顺时，就进入了幻觉期。不过指数增长继续有增无减，多年后一个更加成熟、更切合实际的转变一定会发生。

我们看到19世纪铁路的迅速发展，随后便是普遍的破产（在我收集的历史文件中，发现了有一些早期没有兑付的铁路债券）。我们仍然受到几年前电子商务与电信业萧条的影响，这也导致了燃油经济的衰退，从那时起，我们正走向复苏。

人工智能经历了一个相似的过早并过于乐观的时期，紧随其后的就是1957年由艾伦·纽厄尔，J·C·肖和赫伯特·西蒙创造的通用问题求解程序，这个程序找到了曾经难倒像罗素等数学家的定理的证明，早期的程序都来源于麻省理工学院人工智能实验室，这些程序可以解决大学生级别的学术能力测试问题（比如相似性和经历问题）。163
 人工智能暴露问题出现在20世纪70年代，20世纪80年代是人工智能的萧条期，那时的人工智能无法转化为利润，那个年代也称为“人工智能的冬季”。许多观察家仍然认为人工智能冬季是这个故事的结束，并且人工智能领域也无法创造任何东西。

然而，今天成千上万人工智能的应用都已经深深植根于每一个工业基础设施中。这些应用大部分是10~15年前的研究项目。那些提问“人工智能到底会带来什么？”的人使我想起了在雨林中的旅客的疑问：“应该住在这里的许多物种去了哪里？”当数百种动植物在一个区域蓬勃繁衍时，它们已经与当地的生态紧密结合在一起了。

我们都顺利地进入了“狭义人工智能”时代，这个概念指的是人工智能正在扮演一个有用而又特定的功能，一旦需要人类智力发挥，人工智能就可以发挥到人的水平或者做得更好。通常狭义的人工智能系统大大超过了人类的智力速度，能够提供管理和考虑成千上万个人同时进行工作。我接下来要描述关于狭义人工智能的例子。

这些时间框架相对于快速发展的互联网和电信的阶段周期（以年来衡量，而不是几十年）来说，人工智能的技术周期（数十年的热情成长，十年的幻灭，十五年在利用上的扎实推进）看上去有些漫长，但有两个因素必须考虑：首先，由于互联网和电信周期相对较近，它们更受范式转型加速的影响（正如在第1章中讨论的一样），因此，最近通过的周期要大大快于40年前开始的周期；其次，人工智能革命将是人类文明要经历的最为深刻的变革，所以它要比那些成熟而又不太复杂的技术经历更长的时间。

理解了现象的技术本质，设计系统集中于该现象，并将它不断放大。例如，科学家发现了曲面的一个微妙的性质（称为波努利原理）：气体（例如空气）在曲面上要比在平面上运行快得多。因此，空气压力在曲面上要比在平面上的低。通过了解、聚焦、放大这些奇妙发现的启示，我们在工程中创建了当前所有的飞行技术。一旦我们理解了智能的原理，我们也有相同的机会聚焦、集中并放大其能力。

我们回顾第4章，可以发现理解、建模和模拟人类大脑的每个方面都在加速：包括大脑扫描的性价比和时间与空间分辨率；大脑机能的可用数据与知识的总量；大脑不同区域的模型与模拟的混合度。

我们已经有了一套从人工智能的研究中获取的强有力的工具，这个研究也经过了几十年发展的精炼与完善。大脑逆向工程通过全新包装、生物启示和自我组织等技术可以极大地提高这个工具包。我们最终将能够运用工程能力来集中和放大人工智能，其智能化程度将是以百万亿倍超越现在人类的神经元连接。智能将从属于加速回归定律，该定律说明了现在每年信息技术的能力都在加倍。

人工智能（在这个领域我已经亲身经历了40年）的一个根本性问题是：一旦需要AI技术发挥作用，便会涉及各个领域（例如，字符识别、语音识别、机器视觉、机器人技术、数据挖掘、医疗信息和自动化的投资）。

计算机科学家伊莱恩·理查德将人工智能定义为“研究如何使计算机在什么地方什么时刻使人生活得更好”。罗德尼·布鲁克斯是麻省理工学院人工智能实验室主任，用另外一种方式定义人工智能：“每当我们领会了一种技术，它就会神奇地终止，我们会说，哦，这只是个计算。”我还想起了沃森对福尔摩斯的评论：“起初我以为你做了一些聪明的事情，但事实上那根本算不了什么。”164
 这是我们作为人工智能科学家一贯的经验。智能魅力看上去减少到“无”时，我们就可以完全理解它的方法了。剩余的就是谜，是有待于激起兴趣的部分，是还没到智能方法理解的部分。

人工智能工具包

人工智能就是在多项式时间内，通过探索问题域知识来解决非常困难问题的技术研究。

——伊莱恩·理查德

正如我在第4章所提到的，这仅仅是我们最近能够获得的关于人类大脑区域功能如何影响人工智能设计的详细模型。在此之前，在缺乏足以了解大脑的工具的情况下，人工智能科学家和工程师开发了自己的技术。正如航空科学家没有模拟鸟儿的飞行能力，早期的人工智能并不熟悉基于反向设计自然智能的方法。

接下来介绍这些方法中的一个小样例。自采用以来，它们就在争议中成长，这使得实用产品的创造可以避免早期系统的脆弱性和高错率。

专家系统。20世纪70年代，人工智能经常等同于一种特定的方式：专家系统。这涉及应用具体逻辑规则的发展来模拟人类专家的决策过程。该过程的一个重要组成部分需要知识工程师与领域专家合作，比如医生与工程师合作编撰其决策规则。

这个领域在早期取得了一些成绩，比如医疗诊断系统，至少对于某些测试来说，可以与内科医生相媲美的。例如，20世纪70年代开发的一个称为MYCIN的系统，就是用来为传染病诊断和提供治疗的。1979年，一个专家评估组比较了由MYCIN和人类医师提供的诊断与治疗，发现MYCIN和医生做的一样好，甚至比任何医生做的还要好。165


很显然，这项人类决策研究往往不是基于明确的逻辑规则，而是基于“更软”的证据类型。医学成像检查出来的黑斑有可能是癌症，但是其他因素诸如它的确切形状、位置、与周围的对比差别，这些可能会影响诊断。人类决策的预感通常受很多先前经历的多种证据综合的影响，而并不是局限于自身。我们甚至常常不自觉地意识到我们使用的许多规则。

到20世纪80年代后期，专家系统正在结合一些不确定性的概念，并且综合许多随机性的根据进行决策。MYCIN系统开创了这种做法。一个典型的MYCIN“规则”内容如下：

如果需要治疗的疾病是脑膜炎，并且是真菌感染类型，那么在染色体上无法看到微生物，病人的身体并不脆弱，病人一直呆在一个地方，却水土不服造成球孢子菌病，病人的种族是黑人、亚裔或印第安人，脑脊液测试中的隐球菌抗原不呈阳性，那么就有50%的可能性，隐球菌不是其中引起感染的生物体。

尽管像这样单一的概率性规则不足以得到一个有效的结论，但是通过汇集数以千计的这样的规则证明可以获得一个可靠的结论。

CYC可能是持续时间最长的专家系统项目，由道格·莱纳特和他的同事在Cycorp公司创建。从1984年开始实施，“赛克”系统已经往数据库里装载了许多具有常识性的知识，它能对从未直接学过的东西进行推演。这个项目涉及从困难编码逻辑规则到概率性规则，现在又包括从书面材料里面提取知识的手段（在人类监督的前提下）。最初的目标是产生一百万条规则，这反映了只是人类了解世界的一小部分。莱纳特最新的目标是让CYC掌握“上亿的规则，截止到2007年，这是一个人能够了解世界规则的大约数目”。166


另一个雄心勃勃的专家系统正在由日本筑波大学生物科学副教授达里尔梅瑟进行着。他计划开发一个包含所有人类思想的系统。167
 该应用程序可以用来通知决策者在哪个社区使用哪些思想。

贝叶斯网。在过去的10年里一种称作贝叶斯逻辑的技术建立了强大的数学基础，该技术可以组合上千甚至上百万的所谓“信息网络”或贝叶斯网络的概率规则。该技术最初是由英国数学家托马斯·贝叶斯所设计并在其1763年去世后发表，该方法旨在确定未来事件可能是基于过去发生的同类事件168
 。许多专家系统就是基于贝叶斯技术不断地从经验中汇集数据，从而持续学习并改进他们的决策。

最有前景的一类垃圾邮件过滤技术就是基于该方法的。我个人使用一个名为Spam-Bayes的垃圾邮件过滤器，它可以帮你把电子邮件分辨出“垃圾”还是“正常”169
 。你给每个过滤器提供一个文件夹。它就根据这两个文件类型，自动训练自己的贝叶斯信息网络来分析各自的模式，从而使它能够自动将随后的电子邮件放到正确目录里。它还会根据接下来的邮件继续训练自己，尤其是用户对其做了更正。该过滤器对我来说已经使得垃圾邮件得到控制，因为它每天可以剔除两三百条垃圾消息，并保留上百条“正常”的信息。它认为是“正常”信息而事实是垃圾邮件的可能性只占百分之一，但却几乎没有把标记为“好”的消息认为是垃圾邮件。该系统几乎与我辨别垃圾邮件能力一样，甚至还更有效。

马尔科夫模型。另一种模型基于马尔科夫过程，这种模型的特点是将概率随机网络转换为复杂序列。170
 马尔科夫（安德列·维奇·马尔科夫，1856—1922），因为建立了“马尔科夫链”而成为享誉世界的数学家。“马尔科夫链”在1923年被诺伯特·维纳（1894—1964）重新定义和完善。这个理论提出了一种估计一个可能发生事件序列概率的方法。这个理论经久不衰，例如，在语音识别领域，这个可能发生的事件序列就是音符。在语音识别领域，马尔科夫模型将会估计各种不同的音符模式，这些音符相互之间如何影响，还有可能出现的音符序列。这个系统在更高层的语言中引入随机网络，例如可以估计词语的出现概率。模型使用的实际概率是在实际的语言数据训练中得到的，因此其是自组织的。

马尔科夫建模是我和我的同事们都曾经在自己的语音识别领域研究用到的一种方法。171
 不同于音节方法，关于音符顺序的规律是人类语言学家已经规定好的，我们既没有告诉系统在英语中大约有44个英语音素，也没有告诉它什么样的序列出现的概率比其他的概率大。我们让系统从数千小时的录音数据中发现这些规律。这种方式的优势就在于能发现人类专家不能发现的微妙规律。

神经网络模型。神经网络是另一种流行的自我组织的方法，也被用在语音识别和其他多种模式识别的任务中。这项技术涉及模拟简化模型和神经元网络连接。一个基本的神经网络描述如下：每一个给定输入点（对于语音，每个点代表两个维度，频率和时间；对于图片，每个点表示二维图像中的一个像素）被随机连接到第一层的模拟神经元中。每个连接都有一个关联的突触的强度，代表其重要性，这是一个随机值。每个神经元将发给它的信号合并起来。如果合并后的信号超过某一阈值，神经元被激发并且向其连接地输出一个信号；如果合并后的输入信号不超过阈值，不会激发神经元，它的输出是零。每个神经元的输出都被随机连接到神经元的下一层。一般会有多层（一般3个或以上），并且这些层要被丰富地配置。例如，一个层可以反馈到前一层。在顶层，一个或更多的神经元为随机的选择提供答案。（有关的神经网络算法的说明，请参见本章后注释172
 ）。

由于神经网络的布线和突触权重的初始化都是随机的，所以一个未经训练的神经网络的答案也是随机的。一个神经网络的关键是学习它的主题。如同人类对哺乳动物大脑很浅显地认知上，神经网络开始了我们对于无知的探索。神经网络的老师可能是人，也可能是一个计算机程序，甚至是另一种更成熟的经过训练的神经网络，当它生成正确的输出时会奖励它，当然也会惩罚它。这反过来又会反馈给这个学习中的神经网络，以调整每个神经元间的强度。与正确结果一致的连接会被加强，产生错误结果的连接将会被削弱。随着时间推移，该神经网络会在没有老师的帮助下产生正确的答案。实验表明，神经网络甚至能够从不可靠的老师那里学到知识。即使老师只有在60%的时间内是正确的，但是它仍然会汲取营养。

一个强大的、经过良好学习的神经网络可以仿真许多人类识别方面的才能。多种多样的采用多层神经网络的系统在模式识别中表现出令人印象深刻的能力，包括手写识别、人脸识别，在商业交易中的欺诈行为，如信用卡交易欺诈，等等。我在使用神经网络进行上述研究的经验就是最具挑战性的工作不是如何编码实现它，而是为它们提供自动学习的能力。

由于在大脑逆向工程中我们开发了详细的神经功能模型，神经网络目前的趋势是采取实际的生物神经网络工作的机理，实现更现实和更复杂的模型。173
 由于在自我组织的模式方面有了几十年的经验，因此在大脑研究方面的新进展可以迅速地用到神经网络的实验中去。

神经网络也是并行处理的过程，因为大脑就是这样工作的。人类的大脑没有一个中央处理机来模拟每个神经元。相反，我们可以考虑每一个神经元和每个神经元之间的连接是一个独立的、运行速度较慢的处理器。目前广泛开展的工作是开发专门的芯片，实现并行神经网络体系结构，从本质上提供更大的产出和效率。174


遗传算法（Genetic Algorithms,GA）。另一个源于自然的自我组织的灵感是遗传算法，或称为进化算法。算法的思路是模拟进化，包括有性繁殖和突变。下面是一个对它们如何工作的简单描述。首先，对一个问题确定一种解决方法。如果这个问题是设计一个喷气发动机的最优化的参数，那么这个问题就是确定一系列的参数（包括这些参数的类型和所占空间的大小）。这些参数在遗传算法里称为遗传密码。然后，随机产生数以千计的遗传密码。每个这种遗传密码（代表了一种方案的参数）被看做是模拟解决方案的有机体。

接下来在模拟环境中使用确定的方法来评估每组参数，从而评估每个仿真的生物体。这一评价是遗传算法成功的关键。在例子中，我们将每个解决方案应用到喷气发动机的模拟上，通过采用已确定的评判标准，比如，油耗或者速度等，来确定这种解决方案的优劣。最好的解决办法是优胜劣汰。

每个幸存者将繁殖，直至达到自己的解决方案所要求的数量。以上过程是通过模拟有性繁殖完成的。换句话说，每一个新的解决方案来自其中一个父代的基因组合的一部分，另外的部分来自于另一个父代。通常不加以区分男女，这样足以使得任意两个个体产生后代。当它们繁殖时，允许发生一些基因突变。

我们现在定义了模拟繁殖后代的方式，然后重复这种方式，进行多代的繁殖进化。在每一代都要确定这种方式的改进程度。当两代之间的差异小于一定的阈值，或者说两代之间的差异性可以忽略不计，那么我们将停止这种方案的模拟进化。并且应用评判标准最好的那一代作为最终的选择。（对于遗传算法的算法描述，参看本章注释175
 。）

遗传算法的关键是算法的设计者没有直接使用程序来解决问题，相反，而是让各种情况一一出现，通过模拟竞争和改善反复完善这种算法。正如前面讨论的，生物进化适者生存，但是进展缓慢。因此，为了加强进化的智能，我们保留其优胜劣汰的鉴别力，但是同时也大大加快这种笨重的步伐。计算机运行速度足够快，使得可以在数小时、数天或数星期内模拟出许多代的进化。虽然我们还是在一次模拟中完成这个反复的过程，然而，既然让这种进化按照常规发展，那么我们将高度精练的方式加以应用，以加快问题的解决速度。

就像神经网络一样，遗传算法也是一种从杂乱无章的数据中挖掘出隐藏其中的精妙关系的方法。这种方法成功的关键就是对每一种可能的解决方案能够进行有效的评估。这种评估的速度要求必须快，因为每次模拟进化都可能产生成千上万的解决方法。

遗传算法善于处理拥有大量参数的问题，这些问题的参数数量庞大到无法精确地分析或者寻找最优解。例如，设计喷气式飞机的引擎，需要涉及上百个参数和数十种限制。通用电气公司的研究员们使用遗传算法设计的引擎比使用传统方法具有更精确的结果。

当你使用遗传算法时，一定要注意你要求的结果。苏塞克斯大学的研究人员乔恩·巴德曾经用遗传算法优化振荡电路的设计。通过反复尝试使用少量的晶体管的传统设计，最优的设计是一个简单的无线电电路，而不是振荡器。很显然的是，遗传算法发现了从临近计算机发射出的无线电波。176
 基于遗传算法的解决方案只有在确切的位置才能确定最佳的解决方案。

遗传算法作为混沌和复杂性理论的一部分，越来越多地应用在解决复杂的商业业务问题上，比如优化供应链。这种方法正在开始成为整个行业的分析方法。这种模式也正在应用到模式识别，并且经常和神经网络等自组织的方法结合起来。同时这也是一个比较合理地编写计算机软件，特别是那些需要协调资源竞争的微妙平衡的软件。

克里·多克托罗是一位著名的科幻小说家，他在小说《usr/bin/god》中使用了一个有趣的通过遗传算法产生的AI。通过遗传算法（GA）将许多复杂的技术相结合，能够产生许多智能系统，每一次结合都是以遗传密码为特征。然后这些系统通过遗传算法来进化。

评价功能的方法如下：每个系统登录到不同的聊天室，并且假冒成一个人进行聊天，实际上这是一个秘密的图灵测试。如果这个聊天室的一个人发现了这个聊天机器人，那么评估就结束了，这个系统就停止进一步的优化，并且将它的成绩报告给GA。这个成绩是由它与人类对话时间的长短来决定的。GA通过逐渐的进化来提高它的智能性。

尽管它仅仅是在系统具有一定的智能性时才会使用可预期的时间进行评估，实现上述理念的主要困难是评价进化的功能需要大量的时间。同样，进行评估时可以很大程度上地使用并行。只要我们认识到问题的核心，向GA中注入成熟的算法，那么进化到图灵的智能是可以现实的。这是一个很有趣和有用的可以通过图灵测试的方法。

递归搜索。有时为了得到一个问题的解决方法，我们需要在大量的可能解中进行搜索。一个经典的例子就是玩游戏，比如下棋。一个玩家为了走一步棋，他需要想到所有可能的走法，以及每种走法可能会引起的结果，等等。然而，对于人类来说，把所有走法的序列记起来是不可能的，他们必须依靠经验分析每种情况来确定下一步的走法，而计算机则依靠逻辑运算来分析数以百万计的走法。

这种逻辑树是大部分游戏的核心。现在我们考虑一下如何才能做到这一点。我们建立一个称为选择最佳下一步的程序。这个程序可以罗列出所有可能的走法（如果不是一个游戏而是解决一个数学理论问题，这个程序需要在一个证明中罗列出所有的下一步的可能算法），对于每步走法，程序会建立一个由这种走法而引起的所有可能性的表。对于每个表，我们需要考虑如果这么走，我们能遇到的所有情况。现在递归出现了，因为这个程序被自己调用（Pick Best Next Step，从名字就可以看出）来确定最佳的下一步走法。在调用自己后，程序会列出所有可能的走法。

这个程序不断调用自己，在给定的时间内尽可能多地考虑未来的走法，这样就会产生以指数型增长的逻辑处理树。这是另外一个以指数增长的例子，因为预先处理以后的走法或者说是对策需要大约5倍于现在的计算量。递推公式成功的关键是逻辑树的裁剪，并且最终能够停止增长。在游戏中，如果在一点上的每种走法都行不通，那么程序会在这一点（称为这个树的叶节点）结束逻辑树的增长，并且考虑最优的能够导致成功或者失败的走法。当所有的递归的程序调用结束时，程序就能在一定的递归深度下，在一定的时间限制内得到最优的走法。（了解更多的递归算法，参见本章注释177）。

递推公式在数学方面往往是相当高效的。不仅仅是游戏中的移动，这种递推已经在数学领域解决并证明了定理。在每个点的扩展都是能够用公理（或以前的定理证明）证明的（这是纽厄尔、肖和西蒙斯的通用问题求解程序使用的方法。）

从这些例子可以看出，递归仅仅适用于那些可以清晰定义规律并且目标也很明确的问题。但它在计算机艺术创作领域却给了我们很多惊喜。例如，我曾经设计过一个使用了递归方法的叫做Ray Kurzweils Cybernetic Poet的程序。178
 这个程序对于每个词都建立了一套目标：达到一定音律、诗的结构、诗的画龙点睛的地方。如果它无法找到一个符合上述目标的词，它就备份并删除前一个词，按照原来的标准重新开始寻找所期望的词。如此循环往复的寻找。如果所有路径都导致死角。如果最终所有的寻找都是徒劳的，那么它会放宽一些限制，重新寻找。
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图　5-3

深弗里茨的平局：是人类在变得聪明，还是机器在变得愚蠢？

在计算机国际象棋比赛世界里，我们找到一个在软件上有好转的例子，即按照通常的看法，这些是靠计算机硬件的蛮力来统治的。在2002年10月的国际象棋锦标赛上，一流的选手弗拉基米尔·克拉姆尼克与深弗里茨软件打成平局。我想指出的是，深弗里茨很有效，只用到先前的冠军——深蓝1.3%计算能力。尽管这样，但是它下棋的水平几乎没有下降，这是因为其基于模式识别的优秀的剪枝算法（后面将会解释）。在6年之内，一个像深弗里茨的程序将拥有深蓝的能力，每秒分析2亿个棋盘位置。运行在个人计算机上的类似深弗里茨的下棋程序，将在这10年之内，再一次击败所有人类。

在我1986年到1989年间曾写的书《The Age of Intelligent Machines》中，我已经预言，在20世纪90年代末，计算机将击败人类国际象棋冠军。我也曾提到，计算机在国际象棋等级上，每年增长约45个百分点，反观人类最好的选手，本质上已经定型，所以1998年迎来了交点。的确，在1997年铺天盖地宣传的世界锦标赛上，深蓝确实击败了盖里·卡斯帕罗夫。

但是，在深弗里茨与克拉姆尼克的比赛上，目前本届的计算机程序只能够打成平局。距深蓝的胜利已经过去了5年，那么我们怎么解释这种情况呢？我们应该可以总结出：

1）是人类越来越聪明，还是机器越来越愚蠢？

2）计算机在下棋上变得糟糕？如果这样，我们可以总结出，在过去的5年里，众多宣传计算机速度方面的提高并不像人们说的那么好？还是计算机软件变得糟糕，至少在下棋上是这样？

专用硬件的优势

上面的两个结论没有一个是确定的。目前的结论是软件正在变好，因为深弗里茨本质上已经敌得过深蓝，而且利用更少的计算资源。为了获得更多关于这个问题的深刻理解，我们需要测试一些必要条件。当我在20世纪80年代末写下计算机下棋的预测时，卡内基·梅隆大学开始着手编写一种程序，用来开发专门的芯片来指挥“极大极小”算法（游戏博弈标准的理论，依赖于建立博弈序列的树，然后评估树的每个分支的终点叶子位置），特别是用来计算棋路。

基于此专用硬件，1988年卡内基·梅隆大学的下棋机器HiTech它已能够每秒分析175000个棋盘位置。它下棋的等级已经达到2359，只比人类的世界冠军约低440个点。

一年以后的1989年，卡内基·梅隆大学的深思机器将性能提高到每秒分析1000 000个棋盘位置，等级达到2 400
 。IBM最后接管该项目，重新改名为深蓝，但是仍采用卡内基·梅隆大学的基础体系结构。1997年，击败卡斯帕罗夫的深蓝拥有256个并行工作的专用下棋处理器，每秒可分析2亿个棋盘位置。

注意专用硬件的使用是很重要的，用它来加速特殊运算，需要为棋子移动生成极大极小算法。众所周知，专用硬件计算机系统设计器一般执行一个特殊算法可以比通用计算机至少快100倍。专用的ASICs（专用集成电路）需要很大的开发工作和消耗，如果不是重复基准所需的临界运算（例如，编码MP3文件或者为电子游戏渲染图形基元），这项花费还是非常值得的。

深蓝对抗深弗里茨

由于总是有大量的焦点聚焦在里程碑式的事件上，计算机有能力打败人类对手，所以寄希望于专用象棋电路的支持是有用的。虽然关于深蓝对卡斯帕罗夫比赛的参数保持了一定热度的争论，但是人们对计算机下棋的兴趣自1997年后非常明显地衰落。毕竟，目标已经达到了，再去白费力气，意义不大。因此，IBM取消了该项计划，从此以后再没有关于专用下棋芯片的工作。人工智能的诸多领域的研究关注点已经不再是重大的结论，而是像导航飞机、导弹、工厂机器人、理解自然语言、诊断心电图和血液细胞图像、侦测信用卡欺骗，以及大量其他人工智能狭义上的应用。

尽管如此，计算机硬件仍呈指数增长，自从1997年以来，个人计算机计算速度每年翻一番。因此，深弗里茨的专用奔腾处理器大约比1997年的处理器快32倍。深弗里茨仅用8台个人计算机组成的网络，所以硬件上相当于256台1997水准的个人计算机，每一台都比1997年的个人计算机约快100倍（当然，这是计算下棋的极大极小算法）。所以，深蓝比1997年的PC机快上25600倍，比深弗里茨快100倍。这项分析可以由两个已经报道的系统速度来确认：深蓝可以每秒分析2亿个棋盘位置，而深弗里茨仅约为2500 000个。

重大的软件收益

由此，我们能对深弗里茨的软件说什么呢？尽管下棋机器通常被看做暴力计算的例子，但是这些系统有一个重要的方面，就是需要定性的判断。一系列的移动-反对移动可能带来的组合爆炸更为可怕。

在《The Age of Intelligent Machines》我曾预计，如果我们没有成功地对移动-反对移动树剪枝，或者试图在一场典型的比赛中走一步完美的妙棋，那样大约需要400亿年来移动一步棋子（假设一场典型比赛约有三十步，每一步有8种可能的选择，那么得到830可能的移动序列）。因此，一个实用系统需要不断地修剪掉没有希望的作用线。这需要洞察力而且本质上是模式识别判断。

人类，即使是世界级国际象棋大师，完成极大极小算法也非常缓慢，通常比每秒一个移动-反对移动的分析要慢。所以一个国际象棋大师究竟能否与计算机系统对抗？回答是，我们控制了强大的模式识别，可以使我们利用极好的洞察力来进行剪枝。

准确地说，在这个领域，对深弗里茨的改进已经超越了深蓝，深弗里茨只比卡内基·梅隆大学的深思具有一些微小的有效计算能力，但是被认为高出几乎400点。

人类国际象棋玩家注定失败？

我在《The Age of Intelligent Machines》里做的另一个预言是，一旦计算机在国际象棋比赛方面做的跟人类一样好甚至更好，那么我们不是更多地思考计算机智能就是较少地关注人类智能，或者较少提及国际象棋，如果历史是向导，结局很可能是这样。的确，它恰恰发生了。在深蓝胜利后不久，我们开始听到很多关于国际象棋只是简单的组合计算游戏的说法，计算机的胜利只证明它是个好的计算器。

事实上稍微复杂些。人类在国际象棋的良好表现显然不能归于我们的计算技术，事实上我们的计算技术还是很糟糕的。我们使用典型人类的判断形势来弥补缺点。对于这种定性判断的形式，深弗里茨比早先的系统表现出真正的进步。（附带提及，人类在过去5年并没有进步，人类最高积分保持在2800以下。从2004年起，卡斯帕罗夫的等级是2795，克拉姆尼克是2 794
 。）

我们该去向哪里？既然计算机下棋依赖于普通个人计算机上运行的软件，下棋程序将继续从持续增长的计算能力中获益。到2009年，一个类似深弗里茨的程序将再次达到深蓝的能力，每秒分析2亿个棋盘位置。随着互联网计算成果带来的机会，我们将能够早于2009几年达到这个可能。（计算机的互联网成果将需要更多无所不在的交流宽频带，但是这已经到来。）

随着这些必然的增长速度，以及模式识别持续不断地提高，计算机下棋等级将继续升高。在这个10年里，普通个人计算机上运行的类似深弗里茨的程序不久将再次打败所有人类。那时，我们将彻底失去对国际象棋的兴趣。

组合方法。组合方法是最强大的构建AI系统的方法，它仿真人类大脑的工作方法。正如前面讨论的，人的大脑不是一个巨大的神经网络，而是包含了数百个区域，每个区域都以不同的方式优化处理所负责的问题。

没有一个区域能够单单依靠自身的操作而达到人类的水平，但是所有的区域在整个大脑系统中被精妙地设计，可以准确地完成人类的各项工作。

我曾经在做AI相关的工作时使用过这种方法，尤其是在模式识别方面。举例来说，在语音识别中，根据经验与范例我们可以实现一些不同的识别系统。有的系统是专门按照专家的语言和语音知识建立的；有的是根据规则来分析句子（这就涉及表现句子的单词使用情况的图，类似于小学时学的相关表格）；有的是基于自组织技术，如马尔可夫模型，通过在图书馆中存储的录音和人们的演讲中广泛地进行训练。然后，我们做一个“专家管理”软件，以了解不同的“专家”的强度和弱点，然后通过组合这些结果来进行优化。在这种方式中，一个特殊的技术本身可能会产生不可靠的结果，却依然能有助于提高系统的整体准确度。

在AI工具箱中，有很多结合不同方法的复杂办法。例如，可以使用遗传算法为神经网络或者马尔科夫模型优化最优拓扑（节点和连接的组织）。使用遗传算法的神经网络的最终输出可以作为递归算法的控制参数。对于模式识别系统，我们还可以借助于强大的信号处理和图像处理技术。每个不同的应用需要不同的架构。计算机科学教授和人工智能的企业家本·哥特兹在人工智能领域整合不同技术的策略和架构方面已经发表了很多文章和专著。他提出的Novamente架构旨在提供一个通用人工智能框架。179


以上只是简单介绍了当前日益成熟的AI系统。对于AI技术的详尽讲解和阐述已经超出了本书的范畴，甚至现在一个计算机科学的博士课程也不能包含现有的技术。

接下来介绍的精密AI系统使用各种方法来对每个特殊的任务进行整合与优化。精密AI系统由于顺应了现在的发展趋势而得到不断加强：计算可用资源呈指数级增长，现实世界中已经存在成千上万的智能应用，对于人类大脑机理的深刻认识正在不断深化。

一个狭义AI的例子

在20世纪80年代末，我写了我的第一部关于AI的书《The Age of Intelligent Machines》。我花费了很大的力气做了一些调查，以查找一些在实践中成功的AI例子。那个时代互联网还没有普及，我不得不去图书馆和AI研究中心，足迹遍及美国、欧洲和亚洲。我将所有我认为可以作为合理的例子都收录在我的书中。我沉浸在数以千计的令人欣喜的例子中。在KurzweilAI.net网站上，我们几乎每天都会报告至少一个梦幻般的系统。180


商务通信公司（Business Communications Company）2003年预测在2007年181
 ，AI的市场规模达到了210亿美元，2002~2007年的平均增长率为12.2%。领先的AI应用的行业包括商业智能、客户关系、金融、国防和国内安全和教育。下面介绍一个小型的正在使用的精密AI系统。

军用智能。美国军方一直是AI系统的狂热爱好者。模式识别软件系统可以引导如巡航导弹飞行数千公里攻击特定的建筑物。182
 尽管已经获得导弹飞跃地形的详细资料，但是由于存在天气、地面覆盖物和其他因素，因此需要一个灵活的实时图像处理程序来实施具体的处理。

军队已经开发出自组织通信网络（称为“网状网络”）的原型。当一组节点进入新的位置时，它们能自动配置数以千计的网络节点。183


专家系统结合贝叶斯网络和遗传算法，用以优化复杂的供应链，可以协调补给链，包括数以百万计的备用物资、供应品和武器，这些物资的供应都将基于快速变化的战场需求。

AI系统还可以模拟武器的性能，包括核爆炸以及导弹发射。

美国国家安全局（NSA）基于AI的Echelon（埃施朗）系统，在2001年9月11号前，通过分析公共交通监控信号，发出过存在明显恐怖袭击的警告。184
 遗憾的是，Echelon的警告没有得到重视，所以酿成了惨剧。

2002年在阿富汗的军事行动中见证了“捕食者”的首次亮相（美国无人战斗机）。无人机尽管已经发展了许多年，但直到在其上装载了导弹才证明它是非常成功的。在2003年伊拉克战争中，武装了的“捕食者”（由中央情报局操纵）和其他无人机摧毁了数以千计的敌人坦克和导弹发射点。

所有的军事服务都正在采用机器人技术。军队利用该技术搜索洞穴（在阿富汗）和建筑物。海军使用小型机器人船只保护航空母舰。正如我将要在第6章讨论的，使士兵远离战场是一个越来越明显的趋势。

太空探索。美国航天局现在正试图将自我控制加入到无人航天器的软件中去。因为火星距离地球大约是3光分钟，木星大约为40光分钟（取决于行星的确切位置），航天器与地球的控制器之间的通信存在明显的延时。由于这个原因软件需要拥有重要的决策能力。为了做到这一点，美国宇航局正在设计软件，包括该软件的自身能力模型和一艘飞船，以及完成每个任务可能遇到的挑战。这种人工智能的系统都能够通过新的形势来做决定而不仅仅是在已经设定的规则下进行推理。这种方法使得航天器可以深入太空。1999年一个飞船使用自有的知识设计了一系列的解决方法，避免了导致本次探索失败的危险185
 。AI系统的第一个计划失败了，但它的第二个计划完成了使命。“这些系统有一个关于内部元件物理性质的常识性模型”，布莱恩·威廉姆这样解释。布莱恩是深入太空智能软件的首创者，现为美国麻省理工学院太空系统和人工智能实验室的科学家。他还提到，“飞船可以从这一模型中进行推理，以确定哪些是错误的，并且如何采取行动”。

美国航天局使用计算机网络通过遗传算法发展三维空间技术的天线设计，使用5颗卫星来研究地球的电磁场。数以百万计的设计在这次模拟进化中竞争。美国航天局的科学家和项目领导杰森·罗翰提到，“我们使用遗传算法来设计微观机器，包括陀螺仪，并用于航天导航。软件还有可能发现人们永远不可能想到的解决方案”。186


另一个AI系统可以将行星从分辨率很低的宇宙图像中辨别出来，其精度超过了这个领域的人类专家。

新的陆地机器人望远镜能够决定在哪里观察，并且懂得如何提高找到期望情况的可能性。称为“自主、半智能观测站”的系统能够适应天气，注意感兴趣的项目，并且自主决定如何跟踪它们。它们能够检测到非常微弱的太空现象，比如一个行星仅仅一纳秒的闪烁，这可能说明我们的太阳系接收到了来自外宇宙的一个光线。187
 一个称为运动目标和瞬态事件查询系统（MOTESS）的类似系统曾经在其投入使用的前两年，发现了180颗新的小行星和彗星。“我们有一个智能观测系统”，英国埃克塞特大学的天文学家阿拉斯代尔艾伦解释说，“它能够思考并且能自主做出决定，决定对某些观测是继续还是放弃。如果需要更多的观测，它就将继续并且得到想要的结果。”

类似的系统还被军方用来自动分析来自间谍卫星的数据。目前的卫星技术能够观测到地面上约1英寸大小的面积，而不受恶劣天气、云或黑暗的影响。188
 在海量数据不断产生的情况下，如果没有自动图像识别的方案，就不能从相关的联系中得到规律。

医学。如果你拿到一张心电图（ECG），医生就有可能通过适用于心电图记录的识别模式得到自动诊断。为了进行长期不引人注目地监测（嵌入衣服中的viasensors和无限通信使用手机）心脏病的早期症状，Kurzweil Technologies公司正在和United Therapeutics合作开发新一代的对心电图的自动分析。189
 其他的识别模式系统被用于诊断大量的图像资料。

每个主要的药物开发者都在使用人工智能程序进行模式识别，以及挖掘新药物疗法发展领域中的有用数据。例如SRI国际公司正在建立一个灵活的知识库，该知识库将我们所知道的有关典型疾病的所有事情进行了编码，包括肺结核和幽门螺旋菌（引起溃疡的细菌）190
 。这样做的目的是应用智能的数据挖掘工具（能够寻找出数据间新联系的软件）找出破坏或中断这些病原体代谢的新方法。

相似的系统被用于演示其他疾病的新型医疗方法，并自动发现和理解基因的功能，以及它们在疾病中的角色。191
 例如，阿尔伯特实验室宣称，一个新的实验室里配有AI机器人、数据分析系统和6个研究者，能完成以前拥有200名科学家的药物发展实验室的工作。192


前列腺特殊抗原（PSA）水平偏高的男性通常要经历外科手术，但是这些男性中的75%没有患前列腺癌。一个以血液中的蛋白质的模式识别为基础的新测试将会使这个错误的阳性比率下降到大约29%。193
 这个测试是建立在由马里兰州贝塞斯达的Correlogic系统设计的AI程序的基础上，准确性将会得到进一步的改进。

应用于蛋白质的模式识别同时也可以用于检测卵巢癌。当代最好的卵巢癌检测是和超音波检测一起使用的CA-125，它能发现几乎所有的处于早期阶段的肿瘤。“通过长期的诊断发现卵巢癌十分致命，”FDA和美国癌症研究所经营的临床蛋白质组织程序的伊曼纽尔·帕特克因三世说。帕特克因是以AI为基础的新型测试的领先研究者，该测试可以寻找能在目前的癌症中发现的独特蛋白质模式。在一项包含数以百计的血样评估中，根据帕特克因的说法，测试结果表明，“可以100%地发现癌症，即使癌症还在早期阶段”。194


在美国几乎10%的柏氏抹片是由名为FocalPoint的自动化AI程序分析进行的，其发明者是TriPath Imaging公司。研究者们开始用他们的标准去面试病理学家的职位。AI系统通过观看病理专家继续学习。只有最好的人类诊断家才允许被该程序观察。“这是专家系统的优点”，Tri-Path的技术产品经理鲍勃·施密特解释说，“它只允许你复制该领域最优秀的人。”

俄亥俄州立大学健康组织已经建立了以囊括多个专业、大量知识并以专家体系为基础的CPOE（computerized physician order-entry）系统。195
 这个系统能够自动检测很多内容，如病人中可能的过敏者、药物的相互作用、年纪大者、药物限制、剂量指南和适当性等病人的相关信息，这些信息来自医院的实验室和放射科。

自然科学和数学。威尔士大学基于综合的AI系统发明了“机器人科学家”，该系统能明确地叙述基本理论。这个机器人科学家是一个能自动进行实验的机器人系统，同时也是一个评价结果的推理机。研究者根据在酵母中的基因表达模式创造了该系统。这个系统“可以自动地产生假说来解释所观察的现象，设计实验来验证这些假设，用实验室的机器人来真正地进行实验，解释伪造与数据不符的假设所造成的后果，然后重复整个过程”196
 。该系统能够通过其自身的经验来改善其性能。人类科学家设计的实验比机器人科学家设计的实验贵3倍。机器的测验与一群人类科学家的测验对比表明机器所发现的东西比得上人类所发现的东西。

威尔士大学的生物系主任迈克·杨是从事机器研究的人类科学家之一。他解释说：“机器人打败了我，但那仅仅是因为在那一刻我按错了键。”

一个长期存在的关于代数学的猜测最终被阿尔贡美国实验室的人工智能系统证明。人类数学家称这个证明是具有创造性的。

商业、经济和制造业。每个产业的公司都在用人工智能系统控制和完善物流，发现欺诈和洗钱，以及将智能数据挖掘技术应用于他们每天收集到的大量信息。例如，沃尔玛从顾客的交易中获得大量的信息。人工智能工具用神经网络和专家系统对这些数据进行分析，从而为经理提供市场调查报告。这种智能信息挖掘技术能够使他们为每天每个商场对每种产品的需求清单进行非常准确的预测。197


人工智能程序通常也用于发现金融交易中的欺诈行为。例如，一个叫Future Rout的英国公司用以牛津大学研究的人工智能为基础的iHex系统去发现信用卡交易和贷款申请中的欺诈。198
 这个系统能够根据经验不断地产生和更新自己的标准。在美国北卡罗来纳州夏洛特的“第一庭权益联合银行”用Loan Arranger系统（类似于人工智能系统）决定是否批准抵押申请。199


全国证券交易商自动报价系统协会（NASDAQ）也在使用一种名为Securities Observation,News Analysis,Regulation（SONAR）的系统去监督欺诈交易和可能存在的内部交易。200
 到2003年年末，SONAR发现了180多起事件，这其中涉及美国证、证券交易委员会和司法部。这其中的一些案件在事后被作为重要新闻报道。

1972~1997年，麻省理工学院AI实验室的领导者帕特里克·温斯顿建立的Ascent Technology公司已经设计了一个名为Smart-Airport Operations Center（SAOC）的系统，该系统也是基于基因算法的。它能够处理飞机场的复杂后勤，如平衡众多员工的工作分配，协调部门和设备的工作分配，并管理其他无数的细节。201
 温斯顿指出：“找出方法去处理复杂的情况正是基因算法所做的事。”应用SAOC的机场的生产率提高了大约30%。

Ascent公司的第一份合同就是将它的人工智能技术用来管理1991年在伊拉克的“沙尘暴行动”的后勤。防御远景研究规划局（DARPA）声称基于Ascent系统的人工智能逻辑计划系统创造的价值将大于政府在过去十几年中对人工智能的研究的投入。

软件领域的一个新的发展趋势是用人工智能系统处理复杂的软件程序演示，发现故障，并在没有人类指示的情况下选择最好的方法自动恢复202
 。实现该功能的一个主要思想是：随着软件系统越来越复杂（像人一样），它们不可能完美，除去所有的漏洞是不可能的。AI系统和人类采用相同的策略：“我们不期望完美，但我们经常试着从不可避免的错误中恢复过来。”“我想让这个系统用自己的头脑进行管理”，斯坦福大学的软件基础设施集团的领导者阿曼多·福克斯说他正在进行自动计算的研究。福克斯补充道：“这个系统必须自己建立自己，完善自己，修理自己，当出现错误的时候它必须知道如何应对这种客观的威胁。”IBM、微软和其他的软件厂商正在开发融合了自治能力的系统。

制造业和机器人技术。计算机集成制造（Computer-integrated manufacturing,CIM）越来越多地使用人工智能技术完善资源的利用，使后勤合理化，并及时通过购买部件和物资减少清单。CIM的一个新趋势是用“基于事件的推理”，而不用硬编码的基于规则的专家系统。这些推理代码的知识源于“事例”，而这些事例是解决问题的方法。最初的事例是由工程师设计的，一个成功的事例论证系统的关键是它能从实际经验中不断获取新事例的能力。这个系统能够应用推理在其存储的众多事例中找到适用于新情况的解决办法。

机器人已广泛地用于制造业。最新一代的机器人使用了灵活的人工智能影像系统（该系统由一些公司建造，如马萨诸塞州的Cognex Corporation公司），它能应对各种情况。这降低了机器人正确执行操作时的精确度需求。加州一家自动化公司Adept Technologies的CEO布莱恩·卡莱尔指出：“即使劳动力的成本很低，智能机器人和其他智能设备之间的交互也是一个重大方面。除了质量和容量外，硬件工具在使用户接受产品转变和演变方面也是不可比拟的。”

人工智能专家汉斯·莫拉维茨成立了一家名为Seegrid的公司，该公司主要提供由其开发的视觉机器以便于完成制造、材料处理和某些军事任务。203
 莫拉维茨的软件可以使一个设备（机器人或者仅仅是一个材料处理车）在非结构化的环境中以步行或滚动方式运行，并且可以通过这种方式建立一个可靠的三维地图。该机器人可以利用此地图和它的计算能力来确定执行任务的最佳路径。

这项技术使得不需要前期繁琐的预编程，便能使智能机器在生产过程中传输生产材料。在军事方面，这种智能机器可以完成精确的任务，同时适应快速变化的地理环境和战场环境。

视觉机器也能够提高机器与人交流的能力。使用小型、廉价的相机就可以使得机器人识别人的头部和眼睛，以此实现自然界中的一种重要的交流方式——眼神交流。卡内基·梅隆大学和麻省理工学院的头部和脸部跟踪系统已经发展得比较完善，并且一些像Seeing Machines of Australia这样的小公司也已经开始提供这方面的服务。

视觉系统强大的另一个有力证明是：一辆由人工智能系统驾驶的无人车辆在没有人干预的情况下几乎从华盛顿特区开到了圣地亚哥。204
 美国Pittsburgh大学计算机科学教授、美国人工智能协会会长布鲁斯·布坝南说在10年前这是无法想象的事情。

帕洛阿尔托研究中心（Palo Alto Research Center,PARC）正在开发一个机器人，该机器人可以在诸如沙漠等复杂环境中进行导航，并且发现一些可能重要的目标，例如找到一个受伤的人。2004年9月在对圣何塞举办的一个人工智能会议上，他们在模拟环境中展示了一些自我组织用于现实受灾地区的机器人。205
 这些机器人可以在崎岖的地形上移动，可以相互交流，组织处理图像，并且通过体温来寻找人类。

演讲和语言。自然语言处理是人工智能方面最具挑战性的一项任务。不需要技巧，不需要完全掌握人类的智慧，电脑系统就可以实现基于文字的令人信服地与人交流。图灵所设计的图灵测试也完全是基于书面语言的。

虽然达不到人类的水平，但是自然语言处理系统也在稳步前进。搜索引擎已经变得如此流行，以至于"Google"已经从一个专有名词转变成了一个公用的动词，它的技术已经革命性地改变了研究和获取知识的方式。Google和其他搜索引擎都使用基于人工智能的统计学方法和逻辑判断来决定链接的排名。这些搜索引擎的缺点在于它们无法理解被搜索词语的意思。虽然有经验的用户会设计一个关键词的序列寻找最相关的站点（例如：搜索“电脑芯片”可能会比搜索“芯片”更有效率），但是我们最希望的是用自然语言进行搜索。微软已经开发出了一套自然语言搜索引擎Ask MSR（Ask Micro-Soft Research），这个搜索引擎可以回答自然语言的问题，如：“米奇·曼陀什么时候出生？”206
 在系统将这句话按照词类（动词、名词等）进行解析之后，一个特殊的搜索引擎将会基于这些词找到匹配项。系统将会找到匹配的文档以回答这个问题并进行排序。正确的答案被排在前三位的概率至少有75%，而且通常不正确的答案将会非常明显（例如：米奇·曼陀出生在3）。研究人员希望可以包含一些知识，这样就可以降低错误答案出现的概率。

曾领导Ask MSR项目的微软研究员埃里克·布里尔，尝试完成一个更艰难的工作：建立一个可以用大约50个词的句子回答一些更复杂问题，例如：“如何才能获得诺贝尔奖？”这个系统所用的其中一个策略就是在网络上找一个适当的FAQ段来回答这些问题。

自然语言系统包括大量的词汇，电话中非特定语者语音识别已经进入市场并可以用于处理日常的事务。你可以询问大英航空公司虚拟旅行代理人任何已经录入的大英航空公司的航班。207
 假如你需要Verizon公司的客服或者需要查尔斯·施瓦布和美琳·林奇帮你做财务汇报，你也可以通过与一个虚拟人类对话来获得。尽管这些系统会令有些人厌烦，但是这些系统对于人们的日常口语确实可以做出比较快和比较适当的反应。微软和其他一些公司正在提供一些系统，这些系统可以通过交互、合理而自然的对话来预定诸如旅店、旅行并处理常规的交易。

虽然并不是所有的人都对这些虚拟代理人的工作能力感到满意，但是大多数系统都提供获得真人在线帮助的功能。使用这些系统的公司报告说他们已经将需要使用人力的服务减少为原来的80%。除了可以省钱以外，接线员的减少也带来了一些管理上的利益。因为很多人对工作不满意，所以接线员的需求量非常大。

据说大多数男人都不愿问路，但是汽车厂商证明不管是男人还是女人都愿意向自己的汽车问路。2005年，Acura RL和Honda Odyssey将会通过IBM提供的一套系统允许驾驶员和他们的汽车进行对话。208
 汽车导航将会包含街道的名字（例如，在Main Street左拐，然后在Second Avenue右拐）。驾驶员可以提出诸如“最近的意大利餐馆在哪”的问题，或者可以进入特定的位置清楚地问路，然后给出汽车指令（例如，“打开空调”）。Acura RL还将在它的屏幕上实时显示交通拥挤程度。

语言识别系统号称是独立于说话者的，不受引擎声音、风声和其他噪音影响。据报道，这个系统能够识别170万个街道和城市的名称，并且可以执行大约1000条指令。

计算机语言翻译正在稳步发展。因为这是一个图灵级的问题，即需要完全达到人理解语言的级别才能像人一样熟练地完成任务。这将是最新的能够与人类行为相媲美的应用领域。美国加利福尼亚南部的一个计算机专家弗朗茨·约瑟夫·奥克已经开发了一种用大约几小时或几天时间就能在任何语言之间进行翻译的系统。209
 他所需要的仅仅是"Rosetta stone"——一种语言的文本，以及该文本对应的另一种语言的翻译文本——尽管他需要这种翻译文本数百万的文字。通过自组织技术，这个系统可以为两种语言间的互译建立统计模型。

而其他的翻译系统需要语言学家费尽心机地建立语法规则，对于每个规则还需要处理大量的异常情况。最近在美国商务部国家标准与技术研究所举办的翻译系统竞赛中，Och的系统获得了很高的评分。

娱乐和体育。遗传算法有一个很有趣又吸引人的应用，牛津大学的一个科学家托马斯·瑞尔利用仿真的关节、肌肉和一个大脑神经网络创造了一个活生生的生物。然后他给这些生物下达指令：行走。他用了一个具有700个参数的遗传算法来实现这种能力。瑞尔说：“假如你用人眼观察这个系统，你永远也不能完成它，因为这个系统太复杂了，这就是进化所能达到的效果。”210


在这些“生物”平稳、令人信服地行走的同时，这项研究展示了遗传算法的一个著名属性：你将得到你所想要的。一些“生物”想出新颖的方法来代替行走。瑞尔提出：“我们有一些‘生物’根本不能行走，但是可以采用一些奇特的方法来向前行进：爬行或者翻跟斗。”

软件已经发展到可以从一些体育视频中自动提取更重要的视频。211
 都柏林的三一学院的一个团队正在开发一种类似于台球的桌面撞球游戏，在这种游戏中软件可以追踪每个球的位置并且可以识别一些重要的射门。佛罗伦萨大学的一个团队以足球作为研究对象，这个软件追踪每个队员，并且可以判断一种球的运动类型（例如任意球、射门等）、进球的时间、被处罚的时间和其他一些关键因素。

伦敦的大学学院的数字生物兴趣研究团队正在利用一些遗传算法设计一级方程式赛车。212


人工智能的冬季早已过去。我们已经进入了狭义人工智能的春天。前面介绍的这些例子都是10~50年前的研究项目。假如所有的人工智能系统突然都停止工作，那么我们的经济基础设施将会陷于停顿，银行将会停止交易，大多数的交通会受到重创，通信将终止，而在10年前则不会有如此大的影响。当然，就目前来说，我们的人工智能系统还不具备筹划类似阴谋的能力。

强人工智能

假如你只用一种方式去理解某件事，那么你并不能真正地理解这件事。这是因为假如有一个步骤发生错误，你将会被自己的思维所束缚。一件事对于我们的意义取决于如何把这件事同其他的事关联起来。这就是为什么我们说死记硬背不能理解其真正含义。然而，如果你有几种不同的思路，那么当其中一种失败时，你就可以用另一种思维去尝试。当然，如果将过多的不相关的事务连接起来，将会使自己陷入困惑。但是良好的连接可以使你多方位的转变思路，直到找到一个合适你自己的。这就是我们所说的思考！

——马文·明斯基213


提高计算机的性能就像水流蔓延的情景。大概半个世纪前，它开始灌溉低地，推进了人工计算器的发展，并改进了一些记录员的工作，但没有惠及大多数领域。现在，洪水已达到山麓，就连我们的哨所都在考虑撤退。在山峰上我们才能感到安全，但以目前的速度，高峰也将在另半个世纪被淹没。由于那一天的临近，我建议建一个方舟，并开始适应航海生活！但是现在，我们必须依靠我们在低地的代理人来告诉我们洪水的真正情况。

我们在山麓的代理人和理论向我们报告了智能的迹象。在数十年前我们为什么没有从低地获得如下的报告：电脑在计算和记忆力方面都强于人类？事实上在那个时代我们已经获得了同样的报告。当时计算机的计算效率能像成千上万的数学家加在一起一样，人们称其为“巨人的大脑”。这鼓舞了第一代人工智能的研究。毕竟机器在从事某些事情的时候超越了任何动物，因为机器包含了人类的智慧、专注和数年的训练。但是现在我们很难再体会到那种魔力。

其中的一个原因是计算机在其他领域愚蠢的表现造成了我们判断上的偏见。另一个原因就是我们自己的问题。我们确实费劲心力地计算和记录数据，使得一个复杂计算的每一个很小的机械步骤都很明显，然而这样庞大的描述往往超出了我们的能力范围。像制造的深蓝，从内部我们可以看到非常多的处理，而从外围我们可以欣赏它设计的精妙。但通过天气模拟的繁琐计算来预测出风暴和龙卷风，或者通过电影动画中的计算来表现栩栩如生的皮肤。这些不是显而易见的。我们很少称这些是智能。但相比人工智能，“人工现实”可能是更加深刻的概念。

潜藏在优秀人类棋手中的精神步骤和理论证明是复杂而又不可见的。无法进行机械式地解释。那些可以自然地理解这些过程的人使用策略、理解力和创造力来描述它，而不是使用精神语言。当机器能够以同样丰富的方式兼备意义和惊喜，那么我们就智能地用精神语言进行解释。当然，在这个场景的背后，程序员能够从原理上给出机械解释。但即便对于程序员来说，当运行程序向内存中填入需要理解的大量细节时，这种机械解释将是无效的。

就像上涨的洪水达到更多的居民居住地的高度，机器在众多领域的能力也会提高很多。机器的思考中存在的本能意识将逐渐普及。当最高的山峰被淹没，在各个领域，机器将具有与人类一样的智能。机器中思想的出现将是不容怀疑了。

——汉斯·莫拉维茨214


因为信息技术的指数级发展，其性能将由乏善可陈发展到令人惊叹。如前面几章所述，在很多不同的领域，狭义人工智能的表现已经让人印象深刻。机器使用人工智能可以完成的智能任务的范围正在不断地扩大。在我为《The Age of Spiritual Machines》一书设计的一张图片中（见图5-4），一个充满戒备的人类正在写出只有人类能做的事件标志（机器不能做到）。215
 地板上的是人类已经抛弃的标志，因为机器已经能够实现这些功能：心电图诊断、创作巴赫风格的曲子、识别人脸、引导火箭、打乒乓球、和国际象棋大师下棋、挑选股票、即兴爵士乐创作、证明重要定理和理解连续演讲。早在1999年，这些就不是只有人类智能领域能够完成的任务了，机器也可以完成所有的这些。

图5-4中那个人后面的墙象征着只有人类才能完成的任务，如具有常识、复述电影、举行记者招待会、翻译演讲、打扫房间和驾驶车辆。如果经过一些年后，我们重新设计这张图片，这些标志中的一些可能将落在地板上，当CYC达到上千万的常识知识时，人类可能在常识推理领域上的优势就不那么明显了。
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图　5-4

家用机器人的时代已经开始了，虽然现在尚处于原始阶段，从现在开始的后10年，我们可能会考虑使用具有清理房间能力的计算机。对于驾驶车辆，没有人工干预的机器人已经在不同的交通道路上驾驶车辆，而且几乎可以穿越美国。我们不会让机器人掌控开车，但创建汽车能自己开的电子化高速公路是一个重要提议。

复述一部电影、举行记者招待会和翻译演讲，这3个任务是非常难的，只有达到人类对自然语言的理解才能办到。一旦我们取下那些标志，那么我们将会拥有新一代机器，那时强人工智能纪元将会到来。

这个纪元将会悄悄来到我们身边。只要在人类和机器行为之间存在差异，比如在一些领域只有人类才能做到而机器不能，那么强人工智能的怀疑者就会抓住这些差异不放。但我们的每一个技能和知识领域的经验都可能紧随卡斯帕罗夫。我们对机器行为的认识将会很快从毫无希望变成令人畏惧，如同指数函数的底数超出人类预计的范围一样。

强人工智能是如何到来的？本书中的大部分材料都已经设计出对硬件和软件的基本需求，并且解释了为什么我们确信在非生物系统中这些需求将会达到。计算性能的持续性指数级增长会使得硬件具有模拟人工智能的能力。这个观点在1999年依然存在争议。在过去5年中三维计算的发展取得了很大的进展。现在很少有资深评论员质疑它的发生。即便只使用半导体工业发布的ITRS路线图的预测，在2018年，只需要合理的花费就可以制造达到人类水平的硬件。216


为什么我们能这么自信地认为到20世纪20年代的后期能够实现人类大脑各部分的详细模型和模拟。在第4章就开始说明这种情况。直到最近，分析大脑内容的工具还不具有空间和时间解决方案，或者构造足够的数据去创造充分详细模型的实现成本太高。这些问题正在逐渐改善。在实时运行环境下，新出现的一代扫描和感知工具能够精准地分析和检测神经元和神经部件。

将来的工具应该具有更强的解决问题的能力。到了21世纪20年代，我们能够将扫描和感知纳米机器人送入人脑的毛细血管中，让它们从里面检查。我们已经具有了将不同来源（大脑扫描与感知）的数据转化为模型和计算机模拟的能力，而且可以与生物人在这些区域的性能相媲美。我们已经具有强大的模型，并且可以模拟大脑的一些重要区域的功能。就如在第4章讨论的，21世纪20年代后期人们将对所有大脑区域建立详细和现实的模型。

对强人工智能的推测是这样的：我们将在对所有大脑区域的逆向工程中学习到人类智能的实现原理。并且我们将应用这些理论到具有大脑智力能力的计算平台。这个将会在21世纪20年代实现。我们已经具有有效的工具来实现狭义人工智能。由于各种方法的持续改进，新算法的发现和各种方法向这个错综复杂体系融合的趋势，狭义人工智能将逐渐变得不是那么狭隘。这就是说人工智能的应用将有更广阔的领域。并且它们的表现会更加灵活。人工智能的发展将为解决不同的问题提供不同的方法。就像人一样。更重要的是，人脑逆向工程的加速发展将创造新的洞察力和范式，这将极大地丰富不断发展基础的工具集。这个过程正在很好地进行中。

经常会听到由于人脑与计算机的工作机理有很大的不同，所以不能够将关于脑功能的分析应用于可行的非生物系统。这个观点完全忽略了自组织系统领域。我们有一组逐渐改善的精密数学工具应用于该领域。正如我在之前的内容中所讨论的，人脑与当代普通的计算机相比，在很多重要方面都是不一样的。如果打开你的掌上电脑，切断里面的一根线，就会很轻松地破坏一台机器。我们经常失去很多神经元和神经元间的连接，但却没有产生负面影响。这是因为人脑具有自组织能力，并且依赖于分布式模式，所以很多特别的细节并不是很重要。

当我们到达21世纪20年代中晚期的时候，我们将能够制造出非常详细的人脑区域模型。最终这个工具将会逐渐丰富那些新的模型和模拟器并且能够包含人脑如何工作的完整知识。我们可以应用这个工具到智能任务中，并且将在整个范畴利用这个工具，一些工具来源于人脑的逆向工程，一些工具源于我们对人脑理解的灵感，还有一些工具不是基于人脑而是基于人工智能。

人脑策略的一部分是学习信息，而不是源于硬编码的知识（我们用“本能”这个词来特指内在的知识）。学习依然是人工智能的一个重要部分。在我的经验里，在发展模式识别系统如字符识别、语音识别和经济分析、培养AI的学习能力是最具挑战性的，同时也是工程的重要组成部分。在线的人类文明的知识积累将会越来越多，将来的人工智能将有机会通过学习大量的信息实体来获得教育。

对人工智能体的教育将比没有经过强化训练的人类快得多。一个生物人类需要25年的时间来完成基础教育，而人工智能体则可以压缩到数周或者更短的时间。并且，因为非生物智能具有分享学习和知识的模式，所以只需有一个人工智能体掌握特殊技能。就如我所指出的，我们可以训练实验室的一组计算机来理解对话，只要通过加载已经训练完成的模式到他们的电脑，那么成百上千的用户都可以获得我们的语音识别软件。

非生物智能的一项技能是通过对人脑的逆向工程实现掌握人类的语言和分享人类的知识，从而通过图灵测试。这个图灵测试是非常重要的，不仅是因为它重要的实际意义，更是因为它是一个决定性的阈值。正如我们之前指出的，通过图灵测试具有非常重要的意义，这不同于模拟人类智能的适应性、巧妙性和柔软性。在我们的技术中已经具备了这种能力，该能力通过功能的集中、聚焦而放大。

已经提出了各种各样的图灵测试。一年一度的洛伯纳奖比赛的铜奖颁发给最能理解人类话语的机器人。217
 获得银奖的标准是通过原始图灵的测试，但该奖项还没有授出。金奖是能够通过视觉和听觉与人类流利地交流。换句话说，人工智能体必须具有一个令人信服的面孔和声音，就如从一个终端播放出，并且它必须显示出类似人类的判断，就好像它能够通过视频电话和一个真人进行交流。从表面上看获得金奖非常困难。我已经讨论过，金奖可能更加容易，因为裁判可能付出更少的注意给语言交流部分，而是被有说服力的面部和语音动画分散精力。事实上，我们已经具有实时的面部动画，然而它并没有达到那些改进的图灵测试的标准，但已经非常接近了。我们已经掌握了非常自然的语音合成技术，尽管在调整音调方面还有很多工作要做，但其发音与人类的演讲已经很难区分。相比达到图灵测试级别的语言和知识能力，我们在面部动画和语音生成方面将更迅速地取得令人满意的成绩。

图灵为其测试所设定的规则是不精确的，并且还有一些重要文献专注于建立图灵测试准确的评价过程。218
 2002年我和米奇·卡普尔在"Long Now Web"219
 网站上讨论图灵测试的规则并打赌是否可以通过。这个问题包含了2万美元赌注，最终的受益会转给获胜者选择的慈善机构。“这个问题：是到2029年机器能否通过图灵测试？”我说会通过，而卡普尔说不会。我们花了几个月的时间进行对话并达成了复杂的规则来执行我们的打赌。例如，简单到定义“机器”和“人类”是不是一个直接的事？人类判断是否允许含有非生物思考过程存在于他的大脑中？相反的，机器能否具有任何生物部分？

因为每个人对图灵测试的定义都不一样，能够通过图灵测试的机器们不会在一天出现，在一段时期内，我们将会听到机器通过图灵测试的声明。唯一不变的是，这些早期的声明估计会被知识丰富的观察者们揭穿，可能包括我在内。事实上，阈值（通过图灵测试）与大家能达成广泛共识的通过图灵测试的标准还有相当距离。

爱德华·费根鲍姆提出了一系列的图灵测试，它们不是用来测试机器能否胜任普通人日常对话的，而是用来测试机器能否胜任一个自然科学领域的专家在一个阶段内的工作。220
 费根鲍姆测试（FT）可能比图灵测试重要，因为能通过FT的机器更加精通技术，它们能够改善自身的设计。费根鲍姆是这样描述该测试的：

两个选手参加FT测试，其中一个选手是从预先选好的科学、工程或医学三个领域之一的精英中选拔出来的。（数目可以更大，但针对这个测试不超过10个）。举个例子，我们可以从美国国家科学院的研究领域中来挑选。比如，我们可以选择天体物理学、计算机科学、分子生物学。在每一轮的比赛中，两个选手（科学精英和计算机）的行为将由另外一名同领域的专家来裁定。比如天体物理学的专家裁定天体物理学的测试。

当然，选手的身份是隐藏的，就跟图灵测试一样。裁判提出问题，希望得到相关解释、理论依据等，就像跟一个科学院的同僚讨论问题一样。人类裁判分辨谁是他在美国国家科学院的同僚，谁是机器吗？费根鲍姆审视了计算机被认为是科学院院士的可能性。很明显，费根鲍姆并不认为目前存在机器入侵科学院的可能性，因为目前科学院院士清一色的都是人类。FT测试看上去要比图灵测试难，整个人工智能的历史显示，机器的智能总是从科学的专业技术开始逐渐向孩童的语言方向转化。早期的人工智能系统在专业领域展现了其威力，比如改进数学理论和开医疗处方。这些早期的系统不能通过FT，因为它们不具备语言能力，而且它们不具备从不同的视角来建立知识模型的灵活性，而这是FT中的专业对话所必需的。

和图灵测试一样，语言能力是必需的核心能力。许多技术领域的推理并不一定比一个成年人的常识推理困难。我可以预计，在有机器能够通过图灵测试的同期，也能有机器在某些学科方面通过FT。然而，在所有学科方面通过FT将会经历一段更长的时间。这就是我之所以认为21世纪30年代是一个联合时代的原因，这个时候，机器智能将迅速扩张其能力，并与人类的巨大的知识库以及机器文明结合。到21世纪40年代，我们将有机会将整个人类文明所累积的知识和技能应用到计算平台上，这样的计算平台的智能将是没有外部工具辅助的人类智能的数十亿倍。

强人工智能系统的出现将是21世纪最重要的变革。其重要性可以与生物体本身的出现相媲美。那将意味着一个人类发明的事物能够控制自己的智能并找到了克服自身局限性的方法。当人们理解了人类智能运转的原理之后，人类的科学家和工程师就可以扩展机器的能力，而这些科学家和工程师的生物智能通过和非生物智能的紧密联合，其能力已经被极大地放大。假以时日，非生物智能将占统治地位。

本书通篇都讨论了这场变革各个方面的影响，在第6章中我将集中地讨论这个主题。智能是利用有限的资源解决问题的能力，这里的限制包括时间的限制。奇点将以下面的快速循环为特征：人类智能——不断增长的非生物智能——非生物智能具有理解和影响其自身的力量。

公元前20亿年，细菌未来学家的朋友。那么请再给我讲讲你对未来的看法。

公元前20亿年，细菌未来学家：好的，我认为细菌集合在一起形成各种群落，整个细胞群的基本运作如同一个能力得到很大增强的、巨大的复杂有机体。

细菌未来学家的朋友：是什么让你有这样的想法？

细菌未来学家：哦，我们的一些同伴——掠夺性细菌已经侵入到其他大一些的细菌里形成小的二人组。221
 不可避免，我们的同伴细胞将会集合成群，这样每个细胞可以特化自己的功能。而现在，我们每一个人都不得不靠自己完成所有的事情：寻找食物，消化食物，排泄代谢物。

细菌未来学家的朋友：然后呢？

细菌未来学家：所有这些细胞将逐渐形成相互间新的沟通方式，这种沟通方式远并不是像你我之间的单纯的化学物质交换。

细菌未来学家的朋友：好的，现在再给我说一下关于未来10万亿细胞的超组合部分。细菌未来学家：是的，根据我的模型，在大约20亿年后，一个10万亿细胞的大群落将会组成一个单独的有机体，该群落包含有数百亿的特殊功能细胞，他们相互间可以通过一种非常复杂的方式沟通。

细菌未来学家的朋友：什么样的方式？

细菌未来学家：“音乐”可以作为其中的一种方式。这些巨大的细胞群将创造出音乐沟通形式，并且与其他细胞群进行沟通。

细菌未来学家的朋友：音乐？

细菌未来学家：是的，声音形式。

细菌未来学家的朋友：声音？

细菌未来学家：恩，这么来说吧。这些超级细胞群落非常复杂，群落自己都很难理解自己的构造。它们能够改善自身设计，变得越来越好，越来越快。它们将重新构造出它们想象中世界的其他部分。

朋友：等一下。听着似乎要失去我们赖以生存的细菌了？

细菌未来学家：恩，但是并没有损失。

朋友：我知道你一直这么说，但是……

细菌未来学家：那将会是向前迈了一大步。那是我们细菌的命运。而且，不管怎么说，将会很少再有细菌像我们一样漂浮在四周。

细菌未来学家的朋友：好吧，但是不利方面会是怎么样的呢？我的意思是，我们的同伴，掠夺性细菌和噬菌蛭弧菌会带来多大危害？这些具有巨大能力的未来的细菌联合体可能会破坏所有事物。

细菌未来学家：这还不确定，但是我认为我们能解决这个问题。

细菌未来学家的朋友：你们通常都是个乐观主义者。

细菌未来学家：你看，我们没必要为20亿年后的不利因素担忧了。

细菌未来学家的朋友：好吧，那我们吃午饭去。

20亿年后……

内德：这些未来的智能机器会比我在1812年反对的纺织机的情况更糟糕。那时候我们担心一人操作一台机器可以代替12个人的工作。但是我们现在谈论的是弹珠大小、可以超过所有人类智能的机器。

雷：它只会超越人类的生物学部分。无论如何，那块弹珠仍然是人类，尽管不是生物学意义上的人类。

内德：这些超级智能机器不吃食物。它们不用呼吸。它们不用通过性来繁殖……那么，它们如何成为了人类？

雷：我们将会融入技术。在2004年我们就已经开始这么做了，尽管大多数的机器现在还没进入到我们的身体和大脑。我们的机器仍然扩展了我们的智力能够到达的范围。扩展我们的可达范围是人类的特性。

内德：你看，说这些超级智能非生物实体是人类，就像是说我们是细菌一样。毕竟，我们是也从它们进化过来的。

雷：的确现在的人是细胞的集合，我们是进化的产物，事实上是进化的优胜部分。但是，在更多有能力的基础方面应用逆向工程、建模、仿真、实例化、拓展改进来扩展我们的智能是进化的方法，将是我们进化的下一步。这就是细菌的命运，进化成一个技术创造型物种。同时这是我们现在的命运，进化成为一个巨大的智能奇点。


第6章　影响的盛装

未来进入我们的视野，为的是替换我们当下的生活，尽管离一切发生还早。

——瑞尔·玛利亚·里尔克

对于未来的构想，一个最大的问题就是：未来不是创造的，而是恰巧发生的。

——迈克尔·埃尼斯莫夫

“扮演上帝”，实际上是对人性的最高体现。我们有强烈的愿望去不断完善自我，掌控环境，为我们的孩子们铺就最好的道路。这些愿望可能就是所有人类历史中最基本的驱动力。如果没有“扮演”上帝的愿望，那么我们所熟知的这个世界就不会有今天。数百万人将生活在草原和森林，以狩猎为生，没有文字、历史或数学，更不会对他们所拥有如此错综的天地万物和复杂的自身内部结构而感激。

——瑞米兹·南姆

影响的盛装。如果非生物智能成为主宰，人类的感受会是什么？如果人工智能和纳米技术可以创造出我们想象的任何产品、任何位置、任何环境，人类机器文明又会暗示出什么？我在这里强调想象力的作用，是因为我们的想象仍然受到制约。然而，那些为我们生活带来幻想的工具正在以指数级的速度变得强大。

由于奇点的临近，我们将不得不重新思考人类生活性质的概念，重新设计我们人类的习俗。本章将探讨这些概念和习俗。

例如，G、N和R的革命交织在一起将使脆弱的人体1.0版本转变为更持久的、更有能力的2.0版本。数十亿的纳米机器人将参与我们身体和大脑的血液循环。在我们体内，它们将杀死病原体，修正DNA错误，消除毒素，以及执行许多其他任务，以增强我们的身体健康。这样，我们将能够无限期地生活下去，不会变老。

在我们的大脑中，大量的分布式纳米机器人将与我们的生物神经元相互配合。它将提供包括全部感觉的全沉浸虚拟现实。这种全沉浸虚拟现实和与我们情感相关的神经一样在神经系统内部作用。更重要的是，生物思想和我们正在创建的非生物智慧之间的密切关系将在很大程度上扩展人类的智慧。

战争将走向纳米机器人武器时代，正如现在的计算机武器一样。学习最先会转移到互联网上，然而，当我们的大脑也可以上网时，我们就可以把新的知识和技能下载下来。工作的职责会变为创造各种知识，从音乐、艺术到数学、科学等。娱乐的职责也一样会变为创造知识，所以工作和娱乐之间将不会有明显的差别。

地球上的智慧将继续以指数级扩张，直到我们所拥有的物质和能量可以支撑起真正的智能计算。在我们即将到达银河系边界时，人类文明的智慧将以可能的最快速度向外扩展到宇宙的其他部分。我们知道速度的上限是光速，但也有人认为我们可以绕过这一表面的限制（例如，有可能通过虫洞来获取捷径）。

关于人体

这里有很多不一样的人。

——多诺万1


化过装的婴儿，插入我的身体，

永远也找不到另一个这样的婴儿。

我无法赋予它智慧，

我那塑料的奇妙情人。

——杰弗森·艾尔柏兰，"Plastic Fantastic Lover"

我们的机器将变得越来越像我们，而我们也会越来越像我们的机器。

——罗德尼·布鲁克斯

一旦与尘世永诀，我将不再

借由它获取肉身的形体，

而仅仅渴求希腊的巧匠们用锻金

和金釉所锤炼的式样。

——威廉姆·巴特勒·叶慈，“驶向拜占庭”

我们正在利用生物技术和新出现的基因工程技术来使肉体和精神系统得到彻底升级。在未来20年内，我们将使用诸如纳米机器人之类的纳米技术方式来改进我们的器官，并最终取代它们。

新的吃法。我们从事某些活动，比如吃饭，能否只是出于乐趣，而不是为了达到某种目的？消耗食物的原始目的是为血流提供营养，然后这些营养被传递到人体内数以万亿计的细胞中。这些营养素包括热量（能源）物质，如葡萄糖（主要来自碳水化合物）、蛋白质、脂肪以及无数的微量元素，如维生素、矿物质和植物化学物质。植物化学物质为不同的代谢过程提供了构建模块和酶。

像其他主要的人类生物系统一样，消化系统的复杂性令人惊讶，不管环境如何变化，都可以使我们的身体提取出生存所必需的复杂资源，与此同时，它又能过滤掉多种毒素。我们正在迅速扩充有关消化过程中的复杂途径的知识，但仍然有很多事情我们不能完全明白。

但我们知道，在人类进化发展期间，消化过程已经得到优化，那时的消化过程与现在的相比有着明显不同。在历史的大多数时期，我们面临的最大可能是，下一个觅食或狩猎季节（或者最近很短的几个世纪中的播种季节）是灾难性的贫瘠。这是有道理的，因此，我们的身体会对每一个可能消耗的热量抓住不放。今天，生物战略却适得其反，已经变成过时的代谢规划导致当代肥胖的流行，并加速了如冠心病、Ⅱ型糖尿病之类退变性疾病的病理过程。

从目前的情况看，我们的消化系统及身体其他系统的设计远远称不上完美。直到不久之前（在进化的时间尺度上），进化不会对像我这样（我出生于1948年）耗尽家族有限资源的老人有利。两个世纪以前，人类的平均寿命为37岁。进化青睐于短寿，这样可以把有限的储存全部用于那些足够强壮的可从事繁重体力劳动的年轻人。如前所述，所谓的祖母假说（它暗示部落中不多的“聪明的”长者会有益于人类）一点也不会挑战这种说法：在人类寿命延展方面的基因没有强烈的优胜劣汰的压力。2


现在，我们生活在一个物质异常丰富的时代。大多数工作需要的是智力，而不是体力消耗。一个世纪前，30%的美国劳动力受雇于农场，另外的30%受雇于工厂。而目前这两个数字都低于3%。从飞行指挥到网页设计师，今天的许多职业类别在一个世纪以前根本不存在。2004年是已经过了育儿期的年份（作为一个婴儿潮时期出生的人，那肯定是我的看法），我们有机会继续为人类文明指数级增长的知识库作出贡献。（顺便说一下，这些知识包括像我们人类的独特属性等。）

人类已经通过技术来延长我们的自然寿命：药物、补品、为几乎所有的人体系统替换部件，以及许多其他干预措施。我们有各种装置来替代人体的部件，如臀部、膝盖、肩、肘、腕、颚骨、牙齿、皮肤、动脉、静脉、心脏瓣膜、胳膊、腿、脚、手指、脚趾，替代更加复杂器官（例如，我们的心脏）的装置也正在引进。当了解了人体和大脑的运作方式，我们就能很快设计出极为优秀的系统，这些系统将有更长的寿命、更好的表现，不易崩溃、患病和老化。

有一个例子是关于类似系统的概念设计，称作普里莫后人，这是由艺术家和文化催化剂娜塔莎·维持-摩尔提出的3
 。她的设计是为了优化机动性、提高灵活性，以及延长寿命。这一概念展望了一些特性，比如，超级大脑，用于一种人造的新大脑皮层整体网络的连接，人工智能与纳米机器人交织在一起构成了这种新大脑皮层。再比如，免受阳光伤害的智能皮肤，它有生物传感器，柔韧度与材质可以变化，有十分敏锐的感觉。

尽管人体2.0版本是一个持续而伟大的工程，这将最终使我们所有的肉体和精神系统发生根本改变，但是我们会一步一个脚印地不断向有利的方面努力。根据现有的知识，我们可以描述实现这一梦想每一方面的方法。

重新设计消化系统。让我们从这一想法出发，回到对于消化系统的思考上。我们对吃的食物的成分已经有了综合的描述。我们知道如何使不能进食的人生存下去，那就是使用静脉注射营养。然而，这显然并不是一个理想的选择，因为现有的使物质进出血液的技术存在很大的限制。

我们下一阶段主要是在生物化学方面进行改善。通过药物或补品的形式防止吸收过多的热量，并在其他方面改变新陈代谢的途径，使身体达到最佳健康状态。在乔瑟琳糖尿病中心罗恩·卡纳博士的研究中，他已经识别出了“脂肪胰岛素受体”（FIR）基因，它通过脂肪细胞来控制脂肪堆积。通过阻止小鼠脂肪细胞中单个基因的表达，卡恩博士开拓性的研究证明了，这些动物既能够不受限制地进食又能保持身材和健康。虽然它们吃的远远比受控小鼠多，但“摧毁FIR”的小鼠实际上延长了18%的寿命，而且患心脏病和糖尿病的比率大大降低。因此许多制药公司开始努力地研究如何将这些成果应用到人类FIR基因中去。

在中间阶段，消化道和血液中的纳米机器人将会智能而精准地提取出我们需要的营养素，通过我们的个人无线局域网整理出额外的营养素和添加物，然后把剩余的物质转移，使其排出身体。

如果这看起来像未来主义的东西，那么，请记住，智能机器已经进入我们的血液中。目前已有数十个基于血液的生物微机电系统（BioMEMS）项目正在进行着，这种生物微机电系统用于广泛的诊断和治疗应用。4
 如前所述，有几个专门讨论这些项目的重要国际会议。5
 生物微机电系统设备被设计为可以智能地侦察到病原体，然后以十分精准的方式发射药物。

例如，传递诸如胰岛素之类激素的纳米血液传输设备已经在动物身上得到证明。6
 还有很多类似的系统可以准确地传递多巴胺到帕金森氏症患者的脑部，或者为血友病患者提供凝血因子，或者直接向肿瘤部位提供抗癌药物等。一个新的设计提供了多达20种物质的储备，可以在需要的时间和位置将它们释放到身体里。7


密歇根大学电气工程教授科德尔·维兹已研制出一种微小的神经探头，它可以对神经疾病患者的电活动提供精确的监控。8
 期待着未来的设计也可以将药物传递到大脑中准确的位置。日本东北大学的石山一志开发了一种微型机械，它使用微观旋转螺丝将药物传递到较小的癌症肿瘤上。9


美国桑迪亚国家实验室研制出一种开拓性的微机械，它有一个可以开合的颌，颌里有微牙齿，用来捕获单个细胞，然后向其植入诸如DNA、蛋白质或者药品之类的物质。还有很多关于微型和纳米级的机器如何进入身体及血液的研究正在进行。10


最终，我们会精准地确定出每个人保持最佳健康所必需的营养素（包括所有的数以百计的植物素）。这些将变得更加自由和廉价，我们不需要费力地从食物中提取营养素。

营养素将由具有特殊代谢功能的纳米机器人直接带入血液中，而在我们血液和身体内的传感器通过无线通信无时无刻地提供着身体所需要营养的动态信息。在21世纪20年代的晚些时候，这项技术应该会相当成熟。

设计这类系统的关键问题是，如何将纳米机器人引入和导出人体？我们今天的技术，比如静脉内导管，还有许多有待改进的地方。与药物和营养补品不同，纳米机器人具有一点点智慧，能掌握自己的库存，并以十分聪明的方式进出我们的身体。一种方案是，我们可以在腰带和内衣中携带一种特殊的营养设备，营养供应纳米机器人可以装载这里的营养，并透过皮肤或体腔进入人体内。

技术发展到那个阶段，我们可以吃到任何东西，无论是我们想吃的，还是令我们心情愉悦的，或者享受烹饪乐趣的。在拥有对血液最优营养循环时，我们就可以探索烹饪艺术的色香味。实现这一目标最有可能的途径是，使所有我们吃的食物通过一个经过改造的消化道，在这个消化道内不允许食物被吸收到血液中。但是，这样会加大我们结肠和直肠的负担。因此，更好的办法是把常规的排废功能分散开。我们可以通过使用特殊的类似小垃圾收集器的排废纳米机器人来完成这一功能。营养纳米机器人从一条通道进入我们的身体，而排废纳米机器人从另一条通道进入我们的身体。这种创新使我们可以不再增加对过滤血液杂质的器官（如肾脏）的需求。

最终，我们将不会为特殊的衣着或明确的营养源而困扰。正如计算将得到普及一样，我们所需的基本代谢纳米机器人资源也将分布于我们周围。但是，在体内保持足够的所有必要资源也一样重要。人体1.0版本只是在很有限的范围内做这件事，例如，我们的血液中只储存可以使用几分钟的氧气数量，在肝糖和其他储备中只储存了足够几天使用的能量。2.0版本将大量增加体内的储备，使我们可以在很长一段时间里离开代谢资源。

当然，在这些技术刚开始引进时，大多数人不会废除老式的消化过程，正如引入第一代文字处理器时，人们也没有抛弃各自的打字机一样。然而，这些新技术在适当的时候将开始主宰这个时代。时至今日，仍有一些人在使用打字机、马和马车、木材燃烧炉，或其他被取代的技术（不包括经过深思熟虑的古老的经验）。同样的现象将发生在我们重新设计的人体中。当我们攻克了不可避免的困难，完全重新设计出肠胃系统时，我们会越来越依靠它。可以逐步地引进以纳米机器人为基础的消化系统，首先提高我们的消化道，而后，经过多次迭代后就会取代消化道。

可编程血液。一个基于逆向工程的普适系统——人的血液已经成为了广义上重新设计的主题。在前面的内容中介绍过，罗伯·弗雷塔斯以纳米技术为基础，取代人类红细胞、血小板和白细胞11
 。如人类等大多数生物系统一样，大部分的血红细胞在完成充氧功能时，其效率很低。因此弗雷塔斯重新设计了它们，以获得最佳性能。因为他的机器人红细胞将使人在无氧的情况下持续生活数小时12
 ，我们很想知道，这一新产品用于体育竞赛时会怎样。可能机器人红细胞等类似系统将被禁止在像奥运会这样的比赛中使用，但随后我们将面对这样一种前景：青少年（其血液可能富含机器人红细胞）一般都会超越奥林匹克运动员。虽然在未来的10~20年里原型才会出现，但已经制定了其物理和化学方面的要求，其细节令人印象深刻。分析表明，弗雷塔斯的设计会比人类生物血液存储及运输氧的能力强成百上千倍。

弗雷塔斯还设想出一种微米级的人工血小板，它可以实现比生物血小板快1000倍的自我平衡（止血）。还有纳米机器人"micro bivore"（白细胞替代品），它可以通过下载软件来摧毁特定的传染病。在速度上，它比抗生素快数百倍13
 ，还将对所有细菌、病毒和真菌感染以及癌症有效，而且没有耐药性的限制14
 。

心脏，有或没有。在我们的清单上，下一个要增强的器官是心脏。心脏是一个复杂且令人印象深刻的机体，而且会出现很多严重的问题。它从属于无数的失效模式，是我们挖掘潜在寿命时最重要的缺点。心脏通常是身体衰弱最早的部位，而且往往非常早。

虽然人工心脏已经是可用的替代品，但更有效的做法将是完全摆脱心脏的束缚。在弗雷塔斯的设计中，纳米机器人构造的血细胞自己提供动力。如果血液可以自己流动，那么需要集中泵产生末端压力的工程问题就可以消除了。当使纳米机器人进出血液的方式更加完美时，我们最终将能够持续地替换它们。弗雷塔斯还公布了一个复杂的有五百万亿个纳米机器人的系统设计，并称其为"vasculoid"。营养和细胞以非流体为基础的传递，这将会代替人类的全部血液15
 。

身体的能量也将由微型燃料电池提供，微型燃料电池使用的是氢或人体自身的燃料——ATP。正如我在第5章所述，在微机电和纳米级别的燃料电池两个方面都已经取得了实质性的进展，包括一些以人体自身的葡萄糖和ATP为能量来源的燃料电池16
 。

随着机器人红细胞可以提供大幅改进的氧合作用，我们就能够使用纳米机器人提供氧气和排出二氧化碳，这样，肺也就可以消失了。与其他的系统一样，我们将经过中间阶段。中间阶段的技术只是加强我们的自然过程，所以我们可以做到两全其美。最终，在每一个我们到达的地方，我们都可以不用复杂的实际呼吸，也无需那些可供呼吸的空气。如果认为呼吸是愉快的，那么我们可以开发出获得这种肉体上快感的方法。

随着时间推移，我们也会不需要各种器官产生的流入血液或其他代谢路径中的化学品——激素和酶。在这些物质中，我们已经可以合成其中很多的生物对等合成版本。在未来10~20年，我们可以很常规地大量创造出绝大多数的生化相关物。我们已经创造了人工激素器官。例如，美国劳伦斯·利弗摩尔国家实验室和加利福尼亚州的Medtronic MiniMed公司正在开发一种皮下植入的人工胰脏。它利用计算机程序来实现类似生物胰岛细胞的功能，它可以监测血糖水平和精准地释放一定数量的胰岛素17
 。

在人体2.0版中，激素和相关物质（在我们仍然需要的范围内）将通过纳米机器人提供给人体，通过智能的生物反馈系统控制它们，供给并平衡身体所需的数量。由于我们将消除人类大部分的生物器官，因此这些物质中有很大一部分人类可能不再需要，并会由纳米机器人系统所提供的其他资源替代。

因此，还剩下什么？让我们来关心一下大约在21世纪30年代初可以达到什么程度。我们消除了心脏，肺，红、白细胞，血小板，胰腺，甲状腺以及所有的激素生产器官，肾、膀胱、肝脏、食管下段、胃、小肠和大肠。从这个观点看，我们剩下的就只有骨骼、皮肤、性器官、感觉器官、嘴和食管上段，以及大脑。

骨骼是一个稳定的结构，我们已经对它的工作原理有了一定的了解。我们现在已经可以取代它的一些部件（例如，人工臀部和关节），虽然步骤中需要经过痛苦的外科手术，并且以我们目前的技术，做这些事情仍有很大的局限性。将来的某天，关联纳米机器人会通过一种渐进的、无伤害的过程，增强或从根本上替换骨骼。人体的骨骼2.0版将非常强大、稳定，并且能够自我修复。

我们不会注意到如肝脏和胰腺等器官的缺失，因为我们并没有直接感受到它们的运作。但是，包含着第一和第二性器官的皮肤可能可以证明，它实际上是我们希望能够保留的一个器官，至少我们还是希望能够保留必不可少的沟通和娱乐功能。但是，最终我们将使用纳米柔性材料以改善皮肤。这种纳米柔性材料在增强我们亲密沟通能力的同时，可以在物质与热环境影响方面提供更多保护。处于同样处境的还有嘴和上食道，它们构成了消化系统中依然存在的部分，用于体验饮食的感觉。

重新设计人脑。正如我们前面讨论的，逆向工程和重新设计的过程也包含着设计人体最重要的系统：大脑。我们已经有了基于“神经形态”模型的（人脑和神经系统的逆向工程）填充物，以用于快速增长的大脑区域列表18
 。麻省理工学院和哈佛大学的研究人员正在开发一种神经填充物以代替受损的视网膜。用于帕金森病患者的填充物已经可以使用19
 。这种填充物直接与腹后核（ventral posterior nucleus）以及大脑的视丘下核（subthalamic nucleus）区相通，从而逆转了这一疾病所带来的最严重的症状20
 。一个用于脑瘫以及颅脑多发性硬化症患者的填充物连通了腹外侧丘脑，并在控制震颤方面产生了效果21
 。“与其像对待汤一样对待人脑，加入各种化学物质来增强或抑制某些神经传递素，”这些疗法的先驱，美国的特罗施里克医生这么说，“现在，不如我们像对待电路一样对待它。”

很多技术正在研发当中，以提供生物信息处理的微模拟世界与数字电子之间沟通的桥梁。德国麦克斯·普朗克研究所的研究人员开发出一种非侵入性装置，可以与神经元进行双向沟通22
 。他们通过在个人电脑上控制活水蛭的动作来说明他们的“神经元晶体管”。类似的技术已用于将水蛭的神经元重新连接起来，并让它们解决简单的逻辑和算术问题。

科学家们在使用“量子点”（quantum dot）做试验，微型芯片包含光敏（对光起反应）晶体半导体材料，可以涂在约束于神经元细胞表面特殊位置的肽上。这可以使研究人员以精确波长的光远程激活特定的神经元（例如用于药物输送的神经元），这样就可以取代侵入式的外部电极23
 。

这些发展也为神经损伤或脊髓损伤的患者带来了希望，可以将损坏的神经元路径重新连接起来。长期以来，人们一直认为，重建这些路径可能只对刚受伤的病人有效，因为在不使用时神经会逐渐坏死。然而，最近的发现显示，神经治疗对脊髓长期损伤的患者也是可行的。犹他州立大学的研究人员让一组长期四肢瘫痪病人以多种方式活动四肢，然后利用磁共振成像（MRI）观察其大脑的反应。虽然他们四肢的神经通路已沉寂了多年，但当他们试图移动四肢时，他们的脑部活动与监测到的正常人的脑部活动非常接近24
 。

我们还可以在瘫痪患者的大脑中放置传感器，将其编程为用于识别大脑中与有意图的运动相关的部分，之后刺激肌肉以恰当的次序运动。对于那些肌肉不再起作用的病人，已经有一些“纳米机电”（NEMS）系统，可以舒张和收缩，用来替换损坏的肌肉。它既可以被真正的神经刺激，也可以被人造神经刺激。

我们正在成为机器人。人体2.0版本的描述代表着一个长期的趋势，这就是我们与我们的技术之间变得更加密切。最开始时，计算机作为巨大的远程机器放置在空调房间里，有很多穿白大褂的技术人员在照看着。之后，它们移动到我们的办公桌上，然后放置在我们的手臂上，现在进入了我们的口袋里。按照以上的发展轨迹，不久之后，我们将把它们放入我们的身体和大脑中。到了21世纪30年代，我们将变得更加非生物一些。正如第3章中提到的，到21世纪40年代，非生物智能将拥有数十亿倍于生物智能的能力。

战胜疾病和残疾所带来的令人信服的利益会使得这些技术继续快速地发展，但医疗应用只会在早期阶段采用。随着技术进入正轨之后，深度挖掘人类的潜能将变得没有障碍。

日前，斯蒂芬·霍金在德国杂志《聚焦》（Focus）中发表评论说，计算机智能将在未来数十年超过人类。他主张，我们“迫切地需要开发一些直接到大脑的连接，以便计算机可以加入到人类的智慧中，而不是以相反的方式”。25
 让霍金感到安慰的是，其建议的发展计划正在顺利地进行。

在人体2.0版本中将会有很多变化，每一个器官和人体系统都将有它自己发展和完善的过程。生物进化只拥有称为“局部优化”的能力，也就是说，它可以改善一个设计，但必须限制在生物学很久之前达到的设计结果内。例如，生物进化被限制在一类物质中，即蛋白质。蛋白质是由一维的氨基酸序列折叠组成的。它使用非常缓慢的化学转换，限制了思维的过程（模式识别、逻辑分析、技能的形成和其他认知能力）。生物进化过程本身的工作就非常缓慢。只有逐步完善设计，这些基本概念才能被持续采用。它没有能力突然改变，例如，变为以钻石制品为结构性原料，或者基于纳米管的逻辑开关。

然而，有一个解决这个固有限制的方法。生物进化确实创造了一个物种，它可以进行思考并熟练地控制它所在的环境。该物种在了解和改进它自身的设计方面正在取得成功，并且有能力重新思考并改变这些生物学的基本原则。

人体版本3.0。我设想，在21世纪30~40年代，人体3.0版本将作为一个更加根本的版本进行重新设计。与其重建各个分系统，不如我们（包括我们在思考和工作中协作的生物和非生物部分）以2.0版的经验为基础改造人体。正如从1.0过渡到2.0一样，到3.0的过渡也是渐进的，这个过程中将涉及许多相互对抗的思想。

我为人体3.0版本设想的一个属性是，能够改变我们的身体。在虚拟现实环境中，我们将能够很容易做到这一点（见后面的介绍），但在真正的现实世界中，我们也将获得这种方法。我们将把基于MNT的结构合并到我们的身体中，这样我们就可以按照我们的意愿迅速地改变容貌。

考虑到美学在人脑中的影响，即使我们大脑的主要部分是非生物的，我们也很可能还是会保留人体中美学和情感的含义。（即使已经得到拓展，但是我们智慧中的非生物部分将仍然起源于人类的生物智慧。）也就是说，很可能人体3.0看人的标准和今天一样，但考虑到人体大大增强的可塑性，我们的审美观将随着时间的推移而不断拓展。现在，人们通过穿孔、文身和整容等行为扩展了他们的身体，社会对这些变化的接受程度迅速提高。当我们可以很容易地把这些改变恢复原状，那么很可能会出现更加伟大的实验。

J·斯托尔斯·豪尔这样形容他称为"foglets"的纳米机器人设计：它可以相互连接构成多种不同的结构，它也可以迅速地改变结构的组织形式。它们被称为"foglets"是因为，如果在一个区域内它们的密度足够，就可以控制声音和光线并将其组织成变化的声音和图像。从本质上说，它们在体外（在物质世界）建立了一个虚拟现实环境，而不是体内（在神经系统中）。由于foglets可以控制声音和图像，人们就可以利用这些机器人改变他们的身体或周围环境，虽然其中一些变化实际上是假象26
 。豪尔的foglets是一个概念设计，它建立了一个真正可变形的物质，媲美于那些虚拟现实中的物质。

比尔（一位环保专家）：照字面意思理解，在关于人体2.0的内容中，难道你不是正在把婴儿和洗澡水一起扔出来？你建议把整个人体和大脑都用机器替换，那人类岂不是将不复存在？

雷：我们不同意你对人的定义，但只想知道，你会提议把人与非人的界线划在哪里？通过生物或非生物手段来增强人体和大脑才刚刚成为一个新课题。目前仍然有很多人正在遭受各种苦难。

比尔：我对减轻人类的痛苦不反对。但是为了超越人类的性能就用一台机器来替代人体，那么剩下来的也只是一台机器。在陆地上，我们有比人跑得更快的汽车，但我们并不认为它们是人类。

雷：这个问题与“机器”这个词有很大关系。你对机器概念的了解是一种比人的价值要少得多的东西，其复杂程度、创造性、智能、知识、辨别力、灵活这些方面都不如人类。对于今天的机器来说，这是合理的，因为我们见过的所有的机器，例如汽车，都是这样的。我的论文的整体观点是，即将到来的奇点革命是非生物智能机器的概念，这将从根本上发生转变。

比尔：那么这就是我的问题。我们的部分人性是有局限性的。我们不敢说我们成为最快的实体，有最强的记忆能力等。但是人类拥有神秘的精神品质，而这是机器天生就不会拥有的。

雷：那么再问一次，你把人与非人的界线划在哪里呢？人类已经把他们身体和大脑中的一部分用非生物替代品替换，这些非生物替代品更好地完成着他们“人”的功能。

比尔：只有在替换生病或残疾的器官和系统时才有更好的感觉。但为提高人类的能力，你从根本上替换了人类所有的东西，那这天生就不是人类了。

雷：或许我们的基本分歧就是人的自然本质。对我来说，人的本质并不是人的局限——虽然我们也有很多局限——它是我们超越局限的能力。我们没有只停留在地上。我们甚至没有只停留在地球上。我们已经不再满足于人类的生物属性。

比尔：我们必须十分谨慎地使用这些技术能力。超过某个界限，我们会失去一些无法形容的、能够赋予生命意义的东西。

雷：我想我们都同意，我们需要认识到什么对我们人类是重要的。但没有理由去庆祝我们的局限性。


关于人类大脑

我们所有看见的或看似的都只是一个梦在另一个梦里。

——埃德加·艾伦·玻易

计算机程序员是宇宙万物的创造者，他仅仅是立法者。剧作家、舞台导演、君主，不管他有多么大的权力，他们之中没有任何一个人使用过如此不受任何限制的权力去安排一个舞台或者战场，并指挥如此坚定不移而又尽职尽责的演员或军队。

——约瑟夫·韦登鲍姆

一天，天刮着风，两名僧人正在讨论一面摇摆的旗子。第一个说：“我说是旗子在动，而不是风。”第二个说：“我说是风在动，而不是旗子。”一个路过的和尚对他俩说：“风没有动，旗子也没有动，是你的心在动。”

——佛教故事

假如有人准备说：“想一想蝴蝶究竟是什么，那么它的美将会被丑所替代。”

——路德维格·维特根斯坦

2010年的推测。在下一个10年开始时，计算机将变得根本看不见：编织到衣服中，嵌入在我们的家具和环境中。它们将会使用有高速通信和计算资源的全球网（一种万维网变化出来的网络，所有它连接的设备都变为可以通信的网络服务器，从而形成巨大的超级计算机和存储银行）。我们将有很高的带宽，在任何时候可以无线通信连接互联网。在我们的眼镜和隐形眼镜中放置显示器，使图像直接投射到我们的视网膜。国防部已经在使用这些技术创造虚拟现实环境，用于训练士兵27
 。部队的创新技术研究所展示了一种令人印象深刻的沉浸式虚拟现实系统。它包含了一个可以对用户动作做出恰当的回应的虚拟人。

类似的微型设备也会投射到听觉环境中。手机已被引入到衣服内，它们将把声音投射到耳中28
 。有一种可以振动颅骨的MP3播放器，这样播放的音乐就只有你才可以听到29
 。军队也开发了从军盔到颅骨的声音传递方式。

还有一些系统可以远距离投射声音，并且只有特定的人可以听到。在电影《少数派报告》中已经将这项技术改编成剧本（会说话的个性化街头广告）。通过调节可以精确瞄准的超声波音束，超音速技术和音频聚光灯系统已经实现这项技术了。音束与空气相互作用，将声音恢复到可听范围内，从而产生了声音。通过将多组音束集中到墙或其他表面上，一种新型的没有扬声器的个性化环绕立体声也可能会出现30
 。

在任何时间这些东西都将提供高清晰度、全沉浸的听觉虚拟现实。将显示设备覆盖到现实世界之上，用来提供实时的引导和解释。这样我们也将拥有扩展的现实。例如，你的视网膜显示设备可能会提醒我们，“这是约翰·史密斯博士，某某研究院的主管——你最后一次见到他是在半年前的某某会议上”，或者，“这是时代生活大楼，你的会议在10楼召开”。

在世界上，我们将会有对外语、必要字幕的实时翻译，并且有权访问整合到我们的日常活动中的多种多样的在线信息。建立在真实世界之上的虚拟人物将帮助我们检索信息，做一些杂事和正事。这些虚拟助手不会总是在等待问题和指令，而是当看到我们在努力寻找一条信息时，它们会向前迈进一步。（正如我们想知道有关“女演员……她扮演了公主，或者是女王……在那部电影中与机器人在一起的”，我们的虚拟助手可能在我们的耳朵旁边私语，或者在我们可见的视野中向我们展示：“在《星球大战》1、2、3部中，娜塔莉·波特曼扮演了女王阿米达拉”）

2030年的推测。纳米机器人技术将提供身临其境、完全令人信服的虚拟现实。纳米机器人将占据每个源自感官的神经元连接附近的位置。我们已经拥有了这样的技术，电子设备可以与神经元双向沟通，而无须与神经元有直接的物理连接。例如，麦克斯·普朗克研究所的科学家们研制的“神经元晶体管”，它可以检测到附近的神经元触发，可以激活或抑制附近神经元的触发31
 。它包括了神经元与电子神经元晶体管之间的双向交互。如上所述，量子点也显示出有能力提供神经元与电子之间的非侵害通信32
 。

如果我们想要体验真正的现实，那么纳米机器人只需保持其位置（在毛细血管中），什么也不做。如果我们要进入虚拟现实，它们会抑制源自实际感官的输入，并用虚拟环境中恰当的信号替换它们33
 。你的大脑感受到了这些信号，好像它们是从你的身体里来的。毕竟，大脑并没有直接感受到来自身体的信息。正如我在第4章讨论的，从身体而来，描述触摸、温度、酸碱水平、食物流动和其他物质事件信息的输入（每秒几百兆的比特）流过脊髓第一层神经元，透过丘脑腹内侧核后部，在岛叶皮层的两个区域内结束。如果这些编码正确（通过大脑逆向工程的努力，我们将会知道如何去做），你的大脑将感受到这些合成信号，与真实的情况一样。就像平常的那样，你可以决定引起肌肉和四肢运动，但纳米机器人会拦截这些神经元之间的信号，抑制你真正四肢的运动，以引起你的虚拟四肢运动作为替代，适当调整你的前庭神经系统，并在虚拟环境中提供合适的移动和再定位。

网站将提供一整套的虚拟环境用于浏览。有的是真实地点的重建，另外一些是在物质世界中没有对应的稀奇环境。有些确实是不可能的，因为它们违背了物理定律。我们将能够访问这些虚拟的地方，可以与其中的真人或者假人（当然，最终两类人不会有明显的区别）进行各种交互，从商业谈判到性感的邂逅。“虚拟现实环境设计师”将是一种新的职位描述和新的艺术形式。

变成另一个人。在虚拟现实中，我们不会限于单一的人物，由于我们将能够改变我们的外表，事实上就变成了另一个人。无需改变我们物理的身体（在现实世界），在三维虚拟环境中，我们将能够很容易地变换我们设计出来的身体。在同一时间，我们可以为不同的人选择不同的身体。所以，你父母可能看到的是一个你，而你女朋友感觉到的是另一个你。然而，其他人可以决定覆盖你的选择，看到一个不同于你为自己选择的躯体。你可以为不同的人挑选不同的身体映射：为聪明叔叔挑选本·富兰克林的身躯，为恼人的同事挑选小丑的身躯。浪漫的情侣可以选择他们希望变为的人物，甚至变为对方。这些都是很容易改变的决定。

2001年在蒙特雷举办的TED（科技、娱乐、设计）会议上，在一个虚拟现实的示范中，我有机会体验了把自己映射成为另外一个人会是什么样。通过放在我衣服上的磁性传感器，计算机能够跟踪我的所有运动。利用超高速动画，计算机生成了一个真人大小的、接近照片真实度的年轻女子——拉蒙娜的影像，她实时地随着我运动。利用信号处理技术，我的声音被转化为一个女人的声音，并且控制着拉蒙娜嘴唇的动作。因此，对于TED听众来说，好像是拉莫娜自己在表演34
 。

为了使这个概念更好理解，观众可以看到我和拉莫娜在同一时间有着完全相同的移动方式。一个乐队来到舞台上，与我——拉蒙娜合作演出了杰弗森·艾尔柏兰的《White Rabbit》，以及一首原创歌曲。当时，我的14岁女儿也装备了磁性传感器，并加入了我。她的动作变成了一个男伴舞者在跳舞，他是虚拟的TED会议东道主理查德·索尔·沃尔曼。演示的焦点不是沃尔曼的街舞，而是他确实在做着我女儿的舞步。在场的观众是华纳兄弟富有创造性的领导层。他们悄悄地离开，并制作了电影《西蒙尼》（Simone）。在电影中，人工智能帕西诺扮演的角色，以相同的方式把他自己转化为西蒙尼。

这一体验对于我来说是深刻而感人的。当我在看"cybermirror"（一种告诉我观众正在看什么的显示设备）时，我认为这是西蒙尼，而不是我在镜子里看到的人。我体验到了把自己变为其他人的那种激动的力量，而不仅仅是一些理智的想法。

人类在识别时经常与他们看到的身体紧密联系起来（“我是一个大鼻子的人”、“我很瘦”、“我是个大家伙，”等）。我发现有机会可以自由地成为另一个人。我们都能够在大量不同的个性之间转换，但是当我们没有容易可用的表达方式表达这些个性时，我们通常都会抑制它们。今天，我们的技术非常有限，如时装、化妆品、发型，可以根据不同的场合和人际关系去改变我们自己，但在未来的全沉浸虚拟现实环境中，我们的性格调色板将会得到大大拓展。

除了围绕所有的感官外，这些共享的环境也可以包含情绪涂层。纳米机器人也将能够产生神经相关性，包括情感，以及其他感官体验，也能够产生心理反应。开颅手术的实验表明，刺激大脑中的某些特殊点可以引起情绪感受（例如，在《The Age of Spiritual Machines》中，我报道过一个女孩，当刺激大脑中一个特殊点时，她就会对一些事物产生兴趣）35
 。某些情感和次要反应需要大脑活动模式，而不是特定神经元刺激模式，但通过使用大量的分布式纳米机器人也可以刺激这些模式。

体验喷射器。“体验喷射器”将会把人们整个的情感体验以及情感反应的神经相关性发送到网络上，就像人们今天用网络摄像机播送他们卧室的影像一样。一个流行的娱乐活动将是深入到别人的情感束中，体验那个人是什么感觉。这也是电影《傀儡人生》的前提。以虚拟体验设计出的新艺术形式将会有已存档的大量可选择的体验供人们挑选。

扩展你的思想。大约在2030年，纳米机器人最重要的应用就是，通过将结合生物和非生物智能，我们的才智真正得到扩展。在第一阶段，通过纳米机器人之间的通信建立起高速虚拟连接，这将增强我们数以百万亿计的非常缓慢的神经元间的连接36
 。这将给我们提供机会，极大地增强我们的模式识别能力、记忆力以及综合思考能力，当然也可以直接与强大的非生物智能结构连接。该技术也可以提供从一个大脑到另一个大脑的无线通信。

这里需要着重指出的是，在21世纪上半叶结束时，通过非生物基质的思考将占主导地位。正如我在第3章中提到的，人类的生物思维被限制为每个人脑每秒1016
 个结果（1016
 cps）（根据大脑区域神经形态建模），对于所有人脑来说，这一数字约1026
 cps。这些数字不会有一点改变，甚至通过生物工程调整我们的基因都不会改变。相反，非生物智能的处理能力正以指数级速度（它自身以该速率提高）成长，到21世纪40年代中期，它会大大超过生物智能。

到那时，我们将会克服只是把纳米机器人放置在生物大脑中的模式。非生物智能将数十亿倍强大于生物智能，所以它会占主导地位。我们将有3.0版本的人体，我们将能够以希望的那样修改或重新实例化为新的样子。21世纪的第二个十年内，在全沉浸的视觉、听觉虚拟环境中，我们将能够迅速地改变我们的身体；20年代，在包含所有感官的全沉浸虚拟现实环境中，我们能够迅速地改变它；40年代，在真正的现实中就可以实现。

非生物智能也应该视为人类，因为它完全是从人造机器文明起源的，并且从某种程度上说，至少它是基于人类智慧的逆向工程。我在第7章中会讨论这个重要的哲学问题。这两个智能世界的合并不仅是生物和非生物思想的合并，更重要的是思维的组织方式，它可以以任何实际上可想象到的方式扩展我们的思维。

今天，我们的大脑在设计上是相对固定的。虽然我们以增加了神经元连接和神经递质浓度这些形式作为学习过程中的常规部分，但是目前人脑的整体能力是被高度限制的。到21世纪30年代末，当我们思想中非生物部分开始占据主导地位时，我们将能够超越大脑神经区域的基本结构样式。基于大规模分布式智能纳米机器人的脑植入将大大扩展我们的记忆，极大地改善我们所有的感官、模式识别及认知能力。由于纳米机器人可以相互沟通，它们将能够建立任何一组新的神经连接，以打破现有的连接（通过抑制神经触发），创建新的生物非生物混合网，加入完全非生物网络，当然也包括与非生物智能的紧密连接。

将纳米机器人作为脑添加剂来使用，相比于今天就已在使用的外科神经移植有显著的进步。无需外科手术，纳米机器人就可以通过血液引入人体，并可以在必要时直接离开人体，所以这一过程很容易复原。它们是可编程的，因此，它们可以在前一分钟提供虚拟现实，而后一分钟提供大脑的扩展。它们可以改变自己的形状，也可以改变它们的软件。也许最重要的是，它们是大量分布的，因此可以遍布大脑的数十亿个位置，然而外科神经移植只能放置在一个，或最多几个位置上。

莫利2004：全沉浸虚拟现实似乎并不那么迷人。我的意思是，运行在我脑袋周围的那些纳米机器人看起来像小虫子。

雷：哦，你不会感觉到它们，它们甚至比不过你对大脑中神经元或者胃肠道中细菌的感觉。

莫利2004：事实上，我能感觉到。不过，我现在已经可以让我的朋友完全浸入，刚刚好的完全的融合。

西格蒙德·弗洛伊德：嗯，这与我年轻的时候，他们常常对电话的谈论一样。人们会说：“当你们可以聚会时，谁需要与几百英里以外的人谈话呢？”

雷：没错，电话是听觉虚拟现实。因此，全沉浸虚拟现实基本上是一个全身电话。你可以随时随地与任何人联系，但可以做的就不仅仅是聊天了。

乔治2048：你可以和你喜欢的娱乐明星在一起。

莫利2004：任何我想要的时候，我都可以在我的幻想中做到。

雷：幻想是好的，但真正的东西——或者这样说，虚拟的东西——是更加真实的。

莫利2004：如果这样的话，那么我“最爱”的名人正在忙什么呢？

雷：在大约2029年，虚拟现实将展现它的另一个好处：会有数百万的人造人供你选择。

莫利2104：我知道你回到了2004年，但是当《非生物人法案》在2052通过时，我们就可以去掉那个术语了。我的意思是，我们更加真实……嗯，让我描述它一下。

莫利2004：是的，也许你应该这么做。

莫利2104：这么说吧，你不必拥有明确的生物结构，你会……

乔治2048：……激动？

莫利2104：我想你应该清楚的。

蒂莫西·勒瑞：如果你有一个坏的旅行呢？

雷：你是说，如果虚拟现实体验出了差错？

蒂莫西：没错。

雷：那么，你可以选择离开。这就像挂电话一样。

莫利2004：是建立在你对软件还有控制的假设基础上吗？

雷：是的，我们确实需要关注这件事。

西格蒙德：从这里，我看到了一些对真实身心健康有益的可能性。

雷：是的，在虚拟现实中，你可以成为你想成为的任何人。

西格蒙德：太好了，有机会表达压抑了很久的渴望……

雷：不仅是你可以与你想要的人呆在一起，也可以成为这个人。

西格蒙德：没错。我们可以在我们的潜意识中创造出自己的对象了。想一想，夫妻可以改变他们的性别。他们可以变为对方。

莫利2004：我可以认为这是治疗的手段吗？

西格蒙德：当然。只有在我小心地监督下，我才会建议这样做。

莫利2004：这个自然。

莫利2104：嘿，乔治，还记得那时我们每个人都在同一时间变成了艾伦·库兹威尔小说中的异性角色吗？

乔治2048：哈，我最喜欢你变为那个18世纪的法国发明家，就是做出怀表的那个。

内德·路德：我可以看到，它正在失控。人们将开始花费大量的时间沉浸在虚拟现实中。

莫利2004：哦，我想，我10岁的侄子已经这样了，因为他在玩视频游戏。

雷：这些视频游戏还不是全沉浸的。

莫利2004：是这样的。我们可以看到他，但我不知道他是否注意到我们了。但是，当有一天他的游戏是全沉浸式的了，我们将再也看不到他。

乔治2048：如果考虑2004年的弱虚拟世界的话，我可以理解你的焦虑。但在我们2048年的虚拟世界里，这不是一个问题。它们要比真实的世界更具吸引力。

莫利2004：是吗？你怎么知道？你从来没有进入过真正的现实。

乔治2048：我听说过不少这方面的讨论。不管怎样，我们可以模拟它。

莫利2104：嗯，任何时间，只要我想，我就可以有一个真正的躯体，真的没有什么大不了。我不得不说，不依赖于特定的躯体，真是一种解放啊，更不用说依赖于一个生物的躯体了。你能想象，被人用无休止的限制和负担完全束缚起来的感觉吗？

莫利2004：是的，我明白你的感受。


关于人类的寿命

在所有生物科学领域中，没有任何线索是关于死亡的自然规律，这是最引人注目的事情之一。如果你说我们想做永动机，在研究物理时，我们就发现了足够多的定律说明，要么这是绝对不可能的，要么这些定律是错误的。但是在生物科学里，尚未找到任何表明死亡必然性的证据。这暗示我，死亡并非是不可避免的。在生物学家发现究竟是什么引起了我们故障之前，这只是一个时间问题。可怕的世界性疾病以及人生的短暂都将会被治愈。

——理查德·费因曼

永不放弃，绝不放弃，永远，永远，永远，永远——不放弃任何事，无论是伟大的或渺小的，巨大的或微小的——绝不让步。

——温斯顿·丘吉尔

不朽第一！一切都可以等待。

——戈恩·普拉特

非自愿死亡是生物进化的基础，但这一事实并不是好事。

——迈克尔·埃尼斯莫夫

假设你是一位200年前的科学家，你解决了如何用更好的卫生学知识大幅降低婴儿死亡率。你做了关于这方面的报告，有人从后面站起来，说：“等等，如果我们这样做，我们将会人口爆炸！”

——奥布里·德·格雷，老年病学37


我们有责任死亡。

——迪克·拉姆，美国科罗拉多州前州长

我们中有些人认为这是相当可惜的。

——迪克·拉姆，1955年，对每天都有10万人死于与年龄相关原因的统计进行的评论38


进化，这个产生人类的过程，只有一个目标：建立基因机器，它可以最大限度地复制自身。回想起来，这是唯一让像生命这样复杂的结构可能在这个非智能的宇宙中出现的方法。但这一目标往往与人的利益产生冲突，并且导致死亡、痛苦以及生命的短暂。人类过去的进步是一部摆脱进化约束的历史（见图6-1）。
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图　6-1

——迈克尔·埃尼斯莫夫

本书的绝大多数读者可能会感受到奇点。当我们回顾前面的内容时，生物技术的加速进步将使我们能够改变基因和新陈代谢过程，从而不再有疾病和衰老。这一进展将包括以下方面的快速发展：基因组学（影响基因），蛋白质组学（理解并影响蛋白质的作用），基因治疗（通过RNA干扰等技术抑制基因表达，向细胞核内插入新基因），理性的药物设计（规划药物，直指疾病和衰老中的精确变化），对我们自己的细胞、组织、器官的年轻（端粒延伸和DNA校正）版本进行治疗性克隆，以及其他相关的发展。

生物技术将拓展生物学，并修正其明显的缺陷。更迭的纳米技术革命将使我们能够跨越生物学的苛刻限制。正如在《奇幻旅程》中特里·格鲁斯曼和我阐述的那样：活得足够长直到永远，我们正在迅速获得知识和工具，以无限期地保养和扩展被我们称为“家”的身体和大脑。遗憾的是，我们婴儿潮一代中的绝大多数并不知道这样的事实，在“正常”的生命过程中，他们不必像前一代人那样遭受折磨与死亡——如果他们积极地行动起来，就可以以超越常规健康生活观念的方式行动。

从历史上看，人类的精神寿命长于有限的生物寿命，唯一的手段只有将价值观、信仰和知识传递给后代（见表6-1）。我们现在正在接近一种模式的转变，这意味着，我们将可以维持我们存在的基本形式。人类寿命本身的增长是稳定的，不久之后，它将会加速，这是因为我们正处于逆向设计生命与疾病内在信息处理的初期阶段。罗伯特·弗雷塔斯估计，如果排除特定的一半医学上可以预防的情况，那么将可以把人类的平均寿命延长超过150岁39
 。如果能够预防90%的医学问题，人类平均寿命将超过500岁。如果达到99%的话，我们可能就会超过1000岁。我们可以预见到，生物技术和纳米技术革命的完全实现，将使我们能够消除几乎所有死亡的医学原因。当向着非生物存在前进时，我们将获得备份我们自己的方法（将隐含在知识、技能、个性内的关键形式储存），从而以我们所知的方式排除大多数的死亡原因。
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向非生物体验的转移

一个固定容量的头脑会走到尽头，在几千年后，它的生命历程更像是不断重复的一盘磁带，而不是人。要想无限地活下去，头脑自身必须增长……当它长到足够大，在回顾历史的时候……对于它起源时的状态，能产生多少同类之情？当然原始的版本只是后来版本的一个很小的子集，后来的版本要比原来的扩大很多。

——福诺·文奇

未来的帝国是思想的帝国。

——丘吉尔

我在第4章介绍了大脑上传的问题。直接的大脑移植方案涉及扫描人脑（最有可能从内部），捕捉所有主要的细节，然后将大脑的状态重新实例化到一个不同的、可能更强大的计算机中。这将是一个可行的步骤，并且最有可能出现在21世纪30年代末。但这不是我对正在进行的向非生物体验转变所设想的最主要方式。它会在一定程度上以这种方式发生，其他样式的转变也会发生：逐渐的（但加速）。

正如我前面指出的，向非生物思考的转变将会急剧地下滑，但是我们已经开始了。我们还将继续拥有人类身体，但它们将是我们智慧的可变投影。换句话说，当我们将MNT结构合并到我们的体内时，我们将能够按照意愿创造或重新构造出不同的身体。

无论怎样变得完美，这种根本性的转变会使得我们长生不老吗？答案取决于我们对“生”与“死”的定义。思考一下，在今天，我们对个人计算机上的文件都会做什么。当从一台旧计算机迁移到一台新计算机时，我们不会扔掉所有的文件。相反，我们将它们复制并重新安装到新的硬件上。虽然我们的软件不必永远继续存在，但其寿命在本质上是独立于硬件的，并且与其所运行的硬件是断开的。

目前，当我们人类的硬件发生故障时，我们生命的软件——个人的“思想文件”也会随之逝去。不过，当我们有办法存储和恢复万亿字节的信息时，这种情况将不会再继续。当然，这些信息再现了调用大脑（连同其余的神经系统、内分泌系统，以及其他思想文件的组成结构）的模式。

基于以上观点，一个人思想文件的寿命将不依赖于任何硬件媒介的持续生存能力（例如，一个生物身体和大脑的存在）。最终基于软件的人将大大超越今天我们所知的人类的严重限制。他们将会在网络上生活，在他们需要或想要时设计出躯体，包括不同领域的虚拟现实中的虚拟躯体、全息投影躯体、foglet投影躯体，以及由纳米机器人集群和其他形式的纳米技术组成的物理躯体。

到了21世纪中叶，人类将可以无限制地扩展思想。需要着重指出的是，数据和资料不一定会永远地延续：信息寿命取决于它的相关性、实用性和易用性，但是这确实是某种形式的永生。如果你曾经试图从废弃的数据存储结构中恢复那些以古老而费解的格式存储的数据（例如，一卷1970年小型计算机中的磁带），你就会知道在保持软件可行性中所面临的挑战。但是，如果我们勤奋地维护我们的思想文件，经常进行备份，并将其移植到当前的格式和媒介中，至少对于基于软件的人就可以实现某种形式的永生。在21世纪末，人们将会惊讶于早期的人类在生活中竟然没有备份他们最宝贵的信息：在他们的大脑和身体中含有的那些。

这种不朽的形式与我们今天所知的生物人类的永生是否具有相同的概念呢？从某种意义上说，它是的，因为今天的自我也不是一个恒定的物质集合。最近的研究表明，即使被我们认为是相对持久的神经元，也会在短短数周内改换其全部子系统，如小管等。只有我们物质和能量的形式持续着，即便这样，它也是逐渐变化的。同样，这也将是存在、发展并且慢慢改变的软件人的形式。

但那个基于我的思想文件的那个人真的是我吗？它在许多计算子系统中迁移，并且它比任何思想介质的寿命都长。这种考虑把我们带回到已经在柏拉图的对话中辩论过的同样的意识与身份的问题（我们将在第7章介绍）。在21时世纪，这将不会再是文雅的哲学讨论中的主题，而是不得不面对重要的、实际的、政治的、法律的问题。

相关的问题是：死亡是可取的吗？在人们的思想中，死亡的“必然性”已经深深地扎下了根。如果死亡是不可避免，我们没有选择，那么只能把它合理化为必要的，甚至是崇高的。奇点技术可以为人类提供实用而可行的方法，以演变为更伟大的物质，所以我们将不再需要把死亡合理化为给予生命意义的主要方法。

信息的寿命

“那时候的荣誉”，国王继续说，“我将永远、永远都不会忘记！”“然而，你会忘记的，”王后说，“如果你不把它记录下来的话。”

——路易斯·卡罗尔，《Through the Looking-Glass》

常言道，你唯一能够确信的事情是死亡与税负——但对死亡不要特别确信。

——约瑟夫·斯特劳斯，神经系统学家

我不知道陛下怎么样，但无论它们变成什么，我肯定你都可以向它们征税。

——迈克尔·法拉第，英国财政部询问关于他的电磁论证的实际用途时所做的回答

不要温和地走进那个良宵……

应怒斥，怒斥光明的消逝。

——迪伦·托马斯

将我们的生命、历史、思想和技能转换为信息，针对这样的机遇会产生一个问题，信息会延续多久。当我还是个孩子的时候，我就尊重知识，经常将收集各种信息作为一种爱好，并且与我的父亲分享。

有这样一类人，他们喜欢保存记载他们人生中所有的图像和声音，我的父亲就属于这一类人。1970年，58岁的父亲不幸去世，我继承了他的档案，一直珍藏到现在。我保存了1938年父亲在维也纳大学的博士论文，其中包括了他对布拉姆斯在音乐词汇方面贡献的独特见解。有整理好的剪报簿，是关于他年轻时在奥地利的山上举办的令人欢呼的音乐会。有不少来往于他与赞助他逃离希特勒的美国音乐赞助人之间的紧急信件。就在水晶之夜之前，联想到欧洲20世纪30年代后期的历史发展，使得这样的逃离变得不可能。这些东西与很多有些年代的盒子待在一起，盒子里装满了无数的纪念品，还有老照片、塑料磁带上的音乐唱片、个人信件甚至很古老的钱币。

我同样继承了他对保存人生记录的爱好，所以与父亲的盒子一起，我有几百个保存着我自己的报纸和文件的盒子。父亲的生产力仅仅依赖于手动打字机和复写纸技术，不能跟我的生产力相比。在电脑和高速打印机的帮助与支持下，可以以各种变换再现我的思想。

在我的盒子之外也有各种形式的数字媒介：打孔卡、纸带辊、各种大小和格式的数字磁带和磁盘。我常常在想，怎样容易保存这些信息。讽刺的是，接近信息的容易程度与创造它的技术的先进程度呈反比例关系。最直接的是纸制文件，它可以显示在其寿命内都明显可读的符号。只是略微有些挑战的是黑胶片唱片和模拟磁带记录。虽然需要一些基本的设备，但它们不难找，也不难使用。打孔卡可能更有挑战性一些，但仍然可以找到打孔卡阅读器，而且格式并不复杂。

迄今为止，最需要恢复的信息是包含在数字磁盘和磁带中的。考虑一下所涉及的艰巨任务。对于每个介质，我不得不明确地指出哪个磁盘或磁带已经用过，是1960年的IBM 1620，还是1973年的Data General Nova I。然后，当我组装好这些必要的设备时，就需要解决一些软件层的问题：合适的操作系统、磁盘信息驱动以及应用程序。而且，当我不可避免地遇到在软硬件层次中固有的大量问题时，我要向谁求助呢？很难使同代系统运行，更不用说那些用于这些系统的服务器，它们在几十年前就已经解散了（如果它们曾经存在）。甚至在计算机历史博物馆中的大部分展品好多年前就已停止工作41
 。

假设我能战胜所有这些障碍，我不得不说明一个事实，在磁盘上的这些实在的磁性数据已衰退，旧电脑很可能仍然会产生错误信息42
 。但是，这些信息就真的没了吗？答案就是，不是全部。即使这些磁点不能再被原始设备读取，退化区域也会被适当的灵敏设备所增强，可以采用类似于应用在扫描旧书页面时的图像增强的方法。信息仍在那里，虽然很难取得。如果有足够的献身和历史研究精神，或许真的能恢复它。如果我们有理由相信，这些磁盘中的一个内含价值巨大的秘密，或许我们就会成功地恢复该信息。

但仅仅是怀念，可能不大足够激发一个人去完成这项艰巨的任务。我会说，因为我在很大程度上预感到了这个困境，我对这些旧文件的大部分都做了纸质的打印资料。但是，在纸上保存我们的所有信息并不是最终答案，就像硬拷贝档案出现在他们自己的问题集里一样。假如把一份上百年的纸制手稿拿在手里，我很容易阅读它，但从成千上万、略有组织的文件夹中找到一份想要的文档，这会是一个令人沮丧并且浪费时间的任务。它将可能花费整个下午来定位正确的文件夹，更不用说由于移动很多沉重的文件箱而使人背部拉伤的危险了。使用缩微胶卷或缩微胶片可以减轻一些困难，但定位正确文件的问题仍然存在。

我梦想将这些成千上万的记录装入一个巨大的个人数据库中，它允许我对这些数据使用当代强大的搜索和恢复方法。我甚至为这一冒险起了个名字——DAISI（文件与影像存储发明），并且为它积累了多年的想法。计算机先驱戈登·贝尔（原数据设备公司的总工程师）、DARPA（国防先进研究计划局）和恒今基金会也在研究这个系统，以解决这一艰巨的任务43
 。

DAISI将涉及相当艰巨的任务：审查和登记所有这些文档。但在我的梦想中，DAISI的最大挑战是十分深奥的：我将如何选择合适的硬件及软件层来保证我的存档在今后几十年内都是可见且可得的？

当然，我自己的存档需求只不过是人类文明积累的、指数增长的知识基础的一个缩影。正是这种共同的物种范围的知识基础区别了我们与动物。其他的动物沟通并没有积累一个不断演变并增长的知识基础，用以传递给下一代。当我们在用被医学信息专家布莱恩·伯杰称为“消失的墨水”写下珍贵的遗产时，我们的文化遗产似乎面临很大的风险44
 。这个危险似乎随着我们知识基础的增长而呈指数级增长。我们在用于存储信息的软硬件的许多层次上采用新标准的速度越来越快。使得以上的问题以越来越快的速度进一步恶化。

还有另一个有价值的存储在我们大脑中的信息仓库——我们的记忆和技能，虽然它们看起来稍纵即逝，但它们代表着信息编码于神经递质浓聚物、神经元连接，以及其他神经元相关细节的大量形式中。这个信息是最宝贵的，这也是死亡会如此悲惨的一个原因。就像我们讨论的，我们最终能够访问、永久地保存、理解这些在我们每个人的大脑中隐藏的千万亿字节的信息。

将人类的思想拷贝给其他介质将会引起许多哲学问题，我将在第7章中讨论——例如“那是真正的我吗？还是掌握了我所有思想和知识的另一个人？”无论我们怎样解决这个问题，捕获我们大脑中的信息以及信息过程的想法似乎意味着我们（至少是行为非常像我们的实体）可以长生不老。但这真的是它的含义吗？

我们世世代代的精神软件的寿命无情地被关联在我们生物硬件的存亡上。能够捕获并且重新实例化我们信息过程的所有细节，这确实是可以分离我们死亡的两个方面。但是我们也看到，软件本身并不需要永远存活下去，而且有难以克服的障碍使它无法支撑很久。

所以，信息能否代表一个人的情感存档？人类机械文明累积的知识基础或我们大脑中存储的思想文件对于最终的软件寿命会产生什么结论？答案很简单，那就是：只要有人关心它，它就会存在。关于我的DAISI工程得出的结论是，在经过几十年认真地考虑后，不会有今天的硬软件标准集存在，将来也不会出现，可以提供任何合理的信任级别，在数十年后，这些存储的信息依然可以访问（不考虑不合理的努力等级）45
 。我的存档（或其他任何信息基础）可以保持可见的唯一办法就是持续升级，并且移植到最新的硬件和软件标准上。如果一个存档一直被忽略，它将会最终变得和我的8寸PDP-8软盘一样不可访问。

信息需要不断地保养与支持来保持“生命力”。不管是数据还是智慧，只有我们想要信息生存，它才能生存下去。推而广之，只有我们关心自己，才能继续生存。我们控制疾病和衰老的知识已经进步到你对自己寿命的态度成为长期健康最重要的影响。

我们文明的知识宝库并不能简单地独自生存。我们必须不断地再发现、再解释、再整理我们祖先赐予我们的文化和知识遗产。如果我们不关心这些信息，它们都将会消逝。将我们当前硬连线的思想转变成软件，这并不一定能让我们长生不老。它只是简单地给出了一个方法，用来决定我们想让我们的生命及思想在我们手中持续多久。

莫利2004：那么，你是在说，我只是一个文件？

莫利2104：好吧，不是一个静态的文件，而是一个动态的文件。但是你的“只是”是什么意思？什么是更重要的呢？

莫利2004：好吧，我一直在丢弃文件，即使是动态文件。

莫利2104：并不是所有创建的文件都是平等的。

莫利2004：假设那是真的。当我丢失了我的高级论文的唯一副本，当我丢失了6个月的工作成果并且不得不重新开始时，我身心交瘁。

莫利2104：啊，是的，那很可怕。我记得很清楚，即使已经过了一个世纪。这个毁灭性的记忆，因为它是我的一部分。在那个信息文件上，我投入了我的思想与创造力。那么想想，所有你和我累积起来的思想、经验、技能和历史是多么宝贵啊。


关于战争：远程的、机器人的、健壮的、更小尺寸的、虚拟现实的范式

随着武器变得越来越智能，军事战争便产生了一种令人印象深刻的趋势，那就是用更少的伤亡完成更精确的任务。当这一趋势与包括更加细节且现实的电视新闻报道一同出现时，它可能就不是那么回事了。在看到更精确、更现实的电视新闻报道的趋势时，它似乎不是那样的。在第一次世界大战、第二次世界大战以及朝鲜战争中，短短的几天内数以千计的人失去了生命，这只被偶然的新闻短片所可视化地记录下来。今天，我们几乎每一次都有约定的前排座位。每个战争都有它的复杂性，但是，通过检查伤亡的数量可以明确精确智能战争的整体动向。与这一趋势相似，我们在医药领域开始看到的情况是，对抗疾病的智能武器可以在产生较少副作用的情况下执行具体的任务。这一趋势与相关伤亡者类似，虽然它从当代媒体报道中看起来可能不是那么回事（回忆一下，5000万的公民死于第二次世界大战）。
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图　6-2

我是陆军科学咨询小组（ASAG）的5名成员之一，ASAG的职责是对军方科学研究的优先级提出建议。虽然我们的情况介绍、讨论和建议是保密的，但是我可以分享一些军队和美国所追寻的整体技术方向。

约翰·A·帕门特拉博士是美国陆军研究与实验室管理部门的负责人，也是ASAG的联络员。他将国防部的异常过程描述为向这样的武器力量前进：“高度灵敏，以网络为中心，有快速判断能力，各编队优良，在任何战役中都（能够提供）巨大的压倒性的影响”。46
 “更小、更轻、更快、更致命、更智能化。”他这样描述目前正在开发的以及在21世纪第二个十年内计划推出的未来战斗系统（FCS）。

令人印象深刻的是，用于未来作战部署和技术的转变已经在计划之内了。具体的细节可能会改变，军队设想部署旅级战斗队（BCT），其中包括约2500名士兵、无人操控的机器人系统、FCS装备。一个单独的BCT将代表约3300个“平台”，每一个平台都有它自己的智能计算能力。BCT可能有一个战场的通用作战视图，可以为它做合适的转化，每一名士兵都可以通过各种手段接收信息，包括视网膜显示（包括其他形式的“提醒”），未来也许是直接神经连接。

军队的目标是能够在96小时内部署一个BCT，并且在120小时内分派完毕。目前每个士兵的负载是大约为100磅的设备。最初通过新的材料和设备将其减少为40英镑，并显著地提高其效用。一些设备将被卸载到“机器人骡子”。

目前已经开发出一种新型制服材料，它使用的是悬浮在聚乙二醇中带有硅纳米粒子的纤维B这一新颖结构。该材料在正常使用时十分灵活，但当它被重压时，它就会形成一个几乎坚不可摧的团块，对穿刺有抵抗作用。麻省理工学院的军队士兵纳米技术研究所正在开发一种基于纳米技术的称为“电子肌肉”的材料，这可以使战斗人员在操纵重型机械时，大大增加其身体的力量47
 。

Abrams坦克有着引人注目的生存纪录，在20多年的作战经历中，只有三台在战斗中报废。这是先进的装甲材料与用于防御如导弹等武器智能系统的设计两者共同作用的结果。然而，坦克重70多吨，这一数字需要大大减少，以满足适用于更小FCS的目标。

新型轻质但超强纳米材料（如与纳米管结合的塑料，它比钢的强度高50倍），与对应导弹攻击的增强计算机智能相似，预计将大幅降低地面作战系统的重量。

无人驾驶飞行器（UAV）的开发趋势将会加速。它以最近在阿富汗和伊拉克战役中运用的武器Predator作为开端。陆军的研究包括发展与鸟大小相似的UAV，并且将快速、准确，同时有执行侦察和战斗任务的能力。更小规模的、雄蜂大小的UAV也被想象出来。实际雄蜂的导航的能力基于它的左右视觉系统的复杂配合，这一导航能力已经被逆向工程，并且将会适用于这些微型飞行器。

FCS的中心是一个自我组织的、高分布式的通信网络，可以从每个士兵和设备部件那里搜集资料，相应地，为每个人和机器参与者提供合适的信息显示和文件备份。它将不会像集中式的通信hub那样容易受到恶意攻击。信息自己会迅速寻找路线，并且绕过网络的损坏部分。一个明显首要考虑的问题是，发展技术能维护整个通信，并阻止任何敌对力量对信息的窃听与操纵。通过使用电子手段和软件病毒的网络战，同样的信息安全技术也将应用到渗透、破坏、混淆或销毁敌人的通信设施。

FCS不是一次性的程序，它代表着对军事系统的广泛焦点：远程引导的、自动的、小型的以及机器人的系统与健壮的、自组织的、分布的、安全的通信相结合。

美国联合部队司令部的Alpha项目（在武器服务期负责加快转型思路）构想出一个“主要是机器人的”2025作战力量，其包含战术自治战士（TAC），它“有一些级别，包括：自治可调的自主权，或者受监督的自主权，或者完全的自主权……在任务范围内”。48
 TAC将可以在广泛的范围内使用，从纳米机器人和微型机器人再到大型UAV和其他车辆，以及可以步行通过复杂地形的自动化系统。美国航天局正在研制一个采用蛇形结构具有军事应用展望的创新设计。49


海军研究部的自主式智能网络系统（AINS）计划是一个促进21世纪20年代自组织性小机器人蜂群的计划。它设想了一种包含大量无人驾驶的自主机器人的雄蜂部队，它们可以在水中、在地上、在空中作战。这一蜂群还包括可以发出命令与控制它们的人类指挥官。项目负责人艾伦·莫什菲赫称其为“天空中牢不可破的互联网”。50


广泛的研究将进入蜂群智能设计51
 。蜂群智能描述了这样一种方式，复杂的行为可以产生于大量独立的动因，每一个动因都有相对简单的规则52
 。成群的昆虫往往能够对复杂的问题设计出聪明的方法，例如设计一个巢穴的结构，尽管蜂群中没有任何一个成员拥有设计该结构必需的技能。

DARPA在2003年宣布一个有120个军事机器人组成的部队（由Ⅰ-机器人制造，这是一家机器人先驱罗德尼·布鲁克斯与人合伙创办的公司），该部队已装上了蜂群智能软件，可以模仿昆虫的组织行为53
 。当机器人系统物理结构变小，数量变多时，自组织蜂群智能的原则将发挥越来越重要的作用。

在军事上也同样认同必须减少开发时间。从历史上看，军事项目的典型时间从研究到部署一般都会超过10年。但随着技术思维转换速率每十年下降一半，这些开发时间需要跟上步伐，因此许多武器系统到达现场时，就已经过时了。改变这一现状的一个办法是，在开发和测试新武器时使用模拟，这会使武器系统在设计、实施、测试时，远远快于先建造模型，然后在实际中进行测试（通常是使它们爆炸）这些传统的方法。

另一个重要的趋势是让战斗人员远离战场，以提高士兵的存活率。通过允许人类远程驾驶和引导系统，这是可以做到的。让飞行员离开交通工具，这可以使交通工具参与更危险的任务，并且可以将它的操作设计得更为简单。由于减少了用于支撑人类生命的额外需要，它可以让设备变得更小。将军会离得更远。在卡塔尔的掩体中，汤米·弗兰克指挥着阿富汗战争。

智能尘埃。DARPA是一种正在开发的设备，它甚至比鸟类和雄蜂更小，称为智能尘埃，其复杂的传感器系统并不比一个大头针大。一旦技术充分成熟，数以百万计的这种设备可能会投向敌人的领土，用于提供详细的监视，并最终支持进攻作战任务（例如，释放纳米武器）。智能灰尘的供能系统将由纳米燃料电池提供，也可以从自己的运动、风和热气流等机械能转换得到。

想找到一个关键的敌人？需要找到其隐藏武器的位置？大量不容易发现的间谍可以监视敌方每一平方英寸的领土，认出每个人（通过热电磁成像，最终是通过DNA测试以及其他方式）和各种武器，甚至执行摧毁敌方目标的任务。

纳米武器。智能尘埃的下一步将是以纳米技术为基础的武器，它将使得大体积武器过时。敌人对付这种大规模分布式部队的唯一办法就是利用自己的纳米技术。此外，加强纳米设备的自我复制能力将扩展其能力，但是这将会引入严重风险问题，这个问题将在第8章详细讨论。

纳米技术已经广泛地应用于军事，包括：用于改进装甲的纳米涂料；用于快速化学和生物剂检测和鉴定的芯片实验室；用于区域净化的纳米级催化剂；用于不同环境的、可以重构自己的智能材料；可以降低受伤感染的并进入制服中的可杀菌的纳米粒子；用于创建极为牢固的原料，如与塑料结合的纳米管；自我修复的材料。例如，伊利诺伊大学已经开发出自我修复塑料，它将液体单体和催化剂的微球合并到塑料基体；当裂缝出现时，微球破裂，并自动密封裂缝54
 。

智能武器。我们已经从与期望找到目标一起发射的普通炸弹前进到智能巡航导弹。这种智能巡航导弹通过使用模式识别可以自己做出数千种战术决定。然而子弹基本上还是普通炸弹，为它们提供智能方法的是另一个军事目标。

当军事武器体积变小，规模变大时，若坚持人控制每一个设备是不可取的也是不可行的。因此，提高自主控制水平是另一个重要的目标。一旦机器智能赶上了生物人的智慧，更多的系统将会完全自治。

虚拟现实。虚拟现实环境已经用于控制远程制导系统，如美国空军的武装掠夺者UAV55
 。即使有士兵在武器系统（如主战坦克）内，我们也不要指望他只看窗外发生的事。虚拟现实环境必须提供一个实际环境的视野，允许有效的控制。人类指挥官在控制蜂群武器时，还需要专门的虚拟现实环境来展示这些由分布式系统收集的复杂信息。

到21世纪30年代末和40年代，当我们接近人体版本3.0，非生物智能占主导时，网络战问题将移到中心位置。当一切都成为信息，控制自己的信息，破坏敌人的通信、命令和控制，这种能力将是军事胜利的首要因素。


关于学习

科学是有组织的知识，智慧是有组织的生活。

——伊马纳尔·康德，1724—1804

当今世界上大多数教育包括在富裕的社会中，与14世纪欧洲修道院学校的模式相比，并没有太大的变化。学校仍然建立在建筑与教师的匮乏之上，是一个高度集权的机构。教育的质量也有巨大的差异，这取决于当地的社会财富（依靠财产税资助教育的美国传统加剧了这种不平等），这样就造成了鸿沟。

与其他的机构一样，我们最终将走向分散的教育体系，在这个体系中，每个人将有权使用最高质量的知识和指导。现在，我们在这一转变的初期，但是确实已有大量有用的知识出现在网上，有用的搜索引擎，高品质开放式的网络课件，越来越有效的电脑辅助教学，这些提供了广泛和廉价的受教育的机会。

现在，大多数主要的大学都提供大量的网络课程，其中的许多是免费的。麻省理工学院因提出公开课程（OCW）的倡议而成为这一成就中的领导者。麻省理工学院免费提供了900门课程，是它所有课程的一半56
 。这些已经在世界各地对教育产生了重大影响。例如，布里·吉特·巴斯森写道：“作为一名法国数学老师，我想感谢麻省理工学院……因为[这些]很清晰的讲座对我为自己班级的备课提供了很大的帮助。”巴基斯坦的教育家赛义德·拉提夫已将麻省理工学院的公开课程纳入到自己的课程里面。他的巴基斯坦学生定期参加虚拟的麻省理工学院课程57
 。作为教学的重要部分，麻省理工学院计划在2007年让每个人都拥有在线课程和开放源码（更确切地说免费用于非商业用途）。

美国陆军已经使用基于网络的教学管理其所有非物理训练。方便、便宜，在网上可以得到更多高质量的课件，也对在家获得教育的趋势起到促进作用。

用于基于互联网的高品质视听通信的基础设施，其成本大约以每年50%的速率持续下降，正如我们在第2章中讨论的。2010年为世界上欠发达地区提供非常便宜的、高质量的用于从幼稚园到博士学习的各阶层教育将是可行的。在每个城镇和乡村，受教育的机会将不会再因为缺乏受过培训的教师而受到限制。

随着计算机辅助教学（CAI）变得更加智能，为每个人进行因材施教的能力将会得到很大提高。新时代的教育软件将能为每个学生的优势和弱点建模，发展出焦聚于每个学员问题领域的策略。我成立的公司——库兹威尔教育系统——提供一种软件，可以帮助数万个学校的有阅读障碍的学生，使他们能够阅读普通印刷材料，以提高他们的阅读能力58
 。

由于目前带宽的限制，以及缺乏有效的三维显示，现今，通过常规的Web访问所提供的虚拟环境还完全不能与“在那里”媲美，但这将会发生改变。在21世纪第二个十年开始时，视听虚拟现实将会是全沉浸的，拥有超高的分辨率，并且十分有说服力。大多数高校将会以麻省理工学院为榜样，越来越多的学生将会虚拟地参加这些课程。虚拟环境将提供高质量的实验室，在那里可以进行化学实验、核物理实验，或任何其他科学领域的实验。学生可以与虚拟托马斯·杰斐逊或托马斯·爱迪生互动，甚至成为一个虚拟的托马斯·杰斐逊。课程将适用于所有年级，并提供多种语言版本。进入这些高品质、高清晰度虚拟教室所需的设备，即使在第三世界国家也将无处不在，而且其能够负担得起。在任何时间、任何地点、任何年龄的学生，从幼儿到成人，都将可以得到世界上最好的教育。

当我们与非生物智能混合时，教育的性质将会再次改变。届时，我们将可以下载知识和技能，至少对于我们智慧的非生物部分是这样的。今天，我们的机器都在以常规的方式做着这些。如果你想在你的笔记本上安装最先进的技术，如语音识别、字符识别、语言翻译或互联网搜索，你的计算机只需要快速地下载正确的模式（软件）即可。在人类的生物大脑方面，我们还没有类似的通信接口，以使其可以飞快地下载代表我们学习的神经元间连接和神经递质模式。我们现在用于思考的生物范式中存在众多深远的限制，这是其中的一个，而我们将在奇点克服这种限制。


关于工作

如果乐器能够服从与预测他人的意愿，从而完成自己的工作，如果梭子能够编织，弹片触碰里拉琴，而不需要帮助和引导，那么级别最高的工匠就不需要仆人，更不用去指挥奴隶。

——亚里士多德

在创造“写”之前，几乎每一个领悟都是首次出现（至少是对于涉及的人类小群体的知识）。当你站在起点时，一切都是新的。在我们的时代，几乎所有的艺术都与意识有关，而意识在很久很久之前就已经形成。在后人类时代初期，一切又都是新的，因为任何事情都需要更大的人类能力，而且没有被荷马或达·芬奇或莎士比亚所做过。

——瓦诺尔·温格59


现在，（我的意识）的一部分生活在互联网上，而且似乎一直呆在那里……学生拥有一本打开的教科书。电视是打开的而声音是关闭的……他们能够通过耳机获得音乐……随着电子邮件和即时消息，屏幕上有一个家庭作业的窗口……相比较于面对面世界，一个多任务的学生更喜欢网络世界。“现实生活，”他说，“仅仅是一个更大的窗口。”

——克里斯特·博森，就麻省理工学院教授雪利·特克尔的发现所做的报告60


1651年，托马斯·霍布斯将“人生”描述为：“孤独、贫穷、肮脏、野蛮和短暂61
 ”。那个年代，这是一个对生活不错的评价。但是，通过技术的进步，我们已在很大程度上克服了这一严酷的特性。技术通常以买不起且性能不好的产品作为开始；接着是价格昂贵、性能稍微好一点的版本；再然后是便宜、性能相当好的产品；最后是，技术变得高效，无处不在，并且几乎免费。广播电台和电视就是按照这个模式发展的，当然，手机也是。当代的Web访问正处在便宜且运转相当好的阶段。

现在，早期阶段和晚期阶段之间有大约10年的延迟，但保持着每十年增长一倍的范式转移速率，在21世纪20年代中期，这种延迟将只需要大约5年，在20年代，则仅需要两年半。由于GNR技术拥有潜在的巨大财富，因此我们将会看到，在未来二三十年间内，下层社会将会消失（见2004年世界银行报告的第2章和第9章）。然而，很可能会发展成：日益增长的原教旨主义和勒德分子（技术反对者。——译者注）的反作用将加快改变的步伐。

随着以MNT为基础的制造业的出现，制作任何物质产品的成本会降至每磅几美分，再加上指导这一过程的信息成本，而后者代表着该产生的真正价值。我们离这一现实已经不远了。今天，在自动化工厂中，以软件为基础的工序指导着制造中的每一个步骤，从设计、原料采购到装配。制造产品的成本的一部分取决于用于其创造的信息过程。这一部分的价值可以将一种产品区别于其他产品。这部分的价值正在全面地增长，迅速地接近100%。到21世纪20年代后期，实际上所有产品的真正价值，如服装、食品、能源以及电子产品将几乎完全取决于它们的信息。正如今天的情况，专利和每种产品和服务类型的开源版本将共存。

知识产权。如果产品和服务的主要价值在于它们的信息，那么信息版权的保护对于支持为有价值信息的创造提供资金这种商业模式来说，是至关重要的。现在，在娱乐行业中，关于非法下载音乐和电影的小规模冲突预示着，当所有东西的价值都由信息组成时，它将成为更深远的斗争。显然，由宝贵的知识产权（IP）创造的、现有的或新的商业模式需要得到保护，否则知识产权供应本身将受到威胁。然而，源自复制信息的简易性的压力，这将是一种不会离去的现实，如果不保持商业模式与公共期望的一致性，制造业就会受到损害。

以音乐为例，唱片公司固执地坚持着（一直到最近）昂贵的纪录唱片的观点，而不领导新范例。这种商业模式，从20世纪40年代，那时我父亲还是一个年轻的奋斗音乐家起，就一直没有改变过。只有在商业价格被认为是保持合理的水平时，公众才可以远离信息服务的大规模盗版。移动电话部门是没有猖獗盗版行业的一个主要例子。随着技术的提高，手机电话成本迅速下降。如果移动电话行业还一直保持着我孩提时的呼叫率水平（当时，人们很少打长途电话，在打长途电话时，人们要放下手中的一切工作），我们同样会看到盗版手机通话，这项技术不会比盗版音乐困难多少。但是盗版手机通话被广泛认为是犯罪行为，主要是因为普遍观点认为手机收费是合理的。

知识产权业务模式总是存在于改变的边缘。由于电影文件较大，它们已经很难下载，但它却越来越不是关键问题。电影产业需要将收费变为新的标准，如即时高清电影点播。音乐家通常从现场表演中赚取他们大多数的钱，但在未来10年中，当我们将有全沉浸虚拟现实时，这种模式也将受到冲击。每一个行业都将需要不断重塑其业务模式，它需要与知识产权自身的创造一样多的创造力。

第一次工业革命扩展了我们身体的范围，第二次工业革命扩展了我们思想的范围。正如我提到的，在过去一个世纪的美国，工厂和农场的职位数已经从60%降低到现在的6%。在未来的20年，几乎所有的日常的体力和脑力劳动将会被自动化。计算和通信将成为不可分离的产品，如手持设备，并且将形成一个环绕着我们的智力资源的无缝网络。大多工作都涉及不同知识产权的创造和促进，以及直接针对不同个人的服务（保健、健身、教育等）。随着知识产权的创造，包括所有我们在艺术、社会、科学方面的创造，这些趋势还将继续，并且通过与非生物智慧的融合，我们的智慧扩展的趋势还会大大增强。个人服务将主要转移到虚拟现实环境中，特别是当虚拟现实开始涵盖所有感官时。

权力下放。在今后几十年中将看到一个权力下放的大趋势。今天，我们高度集权而脆弱的能源工厂利用船和燃料管道运输能源。纳米燃料电池和太阳能的出现将使能源资源大规模地分散及融入我们的基础设施中。通过使用纳米制造的廉价的袖珍工厂，MNT制造业将得到高度分散。与从任何地方来的任何人做任何事情的能力一样，在任何虚拟现实环境下，办公楼和城市中的集中技术将成为过去。

随着人体3.0版中躯体可以按照我们的意愿变体成不同形状，我们大半的非生物大脑将不再受限于生物学已赋予的有限结构，而这所带来的问题是，人类将遭受彻底的考验。这里描述的每一个转换并不代表一个突然飞跃，而是许多小步骤组成的一个序列。实施这些步骤的速度在加快，而且得到了公众的迅速认可。思考一下新的生育技术，例如试管受精，这些技术一开始的时候受到争议，但很快就被广泛应用和接受。另一方面，改变总会产生原教旨主义和勒德分子抵抗，随着变革步伐的加快，这些抵抗也会增强。但是，尽管表面上有争议，对人类健康、财富、情感、创造和知识的巨大好处很快就会显现出来。


关于游戏

技术是组织宇宙的一种方法，所以人不需要亲身参与。

——麦克斯·弗利希，小说《Homo Faber》

人生要么是一次大胆的冒险，要么什么都不是。

——海伦·凯勒

游戏只是工作的另一种版本，并在人类创造各种知识的过程中扮演了不可或缺的角色。玩娃娃和积木的孩子，本质上是通过他或者她自己的经验来对这些玩具进行创造，从而获取知识。跳舞的人从事协作创造的过程（思考一下，在美国最贫困地区的孩子们创立了霹雳舞，并且引领了街舞运动）。爱因斯坦放弃在瑞士专利局的工作，从事于有趣的思想实验，从而创造了他的不朽理论：狭义相对论和广义相对论。

在越来越尖端的电子游戏与教育软件之间已经没有明确的界限。在2004年9月发布的游戏《模拟人生2》采用了基于人工智能的人物，而且他们有自己的动机和意图。由于没有事先准备好的剧本，人物的行动无法预测，故事情节源自他们的相互配合。虽然认为这是游戏，但是它为玩家提供了发展社会意识的前提。同样的，那些越来越现实的运动类模拟游戏传授了技能和理解力。

在21世纪20年代，全沉浸虚拟现实将是一个引人入胜的环境和体验的巨大乐园。以有吸引力的方式与他人长距离通信和描绘大量多样的可选择的环境，虚拟现实最初将肯定会对这两方面产生有益作用。虽然最初环境并不完全令人信服，但是到21世纪20年代末，将难以把它们与真正的现实区分开，并且它们将涉及所有的感知，以及与我们情绪相关的神经系统。当我们进入21世纪30年代的，人与机器、真实与虚拟现实、工作与游戏之间将没有明显的区别。


关于宇宙中智能的命运：为什么我们可能是宇宙中唯一的

宇宙不仅仅比我们猜想的要奇异，而且比我们能够猜想的要奇异。

——J·B·S·霍尔丹

宇宙正通过一个它最小的产物，询问它自己：它在做什么。

——D·E·詹金斯，圣公司神学家

什么是宇宙计算？据我们所知，很难对这一单一的问题产生单一的答案……相反，宇宙正在计算它自身。在标准模型软件的推动下，宇宙计算着量子领域、化学、细菌、人类，恒星以及星系。如它所计算的，它将自己的时空几何映射到物理定律允许的最大精度。计算是存在的。

——赛斯·劳埃德和杰克NG62


关于幼稚的宇宙观可以追溯到哥白尼时期，那时认为地球是宇宙的中心，人类智慧是它最伟大的赐予（仅次于上帝）。更有根据的近代观点是，即使一个恒星存在一个具有技术创造物种的行星的可能性非常低（例如，在100万中有一个），有那么多恒星（更确切地说是数万亿亿个），一定有许多星球（数万亿）拥有先进技术。

这是隐藏在“搜寻地外文明”（SETI）后面的观点，而且是今天常见的有根据的观点。然而，有理由怀疑“搜寻地外文明”中所说的地外文明是普遍的。

首先，思考一下流行的“搜寻地外文明”的观点。德雷克方程式的共同诠释（见后面的介绍）得出结论，在宇宙中有很多（如数十亿）地外文明，在我们银河系中也有成千上万个。我们只是检查了干草堆（宇宙）中很小很小的一部分，所以，我们至今未能从中把针（地外文明的信号）找出来，这不应该被认为是令人沮丧的。我们检查干草堆的努力要扩大。

图6-3来自于《Sky＆Telescope》杂志，通过测绘各种扫描尝试的能力和以三个主要参数为标准：到地球的距离、传输的频率、天空的比例说明了“搜寻地外文明”工程的范围63
 。
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图　6-3

这项计划包含两个未来系统。艾伦望远镜阵列是以微软创始人保罗·艾伦的名字命名的，它是基于许多小型扫描天线的使用，而不是一个或少数几个大型天线，在2005年上线32个天线。当它所有的320个天线都运行时（在2008年实现），将相当于一个2.5英亩的天线（10000平方米）。它将有能力同时监控高达一亿个频率通道，并能够覆盖整个微波频谱。它的一个计划任务是，扫描我们银河系中的上百万颗恒星。该项目依托智能计算，可以从许多便宜的天线中提取出精确的信号64
 。

俄亥俄州立大学正在建设“全方位搜索系统”，该系统依赖智能计算，用于翻译从大型简单天线阵列中得到的信号。利用干涉原理（关于信号之间如何相互干扰的研究），整个天空的高分辨率图像能从天线数据中计算出来65
 。其他项目正在扩大电磁频率范围。比如，探索红外和可见光范围66
 。

除了显示在图6-3中的三个参数外，还有6个参数，例如，极化（电磁波方向有关的波阵面水平）。我们可以从图6-3中得出的一个结论是：“搜寻地外文明”只是探索了这个9维“参数空间”中很小的一部分。因此，继而可以推理出，我们还没有发现一个地外文明的证据。

但是，我们正在寻找的针不只一根。基于加速循环规则，当地外文明具备了原始的机械技术仅仅数百年之后，它将会具备更强大的能力，那是一种我为22世纪的地球设想的能力。俄罗斯天文学家N·S·卡尔达肖夫描述了“第二类”文明：使用电磁辐射并利用了它的恒星的能量进行通信（在我们的太阳约4×1026
 W）67
 。我预测（见第3章），我们的文明将在22世纪达到这样的水平。鉴于由“寻找地外文明”设想出来的许多文明的技术发展水平，应该已经传播了很长时间了，应该有很多文明已经大大地超越了我们。所以应该会有许多第二类文明。事实上，有足够多的时间让这些文明中的一部分在它们的星系中开拓殖民地，并且实现卡夫达肖夫的第三类文明：一个已经可以利用其星系能源的文明（在我们的银河系，约4×1037
 W）。即使是单一的先进文明也应该发射出数十亿数万亿个“针”，更确切地说，传输会把“搜寻地外文明”参数空间中大量点描绘成人工制品，以及其无数信息处理的边际效应。即使“搜寻地外文明”工程到目前为止扫描了参数空间很少的一部分，也很难错过第二类文明，更不用说第三类文明了。如果再将我们预期有很多这样高级的文明这一因素考虑进去，很奇怪，我们并没有发现他们。这是费米悖论。

德雷克方程。“搜寻地外文明”的动机在很大程度上是由于1961年弗兰克·德雷克方程。德雷克方程是用来估计在我们的银河系中，智能（更准确地说，无线电传输）文明的数量68
 。（可能相同的报告也适用于其他星系。）思考一下来自德雷克方程的“搜寻地外文明”。德雷克方程这样表述：

无线电传输文明的数量=N×fp
 ×ne
 ×fl
 ×fi
 ×fc
 ×fL


其中

N=在像牛奶道路一样的银河系中的恒星数量。目前的估计大约拥有1000亿（1011
 ）

fp
 =那部分有行星环绕轨道运行的恒星。目前估计的范围约为20%~50%。

ne
 ：对于每个拥有轨道行星的恒星，能够维持生命的行星的平均数是多少？这一因素极具争议性。有人估计是一个或更多（每一个有行星的恒星平均至少有一个行星可以维持生命），也有认为是低得多的因子，如1‰，甚至更低。

fl
 ：对于可以维持生命的行星，其上有生命确实进化的部分有多少？估计的范围很全面，从接近100%到0。

fi
 ：对于每一个其上有生命进化的行星，其上有智能生命进化的部分占多少？fl
 和fi
 是德雷克方程中最具争议性的因素。这里再一次出现，估计范围从近100%（一旦生命得到了一个立足点，智能生命就一定会随之而来），到接近0（智能生命是非常罕见的）。

fc
 ：对于每一个拥有智能生命的行星，用无线电波通信的所占的比例？估计比fl
 和fi
 都要大，基于（可能）的理由是，当一个智慧物种出现时，发现和使用无线电通信是可能的。

fL
 =在宇宙中，通信文明用无线电波通信阶段的时间69
 。如果以我们的文明为例，在大约100年里，我们使用无线电传输交流。宇宙的历史大约是10亿~20亿年。因此对地球来说，到目前为止fL
 约为10-8
 。如果我们继续用无线电波沟通，比如说，900年，这个因子将是10-7
 。这一因子是受多种因素的影响。如果一个文明无法控制可能伴随着无线电通信发展而来的技术的破坏力（如核聚变或自我自制纳米技术）而毁灭自己，无线电传输就会停止。我们看到地球上的文明（例如玛雅人的）突然结束了他们有组织的社会和科学的追求（尽管比无线电早）。另一方面，似乎不可能每一种文明将以这种方式结束，所以，突然的毁灭很可能只是在减少有无线电能力的文明数量时的一个适度的因素。

更为突出的问题是，文明从电磁（无线电）传输发展到更强大的通信方式。在地球上，我们正迅速从无线电传输转换到有线传输，在长距离通信时，使用电缆和光纤。因此，尽管总体通信带宽有巨大的增加，但从我们星球发送到太空的电磁信息的数量，在过去的10年内，仍相当稳定。另一方面，我们也有越来越多的无线通信手段（例如，手机和新的无线互联网协议，如新兴的WiMAX标准）。即使不用线缆，通信也可以依靠奇的媒体，如引力波。然而，即使在这种情况下，虽然电磁手段通信，可能不再是一个地文明的通信技术的最前沿技术，但它很可能继续使用，至少在某些应用程序（在任何情下，fL
 也确实考虑到一个文明将停止传输的可能性）。

德雷克方程包含很多无可估量的因素，这是无疑的。许多认真研究过这个方程的“搜寻地外文明”的鼓吹者争辩说，仅仅在银河系中，一定有数量可观的其他无线传输文明。例如，如果我们假设50%的恒星具有行星（fp
 =0.5）然后，这些恒星平均有两颗行星能够适合生命生存（ne
 =2），然后，在一半以上的这些行星中的生命能够进化（fl
 =0.5），然后，一半以上的这些行星有进化了的智能生命（fi
 =0.5），然后，它们中的一半又有无线电能力（fc
 =0.5），然后，有无线电能力的文明平均已经传播了100万年（fL
 =10-4），则根据这个德雷克方程，我们能计算出，在我们的银河系中，一共有1250 000种无线电广播文明70
 。卡尔·萨根估计在银河系中一共有100个，德雷克估计有一万个71
 。

但是以上的数据参数可以被证明定太高了。如果我们在生命进化方面，特别是智能生命方面，做一个更保守的假设，我们会得到非常不一样的结果。如果我们假设50%的恒星具有行星（fp
 =0.5），然后，在这些恒星只有10%具有行星（ne
 =0.1，基于生命支撑环境并不是十分普遍的这一观察），然后，其中只有1%的行星在其上的生命已经进化（fl
 =0.01，基于生命在行星上开始的困难），然后，这些生命进化的星球中，有5%有智能生命（fi
 =0.05，基于这在地球上花费了很长时间），然后，这些中有一半有无线电能力（fc
 =0.5），有无线电能力的文明平均已经传播了1万年。德雷克方程告诉我们，在牛奶道路上，有一个（准确地说是1.25个）无线电文明。并且，我们已经知道一个。

最后，很难通过这个方程去赞同或反击地外文明。如果德雷克方程告诉我们一切，那么我们将会终结我们估计的不确定性。然而，我们现在知道的是，宇宙很静寂——就是说，我们没有发现有说服力的地外文明传播的证据。在“搜寻地外文明”背后的假设是，生命——以及智慧生命——是如此的普遍，在宇宙中，没有数十亿也有数百万无线电文明（至少在很小的范围内，这涉及无线电传播文明发送无线电波足够早，使其在今天可以到达地球）。然而，并不是它们中单独的一个使它自己对我们“搜寻地外文明”的努力是可见的。因此，让我们从加速循环规则出发，思考一下在“搜寻地外文明”中，有关无线电文明数量的基本假设。正如我们所讨论的，进化过程本身是加速的。此外，进化过程导致了技术创造物种。而从一开始，技术的发展就要远远快于相对缓慢的进化过程。在我们自己的实例中，我们在短短的200年里，就从没有电，没有计算机，用马匹作为其最快陆上交通工具的社会，走到了今天的精密计算和通信技术。我的预测显示，如上所述，在另一个世纪，我们将以数以万亿亿倍地增加我们的智慧。因此，仅仅需要300年，就能将我们从原始机械技术的兴奋中带到人类智慧与通信能力极大扩展的社会。一旦一个物种产生了电子学，以及用于无线电传输的足够先进的技术，那么它只需短短几个世纪就可以极大扩展它的智慧的力量。

考虑到宇宙的年龄估计在130~140亿年72
 ，在地球上的3个世纪，以宇宙的尺度来说，是极为短暂的一段时间。我的模型暗示，当有348个文明到达我们的无线电传播等级时，它会在一个，最多两个世纪内达到第二类文明。如果我们接受了“搜寻地外文明”的假设：在我们银河系中，没有数百万也有数千个无线电文明，并且，在我们地球的范围内，宇宙中有数十亿个这样的文明。这些文明经过数十亿年的发展，必然处于不同的阶段。一些可能落后于我们，一些可能超过我们。每一个比我们先进的单独文明都只比我们先进几十年，这是不可信的。那些走在我们前面的文明中，大多数比我们先进很多，即使到不了数十亿年，也有数百万年。

只用几百年时间就足够从机械技术前进到智慧与通信极大扩展的奇点。在“搜寻地外文明”的假设中，在我们地球可及范围内，应该有数十亿个文明（在我们银河系中，有几千，甚至数百万个），它们的技术以无法想象的程度领先于我们。至少在某些“搜寻地外文明”项目的讨论中，我们看到了一样的遍布到其他所有领域的线性思考，假定那些文明将会达到我们的技术等级，并且，从那一点开始，那些技术将会渐渐地进步数百万，至少数千年。然而，无线电的第一次启动到超越第二类文明的力量只需要几百年。因此，天空应该被文明传播所映红。

然而，天空很安静。奇怪和有趣的是，我们发现宇宙是如此沉默。正如恩里科·费米在1950年夏天的发问：“外星人在哪里73
 ？”一个足够先进的文明不可能把它的传输限制为在黑暗频率上的细微信号。那么为什么所有的“地外文明”都这么害羞？

曾有回应所谓的费米悖论的尝试（当然，只要它接受大多数观察员运用于德雷克方程中的乐观因素，它就是一个悖论）。一种常见的回应是，当一个文明有无线电能力时，它就会毁灭自己。如果我们谈论的只是极少数这样的文明，这个解释可能可以接受。但一般的“搜寻地外文明”假设认为，它们有数十亿个，很难相信它们每一个都毁灭了自己。

其他的争论也沿着同一方向发展。也许“它们”决定不打扰我们的（考虑到我们如此的原始），只是静静地注视着我们（《星际迷航》爱好者提出了相似的道德准则）。同样，很难相信应该存在的数十亿这样的文明中的每一个都做出了同样的决定。或者，也许它们已经前进到更强大的通信模式。我相信，比电磁波更强大的通信方式甚至是甚高频的电磁波，很可能是可行的，先进的文明（比如我们在下一个世纪将达到的）有可能发现并利用它们。但是很难相信，在数百万文明里的任何一个中，电磁波一点作用也没留下。

顺便提一句，这不是一个反对“搜寻地外文明”工程价值的争论，这个工程应该有更高的优先权，因为消极的寻找与积极的结果一样重要。

计算限制的回顾。让我们看一下，对于宇宙中的智慧，加速循环规则的一些其他暗示吧。在第3章里，我介绍了最终的冷计算机，并且估计了其最佳计算能力为每kg1042
 cps。这足够了，它相当于在10微秒内，处理一万年里10亿人大脑的计算量。如果我们允许更加智能的能量与热量管理，一kg物质潜在的计算能力可能有1050
 cps。

若要达到这样的计算能力，技术上的要求是令人生畏的，但是正如我所指出来的，适当的心理实验可以得出结论，一种文明中的巨大工程能力每kg有1042
 cps，而不是现在的有限制的人类工程能力。一种有1042
 cps计算能力的文明，很可能会想出如何得到1043
 cps，然后是1044
 cps，等等。（事实上，我们在每一进行到下一步时，都会有相同的争论。）

当文明达到这些等级，显然不会继续将它的计算能力限制在1kg的物质上，肯定会比我们今天做的多。考虑一下我们自己的文明，我们可以用周围的质量和能量完成什么。地球包含大约6×1024
 kg的物质。木星包含大约1.9×1027
 kg的物质。如果我们忽略了氢和氦，在太阳系中，我们有大约1.7×1026
 kg的物质，不包括太阳（这是一个保守的估计）。整个太阳系被太阳所控制，它拥有大约2×1030
 kg的物质，作为一个粗糙的上限分析报告，如果使用太阳系中的物质用于我们估计的每kg物质的1050
 cps计算能力（基于纳米计算的极限），我们得到了我们附近的计算能力的极限为1080
 cps。

很明显，要达到这种上限很可能有实际的困难。但即使我们致力于将二十分之一个百分点（0.0005）太阳系的物质用于计算或通信资源，我们仍然得到1069
 cps“冷”计算能力，1077
 cps的“热”计算能力74
 。

考虑到复杂设计需求，如能源使用、热量消耗、内部通信速度，在太阳系中物质的混合，以及许多其他因素，这些尺度的计算工程估计已经被做了出来。这些设计采用可逆计算，但正如我在第3章中指出的，我们仍然需要考虑到，用于纠正错误和通信结果的能量需求。在计算神经科学家安德斯·布拉德波利的分析报告中，他回顾了地球大小的计算“对象”（被称为宙斯）的计算能力75
 。“冷”计算能力的概念设计由大约1025
 kg菱形结构的碳构成（质量约是地球的1.8倍），包含大约5×1037
 个计算节点，每个节点都使用大规模并行计算。宙斯估计可以提供1061
 cps峰值计算能力，或1047
 bit的数据存储能力。一个主要的设计限制因素是，被允许删除的bit数（它允许高达2.6×1032
 bit/s的删除速度），这首先被用于纠正来自宇宙射线和量子影响的错误。

1959年，天体物理学家弗里曼·戴森提出一种观点，即恒星周围的曲壳如同一条路，为先进文明提供了能源和栖息地。戴森球的概念实际上是一个恒星周围的用于收集能量的薄球76
 。文明生活在球里，将热（红外能量）散发到球外（远离恒星）。戴森球的另一个（并且更实际的）版本是，一组曲壳中的每个曲壳只阻塞住恒星辐射的一部分。这样，可以设计戴森，而不会对现有的行星产生影响，尤其是那些像地球一样，存在一个需要被保护的生态。

虽然戴森将他的概念作为一种为生物文明提供大量空间和能源的方法提出，但是它也可以用作恒星尺寸计算机的基础。这种戴森壳可以在不影响阳光到达地球的前提下，绕着太阳做轨道运动。戴森设想，智能生物生活在“壳”或“球”中，但当文明发现计算时，它将会迅速前进到纳米智能，这可能就没有理由将生物人类移居到“壳”中了。

戴森概念的另一个改良是，一个“壳”辐射出来的热可以被一个平行的“壳”捕获并使用，这个平行壳被放置在一个远离太阳的位置。计算机科学家罗伯特·布拉德波利指出，这些层的数量可以任意，并提出了一种恰当地称为“Matrioshka大脑”的计算机，它由一组围绕太阳或其他恒星的嵌套“壳”组成。一种由布拉德波利分析的这类概念设计称为乌拉诺斯，它被设计为使用太阳系中1%的非氢非氦的物质（不包括太阳），或者说，约1024
 kg，比宙斯稍小一点77
 。乌拉诺斯提供约1039
 个计算节点，估计有1051
 cps的计算能力，以及约1052
 bit的存储空间。

计算已经是一个广泛分散的而不是集中的资源，我期望这一趋势将继续向更广阔的分散前进。然而，当我们的文明接近了上面设想的计算密集度时，大量处理器的分散可能会具有这些概念设计的特征。例如，Matrioshka“壳”的想法会最大限度地利用太阳能和热浪费。请注意，这些太阳系统级别的计算机的计算能力，根据我在第2章的预测，大约在21世纪末将会实现。

更大或更小。鉴于我们太阳系的计算能力在1070
 cps到1080
 cps的范围内，根据我的预测，在22世纪初，我们将达到这些极限。计算的历史告诉我们，计算能力在内外两方面扩展。在过去的几十年里，我们就能够在每一个完整电路芯片里放置计算单元（晶体管），大约每两年就增长一倍。这代表着内在增长（指向每kg物质的计算密度）。我们也在外在地扩展，因为芯片的数量（当前）在以每年8.3%的速度扩大78
 。预期两种扩展都会继续，这是合理的。并且，当我们达到内在增长的极限时（三维电路），外在的增长率会有显著地增长。

此外，当我们碰到太阳系中用以支持计算扩展的物质和能量的限制时，我们将别无选择，只能将外在扩展作为增长的主要形式。我们前面讨论过的猜测，更好的计算级别可能是可行的——在亚原子粒子级别上。这种兆亿分之一或者飞米技术可能允许以持续的特征尺寸缩小，从而使计算继续增长。即使这是可行的，但是在控制纳米以下尺寸的计算中，有可能存在主要的技术挑战，因此，外在扩展的压力仍然存在。

向太阳系以外扩张。当我们将智慧扩展到太阳系以外时，这将以什么速度进行？扩展不会以最大速度开始；它很快会达到一个与最大速度（光速或更高）没什么差别的速度。一些批评家反对这一观点，坚持认为将人（或者任何地外文明的高级生物）和机器以接近光速移动而不把他们压碎，这将非常困难。当然，我们可以通过缓慢的加速来避免这一问题，但另一个问题是，在加速过程中可能会与星际物质碰撞。但同样的，这一反对完全忘记了在这个发展阶段的智能的性质。

但正如我们所看到的，在21世纪末，地球上的非生物智能将会比生物智能强大数万亿倍，所以在这样的任务中，派生物人类可能没有意义。对于任何其他地外文明应该也同样适用。这不是简单的生物人派遣机器人探测器。到那时，基于所有的实际目的，人类文明将是非生物的。

这些非生物步兵不需要很大，事实上它主要由信息组成。然而，一定存在某个基于物质的设备，它对其他恒星和行星系统有物理影响，它不会只满足于发送信息。然而，由于探测器变成了自我复制的纳米机器人，它一定可以得到满足（注意，纳米机器人拥有纳米尺寸的特征，但一个纳米机器人的整个大小有若干ms）79
 。我们可以派遣数万亿纳米机器人组成的群，这些种子中的一些就可以在其他行星扎根，建造它们的复制品。

一旦确立，纳米机器人集群可以从以光速传输的、只有能量没有物质的纯信息传播中获取它们需要的附加信息，用于优化它们的智能。不像其他大型生物，例如人类，这些纳米机器人特别小，可以以接近光速旅行。另一个方案是，无需信息传播，而将需要的信息嵌入到纳米机器人内存里。

软件文件可以在上百万个设备中传输出去。当它们中有一个或几个通过自我复制到达了最终的“立足点”，这个即时的大型系统可能就会将在附近传输的纳米机器人收集起来，这样，从那时开始，纳米机器人主体就会朝着那个方向传播，而不是简单地飞过。与分布式计算资源一样，通过这种方式，即时建立的殖民地也可以收集它需要的信息，以优化它的智能。

光速的回顾。在这里，一个太阳系智能（第二类文明），向宇宙中剩余部分扩张的最大速度可能会接近光速。我们现在明白，传输信息和物质对象的最大速度是光速，但这里至少有个建议说，它可能不是绝对的限制。

我们不得不把克服光速的可能性认为是带有疑问的，在对21世纪将会经历深远改变的预测中没有做这样的假设。然而，在这一限制周围的工程师的潜力对这一速度有着重要的含义。在这一速度下，我们将能够以我们的智慧在宇宙的其他部分开拓殖民地。

最近的实验已经测定光子的飞行速度是光速的两倍，这是量子位置不确定性的结果80
 。然而，这一结果对该分析报告实在没有什么用处，因为它不是真的允许信息通信的速度比光速快，而我们只对通信速度感兴趣。

另一个关于在一段距离出现比光速更快速度的非常有趣的建议是量子纠缠。两个粒子一起产生可能会是“量子纠缠”，意思是一个特定的性质（如它的旋转阶段）不决定于任何粒子，对两个粒子的这种模式的分辨也发生在同一时间。换一种说法，如果在一个粒子中测量未确定性质，它也将被限定为在另一个粒子内的同一时刻的同一值，即使它们两个飞离了很远。这里假设存在粒子间的某种通信连接。

经过测量，量子纠缠比光速快很多倍，这意味着，在辨别一个粒子状态后，只需经历很短的时间（如果信息是以光速从一个粒子传送到另一个粒子）就可以辨别另外一个粒子的状态（理论上，这个时间为0）。例如，日内瓦大学的尼古拉斯·金斯博士将量子纠缠的光子以反方向通过穿越日内瓦城的光纤。当光子分开7英里时，它们碰到了一个玻璃平面。每一个光子不得不“决定”是穿过平面还是从平面弹回（以前的非量子纠缠光子实验显示出这是随机选择的）。由于两个光子是量子纠缠的，它们在同一时间会做出同样的选择。许多重复的实验得到了相同的结果81
 。

这个实验没有完全排除对隐藏变数的解释：每个同相（在一个周期中设置的相同的点）粒子的不可测量状态。这样，当测量一个粒子时（例如，决定它的线路是穿过还是不穿过玻璃平面），另一个也有相同的内部变数值。因此，由相同的这种隐藏变数设置产生“选择”，而不是两个粒子间真正通信的结果。然而，大多数量子物理学家反对这种解释。

即使我们接受这些实验说明了两个粒子间有量子连接的解释，但是这种表面通信只以比光速更快的速度传输随机的数据（深层次的量子随机性），而不是已确定的数据，比如文件中的bit。这种在空间中由量子随机决定不同点的通信可能会有价值，然而，这只能在如加密编码等程序中应用。确实有商业加密产品包含了这一原理。这是偶然的量子技术应用，因为量子技术的其他可能应用——量子计算可能会终结基于分解大量数字因子的标准加密算法（具有大量量子位元的量子计算，可能擅长于此）。

另一个超过光速的现象是，由于宇宙膨胀，每个星系与其他星系背离的速度可能超过光速。如果两个星系之间的距离大于所谓的哈勃距离，那么这些星系正在以超过光速的速度相互背离82
 。这并不违背爱因斯坦的狭义相对论，因为这个速度是由空间本身的扩大引起的，而不是星系在空间移动。然而，它对我们以比光速更快的速度传输信息没有帮助作用。

虫洞。两个探索性的猜测提供了规避光速明显限制的方法。第一种是利用虫洞——宇宙在超过可见的三维上的断层。这并不真正涉及超光速飞行，而只是意味着宇宙的拓扑结构不是天真物理学所暗示的简单三维空间。然而，如果宇宙中的虫洞或者断层是普遍存在的，或许这些捷径将使我们能够迅速到达任何地点。或许我们甚至可以建造它们。

1935年，爱因斯坦和物理学家罗森构想出“爱因斯坦-罗森”桥，从狭小时空通道方面来说，该理论作为描述电子和其他粒子的方法83
 。1955年，物理学家约翰·惠勒将这些通道描述为“虫洞”，第一次引入了这个专有名词84
 。他对虫洞的分析显示，虫洞与广义相对论完全相符，它将空间描述为在其他维度上是弯曲的。

1988年，加州技术研究所的物理学家迈克尔·莫里斯、奇普·索思和尤瑞·尤尔特塞韦尔解释了这些虫洞可以被制造的某些细节85
 。为了回答卡尔·萨根的问题，他们描述了在打开大小不同的虫洞时的能量需求。他们还指出，基于量子波动，所谓的空白空间不断产生亚原子粒子大小的小虫洞。通过加入能量以及量子物理和广义相对论中的其他需求（两个领域已极难统一），这些虫洞可以扩大，从而使大于亚原子粒子的物体可以穿越它们飞行。通过它们发送人类并非不可能，但极其困难。不过，正如我前面指出的，我们只需要发送加载有信息的纳米机器人，它们可以通过以微米而不是以米来衡量的虫洞。

索恩以及他的博士学生莫里斯和尤尔塞韦尔还介绍了一种与广义相对论和量子技术相符的方法，可以用来建立在地球和遥远位置之间的虫洞。他们提出的技术是，将一个自然生成的、亚原子大小的虫洞通过增加能量的方式扩大到一个更大的尺寸，然后在两个“虫洞口”使用超导球，从而将其稳定住。在虫洞扩大和稳定之后，它的一个嘴（入口）被运送到另一个位置，同时保持与另一个留在地球上入口的连接。

索恩提供了通过小型飞船将远端入口移动到25光年外的织女星的一个实例。在接近光速的飞行中，以飞船上的时间衡量，旅行时间相对很短。例如，如果飞船以光速的99.995%飞行，那么飞船上的时钟就会向前移动3个月，拉伸的虫洞可以保持两个地点的直接连接，以及两个地点的时间点。这样，即使是在地球上体验建立地球与织女星之间的连接，也只需要三个月的时间，因为虫洞的两端会保持它们时间上的相关性。适当地提高设计可以使这样的连接建立在宇宙的任何地方。通过无限接近光速飞行，需要建立一个通往其他位置（即使那些数百万数十亿光年远的）连接（用于通信和传输）的时间也可以相对很短。

圣路易斯华盛顿大学的迈特·维瑟已经提出了莫里斯·索恩-尤尔塞韦尔概念的优化，该概念提供了一个更加稳定的环境，可能甚至允许人类通过虫洞旅行86
 。不过，在我看来这是不必要的。到可能设计这一等级的工程时，人类智慧将早已受控于它的其非生物成分了。发送分子级自我复制设备及软件就已经足够了，而且更加容易。安德斯·桑德伯格估计，1纳秒的虫洞每秒可以惊人地传送1069
 bit数据87
 。

物理学家大卫·霍赫伯格和范德比尔特大学的托马斯·凯法特指出，大爆炸之后不久，引力强大到足以提供自发创造大量自我稳定的虫洞所需的能量88
 。这些虫洞的一个重要部分可能依然在周围存在，可能提供了一个庞大的无处不在的通道网络，可以到达宇宙的各个地方。相对于建立新的虫洞，可能更容易发现和利用这些天然虫洞。

改变光的速度。第二个猜想是改变光速本身。在第3章中，我提到了一个发现，似乎表明，在过去的20亿年里，光速出现了亿分之4.5的差异。

2001年，当天文学家约翰·韦伯检查68类星体（非常光明的年轻星系）时，他发现所谓的精细结构常数改变了。89
 光速是精细结构常数包括的4个常量之一，所以，这一结果的另一种意见认为，宇宙中变化的环境可能会导致改变光速。剑桥大学物理学家约翰·巴罗和他的同事正在进行一个为期两年的桌面实验，该实验将测试将光速做一小改动的能力。90


光速可以改变，这与最近在宇宙膨胀期间（宇宙历史的早期，那时它正在经历非常快速的膨胀）光速显著变快的理论相一致。这些表明光速可以改变的实验显然需要进一步证实，并且实验也只是显示出光速很小的变化。但是，如果证实光速可以改变，那么这些发现的意义将是深远的，因为它产生了一个很小结果，工程作用就会极大地放大这种结果。同样，将来履行的智力试验将不是现在像我们一样的当代人类科学家可以履行的，而是由万亿倍扩展了其智慧的人类文明来这么做。

现在，我们可以说，超高水平的智慧将会以光速向外扩张，同时当代物理学认为，这未必是扩张速度的实际限制，或者，即使光速被证明是不可改变的，但是这种限制不会对通过虫洞迅速到达其他地点产生约束力。

费米悖论的回顾。回想一下，生物进化是以数百万或数十亿年来测量的。因此，如果外面有其他的文明，以发展的角度来看，它们会以巨大的时间跨度延展。“搜寻地外文明”的假设意味着应该有数十亿的地外文明（在所有星系中），所以应该有数百万个文明，它们的技术发展远远超过我们。从用于文明的计算出现到至少以光速扩张，最多只需要几百年。鉴于此，难道我们竟然没有注意到他们吗？我得出的结论是，可能没有其他文明（虽然不确定）。换句话说，我们处于领先地位。是的，我们的文明，与皮卡、快餐，以及持续的冲突（以及计算）一起，在宇宙复杂而有序的万物中处于领先地位。

现在怎么可能呢？考虑到可能有人居住的星球的数量，难道这不是可能的吗？事实上，这真的不太可能。但是，使生命进化成为可能所需的物理定律和相关的物理常数是如此精致与精确，以致同样的进化不可能也存在于我们的宇宙中。但是根据人择原理可以知道，如果宇宙不允许生命的进化，那么我们就不会出现在这里，并注意到它的存在。然而，我们在这里出现了。因此，由一个类似人择原理可以得出，我们在宇宙中处于领先地位。同样，如果不是我们来到这里，我们也不会注意到它。

让我们考虑一些反对这一观点的论据。

也许在外面有极端先进科技的文明，但我们在它们的智慧传播范围以外。也就是说，它们还没有到达这里。好吧，在这种情况下，“搜寻地外文明”仍然无法找到地外文明，因为我们无法看到（或听到）它们。通过改变光速或者寻找捷径，我们找到一个方法来打破我们的僵局（或者地外文明这么做了），正如我上面所讨论的，这样我们才可能（而不是一定能）找到地外文明。

或许它们在我们中间，但决定继续让我们看不到。如果它们做出上述决定，它们有可能成功地避免被人注意。同样，很难相信每一个地外文明都有同样的决定。

约翰·斯玛特在他所谓的“超越行为”中描述，当文明将它们当地的空间区域填满它们的智慧时，它们创造了新宇宙（新宇宙将允许持续复杂和智慧的指数级增长）并且从根本上离开这个宇宙91
 。斯玛特认为，这一选择很有吸引力，因此，这是地外文明在达到其发展的高级阶段时一贯的和不可避免的结果，从而解释了费米悖论。

顺便说一句，我一直认为，在科幻小说中，与我们长得不像的巨大湿滑生物控制的大型空间飞船的概念是非常不现实的。赛斯·肖斯塔克评论说：“合理的可能性是，任何我们将检测到的外星智能都将会是机器智能，而不是像我们一样的生物智能。”我认为，这不是一个简单的生物派遣出来的机器（如我们今天），任何科技尖端发展到足以旅行到这里的文明，应该已经远远超越了与它的技术融合，也应该不需要发送大块的器官和设备。

如果它们存在，它们为什么会来这里？一种说法是它们的任务是观察，以便收集知识（正如今天我们观察地球上的其他物种一样）；另一种是寻求物质和能量，提供附加的培养基，用于扩展其智能。（地外文明，或者到达到那个发展阶段后的我们）探索与扩展所需要的智能与设备可能非常少，基本是纳米机器人和信息的传送。

看来，我们的太阳系尚未变为某人的计算机。并且，如果其他文明由于知识的原因只是在观察我们，并决定保持沉默，那么“搜寻地外文明”将无法找到它，因为如果一个先进文明不希望我们注意到它，它会使它的愿望成真。请记住，这样的文明会比今天的我们智能得多。也许，当我们达到我们的下一级进化水平时，特别是将我们的生物大脑与技术融合后，也就是奇点之后，它就会把它自己显露给我们。不过，鉴于“搜寻地外文明”的假设意味着有数十亿个这样高度发达的文明，它们都做出同样的置身事外的决定，这似乎是不太可能的。

人择原理的回顾。我们会惊讶于人择原理的两种可能应用，一个是用于我们不寻常的生物友好的宇宙定律，另一个是用于我们地球的实际生物。

首先，让我们认为人择原理适用于宇宙的更多细节中。关于宇宙的问题产生了，因为我们注意到自然界中的常量恰恰是宇宙在复杂性上发展所需要的。如果宇宙常数、普朗克常数，还有许多其他物理学中的常数刚好被设置成略微不同的值，那么原子、分子、恒星、行星、生物和人类将是不可能存在的。宇宙似乎拥有完全正确的规则和常量。（这种情况像史蒂夫·沃尔夫勒姆观察到的，某些细胞的自动机规则可以建立非常复杂并且不可预测的模型，而其他的规则则导致非常枯燥的模型，例如重复或者随机构造的相交线或者是简单的三角形。）

我们如何证明宇宙中存在不同寻常的定律设计，以及物质能量守恒（已经考虑到了我们在生物学和技术发展中看到的日益增长的复杂度）？弗里曼·戴森曾经评论道：“宇宙在某种意义上知道我们来了。”复杂性理论家詹姆斯·格莱德纳以这样的方式描述了上述问题：

物理学家认为，物理学的任务是预测在实验里会发生什么，并且他们相信，弦论或者M理论可以做到这一点……但是他们不知道宇宙为什么要……有标准的模式，以及我们看到的40多种参数值。怎么可能每一个人都相信如此肮脏的东西是弦论的唯一的预测。使我惊讶的是，一部分人如此目光短浅，他们只专注于宇宙的最终状态，而不问它如何以及为什么成为那样。92


宇宙怎么会对生物如此“友好”，这种困惑已经导致人择原理的各种构想。“弱”人择原理仅仅指出，如果不是这样，我们就不会在这里思考它。因此，只有在一个顾及日益复杂的宇宙中，上述问题才会被提及。“强”人择原理声称必须要有更多，这些版本的倡导者不满足仅仅是机缘巧合。它为智能设计论的倡导者们打开了被科学家一直质疑的上帝存在证据的大门。

多元宇宙。最近，人们提出了一个更为达尔文的强人择原理。可以考虑数学方程可能会有多解。例如，如果我们解方程x2
 =4，x可能为2或-2。一些方程允许无穷多解。在方程（a-b）×x=0中，如果a=b，则x可以取任意值。（因为零乘以任何数等于零。）结果是，最近弦论在理论上也允许有无穷多的解。为了更加准确，既然宇宙中空间和时间解被限制在非常小的普朗克常数中，那么解的数量不是真正无限的，而仅仅是大量的。因此，弦论意味着，许多不同自然常量的集合是可能的。

这导致了多元宇宙的想法，即存在数量巨大的宇宙，我们渺小的宇宙只是其中一个。与弦论一样，这些宇宙可以有不同的物理常数集合。

进化着的宇宙。伦纳德·斯金德是弦论的发现者。李·斯梦琳是理论物理学家和量子引力专家。他们两个共同提出，一个宇宙会自然地引起其他宇宙的进化，促使其逐步地提炼出自然常数。换句话说，我们的宇宙中的规律和常数对于进化出智能生命来说非常理想，这并不是偶然的，而是它们自己进化成这样的。

在斯梦琳的理论中，引发新宇宙的途径是通过黑洞进行创造，所以那些最能够产生黑洞的宇宙，很可能是被复制的那一类。按照斯梦琳的意思，最能创造递增复杂度的宇宙（即生物的生命）同时也最有可能创造新的宇宙，即产生黑洞。正如他阐述道：“通过黑洞进行的复制会导致多元宇宙，在那里，生命所需的环境是普遍的——主要因为一些生命环境所需的物质，比如丰富的碳，推动了大到可以变为黑洞的恒星形成。”93
 斯金德的建议在细节上不同于斯梦琳，但也是基于黑洞，以及自然的“膨胀”，这种力量引起早期宇宙的迅速扩大。

智能作为宇宙的命运。在《The Age of Spiritual Machines》一书中，我提出了相关的想法，即那些智能将最终渗透到整个宇宙，并决定宇宙的命运：

智能与宇宙有多相关？一般的智能与宇宙并不是很相关。恒星诞生和死亡；星系经历创造和毁灭的循环；宇宙本身在大爆炸中诞生，并且将以收缩或者哭泣为结束，我们目前尚未确定。但是智能与它没什么关系。智能仅仅是一点泡沫，只是小动物冲向无情宇宙力量的泡泡。宇宙的无知机制将在遥远的未来结束，或者逐渐结束，并且没有什么智能可以对它做什么。

这是一般的智能。但我并不同意。我的推测是，最终将会证实，智能比这些客观力量更为强大……

宇宙会以大收缩结束？或者以死星的无限扩展结束？或者以其他方式？我认为，首要问题不是宇宙的规模，或者反引力存在的可能性，或者爱因斯坦所谓的宇宙常数。相反，宇宙的命运是一个尚未做出的决定，当时间合适的时候我们将理智地考虑它。94


复杂性理论家詹姆斯·格莱德纳把我关于贯穿宇宙的智能的发展的提议与斯梦琳和斯金德的进化着的宇宙的概念相结合。格莱德纳推测，特别是智能生命的进化将开启子宇宙。95
 建立在英国天文学家马丁·里斯的观测之上，格莱德纳说：“我们所说的基本常数是一些对物理学家来说很重要的数，可能是终极理论的次要结果，而不是它最深刻和最根本水平的直接表现。”对斯梦琳来说，黑洞和生物生命都需要相似的条件（例如大量的碳），这不仅仅是一个巧合，所以在他的构想中没有给智能明确的定位，除了那碰巧是特定生物友好环境的副产物。在格莱德纳的构想中，是智能生命创造了它的接班人。

格莱德纳写道：“我们和整个宇宙的其他生物是一个巨大的、仍未被发现反地球的生命与智能群落部分，传播于亿万个星系与无数秒差距之间，共同从事于真正极为重要的危险任务。根据生命宇宙论的梦想，我们有着与该群落共同的命运——帮助塑造宇宙的未来，并且把它由一个无生命的原子集合转变为一个庞大的超级智能。”对于格莱德纳来说，自然规律以及精确的平衡常数“在宇宙中有与DNA一样的功能：它们提供‘处方’，使不断进化的宇宙获得产生生命的能力，以及更加有能力的智能”。

在作为宇宙中最重要的现象——智能方面，我自己的观点与格莱德纳是一致的。但是我也确实不同意他关于“巨大的……反地球的生命与智能群落，传播于亿万个星系”的意见。我们还没有证据表明，存在这种超越地球的群落。这里，群落问题可能只是我们自己较低级的文明。正如我前面指出的，尽管我们可以对“为什么每个特定的智能文明都可能对我们保持隐藏”形成各种原因，（例如，它们自己摧毁自己了，或者它们决定维持看不见或者悄悄地，或者它们已经改变通信方式，不再使用电磁传输，等等）。在应该存在的数以亿计的文明中（按存在地外文明的假设），每一个文明都有不为我们所察觉的原因，这是不可信的。

终极效用函数。斯金德与斯梦琳提出，在多元宇宙中，黑洞将成为每一个宇宙的“效用函数”（该性质在进化过程中得到优化）。我与格莱德纳分享了关于智能作为效用函数的构想。我们可以形成一种将以上两者结合的概念。正如我在第3章讨论的，计算机的计算能力是其质量和计算效率的函数。回想一下，一块岩石具有很大的质量，但是计算效率极低（几乎所有粒子的运动情况实际上都是随机的）。人类的很多粒子的互动也是随机的，但是在对数规模下，人类大约处在岩石和终极小型计算机之间。

终极计算机范围中的计算机具有非常高的计算效率。当我们需要获得最佳的计算机效率时，提高计算机的计算能力的唯一途径将是增加它的质量。如果我们增加了足够大的质量，它的引力会引起它坍塌成为黑洞。所以可以将一个黑洞视为一台终极计算机。

当然，没有任何黑洞会这么做。许多黑洞像大多数的岩石一样，都在执行着许多随机事务，而不是有用的计算。但是就cps而言，一个组织性良好的黑洞将是最强大的可信任的计算机。

霍金辐射。存在一个争论已久的问题，是关于我们是否可以给黑洞传送信息，有效地改变它，然后再把它检索回来的。霍金的黑洞传输构想涉及在视界附近（黑洞附近不能返回的点，超过了它，物质和能量就都无法逃脱）所创建的粒子——反粒子对。当这种自发创造发生时，尽管它确实在空间各处发生，但是粒子与反粒子彼此向相反的方向飞行。如果粒子对中的一个飞入视界（永远不会再看到），则另一个将远离黑洞。

这些粒子中的一些将有足够的能量去逃脱黑洞的引力，并且导致所谓的霍金辐射。96
 在霍金的分析之前，人们认为黑洞是相当的黑，以霍金的见解，我们认识到它们实际上是不断释放出高能粒子簇射。但是按照霍金的想法，这种辐射是随机的，因为它源于视界边界附近的随机量子事件。所以按照霍金的意思，黑洞可能包含终极计算机，但是按照他原始的构想，没有信息可以从黑洞中逃脱，所以这台计算机永远无法传递其结果。

1997年，霍金和物理研究员奇普·索恩（虫洞科学家）与加州理工学院的约翰·普瑞斯基打赌。霍金和索恩断言进入黑洞的信息会消失，并且可能在黑洞里发生的任何计算，有用的或者没用的，都永远不能被传送到黑洞以外，然而普瑞斯基认为信息是可以被找回的97
 。失败者将以百科全书的形式提供给赢家一些有用的信息。

在随后的几年中，物理学界的共识逐渐远离了霍金，在2004年7月21日，霍金承认失败，并公认普瑞斯基最终是正确的：送到黑洞的信息不会丢失。它在黑洞内部可以转换，然后传播出去。根据这一理解，所发生的情况是，从黑洞中飞出的粒子仍与它消失在黑洞里的反粒子保持着量子纠缠。如果黑洞内部的反粒子涉及一个有用的计算，那么，这些结果将以它黑洞之外的纠缠粒子的状态来编码。

因此，霍金送给普瑞斯基一本关于板球的百科全书，但是普瑞斯基拒绝了，他坚持要一本棒球大百科，为了参加颁奖仪式，霍金飞了过去。

假设霍金的新立场确实是正确的，那么我们可以创造的终极计算机可能就是黑洞。因此一个被很好地设计为能够创造黑洞的宇宙，将成为一个被很好地设计为能够优化智能的宇宙。斯金德和斯梦琳只不过在争论，而生物学和黑洞都需要相同种类的材料，所以一个针对黑洞优化的宇宙也会是针对生物优化的宇宙。认识到黑洞是智能计算的终极宝库，我们可以得出这样的结论，最佳黑洞产生的效用函数与优化智能的效用函数是一样的。

为什么智能比物理更为强大。还有一个适用于人择原理的理由。很明显，我们的星球不太可能在技术发展方面领先，但是正如我前面所指出的，应用弱人择原理，如果我们没有进化发展，我们也不会在此讨论这个问题。

智能沉浸在对它有用的物质与能量中，它将愚蠢的物质变成了聪明的物质。尽管聪明的物质仍然名义上遵循物理定律，但是它如此突出的智能使得它可以掌控定律中最微妙的方面，以它的意愿操控物质和能力。所以，智能至少在表面上比物理更为强大。我要说的是，智能比宇宙更强大。也就是说，一旦物质进化为聪明物质（完全渗透着智能过程的物质），它就可以操作其他物质和能量来执行它的命令（通过适当强大的设计）。这种观点不是未来宇宙论讨论中的普遍观点。它假定智能与在宇宙论规模上的事件和进程是无关的。

一旦在一个行星上产生了一个技术创造物种，并且该物种创造了计算（正如这里发生的），几个世纪之后，它就会渗入它周围的物质和能量中，并且它开始至少以光速的速度（通过一些规避此限制的建议）向外扩张。这样的文明将克服重力（通过微妙且强大的技术）和宇宙中其他类型的力——或者完全准确地说，它将调动和控制这些力，并且按照它的想法来设计宇宙。这是奇点的目标。

宇宙规模的计算机。对我们的文明来说，要多久才能将我们巨大扩展的智慧浸入宇宙中呢？赛斯·劳埃德估计，在宇宙中大约有1080
 个粒子，理论上拥有大概1090
 cps的能力。换句话说，宇宙规模的计算机将能够以1090
 cps进行计算。98
 为了得出这些估计值，劳埃德得出物质密度的观察值——约为每m3
 一个氢原子，并以这个数字来计算宇宙的总能量。用普朗克常数除以这个能量数字，他得出大约1090
 cps。宇宙的年龄大约为1017
 s，所以，迄今为止，在整数范围内它最多计算过大约10107
 次。由于每个粒子在其所有的自由度（包括位置、轨迹、旋转度等）上大约能够存储1010
 bit数据，因此，在每个时间点上，宇宙的状态大约相当于1090
 bit信息。

我们不需要考虑将宇宙的所有物质和能量都投入到计算中。如果我们使用0.01%，那仍然有99.99%的物质和能量没有被修改，但是仍将会有大约1086
 cps潜力。基于我们现在的理解，我们只能接近这些数量级。任何接近这个水平的智能都如此强大，以致它可以足够小心地来执行这些工程的创举，以便不破坏它认为重要的自然进程。

全息宇宙。另一个关于最大信息储量和宇宙处理能力的观点来自于最近推测出来的信息本质理论。按照“全息宇宙”理论，宇宙实际上是一个在它表面写有信息的二维数组，因此，它传统的三维出现形式是一种错觉。99
 按照这一理论，从本质上讲，宇宙是一个巨大的全息图。

信息以很好的、由普朗克常数管理着的规模写入，所以宇宙的最大信息量是它表面积除以普朗克常数的平方（接近于10120
 bit）。宇宙中似乎没有足够的物质来编码这么多的信息，因此，全息宇宙的限制可能高于其实际的可行性。任何情况下，这些各种各样估计的数目的数量级都处在相同的范围内。把宇宙改组成有用的计算，所能够存储的bit是1080
 ~10120
 。

同样，我们的工程，甚至是未来经过极大进化的我们，将有可能达不到这些最大值。在第2章我已经展示了，在20世纪，我们是如何从10-5
 上升到108
 cps/每千美元。基于我们在20世纪看到的平滑的双倍指数增长的延续，我预计，我们将在2100年到达大约1060
 cps/每千美元。如果我们估计将几万亿美元用于计算，在21世纪末，总共会有大约1069
 cps计算能力。我们太阳系的物质和能量可以达到这一目标。

为获得大约1090
 cps，需要扩展到宇宙的全部其他部分。持续的双指数增长曲线表明，倘若可以不受光速的限制，我们可以在22世纪末将智能渗透到整个宇宙。即使全息宇宙理论所支持的附加的1030
 被证实，我们仍能在22世纪达到饱和。

同样，如果确实能绕过光速限制，我们将拥有的太阳系规模的智能将能够设计并应用必要的工程来做到这一点。如果让我下注，我将把我的钱押在可能绕过光速这一推测上，并且我们将能够在200年内做到这一点。但那是我的猜测，我们还没有充分认识这些问题，因此不能去做更明确的声明。如果光速是无法改变的障碍，而且不存在穿过虫洞这样的捷径可以利用，那么我们的智能充满宇宙所花费的时间将是数十亿年，而不是几个世纪，并且我们将被我们在宇宙中的光锥所限制住。无论怎样，计算的指数增长都将在22世纪遇到这道壁垒。（那是真正的壁垒！）

这个在时间跨度上巨大的差异——数百年与亿万年对抗（使宇宙充满我们的智能），说明了为什么规避光速限制的问题是如此重要。在22世纪，它将成为我们的文明所拥有的强大智能的当务之急。这就是我为什么相信虫洞或者其他规避手段是可行的，我们将非常积极地发现和利用它们。

如果有可能设计新宇宙，并与它们建立连接，这会为智能文明的持续扩张提供更进一步的手段。格莱德纳的观点是，智能文明在创建新宇宙的问题上的影响依赖于设定的婴儿宇宙的物理定律和常数。但是像这种文明中强大的智能可能会更为直接地想出一种办法，以使它能将自己的智能拓展到一个新宇宙上。当然，超出这个宇宙去传播我们的智能的想法是推测，因为没有一个多元宇宙允许从一个宇宙到另一个之间的通信，除了传播基本的法则和常数。

即使我们被限制在已认知的宇宙中，用智能充满宇宙中全部的物质和能量仍然是我们的终极命运。宇宙将会是什么样呢？呃，暂且拭目以待。

莫利2004：那么宇宙什么时候到达第六纪元（在那个阶段，人类智能的非生物部分将贯穿于整个宇宙），在它之后将怎么办？

查尔斯·达尔文：我不确信我可以回答这个问题。正如你所说的，这好比一个细菌问另一个细菌人类将要做什么。

莫利2004：那么这些第六纪元实体将认为我们生物人类像细菌？

乔治2048：这肯定不是我对你的看法。

莫利2104：乔治，你只是在第五纪元，所以我不认为那是这个问题的答案。

查尔斯：回到细菌上，它们将会说什么，如果它们可以交谈——

莫利2004：以及思考。

查尔斯：是的，还有思考。它们会说，人类会像我们一样做相同的事——也就是，吃饭、躲避危险，以及繁殖。

莫利2104：哦，但是我们的繁殖有趣得多。

莫利2004：未来的莫利，实际上这是我们人类奇点前的繁殖，那很有趣。事实上，你的虚拟繁殖很像细菌。性别对它不起作用。

莫利2104：这是真的，我们已经把性别从繁殖中分离了出来，但这对2004年的人类文明来说也并不新鲜。再说，不像细菌的地方是，我们可以变换我们自己。

莫利2004：其实，你也已经把变换和进化从繁殖中分离出来了。

莫利2104：在2004年，那确实也是真的。

莫利2004：好吧，好吧。但是关于你的清单，查尔斯，我们人类也做些像是艺术和音乐之类的事。这将我们与其他动物区分开。

乔治2048：的确，莫利，那就是奇点的根本意义所在。奇点是最美妙的音乐，是最深刻的艺术，是最美丽的数学……

莫利2004：我懂了，所以奇点的音乐和艺术对我这个时代的音乐和艺术来讲，大约就像2004年的音乐和艺术对……

内德·路德：细菌的音乐和艺术。

莫利2004：嗯，我已经看到一些真菌的艺术模型。

内德：是的，但我敢肯定你不会尊敬它们。

莫利2004：不，事实上，我打扫了它们。

内德：好吧，当我没说过。

莫利2004：我仍然试着去预想一下。在第六纪元时宇宙将会做什么。

蒂莫西·勒瑞：宇宙会像鸟儿一样飞行。

莫利2004：但是它在哪里飞呢？我的意思它就是全部了。


第7章　我是奇点

所有愚蠢中最普遍的就是，狂热地相信一些显而易见的错误。

——H·L·门肯（美国作家和编辑）

生命哲学植根于历史悠久的传统，包含了很多关于个人的、组织的和社会生活的智慧。我们中的许多人也发现了那些传统的缺点。在科学尚未成型的年代，这种传统怎么可能不引领我们走向某种谬误？先进的现代科技已经成功地使人由个人转化为人类整体，同时经济、政治、文化等因素已经使得国际形势发生了改变。对此，古代的生命哲学并未做过多的阐释。

——麦克斯·摩尔（英国哲学家，未来学家），《Principles of Extropy》

世界不需要另一个极权主义的信条。

——麦克斯·摩尔，"Principles of Extropy"

是的，我们有一个灵魂。但它由许多微小的机器人构成。

——朱里奥·奇奥尼

如果培养基不影响人类的功能和意识，那么它就与道德无关。从道德角度来看，人是在硅上还是在生物神经上运行，都没有关系。（就像你是黑色还是白色皮肤一样，都没有关系。）

——尼克·波斯特拉姆，"Ethics for Intelligent Machines：A Proposal，2001"

哲学家们很久以前就意识到，与他们的祖先相比，他们的孩子出生在一个更加复杂的环境中。对加速转变早期的认识，甚至是无意识的认识都可能会促进西方传统的思想，例如：乌托邦论、世界末日论以及新千年论等。然而不同的是，现在每一个人都在某一层面上认识到了前进的脚步，而不是简单的空想。

——约翰·斯玛特（美国未来学家，加速变化理论奠基人）

奇点人就是那些了解奇点内涵且能将其运用在生活中的人。

我本人就曾用了几十年的时间来对这一问题进行反思。当然，这不是一个人可以完成的任务。早在20世纪60年代，少年时代的我就开始对人类思维与计算技术之间联系的问题进行思考。到了20世纪70年代，我又致力于研究技术加速理论，并且在20世纪80年代末出版了第一本书表达我对这一问题的见解。所以，我有时间去思考现在的叠加转变对社会和人类自身造成的影响。

乔治·吉尔德将我在科学和哲学上的理论称为“为对传统信仰失去信心的人提供的替代幻想”。1
 吉尔德的陈述也不难理解，因为关于奇点的猜想与关于传统信仰转化的猜想之间，至少存在着一些共性。

但我并不会将我的观点作为寻找传统信仰替代品的结果。我了解技术趋势的探索出发点非常现实：只是想去尝试实践我的一些发明，并且为未来的技术公司创造最佳决策条件。这种技术建模渐渐地呈现它自己的生命，并且引导我构想出关于科技进化的理论。此时，这些决定性的改变对社会和文化习惯与我自己的生活的影响并不是一个很大的跳跃。所以，当奇点人不与信仰有关，而只与认识有关，我在书中对科技趋势做出预测时，不可避免地产生了关于传统信仰试图去陈述的观点：死亡与不朽的本质、人类存在的意义、宇宙中的智慧。

作为一个奇点人，我总是会感到很孤独或者不太合群，因为我遇到的很多人并不认同我的观点。很多“伟大的思想家”完全没有意识到这样伟大的思想。在无数的陈述和评论中，相反，人们通常会相信这种普遍的智慧：人生短暂，人类的智力、体力已经达到极限，没有什么东西可以在本质上改变我们的寿命。我预料，当加速改变的暗示变得越来越明显，这种狭隘的观点将会改变。于是我编写了这本书，希望更多的人能来认同我的观点。

那么，我们应当怎样去认知奇点呢？正如对待太阳一样，很难直视它，最好是从我们的眼角斜视它。正如麦克斯·摩尔所说的，我们需要的最重要的东西是另一个教条而不是迷信，因此，奇点理论不是一套信仰或统一观点的系统。奇点本质上是对科技趋势的理解，同时也是引起一个人重新思考每一件事的领悟，从健康和财富的意义到死亡和生命的本质。

在我看来，作为一个奇点人应包括方方面面的知识，而以下列出的只是沧海一粟。这些想法不是一个新教条的建议，只表达我个人的人生观。

●现在，我们有让人类活足够长的时间，直到永远的方法。当更多生物科技和纳米科技的根本生命扩展治疗可用时，现有的知识可以大幅减缓衰老的速度，这样我们就可以一直保持健康2
 。但是第二次世界大战之后的这一代人普遍不认可这一现实，因为他们没有意识到人类日渐加速的衰老过程，以及阻碍这一过程的机会。

●本着这种精神，我重新编写了我的生物特征，它与它本来应该成为的样子有很大的不同。3
 吃补品或药物不是要等出现问题时最终诉诸的手段。我们的机体早已存在许多问题。在很久之前就进化出来的过时的基因序列管理着我们的身体，所以我们需要战胜我们的遗传基因。我们现在具备了知识开始完成它，我也正在致力于这样做。

●我的躯体是短暂的。组成它的各种粒子平均每月就完全翻新一次。只有我的身体和大脑的形式有连续性。

●我们应该通过优化我们的身体健康、扩展我们的思想范围，努力地提高这些形式。最终，通过与技术的融合，我们将能极大扩展精神的能力。

●我们需要一个身躯。只要我们在体内植入了MNT结构，我们就可以随心所欲地改变自己的身躯。

●只有科技能够战胜人类社会一代一代为之奋斗的挑战。例如：新兴科技可以供应和存储可再生清洁能源，消除人体内部和自然环境中的毒素和病原体，提供战胜贫困与饥饿的知识和财富。

●各种形式的知识都很珍贵：音乐、艺术、科学、技术以及嵌入在人体内部和大脑中的知识。任何形式知识的损失都是悲剧。

●信息不是知识。世界淹没在信息的海洋中，而智慧的作用就是寻找并且作用于它们中主要的部分。比如说，每秒有几百兆比特的信息流穿过我们的感官，其中大多数的信息被智能地过滤掉了。只有一些关键的认知和领悟（即各种形式的知识）得到了最终的保留。因此，智能选择性地销毁信息以创造知识。

●死亡是悲剧。将人比做一种深邃模式（一种形式的知识），在人死亡时就会消失，在这里并没有贬低的意思。至少这在现在的社会中已成事实，因为我们不了解这一方面的知识。当人们失去心爱之人时，他们会说自己已经不再完整。的确，他们这样说也是有道理的，因为我们确实失去了有效使用大脑中的神经模式与去世的人交流的能力。

●在我的观点中，人生以及我们生命的宗旨在于创造并欣赏不断增长的知识，向着更加“有序”的方向移动。正如我在第2章中讨论的：更加有序往往意味着更加复杂。不过有时候，深刻的观察力会在提高有序性的同时降低复杂性。

●正如我的理解，宇宙的宗旨反映了与我们生命一样的宗旨：向更高级的智能和知识发展。我们人类的智能和科技构成了这一扩展中的智慧的前沿（假设我们没有意识到任何地球外的竞争对手）。

●已经到了临界点：在21世纪，我们就能够通过自我复制的非生物智能将我们的智能注入太阳系中。那时，它将会扩散到宇宙的其他部分。

●想法是智慧的表现和产物。想法可以用来解决人类所面对的大多数问题。当下我们不能解决的主要问题是那些我们不能清楚表述的问题，通常是我们根本没有意识到的问题。对于那些我们已经遇到的问题，关键是要用适当的文字（有时候用方程）来表述它们。做到了那些，我们就能找到面对和解决这些问题的想法。

●我们可以利用科技加速所带来的巨大影响。一个著名的例子是，通过“桥梁-桥梁-桥梁”来获得人类寿命的显著增长。（把当前的知识作为通往生物科技的桥梁，生物科技又将是我们通往纳米科技时代的桥梁4
 。）今天，尽管我们并没有掌握用于根本寿命扩展的所有知识，但这为我们提供了通往无限生命的道路。换一种说法是，我们并不需要解决所有的问题。我们可以对5年、10年甚至20年之后可能的科技能力进行预测，并把它们也纳入我们的计划。那就是我规划的我的科技项目，在面对社会中的巨大问题以及我们的生命时，我们也可以采取同样的做法。

当代哲学家麦克斯·摩尔将人类的目标描述为一种超越，从“人类价值观所掌控的科学与技术中获得5
 ”。摩尔引用了尼采的论述：“人是一条纽带，将动物和超人类紧紧地连接在一起——一条跨过深渊的纽带。”我们可以将尼采的观点解释为：我们比其他动物高级，同时试图变为更高级的物质。我们可以把尼采提及的“深渊”看做是科技潜在的危险。关于这一问题，我在第8章里会有详细的论述。

同时，摩尔也对期望奇点可能对今天的消极作用表示了担忧。6
 因为出现战胜衰老问题的巨大能力，就有可能出现一种渐渐远离日常琐事的趋势。我赞成摩尔关于“消极奇点主义”的担忧。前面观点的一个原因是，科技是一把双刃剑，在奔向奇点的道路上，与走向奇点的可能一样，我们也很可能会走向岔路，造成令人担忧的后果。甚至在应用新兴技术中很小的延时都会使数百万人继续经受痛苦和死亡。例如，在实施生命挽救治疗中，过度调整的延时会导致大量的死亡。（世界上每年都有数百万的患者因心脏病而丧生。）

摩尔也担心“为了‘稳定’与‘和平’，反对‘傲慢’与‘无知’，”思想文化反抗可能会使技术加速走入歧途。7
 在我看来，在整个科技进步中，严重的出轨不大可能发生。即使像两次世界大战（这两次世界大战导致一亿人丧生）、美苏冷战这样划时代的事件，甚至数次的经济、文化、社会大动荡，对科技进步的趋势也只有非常非常小的影响。然而，那些浅薄的反科技思想现在在世界上逐渐发出声音，它们确实有着潜在的消极影响。

人还能被称为人吗？有一些评论家将“后奇点时期”叫做“后人类时期”，并且把对这一时代的预测称为后人类主义。然而，就我来说，作为人类就意味着作为努力扩展其范围的文明的一部分。通过很快就会获得的改变与提高生物的工具，我们会超越生物。如果我们认为经过科技改造过的人类已经不属于人类的范畴，那么界定人与非人的界限又是什么呢？植入通过仿生学制造心脏的人还能被称做是人吗？植入一条人工神经的人还是人吗？如果一个人的大脑中植入了10个纳米机器人呢？5亿个怎么样呢？是不是我们应该这样界定：以在人脑中有6.5亿个纳米机器人为界限，少于这个数目，你还是人，超过了这个数目，你就属于后人类了？

我们与技术的结合就像走在一个光滑的斜面上，只不过是沿着它向上滑行，从而走向更伟大的希望，而不是向下走入尼采的深渊。有些评论家认为这种结合创造出了新的“物种”。但物种这一范畴是生物学概念，我们正在做的已经超越了生物范畴。总之，奇点的潜在转化并不仅仅是生物进化长链中的另一步，我们已经完全颠覆了生物进化。

比尔·盖茨：我99%同意你的看法。我喜欢你的观点是因为它们有科学依据。但是你的乐观完全是一种宗教信仰。我也是个乐观的人。

雷：是的。我们现有的法律和道德系统就是建立在尊重他人意识的基础上的。假如我打伤了别人，就被认为是不道德的，可能还是违法的，因为我使其他有意识的人遭受痛苦。假如我破坏财产，如果损坏的是自己的财产，那就没有关系；如果是别人的财产，那就是不道德或者违法的，因为我不是使财产遭受痛苦，而是使拥有财产的人遭受痛苦。

比尔：那世俗的原则呢？

雷：从科学与艺术中，我看到了知识的重要性。知识超越了信息，它是对意识主体有意义的信息，就像音乐、艺术、文学、科学、技术等。这些都是在我谈到的趋势中将会得到扩展的品质。

比尔：我们需要专注于某些简单的消息。我们需要有魅力的领袖。

雷：有魅力的领袖也是旧模式中的一部分。那是我们希望舍弃的。

比尔：那么，一台有魅力的计算机。

雷：有魅力的操作系统，如何？

比尔：哈哈，这个我们已经做到了。

雷：当我们将智能浸入宇宙中的物质与能量之后，它就会“觉醒”，拥有意识和伟大的智能。那与我可以想象的上帝很接近吧。

比尔：那已经是硅智能，而不是生物智能了。

雷：对啊，我们将会超越生物智能。我们首先将会与它结合，但是最终我们智慧中的非生物部分将会占据主导地位。顺便提一句，不可能是硅，可能是碳纳米管。

比尔：这个我知道——我之所以把它称为硅智能，是为了让人们明白它的意思。不过我不认为它能拥有人类的意识。

雷：为什么呢？如果我们模仿人类大脑和身体中发生的必要事件的运行机制，将这些过程放在其他培养基中，然后大大地扩展它，难道它不会有意识吗？

比尔：哦，它会有意识。我只是觉得，那是一种不同类型的意识。

雷：可能这就是我们那1%的分歧吧。它为什么不同呢？

比尔：因为计算机可以在瞬间实现合并：10台甚至百万台计算机可以合并成一台更快更强的计算机。但是人类可做不到。我们每一个人都是独立的，不能相互桥接。

雷：这正是生物智能的局限所在。不可桥接不同的生物智能不是一个优势。“硅”智能可以在两方面拥有它。计算机不必共用它们的智能与资源。如果它们希望，它们可以保持“独立”。硅智能可以在同一时间既结合又保持独立。作为人类，我们也尝试与他人结合，我们缺失了完成这些的能力。

比尔：任何有价值的东西都是缺失的。

雷：是啊，不过它会被其他更有价值的东西所替代的。

比尔：没错，所以我们应当不断创新。

关于意识的烦人问题

如果你将大脑增大到一间工厂那么大，然后漫步其中，你不可能会找到意识。

——G·W·莱布尼兹

一个人可以不断地想起爱情？这就像是设法鼓起地窖中的玫瑰花香。你可以看到玫瑰花，但你永远也闻不到花香。

——亚瑟·米勒8


当一个人开始最简单地尝试思考哲学问题时，他往往会被这样一些问题困扰：当人明白某件事情时，他是否意识到自己已经明白？还有，当人对自身进行思考时，他想了些什么，是什么在进行思考。人在被这些问题困扰和折磨了很久之后就学会了不去深究：意识存在的概念完全不同于无意识对象。在说意识存在知道某件事情时，我们不只说他知道了某事，还说他知道他知道某事，还说他知道他知道他知道某事，如此往复，与我们对这个问题的关心一样长：我们认识到，它的长度无穷无尽，但它并不是在坏的意义上无尽的退化，因为相较于这个答案，这个无尽问题是没有意义的。

——J·R·卢卡斯，牛津大学哲学家，出自他1961年的文章"Minds,Machines,and Gödel"9


当我们做梦时，它们很真实，但我们能说比生活更真实吗？

——海威洛克

未来的机器将具有情感和精神体验的能力吗？我们已经讨论了非生物智能几种方案，用来全方位地展示生物人显现出来的情感丰富的行为。第一种情况是，到21世纪20年代后期，我们完成了人脑的逆向工程，那将使我们开发出可以匹敌甚至超越人类的复杂与灵活的非生物系统，包括我们的情绪智力。

第二种情况是，我们可以将一个真实人类的部分上传到一个合适的非生物的可以思考的培养基中。第三种情况是，也是最引人注目的，方案涉及逐渐的但不可阻挡的进程，从而使人类自身从生物过渡到非生物。这已经从设备的良性引入开始，如用于改善残疾和疾病的神经植入。它与血液中纳米机器人的引入一起进步。纳米机器人的开发一开始将会用于医疗和抗老化应用。然后，更复杂的纳米机器人将与我们的生物神经元交互，以增强我们的感官，从神经系统内部提供虚拟与增强的现实，它们可以帮助我们记忆，也可以提供其他常规的认知任务。随后，我们将成为机器人，从我们大脑的立足点出发，我们智能的非生物部分将以指数级扩大其能力。正如我在第2和第3章讨论的，我们看到信息技术的每一个方面都在以指数级增长，包括价性比、容量、采用率。由于每一bit信息计算和通信所需的质量和能量都非常小（见第3章），这些趋势将能继续下去，直到我们的非生物智能大大超越生物部分。由于我们生物智能的能力基本上是固定的（除了一些相对温和的生物优化技术），非生物部分将最终占主导地位。在21世纪40年代，当非生物部分有数十亿倍的能力时，我们还会坚持将我们的意识与我们智能的生物部分相联系吗？

显然，非生物实体会声称有情绪和精神体验，正如我们今天所做的。他们、我们会声称是人类，并且有人类声称的完全范围的情绪和精神体验。而这些将不会是无根据的声明，他们将证明丰富、复杂、微妙的行为与这种感觉相关联。

但如何将这些引人注目的声明和行为与非生物人的主观体验相联系呢？我们继续回到非常真实，但最终无法计量（用完全客观的方法）的意识问题上。人们经常谈论的意识就好像有一个实体清晰的属性，可以对其很容易地认识、发现和测量。意识问题为什么如此容易引起争议，如果我们可以对它做出决定性的领悟，那就是：

不存在可以最终确定它的存在的客观的测试。

科学是客观的测量及其逻辑的关联，但客观的本质是，你无法测量主观的感受，你只能测量它的关联性，如行为（我说的行为包括内部行为，也就是说，实体中元件的动作，比如神经元，以及它们的许多部件）。这一限制与“客观”和“主观”概念的本质有关。若采用直接客观的方法，我们根本无法看穿另一个实体的主观体验。我们能够对它产生争论，如，“观察非生物实体大脑的内部，看它的秩序多像一个人大脑里的”，或者，“看，它的行为多像人类的行为”。但最后，这些仍然只是争论。不管非生物人的行为如何有说服力，一些观察家仍将拒绝接受这样一个实体的意识，除非它喷出神经递质，是基于DNA引导蛋白质的合成，或有某些生物人特有的属性。

我们假设其他人是有意识的，但这只是一个假设。人们对非人类实体的意识如高级动物没有统一的意见。思考一下关于动物权利的争论，它将所有事情都与动物是否有意识或只是由“本能”操作的准机器。未来非生物实体展现出来的行为与智能比那些动物更加像人，到那时，在这一问题上将更加有争议性。

事实上，这些未来的机器甚至比今天的人类更加像人。如果这看起来像一个似是而非的陈述，那么请思考一下，今天很多人类思想都是自私而且是派生的。我们惊叹于爱因斯坦从一个思想实验中想象出普遍相对论的能力，或者贝多芬在听不到声音的情况下想象出交响乐的能力。但这些最优秀的人类思想是罕见的，稍纵即逝。（幸好我们对这些稍纵即逝的时刻有记录，这反映了我们与其他动物的区别。）我们未来主要的非生物自我将会更加智能，因此，将会把这些人类思想中的出色能力以更杰出的程度展现出来。

那么我们将如何来对待由非生物智能主张的意识呢？从现实的角度来看，这类主张会被接受。一方面，“它们”会是我们，所以在生物与非生物智能之间不会有任何明确的区分。另一方面，这些非生物实体将非常聪明，所以他们就可以说服他们意识到的其他人（生物、非生物，或介于两者之间）。他们将拥有所有微妙的情感暗示，这种情感暗示说服我们的今天人类他们是有意识的。他们将能够使其他人欢笑和哭泣。如果别人不接受他们的主张，他们会很生气。但是，这基本上是政治和心理的预测，而不是哲学争论。

一些人还在坚持主观体验或者不存在，或者是一个可以忽略的无关紧要的特征。我不同意这些人的观点。谁或什么是意识或者他人主观体验的本质，这个问题对我们的伦理、道德、法律等概念是十分重要的。我们的法律制度主要基于意识的概念，它对造成一个（有意识的）人痛苦的行为，特别是意识体验的剧烈形式，或者结束一个人的意识体验的行为，给予特别认真的关注。

人类关于使动物遭受痛苦的能力的矛盾心理也反映在立法上。我们有反对虐待动物的法律，特别强调规定了更加智能的动物，如灵长类动物（尽管我们关于大型动物在工厂、农场遭受的痛苦方面存在很明显的盲点，但这是另一论文的主题）。

我的意思是，我们不能把意识问题作为一个礼貌的哲学问题而摒除。它是社会中法律和道德基础的核心。当机器——非生物智能可以令人信服地为它自己辩论，它/他/她的感情需要得到尊重，这种争论将会改变。当它可以用幽默感做这些时——这对使他人信服十分重要，它可能会赢得辩论。

我期望法律制度中的那种实际的改变最初来自诉讼，而不是立法，因为诉讼往往会引起这种转变。例如，马丁·罗斯布雷特律师是Mahon,Patusky,Rothblatt＆Fisher的股东，他在2003年9月16日提出了一个模拟议案，用于防止一个公司从有意识的电脑中脱离。在国际律师协会会议上，该议案主张模拟生物数字准则的审判10
 。

我们可以衡量的主观体验的某些相关因素（例如，客观可测量神经活力的特定部分，与某种主观体验的客观需证实的部分联系在一起，如听到声音）。但是，我们不能把客观的量度深入到主观体验的核心。正如我在第1章中提到的，我们正在处理第三人的“客观”体验（这是科学的基础）与第一人的“主观”体验（这是一个意识的代名词）之间的差异。

想想看，我们无法真切地感受到他人的主观体验。2029年的体验束技术将会使一个人的大脑可以感受到他人的感知体验（情感与体验等其他方面在精神方面的某些潜在联系）。但是，作为一个人经历过得愉快体验，这仍然不能传递相同的内部体验，因为他或她的大脑是不同的。我们每天听到别人的经验报告，我们甚至可能感到同情，以回应他们内部状态导致的行为。但是由于我们只接触到别人的行为，我们只能想象自己的主观经验。因为它可能构建一个完全一致的、科学的世界观，省略了意识的存在，一些观察家得出的结论是，这只是一种幻想。

杰罗恩·拉尼尔是虚拟现实的先驱，他反对那些主张主观体验不存在或者因为它是外围或次要的影响，所以不重要的观点（引自他在《One Halfa Manifesto》中所谓的“控制完全主义”提出的六个反对的第三个）。11
 正如我曾指出的，我们假定没有任何设备或系统可以明确直接地与实体发生主观（意识体验）关联。任何此类设备将包含一种哲学假设。虽然我不同意拉尼尔大部分的意见（见第9章），但是在这个问题上我同意他的观点，我甚至可以想象（心领神会）到，他在面对“控制完全主义”时和我一样的无奈（并不是说我同意这样表述）。12
 就像拉尼尔一样，我甚至接受了那些主张不存在主观体验的人的主观体验。

正是因为我们不能通过客观的测量和分析（科学）来完全地解决意识问题，所以哲学起到了决定性的作用。如果我们完全想象出一个没有主观体验的世界（只有旋转的物质，没有有意识的实体来体验它），那么这个世界也许就不存在了。在一些宗教思想的某些流派的传统哲学中就可以看出人们是怎样看待这个世界的。

雷：我们可以讨论什么样的实体是有意识的或可能有意识的。我们也可以讨论意识是突然产生的，还是由某些特殊的生理上的或其他的机制产生的。但是关于意识还有另一种说法，这也许是最重要的一种。

莫利2004：好的，我洗耳恭听。

雷：嗯，我们假定所有看起来有意识的人事实上是有意识的，为什么我的意识要和这个特别的人（我）相关联呢？为什么我会意识到这个特别的人，他童年时读过小汤姆·斯威夫特的书，搞过某些发明，写过关于未来的书，等等。每天早晨醒来，我都会有这个特定的人的体验，为什么我不是艾拉妮丝·莫莉塞特或其他的人？

西格蒙德·弗洛伊德：嗯，你想要成为Alanis Morissette？

雷：那是个很有意思的提议，但那不是我要说的重点。

莫利2004：你要说什么，我不明白。

雷：为什么我会意识到这个特别的人的体验和决定？

莫利2004：因为那就是你啊。

西格蒙德：看起来你不喜欢你身上的某些东西，再多说一点儿。

莫利2004：以前，雷也不喜欢当人。

雷：我没说我不喜欢当人，我说我不喜欢在人体1.0中的这些限制、问题，以及高强度的维护。但是这跟我这里要说的没有任何关系。

查尔斯·达尔文：你质疑你为什么是你？这只是语义重复，没有太多需要质疑的地方。

雷：就像许多尝试解答关于意识的问题一样，这个问题听起来毫无意义。但是如果你问我，我在质疑什么，那就是，为什么我会持续地意识到这个特别的人的体会和感觉，至于其他人的意识，我只能接受它，但我没有体验过其他人的体验，至少不是直接的。

西格蒙德：好的，我现在明白你的意思了。你没有体验过其他人的体验，你曾经与某人谈论过共鸣吗？

雷：听着，我在以一种非常个人的方式来谈论意识。

西格蒙德：很好，继续说。

雷：事实上，这个例子很好地说明了当人们谈论意识时会发生什么。讨论无可避免地会转移到其他的话题，比如哲学、行为、智能或者神经。但是我真正质疑的是，为什么我是那个特别的人。

查尔斯：你知道是你自己创造了你自己。

雷：是的。就像我们的大脑创造了思想，思想又反过来创造了大脑。

查尔斯：因此你自己创造了你自己，可以说，那就是为什么你是你。

莫利2104：我们会在2104年直接体验到这一切。若成为非生物的，我可以非常容易地改变我是谁。就像我们先前讨论过的，如果我愿意的话，我可以把我的思维模式和其他人的思维模式合并起来，成为一种混合的个性。这会是一种深刻的体验。

莫利2004：哦，未来的莫利小姐。我们在2004也这样做过，我们把它叫做相爱。


我是谁？我是什么

你所要寻找的是谁在观察。

——阿西西的圣弗朗西斯

我知道的东西不多

我知道我所知道的，如果你知道我的意思

哲学是在谷物盒上的谈论

……

我就是我

你就是你吗，还是什么其他的呢？

——伊迪·布里克尔“我是什么”

意志的自由就是高兴地做自己必须做的事情。

——卡尔·荣格

量子理论学家眼中的几率不是奥古斯丁的道德自由。

——诺伯特·温格13


我比较喜欢平淡的死亡，周围围着几个朋友，喝着葡萄酒，直到那个时刻，在那时，温暖阳光照耀着自己。但是几乎可以肯定，我们生活在一个落后的、科学不发达的时代，我没有看见科学把我们的时代变得更加完美。

——本杰明·富兰克林，1773

关系到我们身份的一个相关的但不同的问题产生了。我们先前谈到了一种可能性，把一个人的思维模式——知识、技能、个性、记忆上传到另一个人身上。尽管他会像我一样行动，但那真的是我吗？

一些根本性延长寿命的方法包括，重新设计与重建组成身体和大脑的各个系统、子系统。在参与重构的过程中，我会迷失自我吗？再说一次，这个问题会在接下来的几十年中，从一个古老的哲学问题演变为一个紧迫的现实问题。

所以我是谁？由于我不停地变化，我只是一个形式？如果有人复制了我的形式？那我是原始版本还是复制版本？或许我就是这种材料，有序的和混乱的分子一起组成了我的身体和大脑。

但是这个观点存在一个问题。事实上，构成我身体与大脑的特定粒子集合与很短时间之前构成我的原子和分子是完全不一样的。我们知道我们大部分的细胞会在几周之内更新一次，即使我们的神经作为特殊细胞存在时间比较长，但是也会在一个月内改变其分子组成。微管（构成神经的一种丝状蛋白）的半衰期是10分钟，树突的肌动蛋白丝大约每40s更新一次14
 。为突触提供动力的蛋白也是大约每小时更新一次。突触周围的NMDA受体坚持的时间相对长一些，大约每5天更新一次。

所以，与一个月前的我相比，现在的我是一个完全不同的物质集合，唯一延续的是物质的组织形式。形式也会变化，但是比较慢，也有持续性。我比较喜欢水流的形式，因为它在它的路径上冲刷了岩石。水的分子组成每毫秒都在变化，但是这种形式会持续几小时甚至数年。

因此，也许我们应该说，我是一种可以持续很长时间的物质和能量的组成形式。但是这个定义也有一个问题，因为最终我们能够以很高的精度上传这种形式，以复制我们的大脑和身体，甚至这一复制品与原本没有任何差别。（这一复制品就可能通过“雷·库兹韦尔”图灵机测试。）因此这一复制品会共享我的形式。有人可能会反驳说，我们不可能把每个细节都做到正确无误。但是随着时间的推移，我们创造细胞和复制身体的精度和准度会与我们管理信息的能力一样呈指数级增长。最终，我们会在想要的任何精度下捕获和重建我的形式中主要的神经和身体的细节。

虽然这一复制品共享了我的形式，但很难说它就是我，因为我还在这。你甚至可以在我睡觉的时候扫描和复制我。如果早上你走过来对我说：“好消息，雷，我们已经成功地把你重新实例化到一个持久的培养基上，我们已经不再需要你的旧身体和大脑了。”我不会同意这种说法的。

如果你做一个思想实验，很明显，这一复制品只是看起来和行动起来像我，但他不是我。我甚至不知道他的创造。虽然他可能有我的全部记忆，并且在回忆时想起的也是我，但是，从创造他的那一刻起，雷2将有他独一无二的体验，他的实体已经与我的实体分开。

这确实是一个关于“人体冷冻法”的问题（把一个刚刚死去的人用冷冻技术保存起来，当有技术可以把以前时代的死亡、人体冷冻、第一次杀死他的疾病和环境等这些损害复原时，就可以让他“重生”），假设冷冻的人最终重生了，提出的许多方法暗示，使人重生，本质上是用新的材料，甚至是用全新的等效神经系统重构他。因此，这个重生的人最终会成为雷2号（其他人）。

现在我们再深入进行思考思维的训练，你就会看到出现了进退两难局面。如果我们复制了自己，然后毁掉了原始的，那么我就结束了，这是因为，正如我们讨论过的，那个副本不是我。尽管副本会冒充我做工作，没有人会看出差别，但是我已经死了。

考虑用等效神经材料替换我大脑的一小部分。

好的，我还在这：手术是成功的（顺便提一句，纳米机器人技术将最终不依赖手术）。我们知道已经有这样的人存在，比如人工耳蜗植入者、帕金森病的植入物，等等。现在替换我大脑的另一部分：好的，我还在这，而且最后我还是我自己。从来就没有一个“老雷”和一个“新的雷”之分，我还是以前的我。没有人曾经想念过我，包括我自己。

雷逐渐替换的结果产生了新的雷，因此意识和身份很明显得到了保留。然而，在逐渐替换的过程中，老雷和新雷不是同时存在的，过程结束之后会有一个与之前相当的新我（雷2），老我（雷1）已经不复存在了。因此逐步替换也意味着我的终结。我们不禁怀疑：我的身体和大脑究竟在何时转变成另一个人的？

另一方面（我们已经讨论完哲学方面），就像我在问题开始时指出的，事实上，作为生理过程的一部分，我也在逐步地替换。（顺便提一下，这个过程并不是逐步的，而是很快的。）正如我们总结的。持续的只是物质和能量的空间与时间的形式。但以上的思想实验表明，即使我的形式是持续的，逐步替换也会导致我的结束。所以我是否正在被一个看起来跟我长得很像的人持续地替换呢？

所以，问题又来了，我是谁？这是最终的本体论问题，我们常常把它归结为意识问题。我有意识地（有意的双关）以第一人称表述这个问题，因为它是本质的。它不是第三方的问题。所以我的问题不是“你是谁”，尽管你可能会问自己同样的问题。

当人们谈论意识时，往往会滑入对行为与神经之间的意识关联的思考。（无论实体是否可以自我反映。）但是这些是第三人称（客观）的问题，不能代表大卫·查莫斯所谓的意识“难题”：物质（大脑）是怎样引起像意识一样看起来无形的东西？15


一个实体是否是有意识的问题，对它自己来说是清晰的。意识的神经关联（例如智能行为）和意识的本体论实体的区别即是主观和客观的区别。这就是为什么我们不能在不考虑内在的哲学假设的前提下，构建一个客观的意识探测器。

我相信，人类最终会接受非生物实体也是有意识的，因为最终非生物实体将拥有人类目前拥有的全部微妙的暗示、情绪，以及其他的主观体验。然而，当我们能够验证这些微妙的暗示时，我们没有通往这些隐藏意识的道路。

我承认，在我看来你们中的许多都是有意识的，但是我不会很快接受这个印象的。也许我确实生活在模拟中，而你们只是模拟的一部分。

或者只是对你的记忆存储在我的脑海里，而这些经历从未发生过。

又或者我正在经历回忆貌似真实的记忆的感觉，而这些记忆和经历并不存在。你看这就是问题。

尽管我这些个人哲学的困境只是基于形式主义——本质上我只是一种在时间上的持续形式。我是一个进化形式，并且我能够影响形式的进化进程。知识是一种形式，它区别于纯粹的信息，遗忘知识是一种深刻的损失，因此失去一个人是根本性的损失。

莫利2004：就我所关心的是，我是谁，这个问题很简单。它基本上就是这个大脑和身体，它们至少在这个月的状态很好。谢谢。

雷：你是否包括那些处在消化道不同阶段的食物？

莫利2004：好吧，你可以排除那些。其中有些会成为我，尽管它还没有加入“莫利”俱乐部。

雷：哦，你身体中90%的细胞都不含有你的DNA。

莫利2004：是吗？那是谁的DNA？

雷：生物人含有自己DNA的细胞数是10亿个，而消化道中含有的微生物是1000亿个，基本上全是细菌。

莫利2004：听起来不是很有吸引力，它们是完全必需的吗？

雷：它们是使莫利保持健康与充满活力的细胞群中的一部分。没有有益的肠道菌群，你不可能活下去。假设你的肠道菌群处于良好的平衡状态，那么它们对你的健康是十分必要的。

莫利2004：好吧，但是我不能把它们算作我的一部分。我的幸福取决于很多事情，如房子和车，但是我不能把它们算作我的一部分。

雷：很好。把胃肠道、细菌和其他的不算作在内是很合理的。这正是身体如何看待它的。即使在结构上它在身体内部，但身体认为胃肠道是外部，并仔细地甄选吸收到血液里的物质。

莫利2004：当我对我是谁这个问题思考更多时，我有点像杰罗恩·拉尼尔的“同感圈”。

雷：继续说。

莫利2004：基本上，“我认为是我”的实体集团，它的轮廓并不鲜明。它不仅是我的身体。我有限地认同包括脚趾，甚至是前面讨论的肠道。

雷：这是很合理的。甚至包括我们的大脑，我们仅仅了解在其中所发生的事情中的很小一部分。

莫利2004：确实，我的大脑的一部分是别人的，或者至少某些其他地方是别人的。经常侵入我的意识的思想与梦来自某些陌生的地方。它们显然来自我的大脑，但它看起来不是以那种方式展示的。

雷：相反的，亲人或许与我们在物理空间上是分离的，但是与我们如此亲密，以至于就好像是我们自己的一部分。

莫利2004：我自己的界限看来越来越模糊了。

雷：等到我们是非生物主导时，我们就可以按我们的意愿合并思想与思考，那时再去确定界限就更加困难了。

莫利2004：那听上去有点吸引人。你知道，一些宗教哲学强调我们之间并没有本质的界限。

雷：貌似他们在讨论奇点。


奇点是一种超越

现代理论认为，人性来自人的内心——生命从泥土中开始，在智慧中结束，而传统的文化认为，人性是从它的上级继承下来的。正如人类学家马歇尔·沙林斯所说的：“我们是认为我们起源于猿猴的人类，而其他人理所当然地认为他们是神的后裔。”

——休斯顿·史密斯16


一些哲学家认为，在问题可以通过科学明确解决之前，哲学是你应该对它做的事情。其他人认为，如果一个哲学问题屈服于实验的方法，那么一开始它就不是哲学问题。

——杰瑞·A·福多尔17


奇点指出，发生在物质世界里的事件不可避免地也会发生在进化过程中，进化过程开始于生物进化，通过人类直接的技术进化而扩展。然而，它就是我们所超越的物质能量世界，人们认为这种超越的最主要含意是精神。思考一下物质世界的精神实质。

从哪说起呢？从水开始讲吧？它很简单，但思考一下，它表现各种美丽的方式：它在小溪流中流经岩石形成小瀑布，然后汹涌着飞下瀑布，不断变幻着形式（顺便提一下，从我办公室中都可以看到）；在天空中滚滚翻腾的云的形式；山上堆积的雪；一片美丽的雪花。或者思考一下爱因斯坦对一杯水中的有序纠缠与无序纠缠的描述（这是他关于布朗运动的理论）。

抑或在生物世界中，思考一下DNA在有丝分裂中的螺旋舞蹈。树在风中不停地摇摆，它的叶子跳着杂乱的舞蹈飞离树干，它怎么样？或者是在显微镜下看到的熙熙攘攘的世界？超越无处不在。

对“超越”的一种评论是有序。“超越”意味着“超出一定的范围”，但这不需要强迫我们接收二元论的主张：超出世界的现实（例如精神）层面。借助形式的力量，我们可以“超越”“普通”的能量。虽然我被称为唯物主义者，但我把我自己称为“形式主义者”。它穿过了我们已超越的自然能量形式。尽管我们制造的东西会很快消耗掉，但形式的超越能量是持续存在的。

形式力量的持续明确地超越了自我复制系统，如生物和自我复制技术。正是形式的持续与能量支持了生命和智慧。形式比构成它的物质重要得多。

帆布上任意的几笔只是画，但当以合理的方式排列时，它们就从物质材料升华为艺术。任意的音符只是声音，但当以合理顺序排列时，它们就是音乐。一堆元素只是一个流水账，但当以创新的方式排列，或许加上软件系统（其他形式），就会实现技术的魔法（超越）。

虽然有些人把“精神”作为超越的真实含义，其实超越是指各种现实的层面：自然世界的各种创造，包括我们和我们的艺术、文化、技术以及情绪、精神情感的创造。进化关系到形式，进化就是进化过程中形式的深度与顺序的改变。作为我们进化的极致，奇点会加深超越的所有这些表现。

精神的另一层意思是含有精神——有意识的。许多宗教和传统哲学都认为意识（私人席位）是真实的。普遍的宗教本体论把主体-意识-体验作为最终的现实，而不是物理的或客观的现象，这些被认为是maya（错觉）。

我在本书中提出关于意识的观点，目的是为了说明意识烦恼和矛盾（还有深邃）的本质：一系列的假设如何最终导致了相反的观点（我的思想复制品，或者共享了我的意识，或者没有共享我的意识），反之亦然。

我们假定人类是有意识的，至少人类看起来是这样的。另一方面，我们认为简单的机器是没有意识的。在宇宙感官中，现代宇宙行为更像是一台简单的机器，而不是有意识的物体。但正如我们前面内容提到的，我们附近的物质和能量都会注入人类机器文明的智慧、知识、创造性和情商（例如，爱的能力）。我们的文明向外延伸，把我们所遇见的没有智慧的物质和能量变为超越智慧的物质和能量。因此在某种意义上，我们可以说，奇点会最终把宇宙打上意识的烙印。

进化会变得更加复杂、更加高雅、更多知识，更加美丽，更加富有创造性。在信仰中，上帝被描述为这些美好特点的集合体，并且没有任何的限制：无限的知识，无限的智慧，无限的美丽，无限的创意，无限的爱，等等。当然，即使进化加速增长从来没有达到没有限制的水平，但是当它以指数级增长时，它肯定会向那个方向快速地发展。因此进化会无情地向着上帝概念发展，虽然不会完全达到这个理想。因此，我们可以认为，把我们的思想从生物形式的严格限制中解放，这是一种根本的精神事业。

莫利2004：那么你相信上帝吗？

雷：哦，它是一个由两个汉字组成的词，而且它有强大的力量。

莫利2004：我意识到这个词和概念的存在，但是它指的是你相信的任何东西吗？

雷：人们用它表示很多东西。

莫利2004：你相信这些吗？

雷：相信所有的这些东西是不可能的：上帝是一个全能的有意识的人，它观察着我们，公正，并且很少生气；或者它是无处不在的生命，拥有完全的美丽和创造力；或者上帝创造了一切然后退位……

莫利2004：我明白了，这些理解中有能让你相信的吗？

雷：我相信宇宙的存在。

莫利2004：等一下，那不是一个信念，那是一个科学的事实。

雷：事实上，除了我的思想外，我不确信任何物质的存在。

莫利2004：好吧，我理解这是哲学的问题。但是你可以去阅读科学论文，成千上万的论文证实了星系和恒星的存在，我们把所有这些星系称为宇宙。

雷：是的，我听说过这一点。我记得读过这些论文，但我不知道这些论文是否真的存在，或者这些论文所说的东西是否真的存在，除了我的思想外。

莫利2004：那么你不承认宇宙的存在。

雷：不，我刚刚说过我相信它的存在，但要指出的是，这是一个信念，我个人信念的一个飞跃。

莫利2004：好吧，但我问的是你是否相信存在上帝。

雷：又来了，人们用“上帝”这个词表示很多东西。对于你的问题，我们可以认为上帝就是宇宙，而我说过我相信宇宙的存在。

莫利2004：上帝仅仅是宇宙吗？

雷：仅仅？使用“仅仅”这个词是很大的一件事。如果我们相信科学所告诉我们的（我说过我相信），那么这就是一个大到我们几乎无法想象的现象。

莫利2004：事实上，现在许多科学家相信我们的宇宙只是众多其他宇宙中的一个。但我的意思是，人们通常通过上帝这个词表达比“仅仅”物质世界更多的意思。一些人确实把上帝与所有存在的东西联系在一起，但是他们仍然认为上帝是有意识的，你认为上帝是无意识的吗？

雷：宇宙目前是没有意识的。但是将来会有。严格地说，我们今天应该说，宇宙的很小一部分是有意识的，但是很快会改变。我期望宇宙会在第六纪元变得有智慧并且觉醒。我在这里设想的唯一信念是，宇宙是存在的。如果把这一信念进一步升华，基于同样的宇宙存在的科学，它会觉醒的表达就不是信念，而是有根据的理解了。

莫利2004：有意思。你知道，它与有意识的造物主在开始时创造了一切，然后退休的观点基本相反。你基本上是在说，一个有意识的宇宙会在第六纪元开始出现。

雷：是的，那就是第六纪元的本质。


第8章　GNR：希望与危险的深度纠结

我们正被推入这个新世纪，没有计划，没有控制，没有刹车……我觉得唯一现实的选择就是放弃：限制我们人类对于某种知识的追求，从而限制那些太过危险的技术的发展。

——比尔·乔伊"Why the Future Doesnt Need Us"

环保主义者现在必须牢牢记住，世界已经拥有足够的财富和技术能力，我们不应该追求更多。

——比尔·麦琪本，第一个写到全球变暖的环保主义者1


进步一开始还是正确的，但现在已经失控了。

——奥格登·纳什，1902—1971

在20世纪60年代后期，我变身为一个激进的环保活动家。我和一群乌合之众一起驾驶着一艘陈旧的、有点漏水的比目鱼船，穿过北太平洋，去阻止尼克松总统最新的氢弹实验。在这个过程中，我和别人共同创建了绿色和平组织。当我们在做一些好事时，比如拯救鲸鱼或者清洁水和空气之类的事情时，环保主义者经常持有貌似有道理的理由。但现在我开始后悔建立这个组织。环保主义者反对生物技术特别是反对基因工程的运动。由于对一项能给人类和环境带来如此多益处的技术采取丝毫不能容忍的政策，他们已经脱离科学家、知识分子、国际主义者。媒介和公众最终将不可避免地看到他们立场的错乱。

——帕特里克·摩尔

我们并不希望在网络中看到下面的文章：

让你的敌人铭记：如何用容易得到的材料2
 来制造你自己的原子弹。

如何在学校的实验室里修改流感病毒以释放蛇的毒液。

对大肠杆菌的10种简单地修改。

如何修改天花病毒以对抗天花疫苗。

使用通过互联网获得的原料来制造你自己的化学武器。

如何通过使用廉价的飞行器、GPS和笔记本电脑来制造一个无人驾驶、自我导航、低空飞行的飞机。

或者如何解决下列问题：

10种重要病原体的基因组。

主要摩天大楼的建筑平面图。

美国核反应堆的布局。

现代社会的100个大弱点。

互联网的10大弱点。

一亿美国人的个人健康信息。

色情网站的顾客名单。

任何人只要发布上述第一项，几乎可以肯定，美国联邦调查局很快就会来造访他。2000年3月，一个名叫纳特·齐格勒的15岁高中生就经历过这样的事情。为了一个学校的科学项目，他建立了一个原子弹的纸模型，结果十分的准确。在随后的媒体风暴中，齐格勒告诉ABC新闻：“你知道，就像某些人提到的那样，你可以上网获取信息，我并不是最早获得这些信息的人。试一试。我上网，点几下鼠标，然后就找到了合适的信息。”3


当然，齐格勒没有拿到核心配料钚，也没有打算得到它，但是这篇报道仍然在媒体界一石惊起千层浪，更别提担心核扩散的政府了。

据报道，齐格勒找到了563个关于原子弹设计的Web页面，报道的结果是这些网站很快被封杀。遗憾的是，试图在互联网上禁止一些信息就像是用扫帚把海水扫退。直到今天，这些网站都还很容易访问。我不会在本书里提供它们的网址，但是它们并不难找到。

虽然上述文章标题是虚构的，但是人们可以从互联网中找到许多关于这些问题4
 的信息。万维网是一个非凡的研究工具。以我个人的体验，过去需要在图书馆利用半天时间做的研究，现在只需要几分钟甚至更短的时间就可以完成。

这对于促进有益技术的进步具有巨大和明显的好处，但是这同时也为那些反社会的人提供了便利。那么我们生活在危险之中吗？回答显然是肯定的。有多危险？要怎样做才能规避危险？这些是本章的主题。

追溯起来，我密切关注这个问题已经至少几十年了。在20世纪80年代中期，我写《The Age of Intelligent Machines》那本书的时候，我对那时新兴的基因工程表示担忧，因为基因工程可以通过技术的手段使用大量有效的设备修改细菌和病毒性病原体的结构，从而制造新的疾病。5
 在破坏者或者粗心人的手中，这些改造的病原体可以组合成具有高度传染性、隐蔽性和破坏性的联合体。

在20世纪80年代，这些工作很难实现，但却是可行的。我们现在知道当时的一些国家从事过生化武器的计划。6
 当时我特意做了一个决定，在我的书里不去讨论这些恐怖之事，因为我不想给那些坏人任何破坏性的想法。我不想在某一天打开收音机时，听到一个灾难，然后犯罪分子说，他们的想法是从雷·库兹韦尔那得到的。

由于这样的决定，我会听到一些合理的批评：这本书只强调未来技术的好处，而忽视了其中的陷阱。1997~1998年，我编写那本书时，我试图对希望和危险7
 两方面都做出解释。在那时公众有足够的注意力（比如1995年的电影《Outbreak》描绘了一种新病原体的释放引起的恐惧和惊慌）使我感觉可以向公众陈述这个问题了。

1998年9月，我刚刚完成手稿，就在塔霍湖的一个酒吧偶然遇见了比尔乔伊，这是一位在高技术领域令人尊敬的老同行。虽然我对乔伊在交互Web系统的领军语言（Java）上的开创工作以及创办Sun公司方面仰慕已久，但是在这次简短的聚会中我所关注的不是乔伊，而是在我们房内坐着的第三个人，约翰·塞尔。塞尔是加州大学伯克利分校杰出的哲学家，以保卫人类意识的深层奥秘为终身事业。

我和塞尔在刚刚闭幕的乔治·吉尔德的Telecosm大会上对进化了的机器是否拥有意识这一问题辩论。

这次会议的主题是“精神机器”，对我即将推出的新书中的哲学含义的讨论有很大意义。我给乔伊初稿并试图使他跟上我和塞尔关于意识的讨论。

原来乔伊的兴趣放在了完全不同的问题上，特别是三种新兴的技术：基因、纳米、机器人技术（这就是之前讨论过的GNR）对人类文明即将产生的危险。我对未来技术下降趋势的讨论警醒了乔伊，他后来将此和现在很著名的在线故事《Why the Future Doesnt Need Us》8
 联系起来。乔伊在文章中指出，他向在科学技术领域的朋友询问我做的工作是否可信，然后沮丧地发现这些功能多么得接近实现。

乔伊的文章完全集中于对下降趋势的描述，这引起了轩然大波。他作为一位技术界领军人物，指出未来技术会产生新的可怕的危险。这让人想起乔治·索罗斯，当这位从事货币套利活动的资本家对无限制的资本主义发表隐晦的批评言论时受到很大的关注。尽管关于乔伊的争议更加激烈。据《纽约时报》报道，大约有上万篇文章对乔伊的文章发表评论或进行讨论，超过历史上任何其他技术问题。我想在塔霍湖的酒吧放松下，所以没有进行这两个长期的辩论，因此我和约翰·塞尔的谈话持续到了今天。

尽管我是乔伊忧虑的起源，但我作为“技术乐观主义者”的声望完好无损。我和乔伊被很多论坛邀请去讨论未来技术的危险和希望。虽然人们期望我负责讨论“希望”部分，但是最终我总是花费大量时间来捍卫乔伊的立场，那就是危险可能发生。

很多人认为乔伊的文章是在倡导放弃技术，这并不是指所有的技术发展，而是指那些有害的技术，比如纳米技术。乔伊现在是一名风险投资家，为硅谷传奇的Kleiner、Perkins、Caufield＆Byers公司服务，这些公司现在正在投资类似纳米技术的技术，用于可再生能源和其他自然资源。他说“广泛放弃”是误解了他的立场，而且这从来也不是他的想法。在最近的私人电子邮件交流中，他说重点应该是“呼吁限制危险技术的发展”（参见本章前面的介绍），而不是完全禁止。例如，他建议禁止自我复制纳米技术，这与先知学会倡导的路线相似。先知学会是纳米技术先驱埃里克·德雷克斯勒与克瑞斯汀·彼得森创建的。总的来说，这是一个合理的指导路线，尽管我认为有两点例外，在接下来的内容中我将讨论到。

另一个例子，乔伊不提倡在互联网上发布病原体的基因序列，我也同意这一点。他希望所有国家的科学家自愿地遵循这些规则，并且他指出：“如果我们一直等到大祸临头之后，我们也许最终会制定更加严格和有伤害性的规则。”他说他希望“我们遵循这些规则，简单却能得到最多好处”。9


其他人，例如环境学家比尔·麦琪本，他就是最先提醒提防全球变暖的人之一，他提倡放弃大量领域，例如生物技术和纳米技术，甚至所有的技术。正如我将在接下来的内容中详细讨论的，只有从根本上放弃所有技术的发展，否则放弃大量领域是不可能实现的。这反过来需要一个新世界体系来禁止开发所有的技术。这个方案不仅与我们的民主价值观相悖，而且实际上它会使危险更加严重，因为通过秘密操纵技术，最没有责任心的从业人员会得到最多的专业技术。

相互纠缠的益处

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年代，那是愚昧的年代；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望之春，那是失望之冬；我们面前应有尽有，我们面前一无所有；我们都将直上天堂，我们都将直下地狱。

——查尔斯·狄更斯，《双城记》

这就像争论是否支持耕地。你知道有人会反驳它，但是你也知道它还会继续存在。

——詹姆斯·休斯，超人主义协会的秘书，三一学院的社会学家，争辩说：“人们应该欢迎还是抵制成为后人类？”

技术从来就是好坏参半，一方面，它给我们带来很多好处比如长寿、健康，从身体和精神的苦差事上解脱，以及很多新奇的富有创造性的可能；另一方面，它也带来新的危险。技术既赋予我们创造性，也赋予我们毁灭性。

大部分人类在贫穷、疾病、苦役和不幸等方面都得到了缓解，这也是人类大部分历史的特点。现在我们很多人有机会从工作中找到满足感和意义，而不仅仅是为生存而劳碌。我们有了更加强有力的工具来表达自己。随着网络不断深入世界的欠发达地区，我们将看到在提供高质量教育和医疗知识方面的重大进展。我们可以共享文化、艺术和全世界人类的以指数方式增长的知识。我在第2章提到了世界银行关于全世界贫穷减少的报告，在第9章我将对此进行深入探讨。

我们已经从第二次世界大战之后全世界大约20个民主国家发展到如今超过100个国家，主要是由于分布式电子信息技术的影响。在20世纪90年代，随着互联网及其相关技术的发展，产生了最大的民主化浪潮。当然每一个领域都有更多待完成的事业。

在早期阶段，生物工程在扭转疾病和衰老进程方面取得了巨大进步。

生物工程处在扭转疾病和衰老进程的巨大进步的早期阶段。二三十年过去了，无所不在的N（纳米技术）和R（机器人技术）将继续以指速度来扩大这种优势。回顾我在前面内容中提到的，这些技术将创造非凡的财富，从而克服贫困，并且通过把廉价的原料和信息转化成任何产品来使我们可以提供人们需要的所有物质。

我们将在虚拟环境中花费更多的时间，将能够拥有和任何人在一起任何想要的经历，这些经历是现实的或是在虚拟现实中的模拟。纳米技术将带来一种类似变形的能力，将物理世界变得满足我们的需求和愿望。在逐渐减弱的工业时代持续的难题将会被克服。我们将能恢复遭到破坏的生态环境。基于纳米工程的燃料电池和太阳能电池将提供清洁能源。纳米机器人将能进入我们身体内部摧毁病原体、去除残骸（例如乱序的蛋白质和原纤维）、修复DNA以及逆转老龄化。我们将会重新设计我们身体和大脑的所有系统，使它们更加能干和持久。

将生物智能和非生物智能结合将会是最有意义的事，尽管非生物智能将迅速占据主导地位。人类意味着什么，这个概念将会迅速扩展。我们将大大增强创造和欣赏各种知识的能力，从科学到艺术，同时扩展我们的能力，使其与我们的环境相融合。

另一方面……


相互纠缠的威胁

叶子植物不再比今天的太阳能电池更高效，太阳能电池超过植物很多，它带着不可食用的叶子挤进了生物圈。顽强的杂食性“细菌”可以竞争过真实细菌：它们可以像吹花粉一样传播，很快地复制，在短短几天之内使生物圈沦为尘土。危险的、可复制的基因轻易地就会变得顽强，它们微小，扩展迅速以致无法制止，至少在我们没做任何准备的情况下，就很难控制病毒和果蝇。

——埃里克·德雷克斯勒

20世纪有着许多非凡的成就，同时我们也看到技术所拥有的可怕的能力也放大了我们的毁灭性。2001年的“9·11”惨案是一个例子，技术（飞机和建筑物）被拥有破坏计划的人所利用。我们现在生活的世界拥有巨大数量的核武器（还并不是所有），足以结束星球上所有生灵的生命。

20世纪80年代以来，一个普通的学院生物工程实验室就有手段和知识可以制造出恶意的病原体，这些病原体很可能比核武器更加危险。在一次由约翰·霍普金斯大学组织的称为“黑暗冬季”的模拟实战演习中，假设在3个城市中故意散播的普通天花病毒会导致一百万人死亡。10
 如果这个病毒经生物工程改进能够抵御现存的天花疫苗，那么结果将会更加糟糕。这个恐怖之物于2001年在澳大利亚的一次实验中显现了出来，在这次实验中，鼠疫病毒的基因被不经意地修改，这改变了免疫系统的反映。鼠疫疫苗缺乏足够的能力来消灭这种发生改变的病毒。11
 在我们的历史记忆中还有其他一些危险的事件。腹股沟腺炎的瘟疫造成了1/3的欧洲人死亡，更近一些，1918年的流感造成了全世界大约2000万人死亡。12


这些威胁会阻止复杂系统（例如人类和我们的技术）的力量、效率、智能的不断加速前进吗？在这个星球上，关于复杂度增加的记录显示为一种平稳的加速，即使在长期的灾难中，这不仅有内部原因，也包括外部压力。这在生物进化（面临着诸如碰到大行星和流星的灾难）和人类历史中（曾经被一系列无止境的战争打断）都是真实的。

然而，我相信我们可以从世界对SARS（严重急性呼吸综合症）病毒的应对措施来得到一些鼓励。尽管在编写本书的时候，还不能确定SARS是否具有一种更具危害的残留物，但是看上去防范措施已经相对成功并且已经阻止了悲剧的爆发。应对措施的一部分是古老的、低技术的工具，例如隔离和面罩。

然而，这个方法脱离了高级工具是不会发挥功效的，这些高级工具最近刚刚可用。研究人员能够在31天中发现SARS病毒的DNA序列——相比较HIV的15年，这是个突破。这使得人们可以迅速开发一个有效的测试来确定病毒的携带者。另外，全球即时通信促进了世界范围内的协作，这是在病毒肆虐的古代不可能有的伟大功绩。

随着技术加速GNR的实现，我们将会看到同样纠缠的潜在因素：人类智能成倍扩大而带来的创意盛宴，其中混杂着许多严重的新危险。一个备受关注的担心是纳米机器人的无限制复制。纳米机器人技术需要数以万亿计的智能设备来工作。为了达到这个数量级，这需要它们可以自我复制，特别是需要使用与在生物界中相同的方法（也就是一个受精卵细胞如何变成数以万亿计的人体细胞）。与生物同样的，自我复制除了小差错（也就是癌症）会导致生物毁灭外，机制中的一个缺陷也会剥夺纳米机器人的自我复制——称为灰雾方案——将会危及所有的物理实体、生物或者其他。

生物——包括人类——将会成为以指数方式大量传播的纳米机器人攻击的首要受害者。纳米机器人构建的设计原理是使用碳作为主要组件。由于碳具有形成四方结构（form four-way bonds）的特性，它是一个理想的分子组装组件。碳分子可以形成直链、之字形（zigzags）、环、纳米管（管状六角形阵列）、片状、巴基球（由六边形和五边形的阵列组成的球）和很多其他形状。因为生物学同样使用碳，病理纳米机器人将发现地球的生物质是这一主要成分的理想来源。生物实体还可以提供以葡萄糖或ATP13
 形式存储的能量。生物质中还有诸如氧、硫、铁、钙等有用的微量元素。

一个失控的正在自我复制的纳米机器人需要多久才能够摧毁地球上的生物质？生物质碳原子秩序的数量级为1045
 。14
 一个能够复制的纳米机器人中碳原子数目的合理估计大约是106
 。（请注意，这种分析对这些数字的准确性不是很敏感，只是数量级上的近似。）这种恶毒的纳米机器人将需要创建1039
 个自己的副本来取代生物质，这可以通过130次复制来完成（每一次都可能加倍破坏生物质）。罗伯·弗雷塔斯估计复制最少需要约100秒的时间，因此130个复制周期需要约3个半小时15
 。不过，实际的破坏速率将慢些，因为生物质并不会“高效”（efficiently）的安排。制约因素是破坏前方的实际行动。纳米机器人由于个体很小，不能很快移动。这可能需要数周的时间才能使得这项毁灭遍布全球。

基于这种观察，我们可以设想一个更加阴险的可能性。在一个两阶段的攻击中，纳米机器人需要几个星期才能传播到整个生物质，但只需使用了极少一部分碳原子——每万亿分之一（1015
 ）。在此低浓度水平下，纳米机器人将尽可能地隐蔽。然后，在一个“最优”的时刻，第二阶段将会开始，种子纳米机器人将迅速扩张以破坏生物质。对于每个种子纳米机器人，复制本身数以千万亿计，只需要大概50次二元复制，约需90分钟。由于纳米机器人的分布已经遍布生物质的各个位置，破坏波的向前运动将不再是一个限制因素。

问题是没有防守，可用生物质会被灰雾迅速破坏。正如我在后面内容中讨论的，在这些情况成为可能之前，我们明显需要一个纳米技术免疫系统。这个免疫系统不仅要能对付明显的危害，而且还要能对付任何潜在危险的（隐身）复制，哪怕是一个非常低的浓度。

迈克·特瑞德和克里斯·菲恩克斯分别是纳米技术研究中心研究部的执行董事和主任，以及埃里克·德雷克斯勒、罗伯特·弗雷塔斯、拉尔夫·梅克尔和其他人都指出未来的医学营养治疗制造设备可以具有保护措施，它可以阻止纳米器件16
 的自我复制。我将在后面讨论一些这样的战略。然而，这种监督虽然重要，但是并不能消除灰雾的幽灵。因为有其他原因（并非制造因素）需要制作能够自我复制的纳米机器人。前面提到的纳米技术免疫系统，就需要自我复制功能，否则就无法保护我们。如我在第6章中所说，自我复制对于纳米机器人扩展自身职能并迅速超越地球是非常必要的。它也可能被用于许多军事应用。而且对抗不想要的自我复制的防卫（例如后面讲到的广播结构）可能被一个特定的敌人或入侵者破坏。

弗雷塔斯已经确定了大量灾难性纳米机器人出现的情形。17
 在他所谓“灰色浮游生物”的情形中，恶意机器人将会使用水下碳甲烷及溶解于海水中的二氧化碳。这些海洋资源会提供10倍于土地生物质的碳量。在他的“灰色灰尘”情形中，复制的纳米机器人使用空气中的灰尘和阳光为基本原料来制造能源。而在“灰色地衣”情形中则涉及使用岩石中的碳和其他元素。


生存危机的概观

如果说一知半解很危险，那么到哪里去寻找知识丰富到足以摆脱危险的人物呢？

——托马斯·亨利

接下来我们将讨论用于解决这些严重危机的步骤，但是我们不能保证今天设计的策略完全有效。这些风险即尼克·波斯特拉姆所谓的“生存危机”，他将此定义为表8-1右上角的危险深度。18
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氢弹的出现和随后在冷战中建造的热核武器使地球上的生物在20世纪中期第一次遭遇人为制造的生存危险。据报道，肯尼迪总统曾估计，古巴导弹危机中全面爆发核战争的可能性在33%~50%19
 。作为空军战略导弹评审委员会主席和核战略政府顾问的传奇人物，信息理论家约翰·冯·诺伊曼估计，大规模核战争的可能性（前古巴导弹危机之前）接近100%20
 。以20世纪60年代的观点来看，是什么使那时的观察者预测到在接下来的40年内世界不会爆发另一次非实验性的核爆炸？

尽管国际事务非常混乱，但是我们还是应该感谢战争中没有使用核武器。但是我们显然不能轻易放松，因为现存的氢弹数量仍然足以毁灭人类很多次。21


虽然不足以威胁文明的存在，但是我们仍然密切关注着核扩散和核材料及核技术的广泛传播（也就是说，只有使用洲际弹道导弹的全面核战争的爆发，才会给人类的生存带来威胁）。核扩散和核恐怖主义属于“严重、本地”风险类别，即种族灭绝。不过我们仍然严正关注，因为双方均能摧毁对方的逻辑不适用于自杀式恐怖主义者身上。

如今我们可能面临另一种生存危机，生物工程可能制造出一种易传播、潜伏期长且致命的病毒。有些病毒很容易传染，如普通的和流行性感冒病毒。有些病毒是致命的，如艾滋病病毒。但很少有病毒同时具备这两种特性。现在的人类是已经对大多数流行病毒免疫的人类的后代。一个物种能从病毒爆发中生存下来，得益于有性繁殖，它保证了人类的基因多样性，所以人们对特定病毒的反应千差万别。所以，尽管是灾难性的，腺鼠疫并没有杀死所有欧洲人。其他病毒如天花等具有双面特性——很容易传染和致命——但是它们存在了很长的时间，人类已经研制出了对抗它们的疫苗。但是基因工程可能绕过进化保护突然产生一种新的病毒，而对这种病毒我们没有任何自然或技术上的保护措施。

将致命毒素的基因注入诸如普通感冒或流行感冒等容易传播的普通病毒中，这会带来另一个生存危机。正因如此，阿西罗马会议商议如何应对这种威胁，并且起草了一系列安全和道德准则。这些准则沿用至今，但遗传操作基本技术的复杂性正在迅速增加。

2003年，世界成功击败了SARS病毒。SARS病毒是由一种古老病毒（该病毒可能是人类与珍奇动物（可能是果子狸）的亲密接触中传播到人体的）和一种现代病毒（通过空气迅速传播到全世界）相结合而产生的。SARS病毒具有易传播、离开人体后能长时间生存、能够造成14%~20%的高死亡率等特性，它给我们提供了一次人类对抗新病毒的演练。这又是一次古代和现代技术相结合的反应。

SARS的经历表明大多数病毒，即使相对容易传播并具有高致命性，看起来很吓人，但不一定带来生存危机。然而，SARS病毒并不是被设计出来的。SARS容易通过体液传播但不易通过气体微粒传播。它的潜伏期从一天到两周不等，较长的潜伏期会使病毒在携带者被确认前就通过快速繁殖而得到广泛传播了。22


SARS是致命的，但是绝大多数感染者都幸存了下来。恶意制造病毒变得越来越可能，而制造出的病毒比SARS更易传播、具有更长的潜伏期并且对几乎所有感染者都是致命的。天花几乎具有所有这些特点。尽管我们有疫苗（虽然很原始），但并不能有效防止天花的变异。

正如我下面所说，21世纪20年代，当我们完全掌握基于纳米机器人23
 的反病毒技术后，生物工程病毒（无论存在与否）的作恶之窗将最终关闭。然而，因为纳米技术比生物体强大、快速、智能上千倍，能自我复制的纳米机器人将带来更大的风险和生存危机。恶意的纳米机器人将最终被强大的人工智能终结，但毫无疑问，“不友好的”人工智能将会带来更大的生存危机，我会在后面的内容中讨论。

预防原则。正如波斯特接姆、弗雷塔斯以及包括我在内的观察员指出，我们不能用试错法来处理生存危机。对预防原则的解释还存在争议（如果一个行为的后果未知，但是据科学家判断有极小可能会带来巨大的负面风险，这一行为最好不要进行）。但很明显，在我们的战略中需要尽可能提高自信以对抗这种风险。这就是越来越多的声音要求我们停止技术发展的原因之一，这也是在新的生存危机发生之前将其消除的主要战略。然而放弃并非合适的行为，只会阻止新兴技术带来的好处，而且实际上还增加了灾难性结果的可能性。麦克斯·摩尔阐明了预防原则的局限性，并且主张用他的所谓“行动原则”来取代预防原则，以平衡“行动”与“不行动”间的风险。24


在讨论如何应对新的生存危机挑战之前，有必要来回顾一下波斯特拉姆和其他人提出的假设。

相互作用越小，爆发的可能性越大。近来正在争论用未来的高能粒子加速器会不会造成亚原子级的能量状态转换的连锁反应，其结果可能是破坏面积呈指数级扩散，分裂银河系内的所有原子。已经提及很多这种情形，包括可能制造出一个吞食掉整个太阳系的黑洞。

对这些情形的分析，表明其发生的可能性极低，尽管也有物理学家对此并不乐观。25
 这些分析在数学上看起来似乎合理，但是我们对这个公式描述的物理意义层面没有达成共识。如果这些危险听起来太不着边际，那试想一下这种可能，我们的确在物质衰减中检测到了日益剧烈的爆炸现象。

阿尔弗雷德·诺贝尔探测到分子的化学反应而发明了炸药。原子弹的威力是炸药威力的数万倍，它基于大型原子的核反应，这些原子比大分子小很多。氢弹基于更小的原子的相互作用，威力比原子弹大上千倍。虽然这种认识并不一定意味着通过利用亚原子粒子还可能制造出威力更强大的毁灭性连锁反应，但是它证明了这种猜想是有道理的。

我对这种危险的评价是：我们不可能只是简单地偶然发现了这种破坏性事件，就如原子弹的产生不可能是偶然的一样。这种设备需要精确地配置材料和动作，而且原料也需要通过大型且精密的工程来开发。无意中制造出氢弹的说法则更不可信，因为想要制造出氢弹，必须将原子弹、氢核及其他物质进行特定精确的安排。而在亚原子级偶然制造出新的毁灭性连锁反应更加不可能。其后果将十分严重，然而预防原则会引导我们认真对待这些危险的可能性。在进行新的加速器实验之前应该仔细分析。但是这种风险并非是我所列的21世纪风险名单中处于最高级的。

我们的虚拟世界已经关闭。波斯特拉姆等人曾指出另一个已被证实的已经存在的危机：我们实际上生活在一个虚拟世界中，而这个虚拟世界将被关闭。似乎我们对此无能为力。但是，既然我们成为这个虚拟世界中的元素，那么我们就有机会影响其中发生的一切。避免被关掉的最好方法就是引起虚拟世界监视者的兴趣。假设某人正注视着这个虚拟世界，完全可以推测，如果它更能激发此人的兴趣，那么这个虚拟世界被关闭的可能性会大大降低。

我们应该花大量时间思索让一个虚拟世界变得有趣意味着什么。而新知识的创造是这个评估中最重要的部分。虽然我们很难猜测什么才能使我们假想的监测者感兴趣，而奇点似乎和我们想象中的任何新进展一样令人兴奋，能以一个令人吃惊的速度创造新知识。事实上，实现知识爆炸的奇点可能正是虚拟世界的目标。因此，确保一个“建设性的”奇点（避免像被灰雾毁灭或被邪恶的人工智能统治等这样的悲惨结果）是避免虚拟世界被关闭的最好方法。当然，我们还有很多其他理由作为实现一个建设性的奇点的动机。

如果我们生活在一个计算机的虚拟世界中，这是一个很好的情景：如此详尽以至于我们也可以接受它是我们的现实。不管怎样，这是我们唯一可以接触到的现实。

我们的世界似乎有着悠久的历史。这意味着我们的世界要么不是虚拟的（确实也不是），要么是虚拟的（这个虚拟世界已经运行了很长时间，并且也不会很快停止）。当然，也有可能这个虚拟世界并不像它所展示的那样具有悠久的历史。

正如我在第6章所提到的，有人推测一个先进的文明可能会创建一个新的宇宙进行计算（或换一种方式继续膨胀它自己的计算）。我们在这个宇宙的生活（被另一种文明所创建的）可以被认为是模拟场景。也许其他文明正在我们的宇宙中运行一种进化算法（我们正在见证的进化）来创建一种来自于奇点科技的知识爆炸。如果这是真实的，那么当知识奇点发生错误或不像预期那样发展的时候，正在注视着我们的“文明”可能关闭我们的虚拟世界。

这种场景并不在我所担心的清单中。因为这是我们可以避免负面结果而遵循的唯一策略，这也是我们无论如何必须遵循的。

组织的崩溃。另一个经常被引用的忧虑是一个大型的行星或彗星撞击，在地球历史上这种情形多次发生，它们代表了那些时代物种生存的结局。当然，这不是危险的技术造成的。相反，技术将保护我们避免这个风险（当然是在一至几十年中）。虽然小的影响会经常发生，然而大的、来自太空的有破坏性的风险却很罕见。我们无法预期它到来的时间，几乎可以肯定的是，这种危险来临之时，我们的文明将很容易在入侵者摧毁我们之前便能摧毁他们。

危险列表中的另一项是被外星智能（不是我们已经创建的）破坏。我在第6章讨论过这种可能性，我认为这也是不可能的。

GNR：希望与危险的合理聚焦。GNR是最令人担忧的技术。不过，我们需要认真对待错误的、日益尖锐的路德的声音，他们倡导放弃科技进步来避免GNR带来的危险。原因我将在后面的内容中讨论，放弃不是解决问题的方法，理性的恐惧可能导致非理性的解决办法。在克服人类苦难时，拖延会产生严重后果。

只有集权制度才能贯彻广泛放弃的实施，但由于日益强大的分布式电子和光子通信的民主化冲击，对抗新世界的一个极权主义是不可能产生的。在世界范围内，互联网和手机等分布式通信的蓬勃发展，代表了一个遍布各地的民主力量。这不是推翻原有政权的政变，而是由传真机、复印机、录像机以及个人计算机组成的秘密网络打破了几十年来极权主义者对信息的控制。26
 20世纪90年代的特点是民主、资本主义的运动以及随之而来的经济增长，而这些都得益于人与人之间通信技术的加速发展。

有一些问题不是生存危机但仍然很严重，包括“谁来控制纳米机器人？”和“谁与纳米机器人交谈？”未来的组织（无论是政府或极端组织）或只是一个聪明的人可以把数以亿万计的隐形的纳米机器人放在一个人或所有人的水或食物里。那么这些间谍机器人就可以监测、影响甚至控制人们的思想和行动。另外，现有的纳米机器人会受到软件病毒和黑客技术的影响。当软件在我们的身体和大脑中运行（我们讨论过的，一些人已经可以这样做），隐私和安全问题将迅速涌现出来，我们需要设计出对抗这种入侵的反监视方法。

转变未来的必然性。不同的GNR技术在许多方面取得了进步。GNR得以完全实现源于一次次良性的进步。对G来说，我们已经掌握了设计病原体的方法。生物技术将得益于伦理和经济的诸多好处而持续加快发展，这些好处源于人们对构建生物体的信息处理过程的掌握。

纳米技术是各种技术持续微型化的必然结果。包括电子、机械、能源、医学在内的广泛应用的重要特征是其以每10年4%的速率线性地缩小。此外，寻求理解纳米技术及其应用的研究也在呈指数方式增长。

同样，我们在人脑逆向工程所做的努力也是被各种预期的益处所驱动的，包括理解和扭转已认知的疾病和衰老。监视大脑的工具在时空决策方面呈指数方式增长，而且我们已经证明了，这些工具有能力将大脑扫描和研究获取的数据转化成工作模型并进行仿真。

大脑逆向工程中的努力蕴含了这样的道理：发展人工智能算法的整个研究以及计算平台持续的指数增长，使得更强大的人工智能（和人类一样甚至超越人类的人工智能）的产生成为必然。一旦人工智能达到人类的水平，它一定会很快超越人类水平，因为它会把人类智能的力量和非生物展现出来的智能（包括速度、内存容量、知识共享）结合在一起。这不同于生物智能，非生物智能也将从规模、能力、性价比的指数级的持续增长中受益。

极权放弃。要想终止各方面加速进步的步伐，我们唯一能想到的方法就是一个放弃进步的全球极权制度。但是这不能避免GNR带来的危害，因为它会导致地下活动，而这样会带来更具有毁灭性的应用。因为我们所依赖、能够快速开发出防御技术的人将很难获得必要的研发工具。幸运的是，极权主义是不太可能出现的，因为知识的日益分布是一种内在的民主化力量。


准备防御

我期望创造性和建设性的技术应用将占主导地位，因为我相信它们今天所做的。但是，我们必须大大增加在发展具体防御技术上的投资。正如我所讨论的，我们现在正处于生物技术的关键阶段，在21世纪末的十几年间，我们将达到把防御技术应用于纳米技术的阶段。

现在我们不需要往回看，就能看到技术进步所带来的深度纠缠的希望和危险。想象一下几百年前的人怎样描述现存的危险（原子弹、氢弹）。他们会觉得发疯了才会冒这样的风险。但在2005年有多少人会真的想回到那野蛮、充满疾病、贫困、自然灾害多发的生活？27
 而几个世纪前，99%的人类都曾与这些进行抗争。

我们可以将过去浪漫化，但直至最近，大部分人类的生活仍是极度脆弱的，再普通不过的不幸都可能会引发一场灾难。两百年前，有记载的一些国家的女性的预期寿命大概是35岁，与现在的日本女性平均85岁的寿命相比，显得过于短暂了。男性的预期寿命大概是33岁，而现在男性平均寿命最高的国家是79岁。28
 在那个年代，人们花了半天时间准备晚餐，大部分人将从事艰苦的劳作。没有社会保障，人类物种中的大部分仍处于这种不稳定的生活方式中。这至少是促进技术进步、提高经济的一个原因。只有技术才能大幅度提高能力和承受力，进而可以克服诸如贫困、疾病、污染以及其他重要的社会问题。

当人们考虑未来技术的影响时经常会审视3个阶段：首先是敬畏并惊叹于其克服衰老问题的潜能；然后是害怕新技术带来一系列新危险的恐惧感；最后是认识到唯一可行和负责任的道路就是精心设计一种发展路线，既能实现好处，又能控制危险。

不用说，我们也经历过技术所带来的坏处，比如战争带来的死亡和毁灭。100年前，使用粗糙工艺技术的第一次工业革命已经使我们地球上的许多物种灭绝。我们的集中化技术（如建筑、城市、飞机和发电厂）具有明显的不安全性。

战争的"NBC"（核、生物、化学）技术已全部被使用或即将被使用。29
 更为强大的GNR技术会给我们带来新的深刻的生存危机。如果说过去我们担心的是通过修改基因而制造病原体，后来担心的是通过纳米技术自我复制实体，那么现在我们所担心的是遭遇那些智能与我们相当，并将最终超越我们的机器人。这样的机器人可能是很好的助手，但是谁敢说我们能指望它们与生物人始终保持友好的关系？

强人工智能。强人工智能保证了人类文明能够持续地以指数形式增长（正如我前面讨论过的，也包括从人类文明衍生出的非生物智能）。但正因为它放大了智能，所以其带来的影响也是非常深远的。由于智能天生无法控制，所以用来控制纳米技术的很多战略（例如下面描述的“广播架构”）对人工智能不起作用。已经有很多讨论和建议将人工智能向埃利泽·尤德克斯克的所谓“友好的人工智能”30
 引导。这些讨论很有用，但据此来制定确保未来人工智能遵循人类道德价值观的战略却是不可行的。

回到过去？比尔·乔伊在他的文章和演讲中描述了过去几个世纪的瘟疫，以及新的自我复制技术（如由生物工程引发突变的病原体和杀气腾腾的纳米机器人）将会带来已被人们长期遗忘的瘟疫。乔伊承认技术的进步，例如抗生素和卫生条件的改善使我们摆脱瘟疫，因此这种建设性的应用要继续下去。世界仍然存在苦难，我们必须高度重视。我们是否应该告诉数以百万计的癌症患者和患其他严重疾病的人，我们要取消所有生物工程治疗方法的发展？因为这些技术将来有被用于恶意目的的风险。提出这个问题，我也意识到现在的确有这样的讨论。但是大多数人也认为如此大的让步并不是解决问题的办法。

不断减轻人类痛苦是技术持续进步的主要动力。同样起推动作用的是明显地增加经济收益，在未来的几十年中收益将持续增加。许多综合技术的持续加速发展打造了很多条黄金之路。（在这里我强调的是很多，因为技术显然不是仅有的路径。）在竞争激烈的环境中，经济必须走这些道路。放弃技术进步对于个人、公司和国家都等同于经济自杀。


放弃的理念

文明的重大进步几乎破坏了文明的产生。

——阿尔弗雷德·诺斯·怀特海德

这给我们带来了放弃的问题，这也是比尔·麦琪本等放弃主义的倡导者提出的最有争议的主张。我确实觉得在适当的水平放弃未来将面对的基因危险是一个负责任的和具有建设性的对策。然而，更精确地说，问题是：我们应该在什么层次上放弃技术？

举世闻名的“炸弹客”特德·卡钦斯基希望我们放弃所有的技术。31
 这既不可取也不可行。只有卡钦斯基才会提出这种毫无意义、毫无价值的策略。

然而其他一些观点虽然没有卡钦斯基这么莽撞，但却同样赞成广泛放弃技术。麦琪本的立场是，我们已经拥有足够的技术，应该停止进一步发展。在他的最新著作《Enough：Staying Human in an Engineered Age》中，他将技术比喻成啤酒：“一杯啤酒很好，两杯啤酒可能会更好，8杯啤酒，你几乎肯定会后悔的。”32
 这个比喻遗漏了一个重点，它忽略了人类世界的很多苦难，而我们可以通过科学的不断进步来减轻这些苦难。

虽然新技术像其他事务一样，有时可能会过量使用，但是最初产生它们的希望并不仅仅是使手机增加1/4或是垃圾邮件翻倍的问题。相反，它意味着用完善的技术去征服癌症和其他破坏性疾病，创造无处不在的财富去克服贫困，清除第一次工业革命对环境带来的影响（由麦琪本阐明的目标），并克服许多其他古老的问题。

广泛的放弃。放弃的另一个层次是放弃某些特定领域（例如纳米技术，人们认为这种技术太过危险）。但是，这样清扫式的放弃同样站不住脚。正如我前面指出的，纳米技术是所有技术微型化的长期趋势的必然结果。这远不是单一的集中的努力，而是无数具有不同目标的项目所共同追求的。

一位观察家写道：

工业社会不能改革的一个深层原因就是——现代科技是一个统一的系统，其中的各个部分彼此依赖，你不能去掉技术“坏”的部分而只保留“好”的部分。以现代医学为例，医疗科学的进展依赖于化学、物理学、生物学、计算机科学以及其他领域的进展。先进的医疗方法需要昂贵的高科技设备，只有技术先进、经济富裕的社会才能提供。显然，如果没有整个技术体系及与其相搭配的一切，将不可能在医疗上取得大的进展。

在这里我再次引用特德·卡钦斯基33
 的话。尽管有人可能会认为卡钦斯基不那么权威，但我相信，在认为收益和风险深度纠结这一点上，他是正确的。不管怎样，卡钦斯基和我都很清楚，这两者之间的相对平衡是我们对公司整体评估的一部分。无论在公共场合还是私底下，比尔·乔伊和我都曾就这个问题进行讨论。我们都相信技术会进步，也应该进步。我们需要积极关注技术的阴暗面。要解决的最具挑战性的问题是确定既可行又可取的放弃的粒度。

细粒度放弃。我认为正确层次上的放弃应是我们应对21世纪技术危机的对策中的一部分。一个建设性的例子就是由前瞻学会提出的道德准则，也就是说，纳米技术人员同意放弃那些能在自然环境中自我复制的物理实体的研发。34
 在我看来，这一准则有两种例外情况。第一，我们最终将需要提供一个基于纳米技术的行星免疫系统（自然环境中的纳米机器人对抗凶猛的自我复制的纳米机器人）。罗伯特·弗雷塔斯和我讨论了这种免疫系统本身是否需要自我复制。弗雷塔斯写道：“一个全面的监控系统连同预先放置的资源（资源包括高容量非复制性纳米工厂，这种工厂能够大量生产能应对特殊威胁的非复制性防御体）应该足够了。”35
 我同意弗雷塔斯的观点，在初期阶段增加防御体的预置免疫系统是足够的。但是，一旦强大的人工智能与纳米技术结合，由纳米技术制造的实体生态将变得高度复杂和多样化。我个人期望我们会发现防御型纳米机器人，他们需要有能力在合适的地方快速自我复制。第二，需要自我复制的纳米机器人探测器去探索太阳系之外的行星系统。

还有另一个有效的道德准则的例子，即禁止那些包含自我复制代码的物理实体进行自我复制。按照纳米技术专家拉尔夫·梅克尔所说的“广播架构”，这种实体必须从一个集中的安全的服务器中获得复制的代码，这样可以防止不良复制36
 。在生物世界，这个广播架构是不可能存在的，所以至少在一个方面，纳米技术可以比生物技术更安全。在其他方面，纳米技术可能更为危险，因为纳米机器人比基于蛋白质的实体更加强大，其智能化程度更高。

正如第5章所述，我们可以把基于纳米技术的广播架构应用到生物中。纳米计算机会增加和更换每个细胞的细胞核，并提供DNA代码。纳米机器人包含了类似核糖体的分子机制（描述细胞核外信使核糖氨基酸碱基对的分子），能够获取代码并产生氨基酸序列。既然我们可以通过无线消息控制纳米机器人，我们就能够关闭不必要的复制，从而消除癌症。我们可以按照需要制造特殊的蛋白质来抵制疾病。我们可以纠正DNA错误，更新DNA代码。下面我会进一步评论广播架构的优点与弱点。

处理滥用科技。考虑到科技能减轻疾病、摆脱贫困、清理环境，那么广泛的妥协是和经济的发现相违背的，在道德上也不正确。如前面所述，这只会加剧危险。安全管理（细粒度的放弃）才是适用的。

不过我们还需要简化管理过程。目前在美国，新的卫生技术获得食品药物管理局的批准需要5~10年的时间（与其他国家基本相似）。与新疗法的风险相比，阻止可能拯救生命的治疗的危害（例如，因为延误治疗心脏病，美国每年有100万人丧失生命）显得微不足道。

其他的防护方法包括监管机构的监督，特定免疫对策技术的发展，以及执法机构的电脑辅助监视。很多人不知道情报机构已经使用了高级技术，例如使用关键字自动定位来监管电话、电缆、人造卫星和互联网交流。随着社会进步，我们需要在隐私权和防止强大技术被恶意使用之间寻求平衡，这将成为许多重大挑战中的一个。这也是“加密门”（其中执法部门将有机会接触其他安全信息）和联邦调查局的食肉兽电子邮件监听系统引起争议的原因。37


作为一个测试案例，我们可以从近年来对技术挑战的处理中得到一些安慰。现在存在一种新的能自我复制的非生物实体：计算机病毒，这在几十年前还不存在。当这种破坏性的入侵形式第一次出现时，就有人表示了强烈的担心，计算机病毒会变得更加复杂，有可能破坏它们生存的电脑网络媒介。然而，这种“免疫系统”在应对这一挑战时已非常有效。虽然破坏性的自我复制的软件实体确实不时地造成破坏，但跟我们从计算机和通信中获得的利益相比，这只是很小的一部分。

有人可能会反驳说，计算机病毒并没有像生物病毒和破坏性纳米技术那样的致命因子。事实并非总是如此：我们依靠软件来运作911呼叫中心，监测重症监护室的病人，控制飞机飞行与着陆，在军事行动中操作智能武器，处理金融交易，经营市政公共事业，以及完成许多其他的关键任务。在某种程度上，软件病毒还没有造成致命的危害。不过这个发现却加强了我的论证。电脑病毒通常不会使人类致命的事实意味着更多的人愿意创建和发布它们。大多数制造软件病毒的人如果认为该病毒能杀死人，就不会发布。这也意味着我们对危险的反应不需紧张。相反，如果面对大规模致命的自我复制的实体，我们的反应会紧张得多。

尽管软件病毒仍然令人担忧，不过当前的危险主要是在干扰级别上。请记住，我们在清除病毒上所取得的成功发生在一个没有规则而且从业者不需要认证的行业中。不规范的庞大电脑行业也卓有成效。有人会说，在人类历史上，它们在技术与经济上所取得的成绩已经远远超过了其他行业。

不过软件病毒和病毒防护之间的战争永远不会结束。我们越来越依赖于执行关键任务的软件系统，能自我复制的软件工具的复杂性和潜在的破坏性会继续升级。当软件在我们的大脑和身体中运行并控制世界上纳米机器人的免疫系统，这些风险将变得更加巨大。


防守技术的发展和监管的影响

需要广泛放弃的一个原因是它们描绘了一个关于未来危险的画面：这些危险将被释放到没有防备的世界中。事实上，我们的防御知识和防御技术会跟随危险一起变得更复杂和更强大。灰色黏性物质（纳米机器人的无限复制）将会遇到“蓝色黏性物质”（“警察”纳米机器人与“坏”纳米机器人展开斗争）。显然，我们不能肯定地说，我们都将成功地避免误用。但是，防止有效的防御技术发展的最可靠的方法是在一些领域中放弃对知识的追求。我们已经能够在很大程度上控制有害的软件，因为只能由负责任的从业者掌握知识。试图限制这种认识将会引起相当不稳定的局势。针对新的挑战做出的反应会更慢，天平会向更具破坏性的应用（如自我修改软件病毒）倾斜。

如果我们把控制设计软件病毒所取得的成绩与控制设计生物体病毒所面临的挑战相对比，我们会感到差别非常大。正如前文所述，软件业几乎完全不受管制。同样，生物技术显然不是这样的。虽然使用生物武器的恐怖分子不需要通过美国食品药品管理局提出他的“发明”，但是我们确实需要科学家开发防御技术来遵循现行法规，这样会减缓每一步创新的过程。此外，根据现行法规和道德标准，测试对生物恐怖分子人员的防御是不可能的。人们正在广泛讨论如何修改这些法规，使之允许动物模型和模拟仿真代替不可行的人体试验。这将是必要的，但我相信我们需要超越这些措施，加速发展急需的防御技术。

依据公共政策，接下来的任务是迅速发展必需的防御措施，其中包括道德标准、法律标准和防御技术本身。这显然是个竞赛。正如我所指出的，在软件领域，防守技术会迅速对攻击技术的创新做出响应。然而在医学领域，广泛的规章制度减慢了创新的速度，所以我们同样对生物技术的泛滥没有信心。在目前的环境中，当有人死于基因疗法试验时，相关的研究可能会受到严重限制。38
 生物医学研究保证尽可能安全是合理的需求，但我们完全扭曲了对风险的平衡。成千上万的人急需基因疗法和其他生物技术的突破性进展，但他们却无法得到救助，由于不可避免的风险问题而延误。

当我们考虑生物工程制造的病原体带来的新危险时，这种风险平衡方程将变得更加明显。现在需要的是公众态度的转变，他们应当能够容忍必要的风险。加快防御技术对于我们的安全至关重要。为实现这一目标，我们需要简化管理程序。同时，我们必须明确地在防御技术方面增加投入。在生物技术领域，这意味着抗病毒药物的快速发展。我们没有时间对出现的每一个新挑战都制定具体的对策。我们正打算开发具有更广泛的抗病毒药物的技术（例如RNA干扰），而且要加速发展。

我们之所以在这里解说生物技术，是因为它是我们现在面临的最近的门槛和挑战。而对于自组织纳米技术方法的门槛，我们需要针对这个领域的防御技术开发投入具体的力量，包括开发一个技术免疫系统。试想我们的生物免疫系统是如何工作的。当身体检测到病原体时，T细胞和其他免疫系统细胞就会迅速地自我复制来抵抗病毒入侵。纳米免疫系统会同样地工作在人体体内和外界环境中，系统将由纳米机器人哨兵来检测恶意自我复制的纳米机器人。一旦有威胁，防御纳米机器人有能力消灭迅速创建（最终自我复制）的入侵者，以提供一种有效的防御力量。

比尔·乔伊和与其一样的观察家指出，因为潜在的“自身免疫性”的反应，这种免疫系统本身就是一个危险（免疫系统纳米机器人可能会攻击它们应该维护的世界）。39
 然而，这种可能性并不是一个可以用于避免创建免疫系统的令人信服的理由。由于存在发展自身免疫疾病的可能，因此没有人会说人类没有了免疫系统就会变得更好。虽然免疫系统本身构成威胁，但是没有了它，人类不会活过几个星期（除非完全与环境隔离）。即使如此，就算没有明确地创建一个系统，纳米技术免疫系统的发展也会发生。软件病毒是已经发生的事实，建立免疫系统不是通过正式的宏伟设计的项目，而是通过增量式地解决每个新挑战并为早期检测研发启发式算法来完成的。我们可以预见，当面对纳米技术危险的挑战时，同样的事情也会发生。公共政策的重点将是增加对特定的防御技术方面的投入。

现在开发具体的防御纳米技术实在是言之过早，这是因为现在对于试图防范的东西，我们仅有一个总体的思路。然而，针对这个事件已经产生了卓有成效的对话与讨论，并鼓励在这些方面扩大投入。正如我上面提到的一个例子，为确保纳米技术的安全发展，Foresight Institute已经设计了一套基于生物技术准则的道德标准和策略。40
 当1975年基因剪切研究开始的时候，两名生物学家——马克辛·辛格和保罗·伯格——建议暂停技术的研究，直到其所涉及的安全问题得以解决。原因似乎很明显，如果有毒基因植入诸如感冒之类易于传播的病原体中，将产生巨大风险。经过10个月的暂停，阿西罗马会议上批准了这些准则，包括身体供给和生物防范、对特殊类型实验的禁止和其他一些规定。由于严格遵守这些生物技术准则，30年来没有任何关于这个领域的事故报道。

最近，代表世界器官移植医生的组织暂停了把动物血管、器官移植到人类身上的手术。这样做是担心那些长期潜伏的、类似艾滋病病毒等异种病毒从猪或狒狒等动物身上传播到人类身上。遗憾的是，这种暂停也延缓了对病人的救生移植（人类免疫系统可以接受转基因动物器官），每年数以百万计的人死于心脏、肾脏和肝脏病。伦理学家马丁·罗斯布雷特建议用一套新的道德准则来解决延缓所带来的问题。41


针对纳米技术，道德辩论在具体的危险应用出现前的几十年就开始了。对于Foresight Institute来说，最重要的几个指导方针包括：

●“人造复制基因不能在自然的、不可控的环境中复制。”

●“不提倡在自我复制的制造系统中进化。”

●“医学营养治疗设备的设计应特别限制扩散并且提供任何复制系统的可追溯性。”

●“分子制造开发能力应该被严格限制，只有那些同意遵循规则的、负责任的人才可以拥有该能力。没有这样的限制，就必须终止进行相关产品的研发。”

Foresight Institute提出的其他政策包括：

●复制需要的材料不能从自然界获取。

●制造（复制）应和终端产品的功能分离。制造设备可以创造最终产品，但不能自我复制，并且最终产品应该没有复制功能。

●复制需要执行复制操作的代码，该代码经过加密和时间约束。前面提到的广播体系是该建议的一个例子。

这些指导方针和策略可以有效地防止意外释放危险的自我复制的纳米技术实体。但是，处理类似故意设计和释放这类实体是一个更加复杂和具有挑战性的问题。一个足够坚定并具有破坏性的对手可以攻破各层的防御。以广播架构为例，如果设计得当，每个实体没有获得复制代码就不能够复制，这个代码不能由这一代传到下一代。然而，这种设计只需简单的修改就可能绕过对复制代码的破坏，从而将其传递给它们的下一代。为了对付这种可能，有人建议将复制代码的内存限制成一个完整的代码的子集。但是，扩大内存会使这个方法失效。

另一种推荐的保护措施是加密代码，并在解密系统中建立保护措施，比如设置超时限制。然而，我们可以看到对于知识产权的非法复制的保护（比如音乐的非法拷贝）多么容易被打败。一旦复制代码和保护层剥离，信息就可以跳过这些限制被任意复制。

这并不意味着保护是不可能的。相反，每个等级的保护只对特定的复杂度有效。这表明我们要把不断发展防御技术当做21世纪最重要的事情，以保证它们比破坏技术快一步或更多步（或至少不落后）。

防御不友好的强人工智能。即使是像广播体系这样有效的机制也不能对抗强人工智能的滥用。广播体系设置的障碍只对缺乏智能的纳米工程实体起作用。然而，智能实体显然具有足够的智能，可以轻易克服这些障碍。

埃利泽·尤德克斯克已经分析了大量的模式、架构和道德规则，这也许有助于确保，一旦强大的人工智能够获取和修改自身设计，它仍然能够友好地对待生物人和维持原来的价值观。考虑到不能收回自我改善的强人工智能，尤德克斯克指出，我们需要“首先保证它们的正确性”，其初步设计必须保证“0个不可恢复的错误”。42


本质上不存在能对抗强人工智能的绝对保护措施。虽然这听起来很微妙，但是我相信，为不断前进的科学和技术进步维持一个开放自由的市场环境，以前进的每一步都要被市场接受，从而提供一个最具有成效的环境，以使技术体现人类的普遍价值观。正如我曾经指出的，强大的人工智能正随着我们的不懈努力而深入到我们人类文明的基础设施中。事实上，它将紧密嵌入到我们的身体和大脑中。正因为这样，它反映了我们的价值观，因为它将成为我们。试图通过秘密的政府计划控制这些技术，以及不可避免的地下开发，只会营造不稳定的环境，而且可能使危险应用占主导地位。

分散化。一个已经发生并将越发稳定的具有深远意义的趋势是从集中技术向分布技术的发展，从现实世界向上述虚拟世界的发展。集中技术涉及资源聚集，如人的聚集（如城市、建筑物），能源（如核电厂、液态天然气、石油油轮、能源管道）、交通（飞机、火车）和其他方面的聚集。集中技术容易受到破坏而发生灾难，而且它们往往效率低下、造成浪费并破坏环境。

而分布式技术往往是灵活、高效、相对环保的。典型的分布式技术是互联网。迄今为止，互联网没有遭受严重的破坏，并在继续向前发展，其健壮性和可靠性也在继续加强。如果某一个集线器或通道不能正常工作，信息可以简单地找到别的路线来进行传输。

分布式能源。在能源方面，我们需要摆脱现在我们所依赖的集中式的设施。例如，一家公司利用MEMS技术研发微燃料电池。43
 他们就像电子芯片一样被制造出来，但实际上这种能量存储装置的能量与尺寸比远远超过了传统技术的。正如我在前面讨论的，纳米技术的太阳能电池板可以以一个分布、可再生、清洁的方式来满足我们的能源需求。最终符合这些条件的技术会使每个事物都快速发展，从手机到汽车和住宅。这些分散式能源技术不容易引起灾难或遭到破坏。

随着这些技术的发展，把人们聚集在大型建筑和城市的需求会下降，人们将会分散地住在各自想住的地方，然后在虚拟世界聚集在一起。

在不对称战争时代的公民自由。恐怖主义袭击的性质及其背后组织所反映的人生观突出表现了公民自由与监管、控制方面的法律权益之间的冲突。事实上，我们的执法系统主要考虑的是安全问题，它假定人们的动机是维护自己的生活和福利。这一逻辑成为我们所有政策的基础，从地区级的保护到世界舞台的争斗。但反对意见认为，它和它的敌人的破坏性并不服从于这一论点。

对付那些不计较自身危险的敌人是很麻烦的，这已经引起了广泛的讨论，并且这种讨论愈演愈烈，风险也会持续升级。例如，当联邦调查局确定一个可能的恐怖组织，那么它将逮捕所有参与者，尽管可能没有足够的证据证明这些人有罪，甚至很可能这些人尚未犯罪。根据反恐战争中的相关规则，政府有权继续拘留这些人。


GNR的一个防御计划

从本质上说，我们来自金鱼，但是那（不）意味着我们回头杀死了所有的金鱼。也许（智能机器人）会一周饲养我们一次。假如你有一台拥有比人高出10~18倍的智商的机器，难道你不想让它来管理，或者至少控制你的经济？

——赛斯·舒斯塔克

我们怎样确保既拥有GNR深刻的好处又减轻其危害性？在此让我们回顾解决那些包含GNR风险的建议方案：

最紧要的建议就是增加我们在防御技术方面的投入。由于我们现在已经处于基因时代，所以投入应该大部分放在（生物）抗病毒药物治疗方面。我们有非常适合这项工作的新工具。例如RNA干扰可以用来阻止基因表达。几乎所有的感染（包括癌症）都依赖其生命周期中某个时刻的基因表达。

早日使用防御技术需要安全地引导纳米技术（N）和机器人技术（R），这方面的努力应该得到支持，并且由于我们已经更深入地了解了制造分子和强大人工智能的可行性，因此这方面的努力更应该大幅度的增强。一个附带的好处就是加快研制有效治疗传染病和癌症的方法。在国会之前，我就已经论证了这个问题，提倡每年投资数百亿美元（小于国内生产总值的1%）来解决这个新的公认的对人类生存的威胁。

●我们需要精简基因技术和医疗技术方面的监管过程。这些制度不能阻碍技术的恶意使用，但却大大地推迟了必要的防御。如上所述，我们必须更好地平衡新技术（例如新药物）带来的风险和已知的拖延带来的伤害。

●应该出资建立一个全球计划，用来对未知或不断变化的生物病原体的随机血清进行秘密监测。诊断工具可以快速确定未知蛋白或核酸序列的存在。防御的关键是智能，而且这样的方案可以为即将发生的传染病提供宝贵的早期预警。公共健康组织提出类似的“病原体哨兵”计划已经很多年了，但是他们从未得到足够的资金支持。

●目标明确并有针对性地暂时停止某项研究工作，就像1975年发生在基因学领域的暂停一样。但是这种暂停对纳米技术来说并不是必需的。在技术主要领域的广泛放弃只会延缓新技术朝有利方面发展，继续人们的巨大痛苦，并且实际上会使危险恶化。

●为纳米技术确定安全准则和道德准则的努力应该继续下去。随着我们越来越接近分子制造，这些准则必然会更加详细和完善。

●为了获得上述对建立政治资金的支持，就必须提高公众对这些危险的认识。当然，由于危险意识的淡薄和不明就里的反科技的存在，我们还需要让公众认识到不断进步的技术所带来的好处。

●这些危险是跨越国界的，当然这已经不再新奇。生物病毒、软件病毒、导弹早已跨越了国界。国际合作在抗击SARS时起到了至关重要的作用，并且将在面对将来的挑战中扮演重要的角色。全球性的组织，例如在抗击SARS时起到了协调作用的世界卫生组织，都需要被加强。

●一个引起争议的当代政治问题，是否需要对风险采取先发制人的打击。这些措施将一直引起争议，但显然是需要的。核弹可以在几秒钟之内摧毁一座城市。基于生物技术或纳米技术的可自我复制的病原体可以在几天到几周之内摧毁人类的文明。我们总不能等着大规模军队或者其他不良意图暴露才开始采取保护措施。

●情报机构和警察部门将在防范绝大多数潜在事故威胁中起到至关重要的作用。他们需要最强大的技术支持。例如，再过几年，尘埃般大小的设备将可以执行侦查任务。当我们到达21世纪20年代，软件将在我们的身体和大脑里运行，政府部门可以随时合法地监测这些软件流。很明显，可能会有人滥用这种权力。我们需要找到一个折中的办法，既可以防止灾难性事件的发生，又可以保护我们的隐私和自由。

●上述这些方法还不足以对付病变的R（强人工智能）带来的危害。在这个方面，我们的主要策略应该是最大程度上使得非生物智能反映我们的价值观，包括自由、宽容以及对知识和多样性的尊重。为了做到这点，最好的办法就是在当今社会推动这种价值观的前进。这听起来的确很模糊。但是在这个领域，纯粹的技术策略是不可行的，因为措施是某一级别智能的产物，但总有与之相比更强大的智能能够找到方法来规避措施。我们正在创造的非生物体将会在我们的社会扎根并反映我们的价值观。这种生物变革阶段包括将非生物智能和生物智能紧密结合起来。这将扩展我们的能力，并且这些更强大智能的应用将会受它们的创造者的价值观所支配。生物变革时代将会被后生物时代所取代，但是我们希望我们的价值观仍然发挥作用。这个策略绝不是万无一失的，但这是我们影响未来的强人工智能的主要手段。

技术仍将是一把双刃剑。它象征着用于所有人类目的的巨大力量。GNR将会提供办法克服自古就存在的一些问题，如疾病和贫困，但也可能被破坏性意识形态利用。我们除了加强防御之外别无选择，因为我们可以运用这些飞速发展的技术来推动人类的价值观，尽管对这些价值观人们明显缺乏共识。

莫利2004：好吧，我在无人知晓的情况下再次运行——你知道，一个坏的纳米机器人正在悄无声息地部署，实际上并没有扩大，直到它们在全球蔓延的时候，它们就可以摧毁任何事物。

雷：纳米机器人传播的浓度非常低，每1015
 个碳原子中只有一个，所以它们会被平均地散播。因此，破坏性纳米机器人的传播速度不会是一个限制因素，因为它们在到达指定位置之后会进行自我复制。假如它们跳过这个隐形阶段，从单一点向外扩散，这种蔓延就会被人注意，并且会被相应地减缓。

莫利2004：那么我们将如何保护不受伤害？当它们开始第二阶段时，我们只有大约90分钟的时间，如果想避免巨大损坏，我们的时间会更少。

雷：因为指数增长的性质，巨大的破坏将在几分钟后发生。你的观点很有用。在任何情景下，如果没有纳米免疫系统，我们就没有机会。很明显，我们不能等到破坏的90分钟循环开始时再思考如何创造一个免疫系统。这样的系统可以和我们人类的免疫系统相媲美。没有它，人能活多久？

莫利2004：我猜不会太久。如果坏的纳米机器人所占的比率仅是1000兆之一，那么纳米免疫系统如何将它们找出来？

雷：我们人的免疫系统同样有这个问题。免疫系统一旦检测到哪怕仅仅是一个外来的蛋白质，都会引起快速的反应，所以当病原体达到临界水平前，免疫系统已经很有效了。我们的纳米免疫系统需要同样的能力。

查尔斯·达尔文：不要告诉我，免疫系统纳米机器人要有自我复制的能力？

雷：它们需要这种能力，否则它们无法跟上病变纳米机器人的复制步伐。有人建议将保护性免疫系统机器人的生物质保持在一定浓度，但是一旦坏纳米机器人超过这个浓度，免疫系统就会失败。罗伯特·弗雷塔斯提出不能复制的纳米工厂，这个工厂能在需要时生产保护性纳米机器人。我想这种方式一时会有作用，但最终这种防御系统需要能复制自身免疫能力，以跟上新出现的危险的步伐。

查尔斯：那么免疫系统机器人和恶意纳米机器人完全一样了？我指的是设定生物量的第一阶段。

雷：但免疫系统的纳米机器人应该保护我们，而不是伤害我们。

查尔斯：我觉得软件可以被修改。

雷：你是指黑客？

查尔斯：是的。如果免疫系统软件被黑客修改，就会产生无止境的自我复制吗？

雷：是的，那好，我们不得不很小心地对待它们，是吧？

莫利2004：我也这样认为。

雷：我们自己的生物免疫系统也有一些问题。我们的免疫系统相对强大，并且如果带给我们的是免疫性疾病，那也是很危险的。但我们还是需要免疫系统的。

莫利2004：所以一个软件病毒能够将纳米机器人免疫系统转变成潜在的破坏者？

雷：这是有可能的，公平地讲，软件安全将成为很多人类机器文明层次的关键问题。因为一切都是信息，保持我们防守技术的软件完整性对我们的生存至关重要。即便在经济层面，保持创造信息的经济模型对我们的物质生活也至关重要。

莫利2004：这使我感到相当无奈。我的意思是，当所有好的和坏的纳米机器人决斗出来，我就是一个不幸的受害者。

雷：这不是一个新现象。在2004年，我们对处置世界上数量庞大的核武器的影响是什么呢？

莫利：至少我有表达意见的机会和选举权，进而影响外交政策问题。

雷：没有理由因此改变，提供一个可靠的纳米免疫系统将是21世纪20年代到21世纪30年代的重大政治事件之一。

莫利2004：那么有关强人工智能呢？

雷：好消息是它将保护我们避免恶意纳米技术的伤害，因为它足够智能，可以帮助我们使防守技术超前于破坏技术。

内德·路德：猜想它是站在我们这边的。

雷：是的。


第9章　回应评论家

人类的思想不需要陌生的想法，这就像身体不需要陌生的蛋白质一样，并且可以用相似的能力来抵制它。

——W·I·贝弗里奇

如果科学家说某事是可能的，那么他很可能是正确的；但是如果他说某事是不可能的，那么他很可能是错误的。

——亚瑟·C·克拉克

一系列的批评

在《The Age of Spiritual Machines》这本书中，我开始审查我试图在本书中进行深度探索的一些加速趋势。ASM引起了各种各样的反应，包括对它认为即将出现的深刻变化的广泛讨论（正如我在前面内容中介绍的比尔·乔伊的连载故事《Why the Future Doesnt Need Us》激发的关于危险和希望的讨论），还包括尝试在许多层面上争论为什么这样的变革不会、不能或不应该发生。下面是一些批评，我会在本章予以回应：

●“来自马尔萨斯的批评”：关于无限的指数趋势的推断是错误的，因为它们终究会耗尽维持其指数增长的资源。另外，我们将没有足够的能源来供应异常密集的计算预测平台，即使我们可以，这些平台也会像太阳一样烫。指数趋势最后变成一条渐近线，但每次每一bit的计算和通信所需的物质和能源资源是如此的小，以至于可以在这一点上继续进行操作，而在这一点上，非生物智能比生物智能强大无数倍。可逆计算可以极大地减少能源需求和散热需求。即使将计算限制在“冷”电脑中，将实现性能远远超越生物智能的非生物的计算平台。

●“来自软件的批评”：我们的硬件呈指数上涨，但软件却发展缓慢。虽然软件发展的倍增时间比计算硬件的长，但是软件也在效益、效率和复杂性上加速发展。许多应用软件，从搜索引擎到游戏，经常使用人工智能技术，而人工智能技术在10年前还仅仅只是一个研究项目。通过解决关键算法问题，软件在整体复杂性、生产率和效率方面都获得了很大收益。此外，我们有一个有效的在机器上实现人类智能的游戏计划：逆向设计大脑来捕获其运作原理，然后再在有大脑能力的计算平台上执行这些原理。大脑逆向工程的每一个方面都在加速发展：脑扫描的空间和时间分辨率、大脑运作每个层面的知识、模拟神经元和大脑区域等仿真模型的成果。

●“来自模拟处理的批评”：数字计算过于僵化，因为数字bit不是1就是0。生物智能大部分是模拟的，所以可以考虑细微的变化。的确，人类大脑使用数字控制的模拟方法，但我们也可以将这种方法应用于机器中。此外，数字计算可以以任意精度对一个模拟过程进行模拟，反之并不正确。

●“来自神经处理复杂性的批评”：神经元间（轴突、树突、突触）的信息处理比神经网络使用的简单模式复杂得多。这话虽然没错，但大脑区域模拟不使用这些简单模式。我们已经研究出逼真的数学模型以及用电脑模拟神经元和它们之间的联系，从而捕获生物体中非线性的、错综复杂的特征。另外，我们发现，大脑区域处理的复杂性往往比它们包含的神经元简单。我们已经拥有了人类大脑几十个区域的有效模式和模拟。考虑到冗余，在基因组中10亿个字节的设计信息中，仅仅包含30个字节的信息，所以我们还是有能力管理大脑的设计信息。

●“来自微管和量子计算批评”：神经元的微管能够进行量子计算，这种量子计算是意识的先决条件。一个人要想“上传”一种个性，就必须掌握它的精确的量子状态。以上的陈述都没有证据支持。即使这些陈述是真的，也没有什么阻止量子计算在非生物系统中执行。我们经常使用半导体量子效应（例如晶体管隧道），基于机器的量子计算也正在取得进展。如果捕获精确的量子状态，我现在的量子状态和写这句话之前的已经非常不同。所以，难道我已经变成了另一个人？也许是这样的，但如果有人捕获我一分钟前的状态，那么基于这个状态的上传仍然可以成功地通过“雷·库兹韦尔”的图灵测试。

●“来自图灵支持派理论的批评”：图灵教派理论说道：“我们能够证明很多问题不能用图灵机解决，也可以证明，图灵机可以模拟任何计算机（也就是存在一个图灵机，只要是计算机解决的问题，它就可以解决），所以，这说明一个问题，一个计算机可以解决的问题是有限的。然而人类有能力解决这些问题，所以机器永远都赶不上人类的智能。”事实上，人类通常没有比机器更多的能力去解决“无法解决的”的问题。在某些情况下人类可以用猜测来解决问题，但机器也能，而且做起来快得多。

●“来自故障率的批评”：随着计算机系统复杂性的增加，它们也表现出惊人的灾难性故障率。托马斯·雷写道：我们正在“超越通过传统方法有效设计和制造的东西的限制”。我们已经开发出日益复杂的系统来管理各种各样的关键任务，这些系统的故障率很低。不管怎样，不完善是任何复杂过程的固有特征，人类智能当然也是如此。

●“来自锁定效应的批评”：能源或运输这些领域普遍需要复杂的支持系统（和这些系统中的巨大投资）正在阻碍革新，所以这也将阻止奇点的相关技术所带来的快速变化。尤其是信息处理在容量和性价比上呈指数增长。我们已经看到，在信息技术的每个方面，范例迅速转变，并没有被锁定效应现象所阻止（不管是在互联网还是电信等领域中的大量基础设施投资）。能源及运输部门甚至还将见证基于纳米技术的创新带来的巨大变化。

●“来自本体论的批评”：约翰·塞尔描述了不同版本的中文房间的类比。一种构想是一个人根据已编写的程序用中文来回答问题。这个人似乎完全用中文回答问题，但是由于这个人“只是机械地执行写好的程序”，所以他没有真正理解中文，而且没有真正意识到他自己在做什么。用塞尔的话说，房间里的“人”什么都不懂，因为它只是一台计算机。很显然，计算机不知道自己在做什么，因为它们只是执行命令。塞尔的中文房间理论从根本上讲是重言式（同意反复），因为它首先假定了自己的结论：计算机不可能真正理解什么。塞尔简单类比中的部分哲学把戏只是规模问题。他声称描述了一种简单的系统，然后让读者考虑这样一个系统怎么会有真正的理解能力。但是表征描述本身就是错误的。为了符合自己的假设，塞尔描述的中文房间系统必须像人脑一样复杂，因此也拥有和人脑一样的理解力。实验中的“人”表现得像中央处理器，这只是整个系统的一小部分。尽管人可能看不到理解能力，但这个能力遍布在程序中，他认为按程序执行就必须做出很多注释。想想看，我懂英文，但是我的神经元不懂。我的理解能力是以神经递质、突触间隙以及神经元间连接的很多形式来表现的。

●“来自贫富分化的批评”：富人通过这些技术可以得到某些机会，而其他人则不能。当然，这也不是什么新鲜事。但我想说，由于性价比持续快速增长，所有技术将很快变得非常便宜，甚至几乎免费。

●“来自政府管制可能性的批评”：政府监管会减缓甚至停止技术增长的加速度。虽然监管阻碍发展的可能性很重要，但是它几乎对本书讨论的趋势没有任何影响。例如，结束干细胞研究等具有争议性的问题就像河流中的岩石被前进的激流冲刷着。

●“来自整体论的批评”：引用自迈克尔·丹顿的格言，生物体是“自我组织、自我参照、自我复制、互惠、自我构成并且具有整体性。这种有机形式只能通过生物过程创造，而这种形式是不可改变的、坚固的、基本的存在事实。”1
 的确，生物设计有一套深刻的原理。然而，机器能够使用且一直在使用这些原理，没有任何东西限制非生物系统治理生物世界模式中出现的属性。

为了回应各种论坛上这样的挑战，我已经经历了无数次辩论和对话。我编写这本书的一个目标是对我遇到最主要的批评提供一个全面的回应。在本书里，我对关于可行性和必然性的批评做了大部分的反驳。但在本章中，我想就其中一些很有趣的问题做些详细回答。


来自怀疑者的批评

也许对于我在本书中预想的未来来说，最直白的批评就是简单地怀疑这种深刻的变化会发生。例如，化学家理查德·斯莫利认为纳米机器人在人的血液中执行任务的想法很愚蠢。科学家的道德规范要求他们谨慎地评价目前工作的前景，这种合理的谨慎常常导致科学家不去考虑远远超越当今社会的科学技术的力量。随着范式变化得越来越快，这种根深蒂固的悲观情绪不符合几十年后社会评估科学能力的需要。想想看，一个世纪以前的人们看到现在的技术，他们会觉得多么难以置信。

与此相关的批评是基于这样一个理念：未来很难预测。以前的未来学家很多错误的预测都证明了这一点。很难预测哪一家公司或哪一个产品会成功，或者根本不可能预测。同样很难预测哪一项科学设计或者标准会流行。（例如在未来几十年，无线通信协议WiMAX、CDMA和3G将怎样发展？）然而，如同在本书中广泛讨论过的一样，在评估信息技术的整体效益（通过性价比、带宽和其他能力的测量）中，我们发现了非常精确和可预测的指数趋势。例如，在过去的一个世纪，计算的性价比呈平稳的指数增长。已知计算和传输1bit信息需要的介质和能量的最小值趋向于零，我们可以自信地预测，至少在下一个世纪，这些信息技术的趋势会继续。而且，我们可以可靠地预测这些技术在未来的能力。

预测一个分子在气体中的移动路径基本上是不可能的，但是我们可以通过热力学定律准确地预测气体（由很多混乱的相互作用的分子组成）的某些属性。类似地，无法可靠地预测某个项目或公司的结果，但我们可以通过加速回归定律准确地预计信息技术（由很多无秩序的活动组成）的整体能力。

关于为什么机器（非生物系统）永远不可能和人相比有很多激烈的争论。并且该论点遭遇广泛的怀疑，这种争论仿佛愈演愈烈。人类思想史的特点是试图拒绝接受某种新思想，因为我们已经接受的观点是，我们人类是一个特殊的物种，而新思想似乎威胁到了这个观点。哥白尼认为地球不是宇宙的中心，他的这种见解被大家抵制；达尔文认为我们人类只是从其他灵长类动物稍稍进化而来，这种观点同样被抵制。认为机器可以和人类媲美甚至超过人类智慧的想法似乎再一次挑战了人类地位。

我认为人类有某些东西本质上是特殊的。我们人类是地球上第一个将认知功能和有用的对生附器（对生拇指）结合起来的物种，所以我们能够创造技术来扩展自己的视野。地球上的其他物种都做不到这一点（准确地说，在这个生态位上，我们是唯一继续存在的物种，其他物种都没有活下来，比如穴居人）。而且正如我在第6章中讨论的，在宇宙中，我们还没有发现其他文明。


来自马尔萨斯的批评

指数趋势不会永远持续。有一个经典的例子隐喻指数趋势将会进入瓶颈期，这个例子就是“澳大利亚兔子”。一个物种碰到舒适的新环境将会呈指数扩张，直至达到环境承受能力的极限。靠近指数增长的极限甚至可能导致总数量的减少。例如，人类发现害虫蔓延时，就可能设法消除它。另一个常见的例子是微生物生长，它可能在动物体内呈指数增长，直至达到身体承受能力的极限，此时或者免疫系统作出反应，或者宿主死亡。

人类的人口正在接近极限。发达国家的很多家庭已经掌握了多种节育手段，而且他们希望给自己的孩子提供相对高级的资源。因此发达国家的人口扩张基本上已经停止。与此同时，在一些（但不是全部）发展中国家，人们继续把大家庭作为一个社会保障的手段，父母希望至少有一个孩子的寿命足够长，以便在自己晚年的时候由他们赡养。然而，随着加速回归定律提供更广泛的经济利益，人口增长的整体速率正在放缓。

那么，对于我们为之辩护的信息技术，难道不存在类似的限制？

答案是存在的，但在本书描述的深刻变革发生之后。正如我在第3章讨论的那样，计算或传送1bit所需要的介质和能量是微乎其微的。通过使用可逆的逻辑门，能量的输入只用于传输结果和纠正错误。否则，每步计算所释放的热量会立即被回收并用于下一个计算。

正如我在第5章讨论的，事实上，所有应用（计算、通信、制造和运输）基于纳米技术的设计需要的能量远远少于它们现在所需要的。纳米技术也有助于获取太阳能等可再生能源。在2030年，我们只要捕获3‰o太阳照射到地球的能量，就可以通过太阳能发电提供所有工程所需要的30万亿瓦能量。而且可以用便宜、轻便、高效的纳米太阳能电池板和纳米燃料电池来存储和分发获取的能量。

事实上无限的极限。正如我在第3章中所讨论的，一个重量为2.2磅、使用可逆逻辑门的经过最优组织的计算机大约有1025
 个原子，其可以存储大约1027
 bit的信息。仅仅考虑粒子间的相互电磁作用，计算能控制每bit每s至少1015
 次状态变化，这可以使这个“冷的”2.2磅的终极电脑每秒大约1042
 次计算。这比当前所有生物的大脑强大1016
 倍。如果允许终极电脑变热，那么我们可以将此能力继续增加108
 倍。显然，我们不会将计算资源限制为1kg物体，而是将很大一部分物质和能源部署在地球和太阳系中，然后从那里向外传播。

具体的范式确实已经达到极限。我们预计，摩尔定律（关于平板集成电路上晶体管尺寸的缩小）将在未来20年内达到极限。摩尔定律失效的日期正在向后推。第一次预测2002年失效，但现在英特尔公司说，它要到2022年才会失效。但正如我在第2章讨论的，每当人们认为一个具体的计算模式接近极限时，总会有不断增长的研究兴趣和压力来创造下一个范式。在计算的指数增长一个世纪的历史中（从电磁计算机到继电器到真空管到分散的晶体管到集成电路），这已经发生了4次。在朝着下一个（第6个）计算范式前进的过程中，我们已经取得了许多重要的里程碑：分子水平的三维自组织电路。所以，一个现有范式的即将结束并不代表真正的极限。

信息技术的能力存在着极限，但这些极限是无穷大的。我估计太阳系所存储的物质和能量至少能支持每s1070
 cps的计算（见第6章）。由于宇宙中至少有1020
 颗星，那么宇宙的计算能力大约为每s1090
 cps，这与赛斯·劳埃德的独立分析相吻合。所以确实存在极限，但这些极限并没有多大限制性。


来自软件的批评

人工智能的可行性遭遇的挑战以及奇点是从区分量变和质变开始的。这种论点承认，在大体上，诸如内存容量、处理器速度和通信带宽等能力呈指数扩张，但同时坚持软件（方法和算法）则没有这样扩张。

这是硬件与软件的挑战，也是一个重要的挑战。例如，虚拟现实先驱杰罗恩·拉尼尔刻画了我和其他所谓的控制论极权主义者的立场，我们仅仅以一些模糊的方式来理解软件。在他看来，这就好像软件"deus ex machina"。2
 但是它忽略了我所描述的具体和详细的情景，据此才能实现智能软件。人脑逆向工程是一项远比拉尼尔和其他观察员所能认识到的更为深远的事业，它将扩大我们的人工智能工具包，并将包括自我组织方法等基本的人类智慧。我在后面会着重这个话题，但是我首先要解答一些关于软件缺乏进步的基本误解。

软件的稳定性。拉尼尔认为软件的“笨拙”和“脆弱”是固有的，并且长篇累牍地描述他在使用软件时遭遇的各种挫折。他写道：“让电脑以可靠且可变的方式执行十分复杂的特定任务而没有崩溃或安全漏洞，这基本上是不可能的。”3
 我并不打算捍卫所有的软件，但复杂的软件并不一定是脆弱和容易灾难性崩溃的。有很多例子表明，执行关键任务的复杂软件很少出现故障或几乎不出现故障：例如，控制飞机降落增长比例的复杂软件、监测重症监护室中病人的软件、引导智能武器的软件、控制基于自动模式识别的数十亿对冲基金投资的软件，以及实现其他许多功能的软件。4
 我不知道有任何空难是因为自动降落软件的故障引起，但我也不能说人类就同样可靠。

软件的响应。拉尼尔抱怨道：“电脑用户界面对于用户操作的反应似乎比15年前还要慢，如按键，这是怎么了？”5
 我现在想请拉尼尔试试使用旧电脑。即使排除配置一个旧电脑的困难不说（这是另一个问题），我想他已经忘记了以前的电脑反应有多么迟钝、笨拙、受限。以现在的标准，让20年前的电脑做一些实际的工作，就会明显看到，无论从量上还是从质上，旧软件都不会比现在的好。

虽然总是能发现不好的设计、响应延迟，但这通常是新特性和新功能带来的。如果用户愿意他们的软件不增加新功能，凭借不断指数增长的计算速度和内存容量，软件响应延迟将很快消除。但是，市场要求不断扩大功能。20年前，没有搜索引擎或其他与万维网集成的软件（事实上都没有万维网），只有原始的语言、格式和多媒体工具等。因此，功能总是处在可行性的边缘。

几年或几十年前的软件浪漫发展史比得上数百年前人们对田园生活的看法，那时人们不会遭遇与机器工作的挫折，生活无拘无束，但是生命短暂，劳动强度大，充满贫穷、疾病和灾难频发。

软件的性价比。关于软件的性价比，每个方面的比较都很显著。看看1000页的语音识别软件的表格。1985年，你花5000美元买一个软件，它提供100个词汇，不提供连读能力，需要训练三个小时来识别你的发音，而且准确性相对较差。2000年只需50美元你就可以购买一个软件，包括10万字的词汇表，并且提供连续发音功能，只需要经过5分钟的语音训练就可以识别你的发音，精度显著提高，提供了自然语言理解能力（为了编辑需要和其他用途），还包括许多其他功能。6


软件开发效率。软件本身是如何开发的？40多年来，我一直在开发软件，所以关于这一点我有一些看法。我估计软件的开发效率倍增时间约为6年，这比处理器性价比的倍增时间长，现在处理器性价比的倍增时间大概为1年。不过，软件生产率呈指数增长。现在可用的开发工具、类库和支持系统比几十年前的有效得多。我现在的项目组中只有三四个人，只用几个月就完成了一个目标，25年前，同样的目标需要很多人工作一两年才能实现。

软件复杂度。20年前的软件程序通常包括几千至几万行代码。现在，主流程序（例如，供应渠道控制、工厂自动化、预订系统、生化模拟）都是数百万行或者更多。主要防御系统软件（如联合攻击战斗机）包含了数千万行。

用来控制软件的软件本身的复杂性迅速增加。IBM引导了自主计算的概念，即自动完成日常的信息技术支持功能。7
 这些系统将根据自己的行为模式进行编程，将能够实现IBM公司提出的“自我配置、自我愈合、自我优化和自我保护”的目标。支持自主计算的软件代码量将达到数千万行（每行包含了几十字节的信息），人类基因组中只有几千字节的可用信息，因此，在信息复杂度方面，软件已超过了人类基因组及其中的分子。

然而，程序中包含的信息量并不是计算复杂度最好的标准。一个软件程序可能会很长，但可能包含很多无用信息。当然，基因组也是这种情况，它看起来是非常低效的编码。很多人尝试制定复杂度的测量标准。例如，美国国家标准技术研究所8
 的计算机科学家亚瑟·沃森和托马斯·麦凯布提出的回路复杂性度量标准（Cyclomatic Complexity Metric）。这个度量标准用于计算程序逻辑的复杂性，并考虑到了分支结构和决策点。大量的实例研究表明，按照这种方法测量，复杂度会快速增加，哪怕没有充分的数据来跟踪倍增时间。不过，关键在于，如今在行业中使用的最复杂的软件系统比以神经形态为基础模拟大脑区域的程序，以及对单个神经元进行生化模拟的软件程序复杂度更高。我们在人类大脑中发现了并行、自我组织、分形算法，现在我们能处理的软件的复杂度已经超过了对这些建模和仿真所需要的复杂度。

加速算法。诸如信号处理、模式识别、人工智能等程序使用各种方法来解决基本的数学问题，这是因为软件算法的速度和效率已经取得了显著进步（在硬件不变的情况下），因此解决问题的性价比不仅从硬件的加速中受益，也从软件的加速中受益。不同问题上的进步各不相同，但普遍都有进步。

例如，考虑一下信号处理，这是一个普遍的计算密集型任务，就像人脑一样。佐治亚理工学院的马克·A·理查德和麻省理工学院的盖里·A·肖记录了信号处理算法效率显著提高的趋势9
 。例如，要找到信号的种类，往往需要解决所谓的偏微分方程。算法专家乔恩·本特利已经证明了解决这类问题的计算量在不断下降。10
 例如，从1945年~1985年，对于一个代表性的应用而言（为一个每面64个元素的三维网格找出一个椭圆型偏微分的解决方案），计算量减少到原来的30万分之一。这使得效率每年增长38%（不包括硬件的改善）。

另一个例子，12年间，在音变电话线上发送信息的能力以每年55%11
 的增长率从每s发送300bit提高到每s56000bit。这一进步一部分是由于硬件设计改进，但主要还是因为算法创新。

处理问题的关键之一是使用傅里叶变换将信号转换成频率分量，将信号表示成一组正弦波。此方法用于计算机语音识别和许多其他应用的前端。人类听觉感知也从将语音信号分解成频率分量开始。1965年，用于快速傅立叶变换的"radix-2 Cooley-Tukey algorithm"将1024
 点傅里叶变换所需的操作量减少到原来的1/200。12
 一个改进的"radix-a"算法进一步促进了这个进步，将操作量减少到原来的1/800。最近引进了“小波”变换，它能将任意信号表示成一组比正弦波更复杂的波。这些方法进一步极大地增加了效率，可以将信号分解成关键组成部分。

上面的例子并非异常现象，大部分计算密集的“核心”算法所需的操作量显著减少。这里还有一些其他的例子，比如排序、查找、自相关（和其他统计方法）、信息压缩和解压。并行算法，即将一个方法分解成多个能同时执行的方法，也取得了很大进展。正如前面所讨论的，并行处理必然运行在较低的温度下。大脑使用大量的并行算法，可以在更短的时间内完成更复杂的功能。我们需要在机器中使用这个方法，以达到最优的计算密度。

在硬件性价比的提高和软件效率的改进之间存在着固有的差别。硬件改善有着显著的一致性和可预测性。每当我们达到一个硬件速度和效率的新水平时，我们就能获得强大的工具来实现指数级进步，以便到达下一个新水平。软件的改善则是较难预测的。理查德和肖称它们为“开发阶段的虫洞”，因为我们可以经常看到，实现某个算法的改进就相当于硬件一年的进步。请注意，我们不依靠软件效率的不断改进，因为我们可以依靠硬件的不断加速。然而，算法突破带来的好处非常有助于实现计算机能力赶上人类智慧的目标，而且这些好处很可能继续累积。

智能算法的根本来源。最重要的一点，为了在机器中实现人类智能，这里已经有了一个具体的游戏计划：逆向设计出人脑中的并行、混乱、自组织、分形方法，并将这些方法用在现代计算硬件中。我们已经看到人脑及其方法呈指数级增长知识（见第4章），可以预料，未来20年内，我们将有数百个信息处理器官的详细模型及仿真，所有这些都统称为人类大脑。

理解人类智慧的运作原理有助于我们开发人工智能算法。很多这样的算法被广泛用于机器模式识别系统，系统表现出的微妙复杂的行为是设计师也想不到的。对于创造复杂的智能行为来说，自组织方法并不是一个捷径，但它是一个重要方式，通过它可以增加逻辑编程系统的复杂度而不会引起系统脆弱。

正如我前面所讨论的，人脑本身是由基因组创建的，而基因组只包含3千万到一亿字节的压缩的有用信息。那么，之间有百兆个连接的器官怎么会来源于如此小的基因组呢（我估计，仅仅是用来标识人脑的互联数据就比人脑基因组的信息多100万倍）13
 ？答案是，基因组指定了一组进程，每一个都采用无秩序的方法（随机初始化，然后自组织）来增加信息量。据了解，该互连布线遵循的计划包含很大的随机性。当一个人来到一个新的环境，他的连接和神经递质层模式就会自我组织，以便更好地描绘这个世界，但是规定最初设计的程序并没有那么复杂。

我并不支持我们通过编程将人类智能连接起来，从而形成一个巨大且规则的专家系统。我们也不希望以人类智能为代表的一系列技能来源于一个巨大的遗传算法。拉尼尔担心，任何这样的做法将不可避免地陷入某个局部极小值（这个设计比与之类似的设计要好，但实际上并不是最优设计）。有意思的是，像理查德·道金斯一样，拉尼尔也指出，生物进化“丢失了轮子”（因为没有一个生物进化拥有它）。事实上，这种看法并不完全准确：像在蛋白质层的结构还是存在小轮子的，比如细菌鞭毛的离子发动机，它就用来在三维环境中充当传输工具。14
 对于形态较大的生物，如果没有道路，轮子当然不管用，这就是为什么没有用于二维平面移动的生物进化的轮子15
 。然而，进化确实产生了一种物种，它既能创造轮子，又能创造道路，因此它也成功地建立了很多车轮，尽管是间接的。间接的方法并没有什么错，我们一直在工程中使用间接的方法。事实上，间接是进化进行的方式（每个阶段的产品创造下一个阶段）。

大脑逆向工程没有局限于复制每个神经元。在第5章中，我们了解了如何通过实施具有与大脑等同功能的并行算法来对包含无数神经细胞的大量大脑区域建模。这种神经形态方法的可行性已经被十多个区域的模型和仿真所证明。正如我之前讨论的，这些往往能使得计算的耗费大大降低，正如劳埃德·瓦特、卡福·密德等的实验表现的那样。

拉尼尔写道：“如果存在一个复杂、无序的现象，那就是我们。”我同意他的观点，但并不认为这是一个阻碍。我自己感兴趣的领域是无序计算，这是我们做模式识别的方式，这又是人类智慧的核心。无序是模式识别进程中的一部分，它推动这一进程，我们没有理由不在机器中使用这些方法，就像在我们的大脑中使用一样。

拉尼尔写道：“进化已经演变，例如开始有了性别概念，但进化无一例外都非常缓慢。”但拉尼尔的意见只适用于生物进化，而不适用于技术发展。这正是为什么我们对生物进化感动。拉尼尔忽略了进化过程的本质：它加速了，因为每一个阶段为创建下一阶段引入了更强大的方法。生物进化的第一阶段（核糖核酸）经历了几十亿年，我们已经由这个阶段发展到如今的技术快速发展阶段。万维网出现才短短几年，速度却明显快于寒武纪大爆发时期。这些现象都是相同的进化过程的一部分，开始时缓慢，目前的速度相对快一些，而未来几十年会变成快得惊人。

拉尼尔写道：“整个人工智能事业是建立在一个聪明的错误之上。”在此之前，计算机至少在每一个层面都可以媲美人类的智慧，它始终让怀疑论者认为计算机和人相差无几。人工智能的每一个新成就都受到尚未完成的其他目标的影响。事实上，研究人工智能的人都会遇到这种挫折：一旦人工智能的目标实现，便不再认为它属于人工智能的领域，而只是一个一般的有用技术。因此人工智能经常被认为是一些尚未得到解决的问题。

但是，机器的确越来越智能，它们能完成的任务范围也在很快扩大，这些任务以前需要聪明的人类关注。正如在第5章和第6章讨论的一样，现在有数百个关于操作性的狭义人工智能的例子。

例如，在前面的内容中描述了"Deep Fritz Draws"，电脑象棋软件不再仅仅依赖强力计算。2002年，Deep Fritz仅仅运行在8台电脑上，表现和1997年的IBM深蓝相当，深蓝使用了基于模式识别的改进算法。我们能看到很多这种例子，它们都是软件智能的进步。然而，到现在，随着整个人类智力都可以被机器赶上，机器能力总是被尽量减小。

一旦我们取得人类智能的完整模式，机器将能够将人类模式识别的灵活、微妙和机器智能天生的优势结合起来，比如速度、内存容量，最重要的是将知识和技能快速分享的能力。


来自模拟处理的批评

许多批评家，如动物学家和进化算法科学家托马斯·雷，专门负责批评像我这样的理论家。我认为对于智能计算机来说存在所谓的“未能考虑到数字媒体的独特性”16
 。

首先，我的论文包含了一个思想，那就是将模拟方法和数字方法相结合，可以采用大脑结合这两种方法的方式。例如，更先进的神经网络已经可以使用人类神经元非常详细的模型，包括详细的非线性的模拟的激活功能。模仿大脑的模拟方法有着显著的进步。模拟方法也并非生物系统的专有领域。我们使用“数字计算机”来区别在第二次世界大战期间广泛使用的模拟计算机。它显示了硅电路的能力，通过数字控制实现模拟电路，它完全类似于哺乳动物的神经元环路。因为晶体管本来就是模拟设备，模拟方法很容易被常规晶体管重新创建，而这仅仅是增加了一个机制，就是将晶体管的输出和做成数字设备的临界值相比较。

更重要的是，没有一件事是模拟方法可以完成而数字方法不能完成的，数字方法可以模仿模拟方法（通过使用浮点表示），反过来却不一定。


来自神经处理的复杂性的批评

另一种常见的评论是大脑的生物设计细节实在是太复杂了，使用非生物技术模拟难以建模和仿真。例如，托马斯·雷写道：

大脑的结构和功能或其组成部分不能分割。循环系统为大脑提供基本生活支持，但它也提供了荷尔蒙，这是大脑化学信息处理必不可少的元素。神经元的膜是一个结构性特点，它确定了神经元的范围和完整性，同时也是沿着这层膜的表面向两极传播信号。这个功能是结构性的，也是生命之本，不能和信息处理分开。17


雷接着描述了几个大脑的“化学交流机制的广阔频谱”。

事实上，所有这些特点可以很容易地进行建模，并且在这方面已经取得很大进展。数学是中间语言。将数学模型转化为等价的非生物机制（比如计算机模拟和使用晶体管的电路），这是一个相对简单的过程。比如说，循环系统释放激素，这是一个带宽非常低的现象，它的建模和复制都不难。某些激素的血液水平以及其他化学影响参数水平可以同时影响许多突触。

托马斯·雷得到一个结论，“一个金属计算系统工作在完全不同的动态属性上，而且永远无法精准地复制大脑功能”。随着神经生物学、脑扫描、神经元相关领域，神经区域建模，神经元电子通信，神经植入物及相关事业的发展，我们发现，我们有能力在任何想要的精确度上复制生物信息处理的突出功能。换言之，复制功能可以“满足”任何想得到的目的或目标，包括图灵测试。另外，有效实现数学模型所需的计算能力远远低于对生物神经元簇建模的理论值。在第4章中，我回顾的一些大脑区域模型（瓦特的听觉区域、小脑等）并证明了这一点。

大脑复杂度。托马斯·雷指出，我们可能很难建立一个相当于“数十亿行代码”的系统，他认为人类大脑大概就在这个复杂度。然而，这个数字是被夸大了的，我们已经知道，创造大脑的基因组仅仅包含大约3千万~1亿字节的独特信息（8亿没有经过压缩的字节，这显然存在大量的冗余），其中大概2/3的内容用于描述大脑的运作。正是因为包含大量随机因素的自组织过程（就像现实世界表现的那样），使得相对少的设计信息扩大到数千万亿字节信息，就像一个成熟的人脑所表现的那样。类似的，在一个非生物实体中创造人类级别智能的任务，不仅是创建一个由无数规则和代码组成的庞大的专家系统，而是一个能学习的、无序的、自组织的系统，一个有生物创造力的系统。

雷继续写道：“有些工程师可能会提出带有球壳状碳分子开关的纳米分子器件，甚至是类DNA的计算机。但我相信他们绝不会想到神经元。与我们开始说的分子相比，神经元的结构大得多得多。”

这仅仅是我自己的观点：人类大脑逆向工程的目的不是要复制消化或其他笨拙的生物神经元过程，而是要了解它们处理信息的关键方式。现在有许多项目都证明了这个观点的可行性。随着其他技术能力的提高，模拟的神经簇的复杂度增加了好几个数量级。

计算机固有的二元论。红木神经科学研究所的神经专家安东尼·贝尔阐明了在我们用计算来建模和模拟大脑上有两个挑战。第一个是：

计算机本身就是一种二元实体，它的物理结构被设计成不会影响到用来执行计算的逻辑结构。根据以往的调查，我们发现，大脑并不是一个二元实体。计算机和程序能分开，但思维和大脑是一个整体。因此大脑不是一个机器，这意味着它不是一个实体化的确定模型（或计算机），因为在模型中，物理实例不影响该模型（或程序）的执行。18


很容易看出这个论点的破绽。计算机能将程序和执行计算的物理实体分离的能力是一种优势，而不是一种限制。首先，我们有专用电路的电子设备，其中“计算机和程序”不再是两个东西，而是一个整体。这种设备不是用编程驱动，而是为特定算法设计的硬件。请注意我不仅仅指在计算机只读存储器中的软件（称为“固件”），这种设备在手机或袖珍型计算机中也能找到。在这样的一个系统中，电子器件和软件仍可被视为二元，即使程序不能轻易地进行修改。

我提到用根本不能进行编程的专有逻辑代替系统，例如用于某些应用程序的特定的集成电路（例如用于图像和信号处理的）。用这种方法执行算法能节约成本，而且许多电子消费产品使用这样的电路。不过虽然可编程计算机需要的成本更高，但是提供了灵活的软件改变和升级。可编程计算机可以模仿任何专用系统的功能，包括我们发现的关于神经元件、神经元、大脑区域的算法（通过大脑逆向工程的努力而实现）。

有人认为逻辑算法和物理设计存在固有联系的系统“不是机器”，这种看法是不对的。如果人们可以理解该系统的工作原理，用数学术语对其建模，然后在另一个系统中创建实例（无论其他系统是不可改变的专用逻辑机器还是可编程计算机软件），那么我们可以认为这是一台机器，当然也是一个实体，其功能可以在机器中重新创建。正如在第4章广泛讨论的，我们完全能从分子间的相互作用开始来发现大脑的运作原理，并对其成功地建模和模拟。

贝尔指出计算机的“物理结构被设计成不干扰它的逻辑结构”，这暗示了大脑并没有这种“限制”。他是正确的，我们的思想确实协助建立大脑，正如我刚才所说，我们可以在大脑动态扫描中观察到这一现象。但我们可以用软件轻易建模和模拟大脑的可塑性，无论是物理方面还是逻辑方面。事实上，电脑软件能和物理实体分开，这是一个架构优势，因为这允许相同的软件应用于不断改善的硬件上。计算机软件就像大脑中的改变电路，也能自我修改，还能升级。

同样的，在软件没有变化时，计算机硬件也可以升级。大脑相对固定的架构才是严重的限制。虽然大脑能够创建新的连接以及神经递质模式，但是其化学信号低于电子100多万倍，适应我们头骨的神经元间连接的数量也有限，也不能升级，除非通过我前面提到的和非生物智能的合并。

层次和循环。贝尔还评论了大脑的复杂性：

分子和生物物理过程控制神经元对传入尖峰的敏感性（包括突触的效率和后突触响应）、神经元产生尖峰的兴奋性、产生的尖峰模式以及新的突触形成的可能（动态布线），这里仅仅列举了4个子神经元层最明显的参考值。除此之外，我们看到，一些跨神经元的作用，比如局部电场、氧化氮的跨膜扩散，分别影响着连贯的神经激励（coherent neural firing）和传递给细胞的能源（血流量），后者直接影响着神经元活动。

还可以继续列举很多例子。我相信，任何人只要认真研究神经调节、离子通道或突触机制，肯定就不会认为神经元层面是一个单独的计算层面，甚至会发现它是一个有用的描述层面。19


虽然贝尔在这里指出，神经元并不是模拟大脑的适当层次，但是他主要想说的和托马斯·雷的论点很相似：大脑比简单的逻辑门复杂。

对此，他作了详细阐述：

有人认为为了描述大脑的功能，一个结构性的水或一个量子一致性是必需的细节，这种观点显然很荒谬。但是，如果在每一个细胞中，分子来源于子分子过程的系统功能，如果一直使用这些过程来遍历大脑，来反映、记录和传播的时空相关性分子的波动，来增强或减弱反应的可能性和特异性，那么这种情况就与逻辑门有着质的不同。

他在某个层面反驳了神经元和神经元间连接的简单模型，这些模型应用于许多神经元项目。大脑区域模拟没有使用这些简单模型，而是使用基于逆向工程结果的逼真数学模型。

贝尔真正的观点是：大脑是非常复杂的，还有很多后继反应，因此大脑是难以理解的，也很难对其建模和模拟其功能。在贝尔看来，主要问题是，他不能解释大脑设计的自组织、无秩序、不规则特性。可以肯定的是，大脑非常复杂，但是很多情况下只是看起来复杂而已。换言之，对大脑的设计原则比表面看起来的要简单些。

为了理解这一点，我们首先考虑大脑组织的不规则性质，这在第2章讨论过。在创建一个模式或设计时，分形是一个迭代使用的规则。该规则通常很简单，但由于迭代使得设计显得很复杂。一个著名的例子是由数学家伯诺伊特·曼德尔布罗设计的Mandelbrot set。20
 Mandelbrot set的可视化图片非常复杂，在复杂的设计中嵌套复杂的设计。当我们看Mandelbrot set的一个图像时，随着看的细节越来越细，但复杂度却永远不会消失，我们可以看到一个同样的复杂度。然而关于所有复杂度的公式却是惊人的简单：Mandelbrot set用一个简单的公式来描述，这个公式是Z=Z2
 +C,Z是复数，C是常量。公式是迭代使用的，图9-1所示的曲线图描述了结果的二维点。
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图　9-1

关键点在于，一个简单的设计规则就可以创建巨大的复杂度。史蒂芬·沃尔夫勒姆表达了相似的观点（见第2章），他在细胞机器人上使用的规则也很简单。这种见解抓住了大脑设计的真谛。我曾经说过，经过压缩的基因组只是一种相对紧凑的设计，甚至比当代的一些软件程序还小。但是正如贝尔所指出的，大脑的实际实现却要复杂得多。就像Mandelbrot set一样，当越来越精细地观察大脑的特征时，我们仍然能够很清晰地看到每个层次的复杂度。从宏观的层面来看，连接的模式看起来很复杂；从微观的层面看，一个神经元单个部分的设计（比如树状突）也同样复杂。我提到过，如果想描述一个人大脑的状态，我们至少需要万亿字节的信息；但是如果只是设计大脑，那么只需要千万字节的信息。因此，大脑所表现出来的复杂度与设计它所需的信息的比率至少是108
 :1。虽然大脑信息的开始阶段充满大量的随机信息，但随着大脑与环境发生复杂的相互作用（人的学习和成熟），这些信息才变得有意义。

实际设计中的复杂度是由设计阶段的压缩信息（基因组和支持分子）所决定的，而不是由迭代使用设计规则所创建的模式来决定的。我认为，虽然基因组中约有3千万~1亿字节（当然比Mandelbrot set中定义的6个字符复杂得多），但这并不代表它是一个简单的设计。不过这个复杂度我们能够通过技术来管理。很多观察家被大脑物理实体表现出来的复杂度所迷惑，他们没有认识到，设计的不规则特性意味着实际的设计信息远比我们从大脑中看到的信息简单。

我在第2章中也提到，基因组的设计信息有一种随机的不规则性，这意味着当每一次迭代规则时，都存在着一定的随机性。也就是说，例如，只有很少的基因组信息用于描述小脑（cerebellum）的布线图，而小脑包含了大脑中半数以上的神经元。很小一部分基因用于描述小脑中4核细胞的基本模式，而且从本质上说，“重复这种模式几十亿次，在每个重复过程中都存在一些随机的变化”。结果看起来非常复杂，但所需的设计信息其实相对较少。

试图将大脑设计与传统的计算机相比较将是一个令人沮丧的行为，在这点上，贝尔的判断是正确的。大脑并不是那种典型的自上而下（模块）的设计模式。它利用随机的不规则的组织结构创建一个无序的进程，这是一个没有可预见性的进程。若一个成功的数学模型用于模拟与仿真无序系统，用于了解诸如天气和金融市场等现象，这个模型同样也适用于大脑。

贝尔没有提到这种方法。他认为，大脑与传统的逻辑门和传统的软件设计相比有着巨大的差异，因此他得到了一个没有经过充分论证的结论，即大脑不是机器，也就不能用机器去模拟它。尽管他说得很对，标准逻辑门和传统模块化软件的组织并不是分析大脑的恰当方法，但这并不意味着我们无法在计算机上模拟大脑。因为我们可以用数学术语来描述大脑的运行原则，而我们又可以在计算机上对任何一个数学过程建模（包括无序过程），所以我们能够实现这种模拟。而且事实上，这些工作一直在做，并且一直在进步中。

尽管贝尔持有怀疑态度，但是他对于我们将更好地理解我们的生理和大脑，并对它们加以改进的观点，表达了一种谨慎的信心。他写道：“会不会出现一个超人类的年龄？为了这个目标，要有一个强大的生物先例出现在生物进化主要的两步中。第一，真核与原核细菌的共生；第二，在真核生物中出现多细胞生命形式……我相信，一些不可思议的事情（像超人类的寿命）也许会发生。”


来自微管和量子计算的批评

量子力学是神秘的，意识也是神秘的。

Q.E.D.（量子电动力学——译者注）：量子力学肯定和意识有关系。

——克里斯托福·科赫，嘲讽罗杰·帕罗斯的量子计算理论，关于把神经微管作为人类意识之源21


在过去10年中，著名的物理学家和哲学家罗杰·帕罗斯连同麻醉师斯图亚特·哈默洛夫都认为神经元中的精细结构“微管”可以执行一个奇异的计算方式，即所谓的“量子计算”。正如我讨论过的那样，量子计算使用所谓的“量子比特”来计算，它能同时采取所有可能的组合方案。该方法可以被认为是并行处理的一种极端形式（因为每组量子比特值的组合都是同时测试）。帕罗斯表示，微管及其量子运算的能力使重建神经元和重新构建精神区域的概念变得复杂22
 。他还推测说，大脑的量子计算是意识的原因，没有量子计算的生物系统或其他系统没有意识。

虽然有些科学家声称发现大脑中的量子波衰变（模糊的量子属性的分辨率，比如位置、旋转和速度），但是没有人提出，人类的能力需要量子计算的能力。物理学家赛斯·劳埃德说道：

我认为，微管在大脑中用（帕罗斯）和哈默洛夫提到的方式执行计算任务是不正确的。大脑是一个炎热、潮湿的地方。它不是一个开发量子相干性的有利环境。他们寻找微管叠加和装配/拆卸的种类，但这些种类似乎并没有表现出量子纠缠。无论如何，大脑显然不是一个经典的数字计算机。但我猜测它采用“古典”的方式完成大部分任务。如果你拿一个足够强大的计算机对所有的神经元、树突、突触等建模，那么你就可能得到大脑执行大部分任务的想法。我认为大脑没有利用任何量子动力学执行任务。23


安东尼·贝尔也表示：“没有证据表明，在大脑里面发生了大规模的宏观量子相干性，比如超流体和超导体。”24


然而，即使大脑做量子计算，这也并不显著改变人类级计算（及超人类）的前景，也不表示大脑上传是不可行的。首先，如果大脑确实做了量子计算，这仅仅证实了量子计算是可行的。没有什么发现表明量子计算局限于生物机制。如果存在生物量子计算机制，那么它应该是可以被复制的。事实上，最近用小规模的量子计算机做的试验看起来很成功。即使是常见的晶体管也依赖于电子隧道效应的量子作用。

有人认为，帕罗斯的立场意味着不可能完全复制一组量子态，因此，也不可能完全下载。那么，下载必须完整到什么程度呢？如果我们的下载技术发展到这样一个水平，“副本”极为接近原本，就像人和1分钟前的自己那么相像，那么对于任何目的来说，这种技术都足够好了，哪怕是不需要复制量子态的目的。随着技术的进步，副本会越来越接近原本，两者间的时间间隔会越来越短（1秒，1毫秒，1微秒）。

当有人向帕罗斯指出神经元（甚至神经连接）太大，以致不能进行量子计算，他想出了小管理论，一个使神经元量子计算成为可能的理论。如果一个理论要寻找复制大脑功能的障碍，那么这是一个有独创性的理论，不过它不会找到任何实际的障碍。然而，几乎没有证据表明为神经细胞提供结构完整性的微管能进行量子计算，以及这一能力有助于思维过程。即使人类知识和潜能的模型比目前对大脑的估计尺寸大，但神经元的模型功能还是不包括基于微管的量子计算。最近的实验表明，这种生物和非生物的混合网络的功能类似于生物网络，即使不是很确定，至少也强烈暗示着没有微管的神经元模型的功能是足够的。劳埃德·瓦特对人类听觉过程的复杂模型的软件模拟使用的计算量比他模拟的神经网络少几个数量级，这再次无法说明量子计算是必要的。在第4章中，我回顾了对大脑区域建模和仿真方面不断的努力；在第3章中，我讨论了对模拟所有大脑区域必要的计算量的估计，这种模拟基于不同区域的等价功能模拟。没有一个分析表明了为了实现人类级性能，量子计算是必要性。

一些神经元的详细模型（尤其是那些由帕罗斯和哈默洛夫给出的）确实让微管在树突和轴突的功能和增长中起了作用。然而，关于神经区域的成功神经形态模型似乎并不需要微管组件。对于那些确实考虑了微管的神经元模型，通过对整个无序的行为建模，而不是对每一个微管丝分别建模，结果似乎是令人满意的。然而，即使帕罗斯和哈默洛夫提出的微管是个重要因素，但它们并没有显著改变我上面讨论过的预测。根据我的计算增长模式，如果小管乘以神经元复杂度，哪怕只是1/1000（牢记，我们目前的无微管神经元模型已经很复杂了，其中每个神经元1000种连接顺序，还包括多元非线性，以及其他细节），都会将大脑能力推迟9年。如果因子是1/106
 ，仍然有一个17年的延迟；如果因子是1/108
 ，那么将延迟24年（计算呈双指数增长）。25



来自图灵支持派理论的批评

早在20世纪数学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海德和波特兰·拉塞尔就发表了他们的开创性工作——《Principia Mathematica》（数学原理），这本书试图确定一些公理，让它们作为所有数学的基础。26
 然而，他们最后没能证明可以生成自然数（正整数或自然数）的公理系统不会引起矛盾。据推断，这种证明迟早会被找到，但在20世纪30年代，年轻的捷克数学家库尔特·哥德尔证明了在这样的一个系统中必然存在一些命题，他们既不是真命题也不是假命题，他通过这个证明震惊了整个数学界。后来发现，这些不可证明的命题就像可被证明的命题一样常见。哥德尔的不完全性定理从根本上表明逻辑、数学甚至计算的能力是有限的，这个定理被称为数学中最重要的定理，它的含义仍在争论中。27


艾伦·图灵在理解计算的性质时得到了类似的结论。1936年，图灵提出了图灵机（详见第2章），并报告了一个意外的类似哥德尔的发现28
 。图灵机作为计算机的一个理论模型发展至今，并形成了现代计算理论的基础。图灵在当年的论文中描述了无法解决的问题的概念，那就是存在这样的问题：它有明确的定义和唯一的答案，但我们不能通过图灵机计算。

事实上，存在一些不能用这个特定理论机器来解决的问题可能不会特别令人吃惊，直到考虑图灵论文的其他结论：图灵机可以模拟任何计算过程。图灵表明，不能解决的问题和能解决的问题一样多，每种问题的数量是无穷的最低值，所谓的可数无穷大（可以计算整数的数量）。图灵还论证了，在任何一个系统，判断任何逻辑命题的真伪都很困难，哪怕这个系统的逻辑强大到能描述自然数就是无解问题之一，这个结论类似哥德尔。（换句话说，任何程序都无法保证回答所有命题的问题。）

大约在同一时间，美国数学家和哲学家阿隆佐·丘奇发表了一个定理，在算术方面提出了类似的问题。丘奇独立地得到了与图灵相同的结论29
 。综合来说，图灵、丘奇和哥德尔首次正式证明了逻辑、数学和计算机能做的事情有一定的限制。

此外，图灵和丘奇还分别改进了一个称为丘奇-图灵理论的声明。对于这一理论既有狭隘的解释又有广义的解释。狭隘的解释是：如果一个问题能出现在图灵机中，但得不到解决，那么它不能被任何机器解决。这个结论来源于图灵的证明，他证明了图灵机能够模拟任何算法过程。要想描述遵循一种算法的机器行为，这仅仅是一小步。

广义的解释是：图灵机无法解决的问题，人类思维也无法解决。这一论点的依据是，人的思维被人脑执行（身体也有一些影响），即人脑（和身体）包括物质和能量，这物质和能量遵循自然法则，这些法则能够用数学术语描述，而算法能够在任何精度上模拟数学。因此，存在着算法可以模拟人的思想。丘奇-图灵理论的广义版本假定人类能够想到的和知道的与可计算物质在本质上是等价的。

值得注意的是，虽然图灵无解问题的存在是一种数学论断，但丘奇-图灵理论根本不是一个数学命题。事实上，它只是一个在各种假设情况下的猜想，它处在我们关于精神哲学最深刻的辩论的核心30
 。

基于丘奇-图灵理论的强大人工智能提出如下的批判意见：因为计算机能够解决的问题类型存在明确限制，但人类有能力解决这些问题，机器却永远不能完全赶上人类智能。然而，这一结论是经不起论证的。和机器相比，人类没有更多的能力处处解决这种“无解”的问题。在某些情况下，我们可以做些有根据的猜测，或采用启发式方法（一种程序，试着去解决问题，但不保证有用），并偶尔成功。但这两种方法都是基于算法的处理，这意味着机器也能够做这些。实际上，和人类相比，机器通常可以找到更快的更彻底的解决方案。

丘奇-图灵理论的广义阐述暗示着生物大脑和机器一样受制于物理学定律，因此，数学同样可以对它们建模和仿真。我们有能力对神经元的功能进行建模和仿真，这是已经论证了的，那么为什么不建一个有千亿个神经元的系统？这样的系统像人类智能一样，显示同样的复杂度，同样缺乏可预见性。事实上，我们已经有结果复杂和不可预测的计算机算法（例如遗传算法），这些算法能提供问题的智能解决方案。丘奇-图灵理论暗示了大脑和机器实质上是等价的。

为了查看机器使用启发式方法的能力，可以考虑一个最有趣的无解问题——“忙碌的河狸”问题，它是蒂伯·雷德在1962年提出的31
 。每个图灵机器有一定量的状态，其内部程序可处于这些状态，每个状态对应其内部程序的步骤数量。有可能存在一些4个不同状态图灵机、5个状态图灵机等。在“忙碌的河狸”问题中，给定一个正整数n，使所有的图灵机都具有n种状态。这种机器的数量总是有限的。接下来，我们消除这些n种状态机器，它们进入一个无限循环（永不停止）。最后，我们选择一个机器（它已经停止下来），它在自己的磁带上写入最多个1。这种图灵机写入1的数目就是所谓的n个忙碌的河狸问题。雷德表示，任何算法、任何图灵机都不能为所有n种状态计算这种功能。问题的症结是清理这些陷入无限循环的n种状态机器。如果我们编写一个图灵机能够生成和模拟所有可能的n种状态图灵机，当它试图去模拟进入了无限循环的n种状态机器其中一个时，这种模拟器本身就已进入了一个无限循环中。

尽管它是一个无解问题（最有名的一个），但是我们还是能够针对某些n确定忙碌的河狸功能（有趣的是，将我们能够确定其“忙碌的河狸”的n和我们无法确定的n分开也是一个无法解决的问题）。例如，很容易确定6的是35。对于7种状态，一个图灵机可以相乘，所以7种状态的忙碌的河狸是非常大的：22961。对于8种状态，一个图灵机可以计算出指数函数，所以8种状态的忙碌的河狸更大：约1043
 。我们可以看到，这是一个“智能”功能，因为它需要更高的智能来解决更大的n的忙碌的河狸。

当我们算到10的时候，图灵机可以计算很多类型，这些计算对于人类来说是不可能的（不从计算机得到帮助）。因此，我们必须依靠计算机才能确定10的忙碌的河狸。答案需要用一个奇异的标记写下来，在这个标记中有一个指数堆栈，这些指数的级数是由另一堆栈的指数确定。由于一台计算机能保持这种复杂数字的轨迹，而人脑却不能，这证明计算机比人类更有能力解决无解问题。


来自故障率的批评

杰罗恩·拉尼尔、托马斯·雷和其他观察员都认为技术的高故障率是它持续指数增长的障碍。例如，雷写道：

我们最复杂的创造显示了惊人的故障率。轨道卫星、望远镜、航天飞机、星际探测器、奔腾芯片、计算机操作系统等似乎都超过了我们通过常规方法进行有效设计和制造的极限。我们最复杂的软件（操作系统和电信控制系统）已经包含了数千万行代码。目前看来，我们不太可能生产和管理包含数亿或数千亿行代码的软件。32


首先，我们可能会问，雷指的惊人的故障率是什么。如前所述，很多重要的电脑复杂系统，如控制飞机日常自动飞行、着陆的系统，在医院监视重症监护室的系统，几乎从未发生故障。如果有人关心到惊人的故障率，就会发现那往往是人为的错误。雷提到英特尔微处理器芯片的问题，但由于这些问题非常微妙，几乎没有引起反响，而且很快被纠正。

正如我们所看到的，电脑系统的复杂度在不断扩大。此外，我们最前沿的努力是利用我们在人脑中发现的自组织模式来模仿人类智慧。在我们继续逆向设计人类大脑的过程中，我们会在模式识别与人工智能工具中添加新的自组织方法。正如我讨论过的，自组织方法有助于缓解对大到难以管理的复杂度的需要。我以前指出过，我们并不需要包含“数十亿行代码”的系统来模拟人类智能。

还有一点也很重要，缺陷是任何复杂过程的固有特征，当然也包括人类智能。


来自锁定效应的批评

杰罗恩·拉尼尔和其他评论家引证了“锁定”的前景，由于花费大量资金的基础设施使用了许多旧技术，因此这些旧技术被抵制和替换。这些人认为，在某些领域，比如交通领域，普遍和复杂的支持系统阻碍了创新，在这些领域我们没有看到和计算方面一样的快速发展。33


锁定的概念不是发展交通运输的主要障碍。如果一个复杂的支持系统的存在必然导致锁定，那么为什么我们没有发现互联网所有方面的发展都受到这种影响？毕竟，互联网肯定需要巨大和复杂的基础设施。因为信息的处理和流动呈指数增长，但是，例如交通之类的领域已经达到了稳定水平（停留在一个S形曲线的顶部）的原因是指数增长的通信技术满足了交通领域的很多用途。例如，在我自己的组织中，同事们来自美国的不同地区。过去我们需要通过一个人或运输一个包裹来实现的及时需求，现在随着通信技术的发展，可以通过日益可行的虚拟会议（和文件的电子分布或其他智力创造）实现。其中一些工作拉尼尔自己正在推进。更重要的是，我们将会看到，基于纳米技术的能量技术会促进交通领域的进步，这个已在第5章讨论过。无论如何，随着虚拟现实不断在真实性、高分辨率和全沉浸上的进步，我们聚在一起的需求将越来越多地通过计算和通信来满足。

正如在第5章讨论的，以MNT为基础的制造业的到来将给能源、交通等领域带来加速回归定律。一旦我们可以从信息和非常便宜的原材料中创建几乎所有的物理产品，那么在这些传统的缓慢移动的产业中将看到每年增加一倍的性价比和容量，如同我们在信息技术领域看到的那样。能源和运输也将成为信息技术。

我们将看到基于纳米技术的高效、轻便、便宜的太阳能电池板和还有同样强大的燃料电池以及其他存储和分发能源的技术。廉价的能源将改变运输。纳米太阳能电池和其他可再生技术获取能源并将其存储在纳米燃料电池中，然后为各种运输提供清洁廉价的能源。此外，我们将能够生产设备，包括不同大小的飞行器，除了设计成本（只需要偿还一次）外几乎没有别的成本。因此，建立廉价的小型飞行装置将是可行的，这种装置可在几小时内将包裹直接送到你的目的地，而不用通过任何诸如运输公司这样的中介。通过纳米工程制造的微型翅膀，人们可以搭乘更大更廉价的交通工具，从一个地方飞到另一个地方。

信息技术已经深入每个行业。在未来几十年，随着GNR革命的全面实现，人类活动的每一个领域都会包括信息技术，从而将直接受益于加速回归定律。


来自本体论的批评：一个计算机可以有意识吗

因为我们不是很了解大脑，所以总是想用最新的技术作为一个模式去试图了解它。在我的童年里，我们总是确信大脑是一个电话交换机（“还能是什么呢”）。我很开心地看到，伟大的英国神经学家谢林顿认为大脑就像一个电报系统一样工作。弗洛伊德经常将大脑比做电磁液压系统。莱布尼兹把它比做一个工厂。据我所知，古希腊人有些人认为大脑功能像一个弹射器。很明显，目前大家认为它像数字计算机。

——约翰·R·塞尔，《Minds,Brains,and Science》

计算机（非生物智能）可以有意识吗？当然，首先我们必须弄懂这个问题的含义是什么。正如我前面所讨论的关于简明的问题是什么这一点，大家普遍存在着不同的观点。不管我们想如何定义这个概念，我们都必须承认，人们广泛地认为意识是人类至关重要（如果不是必须的）的属性。34


加州大学伯克利分校杰出的哲学家约翰·塞尔深受他的追随者喜爱，他们坚信人类意识十分神秘，并且坚定抵制像我这样的“强大人工智能还原论者”将人类意识平凡化。尽管我一直觉得塞尔在其著名的“中文房间”论点中的逻辑是同义反复的，但是我盼望有一篇关于意识悖论的高深论文。因此，当我发现塞尔写的以下句子时，我有点意外：

“人通过大脑中一系列特定的神经生物过程产生意识”；

“最重要的事情是要认识到意识是一个生物过程，就像消化、哺乳、光合作用、有丝分裂”；

大脑是一台机器，确切说是一个生物机器。因此第一步是弄清楚大脑如何运作，然后制造一个人造机器，也可以用同样有效的机制产生意识；

“我们知道，大脑通过特定的生物机制产生意识”。35


那么，究竟谁是还原论者？塞尔显然希望我们能够衡量另一实体的主观性就像我们测量光合作用的氧气输出一样容易。

塞尔说我“经常引用IBM的深蓝电脑作为高级智能的例子”。当然，情况是相反的：我引用深蓝不是为了抨击象棋问题，而是检验它阐明的人和机器解决游戏问题的对比。正如我之前指出的，因为国际象棋程序的模式识别能力正不断增长，所以国际象棋机器开始将传统机器的分析能力和更加类似人类的模式识别能力结合起来。人类范式（自我组织的无序过程）提供了深厚的优势，我们可以识别和应对非常微妙的模式，而且我们可以制造出具有相同能力的机器。这确实也是我自己感兴趣的技术领域。

塞尔最著名的理论就是“中文房间模拟”，在过去的20年间，塞尔对这个模拟发表了各种阐释。在他1992年的著作《The Rediscovery of the Mind》中，我们可以看到比较完整的描述：

我相信，最有名的反对强人工智能的观点就是我的中文房间论点了……它表明，系统可以实例化一个程序，以便让系统完美地模拟人的一些认知能力，如理解中文的能力，哪怕该系统完全不了解中文。设想一下，将一个完全不懂中文的人锁在一个房间里，这个房间有很多中文符号，以及一个用中文回答问题的计算机程序。这个系统的输入是用中文问一些问题，系统的输出是用中文来回答这些问题。我们可以假设该程序非常好，好到难以区分答案是由系统回答的还是由普通的中国人回答的。但是，无论是屋内的人还是这个系统的任何其他部分都不能从字面上理解中文；由于编程计算机有的东西系统都有，因此这个编程的计算机也并不懂中文。因为程序是完全正规的语法，而思想有精神内容和语义内容，所以任何试图用计算机程序产生思想的行为都偏离了思维的本质36
 。

塞尔的描述阐述了不能评价大脑处理和能够复制本身的非生物过程的本质。他从开始就假设在房间里的“人”不懂得任何事情，因为毕竟“他只是一个计算机”，从而阐释自己的偏见。塞尔得出了计算机（由人执行）不理解的结论毫不奇怪。塞尔把这种同义重复和基本的矛盾结合在一起：电脑并不懂中文，但（根据塞尔）能用中文令人信服地回答问题。但是，如果一个实体（生物或非生物的）真不明白人类的语言，它很快就会被聪明的对话者揭露。此外，该程序能令人信服地响应，那么它必须和人脑一样复杂。房间里的人若按照几百万页的程序执行，这要花费了数百万年时间，到那时这些观察员已经死了。

最重要的是，这个人的地位就像CPU，只是一个系统的一小部分。虽然这个人可能看不见理解能力，但是理解能力将会分散到程序本身的整个模式，而这个人必须做很多笔记来跟进程序。我理解英语，但我的神经元不理解。我的理解能力表现在神经递质、突触裂隙和神经元之间连接的巨大模式中。塞尔没能对信息的分布模式和它们表现出的性质的意义做出解释。

从塞尔和其他唯物主义哲学家对人工智能前景的批判中，我们看不到计算过程可以是无序、不可预测、杂乱、短暂、自然发生的，就像人脑一样。塞尔不可避免地回到了对“符号计算”（symbolic）的批判：对有序连续的符号处理无法重新创建真实想法。我认为这是正确的（当然这取决于我们对智能过程建模的水平），但符号的处理（塞尔暗示的意义）并不是建立机器或电脑的唯一方法。

所谓的计算机（问题的一部分是“计算机”这个单词，因为机器能做的不止“计算”）并不局限于符号处理。非生物实体也可以使用出现的自组织范式，这是一个正在进行的趋势，而且在未来几十年将会变得更加重要。计算机将不必只使用0和1，也不必全是数字的。即使电脑是全数字式的，数字算法可以在任何精度上（或无精度）对模拟过程进行模拟。机器可以大规模并行，机器可以使用无序的应急技术，就像大脑一样。

我们用于模式识别系统的主要计算技术并没有使用符号处理，而是用了自组织方法，就像在第5章描述的（神经网络、马尔可夫模型、遗传算法、基于大脑逆向工程的更复杂的范式）。一个机器如果能真正做到塞尔在中文房间论点中描述的那样，那么它不会是仅仅处理语言符号的，因为这种做法行不通。这是中文房间背后的哲学花招。计算的性质不仅局限于处理逻辑符号。人类大脑正在进行一些事情，而且没有什么能防止这些生物过程被逆向设计以及在非生物实体中复制。

看起来，塞尔的追随者相信塞尔的中文房间论证证明了机器（非生物实体）不可能真正理解事物的意义，比如说中文。首先，很重要的一点是确认系统中的人与电脑，就像塞尔所说那样，“能完美地模拟人的认知能力，譬如理解中文的能力”，而且能用中文令人信服地回答问题，还必须通过中文的图灵测试。请注意，我们所说的回答问题，不是回答一个固定问题列表中的问题（因为这是一个不重要的任务），而是回答任何意料之外的问题，或者是来自一个知识渊博的审判官的一系列问题。

现在，在中文房间的“人”几乎没有任何意义。他只是把东西放到电脑中，然后机械地传递电脑的输出（或者是执行程序的规则）。房间里既不需要计算机也不需要人。对塞尔描述的解释暗含了执行程序的人并没有改变任何事，除了让系统时间变慢很多和让系统非常容易出错外。人和房子都不重要。唯一重要的是计算机（电子计算机或由执行程序的人组成的计算机）。

计算机要想真正实现“完美的模拟”，它就必须理解中文。由于前提是该计算机必须具有理解中文的能力，所以“编程的计算机并不懂中文”的说法是完全与之矛盾的。

现在我们所知道的计算机和计算机程序并不能成功地执行上面描述的任务。因此，如果我们把上面提到的计算机理解成现在普通的电脑，那就不能满足上述的前提。计算机能完成这个任务的唯一办法就是它具有和人一样的复杂度和深度。图灵认为图灵测试敏锐的洞察力在于能否令人信服地回答来自一个聪明的人类提问者的所有可能问题，并且是用人类的语言回答，而且考查点要涉及人类智能的方方面面。能够实现这个任务的计算机未来几十年将出现，它需要具有像人类一样的复杂性甚至更复杂，还要深刻理解中文，否则就算它宣称能完成这样的任务，也没人信服。

那么，仅仅声称“计算机不能从字面上理解中文”是没有意义的，因为它和这个论证的大前提相悖。声称计算机没有意识也不是一个引人关注的论点。为了和塞尔的其他陈述保持一致，我们必须断定我们真的不知道计算机是否有意识。对于相对简单的机器，包括普通的计算机，即使我们不能肯定地说这些实体没有意识，但是起码它们的行为，包括其内部运作，并没有给我们留下它们有意识的印象。这样的计算机能够真正在中文房间里做需要的事情，肯定是假的。能做到这种任务的机器至少应该看起来有意识，哪怕我们不能绝对地说它有意识。所以，“计算机（计算机、人、房间的整个系统）显然没有意识”远非一个引人关注的论点。

在上述的引述中，塞尔说“程序是完全正规的或符合语法的”。但是正如我之前指出的，这是一个不成立的假设，因为塞尔并没有对这样一种技术的要求做出解释。这个假设隐藏在很多塞尔对人工智能的批评中。一个正规的或符合语法的程序无法理解中文，也不会“完美地模拟人的认知能力”。

不过，我们并不一定要使用那种方式来制造机器，我们可以采用与人脑性质相同的形式来制造它们：使用大规模并行的无序应急方法。此外，机器的概念并不一定将其专长限制在只能理解语法层次的东西，而不能掌握语义层次的东西。事实上，如果塞尔中文房间概念中的机器没有掌握语义，就不能令人信服地用中文回答问题，这与塞尔自己的前提相矛盾。

在第4章中曾讨论过，人们一直在努力逆向设计人脑，并将这些方法应用于有充足动力的计算平台。所以，像人脑一样，如果我们教计算机中文，它就会理解中文。这似乎是一个显而易见的事实，但这也是塞尔提出的问题之一。用他的话说，我谈论的不是模拟本身，而是组成大脑的大量神经元簇的因果动力的副本，至少这种因果动力与思想显著相关。

这样的副本有意识吗？我认为关于这个问题，中文房间没有给我们任何答案。

同样重要的是，塞尔的中文房间论证也可以应用于人类大脑本身。虽然这不是他所希望的，但是他的推理却暗含了人脑没有理解力。他写道：“计算机成功地处理正规符号。符号本身是毫无意义的，只有和我们发生联系时，它们才有意义。计算机对此一无所知，它只是随机地给出符号。”塞尔承认生物神经元是机器，那么，如果我们只是将“计算机”替换为“人类大脑”，“正式符号”替换为“神经递质含量和相关机制”，就会得到下列信息：

[人脑]成功处理[神经递质含量和有关机制]。[神经递质含量及有关机制]本身毫无意义，只有和我们发生联系时，它们才有意义。[人脑]对此一无所知，它只是随机给出[神经递质含量及有关机制]。

当然，神经递质浓度和其他神经细节（例如神经元之间的连接和神经递质模式）本身没有意义。实际出现在人脑的意义和理解力是这样的：一个活动的复杂模式的性质。机器也是同样的道理。虽然“随机符号”本身没有意义，但是紧急模式（emergent pattern）在非生物系统中可能有同样的作用，就像它们在生物系统（如大脑）中一样。汉斯·莫拉维茨曾写道：“塞尔在错误的地方寻找理解力……（他）似乎不能接受真正的意义可能存在于模式中的事实。”37


让我们来看看中文房间的第二个版本。在这一概念中，房间里没有计算机模拟人的计算机，但是房间里有很多人，这些人都在处理写着中文符号的纸——本质上，就像很多人在模拟计算机。这个系统将用中文令人信服地回答问题，但所有的参与者都不懂中文，我们也不能说整个系统真正理解中文，至少不是有意识的。所以塞尔嘲笑认为这个“系统”有意识的想法。他问道：我们所说的意识是什么呢？是纸条还是房间？

这个版本的一个问题是，它远远没有解决用中文回答问题这一具体难题。实际上，它更像是一个对机器式过程的描述，这个过程使用了类似表查询的算法，用一些可能比较简单的逻辑处理来回答问题。它也许能回答一些录音问题，不过数量有限。而且如果它能回答任何可能被问到的问题，那么它必须要能理解中文，用中国人说话的方式。另外，如果它想通过中文图灵测试，那么它一定要像人脑一样聪明和复杂。简单的表查询算法太过简单，不足以完成这种任务。

如果我们要重建一个理解中文的大脑，在这个过程中使用功能跟齿轮一样少的人，我们还确实需要几亿人才能模拟人脑中的过程（本质上是人们将模拟一台计算机，这个计算机能模拟人类大脑的方法）。这将需要相当大的空间。即使组织效率非常高，这个系统的运行也会比它试图重建的说中文的大脑慢几千倍。

事实是，现在这几十亿人不需要知道中文，也不需要知道在这个精心设计的系统中正在进行什么。对于人脑的神经元连接来说，也是这样的。这百万个神经元连接对我现在写的这本书一无所知，它们也不懂英语，也不理解我知道的其他事情。它们不关心本章的内容，也不关心我所关心的事情。也许它们完全没有意识。但是它们的整体系统，也就是我本人，是有意识的。至少我能说我是有意识的（到目前为止，这个说法没有遇到挑战）。

因此，如果我们将塞尔的中文房间扩大成一个它需要成为的相当大的空间，那么谁能说整个系统没有意识？这个系统包含了几十亿模拟懂中文的大脑的人。这个系统懂中文的说法当然是正确的。我们不能说它比别的大脑过程的意识少。我们不知道别的实体的主观感受（至少在塞尔的一些其他著作里，他看起来承认这个限制），而这个庞大的、具有数十亿人的“房间”就是这样一个实体，也许它是有意识的。塞尔只是宣称和鼓吹它没有意识，还说这个结论是显而易见的。如果你认为它只是一个房间，只能和处理少数符号的少数人谈论，那也许是这样的。但是我会说这种系统远远不能工作。

另一个隐藏在中文房间论证中的哲学疑惑与系统的复杂度和规模有关。塞尔说，虽然他无法证明他的打字机或录音机没有意识，但是他认为它们没有意识是显而易见的。为什么显而易见？至少有一个原因是因为打字机或录音机是相对简单的实体。

但是，一个像人脑一样复杂的系统是否存在意识并不是显而易见的。事实上，这个系统可能是对真正人脑的组织和因果动力的直接复制。如果这样的一个系统表现得像人一样，并且能用人类的方式来理解中文，那么它是否有意识？答案已经不再那么显而易见。塞尔在中文房间论证中说道，我们讨论的是一个简单机器，然后认为这样一个简单的机器有意识，他觉得我们非常荒唐。这个谬论和系统的规模还有复杂度非常相关。仅仅只有复杂度并一定赋予我们意识，但是中文房间完全没有告诉我们系统是否有意识。

库兹韦尔的中文房间。我将自己对中文房间的概念称为库兹威尔的中文房间。

在我想象的实验里，房间里有一个人。房间被装饰成明朝风格，在一个基座上面放了一台机械打字机。打字机被改造过，因此它的键盘是中文符号，而不是英文字母。并且这个机械联动装置也被巧妙地修改了，当一个人用中文输入一个问题时，打字机打出的不是该问题，而是该问题的答案。现在，房间里的人收到中文字符的问题，然后如实在打印机上按下适当的键。打字机打出的不是问题，而是合适的答案。然后人将答案传到房间外面。

这里我们描述的情景是：有一个房间，房间里有个人；在外界看来，这个人看起来懂中文，其实显然不是；很显然打字机也不懂中文，因为它只是一个普通的打字机，仅仅是它的机械联动装置被修改过。那么，毕竟事实是房间里的人能用中文回答问题，那么我们能说谁或什么东西懂中文？难道是装饰品吗？

现在，你可能对于我的中文房间有一些反对意见。

你可能会指出，装饰品似乎没有任何意义。

是的，这是事实。底座也没有意义。人和房间也可以被认为同样没有意义。

您可能还会指出这个前提是荒谬的。仅仅改变打字机的机械联动装置不可能使它能够用中文令人信服地回答问题（更别提我们不能把数千个汉字符号放在一台打字机的键盘上）。

是的，这也是一个有根据的反对。关于中文房间的概念，我和塞尔唯一的不同是，在我的概念中它显然不会工作，而且性质是非常荒谬的。可能对许多读者来说，塞尔的中文房间理论不那么明显。不过，事实上都是一样的。

然而，我们可以按照我的观念展开工作，正如我们可以按照塞尔的概念工作一样。你所必须做的是让打字机的连接如同人的大脑一样复杂。这就是理论上（不是实际上的）的可能。但是“打字机的联动装置”并不拥有如此巨大的复杂性。同样是塞尔的一个操纵人的描述纸条或以下的规则或预定计算机程序。这些都是同样可能会引起误导的观点。

塞尔写道：“人类大脑造成的实际作用是通过一系列具体的神经生物学的意识在大脑的进程中运行。”但他尚未提供任何这样一个令人信服的观点作为基础。为了说明塞尔的观点，我引述了他给我的信件：

结果可能会像白蚁或蜗牛，而不是简单的生物体的基本意识……事情的本质是认识到：一个意识是一个生物过程，如消化、哺乳、光合作用，还有有丝分裂，你应该寻找特定的生物就像你寻找其他生物过程的特定生物。38


我回答说：

是的，意识从大脑和身体的生物过程中产生，这是个事实，但至少有一个区别。如果我提出这个问题，“特定实体排放二氧化碳吗”，通过客观的测量，我可以明确地回答。如果我提出这个问题，“这是实体意识吗”，我可能能够提供推理论据，并且可能是强有说服力的，但是不清楚客观的测量会是什么结果。

关于蜗牛，我说：

现在，当你说一个蜗牛可能有意识的时候，我想你所说的是以下几点：我们可能发现了为人类的意识提供特定的神经生理依据（称为"X"），如果它不存在，人类就没有意识。因此，我们大概有一个为意识提供了客观衡量的依据。然后，如果我们发现，对于蜗牛来说，我们可以得出结论，这是意识。但是这个推理的结论是，只有一个强大的建议，但不是主观的经验证明蜗牛具有意识。它可能是人类意识的，因为它们有"X"以及其他一些物质基本上所有的人分享，这种称为"Y"。"Y"可能与人类的复杂程度相关，或跟我们是有组织存在某种相关性，或与量子方式有关，我们的微观的性能（虽然这可能是部分的"X"）或者完全是其他的什么东西。那个蜗牛有"X"，但并没有"Y"型，所以可能没有意识。

将如何解决这样的说法？你显然不能问蜗牛。即使我们可以想出办法提出了这个问题，它的回答是，这仍然不能证明它具有意识。你情不自禁地说其相当简单的或多或少的预测行为。指出它有"X"可能是个好论据，很多人可能会被它说服。但是这只是一个争论，而不是直接测量蜗牛的主观经验。而且客观测量是不符合主观体验的概念。

现在正在发生许多这样的争论，虽然没有这么多的蜗牛以及更高级的动物。对于我来说，很显然狗和猫的意识是有意识的（而且塞尔曾经说过他也承认这点）。但是，并非所有的人接受这点。我可以猜想加强论据的科学方法，通过指出与这些动物和人类有许多相似之处，但同样这些只是争论，却没有科学证据。

塞尔希望能够找到意识的一些清晰的生物上的“原因”，他自己似乎都无法承认这点，要么理解力要么意识可能来自一个总体的活动模式。其他哲学家如丹尼尔·代尼特已阐明了这样的“模式出现”的理论意识。但无论是“引发的”通过一个特定的生物过程或一个活动模式，塞尔都没有为我们提供如何衡量或侦测意识的基础。在人类中寻找一个与神经相关的意识并不证明意识在相同的关联的其他生物体也会必然出现，也没有证明据表明在没有这种关联的情况下表示就没有意识。这种推理的论点必然被中断，因为缺少直接的测量。通过这种方式我们很清楚地知道，例如由哺乳和光合作用客观衡量的过程所反映的意识就会不同。

正如在第4章讨论的，对人类和其他一些灵长类动物来说，我们已经发现了一个独特的生物学功能：梭形细胞。它们的细胞具有深厚的分支结构，这些细胞看起来大量参与意识反应，特别是情感的反应。难道梭形细胞结构是为人类意识打下神经生理基础的"X"？什么类型的实验可以证明？猫与狗没有梭形细胞，这是否能够证明它们没有意识的经验？

塞尔曾写道：单纯从神经生物学的角度是不可能推断出椅子或计算机有意识。“我同意椅子看起来没有意识，但是对于计算机未来可能会具有和人类相同的复杂性、深度和微妙的变化并具备人类的能力，我不认为我们可以排除这一可能性。塞尔只是假定它们没有意识，然而却是用一句”不可能“来支持这个论点。塞尔的”论据与这种同义反复相比，实在是没有更多实质性的内容了。

目前，塞尔反对计算机有意识的部分立场认为，现在的计算机只是看起来没有意识。它们的行为是靠不住的、公式化的，甚至它们有时还不可预测。但正如我前面指出的，今天在计算机上即使进步了一万倍，也远远比不上人类的大脑，至少有一个原因，它们不具备简单人类思维的品质。但差距正在迅速缩小，并最终在几十年后发生逆转。我在书中讨论到的21世纪早期的计算机即将出现，这些计算机的运作与现在相对简单的计算机有很大不同。

塞尔阐明自己的观点：非生物实体只能处理逻辑符号，但他似乎不知道其他的范例。处理符号尽管是法则式专家系统和人机博弈程序的主要工作方式，但目前的趋势是朝着其相反方向自组织混沌系统发展，自组织混沌系统采用生物激励方法，其中包括来源于人脑的数千万神经元的反向工程的进程。

塞尔认识到生物神经元就是一些机器，事实上，整个大脑就是一台机器。如第4章所说的，我们已经十分详细地创造了与实际神经元团簇一样的因果动力个体神经元。将我们努力的结果扩大到全人类，理论上是没有障碍的。


来自贫富差距的批评

杰罗恩·拉尼尔和其他人都表达了另一种观点，即存在这样一种“巨大的”可能性：通过这些技术，富人会获得其他人无法获得的某些有利条件和机会。39
 这样的不公平并不稀奇，由于这一问题的出现使得加速回报理论有了重要的和有益的影响。由于正在进行的价格效能指数的增长，这些技术很快就会变得不值钱甚至免费。

网上免费的高质量信息是十分多的，而这些在几年前并不存在。如果有人指出目前只有世界的一小部分可以使用网络，我们要想到的是网络的激增还只在初始阶段，其实正在以指数方式增长。甚至在世界最贫困的国家网络也在快速蔓延。

每一种信息技术在开始时都有其早期采用的版本，而且不是很奏效，只为技术精英所掌握。后来技术越来越奏效，价格也只不过稍贵。接下来会越来越好而且价格便宜。最后会十分好而且免费。比如手机就处在后两个阶段之间。细想十年前，如果电影里有人取出一部可移动电话，那就说明这人非富即贵。20年前，世界范围的好多国家的大多数人口还在用双手务农，现在他们都拥有手机广泛应用的繁荣的以信息为基础的经济。从早期使用起来很昂贵，到现在使用起来廉价且无处不在，大约花费了10年的时间。但是若每十年都保持这种倍增范式迁移率，从现在起这种差距会减少到5年。20年后，差距将会只需2~3年（见第2章）。

贫富差距仍然是一个重要的问题，在每一个时间点都有很多事能做和应该做。令人遗憾的是，发达国家在与非洲或者其他地方的贫穷国家分享抗艾滋病药物时还不具有前瞻性，结果是数百万人失去生命。然而信息技术在价格效能方面的指数增长会很快缓和这种差距。药物本质上就是信息技术，就如计算机、通信和DNA的碱基对测序这些技术的倍增范式迁移率一样，每年我们也能看到药物的倍增范式迁移率效益。抗艾滋病药物刚开始时效果不是很好，但一个病人每年的花费在一万美元。现在抗艾滋病药物的效果已经很不错了，哪怕在非洲最穷的国家，每年每个病人的花费也就在100美元。

第2章引用了世界银行报到的2004年发展中国家（超过6%）相对于世界平均水平（4%）的高经济增长，以及总体贫民数的减少（如从1990年起，东亚和太平洋区域的贫困级人口减少43%）。另外，经济学家泽维尔·塞拉-世·马丁核实了全球个体间的不平等性的8项测试，发现在过去的25年里，所有的不平等都在降低。40



来自政府管制可能性的批评

在这里谈论的人们表现得如同政府与他们的生活无关。他们也许希望这样，但是事与愿违。就我们今天所知的话题而言，他们最好知道这些话题会在全国范围内讨论。大部分美国人不会熟视无睹地让某个精英剥夺他们的个性，然后把他们上传到网络空间。他们会对此有意见。这个国家将会有一场激烈的讨论。

——里昂·菲尔特，副总统戈尔的前国家安全顾问，在2002年前瞻性会议上

不会死亡的人将不再是人，死亡的意识激发我们极度的渴望和最伟大的成就。

——利昂·凯斯，总统生物伦理委员会主席，2003

对于政府控制的批评主要在于其会减缓甚至停止科技的加速进步。虽然管理是一个重大的问题，但是实际上它对本书中讨论的趋势没有显著的影响，而这种趋势在适当的地方却形成了广泛的控制。非全球性集权主义国家的经济和其他技术进步的基本力量只会不断成长与进步。

考虑到干细胞研究的问题，曾经引起特别的争议，也正是因为如此，美国政府严格限制其资金投入。即使在细胞疗法领域对于胚胎干细胞的争议，也只会有助于通过其他的途径来达到相同的目标。比如，转分化作用（将一种类型的细胞比如皮肤细胞转化成另外一种类型的细胞）已经在快速向前迈进。

正如在第5章中提到的，最近科学家们已经证实了将皮肤细胞改变为其他类型细胞的能力。这种方法代表了细胞疗法的最高水平，它保证可以无限供应携带有患者自身DNA的分化细胞。它还容许选择的细胞没有DNA错误，并将最终能够提供广泛的端粒酶串（使细胞更年轻）。即使是胚胎干细胞本身也在向前迈进，比如，哈佛大学新的重要研究中心和加州3亿美元成功的启动资金项目支持这项工作。

由于对干细胞研究的限制已经令人遗憾，所以细胞疗法的研究就很难说了，更别提生物技术的广泛领域已经在很大程度上受到影响。

里昂·菲尔特的引自上文的观察结果揭示了一个有关信息技术的误解。信息技术不是只提供给精英。正如讨论到的，理想的信息技术会迅速普及并且免费。只有当它们没有运转良好（在发展的早期阶段），它们的价格才如此昂贵，并且局限于在精英中应用。

早在21世纪的20年代，网络将给我们提供一个涵盖视觉和听觉的全浸入式的虚拟现实，图像会通过眼镜或棱镜直接写入我们的视网膜，超高带宽的无线网络接入会编织到我们的衣服里。这些功能并不仅仅提供给特权阶层。就像手机，当手机的技术成熟的时候它们将无处不在。

21世纪20年代，在我们的血液中将定期的有纳米机器人以保证我们健康和增强我们的心理能力。到这些技术成熟的时候，它们也将会便宜和应用广泛。正如前面讨论的，减少信息技术应用的早期和晚期之间的滞后将会加速技术自身的发展，从目前的10年期减少到几年。一旦非生物信息立足于我们大脑，它的能力至少会每年翻一倍，这是由其信息技术的性质决定的。因此，信息的非生物部分不会花费很长时间就将占据主导地位。这对有钱人来说不是一个奢侈的保留，就如同今天的搜索引擎。并且到了一定程度将会有一场关于能力增强的可取性的辩论，很容易预测谁会赢，因为那些有增强信息的人将会是更好的辩手。

不可忍受之社会机构的迟缓。麻省理工学院的高级研究科学家约尔·库奇-葛申菲尔德曾写道：回顾过去一个半世纪的历程，每一个政权的更迭对于之前的困境都是一个解决方案，但随后的时代会创造出新的难题。比如，Tammany Hall和政治赞助方式在基于不动产的上流社会占统治地位的系统上有一个较大的改进，很多人都参与到这一政治进程中。然而，资助方式产生了新问题从而导致了公务员模式——通过引入精英来解决之前出现的问题。然后，当然，当公务员成为技术创新的障碍时，我们又转而重组政府。而故事还在继续，葛申菲尔德指出，即使在他们的时代是创新的社会机构，这也依然是创新的拖累。

首先，我要指出的是，社会机构的保守主义不是一种新现象。这是创新的进化过程中的一部分，在这方面加快收益的规律一直在起作用。其次，创新有一种方法能够解决机构所施加的限制。分散化技术的出现使人能够绕开种种限制，而且也代表了加快社会变迁的一个主要手段。作为许多例子中的一个，通信规则的整体正处在被新兴点对点技术如IP电话（VOIP）绕过的过程中。虚拟现实将会是代表社会加速变迁的另外的方式。

人们最终能够在沉浸式和高度逼真的虚拟现实环境中发生关系和活动，而这些是在现实的环境中所不能够或者不愿意做的。

随着技术越来越先进，它日益替代了传统的人类的活动能力，并且适应很快。在计算机出现的初期使用时需要熟练的技术，而在今天使用计算机系统如手机、音乐播放器和Web浏览器则只需要少得多的技术能力。在21世纪的第二个十年中，尽管目前图灵测试还未能成功，但是我们将定期地与虚拟的人物发生关系，而它们将会具有足够的自然语言理解能力在一个范围广泛的任务中担当我们的个人助理。

一直以来，一直存在早期和晚期新范例采用者的混合。今天我们看到仍然有人像在第七世纪一样的生活。这并不妨碍早期的应用者新的观点和社会习俗。例如新的基于Web的社区。几百年前，只有少数人如达·芬奇和牛顿在探索了解和联系世界的新途径。今天，世界范围内参与和有助于应用的社会革新并且适用技术革新的社区占了相当的比例，另外的是加速返回法的反映。


来自整体论的批评

另一种常见的批评这样说道：机器是严格按照模块层次结构组织的，而生物是基于元素的整体组织，每个元素都影响着另外的元素。生物独特的能力来源于这种整体设计。此外，只有生物系统可以使用这个设计原则。

新西兰奥塔哥大学的生物学家迈克尔·丹顿指出了生物实体和他所知道的机器两者设计原理的明显不同。丹顿形象地把生物描述为“自我组织、自我指示……自我复制……互惠……自我形成、具有整体性。”41
 然后他做了一个没有经过论证的转变，简直是一个180°的转变。他说，这种有机形式只能通过生物过程创建，并且这种形式是“不可改变的……深不可测……基本”的存在现实。

丹顿对有机系统的美感、复杂、奇异及相互联系感到“震撼”和“惊奇”，从非对称的蛋白质形状带来的“怪异的其他世界的印象”到诸如人脑这种高阶器官的非凡的复杂度，这种感觉我也有。此外，我同意丹顿说的生物设计代表了一套深刻的原则。但是，准确地说，我的论点是：机器（以人为导向的设计的衍生物）可以访问并已经在使用同样的原则，但是丹顿和其他的整体论学派的批评家都不承认和回应。这一直是我自己的工作要点，并代表了未来的潮流。模拟自然的想法是使未来的技术提供巨大能力的最有效的方式。

生物系统并不完全是整体的，现代的机器也不完全是模块化的，它们都存在于一个连续体上。我们可以在分子水平上确定自然系统中的功能单元，以及在更高的器官和大脑区域层次上的更为明显的动作识别机制。表现在大脑特定区域的理解功能和信息转换的过程正在顺利进行，正如在第4章中讨论的那样。

大脑的每一个方面都与其他方面相互作用的说法是一种误导，说不存在可能理解它的方法也不对。研究人员已经在一些大脑区域确定了信息转换过程，并对此进行了建模。相反，有无数的例子显示，机器并没有用模块的方式来设计，而被设计成各个方面紧密联系，比如在第5章描述的遗传算法的例子就是这样。丹顿写道：

今天，几乎所有的专业生物学家都采用了这种机械/还原的方法，并假设一个生物体（如手表的齿轮）的基本组成部分是最重要的事情，而生物体（如手表）不超过这些部件的总和。而且由部分来决定整体的属性，对一个生物体（如手表）的属性的完整描述可以通过单独的特征部分来表示。

丹顿忽视了这里的复杂过程的能力，认为用新兴的属性可以超越“孤立的部分”。他似乎认识到这一潜在的性质时写道：“一个真正意义上的有机形式……代表真正出现的现实。”但是，几乎没有必要借助丹顿的“生命哲学模式”来解释出现的现实。急诊性能来源于权力的模式，并没有限制模式及其紧急属性的自然系统。

丹顿似乎承认模拟自然的方法的可行性，他写道：

从蛋白质上升到生物体成功构建新的器官的形式将需要一种全新的方法，一种从上到下的设计。由于有机体的部分只作为一个整体存在，有机体不能被一点一点地指定而是由一套相对独立的模块组成，因此整体不可划分的单元全部一起被指定。

丹顿在这里提供了很好的意见，并描述了我和其他研究人员使用在模式识别、理论复杂度（无序）、自组织系统领域通常使用的工程方法。丹顿似乎不知道这些方法论，但是，最后这句不成立。

正如在第5章讨论的，我们可以创建自己的“怪异的其他世界”，但是通过应用发展的有效设计。我说明了如何运用进化的原则，通过遗传算法以创建智能设计。我对这一方法的经验是，良好的结果代表丹顿描述的有机分子在“设计显然不合逻辑和没有任何明显模块化或规律……这种安排的、纯粹的混乱……[和]非机械的印象”。

遗传算法和其他自下而上的自组织设计方法（如在第5章讨论的神经网络、马尔可夫模型和其他人的方法）集成了一个不可预知的因素，因此这种制度的结果是每次运行的都是不同的过程。尽管具有共同智慧的机器是确定的和可预见的，但是机器还是可以获得很多现在的随机来源。当代量子力学的理论假设了深刻的随机性处于生存的核心。根据量子力学的某些理论，似乎任何系统在宏观层面确定的行为只不过是压倒一切统计结果的基于根本无法预料的事件的巨大数字。此外，斯蒂芬·沃尔夫勒姆和其他人的作品已经证明，即使一个系统，在理论上可以完全确定但可以随机产生有效的、最重要的、完全不可预知的结果。

遗传算法和类似的自我组织的方法引起的设计通过驱动的做法不可能抵达模块组成。在“陌生……[是]混乱……动态互动的部分”的整体，丹顿专门为有机结构很好地描述了这些人为发起的混乱过程的结果的品质。

在将遗传算法应用于我所从事工作的过程中，我发现该算法能够逐步改建设计。遗传算法并不是通过每次设计单独的子系统而达到其设计目的，而是通过每次对整体施加影响而达到设计目的的，这使得很多小的分布式的改变贯穿整个设计，从而渐进式地改进了整体性适配或解决方案的能力。解决方案本身从简单到复杂，逐渐呈现出来。遗传算法所构建的解决方案通常具有非对称性、不美观，但效率高的特点，这与自然极为相似，当然也有可能产生优雅甚至美丽的解决方法。

丹顿认为现代的大多数机器如当今的常规计算机都采用模块化方式设计，他的想法是正确的。这种设计想对于传统技术来讲有着某种重大的工程优势。例如，计算机有着比人类更为准确的记忆，同时和单独的人类智慧相比，他可以执行更有效地逻辑转换。最重要的是，计算机可以随时分享他们的存储内容和模式。正如丹顿阐述的那样，自然的混乱的非模块化方法也具有明显的优势，以及阐明丹顿，这一点已经被人类模式识别的强大能力所证实。但这是完全没有道理的飞跃说，因为当前的（同时正在减少！）对于人类导向技术的限制，这种技术是生物系统本身所继承的，所固有的，同时存在于世界之外的。

大自然的精致设计（例如眼睛）得益于深刻的进化过程。我们当今最复杂的遗传算法包含数万位遗传密码，而像人类这样的生物实体，是由数十亿比特的遗传密码所组成（压缩后仅数千万字节）。

然而，就像所有的信息化的技术一样，遗传算法和其他所有的启发式算法的复杂性都是呈指数级别增长的。如果我们仔细的检查这种复杂性的增长率，我们会发现它将在未来的两年内达到与我们人类智慧复杂性相符的程度，这一点也从我们对软件和硬件发展趋势的估计中得到印证。

丹顿指出，我们还没有成功的以三维形式表现蛋白质结构，“甚至它只有100个组成成分”。但是，就是在最近几年我们就可以利用一些工具来虚拟化这些蛋白质的三维模型。此外，模拟原子间的相互作用力需要拥有每秒1014
 次计算能力。在2004年底，IBM推出了一版蓝色基因/L的超级计算机，它拥有每秒大约1014
 计算能力。这正如它的名字所暗示的，它可望能够提供模拟蛋白质三维结构的能力。

我们已经成功地切割，拼接和重新安排遗传密码，并利用自然本身的生化工厂生产复杂的生物酶和其他物质。诚然，现在这些方面的工作都是在二维模式下进行的，但是虚拟化和模型化更加复杂的三维自然形式所需的计算资源已经指日可待了。

在和丹顿讨论蛋白质问题过程中，他自己也承认问题最终会得到解决，并且估计大概需要十年左右的时间。某项伟大的技术在没有实现之前是不可能不经历一番激烈的讨论的。丹顿写道：

凭借我们对一种生物体基因的了解将不能预测编码的有机形式。哪怕是对基因和他们的初级产品以及现行氨基酸序列做出最为详尽的分析，也不能推断出关于个体蛋白质或者更高的组成形式，比如核糖体和整个的细胞的性质和结构特点。

尽管丹顿的上述观察基本上是正确的，但是它主要是表明基本组只是整个系统的一部分。DNA代码并不代表全部，他的分子支持系统对于整个工作系统是必需的，因此也需要被我们所理解。我们还需要核糖体和使DNA能够正常运行的其他分子的设计。然而，这些设计并不会显著的改变生物领域设计信息的数量。

但是，重新创建具有大规模并行，数字控制分析，全息图像、自我组织、混沌处理的人类大脑并不需要我们折叠蛋白质。正如在第4章讨论的那样，已经有很多项目成功的实现神经系统再造。其中也包括可以成功植入人体大脑中的不需要任何蛋白质折叠的神经系统。然而，虽然我知道丹顿的关于蛋白质被认为是大自然整体存在方式的说法，要模仿这些方式也并没有什么实质性的技术障碍，我们也已经铺垫好了这条路。

总之，丹顿过快的得出了关于物质世界的物质和能量所组成的复杂系统是不能表现出“突发的……生物体的重要特征例，例如自我复制，变形，自我再生，自我组装和生物设计的整体组合”，除此之外，“生物和机器属于不同的存在类别”。登布斯基和丹顿都认为机器作为实体只能通过模型的方式被设计和构建的想法是有局限的。我们能够并且已经开始构建一些“机器”，它们综合所有自然自组织的设计原理，有着比每个部分单纯加在一起更为强大的能力，它们将推动人类技术的大幅发展。这将是一项艰巨的组合。


后记

我不知道这个世界会如何看我，但对我自己而言，我仅仅是一个在海边嬉戏的顽童，为时不时发现一粒光滑的石子或一片可爱的贝壳而欢喜，可与此同时对我面前的伟大的真理的海洋熟视无睹。

——艾萨克·牛顿1


生命的意义在于创造爱。这并不是因为爱是一种内在的感觉，或是一种私密的脆弱的情绪，而是因为爱是一种动态的力量穿梭于世间，驾驭着最原始的事物。

——汤姆·莫里斯，《If Aristotle Rann General Motors》

没有指数增长是永远的，但我们可以延迟“永远”。

——戈登·E·摩尔，2004

多么奇异？奇点有多么奇异？它会发生在瞬间吗？让我们再来考虑一下这个词的出处。在数学中，奇点是一个值，它实质上超越任何限制，是无穷大的值。（一般来说含有奇点的函数在这个点是没有定义的，但我们可以证明，函数在这个奇点附近的值是超过任何具体的有限的值的。）2


正如本书所讨论的，奇点并没有实现无限级别的计算、存储，以及任何其他可测量的属性。但是在所有这些特性上，包括智能，奇点肯定已经达到很高的水平。随着人脑逆向工程的发展，我们有能力将并行的、自组织的、无序的人工智能算法应用于大规模的复杂计算。届时这种智能将有能力在一个快速推进的迭代过程中，在硬件和软件两个方面改善自己的设计。

但是局限性似乎依然存在。宇宙所能支持的智能计算能力似乎只有大约1090
 cps，这一点在第6章就曾经讨论过。也有些理论（如全息宇宙理论）指出宇宙所支持的智能计算能力可以达到更高的水平（比如10120
 cps）。但这些量级显然都是有限的。

当然，对于我们当前的计算能力能够实现的所有实际目标来说，这种智能的计算能力看起来是无限的。宇宙智能的计算能力是1090
 cps，这比当今地球上所有的生物大脑还要强大1048
 倍。3
 就像我在第3章回顾过的那样，即使是一个1kg的“冷”计算机，它的峰值计算能力是1042
 cps，这也比全人类大脑的计算能力高1016
 倍。4


鉴于指数计数法的力量，我们可以很容易地联想到更大的数字，即使我们缺乏想象力去考虑这些意味着什么。在可以预见的未来，我们将可能把智慧传播到其他的宇宙中去。这种情况是基于我们目前对宇宙的了解所做出的设想，尽管不太确定。这可能使我们未来的智能水平足以超越任何限制。如果我们有能力创造或向其他宇宙移民的话（如果有办法做到这一点，我们在未来的文明里所拥有强大智能很可能是可以驾驭它的），我们的智能水平最终将能够超出任何具体有限水平。这正是我们在数学函数里所说的奇点。

“奇点”这个词在物理学中又是如何应用的呢？物理学从数学中借用了这个词，总是用在一些拟人化的情况（就好像将“有魅力”和“奇异的”用于夸克的命名）。在物理学中，“奇点”在理论上是指密度无限大的零点，以及其无限大的万有引力。

但是，由于量子的不确定性，实际上不存在无穷大密度的点，事实上，量子力学也不允许出现无穷值。

就像我们在本书中所讨论的奇点一样，物理学中的奇点表示的是难以想象的巨大的值。

而物理领域所感兴趣的，并不是实际的大小是否为零，而是一个有着和黑洞内的奇点理论相似的事件视界（这甚至都不一定是黑洞了）。事件视界内的粒子和能源，如光，都是无法逃避的，因为重力太强大了。因此，从事件视界以外，我们肯定不能轻易看到视界内部。

然而，因为黑洞释放出了粒子雨，这给出了一种看到黑洞内部的方法。事件空间附近会产生粒子-反粒子对（这会发生在空间里任何的地方）。对于某些粒子对，有时候会有一个被拉到黑洞里，有一个会趁机逃跑。这些逃离的粒子会形成光束，称为霍金辐射，是用它的发现者史蒂芬·霍金的名字来命名的。现在普遍认为的是，这种辐射并不反映（以一种编码方式，并作为一个量子纠缠与内部粒子形式的结果）黑洞内部发生了什么。霍金起初抵制这个解释，但现在似乎已经同意。

因此，我们认为在本书中所使用的“奇点”这个词的准确性并不比物理学领域差。正如我们很难看到超出了黑洞的事件视界，我们也很难看到超越历史奇点的事件视界。我们怎么能够在我们每个大脑限制于1016
 cps的情况下，去想象我们在2099年能够拥有进行1060
 cps计算的能力来思考和处理事情。

然而，正如我们从未实际进入黑洞中，但却能通过概念思考得到关于黑洞属性的结论。我们现在的思考足以洞察奇点的含义。这正是我在本书中一直在尝试做的。

人本主义。人们普遍认为，科学一直在纠正我们过分夸大自己的意义。斯蒂芬·杰伊·古尔德说：“所有重要的科学技术革命的共性是：推翻了人们相信自己是宇宙中心的信仰，而后使人类放弃顽固的傲慢。”5


但事实证明，我们始终是“中心”。我们有能力在大脑中创造模型来虚拟现实，凭借这种能力再加上一点前瞻性的思考，我们就足以迎来又一轮的进化：技术进化。这项进化使得物种进化的加速发展过程一直延续，直到整个宇宙都触手可及。
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附录　重新审视加速回归定律

以下的分析将帮助用户理解进化如何成为一种双倍指数增长的现象（也就是说，指数增长中的指数增长速度（指数）本身也在以指数速度增长）。尽管这里的公式与进化的其他方面相似，但是我将在后面的内容中描述计算能力的增长，特别是基于信息的过程和技术，其中包括人类智能的知识，它是软件智能的主要源头。

我们将关注以下三方面内容：

V：计算（以每单元造价每秒产生的计算能力衡量）的速度（这里是指能力）

W：用于设计和构建计算设备的世界知识

t：时间

在第一级的分析中，我们通过W的一维线性函数审视计算机能力。我们还注意到W在不断累积。这是由相关的技术算法以增量的方式累积为基础。就人脑而言，进化心理学家认为大脑是一个巨大的模拟智能系统，并且随着时间的流逝以增量的方式进化。同样在这个简单的模型中，瞬间增加的知识与计算能力成正比。通过观察得到的结论随着时间的增长，计算能力呈指数方式增长。

换言之，计算机的能力就是用于构建计算机的知识的线性函数。这实际上是一个保守的估计。总之，创新是通过很多种方式而非附加的方式来提升V值的。独立的创新（每一次创新代表着知识的线性增加）将成倍地提升彼此的效果。例如，CMOS（互补金属氧化物半导体）是电路技术的一项进步，它是一种高效的集成电路布线方法；流水线是处理器的一项重要创新；傅里叶快速变换是一种算法的改进；所有这些都是通过独立相乘的方式增加了V值。

在开始阶段，我们可以观察到：

计算的速率正比于世界的知识：

（1）V=c1
 W

世界知识改变的速率正比于计算的速率：

[image: ]


将（1）带入（2），可得：

[image: ]


进一步可以得到：

（4）W=W0
 e（c1
 c2
 l）


W将随着时间以指数速度增长（e是自然对数的底）。

数据显示将以指数增长的方式增长（在20世纪早期，计算机的能力以每3年的时间翻倍；20世纪中叶，计算机能力翻倍所需时间为2年；现在计算机能力每年都会翻倍）。技术的指数增长能力导致了经济的指数增长。这是从过去一个世纪得出的结论。有意思的是，经济萧条（包括20世纪30年代的经济大萧条）以弱周期出现于潜在的指数增长之上。在每次经济萧条后，经济又得到了迅速恢复，似乎经济萧条和衰退从来就未曾发生过。我们可以看到某些特定行业呈更快的指数增长趋势，这些行业与那些指数增长的技术相关联，如计算机工业。

如果将指数增长的资源作为计算的重要因素，我们可以看指数增长的第二层次：让我们来再看下面的公式：

（5）V=c1
 W

现在包含用于计算的资源部署N：

（6）N=c3
 e（c4
 t）


现在世界知识的变化率与计算速度和部署的资源的乘积成正比：

[image: ]


将（5）和（6）带入（7）可得：
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进一步可以得到：

[image: ]


世界知识就以两倍的指数增长速率累积。

现在让我们考虑现实世界中的数据。在第3章中，我估计了人脑的计算能力，基于对人脑所有区域功能模拟的需求估算，人脑的计算能力为1016
 cps。模拟每个神经元和神经元间连接间的突触的非线性需要更高数量级的计算。1011
 的神经元乘以每个神经元（计算主要发生于这些连接中）103
 的连接，乘以每秒102
 事务处理，再乘以每次事务处理需要的103
 计算——总共的计算能力为1019
 cps。下面的分析假设了功能模拟的计算级（1016
 cps）：

分析3

考虑20世纪的实际计算设备和计算机的数据：

令S=cps/$1K：花费1000美元获得的每秒的计算能力。

20世纪的计算数据由以下公式计算：

[image: ]


假定一段时期的增长率为G，可得：
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Sc是当年的cps/$1k,Sp是之前某年的cps/$1k,Yc是当年的年份，Yp是之前某年的年份。

人脑=1016
 cps

人类种族=100亿个人脑=1026
 cps

2023年我们能够用1000美元达到人脑的计算能力（1016
 cps）。

2037年我们能够用1美分达到人脑的计算能力（1016
 cps）。

2049年我们能够用1000美元达到整个人类的计算能力（1026
 cps）。

如果我们考虑经济指数增长的因素，特别考虑到可用的计算资源（已经达到了每年1万亿美元），在21世纪中叶之前，非生物智能将比生物智能强大数十亿倍。

我还可以通过另外的方法推导出双倍的指数增长。从以上的论述可以看出知识增加的速率至少与当时的知识呈正比。这清晰地表明很多更新（知识的增加）是以“乘法”的方式而非“加法”的方式增长的。

尽管如此，我们还是能够得到如下指数增长公式：
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其中C＞1，可以得到以下结论：
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当t＜1/lnC时，W以较慢的对数增长，但是当达到奇点，即t=1/lnC时，W将爆炸式地激增。

甚至对于最缓和的模型dW/dt=W2
 ，同样将导致奇点的到来。

事实上任何能力增长法则都遵循以下的形式：
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其中a＞1，如此便得到在时间T关于奇点的另一个解决方案：
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a的值越大，越接近奇点。

在我看来，很难想象依据有限的知识，并考虑到非常有限的物质和能量资源，可以计算出达到指数双倍指数增长过程的日期。增量（如W）看起来可以是如下形式W*log（W）。它描述了网络影响。如果我们有一个类似于互联网的网络，它的影响或价值将正比于n*log（n）。鲍勃·梅特卡夫（以太网的发明人）认为有n个节点的网络的价值等于c*n2
 ，但其价值被过于夸大了。如果互联网的规模增倍，其价值也会增加，但不会成倍增加。一种合理的估计是，网络对于每个用户的价值将正比于对网络规模取自然对数值。故网络的价值将正比于n*log（n）。

如果在增长速率时引入对数网络的影响，我们能够获得如下速率变化的等式：

[image: ]


如此，双倍指数增长的解决公式变为：

（15）W=exp（et
 ）


注释

前言

1.我的母亲是一个天才的艺术家，专攻水彩画。我的父亲是著名的音乐家，贝尔交响乐团的指挥，昆伯勒学院音乐系前主席和创始人。

2.汤姆·斯威夫特系列小说发表于1954年，由Grosset＆Dunlap出版社发行，它由很多作者以Victor Appleton的笔名完成，1971年不再更新。少年汤姆·斯威夫特和他的伙伴巴德·巴克雷奔走于宇宙各地，探索陌生的地方，并使用外星际的工具（如房子大小的宇宙飞船）、空间站、飞行实验室、三轮飞机、电子水中呼吸机、水陆两用直升机、对抗体（对抗体能够排斥其他事物，例如在水下对抗体排斥水，并形成一个气泡，男孩们可以在气泡中生存）。

汤姆·斯威夫特系列小说的前9本包括：《Tom Swift and His Flying Lab》（1954），《Tom Swift and His Jetmarine》（1954），《Tom Swift and His Rocket Ship》（1954），《Tom Swift and His Giant Robot》（1954），《Tom Swift and His Atomic Earth Blaster》（1954），《Tom Swift and His Outpost in Space》（1955），《Tom Swift and His Diving Seacopter》（1956），《Tom Swift in the Caves of Nuclear Fire》（1956），和《Tom Swift on the Phantom Satellite》（1956）。

3.这款程序称为Select。学生填写一份有300个条目的调查问卷。计算机软件中包含一个数据库，其中有3000多个学校的200万条信息。该软件通过学校信息与学生兴趣、背景、学术水平等信息的匹配，可以为学生挑选出6~15所适合的学校。我们为1万名学生提供了服务，后来将该程序卖给了Harcourt Brace World出版公司。

4.《Age of Intelligent Machines》由麻省理工学院出版社于1990年出版，被美国出版商协会评为最佳计算机图书。该书探讨了人工智能的发展，并预测了机器智能对于哲学、社会、经济等诸多方面的影响。该书主要内容是对23篇关于人工智能文章的补充，这些文章的作者包括Sherry Turkle、Douglas Hofstadter、Marvin Minsky、Seymour Papert以及George Gilder。关于该书的全部内容参见：http：//www.KurzweilAI.net/aim。

5.性能的重要指标（如性价比、带宽、容量）使用“乘”（每增加一段时间，指标都会乘以一个系数）的方式而非“加”的方式增长。

6.Douglas R.Hofstadter《Gödel；Escher,Bach：An Eternal Golden Braid》（New York：Basic Books，1979）。

第1章　六大纪元

1.根据Transtopia网站（（http：//transtopia.org/faq.html#1.11）的定义，"Singularitarian"开始是由Mark Plus定义的，是指那些“信奉奇点这个概念的人”。这个词条另外的定义是“奇点活跃分子”或“奇点之友”，即努力实现奇点的人。（Mark Plus，1991，《Singularitarian Principles》，Eliezer Yudkowsky，2000）。这个定义并未达成广泛共识，很多超人学家认为"Singularitarians"的本意是“信仰奇点这个概念的人”，而非奇点的“活跃分子”或“朋友”。

Eliezer S.Yudkowsky，在《The Singularitarian Principles》，1.0.2版（2000年1月1日，发表于http：//yudkowsky.net/sing/principles.ext.html）中，提出了另外一个定义：Singularitarian是指那些相信通过技术可以创造高于人类智能的人，他们将为奇点到来而努力工作。Singularitarian是未来奇点的朋友、支持者、守护者和代理人。

我的观点：Singularitarian能够发展奇点，并认为奇点代表各个方面、各种范畴知识的建设性动力，例如，先进的民主融合了集权主义和原教旨主义者的信仰系统和意识形态，并创造不同类型的知识：音乐、美术、文学、科学和技术。我认为Singularitarian是那些理解变革（变革将于21世纪到来）并深入思考奇点内涵对于他们生活的影响的人。

2.我们将在第2章论述计算能力以加倍的速度增长。虽然单位成本制造的晶体管数量以每两年翻一倍的速度增长，晶体管的运行速度也越来越快，但是还有对于晶体管很多方面的创新与改进。总体上说，单位成本的计算能力也以每年翻倍的速度增长。特别是大量的计算（每秒钟的计算，即cps）引入到计算机国际象棋领域，其在20世纪90年代得以每年翻番的速度增长。

3.约翰·冯·诺依曼，由Stanislaw Ulam在"Tribute to John von Neumann"，《Bulletin of the American Mathematical Society》中转述。冯·诺依曼（1903—1957）出生于布达佩斯的犹太银行世家，1930年到普林斯顿大学教授数学。1933年，他成为普林斯顿高等研究院最早的6名教授之一，并将毕生的经历献给了那里。冯诺依曼的研究兴趣非常广泛：他开创了量子力学这一全新的领域；与Oskar Morgenstern一同创作了《Theory of Games and Economic Behavior》一文，改革了经济学的研究；在早期计算机的逻辑设计方面，他也做出了突出的贡献，其中包括于20世纪30年代后期，他所创建的MANIAC（数学分析、数字积分机和计算机）。

Oskar Morgenstern曾经在《Economic Journal》（1958年3月）中"John von Neumann，1903—1957"的讣告中这样描述冯诺依曼：“冯诺依曼深刻地影响着与他熟识的人的思想……他那渊博的知识、迅速的反应、敏锐的直觉令人肃然起敬。他经常在别人尚未开始的时候就将问题解决了。他的思维如此独特，以至于很多杰出的科学家都自问：他是否代表着人类思想发展的全新阶段。”

4.请见第2章的注释20和21。

5.该会议于2003年2月19日至21日在美国加州的蒙特利举行。会议的主题涉及干细胞研究、生物技术、纳米技术、克隆和转基因食品。关于大会演讲者推荐的书籍，请见如下网址：http：//www.thefutureoflife.com/books.htm。

6.20世纪80年代，互联网的规模（以接入互联网的节点数及服务器数衡量）以每年翻倍的速度增长，但1985年节点的数量只有几万个。1995年节点的数量达到了几千万。到2003年1月，网络软件联盟（http：//www.isc.org/ds/host-count-history.html）宣布全球共有1.72亿个网络主机（网站服务器）。这个数量只代表节点总数的一小部分。

7.在最广泛的层次上，“人择原理”声明：物理学的基本常数必须与人类的生存和谐统一，如果它们不符合人类的要求，我们就不能观察到它们。实现这一原则的一种有效方法是研究该常数，例如研究引力常数、电磁连接常数。如果这些常数的值在较小的范围内有所偏离，那么智能生命将不可能存在于我们的宇宙中。例如，如果电磁连接常数变大，那么电子与其他之间将没有粘合力；如果该常数减小，那么电子将无法在轨道中运行。换句话说，如果常数在极小的范围内发生了偏移，分子将不会形成。那时宇宙就好像是“人择原理”的支持者，通过微调手段来促使智能生命的进化。（恶意批评者如Victor Stenger声称微调完全不起作用，他认为在很多方面都有补偿机制为生命打开更宽广的窗户。）

人择原理在当代宇宙理论假定多重宇宙的背景下提出（见本章注释8和9），每层宇宙都有自己的法制。只有在那些允许人类存在的宇宙中，人类才能生存。

更多内容可以参考John Barrow和Frank Tipler著的《The Anthropic Cosmological Principle》（New York：Oxford University Press，1988），还有Steven Weinberg的"A Designer Univers？"，可在以下网址找到：http：//www.physlink.coml Education/essay＿weinberg.cfm。

8.根据一些宇宙学的理论，是由很多大爆炸创造了多重宇宙（并行的多元宇宙或“气泡”）。不同的物理参数和力量应用于不同的气泡中，一些（至少一个）气泡支持以碳原子为基础的生命。请见如下参考文献：See Max Tegmark，"Parallel Universes，"《Scientific American》（2003年5月）：41-53；Martin Rees，"Exploring Our Universe and Others，"《Scientific American》（1999年12月）：78-83；Andrei Linde，"The Self-Reproducing Inflationary Universe，"《Scientific American》（1994年11月）：48-55。

9.“多世界”或多元宇宙理论可以解释量子力学及其相关的问题，它们融合了人择原理。Quentin Smith做了如下总结：

量子力学的传统或哥本哈根解释具有一系列的困难：因为该理论不适用于封闭宇宙的广义相对论的时空几何中。宇宙的量子状态可以描述为一个波形函数，该函数具有变化的时空振幅，宇宙状态的概率可以由相应阶段波形函数的方形振幅确定。为了使宇宙能够从不同概率下多点重合向其中的一点过渡（这一点是确实存在的），可以引入一种测量装置以瓦解波形函数并决定宇宙在那个时刻的状态。但这是不可能的。因为在宇宙的外部什么都没有，也没有用于瓦解波形函数的装置。

一种可能的解决方案是发展对于量子力学的解释。量子力学本身并不受外部对其观察和测量（测量对于哥本哈根解释非常重要）的影响。量子力学在封闭系统的内部可以明确地表达。

这是Hugh Everett在1957年发表的论文"Relative State Formulation of Quantum Mechanics"中做的解释。叠加中的每一点都由波形函数所表示，并且认为该点包含观察者（或测量装置）的一种状态，以及被观察的系统的一种状态。这样“通过连续的观察（或交互），观察者声明很多不同状态的‘分支’”。每个分支表示不同的测量结果和对象系统状态中相应的特征状态。在一系列的观察后，所有的分支都同时存在于叠加之中。

每个分支均独立于其他分支，所以观察者并不知道“爆破式”的过程。对于每个观察者来说，世界看起来的样子与世界实际看起来的样子相同。

如果把宇宙作为一个整体，这意味着宇宙被均匀地分割为很多不同的分支，跟着测量将在其不同方面发生的类似的交互。每个分支都被认为是分离的世界，每个世界将不断被分割成未来世界。

上文出自Quentin Smith，"The Anthropic Principle and Many-Worlds Cosmologies"，《Australasian Journal of Philosophy》63.3（1985年9月），可查阅http：//www.qsmithwmu.com/the＿anthropic＿principle＿and＿many-worlds＿cosmologies.htm。

10.参见第4章关于人脑自组织原理和模式识别及操作原理的关系的完整论述。

11.在“线性”图（所有的图形划分都是相同的）中，不可能在有限的空间（如本书的一页）内表达所有的数据（几十亿年）。而一幅对数图可以通过绘制值的数量级，让人们看到更大范围的数据。

12.Theodore Modis是墨西哥的Graduate School in Business Leadership in Monterrey的DUXX的教授，他试图开发一种“准确的数学定义，以统治变化的进化和宇宙中的复杂度”。为了研究模式和这些变化的历史，他对重要事件集合进行了数据分析，这些事件等同于重大变革。由于选择性的偏差，他并不依赖于自己的事件清单，而是综合了13种独立的历史上有关生物和科技的重要事件清单，清单来源如下：

Carl Sagan，《The Dragons of Eden：Speculations on the Evolution of Human Intelligence》（New York：Ballantine Books，1989）。其他的数据由Modis提供。

美国自然历史博物馆。其他的数据由Modis提供。

《Encyclopaedia Britannica》中的“生命历程中的重要事件”的数据集。

Educational Resources in Astronomy and Planetary Science（ERAPS），Arizona大学，详情参见http：//ethel.as.arizona.edu/~collins/astro/subiects/evolve-26.html。

Paul D.Boyer，生物学家，获得了1997年诺贝尔奖，私人交流。其他的数据由Modis提供。

J.D.Barrow和J.Silk，"The Structure of the Early Universe，"《Scientific American》242.4（1980年4月）：118-28。

J.Heidmann，《Cosmic Odyssey：Observatoir de Paris》，Simon Mitton（Cambridge,U.K.：Cambridge University Press，1989）.

J.W.Schopf，等，《Major Events in the History of Life》，symposium convened by the IGPP Center for the Study of Evolution and the Origin of Life，1991（Boston：Jones and Bartlett，1991）。

Phillip Tobias，《Major Events in the History of Life》的第6章"Major Events in the History of Mankind"。

David Nelson，"Lecture on Molecular Evolution I"，http：//drnelson.utmem.edu/evolution.html，以及"Lecture Notes for Evolution II"，http：//drnelson.utmem.edu/evolution2.html。

G.Burenhult等，《The First Humans：Human Origins and History to 10000 BC》（San Francisco：HarperSanFrancisco，1993）。

D.Johanson和B.Edgar，《From Lucy to Language》（New York：Simon＆Schuster，1996）。R.Coren，《The Evolutionary Trajectory：The Growth of Information in the History and Future of Earth》，世界未来的进化研究（Amsterdam：Gordon and Breach，1998）。

这些清单都是20世纪80年代或20世纪90年代完成的，包括了宇宙中发生的著名历史事件，其中三项聚焦于人科动物进化的那段时期。一些较老的清单并不准确，但就事件本身而言，这些事件发生的相对位置是最有价值的。

Modis融合了这些清单，并找到了重要事件簇，形成了他的“标准里程碑”。他通过整理清单中203项里程碑事件而形成了28个标准里程碑。Modis还单独用Coren的清单去证实他的方法。详细内容请见：T.Modis，"Forecasting the Growth of Complexity and Change，"《Technological Forecasting and Social Change》69.4（2002），http：//ourworld.compuserve.com/homepages/tmodis/TedWEB.htm。

13.Modis发现了由于清单所列事件数量的不同而引起的错误，以及由于不同清单中发生事件的时间不同所引发的错误（请见T.Modis，"The Limits of Complexity and Change，"《The Futurist》（2003年5月~6月），http：//ourworld.compuserve.com/homepages/tmodis/Futurist.pdf）。所以它使用时间簇定义标准里程碑。一个里程碑代表一种平均标准偏差的错误假设。对于不是多个清单共有的事件，他“随机地为其赋一个误差值”。Modis也指出了其他源的错误——一些并不知道准确的信息的事件，或认为每个数据点同样重要是不可能的——这些并没有在标准误差上反映。

需要注意的是，Modis认为恐龙灭绝发生在距今5460万年前是不准确的。实际时间还会更往后。

14.典型的神经元重置时间在5ms的数量级，它每秒可以处理200条数字控制模拟事物。甚至可以解释多种神经处理的非线性特征，其速度不到当代电路的百万分之一，电路一次转换不足1ns（请见第2章关于计算容量的分析）。

15.洛杉矶自然实验室的研究人员重新分析了放射性同位素的相对浓度，他们发现在过去的20亿年间，世界上唯一已知的自然核反应（在西非的Oklo in Gabon）中精细结构常数的递减和α粒子（光速与α成反比）。这可以解释为以光速的小增长，虽然这种发现需要证明。请见："Speed of Light May Have Changed Recently，"《New Scientist》，2004年6月30日，http：//www.newscientist.comlnews/news.jsp？id=ns99996092.也可参见http：//www.sciencedaily.com/releases/2005/05/050512120842.htm。

16.史蒂芬·霍金在2004年7月21日的都柏林的科学会议上发表声明，他在30年前关于黑洞的论断是错误的。以前他说信息将被黑洞吞噬，并且永远不会被取回。这与量子理论的观点不符，量子理论认为信息永存。“科幻小说迷要感到失望了，如果信息是永存的，将不可能通过黑洞穿梭至其他宇宙中，”他说，如果你跳入黑洞，你拥有过的巨大能量将以损坏的形式重新回归到我们的宇宙中，这种损坏的形式包含的信息有你原来的模样（以一种难以识别的状态）。“请见Dennis Overbye，”About Those Fearsome Black Holes？Never Mind，《New York Times》，2004年7月22日。

17.黑洞表面是天体区域围绕奇点的外部边界或周长（黑洞中心的典型特征是无穷密度、无限压力）。在黑洞表面内部，地心引力如此之大，以致光都无法逃离，量子效应使得黑洞表面辐射出射线。量子效应将引起粒子-反粒子对的形成，其中一个粒子将被吸入黑洞，而另一个粒子将作为辐射而喷射（称为霍金辐射）。这就是为什么该区域称为“黑洞”，该词条由John Wheeler教授发明。黑洞最初由德国籍天体物理学家Kurt Schwarzschild于1916年在总结爱因斯坦广义相对论的基础上发现。黑洞存在于银河系的中心，通过实验的方法已经被观测到。更多相关内容请见Kimberly Weaver，"The Galactic Odd Couple"，http：//www.scientifi-camerican.com，2003年6月10日；Jean-Pierre Lasota，"Unmasking Black Holes"，《Scientific American》（1999年5月）：41-47；史蒂芬·霍金，《A Brief History of Time：From the Big Bang to Black Holes》（New York：Bantam，1988）。

18.Joel Smoller和Blake Temple，"Shock-Wave Cosmology Inside a Black Hole"，《Proceedings of the National Academy of Sciences》100.20（2003年9月30日）：11216-18。

19.Vernor Vinge，"First Word"，《Omni》（1983年1月）：10。

20.Ray Kurzweil，《The Age of Intelligent Machines》（Cambridge,Mass.：MIT Press，1989）.

21.Hans Moravec，《Mind Children：The Future of Robot and Human Intelligence》（Cambridge,Mass.：Harvard University Press，1988）.

22.Vernor Vinge，"The Coming Technological Singularity：How to Survive in the Post-Human Era"，VISION-21 Symposium,sponsored by the NASA Lewis Research Center and the Ohio Aerospace Institute,March 1993.The text is available at http：//www.KurzweiW.net/vingesing。

23.Ray Kurzweil，《The Age of Spiritual Machines：When Computers Exceed Human Intelligence》（New York：Viking，1999）。

24.Hans Moravec，《Robot：Mere Machine to Transcendent Mind》（New York：Oxford University Press，1999）.

25.Damien Broderick的两部作品：《The Spike：Accelerating into the Unimaginable Future》（Sydney,Australia：Reed Books，1997）以及《The Spike：How Our Lives Are Being Transformed by Rapidly Advancing Technologies》（New York：Tor/Forge，2001）。

26.这是John Smart的一篇概述，"What is the Sigularity"，可以在以下网址找到：http：//www.KurzweilAI.net/meme/frame.html？main=/articles/art0133.html。John Smart关于科技加速、奇点以及其他相关问题的文章请见以下网址：http：//www.singularitywatch.com和http：//www.Accelerating.org。John Smart负责召开"Accelerating Change"会议，该会议包括了以下相关主题“人工智能”，详情请见：http：//www.accelerating.org/ac2005/index.html。

27.运行于人脑系统的大脑仿真将远快于人类的生物大脑。虽然人脑得益于其大规模的并行处理方式（百万亿数量级的神经元内部连接和潜在的并发能力），但是连接的重置时间与当代电子设备相比极为缓慢。

28.请见第2章的注释20和21。

29.请见本书附录，那里用数学的方法分析信息技术的指数增长，该定律也可以不应用于计算的性价比趋势。

30.源于1950年发表的一篇论文《Mind：A Quarterly Review of Psychology and Philosophy》，计算机理论学家Alan Turig提出了著名的问题：“机器是否可以思考？如果计算机能够思考，我们如何才能知道？”图灵测试可以回答第二个问题。这个测试用如下的方式进行：专家委员会向远方的回应者提出广泛的问题，涉及爱情、时事、数学、哲学等，然后通过回应者的回答情况以判断他是计算机还是人。图灵测试是一种测量人类智能的方法，没有通过该测试并不意味着智能较低。关于图灵的这篇文章可以在以下网址找到：http：//www.abelard.org/turpap/turpap.htm；还可参考《The Stanford Encyclopedia of Philosophy》，http：//plato.stanford.edu/entries/turing-test，其中有关于该测试的进一步讨论。

还有一些欺骗的方法或算法可以让机器通过图灵测试，而方法本身并没有全面地达到人类的智能水平。请见Ray Kurzweil的"A Wager on the Turing Test：Why I Think I Will Win"，网址为http：//www.KurzweilAI.net/turingwin。

31.John H.Byrne，"Propagation of the Action Potential"，《Neuroscience Online》，https：//oac22.hsc.uth.tmc.edu/courses/nba/s1/i3-1.html，神经中行动潜能的传播速度的范围：100m/s（360km/h）到0.1m/s（0.36km/h）。

可以参见Kenneth R.Koehler，"The Action Potential"，http：//www.rwc.uc.edu/koehler/biophys/4d.html，“哺乳动物运动神经的传播速度是（10~120）m/s，而无髓感知神经的速度是（6~25）m/s（无髓神经在一条连续的直线上不会跳跃；膜透性增加允许高效地完成回路，但会减慢传播的速度）”。

32.2002年出版的《科学》杂志强调连环蛋白质在脑皮质扩张方面的重要作用。这种蛋白质负责形成大脑皮层表面的褶皱和凹槽；事实上正是这些褶皱增加了大脑的表面积，从而为更多的神经元提供空间。有的老鼠可以生产过多的这种蛋白质，所有它的大脑皮层更紧缩，褶皱也更多，相比该种蛋白质较少的老鼠来说，前者大脑皮层也有更大的表面积。原文出自：Anjen Chenn和Christopher Walsh，"Regulation of Cerebral Cortical Size by Control of Cell Cycle Exit in Neural Precursors"，《Science》297（2002年7月）：365-69。

2003年，通过对比人类、黑猩猩和猕猴大脑皮质的基因表达，人们发现只有91种关于大脑组织和认知的基因是不同的。研究者发现90%的不同于上流调节相关（高级活动）。请见：

M.Cacares等，"Elevated Gene Expression Levels Distinguish Human from Nonhuman Primate Brains"，《Proceedings of the National Academy of Sciences》100.22（2003年10月28日）：13030-35。

尽管如此，University of California-Irvine College of Medicine的研究人员发现与脑体积相比，大脑中特定区域的灰质与智商的关联更大，同时还发现只有6%的灰质与智商相关。这项研究还发现，因为这些与智商关联的区域贯穿于整个大脑之中，而大脑中不可能有类似于大脑额叶等单一的“智能中心”。请见："Human Intelligence Determined by Volume and Location of Gray Matter Tissue in Brain"，University of California-Irvine新闻发布（2004年7月19日），http：//today.uci.edu/news/release＿detail.asp？key=1187。

2004年的一项研究对比了人类神经系统的基因所表现的加速进化与其他灵长类生物，以及比较于所有灵长类生物与其他哺乳类生物的基因。Steve Dorus等，"Accelerated Evolution of Nervous System Genes in the Origin of《Homo sapiens》"，《Cell》119（2004）：1027-40，该论文描述了这一发现，该研究的领导者Bruce Lahn指出：“人类认知能力的进化并不是由于一些偶然的突变，而是源于数量巨大的突变，这些突变源于有利于复杂认知能力改善的自然选择。”Catherine Gianaro，《University of Chicago Chronicle》24.7（2005年1月6日）。

研究认为一种对于肌肉纤维基因MYH16的突变可以使人类拥有更大的大脑。这种突变使得原始人类的下颌缩小，所以人类并不像其他类人猿那样拥有限制大脑尺寸的肌肉。Stedman等，"Myosin Gene Mutation Correlates with Anatomical Changes in the Human Lineage"，《Nature》428（March 25，2004）：415-18。

33.Robert A.Freitas Jr.“在医学纳米技术中的探索性设计：一种机械人工红细胞，”Artificial Cells,Blood Substitutes,and Immobil.Biotech.26（1998）：411-30；http：//www.foresight.org/Nanomedicine/Respirocytes.html；还可以参考Nanomedicine Art Gallery一文的图像：（http：//www.foresight.org/Nanomedicine/Gallery/Species/Respirocytes.html）可参考其获奖动画：（http：//www.phleschbubble.com/album/beyondhuman/respirocyte01.htm）。

34.Foglets是纳米技术先驱Rutgers的J.Storrs Hall教授提出的概念。下面是他讲话的一段：“纳米技术是基于微小、自我复制机器人的概念。Utility Fog是对该思想的简单扩充：假设微小的机器人（foglet）彼此相连，并按照我们的想法形成稳固的物体形状，而不是通过一个原子一个原子地构建的呢？到那时，当我们厌倦了风格前卫的咖啡桌，那些构成桌子的机器人通过简单的变换，我们就能得到典雅的、安妮女皇式的咖啡桌。”J.Storrs Hall的这篇"What I Want to Be When I Grow Up,Is a Cloud"，《Extropy》，第3和第4部分，1994。2001年7月6日，发表于KurzweilAI.net，2001年7月6日，http：//www.KurzweilAI.net/foglets.还可参见J.Storrs Hall，"Utility Fog：The Stuff That Dreams Are Made Of"，《Nanotechnology：Molecular Speculations on Global Abundance》，B.C.Crandall等，（Cambridge,Mass.：MIT Press，1996），发表于2001年7月5日的KurzweilAI.net，网址是http：//www.KurzweilAI.net/utilityfog。

35.Sherry Turkle等，"Evocative Objects：Things We Think With"，即将出版。

36.请见第2章的图"Exponential Growth of Computing"。该图反映了直到21世纪末计算性价比的双倍指数增长，那时价值1000美元的计算将提供1060
 cps。这将在第2章详细论述，通过3种不同的分析方法得到的结论是，模仿人脑功能需要1015
 cps。一种更加保守的估计（假设需要模拟每一个突触和树突的非线性结构），对于人脑神经形态的模拟需要1019
 cps的计算能力。还有一个更保守的数字，我们需要1029
 cps的计算能力才能模拟1010
 个人的大脑。所以大约在2099年，1000美元能购买的1060
 cps计算能力将代表1031
 （10万万亿）人的文明。

37.18世纪早期动力织布机和其他纺织自动化机器的发明破坏了以家庭手工业为生的英国织工的生活，在此之前这种牢固的家庭经济已经传承了几百年。经济动力已经从家庭纺织发展到机器拥有者。根据传说，一位年轻而愚钝的男孩Ned Ludd破坏了两个纺织厂的机器。自从那以后，只要工厂的设备被神秘破坏，任何有嫌疑的人会说，“又是Ned Ludd破坏的”。1812年，绝望的织工形成了一个秘密的组织——城市游击队。他们威胁恐吓工厂主，很多工厂主都屈从了。当问及他们的领导是谁时，这些游击队员会回答：“当然是Ned Ludd司令。”虽然Ludd的追随者起初通过暴力的方法破坏机器，但是后来还爆发了一系列的流血冲突。Tory政府无法容忍他们的行为，通过关押和绞刑示众等方式打压他们破坏机器和恐吓工厂主的行为。虽然织工们无法进行持续可行的活动，当他们仍然是反对自动化和科技的有力象征。

38.见本章注释34。

第2章　技术进化理论：加速回归定律

1.John Smart对于"Understanding Evolutionary Development：A Challenge for Futurists"一文的总结发表于World Futurist Society年会上。华盛顿，2004年8月3日。

2.在Theodore Modis看来，进化中新纪元的标志性事件代表着复杂度的增加，详见Theodore Modis的"Forecasting the Growth of Complexity and Change"，《Technological Forecasting and Social Change》69.4（2002），网址为http：//ourworld.compuserve.com/homepages/tmodis/Ted-WEB.htm。

3.压缩文件涉及数据传输（如互联网上传播的音乐和文本）和数据存储两方面内容。文件越小，其传输时间越短，存储空间越小。信息论之父、数学家Claude Shannon在他的论文"A Mathematical Theory of Communication"，《The Bell System Technical Journal》27（1948年7月~10月）中对数据压缩进行了如下定义：数据压缩是有可能的，因为数据中存在冗余，并且数据中的关键特征有融合在一起的可能性，例如音频文件中的无声状态可以由一个表示无声持续时间的值所代替，文本文件中的字母组合在压缩文件中可以被编码识别符所代替。

如Shannon所解释的，冗余可以通过无损压缩的方式去除，这意味着压缩不会使信息丢失。无损压缩有一个限制，Shannon称为熵速率（压缩会增加数据的“熵”，其中实际的信息量反比于预先定义的数据结构）。数据压缩将消除数据冗余，而无损压缩在消除数据冗余的同时不会损失任何数据（这意味着原来精确的数据将被保留）。而有损压缩可以用于图形文件或流媒体的音频、视频文件，虽然它会导致信息的丢失，但通常情况下用户是不会觉察到的。

大多数的数据压缩技术都会使用一种编码，可将源文件中的基本单元（或符号）与编码表映射。例如，文本文件中的所有空格都可以被一个单独代码和空格的数目所代替。压缩算法通过建立这种映射关系，并使用编码表建立一个新的文件。经过压缩的文件将小于原始文件，并且易于传输和存储。以下是关于无损压缩的技术类别：

●游程压缩，该算法使用一个代码表示重复的符号，并用一个数值表示符号重复的次数（例如：Pack-Bits和PCX）。

●最小冗余编码或简单熵编码，该编码方式以概率为基础，使用频繁的符号的编码长度最短（例如：霍夫曼编码和算术编码）。

●字典编码器，该编码器使用动态更新的符号字典来表示模式（例如：Lempel-Ziv、Lempel-Ziv-Welch和DEFLATE）。

●块排序压缩，该算法用重新组织字符的方法代替编码表，而游程压缩通常用于严重重复的字符串（例如：Burrows-Wheeler变换）。

●局部映射预测，该算法通过使用原文件中的字符集来预测文件中将会出现的下一个字符。

4.Murray Gell-Mann，"What Is Complexity？"，发表于《Complexity》，（New York：John Wiley and Sons，1995）。

5.在不经压缩的情况下，人类的遗传代码总量接近60亿bit（大约1010
 ）。理论上，一块1kg重的石头所包含的信息量为1027
 bit，这是人类遗传代码的1017
 倍。请见第2章注释57关于基因组压缩的讨论。

6.当然，人由数量巨大的粒子构成，如果考虑到所有粒子的属性，其所包含的信息量与等重量的石头差不多。就石头而言，其信息量并不需要像人类那样描述其状态。另外人类与石头相比需要更多的信息以描述其特征。

7.请见第5章的注释175关于基因算法的描述。

8.人类、黑猩猩、大猩猩、红毛猩猩是人科动物的科学分类（人总科）。在500万~700万年前，人类由巨猿演化而来。人科中的人类还包含已经灭绝的物种（如H.erectus）以及现代人（H.sapiens）。

黑猩猩的手指比人类手指长，但没有人类手指那么直，其大拇指较短，缺乏力量而且不便于移动。黑猩猩可以使用棍子抽打，但无法紧握棍子。它们无法用力捏住物体，因为它们的大拇指无法与其他手指重叠以达到紧握物体的目的。现代人类的拇指较长，其他手指能够沿着中心轴旋转，所以人的拇指尖端可以接触到其他手指的尖端，该特性称为完全相对性。人类特有的这些属性使其能够准确并且有力地握住物体。甚至人类的祖先（例如，科学家在埃塞俄比亚发现距今300万年前的更新纪灵长动物，称为露西）能够以更快的速度和更好的准确性投掷石块。从那以后，科学家们断定人类的手在投掷和摔打等方面持续改进（同时还伴随着人类其他器官的改进），这使得人类明显优于其他相似大小和重量的动物。详情请见：

Richard Young的"Evolution of the Human Hand：The Role of Throwing and Clubbing"，《Journal of Anatomy》202（2003）：165-74和Frank Wilson，《The Hand：How Its Use Shapes the Brain,Language,and Human Culture》（New York：Pantheon，1998）。

9.圣菲研究所是研究复杂性和紧急系统相关技术和概念的先驱。Stuart Kauffman是其中研究范式混沌和复杂性的一位主要研发人员。Kauffman在《At Home in the Universe：The Search for the Laws of Self-Organization and Complexity》（Oxford：Oxford University Press，1995）一文中阐述道：“秩序的力量在于混沌的边缘。”

在《Evolution of Complexity by Means of Natural Selection》（Princeton：Princeton University Press，1988）一书中，John Tyler Bonner提出了以下几个问题：“受精卵是如何变为一个完美的成人？”“一个细菌如何经历了数百万年的时间进化为一只大象？”

John Holland是圣菲研究所另一位主要的思想家，主要研究方向为复杂性的新兴领域。他的《Hidden Order：How Adaptation Builds Complexity》（Reading,Mass.：Addison-Wesley，1996）一书收录了1994年他在圣菲研究所发表的一系列研究报告。另见John H.Holland的《Emergence：From Chaos to Order》（Reading,Mass.：Addison-Wesley，1998）和Mitchell Waldrop的《Complexity：The Emerging Science at the Edge of Order and Chaos》（New York：Simon＆Schuster，1992）。

10.热力学第二定律解释了为什么不存在一个完美的动力机，它可以利用燃料燃烧产生的全部能量来工作：一些热量不可避免地散发到环境中。自然中相同的原理认为热量可以从热的平底锅向冷空气中传递，而其逆过程无效。该定律还假定封闭（孤立）系统随着时间的迁移将变得越来越无序，也就是说将从有序变为无序。例如，冰片中的分子只有有限的几种排布方式。所以一杯冰片的熵值要小于一杯水的熵值。水与冰相比拥有更多的分子排布方式，更大的自由度带来了更高的熵。多样性是另外一种思考熵的方法。一种状态所能实现的方法越多，其多样性就越高。因此，一堆混乱的砖头与整齐堆砌的砖头相比，前者拥有更高的多样性（和更高的熵值）。

11.Max More明确地表达了如下观点：先进的技术通过融合和杂交的方式使得加速进程变得更快。参见Max More的"Track 7 Tech Vectors to Take Advantage of Technological Acceleration"，《ManyWorlds》，2003年8月1日。

12.更多信息请另见如下参考资料：J.J.Emerson等的，"Extensive Gene Traffic on the Mammalian X Chromosome"，《Science》303.5657（2004年1月23日）：537-40，http：//www3.uta.edu/faculty/betran/science2004.pdf,Nicholas Wade的"Y Chromosome Depends on Itself to Survive"，《New York Times》，2003年6月19日，以及Bruce T.Lahn和David C.Page的"Four Evolutionary Strata on the Human X Chromosome"，《Science》286.5441（1999年10月29日）：964-67，网址为http：//inside.wi.mit.edu/page/Site/Page%20PDFs/Lahn＿and＿Page＿strata＿1999.pdf。

人们将女性的第二个X染色体关闭称为X失活，而基因只能通过一个X染色体来表达。研究表明来自父亲的X染色体会在一些细胞中关闭，而来自母亲的染色体会在另外一些细胞中关闭。

13.关于人类基因工程请见"Insights Learned from the Sequence"，网址为http：//www.ornl.gov/sci/techresources/Human＿Genome/project/journals/insights.html。尽管人类基因组已经被测序，但大多数基因代码不能为（蛋白质合成）指定遗传密码（成为垃圾DNA），所以研究者仍然在争论人类DNA中的30亿个碱基对包含多少基因。尽管人类基因工程认为基因的数量超过10万对，但当前的研究表明基因的数量不到3万对。请见How Many Genes Are in the Human Genome？“http：//www.ornl.gov/sci/techresources/Human＿Genome/faq/genenumber.shtml）和Elizabeth Pennisi，”A Low Number Wins the GeneSweep Pool，《Science》300.5625（2003年6月6日）：1484。

14.Niles Eldredge和后来的Stephen Jay Gould于1972年提出了该理论（N.Eldredge和S.J.Gould的"Punctuated Equilibria：An Alternative to Phyletic Gradualism"，发表于《Models in Paleobiology》（San Francisco：Freeman,Cooper）。从那时起，该话题便引起了古生物学家和进化生物学家的争论，尽管该理论逐渐地获得了认可。根据该理论，物种在数百万年的进化过程中是相对稳定的。停滞后紧接着伴随着更迭的爆发，那将导致新物种的出现和旧物种的灭绝（Elisabeth Vrba称其为“颠覆性脉冲”）。它将影响着整个生态系统和很多不相关的物种。Eldredge和Gould提出一种需要新视角的模式：“无视和停滞是最具束缚性的一种偏见（不可避免地被认为是进化的缺失），它被认为是非主题的。很奇怪将所有古生物中最普通的现象当做是显著而极具吸引力的。”参见S.J.Gould和N.Eldredge的"Punctuated Equilibrium Comes of Age"，《Nature》366（1993年11月18日）：223-27。

参见K.Sneppen等的"Evolution As a Self-Organized Critical Phenomenon"，《Proceedings of the National Academy of Sciences》92.11（1995年5月23日）：5209-13；Elisabeth S.Vrba的"Environment and Evolution：Alternative Causes of the Temporal Distribution of Evolutionary Events"，《South African Journal of Science》81（1985）：229-36。

15.诚如我将在第6章所讨论的，如果光速并非信息向遥远宇宙传输的一个基本限制，那么智能和计算将持续地以指数的方式传播，直到支撑计算向整个宇宙传播的物质和能量达到饱和。

16.生物进化持续地与人类相关联，但是像癌症和病毒等疾病通过进化对抗人类（癌细胞和病毒可以通过进化来对抗各种治疗措施，如化学药物和抗生素）。但是人类智能在与生物进化智能的斗争中能够以智取胜：在基础层面上攻击疾病，通过使用“鸡尾酒”策略，以正交（独立）的方法同时对抗疾病。

17.Andrew Odlyzko的"Internet Pricing and the History of Communications"，AT＆T实验室研究，2001年2月8日经过修订，网址为http：//www.dtc.umn.edu/~odlyzko/doc/history.communications1b.pdf.

18.Cellular Tele Communications and Internet Association,Semi-Annual Wireless Industry Survey,June 2004，http：//www.ctia.orglresearch＿statistics/index.cfm/AID/l0030

19.电线、电话、收音机、电视、手机：FCC，网址为www.fcc.gov/Bureaus/Common＿Carrier/Notices/2000/fc00057a.xls。Home Computers and Internet use：Eric C.Newburger,U.S.Census Bureau，"Home Computers and Internet Use in the United States：August 2000"（September 2001），http：//www.census.gov/prod/2001pubs/p23-207.pdf。也可以参考"The Millennium Notebook"，《Newsweek》，1998年4月13日，第14页。

20.以当前新的通信技术来衡量，现在范式迁移的速率每9年翻一番（大规模使用新发明——被美国四分之一的人口使用——的时间将减半）。请见注释21。

21.图2-5显示了在过去的130年间，一项发明被25%的美国人口使用所需的时间。电话的普及用了35年的时间，收音机的普及用了31年的时间（减少了11%时间，或者说在两项发明间隔的21年间以每年0.58%的速度递减）。收音机与电视机这两项发明的时间间隔每年的递减速度为0.6%，电视机与PC这两项发明的时间间隔每年的递减速度为1.0%，PC与移动电话这两项发明的时间间隔每年的递减速度为2.6%，移动电话与互联网这两项发明的时间间隔每年的递减速度为7.4%。从1897年发明收音机到广泛普及用了31年的时间，而从1991年互联网的发明到其广泛普及仅用了7年的时间——在过去的94年里时间减少了77%，以平均每年1.6%的速度减少。由此可以推断在20世纪的这100年里发明广泛普及的时间减少了79%。当前的发明普及的递减速度为每年7.4%，故以当前的速度来说，发明广泛普及的时间减少79%所需的时间只需要20年。以此速度计算，范式迁移增倍（也就是说发明普及减半的时间）的时间只需要9年。在21世纪该速率将11次翻番，即该速度将达到当前的211倍，也就是2000年的2000倍。实际的增长速率将更快，因为当前的增长速率如20世纪那样，仍然稳定地增长。

22.数据来自1967年~1999年的Intel的数据，请见Gordon E.Moore的"Our Revolution"，网址为http：//www.siaonline.orgfdownloads/Moore.pdf。数据来自2000年~2016年International Technology Roadmap for Semiconductors（ITRS），该数据在2002年和2004年更新，网址为http：//public.itrs.net/Files/2002Update/2002Update.pdf和http：//www.itrs.net/Common/2004Update/2004＿00＿Overview.pdf。

23.ITRS生产DRAM的花费表示每一bit信息花费的数据。1971年~2000年的数据来自VLSI Research年，2001年~2002的数据来自ITRS的2002年更新的表7a，第172页。2003年~2018年的数据来自ITRS的2004更新的表7a和7b，第20页和第21页。

24.根据Intel和Dataquest的报告（2002年12月），参见Gordon E.Moore的"Our Revolution"，网址为http：//www.siaonline.org/downloads/Moore.pdf。

25.Randall Goodall、D.Fandel和H.Huffet的"Long-Term Productivity Mechanisms of the Semiconductor Industry"，Ninth International Symposium on Silicon Materials Science and Technology，2002年5月12日~17日，Philadelphia，由the Electrochemical Society（ECS）和International Sematech赞助。

26.1976~1999的数据来自E.R.Berndt、E.R.Dulberger和N.J.Rappaport的Price and Quality of Desktop and Mobile Personal Computers：A Quarter Century of History，2000年7月17日，网址为http：//www.nber.org/~confer/2000/si2000/berndt.pdf。2001~2016的数据来自ITRS的2002更新表4c：Performance and Package Chips：Frequency On-Chip Wiring Levels-Near-Term Years，第167页。

27.请见注释26描述的时钟速度（周期时间）和注释24描述的晶体管代价。

28.在微处理器方面Intel的晶体管：Microprocessor Quick Reference Guide,Intel Research，网址为http：//www.intel.com/pressroom/kits/quickrefyr.htm。也可以参见Silicon Research Areas,Intel Research,http：//www.intel.comlresearch/silicon/mooreslaw.htm。

29.数据来源于Intel公司，请见：Gordon Moore的"No Exponential Is Forever……but We Can Delay 'Forever'"，在International Solid State Circuits Conference（lSSCC）上发表，2003年2月10日，网址为ftp：//download.intel.com/researchl silicon/Gordon＿Moore＿ISSCC＿021003.pdf。

30.Steve Cullen的"Semiconductor Industry Outlook"，InStat/MDR，报告号：IN0401550SI，2004年4月，网址为http：//www.instat.com/abstract.asp？id=68＆SKU=IN0401550SI。

31.来自World Semiconductor Trade Statistics，网址为http：//wsts.www5.kcom.at。

32.来自Bureau of Economic Analysis,U.S.Department of Commerce，网址为http：//www.bea.gov/bea/dn/home/gdp.htm.

33.请见本章注释22~24和注释26~30。

34.来自International Technology Roadmap for Semiconductors，2002更新，International Sematech。

35."25 Years of Computer History"，网址为http：//www.compros.com/timeline.html；Linley Gwennap的"Birth of a Chip"，《BYTE》（1996年12月），网址为http：//www.byte.com/art/9612/sec6/art2.htm；"The CDC 6000 Series Computer"，网址为http：//www.moorecad.com/standardpascal/cdc6400.html；"A Chronology of Computer History"，网址为http：//www.cyberstreet.comlhcs/museum/chron.htm；Mark Brader的"A Chronology of Digital Computing Machines（to 1952）"，网址为http：//www.davros.org/misc/chronology.html；Karl Kempf的"Electronic Computers Within the Ordnance Corps"，1961年11月，网址为http：//ftp.arl.mil/~mike/comphist/61ordnance/index.html；Ken Polsson的"Chronology of Personal Computers"，网址为http：//www.islandnet.com/~kpolsson/comphist；"The History of Computing at Los Alamos"，网址为http：//bang.lanl.gov/video/sunedu/computer/comphist.html（requires password）；the Machine Room，网址为http：//www.machineroom.org；Mind Machine Web Museum，网址为http：//www.userwww.sfsu.edu/~hl/mmm.html；Hans Moravec,computer data，网址为http：//www.frc.ri.cmu.edu/~hpm/book97/ch3/processor.list；"PC Magazine Online：Fifteen Years of PC Magazine"，网址为http：//www.pcmag.com/article2/0，1759，23390，00.asp；Stan Augarten，《Bit by Bit：An Illustrated History of Computers》（New York：Ticknor and Fields，1984）；International Association of Electrical and Electronics Engineers（IEEE），《Annals of the History of the Computer》9.2（1987）：150-53和16.3（1994）：20；Hans Moravec的《Mind Children：The Future of Robot and Human Intelligence》（Cambridge,Mass.：Harvard University Press，1988）；Rene Moreau的《The Computer Comes of Age》（Cambridge,Mass.：MIT Press，1984）。

36.本章中的这幅图标示为“对数图”，但该图从技术的角度来说是半对数图，因为该图形在时间轴上是线性的，而另一个轴上是对数的。但是为了方便起见，我将这些图形称为“对数图”。

37.参见附录，该定律从数学的角度证明了计算能力（由单位花费每MIPS来衡量）为什么存在两个层次上的指数增长（指数增长速率本身也在以指数速度增长）。

38.Hans Moravec的"When Will Computer Hardware Match the Human Brain？"《Journal of Evolution and Technology》1（1998），网址为http：//www.jetpress.org/volumel/Moravec.pdf。

39.请见注释35。

40.人们用了90年的时间（1900年~1990年）才实现用1000美元创造1个MIPS的计算能力。现在每400天就可以使1000美元的MIPS数量翻番。因为当前的性价比是每1000美元2000 MIPS，所以现在我们以每天增加5 MIPS的速度改进性价比，或者说是以每5小时增加1个MIPS的速度。

41."IBM Details Blue Gene Super Computer"，《CNET News》，2003年3月8日，网址为http：//news.com.com/2100-1008＿3-1000421.html。

42.请见Alfred North Whitehead的《An Introduction to Mathematics》（London：Williams and Norgate，1911），与此同时，他还与Bertrand Russell共同创作了三卷《Principia Mathematica》。

43.该项目原计划花费15年的时间，“人类基因组计划比原计划提前两年半的时间，同时该项目的花费也比原计划的27亿美元低”。

44.人类基因组计划可参考：http：//www.ornl.gov/sci/techresources/Human＿Genome/project/privatesector.shtml；Stanford Genome Technology Center,http：//sequence-www.stanford.edu/group/techdev/auto.html；National Human Genome Research Institute,http：//www.genome.gov；Tabitha Powledge的"How Many Genomes Are Enough？"《Scientist》，2003年11月17日，http：//www.biomedcentral.com/news/20031117/07。

45.数据源自National Center for Biotechnology Information的"GenBank Statistics"，2004年5月4日修订，网址为http：//www.ncbi.nlm.nih.gov/Genbank/genbankstats.html。

46.British Columbia Cancer Agency和The American Centers for Disease Control只用了31天的时间便破译了非典型性肺炎（SARS）的基因序列。两个中心测序对比表明该病毒中的2万9千个碱基对中只有10对不同。本项工作确认了SARS是一种冠状病毒。CDC的主管Julie Gerberding博士将本次测序工作称为“科学的成就已经远远超过历史发展水平”。参见K.Philipkoski的"SARS Gene Sequence Unveiled"，《Wired News》，2003年4月15日，网址为http：//www.wired.com/news/medtech/0，1286，58481.00.html？tw=wn＿story＿related。

而HIV的测序工作始于20世纪80年代，HIV1和HIV2测序工作分别于2003年和2002年完成，National Center for Biotechnology Information，网址为http：//www.ncbi.nlm.nih.gov/genomes/framik.cgi？db=genome＆gi=12171；HIV的序列数据库由洛杉矶阿尔莫斯自然实验室维护，网址为http：//www.hiv.lanl.gov/content/hivdb/HTML/outline.htm。

47.Mark Brader的"A Chronology of Digital Computing Machines（to 1952）"，网址为http：//www.davros.org/misc/chronology.html；Richard E.Matick的《Computer Storage Systems and Technology》（New York：John Wiley and Sons，1977）；剑桥大学计算机实验室，EDSAC99，网址为http：//www.cl.cam.ac.uk/UoCCL/misc/EDSAC99/statistics.html；Mary Bellis的"Inventors of the Modern Computer：The History of the UNIVACcomputer-J.Presper Eckert and John Mauchly"，网址为http：//inventors.about.com/library/weekly/aa062398.htm；"Initial Date of Operation of Computing Systems in the USA（1950~1958）"，源于1968 OECD data，网址为http：//members.iinet.net.au/~dgreen/timeline.html；Douglas Jones的"Frequently Asked Questions about the DEC PDP-8computer"，网址为ftp：//rtfrn.mit.edu/pub/usenet/alt.sys.pdp8/PDP-8＿Frequently＿Asked＿Questions＿%28posted＿every＿other＿month%29；《Programmed Data Processor-1 Handbook》，Digital Equipment Corporation（1960~1963），网址为http：//www.dbit.com/greeng3/pdp1/pdp1.html#INTRODUCTION；John Walker的"Typical UNIVAC 1108 Prices：1968"，网址为http：//www.fourmilab.ch/documents/univac/config1108.html；Jack Harper的"LISP 1.5 for the Univac 1100 Mainframe"，网址为http：//www.frobenius.com/univac.htm；Wikipedia的"Data General Nova"，网址为http：//www.answers.com/topic/datageneralnova；Darren Brewer的"Chronology of Personal Computers 1972~1974"，网址为http：//uk.geocities.com/magoos＿universe/comp1972.htm；www.pricewatch.com；网址为http：//www.jcnews.com/parse.cgi？news/pricewatch/raw/pw-010702；网址为http：//www.jcnews.com/parse.cgi？news/pricewatch/raw/pw-020624；网址为http：//www.pricewatch.com（11/17/04）；网址为http：//sharkyextreme.com/guidesIWMPG/article.php/10706＿2227191＿2；《Byte advertisements》，1975年9月~1998年3月；《PCcomputing advertisements》，1977年3月~2000年4月。

48.Seagate的"Products"，网址为http：//www.seagate.com/cda/products/discsales/index；《Byte advertisements》，1977~1998；《PCcomputing advertisements》，1999年3月；Editors of Time-Life Books的《Understanding Computers：Memory and Storage》（New York：Warner Books，1990）；"Historical Notes about the Cost of Hard Drive Storage Space"，网址为http：//www.alts.net/ns1625/winchest.html；"IBM 305 RAMACcomputer with Disk Drive"，网址为http：//www.cedmagic.com/history/ibm-305-ramac.html；John C.McCallum的"Disk Drive Prices（1955-2004）"，网址为http：//www.jcmit.com/diskprice.htm。

49.James DeRose的《The Wireless Data Handbook》（St.Johnsbury,Vt.：Quantrum，1996）；First Mile Wireless，网址为http：//www.firstmilewireless.coml；J.B.Miles的"Wireless LANs，"《Government Computer News》18.28（1999年4月30日），http：//www.gcn.com/vo118＿no28/guide/514-1.html；《Wireless Week》（1997年4月14日），网址为http：//www.wirelessweek.com/toc/4%2F14%2F1997；Office of Technology Assessment的"Wireless Technologies and the National Information Infrastructure"，1995年9月，网址为http：//infoventures.com/emf/federal/ota/ota95-tc.html；Signal Lake的"Broadband Wireless Network Economics Update"，2003年1月14日，网址为http：//www.signallake.com/publications/broadbandupdate.pdf；BridgeWave Communications communication，网址为http：//www.bridgewave.com/050604.htm。

50，Internet Software Consortium（http：//www.isc.org），ISC Domain Survey：Number of Internet Hosts，网址为http：//www.isc.org/ds/host-count-history.html。

51.如上。

52.每年的12月，美国都市在互联网的主干网络上测试当年的平均流量。A.M.Odlyzko的"Internet Traffic Growth：Sources and Implications"，《Optical Transmission Systems and Equipment for WDM NetworkingⅡ》，B.B.Dingel、W.Weiershausen、A.K.Dutta和K.-I.Sato等编辑，《Proc.SPIE》（The International Society for Optical Engineering）5247（2003）：1-15，网址为http：//www.dtc.umn.edu/~odlyzko/doc/oft.internet.growth.pdf；数据来源于2003~2004与A.M.Odlyzko的电子邮件沟通。

53.Dave Kristula的"The History of the Internet"（发表于1997年3月，2001年8月更新），网址为http：//www.davesite.com/webstation/nethistory.shtml；Robert Zakon的"Hobbes' Internet Timeline v8.0"，网址为http：//www.zakon.org/robert/internet/timeline；《Converge Network Digest》，2002年12月5日，网址为http：//www.convergedigest.com/Daily/daily.asp？vn=v9n229＆fecha=December%2005，%202002；V.Cerf的"Cerfs Up"，2004，网址为http：//global.mci.com/de/resources/cerfs＿up/。

54.H.C.Nathanson等的"The Resonant Gate Transistor"，《IEEE Transactions on Electron Devices》14.3（1967年3月）：117-33；Larry J.Hornbeck的"128 x 128 Deformable Mirror Device"，《IEEE Transactions on Electron Devices》30.5（1983年4月）：539-43；J.Storrs Hall的"Nano Computers and Reversible Logic"，《Nanotechnology》5（July 1994）：157-67；V.V.Aristov等的"A New Approach to Fabrication of Nanostructures"，《Nanotechnology》6（1995年4月）：35-39；C.Montemagno等的"Constructing Biological Motor Powered Nanomechanical Devices"，《Nanotechnology》10（1999）：225-31，网址为http：//www.foresight.org/Conferences/MNT6/Papers/Montemagno/；Celeste Biever的"Tiny 'Elevator' Most Complex Nanomachine Yet"，《New-Scientist.com News Service》，2004年3月18日，网址为http：//www.newscientist.com/article.ns？id=dn4794。

55.ETC Group的"From Genomes to Atoms：The Big Down"，第39页，网址为http：//www.etcgroup.org/documents/TheBigDown.pdf。

56.同上。

57.虽然难以准确地确定基因所蕴含的内容，但是重复的碱基对数量显然远小于未经压缩的数量总和。下面提供了两种预测基因中压缩信息的方法，这两种方面均表明3000万~1亿字节的这一范围是很高的。

1）就未压缩的数据而言，人类基因代码中包含了30亿个DNA梯阶，每个可用两bit信息编码（因为每个DNA碱基对有四种可能性）。这样算来，人类基因组共含有8亿字节未经压缩的信息。不能编码的DNA称为“垃圾DNA”，但现在已经可以清晰地认定它们在基因表达中扮演了重要角色。但是其编码效率很低，存在大量的冗余（例如"ALU"序列重复出现了很多次），压缩算法可以充分地利用这一特点而进行压缩。

由于基因数据库中已经存储着大量的数据，所以基因数据压缩引起了大家的广泛兴趣。近来的研究表明，应用标准的压缩算法可以去除基因数据中90%的冗余信息（例如应用bitperfect算法），参见Hisahiko Sato等的"DNA Data Compression in the Post Genome Era"，《Genome Informatics》12（2001）：512-14，网址为http：//www.jsbi.org/journal/GIW01/GIW01P130.pdf。

这样我们就能够无损地将人类的基因信息压缩至8000万字节（这意味着我们能够完美地重新构建8亿字节未经压缩的基因组）。

现在来考虑那些不用于蛋白质编码的98%的基因组。即便使用标准的压缩算法（使用字典的方法减少基因的冗余），不能编码的DNA经压缩后，其数据量将变得很低，这意味着我们可以使用一种算法通过较少的信息而达到相同的功能。由于我们正处于逆向工程基因组的早期阶段，所以不能坚定地认为在保证各项功能的同时减少基因中的数据量。所以我们现在使用3000万~1亿这一范围来表示基因组中信息的数据量。这一范围的上界表示只使用压缩算法而不是为简化算法。

只有部分（尽管是大部分）信息用于构建大脑的设计。

2）另一个合理推断如下，尽管人类基因包含30亿碱基，但只有很小的一部分用于编码蛋白质。现在估计大概有2万6千个基因用于编码蛋白质。如果我们假设那些基因平均有3千个碱基对是有效数据，那么它们将等价于7800百万碱基。存储一个DNA碱基需要2bit，这意味着需要2000万字节空间存储所有的信息（7800万除以4）。在一个基因的蛋白质编码序列中，3个DNA碱基对中每个密码子翻译为一个氨基酸。所以共有43（64）种可能的密码子代码，每个均有3个DNA碱基对构成。但是其中只有20个使用了终止密码子（无效氨基酸）。剩余的密码子与21个有效密码子等效。而64中有效的组合需要6bit的存储空间，存储21种可能性需要4.4（log212）bit的信息，这样便节约了1.6bit的信息（约为27%），这样存储信息总量降为1500万字节。同时一些基于重复序列的标准压缩算法在这也是可用的，尽管用于蛋白质编码的DNA与垃圾DNA相比，其压缩量较小，但是数据总量仍能下降至1200万字节。但是我们需要加上可以控制基因表达的非编码DNA。虽然这部分DNA是由基因组构成的，但它的信息量较少，且拥有大量的信息冗余，估计同样需要1200万字节存储用于蛋白质编码的DNA，所以我们总共大约需要2400万字节存储表达人类基因。从这个视角来看，3千万~1亿字节的数据量的估计是比较高的。

58.浮点数可以精确地表示连续的值。一个浮点数由两个比特序列构成。“指数”序列表示2的幂值，“基数”序列表示分数。增加基数序列中比特的数量，我们便可以增加准确性。

59.Stephen Wolfram的《A New Kind of Science》（Champaign，Ⅲ.：Wolfram Media，2002）。

60.关于数字物理理论的早期工作也是由Frederick W.Kantor发表的，《Information Mechanics》（New York：John Wiley and Sons，1977）。Kantor的论文可以从以下链接找到：http：//w3.execnet.com/kantor/pm00.htm（l997）；http：//w3.execnet.com/kantor/1b2p.htm（l989）和http://w3.execnet.com/kantor/ipoim.htm（l982）.http：//www.kx.com/listbox/k/msg05621.html.

61.Konrad Zuse的"Rechnender Raum"，《Elektronische Datenverarbeitung》，1967。Konrad Zuse的由细胞组成的基于自动化的宇宙在2年后发表，《Rechnender Raum,Schriften zur Datenverarbeitung》（Braunschweig,Germany：Friedrich Vieweg＆Sohn，1969）。英文翻译版：《Calculating Space》，MIT Technical Translation AZT-70-164-GEMIT，1970年2月。MIT Project MAC,Cambridge,MA 02139.PDF。

62.Edward Fredkin引自Robert Wright的"Did the Universe Just Happen？"《Atlantic Monthly》，1988年4月，网址为http：//digitalphysics.org/Publications/Wri88a/html。

63.同上。

64.Fredkin的很多结果源于他对计算模型的研究，这些模型明确地表达了物理学的基本原则。参见Edward Fredkin和Tommaso Toffoli的经典文章："Conservative Logic"，《International Journal of Theoretical Physics》21.3-4（l982）：219-53，网址为http：//www.digitalphilosophy.org/download＿documents/ConservativeLogic.pdf。与Fredkin的文章相似的内容还可以在Norman Margolus中找到，如"Physics and Computation，"Ph.D.thesis,MIT/LCS/TR-415，MIT Laboratory for Computer Science，1988。

65.在我于1990年创作的《The Age of Intelligent Machines》一书中，我讨论了Norbert Wiener和Ed Fredkin关于信息作为构建物理和其他现实层面内容的基础。

通过计算变换的方式表达所有的物理现象的复杂度被认为是一个巨大的挑战，但是Fredkin持续地投入努力。在过去的10年间Wolfram在该领域做出了巨大的努力，但是交流仅限于物理界同样对该主题感兴趣的同仁。Wofram阐述了他的目标“并不是一个特殊的终极物理模型”，而是他对“物理的注释”（本质上说是一个极为重要的挑战），Wolfram描述“这样一个模型将会有他所相信的特征”（《A New Kind of Science》，网址为http：//www.wolframscience.com/nksonline/page-1043c-text）。

在《The Age of Intelligent Machines》一书中，我讨论过“现实的终极本质是模拟还是数字的问题”，并指出“随着我们对于自然过程和智能过程探究的深入，我们将会发现这一过程的本质通常是模拟信息和数字信息交替的过程”。为了说明该问题，我将讨论声音。在我们的大脑中，音乐可以用耳蜗中数字化的录制神经元来表示不同的频段。在空气和线路中，它又是一种模拟现象。声音在压缩的磁盘中以数字的形式表达，并通过数字电路解码。但是数字电路由带有阈值的晶体管组成，它们又是模拟的扬声器。作为扬声器，晶体管可以操作独立的电子，所以它们又可以被数字化地计算，在更深的层次上，电子从属于模拟的量子场。在更深层次上，Fredkin和Wolfram为这些联系方程提供了理论化的数字（计算的）基础。

值得注意的是，一些人在建立物理的数字化理论方面取得了成功，我们将通过实现计算和细胞自动机的链接的方法来检验更深层的机制。也许那些使宇宙正常运行的细胞自动机是更基础的模拟现象，例如晶体管从属于一个阈值，使其完成数字化的操作。这样为物理建立数字化的基础将不会引起哲学上的争论，如现实的终极形态是数字的还是模拟的。尽管如此，建立一个可行的计算模型仍然是一个非凡的成就。

那么这种事情发生的可能性有多大？我们可以轻易地建立一种已存在的证据以表明物理的数字化模型是可行的，因此连续方程经常被表达为离散值和离散变换的准确程度。毕竟这是计算的基础性原理。但是连续方程具有根本的复杂性，它将违反爱因斯坦关于事物的声明“尽可能简单，而不是简单一些”。现实的问题是，我们能否通过使用细胞自动机算法，以更精深的方法来表达基础关系。测试物理学的一种新理论在于是否有能力验证它的预测。需要至少有一种非常重要的方法来验证，这对于以细胞自动机为基础的理论极为重要，因为可预测性的降低是细胞自动机的一个基础性的特征。

Wolfram将宇宙描述为一个巨大的网络节点。这些节点并不存在于“空间”中，而是存在于我们能够感知的另外一种空间，该空间是由贯穿网络节点的现象迁移创造的。人可以轻易地通过想象构建为任意所需粒度建立三维网络的方法，以构建用于表达“朴素”物理现象的网络。像“粒子”和“波”这样可以穿越空间的现象被“细胞滑翔”所表示，这是每个计算周期网络中的先进模式。“生活”（基于细胞自动机）游戏的爱好者将识别普通的滑翔机现象和多样性的模式，该模式可以平稳地穿越细胞自动机网络。光速是天文计算机的时钟速度，因为滑翔使得每个计算周期推进一个细胞。

爱因斯坦的广义相对论将重力描述为空间本身的扰动，好像我们所处的三维世界是无法看到的四维空间的一种弯曲，它明确地代表着一种模式。我们可以想象四维网络代表着明显的空间弯曲，同样它也代表着三维空间的弯曲。网络在一些区域是密集的，这代表了时空弯曲的等价物。

细胞自动机的概念解释熵（无序度）的增加是有效的（熵的概念蕴含于热力学第二定律中）。我们假设构建宇宙的细胞自动机规则是第四个规则（见正文）——另外宇宙事实上是一个没有活力的地方。Wolfram主要的观察结果是第四类细胞自动机的快速生产具有很显然的随机性（尽管它具有确定的过程），我们可以通过布朗运动观察到这种随机性，并且其蕴涵于第二定律中。

狭义相对论更难理解。牛顿模型可以与细胞网络简单对应。但是牛顿模型不适用于狭义相对论。在牛顿世界中，如果一辆火车以80km/h的速度行驶，在并行的轨道上你驾驶的汽车以60km/h的速度行驶，那么火车将以20km/h远离你。但是在狭义相对论的世界中，如果你以3/4的光速离开地球，对于你来说，光似乎仍以全光速远离你。根据这种看似矛盾的观点，对于两个观察者来说，物体的尺寸和运行的主观时间都依赖于相对速度。这样空间与节点的明确对应将更加复杂。本质上每个观察者都需要它自己的网络。但在狭义相对论中，我们可以从本质上应用相同的变换：从“牛顿”网络到牛顿空间。但是很明显，在狭义相对论中应用这种方法已经无法达到更加简化的结果。

细胞节点所代表的现实有利于理解量子力学中的一些现象。它可以解释量子现象中明显的随机性。例如粒子-反粒子对的突然的随机出现。我们可以在第四类细胞自动机中发现相同类型的随机。尽管是预先确定的，但是第四类细胞自动机是无法预测的（不同于运行细胞自动机），也是随机的。

这并不是一种新的观点。它等价于量子力学公式中的“隐藏变量”，这说明了存在一些变量我们是不能访问的，而这些变量控制了我们所观测到的随机行为。量子力学中隐藏变量的概念与量子力学公式相矛盾。这一概念并不被量子物理学家所接受，因为这需要使用一种特殊的方法并进行大量的假设才能将其论证清楚。但这并不能作为反对这一概念的论据。宇宙的存在本身就需要通过一种非常精确的方式提出很多假设。但是我们正处在这个宇宙中。

一个重要的问题是如何验证隐藏变量理论？如果基于细胞自动机类似的过程，隐藏的变量将是确定的，但也是不可预知的。我们需要找到一些其他方法来揭示这些隐藏变量。

Wolfram的宇宙网络概念提供了一个潜在的观点以说明量子纠缠和波动函数衰竭现象。其中波动函数衰竭可以追溯粒子模糊不清的属性（如位置），可以从细胞网络的角度来解释现象与观察者之间的交互。作为观察者，我们生存于网络之中。我们从细胞力学中得知两个交互的实体之间不能发生改变，这便是波动函数衰竭的基础。

Wolfram写道：“如果宇宙是一个网络，即便从空间上来说粒子之间距离很远，但彼此仍然被连接在一起。”这解释了近来关于非区域性行为的实验，非区域性行为涉及两个彼此相距很远的“量子纠缠”粒子。爱因斯坦称之为“超距作用”并否认了这个概念，但是近来的实验表明了这个概念的正确性。

一些现象更适于用细胞自动机网络来解释。一些建议看起来是很有说服力的，但是Wolfram已经清晰地陈述了，事实上若将物理转变为连续的细胞自动机的系统是难以完成的。

Wolfram在哲学方面拓展了他的讨论，他“解释”了以自由的现象作为决策是明确的，但又是无法预测的。如果不通过实际的操作过程，将没有办法预测细胞过程的结果，由于没有模拟器能够比宇宙本身运行得更快，所以也就没有办法预测人类的决策。所以即便我们的决策预先确定，但是仍然无法事先预知结果。尽管如此，这仍没有充分地阐明这个概念。就可预测性降低而言，这一观察可以作为大多数物理过程的结果——例如尘埃落地。因此该观点等价于人类关于随机落下的尘埃的自由意愿。当Wolfram声明人脑中处理过程“计算等价”于其他的过程（如流体动荡）时，他的这一观点便形成了。

自然界中的一些现象（例如云、海岸线）以重复简单过程为特征，如细胞自动机和分形，但是智能的模式（如人脑）需要进化过程（或者逆向工程这一过程的结果）。智能是一种启发式进化的结果，在我看来，世界上最强大的力量终将超越自然的力量。

总之，Wolfram宏伟的论述向人们描述了一幅极具吸引力而又被高估的不完整的画面。Wolfram加入了一个成长中的社区，该社区用于保存信息的模式，而非物质和能量，并认为信息是构建现实的基础。Wolfram增加了以下知识，即信息模式如何创造我们所经历的世界。我希望与Wolfram及其同事共同工作一段时间，使得我们能够为世界构建一个更稳固、更具普适性的视角。

第四类细胞自动机的低预测性构成了一些生物系统复杂性的基础，同时代表了一种重要的生物范式（该范式可通过技术模拟）。它无法解释生物，但却仍然可以解释所有物理现象。如果Wolfram或其他人能够成功地以细胞自动机操作及其模式为方法来表达物理世界，那么Wolfram的这本书将实至名归。无论如何，我坚信本书是有关本体论的非常重要的一本书。

66.规则110声明在如下提案件中细胞的颜色是白色的：1）该细胞先前的颜色是白色并且邻居细胞是全黑或全白的；2）该细胞先前的颜色是白色并且其邻居细胞一个是白色的一个是黑色的；其他情况下，细胞的颜色都是黑色的。

67.Wolfram，《New Kind of Science》，第4页，网址为http：//www.wolframscience.com/nksonline/page-4-text。

68.请注意，量子力学的一些解释隐含地说明了世界并不基于明确的规则，并且对于内在的量子范畴的每一次交互都存在着一种内在的量子随机性。

69.如注释57所论述的，未经压缩的人类基因组共含有60亿bit的信息（数量级为1010
 bit），而经过压缩的基因组共含有3000万~1亿字节的信息。当然其中的一些设计信息被应用于其他习惯。假设将所有的1亿字节信息用于设计大脑，那么保守地估计，染色体中用于设计人脑的信息量高达109
 bit。我们将讨论对于“个体神经连接层次上的人类记忆”的估计，其中包括成人大脑中“连接模式和神经质浓缩”的1018
 bit的信息。该数值是染色体中用于描述大脑设计所需信息的1亿倍（109
 ）。这逐渐发生于大脑在与环境交互式时的自我组织。

70.参见《The Age of Spiritual Machines：When Computers Exceed Human Intelligence》（New York：Viking，1999），第30~33页，该书的"Disdisorder"和"The Law of Increasing Entropy Versus the Growth of Order"内容中有详细讨论。

71.通用计算机可以接受来自其他计算的输入，并模拟其他计算。模拟的速度会比较慢。

72.C.Geoffrey Woods的"Crossing the Midline"，Science 304.5676（2004年6月4日）：1455-56；Stephen Matthews的"Early Programming of the Hypothalamo-Pituitary-Adrenal Axis"，Trends in Endocrinology and Metabolism 13.9（2002年11月1日）：373-80；Justin Crowley和Lawrence Katz的"Early Development of Ocular Dominance Columns"，Science 290.5495（2000年11月17日）：1321-24；Anna Penn等的"Competition in the Retinogenicu1ate Patterning Driven by Spontaneous Activity"，Science 279.5359（1998年3月27日）：2108-12。

73.图灵机有7个命令：1）读取磁带，2）向左移动磁带，3）向右移动磁带，4）在磁带上写0，5）在磁带上写1，6）跳转到另外的命令，7）停止。

74.书中最令人印象深刻的分析是，Wolfram认为只有两种状态5种可能颜色的图灵机是一种通用的图灵机。而40年来我们认为通用图灵机远比上述的复杂。另一个让人印象深刻的是Wolfram证明了110规则可以通过合适的软件用于通用计算。当然，如果没有合适的软件，那么通用计算是无法执行任务的。

75.“非”门将两个输入变为一个输出。只有当输入A和B都是非时，输入才为真。

76.请见The Age of Intelligent Machines的"A nor B：The Basis of Intelligence？"（Cambridge,Mass.：MIT Press，1990），网址为http：//www.KurzweilAl.net/meme/frame.html？m=12。

77.United Nations Economic and Social Commission for Asia and the Pacific，"Regional Road Map Towards an Information Society in Asia and the Pacific，"ST/ESCAP/2283，http：//www.unescap.org/publications/detail.asp？id=771；Economic and Social Commission for Western Asia，"Regional Profile of the Information Society in Western Asia，"October 8，2003，http：//www.escwa.org.lb/information/publications/ictd/docs/ictd-03-11-e.pdf；John Enger，"Asia in the Global Information Economy：The Rise of Region-States,The Role of Tele Communications，"International Conference on Satellite and Cable Television in Chinese and Asian Regions,communication Arts Research Institute,Fu Ien Catholic University,June 4-6，1996.

78.参见"The 3 by 5 Initiative"，Fact Sheet 274，2003年12月，网址为http：//www.who.int/mediacentre/factsheets/2003/fs274/en/print.html。

79.1998年的风险投资（101亿美元）中，76%用于技术投资。（PricewaterhouseCoopers news release，"Venture Capital Investments Rise 24 Percent and Set Record at $ 14.7 Billion,PricewaterhouseCoopers Finds，"February 16，1999），1999年风险投资（320亿美元）的90%用于技术公司（PricewaterhouseCoopers news release，"Venture Funding Explosion Continues：Annual and Quarterly Investment Records Smashed,According to PricewaterhouseCoopers Money Tree National Survey，"February 14，2000）。在高科技衰退的那段时间，风险投资有所下降，但是在2003年的第二季度，仅软件公司便获得了近10亿美元的投资。1974年美国制造行业的42家公司总共获得2640万美元的风险投资（相当于1992年8100万美元）。参见Samuel Kortum和Josh Lerner的"Assessing the Contribution of Venture Capital to Innovation" RAND Journal of Economics 31.4（2000年冬季）：674-92，网址为http：//econ.bu.edu/kortum/rje＿Winter00＿Kortum.pdf。如Paul Gompers和Josh Lerner所述，“风险投资从20世纪70年代开始迅速增加”Gompers和Lerner的The Venture Capital Cycle，（Cambridge,Mass.：MIT Press，1999）。请见Paul Gompers的"Venture Capital"，Handbook of Corporate Finance：Empirical Corporate Finance，网址为http：//mba.tuck.dartmouth.edu/pages/faculty/espen.eckbo/PDFs/Handbookpdf/CH11-VentureCapital.pdf。

80.关于“新经济”技术源于对“旧经济”工业改造的说明请见Jonathan Rauch的"The New Old Economy：Oil,computers,and the Reinvention of the Earth"，Atlantic Monthly，2001年1月3日。

81.U.S.Department of Commerce,Bureau of Economic Analysis（http：//www.bea.doc.gov），请见以下网站，Table 1.1.6：http：//www.bea.doc.gov/bealdn/nipaweb/SelectTable.asp？Selected=N。

82.U.S.Department of Commerce,Bureau of Economic Analysis,http：//www.bea.doc.gov.

1920-1999 data from：Population Estimates Program,Population Division,U.S.Census Bureau，"Historical National Population Estimates：July 1，1900 to July I，1999，"http：//www.census.gov/popest/archivesl1990s/popdockest.txt；2000-2004 data from http：//www.census.gov/popest/states/tables/NST-EST2004-01.pdf.

83."The Global Economy：From Recovery to Expansion，"Results from Global Economic Prospects 2005：Trade,Regionalism and Prosperity（World Bank，2004），http：//globaloutlook.worldbank.org/globaloutlook/outside/globalgrowth.aspx；"World Bank：2004 Economic Growth Lifts Millions from Poverty，"Voice of America News,http：//www.voanews.com/english/2004-11-17-voa41.cfrn.

84.Mark Bils and Peter Klenow，"The Acceleration in Variety Growth，"American Economic Review 91.2（May 2001）：274-80，http：//www.klenow.com/Acceleration.pdf.

85.请见注释84、86和87。

86.U.S.Department of Labor,Bureau of Labor Statistics，2004年6月3日的新闻报道。可以从以下连接获得该报道：http：//www.bls.gov/bls/productivity.htm。

87.Bureau of Labor Statistics,Major Sector Multifactor Productivity Index,Manufacturing Sector：Output per Hour All Persons（1996=100），http：//data.bls.gov/PDQ/outside.jsp？survey=mp（Requires JavaScript：select"Manufacturing，""Output Per Hour All Persons，"and starting year 1949），or http：//data.bls.gov/cgibin/srgate（use series "MPU300001，""AllYears，"and Format 2）.

88.George M.Scalise,Semiconductor Industry Association,in"Luncheon Address：The Industry Perspective on Semiconductors，"2004 Productivity and Cyclicality in Semiconductors：Trends,Implications,and Questions-Report of a Symposium（2004）（National Academies Press，2004），p.40，http：//www.nap.edu/openbook/0309092744/html/index.html.

89.数据来自Kurzweil Applied Intelligence，现在是ScanSoft（formerly Kurzweil Computer Products）的子公司。

90.eMarketer，"E-Business in 2003：How the Internet Is Transforming Companies,Industries,and the Economya Review in Numbers，"February 2003；"US B2C E-Commerce to Top $90 Billion in 2003，"April 30，2003，http：//www.emarketer.com/Article.aspx？1002207；and "Worldwide B2B E-Commerce to Surpass $1 Trillion By Years End，"March 19，2003，http：//www.emarketer.com/Article.aspx？1002125.

91.IT经济分享能力的增倍时间为23年。U.S.Department of Commerce,Economics and Statistics Administration，"The Emerging Digital Economy"，表2，网址为http：//www.technology.gov/digeconomy/emerging.htm。

92.美国教育支出增倍时间23年。National Center for Education Statistics,Digest of Education Statistics，2002，网址为http：//nces.ed.gov/pubs2003/digest02/tables/dt030.asp。

93.The United Nations预测2000年全球资本市场总额为37万亿美元。United Nations，"Global Finance Profile"，《Report of the High-Level Panel of Financing for Development》，2001年6月，网址为http：//www.un.org/reports/financing/profile.htm。

如果我们能够感知未来的增长速率将以每年2%的速率增加（与当前的预期相比），考虑到每年的折扣率（与当前对比）为6%，考虑到当前价值的增加源于仅仅20年来以复利和折扣来计算未来的增长，那么其价值将变为原来的3倍。随后的内容指出，这种分析并没有考虑折扣率的增加，该折扣率源于对未来增长的一种感知。

第3章　达到人脑的计算能力

1.Gordon E.Moore，"Cramming More Components onto Integrated Circuits，"Electronics 38.8（April 19，1965）：114-17，ftp：//download.intel.com/research/silicon/moorespaper.pdf.

2.摩尔在1965年发表文章预测组件的数量每年会翻一番，在1975年，它将这一数字修订为每两年翻一番。然而，由于组件越小的运行速度越快（因为电子运行距离变小），性价比每两年不止是翻两番，所以整体的价格与功效比（每个晶体管周期的花费）每13个月下降一半。

3.Paolo Gargini quoted in Ann Steffora Mutschler，"Moores Law Here to Stay，"Electronics Weekly.com,July 14，2004，http：//www.electronicsweekly.co.uk/articles/article.asp？liArticle ID=36829.See also Tom Krazit，"Intel Prepares for Next 20 Years of Chip Making，"Computer-world,October 25，2004，http：//www.computer world.com/hardwaretopics/hardware/story/0，10801，96917，00.html.

4.Michael Kanellos，"High-rise' Chips Sneak on Market，"CNET News.com,July 13，2004，http：//zdnet.com.com/2100-1103-5267738.html.

5.Benjamin Fulford，"Chipmakers Are Running Out of Room：The Answer Might Lie in 3-D，"Forbes.com,July 22，2002，http：//www.forbes.com/forbes/2002/0722/173＿print.html.

6.NTT新闻稿，"Three-Dimensional Nanofabrication Using Electron Beam Lithography"，2004年2月2日，网址为http：//www.ntt.co.jp/news/news04e/0402/040202.html。

7.László Forró和Christian Schonenberger，"Carbon Nanotubes,Materials for the Future"，Europhysics News 32.3（200l），http：//www.europhysicsnews.com/full/09/article3/article3.html。还可见http：//www.research.ibm.com/nanoscience/nanotubes，该网页将展示纳米管的全貌。

8.Michael Bernstein，美国化学会通信稿，"High-Speed Nanotube Transistors Could Lead to Better Cell Phones,Faster Computers"，2004年4月27日，网址为http：//www.eurekalert.org/pub＿releases/2004-04/acs-nt042704.php。

9.我估计一个基于纳米管、支持电路和连接需要大约10纳米的立方体（晶体管将是其一小部分）或103
 立方纳米，这是个保守估计，因为单壁纳米管的直径仅仅是1纳米，1英尺=2.54cm=2.54×107
 ns，这样，1立方英尺=2.543×1021
 =1.6×1022
 立方纳米。所以，1英尺的立方体可以提供1.6×1019
 个晶体管。由于每一个计算机需要大约107
 个晶体管（它们比可以在人类神经元连接间进行计算的装置更加复杂），我们可以支持1012
 （1万亿）次的平行计算。基于纳米晶体管的计算机每秒进行1012
 次计算（基于Burke的估计），这使得我们可以估计出一英寸见方的纳米电路的速度为1024
 ，也可见Bernstein的"High-Speed Nanotube Transistors"。

经估计，人类大脑的功能模拟（可见第3章后面的讨论）需要1016
 cps，这给了我们1亿（108
 ）的人脑当量。如果我们使用更加保守的估计，只取模拟神经形态（模拟每一个在神经组成部分的非线性连接，可见第3章后面的讨论）所需的1019
 cps的估计，一个一英尺见方的纳米管电力将仅仅可以提供10万人脑当量。

10.“仅仅在四年前，我们才第一次测量了电子通过一个纳米管的传输，而现在，我们根据单分子设备探索什么该做以及什么不该做。下一步我们就将思考如何将这些元素整合在一起以形成一个复杂的电路。”Henk W.Ch.Postma他们中的一个作者Cees Dekker，"Carbon Nanotube Single-Electron Transistors at Room Temperature"，Science 293.5527（2001年7月6日）：76-129，可见美国科学促进协会新闻稿"Nanotransistor Switches with Just One Electron May Be Ideal for Molecular Computers,Science Study Shows"，网址为http：//www.eurekalert.org/pub＿releases/2001-07/aaftnsw062901.php。

11.IBM研究员解决了纳米晶体管制造的问题。当加热炭黑来制造导管时，大量不能用的金属管也随着适合做晶体管的半导体管一起生产出来。之后对这两种纳米管的电路使用电气脉冲来破坏不适合的纳米管——这种方法比通过原子力显微镜挑选适合的纳米管更有效，Mark K.Anderson，"Mega Steps Toward the Nanochip，"Wired News，2001年4月27日，网址为http：//www.wired.com/news/technology/0，1282，43324，00.html，也可参阅Philip G.Collins、Michael S.Arnold和Phaedon Avouris，"Engineering Carbon Nanotubes and Nanotube Circuits Using Electrical Breakdown，"Science 292.5517（2001年4月27日）：706-9。

12.一个在原子级别上像滚制的细铁丝网围栏一样的纳米管，比人类的头发要细成千上万倍，然而它却非常牢固。该消息来自美国加州大学伯克利分校的新闻发布会，Researchers Create First Ever Integrated Silicon Circuit with Nanotube Transistors，“2004年1月5日，网址为http：//www.berkeley.edu/news/media/releases/2004/01/05＿nano.shtml，参阅Yu-Chih Tseng等，”Monolithic Integration of Carbon Nanotube Devices with Silicon MOS Technology，Nano Letters 4.1（2004）：123-27，网址为http：//pubs.acs.org/cgibin/sample.cgi/nalefd/2004/4/i01/pdf/nl0349707.pdf。

13.R.Colin Johnson，"IBM Nanotubes May Enable Molecular-Scale Chips，"EETimes,April 26，2001，http：//eetimes.com/article/showArticle.jhtml？articleId=10807704.

14.Avi Aviram和Mark A.Ratner，"Molecular Rectifiers，"Chemical Physics Letters（November 15，1974）：277-83，根据Charles M.Lieber，"The Incredible Shrinking Circuit，"Scientific American（2001年9月），网址为http：//www.sciam.com和http：//www-mcg.uni-r.de/down-loads/lieber.pdf。Aviram和Ratner描述的单分子整流器可以在任一方向优先流行。

15.Will Knight，"Single Atom Memory Device Stores Data，"NewScientist.com,September 10，2002，http：//www.newscientist.com/news/news.jsp？id=ns99992775，referring to R.Bennewitz et al.，"Atomic Scale Memory at a Silicon Surface，"Nanotechnology 13（July 4，2002）：499-502.
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17.Michael R.Diehl以及其他人，"Self-Assembled Deterministic Carbon Nanotube Wiring Networks"，Angewandte Chemie International Edition 41.2（2002）：353-56；C.P.Collier以及其他人，"Electronically Configurable Molecular-Based Logic Gates，"Science 285.5426（1999年7月）：391-94。可见：http：//www.its.caltech.edu/~heathgrp/papers/Paperfiles/2002/diehlangchemint.pdf和http：//www.cs.duke.edu/~thl/papers/Heath.Switch.pdf。

18.这些由Purdue小组设计的“花环纳米管”包括碳、氮、氢和氧元素，这个环是自组装的，因为它们内部是疏水性的，而其外部是吸水性的，因此，为了在水中保护它们的内部结构，根据这个小组的领导研究员Hicham Fenniri的说法，“这些环堆叠成纳米管。花环纳米管的物理和化学属性现在可以通过一个新颖的好方法来修改”。R.Colin Johnson，"Purdue Researchers Build Made-to-Order Nanotubes，"EETimes，2002年10月24日，网址为http：//www.eetimes.com/article/showArticle.jhtml？articleId=18307660；H.Fenniri等，"Entropically Driven Self-Assembly of Multichannel Rosette Nanotubes，"Proceedings of the National Academy of Sciences 99，supp1.2（2002年4月30日）：6487-92；Purdue news release，"Adaptable Nanotubes Make Way for Custom-Built Structures,Wires"，网址为http：//news.uns.purdue.edu/UNS/html4ever/020311.Fenniri.scaffold.html。荷兰的科学家做了类似的工作：Gaia Vince，"Nano-Transistor Self-Assembles Using Biology"，NewScientist.com，2003年11月20日，网址为http：//www.newscientist.com/news/news.jsp？id=ns99994406
 。

19.Liz Kalaugher，"Lithography Makes a Connection for Nanowire Devices"，2004年6月9日，网址为http：//www.nanotechweb.org/articles/news/3/6/6/1，参阅Song Jin等，"Scalable Inter Connection and Integration of Nanowire Devices Without Registration，"Nano Letters 4.5（2004）：915-19。

20.Chao Li et al.，"Multilevel Memory Based on Molecular Devices，"Applied Physics Letters 84.11（March 15，2004）：1949-51.Also see http：//www.technologyreview.com/articles/rnb＿051304.asp？p=1.Also see http：//nanolab.usc.edu/PDF%5CAPL84-1949.pdf.

21.Gary Stix，"Nano Patterning，"Scientific American（February 9，2004），http：//www.sciam.com/print＿version.cfm？articleID=000170D6-C99F-l01E-861F83414B7F0000；Michael Kanellos，"IBM Gets Chip Circuits to Draw Themselves，"CNET News.com,http：//zd-net.com.com/2100-1103-5114066.html.Also see http：//www.nanopolis.net/news＿ind.php？type＿id=3.

22.IBM在做可以根据需要自动重新配置的芯片，例如通过增加存储量或加速器。IBM的系统和技术组的首席技术专家Bernard Meyerson说：“未来，你拥有的芯片可能不是你所买到的那个。”来自于IBM新闻稿："IBM Plans Industrys First Openly Customizable Microprocessor"，网址为http：//www.ibm.com/investor/press/mar-2004/31-03-04-1.phtml。

23.BBC News，"Nanowire' Breakthrough Hailed"，2003年4月1日，网址为http：//news.bbc.co.uk/1/hi/sci/tech/2906621.stm。发行的文章由Thomas Scheibel等撰写，"Conducting Nanowires Built by Controlled Self-Assembly of Amyloid Fibers and Selective Metal Deposition，"Proceedings of the National Academy of Sciences 100.8（2003年4月15日）：4527-32，2003年4月2日在线发布，网址为http：//www.pnas.org/cgi/content/full/100/8/4527。

24.杜克大学新闻稿，"Duke Scientists 'Program' DNA Molecules to Self Assemble into Patterned Nanostructures，"网址为http：//www.eurekalert.org/pub＿releases/2003-09/duds092403.php，参阅Hao Yan等撰写的"DNA-Templated Self-Assembly of Protein Arrays and Highly Conductive Nanowires"，Science 301.5641（September 26，2003）：1882-84。也可见http：//www.phy.duke.edu/~gleb/Pdf＿FILES/DNA＿science.pdf。

25.出处同上。

26.这里有一个例子，它可以解决所谓的旅行商问题的过程。我们努力去为一个假想的旅行商寻找一个最优路径，这个旅行商要在很多城市之间进行访问，而且每个城市只能访问一次。所以不能直接地发现最适合的路径。为了解决这一问题，南加利福尼亚大学的数学家Leonard Adleman进行了以下步骤：

1）用一段小的DNA序列对每个城市进行编码。

2）使用PCR将每一个序列（每一个对应一个城市）复制万亿倍。

3）下一步，将这些DNA集合（每一个对应一个城市）都放进试管里。这一步利用DNA之间的密切关系来使各个序列连接在一起。稍长些的序列将自动排列。每一个序列代表一条可能的城市路径。这些小的序列代表每一个城市随机的连接在一起，所以不能在数学上确定哪一条连接代表正确的答案（城市序列）。然而，这些序列的数量是如此之大以致几乎可以确定至少有一个序列——也可能是几百万的——将排列成正确的答案。

再下一步是利用特别设计的酶来剔除数万亿的不正确序列，只保留能代表正确答案的序列：4。使用成为“引物”的分子来破坏那些不是从初始城市开始的DNA序列，还有那些不以结束城市结束的DNA序列，然后就是使用PCR将重复的序列予以剔除。
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172.以下是关于神经网络算法的基本框架。很多变量是可能的，系统的设计者需要提供确定的临界参数和方法，以下是相关细节。

创建一个问题的神经网络解决方案涉及以下步骤：

●定义输入。

●定义神经网络的拓扑结构（例如神经元的层次和神经元间的连接）。

●根据问题的实例训练神经网络。

●运行经过训练的神经网络，以解决该问题的新例子。

●将你的神经网络在全局公开。

这些步骤（除最后一步）将在下文详细论述：

问题输入

输入神经网络的问题由一系列的数字构成。该输入可以是：

●在一个可视化的模式识别系统中，一个数字二维矩阵代表一副图像的像素；

●在一个听觉（如语音）识别系统中，一个数字二维矩阵代表声音，其中第一维度代表声音的参数（如频率分量），第二维代表时间上不同的点；

●在一个任意的模式识别系统中，用一个n维的数字矩阵表达输入模式。定义拓扑结构建立神经网络，每个神经元的结构构成如下：

●在多输入中，每个输入“连接”到另一个神经元的输出或者输入的一个数字。

●通常，一个单独的输出（连接到另一个神经元的输入，这个神经元通常在较高的层次上），或者连接到最终的输出。

建立第一层神经元

●在第一个层次上，创建N0
 个神经元。对于每个神经元，“连接”神经元多输入中的每一个到问题输入中的“点”（如数字）。这些连接可以随机地选择或者使用进化算法（见下文）。

●为每个创建的连接分配一个初始的“突触强度”。这些权重在开始时可以完全一致，也可以随机分配，还可以通过一种方式制定（见下文）。

建立额外的神经元层

建立总体的M层神经元。为每一层建立神经元。

对层次i：

●在该层次上创建Ni
 个神经元。对于每个神经元，“连接”神经元多个输入中的每一项到i-1层神经元的输出（见下文的变量）。

●为每个神经元赋予一个初始的“突触强度”。这些权重在开始时可以完全一致，也可以随机分配，还可以通过一种方式制定（见下文）。

●M层神经元的输出就是神经网络的输出（见下文的变量）。

识别实验

每个神经元是如何工作的

一旦建立神经元，每个识别实验需要完成以下工作：

●每个输入到神经元的权重由其他神经元（或者初始输入）输出的乘积得到。这个神经元的输入将与连接的突触强度相关联。

●所有的神经元输入的权重累加求和。

●如果总和大于这个神经元的发射阈值，那么该神经元将会发射，其输出值为1。否则它的输出为0（见下文的变量）。

对每个识别实现需要完成以下工作：

对于每个层次（从初始层到M层）：

对于该层次上的每个神经元：

●对它的输入求和（每个权值输入=其他神经元的输出（或初始的输入），该神经元的输入与连接相关联的突触强度的乘积）。

●如果输入权重之和大于这个神经元的发射阈值，那么该神经元将会发射，该神经元其输出值为1。否则它的输出为0。

训练神经网络

●在样本问题上重复运行识别实验。

●在每次实验后，调整所有内部神经元连接的突触强度，以改进本次实验神经网络的性能（见下文关于如何实行这个策略的讨论）。

●持续训练神经网络直到其准确性不再增加（如达到一条渐近线）。关键设计决策在以上简单的模式下，神经网络算法的设计者需要在初始阶段决定以下内容：

●输入的数字表示什么。

●神经元的层数。

●每一层上的神经元个数。（每一层上的神经元数量不一定都要相同。）

●每一层中每个神经元的输入数量。这个输入数量（如内部的神经元连接）可以彼此不同。

●实际的“线路”（如连接）。对于每一层上的每个神经元，这构成了每个神经元的列表，其输出构成了这个神经元输入。这代表了一个关键的设计领域。可以通过以下方法完成该任务：

1）随机连接神经网络；

2）通过进化算法（见下文）来确定一个优化的连接；

3）根据系统设计者的判断来确定连接；

●每个连接初始的突触强度（如权重）。有很多方法可以完成这个工作：

1）为所有连接设定相同的突触强度；

2）为不同的连接设定随机不同的突触强度；

3）通过进化算法确定最优的初始值；

4）根据系统设计者的最优判断来决定初始值。

●每个神经元的激发阈值

●输出。输出可以是：

1）M层神经的输出；

2）一个单独的输出神经元的输出，输入时M层神经元的输出；

3）M层所有神经元的输出的一个功能；

4）在多层次上神经元输出的另一个功能。

●在神经网络的训练阶段，所有连接的突触强度是如何调整的。这是一个关键的设计决策，它涉及大量研究和讨论的主题。有很多合理的方法完成这个工作：

1）对于每个识别实验，每个突触强度的增加或减少一个固定的量（通常很小），以便于神经网络的输出与正确答案接近。一种方法是尝试增加和减少，然后看哪种结果与所期望更相符。这是非常耗时的，其他方法用于局部决策每个突触强度是增加还是减少。

2）在每次识别实验后，其他统计方法用于修改突触强度，使得实验中神经网络的性能更接近于正确答案。

请注意，即便训练实验并不完全正确，但是神经网络的训练依然有效。这允许使用现实世界中的训练数据，而这些数据有可能存在错误。基于神经网络识别系统成功的关键在于大量用于训练的数据。通常需要一个合适的量值以获取满意的结果。就好像学生一样，一个神经网络花在学习课程上的时间是决定其性能的一个关键因素。

变量

以上的很多变量都是柔性的：

●有很多决定拓扑结构的方法。特别是内部的神经连接既能够随机设置，又能够应用进化算法。

●有一些不同方法设定突触强度的初值。

●一层上的神经元输入并不一定来自i-1层的输出，还可以来自其他较低的层次或其他层次。

●有很多不同方法决定最终的输出。

●以上描述的方法导致了“全或无”（1或0）的激活，这是非线性的。还有其他非线性的功能可以使用。通常一个功能以快速而非渐进的方式由0变为1。同样，输出的数字还可以是0和1以外的其他数字。

●在训练描述关键设计的决策期间，可以使用不同方法调节突出强度。

以上模式描述了一种“同步”的神经网络，其中每个识别实验通过计算每个层次的输出实施，始于一个层次并贯穿到M层。在一个真实的并行系统中，每个神经元的操作都是独立于其他操作的，神经元操作可以是“异步的”（独立的）。在一个异步策略中，每个神经元不断地扫描其输入，当权重输入超过阈值时发射（或当它的功能被指定）。

173.见第4章关于大脑逆向工程的详细讨论。作为前进的一个实例，S.J.Thorpe写道：“我们才刚刚开始从事这个长期的项目，这个项目旨在逆向工程灵长类动物的视觉系统。目前我们只探索了一些简单的结构，只涉及前馈结构和较少数量的层次……在未来的几年里，我们将努力尽可能多地吸收灵长类和人类视觉系统大的计算技巧。更简要地说，它似乎才满足强化的神经元策略，开发一个成熟的可以实时模拟大量神经网络系统将是非常有可能的。”Proceedings of the IEEE 2000 International Symposium on Circuits and Systems IV（IEEE Press），pp.405-8，http：//www.sccn.ucsd.edu/~arno/mypapers/thorpe.pdf。

174.T.Schoenauer等写道：“在过去的几年里，人们设计了多用多样的人工神经网络硬件……现在我们可以在更宽广的范围内选择神经网络的硬件。结构策略的设计是不同的，类神经芯片、加速器板，以及多板神经计算机，还有关注系统的设计，如ANN算法和系统的多功能性……数字神经元硬件可以根据以下方式划分：系统结构、并行程度、每个处理器典型神经网络的划分、内部处理器通信网络和数值表示。”Proc.Neuronale Netze in der Anwendung——Neural Networks in Applications NN98，Magdeburg,invited paper（February 1998）：101-6，http：//bwrc.eecs.berkeley.edu/People/kcamera/neural/papers/schoenauer98digital.pdf.另见Yihua Liao，"Neural Networks in Hardware：A Survey"（2001），http：//ailab.das.ucdavis.edu/~yihua/research/NNhardware.pdf.

175.以下是基因（进化）算法的基本模式。很多变量是合理的，并且系统的设计需要提供确定的临界参数和方法，细节如下。

计算算法

创建N个解决方案的“创作物”。每个创作物如下：

●一段基因代码：一个数字序列，可以用于描述一个问题的解决方案。数字可以表示临界的册数、解决方案的步骤、规则等。

每一代进化都会做以下工作：

●以下为每个解决方案创造物所做的工作：

1）将解决方案创造物（由基因代码表示）应用于问题或模拟的环境。

2）为方案打分。

●选择L个分数最高的解决方案的创造物用于下一代实验。

●去除其他（N-L）个解决方案创造物。

●根据L个解决方案，创造（N-L）个新的解决方案，方法如下：

1）制造L个创造物的副本。为每个副本引入随机变量；

2）通过融合部分基因代码（使用“有性”繁殖或其他染色体合成蛋白质的方法），从L个创造物中创造额外的解决方案创造物；

3）将1）和2）合并。

●确定能否持续进化：

改进=（这一代进化的最高评分）-（前一代进化的最高评分）。

If改进＜改进阈值，then完成。

●具有最高评分的解决方案创造物来源于进化的最后一代，它具有最优的解决方案。将基因代码定义的解决方案应用于问题中。

关键设计决策

在以上的简单模式中，设计者需要确定一个开端：

●关键参数：

N

L

●该技能阈值

●基因代码中的数字表示含义，以及如何由基因代码计算获得解决方案的方法。

●确定第一代N个解决方案创造物的方法。通常一个解决方案只需要一个“合理”的尝试。如果这些第一代的解决方案偏离较远，那么评测算法将很难收敛以得到好的解决方案。通常情况下创造一个初始的解决方案创造物应多一些变化。这将帮助进化过程仅仅找到“局部”最优解。

●如何给解决方案评分。

●如何复制继续存在的解决方案。

变量

以上的很多变量都是可行的。例如：

●每一代不需要固定数量的解决方案生物（L）。幸存规则能够允许可变数量的可继续生存的解决方案。

●不要求每一代（N-L）创造的新的解决方案生物的数量是一致的。生产规则独立于总体数量。生产与幸存的解决方案相关，从而允许最适合的解决方案创造物得到最多的繁殖。

●关于能否继续进化的决策可以是变化的。不仅考虑到源于最近一代中最高评分的解决方案创造物。还需考虑除最近两代以外的趋势。

176.Sam Williams，"When Machines Breed，"August 12，2004，http：//www.salon.com/tech/feature/2004/08/12/evolvable＿hardware/index＿np.html.

177.以下是一个递归搜索的一个基础模式（算法描述），该模式具有很多变量，系统的设计者需要提供给确定的临界参数和方法，以下是相关细节。

递归算法

定义一个函数（程序）"Pick Best Next Step"。该函数返回值为"SUCCESS"（我们已经解决了该问题）或者"FAILURE"（我们无法解决该问题）。如果返回的值为SUCCESS，那么该函数还返回解决该问题的步骤序列。

PICK BESTNEXT STEP函数根据以下步骤完成：

●决定程序能否在该点继续递归。有三种方式处理逃逸决策。

首先，判定问题现在是否已经解决。既然调用Pick Best Next Step的程序很有可能就是它本身，那么我们可能已经具有了满意的解决方案。实例如下：

1）在一个游戏（例如象棋）的上下文中，最后一步可以使我们获胜（如将死）。

2）在解决数学定理的上下文中，最后一步证明了该定理。

3）在艺术程序的上下文中（例如计算机诗人或作曲家），最后一步是为下一个字或音调匹配目标。

如果问题得到满意的解答，那么程序返回的值为SUCCESS，以及返回成功解决该问题的步骤序列。

如果这一问题不能解决，那么就无法确定解决方案是否有效。例如：

1）在游戏中（例如国际象棋），这样的移动将使我们失败（被对方将死）。

2）在解决数学定理的过程中，这一步将违反定理。

3）在文学创作的过程中，这一步将妨害下一个词或下一段文字所表达的含义。

如果在该方面的解决方案被认为是不成功的，那么程序将返回"FAILURE"。

●如果问题既没有解决，在递归扩展中又没有成功，需要决定是否将放弃这种扩展。这是设计的一个重要方面，需要考虑计算机所需时间总量的限制。实例如下：

1）在游戏（如象棋）的上下文中，移动将使我们的侧面“提前”或“退后”。这一决定可能并不直白，同时也是最主要的设计决策。尽管如此，简单的策略（例如对零碎的值求和）将提供好的结果。如果程序决定了我们的侧面是充分提前的，那么我们的侧面将会胜出（值为"SUCCESS"）。如果程序决定了我们的侧面是充分落后的，那么Pick Best Next Step程序将会以相似的方式返回一个我们的侧面失败的结论（值为"FAILURE"）。

2）在解决数学定理的上下文中，这一步涉及证据中的步骤序列是否不可能产生一个证据。如果是这样，那么这条路将被放弃，并且Pick Best Next Step将以相似的方式返回一个判断，以断定这一步是否违反了定理（值为"FAILURE"）。没有“柔性”的等价成功。当我们切实解决问题时，才能够返回"SUCCESS"。这便是数学的本质。

3）在艺术化的程序的上下文中（如计算机诗人或作曲家），该步骤涉及决定该序列（如诗中的词和歌中的音调）是否不能满足下一步的目标。如果无法满足则放弃路径，Pick Best Next Step以相似的方式返回一个判断，这一步骤妨碍了下一步的目标（值为"FAILURE"）。

●如果Pick Best Next Step没有返回值（因为程序既没有成功，也没有失败，没有做出该路径是否该抛弃的一个判断），那么我们还不能从递归扩展中结束。在这种情况下，我们会生成一个关于下一步的清单。以下是关于该问题的一个准确阐述：

1）在一个游戏（如象棋）的上下文中，涉及在当前的棋盘状态下为“我们的”侧面生成所有可能的移动。这涉及直接的游戏规则的编写。

2）在为数学定理找证据的上下文中，涉及可能的公理或之前证明过的定理，它们均可应用于该解决方案中。

3）在一个控制论艺术程序的上下文中，可能涉及使用词语/音符/路线来分割。

对于下一步的每一种可能：

1）创造假设情况，该步骤如能顺利实施则该情况就是存在的。在一个游戏中，这意味着期盼的假设状态。在数学证明中，这意味着增加了证明的步骤（如公理）。在艺术程序中，这意味着增加了词语/音符/路线的分割。

2）现在调用Pick Best Next Step来检测假设的情形。当然这是递归的结果，因为程序调用了自身。

3）如果调用Pick Best Next Step的返回结果是"SUCCESS"，那么Pick Best Next Step的返回值也是"SUCCESS"。否则考虑下一个的可能步骤。

如果所有可能的下一步均没有找到调用Pick Best Next Step的返回值为"SUCCESS"，那么调用Pick Best Next Step函数的返回值为"FAILURE"。

Pick Best Next Step的结束

如果初始调用Pick Best Next Step函数返回值为"SUCCESS"，那么它还将返回一个正确的步骤序列：

1）在游戏的上下文中，序列的第一步是你应当做出的下一个移动。

2）在数学证明的上下文中，全部的序列步骤便是证据。

3）在一个控制论艺术程序的上下文中，步骤序列就是你的作品。

如果初始调用Pick Best Next Step返回值为"FAILURE"，那么你需要返回画板。

关键设计决策

在以上的简单模式中，递归算法的设计者需要判断以下内容：

●递归算法的关键是判断Pick Best Next Step合适放弃递归扩张。当程序成功（例如象棋中的将死，或数学中的必要条件，或是组合问题）或失败时这将是简单的。当状态并非清晰地成功或失败时，情况将变得很困难。在完整定义输出之前放弃查询是很有必要的，因为程序有可能运行了几十亿年（或者至少你的计算机资源将耗尽）。

●递归算法其他的主要需求是直接编辑问题。在象棋游戏中这很容易。但是在其他情况中，问题的清晰定义通常并不容易。
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后记

1.就像James Gardner引证的，"Selfish Biocosm，"Complexity 5.3（January-February 2000）：34-45。
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3.估计人脑功能模拟需要1016
 cps（见第3章），而人脑大概有1010
 （低于100亿）个，因此所有生物大脑总共大概是1026
 cps。所以1090
 超过这个值1064
 倍。如果我们使用一个更保守的数字1019
 来估计模拟每一个神经元组件的每一个非线性的需要，那么这个比例因子是1061
 。万亿的5次方是1060
 。

4.见之前注释的估计。1042
 cps超出这个值1016
 倍。

5.Stephen Jay Gould，"Joves Thunderbolts，"Natural History 103.10（October 1994）：6-12；Chapter 13 in Dinosaur in a Haystack：Reflections in Natural History（New York：Harmony Books，1995）.
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业界评论


“O’Reilly Radar博客有口皆碑。”

——Wired

“O’Reilly凭借一系列（真希望当初我也想到了）非凡想法建立了数百万美元的业务。”

——Business 2.0

“O’Reilly Conference是聚集关键思想领袖的绝对典范。”

——CRN

“一本O’Reilly的书就代表一个有用、有前途、需要学习的主题。”

——Irish Times

“Tim是位特立独行的商人，他不光放眼于最长远、最广阔的视野并且切实地按照Yogi Berra的建议去做了：‘如果你在路上遇到岔路口，走小路（岔路）。’回顾过去Tim似乎每一次都选择了小路，而且有几次都是一闪即瞬的机会，尽管大路也不错。”

——Linux Journal


译者序

“如果你有正确的态度，有趣的事情自然会找到你”，这是Eric在“大教堂与集市”一文中给出的一条经验。很有意思，2012年3月，机械工业出版社的吴怡编辑通过互联网，在我的博客《“大教堂与集市”读后感》下留了一条评论，问我是否愿意翻译这本书。没有太多犹豫，出于对开源世界的敬仰和（本书所提及的）egoboo的驱动，我决定花费时间和精力翻译这本书。

Eric S.Raymond在开源运动和黑客文化中有着很高的地位，正如他自己所言，他有着开源文化“代言人”、“宣传家”和“大使”等称谓，一个更正式的头衔则是：互联网黑客的观察者/参与者人类学家（observer/participant anthropologist，anthropologist是指“someone who scientifically studies human beings,their customs,beliefs and relationships”）。作为黑客文化的第一理论家，他通过观察和参与，对黑客这个群体的习俗、信念及关系有着深入而广泛的研究。他极力为“黑客”（hacker）一词正名，强调“黑客”并不是媒体报道中的计算机违法分子，而是那种着迷于计算机技术并通过编程提供极具价值软件的人。

软件是人类历史上最奇特的产物之一，它和其他事物截然不同，以至于拿任何事物来比喻软件，都给人以不够贴切的感觉，软件的自动化运行能力和几乎零成本复制能力给人们带来了前所未有的便利，而它带来的问题（比如版权问题、消费者权益问题、是否开源问题、开发管理模式问题等等）也是多少年来让各界人士争论不休的。

作为软件的核心内容，源代码无疑是软件“王冠上的宝石”，因为软件的核心在于设计，而所有设计都会体现在源码之中，拿到源码，你就几乎拿到了软件的一切。出于对商业利益和市场竞争的考虑，软件制造商本能地希望把源码保护起来，而黑客出于分享、贡献和不重复劳动的考虑，下意识认为开放源码是更道德的事情，他们考虑的是如何更好更快地做事，考虑的是如何创建一个自由自在、为所欲为的软件世界，而不是如何把源码藏起来牟利。

软件设计是一件需要创造力的事情，天才式的软件必然来自天才式的设计，很多优秀软件的最初版本都是由顶尖黑客独自设计和编码的（正如Ken Thompson之于UNIX，Linus Torvalds之于Linux），但软件膨胀到一定程度，由一个人或几个人继续开发维护就不太现实了，对大型软件来说，多人合作似乎是一种必然，但到底多少人合适，如何分工和组织，如何调动程序员的积极性，如何让软件不会因规模和复杂性而失控，从来都有着不同的方法和认识。Eric在本书中向大家展示了两种最为经典且截然不同的模式：大教堂模式和集市模式。传统大型软件公司的开发模式就像是艰难而缓慢的大教堂建造工程，它有着严密的管理和封闭的集中式结构，但在创新上、生产力上和Bug控制上却落后于集市模式。集市模式是一种并行的、对等的扁平化开发结构，其参与者大多来自于互联网上的志愿者，结构松散，来去自由，就像是一个乱糟糟的集市，但就是这样的组织形式，却取得了像Linux这样令人惊叹的成功。

开源会走向怎样的未来？我们可以看到，互联网和移动智能终端已经日益影响着每个人的日常生活，而你每天访问的互联网网站，绝大部分基于开源的操作系统、Web服务器和数据库，你所使用的智能手机多采用Andriod或iOS系统，Andriod源于Linux，iOS源于开源的Darwin（Darwin则基于开源的Mach和FreeBSD开发），可以说，只要你上网或使用智能手机，你就在不知不觉中使用了开源软件。开源对软件业和互联网带来了巨大影响，并正在和将会对人们的工作和生活产生更显著的影响，正如Eric在前言中所说的，对于任何一个对计算机有所依赖的人，对于任何一个要在未来工作和生活的人，了解一些开源文化，都是很有意义的。

本书的翻译进度超出预期，一方面是我工作本身比较繁忙（正如Eric所言，IT这个行当有什么时候是不忙的），只能在周末不加班时抽出点时间翻译。另一方面，Eric写文章喜欢用很长的句子，并夹杂很多典故和背景知识，如何准确而通畅地表达原文，并不是一件轻松的事。

翻译本着忠实、通达和易懂的原则开展，我尽量忠于原文并使用平实和简洁的语言翻译，如果同一概念对应多个中文词汇，我会选择最常用和最不容易误解的词汇。比如“noospher”有“智域”、“心智层”、“智力圈”和“人类圈”等等译法，考虑到可以和“大气层”相类比而且最容易望文生义，我采用了“心智层”一词；本文出现最多的词汇“hacker”，则当仁不让地要翻译为“黑客”，这里的“黑客”指的是其本意，即那些着迷于技术并充满才华和理想的人（涉嫌计算机犯罪的cracker则译为“骇客”）；“hackerdom”一词有人译为“黑客道”，但“道”的含义很广泛，容易让人摸不清其内涵，本文将其译作“黑客圈”，因为dom后缀是指具有共同特征或社会地位及角色的群体；“peer”是指在地位上同等的人，如同级别、同类别或同年龄段的人，“同辈”、“同行”、“同类”、“同群”等词汇都不够精确，本文最终选用了虽然不常见但较为精确的“同侪”一词，但将peer-review翻译为“同行评审”，因为软件工程学中已大量使用这一译法。

这本书除了讲述开源及黑客文化外，还给出了很多充满智慧的观点和非常有趣的概念，如命令体系、礼物文化、以少成多、内部市场、竞次、委员会设计、模因、SNAFU现象、软件是服务行业、组织结构决定产品结构、准入门槛越低稳定性越高、程序员是资产而非成本，等等，相信这些内容会给读者带来一些有益的启示和思考。

值得说明的而是，书中很多URL已经失效而无法打开，以后能打开的概率也不大，之所以仍然保留，一方面是为了忠于原著，另一方面，也许你可以从URL中获得一些有用的信息。

最后，感谢我的家人尤其是我妻子于林月的支持与付出。感谢吴怡编辑的耐心和鼓励。感谢译言网上“翻译即反逆”、“nc”、“异议”等人的无私帮助。感谢开源。


谨以此书纪念Robert Anson Heinlein

他教导我：要尊重能力，要珍视和捍卫自由，特别是：昆虫才讲究技能专一。


序

自由不是一个抽象的商业概念。

任何行业的成功几乎都直接和这个行业供应商及客户所享有的自由度相关，对比美国电话业在AT&T失去垄断地位前后的创新步伐，就能知道用户享有选择的自由是多么重要。

计算机硬件行业和软件行业的对比，是体现自由给行业带来益处的最好示例。在计算机硬件行业，供应商和消费者在全球范围内都享有很高的自由度，所以该行业在产品和客户价值方面的创新速度，是人类前所未见的。而在软件行业，其变化则几乎以十年为单位，办公套件是20世纪80年代的杀手应用，其地位直到90年代才受到浏览器和Web服务器的挑战。

开源软件给软件行业带来的自由，可能要比硬件行业制造商和客户所能享受的自由更广阔。

计算机语言之所以被称为语言，是因为它们确实是语言。掌握编程语言技能的社会成员（如程序员）可以使用该语言构建和交流思想，从而做一些有利于其他社会成员（包括其他程序员）的事。在现代社会，人们越来越依赖于软件服务，而对这些软件内在知识的法定获取限制（如软件行业长期以来使用的专有软件 
[1]

 许可制度），导致自由更少、创新更慢。

在软件行业自认为所有基础架构都已经定型了的时候，开放源码这种革命性的理念横空出世。和以往限制用户获得源代码并以此控制用户的做法不同，开源使用户能够控制他们所使用的技术。将开源工具推向市场需要新的商业模式，相比那些仍然试图控制消费者的公司，开源能给用户带来极为独特的好处，能开发出开源商业模式的公司，将取得非同寻常的成功。

要想对世界做出实质性的改变，开源需要做到这两点：一是要让人们广泛使用开源软件；二是要让用户知道并理解这种软件开发模式能给他们带来的益处。

Eric Raymond把这种革命性软件开发模式的好处解释得如此清晰、透彻、准确，对开源软件革命的成功、Linux操作系统的广泛采用、开源软件供应商及开源用户的成功，都起到了至关重要的作用。

——Bob Young,Red Hat公司董事长及CEO


[1]
 专有软件（Proprietary software），又称专属软件、私有软件或封闭性软件等，指通过法律或者技术上的手段，允许用户在一定条件下使用软件，但限制用户对软件进行修改、再发布或逆向工程等，最常见的技术限制方式是封存人们可以读懂的源代码，只发布计算机才能读懂的程序（如二进制格式）。——译者注


前言

——为什么你应该关心这些

你手头这本书是关于黑客 
[1]

 行为和文化的，本书收集了一系列文章，最早是写给程序员和技术管理人员的，你可能很自然（并且再正常不过）要问：“我为什么要关心这些？”

最显而易见的答案是：计算机软件在世界经济和商业战略决策中扮演着越来越重要的角色。不管你是由于什么原因打开这本书，大概你对那些关于信息经济、数据时代、互联世界的说法都听得太多了，我不想在这里复述那些。我只是想说，如果我们能对如何编写更优质、更稳定的软件有更深入一点的认识，都将会产生滚雪球般的深远影响。

本书并没有给出基础理论上的创新，只是描述了这样的事实：开源软件系统性地利用开放式开发和分布式同行评审（peer review），不仅降低了成本，还提高了软件质量。开源软件并不是一个新概念（这种文化可以追溯到30年前互联网刚诞生的时候），但直到最近，才在技术和市场的合力下，从小众的圈子中走了出来。今天，开源运动正积极投身于定义21世纪的计算基础设施，任何一个对计算机有所依赖的人，都很有必要去理解它。

我之所以提到“开源运动”，是因为它有着其他更有意思的原因值得读者关注。30多年来，互联网原生的一群充满活力的倡议者团体，一直在追求、实现并珍爱着开源思想。这些人以自称“黑客”为荣，这里所说的“黑客”并非是记者们滥用的电脑犯罪分子的代称，而是指对某种事物的狂热爱好者、艺术家、古怪的天才发明家、问题解决高手和技术专家。

数十年来，默默无闻的黑客团体不仅要奋力解决技术难题，还要忍受来自于社会主流的冷漠和排斥，直到最近他们才迎来了自己的春天。他们创建了互联网、创建了UNIX、创建了WWW，他们还正在创建Linux和开源软件，经历上世纪90年代中期互联网爆炸式的发展后，人们才终于明白这个世界原本早该好好对待黑客们。

黑客文化及其所取得的成功，对于研究人类动机、工作组织方式、专业主义的未来、公司形态等一些基础性问题，以及这些内容在21世纪信息充裕的后稀缺经济时代中如何变化和演进，都提供了一个很好的研究范例。此外，黑客文化还颇具说服力地预示了人类在适应和重塑经济环境方面将会发生的一些深刻变革，因此，对任何一个要在未来工作和生活的人，懂一些黑客文化都是很有意义的。

这本书是我早前发布在互联网上的一些文章的合集，“黑客圈简史”最早写于1992年，此后多次被更新和修订，其他文章写于1997年2月至1999年5月间，在1999年10月做了一些修改和补充，并在2001年1月本书第二版修订时又做了一次更新，但并没有删掉其中比较技术化的部分或者让文章变得更通俗易懂一些。在我看来，能让读者产生一些疑问和思索，比起让读者感觉厌烦或者被低估智商更有礼貌。如果你在文中遇到一些特定的技术话题、历史典故或者偏僻的计算机术语缩写，尽管跳过去好了，整本书是在讲一个故事，读到后面的时候，也许你就理解了前面没弄明白的地方。

读者还应了解，这些文章是不断更新的，我周期性地把读者的评论及纠错整理出来并融入其中，当然，我本人对书中的任何错误负责。这本书受益于同行评审（类似于对软件代码的评审）过程，采纳了不胜枚举的意见和建议。这里印刷的并不是最终版本，而更像是一个持续研讨的报告，文中所述黑客文化的很多成员，都积极参与了这些研讨。

最后，我必须要表达一下对很多人以及对一连串机缘巧合的欣喜、惊讶和感谢，也正是这些才导致本书的诞生。

特别感谢那些长期以来的友谊和对本书创作的支持，感谢Linus Torvalds、Larry Augustin、Doc Searls、Tim O'Reilly，很骄傲和你们既是朋友又是同事。最要感谢的是Catherine Raymond，我的挚爱、妻子和最长久的支持者。

我是一名黑客，20年来，作为本书所描述的黑客文化的一分子，我有幸和这个世界上一些最有趣、最杰出的人一起共事，一起解决那些让人着迷的问题，并有幸获得几次珍贵的机会，去做出一些真正创新和有用的东西。有太多的人教给我有价值的东西，教给我黑客技术和其他东西，我无法一一列举他们，在这里谨以本书中的文章作为回馈。

这些文章记录了我在不同阶段的发现和体会，在这个迷人的发现之旅中，我学会了以更新、更深刻的视角来看待我长期以来熟悉的工作。我一直惊讶的是，这样一个简简单单的随笔，居然在开源软件融入主流世界的过程中起到了持续催化的效果。希望读者能够在这些随笔中捕捉那些令人兴奋的精彩片段，在主流商业及客户迈入这一旅途之际，一同感受那些展现在我们面前的令人赞叹不已的美妙前景。

第二版修订注记

受益于本书第一版的读者，第二版做了一些实质性的补充和修改，大体如下：

多少双眼睛才能驯服复杂性、要命的最后期限，关于分支和伪分支更准确的定义，进化不利条件理论、孔雀、牡鹿和开源开发者动机的关系，开源的经济学动力，信息不对称效应，用开源做竞争武器。在“黑客的反击”一文中的一些预言已经在一年后被验证了，这次又增加了一些新的。在附录中新增了fetchmail项目的成长记录。


[1]
 黑客（hacker）一词，原指喜欢通过智力和创造性方法挑战难题的人，尤指那些热衷于计算机技术的编程高手。由于媒体报道中出现的黑客事件往往和计算机犯罪相连，导致人们常常误认为黑客是利用网络入侵他人系统的破坏者。事实上，这些破坏者应该被称为cracker，即“骇客”。——译者注


1.黑客圈 
[1]

 简史

本文探索黑客文化的起源，探索那些“真程序员”的史前故事，探索MIT黑客们的光辉岁月，以及早期的ARPAnet是如何孕育了第一个网络部落。本文描绘UNIX早期的辉煌以及最后的停滞，描绘来自芬兰的希望，描绘“最后一个真正的黑客”如何成为新一代开源程序员的领袖，以及Linux和互联网主流如何把黑客文化从公共意识的边缘引领到如今的显赫地位。

1.1　序：真程序员

最初，有一种人叫“真程序员”（Real Programmer）。

他们并不这样自称，也不自称为黑客或者别的什么。据他们中的一位回忆，“真程序员”这个称呼是在上世纪80年代以后才出现的。自1945年以来，计算机技术吸引了世界上最睿智和最有创意的人，从Eckert和Mauchly发明的第一台ENIAC开始，就有一批编程爱好者，并或多或少伴随着一种他们自己能意识到的技术文化，他们编软件和玩软件只是出于乐趣。

“真程序员”通常具备工程学和物理学背景，并常常是业余无线电爱好者。他们穿着白色袜子、涤纶衬衫，打着领带，带着厚厚的眼镜，使用机器语言、汇编语言、FORTRAN或者其他一些已经被人们遗忘了的古老的编程语言。

从二战结束到上世纪70年代初，是批处理操作和俗称“大机”（big iron）的大型机（mainframe）盛行的年代，“真程序员”主宰了计算机世界的技术文化。从这个年代起，一些令人敬慕的黑客文化开始流传，包括种种版本的墨菲定律以及仿德语风格的“Blinkenlights”提示语，后者至今还被张贴在很多机房中。

一些在“真程序员”文化下成长起来的黑客，直到上世纪90年代都仍然很活跃。Cray系列超级计算机的设计者Seymour Cray就是其中的佼佼者，据说他通过机器的前面板开关将他自己设计的整个操作系统以八进制形式导入他设计的计算机之中，并且没有任何错误，这可真是大师级的神作。

“真程序员”文化和批处理计算（尤其是批处理技术）密切相关，随着交互式计算、大学和网络的兴起，“真程序员”文化逐渐衰落，另一个工程师文化诞生并最终演化成今天的开源黑客文化。

1.2　早期的黑客

我们今天所了解的黑客文化，其起源时间大致可定位于1961年，那年，MIT（麻省理工学院）有了第一台PDP-1。MIT技术模型铁路俱乐部（Tech Model Railroad Club）的信号和动力委员会（Signals and Power Committee）把这台机器当作他们最喜欢的科技玩具，并由此发明了一系列的编程工具、俚语以及直到今天仍然依稀可辨的文化氛围。这些早年轶事可以在Steven Levy写的《黑客》 
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 （Hackers）一书中觅得踪迹（Anchor/Doubleday 1984,ISBN 0-385-19195-2）。

“黑客”一词大约就起源于MIT的计算机文化。技术模型铁路俱乐部的黑客们，大都成为MIT人工智能（AI）实验室的核心成员，直到上世纪80年代早期，该实验室在AI领域的研究都一直处于领先地位，1969年后，他们的影响逐渐扩展开来，因为在那年，APRAnet诞生了。

APRAnet是第一个横贯美国大陆的高速计算机网络，它从一个由国防部出资兴建的实验性数字通信系统，逐渐成长为一个连接大学、国防部承包商及研究实验室等数百个节点的大网，使得位于各地的研究者能够以前所未有的速度和灵活性交换信息，这极大地促进了合作交流，推动了科学技术的突飞猛进。

ARPAnet的好处远不止这些，这些电子高速公路把散落全美各地的黑客聚集到一起，构成了产生黑客文化的关键力量。这些黑客原先只是在各自隔离的小团体内发展他们短暂的局部文化，现在，他们发现自己已经俨然是（或者说他们已经把自己打造成）一个网络部落了。

黑客文化的第一批产物——第一个俚语列表、第一篇讽刺作品、第一次有意识地对黑客道德的讨论——开始在ARPAnet上传播开来，尤其是1973年到1975年间通过网络合作完成的第一版“黑客行话”（Jargon File，http://www.tuxedo.org/jargon）。这本俚语字典成为黑客文化的一个定义性文档，并最终在1983年出版为《黑客字典》（The Hacker's Dictionary）。现在第一版已经停印了，其修订版和增补版是《新黑客字典》（The New Hacker's Dictionary），由MIT出版社于1996年出版（3rd edition，ISBN 0-262-68092-0）。

黑客圈在那些联网的大学中——特别是（虽然不全都是）在计算机科学系中——开始发展壮大，上世纪60年代后期，MIT的AI实验室和LCS实验室首当其冲，斯坦福大学的人工智能实验室（SAIL）和卡内基－梅隆大学（CMU）紧随其后，作为当时最繁荣的计算机科学和AI研究中心，这些实验室吸引了大量的优秀人才，不论在技术上还是文化上，这些人都为黑客文化做出了伟大的贡献。

为了更好理解后面发生的事情，我们需要了解一下计算机自身的发展，因为AI实验室的兴盛和衰落，都是由计算机技术的发展变革而导致的。

从PDP-1时代开始，黑客文化的命运就和DEC（数字设备公司）的PDP小型机系统交织在一起了，DEC率先推出了交互式商业计算和分时操作系统，由于其机器灵活、强大且相对便宜，很多大学都购买了DEC的小型机。

廉价的分时系统成为黑客文化成长的媒介，在整个ARPAnet的生命周期中，大多数时间都是DEC小型机的天下，其中最重要的是PDP-10，这款发布于1967年的机器，几乎是这之后15年内黑客圈的最爱，TOPS-10（PDP-10的操作系统）和MACRO-10（其汇编语言）至今仍被黑客在一些俚语和传说中充满怀旧地提及。

同样也是使用PDP-10，MIT却有些与众不同，他们完全摒弃了DEC为PDP-10写的软件，而是自己写了一个操作系统，即传说中大名鼎鼎的ITS。

ITS即“不兼容分时系统”（Incompatible Time-sharing System），这充分体现了MIT黑客们的态度，他们就是要走“自己”的路。好在MIT人的智慧配得上这种自负，虽然ITS古灵精怪，时不时出点bug，但却充满了才华横溢的技术创新，并似乎仍然保持着单个分时系统的最长连续使用时间记录。

ITS是用汇编语言写的，其应用大都是用AI语言LISP写的。LISP比当时的任何编程语言都要强大而灵活，事实上，25年过去了，它的设计仍然比如今大多数语言都要好。LISP让使用ITS的黑客能解放出来，以一种与众不同和充满创意的方式思考问题，它是MIT黑客们取得成就的主要因素，并且直到现在仍然是黑客圈最喜欢的编程语言之一。

ITS文化的一些技术产物至今仍然被人们使用，EMACS编辑器可能是其中最广为人知的。ITS的很多传说仍然活在黑客们心中，感兴趣的话，可以看一下“黑客行话”（http://www.tuxedo.org/jargon）。

SAIL和CMU当然不会自甘落后。在SAIL的PDP-10周围成长起来的黑客们，后来大多成为个人计算机及窗口/图标/鼠标软件交互界面的关键人物。CMU黑客们的工作则引领了专家系统和工业机器人技术的大规模实际应用。

另一个重要的黑客文化节点是XEROX PARC，即著名的Palo Alto研究中心。从上世纪70年代到80年代中期，PARC产生了大量极具突破性的软硬件发明，其数量之多令人震惊。目前被广泛使用的鼠标、窗口和图标式软件交互界面，以及激光打印机和局域网，都是在那里发明的。比起80年代才出现的个人计算机，PARC的D系列机器足足早了十年。然而可悲的是，这些天才的先知们，并没有在他们自己的公司内获得荣耀，以至于有个经典笑话说PARC就是专为别人开发绝妙创意的地方。毫无疑问，PARC对黑客圈的影响是普遍而深远的。

ARPAnet和PDP-10文化在上世纪整个70年代得到了迅猛而多样的发展，电子邮件列表（mailing list）除了促进一些专题兴趣小组（special-interest group）在全美范围内的合作外，也越来越多地应用于社交和休闲领域。DARPA对这种“非授权”行为故意睁一只眼闭一只眼，因为它知道付出这点额外流量，就能吸引一整代的聪明年轻人到计算机领域中来，那真是太划算了。

最广为人知的社交类ARPAnet邮件列表应该算是科幻迷们的SF-LOVERS列表了，时至今日它仍然相当活跃，当然，现在是在ARPAnet演化而成的互联网上。当时还有其他一些开创性的网上交流方式，后来被一些营利性分时服务商推向商业化，如CompuServe、GEnie和Prodigy（后者现在仍被AOL掌控）。

作为这段历史的描述者，我就是通过早期的ARPAnet和科幻迷圈子，从1977年开始接触黑客文化的，我有幸见证和参与了本文所描述的黑客文化的诸多变迁。

1.3　UNIX的兴起

上溯至ARPAnet还远未普及的1969年，在新泽西郊外，一股新生力量开始成长并不断发展壮大，最终使PDP-10文化变得不再重要。这一年，APRAnet刚刚诞生，而贝尔实验室的黑客Ken Thompson，也正在这年发明了UNIX。

Thompson参与了分时操作系统Multics的开发工作，Multics和ITS有着共同的渊源，它是一个验证一些重要观念的试验床，这些观念的着重点在于如何将操作系统的复杂性隐藏在系统内部，不仅让用户看不到，甚至让大多数程序员都看不到。它使得人们可以更简单地使用Multics（以及为它编程！），可以更多去做那些真正有价值的工作。

当Multics逐渐显露出成为“白象” 
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 这种庞大而又无用之物的迹象时，贝尔实验室从这个项目退出了（这个系统后来被Honeywell公司推向市场，但从未获得成功）。出于对Multics环境的怀念，Ken Thompson开始尝试将Multics的一些理念和自己的一些想法融合起来，在一台废置的DEC PDP-7上开发一个新的系统。

贝尔实验室另一名黑客Dennis Ritchie为还处于雏形阶段的UNIX发明了一种新的语言：C语言。和UNIX一样，C被设计为好用、限制少和灵活方便的语言，很快，这些工具在贝尔实验室流行起来了，1971年，Thompson和Ritchie赢得了开发一个内部系统（类似我们现在所说的办公自动化系统）的投标，更大地刺激了UNIX和C的内部传播，而Thompson和Ritchie的雄心远不止于此。

操作系统在传统上都是用汇编语言精心编写的，目的是充分利用机器的效能。Thompson和Ritchie是最早意识到当时硬件和编译技术都已经好到能让整个操作系统用C语言编写的那批人之一。到1978年，整个UNIX环境已经可以成功地被移植到多种不同型号的机器上了。

这是史无前例和影响巨大的。如果UNIX能够在多种不同型号的机器上提供相同的人机界面和相同的功能，它就能成为一个通用的软件环境。机器更新换代时，用户就可以不再购买那些为新机器而重新编写的软件，黑客们则可以在不同机器上使用相同的工具，而不是每次都去做类似发明轮子和钻燧取火的事。

除了可移植性，UNIX和C还有其他的重要优势，它们都是KISS（Keep It Simple,Stupid）哲学下的产物。程序员可以很容易地在脑海中记忆并掌握整个C语言的逻辑结构（这可不同于之前或之后的大多数语言），而不需要去频繁地查看手册。而UNIX则拥有一系列灵活方便的工具程序，每个工具都被设计为可与其他工具组合运用，以方便地实现特定目的。

UNIX和C的组合，很快被证明适用于极为广泛的计算作业，其中很多完全超出设计者的预期。虽然缺乏正式的支持和推广，它仍然在AT&T内部迅速传播开来。到1980年，它已经扩散蔓延到很多大学和研究机构，而数以千计的黑客们则开始考虑在家里使用它了。

早期UNIX文化中的主力机器是PDP-11及其后代VAX。但由于UNIX的高可移植性，使得它基本上不用改动就能运行在比整个ARPAnet上范围更广的机器上，没人再用汇编语言了，C语言被迅速移植到了各种机器上。

UNIX甚至有了自己的网络——UUCP：低速、不太可靠但便宜。任意两个UNIX机器可以通过普通电话线路，点对点地交换电子邮件，而且这种功能是系统自带的，不需要额外安装。1980年，第一批Usenet（Usenet最初运行在UUCP上——译者注）站点开始交换广播消息，由此形成了一个巨大的分布式电子公告板，并很快在规模上超过了ARPAnet。围绕Usenet，UNIX站点开始逐渐形成自己的网络部落。

由于一些UNIX站点运行在ARPAnet上，PDP-10文化和UNIX/Usenet文化开始在各自的边缘交汇，但它们并不能和谐相处，PDP-10的黑客们倾向于把UNIX团体看成是一群暴发户，与LISP和ITS具有巴洛克式令人着迷的复杂性相比，UNIX使用的工具看上去原始得可笑，“就像拿着石刀和穿着兽皮！”他们嘟囔道。

除此之外，另外一股势力也开始成长，第一台个人电脑在1975年开始进入市场，苹果公司于1977年成立，技术变革在随后几年以令人难以想象的速度发展，微型计算机的发展势头越来越清晰，并吸引着新一代聪明的年轻人，他们的语言是BASIC，这种语言是如此简陋，以至于PDP-10信徒和UNIX爱好者都认为这简直不值得去蔑视。

1.4　远古时代的终结

1980年发生了很多事，三种文化在边缘互相交叠，却各自形成截然不同的技术体系，ARPAnet/PDP-10文化紧紧围绕着LISP、MACRO、TOPS-10、ITS以及SAIL 
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 的发展；UNIX和C主要使用PDP-11、VAX以及慢得让人心烦的电话连接；而一群没有组织的微机爱好者则下决心让普通大众都享受到计算机的威力。

这其中，ITS文化仍占据至尊地位，但是MIT的实验室里已乌云密布，ITS所寄身的PDP-10已经开始过时，实验室随着人工智能的首次商业化尝试而四分五裂，受一些新成立公司的高薪职位吸引，实验室里最优秀的人才正纷纷出走（SAIL和CMU的实验室也一样）。

1983年，ITS文化迎来了致命一击，DEC取消了PDP-10的后续项目“木星计划”，以集中精力研制PDP-11和VAX系列。ITS没有未来了，因为它没有可移植性，而且也没人能把它搬到新机器上，在VAX上运行的Berkeley版UNIX成为最出类拔萃的黑客系统。同时，任何一个有点远见的人都能看到，微型计算机风头正劲，看上去似乎要横扫一切。

就在这个时候，Steven Levy写就了《黑客》一书，其中一个最重要的受访人是Richard M.Stallman（Emacs的发明人），作为MIT AI实验室的标识性人物，他坚决反对将实验室研究成果商业化。

Richard M.Stallman（人们更熟悉他的名字缩写RMS，这也是他常用的登录名）离开实验室，创建了自由软件基金会（Free Software Foundation），献身于生产高质量的自由软件。Steven Levy称赞他为“最后一个真正的黑客”，幸好没被他说中！

RMS的宏大计划是黑客文化在上世纪80年代遭遇变迁的典型例证——1982年他开始用C语言重新构建整个UNIX的克隆，并免费发布，这就是广为人知的GNU（Gnu's Not UNIX，这是一种递归式的缩写）操作系统，GNU迅速成为黑客活动的焦点，而ITS的精神和传统，作为以UNIX和VAX为主的新一代黑客文化的重要组成部分，籍此得到了保全。

事实上，在其后大约十多年里，RMS的自由软件基金会在很大程度上定义了黑客文化的公共意识形态，Richard M.Stallman本人则毋庸置疑地成为了整个黑客文化部落的唯一精神领袖。

1982到1983年间，集成电路和局域网技术对黑客圈产生了重要影响，以太网和摩托罗拉68000微处理器成为一个很有潜力的组合，一些创业公司纷纷成立，设计开发第一代我们现在所说的工作站。

1982年，一批来自Stanford和Berkeley的UNIX黑客创立了Sun Microsystems公司，他们认为，UNIX操作系统配以相对便宜的基于68000微处理器的硬件，将会被证明是一个可用于多种场合的无敌组合。他们是对的，他们的洞察力为整个产业提供了范例。虽然工作站的价格对大众个体来说还是太贵，但对企业和大学来说已经很便宜了，工作站之间组成的网络（每个用户一台机器），迅速取代了那些过时的VAX机器和其他分时系统。

1.5　“专有UNIX”时代

1984年，当Ma Bell 
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 被拆分后，UNIX第一次成为AT&T支持的产品，黑客圈形成了两大阵营，一边是围绕Internet和Usenet而形成的相对有凝聚力的“网络部落”（他们中绝大多数使用运行着UNIX的小型机或工作站级别的机器），一边则是没有网络的分散在各个角落的微机爱好者。

这一阶段，一些严重的计算机破坏（cracking）事件开始被主流媒体报道，记者们误用黑客（hacker）一词来形容那些破坏者，这种不幸的误用一直延续至今。

Sun和其他公司生产的工作站级别计算机给黑客们打开了一片新的天地。其设计目的是实现高性能图形运算和共享数据的网络传输。20世纪80年代期间，黑客圈殚精竭虑，开发了一系列可以充分利用工作站特性的软件和工具。Berkeley UNIX提供了对APRAnet协议的内置支持，解决了由于UUCP点到点连接较慢而带来的网络问题，促进了互联网的进一步发展。

在设法充分利用工作站图形能力的若干尝试中，最流行的当属X Window系统，它由MIT开发，吸纳了十多家公司数百名员工的贡献。X Window成功的关键在于其开发者愿意遵守黑客道德免费提供源码，而且是通过互联网发布。X战胜专有图像处理系统（包括Sun公司自己的）成为了这种改变的一个重要标志，在几年后，它深深地影响了整个UNIX。

ITS和UNIX之间仍然会时不时爆发一些派系之争，且大多数情况下都是ITS一方挑起的。但随着1990年最后一台ITS机器的关机停用，狂热分子们也不得不放下立场，伴随着不同程度的抱怨，他们大多融入了UNIX文化。

在20世纪80年代已经连上网络的那些黑客群体间，最大的对立来自于Berkeley UNIX和AT&T UNIX的爱好者。偶尔你还可以发现那个时期的招贴画：卡通化的“星球大战”X翼战机从画着AT&T标识的死星的爆炸中疾驶而出。Berkeley黑客们喜欢把自己比做是反抗军，矛头直指那些没有灵魂的商业帝国，而AT&T UNIX虽然在市场份额上从来没有超过BSD/SUN组合，却赢得了标准之战。1990年，AT&T UNIX和BSD UNIX已经很难区分，因为彼此都吸纳了对方的很多新特性。

随着20世纪90年代的到来，已经有十多年发展的工作站技术，受到了明显的威胁，基于Intel 386系列芯片的廉价且高性能的个人计算机出现了，历史上第一次，黑客个人有能力购买一台家用机器，而且其性能和存储能力可以媲美十年前的小型机！UNIX则有能力提供运行于其上的整个开发环境，并能连上互联网。

MS-DOS世界仍然无知并快乐着，早期的微机爱好者们很快扩张成一支庞大的队伍，DOS和Mac黑客们的数量已经超过了“网络部落”，但他们没有产生一种有自我意识的文化，其间有五十多种技术如蜉蝣般生死交替，但从来没有稳定到可以发展出俚语、传说和轶事这类的公共传统文化。另外，由于一直没有出现类似UUCP或互联网这种真正能流行起来的网络技术，他们也没能发展出自己的网络部落。

CompuServe和GEnie这类商业连线服务此时已经分布很广了，但由于非UNIX操作系统并不会随系统附送开发工具，因此微机爱好者们很少能从网上获取源代码，更不要说发展出合作开发的风气了。

这一阶段黑客圈的主流，有组织或没组织地围绕在互联网周围，他们中的大多数认同了UNIX的技术文化。他们不怎么关心商业服务，只希望有更好的工具和更便利的网络条件，这一时期的厂商们则承诺便宜的32位个人电脑可以让每个人实现这一切。

但软件呢？动辄数千美元的商业UNIX仍然太贵了。20世纪90年代初，很多公司致力于将AT&T或者BSD UNIX移植到PC级别的机器上，但一直不太成功，价格也没怎么降下来，而且最糟糕的是你拿不到可以修改和重新发布的操作系统源代码，传统商业模式是无法满足黑客这种需求的。

自由软件基金会（FSF）也没有做到，RMS许诺已久的HURD——这个给黑客开发的免费UNIX内核，多年来一直停滞不前，直到1996年才拿出一个可用的内核（尽管在1990年，FSF就解决了UNIX类操作系统除内核外几乎所有的难题）。

更糟糕的是，20世纪90年代初，人们清楚地看到，十多年来对专有UNIX的商业化努力显然已经失败了。UNIX曾经承诺的跨平台可移植性，在多个专有UNIX版本的争吵声中看不到任何希望，这些专有UNIX商家表现得如此沉闷、盲目和没有市场能力，以至于微软凭借Windows操作系统，从他们手中抢走很多市场份额。

1993年初，对黑客文化不怀好意的评论者，也许有足够理由认为UNIX和黑客部落就要玩完了。计算机行业媒体上更是不乏这种人的言论，自20世纪70年代末以来，他们几乎每隔六个月就会旧调重弹，说UNIX马上就要灭亡了。

那些日子里，一种常见的观点看上去好像颇有道理：技术上的个人英雄主义时代已经终结，软件工业和新生的互联网，将会越来越多受微软这类大型企业控制。第一代UNIX黑客看上去已经垂垂老矣（Berkeley计算机科学研究组已经动力尽失，并于1994年失去了资助），多么令人沮丧的时光。

幸运的是，在行业媒体的视野之外，甚至大多数黑客视野之外，一些东西正在慢慢成长，并将在1993年年底到1994年取得令人吃惊的发展，最终，它将引领整个黑客文化进入一个全新的方向，并取得做梦也想象不到的成功。

1.6　早期的自由UNIX

FSF一直未能完成的HURD使得Helsinki大学一名叫Linus Torvalds的学生有了施展才能的空间，1991年，他开始为386机器开发自由UNIX内核，使用的正是FSF提供的软件套件。Linus很快获得了成功并吸引了互联网上的黑客们，他们帮助Linus一同开发Linux：一个全功能的UNIX，源代码完全免费，而且可以再发布。

Linux并不是没有竞争者，1991年，在Linus Torvalds早期尝试的同时，William和Lynne Jolitz正试着把BSD UNIX源代码往386上移植，大多数评论者在比较BSD技术和Linus早期简陋的成果之后，都认为BSD移植将会成为PC上最重要的自由UNIX。

Linux最重要的特点不是技术上的，而是社会学上的。在Linux被开发出来之前，所有人都认为，如果软件复杂到操作系统这样的程度，就必须要有一个精心协作的团队，团队要比较小，而且紧密互动，不管是以前还是现在，这都是很典型的开发模式。商业软件、FSF在20世纪80年代开发的如大教堂般宏伟的自由软件以及从Lynne Jolitz最初的386BSD分裂出来的freeBSD/netBSD/OpenBSD这些项目，都是使用这种模式开发的。

Linux几乎从一开始就发展出一条完全不同的路，其开发更像是仅通过互联网合作的大量志愿者的随意之作。在质量方面，没有严格的标准也没有一个强有力的机构来管理，他们只是执行一个简单得有点幼稚的策略：每周发布，并在接下来几天内获取数百个用户的反馈。他们创造了一种类似达尔文“物竞天择”的选择机制，被选择对象则是开发者们所做的种种软件修改。让所有人吃惊的是，这种方式工作得非常好。

1993年年底，Linux在稳定性和可靠性上已经和很多商业UNIX不相上下，并能支持比商业UNIX要多得多的软件，一些商业应用软件甚至开始考虑移植到Linux上。Linux间接导致多数小型专有UNIX供应商的关张——因为再没有开发者和黑客买他们的东西了。BSDI（Berkeley系统设计公司）作为少数几个幸存者之一，之所以仍然活跃，是因为他们提供整套的BSD UNIX源代码，并和黑客社团仍保持着紧密的关系。

对于当时的这些新情况，黑客内部并没有做过多评论，外界媒体就更没有什么声音了。黑客文化置那些不断预言自己死亡的言论于不顾，开始以自己的观点重塑商业软件世界，再过五年多，这种趋势会更加明显。

1.7　Web大爆发

和Linux早期发展相互促进的是：公众发现了互联网。20世纪90年代早期，ISP(互联网服务提供商)行业开始逐渐繁荣起来，普通大众一个月花不了多少美元就可以连上互联网，WWW发明以来，互联网本来就很快的增长速度更是加速到了不可思议的地步。

1994年，Berkeley UNIX开发团队正式关闭了，若干种不同版本的自由UNIX（Linux和386BSD的后裔）成为黑客活动的主要焦点。Linux开始被商业公司刻录在CD-ROM上发布，并且非常畅销。1995年年底，主要的计算机公司开始大张旗鼓地宣传他们的软硬件可以很好地连接互联网。

20世纪90年代后期，黑客圈的活动中心是开发Linux和宣扬互联网，WWW使互联网成为大众媒体，许多20世纪80年代和90年代早期的黑客，开始收费或者免费向公众提供ISP服务。

互联网成为主流后，黑客文化开始受到尊敬，并有了一定政治影响力，1994年到1995年间，黑客的大规模强烈抗议，使得试图将“强加密”算法置于美国政府控制之下的Clipper提案无疾而终。1996年，黑客动员起广泛的同盟，导致所谓的“通信合宜法”（CDA）被废止 
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 ，阻止了政府对互联网的审查。

伴随着CDA的胜利，我们从历史迈进了现在，接下来，我将更多以行动者而非观察者的身份出现（我自己都没想到），更多的故事将在“黑客的反击”里一一展现。


[1]
 黑客圈（hackerdom，或译为“黑客界”）是指整个黑客团体（dom后缀在英文中是指具有共同特征或社会地位及角色的群体）及其文化，有人曾将其译为“黑客道”。——译者注


[2]
 《黑客》中文版已由机械工业出版社引进出版，书号是：978-7-111-35840-4。——编辑注


[3]
 白象是一种罕有的白色亚洲象，常作为宗教或王室权利的象征，用来形容昂贵、无用且需要很高代价来维持或经营的事物。——译者注


[4]
 这里的SAIL指的是SAIL实验室（Stanford Artificial Intelligence Laboratory）推出的SAIL语言（Stanford Artificial Intelligence Language）。——译者注


[5]
 Ma Bell是Bell System公司的口语化称呼，它以AT&T公司为母公司，下属众多子公司和研究所，由于长期垄断美国电信业，1984年因“反托拉斯法”被拆分。——译者注


[6]
 1996年2月，为限制和阻止网上色情内容对青少年的影响和危害，美国总统克林顿签署了《通信合宜法》（Communications Decency Act，CDA），很快，美国公民自由联盟（ACLU）以该法侵害美国宪法第一修正案赋予公民的言论自由权利为由，对美国政府提出起诉。1997年6月26日，美国最高法院终审裁定CDA违背美国宪法，并宣布即刻废止。——译者注


2.大教堂与集市

Linux有一套令人吃惊的软件工程理论，fetchmail作为一个专门对这些理论进行实验的开源项目，所取得的成功让我感到惊讶。我将在本文讨论这些理论，并对比两种完全不同的开发模式：绝大多数商业公司所采用的“大教堂”模式和Linux世界采用的“集市”模式。两种模式的根本不同点在于他们对软件排错有着完全对立的认识。我从Linux的经验出发，证实了这样一个命题：“只要眼睛多，bug容易捉。”这和那些由利己个体组成的自纠错系统有着异曲同工之妙。在本文的最后，我探讨了在这种观念的影响下，软件可能拥有的未来。

2.1　集市模式的成功

Linux是颠覆性的，就在5年前（1991年），谁能想到，几千名散布在全球各地的开发者们，利用业余时间，仅仅是通过Internet这种脆弱的合作，就鬼斧神工般地造就了一个世界级的操作系统？

我肯定想不到。在1993年初Linux进入我视野的时候，我已经在UNIX和开源领域有10年开发经验了。我是20世纪80年代中期GNU最早的贡献者之一，当时我已经在网上发布了一些开源软件，而且还正在开发或者与人合作开发一些程序（如nethack、Emacs的VC和GUD模式、xlife等），这些程序直到现在仍然被广泛使用着，我想我懂这个。

Linux推翻了很多我以为我懂的东西，多年以来，我一直在宣扬“小工具”、“快速原型法”以及“演化式编程”等UNIX信条。但我也相信，如果超过了一定的复杂度，更集中式的管理和更严格的流程是有必要的。我相信大多数重要软件（操作系统和真正大型工具如Emacs编辑器）需要像建造大教堂那样，在与世隔绝的环境下，由天才式专家或几个行家里手精心打造，不成熟时绝不发布beta测试版。

Linus Torvalds的开发风格是：早发布、常发布、委托所有能委托的事、开放到几乎是混乱的程度，这些都令人感到惊讶不已。在Linux社区里，没有建筑大教堂那样的安静和虔诚，倒更像是一个乱糟糟的大集市，充满了各种不同的计划和方法（Linux的文件服务器就是个很好的例子，这里可以接受任何人的代码和文档提交），而既稳定又一致的一个操作系统就这么诞生了，这真是奇迹中的奇迹。

而事实上，集市模式真的管用，而且非常管用，这让所有人震惊。我开始以自己的方式去了解这种模式，除了在我的个人项目中努力探索外，我也试着去理解为什么Linux世界没有在混乱中四分五裂，反而以大教堂建筑者们难以想象的速度变得越来越强大。

1996年年中，我慢慢开始理解了，而且有幸拥有了一个可以测试我的理论的机会，这个机会使我可以有意识地在集市模式下尝试一个开源项目，我这么做了，更有意义的是，它成功了。

我要讲述的就是这个项目的故事，通过这个故事，我将引出一些在开源开发中很有用的格言警句。虽然对我来说，这些不都是从Linux中学到的，但我们可以看看Linux是怎样淋漓尽致地运用这些理论。如果我是对的，这些格言警句会帮助你准确地理解到底是什么让Linux社区能够源源不断地产生这么多好软件，而且，也许这些格言还能帮助你成为一个富有成效的人。

2.2　邮件必达

“切斯特互联”（Chester County InterLink，CCIL）位于美国宾夕法尼亚州（Pennsylvania）的西切斯特郡（West Chester），是一家小型的免费互联网服务提供商。1993年以来，作为联合创始人，我曾一直负责CCIL的技术部分，并编写了我们独创的多用户论坛程序——你可以通过telnet连到locke.ccil.org来试试看。时至今日，这个程序通过三十多条线路支持近三千名用户访问。这份工作使我能够使用CCIL的56K线路保持每天24小时连在网络上，当然，这是工作需要！

我已经习惯了使用电子邮件，但每过一会儿就telnet到locke上查一下邮件，是一件比较烦人的事。我很希望邮件能够自动地递送到snark（我家里的机器）上，这样，邮件来的时候就会通知我，然后我就能用本地工具来处理它。

互联网原生的邮件转发协议SMTP（Simple Mail Transfer Protocol，简单邮件传输协议）并不适用，因为它最适用于机器一直在线的情况，而我家里的机器并不总是在线，而且也没有一个静态IP地址。我需要这样一个程序，它可以在我时断时续的拨号上网期间，把我的邮件取到本地。我知道有这种软件，它们大多使用了应用层协议POP（Post Office Protocol，邮局协议）。现在绝大多数常见邮件客户端都支持POP，但在那个年代，我所用的邮件阅读器并不支持。

看来我需要一个POP3客户端。于是我便到网上找了一个（事实上我找到了三四个），使用了一段时间后，我发现它有个明显的缺陷：它不能正确地解析取回邮件的邮箱地址，导致我不能正确回复。

问题是这样的：比如locke上有个叫joe的人给我写信，我把信取到snark上并试图回复时，邮件程序会傻乎乎地想把它发给snark上并不存在的joe。所以我不得不每次把回复邮件地址修改为@ccil.org的样子，这实在有点痛苦。

很明显这种事应该由计算机搞定，但没有任何一个现成的POP客户端能做到这点！这给我们上了第一课：

1.好的软件作品，往往源自于开发者的个人需要。

按说这是显而易见的（正如老话说“需要是发明之母”），但太多的软件开发人员并不需要也不热爱他们正在开发的软件，他们把编程当差事，为的只是拿薪酬。Linux世界里可不是这样——也许这可以解释为什么Linux社区里原创软件的平均质量是如此之高。

那么，我是不是应该立即投入到疯狂的编程中，做出一个全新的POP3客户端和其他程序一较高下？千万不要！我把手头的POP程序看来看去，认真思索“哪个最接近我想要的”，因为：

2.优秀的程序员知道写什么，卓越的程序员知道改写（和重用）什么。

我不敢说自己是卓越的程序员，我只是模仿他们。卓越程序员们有个很重要的特征是“建设性懒惰”，他们知道人们要的是结果而不是勤奋，而从一个部分可行的方案开始，明显要比从零开始容易得多。

以Linus Torvalds为例，他并没有尝试从零开始写Linux，而是以重用Minix（一个用于PC机的迷你型UNIX类操作系统）的代码和理念作为开始，虽然Linux中所有Minix代码最终都被移除或重写，但它在Linux成长初期确实起到了类似脚手架的作用。

基于同样的理念，我试图找到一些代码写得还不错的POP程序，作为我开发的基础。

UNIX世界共享源代码的传统使得代码重用变得很便利（这正是GNU选择UNIX作为基础OS的原因，且不论它对UNIX本身的保留意见），Linux世界则把这个传统发挥到了技术上的极限。相比其他地方，从Linux世界多达数T字节的开放源码中，找到一些他人写的“足够好”的代码要可行得多。

不出意外，连同上次找到的，我一共找到九个备选程序：fetchpop、PopTart、get-mail、gwpop、pimp、pop-perl、popc、popmail和upop。我首先选择了Seung-Hong Oh写的fetchpop。我给程序加上了“邮件头重写”功能，并做了一些其他改进，这些改进被作者接受并在1.9版本中发布。

几周以后，我偶然发现了Carl Harris写的popclient代码，同时带来的是一个难题：尽管fetchpop有一些很好的创意（比如使用后台进程模式），但只能处理POP3协议，代码也略显业余（Seung-Hong Oh在那时是个聪明但缺乏经验的程序员，这两点都看得出来）。Carl Harris的代码要好一些，专业而稳健，但缺乏fetchpop中一些重要而精巧的特性（包括我写的那部分）。

继续完善fecthpop还是转换到popclient？如果转换，我写的那些代码就可惜了，但同时能换来一个更好的开发基础。

一个更实际的转换动机是popclient对多协议的支持。POP3是最常用的邮件服务器协议，但并不是唯一的。fetchpop以及其他备选程序并不支持诸如POP2、RPOP或AROP这些协议，而我还有点想加上对IMAP（Internet Message Access Protocol，互联网消息访问协议，这是最新设计的、功能最强大的邮局协议，http://www.imap.org）的支持，仅仅是为了好玩。

另外，还有一个理论上的原因让我决定转换，这可是早在Linux之前我就学到的：

3.“计划好扔掉一个吧，迟早你会这么做的。”（Fred Brooks，《人月神话》第11章）

或者可以这么说：在你第一次把问题解决的时候，你往往并不了解这个问题，第二次你才可能知道怎么把事情做好。所以，如果你想做对事情，至少要再做一次。 1


好吧，我对自己说，改写fetchpop是我的第一次尝试，现在我可以换了。

1996年6月25日，我把自己对popclient所做的第一批补丁发给Carl Harris，发现他基本已经失去了对popclient的兴趣。由于popclient代码有点陈旧，还有些小bug没有解决，很多地方都值得改进，我和Carl Harris很快达成一致：由我来接手这个程序。

项目在不经意间升级了，我不再是对现有POP客户端做一些小打小闹的补丁工作，而是开始维护整个程序。新的想法不时冒出来，我意识到自己也许可以对程序做些大改动了。

在一个鼓励代码共享的软件文化中，这是一种很自然的项目演化方式。我见证了下面这条：

4.如果你有正确的态度，有趣的事情自然会找到你。

当然，Carl Harris的态度更重要，因为他明白：

5.当你对一个程序不再感兴趣时，你最后的责任就是把它交给一个可以胜任的接棒者。

尽管并没有明确提及，但Carl Harris和我都知道，我们的共同目标是做出最好的解决方案。唯一的问题是我能否证明自己是可靠的，一旦我做到这点，Carl Harris就优雅而利落地把程序交接给我。如果有一天轮到我时，希望我也能交接得这么棒。

2.3　拥有用户的重要性

我就这样继承了popclient，同样重要的是，我继承了popclient的用户群。拥有用户是一件很美好的事，这不仅表明你正在服务于某种需要，表明你做对了某些事，如果发展得当，他们还会成为你的开发合作者。

UNIX另一个传统强项也被Linux发挥到美妙的极致：很多用户本身就是黑客。因为可以拿到源代码，这些黑客能极为有效地缩短排错时间，只要给他们一点点鼓励，他们就会帮你查找问题、给出建议并帮助改善代码，这些比你自己做要快得多得多。

6.把你的用户当成开发合作者对待，如果想让代码质量快速提升并有效排错，这是最省心的途径。

这种做法的效力很容易被低估，事实上，连我们这些在开源世界里的人，都极大低估了这种做法的效力，也就是用户越多就越能有效对抗系统的复杂性，直到Linus Torvalds向我们明白地展示这一点。

我想，Linus最聪明和最有价值的成就其实不是构建出一个Linux内核，而是他发明的这种Linux开发模式。有一次我当面向他表达了这个看法，他笑了，平静地重复了他常说的话：“我基本上是个很懒的人，别人做事，我得名誉。”像狐狸那样懒，或者像Robert Heinlein曾经描绘的一个很有名的角色，太懒以至于无所不能。

回顾以往，GNU Emacs Lisp库和Lisp代码资源库可能要算是Linux这种成功方法的先例，和Emacs用C语言写的核心以及其他GNU工具不同，Lisp代码池是不断更新的，并且在很大程度上是用户驱动的，大多数新想法和原型在达到最终稳定状态前，都会被重写3到4次，和Linux一样，其频繁的“松耦合”合作都是通过Internet实现的。

说实在的，在fetchmail之前我最成功的作品大概要数Emacs VC（版本控制）模式了，当时我通过邮件和其他三人采用了类似Linux的合作方式。直到今天，我只和其中一人见过面（即Richard Stallman，Emacs的作者，自由软件基金会的创立人，参见http://www.fsf.org）。Emacs的VC模式提供了SCCS、RCS以及后来CVS的前端功能，使得用户可以完成“一键式”的版本控制操作。它是从某人写的一个简略而粗糙的sccs.el演化而来的，之所以能取得成功，是因为和Emacs本身不一样，Emacs的Lisp代码可以迅速地完成“发布/测试/改进”循环。

不只是Emacs，还有其他一些软件产品也使用了两层架构和两级用户群，内核使用大教堂模式开发，工具箱(toolbox)使用集市模式开发，比如数据分析和可视化展现的商业化工具MATLAB就是这样，MATLAB和其他类似产品的用户们发现，创新、酝酿和行动最频繁发生的地方总是在产品的开放部分，而这部分的改进也总是由庞大而多样化的用户群完成。

2.4　早发布，常发布

尽早和尽量频繁发布是Linux开发模式中至关重要的一部分，绝大多数开发者（包括我）都习惯性地认为：除非是很小的项目，这么做有害无益，因为软件的早期版本几乎都是问题版本（buggy version），如果早早发布，恐怕会耗尽用户们的耐心。

这种观念使人们更倾向于支持大教堂开发模式，但如果最重要的目标是给用户提供bug尽量少的软件，为什么你只是每六个月（或者更长间隔时间）才发布一个版本，并且在版本发布的间隔里忙得喘不过气来呢？Emacs用C写的内核是按照这种方式开发的，而Lisp库却不是，因为真正起作用的Lisp代码资源库并不在FSF的控制之下，在那里你可以找到新的和不断发展中的代码版本，而且它们都独立于Emacs的发布周期。 2


这里面最重要的要数俄亥俄州（Ohio）的Emacs Lisp代码资源库，该库早早就拥有了如今大规模Linux资源库所具备的精神和特性，但当时我们几乎没人认真去想想我们在做什么，或者想想资源库的这种存在，是否意味着FSF大教堂式的开发模式有点问题。1992年左右我做过一次认真的尝试，我从这个代码库中下载了很多代码，并将其正式融入Emacs的官方Lisp库中，很快我遇到了类似政治上的麻烦，尝试非常不成功。

但是一年后，Linux越来越广为人知，它明显与众不同而且要健康得多。Linus开放式的开发策略简直就是和大教堂模式对着干，Linux的Internet资源库生机勃勃，多个不同版本同时流传，而这完全是由Linux内核那前所未闻的频繁发布所驱动的。

Linus把他的用户当作开发合作者看待，并以一种尽可能最有效的方式：

7.早发布，常发布，倾听用户的反馈。

Linus的创新之处，并不完全在于大量采纳用户反馈并快速发布系统版本（这也是UNIX世界多年来的传统），而更多在于将这种做法强化到一种能和系统复杂度相匹配的强度。我们知道他在早期（1991年左右）发布内核的频率会超过一天一次！这要归功于他在发展合作开发群体方面的努力，Linus比其他任何人都更在意如何利用Internet杠杆促进合作，而且他真的做到了。

他是怎么做到的？我能否加以复制？还是说只有Linus Torvalds这样的天才才能驾驭？

我想不是。Linus无疑是一个顶级黑客，想想有多少人能从零开始建造一个完整的具有产品级质量的操作系统内核？但Linux并没有展现出多少令人赞叹的概念性突破。和Richard Stallman或者James Gosling（NeWS和Java的作者）相比，Linus不是（至少现在还不是）一个富有创造性的设计天才，他更像是一个工程实施上的天才，他具备一种避免bug和防范开发走入死胡同的第六感，而且有一种能发现从A点到B点最省力路径的真本事，事实上，Linux的整个设计，都透露着这种特质，并反映了Linus那种本质上保守而简洁的设计取向。

所以，如果快速发布和利用互联网杠杆效应不是碰巧而为，而是Linus慧眼发现的最省力路径，那么他最想利用的是什么？什么是他最想从这种开发机制中获取的好处？

这样一问，答案就显而易见了。Linus在持续不断地激励和回报着他的黑客/用户，用自我满足感激励他们，用持续改进（甚至每天都有改进）回报他们。

Linus的直接目标就是将投入排错和开发的“人时”（person-hour）最大化，即便这样做可能导致代码不稳定，或者可能因为一些难以消除的严重bug导致用户群流失，Linus也在所不惜，他相信：

8.如果有足够多的beta测试者 
[1]

 和合作开发者，几乎所有问题都会很快显现，然后自然有人会把它解决。

或者说得更通俗一些：“只要眼睛多，bug容易捉。”我把它称为“Linus定律”。

最初我的表达是“每个问题都会有人弄明白”。Linus提出异议，他认为那个弄明白并修复问题的人往往不是也没有必要是那个首先发现问题的人，“有人发现问题，”他说，“另有人搞定问题，我可以公开地说，发现问题更具挑战性。”这个改正很重要。我们会在下一节仔细考查排错过程到底是怎样的，但关键在于，Linux模式下排错的两个部分（发现问题和修复问题）通常都很快。

Linus定律道出了大教堂模式和集市模式最关键的区别：在大教堂建筑者看来，bug是棘手的、难以发现的、隐藏在深处的，要经过几个人数月的全心投入和仔细检查，才能有点信心说已经剔除了所有错误。而发布间隔越长，倘若等待已久的发布版本并不完美，人们的失望就越发不可避免。

对集市模式而言则完全不同，在上千名合作开发者热切钻研每个新发布版本的情况下，你可以假定bug是浅显易找的，或者至少可以很快变得浅显易找。所以你会频繁发布以获取更多的修正，其副作用是良性的：即便发布中有些小问题，你也不会损失太多。

就是这样，这就足够了。如果Linus定律是错的，那么任何一个像Linux内核这么复杂的系统，经过如此多黑客的改动，在无法预见的不良交互影响以及难以发现的“深度隐藏”bug的重压下，应该已然在某个时刻轰然倒塌了。如果Linus定律是对的，它可以很好解释Linux为什么bug相对较少，且连续运行时间能够超过数月甚至数年。

也许人们不该为这个定律而惊讶，社会学家早在多年前就发现，一群专家（或一群无知的家伙）的平均观点要比一个随机选择的人的观点更有预见性，这就是“德尔菲效应”(Delphi effect)。看来Linus的做法表明这个理论甚至也适用于操作系统排错——“德尔菲效应”可以驯服软件开发的复杂性，甚至是操作系统内核开发这样的复杂性。 3


Linux对“德尔菲效应”提供支持的一个特别之处在于，给定任何一个Linux软件项目，其成员都是自发选择参与的。早前有读者指出，对Linux做出贡献的人并不是没有规律的，他们是这样的个体：他们有很大的兴趣使用软件、了解其工作原理、尝试解决遇到的问题并实际给出一个明显合理的解决办法。具备这些特点的人很有可能贡献出有价值的东西。

Linus定律也可被表述为“排错可以并行”，尽管调试人员在排错时需要协调开发人员并与之交流，但调试人员之间并不怎么需要协调，也就是说，增加调试人员并不会带来增加开发人员那样的二次方复杂性和管理成本。

理论上，并行排错会由于重复劳动导致效率损失，但从Linux世界的实践来看，这似乎从来不是一个问题。“早发布、常发布”策略的一个效果就是快速传播反馈回来的修复，从而使重复劳动最小化。 4


Brooks（《人月神话》的作者）曾经在非正式场合说过：“对于一个被广泛使用的软件，其维护成本通常是开发成本的40%或者更多。令人惊奇的是，这个成本受到用户数的严重影响，用户越多，发现的bug就会越多。”

“用户越多，bug越多”是因为增加用户就会增加程序检验的方式。当用户是合作开发者时，这种效应会被放大，每个着手去发现bug的人，都会有不同的视角，并使用各自略微不同的捕捉方法和分析工具。“德尔菲效应”似乎就是因为这种差异而变得有效。在排错这个特定场合下，差异也使得重复工作倾向于变少。

从开发者角度来看，增加更多的beta测试者似乎并不能减少当前“隐藏最深”bug的复杂度，但这种做法会使bug发现的概率变大：某人的那套环境正好匹配某个问题，使得那个bug容易被他发现。

为防范严重bug给用户带来的影响，Linus有这么一招：在Linux内核版本号上加以标识（可以从版本号看出系统是否稳定——译者注），潜在用户要么选择上一个被标识为“稳定”的版本，要么冒着有bug的风险使用最新版本以获取新特性。这种策略还没有被Linux黑客们系统性地加以模仿，也许他们以后会这样做。事实上，给用户以选择使得两种版本都更具吸引力。 5


2.5　多少只眼睛才能驯服复杂性

从宏观上观察到集市模式能极大加速代码排错和演化是一回事，但从微观上，结合开发者和测试者的日常行为，完全理解这是怎样做到的以及为什么会这样，就另是一回事了。本节（在本文首版的三年后写就，采纳了阅读本文首版并对照了他们自身行为的开发者们的观点）我们将仔细审视一下其真正机制。对技术不感兴趣的读者可以直接跳到下一节。

理解这个问题的关键在于要弄清楚这个现象：如果报告bug的用户对源码不关心，则其报告通常不会很有用。对源码不关心的用户，往往报告的都是表面症状，他们把自己的运行环境当成是理所当然的，他们不仅省略了重要的背景数据，而且很少给出重现bug的可靠方法。

这里隐含的问题是开发者和测试者对程序有着不匹配的思维模式，测试者是从外往内看，程序员是从内往外看。对于不开放源码的软件开发，开发者与测试者往往局限于自己的角色，各说各话，都对对方倍感沮丧。

开源开发打破了这种困境，由于大家都有真实的源码，开发者和测试者很容易发展出一个共享的表达模式并进行有效的交流。事实上，一个仅描述外部可见症状的bug报告，和一个直接关联到源码的分析型bug报告，对开发者而言简直是天壤之别。

只要能有一个对出错条件在源码级别上的提示性描述（即便不完整），大多数bug在大多数时间里就很容易被发现。如果你的beta测试人员中有人指出“在第n行有一个边界问题”，或者仅仅指出“在条件X、Y和Z下，这个变量会溢出”，你扫一眼那部分代码，往往很快就能准确找到出错模式并得出修正办法。

所以，如果beta测试人员和核心开发人员都能意识到源代码的作用，就能极大增强双方沟通和合作的效果。相应地，即便在合作者很多的情况下，核心开发人员的时间也会节省很多。

开源方法之所以能节省开发者的时间，另一个原因是开源项目所常采用的沟通模式，以前我习惯使用“核心开发人员”这个术语，主要想区分一下项目核心人员（通常很少，最常见的是一个人，典型情况是一到三人）和外围人员，外围人员通常由beta测试者和潜在的贡献者组成（通常会达到数百人）。

传统软件开发在组织结构上的根本问题由Brooks定律一语道破：“在一个已经延期的项目上增加人手，只会让项目更加延期。”更为一般地讲，Brooks定律指出，随着开发人员数目的增长，项目复杂度和沟通成本按照人数的平方增加，而工作成果只会呈线性增长。

Brooks定律是建立在经验基础上的，人们发现，bug很容易集中在不同人写的代码的交互接口上，沟通/协调的开销会随开发者间接口数的增加而增多，也就是说，问题规模和开发人员间的沟通路径数相关，即和人数的平方相关（更精确地讲，应该是N(N-1)/2，N代表开发者数目）。

Brooks定律（以及随之而来对开发团队规模的恐惧）建立在这样的假设上：项目的沟通结构是一个完全图 
[2]

 ，即人人之间都沟通。但在开源项目中，外围开发者实际工作在分散而并行的子任务上，他们之间几乎不交流；代码修改和bug报告都会流向核心团队，只有在那个小的核心团队里才会有Brooks开销。 6


源码级bug报告非常有用的理由还有很多，但都围绕着这个事实：一个错误可能会导致多种症状，因用户使用方式和环境不同而有不同表现。这种错误往往正是那种复杂而狡猾的bug（比如动态内存管理错误或者非确定中断窗口的产物），这些bug很难重现，也很难通过静态分析找到根源，导致软件中长期存在一些难以解决的问题。

如果测试者能给出一个源码级的bug报告（这个bug可能会引起多种症状），尽管只是一个不确定的试探性描述（比如“看上去第1250行有一个信号处理窗口”或者“你在什么地方把这个buffer清零的”），也会帮助开发人员找到解决那些多症状（症状看上去也许并不相关）问题的关键线索，要知道开发人员往往离代码太近而不能发现问题。这种情况下，要想精确说出是哪个bug导致了哪个外部可见问题，通常很难甚至不可能，但如果经常发布的话，就没有必要去知道了，其他合作者会很快去查看他们发现的bug是否被解决了。很多情况下，人们会关心导致问题消失的源码级bug报告，但很少关心是哪次补丁修复了它。

对于复杂的多症状错误，要想从表面症状追踪到实际bug，往往有多种路径，开发者或测试者追踪时经由何种途径，取决于千差万别的个人运行环境，并且该环境会随时间产生不确定的变化。实际上，每个开发者和测试者在寻找病状症结的时候，都是在“半随机”（semi-random）的变量集合上对程序状态空间进行采样。越是隐蔽和复杂的bug，就越难从技能上保证采样的对症性。

对于简单和容易重现的bug，重点要放在“半”而非“随机”上，此时，调试技能以及对代码和架构的熟悉程度会大显身手。对于复杂的bug，重点就要放在“随机”上了，这种情况下多人共同追踪bug远比少数几个人循序追踪要有效得多——即便这几个人的平均技能要高很多。

当从表面症状追踪到bug的难度不一且难以预测时，并行纠错的效果会更加显著。一个开发人员会循序选取追踪路径，可能一开始就选了一条困难的路径，当然也可能是容易的路径。而在快速发布模式下，如果多人同时尝试对bug进行追踪，很可能某人立刻就发现了最简单路径，然后在比别人短得多的时间内逮住bug。项目维护人员看到后会发布一个新版本，这样在其他更难路径上追踪该bug的人就可以停下来，以免浪费更多的时间。 7


2.6　何时名不再符实

在研究了Linus的做法并得出他为什么成功的理论后，我决定在我的新项目（当然没有Linux那么复杂和艰巨）里测试一下这个理论。

但我首先要做的一件事，是大幅度重组和简化popclient，Carl Harris的实现很好使，但表现出了一种不必要的复杂性，这在C程序员中很常见。他把代码作为最重要部分，而将数据结构置于辅助地位。结果就是，代码很漂亮，但数据结构设计得有点随意和潦草（至少从一个LISP老手的标准来看）。

除了提升代码和数据结构的质量之外，我重写的另一个目的是想把它弄成一个我完全理解的东西。如果你对一个程序不能了如指掌，而又要负责他的bug修复，那可就不好玩了。

最初一个月左右，我只是继续遵循Cral Harris的基本设计。对程序所做的第一个重大改变是添加对IMAP的支持，我把协议处理部分重新组织成一个通用的驱动和三个方法表（POP2、POP3和IMAP）。这次改动（以及先前的）再次说明了一个程序员应该铭记在心的一般原则（尤其对于C这种并不天然支持动态类型的语言）：

9.聪明的数据结构配上愚笨的代码，远比反过来要好得多。

Brooks在《人月神话》的第9章里说：“让我看你的流程图但不让我看表，我会仍然搞不明白。给我看你的表，一般我就不再需要你的流程图了，表能让人一目了然。”历经30年的术语/文化变迁，这个道理依旧没变。

这个时候（1996年9月初，即从零开始的六周后），我开始考虑给软件换个名字，毕竟它已不再只是一个POP客户端。但我有点犹豫，因为在设计上还没有做出什么真正新的东西，popclient还需要有点我自己的东西。

当popclient学会如何把取来的邮件转发到SMTP端口后，软件就有了根本的变化，我们一会儿再谈这个。先说说前面我提到的用这个项目验证我所发现的关于Linus成功的理论，（你可能会问）我是如何做的呢？有这么几个办法：

·我尽早发布并频繁发布（几乎从来没有低于10天一次的频率，在高强度开发阶段会一天一次）。

·我把每一个因fetchmail联系我的人都加到beta列表（是指beta测试人员邮件列表——译者注）中。

·每次发布新版本时，我都向beta列表发送朋友对话般的通知，鼓励他们参与。

·我听取beta测试者们的意见，征求他们关于设计决策的看法，当他们发来补丁和反馈时给他们以热情回应。

这些简单措施立刻收到了回报。从项目一开始，我就收到一些质量高到让程序员们垂涎欲滴的那种bug报告，而且常常还附带了很不错的修复方法；我还收到经过深思熟虑的批评；收到粉丝来信；收到很有智慧的软件特性建议。这一切都表明：

10.如果你把beta测试者当做最珍贵的资源对待，他们就会成为你最珍贵的资源。

衡量fetchmail有多成功的一个有趣指标是beta列表（fetchmail-friends列表）的规模，在本文最新一版时（2000年11月），列表成员达到了287名之多，并且每周还增加2到3名。

实际上，列表成员最多时接近300名，1997年5月底我修订这篇文章时发现，成员开始流失。一些人要求我把他们从邮件列表中去掉，而原因很有趣：他们觉得fetchmail已经足够好了，他们不想再看到关于这个项目的邮件往来！对于一个成熟的集市模式项目，也许这是其正常生命周期的一部分吧。

2.7　popclient变成了fetchmail

这个项目真正的转折点是在Harry Hochheiser发来了他的代码草稿之后，看完这段将邮件转发到客户端机器SMTP端口的代码，我立刻意识到，如果能可靠地实现这个特性，其他的邮件投递模式都可以废弃了。

曾经有好几周，我都在一步步对fetchmail进行微调，我觉得fetchmail的界面设计虽然可用但有点乱，不够优雅，选项琐碎且遍布各处，尤其是那个将已收取邮件导出为邮箱文件或打印到标准输出上的选项让我感到很烦，虽然我也说不出为什么。

（如果你不关心互联网邮件的技术细节，尽可以跳过下面两段。）

当考虑SMTP转发的时候，我发现popclient想做的事太多了。它被设计为既是一个邮件发送代理（MTA）又是一个本地的邮件投递代理（MDA），有了SMTP转发，就应该把MDA去掉而成为一个纯MTA，由它将邮件再发给其他诸如sendmail之类的本地投递工具。

在所有支持TCP/IP的平台上都已缺省保证25号端口打开的情况下，为什么还要折腾复杂的邮件投递代理配置或者去设置邮箱的“加锁并添加”（lock-and-append）选项？而采用SMTP转发带来的另一个特别好处是：取回的邮件看上去就像原发的SMTP邮件一样，这可正是我们想要的。

（返回到非细节层面……）

即便你没有读上面那些技术细节，下面还是给你准备了一些重要经验。我特意模仿Linus方法后所得到的最大收获是“SMTP转发”概念，是用户给了我这个极妙的想法——我所做的只是去理解其意义。

11.仅次于拥有好主意的是，识别来自用户的好主意，有时后者会更好。

很有趣的是，如果你发自内心地谦逊，并承认你欠别人很多，你将很快发现世界会这样对待你：他们认为是你发明了整个软件，而且你对自己的天赋有着得体的谦虚。我们可以看到这一点在Linus身上体现得有多好！

（当我1997年8月在Perl大会上第一次说出这些的时候，黑客泰斗Larry Wall在我前一排，他以一种宗教复兴般的状态大声喊道：“说下去，说下去，兄弟！”所有的听众都笑了，因为他们知道这一点在Perl发明人Larry Wall身上也适用。）

我以这样的精神将项目运行几周后，开始收到同样的赞扬之词，不仅仅来自于用户，也来自一些对此有所耳闻的人。我把这些邮件收藏了起来，如果什么时候我开始怀疑人生，我就把它们拿出来看看:-)。

接下来是两个更基础的、非政治性的经验，适用于所有类型的设计。

12.通常，那些最有突破性和最有创新力的解决方案来自于你认识到你对问题的基本观念是错的。

我曾尝试解决错误的问题，那时我总是想把popclient做成一个MTA和MDA的结合体，并支持各种各样古怪的本地投递模式。而事实上，应该彻底重新思考fetchmail的设计，它应该是一个纯粹的MTA，成为Internet邮件常规SMTP对话路径的一个部分。

当你发现自己在开发中碰壁时，当你发现自己苦思冥想也很难做出下一个补丁时，通常你不该问自己是否找到了正确答案，而是该问你是否提出了正确的问题，因为也许问题本身需要被重新定义。

于是，我重新定义了我的问题。显然，正确的做法应该是：（1）将SMTP转发做到通用驱动里面；(2)将它设为默认模式；（3）最后，将所有其他投递模式都扔掉，尤其是投递到文件（deliver-to-file）和投递到标准输出（deliver-to-standard-output）的选项。

对第3步我犹豫了一段时间，主要是害怕影响那些依赖其他投递模式的popclient老用户们。理论上讲，他们可以立刻使用.forward文件（如果使用sendmail——译者注）或者其他非sendmail软件的类似功能来获取同样的效果，但在实际操作中，这个转换可能会让人有点头大。

但当我这样做了以后，好处非常明显，驱动代码中最让人厌烦的部分不见了。配置得到根本上的简化——不再需要低声下气地围绕MDA和用户邮箱打转了，也不再担心底层的OS是否支持文件加锁。

并且，信件丢失的唯一途径也不见了——如果你让程序投递到文件而磁盘满了，信件就会丢失。而使用SMTP转发就不会有这种问题，因为SMTP监听程序只在信件被正常投递或者至少被缓存后，才会返回确认消息。

性能也得到提升了（尽管你不是运行一次就能感觉到的），另一个不太明显的好处是，用户手册也变得更简洁了。

后来，为了处理一些涉及动态SLIP的棘手问题，我不得不恢复了对“通过用户指定的本地MDA投递”的支持，但这个做起来容易多了。

这件事寓意何在？在不损失效能的前提下，不要犹豫，扔掉那些过时的特性吧。Antoine de Saint-Exupéry 
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 （在不写经典儿童读物的时候，他是一名飞行员和飞行器设计师）说过：

13.“设计上的完美不是没有东西可以再加，而是没有东西可以再减。”

当你的代码变得既好又简单，你就知道你做对了，在这个过程中，fetchmail有了自己的特点，和它的前身popclient不再一样了。

现在是时候改名字了。和老的popclient相比，新的设计看上去更像是sendmail的搭档，两个都是MTA，sendmail是先“推”(push)后投递，新的popclient先“拉”(pull)后投递。所以，在开工两个月后，我把它重命名为fetchmail。

这个故事还告诉我们一个更通用的道理，不仅是排错过程可以并行，开发和设计也可以并行（而且能达到让人惊讶的程度）。如果你采用快速迭代开发模式，开发和改进过程就可能成为排错过程的一个特例——修复软件原先在功能或概念上的“疏漏型bug”（bug of omission）。

即便是高层次的设计，如果能有很多合作开发者在你产品的设计空间周围探索，也是很有价值的。设想下一滩雨水是怎么找到下水口的，或者说蚂蚁是怎么发现食物的。探索在本质上是分散行动，并通过一种可扩展的通信机制来协调整体行为。这很有效，就像Harry Hochheiser和我，一个外围的游走者可能会在你旁边发现宝藏，而你可能有点过于专注而没能发现。

2.8　fetchmail长大了

现在我有了一个简洁和新颖的设计，由于我自己每天都用，我知道代码还不错，并且有了一个不断繁荣的beta列表，我逐渐明白我不再仅仅是做一些微不足道的个人编程，做出来的东西也不再只是对少数几人有用。我现在做的程序，是每一个使用UNIX和SLIP/PPP收发邮件的黑客都需要的。

有了SMTP转发功能，它远远地走在了其他竞争对手的前面，并逐渐成为这个领域内的杀手应用，由于它在同类程序中如此优秀，以至于其他对手不仅被抛弃，而且几乎都被遗忘了。

不过，你一定不要一开始就设定这样的目标和结果。你必须要有一个非常强大的设计创意并完全投入，以至于这个结果就像是不可避免、自然而然和预先设定的。要做到这一点，唯一的途径是你有很多创意——或者有一种采纳别人好主意的工程上的决策力，并将这些创意发展到超越其作者所能想象的地步。

Andrew Tanenbaum写了一个简单的用于IBM PC的原生UNIX，其原意是将其用做教学工具（他称之为Minix）。Linus Torvalds将Minix的概念发展到Andrew可能无法想象的地步——并成长为让人赞叹不已的产物。同样（尽管规模较小），我吸收并努力推进Carl Harris和Harry Hochheiser的创意。我们都不是那种有浪漫原创精神的天才式人物，但是，大多数科学、工程以及软件开发都不是天才完成的，在青史上留名的往往是黑客。

取得这样的结果真是让人感觉太好了——事实上，这正是黑客们所追求的成功！这意味着我必须要把标准设置得更高一些。现在看来，为了让fetchmail有更好的发展，我不应该只是为了自己的需求而写程序，而应该加入和支持一些他人需要的特性，同时还要让程序保持它的简单性和健壮性。

意识到这点以后，我发现首先要实现的最为重要的特性是对集体邮箱(multidrop)的支持，即有能力从集体邮箱（这里保存着一组用户的邮件）中把邮件取出来，然后将其路由到相应的收件人那里。

我之所以决定增加集体邮箱支持，部分原因是一些用户一直在强烈要求，但更主要的原因是，这可以强迫我以一种完全通用的方式去处理邮件地址，从而借此机会清除掉单邮箱实现中的一些bug，事实上这的确奏效了。弄明白RFC 822（http://info.internet.isi.edu:80/in-notes/rfc/files/rfc822.txt）中描述的邮件地址解析规则着实花了我很长时间，不是因为其中有什么地方很难懂，而是里面牵扯了太多相互关联而又繁琐的细节。

从结果看，对集体邮箱的支持是一个很英明的决定。因为：

14.任何工具都应具备预期内的功能，但一个伟大的工具能给你带来预期外的功能。

fetchmail的集体邮箱模式就有一个用户预期外的功能：它能在客户端（译者注：指连往ISP邮件服务器的终端）上保存地址列表并实现别名扩展，这意味着用户只要有一台个人电脑和一个ISP账号，就能够维护一个邮件列表，而无需总是读写ISP端的别名文件。

我的beta测试者们要求的另一个重要改动是支持8位MIME（多用途Internet邮件扩展）操作。这很容易做到，因为我已经很小心地保持着第8位的纯洁（也就是说，没有染指ASCII字符集中没用的第8位去让它携带程序信息），并不是我预先想到会有人提这个需求，而是我遵从了另一个规则：

15.写网关类软件时，尽可能不要干扰数据流，而且绝不要扔掉信息，除非接收方强迫你这么做。

如果我没有遵循这条规则，对8位MIME的支持就会变得困难且容易出错。现在，我要做的只是阅读MIME标准（RFC 1652,http://info.internet.isi.edu:80/in-notes/rfc/files/rfc1652.txt），并稍稍增加一些邮件头部生成的逻辑。

一些欧洲用户一直要求我增加一个选项限制每次连接取回的邮件数（以便他们控制昂贵的拨号上网费用）。我抵制了很长时间，而且直到现在对此也不太开心。但如果你是为大家写程序，你就不得不倾听客户意见——虽然他们并不付钱给你。

2.9　从fetchmail学到的其他经验

在回到一般性的软件工程话题前，还有几个fetchmail的特定经验值得思索。对技术细节不关心的读者完全可以跳过这一节。

rc控制文件（fetchmail的配置文件——译者注）的语法包括了一些不会被解析的“噪声”关键字，相比传统配置文件只剩下简洁的“关键字－值”配对，fetchmail这种类似英语的语法使文件更易读。

这个想法来自于某个深夜，当时我注意到rc文件的声明越来越像一个微型指令式语言（这也是为什么我把原先popclient中的“server”关键字换成了“poll”）。

在我看来，如果把一个微型指令式语言弄得像英语的话，会更方便人们使用。虽然我很崇尚“让它像语言那样”的设计哲学（正如Emacs、HTML以及一些数据库引擎），但我并不痴迷于“让它像英语那样”。

传统程序员倾向于喜欢那种非常简洁、紧凑和没有一点冗余的控制语法。这是计算资源昂贵年代的文化遗留，在当时看来，解析过程应尽可能简单和节省资源。英语大约有50%的冗余度，很不适宜作为控制语法的模型。

我并不是因此而不喜欢英语语法，相反，提及它正是为了打破传统观念。有了更便宜的计算资源，简洁就不该成为最终目标。对现如今的计算机语言来说，是否便于人类使用要比是否节省计算资源更重要。然而顾虑是有理由的：一方面，解析过程有着复杂性成本——你当然不想让它复杂到容易出错和困惑用户的地步；另一方面，试图让语言拥有类似英语的语法，往往使这个所谓的“英语”严重走形，以至于这种对自然语言的表面模仿并不比传统语法让人更易懂一些（你可以在很多所谓“第四代语言”和商业数据库查询语言中看到恶果）。


16.当你的语言还远不是图灵完备（Turing-complete）的时候，语法糖
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 会让你受益良多。


还有一个关于信息隐藏的安全话题。一些fetchmail用户要求我改动软件，使rc文件的密码能够以加密形式保存，这样能防范一个窥探者轻易看到密码。

我没有答应，因为实际上这并不能增强安全性。任何人如果获取了你的rc文件的读权限，都有能力以你的身份运行fetchmail。此外，如果他们想要你的密码，他们能从fetchmail代码中剥离出一个解码器，然后获取密码。

给.fetchmailrc中的密码加密，只会给那些没有认真思考的人一种安全假象，一般而言：

17.系统的安全性只取决于它所拥有的秘密。谨防虚假的秘密。

2.10　集市模式的必要条件

这篇文章的早期读者和评论者一直不断提出这样的问题，即集市模式成功的前提是什么，包括项目领导人应该具备什么资格，项目首次发布并建立合作开发社区的时候，代码应该达到什么状态等。

显然，你不可能从零开始实施集市模式 8
 。可以用集市模式测试、排错和完善项目，但以集市模式从零开始一个项目是非常困难的。Linus没有这么试过，我也没有。开发者社区从成立伊始，就需要一个可以运行和测试的东西。

当开始建设社区的时候，你需要拿出一个像样的承诺。程序此时并不需要特别好，它可以简陋、有错、不完整，文档可以少得可怜。但它至少要做到：(a)能运行，(b)让潜在的合作开发者相信，这个软件在可预见的未来，能演变成一个非常棒的东西。

Linux和fetchmail在首次露面时，都有着很强和很吸引人的设计。很多人都已正确意识到这点非常重要，并进而得出结论：项目领导人必须要有高度的设计直觉和聪明才智。

但Linus的设计来自于UNIX，我的最初设计则来自于popclient（虽然后来做了很多改动，而且改动比例要远大于Linux）。所以，一个尝试集市模式的项目领导人或协调人，是否真的需要他本人是一个超群的设计天才，抑或他能借力于其他人的天才设计？

我想，一个协调者是否拥有卓越的原创设计能力，并不是项目成败的决定性因素，但他是否能识别出别人的优秀创意，则一定是最关键的。

Linux和fetchmail都证实了这一点。Linus虽不是一个让人惊叹的原创设计者（前面说过），但他表现出了能识别优秀设计并将其集成进Linux内核的出色才能。而我也介绍过，fetchmail中最强大的设计（SMTP转发）来自他人。

这篇文章的早期读者曾经很抬举地指出，我之所以低估集市模式的设计原创性，是因为我自身有很多原创，所以视之为理所当然。这可能有点道理，相对于编码或调试而言，设计的确是我的最强项。

但问题是，在软件设计上表现得聪明而有原创性，容易养成一个习惯——在应该保持软件健壮性和简单性的时候，你往往下意识把它弄得既华丽又复杂。我曾经就因为这样的错误把项目搞砸，所以在fetchmail中，我尽量避免再犯同样的错误。

fetchmail项目之所以能成功，相信部分原因是我限制了表现自己聪明的倾向。这（至少）反驳了设计原创性是集市模式项目成功关键的论点。再来看看Linux，如果Linus Torvalds在开发过程中努力尝试在操作系统设计上表现出基础性创新，那做出来的内核还能像现在这样稳定和成功吗？

当然，一定水准的设计和编码能力还是需要的。但我认为，如果一个人真的想要启动一个集市项目，那么他的能力应该已在最低水准以上。开源社区内在的声誉评价机制会给人们施加微妙的压力，使那些不能胜任项目发展的人，不会去发起一个开发项目。至少到目前为止，这个机制非常有效。

还有一种才能，人们通常不会把它和软件开发联系在一起，但我认为，在集市项目中它和设计才能一样重要——甚至更重要：集市项目的协调人或领导人必须要有很好的人际交往和沟通能力。

这应该是显而易见的，为了建立一个开发社区，你需要吸引人们，让他们对你做的事感兴趣，让他们乐于看到自己的贡献。一些技巧可能有助于实现这些，但远远不是全部，你的人格特征也很重要。

Linus是个好人，人们都喜欢他并愿意帮助他，这（和他的项目成功）不是巧合。我精力充沛、性格外向、乐于社交、有一些脱口秀演员般的说话风格和临场反应，这也不是巧合。为了让集市模式运转，哪怕有一点点的人格魅力，都会对你大有裨益。

2.11　开源软件的社会语境

此言不虚：最好的程序一开始只是作者对自己每天遭遇问题的个人解决方案，程序流传开来则是因为作者遇到的问题成了一大类用户的典型问题。这将我们带回规则1，并以一种可能更有用的方式来重申：

18.想要解决一个有趣的问题，先去找一个让你感兴趣的问题。

Carl Harris和先前的popclient是这样，我和fetchmail也是这样。这个道理已经早为人知，而Linux和fetchmail的发展历史让我们关注到更有趣的一点，那就是下一阶段——由用户和共同开发者们组成庞大而活跃的社区，共同促进软件的进化。

在《人月神话》中，Fred Brooks发现程序员的时间是不可替代的，增加开发者进入一个已经延迟的软件项目，只会让项目更加延迟。像我们前面看到的那样，他指出，项目复杂度和沟通成本与开发人员数目的平方成正比，与此同时，工作完成量只会随人数线性增长。Brooks定律已经被广泛地视为真理，但在本文中我们已经通过多种方式论证了开源软件的开发过程不满足这个定律背后的一些假设——并且从实践上看，如果Brooks定律普适于所有开发项目，Linux是不可能完成的。

作为一种后见之明，Gerald Weinberg在经典之作《程序开发心理学》（The Psychology of Computer Programming）中提出了对Brooks定律的重要修正。在他关于“无私编程”（egoless programming）的讨论中，Weinberg观察到，在某些工作场所，开发人员不将代码看作是自己的“领土”，而是鼓励别人发现其中的bug和潜在改进点，这些场所中软件改善速度之快，与别处相比是不可同日而语的。（最近，Kent Beck在其“极限编程”（extreme programming）技术中提出的结对编程——两个程序员肩并肩共同完成编程——可以看作是一种效仿。）

也许是Weinberg在用语选择上的问题，导致他的分析未能获得应有的认可——用“无私”来形容互联网上的黑客，这可能会让某些人感到可笑。但我认为他的论点在今天看起来比以往任何时候都更有信服力。

集市模式，运用“无私编程”效果的充足能量，强有力地化解了Brooks定律的影响。Brooks定律背后的原理没有失效，但如果有一个大规模的开发群体和一个低成本的沟通机制，Brooks定律的效果将会被其他非线性因素带来的效果淹没，而后者是大教堂模式下看不到的。这很像是物理学上牛顿理论和爱因斯坦理论的关系——在低能量条件下，老的系统仍然有效，但如果把质量和速度推进到足够大的地步，你就会震惊于核爆炸或Linux。

UNIX历史为我们从Linux中获取经验早已做下了铺垫（为验证其有效性，我专门在一个较小规模的项目上拷贝了Linus的方法 9
 ），那就是，当编码在本质上仍然是个体行为时，真正了不起的作品来自于对整个社区注意力及脑力的有效利用。一个在封闭项目中只靠自己的开发者，将远远落后于这种开发者：他们知道如何创建一个开放的、有改进能力的环境，在这个环境中，上百人（甚至上千人）反馈并提供设计空间拓展、代码贡献、bug定位以及软件的其他改进。

传统的UNIX世界中，有一些因素阻止了把这种方法推进到极致。一方面是各种许可证(license)的法律限制、商业秘密和市场利益，另一方面（现在看来）是当时的Internet还不够好。

在互联网变得便宜之前，有一些地域性的协作社区，他们在文化上鼓励Weinberg的“无私编程”，开发人员可以很容易地吸引到很多高水平的评论者和合作开发者。如Bell实验室、MIT的AI实验室和LCS实验室、UC Berkeley大学——这些地方都是创意的家园，它们充满传奇并依然强劲有力。

Linux是第一个有意识并成功将整个世界作为其人才库的项目。Linux孕育之时万维网（World Wide Web）刚刚诞生，Linux蹒跚学步之时（1993－1994）ISP产业开始起飞，与此同时，主流对Internet的兴趣也开始爆发，我认为这都不是巧合，Internet普及之后，Linus是学会如何运用新规则的第一人。

廉价的Internet是Linux模式得以发展的必要条件，但我认为它还不足以成为充分条件。另一个非常重要的因素是领导风格的形成和协作机制的建立，这是吸引合作开发者加入项目的关键，也是充分利用互联网媒介作用的关键。

但应该是什么样的领导风格和协作机制呢？它们不应建立在权力关系上——即便可以这样，强制型的领导风格也无法产生我们今天所见的成果。

Weinberg引用了19世纪俄国无政府主义者Pyotr Alexeyvich Kropotkin所著《一位革命家的回忆》（Memoirs of a Revolutionist）中的一段，很好地诠释了这个问题：

“我成长于一个农奴主家庭，在投入积极生活之时，像那个年代所有年轻人一样，我非常相信命令、指示、斥责、惩罚等行为的必要性。但当我早期不得不管理重要事业并和（自由）人打交道时，在任何错误都会立刻导致严重后果时，我开始感悟到按“命令与纪律原则”行事和按“共识原则”行事之间的重要区别。前者在军队检阅时的作用令人钦佩，但在真实生活中却一文不值，想要达到目标，必须要靠众人的齐心协力。”

“齐心协力”正是Linux这种项目所需要的——对Internet上（可以看成是无政府主义者的天堂）的志愿者们使用“命令原则”是根本行不通的。如果某个黑客想领导一个协作项目，想要项目有效地运作和竞争，他就不得不学会如何施行Kropotkin所提出的“共识原则”，招募和激励有兴趣的成员形成有效社区。他还必须学会如何使用Linus定律。 10


前面我提到的“德尔菲效应”也许可以解释Linus定律。但我常常注意到，生物学和经济学中的自适应系统是更好的类比，Linux世界的运转，在很多方面像一个自由市场，或者像一个由很多利己个体组成的生态系统，系统中每个个体都追求自身效用的最大化，在其共生的过程中，能够自然建立起一种具备自我纠错能力的秩序，这种秩序比任何集中式规划都要精妙和高效。这里，正是“共识原则”达成的地方。

Linux黑客们致力于最大化的“效用函数”，其目的并不是经典意义上的经济价值，而是自我满足和黑客声望这些无形的东西。（有人把这种动机称为“利他”，但他们忽视了一个事实，即“利他”本身是“利他者”自我满足的外在表现。）按这种方式运转的志愿者文化其实很常见，除了黑客圈，我还长期参与在科幻迷圈子中，不像黑客，科幻迷们早就清楚认识到“egoboo” 
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 （个人在团体中声望的提升）是志愿者活动背后的基本驱动力。

Linus成功地将自己置于项目看门人的地位——大多数开发工作是他人完成的，他不断培养大家对这个项目的兴趣直到它能够自我维持下去，这表现出他对Kropotkin“共识原则”的敏锐领会。用这种“准经济”（quasi-economic）视角来观察Linux世界，有助于我们理解“共识原则”是如何应用的。

可以把Linus方法看成是创造一个有效率的“egoboo”市场——把一个个黑客的利己动机尽可能牢靠地牵系到一个艰巨的任务目标上，而这个目标只有在众人持续的合作之下才能达成。正如我在fetchmail项目上所展示的（虽然项目小了点），Linus方法可以被复制并取得很好效果。也许我做得比他更有意识和更有计划一些。

很多人（尤其是那些在意识形态上不相信自由市场的人）把个人导向为主的利己主义文化看成是碎片化的、本位主义的、浪费资源的、不共享和不友善的。这里仅给出一例，就能很有力地证伪这个认识，那就是Linux文档有着令人震惊的广度、深度和质量。程序员痛恨写文档似乎已经成为一个不争的事实，那为什么Linux黑客们还要写出这么多文档？很明显，Linux自由的“egoboo”市场比那些有重金投资的商业软件公司，能够产生更有道德、更利他的行为。

fetchmail和Linux核心项目都表明，如果对参与者的“自我”做适当奖赏，一个优秀的开发者或协调者可以利用Internet获取多开发者的好处，而不会让项目陷入混乱不堪。所以对Brooks定律，我有如下的对立意见：

19.如果开发协调者有一个至少像Internet这样好的沟通媒介，并且知道如何不靠强制来领导，那么多人合作必然强于单兵作战。

我认为开源软件的未来会越来越属于那些懂得如何玩转Linus定律的人，属于那些离开大教堂并拥抱集市的人。这不是说个人眼光和远大志向不再重要，相反，我认为冲在开源软件最前沿的人，正是凭借自己的眼光和才华而发起项目，并通过构建有效的志愿者社区将之发扬光大。

可能这不只是开源软件的未来。但没有任何闭源开发者可以发动像Linux社区那样庞大的人才库来解决一个问题，也很少有人能雇得起对fetchmail做出贡献的那200多人（1999：600，2000：800）！

可能最终导致开源软件取得胜利的，不是因为“合作是道德正确的”或“软件闭锁 
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 是道德错误的”（也许你相信后者，但Linus和我不这样认为），而仅仅是由于闭源世界不能赢得一场与开源社区之间的不断演化的军备竞赛，因为后者可以在一个问题上投入比前者多几个数量级的熟练技术工时。

2.12　管理与马其诺防线 
[7]



1997年首版的“大教堂与集市”文章结束于上面这个展望：由程序员和无政府主义者组成的快乐的网络部落，战胜和压倒了等级森严的传统闭源软件世界。

然而，很多怀疑者并不信服，应该对他们提出的问题给予公允的回应。大多数对集市模式的异议都归结到这一点：集市模式支持者低估了传统管理方式带来的生产率乘数效应。

抱有传统观念的软件开发管理者经常会反驳说，开源世界中项目团队形成、变动和解散的随意性，极大抵消了开源社区在人数上相对闭源单人开发者的明显优势。他们说，软件开发真正需要的是持久的努力和客户预期在产品上持续投资的程度，而不是到底有多少人在锅中扔入一块骨头然后让它慢慢炖着。

这并不是没有道理，事实上，我在“魔法锅”（The Magic Cauldron）一文（本书后面的一章）中提出了这样的观点：未来软件产业的经济关键是服务价值。

但这个论点有一个重要的潜在问题，它暗藏了这样的假设：开源开发不能提供“持续的努力”。事实上，有一些开源项目长期保持着连贯的方向和有效的维护社区，而没有任何传统管理认为不可或缺的奖励机制或管控机构。GNU Emacs编辑器是一个极端的、有启发性的例子，尽管该项目的人员流动率很高，从始至今持续起作用的只有一人（Emacs的作者），但15年来，仍然有数百名贡献者投入努力，他们合作造就了一个统一的架构体系，还没有哪个闭源编辑器能匹敌这样的长寿记录。

这倒是给了我们一个质疑传统开发管理有什么优势的理由（与大教堂和集市模式的争议无关）。GNU Emacs能够在15年内保持一致的架构体系，像Linux这样的操作系统在硬件和平台技术不断变化的8年来亦复如是，很多设计优秀的开源项目发展都超过了5年（事实上确实如此）——我们当然有权利质疑，传统开发管理的巨大花费，究竟给我们带来了什么。

不管是什么，它肯定不是这三项目标的可信履行：最后期限、预算和需求书中的所有功能。能达到其中一个目标，就已经是很少见的管得不错的项目，更不用说三个全达到了。它也不是在项目生命周期内适应科技和经济变化的能力，这方面，开源社区已被证明远远更为有效（这很容易被核实，比如说，比较Internet至今30年的历史和专有网络技术很短的半衰期；或者比较微软将Windows从16位过渡到32位的成本以及同时期Linux完成同样升级的毫不费力——不仅仅是在Intel产品线上，而且包括64位Alpha处理器在内的十多类硬件平台）。

一些人认为购买传统模式产品会带来这样的保障：如果项目出错，有人会负责，并为可能的损失买单。但这只是一个幻觉，大多数软件许可证连对商品的保证都没有，更不用说履行责任了——因软件质量差而成功获得赔偿的案例几乎没有。即便很常见，也不要因为可以起诉某人就觉得心安，你想要的不是官司，而是能用的软件。

那么所有这些管理开销能带来什么？

为弄明白这点，我们需要了解软件开发管理者是如何看待自己工作的，我有位朋友看上去在这方面做得很好，她说软件管理有五个功能：

·明确目标并让大家朝同一个方向努力。

·监督并确保关键细节不被遗漏。

·激励人们去做那些乏味但必要的“体力活”。

·组织人员部署并获得最佳生产力。

·调配项目所需的资源。

显然所有这些目标都是有价值的，但在开源模式及其所在的社会语境中，人们会惊奇地发现这些目标毫无意义，我们按颠倒过来的顺序分析。

朋友告诉我，很多资源调配基本上是防守性的；一旦你拥有人、机器和办公空间，你就不得不防备同级管理人员对资源的竞争，以及上级对有限资源中最有效部分的调用。

但开源开发者是志愿者，是因为兴趣和能力（能否对项目有所贡献）自主选择的（即便他们因开源工作领取薪水，这也依然适用），志愿者精神倾向于自发去关心资源问题的“解决”，他们会把自己的资源带到工作中，这里几乎没有传统意义上“防守”的必要。

无论如何，在一个廉价PC和快速Internet连接的世界里，我们发现始终如一真正有限的资源是技术人员的关注，开源项目如果失败了，根本不会是因为机器、网络或办公场地，它们死掉的唯一原因就是开发者们不再感兴趣了。

这种情况下，开源黑客通过“自我组织”来最大化生产力就显得加倍重要，自愿者自主选择项目，社会环境则无情地选择能力。我那个朋友对开源世界和大型封闭项目都比较熟悉，她相信开源之所以成功，部分原因是开源文化只接受编程人员中那最有才华的5%。她将自己的大部分时间都花在了组织部署其他的95%，并因而第一手见证到那广为人知的差异：最有才华的程序员和那些刚刚及格的程序员之间，生产率能相差100倍。

人们常常会因为这种差异提出一个棘手的问题：对单个项目或者整个行业来说，撤离出那50%能力较差的程序员会不会更好一些？思考已久的管理者们早就明白，如果传统软件管理的目的仅仅是把能力最差那部分人的净损耗转变成微弱盈余的话，那问题就简单多了。

开源社区的成功使得这个问题更加尖锐，强有力的证据表明，从互联网上招募自主选择的志愿者，通常更便宜、更有效。而传统方式管理的那些写字楼里的人，其中有很多可能宁愿去干点别的。

这很直接把我们带到“动机”问题上，一个经常听到的说法和我朋友的观点等效：传统开发管理是对缺乏激励的程序员们的必要补充，否则他们不会干得很好。

这个答案常常伴随着一种观点，认为开源社区只会去做那些很吸引人或者技术上很好玩的东西，其他“无聊”部分则会被丢在一边（或半途而废），等那些受金钱激励的坐在隔间里的苦工们在管理者的严厉鞭策下机械地将其生产出来。我将从心理学和社会学角度，在“开垦心智层”（Homesteading the Noosphere）一文中对这种观点进行质疑。

如果传统、闭源、严格管理模式的软件开发真的想靠这种由“无聊”部分组成的马其诺防线来防御，那么它之所以在某个应用领域能继续生存下去，只是因为还没人发现这些问题是真正有趣的，并且还没人发现迂回包抄的路径。一旦有开源力量介入这些领域，用户就会发现终于有人是因为问题自身的魅力而去解决它的，就像其他所有需要创造力的工作，若论激励效果，问题自身的魅力比单纯的金钱要有效得多。

单纯为解决动机问题而设立一个传统的管理架构，可能战术不错，但其战略是错误的，这一套在短期看会有效，但长远来说一定会失败。

目前来看，传统的开发管理相对于开源，至少在两方面（资源调配和组织）都没有胜算，而且似乎在第三点（动机）上也快要玩完了。可怜的传统管理者，现在是四面楚歌，在“监管”这个话题上也无法获取一丝安慰，开源社区最强大的一个长项就是非中心化的同行评审，所有致力于细节不被疏漏的传统方法，都无法和它相比。

那么，“明确目标”的作用是否可以作为传统软件项目管理值得存在的正当理由？也许是，但是，比起开源世界由项目领导人和部落长老决定目标的方式，我们需要有好的理由来相信管理委员会和公司路线图所定义的目标在价值上以及在让成员广泛接受上能做得更成功。

但我们很难得出这个结论。并不是因为开源这边（Emacs经久不衰，Linus Torvalds号召大量开发者们“统领世界” 
[8]

 ）表现太优秀，而是传统机制在定义项目目标方面做得实在太糟。

软件工程中最广为人知的一条大众定理是：传统软件项目中的60%到70%，要么是从未被完成，要么被他们的用户拒绝。如果这个比例还算靠谱的话（我还没见过任何一个有经验的项目管理者对此提出过异议），那么大多数项目把目标设定得要么太不现实，要么完全错误。

这正是如今软件工程领域中，一听到所谓“管委会”就让人后背发凉的原因——即便（或尤其）听者是一名管理者。以前仅仅是程序员抱怨这种模式，现在，呆伯特 
[9]

 玩偶已经出现在主管的办公桌上。

所以，我们对传统软件开发管理者的答复就很简单了——如果开源社区真的低估了传统管理的价值，那为什么你们中的这么多人都表现出对你们自己流程的不屑？

又一次，开源社区的例子把这个问题变得更为尖锐——我们做这些是为了乐趣。我们创造性的游戏已经在技术上、市场占有率上、观念认同上以令人震惊的速度获得了增长，我们不仅证明了我们可以做出更好的软件，而且证明了快乐也是一种资产。

本文第一版发布已经两年半了，我能提供用来作为结束语的最激进的观点，已经不再是“开源统领软件世界”这样的愿景了，毕竟那些很严肃的西装革履的人，也认为这种观点有些道理了。

更进一步，我想给出一个更普遍的关于软件的经验（可能适用于所有创造性或专业性工作），人类通常会从一种位于“最佳挑战区”的任务中获得乐趣，也即它不是太容易而让人无聊，也不是太困难而无法完成。一个快乐的程序员是一个既没有被浪费也没有被压垮（由于不适当的目标或过程中充满压力与冲突）的人，乐趣预示着效率。

如果你在工作过程中感到恐惧和厌恶（即便你以自嘲的形式来表达——比如悬挂呆伯特玩偶），就应该意识到过程已经出了问题。快乐、幽默和玩兴是真正的资产，前面我之所以写“快乐部落”（happy horde）并不是为了首字母押韵，而用一只憨态可掬的企鹅作为Linux吉祥物也绝不仅仅是为了搞笑。

现在看来，开源成功的一个最重要成果，就是告诉我们，“玩”是创造性活动中最具经济效能的工作模式。

2.13　后记：网景拥抱“集市模式”

感觉自己正在帮助创造历史的感觉实在很奇妙……

1998年1月22日，大约在我首次发布“大教堂与集市”一文七个月后，网景通信公司宣布了开放“网景通信家” 
[10]

 源代码的计划（http://www.netscape.com/newsref/pr/newsrelease558.html）。此前，我一点消息也不知道。

很快，网景的执行副总裁和首席技术官Eric Hahn给我发了一封电子邮件：“我代表网景公司所有员工，感谢您帮助我们走到这一步，您的思考和写作，对我们的决定有着至关重要的启发意义。”

接下来的一周，我受网景之邀飞抵硅谷，和他们的高管层以及技术人员开了一个长达一整天的战略会议（1998年2月4日），我们在会议上设计了网景源码的发布策略及许可声明。

几天后我写道：

“网景准备在商业世界中给我们提供一个大规模的、真实的集市模式的测试。开源文化现在面临一个危险：如果网景此举失败，那么开源概念将受到严重怀疑，商业世界将在未来十年中都不会再碰它。

另一方面，这也是一个绝好的机会，华尔街以及其他一些机构，对这件事的初步反应是审慎乐观的。我们也获得了一个证明自己的机会，如果网景通过此举能够重新收复市场份额，那将会引发一场早该到来的软件产业革命。

接下来的一年将会非常有启发性，也会非常有趣。”

事实上确实如此。2000年年中我修订此文的时候，项目（后来被命名为Mozilla）发展的情况只能说勉强成功，它达到了网景的最初目标——阻止微软在浏览器市场上的垄断锁定。当然它也取得了一些引人注目的成就（特别是下一代浏览器内核Gecko 
[11]

 的发布）。

然而，它还没能像Mozilla创立者最初希望的那样，聚拢大规模的来自网景外部的开发力量。问题似乎是，在很长一段时间内，Mozilla的发布实际上违反了集市模式的一条基本规则：它的发布缺少能让潜在贡献者可以轻易运行和查看效果的东西（发布后的一年多时间内，编译Mozilla源代码都需要Motif私有库的许可证）。

最消极的是（从外界来看），Mozilla组织在项目开始两年半内都没能发布一款商品级的浏览器。而且在1999年，一位项目核心成员的离职引发了不小的影响，他抱怨项目糟糕的管理和机会的错失，“开源，”他很正确地评价道，“并不能点石成金。”

确实不能。现在（2000年11月）看来，比起Jamie Zawinski写离职信的那个时候，Mozilla的前景有了戏剧性的改善——最近几周的每夜版（nightly releases）已经终于在产品可用性上通过了关键性门槛。但Jamie没有说错，对于一个已有项目，走向开源不一定就能让项目免受目标错误、代码杂乱以及任何其他软件工程慢性病的困扰。Mozilla已经同时示例了如何让开源成功和如何让开源失败。

与此同时，开源理念在其他很多地方已经获得了成功和支持。自网景发布源码以来，我们看到人们对开源模式的兴趣有爆发式的增长——这种趋势由Linux操作系统推动，并推动Linux继续获得成功，Mozilla引发的潮流将继续加速前行。


[1]
 beta测试即“β测试”，和“α测试”相对应。对于一个即将面世的软件产品，α测试是指软件公司组织内部测试人员模拟各类用户行为对产品(此时为α版本)进行测试。随后的β测试是指软件公司组织各类典型用户在日常工作中实际使用（此时产品为β版本），并要求用户报告错误及异常情况。最后软件公司再对β版本进行改错和完善。——译者注


[2]
 完全图是一个有n个顶点的图，每两个顶点之间都有且只有一条边，也即共有n(n-1)/2条边。——译者注


[3]
 Antoine de Saint-Exupéry（1900年6月－1944年7月），法国作家、诗人和飞行员，是经典小说《小王子》的作者。——译者序


[4]
 语法糖（Syntactic Sugar，或译为语法糖衣）是英国计算机科学家Peter J.Landin发明的术语，是指为计算机语言添加某种不会影响语言功能的成分，但却使其更易用一些，目的是增强代码可读性，避免出错的机会。——译者注


[5]
 “egoboo”是ego boosting的口语化简称，是指参与志愿工作得到公共认可而获得的快乐，这个术语大约出现在1947年，最早用于科幻迷圈子。egoboo原本是描述人们看到自己名字出现在出版物上的感觉，由于做到这点比较可行的方式是做一些值得被别人提及的事情，该概念很快用到了志愿者活动中。——译者注


[6]
 软件闭锁（software hoarding）是指某人或公司试图阻止别人使用或共享他们的软件源码。——译者注


[7]
 第一次世界大战后，为防范德军入侵，法国陆军部长马其诺提议沿法国和德国边境建设一条叫做马其诺防线的防御工事（1929年开始建造，1940年基本建成，长达390公里）。马其诺防线曾被认为是牢不可破的，但德军从侧面包抄并随后占领了这条防线。马其诺防线用来形容表面看似坚固而实际没有价值的东西。——译者注


[8]
 Linus Torvalds于1999年在“The Linux Edge”一文中提到：“Linux现在有数百万用户、数千名开发者和正在增长的市场，Linux用在嵌入式系统中，用在机器人系统中，用在航天飞机上，我想说我早知道这些都会发生，这些都是统领世界计划的一部分”。——译者注


[9]
 呆伯特（Dilbert）是美国作家和漫画家Scott Adams创造的广为流行的职场卡通人物。他是一名计算机工程师，热爱科技、待人友善、憨厚老实，但很不成功，在公司里人微言轻，常常被主管过分要求和利用。——译者注


[10]
 网景通信家（Netscape Communicator）是网景通信公司互联网套件（在版本4.0到4.8时）的总称，内含网景导航者（Netscape Navigator）浏览器、电子邮件客户端、新闻组软件、HTML编辑器、多用户通信客户端以及地址簿等辅助工具，在此之前，网景导航者既是整个套件的名字，也是浏览器的名字，容易引起混淆。


[11]
 Gecko浏览器内核（Rending Engine，又译为排版引擎、渲染引擎）是Mozilla火狐浏览器（FireFox）采用的内核，由于Gecko代码完全公开，因此受到许多人的青睐，使用Gecko内核的浏览器也很多。——译者注


3.开垦心智层 
[1]



观察到开源软件“官方”意识形态（通过版权许可来定义）和黑客的实际行为存在矛盾之后，我研究了开源世界里处理所有权和控制权的习惯做法，展示了其中隐含的与Lockean土地权理论相类似的财产权理论。然后我将这些习惯关联至黑客的“礼物文化”，也即通过付出时间、精力和创意，参与者在竞争中获取声望的文化。最后，我对黑客文化中冲突解决方法进行了分析和研究，并得出了一些约定俗成的推论。

3.1　关于“矛盾”

任何人只要去观察一下Internet中繁忙和多产的开源软件世界，一定都会注意到一个很有意思的矛盾：他们实际做的和他们所声称的并不一致，也就是说，开源文化的“官方”意识形态和他们的实践并不一致。

文化是有适应能力的机器，开源文化会对一系列可识别的动力和压力做出反应。通常，文化对其所处环境的适应，既反映了其自觉的意识形态，也反映了其隐藏的、无意识或潜意识的认识。而无意识调适和其意识形态的不一致，是很常见的现象。

本文将挖掘这种矛盾的根源，并探明隐藏在其后的动力和压力。我将推导黑客文化和其习惯中一些有趣的东西，并以建议的形式给出结论，以更好发挥黑客文化中这些潜在认识的作用。

3.2　黑客意识形态的多样性

Internet开源文化的意识形态（即黑客们所称的信仰）本身是一个相当复杂的话题。所有成员都认为开源（也即软件可以自由发布、可以迅捷地演化、可以根据需要修改）是一个好东西，值得投入大量的和群体的努力。这种认同很有效地定义了文化中的成员，但是，若论为何形成这种文化，不同个体和开源子文化给出的原因相差甚远。

差异可以体现在热忱度上：开源仅仅是一个便利的手段（好工具、有趣的玩具、有意思的游戏），还是说其本身就是目的？

极度热忱的人可能会说：“自由软件是我的生命！我活着就是为了创造有用的、优美的程序和信息资源，并把它们贡献给社会。”中热忱度的人可能会说：“开源是件好事，我愿意花大量时间帮助它成功。”低热忱度的人则可能说：“开源有时候还不错，我也玩这个，我尊敬那些创造它的人。”

差异还体现在敌对性上：反对商业软件，以及反对那些试图支配商业软件市场的公司。

高度反商业化的人可能会说：“商业软件是偷窃和闭锁，我写自由软件就是要终结这种邪恶。”中度反商业化的人可能会说：“总的来说，商业软件其实还好啦，毕竟程序员也是要赚钱的，但是一些软件公司用低劣软件充斥市场、滥用权势压制别人，就比较可恶了。”不反对商业化的人可能会说：“商业软件没什么不好，我使用或者编写开源软件只是因为我更喜欢它。”（自本文第一版发布以来，由于软件业开源的部分越来越多，人们可能还会听到“只要我能得到源码，或者它能够如我所愿，那商业软件就是好的。”）

上面的分类能够组合出九种态度，在开源文化中都有所体现。做这种区分是有价值的，因为这暗示着开源文化中不同的目标、适应性和合作行为。

从历史上看，黑客文化中最引人注目和最有组织的部分，都是既狂热又反商业化的，Richard M.Stallman（RMS）创立的自由软件基金会，从20世纪80年代早期开始，支持了大量的开源项目，包括Emacs和GCC——它们至今仍然是互联网开源世界的基础，而且看起来将继续保持这个地位。

多年来，FSF是开源文化唯一的最为重要的焦点，它产生的大量工具，仍然对开源文化至关重要。FSF也是长期以来唯一以机构身份（黑客文化外部可观察到的）对开源进行赞助的组织。他们有效定义了“自由软件”概念，并有意赋予其对抗意味（后来出现的“开放源码”叫法则有意避免这点）。

所以，不管是从黑客文化内部还是外部，人们都倾向于将这种文化标记上FSF那种狂热态度和反商业目标的烙印。RMS本人否认自己是反商业化的，但他的计划被绝大多数人如此解读（包括很多他的忠实信徒）。FSF以生机勃勃和清晰明确的行动致力于“消灭软件闭锁!”，这成为最接近黑客意识形态的行为，而RMS则成为最接近黑客文化首领的人物。

FSF的许可条文“通用公共许可证”（GPL）表达了FSF的态度，并在开源世界中得到广泛使用。北卡罗来纳的Metalab（http://metalab.unc.edu/pub/Linux/welcome.html，前身为Sunsite）是Linux世界最大和最流行的软件库，1997年7月，大约有一半的Sunsite软件包使用GPL作为许可声明。

在黑客文化中，FSF并不是独此一家，还有很多较为安静、冲突较少和对市场更友好的流派。实用派并不是那么热衷于意识形态，他们更看重一些工程师传统，这些传统来自于开源早期的实践（在FSF之前），其中最重要的部分，来自于UNIX和早期非商业互联网水乳交融而产生的技术文化。

对典型的实用派而言，其反商业化的程度只能算是中等，他们对商业世界的主要抱怨不是“闭锁”，而是商业世界一直拒绝接纳UNIX、开放标准和开源软件这些更好的做法。如果实用派痛恨什么的话，应该不太会是普通意义上的“闭锁”，而是现在软件王国里那似是而非的国王——以前是IBM，现在是微软。

对于实用派来说，GPL更像是工具，而不是行动目标。它的主要价值不是用作武器来对抗“闭锁”，而是鼓励软件分享和集市开发社区的成长。实用派更看重它是否有好的工具和玩意儿，而不太在乎是不是反商业，他们会使用高质量的商业软件而不会产生价值观上的排斥。与此同时，实用派的开源经验教会他们什么是软件的技术质量标准，这个标准是绝大多数闭源软件都难以达到的。

多年以来，作为黑客文化的一部分，实用派对完全接纳GPL或FSF计划表达了顽固的拒绝。这种态度贯穿20世纪80年代和90年代早期，并往往和Berkeley UNIX粉丝、BSD许可证使用者、众多开源UNIX系统（以BSD源码为基础）的早期发展联系在一起。但这些活动并没有构建起一个稍具规模的集市社区，而是走向了严重的碎片化和低效能。

直到1993至1994年，由于Linux的爆发，实用派才找到一个真正有力的基础，尽管Linus Torvalds从来没有反对过RMS，但他树立了一个友好对待商业Linux成长的榜样，他公开支持在特殊用途上使用高质量的商业软件，并对黑客文化中的纯粹派和狂热人士予以适度的调侃。

Linux快速成长的额外好处是吸引了一大批新黑客，他们对Linux忠心耿耿，而把FSF计划视为过气的兴趣，尽管这一波黑客将Linux系统称为“GNU一代的选择”，他们中的大多数更愿意效仿Torvalds而不是Stallman。

完全反商业化的纯粹派，越来越发觉自己成了少数派。1998年2月网景公司声明开放“Navigator 5.0”源码之时，态势就更为明朗了，企业界对“自由软件”产生了更多的兴趣，而黑客文化则抓住这个空前机会，将产品标识从“自由软件”改为“开放源码”，这个改变立刻赢得一片赞扬之声，以至于每个参与其中的人都觉得有些吃惊。

20世纪90年代中期，黑客文化中的实用派不断发展壮大，并逐渐演化为多个中心，一些相对独立的开发社区有了自我意识和魅力领袖，开始在UNIX/Internet树干上蓬勃发展，继Linux之后，Larry Wall创立的Perl社区是其中最重要的一个文化，建立在John Osterhout的Tcl和Guido van Rossum的Python之上的文化，虽然稍小但也很有影响力。这三个社区都有自己设计的不同于GPL的版权方案，以表达其独立的意识形态。

3.3　理论宽松，实践严格

然而，在经历这些变化之后，人们对什么是“自由软件”或“开放源码”仍有着普遍认可的共识，在很多开源许可证中都能发现对此共识的清晰表达，其最关键要素都是一致的。

1997年，“Debian自由软件准则”提炼了这些共同要素，并形成了开放源码定义（OSD，参见http://www.opensource.org）。

定义指出，开源许可证必须保护任何个人或团体无条件修改开源软件（以及发布修改后软件版本）的权利。

所以，OSD（以及与OSD一致的版权声明，如GPL、BSD许可证、Perl的艺术许可证（Artistic License））隐含的规则是“任何人能干任何事”（anyone can hack anything），没有任何事情可以阻止人们获取任意开源产品（如自由软件基金会的gcc编译器）、复制其源码、推进其向不同方向演进，并都可声称是该产品。

这种演进上的分化称为“分支”(fork)，分支最重要的特点是它派生出一个随后不能交换代码的竞争项目，并导致开发社区潜在的分裂。（有的情况看上去像分支但其实不是，如Linux存在的多种发布版本。这种伪分支可能会导致不同的项目，但是它们使用的代码几乎相同，并且可以互相受益于对方开发的所有成果，它们在技术上和社会学上都不是浪费，也不会让人感觉到是“分支”。）

开源许可证没有对“分支”做任何限制，更不用说“伪分支”了。人们可能会说这暗中鼓励了分支，但实际上，“伪分支”比较常见，分支却几乎没有发生过。重大项目极少产生分化，如果有，也总伴随着重新命名以及大量的公开解释，很明显，在诸如GNU Emacs/XEmacs分化、gcc/egcs分化，以及从BSD派生出的各种分化中，分化者都觉得他们在违背一个相当强大的社区准则 1
 。

事实上，和“任何人能干任何事”共识相矛盾的是，开源文化有一套严格的但主要是“不允许”类型的所有权惯例。

这些惯例决定了谁能修改软件、在什么情况下可以修改，以及（特别是）谁有权利向社区发布修改后的版本。

文化中的一些禁忌凸显了这些准则，我们在此总结其中一些重要的内容，以便后面使用。

·分化一个项目会遇到强大的社会压力，只有在极为必要的情况下才使用，而且要重新命名和做出大量的公开解释。

·在没有项目主持人认可的情况下发布更新是令人不悦的，除非是特殊情况（如本质上不重要的移植bug修复）。

·在项目历史、致谢表或维护列表中移除某个人的名字是绝对不可以的，除非当事人明确表示同意。

在本文的余下部分，我们将仔细研究这些禁忌和所有权惯例。我们将不仅探究这些概念是如何运转的，还将揭示开源社区背后隐藏的社会动力学及激励结构。

3.4　所有权和开放源码

在资产可以被无限复制和轻易改变，且其环境文化既不是强制权力关系也不是物质稀缺经济的情况下，“所有权”该如何理解呢？

实际上，开源文化对这个问题有着简单的回答：一个软件项目的“所有者”就是在社区中众所周知的对软件版本改动有唯一发布权的那个人。

（在讨论“所有权”这一节中，我使用单数形式，因为所有项目都有一个“所有者”，但有的项目是由一个小组共有的，我们将在后面讨论小组的内部动力学。）

根据标准的开源许可证，在软件演化的游戏中所有人一律平等。但实际情况是，“官方”补丁和“流氓”（rogue）补丁有着公认的差别：“官方”补丁由公众认可的维护者发布，人们会接受它并将它合并到软件中；而“流氓”补丁由第三方发布，它很少见，也常常不被信任。 2


公开发布是很重要的事情，这很容易理解。开源社区通常鼓励人们因个人需要而给软件打补丁，而且也不关心在一个封闭的用户圈子或开发者圈子内的变更发布，只有当改动被经常性地发布到开源社区中，并和原版造成竞争时，“所有权”问题才会产生。

通常有三种方式获得开源项目的所有权：第一种也是最显然的，就是去创建这个项目，当这个项目在开始时就只有一个维护者而且这个维护者仍然起作用的时候，所有权问题是连提都不该提的。

第二种方式是获取前任对所有权的移交（有点像“接力棒传递”）。这在社区中很容易理解，当项目“所有者”不愿意或者不能在开发和维护中投入必要的时间时，他（她）有义务将项目移交给一个有能力的继任者。

如果是重大项目的控制权移交，做一个隆重的公开声明是很有意义的。虽然没有听说过开源社区能够实际干涉所有者对继任者的选择，但习惯做法上显然认为合法性公开是非常必要的。

对于较小的项目，如果发生所有权变更，通常在项目发布的变更历史中说明就可以了。如果控制权的交出在实际上并非出自前任的自愿，通常认为，在一个合理的时间段内，前任可以通过公开反对来获取社区支持并最终夺回控制权。

第三种方式是一个项目需要维护但项目所有者已经消失或失去兴趣了。如果你想维护该项目，你的责任是努力找到这个“所有者”，如果找不到，你可以在相关场所（比如Usenet上专注于该应用领域的新闻组）声明该项目似乎是一个“孤儿”，而你想为之负责。

习惯上你需要等一段时间后再声明你自己是新的所有者，在这个时期内，如果有人宣称他们事实上在为这个项目工作，那么他们的声明有效而你的无效。一般来说，向公众声明你的意图应该超过一次，比较好的做法是在多个相关论坛（以及新闻组、邮件列表）上发布声明并耐心等待回应，在等待前任所有者或其他权利人的响应上，你所做的看得见的努力越多，在没有回应时你的声明就越有效。

如果你通过了这个过程（在用户社区的见证下）并且没有任何异议，你就可以声称自己拥有这个孤儿项目的所有权，并将之写入history文件。然而，比起所有权交接，这种方式稳妥性略差，在你做出实质性改进（在用户社区的见证下）之前，你不能认为自己有完全的合法性。

我观察开源软件中这些习惯做法已经有20年了（可回溯至前FSF的古老年代），这些习惯有一些非常有意思的特点，其中最有意思的是，绝大多数黑客在并不了解习惯做法的情况下就知道去这样做。事实上，本文大概是第一次有意识和比较完整地总结了这些做法。

另一个有意思的特点是，他们对这种习惯做法的遵循，表现出非凡的（甚至是让人震惊的）一致性。我注意过足有数百个开源项目，不管是亲眼看到的还是听说的，严重违反传统的事情屈指可数。

第三个有意思的特点是，这些习惯会随时间演进，并有着连贯一致的趋势，这个趋势鼓励更多的公众责任心、更多的公众注意，以及对项目名誉和变更历史维护的更多关心，其目的是建立和巩固项目当前所有者的合法性。

这些特点表明习惯做法不是偶然产生的，而像是某种内在程序或生成模式（generative pattern）的产物，这些程序或模式对开源文化起着至关重要的作用。

早先曾有本文的评论者指出，比较互联网黑客文化和骇客/盗版文化（如“warez d00dz”，它主要围绕游戏破解和盗版专题BBS）有助于弄明白两者的生成模式。本文的后面部分将比较开源和d00dz。

3.5　Locke及土地所有权

若要理解开源这些习惯做法的生成模式，可在历史上找到一些类比，虽然这远远超出了黑客们通常关注的领域。如果你学过法律史和政治哲学，可能会辨识出开源的所有权理论在实质上等同于英裔美国人关于土地所有制的习惯法（common law）理论。

在这个理论中，有三种办法获得土地所有权：

如果在边远地区有无主的土地，人们可以通过开垦、劳作、筑起护栏并保卫这片土地，从而获取对这片土地的所有权。

对于已经有主的土地，所有权转移的常规方法是契约转让——也即从上任所有者那里获得契约。“契约链”在土地所有权理论中是很重要的：拥有一片土地的理想证据是一连串的契约移交，一直追溯到土地最早开垦的时候。

最后，习惯法理论注意到土地所有权可能被遗失或丢弃（如某片土地的所有者离世且没有继承人，或者某片土地无人认领且缺乏对应的契约文件）。这种情况下，某片土地成为遗弃土地，它有可能被“逆权侵占”（adverse possession）——有人搬进来、修缮它、保卫其所有权，就像是开垦了它那样。

在中央集权不存在或较弱的情况下，正如黑客惯例那样，习惯法理论也在有机地演变。在斯堪的纳维亚民族和日耳曼民族，它发展了一千多年。英国近代政治哲学家John Locke将其进一步系统化和理性化，所以该理论有时也称Locken财产权理论。

逻辑上讲，如果在某个地方存在高度经济价值或生存价值的财产而没有一个强大到可以强制集中分配稀缺资源的唯一权力机构，类似的理论就会被发展出来。即便是在狩猎采集（hunter-gatherer）文化中，这一点也是正确的，虽然有时人们会浪漫地认为该文化没有财产的概念。举例来说，生活在非洲南部Kgalagadi（先前称Kalahari）沙漠的!Kung San布须曼人，虽然没有猎场所有权一说，但水洼或泉水是有所有权的，且遵循着类似Locke的理论。

!Kung san这个例子很有启发性，因为它表明Lockean财产权习俗仅仅产生于资源期望价值超出保卫成本的地方。猎场之所以不是财产，是因为从猎场获取的收益不可预期而且易变，猎场也不是日常维生的必需品（尽管被高度重视）；而水洼对生存至关重要，而且由于比较小而容易守卫。

本文标题中的“心智层”（noosphere）是思想上的领土，是指所有可能想法的空间 3
 。我们在黑客传统中看到的只是Lockean财产权理论在心智层一个子集（也即所有程序的空间）上的体现。因此所谓“开垦心智层”，就是每个开源项目创始人所从事的活动。

FaréRideau（fare@tunes.org）正确地指出，黑客的工作领域并不完全是纯粹的思想领域，他认为黑客所拥有的“编程项目”，不仅包括内涵概念上的具体劳动（如开发、服务等），还包括与之相关的名声、信任等等。他继而指出，黑客项目所位于的空间不是心智层，而更像是一种双重心智层空间，也即在心智层上探索的程序项目空间。（借用天文物理学概念，从词源学上讲，应该将这种双重空间称为“能层”（ergosphere）或“工作层”（sphere of work）。）

实际上，心智层和能层之间有什么区别，并不太影响我们前面的观点。FaréRideau所强调的纯粹意义上的心智层，是否真的存在还值得怀疑，估计只有柏拉图式的哲学家才会相信它。而只有在某人想说明人们不能拥有“想法”（心智层的元素），但可以拥有“想法的实例”（如项目）时，区分心智层和能层才有点实际意义。这将引发知识产权（intellectual property）理论的讨论，并超出了本文的范畴 4
 。

为避免可能的困惑，这里需要声明一下：无论心智层还是能层，都和整个虚拟的电子媒介空间不同，后者有时称为“电脑空间”（cyberspace）(大多数黑客都厌恶这个称呼)，电脑空间中的资产按照完全不同的规则进行管理（在本质上更接近于物质层），一个人如果拥有了电脑空间所寄生的媒介或机器，就拥有了这部分电脑空间。

Lockean理论的逻辑容易让人想到，开源黑客之所以遵循这些传统，为的是保卫他们劳动付出的某种预期回报，回报必须大于在项目开垦上的投入、对版本历史（用来记载“契约链”）的维护成本、对孤儿项目“逆权侵占”前做出公开声明并等待的时间投入。

更进一步，开源的“收益”肯定不仅包含对该软件的使用，而且包含那些会被“分支”危害或稀释的东西。如果软件使用是唯一的收益，那么就不会存在对“分支”的禁忌，开源所有权也就不会那么类似于土地所有权。而事实上，现存的开源版权中确实存在这种类型（也即“收益”仅仅为使用，“分支”并不是问题）。

某些“收益”是立刻可以被排除的：由于你不能通过网络连接来强行控制别人，所以不可能是为了追求权力；同样，开源文化中并没有很像金钱或本质上是稀缺经济的东西，所以黑客并不是在追求很接近物质财富的东西（比如收集稀缺的纪念品）。

开源活动确实存在一种帮助人们变得更有钱的可能，但也只是对这种可能提供有价值的线索而已。有时，某人在黑客文化中获得的声誉会在真实世界中产生经济意义：比如带来一个更好的工作机会、一份咨询合同或一纸出版协议。

这种额外作用对于大多数黑客是非常少见和非主流的，它远不能成为黑客动机的唯一解释——即便我们无视黑客们的反复声明：他们做这些不是为了钱，而是出于理想或爱。

然而，如何导致这种经济上的额外作用是值得研究的。下面我们会看到，如果能够理解开源文化自身的“声誉”动力，将能很好地解释这些。

3.6　黑客境遇和礼物文化

为理解“声誉”在开源文化中扮演的角色，让我们从史学移步至人类学和经济学，考察一下“交换文化”和“礼物文化”的区别。

人类对社会地位的竞争有一种天生的内驱力，它通过进化根植于人心。灵长类整个历史的90%都处于农业尚未被发明的年代，我们的祖先生活在小型的游牧型狩猎采集群体中，位居高位的个体（即那些能够最有效组成联盟并说服他人与自己合作的人）获得最健康的伴侣和最好的食物，对地位的驱动力会以不同的方式表达，并主要取决于生活必需品的稀缺程度。

大多数的人类组织模式都是为了适应稀缺和匮乏，每种模式有其不同的社会地位获取途径。

最简单的模式是“命令体系”。在命令体系中，稀缺物品被中心化的权力分配并以武力为后盾。这种体系的延展性很差 5
 ，当规模变大时，它变得越来越官僚和低效率。出于这个原因，如果命令体系的规模超过一个大型家族，那么它几乎总是寄生在另一个不同类型的更大的经济体之上。在命令体系中，社会地位的获取主要取决于对强制力量的使用。

我们的社会显然是一个“交换经济”，这是一种对稀缺性的微妙适应。与命令体系不同，它的延展性相当好，稀缺物品的分配主要是通过贸易和自愿合作（在事实上，竞争意愿的主要效果是产生合作行为）这种非中心化的方式。在交换经济下，社会地位主要取决于你有多少资源（并非只是物质资源）可使用或交易。

大多数人同时存在这两种心理模式并理解它们之间如何交互。政府、军队和犯罪组织（举例来说）都是命令体系，它们都寄生在一个更大的交换经济体（我们称之为“自由市场”）上。然而，还有一种大多数人（除人类学家外）不太了解的和上述两类完全不同的模式：礼物文化。

礼物文化并不是对物质稀缺的适应，而是对物质充裕的适应。产生于没有生活必需品稀缺问题的人群中，在气候宜人且物产丰富的生态环境中，我们经常可以在其原居民文化中观察到礼物文化。我们也能在自身所处的社会中观察到这点，特别是娱乐行业和富豪阶层。

充裕性会使命令关系难以维持，会使交换关系变成无意义的游戏。在礼物文化中，社会地位并不取决于你控制了什么，而是你给予了什么。

所以才会有夸扣特尔族（Kwakiutl）酋长们的散财宴 
[2]

 ，才会有千万富翁们精心准备的并常常是公开展示的慈善行为，才会有黑客们编写高质量开源代码的不懈努力。

用这种方式考察开源黑客社会，可以很清楚地看出它就是一种礼物文化。这里没有非常稀缺的“生存必需品”（如磁盘空间、网络带宽、计算能力），软件则是自由共享的，这种物质充裕导致成功的唯一标准就是同侪中的声誉。

然而，这些并不足以完全解释黑客文化的种种特性。在相同的（电子）媒介上，骇客和warez d00dz也有着繁荣的礼物文化，但他们有完全不同的行为。他们文化中的群体意识比黑客的更强烈也更排他，他们更喜欢私藏秘密而不是分享秘密，容易看到，破解组织更多是分发没有源码的可执行文件，而不是给出破解技术。（对此行为的一种内部观点，见书后注释5）

这表明礼物文化有着不止一种的运转方式（虽然并不明显）。这关乎到历史和价值观，我在“黑客圈简史”一文中已经总结了黑客文化的历史，它产生馈赠行为的方式并不神秘。黑客通过对竞争形式的一系列选择，已经定义了他们的文化。本文的余下部分将会检视这些形式。

3.7　黑客的乐趣

在分析“声誉竞争”前顺便提一下，我并不是要贬低或忽视这种纯粹美学上的满足：设计优美的软件并让它运行。黑客们都经历过这种满足并乐在其中。如果某人没有这种意义上的动力，他根本就不可能成为一名黑客，正如不喜欢音乐的人永远不会成为作曲家一样。

所以我们也许该考虑下另一种黑客行为模型，在这种模型下，精湛工艺（craftsmanship）带来的单纯快乐是黑客首要的动机。“工艺”模型将黑客惯例解释为工艺机会和作品质量最大化的手段，这是否与“声誉竞争”模型的解释冲突？或者揭示出更多不同的结果？

这未必真实。为深入分析“工艺”模型，我们将重新审视是什么迫使黑客文化像礼物文化那样运转？在没有质量评判标准的情况下，人们如何将质量最大化？在稀缺经济并不适用的情况下，除了同侪评价还能怎样度量软件质量？看样子任何“工艺”文化最终必须将自己置身于“声誉竞争”的结构之中——并且，从事实上讲，观察历史上多个从中世纪行业协会发展出来的工艺文化，可以清楚地看到声誉竞争这种动力结构。

从另一个重要方面来看，“工艺”模型比“礼物文化”模型要弱一些，因为它并不有助于解释我们在本文一开始提到的矛盾。

最后，“工艺”动机本身可能不像我们所认为的那样能在心理上和“声誉竞争”划清界线，设想一下你优美的程序被锁进抽屉并且不再被使用，再设想一下它被很多人满意地使用着，哪个想法会给你带来满足？

不过，我们会继续关注“工艺”模型，很多黑客在直觉上接受它，而且它能够很好地解释一些个体行为 6
 。

本文第一版在互联网上发布后，一位匿名读者评论道：“别为名声工作，如果你做得好，名声将伴随结果而来”。这是一个微妙而重要的观点，不论黑客是否注意到，声誉激励都将起到作用；因此，说到底，不管一名黑客是否理解他的行为属于声誉竞争，他的行为都会受此模型影响。

另一位读者则引用了Abraham Maslow关于人类动机著名的“价值体系”模型 7
 ，并认为“同侪尊重”激励和“编程乐趣”在层次上高于生存需要。从这个角度看，“编程乐趣”是对自我实现或自我超越需求的满足，这种高层次需求只有在低层次需求（包括生理安全、归属感、同侪尊重）被最低程度满足后，才会持续地表现出来。所以，“编程乐趣”要在一定社会环境下才能成为个体的主要动机，而“声誉竞争”可能对该环境提供起到了至关重要的作用。

3.8　声誉的多面性

追求同侪中声誉（声望）的意义何在？下面总结了适用于多种礼物文化的一般性原因：

首先，也是最明显的一点，在同侪中拥有好名声是一种最基本的激励，出于前面提到的进化上的原因，我们都渴望体验它。（一些人试着将这种对声誉的内驱力做各种升华，使其看起来和同侪没有那么明显的关联性，比如“荣誉”、“道德操守”、“虔诚”等等，但这并不能改变其内在本质。）

第二，声誉是很好的吸引他人注意和合作的途径（在纯礼物经济中，这是唯一的途径）。如果一个人慷慨、智慧、公平交易、有领导能力，或者有其他优秀品质，就更容易让人相信和他合作能获得好处。

第三，如果你所处的礼物经济和交换经济或命令体系互相关联交织，你的名声就可能传播到后两种环境中，使你在那里获得更高的地位。

除这些一般原因外，比起“真实世界”里的礼物经济，黑客文化中的一些特殊情况使声誉有着更高的价值。

主要的“特殊情况”是黑客所赠予的礼品（或换言之，那些明显是作者花费精力和时间做出的东西）非常复杂，与实物礼品或交换经济中的金钱相比，其价值体现很不明显，也很难客观区分其礼品的好坏，所以，黑客的地位竞争能否成功，很微妙地取决于同侪们挑剔的评价。

另一个特殊之处是开源文化相对单纯。绝大多数礼物文化都会有折中——不论是对交换经济关系的折中（如奢侈品交易），还是对命令经济关系的折中（如家庭或宗族结盟）。开源文化中不存在真正意义上类似的折中，也就是说，要想获取地位，除了同侪声誉，没有什么更多途径了。

3.9　所有者权利和声誉激励

现在，我们可以把前面关于黑客所有权习惯的分析整合成一个连贯的解释了，我们已经了解心智层开垦的产出，就是黑客礼物文化中的同侪声望以及所有它带来的二次收益和额外作用。

从这个理解出发，我们可以把黑客所沿袭的Lockean财产权习惯看做是一种将声誉激励最大化的手段——确保同侪将名誉赋给应得之人，而不会赋给不该得到的人。

这样，就很容易明白我们前面提到的那三个禁忌了。如果一个人的作品被他人占用或者乱改，他的声誉就会受到不公平的损害；禁忌（以及相关习惯）倾向于阻止这种情况发生。（或者更实际地看，黑客通常阻止项目产生分支或者出现流氓补丁，之所以否定其合法性，是为了防范同样的事情发生在自己身上。）

·项目产生分支是不好的，因为分化前的项目贡献者会面临声誉风险，若要控制该风险，他们只能在分化后的两个子项目上同时保持活跃。（通常这是不现实的，因为它让人困惑或难以实施）。

·发布“流氓”补丁（或者更糟糕的“流氓”二进制文件）会让项目所有者陷入声誉风险，即便官方代码是完美的，所有者仍然会因补丁中的bug而被抨击（见书后注释4）。

·偷偷将某人的名字从项目中移除，是黑客文化中最极端的恶行。这相当窃贼偷盗了受害者赠予的礼物，并说是他自己的。

当然，分化一个项目或者发布“流氓”补丁也是对原先开发团队的声誉的直接攻击。如果我对你的项目这样做，就好像我在说“你做错了，你不能承担这个项目，而我可以”，并且任何使用我给出分支的人，都相当于支持这个挑战。但是，这本身是符合游戏规则的，虽然极端了点。它是最尖锐形式的同侪评价，它本身尚不足以构成禁忌，但毫无疑问是一种攻击。

这三种禁忌行为不但伤害了当事人（团队），也伤害了整个开源社区，因为它使得每个潜在的贡献者都觉察到馈赠行为或生产行为获得奖励的可能性变低了。

这里有必要补充一下其中两个禁忌的另一种解释。

黑客厌恶项目分化的另一个原因是，他们惋惜那些被浪费的重复工作——分化后的两个子项目总是有着或多或少平行的演化路线。他们也会注意到分支倾向于分裂合作开发者社区，使得两个子项目的人手都比父项目的人手更少。

一位读者曾指出，分支很少能有一个以上的后代存活下来（活下来是指能长期拥有一定的“市场份额”），这促使项目所有参与方合作并避免分化，因为如果产生分化，很难预先知道谁会落败，一旦落败，就只能看着他们曾经大量的工作完全消失或者默默凋零。

他还指出一个不争的事实，即分支很容易产生争论和对抗，这足以引发对项目团队的社会压力。争论和对抗都会妨碍团队合作，而团队合作正是每个贡献者要达到自己目标所必须的。

讨厌“流氓”补丁的另一个常见解释是：“流氓”补丁会产生子版本间的兼容问题，会使bug跟踪变得异常复杂，会额外增加维护者的工作量，因为维护者捕捉自己错误的工作量就已经够多了。

这些解释有一定道理，并且在一定程度上增强了Lockean财产权逻辑。在具备理性吸引力的同时，它们未能解释在偶尔发生禁忌违背或破坏时，为什么会有这么多的情感冲突和所有权防御——不仅受害者如此，那些旁观者和评论者也常常反应激烈。“重复工作”和“维护烦恼”这种相对理性的分析，很难解释这些现象。

至于第三个禁忌，除了“声誉竞争”模型，很难看到其他有解释力的理论。多数分析也只停留在“这不公平”的层面，我们将在下一节揭示它的内涵。

3.10　“自我”的问题

在本文开头部分，我曾提到文化中具有自适应能力的无意识部分往往与其外显的意识形态有所不同。其中最主要的一个例子体现在Locken所有权惯例上，尽管这些惯例违背了标准许可证所表述的意图，但仍然被广泛地遵循。

在与黑客讨论“声誉竞争”模型时，我观察到另一个有趣的现象，那就是很多黑客抵制这个模型，他们非常不愿承认驱动自己行为的动力来自于“对同侪声望的渴望”或是“自我的满足”（这是我当时未考虑后果而贴上的标签）。

这揭示了黑客文化一个有趣的方面，它有意识地不信任或者看不起“自我主义”或者基于自我的动机。“自我推销”往往会遭到批判，即便整个社区可能从中获得好处。正因如此，黑客文化中的“大人物”和“部落长者”需要言谈轻柔和幽默自贬来维护他们的地位。这种否定“自我”的态度和几乎完全建立在“自我”之上的激励结构是如何协调的？这太需要有一个解释了。

一个重要原因是欧裔美国人对“自我”通常所持的否定态度。大多数黑客所处的社会环境都教导他们对自我满足的渴求是不好的（或至少是不成熟的）动机；“自我”在最好情况下也只是用来形容“首席女高音”（prima donna） 
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 的怪脾气，糟糕的情况下则会被认作精神病的征兆。只有把“自我”升华或伪装成“同侪声誉”、“自尊”、“专业素养”或“成就感”时，人们才愿意接受它。

我完全可以另写一篇文章分析这些根植在我们文化遗产中的不健康观念，以及认为我们真的会有“无私”动机（尽管违背所有心理上和行为上的证据）这种自我欺骗式信念给我们带来了多么令人震惊的危害。要不是弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）和艾茵·兰德（Ayn Rand）已经完全将“利他”解构为未被意识的某种“利己”（且不论两人在其他方面的不足），也许我会乐意做这件事。

我并不是在这里谈伦理学或心理学，我只是观察到“自我有害”这种信念带来的一种较轻的危害，那就是它使一些黑客在有意理解他们自己文化的社会动力学时产生了情绪上的障碍。

让我们继续回到这条线索上的考察。由于黑客（子）文化对“自我”驱动行为有着强烈的抵制，人们不得不怀疑黑客是不是有一种特殊的自适应功能。要知道，这些禁忌在其他礼物文化中要微弱得多（或者不存在），比如在戏剧圈或富人圈的同侪文化中。

3.11　谦逊的价值

在确立“威望”是黑客文化奖励机制的核心后，我们需要理解为什么它看上去如此重要，以至于人们仍然遮遮掩掩并相当程度上不认可这个事实。

和盗版文化进行比较是有启发意义的。在盗版文化中，追求地位的行为是公开的甚至是喧闹的，这些破解者追求发布“zero-day warez”（在正版软件上市当天就发布出来的破解版本）时人们的欢呼，但他们对如何做到这点却闭口不谈。这些魔术师不愿泄露他们的秘密，整个破解文化的知识库只能是缓慢地增加。

相比之下，在黑客社区中，一个人的作品就是他的宣言。这里有着严格的精英意识（技术最好的人胜出），这里的信条是让质量说话，让黑客最自豪的是代码“好使”（just works），是让任何称职程序员都能看到的好东西，所以，黑客文化的知识库增长迅猛。

因此，“自我表现”禁忌会促进生产力，但这只是一个次生(second-order)效果；该禁忌直接保护的是社区同侪评价系统的信息质量，之所以要抑制自我吹捧或妄自尊大，是因为它像噪声一样，往往会破坏在创造性和合作性行为实验中得出的重要信号。

出于非常类似的原因，抨击作者而非代码是不合常规的，这一点微妙而有趣，黑客们会没有顾忌地在意识形态或个人差异上互相攻击，但从未听说有哪个黑客曾公开攻击另一个人的技术能力（即使是私下的非议也很少见，如果有，也往往以柔和的方式表达），排错和差评总是针对项目而不是个人。

更进一步，人们并不会下意识将过往的bug归咎于开发者，普遍认为“bug已被修复”比“这里有过bug”更重要。就像一位读者所说，一个人是通过修复Emacs的bug获得地位，而不是通过修复Richard Stallman的bug获得地位——用已经修复的Emacs的bug来批评Stallman会被认为是极其恶劣的行为。

比较有趣的一点是和学术圈相比。在学术圈，公开批评他人有缺陷的作品是赢得声誉的重要方式，而类似行为在黑客文化中会被严厉禁止。由于如此严厉以至于我无法找到此类行为的任何材料，直到本文首次发表接近整整一年后，才有一位读者以不寻常的角度予以指出。

攻击他人能力的禁忌（学术圈没有这个禁忌）比起自我表现禁忌（这一点学术圈也有）更有揭示意义，因为我们可以将其关联到学术圈与黑客圈在沟通和支撑结构的差异上。

黑客文化中赠送礼物的媒介是无法触摸的，他们表达情感细节的沟通渠道十分贫乏，面对面的接触是非常规的，这使得比起其他礼物文化，黑客文化对噪声更缺乏忍耐力，对自我表现禁忌和能力攻击禁忌的解释也需要花更多功夫。任何稍具影响力的针对黑客能力的攻击事件，都会对声誉计分板造成不可容忍的干扰。

噪声所带来的危害也解释了为什么黑客社区的部落长老们需要在公共场合表现得谦逊。他们必须要看起来不自夸也不故作姿态，以便维持这种抵制危险噪声的禁忌。 8


谈吐柔和也是有用的，如果某人希望成为一个成功项目的维护者，他必须让社区信服他良好的判断力，因为维护者的主要工作是判断他人的代码，谁愿意将代码贡献给一个明显不能正确判断他们自己代码质量的人？或者一个试图从项目中沽名钓誉的人？潜在的贡献者希望项目领导人在客观采用他人代码时，能够谦逊而有风度地说：“是的，这个的确比我的代码好，就用这个了”——然后将荣誉给予应得之人。

谦逊在开源世界里还有其他好处。很少有人想给人以项目“已经结束了”的感觉，因为这会使潜在贡献者觉得项目不需要自己。对项目保持谦虚可充分利用杠杆作用，假如有人展示了自己的优秀代码，然后说：“唉，它没有x、y和z，所以还不是那么好”，通常，针对x、y和z的补丁很快就会出现。

最后，我个人曾观察到一些顶级黑客的自谦行为，表明了他们对个人崇拜的真实恐惧（这并非没有道理）。Linus Torvalds和Larry Wall都明白无误地展现过很多次对个人崇拜的回避。在一次集体外出晚餐的路上，我对Larry Wall开玩笑说：“你是这里的第一黑客，你来挑餐厅。”他很明显地表现出了退缩。这是正确的，很多志愿者社区就是因为不能辨识共享价值观与领导者个性之间的差异而毁掉的，Larry和Linus肯定都已充分意识到这点。而另一方面，大多数黑客都很愿意有Larry遇上的这种问题，如果他们自己承认的话。

3.12　声誉竞争模型的推论

声誉竞争模型还可以给出更多的启示，有些可能不是一眼就能看出来，但大多数可以从事实中归纳出来：项目创建会比项目合作让人获得更多声誉；相比增量改进现有软件的“me,too”（译者注：仿造）产品，创意十足的产品会让人获得更多声誉；一个软件如果只有作者本人才理解或需要，则在声誉竞争中几乎连参赛资格都没有；对现有项目做出贡献会比另起一个新项目更容易吸引注意力；和成熟项目进行竞争比填补领域空白要难得多。

因此，存在一个和邻居们(最相似的竞争项目)的最佳距离。如果太近，会被认为是一个价值有限的“me,too”项目，是一个低劣的礼物（这样还不如为一个现有项目做贡献）；如果太远，就没有人会去用、去理解、去感知作者的努力（仍然被认为是低劣礼物）。这造就了一种开垦心智层的模式，即一种更像是移民们分散开来向地理边缘拓展的模式，而不是随机的扩散受限的分形图式。项目总是倾向于填充前沿地带的功能性缺口（书后注释9进一步讨论了新颖性的诱惑力）。

一些非常成功的项目成了类别杀手，没人希望在它周围安营扎寨，因为和这些项目的基础相比，新项目很难再吸引黑客们的注意力。那些发现另起炉灶希望不大的人，转而会为那些大型成功项目增加扩展。类别杀手最经典的例子当数GNU Emacs，该项目及其变种在全功能可编程编辑器的生态环境中占据得如此彻底，以至于自20世纪80年代以来，甚至都没有竞争产品能超越Emacs当年还只是单人作品时的水平。人们转而编写各种Emacs模式。

从全球看来，这两个倾向（“填补空白”和“类别杀手”）是开源项目发展的总体趋势。上世纪70年代的开源项目大多都是玩具和原型，80年代多为开发工具和互联网工具，90年代则转向操作系统。每当一个问题被基本解决后，黑客们就开始攻克更新和更难的问题。

这种趋势对未来有着很有意思的启示意义。1998年初，Linux看上去已经非常像是“开源操作系统”类别的杀手，那些原本可能写出与之竞争的操作系统的人，转而去写Linux设备驱动和扩展，多数较底层的（曾经被黑客们渴望的）开源工具已经有了，那还剩下什么呢。

是应用。在第三个千年的开始，我们大可预言开源会转向最后一块处女地——写给非技术人员的程序。GIMP（http://www.gimp.org ）是一个早期标志性项目，这个类似Photoshop的图像处理应用，是开源过去十年来第一款满足商业软件GUI界面标准的面向最终用户的重要应用。另一个则是引起很多关注的应用工具项目如KDE（http://www.kde.org）和GNOME（http://www.gnome.org）。

一位读者指出，将开源开发和土地开垦类比，也解释了为什么黑客对微软“拥抱并拓展”（embrace and extend）策略——将互联网协议复杂化，然后将其封闭——有着发自内心的愤怒。黑客文化可以和多数封闭软件共存，比如Adobe Photoshop的存在并不能明显减少黑客对GIMP（类同于Photoshop的开源产品）附近领域的兴趣。但如果微软能够成功地将协议“去市场化”（de-commoditizing），那就只有微软的程序员才能写出符合该协议的软件了。微软不仅通过不断垄断伤害消费者，他们还在数量和质量上减少了可供黑客开垦和耕作的心智层空间 9
 。怪不得黑客常把微软的策略称为“协议污染”，这种反应就好比农民看见有人往他们用来灌溉庄稼的河水里投毒。

最后，声誉竞争模型解释了一个常被引用的格言，即“自称是黑客不代表你就是黑客，只有其他黑客认为你是黑客，你才是黑客” 10
 。从这个角度看，所谓黑客，是一个通过贡献礼物表现出他（或她）既拥有技术能力又懂得声誉竞争如何运转的人。对是否为黑客的判断是一种感知和认同，只能由那在文化中已经做得很好的人给出。

3.13　什么才是好礼物

如何评判礼物价值并给予相应的尊重，在黑客文化中有着始终如一的标准。主要如下：

1.如果它不能像我所预期的那样工作，那就不是好的——不管它多么聪明和有原创性。

注意“预期”这个词，这条规则并不是要求十全十美（beta测试和试验性软件是允许有bug的），而是要求：根据项目所处阶段和开发者对该阶段的说明，用户能准确地估计风险。

这条规则使得开源软件倾向于长期停留在beta版，开发者只有在确信软件不会有很多问题时，才会发布1.0版。开源世界的1.0版意味“开发者愿意拿自己的名誉赌它好使”，而闭源世界的1.0版则意味着“如果你很谨慎，不要用这版”。

2.在心智层的拓展性工作要比在某功能域内（对现有作品）的重复性工作好。

对这条规则的简单理解是：原创性工作比功能复制要好。但实际上不完全是，如果你复制的是闭源软件的功能，并借此破解了封闭的协议或格式，使得这个领域在开源世界里也可使用，那你的工作就和原创作品一样值得赞许。

比如，开源世界里最负盛名的项目之一是Samba——它使得UNIX机器可以作为客户端或者服务器运行微软私有的SMB文件共享协议。它并没有多少创新性工作，而几乎都是在做一些繁杂的逆向工程。然而，Samba团队的成员被视作英雄，因为他们破坏了微软锁定整个用户群体的目的，并使其设立在心智层大片区域上的警戒线无效。

3.能进入主要发行版的作品比不能进入的好。在所有主要发行版中都包含的作品最令人尊敬。

主要发行版不仅包括大的Linux发行版如Red Hat、Debian、Caldera和SuSE，也包括其他一些发行版——如BSD发行版或自由软件基金源码集，由于发行者会维护自己的声誉，其质量也自然能得到保证。

4.“使用”是最真实的赞美，类别杀手比同类竞争者好。

信任别人的判断是同侪评价的基础。这很正常，因为没人有时间去仔细评判所有可能的选择，所以人们会认为：多数人使用的作品优于那些少数人使用的。

如果作品好到没人再想使用其他备选，作者将会获得巨大的威望。那些被最广泛使用的原创型类别杀手，会被纳入所有的主要发行版中，并获得最大可能的同侪尊重。成功做到这点超过一次的人，将会被人们半开玩笑、半认真地称为“大神”（demigods）。

5.相比那些只挑有趣和简单工作的人，长期致力于艰苦和乏味工作（如调试、写文档）的人更令人钦佩。

这条规则描述社区如何回报那些黑客天生不愿意做但实属必要的工作，某种程度上它和下面这条矛盾：

6.重要的功能扩展比低层次的修补好。

这条规则似乎是针对一次性工作的评价。相对于修补bug而言，给软件增加功能特性有可能得到更多回报——除非这个bug异常令人厌恶或者难以寻找，因为将这种bug找出来本身就证明了非凡的技术和才能。但当这些工作是长期行为的话，一个长期关注和排除bug（甚至是普通bug）的人，其地位要高于那些花费相近工作量在增加简单功能上的人。

一位读者指出，这些规则会很有意思地相互影响，并且不一定总能获得最大可能效用。如果问一个黑客，他是愿意因为一个全新工具还是因为扩展别人软件而为人所知，答案毫无疑问都是“新工具”，但如果问这两个选项：(a)一个隐藏在OS之下的全新工具，每天可能只会被用到几次，但一经问世便迅速成为一个类别杀手；(b)对一个现有工具的若干扩展，这些扩展既不是特别新颖也不是类别杀手，但拥有数量庞大的用户，扩展对用户可见且被用户每天使用。黑客在选择(a)之前可能会犹豫一会，因为这两种选择几乎是等量齐观的。

这位读者问我时还加上了一句：“(a)是fetchmail，(b)是你关于Emacs的若干个扩展，如vc.el和gud.el”，他说得没错，我更喜欢被称为“fetchmail的作者”而不是“很多Emacs模式的作者”，尽管历经时间变迁，后者可能会有更多的使用总量。

很简单，拥有全新“品牌标识”的工作比为已有品牌增添功能更能吸引注意力。这些规则以及它们所揭示的黑客文化计分板系统的内涵，会引出供进一步研究的很好话题。

3.14　心智层所有权和动物行为学

为理解Lockean所有权惯例的起因和后果，我们可以从动物行为学（特别是领土方面）的角度来看。

所有权是动物领土权的抽象，它之所以被进化出来，是为了减少物种内的暴力争斗。狼通过标记边界和尊重其他同类的边界，可以减少陷入争斗的机会，而争斗可能会使它虚弱或死亡，从而降低它成功繁殖的概率。类似的，人类社会的所有权是为了防止人类之间的冲突，通过设定边界，可以清楚地区分和平行为与侵犯行为。

在某些圈子里很流行把人类社会的所有权描述为任意的社会约定，这绝对是错误的。养狗人几乎都体验过动物领土权和人类财产权在本质上的连贯性——狗在陌生人接近主人财产时会吠叫。作为我们驯养的狼类亲戚，狗在本能上知道，财产权不仅仅是社会约定或游戏，而是至关重要的防范暴力冲突的进化机制。（从这点上讲，它比很多人类政治理论家聪明。）

所有权声明（就像领土标记）是一种述行式（performative）行为，一种宣布防御边界的方法。开源社区支持的所有权声明是一种摩擦最小化和合作最大化的方法，尽管“所有权声明”比栅栏或者狗吠要抽象得多，尽管有时只是在README文件中声明一下项目维护者的名字，但这个道理是没错的。它是领土权的抽象，并（像其他形式的所有权一样）基于领土本能，一种为协助解决冲突而进化出来的本能。

这种动物行为学上的分析，乍看上去很抽象，也很难和实际的黑客行为联系起来。但它能推导出一些重要结论，比如为什么Web站点会流行，特别是为什么一个开源项目有了自己的网站，就会比那些没有的看起来更“真实”和更实在。

客观分析的话，这似乎很难解释。因为与创建及维护项目相比（即便是很小的项目），做网页很容易，很难理解为什么有个网页就让项目看起来更重要或者更不一般。

Web自身的功能特点也不足以解释这个问题。Web提供的通信功能完全可以由FTP站点、邮件列表和Usenet组合起来实现。事实上，对项目来说，更常规的做法是通过邮件列表和新闻组进行沟通，而不是通过Web。那么，将项目安家在网站上的做法为什么会流行起来？

“主页”（home page）这个术语中暗含的比喻可以给我们一些线索。创立一个开源项目相当于在心智层上的发布一个领土声明（习惯上也认可这点），但并不是强迫人们在心理层面上接受它。因为不管怎么说，软件没有自然上的位置，并且可以很快地被复制。只有在经过一番努力之后，软件是“领土”和“财产”的观念才会融入我们的直觉认识中。

通过建立项目“主页”，使项目在组织上更有空间感的万维网王国中建立起“家园”（home territory），从而具象化了在程序空间中“开垦家园”的抽象概念。从“心智层”落到“电脑空间”并不能让我们得到真实世界中栅栏和狗吠的感觉，但它的确把抽象的财产声明和人们对领土的直觉认识更牢固地连接了起来，这也正是为什么拥有网页的项目看起来更“真实”一些。

超链接和好的搜索引擎更强化了这点。一个有网页的项目，会更容易被探寻心智层邻居的人注意到。人们能够链接到它或搜索到它，所以，网页是一个更好的广告，一个更有效的述行活动，一个更有力的领土声明。

动物行为学分析也促使我们更近距离观察开源文化中的冲突处理机制。它使我们有理由认为，所有权惯例除了最大化声誉激励外，还有防止和解决冲突的作用。

3.15　冲突的起因

我们可以把开源软件中的冲突辨识为以下主要四类：

·谁来做有约束力的决定？

·谁该得到荣誉或责备，因为什么？

·如何防范劳动成果被复制？如何防范流氓版本使bug跟踪变得更复杂？

·从技术上讲，什么是正确的事？

至于“什么是正确的事”，其实不太算个问题。因为对于任何这种问题，要么有一个所有相关方都接受的客观的决策方法，要么没有。如果有的话，问题解决，皆大欢喜。如果没有，它就会归入到“谁来做决定”这个问题。

与此对应，任何一种项目冲突解决理论，必须要解决三个问题：(a)谁来负责做设计决策？(b)如何决定哪个贡献者应该被授予荣誉，如何授予？(c)如何保持项目团队和产品不被分裂为多个分支？

所有权习惯在解决(a)和(c)上的作用是很清楚的，习惯坚持认为应该由项目所有者做最终决策。我们也已观察到，习惯反对因分支而引起的所有权稀释，并会对这类行为施加很大压力。

比较有意思的是，即便有人不考虑声誉竞争模型，而仅仅从纯粹的“工艺”模型分析，这些习惯仍然讲得通。他们认为，习惯更多是保护工匠（craftsman）按照自己眼光做出选择的权益，而不是为了防止声誉激励变弱。

但是，工艺模型不足以解释和(b)相关的黑客习俗，即什么人因什么而得到荣誉——因为一个纯粹的工匠，如果对声誉竞争不感兴趣，将不会在乎这些。为了分析这些，我们需要将Lockean理论更推进一步，去考察项目内以及多个项目间的冲突及财产权运转。

3.16　项目组织结构和所有权

最一般的情况是项目只有一个所有者/维护者。这种情况下不可能有冲突，所有者做一切决定并独担所有的荣誉和责备。唯一可能的冲突是继任者问题——当所有者消失了或者不再有兴趣时，谁将成为新的所有者。社区此时还关心问题（c）即分支问题，这种关心在黑客文化中表现为移交准则：所有者/维护者不再维护项目时，应公开地将权利移交给某人。

最简单的非一般情况则是项目为“善意独裁者” 
[4]

 拥有，其下有多位共同维护者。习惯上讲，项目团队偏好使用这种方式，Linux内核及Emacs项目就很好地使用了这种方式，在解决“谁来做决策”问题上，该方式不比任何其他方式差。

通常，善意独裁者这种组织形式是由所有者/维护者组织形式（在创立者不断吸引贡献者的过程中）演变而来的。即便所有者仍然保持专断地位，这种形式也可能引入一定程度的争议：谁因为项目的哪个部分获得荣誉。

在这种情况下，习惯要求所有者/独裁者有义务公平地将荣誉给予贡献者（比如在README或history文件中适当地提及）。对Lockean财产模型而言，这意味着如果你对项目做出了贡献，你就会获得一份声誉上的回报（正面或负面的）。

按这个逻辑推理，我们明白善意独裁者事实上并不绝对拥有整个项目。虽然他有权做出强制性决策，但实际上是通过交易一部分声誉回报来换取他人的工作。这让人不禁联想到与之非常类似的佃农耕作，当然这点除外：即便贡献者不再为项目工作，其名字仍然保留在名誉表上，并能继续“赚取”一定程度的声誉。

当善意独裁者项目的参与者不断增加时，它倾向于发展出两层级的贡献者结构：普通贡献者和合作开发者。成为合作开发者的一个典型途径是承担起项目主要子系统的责任，另一个途径则是成为负责识别和修复bug的“最高修复官”（lord high fixer）。这两种情况下，合作开发者都是做出了大量和持续时间投入的项目贡献者。

在我们的分析中，子系统所有者是一个特别重要并值得深入研究的角色。黑客们常说“责任背后是权力”，一个合作开发者在承担起维护某个子系统的责任后，通常有机会掌控子系统及其对外接口的实现，其决策仅受项目领导人（同时也是架构师）的修正。我们观察到该规则有效地在Lockean模型上圈起了项目财产，它正如其他财产边界线一样起到了避免冲突的作用。

从习惯上讲，如果项目有合作开发者，“独裁者”或项目领导人应该在关键决策上征询合作开发者的意见，尤其当决策关乎某个合作开发者所“拥有”（也即投入了时间并为之负责）的子系统时。一个有智慧的领导者，会认识到项目内部财产边界的作用，不会轻易干扰或推翻子系统所有者做出的决定。

一些非常大型的项目则完全抛弃了善意独裁者模型，其做法是将合作开发者转为投票委员（如Apache），或是在资深合作开发者内部轮流掌权，Perl开发者就是这么组织起来的。

这种复杂的组织形式被广泛认为是不稳定和运行困难的。很明显这种困难主要来自于“委员会设计” 
[5]

 以及委员会本身可能产生的问题，这些都是黑客文化在意识上所理解的问题，但我认为，黑客之所以发自肺腑地对这种委员会或者轮流坐庄的组织方式感到不舒服，部分原因是这种方式很难和黑客们潜意识中的Lockean模型相适应，Lockean模型可以用于较为简单的情况，但如果用于这种复杂的组织形式，在分析所有权时，不论是控制意义上的所有权，还是声誉回报意义上的所有权，都有很多问题。在这种形式中，我们很难看到内部边界，并因此很难避免冲突，除非委员会内部享有极高水平的和谐与信任。

3.17　冲突和冲突解决

我们已经看到设计权的分布和所有权的分散会导致项目角色复杂性增加，虽然它是一种有效的激励分配机制，但同时也稀释了项目领导者的权力，稀释了领导者平息潜在冲突的权力。

有关设计的技术争议看上去很容易引起内部两败俱伤的争执，但它们很少真的能引起严重冲突，这些争议通常可较容易地由领土规则（也即“责任背后是权力”）解决。

另一个解决冲突的方式是“资深者胜”——如果两个或更多个贡献者有分歧，该分歧在客观上很难解决，并且谁也不拥有该分歧的领土权，那么在整个项目中投入工作最多的一方（也即在整个项目中拥有最多领土权的一方）胜出。

（对应地，投入最少的一方输掉。很有意思的是，很多关系型数据库也采用了同样的启发性方法解决死锁问题，当两个线程在资源上造成死锁时，在当前事务中投入最少的那个线程将会成为死锁受害者并被终止掉，而运行事务时间最长的或级别更高的，则会成为胜利者。）

这些规则通常足以解决大多数的项目争议，如果还不行的话，则由项目领导人来决断。以上这些办法都不起作用的情形非常罕见。

冲突通常不会变得很严重，除非两种评判标准（“责任背后是权力”和“资深者胜”）指向不同方向且项目领导人权力较弱或者缺位时。发生这种情况最显而易见的例子是项目领导人消失后的继承权争议，我曾经历过一次这样的争斗，其过程令人厌恶、充满痛苦且旷日持久，直到所有相关方都耗尽心力而不得不交给外部人士处理时，问题才得到解决，我真心希望永远也不再和这种事扯上任何一点儿关系。

最后，若想让这些冲突解决机制生效，需要整个黑客社区愿意执行它们，唯一可用的执行机制是“批判”和“放逐”——公开谴责那些破坏习俗的人，并拒绝和他们再次合作。

3.18　文化移入 
[6]

 及学术界关联

本文的早期版本提出了这些问题：社区是如何告知和指导其成员遵循习俗的？习俗在半意识层面上是不是不证自明的或自组织的（self-organizing）？它们是通过事例还是通过明确的指示来传授？

明确指示是很罕见的，但愿仅仅是因为目前几乎没有什么可用的关于黑客文化准则的明确描述。

多数准则都是通过事例来传承的。举个很简单的例子，所有软件在发布时都有一个叫README或者READ.ME的文件，用于人们在首次浏览该发布版时获得指导信息，这个传统早在上世纪80年代初就已很好建立起来，甚至有时还会被写下来，但任何人只要看过一些发布版，就能够推理出这点。

另一方面，一旦人们对声誉竞争有一些基本的（也许是无意识的）理解，就会发现很多黑客习俗都是自组织的。大多数黑客根本不需要被告知本文前面提到的三个禁忌，或至少在被问及这些禁忌时，他们会说这些都是无须告知的，是不言自明的。这个现象吸引我们做进一步的分析——也许我们可以从黑客获取其文化知识的过程中找到解释。

一些文化使用隐藏的线索(更精确地说是一些具有宗教或神秘意味的“奥秘”)作为文化移入机制。它们是一些不对外公开的秘密，但要求那些充满渴望的新手们能发现和推理出来。一个人如果想被该文化接受，必须要展示他能理解这些秘密，而且以一种被文化认可的方式掌握了这些秘密。

黑客文化非常有意识地大量使用这样的线索或测试。我们可以看到这个过程至少在三个层次上起作用：

·类似密码一样的特定秘密。举例来说，有一个叫做alt.sysadmin.recovery的Usenet新闻组，其中有一些非常明确的秘密，如果你不知道这些秘密就无法发文，知道秘密则被认为有发文资格。其成员有着严厉的禁忌以防范秘密泄漏。

·某种技术秘密的入门要求。一个人能给出有价值礼物的前提是，他（她）已经吸收了大量的技术知识（比如至少要了解一门主要的计算机语言），正如隐藏秘密是在细节层面提要求，这是在宏观层面提要求，它起到了素质（比如抽象思考、毅力、心理弹性等能力）过滤器的作用。想在黑客文化中发挥作用，这些素质是必需的。

·社会语境下的秘密。人们是通过投身于某个特定项目而进入黑客文化的，每个项目都是一个鲜活的社会语境，想要成为项目的贡献者，一个人需要在技术上和社会上都对它进行研究和理解（具体来说，通常是通过阅读项目Web页和/或邮件记录来做到这点）。新手正是通过项目团队，从老手经历的事件中获得阅历。

在这个获得秘密的过程中，想成为黑客的人学到了语境中的知识，（随后）那三个禁忌和其他习惯也就不言自明了。

可能还有人认为，黑客礼物文化结构本身就是其核心秘密。一个人如果不能展示他（她）对声誉竞争及其相应习惯、禁忌以及传统有发自肺腑的理解，就不会被文化接受（具体来说：就是没人认为你是黑客）。但这其实很普遍，所有文化都会要求渴望加入者有这样的理解，而黑客文化从未表示出他们想把其内在逻辑和风俗习惯当做秘密来保守——至少从未有人因为我揭露了这些而发火！

有无以计数的读者曾指出：黑客文化的所有权习惯看上去和学术界（特别是科学研究团体）的做法有着密切的关联（也许就是直接源于后者）。在开垦盛产创意的领地时，研究团体有着类似的问题，并展示出非常类似的适应性解决方法：同侪评价及声誉。

鉴于很多黑客是在学术环境下成长起来的（人们常常是在大学里学习黑客技能），所以了解一下学术界和黑客文化在适应模式上的相似程度，会很有助于理解这些习俗是如何应用的。

学术界有很多明显与黑客“礼物文化”（正如我前面所描述的）相类似的做法，一旦一个研究者获得终身职位，他就不用再担心生计问题。（事实上，终身职位概念也许可以追溯到更早的礼物文化，那时“自然哲学家”主要是生活富足的绅士，他们有大把的时间可以投入到研究中。）没有生存问题之后，名望就成了追求目标，它促进人们在期刊和其他媒介上分享新的创意和研究成果。这是很有客观价值的，因为科学研究正如黑客文化，都非常有赖于“站在巨人的肩膀上”，人们不必要一次又一次地重新发现基本原理。

所以，黑客习俗可能仅仅是研究团体惯常做法的映射，且（大多数情况下）黑客个体正是在那儿获得了这些习俗。不过这可能说得有点过了，因为掌握这些习俗并不难，一个聪明的高中生都能很快学到！

3.19　礼物胜过交换

还有一些更有意思的可能性。我之所以推测学术界和黑客文化有着共同的适应模式，并不是因为它们有着基因上的关联，而是因为在自然法则和人类固有本能的条件下，它们都已经演化到其从事领域的最佳社会组织形态。自由市场经济是全世界范围内通过合作获得经济效能的最佳方法，这一点看来已成为历史定论，同样，基于声誉竞争的礼物文化可能是通过合作产生（和检验）高质量创造性工作的全世界范围内的最佳方法。

这个理论背后有大量关于艺术与报酬之间相互作用的心理学研究做支持 11
 ，这些研究没有得到应有的关注，部分原因可能是一些普及读物表现出对它们过度解读的倾向：认为它们是对自由市场和知识产权的攻击。不过，研究结果的确表明，某些类型的稀缺经济报酬，在事实上减少了创意工作者（如程序员）的生产力。

布兰代斯大学心理学家Theresa Amabile，在1984年发表的一篇关于关动机和报酬的研究中谨慎地总结道：“与完全出于兴趣的工作相比，被委托的工作通常表现出较少的创造性。”Amabile还观察到：“活动越复杂，就越容易被外部的报酬损害。”该研究还指出，固定工资不会降低人们的积极性，但计件工资和奖金会，这一点很有意思。

因此，给那些做汉堡和挖地沟的人们发放绩效奖金可能是经济正确的，但更明智的做法是：在编程工作中把薪水和绩效奖励完全分开，并让人们选择他们自己的项目（这两种趋势自然而然地在开源世界里得到了体现）。这些事实表明：只有当程序员非常积极以至于没有奖励他（她）也愿意工作时，才是唯一应该给予绩效奖励的时候。

这个领域的其他研究者把目光投向了黑客们非常在意的自主性和创意自由度问题，“如果一个人越是感受到自主性受限”，罗切斯特大学心理学副教授Richard Ryan说，“其创造力就会越少。”

对任何一个任务，如果它更像是手段而不是它本身的话，往往会降低人们的积极性。即便是赢取比赛或获得同侪尊敬，如果觉得获取胜利只是为了求得回报，也一样会觉得没意思（这也许可以解释为什么黑客文化禁止那些毫不隐瞒的对尊重的追求和索取）。

这也使管理变得更复杂，支配性的语言反馈似乎也如计件报酬一样降低着人们的积极性。

Ryan发现，在公司里听到“很好，你就该这么做”的职员“比那些接收到具体反馈信息的人们明显缺乏内在动机一些”。

给予激励是聪明的做法，但一定不能有附加条件，以避免把事情搞糟糕。Ryan观察到以下两种说法有着完全不同的效果：“我给你报酬是因为我认可你工作的价值”和“你得到报酬是因为你达到了我的标准”，第一种说法不会挫伤积极性，但第二种会。

以这些心理学观察为依据，我们可以得出论断：开源开发团体在生产力上会远远超过（特别是长远地看，创造性作为生产力倍乘器的作用会越来越重要）同等规模与技能的闭源程序员团体，后者受稀缺性报酬激励但同时也导致动力不足。

这从另一个略微不同的角度，重申了“大教堂与集市”中的论断：最终，当自由市场经济开始创造出足够的财富盈余时，大量程序员可以生活在后稀缺的礼物文化中，而软件产品的工业\工厂模式注定走向衰亡。

事实上，获取最高软件生产力的药方看上去自相矛盾而又颇具禅意：如果你想获得最有效率的产品，你必须放弃促进程序员生产力。做好他们的后勤，让他们自己做主，并忘掉最后期限。在传统的管理者看来，这种几近疯狂的宽容注定失败——但它的的确确有效，使用这种方法，开源文化正势如破竹地痛击着它的对手。

3.20　结论：从习惯到习惯法

我们已经研究了那些规范开源软件所有权和控制权的习惯，看到了它们所隐含的与Lockean土地权理论相类同的财产权理论。我们将这些习惯与黑客世界的“礼物文化”（参与者付出时间、精力和创意，以图在竞争获取声望的文化）联系了起来，并考察了它们对黑客解决冲突所带来的影响。

接下来很自然的问题是：“这有什么意义？”黑客们在形成这些习惯并遵循这些习惯时（直到现在）都未进行有意识的分析，这种有意识的分析能给我们带来什么实用的东西，并不是一下子就能清楚的——除非，也许，我们可以不再仅仅是描述它，而是给出解决问题的具体建议并推理出能让习惯变得更好的方法。

我们已经发现黑客习俗和英裔美国人普通法传统下的土地所有制理论在逻辑上非常类同。从历史上讲 12
 ，欧洲部落文化发明了这些传统，并改善了他们的冲突解决体系——从表达不清的、半意识的习惯体系发展到掌握在部落智者记忆中明确的习惯法，并最终发展成为成书面制度。

也许，当我们人数不断增加、当所有新成员的文化移入变得困难时，黑客文化也该做一些类似的事——将一些优秀实践发展成为规范，解决开源项目中可能出现的各种争议，并发展出一种可以让社区中资深成员调解纠纷的仲裁传统。

本文的分析将以前隐性的东西显性化，并大致勾勒了这种规范的轮廓。规范不能强加于人，它必须被各个项目的创建者或所有者自愿接受；由于作用在黑客文化上的压力会随时间变化，规范也不能全然僵化；最后，为了让这些规范实施起来，它必须能反映黑客部落的普遍共识。

我已经开始着手书写这些规范，暂且称之为“Malvern协议”（Malvern是我居住的一个小城市）。如果本文的大体分析能被足够广泛地接受，我会将Malvern协议公开，作为纷争解决的范例程式。如果有兴趣批评和帮助制定这套规范，或仅仅反馈这是否是个好想法，都请通过email联系我：esr@thyrsus.com

3.21　进一步研究的问题

黑客文化（包括我自己）已经发现，大型项目如果没有一位“善意独裁者”领导，往往很脆弱。大多数这种项目都失败了，少数几个则取得了令人惊叹的成功并变得很有影响力（Perl、Apache和KDE），没人真正懂得这其中的原因。人们隐隐约约觉得，这种项目都是独特的，其成功或失败，都建立在其特定成员形成的群体动力学之上，但这是真的吗？是否存在能让其他团队效仿的可复制策略？


[1]
 心智层（noosphere，又译智力圈）是指人类思想的领域范围，或理解为人类智力活动的总和，在概念上与“大气层”（atmosphere）、“生命层”（biosphere）相类比。——译者注


[2]
 夸扣特尔人是美洲印第安人的一支，居住在加拿大不列颠哥伦比亚省海岸地区和温哥华岛北部地区。夸扣特尔人的散财宴（potlatch）是一种庆祝宴会，通常是婚庆或就职庆典。主人会根据每个客人的不同身份或地位分发礼物。当存在竞争对手的时候，宴会往往伴随着炫耀性的斗富，比如大肆分发或破坏贵重物品，以显示自己在财富上的优越性。——译者注


[3]
 首席女高音（prima donna，或译“布玛多娜”）这个称呼常用在歌剧剧团中，通常是在剧团中位于首席地位的女高音（类似于中国戏曲剧团中的“当家花旦”）。人们通常认为首席女高音是自我本位的，经常无理取闹的和脾气暴躁的，她们往往将自己的意见强加于他人意见之上。——译者注


[4]
 善意独裁者（benevolent dictator）是传统“开明君主”的现代叫法，是指独裁领导者运用自己的政治权力为人们造福而不是仅仅为了他(她)自己或者一小部分人的利益。——译者注


[5]
 委员会设计（design-by-committee）是一个有讽刺和贬损意味的术语，用于指一组人（尤其是缺乏优秀的领导时）共同设计产生的东西（通常是技术系统和标准）。这种方式设计出来的产物常常过于复杂、内部不一致、有逻辑缺陷、平庸陈腐、缺乏一致的愿景。经常有人拿这种民主式设计与独立设计、独裁者设计做比较。


[6]
 原文是Acculturation，指人逐渐适应新文化的过程。——译者注


4.魔法锅

本文分析了开源现象中不断演化的经济基础，首先驳斥了一些关于软件开发资助和软件价格结构的常见神话，然后给出了软件合作稳定性的博弈分析。我给出了开源开发可持续资助的九个模型，两个是非盈利性的，七个是盈利性的。然后本文给出了一种定性理论，来说明什么时候关闭软件项目在经济上是合理的。我研究了一些新的资助开源开发的盈利性机制，其中包括对资助体系和任务市场的新发现。最后，本文试着给出了一些关于未来的预测性结论。

4.1　与魔法无异

在威尔士神话中，Ceridwen女神有一只大锅，当她念出只有她自己知道的咒语时，这只锅就能魔法似地变出有营养的食物。在现代科学中，Buckminster Fuller给出了“以少成多” 
[1]

 的概念，指出技术会变得越来越便宜和有效，早期设计中需要投入的物理资源被越来越多地替换成信息内容。Arthur C.Clarke则指出：“任何足够先进的技术都无异于魔法。”

对很多人来说，开源社区的成功看起来像魔法一样不可思议，免费的高质量软件如果能不断生产出来固然很好，但在充满竞争和资源短缺的真实世界里，这能持续下去吗。开源是怎么做到的？Ceridwen女神的大锅仅仅是一个魔术把戏吗？如果不是的话，在开源世界里如何实现“以少成多”？——女神念动的是什么咒语？

4.2　礼物文化之外

开源文化的成功，的确让很多自以为了解软件开发的人感到大惑不解。“大教堂与集市”一文描述了分布式合作开发模式是怎样颠覆了Brooks法则，使得单个项目的可靠性和质量都能达到空前的水平。“开垦心智层”一文研究了“集市”开发模式的社会动力学，指出要想最有效理解这种模式，应参考一下人类学家所称的礼物文化（而不是传统的交换经济），这种文化下，其成员通过送出礼物而竞争社会地位。本文我将首先驳斥一些关于软件产品经济的常见神话，然后将分析延伸到经济学、博弈论和商业模式领域中，并给出一些新的概念性工具，用来理解开源开发者的礼物文化在现实的交换经济中是如何存活的。

为了不分心地沿着这条线索分析，我们需要放弃（或至少暂时忽略）礼物文化这个层面的解释。“开垦心智层”一文假定礼物文化产生的情境是生活用品足够丰富，以至于互相交换方式不再让人觉得很有意思。从心理层面讲，这种解释非常有力，但考虑到大多数开源开发者实际上生活在混合的经济环境下，这种解释就不够充分了。大部分情况下，交换经济失去了吸引力，但并没有失去制约力。只有在物质稀缺的经济环境下也能解释黑客行为，才能让这些行为更好地立足于物质过剩的礼物文化中。

因此，本文会（完全在稀缺经济领域内）思考使开源开发得以生存的合作与交换模式。按此思路分析的同时，我会辅以实例，详细回答这个实用主义者问题：“我怎样从中赚钱？”该问题产生于人们对软件产品经济学的一般认识，常见而错误，我会首先展示这个问题背后所隐藏的不安心理。

（在论述之前再最后多说几句：本文对开源开发的讨论及支持，并不代表认同“闭源开发在本质上是错误的”，本文并不是对软件知识产权的反对，也不是对无私“共享”的摇旗呐喊。自“大教堂与集市”发布以来，经验表明这种争论完全没有必要，但开源开发社区中少数人仍然热衷于打这些口水仗。对开源开发完整而充分的认识应该建立在其工程上和经济上的结果——质量更好、可靠性更高、成本更低、选择更多。）

4.3　批量制造的错觉

我们首先要注意的是，计算机程序像其他所有类型的工具或生产资料一样，有着两种不同的经济价值：使用价值和销售价值。

程序的使用价值是它作为一个工具、一个生产率倍乘器的经济价值；程序的销售价值是它作为一个可买卖商品的价值。（按照经济学家的专业说法，销售价值是最终产品价值，使用价值是中间产品价值。）

在尝试使用经济学分析软件产品时，大多数人会想当然地运用“工厂模型”，它建立在如下基本假设之上：

·大多数开发者的薪金由软件销售价值支付。

·软件销售价值和它的开发投入成比例。

换句话说，人们十分倾向于假设软件具备典型批量商品的价值特点，但这些假设都可以被证伪。

首先，被编写用来出售的代码仅仅是编程冰山的一角。在微机时代早期，人们普遍认同，全世界90%的代码都是在银行和保险公司内部编写的。当然现在不是这样了——其他行业也逐渐成为软件密集型行业，金融行业所占比重相应下降——但我们很快会看到，经验表明大约95%的代码仍然是在机构内部编写的。

这些代码包括大多数MIS系统以及客户化的财务软件或数据库软件，这是每个大中型公司都需要用到的；还包括像设备驱动程序这样的技术专家级代码，而几乎没人通过卖设备驱动程序赚钱，后面我们会再谈这个；还包括所有类型的嵌入式代码，用于越来越多的微芯片驱动的机器——从机械工具、喷气式客机到汽车、微波炉和烤面包机。

大多数这样的内部代码与它所在的环境密切相关，对它们的重用和复制非常困难。（不论这个环境是商业办公的流程集合，还是联合收割机的燃油喷射系统。）因此，当环境变化时，需要持续不断地保证软件能跟上变化。

这些工作称为“维护”，任何一个软件工程师或系统分析师都会告诉你，支付给程序员报酬的工作中，大多数（超过75%）都是这类。相应地，程序员的工时也大都花费在编写和维护这些没有任何销售价值的内部代码上——读者可以很容易地在报纸“招聘”栏列出的编程工作列表中验证这个事实。

我强烈推荐度读者做一下这个验证实验：浏览你所在地报纸的招聘栏，检验一下它列出的编程、数据处理和软件工程这类涉及软件开发的职位，并对每个这样的工作进行判别，看看它所开发出来的软件是供使用的还是供销售的。

你很快就可以清楚地看到，即便按照最宽泛的“销售”定义，20个职位里也至少有19个完全是由使用价值（也即，中间产品价值）付费的，这就是为什么我们相信行业中只有5%的部分是由销售价值驱动的。注意，即便如此，本文其余部分的分析对这个数据是相对不敏感的，即便这个数是15%甚至是20%，其经济推论结果在本质上也都一样。

当我在技术会议上发言时，我常常会以两个问题作为开始：听众中有多少人因写软件而获得报酬，又有多少人的报酬是建立在软件的销售价值之上。通常我会看到听众对第一个问题举手如林，而对第二个问题的响应寥寥无几，并且他们会对这个比例感到相当惊讶。

考察一下消费者的实际行为，你会发现，关于软件销售价值取决于其开发或升级成本的理论很容易被推翻。很多商品（在贬值前）的确有这样的关联关系，如食物、汽车和机械工具。甚至有些无形商品的销售价值也和其开发及升级成本紧密相关——如音乐、地图及数据库的复制权。这种商品在其供应商消失后，其销售价值仍然保持甚至还会增加。

相比之下，当一个软件产品供应商退出市场（或仅仅是产品不再延续）后，消费者愿意为其产品支付的价格很快会降低到零，而不管其理论上的使用价值或该类产品的开发成本如何。（要想检验一下这个论断，可以看看你附近软件商店里的打折专柜）。

当软件供应商关张时，零售商的行为很有揭示意义。他们知道一些供应商不知道的东西：事实上，消费者愿意支付的价格不会超过对供应商服务的未来预期价值（“服务”的含义很广，在这里包括完善、升级以及后续产品等等）。

换句话说，软件很大程度上是一个服务行业，虽然长期以来都毫无根据地被错认为是制造行业。

有必要研究一下我们为什么常常倾向于相信这种错觉，原因可能很简单，软件行业中用来销售的那一小部分软件，是唯一做广告的部分。人们通常的心理偏见可能也起了作用，那就是认为制造业比服务业更“真实”，因为前者生产的东西是看得见摸得着的 1
 。另外，一些最明显的、大张旗鼓宣传的产品，其生命周期都非常短暂（比如游戏），这些产品几乎没有持续的服务需求（这是例外，而非一般情况） 2
 。

同样值得注意的是，这种错觉鼓励了一种病理性的价格结构，完全脱离了开发成本的实际分解。如果软件生命周期中超过75%的成本（这已经被普遍接受）都花在维护、排错和扩展上，那么常见的价格策略——给软件定以较高的购买价和相对较低甚至为零的维护费——就必然导致很差的服务。

消费者会因此吃亏，虽然软件是一个服务行业，但基于工厂模式的激励机制会阻碍供应商提供足够的服务。如果供应商的收入来自于销售软件，那么大部分的努力就会是制造软件并将它们推销出去；至于帮助台（help desk），它们不是盈利中心，将会成为最低效员工的发配地，并只能得到仅供维持客户数量不低于临界值的资源。

情况会变得更糟。实际使用就意味着会有人打服务电话，而提供服务会影响利润率，除非你对服务也收费。在开源世界里，你寻找的是最大可能的用户群，以便获得最大限度的反馈和最有活力的可能的二级市场。在闭源环境中，你寻求的是尽可能多的购买者和尽可能少的实际使用者。所以，工厂模式逻辑会强烈鼓励供应商生产出“存架软件”——市场销量很好但没有实际价值的软件。

事情的另一面是，大多数信奉工厂模式的供应商会在长期运转中失败。以固定的销售价格支付永无期限的服务费用，只有在一种情况下才行得通：市场快速扩张以至于能用昨天的销售和明天的收入来覆盖软件支持费用和生命周期成本，一旦市场成熟，销售放慢，为削减开支，大多数供应商将不得不放弃维护和服务，使软件沦为“孤儿产品”。 3


不论这种做法是显式（中止产品）还是隐式（使顾客难以得到服务）的，都会起到把消费者赶往竞争者那里的效果——因为它破坏了产品的取决于服务的预期未来价值。供应商可以采取把bug修复版本包装成新产品并贴上新价格这种办法，但这是避开困境的短视行为。从长远看，唯一能避开困境的办法是没有竞争者——也即在市场上实现有效的垄断。到最后，只有一家供应商。

我们确实已经多次看到“支持匮乏”这种失败模式在市场环境中甚至干掉了排名第二的强有力竞争者。（那些调查过PC操作系统、字处理软件、会计程序或一般商业软件历史的人，会很清楚这种模式。）这种由工厂模型带来的非正常激励，导致了“赢家通吃”的市场模式，并最终导致消费者（即便是赢家的消费者）的损失。

如果不用工厂模型，用什么？要想有效（不管是非正式意义上还是经济学意义上）调整软件生命周期的真实成本结构，我们需要一个建立在服务合约、按期订购以及在供应商与消费者之间价值持续交换基础之上的价格结构。ERP（企业资源规划）系统这种最大商业软件产品的价格结构正是如此，由于其开发成本过于庞大，固定采购价格不可能完全覆盖，像Baan和Peoplesoft这样的公司实际上是通过售后咨询赚钱。在追求效能为前提的自由市场中，我们可以预测，在软件行业成熟之后，这将成为大多数厂商最终遵循的价格结构。

以上分析让我们明白，开源软件不仅在技术上，而且也在经济上挑战着现有秩序。将软件“免费”所带来的效果，看来会强制我们进入以服务费为主导的世界，并让我们清楚了解，闭源软件一直以来依靠软件销售价值的做法是多么脆弱。

这个转变并不像表面看起来那么令人难以接受。当盒装软件（尤其是游戏、操作系统和受欢迎的生产工具）的盗版拷贝能够轻而易举搞到手的时候，从消费者角度看，只有在得到如下好处时，才值得为专有软件付钱：供应商服务、纸质手册，或者一种有道德的感觉。所谓“免费”软件的商业发布版，也正是按照这种方式对消费者收取费用——唯一区别是这些供应商不会愚弄消费者，不会让他们认为仅仅那些二进制比特就有着不可或缺的价值。

“免费”这个词还容易在其他方面造成误解。为降低商品成本，投在维护上（包括相应的人和基础设施）的钱，往往是增加而不是减少。当汽车价格降低时，汽车修理工的需求就会增加——这就是即便目前靠销售价值养活的那5%的程序员也不会在开源世界中难以过活的原因。在这个转变过程中，有损失的不会是程序员，而是那些不顾经济规律把赌注放在闭源策略上的投资者。

4.4　“信息要免费”的神话

“信息要免费”（Information Want To Be Free）是一个与“工厂模型”对立但同样错误的神话，思考开源软件经济学的人常为此困惑。它常体现为这样一种主张：数字信息的复制成本接近于零，所以其结算价格应该为零（或表述为：在充满复制者的市场中，其价格不得不降为零）。

有些类型的信息确实需要免费，不准确地讲，当越多的人能够接触到它，它的价值就会越高——技术标准文档就是一个很好的例子。但如果认为所有信息都该免费，那可经不起推敲，考虑一下那些使人们能够获取排他性好处的信息——一张藏宝图、一个瑞士银行账号，或一个可用来索取服务的信息如计算机账号密码。即使这些信息的复制成本可以为零，该信息所能索取对象的成本也不会为零。因此，被索取对象非零成本的特性会继承到该信息上。

我们提及这个神话，主要是为了说明它和开源经济的效用参数几乎毫无关系，就像我们后面将会看到的，即便假设软件确实有着（非零的）制造业产品价值结构，这个论断仍然成立，所以我们没有必要考虑软件是否应该免费这个问题。

4.5　反公地模型

在对当前流行的模型投以怀疑目光的同时，我们看看是否能够建立起另一个模型——一个在经济学上的可靠模型，用来阐述开源合作的可持续性。

它要能经得起几个不同层面的检验。一方面，我们需要解释开源项目贡献者的个体行为；另一方面，需要理解那些支撑Linux或Apache这类开源项目合作的经济力量。

再一次，我们需要先推翻一个妨碍理解的流传很广的民间模型。因为在每次试图对合作行为做出解释时，Garret Hardin的“公地悲剧”理论都会投来一片阴影。

在这个著名的理论中，Hardin假想在某个村子里有一片公共的草地，每个村民都可以在这片草地上放牧，长期放牧使得土地退化、草皮损坏、到处都是泥坑，而草皮的恢复很慢，如果没有一个一致同意的（或者强制的）放牧权分配策略，就很难抑制过度放牧，出于自身利益考虑，每个人都会尽可能多和尽可能快地放牧自家牛羊，以便在公地退化成泥沼之前，从中获取最大价值。

大多数人有着和此类似的本能的合作行为模型。公地悲剧事实上来自于两个互相联系的问题，一是过度使用，二是供应不足。在需求端，公地鼓励“竞次”行为 
[2]

 而导致过度使用——也即经济学家所称的公益拥挤问题。在供给端，公地奖励了“搭便车”行为 
[3]

 ——它打消或抑制了个体在开发新牧地上的投资意愿。

公地悲剧预言了三个可能的结果。一是公地退化为泥沼，二是少数有强制力的成员代表全村实施分配策略，三是将公地分割给村民，让每个村民自行保护（如围起篱笆）和管理自己那块草地的可持续性。

当把这个模型下意识地套用在开源合作上时，人们预期开源合作是不稳定的，而且有着很短暂的半衰期。由于显然没有什么办法能通过互联网强制分配程序员的工作时间，使用“公地悲剧”模型将直接得出预测：就像公地将会被分割那样，软件将会被分为很多块并闭源起来，回馈在公共代码池上的工作量会迅速减少。

经验表明，事实上的趋势与此相反，开源开发在范围和数量上的趋势，可以从每天在Metalab和SourceForge（Linux源代码站点的领头雁）上的提交数或每天在freshmeat.net（一个致力于推介新软件发布的站点）上的通告数测算出来，它们都有着稳定而快速的增长。“公地悲剧”模型一定在某些关键的地方和实际不符。

一部分原因当然是因为使用软件并不会降低软件的价值。事实上，对于开源软件来说，使用得越广泛，就越可能增加其价值，因为用户会提供软件bug修复和功能补充（代码补丁）。反公地模型中，在软件上“放牧”越多，“草”反而长得越好。

所以，开源软件的公共利益不会因为过度使用而恶化，但这只考虑了“公地悲剧”中的公益拥挤问题，还没有解释为什么开源不会遭遇供应不足的问题。为什么明知道开源社区中普遍存在搭便车行为，人们也不会去等别人去做自己需要的东西，而且（自己）也不在意向公地做出贡献？

部分原因是人们需要的不仅仅是解决方案，他们还需要问题的及时解决。对于某个给定需求，几乎不能预期别人会在什么时候搞定它。对任何一个潜在贡献者而言，如果他从bug修复或功能增加中能获得足够的回报，他就会投入其中（即便所有人都搭便车也没关系）。

另一部分原因在于，对于公共代码的微小补丁，其公认的市场价值很难收取。假设我写了一段代码，可以解决掉某个烦人的bug，并且假设有很多人愿意为这个补丁付钱，可我怎样向这些人收费？传统的支付系统有着很高的管理成本，这使得各种合理的小额支付成为一个实实在在的问题。

还不仅仅是难以收费的问题，可能更切中要害的是，通常情况下你很难定价。让我们做一个思想实验，假设互联网上已经有了理论上很完美的小额支付系统——安全，普及，零管理成本，现在，你写了一个叫做“Linux内核若干修补”的补丁包，你如何定价？对于一个可能的购买者，在还没有拿到这个补丁的时候，他怎么知道该付多少钱？

这个问题很像是F.A.Hayek所提“计算问题”的翻版——它需要一个超能力（superbeing）存在：既能评估补丁的实用价值，又能可信地设定其价格以促成交易。

遗憾的是，我们并没有这种超能力，补丁的作者J.Random（J.Random用来泛指某位黑客——译者注）只有两个选择：坐等在补丁上，或者将其免费投入到公共代码池中。

坐等在补丁上不会获取任何收益。事实上，它会招致未来的成本——在系统每次新发布时，都需要将补丁重新合并到源代码中。从这种选择中获取的收益，其实是负值（并且会因开源项目发布的快节奏特点而倍增）。

如果积极一点，将补丁贡献出来，维护补丁的日常开销会转移给源代码所有者和项目团队中的其他人，而且这个补丁可能会在未来某个时候被他人改进，由于并不是非要作者本人维护这个补丁，他可以有更多时间满足自己对软件更多的个性化需求。这些好处不仅体现在补丁上，也同样适用于整个软件包。

将补丁投入到公共代码池中可能不会有什么收获，但会鼓励别人参与进来，并在某个时候解决J.Random碰到的问题。从表面上看，这是利他的，但从博弈论意义上讲，这是最大化的利己。

分析这类合作时需要注意的是，搭便车问题（由于缺乏金钱或等价补偿而带来的供应不足问题）并不是随最终用户增多而凸显的唯一问题（详见书后注释1）。开源项目的复杂性和沟通成本基本上完全是参与开发人数的函数，大多数从来不看源码的终端用户实际上并不会带来什么成本，但会增加项目邮件列表上愚蠢问题的比例，好在可以通过维护FAQ（常见问题）列表较为轻松地解决这个问题，而且通常大可不必理会那些明显没有读过FAQ的提问者（这些已经是通行做法）。

开源软件中真正的搭便车问题，其实更多体现在提交补丁时的磨合成本。一个潜在的贡献者，在黑客文化的声誉游戏（见“开垦心智层”一文）中，几乎没有什么赌注，在缺乏金钱补偿的情况下，会觉得“不值得提交这个修复，因为我不得不整理出补丁，写修改记录，还要签署FSF版权转让书……所以，贡献者数目以及（由此而导致的）项目成功程度，和项目对贡献者所设限制条件多少是强烈负相关的。这种磨合成本可能是政治上的，也可能是机制上的。总之，我认为这解释了为什么宽松的、无组织的Linux文化，比起相对严格的、有组织的、集中式管理的BSD文化，能吸引更多的合作能量（远不在一个数量级上）。这也可以解释为什么FSF在Linux兴起之后变得不再那么重要。

目前看来这些分析都没错，但它们只是对黑客如何对待补丁（在写好补丁之后）的一个事后解释，我们需要对问题的另一半做出经济解释，即J.Random为什么要写免费补丁，而不是通过闭源程序获取销售价值？是怎样的商业模式，造就了能让开源开发蓬勃发展的生态环境？

4.6　闭源的理由

在对开源商业模型进行分类之前，我们应该先研究一下闭源有什么好处，闭源真正想保护的是什么？

假如你雇人给你的企业写了一个专业的财会软件，选择闭源不会比开源好到哪里，如果你希望闭源，唯一合理的原因是你想把这个软件卖给别人，或者防止竞争者使用它。

答案很明显，你在保护销售价值，但95%的软件写出来是供内部使用的，在没有销售价值可言的情形下，从闭源中还能得到什么好处？

需要稍微分析一下的是第二种情况（保护竞争优势），假设你把这个财会软件开源了，它变得很受欢迎，在社区的帮助下它也变得更好了。你的竞争对手也开始使用它，竞争对手没有支付开发成本却获得好处，而且还影响到你的业务，这是不是一个反对开源的理由？

也许是，也许不是。真正应该考虑的问题是：你从分散开发负担中获取的益处是否超过了因（“搭便车”行为导致的）竞争加剧而带来的损失，一些人往往在这个权衡中失算：(a)忽略了社区开发带来的功能改进。(b)不把已经支出的开发成本当做沉没成本。根据假设，不管怎样，你都是要付出开发成本的，所以把它归入开放源码（如果你这样认为）的成本是不对的。

另一个经常被提及的担心是，将某些特别的财会功能开源，会不会导致商业机密方案的泄露？其实这不关开源闭源的事，这是糟糕设计带来的问题。财会软件如果编写得当，商业知识是不会在代码中体现的，它应该由一个模型（schema）或描述语言表达，然后由财会引擎执行实现（作为很相近的一个例子，考虑数据模型将业务知识和数据库引擎相分离的做法），这种功能上的分离使你不但可以保护住王冠上的宝石（即你的商业模型），还能从开放引擎中获得最大收益。

还有其他一些理由可以说明闭源完全是不明智的。你也许被一些谬论误导，觉得闭源能使你的商业系统更安全地防范骇客入侵，如果是这样，我建议你立刻和密码工作者做一次彻底的交谈。比起用闭源来保障安全性，真正专业而审慎的人知道什么才是更好的做法，他们已经从惨痛教训中学到太多了。安全性是可靠性的一部分，只有在算法及其实现经过彻底的同行评审之后，才有可能被认为是安全的。

4.7　“使用价值”资助模型

使用价值和销售价值之间的差别，让我们注意到这样一个关键事实：在从闭源转向开源的过程中，受到威胁的仅仅是销售价值，而非使用价值。

如果使用价值真的是软件开发的主要驱动力，并且开源开发真的比闭源更有效也更快捷（在“大教堂与集市”一文中已经论证了），我们应该能够发现一种仅靠使用价值就能持续资助开源开发的模式。

事实上这不难找到，至少存在两种重要的开源项目模式，使其全职开发者的薪水直接由使用价值支付。

APAHCE案例：成本分摊

假设你为一个公司工作，该公司有一项关键业务，需要高吞吐量和高可靠的Web服务器。它上面跑的也许是电子商务，也许是一个高可视性的销售广告媒体系统，也许是一个门户网站，你需要24/7的不间断运行，你需要速度和定制性。

如何做到这些？有三种基本策略可供选择：

买一个专有的Web服务器。

这种情况下，你是在赌，赌卖家的研发计划能匹配你的计划，赌卖家的技术能力能实现你的需求。即便这些都没问题，这个产品也很可能是缺乏定制性的，你只能通过供应商给你的接口来修改它。在Netcraft每月的报告中可以看到，这种专有路线已经不流行了，并且越来越不受欢迎。

自己做一个。

做一个自己的Web服务器不是不可能的，Web服务器并不很复杂，肯定比浏览器要简单些，而专门研制的Web服务器可能会很轻便也很能干。走这条路，你可以获得精准的功能和所需的定制性，尽管你需要为此付出开发时间。而你的公司，可能会在你退休或离职后，发现它有问题。

加入Apache团队

Apache服务器是由一个通过互联网连接起来的团队（成员多为网站管理员）做出来的，他们明白，与其很多人都搞类似的开发，不如将自己的工作投入到公共代码中。通过这种方式，他们不仅能获得“自己做一个Web服务器”的好处，还会因为大规模的同行评审而获得强大的排错效果。

选择Apache的优势很强，究竟有多强，我们可以从Netcraft每月的统计报告中判断，自Apache面世以来，其市场占有率稳步上升，专有Web服务器的占有率则相应下降。2000年11月，Apache及其变种取得了60%的市场份额（http://www.netcraft.com/survey/），这还是在Apache没有法定所有者、没有宣传、背后也没有签约服务机构的情况下获取的。

Apache案例给出了开源开发的一种协作资助模式，存在竞争关系的软件用户发现，该模式使得各方都能获益，因为只有这样，才能以更低的成本提供更好的产品。

Cisco案例：风险分担

若干年前，Cisco（一家网络设备制造商）两名程序员被指派编写一个用于Cisco企业网的分布式假脱机打印（print-spooling）系统。这个活可不容易，它除了要求支持任意用户A能在任意打印机B上(它可能在隔壁屋里或是在千里之外)打印东西外，还要求在B缺纸或墨粉不足时，确保打印任务能被重新路由到B附近的一个候补打印机上，而且还能将这种问题报告给打印机管理员。

这二人在标准的UNIX假脱机打印软件上做了一系列巧妙的改动（http://www.tpp.org/CiscoPrint/），然后编些脚本封装一下，就把工作搞定了。不过他们很快意识到有个问题。

问题就是，这二人不可能永远呆在Cisco，他们迟早都会离开，软件将会失去维护并慢慢腐烂（也即逐渐不能跟上现实的变化）。没有开发者愿意看到自己作品的结局变成这样，二人觉得，Cisco已经为这个方案支付了成本，公司当然期望系统的使用期限超过他俩的雇佣期限。

于是，他们跑到经理那里，强烈建议经理授权将这个假脱机打印系统开源。理由是，该软件本身没有销售价值，Cisco不会因此损失什么，但却会获益良多。通过鼓励社区（由遍布在多个公司的用户和合作开发者组成）成长，Cisco能对冲原始开发者离开的损失。

Cisco案例表明：开源不仅可以降低成本，还能分散和减轻风险。所有参与方都发现，源码的开放与合作社区（由多个独立的收入来源资助）的存在，提供了一种故障保险（fail-safe）机制，其本身的经济价值足以吸引资金支持。

4.8　为什么销售价值问题多多

源码开放使得从软件中直接获取销售价值变得更加困难，这个困难并不是技术上的，因为源代码并不比二进制更难或更容易被拷贝，而版权和许可证的法律效力，也不会让开源比闭源更难获取销售价值。

困难存在于开源开发社会契约的内在特点。有三个相辅相成的原因，使得主流的开源许可证不允许对对开源软件使用、再发布和修改施加限制，从而影响直接销售收入的获取。要理解这些原因，我们必须研究许可证演变所处的社会语境，也即互联网黑客文化（http://www.tuxedo.org/~esr/faqs/hacker-howto.html）。

尽管黑客圈外仍然广泛流传着“黑客敌视市场”的谬论，但这和真正原因无关，确实有少数黑客很反感盈利动机，但从黑客社区和营利性Linux软件包发行商(packagers)如Red Hat、SuSE和Caldera的普遍合作意愿不难看出，大多数黑客乐于和商业世界（是他们向最终用户提供服务）合作。黑客对直接收费类型许可证心存不满的真正原因是什么？这个问题微妙而有趣。

第一个原因与“对等性”有关，大多数开源开发者并不反对别人利用他们的礼物获利，只是要求不能有任何人（代码创始人可能会例外）站在一个特权地位上牟利。J.Random愿意让Fubarco（Fubarco泛指某家公司——译者注）卖自己软件（或补丁）的前提是他本人也有这样的权利。

第二个原因则与“非有意后果”有关。黑客已经观察到，那些对商业使用或销售进行限制并收费（这是最常见的征费方式，乍看上去并无不妥）的许可证有着令人扫兴的效果。特别是这条规定给某些活动（如将开源软件系列发布在便宜的CD-ROM上）笼上了一层法律阴影，而这些活动正是我们非常愿意鼓励的事。更普遍地讲，如果对软件的使用/销售/修改/发布(以及其他在许可证中描述的复杂情况)加以限制，会使人们总是小心翼翼防范那些不确定的和潜在的法律风险（当人们接触的软件包越多，这个问题就越严重）。这个结果是有害的，因此，在强大的社会压力下，许可证将会变得越来越简单和无限制。

最后也是最关键的一个原因，与保持同侪评价这种礼物文化动力（“开垦心智层”一文中所描述的）相关。如果许可证被设计用来保护知识产权或直接获取销售价值，它通常就会在法律上使项目不可能产生分支，举例来说，Sun用于Jini和Java的所谓“社区源码”许可证就导致这种情况。虽然黑客们不赞成分支（其原因在“开垦心智层”中已经详尽分析了），但是会把另辟分支当做“最后一招”，当维护者不能胜任或变节（比如走向更封闭）的情况下 4
 ，人们可以使出这关键的“最后一招”。

黑客社区会在“对等性”原因上有所让步，它能容忍Netscape Public License（NPL）赋予代码创始人以特权（具体来说，NPL中规定创始人可以使用Mozilla开源代码派生含有闭源的产品）。黑客较少在“非有意后果”原因上让步，至于在许可证中禁止产生分支，黑客们是绝对不答应的，这也是Sun关于Java和Jini的社区源码许可证方案被开源社区普遍拒绝的原因。

（这里有必要再次重申，黑客社区里没人愿意看到项目分裂成互相竞争的多条开发线，正如我在“开垦心智层”一文中所提到的，出于良好的愿望，人们对分支非常反感。就像没人愿意身处警戒线上、法庭里或者枪战中，分支的权力就好比是罢工的权力、起诉的权力或是拥有枪支的权力——不到万不得已，你并不想使用这些权力，但如果有人试图夺去这些权力，那一定是非常危险的信号。）

以上原因解释了“开源定义”（Open Source Definition）的某些条款，这些条款表达了黑客社区的共识，也是标准许可证（如GPL、BSD许可证、MIT许可证和艺术许可证（Artistic License））的关键特性。正是这些条款，导致了（尽管不是有意的）开源社区很难直接获取销售价值。

4.9　非直接的销售价值模型

尽管如此，还是可以通过创造软件服务市场获取一些非直接的销售价值。目前有5种已知的和2种尚不确定的模型（未来还会开发出更多的模型）。

占领市场

在这种模型中，你可以利用开源软件建立或维护专有软件（能产生直接收入）的市场地位。最常见的形式是，将客户端软件开源，用来帮助服务器端软件的销售，或帮助门户站点获得订阅及广告。

网景通信公司1998年开放Mozilla浏览器的做法，就使用了这种策略，浏览器收入占据他们总收入的13%，在微软推出IE后，这个比例不断下降，IE强大的市场营销（其备受质疑的捆绑行为很快成为反垄断诉讼的焦点问题）使其迅速吞占了网景的浏览器市场份额，这不免让网景担心，微软将会垄断浏览器市场，然后通过对HTML和HTTP的事实上控制，将网景的服务器端逐出市场。

在网景浏览器仍然广受欢迎时将其开源，网景有效地反击了微软垄断浏览器市场的可能。他们期望开源合作可以加速浏览器的开发和排错，并借此降低微软IE的追赶速度，防范微软对HTML标准的排他性操纵。

这个策略起作用了，1998年11月，网景真的从IE那里夺回了一些市场份额。在1999年初网景被AOL收购时，Mozilla项目带来的竞争优势非常明显，所以AOL的首批公开承诺之一就是继续支持Mozilla项目，尽管当时它仍处于alpha版本阶段。

硬件糖霜

这种模式适用于硬件制造商（这里的硬件包括网卡、外围设备乃至整个计算机系统）。市场压力迫使硬件公司编写和维护软件（设备驱动程序、配置工具乃至整个操作系统），但软件本身不是盈利中心，它是一项开销——并且常常是一项很实在的开销。

这种情况下，开源是最好的选择，因为并没有收入流可以损失，也没有什么负面效果。供应商可以获得快速膨胀的开发者队伍，对客户需求会有更快和更灵活的响应，并因同行评审获得更好的可靠性。它会被免费移植到其他环境下，可能还会获得客户忠诚度的提高，因为客户的技术团队会投入更多的时间根据其需要改进代码。

有几个反对意见（特别是针对硬件驱动程序的开源）常被供应商提及，为了不把这些反对意见和更一般的情况混杂起来，我会在后面专门讨论这个话题（参见“后记：为什么驱动程序闭源会让制造商坐失良机”一节）

硬件糖霜模型很好体现了开放源码的“防患于未然”（future-proofing）效果，硬件产品生产和支持的生命期都是有限的，在此之后，客户就只能靠自己了。但如果客户能够接触到驱动程序源码而且还能给程序打补丁，他们可能会很高兴成为回头客。

苹果公司于1993年3月中旬将“Darwin”（MAC OS X服务器操作系统的核心）开源的决策，是采纳硬件糖霜模型的一个经典事例。

送配方，开餐馆

在这种模型中，开源软件不是为闭源软件而是为服务占领市场。

（我常把这种模型称为“送剃须刀，卖刀片”，虽然这个比喻不是很贴切。）

Cygnus Solutions最先使用这个模型，大概这是开源的第一次商业行为（1989）。当时，GNU工具集提供了一个可用于多种机器的通用的开发环境，但在不同的平台下，每个工具的配置过程都不一样，并且要打上不同的补丁包。Cygnus改良了GNU工具集并写了一个“配置”脚本来统一构建过程（也即配方），然后，他们出售这个版本的GNU工具集以及与之绑定的二进制软件及支持服务（也即餐馆）。遵从GPL要求，他们允许客户自由使用、发布和修改这些软件，但若使用支持服务的用户超出合同所承诺的数量，服务合同将会中止或需要支付更高的费用（也即，沙拉吧是不免费的）。

这同样是Red Hat和其他Linux发行商所采用的做法。他们真正销售的东西不是软件，不是那些比特，而是他们所提供的附加价值：他们通过集成和测试，向客户提供一个不断发展的操作系统，保证它是商业级的（要是再低调点就好了），并可以和该品牌其他操作系统向后兼容。他们还提供免费的安装支持和可选的持续支持合约。

源码开放会产生极为强大的市场效果，特别是对那些一开始就定位于提供服务的公司，一个非常有启发意义的例子是“Digital Creations”，它创立于1998年，是一个网站设计公司，专长是复杂数据库和交易类网站。他们的主要工具——也是该公司知识产权王冠上的宝石——是一个对象发布环境，在经历若干个名字和版本后，该工具现在叫Zope。

当Digital Creations寻求风险投资（VC）的时候，他们找来风险投资人评估他们的市场定位、人和工具，VC建议Digital Creations把Zope开源。

从常规的软件工业标准来看，这绝对是疯狂的举动。商学院的传统理念认为，像Zope这种核心知识产权是公司王冠上的宝石，无论如何都不应该公开出来。但VC洞察到两点：一是Zope的真正核心资产是公司员工的智慧和技能，二是Zope开源后（而不是作为一个秘密工具）会产生更多的市场价值。

为了看得更清楚，我们可以对比一下两种场景：在传统的场景下，Zope仍然是Digital Creations的秘密武器，假设它仍然非常有效，公司能够在短时间内交付较高质量的产出——但没人知道他们是怎么做的。它较容易让客户满意，但是很难培养出基于该软件的客户群。

而VC认为，开源的Zope将会给Digital Creations的真正财产——即公司的员工——带来非常重要的广告效应，VC预期客户在评估Zope时，会认为雇佣专家要比在公司内部积累Zope技能更有效率。

Zope的一位高管已经非常公开地表示，开源策略让他们“打开了很多扇其他方法无法打开的门”。潜在客户的确响应了这个逻辑——Digital Creations则相应地繁荣起来。

另一个例子是e-smith公司（http://www.e-smith.net/）。该公司出售他们“交钥匙”型互联网服务器软件（一种开源的客户化Linux）的支持服务，一位高管在描述他们软件可以被免费下载并传播的情况时说：“大多数公司会认为这是盗版，但我们认为这是自由市场的行为”（http://www.glo-betechnology.com/gam/News/19990625/BAND.html）。

附属物策略

在这种模型下，人们出售开源软件的附属物，如低端市场上的杯子或T恤，高端市场上的专业书籍或文章。

附属物策略的一个很好例子是O'Reilly&Associates公司，它是很多优秀开源软件参考书的出版商。为提高在市场上的声誉，O'Reilly实际上雇佣和支持了一些著名的开源黑客（如Larry Wall和Brian Behlendorf）。

当下收费，未来免费

这种模型以封闭许可证的形式发布软件的二进制及源码，但其中的封闭条款有过期时间。比如，你可以在许可证中允许自由发布、禁止免费的商业使用，并保证在发布一年后或者供应商关张后，软件将遵循GPL条款。

这种模型的好处在于，它使顾客确信产品是可以客户化的——因为他们有源码，而且产品是“始终可用”的，因为当原创公司消亡后，开源社区会接管起来。

销售价格和销售量取决于客户预期。比起在发布时采用排他性闭源许可证，使用这种模型会享有更多的收入。而且，由于许可证过期后代码将遵循GPL，因而会获得严格的同行审查、bug修补和细节功能增加，这会减少原创者75%的维护负担。

这种模型已经被Aladdin Enterprises公司成功实施，它做出了流行的Ghostscript程序（一个PostScript解释器，可以把PostScript翻译成多种打印机语言）。

这种模型的主要缺点在于，在产品早期，封闭条款往往限制了同行评审和参与，而那时是最需要这些的时候。

软件免费，品牌收费

这是一个探索性的商业模型。你可以开源一项软件技术，保留其测试套件或兼容性标准，然后卖品牌认证，如果某公司的产品通过认证，则表明他们对该技术的实现和其他拥有该品牌认证的产品是兼容的。

（这是Sun公司应该对待Java和Jini的方式。）

更新：在2000年7月，Sun声明它将开源Star Office，对于在此代码基础上开发的经Sun认证的系列产品，可向Sun购买对Star Office品牌的使用。

软件免费，内容收费

这是另一种探索中的商业模式。想象一个类似股票报价订阅的服务，其价值既不在客户端也不在服务器端，而在于提供客观可信的信息。所以，你可以开源软件而销售内容订阅。当黑客们把客户端移植到新平台或以各种方式做了改进时，你的市场也自然而然地扩展了。

（所以AOL应该开源其客户端软件。）

4.10　何时开放，何时关闭

在了解了这几种支持开源软件开发的商业模型之后，我们可以研究一下：何时开源及何时闭源会产生经济价值。首先必须弄清楚不同策略的收益。

收益是什么？

走闭源这条路，你能够通过秘密比特赚钱，但也使得真正独立的同行评审变得不可行。开源这条路为独立同行评审创造了条件，但你却不能从比特中赚钱。

秘密比特带来的收益很好理解，传统软件商业模式就构建于其上。而独立同行评审的价值直到最近才被人们认识到，Linux操作系统给我们上了一课——其实我们早该在多年前就从互联网核心软件及其分支中了解到——开源的同行评审是得到高可靠和高质量软件的唯一的可扩展方法。

在一个竞争性市场上，客户寻求的是高可靠和高质量的软件，走开源之路并学会如何通过服务、增值和附属市场获取收入流的软件制造者，自然会赢得客户的回报。这正是导致Linux取得令人震惊成功的原因，1996年的Linux还什么都不是，但到2000年中，它已经成为商业服务器市场的第二大操作系统。IDC在1999年初预测，到2003年，Linux的成长速度将会超过所有其他操作系统的总和，目前看来这个预测仍然有效。

另一个几乎同等重要的收益是，开源是标准传播和市场创建的有效途径。Internet的戏剧性成长，在很大程度上要归功于没人拥有TCP/IP标准，也就是说，没有特权能够控制Internet的核心协议。

TCP/IP和Linux的成功所带来的网络效应 
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 已经非常明显，并且它非常好地解决了信任和对等问题——对于一个可能的参与者，如果他能看到大家共享的基础架构是怎么工作的（包括所有细节），自然会更信任它一些。他也更愿意选择一个所有参与者都有着对等权力的基础架构，而不是由特权个体掌控并收费的基础架构。

然而，网络效应带来的对等问题，对消费者来说倒不一定那么重要。如果有任何质量上可以接受的开源选择，没有哪个软件消费者在理性分析后仍选择把自己绑定在由某个供应商控制的垄断之上。软件对消费者的业务越关键，这一点就越明显——即软件越重要，消费者就越无法容忍被外人控制。

另一方面，经济学家知道，信息不对称会给市场带来负面影响。如果靠特权信息收费能够比努力生产好产品更有利可图，高质量的产品就会被逐出市场。不透明是质量的敌人（secrecy is the enemy of quality），软件业如此，其他行业也如此。

最后，消费者的另一个重要收益与信任相关，即开源拥有的“防患于未然”效应：如果源码是开放的，消费者在供应商破产后仍然能有所依靠。这对“硬件糖霜”模型来说尤其重要，因为硬件往往只有短暂的生命周期，但此效应是普适的，所有类型的开源软件都会因此而增加内在价值。

它们如何相互作用

如果从秘密比特中能获取比开源更多的收入，从经济意义上讲就应该闭源；但当从开源中能获取更多收益时，那就应该转向开源。

看上去这很简单，但当我们意识到开源收益比闭源收益更难计算和预测时，就不是那么回事了，大多数情况下，开源收益被远远低估而不是高估。主流商业世界直到1998年Mozilla开源后，才开始反思他们对开源的“想当然”认识，那之前，开源收益被错误而普通地臆断为零。

那如何评估从开源中获得的好处？这是个很难回答的问题，但我们可以像对待任何其他预言性问题一样，从考察一些成功或失败的开源个案开始，先试着归纳出一个至少能给我们以定性感觉的模型，也即在什么情况下，对追求最大回报的投资者或生意人来说，开源是能产生净收益的，然后我们可以再回到数据之中并试着细化这个模型。

根据“大教堂与集市”一文的分析，开源获取高收益的条件大约有如下几种：(a)当可靠性/稳定性/可扩展性至关重要时，(b)没有其他方法比独立同行评审能更便捷易行地验证设计和实现正确性时（多数稍具规模的程序都适用这条）。

当软件对消费者越来越重要时，消费者会在理性上希望避开垄断供应者，这导致他们对开源的兴趣变大（开源供应商的市场竞争力会因此增强），所以，另一个判断标准是：(c)当软件成为对业务起关键作用的资产（比如存在于很多企业的MIS部门中）时。

在应用领域，我们在前面已经看到，开源的基础架构会产生信任和对等，随着时间推移，它会吸引更多客户，并在和闭源基础架构的竞争中胜出。一个较小但快速扩展的市场往往比较大但封闭而停滞的市场要好，一样地，对于基础软件，让自己无处不在的开源玩法要比靠知识产权收费的闭源玩法，能获得更高的长期收益。

事实上，潜在客户会根据供应商的商业策略来分析未来可能的问题，而且他们不愿接受供应商的垄断，这给闭源带来了更强的局限性，如果没有压倒性的市场控制力，供应商要么选择开源（让它普及起来），要么通过闭源直接收费——但不能都选。（其他领域也会有类似问题，比如在电子市场上，客户通常拒绝购买单一货源的设计。）说得再保守一些：在网络效应（正的网络外部性）主导的地方，开源很可能是正确的。

通过观察我们能总结出：(d)当创建或运转一个公共计算或通信基础架构时，开源总是能够非常成功地比闭源获取更多的回报。

最后，我们注意到，提供独特或高度差异化服务的供应商更担心其他竞争者拷贝他们的方法，而关键算法和知识库已经公开化时就不会这样。所以，(e)当关键方法（或能实现同等功能的方法）属于公共知识时，开源更可能胜出。

互联网核心软件Apache以及标准UNIX API的Linux实现是满足这五个条件的最典型案例，这类市场必然朝着开源的方向演进，一个很好的例证是，到20世纪90年代中期，那些试图使用封闭协议（如DECNET、XNS、IPX等）占领市场的尝试，在历经15年的努力后，无一例外的都失败了，数据网络架构最终纷纷采用了TCP/IP。

从另一方面看，这样的公司是最没有必要开源的：它拥有自己独特的能创造价值的软件技术（完全不满足(e)），它对故障不是很敏感(a)，它有其他办法（不通过独立的同行评审）验证软件的正确性(b)，它不是关键业务(c)，也不会因为网络效应或人们普遍使用而获得价值上的实质增长(d)。

下面是一个极端的例子，一家为锯机编写软件的公司在1999年初向我咨询：“我们是否应该开放源码？”，这是一个计算如何切割原木以获得最大板材的软件，我的结论是“不”。他们唯一接近满足的条件是(c)，但即便软件出点问题，一个有经验的操作员也可以手工算出切割模式。

注意，如果这个切割模式计算软件是由锯机设备制造商写的，我的答案可就不一样了，这种情况下，将源码开放会增加他们所售硬件的价值。另外要注意的是，如果该类软件存在开源产品（也许正是某个锯机设备制造商写的），那闭源产品就很难竞争过它——价格是一方面原因，更重要的是客户会因为开源的可定制性和其他优势动心。

还有一点要注意，某个产品或技术对这些条件上的满足会随时间变化而变化，下面的案例分析中我们将看到这点。

总而言之，如果满足下面这些条件，就该考虑把源码开放：

1.可靠性/稳定性/可扩展性非常重要。

2.除了独立的同行评审，没有其他便捷易行的方法验证设计和实现的正确性。

3.该软件对客户的业务非常关键。

4.该软件创建或运转一个公共计算或通信基础架构。

5.关键方法（或能实现同等功能的方法）属于公共知识。

DOOM案例分析

Doom是id软件公司卖的最好的游戏软件，其历史告诉我们，市场压力和产品演化是如何对闭源产品的收益产生关键性的影响。

Doom在1993年末第一次发布时，它的第一人称视角和实时动画是极为独特的（和条件e对立）。不仅因为它那令人瞠目的视觉效果（远远超过了id公司上一个游戏Wolfen-stein 3D（德军总部3D）的平面动画效果），而且在其发布后数月内没人知道他们是怎样在当时性能较低的处理器上做到的。这些秘密比特确实能换回非常可观的收益，而将代码开源的潜在收益并不大，作为一个单人游戏，这个软件(a)即便有故障，其代价也很低，(b)它不是非常难以验证，(c)也不是哪个消费者的关键业务，而且(d)也不存在网络效应。所以将Doom闭源在经济上是合理的。

然而，Doom的潜在竞争者并没有闲着，他们发明了可与之匹敌的动画技术，其他“第一人称射击”游戏诸如Duke Nukem（毁灭公爵）开始出现，随着这些游戏对Doom市场份额的吞食，秘密比特的收益开始下降。

另一方面，扩大市场份额的努力带来了新的技术挑战——更好的可靠性、更多的游戏特性、更大的用户群和更多的支持平台。随着多人对战模式（deathmatch）和Doom游戏服务的出现，市场开始出现网络效应。实现这些需要大量的程序员工时，虽然id公司更希望把这些人力花在下一个游戏中。

游戏发布后，一些爱好者将Doom的技术规格发布出来帮助人们制作游戏里的数据物件（是指玩家通过替换数据文件创造出新的游戏场景、角色和装备等等——译者注），id公司对此表现得很友善，他们有时会直接和黑客合作，回答黑客的具体问题，发布内部的规格文档，鼓励人们制作新的Doom数据并发布到互联网上。

技术趋势和市场趋势使得源码开放的收益提高，Doom开放技术规格和鼓励第三方扩展（add-on）的做法，都提高了游戏的感知价值 
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 ，并打开了可供利用的二级市场。开源和闭源所对应的收益曲线会在某一时间点上交叉，此时，将源码开放并从二级市场上（如游戏场景选集等产品）赚钱会成为id公司的经济理性选择，确实如此，1997年末，id公司将完整的Doom源代码公开发布。

知道何时放手

Doom是一个有趣的案例，它不是一个操作系统也不是一个通信/网络软件，它和常见的开源成功案例明显不同。事实上，Doom的整个生命周期（包括从闭源转向开源的过程）可能会成为当今应用软件代码生态的典型——在这个生态里，信息交互和分布式计算带来了严重的健壮性/可靠性/可扩展性问题（只能靠同行评审来对付），并常常跨越技术环境界限和竞争者界限（其中隐含着信任和对等问题）。

Doom从单人游戏演化到多人对战游戏后，网络效应开始大显身手。其他领域也是如此，随着商务网络（当然它位于整个WWW架构之中）正空前紧密地把供应商和客户联系在一起，这一点甚至在最重量级的商业应用（如ERP系统）中也能看到。相应地，开放源码的收益也会因此稳步提升。

如果这个趋势继续下去的话，21世纪软件技术和产品管理的核心挑战将是明白何时放手——即何时允许把封闭源码转为开放源码体系，利用同行评审的好处，在服务上和二级市场上获取更高回报。

很明显，出于收入上的考虑，在任何一条曲线上都不应走得离交叉点太远。但是，等待太长时间会面临严重的机会风险——市场上的对手可能会抢先开放源码。

这个问题之所以严重，是因为对任意给定种类的软件产品，开源合作能够吸引的用户群和专家群都是有限的，而社区往往有黏性，如果两个在功能上大致等同的产品先后开源，先开源的往往会吸引最多的用户和最有激情的合作开发者，后开源的只能吃剩饭。社区之所以有黏性，是因为用户对软件已经熟悉，而开发者已经在代码上投入了太多时间。

4.11　用开放源码做战略武器

开源不仅可用来拓展市场，有时还可作为一种有效对抗公司间竞争的战略手段。从这个角度重新检视一下前面提到的一些商业战术，会有很多新发现，开源此时的直接目的不是为了收入增长，而是为了闯入市场和重塑市场。

用成本分摊做竞争武器

前面谈到的Apache，是一个在开源项目中通过成本分摊实现质量更好和成本更低的基础架构开发的例子。对于想要和微软及其IIS服务器竞争的软件及系统供应商，Apache项目都可以是一个竞争武器。因为任何单个的Web Server供应商，想抗争微软所拥有的巨量“战争基金”（war chest）以及桌面市场上的垄断能力，都是艰难甚至不可能的。而Apache项目使得每个参与者能够以低得多的成本，提供一个不但在技术上优于IIS而且能让客户放心使用的拥有大部分市场份额的Web Server产品。而且，Apache还改善了增值电子商务产品（如IBM的WebSphere）的市场地位和生产成本。

概括来说，基础架构的开放和共享，使每个参与者都得到了竞争上的好处，一是参与者能以较低成本生产出可扩展的产品和服务，二是参与者的市场定位可以让客户放心，他们很少会面临这样的尴尬境遇：由于供应商更改了战略或战术，导致产品被抛弃而无人照管。

重置竞争

DEC公司在20世纪80年代资助X窗口开源开发的明确目标是“重置竞争”。当时，市场上有若干个相互竞争的UNIX图形环境，其中包括Sun公司著名的NeWS系统。DEC的策略家认为，如果Sun建立起一个私有的图形标准（这很有可能），Sun就能够对正在蓬勃发展的UNIX工作站市场施加影响。通过资助X并将它贡献出来，DEC可以联合若干小供应商将X推成事实标准，从而抵消Sun和其他竞争者在图形专业知识方面的优势。这将使工作站市场的竞争转向硬件层面，而硬件可一直是DEC的强项。

这一点具有普适性。开源能够吸引精明的客户以及那些还没有足够大到可以独自投资竞争性开发的潜在盟友。适时展开的开源项目比仅仅只是在产品上超越闭源对手更有效一些；开源项目可以有效防止闭源产品制约市场，能重置竞争并让新进公司从劣势领域转至优势领域里。

扩大水池

为了给Linux世界一个标准的二进制包安装程序，红帽公司（Red Hat Software）资助了RPM软件包的开发。通过这种方式，他们确信这种标准化的安装程序会给潜在客户增强信心，并因此带来更好的未来收入，尽管会有软件开发成本，并且会因为竞争对手也使用它而损失一些潜在收益。

有时候，要想成为一只更大的青蛙，最佳办法就是让水池更快变大，这就是技术公司参与公开标准（完全可以将开源软件看成是可执行标准）的经济原因。除了成为一个卓越的市场建立者外，这种策略可以被小公司当做直接的竞争武器，去对抗一个标准联盟之外的拥有市场控制力的大型公司。在Red Hat的案例中，明显且公认的强有力对手是微软，在大多数Linux发行版中推广RPM，势必会很有效地抵消微软的优势：后者在Windows机器上拥有便利的系统管理工具。

防止锁喉

在前面解释“占领市场”商业模式时，我介绍了Netscape将Mozilla浏览器开源是阻止微软对HTML和HTTP进行事实上控制的一种成功手段。

通常，防范竞争对手将某项特定技术牢牢“锁喉”要比你自己控制该技术更重要。通过开源，你能组成规模极为强大的防范联盟。

4.12　开源和商业战略风险

开源似乎注定要成为一种普遍的做法，究其原因，更多是源自于客户需要和市场压力，而非供应端的效率。我已经从供应商角度讨论了客户对可靠性以及对基础设施市场不存在垄断者的要求会带来什么样的效果，也说明了这些因素如何在网络演变史上发挥作用。当市场中存在开源竞争者，客户行为会有更多话题可谈。

设想你现在是一个财富500强企业的CTO，你正在考虑建设或升级你们公司的IT基础设施。也许你需要选择一个网络操作系统并将其部署在整个公司；也许你关注24/7的Web服务和电子商务；也许你的业务依赖于高吞吐量和高可靠性的交易数据库。

如果你走传统的闭源路子，就是让你的公司听由供应商的控制和摆布——就其定义来看，你只能在它那里寻求支持、bug修复和改进。如果这个供应商不配合，你会没辙，因为你已经被初期的投资和培训成本套牢了，而供应商也知道这点。这种情况下，你觉得软件会被继续改进以满足你的需求和你的商业计划，还是去满足供应商的需求和他的商业计划？

事实残酷之处在于：你的关键业务流程执行在不透明的二进制比特上，你看不见里面（更别说修改了），你已经失去了对业务的控制。你的供应商需要你，但你更需要他——你会不停的付款、付款、再付款，为的就是获取权利的平衡。当供应商收紧缰绳的时候（他们早已熟谙这种和受害者之间的游戏），你会为更高的价格付款，为失去的机会付款，为这种日益恶化的套牢效应付款。

对比一下选择开源的情况。如果这样做，你手里有源代码，而且没人能拿走它，没有哪个垄断供应商能对你的业务锁喉，而且会有多个服务商为你的业务竞标——你不仅可以让他们互相竞争，如果觉得外包不划算，你还可以组建隶属于你的支持团队，市场是为你服务的。

这个逻辑是令人信服的，依赖闭源会带来无法接受的战略商业风险。以至于我相信，不久之后，在有可行开源方案的前提下，仍然采购单一来源闭源产品的行为将会被认为是一种不尽职，并会成为股东起诉的正当理由。

4.13　开源的商业生态

开源社区以一种倾向于增强其生产效能的方式自我组织。在Linux世界里，若干个相互竞争的Linux发行商形成一个与开发者相隔离的层级，这是一个很有经济意义的现象。

开发者写代码，并使其可通过互联网获取。每个发行商从这些代码中选择若干，将它们集成、打包并使用自己的商标，然后销售给用户。用户选择发行版，并可能从开发者的网站直接下载代码，以补充发行版的不足。

这种层级隔离的做法，创建了一种非常灵活的内部市场 
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 改善机制。开发者在软件质量上互相竞争，为的是获取发行商和用户的注意。发行商在选择策略上以及给软件带来的附加价值上竞争，为的是从用户那里赚钱。

内部市场结构的首要效应是：这个网络中没有哪个节点是必不可少的。开发者可以退出，即使没有其他开发者接手他的那部分代码，出于对注意力的竞争，往往也会很快产生该软件在功能上的替代品。发行商可能会失败，但它并不能损坏或危害公共的开源代码库。这种生态作为一个整体，对市场需求有着更快的反应速度，能更好地抵抗冲击和自我更新，这是任何单体结构的闭源运行体系都不能企及的。

另一个重要的效应是通过专业化减少开销并提升效率。传统闭源项目给开发者带来的压力，会日复一日地损害软件质量并将项目变成“焦油坑”（tar-pit） 
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 ，开源开发者则无需承受这种压力——没有来自市场部的无意义且分散注意力的功能列表；没有管理层要求他们使用不合适和过时的语言或开发环境；不会因为产品差异化或知识产权保护的需要而以一种新的、不兼容的方式重新发明“轮子”；（最重要的是）没有“最后期限”；不需要在产品还没有做好时就匆匆忙忙推出1.0版本。De Marco和Lister在“Peopleware:Productive Projects and Teams”（见书后“大教堂与集市”的注释5）中指出，“好了告诉我”管理模式不仅有利于提升质量，实际上也有利于工作成果的最快交付。

另一方面，发行商专注于他们最擅长的事情。不需要为了跟得上竞争而为大规模和持续的软件开发去筹集资金，他们可以集中精力于系统集成、打包、质量保证和服务。

作为开源方法不可或缺的一部分，用户不断地反馈和监督，发布者和开发者则因此保持相应的诚信。

4.14　应对成功

“公地悲剧”可能不适用于如今的开源开发项目，但并不意味没有理由去怀疑当前开源社区的发展势头是否可以持续。当利益砝码越来越重时，主要参与者是否会叛离合作？

这一问题可以从不同层面提出。我们的“反公地”模型构建在这样的论点上：个体对开源做出的贡献很难被货币化。但这一论点对那些已经从开源获取收入流的公司（比如说Linux发行商）缺乏效力。他们的贡献每天都在被转化为货币，他们作为合作者的角色稳定吗？

探究这个问题可以让我们对一些很有意思的问题进行思考，比如在现实世界中的开源软件经济学，以及经典服务行业能给软件行业的未来带来什么启示。

在现实层面上讲，这个问题已经反映在开源社区，并常以两种不同的方式被提出。第一种是“Linux会分裂吗”，第二种则相反，“Linux会成为一个占据统治地位的准垄断操作系统吗？

谈到Linux是否会分裂，很多人会拿上世纪80年代专有UNIX供应商的行为做类比，尽管就开放标准问题进行了无数次会谈，尽管成立了众多的联盟、团体和协定，专有UNIX还是四分五裂了。事实证明，供应商更有兴趣通过增加和修改操作系统功能将其差异化，而不是考虑如何通过维护兼容性把UNIX市场整体做大（从而降低独立软件开发者的进入壁垒，并减少客户的拥有成本）。

这不太可能会发生在Linux身上，原因很简单，所有发行商都不得不在同一个公用开源代码库上操作。他们中的任何一个都不可能在事实上保持差异化，因为许可证（Linux代码的有效成长得益于此）要求他们将代码与其他各方共享。任何发行商一旦开发出一个新功能，所有竞争者都可以免费克隆它。

由于各方都了解这一点，人们连想都不会去想那些曾经将专有UNIX分裂的手段。取而代之的是，Linux发行商必须要以一种实际上有益于客户和整个市场的方式去竞争。也就是说，他们必须在服务、支持以及设计上竞争，看谁在实际上能提供更容易安装和更容易使用的界面。

公用源代码库还排除了垄断的可能性。当Linux社区的人担心垄断时，他们常常提到“Red Hat”，它是最大和最成功的发行商（在美国占据大约90%左右的市场份额）。但值得注意的是，1999年5月，期盼已久的Red Hat 6.0宣布发布后，几天之内——在Red Hat的CD-ROM还未真正发货之前——从Red Hat的公开FTP站点下载并构建的该版本CD-ROM，已经被一家图书出版商和其他一些CD-ROM发行商开始以比Red Hat预期售价更低的价格开始宣传销售了。

Red Hat对此不动声色，因为其创立者非常明白，他们没有也不能拥有产品中的任何一个比特，Linux社区里的社会准则不允许这样。John Gilmore后来有一个著名的论断，即互联网把网络审查看做是对自己的损害并且会绕开它。对Linux黑客社区而言，很恰当的对应是，Linux把控制企图看做是损害并绕开它。Red Hat如果抵制对他们最新产品的抢先克隆，将会严重危及他们未来从开发者社区吸引合作者的能力。

也许目前更重要的是，建立有法律约束力的能够表达社区准则的软件许可证，防范Red Hat对产品所基于源代码的垄断。Red Hat唯一能出售的是品牌、服务和支持，人们则自愿为此付费，这样就不会使掠夺性垄断有太大的可能。

4.15　研发开放和资助创新

向开源世界注入资金的另一个考虑是改变开源的现状。开发社区明星越来越多地发现他们可以从自己想做的事情中获取报酬，而不是像以前必须要通过正式工作收入才能维持自己对开源的爱好。Red Hat、O'Reilly&Associates和VA LinuxSystem这类公司正在建立类似半独立的研究机构，他们通过合同雇佣开源人才并保持其稳定性。

若想让这种做法产生经济意义，公司必须采用快速扩大市场的办法来获取预期收益，以支付维持实验室运转的人力成本。O'Reilly之所以能够负担起Perl和Apache领导人的薪水，是因为预期他们的工作能够让公司出售更多Perl和Apache相关的书籍，并吸引更多人参加其会议；VA Linux System之所以资助实验室是因为改进Linux会提高他们所卖工作站及服务器的使用价值；Red Hat之所以创建Red Hat高级开发实验室是因为可以借此提升他们Linux产品的价值并吸引更多的客户。

传统软件产业的战略家们是无法理解这种行为的（不顾其市场增长效应），因为他们成长在将（通过专利和商业秘密保护起来的）知识产权看成企业王冠上宝石的文化之中。为什么资助一项研究，却让每个竞争对手都可以无偿享用其结果呢？

对此有两个主流解释。一是只要这些公司继续在其市场生态中保持领先地位，他们就可以从开放研发中获得最大份额的回报，投入研发以期获取未来利润并不是什么新奇想法，有意思的是其背后的打算：由于预期未来收益足够多，这些公司为了同行评审效果而对“搭便车”者大度容忍。

“预期未来收益”这种直白的分析，对于把眼睛一直盯在投资回报率上的顽固资本家来说是必要的，但它并不是最有趣的解释。那些“雇佣明星”（star-hiring）的公司高管们也给出了一个较为模糊的解释，如果问他们为什么这么做，他们会说，这只是在做社区认为正确的事情，而他们本人正来自社区。鄙人和以上所提三个公司的高管都非常熟悉，我可以作证他们这番言论绝不是虚妄之言。事实上，1998年末，我本人被正式聘为VA Linux Systems董事会一员并因此可以建议他们“做正确的事”，我发现他们对此并非没有兴趣。

经济学家可能会问，这样做会有什么收益？如果我们认可“做正确的事”不是空洞的摆姿态，接下来就该问一问，“做正确的事”会给公司带来什么好处？答案本身既不令人惊讶也不难以验证，其他产业里也有这种看上去大公无私的行为，这些公司相信他们换来的是名声。

争取名声并将其视为能从未来市场获取回报的无形资产，这种想法并不新鲜，真正有趣之处在于，这些公司的行为表明他们肩负起了道义，而这将会给公司带来极高的估值。即使是在IPO准备阶段资本非常匮乏之时，他们仍然明确表示愿意以高价请到高人，从事一些并不能直接产生收入的项目。目前看来，市场已经非常丰厚地回报了这种行为。

这些公司的高管们非常清楚名声有着特别的价值。公司倚重来自客户群中的志愿者们，因为他们不仅开发产品，也是公司非正式的市场营销力量。这样，公司和客户群的关系会更加亲密，而且常常是建立在个体之间的相互信任关系上（不管在公司内部还是外部）。公司不只是在利用黑客社区，他们和黑客社区在根本上是一体的。

这些现象又一次强化了我们之前从另一条推理路线得出的结论。RedHat/VA/O'Reilly这些公司和客户/开发者之间的亲密关系在制造业并不常见，而更像是高度专业化和知识密集型服务产业的特有模式，并且将这种模式推向了引人入胜的极致。除科技产业外，该模式还可在法律事务所、医疗执业和大学这类机构中看到。

我们应该看到，事实上，开源公司聘请明星黑客和大学聘请明星教授的原因大致相同，他们的做法在机制和效果上类似于工业革命前贵族对高雅艺术的资助——部分当事人完全了解这种相似性。

4.16　走向彼岸

资助开源开发（并从中获利！）的市场机制仍然在快速发展之中。本文所列举的商业模式并不是最终定式，投资人还在不断思考如何应对软件产业变革带来的后果，软件产业变革后将明确定位于服务而不是封闭的知识产权，这一天终将到来。

这种概念上的革命会让那些靠销售价值盈利（占产业的5%）的投资者们有所损失，从历史上看，服务业的利润不如制造业那么丰厚（但任何一个医生或律师都会告诉你，实际从业者所获的回报往往会更高），然而，当软件消费者可以从开源产品中获取惊人的节约和效能时，投资者从中获取的好处会远超其损失（类似的例子是将传统语音电话网络置换为无处不在的互联网）。

这种节约和效能的承诺正在创造一个市场机会，而企业家和风投家也已开始利用这个机会。在本文第一版草稿酝酿之时，硅谷最著名的一家风险投资机构下了头注，投资给第一家提供24/7专业化Linux技术支持的创业公司（Linuxcare）。1999年8月，Red Hat的IPO大获成功（尽管是在互联网和科技股暴跌的背景下），人们普遍预期，1999年底之前，会有若干家Linux及开源相关的IPO将会展开——他们也会非常成功。（2000年更新：确实如此！）

另一个很有趣的发展方向是：在开源开发项目中尝试系统性地建立任务市场。SourceXchange（http://www.sourcexchange.com/process.html）和CoSource（http://www.cosource.com/）都试图通过反向拍卖来资助开源开发，虽然在方式上略有不同。

整体趋势是很明显的，我们前面提到IDC预测Linux在2003年之前的发展速度会比其他操作系统的总和都要快。Apache已经占到市场份额的61%而且还在稳步增长。互联网的使用是爆炸式的，诸如Internet Operating System Counter（http://leb.net/hzo/ioscount/）这类调查报告显示Linux和其他开源操作系统已经是互联网主机所采用的主流系统，而且其市场占有率（比起闭源系统）还在不断增大。充分利用开源互联网基础架构的需求不仅对软件设计，也对商业实践以及每个企业使用和购买软件的模式产生越来越重要的影响。这个趋势，似乎还正在加速。

4.17　结论：变革之后

在完成开源变革之后，软件世界会变成什么样？

一些程序员担心开源运动会使他们失业或贬值，最常见的恶梦是我所称的“开源审判日”（Open-Source Doomsday）：慢慢地，到处都是免费的源代码，软件的市场价值趋向于零，单靠使用价值已经无法吸引足够的消费者支持软件开发，商业软件产业土崩瓦解，程序员挨饿或者改行，最后，到开源文化（依赖于这些程序员的业余时间）自身也崩溃的时候，审判日就来了，再没人能胜任编程工作，全都完了，哎，真是恶梦！

这并不会发生，对此我们有充分的理由。首先绝大多数开发者的薪水并不取决于软件销售价值，但最好的也是最值得强调的理由是：你什么时候见过一个软件开发团队的活不够干？在这个快速变化的世界里，经济社会日益复杂并以信息为中心，懂计算机的人可要有个好身体，因为总有很多活等着他们做——无论他们花了多长时间，传授了多少诀窍。

为分析软件市场自身，有必要将软件服务按技术标准化程度进行分类，而这和软件服务的市场化（commoditize）程度存在密切关系。

这种分类与人们通常所说的“应用”（完全没有市场化、已开放的技术标准太弱或不存在）、“基础架构”（市场化服务、强标准）和“中间件”（部分市场化、有效但不完全的技术标准）有着很好的对应。在今天，典型的例子是字处理软件（应用）、TCP/IP协议栈（基础架构）和数据库引擎（中间件）。

我们早先所做的收益回报分析表明：基础架构、应用和中间件将会以不同的方式变革，并展现出不同的开、闭源并存及平衡现象。在特定软件领域，开源能否流行，将取决于软件是否有实质性的网络效应、软件失效的代价如何以及软件作为资本货物的业务关键性程度。

如果将这个启发式分析方法运用到软件市场的各个部分（而不是单个产品），我们可以做出如下的大胆预言：

基础架构（互联网、Web、操作系统、跨越竞争者界限的低层通信软件）将会几乎全部开源，并由用户联盟和盈利性发布/服务机构（如Redhat所扮演的角色）共同维护。

应用，则非常倾向于继续封闭。当一个未公开算法或技术的使用价值足够高（且软件不稳定带来的相关成本足够低、供应商垄断带来的相关风险足可容忍）时，用户会继续为此类闭源软件付费。这种情况最有可能发生在自成一体的垂直市场应用中（其网络效应也较弱）。前面提到的锯木软件就是一例，1999年最热门和最有前景的生物识别软件则是另一例。

中间件（像数据库、开发工具或可定制的应用协议栈顶端）将处于开闭源混杂的状态，这类软件走向闭源还是开源，似乎更取决于软件失效的代价，代价越高，其走向开放的市场压力就越大。

更全面地看，我们需要注意到“应用”和“中间件”都不是稳定的类别。前面我们已经看到，单个软件技术看上去会自然而然历经从理性封闭到理性开放的生命周期，这个逻辑对软件类别一样适用。

应用会倾向于落入中间件之列，因为技术不断标准化，而服务也逐步市场化（比如，在SQL与引擎前端解耦后，数控库就成了中间件）。当中间件市场化后，他们就倾向于落入开源基础架构之列——正如我们现在所经历的操作系统变革。

可以预期，由于开源的存在，任何软件技术的最终命运不是灭亡就是成为开源基础架构的一部分。这对那些想靠闭源软件永远收取租金的企业家来说可不是好消息，但软件产业从整体上仍会保持企业性质，上层（应用）软件将不断走向开放，封闭知识产权垄断的时间越来越有限，因为他们的产品终将落入基础架构之中。

最后，这种态势显然对软件消费者（正是他们驱动着这一进程）非常有利。越来越多的高质量软件被创造和使用，而不是被中止和闭藏。用Ceridwen女神的魔法锅来比喻实在是太弱了——因为食物要么被吃掉要么烂掉，而软件源码将会永存。自由市场，在其最广阔的自由意义上讲，只要不是强制行为，不管是通过市场交易还是礼物馈赠，都会给每个人带来源源不断的软件财富。

4.18　后记：为什么驱动程序闭源会让制造商坐失良机

计算机外围硬件（如以太网卡、磁盘控制器和显卡等等）制造商在传统上是抵触开放的。但现在情况有所改变，像Adaptec和Cyclades公司已经开始逐步公开自己的产品规格和板卡驱动的源代码。尽管如此，抵制开源的心理仍然很普遍。下面，我会尝试从经济层面分析这种心理背后的种种错误观念。

如果你是硬件供应商，你可能害怕开源会泄露产品如何工作的重要细节，会使竞争者趁机复制并获得不公平的竞争利益。在产品周期长达3年到5年的那些年代里，这个观点还算说得过去，但现如今，竞争者花在复制和理解上的时间，将会占据产品周期的很大一部分，他们本该把时间花在创新和考虑如何让产品差异化的。

这个观点并不新鲜，前克格勃首脑Oleg Kalugin说得很好（http://cnn.com/SPECIALS/cold.war/experience/spies/interviews/kalugin/）：

“比如说，我们计划窃取IBM这类公司或者其他电子领域的先进技术，由于西方在这方面远超我们，我们需要花费数年让这些情报成果得到实现。而那时，大概五年或七年，西方又往前走了，我们只能跟着一偷再偷，而且会落得越来越远。”

Rudyard Kipling在几乎一个世纪前更好地阐明了这点，在诗作“The Mary Gloster”（http://www.everypoet.com/archive/poetry/Rudyard_Kipling/kipling_the_mary_gloster.htm）中，他写道：

他们问我如何做到的，

我把圣经给他们看，

“让你的光继续闪耀，

照亮在跟随者的前方！”

他们会设法复制一切，

却无法复制我的思想，

我让他们辛苦偷窃，

却永远落后我一年半载。

在一切都变得更快的互联网时代，这种效应更明显。如果你确实走在前面，他们的剽窃会正中你的下怀！

不管怎么说，如今代码中的技术不可能隐藏太久。硬件驱动程序不像操作系统或者应用，它们很小，很容易被反编译和克隆。甚至十多岁的新手程序员也能干这个——常常真的如此。

不夸张地说，现在有数以千计的Linux和FreeBSD程序员正在摩拳擦掌，他们有能力也有动力给新的板子写驱动。对于那些接口相对简单或者已经标准化的设备（如磁盘控制器和网卡），这些充满激情的黑客们，写起驱动可一点儿也不比厂家慢，即便在没有文档也不去反编译现有驱动的情况下。

即便像显卡和声卡这种棘手的设备，你也没有什么办法阻止一个装备了反编译器的聪明程序员去做点什么。反编译的成本较低，并且有办法绕过法律壁垒，由于Linux是全球性的工作，为它而做的反向工程，通常都被判定为合法的。

如果要找支持以上观点的有力证据，可以检查一下Linux内核支持的设备列表，并注意一下新设备的增加速率，要知道，这往往是没有供应商支持的。

开放驱动程序源码的另一个好处是你可以集中精力放在创新上。想象一下你不再需要把员工时间和薪水花在重写、测试和发布新的二进制文件上(每当新内核面世时)，你有这样的技术能力，当然要做更有用的事。

还有一个重要原因：没人愿意为了一个bug的修复而等上半年，你会仅仅因为有个开源竞争对手而惨遭用户抛弃。

当然，还有我们前面提到的“防患于未然”效应。客户之所以希望开源，是因为他们知道这会延长硬件的使用时间，而不是考虑让你在支持成本上更划算。

最重要的理由是：你是靠销售硬件赚钱的，没有客户想要你软件中的秘密。事实上，如果你的驱动很难找，如果它不得不频繁更新，如果它运行得很差（这一点最糟糕），都会给硬件带来恶劣影响，你的硬件会卖不动。而开放源码能解决这些问题并提升你的收入。

这说明什么？在短期内看，将驱动程序保密的做法似乎还行；但从长远看，这可能是个糟糕的策略（尤其当竞争对手已经开放源码时）。如果你不得不保密源码，可以把代码烧到板子上的ROM中，然后发布ROM接口。你要尽可能地开放，要建立市场并向潜在客户展示你的自信——你在思想上和创意上超越竞争者的自信。

如果你坚持闭源，你可能要面对最坏的结果——你的机密还是会被曝露，你不会得到免费的开发帮助，你也别指望你的对手会傻到花时间克隆你的东西。最重要的是，你错过了及早获取认可的阳光大道。一个巨大而又有影响力的市场（那些有效运转整个互联网和多数商业数据中心的服务器管理员们）会因为你的无可救药和顽固抵抗而把你的公司打入冷宫。你不懂为什么要开放，没关系，他们会从懂的人那里买板子。


[1]
 原文是ephemeralization，是R.Buckminster Fuller创造的术语，他认为技术进步的趋势是更小、更轻和更有效，能够让人们“费力越来越少，收获越来越多，以至于最终可以毫不费力地获得所有东西”。这种观点认为，随着技术进步，即便地球资源有限，也能提供给全世界日益增长人口以高质量的生活。“以少成多”这种趋势使得人们能以较低的成本获得无限的产出。Fuller曾举例说明，通讯卫星只有几百斤重，却可以在功能上完全替代重达75万吨的海底电缆。——译者注


[2]
 竞次（race to the bottom）是一个社会经济学概念，常常用在反全球化和支持公平贸易的语境中。通常是指在全球化自由贸易背景下，国家之间或地域之间在某种贸易或产品上的竞争变得日益激烈，为赢得竞争中的价格优势，政府在商业法规、劳工标准、环境保护、工商税务上放松管制，导致劳动保障变差、工人工资变低，自然环境损害等负面效果。这种逼近底线的竞争，比的不是谁更优秀，而是比谁更次、更糟糕、更能够苛刻本国（地域）的劳动阶层，更能够容忍对本国（地域）环境的破坏。——译者注


[3]
 在经济学和政治学分析中，搭便车者（Free r ider）是指那些在资源使用或项目参与活动中，获取了多于应得利益或是不承担自己应付成本的人，尤其是那些事先宣称自己并无需要，但在别人付出代价取得后，却不劳而获享受成果的人。搭便车行为会妨碍市场的自动调节过程，导致市场失灵和效率变低。——译者注


[4]
 网络效应（network effect，也称为网络外部性）是指某商品或服务的已有用户数对用户从该商品或服务中获取价值所产生的效用。梅特卡夫定律（Metcalfe's law）指出，如果某个商品或服务拥有网络效应，其总价值大约和已经拥有该商品或服务的客户数量的平方成正比。——译者注


[5]
 感知价值（perceived value）是客户所感知的某个产品对自己的价值，取决于产品对客户需求的满足程度，是客户对产品价值的主观认知。感知价值不同于传统意义上的客户价值概念，后者是指企业认为自己的产品可以为顾客提供的价值，而前者是指客户对企业所提供产品的价值判断。——译者注


[6]
 内部市场（Internal market）是指在一个（或多个）组织内，各成员单位通过经济活动而形成的市场。这些成员单位是解耦的，每个单位向组织内其他单位交易自己的服务。这些服务可能只面向内部市场，也可能面向公开市场。——译者注


[7]
 焦油坑（tar-pit），又译“沥青坑”或“沥青湖”，是指地表中天然沥青的积集场所，尤指使动物不慎陷入其中并保存了它们的骨骼的天然沥青聚集点。从地层中冒出来的石油干涸后，只留下半固态的焦油沥青，烈日照射下，焦油变软，无论什么东西接触到它，就永远陷入其中。《人月神话》中谈到：“史前史中，没有别的场景比巨兽在焦油坑中垂死挣扎的场面更令人震撼。上帝见证着恐龙、猛犸象、剑齿虎在焦油坑中挣扎，它们挣扎得越是猛烈，焦油就纠缠得越紧，任何猛兽都没有足够强壮的体力或技巧来挣脱束缚，它们最后都沉到了坑底。”——译者注


5.黑客的反击

1998年，开源软件经历爆发式增长后开始进入主流，这可看作是黑客对20多年来边缘化地位的反击。我发现自己有意无意间已经被人们视为这场反击的首要煽动者和宣传者。本文我描述了随后这喧哗的一年，并着重介绍我们让开源产品打入财富500强的媒体策略和话语方式。最后，我对这股潮流的趋势做了展望。

5.1　黑客的反击

我在1996年写下“黑客圈简史”第一版并通过Web发布，那时，我着迷于黑客文化已经很久了，最早要追溯到1990年我编辑“新黑客词典”第一版时。到1993年末，很多人（包括我自己）已经开始把我当做黑客文化的部落史学者和居民人种学者了，我很满意这个角色。

那时，我完全没有想到，我所做的这个业余的人类学研究对软件变革有着重要的催化作用，当变革发生时，我想没有人会比我对此更感到惊讶了。变革的影响至今仍然在黑客文化界、技术界及商界回响不息。

我将从个人视角出发，概括那些直接导致1998年1月开源革命“惊世一枪” 
[1]

 的事件，我将反思我们所走过的非凡历程，并小心翼翼地给出一些对未来的预测。

5.2　超越Brooks定律

1993年底，通过最早的CD-ROM发行版Yggdrasil，我第一次接触到Linux。那时我已经被卷入黑客文化15年了，早在20世纪70年代末，我就开始接触早期的ARPAnet，我甚至还简单地见识过ITS机器。在我开始写自由软件并将其发布到Usenet上时，自由软件基金会（FSF）还未成立，1984年FSF成立后，我是它的首批贡献者之一。最近我刚发布了“新黑客词典”的第二版，我想我懂黑客文化（包括它的局限性），而且很懂。

正如我在别处所写的那样，Linux让我大吃一惊。虽然那时我在黑客文化中已经活跃多年，我仍然抱有一个未经检验的假定，认为黑客尽管可能很有天赋，但若要制作一个可用的多任务操作系统，他们没有能力调动所需的资源或技术。HURD开发者历经十年来的努力，最终证明了这一点。

但就在他们失败的地方，Linus Torvalds和他的社区成功了，他们不仅实现了稳定运行UNIX接口的最低需求，而且完全超越了那个标准，他们用自己的活力和才华，提供了数百兆的程序、文档以及其他资源。他们贡献了整套的互联网工具、桌面出版软件、图形支持、编辑器、游戏……乃至所有你能想到的东西。

看到这些精彩绝伦并能组成可工作系统的代码盛宴，其震撼体验远远超过仅在理智上知道这些比特的存在。就好比多年来我一直在整理成堆的汽车零配件，突然间，面前出现一辆由同样元件组装起来的闪闪发亮的红色法拉利，门开着，钥匙在锁上摇摆，引擎温柔地轰鸣，承诺着它将给予的能量……

20多年来我所观察到的黑客传统，似乎瞬间有了一种充满能量的新活法。在某种意义上，我已经成为这个社区的一部分，因为我的若干个人作品已经作为自由软件加入其中，但我想更深入一些，因为我每次感受到惊喜时，都又一次加深了我的困惑：它怎么会这么棒。

在软件工程的全部经验中，Brooks定律占据着统治地位，它来自于Fred Brooks的经典著作《人月神话》。

Brooks推测，如果开发成员数目为N，工作量会呈N倍增长，但复杂性和bug率会以N 2
 增长。N 2
 体现着各开发者代码之间的通信路径（以及可能的代码接口）。

对于一个有数以千计贡献者的项目，Brooks定律预言它必然会成为怪异不堪、难以驾驭的一团乱麻，但不知怎地，Linux社区打破了N 2
 效应，他们做出了质量高得惊人的OS。我决心要弄明白这是怎么回事。

我花了三年时间亲自参与和近距离观察，最终得出一个理论，并用另外一年去实际检验它。然后我坐下来，写下了“大教堂与集市”，来说明我所看到的一切。

5.3　模因 
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 和神话创造

我所看到的是：这个社区发展出有史以来最有效的软件开发方法却浑然不觉！也就是说，这个有效实践在不断发展中已经逐渐形成了一套习惯，并通过模仿和示例来传播，却没有理论或语言来解释它为什么有效。

事后看来，理论和语言的缺乏在两个方面对我们不利：一是我们不能系统性地思考如何改进我们的方法，二是我们难以向别人解释和推销我们的方法。

当时我思考的只是前者，我写那篇文章的唯一目的，就是给黑客文化一个合适的可供内部使用的语言，以便向自己解释。所以我把我看到的写下来，采用叙事框架，辅以恰当和生动的比喻，并描述这些习惯背后的逻辑。

“大教堂与集市”里没有根本性的发明创造。我没有发明其中的任何方法，新鲜的不是事实，而是比喻和描述——用简单有力的故事鼓励读者以新的方式看待事实。我只是尝试把些许模因工程的方法，用在黑客文化那充满生产力的神话上。

1997年5月，在巴伐利亚召开的Linux Kongress大会上，我首次发表了整篇文章，并受到了高度关注和雷鸣般的掌声（虽然听众中很少有人以英语为母语），这证明我可能真的对了。碰巧的是，周四晚宴我正好坐在出版人Tim O'Reilly的旁边，这引发了一系列更有意义的后果。

我对O'Reilly的行事风格仰慕已久，寻求与他的会面机会已经好几年了。那天我们进行了广泛的交谈（更多是谈论我们的共同兴趣——经典科幻小说），并直接导致我被邀请在年底Tim举办的Perl大会上发表“大教堂与集市”。

这篇文章又一次受到热烈欢迎——听众们起立鼓掌并喝彩。事实上，自巴伐利亚之后，我从邮件得知，有关“大教堂与集市”的议论已经如星火燎原般在互联网上广为传播。一些听众已经读过文章，演讲内容对他们来说已经不新鲜，他们更多是为了庆祝这新的言论和随之而来的意识觉醒。听众们的起立鼓掌，与其说是献给我，不如说是献给黑客文化本身——这是理所当然的。

我还不知道我在模因工程上的这次实验，将会点燃更巨大的火焰。有些听众来自网景通信公司，他们感觉我演讲的内容非常有创意，而网景当时正陷在麻烦之中。

网景，作为互联网技术公司的先驱和华尔街炙手可热的明星，正被微软视作必除之而后快的眼中钉。微软当然害怕网景浏览器所代表的开放Web标准会损害Redmond巨人（Redmond为微软总部所在地——译者注）在PC桌面上丰厚的垄断利润。微软强大的资金和其充满争议的战术（这导致随后的反垄断诉讼）都已部署好，目标就是搞垮网景浏览器。

对网景来说，他们并不太关心浏览器相关的收入（这永远是其收入的很小一部分），他们更关心如何给更具价值的服务器业务营造一个安全的空间。如果微软的IE浏览器主宰了市场，微软将会扭曲开放标准的Web协议，将其带入专有化路径，进而使得只有微软服务器才能提供Web服务。

关于如何对抗微软，网景内部有着激烈的争论。其中一个提议是把网景浏览器开源——但这个提议缺乏有力的理论支持，人们很难相信这样做就能阻止IE占据主导优势。

那时我还不知道，“大教堂与集市”这篇文章成了赢得争论的主要因素。1997年冬天，在我为下一篇文章准备材料时，网景公司开始着手打破专有软件的游戏规则，并给黑客部落提供了一个前所未有的机会。

5.4　山景城之行

1998年1月22日，网景宣布将会在互联网上发布网景客户端产品线的源代码。很快，第二天我就得知消息，说CEO Jim Barksdate当时对媒体记者讲，正是我的工作，给予了这项决策以“主要灵感”。

这就是计算机行业刊物评论员后来所称的“惊世一枪”——不论我是否愿意，Barksdale把我当成他的Thomas Paine 
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 。对黑客文化而言，在历史上第一次，一个受华尔街宠爱的财富500强公司，把它的前程赌在了相信“我们的路是对的”，特别是赌在了相信我对“我们的路”的分析。

这件事让我震惊并让我开始冷静思考，“大教堂与集市”一文改变了黑客文化对自身的印象，对此我并不奇怪，毕竟这正是我所寻求的结果。让我惊讶的是，它成功的消息居然来自黑客文化的外部。在得知这条消息的头几个小时内，我开始认真思考Linux和黑客社区的现状，思考网景的问题，以及我个人下一步应该做些什么。

不难得出结论，帮助网景这次的孤注一掷，是黑客文化当前优先级非常高的事件，对我个人亦然。如果网景的押注失败了，很可能所有恶名都会向我们袭来，我们将会在下一个十年里不被信任，那我们承受的代价就太大了。

我沉浸在黑客文化中已经20多年并且历经了它的各个时期，20年来我看到闪光的想法、充满希望的开端和高超的技术一次又一次被圆滑的市场打败；20年来我见证了黑客的梦想、汗水和努力，但往往只能看着像IBM这种又老又坏或者像微软这种又新又坏的家伙们拿走了现实世界的奖励；20年来我们生活在隔离区——它还算舒服，充满着有趣的朋友，但却仍然被一个巨大的不可触摸的由主流偏见组成的屏障包围，上面写着几个大字：“里面都是怪人”（“ONLY FLAKES LIVE HERE”）。

网景的声明打破了这个屏障，哪怕只有这一刻，自鸣得意的商业世界也会被黑客们的能力震撼。但人们有着强大的懒惰惯性，如果网景失败了，也许即便成功了，仍可能被看做是一个不值得重复尝试的“一次性”试验。我们将重新回到隔离区，而围墙可能会更高。

为了防止这点，我们需要网景成功。我仔细思考了我在集市模式开发中学到的东西，并给网景打电话，表示可以帮助开发他们的许可证，并策划详细的战略。1998年2月初，我应邀飞到山景城，和网景总部各种小组召开了长达7小时的会议，帮助他们设计了后来称为Mozilla公开许可证和Mozilla组织的大体轮廓。

在那里，我会见了一些硅谷和Linux全球社区的关键人物，和我交谈的每个人都清楚，帮助网景是近期优先考虑的事，网景源码发布之后，需要有一些长期的策略，现在该是谋划的时候了。

5.5　“开源”的起源

从大体上看，我们的策略很清楚，就是使用我在“大教堂与集市”中倡导的实用方法，将它们进一步完善，并有力地向公众推广。既然网景已经有兴趣说服投资者相信这个策略并不疯狂，我们也可以藉此宣传。而且，我们早已争取到了Tim O'Reilly（通过Tim，可以让整个O'Reilly&Associates站在我们这边）。

然而，真正在概念上的突破，是我们终于承认自己需要有效的市场营销，以及相应的营销技术（讲故事，形象建设，品牌再造）。

1998年2月3日，在位于山景城的VA Research（现在的VA Linux System）办公室中举行的一次会议上，“开放源码”一词由开源运动的首批参与者们发明出来，并随之成立了后来被命名为“开放源码促进会”（Open Source Initiative）的组织。

回顾过去，可以很清楚看到，“自由软件”这个术语在过去多年里给我们的活动带来了严重的危害，部分原因是“自由”一词在英语中有两个截然不同的含义，一个是指免费，一个是指不受限制。Richard Stallman（自由软件基金会的创始人）一直在捍卫“自由”这个词，尽管他常对人们说“Think free speech,not free beer”，但这个词的模糊性还是产生了严重问题，尤其是大多数自由软件目前都免费的情况下。

然而更糟糕的危害是，“自由软件”容易让人联系到对知识产权的敌意以及其他一些很难让MIS管理者喜欢的东西。

我们知道在这里辩论自由软件基金会的真正立场有点离题，比如说它并不是对所有知识产权都有敌意，也并不是完全意义上的大公无私。我们也认识到，网景开源的压力和FSF的实际立场并没有什么关系，我们只是觉得，FSF的传教在事实上产生了负面效果（在商业出版物和企业界的观念中，“自由软件”总是和那些负面而陈旧的观念联系在一起）。

网景事件后，我们的成功将取决于能否把FSF那一套负面的东西替换成正面而务实的说法，让管理者和投资者因为高可用性、低成本和更好的特性而乐于接受开源。

使用传统的市场术语，我们的工作就是“品牌再塑”，建立起“品牌美誉度”，让企业界迫不及待地购买我们的产品。

Linus Torvalds在会议第二天就表示了赞成。之后几天我们行动了起来，Bruce Perens注册了opensource.org域名并在一周内搭起了首版的Open Source网站（http://www.opensource.edu）。他建议把Debian Free Software Guidelines改为“开放源码定义”（Open Source Definition，http://www.opensource.org/osd.html），并尝试把“Open Source”注册成认证标识，以便我们可以合法地要求人们在符合OSD的产品上使用“Open Source”标识。

虽然还处于早期阶段，但对我来说，推进战略所需的详细战术已经非常清楚了（我们在首次会议中明确讨论了这些战术），关键点如下。

1.忘掉自底向上，开始自顶向下

看上去最明白无误的是，传统上UNIX自底向上传播“福音”（即工程师用理性方式说服老板）的策略已经失败。这种方式很天真，而且很容易会被微软打败。网景的这次突破行动采用了相反的做法：战略决策者（Jim Barksdale）拿定主意，然后向下属强制推行这个愿景。

总之，不要再自底向上，我们应该自顶向下传播“福音”，即直接说服CEO/CTO/CIO这类人。

2.Linux是我们最好的例证

我们必须大力宣扬Linux。是的，开源世界里还有其他一些不错的东西，这场运动也会向它们致敬，但Linux有着最好的知名度，有着最广泛的软件库，以及最大的开发社区。如果Linux都不能帮助突破，说实话，其他的就更指望不上了。

3.抓住财富500强

除了财富500强，市场中另有一部分也很能花钱（最明显的例子是小企业和自由职业者），但这部分市场过于分散而且很难抓住。财富500强不只是有钱，而且有集中的和相对容易获取的钱，因此软件产业在很大程度上会按照财富500强的意愿行事。所以，我们首先应该说服财富500强。

4.赢得那些效劳财富500强的有威望媒体

把目标选定为财富500强，意味着我们需要赢得那些给上层决策者和投资人营造舆论环境的媒体。特别是《纽约时报》、《华尔街日报》、《经济学人》、《福布斯》以及《巴伦周刊》等等。

从这点看来，争取技术行业刊物是必要的，但远远不够，若要席卷华尔街，一个重要和基本的条件是先鼓动起精英主流媒体。

5.说服黑客，游击市场

很明显，说服黑客社区自身与说服主流一样重要。如果只是一个或几个代表言之凿凿而大多数草根黑客并不买账，那可就差点意思了。

6.使用“Open Source”认证标识，保持纯净度

我们面临的一个威胁是：微软或其他大供应商可能会采取“拥抱并拓展”（embrace and extend）策略破坏“Open Source”一词，使它失去我们要传达的理念。所以Bruce Perens和我一开始就决定把这一术语注册成认证标识并把它和“开源定义”（Open Source Definition，也即Debian Free Software Guidelines的拷贝）绑定。这样我们可以利用法律诉讼的威慑力吓跑那些可能的滥用者。

事情发展的结局是，美国专利商标局不同意为这样一个描述性短语发放专利商标。一年后我们不得不放弃正式注册“Open Source”的努力，幸运的是，这个术语在媒体和其他地方都获得了知名度，我们所担心的那种滥用并没有（至少在2000年11月前）真正出现。

5.6　意外的革命者

策划这种战略相对比较容易，对我来说，困难的部分是我必须要接受自己无法逃避的角色。

从一开始我就明白一件事，那就是媒体完全不喜欢抽象的东西，如果没有名人站在他们面前说个什么观点，他们就不会报道它。所有东西都必须有故事、有戏剧性、有冲突、有亮点，否则的话，大多数记者宁愿去睡觉——即使他们不这样，编辑也会。

所以我知道，对于网景的这次机会，我们需要一个非常有个性的人代表社区做出响应，我们需要一个“鼓动者”、一个“代言人”、一个“宣传家”、一个“大使”、一个“传道者”——这个人一方面和CEO们秘密往来，一方面站在屋顶又唱又跳大喊大叫地吸引记者，不断刺激媒体直到这个机器的齿轮碾出一句：革命来了！

与大多数黑客不同，我有着外向的神经特质，有着丰富的和媒体打交道的经验，看看周围，我无法找到比我更有资格扮演“传道者”的人。但我并不想干这个，因为我知道这会耗费我生命中若干月或若干年的时间，我的隐私将会完蛋，我很可能会被主流媒体歪曲成为一个电脑怪人（geek），或者（更糟糕的是）被我自己部落中相当一部分人鄙视为沽名钓誉或贪图名利的家伙，而比这些全都加在一起还要糟糕的是，我很可能不再有时间继续当黑客！

我必须问自己：你是否受够了你的部落总是失去成功的机会？答案明显是“yes”。既然如此，那就有必要投入这个吃力不讨好的工作，成为一个公众人物和媒体名人。

我在编辑《新黑客词典》（The New Hacker's Dictionary）时就已学到一些基本的媒体手法。这次我更加用心，发展出一整套媒体运用理论并加以实践，这套理论围绕我所称的“吸引人的不一致”来煽动起人们对传道者的好奇心，然后充分利用这种好奇心来推广我的理念。

这本书并不是详尽展开这套理论的地方，想象一下“最高水平的挑逗”，聪明的读者就可以推测出很多。事实上，我会在采访中兴致盎然地谈论起我对枪支、无政府主义以及巫术的兴趣，同时尽可能让我看起来体体面面、充满童心并且拥有典型美国式的阳光心态。诀窍在于，语出惊人但却传达出让人放心的诚实和单纯。（注意：若想成功使用本诀窍，你必须真的是那样，如果其中任何一点做不到，推荐你不要使用，否则极有可能让你原形毕露。）

利用“open source”这个标签，加上我对自己“传道者”身份的刻意宣传，带来了我所预料的正反两方面效果。在网景宣布开源后的十个月内，媒体关于Linux和开源世界的报道呈现出稳步的指数式增长。这段时间里，大约三分之一的文章直接引用了我所说的话，剩下三分之二也大多把我做为背景资料。与此同时，一小部分黑客则高调指责我是一个恶劣的自大者。我对这两种结果都尽可能保持一种幽默的心态（尽管有时这并不容易）。

我一开始的设想是，我最终会将传道者的角色传给一个继任者——不管是个人还是组织。总有一天，机构威信的效果会因为其更深厚的基础而超越个人魅力（在我看来，这一天来得越早越好！）。我正尝试将我的个人关系和用心建立起来的媒体上的声誉移交给开放源码促进会，一个专门管理“Open Source”标识的非盈利组织。写下本文之际我是这个组织的主席，但我希望自己不要总在这个位子上。

5.7　运动的各个阶段

开源运动开始于山景城会议，并很快通过互联网形成了一个非正式的同盟（其中包括网景和O'Reilly&Associates公司的关键人物）。下文中的“我们”指的就是这一同盟。

从2月3日到3月31日，在网景实际发布源码的这段时间内，我们主要集中精力于让黑客社区相信“Open Source”标签以及它所引起的争论是我们说服主流的一种最佳做法。结果是，变化比我们预期的要容易。我们发现社区中有很多压抑已久的需求：他们希望有一个不像自由软件基金会那么教条的新理念。

3月7日召开的自由软件峰会（Free Software Summit）上，Tim O'Reilly邀请了20多位主要自由软件项目的带头人。他们投票采纳了“Open Source”这一名称，这意味着在开发者草根群体中已经逐渐明朗的趋势得到了正式认可。在山景城会议的6周后，社区中的大多数人都已在使用我们的语言。

自由软件峰会之后所做的宣传使得主流媒体开始了解开源，并且让人们知道并不只是网景才接受开源的概念，开源现象的影响力已经超过了任何一个互联网社区局外人的认识。开源程序远远不再是处于边缘地带的挑战者，它们已经成为提供互联网基础架构各关键元素的市场领导者。Apache是Web Server的领导者，有着超过50%的市场份额（现在已增长超过60%），Perl则是新兴网络应用的主要编程语言，Sendmail传输了所有互联网邮件的80%，而无所不在的域名系统（它使我们可以用www.yahoo.com这种网址而不是拗口难记的IP地址）则几乎完全依靠名为BIND的开源程序。正如Tim O'Reilly在峰会之后新闻发布会上的发言，当时他指着聚集在一起的程序员和项目领导人说：“这些人仅仅靠着他们的想法和网络化的开发者社区，就创造出了主导市场份额的产品。”如果大公司也采纳开源这一套方法，那会发生些什么？

我们在“空战”上已经有了好的开端，并改变了媒体的看法。但我们也需要在“陆战”上保持势头，4月，在峰会和网景实际发布源代码之后，我们的主要精力转移到动员尽可能多的人接受“开源”，目标是让网景的行动不那么孤单——这同时也是买个保险，以防网景计划执行不利而导致失败。

这是最让人担心的时刻。表面上，一切看上去都很顺利；Linux在技术上越来越强大，开源活动正在享受着行业刊物壮观的爆炸式报道，我们甚至在主流媒体也得到了正面评价。然而，我不安地意识到，我们的成功还很脆弱。Mozilla在经历一开始的代码贡献风潮之后，因为要求使用专有的Motif工具包，社区参与度急剧下降；没有任何一家大型的独立软件供应商承诺向Linux移植；网景看上去依然孤立无援，其浏览器市场占有率正因IE而不断丧失。任何稍微严重一点的负面事件都会让行动在媒体报道和公众舆论中产生令人沮丧的倒退。

5月7日，我们迎来了网景之后的第一次真正突破，Corel公司发布了基于Linux的Netwinder网络计算机。但这并不够，要继续保持这种势头，我们不仅需要那些饥饿的二线厂商，还需要行业老大的支持。因此，直到7月中旬Oracle和Informix宣布加入，才算给这一敏感期画上了句号。

数据库方面加入Linux阵营比我预期早了3个月，但并不是太早。我们曾好奇在没有主要ISV（独立软件开发商）的支持下，正面声音能够持续多久，并着急到哪里找到这些支持。在Oracle和Informix宣布支持Linux后，其他ISV也纷纷开始宣布支持Linux。这样，即便Mozilla失败了我们也能继续下去。

7月中旬至11月初这段时间是巩固期。以《经济学人》的几篇文章和《福布斯》封面故事为开端，金融媒体（这是我最初就选定的目标）开始对我们有了相当稳定的报道。各种各样的软件和硬件供应商向开源社区做出试探，并开始制定战略以图从这种新模式中获取收益。而其中最大的闭源供应商，开始感受到严重的不安。

他们到底有多么不安，可以从恶名远扬的微软万圣节文件（http://www.opensource.org/halloween/）中一窥究竟。这些内部战略文件已经认识到开源模式的威力，并大致描绘出微软的对策：破坏开源所依赖的开放协议、垄断消费者的选择。

万圣节文件引起了轰动。Linux如果成功，微软将成为最大的输家，微软这些文件无疑是开源开发优势的有力证明。它同时也印证了很多人内心深处的怀疑，那就是微软会采取各种战术阻碍开源的发展。

万圣节文件在11月最初几个星期内引发了大量的新闻报道。它引发了人们对开源现象的新一轮关注，这个意外发现让我们进一步坚信了这几个月所做的决策。此事直接导致美林证券邀请我和其选择的主要投资人团体就软件业现状和开源前景进行了交谈。华尔街，终于开始正视我们了。

接下来的六个月让我体验了越来越超现实的对比。一方面，我受邀给财富100强企业战略家和技术投资人作开源方面的演讲，在我生命中的第一次，我坐上了头等舱，见识了超长豪华轿车的内饰；另一方面，我和草根黑客们一起在街头示威——正如喧闹有趣的Windows Refund Day游行，那一天是1999年2月15日，旧金山湾区的一群Linux用户在媒体全程报道下前往微软办公处示威，要求微软按照Microsoft End User License对捆绑在他们机器上但并未使用的Windows退款。

那个周末我要在理性基金会（Reason Foundation）举办的会议上发言，所以那天我正好会在旧金山，于是我主动要求成为这次活动的带队。由于互联网连环漫画网站“User Friendly”在1998年12月曾诙谐地把我编排为“星球大战”剧情里（http://www.userfriendly.org/cartoons/archives/98dec/19981203.html）的主角。所以我和组织者开玩笑说要在游行那天穿上绝地武士Obi-Wan Kenobi的戏服。

让我惊讶的是，当我抵达现场的时候，发现组织者竟然真的给我做了一件还算不错的绝地武士服。于是我走在队伍前面，带领人们举着揶揄好玩的标语牌、美国国旗和一个相当大的塑料企鹅，向周围兴奋的记者们喊着：“源码与你同在！”更让我惊讶的是，他们还推选我作为代表向媒体发表声明。

CNBC电视台对这次游行做了报道，我想我们之中没有人会真的为此感到惊讶。这次游行是一次巨大的成功，微软公关部门在还没有从万圣节文件曝光事件中恢复过来的时候，又遭到如此重重一击。几周后，一些主要的PC和笔记本制造商宣布他们将推出不预装Windows软件的机器，当然价格里也不会包含“微软税”。我们的街头游击战，看上去击中了对方的要害。

5.8　陆战进展

当开源运动在媒体“空战”上打得如火如荼的时候，在关键技术和市场活动这些“陆战”上也取得了进展。我将简要回顾其中部分内容，因为这些事件很有意思地把媒体导向和大众认知结合了起来。

在网景发布源码后的18个月内，Linux的能力得到了快速成长。它对SMP（对称多处理器）的可靠支持以及向64位移植的实际完成也给未来战斗打下了坚实基础。

给《泰坦尼克号》电影渲染场景的Linux盒子堆满了整个屋子，这着实让那些提供昂贵图形引擎的制造商们感到害怕。Beowulf项目（通过廉价机器搭建起超级计算机）向人们表明Linux所具备的集群能力，能够成功应用在甚至是最尖端的科学计算上。

Linux的开源对手们并没有获得任何引人注目的成就，专有UNIX系统仍在不断失去市场份额；到年中时，事实上只有Linux和NT系统仍在实际获取财富500强的市场份额，而到深秋时，Linux获取市场份额的增速更快了（并且抢走NT的市场份额要多于其他UNIX的）。

在保持领先的同时，Apache在Web服务器市场的份额仍然不断增长（到1999年8月，Apache及其衍生品已经运行在61%的全球公众可接入Web服务器上）。1998年11月，网景浏览器已经扭转其市场份额下滑局面，并开始从IE那里夺回部分市场。

1999年4月，著名的计算机市场研究组织IDG预测Linux在2003年的增速将会是其他所有服务器操作系统增速的两倍，也即比Windows NT更快。5月，Kleiner-Perkins（硅谷领先的风险投资公司）首先开始为基于Linux的创业公司提供融资。

唯一的负面消息是Mozilla项目不断出现问题。这些问题在Jamie Zawinski离职时爆发出来，作为Mozilla的共同创始人和Mozilla项目的公众面孔，Zawinski在源代码发布一年零一天后辞职，并抱怨糟糕的项目管理导致很多机会丧失。

但Mozilla的麻烦并没有明显减缓公众认同开源的步伐，这无疑表明开源此时已经拥有了巨大的动能。行业刊物很明显对开源也有了更正确的认识，正如Zawinski那句名言所说的：“开源（很伟大，但它）并不能点石成金。”

1999年初在各大独立软件开发商之间掀起了一股风潮，效仿之前主要数据库厂商的做法，他们纷纷将其商业应用移植到Linux上。到7月下旬，其中最大一家公司，Computer Associates，宣布其大部分产品线都将支持Linux。1999年8月针对2000名IT管理者进行调查的初步结果显示，49%的受访者都认为Linux在其企业级计算战略中是“重要或必不可少”的因素。IDC的另一项调查称Linux自1998年以来有着“令人吃惊的增长速度”（虽然市场研究表明那时Linux的使用率在统计学上仍不显著），而13%的受访者现在已经在其业务运营上使用Linux了。

1999年，Red Hat Linux、VA Linux以及其他Linux公司的成功上市引发了一波Linux IPO热潮。当那些被投资者过分高估的互联网公司在2000年3月历经市场回调而难以为继时，这些围绕开源以盈利为目的公司明显是错不了的，他们会持续成为投资者追逐的热点。

5.9　走进未来

对前面这些内容的复述，部分原因是为了记录这段历史，更重要的是，这些内容为我们理解近期趋势和未来走向提供了背景信息。

首先，对明年（即1999年——译者注）比较有把握的预测是：

·开源开发者人数将继续激增，其背后推力是越来越便宜的PC硬件和高速互联网连接。

·Linux将继续保持领先，其庞大规模的开发者社区在能力将压倒性超过开源BSD团体和人数极少的HURD团队，虽然后两者有着更高的平均技术水平。

·承诺支持Linux平台的ISV将会急剧增多；数据库供应商的承诺是一个转折点。

·开源运动将乘胜追击，并在CEO/CTO/CIO及投资者人群中的认可度大幅提升。在是否使用开源产品上，MIS管理者会感受到不断增加的压力，压力并非来自下属，而是来自上层管理者。

·Samba-over-Linux的暗中部署将会替换掉越来越多的NT机器，即使在那些全盘实行微软策略的场所也是如此。

·专有UNIX的市场占有率将继续受到侵蚀。至少有一个较弱竞争者（比如DG-UX或HP-UX）会走下历史舞台，那时，分析师会将其归功于Linux，而不是微软。

·微软不会拥有企业级的操作系统，因为Windows 2000将不会以可用形式发行。（已有6000万行而且还在不断增长的代码，会导致其开发失控。）

上面这些预测是我在1998年12月中旬写下的。2000年11月，两年过去了，这些预测仍然有效。只是最后一条存在争议：为了发行Winodws 2000，微软大幅度缩减了其特性列表，但市场占有率并未如其所愿。

对这些趋势进行推理，我们能得到略微大胆一些的中期预测（未来18至32个月）。

·对商业用户提供开源操作系统的运行支持，将会成为很好的买卖，供应商不仅能从中获益，也会推动开源在商业领域的发展。

（1999年Linux-Care的推出使这一点已经实现，同年，IBM、HP以及其他一些公司也宣布提供Linux支持服务。）

·开源操作系统（以Linux为首）将占领ISP和商业数据中心市场，NT对此将无可奈何，低成本、开源以及真正24/7的可靠性，实在让人无法拒绝。

·专有UNIX市场将几乎完全垮台。Solaris会因为SUN的高端硬件而看上去还算安全，但大多数专有UNIX将很快成为遗留系统。

（2000年初，SGI的IRIX走到了尽头，因为SGI自身都已开始正式使用Linux了。2000年中期，SCO同意Caldera对其开展收购。现在看来，一些UNIX硬件供应商将很可能没有异议地转向Linux，就像SGI做得那样好。）

·Windows 2000要么会被取消，要么一面世就玩完，无论是哪种情况，它都将遭遇可怕的灾难，成为微软有史以来最糟糕的重大失败。然而，由于其纯熟的市场公关能力，在未来2年内，微软对消费者桌面的控制能力几乎不会受到影响。

（2000年中期，IDG新发布的调查认为Windows 2000“一面世就玩完”更可能发生，大多数大公司受访者完全不愿意部署其最初发布版本。而已经部属的公司，则经历了严重的安全性和稳定性问题。即便微软自身在2000年10月初和11月末两次被黑客攻入，也没有促使其提高产品的安全性。）

乍看上去，这些趋势都表明Linux将成为最后的胜利者。但事实上没有那么简单，微软通过桌面市场已经获取如此巨量的钱财和市场影响力，它可没有那么容易退场，即便Windows 2000有一火车的问题。

但我们仍有理由相信微软在2001年会有大麻烦，这些问题与Linux无关，也与司法部无关。微软59%的收入来自于向计算机OEM厂商销售固定价格的预安装许可费，随着硬件价格下降，这部分收入将面临压力。这些固定许可费在OEM总体利润中的占比越来越多，在某个临界点，OEM将不得不从Redmond巨人（指微软）那里追讨盈利。从家电市场以及PDA市场我们可以推算出这个临界点：大约是零售价350美元。根据之前的趋势，台式机价格将在2001年年中之前跌破350美元，到那时，为了求生存，OEM厂商将不得不背叛微软阵营。

即便微软采取这样的应对策略也无济于事：通过收取机器零售价格的百分比来取代对每台机器收取固定价格。而OEM也有简单的办法应对——对那些昂贵的外设（如显示器）另行计价，即便不这样做，华尔街也会把这种策略视作微软已经对未来收入失去控制的表现。不管怎样，微软的收入看上去很可能早在司法部最终裁决到来之前就会崩溃。

两年之后的水晶球显得有点模糊，我们会有怎样的未来取决于这样的问题：司法部能否成功让微软分裂？BeOS、OS/2、Mac OS/X或其他生态的闭源OS，或全新设计的OS，它们能否走向开放并和有着30年设计基础的Linux展开有效竞争？至少Y2K是虎头蛇尾地结束了……

这些几乎都是无法预测的。但有一个问题值得思量：Linux社区能否给整个系统提供一个终端用户友好的GUI界面？

1999年本书第一版问世时，我预测2000年末/2001年初最有可能的情景是Linux有效控制了服务器、数据中心、ISP以及互联网，而微软仍然保持对桌面的控制。到2000年11月，除了在大公司的数据中心，这一预言得到了相当全面的证实，而缺失的这一块也很有可能在数月之内补上。

今后的发展取决于GNOME、KDE或其他一些基于Linux的GUI（以及基于它构建或重构的应用程序）能否好到足以挑战微软的主场地位。

如果这主要是技术问题的话，其结果就不难推断了。但它并不是，问题主要出在人机工程学设计和界面心理学上，黑客在这些方面从来就很弱。黑客在为其他黑客设计接口时做得很好，但他们往往不善于为另外95%人群的思维过程建模，从而写不出能让终端用户J.Random和他姨妈Tillie愿意花钱购买的界面。

1999年的问题是“应用”。现在看来我们已经改变了足够多的ISV的立场，使我们得到了很多并非自己写的“应用”。我相信2001年及以后的问题是我们能否发展到这样一种境界：满足（并超越！）Macintosh所设立的界面质量标准，同时又保留传统UNIX的优点。

2000年年中传来的消息是，我们可能会得到来自Macintosh发明者的帮助！Andy Hertzfeld和Macintosh最初设计团队的部分成员已经组建了一家开源公司Eazel，其明确目标就是把Macintosh的魔力带给Linux。

我们半开玩笑地说要“统治世界”，但做到这点的唯一途径就是服务世界。这意味着要服务终端用户J.Random和他的姨妈Tillie，意味着要学会如何思考让我们以全新的方式来做事，意味着要坚决将用户环境的复杂性减少到最低程度。

电脑是人类的工具。因此，硬件设计和软件设计最终要回归到为人类设计，而且是为全人类设计。

这条路是漫长的，而且并不容易走。但我认为，黑客社区联合企业界的新朋友，必将完成这一任务。就像Obi-Wan Kenobi所说的那样，“源码将与我们同在”。


[1]
 原文为shot heard'round the world，最早出现在Ralph Waldo Emerson的诗歌“Concord Hymn”（1837）中，是指美国独立战争的开端，也即在Lexington和Concord的武装冲突，该冲突以及随后的一连串事件导致了独立宣言的签署和十三个殖民地的独立。这个短语现在多用来指代历史性事件。——译者注


[2]
 模因(meme)是由新达尔文主义（Neo-Darwinism）倡导者Richard Dawkins在他1976年所著《自私的基因》（The Selfish Gene)中首次提出的。模因被定义为文化的基本单位，它通过被模仿和被复制而得到传递。模因有时被比喻为“病毒”，它可以感染其他人的大脑或者传染到其他人的大脑中，而一个人一旦被感染，“病毒”就会寄生在他的头脑中，并将其传播给其他人。模因论是解释文化进化规律的新理论，它借用生物进化模式探讨模因的复制、传播和进化，对文化具有传承性这种本质特征的进化规律进行诠释。模因工程则是基于模因论创造和发展某种理论的过程。——译者注


[3]
 Thomas Paine（1737–1809），英裔美国政治活动家、作家、政治理论家和革命家，被广泛认为是美国的开国元勋之一。他撰写了若干富有影响力的小册子，其中最有名的是《常识》，该文在美国独立战争中起到了鼓动人心和激发斗志的作用。他是自由主义和宪政共和政府的倡导者，在《人的权利》一书中他概括总结了自己的政治哲学。——译者注


后记

软件之外

本书这几篇文章仅仅是个开端而非定论，开源软件还有太多的问题没有解决。开源现象引发了其他创造性工作领域以及知识产权相关的许多问题，但未能真正给出较好的答案。

经常有人问我这样的问题：开源模式能否有效应用于软件之外的其他商品？最常问到的包括音乐、书籍、计算机及电子类硬件的设计。还经常有人问我：你是否认为开源模式蕴含着政治意味？

在音乐、书籍、硬件以及政治方面，我有不少自己的观点，其中一些也确实和本书中提到的同行评审、去中心化（decentralization）以及开放性相关。欢迎有兴趣的读者访问我的主页http://www.tuxedo.org/~esr/并写下你的观点。然而，作为开源的大使和理论研究者，在谈及开源时，我通常有意回避这样的推断。

道理很简单：仗要一场一场地打。我的部落现在要打的仗，是提高软件消费者对软件质量和可靠性的期望，并颠覆软件产业现行的标准做法。

我们面对的是对手用巨额资金、品牌优势以及垄断力量构筑起的重重防线，这一仗不好打，但从逻辑和经济学上看，我们能赢，而且必然会赢，我们需要专注在既定目标上。

专注就意味着不要游走到其他有诱惑性的分支上，这一点是我经常觉得需要向黑客们强调的，因为我们过去的代表们表现出了强烈的意识形态化倾向，他们原本可以把精力集中在相对更有效和更务实的内容上。

是的，开源的成功确实引发了人们对命令控制系统（command-and-control system）、不透明性、集中式管理（centralization）以及某类知识产权的怀疑，不得不说，在如何对待个体之间、机构之间以及个体与机构之间的关系上，它向世人建议了一种广义上的自由主义观念（或至少是与自由主义相协调的）。

虽然话已至此，但我觉得在目前情况下，避免过度引申这些观点是更合适的做法。举个比较恰当的例子，音乐以及多数书籍不同于软件，它们通常不需要除错和维护，同行评审的效用会因此降低很多，选择开源的理性动机也会几近消失。我不想因开源在其他领域的可能失败而削弱开源在软件上一定会赢的说服力。

我希望开源运动能在三到五年内（2003~2005年）赢得软件上的胜利。当这个愿望实现时，当其成果显现时，它们将会融入非程序员的背景文化。到那时，将这些洞见推广到更广阔的领域内会更合适。

那时，即便我们黑客不去谈什么意识形态，我们一样会改变这个世界。


附录A

如何成为一名黑客

A.1　为什么写下此文

作为“黑客行话”（Jargon File，http://www.tuxedo.org/jargon/）以及其他几篇流传较广的类似文章的作者，我经常收到热情的网络新手的邮件，他们会问：“我怎样才能成为黑客高手？”相当奇怪的是，我没有看到任何FAQ或者网络文章谈及这个重要问题，所以我来写一篇。

如果你读的是离线版本，你可以在这个网址找到它的最新在线版本：http://www.tuxedo.org/~esr/faqs/hacker-howto.html。

注意：本文最后有一个FAQ（常见问题解答），在向我发邮件提问之前请先读它两遍。

A.2　什么是黑客

在“黑客行话”这篇文章里，有一堆关于“黑客”这个术语的定义，大多数都涉及“技术高超”、“热衷于解决问题”和“突破极限”这样的特点，如果你想知道如何成为一名黑客，其实真正重要的只有两点。

长期以来，存在一个崇尚共享文化且成员都是编程专家和网络高手的社区，其历史可以追溯到数十年前第一台分时小型机诞生和ARPAnet还处于最早实验期的年代。这个社区的成员创造了“黑客”一词，黑客构建了互联网，黑客造就了现如今的UNIX操作系统，黑客运转起了Usenet，黑客让WWW发挥作用。如果你是这个文化的一部分，如果你对这个社区有贡献，社区中其他人知道你并称你为黑客，那你就是一名黑客。

黑客精神并不局限在软件文化中。人们会把黑客态度用在其他事情上，比如电子或音乐。事实上，对任何科学和艺术，在其最高水平的活动中都可以发现黑客精神。软件黑客若是识别出其他领域的同道中人，也会称他们为“黑客”。所以有人说黑客的天性其实是独立于他们所从事工作的。在本文余下部分中，我将着重讨论软件黑客的技术、态度及其文化传统，正是这一文化产生了“黑客”一词。

有一群人高调声称自己是黑客，但他们并不是。这些人（大多是些毛头小子）的主要目的是攻入他人计算机或者破解电话系统。真正的黑客称他们为“骇客”（cracker），而且完全不想搭理他们。多数真正的黑客认为，骇客懒惰，缺乏责任感，而且不是很聪明，如果你的目标是能够攻破安全系统，那不会让你成为黑客，就好比学会热线（hotwire）发动汽车并不会让你成为汽车工程师一样。遗憾的是，很多记者和作者错误地使用“黑客”一词来描述骇客，这使得真正的黑客极为不满。

两者最根本的区别是：黑客搞建设，骇客搞破坏。

如果你想成为一名黑客，请接着读下去。如果你想成为一名骇客，去读alt.2600新闻组（news:alt.2600），如果你发现自己并没有想象中那么聪明，做好准备去蹲上5到10次监狱吧。这就是我想对骇客说的。

A.3　黑客的态度

黑客解决问题并做出东西，他们相信自由，并自愿地互相帮助。要想被别人认可是一名黑客，你的行为必须要表现出你拥有这种态度。当然，如果要做到这点，你必须要真的信奉这种态度。

如果你把培养黑客态度当做是获取黑客文化接受的途径，那可就差远了。你要打心眼里认为这些态度对你至关重要——这会帮助你学习并保持热情。就像所有其他创造性活动一样，要想成为大师，最有效的方法是模仿大师的思维模式——不仅在理智上，还要在情感上。

所以，如果你想成为黑客，重复下面这些事，直到你信奉它们。

1.这个世界充满了迷人的问题等待人们去解决。

做一名黑客有很多乐趣，但这是一种需要努力才能获得的乐趣。而努力需要动力，成功运动员的动力来自于控制自己身体和超越自己过往生理极限的愉悦。类似地，成为一名黑客，你必须要对解决问题、磨砺技能和智力挑战有着基本的兴奋感。

如果你不是那种天生对此就很有感觉的人，你需要把自己变成这种人，否则你会发现你做黑客的能量会被性、金钱以及社会认可这类让你分心的东西慢慢耗尽。

（你还必须要培养出一种对自己学习能力的信心——你要相信，即便你没有掌握解决某个问题所需的全部知识，如果你成功处理了其中一小部分而且从中学到东西，你将会学到足够多的知识去解决下一小部分——如此往复，最终你会解决整个问题。）

2.不要解决一个问题两次。

创造性头脑是无比珍贵的有限资源，它们不应浪费在重新发明轮子这种事上，尤其是还有这么多迷人的新问题在那里等着的时候。

想要像一名黑客，你必须要相信：其他黑客的思考时间是很宝贵的——它是如此宝贵，以至于共享信息、解决问题并将解决办法馈赠给其他黑客几乎就是你的道德义务，这样，其他黑客就可以去解决新问题，而不是永无休止地去重复解决老问题。

（你不必觉得你有义务把所有创造性产品都贡献出来，尽管这样做的黑客能获得其他黑客最大的尊重。出售软件以换取食物、房租和计算机并不违反黑客价值观，运用你的黑客技能来养家甚至发大财也都没什么，只要你在做这些的时候，不要忘记你对理想的忠诚以及你的黑客朋友就行。）

3.无聊和乏味是有害的。

黑客（以及有创造性的人们）应该从来不会觉得无聊，也不会去做那些乏味而愚蠢的重复性工作，如果这种事情发生，意味着他们没有做只有他们才能做的事——解决新问题。这种浪费会伤害到每个人，无聊和乏味不仅仅是不好，而且是有害的。

要当一名黑客，你必须得非常相信这点，并希望尽可能将那些无趣的事情自动化，这不仅是为自己，也是为其他人（尤其是其他黑客）。

关于这点，有一个明显的例外：黑客有时会做一些外人看上去重复或无趣的事，其实他们这样做只是为了清空大脑，或是为了获得某种技能，或是为了获取某些在其他情况下无法获取的经验。注意这是他们自愿的——任何有想法的人都不该被强迫去做那些他们觉得无聊的事。）

4.自由是好事。

黑客天生是反权威的。如果有人能命令你，他就能让你做不成你特别想做的事——而且，如果探究权威者的思维，你会发现其理由往往愚蠢得令人发指。所以无论什么地方出现权威主义倾向，你都要与之抗争，以免他们压迫你和其他黑客。

（这并不是说要和所有权力抗争。儿童需要成人的指导，罪犯需要强制关押。黑客应该接受某种类型的权力，虽然他在服从命令上要花些时间，但换来了更多他想要的东西。这是一种有节制的、理性的谈判，而绝不是当权者所想要的那种个人顺从。）

滥用权威者靠审查和保密而强大，他们不信任自愿合作和信息共享——他们只喜欢他们控制之下的“合作”。若要做得像一名黑客，对审查、保密以及使用武力或欺骗这类行为，你必须要有一种直觉上的反感，而且你必须愿意与之抗争。

5.态度不能代替能力。

要想成为黑客，你必须养成这些态度。但只凭态度并不会让你成为黑客，就像只凭态度不会让你成为冠军运动员或摇滚明星一样。要成为一名黑客，你需要智慧、实践、投入和努力。

所以，你必须学会持怀疑态度并尊敬每种能力。黑客不会让装腔作势者浪费他们的时间，黑客崇拜能力——特别是黑客能力，但并不限于此，在任何事情上的能力都是好的。那种只有极少数人才能驾驭的技术能力尤其好，而那种需要思维敏锐、动手能力强和全神贯注的技术能力最好。

如果你崇尚能力，你会从动手开发中获得乐趣——辛苦的工作和投入将成为紧张的比赛而不是苦工。要想成长为黑客，这至关重要。

A.4　黑客的基本技能

对黑客来说，态度固然重要，但技能更重要。态度并不是能力的替代品，有一些特定的基本技能是你必须要掌握的，否则没有黑客愿意称你为“黑客”。

这些基本技能会随时间缓慢变化，因为技术进展会产生新技能并淘汰旧技能。例如，以前它会包括机器语言编程，而不会有现在的HTML。不过目前看来，很明显基本技能包括以下几个方面。

1.学习如何编程。

这当然是一项基本的黑客技能。如果你不懂任何计算机语言，我建议从Python入门。它设计整洁，文档良好，对初学者很友好。作为一个好的入门语言的同时，它并不是一个玩具，它非常强大、灵活，完全适用于大型项目，对此我曾写过一个较为详细的评估（http://noframes.linuxjournal.com/lj-issues/issue73/3882.html）。其教程则可在Python网站上找到（http://www.python.org）。

Java也是一个不错的学习编程的语言。它比Python要难，但可以产生比Python更快的代码，我想它可以作为一个优秀的第二语言。

但是要注意，如果你只懂一两种语言，那你不会达到黑客的技能水平，甚至连程序员都称不上——你需要学会以一种独立于任何语言的一般方式来思考编程问题。要成为一名真正的黑客，你需要到达这样的程度：你能把手册上的东西和你已经知道的东西联系起来，从而可以在几天之内学会一门新语言。这意味着你需要学习几种非常不同的语言。

如果你想进入真正的编程领域，则必须学习C，这是UNIX的核心语言。C++和C的关系很密切；如果你懂其中一个，学另一个并不会太难。不过，这两种语言都不是好的入门语言。

其他对黑客而言比较重要的语言有Perl(http://www.perl.com)和LISP（http://snaefell.tamu.edu/~colin/lp/)。Perl由于其实用性而值得一学，它广泛应用于动态网页和系统管理，因此即便你永远不写Perl，你也应该学习如何读它。LISP也很值得学习，当你最终掌握它时，你会得到深刻而彻悟的体验，这会让你在未来的日子里成为更好的程序员，即便在实际上你不怎么用它。

其实，最好把这五种语言（Python、Java、C/C++、Perl和LISP）都学了。它们不只是最重要的黑客语言，还代表了截然不同的编程方法，每一种都会让你受益匪浅。

这里我没法给出如何学习编程的完整指导——这是个复杂的技能。但我可以告诉你，书本和课程也无法做到（很多黑客，也许是大多数黑客，都是自学成才的）。你可以从书本上学到语言特征，但那只是皮毛，想要获得将知识转化为技能的思维模式，只能通过实践和跟随大师。做法就是读代码和写代码。

学习编程就像学习如何写好自然语言。最好的方式是阅读大师们写的东西，然后写你自己的东西，多读一些，多写一些，再多读些，再多写些……如此循环往复，直到你写的东西开始发展出你在经典中所体会到的力量和简洁。

以前想要找些好代码来读挺不容易，因为几乎没有大型项目会以源码形式提供给成长中的黑客阅读和练手。现在这种情况已经发生了戏剧性的变化。开源软件、开源编程工具、开源操作系统（这些都是黑客写的）已经随处可见。这就带来了下一个话题……

2.找一个开源UNIX，学习使用和运行它。

假设你有台PC或者说有台PC可以让你用（现在的孩子们真幸福:-)）。对任何新手来说，获取黑客技能最重要的一步是搞一份Linux或是BSD-UNIX，把它装到个人机器上，然后运行它。

是的，除了UNIX，这个世上还有其他操作系统，但都是以二进制发布的——你没有代码可读，没有代码可改。尝试在DOS或Windows或MacOS之下学习黑客技能就像全身打着石膏学跳舞。

而且，UNIX是互联网的操作系统。不懂UNIX，你也可以学习使用互联网，但你不会成为互联网上的黑客。因此，相当大程度上，今天的黑客文化是以UNIX为中心的。（并不是历来如此，一些老资格黑客仍然对此不满，但UNIX和互联网之间的共生关系已经如此紧密，即便以微软的能量，也不可能真正撼动它。）

所以，找一个UNIX——我个人喜欢Linux，但还可以有别的（是的，你可以在同一台机器上既运行Linux又运行DOS/Windows）。学习它、运行它、捣鼓它、用它和互联网对话、读它的代码、改它的代码。你会得到比微软操作系统下不知好多少倍的编程工具（包括C、LISP、Python和Perl），你会乐在其中，你吸收的知识会比你当时意识到的更多，当你成为一名黑客高手后，你就明白了。

关于如何学习UNIX的更多知识，参见Loginataka（http://www.tuxedo.org/~esr/faqs/loginataka.html），关于如何着手实践Linux，参见"Where can I get Linux"（http://linuxresources.com/apps/ftp.html）。在http://www.bsd.org可以找到BSD UNIX的帮助和资源。

（注意：如果你是个新手，我真的不建议你一个人玩Linux或BSD。对于Linux，找一个当地的Linux用户组并寻求帮助，或者可以找LISC（Linux Internet Support Co-Operative，http://www.linpeople.org)，LISC维护着IRC频道[http://openprojects.nu/services/irc.html]，你可以从那儿获得帮助。）

3.学习如何使用WWW和写HTML。

黑客文化制造的大多数东西都是看不见的，这些东西帮助工厂、办公室和大学运转，但对非黑客人群的生活没有明显影响。Web是个很大的例外，连政治家们都承认，这个庞大而闪闪发光的黑客玩具正在改变着世界。单单是这个原因（当然还有很多其他好处）你也要学习怎么掌握Web。

这并不只是说让你去学习如何使用浏览器（谁都会做这个），而是去学习怎样使用HTML这一Web标记语言。如果你不懂怎样编程，写HTML能教会你一些思维习惯，而这会有利于你学习编程。所以，先写个主页吧。

但有一个主页，和让你成为一名黑客相去甚远。网上到处都是主页，但大多数是毫无意义和毫无内容的泥巴——它们华丽而俗气，试图吸引你的注意力，但泥巴终归是泥巴（更多内容可见HTML Hell Page:http://www.tuxedo.org/~esr/html-hell.html）。

要想有价值，你的网页必须要有内容——必须有趣并且/或者对其他黑客有用，这给我们带来了下一个话题……

A.5　地位之于黑客文化

像大多数不涉及金钱的文化一样，黑客文化靠声誉运转。你在尝试解决一些有趣的问题，但问题到底多有趣，你的方案有多好，是由你的技术同行或上司来判断的。

相应地，在黑客游戏中，你要知道你的得分主要来自于其他黑客对你技术的评价（这就是为什么只有当其他黑客都称你为黑客时你才是黑客）。这一事实之所以比较隐蔽，是因为黑客总给人以独立工作的形象，另外则缘于黑客文化的一个禁忌（虽然慢慢有所减弱但仍然很强大）：黑客认为一个人的做事动机中，不该掺杂“自我”或“外部评价”因素。

具体而言，黑客文化是人类学家所称的礼物文化。你之所以获得地位和荣誉，不是通过支配别人，不是通过美貌，也不是通过拥有别人想要的东西，而更多是通过给出。特别是给出你的时间、给出你的创造力、给出体现你技能的成果。

基本上讲，做以下五件事，会让你得到其他黑客的尊敬：

1.写开源软件。

第一件事（最核心的和最传统的）是写出其他黑客认为有趣或有用的程序，然后将程序源码发布给整个黑客文化。

（以前我们称这些作品为“free software”，但这困惑了太多的人，人们不能确定“free”究竟是想说什么。现在，我们之中很多人更愿意称之为“开源软件”，http://www.opensource.org/。）

在黑客圈中，最受尊敬的偶像是这样一类人：他们写出了大型的、能满足广泛需求的程序，并将程序贡献了出来，使得任何人都可以使用这些程序。

2.协助测试和调试开源软件。

黑客还尊敬那些调试开源软件的人，在这个不完美的世界里，我们在软件开发过程中，不可避免地要将大量时间花费在调试阶段。这就是为什么任何开源作者稍加思考后都会告诉你，好的beta测试员无比珍贵（他们会清楚地描述症状，很好地定位问题，忍受早期版本中的bug，并愿意使用一些简单的诊断例程）。对有的人来说，调试过程可能是一场旷日持久、辛苦不堪的噩梦，而对于好的测试人员来说，可能只是一个有益于程序的清理过程罢了。

如果你是一个新手，试着去找一个正处于开发状态并且你感兴趣的程序，并试着去做一个好的beta测试员。从帮助测试到帮助排错，再到帮助修改，这是一个很自然的过程，你会从中学到很多，而且，善有善报，以后也会有人乐意帮助你。

3.发布有用的信息。

另一件好事是收集、过滤那些有用并且有趣的信息，将他们放到网页或者类似FAQ（常见问题）列表的文档中，并让人们容易看到。

技术性FAQ的维护人员甚至会得到和开源作者一样的尊敬。

4.帮助做一些基础工作。

黑客文化（以及互联网的发展）是靠志愿者推动的。有很多必要但并不吸引人的工作要有人来做——管理邮件列表，主持新闻组，维护大型软件库，提出RFC和其他技术标准等等。

把这类工作做好的人会得到很多尊敬，因为每个人都知道这些工作会耗费大量时间，并且不像玩代码那样有趣，做这些事体现了奉献精神。

5.服务黑客文化自身。

最后，你可以服务和宣传黑客文化自身，比如，写一本关于“如何成为黑客”的精准的入门教程:-)。这并不需要你在这个圈子里呆很久并且因为以上四件事中某件而成名后才能做。

毋庸置疑，黑客文化没有领导人。但它的确有文化英雄、部落长老、史学家和发言人。如果你在这个战壕里时间足够长，你可能也会成为其中之一。记住：黑客并不信任部落老人们的自我炫耀，公然追求这种名声是危险的。与其为此奋争，倒不如摆正位置，静待名声降临，然后对你的地位保持谦逊和优雅。

A.6　黑客和书呆子的关系

与普遍的认知相反，并不是只有书呆子（nerd）才能成为黑客，虽然这的确有帮助，而且有很多黑客确实是书呆子。做一个不食人间烟火的人有助于你将精力集中在真正重要的事情上，比如思考和编程。

因为这个原因，很多黑客都接受了“书呆子”这个标签，甚至会引以为荣地使用“怪人”（geek）这个更刺耳的称呼——这是他们宣告自己独立于正常社会期望的一种方式。更多深入讨论请参见对Geek的介绍(http://samsara.circus.com/~omni/geek.html)。

如果你能在集中精力做好黑客的同时还能有正常的生活，那很好，现在做到这点要比20世纪70年代我还是个新手的时候容易多了；主流社会如今对“技术呆”（techno-nerd）也友善多了，甚至有越来越多人认为黑客往往是高质量恋人和配偶的人选。

如果你是因为没有生活而被编程吸引，那也没什么——至少你不会茫然无措。然后，也许你会因此而找到生活。

A.7　格调问题

再说一次，要成为一名黑客，你必须要进入黑客的精神境地。有些事即便没有计算机也能做，虽然它们不能替代编程（没有什么能替代），但很多黑客都这么做，并能感到这些事在本质上和编程相关联。

·学习很好地使用你的母语写作。尽管有一种陈旧的看法认为程序员写作不行，但很多黑客（包括我所知道的那些最优秀的黑客们）写得一手好文章，而且其数量多得让人吃惊。

·阅读科幻小说，参加科幻小说集会（这是认识黑客和潜在黑客的好方法）。

·研习禅修，并且/或者学习武术。（心智训练似乎在很多重要方面都是类似的。）

·培养起对音乐的鉴赏力。学会欣赏一些独特类型的音乐。学习很好地演奏乐器，或者学习如何唱歌。

·培养出你对双关语和俏皮话的欣赏能力。

以上这些事，你已经做到得越多，你就越可能是天生的黑客材料。至于为什么偏偏是这些事，并不是很清楚，但这些事与左右脑技能的结合有关，这可能是问题的关键所在（黑客不仅需要有很强的逻辑推理能力，而且要能够很快从问题的具体逻辑中跳脱出来）。

最后，不要做这些事：

·不要使用愚蠢、浮夸的用户名或昵称。

·不要卷入Usenet（或其他任何地方）的网络骂战。

·不要自称为“电脑朋克” 
[1]

 ，也不要浪费时间交往那些自称电脑朋克的人。

·不要让你的贴子或email充满错误的拼写和糟糕的语法。

做上面这些事只会给你带来嘲讽。黑客们的记忆力可不差——你将会花费数年时间来让他们忘记你早年误打误撞时犯下的错误。

关于网名的问题值得着重说一下。将真实身份隐藏在虚假名字后面是骇客、warez d00dz以及其他不入流家伙们幼稚而愚蠢的行为。黑客不会这么做，黑客以自己的作为为荣，并愿意把自己的作品与真名相联系。所以，如果你有假名的话，扔掉它。在黑客文化中，假名是失败者的标识。

A.8　其他资源

Peter Seebach维护着一个优秀的黑客FAQ（http://www.plethora.net/~seebs/faqs/hacker.html），用来帮助那些不懂得如何与黑客相处的管理者。我写的“黑客圈简史”（http://www.tuxedo.org/~esr/writings/hacker-history/hacker-history.html）和“大教堂与集市”(http://www.tuxedo.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/index.html)，对Linux开发和开源文化如何运转做了阐述，在“开垦心智层”（http://www.tuxedo.org/~esr/writings/homesteading/）中则对此话题做了更直接的探讨。

A.9　常见问题解答（FAQ）

你能教我怎么做黑客吗？

自这份文档首次发布以来，我每周都会收到一些请求（经常是一天好几次），说“请教给我关于黑客的一切”。很遗憾，我没有时间或精力做这个。我有自己的黑客项目，作为一个开放源代码倡导者，我要四处奔波，这些已经占用了我110%的时间。

即便我可以教你，从黑客的态度和技能上讲，基本上也应该是你自己教自己。你会发现，当有真正黑客愿意帮你的时候，如果你祈求他们一勺一勺地“喂”你，他们不会尊重你的。

首先，你要学一些东西。展示出你在努力尝试，展示出你有能力自学。然后再带着特定问题去请教你所遇到的黑客。

我该如何开始？

对你而言最佳的入门方式也许是参加LUG(Linux用户组)聚会。你可以在LDP Linux通用信息页面（http://MetaLab.unc.edu/LDP/intro.html）上找到这样的用户组；很可能你身边就有一个，而且多半是和某个大学或学院相关联的。如果你要求，LUG成员很可能会给你一套Linux，而且通常会帮你安装，带你入门。

我应该从什么时候开始学？现在是不是太迟了？

只要你有动力开始，任何时候都是好时候。大多数人是在15到20岁之间开始对此感兴趣的，但我知道有不少例外，高于或低于此年龄段的都有。

我要多久才能学会黑客技能？

这取决于你的天赋和努力程度。如果足够专注，大多数人能在18个月到两年时间内掌握一套相当体面的技能。但是不要觉得这就可以了，如果你是一名真正的黑客，你会用你的一生来学习和完善你的技能。

Visual Basic或者Delphi是好的入门语言吗？

不是，因为这些语言不可移植。而且也没有这些语言的开源平台实现，因此你只能在那些厂商所支持的平台上编程。黑客可不会接受这种垄断。

Visual Basic尤其糟糕。仅从它是微软的专有语言这一点就足可以抛弃它了，而且和其他各种Basic语言一样，它的设计也很差，这会让你养成一些坏的编程习惯。

其中一个坏习惯是让你依赖单一厂商的函数库、控件和开发工具。一般而言，任何语言，若是不能得到至少Linux或某种BSD的支持，以及/或者不能得到至少三家厂商的操作系统的支持，都不值得想当黑客的你学习。

你能帮我攻破一个系统吗？或者教我如何去做？

不能。如果谁在读完这份FAQ后还问这种问题，那真是愚不可及，即便我有时间也不会教你。对这类邮件请求，我要么直接忽略，要么会不客气地回敬你。

我怎样才能拿到某人账号的密码？

这是骇客行为。请走开，傻瓜。

我被黑了。你能帮我防御攻击吗？

不能。到目前为止，问这个问题的都是使用Windows的用户。你不可能有效保护Windows使其免受攻击，它的代码和架构有太多缺陷，保护Windows就像是用漏勺从漏水的船上向外舀水。唯一可靠的防护方法就是转向Linux或其他真正安全的操作系统。

我的Windows软件出问题了，你能帮我吗？

可以。打开DOS命令行界面，输入“format c：”。你的问题会在几分钟内消失。

从哪里能找到可以对话的真正黑客？

最好的办法是在你所处的地方找一个UNIX或Linux用户组并参加他们的聚会。（你可以在Metalab的LDP站点上找到一些用户组列表的链接：http://meta-lab.unc.edu/LDP/）

（以前我说过在IRC上不会有真正的黑客，但我发觉情况有所变化，显然有些真正的黑客社区，比如GIMP和Perl，现在也有IRC频道了。）

你能推荐一些和黑客编程相关的好书吗？

我维护着一份Linux Reading List HOWTO：http://sunsite.unc.edu/LDP/HOWTO/Reading-List-HOWTO/index.html，也许它会帮到你，而且可能你会喜欢其中那篇“The Loginataka”。

我应该先学习什么语言？

HTML，如果你还不会的话。市面上有很多装帧华丽、被吹得天花乱坠的HTML书籍，遗憾的是几乎没有一本是质量过硬的。我最喜欢的是《HTML:The Definitive Guide》（http://www.oreilly.com/catalog/html3/）

但HTML并不是一个完整的编程语言。如果你做好准备开始学习编程，我建议从Python起步，http://www.python.org。会有很多人向你推荐Perl，而且Perl现在确实比Python流行，但Perl更难学而且（在我看来）它设计得不是很好。

C的确很重要，但它比Python或者Perl都难得多。不要一开始就尝试学习C语言。

对于Windows用户，不要以为Visual Basic有多好。它会让你养成坏习惯，而且它不能跨平台，只能运行在Windows上。离它远点儿。

我需要什么样的硬件？

个人电脑曾经因其性能较弱、内存较小而给黑客的学习设置了人为限制，但时过境迁，现在任何Intel 486DX50以上配置的机器都足以胜任软件开发、X窗口运行以及互联网通信，而你能买到的最小容量的硬盘也已足够大。

选择用于学习的机器时，比较重要的一点是留心其硬件是否与Linux兼容（或者与BSD兼容，如果你选择学习BSD）。同样，如今大多机器都符合这点；唯一可能有点麻烦的是modem和打印机；有些机器含有专为Windows设计的硬件，它们无法运行Linux。

这里有最新版本的关于硬件兼容性的FAQ：http://users.bart.nl/~patrickr/hardware-howto/Hard-ware-HOWTO.html

我是否需要憎恨并反对微软？

不需要。这并不是说微软不令人作呕，而是因为黑客文化早在微软出现之前就已存在，并会在微软成为历史之后继续存在。与其花费能量去憎恨微软，还不如去热爱你的编程手艺。写出好的代码——你就是在有力地打击微软，而且还不用担心报复。

软件开源会不会让程序员无以谋生？

不太可能，目前看来，开源软件产业非但没有使工作职位减少，反而创造了更多的工作职位。如果程序写出来比不写出来会有净经济收益，那程序员就会得到报酬，而不论程序写出来后是否免费。此外，不论写出多少“免费”软件，永远存在更多新的和定制化的应用需求。对此我在Open Source网站(http://www.open-source.org)上有更多的论述。

我该如何开始？从哪儿能获得免费的UNIX？

我已经在本文中提到过哪里有最常用的免费UNIX。要想成为一名黑客，你需要兴趣、主动性和自学能力。现在就开始吧……


[1]
 电脑朋克（cyberpunk），又称赛博朋克、数字朋克，网络叛客等，是cybernetics与punk的结合词。该词最早出现在Bruce Bethke于1983年11月发表在科幻杂志《Amazing》上的短篇小说《Cyberpunk》中。在电脑朋克作家看来，总存在一个统治民众生活的极权主义体系，该体系依靠某种特定的技术（如洗脑、假肢、克隆、遗传工程等方式）来实现统治，这种技术使人和机器结合起来，人们生活的每一个细节都受电脑网络控制，而生活在社会边缘的局外人（如罪犯、流浪汉、梦想家或只是单纯寻求兴趣爱好的人）与极权主义体系展开斗争。随着时间的演变，电脑朋客通常指那些着迷于电脑的反文化分子，他们喜欢在网络上制造各种恶作剧，借此展示对流行秩序的反抗。——译者注


附录B

fetchmail成长的统计趋势

下面这张散点图使用Gnuplot 3.7制作，数据是用两个shell脚本从fetchmail项目的NEWS文件中抓取的，这两个脚本可以在项目网站上找到。
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该图展示了fetchmail项目参与人数的增长。横轴表示的是天数，起始时间是1996年10月，即我开始收集数据的时间，当时的版本号是1.9.0。左纵轴表示参与人数，每次新版本发布都会有一个数据点，因此，图中数据点的密集程度表明了版本发布的频率。

图中一开始出现的峰值（在“Bad addresses dropped（无效地址删除）”注释之前）似乎是个假象，当时我并没有定期清理变得无效的地址。列表上每个月的流动率约为5%（只是我自己的估计，并没有具体的数据）。

正方形散点表示参与者总人数。十字散点表示的是我把列表分开后在fetchmail-friends里的人数。三角形散点则表示了列表分开后在fetchmail-announce中的人数。

菱形散点代表代码行数（右纵轴），它跟踪了项目的大小。这个散点同其他三个是没有比例关系的。

从图中可以看出，有些趋势是很明显的：

·项目参与人数随时间呈现出持续的线性增长。

·项目生命周期中的关键事件是1997年10月4.3.0版本的发布，那时我宣布代码停止开发并进入维护模式，然后我将fetchmail列表分开。

·项目历史上发布最密集的阶段在4.3.0发布前那段时间（中间的缺口是因为我休了两周的假期），然后出现了一个明显的减速。

·开发者人数在4.3.0版本以后保持相对稳定，平均大约在250人左右。

·4.3.0以后的人数增长实质上都发生在announce列表上，也就是那些只使用fetchmail而不参与开发的人。

·代码规模似乎呈亚线性（sublinear）增长，也可能是对数增长。

人数呈线性增长是非常有意思的。我们之前推测它的增长模型可能是几何级数增长或是逻辑斯谛（logistic）增长，因为这个项目是以口口相传的。

有人指出，人数之所以呈线性增长，很可能是因为项目数量以及合格程序员人数都以相同的趋势增长（大约是指数增长）。（这样分到每个项目的人数只能呈线性增长。——译者注）

还有一些网页也在做类似的事情：

·http://kitenet.net/programs/debhelper/stats/提供了debhelper工具包的增长统计数据。

·http://durak.org:81/sean/pubs/kfc/提供了Linux内核中某些词汇的统计。


正文注释

黑客圈简史

参考文献

1.David E.Lundstrom."Real Programmer."InA Few Good Men From UNIVAC,1987.An anecdotal history.

2.Levy,Steven.Hackers.Garden City,N.Y.:Anchor/Doubleday,1984.

3.Raymond,Eric S.The New Hacker's Dictionary.Cambridge:MIT Press,1996.

大教堂与集市

注释

1.在《Programing Pearls》（编程珠玑）一书中，著名计算机科学家Jon Bentley对Brooks这个观点的评论是：“如果你计划抛弃一个，你会抛弃第二个。”基本上他说的是对的，Brooks和Bentley不只是说你对第一次尝试失败要有所准备，而且强调“用正确的办法重新来过”往往比整理一堆乱麻要有效得多。

2.在互联网井喷之前，就有开源集市开发模式的成功例子，而且和UNIX及互联网传统并无关系。1990年至1992年间info-Zip（主要用于DOS系统的压缩工具，http://www.cdrom.com/pub/infozip/）的开发就是一例；另一例则是诞生于1983年的RBBS公告板系统（也是用于DOS的），它发展出足够强大的社区，尽管互联网邮件和文件分享相比本地BBS有着巨大的技术优势，但直到现在（1999年中后期），RBBS还在相当有规律地发布。info-Zip社区在一定程度上依赖互联网邮件，但RBBS的开发者文化实际上是建立在一个规模很大的RBBS在线社区之上，它完全独立于TCP/IP基础设施。

3.透明性和同行评审对控制操作系统开发的复杂性很有价值，这并不是新观点，1965年，在分时操作系统发展的早期，Multics操作系统的两位设计者Corbató和Vyssotsky写道(http://www.multicians.org/fjcc1.html)：

Multics系统将在大规模试用后再发布……这样做出于两点考虑：第一，系统要经得起公众审视和有兴趣读者的批评；第二，在系统日益复杂的时代，现在和未来的系统设计者有义务让操作系统内部尽可能清晰易懂，以便揭示系统的基本问题。

4.关于重复劳动不一定会拖累开源开发，John Hasler给出了一个有趣的解释，我把它称为“Hasler定律”：重复劳动的代价通常和团队成员数成“次二次方”（sub-quadratically）关系，也就是说，重复劳动的成本比计划和管理成本增长得慢得多，后者更需要想办法消除。

实际上，这个说法和Brooks定律并不矛盾。复杂性成本和bug带来的脆弱性和团队成员数成二次方关系大概是对的。但重复劳动的代价比较特殊，它随团队成员数的变化更慢，这并不难解释，因为人们容易认可这样的不争事实：划定不同开发者代码的功能界限可以避免重复劳动；相比之下，人们并不认为这样就能防范整个系统内各种非预期的不良交互（正是它们导致了大多数bug）。

将Linus定律和Hasler定律结合起来可以发现，软件项目的规模（可分为三种）很关键。对于小项目（我认为也就一到三个开发人员）而言，没有什么管理结构比好好找一个主力程序员更有效。对于规模稍微大一些但传统管理成本相对还比较低的项目，集市模式虽然能避免重复劳动、易于跟踪错误、容易看到不易监管的细节，但其好处并不明显。

从Linus定律和Hasler定律可知，当项目规模大到一定程度，传统管理的成本和问题会比重复劳动的成本增长得快得多。集市模式虽然有自身问题，但不会像传统模式那样存在不能利用“多眼球效应”（many-eyeballs effect）的结构缺陷。（正如我们所看到的，）集市模式在确认bug和易疏漏细节上比传统模式要管用得多。因此，对于大型项目，这些定律的组合效果，使得传统管理模式的净收益趋近于零。

5.Linux将实验版和稳定版分开的做法，还有一个与风险对冲相关但又截然不同的作用，那就是解决要命的最后期限问题（the deadliness of deadlines）。程序员在需求列表不能调整和最后期限不能拖延的双重要求下，会完全顾不上质量，整个工作很可能会变成一团乱麻。感谢哈佛商学院的Marco Iansiti和Alan MacCormack，他们向我证明，放宽这两个限制的任意一个，都会使进度变得可行。

一种办法是保持最后期限不变而让需求列表灵活一些，允许某些到最后期限时仍未完成的需求被舍弃，这基本上就是“稳定版”核心采取的策略。Alan Cox（稳定版核心的维护人）以相当规律的时间间隔将核心发布，但并不保证某个特定bug何时被修复，也不保证实验版中的某个特性何时会搬到稳定版中。

另一个办法是设定好想要的需求列表，并在其完成时发布，这基本上是“实验版”核心的策略。De Marco和Lister引用研究结果，指出这个进度策略即是“好了告诉我”(wake me up when it's done)，这不仅能够保证最高质量，而且就平均而言，与“保守”或“激进”的进度安排相比，它的交付时间更短。

2000年初，我开始怀疑本文早期版本中我严重低估了“好了告诉我”这一反最后期限(anti-deadline)策略对开源社区生产力和产品质量的重要性。GNOME 1.0在1999年的匆忙发布给我们上了一课：不成熟发布带来的负面影响，会抵消开源通常所带来的质量收益。

现在看来，开源提升产品质量的三架马车中，“好了告诉我”和开发者“自我选择”是两架，另一架是“过程透明"。

6.Brooks关于解决N平方复杂性问题给出的建议是建立“手术团队”型组织，有人将开源项目“核心+光环”式组织看做是“手术团队”的互联网版本，这种类比很有意思，也不是完全不对，但有很大区别：Brooks设想团队首领周围有一群不同角色的专家（如“代码管理员”），事实上这些角色并不真的存在，一个技术较强的开发者，配上些工具（比Brooks那个年代的工具要强多了），就可以替代Brooks说的这些角色；而开源文化十分倚重的UNIX传统——模块化、API和信息隐藏——都不是Brooks处方上的元素。

7.在谈及bug定位难度时，有位读者曾向我指出，bug跟踪路径长短的差异很大，他推测，对于那种多症状bug，循迹难度将随症状数呈“指数分布”（我认为呈“高斯分布”或“泊松分布”更合理一些）。如果有可能通过实验获得该分布形状的数据，那将会很有价值。由于跟踪的难度远不是一个等概率平均分布，建议即便是单人开发者，也效仿一下集市策略，对每个症状设定一个循迹时间，过了这个时间还找不到，就换另一症状去查。坚持不懈也许并不总是对的……

8.关于能否使用集市模式从零开始一个项目，关键在于集市模式能否支持真正有创新性的工作。有人声称，如果缺少强有力的领导，集市只能克隆和改进已有最高水平的工程创意，但不能将其推向更高的水平。这也许是万圣节文件(http://www.opensource.org/halloween，两篇令微软尴尬的关于开源现象的内部备忘录)中最臭名昭著的说法，其作者将Linux这种UNIX类操作系统的开发比作是“追逐尾灯”，并认为“（当项目达到最高水平时，）管理也要走在最前沿，而且要强大有力”。

这种说法隐含着严重的事实性错误，比如万圣节文件的作者们后来自己也承认：“通常……，相比其他平台，新的研究成果总是最先在Linux上得到实现和使用。”

Linux并不是开源世界里的新事物，从历史上看，开源社区并不是通过“追逐尾灯”和“强有力管理”发明的Emacs或万维网或互联网本身，而且目前开源方面的创新工作已经多得让开发者都不知道该选哪个好。随手举个例子，GNOME项目正把GUI和对象技术推向最高水平，不仅在Linux社区，在计算机行业媒体中它也获得了强烈的关注。其他例子还有很多，随便哪天你访问一下Freshmeat（http://freshmeat.net/），都会很快证实这点。

有种错误的观点认为教堂模式（或集市模式，或任何其他形式的管理结构）在一定程度上能可靠地产出创意，这完全是无稽之谈。一帮人在一起，不会有什么突破性的创见——即便是集市中那些无政府主义者组成的志愿者团体，通常也不能有真正的创见，更不要说公司委员会中那些为生计着想的还活在过去年代的人了。远见源自个人，其周遭社会机器的最好做法，就是响应这些有突破性的远见——滋养、奖赏并严格测试它们，而不是压制它们。

有人认为这是对发明家特立独行老派做法的浪漫怀旧，其实不然，我并不是断言一群人不能开发和孵化一个突破性创意，事实上，从同行评审过程可知，正是这类团体开发了高质量的产品。我只是想说，每个这样的团体开发，都必然源自于某人头脑中的一个好创意。大教堂、集市和其他社会结构都可以捕捉这个闪光点并使它更完美，但这些闪光点可不是想要就能有的。

因此创新的根本问题（在软件中，或任何其他领域）是：如何不压制创意。但是，更为根本的是，如何先产生出一批有创见的人。

如果有人认为大教堂模式能够做到这点，而集市模式由于进入门槛低和过程流动性强不能做到这点，那就大错特错了。如果我们需要的是一个人和他的创意，那怎样的社会环境会更有利于这个创意的实现？一个能凭借创意迅速吸引成百上千合作者的环境，必然要好过任何这样的环境：这个人在着手实现他的创意前，不得不向领导层推销他的创意，否则就有被炒掉的风险。

事实上，如果查一下有多少软件创新是因为使用大教堂模型导致的，就很快会发现它非常罕见。大公司靠大学研究提供新创意（所以万圣节文件的作者们对Linux能更快吸收这些研究感到不安），或者靠收购小公司来收购创意，这些都不是大教堂文化的原生创新。事实上，用这种方式移植的许多创新，都在万圣节文件作者们大力颂扬的“强有力管理”下悄然窒息了。

当然，这是个否定性结论，读者应该看到更具肯定性的结论。我建议：

·选定一个你认为能始终贯彻的对原创性认定的标准。如果你的定义是“看到了我就能判断”，那也没关系。

·选择任何一个和Linux竞争的闭源操作系统，然后选一个最佳来源，用于统计该操作系统上的开发工作。

·对此来源和Freshmeat进行为期一个月的观察。每天统计Freshmeat发布的公告中你认为有‘原创性’的工作，并使用同一标准统计其他操作系统上的公告。

·30天后，分别对两组数字求和。

我写到这里的当天，Freshmeat发布了22条公告，其中有3个可能在某方面达到了最高水平。对Freshmeat而言这天的成绩并不算好，但是，如果任何读者能发现在任何闭源渠道里一个月内有3条类似的创新，我会十分惊讶。

9.现在，我们有了一个比fetchmail能更好的对集市模式进行验证的系统：EGCS，http://egcs.cygnus.com/,即实验性GNU编译系统。

1997年8月中旬，EGCS项目问世了，它是一个对“大教堂与集市”早期版本中的观点进行有意识尝试的项目。项目创始人觉得GCC（GNU的C编译器）开发已经停滞不前。之后20个月内，GCC和EGCS成为并行产品——二者均从互联网上吸纳开发人员，均源于相同的GCC源码库，均使用了几乎一样的UNIX工具箱和开发环境。二者不同之处仅在于EGCS有意识地尝试运用我之前描述的集市策略；而GCC则保留一种更类似大教堂模式的组织结构，其开发团队封闭，而且不常发布新版本。

这很像是一个应要求而开展的对照实验，其结果很有戏剧性，数月之内，EGCS版本在一些特性上已经有了实质性领先，比如更好的优化，以及对FORTRAN和C++的更好支持。很多人发现EGCS的开发快照要比GCC的最新稳定版本更可靠，而主要的Linux发行版已经开始转向EGCS。

1999年4月，自由软件基金会（GCC的官方赞助商）解散了原有GCC开发小组，并正式将该项目控制权移交给EGCS指导小组。

10.当然，Kropotkin批判和Linus定律引发了人们对社会组织控制论的更广范思考。比如软件工程的一个通俗理论（Conway定律）常常被表述为“如果有四个小组致力于开发一个编译器，那么你将会得到一个四步（4-pass）编译器。”其原始陈述更具一般性：“如果一个系统由多个组织共同设计，那么其设计的系统将不得不成为这些组织间沟通结构的拷贝。”我们可以更简洁地称之为“方法决定结果”，或者乃至“过程变成产品”。

值得注意的是，开源社区的组织形态和功能在很多层面上是匹配的。网络就是一切，而且无处不在；不只是互联网，还包括在其上工作的人，这些人形成了一个分布式、松耦合以及点到点的网络，它很优雅地实现了多重冗余和去等级化。这两个网络中，一个节点只有在其他节点想要和它合作时才显得重要。

点到点结构是开源社区出现惊人生产力的关键。Kropotkin曾经对权力关系做出的评价被“SNAFU原则” 
[1]

 进一步阐明：“只有平等个体之间才有真正的交流，因为下级向上级讲好听的谎话会比讲真话更能得到持续的奖励。”真正的交流是创造型团队必不可少的，而权力关系将极大制约这点。开源社区有效避免了这种权力关系，并通过对比告诉我们权力关系会带来多么糟糕的代价：大量的bug、低下的生产力和机会的丧失。

更进一步，“SNAFU原则”预测在权力组织中，决策者和现实情况会越来越脱节，因为决策者会听到越来越多好听的谎言。在传统软件开发中很容易看到这一点，由于下级有强烈的动机去隐藏、忽略和最小化问题，当这个“过程变成产品”时，软件会成为一个灾难。

参考文献

我引用了Frederick P.Brooks经典之作《人月神话》中的一些内容，在很多方面，他的观点还需要改进。真心推荐由Addison-Wesley出版社发行的25周年纪念版，这版中新增了Brooks在1986年发表的“No Silver Bullet”。

新版中还有一篇非常有价值的Brooks的回顾，他在20年后对该书重新思考，并坦率承认原文中有几个观点没有经受住时间的检验。我首次读到这篇回顾文章时（在本文首个公开版本大致完成时），惊讶地发现Brooks把集市类（bazaar-like）实践归功于微软！（事实上，这种归功后来被证实是错误的。1998年，我们从万圣节文件（http://www.opensource.org/halloween/）中了解到微软内部的开发社区是被严重分割的，他们甚至都没有集市模式所需要的共享源码库。）

Gerald M.Weinberg在《The Psychology of Computer Programming》（New York:Van Nostrand Reinhold,1971）一书中介绍了“无私编程”（egoless programming）的概念，虽然这个命名有点令人遗憾。早在他之前就有人认识到“命令原理”（principle of command）的无用性，但Weinberg可能是在软件开发领域最早意识到并提出这点的人。

Richard P.Gabriel对UNIX文化进行了深入的思考（早在Linux时代之前），1989年他在“LISP：好消息，坏消息，如何成为大赢家”一文提出了一个简单的集市类模型，并不太情愿地论证了它的优越性。虽然这篇文章略显过时，但它仍然在LISP粉丝中（包括我）受到追捧。一个读者提醒我说“Worse Is Better”那节几乎是对Linux的预言。这篇文章可以在http://www.naggum.no/worse-is-better.html中找到。

De Marco和Lister的著作《人件》（New York:Dorset House,1987）是一篇被低估了的佳作，我很高兴看到Fred Brooks在他的回顾文章中引用了该书论点。尽管该书作者极力主张的观点并不能直接应用于Linux或开源社区，但其对创造性工作必要条件的洞见是敏锐的，对任何想要把集市模型优点融入商业环境的人来说，该书都值得一读。

最后，我必须承认我差点把本文命名为“The Cathedral and the Agora”，Agora在希腊语中是公开市场或公共聚会场所的意思。Mark Miller和Eric Drexler在多篇论文中提出了有开创性意义的“agoric systems”，描述了这种市场类型计算生态的突出特点，这使得在5年后Linux引起我兴趣时能够让我对开源文化中类似现象进行清晰的思考。这些论文可以在http://www.agorics.com/agorpapers.html中找到。
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开垦心智层

注释

1.“心智层”（noosphere）是一个比较模糊的哲学术语。它的发音是KNOW-uh-sfeer（两个o分别发音，一个是长的重音，一个是短的非重音（接近于非中央元音）。如果对表音法非常在意的话，可以第二个“o”上面适当地标一个分音符，以表明它是一个单独的元音。

详细说来，该术语是指“人类思想的总和”，源于希腊语“noos”，其含义是“理智”、“智慧”或“气息”。它由E.LeRoy在《人类起源和智力的进化》（Paris,1928）中创造，最初由俄罗斯生物学家及杰出生态学家Vladimir Ivanovich Vernadsky（1863-1945）推广，并由耶稣会信徒古生物学家/哲学家Pierre Teilhard de Chardin（1881-1955）进一步普及。它现在常和Teilhard de Chardin关于未来演化的理论联系在一起，该理论认为人类进化将达到一种和神性合一的极致的纯净心智。

2．David Friedman是当代经济学研究中论述最清晰易懂的思想家之一，他撰写了一篇极好的关于知识产权法历史与逻辑的概论（http://www.best.com/~ddfr/Academic/Course_Pages/L_and_E_LS_98/Why_Is_Law/Why_Is_Law_Chapter_11.html）。我建议所有对这些话题感兴趣的人都可以把它作为入门读物。

3.将Linux与BSD相比，一个有意思的不同之处是：Linux内核（以及与OS内核相关的实用工具）从来没有分裂过，但BSD内核至少分裂过三次。之所以有意思，是因为BSD社区的社会结构是集中式的，其意图在于定义明确的权力界限并防止分裂，但去中心化和无组织的Linux社区并没有这些措施。这么看来，似乎开放式开发的项目实际上最不可能产生分裂！

Henry Spencer（henry@spsystems.net）指出：通常，政治体系的稳定性与其政治过程的准入门槛高度是成反比的。他的分析值得在这里引用：

对于相对开放的民主制度而言，它的一个主要优势在于，绝大多数潜在的革命者发现通过在系统中工作比攻击该系统更容易让自己向目标前进。但如果既有政党联合起来“提高门槛”，导致那些较小的不满意团体觉得更难实现自己目标的话，这种优势就很容易被侵蚀破坏。

（在经济学中可以找到一个类似的原理。开放市场有着最强的竞争力，并且通常有着最好和最便宜的产品。因此，既有公司有很强的利益动机提高市场准入难度，例如游说政府对电脑进行详尽的RFI测试，或者建立非常复杂以至于没有强大资源就无法从头开始实施的“共识”标准。拥有最严格准入门槛的市场正是那些遭受革命者最猛烈攻击的市场，例如互联网和美国司法部与贝尔系统之间的对战。）

准入门槛不高的开放过程鼓励参与而非分裂，因为参与者能从中获得成果，而不用付出分裂所需的高昂成本。尽管这种成果可能不像分裂所得成果那样令人印象深刻，但其成本较低，且大多数人都能接受这种折衷。（当西班牙政府取消佛朗哥的反巴斯克法令并允许巴斯克多省可以拥有自己的学校和一定的自主权时，绝大多数巴斯克独立运动几乎一夜之间消失。只有极端的人坚持认为这还不够好。）

4.流氓补丁是一个比较微妙的话题。可以将其分为“友好型”和“非友好型”两种。“友好型”补丁在设计时会考虑合并回项目主线并受项目维护者控制（不论这种合并是否会真的发生）；“非友好型”补丁则试图把项目拉往维护者不同意的方向。一些项目（尤其是Linux内核自身）对“友好型”补丁的态度非常宽松，甚至鼓励它们在其自身beta测试时独立发布。而“非友好型”补丁则表明了是要和原有版本竞争，这是很严肃的问题，如果有人或组织维护了成规模的“非友好型”补丁，则往往意味着要走向分裂。

5.非常感谢Michael Funk（mwfunk@uncc.campus.mci.net）指出将黑客文化和破解（pirate）文化进行比较会很有启发意义。Linus Walleij在他发表的“A Comment on'Warez D00dz'Culture”（http://www.df.lth.se/~triad/papers/Raymond_D00dz.html）一文中，对破解文化的动力做了分析，提出了和我不同的观点（他认为该文化是稀缺经济文化）。

这种对比可能不会持久。前骇客Andrej Brandt（andy@pil-grim.cs.net.pl）认为骇客/warez d00dz文化正在枯萎，因为其中最聪明的成员和领导者正在被开源世界同化和吸收。骇客团体“Cult of the Dead Cow”在1999年7月那次史无前例的行动，也许为此观点提供了独立的证据，他们发布了突破微软安全机制的“Back Orifice 2000”及其源码，并遵循GPL。

6.从进化学角度讲，工匠所具备的努力奋进的性格特点（就像内化的道德）源自于欺骗的高成本和高风险。进化心理学家搜集的实验证据表明，人类拥有专门识别社会欺骗行为的大脑逻辑，我们也很容易明白为什么我们的祖先会因能够识别欺骗而被进化选择。因此，如果一个人希望因为好的人格特质而获得声誉并进而取得好处，但又想避免风险或代价，那么最好的策略也许就是实际拥有而非假装拥有这些特质。（“诚实是最好的策略。”）

进化心理学家的这个观点解释了酒吧斗殴之类的行为。对年轻的成年男性而言，如果拥有身体强壮的声誉，无论是在社交上还是在与异性交往上（即便在如今女权主义影响的大气候下）都会有用。然而，假装身体强壮则非常冒险，如果被发现，会让伪装者处于更加糟糕（与从未声称拥有该特质相比）的地位。欺骗的代价如此之高，所以有时更好的极大极小策略 
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 是：将强壮这种特质内化并冒着在打斗中受重伤的风险来证明它。对“诚实”这类争议较少的特征，也有类似的观测结论。

创造性工作会给创作者带来类似冥想那样的奖赏，这点我们不应低估，但工匠的努力奋进至少有一部分是这种内化（其基本特质为“极其认真勤奋”或类似的能力）的表现。

不利条件理论（handicap theory）可能也与此有关。雄孔雀华而不实的尾巴和雄鹿巨大的鹿角在雌性看来性感迷人，因为它们表达出雄性健康（因而适合产出健康的后代）的信息。就像是在说：“我精力很充沛，这种展示虽然很奢侈，也很浪费能量，但我负担得起。”赠送源码，就像拥有一辆跑车，非常类似这种奢华的展示——昂贵但没有明显的回报，但这让当事者至少在理论上非常性感迷人。

7.可以在http://www.valdosta.peachnet.edu/~whuitt/psy702/regsys/maslow.html上查阅和马斯洛需求层次相关理论的简明摘要。

8.然而，要求领导谦逊也许是礼物文化或富裕文化的一个普遍特性。David Christie（dc@netscape.com）记录了他在穿越斐济外岛的旅行中的见闻：

“在斐济土著村落的酋长身上，我们看到了与开源项目领导人类似的自谦和低调的领导风格。尽管酋长备受尊敬并拥有所有实际权力，但我们遇到的酋长都表现出真正的谦逊和一种圣徒般的敬业态度。尤为让人感兴趣的是，酋长是世袭的，不是被选举的，也不是人气竞赛（popularity contest）产生的，他们生下来就是酋长而无需竞争，但不管怎样，文化教导他们做到了这点。”他还强调他相信斐济酋长的这一特点源自于强迫他人合作的困难性：酋长没有胡萝卜，也没有大棒。

9.一个不可忽略的事实是：成功创建项目的人，比起那些可能做了相同工作量的调试者和协助者，拥有更高的威信。本文早期版本提出一个问题，即“这种对比是否合理？或者这是人们潜意识中的领土模型的二阶效应？”一些读者提出了有说服力的但本质上相同的理论，如Ryan Waldron（rew@erebor.com）在下面的分析中就给出了很好的阐述：

在Lockean土地理论的语境下，某人如果成功创建了一个新项目，他（她）在实质上就是发现或开辟了一片可以让他人开垦的新领土。对大多说成功项目而言，都存在回报衰落模式，所以在一段时间后，通过对项目贡献而获得的荣誉会越来越稀少，后来者很难获得较高的声誉，而不论其工作有多么出色。

比如，如果我对Perl代码做改进，那我得做得多好，才能获得别人对我的认可？哪怕是得到Larry、Tom、Randall他们已获得的很小一部分？

然而，如果有人明天创建一个新项目，我能早早加入并经常参与，那么因为参加得早，我分享该项目成就的能力就会极大增强（假设贡献的质量相同）。我认为这与早些或晚些投资微软股票很类似。大家都能赚钱，但较早的参与者获利更多。因此，在某种程度上，比起投资一个持续增长的公司股票，我对一个新的并且成功的IPO更感兴趣。

这种类比还可以继续展开，项目创始人通常都得宣传和推销他的创意，这个创意可能会也可能不会被他人认可。因此，项目创始人遇到类似IPO的风险（有可能损害其声誉），其风险要大于协助一个已经在同侪中获得认可的项目。创始人能通过项目获得持续不断的回报，虽然事实上那些协助者可能做了更多的实质性工作。很明显，这类似于交换经济中风险和回报的关系。

还有些读者提到，我们的神经系统更善于察觉差别而非稳态。所以，新项目带来的创新性变革，会比持续改进带来的累积效应，更容易被世人发现。因此，Linus被人们尊为Linux之父，虽然数以千计贡献者所做改进的总体效果，对OS成功的贡献，远远超过一人所能做到的。

10.“专有化”（de-commoditizing）一词来自万圣节文件（http://www.opensource.org/halloween/），微软在其中不加掩饰地使用该词，点明了他们最为有效的长期策略，并以此维持他们对用户的垄断锁定和利润榨取。

11.一位读者指出“只有其他黑客认为你是黑客时，你才是黑客”所表达出来的价值观，类似于中世纪欧洲骑士时代精英团体所宣称的理想（通常总是无法实现），这些社会精英有足够的财力超脱于所处的稀缺经济。像人们期望的那样，一个有抱负的骑士为正义而战，他追求荣誉而非获取钱财，他站在弱势和受压迫者一边，不断寻求机会挑战自己英勇才能的极限。也正因如此，他会认为自己（并被别人认为）是人中翘楚——前提是他的能力和品行已获得其他骑士的承认和正式认可。在亚瑟王传奇（Arthurian tales）和武功歌（chansons de geste）所颂扬的骑士精神中，我们看到了理想主义、对自我的不断挑战和对地位的追求，这与当今激励黑客的要素是类似的。看来，类似的价值观和行为规范总是围绕这样的技能而演化：它需要极大的奉献精神，同时又充满能量。

12.自由软件基金会主站（http://www.gnu.org/philoso-phy/motivation.html）上面有一篇文章，总结了许多此类研究的结果。本文的部分引用源自于此。
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Miller,William Ian.Bloodtaking and Peacemaking:Feud,Law,and Society in Saga Iceland(Chicago:University of Chicago Press,1990)。这是一项关于冰岛群众集会（folkmoot）法律的引人入胜的研究，它阐释了洛克所有权理论的渊源，并描述了从习惯到习惯法再到成文法这一历史进程的后一阶段。

Malaclypse the Younger.Principia Discordia,or How I Found Goddess and What I Did To Her When I Found Her(Loompanics,1980)。文中描述的Discordianism教义里，有很多看似无厘头但却很具启发意义的观点，其中“SNAFU原则”相当犀利地分析了命令体系不能很好扩展的原因。这里是一个可浏览的HTML版本，http://www.cs.cmu.edu/~tilt/principia/。

Barkow,J.L.Cosmides,and J.Tooby(Eds.).The Adapted Mind:Evolutionary Psychology and the Generation of Culture(New York:Oxford University Press,1992)。这本书很精彩地介绍了进化心理学。其中有些文章和我所讨论的三种文化类型（命令/交换/礼物）直接相关，这些模式也许已经植入了人类的心灵深处。

Goldhaber,Michael K.:“The Attention Economy and the Net”，（http://www.firstmonday.dk/issues/issue2_4/goldhaber)。完成本文1.7版本之后我才发现这篇文章，它存在一些明显的缺陷（Goldhaber认为“用经济学分析注意力是不适用的”，这一观点经不起仔细推敲），但仍然很有趣并充满洞察力地阐释了“寻求注意”在组织行为中的作用。我所讨论的威望或同侪声誉可以看作是他所认为的注意力的一个特殊情况。

我已经在“黑客圈简史”（http://www.tuxedo.org/~esr/faqs/hacker-hist.html）中总结了黑客文化的历史。需要有人写本书把它好好阐释一下，但应该不会是我。
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Robert Lanphier（robla@real.com）对“无私行为”讨论的贡献颇多。Eric Kidd（eric.kidd@pobox.com）强调，提倡谦逊的价值观有利于防范个人崇拜。全球性影响这一部分受到Daniel Burn（daniel@tsathog-gua.lab.usyd.edu.au）评论的启发。文化移入这部分的思路受到Mike Whitaker（mrw@entropic.co.uk）的启发。Chris Phoenix（cphoenix@best.com）指出了“黑客无法通过贬低其他黑客而赢得声誉”这一事实的重要性。A.J.Venter（JAVen-ter@africon.co.za）给出了与中世纪骑士精神的类比。Ian Lance Taylor（ian@airs.com）发来了对声誉竞争模型的详细批判，这促使我透彻思考并更清晰地说明这个假定。

魔法锅

注释

1.如果假设编程人才均匀分布在项目用户（随时间不断增长）之中，那么供应不足问题事实上就与用户数之间成线性关系，但事实上这并不是问题所在。

在注释2中探讨的动机（以及一些更传统的经济动机）暗示有才能的人倾向于寻找那些与他们兴趣相匹配的项目，而项目也在寻找他们。因此，理论上讲（经验也倾向于证实这点），最有价值（最有资质和最有积极性）的人才在寻找适合他们的项目时，通常会选择在项目生命周期的相对初期阶段，越往后越少。

虽然缺乏具体的数据支持，但基于以往经验，我强烈倾向于认为：一个项目在生命周期成长过程中吸收人才的规律符合典型的逻辑斯谛曲线。

2.Shawn Hargreaves在“Playing the Open Source Game”（http://www.talula.demon.co.uk/games.html）一文中就游戏软件是否适合开源给出了很好的分析。

3.给会计人员：如果不用定值美元（constant dollar）而用贴现后现值（discounted present value）计算，“服务成本终将超过固定预付价格（fixed up-front price）”这一论断仍然有效，因为未来销售收入和服务成本有着同样的贴现率。

一个类似但更微妙的相反论点是，对于每个软件拷贝，当买家停止使用时，服务成本将会变为零；因此如果用户在他（她）还没有产生太多服务成本之前就停止使用软件的话，你就还是赚的。基本上该论点仍在表达“工厂模式鼓励存架软件”。或许更有指导意义的说法是：服务成本超过销售收入的风险随着软件预期使用时间的增长而变大。这也就是说：工厂模式对质量是一种惩罚。

Wayne Gramlich（Wayne@Gramlich.Net）指出，工厂模式之所以长期存在，一定程度上是因为会计准则的落后和陈旧，会计准则形成的年代里，机器和建筑物比人力更重要。在软件公司的账目上，一般将电脑、办公设施以及建筑等列为公司资产，而程序员则属于开支。而事实上，程序员才是真正的资产，电脑、办公设备和建筑物则无关紧要。这种扭曲的估值方法来自美国国税局和股票市场的压力，其目的是维持稳定、统一的会计准则，以减少用货币给公司估值时的复杂性，但其结果导致会计准则跟不上现实情况。

基于这一观点，给产品标上高价（而不考虑未来的服务价值）在一定程度上是一种防卫机制，而所有相关方也一致假装认为标准的会计准则并没有在本体论层面上站不住脚。

（Gramlich还指出这些准则使得一些软件公司在IPO之后很快出现奇怪的而且通常是自毁式的大肆收购：“通常软件公司发行一些额外的股票来筹措竞争基金。但是他们不会从中拿出任何一点来扩充编程队伍，因为会计准则会认为这是开支的增加。所以，新上市的软件公司不得不通过收购其他软件公司来发展壮大，因为收购行为在会计准则看来是一种投资。”）

4.OpenSSH是开源项目变节后产生分支的典型例子，查看一下它的历史可知，在SSH(Secure Shell)走向封闭之后，OpenSSH从SSH的先前版本中分支而出。
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本文首次发布后几天内收到的电子邮件回馈，帮助了本文的实质性改善，这可以看做是开源模式的又一个例证。Lloyd Wood指出开源软件的重要性在于它能“防患于未然”；Doug Dante提醒我关于“未来免费”的商业模式；Adam Moorhouse提出的问题引发我们对闭源回报的讨论；Lionel Oliviera Gresse帮我对其中一个商业模式想出了好名字；Stephen Turnbull对我未能严谨论述“搭便车”效应而产生的愚蠢错误给予了无情批评；Anthony Bailey和Warren Young帮我纠正了Doom案例中的一些错误；Eric W Sink敏锐地指出工厂模式在事实上鼓励了存架软件。

延伸读物

有关开源的学术性分析已逐步出现，一些相关材料可以在我的网页上找到：http://www.tuxedo.org/~esr/writings/cathedral-bazaar。

Ross Anderson.How to Cheat at the Lottery（或Massively Parallel Requirements Engineering）。在这篇富有洞察力、逻辑清晰而又生动有趣的文章中，作者给出了应用集市模式开展并行工作的一个实验性结果，它并非用于编码，而是用在计算机安全领域中一个难题的需求分析和系统设计上。参见：http://www.cl.cam.ac.uk/~rja14/lottery/lottery.html.

Davis Baird."Scientific Instrument Making,Epistemology,and the Conflict between Gift and Commodity Economies."InJournal of the Society for Philosophy&Technology,Volume 2,no.3-4.这篇文章很有趣，它完全没有谈及软件或者开源，其研究建立在较早的关于礼物文化的人类学文献上，它给出了在很多方面与“开垦心智层”中相类似的分析。参见：http://scholar.lib.vt.edu/ejournals/SPT/v2_n3n4html/baird.html

Asif Khalak,Evolutionary Model for Open Source Software:Economic Impact.作者尝试分析性地对开源市场渗透进行建模，并用计算机仿真来测试此模型对各种成本和行为参数的依赖。这篇文章在1997年7月“遗传与进化计算大会”（Genetic and Evolutionary Computation Conference）的博士研讨会上被介绍。参见：http://web.mit.edu/asif/www/ace.html

Bojidar Mantarow.Open Source Software as a New Business Model.作者以红帽软件为案例，阐述了降低成熟市场准入壁垒的效果。这篇论文提交于1999年8月，是作者在雷丁大学（University of Reading）提交的国际管理专业理学硕士论文的一部分。参见：http://www.lochnet.net/bozweb/academic/dissert.htm

Eben Moglen.“Anarchism Triumphant:Free Software and the Death of Copyright.”这篇文章最初发表在“哥伦比亚法律评论”（Columbia Law Review）上，很遗憾其中存在大量事实上和逻辑上的错误，而且其分析内容几乎被其误导的政治辩论所扼杀。但不管怎样，这是一篇有趣而刺激的读物，即使只是为了Moglen那令人难忘的对法拉第定律的推论也值得通篇阅读：“将互联网围绕在每个人的大脑上，并让这个星球旋转，软件就会在网线间流动。”参见：http://old.law.columbia.edu/my_pubs/anarchism.html


[1]
 SNAFU是Situation Normal All Fucked Up的缩写，指事态已经混乱不堪，但从管理上看一切正常。该用语源于军队，因为士兵向长官汇报时经常说“Situation Normal”。——译者注


[2]
 极大极小（minimaxing）策略是指博奕论中让参与者的风险极大值达到极小的策略。——译者注
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O'Reilly Media,Inc.介绍

O'Reilly Media通过图书、杂志、在线服务、调查研究和会议等方式传播创新知识。自1978年开始，O'Reilly一直都是前沿发展的见证者和推动者。超级极客们正在开创着未来，而我们关注真正重要的技术趋势——通过放大那些“细微的信号”来刺激社会对新科技的应用。作为技术社区中活跃的参与者，O'Reilly的发展充满了对创新的倡导、创造和发扬光大。

O'Reilly为软件开发人员带来革命性的“动物书”；创建第一个商业网站（GNN）；组织了影响深远的开放源代码峰会，以至于开源软件运动以此命名；创立了Make杂志，从而成为DIY革命的主要先锋；公司一如既往地通过多种形式缔结信息与人的纽带。O'Reilly的会议和峰会集聚了众多超级极客和高瞻远瞩的商业领袖，共同描绘出开创新产业的革命性思想。作为技术人士获取信息的选择，O'Reilly现在还将先锋专家的知识传递给普通的计算机用户。无论是通过书籍出版，在线服务或者面授课程，每一项O'Reilly的产品都反映了公司不可动摇的理念——信息是激发创新的力量。

业界评论

“O'Reilly Radar博客有口皆碑。”

——Wired

“O'Reilly凭借一系列（真希望当初我也想到了）非凡想法建立了数百万美元的业务。”

——Business 2.0

“O'Reilly Conference是聚集关键思想领袖的绝对典范。”

——CRN

“一本O'Reilly的书就代表一个有用、有前途、需要学习的主题。”

——Irish Times

“Tim是位特立独行的商人，他不光放眼于最长远、最广阔的视野并且切实地按照Yogi Berra的建议去做了：‘如果你在路上遇到岔路口，走小路（岔路）。’回顾过去Tim似乎每一次都选择了小路，而且有几次都是一闪即瞬的机会，尽管大路也不错。”

——Linux Journal


前言

我写本书的初衷是受到他们超凡魅力的感染，他们都是一些把计算视为世界上最重要事情的程序员和设计师。虽然业内有些人在使用“黑客”一词时略带贬义，要么暗指有点书呆气的无法融入社会的人，要么暗指那些专爱编写恶意的、“不标准的”计算机代码的“非专业”程序员。但我看到的却不同。在朴实无华的外表之下，他们是真正的冒险家、梦想者、勇于承担风险的人和艺术家……而且他们显然清楚地认识到了为什么计算机是一种真正的革命性工具。这群人深知，他们对黑客思想的追求是永无止境的。我逐渐明白了为什么真正的黑客把“黑客”一词视为无上的荣耀，而不是贬损。

从那些在20世纪50年代征服了价值数百万美元的巨型机的前辈们，到现在隐居于郊区在卧室里操控电脑的当代年轻“巫师”，他们都是数字探险家。当我与他们交谈时，我发现了他们的一个共同特点，那就是他们都奉行与计算机本身雅致的逻辑相一致的理念——共享、开放、分权，以及不惜一切代价亲自动手改进机器并改善整个世界。这种黑客道德是他们送给我们的礼物，甚至也会为那些对计算机完全不感兴趣的人带来价值。

虽然这种黑客道德很少被编纂成文，但却在黑客的行为中体现出来。我很想向你介绍一下这些人，他们不仅看到并亲自体验了计算机的魔力，而且还努力把这种魔力释放出来，让它造福于全人类。这些人包括20世纪50和60年代在麻省理工学院人工智能实验室（后简称为MIT AI实验室）工作的真正黑客，以及70年代活跃在加州的一些崭露头角的平民硬件黑客，也包括80年代在个人计算机领域留下足迹的年轻游戏黑客。

本书绝不是一部记录计算机时代或者我所关注的特殊领域的正史。实际上，书中介绍的很多人物都不是最有名望的人（当然，他们也不是最富有的）。但是，这些人都是幕后的天才，他们精通计算机，并为我们呈现了一种全新的生活方式，也让我们看到了一代新的英雄。

像理查德·格林布莱特、比尔·高斯珀、李·费尔森斯坦和约翰·哈里斯这样的黑客，是计算机本身的精神和灵魂。我相信他们的故事——他们的理想，他们与计算机的亲密无间，他们在计算机这个特殊世界中的经历，以及他们与外界有时戏剧般的、有时荒谬的“接口”，就是真正的计算机革命的故事。


本书人物谱（也包括计算机）：“巫师”和他们的机器

鲍勃·阿尔布莱特（Bob Albrecht）：人民计算机公司（People's Computer Company,PCC）的创始人，非常喜欢把计算机介绍给年轻人。

Altair 8800：微型计算机的先驱，激励了大量硬件黑客。通过组装这套机器可学习黑客之道，组装完成后可以探索用它能够做什么。

Apple Ⅱ：史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）的友好、古怪、外表看起来还不错的计算机，它非常成功，堪称是计算机这个新兴行业的火花和灵魂。

Atari 800：这款家用计算机为约翰·哈里斯（John Harris）这样的游戏黑客提供了极好的图形功能，尽管生产它的公司不愿意透露它是如何工作的。

鲍勃和卡洛林·鲍克斯（Bob and Carolyn Box）：传奇般地从淘金者转变为软件明星（变化之巨大堪称世界之最），为Sierra On-Line工作。

道格·卡尔斯顿（Doug Carlston）：原来是一名企业律师，后来放弃该工作成立了Brøderbund软件公司。

鲍勃·戴维斯（Bob Davis）：放弃了小酒馆的工作，成为Sierra On-Line的畅销计算机游戏《尤里西斯与金羊毛》的作者。是他的“堕落”造就了他的成功。

彼得·多伊奇（Peter Deutsch）：体育很差但精通数学，当彼得碰巧在MIT看到TX-0时，他还穿着短裤，然后就开始与大师们一起研究这台电脑了。

史蒂夫·东皮耶（Steve Dompier）：家酿计算机俱乐部（Homebrew）的成员，他最先使Altair机器“唱歌”，后来又编写了在Sol上运行的《Target》游戏，这款游戏令汤姆·辛德（Tom Snyder）十分着迷。

约翰·德拉浦（John Draper）：著名的“嘎吱船长”（Captain Crunch），他无畏地探察电话系统，结果被抓进监狱，后来又开始研究微型计算机。香烟给了他无畏的力量。

马克·达钦恩欧（Mark Duchaineau）：年轻的地下城主（Dungeonmaster），他一时兴起偷偷复制了On-Line公司的磁盘。

克里斯·埃斯皮诺萨（Chris Espinosa）：早在14岁就成为史蒂夫·沃兹尼亚克的崇拜者，后来成为苹果公司的早期职员之一。

李·费尔森斯坦（Lee Felsenstein）：《伯克利倒钩》（Berkeley Barb）的前任“军事编辑”，把自己想象成科幻小说中的英雄，他用别人丢弃的零件设计了自己的计算机，是20世纪70年代加利福尼亚海湾地区硬件黑客的核心人物。

爱德·弗雷德金（Ed Fredkin）：Information International公司的创始者，一直认为自己是世界上最好的程序员，直到他遇见了斯图尔特·尼尔森。他是黑客中的元老级人物。

戈登·弗伦奇（Gordon French）：一头银发的硬件黑客，他的车库不用来停放汽车，而放了一台他自己家产的Chicken Hawk计算机，后来，家酿计算机俱乐部的第一次会议就是在他的车库里召开的。

理查德·盖瑞特（Richard Garriott）：宇航员的儿子，他（就像不列颠王一样）在计算机磁盘上创建了Ultima世界。

比尔·盖茨（Bill Gates）：一个自信的巫师，哈佛大学的辍学者，他编写了Altair BASIC，当黑客们复制它时，他感到很不满。

比尔·高斯珀（Bill Gosper）：计算机键盘上的霍洛维茨
[1]

 （Horowitz），数学大师，麻省理工学院人工智能实验室的LIFE黑客，黑客道德的领袖，喜欢研究中餐馆的菜谱。

理查德·格林布莱特（Richard Greenblatt）：一心一意、不修边幅、成果卓著、正宗的麻省理工学院黑客。他经常整夜地研究电脑，以至于影响了他的学习成绩。他是黑客中的黑客。

约翰·哈里斯（John Harris）：年轻的Atari 800游戏黑客，后来成为Sierra On-Line的“明星程序员”。

IBM PC：IBM打入个人计算机市场的机器，它令人意外地包含了一点点黑客道德，有点脱胎换骨的意味。

IBM 704：一台放置在麻省理工学院26号楼里的巨型机器。它后来被改造为IBM 709，再后来又变为IBM 7090。它用于批处理，速度令人无法忍受。

杰瑞·朱维尔（Jerry Jewell）：原来是越南的兽医，后来改行做了程序员，创立了Sirius Software公司。

史蒂夫·乔布斯（Steven Jobs）：一个充满梦想、爱留胡子的年轻人，虽然他算不上一名真正的黑客，但他用沃兹的Apple Ⅱ机器做了很多生意，后来创立了一家价值十几亿美元的公司。

汤姆·奈特（Tom Knight）：16岁时就成为一名MIT黑客，他命名了“不兼容分时系统”（Incompatible Time-sharing System）。后来，他在LISP机器上的观点与格林币莱特的意见不合，分成了两个派系。

阿伦·考托克（Alan Kotok）：来自泽西市的一名MIT学生，身材圆胖，非常喜欢研究技术模型铁路俱乐部（TMRC）的铁路模型布局，后来在Western Electric公司学习了电话系统，成为一名传奇式的TX-0和PDP-1黑客。

埃弗雷姆·利普金（Efrem Lipkin）：来自纽约的黑客活动家，他热爱计算机，但讨厌人们当时使用计算机的方式。他参与创建了Community Memory项目，他是费尔森斯坦的朋友。

LISP机器：终极的黑客计算机，主要是由格林布莱特发明的，它是MIT的一个主要的争论主题。

约翰·麦卡锡（John McCarthy）大叔：MIT的教授（后来转到了斯坦福大学），他总是心不在焉，却非常聪明，是计算机国际象棋、人工智能和LISP的先驱。

鲍勃·马什（Bob Marsh）：来自伯克利，是家酿计算机俱乐部的成员，与费尔森斯坦同住在一个车库里，后来创办了Processor Technology公司，Sol计算机就是这家公司生产的。

罗杰·梅伦（Roger Melen）：家酿计算机俱乐部的成员，也是Cromemco公司的共同创始人之一，这是一家为Altair生产电路板的公司。他研制的"Dazzler"显示卡在他厨房的餐桌上显示着LIFE程序。

路易斯·莫顿（Louis Merton）：一位MIT学生的笔名，他是一个国际象棋高手，他患有紧张症，令所有人担忧。

朱迪·密尔顿（Jude Milhon）：通过刊登在《伯克利倒钩》上的一个分类广告认识了李·费尔森斯坦，她不仅成了李·费尔森斯坦的朋友，还成为Community Memory项目的成员之一。

马文·明斯基（Marvin Minsky）：一位MIT教授，他风趣幽默，聪明绝顶，负责领导AI实验室，并允许黑客们免费使用机器。

弗莱德·摩尔（Fred Moore）：到处流浪的和平主义者，视金钱如粪土，他热爱技术，是家酿计算机俱乐部的创始人之一。

斯图尔特·尼尔森（Stewart Nelson）：一位AI实验室的黑客，他龅齿，身材矮小，但充满热情，他将PDP-1连接到电话系统上。后来与别人共同创办了Systems Concepts公司。

泰德·尼尔森（Ted Nelson）：出名的坏脾气，自称是“创新家”，自费出版了一部颇有影响力的书《Computer Lib》。

拉塞尔·诺夫斯科（Russell Noftsker）：20世纪60年代末是MIT的AI实验室管理员，后来成为Symbolics公司的总裁。

亚当·奥斯本（Adam Osborne）：出生于曼谷，原来是出版商，后来转行成为计算机制造商，他认为自己是一位哲学家。他是Osborne Computer公司的创始人，他创办公司的目的是为了生产“适当的”机器。

PDP-1：DEC公司的第一合交互式微型计算机，1961年成为MIT黑客们最好的礼物，与IBM的独断风格形成鲜明对比。

PDP-6：这台大型机部分由考托克设计，它成为AI实验室的奠基石，有着出色的指令集和16个寄存器。

汤姆·皮特曼（Tom Pittman）：家酿计算机俱乐部的成员之一，一位严谨的黑客，尽管他的妻子离他而去，但他仍然坚守着他的Tiny BASIC。

爱德·罗伯茨（Ed Roberts）：MITS公司的创始人，谜一般的人物，他用他的Altair计算机给世界带来了巨大的冲击。他希望能够帮助人们建造思想的金字塔。

史蒂夫·拉塞尔（Steve Russell，绰号斯拉格（Slug））：麦卡锡的“苦力”，他开发了《太空大战》（Spacewar）程序，这是在PDP-1上运行的第一个视频游戏，但他从来没有靠这个游戏赚过一分钱。

彼得·萨姆森（Peter Samson）：MIT黑客（最早的黑客之一），他喜欢系统、火车、TX-0、音乐、议会制度，也喜欢恶作剧和当一名黑客。

鲍勃·桑德斯（Bob Saunders）：TMRC的黑客之一，秃顶，快乐，早早就结婚了。他喜欢钻研东西到深夜，然后吃点柠檬果冻，他精通《太空大战》的“CBS策略”。

沃伦·舒瓦德（Warren Schwader）：身材魁梧，长着一头金色的头发，来自威斯康星州的农村。他原来从事装配线的工作，后来改行成为软件明星，但他却始终无法真正转变为基督教徒。

大卫·塞维亚（David Silver）：14岁就离开了学校，成为AI实验室的“吉祥物”，制作了违法的钥匙，还制造了一个迷你机器人，这个机器人做到了看似不可能的事情。

丹·索科尔（Dan Sokol）：长发，爱开玩笑，非常热衷于在家酿计算机俱乐部中揭示各种技术秘密。他把Altair BASIC程序从纸带上“解放”出来。

Sol计算机：李·费尔森斯坦的终端和计算机，他在短短两个月内制造了它，它几乎扭转了公司当时的不利局面。

莱斯·索罗门（Les Solomon）：《大众电子》杂志的编辑，计算机革命的幕后助推手。

马蒂·斯珀格尔（Marty Spergel）：被大家戏称为“破烂王”，他是家酿计算机俱乐部的成员之一，为人们提供电路板和电线，有时会慷慨地分文不取。

理查德·斯托曼（Richard Stallman）：最后的黑客，他发誓要把黑客主义的原则捍卫到底。他一直待在MIT，直到其他人都离开了，没有人再与他一起去吃中餐。

杰夫·史蒂芬森（Jeff Stephenson）：30岁，是一位军事艺术家和黑客，他对“加入Sierra On-Line公司就意味着注册了Summer Camp（夏令营）”的说法感到很吃惊。

杰伊·沙利文（Jay Sullivan）：非常内向，是Informatics公司的“巫师级”程序员，他对"any"一词的解释给肯·威廉姆斯（Ken Williams）留下了深刻的印象。

迪克·桑德兰（Dick Sunderland）：一位面色苍白的MBA，他相信公司在管理上有点官僚作风是一个值得的目标，但当上Sierra On-Line公司的总裁之后，他才知道黑客们并不是这么想的。

格里·苏斯曼（Gerry Sussman）：年轻的MIT黑客，开始是一个“失败者”，因为他抽烟斗，而且把程序弄得一团糟，后来由于编写了奇妙的算法而转变为“成功者”。

玛戈特·汤姆维克（Margot Tommervik）：这位长发姑娘与她的丈夫艾尔一起把他们所开发游戏的成功希望压在了一本杂志上，从而创造了苹果电脑的神话。

汤姆·斯威夫特终端（Tom Swift Terminal）：李·费尔森斯坦的传说中的、但永远也没有制作出来的计算机终端，这台终端将使用户得以亲自动手改造世界。

TX-0：占满了一个小房间，但在20世纪50年代末，对于使用它的MIT黑客们，这台价值300万美元的机器可以算是世界上第一台个人计算机。

吉姆·沃伦（Jim Warren）：家酿计算机俱乐部“自由讨论”期间的爆料大王，他是嬉皮士风格的杂志《DDJ》（Dr.Dobbs Journal）的第一位编辑，后来举办了非常赚钱的计算机展览会。

兰迪·威金顿（Randy Wigginton）：一位15岁的少年，是史蒂夫·沃兹尼亚克的“童子军”中的一员，他帮助沃兹尼亚克将Apple Ⅱ打入家酿计算机俱乐部。当他成为苹果公司的第一位软件雇员时，还在上高中。

肯·威廉姆斯（Ken Williams）：一位自负、聪明的年轻程序员，他看到了一篇介绍CRT的文章后创办了Sierra On-Line公司，想靠出售在苹果电脑上运行的游戏赚取大笔财富并推动社会进步。

罗伯塔·威廉姆斯（Roberta Williams）：肯·威廉姆斯的胆怯的妻子，她通过编写《神秘屋》（Mystery House）游戏发现了自己的创造力，该游戏是她众多畅销计算机游戏中的第一个。

史蒂夫·沃兹尼亚克（Stephen"Woz"Wozniak）：人们经常叫他“沃兹”，坦率的、在技术上勇于大胆开拓的硬件黑客，他来自圣何塞的郊区。沃兹尼亚克发明了苹果计算机，但当时只是为了供他自己和朋友们娱乐之用。


[1]
 弗拉基米尔·霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1903-1989），美国最负盛名的钢琴家之一，美籍俄罗斯人。这里比喻比尔·高斯珀操作计算机键盘就像霍洛维茨弹钢琴一样流畅。


第一部分　真正的黑客　剑桥：20世纪50和60年代

第1章　技术模型铁路俱乐部

当年彼得·萨姆森为什么会深更半夜在MIT 26号楼里四处转悠，可能连他自己都很难解释清楚，有些事情是无法用语言来表达的。彼得·萨姆森正准备于1958-1959年冬季进入MIT读大学一年级，如果你像他即将认识并成为好友的那些人一样，你就会知道这根本无需解释。例如，在迷宫般的实验室和库房周围“侦察”，在机房中寻找电话交换机的秘密，在地下蒸汽管道中追踪电线或继电器的路线，这些行为都实属寻常，根本无需理由。如果遇到一扇关着的门，门后面传来巨大而又令你非常好奇的噪声，那么无需邀请，推开它就是了。接下来，如果没有人阻止你接近那台发出噪声的机器，你就会摸摸它，打开不断颤动的开关，看看反应，最后拧开螺丝，拆下一块板子，碰碰二极管，再拧拧几个接头。彼得·萨姆森和他的伙伴就是在这种与外界进行特殊互动的环境中长大的，那时，只有搞清楚东西是如何工作的，才能理解它的意义。如果不动手，怎么能学到东西呢？

彼得·萨姆森和他的朋友们正是在26号楼的地下室里发现了EAM机房。26号楼是一栋由玻璃和钢筋建造的长长的大楼，它是MIT一栋新盖的大楼，与麻省大道对面庄严的柱式结构建筑形成了鲜明对比。EAM机房——会计电算化机房（Electronic Accounting Machinery）就位于这栋缺乏个性的大楼的地下室里。这个房间里隐藏着像计算机一样运行的机器。

早在1959年，见过计算机的人并不多，更别提亲手摸摸了。萨姆森，这个瘦瘦高高、长着一头红色卷发的小伙子，就这样在造访MIT时看到了计算机——看吧，他拖长了声音念着，仿佛正在领会（屏幕上闪过的）字里行间的意思。他的家就在马萨诸塞州的路威，距离校园只有30英里。这次造访使他成为了一名“剑桥少年”——该地区无数狂热追求科学的高中生之一，他们就像受到地球引力一样，被吸引到这个坐落在剑桥市的校园。他甚至装配了一台自己的计算机，用的材料是别人丢弃的弹球机的零部件，因为这是他能够找到的最好的逻辑单元。

“逻辑单元”这个词似乎包含了吸引一位碾磨机修理工的儿子——彼得·萨姆森对电子学感兴趣的东西。一切都源于兴趣。当你带着探索一切的好奇心成长起来时，发现像电路逻辑这种精致的、所有连接都必须构成完整回路的东西的喜悦会让你无比激动。彼得·萨姆森很早就特别欣赏这些事物的数学简捷性，他还能够回忆起在波士顿公共电视频道（WGBH）看到的一个电视节目，这是一个入门介绍，讲的是用计算机语言对计算机进行编程。这个节目激发了萨姆森的无限想象力，在他看来，计算机无疑就像一盏阿拉丁神灯——你擦擦它，它就会执行你的命令。因此，他努力尝试学习这个领域的知识，制造他自己的机器，参加科学项目竞赛，并来到他像这类人所向往的地方：MIT。像他这样的人是高中生当中最聪明的人，他们戴着像猫头鹰般的眼镜，他们没有发达的胸肌，他们是数学老师眼中耀眼的明星，却无法通过体育考试，他们不想在舞会上出风头，而是梦想着能够进入通用电气科学竞赛的决赛。他的理想是进入MIT，在这里他可以在午夜2点徜徉于走廊里，寻找着感兴趣的东西，在这里他将真正发现一些深深吸引他的东西，这些发现将把他带入一种全新的创造过程和生活方式，并把他推向一个只有那些名声不怎么好的少数派科幻作家才能够想象出来的世界的最前沿。他将发现一台他能够亲自摆弄的计算机。

萨姆森偶然发现的这个EAM机房里装满了庞大的键控穿孔机，一个个都像文件柜那么大。没有人看管它们，这个机房只有白天才有工作人员，而且只有一小部分经过严格筛选获得了正式许可的人才有权利把长长的马尼拉卡片交给操作员，然后操作员根据这些人想要输入到卡片上的数据来使用机器打孔。卡片上的孔代表了计算机指令，用来告诉计算机把一块数据放到某个地方，或者在某块数据上执行一个函数，或者把一块数据从一个地方移动到另一个地方。一摞这样的卡片就是一个计算机程序，一个程序就是一系列的指令，最后产生某种预期的结果，就像菜谱上的指示一样，当你准确地按照菜谱来操作，就可以做出一块蛋糕。这些卡片将被交给楼上的另一位操作员，他把卡片输入到“阅读器”中，阅读器记录卡片上孔的位置，然后把信息发送给26号楼一层的IBM 704计算机——那个庞然大物。

IBM 704价值数百万美元，它占据了整整一间屋子，始终由一小队专业的机器操作员看管，而且需要专用的空调，以免机器内部炽热的电子管由于温度过高而把数据烧坏。当空调停机时（这经常发生），会发出巨大的声响，这时三位工程师就会立刻从旁边的办公室中跳出来，飞快地打开机箱，这样它内部零件才不会融化。负责打孔、把卡片输入到阅读器中以及在机器上按动按钮和开关的这些人通常被称为牧师（Priesthood），而有资格向这些最神圣的牧师提交数据的人则是正式的信徒（acolyte）。这几乎是一种仪式般的交换。

信徒：哦，机器，你能接受我提供的信息以便运行我的程序，并为我做一次计算吗？

牧师（代表机器）：好，我们试一试，但我不做任何保证。

通常，即使是这些享有特权的信徒也不允许直接接触机器，而且他们可能看不到机器“吞食”他们的成批卡片（这个过程有时是几小时有时甚至是几天）的结果。

萨姆森知道这些事，当然，这令他失望极了，他想要摸摸那台机器，因为这是他生命的全部意义。

萨姆森所不知道的（也是他发现后感到很高兴的）是EAM机房里也有一台特殊的打孔机器，它叫做407，不仅能打孔，还能读取卡片、对卡片分类并把它们打印成清单。看起来这些机器似乎没有人看守，但它们也可以算是某种计算机。当然，它们使用起来并不轻松，要在一块叫做“插线板”的板子上绕线，这块板子全是由两英寸的塑料方块做成的，板上布满了密密麻麻的孔。如果按照一定的顺序把几百根线从这些孔中穿过，会得到一个像老鼠窝一样的东西，不过可以把它插入到这台电子机器中，从而改变机器的属性。它可以做你想要做的事。

于是，在没有得到任何人许可的情况下，彼得·萨姆森就和同样来自MIT且都对铁路模型特别感兴趣的几位好友开始做这些事了。虽然这是他们走向充满科幻色彩的未来的第一步，并且这一步是那么偶然，没有人能够预想得到，但这也是非主流的亚文化自我引领并发展为一股强大的地下力量，从而最终形成一种真正文化的必由之路。虽然它来得有点唐突，并且未得到正式认可，但这种文化却是计算机王国的灵魂。我们从技术模型铁路俱乐部（Tech Model Railroad Club，TMRC）第一代计算机黑客的“胡作非为”中就能够看到这种精神。

彼得·萨姆森在1958年秋天进入MIT的第一个星期就加入了TMRC。这所大学的大一新生们参加的第一个活动是个传统的欢迎会，每个曾经在MIT学习的人都参加过与此一模一样的欢迎会。“看看你左边的人，再看看你右边的人，你们三人当中会有一个人不能从本校毕业。”这段讲话的目的是为这群新生制造一种危机感。在这些新生进入大学之前的学习生涯中，几乎从来没有感到任何学习上的压力，因为他们都是最聪明的人。但现在不同了，在每位新生左边或右边站着的人都和他一样聪明，也许比他更聪明。

但对某些学生来说，这根本不算是挑战。这些年轻人以一种难以言表的友好眼光来看待他的同学：或许他们可以相互帮助，共同探索事物的本质，进而掌握它们。已经有很多难题等着他们去解决，为什么还要在乎那些愚蠢的、喜欢阿谀奉承的老师呢？为什么还要为分数担心呢？对彼得·萨姆森这样的学生来说，探求问题比学位重要得多。

欢迎会之后不久就是新生集会。所有校园组织（包括特殊兴趣小组、互助会等）在一个大体育馆里摆好展位以招募新成员。吸引了彼得·萨姆森的小组就是TMRC。其成员是一些热情的、剃着平头的高年级学生，他们说话像连珠炮一样，夸耀说他们在20号楼有一个永久使用的俱乐部活动室，里面陈列着HO比例尺
[1]

 的火车模型。彼得·萨姆森对火车一直很着迷，特别是地铁。于是他打算去20号楼看看，这是一栋二战期间修建的临时性建筑，楼的外墙镶了木瓦。这栋楼的走廊很阴暗，虽然俱乐部的活动室设在二楼，但光线微弱，感觉就像在地下室一样。

屋内是一个巨大的火车规划模型。它几乎占满了整个房间，如果你站在一个称为"the notch"的小块控制区域，你会看到一座小城镇，一个小工业区，一条微型的正在运转的电车线路，一座纸塑的山，当然，还有好多火车和铁轨。为了模拟原物，火车模型制作得非常精细，它们在弯弯曲曲的铁轨上轧轧地行驶着，像画中那样完美。

彼得·萨姆森又看了看支撑整个模型的齐胸高的板子下面，这令他大吃一惊。这个模型下面是一个更庞大的像矩阵一样的、由电线、继电器和纵横开关组成的网络。彼得·萨姆森做梦也没有想到会有这么复杂的东西。开关排列整齐有序，古铜色的继电器也一排排整齐地排列着，一长捆红、蓝、黄相间的线缠绕在一起，呈现出彩虹般的颜色，就像爱因斯坦的爆炸式发型一样。这是一个令人难以置信的复杂系统，彼得·萨姆森发誓要弄明白它是怎么工作的。

TMRC的成员在为模型工作40个小时之后，就会得到一把该活动室的门钥匙。新生集会是在星期五举行的，到了星期一，彼得·萨姆森就有了一把自己的钥匙。

TMRC内分为两个小组。一些成员喜欢花时间来制作有历史和纪念价值的火车模型，并给它们刷油漆，或者为模型制作真实的景物。这个小组的成员就像是一伙雕刻家和油漆工，他们订阅了铁路杂志，还为俱乐部预订一些老掉牙的火车线路旅行。另一个小组可以称为俱乐部的“信号和动力”（Signals and Power，S＆P）小组委员会，他们更关心模型下面的事情。这就是“系统”，它的工作状态就像鲁宾·戈德堡
[2]

 和沃纳·冯·布劳恩
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 之间的协作一样，而且不断在改进、更新和完善，有时它还会停止工作，用俱乐部的术语说就是“被搞砸了”。S＆P专注于研究系统的工作原理，研究它不断增加的复杂性，一个部分的修改将对其他部分有何影响，以及如何调整各个部分之间的关系以便让它们优化使用。

系统的很多部件都是电话公司通过“西部电子大学捐赠计划”捐赠的。俱乐部的指导教师同时负责校园的电话系统，他注意到复杂的电话设备可以供技术模型铁路俱乐部的学生们研究。以这套设备为起点，学生们设计了一种工作模式，允许几个人同时控制火车，即使火车在同一条铁轨的不同位置上。利用电话的拨号盘，TMRC的“工程师”们可以指定他们想要控制哪个路段，并从那里运行火车。这是通过电话公司的几种类型的中继器实现的，包括纵横中继器和步进式开关，这样，通过听“轧-轧-轧”的声音就可以听出动力从一块传递到另一块。

是S＆P小组设计了这个绝妙的控制模式，也正是隐藏在S＆P小组内心深处的永无休止的好奇心驱使他们在校园中寻找着动手摸摸计算机的机会。他们是“动手主义”的忠实支持者。S＆P的负责人是一位名叫鲍勃·桑德斯的高年级师兄，他长着一张圆胖、红润的脸，笑声极具感染力，是一个电子学方面的天才。当他还是芝加哥的一名孩子的时候，就在中学的一个项目中制作了一台高频变压器，这是一个6英尺高的特斯拉线圈，这种线圈是19世纪由一位工程师发明的，能够发出强烈的电波。桑德斯说他的线圈能够使好几个街区的电视收不到信号。另一个被吸引加入S＆P小组的是阿伦·考托克，他来自新译西州，五短身材，下巴很小，戴着一副厚厚的眼镜，与萨姆森在同一个班。考托克的家人至今还能够回想起他在3岁的时候，用一把螺丝刀研究墙上的插座，结果把它拆了下来，导致火花四溅。他在6岁的时候，就能够安装电灯和为灯接线了。上高中时，他有一次参观了附近的哈登菲尔德的Mobil研究实验室，第一次看到了计算机，那次愉快的经历使他决定进入MIT。在大学一年级，他就赢得了TMRC最有能力的S＆P人员的殊荣。

S＆P小组的人会在周六的时候去萨莫维尔的埃里哈弗伦旧货市场淘一些零部件，他们还会连续几小时坐在小小的转椅里（他们把自己的转椅叫做“睡觉的地方”），研究交换机系统中的关键位置，他们会通宵达旦地工作，在没有任何授权的情况下把TMRC的电话连接到东校区。技术就是他们的一方乐土。

小组的核心成员会连续几小时待在俱乐部里，不断改进他们的系统，讨论下一步能做什么。他们还发明了自己的一套外人不怎么懂的行话，他们总是穿着短袖的格子衬衫，兜里插着铅笔，下身则穿着斜纹棉布裤子，而且总是随身带着一瓶可口可乐。（TMRC花了165美元买了一台自己的可乐售卖机，并以5美分一瓶的价格出售，3个月就收回了成本。为了促销，桑德斯为购买可乐的顾客制造了一台自动换瓶机，并且一直用了十多年。）他们自己发明的术语是这样的1
 ：当设备中有一个零件不能工作了，他们就说它"losing"；当一个零件坏掉了，他们就说它"munged"（mashed until no good）；房间角落里的两张桌子也不叫办公台，而叫做"orifice"；坚持上课的人叫做"tool"；垃圾叫做"cruft"；如果一个正在进行的项目或正在构建的产品不仅仅是为了实现某个建设性目标，而且只要是参与进来就会有莫大的乐趣，那么这个项目就叫做一个"hack"。

"hack"一词大概很早就由MIT的学生提出了，他们一直用这个词来形容本校学生发明的一些精心策划的恶作剧，例如在校园里最高的那座楼的屋顶上插满反光的金属薄片。但TMRC的人在使用这个词的时候却包含着很大的尊敬。虽然可能有人把一个巧妙的中继器连接叫做"mere hack"，但大家都知道，一项技艺要想称得起"hack"，它必须有创新、有风格、有技术含量。虽然有人可能会自谦地说他正在"hacking away at The System"（就像挥斧砍圆木），但他的成就可能会被认为是相当了不起的。

S＆P小组中效率最高的人非常骄傲地称他们自己是"hacker"（黑客）。虽然他们仅仅拥有20号楼中的一个俱乐部房间，虽然他们的活动室仅限于"Tool Room"（他们的很多研究和技术讨论会都是在这间屋子里举行的），但他们怀着冰岛传说般的英雄态度无私地奉献着自己。彼得·萨姆森就是这样看待他自己和他的朋友们的，在俱乐部的新闻通讯里，他在一首充满桑德堡
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 风格的诗里这样写道2
 ：

Switch Thrower for the World,

Fuze Tester,Maker of Routes,

Player with the Railroads and the System's Advance Chopper;

Grungy,hairy,sprawling,

Machine of the Point-Function Line-o-lite:

They tell me you are wicked and I believe them;for I have seen your painted light bulbs under the

lucite luring the system coolies...

Under the tower,dust all over the place,hacking with bifurcated Springs

Hacking even as an ignorant freshman acts who has never lost occupancy and has dropped out

Hacking the M-Boards,for under its locks are the switches,and under its control the advance around

the layout,

Hacking!

Hacking the grungy,hairy,sprawling hacks of youth;uncabled,frying diodes,proud to be

Switchthrower,Fuze-tester,Maker of Routes,Player with Railroads,and Advance Chopper to the

System.

（诗歌大意：我们是聪明的投球手，我们是引信测试员，我们是开路先锋，我们研究的是铁路和系统中先进的断路器。我们研究的系统非常复杂，我们的机器是衡量计算能力的标志。趁你刚刚入学，趁你还是俱乐部的一员，趁你还没有退学，尽情地施展吧！）

只要有可能，萨姆森和其他人就会带着他们的插线板偷偷溜进EAM机房，尝试着用机器来跟踪隐藏在地下的交换机。还有一件同样重要的事，那就是他们看到了机电式计数器的功能，并把它发挥到了极致。

1959年春天，MIT开设了一门新课程。这是大一新生可以参加的第一门计算机编程课程。授课老师是一个非常严肃的人，一头爆炸式的头发，胡子也是乱蓬蓬的，他就是约翰·麦卡锡。麦卡锡本人是一位数学大师，也是一位典型的心不在焉型教授。校园里有不少这方面的传言，说他常常在别人向他提问后几小时、有时甚至是几天才会突然给你解答。如果他在走廊上碰到你，不跟你打招呼便用机械而准确的措辞开始滔滔不绝，就好像你们之间的交谈刚刚停顿了不到1秒而不是一个星期。不过他迟来的解答通常都能切中要害，精彩绝伦。

麦卡锡是少数几个以全新的方式使用计算机进行科学调查的人之一。他将自己的研究领域命名为“人工智能”（Artifical Intelligence，AI）。这一名字中似乎透露出麦卡锡本人的一种略显傲慢的味道，这毫无疑问是其研究领域驳杂并且在研究过程中与大家观点相差甚远的根源。其实，他认为计算机可能非常聪明。即使在MIT这个散发出浓郁科学气息的地方，绝大多数人还是认为他的想法过于荒谬：他们认为计算机虽然在处理海量数字运算和导弹防御系统（MIT最大的计算机——Whirlwind便是专为SAGE早期预警系统而建造的）方面功不可没（即使它多少有些昂贵），但他们对那种认为“计算机本身也是科学研究的一个领域”的观点嗤之以鼻。在20世纪50年代末，计算机科学还没有正式成为MIT的一个系，麦卡锡和其他研究计算机科学的同事都隶属于电气工程系，只有这里才开设这样一门课程（课程编号是641），就在1959年的春天，考托克、萨姆森和另外几名TMRC的成员都选修了这门课程。

麦卡锡在IBM 704（即那台巨型计算机）上主持着一个庞大的项目，他们想赋予这台计算机下国际象棋的非凡本领。在乐于对处在萌芽阶段的人工智能领域品头论足的批评家看来，这个项目只不过是说明约翰·麦卡锡等人盲目乐观的一个典型示例而已。但麦卡锡本人却对计算机能够做些什么有着自己的见解，让计算机下象棋只不过是个开头。

吸引考托克、萨姆森以及其他人的不是计算机的发展前景，而是眼前的那些有趣的东西。他们想学习怎样才能让这些机器运转起来。尽管麦卡锡在讲授编号为641的课程时屡屡谈到的新出现的LISP编程语言确实十分有趣，但更吸引他们的还是编写程序本身，还有当你从“牧师”那里取回机器自己打印出来的程序，花上好几个小时看看到底哪里出了问题或怎样编程效率才能更高时，你所体会到的那种美妙感受。TMRC的黑客们当时正在想办法进一步利用IBM 704计算机做些什么（不久，该计算机便升级为更先进的709型）。考托克等人想方设法找到了不少上机时间，他们每每在凌晨时到计算中心泡上几个小时，和“牧师们”也渐渐熟悉起来，最后，他们终于得到恩准，可以按下这台计算机上的几个按钮，观看计算机运行时闪烁的灯光。

MIT某些可以接触到IBM 704的资深人士或在“牧师圈”有熟人的人费了九牛二虎之力才弄明白IBM计算机的几个不传之秘。让人觉得不可思议的是，其中几名程序员（也是麦卡锡手下的研究生）甚至写了一个利用那一排点点灯光的程序：该程序控制灯光的明暗变化，看上去好像一只小球从右侧向左侧滚动；假如操作员在合适的时机拨动开关，灯光的运动方向便会反转——这绝对就是一只计算机乒乓球！毫无疑问，这就是你要拿来在同伴面前炫耀的那种东西，而你的同伴一定会看一看你在程序中是如何做到这一点的。

要想在编程方面出类拔萃，某些人可能会想方设法用更少的指令完成同样的任务——这样的努力确实很有必要，因为当时计算机的内存非常小，不可能同时装入很多条指令。约翰·麦卡锡就曾经见过他那些使用IBM 704计算机的研究生打算改进自己的程序以便将指令条数减到最少，并将程序压缩，这样只需把较少的卡片输送到读卡机里面就行了。这些人往往为了能够省下一条或两条指令而废寝忘食。麦卡锡常常将这些学生比做滑雪爱好者。他们从“将代码效率发挥到极致”的精神中得到的快感就像狂热的滑雪爱好者从山坡上飞驰而下时体会到的那种感觉。因此，在不影响输出结果的情况下使用尽量少的代码进行计算机编程，便被称为"program bumming"。你会时不时地听到有人喃喃自语：“也许我还可以再少用几条指令，这样我只需三张而不是四张八进制修正卡就够用了。”

1959年，麦卡锡的兴趣从象棋转移到一种新的与计算机交互的方式上，这种全新的语言就是"LISP"语言。阿伦·考托克和他的朋友们迫不及待地接手原来的象棋项目。他们在IBM的批处理计算机上，开始了训练704型、后来的709型甚至更往后的7090型下象棋的漫漫征程。最后，考托克的小组成为整个MIT计算机中心计算机用时最大的一群用户。

不过，使用IBM计算机仍然会给人以挫败感。送入数据卡片后必须经过长时间的等待，没有什么比这更糟糕的了。哪怕你只在某条指令中输错了一个字母，程序也会完全崩溃，你必须重新再执行一遍上述过程，一步都不能少。此外，计算中心的氛围中还弥漫着各种条条框框，并且这些沉闷的条文有日益增多的趋势。绝大多数规定都是用来防止狂热的年轻计算机爱好者（如萨姆森、考托克和桑德斯等人）碰到计算机的。所有规定中最不容置疑的一条就是任何人都不允许碰到或乱动计算机。当然，这正是S＆P小组的成员宁可放弃一切也要做的事，这些条条框框简直把他们气疯了。

有一名“牧师”（实际上属于低级别的助理牧师）在他值夜班的时候格外认真地执行这条规定，于是萨姆森设计了一条计策，让他不大不小地尝了点苦头。一次在埃里的废电子器件商店闲逛的时候，他偶然发现了一块带几个破旧电子管的电路板，和IBM计算机里面的一模一样。一天夜里，还不到凌晨四点，那位助理牧师有事出去了几分钟，当他回来的时候，萨姆森告诉他这台计算机死机了，但他们找到了问题所在，然后他拿出从埃里捡回来的那块破破烂烂的旧IBM 704计算机电路板。

这名助理牧师惊讶得几乎说不出话来：“你……你从哪儿拿的？”

萨姆森大大的绿色眼睛此时放射出激动的光芒，他慢吞吞地指了指计算机架子上的一块空位，当然，这里从来也没有放过任何电路板，但这块地方看上去好像确实少了点什么东西。

助理牧师倒吸一口凉气，他的表情痛苦不堪，他默念着求上帝宽恕自己。毫无疑问，他眼前一定闪现出未来从他的薪水中扣掉100万美元的可怕情景。后来，在他的上级主管（一位高级“牧师”，对TMRC那帮机灵鬼的想法略知一二）把当时的情况向他分析了一遍以后，他才放心。

黑客因不让他们接触计算机而逐渐滋生出了愤愤不平的情绪，感受到这一点的管理员绝不止这位助理牧师一人。

一天，TMRC以前的一位成员，现在已经成为MIT的一名教师的黑客回俱乐部来参观，他的名字是杰克·丹尼斯。20世纪50年代初，他还是一名本科生的时候便为铁路模型的底层设计付出了大量心血。丹尼斯当时正使用一台MIT刚刚从林肯实验室（MIT下属一个专门开发军用设备的实验室）接收的TX-0计算机，这台计算机是世界上第一批使用晶体管的计算机之一。林肯实验室此前专门用这台计算机测试另一台大型机——TX-2。TX-2的存储器极其复杂，只有用这台专门建造的同宗兄弟计算机才能找到它的毛病。现在，这台计算机的最初任务目标已经完成，因此这台价值300万美元的TX-0便被运送到此，“长期租借给”MIT使用。显然，林肯实验室的人根本没有设置归还日期。丹尼斯专门到此，想问问TMRCS＆P小组的成员是否有兴趣看一眼这台计算机。

TX-0放在26号楼，在二楼的电气研究实验室（RLE）里，RLE正好在一楼计算中心（这里放有IBM 704计算机）的上方。RLE很像一艘过时宇宙飞船的控制室。那台TX-0计算机（有时称为Tixo）在当时算是小型机，因为它是第一批使用手指大小的晶体管（而不是手掌大小的真空电子管）制造的计算机。尽管如此，它（还有与其配套的重达15吨的空调设备）还是占据了房间的一大半空间。TX-0系统连接到几根又高又细的架杆上，看上去好像是粗制滥造的书架一样，它的电线互相缠绕在一起，此外还有一排排整齐、如小瓶子般的容器，里面都插着晶体管。另一个架子上的固体金属门上，冷冰冰地标着各种规格。这几个架子对面是L型控制台，这是这艘H.G.Well宇宙飞船的控制面板，操作员可以把胳膊肘或资料放到它的蓝色台面上。L型控制台较短的一侧立着一台Flexowriter电传打字机，它很像专用打字机，其底部固定在军灰色的支架上。上方是一个个箱子形状、涂成公共设施那种黄颜色的控制面板。面向操作员的箱子侧面有几条标准刻度，还有几排四分之一英寸的灯闪烁不定，另外还有一些钢制拨动开关，大小要比米粒大一些。最妙的是，还有一台圆形、呈烟灰色的阴极射线管显示器。

TMRC的人一下子被震住了——这台机器不使用数据卡片。用户首先要用那台Flexowriter电传打字机（旁边的屋子里还有几台同样型号的电传打字机）将程序“打”到一根很长很细的纸带上，然后用读取器将纸带上的程序读入计算机，接着就可以坐在那里等着程序运行完。如果程序出了问题，你马上就会知道，并且可以利用某些开关或通过检查哪些灯正在闪烁来找到错误。这台计算机甚至还有一个音频输出装置：程序运行的时候，控制台下方的扬声器就好像一个未经调谐的电风琴，用带有杂音的音符播放一段乐曲。这件“乐器”上的和弦随着每一微秒读取的数据而变化：在熟悉了这段曲调之后，你甚至可以听出你的程序已经运行到哪一步了。即使Flexowriter打字机那噼噼啪啪的噪声再嘈杂（这些声音可能会让你觉得自己正置身于一场机枪激烈交火的战斗中），你也一定要辨别出那些声音。

更加令人惊喜的是，由于计算机提供了“交互式”的功能，并且用户似乎可以有一段时间自己操作这台TX-0，因此你甚至可以在计算机旁边修改程序。这太不可思议了!

世上绝对没有任何方法可以让考托克、桑德斯、萨姆森和其他黑客远离这台计算机。幸运的是，TX-0计算机旁边似乎没有像IBM 704计算机周围弥漫的那种官僚作风。没有多管闲事的牧师。负责TX-0的技术员是一位精明、满头白发的苏格兰人，名叫约翰·麦肯锡。虽然他的职责是确保研究生和那些参与政府或企业资助项目的人能够正常上机，但他也默许TMRC那些开始在电器研究实验室转悠的人使用这里的TX-0。

萨姆森、考托克和一名叫鲍勃·瓦格纳的大一学生很快就发现，一天当中到26号楼来的最佳时间就是晚上，因为任何正常的人都不会按每周五贴在RLE实验室空调旁边的上机预约单所写的那样在这个时候跑来上机一个小时。针对TX-0计算机有一条规定，那就是要24小时开机——当年，如果计算机整晚闲置，就属于极大的浪费。此外，一旦关机，重新启动计算机的过程非常麻烦。于是TMRC的黑客（不久之后，他们就自称为TX-0黑客了）就改变了自己的生活方式来适应这台计算机。他们尽可能地占用所有大段上机时间，但同时也不放过“零星的时间”——他们在夜里也常常抱着一线希望到实验室来看看，希望某个预定了凌晨3点时间段上机的人还没来……

“哦！”假如到了上机时刻表上安排给某人的时间，但他还没有来，再过一两分钟后，萨姆森就会高兴地说：“这点时间绝不能浪费！”

这种时间好像从未浪费过，因为黑客们几乎无时无刻不在那里等待这样的机会。假如他们没有在RLE实验室等着天上掉馅饼，那么他们就会在TMRC隔壁的教室里（也就是Tool Room）玩萨姆森发明的有点类似于Hangman猜字的游戏，该游戏名为Come Next Door。他们一边玩儿一边等待着在TX-0旁边的眼线来报告，看是否有人该来上机但却没来。黑客们建立了一个情报网，让这些眼线提前告诉他们哪段时间计算机可能会空闲。假如某个研究项目没有及时准备好程序，或者某位教授病了，那么这份情报就会被送到TMRC，而黑客们便可以坐到TX-0前，屏住呼吸，准备一头扎进控制台后面的世界里。

虽然杰克·丹尼斯原则上负责实验室的运转，但当时他还有教学任务，并且愿意将业余时间拿来编写TX-0运行的程序。丹尼斯扮演着黑客们慈祥的教父这样一个角色：他会亲自向他们简单地介绍一下这台计算机，指点他们朝着某个方向努力。每当看到黑客们异想天开的程序代码，他总是忍俊不禁。丹尼斯对管理工作一点也不感兴趣，因此他很高兴地把管理大权交给约翰·麦肯锡。麦肯锡早就看出，TX-0提供的交互式功能可以产生一种全新的编程方式，而黑客们正是摸着石头过河的那批先驱。因此他并没有制定太多的规矩去规范上机行为。

1959年宽松的氛围对那些迷途的人来说是非常宽容的。像彼得·萨姆森这样的科学迷，他们总是对一切东西都感到好奇，他们会探索MIT每间实验室中的未知迷宫。空调的噪声、声音输出装置以及Flexowriter电传打字机的声音都会吸引这些探索者，就好像小猫探头探脑地窥探篮子里的线团一样，他们也会伸长脖子朝实验室内东张西望，想探个究竟。

彼得·多伊奇就是这样的人之一，他不属于这个实验室。早在发现这里有台TX-0计算机前，多伊奇便已经对计算机深深地着迷了。最初，他随手捡了一本不知谁扔掉的手册，介绍的是一种专门用于计算的晦涩难懂的计算机语言。书中有关计算机指令的某些规律吸引了他：他后来说那种感觉就好像是艺术家发现了最最适合他的那种创作方法，那是一种自己也说不清楚的、超越一切的认知能力。这里就是多伊奇的舞台。多伊奇努力写出了一小段程序，并用某个牧师的名字预定了上机时间，在计算机上运行自己的程序。仅仅几周的时间，他的编程能力便已脱胎换骨了。那年他才仅仅12岁。

多伊奇性格内向，数学能力出众但对其他事情没有自信。他因缺乏运动而体重远远超过正常标准，但这并不妨碍他成为一名高智商的实干家。他的父亲就是MIT的一名教授，多伊奇正是利用这一点优势得以随意出入各个实验室。

他能对TX-0感兴趣确实让人觉得不可思议。他头一次踱进这间小小的"Kluge Room"（"Kluge"是一件造得不怎么好看的设备，但是运转起来却没有问题，这让人觉得有些不合逻辑），这里有三台没有和计算机相连的Flexowriter电传打字机，可以用这几台打字机将程序“打”到纸带上以便随后输入到TX-0计算机中。多伊奇在旁边看了一会儿别人怎样将程序“打”到纸带上，然后连珠炮似地向这个可怜的家伙提了一连串的问题，都是关于隔壁房间看起来怪怪的那台小型计算机的。然后，多伊奇径直走向那台TX-0计算机并仔细地端详起来，还将它与其他计算机的不同之处记录了下来：这台计算机体积更小，它有一台CRT显示器以及其他精致的设备。于是他当即决定要做进一步的行动，就好像他理所当然应该这么做似的。多伊奇拿了一本手册，并且没有多久，他谈起计算机来便头头是道，让别人不得不刮目相看。最后，他终于获批可以在晚上和周末到此上机，编写他自己的程序了。

麦肯锡担心可能有些人会有不满情绪，抱怨他在举办某种夏令营活动：这个穿短裤的小孩，即使伸着脖子也还没有TX-0的终端机高呢，但他会盯着“官方授权用户”（也可能是一名高傲的研究生）用Flexowriter输入的代码，用自己尖声尖气、尚未发育到青春期的嗓音说着什么，如：“你把这里的贷方数据搞错了……你应该在那里用另外一条指令。”接着那位自以为是的研究生便会勃然大怒——这小孩是谁？然后朝着他厉声呵斥，让他出去到一边玩儿去。可每次彼得·多伊奇的忠告最后都证明是正确的。多伊奇也会不知天高地厚地宣称自己要着手写一个比当前正在使用的程序更好的程序，然后他还真的就去做了。

萨姆森、考托克和其他的黑客因彼得·多伊奇出众的计算机才能而最终接纳了他，他值得这些人平等相待。但多伊奇在“官方授权用户”中却不那么受欢迎，尤其是当他坐在那些人后面随时准备指出他们在Flexowriter上犯的每一处错误时，更是如此。

“官方授权用户”通常都乘坐班车来此地上机。他们运行的程序是有关统计分析、交叉关联和细胞核内部构造模拟等课题的。这些都属于应用的范畴，对那些用户来说不是问题，但对黑客来说，绞尽脑汁考虑这样的问题毫无意义。黑客考虑的是转到TX-0控制台后面看个究竟，就像绕到飞机的节流阀后面看看其工作原理一样。或者，用喜爱古典音乐的彼得·萨姆森的话来说，用TX-0进行计算和弹奏一件乐器一样：你要用一件昂贵得离谱的乐器即兴创作、编排并（像1英里外哈佛广场上那些“垮掉的一代”那样）肆意地演奏。

杰克·丹尼斯和另外一位名叫汤姆·斯托克曼的教授共同设计的编程系统令黑客们得以充分发挥自己的能力。当这台TX-0被送到MIT的时候，它已非完璧，因为它在林肯实验室它就经过改装了：其内存锐减至4096个“字”，每个“字”有18位（一个"bit"就是二进制数字的一位，要么为0，要么为1。这些二进制数是计算机唯一能识别的内容。一串这样的二进制数便构成了一个“字”）。此外，这台TX-0几乎没有配备任何软件。因此，杰克·丹尼斯甚至早在他将这台TX-0介绍给TMRC成员之前就一直在编写“系统程序”，即帮助用户使用计算机的软件。

丹尼斯首先要编写的是汇编程序。这种软件是用来将汇编语言翻译成机器语言（由二进制数0和1组成）的工具软件，其中汇编语言用三个字母的缩写符号代表发送给机器的每条指令。TX-0计算机的汇编语言十分有限：由于在设计之初，每个18位的“字”只能使用其中两位表示指令，因此每个字最多只有4条指令可用（两位所有可能的变化为00、01、10和11，每种变化代表一条指令）。计算机所做的任何事都可以分解成执行这4条指令中的某一条：使用一条指令就能将两个数相加，但是要将两个数相乘，就需要一长串指令（也许是20条）才能完成。盯着用二进制数（如10011001100001）编写的长长的计算机命令清单，不用几分钟，你准会晕头转向。但是，用汇编语言编写同样的命令可能会是这种形式：ADD Y。向计算机加载丹尼斯编写的汇编程序后，就可以用这种较为简单的符号形式编写软件，然后可以很有成就感地等着由汇编程序帮你将程序翻译成二进制代码。接着，你要将那二进制的“目标”代码送回计算机运行。汇编语言可谓无价之宝，它只是让程序员用看起来好像是代码的符号编写程序，而不是用无穷无尽、令人眼花缭乱的数字1和0去写。

丹尼斯和斯托克曼共同编写的另一个程序是个比较新的工具——调试器。TX-0本身自带一个名为UT-3的调试程序，利用这个程序，用户可以直接将命令通过Flexowriter电传打字机输入到计算机中，进而赋予了这名用户在计算机运行过程中与其交互的能力。但是，UT-3存在不少非常严重的问题，例如，它只能“读懂”使用八进制输入的代码。所谓“八进制”就是基于8个数字的系统（与此形成对照的是基于2个数字的二进制系统，还有我们日常使用的基于10个数字的十进制系统），这个系统使用起来相当复杂。因此丹尼斯和斯托克曼决心写一个比UT-3更好用的调试器。有了这种调试器，用户就可以使用符号，即较为易懂的汇编语言编写程序了。他们两人编写的程序名为"FLIT"，它可以帮助用户在程序运行期间发现和修改错误，保证程序能够运行下去。（丹尼斯解释说："FLIT"代表Flexowriter Interrogation Tape，但很明显，这个名字起源于一种同名的杀虫剂。）和UT-3相比，FLIT是一次飞跃，因为它解开了束缚程序员的枷锁，就像音乐家能够用他们的乐器进行创作一样，程序员可以在计算机上进行最原始的创作了。尽管FLIT需要占用TX-0总共4096个“字”内存的1/3，但有了这种调试器，黑客便可以随心所欲地创造出新的、更为大胆的编程风格。

那么，那些黑客自己的程序又做了些什么呢？有时，它们做什么真的一点也不重要。彼得·萨姆森整晚都在编写一个即时将阿拉伯数字转换成罗马数字的程序。杰克·丹尼斯在看了萨姆森的“壮举”之后，对他的编程技巧表示由衷的钦佩，说：“上帝，为什么会有人想做这样一件事？”不过丹尼斯知道为什么。萨姆森在将纸带输送到计算机中，然后观察着闪烁的灯光和开关，接着看到一度在黑板上平淡无奇的、古老的阿拉伯数字变回罗马人发明的那种数字的时候，那种浑身充满力量的感觉和巨大的成就感便是这一切的原动力。

其实，正是杰克·丹尼斯向萨姆森建议，利用TX-0计算机向扬声器发送声音的能力将会有超乎想象的广泛用途。虽然没有内置用于定调、控制振幅或调节音质等的控制器，但却有办法指挥扬声器——在任意一毫秒内，是否发声取决于TX-0累加器中每个18位“字”的第14位的状态。声音的开与关取决于第14位是1还是0。因此，萨姆森着手开始编写让每个“字”第14位的二进制数以不同的方式变化的程序，以此产生不同的声调。

当年，美国只有很少几个人一直在进行用计算机演奏各种类型乐曲的实验，他们所采用的方法哪怕让计算机演奏出一个音符都需要极大的计算量。很多人警告萨姆森，认为他在这方面的努力无异于逆水行舟。但萨姆森对此类言论表现得非常不耐烦，他想要计算机立刻就能演奏出乐曲来。于是他学习控制那个累加器中第14位数字的方法，想要像查理·帕克操纵萨克斯管那样让计算机也对他俯首帖耳。在这款音乐编辑器的后期版本中，他给这个程序增加了新的功能：如果你在编程中犯了一个语法错误，Flexowriter就会使用红色的墨带打印出"To err is human to forgive divine."（人非圣贤，孰能无过？）

当黑客圈以外的人听到约翰·塞巴斯蒂安·巴赫那悦耳的旋律竟然以单声部、单音频的方波形式播放，且毫无和谐可言的时候，几乎都无动于衷。这是平地的一声惊雷！这可是台价值300万美元的大型计算机，为什么它不能完成一个价值5美元的玩具钢琴也能完成的小事儿呢？彼得·萨姆森几乎是另辟蹊径，颠覆了有史以来音乐制作的基本流程，跟那些局外人讲这些无异于对牛弹琴。音乐一直是通过直接制造振动（即声音）得到的。而萨姆森的程序只不过是将一大堆数字（或者说是无数输入到计算机里的位信息）组合成一段代码，音乐便蕴涵在这段代码之中。你就算盯着这段代码几个小时也不可能琢磨出音乐到底藏在哪儿。TX-0计算机由大量金属、电线和硅片组成，在这些元件中藏着个累加器，只有在累加器中进行数百万次令人眼花缭乱的快速数据交换以后，这段音乐才能播放出来。这台计算机本身并不十分清楚怎样使用声音，现在萨姆森要求它用歌声提升自己的价值，这台TX-0乖乖地照办了。

因此，计算机程序不仅仅被比作音乐作品，严格来说，它本身就是一部音乐作品。这样的计算机程序看起来好像和能够得到复杂的数学计算结果和进行数据分析的程序没什么两样，并且事实上两者确实没什么两样。萨姆森塞进计算机里的那些数字是可以制造出任何东西（不管是巴赫的赋格曲还是防空系统）的通用语言。

萨姆森并没有对外界透露他的所作所为，而那些外人对他的成就也丝毫不感兴趣。连黑客们自己也不谈论这件事——我们甚至还不清楚他们是否在如此广泛的意义上审视过这一成就。彼得·萨姆森做成了这件事，他的同事也对他的成就表示钦佩，因为这段程序编得非常精妙，仅凭这一个理由就足够了。

鲍勃·桑德斯，秃顶、大腹便便，是TX-0的忠实信徒、TMRC S＆P小组的负责人，也是一名乐于钻研系统的学生。对于像他这样的黑客来说，这就是一种“完美的生活”。桑德斯在芝加哥郊区长大，自打记事起，电学原理和电话电路便一直吸引着他。进入MIT之前，桑德斯找到了一份理想的暑期工作——为电话公司安装办公室电话总机。一连8个小时，他兴致勃勃地拿着烙铁和钳子在各种系统内忙碌着。虽然午饭时间暂时中止了他的田园诗般的工作，但他还是会抓紧这段时间埋头研究电话公司的手册。正是铁路模型下方的电话公司设备让桑德斯下定决心要在俱乐部中发挥自己的作用。

虽然是高年级学生，但桑德斯在自己的大学生涯里接触到TX-0计算机的时间比考托克和萨姆森都要晚：因为他抓紧每分每秒建立自己的社交关系网，包括向玛吉·弗伦奇求婚并最终走向婚姻的殿堂。玛吉·弗伦奇当时已经为一个研究项目做了部分和计算机有关的工作了（但她的工作还够不上称为"hack"）。尽管社交占用了桑德斯很多时间，但TX-0还是他大学生活的中心。他和普通的黑客一样，也因多次旷课而成绩越来越差。可他并没有对此过于在意，因为他十分清楚自己已经从26号楼240房间Tixo控制台的后面得到了真正的教育。多年以后，他将自己和其他黑客定位为“一群精英”。“其他人逃课，整天待在四层高的楼房里做些没任何用处的东西：要么到物理实验室将小球扔向另一个物体，要么随便做些什么。我们只不过不关心别人正在做什么，因为我们对他们的所作所为不感兴趣。他们研究他们的，我们研究我们的。虽然大家研究的东西很大一部分并不是我们的正式课程，但总的来说我们觉得这一点都不重要。”

黑客们通常昼伏夜出，这是唯一一个充分利用重要的TX-0“业余时间”的方法。白天，桑德斯常常设法在一两节课上露一下脸，然后做些“基本的维护”工作，比如吃饭和上厕所，也许还要到玛吉那里腻上一阵子，不过最后他总是能回到26号楼。在这里，他会重新浏览一遍前晚编的程序，用9.5英寸宽的Flexowriter专用打印纸打印出来，然后在程序清单上圈圈点点，将代码按照他自己的理解升级到下一个操作阶段。时候差不多了，他也许还要到TMRC泡一会儿，拿自己的程序和别人的交换，大家相互看看别人有什么新点子或程序错误。接下来，桑德斯就又回到26号楼TX-0隔壁的Kluge Room，找一台空闲的Flexowriter来修改自己的程序代码。就算自己忙着，他也不会忘了随时去看看是不是有人取消了1小时的上机时间。他自己的上机时间一般都在凌晨2点或3点。他会在Kluge Room一直等着，或者回俱乐部打上几圈桥牌，直到有机会上机为止。

坐在控制台面前，你的对面就是装有计算机晶体管的金属架子，上面每一只晶体管表示内存中某个数位为1还是0。桑德斯打开Flexowriter电传打字机，打字机会首先打出欢迎语——"WALRUS"，那是萨姆森为了向刘易斯·卡洛尔的一句诗“时间到了，海象（Walrus）说……”致敬。看着这条欢迎语，桑德斯会一边笑着一边拉开抽屉，拿出保存着汇编程序的纸带并送到纸带读取器中。现在，计算机已经准备要开始处理他的程序了，于是他把用Flexowriter打印出来的纸带输入到计算机中。当计算机把他的程序从“源代码”（使用汇编语言）转换成“目标”代码（二进制代码）的时候（即在另一条纸带上击打出二进制代码），他总是盯着那些不停闪烁的灯光。由于这根纸带上是用TX-0能够理解的语言目标代码书写的，因此可以将其直接送入计算机中，期待着程序的运行结果完美无缺。

这时候，很可能有几个黑客在旁边七嘴八舌，他们手里拿着从楼下自动售货机里买来的可口可乐和垃圾食品，一边笑一边开着玩笑。桑德斯喜欢柠檬口味的果冻蛋糕（其他人把这种蛋糕称作“柠檬糊糊”）。不过在凌晨4点的时候，任何食品都是美味珍馐。当程序开始运行，指示灯一闪一闪地发光，扬声器按照累加寄存器第14位的内容传出或高或低的嗡嗡声的时候，所有人都目不转睛地看着这一切。程序汇编完并运行后，桑德斯通过CRT显示器首先看到的就是程序崩溃的信息。于是他伸手拉开抽屉，找到保存着FLIT调试器的纸带，将它送入计算机。接着这台计算机就变成了一台具有调试功能的机器，然后他再次输入自己的程序。现在，他可以试着查看哪里出了问题。假如幸运的话，他找出了问题所在，就可以输入几条命令，或按照正确的顺序拨动控制台上的开关，或者用Flexowriter输入一些代码来修改自己的程序。一旦程序运行顺利（假如某种修改方案生效的话，假如他将整间屋子的晶体管、电线、金属和电流通通组合在一起，让它们按照他的设计方案精确地输出运行结果，那么效果总是令人非常满意），他还会尝试让自己的程序能够更完美一些。在他的上机时间结束后（总是会有人跃跃欲试地等着轮到自己上机），桑德斯会利用接下来的几个小时分析程序失败的原因。

在每天上机的高峰时段，黑客们总是非常紧张地工作，但这之前和之后的数小时内，他们也可以进入一种精神高度集中的状态。如果为计算机编写程序，你就必须十分清楚数千个表示信息的位会如何随着指令的变化而变化，并能预测它们的变化效果,甚至学会挖掘、利用其潜在的变化。

当你将所有这些信息印在大脑中以后，就好像将自己的意念和周围的环境（或计算机）完全融合在了一起。有时，你需要好几个小时才能在自己的大脑中把所有指令连成一个整体。一旦到了这个时候，你会非常舍不得结束这种来之不易的状态，你会继续在计算机上工作，或者到隔壁找台空闲的Flexowriter打字机把程序打印出来再细细地琢磨。你甚至会把这种精神高度集中的状态延续到第二天。

然而不可避免的是，这种“天人合一”情绪已经影响到黑客计算工作以外的方方面面了。由于部分痴迷Tixo计算机的人加入了TMRC，“刻刀和画笔”小组
[5]

 的人对此十分不满：他们将那些TX-0黑客视为旨在破坏这个俱乐部的特洛伊木马，认为他们想把俱乐部的工作中心从铁路转向计算。如果参加每周二下午5点15分召开的俱乐部会议，你就能看到这种担心：黑客们总是抓住每一个可能的议题把会议搞得像他们在TX-0上编写的程序一样复杂。他们所提出的动议只是为了提出别的动议，而别的动议又再提出另外的动议。他们反对被裁定为违反会议规则，好像它们是大量的计算机错误一样。1959年11月24日那次会议的会议纪要中便记着这么一条：“我们不赞成某些成员促进俱乐部发展的做法，他们过于强调技术研究而疏于阅读《罗伯特议事规则》
[6]

 。”萨姆森便是违反规则最严重的成员之一，有时，甚至有一位怒气冲冲的俱乐部成员提出一项动议，要“买个塞子堵住萨姆森喋喋不休、大放厥词的嘴”。

把会议议程搞乱不过是一个示例，编程所需的逻辑思维方式也影响到了普通活动。你可以向黑客提问并能够感受到他脑中的累加器正在处理每一个数位，最终他会用最为精准的答案回答你的问题。玛吉（此时，她已经是桑德斯的妻子了）每周六上午都会开着自己的大众车到西夫韦超市去采购，当她回来的时候会问自己的丈夫：“你愿意帮我把车上的东西搬进来吗？”鲍勃·桑德斯回答道：“不能。”前几次玛吉觉得十分惊讶，不过还是自己将采购的东西搬进屋子。不过同样的事情发生几次后，她终于忍不住发怒了，气呼呼地冲他大发脾气，质问他为什么对她的要求说“不”。

“你问的其实是个愚蠢的问题，”他回答说，“我当然不愿意帮你把采购的东西搬进来啦。但如果你把‘愿意’两字去掉，问我是否帮你把这些东西搬进来，那就是另一回事了。”

玛吉就好像把一段程序输入到了TX-0中，结果这段程序崩溃了（如果语法错误，程序总是如此）。只有当她“调试”了自己的问题以后，鲍勃·桑德斯才会让这段“程序”在他自己大脑里的“计算机”中顺利运行。


[1]
 专指汽车、火车模型的比例，1英尺比1/8英寸。


[2]
 鲁宾·戈德堡（Rube Goldberg），美国著名漫画家。


[3]
 沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun），20世纪液体燃料火箭技术和宇航工程的开创者和奠基人。


[4]
 卡尔·桑德堡（Carl Sandburg），1878-1967，美国作家、诗人。他一生曾三次获得普利策奖，其中两次是因诗歌获奖。


[5]
 指专门制作火车模型并上色的那部分成员。


[6]
 该书由亨利·马丁·罗伯特编写，主要讲有关开会的各项规则，包括会议主席的规则、会议秘书的规则，也有针对不同意见的提出和表达的规则，还有辩论的规则和表决的规则等。至今已经修订过多次。


第2章　黑客道德

一些全新的概念正围绕着TX-0诞生，这是一种包含哲学、道德和梦想的全新生活方式。

TX-0的黑客们以前从来没有意识到，如果他们能像修道士那样全身心地将自己的技术能力奉献给计算机科学，那么他们就会成为人与机器之间开创性共生关系的先驱。像改装高速车的年轻人痴迷于加大引擎马力一样，他们具有同样的热情，把这种几乎独一无二的氛围当做是理所当然的事情。尽管在那个时候，文化元素正在形成，传奇经历正在诞生，他们的编程技术也已经超越了以往的任何水平，但这十几个黑客仍然不愿意承认他们这个能够与TX-0亲密接触的小团体正在缓慢而悄悄地形成一个体系，一个融合了概念、信仰以及更多东西的体系。

具有革命性意义的黑客道德并没有经过太多的讨论和辩论，大家心有灵犀地达成了一致。既没有发表什么宣言，也没有传教士似的说教和转化。是计算机实现了这种转化，那些最为忠实地遵循黑客道德的人是像萨姆森、桑德斯和考托克这样的人，他们在进入MIT之前的生活好像只是为他们能够坐在TX-0控制台后面实现自己价值做铺垫。以后，还会出现比TX-0黑客更为认真地遵循黑客道德的黑客，比如格林布莱特或高斯珀这样的传奇式人物，但在黑客主义宗旨被明确定义之前，这依然需要若干年的时间。

不过，即使是在TX-0的时代，这种纲领的要点也已经形成了。黑客道德是：

对计算机的访问（以及任何可能帮助你认识我们这个世界的事物）应该是不受限制的、完全的。任何人都有动手尝试的权利！

黑客们相信，通过将东西拆开，了解它们的工作原理，并根据这种理解创造新奇的甚至更有趣的东西，可以学习到关于系统（关于世界）的重要知识。他们痛恨一切试图阻止他们这么做的人、物理障碍或者法律。

在黑客想要修复（他认为）已被破坏或需要完善的东西时，这种信念尤其强烈。不完美的系统会激怒黑客，其原始本能就是去调试系统。这也是黑客们通常讨厌开车的一个原因：毫无规律可言的信号灯系统以及设计得千奇百怪的单行道是造成交通拥堵的罪魁祸首，而这些交通拥堵是完全可以避免的。他们甚至会冲动地想要重新摆放路标、打开信号灯控制箱……重新设计整个系统。

在完美的黑客世界里，任何被激怒的人都可以打开交通信号灯旁边的控制箱，将它拆下来并改进其工作效率，这种尝试应该大受欢迎。那些阻止你自己动手处理这种事情的规则都太荒谬了，根本不用考虑去遵守。正是在这种态度的影响下，TMRC以完全非正规的方式开办了“午夜征用委员会”（Midnight Requisitioning Committee）。如果TMRC需要一套二极管或一些额外的继电器来为系统搭建一些新功能，则几个S＆P成员会等到天黑后来到存放这些东西的地点。一般来说，这些黑客在其他方面会保持着严谨的诚实态度，但是他们似乎不会把这种行为与“偷窃”划上等号。这是故意的视而不见。

所有的信息都应该可以自由获取。

如果你不能访问用来完善系统的信息，那么怎么能够修复它们呢？信息的自由交流，特别是以计算机程序形式存在的信息，能够提高整体的创造力。如果在像TX-0这样几乎没有附带任何软件的机器上工作，每个人都得编写大量系统程序，以便更轻松地进行编程，这就是“创建工具的工具”（Tools to Make Tools），这些程序会保存在控制台下的抽屉中，任何使用这台机器的人都可以轻松拿到。这避免了重复做无用功这一可怕且浪费时间的古旧陋习：程序的最佳版本应该对所有人开放，每个人都可以自由地钻研代码并进行完善，而不是每个人编写同一个程序的自己的版本。如此一来，这个世界将充满功能完善的程序，不但具有最少的错误，而且可调试至完美状态。

“信息应该是自由的”这种信念（有时被无条件地接受）最直接地体现在那些优秀的计算机或计算机程序中——二进制位流会以完成其复杂职责所必需的最为直接且符合逻辑的途径移动。计算机不就是从信息自由流动中受益的东西吗？打个比方，如果累加器发现自己无法从磁带等读取设备或交换机之类的输入/输出（I/O）设备中获取信息，那么整个系统将会崩溃。从黑客的角度来说，任何系统都能从自由流动的信息流中获益。

不迷信权威——促进分权。

要促进这种信息的自由交流，最好的方法是拥有一个开放式系统，不要在黑客和信息或设备之间设置任何界限，因为这些都是他们追求知识、改进和联机所需要的东西。

IBM的计算机之所以是批处理的“巨人”4
 ，真空管技术只是其中一部分原因。真正的原因是IBM不理解黑客的冲动。如果IBM自行其是（TMRC的黑客们这么认为），则世界将会被搭建在那些令人恼怒的小穿孔卡片上批处理，并且只有享有最高特权的“牧师”才允许与计算机进行实际交互。

你可以逛逛计算中心，那里放着704和709机器，后来又放入了7090机器，这些是IBM能提供的最好产品了。你会看到，在中心里，所有的一切均井然有序，这令人窒息，而未获批准的人员是无法进入这里的。你可以将这些与TX-0所处的完全非正规环境做个对比。

目前，IBM已经做了许多事情并且将继续促进计算的发展。由于其具有庞大的规模和强大的影响力，IBM已经让计算机成为美国人生活中不可或缺的一部分。对于许多人来说，"IBM"和“计算机”基本上是同义词。IBM的计算机是可靠的工作机器，完全值得商业人士和科学家对其的信任。这种现象的出现部分归功于IBM的保守工作方式：它不会创造技术上最先进的机器，而是依靠已经成熟的概念以及认真积极的营销活动。IBM已经在计算机领域建立了统治地位，因此它已成为一个自成体系的帝国，神秘而自得。

真正让黑客生气的是IBM各层管理人员的态度，他们似乎认为只有IBM才能生产出“真正”的计算机。你无法与这些人沟通，没办法说服他们。他们是批处理世界中的人，这不仅体现在他们对计算机的偏爱上，还表现在他们对计算中心以及世界应有的运行方式的看法。这些人永远无法理解分散式系统的显著优越性，没有人发号施令——通过这样的系统，人们可以按照自己的兴趣来行动；而如果在这个过程中他们发现了系统中的缺陷，可以大胆地着手进行改造。不需要填写申请表，只有完成这些事情的需求。

这种渴望平等自由的倾向恰好与许多黑客的个性相符，他们自孩童时代就爱好科学项目，而他们的同学却热衷于在体育场上奔跑和学习社交技能。这些一度被同龄人疏远的早熟少年发现计算机是个奇妙的东西，这使他们找到了平衡，他们体验到了一种情感，彼得·萨姆森将这形容为“就像你打开了门，走进了一个全新的宇宙……”一旦走出那扇门，坐在价值数百万美元的计算机控制台前，黑客便充满了能量。因此，黑客不信任任何试图限制这种能量的势力，这是再自然不过的事情了。

评判黑客的标准应该是他们的技术，而不是那些没有实际用途的指标，比如学位、年龄、种族或职位。

TX-0社团（而不是那些非黑客的研究生）乐于接受年仅12岁的彼得·多伊奇就是个很好的示例。同样，带着似乎让人印象深刻的证书急匆匆进入TX-0社团的人往往不会被重视，直到他们能够在计算机的控制台后面证明自己的能力。这种精英主义的特征并不一定来源于黑客心中与生俱来的善良——这主要是因为黑客不太会关注他人表面上显露的品质，而会更多地关心他们的真实技术水平，更看重他们编写优秀程序的潜力，以及是否能够为系统提出新的功能。

你可以在计算机上创造出艺术与美。

萨姆森编写的音乐程序就是这样的示例。但对于黑客来说，程序的艺术并不存在于从联机的扬声器中发出的动听声音。程序的代码有自己固有的美感。（但是，萨姆森却非常不愿意为他的代码添加注释以解释代码的功能。他曾编写过一个优秀的分布式程序，里面有数百条汇编语言指令，而只有一条包含数字1750的指令旁边附加了一条注释。这条注释是RIPJSB，人们绞尽脑汁也想不出其含义，直到有人指出1750是Bach（作曲家巴赫）去世的年份，因此萨姆森写的注释应该是"Rest In Peace Johann Sebastian Bach"（安息吧，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫）的缩写。

某种对编程风格的审美观出现了。由于TX-0的内存空间有限（对于那个年代所有的计算机而言，这都是一个障碍），黑客们非常欣赏通过很少的指令实现复杂任务的创新技术。程序越短，留给其他程序的空间就越多，程序也会运行得越快。在某些时候，如果不需要过快的速度或很多的空间，也没有考虑到程序的艺术与美，那么你会编写一个看起来不够优雅的程序，这个程序只是用“蛮力”解决当前的问题。“嗯，我们可以添加20个数字来实现它，”萨姆森可能会自言自语地说，“编写指令来实现更快，而不是开始想出一个循环，最后再用七八条指令来实现同样的工作。”但是同行们可能会崇拜后一种程序，有些程序用最艺术的方式将行数压缩到最少，创作者的同事们看到这种程序时会佩服得五体投地。

有时，程序压缩会成为一种带有竞争意味的事情，好像是用来证明自己在控制系统方面能力的比赛，看谁能挖掘出删去一两条指令的美妙捷径，或者更好的是，重新思考整个问题并设计出可以去掉一整块指令的新算法。（算法是一种具体的流程，我们可以用它来解决复杂的计算机问题，它是一种数学上的万能钥匙。）实现程序缩减最为明显的方式是不按常理思考，从之前从未有人想到但仔细想来却完全合理的非传统角度来处理问题。那些能够应用这种奇妙技术的人，身体里一定流淌着艺术创作的血液，这种技术就像魔术般神奇而充满想象，于是人们可以摆脱那些陈腐观点的束缚，创造出完全超乎人们想象的新算法。

十进制打印程序就是如此。这是一个子例程（是程序中的一个小程序，你可以在某些情况下将其集成至许多不同的程序中），用来把计算机生成的二进制数字转换成常规的十进制数字。用桑德斯的话来说，这个问题“在编程中不值一提——如果你可以编写能够正常工作的十进制打印例程，只能说明你对计算机有了一些了解，勉强称得上是程序员”。而如果你编写出了非常棒的十进制打印例程，那么你也许可以称自己为黑客。十进制打印例程的终极压缩版则不仅仅带有竞争的意味，它更是黑客心目中的圣杯。

各个版本的十进制打印例程已经出现了好几个月了。如果你故意装作不知道，或者你真的是一个笨蛋（不折不扣的“失败者”），那么你可能要用100条指令让计算机将机器语言转换为十进制。但是，任何级别的黑客都会用更少的指令来实现，最终，通过充分利用各种程序、在各个地方压缩指令，这个例程会缩减到50条左右的指令。

在这之后，黑客们越来越苛求这种优化。他们会花费很多时间来寻求一种用更少的代码来实现同一个功能的途径。这不仅仅是竞赛了，它是一种追求。不管付出了多少努力，似乎没有人能够突破50行的瓶颈。问题开始产生了，用更少的代码实现这个功能是否真的可行呢？是不是程序到一个点之后就无法再继续压缩了呢？

深受这一难题困扰的包括一个名叫简森的高个小伙子，他是来自缅因州的黑客，沉默寡言，可以安静地坐在Kluge Room中，拿着打印材料写写画画。简森总是寻找各种方式来提高自己程序的运行速度并压缩占用空间——他的代码完全是混合着布尔和算术函数的奇怪序列组合，通常可以在同一个18位“字”的不同部分运行若干个不同的计算。这令人吃惊，就像是神奇的特技。

在简森出现之前，黑客们曾普遍认为，十进制打印例程的唯一逻辑算法是让计算机重复进行减法，并使用一个10的乘方表将数字存储在适当的数字列中。而简森则发现，10的乘方表其实并不是必需的。他想出了一个算法，可以按倒序转换数字，但能够通过一些数字技巧将它们按正确的顺序打印出来。这里面包含了复杂的数学论证，直到简森将程序公布在布告板上，其他黑客才明白其中的道理。简森这一举动是在告诉大家他已经将十进制打印例程压缩至极致了——46条指令。人们会张大嘴巴，目不转睛地看着这段代码。玛吉·桑德斯回忆说，黑客们在之后的几天内都异常沉默。

“我们知道这是终点了，”鲍勃·桑德斯之后说道，“这就是涅槃。”

计算机可以让你的生活更美好。

这是黑客的信念，他们的行为微妙地体现出了这一信念。黑客很少试图将“计算机具有神奇力量”这种观点强加给外行人。但是，这个信念主导了TX-0黑客以及在他们之后各代黑客的日常行为。

计算机显然改变了他们的生活，丰富了他们的生活，并且成为他们生活的重心，令他们的生活充满冒险。计算机让他们主宰了自己的一部分命运。彼得·萨姆森后来说：“我们做黑客有25%~30%是因为我们想这么做，因为这是我们能做且能做好的事情，而有60%是为了给我们的子孙后代留下一些在我们离开后依然可以独立存在的东西。这就是编程的美妙之处，它有着神奇的吸引力……一旦你修复了某个（计算机或程序的）行为问题，它就会永远处于修复完成的状态，这恰恰反映出了你的意思。”

就像阿拉丁神灯，你可以让它听从你的召唤。

毫无疑问，每个人都可以体验这种能量并从中受益。毫无疑问，每个人都可以生活在构建于黑客道德之上的世界中并从中受益。这是黑客绝对的信念，他们坚定地扩展了传统观点对于计算机可以做什么和应该做什么的看法——引导整个世界以一种新的方式看待计算机并与其交互。

这并不容易实现。即使是在MIT这样的高等学府中，仍然会有一些教授认为对计算机近乎疯狂的迷恋是愚蠢的，甚至是精神错乱的。TMRC的黑客鲍勃·瓦格纳曾经不得不向一位工程教授解释计算机是何方神圣。瓦格纳还更为生动地体验到了计算机与反计算机之间的冲突，他修了一门叫做“数值分析”的课程，授课教授要求每位学生使用咔咔作响的笨重机电计算器来做作业。考托克也上了这门课程，他们两个一想到要使用这种技术含量极低的机器就非常不情愿。“我们为什么那样做？”他们问道，“我们不是有这台计算机吗？”

于是，瓦格纳开始编写可以模拟计算器行为的计算机程序。这种想法挺荒谬的。对某些人来说，这是在滥用宝贵的机器时间。按照人们对计算机的一般看法，计算机的时间非常珍贵，所以应该只尝试那些能够最大限度地充分利用计算机的事情，这些事情如果不用计算机实现，则会让满屋子的数学家盲目地计算好多天。黑客们则不这么认为：任何看起来有趣或好玩的东西都可以是计算的来源，并且使用交互式计算机，没有人严密监视你并要求你提供具体项目的许可，你可以按照这个信念行动。瓦格纳用了两三个月的时间研究在一台没有简单方法可以执行基本乘法的机器上进行浮点型计算的各个复杂方面（程序要知道在哪里放置小数点，这是必须的），然后编写了3000行代码来实现这种功能。他让这台超级昂贵的计算机执行仅值其千分之一价格的计算器的功能。为了纪念这个具有讽刺意味的程序，他称其为“昂贵的桌面计算器”，并自豪地用这个程序完成了他的课堂作业。

他的分数是：零分。“你用了计算机！”教授这么跟他说。“这不可能是正确的。”

瓦格纳甚至懒得去解释。他怎么可能让他的老师明白计算机正在把曾经不可能的事情转变为现实呢？另一个黑客甚至编写了一个叫做“昂贵的打字机”的程序，将TX-0变成了可以用来编写文本的机器，它能够以字符串的形式处理文字，并在电传打字机上将其打印出来。你能想象到教授会接受在计算机上写的课堂作业报告吗？那位教授（事实上，还有那些没有沉浸在这未知的人机互动世界里的人）怎么可能明白瓦格纳和他的黑客伙伴们天天使用这台计算机来模拟（用瓦格纳的话来说）“人们几乎无法想象的奇怪事情”？这位教授迟早会明白，每个人也都会明白，由计算机打开的世界是没有边界的。

如果有人还需要进一步的证明，你可以引用考托克在计算中心正在做的项目：国际象棋程序。大胡子人工智能教授约翰·麦卡锡大叔已在IBM 704上开始了这个研究，他在黑客学生当中颇为出名。尽管考托克和帮助他完成该程序的其他几个黑客非常反对仅仅把IBM当做一台批处理机器来用，但他们设法获取了夜晚的一些时间，来交互使用IBM机器，并与704的系统程序员们展开了一场非正式的战斗，看哪组人会是计算机时间的最大消耗者。两组人难分高下，这给穿着白衬衫打着黑领带的704工作人员留下了足够深刻的印象，他们真的让考托克及其小组摸到了704的按键和开关：要知道，能够这样亲密接触IBM机器的人并不多。

在实现国际象棋程序的过程中，考托克所扮演的角色可以代表着黑客在人工智能领域将要扮演的角色：像麦卡锡或他的同事马文·明斯基这样的重要角色会启动一个项目，或者大声问自己某些事情是否可能实现，然后如果对这些事情感兴趣，黑客们会着手实现。

这个国际象棋程序最开始是使用最早的一种计算机语言FORTRAN编写的。计算机语言比汇编语言看起来更像英文，也更容易编写，并且可以用更少的指令实现更多的功能。但是，在像FORTRAN之类的计算机语言中，每下达一条指令，计算机必须首先将该命令转换成自己的二进制语言。这个过程由一个叫做“编译器”的程序来实现，而编译器要完成工作也需花费时间，而且也会占用计算机宝贵的空间。实际上，使用计算机语言，你离与计算机进行直接交互又远了一步，黑客们通常更喜欢汇编语言，他们称之为“机器”语言，他们不喜欢如FORTRAN一类不够优雅的“更高级”的语言。

但是考托克意识到，由于国际象棋程序中需要处理大量的数字，因此部分程序不得不由FORTRAN完成，而另一部分则可用汇编语言实现。他们一部分一部分地实现它，尝试了“移动生成器”、基本数据结构以及所有类型的创新策略算法。在向计算机灌输了移动每个棋子的规则后，他们为其提供了一些参数，用来计算棋子位置、考虑各种走法并且这种走法要对自己最为有利。考托克几年来一直在坚持完善这个程序，随着MIT不断地升级IBM计算机，这个程序也在不断发展。在一个难忘的夜晚，几个黑客围坐在一起，看着程序在真实的比赛中走出前几步。它的开局相当不错，但是大约走了八步左右，计算机便陷入了真正的麻烦中，它要被将死了。所有人都在好奇计算机将作何反应。它用了一些时间（在场的所有人都知道，在这些停顿中，计算机实际上是在“思考”，计算机的思考过程就是机械地考虑各种走法、进行评估、排除大部分走法并使用预定义的一套参数来最终做出决定）。最后，计算机将兵向前移动了两格，不合规则地跳过了另一个棋子。这是Bug！但也是非常聪明的一招——这让计算机走出了死局。也许程序正在计算能够征服国际象棋的新算法呢！

在其他的大学里，教授们都公开宣称，计算机在国际象棋比赛中永远下不过人类。但黑客们则知道得更多。他们是那些赋予计算机超常能力的人。同时，通过与计算机进行有效且有意义的交流，黑客将会是最主要的受益者。

但他们不会是唯一的受益者。在智能的自动化世界里，使用会思考的计算机能够让每个人获益。而且，如果所有人都像遵循黑客道德的黑客那样怀着强烈的好奇心去探索世界，同样渴望平等，欢迎创新，无私地分享成果，渴望进步和创造，那么每个人从中获得的好处不会更多吗？如果我们都能在不带偏见的基础上接受其他人，就像计算机接受给电传打字机输入代码的任何人一样，那么每个人的受益不也会更多吗？如果我们向计算机学习创建完美系统的方法，并且开始在人类体系中模仿这种完美制度，我们难道不会从中受益吗？如果每个与计算机进行交互的人能够像黑客一样具有同样单纯、有效且充满创造性的动力，那么黑客道德也许可以像慈善事业一样在社会中传播，而计算机将确实能够让世界变得更美好。

在MIT的院墙内，人们拥有实现这个梦想的自由——黑客的梦想。没有人敢设想这个梦想会广泛传播。相反，就在MIT，人们开始着手打造黑客的世外桃源，这可能是永远也无法复制的天堂。


第3章　太空大战

1961年夏天，阿伦·考托克和其他TMRC黑客了解到，一家新公司将在不久之后完全免费地为MIT提供一台机器，它比TX-0的交互性提高了好几个层次，它代表着计算领域的下一个阶段。这台机器甚至可能比TX-0更适合黑客使用。

这就是PDP-1。它将永远地改变计算领域。它能进一步拉近黑客依然朦胧的梦想与现实之间的距离。

阿伦·考托克是使用TX-0的真正奇才，享有盛名，因此杰克·丹尼斯雇佣他和桑德斯、萨姆森、瓦格纳以及其他几个人，成立了TX-0的系统编程团队。他们可以获得每小时1.60美元的优厚报酬。对于其中几个黑客来说，这份工作成为了他们不去上课的另一个借口。一些黑客（比如萨姆森）可能永远都不会毕业，并且他们太忙于黑客事业而不会真正对这种损失感到遗憾。考托克则不然，他不但能够完成自己的课程，还能让自己成为“权威”黑客。在TX-0实验室和TMRC，他正在确立自己的传奇地位。那年刚来到MIT的一个黑客还记得考托克给新加入者演示TX-0如何工作时的情景：“我感觉他有点像甲亢患者。”同样希望成为权威黑客的比尔·高斯珀回忆道：“那是因为他说话的语速非常慢，而且胖乎乎的，眼睛还半睁半闭。但这完全是错误的印象。（在TX-0实验室）考托克在人们心目中有着无限的权威。他编写出了国际象棋程序，他懂硬件。”（最后一点绝对不是无足轻重的恭维——“懂硬件”就像是理解了物理性质的精髓一样。）

在PDP-1消息不胫而走的那个夏天，考托克正在为美国西电公司工作，这几乎是一种理想的职业，因为在所有可能的系统中，人们最赞不绝口的就是电话系统。TMRC经常会去参观电话公司的交换台，就像对绘画感兴趣的人会去博物馆参观一样。考托克发现了一个有趣的事实，在经历了数十年的发展而规模庞大的电话公司中，只有少数几个工程师对系统内部的相互关系有着深刻的了解。尽管如此，工程师可以随时提供系统中具体功能的细节，比如纵横制交换和步进式继电器。考托克和其他黑客会不断地向这些专家询问信息，而这些得到夸赞的工程师也会毫不迟疑地回答，他们可能并不知道这些彬彬有礼的大学生们会真的运用这些信息。

考托克十分积极地参与这些参观活动，阅读他能找到的所有技术材料，他还在MIT复杂的电话系统（当时他只了解这个系统的一点皮毛）上试着拨打不同的电话号码，看看会产生什么结果。这些都是基本的研究探索，就像研究TX-0的数字秘密一样。在1960~1961年之前的那个冬天，TMRC的黑客们忙着开发一个精密的“电话网络指纹系统”，记录通过MIT的专用线路系统可以拨到的所有地点。尽管没有连接到普通的电话线上，但这个系统可以接通林肯实验室，从那里可以接通遍及美国的国防项目的承包商。这是一个关于映射和测试的问题。你可以先拿到一个接入代码，给它添加不同的数字，看看谁会接电话，询问接电话的人在什么地点，然后继续在这个号码中添加数字，让它带你到达下一个地方。有时，如果电话公司对你不加怀疑，你甚至可以接通郊区的外线。就像考托克后来承认的那样：“如果电话系统中有一些设计缺陷，比如人们可以接通原本不应该接通的电话，那么我是无法克制自己不去利用这些漏洞的，但这是他们的问题，不是我的。”

尽管如此，他们的动机仍是研究，而不是欺诈，而且他们认为从这些奇怪的电话连接中非法获益是错误的行为。有时，局外人是无法理解这些的。比如，萨姆森在伯顿·霍尔宿舍的室友不是黑客，他们认为利用系统缺陷没什么不正当的，不用附加系统探索这种神圣正当的理由。很多天来，他们一直在给萨姆森施加压力，最终他妥协了，给了他们一个20位的号码并告诉他们这个号码可以接通外国的电话。“你可以用公寓电话拨打这个号码，”他这么告诉他们，“但是我不希望我在现场。”在他们迫不及待地拨打电话时，萨姆森来到了楼下的电话旁，他刚到这里，电话铃响了。“这里是五角大楼，”他拿起电话用最官方的嗓音低沉有力地说道，“请问您的安全级别是什么？”萨姆森听到楼上的电话那头恐惧的喘气声，然后传来了挂断电话的声音。

很明显，网络指纹识别只是黑客们的追求，他们渴望了解系统，不害怕陷入任何麻烦。

尽管电话公司的奥秘令考托克着迷，但是PDP-1的前景却令他更加兴奋。也许他感觉到了，在这之后，所有的事情，甚至电话入侵都会变得不同了。设计并销售这个新型机器的那些人绝不会是普通计算机公司中毫无新意的工作人员。这家公司是一家名为DEC公司（Digital Equipment Corporation）的全新公司，TX-0的一些使用者知道，DEC的首批产品就是特别针对TX-0而设计的专用接口。在计算领域，与那些穿着灰色法兰绒制服的IBM人员所具有的“批处理”心态相比，DEC的一些创始人有着完全不同的观点，这足以让人兴奋不已。而DEC似乎注意到了TX-0社团的这种随心所欲、互动、即兴、凡事都亲自动手尝试的风格，并设计出了促进此类行为的计算机，这更加激动人心。PDP-1（这三个首字母是"Programmed Data Processor"，即编程数据处理器的缩写，人们认为这个名称没有“计算机”那么有威胁感，计算机的含义包括了所有类型的笨重巨型机器。）将被称为第一台小型计算机，其目的不是为了实现大批量数字的处理任务，而是为了科学探究、数学公式……以及黑客探索。它的外形非常紧凑，整个设备不超过三个冰箱的大小，因此它不需要过多的温度调节。要开启它，你甚至不需要整个一组工作人员按照正确的顺序排列若干个电源，启动时基发生器（time-base generator），或进行其他费力的工作。这台计算机的零售价格也相当便宜，只需12万美元——便宜到人们可以不再抱怨每一秒的计算机时间有多么宝贵。这台机器是DEC制造的第二台PDP-1（第一台卖给了附近的一家科技公司Bolt Beranek and Newman，也就是BBN），而MIT获得这台机器没有付出任何费用：DEC将其捐献给了RLE实验室。

因此，很明显，黑客们使用PDP-1的时间会比花费在TX-0上的时间更多。

PDP-1附带了一组简单的系统软件，但黑客认为这些软件完全不够用。TX-0的黑客已经习惯于在任何地方使用最先进的交互式软件，那是一组令人眼花缭乱的系统程序，是黑客们自己编写的，能够绝对满足他们对计算机进行控制这一永不停歇的需求。年仅12岁的彼得·多伊奇已经编写出了一个更出色的汇编程序，鲍勃·桑德斯也设计出了FLIT调试器的更为小巧、快速的版本Micro-FLIT。这些程序的产生都得益于一组扩展指令集。一天，经过桑德斯和杰克·丹尼斯的周密规划和设计后，TX-0被关闭了，一群工程师拆出其内部结构并开始利用硬连线将新指令写入机器中。这个艰巨的任务添加了若干条指令，扩展了汇编语言。在完成了拆卸组装的工作后，他们小心翼翼地启动了TX-0，每个人都开始利用新指令疯狂地更新程序并压缩原有程序。

考托克了解到，PDP-1的指令集与TX-0的扩展指令集并没有太大的区别，所以在那个夏天，考托克自然而然地开始利用他所能找到的所有空闲时间为PDP-1编写系统软件。考虑到机器送达后，每个人都会立即投入进来，开始编写程序，因此他着手转换Micro-FLIT调试器，以便大家能够更轻松地在“这台机器”上编写软件。萨姆森马上将考托克的调试器命名为"DDT"，这个名字会一直沿用下去，而程序本身会被那些希望添加功能或压缩指令的黑客们不停地修改。

考托克不是唯一一个做好准备迎接PDP-1到来的人。就像是一群形态各异的准父母，其他黑客也忙于为即将来到自己家庭的新生儿编织着“软件的婴儿袜和毯子”，这样，这个计算王国的注定王位继承人在9月末来到这里的时候将立即享受到大家的欢迎。

黑客们帮忙将PDP-1安放到它的新家，也就是TX-0隔壁的房间Kluge Room。它非常漂亮：坐在只有TX-0一半长的控制台后，你会看到一个排列紧凑的面板，上面布满了开关和指示灯；面板旁边是显示屏，装在一个浅蓝色的六面外壳中；显示屏后面是高大的机柜，有一台冰箱的大小、三台冰箱的厚度，里面是电线、面板、开关和晶体管——当然机柜是禁止入内的。PDP-1连接了一台电传打字机用于在线输入（人们常常抱怨Flexowriter电传打字机的噪声，最后它被改装后的IBM打字机所取代，但IBM的打字机并不那么好用），以及一台高速纸带读取设备，这也是用于输入的设备。总而言之，这是一个绝对美妙的玩具。

杰克·丹尼斯喜欢BBN为PDP-1原型编写的一些软件，特别是汇编程序。但是，考托克在看到这个汇编程序运行的时候会觉得不舒服（它的运行模式似乎不符合他喜欢的天马行空的风格），于是考托克和其他几个黑客告诉丹尼斯，他们希望编写自己的汇编程序。“这可不是个好主意。”丹尼斯说，他希望有一个可以立即启动并运行的汇编程序，并认为这些黑客要写出汇编程序需要花费好几周的时间。

考托克和其他人态度坚定。这是他们赖以工作的程序，它必须非常完美。（当然，没有程序是完美的，但是这并不会阻止黑客对完美的追求。）

“这样吧，”这位憨态可掬的20岁青年考托克对持怀疑态度却有同情心的杰克·丹尼斯说道，“如果我们在周末编写这个程序，并能让它工作，你会为我们所花费的时间支付薪水吗？”

根据当时他们的薪酬水平，这个程序的总报酬低于500美元。“这听起来很公平。”丹尼斯说道。

于是，在1961年9月末的一个周五晚上，考托克、萨姆森、桑德斯、瓦格纳和其他两个黑客开始工作了。他们认为应该从丹尼斯编写了初始版本并由12岁的彼得·多伊奇等人修改过的TX-0汇编程序开始着手。他们不会改变输入或输出，也不会重新设计算法。每个黑客都将负责TX-0程序中的一部分，将其转换成PDP-1代码。他们不眠不休。6名黑客在那个周末连续工作了250个人工小时，编写代码、调试，并就着从TMRC娱乐室拿来的可口可乐把满嘴的中餐外卖送到胃里。这是一次编程的狂欢盛宴。星期一，当杰克·丹尼斯走进实验室时，他惊奇地发现PDP-1中已经加载了这个汇编程序，它正在演示将自己的代码汇编成二进制。

纯粹凭借着他们的技术实力，TX-0，不，PDP-1的黑客们在一个周末编写出了计算机行业需要数周、甚至可能需要好几个月才能顺利完成的程序。对于这种项目，计算机行业不经过申请、研究、沟通和执行决定等漫长乏味的流程是不太可能实现的，在这个过程中很有可能还会经历相当大的妥协。这个项目也许根本就不会完成，而这是黑客道德的胜利。

这些黑客甚至获得了使用这台新机器的更多机会，比他们之前设法使用TX-0的时间还多，几乎所有的黑客都将自己的工作转移到了Kluge Room。只有少数几个顽固派依然在使用TX-0，而对于PDP-1的黑客们来说，这很适合开一些无伤大雅的玩笑。为了帮助记忆，PDP-1的黑客们在这个全新机器指令集的基础上发明了一些缩写，包括一些奇异的指令，比如DAC（寄存累加器）、LIO（加载输入/输出）、DPY（部署）和JMP。PDP-1团队会站成一排，然后整齐地喊出：

LAC,

DAC,

DIPPY DAP,

LIO,

DIO

JUMP!

在喊出最后一个单词"Jump！"（跳！）时，他们会同时跳到右侧。他们缺乏舞蹈技巧，却有着可以弥补这一切的热情：这台机器的美妙以及计算机的魅力令他们兴奋不已。

从黑客们更为自发地使用PDP-1进行编程这一行为，同样可以很明显地看出这种热情，他们在PDP-1上编写严格的系统程序，控制原始的机械臂，再到天马行空地研究。最近的一个实验利用了PDP-1和TX-0之间的连接——一条连接两台机器的导线，信息通过这条导线以每次一位的速度传递。根据萨姆森的说法，黑客们找来了令人尊敬的AI先驱约翰·麦卡锡，让他坐在PDP-1旁边。“麦卡锡教授，看看我们新的国际象棋程序吧！”然后，他们又叫来了另一位教授坐在TX-0旁。“这就是那个国际象棋程序！请输入您的走法！”麦卡锡输入了他的第一步后，他的走法显示在了TX-0的电传打字机上。黑客们告诉另一个教授，他看到的是TX-0开局的第一步棋。“现在该您了！”在走了几步棋后，麦卡锡注意到，计算机在输出走法的时候，一次只输出一个字母，有时还会有所停顿，这很可疑。于是，麦卡锡沿着那条连接的导线找到了他的真人对手。黑客们欢快地来回奔跑着。但是，用不了多久，他们就能开发出让计算机真正参加国际象棋锦标赛的程序。

PDP-1解放了黑客们，让他们可以没有任何限制地编程。萨姆森可以随意地研究诸如玛雅历法（基于以20为基数的数字系统工作）之类的事情，还可以加班，利用PDP-1扩展的音频性能来编写TX-0音乐程序的新版本，创作出由三种声音发声的音乐——三声部巴赫赋格曲、互动旋律……古旧的Kluge Room房间传出了计算机音乐的声音！DEC的人听说了萨姆森的程序，并要求他在PDP-1上完成这个程序，因此萨姆森最终将其实现为，人们可以通过将音符简单转换为字母和数字的方式来在机器上输入乐谱，而计算机则会做出回应，发出三声部的风琴奏鸣曲。另一小组则编出了吉尔伯特和苏利文的歌剧。

萨姆森自豪地向DEC演示了这个音乐编译器，它可以发布给任何需要的人。其他人会使用他的程序，这让他深感骄傲。负责编写新汇编程序的团队也有同样的感受。比如，他们很愿意将记载着程序的纸带放入抽屉，这样任何使用这台机器的人都可以获取程序、尝试改进它、压缩其中的若干条指令或添加一些功能。如果DEC请求他们提供这个程序以便给其他的PDP-1拥有者使用，那他们会觉得很荣幸。版税问题从来不在他们的考虑之内。对于萨姆森和其他黑客来说，使用计算机是他们的乐趣，他们甚至愿意为此付费。而在计算机上每工作一小时所获得的1.60美元的“巨款”是额外的奖励。至于版税，软件难道不更像是给这个世界的礼物吗？它本身不就是奖励吗？黑客的观点是让计算机更为实用，让用户更高兴地使用它，让计算机的趣味性吸引人们使用它、研究它并最终破解它的奥秘。如果你编写出了一个优秀的程序，那么你就是在建立一个社区，而不是研究出一个产品。

不管怎样，人们不应该为软件付费——信息应该是完全免费的！

TMRC的黑客们并不是唯一一群为迎接新PDP-1的到来而制定计划的人。1961年夏天，一个在那时最为复杂精密的黑客计划正在紧锣密鼓地设计中，这个计划可以说是严格应用黑客道德所创造的伟大结果的最好展示。这次活动发生在位于剑桥海厄姆大街（Higham Street）的一栋住宅楼里，而始作俑者是3个20多岁的程序员，他们有好几年的时间一直在不同的计算中心来回穿梭着工作。其中有两个人住在这栋住宅楼里，所以，为了向附近的哈佛大学所散发出来的自负气息“致敬”，这三个人嘲弄地将这栋住宅楼命名为"Higham Institute"（海厄姆学院）。

史蒂夫·拉塞尔是这所假学院中的一员，不知为何他的绰号叫斯拉格。他说话时总是喜欢一口气把话说完，这一点像极了黑客。他戴着厚厚的眼镜，中等身材，对计算机、无聊电影以及庸俗的科幻小说有着狂热的爱好。在海厄姆大街的住所中，这些居民在闲谈中总会涉及所有这三个兴趣爱好。

拉塞尔长久以来都是约翰·麦卡锡大叔的“苦力”（这是TMRC的专用语言）。麦卡锡一直在试图设计和实现可以用于完成人工智能工作的更高级语言。他认为LISP是合适的语言。这种语言是以其方法"List Processing"（列表处理）来命名的；它有着简单但功能强大的命令，可以用很少的代码实现许多功能；LISP还可以执行强大的递归操作（引用自己内部的东西），因此，用这种语言编写的程序可以真正从程序运行时发生的状况中“学习”。那时，LISP的问题是它会占用计算机上相当大的空间，运行异常缓慢，并且会随着程序运行生成大量的额外代码，以至于需要其自身的“垃圾回收”程序定期清理计算机的内存。

拉塞尔正在帮助约翰大叔为IBM 704编写LISP解释器。用他的话说，这是“一个可怕的工程工作”，大部分是因为704枯燥无味的批处理。

与704相比，PDP-1对斯拉格·拉塞尔来说就像是一方乐土。它不但比TX-0更容易接近，而且没有批处理！尽管它的功能还不足以使用LISP语言，但是它具有其他神奇的功能，其中的一些也是“海厄姆学院”讨论的主题。让拉塞尔和他的朋友们备感兴趣的是使用CRT屏幕在PDP-1上制造出某种类型的唯美“炫丽显示”。在经过了许多午夜座谈后，这个由三人组成的“海厄姆学院”坚持认为能够最为有效地演示计算机神奇之处的，非视觉打斗游戏莫属。

曾有人在TX-0上做过若干次类似的尝试。其中一个就是《迷宫里的老鼠》——使用者先用光笔构造出一座迷宫，屏幕上代表老鼠的光点会试探性地在迷宫里找路，搜寻另一组代表楔形奶酪的光点。这个游戏还有一个“VIP版本”，在这个版本中，老鼠会去寻找装着马蒂尼的酒杯。找到酒杯后，它会继续寻找下一个，直到它跑不动了，醉得无法继续为止。但是，如果你按动开关让老鼠第二次进入迷宫，它会“记住”通往酒杯的路径，就像惯常的酒鬼会毫不迟疑地奔向酒会一样。这就是黑客目前能够在TX-0上进行的展示。

PDP-1配备了屏幕，比TX-0更便于编程，而且已经有了一些很好的显示效果。其中最让人欣赏的工作出自MIT人工智能双子大师之中的一位马文·明斯基之手（另一位大师当然就是麦卡锡）。明斯基比麦卡锡更为外向，也更习惯黑客的活动模式。他对于计算领域的未来有着非常宏大的想法——他确实相信，有一天机器将能够思考，他公开宣称人类的大脑是“人肉机器”，暗示着非肉质的机器有一天也可以实现大脑的功能，这通常会引起很大的轰动。明斯基身材矮小，酷似精灵，在他厚厚的眼镜后面有着一双充满灵气的眼睛，秃顶的他总是穿着高领毛衣，他会以他惯常不形于色的风格说出上面的话，同时做好准备迎接最尖锐的挑战，并会稍微流露出这只是一种打发时间的方式——机器当然不能思考，呵呵。明斯基具有真才实学，PDP-1的黑客常常会去上他的一门课“AI 6.544入门”，不仅因为他是位优秀的理论家，更因为他理解自己所讲授的知识。到了20世纪60年代初期，明斯基开始组织建立世界上第一个AI实验室。他知道，要完成他希望实现的事情，他需要一些编程天才作为他的小兵，因此，他以任何可能的方式鼓励黑客技术。

明斯基为PDP-1的显示功能所做的一个贡献是在PDP-1上运行的一个显示程序，它叫做"Circle Algorithm"（圆圈算法）。实际上，这个程序是由于一个小错误而发现的——在试图从将直线弯成曲线或螺旋线的小程序中压缩一条指令时，明斯基无意间把"Y"字符错当成了"Y prime"，于是程序没有如预期那样将直线弯曲成未封口的螺旋线，而是画了一个圆圈：这真是个了不起的发现，后来人们发现这有着深刻的数学意义。明斯基进行了更进一步的研究，将圆圈算法作为出发点，画出更为精致的图形，三个粒子相互影响在屏幕上形成美妙的漩涡图案，从而自动生成带有不同叶子数量的玫瑰。“粒子对彼此施加的力非常古怪。”鲍勃·瓦格纳后来回忆道，“你正在模拟的是违背自然规律的事物！”明斯基将这个显示程序称为“Tri-Pos：三位显示”程序，而黑客们则给它起了更为亲切的名称Minskytron。

斯拉格·拉塞尔受到了这个程序的启发。几个月前，在“海厄姆学院”的会议中，他和他的朋友讨论了最后的显示功能的标准。因为他们都是通俗科幻小说的粉丝，特别是多克·史密斯（E.E."Doc"Smith）的太空歌剧类小说，于是他们认定PDP-1这台价值12万美元的机器就是他们用来制作B级电影的完美机器。在他们设想的游戏中，两个玩家可以在外太空面对面一决胜负。于是，“海厄姆学院”太空战斗研究小组正式成立了，斯拉格·拉塞尔理所当然地成为了这一具有历史意义的游戏的创作者。

但几个月过后，拉塞尔甚至还没开始动手。他会看着Minskytron绘制图案，按动开关查看新模式的进展，程序还会时不时地陷入不活动状态，这时他会按动更多的开关。他对这个程序非常感兴趣，但他认为它过于抽象和精确。“这个演示程序毫无用途。”他最终下了结论——它只有32条左右的指令，并且实际上没有实现任何功能。

斯拉格·拉塞尔知道他的《太空大战》（Spacewar）游戏会实现一些突破5
 。从浅显的科幻角度来说，它会比之前的任何黑客程序更有吸引力。拉塞尔痴迷于计算机的首要原因就是他能够从运行这些程序的过程中获得一种强大的力量感。你可以告诉计算机去做什么，它会与你进行斗争，但最终它会按照你说的做。当然它也会反映出你的愚蠢，而且通常你让它去做的事情会带来令人不快的结果。但是在经历了折磨和痛苦后，计算机会完全按照你所希望的来运行。那时，你的成就感是世界上任何其他的感觉都无法比拟的。它能让你上瘾。计算机就让斯拉格·拉塞尔上瘾了。他能够看出，计算机对那些在Kluge Room泡到黎明的黑客也有着同样的影响。就是这种感觉让他们沉迷，斯拉格·拉塞尔猜想，这种感觉就是力量。

拉塞尔从多克·史密斯的小说中也获得了一些同样的感受，但是不那么强烈。他任由自己的想象力构建出驾驶着白色火箭飞船在太空中呼啸而过的快感……他想知道坐在PDP-1控制台后面是否能实现这种兴奋的感觉。那就是他梦想的太空大战。他再一次立志要编出这个程序。

但不是现在。

拉塞尔不像其他的一些黑客那么积极主动，有时他需要推动力。他犯了个错误，多嘴地说出了他想要编写这个关于《太空大战》的程序，而PDP-1的黑客们总是渴望能在抽屉里日渐增多的纸带堆中看到其他的黑客程序加入，因此他们催促拉赛尔赶紧开工。在嘀咕了一阵子借口之后，他说他会做的，但是首先，他必须弄清楚如何编写绘制飞船移动所必需的精密正弦和余弦例程。

考托克知道这个问题很容易解决。在那时，考托克与位于几英里之外的梅纳德大厦的DEC工作人员相处得非常融洽。DEC的氛围非常友好，计算机制造商都是如此，并且他们不会把MIT的黑客看做是只想用计算机来找乐子的低素质的人。比如，一天，当设备的某个零件损坏了之后，考托克给梅纳德大厦打电话通知DEC，DEC的工作人员说：“你自己过来拿替换零件吧。”考托克到达的时间远远超过了下午5点，大厦已经关门了。但是夜间值班人员让他进去了，他找到了与他通话的工程师的办公桌，然后彻底翻遍了每一个角落才找到他需要的零件。不拘小节，这正是黑客们喜欢的方式。所以，对考托克来说，在某一天去梅纳德大厦不是什么问题，他确信DEC的人一定有可以在PDP-1上运行的正弦和余弦例程。果然，确实有人拥有这个例程，因为信息是免费的，所以考托克将它带回了MIT的26号楼。

“给你，拉塞尔，”考托克手里拿着纸带说道，“现在你还有什么借口？”

那时，拉塞尔确实没有借口了。所以，他利用非工作时间编写这个幻想中的PDP-1游戏，没有人曾经看到过这种类型的程序。不久之后，他开始利用工作时间编写这个游戏。他从1961年12月初开始动手，圣诞节来临时，他还未完成。当1962年来临时，他依然在工作。那时，拉塞尔已经可以在屏幕上画出一个点供你操作：按动控制面板上的一些小扳钮开关，就可以让屏幕上的点加速和改变方向。

然后，他开始着手绘制两艘飞船的形状：两者都是经典的卡通火箭飞船，顶部是尖头，尾部装有一套尾翼。为了将这两艘飞船区分开来，他将其中一艘做成胖乎乎的雪茄形状，船体中部鼓起，而另一艘的形状则像一个细管。拉塞尔使用正弦和余弦例程计算出如何将这些形状向不同方向移动。然后他编写了一个子例程，实现用计算机上的开关控制从火箭鼻翼射出“鱼雷”（一个点）。计算机会扫描鱼雷和敌方飞船的位置，如果二者处于同一个区域，则程序会调用一个子例程，将这艘不幸的飞船替换为随机飞溅的点，这表示爆炸。（这个过程叫做“碰撞检测”。）

所有这一切实际上都是迈向更为复杂的“实时”编程的重要概念步骤，也就是把计算机上发生的情况与人工实际操作对应起来。在另一种意义上，拉塞尔正在效仿的是黑客所倡导的在线交互式调试风格——可以自由地查看哪条指令让你的程序停止，并用开关或电传打字机加入不同的指令，而与此同时，程序依然在DDT调试器中运行。《太空大战》游戏本身是计算机程序，它有助于表明所有游戏（也可能是所有其他的事情）是如何像计算机程序一样工作的。如果你走了一点弯路，就可以通过修改参数来修复问题。可以输入新的指令。同样的原则也适用于目标设计、国际象棋策略和MIT课程作业。计算机编程不仅仅是一种技术上的追求，更是解决生活问题的途径。

在之后的编程阶段中，桑德斯开始协助斯拉格·拉塞尔，他们会一起进行6~8个小时的高强度工作，如此往复几次。在1962年2月的某一天，拉塞尔揭开了这个最基本游戏的面纱。游戏里有两艘飞船，每艘配备了31发鱼雷。屏幕上有一些随机的点代表着这个星球战场上的星星。可以扳动PDP-1控制台上的4个开关来操纵飞船，这4个开关分别代表顺时针旋转、逆时针旋转、加速和发射鱼雷。

斯拉格·拉塞尔知道，展示这个游戏的简陋版本，然后将记录程序的纸带扔到放置PDP-1系统程序的箱子里，意味着他欢迎其他人主动提供程序改进方案。《太空大战》不是普通的计算机模拟程序——你可以成为真实的火箭飞船宇航员。这就像是真实生活中的多克·史密斯。但是，拉塞尔开发这个程序所利用的力量（PDP-1给予程序员来创建他自己的小型宇宙的力量）同样也可以被其他黑客使用，他们可以自由地改进斯拉格·拉塞尔的宇宙。他们立即就开始这么做了。

看看黑客们对斯拉格·拉塞尔为鱼雷使用的初始例程作何反应，你就会知道黑客们想对这个游戏做些什么改进了。拉塞尔知道实际生活中的军用武器并不是尽善尽美的，所以他认为应该让鱼雷符合现实情况。他没有让鱼雷在失去动力并爆炸前沿着直线前进，而是在鱼雷的方向和速度中加入了一些随机变量。但是黑客们不但不欣赏这种逼真效果，还公开指责它。他们喜欢可以平稳运行的系统以及可靠的工具，所以如果让他们使用无法正常工作的东西，会让他们发疯的。后来，拉塞尔明白了：“不那么值得信任的武器或工具是不会被珍视的——人们真的希望能够信任他们的工具和武器。在这个游戏中，这是显而易见的事实。”

这当然可以很容易地修复。由计算机程序创造出来的世界比真实世界更具优势的地方就是，对于像有缺陷的鱼雷这样可怕的问题，只要修改几条指令就可以修复了。这也是那么多人很容易痴迷于黑客技术的首要原因！于是，鱼雷问题被修复了，黑客们花很多时间在外太空决斗，并且会花更多时间尝试着完善这个《太空大战》的世界。

例如，彼得·萨姆森很喜欢《太空大战》的想法，但是无法容忍随机生成的点在天空中自行转移。在现实的太空中，星星都有自己固定的位置。“我们要制造出真实的事物。”萨姆森发誓。他找来一本厚厚的宇宙地图册，并开始将数据输入到他编写的例程中，这个例程可以生成真实的星群，也就是在晴朗的夜空中站在赤道地区可以看到的星群。最暗到5级星的所有星星都可以显示出来。萨姆森通过控制计算机点亮屏幕上代表星星的点的频率来复制它们的相对亮度。他还将程序设置为随着游戏的进行，天空会壮丽地卷动——在任何时间，屏幕均会显示45%的天空。除了增加了逼真效果，这个“昂贵的行星仪”程序还为火箭战斗机提供了可在地图上标识的背景，以便测量位置。用萨姆森的话说，这个游戏可以真正称为"Shootout-at-El-Cassiopeia"（仙后座的枪战）了。

另一个程序员丹·爱德兹则对这两艘交战飞船不固定的移动表示不满，这让游戏成为了仅对驾驶技术的测试。他认为应该添加一个重力因素，作为游戏的一个策略。于是他在屏幕的中心编写了一个中心星体——太阳。在环绕太阳飞行时，飞船可以靠太阳的万有引力来加速，但是，如果不小心离太阳太近了，你会被拉向太阳，那么你的飞船将必死无疑。

在这种变化的所有策略被采用之前，“海厄姆学院”三人组中的萨格·盖瑞茨为游戏设计了一种通用的功能。他在多克·史密斯的小说中读到过，太空飞车手如何通过“超空间管”让自己脱离一个星系，然后被扔到“异常神秘的第N维空间”。因此，他在游戏中添加了“超空间”功能，允许玩家按动紧急按钮将自己快速移动到这个超空间，以避免可怕情况的发生。在游戏过程中，你可以进入超空间三次，缺点是你永远不知道会从哪里出来。有时，你会重新出现在太阳旁边，只来得及看到自己的飞船被无望地拉向太阳表面，早早地一命呜呼。盖瑞茨非常欣赏马文·明斯基最初设计的显示功能，因此他以同样的方式编写了超空间功能：进入超空间的飞船会留下“弯曲诱导光子压力排放标志”——也就是遗留下来的光点集，通常是Minskytron显示结果所形成的形状。

变化是无穷无尽的。交换几个参数，就可以将这个游戏转换为“液压太空大战”，即鱼雷连串地射出，而不是一个接一个地发射。或者，在夜越来越深后，人们被困于星际模式，有人可能会喊道：“让我们启动‘太空风云’！”于是可能会有人设计出变形因子，强迫玩家在每次移动时做出调整。尽管黑客们所希望的改进都会受到欢迎，但是未经宣布即对游戏做出奇怪的修改是一种非常不好的行为。黑客道德（鼓励亲自动手改进程序，而不是破坏）不允许这种恶作剧式的行为发生。总之，这些黑客已经参与了对系统难以置信的调整——他们使用昂贵的计算机玩着世界上最荣耀的游戏！

黑客疯狂地玩着《太空大战》。对某些人来说，它就像毒品一样让人上瘾。尽管没人能够正式地预约PDP-1的时间段用于《太空大战》，但是这台机器的每一个空闲时刻似乎都在运行这个游戏的某个版本。黑客们会手里拿着可乐（有时还准备着钱），参加马拉松式的比赛。最终，拉塞尔编写出了可以保留得分的子例程，能以八进制（那时，所有人看一眼就能读出这个八进制的数字系统）显示获胜的比赛总分数。现在暂时的主要缺点似乎是操纵PDP-1控制台上的开关不那么舒服——每个人都肘部酸痛，因为他们要让自己的胳膊保持着某种角度。于是有一天，考托克和桑德斯来到了TMRC娱乐室，在这里找了些零部件（这些零部件后来被做成了世界上第一个计算机操纵杆）。他们完全采用散落在娱乐室各个地方的零部件来制作，共花了一个小时的时间将这些零部件组装在一起，做出了操纵盒。操纵盒由木头制成，盒盖是绝缘纤维板。操纵盒上有用于旋转和推动的开关以及一个进入超空间的按钮。当然，所有的控件都是无声的，这样，如果你愿意，便可以悄无声息地盘旋在敌人身旁或进入第N维空间。

《太空大战》热闹的编程阶段逐渐淡去，一些黑客对其失去了兴趣，而另一些黑客则具备杀手般敏锐的直觉，想要设计策略来摧毁对手。大多数对战在头几秒钟即会分出胜负。瓦格纳逐渐擅长于“静止等待”策略，即保持静止不动，等待引力驱使你围绕着太阳转动，然后直线冲出，开始用鱼雷向你的对手狂轰滥炸。还有一种变化叫做“CBS开局”，你可以选择射击角度然后绕着太阳旋转。这个策略之所以如此命名，是因为当两个太空大战的斗士都试图如此操作时，会在屏幕上留下酷似CBS眼睛徽标（哥伦比亚广播公司的眼睛图标）的图案。桑德斯非常看重他的《太空大战》，他使用了一个修改后的CBS策略在比赛中保持优势地位——有段时间，他是无敌的。但是，在这样一种王者的竞赛中，即使是最好的太空战士，在保护其领地20分钟后视线也会变得有些模糊，并减慢操作速度，而大部分的人会在此时获得机会，以有效的方式进行太空大战。彼得·萨姆森是仅次于桑德斯的太空战士，某个晚上，他在返回位于洛厄尔的家时意识到了他对这个游戏的痴迷。他走出列车，抬头凝视一望无云的清澈天空，一颗流星飞过他的头顶，飞船在哪里？萨姆森这么想着，立即转回头，抬手想要抓住控制箱，却抓了个空。

1962年5月，在MIT一年一度的开放日，黑客们将27页写满PDP-1汇编语言代码的纸带送入计算机，搭建起一个超级显示屏（实际上是一个巨大的示波器），然后一整天都在运行《太空大战》，向无意间进来的公众展示，公众都不敢相信他们所看到的画面。这种情景（由学生编写并由计算机控制的科幻小说游戏）远远超出了人们的想象，没有人敢预测，它最终会开创一个全新的娱乐天地。

直到多年以后，当斯拉格·拉塞尔在斯坦福大学时，他才意识到这个游戏根本不是黑客的反常行为。一天晚上，拉塞尔和几个朋友工作到很晚，之后他们去了当地的一个酒吧，那里有几台弹球机，他们一直玩到酒吧关门。然后，拉塞尔和同事们并没有回家，而是回到了计算机旁，他的朋友们做的第一件事就是运行《太空大战》。拉塞尔突然意识到：“这些人刚离开了弹球机，就回来玩太空大战了——天哪，这就是个弹球机。”这是世界上最高级、最富有想象力、最昂贵的弹球机。

像黑客们的汇编程序和音乐程序一样，《太空大战》也不是用来出售的。它也像其他程序那样，被放在抽屉里，任何人都可以拿到并查看，还可以进行他们认为合适的重写。集体的努力逐步地完善了程序，这能够说明黑客道德的一个观点：想要对事物运转方式一探究竟并改进它的强烈愿望带来了重大的改进。当然，所有这些也完全令人乐在其中。其他PDP-1的拥有者听说了关于这个程序的消息也就不足为奇了，于是黑客们免费分发了存储着《太空大战》的纸带。在某个时刻，有一个念头闪过斯拉格·拉塞尔的脑海，也许有人应该用这个来赚些钱，但那时，已经有几十个副本传到了外面。DEC很高兴地收到了一个副本，那里的工程师们将其作为在把PDP-1交付给用户之前的最终诊断程序，然后，他们会不清除计算机内存便关闭电源。DEC的销售团队知道这一点，通常，在将机器交付给新客户时，销售人员会开启电源，检查并确保机器背后没有浓烟冒出，然后点击《太空大战》所在的"VY"位置。如果这台机器经过仔细地包装并小心运输，那么《太空大战》中那个重量级的星体会在正中间，而雪茄形状的火箭和细管状的火箭会做好准备进行宇宙大战，准备好在这台神奇机器上的首次飞行。

事实证明，《太空大战》是MIT黑客先锋们经久不衰的传奇。在接下来的几年里，许多TX-0和PDP-1的操作者都离开了MIT。桑德斯接受了位于圣莫尼卡的一份与工业相关的工作（之后他又为他用来工作的PDP-7编写了《太空大战》）。鲍勃·瓦格纳去了Rand（兰德）公司。彼得·多伊奇进入伯克利大学，开始了他的大一生活。考托克接受了DEC的一份兼职工作，这份工作最终成为了一个重要的设计职位（但是他设法在之后的许多年里泡在TMRC中并使用PDP-1）。为了将MIT风格的黑客主义传播到剑桥以外的地方，约翰·麦卡锡做出了对此具有重大影响力的决定，他离开了MIT，在西海岸的斯坦福大学创办了新的AI实验室。斯拉格·拉塞尔是一直为麦卡锡编写LISP的“苦力”，也追随着他去到那里。

新面孔的到来以及计算领域中一些更先进的活动，不仅能够确保MIT黑客文化的延续，还能使这种文化比以往更加蓬勃发展。这些勇敢无畏的黑客新面孔注定会成为永远被人们传颂的传奇。与此同时，技术也在不断发展，从而为他们实现黑客之梦创造了条件。而引领技术发展的那些人，也开始被人们所熟知，他们的名字经常出现在学术论文和学术奖项中，有时则在科学界名声远扬。

这些人是策划者。在他们当中，有偶尔从事黑客行为的科学家，比如杰克·丹尼斯、麦卡锡、明斯基，他们最终更多地被计算目标所吸引，而不是沉迷于计算过程。他们将计算机视为人类创造更美好生活的工具，但他们并不一定会认为你必须在计算机上工作才能实现让生活更美好这一目标。

一些策划者会想象，有一天，具有人工智能的计算机可以减轻人们的思考负担，就像工业机械已经部分解除了人们的体力劳动一样。麦卡锡和明斯基是这一思想流派的先锋，他们两人都参加过1956年的达特茅斯会议（Dartmouth conference），该会议为这个领域的研究奠定了基础。麦卡锡在更高级语言LISP上的工作就是朝着这个目标迈进的，并且他的努力充分激起了斯拉格·拉塞尔、彼得·多伊奇、彼得·萨姆森和其他黑客的好奇心，这些黑客都愿意使用LISP工作。明斯基对人工智能的兴趣则似乎建立在更为理论化的基础上：这个秃顶的、快乐的约翰尼·艾普里西德
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 ，撒播着希望的种子，每一粒种子都是一种思想，能够生长成为一棵名副其实的苹果树，结满实用AI技术和项目的果实。

这些策划者也非常关注如何让更多的研究人员、科学家、统计学家和学生们利用计算机的力量。一些策划者致力于提高计算机的易用性；达特茅斯市的约翰·凯默尼编写的一个更易使用的计算机语言BASIC，可以实现这个目标。与汇编语言相比，使用BASIC编写的程序运行速度要慢得多，还会占用更多的内存，但是它没有机器语言那么难懂。MIT的策划者则重点关注如何让更多的人接触到真实的计算机。这么做有各种各样的理由，最重要的预期规模经济就是其中的一个理由——这种规模经济也是当时非常需要的，因为计算机时间中的每一秒都是有价值的商品（虽然在运行着太空大战的PDP-1周围你感觉不到这种价值）。如果更多的人使用计算机，那么就会出现更多的程序员专家和理论家，这些都无疑会推动计算科学（是的，这些积极的策划者将其称为科学）的发展。但是还有一点，所有黑客都会明白计算本身是前途无量的。约翰·麦卡锡解释了这个信念，他认为人类的自然状态就是在任何时候均可与计算机连线。“用户需要的是能够在长时间内不停顿地任由其支配并操作的计算机。”

未来的人类是这样的：双手放在键盘上，眼睛盯着CRT屏幕，了解有史以来记录下来的关于整个世界的信息和思想。这些信息是所有使用计算机的人都能够访问的。

在批处理的IBM 704上，这一切都不会发生。对于TX-0和PDP-1亦是如此，它们的每周日志表在贴到墙上后会在几个小时内被填满。不，要实现这个目标，必须能够让几个人同时使用电脑。（每个人都拥有自己的计算机，这种思想只有黑客才会觉得值得。）这种多用户概念称为分时（time sharing）6
 。在1960年，MIT策划者中最有份量的人建立了远程计算机研究小组（Long-Range Computer Study Group）。其中的成员包括杰克·丹尼斯、马文·明斯基和约翰·麦卡锡大叔，他们都目睹了MIT黑客的崛起，他们欣赏并支持这些黑客。他们知道，让人们切实接触到计算机是多么的重要。对他们来说，问题不是是否要实现分时，而是如何来实现它。

计算机制造厂商，特别是IBM，对此并不热衷。很明显，MIT将不得不依靠自己的力量来实现。（BBN的研究公司也在研究分时。）最后，MIT开展了两个项目：一个是主要由杰克·丹尼斯独自努力为PDP-1编写分时系统；另一个则由费尔南多·考巴托（F.J.Corbató）教授负责实施，他向IBM寻求一些帮助来为7090编写系统。

美国国防部，特别是其高级研究计划署（ARPA），自从第二次世界大战以来一直在支持计算机的发展，并留意着用于军事用途的最终应用程序。所以，在20世纪60年代初期，MIT的分时项目获得了长期的资助，并被命名为Project MAC
[2]

 （这个缩写代表了两个含义：多路存取计算（Multiple Access Computing）和机器辅助识别（Machine Aided Cognition））。美国政府每年会拨款300万美元。丹尼斯将是负责人。马文·明斯基也会积极地参与其中，资助金的三分之一会用于人工智能中刚刚起步的领域，而不是分时开发。明斯基很高兴，因为100万美元是他之前AI预算的10倍，而且他认识到，其余那三分之二的资金中很大一部分也有可能投入到AI活动中。这是搭建理想工作场所的机会，人们可以规划着用精密机器来实现黑客梦想。与此同时，黑客梦想会由那些专心致志地使用计算机的学生们逐步实现。

这些策划者知道，这个实验室需要特殊的人才。马文·明斯基和杰克·丹尼斯知道，天才黑客的热情对于实现他们的宏伟理想是必不可少的。后来，明斯基曾这样评价他的实验室：“在这个实验室中同时进行着好几件事情。工作人员正在研究人工智能中最为抽象的理论，一些（黑客）也在关注这项工作，而大部分（黑客）都不在意。但我们的问题是如何编出实现这些功能的程序以及如何让这些程序工作。”

明斯基很高兴地将这个问题留给了黑客们，期望他们能解决，对于这些人，“计算机是这世界上最有趣的东西”。这些黑客会为了好玩而研究出比《太空大战》还要疯狂的程序，然后接着研究更多的程序，而不是整夜地玩自己做出来的程序（虽然有时候你会在Kluge Room机房中看到有人在通宵玩游戏）。在MAC项目中做着枯燥粗活的黑客们不是在进行太空模拟，而是在处理更大的系统——机械手臂、视觉工程、数学难题以及超乎人们想象的复杂分时系统。幸运的是，在20世纪60年代初期，进入MIT的学生中出现了一批坐在控制台后的最专注、最耀眼的黑客们。而这些人中，没有谁比理查德·格林布莱特更适合“黑客”这个头衔的了。


[1]
 约翰尼·艾普里西德（Johnny Appleseed）：他是美国的民间英雄，穷其49年时间撒播苹果种子，梦想创造一个人人衣食无忧的国度。


[2]
 Project MAC，其中MAC最开始是Mathematics and Computation（数学与计算）的缩写，后来又有人赋予了它不同的含义，有Multiple Access Computer（多路存取计算机）、Machine Aided Cognition（机器辅助识别）、Man and Computer（人与计算机）。该项目第一代领导人决定使用"project"（项目）而不是"laboratory"（实验室）为名称，这缘于麻省理工学院的校园政治——假如称为“实验室”，他们便很难从其他部门挖到人才了。


第4章　格林布莱特和高斯珀

那时，理查德·格林布莱特还不是黑客。几年以后，作为黑客的鼻祖，当他的大名在遍及全美的各个计算机中心变得无人不知、无人不晓的时候，当他一心一意向自己的目标努力奋斗的故事被人广为传颂，一如他编写的数百万行汇编代码被人广为使用的时候，有人不禁纳闷：这一切究竟是怎么开始的？他坐在椅子上，转过身来，现在的他看上去已不再像当年读大学本科时那样邋遢，一张胖乎乎的娃娃脸，头发乌黑，不善言辞。关于这个问题，他将其归结为“黑客到底是天生的还是后天修炼的”，然后便给出了他那老调重弹、被人戏称为“布莱特主义”的论断：“假如黑客是天生的，那么他们还要经过后天的磨炼；假如他们通过修炼而得道，那么他们便是天生的黑客。”

格林布莱特承认自己是一名天生的黑客。

这倒不是说从他第一次接触PDP-1计算机后便改变了他人生的轨迹。是的，他就是对计算机有股痴迷劲儿。那个礼拜恰巧是MIT本科新生开学前的最后一周，理查德·格林布莱特在投入学业之前还有一段空闲时间，这段时间发生的事情注定会造就他在计算机领域的辉煌成就。他到一个最吸引他的地方去了一趟：学校的广播电台WTBS（MIT的校园广播电台也许是全美唯一一个聘用了大量的学生音响工程师但却没有几个唱片音乐节目主持人的大学广播电台），TMRC，以及26号楼的Kluge Room房间，其中安放着一台PDP-1计算机。

有几名黑客正在玩《太空大战》电子游戏。

玩这个游戏通常有个规矩，就是要把这间屋子的灯关掉，这样一来，围在控制台四周的人脸便会因屏幕上宇宙飞船和点点繁星的照射而发出奇怪的亮光。一张张全神贯注的脸被计算机的光芒照亮——这一幕深深地印在了格林布莱特的脑海中。他欣赏了一会儿游戏中的宇宙大碰撞后，就到隔壁房间观看那台TX-0计算机，它有一排排电子管和晶体管，与众不同的电源，还有数不清的信号灯和开关。他曾作为高中数学俱乐部的一员参观过位于密苏里州哥伦比亚市的州立大学的批处理计算机，他还见过当地一家保险公司有一台巨大的卡片分类机。但是这台计算机和它们都不一样。虽然对广播电台、TMRC特别是那台计算机念念不忘，但他还是开始努力在学业上争取好成绩。

然而，他这份立志做好学生的想法没有保持太长时间。和其他MIT的平庸学生相比，格林布莱特亲自动手尝试的愿望更加强烈。1954年，格林布莱特的父亲来看他，他父母早年离异，打那之后，他就没跟父亲生活在一起。父亲将格林布莱特带到密苏里大学学生会馆（Memorial Student Union）所在地，这里距离格林布莱特在哥伦比亚市的家不远。从这一天起，他的生活被不可逆转地改变了。格林布莱特立刻就喜欢上了这里。除了舒适的大厅、电视、饮料售卖台以外，他喜欢这里最主要的原因是这里的大学生们，时年仅仅9岁的格林布莱特更多地把他们当做了智力竞赛的对象，而不是同学。他经常到那里下国际象棋，并且通常都能轻而易举地击败那些大学生。他是个国际象棋高手。

他的手下败将中有一名因得益于GI法案
[1]

 而在密苏里大学学习工程的学生，名叫莱斯特。莱斯特给予这名9岁天才的馈赠便是手把手地带他进入了电子世界。在这个世界中，1就是1，2就是2，没有半点含糊。在这个世界中，一切都是由逻辑构成的。如果你通过努力学习获得了一个可以控制一切的学位，你就能按照你自己的想法制作任何东西。当时年仅9岁的小格林布莱特因超常的智力水平在同伴中往往感觉不自在，对于这个深受人类社会中司空见惯的父母离异的影响，但自己却又无能为力的孩子来说，电子学绝对是一个极好的“避风港湾”。

莱斯特和格林布莱特一起做业余无线电方面的项目，还会将旧电视机大卸八块。大学毕业前，莱斯特将格林布莱特介绍给了一个叫霍顿的人认识，这个人在当地开了一家无线电用品商店。后来，这家商店成了年轻的格林布莱特高中时的第二个家。格林布莱特和一位高中同学一道做了一系列项目。项目中用到了放大器、调制器、各式各样难看的真空管装置，还有示波器、蹩脚的无线电设备、电视照相机。对，电视照相机！看起来好像是个不错的思路，于是他们决心自己动手构建它。等到了要选择上哪所大学的时候，理查德·格林布莱特没有过多犹豫就选择了MIT。1962年秋季，他正式成为该校的一名大学生。

第一学期的课程非常严格，但格林布莱特完成得比较顺利。慢慢地，他开始有机会接触到大学里的计算机了。他幸运地选修了一门编号为EE 641的选修课——计算机编程入门，并经常到EAM的打孔机那里给IBM 7090计算机编写程序。另外，他的室友迈克·比勒则学习一门叫“列线图解法”（Nomography）的课程。所有上课的学生都有机会亲自上机使用IBM 1620计算机——这台机器又是放在一个被少数特权人士所独占的地方。格林布莱特经常陪着比勒去1620计算机的机房，先给一摞卡片打上孔，然后就排队等着。等轮到他们了，他们就将卡片逐个插到阅读器里，绘图机/打印机立刻就能输出结果。“这其实挺有意思的，就像在晚上玩的那些游戏一样有趣，”比勒后来回忆道，“在别人看体育比赛的时候，或者出去闲逛、喝啤酒的时候，我们就用这种方式摆弄计算机。”虽然上机的时间有限，但他们很喜欢。这激发起格林布莱特进一步学习计算机的欲望。

圣诞节前后的那段时间，他常常和TMRC的那些人混在一起，这终于让他感觉舒服多了。整天跟着像彼得·萨姆森这样的人，很容易进入一种“黑客模式”（计算机的各种状态称为“模式”，黑客们常常借用这样的词汇描述他们日常生活的状态）。萨姆森一直在为这家俱乐部壮观的铁路模型编写控制操作过程的程序，这个程序要求严格按照一张详尽的时间表运行。根据对数字的要求，萨姆森已经在7090计算机上用FORTRAN语言编写完成了一个这样的程序。格林布莱特决心在PDP-1计算机上编写第一个FORTRAN语言。至于为什么要这么做，他不会对任何人讲——机会要靠自己争取，它是等不来的。如果你想在一台计算机上完成某个任务，但这台计算机上又没有可用的软件，那么给它编一个这样的软件便是自然而然的想法了，然后就可以做自己想做的事情。这就是促使格林布莱特后来的编程水平提升至艺术级的那股动力。

像萨姆森一样，他也做到了。他的软件可以让你用FORTRAN语言编程，将FORTRAN语句代码编译成机器语言，也可以将计算机的机器语言反编译成FORTRAN语言。由于没有足够的PDP-1上机时间，编写FORTRAN编译器的工作主要是格林布莱特在他自己的房间内完成的。此外，他还在TMRC参与了设计新型底层布局系统的工作。这间屋子的墙皮似乎一直在往下掉（这里的墙壁不论以什么标准来衡量都糟透了，不过这不能怪物业公司，因为他们也属禁止入内的人员之列），并且他们的系统直接嵌入了部分墙壁里面，这是20世纪50年代中期杰克·丹尼斯干的好事。除了这些，还有一个新元件叫“线簧继电器”，这个比以前那个旧的看上去强多了。所以格林布莱特花了大量的时间调试这个新元件。即使再忙，他也没有耽误继续钻研PDP-1计算机。

事情的发展真是滑稽。当你开始一心要做一名好学生，努力提高学习成绩时，你会发现自己会以另外一种眼光重新审视自己的课程：在课堂上学的那些东西和自己正在做的完全风马牛不相及。自己手头正在做的是研究、升级或建造系统，并且显而易见的是，钻研系统只是想让它能动起来，那是一种旨在让自己得到满足的追求。至少TMRC的人或钻研PDP-1计算机的人似乎都没把他们正在做的事当做哪怕是一个有益的论文课题来看待。虽然计算机是一台非常复杂的机器，但是它与人类社会中的变化无常、来来往往和错综复杂的人际关系还是没法相比。不过与正式或非正式的社会科学方面的研究不同，对科技的钻研不仅可以让你增长知识，而且还可以让你对控制技术逐渐痴迷起来，使你产生一种错觉，即你只需再增加几个功能就能达到掌控一切的目标了。因此，你就会自然而然地用恰当的方法着手在系统内部增加那些似乎必不可少的功能。照此下去，系统功能越完善，你反而会觉得有更多的事情等着你去做。然后有个人（比如马文·明斯基）可能碰巧走过来说：“这儿有个机械臂，我要把它放在这台机器旁边。”一下子，你会觉得世界上没有什么比制作机器人和机械臂之间的接口更重要的事了，你要让这根机械臂听你指挥，还要让这个机器人知道它自己在干什么并为之建立一个系统。接着你的辛勤劳动终于开花结果了。作为一名工程人员，你发明创造的哪样东西可以比得上这个更有意义？你的工程学教授从来没有解决过什么有趣的问题，甚至有趣程度连你当前每天在PDP-1计算机上所解决问题的一半也没有，这就是你的机会。可你们俩到底谁对？

格林布莱特在大二的时候，和他一起研究PDP-1计算机的人员有了很大的变动。虽然最初在TX-0上做研究的那批人离开了好几个，但是又有新的血液输入进来。重新调整后的小组得到了国防部的资助，他们的信心更强了，在研究工作中配合得非常默契。后来他们又添置了一台PDP-1计算机，这台机器安放在新落成的一座9层高的长方形大楼内——这座大楼位于Main Street大街，普通得让人感觉有些麻木：大楼表面没有任何突起，没有窗台的窗户看起来好像是直接喷绘在雪白的墙面上一样。这座大楼名为“科技广场”（Tech Square），MIT和入驻校园的企业客户将这里称为"Project MAC"。PDP-1计算机安放在大楼的9层，这层楼培育出了整整一代的计算机黑客，他们当中在这里消磨时间最多的就是格林布莱特。

有几个黑客（包括格林布莱特本人）在为这个系统工作，有的刚刚开始开发某个涉及人工智能方面的大型项目。他们几个以学生身份受聘的员工还有工资收入（低于最低工资标准）。从这时开始，大家逐渐注意到这个礼貌但略显拘谨的大二学生很可能是未来PDP-1计算机方面的超级巨星。

格林布莱特像变戏法似的编出了大量的代码，他有时会聚精会神地投入到钻研工作中，有时则拿着一大摞打印出来的代码坐在一旁，用笔在上面做着标注。他兼顾PDP-1计算机上的研究和TMRC内的任务，脑子里考虑的尽是程序代码的结构或者他参与设计的俱乐部模型的底层系统。为了能够长时间保持精神集中，他和几个同伴夜以继日地工作——他们每天按照30个小时来过。这种作息时间有利于从事高强度的研究工作，因为平白无故地多出了一段不睡觉的时间可以用来编程。一旦你真的照此方式生活，像睡觉这样不重要的事便不会再来打扰你的工作了。这个想法的目的是让他们的精力保持30个小时，直到精疲力竭，然后回家睡上12个小时。不过也可以在实验室打地铺。然而这个作息时间表有个小小的缺点，就是它会让你的作息时间与现实世界中其他人的正常作息时间不一致，进而影响很多事情，如约会、就餐和上课。但黑客自有办法。常常会有黑客这样询问：“格林布莱特现在处于什么时间？”刚刚见过他的另一个黑客可能这样回答：“我想他正在晚上，大概9点左右的样子。”可是教授们没法自如地调整到那些状态，因此格林布莱特只好旷课。

校方让其留校察看。格林布莱特的母亲于是亲自来到马萨诸塞和校方协商。她为此大费了一番唇舌。“他妈妈非常担心，”他的室友比勒后来说道，“她说她儿子到这里上大学是要拿学位的。但他整天在计算机上忙活的是一个高精尖的项目，此前从没有人涉猎过这个领域。他有另外一些事情要做，想让他对课堂上的知识产生兴趣真的很难。”对格林布莱特来说，他一点也不在乎自己即将因学习成绩太差而面临退学的危险。做他自己的研究才是最重要的：这些事他不仅做得很好，而且乐此不疲。

当他因为作息时间“黑白颠倒”而睡过了头，没有赶上参加一次期末考试以后，最糟糕的时刻终于降临了。与此同时，他也不能再待在MIT的这个学生团体内了。如果没有这样一条规定——当你从MIT退学，你也就没有资格继续作为学生员工待在这里，那么因成绩太差而退学对格林布莱特来说，他的生活完全不会有任何改变。因此，格林布莱特要去找一份工作，一心一意地要找一份白天编程的工作，这样他就能在晚上留在这个地方——科技广场大楼的9层，继续钻研他的系统。他确实这么做了。

还有一位同样出众的黑客，他也用与众不同的方式掌握了PDP-1计算机。他的口才比格林布莱特好，他能够更加有条理地讲清楚计算机是如何改变了他的生活以及可能怎样改变所有人的生活。这名学生就是比尔·高斯珀。他比格林布莱特早一年进入MIT，但迷上PDP-1计算机的时间却比格林布莱特晚。高斯珀身材消瘦，五官特征和鸟类相近，戴一副既厚且大的眼镜，褐色的头发又脏又乱。虽然其貌不扬，但是只要跟他有过短暂的接触，你一定会相信这个人的聪明才智绝对可以将事物之间的微妙关系（包括他自己的五官面貌）处理得井井有条。他是一个数学奇才。可以说，研究数学（而不是系统）的愿望使他对计算机产生了兴趣。格林布莱特和其他才华横溢的以研究各种系统为目标的学生们现在已经建立了一个全新的Project MAC项目，这些人就好像长机，而高斯珀则在很长的时间内扮演他们的僚机，两者相辅相成，翱翔长空。

高斯珀是新泽西州彭索金镇人，他的家与费城仅一河之隔。在来MIT就读前，他对计算机的接触也仅限于从玻璃窗后面观看巨型机的操作而已，这一经历与格林布莱特一样。他还清楚地记得在费城的富兰克林学院看到一台Univac（通用电子计算机）在与它相连的行式打印机上打印出本杰明·富兰克林的相片。高斯珀根本不明白原理是什么，但是觉得特别有趣。

就在他进入MIT的第二个学期，他有生以来第一次亲自动手操作了计算机。他选修一门由约翰·麦卡锡大叔亲自讲授的课程——这门课仅对大一学生中上学期的平均成绩较高的学生开设。这门课程由FORTRAN语言开始，接着讲到IBM机器语言，最后也涉及一些PDP-1计算机的有关知识。不过这位教授留给他们的作业却很难，例如用7090计算机跟踪穿过光学系统的光线轨迹，或在PDP-1计算机上用新的浮点解释器编几段代码等。

来自编程的挑战大大激发了高斯珀的兴趣。经过在IBM计算机上的批处理折磨以后，PDP-1计算机对他来说就像兴奋剂令他欲罢不能，令他不知疲倦。多年以后，高斯珀在谈到那时的心情时，兴奋之情仍溢于言表：“你会一把将键盘抱在怀里，就好像那是一个有血有肉的人，然后让这台计算机在几毫秒内对你的动作做出反应……”

不过，在这门课程结束以后，高斯珀还是对继续在PDP-1计算机上探索采取小心谨慎的态度。那时他已是数学系的学生了，数学系的人一直告诫他只有远离计算机才能变得聪明——显然，数学系的人想把他变成一名牧师。高斯珀发现数学系有一条非正式的口号——“世界上根本没有‘计算机科学’——那是巫术！”好吧，高斯珀就想做一名巫师！他报名参加了明斯基讲授的有关人工智能的课程。这门课又要求用PDP-1计算机了，而这一次，高斯珀对钻研计算机本身产生了浓厚的兴趣。在那个学期中，他曾写了一个在屏幕上绘制函数的程序，这是他做的第一个真正的项目。其中一个子例程中有一段代码写得非常巧妙，他大着胆子拿给阿伦·考托克看。那时考托克已经非常有名了，高斯珀认为他如有神助，这种判断不仅来自他在PDP-1上的辉煌成绩和TMRC那些人的反应，而且还因为考托克在DEC公司有一项重要的工作，就是设计比PDP-1更加先进的新型计算机。考托克仔细检查了高斯珀的代码，认为他编写得非常不错，完全可以拿给其他人看。高斯珀高兴极了。“考托克也认为我编的程序很不错！”于是他就信心百倍地开始编写更多的程序。

在这个过程中，他的一个重大课题就是尝试着“解决”一款名叫Peg Solitaire（HI-Q）游戏中的难题。这款游戏的棋盘是一个加号的形状，上面有33个小孔。除了中间那个孔以外，每个小孔里都有一枚棋子（peg）。当一枚棋子跳过另一枚棋子时，可以将经过的那枚棋子（后者）“吃掉”。最终的目标是在棋盘的正中间只留下一枚棋子。当高斯珀和其他两位同学向明斯基提出请求，由他们用PDP-1计算机来解决这个问题时，明斯基虽然并不认为他们能够完成这个课题，但还是鼓励他们不妨尝试一下。最后，高斯珀和他的朋友们完成了任务——“我们把其他的棋子都吃光了。”他后来说。其实这几个人还编了一个程序，让PDP-1计算机在一个半小时内解决了这个游戏中的难题。

高斯珀非常欣赏计算机解决Peg Solitarie游戏（HI-Q）7
 难题的方法，因为这种方法不是靠直觉来决定行动方案的。计算机程序使用的各种技巧看上去似乎不太合适，但却能够在该场合下利用深奥的数学原理来解决问题，这一点让他对计算机程序充满了深深的敬佩。这种和直觉背道而驰的解决方法源自于对无数数学关系之间神秘联系的理解，而这些数学关系正是程序编写的基础所在。找出那些数学关系就是高斯珀要做的，也可以说他要在计算机上以另一种方式进行数学研究。随着对PDP-1的接触越来越多以及参与TMRC的工作日益增多，他成了一名大家不可或缺的首席“数学黑客”——他虽然对系统程序没有太大的兴趣，但是他能够给大家提出一些思路极其清晰的（非直觉的！）算法，这些算法很可能会帮助系统黑客去除某个子例程中的几条多余指令，或者令大家顿开茅塞，走出思维的误区。

高斯珀和格林布莱特分别代表了TMRC的成员以及钻研PDP-1计算机的黑客中两种不同的研究类型：格林布莱特专注于具备实用价值的系统建设，高斯珀则侧重于数学方面的探索。这两类人都对对方的长处心悦诚服，他们会一起参与项目，密切协作，在各自擅长的领域内力争做到最好。不仅如此，这两类黑客共同对科技广场大楼第9层所孕育的、虽处于萌芽期但已经蓄势待发、准备怒放的黑客文化之花做出了重要贡献。在各种因素的共同作用下，就是在这间技术温室中，他们的文化慢慢变得枝繁叶茂，将黑客道德推向了一个前所未有的极致。

这些黑客的行动辗转于几个不同的地点之间。某些“夜猫子”黑客们仍旧会光顾Kluge Room房间里的那台PDP-1计算机（它现在已经用上了杰克·丹尼斯花了一年时间编写的分时操作系统），特别是到这里来打《太空大战》电子游戏。但是真正的黑客则越来越偏爱Project MAC那里的PDP-1计算机。这台计算机和其他机器一起放在科技广场大楼灯光刺眼、没有什么摆设的第9层大厅内。为了让这里各种各样的计算机能够正常工作，空调也不得不开足马力，发出“嗡嗡”的声音，吵得人只想躲到为数不多的几间小小的办公室里去。最后一个地点就是TMRC，这里有似乎永远也卖不光的自动可乐售卖机和桑德斯制造的换瓶机，隔壁就是堆满了各种东西的Tool Room。人们在这里一待就是一整夜，争论在外人听来有如天书一般晦涩难懂的各种观点。

这些争论是黑客圈中的家常便饭。有时他们会扯着嗓子相互叫喊，坚持自己的汇编程序的编码方案，或者某个具体类型的接口，或者某种计算机语言中的一个特别功能。黑客们在对这些不同观点的讨论过程中往往会用力捶打黑板甚至将粉笔摔向房间的另一头。这种争吵行为并不代表他们真的固执己见，他们只是想弄清楚什么才是“正确答案”（The Right Thing）。对于黑客，“正确答案”这一术语意味着对于任何问题来说（不管是编程过程中的两难选择、硬件接口不匹配，还是软件架构的问题），总是存在着一种解决方法，这就是“正确答案”了，也就是最天衣无缝的算法。当你的工作深入到某个关键之处的时候，此时人人都能看到两点之间已经可以用一条直线连接起来了，那么进一步找出更好方法的努力便显得画蛇添足。“正确答案，”高斯珀后来解释说，“指的是那种非常具体的、独一无二的、第一流的正确解决方案……它在同一时刻能够满足所有的约束条件。每一名黑客似乎都相信绝大多数问题都存在这么一种‘正确答案’。”

高斯珀和格林布莱特两人都比较固执，不过通常格林布莱特讨厌面对面、容易产生不快的争论，他会躲到一旁去做点什么，有时是有用的工作，有时则不是。在他看来，事情总要有人去做。假如其他人都不去做，那么他就去做。他会坐在桌旁，用铅笔和纸写点什么，或者坐在PDP-1的终端前，尖声尖气地把自己的代码念出来。格林布莱特的程序是健壮的，换句话说就是这些程序的基础非常坚固，里面的纠错部分可以使程序不会因一个错误导致系统崩溃。每当格林布莱特编完一段程序以后，他总是会对这段程序进行全面调试。高斯珀认为格林布莱特比他见过的任何一个人都更喜欢查错和改错，甚至怀疑格林布莱特有时会故意写几条错误代码以便今后可以修改。

高斯珀喜欢以公开的方式编程。他希望有观众在旁观看自己工作，通常这样的观众是一些初级黑客。他们会拉张椅子，坐在他后面，看着他在控制台上编写一段段完美的程序，这些程序都会带有一些数学兴趣点。高斯珀尽情地展示着他的工作内容，例如让大家看看一个不常见的算法会诱发CRT上出现一连串无法预测的耀眼亮斑。随着程序的运行，高斯珀像导游一样详细讲解，有时还会重点强调即使一个小小的输入错误也可能产生有趣的数字现象。计算机常常可能做出无法预测的反应，这种反应所产生的现象一直让他如痴如狂。他对机器的这种表达方式表现出无限的尊重。有时，看上去绝对是随机发生的事件可能让他的思绪突然转向，去思考一个离题万里的无理数二次方或超越函数的含义。还有的时候，高斯珀程序中某个子例程的巫术可能偶尔演变成一份学者气很浓的备忘录，其中一个备忘录的开头这样写道8
 ：

有理论认为：可能由于连分数不可穷尽的特性，导致连分数无法被充分利用，我就此提出以下讨论，阐述关于连分数与其他数值表示法相比的优势所在。

在Tool Room内出现的各种争论绝非大学里气氛融洽的闲聊。考托克经常参加这些争论，正是在这些争论的过程中，他自己为DEC设计的计算机（即PDP-6型）方案中也有几个关键问题得以解决。这款PDP-6型计算机甚至早在设计阶段就被TMRC的人奉为绝对的“正确答案”。有一次考托克开车送高斯珀回南泽西度假。他一边开车，一边说起他设计的这款新型计算机会有16个独立的寄存器。（寄存器，或称累加器，就是计算机内实际进行计算的元件。16个寄存器会令计算机的用途扩展到前所未闻的程度。）高斯珀想，那将是世界历史上最伟大的计算机！

当DEC不出所料真的制造出了PDP-6计算机并将第一台原型机送到Project MAC的时候，每个人都看得出来，尽管这台计算机具备了商业用户需要的所有基本功能，但是从本质上说，它还是一台黑客的计算机。考托克本人和他的老板戈登·贝尔（Gordon Bell）都饱受TX-0计算机那些功能上的条条框框所困扰，自从有了PDP-6以后，他们就再也无需为这些限制而烦心了。另外，考托克此前曾仔细听取过TMEC内众黑客的意见，特别是听取了率先提出使用16个寄存器的彼得·萨姆森的意见。PDP-6的指令集可以满足用户的一切要求，计算机的整体架构完全对称。16个寄存器中的任何一个都可通过三种不同的方法访问，也可以组合这些方法访问不同的寄存器，这样一来，只用一条指令就能完成很多任务。这台PDP-6计算机还使用了一种“堆栈”技术，这项技术能够让程序员将子例程、程序和活动随意混合和对应。对黑客来说，PDP-6计算机及其功能强大的指令集能够让他们不必再像以前那样用蹩脚的方式表达自己的意图，因为他们现在已经拥有了一套全新的、内容丰富的词汇表，足以把自己内心的情绪准确地宣泄出来。

这台漂亮的海蓝色PDP-6计算机带有三个巨大的机柜，控制台看上去比PDP-1更加流畅自然，另外还有好几排闪亮的悬臂开关和一堆闪烁不定的指示灯。明斯基组织黑客给这台PDP-6重新编写系统软件。很快，他们就像当年痴迷PDP-1时一样，彻底被这台计算机征服了。但是，PDP-6计算机可以做的事情要比PDP-1多得多。一天，在TMRC隔壁的Tool Room中，黑客们正忙着调试用不同的方法输出小数的程序，也就是让计算机输出阿拉伯数字的程序。有个人想出了个点子，要尝试一下PDP-6上几条全新的、用到堆栈的指令。此前没有任何人在他们自己的程序中用到过这些指令，可是，令所有人感到惊讶的是，这段通常要用一整页代码才能完成的功能，由于使用了一条名为"Push-J"的指令，只用短短的6条指令便实现了。此后，TMRC的人一致同意，那条"Push-J"指令绝对就是PDP-6引入的“正确答案”。

Tool Room内的讨论和激辩常常持续到晚饭以后，此时黑客们基本上都会选择吃中餐。因为中餐价格便宜、种类多样，不过最重要的是，中餐馆会一直营业到深夜。几乎每周六的晚上10点以后，一群黑客（有时乘坐格林布莱特的蓝色1954款Chevy敞篷汽车）都会奔向波士顿的唐人街（周一至周五的晚上有时也会去，不过这要视心情而定）。

中餐也是一个系统。黑客们对中餐的好奇一点也不亚于他们对新推出的LISP编译器的好奇。萨姆森自从第一次随TMRC一起外出到中央广场（Central Square）的Joy Fong餐馆吃中餐起，就成为一名不折不扣的中餐爱好者了。到20世纪60年代早期，他已经认识了很多汉字，甚至能够看懂菜单并点些让别人一头雾水的菜肴。高斯珀喜欢中餐的劲头有过之而无不及，他会在唐人街东张西望，为的是看看哪家中餐馆一直营业到深夜。有一天晚上，他在一处不起眼的地方发现了个由夫妻俩开的小中餐馆。那里的菜肴味道一般，但他注意到来此就餐的华人都在吃一种看上去很奇怪的菜。于是他决定以后一定要带萨姆森来这里尝尝。

下次他们来的时候随身带着中文字典，然后向服务员索要菜单。餐馆的厨师是一位王先生，他慢吞吞地递过菜单。高斯珀、萨姆森和其他人都把脑袋凑过来看，好像这是一份新型计算机的指令集。萨姆森充当起了翻译，他的解释可以起到提示的作用。在英文菜单上的"Beef with Tomato"
[2]

 。而"Wonton"
[3]

 。看来，在这个系统中还有不少让人难以置信的事物等待他们去探索！在确定了哪些菜最有意思并决定就点这几样以后（“芙蓉翅膀？要一个吧，尝尝这到底是个什么味道”），他们把王先生叫过来。王先生叽里呱啦地讲了一大堆，意思是以华人的观点来看，他们点的菜根本无法搭配成一顿饭。很明显，他不愿意给他们上中国菜，因为他觉得美国人不会喜欢这种味道。看来王先生把这些黑客当做胆小的普通美国人了——可这些人的胆子一点也不小，他们本身就是一群探险家！他们一直致力于刻苦钻研计算机的奥秘，目标就是要将这些秘密（用汇编语言）大白于天下。王先生不再坚持了，他为他们端上了这些黑客们有生以来从未品尝过的最美味的中国菜。

随着TMRC的黑客们鉴别中国菜味道的本领渐入佳境，他们后来选了另一家更好的中餐馆就餐。在一次愚人节的活动中，高斯珀想要点一道他们闻所未闻的菜"Bitter Melon"（苦瓜）。苦瓜的形状好像是长着肉瘤的绿色美洲胡椒，它有一股强烈的让大多数人反胃的奎宁味道，但只要熬过了这一关，你还是可以接受这种味道的。出于强烈的好奇心，高斯珀决定用些酸甜味道的酱和苦瓜一起吃。于是他用中文把他要的菜写了出来。看了他点的菜，餐馆老板的女儿禁不住咯咯地笑个不停。她说：“先生，恐怕您搞错了——我爸爸说如果这么做，这道菜就成‘糖醋苦瓜’了。”高斯珀把这件事当做另一个挑战。此外，这位店主的女儿竟然不认识中文——这完全违反了一个高效的“中餐系统”的逻辑。他为此心中感到极为不快。因此，尽管他知道自己点的菜有些不伦不类，但他依旧强词夺理，告诉这个姑娘：“是的，我知道它是‘糖醋苦瓜’，我们总是在愚人节这天点‘糖醋苦瓜’来吃。”最后，餐馆老板不得不亲自出来助战。“这么做你没法吃！”他冲高斯珀大喊，“什么味道也没有！”但黑客们也毫不退让，坚持要吃他们点的这道菜，于是店主只有撤回厨房，按他们的要求去做这道“糖醋苦瓜”。

“糖醋苦瓜”做出来了，果然如店主所说令人难以下咽。洒在上面的调味酱此时散发出浓烈、恶心的气味，如果你吃的时候不小心吸入了一点，肯定会呛得大咳不止。除了通常的苦瓜味道以外，调味酱还合成了另一种化学物质，让牙齿摩擦时发出吱吱的声音，无论喝多少茶或可乐都没法冲淡这种怪味。对任何其他人来说，这种感受绝对是一场噩梦。但对这些黑客来说，这不过是“中餐系统”的一部分，不值得大惊小怪。这种解释对普通人根本讲不通，但你却不能说它缺乏逻辑。这就是他们要找的“正确答案”。因此，每年的愚人节这天，他们都要回到这家餐馆，“强迫”店主做这道他们爱吃的“糖醋苦瓜”。

这些吃吃喝喝的过程也恰恰是黑客之间交流最为活跃的时候。中餐馆不仅给黑客提供了一个理想的“烹调系统”，而且他们周围的环境也任由自己控制。高斯珀是几个自己不吸烟，也鄙视任何吸烟者的黑客之一。他为了让自己更舒适一些，随身带了一个用电池驱动的小风扇。这个风扇其实是个常来AI实验室转悠的少年黑客胡乱拼凑出来的，它看上去好像是一枚难看的微型炸弹，是用一个从废弃的计算机上拆卸下来的降温用风扇做成的。高斯珀会把风扇放到桌子上，将烟雾轻柔地回吹给向他喷云吐雾的那些脸。有一次，在剑桥的幸运花园（Lucky Garden）聚餐时，黑客们邻桌坐着一个不拘小节的运动员和他的抽着香烟的女朋友。当这台小风扇将烟雾吹回他们桌子的时候，那个运动员勃然大怒。他盯着这群MIT典型的、肮脏邋遢的大学生（还有他们的风扇），要求他们把电扇关掉。“没问题，只要她不吸烟就行。”这群黑客回答。就在这时，这个粗鲁的家伙直冲到他们的桌子旁，敲得盘子乱跳，连杯子里的茶水都溅了出来，他还将筷子直接插到风扇的扇叶之间。这些黑客正在思考怎样解决一个较低级的人机界面问题，在看到这一幕后，都惊讶得说不出话来。不过，当那个运动员注意到餐馆对面坐着一个警察的时候，气焰旋即平息了。

黑客们的每次聚餐通常都是非常愉快的，这次是个例外。聚餐时的话题总是围绕着各种技术问题展开。通常，他们都会把问题打印出来带在身上，每当讨论的间隙，大家的脑袋就会一起凑到成堆印有汇编代码的打印纸旁分析、研究。有时，黑客们也会讨论“现实世界”中的某些事，但他们对“黑客道德”的追求也仅仅限于说说而已，因为如果继续深入讨论就会发现这个理论体系还是有些瑕疵的。否则，在对事物运转方式天生具有好奇心这一本质特征的驱使下，任何有趣的事件他们都要弄个清清楚楚才会罢休。

他们经常谈起的话题就是IBM公司在计算机领域内的“霸主”地位。格林布莱特很可能会发表一段热情洋溢的讲话，批判浪费在IBM计算机上无法计数的大量金钱（这段讲话不仅时间长而且颇具煽动性）。格林布莱特趁假期回家探亲时，看到密苏里大学的科学部门虽然声称经济十分紧张，但却每年花费400万美元维护一台和PDP-6根本没法比的IBM巨型计算机。说到名不副实的东西，MIT的IBM分时系统和放在科技广场大楼第9层的那台IBM 7094计算机又怎么样？完全就是一堆废物！

这些话题足以谈一顿饭的时间。不过，说说黑客们不谈论什么样的话题可能更加有助于对他们的了解。他们从不会花很多时间讨论计算机在现实世界中的社会意义和政治意义（但可能有时会提到普通人对计算机的理解是多么的错误和幼稚）。他们从不谈论体育运动。一般他们都维持着自己的情感世界和个人世界，只要他们有的话。对于一帮身体健康的大学男生来说，还有一个重要的讨论话题，这个话题也同样吸引这个组织中的各色人群，那就是：女性。

尽管有些黑客在自己的社交圈子中相当活跃，但是，TMRC以及从事PDP计算机研究的几个灵魂人物还是将自己锁定在一种“单身模式”下。原因之一就是很多黑客从一开始就很少与他人交往，因此，他们在公共场合经常感到浑身不自在。计算机系统的可预测性和可控性让钻研计算机系统本身充满无穷的魅力，而人与人之间那种无可救药的、随机出现的问题则正相反。不过更主要的原因是，在黑客的头脑中，研究计算机的相关技术远比谈恋爱重要得多。这是一个孰重孰轻的问题。

在他们的生活中，编写计算机程序的工作远比其他的更为重要。

“大家对计算机和与计算机有关的东西都太入迷了，他们真的没有时间（谈恋爱），”考托克后来回忆道，“随着年龄的渐长，每个人可能都觉得会有那么一天，某个女人走过来，敲敲他的头说，‘就是你了！’”这种情况在考托克本人的罗曼史中多多少少有些体现，尽管那时他已经快40岁了。在这个时期，黑客们表现得好像谈恋爱这样的事情在他们的世界中根本不存在一样。他们对中餐馆坐在邻桌的漂亮女人无动于衷，因为“他们的词汇表里根本就没有漂亮女人这个概念”，一个叫大卫·塞维亚的黑客后来这样解释。假如真有个女人走进了某个一心扑在工作上的黑客的生活，大家可能会这样说：“某某怎么搞的……他整天神魂颠倒……”但通常，谈恋爱不会遭别人白眼，大家只是耸耸肩罢了。他们不可能没完没了地谈论中途掉队的同伴，因为他们手头上有世界上最重要的工作要做——编写软件代码。编写代码不仅仅是一种令人痴迷的行为，它还能带来身心的快感，更重要的是，它还是一项使命。你编写程序并按照黑客道德指引的方向前行，你十分清楚那些效率极其低下且奢侈浪费的事（例如谈恋爱）会耗费太多的循环，占用太多的存储空间。“即使在今天，女性也被认为是完全难以预测的，”一名PDP-6黑客在将近20年后依旧如此评论道，“一名黑客怎么能够容忍这样一种不完美的存在呢？”

如果在TMRC和科技广场大楼第9层多几名女性成员，事情可能就会是另一种状况，不过仅有的几名女性成员也确实都和黑客走到了一起。（“是她们主动的，”一名黑客后来这样说。）像这样的女性并不多，因为这个圈子以外的人（男女都算上）对这些黑客不以为然：这些黑客的说话方式有别于常人，他们的作息时间非常古怪，他们吃的东西更加另类，他们每时每刻都在想着计算机的事情。

黑客们形成了一个孤傲的男性文化圈。令人失望的是，历史上还从未出现过一位星级女性黑客。没人知道为什么会这样。虽然有不少女性程序员，其中一些人也相当优秀，但似乎没有一个人像格林布莱特、高斯珀和其他男性黑客那样，将编程当做一个神圣的职业。就算社会针对女性参与重大的计算工作存在严重的文化偏见，但这也无法解释女性黑客寥寥无几这一事实。“文化上的偏见确实很强，但不会强到这种程度，”高斯珀后来是这样总结的，并将这一现象归结为基因（或“硬件”）的差异。

每次到中餐馆聚餐或在TMRC隔壁的Tool Room开会，都只有屈指可数的几名女性黑客参与。因此，男性黑客没有必要仔细打量女性黑客的相貌。可能格林布莱特在这一点上做得更极端。20世纪60年代中期，他参与了好几个庞大的项目，他把精力全部扑到工作上，以至于他的个人爱好也仅是关注自己同伴的工作进展而已。

从MIT辍学后，格林布莱特在一家名为Charles Adams Associates的企业找到了一份工作，当时这家企业正准备购买一台PDP-1计算机并计划为其搭建软件平台。格林布莱特白天在位于波士顿市区外“技术高速公路”（Technology Highway）附近的办公室工作，下班后便驱车30英里回到MIT的机房，有时一工作就是一整夜。起初，他将住处从学生宿舍搬到剑桥的基督教青年会（YMCA），但后来因为屋子脏乱不堪，他又被赶了出来。完成了在Adams公司分内的差事后，他又被AI实验室重新录用。虽然他的生活状况已经稳定下来了（他在一位退休牙医夫妇的位于贝尔蒙特的房子里过着寄宿生活），但他晚上还是经常在第9层搭个简易床休息。整洁干净的环境绝不是他首先要考虑的事，因为大家都在传有关他邋遢不堪的种种事迹。（后来格林布莱特坚持说还有很多黑客比他也强不到哪儿去。）有些黑客回忆说，格林布莱特在编程工作中没有考虑的一件事就是定期洗澡，结果他身上常常散发出一股强烈的气味。在AI实验室还流传着这样一个笑话：有一个新出现的测量嗅觉的科学标准，名为“毫布莱特”（milliblatt）。1毫布莱特或2毫布莱特所表示的气味已经非常浓烈了，而1布莱特（1布莱特=1000毫布莱特）所代表的气味则浓得难以用语言表达。这个笑话是这么说的，要降低毫布莱特值，黑客们就得将格林布莱特送到20号大楼的门厅，那里有个为无意间接触到化学品的人准备的淋浴间，然后开大水龙头。

高斯珀有时也会委婉地对格林布莱特的个人卫生表达自己不同的意见。他特别受不了格林布莱特用力搓手的习惯，因为这么做常常会将手上的泥屑搓下来。高斯珀将这些小泥球称为“布莱特泥球”。每当格林布莱特用过高斯珀的办公桌后，总要留下一片“布莱特泥球”，高斯珀就会大张旗鼓地用氨水将那片区域擦拭一番。有时，高斯珀也会对格林布莱特笨嘴拙舌的演讲方式、频繁的咳嗽和错误百出的拼写开开玩笑，当然更少不了取笑他口齿不清。即便如此，格林布莱特的很多表达方式已经成了黑客们的口头禅，每位黑客多多少少都会使用这样的词汇。例如，将一句话连说两遍以示强调的做法，其始作俑者很可能就是格林布莱特。比如有几次他向高斯珀、考托克和萨姆森解释某件事的时候，吐字就像机关枪一样快，字字相连，然后他叹着气说：“哦，你就错在这儿，你就错在这儿”，接着又从头开始解释一遍。高斯珀和其他黑客会大笑不止，不过就像家里大人喜欢模仿婴儿的说话方式和让人大笑的不当用词一样，黑客圈中也采用了很多格林布莱特的词汇和表达方式。

尽管格林布莱特有诸多稀奇古怪的个人特质，但黑客们却对他充满敬佩。他的行事风格完全符合他对自己的定位：他是一名黑客，不是什么社会名流，没有什么事比编写代码更重要。有时候他太投入了，甚至连续6个月都找不出一点空闲时间领他在MIT的工资。“如果他时不时地坐在那里，并试图向别人讲明白他在思考些什么问题、做些什么事，那他便做不出任何成绩，”高斯珀后来说。“假如他总是担心拼写错误，也不会写出那么多的代码。他做的正是他最拿手的事情。他是一个彻头彻尾的实用主义者。好多人对他心存偏见。如果有人认为他愚蠢或不会变通，说明他们自己有问题。部分人确实持这种观点，但他们都错了。”

高斯珀可能对格林布莱特那种心无旁骛的劲头颇为折服，因为他自己坚持完成学业（他于1965年毕业）的行为给自己带来了大麻烦。这倒不是说他在MIT最后一年的学习成绩有多么惨不忍睹，毕竟他设法让自己的成绩刚好达到了毕业的标准。问题出在他和美国海军之间签订的一份协议上。在进入MIT就读前，高斯珀参加了一次公务员考试，由于成绩出众，他被录用参加全美仅有的一个学生工程开发项目。他利用暑假为海军方面工作，作为回报，海军为他支付了一半的学费，并要求他在毕业后至少还要在这个项目内工作3年。当高斯珀签约时，协议上还有一条“退出条款”，也就是如果你到研究所工作，那么该承诺可以向后顺延；假如你能让某家企业返还海军的3000美元投资，那么这个协议也就解除了。可是，高斯珀毕业那年，到研究所工作的那条出路已经被堵死了，只有一次性返还海军的全部投资才能让他顺利解约，可他根本没有这么多钱。

到美国海军部门工作是一件十分可怕的事。利用暑假为海军工作期间，他参与了一个非常倒霉的系统研究，这个项目和黑客道德的理念完全背道而驰。程序员被封闭在一间屋子里，根本无法接触到计算机。有时，作为对多年为海军服务的一种奖励，军方才允许一名特别听话的人进入机房，让他看看自己的程序是如何运行的。（据说，有一名女性程序员获得了这种恩赐，她在看到闪烁的灯光和呼呼旋转的磁盘以后竟然昏厥过去。）此外，高斯珀在海军部门的顶头上司不能理解为什么在一个给定的方程式中，和的对数不等于对数的和。高斯珀绝对不想在一个搞不明白为什么和的对数不等于对数的和的家伙手下做事。

接着高斯珀感觉海军方面可能更加青睐Univac计算机。他认为，Univac完全就是对IBM巨型计算机蹩脚的模仿，自己本身最后变成了一个四不像。他想，海军方面肯定清楚Univac其实是个山寨版的巨型计算机，但他们竟然还是不管不顾地用这种计算机。整天守着这么一台计算机无异于被打入十八层地狱。高斯珀用计算机来研究那些前人从未涉及过的东西，那么他使用的计算机在任何方面都应该是最好的，这一点是基本条件。到那时为止，他见过的最好的计算机就是PDP-6，他下定决心，绝不离开这种计算机半步，尤其不能因为Univac这样的山寨货而放弃PDP-6。“假如我发现某种计算机产生了极其愚蠢的错误，或设计上有毛病或者其他什么问题，那我绝对从心底瞧不上它，”高斯珀后来解释说。“可是PDP-6的表现好像总是那么完美。如果发现了错误，我也愿意修改。从某种意义上说，我们就生活在PDP-6的内部。它是我们周围环境的一部分。围绕着这种机器，我们有一群志同道合的人……我无法想象没有PDP-6会是什么样子。”

高斯珀决心设法筹款还给海军，他打算通过给拥有PDP-6计算机的公司打工挣到这笔钱。他在Charles Adams公司找到了一份工作，此前一年格林布莱特也曾在这里工作过。就这样，高斯珀终于满足了合同中的苛刻条件。而他打工的Adams公司，他们的PDP-6从来也没有正常运转过（格林布莱特坚持说他负责的那部分准备工作已经做得非常完善了），但这似乎难不倒高斯珀。让他感觉抓狂的是Charles Adams公司竟然放弃了当前的项目，转而购买了一台和他原先供职的海军部门一模一样的Univac计算机。

不过那时，Project MAC的资金已经更加充裕了，高斯珀终于在这里找到了一份工作。在这里工作，他几乎用不着调整自己的任何习惯，因为在Adams工作期间，他每天晚上使用的就是第9层的这台PDP-6计算机。

那段时间，格林布莱特在做什么呢？他正全力以赴地编写程序代码。他参与的第一个使用PDP-6计算机的项目就是要写一个LISP编译器，让约翰·麦卡锡开发的这种最新、最好用的人工智能语言可以在PDP-6上运行。年轻的彼得·多伊奇曾经在PDP-1上开发过一个LISP编译器，但是那个版本的效率欠佳，因为PDP-1的内存空间不足，并且LISP语言使用符号进行各种操作，而符号不像数字那样可以容易地转换成二进制数，因此LISP需要占用极大的内存、空间。

有些人（尤其是高斯珀）认为LISP在PDP-6上也同样会是一个浪费时间的编译器。高斯珀那时总是特别在意计算机的计算能力，觉得计算机的计算能力赶不上他的要求。后来他对AI实验室的那些人（包括他自己）竟然对这一事实视而不见感到惊讶，因为他们想让计算机完成不可能完成的任务，并且从没有将失败归咎到那几台功能不够的破机器上，而是一直在自己身上找原因。在他毕业那年，明斯基给了高斯珀一个任务，要在显示器上测试某个可视现象是双目立体的还是单目平面的。高斯珀设法在屏幕上显示出了一个巧妙的、接近苜蓿叶的形状，它至少将单目和双目效果展示了出来。可是，他还想让这台机器完成些更复杂的、超出其能力的任务，因此他只有绞尽脑汁、冥思苦想了。其中有一项高斯珀认为在PDP-6上不可能完成的任务就是开发一款LISP编译器——这种语言作为一个通过符号求值的软件还是不错的，但是它做不了什么有用的事。他认为LISP就是明斯基的一个傻念头，而格林布莱特和其他黑客都已经被迷惑住了。

不过格林布莱特考虑得更深。虽然他也认识到在PDP-6上开发LISP多少只能算是一种探索，不太具有实际效用，但是他确实看到将LISP移植到PDP-6上的必要性。LISP是一种强大的开发语言，它可以帮助他们在人工智能领域更上一层楼：利用这种语言，计算机可以完成极其困难的任务；通过这种语言，计算机甚至可以实现自我学习。那时，格林布莱特也刚刚开始对未来进行某种憧憬，他朦朦胧胧地感觉应该利用技术手段去实现黑客的梦想。于是，他和一部分人（也包括来自DEC公司的考托克）开始着手在PDP-6上开发LISP了。TMRC的黑板上写满了他们设计的层次以及每层的代码。最终，这些代码终于可以在PDP-6上成功运行起来了。

格林布莱特和另一名黑客负责最核心的那部分代码。这个项目中只有两三个人在考虑“正确答案”，人数远远小于IBM称为“人浪”的那种工作方式，即一下子将好几十名程序员组织起来集中解决一个问题，而IBM这么做的结果往往不理想。此外，依靠两三个人也比只依靠一个人更具有优越性：当其中一个人即将进入其一天30小时的末尾阶段时，另一个人可以接手继续工作。这有点像是一个车轮战项目。

有了在PDP-6上运行的MacLISP（因Project MAC而得名），黑客们开始将这种计算机语言集成到他们的程序中，甚至连日常交流也常常会用到。例如，按照LISP的惯例，字母"p"用作谓语，它的灵感来自于黑客们常用的提问方式。假如某个人说“食物-P？”其他黑客就知道，有人问他是否想找些东西来吃。LISP语言中的专用术语"T"和"nil"分别表示"yes"和"no"。LISP语言为大家所接受丝毫没有降低黑客们对汇编语言的热爱程度，尤其是优雅的PDP-6指令集。不过正如格林布莱特（甚至还包括高斯珀）后来认识到的那样，LISP确实是一个功能强大的系统组建工具，它和提倡“亲自动手”的黑客道德可谓珠联璧合。

DEC对MacLISP也大感兴趣。考托克安排格林布莱特和其他黑客连夜赶到梅纳德（Maynard）去编写程序、输入代码并调试。这不过是MIT和DEC之间很平常的一次协作，没有任何人对此提出过质疑。“正确答案”也提倡要确保任何好的程序尽可能与他人分享，因为“信息是免费的”，只有信息加速流动，世界才能变得更加美好。

完成了MacLISP项目以后，格林布莱特几乎是PDP-6黑客中的第一权威人物了。AI实验室新的掌门人拉塞尔·诺夫斯科是一名来自西南部的年轻人，他聘用格林布莱特来维护和改善“有机体的创造”功能，也就是计算机的操作系统。不过格林布莱特的目标远不止于各种计算机系统。他被人工智能的种种概念深深吸引住了，决心使用他开发的系统在该领域做些有实际意义的事情。由于他本人终生喜爱国际象棋，因此，他顺理成章地编写一些和象棋有关的程序，这些程序注定要比考托克在此方面的进展走得更远，也一定会超过全美国其他实验室的人工智能国际象棋项目所取得的成绩。

和其他货真价实的黑客一样，格林布莱特一旦下定决心去做某件事，他就会立刻动手。没有任何人要求他拿出一个建议，他没有多此一举地通知上级领导。明斯基同样没有必要仔细斟酌这个项目的相对优势。在20世纪60年代中期AI实验室刚刚组建的时候，没有相互沟通的渠道，黑客们自己就是沟通渠道。这是黑客道德的力量，格林布莱特将这种力量发挥到了极致。

格林布莱特曾经见过考托克编写的一个会下象棋的程序，他认为这个程序非常低级。那些和这个软件对战的人可以说基本上不会下棋：他们完全被计算机走出的每一步棋迷住了，甚至有些忘记这款游戏名字的含义就是吃掉对方的棋子。格林布莱特的程序则使用了尖端的人工智能技术，按照某种他认为“是一步好棋”的标准，通过试走计算出各种走法的方案。在另外两名黑客的帮助下，格林布莱特开始了一场编码闪电战。他设法争取每天4个小时的上机时间，当没有PDP-6可用的时候，他也会用纸和笔写代码。最后，他的下棋程序只用了1周时间就编完了。在随后的几个月内，他又对这个程序进行了调试，增加了功能并做了界面美化的工作。（如果格林布莱特写一篇有关他的象棋程序的论文，他最终还是会得到MIT授予的学位，不过他一直没有腾出时间来写论文。）

大约在1965年左右，兰德公司（Rand Corporation）一份名为“炼金术和人工智能”的臭名昭著的备忘录在MIT流传开来。它的作者赫伯特·德雷福斯是位学术界人士，他将人工智能领域及在该领域工作的人贬得一文不值。对于黑客来说，他的论调极不入耳，因为计算机就是黑客笃信的行为模式，至少在他们的信息理论、公平性和行动方面都是如此。德雷福斯集中火力攻击计算机“荒谬和受限的结构”（相对于人类大脑而言）。他对准黑客命门的一击便是公然声称，没有任何一个计算机程序的国际象棋水平足以击败一个哪怕仅有10岁的孩子。

就在格林布莱特开发出了他的象棋软件（取名为"MacHack"）以后，MIT邀请德雷福斯来和这款软件下一盘。许多黑客都围在旁边，现场观看格林布莱特的计算机替身大战这名瘦削、红脸庞、戴眼镜、自负、对计算机一脸鄙夷的对手。人工智能领域的开拓者赫伯特·西蒙也观看了这次比赛，后来，他做了如下记述9
 ：

这场比赛十分扣人心弦。这是两名初级象棋爱好者之间的较量……德雷福斯一直特别被动，后来他看出了一步棋，可以吃掉对方的“后”。而他的对手要想化解这场攻势，则只有不断地用己方的“后”将对方的军，直到最后借将军的机会吃掉对方的“王后”。计算机丝毫不差地按照这个方案走棋。一瞬间，德雷福斯的防线崩溃了，接着，计算机在棋盘中央把他将死。

彼得·萨姆森后来回忆德雷福斯输棋后的情况：这位被击败了的批评家环顾了一下四周MIT的教授和黑客（也包括获胜的格林布莱特），脸上一片茫然。为什么他们不欢呼、鼓掌或对他嘲笑一番？因为他们心里非常清楚，德雷福斯只不过是现实世界中的一份子，他们不可能理解计算机那非比寻常的本质特性，也不可能理解整天和计算机亲密接触以至于PDP-6完全变成生活中一部分的感觉是什么样的。这一切德雷福斯永远也不会了解。即使如明斯基本人，由于他从未亲自接受过那种每周7天、每天30小时工作制，不停地用汇编语言编写代码的洗礼，因此也无法确切体会到黑客们此时此刻的心情。那种状态是以格林布莱特和高斯珀为代表的众多黑客精神上的世外桃源，他们知道那种感觉，时时愿意回到那种状态——编码、钻研，进而把他们自己独特的世界建设得更加美好。至于要说服那些持怀疑态度的人，或让外部世界的人了解他们内心独享的那种感受，甚至劝诱他们改投黑客道德的门下，黑客们觉得与其这么做，还不如享受这种状态来得有趣呢！


[1]
 GI法案（G.I.Bill）的正式名称是Servicemen's Readjustment Act of 1944，也就是军人安置法案。该法案最先于二战末期起草生效，旨在给退伍美军军人提供免费的大学或者技校教育，以及一年的失业补助。


[2]
 番茄牛肉，这道菜按字面的意思是“野蛮的茄子牛肉”。


[3]
 云吞，这种食物的中文名字直译为"Cloud Gulp"（云雾和吞咽）。


第5章　午夜计算机改装组织

格林布莱特是钻研各类系统的黑客，也是计算机应用方面的理想主义者；高斯珀是形而上学的探险家，他喜欢在黑客这个小圈子里做些杂七杂八的事情。这两个人在未来几年内各自充当起了以技术为特征、构成黑客道德基础的文化三角形的两条边，并帮助这一文化发展直至席卷整个MIT。至于该文化三角形的第三条边——斯图尔特·尼尔森，则是1963年秋季加入进来的。

来到这里没多久，斯图尔特·尼尔森就显示出了他对未知电子领域的好奇和探索能力，这些特质表明他有潜力成为一名在黑客道德熏陶下的大师级人物。按照惯例，尼尔森在某个周一参加了新生入学后校方组织的一次社会活动。那时，尼尔森还是个个子矮小、少言寡语的孩子。他长着一头卷发，有一双细长的褐色眼睛，牙齿“天包地”十分明显，这副尊容像极了一只小型啮齿类动物。确实，斯图尔特·尼尔森当时也正东嗅嗅、西看看地想找些复杂的电子仪器来玩，他很快就在MIT找到了他的目标。

开始是在WTBS，也就是学校的广播电台。电台的一名学生工作人员鲍勃·克莱门茨（他后来也在PDP-6上做过一阵子编程工作）引导这些新生参观控制室。当他拉开一扇门，大家看到的不仅是复杂的机器设备，还看到了斯图尔特·尼尔森。“那小家伙是一个机灵鬼，”他后来回忆说，“他的手正放在我们电话线的关键部位和‘东部校园’的无线电发射机上。”

最后，尼尔森终于在Kluge Room找到了PDP-1计算机，这让他兴奋不已。这台平易近人的计算机允许你把手放到上面摆弄，于是斯图尔特·尼尔森竟然真的开始摆弄起这台机器了。被格林布莱特称为“天生的黑客行为学”赋予了他这种自信。尼尔森很快就看明白外部扬声器是怎样连接到这台PDP-1计算机上的，也搞清楚了彼得·萨姆森的音乐程序如何控制扬声器发音。于是，某天深夜，当约翰·麦肯锡和隔壁房间维护TX-0计算机的人都已回家休息的时候，斯图尔特·尼尔森则开始学习PDP-1计算机的编程知识。没用多久，他就在PDP-1计算机上琢磨出了一些新窍门。他用程序编出了几段“合适的”的音频，通过扬声器传送到放在Kluge Room内打开的校园电话接收器中。电话系统竟然能够接收这些信号，并把信号传播出去，仿佛信号在电话线上起舞一样。

这些信号确实在舞动着，它们在MIT的专线系统上从一个地方舞动到另一个地方，最后来到Haystack Observatory
[1]

 （也连接到MIT的电话系统上），在这里，那些信号传入了一条开放的线路，进而便像脱缰的野马一样肆无忌惮地传遍全世界。根本没有办法阻止这些信号的传播，因为斯图尔特·尼尔森用PDP-1制造出来的这些特殊音频信号恰恰就是电话公司在世界各地用来传送内部电话使用的音频信号。斯图尔特·尼尔森对此知道得一清二楚，利用该技术，他能够遍访该庞大系统（即电话公司）的每个角落而无需花费一分钱。

尼尔森这位当代炼金师、黑客世界的新一代王者给其他PDP-1计算机程序员留下了极深的印象，让他们领教了一位少言寡语的大学新生是如何夺取有将近百年历史的电话系统的控制权的，而他这么做的原因不是出于经济利益，而纯粹是漫无目的的探索。接着，他的事迹便传开了，尼尔森开始在TMRC内和众多PDP-1黑客中间成为英雄一般的人物。不过没过多久，部分从事PDP-1开发的、相对比较保守的人手写了一份报告，指出他的行为已经远远超过了限度。可是格林布莱特以及其他真正的黑客并不这么认为：几年以来，大家在TMRC也不是第一次干这种事了；如果说尼尔森往前多走了一步，那也是黑客道德非常有意义的一次进展。可是，当约翰·麦肯锡听说这件事以后，可能觉得他自己对尼尔森对系统知识永恒不变的渴求也无能为力，于是命令尼尔森立刻停止一切有关工作。“怎么能就这么让一位天才停下来呢？”他后来反思道。最后，事情的发展远远超过了斯图尔特·尼尔森所做的那点事儿，从某些方面来说，这样的事情一直没有停止过。

如果你了解尼尔森在来MIT就读前的“事迹”，那么对于他在大学一年级所表现出来的非凡才能就不会感到吃惊了。尼尔森出生在纽约的布朗克斯，他的父亲原先是一名物理学家，后改行成为一名工程师，他在彩色电视机的设计上做出过开创性的贡献。不过尼尔森自己对电子学的兴趣并非来自父母的教导，它就像走路一样自然而然地发生了。等到5岁的时候，他已经开始动手制作晶体管收音机了。8岁时，他又开始动手制作双继电器防盗警报器。尼尔森在学校不愿意与人交往，对学习也毫无兴趣，可是特别喜欢逛电子商店，因为在那里他怎么摆弄电子器件都没有关系。不久，他的几个小伙伴的母亲便不许她们的孩子再跟他一起玩了，因为她们担心自己的孩子会不小心触电。这些孩子没轻没重地乱摸乱动真空管电路和由110伏电压供电的最新型晶体管确实太危险了。有一次，尼尔森就受到了严重的电击，他浑身颤抖，疼痛难忍。事后他还绘声绘色地描述当时他的电子设备如何飞到屋子中间然后炸成碎片的情景。在一次特别严重的电击后，他发誓不再摆弄电器。不过仅仅两天以后，他又重操旧业，于是这个不太合群的少年便继续鼓捣起那些稀奇古怪的东西来了。

尼尔森对电话情有独钟。他的家搬到新泽西的哈登菲尔德后不久，他就发现通过按电话听筒上的开关能实现拨电话号码的功能。然后，在电话线的另一端会有个人说：“你好……哪位？你好？”接着他便发现电话机不是随便的一件什么电器，而是连接到某个系统、可以不停地探索下去的一件电器。于是，斯图尔特·尼尔森很快就开始动手做一些他的邻居们在20世纪50年代中期从未见过的玩意儿，例如自动拨号装置，还有几个可以同时连接到好几条电话线、在其中一条线上接受拨入而在另外一条线上自动拨出的小设备。他学会了熟练操作电话机，就像艺术家们使用各自的创作工具那样顺手。后来，有幸见过他操作的人会对别人讲，假如尼尔森拿到了一部电话机，他会立刻将它大卸八块，首先拆掉不让拨出方听见拨号音的滤音器，接着对电话做几处调整，让电话拨号的速度大幅提高。他从根本上重新设定了电话的工作方案，单方面地去除了“西电”（Western Electric）电话机的不足之处。

尼尔森的父亲在他14岁那年去世了，他的母亲带着他搬到了纽约的波基普西。在这里，他和高中的老师们达成了一项协议：由他负责维修他们家里的收音机和电视机，而自己无需上课。尼尔森把时间花在了附近新开张的一家小型无线电台上。按照他后来的解释，他“把大多数东西都组装到一起了”。尼尔森把各个元件连接妥当，调节好传送器，还找出了系统内噪声和嗡嗡声的来源。当这家广播电台正式营业以后，他便成了这里最重要的工程师，有时甚至还会客串电台DJ。系统的任何一点小毛病对他来说都是一次新的探险，同时也是吸引他去探索、去尝试某个新元件、去观察会发生什么现象的一次诱惑。渴望看看到底会有什么后果的欲望便是斯图尔特·尼尔森如此行事的最终理由，与它相比，什么自我防护或暂时的疯狂举动都已不在话下了。

怀着这样的心态，他在TMRC和PDP-1的黑客圈子中如鱼得水。在俱乐部内部本来就有不少对钻研电话系统颇有兴趣的黑客，尼尔森来了以后，这些兴趣终于可以真正地开花结果了。除了是一名技术天才，尼尔森解决问题时那股劲头就像用来捕捉飞禽的猎狗那样坚韧不拔。“他解决问题靠的就是动手去做，”尼尔森的同班同学，同时也是一名黑客的唐纳德·伊斯特雷克（Donald Eastlake）后来回忆道，“他总是百折不挠。假如你就试了几次后便放弃了，你就永远解决不了这个问题……世界上的很多问题，只要你有其他人2倍或3倍的毅力就一定能解决。”

尼尔森给大家展现出了从黑客道德延展出来的一种素质——如果我们为了获得知识而自觉自愿地做事，那么我们就能获得更加丰富的知识，制造出更多的东西，控制更为广阔的世界。自然，电话系统成了尼尔森在MIT探索的首选目标。在这些探索历程中，他开始时用PDP-1，后来改用PDP-6计算机，这两者都是十分理想的开发工具。就在尼尔森开始在电子领域的探险之旅时，他还坚持着那条非正式的黑客道德观。你可以给任何地方打电话，尝试任何方法，不停地试下去，但是这一切都不能以经济利益为目的。尼尔森并不赞同本校那些做出“蓝盒子”的同学，因为那是一种打非法电话的设备，发明这种设备的目的是为了节省电话费。尼尔森和他的同伴们相信他们实际上是在帮助电话公司。他们要找到通往全美各地的优先电话线路，然后分别测试这些线路。假如这些线路不好用，他们就会向有关部门报告。

为了达到这一目的，必须乔装改扮成贝尔电话系统公司的技术人员，不过黑客们自有办法，特别是在阅读了一些禁书以后（如经典的《电学原理和电话电报应用电子学》、《远程拨号笔记》，或最近几期的《贝尔系统技术期刊》），他们更是模仿得惟妙惟肖。

学习了这些知识之后，你就能通过电话线走遍全世界，还可以这样跟接线员说：“这里是测试部，在赫肯色市与跟你通话，请帮我转接到罗马。我们正在测试这条线路。”对方便会将号码详细地告诉你，用这个号码，你就能得到另一个号码，用不了多久，你就能问在意大利的接线员那里当天的天气怎样。也许，你还可以将PDP-1接上“蓝盒子”，让它自己路由，再路由，直至把你的电话接到英格兰某个特定的电话号码上，这个号码除了用“蓝盒子”以外，是无法通过正常方式从美国接通的。当对方拿起听筒，你甚至还可以听到有人在给儿童讲枕边故事。

20世纪60年代中期，这家电话公司开设了免费的800区号服务。当然，黑客们清楚这是一项什么样的服务。他们打算以科学的缜密态度描绘出这些没有现成资料的领域的全貌：他们要一次次利用800号码游遍从维京群岛到纽约的每一个新奇地方。最终，电话公司有人直接拨通放在PDP-6计算机旁边的那部电话，询问从这里拨出的400多次通话到底是要打到哪个地方的，因为在电话公司看来，那些地方根本不存在。很不走运，这家电话公司设在剑桥的分公司以前曾经和MIT打过交道，这次他们又再次突然光顾了科技广场大楼的第9层，要求这些黑客把“蓝盒子”交出来。黑客们指了指那台PDP-6计算机，告诉他们其实是这台机器在搞鬼，不过当那些人威胁要将整台计算机没收以后，黑客们只好把电话接口拆了下来交给他们。

虽然尼尔森开始时对PDP-1感兴趣只是因为用它可以操纵电话，但后来，他已经可以用PDP-1计算机做很多事情了，甚至编写任何程序都不在话下。程序编得越多，他的经验就越丰富，经验越丰富，也进一步激励他再去编写更多的程序。有时，当某个学生正在计算机的控制台上笨手笨脚地调试自己的程序时，他则会坐在旁边，也许会在他后面指指点点，不过这样一来反而让这名学生更加不知所措。最后，尼尔森会突然向他建议：“假如我帮你解决了这个问题，你会把剩下的上机时间让给我用吗？”那名学生很可能已经被这个问题折磨了好几个星期，当然欣然应允。他不太相信这个看上去不太正常的家伙有能力解决这个难题。接着尼尔森会一把把他推到一旁，一屁股坐到控制台前，打开TECO编辑软件，飞快地输入程序代码。5分钟后，他就搞定了一切，随后立刻用计算机旁的Model 33电传打字机把程序打印出来，“嘶”的一声将打印纸从那台行式打印机上扯下来，跑回计算机，取下保存着那个学生的程序的纸带并把他打发走，然后就开始忙自己的事了。

尼尔森简直无所不能。他既会使用Kluge Room中的PDP-1计算机，也会使用Project MAC那里的新型PDP-6。其他人使用PDP-1及其功能有限的指令集时，可能会抱怨必须要用好几条指令才能完成一个简单的操作，然后只得编写一个子例程来实现程序。尼尔森能够用最精简的代码编写程序，不过他还想给这台机器增加几条指令。用硬件方式给计算机增加指令是一个非常棘手的问题。当年给TX-0计算机增加新的指令时，就必须首先关闭计算机的电源，等到厂家派来的那些经过培训几乎达到“神”这一级别的大师们对计算机的大脑做了必要的脑外科手术后才得以实现。这么做似乎也合情合理——有哪一所大学能让几名本科低年级学生随便摆弄一台极其昂贵的计算机的精密零件呢？

任何大学都不会这么做。实际上，明斯基的一名叫丹·爱德华兹的研究生（他曾参与过《太空大战》游戏的部分代码编写工作）自告奋勇承担起保护硬件设备的任务。高斯珀透露，爱德华兹曾经宣布“任何人哪怕私自更换打字机的墨带也将会被永远地驱逐出去”！不过黑客们对校方允许做什么和不允许做什么的规定本来就没放在心上。至于丹·爱德华兹的要求则更是被大家当做耳旁风：因为在他们看来，爱德华兹能够担任这一职务，和大多数官僚一样只是个意外。

尼尔森认为，增加一条“累加至内存”的指令会大大提高机器的性能。假如按部就班地走流程，很可能要花几个月的时间；如果他亲自来做这件事，就会学到更多的计算机工作原理。于是，某天晚上，斯图尔特·尼尔森便自行召集成立了一个名为“午夜计算机改装组织”。这是一个“招之即来”的组织，它巧妙地钻了MIT禁止未经许可私自拆卸昂贵计算机这一规定的空子。它的出现顺应了历史潮流。包括尼尔森、一名学生工作人员和几名饶有兴致的看客组成的“午夜计算机改装组织”在那天晚上打开了计算机机柜，接着对PDP-1进行重新连线。尼尔森将指令解码器的"add"（累加）线和"store"（存储）线之间的二极管连接了起来，给他自己增加了一个新的操作码，这个操作码按理说应该支持所有其他的指令。然后，他将计算机照原样装好，让任何人都看不出来。

那天晚上经黑客们改装以后，这台计算机工作得很好。可是过了一天，一位名叫玛格丽特·汉密尔顿的“官方授权用户”来到9楼，她受命要为一个气象模拟项目完成一个名为“Vortex模型”的任务。玛格丽特·汉密尔顿当年刚刚开始其编程生涯，不过有朝一日，她会负责阿波罗登月飞船内部的计算机系统。当时，Vortex程序对她来说已经是一个很大的程序了。她对9楼黑客们的顽皮胡闹早有耳闻。她对这些黑客的整体印象是：他们是一群彬彬有礼但不修边幅的大男孩，对计算机的热爱常常令他们变得无法无天。尽管如此，她还是能和其中一部分人相处得很融洽。

玛格丽特·汉密尔顿在她的Vortex程序中使用的汇编程序不是黑客自己写的MIDAS汇编程序，而是DEC公司的DECAL系统，黑客们对DEC公司的这个系统根本不屑一顾。因此尼尔森和“午夜计算机改装组织”的人在测试前晚改装后的机器性能时就没有对DECAL的汇编程序进行过测试。他们甚至根本没有想到DECAL汇编程序会用和MIDAS完全不同的方式使用指令代码，而在"add"线和"store"线之间增加两个二极管导致轻微的电压降低对这种方式造成的影响相当大。当然，玛格丽特·汉密尔顿对这台PDP-1计算机前晚经历的那次改装一无所知。所以她也没有立即弄明白到底是什么原因导致在将Vortex程序输入到DECAL汇编程序以后，她的系统停了下来，不再工作，接着就死机了。她的程序本身没有任何问题，但就这么莫名其妙地崩溃了。虽然程序经常会因各种原因死掉，但这次玛格丽特·汉密尔顿禁不住发起牢骚，就有人凑过来看看到底发生了什么事，接下来“午夜计算机改装组织”昨晚干的好事便彻底曝光。于是各种牢骚此起彼伏，还有人开始谴责这种行为了。

不过，这并不是“午夜计算机改装组织”的末日。爱德华兹一伙人不可能整晚不睡觉来看守这些计算机，并且明斯基和Project MAC的其他负责人也知道那几个黑客的夜间行动不过是一次关于逻辑设计和硬件技巧的研究生实践课。可能部分是由于尼尔森和其他黑客改装工作做得很好，像“伟大的玛格丽特·汉密尔顿程序覆盖
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 ”那样的灾难性事故今后也不太可能再发生，因此AI实验室禁止黑客拆装硬件设备的禁令便逐渐变得名存实亡，没有人会专门引经据典搬出这条来指责别人，它就好像是一条禁止在周日公开殴打马匹的法律那样，没有人再去理会它了。最后，“午夜计算机改装组织”终于觉得自己拥有了足够的自由，他们可以修改指令，安装新的硬件，甚至可以让9楼灯光的强弱随着计算机的屏幕而自动调整明亮度。假如你打开TECO文本编辑软件，那么室内的灯光会自动变暗，这样眼睛盯着CRT显示器时会舒服很多。

不过最后这项发明创造也带来了意想不到的后果。当用户出现一个错误的时候，TECO编辑器便会操纵电传打字机产生一次响铃音以示提醒。一般来说，这没有任何问题，可某一天，计算机突然变得乖戾起来——它对电源线的波动（例如由电传打字机的振铃产生的那种电流变化）显得异常灵敏。有几次，当某个人使用TECO时出了一次错，不仅电传打字机的振铃会响，而且计算机本身也会变得“无厘头”起来——它会完全失控：可能痉挛般地输入任意字符，激发振铃，或最最让人不安的是“让屋子里的灯光没完没了地一会儿开，一会儿关”。计算机眨眼之间狂性大发，好像科幻小说中世界末日之战一样可怕！

黑客们觉得这种状况极度搞笑。

AI实验室的负责人，尤其是马文·明斯基对发生这类事情一点都不觉得奇怪。马文（黑客们彼此之间从来都称呼对方的姓，但对他则直接称呼他的名）知道，只有黑客道德才能让这个实验室持续不断地出成果，他不会对黑客思想的某个核心组成部分开罚单。另一方面，斯图尔特·尼尔森总是违反规定，假如他在进行电话系统实验的时候被逮了个正着，这个“烫手的山芋”反而会变得变本加厉。总得做些什么来约束一下他们才好。于是明斯基给一个关系不错的朋友爱德·弗雷德金打了个电话，告诉他自己这里有个极其聪明的19岁的年轻人，这个年轻人特别喜欢摆弄精密的电子设备，但是非常调皮捣蛋，让他十分头疼。最后他问弗雷德金，他那里是否需要这样的人。

爱德·弗雷德金不仅是马文·明斯基的密友，还是“信息国际联合企业”（Information International Incorporated，Ⅲ）的创始人。此外，他还认为自己是世界上最伟大的程序员。

爱德·弗雷德金一头黑发，鼻子稍稍带钩，透着少许机智，鼻梁上架着一副眼镜，镜片后面是一双棕色的眼睛。弗雷德金没有上完大学。他于1956年在空军服役期间学习了计算机的知识，并且是第一批操作SAGE
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 计算机防空系统（赛其系统）的人员，这个系统后来被认为是人类已知的最复杂的系统。弗雷德金和19名学员在刚刚萌芽的计算领域开始接受了一次强化的培训课程——他要学习存储磁鼓、逻辑电路、通信和编程等相关知识。弗雷德金后来回忆起这段经历时，用温和的声音娓娓道来：“一周以后，除了我以外，其他人都被淘汰了。”

弗雷德金并没有像考托克、萨姆森、格林布莱特或高斯珀那样完全被计算机迷住，从某些方面来说，他是个非常理性的人，在许多领域都展现出了自己的才华，因而他无法仅仅专注于计算机。可是他又对计算机有着强烈的好奇，于是退伍以后，他在MIT下属的林肯实验室（Lincoln Lab）找到了一份工作，没过多久便被誉为实验室的顶级程序员。弗雷德金总是能够提出新颖的算法，其中一些现在已经成为大家耳熟能详的编程协议了。他还是最早预见到PDP-1计算机重要意义的人之一。早在这种计算机的样机生产出来之前，他就已经知道这种计算机，并预定了第一台PDP-1。但BBN公司说服他放弃这次购买决定，转而聘请他为这种计算机编程并编写一个汇编程序。弗雷德金答应了，他认为他的汇编程序可以说是一件程序杰作。除了系统方面的工作以外，弗雷德金还从事后来比尔·高斯珀特别擅长的数学方面的研究，并提出过有关自动机的部分早期理论。然而，他并不是一名纯粹的黑客，他有一家子需要养活而且他也不乏商业直觉——他离开了BBN后创立了自己的公司，即Information International。这家公司的业务涵盖所有数字设备的维修和特殊计算机的咨询服务。公司最终落脚于洛杉矶，但在相当长的一段时间内，它自己的设备也都安置在科技广场大楼内，比放置PDP-6计算机那层楼低两层。

弗雷德金对科技广场的黑客社团非常满意。这些人将黑客思想向前推进了一大步，他们发现世界上只有在这几个少得可怜的地方（例如MIT、DEC、军方和BBN）才可以接触到计算机，而且用计算机进行计算是这些用户唯一的目的，即便这样，他们也只能分时使用。可是在MIT，黑客精神却是全天候的。弗雷德金开始喜欢起这群黑客了——他用他们的语言讲话，对他们的工作发自内心地敬佩。有时，他还会跟这些黑客一起到唐人街就餐。在这些场合，他们之间百无禁忌，无所不谈。这些黑客中的很多人都喜欢看科幻小说（请注意《太空大战》游戏的最初思想是怎么来的），弗雷德金有本事将海因莱因和阿西莫夫的奇迹与黑客们正在做的工作联系起来——把计算机变成一个个功能强大的系统并为人工智能在软件方面打下坚实的基础。弗雷德金特别善于激发黑客们的想象力，他还曾经非常严肃地思考过，有朝一日人们可以把微型机器人放在头上，等头发长到某种发型所要求的精确长度后，机器人就能将多余的头发剪掉。（弗雷德金在一次电视脱口秀节目中反复提到他这个设想，之后在全美还曾引发过一阵大讨论。）

虽然弗雷德金对这些黑客赞赏有加，但他骨子里还是认为他自己才是最好的程序员。虽然黑客道德鼓励靠集体的努力实现全面进步，不过每一个黑客还是希望自己能被别人当做计算机奇才。他们渴望展示自己运行速度飞快的程序和高涨的编码热情，并且这些成绩也能被大家所津津乐道。弗雷德金从事了多年计算机编程工作，一路走来自我感觉良好，并且越来越好。对他而言，编程是他最引以为傲的一种技术。

“我还从没有碰到有谁编的代码会比我还多，各种情况都算上，”弗雷德金后来回忆道，“不过尼尔森很可能会超过我。”从计算机知识的角度来说，尼尔森是个天才；从他的方式方法上说，他是个创新者。他在解决问题的过程中总是全力以赴，他心无旁骛的工作状态是普通人难以企及的。弗雷德金真的应明斯基的推荐聘用了这名年轻的黑客，并且没过多久，他就认识到即使在这个天才成堆的地方，尼尔森也能表现出他的独特之处，那就是他仅凭一己之力便能完成“程序员人浪”才能完成的工作。当然，由于Information International也在科技广场大楼内，因此尼尔森自然能够和9层AI实验室的人厮混在一起，并同样可以在那里完成好几名程序员才能完成的工作。不过弗雷德金从没有限制他这么做，因为每当弗雷德金交给尼尔森一项任务时，他总能像变戏法似的拿出让弗雷德金满意的成果。

有一个特殊的软件项目需要在DEC的PDP-7计算机上完成，弗雷德金想让尼尔森来完成这项任务，但不知何故尼尔森对此一直兴趣寥寥。恰在此时，弗雷德金的公司还需要设计某种计算机和用于保存数据的磁盘驱动器之间的接口。弗雷德金估计后面这个项目需要6个人花一个月时间才能完成，因此想先做其他的项目。这时尼尔森拍着胸脯向他保证，说他本周末就能拿出部分成果。等到下周一，尼尔森带来了一大张纸，上面几乎布满了细小、潦草的文字，一堆一堆龙飞凤舞的文字之间有的还用长长的线连起来，另外还有胡乱涂改和在原文上复写的痕迹。这可不是弗雷德金所要求的PDP-7的程序，而是整个磁盘驱动器的接口。尼尔森试图用这种建设性的方式推掉指派给他的任务。弗雷德金的公司就按照那张纸上的设计制造出了那件设备，装好后运行良好。

弗雷德金很高兴，可他还是希望尼尔森能解决在PDP-7上遇到的问题。于是他说：“尼尔森，我们俩坐下来一起来编这个程序吧！你负责这个例程，我负责那个。”由于他们根本没有PDP-7计算机，因此他们只能坐在桌旁编写预调试汇编代码。于是他们两人便开始写代码。可能就是在那个时候，爱德·弗雷德金发现（并且此后一直承认）他并非是世界上最好的程序员。尼尔森飞快地工作着，似乎这次任务只是要看看他可以以多快的速度在纸上把程序写出来。最后弗雷德金实在禁不住好奇，便凑过去看尼尔森的程序。看了之后，他几乎无法相信自己的眼睛。太奇怪了，那些程序段落极其复杂，而且还可以互相调用，让人根本找不着头绪。不过很清楚，这些程序一定可用。“尼尔森，”弗雷德金突然问道，“你到底为什么要这么写程序？”尼尔森解释说他在PDP-6上写过类似的程序，因此他对这次的任务没有考虑太多，只是按照记忆将PDP-6版本的代码翻译成PDP-7的代码。这个示例非常形象地反映出尼尔森的思考方式。他的行动总是倾向于利用头脑中已经记住的那些指令，进而尽可能减少自己的工作量。

确实，这种方式更适合与机器打交道的工作而不适合人际交往。尼尔森其实是一个非常害羞的人，对这位年轻的黑客来说，弗雷德金扮演的更像是一位父亲的角色。有一天，尼尔森径直走进弗雷德金的办公室，说：“猜猜发生什么事了？我要结婚了！”弗雷德金后来回忆说，他当时真是大吃一惊。

弗雷德金曾断定，尼尔森根本不知道怎样主动和女孩约会，更不要说求婚了。“太棒了！”他说，“哪个女孩这么有福气呀？”

“哦，我也不知道，”尼尔森说，“我只是觉得结婚是一件很棒的事。”

可15年以后，尼尔森仍是孑然一身。

虽然女性不太可能出现在尼尔森的生活中，但他与其他黑客却保持着很好的关系。他和高斯珀以及另外两名黑客同住一间屋子。虽然这间“黑客之家”开始时离贝尔蒙特不远，但后来搬到了布莱顿，可尼尔森还是没有买辆汽车代步。他受不了开车这件事。“操作汽车太复杂了，我没法把那个机械装置开上路。”他后来这样解释道。他一般会乘坐公共交通工具，或者搭其他黑客的便车，或者打辆出租车。在他到科技广场大楼工作以后，他把自己的时间安排得井井有条：和部分黑客一样，尼尔森的作息时间是每天28小时，每周工作6天。他一点也不为自己的课程担心——他认为，不管自己能否拿到学位，都能找到称心如意的工作。所以他的学籍一直没有恢复。

尼尔森从骨子里就是一名黑客道德的忠实拥护者，而黑客道德对他行为的影响也部分地促进了AI实验室在文化领域和科学领域的进步和发展。假如明斯基需要有个人找出某个子例程无法启动的原因，他一定会想到尼尔森。另一方面，尼尔森也会随叫随到。在弗雷德金手下工作时，尼尔森又可以与格林布莱特一起研究各类系统，和高斯珀一起展示程序编写思路，或创造出各种各样新奇的东西。他在7楼的Information International和9楼的PDP-6计算机之间建立起一种稀奇古怪的联系，他自己则在这边的示波器和那边的电视照相机之间穿梭往来。尼尔森努力做好所有新的和电话有关的研究项目。他再一次用事实而不是通过展现组织管理的能力证明，在溜门撬锁这一神圣的黑色艺术领域里，他也是一位王者。

“溜门撬锁”是针对实实在在的“铁将军”而出现的、依靠熟练技巧的解决方案，不管这些“铁将军”把守的是大门、文件柜还是保险箱。在某种程度上，这种行为是MIT的一项传统，TMRC更是“溜门撬锁”的多发区。虽然常常需要克服人为设置的障碍，但这一有趣的挑战确实对“溜门撬锁”的普及起到了推波助澜的作用。尽管如此，一旦这种行为披上了黑客道德的外衣，它便不再是无聊的游戏，而是升格成为一种正义的行动。

对黑客来说，紧闭着的门是一种羞辱，而锁住的门则无异于一种暴虐。就像信息应该清晰、优雅地在计算机内传播，软件应该自由散布一样，黑客认为有关方面应该允许他们看到或使用能够帮助他们探求计算机工作原理的那些文件和工具。当黑客需要些东西来帮助他进行创造、探索或修理时，他才不管像“知识产权”这种在他们看来荒谬的说辞呢。

假如某天晚上你正在PDP-6上忙着，突然机器死机了。于是你就开始检查机器内部，发现需要某种零配件，或者可能需要一种工具来安装某种配件。接着你发现所需要的东西（例如一张磁盘、一卷磁带、一把改锥、一只烙铁，一张空的IC（集成电路）卡）被锁在某个地方了。价值100万美元的硬件设备就这么闲置着或者废掉了，仅仅因为这些知道如何修理的硬件高手手头缺少一张价值75美分的IC卡或因为示波器被锁到了保险柜里面！于是黑客会想办法拿到打开这些锁和保险柜的钥匙。这样他们才能取出所需的零配件，让计算机继续运转起来，然后小心谨慎地将工具放回原处，回去继续工作。

一名叫大卫·塞维亚的黑客后来说：“那是一场需要极高智慧的特殊战争……那些管理员都有安全级别非常高的锁和存放钥匙的保险库，并且取出钥匙的时候还要签字记录。他们把所有东西都锁起来，所有东西必须经他们批准才能动，就好像他们不愿意让信息以错误的方式流传或害怕东西被偷似的。这样一来他们才安心。可是还有另外一些人，他们认为每个人都有权使用任何东西。这些黑客身上有一大串一大串的钥匙，只要你想得到的地方，他们都有钥匙可以打开。从事该行业的人道德感极强，也极其诚实可信，他们没有利用这一权力去盗窃或为非作歹。这有点像是游戏，既因为有这必要，也出于个人自尊心的考虑，当然也有些许好玩的因素在内……在这种行为最活跃的那段时间，假如你恰好是某个圈子的一员，你就能够打开任何保险柜，任何东西都唾手可得。”

每一名撬锁的人想要拿到的最重要的东西就是一把主钥匙。正确的那把主钥匙可以打开楼内所有的门锁，或者某一层的所有门锁。比主钥匙更酷的是超级钥匙，它是主钥匙中的主钥匙。某一把超级钥匙很可能可以打开学校中三分之二的门锁。就像盗打电话一样，撬锁也需要毅力和耐心。所以这些撬锁的黑客会在深更半夜出去，拧下门锁的螺丝钉，把门锁拆下来。接着他们就会仔细地分解这些锁。多数门锁可以用几把不同钥匙的组合打开，所以黑客们会撬开同一条走廊上的好几把锁以确认哪个组合可以通用。然后他们会设法按照这种特殊组合制作一把钥匙。

可能存在这种情况，就是主钥匙必须用特殊的“钥匙坯子”来做，但这种“钥匙坯子”市场上根本没有。（高安全级别的锁总是如此，例如那些在国防领域使用的锁）。但这并没有动摇黑客们的决心，因为他们中有几个为了获得锁匠证书而参加过函授课程。有关部门准许这几个人购买那些严格受限的“钥匙坯子”。有些钥匙的安全级别特别高，即使持有许可证的锁匠也不能购买这样的“钥匙坯子”。为了复制这样的钥匙，黑客们会在深更半夜给一家机械商店打电话。这家机械商店在9楼的某个角落占用了一小块空间，有个叫比尔·本内特的手艺不错的金属品技师白天就在这里加工些产品，如机器人的手臂等。几名黑客从零开始，在这间机械商店里制作他们自己的“钥匙坯子”。

制作主钥匙超越了一般意义，它反映出黑客们对自由使用一切资源的向往。有时，TMRC的黑客们甚至考虑过给每一名即将进入MIT的新生一把主钥匙作为入学的诱惑。这把主钥匙是一把神秘的宝剑，舞动这把宝剑可以驱除邪恶。当然，邪恶指的就是一扇扇上了锁的门。于是当管理员在这场战争中通过增加新锁或购买符合二级安全标准的保险箱（经美国政府核准可以存放保密材料）的方式提高赌注时，黑客们会立即想办法撬开这把锁，打开保险箱。黑客们到汤顿市一个专卖多余的超高新技术产品的市场买了个类似的符合二级安全标准的保险箱。他们把它带回科技广场大楼的9层，用乙炔焊枪切割开来，看看这把锁和锁芯的工作原理是什么。

黑客们对这把锁进行了深入研究以后，AI实验室就变成了管理员的噩梦。拉塞尔·诺夫斯科做过这样的噩梦，因为他就是这里的管理员。他从1965年起开始在科技广场大楼工作，他拥有一个墨西哥大学的工程学学位，对人工智能非常感兴趣，在Project MAC也有一个熟人。就在明斯基重要的学生管理员丹·爱德华兹刚刚离开这个实验室的时候，诺夫斯科见到了明斯基。明斯基本人特别不喜欢做管理工作，他正需要一个人处理AI实验室的日常琐事（这个实验室后来从Project MAC分离出来成为一个独立的实体，美国政府拨专项资金资助它）。明斯基于是聘用了诺夫斯科，而诺夫斯科后来也陆续聘用了格林布莱特、尼尔森和高斯珀作为这里的全职黑客。如此一来，诺夫斯科只有用某种方式让这个电子竞技场符合这家实验室的价值观和政策。

诺夫斯科个子不高但非常结实，黄头发，五官聚在了一起，蓝色的眼睛时而给人宁静之感，时而透露出内心的烦恼。他对稀奇古怪的技术开发一点也不陌生：当他还在学校的时候，就曾和一个朋友一起制作过炸药。他们受雇于一家高新技术公司，专门研究导爆索（一种高易燃性的材料）或称炸药，后来还在山洞里引爆炸药，目的只是为了看看可以炸出去多少只蜘蛛，要么就是想看看用多少导爆索才能把一只65加仑的鼓炸成两半。某天深夜，诺夫斯科的朋友想用他妈妈的烤箱熔化30磅TNT，不幸燃起了大火，结果烤箱和冰箱都熔化了，那个孩子不得不尴尬地挨家挨户地跟邻居解释说：“对不起，嗯，我想假如……嗯……你们把家搬到这条街的那一头，离我家远一些，可能是个不错的主意……”诺夫斯科知道，像他那种胡闹法，能活到今天实在是万幸。不过高斯珀爆料说，诺夫斯科后来还炮制过一个方案，打算用导爆索清除人行道上的积雪，不过幸亏被他妻子及时制止了。诺夫斯科和那些黑客一样非常讨厌吸烟，有几次，他会释放一些自己特意保存的、装在一个小罐里的纯氧来表达他的不爽，而吸烟的那个人则会错愕地发现自己的香烟突然冒出橘黄色的火焰，猛烈地燃烧起来。显然，诺夫斯科知道如何巧用他的技术来保持一个好环境。

不过另一方面，诺夫斯科是大总管，他的工作之一就是不让人们进入那些上锁的区域，让保密信息不被公开。他会当众宣布规定，还会威胁对不守规矩的人进行惩罚，他甚至将门锁的安全级别升级并订购更多的保险柜，但他自己也十分清楚，毕竟不能硬来。但他的这些想法在现实世界中无异于异想天开，因为黑客们根本不承认世界上有“知识产权”这种概念。就拿9层的那些黑客来说，他们就是持这种观点的典型人群，任何东西都难不倒他们。有一天，新购的带有24小时防盗锁的保险箱到货了，有个人不经意间关上了保险箱的门并转动了密码盘，可此时诺夫斯科还没有从制造商处拿到原始密码。于是一名拥有注册锁匠资格的黑客自告奋勇过来帮忙，20分钟以后，保险箱就被打开了。

诺夫斯科还有什么办法呢？

“加强防护措施就会提高挑战的难度，”诺夫斯科后来解释说，“所以关键就是要有一条不成文的协定，就是‘这条线，想象有这么一条线，就是禁区’，我们要让任何需要保有隐私或安全的人感觉到他们确实可以保有自己的隐私并拥有安全感。假如某个人跨越了这些界限，只要一经发现就将受到惩罚。因此，如果你翻墙进入我的办公室，拿到了些东西，你最好永远不要透露给任何人。”

这是单方面的妥协。它给黑客的行动开了绿灯，只要是为了工作，他们可以到任何地方，取用任何东西帮助他们在电子世界遨游、在计算机科学领域奏出华美的乐章……但条件是不能到处宣扬“官僚的皇帝其实什么也没有穿”。这样，诺夫斯科和他所代表的管理层可以保留一些颜面，而黑客们也可以假装管理层根本不存在般地如入无人之境。由于装修时吊顶较低，黑客们可以从狭窄的屋顶空间中爬过去，挪开一块天花板砖，然后跳下来进入各个办公室，就像是突击队员一样从天而降，而衬衫口袋里还不忘记装一支铅笔。一次，因为天花板碎裂，一名黑客摔进了明斯基的办公室并伤到了后背。不过这种情况并不常见，较为常见的是，诺夫斯科看到自己办公室的墙上偶尔会留下脚印，这通常是黑客光临过的证据。当然，有时当他打开锁，进入自己的办公室时，也会发现有黑客在沙发上酣睡。

不过，还是有些人无法容忍黑客道德。显而易见，其中之一就是机械商店的技师比尔·本内特。虽然他也是TMRC的成员，但他却算不上黑客：他对S＆P的派系争斗毫无兴趣，他关注的是被高斯珀称为“建立精巧的微缩景观和物理设备的亚文化”。他是佐治亚州玛丽埃塔人，年龄比这些黑客们都大。他的本质还是不错的，但就是对自己的工具如同宗教信仰一般珍视。按照他家乡的常理，工具都是神圣的东西。这些工具是你亲手制作和维修的，并最终将传给你的子孙后代。“我就是认死理儿，”他后来解释道，“一件工具应该放在它自己的位置，擦拭干净以备下次再用。”所以他不仅将自己所有的工具都锁了起来，而且甚至不允许黑客进入他的工作区。他还用绳子围出了自己的工作区并用油漆在地面上画出了道道。

标出自己的领地、禁止黑客逾越并没有达到本内特的预期目的。他来上班时经常会发现他的工具被人动过了，也常常为此向明斯基告状，他甚至威胁要退出俱乐部。诺夫斯科还想起本内特曾威胁要在他自己的工作区设置机关陷阱。本内特特别点出尼尔森的名字，让明斯基重点处罚他，因为本内特认为他是个屡教不改的典型。明斯基或诺夫斯科可能对尼尔森进行过批评，不过他们心里都觉得这场闹剧非常有趣。最后，诺夫斯科想出了一个新点子，就是发给每一名黑客一个工具箱，他们要负责保管好自己的工具，可这一招效果也不明显。当黑客想要修理机器的时候，或者想立刻查看一下硬件设备的时候，他会抄起任何可用的工具来用，才不管它是朋友的还是比尔·本内特的心肝宝贝。有一次尼尔森真的拿了本内特的一件宝贝工具（一把改锥）并在工作过程中在上面做了个标记。第二天本内特上班后发现了改锥上的伤痕，他二话没说就去找尼尔森理论。

尼尔森平时话很少，但也有爆发的时候。高斯珀后来描述他发怒的情景时说：“尼尔森的理由一套一套的。如果把尼尔森逼急了，那这个个子不高、长得像小老鼠一样的家伙会变成一个十足的野人。”高斯珀后来还说，尼尔森和本内特比着看谁的嗓门大，在这个过程中尼尔森还说那把改锥只不过就是“用旧了”而已。

用旧了？这种歪理极大地刺激了本内特。“这句话把本内特气得七窍生烟，”高斯珀后来说，“他气得不行。”对本内特这样的人来说，任何东西都不能一个人用完了再转给另一个人用，直到最后没用了才算完。工具可不像计算机程序，不仅能编写还可以修改，然后随便扔到什么地方，其他人可以不经允许接着以此为基础增加新功能，或按照他们自己的意思重写，接着再由另一个人完善。这个循环一次又一次地重复直到某个人从头开始编了一个更好的、具有同样功能的程序为止。黑客们也许都是这么认为的，但本内特觉得工具是归某个人所有的东西，是私人物品。这些黑客觉得他们之所以有权使用任何一件工具是因为他们认为自己可以用这件工具做些有用的事。用完以后，他们会把这件工具随手一扔，说它已经……用旧了。

仔细思考一下这些完全相互矛盾的思考方式，你就不会对本内特向尼尔森大发雷霆感到意外了。本内特后来说，他的情绪来得快，去得也快，他和黑客之间一般总是愿意互通有无的。不过尼尔森后来说，当时他真的害怕这位机械师可能对他造成人身伤害。

几天后，尼尔森又想对科技广场大楼7层的某台计算机的电源做些完全非法的改装，他需要一把大号改锥。自然地，他打开了本内特锁着的柜子，寻找需要的工具。不知怎的，电源断路器的工作状态不稳定，使得尼尔森被巨大的电流击倒。虽然尼尔森毫发无损地逃过了一劫，但电击熔掉了那把改锥的头部。

第二天，本内特回到他的工作区，看到了那把改锥的残迹，改锥上还写着这么几个字：用旧了。


[1]
 Haystack Observatory是MIT一个跨学科的研究中心，主要从事射电望远镜、测地学和大气科学方面的研究。


[2]
 程序覆盖，原文为program clobber，意为在修改或调用程序时无意间覆盖了当前某个变量的值。


[3]
 SAGE（Semi-Automatic Ground Environment），20世纪50年代初，美国为了自身的安全，在美国本土北部和加拿大境内，建立了一个半自动地面防空系统，简称SAGE系统。


第6章　成功者和失败者

1966年，当大卫·塞维亚第一次乘电梯来到科技广场大楼的9层时，AI实验室正在神圣的“黑客道德”的统领下运转着，它简直就是一扇黑客社区的橱窗。通常，黑客们在享受了一顿中国菜大餐之后就会来到这里，在PDP-6计算机上做着对他们来说是世界上最重要的工作，一直到东方发白。他们拿着打印出来的材料和自己的笔记一会儿溜到这边看看，一会儿又踱到那边瞅瞅。看见有人正在用着终端，就过去指手画脚一番，或者对其他程序员的编程技巧称赞几句。显然，这个实验室中最重要的就是合作精神以及对钻研技术共同拥有的一种使命感。黑客们对技术问题总有一股打破沙锅问到底的劲头，因此大卫·塞维亚一见到这些人，就非常渴望和他们共事。

大卫·塞维亚那时还只有14岁，是一名六年级的学生（留过两次级）。因为几乎无法读完一整句话，他经常受到同学们的嘲笑。后来，大家估计他有“诵读困难”，而塞维亚只是简单地说他对老师、学生和学校里的任何东西“都不感兴趣”。他感兴趣的是制作各种各样的系统。

大概从6岁起，他就定期到剑桥市埃里哈弗伦的旧货市场（TMRC的黑客也常常到那里去淘点旧货）去淘换各式各样有意思的东西。在他10岁那一年，有一次，他从那里找到了一个雷达天线反射罩，拿回来后拆开，将它改装成可以接收声音的设备——一个抛物面反射器，再接上个扩音器，就可以用它监听到几千英尺以外的谈话声。不过他自己主要还是用这个东西收听远方的汽车声、鸟或昆虫的鸣叫声。塞维亚还做了很多其他与声音有关的设备，对定时照相技术也有所涉猎。然后他开始对计算机感兴趣了。

大卫·塞维亚的父亲是一名科学家，在MIT任教，与明斯基是老朋友。他的办公室里有一台可以登录到IBM 7094主机兼容分时系统（Compatible Time-sharing System，CTSS）的终端，于是塞维亚便开始用这台终端编程——他的第一个程序是用LISP语言写的，可将英语短语翻译成Pig Latin
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 。接着他又开始着手编写可以控制一个微型机器人的程序。他将这个微型机器人称为"bug"（臭虫），那是他在家里用从埃里的旧货摊淘来在家里的旧电话中继器制作的。他将这只“臭虫”连到终端机器上，然后用汇编语言编写控制程序，让这只装有两个轮子的“臭虫”爬来爬去。戴维认定机器人技术是他所有理想中最吸引他的，还有什么比让机器想去哪就去哪、想看什么就看什么……以及按照它自己的思维模式独立思考更有趣的事呢？

因此，这次在明斯基的安排下，对AI实验室的参观大大拓宽了塞维亚的眼界。这里的人不仅像塞维亚一样热爱计算机，而且在实验室他们还有一项重要的工作，那就是机器人技术。明斯基本人对这一领域也极为重视。机器人技术对人工智能的发展起着举足轻重的作用，它可以衡量人类在让智能机器工作这条路上到底能走多远。明斯基的很多研究生都在进行机器人技术方面的理论研究，并在让机器人做这做那的较为艰难的实践中努力完善这些理论。实验室的黑客同样在这一领域投入了很大一部分精力，不过他们的重点并不是将成果提高到理论层面，而是花大力气进行实验。黑客们对机器人课题的喜爱和塞维亚基本一致。相对于在通过编写计算机程序控制现实世界，控制机器人则又向前迈进了一步。就像高斯珀经常说的，“为什么要将计算机局限在别人通过键盘灌输给我们的谎言之中呢？”（通过研究）机器人，（我们）可以挣脱这个枷锁，用自己的双眼去探究世界的本来面目。假如你编了一段程序，指挥机器人来做一件事，高斯珀后来解释说：“你就能得到一种满足感，那是一种情感冲击，无法用语言表达。你平时编出一段程序后得到的满足感和这种满足感根本无法相提并论，因为发明创造的正确性得到了实实在在的认可，估计跟刚生了一个孩子的那种感觉差不多。”

黑客们曾经完成过一个大项目，制造出一个可以接住球的机器人。用PDP-6计算机控制一只机械臂，外加一部电视照相机，尼尔森、格林布莱特和高斯珀几个人用了好几个月才让机械臂能够抓住一只向它弹跳过去且速度不是很快的乒乓球。机械臂可以随时确定球的位置，并及时移动到适当的位置接住球。能办到这一点，黑客们自豪极了。高斯珀特别希望能再上一层楼，于是他开始着手制作动作更为灵活的机器人，想真正实现让机器人打乒乓球这一梦想。

“到圣诞节时能让它打乒乓球吗？”当明斯基和高斯珀一起看机器人接球时他这样问道。

乒乓球和中餐馆一样都是高斯珀非常关心的系统。当高斯珀还是个孩子的时候，他就在自己家的地下室打过乒乓球。他打球的技术风格和他的工作风格完全一样：越是物理上不可能发生的事情，他越是喜欢研究。当高斯珀击打一只乒乓球时，他发的球就像PDP-6显示高深的程序那样让人抓狂——旋转的力道非常强，常常会产生复杂的、违反直觉的力道，没有人知道球到底会飞向何方。高斯珀喜欢旋转球，因为这种球不会按照重力原理飞行。如果你用力打出一记旋转球，那么它不会径直飞向球桌另一侧的边缘，而是突然以曲线的轨迹下落。当对手想要接球的时候，由于球的转速很高，它会转而朝着天花板飞去。另外，高斯珀有时还会用削球的方法增加转速，让球沿着接近水平的方向飞行，速度快得几乎会因巨大的离心力的撕扯而在空中爆炸。“在比赛时有时会出现这种情况，”高斯珀后来说，“乒乓球会在空中出人意料地改变方向，完全违反物理原理，观众的心都提到嗓子眼儿了。我曾亲眼见过在空中发生的这一幕，不过那种情况很难说清楚，实在是太有趣了。”

高斯珀曾经一度沉浸在让机器人打乒乓球这个想法中。黑客们也确实成功地让他们的机器人握住球拍，对朝着它弹跳而来的乒乓球大力扣杀。据比尔·本内特后来的回忆，有一次明斯基走进了机器人机械臂的击打范围内，由于摄像机的需要，这片区域通常都被灯光照得雪亮，这时，机器人错把明斯基光光的头顶当做一只巨大的乒乓球，因此差一点用球拍将这位教授“斩首”。

高斯珀打算沿着这条路继续走下去。他想把机器人改进一下，让它可以来回移动，打出更加刁钻的球，也许还能进行凌空扣杀呢。不过当时明斯基已经为这台能够接住乒乓球的机器人做完了部分硬件设计，他并不认为高斯珀的设想很有意思。他认为这与用一枚导弹击落空中的另一枚导弹没什么区别。明斯基说服高斯珀不再继续做乒乓球的项目。后来高斯珀坚定地认为假如当初他继续做下去，那台机器人很可能会改变历史。

当然，塞维亚也和高斯珀一样，对这样的项目情有独钟。明斯基同意塞维亚在9层随便转悠，不久以后塞维亚彻底退学，他因此得以将时间更加有效地花在科技广场大楼里。黑客们更加注重某个人对他们科研项目潜在的贡献，而不在意他们的年龄，因此14岁的塞维亚被大家（开始时可能把他当做一个吉祥物）接受了。

很快，塞维亚主动承担起部分乏味的撬锁工作，并通过这一工作证明了自己的价值。当时，实验室的行政部门已经引入了一套安全级别很高且更加坚固的门禁系统。有好几次，这个弱不禁风的少年会花整晚的时间，爬过人工吊顶，再拆开整条楼道的每一个门锁，研究主门锁系统的工作原理，然后再不辞辛劳地赶在管理员早晨上班前一个个地安装回去。塞维亚使用机械师的那套工具非常熟练，并且还曾用机器加工出某种钥匙坯子，用这种坯子制作的钥匙能够打开一种特别复杂的门锁。那把锁其实是一间屋子的门锁，那间屋子里有一个高安全级别的保险箱，里面装着各种钥匙。一旦打开了这个保险箱，用塞维亚的话说，整个门禁系统便“迎刃而解”了。

塞维亚将实验室的黑客们当做自己的老师，他可以问他们任何与计算机或机器设备有关的问题，而那些黑客则会倾囊以授。在这一过程中，黑客们会使用千奇百怪、有如泰迪熊那样变化多端的英语，其中还夹杂着丰富多彩的黑客行话。像"winnitude"、"Greenblatt ful"、"gronk"和"foo"等都是黑客的日常用语，是口才不佳的人相互交流时使用的缩略语。黑客用这样的词汇可以准确地表达出自己的意思。

塞维亚的问题五花八门。有些问题非常简单：计算机的每个部分是用什么制造的？控制系统是怎么来的？不过当他对机器人技术的了解逐渐加深，他发现那些自己必须要问的问题往往具有双重含义。在为机器人建立一个它自己的世界之前，必须从几乎整个宇宙的角度考虑问题。什么是点？什么是速度？什么是加速度？关于物理的问题，数的问题，信息的问题，各种事物的表示法的问题等……后来塞维亚终于明白了，当他“问一些基本的哲学问题时，如我是谁，宇宙是什么，计算机是什么，用计算机可以做些什么以及计算机和外界是怎样联系的，所有这些问题都会最终归结为上述那些最最基本的问题。在当时，所有这些问题都是十分有趣的，因为那是我第一次开始思考，开始对计算机有了足够的了解，开始将生物、人类和动物的功能联系起来，开始将他们与科技以及计算机联系起来。我开始领会到这样一种思想，即你可以让计算机像智能生物那样做事。”

塞维亚的导师是高斯珀。两人常常结伴到学生宿舍打乒乓球，或者一起出去吃中餐，要么就一起讨论有关计算机和数学的问题。在剑桥的世外桃源里，塞维亚自始至终都徜徉在知识的海洋之中。没有人知道这所“学校”的存在，他有生以来第一次感觉到快乐无比。

借助PDP-6计算机和这里的黑客们的指导，塞维亚在计算机的世界里任意遨游。很快，他就觉得自己已经可以用PDP-6计算机做些实际工作了。他打算写一个复杂的大型程序：他想要改进一下那只小机器人“臭虫”，使它可以使用电视照相机真正地“捡回”人们扔到地上的东西。此前，即使经验丰富，又有尖端设备的人也从来没有真正做过类似的工作，黑客们对这一事实竟然熟视无睹。于是，塞维亚像往常一样，在项目开始前问这问那。他先后咨询了十几名黑客，分别询问这个有关视觉的项目每个具体部分的知识。他就像是高科技时代的汤姆·索亚
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 ，用汇编代码粉刷着房屋的墙壁。硬件方面的问题，他会去找尼尔森；系统方面的问题，他找格林布莱特帮忙；至于数学方程式，当然由高斯珀负责教他。然后，他还会请别人帮忙写一段解决那个方面问题的子例程。收集齐所有子例程后，他就会将这些程序集成起来，组成自己想要的具有视觉功能的程序。

那只机器“臭虫”本身有1英尺长，7英寸宽，主要由用塑料绳捆在一起的两个小马达构成。它两侧各有一对可升降的轮子，顶部是升降杆，前面伸出两只焊上去的铜杆，好像一对鹿角。说实话，这个东西看起来和垃圾毫无二致。塞维亚利用了一种称为“图像差”的技术来让计算机随时知道“臭虫”的位置——照相机一直不停地对场景进行扫描，看看什么东西移动了，然后找出位置有变化的物体。扫描的同时，“臭虫”会在场地内随机移动，直到相机找到了那个新出现的物体并由计算机引导到该物体（如扔到它附近的一个钱包）附近停下。

就在塞维亚全神贯注地投入工作的同时，发生了一件事，但这只不过表明即便在这个黑客避难所中矛盾也从未终止过。有人对塞维亚非常不满。这些批评和不满来自黑客道德的天敌：那些整天宣扬人工智能理论的人以及8楼的那些研究生。这些人大可不必将计算本身视为一件快乐的工作，因为他们更关心自己能否得到学位，是否可以获得专业的认可，以及，哦……促进计算机科学的进步。这些人认为黑客思想是完全违背科学的理论。他们一直要求黑客们不要占用那台PDP-6计算机，让他们可以做些“官方授权的程序”。此外，他们对黑客们看上去漫不经心地肆意改装计算机的行为也感到震惊。那些研究生通常都在以严谨的学术精神和科学的态度做他们的毕业论文或专题演讲，他们认定要做出塞维亚正在努力制作的那种玩意儿无异于天方夜谭。如果没有一个全面的方案，没有对此前各次实验的完整总结、没有精心设计的架构以及缺少必要的实验器材（在洁净无尘的房间中放一块黑色的天鹅绒布，上面要有若干纯白立方体块），他们绝不会考虑任何与计算机视觉有关的实验。宝贵的PDP-6计算机上机时间竟然被用来制作这种……玩具，他们为此怒不可遏。一个十几岁的菜鸟终日霸占着那台PDP-6，难道那是他个人的学步车不成？

尽管那些研究生们嘲笑塞维亚注定一事无成，说他的工作根本和人工智能沾不上边，他甚至不会理解像递归函数这样的理论知识，但是塞维亚却自始至终埋头于他的“臭虫”，继续用PDP-6做着他的开发工作。假如有个人把钱包扔到肮脏凌乱的地板上，这只“臭虫”会迅速地以每秒6英寸的速度向前爬过去，右转，停下，再向前爬。这只“愚蠢的小臭虫”就这么一直向前冲、右转或左转，直到来到钱包跟前停下，接着便向前拱，将钱包稳稳地夹在两只“角”中间（那两只角任谁看了都会以为那是弯曲的衣架）。接着，机器“臭虫”会将钱包推送到预先指定的“储物所”。任务完成。

那些研究生简直气疯了，他们想把塞维亚赶走。他们声称，一个14岁的孩子三更半夜待在实验室需要有保护措施。这样一来，明斯基只有站出来为塞维亚辩护。“连明斯基都站在我这边，这让他们非常气愤”塞维亚后来回忆道，“这个毛孩子几周来干了一堆蠢事，可他竟然能用PDP-6计算机开始做事了。而那些研究生也想让计算机来做这些事，但又觉得困难重重，对自己能否彻底解决这个问题并在现实世界中实现自己的设想心里没底。因此，突然之间，他们对我怎么看怎么别扭。他们整天都在对一切事物做理论上的分析研究，而我则挽起袖子埋头苦干……工作中这两种人都很常见。我既没有从理论的角度入手，也没有从工程的角度入手，我觉得那是一件十分有趣的事才去做的。出于有趣的原因，我们也许还会让这只‘臭虫’摇晃两下身子。因此我装上去的零件和我编写的程序都能完成某种任务。很多时候，我的机器人能做的事情正是那些研究生们绞尽脑汁想要实现的功能。”

最后，那些研究生终于安静下来，不再对塞维亚说三道四了。但他们和黑客之间的不和却始终没有改变。那些研究生虽然觉得黑客有其存在的理由，但从心底里认为这些人太幼稚。而黑客们则认为那些研究生没有真本事，眼高手低，他们只能坐在8楼的椅子上想象机器人的样子。即使“正确答案”出现了，他们也浑然不知。这种看法是对研究生的极度蔑视，因为那些人编写的、作为自己论文课题的“官方授权程序”全都一文不值，论文评审之后就被扔到一旁没人管了；而与此相对的是黑客的程序，总会为人所用并得到修改和提高。黑客要看到这些人在PDP-6上抓狂，看他们后悔当初浪费了那么宝贵的PDP-6上机时间。

这里要特别提一下，研究生当中有一个家伙就连黑客们也拿他没办法。他在自己的程序中一再地犯同样的错误，每次都让PDP-6尝试着执行一段有漏洞的指令，人们将这段指令称为“没用的操作码”。他有时候会连续几个小时甚至几天都卡在这里进行不下去。计算机本身对这种“没用的操作码”自有一套处理方法，那就是先把它保存在某个地方，假如你打算定义新的操作，那么你可以在以后任何时候找到保存起来的那段代码。假如你根本没打算重新定义这段非法指令，而是毫无察觉地继续运行以前的代码，那么程序便会陷入循环，此时你会终止程序的运行，检查代码，就能发现自己做错了什么。但这位老兄（早就没人想起他叫什么了，我们姑且称呼他为"Fubar
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 "）却没能弄明白这一点，还是继续输入那些非法的指令。于是计算机也总是执行那些根本不存在的指令，进而不停地陷入死循环，只有等Fubar同学过来终止才算告一段落。Fubar坐在那里，盯着屏幕一动不动。如果他把程序打印了出来，他便会盯着打印纸一动不动。稍后，或许就在他将打印出来的程序带回家研究后认识到了他的错误，然后回到机房再次运行他的程序。可接着他又犯了同样的错误。黑客们实在受不了了，因为他把程序打印出来带回家修改，这么做本身就是把PDP-6计算机的时间浪费在最初级的事情上——这种方式是典型的IBM批处理风格，不是交互式编程风格。这几乎可以称为“滔天大罪”。

于是，有一天尼尔森登录到这台计算机上，用另外一种方式针对那个错误编了一小段程序。然后大家出去转了一圈直到Fubar过来登录并开始工作。他坐在终端前，像往常一样花费大量时间做各种设置工作，不出所料，半个小时以后他真的又犯了同样的错误。但只有这一次，他通过屏幕看到，自己的程序没有进入死循环，而是把他出错的那段代码显示了出来。就在这段程序的中间，有一个巨大的、发出荧光的箭头若隐若现地指向他的那条非法指令。此外屏幕上还有一条闪烁着的说明文字：“Fubar，你又出错了！”

Fubar却连一点感谢的意思也没有。他高声地痛斥说自己的程序被人搞坏了，甚至完全没有意识到尼尔森的程序所给予他的提示，指出了他哪里做得不对以及应该怎样修改。虽然他的程序中嵌入了这一完美的功能，并帮助他找到了自己编程过程中的错误所在，但Fubar却并不领情（黑客们其实倒也没期望能得到他的感谢）。就这样，黑客将聪明才智浪费在了Fubar身上。

黑客有个专门的词来指称那些研究生。他们也用这个词指称任何对计算机不懂装懂，又不能通过黑客级的专业技术来证明自己的人。这个词就是“失败者”。而黑客自然就是“成功者”了。选项只有两个，来AI实验室工作的人不是“成功者”就是“失败者”。唯一的评判标准就是他的工作能力。黑客通过了解和建立各种被几乎所有其他人漠视的系统来改善整个世界的愿望非常强烈。即使你只有14岁，即使你患有诵读困难症，你也是一个“成功者”。相反，就算你很聪明、感觉敏锐并且虚心求教，你还是会被人认为是一个“失败者”。

对于一名新人，9楼让人感到不安，它似乎是一座让人琢磨不透的科学的激情殿堂。只要站在格林布莱特或高斯珀或尼尔森这样的人旁边，你就能感到一种震颤。他们似乎就是世界上最聪明的人。由于任何时候都只能有一个人使用PDP-6计算机，因此要坐在终端前用交互方式学点什么需要具备极大的勇气。但是，任何拥有黑客精神的人都会竭尽全力地投入工作，甚至可以将不自信的心理放到一旁，大胆地开始编写自己的程序。

1965年，17岁的汤姆·奈特曾随意地登上9楼转转，这名又高又瘦的大一新生也经历了这一过程并最终赢得了“成功者”的地位。要做到这一点，他后来回忆道：“你一定要尽可能地融入到那种文化氛围之中。那些人彻夜不眠，总是在忙他们那些有趣但你又根本弄不明白的东西。”让他加入到黑客这一行列中来的是他对PDP-6计算机的狂热，这台计算机是如何能让人制造出各种完全听命于你的复杂系统的？从这个意义上说（照奈特后来的回忆），你对整个系统的控制与一个独裁者对一个政治制度的统治一模一样。不过奈特还觉得计算机是一个拥有无限适应能力的艺术媒体，在这个媒体上，你可以通过创造自己的微观世界来表达内心的想法。奈特后来进一步解释说：“你看，你可以指挥这个系统让它做事，没有人会问为什么，它完全遵照你的命令行事。这就是目标。几乎没有哪一家机构会让一名18岁的少年完全按照自己的意志行事。”

像奈特和塞维亚一样的人全身心地投入工作并取得了辉煌的业绩，他们最终都成为了“成功者”。而其他人的面前则是崇山峻岭和漫漫征程，因为一旦黑客们认为你是推进整个系统的绊脚石，你就是不可救药的“失败者”，大家要么疏远你，要么就直接让你离开。

对某些人来说，这么做似乎太不近人情。有个叫布莱恩·哈维的黑客非常机灵，他就对这种极端的强制标准感到特别不适应。哈维成功地通过了让自己增强自信这一关。他在上机时在TECO编辑器中发现了几个错误，当他指出这些错误的时候，别人对他说，很好，现在你把它们改了吧。于是他把这几个错误都改了过来，接着他就发现调试程序的过程比真正使用你调试过的程序要有趣得多，于是他开始到处寻找更多的程序错误来修改。一天，当他正用TECO修改程序的时候，格林布莱特站在他身后。他一边看着哈维敲入一行行代码，一边摸着自己的下巴说：“我想我们应该付你报酬了。”被AI实验室聘用通常都是通过这种方式实现的。只有“成功者”才会被聘用。

不过哈维并不喜欢仅仅因为不够聪明就把别人说成是“失败者”并歧视他们的做法。哈维认为明斯基需要对这种态度做出某些规定。（明斯基后来坚称他所做的一切便是让黑客自己管理一切——“我们的计算机系统是开放的，我们百分之百鼓励人们尝试任何东西，假如他们阻碍了工作的进展或达不到要求，那么也只能劝他们离开。”）哈维认识到，一方面，虽然AI实验室得益于黑客道德的灌溉，成为一个“伟大的智力花园”，可另一方面，它的缺点也是显而易见的，那就是你是谁并不重要，重要的是你是哪一种黑客。

还有些人陷入了一个误区，他们努力想成为计算机方面的“成功者”，但却立刻被归入“失败者”那一类中，例如格里·苏斯曼便是个典型。他刚进入MIT就读时也是17岁，但却目空一切。他在少年时期便迷上了电子器件，上了高中后又成了一名计算机爱好者。他进入MIT后的第一件事便是到处打听哪里有计算机。有人告诉他科技广场大楼中有。于是苏斯曼便问一名看上去好像是那里的人他是否可以用一用那台计算机。格林布莱特说，没问题，用吧。

于是，苏斯曼开始编写他的程序。不久，有个看上去怪怪的、秃顶的人走了过来。苏斯曼猜他是来把自己赶出去的，不料这个人非但没有这样做，反而坐了下来，问他：“嗨，你在做什么呢？”苏斯曼把自己的程序向这个人（马文·明斯基）介绍了一番。在介绍的过程中，苏斯曼告诉明斯基他在自己的程序里使用某种产生随机数的技巧，因为他不希望这台计算机内有任何预设的概念。明斯基说：“嗯，这台机器确实有不少预设的概念。不过你并不清楚那些预设的概念是什么。”这是格里·苏斯曼从未听到过的最为高深的知识。接着明斯基继续对他说，整个世界就是按照一定的方式建立起来的，我们改造世界最重要的就是避免出现随机事件，并指出了几种管理事物的方式。这样的渊博学识给这名17岁大一新生留下了极深的印象，从那时起，苏斯曼便彻底迷上了这里。

可是他一开始就没给黑客留下什么好印象。为了打消自己的不安全感，他装出一副什么都懂的架势，可每个黑客都能一眼看穿他的把戏。有很多人反映，他还笨得要命，刚一上场就差点被机器人的机械臂打倒（他好像无论怎样都没法让机械臂听他指挥）。有一次，他无意之间压瘪了高斯珀带到实验室的一个不常见牌子的乒乓球。还有一次，他在参与一次“午夜计算机改装组织”的冒险时，竟然让一滴焊锡迸进自己的眼睛。看来他什么也做不好。

也许是为了要给大家留下文绉绉的印象，苏斯曼抽起了烟斗。殊不知，这种行为正犯了9楼众黑客的大忌。于是有一天，黑客们想方设法在他的烟丝中混入了部分切碎了的橡皮末，选用的橡皮颜色和烟丝的几乎完全一样。

苏斯曼总喜欢跟在所有黑客中口才最好的高斯珀后面。高斯珀内心深处可能未必会将他视为“成功者”，但是他喜欢有人听他讲话，并能够容忍苏斯曼的信口开河。有时，高斯珀带有嘲弄口气的言谈会让苏斯曼的脑子乱成一锅粥，比如有时高斯珀会信口说道：“数据就是一种愚蠢的编程。”对苏斯曼来说，这种情况回答了那个永恒的、关于存在的问题——“你是干什么的？”我们是数据，是组成整个宇宙的无数计算机程序中的各个片段。看着高斯珀写的程序，苏斯曼的直觉告诉他，这一价值观便蕴含在这些代码之中。他后来解释说：“高斯珀大概认为，整个世界是由这些微小的片段组成的，每个片段就是一台台的计算机，而每台计算机则代表了每一个独立的国家。每个国家都和自己的邻国进行交流。”

在研究了高斯珀的程序以后，苏斯曼认识到了黑客思想中的一项重要假设：所有以严肃的态度编写的程序都是某一个人的自我表现形式。“至于让计算机执行这些程序根本不是编写程序的主要目的，”苏斯曼后来如是说，“程序的重要意义是可以将它拿给别人看，那些人可以看懂并能从中领会到某些东西。程序里面包含着信息。程序就是你思想的一部分，你可以写下来，把它像书一样送给其他人。”苏斯曼学会了用和编写者同样敏锐的思维去阅读程序，就像文学爱好者品味诗歌一样。有趣的程序会包含不少幽默之处，令人拍案叫绝的程序能解决问题，而那些令人悲哀的程序尽管一次次地尝试，但却总也无法奏效。

这些都是需要了解的重要事情，但知道了这些，你也未必能成为一名“成功者”。让苏斯曼成为“成功者”的是他的工作成绩。他坚持不懈地工作，花大量的时间和高斯珀泡在一起，将他原来那种“舍我其谁”的态度收敛起来，并且最重要的是，他渐渐成长为一名出色的程序员。苏斯曼是极少数从“失败者”中最终复活成为“成功者”的示例。后来，他编写了一个非常复杂且具有启示性的程序，这段程序可以通过计算机控制机械臂来移动积木。该程序要运行一个和调试过程极为相似的过程，它能够自己确定哪些积木必须首先移开，然后才能接近目标积木。这是人工智能领域的一次重大飞跃，从此以后，作为科学家和计划者，苏斯曼的名声渐响，他将自己这段著名的程序命名为"HACKER"（黑客）。

帮助苏斯曼的命运峰回路转、从“失败者”变为“成功者”的因素之一便是对“正确答案”的敏感程序。在黑客眼中，最不可救药的失败者便是那些根本认不清哪种计算机才是真正最好的计算机，或是没法辨别哪种计算机语言才是真正最好的计算机语言，或者没法找到使用计算机真正最佳方法的人。由于IBM的分时计算机系统是Project MAC的一个重要组成部分，因此它们也安放在了科技广场大楼的9层。但是还没有哪一种计算机系统会像这个系统那样被黑客贬得一文不值。第一台是一个“兼容分时系统”（Compatible Time-sharing System，CTSS），自从20世纪60年代中期就开始运行。另一台被大家称为"Multics"，不仅价格昂贵，而且运行起来等待时间特别长。大家非常讨厌它，只要看见它便愤愤不平。

与总是不断对PDP-6系统程序进行修修补补的工作不同，CTSS是由一个人独立完成的，他就是MIT的费尔南多·考巴托教授。在很多方面，这个系统极为精致和专业，每一行代码都经过深思熟虑，并且可以随时拿到IBM 7094计算机上使用（IBM 7094计算机是可支持同时使用多台终端的系统）。但是对黑客们来说，CTSS代表了IBM的一种思想。“有一件关于计算机特别好笑的事就是你本来可以完全控制计算机的，”CTSS的反对者汤姆·奈特后来解释说，“但假如在某台计算机周围出现了官僚制度，那么你就再也没法指挥得动那台计算机了。CTSS本身是一个‘一本正经’的系统。想用的话要注册账户，并且要格外注意安全性。这种官僚制度
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 虽然还算是个善意的制度，但无论如何，官僚制度就是官僚制度，里面全都是按朝九晚五作息制度工作的职员。假如出于某种原因想要改变这个系统的行为，或其工作方式，或编一个只在某些时间运行的程序，或者做些可能让整个系统崩溃的事情，那么CTSS绝对不会鼓励这么做。黑客们想找到这样一个地方，如果犯了上述那些错误的话，你不至于受到过于严厉的惩罚，人们只不过会说：‘哦，你犯了个错误。’”

换句话说，CTSS并不鼓励黑客的探索行为。还有一个事实也很能说明这一点，那就是CTSS运行在一台价值200万美元的IBM计算机上，黑客认为这种计算机根本比不上PDP-6计算机，何况还装了一套“失败者”才会使用的系统。没有谁会邀请黑客去用CTSS，但它就摆在那儿。有时候你也必须因地制宜，有什么就用什么，对吗？当黑客打算使用这台计算机的时候，屏幕上就会跳出一条提示，告诉你由于口令错误，你不能使用这台计算机。因此黑客被迫采取报复措施。对黑客来说，口令比上了锁的门还要可恶。还有什么比别人告诉你无权使用他的计算机更难以容忍的呢？

最后，黑客们学会并掌握了CTSS系统，知道如何绕过口令验证。每次他们成功登录进系统后，都会给管理员留一条短信“本人到此一游”，以炫耀他们的高超技术。有时，他们还会让计算机将所有口令列表显示出来，并让管理员登录后就可以看到这张口令列表。据格林布莱特回忆，那些在Project MAC里负责CTSS系统的人理解力实在太差，他们在用户登录界面插入了一条Project MAC官方提示，基本意思是说口令乃神圣之物，只有人类的最低等形式才会去破解口令。汤姆·奈特在登入系统后将这条提示标题中的"MAC"改成了"HAC"。

虽然CTSS系统有很多缺陷，但黑客们认为"Multics"更糟糕。Multics便是9楼那台价格极其昂贵的分时系统的名字，供9楼的黑客们构建和调试系统。虽然这台机器的设计初衷是为一般用户服务的，但黑客们对任何系统的结构都会从非常个人的角度进行评价，尤其不会放过和他们处于同一座大楼又是同一楼层的系统。因此，黑客们交谈的话题中有很大一部分涉及了MULTICS。

起初，Multics系统是MIT与通用电气公司合作的产物，接着Honeywell公司
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 也参与进来了。这个系统到处都是毛病。当黑客们听说要让它运行在带电传打字机的Model 33型终端上，而没有使用更快的交互式CRT显示器时，他们便断定这个系统简直没救了。Multics没有用效率更高的机器语言，而是用IBM自己的名为PL/I的计算机语言编写的，这对黑客们来说简直骇人听闻。当这个系统首次运行的时候，它的速度慢得像乌龟一样。由于速度太慢，黑客们得出结论，认为该系统的大脑一定受到了损伤——脑残。这一经常被用来形容Multics的词现在已经变成黑客们标准的轻蔑语。

不过Multics最让人不可接受的是其无处不在的安全特性以及根据用户上机时间收取费用。Multics的设计理念便是要掏走用户口袋里的最后一枚硬币：你要为自己占用的内存付费，为占用的磁盘空间付更多费用，为使用时间付的还要多。与此同时，Multics的那些管理者还公然宣称只有这种方法才能维持公共设备的运转。这一系统完全颠覆了在其周围传播着的黑客道德——它非但没有鼓励大家把更多的时间用于上机（按照黑客的观念，分时计算机唯一的好处就是增大了大家的上机机会），反而在你登录系统后还要求你尽可能减少上机时间，尽量少地使用计算机的各种设施！Multics的设计理念简直太糟糕了。

黑客们用尽各种技巧和手段在Multics系统上“大闹天宫”。这么做似乎成了他们每天的工作。正如明斯基后来说的那样：“有些人做的项目其他人并不喜欢，因此这些人就会对做项目的人开各种各样五花八门的玩笑，为的就是不与他们共事……这些黑客总是用一些荒唐的行动来打乱教授们的工作。”

鉴于黑客的袭扰活动有日益游击化的趋势，AI实验室的管理方不得不小心谨慎地处理可能对黑客的工作环境造成影响的意见。1967年前后，那些管理者打算进行一次大改革，他们要将黑客钟爱的PDP-6计算机上的操作系统更换为一套分时操作系统。

那时候，明斯基已经不再做多少AI实验室的管理工作，交由他的朋友，也是尼尔森在Information International公司的老板爱德·弗雷德金来负责。当时爱德·弗雷德金也在进行角色转换，逐渐从业务工作中脱身，开始担任MIT的教授。（弗雷德金后来成为系里最年轻的正教授，也是唯一一位没有学位的正教授。）由于弗雷德金自己就是一个顶尖的程序员，因此他已经和黑客相差不远了。他十分欣赏通过“无为而治”的方式让黑客随意发挥自己的聪明才智，他认为只有这样，实验室才能多出成果。但有时他觉得黑客也能够从严密的分工协作中受益。在他刚刚接掌实验室管理大权的时候曾经组织过一次“人浪”式的攻关，打算用这种方式解决一个机器人技术方面的问题。他亲自为每一名黑客布置任务，要求他们各自解决该问题的某一具体部分。但最后他的努力还是草草收场了事。“所有人都认为我疯了。”弗雷德金后来回忆道。他最后还是接受了这样一个事实，即让黑客做事的最佳方式就是向他们提出建议，接着期待他们能对这个建议产生足够的兴趣，然后你就能获得无论业界还是学术界都闻所未闻的成果。

明斯基和弗雷德金一致认为分时系统是非常重要的。黑客和“官方授权的用户”都对PDP-6计算机有着持续不断的需求，但不管是哪一方都饱受长时间苦等上机机会的折磨。尽管如此，黑客们还是认为分时系统难以接受。他们拿CTSS、Multics甚至还有PDP-1上杰克·丹尼斯的更为友善的系统为例，抱怨说假如一个人同时和很多人共享同一台计算机，那么他就必须忍受运行速度变慢、计算能力下降的后果。

黑客们指出，在分时系统下有几个大型程序根本无法运行，其中之一便是彼得·萨姆森一直以来都在编写和完善的怪兽程序。那是他刚刚开始使用TX-0计算机编程时顺带编写的。如果你输入MTA
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 下属两个地铁站的站名，这个程序就会告诉你应该乘坐哪条线路以及在哪里换乘等才能从一个车站到达另一个车站。现在，萨姆森正在处理整个纽约的地铁系统……他想将整个系统都装入计算机的内存，并将全部列车时刻表保存在一个计算机可以访问得到的数据磁盘中。有一天，他启动了这个程序，希望找出一条没有重复路线又能走遍整个纽约地铁系统的线路。这一课题吸引了部分媒体的关注，接着就有人建议看一看是否可以用PDP-6计算机来完成这项任务，并打破此前由一名哈佛大学的学生创造的游遍纽约市所有地铁站的记录。

经过几个月的努力，萨姆森终于拿出了自己的方案并且于某一天由两名黑客去亲自实践。位于曼哈顿的MIT校友俱乐部有一台电传打字机，它可以连接到这台PDP-6计算机上。总共有20多名黑客担任通信员在这条线路的沿途守候着，他们按时通过公共电话亭汇报最新的进度信息，报告最近的火车运行情况、晚点情况并记录未经过的线路。另一些黑客则将这些信息通过电传打字机输入，返回给剑桥的PDP-6去计算整个线路的变动情况。那两名充当乘客的黑客每经过一站，萨姆森便在一张地图上将该站划去。这些留着军人般小平头的疯狂家伙（他们和那些留着长发、采用其他举动制造新闻效应的抗议者们形成了鲜明的对比），他们的这一设想给了媒体极大的想象空间并得到一整天的关注。"The Great Subway Hack"（精彩的地铁程序）这篇报道便记录下了这次值得永远铭记的PDP-6应用实例。

这件事也强调了格林布莱特、高斯珀和其他黑客坚持的那个最基本的观点，即这一奇迹只有在程序使用全部计算机资源的情况下才能实现。黑客们轮流上机使用那台PDP-6计算机，就好像它是他们自己的个人计算机一样。他们常常运行一些显示程序，这些程序采用实时工作模式，要求计算机不断地刷新显示器屏幕；分时计算机系统则会大大降低显示程序的运行速度。黑客们已经习惯了因独占PDP-6的控制权而不时出现的小小“装饰”，例如他们可以通过闪烁的指示灯灯光跟踪程序的进度（灯光的闪烁可以指示哪些计算机寄存器正在进行读写操作）。这些额外的“装饰”会随着分时系统的引入而不复存在。

不过说到底，分时问题是一个美学问题，只不过“无法完全控制整个计算机”的理念让人觉得心里不舒服而已。即使计算机在分时系统下能够以和单用户模式几乎完全一样的方式对用户做出反应，你心里还是很清楚：它已经并不完全属于你一个人了。

黑客们在这个问题上的固执态度折射出他们对计算工作的质量非常注重，他们不打算为了使用一个低级的系统而让步，哪怕这个系统会让更多的人有机会使用计算机并且也许还会将探索计算机世界的福音广泛地传播开来。他们认为，只有尽可能地使用最好的系统才会有助于探索计算机的奥秘。分时系统根本算不上好系统。

弗雷德金面对的是一场艰难的政治斗争。他的策略是扭转以格林布莱特为代表的、对分时系统的极端抵触情绪。弗雷德金和格林布莱特俩人的关系还是比较密切的。弗雷德金是9楼所有人中唯一称呼格林布莱特为“里基”（里基，是正式名“理查德”的昵称——译者注）的人。于是他主动和格林布莱特套近乎，找各种理由去打动他。他告诉格林布莱特，新增一件硬件设备会让PDP-6的计算能力大为改观，这个新增的设备会将现有内存增大到超过世界上任何一台计算机。他还保证新的分时计算机系统会比迄今为止的任何系统都好，并且黑客对这个系统也拥有控制权。就这样，他连着对格林布莱特做了好几个礼拜的思想工作，最后里基·格林布莱特终于同意给PDP-6计算机装上一套分时系统。

就在说服了格林布莱特后没多久，一天，高斯珀和另外几名黑客一起走进了弗雷德金的办公室。这些人在弗雷德金的办公桌前一字排开，用冷冰冰的眼神齐刷刷地盯着他。

“出什么事了？”弗雷德金问道。

他们继续盯着他，又看了好一会儿，最后才说：“我们想知道你对格林布莱特做了什么，我们有理由相信你对他进行了催眠。”

高斯珀极其不能接受许多人同时对那台PDP-6计算机发号施令。他的这一举动让弗雷德金想起了艾茵·兰德（Ayn Rand）的小说《The Fountainhead》（源头）中一位名叫洛克的建筑师。这名建筑师设计了一座漂亮的建筑。当洛克的上司接手了整个设计并把这座建筑弄得不再像从前那样以后，洛克炸毁了那座建筑。弗雷德金后来回忆说，高斯珀告诉他，如果他坚持在PDP-6上安装分时系统，高斯珀就只有将那台机器毁掉。“他觉得假如要对PDP-6做那么可怕的事情，他就只有毁了它。我理解这种感觉，于是我做了部分让步。”新的折中方案就是这台机器可以在夜晚以单用户模式运行，如此一来，黑客们就能够运行他们那些庞大的程序，并且这台PDP-6也可以任由他们发号施令了。

整个分时系统的实验实际上并没有开展起来。原因是有人编写了一个特别的、新的分时系统，而这个新系统的灵魂便是黑客道德。

系统的内核是由格林布莱特和尼尔森共同编写的，他们夜以继日地工作了几周才完成。就在这款软件部分完成后，汤姆·奈特和其他黑客开始对其做些必要的改造以便适应PDP-6计算机和全新的附加内存设备——这个设备装在一只巨大的机柜里面，机柜的体积相当于两台自助洗衣店里的大型洗衣机，它有个昵称，叫"Moby Memory"。尽管管理层批准黑客自己开发分时系统，但格林布莱特和其他黑客却对这个系统的最终特性拥有完全的发言权。这个新的分时系统与其他系统（例如CTSS系统，即“兼容分时系统”）有什么不同呢？其中一个不同之处就是它的名字，汤姆·奈特将这款黑客自己编写的系统命名为：不兼容分时系统（ITS）。

这个名号颇具讽刺意味，因为就与其他系统和程序的友好程度来说，ITS的兼容性比CTSS更强。就黑客道德的理念来说，ITS更是不在话下。ITS可以轻而易举地连接到其他东西上——这种方式赋予系统无限的扩展能力，方便用户有效地探索计算机世界。在任何分时系统中，几名用户能够同时运行在ITS环境下编写的程序。但在ITS上，一名用户也可以同时运行好几个程序。ITS还具有异常强大的显示功能，并有一个在当时非常先进的编辑软件，这个软件使用的是全屏方式（格林布莱特后来自豪地说：“这个编辑软件比世界上其他同类软件早了好几年。”）。由于黑客们希望在分时系统下计算机的运行速度能像在单用户模式下那样迅速，因此格林布莱特和尼尔森用机器语言编写的代码，将用户在分时系统上对计算机的控制能力提高到了前所未有的程度。

ITS中对黑客道德价值观的体现更加明显。几乎与所有其他分时系统不同，ITS并没有采用口令机制。实际上，这个系统被设计成允许黑客尽可能多地访问他人的文件。以前的做法是将纸带放进抽屉里，抽屉就成了一个集中存放程序的程序库，用户可以使用或者改动这些程序。这种方式现在也嵌入到ITS中了，每个用户都能打开保存在磁盘上的其他人的个人文件。ITS的开放式架构鼓励用户查看其他人的文件，看看其他人正在编写哪些精巧的程序，或在别人的程序中找找错误然后帮他改掉。如果想要一个计算正弦函数的例程，你就可以看看高斯珀的文件，找出他用10条指令编写的那段程序代码。你可以浏览顶尖黑客编写的程序，找些灵感，甚至对别人的代码夸奖一番。ITS的理念就是：计算机程序并不属于个人，而属于世界上的所有用户。

此外，ITS还保留了黑客都有的那种集体感，即当只有一名黑客在使用计算机时，其他人围在旁边看他编写代码的那种感觉。通过一个精巧的矩阵开关，任何ITS下的用户都可通过键入一条命令找出都有谁正在同时使用这个系统，而且还能切换到任何一个人的终端屏幕上观看他的一举一动。你甚至可以和其他用户一道进行软件开发。例如，奈特可能登录进来，发现高斯珀正在另一台终端上忙碌着，便可以将自己的程序提供给他参考，然后还能在高斯珀正在编写的程序中插入几行自己的代码。

这一功能还有一些有趣的用途。后来，当奈特构建出了一些彩色图形终端之后，有一个用户也许正在为自己的程序绞尽脑汁、冥思苦想的时候，突然屏幕上出现一只六条腿的……臭虫。这只臭虫可能会爬到屏幕上方，大口地吃掉你的代码，到处留下碎屑。在另外一个终端那里可能会爆发出异常兴奋的大笑声，其实这种笑声是一种外人难以理解的表达方式，他是在告诉你，你的程序到处都是毛病。但即便如此，任何用户都不仅有权开这样的玩笑，而且有权打开你的文件，删掉（他们称为“割掉”）你辛辛苦苦编写的程序和宝贵的注释，但还没有人这么做过。在ITS系统上，黑客都把自己的名誉看得很重。

ITS最能体现它对用户的信任之处，就是它对“有意使系统崩溃”这种行为的处理。一名黑客的正式“成人礼”便是深入到分时系统内部，用数字方式犯下这种“故意伤害罪”（可能让寄存器进行了大量的循环计算），进而导致系统崩溃。此时系统完全死掉了。这种情况时不时地会发生几次，于是有些人就必须对系统加以完善，避免类似事件再次发生。系统的安全措施越严密，某些喜欢胡闹的黑客想要驯服这个系统的挑战也就越艰巨。例如，要想让Multics崩溃就非常不容易。因此，总是有些程序员大侠通过让Multics崩溃的方式来证明自己的能力。

相比之下，ITS则准备了一条命令，它的具体功能就是让整个系统瘫痪。你要做的就是输入"KILL SYSTEM"这条命令，然后这台PDP-6计算机就会慢慢地停止运转。设计这一命令的初衷是让系统崩溃变得索然无味，因为那只不过是举手之劳而已。

在极少数情况下，有些“失败者”会看着所有可用命令，自言自语道：“KILL这个命令是干什么用的？”接着整个系统便会停止下来，不过ITS大体上证明了这一点，即“最好的安全措施就是没有安全措施”。

当然，在把ITS装到PDP-6计算机上后，有一段时间调试工作做得比较多，从某种意义上说，调试和修改工作延续了10多年。很多黑客调试ITS的时候一改就是好几天，格林布莱特就是其中最突出的一个。他们搜寻程序错误，增加新的功能，修改部分代码以提高速度……这些人不停地对ITS进行着修改和完善，最后ITS实际上已经变成系统黑客的家园了。

在AI实验室这个圈子里，系统黑客是最重要的角色。黑客道德的观念允许任何人对ITS进行修改和完善，但如果进行系统程序的修正，那么你的工作质量便要被大家放到明亮的聚光灯下观察，也就是所谓的公共后果——如果你打算改进MIDAS汇编程序或ITS-DDT调试器，要是你犯了一个可怕的错误，那么所有人的程序便会无一例外地崩溃，人们会找出应该由“失败者”负责的那部分错误。另一方面，黑客思想中还没有什么东西比系统软件的质量更重要。

不过，那些制定计划的人却并没有给予编制系统程序同等的重视。他们在意的是应用程序，即用计算机完成远远超出计算工作本身的任务，利用计算机建立一些有用的概念和工具以造福人类。但对于黑客们来说，系统开发便是他们的终极目标。毕竟，大多数黑客早在孩提时代便一直钟情于各种系统。一旦认识到创建系统的终极工具是计算机，他们就将生活中所有其他的东西全抛在脑后，义无反顾地投入其中。使用计算机，不仅可以建立令人目眩神驰，有如拜占庭风格般复杂、协调和高效的系统，而且由于有了可以使用"Moby"扩展内存的操作系统（例如ITS），计算机本身实际上也成了他们感兴趣的系统。ITS之美体现在它将自己毫无保留地呈现出来，让你能够非常容易地编写适用的、新的增强功能。ITS几乎就是黑客们的起居室，在这里每个人都可以按自己的喜好使用它，每个人都可以找到自己的一方乐土并尽情施展才华。ITS是完美的，是可以用来创建其他系统的系统。

这是一个无穷无尽的螺旋上升的逻辑循环。当使用ITS时，人们可能会对这个或那个功能深表赞叹，但他们想得更多的是如何完善这个系统。这种想法太自然不过了，因为由黑客思想得到的一个重要推论是：没有任何一个系统或程序是真正完成了的，你总能让它变得再好一点。每个系统都是活生生的有机体：如果人们不再对它进行维护和完善，它就会死亡。

当你完成了一个系统程序（例如一个汇编程序或调试器），或者某种运行速度快且（如你所愿）运转良好（例如一个多路复用器的输出接口）的东西，你同时也制造出了一件工具、提出了一项发明或改进了某种东西，将你今后的探索提高到了一个更高的层次。这是一个特别的循环过程，是螺旋式上升的过程。在这个过程中，系统程序员就是他为之完善的系统的忠实用户。有很多黑客认为那些妨碍他们进行最优化编程、时不时跳出来的烦人问题都是通过事后的修补解决的，并进而使系统最终达到艺术级的完美程度。（当然，真正的最优化编程只有在消除了人与纯计算机之间的障碍之后才能实现。不过这种理想情况不可能出现，因为那必须让黑客和计算机在生物学上合二为一才可以。）在黑客创造的ITS系统下，编写程序变得加容易，程序运行速度也大为提高，并且该系统还允许程序通过使用更多的机器资源获得更强的计算能力。因此，黑客不仅可以从编写优秀的系统程序中得到极大的满足（因为每个人都要用到这种程序并对此表示钦佩），而且从今以后他还将在编写下一个系统程序的路上向前走得更远。

下面引用一位名叫唐·伊斯特莱克的黑客在ITS首次运行5年后所撰写的进度报告10
 ，内容如下：

ITS系统并非“人浪”的产物或无心而为的产物。这个系统的性能完善工作是渐进式的，并且自始至终从未停止过。一个大型系统的完善工作永无止境，这是千真万确的……总的来说，这个系统可以说是由用户设计且由设计者具体实现的。正是由于设计者也同时是实现者，才得以避免很多不切实际的软件设计问题。当软件的实现者也是设计者的时候，他不仅在编程过程中悠闲放松，而且其自豪感也与日俱增。如果用户就是设计者，那么ITS的各个功能就绝不可能华而不实；如果设计者便是用户，那么ITS的各个功能用起来还能不得心应手吗？

这段散文有点晦涩难懂，但它的观点却非常鲜明——ITS便是黑客道德的又一个极为强烈的体现。很多人甚至认为这个系统应该成为遍及全美的所有分时系统的国家标准，让美国每一个计算机系统都能传播黑客道德的福音，消灭讨厌的口令概念，促进人们亲自动手、无拘无束地参与系统调试活动，向世人展示通过分享软件（程序并不属于作者，而属于计算机的每一个用户）获得的增效力量。

1968年，几家主要的计算机学术机构在犹他大学召开了一次会议，目的是制定分时系统的标准，以便用于DEC公司即将推出的最新机型——PDP-10计算机。PDP-6和PDP-6相比没有太大的变化，大家考虑的两个备选操作系统之一便是黑客开发的“不兼容分时系统”。另一个操作系统的名字是TENEX，它是由BBN公司编写的，不过当时尚未真正使用过。格林布莱特和奈特代表MIT出席了这次会议，他们两人的与会给大会带来了一道别样的风景——两名黑客试图说服参会的十几所大型院校的主管们，让他们将价值几百万美元的设备从一开始就托付给一个没有内置任何安全机制的操作系统！

他们的努力失败了。

奈特后来说MIT的黑客们丢掉这次机会完全是因为幼稚。他猜在大会辩论结束前结果就已经定下来了——基于黑客道德的理念编制的系统对那些机构来说步子迈得太大了，所以他们没法接受。不过格林布莱特后来坚持说：“只要我们想，我们其实完全能够说服他们。”不过，用他的话说，“继续向前”才是更重要的。对格林布莱特来说，将黑客道德传播到剑桥以外的地方本就不是他要考虑的事。他认为关注科技广场大楼这里的芸芸众生才是王道，因为这里是黑客的乌托邦，这里的人将在黑客道德的指引下创建愈发完美的系统，并以此让世界刮目相看。


[1]
 Pig Latin是按照如下简单规则转换每个英文单词的一种自发明语言。1）如果单词以辅音开头，那么把起始辅音字符串（即第一个元音字母前的所有字母）从单词开始移到尾部，并加上后缀ay，如"string"变换后为"ingstray"。2）如果单词以元音开头，则加后缀way，如"apple"变换后为"appleway"。


[2]
 Tom Sawyer（汤姆·索亚），出自马克·吐温1876年的小说《汤姆·索亚历险记》。小说主人公汤姆·索亚天真活泼，富于幻想和冒险，不堪忍受束缚个性，枯燥乏味的生活，幻想干一番英雄事业。其中有一段汤姆·索亚和小伙伴们一起粉刷墙壁的情节。


[3]
 Fubar，是"Fucked up beyond all recognition/any repair"的首字母缩写，这句短语的意思是：被搞得面目全非。


[4]
 此处指计算机本身的安全审核机制。


[5]
 Honeywell，著名电子安防产品制造商和服务商。


[6]
 马萨诸塞州运输管理局。


第7章　LIFE

后来，因为科技广场大楼神奇的9楼实验室，人们将那个年代称为黑客的黄金时代。那些生活在这个实验室中的“科技修道者”会在单调乏味的机房和乱糟糟的周边办公室中消磨时间，聚集在各种终端旁边看着一行行绿色的代码字符向上滚动，并从衬衣口袋里掏出铅笔在打印资料上做着标记，以他们特有的行话嘲笑着这个无限循环或那个不怎么样的子例程，对他们来说，这是最接近天堂的地方。在这种轻松的、无政府主义的生活方式下，他们的工作效率极高，同时对PDP-6充满热情。艺术、科学与游戏融入了神奇的编程活动中，每一位黑客都可以无限制地掌控机器内部的信息流。这种调试生活散发出无穷的光芒。

但是，不管黑客多么努力地尝试生活在黑客梦想中，并拒绝来自“真实世界”中那些令人烦扰的各种体制的干扰，这都是无法实现的。格林布莱特和奈特未能说服外界的人相信不兼容分时系统的自然优点，这只是冰山一角，说明了一小群完全沉浸在黑客主义中的人可能不会带来所有黑客都认为必然会发生的社会大变革。从TX-0来到MIT的10年间，普通大众，当然还有校园里的其他学生，从总体上来讲对计算机有了更多的认识，这是事实。但是他们不会像黑客那样对计算机如此注重和迷恋，并且，他们并不一定认为黑客的意图是善良而理想化的。

与此相反，在20世纪60年代末期，许多年轻人将计算机视为邪恶的东西，是科技阴谋的一部分，富人和权贵可以使用计算机压迫穷人和无权无势的人。这种态度不仅仅体现在学生们的抗议行为上，还有已经爆发的越南战争（美国计算机一定程度上参与了该战争）。黑客主义精神中的机器也被成百万的普通爱国公民所憎恨，他们认为计算机是社会中的一种非人性化因素。每当送到家中的账单不正确时，接收账单的人会紧张地尝试拨打一圈电话以更正账单，这是令人沮丧的过程（他们通常会听到这样的解释：“是计算机出错了”，而只有通过手工才能费力地消除数字问题），于是人们对计算机的蔑视与日俱增。而黑客显然会将这种不幸归咎于IBM不够明智的批处理做法。人们难道不明白吗？黑客道德可以鼓励人们去修复上千美元电子账单之类的bug，从而避免这些错误的泛滥。但是，在公众的心目中，IBM的编程人员与AI实验室中使用优雅交互式PDP-6的人并无区别。在他们的心目中，所有计算机编程人员，不管是不是黑客，都被看做是留着夸张发型、密谋毁灭整个世界的疯子科学家，或者是皮肤苍白、目光呆滞的机器人，一边计划着实现科技老大哥主义
[1]

 的下一次攻击活动，一边用空虚单调的声音重复着毫无意义的说辞。

大多数黑客选择不去纠结于这些公众印象。但是不管黑客们喜欢与否，从1968年到1969年之间，他们不得不面对他们糟糕的公众形象。

在科技广场大楼发生的群情激奋的抗议游行戏剧性地表明了黑客与他们的同龄人相距得多么遥远。许多黑客对反战行为持支持态度。比如，格林布莱特参加了在纽黑文的游行，并且在布兰德斯大学的全国罢工信息中心为反战激进分子连接电话线。而黑客布莱恩·哈维则热衷于组织示威游行，然后他会回到实验室告诉大家，抗议者们对AI实验室的印象有多差。

在反战会议中甚至有一些传言，认为科技广场实验室中的一些计算机正用于协助开展战争。哈维会尝试着告诉他们情况并非如此，但是激进分子不但不相信他，而且还愤怒地认为他在试图哄骗他们。

黑客们听到这种令人遗憾的误解时也只有摇头。这又一次证明了人们有多么不理解他们！但是，反战运动对AI实验室的一个指控是完全正确的：这个实验室所有的活动，甚至包括黑客道德的最为荒唐或最体现无政府主义的现象，都是由美国国防部资助的。从不兼容分时系统到彼得·萨姆森的地铁研究，所有的一切都由美国国防部买单。

一般来说，AI实验室对这一指控的回复是，资助实验室的国防部高级研究计划署（ARPA）从未在黑客和计划者进行的计算机研究中要求任何人编写特定的军用程序。ARPA是由计算机科学家管理的，它的目标一直是促进纯理论研究的发展。在20世纪60年代末，ARPA的基金由计划者罗伯特·泰勒负责，后来他承认从军方的“军事任务”项目中将资金拨给了能够促进纯计算机科学发展的项目。几乎没有黑客会认为ARPA的基金是“赃钱”。

其他所有人，甚至反对战争的人，几乎都承认，ARPA的资金是黑客生活方式的命脉。如果有人指出这一明显的事实，即美国国防部也许不会在人工智能和正在进行的系统工作中要求特定的军事应用，但是依然期望这个实验室的工作能够带来意想不到的军事应用（谁说所有这些在视觉和机器人技术方面“有趣的”工作最终不会导致破坏力更大的炸弹偷袭呢？），黑客们要么予以否认，（格林布莱特说：“我们的资金确实来自于国防部，但它不是军方。”）要么像马文·明斯基这样回复：“国防部资助的研究并不是非法的。这种研究显然要强于商务部或教育部资助的研究……因为这些部门会进行思想控制。我宁愿由军方来掌管研究……军方的人对于他们想要的毫不隐瞒，所以我们并没有什么难以言喻的压力。我们在做什么一目了然。ARPA的情况很特殊，因为他们认为这个国家需要的是擅长国防技术的人。万一我们要用到这种技术，我们能够立即提供出来。”

计划者认为他们在推动真正的科学发展。黑客们在免费信息流、分权以及计算机民主的基础上愉快地构建着他们的新时代哲学。但是，反军方的抗议者却认为这是一种假象，因为所有所谓的理想主义最终都会令美国国防部这个战争机器受益。反战的人民想要表达他们的不满，有一天，一个消息传到了AI实验室，即抗议者正在筹划一次游行，游行的终点将是科技广场大楼的9层。

AI实验室的实际管理者拉塞尔·诺夫斯科非常重视抗议者的威胁。他害怕狂暴的激进分子会真的谋划炸毁计算机。他认为必须采取一些措施来保护这个实验室。

有些措施非常神秘（可能涉及CIA之类的政府机构，CIA在科技广场大楼有一间办公室），即使战争过去了10年，诺夫斯科依然不肯透漏这些措施是什么。但其他措施则显而易见。他拆去了从9层的电梯大堂通往黑客们操作计算机的区域之间所有门上的玻璃，并安装了钢板来替代玻璃，然后又用木板盖住钢板，这样，这块区域看起来就像没有加固过一样，虽然实际上与之相反。门旁边的玻璃面板换成了半英寸厚的防弹树脂玻璃，这样在你打开门锁并移除门栓前能看清谁在请求进入。诺夫斯科还确保了各个大门都装了固定在墙上的重型铰链，这样，抗议者将无法拆掉整扇门，闯进来破坏计算机。

在示威游行的前几天，只有名字在核准名单上的人才能正式获准进入这个封锁的堡垒。游行当天，诺夫斯科甚至给不同的人派发了40台快速成像照相机，要求他们在示威游行者从受保护区域外面冒险行事时，拍下他们的照片。如果这些游行者采取暴力行为，那么至少他手里会留下肇事者的证据。

这些障碍在一定程度上发挥了作用，抗议者（据诺夫斯科估计，约有20~30人）走进科技广场大楼，在实验室外面停留了一会儿，然后就离开了，他们没有用大锤破坏PDP-6。但是黑客们在松了一口气的同时，一定也觉得很遗憾。他们在实验室内营造出了无锁的民主体制，但却与外界完全脱节，从而不得不使用他们痛恨的门锁以及各种障碍来控制对这个理想环境的访问。虽然有些人会抱怨装了门锁，但是在这种情况下，寻常像游击队员一样自由进出的爱好似乎并不适用。有些黑客害怕受到打击，他们甚至操纵了电梯系统，让电梯无法直接到达9层。尽管之前一些黑客曾宣称，“我绝对不会在装有门锁的地方工作”，但是在示威游行结束并撤销了受限名单后，门锁还是被保留了下来。通常，黑客不会把门锁看做是自己远离主流的符号标志。

一种非常坚决的唯我论在9楼盛行，甚至在黑客主义遭受到来自出版物和期刊的一些直接却显然不具有身体威胁的攻击时，唯我论依然站得住脚。但是，这些攻击中最为猛烈的言论却很难忽略，因为它来自MIT内部，计算机科学系（没错，MIT开始理解并创建了这个系）一位名叫约瑟夫·魏泽鲍姆的教授。魏泽鲍姆以前也是程序员，他很瘦，留着胡子，说话带有一种很有意思的东欧口音，自1963年起便一直待在MIT，但却极少与黑客交流。他对AI最大的编程贡献是一个叫做ELIZA的程序，这个程序句与用户进行会话，计算机将扮演治疗师的角色。魏泽鲍姆意识到了计算机的力量，并注意到用户与ELIZA的交流有多么的深入，这令他不安。即使人们知道它“只是”一个计算机程序，但是他们依然会将个人最隐私的秘密告诉它。对魏泽鲍姆来说，这证明了计算机所具有的力量如何引导人们做出几乎成瘾的无理性行为，最后带来非人文化的后果。魏泽鲍姆认为黑客（或者叫做“患了强迫症的程序员”）是计算机非人文化的终极体现。他最后把这写到了《计算机力量与人类理性》（Computer Power and Human Reason）11
 中，这段话非常有名，他是这么写的：

……聪明的年轻人，不修边幅，通常有着深陷而明亮的眼睛。你会看到他们坐在计算机控制台后，手臂僵硬，手指已调整好姿势，随时准备按在按钮和键上。他们的注意力似乎完全集中在控制台上，就像赌徒盯着滚动的骰子一样。在注意力不那么集中的时候，他们通常会坐在铺满了计算机打印资料的桌子旁边，仔细地研究这些资料。他们会持续工作20~30个小时，直到体力不支。他们的食物（如果他们准备了食物）是各种外卖（咖啡、可乐、三明治）。如果可能，他们会睡在简易床上，旁边堆着打印材料。他们皱巴巴的衣服、没洗的脸、没刮的胡子，还有乱蓬蓬的头发都证明了他们对自己身体的不负责任，对自己身处的世界毫不在意。这些就是计算机懒汉，强迫症程序员……

后来，魏泽鲍姆说这个绘声绘色的描述来源于他自己作为黑客时的切身体会，而并不是基于对9楼文化的直接观察。但是，许多黑客则不这么认为。一些人觉得魏泽鲍姆写得就是他们自己，甚至他的描述暴露了他们的隐私。而另一些人则猜测格林布莱特被很不公平地挑选了出来；实际上，格林布莱特确实给魏泽鲍姆发送了几条信息，表达自己对这种长篇大论的反感情绪。

不过，魏泽鲍姆的文章或者其他任何攻击并没有让黑客们开始反省自己的生活方式。反省并不是这个实验室的行事风格。黑客们通常不会深入研究彼此的心理性格。“我们有一系列共同的目标”汤姆·奈特后来解释道，“我们分享精神上的快乐，甚至在相当大的程度上分享共同的社会生活，但是我们也有分享的界限，别人不敢轻易跨越。”

正是这种难以言喻的界限让黑客大卫·塞维亚感到困惑。他在青少年时期就加入了这个实验室，也确确实实在这里长大成人，除了创造出富有创意的黑客程序外，他还会花时间思考黑客和计算机之间的关系。对于所有的黑客如此迷恋PDP-6这种简单的东西并与其亲密地沟通，他开始觉得好奇。这种关系几乎是可怕的。大卫·塞维亚想知道，如果像PDP-6这样相对简单的机器能够如此拉近黑客们彼此之间的距离，那么又是什么让人们彼此联系的，人们是如何找到彼此的，人们为什么会相处融洽呢……这一系列相关的问题让他开始思考，一方面人类是否就是更高级的计算机，而另一方面人类是否是上帝的精神影像。

他不一定会与他的导师分享这些思考，比如格林布莱特或高斯珀。“我不认为我们会与彼此进行那种温和的谈话，”他后来说，“这不是我们重点关注的。我们注重的是纯粹的智能。”甚至对于高斯珀来说也是如此：塞维亚跟着他实习，但两人之间的关系并不好。他后来认为，这是一种“黑客关系”，他们在分享计算机相关信息方面非常亲近，却不带有真实世界中丰富多彩的友谊关系。

“很多、很多、很多年过去了，我所做的只是钻研计算机，我并没有觉得孤单，也没觉得失去了什么。”塞维亚说道，“但是我想，随着我逐渐成长，逐渐成熟，逐渐改变，我在某些方面变得不那么古怪了，我开始需要从人们那里获得更多的信息。（由于没上过高中，）我错过了所有社交方面的活动，直接来到了这个几乎与外界格格不入的地方……在我的有生之年，我像机器人一样行走说话，并与其他一群机器人进行交流。”

在有些情况下，黑客无法进行深入的人际交流会带来严重的后果。对于那些最优秀的黑客来说，这间实验室可能是理想的工作场所，但是对某些人而言，这里的压力太大了。甚至房间内的布局都能加剧某种高度紧张的情绪，包括开放的终端、在实验室不断出现的令人敬畏的世界上最伟大的计算机程序员、寒冷的室温以及永不停歇的空调噪声。有一次，他们叫了一家调查公司对这种无处不在的过量噪声进行研究，最后，他们得出结论，空调噪声之所以如此令人讨厌，是因为没有足够与之匹敌的其他噪声。于是，他们调整了机器，让它们持续地发出响亮的噪声。用格林布莱特的话来说，这种改变“并没有什么好处”，而且对于某些人来说，这种持续的机器噪声令他们在9层长时间地工作时相当头疼。除此之外，还有一些其他的因素：睡眠不足、忘记吃饭直至营养不良以及完成黑客工作的高度热情，因此，一些黑客做出出格的事情，其原因也就不言自明了。

格林布莱特最擅长于发现，按他的话来说，“各种损耗的典型综合病症”。“在某种程度上，我关注的是，我们不能让人们在实验室里一个接一个地倒下去。”他有时会告诉实验室里的人回家待一阵子，放松放松。而其他事情则超出了他的管辖范围。一个晚上，一个黑客从哈佛桥上飞跃而下，掉入冰雪覆盖的查理士河，伤势严重。这并不是AI实验室的黑客唯一的一次自杀企图。

从这个证据本身来看，魏泽鲍姆的观点似乎有一定的道理。但是黑客的生活远远比这丰富。魏泽鲍姆并没有承认黑客的献身精神之美……或者黑客道德的理想主义之美。他看不到爱德·弗雷德金所看到的画面：斯图尔特·尼尔森用TECO编辑器编写代码，格林布莱特和高斯珀在旁观看，他们三个没有说一句话，而尼尔森却可以通过解码汇编语言的小把戏来令其他两个人开心，由于格林布莱特和高斯珀完全掌握了PDP-6“语言”，因此这种小把戏在他们看来与欢快而精辟的笑话具有同样的开心效果。每隔几行指令，就会出现一条幽默的妙语，这是一种令人赞叹的沟通方式……这个场景正是分享的写照，令弗雷德金终生难忘。

弗雷德金虽然勉强承认黑客之间的关系与众不同，但他后来说：“他们的生活就是计算机的未来……他们乐在其中。他们知道自己出类拔萃，与众不同。我认为他们互相欣赏对方。他们虽然各不相同，但是都知道其他人身上的优点。他们互相尊重。我不知道像（黑客文化）这样的东西是否曾经存在于这个世界上。我会说，他们彼此惺惺相惜。”

黑客们关注的是计算机的神奇力量，而不是人类情感，但是他们也会被其他人所感动。证明这一点最好的示例就是路易·莫顿（化名）的情况。莫顿是MIT的学生，有点保守，但却是一位出色的国际象棋高手。除了最后一个特点，格林布莱特最开始认为他是那种可能会随意走进实验室的不重要的人。

莫顿能下一手好棋，这令格林布莱特非常高兴，那时他正忙于建造一台可以运行其国际象棋程序增强版本的真实计算机。莫顿学过一点编程，并加入了格林布莱特的这个项目。后来，他在9层不常使用的PDP-7上开发出了自己的国际象棋程序。莫顿对国际象棋和计算机都很着迷，而发生在1966年感恩节假期的事情并没有任何的预兆，在科技广场大楼8层类似于剧场的AI小“娱乐室”中（西蒙·派珀特教授和他的团队在那里开发用于教学的LOGO计算机语言），他暂时变成了“植物人”。他表现出紧张症的典型症状，笔直地坐在那里，双手紧握成拳放在身侧。他不回答任何问题，甚至对除他以外的任何事物均不予理睬。大家不知道该如何是好。他们给MIT的医务室打电话，医务室让他们打给剑桥警方，警方则带走了可怜的莫顿。这次意外令黑客非常震惊，格林布莱特亦是如此。他放假回家探亲，回来后听说了这次事件。

莫顿不是这里最好的黑客。格林布莱特也不是一个亲密无间的朋友。不过，格林布莱特还是立即驾车赶往维斯伯乐州立医院，准备带回莫顿。开车的路程很长，而且这家医院让格林布莱特想起了源自中世纪的某种场所，那里更像是监狱，而不是医院。他下定决心，不将莫顿带出来绝不离开。在这个曲折的出院过程中，最后一步是让一位老态龙钟的医生签字。“这完全像是恐怖片（里的场景），”格林布莱特后来回忆道，“他看不清楚东西。旁边好像是护理人员的人会说‘签在这里。签在这里。’”

原来莫顿患有这种病症已经有好些年了。与大多数的紧张症患者不同，莫顿会在几天后有所好转，特别是在服药的情况下。通常，如果他在某个地方犯了紧张症，发现他的人会打电话给其他人将他带走，即使他又逐渐地苏醒过来，医生仍然会给出诊断，说他患有永久性紧张症。他会打电话给AI实验室并高喊“救救我”，实验室的人，通常是格林布莱特，则会去医院将他带走。

后来，有人在MIT的记录中发现了莫顿已故母亲的来信。信中说莫顿是一个奇怪的男孩，有时他会变得僵硬。在发生这种情况时，你需要做的只是问他：“莫顿，你想玩一盘国际象棋吗？”弗雷德金对莫顿也非常感兴趣，他尝试了这个建议。一天，莫顿坐在椅子边缘开始变得僵硬，完全呈现出雕塑的状态。弗雷德金问他是否愿意下盘国际象棋，莫顿则僵硬地迈步走向棋盘。弗雷德金一边下棋，一边自顾自地和莫顿闲聊着，但是突然莫顿停了下来。弗雷德金问道：“莫顿，你为什么不下棋了？”沉默了很长一段时间后，莫顿缓缓地用喉音回答道：“将……军。”弗雷德金的上一步棋不小心使自己处于被将军的境地。

莫顿的病情可以通过某种药物缓解，但是他自己几乎从来不服用这种药物。格林布莱特请求他服药，但是他拒绝了。一次，格林布莱特找到弗雷德金，请他帮忙。弗雷德金跟着格林布莱特一起回到实验室，发现莫顿身体僵硬，毫无反应。

“莫顿，你为什么不吃药呢？”他问道。莫顿只是坐在那里，脸上挂着一丝笑容。“为什么不吃呢？”弗雷德金又重复了一遍。

突然，莫顿回过神来，开始猛击弗雷德金的下巴。这种行为是莫顿的一种粗野特征。但是，黑客们对此表现出了非凡的忍耐力，他们并没有将他当成失败者而予以排斥。弗雷德金认为莫顿的情况很好地说明了这个团队人性的一面，而魏泽鲍姆却依然将他们想成没有感情的机器人而排斥他们。“他只是言语过于偏激了，”明斯基在后来谈到魏泽鲍姆时说，“这些（黑客）是世界上最敏感、最可敬的人。”这可能有点言过其实，但是，在共同实现黑客道德时，他们专心致志的外表下确实有着温暖的一面。为了表达对黑客技术的热爱，黑客牺牲了局外人所谓的基本情感行为。

最终离开了这个团体的大卫·塞维亚，多年后依然对这种美妙的牺牲心怀敬畏：“对于这些人来说，似乎必须非常才华横溢，并且从某种意义上讲，他们需要在社交方面有所障碍，这样，他们才能完全集中精力做一件事情。”当一名黑客，这是世界上对他们来说最为重要的事。

在黑客道德在科技广场大楼的9层蓬勃发展之时，剑桥以外的计算机世界也并没有停下脚步。到了20世纪60年代后期，黑客主义广泛传播，一部分原因是像PDP-10或XDS-940之类的交互式机器不断地涌现，一部分是因为友好的编程环境（比如黑客们在MIT开发的那个），另一部分原因则是MIT的老黑客会离开实验室，将他们的文化带到新的地方。但是这种发展的核心是：想要当黑客的人都能够找到用来研究黑客技术的计算机。

这些计算机不一定在MIT。黑客文化的中心正在美国各地的学院里扎根，从斯坦福大学到卡内基梅隆大学。随着这些中心发展到了临界状态（拥有足够的专业人员来研究大型系统并且他们会在晚去当地的中餐馆消遣），它们开始具备足够的诱惑力，吸引AI实验室的一些黑客离开科技广场大楼。具有强烈MIT风格的黑客主义可以通过这些黑客使者传播。

有时，黑客去的不是学院，而是公司。一位名叫迈克·罗维特的程序员在旧金山创办了一家名为Systems Concepts的尖端技术公司。他非常明智，邀请了电话和PDP-1黑客斯图尔特·尼尔森作为合作伙伴；TX-0音乐大师彼得·萨姆森后来也加入了这家高科技硬件设计制造公司。总之，这个小公司设法将科技广场大楼周边众多敬业而有才能的黑客拉到了旧金山。这可是不小的壮举，因为黑客通常都与加州的生活方式格格不入，特别是要会开车以及在白天进行休闲娱乐活动。但是，尼尔森之前就已经汲取了教训——尽管在20世纪60年代中期弗雷德金反复地游说他，但他还是拒绝前往Information International在洛杉矶的新总部，直到有一天，他在反复强调了他的决心后，没穿外衣就冲出了科技广场大楼。那天正巧是剑桥那年冬天最冷的一天，他走到外面后，眼镜立马就因为温度的骤降而碎裂了。于是他直接走回弗雷德金的办公室，眉毛上还凝结着冰碴，说道：“我要去洛杉矶。”

在某些情况下，黑客会因为明斯基和爱德·弗雷德金称为“社会工程”的因素而加快离开的步伐。有时，计划者会发现某个黑客开始墨守成规了，可能在某些系统问题上卡住了，或者对一些课外活动着迷了，比如研究各种门锁或电话系统，于是计划者会认为他的工作不再“有趣”了。后来，弗雷德金回忆说，黑客们可能会进入一种状态，他们“就像拖着东西无法前进的船锚。从某种意义上说，他们的时代已经过去了。他们需要走出实验室，而实验室也希望他们走出去。于是，他们会收到一些出人意料的邀请，或者被安排进行一些访问，通常是很远的某个地方。这些人开始走向外界，去公司或者其他的实验室。这不是命运的安排，而是我的安排。”

明斯基会说“弗雷德金很勇敢”，对其行为的秘密性表示认可，即使不了解黑客团体，这也是必须要去做的，他们不能忍受支配人们去向的组织结构。

虽然目的地可能是工业（除了Systems Concepts，弗雷德金创办的Information International公司也雇佣了很多MIT的黑客），但黑客们通常选择其他的计算机中心。在这些中心中，最为合适的是斯坦福大学的AI实验室（SAIL），它是约翰·麦卡锡大叔于1962年离开MIT时创办的。

SAIL在很多方面都是MIT运转方式的镜像，唯一改变的地方只是时不时从太平洋飘到半岛上的加州大雾。但是加州的这种失真镜像非常重要，它证明了即使是与MIT黑客社区最为接近的地方也只是近似于理想场所。MIT温室风格的黑客主义注定要传播出去，但是在暴露在诸如加州阳光的环境下时，黑客主义的味道会减弱一些。

不同之处开始于背景环境，SAIL位于一个由混凝土玻璃和红木搭建的半圆形前会议中心，地处可以俯瞰斯坦福大学校园的群山中。在这座建筑物内部，黑客们可以坐在分布在各个办公室的64台终端前工作。这里不会出现科技广场大楼的幽闭恐惧症。这里既没有电梯，也没有震耳欲聋的空调噪声。这种轻松的氛围意味着SAIL并没有沿袭MIT的泼辣作风，比如TMRC活动室中的高声辩论、研究生与黑客间的信仰之争。科技广场大楼弥漫着枪战太空科幻小说中随处可见的战争形象，而斯坦福大学的形象则不同，它有着约翰·罗纳德·瑞尔托尔金在中土世界（《指环王》）三部曲中所描述的精灵、霍比特人和巫师具备的文雅知识。AI实验室中的房间是以中土世界中的地点来命名的，SAIL打印机被配置成可以处理三种不同Elven类型的字体。

在经过MIT的《太空大战》鼎盛时期后，斯坦福大学实验室最终开发出来的著名计算机游戏类型体现了其与加州的不同之处。一天，斯坦福大学一个名叫唐纳德·伍兹的黑客在一台施乐研究计算机上发现了一种游戏类型，游戏中的洞穴探查者可以在地牢里寻找宝藏。伍德联系了开发该游戏的程序员威尔·克劳舍，与他谈起这个游戏，并决定将克劳舍的游戏扩展为一个全方位的冒险游戏《冒险》，游戏者可以在计算机上扮演旅游者，在托尔金式的场景中击退敌人，通过巧妙的技巧越过障碍并最终获得宝藏。游戏者向程序发出由两个单词（动词加名词）组成的指令，不同的命令会有不同的回应，这一切都基于伍兹根据想象在计算机里搭建的世界。例如，游戏一开始，计算机会描绘出你的初始地点：

YOU ARE STANDING AT THE END OF A ROAD BEFORE A SMALL BRICK BUILDING.AROUND YOU IS A FOREST.A SMALL STREAM FLOWS OUT OF THE BUILDING AND DOWN A GULLY.

（你正站在路的尽头，面前是一个小砖房。你的周围是一片森林。一条小溪流出小砖房，流向溪谷。）

如果输入GO SOUTH（向南），计算机会显示：

YOU ARE IN A VALLEY IN THE FOREST BESIDE A STREAM TUMBLING ALONG A ROCKY BED.

（你正处于森林中的溪谷里，旁边的溪流沿着岩石河床流淌。）

在这之后，必须想出各种技巧以便生存。比如，如果遇到蛇，只能释放从路边捡起的小鸟来打败它。小鸟会攻击蛇，这样就可以畅通无阻地通过了。冒险游戏里的每个“地方”都像是计算机的一个子例程，代表你必须解决的逻辑问题。

从某种意义上讲，这个冒险游戏本身与计算机编程很相似——在冒险世界里探索的未知领域类似于在研究汇编代码时对计算机奥秘的探索。在这两种活动中，试图记住你在哪里都是件让人头疼的事。事实证明，冒险游戏就像编程一样令人上瘾——在一个周五，伍德将这个程序放入了SAIL的PDP-10中，几个黑客（现实世界的“旅游者”）用了整个周末的时间通关。当然，就像任何好的系统或程序一样，《冒险》永远也不会完结——伍德和他的朋友们一直在改进、调试，并添加更多的谜题和功能。与每一个重要的程序一样，这个冒险游戏也体现出了作者的个性及其生活的环境。比如，伍德在游戏中展现了在雾气的笼罩下被顽固巨妖保护的收费桥，这一景象源自于一天夜里的休息间隙，那晚，伍德和其他几个黑客决定去雾气缭绕的迪亚巴罗山（Mount Diablo）看日出，他们要开很长时间的车。他们没能及时赶上日出，但伍德记住了那里迷蒙曙光的样子，并在那天早餐的时候构思出了这幅画面，将其写入游戏场景。

在斯坦福大学，那些最出众的人既有可能是教授，也有可能是系统黑客（在斯坦福教授中，有著名的计算机科学家唐纳德·高德纳，他著有多卷经典著作《计算机程序设计艺术》（The Art of Computer Programming），由机械工业出版社引进并出版。在斯坦福大学，在《冒险》热潮来临之前，《太空大战》这一休闲乐趣被磨炼到了高级艺术境界（斯拉格·拉塞尔追随着麦卡锡离开了，但是年轻的黑客们却开发出了五人游戏的版本并添加了重生选择功能，他们会举办通宵比赛）。在斯坦福大学，黑客们真的会离开他们的终端，进行日常的排球比赛。在斯坦福大学，黑客们筹集资金成功地为实验室添加了一种MIT无法想象的设施：桑拿浴室。在斯坦福大学，计算机可以支持视频图像，用户可以从计算机程序转换到电视程序。

这不是说，SAIL的黑客没有MIT的黑客专注。在一篇总结斯坦福实验室历史的文章中，布鲁斯·布坎南教授称这种现象为“年轻的黑客们把黑客活动看成他们的‘初恋’，这营造出了一个奇怪的社会环境”12
 ，并且事实上，加州黑客的投入程度丝毫不亚于科技广场大楼的黑客。比如，SAIL的黑客们不久之后就发现，实验室低垂的人工吊顶和房顶之间的狭窄空间可以成为很适宜睡觉的小屋，于是几个黑客真的在这里住了好几年。20世纪70年代初期，一个系统黑客将他无法开动的车停在了大厦外部的场地并在车里生活——每周他会骑着自行车去帕罗奥图购买生活用品。另一个可以购买食物的地方是跃马酒店（Prancing Pony），是以中土世界的一家酒馆命名的，它是SAIL的食品售卖机，里面装满了健康食品以及当地中餐馆中的锅贴。每个黑客都有一个跃马酒店的账户，由计算机负责维护。在购买了食物后，你可以选择食品价格“加倍或免费”，选择结果依赖于你在进行这个赌注时毫秒是奇数还是偶数。有了这些日常供给，SAIL甚至比MIT更适合进行24小时无休息的黑客研究。实验室里有应用程序人员和系统人员。它对外界开放，外人可以坐下来开始编写黑客程序，如果他们表现出了成功的潜质，约翰·麦卡锡大叔也许还会雇用他们。

SAIL的黑客们同样遵循着黑客道德。进入SAIL机器上类似于ITS的分时系统并不需要输入密码，但是，在约翰·麦卡锡的坚持下，用户可以选择将他的文件设置为私有。SAIL的黑客们编写了一个程序，用来识别出这些人，然后将他们的文件解锁，并且带着特别的兴趣阅读这些文件。“任何要求隐私的人都一定在做一些有意思的事情。”SAIL的黑客唐纳德·伍德这样解释道。

同样，在进行重要的计算机工作时，SAIL一点也不逊色于MIT。与身处MIT的AI实验室的同仁一样，SAIL的黑客们也是机器人爱好者，这点从SAIL外部的指示牌就可以看出：“请小心机器人车辆”。约翰·麦卡锡的梦想是，机器人可以运用自己身体和思维上的力量，自行离开时髦的AI实验室并行走三英里到达校园。有一次，可能是疏忽所致，一个机器人松脱了，它歪歪斜斜地冲下了山，幸运的是，开车前往实验室的一名工作人员发现了它并把它救了回来。在SAIL中工作的有各种黑客和学者，他们分别擅长重要的规划领域，比如语音识别和自然语言研究。其中一些黑客积极地参与了一个计算机音乐项目，这个项目在该领域是前所未有的。

在ARPA将计算机系统通过通信网络连接到一起后，斯坦福大学实验室及其他的实验室，无论是在诸如卡内基梅隆之类的大学里或斯坦福研究学院之类的研究中心里，拉近了彼此的距离。黑客道德对这个"ARPAnet"有非常重大的影响，这个网络的价值观是系统应该是分权的，并且应该鼓励深入研究和促进信息的免费流动。在ARPAnet任意一个“节点”上的计算机中，你都可以像坐在远程计算机系统终端后面一样进行工作。全美各地的黑客都可以使用科技广场大楼的ITS系统，于是，该系统中隐含的黑客价值观被广泛传播。人们会向彼此发送大量的电子邮件，相互交流技术奥秘，进行项目合作，打冒险游戏，与从未谋面的人建立亲密的黑客友谊，并且与之前工作过的地方的朋友们保持联系。这种联系有助于普及黑客主义，因此，你会发现犹他州的黑客说着在TMRC旁的Tool Room中产生的特有术语。

然而，尽管黑客道德的信奉者以真实的数字与日俱增，MIT的黑客还是注意到，在剑桥以外，这种准则不尽相同。格林布莱特、高斯珀和尼尔森的黑客主义被过多地引导到创建一个乌托邦的方向，相比之下，即使是非常相近的黑客道德分支也会以各种方式失去其原有的意义。

“你怎么会去加州，远离这里有趣的工作呢？”人们会这么问那些来到斯坦福大学的人。一些人的离开是因为他们厌倦了9楼里成王败寇的两级划分，但他们依然会承认，加州没有MIT狂热。汤姆·奈特曾在斯坦福大学工作过一阵子，他常说，在斯坦福大学你无法真正地做好工作。

大卫·塞维亚也去了斯坦福大学，并得出结论：“斯坦福大学的人在思维上是失败者。他们在某些方面并没有那么严谨，并且可以说他们更喜欢作乐。有一个家伙正在造一辆赛车，而另一个人则在地下室建造飞机……”塞维亚自己在斯坦福做硬件，他做出了一个音频交换机，允许人们在自己的终端上收听从广播电台到SAIL有线广播16个频道的节目。当然，所有的频道选择都存储在SAIL的PDP-6中。塞维亚认为，接触加州风格的黑客技术能够帮助他放松，从9楼封闭的社会中出来喘口气。

塞维亚和其他MIT黑客的背叛并没有削弱实验室的实力。新的黑客加入进来，取代了他们的位置。格林布莱特和高斯珀依然在那里，奈特和其他一些权威黑客也留了下来。但是，人工智能研究的初始热情以及在配置新软件系统之后人们所产生的乐观情结似乎已经消磨殆尽了。一些科学家抱怨，早期AI策划者的豪言壮语并没有实现。在黑客社区中，前10年所建立起来的充满激情的爱好和千奇百怪的模式似乎已经根深蒂固。它们也一样会僵化吗？作为黑客，随着年龄的增长，依然能够30小时不间断地进行研究吗？“我真的很自豪，”高斯珀后来说道，“能够不间断地工作并且不会真正在意现在是白天或夜晚的什么时候。一觉睡醒，发现暮色迷茫，而我却完全不知道这是黎明还是黄昏。”但是，他知道这种状态不会永远持续下去。当这个时刻到来的时候，若没有诸如高斯珀或格林布莱特之类能够持续工作30个小时的人，黑客的梦想还能走多远？黄金时代行将落幕，是否真的意味着什么？

比尔·高斯珀是在1970年开始研究《LIFE》的。《LIFE》是另一种系统，它本身就是一个世界，这个世界中的行为“非常丰富，但是又没有复杂到不可理解”。它让比尔·高斯珀痴迷了许多年。

《LIFE》是由杰出的英国数学家约翰·康威开发的一款游戏，也是计算机模拟程序。马丁·加德纳最早于《科学美国人》1970年10月号的“数学游戏”专栏中对其进行了描述13
 。这个游戏以类似棋盘的场景为背景，上面放置着多个标志，每个标志代表一个“细胞”。游戏中每走一步细胞的图案都会发生变化，其依据是几条简单的规则——根据细胞周围有多少个相邻的细胞来决定细胞死亡、产生或继续生存到下一代。规则是这样的：独立的细胞因为孤独而死去，拥挤的细胞因为细胞过剩而死去，适宜的条件会产生新的细胞并能让老细胞生存下去。加德纳在专栏中谈及了这个简单游戏可能的复杂性，并且假设了一些康威或其合作者尚未实现的奇怪结果。

一天，高斯珀走进实验室第一次看到了这个游戏，他发现两个黑客正在PDP-6上用它来消磨时间。他看了一会儿，第一反应是将它作为没趣的程序而不予考虑。然后，他看到了细胞图案的形成。高斯珀一直很欣赏人类眼球的特定视觉带宽解析图案的方式，他经常会使用怪异的算法基于数学计算生成并显示图形。纸上的随机数字能够在计算机屏幕上活灵活现。你能够识别出固定的顺序，如果将算法多做几次迭代或者改变x和y模式，这个顺序会以有趣的方式变化。高斯珀很快就清楚地意识到，《LIFE》代表了这些可能性，甚至更多。他开始与几个AI人员一起工作，非常认真地研究《LIFE》。他在后来的18个月中几乎没有做过其他任何事情。

这个小组的第一次努力是试图找到《LIFE》世界中的结构，这在理论上是可能的，但是一直没有人发现。通常来说，无论开始的图案是怎样的，在几代之后，这个图案都会逐渐消失直至没有细胞存在或者转换为大量标准图案之一，这些标准图案都是以细胞集合形成的形状命名的，包括蜂巢、蜂场（四个蜂巢）、太空飞船、火药桶、灯塔、拉丁十字架、蟾蜍和风车等。有时，在经过许多代之后，图案会交互变化，由此及彼快速转换：这称做振荡器、信号灯或脉冲星。而高斯珀和黑客们找寻的是名为滑翔机枪的图案。滑翔机是可以在屏幕上移动的图案，并会定期恢复为同一个尖角形状。如果你曾经创造过《LIFE》图案，能够在改变形状时真正地喷出滑翔机，那么你就获得了一个滑翔机枪，《LIFE》的发明者约翰·康威愿意为第一个创造出滑翔机枪的人支付50美金。

于是黑客们会整夜整夜地坐在PDP-6高质量的“340”显示屏（DEC制造的高速专用监视器）前，尝试不同的图案，看它们会产生些什么。他们会将在这个人造世界里创造的每一个“发现”记录在黑色的大素描本上，高斯珀称其为《LIFE》剪贴簿。在图案随着细胞不断地繁殖而转换时，他们会盯着屏幕观看。有时，图案看起来会像拍打着自己尾巴的虫子，并且虫子会突然反转，就好像它自己和镜子中的影像相互交替一样。有时，屏幕会最终暗下来，因为细胞因过度繁殖而变得孤立，从而导致死亡。屏幕变空白时图案可能会终止。而其他时候，当形成标准图案的一个稳定“静止状态”时，细胞会停止发展。还有的情况是细胞看起来似乎已逐渐静止，但由垂死的“细胞殖民地”抛出的一个小细胞可以将其变成其他的图案，并且这个新细胞会让图案爆炸式地活跃起来。“细胞会活动起来，随机形成难以置信的图案”高斯珀后来回忆起头几个星期中那些精彩画面，“我们无法不去观察它。我们就坐在那里，好奇它是不是会永远地继续下去。”

他们在玩这个游戏时，似乎将周围的世界与《LIFE》模拟程序中的图案关联了起来。他们常常会随意输入一些图案，比如衣服面料上的编织图案，或者他们中的谁在图片或书上看到的图案。通常来说，这些图案能做的事情并不怎么有趣。但是，有时他们会发现大型《LIFE》图案中的一小部分有不寻常的行为。在这种情况下，他们会尝试隔离那个部分，他们在发现了可以称作“班车”（the shuttle）的图案时就是这么做的，“班车”会在屏幕上移动一段距离，然后反转自己。它在行驶过程中会留下一些细胞，黑客们将这些细胞称为“水滴”。水滴是“毒药”，因为他们的存在会给稳定的《LIFE》细胞带来严重的破坏。

高斯珀想知道如果两辆班车相互碰撞会发生什么情况，并推断会有200~300种可能性。他尝试了每种可能的情况，并最终发现了确实能够喷射出滑翔机的图案。它会跳着吉特巴舞在屏幕上移动，喷出启明星图案的飞镖。这是非常华丽的景象。难怪这个程序叫做《LIFE》（生活）呢——它创造出了生命本身。对于高斯珀来说，康威的模拟程序是基因创造的一种形式，与在真实世界里创造新生命的方式相比，它既没有讨厌的分泌物，也没有复杂的情感。恭喜——你创造出了滑翔机枪！

第二天一大早，高斯珀赶紧打印出了生成滑翔机枪的图案坐标，然后飞快地跑到西联网点给马丁·加德纳发了一封电报，告诉他这个消息。黑客们得到了那50美元的奖金。

9楼对《LIFE》的狂热并未因此而结束。每个晚上，高斯珀和他的朋友们都会霸占着340显示屏，运行各种《LIFE》图案，这是一种永无止境的娱乐、钻研以及对其他生命存在的探索。而一些黑客则没有这么迷恋《LIFE》，尤其是格林布莱特。在20世纪70年代早期，格林布莱特在实验室里更承担了领导者的角色。他似乎更关心必须要完成的事情，在成为ITS系统实际的负责人后，他开始积极尝试能够使梦想成为现实的机器。他在自己的“国际象棋机器”中已经做出了初步的尝试，它的反应速度是大多数计算机无法企及的。此外，他还尝试着确保实验室自身可以顺利运转，这样，黑客技术便可以不断地发展并且乐趣无穷。

他并没有被《LIFE》迷住。对于高斯珀和其他人花费“令人难以置信的时间在控制台前盯着浆糊似的《LIFE》图案”并且霸占着唯一一台340终端，他非常不高兴。最糟糕的是，他认为他们使用的程序“很显然未经优化”。《LIFE》黑客对此完全认同，但是《LIFE》对他们来说是极少数的例外，他们愿意忍受它某些方面的低效率。

他们对《LIFE》不断演变的显示非常兴奋，甚至不愿意停下来花费几天的时间来编写更好的程序。格林布莱特则发出了抗议（他后来承认“机器的温度过高了”），并且直到一个《LIFE》黑客编写了更快的程序才停止，这个程序增加了允许玩家前进和后退几代的功能，并能够聚焦在屏幕的不同部分，还能实现所有其他功能来增强图案探索。

格林布莱特绝对不会明白这种想法。但是对高斯珀来说，《LIFE》比一般的黑客程序意义更为重大。他将《LIFE》看成一种途径，“可以在这个新的世界中对科学进行基本的研究，并且在这个世界中，不会像在真实世界中一样早有一些聪明的家伙在二三百年前就已经发现了所有的科学真理。在现实生活中，如果你是数学家，那么你的生活故事可能是这样的：每当发现极好的事物，你会发现高斯或牛顿在其各自的领域中早已破解。而在《LIFE》中，你是第一个发现者，并且这里总是有有意思的事情发生。你可以实现一切，无论是递归函数理论还是畜牧业。还有很多人与你分享这些经验体会。你会感觉得到你和这种环境的连接，你会明白计算机的边界在哪里，计算机在哪里停止发挥作用，而生活环境又在哪里开始影响你”。

显而易见，高斯珀以近乎宗教信仰的虔诚研究《LIFE》。对他来说，这个模拟程序里暗含的隐喻（细胞数量、繁殖、出生、死亡、存活）逐渐变得真实起来。他开始想知道，如果将一台巨型超级计算机专门用于运行《LIFE》，结果会怎样……在他的想象中，《LIFE》中的图案最后可能会产生一些不可能存在的事物。其中最为持久的应该可以历经艰难险阻存活下来，但高斯珀从数学家的角度知道这几乎是不可能的。决定生存的并不是随机性，而是计算机领域中的某种达尔文进化论。在这个游戏中，与衰退和孤立作斗争，存活者将是“事物的最大化持久状态”。高斯珀认为，这些《LIFE》形式应该可以设法生存下去——它们确实可以进化成智能的实体。

“就像岩石经过几十亿年会磨损，而DNA依然存在一样。”他后来解释道，“这种智能行为也仅仅是类似于DNA的组织现象的一种，这会设法增加某些实体存活的可能性。因此，人们如果不是上帝论者，往往会怀疑，非常大型的《LIFE》构造能否表现出智能（特性）。推测这些事物能够知道什么或者发现什么是非常耐人寻味的……也许对于我们自己的存在也具有启迪性。”

爱德·弗雷德金的理论进一步促进了高斯珀的思考，该理论表明我们不可能分辨出这个世界是否不属于计算机模拟程序，也许它是由另一个维度上的某个黑客运行的。高斯珀开始推测，在他想象的终极《LIFE》机器里，经过数十亿次繁殖而形成的智能实体可能也包含在同样的推断中。根据我们所理解的物理学，要创造出完全可靠的计算机是不可能的。所以，如果那个高超的《LIFE》机器不可避免地出现了某种缺陷，那么模拟程序中的智能实体会突然对其自身的存在有了判断意识。它们会通过一条线索，知道它们真实的实现方式。弗雷德金推测，在这种情况下，这些实体可能会准确地得出结论，他们是巨型模拟程序的一部分并且可能想通过将自己排列成可识别的图案来向它们的实现者祈祷，并通过可读代码要求实现者提供线索，告诉它们自己像什么。高斯珀回忆道：“我很难接受这种概念，并且很多天都完全无法理解它。”

但最终，他还是接受了它。

也许这种观点并不奇怪。从某种意义上说，这个遥远的推测已经成为现实。黑客如果不是信息的主宰者，利用PDP-6以大规模的复杂图案转换少量的知识，那还能是什么呢？还有什么比这种力量更能让他们满足呢？如果承认这是一种巨大的力量，那么我们会发现黑客并没有把这种力量传播到实验室之外的广阔世界。他们把这种力量保留给了自己，保留给了遵守黑客道德的小圈子，而从不试图扩大自己的圈子去吸引那些像他们一样有好奇心、有天赋并且有愿意亲自动手尝试的人。

在自己沉浸在《LIFE》之中后不久，高斯珀大致了解到了黑客们所画出的小圈子的限制。这发生在1972年阿波罗17号登月旅行之日，它将夜晚照耀得犹如白昼。高斯珀是驶往加勒比海的一次特殊航行中的乘客，这是一艘专门用来观看阿波罗发射的“科学游轮”，船上挤满了科幻小说作家、未来学者、带着各种臂章的科学家、文化评论员以及，用高斯珀的话来说，“一大群令人难以置信的完全没有头脑的游轮游客”。

高斯珀作为马文·明斯基团队的一份子来到了游轮上。他与诺曼·梅勒、凯瑟琳·安·波特、阿萨克·阿西莫夫和卡尔·萨根这些人进行了讨论，萨根的乒乓球球技令高斯珀印象深刻。为了进行真正的乒乓球对抗，高斯珀与印度尼西亚的船员们偷偷地进行了几场被禁止的比赛，他们是目前为止船上乒乓球打得最好的人。

阿波罗17号是在夜晚发射的第一艘载人太空飞船，游轮停在了距离肯尼迪角三英里远的地方，这里是绝佳的发射观赏地点。高斯珀已经听过了所有不赞同麻烦地跑过来观看发射的争论——为什么不在电视上看呢？因为现在离实际的发射台还是有几英里远。但是，当他真的看到这个家伙腾空而起的时候，就非常庆幸这段距离了。夜晚被照耀得分外明亮，他能感觉到能量冲击波近在咫尺。他的衬衫紧紧地贴在胸口，口袋里的零钱叮当作响，PA系统的扬声器从观景台的托架上掉落，悬吊在电源线上摇摇晃晃。阿波罗17号，这艘如果没有计算机就不可能如此真实地发射的火箭直冲云霄，快速地飞向浩瀚宇宙，就像燃烧的复仇者一样，那是《太空大战》的梦魇。游轮游客被这种力量和壮观景象惊呆了。印度尼西亚的船员们更是激动无比。后来高斯珀回忆，这些船员惊慌失措地跑来跑去，将他们的乒乓球用具扔入水中，“就像是某种祭品一样”。

火箭发射的景象给高斯珀带来了深刻的影响。在那晚之前，高斯珀非常轻视美国宇航局处理问题时采用的人浪战术。他一直坚定不移地捍卫AI实验室在编程方面，甚至整体计算风格方面更为个人主义的黑客形式。但是现在，他看到了现实世界在下定决心之后能够创造出怎样令人赞叹的奇迹。美国宇航局并没有遵循黑客道德，但是却实现了实验室倾其所有也不可能实现的事情。高斯珀意识到，从某种意义上讲，9楼的黑客们在欺骗自己，使用能力有限（与未来的计算机相比）的机器工作，但却依然尝试着实现全部的事情，让自己在这间实验室里改变整个世界。而计算领域的现状还不足以开发出有能力改变整个世界的机器（肯定不能实现美国宇航局所做的让你心跳加速的事情），黑客们所做的所有紧张的工作只是制造用来制造工具的工具。这让人有点尴尬。

高斯珀的发现让他相信，黑客可以改变一些事情：就是制造更大型、更强大的计算机，而且不用节约成本。但是存在的问题甚至比这更为棘手。尽管黑客对计算机编程的精通已经使这项技术成为一种精神追求、一种神奇的艺术，尽管AI实验室的文化已经得到长足的发展，但是有些东西是他们从根本上欠缺的。

那就是整个世界。

尽管黑客们很努力地试图在9楼创建自己的世界，但这始终无法实现。关键人员的离开是不可避免的。并且在20世纪70年代，科技广场大楼经历了资金方面严酷的现实：根据美国国会最新通过的严格的《曼斯菲尔德修正案》，ARPA不得不为许多计算机项目找出具体的理由。原来支持基础研究无限制的基金逐渐枯竭，ARPA正在推动一些小项目，比如语音识别（该项目会直接提高政府大规模监控国内外电话对话的能力）。明斯基认为这项政策非常失败并且尽力让AI实验室不受其干扰。但是，实验室不再有足够的资金去雇用那些在黑客技术方面显示出卓越才能的人。慢慢地，MIT本身开始更习惯于为学生讲授传统的计算机课程，学院对计算机课程的态度在某种程度上转移了重心。AI实验室开始寻找教师和研究人员，而黑客很少会对教授课程感兴趣，因为它带来的是官僚主义、社交需求和实际上机时间的减少。

格林布莱特依然在进行研究，奈特也是，而几个新来的黑客也正在证明自己在系统工作方面的才华……但是其他人相继离开了，或者消失了。现在，比尔·高斯珀去了西部。他依然拿着AI实验室的工资，并通过ARPAnet使用9楼的PDP-6进行研究，但是他搬到了加州，在斯坦福大学跟着唐纳德·高德纳教授学习计算机编程的艺术。他成为了帕罗奥图当地最好的中餐厅“路易”的常客，但是，他无法参加科技广场大楼的活动。他经常出现在计算机终端前，却不再是真实环境中的关注中心，他会蜷缩在椅子里，在340终端疯狂地解析《LIFE》的新模式时，自言自语：“看看这个。”他在加州生活了下来，并且买了一辆车。

所有这些变化使一些黑客感觉到一个时代即将结束。“（20世纪60年代）之前，人们的态度是‘这里有几台新机器，让我们看看它们能做些什么。’”黑客迈克·比勒后来回忆道，“于是我们做出了机械手臂，我们解析语言，我们实现了《太空大战》游戏……现在，我们不得不根据国家的目标为自己所做的事情给出合理的解释。（人们指出）我们做的一些事情纯粹出于好奇，而与生活无关……我们意识到，我们之前的环境就是乌托邦，所有这些文化都令人沉醉。我们有些与世隔绝，缺乏宣传，也就是理念的传播。我担心这些东西终将会消失不见。”

它们不会消失不见的。因为我们迎来了第二波黑客热潮，这类黑客不但遵循黑客道德，还看到了尽可能广泛地传播这种原则的需要。实现传播的自然方式就是借助计算机的力量，而现在就是行动的时机。用于传播的计算机必须小而便宜，令DEC的小型计算机看起来像IBM的巨型计算机。但是，大量的强大且小型的计算机能够真正地改变世界。还有一些人也看到了这些前景，他们并不像高斯珀或格林布莱特：他们是不同类型的黑客，第二代黑客，他们对计算机的传播更感兴趣，而不是研究神秘的AI应用。第二代黑客是硬件黑客，他们在加州实现的魔术将会建立在由MIT黑客们建立起来的文化基础之上，并通过这片土地传播黑客的梦想。


[1]
 老大哥主义：big-brotherism，对某个领域的全面专制控制。


第二部分　硬件黑客　加州北部：20世纪70年代

第8章　2100年大叛乱

在美国最有趣的城镇——加州伯克利市，有一座老旧的楼房，在其嘈杂不堪的2层大厅内摆放着一台难看的机器，这就是Communty Memory（社区存储器）项目建立的第一个公用终端。计算机走进伯克利市市民是不可避免的。其他的事情也是一样，从美味珍馐到地方政府。假如在1973年8月，计算机被普遍视为缺乏人情味、死板固执、咄咄逼人的非生命体，那么将一台连接到这种“奥威尔式怪兽”
[1]

 身上的终端强行安放到一个通常较为和谐的地方，例如杜兰特大街利奥波特唱片店外的大厅内，这一举措本身倒未必会对人们的生活构成什么威胁。那只不过是又一种需要人们适应的潮流罢了。

从某种意义上说，真是岂有此理。这台终端好像一架挤压成一团的钢琴，和Fender Rhodes钢琴的高矮相当，可是它没有琴键，取而代之的是打字机的键盘。键盘被一个前面有平板玻璃的盒子保护起来。要想触摸到键，还必须把手伸到小孔里面，就好像你伸手等着别人把你铐在这个电子栅栏里面一样。不过使用这台终端的人都非常熟悉的伯克利风格，即成绺的长发、牛仔裤、T恤衫，还有焦躁不安的目光。而了解他们的人都清楚，这群人其实是为技术发狂。他们孜孜不倦地工作，好像有做不完的事情似的，他们在践行着自己的黑客梦想。

这群人便是Community Memory小组，按照他们散发的一份宣传材料上的说法，这台终端是“一个通信系统，可方便人们相互沟通，无需屈从于第三方的判断中表达彼此之间的兴趣”。这个想法旨在在一个分权治理的非官僚制度下加快信息的流动。是计算机孕育出了这个想法，也只有计算机才能实现这个想法。就事论事，这台计算机就是旧金山一间仓库地下室里的大型分时计算机XDS-940。通过开放一台可以人人动手操作的计算机让大家方便地互相沟通，这种现象进而衍生出了一个说法，即计算机技术可以成为反对官僚制度的游击战武器。

颇具讽刺意味的是，2层最具嬉皮士风格的利奥波特唱片店外的公共区域还是音乐家的广告集散地，一面墙上密密麻麻地贴满了各种布告，诸如素食歌手要找一份临时工作，监狱乐队寻找感声吉他手，喜爱杰叟·罗图（Jethro Tull）的横笛吹奏手寻求与有类似情结的歌曲作者合作等。这些是传统的寻求合作的方法。而Community Memory鼓励使用现代的方法。可以把布告“贴”在计算机里，那些最需要的人会迅速且准确地获得这些信息。然而不久以后，伯克利人便发现了这台终端的其他用途：

FIND 1984,YOU SAY

HEH,HEH,HEH...JUST STICK AROUND ANOTHER

TEN YEARS

LISTEN TO ALVIN LEE

PART YOUR HAIR DIFFERENT

DROP ASPIRIN

MAKE A JOINT EFFORT

DRIFT AWAY

KEEP A CLEAN NOSE

HOME{ON THE RANGE}

QUIT KICKING YORE HEARTS SEE ME FEEL ME

U.S.GET OUT OF WASHINGTON

FREE THE INDIANAPOLIS 500

GET UP AND GET AWAY

FALL BY THE WAYSIDE

FLIP OUT

STRAIGHTEN UP

LET A SMILE BE YOUR UMBRELLA

...AND...

BEFORE YOU KNOW IT{}{}{}{}{}{}{}{}{}{}

1984

WILL

FIND

YOU!

AND ITS GO'BE RIGHTEOUS...
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以上是一名自称班威14
 的用户在计算机上留下的话，译文如下：

寻找1984，你说

呵呵呵……再混十年吧

倾听艺术家李·阿尔文

让你的头发再蓬松一点

停止服用阿司匹林

共同努力

渐行渐远

别惹麻烦上身

故乡近在咫尺

不要后悔了，看着我，感受我

美国摆脱了华盛顿

解放印第安纳波利斯500

站起身来，决然离开

在路边摔倒

疯了

直起身来

让微笑保护你自己

……还有……

在你知道之前{}{}{}{}{}{}{}{}{}{}

你

在

1984年

做了

什么！

它的离去是做个正直的人......

关键字：1894 BENWAY TLALCLATLAN INTERZONE

1974年2月20日

这是一次爆发，一次革命，是对当权者致命的一击，而这一切都源于一个自称班威医生的疯狂用户（用户主义就此诞生），他的目的只是为了模仿巴洛斯（Burroughs）的小说《裸体午餐》（《Naked Lunch》）中一个病态人物的举动。这个班威所做的每件事都出乎Community Memory项目组内计算机高手的预料，不过这些计算机高手却异常兴奋。

最高兴的莫过于李·费尔森斯坦。他是Community Memory最初的元老之一。尽管未必是这个项目组最有影响力的成员，但他是将黑客道德带到街头这一运动的标志性人物。不知格林布莱特和科技广场大楼AI实验室的研究人员是否知道，十年后，李·费尔森斯坦将要推出另一个版本的黑客之梦，这一梦想将以其纯粹的技术动机、牢固的政治基础以及首先通过市场来传播计算机福音的执著信念，让他们为之惊骇。不过，李·费尔森斯坦觉得自己不欠第一代黑客任何东西（虽然颠覆了他们创建的格局）。他是新一代黑客，精力充沛地为平民造福的硬件高手。他的使命是把计算机从人工智能的城堡中、从企业财务部门的地下室中解放出来；让人们通过“亲自动手”发现自我。在他斗争的过程中，会有越来越多没有政治企图、仅仅是对黑客行为感到兴奋的、专门研究硬件的黑客加入到这个行列中来，这些人将共同促进现有的机器设备和配件持续发展，通过这些机器和设备，计算这一行为将呈燎原之势，以至这一概念本身也随之发生改变——人们将能更容易地感受到它的魔力。李·费尔森斯坦也会越来越像这支狂热的无政府主义军队的前线总指挥，但是现在，作为Community Memory的一员，他和他的同伴只是刚刚开始打一场MIT黑客们做梦都没有想过要打的重要战斗：让普通人接触计算机进而传播黑客道德。

这正是李·费尔森斯坦对黑客梦想的展望，他觉得自己为了实现这一目标已经竭尽所能。

李·费尔森斯坦童年时可能就已完全够格成为科技广场大楼9层的黑客精英团队的一员。这种执著与他对电子学的迷恋一样，诡异地支配着他的行为，令任何理性的解释都无法自圆其说。李·费尔森斯坦本人后来也试图给他对电子学的钟爱找一个合理的解释。在回忆自己的童年时代时（这些回忆是通过长达几年的心理治疗形成的），他将这种强烈的爱好归结为心理、情感和本能等诸多因素的共同作用，当然还有老调重弹的“亲自动手尝试”的本能。此外，他所处的特殊环境也足以让他变成与考托克、塞维亚、高斯珀和格林布莱特等人完全不同的黑客。

李·费尔森斯坦出生于1945年，他在费城草莓宅邸区长大，这里毗邻第一代和第二代犹太移民的聚居区。他的外祖父是一位工程师，曾经发明过一种重要的柴油喷油嘴；他的父亲从事商业艺术活动，也曾在当地一家火车头制造厂干过。后来，在一本未出版的自传中，李·费尔森斯坦将其父亲杰克描述为一位“现代主义者”，说他“信仰人类的‘完美性’，并且相信火车头就是人类社会的样板。在他和孩子们戏耍的时候，他经常模仿蒸汽机车车头，而其他人通常扮演动物”。

李·费尔森斯坦在家里并不快乐。家庭成员间的关系非常紧张。李·费尔森斯坦和年长他三岁的哥哥乔以及一个与他同龄的收养的堂妹之间经常闹矛盾。当他十几岁的时候，他经常躲到满是废弃电视机和收音机零件的地下室工作间里。后来他将这个工作间称为他的修道院，在这个避难所中他发誓要投身于技术。

这里是他哥哥那无可置疑的身体优势以及学术优势无法到达的地方。李·费尔森斯坦在电子学上的技能让他有生以来第一次战胜了他的哥哥。但这反而令他畏缩不前。他其实制作出了很多东西，但不敢通电实验，生怕一旦失败，便会证实他哥哥的观点，即“那些东西根本不能用”。因此，他转而制作其他东西。

他热爱电子学的各种思想，在他六年级笔记本的封面上画满了电子图表。他到他家附近的费城自由图书馆分馆，一页一页地翻阅《业余无线电爱好者手册》（Radio Amateur's Handbook）。在一本Heath Company出版的指导手册中学到了制作短波接收器的方法，这让他欣喜若狂。Heath Company专门出版电子类DIY设计方案，在这本手册中有详细的电线以及连接方法的图解。这个设计需要5个电子管，将实物和那张详尽的图表对比着研究，这个八角形连接到那个八角形上，李·费尔森斯坦终于弄清楚了连接的方法……示意图上的这根线原来代表电子管插座上的那个引脚！这一发现使他极度兴奋，他在现实世界中实现了自己对电子世界的幻想。无论走到哪里，这本小册子都和他形影不离，就像朝圣者随身携带的祈祷书一样15
 。

不久，他完成了自己的设计，并且他的努力也终于得到了认可——刚刚13岁便因设计出了宇宙卫星的模型而获奖。他将这个模型命名为Felsnik，用于表达对俄罗斯母亲的敬意。

尽管李·费尔森斯坦正以一种前所未有的方式认识自己，但是他设计制作的每一件新东西都可以说是一种偏执的冒险，因为他还是担心自己无法让这些发明创造产生预期的效果。“我总看到《大众机械》（Popular Mechanics）上说，‘如果你有这种晶体管，就能做出一台梦寐以求的标准无线电对讲机，跟你的朋友讲话，还能交上新朋友’等，可是我根本不可能有那种晶体管，也不清楚怎么才能弄到它，或者说我没钱去买。”他总是回想着哥哥那嘲弄的口气，给他扣上失败的帽子。

中央高中是费城一所专门招收理科男生的高中。李·费尔森斯坦刚刚进入这所高中的时候，他的哥哥乔已经是一名高三的学生了。乔希望有朝一日能够成为当时尚处于萌芽阶段的学校计算机俱乐部的首席工程师，他给李·费尔森斯坦看一张画了几个过时的触发器的图解，问李·费尔森斯坦有没有本事弄出来。李·费尔森斯坦非常害怕这位兄长，不敢不答应，但是最终也没有做出来。这次不成功的努力让他在10年内都对计算机敬而远之。

但高中生活也帮助李·费尔森斯坦成长起来，他参加了政治组织，为学校的回旋加速器做了些工作，而且阅读了很多书籍，特别是罗伯特·海因莱因的一些小说。

其中的一部就是《2100年大叛乱》（Revolt in 2100），小说中有一个身材瘦小、戴着眼镜的男孩，这个特别纯洁的年轻士兵就是未来的男主人公。小说的背景是21世纪的一个独裁制度下，有个奋不顾身、由理想主义者组成的地下组织正酝酿一场反抗先知（即集权制度中无所不能的恶棍，他得到一大批头脑简单的群众的支持）的战斗。小说的主人公偶然发现了先知邪恶的一面，并且被迫在善与恶之间做出抉择。最终他断然加入了革命的Cabal组织，这让他接触到了新的观念，进而动摇了此前的想法。

我有生以来第一次读到这些被先知所禁止的东西，这对我思想上造成的冲击可谓天翻地覆。有时我不禁回头看看有谁在监视我，甚至连自己都害怕自己。我开始隐隐约约觉察到一切专制的核心便是保密16
 。

（援引自《2100年大叛乱》）

他还读了另一本小说《陌生大陆的陌生人》（Stranger in a Strange Land，作者海因莱因在这本书中塑造的外星人主人公变成了一个对社会具有深远影响的精神组织的领袖），李·费尔森斯坦开始从科幻小说的角度审视自己的生命。他后来说，这两本小说给了他勇气，让他不仅敢想，而且敢于尝试冒险的方案，并克服了内心的矛盾。这场大战绝不限于内心深处，它的影响要深远得多——这是在正义与邪恶之间所做的选择。李·费尔森斯坦牢记上面那条不太切合实际的观念，认为自己就是具有某种潜质的普通人，受环境所迫选择了一条艰难的正义之路，并踏上推翻邪恶的漫漫征程。

不久，李·费尔森斯坦就能够将这条暗喻应用到现实生活中了。高中毕业后，他被加州大学伯克利分校的电子工程系录取。他没有得到奖学金。大一的经历也没法同典型的MIT的黑客相提并论：他的表现或多或少有些平庸，因期末考试几分之差而没有获得奖学金。但失之东隅，收之桑榆——他得到了一份在位于莫哈维沙漠边缘爱德华兹空军基地的美国航空航天局（NASA）飞行研究中心的工作。对李·费尔森斯坦来说，这无异于得到了进入天堂的通行证——那里的人整天都在谈论着电子学、火箭电子学等，他曾经钻研过的示意图即将变为实实在在的、科幻小说中所描述过的那些东西了。他为此兴奋和陶醉——那里有冷水机，还有和他一样的工程师，他们喜欢打着领带，从办公室中出来，欣赏着成排整洁的办公室。海因莱因早就被李·费尔森斯坦抛到九霄云外去了——他正在努力适应新的环境，努力成为和其他工程师一样的人。这正是在先知本人的帮助下实现的，他为此欣喜若狂。然而在被他后来称为“第七层天堂”的地方待了两个月后，他被叫去面见一位负责安全的官员。

这位官员看上去有些不安。还有一位证人一起陪同问话。那位官员进行笔录，每记完一页，就让李·费尔森斯坦在那一页上签字。他甚至连李·费尔森斯坦进入爱德华兹空军基地时填的“第398号安全表格”也带来了。他们询问的都是关于李·费尔森斯坦父母的政治倾向问题，但他总是表示不知情。

“就这样，我被从天堂踢了出来，”李·费尔森斯坦后来说，“这位安全主管告诉我，‘你要再老老实实地过上几年才能再回到这里工作’。然后我就一直坐在那里等着被开除，我希望被开除。突然之间，我被开除了。准确地说，是被扔到了荒郊野外。知道吗，外面就是莫哈维沙漠！”

1964年10月14日晚上，李·费尔森斯坦这名失魂落魄的工程师乘火车回到伯克利。他从收音机中得知两周前学生们在此举行示威游行。李·费尔森斯坦对他们的行动不以为然。但是当他回到伯克利后才发现整个社区都被“言论自由运动”淹没了。“一切专制的核心便是保密”，这是海因莱因所著《2100年大叛乱》中主人公所说的话，它不仅表达出了伯克利革命的呼声，而且还召唤着黑客道德。李·费尔森斯坦向前跨出了一大步——他索性加入了Cabal组织。不过他要将自己的热情与特殊才能结合起来，他打算利用技术手段为示威活动加油助威。

李·费尔森斯坦有一台磁带录音机，因此他来到新闻中心（就是这次运动的媒体中心），自称是一名音响技师。他无论什么事都亲力亲为，除了油印还有很多其他又脏又累的活儿。他被“言论自由运动”的分权结构深深鼓舞。1964年12月2日，800多名学生占据了Sproul大会堂，当时李·费尔森斯坦带着他的磁带录音机也在现场。当然他被逮捕了，但政府在这个问题上做出了妥协。战斗胜利了，但战争才刚刚开始。

此后几年，李·费尔森斯坦一直有两个看起来似乎风马牛不相及的身份——政治活跃分子和隐居于普通人当中的工程师。但他恰当地协调好了这两个身份。政治运动的参与者中没有几个对技术感兴趣的，他们认为以计算机为代表的技术是一种邪恶的力量。李·费尔森斯坦拼命工作，以便将人们组织起来到他的多用途宿舍——牛津大会堂（也是校园中政治活动的中心）。他还承担起政治积极分子办的宿舍报纸的编辑工作。不过他也没忘学习电子学，摆弄电子设备，并沉浸在电路和二极管的逻辑世界中。他竭尽全力将他在政治和技术两个方向上的追求结合起来。例如，他设计出了一种将手提扩音器和棍棒绑在一起的设备，专门用来抵挡警察。但与很多其他政治活动分子不同的是，李·费尔森斯坦并不是特别喜欢伯克利狂热、随意的社交活动，他总是避免与别人保持过于密切的关系，尤其是女性。李·费尔森斯坦穿着工作服，自觉地按照传统观念中邋遢的工程师那样生活。他不会按时洗澡，大概一个月才洗一次他那一点也不时尚的短发。“我害怕女人，我不知该怎么跟女人相处。”他后来这样解释道，“我的性格中有一种反对享乐的倾向。我不允许自己享受快乐。只有工作才快乐……就好像表现我自己潜能的方式就是制作出可用并且其他人也喜欢的东西。”

1967年，李·费尔森斯坦从伯克利退学，开始了一边从事与电学有关的工作，一边参与社会运动的生活。1968年，他加入了一个地下小报《伯克利倒钩》（Berkeley Barb）并任“军事编辑”。李·费尔森斯坦发表了一系列评价各种游行示威的文章，但他着重讨论的不是引发游行的原因，而是按照完美系统的标准探讨游行的组织和结构。李·费尔森斯坦在1968年最初发表的几篇文章中谈到了即将举行的“停止草案周”（Stop-the-Draft Week）游行活动，指出该活动可能计划不周，还记录下了组织者间的口角：“这次活动可能跟其他所有游行一样欠缺周密的计划而混乱不堪。支持游行的政治家似乎没有认识到在现实社会中，一项行动的开展靠的不是在意识形态的细枝末节上斤斤计较，而是时间和物质资源……作为技术专家，我的责任不是简单地批评了事，我还要给出建议……”

他确实给出了他的建议。他坚定地认为，整个游行的运作应该像由精确的电路图定义的逻辑电路一样整齐有序。当示威者打碎“应该打碎的玻璃窗”（银行的，而不是小商店的）时，他大加赞扬。他拥护完全旨在驱逐敌人的袭击行为。他把向征兵局扔炸弹称为“革新”。他在其专栏文章“军事编辑的内部提示”中建议：“记住天热的时候，每隔一周就要把囤积的炸药翻动一次，这样可以避免硝酸甘油结块。”

海因莱因所著《2100年大叛乱》一书中的主人公曾说过：“革命的成功不能依靠几个反叛者围在废墟上一根摇曳的蜡烛旁密谋而取得。革命需要大量的补给、现代化的机器设备以及先进的武器……而且必须忠诚……此外还要有超群的人事组织能力。”1968年，李·费尔森斯坦写道：“革命绝不仅仅是街头随意的争吵，它需要组织、金钱、矢志不渝的决心，无怨无悔地接受一切后果并愿意在过去灾难的废墟上从头再来。”

费尔森斯坦的工作确实产生了效果。在Oakland Seven的庭审中，辩护律师辩解道：“待在这里的不应该是这些被告……而原本应该是李·费尔森斯坦。”

1968年夏天，李·费尔森斯坦在《倒钩》上发布了一条广告。广告本身有些让人摸不着头脑：多才多艺的人，工程师，革命者，寻求交流。不久，一个名叫朱迪·密尔顿的女士看到了这条广告。在她看来，这则广告和其他《倒钩》各版的背面所刊登的廉价招徕广告不同，这似乎是个正派人发的广告。在那个喧嚣不堪的年头，这恰是朱迪所需要的——一个经验丰富且长期活跃的民权运动人士，因为1968年发生的政治和社会事件已经让她眼花缭乱、无所适从了。整个世界似乎要爆裂一样。

朱迪本人不仅是一名激进分子，还是一名计算机程序员。她和一个叫埃伟霍姆·利普金的男子关系密切。这名男子也参与了民权运动，并且是一名计算机高手。他会给朱迪出些有趣的谜题，为此朱迪常常彻夜钻研直至黎明。朱迪学过编程，发现编程其实很有趣，但她还是搞不懂为什么黑客对编程的喜爱竟然能到达痴迷的程度。利普金几个月后就要从东海岸过来陪她，但她感觉实在太寂寞了，因此还是与《倒钩》上发布广告的那个人取得了联系。

朱迪是一个身材修长、金发碧眼又胆量过人的姑娘，她第一眼就认定李·费尔森斯坦是一个“典型的搞技术的家伙”，但是他又独具个性。渐渐地，随着相处日久，特别是受到朱迪始终如一的坦率态度的影响，再加上在不同人群中经过无数次自我评价之后，李·费尔森斯坦慢慢地开始改变自己性格中害羞的一面。那时，两人的友谊甚至比情人还要密切，并且一直维持到朱迪的朋友利普金从东海岸到来以后。李·费尔森斯坦和利普金成了朋友，利普金不仅是一个激进分子，还是一名计算机黑客。他并不赞同李·费尔森斯坦关于技术能够帮助世界的信仰，但李·费尔森斯坦长达10年的对计算机的戒备心理就此完全解除了。因为1971年，李·费尔森斯坦有了一位新的室友——一台XDS-940型计算机。

这台计算机属于一个名为“资源一号”（Resource One）的小组，那是加州海湾地区“工程一号”（Project One）项目众多小组中的一个，这个工程旨在推进人文主义项目和社区激进主义。“一号”是由一位架构师率先启动的，他希望让失业的专业人员发挥自己的专长，做些有用的事以服务社区，并驱散“精英优越论和围绕在技术领域周围的神秘感”。旧金山一个工业区内有一座五层高的、呈芥末黄色的楼房，“工程一号”所属各个项目都聚集在此，其中也包括“资源一号”。“资源一号”小组由那些“相信技术工具一旦被人民掌握，便可以成为社会变革工具”的人组成。这帮人巧舌如簧，说服了Transamerica Corporation借给他们小组一台全新的XDS-940分时计算机，这样一来，“资源一号”小组便可以开始收集可供选择的邮件清单，开办计算机教育课程，成立经济研究项目，以及对公众进行普及教育。

这台计算机是一个价值80万美元、技术上早已过时的庞然大物。它占据了整整一间屋子，还要总重达23吨的空调为其降温。不仅如此，还必须有一名专职的系统管理员才能确保它持续运行。“资源一号”需要一名黑客，而李·费尔森斯坦看起来便是顺理成章的人选。

系统软件由一名Xerox PARC（Palo Alto Research Center，帕罗奥图研究中心）的计算机专家安装调试，他曾在伯克利编写了最初的分时系统程序。他留着长长的头发和络腮胡子，名叫彼得·多伊奇，就是那个12年前（那时他只有12岁）就已经偷窥过TX-0控制台的人。他毕业于伯克利，曾设法将全加州的生活方式融入紧张的PARC黑客工作中。

但李·费尔森斯坦才是这台机器的负责人。在继续将自己的生活神化成一本科幻小说的情节时，李·费尔森斯坦认为这段时期他再次成为与世隔绝的人，他最好的朋友就是那台计算机。他作为一个技术上的美学家，牺牲自己的一切为Cabal组织服务。这次，他的修道院是在“资源一号”库房的地下室里，每个月要付30美元的房租。这间地下室居然位于下水道的下面，因此没有自来水，肮脏不堪。但对李·费尔森斯坦来说正是求之不得——“我会成为一名隐身的服务员。我就是这台机器的一部分。”

但“资源一号”小组让李·费尔森斯坦失望了。他看到的比小组内其他成员远得多。李·费尔森斯坦认识到，社会大众对技术的使用应该践行黑客道德
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 。但小组内的其他人并没有成长为真正的黑客，他们并不热衷于亲自动手钻研技术……小组成员并不是发自内心地热爱计算机，而只是把它当成一个智力活动罢了。因此，组员们本应该积极地讨论怎样使用计算机，而不是把盖布一掀，直接就用。这种状况让李·费尔森斯坦难以容忍。

李·费尔森斯坦后来解释说：“我们那时是一群自命不凡者，是一群目空一切的美学家。任何想用计算机的人必须在跟我们见面前把他们的需求说清楚。他们只能求着我们才能使用计算机。”李·费尔森斯坦想将小组的观念转变到追求人人可以动手使用计算机的开放性思路上来，这样才更像黑客，但是他缺乏这种鼓动其他人的勇气——这令他的自尊心降到最低点。他甚至都没有勇气走出大楼去看看这个世界——如果这么做，他就会沮丧地注意到那些在不堪的街区上晃荡的懒鬼看上去也比他有出息些。他的同事想让他高兴起来。一次会议期间，他们从楼上的视频小组借来一部电视摄像机。每当他们将镜头对准李·费尔森斯坦拍摄特写画面时，整个小组总是笑声不断，因为李·费尔森斯坦永远都是那副面无表情的样子。事后看着录像带，李·费尔森斯坦发现他自己竟然变得如此没精打采了。“我感觉我没法鼓起勇气，”他后来说，“我能够看到我正在失去勇气，但我只是把它们推开不看。”

那次经历以后，李·费尔森斯坦试着用更加积极的方式去影响整个小组。一次，他碰到一个整天都在优哉游哉喝着咖啡的偷懒的家伙。“你一直在做什么？”李·费尔森斯坦质问道。那个家伙开始说些不着边际的想法，但李·费尔森斯坦说：“我没有问你想做些什么，我问你已经做完了什么。”不久他就明白惩罚别人的过错没有用：这个小组就好像一台效率不高的机器，它的结构本身有毛病。这是一种官僚制度。李·费尔森斯坦内心深处的黑客理念是不会容忍这种情况的。幸运的是，就在那段时间，也就是1973年的春天，埃弗雷姆·利普金也来到了“资源一号”，来解救李·费尔森斯坦，并使得Community Memory计划开始腾飞。

埃弗雷姆·利普金有一张闪语族人的脸，当他用那双似乎用头巾遮住的眼睛看着你一句话都不说的时候，就能让你感到这个世界是多么的糟糕，而你自己也不例外。那是一种似乎永远也达不到其标准的纯粹主义者的气质。利普金刚从波士顿回来，他在那里的一家计算机咨询公司工作。那家公司一直在做军方的项目，利普金已经离开了那家公司。这位满脑子理想主义的程序员没有跟他的老板打招呼就离开了——他就是不去上班了，希望项目因他的离开而逐渐停滞不前。过了9个月，由于项目几乎没有增加一行代码，公司方面猜他可能是不辞而别了。公司的老板亲自来到他在剑桥那蟑螂横行的蜗居找他，问：“你到底为什么要这么干？”他告诉利普金，自从马丁·路德·金被暗杀后他就成立了这家公司，目的是做些好事。他坚称利普金参加的这个项目会令美国变得更加强大，进而抗击日本的技术威胁。而利普金看到的是他们为之服务的另一家公司在参与军事武器的研发。鉴于这些武器的负面影响，怎么还能期望他为这样的项目做编程工作呢？

这个问题困扰了埃弗雷姆·利普金很多年。

埃弗雷姆·利普金从高中时起就是一名黑客了。他与计算机刚一接触便结下了不解之缘。他发现编程是“虚无行为的最高境界——我竟然忘了说英语。我的大脑以计算机的方式工作。”他参加了纽约市为全市高中电脑爱好者开办的一个特别项目。和项目中其他成员不同，利普金认为他在计算机方面神奇的技能是一个诅咒。与李·费尔森斯坦的相似之处在于他也出身于一个政治上极“左”的家庭。除了数学成绩出类拔萃以外，他曾因拒绝向国旗行礼被赶出过教室，还因称历史老师为“骗子”被撵出课堂。李·费尔森斯坦试图将技术与政治结合起来，而利普金不同，他认为这两者是一对矛盾——这种态度使他的思想一直处于混乱之中。

“我热爱计算机但憎恨计算机可以做的事情。”他后来这样解释道。高中时，他就出于兴趣思考过大型计算机的商业用途，如发送账单等。但是当越南战争爆发的时候，他开始认为他最喜欢的玩具是一种毁灭性的工具。他在剑桥市住过一段时间，有一次他大着胆子来到MIT科技广场大楼的9层。在这里，他看到了PDP-6计算机，看到了早已树立起来的黑客道德的滩头阵地，看到了浓缩的艺术鉴赏力和激情，而现在只是考虑资金来源以及这些未经检查的巫术的最终用途。“我觉得非常不安，于是我开始大哭，”他后来说道，“因为这些人偷走了我的专业。他们的所作所为让计算机人成为泡影。他们卖计算机。他们按照军方的需求卖给他们计算机，那都是用于邪恶的目的的。那些单位都是完全隶属于国防部的分支机构。”

于是利普金漂泊到了加州，之后又回到东海岸，然后再次返回加州。他花了一段时间观察计算机怎样为社会造福，但每次他发现的这种可能性最终都与他的愿望背道而驰。他曾参与过一个有趣的项目，那是一个名叫《世界》（world）的游戏。一群加州的程序员、哲学家和工程师共同建立了这个模拟世界。在游戏中你可以试遍所有可能的变化，看看它们对世界有什么影响。有好几天，人们忙着提建议以及在计算机上运行这款游戏。虽然对于怎样统治这个世界没有出现太多的新点子，但是有很多志趣相投的人在这里找到了知音。

其后不久，利普金遇到了“资源一号”，还有深陷其中不能自拔的李·费尔森斯坦。他认为这个小组简直愚蠢透了。他们有这么好的资源配置，包括计算机以及一些用于社区数据库和电话交换台的软件，但没有做出他们应该做出的成绩。为什么不把这么好的资源摆到大街上去呢？利普金开始对这个念头感到兴奋不已，也许是有生以来第一次发现计算机有可能真正为社会做些有益的事情。他让李·费尔森斯坦仔细考虑一下这件事并拉来了几个在《世界》游戏项目中认识的人。

他们的设想是在“资源一号”下建立一个分组，称为Community Memory。把计算机弄到大街上，让人们自由地连接。费尔森斯坦说服了“资源一号”的人，由这个小组租下伯克利一间办公室，这间办公室在他看来足有两间公寓房那么大。于是Community Memory分组便搬到海湾对面的伯克利来实际运行这个系统。李·费尔森斯坦感到摆脱了他给自己设置的条条框框。他所在的这个小组弥漫着黑客精神，他们愿意利用计算机为社会做些有益的事情，这一切都来自这样一个理念，即通过计算机终端以闻所未闻的效率将人与人联系起来，并最终改变整个世界。

Community Memory不是唯一旨在将计算机带入寻常百姓生活的、已经开始的项目。整个海湾地区，那些喜欢计算机并在反战运动中形成了自己鲜明政治立场的工程师和程序员都在思考如何将计算机与政治活动结合到一起。在这当中，有一个地方很特别，那就是人民计算机公司（People's Computer Company，PCC），这是一个人们易于接近的、反主流的地方，它的宗旨是向人们敞开计算机世界的大门，让人们，特别是儿童，直接接触计算机。由于公司的创办人行为怪异，因此PCC公司并不是一家真正的公司。这个组织（假如它确实存在过，这个称谓也属于用词不当）用这个名字办过一份期刊，但是它实际上所造成的唯一效果就是一种强烈的对计算机的感觉。李·费尔森斯坦经常参加这家公司周三晚上的聚餐，这个聚餐给海湾地区计算机界反主流人士提供了一个聚会的平台，当然还有机会看到鲍勃·阿尔布莱特一遍又一遍不厌其烦地教每个人跳希腊民间舞蹈。鲍勃·阿尔布莱特是人民计算机公司的空想家老板。

1962年春天，鲍勃·阿尔布莱特走进一间教室，他在这里的经历将会改变他的生活17
 。阿尔布莱特当时是Control Data（CD）的一名高级应用分析师，受邀为位于丹佛的乔治·华盛顿高中的数学俱乐部演讲。他每天都衣冠楚楚，一副犹太成功人士的派头。他本人体型肥胖，戴着用夹子夹住的领结，大鼻子，方框眼镜后面海水般湛蓝的眼睛时而放射出具有创造力的光芒，时而也会像猎狗一样耷拉下来。他简短地讲了些计算机方面的内容，然后随便问了一下全班32名学生中有谁想学习编程。一下子32只手全都举了起来。

阿尔布莱特在“给那些曾经去过IBM学校但没有学会任何东西的人教授一天改进的FORTRAN语言”的过程中也不曾见过这种情况，他后来如此说道。他不明白IBM是怎么既给那些人上了课，又能不让他们触摸计算机的。他知道早在那时，这个把戏就称为“人人动手”，因为自从1955年他在霍尼韦尔的航空部门开始从事和计算机有关的工作时便出现这个名字了。阿尔布莱特曾跳过几次槽，但官僚制度总是让他备感压抑。他偏爱宽松的环境，在生活方式和思想观念方面屡有奇遇。他留着短发，衬衫的纽扣扣到最上面一个，他的家庭背景（妻子、三个子女、一条狗）没有什么特别之处。除此以外，阿尔布莱特的希腊舞跳得不错，他还渴望改变以茴香酒和布祖基琴为代表的希腊生活方式。希腊民族舞、酒精和计算机，这些便是鲍勃·阿尔布莱特的生活元素。当他发现那些高中学生对他所擅长的三件乐事中的最后一件，也是最诱人的一件如此着迷时，惊讶得合不拢嘴巴。

阿尔布莱特开始在CD公司的办公室给学生开设晚班。他发现，年轻人在学习操作Control Data 160A计算机时非常兴奋，那是发自内心、令他们乐此不疲的感觉。他给孩子们示范新的生活方式。他正在为他们注入力量。

当时阿尔布莱特还没有意识到，当学生们交换程序和分享技巧的时候，他正在传播黑客道德的福音。他开始展望一个新的世界，在那里计算机将引领人们实现一种全新的、开放的生活方式。如果有足够的计算机该有多好啊……慢慢地，他开始认识到他此生的使命是将这一魔力传播到整个世界。

阿尔布莱特以每小时一美元的酬劳雇佣了学生中4名最优秀的来编程。他们非常乐意地坐在桌旁，敲入程序来求解二次函数。计算机也会接受他们的穿孔卡片并嘎吱嘎吱地处理，这时，这些学生的脸上洋溢着快乐的笑容。然后，阿尔布莱特会请这些尖子学生把这些技巧教给他们的同学。“他想让我们尽可能地让更多人学会。”这个组内一名红头发、名叫鲍勃·卡恩的孩子后来这样说。

阿尔布莱特用这4名学生作为演示。其他学生被完全吸引住了。有20个班的学生参加到这门课程中来，为此阿尔布莱特说服他的老板一周内把这台160A计算机和另一台电传打字机让给学生们用。在传授了一些数学诀窍以后，阿尔布莱特问卡恩计算机能不能做数学课本背面的练习题，卡恩为了完成当天的家庭作业，还利用电传打字机将油印表格裁剪下来，这样每个学生便可以人手一份。60名学生的积极性被演示调动起来了，他们全都报名学习计算机课程。当阿尔布莱特在其他高中如法炮制时，反响极为热烈。不久，阿尔布莱特成功地将他的成果拿到国家计算机大会（National Computer Conference）上演示，在那里他的几名尖子学生令计算机界的专家们大吃一惊。“我们做不到这些。”他们对阿尔布莱特说。而他高兴地晃着身子。他做得到。

他说服了CD公司让他带着他的演示到全国各地巡演，并且将自己的家搬到了公司在明尼苏达的总部所在地。就在那里，有人给他演示了BASIC语言，这是由达特茅斯的约翰·凯默尼开发的一种计算机语言。凯默尼在他的书中写道：“开发BASIC语言是为了让数百万人能够编写他们自己的计算机程序……受益于多年使用FORTRAN语言的经验，我们开发了一种新的语言，这种语言对于外行来说极易上手，并且它能够加强人与机器之间的通信18
 。”阿尔布莱特立刻意识到BASIC正是他需要的东西，FORTRAN就此被淘汰出局。BASIC语言是一种交互式语言，渴望使用计算机的人会得到计算机的即时反应（FORTRAN语言适用于批处理）。这种新型语言使用类似英语的词汇，如INPUT、THEN和GOTO，因此学习起来非常容易。此外，它还有一个内置随机数生成器，孩子们可以使用这个生成器迅速编写自己的游戏。阿尔布莱特十分清楚，即使在那时，游戏所散发出来的诱人气息也会吸引孩子们去编程，去培养黑客主义。阿尔布莱特变成了BASIC语言的先知并最终和别人共同建立了一个叫SHAFT（Society to Help Abolish FORTRAN Teaching，协助废除FORTRAN教学协会）的小组。

当他将精力更多地专注于宣传工作的时候，那个在一丝不苟的外表下躁动不安的鲍勃·阿尔布莱特终于浮出水面。在20世纪60年代各种事件风起云涌之际，阿尔布莱特回到了加州。这时的他，离异，长发披肩，双目炯炯有神，满脑子都是让孩子们学计算机的极端想法。他住在Lombard Street山顶（旧金山最高、最蜿蜒曲折的山峰），为了他的传道修行不惜借用甚至乞求使用别人的计算机。每到周二的晚上，他便开放他的公寓举办聚会，内容包括品酒、希腊舞蹈和计算机编程。阿尔布莱特和颇具影响力的Midpeninsula Free University合作。这所大学是这个地区“做自己的事”态度的典型代表，它吸引了诸如蓝姆·达斯、蒂莫西·利里和前MITAI界骨灰级人物约翰·麦卡锡大叔。阿尔布莱特和别人共同开办了名叫Portola Institute的非盈利性松散运营的“计算机教育小组”，就是这个机构日后孵化出了《地球目录大全》（Whole Earth Catalog）。他认识了半岛上Woodside高中的一位名叫莱罗尔·芬克尔的教师，这位教师也对教孩子学习计算机的想法颇为赞同。他和芬克尔一道开办了一家计算机图书出版公司，名为Dymax，取这个名字是为了向Buckminster Fuller的注册了商标的词汇"dymaxion"（由dynamism和maximum两个词构成）19
 表示敬意。这家盈利性公司由阿尔布莱特实际控股（他此前曾幸运地持有DEC的原始股），不久公司就获得了一份撰写有关BASIC的系列指导丛书的合同。

阿尔布莱特和Dymax公司得到了一台DEC PDP-8小型计算机。为了放置这台出色的计算机，他们将公司总部搬到了门罗公园。根据阿尔布莱特与DEC达成的协议，阿尔布莱特会得到一台计算机和几个终端作为为DEC撰写名为《我的计算机喜欢我》（My Computer Likes Me）一书的回报，同时他还精明地保留了该书的版权（这本书的销量超过25万册）。这台计算机被装进了一辆大众公共汽车里，阿尔布莱特开着这辆汽车出入各个学校，重新开始了他的演示生活。慢慢地，Dymax拥有了越来越多的设备，到1971年，这家公司已经成为一个不少人常常光顾的地方，包括年轻的计算机爱好者、刚刚入门的黑客、想要成为计算机教育领域专家的人以及计算机业内的不满者。与此同时，阿尔布莱特将家搬到了一艘停泊在市区南部大约30英里Beach Harbor港口外的双桅纵帆船上。“我这辈子从没有出过海。我只是决定要住在船上而已。”他后来解释说。

阿尔布莱特常常因促销计算机而饱受帕罗奥图内熟知内情的、认为“计算机是恶魔”的人的诟病。于是他向人们灌输计算机知识的方法开始变得不那么直白了：“只要试一下这个游戏……感觉不错吧？要知道你也能编写这样的程序……”他后来解释说：“我们只能私下里干。我们把眼光放得很长远，鼓励任何希望使用计算机的人，撰写能够传授给别人编程知识的书籍，开放一个场地让人们使用计算机并从中获得乐趣，但这一切都非我们刻意而为。”

不过在Dymax公司有大量的反主流思想。这里常常聚集着长发披肩的平民主义计算机迷，他们中很多人仅仅只有高中生的年龄。鲍勃·阿尔布莱特扮演的是大胡子的权威角色，从他嘴里吐出的新思想和新观念多得让人来不及实施。他的某些思想才气四溢，有些则臭不可闻，但所有这些观点都饱含着他超凡的、虽然吸引人却也傲慢无比的人格魅力。阿尔布莱特还会带着这些人远足到一家当地的钢琴酒吧，在那儿他可以抄起麦克风领着大伙儿放声高歌。周五的晚上，他会将Dymax办公室的一部分开辟为希腊风格的小酒馆，挂上闪烁的圣诞节彩灯，然后开始教授舞蹈课。他最为异想天开的想法还是和普及计算机有关。

阿尔布莱特认为某些类型的出版物应该将这一运动载入史册，为新的开发指引方向。因此，为了向詹妮斯·乔普林的摇滚组合“大哥”（Big Brother）和“控股公司”（Holding Company）表示敬意，这帮人创办了一份名为《人民计算机公司》（People's Computer Company）的小报。在1972年10月发行的第一期封面上有一幅画看波纹线的画，画面上一艘主帆为方形的船朝着落日驶去——多少象征着人民正在进入金色的时代，此外还有一段手写的铭文20
 ：

COMPUTERS ARE MOSTLY

USED AGAINST PEOPLE INSTEAD OF FOR PEOPLE

USED TO CONTROL PEOPLE INSTEAD OF TO

FREE THEM

TIME TO CHANGE ALL THAT-

WE NEED A...

PEOPLE'S COMPUTER COMPANY

以上铭文的大意如下：

计算机主要用于

与人民作对而非为人民服务

控制人民而非解放人民

是该改变这种状况的时候了

我们需要一个……

人民计算机公司

小报的设计风格十分像《地球目录大全》，不过比那本书显得更加随意，更加邋遢。有的页面竟然有多达四五种不同的字体，消息经常潦草地直接写在版面上，使人感觉似乎实在是太急迫了，简直来不及等待工人制版。这种表现方式太符合阿尔布莱特对待任何人或事都表现出来的迫不及待风格了。而给读者的印象就是在完成将计算机传播给人民的艰巨任务的过程中不能浪费任何一点时间。当然，也无需把时间浪费在一些小事上，如展平页边，或精炼语句，或做过于长远的计划。每一期都有计算机界的人物新闻，其中有些人在美国不同地方正做着类似的事情。这个信息将会通过异想天开的信件方式——来自人民计算机革命前线的重要急件——发送出去。校园的学术界和研究机构对此几乎没有任何反应。包括MIT的在内的黑客们几乎都不用正眼去看《人民计算机公司》杂志，因为，看在上帝的份上，它刊登的程序清单是用BASIC语言写的，而不是他们喜欢的汇编语言。但是，像李·费尔森斯坦这种新型硬件黑客，一直致力于寻找方便他们自己（也许还包括别人）更多地接触计算机的方法，他们发现了这份刊物并且愿意投稿、提供程序清单、提出关于购买计算机部件的建议或哪怕是只言片语的鼓励。事实上，费尔森斯坦在《人民计算机公司》杂志上开有一个硬件专栏。

这份报纸的成功促使Dymax公司将这份报纸的运营并入PCC非盈利性公司，这家公司不仅负责运营这份刊物，而且还要管理处于萌芽阶段的计算机中心本身（这个中心开办计算机培训班并按每小时50美分的价格向任何喜欢使用计算机的人提供计算服务）。

PCC和Dymax位于Menalto大街的一个小型购物中心内。这里曾经是一个不起眼的药店，现在设置了很多餐厅座位一样的隔间。阿尔布莱特后来回忆说：“每次有人想要和我们聊聊，我们就会出来要几瓶饮料，然后在隔间里说话。”隔壁的计算机区便是那台PDP-8，看起来好像是一台巨大的、满是闪亮灯光的立体声接收机，不过它没有FM旋钮，面板上也没有成排的开关。除了类似电传打字机的灰色终端前摆放的那几把椅子，其他家具都是由大枕垫拼成的，有时人们会拿它们当做椅子靠垫，有时当床，还有时会把它们作为嬉戏时的武器。计算机区铺着一块褪色的绿色地毯，靠墙是一个旧书架，上面摆放着当地最好、想象力最大胆的科幻小说。

空气中通常都弥漫着几台终端的咔哒声，一台与PDP-8连接，另一台则连接到电话线上，并由此访问惠普公司的一台计算机——这台计算机已经捐赠给PCC，供其免费使用。当然，很有可能某个人会玩PCC日渐壮大的开发团队所开发出来的某一款电脑游戏。有时，家庭主妇会带着她们的孩子来亲自尝试一下使用计算机的感觉。要是她们开始上瘾并投入大量时间编程，她们的丈夫可能就会担心一向安分守己的太太会不会因沉浸在BASIC语言的乐趣中不能自拔而不管孩子和做饭了。某些商人还试着编写计算机程序来预测股票的价格，并在这头怪物身上耗费了数不清的时间。如果你拥有了一家向公众开放的计算机中心，任何事情都可能发生。《星期六评论》（Saturday Review）曾引用阿尔布莱特的话：“我们想建立一个友好的社区计算机中心，居民们可以随便进来看看怎么玩计算机，就像他们进保龄球场或游戏厅一样随意。”

看起来这种做法确实奏效了。某位记者写的一篇关于PCC的报道可以作为展示计算机到底有多大吸引力的证明。某一天大约5点半左右他来到这里，工作人员安排他坐在一个类似电传打字机的、正运行着一款名为《星际旅行》（Star Trek）游戏的终端前。这位记者后来在写给PCC的一封信中如是说：“我所记得的下一件事就是在第二天凌晨12点半的时候有人拍了拍我的肩膀，告诉我该回家了。”在PCC流连了好几天以后，这位记者总结道：“除了跟主编说我一共花了28个小时完全沉浸在这几台机器里魅力无穷的游戏中以外，别的我什么也说不出来。”

每个周三的晚上，PCC都会举办百味餐晚会。当一个典型的、乱糟糟的PCC员工会议结束后，阿尔布莱特头脑中闪现的各种想法快得好像《太空大战》游戏中的鱼雷，他很难按照会议主题主持会议的进程，他会在长桌上铺上餐桌布，然后屋子里的人就会慢慢多起来，他们都是北加州另类计算领域大名鼎鼎的人物。

到访的嘉宾中，没有谁比泰德·尼尔森更受欢迎的了。尼尔森自费出版了一本自己写的书《Computer Lib》，这本书堪称计算机革命的史诗巨著，被奉为黑客梦的圣经21
 。当初没有一个人看好这本书，但他固执己见，坚持出版了这本书。

泰德·尼尔森自认为是走在时代前面的人。他的母亲是演员西莱斯特·霍姆，父亲是田野中的百合花（《Lilies of the Field》）一片的导演拉尔夫·尼尔森。泰德上过私立学校，在大学学的是奇异的自由主义艺术。他是一位公认的脾气不好的完美主义者，其出众之处便是作为“革新者”的天赋。1957年他还写过一首摇滚乐。他曾为约翰·李利的“海豚”项目工作过，也从事过和电影相关的工作。但按他后来的解释，他的头脑里总是不能控制地“出现一些想法”，直至最后接触到了计算机并学习了一些编程方面的知识。

那是1960年。在其后的14年间，他换了很多工作。他会为了“看见这些走廊里令人难以置信的凄凉景象”而放弃一家高科技企业舒适的办公室工作。他开始看到IBM批处理的思维方式如何蒙蔽人们的双眼，使人们认识不到计算机的巨大潜力。他对这些现象的观察和感悟一直无人喝彩。难道就没有人想听听他的想法吗？

最后，出于气愤与绝望，他决心亲自写一本“反主流的计算机书”。没有一家出版商对出版这本书感兴趣，当然更不赞同他对版面设计的要求——要和《地球目录大全》或《人民计算机公司》类似，不过版面要更宽松；纸张要大号的，但字号却小到几乎无法阅读的程度；要有潦草的符号，以及狂躁的、业余水平的绘画。这本书包括两部分：一部分名为"Computer Lib"，描述了泰德·尼尔森心中的计算机世界；另一部分"Dream Machines"描述的是泰德·尼尔森心中计算机的未来。在支付了2000美元以后——他事后说：“这对我是一笔巨款。”——印刷了几百本书，这本书几乎就是黑客道德的手册。鉴于他总是为计算机的形象不佳而哀痛不已（他抨击有权有势的当权者编造的有关计算机的谎言，并称这种谎言为“网络污垢”），该书开篇便以急迫的口吻大声呼吁，并用大写字母写道：“公众没有必要别人说什么就信什么。”他还肆无忌惮地称自己为计算机迷，并写道：

我要磨一把斧子。我想见到计算机对每个人都有用，没有复杂的操作，也不需要卑躬屈膝地恳求他人。这一天越早到来越好。任何赞同这些原则的人都是我的战友；任何不赞成这些原则的人则是敌人。

本书旨在强调个人的自由。

反对任何限制和压迫。

你可以在大街上高声呼喊：

让人们掌握计算机的力量！

让网络污垢见鬼去吧！

“计算机无处不在。”尼尔森在书中如是说。虽然卖得有点慢，但确实卖出去了，并且最后还再版了几次。最重要的是，这本书有了铁杆崇拜者。在PPC，《Computer Lib》就是另一个让人相信计算机的魔力很快便不再是秘密的理由。因此，在百味餐晚会上，泰德·尼尔森被视为王室成员般的人物。

不过，大伙儿来参加百味餐晚会可不是来看计算机革命的天才：他们到这里来是因为他们喜欢计算机。他们中有些是坚定的中年硬件黑客，有些是受到计算机吸引的语法学校的孩子，有些是留着长发、喜欢玩PPC PDP-8的男孩，有些是教育界人士，有些则只是普通的黑客。每次，晚会的组织者如鲍勃·阿尔布莱特会谈到计算的问题，而其他黑客则更关注交换技术数据或抱怨阿尔布莱特对BASIC的偏爱。那些黑客认为BASIC语言是一种“法西斯”式的语言，因为这种语言的结构有限，且无法实现对机器的最大化访问，进而减弱了程序员的能力。不消几个小时，黑客们就会纷纷溜回咔哒作响的终端前，留下那些激进的活动家们热火朝天地讨论这方面的进展或别的什么。当然，每次的讨论都离不开鲍勃·阿尔布莱特。他心中对伟大的计算机梦想的迅猛发展感到志得意满，因此不管有没有音乐，都会在屋子后面反复跳着希腊民间舞中的高潮部分。

在那个洋溢着救世主般的气氛中，参与Community Memory项目的人都全身心地投入到实施项目的工作中。埃弗雷姆·利普金修改了大量的程序以显示基本的用户界面，李·费尔森斯坦开始维修由Tymshare公司捐赠的Model 33型电传打字机。这台机器已经用了几千个小时了，当初也是作为垃圾赠送给他们的。

由于很容易损坏，必须经常有人照看这台机器。它常常会卡住，或挡板摩擦力变大，或者打印下一行前不自动回车。实验的后期，Community Memory得到了一台Hazeltine 1500型终端，还有一台比较可靠的CRT显示器，但项目组中仍然必须有人待在附近以免出现问题。李·费尔森斯坦最后决定开发一种新型终端来确保项目的进行。他已经开始在心中盘算着这个硬件项目了。

不过那是后话。首先，他们要将Community Memory搬到大街上去。忙碌了几周以后，利普金和费尔森斯坦以及其他人一道将Model 33和它的纸箱外壳——这样可以确保它不会被咖啡溅到内部——搬到利奥波特唱片店。他们还画了海报，指导人们怎样使用这个系统，给海报涂上迷幻的野兔颜色并画上波浪线。在他们看来，人们在求职、租房、搭车和以物换物等事情上不易找到合适的合作伙伴。用这台计算机来做这些事则简单得多，任何人尽管去用好了——用ADD或FIND命令就能完成。这个系统是一个充满爱意关怀的黑客梦的变种，他们还在一首诗中找到了一种与此相符的情感，就是这首诗触发了他们的灵感，为Community Memory的母公司起了一个特殊的名字：亲爱的优雅网络技术（Loving Grace Cybernetics）。这首诗的作者是理查德·布劳提根，诗中写道22
 ：

ALL WATCHED OVER BY MACHINES OF LOVING GRACE

I like to think(and

the sooner the better ! )

of a cybernetic meadow

where mammals and computers

live together in mutually

programming harmony

like pure water

touching clear sky

I like to think

(right now,please ! )

of a cybernetic forest

filled with pines and electronics

where deer stroll peacefully

past computers

as if they were flowers

with spinning blossoms.

I like to think

(it has to be ! )

of a cybernetic ecology

where we are free of our labors

and joined back to nature,

returned to our mammal

brothers and sisters,

and all watched over

by machines of loving grace.

诗的大意如下：

所有受到亲爱的优雅机器注视的人们

我喜欢想象

（越快越好！）

网络技术的草场上

人和计算机

和谐地生活在互相编程的环境中

就像纯净的水触摸清澈的蓝天

我喜欢想象

（就是现在，求你了！）

网络技术的森林中

到处都是松树和电子元件

小鹿平静地

在计算机旁漫步

它们好似

转个不停的花朵

我喜欢想象

（我没法不想！）

网络技术的生态环境中

我们不用劳动

回归大自然

和我们的兄弟姐妹

以及所有被亲爱的优雅机器注视的人在一起。

这绝不仅仅是利奥波特唱片店的终端——那是一台“亲爱的优雅”设备！它将引导无知的人们走进一片被仁慈的黑客道德灌溉的牧场，在这里人们将不再受到官僚制度的令人窒息的影响。不过有些Community Memory组内的人却对此持怀疑态度。李·费尔森斯坦虽然对这台终端脆弱的耐用性成天唠叨个没完，但与此相比，他更加担心人们会因为一台计算机侵入了伯克利唱片店宝贵的空间而对这种想法产生敌对情绪；而他最害怕的则是Community Memory项目负责看管终端的宣传员被迫用身体保护这台设备免遭一个恶毒的嬉皮卢德分子
[3]

 （Luddite）的破坏。

还有说不清道不明的害怕。从实验的第一天起，人们对这台终端的反应相当热烈。他们好奇地试试这个，碰碰那个，并且挖空心思要想出些东西拿到系统上试用。

这次实验开始一周后，李·费尔森斯坦在《伯克利倒钩》上撰文说，在Model 33电传打字机终端安放到利奥波特唱片店最初运行的5天时间里，总共使用了1434分钟，接受了151条内容，以及打印了188次，其中32%为成功的搜索操作。暴力事件根本没有发生，李·费尔森斯坦的报道称“获得了100%的满意”。

一传十，十传百。不久，人们纷纷到此寻找重要的联络信息。假如你输入"FIND HEALTH CLINICS"（查找健康门诊），就会立刻得到8个结果，从Haight-Ashbury医疗研究诊所到乔治·杰克逊公共免费诊所。要查找"BAGELS"——有人问在海湾区的什么地方可以买到美味的纽约风味硬面包圈——可以得到4个答案：其中3个是零售商场的名字，另一个是一个叫迈克尔的人，他留下了自己的电话号码，并愿意教咨询者怎样自己做硬面包圈。人们可以找下棋对手、研究伙伴，可以传播有关饭馆和唱片的小道消息，或提供如临时照顾小孩、搬运、打字、用纸牌算命、修水管、手语和照相等服务。

有个奇怪的现象出现了。在项目进行过程中，用户开始尝试未知的应用程序。当Community Memory项目组的人检查每天新的内容时，发现某些新增的内容无论归在哪一类都不合适，甚至信息底部所输入的关键字也是个谜。有这样的消息：“你是你自己最好的朋友”，后面是关键字FRIEND（朋友）、LOVER（情人）、DOG（狗）、YOU（你）、WE（我们）、US（我们）、THANK YOU（谢谢你）。还有这样的消息：“来自另一个星球的外星人需要精湛的技工来维修宇宙飞船。不懂地磁感应的人勿扰。”也有这样的消息：“上帝，你为什么抛弃我。”有的消息引用了Ginsberg、The Grateful Dead、Arlo Guthrie和莎士比亚的含义不明的话。黑客们早已发现，计算机可以随心所欲地扩展人们的想象空间，它是一面镜子，只会如实反映而不会品评任何你需要呈献给别人的“自画像”。不论你在计算机内写了什么内容，这些信息留下的唯一指纹仅是别人对你的想象。普通计算机用户也已开始领会这一思想。这样的事实表明，在公共场所安放人人都可使用的计算机也许会激励社会的变革，这也是一个检验新技术潜能的大好机会。

李·费尔森斯坦后来称其为“神灵现身，令人眼界大开。就好像当初我参加言论自由运动和人民公园运动那种经历一样。上帝！我从没想到普通人竟然能做到这种程度！”

朱迪·密尔顿也逐渐养成了另外一个在线个性——写诗。“简直太有意思了，”她后来回忆道，“你的梦想获得了新生。”

这个小组兴旺了大约一年半，还将终端从利奥波特唱片店的某处搬到Whole Earth Access Store商店，又在旧金山Mission District区的一个公共图书馆设置了第二个终端。但是这个终端总是出毛病。看来更加可靠的机器设备才是关键。由于此时Community Memory用巨型XDS-940计算机只能做到这个程度，并且无论从哪个角度来说，这个项目与“资源一号”（其资助方）的关系即将破裂，因此此时迫切需要一个全新的系统。但是没有后续的系统可用。在没有资金和设备的情况下，Community Memory项目很快就耗尽了项目组内人员剩下的精力，需要马上做出决断。

最后，也就是在1975年，Community Memory项目一群筋疲力尽的理想主义者终于坐了下来，考虑是否还要继续下去。这一年既热闹又累人。李·费尔森斯坦后来认定，这个项目“指出了哪些事情能够去做。它指明了方向。”但是李·费尔森斯坦和其他人都认为这个项目如果按照目前的状况继续下去的话“风险太大”。他们为此投入了太多的技术和感情，最后却看到它经过一系列令人沮丧的失败以及不时的系统崩溃后逐渐淡出人们的视线。后来大家一致决定，这一实验暂时搁置一段时间。毕竟，这是一个伤心的决定。“我们正处在发展的关键时刻，可一切突然停止了，”朱迪·密尔顿后来说，“我们对'Community Memory'的感情就像罗密欧对朱丽叶的感情一样——它是我们的另一半灵魂。突然之间全没了。含苞待放的花朵被剪掉了。”

埃弗雷姆·利普金离开后再次试图摆脱计算机。其他人参加了各种其他项目，有社会方面的，也有技术方面的。但是所有的人，特别是李·费尔森斯坦，都没有放弃他们的黑客之梦。


[1]
 一般指被严格控制起来的东西。


[2]
 一般而言，黑客道德是指黑客必须追求专门的知识和技能，并且与社区分享这些知识和技能。这里是指社会在使用技术时应该这样做。


[3]
 卢德分子：指害怕或厌恶技术的人，尤其是威胁现有工作的新技术的形式。在工业革命期间，英国的纺织工人主张模仿一个叫做Ned Ludd的人破坏工厂设备来抵制节省劳动力的技术带来的就业减少。


第9章　每个人都能成为上帝

1974年6月，李·费尔森斯坦搬到了伯克利一座单间公寓居住，公寓下面是一个车库。这间屋子其实条件并不太好——房间里竟然连自动调温器都没有——不过每月租金才185美元。李·费尔森斯坦甚至可以在屋角放一张工作台并将这里当做自己的家。李·费尔森斯坦喜欢这里的低开销、便捷和实用。

费尔森斯坦心里有一个详细的设计方案——基于Community Memory理念的计算机终端。李·费尔森斯坦讨厌在面对一群毫无心机的用户的时候还要把终端完全保护起来，讨厌把终端做成像黑匣子一般，只会往外吐信息，而丝毫看不到它们的结构。他认为用户应该看一看计算机终端是怎样运行的，使用过程中也必须有人机交互的操作。任何像计算机一样灵活的东西都会激发人们去做同样灵活的事情。李·费尔森斯坦认为计算机本身就是一种实践主义的模型，他希望通过让普通人都接触到计算机，将黑客道德传遍整个社会，进而不仅给予人们控制计算机的力量，而且赋予他们反抗政治压迫的力量。

李·费尔森斯坦的父亲托人带给他一本依凡·依利希所著的名为《宴饮交际工具》（Tools for Conviviality）23
 的书。作者依利希的论点也证明李·费尔森斯坦的观点是正确的（“对我来说，最好的老师告诉我，我所知道的已经是正确的了。”李·费尔森斯坦后来解释说）。依利希宣称，硬件的设计不仅要考虑用户的易用性，还应该从长远角度考虑人与机器之间最终必然形成的相互依存的关系。这一论断促使费尔森斯坦去构思一种融合了依利希、巴克·富勒
[1]

 、卡尔·马克思和罗伯特·海因莱因等人思想的工具。那将是一台为人民服务的终端。李·费尔森斯坦“为了向最先被发现在乱搞这台终端的美国平民英雄致敬24
 ”，给它起了个绰号叫“汤姆·斯威夫特终端”（Tom Swift Terminal
[2]

 ）。李·费尔森斯坦，就是他，即将引领黑客之梦走向现实。当时，他靠做一些零散的工程项目维持生计。他曾到Systems Concepts公司找过工作，这是一家小公司，其员工有长期在MIT工作过的斯图尔特·尼尔森（他是电话方面的专家和编写代码的天才）以及对TMRC和TX-0都曾研究过的彼得·萨姆森。费尔森斯坦总是与和MIT沾边的任何事情都保持一定距离；作为典型的硬件黑客，他觉得这些黑客一门心思只钻研技术，一说到要在“失败者”中间传播技术，他们表现出的无动于衷令费尔森斯坦感到受到了侮辱。“一个人生活中如果到处充斥着人工智能，那么他很可能就是个没有任何希望的病人，”李·费尔森斯坦后来解释道，“他们和现实严重脱节，已经无法适应现实世界了。假如他们开始说，‘你需要做的其实就是如此这般……’我就会盯着他的眼睛，告诉他，‘好的，老兄，这只是容易的部分。问题的关键是我们在哪里完成工作。’”

在遇到个子矮小，但固执己见的斯图尔特·尼尔森后，他的怀疑得到了证实。几乎从一开始，两人便谁都不服谁，按照李·费尔森斯坦后来的说法，那场不可思议的技术争论最后演变成一场“典型的黑客间‘我比你更聪明’式的争论”。斯图尔特坚持认为李·费尔森斯坦应该努力研究出些硬件方面的技术诀窍，而李·费尔森斯坦，由于他的工作风格深受童年时期害怕失败的心理影响，则反驳说他不会做没有把握的事。坐在Systems Concepts公司大得像仓库一样的木质房子内，李·费尔森斯坦觉得这些家伙对向普通人普及计算机技术的想法并不感兴趣，因为他们正在从事高雅的、令自己心神俱醉的计算机技术表演秀。对李·费尔森斯坦来说，他们就是技术上的耶稣会会员（Jesuits
[3]

 ）。他不关心这些人最终能变出何种高级戏法，也不关心受到他们顶礼膜拜的大师是何方神圣。他关心的是平民百姓。

因此，当MIT的正宗黑客——斯图尔特·尼尔森，要对费尔森斯坦进行一次相当于“试演”的测试的时候（让他在很短的时间内完成一种硬件产品的设计），李·费尔森斯坦拒绝了。他对尼尔森所追求的那种只想在技术领域天马行空的做法嗤之以鼻。他断然地拂袖而去。

李·费尔森斯坦打算另谋高就。他发现如果自己一年能挣8000美元，那么凭一己之力也能实现自己的梦想。可由于经济不景气，工作很难找，但天无绝人之路。位于伯克利以南50英里的硅谷（Silicon Valley）这时即将展翅高飞。

位于半岛上的帕罗奥图和旧金山湾另一端的圣何塞之间约20英里的地带便是人称“硅谷25
 ”的所在。这一名称源自一种从沙子中提炼和制造出来并用于生产半导体的材料。大约20年前，帕罗奥图这块土地曾孵化出了晶体管，这一进展已经连本带利地催生出了集成电路（IC）——将由晶体管组成的微型网络压缩到一个个芯片上，再用小塑料块将其封装，底部露出一排金属连接针。它们看上去好像没有头的机器昆虫。当时，也就是20世纪70年代早期，三名效力于位于圣克拉拉的（Santa Clara）Intel公司的勇于探索的工程师发明了一种叫做微处理器的芯片：它的内部连接极其复杂。他们三人在这个芯片上完全复制出了计算机中央处理单元（CPU）复杂的电路结构。

而这三位工程师的老板却还在为微处理器的潜在用途冥思苦想。

李·费尔森斯坦从骨子里就不愿冒险尝试全新的技术。他只使用他认为一段时间内比较可靠的产品，这就是他“废品箱”式的工作风格。微芯片的成功以及芯片批量生产后价格的大幅下降（设计和制造芯片的原型需要花费巨资，但当用于批量生产芯片的组装线出现以后，每个芯片的成本就微不足道了），直接导致了1974年芯片短缺现象的出现。费尔森斯坦对芯片业能否持续足量供应新的微处理器以满足他的设计需要缺乏信心。他形容终端用户看待终端的方式就像黑客看待计算机操作系统一样，即他们都认为只要修改某些部分就能改善整个系统……“那不是一个机械装置，而是一个有生命的系统，”他后来如此解释，“这些工具是再生过程的一部分。”那些用户需要能稳定地访问各个部分。他一边等着在微芯片开发的竞争中胜利者脱颖而出，一边利用这段时间思考依凡·依利希教给他的那些东西——这位作者喜欢设计一种工具，它“可以增强普通人以其独特的方式追求各自目标的能力”。在伯克利闲暇的日子里，如果天气风和日丽，李·费尔森斯坦就会带着他的绘画板到人民公园（不久之前的20世纪60年代，他曾帮助解放了这块郁郁葱葱的土地）画些电路图的草图，同时还借着从白色绘图纸反射回来的阳光把自己晒得黑一些。

费尔森斯坦不过是旧金山海湾沿岸地区数百名同类工程师中的一员，他们用尽一切借口宣称只对自己的专业感兴趣。他们喜欢电路系统和电子学中可以自己动手的一面。他们中很多人即使白天要到公司上班（有些公司取了非常新颖的名字，例如Zilog、Itel和National Semiconductor），但晚上下班回家后，便会在布满蚀刻线路和一块一块集成电路、用环氧树脂制造的绢印板上忙个不停，期望做出稀奇古怪的东西。将这些板卡焊接到金属的盒子里以后，它们就能实现奇怪的功能：无线电功能、视频播放功能、逻辑功能等。除了让这些电路板完成各种任务以外，制作这些电路板的行动本身也很重要，那是建造一个能够做事的系统的行动。这个行动就是黑客的行动。假如这么做确实有其目的的话，那就是要在家里建造一台计算机。不是为了实现任何具体的功能，只不过是随便玩玩，探索一下而已。这就是他们心中的终极系统。不过这些硬件黑客不会动不动就将他们的目标透露给外人，因为在1974年，普通人的家里摆着一台电脑的想法简直荒谬绝伦。

诚然，事情朝着这个方向发展着。只要这些硬件黑客凑到一处，你就可以感觉到这份激情。李·费尔森斯坦会在PCC的百味餐会上和别人探讨技术问题。他还会每周六上午到迈克·奎恩的旧货店和那些卖旧货的家伙磨磨嘴皮子。

奎恩的旧货店是一家和剑桥的埃里哈弗伦一样的店铺，TMRC的黑客经常到此淘换纵横开关和步进继电器。这家店坐落于奥克兰机场，是一座巨大的、有着军舰般灰色、类似机库一样的二战时期建筑，维尼·戈登（Vinnie Golden）
[4]

 便在这间店内“舌战群黑（客）”。他的柜台上乱七八糟地摆着很多盒子，里面装着标价低至仅几美分的电阻和开关。在这里他和被他称为“藏头露尾的吝啬鬼”的硬件黑客讨价还价。他们会为了用过的旧电路板、政府部门多余的示波器以及无数的数字时钟LED（发光二极管）的价格争执不休。来此淘换破烂货的黑客在这间巨大建筑陈旧的木质地板上东转转、西看看，还会从盛放着成千上万的集成电路芯片、电容、二极管、晶体管、空白电路板、电压表、开关、插槽、夹子和电线的几排盒子中拣出几样。一块牌子上用哥特式字体写着：“如果你没有看到你要的东西，那就挖地三尺。”这条格言应该牢牢记住。上百家倒闭的公司把自己已经用不着的东西一股脑地拿到奎恩的商店来出售，你一不留神就可能被巨大的汽油控制单元、一摞用过的计算机磁带或如文件柜一般大小的旧计算机用磁带机绊倒。留着络腮胡、大腹便便的维尼熊一边拿起你递给他的零部件左看右看，一边在心里估量着它们的用途，还琢磨着是不是能从这个或别的东西上拆下个连接器什么的。他头顶上方有一行标语，那是他矢志不渝的信条：“顾客的态度决定价格”。他和顾客之间在讨论技术问题时经常会争得面红耳赤，最终，妥协的维尼熊只好用含混不清的声音低声咒那些顾客“智商低”。而那些顾客呢，下周还会再来淘换其他的便宜货，继续打嘴仗。

迈克·奎恩旧货店的隔壁是比尔·戈德布的公司。他买的旧货数量更加可观——通常都是政府部门淘汰的芯片和零部件，由于不完全符合具体的功能标准而被扔掉，不过它们完全可以另作他用。戈德布是一名身体结实、说话喜欢直来直去、还能驾驶飞机的飞行员，他隐隐约约曾提到自己参与过一宗国际间谍行动，并为某个他无权透露名字的政府部门工作过。他把这些零部件买回去，和自己的品牌货一道以逻辑电路套件的形式通过邮寄的方式销售。什么样的公司会到他这儿来订货，他们会淘汰哪些东西，戈德布都门儿清得很。他好像对硅谷内的动态了如指掌。随着公司的日益壮大，他已能够给那些心急火燎的硬件黑客提供越来越多的零件和套件了。

李·费尔森斯坦慢慢地认识了维尼熊和戈德布，还有其他几十位各式各样的人。不过，和他关系最为密切的是一个通过Community Memory终端认识的硬件黑客（当然是在那次实验停止之前）。李·费尔森斯坦当年住在加州伯克利分校的牛津会堂时就认识他，但当时和他并不太熟。这个人就是鲍勃·马什。

马什个子不高，留着Pancho Villa
[5]

 一样的胡子，长长的黑色头发，皮肤苍白，谈话时神情紧张，爱说反话。他在终端上给李·费尔森斯坦留言，问他是否愿意参加最近一期《无线电》（Radio Electronics）杂志刊登的一个项目。那篇文章是一个叫唐·兰卡斯特的硬件黑客撰写的，他在文中描述了怎样制作一台他称为“电视打字机”（TV Typewriter）的东西——人们可以通过类似打字机的键盘将文字输入到电视机屏幕上，就好像一台奇特的计算机终端。

马什从童年开始就是一个硬件发烧友。他的父亲是一名无线电接线员，他自己则在上学途中研究无线电收发装置。他在加州伯克利分校主修工程学，但却将大部分时间花在了打台球上。后来他辍学去了欧洲，在那里恋爱，然后又回到了伯克利分校，但这次的专业不再是工程学——当时正值20世纪60年代，工程学一点也不时髦，那个专业的学生几乎都是右翼分子。马什后来到一家音响商店打工，销售、维修、安装立体声音响，样样都干。直到毕业并获得了生物学硕士学位，他才离开这家音响商店。刚毕业那会儿，他脑子里满是理想和抱负，一心希望能教贫穷的孩子读书，但当他发现不论怎样努力减少对孩子们的束缚，学校毕竟还是一个系统化管理的单位——学生们都要整齐地坐在座位上，不许交头接耳，他的这个念头便没有持续下去。在电子学那无拘无束的世界里徜徉了几年后，他受到了黑客道德的影响，开始视学校为低效、压制个性的系统。即便他也曾在一所有着开放教室的激进派学校教过书，但仍旧认为那所学校徒有其名，其实与监狱无异。

于是，在尝试开办音响商店失败后——他并不擅长做生意——他又回去钻研工程学了。马什的一个在Dictran公司工作的朋友加里·英迈，为他找了一份开发第一款数字电压表的工作。干了几年以后，他逐渐接受了计算机的思想，并对兰卡斯特的文章惊喜不已。他认为自己也许能把“电视打字机”直接连接到计算机上当作终端使用。

为了提高设备的性能，他从迈克·奎恩的旧货店购买了各种零件，随后埋头苦干了几个星期，努力改进各处的设计。他从来也没有做到百分之百的成功，但关键是他正在动手尝试和学习。他后来解释道：“这和无线电收发器一样。我不想把钱浪费在广播上，或向人吹嘘我的作品。我只想做一件东西出来。”

李·费尔森斯坦在Community Memory上回复了马什的留言，他们约定在项目小组所在的商店门口见面。李·费尔森斯坦向他介绍了汤姆·斯威夫特终端的设想，这款终端使用家用电视机作为字符显示器，它就是一块“网络技术的积木”，用它可以搭建出任何东西。马什听得津津有味。当时他同样处于失业状态，每天大部分时间都在海湾附近第四大街租来的车库内拼命地鼓捣他的“电视打字机”。马什已婚并有一个孩子——他的手头相当拮据。为此他请李·费尔森斯坦搬到他那里和他一起住，并分担175美元的租金，李·费尔森斯坦当下就将自己的工作台搬到了马什的车库。

于是马什继续他的项目，并且也会编造一个设计，去比尔·戈德布的公司买些数字时钟零件，回来后把它们安装到一个个奇特的木盒子里面。（他有个朋友，是个做木盒子的高手。）与此同时，作为只有一名员工的LGC工程公司（Loving Grace Cybernetics，热爱优雅网络技术）总经理，李·费尔森斯坦继续做他的终端，他这个设计方案一点也不亚于一次哲学冒险。

通常的设计思路是让所有的零部件都由一个中央芯片控制，但李·费尔森斯坦的方案却另辟蹊径，他设计了一套复杂的、多重操作备份系统。系统内用来保存字符的是“存储器”，位于一块电路“卡”或电路板上。其他的电路卡负责收集来自键盘的字符并将字符显示到屏幕上。系统没有使用处理器来控制字符信号的流转，每块电路卡总是处于发送或接收状态。其效果就是，这些卡会对输入设备（如键盘）一直叫着说：“发给我，发给我!”存储器就是终端的十字路口。即使以后给终端增加一块微处理器来执行类似计算机的功能，这块功能强大的芯片也要连接到存储器上，而不能直接控制整个系统（微处理器通常用来控制整个系统）。这是一种体现了分权理念的设计，并且标志着李·费尔森斯坦的偏执已经在他的创造中开始发酵了。他不愿意把权力交给一块不起眼的芯片。假如这个零件坏了怎么办？如果那个零件坏了呢？他做设计的时候感觉好像他哥哥正站在身后看着他，随时准备在系统崩溃的时候甩给他几句尖酸刻薄的讥讽。

但是李·费尔森斯坦最终想出了怎样才能让汤姆·斯威夫特终端存在下去的点子。他的设想是把终端作为一个系统，人们可以用它建立各类俱乐部，那注定是所有知道并喜爱可爱的汤姆·斯威夫特终端人士的活动沙龙。这会让Community Memory项目重新焕发青春，让世界从睡梦中醒来，让这一理念成为迈克·奎恩旧货店内以及PCC百味餐会上的焦点话题，甚至为普通人使用计算机的远景打下基础——而最后这一点最终必将动摇由IBM产品一统天下的格局，摈弃网络官腔
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 并打破市场垄断。

不过，当李·费尔森斯坦的鼻子被他意义非凡的终端设计图纸所反射的阳光越晒越红之时，1975年1月的《大众电子》杂志也正朝着50万订户数稳步前进。当期杂志的封面刊登了一台机器的照片，它对众多订户所产生的影响与李·费尔森斯坦期待“汤姆·斯威夫特终端”可能带来的影响一样巨大。这台机器是一台计算机，其价格仅为397美元。

这台计算机的概念是一家位于新墨西哥州阿尔伯克基、由一个与众不同的佛罗里达人开办的公司首先提出来的。这个佛罗里达人就是爱德·罗伯茨，他的公司名为MITS（Model Instrumentation Telemetry Systems，模型仪表遥感勘测系统），不过有些人认为那是"Man In The Street"（大街上的人）的首字母缩写。说起爱德·罗伯茨，哪怕是最亲近的朋友也认为他是个让人捉摸不透的人，但正是这个人激励了人们进行这种思考。他本人是个大块头，身高6英尺4英寸（约1.93米），体重超过250磅（约113公斤）。他精力旺盛，对任何事情都充满好奇。如果他对某个题目产生兴趣，就会如饥似渴地投入其中，浑然忘我。“我甚至会翻遍图书馆书架上的每一本书。”他后来解释说。假如某天有什么东西勾起了他对摄影的好奇心，那么不出一个礼拜，他不仅会拥有一间彩色冲印暗室，而且准能用行话和专家交流。然后，他也许会研究蜜蜂饲养技术或美洲历史。不过最令他着迷的课题莫过于技术及其应用。用一位MITS公司早期员工大卫·邦内尔的话说，他的好奇心“使他堪称世界上的终极痴迷者”。在那个时候，成为一名数字电路的痴迷者意味着你八成就是一名硬件黑客。

是火箭技术模型引领他开办了MITS公司。公司开始只是为火箭飞船迷制造闪光装置，让待在后院的沃纳·冯·布劳恩
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 能够拍下他们制造的火箭划破夜空的轨迹。从这个产品开始，罗伯茨的MITS开展了设备测试的业务——温度感应器、音频扫频仪以及类似的设备。后来罗伯茨开始对使用LED的东西产生兴趣，于是MITS又开始制造数字时钟，既卖成品，也销售零配件。后来，公司借着微处理器技术快速发展的东风生产小型数字计算器。当然他也卖计算器零件。继而，公司开始壮大，员工总数接近100人。可就在这时，大企业也参与进来了，如德州仪器这样的巨无霸可以生产自己的微型芯片，因此小企业生产的计算器只能降价处理，这样一来MITS公司就有点扛不住了。“我们生产的计算器，邮购价是39美元，可在杂货店只花29美元就能买到具有同样功能的计算器。那段时间我们过了一段苦日子。”罗伯茨后来回忆道。这种打击是致命的。到1974年年中，爱德·罗伯茨公司的负债已经高达36.5万美元了。

不过，爱德·罗伯茨确实有一套。他十分了解Intel的新型微处理器芯片，并且知道只要用一块这样的芯片作为核心就能制造出一台电子计算机。是的，一台电子计算机。自从在空军服役期间第一次接触计算机以来，他就被计算机的力量所深深折服。与此同时，他又对使用计算机之前的繁琐手续深恶痛绝。大约在1974年，爱德·罗伯茨就时不时地与远在佛罗里达州的儿时伙伴埃迪·库里长时间煲电话粥。为了节省长途电话费，他们开始以交换盒式录音带的方式聊天。后来配上音效的磁带（背景音乐和声情并茂的朗读）索性变成他们唯一的联系手段了。有一天，埃迪·库里收到爱德·罗伯茨寄来的磁带，发现有些不同。据库里后来回忆，爱德用极其兴奋的语调谈到制造人人都能使用的计算机的事情。这件事一旦做成，将会让那些曾“拥（计算）机自重”的组织彻底见鬼去吧。他打算给世界奉献一台用新型微处理器技术制造的计算机。这种计算机价格便宜，普通人完全可以负担得起。

寄出磁带后，他又迫不及待地给库里打了电话。假如每台计算机只卖500美元，你会买吗？400美元呢？行将倒闭的公司里到处都是员工留下的杂物（员工总数现在已经锐减到不足5人），而他却滔滔不绝地谈着他的梦想。MITS的员工大卫·邦内尔后来回忆道：“我们认为他的情绪失控了。”

可是，一旦爱德·罗伯茨打定了主意，就是八匹马也拉不回来。他要造一台计算机，就这么回事儿。他知道Intel公司目前的8008芯片功能还不够强大，不过当Intel推出了新型的8080芯片（它能够支持更多的内存以及其他硬件设备）后，罗伯茨就开始给这家公司打电话讨论购买事宜。假如少量购买，这种芯片的价格为每块350美元。可罗伯茨根本不考虑什么“少量购买”，最后他将价格砍到每块75美元。

解决了这个问题以后，他要求公司的工程师比尔·耶茨设计一种硬件的“总线”，也就是一套用于将芯片上的连接点用电线连到输出端（“引脚”）的连接装置，用这种方式从根本上实现支持计算机存储器以及各种外设的功能。总线的设计不能说特别完美——事实上，后来的黑客几乎毫无例外地对这位设计者的随意表示不满，他凭什么将芯片上的这一点连接到总线上的那个位置？不过这也从一个侧面反映出爱德·罗伯茨要立刻做成这件事的坚定决心。用一块这样的芯片就能搭建出一台计算机，这已是公开的秘密，可至今还没有敢于第一个吃螃蟹的人。计算机王国中的大企业，特别是IBM，认为这一观念本身便荒诞不经。哪个人会要一台小巧的计算机呢？就连芯片制造商Intel公司也认为自己应该定位于为交通信号灯控制器生产芯片，而不必专为小型计算机生产芯片。尽管如此，罗伯茨和耶茨仍旧继续改进着他们的设计，邦内尔在对那些大企业进行猛烈的批评时强烈建议罗伯茨将他们设计的计算机称为“小弟”（Little Brother，与"Big Brother"（大哥）一词相对应）。罗伯茨相信，产品一旦以计算机组装件的方式推向市场，人们一定会购买。第一年说不定就可能有几百个用户。

正当爱德·罗伯茨埋头于他的原型机时，纽约一个身材矮小、头发渐秃的杂志编辑也在思考着和罗伯茨同样的事情，他就是莱斯·索罗门。他在伯纳德·马拉默德
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 的笔下是一个居无定所之人。莱斯·索罗门出生于布鲁克林，曾经做过工程师，是一个有本事在不幸中找到欢乐的幽默之人。这个其貌不扬的家伙自诩曾做过犹太复国主义的雇佣军，在巴勒斯坦打过仗。1974年，他正在找一个能够设计计算机的人，他想让这个人设计出的计算机成为他所效力的《大众电子》杂志那些热爱电子学的读者们的有力工具，使他们成为技术领域的先锋，并且能够用这样的计算机来建立各种神奇的项目。从那以后，索罗门就不再想那些不着边际的事情了。“人生之乐事有二，”他后来说，“实现自我和获得金钱。仅此而已。假如二者兼得，那这笔生意相当划算。我的工作是耍笔杆子。还有一家杂志（他指的是《无线电》）也对数字技术感兴趣，他们介绍了一种基于Intel 8008芯片的计算机组装套件。而我知道Intel 8080芯片的性能会更好。爱德·罗伯茨以前在我们的杂志上发表过介绍他的计算器产品的文章。我也和他聊过他的计算机。对我们杂志来说，那是一个非常有意义的专题。希望这个专题做下来，老板能给我加薪。”

索罗门很清楚这不是一个普普通通的专题。实际上，除了实现自我和获得金钱以外，还有很多因素需要考虑。这可是一台计算机呀！从此以后，如果有人请索罗门简要说明一下他打算介绍给读者的关于计算机的方案时，他就会说：“计算机就是一个魔术箱。它本身是个工具，是一种艺术形式，是终极军事艺术……计算机里面没有谎言。假如不说实话，计算机就不会工作。你没法欺骗计算机。这个二进制位要么在，要么就不在。”他清楚创新是怎么回事，清楚那是由黑客对计算机的摸索及其执着的激情长期积累得来的。“这充分体现了那句话：每个人都是上帝。”莱斯·索罗门说。

于是，他热切地盼望见到爱德·罗伯茨的计算机。爱德·罗伯茨通过航空货运的方式将唯一的原型机寄给他，但在运输途中不幸弄丢了。那是唯一的一台原型机啊！没办法，索罗门只能看设计图纸，并相信罗伯茨给他的保证：这台计算机是可用的。他相信了罗伯茨的话。有天晚上，他不经意地问他女儿应该给这台机器起个什么好听的名字时，她提到了当晚的电视剧《星际旅行》中有一艘很棒的“企业号”宇宙飞船被发射到一个名叫Altair的星球上的事。于是，爱德·罗伯茨的计算机便被命名为Altair。

罗伯茨和他的设计助手比尔·耶茨一起写了一篇文章来介绍这台计算机。1975年1月，索罗门发表了这篇文章，同时留下了MITS的地址并承诺该公司愿意以每套397美元的价格销售基本的组装套件。那期杂志的封面是一幅虚构的Altair 8800的照片，照片中是一个只有空调一半大小的蓝色箱子，迷人的前面板上镶嵌着小巧的开关和两排红色的LED灯。（这个面板可以换成另一种更加漂亮的款式，用镀铬的细条固定住，细条上有MITS的标志以及用类似计算机屏幕使用的字体配以五彩斑斓的颜色书写的"Altair 8800"字样。）

那些看到这篇文章的读者会发现这台机器内仅配备了256字节（1字节有8个数位）的存储器，并且根本没有输入和输出设备。换句话说，除了前面板上那些开关以外（你必须通过开关不辞辛劳地将信息直接输入到存储器的特定区域），这台计算机根本没办法和外部世界交换信息。它与你沟通的唯一方式就是前面板上闪烁的灯。对于一切有实际意义的应用来说，它就是一个无法与外界交换信息的机械装置。不过，就像四肢瘫痪、头脑健康的人一样，这台计算机根本无法传递任何信息的外壳掩盖了这样一个事实，它内部的大脑仍旧“活着”，它还在不停地“思考”。这是一台计算机，至于黑客能够用它做什么，那就要看他们的想象力有多么丰富了。

一方面，罗伯茨期望订单数能逐步攀升至400台，另一方面，MITS也在完善他们的组装线，做好为痴迷的电脑爱好者加工出可靠的计算机组装套件的一切准备。他很清楚自己是在用Altair赌公司的命运。在最初的讨论会上，他谈起过将计算能力传播给普通老百姓，让他们直接与计算机进行交互操作，唯有如此才能将黑客道德传遍整个美洲大陆。他后来承认，这种说法有推销的成分在内。他想拯救自己的公司。在那篇文章发表之前，他夜不能寐，总是担心一旦破产，他只有被迫退休这一条路可走。

订户拿到杂志的那天，有一点是确定无疑的，那就是天并没有塌下来。电话铃开始响了起来，并且一直不停地响。邮件里面装着订单，每张订单都附有支票或汇票，指名道姓要购买MITS公司那种价值几百美元的设备——除了计算机本身，还包括能让计算机用途更加广泛的附加电路板。要知道这样的电路板还没有设计出来呢。某天下午，MITS接到了一个订购400台机器的订单——爱德·罗伯茨敢于奢望的订单总数也不过如此啊。此外还有好几百台的订货，这意味着全美有好几百人正心急火燎地等着组装他们自己的计算机呢。三周后，MITS的经营状况大有起色，其银行账户余额从负转正，达到了25万美元。

莱斯·索罗门是怎么形容这一现象的呢？“我脑海中只有一个词——不可思议。你买了Altair后，要把它装好，然后还要配备其他的电路板，将它们插到机器里，才能让它工作。你真的是个十足的怪人。因为只有怪人才会晚上花好几个小时坐在厨房、地下室或其他什么地方，把电子器件逐一焊接到电路板上，最终让机器运行起来。最让人感到震惊和恐惧的是谁也不知道这家位于新墨西哥州阿尔伯克基的公司是从哪儿冒出来的。他们攒出来了一台机器，那竟然就是计算机。刊登这篇报道的杂志把它印在封面上，然后宣告：‘您只需花400美元就能组装一台自己的计算机。您要做的只不过是给位于阿尔伯克基的MITS公司寄一张支票，他们就会给您送来一箱零件。’绝大多数人甚至不愿为了一个闪光灯旋钮付给生产厂商15美分，对吗？可大约有2000人（这种情况前所未见）竟然以每套300、400或500美元的价格把支票或汇票寄到一座没怎么听说过的城市里的一家名不见经传的公司——准确地说，他们对它的情况一无所知。这些人确实与众不同，他们是未知领域的探险者。最早来到美国西部冒险的是一帮怪人，他们决心要到加州、俄勒冈或只有天知道的什么地方去。那些从MITS购买计算机的人和这些怪人骨子里都属于同一种人。”

他们就是黑客。他们和MIT的黑客一样对各种系统充满好奇，只不过这些人没办法每天都有机会使用PDP-6计算机罢了，他们不得不构建自己的系统。这些系统有什么用吗？与理解、探索和自己动手修改系统的行为相比，那已经不重要了，因为这种行为本身就是一种创造，是一种在计算机那充满逻辑、准确无误的世界中仁慈地使用这种力量的行为。要知道在计算机的世界中，真实、公开和民主是以一种比任何其他地方都更加纯粹的方式存在着。

爱德·罗伯茨后来对计算机的力量是这样表述的：“每当说起财富的时候，你其实是在说，‘你控制了多少人？’假如我给你一支一万人的军队，你能造一座金字塔吗？计算机给了普通人，或者刚上高一的学生这种力量，让他有能力在一周内完成所有从远古直到30年前的数学家都无法完成的任务。”

被Altair相关的报导触动的一个典型人物是一个名叫史蒂夫·东皮耶的30岁的伯克利建筑承包商。他留着黄色的长发，有一双炯炯有神的绿色眼睛。《大众电子》的那篇报导发表一年之前，他开车在伯克利通向劳伦斯科学大厅（LawrenceHall of Science）的陡峭、蜿蜓的公路上疾驰。这个大厅是一座高大、阴森、好像地堡一样的建筑，有一部讲两台智能计算机合力控制世界的、名叫《佛宾项目》（The Forbin Project）的电影曾在这里取景拍摄。这座博物馆兼教育中心是由一个致力于普及科学知识的基金资助的。20世纪70年代早期，这里的计算机教育项目由鲍勃·阿尔布莱特最初的演示宣传员鲍勃·卡恩负责管理运营。这里有一台HP大型分时计算机，连接了几十台灰色的电传打字终端。史蒂夫·东皮耶第一次到这座大厅来是为了买一张价值50美分、可以使用1小时计算机的票，这和买“过山车”的票看上去差不多。他一边等着操作终端，一边打量着大厅内的布置。等轮到他了，他走进一间有30个噼啪作响的电传打字机的房间。在这里感觉好像是在一个水泥搅拌机里面。他轻敲终端，信心满满地看着行式打印机打出一行字：“你好。你叫什么名字？”他敲入了自己的名字“史蒂夫”。行式打印机又打出了一行字：“嗨，史蒂夫，你想做什么？”看到这句，史蒂夫·东皮耶十分震惊。

他后来这样说：“那是一台充满魔力的机器，它有智能。当然我不清楚它是怎么工作的。在前四五个月内，在每个人的脸上你都可以见到同样的表情，不过后来他们终于明白了那根本不是智能。当这台机器对你说话，并且以难以置信的速度做出数学题的时候，你会感觉这简直就是魔法，是最令人上瘾之处。”而对于史蒂夫·东皮耶，他的瘾还在持续发酵中。他在机器上玩《星际旅行》游戏，或和约瑟夫·魏泽鲍姆编写的ELIZA程序对话。他买了一本介绍怎样用BASIC语言编程的书，试着编写一些小程序。他看了《Computer Lib》后也接受了技术可以影响政治的观点。他甚至在家里添置了一台电传打字机，这样就能通过电话线连接到劳伦斯科学大厅的计算机上——他曾经连续几个小时泡在那儿玩新一代太空游戏《Trek'73》。最后，他听说了一种叫Altair的计算机。

他立刻抄起电话打到了阿尔伯克基，向他们索要产品目录。看到目录以后，他觉得上面每样东西都很有吸引力——计算机组装套件，可选的磁盘驱动器、内存条、时钟模块等。于是他一股脑订购了目录上的所有产品，一共4000美元。他给自己找的理由是他要用这个新计算机系统把所有《大众科学》杂志（Popular Science）汇编成目录。假如想知道某篇报导（例如，热管道（Heat Pipes））在哪一期，他只需在计算机里输入"HEAT PIPES"，计算机就会告诉他：“在第4期的第76页，史蒂夫！”10年后，当他有了很多台计算机以后，他仍然没有完成这项任务。因为他打从心眼里希望弄清楚计算机的秘密，而不是做什么愚蠢的索引目录。

MITS给他回信说他付的钱太多了，他订购的东西中有一半还仅仅处于早期设计阶段，另一半也没有实物，不过MITS正在为此而努力。于是史蒂夫·东皮耶开始等待。

那年的1月份过去了，2月份也过去了，进入3月份以后，这种等待变得好似百爪挠心般难受。他索性开车到机场，跳上一架班机，飞到阿尔伯克基，再租了一辆汽车，凭着仅有的街道名称，开始在阿尔伯克基的大街小巷寻找这家计算机公司。他去过硅谷的各式企业，因此自认为知道这种企业应该是什么样子……一座长长的、有现代化气息的平房，四周是大片的翠绿草坪，草坪内喷水器还在不停地旋转，前门外有块粗糙的木板，上面凿刻着"MITS"。但是在那个地址附近找了个遍，也没看到哪个地方和自己的想象一样。他开车又来回转了几圈才看到一个小小的标志。"MITS"的牌子设在一个不起眼的小商店橱窗的一角，这家小店一侧是按摩中心，另一侧是自助洗衣店。假如他事先看一下附近的停车场，就会发现那里停着一辆房车。有个痴迷的黑客已经在此安营扎寨了3个星期，等着他的机器出厂的那一刻。

东皮耶走进MITS的总部，发现这里只有两间很小的办公室，一名秘书刚放下电话，便有另一个电话打了进来。她一遍遍地向电话另一端的人保证：“没问题，再过一天您准能收到您的计算机。”东皮耶见到了爱德·罗伯茨，他对眼前的一切感到非常满意。罗伯茨接着描绘计算机未来的美丽神话，以及MITS怎样才会变得比IBM更强大等。然后他们来到后面的房间，这里堆着各种零件，几乎触到了屋顶。一名工程师一手拿着一块前面板，另一手攥着几个LED灯。这就是迄今为止他所看到的Altair的生产过程。

MITS计算机组装套件的发货流程并不完全符合美国的邮政法规，该法规禁止通过邮局接收用来购买根本不存在的物品（除了杂志封面上那张照片以外）的汇款。不过邮局尚未接到太多投诉。在此危急时刻，爱德·罗伯茨的朋友埃迪·库里加入公司来帮助他摆脱困境。库里发现，MITS公司部分芝加哥客户的遭遇非常有代表性：其中一个人抱怨说一年前就交了1000美元，但从此没了下文。“你们这不是明抢吗？连钱也不退给我！”他大声咆哮道。库里说：“别着急，告诉我你的名字，我让财务处马上给您发一张支票，包括您的利息在内。”这个人的态度立刻变了。“哦，不必了。我不想要钱。”他想要的是他的计算机。“大家都是这种心理，”库里后来回忆道，“人们想要得到计算机的迫切心情简直令人难以置信。”

爱德·罗伯茨那时情绪高昂，每天忙生产忙得四脚朝天，根本没有时间担心他的生产进度已经远远赶不上订单的增加速度。他已经有了100万美元的订单，并且还有继续扩大的趋势。每一天，新发生的事似乎都在越来越清晰地证明一件事，那就是计算机革命已经在这里发生了。甚至《Computer Lib》的作者泰德·尼尔森都这样认为并给予了祝福。鲍勃·阿尔布莱特也持相同的观点，并说假如罗伯茨能给他弄一台切实可用的Altair以便让PCC研究一番，那么他就会用这台计算机写一本关于电子游戏的书。

最后，MITS设法找了些配件出来并且直到罗伯茨同意给史蒂夫·东皮耶足够组装部分计算机的一塑料袋零件后，他才离开这间办公室。几个月后，各种配件通过UPS快递
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 送到东皮耶手中。后来，东皮耶终于有了组装一台Altair计算机的所有配件，他这台计算机的序列号为4。序列号为3的那台由停车场里的那名黑客获得，这个人使用由电池供电的电焊工具进行组装。每次他有问题，就会跳出车外，缠住一名MITS的工程师，直到他完全弄明白为止。人民计算机公司得到了一台较早组装的原型机，它有一个无与伦比的优势，即无需自己动手组装，因为这是一台已经组装好的计算机。

组装一台Altair并不容易。埃迪·库里后来也承认了这一点，他说：“使用组装件的好处（从MITS公司的观点来说）就是你无须测试你发出的那些配件，也无须测试每个独立的部分，更加不必测试组装后的整机。只需把所有的东西放到封套里，然后发给用户就行了。而可怜的用户要自己弄清楚怎么把这一袋子破烂拼装到一起。”（实际上，爱德·罗伯茨解释说，在工厂组装其实成本更低，因为组装不成功的电脑迷常常会把他们的半成品送回MITS，这么做从成本上考虑并不划算。）

（让用户自己组装计算机）这种做法就其本身来说也是一种教育行为，用户可以借此学习数字逻辑、焊接技巧和创新的思考方式。再怎么说，计算机还是能够组装成功的。问题是，组装完毕以后，你拥有的不过是一个有着闪烁灯光的、仅有256字节存储器的盒子。你可以通过拨动那些细小的、会“咬”到手指的开关来输入八进制数，用这种方法编写并运行一段程序；你只能通过翻译LED灯（这些LED灯也是按照八进制方式设置的）的闪烁来得到问题的答案。哼，那又怎么样？这只是个开始。它的的确确就是一台计算机。

在PCC，Altair 8800的横空出世让大伙好好庆祝了一番。每个人都知道有人正在致力于用功能不太强的Intel 8008芯片制造计算机系统。《人民计算机公司》有个非正式的姊妹杂志《Micro-8通讯》，其中的文章都是以拜占庭风格进行编排的，是典型的小版面出版物。该通讯的出版人是加州隆波克的一名教师，而且还是一个8008迷。不过，因Altair计算机难以置信的低廉价格以及使用先进的8080芯片，人们在谈到它的时候无不对其充满敬畏。

1975年第一期《人民计算机公司》用了一整页介绍这款计算机，并强烈建议读者去找一本《大众电子》来看一看那篇报导。那期《人民计算机公司》还有一段鲍勃·阿尔布莱特的手书附言：“我们把筹码全压在这块芯片上。如果你正用Intel 8008或Intel 8080芯片组装家庭计算机、校园计算机、'Community Memory'计算机……‘玩游戏和爱快乐’计算机……那么请给PCC Dragon写信告知！”

李·费尔森斯坦当时正为《人民计算机公司》做硬件评述专题，他迫切地想亲眼看看这台机器。在此之前，最重要的事是他的车库室友鲍勃·马什一直埋头制作的“电视打字机”。李·费尔森斯坦和“电视打字机”的设计者唐·兰卡斯特一直保持着联系。他的这一设计似乎在每页文本的末尾处清空内容时有个致命的缺陷——当屏幕刷新时用新的输出清除此前显示的内容，即“旋转的托钵僧”方案。李·费尔森斯坦一直在考虑设计一块电路板来解决这个问题。但是Altair横空出世以后，所有的想法都烟消云散了。费尔森斯坦和马什读了《大众电子》的那篇报导后，立刻认识到杂志封面上的那个模型不是实物；就算摆在眼前的是一台真正的Altair，那也不过是一个有着闪烁灯的盒子而已。它的里面其实什么也没有！那只是每个人都知道的逻辑扩展，可是没有人敢于利用这一点罢了。

这一事实并没有让李·费尔森斯坦对Altair产生丝毫的鄙视。他知道Altair的意义并不是它的技术有多么先进，或它的实用价值。它的意义在于其价格和承诺——凭借这两样，就足以吸引人们去订购组装套件来组装他们自己的计算机。李·费尔森斯坦一向对一流大学（如MIT）高材生出身的黑客精英没有什么好感，但却欣然进入了“Altair大学”的“硬件研究专业”学习。在这所“大学”中，只要完成了“焊接技术”、“数字逻辑”、“技术实践”、“调试”和“怎样获得帮助”等课程以后就可以得到学位。此后，你下半生的任何时候都可以朝着“让这玩意儿能做点什么”专业的博士学位努力了。

在MITS将第一批组装的计算机中的一台送到PCC以后，鲍勃·阿尔布莱特同意借给李·费尔森斯坦用一周时间。李·费尔森斯坦带着这台计算机回到埃弗雷姆·利普金的车库，两人像对待奇珍异宝和雕塑品一样小心地把它卸下车。李·费尔森斯坦把这台机器拆开，开始琢磨着怎样给这台机器添些东西让它变成一个系统。李·费尔森斯坦在《人民计算机公司》杂志上发表了他对这台机器的研究评论，并配发了一张闪电击中一个小镇的照片。他写道：“Altair 8800（至少）有两样值得鼓励：第一，它是实实在在的东西；第二，它确实能够运行起来。仅这两样就足以保证，至少到第二年它将一直是业余计算机爱好者梦寐以求的计算机……”

《人民计算机公司》用了好几页介绍和评论这台业已成为迫在眉睫的计算机革命焦点的计算机。不过，虽然鲍勃·阿尔布莱特对Altair同样充满热情，但他觉得公司的工作重心还应该是向普通人普及有关计算机的基础知识，而不是向他们传授那些争先恐后订购Altair的硬件黑客用电线焊接芯片的狂热做法。有大量的硬件爱好者整天都在PCC流连，其中有个叫弗莱德·摩尔的理想主义者，他也同样以政治的眼光审视计算机的发展。有一次，他问阿尔布莱特是否可以在PCC开一个计算机硬件方面的学习班时，阿尔布莱特没有答应。

这是一个有代表性的黑客与计划者之间的矛盾。阿尔布莱特作为计划者希望把计算机的知识普及得越广越好，将狂热的高级别黑客的要求列为次要问题。硬件黑客则希望用一切办法将计算机的每个犄角旮旯研究个透，直到计算机的世界呈现出其最最本质的形态，用莱斯·索罗门的话说，就是“这个二进制位要么在，要么就不在”。这样的世界还是个任何政治观念和社会理想都没有用武之地的世界。

令人哭笑不得的是弗莱德·摩尔其实是想向大众揭开硬件的神秘面纱，因为从摩尔的方式方法来看，他绝对应该是一个计划者而不是黑客。

弗莱德·摩尔对计算机的兴趣不仅仅因为它们能够给予全身心投入的程序员以快乐，而且还来自于计算机将人们集结在一起的能力。摩尔不仅是个四海为家的激进分子，还是个持非暴力观念的学生，相信只要人们走到一起进行交流和分享解决办法，那么绝大多数问题都可以迎刃而解。有时，出于这种信念，弗莱德·摩尔也会做些非常奇怪的事情。

他做得更为不可思议的一件事发生在4年前的1971年，《地球目录大全》停刊聚会期间。编辑斯图尔特·布兰德宣布，他要拿出2万美元送给一个人：至于送给谁，由1500名与会人员决定。他的这一声明使向《地球目录大全》告别的聚会陷入一片混乱。他宣布的时间是晚上10点半，在随后的10个小时内，整个集会变得千奇百怪，从乡镇聚会变成议会会议，从争论到怒骂，从马戏团到诉苦会。后来集会的人越来越少：大约在凌晨3点左右，人们开始掷骰子，但依旧没个结果。就在此时，弗莱德·摩尔说话了。后来一位记者这样描述当时摩尔的样子：“卷发，留着胡子，脸上是一幅急迫的表情”。金钱打上了救世主的标签，人们正围着它团团转，摩尔对此极为不安。他觉得整件事情正朝着不好的方向发展。他对着人群大声说，比金钱更重要的是当前这场集会。他注意到有个诗人请求拿到这笔钱来出版一本诗集。接着就有人说：“我知道从哪里能弄到纸。”另一个人还推荐了一款便宜的打印机……摩尔认为也许人们不需要花钱就可以得到他们需要的东西，只靠他们自己就行了。为了证明这个观点，他开始焚烧美元纸币。接着人们决定投票决定是否还要为这笔钱的去处而烦心。摩尔反对投票，因为他认为投票是一种让人民对立的手段。摩尔对投票的反对态度让大伙对这个问题感到迷惑不解，怎么连投票表决也没用了呢？随后，又争论了半天之后，摩尔开始散发一份请愿书，上面写道（仅摘录部分内容）：“我们觉得今夜人们在此结盟的意义远远超过了金钱所能带给我们的，这才是一个更有价值的资源。”他还敦促人们在一张纸上签名，通过一种实实在在的网络保持联系。最终，黎明以后只剩下大约20个人了，他们发誓要坚持这个信念，并将钱交给了弗莱德·摩尔。下面引用一段《滚石》（Rolling Stone）杂志记者的记述：“摩尔，因为他的执著，好像就是大家公认应该拿到钱的人……摩尔溜达了一会儿，显得既困惑又有点害怕，他想搭车返回帕罗奥图，不清楚是否该把这笔钱存到银行里……后来他终于想起来他根本没有银行户头26
 。”

弗莱德·摩尔从来没有真正把钱存入银行（“钱会被用来打仗。”他说），不过最后还是将数千美元分给了几个实至名归的团体。这次经历让他看清了两个事实。第一，金钱是邪恶的。第二就是团结起来力量更大，以及没有钱的时候，人们怎样做事——他们会团结起来利用他们身边的一切资源去完成一件事。这就是为什么弗莱德·摩尔对计算机如此激动兴奋的原因。

自从1970年无意中踱进斯坦福医学中心的计算机中心后，摩尔在以后的几年间便和计算机结下了不解之缘。那年他正带着自己的小女儿坐在公共汽车里旅行。他有时候会留下女儿一个人待在汽车里，自己则跑去玩计算机。有一次他正玩得入迷，有个警察走进计算机中心，问谁认识这个被丢在停车场的小女孩……

他视计算机为不可思议的便利工具，是一种人们控制环境的方法。他在PCC开设了几个班的计算机课，在教班里的孩子们玩游戏的过程中找到了证据。孩子们会着迷地玩游戏而且很开心。他每周要上大约13节课，并一直思考着怎样利用计算机将有着非主流思想的人集中在一个大数据库里面。随后，Altair问世了。他认为人们应该组织起来相互学习使用计算机的技巧。他对硬件了解不多，基本不太清楚怎样组装Altair计算机，可他认为班里的学员应该会相互帮忙，直至组装成功。

鲍勃·阿尔布莱特并不赞同这种想法，于是开办硬件培训班的计划也就告吹了。

弗莱德·摩尔把这个想法告诉了另一个在PCC转悠的咨询工程师戈登·弗伦奇。他也一向不得志，想在这里找些机会。他以前用8008芯片作为核心制作了一台时灵时不灵的计算机——其他的硬件黑客把他的机器称为“家酿”计算机。他给他的系统起名为“雏鹰”。戈登·弗伦奇喜欢组装计算机，就像人们喜欢把汽车发动机拆下来再重装一样。他身材瘦长，笑的时候嘴角弯起来，嘴咧得很大，头发很长，呈胎毛般的嫩灰色。他喜欢谈论计算机。要是戈登·弗伦奇打开话匣子，有时候会像开闸放水一样滔滔不绝，非得来一队拿着大扳手、穿着橡皮工作服的水管工关上水龙头才算罢休。他喜欢和有共同语言的人聚会，就为这他才会到PCC来，可是弗伦奇并没有如愿以偿地成为PCC的名人。此外，周三的百味餐会有日趋没落之势，这也让他怅然若失。Altair计算机开始销售了，大家为此欢呼雀跃，这正是让大伙聚在一起的好时机，可是万事总要有个由头吧！于是弗伦奇和摩尔决定召集对制造计算机有兴趣的人成立个兴趣小组。这是他们自己的硬件小组，成员之间讨论的都是计算机的相关话题，还可以分享电子技术，甚至演示一下新近购买的几样好东西。只有几个硬件黑客觉得这个小组的聚会比那种多少有点儿漫无目的的聚会更有意义。

因此在本地区几处至关重要的公告牌上——包括PCC、劳伦斯科学大厅、少数几所学校和高技术企业——弗莱德·摩尔用大头钉发布了一则启事，内容是27
 ：

业余计算机用户组、家酿计算机俱乐部……随你怎么叫都行。

你在制造自己的计算机？终端？电视打字机？I/O设备？还是其他的数码魔术黑盒？

或者，你正在某个分时服务系统上购买服务时间吗？

如果是这样，你也许愿意参加一个志同道合者的聚会。交换信息，交流思想，解决项目中的难题，等等。

这个聚会定于1975年3月5日，在弗伦奇位于门罗公园的住处举行。弗莱德·摩尔和戈登·弗伦奇仅搭建了一个舞台，他们等着黑客之梦再次开花结果的那一天。


[1]
 巴克·富勒（Bucky Fuller），美国工程师、作家、发明家和未来学家。


[2]
 汤姆·斯威夫特是一套超过100本的系列青少年科幻小说中的主人公。


[3]
 比喻伪善奸诈之人。


[4]
 与著名的卡通动物小熊维尼的名字谐音，下文中作者直接用小熊维尼代指他。


[5]
 墨西哥英雄。


[6]
 Cybercrud，该词汇由泰德·尼尔森创造，指晦涩难懂的技术谈话，或含有非常无聊内容的言谈，打官腔。


[7]
 沃纳·冯·布劳恩（Wernber von Brauns），美国代号为“棕色”的太空航行计划启动时（1958年）的负责人。


[8]
 伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud），一位独特的美国犹太作家。


[9]
 美国“联合包裹服务公司”，简称UPS。


第10章　家酿计算机俱乐部

3月5日那天晚上，硅谷阴雨连绵。虽然屋外雨点声劈啪作响，但在戈登·弗伦奇仅可容纳两辆车的车库内，所有32名与会人员都坐在坚硬的水泥地上，等着第一次小组会议的召开，尽管这个小组连个正式的名字都还没有。

有部分人彼此熟识，其他人则是通过弗莱德·摩尔散发的传单偶然联系上的。李·费尔森斯坦和鲍勃·马什开着李·费尔森斯坦那辆破旧不堪的小型载货卡车从伯克利径直来到这里。鲍勃·阿尔布莱特也来此表示祝贺，顺便展示一下MITS租借给PCC的Altair 8800计算机。还有一个叫汤姆·皮特曼的人，是位从事自由职业的工程师。据说他在家里以早期的Intel 4004芯片为核心制造了一台计算机。上个月，他在一次计算机会议上遇到了弗莱德·摩尔，并且一直期待着能和其他志同道合者会面。史蒂夫·东皮耶当时还在等着自己的Altair剩余的零部件，不过也注意到了贴在劳伦斯大厅里的通知。还有个开了一家主营电子元器件的小商店的人，叫马蒂·斯珀格尔，他觉得和工程师们聊聊芯片的话题是个不错的主意。在惠普公司供职的艾伦·鲍姆工程师听到有关这次聚会的消息以后，很想了解这些人谈论的是否和最新的低成本计算机有关。此外，他还拉上了高中时就认识的朋友、同在惠普公司工作的同事史蒂夫·沃兹尼亚克。

车库内几乎每个人都对硬件情有独钟，不过弗莱德·摩尔也许是个例外，他认为这只不过是个普通的社交小组，大伙来此的目的就是为了学习硬件知识。他并没有认识到，用戈登·弗伦奇的话说就是“这些人是你能够有幸召集到一个屋檐下的工程师和技师中的精英”。这些人对把计算机弄到家里来研究、摆弄并用它来创造点什么东西的想法如痴如狂，他们想要制作计算机的念头越来越强。Altair的诞生证明了他们的梦想是能够实现的，能够看到拥有同样奋斗目标的人本身也是一件让人欢欣鼓舞的事。戈登·弗伦奇乱糟糟的车库绝对连一辆车都停不进去，更不要说两辆了。但就在这间车库改成的工作间的前面放着一台Altair计算机。鲍勃·阿尔布莱特打开了它的电源，灯光开始闪个不停。每个人都知道，躲在躁动不安的面板内部的是许许多多变化多端的二进制位，它们在不停地执行着加载（LDA指令）、跳转（JMP指令）和累加（ADD指令）等操作命令。

弗莱德·摩尔在前面支了张桌子，趴在上面记笔记。对自己在家里制作出以8008芯片为核心的计算机一直引以为傲的戈登·弗伦奇负责会议的主持工作。每个人都做了自我介绍，从介绍中大家得知，这32人中有6人曾经制作过某种形式的计算机系统，另有几人也购买了Altair计算机。顷刻间，会场上展开了有关芯片优缺点的辩论，重点集中在8008芯片上。其实，争论的话题无穷无尽：十六进制数和八进制数，8080芯片的操作码，纸带存储、盒带存储，甚至用纸和笔记录等。他们讨论了俱乐部的创立宗旨，这个过程中大家使用最多的词是“合作”与“分享”。他们还讨论了在家里用计算机可以做什么的话题，有些人认为可以玩游戏、控制家用电器、做文字编辑工作，还有的说可以用来做教育工作等。李·费尔森斯坦在发言中提到了Community Memory。阿尔布莱特则当场分发了最新一期《人民计算机公司》小报。史蒂夫·东皮耶谈到了他到阿尔伯克基朝圣般的经历——MITS如何拼命填写4000份订单，还有他们每天忙的就是将基本的组装套件生产出来，根本没时间考虑把能够给计算机增加功能的其他设备邮寄给用户，因此Altair除了能够通过指示灯闪烁来传递信息之外，其他什么功能也没有。

弗莱德·摩尔对这次聚会所迸发出来的能量兴奋不已。他自认为好像推动了某种运动开始扬帆起航。但是他并没有认识到，当时这伙人并不是经过深思熟虑、有计划地通过普及计算机来推动一场社会变革，而是由于黑客对技术的狂热追求达到了白热化的程度。所有人看起来都愿意齐心协力地工作。受此鼓舞，摩尔建议这个小组每两个星期聚会一次。聚会即将结束之际，好像是为了表达自由交换的概念，被大家戏称为“破烂王”的电子元件供应商马蒂·斯珀格尔举起一块Intel 8008芯片，问：“谁想要这个？”谁第一个举手，他就把芯片扔过去给他。要知道，这片指甲盖大小、技术含量极高的小芯片在价值数百万美元的TX-0计算机内可起着举足轻重的作用。

第二次聚会在位于山坡上的斯坦福A I实验室举行，这里是约翰·麦卡锡大叔这种带有托尔金
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 风格的黑客经常聚会的地方，这次来了40多个人。这次聚会花了不少时间讨论给这个小组起个什么样的名字。备选方案有无限小计算机俱乐部（Infinitesimal Computer Club）、小脑袋瓜（Midget Brains）、蒸汽啤酒计算机俱乐部（Steam Beer Computer Club）、人民计算机俱乐部、八位字节香肠（Eight-Bit Byte Bangers）、湾区计算机实验员小组（Bay Area Computer Experimenters'Group）和美国业余计算机俱乐部（Amateur Computer Club of America）。最后，大家决定使用“湾区业余计算机用户组——家酿计算机俱乐部”（Bay Area Amateur Computer Vsers Group——Homebrew Computer Club）这个名字。其中最后8个字成为事实上的名称。按照纯粹的黑客精神，这个俱乐部不需要核定成员身份，不收取任何费用（不过戈登·弗伦奇建议大家在自愿的基础上每人交1美元用于支付会议通知和发表通讯专刊的费用，到了第三次例会的时候，已经筹集了52.63美元），不选举任何干部。

到第四次例会的时候，“家酿计算机俱乐部”无疑已经成为黑客的休闲港湾了。100多人收到了邮件通知，告诉他们本周的例会将在一所私立的“半岛学校”举行，这所学校位于门罗公园内一个被树林环绕的偏僻位置。

这时候，史蒂夫·东皮耶已经组装完了自己的Altair：他在某天上午10点钟收到了最后一个配件，又花了13个小时组装完毕，可没想到那片256个字节的存储器竟然不能工作。他又花了6个小时才发现这个故障是由于印制电路板上的一条划痕引起的。他修复了这条划痕，然后开始试验能用这台机器做些什么。

组装完毕以后你会发现，看来MITS公司只给用户准备了唯一的选项：机器语言程序。你可以通过前面板上那排小的开关来输入用8080芯片指令（LDA、MOV、ADD、STA和JMP）编写的程序。假如一切正确，这段程序会实现将两个数相加的功能。可以将LED灯所表示的八进制数代码换算成标准的十进制数——当然要靠心算。然后你会像第一个登上月球的人那样兴奋，感觉自己已经成为一个历史人物了——因为你得到了困扰人类几个世纪的问题的答案：6加2等于几？8！“对于一名熟知计算机的工程师来说，那确实是一件令人激动万分的大事，”哈利·加兰后来如此评价道，他是家酿计算机俱乐部的成员、同时也是最早使用Altair的用户之一。他同时承认“要向一个外行人解释为什么这一时刻如此令人心醉神驰实在不容易。”对史蒂夫·东皮耶来说，那一刻的兴奋终生难忘。

不过，他并没有满足。他用机器语言编写了短小而简练的程序来测试芯片的所有功能。（之所以必须是短小的程序，是因为Altair计算机的内存容量非常小。）他孜孜不倦地输入着、测试着，直到他的10个“输入设备”——手指——全都磨出了厚厚的老茧。8080芯片有一套包含72条功能的指令集，因此要做的事情非常多。一次，东皮耶这位业余飞行员一边听着低频收音机播放的天气预报一边工作。他正在测试一个排序程序，当拨动开关来“运行”这个程序时，奇怪的事情发生了：收音机开始发出“嗞嗞嗞！嗞嗞嗞！嗞嗞嗞嗞！”的噪声。显然，Altair内的二进制位从一个位置变到另一个位置会产生无线电频率干扰，收音机对此有所反应。他又将收音机移得更近一些，然后再次运行该程序。这一次“嗞嗞嗞”的声音更大了。东皮耶高兴得跳了起来：他发现了可用于Altair 8800计算机的第一种输入/输出设备。

现在的问题便集中在如何控制这个设备上。东皮耶拿来自己的吉他做测试，发现计算机发出的某个噪声（位于存储器地址075处）其音调与吉他的升F调相同。于是，他一头扎进编程当中，直到确定了其他音符的存储器地址为止。他花了大约8个小时画出了音阶并编写了一段用于播放乐曲的程序。尽管程序非常简单，和彼得·萨姆森在PDP-1上编写的动听的音乐程序无法相提并论，但是东皮耶还是花了很长时间（并忍着手指疼痛）通过那些让人发疯的开关把程序输入进去了。他准备用他自己的方式，为到“半岛学校”参加家酿计算机俱乐部会议的人演奏甲壳虫乐队的《Fool on the Hill》（这是他第一次听到如此难听的音乐）。

那所学校的主楼是一座巨大的、古色古香的木质建筑，几乎跟电影《亚当斯一家》
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 里的建筑完全一样。会场就设在二楼。不用说，东皮耶的Altair计算机吸引了无数羡慕的眼神，这让他恨不得马上就要给其他人秀一下第一个在这台机器上运行的、“可载入史册的”应用程序。可是当他打开这台Altair计算机的电源时，竟然什么反应也没有。原来是电源插座没电。距离最近的一个有电的电源插座竟然在大楼的一层！于是他又去找了一根足够从一楼拉到二楼的电线。尽管还是有些短，只能把机器稍稍向外挪到走廊里，不过最终还是成功地为这台Altair计算机接通了电源。东皮耶然后开始花很长时间拨动面板上的开关，以八进制的形式输入那首歌曲。就在即将大功告成的一刻，两个在走廊里嬉戏的孩子不小心被电线绊倒，将插头从插座中扯了出来。这一下把东皮耶一位一位辛辛苦苦输入到计算机内存中的所有数据一举清空。没办法，他只得从头再来。最后，他让大家安静下来，准备欣赏有史以来Altair应用程序的第一次公开表演。

他拨动了RUN开关。

放在这台笨重、可怕的计算机机箱上的是一部精巧的收音机，此时它开始发出刺耳的嗡嗡声。那也算得上是某种音乐吧；等到保罗·麦卡特尼所演唱歌曲的前几小节飘入众人的耳朵时，房间里原本正叽叽喳喳聊着新近推出的芯片的黑客们立时变得鸦雀无声、肃然起敬。史蒂夫·东皮耶的计算机演奏了一首乐曲，它的演奏纯粹、青涩，就好像是一年级小学生的处女秀。当最后一个音符演奏完毕时，所有的与会者都已经完全惊呆了，谁也说不出一句话。他们刚刚亲耳听到他们所追求的黑客之梦已变成了现实。而这一梦想在几周前看起来还是那么的模糊和遥不可及。

还没等他们回过神来，这台Altair计算机又开始演奏了。除了东皮耶外，任何人对此都没有心理准备，这次演奏的是《Daisy》。有一些人知道，这首乐曲是有史以来在计算机上演奏的第一首歌曲，当时是1957年，地点为贝尔实验室。而此时，他们亲耳听着这首乐曲，感到这一刻完全可以与那次彪炳计算机史册的事件相媲美。这一次的重奏实在是太出乎大伙的预料了，似乎是这台机器与它的前辈IBM巨型计算机有某种基因上的关联，才演奏出了这首曲子。（这是库布里克导演的电影《2001》
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 中明显暗含的一个概念，当HAL计算机被“杀死”（即被拆卸）的时候，仿佛时光倒流了，它唱的就是这首乐曲
[4]

 。）

当Altair计算机演奏完毕后，场内的安静并没有保持太久。黑客们一跃而起，猛拍巴掌，屋内爆发出热烈的掌声和欢呼声。家酿计算机俱乐部的成员有在计算机上倾注了大量心血以至于工作中也离不开计算机的专业人士，有醉心于技术发展潜力的业余爱好者，还有念念不忘将技术与文化相结合的游击队员。李·费尔森斯坦将这些人称为“一群逃犯，至少暂时是计算机行业的逃犯，或不受老板器重的人。我们这些人凑到一起做些无关痛痒的事情，因为这都是行业巨头们根本不屑一顾的事。但我们心里清楚，我们应该抓住机会做些自己认为该做的事情”。他们的所作所为不亚于重写计算机历史，并且史蒂夫·东皮耶的Altair计算机演奏的那一小段简单的乐曲多多少少应该算是第一步。“我估计，那是计算机史上一个重大的成就，”鲍勃·马什后来如此说道。东皮耶写下了这段经历，并在随后一期《人民计算机公司》上发表了一篇名为“音乐，还算凑合”（Music，of a Sort）的文章，介绍了那台计算机的整个制作过程，同时公布了演奏程序的全部机器语言代码。在那之后的好几个月内，总有Altair计算机的用户深更半夜给他打电话，用Altair计算机给他演奏巴赫的赋格曲，有一次在会议期间竟然给他打了三次电话。

东皮耶先后接到了超过400个类似的电话。看来，黑客的人数远比任何人预计的都要多得多。

和李·费尔森斯坦一同住在车库、还处于失业状态的鲍勃·马什在参加第一次家酿计算机俱乐部的会议后，认识到他在这间小小的车库内所做的一切是一项伟大事业的一部分，那份激动几乎令他忘乎所以。他知道，迄今为止只有极少数人敢于设想个人计算机能够做些什么。不过在会上，留着长发的史蒂夫·东皮耶提到，一家不起眼的叫MITS的公司竟然有数千台计算机的订单。那时，鲍勃·马什意识到黑客的队伍即将在几年内迅速壮大。不过就像熊熊燃烧的火焰，它也需要燃料。Altair计算机上闪亮的LED灯是很令人兴奋，可他认识到（真不愧为黑客），这家叫MITS的公司显然无法提供各种各样的外设，而对外设的需求很快就要出现了。

Altair计算机本身就是用一个奇幻的系统建造另一个新系统、新世界的基础，因此必须有人来做这件事。就如同MIT刚刚配备PDP-1或PDP-6计算机时，那只不过是一个缺少让人满意的操作系统的魔术盒子而已；后来该学院的黑客给计算机配备了各种软硬件工具，如汇编程序、调试器等，才让计算机可以用于创建新系统甚至某些应用程序。由此可见，是否能够在Altair 8800上面留下自己的大名，那就要看这些散兵游勇的黑客们自己的了。

鲍勃·马什明白，这仅仅是一个新纪元的开端，同时也是一次千载难逢的机遇。坐在戈登·弗伦奇的车库中那冷冰冰的地板上，他决心要设计并制作出几块可以插到Altair总线空余插槽上的电路板。

他并不是唯一有这种念头的人。实际上，就在帕罗奥图镇（紧挨着会场所在地门罗公园），有两位斯坦福大学的教授，哈利·加兰和罗杰·梅伦已经开始着手为Altair计算机制作附加电路板了。他们对家酿计算机俱乐部的第一次会议一无所知，可从第二次会议开始，他们就会场场不落地参加这些硬件迷们的会议，风雨无阻。

这两位博士第一次听说Altair计算机的事是缘于梅伦的一次纽约之旅。梅伦人高马大，聪明绝顶，唯一的缺憾就是有些口吃。1974年年底，他到位于纽约的《大众电子》杂志社拜访莱斯·索罗门。梅伦和加兰利用业余时间为这份刊物共同撰写了几篇文章，介绍适合业余玩家的科技项目，并且刚刚为一篇论述怎样制作TV照相机控制器的文章排好版。

梅伦注意到索罗门的办公桌上放着一个奇怪的盒子，就问他那是什么。索罗门告诉他，那个盒子（其实是爱德·罗伯茨因空运过程中丢失了一台Altair原型机而发送过来的第二台样机）是一台基于8080芯片的微型计算机，售价还不到400美元。罗杰·梅伦一直以为这是不可能办到的，于是莱斯·索罗门跟他说，假如不信，他可以给阿尔伯克基的爱德·罗伯茨打电话。梅伦当下就把电话打了过去，并且定于在回西海岸的途中顺道到那里去一趟。他打算买两台这样的计算机。另外，爱德·罗伯茨曾经委托《大众电子》杂志介绍他所做的一个项目，那篇文章就是梅伦和加兰写的，但还没有支付他们版税。因此，梅伦这次找罗伯茨想顺便把这两件事都办了。

Altair计算机的意义越发重大了（梅伦认为那是在正确的时间发明的正合时宜的东西）。他马上就要得到一台这样的计算机了，这种兴奋让他彻夜难眠。可当他最后来到MITS普通得不能再普通的总部时，发现这里没有可以直接搬回家的当他Altair计算机，这让他失望到了极点。不过爱德·罗伯茨确实是个有吸引力的家伙，个性鲜明，永不言败，且极富想象力。两人就技术的未来发展一直聊到凌晨五点。当时有关Altair计算机的报道尚未在《大众电子》杂志上发表，罗伯茨对文章发表后的反响也是心中没数。他觉得让人们亲自动手制作电路板，然后装到Altair计算机里面让它运行没有什么不好。同时他还同意先给梅伦和加兰一台较早组装好的原型机，这样他们就可以设法将TV照相机连接到这台机器上，继而连接到一块用于输出视频图像的电路板上了。

就这样，加兰和梅伦合伙开办了自己的名为Cromemco的公司，这一名称是为了纪念两人曾居住过的斯坦福大学宿舍楼"Crowthers Memorial"。他们很高兴在家酿计算机俱乐部发现了和他们有着相似观念的人。其中，马什说服自己的朋友加里英迈帮助他建立了一家名为Processor Technology的公司。

马什知道，凡是购买了Altair计算机的人，他们最直接、最迫切的需求就是希望存储器能够比机器自带的、令人痛苦不堪的256字节更大一些，因此他决定他要制作一块提供2KB存储器的电路板（1KB等于1024个字节）。MITS曾宣称他们也有自己的存储器板并且已经提供给部分客户使用。这些存储器板看上去不错，但根本不能用。马什从PCC借了一台Altair计算机回去仔细地研究，又反反复复看了手册。这么做非常必要，因为他没法在办正事之前就先把钱花在复印这本手册上。他决定采用罗伯茨运营MITS公司的那套办法来运营自己的公司——首先宣布自己的产品，然后再从用户处收取设计和制造产品所需的经费。

于是在4月1日愚人节这一天，马什和英迈的公司正式挂牌成立了。英迈喜欢独往独来，他没有参加家酿计算机俱乐部的集会，马什后来解释说：“那不是他喜欢做的事情。”马什用积攒下来的钱去复印了50张传单，上面介绍了他设想的产品线。4月2日，马什在第三次家酿计算机俱乐部会议上散发了这些传单，并宣布给所有预订的用户享受20%的折扣。一周后，什么反馈也没有。正如马什后来所说：“我们失望极了。我们觉得自己在吹牛，没人会相信。后来，第一份订单到了，要订购一块价值45美元的ROM板（存储器板）。这份订单是一个名叫Cromemco的公司发来的，并要求‘30天交货’。我们想，‘Cromemco是从哪里冒出来的？他们怎么不付现金？’真是祸不单行。这么做行不通！第二天，又来了三份订单，并且又过了一周，我们手里已经有了2500美元了。我们拿1000美元在《大众电子》杂志上做了一个有1/6版面大小的广告。从那以后，订单像雪片一样飞来。只用了两个月，订单额就达到10万美元。”

令人意想不到的是，无论是马什的还是其他黑客建立的公司都没有做强做大的打算。他们只不过是在寻找看谁能资助和满足他们摆弄电子器件的嗜好和在工作之余探索微型计算机这一处女地的好奇心。马什和其他参加完前几次家酿计算机俱乐部聚会的黑客一样，内心充满了对动手制作电路板的狂热。对他们来说，好玩儿的部分已经开始了：设计方案，把各种器件攒到一起，通过横七竖八、连接到爱德·罗伯茨那拜占庭式总线上的数字逻辑电路板把他们的目的表现出来。

马什发现，给Altair计算机制作一块电路板对家酿计算机俱乐部的黑客来说就跟撰写一部离奇曲折的小说一样。目光如炬的家酿计算机的批评家们
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 会认真地检查所有细节，不仅会留心这块电路板是否达到了预期目的，而且还会评判它美观与否以及架构是否牢固可靠。从电路板上电路的布局水平便能够看出设计者的个性，即使表面的细微之处（例如用于安插这块板的洞眼是否整洁光滑）也同样能够反映出设计者的动机、处世哲学和对美观的追求。数字设计就像计算机程序一样，“你得到的最终设计就是设计者思维的快照，”李·费尔森斯坦曾经如此评价道。“我可以通过某人的硬件设计看出他的某些个性。也许你看到某块电路板时会惊叫：‘天啊，这家伙的设计就像蚯蚓爬，从某个地方直接爬到目的地，连它自己都不清楚它在半路上做了什么。’”

鲍勃·马什希望Processor Technology公司能够凭借质量过硬而赢得好的口碑。其后几个月内，他殚精竭虑，不仅要完成他的项目，而且还想要干得漂亮。这一点对公司和他的自尊心来说同等重要。

说起来容易做起来难。弄明白一块电路板要实现什么目的以后，就要熬几个通宵进行布线设计。一边查看手册中有关8080芯片工作方式的说明，一边还要为不同的局部设计记下芯片的引脚号码——这块地方用作输入，那块地方放存储器。然后，那块电路板上如迷宫般的网格就会开始在你的脑海中重新变化。至于所选择的这种方案是否能达到最佳的效果将取决于你头脑中的设计思路是否清晰准确。你不仅要用铅笔将各处连接的草图绘制出来，而且还要用蓝笔标明打算放在电路板这一面的元器件和线路，再用红笔标明另一面的元器件和线路。然后拿几片迈拉（Mylar）薄膜
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 ，把它们平放在绘有网格的简易桌上，在上面布局连线的大体路径，并用胶带固定。你可能会发现电路图存在一些设计缺陷，如某些地方过于拥挤，线路交叉过于集中，此时就需要重新布局。有时小问题会造成大麻烦。因此，你还必须在原有布线设计（即用胶带固定的那个设计方案）的上方再另外设计一套方案，以便检查是否犯了严重的错误，例如把三个元器件搅到一块。假如设计本身有问题，就只能从头再来。

电路板的设计以多层结构为好，各组不同的连线可以分别从上方和下方连接。工作中你会翻过来、调过去研究印版图，有时胶带会脱开，有时胶带纸会粘贴不牢，有时胶带上会粘上一根头发：所有这些始料未及的现象都会在印刷的时候原封不动地显示出来（假如手头不太宽裕，就只能去复印了，不过一定要加倍仔细），用带有瑕疵的印版图制作出来的电路板会出现严重的短路。做完这一切后，你还要在印版图上面标出记号，告诉制版公司在哪里打孔，在哪些地方需要电镀金属等。

最后，你要拿着制版图到当地的制版公司，把图交给他们。由于当时还处于经济衰退期，因此他们一定会很乐意接下这笔活儿，根本不在乎你是不是个邋遢鬼、小跟班或目光呆滞的硬件黑客。他们把你的图放进数字化仪进行数字化处理，按要求打孔，在浅绿色的环氧树脂材料上制作出光亮的线路——这是最奢侈的方式，鲍勃·马什开始时负担不起，于是他只能采用手工蚀刻法，将要制作的板放在厨房的炉子上，用印制电路层压材料制作一根根极细的线路，材料会熔化到线路中。这种方法操作起来非常不易，但马什强迫自己做到小心万分。他后来说：“我太投入了，完全沉浸在我的电路图设计当中。”

做第一块存储器板时，马什的压力格外大。那些心急火燎的黑客要么在两周一次的家酿计算机俱乐部聚会上、要么就成天给他打电话询问静态存储器板的开发进度，就好像落水者对空气的渴求那样紧迫。马什后来还能回忆起他们的咆哮：“我的存储器卡做好了没有？我现在就要！”

最后，马什终于做完了。他没时间做原型产品。这块板是用一块绿色的长方形环氧树脂材料制成，因下部蚀刻的金色连接器而显得略有些突出，其大小正好可以插进Altair计算机的一个总线插槽。他还预备了芯片和电线，用户可以将它们焊接到存储器板上。（处理器技术公司最初只销售没有组装好的存储器板。）一切就绪以后（除了没有装到Altair计算机全面测试过以外），尽管此时已经是凌晨三点，但他还是给在家酿计算机俱乐部结识的那个叫东皮耶的人打了电话，告诉他带着他的Altair计算机过来。东皮耶对自己的Altair计算机珍爱有加，一点也不亚于他对自己孩子的喜爱（假如他不是单身的话）。于是他小心翼翼地用一块红色的毯子把它包裹严实带了过来。东皮耶一直严格遵照Altair计算机附带的组装计算机手册上的要求，亦步亦趋，甚至在焊接的过程中手腕上还戴着一个铜手镯（目的是减小静电的影响），同时特别小心避免触碰到计算机脆弱的心脏——8080芯片。可是当他小心翼翼地把计算机搬到马什的工作间时，又见识了这两位硬件大师——马什和英迈——像汽车修理工给汽车安装消音器那样安装芯片的举动，东皮耶惊讶得几乎说不出话来。这两位师傅不仅用脏兮兮的手指随便地抓起芯片，而且还把它们到处乱放，或者随随便便地把芯片卸下来或安到电路板上。东皮耶看着这一切，心都提到嗓子眼了。终于，存储器板终于装好了。英迈拨动开关，加电运行。史蒂夫·东皮耶的宝贝计算机在一阵嘶嘶的声响中归于沉寂。两位大师又重新把存储器板安装了一次，这次的位置稍稍向后移动了少许。

修理东皮耶的Altair计算机整整花了一天的时间，可史蒂夫·东皮耶心里却没有半点不满：事实上，他愿意把他的计算机借给处理器技术公司作为试验用的测试机。这是一个说明家酿计算机俱乐部成员的互助行为的典型案例。与MIT中那些遥不可及的计算机专家相比，这些黑客完全是一种另类。他们仍旧恪守黑客道德，反对那种狭隘的所有权概念和自私行为；他们从共同进步和公众利益的角度出发看待一切事物，即任何能够帮助人们以更加有效的方式了解计算机的事，他们都义无反顾地去做。史蒂夫·东皮耶感到非常焦急，想知道他的Altair计算机能否使用存储器板。有了存储器板，他才能在这台计算机上运行一些真正的程序。到了那时，他还会需要I/O设备、显示器等，然后就可以亲自编写一些实用程序（并由此衍生出其他工具软件，用于探索Altair计算机内部的8080微处理器的神秘世界），让这台机器的功能变得更加强大。以鲍勃·马什为代表的家酿计算机俱乐部的成员，不管他们在销售自己的产品还是仅仅对相关技术感到好奇（例如他本人），总之他们走到了一起并形成了自己的圈子——尽管这个圈子的成员（从萨克拉门托到圣何塞都有）不像MITPDP-6社区的成员那样集中来自同一个地区——但这并不影响这个圈子成员间的紧密互动。

在6月上旬召开的家酿计算机俱乐部的聚会上，当鲍勃·马什带着他的第一批货闪亮登场之际，曾经预定了这些存储器板的那些人无不对他感激涕零，就好像这些东西是白送给他们似的。他除了交给他们每人一个用塑料泡沫包装的电路板和集成电路以外，还有李·费尔森斯坦亲自撰写的指导手册。李·费尔森斯坦警告大家：“除非你经验丰富，否则千万不要自己组装。”

世界上确实没有几个人有过组装这些东西的经验，不过大伙儿的切身体验已经集中到了当前会场所在地——斯坦福线性加速器实验室（SLAC）的礼堂。这已经是距俱乐部第一次聚会4个月以后的事了，俱乐部成员数量也几乎是最初的10倍。

由弗莱德·摩尔和戈登·弗伦奇创建的这个不起眼的俱乐部，其成长速度完全超出了任何人的想象。它是某种另类硬件黑客的开路先锋，这些黑客“引导自己”进入了一个全新的产业。他们相信，这个产业与以往的任何产业都有着本质的差别。这个产业就是微型计算机业，统治它的便是黑客道德。（术语“引导”（bootstrap）是这些黑客常用的口头语：这个术语的字面意义说的是在第一次启动计算机时，一段计算机程序将自己加载到机器里面的过程，也称为“启动”（boot）。这段程序的一个功能是把一段代码装入计算机中；而这段代码会给计算机下达指令，将剩余的代码加载进来。这个过程很像抓着自己的鞋带把自己向上提起。这个过程也像是家酿计算机俱乐部那些人所作所为的一个缩影：首先在小型计算机系统领域内开辟一小块天地，然后继续深入下去，将这一小块天地变为一个深穴巨洞，成为自己的一方乐土。）

不过另一方面，俱乐部两位创始人的思路很快就已赶不上周围那些技术“奇才”的发展速度了。就拿弗伦奇来说，他内心深处依稀尽是些高高在上的思想。有时，他力图让这个俱乐部变得有序和可控，这样的狂热想法不能说没有其积极的一面。他亲自承担起俱乐部秘书和资料管理员的责任，维护所有人员的电话号码以及各自拥有何种设备的清单。正如他后来回忆所说的那样：“我的电话铃会突然响起来。简直难以置信，每个人都需要一些信息，他们需要知道彼此的联系方式以便随时沟通，因为大家拥有的机器设备实在是太少了。他们会问别人这样的问题：‘我能借你的终端机用几天吗？我想把我编的程序输入进去，让它能读出我的穿孔纸带读取器读到的内容。’等等诸如此类。”

不过在其他方面，特别是弗伦奇主持会议的方式并不符合源自家酿计算机俱乐部的黑客精神。“戈登喜欢采用说教的方式，”李·费尔森斯坦后来回忆道。“他总想将讨论的内容朝着他所希望的方向引导。他希望把聚会变成一次教育性活动，可以演讲，也可以教给大家某一方面的具体知识，特别是他所擅长的那些方面。每次讨论他都期望能采取学校老师授课的那种模式，如果偏离了这一轨道，他便会为此忧心忡忡。不论别人在说什么，他都可能不请自到地参加讨论，把他自己的想法灌输给其他人并告诉他们：‘大家不应该忽略一个重要的观点，那就是我对这方面比别人知道得更多。’”聚会的第一项议程就是大家首先自我介绍，然后描述一下自己正在从事的项目。接着戈登就会站到屋子前面，发表一通几乎就是“训话”的演讲，内容是Altair计算机采用什么方式来使用你输入的代码；假如大家仍然兴致勃勃，他会接着教授给他们为什么好的编程习惯会提高编程效率等。用不了多久，人们便会开始变得不耐烦起来，一个接一个地溜出会议室，开始在大厅里畅谈。这确实是一个棘手的情况，黑客们通常也都不喜欢面对这种复杂的、发生在人类身上的困局。不过大家隐隐开始觉得需要有一位新的主持人来接手了。

弗莱德·摩尔本来应该是顺理成章的继任者。在家酿计算机俱乐部前几个月召开的每次聚会中，他都会坐在屋子前面，用磁带录音机和笔记本为会议做记录，以便在每月的新闻通讯中能够概括出会议的亮点。为了这个俱乐部他花费了大量的心血，因为他已经看到，黑客和他们的Altair计算机即将形成一股重要的社会力量。“通过共享经验和交换技巧，我们促进了前沿科技的进步，让低成本计算能够为更多的人服务。”他在新闻通讯稿中这样写道，并添加了自己的社评：“不可辩驳的事实表明，人们可能出于自娱自乐和教育的用途需要计算机。为什么大企业没有注意到这个市场？因为他们正忙着相互高价兜售这样的机器（或卖给政府部门和军方）。他们不想把计算机直接卖给普通人。我从内心深处欣赏MITS公司的Altair计算机所带来的强烈冲击，因为它有三个意义：（1）可以迫使其他已经觉醒的计算机公司去满足家用低成本计算机的需求……（2）促使建立更多的本地计算机俱乐部和爱好者协会以填补技术知识的真空，（3）帮助揭开蒙在计算机上的神秘面纱……”

摩尔明确地将家酿计算机俱乐部定位成一个信息交换中心。信息应该在俱乐部成员之间自由传递，就像在一台精心设计的计算机内无拘无束流动着的二进制位一样。“弗莱德·摩尔对共享的理解比任何人来得都要深，”戈登·弗伦奇后来回忆道。“他经常使用这样的表达方式——共享，共享，再共享。”

可是，俱乐部的大部分成员却希望走一条和弗莱德·摩尔截然不同的路。弗莱德总是不厌其烦地提到具体的应用。在俱乐部最初几次聚会中他就开始强调这一点，敦促这个松散组织的成员要团结起来干点正事。至于正事到底是什么，连他自己也说不太清楚。也许可以用计算机帮助残疾人，或者用计算机将人们的通信地址汇编成册以便抵制兵役？摩尔意识到这个俱乐部的本质似乎与政治有关，这也许不错，但是这一观点又似乎与“黑客通常不会有意地推进社会变革”的现实相矛盾，因为黑客只做黑客该做的事。摩尔对计算机系统的工作方式不那么着迷，让他念念不忘的是建立一个处处讲究共享和互助的社会体系；似乎他并没有将家酿计算机俱乐部当做那些渴求“家酿计算机能拥有建造金字塔的力量”之人的技术大本营，而是将其当做致力于社会变革（例如他曾参与过的抵制兵役制度运动和反核组织）的一群精英。他建议通过销售蛋糕为俱乐部筹集资金，他还在新闻通讯上发表过一些精美的小诗，例如这一首：“不要牢骚满腹，也别杞人忧天/要靠我们自己/通过这个俱乐部/实现我们的梦想。”其间，多数成员会翻过来看看这个号召捐款的新闻通讯的背面，上面会画着名为“通过数字多路转接器生成的任意逻辑功能”的示意图。这便是改变世界的方式，另外还有很多比卖蛋糕有意思得多的方式。

后来，李·费尔森斯坦表示他并不认为摩尔“直接将政治引入了俱乐部，他一直保持在抗议或做出抗议的姿态这一层面上。不过我们更感兴趣的是一种你也许会称为‘行动宣传（Propaganda of the Deed
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 ）’的效果”。

因此，当有个能让会议更加符合黑客自由交流精神的机会恰巧出现的时候，换句话说就是当戈登·弗伦奇（他当时是社会安全局的咨询顾问）临时有事到巴尔的摩出差的时候，某些俱乐部的成员没有请摩尔担任会议主持，而要求李·费尔森斯坦来担任。李·费尔森斯坦之所以成为一名理想的人选，不仅因为他和其他人一样，是一名硬件黑客，而且他还是一名有着政治观念的计算机爱好者。盛情难却，他期望自己的主持可以让这几次聚会的质量有一个显著的提升。现在，假如他能让这几次会议既保持自由的风格，又朝着正确的方向进行，同时继续完成他自己游击队式的硬件设计方案（直至汤姆·斯威夫特终端大功告成），并参与处于停滞状态的Community Memory概念的复苏计划（这项计划是当年夏天启动的，同时还出版一份油印刊物，名为《社区通信期刊》，这份刊物的目的是推广传播微型计算机的概念，让大家了解这种设备就是为了普通人能在日常生活中使用而制造的，就像各个社区的成员使用计算机那样方便），他就可能成为硬件战线革命的领军人物。

1975年6月举行的那次家酿计算机俱乐部成员聚会上，他第一次站在众人面前，心里还是感觉有些害怕。他后来回忆说，当有人问谁来做下次聚会的主持人时，那个M＆R电子元件商店的老板、被人称为“破烂王”的马蒂·斯珀格尔提议由李·费尔森斯坦来做，并且获得了大家的“一致赞成”。那感觉就像是加冕一样荣耀。尽管有些紧张，但他不能让这机会白白溜走。和以往一样，李·费尔森斯坦并不太在乎失败，他害怕的是自己连尝试一次也不敢就打退堂鼓。

他多少知道一点如何主持这样的论坛。在1968年他还是一名激进的学生时，就一直收听某个伯克利大学广播电台的“现场来电”节目。那个节目自始至终毫无章法，来电人的声音模糊不清，另外还充斥着各种嘈杂的声音。后来他实在受不了了，干脆跑到那家广播电台，挥舞着手里的随身听对他们大喊：“你来听听，你来听听，你们这帮白痴！”后来连他自己也没想到，他竟然开始协助这家电台整顿这档节目了，他的职责之一便是在电话接入现场之前告诉嘉宾有关注意事项。他认为主持家酿计算机俱乐部聚会的工作与以往有相似之处；他要求大家不要冒昧地和任何人谈论其他人的兴趣所在。因为弗莱德·摩尔感觉，唯有这样才能凝聚会议的精神，即信息交流。于是李·费尔森斯坦为会议画了一个流程图，就好像在解决一个电路设计问题那样给这次聚会定下了一个框架。要留出一段时间，让所有与会者介绍一下他们正在从事的研究工作或他们想知道些什么——这就是“消息发布”议程，类似于画一张电路图。然后是“自由讨论”议程，大家可以随意去找那些提出过有趣建议的人进行攀谈，或请他为你释疑解惑，或了解一下他是否有你想知道的信息；要么干脆找你认为有趣的人随便聊聊也无妨。这项议程结束后，也许还该有段简要的总结，或者有人想要演示某个系统或新产品；完了以后，可以再进一步“消息发布”和“自由讨论”。假如李·费尔森斯坦发现人们沉浸在第一场“自由讨论”中无法自拔时（有时候你可能因思考一个技术问题、或电路板的走线技巧等方面的课题而浑然忘我），他就会改变会议程序，取消原计划会议最后进行的第二次“自由讨论”议程。这样经过修改以后，会议的各项议程执行起来井然有序。

李·费尔森斯坦发现，自己站在一群人面前，并且这群人接受他并肯定他作为“堆栈指针”（指计算机的一个功能，依靠它来确定每项计算任务的执行顺序）所做的一切，这对他有意识地从鼹鼠洞般封闭的个人世界中走出来大有裨益。很快，随着做主持人的工作越来越得心应手，他也积攒了足够的信心，向大家介绍他一直从事的汤姆·斯威夫特终端的工作；站在SLAC这间小礼堂的前面，他一边在黑板上龙飞凤舞，一边滔滔不绝地讲着，从视频显示器到硬件的可靠性，从依凡·依利希到把用户集成到设计当中的理念。这次演说融合了社会批评和技术心得，俱乐部的成员也对此赞赏有加。李·费尔森斯坦发现自己在说一些事先准备好的俏皮话方面极有天赋，因此他设立了一个小环节，用来在每次会议开始前展现一下他这方面的才能。慢慢地，他对自己俱乐部司仪的角色怡然自得：在他的心中，他就是一场黑客运动的总指挥，这群黑客对于建立一种以微处理器为中心的生活方式至关重要。

就在李·费尔森斯坦取代戈登·弗伦奇成为聚会主持人不久，麻烦缠身的弗莱德·摩尔辞去了他在俱乐部内的所有职务：出纳、秘书以及新闻通讯的编辑。他有些私人问题需要处理，他的女朋友离他而去了。对他来说，离开这里是非常令人伤感的：在某种意义上说，他觉得这个俱乐部是他留给大家的唯一念想，不过原本期望这个俱乐部能够致力于为大众服务的梦想，至少到当时为止，已经明显不能如愿了。相反，这里有了“行动宣传”，并且更让人不安的是，某些与会者，按照摩尔后来的回忆，“专为发财而来，他们说‘哇，这是一个新兴的产业，我要开一家这样的公司，生产这些电路板，然后赚大把的钱……’”此外，还有些与计算机相关的社会问题摩尔还没有来得及深入研究，但他后来说，他已经逐渐认识到“俱乐部成员的电子知识和计算水平早已远远超过他了，因此他们才会对那些无比诱人的机器设备心驰神往。”弗莱德认为人们对技术的接纳过于盲目，并为此而郁郁寡欢。

尽管如此，他对这个俱乐部的爱没有半分减退。当他因个人原因不得不退出并回到东海岸的时候，他后来形容“那是我有生以来最伤心的一段日子。”8月中旬的那次聚会上，身材矮小、满脸忧郁的摩尔站在黑板前，把他的职责一条条写在黑板上，问谁来接替他做新闻通讯的编辑，谁来做出纳，谁来记日志……后来有个人走上前来在每一项工作后面都一一写上了“弗莱德·摩尔”。这一举动让他的心都碎了，然而他明白一切都已经结束。虽然没法跟大家讲明所有原因，但他必须让兄弟们知道他永远也不会回来了。

“是我帮助大家走到了一起，让他们分享彼此的技艺和激情。”摩尔后来说。这些目的全都达到了。确实，每次聚会在大家分享小道消息和交换芯片时，无不洋溢着兴奋的情绪，迸发出热情的火花——他们正在为进入这个新世界刻苦地修炼着。在会议的“消息发布”议程中，会有人站起来说他在组装Altair计算机时有这样或那样的问题，李·费尔森斯坦就会问：“谁能帮帮他？”然后就会有四五只手举了起来。好的，还有问题吗？接着会有人说他需要一块1702芯片。另一个人可能有一块多余的6500芯片，于是他们就会各取所需。

接下来有人会站起来发布硅谷内最新的传闻。有个长着胖乎乎脸蛋的家伙叫吉姆·沃伦，他曾是斯坦福大学计算机科学专业的研究生。这个人是个地地道道的爆料大王，他常常在“自由讨论”期间成为焦点人物，谈论起这家或那家公司来经常口若悬河，一说就是10分钟，期间还会穿插些他自己对未来通过数字广播的方式进行计算机通信的看法。

这种小道消息的传播方式也算别有特色了。还有一个著名的“消息灵通人士”也擅长此道，他叫丹·索科尔，是一名刚入行的工程师，在硅谷一家大型企业中担任系统测试员。他的消息短小精悍，其预言的准确性往往令人对他刮目相看（索科尔后来承认，几乎一半的消息是他自己编的，就是为了让大家不停地猜下去）。索科尔，长发，络腮胡，是数字技术的追随者。他的思想新近发生了改变，迅速接受了黑客道德的观念。受此观念的激励，他参加了家酿计算机俱乐部。他认为没有什么秘密消息不能与人分享，并且秘密越事关重大，揭秘的兴奋感也越强烈。“这儿有Intel的人吗？”他可能这样问——假如没有，他就会宣布一条有关芯片的新闻，当然，此前Intel一直保守着这个秘密没有让硅谷内任何一家公司知道。

索科尔是一名彻头彻尾的生意人。有时他会伸手到口袋里拿出某种芯片的原型产品。有一次，据他回忆，那是一个工作日，有几个人来测试几块芯片。他们来自一家新成立的叫Atari的公司。这几个人显得极其神秘，也没有说明那些芯片的功能是什么。索科尔自己检查了这些芯片：有几块上打了Syntech的标志，还有些打了AMI的标志。索科尔在这两家公司都有熟人，据他们透露，这些芯片是定制的部件，由Atari公司设计和制造。于是他偷拿了一块芯片回家，把它放到测试板上进行全面测试。终于发现这块芯片内竟然包含一个运行最新视频游戏《Pong》的程序——原来新成立的这家叫Atari的公司正酝酿将这种芯片与家用计算机集成到一起来运行这款游戏。在游戏中，两个游戏玩家控制电视机屏幕上的“光拍”并试图击打一个如亮点般的“球”。索科尔在一块电路板上复制了芯片的设计，然后把电路板带到家酿计算机俱乐部聚会上展示给大家看。他随身还带了几块芯片，用来和其他人交换。最后他得到了一个键盘和几块RAM芯片。“那时的做法百分之百属于盗窃，”他后来解释道。不过按照家酿计算机俱乐部的理念，索科尔正在将一块纯洁的东西从压迫者的专属权中解放出来。《Pong》游戏本身是纯洁的，应该属于全世界。家酿计算机俱乐部的成员之间进行此类交换不仅不受约束，而且方便得很。

几年前，巴克敏斯特·富勒提出了增效（synergy）的概念——把力量集中起来要比各个部分力量的总和还要大，这种情况无论对某一系统内共同工作的人还是自然现象都同样适用——家酿计算机俱乐部便是这一概念的典型例证。一个人的点子会激发另一个人的灵感，进而着手做一个大项目，或许还可能成立一家公司，以这个点子为基础生产产品。或者，假如某个人想出了一个聪明的办法在Altair计算机上建立一个随机数生成器，他再把代码公之于众，这样一来每个人就都能实现同样的功能了。那么下次再聚会的时候，说不定会有谁就能利用这个例程设计出一款游戏。

聚会结束后增效作用也没有停止，有几个俱乐部的成员会继续畅谈直至午夜时分。他们的聊天地点选在了校园附近一处名为"The Oasis"（绿洲）的地方，此处有一个终年流水潺潺的洞口（这个地方是罗杰·梅伦推荐的；吉姆·沃伦是一个对吸烟深恶痛绝的人，他曾试图让大家到"The Village Host"的禁烟区去聊，但是没有得到众人的响应）。这些人挤在几个狭小的木制隔间里，这里的桌子都深深地刻着几代斯坦福大学学生的姓名首字母。任何一个来参会的人，包括加兰、梅伦、马什、费尔森斯坦、东皮耶和弗伦奇都深深地被会议所散发出的激情（当然还有啤酒）所鼓舞。他们展望计算机发展的未来，其中不乏怪诞得不能再怪的想法。在海阔天空的神聊中，他们甚至还打算有朝一日在用电视机屏幕做显示器的家用计算机中编写不良程序，假如以计算机的方式浏览这些东西，它们也就是不雅图片而已，因此绝对不违法。怎么从计算机的原始代码谈着谈着就变成不雅图片了？其实，这只不过是几十个荒诞不经的假想之一，然而这些想法在短短几年之内不仅变成了现实，而且更远远超出了他们的想象。

增效作用：被大家戏称为“破烂王”的马蒂·斯珀格尔对这种现象体会颇深。这位皮肤黝黑、脸上经常挂着善意笑容的中年经销商认为，参加家酿计算机俱乐部就好像你“拥有了一支私人童子军，大家互相帮助。我记得我办公室有台电传打字机出了毛病，俱乐部里有个人说他可以来检查一下。后来他不仅检查出了问题所在，而且带了个小工具箱，又给换了四五个零件，上油、润滑，还把所有的齿轮都调整了一遍。我问他‘我该付你多少钱？’他说‘不用’。”对“破烂王”来说，这就是家酿计算机俱乐部的精髓。

斯珀格尔总是留意人们都需要些什么元件，他有时会带着一盒子配件参加聚会。当李·费尔森斯坦公布了他的汤姆·斯威夫特终端计划以后，他问李·费尔森斯坦是否愿意给斯珀格尔的公司（M＆R电子公司）设计一台。嗯，其实汤姆·斯威夫特终端尚未成型，李·费尔森斯坦告诉他说，不过几年前他完成了一个调制解调器的设计（一种让计算机可以通过电话线通信的设备），这个怎么样？“他可能知道调制解调器是干什么用的，不过从他的反应中还看不出来，”李·费尔森斯坦后来说。当时调制解调器的售价在400~600美元之间，可是斯珀格尔能够制造出李·费尔森斯坦精心设计出来的Pennywhistle调制解调器，标价仅为109美元。两人又将一份电路图副本送到《大众电子》杂志社的编辑莱斯·索罗门那里，索罗门在封面上还放了一张这种调制解调器的照片。

增效作用。家酿计算机俱乐部的规模逐渐壮大，成员们设计或贡献各种产品，从游戏操纵杆到Altair计算机用的I/O卡什么都有，他们俨然已将这个俱乐部当做新思想和早期订单的源泉了，并且这里也有人能对产品原型进行beta测试。不论什么时候，你设计出一件产品并把它带到俱乐部来，你就能得到最为专业的评判。然后你还要分发技术规范说明书以及电路图——假如还有软件，你也要公布源代码。这样一来，假如愿意并且能够理解其中的技术原理，那么每个人都能从中学到些东西进而提高自己的水平。

在这种氛围中，由于遵循黑客道德，所有人为的障碍都不存在了，因此大家的工作热情十分高涨。其实，由MIT的黑客建立起来的黑客道德，它的每一条原则在家酿计算机俱乐部内都或多或少地被众人践行着。探索精神和自己动手的行为成为这里最主要的价值观。探索过程中收集到的信息以及别出心裁的设计全都免费向所有人公开，哪怕对方是“世俗社会”中的竞争者（竞争的想法对这些新成立的公司影响还不算大，因为大家是在努力按照黑客的理想建立一个产业——就是这个目标让所有人团结一致，共同奋斗）。人们相信，个人计算机必将成为走进千家万户、体现着分权治理理念的使节。俱乐部对任何人都是敞开的，只要你有出众的专业技能和独特的思路，你就能赢得大家的尊重。要是你看到一位17岁的少年和衣着光鲜的中年资深工程师平等地交谈更不必大惊小怪。人们评判技术上的优雅程度以及数字艺术性的目光总是锐利无比。除了以上这些，最重要的就是这些硬件黑客从一种与众不同和贴近群众的角度去看待计算机怎样改变人民的生活。他们清楚，不出几年时间，这些便宜的机器就能变成具有实用价值的计算机了。

当然，这种信念并没有影响他们全身心地投入到钻研机器的工作当中，他们为了钻研而钻研，为了掌控这些机器而钻研，为了探求知识而钻研，也为了他们的梦想而钻研。当他们设计的电路板，或连接的总线，或不辞辛苦录入的程序第一次运行的时候，他们的生命便会在这一刻绽放出绚丽的光彩。后来，有个人形容那一刻的感觉就像是把火车头倒回你刚刚修好的一段铁轨上，然后以90英里的时速从这段铁轨上开过。假如铁轨不够结实，那么必将导致灾难性的出轨事故……冒烟……着火……扭曲的金属……不过要是你干得漂亮，这列火车就会撒欢儿般地呼啸而过。每秒钟会有几千次运算在那台带有你智慧结晶的机器中完成，假如梦想变成现实，你是否会相信自己的眼睛？因为你就是信息的主宰者和一个全新世界的立法者。

部分计划者也想来看看家酿计算机俱乐部到底有什么新奇之处。不过看了以后他们立刻就心生厌倦，因为他们看到的是技术讨论会上激烈的辩论，感受到的是当黑客一心一意投入自己的追求时那种明亮耀眼、熊熊燃烧着的激情。《Computer Lib》的作者泰德·尼尔森来参加过一次聚会，他对看到的一切都大惑不解，后来他将这些衣着邋遢、头发蓬乱的俱乐部成员称为“芯片修道者，这些人对芯片痴迷得无法自拔。你就像出席了一场大家都喜欢用锤子敲敲打打的聚会。”鲍勃·阿尔布莱特几乎不参加这里的聚会，后来他解释说这是因为“他们说的话，我只能听懂大约四分之一……他们都是黑客。”那个和李·费尔森斯坦通过《伯克利倒钩》相识并共同参与了Community Memory项目、且和他一直保持朋友关系的朱迪·密尔顿女士有一次也顺道来看了一回。她认为大家的着眼点是纯粹的技术和猎奇，是一种为了控制计算机而控制的做法，这令她非常不满。她指出这些硬件黑客当中没有女性黑客，并对男性黑客沉迷于技术游戏并只顾追求技术力量的做法感到生气。她将自己的感受用这样一个短语来表达：“男孩和他们的玩具”。正如弗莱德·摩尔所担心的那样，对技术的迷恋可能导致盲目地滥用这种技术。

没有任何一种担心可以让家酿计算机俱乐部的前进势头稍有停歇。这个俱乐部现在已有好几百名成员了，聚会时往往把SLAC的礼堂塞得满满的。对于100多名俱乐部核心成员来说，两周一次的聚会已经变成他们生活中的亮点。这些人开启的几乎是一场改革风暴，这是泰德·尼尔森本应该支持的事情。虽然IBM和其他大企业根本就没有把这些计算机俱乐部里的“乌合之众”以及他们提出的制造家用计算机的设想放在眼里，但家酿计算机俱乐部的成员以及其他观念相近的人不仅钻研8080芯片本身，而且已经开始打破批处理的根基了。“我们相互补充，”李·费尔森斯坦后来解释道。“我们建立了一个相互支持的制度。我们购买彼此的产品，这样就有效地掩盖了彼此的不足。行业制度无视我们的存在。但是我们的人员对于技术这方面的知识不比任何人逊色，因为这个行业正处于萌芽阶段，我们可以任意驰骋，我们也正是这样做的。”

莱斯·索罗门是这场运动在纽约的倡导者，他访问西海岸地区时，正是家酿计算机俱乐部的全盛时期。索罗门首先拜访了罗杰·梅伦和哈利·加兰，这两人刚刚完成了Cromemco公司一件即将登上1975年11月的《大众电子》封面的产品原型——专为Altair计算机使用的附加显示卡，通过这块卡可以把计算机连接到彩色电视机上，图像效果鲜艳照人。其实，梅伦和加兰将这块卡称为"Dazzler"（闪耀者）。莱斯径直到了罗杰的公寓，但在将卡装到罗杰的Altair计算机中之前，三个人一起去喝了几杯。当把显示卡装好，电视机打开以后，三个人真有点天旋地转的感觉了。

那时有两个运行在Altair计算机上的程序可以使用Dazzler。一个叫Kaleidoscope，它可产生摇曳变幻的光线并能改变显示对象的形状。对索罗门来说那一刻让他激动万分，因为他亲眼看到这台在自己的帮助下才得以推向市场的计算机竟然可以控制彩色电视显示出那么多美丽奇幻的图案。

随后，他们又运行了另一个程序：《LIFE》。这个“名为游戏，胜似游戏”的程序是由一位数学家约翰·康威编写的。MIT的计算机专家比尔·高斯珀曾废寝忘食地钻研这款游戏，以至于竟然觉得游戏本身真的在产生生命。当然，在Altair计算机上运行的版本远不如运行在PDP-6上的版本速度快，并且也没有那些精巧的实用程序，不过两个版本都遵循同样的规则。这台放在厨房餐桌上的机器确实能运行这款游戏。加兰又输入了几个图案。尽管莱斯·索罗门并不完全清楚这款游戏的规则，当然也不清楚其深层的哲学和数学意义，但他还是盯着那些小小的蓝星星、红星星或绿星星（Dazzler用这种方式表示细胞的外观）吃掉其他的小星星，或生成更多的星星。简直是浪费时间，他想。有意思吗？

随后他开始在机器上随便做些操作，画一幅图案然后运行游戏。玩得入神之际，他无意中画了个好像大卫之星的图案（代表以色列的六角形图案）。他后来回忆道：“我开始玩游戏，观察它吃掉自己的方式。大约用了10分钟它才终止。我想，‘咦？这个有点意思——这是不是意味着犹太教能延续247代人？’于是我又画了个十字架的图案。这个图案延续了121代才算终结。这是不是意味着犹太教比基督教延续的时间更长？”于是他又画了新月形状和星星以及有其他含义的符号，他们三个（其实是四个——包括那台Altair计算机）于是一起津津有味地探索起世界上宗教和民族的神秘关系来了。“有谁会在凌晨三点钟一边小酌一边还需要琢磨哲学问题？”索罗门后来说道。“计算机要琢磨。就是那台Altair计算机。”

不过莱斯·索罗门还有更多不可思议的事想要告诉大家。其中一次经历听上去极为反常，假如你没有一点想象力，一定会认为他的故事完全不可信。那年他正从事哥伦比亚史前文明方面的考古工作，那是他的一个“爱好”。这项工作需要整天待在丛林里，“在印第安向导的带领下东奔西跑，在泥土中挖掘，风餐露宿……你知道，就是为了找些古代的遗物。”莱斯·索罗门坚持说。从那些印第安人处他了解到了关于vril的关键内容，vril是一种让你只用很小的力气就能移动庞然巨物的力量。索罗门相信，正是vril的力量才使得古埃及人能够建造成金字塔。（也许，当爱德·罗伯茨认识到他的Altair计算机会让每个现代人拥有万倍于每个建造金字塔的古埃及人的力量时，他所指的就是vril。）据索罗门说，他遇到了一位德高望重的印第安巫师，问他是否能够学习这种力量。这位巫师会传授给他吗？巫师还真的答应了他的要求。就在玩《LIFE》游戏那个醉醺醺的晚上以后，索罗门参加了一次在SLAC举行的家酿计算机俱乐部聚会，在那里他得到了如贵宾般的尊敬——因为就是他才让爱德·罗伯茨的Altair计算机得以名扬四海。那次聚会以后，索罗门把有关vril的那些事告诉了这些黑客，不过有些人还是半信半疑。

SLAC门外摆放着好多带有水泥底座的巨大橘黄色野餐桌。索罗门让俱乐部的成员把手放在一张桌子上，他自己也把手放到那张桌子上。他们只需心中默想这张桌子会离地而起。

李·费尔森斯坦后来这样描述当时的场面：“他说，‘嘿，我来做给你们看……’我们竖起耳朵听他对我们说的每句话，不折不扣地照办。有大约6个人围在桌子旁，把手放到桌子上。他也把手放到桌子上，眯着双眼说‘咱们开始吧’。桌子竟然真的向上抬起了大约1英尺！这个动作是那么和谐顺畅，就像一个正弦波那样优美。大家一点没有感觉到沉重。事情就这么发生了
[8]

 。”

事后，除了索罗门本人以外，所有当事人都不敢肯定这件事真的发生过。不过，李·费尔森斯坦一向视自己的人生犹如一部石破天惊的科幻小说，他看到又一章结束了，他完全明白这次事件产生的神话般的影响。他们，也就是家酿计算机俱乐部的士兵，用他们的智慧作为武器，为了全人类的共同幸福，在工作中践行着他们的理想——黑客道德。他们的行为就是团结起来，人人动手，毫不迟疑，共同奋斗。也正是这样的行动才得以创造出一个个奇迹，甚至将不可能的事情变为可能。MIT的黑客发现，自己对钻研计算机的渴望和坚持不懈似乎能够战胜由安全制度、身心疲劳和思想禁锢等带来的障碍，令它们消于无形。当今社会上有一种运动，旨在消除计算机业内绵延多年的基于集中管理模式的防范黑客控制理念，改变对计算机和计算机工作者的负面看法，而硬件黑客们紧紧团结在一起所爆发出的总能量将发挥至关重要的作用。如果这些黑客们不犹豫、不退缩、克制内心的贪念，他们就能让黑客主义的理想逐渐传播到社会的每个角落，就如同将一颗珍珠投入银盆一样。

家酿计算机俱乐部便蕴含着这种至高无上的vril力量。


[1]
 托尔金（Tolkien），英国作家，小说《指环王》的作者。


[2]
 The Addams Family，拍摄于1992年。


[3]
 这里是指库布里克的《2001太空漫游》这部电影。


[4]
 背景资料简介：在《2001太空漫游》这部电影中，HAL 9000是一台用来控制整艘太空船的超智能电脑。在前往木星的任务中，HAL发现科学家想关闭它，这也就意味着“杀死”它，于是它决定先发制人，杀害三位处于冬眠状态科学家，两名科学家被害，唯一的幸存者Bowman最终设法关闭了HAL电脑。在关闭的那一刻真的像杀死一个人一样，HAL电脑很痛苦。最后，在它“弥留”之际，它唱起了设计者当初教它演奏的歌曲——《Daisy》，充满情感，直至“死去”。


[5]
 指订购和使用这块电路板的家酿计算机俱乐部的其他成员。


[6]
 一种坚韧的高分子物，Mylar是杜邦公司的商标。


[7]
 这一词的原义是指做示范性的直接行动，以鼓舞群众进行革命，后来有时也被比作有暴力倾向的活动。


[8]
 这里应该是当事者借这段夸张的故事来强调智慧的力量，又或者这个场景只是当事者所产生的幻觉。


第11章　Tiny BASIC

20世纪70年代的硬件黑客对组装一台Altair计算机并扩展其功能的急切程度，与20世纪60年代MIT的黑客钻研PDP-1和PDP-6计算机的那股劲头一样欲壑难填。正当此时，围绕着家酿计算机俱乐部出现了一次冲突，正是这次冲突减缓了原先理想化的互助进程，滋生出另一种逐渐高涨的势头，最终迫使这些硬件黑客从理想回到现实中来。问题的核心便是黑客道德的一个核心原则：信息应该是自由传播的，特别是那些可以帮助其他黑客理解、探索和建立系统的信息更应该无偿地和他人共享。此前，从别人那里获得这样的信息没有遇到过什么问题。家酿计算机俱乐部聚会中的“消息发布”议程便是一个典型的示例——被业内举足轻重的大企业视为商业机密的东西经常在这里被人公之于众。到1976年为止，除了《人民计算机公司》和家酿计算机俱乐部的新闻通讯，另有好几份刊物也加入到这一业已成为全美国硬件黑客主要情报来源的行列中来了——其中包括一份在新罕布什尔州出版的刊物，名字是《Byte》。在这些杂志中经常可以发现有趣的汇编语言程序和有关硬件的小提示，当然还有技术方面的传闻。由黑客组建的小公司会将自己的产品设计图提供给家酿计算机俱乐部的成员使用，根本不担心竞争对手也会看到这些东西；“绿洲”会议以后，这些来自不同公司、穿着蓝色牛仔裤的年轻老板还会大方地交流各种信息，如他们各自已经发售了多少块板子，正考虑研发什么新产品等。

随后，黑客们对于Altair BASIC的不满的声音越来越强烈。这一情况让硬件黑客隐隐感觉到黑客道德中出现了一处新的“命门”。此外这种现象还说明，由于计算机的力量确确实实开始为大众所掌握，因此有那么一些自私的价值观可能会逐渐开始盛行。

这一切都是从一个黑客惯用的伎俩开始的。在MITS宣称自己能够生产、但尚未发货给订购者的所有产品中，有一种名为BASIC的计算机语言。他们许诺Altair用户可以得到的各种工具中，这款软件是最令人期待的产品之一。因为一旦Altair计算机上有了BASIC语言，这台机器实现系统功能的能力和搬动“思想金字塔”的能力将呈几何数量增加（这是MITS的宣传语之一）。有了这种语言，用户就不必再费力地先把用机器语言编写的程序输入到纸带上，之后还要将反馈信号重新翻译成可读的信号，因为他们会拥有一种能够迅速编出具有实用价值的程序的工具。（当时，很多Altair用户都安装了I/O卡，利用这块卡能够将这台机器与电传打字机和纸带读取器相连。）尽管软件黑客（其中当然少不了对古老的汇编语言情有独钟的高斯珀和格林布莱特）视BASIC为一种法西斯语言
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 而口诛笔伐，但对于力图扩展系统功能的硬件黑客而言，BASIC语言不失为一款蕴含无限价值的实用工具。

问题是，首先你不可能拿到他们许诺的BASIC。就算MITS真的有这种语言，但没有一个家酿计算机俱乐部的成员亲眼看见它运行过，这一点格外让人恼火。

实话实说，MITS还确实有BASIC。1975年的早春过后，这种语言就正式开始运行了。其实，在MITS将第一批Altair计算机发货给《大众电子》那些翘首以盼的读者前不久，爱德·罗伯茨接到了两名大学生打来的电话，他们就是保罗·艾伦和比尔·盖茨。

这两名不满20岁的小伙子是从西雅图打来的电话。从高中时代起，两人就开始钻研计算机了，并且还做过大企业利润丰厚的外包项目。当时，身材颀长，长着一头金黄色头发的天才少年比尔·盖茨看起来比他原本就不大的年龄还要年轻，他那时还是哈佛大学的学生。两人发现，为新型计算机的机器语言（指汇编语言——译者注）专门编写一些像BASIC那样的解释器软件是一件有利可图的事情。

他们对《大众电子》上那篇介绍Altair计算机的报道中有关技术的内容不太感兴趣，但是有一件事却令二人欣喜异常：很明显，微型计算机便是下一个引领社会变革的产品，他们要投身到这场运动中来，为这种计算机编写一种BASIC语言。两人手头有8080芯片指令集的说明手册，有那期刊登了Altair计算机和相关电路图的《大众电子》杂志，于是他们开始动手编写一款能够保存在4KB存储器中的程序。其实，他们编写的BASIC解释器代码必须要少于4KB才行，因为存储器不仅要保存他们的程序以便把BASIC翻译成机器语言，而且还需要留一定的空间存放用户编写的程序代码。说说容易做起来难。两人针对复杂的8080指令集做了大量的压缩工作，还采用了部分独创的技术，他们对自己的编程能力颇有自信；特别是盖茨，他原本就是一名编码高手。在给罗伯茨打电话的时候他们并没有透露两人是在比尔·盖茨的学生宿舍里打的。在电话里，罗伯茨非常热情，不过他提醒他们，还有些人也在准备给Altair计算机配备BASIC语言；不过他还是很欢迎两人能试试。罗伯茨跟他们说：“谁第一个开发出BASIC，我们就会买谁的软件。”

不久，保罗·艾伦就带着保存有BASIC语言的纸带（他本人和比尔·盖茨都对这款软件在Altair计算机上能顺利运行寄予厚望），坐上了飞往阿尔伯克基的班机。到了这里，他发现MITS其实是一个闹哄哄的地方。“大家整天都在工作。他们匆匆赶回家，吃过饭马上又回来。”MITS的经理埃迪·库里后来回忆道，“不论白天还是晚上，这里总会有20或30人，差不多占全部员工（不包括生产部门的工人）的一半或三分之一。一周七天，天天如此。大家每天从早忙到晚，大家心里清楚，他们是在把计算机送到那些既懂计算机、又日夜盼望计算机的爱好者手中。从这个意义上说，我们的努力宏伟壮丽又光辉荣耀。”

当时，MITS公司只有一台配有4KB存储器的Altair计算机，并且几乎没人用过。当保罗·艾伦将那卷纸带插入电传打字机的读取器，开始读入上面的内容时，任何人对接下来要发生什么事都心中没底。那到底发生了什么事呢？这台连接到计算机的电传打字机打出了"READY"（一切就绪）的字样。可以编程了！“他们欣喜若狂，”比尔·盖茨后来回忆道，“还从没有人见过这台机器做过什么事呢。”

虽然他们的BASIC还远非一个可用的版本，但已经十分接近完成了，同时，其例程的灵活性也令爱德·罗伯茨非常满意。他雇用了保罗·艾伦，又安排比尔·盖茨在哈佛大学继续帮助他们完善这个系统。没过多久，比尔·盖茨还是从哈佛大学辍学（后来他再也没有回来）来到了阿尔伯克基。他那时的心情就好像毕加索突然发现了一块如大海般广阔的空白画布一样——这里的计算机干净、彻底，里面什么实用程序都还没有。“他们什么都没有！”他后来说，随后几年是令后来者敬畏的几年。“我是说，至少在软件方面这家公司并没有什么高深的技术。我们重写了汇编程序、加载程序，还有其他很多东西，我们把这些集成为一个软件库。其实这些东西没什么价值，但用户用起来会觉得有意思多了。”

那么，盖茨-艾伦的软件库与名门正宗的PDP-6或家酿计算机俱乐部的软件库有什么区别呢？很简单，前者的软件库仅用于销售。无论比尔·盖茨还是爱德·罗伯茨都坚信，软件根本不是什么高高在上，让万众景仰的东西，也可以通过付费获得。和硬件一样，它代表一种工作成果，Altair BASIC和MITS商品目录中的其他产品没什么两样。

这段时间，家酿计算机俱乐部的成员对Altair BASIC的渴望达到了焦灼的程度。其实，这些人完全有能力编写BASIC解释器，并且部分人已经准备动手了。另外一些订购了Altair BASIC的人只能依旧心急火燎地继续等下去，就像早先他们等着其他MITS产品到货时一样。大家对MITS已经越来越失去耐心了，尤其是发现他们的动态存储器板从未像爱德·罗伯茨所坚称的那样正常工作过以后更是如此。因购买了这种存储器板而生了一肚子气的人在谈起爱德·罗伯茨的公司时无不怨声载道；另外，罗伯茨本人从不离开阿尔伯克基，他被视为不太爱抛头露面的天才，自从有人给他扣上利欲熏心、崇尚权力的大帽子，还称其为黑客道德的敌人后，大家对他的不满情绪变得更深了。甚至还有谣言说他对自己竞争对手的困境幸灾乐祸。对待竞争对手，黑客的正当做法应该是把你自己的业务规划和技术信息告诉对方，让他们能做出更好的产品，让整个社会受益。就在Altair计算机推出一周年之际，在阿尔伯克基举办了第一届世界Altair大会。大多数真正黑客的所作所为与爱德·罗伯茨截然不同。会议期间，这位固执倔强的MITS总裁拒绝将展示摊位出租给竞争对手；不过有人看到，当他听说很多小公司，如鲍勃·马什的处理器技术公司，竟然在召开大会的酒店专门租下了套间招待潜在的客户时，更是大发雷霆。

接着在1975年6月，MITS的大篷车开到了的帕罗奥图Rickeys Hyatt House酒店，此时Altair计算机的展示平台早已搭建完毕——有人将这种演示斥为“罪恶”，有人称赞这是“解放”。所谓的“大篷车”是MITS公司的一种创新型营销手段。几名MITS工程师开着被戏称为“MITS专车”的活动房车从一个城市到另一个城市，他们在汽车旅馆的会议室设置好Altair计算机，邀请大家都来欣赏这些价格出奇低廉的计算机是如何工作的。来观看的主要是订购了这种计算机的人，他们会问到底什么时候才能收到他们的计算机组件。那些已经拥有计算机组件的人可能会问起在组装这台“怪物”的过程中他们到底哪里做得不对。购买了MITS存储器板的用户想知道为什么这些板不能用。而订购过Altair BASIC的人则会大吐苦水，抱怨直到现在也没有收到货。

当MITS的大篷车在6月上旬开到位于怕罗奥图镇El Camino Real大道的Rickeys Hyatt House酒店时，那里已经聚集了大批来自家酿计算机俱乐部的人，他们惊奇地发现用作展示的Altair计算机上正运行着BASIC！那台机器和一台带有纸带读取器的电传打字机相连。将纸带上的内容读入计算机以后，人们就能输入命令并立刻得到反馈。这些黑客为了购买BASIC每人都已支付了几百美元给MITS，并且一直在心急如焚地苦苦盼望着，这款BASIC的推出无疑是雪中送炭。看到某个系统的扩展功能却不能亲手一试，再没有什么比这更让黑客更感到焦急万分的了。自己家里的那台Altair计算机和Rickeys Hyatt House酒店花里胡哨的展示区里的那些计算机相比，根本不值一提，想到这些他们一定觉得自己受到了束缚，就好像被判处了有期徒刑一样难受。可没过多久，大家却都一个接一个地开始用上了BASIC。几年后，史蒂夫·东皮耶谈起随后发生的事情时闪烁其词地说：“有个人——我想没人知道到底是谁——把那卷放在地板上的纸带借了回去。”就在那卷纸带上保存着由比尔·盖茨和保罗·艾伦共同编写的Altair BASIC的最新版本。

据丹·索科尔后来回忆，那个他记不清楚是谁的人找到他（请注意索科尔在一家半导体企业工作），问他有没有办法复制纸带介质。索科尔说没问题，他可以用纸带复制机来复制。然后那个人就把那卷纸带交给了他。

索科尔完全有理由接受这项复制纸带的任务。他觉得MITS公司销售BASIC的价格太高了，认为这家公司简直是唯利是图。他还听到过一些传言，说盖茨和艾伦是在一个大型计算机系统上编写出BASIC解释器的，而那个大型计算机系统所属的机构有政府背景。于是，他就此觉得这个程序应该属于所有纳税人。他知道已经有很多人为了购买MITS的产品早已支付了不少预付款，让这些人早点拿到BASIC不会对MITS造成经济上的损失。最重要的是，这么做似乎是理所应当的。黑客和一款软件工具之间为什么要横亘着“所有权”这道藩篱，阻止黑客们探索、改善和建立各种系统呢？

在这种哲学思想的感召下，索科尔把纸带拿到自己的单位，坐在一台PDP-11计算机前，把纸带装好。他整整忙了一夜，复制出了很多卷纸带。在紧接着的一次家酿计算机俱乐部聚会时，他带了一大盒复制好的纸带过去，按照黑客的规矩软件是免费的。他提出的唯一要求就是：这次你拿回去一卷纸带，制作副本，下次开会的时候就要带两卷纸带过来免费分发给别人。大家争先恐后地索要纸带，并且不仅在下次聚会的时候带来了复制好的纸带，而且还送给其他计算机俱乐部使用。这样一来，Altair BASIC的第一个版本在正式发行之前就已经逐渐自由流传开了。

不过，有两名黑客对这种典型的分享与合作行为感到极其不爽，他们就是保罗·艾伦和比尔·盖茨。按照他们与MITS达成的协议，他们会对MITS公司销售出去的BASIC的每一份副本收取版税。而黑客们冒失地把两人的程序成批复制出来并免费分发，这种做法似乎还算不上彻底的乌托邦式的行为
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 ，也许称为偷窃更为恰当。此外，让比尔·盖茨担心的是，大家在私底下交换的这个BASIC版本还有不少错误，他本人也还在修正当中。开始，他认为人们也许会购买调试版。可等到MITS正式发布了经过调试的BASIC以后，事情才变得越来越清楚，假如Altair用户没有得到那个业已运行起来的盗版BASIC，他们的购买量一定会比现在多得多。很明显，这些黑客要么愿意忍受着程序缺陷的折磨，要么极有可能花费大量的时间亲自动手进行调试和修改。盖茨变得越来越愤怒。当年才刚满19岁的盖茨已经对自己的技术水平充满自信且牛气冲天，但其处事手法却并不圆滑，因此当大卫·邦内尔（他是MITS公司刚开始创办的《Altair用户新闻通讯》的编辑）问他下一步的打算时，他说他应该写一封公开信。邦内尔向他保证，他可以设法让所有的“麻烦制造者”都看到这封信。

于是盖茨真的就写了一封信。邦内尔不仅在Altair的新闻通讯上发表了这封信，而且还把这封信发给了其他刊物，包括家酿计算机俱乐部的新闻通讯。这封题为“给爱好者的公开信”中，盖茨表示他本人和艾伦收到了大量针对BASIC解释器富有建设性的反馈意见，其中大部分的鼓励来自那些没有花钱购买这款软件的爱好者。接着，盖茨话锋一转，直奔主题：

怎么会这样？大家心里一定十分清楚，你们中很多人的软件是盗窃所得。硬件必须花钱购买，但软件就是可以和别人共享的东西。谁会关心编软件的人是否获得了报酬？

盖茨接着解释说，这种盗窃软件的行为会阻碍能力出众的程序员继续编写各种计算机平台上的软件程序，如Altair计算机。“谁能不计报酬地从事专业性工作呢？哪个纯粹的‘爱好者’会花费3个人一年的工作量或一个人3年的工作量心无旁骛地编程、调试、录入和发布？我们也要吃饭呐。”

这封经邦内尔加工润色过的信通篇慷慨激昂，绝不废话连篇，但在黑客圈子里却激起了轩然大波。虽然爱德·罗伯茨赞同盖茨的观点，但此时也只能硬着头皮关注事态的发展；他对盖茨发表那封公开信前没有同他商量感到非常不满。而“南加州计算机社区”（The Southern California Computer Society）则威胁要控告盖茨，因为他将计算机爱好者称为“窃贼”。盖茨本人收到了三四百封来信，其中只有五六封信主动支付了他所要求的拥有盗版BASIC的人应当支付的钱，其他大部分来信则对他的观点嗤之以鼻。《Micro-8新闻通讯》有个叫Hal Singer的编辑通过快递邮件收到了盖茨的那封信，他写道：“最合理的做法就是把这封信撕个粉碎，就当什么事也没发生。”

但随着这场“由软件引起的骚动”所波及的范围逐渐扩展开来，事件本身已很难让大家遗忘了。当MIT的黑客们写完软件然后把它们扔到抽屉里让其他人在此基础上继续完成时，他们并没有收取版税的想法。例如，斯拉格·拉塞尔的《太空大战》游戏就没有通过销售的方式发行（当时世界上只有50台PDP-1计算机，拥有这些计算机的机构也绝不会花钱购买一款太空游戏）。随着计算机越来越多（除了Altair计算机以外，还有很多其他计算机），一款出众的软件可能会带来巨额收入——前提是黑客并没有看上这款软件进而盗版。似乎没有谁反对软件的作者应从中受益，但黑客们也同样没打算放弃他们“计算机程序属于全人类”的信念。这是黑客梦的一个重要组成部分，是原则问题。

史蒂夫·东皮耶认为比尔·盖茨只是发发牢骚而已。“事与愿违，比尔·盖茨对盗版BASIC的抱怨根本阻止不了它的传播。人们依旧坚信：‘如果你得到了一款软件，你就可以运行它。’这与在大庭广众之下播放音乐磁带没什么两样。BASIC传遍了整个美国，也传遍了整个世界。这种情况反过来也帮了盖茨大忙——现在每个人都有了Altair BASIC，他们知道BASIC的工作原理，甚至知道怎样修正该软件的缺陷，这就是说假如有新的计算机公司需要BASIC，他们就会和盖茨的公司合作。盖茨的BASIC变成了事实上的标准。”

家酿计算机俱乐部的人也开始在不放弃黑客理想的同时，努力适应这一趋势，即承认软件具有商业价值。其中一个做法就是编写出软件以后，采用那种非正式的、打法律擦边球的方式，也就是Altair BASIC“被发布”的方式，通过亲朋好友之间的交流慢慢发布出去。如此一来，软件的改进就可能变为一个连续不断的有机过程，原始作者的程序代码会经历一轮又一轮的修正和提高直至永远。

这个有机过程最有代表性的示例就是"Tiny BASIC"解释器的传播过程。当人民计算机公司的鲍勃·阿尔布莱特第一次仔细研究自己的Altair计算机时，他立刻意识到当时除了使用8080芯片的乏味机器语言进行编程以外别无他法。当然他也注意到Altair存储器的容量极其有限。于是他找到人民计算机公司的核心成员之一、在斯坦福大学讲授计算机科学课程的丹尼斯·艾利森，请他设计一款精简的BASIC解释器，要求不仅占用较少的存储器，而且简单易用。艾利森便详尽地设计出了可用于编写解释器的架构模型，并将这篇设计纲要称为“招贤榜”，希望能与任何有志于编写一款“可以用于简单编程的迷你型、类似BASIC”语言的人合作。艾利森后来回忆发表在《人民计算机公司》上的那篇报导时说：“三周以后，我们就得到了回信，其中有一封回信是两个得克萨斯州人写的，他们已经完成了一款经过纠错和调试的Tiny BASIC解释器，所有的代码清单都是用八进制数字写的。”他们这款BASIC是运行在2KB的存储器上的，而且他们已经把这些东西打包邮寄过来准备发表在《人民计算机公司》上。阿尔布莱特按照说明运行了全部源代码；几周后Altair计算机的用户便开始返回“bug报告”和改进意见。当时，已有的Altair计算机还都没有配备任何I/O接口板；因此《人民计算机公司》的读者只能一直通过手工方式输入那2000个数字，每次开机都要重复这一过程。

随后，各式各样的黑客在Tiny BASIC基础上都做了些修改并给《人民计算机公司》发来了用这种语言编写的、五花八门的趣味程序。相对而言，阿尔布莱特比普通黑客更善于组织和计划，他觉得要是运行这些程序并在《人民计算机公司》杂志上发表太多的程序清单会让这份刊物有过于专注技术的倾向，于是他制定了一个出版《人民计算机公司》临时增刊的计划，刊物命名为《Tiny BASIC Journal》。可是，这依旧无法应付纷至沓来的用户投稿，这一事实让他认识到，现在迫切需要新创办一份偏重于软件的杂志。于是他打电话给吉姆·沃伦，请他出山担任这份新杂志的编辑。

沃伦身体肥胖敦实，伶牙俐齿，是一名计算机科学专业的学生。在那次家酿计算机俱乐部聚会后，他因厌恶烟味而没有参加随后的“绿洲”（The Oasis）会议。沃伦就读于Midpeninsula Free University大学。除了拥有几个理科学位以外，他又做了大约8年的计算机咨询顾问，另外还担任着计算机联合会（Association for Computer Machinery）内几个特别兴趣小组的主席。人民计算机公司为这份工作每月向他开价350美元，他二话没说就答应下来。“感觉这份工作挺有意思，”他后来如此解释。由于还认识另外一些极力反对BASIC的人士，因此沃伦坚持认为，这份杂志不应仅仅局限在BASIC这一种语言上，还应刊登一般性的软件信息来帮助所有那些已经组装好自己计算机的硬件黑客，让他们能够获得激活机器里一个个二进制位的“咒语”。

这份杂志的名称如实地反映了当时弥漫在人民计算机公司和家酿计算机俱乐部周围的情绪：因为Tiny BASIC确实节省了存储器空间，所以大家戏称其为“Dobbs医生的计算机健美操和美齿学期刊……体态轻盈，小巧玲珑。”难道不是吗？

在《DDJ》创刊号的编者按中，沃伦指出，这本刊物重点关注“免费或非常便宜的软件”。他在一封介绍这本刊物的信中进一步阐述道：“比尔·盖茨在他的公开信中怒气冲冲地指责计算机爱好者‘偷窃’了他的软件，这个问题现在有了一个可行的解决办法。如果软件是免费的，或者价格便宜到购买比自己复制还要方便，那么也就没有人会去‘偷窃’软件了。”

沃伦将《DDJ》视为黑客梦的旗舰。他希望将这份刊物打造成汇编程序、调试器、图形和音乐软件的数据交换中心。此外，他认为这份刊物还应该是“一份通信媒介和一个智力革命的带头人”。不过到1976年为止的这段时间，计算机界的事情瞬息万变。通常，他听说了某条硬件新闻或软件解决方案后，根本等不及出版，便会马不停蹄地在下一次家酿计算机俱乐部的聚会上当众把这星期收集到的所有新闻公之于众——因此在俱乐部内他已经是个不大不小的名人了。

沃伦为了能让人们有机会在公众活动区域用上软件，不知疲倦地奔走呼吁，但他绝不是一个人在战斗。商品化可能最终会改变黑客精神。针对这一威胁，有位脾气倔强、颇有主见的软件专家名叫汤姆·皮特曼，他的回应可能算是最有个性的了。皮特曼没有参与家酿计算机俱乐部成员间协作开展的任何重要项目。他的行事风格具有典型的中年硬件黑客的特征，他们被吸引进家酿计算机俱乐部，对置身于这场微型计算机革命倍感自豪；另一方面，他们喜欢享受独自钻研计算机的乐趣并从中获得极大的满足，因而时刻保持低调。虽然皮特曼和李·费尔森斯坦同龄，并且两人还是伯克利大学的同年校友，但他并没有生活在一个不太和睦的家庭氛围中，这一点与费尔森斯坦的经历完全不同。

皮特曼从家酿计算机俱乐部第一次聚会开始就是这里的常客，虽然没有刻意和别人交往，但不久他就成为俱乐部中最纯粹、也最有成就的工程师之一了。他的身材看起来比较单薄，戴着一副厚厚的眼镜，脸上不时挂着笑容。尽管这笑容掩饰不了他的羞涩，但也传达出他渴望和任何人就硬件问题展开讨论的意愿。他曾经用低功耗的Intel 4004芯片构建过一台还远谈不上可用的计算机系统，并曾经在其中保存了家酿计算机俱乐部邮寄清单。当他告诉别人自己曾经处理过这样一个计算机系统，它能够完成很多甚至超出理论极限的工作时，大家无不对他刮目相看，皮特曼自己更是洋洋自得，飘飘欲仙。

20世纪60年代初，皮特曼还是个高中生的时候就梦想有朝一日能拥有一台自己的计算机。在描述自己此前的生活经历时，他认为自己是一名“实干家，不是旁观者”，不过他一向独往独来，他的内心世界完全被逻辑电路所占据，也只有逻辑电路才让他有安全感。“我不太在意别人的思维模式。”他后来说。他会钻进图书馆，找到相关课题的书籍，一头扎进去；然后再借更多的书。“我不会看书看个没完，用不了多久我就会亲自去做——要么干脆自己动手，要么就在脑海里琢磨。”

在踏入伯克利大学校门的时候，他已经自学完了很多数学和工程方面的大学课程。大一时他最喜欢的课程就是“数值分析”。正当言论自由运动在身边风起云涌之时，他却如痴如醉地专注于解决这门课程的实验部分中遇到的问题；他系统性地攻克了一道又一道复杂的数学课题。然而这门课程的演讲部分让他讨厌，因为演讲并不“有趣”。因此，他的“数值分析”这门课的成绩便大受影响：实验部分总是“优秀”，演讲部分则一直为“差”。重修这门课的结果也大同小异。也许他本就不该进入大学这种组织结构中来。

后来他终于逃出了苦海。有一位同情他的教授给他介绍了一份在旧金山国防部的一个实验室的工作。他的职责是用计算机测量模拟核爆炸所产生的辐射影响，并建立一个仿真模型。从道德角度来说，他并不排斥这项工作。“我对政治问题一点都不敏感，我几乎从不关注。”他后来说。作为一名虔诚的基督徒，他声称自己并不是一个激进的拒服兵役的人
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 。他后来解释说：“这就是说我更愿意为人民服务，而不愿服兵役。在那个实验室工作，我是在为我的国家服务。那里的工作也很对我的胃口。”

他很珍惜这次机会，因为照此发展下去，有朝一日他将能够心无旁骛地研究计算机；尽管下班时间是6点，但他为了享受办公室的宁静环境，经常加班到很晚才离开。他常常累得疲惫不堪才停止工作；有一次晚上开车回位于东湾（East Bay）的家，他开着开着就睡着了，等醒过来的时候发现自己竟然躺在路边的玫瑰花丛里。通过在实验室的工作，他掌握了大量关于计算机系统的知识，后来还成为实验室中非正式的系统黑客；大家只要有计算机方面的问题就会来找汤姆帮忙解决。越战结束后，这部分国防经费被取消，实验室也被迫关闭。皮特曼受到了沉重的打击。

尽管如此，制作一台自己的计算机却已变得越来越可行了。于是，他径直找到Intel公司（第一个微处理器的制造商，也是4004芯片的生产商），提出为他们编写4004芯片的汇编程序。作为这项工作的交换条件，他希望能得到制作计算机的相关配件。对他来说，编写代码完全是手到擒来的事。他先完成了汇编程序的核心部分，接着为了能得到更多的零配件，又编写了一个调试器。后来，凡是购买了Intel 4004芯片并且需要编程的用户，Intel都直接请他们和汤姆联系。到开始参加家酿计算机俱乐部聚会的时候，他已经有了丰富的咨询业务经验，并和妻子一道把家搬到了圣何塞，他的妻子是在他连哄带骗下才勉强接受他对计算机的狂热想法的。

皮特曼虽然被家酿计算机俱乐部成员间在技术上无私奉献的精神所深深折服，但他不会像鲍勃·马什开办处理器技术公司那样创业，他骨子里还是那种不想与商业利益沾边的人。他更不想为这些突然冒出来的创业公司打工。“我在俱乐部里没什么特别谈得来的人。他们并不了解我——我愿意单枪匹马地做事。”他后来说，“还有，我没有管理才能。我更像一个做软件的人，而不像一个电子工程师。”

不过，从比尔·盖茨的那封信所引发的“软件躁动”以后，皮特曼决心要采取公开的行动。“盖茨对人们的偷盗行为愤愤不平，那些人却说：‘假如你每个副本不卖150美元这么贵，我们就会买。’因此我决定来证明一下，看他们说的到底是不是真的。”他一直关注着《DDJ》期刊上有关Tiny BASIC的消息，并且对编写一个BASIC的基本思路也熟悉。他发现MITS公司有不少计算机方面的竞争对手，那些公司没有使用Intel 8080芯片，而用Motorola 6800芯片生产计算机，更妙的是还没有人为这些计算机编写BASIC解释器。于是他决心编写一个运行在6800上的Tiny BASIC解释器，售价仅为MITS计算机上运行的BASIC的一个零头——5美元。他倒要看看人们会购买还是盗窃他的软件。

皮特曼不愧为一名真正的黑客，他并不满足于运行任何一款现有的Tiny BASIC，其实他早已成为一头“面目狰狞巨兽”的俘虏了——这头“巨兽”总是站在每一名黑客身后，不住地用手指戳着这名黑客的后背，催促他：“再加几个功能！干得再漂亮点！”皮特曼添加了一些普通人通常认为无法集成在一款“微型”语言中的功能——例如为插入帮助说明预留空间，以及使用整个命令集的功能。仅仅过了2个月，他的解释器就能够正常运行了。此外，他还打算以3500美元的价格将这个解释器卖给AMI公司，条件是AMI公司不能垄断销售。幸运的是，AMI公司完全接受了他的报价和条件。他还计划以每个副本5美元的价格向业余爱好者出售。

他在《Byte》杂志上做了个广告，几天后他就有50美元入账。有些人寄来10美元或更多，对他说5美元的价格实在是太便宜了。有的人给他寄来了5美元，并附上一张便笺，说无需给他发货，因为该人已经从朋友处复制了一份。皮特曼每天不停地邮寄软件副本。他的成本包括12美分的纸带介质，50美分印制自己写的手册。晚上，他坐在自己小家的沙发上，一边收听圣何塞基督教广播电台的广播或基督教大会上发言的录音磁带，一边折叠纸带介质。渐渐地，他已能熟练地将长长的纸带每8英寸一折，绝无偏差。之后，皮特曼就到邮局将包裹寄出。所有这一切全凭手工完成，他的妻子也会从旁协助，不过她对这种来钱的方式一直半信半疑。

这次成功标志着黑客主义的胜利，但汤姆·皮特曼并没有停滞不前。他还想跟别人分享他的经验，用活生生的事实告诉大家他们可以用这种方式发展壮大。后来，他在家酿计算机俱乐部的会议上做了一次报告，当他大步流星地走上讲台的时候，李·费尔森斯坦发现他的身体有些僵硬。为了让他尽量放松，李·费尔森斯坦于是对他说：“大家叫你小汤姆·皮特曼，可是你一点也不像，这是怎么回事？”汤姆在公共场合缺乏应变才能，他只是笑了一下，没有任何其他表示。可是，就在他开始讲话的时候，活力又回到了他的身上：他一会儿扭向这边，一会儿又扭向那边，说到关键处，连胳膊也忍不住在空中挥舞起来。这种前后的反差颇有戏剧性：平时他沉默寡言、潜心钻研技术问题，现在却以发自肺腑的开放心态大谈特谈一件明显对他极为重要的事情：信息的自由传播。

完成Tiny BASIC后不久，他给自己提出了一个新的目标，宣布他计划编写用于微型计算机的FORTRAN语言，每份副本仅售25美元。这又是一个雄心勃勃的目标，是需要他全身心地投入的事业。正当他紧锣密鼓地置身于工作当中时，用他自己后来的话说就是，“我妻子（她实际上嫁给了计算机）离我而去了。她决心绝不和一个痴迷计算机的人维持婚姻。”

这种变故很多家酿计算机俱乐部的成员都曾经历过，特别是那些起初用花言巧语赢得女人芳心的黑客，他们的下场莫不如此。“我可以说，计算机爱好者的离婚率很高——至少对我来说确实如此。”仑登·弗伦奇后来这样解嘲道。离婚并没有使汤姆·皮特曼的生活变得简单。他根本没有心情完成FORTRAN语言的编写工作。他一次次地反思自己为计算机所付出的一切，探究到底这种付出的动力何在，然后静下心来写了点东西：这次不是用机器语言，而是用英语。

他将这篇文章命名为“是Deus Ex Machina
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 ，还是真正的计算机爱好者”（其中“计算机爱好者”完全可以用“黑客”一词替代）。究竟是什么把硅谷的硬件黑客和剑桥的人工智能黑客紧密地联系在一起的？该文对这一原因做了生动的阐述。他描述了当黑客钻研并制作出了一些东西时的那种感觉。“就在那一瞬间，”他写道，“作为一名基督徒，我认为自己获得了某种满足感。当上帝创造出整个世界的时候，他一定也有同样的感受。”接着，他把计算机爱好者（即硬件黑客）的信念归结如下，这些东西对家酿计算机俱乐部成员来说早已是耳熟能详的了28
 ：

和计算机打交道比和人打交道有意思多了。我喜欢整天泡在计算机的世界里不出来。打打游戏，写点程序或亲自动手构建新部件都很开心。想通过灯光闪烁的方式或无线电波推断出计算机正在运行哪段程序更能让人乐此不疲。相比之下，每天（人与人之间）枯燥的交谈简直无聊透了。

至于当前的计算机，需要进一步完善才能指望它能为人类做这做那（比如：更多的存储器、更快的速度、更强大的外设、更完善的BASIC语言、更先进的CPU，同时降低总线的噪声、进一步调试程序、推出功能更强大的编辑器和功率更高的电源等）。

根本不必购买这个软件包或那块电路板：我设计的比那些更好。

俱乐部的聚会场场不落。这才是最重要的。最有价值的只言片语，其他人会怎样解决那个困扰了你两周的问题……这些是我最想知道的。当然，他们可能拥有某些免费软件。

说到这里，皮特曼的口气忽然变了。他竭力让自己接受这样一个事实，即这些信条之外也有特例，证明他一直是这个俱乐部的忠实参与者，也目睹了出现的种种问题。他逐条列出了钻研计算机过程中的一个个荒唐故事，最后总结道：“现在，计算机已经从不见天日的深窟中走进人们生活的各个方面，假如你愿意，它将占据你所有的休息时间，包括假期。它会让你倾尽所有，朝思暮想。它会让你的爱人离你而去，朋友也会觉得你越来越乏味。这一切都是为了什么呢？”

受到婚姻破裂的打击以后，汤姆·皮特曼决心改变他的习惯。他确实做到了。对这一转变他后来说：“现在我可以休息一整天。周日也不开机。”

“至于其他6天，我会没日没夜地工作。”

李·费尔森斯坦白从担任了家酿计算机俱乐部的主持人后重新积聚了信心，也找到了努力的方向。他的愿望非常清楚，就是通过实实在在的行动传播信息，让这个俱乐部成为一个由无政府主义者组成的团体，不论大家是否意识到，进出这个社团都不会有任何门槛。他的目标比摩尔和弗伦奇更加明确：在这场硬件黑客反抗以IBM为代表的垄断势力的战争中，为了获得最大的政治影响，他们应该采取带有浓郁黑客主义风格的策略。换句话说，这个俱乐部的组织结构永远不会采取官僚体制。

假如想要寻找前车之鉴，他只需看看南方，看一下“南加州计算机社区”的情况便可一目了然。就在家酿计算机俱乐部的第一次集会几个月后，南加州计算机社区便宣告成立了。该社区充分吸纳了这个电子人才集中地区的大量计算机爱好者，使得成员人数迅速飙升至8000人（几乎所有承包国防项目的高技术企业都聚集在南加州）。社区的领导人不满于简单的信息交换：他们希望制定团购计划，发行全国性刊物并期待实现由计算机爱好者支配整个微型计算机业的梦想。家酿计算机俱乐部没有设立执委会来商讨俱乐部的目标和发展方向；并且差不多成立一年以后才将后来的想法追加到俱乐部的宗旨当中；此外，俱乐部没有收取过真正的会费——只是建议大家每年交10美元订阅内容尚可的新闻通讯。而南加州计算机社区则完全采取了另外一套模式，它有个正式的董事会，经常就“社区的本质”所引发的激烈争论而召开例会。不久，南加州计算机社区还出版了一份华而不实的杂志，其团购计划也逐渐壮大（每个月达4万美元），最后他们甚至考虑将自己的名称改成“全国计算机社区”。

那位到处兜售处理器技术公司的电路板的鲍勃·马什时不时地搭机参加已经挤得满满的南加州计算机社区的聚会，还曾一度当了几个月的董事。后来，他对这两个社区的差异做了如下评述：“家酿计算机俱乐部的人相互之间都是半熟脸，每个月仅有两次聚会。它从未真正成为一个组织。可南加州计算机社区的组织堪称严密。那里的人目空一切，唯我独尊。社区里的政治一团糟，最终毁了这个团体。”谁也说不清楚，其中的细节到底如何，大把的钱花在了不该花的地方，如团购计划上。这帮人聘请的负责运营那本“华而不实”杂志的编辑竟然决定让该杂志与南加州计算机俱乐部脱钩，然后按自己的意愿经营（仍旧以《Interface Age》的名字发行）；接着便引发了一场官司。董事会会议的，火药味越来越浓，这种气氛甚至延伸到了俱乐部会员大会上。最后，这个俱乐部还是走向了衰落。

虽然李·费尔森斯坦的计划和南加州计算机社区的领导者一样雄心勃勃，但他却更清醒地认识到这场战争绝对不能以“跟着领导走”的形式开展。能和鲍勃·马什和汤姆·皮特曼这样的一批人共事他感到非常快乐——他们中部分人在黑客理念的指导下，用他们具备实用价值的产品改变着世界；另外一部分人则一步一个脚印地走自己的路，做一名纯粹的黑客。他们最终的目标就是让神奇、神秘的计算机走进千家万户，让每个人都能体会到李·费尔森斯坦在他那间地下室“禅房”曾经体验过的激动。在社会上营造这种氛围有利于激发人们“亲自动手”的本能。在1975年的电子与电气工程师协会（Institute of Electrical and Electronic Engineers，IEEE）大会上，李·费尔森斯坦在发言中指出：“业界（当前）的做法不仅冷酷生硬，而且起不到任何作用：设计人员的座右铭是‘天才设计给傻瓜用的东西’，面对没有接受过培训且对设备一无所知的用户时，通行口令是‘请勿动手！’……友好的方式是什么，我建议要根据用户学习使用设备、控制设备的能力来决定。用户必须花些时间仔细研究设备的构造，制造商也必须尽可能为他们提供方便，保证既不会毁了设备，又不能伤了人。”

费尔森斯坦话里话外提到的设备指的就是他的汤姆·斯威夫特终端，在1975年虽未研制成功，但也为时不远了。鲍勃·马什的处理器技术公司的业务刚刚起步，他日思夜想的就是要扩大其经营范围，为此他给李·费尔森斯提供了让他难以拒绝的优厚条件。“你设计汤姆·斯威夫特终端视频部分的费用我全包了。”他拍胸脯对他保证道。费尔森斯坦其实一直在为处理器技术公司做设计工作，但主要是文档和电路图方面的，因此这个条件对李·费尔森斯坦来说当然很有吸引力。鲍勃·马什从他的公司成立之初便按照黑客道德的理念行事。他的公司分发出去的电路图和软件源代码，要么只收取名义上的成本费，要么分文不取。（可能有向MIT的高价BASIC示威的因素在内，处理器技术公司打算开发自己的BASIC，并和源代码一同出售，定价为5美元。）这家公司还一度实行大锅饭式的工资制度，每位员工每月的工资都是800美元。“我们根本不考虑利润或任何形式的管理方式。”

李·费尔森斯坦不是处理器技术公司的员工，他选择了按单（合同）工作的方式。“我会先给他们开个价，”李·费尔森斯坦后来回忆道，“而他们按这个价格的十倍付我报酬，因为我的目标不是金钱。”

不到三个月，李·费尔森斯坦就造出了一台可用的原型机。和其他用于Altair计算机的显示卡相比（例如Cromemco的Dazzler显示卡），李·费尔森斯坦的“视频显示器模块”（Video Display Module，VDM）采用了全新的设计理念。Dazzler显示卡可以输出颜色，它产生闪烁效果的方式通过不断地回访Altair主芯片内的存储器（其他新型计算机也会使用类似的硬件总线）实现的。史蒂夫·东皮耶喜欢他的Dazzler显卡在运行BASIC时的出色表现：每时每刻，计算机屏幕上都会呈现出好像罗夏墨迹图
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 一样、反映计算机存储器的可视图案——这种图案模糊、神秘，反映了程序操作的过程，就像控制台下的扬声器让人对TX-0计算机存储器产生的那种听觉印象一样。

不过李·费尔森斯坦的视频显示器模块属于更加偏执的设备，是按照有朝一日重建Community Memory的思路设计的。它的输出为黑白两色，并且没有使用点来构造，而是使用了字母数字字符。（李·费尔森斯坦还考虑过增加另一种符号——六角形，这是他在《易经》中发现的，但不知出于何种原因，这个设想一直没有落实。）VDM中李·费尔森斯坦设计最为巧妙的地方便是他充分利用了新型微处理器芯片速度快的特点，让计算任务和显示任务共享计算机的存储器。这种工作方式就好像是一个迷你型分时系统，两个用户分别是视频显示器和计算机本身。VDM，再加上Altair计算机和其他扩展卡一道兑现了李·费尔森斯坦设计的TV打字机的承诺，开发进度出奇顺利。但尽管如此，它也和处理器技术公司的其他产品一样，按照他们的承诺，要等到1975年年底以后才能正式发售。

有个人对VDM情有独钟，他就是纽约的莱斯·索罗门。他曾经为推出爱德·罗伯茨具有开创意义的计算机助过一臂之力，但他并不满足于躺在功劳簿上吃老本。他供职的杂志（指《大众电子》）一直关注着这场黑客圈内部发出的不同声音，他本人也发表了更多和计算机有关的封面专题报道。现在，他期望能推出一款功能齐全的计算机视频显示器终端，这款显示器其实将计算机和显示器的功能集于一身。这将是Altair计算机推出以后的另一次飞跃，是计算机、电传打字机和显示器的一个综合体。再也不会有人会因长时间拨动Altair计算机前面板上那排小开关而把手指磨破了。索罗门亲自到凤凰城拜访了“电视打字机”（就是鲍勃·马什在伯克利大学一直打算构建的那种设备）的发明者唐·兰卡斯特，并向他承诺，他会亲自到阿尔伯克基直接找爱德·罗伯茨，为他们两位在终端项目上的合作牵线搭桥。按照索罗门后来的说法，这次会面“一开始就火星四溅，爆发了一场冲突。那是两个都自视甚高的人之间发生的冲突。唐拒绝修改他的设计去匹配爱德的计算机，因为他说爱德的计算机效率低下，达不到他的要求。爱德则说：‘这办不到。我不会重新设计Altair计算机。’于是两人立刻决定进行决斗，是我把他们拉开了”。

怎么办呢？索罗门只有去找鲍勃·马什，因为他的处理器技术公司已经可以提供VDM、存储器卡，甚至还包括一块能够代替Altair计算机的基本电路的“主板”。他问马什：“你为什么不把这些部件集成到一起呢？咱们来设计一台有显示器的计算机如何？”假如马什能够在30天内开发出一台“智能终端”，索罗门答应将在《大众电子》的封面报道中予以重点介绍。

马什和李·费尔森斯坦商量了一下，最终李·费尔森斯坦同意承担主要的设计工作。在他们进一步讨论这个产品的时候，两人逐渐意识到莱斯·索罗门想要的不仅仅是一个终端，而是一台完整的计算机。就在Altair计算机隆重推出那一年的晚些时候，“发烧友”计算机（不论是整机销售还是以配件方式销售）就已经出现了，其中最有名的一种称为IMSAI，其生产公司的员工都参与过维纳·埃哈得的est
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 培训。几乎所有这些计算机都沿用了Altair计算机的100个引脚的总线设计。因此几乎所有计算机看上去都跟Altair计算机差不多，像是一台超大的立体声接收机，只不过没有FM旋钮，取而代之的是一排排的灯光和开关。所有这些计算机都需要某种终端（通常是一台破破烂烂的电传打字机），才能让用户真正做点什么。

整整一个月，确切地说是1975年12月，李·费尔森斯坦和鲍勃·马什一直专注于设计这台机器。马什建议用一块8080芯片作为机器的核心，李·费尔森斯坦一开始出于政治原因表示反对。他的理由是，为什么要用一个“集权的硅片独裁者”（控制整个计算机）呢？不过后来他逐渐接受了这一建议，因为他也意识到真正的“智能”终端（其实就是一台计算机）也需要一个大脑。李·费尔森斯坦决定用自己古旧的偏执方式协调剩余部分的设计，否则这个大脑一旦失控会变得一发不可收拾。马什则不时地打断李·费尔森斯坦的设计进程，让他看看他从“未来生物”上得到的最新灵感。

李·费尔森斯坦后来在一篇杂志报道上回忆这个过程时，写道：“每当马什发现了哪怕一丁点自己感兴趣的东西，他就会一直钻进去探索新的功能和高效方法，而后便会突然要将这一设计思路集成到整个设计中。他会跟我解释这个问题或让我抓住这个机会，然后在把技术方案书给我之前用不容置疑的口吻说‘你要做的就是如此这般……’我如果也是个以自己为中心的人，那第二次出现这种事的时候我们俩就可能已经分道扬镳了，我会质疑他的‘专业素质’和对我工作的‘横加干涉’。当然，毕竟我们两人还共用一个工作间，假如要避免在气头上做出不理智的事，我就不能反应过激29
 。”

马什和李·费尔森斯坦一样，设计的时候不仅将这台机器当做一个有趣的产品，更把它视为一件政治工具。“我们希望让所有人都能接触到微型计算机，”他后来如是说。“公众并不知道，但是计算机的时代即将到来，每个家庭都会拥有计算机，人们可以用它做些有意义的事情。说实话，我们也不敢确定计算机最终会变成什么样子，但我们觉得我们正通过某种方式投身到这场轰轰烈烈的运动中。”

李·费尔森斯坦建议，既然两人是按照索罗门的设想建造的这台机器，它就应该被称为"Sol"。（莱斯·索罗门后来说：“如果成功了，他们就会说Sol在西班牙语中的意思是‘太阳’。如果失败，他们就会把责任推给那个犹太人。”）

Sol从设计到全部完工，两人每天工作14~17个小时，连续不休息地工作了6个星期。李·费尔森斯坦总是埋头盯着荧光灯桌面上如一团乱麻般的设计方案，每天只喝点儿橘汁就打发了。这段时间，鲍勃·马什的一个木匠朋友设法以半价买下了一块胡桃木木料，他们都认为Sol的机壳应该用这种上好的材料制作才够气派。原型机的电路板终于完成了，仅比莱斯·索罗门原先规定的最后期限晚了15天。两周后，在1976年2月下旬，也就是重新修订后的产品完工日（纽约时间）的前一天，两人匆匆忙忙将所有的设备都安装到一个Altair计算机风格的总线上，其中还包括一个临时攒出来的电源、键盘和一些没有经过严格调试的软件。操作系统由处理器技术公司的首席软件程序员、也是家酿计算机俱乐部的成员史蒂夫·东皮耶编写。

承袭马什一贯的节俭作风，他为自己和李·费尔森斯坦订了夜间航班的机票。一切都按时完成，他们冲向直升机场，登上了飞机。凌晨6点，两人疲惫不堪地到达了纽约肯尼迪机场，他们那台“给普通人用的计算机”分别放在两个纸袋中。机场的商店都还没有开门营业，连喝个咖啡的地方也没有，于是索罗门请他们到自己位于法拉盛的家里吃早餐。在那一刻，莱斯·索罗门的家（具体说是他家地下室的工作间）即将成为一个令人神往的圣地，因为这里马上就要见证另一次让人激动万分的创举。索罗门时常款待能够设计出这些产品的年轻的硬件黑客，他的妻子更是只需一眼就能认出他们来。“因为他们都有一个共同的特点，”索罗门后来解释道，“他们眼中都有一小团激扬的火焰。她以前常说，有的人有种内在的品质，虽然他们看上去好像邋遢的盲流，但假如你看他们的脸，看他们的双眼，你就知道他们是什么样的人了。她从他们的眼睛中看到的是智慧的光芒和激昂的热情。”

可就在1976年2月那个寒冷的早晨，这光芒逐渐黯淡了下来：马什和费尔森斯坦的终端启动不了了。李·费尔森斯坦有个朋友，在新近开始发行的发烧友杂志《Byte》供职。他马上乘飞机到新罕布什尔州去找这个朋友，在他的帮助下在一间工作室中找到了问题所在——有根电线脱焊了。于是两人马上返回《大众电子》编辑部，将他们的机器打开。“看上去好像整间屋子都沸腾了，”索罗门后来回忆道。他立刻意识到他看到的是一台五脏俱全的计算机。

索罗门如约在随后出版的《大众电子》上发表了有关智能计算机终端的报道。可那实实在在就是一台真正的计算机。处理器技术公司将它装在一个四周用胡桃木材料制成的蓝色箱子里，它看起来更像是一台没有压纸滚筒的打字机。改良后组装件设计图，按照惯例，可以提供给任何想要了解这台机器工作原理的人（改良后的配件总价值不到1000美元）。后来马什估计大约有3万~4万人向他们索要详细设计图。订购这种机器组装件的订单像雪片般飞来。看起来，Sol大有打破计算机发烧友市场的沉寂脱颖而出之势，并一举引领黑客行为进入家庭。

Sol计算机的首次公开亮相是在亚特兰大举办的一次名为PC'76的展示会上。说起来有点匪夷所思，这还是“发烧友计算机”行业的从业者第一次聚在一起展示各自的作品。会场就设在舒尔本酒店。由于当时法律禁止公开赌博，该酒店的日子一天不如一天。墙上留有不少洞孔，部分房间的门把手都没有了，空调也不能用。有几个住在这里满腹怨气的退休人员，他们乘电梯时看到留着长头发的史蒂夫·东皮耶后差点动手给他一顿老拳。尽管如此，那次参展经历依然让人久久不能忘怀。参观人数几乎达到5000人，其中很多都不是本地人（南加州计算机社区为此组织了一次优惠旅行，吸引了很多湾区的黑客都来参加）。从家酿计算机俱乐部衍生出的公司，如处理器技术公司和Cromemco，终于和来自全美各地志趣相投的人士碰到了一起，他们交换技术信息，描绘未来的美景，一直聊到深夜。

Sol计算机在这次展示中备受关注。黑客们似乎一致认为，Sol计算机凭借其平易近人的外观、打字机样式的内置键盘及其视频显示器，必定会成为家用计算机的下一个发展方向。不久，处理器技术公司设法让Sol计算机上了电视——汤姆·辛德主持的"Tomorrow"节目。一向高高在上、不可一世的电视节目现在也开始正视黑客梦的最新成果——在一台Sol计算机上运行着史蒂夫·东皮耶编写的名为《Target》的游戏程序。游戏中，用户通过操纵在屏幕底部的大炮来击落飞过屏幕顶部的、成排的、由字母数字字符构成的外星飞船。这个设计非常巧妙，史蒂夫·东皮耶后来说：“这个小窍门最后还是让大家知道了。”不管怎么说，编写这种程序的目的就是要看到人们玩计算机玩得开心。

《Target》游戏给汤姆·辛德和电视观众提供了一个极好的例证，让他们以一种全新的方式去审视原先被渲染为邪恶怪物的那种东西——计算机。想象一下，那些不修边幅的当代嬉皮士竟然有本事把计算机带到电视台，配置好它，然后让一个对计算机技术一无所知的家伙（例如汤姆·辛德）亲自动手操作！汤姆玩得非常投入，在导演喊“插播广告”之前他已经深深地沉浸在击落外星飞船的情境之中了——这绝不是开玩笑——随着游戏的进展，外星飞船会以更快的速度飞过屏幕，甚至还会投放配备有手榴弹的伞兵部队。这种设计增加了游戏的难度，迫使用户要更加专注地应对。在击落外星飞船以后，汤姆·辛德体会到，那是一种浑身充满力量的感觉。这种感觉会让你稍稍领略到假如用这台机器真正做点事情后的那种欢欣鼓舞。到底这台跟打字机差不多的机器有什么奥妙呢？即使像《Target》这么简单的游戏也能促使人们对这个问题加以思考。“还没有人给出过一个明确的定义，”史蒂夫·东皮耶后来说，“不过我觉得计算机确实有些魔力。”不管到底原因何在，东皮耶说：“工作人员不得不过去把汤姆·辛德从计算机前拉过来，让他把节目做完。”


[1]
 他们认为这种语言无法将机器的全部硬件潜力都赋予用户。


[2]
 乌托邦式的行为要求大家在互助的基础上令每个人都能满意。


[3]
 semi-objector，出于反战或其他原因拒绝服兵役。


[4]
 拉丁语，喻为突然出现并改变事情发展轨迹的人。


[5]
 20世纪中叶，瑞士心理学家罗夏把患者对10种标准墨迹图形的解释作为情感、智力机能和综合结构的检测方法来分析。


[6]
 维纳·埃哈得，原名为约翰·波尔·罗森伯格，1935年出生于美国费城，1960年离家出走后遂改用此名。他开创了一种现代的体验哲学系统，名为est（Erhard Seminars Training，Erhard研究会培训）。他从亲身参与过的各种运动中体会到：每一个个体都是他们各自体验的本源，外人对他的种种描述都是不准确的。明白了这一点，在est培训中就称为“得道”（getting it）。


第12章　天才沃兹

家酿计算机俱乐部开会的时候，史蒂夫·沃兹尼亚克并没有和李·费尔森斯坦一道坐在SLAC礼堂的前面。在聚会的“消息发布”环节中他也不太积极。他没有宏伟的政治动机，更无意在一切都讲究循规蹈矩的社会中酝酿什么类似Community Memory的前卫计划。每次开会，他都和几个追随他在数码领域探索的小跟班一道坐在屋子后面——这些大都还是高中生的计算机爱好者，无不对沃兹尼亚克的计算机造诣佩服得五体投地。沃兹尼亚克的衣着打扮通常和乞丐无异——头发随随便便地披散在肩上；留胡子的目的，与其说是为了增强其面部特征，倒不如说是要省去费时费力刮脸的麻烦。至于着装——牛仔裤和运动衫——总是一成不变，也总是显得不太合身。

史蒂夫·沃兹尼亚克（他的朋友们总是称呼他“沃兹”）是体现家酿计算机俱乐部的精神和增效作用最生动的例子。正是沃兹尼亚克和他所设计的计算机（至少在硬件方面）最大限度地贯彻了黑客道德的理念，堪称家酿计算机俱乐部留给后人的宝贵财产。

史蒂夫·沃兹尼亚克并没有像李·费尔森斯坦那样通过个人的奋斗和对政治的思考来实现其黑客主义的梦想。说起来他更像理查德·格林布莱特和斯图尔特·尼尔森，只是一个彻头彻尾的黑客。他在加州的库比蒂诺长大，那里的街道曲折蜿蜒，两旁遍布一户一屋（single-family home）
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 式的住宅。这些建筑的特点是窗户少得可怜，但这片地区就是他赖以生存的环境；这里也为未来计算机领域的发展播下了一粒种子。早在语言学校学习的时候，沃兹尼亚克就对数学题非常痴迷，他的妈妈不得不经常敲敲他的脑袋，让他的思绪能回到现实世界中来。13岁那年，他在一次科技竞赛中取得优胜，竞赛内容是制作一台会执行加减法并且类似计算机的机器。他的朋友艾伦·鲍姆后来回忆起在霍姆斯特德高中时见到他的情景时说：“我看见一个人在纸上潦草地画着草图。我问：‘这是什么？’他说：‘我在设计一台计算机。’他完全是靠自学成才的。”

鲍姆对他这位同班同学不寻常的举动颇感兴趣，于是他也和沃兹一道开始到处寻找动手上机的机会。后来，通过在人才济济的硅谷找到的几个熟人，他们终于设法接触到了各种各样的分时计算机。每周三，他们俩就会逃学并和另外一个朋友一起悄悄溜进西尔瓦尼亚（Sylvania）公司的计算机房。他们编写程序让计算机实现某些功能，例如输出2的各次幂或寻找质数。他们两人怀着满腔的热情密切关注着计算机业的一举一动，一点都不亚于体育运动爱好者对自己心仪的球队的那份关注。每次当他们听到又有一款新的微机面世的消息后，就会给制造商写信（包括Digital、Control Data等）索要操作手册，而那些制造商一般都会满足他们的要求。手册一到，他们便如饥似渴地研读起来。通常他们会直接从计算机的指令集部分开始阅读，记录下这台计算机有多少个寄存器，怎样进行累加，怎样完成乘法和除法运算等。用这种办法，他们通过指令集就能搞清楚这台计算机的特点，使用起来是否容易上手。那么这款机型到底值不值得效仿？假如值得，据沃兹后来的回忆，他会“待在教室里编写代码，一编就是几个小时，并且从不上机调试验证。”一次，在收到关于Data General公司生产的Nova计算机的一本手册后，他和鲍姆便擅自决定重新设计这款机器，甚至还将他们的新设计方案寄给那家公司，想着也许Data General会采纳来自两名高中生的设计方案呢。

“设计计算机似乎挺有意思的，”鲍姆后来回忆起那段日子时说道。“好像那是一件非常重要的事情。它对我们充满了无穷的魔力。我们非常开心。”在高中期间，沃兹尼亚克挤出更多的时间用于学习计算机知识，提高自己的专业技术水平；他提出的许多编程技巧每每令鲍姆对他刮目相看。“我甚至觉得那些方法可能完全是他自己想出来的，”鲍姆后来说。“沃兹尼亚克对事物总是有着独到的见解。他说，‘为什么我不能这么试试呢？’他觉得普通的设计思路不够完美，因此经常强迫自己将所有的解决方法都逐一试验后再行定夺。他一定要找到最佳方案才肯罢休。他会用尽一切办法做别人闻所未闻的事。有时，当你真正把方法逐一验证过以后，你确实能找出更好的解决办法。”

沃兹先于鲍姆从高中毕业，并上了大学。但几年以后，两人最终还是走到了一起，都就职于同一家计算机公司——惠普公司。惠普绝对是一家高技术企业，主营产品是高性能计算机（和IBM装在蹩脚机箱
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 里的机器相比，这种计算机的运算速度就像梅赛德斯轿车一样飞快）。惠普的的确确是一家大企业，沃兹感觉自己如鱼得水。虽然他已经成家，但计算机在他的心中依旧排在第一位。除了在惠普公司为计算器芯片设计算术逻辑以外，他还为Atari游戏公司做些设计工作，他的另一个高中同窗——史蒂夫·乔布斯——供职于Atari公司。这份副业还为他带来点“灰色收入”——比如说他在去打保龄球的时候看到一台投币式游戏机，旁边注明，只要分数达到一定级别，就能获得一块比萨饼的奖励。在赢得了几块比萨饼后，他的同伴不免大感奇怪，问他怎么会那么轻而易举地打通关的。“哦，那游戏是我设计的。”沃兹尼亚克一边说，一边忍不住哈哈大笑。

沃兹是一个有点顽皮有时又略带腼腆的人，有时还带着点大二学生的幽默感。他在家里开设了一个“打电话听笑话”的服务，每当有人打电话过来听笑话，他就会给对方讲各种波兰笑话，好像是个笑话的无底洞。“打电话听笑话”服务并不是他从电话中得到的唯一乐趣。沃兹和乔布斯在看到1971年某一期《Esquire》杂志30
 上关于一位名叫Captain Crunch（嘎吱船长）的传奇人物的事迹后（这个人一直致力于制造出一种蓝色的盒子，人们用这种设备可以免费打长途电话），大受启发，于是两人制作出了他们自己的“蓝盒”。他们不仅用这个设备免费拨打电话，而且还一度在伯克利大学学生宿舍挨门挨户地推销这种设备。沃兹有一次甚至想试试该盒子看能不能直接和梵蒂冈教皇通上电话；他冒称自己是亨利·基辛格，就在接通电话之前的一刹那，被梵蒂冈那一端的人识破而功败垂成。

那段时间沃兹的小日子过得滋润极了：大部分时间在惠普公司从事计算机方面的工作，业余时间依着自己的兴趣钻研些计算机的旁门左道，偶尔还打打游戏。他喜欢玩游戏，特别是电子游戏，如《Pong》。他还喜欢打网球；就像比尔·高斯珀喜欢打乒乓球一样，沃兹尼亚克也想对网球运动产生影响，并乐此不疲。后来，有一次他对采访他的记者说：“我打球其实就是想追着球跑，赢球好像已经不那么重要了31
 。”除了在打网球时有这种感觉，在钻研计算机时同样也有这样的感觉。

他一直梦寐以求的就是有朝一日给他自己设计一台计算机。此前，他已经制作了一台电视打字机，这是非常有意义的第一步。当然，他的目标是制作一台计算机以激励更多人来研究计算机——这就是所谓“用来制作更多工具的一种工具”（Tool to Make Tools）的理念，他要从一个系统衍生出更多的系统。这个思路比此前任何人的思路都要高出一筹。

那可是在1975年，假如有人听到过他的这个雄心壮志，多数都会认为他是在痴人说梦。

后来，艾伦·鲍姆看到贴在一块公告牌上的家酿计算机俱乐部聚会的通知，并告诉了沃兹。两人于是一起参加了这次聚会。那时，在鲍姆的单位（惠普公司）里到处都是最新型的计算机，他确实懒得动手制造一台自己的计算机，因此对这次聚会只是抱着“不妨一看”的心态来的。但沃兹却实实在在被震住了。那里有30个跟他志趣相投的人——这些人的想法疯狂大胆，无不执著于制造一台属于自己的计算机。会上，马蒂·斯珀格尔给大家分发了8008芯片的数据手册，沃兹拿了一份回去仔细研读。最后他发现，他正在构思的迷你型计算机（其实就好像DEC公司制造的大型机构一样）根本是多此一举。微型芯片就能胜任所有这些工作了，就像他当天晚上见到的Altair计算机那样。他竭尽所能搜集关于微处理器的文章和书籍来学习，还到处写信索要更多的信息；他研究各种I/O设备和芯片的文件，并着手设计他那台终极计算机的电路。第二期家酿计算机俱乐部的新闻通讯上刊登了他当前工作的进展报告，如下：

我自己设计并制造出了电视打字机……重写了《Pong》游戏，编写过一款被赞誉为重大突破的视频游戏，还有一个非常简单的NRZI（倒转不归零
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 ）磁带数据读取器。我正在研发一种有17 Chip的电视游戏（包含内置三块游戏玩板）；还有一种有30 Chip的电视显示器。技能：全数字设计、界面、I/O设备、时间紧迫、有电路图。

史蒂夫·沃兹尼亚克非常喜欢家酿计算机俱乐部的氛围：这里不仅举办活动，而且大家不厌其烦的试验精神以及在电子领域的创新热情十分高涨，这一点对他来说就像呼吸的空气和吃的垃圾食品一样不可或缺。即使一个像他这样平时不太合群的人也开始结交朋友了。沃兹常常用家里的终端登录Call Computer服务上专为家酿计算机俱乐部会员设立的账户（Call Computer可提供人们用家里的终端通过电话线访问大型主机的一项服务）。这台计算机上有个程序很像MITITS系统上的一个功能——当两个人同时登录这台计算机时，他们可以相互“交谈”和共享信息。沃兹不仅用这个功能和其他人进行在线交流，而且还深入到系统内部，甚至还找到了一个打断别人在线聊天的方法。于是，话说有一天，戈登·弗伦奇正通过计算机和人大谈特谈他在以8008芯片为核心的“雏鹰”计算机上发明的新机巧，就在他“聊”得满面红光之际，他的家用终端竟然莫名其妙地开始出现一个又一个几近下流的波兰笑话。弗伦奇后来一直都不知道，那一刻位于几英里以外的史蒂夫·沃兹尼亚克笑得肚子都疼了。

沃兹还碰到了一个叫兰迪·威金顿的运动员，他14岁，黄头发，也是个对计算机着迷的少年，曾努力要在Call Computer找一份工作。威金顿的住处和沃兹尼亚克夫妻俩乱糟糟的车库公寓在一条街的两头，他常常搭沃兹的顺风车参加家酿计算机俱乐部的聚会。还没上高中时，威金顿就喜欢上了计算机。渐渐地，他对沃兹深厚的计算机功底崇拜得五体投地，同时，时年25岁的沃兹“可以与任何人谈论任何技术问题”，甚至包括一名像自己这样的14岁少年，这一点更令威金顿赞赏有加。尽管兰迪的父母担心计算机会占据他们宝贝儿子的全部生活，但每次从家酿计算机俱乐部参加聚会的返回途中，在位于福特希尔戴夫（Foothill Drive）市的丹尼饭馆里，沃兹都要给他非正式地灌输计算机知识。这样一来，他对计算机的痴迷程度有增无减。他们开着沃兹老旧的美宜堡轿车一路行驶，有时停下来买些可乐、炸薯条和洋葱卷。车后座上堆着几十个麦当劳的食品袋和技术杂志，令人费解的是，由于下雨时沃兹从不摇上车窗玻璃，这些东西全都湿漉漉的。“我会问沃兹特别愚蠢的问题，好让他一直跟我说话，例如，‘BASIC语言的解释器是怎么工作的？’然后就一直听他说，直到他说完为止。”威金顿后来回忆道。

不久，沃兹尼亚克认识了另一名家酿计算机俱乐部成员约翰·德拉浦32
 ，他正好在Call Computer担任工程师，是一名临时工。约翰·德拉浦还有一个绰号更为大家所熟知，“嘎吱船长”（Captain Crunch），也就是1971年曾经激起沃兹浓厚兴趣的那本《Esquire》中提到的“盗用电话”的英雄人物。德拉浦极富“原生态”特征的嗓音听起来就像是火灾警报器发出的呜呜声，他衣着凌乱，黑色的长头发似乎从来也没有认真梳理过。后来他发现随早餐麦片附送的哨子还有些特殊用途以后，他的这个绰号也就传开了。什么用途呢？只要一吹这个哨子，就会产生正好是2600Hz频率的音质，而这一频率正是电话公司在电话线上传送长途话音使用的频率。约翰·德拉浦当时还是一名驻扎海外的美国空军士兵，他就用这种方法“免费”
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 给国内的朋友打长途电话。

不过德拉浦的兴趣远不止打免费电话这种小把戏。他本就是一名有黑客潜质的工程师，没过多久，他的探险行动便得到了充分的证实——他又瞄上了通信公司的电话系统。“我确实盗用了电话，原因有且只有一个，”他后来对《Esquire》的记者（这位记者使他在1971年一举成名）说，“我正在学习电话系统。电话公司就是一个系统，计算机也是一个系统。你明白吗？假如我继续下去，目的只有一个，就是探索一个系统。这是我的兴趣所在。电话公司其实就是一台计算机。”TMRC的黑客和德拉浦也有着相同的兴趣，特别是一个叫斯图尔特·尼尔森的人（这位MIT的黑客从小就仔细研究过各种电话）；不过德拉浦不像尼尔森那样可以通过很多高精尖设备来研究电话系统，他只有自力更生，想出了很多土办法。（尼尔森曾经见过一次德拉浦，但这位出身名门的MIT黑客对德拉浦的技术能力并不以为然。）德拉浦结交了一批跟他趣味相投、也喜欢盗用电话的人，其中很多是盲人，但他们有本事轻而易举地分辨出系统中瞬间即逝的音调。在这些人的帮助下，德拉浦惊讶地发现原来还有另外一个电话系统，利用这个系统，可以访问正在测试的交换机，也可以切入用于验证通话的主干线以便在用户通话时直接插话（一次，某个他迷恋的女士正和一个男人在电话里交谈，他一怒之下突然插话，把那名女士吓得半死），甚至还可以访问海外的交换机单元。很快，他就发现怎样从一条线路跳转到另外一条线路上，就像斯图尔特·尼尔森10年前开始慢慢熟悉PDP-1计算机一样，他也掌握了所谓“蓝盒”的秘密，就是如何将声音通过电话线传送出去，以获得免费长途电话功能的技巧。

不过约翰·德拉浦时不时的冲动行为让他看起来好像一个长大了的婴儿，啼哭着想要吮吸母亲那“系统知识”的乳汁。他并没有MIT黑客那股不撞南墙不回头的劲头——那些打算向想要免费打长途电话的人推销“蓝盒”的经销商没费什么口舌就说得他也开始收集关于“蓝盒”的信息来——即上门推销，和沃兹尼亚克与乔布斯在伯克利大学学生宿舍挨门挨户所做的工作一样。

德拉浦自己在电话方面的进展比起他的推销工作来更有起色。其中一个典型进展就是找出不同国家的访问编码，有了这些编码，他就能从一条电话干线跳到另一条电话干线，当自己发出的信号在不同的通信卫星间反射时，也能侦听到一系列包含各种有意义信息的“嘀嗒”声。不过，在《Esquire》杂志上发表了对他的专访后，有关部门盯上了他。1972年，当他正非法拨打澳大利亚悉尼的一个电话号码（该电话服务许诺会给所有打进电话的人提供Down Under排行榜最热门歌曲名单）时，被当场逮捕。由于是第一次违法，法院给了他缓刑处罚。

后来德拉浦开始编写计算机软件，不久，钻研计算机成了他日常生活的一部分。后来在“人民计算机公司”的百味餐会上有人认出了他，大家于是纷纷给他盛各种美味佳肴，让他的盘子里堆得满满的，他索性放开肚皮大吃特吃。他对吸烟一贯深恶痛绝，假如有人吸烟，他会大声喝止。德拉浦对电话的钻研依旧情有独钟，他在百味餐会上谈得最多的就是怎样访问ARPAnet
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 ，对此种行为他感到特别心安理得。“我一定要研究几种集成方法。MIT的计算机上有个程序可以帮助我实现这个目的。我也没客气，拿来就用了。”他后来这样解释道。

到百味餐会渐渐结束以后，他又被家酿计算机俱乐部所吸引。利用自己是Call Computer的咨询顾问的便利，他设法给家酿计算机俱乐部开设了单独的账号。后来，他对沃兹尼亚克的研究工作极为崇拜，而沃兹尼亚克遇到了其事迹曾感召自己制造出蓝盒的、“盗用电话”的传奇人物，也同样激动万分。俩人常常在会场后面一起交谈。1975年末的一个晚上，当两人正在聊天的时候，丹·索科尔朝他们走了过来。索科尔就是那个留着长长的黄色头发的家伙，在家酿计算机俱乐部的聚会上，他会站起来，问一下是否有Intel的人在场，假如没有，他就会用8080芯片和其他人手中的有用设备进行交换。

那时，索科尔由于常常用家里的终端（通过电话线）登录Call Computer的账号，搞得自己几乎到了破产的边缘。由于索科尔住在圣克鲁兹，Call Computer位于帕罗奥图市，他的电话费高得令人咋舌；每周他上网的时间都在40~50小时。一次，索科尔经人介绍，认识了在SLAC礼堂后面谈天的沃兹尼亚克和约翰·德拉浦，他立刻冒出了一个念头。

是“嘎吱船长”吗？

“是的，我就是！”德拉浦毫不掩饰自己的身份，接着索科尔连珠炮似的向他提出了一长串有关制造蓝盒的问题，这个装置能让他从圣克鲁兹打长途到帕罗奥图市不花一分钱。尽管德拉浦的缓刑条件明确说，他应该保守他盗用长途电话技巧的秘密，不向他人泄露，但有人向他请教的时候他真的没法拒绝那种冲动；他血液中的黑客精神让他将秘密公之于众。“接下来的15分钟内，他滔滔不绝地将我想要知道的所有东西（怎样制造一个蓝盒）都告诉了我，”索科尔后来说。可当索科尔组装完毕自己的蓝盒后，却发现它根本不能用；他为此请教了德拉浦，就在那个周六，德拉浦在史蒂夫·沃兹尼亚克的陪同下来到索科尔的家。他们检查了索科尔自制的蓝盒。“看上去还不错，”德拉浦说，然后便开始用耳朵调整起音质来。调试好以后，索科尔再次试用蓝盒，成功了。索科尔仅在连接到计算机的时候才会用这个盒子（在黑客的思想中，这种违法行为乃是真正的大义所在，违法违得理直气壮）；当打长途给外地的亲戚时，他并没有为了鸡毛蒜皮的小利而使用这个盒子。

沃兹尼亚克也凑过来看了看索科尔东拼西凑出来的蓝盒，那都是他通过以物换物的方式弄到手、“本就属于人民”的零配件。两人于是你一言我一语地对硬件研究的高昂成本发泄着不满。沃兹抱怨说，即使他自己是惠普的员工，惠普的销售人员也不愿意给他弄几片他想要的芯片。就在下一次家酿计算机俱乐部的集会上，丹·索科尔给沃兹尼亚克带来满满一盒配件，都是能和摩托罗拉6800微处理器配套使用的配件。沃兹又找来一本6800芯片的手册，开始设计一台可以连接到他以前制造的电视打字机上的计算机。一次，有人把带有视频显示功能的计算机带到家酿计算机俱乐部集会上，沃兹看到以后，寻思他设计的计算机一定也要有视频功能才行。他赞同计算机首先应该可以玩视频游戏的观点。就在那段时间，Wescon计算机展览会开幕了。一次沃兹尼亚克经过MOS Technology公司的展位，发现这家公司还在销售他们新型微处理器的早期型号——6502型芯片，价格仅为每片20美元。这种芯片和摩托罗拉6800芯片大同小异，于是他一下买了好几块芯片回去，决心就用这种芯片作为自己计算机的核心单元。

沃兹尼亚克当时并没有打算以盈利为目的制造计算机。他鼓捣计算机只是觉得有趣，在朋友面前炫耀一番而已。他跟在Atari公司工作的朋友史蒂夫·乔布斯谈起过他手头的这件事，乔布斯当时正醉心于终端，想要开一家公司批量生产这种设备。两周举行一次的家酿计算机俱乐部聚会，沃兹场场不落，用心观察和打听最新消息；由于每个人都可以无拘无束地传播消息，因此计算机技术方面的任何点滴进展他都了如指掌。他会从中择优集成到自己的计算机上；例如，当他看到名为Dazzler的显卡以后，他也受到启发要让自己的机器能显示彩色图像。自然，他也知道他需要BASIC语言。当时唯一能够在6502芯片上运行的BASIC就是汤姆·皮特曼的Tiny BASIC，但沃兹想要一款“功能完备”的BASIC，于是他亲自动手来编写。他将自己的劳动成果（源代码）分发给任何想要的人，甚至还在《DDJ》杂志上发表了部分子例程。

就在他大功告成之际，他有了一台特别的计算机，那不是一堆零配件或一台组装的计算机，而是一块满是芯片和电路的电路板。单单这一块电路板还是什么也做不了；但假如安装了一个键盘、连上视频显示器和磁带机，再接通电源，你就得到了一台有视频显示器、大容量存储器和输入/输出设备，并且可以运行的计算机了。你可以加载史蒂夫·沃兹尼亚克开发的"Integer BASIC"并开始自己动手编写程序了。沃兹的计算机有好几个亮点值得一提，其中之一便是他将Altair计算机的能力和潜能以及其他几块功能板卡的功能集成到一块体积小得多的电路板上。别人用两块芯片，他只用一块就够了。这不仅大大节省了成本，而且还能令人回想起在TMRC编写代码时嗡嗡作响的时代，萨姆森、桑德斯和考托克总是绞尽脑汁要用最少的指令编写例程，他们对技术精益求精的追求以及充满男性魅力的身形还都历历在目。

沃兹尼亚克后来解释了为什么他的电路板只用了很少芯片：“我热爱这项工作，并且常常用最高的标准要求自己。我总觉得自己鬼点子多。设计计算机对我来说就好像做猜谜游戏，我一定要比别人少用哪怕一块芯片才行。我常常思考怎么才能完成得比别人更快、产品体积更小、设计思路更巧。我设计软件的时候，假如用6条指令完成就算及格，我会试着用5条或3条指令完成，如果我想做到极致，甚至会考虑怎样用用两条指令去实现。我总是想另辟蹊径，抄近道。假如脱离条条框框的束缚用另外一种方式思考，每个问题都会有更好的解决办法。这样的情况很多，每天我都能发现几个问题。假如是硬件问题，我会开动脑筋，想想以前用过的各种技巧是否还管用，计数器、反馈或者芯片寄存器等，以致最后连压箱底儿的法宝都用上看看管不管用，从上至下条分缕析，直至每个细节都想到。这么做以后就能构建出一种全新的数学模型。最终找到答案后的兴奋是我继续探索的动力，因为我又有了可以炫耀的资本了。我希望别人都能看到我的成果，然后惊叹，‘感谢上帝，这就是我想做的事’。我在家酿计算机俱乐部常常能获得这样的满足感。”

沃兹尼亚克把这块主板和其他必备硬件都带到了家酿计算机俱乐部。由于他没有磁带机，因此当别人都在开会时，他却坐在会场外飞快地将差不多3000个字节的十六进制代码（即大约3KB的BASIC解释器）输入到计算机中。录完以后，他要先运行一段测试程序，如果测试失败，他还要从头再把源代码录入一次。最后，尽管那还只是一个初级版本，命令集也不全，但毕竟它可以运行了。当人们渐渐围拢过来的时候，沃兹尼亚克就用他那不间断的高速语调向他们介绍他的计算机到底能做些什么。

沃兹尼亚克在家酿计算机俱乐部讲解完毕后，高举起他的主板问大家有什么问题，然后当场作答。问题五花八门，主要集中在他的设计思路以及他是否会将这样或那样的功能集成进去等。大伙儿的意见都很有价值，沃兹尼亚克也会在两周一次的会议上把他的新成果带来。他坐在礼堂的后面（因为只有这里才有电源插座），听取改善功能的建议，准备尽快吸收和采纳。

沃兹的朋友乔布斯对他这块主板尤其感兴趣；他考虑的是，要像Processor Technology公司和Cromemco公司那样，两人应该投产和销售这块主板。乔布斯当年才22岁，比沃兹尼亚克小两岁，且不太注重个人形象。他留着“菲德尔·卡斯特罗式的胡子33
 ”，常常赤着双脚。他有着典型的加州人的爱好——东方哲学思想和素食习惯。乔布斯伶牙俐齿，巧舌如簧，做起推销来更是不知疲倦。很快，两人便被大家称为“史蒂夫兄弟”，沃兹尼亚克设计的计算机的名字也确定下来，叫Apple（苹果），这是乔布斯的主意（他曾在果园工作过）。尽管当年尚未形成气候的苹果公司，其地址还只是一个信箱名，但乔布斯和沃兹尼亚克确确实实从车库里熬出头了。至于启动本钱，乔布斯卖掉了自己那辆笨重的大众汽车，沃兹则卖掉了他的HP牌可编程计算器。乔布斯在几份发烧友杂志上刊登广告，开始销售定价为666.66美元的Apple计算机。家酿计算机俱乐部的人都有机会看到原始的设计图，沃兹的BASIC则免费发放，但你要首先购买一个连接计算机和磁带机的小配件才行。沃兹还将自己6502“监视程序”代码发表在类似《DDJ》的杂志上，这个例程可以让你看到存储器内部的运算进程以及存储器中保存了哪些指令。这则Apple的广告还宣称：“我们的理念就是免费或以最低的价格给我们的机器提供软件。”

就在销售一帆风顺之时，史蒂夫·沃兹尼亚克又开始琢磨对他的主板功能进行扩展了，某些功能扩展会再次震惊他在家酿计算机俱乐部的同伴，令他身后的光环愈发夺目。史蒂夫·乔布斯已经制订了成批销售这种新设计出来的计算机的计划，并且为了这款产品的推出开始筹集资金、制订规划和寻求专业支持。史蒂夫·沃兹尼亚克的新版计算机称为"Apple Ⅱ"，当时，还没有人觉察到这将会是历史上具有划时代意义的一款计算机。

家酿计算机俱乐部百花齐放、百家争鸣的热烈气氛自始至终影响着沃兹尼亚克对Apple Ⅱ计算机设计的全过程。无论是信息交流的渠道、专业性极强的建议、异想天开的激情，还是用巧妙的设计或新颖的程序令大家耳目一新的机会等，所有这些都时刻刺激着史蒂夫·沃兹尼亚克早已激情澎湃的设计欲望，鼓舞他去制造一台用来娱乐的计算机。只有计算才能让他的欲望稍有收敛；他从未考虑过名和利，也没有做不切实际的幻想，如让全世界的最终用户人手一台计算机。他喜欢自己在惠普公司的工作，喜欢被计算机业内顶尖的工程师围住问这问那的那种感觉。一次，沃兹尼亚克问他惠普公司的老板，惠普是否想让他给惠普设计Apple电脑。但惠普认为这种电脑根本没有市场，但同意让他自己去销售这种电脑。还有一次，惠普有意要组建一个小型计算机部门，沃兹尼亚克立刻提出申请，希望内部调动到这个部门工作；但据艾伦·鲍姆说：“那个实验室的负责人没有看中他，因为他连一个大学学位也没有。”（沃兹在毕业前就离开了伯克利大学。）

于是他只能一心一意设计他的Apple Ⅱ计算机，工作到凌晨4点是家常便饭——不久之后，他就成为家酿计算机俱乐部中又一个离婚的成员。设计Apple Ⅱ计算机的过程绝不是一帆风顺。要想将计算机和终端集成在一起，并实现可编程和可控的目的，他要克服数以百计的难题。鲍勃·马什和李·费尔森斯坦设计第一台把计算机和终端结合在一起的Sol计算机时（Apple Ⅱ也从这台计算机的设计中汲取了很多营养），他们的原材料和经济状况还都算过得去，但是沃兹尼亚克连这些条件都不具备。尽管如此，他的心中却一直没有放弃自己未来期待的计算机蓝图，他还能从家酿计算机俱乐部以及硅谷的其他专家那里获得帮助。终于，他完成了一台原型机的设计工作。在1976年12月举办的一次家酿计算机俱乐部集会上，他和兰迪·威金顿抱着一台破旧的Sears彩电和两个盒子来到会场（箱子中的零件和各种电路板尽管看上去有些散乱，都确实都已连接妥当）。

多年之后，当年参加了这次家酿计算机俱乐部聚会的人回忆起当时大伙儿对史蒂夫·沃兹尼亚克的Apple Ⅱ计算机第一次闪亮登场的反应时，有几种不同的态度。沃兹尼亚克以及其他6502芯片的忠实拥趸推出了这款计算机，几乎令所有人欣喜若狂。另一些人认为这台计算机的横空出世只是在朝着家用计算机终极高峰迅猛攀登的途中又前进了一步。就像李·费尔森斯坦所说：“家酿计算机俱乐部的人没有坐等Apple计算机从天上掉下来，他们亲自参与、相互切磋，最终才修成正果。”

不过，有一件事让大家觉得美中不足，那就是Apple计算机的成型产品也会以完全组装的形态出现——硬件黑客想，假如不能自己亲自动手制作这台计算机，那么我们为什么还要买它呢？极端保守的硬件黑客一般都认同处理器技术公司和Cromemco公司产品的可靠性和可预见性，他们虽然也认为Apple计算机确实有趣，特别是其电路的精简程度以及彩色输出能力，但和Sol计算机相比还略显不足，因为后者是基于众所周知的Altair总线设计出来的（在马什和加兰的倡导下，这一总线已被所有生产商一致同意改名为S-100总线了。因为Altair公司已经完全丧失了黑客精神，他们似乎希望所有同行都倒闭才好。于是大家对自己计算机的某个部分还要使用他们的名字感到特别不舒服）。而Apple计算机重新设计了总线，并安装了一个全新的操作系统（这两者都出自沃兹的手笔）；此外，Apple计算机还采用了大家不太熟悉的6502芯片作为它的核心部件。最后，像Processor Technology公司这样信誉卓著的小企业（尽管他们只是住在车库里的两个毛头小伙子）似乎比苹果公司更有能力对黑客自制的计算机提供技术支持。

尽管有这样那样的不同声音此起彼伏，但这些不同意见基本上还都集中在比较专业的设计范畴。Sol计算机折射出李·费尔森斯坦由于深受二战后科幻小说的影响所产生的对未来的恐惧，他总是设想科幻小说中的场景——假如未来的某一天，工业基础设施会突然之间灰飞烟灭，那么人们应该能够从旧世界的破砖烂瓦中捡拾出一些零件，让计算机继续运转下去；因此，在理想状况下，计算机的设计要尽量让用户一目了然，能准确地把零件安装到合适的位置。

“我的设计必须中规中矩，这样你就能把从垃圾堆里捡来的零配件安装到位，”费尔森斯坦有一次这么说。“我这么做不仅因为这也是我的思路，更重要的是我不信任工业标准——那些人可能想压迫我们这种被他们视为‘另类’的人，并且拒绝给我们提供所需的零配件。”这种哲学理念在VDM和Sol上都有所体现，这两款产品的设计整洁明晰，设计方式没有过于夸张的华丽，有的是缺乏人情味的冷酷。

而史蒂夫·沃兹尼亚克的Apple计算机则完全是另一种风格。沃兹生长在加州市郊，这里住着的都是由政府提供庇护的普通家庭，见到最多的是展览会和麦当劳汉堡，他的生长环境非常安全。在他看来，充分发挥自己的想象力去冒险，设计自己喜爱的东西，那才是最快乐的事。他对有限的电子器件成品进行优化组合，让它们的利用率达到最高，进而做出了很多天才的设计和连线方案。他的作品不仅在计算能力上完全可以和PDP-1计算机相媲美，而且提供彩色输出、动画和声音功能，堪称是一朵富有艺术美感的奇葩。

假如沃兹按照他自己的想法一直做下去，他会不断给这台机器增加新的功能，直到今天。要知道，仅仅在给家酿计算机俱乐部展示前两天，他才给这台计算机配备彩色功能，让它具备显示特殊的高分辨率彩色图像的能力。他没有采用增加几块专用芯片的普通方式，而是另辟蹊径，让这台计算机的中央处理单元（6502芯片）同时完成两项工作。

沃兹在优化设计方面的天才有时会产生不同寻常的效果。例如，Apple计算机填充屏幕图像的方式和Sol计算机采用的方式（按照某种特定的顺序）完全不同：Apple计算机似乎采用的是一种随意、好像用众多碎片拼接起来的方式填充图像。采用这种方式确有其道理——沃兹发现，假如采用这种方式，在屏幕上画每一根线条都会比普通方式少用一条指令。真是个巧妙的方法啊！可有些人竟然认为这反映出Apple计算机不可预测的本质和“让人捉摸不透”的特征。然而，另外一些人津津乐道的恰恰是这个旁门左道的最优设计所展现出的美感。总之，这样的设计反映出设计师的高超技艺，只有聪明绝顶的工程师才可能理清每处关联的来龙去脉，才能找到实现奇思妙想需要走过的最佳路线，也才能体会到这台机器本身蕴含的无数稀奇古怪的恶作剧。

有一个人将Apple Ⅱ计算机奉为“神器”，他是沃兹的小跟班兰迪·威金顿的一位熟人，名叫克里斯·埃斯皮诺萨。埃斯皮诺萨瘦削、苍白，当时还是一名14岁的高中生，也同样是个计算机迷。他认为做家庭作业完全是浪费时间，因此数学成绩经常不及格。但就是这样一个人完全被沃兹尼亚克的计算机所征服。他听沃兹介绍过他这版BASIC语言的某些特殊命令及其语法，另外还从免费分发的Apple Ⅱ计算机内部结构设计图的说明中零星地学了一些技巧，于是他飞快地编写了一小段BASIC程序，在聚会的自由活动时间（此时会有很多人围拢在这台计算机周围），一把抢过键盘飞快地把程序输入进去。运行这段程序后，沃兹尼亚克带来的笨重、陈旧的Sears电视机屏幕上就出现绚丽的彩色图案。沃兹对此也大为激动：“我一点也没想到会有人用这台机器给我演示这么美的图案。‘你看！’，那个人随后跟大家说，‘看，这有多容易，你只要输入这么几行命令，你也能画出这么漂亮的东西出来’。”在沃兹尼亚克制造的这台计算机上运行程序的人，正是那名高中生。相对而言，史蒂夫·乔布斯的行动更为实际——他直接聘用克里斯·埃斯皮诺萨为苹果公司首批员工之一。与其他少年软件专家一样，兰迪·威金顿每个小时也同样有3美元的酬劳。

史蒂夫·乔布斯在随后的几年里一门心思地投入创立苹果公司，以便为销售Apple Ⅱ计算机做准备的工作中，他要用Apple Ⅱ计算机给计算机市场带来一次巨大的冲击。乔布斯拥有天下第一流的口才，用艾伦·鲍姆的话说，“他每天忙得四脚朝天……他还向我透露了零配件的进货价格，甚至比HP拿到的价格还要低。”作为一名工程师，乔布斯在技术方面的能力并不出众，但他擅长筹划，他在计算机应用方面的远见卓识远远超过了普通黑客在这方面的想象力（如史蒂夫·沃兹尼亚克）。他甚至还清醒地认识到，像他这样刚刚年满22岁、留长发、赤脚、爱穿牛仔裤的毛头小子根本没法驾驭一家大型计算机企业；最主要的原因是他缺乏管理和市场方面的经验。他决心不惜花大价钱聘用顶级的管理人才来执掌苹果公司。

那时候，能做出这样的决定实属难能可贵，因为当时像爱德·罗伯茨和鲍勃·马什这样的工程师都认为能造出高质量的计算机就意味着成功了一大半，至于管理不是他们这样的人可以胜任的。爱德·罗伯茨知道管理工作的繁杂，他有切肤之痛。1976年，罗伯茨已经厌倦了MITS公司每天都要上演的这场“肥皂剧”（这是他的原话）——数不清的沮丧的客户，几款新的改进型、但同样让人困惑不解的Altair计算机，好几百名员工，公司内部的勾心斗角的政治关系，最终惊慌失措的经销商，永远理不清头绪的财务状况，全年没有一天睡过一个安稳觉，等等。他原本一直在设计一款令人激动的新型Altair 2型计算机——运算能力强、体积小巧得完全可以装进一个公文包——但他却不得不将主要精力用于处理日常管理中的各种摩擦。终于，他决定要过另一种生活。后来他回忆道：“（创立MITS公司）是我生命中的一页，现在到了翻开另一页的时候了。”接着，他做出了一件令整个黑客界震惊的事：将MITS卖给一家名叫Pertec的大公司。1976年年底，罗伯茨怀揣着他卖掉公司得到的100多万美元退出了这个行业，到佐治亚州南部做了一名农场主。

爱德·罗伯茨的经历告诉大家，出色的工程师未必能运营好一家公司。可是，找到一个有能力管理好公司的人也不容易，特别是这家叫“苹果”的公司（至少从表面上看）好像是由嬉皮士和高中生组成的。克里斯·埃斯皮诺萨后来提到在1977年初，因为太不修边幅的缘故，乔布斯“甚至被禁止乘坐小巴士和飞机，更不要说走进硅谷那些赫赫有名的大企业的办公楼了”。不过他成功说服迈克·马库拉加入到苹果公司。马库拉此前曾是一名市场营销方面的专家，现在刚刚三十有五的他已经在几年前从Intel公司退休了；自从退休后，他有一搭没一搭地做了些事，有的为了挣钱，有的则不着边际，例如发明一个轮盘图来显示吉他和弦的不同手形。乔布斯请他帮助为苹果公司制定一套业务规划方案。马库拉经过多方努力，最终为这家公司找到了风险投资基金并以首任董事长的身份签署了这项计划。乔布斯还通过马库拉从Fairchild Semiconductor公司找到了一位经验丰富的经理人，名叫迈克·斯科特，担任公司的总经理。这样一来，当处理器技术公司在缺乏管理经验的硬件黑客鲍勃·马什和加里·英迈的带领下在市场中沉浮的时候，另一家优秀的、也销售“终端计算机”的公司——苹果公司已经蓄势待发了。

史蒂夫·沃兹尼亚克对这些发生在现实世界中的大事无动于衷。通常，克里斯·埃斯皮诺萨和兰迪·威金顿玩了一通威金顿的那台Apple Ⅱ半成品后会到沃兹家来，就在沃兹狭小的起居室地板上，三个人会一起调试程序和硬件、编写发音程序或焊接电路板，其乐融融。与此同时，乔布斯则做着每天的日常工作。“他每过一段时间就回来看看我们的进展情况，提一些建议什么的，但他绝不参与设计，”埃斯皮诺萨后来说。“他做最后的审查工作，这是他的强项：从验证键盘输入，机箱设计、Logo、购买何种配件、PC主板如何布局才好看、零配件的排列、销售商的选择，直至组装方式、分销方式等，都由他说了算。”

在这个过程中，经验丰富且对苹果公司的未来同样非常在意的迈克·马库拉教给了乔布斯很多东西。有一件事他们俩看得越来越清楚，那就是史蒂夫·沃兹尼亚克关注的只是他的计算机而不是整个苹果公司。对沃兹尼亚克来说，Apple计算机是他的一件杰作，不是用来赚钱的工具；是他的一件艺术品，不是他的生意。只要能攻克一个个难关、节省更多的芯片并到家酿计算机俱乐部炫耀一番，他就已经心满意足了。作为黑客，这么做是可以的，但马库拉希望沃兹尼亚克至少也应该把时间全部投在公司的事务上。他让乔布斯转告他的合伙人，如果沃兹还希望苹果公司能够发展壮大，他必须辞去在惠普的差事，全力投入Apple Ⅱ计算机的前期生产工作中来。

对沃兹尼亚克来说，这是一个十分艰难的决定。“这和那年我们在车库里组装成Apple Ⅰ计算机的情况截然不同，”沃兹尼亚克后来回忆起当时的情景时如此说道。“这是一家实实在在的公司。我设计计算机是因为我喜欢设计，喜欢在众人面前炫耀一番。我的动机根本不是开一家公司挣大钱。迈克给了我3天时间考虑是否要辞去我在惠普的工作。我喜欢惠普。那是一家很不错的公司，在那里工作我没有什么顾虑，并且那里也有很多我感兴趣的工作。我不想离开惠普，所以我拒绝了迈克。”

当史蒂夫·乔布斯得知沃兹尼亚克的决定后，立刻打电话给沃兹尼亚克的亲戚朋友，请求他们说服沃兹尼亚克从惠普辞职，全身心为苹果公司工作。一部分人这样做了。就在有人问沃兹尼亚克“为什么不为了把Apple Ⅱ计算机推广到全世界而工作呢”的时候，他真的开始重新考虑了。不过，即便他同意从惠普辞职、全力和乔布斯一起工作以后，他还是觉得自己的所作所为已经不再符合纯粹的黑客理念了。开一家公司创业和钻研计算机或从事创造性设计的工作完全是风马牛不相及的事。开公司的目的是为了赚钱。用沃兹尼亚克自己的话说就是“已经踏入了红线”。绝不见利忘义——沃兹尼亚克信任他的计算机并对他们这个小团队有能力制造和销售这款计算机充满信心——可是“我怎么也不可能把苹果公司和进行良好的计算机设计联系起来。设计Apple计算机的初衷并不是为了赚钱。而之后创立苹果公司则是为了赚钱。”

这个重大决定标志着小型计算机功能的转变。既然像沃兹尼亚克一样的黑客开始制作带有终端和键盘的计算机了，这种计算机对普通人的用处就可能要大于对发烧友的用处，还处于“小荷才露尖尖角”阶段的微型计算机，其未来的发展方向也不再掌握在那些黑客的手中了。这种现象距离TMRC黑客引入TX-0计算机几乎已经20年了。现在，计算机的商业化趋势才是王道。

1977年1月，这家大约只有五六个人的年轻企业（1977年3月才正式注册成为一家公司）搬到了位于库比提诺的Stevens Creek Boulevard内一间狭小的房间内，不远处有一家"7-Eleven"便利店和一家Good Earth健康食品饭馆。沃兹尼亚克更喜欢走到同一条街另一头的Bob's Big Boy餐厅就餐。他每天早上第一件事就是和威金顿来到这家餐厅，点一杯咖啡，喝上一口后，开始评论咖啡的口感不佳，然后把大半杯咖啡都留在桌上。这成了两个人的惯例。沃兹尼亚克喜欢带上一包Fizine，那是一种会产生气泡、用来中和胃酸的胃药。他会把它倒进Bob's Big Boy店桌上放着的糖罐里，然后等着看看会有哪个毫无觉察的顾客会将这种东西当作食糖放进咖啡里。这种药放进水里后就会让咖啡像火山一样翻腾起来。沃兹尼亚克对这样的恶作剧乐此不疲。不过更多的时候，沃兹尼亚克会一直说个不停，主要是技术方面的话题，有时也会谈到Apple计算机。威金顿和埃斯皮诺萨那时都还没从高中毕业，两人都或多或少受到乔布斯那策划人般的高谈阔论的影响，喜欢神侃。他们两人坚信，虽然他们搬到了Stevens Creek Boulevard，但追求家酿计算机俱乐部的宗旨没有变。“每个人都非常坚定，”威金顿后来说，“我们的动力与其说来自正在发生的一切，不如说来自对未来将要发生事情的期待。也就是说我们的公司会成为一家成功的企业，会给所有人呈现一台前所未有的、最为优雅的计算机。”

他们常常夜以继日地工作，焊接、设计、编程，不一而足。沃兹尼亚克的另一位朋友也在苹果公司做硬件技师，在工作时他常常会学学鸟叫来取悦大伙。而沃兹尼亚克本人，一会儿乱开玩笑、一会儿玩玩游戏，接着像变戏法似的在极短的时间内做完一大堆工作。沃兹尼亚克和他的朋友正在设计制作一台和当时销售得最火爆的Altair、Sol以及IMSAI完全不同的计算机。史蒂夫·乔布斯和迈克·马库拉意识到Apple计算机的市场定位绝不仅仅局限在计算机发烧友，于是他们要让计算机的外观变得再友好些。乔布斯为此专门聘请了一位工业设计师，将Apple计算机的塑料外壳设计成光滑、平和的样子，颜色为土壤的浅褐色。他相信，一旦将沃兹尼亚克的这款计算机推向市场，它必将成为众望所归的一台机器。Apple计算机的总线和S-100总线一样，可以连接附加电路板来增加其他有意思的功能；沃兹尼亚克还接受了他的朋友艾伦·鲍姆提出的建议，在苹果计算机内设计了8个“扩展槽”，这样其他生产商可以轻而易举地把兼容电路板插进去。当然，这也要归功于Apple计算机的“开放式”架构；为了贯彻黑客道德的宗旨，沃兹尼亚克公开了Apple计算机的所有技术细节，以利于他人在此基础上继续深入下去。设计中的每一处技巧和方法，BASIC语言解释器（这个功能是通过用电线连接一块定制电路芯片才附加进Apple计算机的）中的每一个编码构思，都在文档中详细注明并免费发布给需要的人使用。

在某些情况下，沃兹尼亚克和乔布斯还需要从家酿计算机俱乐部的同伴那里得到些帮助。一个典型的示例就是，两人在俱乐部里认识的朋友的帮助下，成功获得FCC（Federal Communication Commission，联邦通信委员会）生产计算机的许可。事件的起因是一个名叫罗德·赫尔特、原本效力于Atari公司的工程师，他一直帮助他们设计电源。有一天他失望地地告诉乔布斯，Apple计算机和电视机之间的连接器——射频（RF）调制解调器——发出的干扰信号太多，不符合FCC的要求。于是乔布斯就去找马蒂·斯珀格尔帮忙，也就是那个人称“破烂王”的人。

斯珀格尔是家酿计算机俱乐部的常客，他常常会带来很多稀有零配件并免费送给需要的人。“我扫一眼装配件的盒子，然后说‘这个盒子里什么零配件都有，’接着大家以每小时600英里的速度一拥而上，在我把盒子递给他们之前就把它抢走了。”他对电子配件市场的消息灵通，最近又通过一批游戏操纵杆发了一笔小财——在Altairs和Sol计算机上玩像史蒂夫·东皮耶编写的Target一类游戏时可以使用这些游戏操纵杆。有一次，他的公司——M＆R Electronics，甚至还进了一套计算机组装件，但从来无人问津。那天，马蒂来到位于库比提诺的只有一间办公室的苹果公司总部，和沃兹尼亚克、乔布斯以及罗德·赫尔特商量有关调制器解调的现状。毫无疑问，苹果公司不能发售装有现在这种调制解调器的计算机。于是会议决定，由赫尔德提供给马蒂·斯珀格尔有关这种调制解调器的详细规格，斯珀格尔负责制作。“我的任务是要让Apple计算机不受FCC有关规定的制约，”斯珀格尔后来说。“我要做的就是生产调制解调器，苹果公司要做的就是给用户生产Apple计算机。最终用户可以从销售商那里买到调制解调器，拿回去插到计算机上就行了。所以说，防止RF干扰的责任现在落到最终用户的身上了。”

这是家酿计算机俱乐部避免官僚式的羁绊、“互通有无，共同获益”的典型案例。斯珀格尔又问乔布斯，假如M＆R用"Sup'r Mod"的名字以每个30美元的价格销售，总共需要多少个这样的调制解调器，乔布斯向他保证说“多得很”，理想的话，大概每月能卖50个。

几年后，斯珀格尔估计他已经卖出了大约40万个"Sup'r Mod"。

刚一进入1977年，家酿计算机俱乐部成员、《DDJ》杂志的编辑吉姆·沃伦就开始酝酿一个宏伟的计划了。沃伦短发，宽脸，留着络腮胡子，以打听“技术上的小道消息”为乐。他将家酿计算机俱乐部视为传播“硅矿床”（Silicon Gulch，这是他的原话）中各家企业小道消息的理想平台。一般来说，他的消息还算可靠。除了编辑的本职工作以及八卦各家硅谷企业以外，沃伦用他自己的话说就是在斯坦福大学“撰写博士论文”。然而，个人计算机数量的飞速增长远比博士学位更具吸引力。他将家酿计算机运动看作某种自己在"Free University"（指斯坦福大学）毕业后要投身的事业，那是一种无拘无束、身心愉悦（Take-your-clothes-off-and-get-dirty）人文主义盛宴。他对此无限向往。

后来，他参加了在亚特兰大市举办的PC'76计算机展览会后更加坚定了他的这一信念。起初，他由于讨厌亚特兰大这座已经失去往日风采的旅游胜地而无意参加这次盛会，但展览会的推广人员给他打来电话，向他描述与会者兴高采烈的神情，并说作为《DDJ》编辑的他更不应错过这次重要的大会。然而，作为《DDJ》杂志的编辑，鲍勃·阿尔布莱特每月只付给他350美元的薪水，他只有四处为这次旅行拉赞助，因此颇感沮丧。他认为这次盛会应该在本地——加州举办才对。一天晚上，他和鲍勃·赖林一起闲聊——鲍勃·赖林是菲尔科的一位工程师，他业已默默地接替弗莱德·摩尔担任家酿计算机俱乐部新闻通讯的编辑。沃伦感到不解的是，到底为什么微型计算机世界的中心毫无疑问在这儿——美国西海岸的加州，而重要的盛会却都选在东海岸的城市举办。赖林也深有同感。沃伦于是提议他们应该来牵头举办一场展览会。按照黑客的精神，这场展览会的主要内容应该是信息交流、设备交换、技术切磋和黑客间互相鼓劲打气；这场预计在马林县举办的年度“文艺复兴节”（Renaissance Faire）应该才是货真价实的“计算机展览会”（Computer Faire），应该给人以田园诗般的感觉。

他的亚特兰大之旅一直在考虑筹划举办这样一次盛会。在亚特兰大，除了连绵不绝的阴雨和残旧不堪的设施以外，他后来回忆说：“整个会议期间一直让我激动不已。我碰到了所有通过电话或有过信件往来的人……能遇到正在兢兢业业做事的那些人太让我激动了。”这是一种非常有效的新交流方式，这种面对面的交流比从出版物中获得的信息更直接、更及时。“我们的《DDJ》杂志每期间隔时间长达6周，我都要急疯了。每年都会有新一代计算机被发明出来。和人们交流一下他们当周都做了些什么，这种机会简直太难得了。所以在这种情况下，我宣布我们要在西海岸举办一次计算机展览会。”

在赖林的帮助下，沃伦开始筹办这次盛典。他认为理想的举办地点是旧金山的市政（Civic）礼堂，但随之就被那里昂贵的场地租金吓倒了——一天就要好几千美元！听到这个报价后，沃伦和赖林大失所望，只好开车来到半岛上的皮特港湾，那是一个位于近岸小船停靠区边上的露天咖啡馆，沃伦非常喜欢这个地方，因为这里常常让他回想起阿尔布莱特和人民计算机公司那些人的音容笑貌。沃伦说：“我记得自己说，‘哦，我们已经脱不开手了。我们花得起这么多钱吗？’我从大餐巾纸盒里抽出一张餐巾纸，在上面大概算了一下。打算办多少场展览会；会有多少人来参加；假如亚特兰大的组织者拉到3500美元赞助，我们应该翻一番，拉7000美元。参展商和观众怎样收费？乘以这个，再加上那个……”最后吉姆·沃伦惊喜地发现，他们不仅可以支付所有费用，甚至还有盈余。再检查一遍，该想的都想到了。

吉姆·沃伦立刻开始给业内大公司的总裁打电话，这些人多是通过家酿计算机俱乐部或他担任编辑的杂志认识的。“我在电话里跟鲍勃·马什说，‘嗨，我们打算举办一个计算机展览会’，你有兴趣参加吗？他回答说，‘还用问吗？当然参加！’‘好的，你先交点钱，我们给你预留展位。’我们又给Cromemco公司的哈利·加兰打了电话。‘我是吉姆·沃伦，我们正在筹办一个计算机展览会。想来参加吗？’‘当然，一定参加。’‘太好了。我们一有机会就会把展位图寄给你。请先把钱交了，我们要做先期准备。’我记得4天以后我们就有钱了。”

沃伦突然展现出极高的做推销员的天分。他创立了一份小报，专门为这场计划中的盛会营造喜庆的气氛；顺便再八卦一些他自己的技术消息。这份小报名为《硅矿学报》（Silicon Gulch Gazette），上面经常刊登有关这场聚会的报道以及演讲者的事迹简介，当然还包括总策划人吉姆·沃伦本人的事迹。这份报纸对参与筹备计算机展览会的赞助人表示了感谢，包括家酿计算机俱乐部、SCCS（南加州计算机社区）、PCC（人民计算机公司）及其分支CCC（社区计算机中心）等非营利性组织，以及其他一些单位和个人。（曾经利用工作时间协助筹划组织这次聚会的CCC成员乔安妮·考乐特诺后来回忆说，当大家后来发现这次计算机展览会竟然是以盈利为目的的一次活动后，“无不感到震惊”。）在那次聚会的进行过程中，沃伦和他的同伴赖林以及两名秘书几乎天天从早至晚连轴转。

除了上述几个人以外，苹果公司的8名员工为了参加计算机展览会也同样忙得不亦乐乎。苹果公司租用了两块10平方英尺的展位，每个展位350美元，此外还趁乱占用了接近展览大厅入口处的一处黄金位置。他们希望在大会进行过程中，利用休息时间正式推出Apple Ⅱ计算机。虽然很多家酿计算机俱乐部的人并没有将Apple计算机当做一件实实在在的商品（戈登·弗伦奇某天到他们的公司看了一次，离开后甚至还嘲笑说这家公司只是由两个在车库里忙碌的毛头小子组成），但是苹果公司却即将得到一笔实实在在的真金白银。一天，苹果公司的新任总经理迈克·斯科特让克里斯·埃斯皮诺萨复制一份可以玩《Breakout》游戏的演示软件到展示用的计算机里。这款游戏最初是由乔布斯为Atari公司编写的，后来沃兹尼亚克用Apple BASIC重写了整个游戏。在游戏的结尾，程序会按照玩家的成绩给出评语。斯科特还顺便问克里斯，能否一道将计算机给用户的评语也改得文雅一点，让屏幕显示“你打得不好”，而不是“你打得比狗屎还臭”。原因是，有几个美国银行的高管要过来跟他们谈贷款问题。

于是苹果公司的人都行动起来，着手准备这次展览会。他们聘请了一位装潢设计师对他们的展位进行设计和布局；准备了看起来非常专业的标语以及漂亮的logo图标——一只彩虹色的苹果，苹果上还有被咬掉一口的痕迹。几个人忙得四脚朝天，直到开车将计算机送到旧金山前的一分钟才不得不停下来；他们计划把现有的4台Apple Ⅱ原型机全部用作展示样机。4月15日晚上，机箱终于到货了，都是刚刚注塑成型的崭新机箱。大家小心谨慎地将组成计算机的设备装进机箱，由此可以看出，Apple Ⅱ计算机和其同类产品有多大的差别（也许Sol计算机除外）。每台计算机看起来就好像部队里的通讯员背在后背上的那个装置。Apple计算机从外面看不到螺钉和螺栓（只有底部有10枚螺钉）；整台计算机就像一台光滑、温暖、友好的、类似打字机的装置，其下部的斜面转角丝毫不显突兀，不仅没有给人以恐惧感，反而体现着未来科技的风味。机器内部则明显带有“沃兹尼亚克制造”的风格。整台机器，他所用的芯片只有令人咋舌的62块，其中还包括功能强大的6502中央处理单元。其实，当打开机器顶部的扣齿，就能看到沃兹尼亚克的“主板”——一块布满了芯片的绿色电路板，这就是Apple Ⅰ计算机——一个大小跟一打乐之饼干差不多、泛着银光的电源，还有8个预示你可以无限扩充这台机器的功能的扩展槽。当把螺丝钉和铆钉插进机箱上的小孔并拧紧，当主板安装完毕，当底盘固定牢靠，当一切测试结束、机箱盖“啪”的一声关上以后，这便是那天早晨在处女秀上惊艳登场的Apple计算机。

那天上午，所有Apple计算机都已在靠近入口处的展位摆放整齐。其他所有参展公司几乎清一色地采用老套的黄色悬挂式标语，在纸板上以印刷体字母喷涂各自公司的名字。而苹果公司的展位鹤立鸡群，用树脂玻璃制作的六色Logo闪闪放光。

当天早晨，吉姆·沃伦很早就到了展会现场，看得出来，在每天16小时的连续劳碌多日以后，他的精神显得异常亢奋。仅仅两天前，他和赖林一起将计算机展览会组委会注册为一个盈利性组织。尽管他认为这个手续完全是“签署一些官样法律文件的无聊手续”，但作为合伙人的赖林提醒他，（假如不办这些手续），他们俩只能以个人名义承担所有可能的损失。因此沃伦只得例行这道手续。毋庸置疑，在当时吉姆·沃伦是这个组织的领导——作为一名熟知黑客道德的人，他也看到了在他的后院——“硅矿床”正在发生的一切。面对现实世界，现在正需要一个在两种文化之间（黑客文化和工业文化）起牵线搭桥作用的人，否则，假如这两种文化发生碰撞冲突，那么谁赢谁输是不言而喻的。硬件黑客将微型计算机这个新鲜事物面世以后，MITS、处理器技术公司和IMSAI等公司1976年年度销售额就达数百万美元之多，这一无可辩驳的事实说明这是一个迅猛增长的产业，需要大量的资金投入，同时也意味着新的变革已经迫在眉睫。吉姆·沃伦崇尚黑客精神，但他也是个挣扎求生的普通人。假如他赔了钱，或者因坚持采取后嬉皮士式、对官僚制度嗤之以鼻的理想主义态度而遭受无妄之灾，那么黑客主义又能从中得到什么呢？而另一方面，他利用主办这次展会赚钱的行为对黑客道德没有丝毫负面影响。即使用他后来的话说，他“根本没把展位、权力、合同和所有这样的东西放在心上，”但他毕竟选择了随波逐流。微型计算机的世界正在发生着深刻的变化。关于这一点，他用不着任何其他佐证，只需抬头看一眼这座宏伟大厦外的售票处便可感受得到了。这座由希腊风格的立柱支撑在四周的大厦便是会场所在地——旧金山市政中心。

1977年4月一个阳光明媚的日子，好几千人绕着大会堂分别排成5队，队头几乎碰到队尾；队伍蜿蜒曲折，足有一个街区长。好似项链一样的队伍中有黑客，有立志要成为黑客的人和对黑客感到不解的人，还有的人想了解一下在这个新兴的领域中到底发生了什么事——在那个世界中，操作计算机的人与IBM公司计算机专家的形象（白衬衫、黑领带、鼓鼓的皮夹和僵硬的表情）有着天壤之别。没错，大家之所以排队等在那主要是因为吉姆·沃伦缺乏经验，将入场前的预登记手续和售票工作搞得一团糟。例如，他没有采用单一票价，而是将票价分为几个等级——普通观众每人8美元，学生减半，家酿计算机俱乐部的成员5美元等。另外由于检票员每小时的工资有10美元，因此沃伦也不打算雇用太多。现在到场参观的人数几乎是预计人数的两倍，并且每个人似乎都早早地来到会场，情况有失控的危险。

不过情况并没有真正失控。每个人都在左顾右盼，他们根本不相信竟然会有这么多人也对计算机感兴趣，根本不相信自己隐藏在心底多年、立志做一名计算机黑客的欲望（这些事通常会发生在那些不知天高地厚的孩子身上，那些未来的格林布莱特和沃兹尼亚克）原来并非为我独有。喜欢摆弄计算机将不再是一种受到禁止的公开活动。因此，和这么多人一起站在这，准备参加一年一度的“第一届西岸计算机展览会”（First Annual West Coast Computer Faire），他们一点也不觉得时间难熬。正如吉姆·沃伦后来回忆所说：“我们让这些队伍绕着整栋大厦站好，没有一个人表示不满。没有一个人推推搡搡。我们不知道自己在做些什么，参展商不知道他们在做什么，来参观的人也不知发生了什么事，但每个人都非常兴奋，他们听从指挥，没有怨言。这对我们是一种极大的激励。大家就那么站着，相互聊天：‘哦，你买了一台Altair计算机？太好了！’‘你搞定了这个毛病？’没有一个人不耐烦。”

当人们先后来到展厅的时候，这里的技术迷早已人山人海了。说话声夹杂着打印机发出的“哗哗”声、计算机模拟出三或四根琴弦弹奏出的微弱的曲调……假如你想从一个地方到另一个地方，你必须准确地判定哪一股人流是朝着哪个方向移动的，然后还要奋力挤入那条正确的人流，随着前面的人往前走直至到达目的地。所有参展的大约200家企业，他们的展台前无不围得水泄不通。尤其是Processor Technology公司，他们的Sol计算机正在运行史蒂夫·东皮耶编写的Target游戏。人们甚至还挤进IMSAI的展位让计算机给他们绘制出人体生物钟。在入口处附近，是一波波展望未来的人群，他们围住的正是苹果公司的展位，Apple计算机正在运行一段产生出好似万花筒图像一样的程序，图像显示在一个巨大的Advent显示器上。“场面火爆极了，”正和沃兹尼亚克以及克里斯·埃斯皮诺萨在那个展位的兰迪·威金顿后来如是说。“人来人往，每个人都要求给他再做一次演示，不过看到大家这么高兴真的觉得很有意思。”

大家不仅仅对苹果公司的产品如痴如醉。这是硬件黑客的胜利，他们将自己的激情转变为一个产业。当人们东张西望，不相信竟然会有如此众多的计算机迷（难道所有这些人全都是吗）时，你也可以见到那份激动；当吉姆·沃伦打开公众演讲系统并向与会者宣布，这个周末的观众总人数达到1.3万人时，全场一片欢呼。随后，《Computer Lib》的作者泰德·尼尔森一把抢过话筒。毫无疑问，尼尔森就像是一度受到冷落的达人，走下神坛后立刻被数不清的追随者团团围住。“我就是科克船长，”尼尔森说道，“准备跟我一起升空34
 ！”

沃伦本人早就升空了。他穿着一双旱冰鞋绕着整个会场四处转悠，感叹这场黑客运动的影响之深。对他自己和苹果公司、Processor Technology公司以及其他几十家公司的人，这次盛会的成功举办具有非常重大的经济意义；展览会结束不久，用沃伦的话说就是从“兴奋的迷幻”中清醒过来以后，他考虑是否要用这次赚得的钱买一辆梅塞德斯SL轿车。最后他决定还是去买一块他在山坡上眺望伍德塞德（Woodside）时就已经看中的40英亩土地。随后几年，他要在这块土地上盖一座木质大房子，有红木做的地板，泡热水澡的时候还能眺望太平洋；那就是他完全由计算机管理的住所，十几名员工会从这里为他建立一个出版物和计算机展览会的小王国。这就是吉姆·沃伦对未来的展望。

第一届计算机展览会对于硬件黑客是一次足以和20世纪60年代和平反战运动中的Woodstock
[6]

 相提并论的重大事件。就像马克思·雅斯格（Max Yasgur）的农场上的音乐会一样，这次盛会既是一次文化上的自白，也是一个信号——表明这场运动的影响之深远已经不再受那些先行者的控制了，但后者的意义需要较长的时间才能被大家慢慢认识。每个人都情绪高昂，从一个展位到另一个展位，不放过每一种突破性的硬件产品和令人耳目一新的软件，要么和别人交换例程以及切磋绕线的技巧，要么就参加几乎总数达到100个的研讨会中的几个，其中包括李·费尔森斯坦关于Community Memory的研讨，汤姆·皮特曼有关计算机语言的研讨，鲍勃·卡恩有关劳伦斯科学馆的计算编程的研讨，马克·李布润有关计算机音乐的研讨以及泰德·尼尔森关于未来一片光明的演讲。

在会场附近旧金山酒店举行的盛大宴会上，尼尔森是几名主题演讲者之一。他演讲的题目是“未来两年注定令人难忘的事情”（Those Unforgettable Next Two Years）。尼尔森扫视了一眼因对微型计算机共同的关注而聚集于此的密密麻麻的人群，然后开始发言，“我们就要进入一个崭新的世界。小型计算机即将重塑我们的社会，这一点我想你们大家都很清楚。”对于尼尔森个人，这场战斗已经大获全胜——黑客已经战胜垄断者。“IBM马上就会乱作一团，”尼尔森大吼道。即将展现在我们面前的世界是一个真正美丽的世界35
 ：

现在，微型计算机已经展现出了无限的魔力。它们给世界带来的巨变完全可以和电话与汽车给我们生活带来的变化相媲美。看这台小巧玲珑的计算机，你完全可以用你的信用卡把它买回家去；配件应有尽有，包括磁盘存储、图形显示器、交互式游戏、可以在牛皮纸上画画的可编程海龟
[7]

 ，还有很多好用的东西。我们这次展览会展示了所有新潮的产品，它们会迅速发展，成为人人竞相崇拜的东西。用不了多久，成熟的果实必定会孕育出一个欣欣向荣的市场。

新潮！崇拜！用户市场！我们正朝着这一理想飞奔。美国的制造业宣传机器就要兴奋得发狂。美国社会要从密闭的葫芦里跳出来。未来两年注定令人难忘。


[1]
 通常是一家人（不同国家有不同的定义）居住，包括一个单独的后院/花园/车库（不同国家之间也有差异）。


[2]
 Caddy，原意是保护某种介质的外壳或外套。在计算机业通常指围住硬盘驱动器的外壳，也指光盘盘片。本文中借指机箱。


[3]
 NRZI（Non-Return-to-Zero,Inverted，倒转不归零）在电信领域中，这是指一种将二进制信号映射为物理信号的算法。


[4]
 其实用这种方法并非完全免费，但每次长途计时时间只有几秒钟。约翰·德拉浦借此省下了大笔长途电话费用。


[5]
 所谓“阿帕”（ARPA），是美国国防部高级研究计划管理局（Advanced Research Project Agency）的简称。它最初出于军事应用的考虑建立了ARPAnet。ARPAnet是互联网的前身。


[6]
 Woodstock Festival：伍德斯托克音乐节，指1969年举行的一次以平等、反战、博爱为主题的音乐节。


[7]
 指1968年麻省理工学院AI实验室发明的教儿童绘图的LOGO软件，用户需要操作屏幕上的一只海龟不断前进来画图。


第13章　秘密

泰德·尼尔森的这次演讲绝非是被规划者过于大规模整合而冲昏头脑后的胡言乱语。在随后那令人难忘的两年中，由硬件黑客无意间建立起来的微型计算机王国以前所未有的速度飞快地发展壮大起来。家酿计算机俱乐部的黑客要么自己创业，令市场上迅速涌现出一大批新兴的公司，形成了微型计算机行业迅猛发展的良好开局；要么继续埋头他们一直从事的工作——钻研计算机。而那些已经视小型计算机的诞生为传播黑客精神的手段的规划者，他们根本没有停下来对当前的形势做一个客观的评估：由于这一切进展得太迅速了，他们自己连思考的时间也没有。被这场风起云涌的运动抛在一旁的是像弗莱德·摩尔这样纯粹的黑客。有一次，他在一篇题为“要信任人民，不要金钱至上”的论文中指出，金钱是“过时的、无价值的、和生命背道而驰的东西”。金钱是计算机的功能得以传播所使用的工具，对这一事实视而不见的黑客注定要（或许快乐地）活在自己的一方小天地里——他们要么靠ARPA资助的社群（比喻由政府资助的企事业单位——译者注）、过着拮据的日子，要么在小型集体企业中每天为衣食发愁、工作中更是捉襟见肘。

“西岸计算机展览会”那时已经成为硬件黑客从硅谷的车库中迈向千百万普通美国人家庭坚实的第一步。在1977年底前，第二步也跟着迈出了。投资上亿美元的各家计算机公司纷纷向市场推出了把计算机和终端机结合在一起的新型计算机，这种计算机无需用户自己组装，就像普通家用电器一样直接销售给最终用户。在这些计算机当中有一款名为Commodore PET的计算机，它的设计者便是曾经设计Apple计算机的核心部件——6502芯片的那个人。还有一款叫做Radio Shack TRS-80的计算机，这种计算机是在塑料的组装线上制造出来的，并同时在遍及美国的数百家Radio Shack连锁店中销售。

制造计算机此时已不再是一个艰苦奋斗和学习的过程了。那时，家酿计算机俱乐部的先驱已经有不少人不再自己装配计算机，他们已经开始制造计算机了。这些人并没有共同建立一个企业的打算，他们各自通过竞争在市场中谋得一席之地。但这么一来，家酿计算机俱乐部那长久以来分享技术技巧、鄙视技术保密和自由传播信息的优良传统便受到了影响。想想当年比尔·盖茨为Altair计算机编写BASIC时，大家曾齐心协力维护黑客道德。现在，当这些黑客成为拥有数百名员工的企业大股东时，他们才发现事情远非想象的那么简单。因此，似乎在一夜之间，大家便都开始保守秘密了。

“看到这些人突然换了思路，这太让人惊讶了，”丹·索科尔后来回忆说。“大家都不怎么来了。家酿计算机俱乐部（此时仍由李·费尔森斯坦主持，他凭一己之力让黑客的火焰继续燃烧下去）还是一个无政府的组织：有人会问你有关你的公司的事情，但你必须说：‘我不能告诉你这些。’别人这么做，但我不会。我不想既参加聚会，又不把自己知道的和别人分享。要让自己做到心安理得实在太困难了。”

尽管如此，家酿计算机俱乐部的每次聚会仍然有数百人参加，它的通讯录上已经有1500多人了——不过里面有很多是初学者，他们的问题在那些老手看来根本不值一提，因为早在制作计算机还看似不可能的年代这些人就已经自己制作出计算机了。家酿计算机俱乐部的聚会对于很多老手不再是非参加不可的活动。像在苹果公司、Processor Technology公司和Cromemco等公司工作的人每天都忙得焦头烂额，并且这些公司内部也有各式各样可以信息共享的小圈子。

苹果公司就是一个典型的示例。史蒂夫·沃兹尼亚克和他的两个年轻朋友——埃斯皮诺萨和威金顿——为公司的事忙得分身乏术，没法继续参加家酿计算机俱乐部的聚会。克里斯·埃斯皮诺萨后来解释说：“西岸计算机展览会以后，我们参加家酿计算机俱乐部的聚会越来越少了，到1977年夏末以后就再也没有参加过。我们实际上（在苹果公司内部）组建了我们自己的计算机俱乐部，我们这些人更专注，把精力更多地用于制造某些产品上面。从加入苹果公司那天起，我们就发现自己很想专心研究某一方面的问题，想把时间都花在能使自己的产品变得更加完美的工作上，进而扩展其功能或以此为基础做些其他的事；我们想深入研究某个课题，不想在这个领域内面面俱到或只是看看其他人在做些什么。这就是公司的工作方式。”

从某种意义上讲，苹果公司库比提诺总部里的这个“计算机俱乐部”折射出了和家酿计算机俱乐部相同的社区感受以及分享精神。这家公司的正式目标也和其他公司一样——挣钱、发展、在市场上站住脚——同时也需要史蒂夫·沃兹尼亚克保守公司的秘密，尽管他认为开放性乃是他所信仰的黑客道德的核心原则。但这个计算机俱乐部的成立意味着公司里的人更可以齐心协力了。他们必须就BASIC的浮点运算或并行打印机卡等问题相互交换意见。有时，这个小圈子也显示出其松散的一面——他们接受了一些家酿计算机俱乐部的老成员。例如，1977年中期，他们就接纳了约翰·德拉浦。

这位前“嘎吱船长”当时正在走霉运。毫无疑问，有关当局曾禁止他主动将电话公司的秘密告诉任何向他询问的人；FBI探员跟踪他并（按照他自己的说法）安插了一个线人来引诱他出轨，让其透露蓝盒子的秘密，而那些FBI探员正等在一旁将他逮捕。对于第二次犯罪，他被判处短期监禁。但是入狱让这位爱和人抬杠、如果有人在20英尺外吸烟他就会像一只6英尺高的土狼一样尖叫的“船长”倍感不适。出狱后，他迫切希望找到一份合法的工作，这时沃兹尼亚克帮助了他，聘用他为咨询顾问，专门设计电话接口卡，也就是一种可以插到Apple计算机的扩展槽、将电话和计算机连接起来的设备。

德拉浦工作得非常快乐。在苹果公司工作的人都对他的编程风格忍俊不禁，有时他的头脑中可以迸出智慧的火花，有时又透着稀奇古怪、不懂变通的迂腐。德拉浦的编程风格是“防御性的”。克里斯·埃斯皮诺萨有一份不值得人羡慕的工作，就是要随时关照一下这位难以捉摸的“船长”。他后来解释道：“假如你在写一段程序时你发现自己犯了个错，比如每次启动程序的时候都会弹出一个按钮。绝大多数程序员会检查源代码，找到是什么原因导致按钮弹出，然后修改程序让它不会再弹出来。德拉浦也会检查他的程序，但会在按钮弹出那些语句前后插入代码，这样一来，如果这个问题再度发生的时候，程序就知道它犯了个错误，然后自己改正它。德拉浦不是直接在出错的那个地方修改错误代码。让人发笑的是，如果德拉浦写一段加法程序，假如最终得到这样的结果：‘2+2=5’，他就会在程序中插入这样的语句：‘if 2+2=5,then 2+2=4’。大体上他就是这么编程的。”

约翰·德拉浦独特的编程风格最终演变为一款颇具特色的产品。正当苹果公司的黑客对此感到开心时，负责苹果公司业务的高层也听说了有关德拉浦所设计产品的功能。这些人不喜欢这个产品。苹果公司可不是展示奇思怪想的橱窗，这里也不是家酿计算机俱乐部。约翰·德拉浦设计的电话卡可以做一些极其巧妙的事；它不仅能将电话和计算机连接起来，甚至还能产生和电话公司一模一样的音频——这完全就是一台计算机驱动的蓝盒。斯图尔特·尼尔森十几年前在PDP-1计算机上实现的功能现在在家里就能办到了。受黑客本能的驱使，应该要进一步探索这台硬件设备的所有潜能，它也许能让你具备探索世界上所有（电话）系统的能力。虽然苹果公司觉得它有可能从黑客道德中获益，如在传播计算机内部结构的信息方面、在将Apple计算机作为完整的系统让人去探索其功能方面等，但是苹果公司的目标可不是推广黑客精神，它毕竟是一家商业公司，有自己的信用额度和由衣着光鲜的商人提供的一批风险投资，而这些人对盗用电话这样的事连听都没听说过。“当迈克·斯科特弄明白了德拉浦设计的电话卡的功用之后，”埃斯皮诺萨后来说：“他立刻取消了这个项目。如果世界上每个人都拥有这种能力，那简直太危险了。”

终止这个项目对苹果电脑公司蒸蒸日上的主营业务倒不无好处，因为当时苹果公司的电脑销量好得让人难以置信，并且这家公司正变得越来越受瞩目，其发展步伐令家酿计算机俱乐部其他黑客的公司相形见绌。比如，到1977年夏末，兰迪·威金顿发现，这家公司的发迹史已经远远超越了其他公司的发展过程。正是在那一年，所有人都到迈克·马库拉家里参加庆祝当月销售额突破25万美元的聚会。但这只不过才是个开头，5年后，苹果公司将一跃成为一家市值高达数十亿美元的大企业。

在这段时间内，苹果公司的所有人都对日益增长的销售业绩感到欢欣鼓舞。公司财源滚滚，每个人都收入颇丰，其中很多人的身家甚至直逼千万美元——这些财富让他们新近跻身于千万富豪榜。与此同时，约翰·德拉浦却待在家里玩他的Apple计算机。他把自己制作完成的那块电话卡插到他的Apple Ⅱ计算机上，连上电话线。然后启动以便它开始“扫描”整个电话交换系统，搜寻可能会暴露对方也是一台计算机的音频信号。如果找到这样一台毫无防备的计算机，他就可以侵入进去并探索一番。他自己编写了一个程序，让计算机拨打自己的电话号码。“这好像是一件无害的事，”他后来说。就用这种办法，这台计算机每小时可以拨打150次电话。每次，它都能发现电话线另一端的一台计算机，接着连接到计算机的电传打字机就能将对方的电话号码打印出来。仅仅9个小时以后，约翰·德拉浦就打印出了一台3位数交换机中所有计算机的号码。“我只是想收集这些号码，”他后来解释道。这台设备也可以侦测到WATS Extender服务
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 号码，有了这个号码，就可以免费拨打长途电话了。（《战争游戏》电影中一个年轻黑客入侵的计算机的情节，正是以当初约翰·德拉浦设计的带有电话卡的Apple Ⅱ计算机为原型的。）

不走运的是，电话公司已经新研制出了一些防止电话被盗用的侦测设备，这样的报警系统无处不在。约翰·德拉浦在1周内拨打超过2万次电话，这一史无前例的记录不仅让有关人员提高了警惕，而且连电话公司实时记录不正常现象的打印纸也常常告罄。有关部门再一次找上了约翰·德拉浦。这是他第三次被判有罪，也是第一次因使用家庭计算机被定罪。对于通过个人计算机盗用电话的新纪元来说，实在是出师不利。

有人认为，建立了一个廉价的个人计算机产业就意味着大功告成。他们相信，计算机的大面积普及、前无古人的开拓性创举及其与生俱来开放性体验，就其最终结果来说，无疑促进了黑客道德的发展。但是，对于李·费尔森斯坦，这场战争才刚刚打响。他内心深处有一股要重建Community Memory项目的强烈意愿。他仍旧做着那个在利奥波特唱片商店外转瞬即逝的旧梦。说起来，让人始料不及的是小型计算机行业的发展竟然部分得益于他发明的Pennywhistle调制解调器、VDM视频卡，当然还有Sol计算机——哪一样设备都可以在神秘的汤姆·斯威夫特终端上找得到，但这种机器只有摆在Community Memory的各个分支上、让每个人都可以动手操作才能起到作用。说它始料不及，是因为李·费尔森斯坦越来越多的同伴都认为这个一度大胆的Community Memory概念——还有汤姆·斯威夫特终端本身——已经被家用计算机的概念所取代。当然，将一台公用的终端作为信息中心的核心也未尝不可，它可以集“图书馆分馆、游戏中心、咖啡厅、城市公园和邮局”等多种功能于一身。人们已经完全可以足不出户地用Apple计算机通过电话接口连接到世界上任何一个数据库，为什么非要走出家门，找到一台Community Memory的终端来做这些事呢？

汤姆·斯威夫特终端可能已经被束之高阁了，但李·费尔森斯坦却没有放弃他的目标。由他自己扮演主人公的这部科幻小说的情节愈加曲折了，同时也证实李·费尔森斯坦的工作确实非常重要。那次成功的“计算机展览会”之后“令人难忘的两年”内，他目睹了Processor Technology公司盛极而衰的全部过程。这家公司是因发展太快、但管理太差而最终一蹶不振的。整个1977年，Sol计算机订单的增长速度已经远远超过这家公司的生产能力。在第一个财年间，据鲍勃·马什后来估计，这家公司的销售额达到了550万美元，总共卖出了约8000台计算机。公司后来将总部搬到了湾区东部一处占地3.6万平方英尺的地方。

尽管未来看起来一片光明（鲍勃·马什和加里英迈合计着当销售额达到1500万美元或2000万美元的时候，他们卖掉公司就可以挣到很多钱），但是由于缺乏规划以及难以和更新型、更便宜、线条更流畅的计算机（如Apple、PET或TRS-80）竞争，这家公司的命运早已经注定了。马什后来说，他们当时考虑过进入低端市场，但是又害怕竞争不过其他企业，因为那些公司已经宣布推出价格不超过1000美元、包括显示终端的计算机了。他想，Processor Technology公司也许应该将Sol计算机定位为一件价格更昂贵、质量更高的商品，就像音响业中的麦金托什（Macintosh）功效一样。但由于其磁盘驱动存储系统质量不过关，因此失去了一次大幅提升业务的极好机会。此外，他们也不能准时为其计算机发布系统软件。在该公司的新闻通讯上，他们曾宣布即将推出一款新机型。可几个月过去了，无论是软件程序还是硬件外设连影子也没看到。还有一次，一个新成立的、名为Computerland的计算机连锁商店主动提出代理销售Sol计算机，马什和英迈认为他们目的不纯而断然拒绝，因为这家连锁店的老板同时也是生产IMSAI计算机那家公司（该公司也举步维限，不久就宣布破产了）的老板。因此，在Computerland连锁店销售的、包括终端在内的计算机便只有Apple计算机一种了。

“我们当时就像米老鼠一样，想想真让人难堪，”马什后来承认。他们没有任何业务规划。发生的事情不能准时传达给公司主管，再重要的客户也要一手交钱一手交货，再加上公司在发货环节常常发生错误以及处处表现出来的缺乏专业素养的态度，以至于供应商给他们的评价是“傲慢和贪婪”。

“我们违反了某些基本的自然法则，”马什后来说道。当业绩平平的时候，公司的财务状况也变得拮据。这是第一次他们希望能找到投资商。亚当·奥斯本在这个新兴产业内口碑不太好，他介绍了几个愿意投资的人给马什和加里·英迈，但是他们两人却不想放弃公司的控股权。“贪得无厌，”奥斯本后来这样评论说。几个月后，当公司濒临破产之际，马什又回来要接受原先的那些条件。但此时已经时过境迁了。

“我们本来可以像苹果公司一样成功的，”鲍勃·马什几年以后说道。“很多人说，1975年是Altair年，1976年是IMSAI年，而1977年则是Sol年。这些都曾是主流机型。”不过，在那“令人难忘的两年”行将过去之际，那些既以零配件形式也以整机形式销售的、同时也是硬件黑客热衷于摆弄的计算机，连同由工程师管理的、它们的制造公司一道销声匿迹了。市场上小型计算机的主流机型是Apple、PET和TRS-80，在这些机型中，硬件方面的创新已经基本告一段落。人们购买这些计算机的目的是为了钻研软件技术。

在Processor Technology公司短暂的历史上，李·费尔森斯坦也许是经济上最大的受益者。他从没有正式受雇于这家公司，他从Sol计算机上获取的版税总共超过10万美元，但最后那笔1.2万美元的版税他再也无法收到了。他将这笔钱的大部分用于将Computer memory脱胎换骨的改造上——这家新的公司位于西伯克利工业区一座两层的宽敞阁楼里。原来小组中的埃弗雷姆·利普金和朱迪·密尔顿也都纷纷参加到新的CM Collective中来了，他们决心加班加点、拿最少的工资，努力将20世纪70年代早期他们曾经建立起来的辉煌的革新进程永远延续下去。开发一个新的系统需要做大量的工作；大家决定用给小型计算机编写软件赚来的钱解决部分资金问题。

此时，李·费尔森斯坦终于变得身无分文了。“对我来说，理性的办法就是终止我的工程业务，然后去找一份工作。但我没有这么做，”他后来说。相反，他设计瑞典版的Sol计算机时索性不拿一分钱报酬。一方面，他要把精力花在没有前途但却仍旧像模像样的Community Memory的会议上，另一方面，他每月还要主持召开家酿计算机俱乐部的会议——他对主持这个会议非常自豪。现在，微型计算机业被人们盛赞为美国的朝阳产业，家酿计算机俱乐部也因此名声远播。最突出的例子便是苹果计算机公司了——1980年，也就是苹果公司上市的那一年，其销售额达到了1.39亿美元，更令乔布斯和沃兹尼亚克两人的财产总和远远超过3亿美元，昂首跻身富豪的行列。

那一年，李·费尔森斯坦在“计算机展览会”上遇到了亚当·奥斯本。吉姆·沃伦组织的计算机展览会现在已经成了每年一度的盛事，一个周末就能吸引5万人前来参观。奥斯本是一位在曼谷出生的典型的英国人，浑身上下收拾得非常利落。他40多岁，留着细长的褐色小胡子，文字中透露出来专横自负的口气使得人们对他在商业刊物（被冠以"From the Fountainhead"之名）上的专栏恶评如潮。他以前曾担任过工程师，并首开技术人员撰写微型计算机书籍的先河，出版了一本这方面的书，同时挣到了他的第一桶金。有时，他会带好几箱自己的著作到家酿计算机俱乐部的会议上推销。最终他的书的销量高达几十万册。后来McGraw-Hill买下了他的出版社。现在，用他自己的话说，“我的钱多得把我的口袋都烧了一个洞”，他期待有机会在计算机制造领域闯荡一番。

奥斯本的理论是，当前所有的产品还是过于以黑客的意志为导向了。他不相信普通用户对黑客在计算机内发现的奇妙之事会产生共鸣。黑客想知道事情的来龙去脉，想探索各种功能，打算或梦想提高他们所钻研的系统的性能，但奥斯本却一点这方面的想法也没有。在亚当·奥斯本看来，传播黑客道德完全是费力不讨好的事；计算机最适合运行简单的应用程序，如字处理软件或金融计算软件。他希望去掉计算机上不实际的东西，只留下运行时必不可少的那些东西就可以了——奥斯本认为，假如不让用户做那些会令他们无所适从的选择，例如要购买哪一款字处理软件，用户一定会非常乐意。这样的计算机不仅价格低廉，甚至小巧得可以带上飞机。也许可以称为便携的“大众计算机”（Volkscomputer）。他请李·费尔森斯坦按照他的设想来设计这样的计算机。由于他要的计算机只求“够用”，因此设计起来应该不是难事。“这个半岛上可能有5000人可以设计出这样的计算机，”奥斯本后来说：“不过我恰巧认识了李·费尔森斯坦。”

以这款计算机要在未来公司中占25%的股份为条件，李·费尔森斯坦设计出了这台计算机。按照他对奥斯本所提需求的理解，“够用”意味着他可以像以前一样用废旧材料制造这台机器，但要保证他的设计足以在一个简单的架构中支持那些经过良好测试的组件。“你的设计不仅要完美，而且还要够用，工作起来顺畅，制作上可行，既便宜，又不含任何异想天开的创意，这几乎成了一个艺术问题，”他后来说。“我的思路必须极其疯狂，还要打破一切陈规。”但是李·费尔森斯坦知道他能够满足所有这些要求。和从前一样，在这对搭档间也有恐惧：李·费尔森斯坦对亚当·奥斯本有一种明显的、非理性的恐惧；他将亚当视为他童年时代的那些权威人士。这两个人绝不可能谈到一块去。一次李·费尔森斯坦试着向奥斯本解释Community Memory是什么——这才是他的本职工作——但奥斯本“根本听不明白”，李·费尔森斯坦叹息着说。“在看到、甚至亲自使用过以后，他可能还是属于最搞不明白Community Memory是个什么东西的人之一。”尽管如此，但李·费尔森斯坦依旧在Community Memory总部的某个地方为亚当·奥斯本努力工作着。6个月后，他终于制作出了这台计算机。

终于完成了，他想。他制作的计算机既满足了所有技术要求，也符合艺术标准，被命名为Osborne 1。后来有人批评说，这台装在塑料机箱里的机器只有一个5英寸的显示屏，感觉很小，很不舒服；此外还有些其他小毛病。但是当这款计算机刚一面世，便赢得了无数赞誉。随后，Osborne Computer公司很快便跻身于销售额达数百万美元的公司行列了。接着，李·费尔森斯坦摇身一变，成为身家超过2000万美元的富翁——当然这是指账面金额而言。

虽然富了，但他的生活方式没有什么大的改观。他仍旧住在专为每月收入在200美元以下的穷人租用的简陋的两层公寓中。他也仍旧会到位于海沃市的Osborne公司的办公室附近那些灯光昏暗的自助洗衣店洗自己的衣服。唯一改变的就是现在他开的是公司的宝马轿车。但也许是因为年龄渐长，也许因为某些心理治疗以及逐渐变得成熟，他在另外一些方面也有所改变。在快到40岁的时候，他形容自己“仍在孜孜不倦地学习，还在体验着普通人20出头时的那种体验。”他有了一个固定的女友，她也是Osborne公司的员工。

李·费尔森斯坦将自己持有的Osborne股票大部分卖了出去，把这笔钱几乎全部投入Community Memory当中。这个项目在微型计算机蓬勃发展的中期，正经历着一段艰难的日子。

这个联盟将绝大部分精力用于开发软件，打算用卖软件挣得的钱把非营利的Community Memory系统搭建起来。但是在内部爆发了一次激烈的争论——是将软件卖给任何想要使用的人，还是严格规定不让这些软件用于军事目的，大家为此争得不可开交。殊不知，相对于那些拿枪的士兵，他们这款包含一个数据库和通信应用程序的软件更加适合小型企业使用，并且当时，军方也并没有非要购买这款软件的意愿。然而，他们是顽固的伯克利激进分子，像这样的辩论一点也不新鲜。最担心军方会用上这款软件的人是埃弗雷姆·利普金，他有过人的计算机天赋，但却憎恨所有计算机应用。

埃弗雷姆·利普金和李·费尔森斯坦不是一路人。利普金根本看不上个人计算机行业，他认为那只不过是“奢侈的玩具”而已。他还认为Osborne计算机“令人厌恶”。他讨厌李·费尔森斯坦为Osborne公司工作而他和其他人却在Community Memory这里像奴隶一样拿着微薄的生活费。Community Memory的绝大部分资金都来自李·费尔森斯坦靠Osborne计算机挣来的钱，这个现实让埃弗雷姆·利普金整天感到不开心，它就像程序中的一个bug、一个无法通过修改代码消除的“致命错误”。埃弗雷姆·利普金是一名纯粹的黑客；尽管他和李·费尔森斯坦都赞同Community Memory的宗旨——利用计算机把人民团结起来——但是他无法接受某些事情。埃弗雷姆·利普金告诉其他人，他无法接受的一件事情就是将他编写的软件卖给军方使用。

问题其实比这严重得多。Apple、Osborne等个人计算机以及李·费尔森斯坦的Pennywhistle的调制解调器等产品催生出了很多Community Memory也在努力制作的东西。现在，人们已经可以通过计算机进行通信。Community Memory最初的目标——把计算机普及给大众的理想——在不到10年的时间里已经基本上实现了。计算机也已经变得不再神秘，它们不再是令人恐惧和充满邪恶的黑盒子。计算机甚至变成了时尚用品——有朝一日，计算机技术将不仅是利奥波特唱片店周围经常可以听到的话题，而且可能在店内出售——部分货架上甚至会摆上计算机软件。和李·费尔森斯坦与埃弗雷姆·利普金关系都很密切的朱迪·密尔顿将自己生活中很大一部分时间都花在了Community Memory上，在谈到当前的微型计算机时，她激动得几乎无以言表。但她也十分清楚：这样的机会一去不复返了。“2100年大叛乱”已经结束了，但在1984年时还没有。计算机被当做社交工具为大众所接受，任何买得起计算机的人都可以从数千家零售商店中得到“计算机的力量”。

在饱受挫折的打击之下，埃弗雷姆·利普金终于在一次会议上爆发了。他一一列举了在他看来这个小组的失败之处。“我认为基本上已经难以挽回了，”他后来说道。他对李·费尔森斯坦资助这个小组的话题表现得特别强硬。

李·费尔森斯坦告诉他那些“不义之财”是用来支付埃弗雷姆·利普金的工资的。

“不必了，”埃弗雷姆·利普金说道。然后这名黑客便离开了。

没过一年，Osborne Computer公司也倒闭了。公司的管理比Processor Technology公司还要糟糕，在被称为“计算机板块大震荡”（The Great Computer Shakeout）过程中，他们遭受了一系列财务上的危机。李·费尔森斯坦账面上的数百万美元也损失殆尽。

但是李·费尔森斯坦还在坚持他的梦想。有一场战斗赢得非常漂亮。现在，这本史诗般的科幻小说已经完成了三分之二，现在该是集中力量向着伟大的目标冲刺的时候了。就在Osborne Computer公司倒闭前，李·费尔森斯坦有一次曾对当时计算机的不透明本质表示了极大的痛惜——生产商认为引导用户了解芯片的内部结构、电路板的设计以及如何连线完全没有必要。他认为，硬件的构建是思考过程的有形表现方式。假如不关注硬件设计或者只有少数人理解硬件的结构，这本身就是可耻的行为。他并不认为他自己的想法过时。“在某种程度上，那些魔力永远存在。你在谈论这台机器的相关内容，好，我们来谈谈机器里面的细节。你刚开始时觉得这个盒子里一定有鬼。然后你会发现盒子里什么都没有。是你自己把鬼放到盒子里去的。”

在MIT黑客的世界中，黑客道德仅仅在有限的、可以接触到计算机的、如僧侣般求道的团体内盛行。而现在这个世界，计算机触手可及。李·费尔森斯坦和其他硬件黑客在此新旧世界交替的过程中做出了自己的贡献。现在，人类已经生产出了数百万台计算机，每一台计算机都吸引着人们去编程、去探索，去用计算机语言编织神话、去改天换日。从组装线上制造出来的计算机就像一块块白板；新一代的黑客无法抵御在这些白板上涂写的冲动；他们会将所编写的软件呈献给一个新世界，这个世界将用完全不同于10年前的全新视角去看待计算机。
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 混合的广域电话服务，如900免费服务电话一样的业务。


第三部分　游戏黑客　Sierras：20世纪80年代

第14章　巫师和公主

沿着41号公路离开弗雷斯诺城向东北方向驶往约塞米蒂国家公园南门，首先，路面缓缓上升，公路两旁是一片散落着大块凹孔卵石的凹地。大约经过40英里便到达科斯戈尔德镇；接下来，路面陡峭地上升，直接通往一座叫做枯木（Deadwood）山的山顶。从枯木山下山时，你才会发现41号公路原来是奥克赫斯特（Oakhurst）的中央地带。奥克赫斯特的人口不到6000人，镇里有一个叫做瑞雷斯（Raley's）的现代化商业聚集中心（从健康食品到电毯，应有尽有）。其中有几家快餐连锁店、几家专卖店、两家汽车旅馆和一家房地产办公楼，楼外是一只熊的已经褪色的棕色玻璃纤维雕像。距离奥克赫斯特大约一英里的位置，道路又开始变得陡峭，这里距离约塞米蒂国家公园大约30英里。

这只熊会说话。按一下它底座上的一个按钮，就会听到它用低沉咆哮的声音说道，欢迎来到奥克赫斯特，这里寸土寸金。这只熊没法讲述个人计算机给这个小镇带来的变迁。奥克赫斯特曾遭遇过萧条时期，但是在1982年，它可以骄傲地向人夸耀一个伟大的成功故事。一个优秀的公司在这里诞生，从某种意义上来说，这是黑客的梦想，是斯蒂夫·沃兹尼亚克的“巫术”和他的苹果电脑公司使这个梦想变为现实。该公司象征着黑客产品（堪称艺术品的计算机程序）在现实世界中的关键领域被认可。当初在MIT玩着《太空大战》的黑客根本没有想到，在硬件黑客把计算机解放出来并使之平民化之后，他们所设计的这个PDP-1程序的衍生产品会发展为一个全新的行业。

离会说话的熊不远的地方，有一幢不起眼的两层楼房，用作办公楼和商店。除了一个小型美容院、一家律师事务所和一个小的太平洋电气公司地方办事处外，整幢楼都属于Sierra On-Line（简称On-Line）公司。它的主要产品是代码，当把软盘插入个人计算机（比如苹果电脑）后，存储在软盘上的汇编语言计算机代码就会神奇地变成好玩的游戏。公司的特色产品是《冒险》游戏，是丹·伍德在斯坦福大学的AI实验室里进行完善的；该公司掌握了在游戏中添加图片的技术。公司销售了成千上万张这样的磁盘。

截至1982年8月，On-Line公司大约有70名人员。公司的发展速度很快，很难在特定的时间给出确切的数字，但是员工人数超过一年前人数的三倍。一年前，公司只有两位创始人肯·威廉姆斯和罗伯塔·威廉姆斯，在1980年创建公司的时候，肯·威廉姆斯25岁，罗伯塔·威廉姆斯26岁。

肯·威廉姆斯坐在办公室里，外面停着他的红色保时捷928。今非昔比，今天，肯·威廉姆斯的办公室比较整洁；桌子上堆积的文件只有几寸高，桌子对面的沙发和椅子上没有堆放着软盘和杂志。墙上挂着一幅平版画，模仿了罗丹的《思想者》：只是把一个高尚的人沉思的画面换成了一个机器人凝视一个五彩缤纷的苹果。

而肯·威廉姆斯本人还是保持一贯的邋遢形象。他身材魁梧，滚圆的脸部使他那和善的蓝色眼睛显得很小。他的红色T恤和牛仔裤上都有一个洞，齐肩的深金色头发非常蓬乱。他坐在很高的棕色扶手椅上，看起来像反主流文化的金·科尔一样。他用一种令人舒适的加州韵律，谦虚地发表评论，他正在向一个记者介绍自己的生平。他介绍了公司巨大的发展变化，以及通过公司销售的软件把计算机的福音传播到全世界给他带来的喜悦。现在，他正在讲述公司大规模发展引起的变化，他们的成就已经远远超过了一群隐藏在深山中的黑客所能做的事。他现在真正有了影响世界的力量。

他说：“我每天的工作都让我兴奋异常。”

最后，他谈到了公司的公开上市。1982年，硬件黑客发起了工业革命，大量公司应运而生，很多公司的老板都在谈论上市的事情。计算机成为经济发展的支柱产业，也是经济萧条时期唯一发展的领域。那些实干型的远见者通过批处理系统使越来越多的用户领略到计算机的魅力，也让他们认识到了PDP-1工程师的能力，爱德·罗伯茨使我们更快地了解信息，李·费尔森斯坦使我们对计算机的认识有所改观。因此，像Sierra On-Line这样小本经营的公司，如今已经发展成为可以提供成熟的公共共享服务的企业。肯·威廉姆斯的话使我们联想起几年前人们谈论“罗尔芬治疗法”时的情景
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 ，那时（因为还不普及）人们自觉地用同样漠不关心的语气谈论它，新兴公司的上市与罗尔芬治疗法的共性之处就在于：二者都是从“只是说说罢了”转变为某种程度上诱人且必然发生的事情。上市成为自然而言的事情，在未来两年多的时间内，可以使其从一个胸怀大志的计算机程序员成为两年多盈利1000万美元的电脑游戏公司的老板。

对于肯·威廉姆斯的公司、电脑游戏产业、整个计算机产业，以及整个美国，现在正是关键时期。这使得这位自称昔日的黑客肯·威廉姆斯，不仅成为保时捷928的主人，而且成为整个电脑游戏产业的领军人物。

肯·威廉姆斯离开办公室，下了两层楼来到一个大房间。房间内是两排石膏墙面，铺着地毯的小隔间。在每个小隔间内都放着一台小电脑和一台显示器。这是编程办公室，是年轻的黑客向肯·威廉姆斯展示电脑游戏的地方。这位黑客是一个看似很高傲的年轻人，身材比较矮小，长着狮子鼻的脸上挂着逞强的笑容，穿着一件褪色的蓝色T恤，胸肌很发达，矮小精悍。他今天早上才从洛杉矶驱车赶来，整个人处于亢奋状态。

显示器上显示的是《Wall Wars》游戏的原型，是他几个月来利用从半夜到早上8点这段时间构思出来的。黑客在小隔间内工作，他的立体声音响中传出Haircut 100乐队的音乐。在《Wall Wars》游戏中，屏幕中央是一连串彩色的、砖块状物体组成的一堵活动墙。在屏幕的顶部和底部，分布着相同数目的、光彩夺目的类似机器人的生物。一个玩家可以控制一个机器人，向墙壁射击，击倒一块砖之后，攻击其他机器人，当然，其他玩家也将对方作为攻击的目标。

这个黑客答应，如果肯·威廉姆斯购买了他的游戏理念，他就会辞去美泰（Mattel）公司程序员的工作，加入这家软件超级明星企业，即On-Line公司，这家公司是第三代黑客的领军企业，他们已经领会了在小型计算机上编程的艺术，他们从不利用团体束缚个人，他们不仅要实现最终的黑客之梦，而且还要名扬四海并取得高额利润。

肯·威廉姆斯悠闲地走进房间，身体微倾，肘部靠在隔间的边缘。这位年轻的黑客极力掩饰自己的紧张，开始向肯·威廉姆斯介绍这个游戏，但是，肯·威廉姆斯似乎并没有听他讲话。

肯·威廉姆问他：“就是这个程序吗？”

这位黑客点点头，并开始向肯·威廉姆斯解释这个游戏最后如何操作。

肯·威廉姆斯打断了他，并问他“你需要多长时间能完成这个游戏？”

这位年轻人说：“我会辞去工作，可以在一个月内完成它。”

肯·威廉姆斯说：“还是按两个月算吧。因为程序员总是撒谎。”他转了一圈，然后准备离开房间，他边走边说：“来我办公室，我们要和你签一份合同。”

这让人联想起以前娱乐界大亨对试音女星点头表示同意的样子。这标志着人们对计算机的理解、运用和交互有了很大的改观。MIT黑客和家酿计算机俱乐部使Sierra On-Line和软件新秀开始崛起。

黑客道德迎合了市场的需求。

肯·威廉姆斯一直都不是一个纯粹的黑客。他当然并不看重名声，他从没想过自己会成为计算机界的精英人物。他无意间进入计算机行业。在非常偶然的情况下，他与计算机开始打交道，直到他意识到自己已经成为这个领域的专家，才开始体会到计算机对世界的影响。

当初，肯·威廉姆斯对计算机一窍不通，他就读于加州州立理工大学波莫那分校（California Polytechnic,Pomona Campus），这是因为两种原因：（a）连书费在内，一个季度只需要交24美元；（b）他当时只有16岁，学校离家很近。他主修物理专业，学习成绩不太好。尽管肯·威廉姆斯天资聪颖，学业上不断进步，但是像三角学和微积分这样的学科，并不像高中的课程那样容易掌握。那时的计算机课程使用FORTRAN进行编程。

肯·威廉姆斯非常害怕计算机，这种恐惧使他产生奇怪的反应。他对学校那一套固定的课程比较抵触——在初中时，他拒绝完成作业，但非常喜欢读书，从硬汉子的故事，到哈罗德·罗宾斯一夜暴富的故事，这种类型的书成为他的最爱。他与底层受苦的人们打成一片。肯·威廉姆斯的父亲是西尔斯（Sears）公司的一个电视修理工。他是一个粗犷的男人，从肯塔基州的坎伯兰德（Cumberland）的乡下移民到加州，他的同事戏称他为“乡下人”。肯·威廉姆斯从小在波莫纳学院附近的比较贫困的社区长大，与他的两个兄弟同住一间卧室。他尽量避免与人产生冲突，后来坦率承认自己是一个“胆小鬼”。他曾经这样解释“我不会回击的”，好像他的性格中完全没有控制欲和大男子主义。

但是，当从大型情景剧小说中读到那些战争场面时，他感到热血沸腾。他非常喜欢看那些贫穷的孩子赚到大钱，获得所有女孩的芳心。他被乔治·佩帕德跌宕起伏的生活所感染，这位冷酷的年轻人，像《江湖男女》（The Carpetbaggers）中的霍华德·休斯一样，在航空和电影制作领域同样发挥了优秀的才能，后来威廉姆斯解释说：“这是我游戏中角色的原型。”可能受到雄心勃勃的乔治·佩帕德的影响，肯·威廉姆斯在高中变得更加积极，他加入了乐队，交了女朋友，学会了如何在游戏中取得好成绩，并制定赚钱的计划。（后来，他扬言自己在销售比赛中多次获奖，与迪斯尼乐园的售票员关系非常好。）肯·威廉姆斯有一种自嘲精神，外表看似特立独行，内心却充满坚定的毅力，在FORTRAN课上，当被控制数据计算机（Control Data computer）弄得焦头烂额，这种毅力就显现出来了。

他的成绩落在其他同学后面，为此他努力了好几个星期。他为自己出了一道题：对一个小老鼠在迷宫中沿着墙穿梭，并最终逃出迷宫的场景进行模拟。（这个程序和TX-0上以前的“迷宫中的老鼠”程序中的小老鼠寻找马提尼酒杯类似。）6个星期过去了，在第9周上课时，肯·威廉姆斯的成绩为F，尽管如此，肯·威廉姆斯并没有感到彻底失败。因此，他继续坚持下去，直到有一天他恍然大悟。计算机实际上并不聪明，它只是一个无知的机器，接收用户的指令，并按照指定的顺序执行命令。用户可以控制它，用户才是上帝。

力量，力量，力量！现在，整个世界就像我手中的玩具一样，我手持棍棒，没有人可以对我说不36
 ！

——乔治·佩帕德，出自《江湖男女》（哈罗德·罗宾斯著）

老鼠在迷宫中不断穿梭，肯·威廉姆斯的课程不断进步。他觉得头顶好像有一盏明灯指引一样，班上的每个同学都见证了这一点，因为肯·威廉姆斯能够非常轻松地编出代码，与这台笨重的机器进行交流。

那个时候，对于肯·威廉姆斯，更重要的是他和一位名叫罗伯塔的女孩之间的浪漫恋情。他们最初是在高中认识的，那时候罗伯塔总是和他的一个朋友约会。两个月后（那时他们已经约会好几次了），肯·威廉姆斯惴惴不安地给她打电话，向她介绍自己，并约她出去。罗伯塔是一位矜持内向的女孩，她后来向我们描述，她一开始对肯·威廉姆斯没有什么印象，她说：“他很可爱，但是表面看起来比较沉默。他很害羞，但是[补充道]，爱表现自己，很有干劲。他的口袋里总是装着烟，但是从来不抽，他在[我们约会]第一周就表示想和我确立恋爱关系。”

罗伯塔曾经与一个北部的男孩关系不错，肯·威廉姆斯要求她在自己和那个男孩之间做出选择。罗伯塔可能已经决定放弃眼前这个没有安全感的、喜欢出风头的男孩。但是，有一天，肯·威廉姆斯过来找他。罗伯塔后来回忆说：“他和我谈论物理方面的知识。我觉得他实际上是一个非常健谈的男孩。我以前的男朋友都比较沉默。肯·威廉姆斯谈论的内容都是一些真实的事情和自己的责任感。”于是，她不再与其他男孩交往了，肯·威廉姆斯立即向她做出一个永久的承诺。他后来回忆说：“我不想孤孤单单的”。

罗伯塔向母亲介绍了他的情况：“他想要去其他地方发展自己的事业，他一定会有所成就的。”

最后，肯·威廉姆斯告诉她：“我们结婚吧，好吗？”她答应了他的求婚。那时她19岁，他18岁。

不到一年的时间，罗伯塔怀孕了，肯·威廉姆斯当时从事Ds区元素
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 的提取工作，开始担心如何赡养整个家庭。他从招聘广告中得知，电脑编程的岗位比物理专业的工作的岗位多一些，因此，就像纸板火柴盒盖子上印的广告词所说的那样，他觉得应该找到一个电子数据处理的工作。于是，肯·威廉姆斯决定到一所名为控制数据学院（Control Data Institute）的学校去学习，由罗伯塔的父亲担保，他申请了1500美元的贷款用于支付学费。

这所学校并不像MIT的AI实验室那样高深。他在商业计算领域中未来的同事并不像MIT的毕业生那样有着强烈的动手愿望。在20世纪70年代早期，肯·威廉姆斯所从事的商业计算领域在美国被认为是最奇怪的学科。人们觉得非常可笑，这些工作是那些温顺的鼹鼠才会做的事情——谁了解工作的内容？——打孔的卡片和Hulking Giant电脑旋转的齿轮。人们普遍认为，那些机械地给卡片打孔和敲击键盘的操作工，与那些为机器编程、把卡片放在特定位置的熟练的专家之间的区别不大。他们都在电脑室中工作，穿着白衬衫，带着厚厚的眼镜。他们是脱离现实的生物。

如果肯·威廉姆斯和罗伯塔有一个广泛的朋友圈，他们可能就不得不面对那种境况，这一点也不符合肯·威廉姆斯的风格。但是，肯·威廉姆斯和罗伯塔并没有花费时间落地生根，或结交亲密朋友。作为一个电脑程序员，肯·威廉姆斯并不像理查德·格林布莱特和李·费尔森斯坦那样生活，而更像乔治·佩帕德。后来，他得意洋洋地说：“我最大的特征就是贪婪，我总是想拥有更多。”

肯·威廉姆斯从控制数据学院毕业的时候，并不是一位优秀的程序员，但是，他对自己承担的工作尽心尽力地完成，而且，尽量争取更多的工作，这样有助于不断提高自己的能力。另外，无论自己能否胜任，他还承担了其他高要求的工作。肯·威廉姆斯没有完全辞职，而是以顾问的身份，继续领取薪水。

他自称熟悉计算机语言和操作系统，但其实一窍不通，他在面试之前，先用几个小时的时间阅读相关书籍，这样连蒙带骗地获得工作机会。考官对他说：“我们需要一个BAL方面的程序员。”BAL是一种非常深奥的计算机语言，他轻松地微笑，然后跟考官说：“BAL语言吗？我已经有三年BAL编程经验了。”

面试结束后，他会立刻冲出去，查找关于BAL的相关书籍，因为他从来没有听说过BAL这种语言。但是，等开始工作时，他会设法获得相关文档，这些文档工整地印着密密麻麻的代码，粗制滥造的活页手册，仿造“BAL环境”的专业手册，或者至少可以拖延时间，使他可以接触计算机，了解BAL的奥秘。

无论他在哪里工作，包括任何一家洛杉矶的不知名的服务公司，肯·威廉姆斯都没有遇到一个让他产生丝毫敬意的人。他观察了一下那些具有多年计算机编程经验的程序员，并对自己说：“只要给我一本书和两个小时的时间，我也能完成他们所做的工作。”果然如此，利用这一大堆手册，14个小时之后，他的确证明了自己至少是一个成功的程序员。

当程序运行时，大量的计算会产生极大的误差，程序会突然发生故障和错误，他会在晚上不定时地进入一个空调开得很大的“计算机密室”去维修故障，或者让计算机重新运行起来。一般的工作人员都觉得计算机不可能重启，但是，肯·威廉姆斯觉得同事的错误判断是因为不了解笨重的机器，他利用自己的编程技巧，连续工作三天三夜，甚至都忘了吃午饭，最终使机器重新恢复运行。肯·威廉姆斯是一位时代的英雄，是机器的驯服手。接下来，他回家睡一天半的时间，然后就立刻回来工作，准备应对下一个艰巨任务。老板非常赏识他，经常奖励他。

肯·威廉姆斯以量子的速度发展着，罗伯塔说在那段四处奔波的日子里，他们在洛杉矶大约搬了12次家，总是想在房子上省点钱。他们没有时间结交朋友，他们总是独来独往，无法与周围环境适应，是蓝领社区中唯一的白领阶层。赚钱就是他们的安慰。罗伯塔说：“如果一周再多挣200美元多好啊。”于是肯·威廉姆斯就会找一份新工作，或者承担更多的咨询工作……但是，在肯·威廉姆斯找到新工作以前，他和罗伯塔会坐在他们临时居住的小房间里，念叨着：“如果再多挣200美元多好啊。”他们一直都在给自己施加压力，尤其是肯·威廉姆斯，他想赚更多的钱可以满足其他的生活需要——除了他和罗伯塔的开销之外，也要负担他们的孩子的开销（那时罗伯塔怀着第二个孩子克里斯）。他想：“如果能在30岁的时候退休，该有多好啊。”

那时，他的生活发生了一些变化：有关他和计算机之间的关系。当肯·威廉姆斯有空时，他会经常拿出那些晦涩难懂、粗制滥造的活页手册，学习大型Burroughs公司、IBM公司或控制数据机器（Control Data machine）的工作原理。他对工作熟练以后，开始有了更高的要求，他试图使自己的程序具备艺术性。专业技术层面的问题已经远远超过肯·威廉姆斯最初的预想。他的确是一个编程天才，几乎和以前的哲学家是同一种人。

当他争取机会成为Bekins Moving and Storage公司的系统程序员后，肯·威廉姆斯体验到了更加新奇的领域。后来，Bekins从Burroughs计算机移植到交互性更强的大型IBM计算机上。肯·威廉姆斯直截了当地编造了自己在IBM的任职经历，得到了工作机会。

在Bekins，肯·威廉姆斯非常沉迷于单纯的编程。他的工作是在IBM电脑上安装大型电信系统，使一台电脑支持该领域在全国的800或900个用户。工作中的问题和复杂的操作是他以前没有遇到过的。他利用与工作无关的3种或4种语言进行试验，被每种语言的技巧和语法规则深深吸引。电脑中包含整个世界……一整套的思维方式。这可能是肯·威廉姆斯第一次不是为了完成工作任务，而是为了理解整个计算过程而工作，换句话说，从事黑客之道。

由于他对工作的浓厚兴趣，肯·威廉姆斯在Bekins工作了一年半的时间，这是他工作时间最长的一家公司。这段工作经历对他影响非常大，因为他的下一份工作将会带给他更大的挑战，而且，他在那里接触到的思想将很快使他有了更远大的理想。

这家公司叫做Informatics。它是20世纪60年代中期的新兴公司之一，充分利用了大型计算机软件领域的空白。购买计算机的大公司和政府机关越来越多，但是，没有一家大型电脑公司可以提供精确执行计算机应完成任务的软件。所以，每个公司必须雇用自己的程序员，或者高薪聘请顾问，但是当系统崩溃，或者像俄罗斯那样发生商业数据泄露时，这些人却不见了踪影。接下来，需要新的程序员或顾问来解决这种混乱的局面，但是，这个过程会再次重演：新团队白手起家，不得不重蹈覆辙。

像Informatics这样的公司都是靠销售软件起家，这些软件可以使大型机更人性化，易于理解。公司想一劳永逸，获得软件专利，进行大量销售。他们的程序员花费很多精力研究汇编代码，最终开发出一个系统，使初级程序员甚至非程序员用户能够执行简单的计算机任务。归根到底，这些商业系统的功能非常类似——无非是一些职员或部门的工作，用打孔机打孔，进入系统修改一些预先存在的文件。Informatics公司开发了一套预先编程的系统，叫做Mark 4。在20世纪70年代，这个系统一直是销售量最大的大型机软件产品，年收入最高达到1亿美元。

20世纪70年代后期，迪克·桑德兰成为负责Informatics公司新产品的一名经理，他以前是FORTRAN程序员，他在法学院经历前述的痛苦挣扎之后，才进入Informatics公司，开始青云直上。学法律出身的迪克·桑德兰一心想要成为一名卓越的管理人才。当一名领导者，成为精明能干的人才，建立具有凝聚力的创作团队，说服赞助商，成为富有建设性的掌权人……这些都是迪克·桑德兰的理想。

迪克·桑德兰身材矮小，面色苍白，眼皮耷拉，说话总是深思熟虑，慢声细语，他自认为是天生的管理者。他对产品的广告、销售和促销非常感兴趣。他爱好研究心理学，喜欢选择合适的员工合作完成任务，合作取得的效益要比个人努力成果的总和多很多。

迪克想在Informatics公司利用新的产品团队实现自己的目标。他已经从员工中物色到一名难得的人才——杰伊·沙利文，他大约40岁，长得很瘦，非常内向。杰伊·沙利文以前是一名爵士乐钢琴家，在来Informatics公司以前，他在自己的家乡芝加哥从事更单调的工作。后来，他解释了从事这份工作的原因：“系统软件（Informatics公司的产品）有趣得多，不用担心应用或薪水之类的俗事。我专心编程就足够了，只需重点把握程序功能的实质。在某个特定时刻，程序的实际技术比工作的细节更重要。”换句话说，他可以专心当黑客。

在编程时，杰伊·沙利文就像一个度假的人，周密地计划自己的旅程，领略当地景色的细微特征，按照旅行指南，不断参观新的风景。而且，他仍然保持好奇心，在旅行过程中，可能会遇到分岔路，改变原计划，体验探索的乐趣，当反复迂回找到目标后，那种成就感非常美妙。

和很多黑客一样，杰伊·沙利文对程序设计非常沉迷，几乎没有什么社交活动。后来他对电脑的解释是，“在电脑中，你可以创造自己的世界，可以做任何自己想做的事情，不用必须与人打交道。”因此，他的工作非常出色，但他有着令人恼火的程序员的个性，他的电脑技术非常高超，却导致他忽略了人际交往的快乐。他有时会无礼地对待迪克·桑德兰，然后满不在乎地继续忙自己的事，他利用操作系统完成了很多有价值的事情，但是他的创新经常以失败告终，因为他并不擅长社交活动，而这在大公司中非常重要。迪克·桑德兰强迫自己要对杰伊·沙利文有耐心，最终，他们形成了一种类似于销售商-发明家这样的关系，这为Mark 4生产线带来了两项非常有利的改进。

迪克·桑德兰一直都在寻找更优秀的程序员，他打电话给招聘人员，并明确表示，他只要精英，其他一概拒绝。一位招聘人员向他推荐肯·威廉姆斯，“这个人是一个天才。”

迪克·桑德兰给肯·威廉姆斯打电话通知面试，以便确定他的确是真正的天才。杰伊·沙利文将对肯·威廉姆斯进行测试。迪克·桑德兰以前从来没见过有人与杰伊·沙利文站在一起“论剑”，因此非常好奇地想要知道面试到底会怎么样。

迪克·桑德兰和杰伊·沙利文正在谈论Informatics公司实现用户界面友好的新语言的一个问题时，肯·威廉姆斯进来了，他穿着一条宽松的长裤和一件非常不合身的运动衫，看得出来他平时是穿惯了T恤的。他们讨论的话题非常专业，重点在于如何使非程序员用户理解这一语言——就像英语一样——必须要避免产生歧义的单词或缩略语。

突然，杰伊·沙利文转向肯·威廉姆斯，并问他：“你怎么看'any'这个单词？”

肯·威廉姆斯毫不犹豫地说，这是一个非常有用的单词，却是一个容易引起歧义的单词……然后即兴给出如何使用这个单词的建议。

迪克·桑德兰感觉自己在目睹一场激烈的辩论——一个莽撞的波莫纳男孩（Pomona Kid）对抗一个可敬的芝加哥瘦人（Chicago Slim）。在他看来，肯·威廉姆斯非常有魅力，显然非常精通计算机，但是迪克·桑德兰还要依靠杰伊·沙利文赚钱，只有杰伊·沙利文能保证他不会破产。肯·威廉姆斯停止发言后，杰伊·沙利文有条不紊地轻声说：“肯·威廉姆斯把问题分析得很细致。”迪克后来回忆说，他列举了肯·威廉姆斯的想法中的错误和遗漏。这个从大学退学的学生会有这样的想法，迪克和杰伊由此对肯·威廉姆斯的印象非常好。更重要的是，肯·威廉姆斯非但没有被杰伊·沙利文的抨击吓倒，反而回击他的批评。迪克·桑德兰看着两个人重新梳理自己的思路，然后构造成更加完美的概念。这种协作精神是管理者的法宝，迪克·桑德兰决定雇用肯·威廉姆斯。

迪克·桑德兰把肯·威廉姆斯安排在杰伊·沙利文的部门，两个人经常会滔滔不绝地探讨程序设计的奥秘。对于肯·威廉姆斯，他学到了很多知识：他了解了以前没有接触过的电脑心理学。当然，肯·威廉姆斯对工作不满意的一点在于有老板管着他。在这一点上，肯·威廉姆斯是一个典型的追求平等的黑客。所以，他不喜欢迪克·桑德兰，包括他的所有日程安排和古板的管理方式——这些都是自由交换信息的障碍。

肯·威廉姆斯和杰伊·沙利文会讨论编程语言中晦涩难懂的地方。例如，当有人提到“按客户列出”时，需要猜测这句话的真实含义。意思是指“根据客户进行分类”，还是“列出所有的客户”，还是“列出任何一个客户”？（把这个单词又重复一遍。）电脑必须被程序化，这样才不会混淆这些含义。至少它知道什么时候要求用户明确他们的意图。这需要语言具有很强的灵活性和精确性，尽管肯·威廉姆斯和他的新老板杰伊·沙利文没有明确表示出来，但是对语言的分类有些超出技术的范围，而属于语言学的范畴。归根到底，当深入探讨单词"any"的含义时，很快就让人想到它本身的哲学含义。

有时候，他们正在谈论某个话题，迪克·桑德兰走进来，他看到团队之间的协作场面非常高兴。肯·威廉姆斯后来回忆说：“我们想要降低难度，使两岁的小孩子都能理解，于是咨询迪克·桑德兰的意见，他给了意见以后，经常被我们赶出房间。他从来都不能理解我们的意图，这显然不是他的强项。”

那时，肯·威廉姆斯可能感觉自己比迪克·桑德兰优秀，但是，回顾过去，他不得不承认迪克·桑德兰在识别人才方面非常出色。肯·威廉姆斯明白在Informatics公司杰出的程序员精英团队中，他的能力比较差，有时，肯·威廉姆斯认为迪克·桑德兰非常幸运，他挑选了5个最有创造力的精英组成他的新产品团队。因此，可以说他是世界上最优秀的经理，起码是最优秀的伯乐。

肯·威廉姆斯需要赚取更多的钱，所以开始兼职更多工作。迪克·桑德兰多次拒绝他的加薪请求，当肯·威廉姆斯表明他希望领导一个编程团队时，迪克·桑德兰有些惊讶，对这个优秀但漫无目的的年轻人的放肆有些不满，他断然拒绝了这个请求，告诉他“你没有管理天才。”肯·威廉姆斯永远不会忘记这句话。肯·威廉姆斯经常回家看望罗伯塔，总是抱怨迪克·桑德兰——他非常吝啬，非常严厉，不理解员工和员工的难处——但是他除了对他的老板不满之外，他更希望赚更多的钱，可以买一套大点的房子，一辆速度更快的汽车，一台CB收音机，一辆摩托车，一个热浴缸，更多的电子玩具，这就需要完成两倍甚至三倍的工作，需要经常熬夜。最后，他在公司外的兼职比公司里的工作还要多，他在1979年离开了Informatics公司，成为一个独立的咨询师。

一开始，他主要负责通用汽车（General Motors）和壳牌（Shell）这样的大公司的退税计划，后来，他为华纳兄弟（Warner Brothers）开发了一个系统，用于唱片公司清楚地计算艺人的演出费。他为安全太平洋银行（Security Pacific Banks）设计了簿记系统，用于执行涉外税务计划。肯·威廉姆斯逐渐成为一个金融大亨，如果他继续从事这些工作，每年3万美元的收入仅仅是一个底限。

肯·威廉姆斯和罗伯塔开始编织一些梦想。在夜晚——如果肯·威廉姆斯不用外出为他人提供咨询的时候——他们会坐在热浴盆中，谈论西米谷市（Simi Valley）郊区的山谷，想搬到森林中去住。他们要去那里划水，滑雪……但是总是无法实行。当然，不管肯·威廉姆斯为多少家公司开发税务程序，他也没法赚够实施这些计划的钱。因此，幻想最终也还只是幻想。

直到肯·威廉姆斯的弟弟拉里·威廉姆斯买了一台苹果电脑后，事情发生了转机。

有一天，拉里·威廉姆斯把电脑带到了肯·威廉姆斯的办公室。肯·威廉姆斯曾开发过同时连接2000个用户的电信网络并且与杰伊·沙利文等大型机专家合作开发了整套计算机语言，在他看来，这个造型优美的淡棕色机器给人的第一感觉是比较滑稽。“它和我使用的电脑相比，就像一个玩具一样，”他后来解释说：“一件废品，一台原始的机器。”

但从另一方面讲，苹果电脑具有很多肯·威廉姆斯的大型机所不具备的功能。一直以来，甚至他在Informatics公司工作期间，他的电脑都是批处理系统，加载恐怖的穿孔卡。苹果电脑至少具备交互性。苹果电脑的功能非常强大，尤其是和几年前的大型机器相比。（MIT的马文·明斯基曾经预测Apple Ⅱ计算机与PDP-1的功能相当。）它的运行速度非常快，可以与大型机相媲美，因为在分时主机中，800个用户争用CPU时间，都试图要立即运行自己的代码，机器忙于为每个用户分配几纳秒。但是，对于苹果计算机，用户可以独立占用计算机。在夜深人静之时，它在房间里等待用户独自使用。肯·威廉姆斯决定也去买一台。

因此，1980年1月，他搜集了“所有的钱”买了一台Apple Ⅱ计算机。但是，他花了很长时间来了解机器的重要功能。肯·威廉姆斯觉得苹果电脑的工作人员，无论是技师还是工程师，思维方式都和他很像。机器的逻辑性很强，这些工作人员真正的想法是在机器上运行一种功能强大的语言。以前没有人在苹果计算机上运行FORTRAN语言。那个时候，几乎没有人在苹果计算机上运行程序，但是，肯·威廉姆斯的思维方式与黑客是很像的，他觉得计算机有很强的可塑性，可以通过编程建立工具环境。（理查德·格林布莱特使用PDP-1的第一个大项目就是实现FORTRAN语言，和现在的情况相同。）那时，肯·威廉姆斯很难想象苹果像和它这样的小型机除了黑客之外，谁还能开创娱乐计算的领域。

具有讽刺意味的是，正当肯·威廉姆斯计划为苹果电脑编写FORTRAN程序时，计算机界一场更重大的革命恰巧在他家里发生了。

罗伯塔·威廉姆斯为人内向，很羞涩。她是一个喜欢幻想的人，她长着像洋娃娃一样棕色的眼睛，长长的棕色头发，穿着喇叭袖的褶边的女裙，羊皮靴，小风侠领——这些使她看起来是一位少女时期充满幻想的女人。实际上，罗伯塔·威廉姆斯大部分的时间是在做白日梦。她总是在一些奇怪的地方拍照，到了晚上躺在床上，她开始构思“自己的电影”。有些晚上她会幻想海盗绑架了她，她需要设计周密的逃跑计划，故事中也经常会出现一些英勇的救星。有时她会幻想自己在古希腊。有一些故事发生在自己的身上。

她出生在加州南部，父亲是一位朴素的农业检查员，她非常害羞，农村相对偏僻的环境使她更加内向。后来她回忆说：“我从来没有喜欢过自己，我总是希望能像别人一样。”她觉得自己的父母很偏向弟弟，因为他患有癫痫病。她以前的娱乐活动就是讲故事，很多比她年纪大的小孩都喜欢听她讲故事，她弟弟也非常喜欢听她讲故事，因为他本来只能理解字面的意思。但是，当她长大后，开始约会，并接触成年人的世界，她现在说：“这些事情她早都忘了。”她和肯·威廉姆斯结婚后，她依赖他维持生活，她自己还是原来那个羞涩的人，她说：“我甚至都不敢打电话。”后来，她这个会讲故事的优点就被埋没了。

有天晚上，肯·威廉姆斯把一个计算机终端带回家，他把罗伯塔叫过来，向她展示可以连接到IBM大型计算机的程序。他坐在备用卧室的绿地毯上，放下终端，跟她说：“快过来，罗伯塔，你看看，这个游戏特别好玩。”

罗伯塔对计算机毫无兴趣，什么也不想干，首先因为她不是很喜欢玩游戏。其次，还得使用电脑来玩。尽管肯·威廉姆斯的大部分时间都是在和电脑打交道，但是罗伯塔对电脑十分陌生。但是，肯·威廉姆斯反复劝说她，最后终于把她哄骗过来，坐在终端面前看一下究竟怎么回事。她看到了下面的内容：

你站在路的尽头，前面是一个小砖楼，周围是一片森林，一条小溪从小楼中流出来，流进山沟。

这是黑客丹·伍德在斯坦福大学的AI实验室编写的《冒险》游戏，托尔金派大陆使黑客和用户沉浸在神奇的城堡世界。从罗伯塔威廉姆斯试探性地单击GO EAST按钮后，她就完全无可救药地被它吸引住了。“我不想停下来，这个游戏太让人着迷了，我一直玩下去，当时我已经有孩子，克里斯已经8个月大了，我几乎不理会他，我不想被打扰，我不想停下来去做饭。”她什么都不想干，只想着如何到达威特（Witt）的终点，或者如何躲避那些蛇。她有时会玩到凌晨4点，试图躲开可恶的蛇，得到巨型蚌。然后她坐在床上想，我还有哪些事情没有做？我还需要做什么？为什么我不能打开那只愚蠢的蚌？它里边有什么东西？

肯·威廉姆斯一开始也一起玩游戏，但是他很快就没了兴趣。罗伯塔觉得这是因为肯·威廉姆斯从来没有喜欢过这个游戏，《冒险》游戏有些讽刺意味。就拿杀龙（KILL DRAGON）来说吧，当别人问起：“什么，就赤手空拳作战吗？”你不能火冒三丈，必须完全忽略他的惊讶。当然，你也的确不能讽刺地回击，只需要说：“是的。”这就意味着你赤手空拳把龙给杀死了，它的尸体就在你的脚下。你杀死了龙！这样可以继续闯关。罗伯塔在玩游戏时，非常讲究条理，画出详细的地图，预测每一回合的场景。肯·威廉姆斯对此非常惊讶，罗伯塔一开始不懂电脑，现在她却对它如此痴迷。一个月以后，经过对巨魔、斧头、雾色朦胧的洞穴和巨大的厅堂的推理，罗伯塔打完了《冒险》游戏。于是，她又开始渴望寻找更多这样的游戏。

那个时候，肯·威廉姆斯已经买了苹果电脑。尽管罗伯塔从电脑中发现了乐趣，但是她还是觉得不该花2000美元买台电脑。如果肯·威廉姆斯非常想买电脑，她跟他说，他应该利用它来赚钱。这和肯·威廉姆斯当时的想法完全一致，他想为苹果电脑编写一个FORTRAN编译程序，卖给那些寻找编程工具的工程师和技师，从而获取收益。他雇用了5个兼职的程序员，帮助他编写编译程序。肯·威廉姆斯的家是西米谷市的一座标准建筑，有四间卧室，2000平方英尺，这间房子成为FORTRAN项目的总部。

与此同时，罗伯塔听说有很多冒险类型的游戏可以在苹果电脑上运行。于是，她在圣费尔南多谷（San Fernando Valley）北岭（Northridge）附近的电脑专卖店买了一些游戏，但是她发现这些游戏太简单。她想要自己刚被唤醒的想象力能够激发出来，就像以前那样。她开始自己构思冒险游戏。

她开始构思一个关于《神秘屋》的故事，故事围绕屋子，发生了很多事情。这个故事与阿加莎·克里斯蒂的《十个小印度人》（Ten Little Indians）有些类似，其他的灵感来自于棋盘游戏《线索》（Clue）。她的故事不是像《冒险》一样寻找宝藏，而是需要做一些侦探工作。就像她玩冒险游戏时画地图一样，她详细描绘出整个游戏的路线。在整个游戏中，她设计了一些智力游戏、人格特征、事件和标志性建筑。几周以后，她拿出画满地图、关口和曲折情节的一摞纸，一股脑放在肯·威廉姆斯面前，对他说：“看，这是我做的！”

肯·威廉姆斯对罗伯塔说，她的这些构思非常好，应该接着写下去，把故事补充完整。没有人真的想把个人电脑用作游戏机——电脑本来是用来设计电路或求解关于X的三元指数方程的。

不久以后，肯·威廉姆斯和罗伯塔坐在他们常去的Plank House牛排店里，在这间木制的餐厅里，他听着自己漂亮的妻子描述她的游戏场景，在维多利亚女王时代的房子里，你的朋友一个一个被杀死。她设计了几个关卡，并告诉你一个秘密通道。肯·威廉姆斯听起来觉得非常棒。而且，肯·威廉姆斯一直觉得可以通过游戏来赚钱，他认为这个游戏可以大卖，赚到的钱可以使他们去塔希提岛（Tahiti）旅行，或者购买一些新家具。

他对她说：“这个游戏听起来非常好，但是如果想投入市场的话，还需要改进一下，着眼点要与众不同。”

巧的是，罗伯塔也正在考虑这个问题，她觉得如果冒险游戏中穿插有图片，效果就一定会更好。玩家不仅自己了解自己的位置，还可以在电脑中看到这个位置。她不知道这个功能在苹果电脑或其他电脑上能否实现。怎样把图片输入电脑？

肯·威廉姆斯觉得他们可以试着实现这个功能。

正好，当时刚发行了一个名为VersaWriter的设备。这是一块图形输入板，可以在上面画图，然后它将图形输入苹果电脑。但是，它很像一个笨重的台灯底座，不能精确地绘制图形，而且很难控制绘图手法。最糟糕的是，它需要200美元。肯·威廉姆斯和罗伯塔决定不使用这个设备原有的功能，把功能改进一下。后来，肯·威廉姆斯对整个程序重新编程，这样罗伯塔可以操作它。最后，她画了几十张《神秘屋》房间的黑白图片，描绘的人物比简笔画更生动。然后，肯·威廉姆斯对游戏的逻辑进行编码，首先要把70张图片打包进一张软盘——只要稍微了解苹果电脑的程序员就会认为这个任务不可能完成。困难不在于存储整张图片的数据，而是使用汇编语言的指令存储每张图片中每条线段的坐标。随着每张新图片的输入，电脑需要按照指令画出图片。肯·威廉姆斯这个优秀的程序迷，成为当时顶级的黑客。

完成这个程序用了一个月的时间。

肯·威廉姆斯解散了FORTRAN项目组，带着软件投奔了一家名为Programma的软件销售公司，它是世界上最大的苹果软件经销商。在20世纪80年代早期，Programma声名远扬，无人不知。它销售一系列程序，例如Biorhythm、Nude Lady、Vegas Style Keno、State Capitals和Apple Flyswatter等。大部分的游戏是用BASIC（相对于速度更快的汇编语言）编写的，只能吸引一些小孩，或者喜欢与电脑打游戏的人。Programma公司就是从这些人身上每月得到15万美元的毛收入。

Programma公司的用户非常喜欢《神秘屋》。这个用汇编语言编写的冒险游戏构思非常巧妙，富有挑战性，另外还有丰富的图片。实际上，这只是一些黑白图片，看起来很像威廉姆斯（6岁）画的一些毫不相关的图画。只是以前没有人这样做过。他们提出，按12美元的批发价，付给肯·威廉姆斯25%的版税，向他保证可以连续6个月每月卖出500套软件，每套3美元，一共可以获利9000美元。这几乎是肯·威廉姆斯对编写FORTRAN编译程序的5位程序员承诺的总报酬的两倍。而这些全靠罗伯塔编写的这个好玩的游戏。

与此同时，肯·威廉姆斯也想把游戏直接卖给苹果电脑公司。他寄去了一个样本，但是等了一个月，没有得到答复。（一年以后，苹果电脑公司——现在成了一个慢吞吞的官僚作风的大公司，给他回复说，好的，我们可以考虑购买这个软件，然后便大篇幅介绍苹果电脑公司的产品，而没有过多提及《神秘屋》这个游戏）。肯·威廉姆斯和罗伯塔没有接受Programma公司的报价，他们想要所有的盈利。为什么不试着自己销售它呢？如果这个方法行不通，他们可以再把这个游戏卖给Programma公司。

于是，威廉姆斯夫妇开始向当地的几家电脑专卖店推销《神秘屋》游戏。专卖店的人一开始半信半疑，但不管怎样，这些兴奋的新电脑迷陶醉于新型苹果电脑、Radio Shack TRS-80s和PET电脑为他们提供的强大能力，他们总是尝试销售一些奇特的程序。罗伯塔的游戏以一张老房子的图片作为启动画面，屏幕分辨率很高（高精度），而不是计算机不够精致的、好像是一块一块拼成的画面。专卖店的人都很好奇地问肯·威廉姆斯是怎么实现的。经过这些类似的情况后，肯·威廉姆斯和罗伯塔估计他们靠销售软件，一个月可以赚1000~2000美元。

接下来，他们要在杂志上刊登产品的广告。但是，每次登广告的时候，他们就想，为什么不提供更多的游戏呢？这样看起来更像一个真正的公司。他们已经有了一个名字：On-Line Systems（简称On-Line）。早在肯·威廉姆斯为在线电脑公司做咨询服务的时候，就曾想过用这个名字来销售那种在苹果上运行的先进的业务软件。肯·威廉姆斯找到一位朋友，邀请他做On-Line公司的第一位外包程序员。这个朋友制作了一个简单的点对点射击的黑白游戏，名为《飞靶射击》（Skeet Shoot），他将得到最终版税作为报酬。他们印制了一些广告宣传单和说明书——由于不愿意支付100美元的排版费用，罗伯塔把杂志上的字母一个一个剪下来，然后让当地的一家复印店用这些字母作为“原版”来排版印刷。印刷的宣传单还露出了剪边的痕迹，尽管如此节省，他们已经花去了500美元了。无论如何，这样的包装宣传已经是当时的最高水平了。这是计算机的世界，外包装如何无关紧要。重要的是把那些二进制数据组合到一起所产生的神奇功能，这才是实质，是最重要的，营销只能排在第二位。

《神秘屋》和《高精度冒险#1》的价格是24.95美元。肯·威廉姆斯和罗伯塔都比较乐观，他们从附近的Rainbow电脑专卖店买了一箱空白软盘，有100张。他们向电脑专卖店寄了宣传册，1980年5月，在一本名为MICRO的小杂志上不情愿地支付了200美元的广告费，他们就开始等待。5月1号那天，电话响了，隔了一段时间，电话又再次响起。从那时开始，联系购买游戏的电话便开始响个不停。

5月份，肯·威廉姆斯和罗伯塔赚了1.1万美元。6月份，他们赚了2万美元。7月份，他们赚了3万美元。他们在西米谷市的房子成了摇钱树。肯·威廉姆斯继续在财务决策（Financial Decisions）公司从事编程工作，他每年的收入是4.2万美元，罗伯塔负责复制软盘，然后将软盘、宣传册和标签页放进封口塑料袋中。她还要照顾孩子、将程序打包、整理房间，通过UPS发送程序。到了晚上，罗伯塔要以童话故事为背景，设计一个更长的、更吸引人的冒险游戏。

每隔几分钟电话就会响一次，打电话的都是在玩《神秘屋》时陷入绝境的人，看起来他们都非常着急，如果不从罗伯塔这里得到一点揭示，以便“柳暗花明又一村”，他们就快要急死了。封口塑料袋中除了软盘之外，还装着宣传册，他们按照上面的号码打进电话，他们认为On-Line公司是一个大企业，他们不敢相信，自己可以幸运地与程序的作者直接对话。“我在和编写游戏的人直接对话吗？”当然了，就在她的厨房。罗伯塔会给他们一个暗示——但是不会给出明确的答案：游戏的某些乐趣在于自我发现——她还会和他们聊会天。他们会越玩越投入。人们玩电脑游戏的时候会上瘾。

肯·威廉姆斯全天都在Financial Decisions公司工作，开发一个复杂的金融系统，还管理着一个数据处理部门。到了晚上，他在苹果电脑上编程，为罗伯塔的新冒险游戏设计新的机器语言系统。周末的时候，肯·威廉姆斯会到电脑专卖店去拜访。很明显，软件占据了他全部的时间。

罗伯塔觉得只要肯·威廉姆斯肯放弃现在的工作，他们就可以搬到他们梦想已久的森林中去。她的父母住在约塞米蒂国家公园附近，在奥克赫斯特镇的上方，那里更具有田园风情，比罗伯塔成长的地方更安静，一直让她念念不忘。无论对于他们的生活，还是孩子的成长，都很有利。1980年，在参加一个聚会的时候，迪克·桑德兰和肯·威廉姆斯坐在离聚会噪声较远的一个房间里，他告诉迪克·桑德兰：“我想要搬到山里去。”迪克·桑德兰非常惊讶，肯·威廉姆斯说：“我现在25岁了，苹果电脑公司实现了我的梦想：搬到森林中去，住在小木屋中编写软件。”

肯·威廉姆斯和罗伯塔买了他们看中的第一套乡村别墅，有三间卧室，非常具有乡村特色，木制的人字形小屋，位于加州的科斯戈尔德郊外的马齐牧场路。

那个时候，他们完成了罗伯塔的童话故事游戏《巫师和公主》。这个游戏的长度是《神秘屋》的两倍，肯·威廉姆斯优化了程序逻辑，使这个游戏的运行速度更快。为了编写冒险游戏，肯·威廉姆斯开发了全新的汇编语言解释器，叫做ADL，或冒险开发语言（Adventure Development Language），另外，《高精度冒险#2》中的图片超过了150张。肯·威廉姆斯设计的子例程使罗伯塔可以更方便地把图片输入电脑，就像在普通的图形输入板上绘图一样。这个时候的图片可以是彩色的，肯·威廉姆斯采用了“抖动”技术，将苹果电脑上的六种颜色进行混合，点对点地调配，得到21种颜色。他在苹果电脑上施展了史蒂夫·沃兹尼亚克做梦也想不到的绝技，效果非常神奇。

游戏唯一的问题就是它的第一个关卡。一个冒险家把Serenia的普里西拉公主从哈林巫师那里解救出来，必须要经过一条蛇。答案非常模糊：他必须要捡起一块石头，并用它把蛇砸死，但是，首先要找出某个特定位置的一块石头（这些石头非常相似），如果玩家被蝎子蜇到，就会死掉。大多数人在第3次或第4次被蝎子蜇了以后，就会急得用头撞墙。最后，无数失败的冒险家都给科斯戈尔德家中厨房里的罗伯塔打电话寻求帮助（有时东海岸的人们打电话的时候会是加州的早上6点），On-Line公司便在每个软件包中提供一些通过那个关卡的提示。

无论是否有蛇，《巫师和公主》最后卖出6万套，每套32.95美元。肯·威廉姆斯和罗伯塔坐在安装好的热浴盆中，一个劲摇头说：“你相信这是真的吗？”

在第一年的12月1日，游戏软件彻底改变了他们的生活，他们买了新房子，成为了苹果电脑领域的新秀，最后，他们把业务搬出自己的房子，转移到奥克赫斯特的两层小楼的二楼上，位于41号公路前方7公里处。他们的邻居是一位传道士，他在国家传道游行中预约小理查德失败了，可以透过薄墙听到他大呼小叫。

1981年初，离公司从那100张软盘发行并在小杂志上花150美元登广告还不到1年，罗伯塔在写给另外一家小杂志的信中描述了当时的情况：“我们在1980年12月1日开办公司，开始雇用第一个员工，负责发货和接电话。两周后，我们又雇了一些人帮她的忙，一周后，我们又增加了一些人手。本周我们刚雇用了一个全职程序员，还需要至少一名程序员。我们的公司在飞速发展，前途无量37
 。”


[1]
 罗尔芬，姿势训练与肌肉按摩相结合并且类似于按摩的疗法。


[2]
 一种人工合成的放射性化学元素。


第15章　联盟之道

黑客道德不断变化，苹果公司、RadioShack、Commodore（即PET）、Atari等公司销售的小型低成本电脑在全美国广泛普及。每台电脑都是一台真正实用的机器。电脑迅速普及，就需要开发更多以前版本不支持的新程序。黑客不再像MIT的黑客那样把优秀的程序放到抽屉里供别人使用，也不像家酿计算机俱乐部的成员那样仅仅依靠在聚会上交换程序。很多买了这些新电脑的人从来没有加入俱乐部，相反，他们都很喜欢去电脑专卖店购买程序。他们急切地想通过这些软件体验一下新买的电脑的强大功能，在他们看来，用25美元买一款《神秘屋》游戏简直就像在享受特权那样便宜。20世纪80年代早期，那些具有开拓精神的用户，可能从电脑中学到很多知识，体验到了自由交换信息的神奇魔力。但是，利用微型计算机传播黑客道德不再意味着信息一定是免费的。

像On-Line这样的公司开发并销售了更多的软件。除了黑客以外，那些无意成为程序员的人们也开始购买电脑，他们只想在电脑上运行套装软件。从某种程度上来说，如今的情况实现了黑客的梦想——电脑面向大众提供服务，电脑就像录音机一样简单：人们可以到软件专卖店挑选最新版本，然后开机使用即可。但是，如果不进行编程，你能真的从中受益吗？

在20世纪80年代早期，每个电脑用户都必须花些心思研究黑客的心理。即便是最简单的电脑操作都要向专家咨询，包括如何复制软盘，如何挑选合适的连接线连接打印机等。甚至购买现成的软件时，也有一种自然的黑客感觉。程序被打包到封口塑料袋中，程序说明书上的图片大部分是罗伯塔·威廉姆斯的简笔画作品。软盘上的标签一般是先打印出来，然后再人工粘上去的……这样制作的产品给人一种不太规范的感觉，仅仅比那些赤裸裸的色情书稍微体面一些。

逛当地的电脑专卖店的时候，更是让人摸不着头脑。那些售货员，一般工资都很低，会先打探你的底细，好像你根本不是冒险游戏的潜在客户一样，他们会一股脑说一大堆Ks、字节（byte）、半字节（nibble）和RAM卡之类的术语。你如果想让他们解释一下，比如说，为什么这个会计软件包比那个运行得快，他会用协议和宏命令等令人费解的术语来答复你。最后，对于1980年或1981年的大部分苹果电脑用户，他们会问“现在最热门的游戏是什么？”游戏是充分利用电脑性能的程序——用户可以控制电脑，可以处理电脑里的位和字节（即使他并不清楚位和字节之间的区别）。售货员会叹口气，然后点点头，去柜台下面拿出流行的封口塑料带内的软件。接下来，如果幸运的话，就可以启动游戏，然后玩几个回合，体验一下软件的功能。花20美元或25美元，甚至35美元把这个软件买回去，连接苹果电脑的基本接口，就可以玩游戏了。

在20世纪80年代早期，很多热门的新游戏都是用速度极慢的BASIC语言编写的。那个时候，大部分苹果电脑都使用盒式磁带，通过盒式磁带使用汇编程序很困难，像6502芯片等这些核心部件，无法使用苹果电脑的汇编语言进行编程。

现在情况不同了：史蒂夫·沃兹尼亚克最近为苹果公司设计了一个优秀的磁盘驱动器接口，这样苹果公司就可以向用户提供一个低成本的软盘驱动器，该驱动器每秒能存取上千字节，对于那些了解如何在高难度层次编程的专家来说，编写汇编程序变得简单了。当然，那些喜欢亲自动手实践的人很快就会开始探究系统最基本的原理。程序员、未来的程序员、甚至是购买苹果电脑的用户，经常要购买随身携带的磁盘驱动器。因为史蒂夫·沃兹尼亚克的苹果电脑所推崇的黑客道德是，电脑必须是完全“开放的”机器，随机附带参考指南，介绍芯片和主板上的部件，因此，苹果公司鼓励大家挽起袖子，迎难而上，着手研究电脑的十六进制代码。要研究编程。

因此，在1980年春天，不仅肯·威廉姆斯一个人抓住机会，对苹果电脑的机器语言进行编程。全美国的技术领军人物都意识到这一点：电脑可以改变我们的生活。在萨克拉曼多（Sacramento）市，有一位越战退伍军人杰里·杰威尔，他留着浅棕色的头发，浅棕色的胡子，看起来总是很迷糊，有点烦躁。他买了一台苹果电脑，想看看能不能从保险行业转向更赚钱的行业。两周后，他报名参加了劳伦斯科学馆举办的汇编语言培训班，授课教师是安迪·赫茨菲尔德，他是苹果公司的一位顶尖的程序员。因为杰威尔没有磁盘驱动器，所以不能运行每周发布的样本程序。8周的时间过去了，他一点没听懂赫茨菲尔德讲课的内容，甚至连助教约翰·德拉浦（又名嘎吱船长，能够破解代码）简要的教程也看不懂。最后，杰威尔买了一个磁盘驱动器，听了讲课的磁带以后，他才理解了课上的内容。

杰威尔找到了一份工作，负责管理当地的电脑专卖店。那个时候，各行各业的人都会光顾电脑专卖店。这就像BASIC语言的一条语句一样：IF你有一台电脑THEN你可能会有点疯狂。因为即便是Altair计算机发布4年以后，人们仍然不能通过个人电脑完成一些有价值的任务。只有一个简单的字处理程序"Easy Writer"，是约翰·德拉浦开发的（在1980年的电脑展上，杰威尔从第一批拷贝中买了一个），还有一些会计软件。但是，大多数情况下，黑客总是设计一些软件环境或游戏。完成后，就去电脑专卖店销售自己的产品。

因此，他与纳西尔·格伯的偶遇和合作一点都不奇怪，当时纳西尔·格伯还是一个大学生，他长相像阿拉伯人，在电脑专卖店里大步走到Jewell面前，启动了他编写的一个幻灯片播放程序。杰威尔看了以后很喜欢，便与格伯合作开发了一个扩展功能的绘图程序，命名为"E-Z-Draw"。接下来，Jewell开始在洛杉矶和湾区的电脑专卖店四处奔走，出售这个软件。

纳西尔是计算机科学专业的学生，学习成绩并不优秀，但是，他从此开始开发游戏。纳西尔的彩色效果和一种称为“页面翻转”（Page Flipping）的技术，使当时的大部分游戏黯然失色。页面翻转使苹果电脑上显示的图像产生一个重复采样画面（“页面”），该技术使用机器语言指令，每秒钟可以在两个页面之间切换上千次，可以消除微型计算机图形令人反感的闪烁现象。此外，纳西尔在自己的游戏中进行了大胆尝试，增加了一些“侵略者”的角色，这些侵略者都使用一个基本场景：首先一个角色攻击很多敌人，然后那些人也对这个角色进行反攻。这样，使玩家对攻城游戏开始陷入痴迷状态，这个游戏在投币游戏中非常流行。当纳西尔向大家展示游戏的时候，人们才意识到在苹果电脑上可以实现这样的效果。

那一年，纳西尔开发了12款游戏。威杰尔和电脑专卖店的老板合作成立了一家公司，起名为"Sirius Software"，主要销售游戏软件。威杰尔会先看一下纳西尔的游戏的初级版本，然后提一些新奇的建议。纳西尔开发的一个游戏与当时非常火的投币游戏《太空侵略者》（Space Invaders）很像，在游戏中，那些外星人疯狂地轮番射向屏幕，攻击玩家的小坦克。杰威尔建议侵略者发射的武器不要用炮弹，而改用鸡蛋——而且，侵略者的角色最好用怪兽，空间野狼的形象，它们的嘴唇很厚，像硕大的炸弹。在游戏中，最危险的武器是致命绒毛球。致命绒毛球弹跳起来，逼近玩家进行疯狂攻击，威力势不可挡。《空间弹》迅速成为Sirius Software公司的畅销游戏。

当时，进军市场的另外一家公司是由Wisconsin公司的前任律师道格·卡尔斯顿创办的。Wisconsin公司是一家大型的律师事务所，位于芝加哥西尔斯大厦（Sears Building）的82层，道格·卡尔斯顿对自己的工作感到闷闷不乐。他非常怀念自己在大学里设计程序的日子，他和朋友把口香糖塞进电脑室的锁眼里，这样工作人员就锁不上门了。到了晚上，他们15个人悄悄溜进电脑室，开始设计程序。即便他在缅因州（Maine）创办了一个小型律师事务所后，他仍然挂念着计算机方面的事情。他平时温文尔雅、善于思考。他听说Radio Shack最近销售的一种电脑很便宜，不到2000美元。于是，他在周五去买了一台电脑，然后一直没有休息，直到周日晚上才离开电脑。后来，他开始在TRS-80上开发大型战略游戏，以整个虚构的宇宙为背景，玩家的任务就是保护星球中的好人：Brøderbund。（斯堪的纳维亚语，“兄弟”的意思。）

在20世纪80年代早期，像威廉姆斯和威杰尔一样，卡尔斯顿也看到了软件带来的生机。他邀请他弟弟加里共同创业，他弟弟从事的工作十分令人羡慕——他是斯堪的纳维亚女子篮球队的教练。他们一起创办了Brøderbund Software公司，销售Galactic Saga软件，他们的想法是把Saga软件从TRS-80转换到苹果机上。

Saga软件一开始销售业绩并不太好。道格和加里最开始的定价为7000美元，后来一度降到32美元左右。他们只能靠加里的VISA卡维持生活。直到后来，道格开始开着车四处推销，到各个电脑专卖店展示自己的游戏，让用户体验游戏的特色，这样，靠着晚上有人打电话给加里要购买游戏，他们赚了1.7万美元，公司开始慢慢有了起色。

但是，真正的突破发生在1980年的计算机展览会，卡尔斯顿兄弟把公司全部资金凑起来，在廉价的“小展台”（microbooth）中展示Saga软件，这是吉姆·沃伦的一项改革制度，它允许小公司，一般为非盈利性公司展示自己的产品，而不用支付日益增加的主会场参展商费用。一名传统的日本商人很喜欢安分守己、做事严谨的卡尔斯顿兄弟，于是，他把他手下一些日本程序员的工作转包给了他们。这些工作都是游戏开发方面的，他们的游戏完全仿照流行的投币电玩游戏。他外包给他们的第一个苹果电脑的游戏叫做《小蜜蜂》，是一个好玩的敲竹杠的电玩游戏。不出意料，苹果公司的《小蜜蜂》游戏大受欢迎，卖出了成千上万张软盘。尽管Brøderbund公司已经开始在美国招聘开发游戏的程序员，但是前几个月的时间，公司的大部分业务还是日本公司开发的游戏产品。

为了满足新电脑用户的需求，尤其是满足苹果电脑用户的需求，很多公司如雨后春笋般涌现出来，On-Line、Brøderbund和Sirius是发展速度最快的几家公司。以前处于统治地位的Programma公司由于盲目扩大公司规模，最后导致公司发展速度变慢，没能占据太多的市场份额。而一些像Continental、Stoneware和Southwestern Data这样的新公司，也像脱缰的野马一样得到飞速发展。像那些由家酿计算机俱乐部的人建立的硬件公司一样，这些公司最明显的特征是在企业萌芽状态时，将软件投入市场，从而获得盈利。争取更大的市场份额似乎是表现一个人程序设计水平的最好办法。

值得关注的是，一些对出版业并不十分熟悉，却对苹果电脑非常着迷的电脑迷创办了一本新杂志，这本杂志紧紧围绕为苹果电脑提供相关服务的软件公司，把握它们瞬息万变的新动向。

玛戈特·汤姆尔维克是洛杉矶的一位自由职业者，从事教科书编辑工作，她长着一头又长又直的棕色头发，具有典型的20世纪60年代难民的特征，从第一次接触电脑，她就非常喜欢电脑游戏。在20世纪80年代早期，她参加了一个电视游戏节目《密码》，尽管与几个肥皂剧中的人物一起参赛，她后来回忆说，我不知道弗吉尼亚州在南方，新罕布什尔州在北方。她在“抢答环节”表现得非常出色，赢了1.5万美元。她的丈夫艾尔是Variety公司的文字编辑，他们把想用这笔钱购买的东西列了一个清单，但是他们发现需要两倍的钱才能买到这些东西。因此，他们放弃了购买计划，而买了一台电脑。

当时，最著名的家用电脑是TRS-80。但是，当玛戈特和艾尔正在当地的Radio Shack公司等待售货员的时候，一位店员——站在艾尔旁边的人说“这是什么味道？”艾尔是一个矮个子，很胖，红头发，长胡须，很像中世纪站在桥上的收费员，经常带着他的石楠木烟斗。这个店员可能受MIT的熏陶，是一个典型的黑客，对吸烟十分反感，他对艾尔·汤姆尔维克说：“先生，你不要吸烟了，我觉得很不舒服。”汤姆尔维克夫妇生气地走出Radio Shack公司，一周以后，他买了一台苹果电脑。

用玛戈特的话来说，她和艾尔开始对苹果电脑“上瘾”。她非常喜欢电脑上的游戏，而且越来越着迷。在没有任何技术背景的前提下，玛戈特·汤姆尔维克从这台造型优美的家用电脑中了解到黑客道德。她相信这台苹果电脑有自己的个性，热爱生活、有些古怪，尽力做到最好。她后来说：“将其命名为苹果——太对了。要比‘72497’或'9R'[如果起这样的名字]好多了。这表示，‘这不只是一台机器，用户可以从中得到更多的东西。’，甚至当它开机时，就会嘟地响一声，显示出它特有的热情。”

玛戈特·汤姆尔维克了解了苹果电脑的起源，她对史蒂夫·沃兹尼亚克通过电脑传递的思想感叹不已。她形容“史蒂夫·沃兹尼亚克把热爱生活的精神植入电脑，他饱受生活中的大风大浪，品味人生中的每个细节。他将他的精神融入到他制造的电脑中，使电脑完成所有他能想到的事情……”玛戈特觉得如果用户有足够的时间和苹果电脑交流，就会发现自己也可以完成任何自己能想到的任务。在她看来，苹果电脑体现了一种开拓精神，体现了执行一些全新任务的本质，体现了承担风险的勇气决心，也体现了尝试做一些看似不可能的事情，并最终攻克难关，收获成功的喜悦。简言之，苹果电脑使那些天生不爱亲自动手去探索的人真切地看到了黑客主义所带来的喜悦。

从所有使用苹果电脑的用户身上，玛戈特都看到了这种黑客精神。他们非常喜欢这种精神。例如，她的水暖工买了一台电脑，玛戈特看着水暖工的妻子在电脑上玩游戏，她深信实际上自己看到的是思想的解放。即便只是启动苹果电脑，第一次启动磁盘，磁盘驱动器开始工作，发出呼呼的声音，“正在使用”的小红灯在闪烁，用户也会觉得非常兴奋。天啊，你竟然能做到这些！你用电脑做了这么多事情。你运行了磁盘驱动器，你可以做这些事情了。接下来，如果你能利用苹果电脑完成一些实际工作，构造自己的“小世界”，就可以解决实际问题了，你将看到自己的能力会飞速增长。所有她接触过的苹果电脑的用户，当然包括她自己，都会表现出那种喜悦。她相信这种喜悦是用户发自内心的喜悦。

尽管玛戈特·汤姆尔维克和艾尔偶尔编写一些BASIC程序，但是她非常喜欢新发行的软件，所以她经常用电脑运行一些她想购买的新游戏。有一天，她经过Rainbow Computing专卖店，看到一个通知，通知上说本店即将发行一种新的冒险游戏，周五上午10点钟公开销售，第一个完成游戏通关的用户将会给予奖励。玛戈特在周五早上花32.95美元买了这款游戏，周六中午她就完成了游戏通关，她回到店里领取了自己的奖金。这款游戏就是《神秘屋》。

过了一段时间，她偶然发现了一家出版社创办了一本介绍软件的杂志，正在寻找合作伙伴。玛戈特和艾尔想与出版社合作，他们表示如果可以完全掌管这本杂志，他们就会投资。这样，靠《密码》游戏赚的钱剩下的部分就用到这个新事业上来，这本杂志专门介绍苹果电脑的相关内容，他们给它起名为《Softalk》。

玛戈特开始招揽广告，她给On-Line公司打电话，那个时候，罗伯塔还在西米谷市的厨房经营公司的业务，她非常希望找到一本十分专业的杂志，体现苹果电脑的精神。玛戈特非常热情地告诉罗伯塔，她完成了《神秘屋》游戏，罗伯塔大叫起来：“天呀，你就是那个人啊，我们还以为得需要几个月的时间才能完成这款游戏呢。”罗伯塔把这件事告诉了肯·威廉姆斯，于是，On-Line公司决定在杂志的第一期，用4个1/4版面刊登广告。另外，玛戈特也给其他公司打电话，劝说他们在杂志上刊登广告。

1980年9月，《Softalk》杂志正式出版了，包括封面在内一共32页。最后，那些为苹果电脑提供产品的家庭手工业公司开始意识到杂志的优势，因为杂志的读者就是他们直接的目标消费者。到1981年底，一期杂志会刊登100多页的广告。

这些利用苹果电脑开展业务的公司非常具有开拓精神，他们由一种无需言表的心灵纽带连接在一起。他们都非常喜欢苹果电脑，通常也喜欢大规模计算的思想。在某种程度上，他们都相信如果人们都拥有电脑，可以利用电脑学习知识，这样将会使世界变得更美好。特别是利用一些电脑软件，可以加快电脑普及的进程。

为了达到共同的目标，On-Line、Sirius和Brøderbund公司几乎形成了一个同盟。杰威尔、威廉姆斯夫妇和卡尔斯顿兄弟对彼此非常了解，他们不光在电脑展销会或者贸易活动中打交道，在各自举办的聚会上，他们也会聚集在一起，当然还有加州的其他为苹果电脑提供服务的同行。

这与那些经营时间不太长、但却濒临倒闭的公司形成鲜明对比。特别是Atari公司，它是第一家从事电脑游戏的公司，依靠销售Atari"VCS"游戏机（和电脑不同，不能进行编程）的软件，获得了几百万美元的利润。公司自己生产的Atari家用电脑（Atari Home Computer）是苹果电脑的竞争对手。由于被华纳通信集团收购了，因此Atari公司已经不再遵循公司创始人推崇的黑客道德的开放理念。该公司的程序员的名字是完全保密的，除非你是克格勃成员，否则别想探知。Atari公司非常害怕公司的程序员被别人挖走，更不敢让程序员聚在一起互相交流想法。如果公司的程序员意识到自己在其他公司能够得到更好的待遇，该怎么办？与Atari公司的情况正好相反，On-Line、Sirius和Brøderbund这三家同盟公司则不这么秘密，1981年，这三家公司经常给程序员发30%的版税，这种待遇在三家公司中是众所周知的，也是业内所有程序员人所共知的。

这三家公司的合作越来越紧密。好像他们会下意识地严格遵守某些黑客道德，他们之间没有秘密。肯·威廉姆斯、道格和杰威尔，他们几乎每天都要通电话，分享这个经销商或那个软盘制造商的信息。如果一些零售商没有给一家公司付款，另外两家公司就会立刻知道这个信息，不再给这个零售商送货。“我们有一个不成文的规定，”杰里·杰威尔后来回忆说：“我们要让彼此知道正在进行的工作，因此，我们不会开发相同的项目。如果我们正在开发一个赛车游戏，我就会告诉他们，这样他们就不会再开发同样的项目了。”

有的人可能对这种合作方式质疑，觉得这是对贸易活动的一种限制，但是，这种想法是旧时代（Old Age）的陈旧思想。这个同盟的紧密联系对用户和技术并没有任何坏处。用户可以获得更多种类的游戏。而且，如果一家公司的程序员不能理解无图形界面的汇编语言的用法，实际上他可以向其他公司的程序员求助，这只是黑客道德在商业领域的应用。为什么要隐藏有用的信息呢？如果将优秀的开发方法广泛传播，就会提高所有软件的质量，用户就会利用电脑做更多的事情，从长远来看，对所有的公司都是有利的。

也许现在该取消公司那些分化的业务活动了，采用一种更像黑客的办法，把软件领域取得的成功经验扩展到整个美国，并扭转一直以来达尔文式的、争端不休的、MBA统治的局面。没有人再去做那些荒唐的、阻碍生产力的事情，人们不再有自我的概念和商业机密（这些秘密本来就应该被更多的人知道）。在这样一个世界中，黑客道德会超越所谓的“企业形象”而传遍整个世界。这会是一个消除了破坏和残酷竞争的世界。苹果电脑领域中的态度是“如果它不好玩，没有创新性，或者不新颖，这个东西就毫无价值。”你可以从肯·威廉姆斯、罗伯塔威廉姆斯、道格、加里·卡尔斯顿和杰里·杰威尔那里听到这样的话。

在1981年夏天，他们在斯坦尼斯劳斯河（Stanislaus River）上举行了一次白水漂流旅行，这次活动的场面颇有点像可口可乐广告的现实版，可以说它黑客精神的最好展现。这是肯·威廉姆斯的主意，是整个行业联合组织的团体度假游。肯·威廉姆斯开玩笑说，他这样做只是为了把竞争对手的船弄漏，而不是为了强调电脑行业和其他行业之间的差异。肯·威廉姆斯并没有对竞争对手进行蓄意破坏，而是奋力地穿越旁边湍急的水流。

这条河的景色非常优美，但是后来一位探险者向记者38
 讲述，我们所有人都认为，这条河的景色远比那些孤零零的松树林，或者很深的大峡谷要优美得多。当然，他们会对产品、技术以及商业信息进行交流：“我们都想要打破这种机制：我们要赶在IBM之前，设计出微型计算机。我们都是竞争对手，但更应该是合作者。”

这几位冒险家分别是6家软件公司的领导，有肯·威廉姆斯和罗伯塔、卡尔斯顿兄弟，还有史蒂夫·东皮耶（家酿计算机俱乐部的会员，由于Processor Tech破产了，他只能自己开发软件）等人，到了最后，连船夫都不得不跟这些冒险家说，别再谈论自己的工作了。有时他们会停下来。快到最后一个险滩时就是他们漂流的终点，他们停下来。像以前一样，肯·威廉姆斯用自己的橡皮艇撞击别人的艇。那个橡皮艇上的人会跌到另外一个橡皮艇上，所有10个橡皮艇上的人们都会用船桨和舀水的斗子打水仗，这些同盟的兄弟发出一阵阵笑声，传递着他们的友谊。


第16章　第三代黑客

一些有天赋的黑客不断涌现出来，他们有强烈的好奇心和很强的动手能力。他们的篮球球技很差，却在数学课上能第一个求解出关于分数的难题。那些五年级的学生，当老师要求他们解释原因时，这些孩子会小声地说他们“喜欢数字”。在初中教室里，那些坐在后排的孩子，额头前的头发总是很凌乱，他们的学习成绩名列前茅，数学老师不用管他们，让他们跳到课本的下一章自学，后来干脆让他们离开教室，到楼下转转自己去发现点什么，就像彼得·萨姆森当年偶然发现MIT的EAM机房——一个连接其他大学的分时计算机的终端一样。在这个乡村学校的地下室里，有一台灰色的电传打字机终端，可以运行游戏，这太神奇了。用户可以在上面打游戏，但是，一个天生的黑客就不止满足于这些，他就会问：“为什么游戏没有这个功能？”“为什么它没有那个特征？”因为这是一台电脑，所以我们人类第一次有机会实现自己的想法。有人会给你提供一些BASIC代码，你就可以按照自己的意愿使用这个系统了。

约翰·哈里斯的情况和彼得·萨姆森很像。他很高，比较讨人喜欢，长着浅黄色的头发，笑起来傻乎乎的，非常可爱。他有什么话总是喜欢一口气说完，激动的时候甚至顾不上停顿一下。他是一个被社会排斥的人，后来，他乐呵呵地说：“在上学的时候，我的英语和体育都是班上最差的。”他在小学时读的是圣地亚哥的尖子班。他的父亲是一位银行职员。他有一个弟弟和两个双胞胎姐姐，他们对技术问题不感兴趣。“我是一个彻头彻尾、百分之百的技术人员，”约翰后来非常兴奋地重复着这句话。那台连接学校分时终端的远程计算机似乎和他一样，没有多少亲密的伙伴——他甚至都不知道它的位置。

约翰·哈里斯和那些在科学博览会上令人赞叹的天才不同，他们做事古板，令人乏味。约翰·哈里斯的优势不在于让人过目不忘，而是他的激情四射，其他人很容易受到这种热情的感染。他的这种非凡的能力主要来自于科幻小说（电影和漫画——而不是书籍，因为约翰很少看书）。游戏，还有黑客精神的影响。

以前，对于像约翰·哈里斯这样的人来说，事业的高峰就是找到像MIT AI实验室这样的电脑研发中心，在那里消磨时间，学习知识，最后获得最高荣誉。那样的生活就像在天堂里一样，14岁的大卫·塞维亚一开始就是这样想的。那个时候，一位住在9楼的黑客推荐他使用PDP-6。但是，Altair发起产业革命后，哈里斯到了该上高中的年纪。约翰·哈里斯这代人是第一代自由使用电脑的用户，他们不用求别人，借别人的电脑，或者从连接电传打字机的远程大型机上盗取时间。1980年，在风光优美的圣地亚哥郊外，对于一个高中的孩子，甜言蜜语地哄骗自己的家长给自己零花钱，甚至做兼职赚取足够的钱购买大件商品，这种事情并不常见。大多数孩子想要汽车，但是早期的电脑专卖店老板非常清楚，很多孩子都想要一台电脑。

当约翰·哈里斯在11年级的时候，他认识的一位高年级学生借给他一台Commodore PET电脑。约翰后来回忆说：“我在他的电脑上玩《星际旅行》游戏，开始进行程序设计，利用我以前学过的BASIC语言，还完成了一些其他工作，它比分时系统的电脑要好玩多了。它的运行速度更快，交互性更强，还有图形和声音……电传打字机已经很不错了，我以前不知道还有更出色的电脑，现在我知道了，‘天啊，这个电脑太棒了……’”

约翰·哈里斯属于第三代黑客，他们是具有开拓精神的大型机黑客，第二代硬件黑客将电脑从指令中解放出来，使人们更方便地访问电脑。人们可以自己购买电脑，或者使用朋友的电脑。这些电脑的功能不像政府机构的电脑那样强大，而且没有咨询团队、格林布莱特或者高斯珀，可以帮助用户消除挫败感，完成一些合适的工作，最后大获成功。但是第三代黑客并没有因为这些现实而烦恼。他们现在可以自由使用电脑。甚至在自己的卧室中也可以使用它。他们通过自己的黑客行为，可以学到很多知识，从而了解黑客行为和黑客道德的主旨。

约翰·哈里斯对PET非常着迷。使用个人电脑完成工作，要容易得多。约翰尤其喜欢它的全屏幕编辑功能，以前使用电传打字机的时候，一次只能编辑一行，使用PET以后，编辑文字就方便多了。但是，PET和其他个人电脑最大的亮点还是游戏部分。

“我喜欢所有类型的游戏，”约翰·哈里斯后来回忆说：“我觉得，这才是真正的我！”这也是理所当然的，因为他在初中时就是一个电子迷，所以对20世纪70年代后期的电玩游戏空间大战非常着迷。哈里斯并不知道游戏的灵感来自于斯拉格·拉塞尔设计的《太空大战》。过了一段时间，约翰又迷上了一款叫做《疯狂攀登者》（Crazy Climber）的游戏，在游戏中，你试图将一个人送到楼顶，但要躲开掉下来的花盆，有人会在你手所在的位置关上窗户，还有一个大猩猩想把你赶下来。《疯狂攀登者》吸引他的地方在于它极富创造力，故事情节新颖独特。它实现了很多前人没有实现的功能。

约翰·哈里斯力求使自己的程序达到那种创新性。他对游戏的态度和对计算机语言的态度，或者对某种电脑的偏爱是类似的：个性特征突出，非常讨厌效率低、效果差的做事方法。约翰觉得游戏要在某种程度上具有创新性，要有五彩缤纷的画面，要有一些挑战性。他的“可玩性”的标准非常严格。如果一个程序员很明显（对于约翰·哈里斯）能把游戏设计更精彩一些，但是却没有这样做，不管是因为不懂技术，还是理解有偏差，或者（最糟糕的情况）由于懒惰，他都觉得无法忍受。细节部分可以使游戏更精彩，约翰深信游戏的作者应该把所有可能的修饰都加进来，使游戏变得更吸引人。当然，也不要忘记完善游戏的基本结构，确保游戏本身没有错误。

为了实现自己严格的标准，约翰需要有自己的电脑。他开始省钱。甚至削减自己在电玩游戏上的开销。那个时候，约翰已经高中毕业，在当地的一所大学就读，主修电气工程，并在一家银行的数据处理中心工作。他的一个朋友有一台最热门的黑客家用电脑——苹果电脑，但是，约翰却不喜欢它，这台电脑的文字编辑功能很差，里面的图形很难看。

他带着钱来到电脑专卖店，打算买一台PET。那些店员调侃他说：“那些买PET电脑的人，只会花光自己所有的钱，”他们告诉他：“这些人根本买不起Apple Ⅱ电脑”。但是，约翰·哈里斯对沃兹尼亚克开发的苹果电脑真的不感兴趣，他见过太多朋友的苹果电脑，越发觉得苹果电脑是非常荒谬的。他对苹果电脑的蔑视与日俱增。“一看见那台电脑，我就觉得非常恼火，”他后来回忆时这样说。每次一提到苹果电脑，他就开始退缩，并用手比划着十字，好像要挡住一个吸血鬼一样。最后，他向我们认真解释了这种反应的原因——苹果电脑没有全屏幕编辑器，机器启动以后，需要很多硬件的支持它才能真正运行，键盘的个数比较少……但是，他对苹果电脑的厌恶还不止这些原因，哈里斯觉得苹果电脑阻碍用户操作。然而，其他黑客却把苹果电脑的这种局限性看做一种具有挑战性的跨栏比赛，或者是一种诱人的耳语，他们觉得苹果电脑可以“让用户走得更远”，哈里斯觉得他们非常可笑。因此，他去别的电脑专卖店买了另一种电脑——Atari电脑。

Atari 800（同时发行的还有低功率的Atari 400）是Atari公司刚刚发行的产品，它的竞争对手是苹果电脑。乍一看，它很像一台新颖的带键盘的游戏机。实际上，它有一个插槽，可以把盒式磁带放进去，这是电脑上的一种标志，至少在某种程度上可以帮助那些不太懂的新手，他们甚至不知道怎么把盒式磁带放进去，更不要说软盘了。

当时甚至都没有一份规范的使用手册。约翰·哈里斯在专卖店操作一台Atari 800，他发现这台电脑和苹果电脑不同，却和PET电脑很像，同样具有全屏编辑功能。但是，他想了解一下电脑的内部原理，于是他来到另外一家电脑专卖店，店员塞给他一张纸，上面是这台新电脑的一些指令。这些指令看上去就像电影《法国保卫战》中的密码一样。没有一个破译者能像约翰·哈里斯这样，他如饥似渴地读着这些代码。他发现Atari计算机有一组按键图形符号，一种高分辨率模式和一个提供音效的独立芯片。简而言之，这些新特性与哈里斯喜欢的PET电脑的特性都很像，甚至还包括一些苹果电脑的功能。于是，他买了一台Atari 800。

他开始用BASIC语言编程，但是，他很快意识到必须要学习汇编语言，这样才能开发游戏。他辞了银行的工作，在Gamma Scientific公司找了一份工作，这家公司要求程序员在自己的系统上用汇编语言设计程序，而且经常对程序员进行培训。

约翰想把新学的汇编语言的方法移植到Atari电脑上，但是，他发现这样做非常困难。Atari电脑是一台“封闭的”电脑，也就是说它与微型处理器的汇编语言命令得到的结果是隔离的。Atari电脑好像不想让程序员利用它编写代码，这有悖于黑客道德。于是，约翰给Atari公司的人写信，甚至给他们打电话反映这个问题，接电话的工作人员很冷淡，没有给他提供任何帮助。约翰觉得Atari公司这样做，是为了限制其他软件和自己的软件进行竞争。但是，这根本不是封闭电脑的充足理由。（而苹果电脑就是“开放的”，它的秘密对所有人都是公开的。）因此，约翰开始仔细研究Atari电脑的奥秘，他想知道为什么Atari公司的工作人员告诉他，Atari 800的绘图模式只提供了4种颜色，但是，在他们发布的《篮球》和《超级打砖王》等游戏中，很明显就包含8种以上颜色。他决定要解开这个谜团，探索系统的奥秘，最好能扩展电脑的功能，并控制它。

为了探索Atari电脑的奥秘，他找来一位熟悉汇编语言的朋友，他们用BASIC语言编写了一个盒式磁带的反汇编程序，它将程序分解为目标代码，逐行分解Atari公司销售的软件。然后，他们发现了一些奇怪的指令，这些指令可以访问Atari电脑的6502芯片上所有特殊的存储单元，他们把这些指令输入电脑，看一下会出现什么情况。他们发现，“显示列表中断”指令表示显示器上可以显示更多颜色；最有用的是“用户自定义特征”指令，后来被称为"player-missile graphics"，它用汇编语言的方法访问一块特殊的Atari芯片"Antic"，这块芯片可以独立处理图形，从而方便用户在主芯片上运行其他的程序。开发游戏比较困难的地方在于如何分配声音、图形和游戏逻辑在主芯片上运行的时间，"player-missile graphics"为程序员提供了很多便利。一家公司怎么会把自己的电脑内部精巧的设计公之于众呢？他们让用户了解的内容非常有限。

哈里斯和他的朋友破解了Atari电脑的秘密。他们想用学到的知识来解放这台电脑，将技术数据传播出去，扩大Atari电脑的市场。但是，那个时候市场上出现了一些盗版的硬件手册。有些人就像是Atari电脑内部的海盗一样，窃取了电脑内部硬件和参考手册的副本，并把它们以高价卖给相关人员。但是，这些手册只有那些与Atari设计师水平相当的人才能看得懂。哈里斯后来这样说：“手册是用Atari语言写的，而不是用英语写的。”因此，盗版手册的作用并不大，只能对那些使用Atari 800进行编程的人有帮助，比如像约翰·哈里斯这样的人。

18岁的约翰·哈里斯开始利用学到的知识进行游戏开发。他开发了一些自己喜欢玩的游戏，他想把游戏设计得非常华丽，非常有趣，使作为玩家的他感到兴奋激动，而且可以激励自己更多地了解Atari系统。作为一个科幻小说迷，他经常参加"Cons"——科幻小说迷组织的会议，在这里，人们可以尽情沉浸在科技幻想当中——他从小就很迷恋太空大战的游戏。他会构想宇宙飞船、太空站、小行星等外星球的物体的形状，然后利用自己的想象力，在显示器上把这些形状显示出来，然后再对它们进行控制。把这些形状放到屏幕上方并进行操作，比最终完成作品要重要得多：约翰·哈里斯很粗心，他经常把文件保存在盒式磁带的反面，或者盲目扩充代码导致程序最终崩溃——只有这时候，他才发现自己忘了制作一个备份磁带。他会感到非常懊恼，但是仍然继续设计程序。

设计程序是他的生活当中最美好的事情。他开始在Gamma Scientific公司全职工作，以维持生活。一年的工资不到一万美元。他很喜欢这份工作，因为可以使用电脑。他家里有一台Atari 800计算机，现在装了一个磁盘驱动器，可以运行汇编程序。但是，没有一个像MIT的黑客那样的严密组织，他发现只当一名黑客是不够的。他渴望发展更多的社会关系。他与自己的家人的关系不太好，后来他说他与自己的家庭断绝了关系，因为他辜负了父亲的期望。父亲不喜欢他从事Atari 800电脑的游戏开发工作。因此，哈里斯从家里搬了出来，与几个科幻小说迷住在一起。他们一起参加Cons，他们可以通宵野战，带着塑料标枪在宾馆大厅来回穿梭。但是，约翰发现他的朋友总是计划一些短途旅行，但是并没有邀请自己。约翰·哈里斯是一个脾气好，性格很温和的年轻人，他对他们明显的排斥行为非常敏感。

他想交个女朋友。他和那些非常优秀但是让人琢磨不透的女孩出去约会，最后都会让他感到失望。他的室友经常设计一些浪漫情节——他们将寝室戏称为“太空的冷暖人间”——但是，约翰很少参与进来。他和一个女孩接触了几周，而且还相约共度除夕。但是，女孩在新年前给他打电话：“我不知道怎么跟你说”，她说，“但是我见了一个男孩，我要跟他结婚了。”这次失恋令他终生难忘。

于是，他继续钻研游戏设计。就像MIT的黑客或者家酿俱乐部成员一样，他从中体会到了无穷的乐趣。他加入了当地的一家Atari用户俱乐部，从他们的图书馆里借出一些程序，进行重新编辑，使它们的速度更快，功能更完善。例如，他把一个电玩游戏《导弹任务》进行了改进，加快了游戏的运行速度，当ICBM的一个成员阻止敌人的核武器毁灭整个城市时，他把爆炸场景设计得更生动。他把改进的游戏交给一些玩家，他们都非常喜欢。他开发的所有程序都会自动成为公共财产，他从来没有想过所有权这个概念。有一次，一个用户告诉约翰·哈里斯，自己有一个销售电脑游戏的小公司，他希望在市场上出售约翰的游戏，哈里斯跟他说：“当然可以了，为什么不行呢？”他觉得这就像卖了一张游戏盘一样。

他给了这个人一款名为《保卫家园》的游戏，这款游戏很像以前MIT开发的《空间大战》，约翰后来说：“这款游戏有两个角色，他们坐着飞船飞来飞去，互相攻击。”哈里斯靠这款《保卫家园》小游戏赚了200美元，他开始考虑如何扩大游戏的传播范围，而不只限于这些玩家。

1981年3月，哈里斯来到旧金山的计算机展览会，参加一个由Atari公司的最佳程序员克里斯·克劳福德主办的研讨会。约翰对克劳福德的印象非常深刻，他是一个内向的人，说话时总是表现得很兴奋，表达能力很强。会后，约翰·哈里斯热血沸腾，他在布鲁克斯大厅密闭的走廊中转来转去，看着这些热门的新电脑，那一年有几十家新的软件公司开设了自己的展台。

这个时候，约翰鼓起勇气找到一些公司，询问他们是否需要Atari电脑上的程序。很多人都说不需要。他来到On-Line公司租用的展台前，工作人员将他介绍给了肯·威廉姆斯，肯·威廉姆斯看起来非常和善，约翰告诉肯·威廉姆斯，他是一个用汇编语言进行程序设计的程序员，但是，现在他对这份工作已经厌倦了。

那个时候，肯·威廉姆斯觉得用汇编语言编写优秀的游戏的人很少。他很想把这些汇编语言的程序员都召集到加州的科斯戈尔德。On-Line Systems公司正在飞速发展——尤其是在计算机展览会上，肯·威廉姆斯正在对《神秘屋》游戏进行市场测试。一年以后，他在市场上确立了自己的游戏发行商地位，公司的产品供不应求。他在《Softalk》杂志上登了一则广告，标题为“招聘游戏创作者”，在广告中，公司承诺“将支付本行业最高的版税……工作时间可以灵活安排，不必和其他人一样。”另外，广告中还提到了另外一个优惠条件：可以有机会与苹果电脑大师肯·威廉姆斯一起工作，“可以随时与肯·威廉姆斯单独讨论技术问题，肯·威廉姆斯可以帮助他调试程序，提供独创性意见……”肯·威廉姆斯非常明智，他意识到开发产品的程序员不一定必须是经验丰富的电脑高手。也需要一些像约翰·哈里斯这样的不太成熟的青少年。

肯·威廉姆斯对约翰·哈里斯说：“好吧，”然后马上问他，“你喜欢针对哪些领域进行程序设计？”

肯·威廉姆斯的话表示对自己产生了兴趣，这就表示可以为On-Line Systems公司工作，约翰·哈里斯对这个公司有一些了解，他知道该公司主要销售苹果电脑的软件。他说：“我不了解苹果系统。”当然他并没有提到，基于他对苹果系统的了解，他只想直接把它扔到马桶里。

肯·威廉姆斯却奇怪地说，“我们想要把游戏移植到Atari系统上，现在还没有找到合适的编程人员。”

约翰惊讶得说不出话来。

肯·威廉姆斯问他：“你能编程实现这一功能吗？”

在一个月内，肯·威廉姆斯为约翰·哈里斯买了一张去弗雷斯诺的机票，他开车到机场接了他，然后沿着41号公路到达奥克赫斯特。肯·威廉姆斯先给哈里斯安排好了住的地方，然后开始讨论薪水的问题。因为约翰刚刚在Gamma Scientific公司涨了工资，所以肯·威廉姆斯给他开出的一个月1000美元的工资实际上比原来的工资要低。约翰鼓起勇气说，他觉得自己的工资应该更多一些。肯·威廉姆斯能不能一个月支付1.2万美元，并且免费提供住宿？肯·威廉姆斯看了看罗伯塔（那个时候，在On-Line公司的小办公室中，工作人员能随时看到其他的工作人员），她告诉他，他们无法提供那么高的待遇。

威廉姆斯对他说：“要不这样吧，我付给你30%的版税，但是你不必在公司工作，怎么样？你从那所房子里搬走，我们约定两个月或三个月的时间，我每月给你700美元的生活费，直到你完成第一款游戏。但是，如果你到约定时间没有完成游戏，我们的协议就终止。”

约翰觉得这个建议不错。但是，等他回到家，他父亲跟他说他被骗了。父亲责怪他，为什么不多要点薪水少要点提成呢？这样有什么安全保障呢？约翰被威严的肯·威廉姆斯震慑了，他不想失去这个可以从事黑客游戏的机会。他想离开圣地亚哥，进行游戏开发，这样他就很满足了。尽管挣得钱比较少，但是他仍然坚持只拿30%的版税。

这是他最赚钱的决定。

肯·威廉姆斯在奥克赫斯特附近购买了几栋房子，供公司的程序员居住。约翰·哈里斯搬进了一座名为“六角楼”（Hexagon House）的房子，这所房子是以顶层的形状命名的，这是唯一一座从路上可以看到的房子：它像一个凉亭一样耸立于其他房子之上。一进门口，是客厅和厨房，卧室在楼下。与约翰同住的是肯·威廉姆斯的哥哥约翰·威廉姆斯，他今年20岁，主要负责On Line公司的广告业务和市场营销。尽管约翰·威廉姆斯很喜欢哈里斯，但是，他仍然觉得哈里斯是一个怪人。

约翰·哈里斯向肯·威廉姆斯提及的第一款游戏是受电玩游戏《吃豆人》的启发，这是1981年最热门的一款投币游戏，很快受到广大玩家的欢迎。约翰·哈里斯也去游乐场玩这款游戏，了解了游戏的输入和输出，便开始编写该游戏在Atari 800计算机上运行的版本，他并没有想到这有什么不妥的。对于一个黑客，将一个有用的或者有趣的程序从一种机器上移植到另一种机器上是一件好事。哈里斯根本没有考虑《吃豆人》（一些幽灵追逐一些嘴巴一张一合的黄色小精灵）的所有权问题。他所考虑的只是这个“吃豆人”游戏看起来非常符合Atari计算机的特性。因此，即使他本人非常喜欢宇宙大战和射击类游戏，但是，约翰仍然向肯·威廉姆斯建议说他要开发一款在Atari 800计算机上运行的《吃豆人》游戏。

当时，肯·威廉姆斯已经在市场上销售一款和《吃豆人》很像的游戏，叫做《贪食者》，它运行在苹果电脑上。这是一位名叫奥拉夫·吕贝克的专业程序员开发的，他看到“招聘游戏创作者”的广告后，主动向威廉姆斯寄去了自己的游戏。这款游戏一个月大约销售800份，肯·威廉姆斯已经交代给吕贝克，让他把这款游戏移植到Atari家用电脑上。

但是，约翰·哈里斯对苹果电脑上的游戏非常抵触。“这款游戏没有壮观的场面，没有动画效果，”他后来这样说：“而且，碰撞检测的设计拙劣得令人无法原谅。”苹果电脑和Atari电脑使用的都是6502芯片，哈里斯不想看到奥拉夫·吕贝克把苹果电脑游戏一个字节一个字节地移植到自己心爱的Atari电脑上。如果这样移植，约翰所钟爱的Atari电脑的高级特性（大部分都位于单独的芯片上）就一个也用不上了，这是绝对无法容忍的。

约翰声称他可以在一个月内开发一个更吸引人的游戏，于是，肯·威廉姆斯命令奥拉夫·吕贝克停止开发这个项目，把项目交给了约翰。约翰·哈里斯开始抓紧时间开发游戏，经常通宵工作。约翰是一个随心所欲的人，他经常即兴开发创新性的程序。“我一想到新的点子，就会想办法去实现它……所以，我开发的程序非常具有创新性，”他后来这样说。有时，约翰非常敏感，尤其是当一个更传统的程序员按照流程图、标准结构和清晰的文档，检查他的代码时，他对此非常敏感。例如，约翰离开Gamma Scientific公司，加入科斯戈尔德后，他很担心有人舍弃他那些优秀的代码，而采用一些结构化、很简洁但是效果更差的代码。后来，Gamma Scientific公司准备招聘6个程序员，“其中的5个程序员学历都非常高，”约翰后来这样说。而第6个程序员是一个没有学历的黑客，约翰请求自己的老板雇用这个黑客。

老板跟约翰说，“但是，这个人想拿和那些有学历的人一样多的工资。”

约翰说：“我觉得他的工资应该更高些。”老板听着他的解释。当约翰把这个程序员叫进来并开始解释他的系统时，这个黑客看到约翰的代码非常激动。他说：“您的程序和我的程序很像，我不敢相信世界上还有这样编程的人！”

约翰设计好游戏的逻辑模块，经过紧锣密鼓地开发，在一个月内将“吃豆人”风格的游戏移植到了Atari电脑上。

他能够使用一些以前开发的子例程。这是一个相当好的例子，说明了“创造性复制”的积极作用——这是一种子例程的“再生”过程，在这个过程中，程序员开发出的工具远远超越了派生功能。总有一天，约翰的子例程需要被修改，用在更大型的软件中。这是自然而然的事情，对黑客规则的普及是有帮助的。不过对于第三代黑客，不幸的是，他们要自己开发软件工具包，用户组或者他们的朋友，有时会帮助开发一些工具。

《吃豆人》游戏和当时的投币游戏非常像。它可能是当时Atari家用电脑上一个最优秀的汇编语言程序。但是，当哈里斯把这款游戏交给肯·威廉姆斯后，却发现了一个问题。因为就在不久前，有的公司声称他们拥有投币游戏的版权，如果未经授权，将游戏移植到家用电脑上是非法的。拥有版权的最大的公司是Atari公司，该公司向Brøderbund、Sirius和On-Line这样的小发行商寄去了这样一封信：

ATARI软件

请停止盗版行为

Atari公司是游戏开发领域的领军企业，我们开发了《行星》和《导弹阻击战》等游戏。对于游戏迷给我们的反馈我们不胜感激，使他们让我们的游戏如此普及。但是，遗憾的是，很多公司和个人自己不开发游戏，却复制Atari公司的游戏，试图获得非法利益。我们必须保护我们的利益，这样才可以继续投资开发更新更好的游戏。因此，Atari公司对那些蓄意盗版的公司和不了解版权法的个人发出警告，本公司的所有视听资料和游戏都已经在美国国会图书馆注册，以保证本公司的所有权。任何未经授权的公司或个人都不能利用电脑或其他设备复制或改编Atari公司的游戏，Atari公司会极力保护我们的版权，并采用相应的措施……

肯·威廉姆斯知道Atari公司投入几百万美元用于维护《吃豆人》游戏的版权。肯·威廉姆斯看了看约翰的游戏，这款投币游戏色彩非常鲜艳、运行速度很快，而且显示性能稳定，没有抖动现象。但是，这款游戏几乎和《吃豆人》一模一样，他觉得这款游戏根本不能销售。他说：“这款游戏和《吃豆人》太像了，约翰·哈里斯，你浪费了时间。”他建议约翰·哈里斯修改这款游戏。于是，哈里斯把游戏带回家，重新设计了游戏中的图形。游戏的新版本和旧版本还是基本相似，只是那些追赶吃豆人的精灵的形状有所不同，这些看起来愚笨的家伙留着小胡子，戴着太阳镜，它们都身份不明。而且，对于他们愚蠢的行为增加了一些讽刺的注释。

这和肯·威廉姆斯原来的想法不太一样。接下来两周，约翰·哈里斯和肯·威廉姆斯向律师咨询了一些问题。他们如何保持《吃豆人》游戏的特色，但不会侵犯Atari公司的版权？律师说，Atari公司拥有的只是角色的形象，即是游戏中的人物形象。

于是，他们开发了新的游戏形象，其中使用了一些与牙齿有关的形象。肯·威廉姆斯的弟弟约翰·威廉姆斯觉得，可以用“笑脸”代替幽灵，这些笑脸可以旋转，可以翻跟头。约翰·哈里斯用一堆上下咬合的假牙代替黄色的“吃豆人”。为了替换游戏中原来的圆点，约翰·哈里斯设计了一些“救生员”形象。另外，他们还编写了一个例程，当玩家清理圆点的时候——就会出现一支牙刷，开始刷牙。这些游戏情节用程序实现起来并不难。约翰·哈里斯只是在形状表中添加了一些新图像，并把这些图像添加到现在的机器中。电脑的伟大之处就在于我们可以见机行事，解决任何问题。

律师向肯·威廉姆斯保证，这个新的《消球》游戏不会和Atari公司的游戏产生冲突。但是，他们并不了解Atari公司。它是华纳娱乐集团旗下的公司，公司的总裁以前从事纺织业，他觉得电脑软件和其他消费品差别不大。由于工程师不再管理Atari公司，因此整个公司充满森严的等级制度，压制了黑客的主动性。Atari公司对游戏的高销售额比较重视，而不太重视程序员，希望营销“专家”发布一个创新性游戏是一个非常艰难的任务。Atari公司没有把游戏的程序员的名字印在程序包上，当发行商询问这些程序的作者时，公司也不会向外透露。该公司一些顶尖的程序员开始抱怨，据说，Atari公司的总裁，从纺织大学校毕业的校友，把这些黑客称为“毛巾设计员39
 ”：有些黑客辞了职，自己创办公司，抢占了Atari公司的游戏领域的市场份额。

Atari公司看起来并没有理会这个损失，而将公司的重点放在诉讼和许可上，以保护其他媒体的所有权，包括投币游戏和电影等。一个典型的例子就是《吃豆人》游戏，Atari公司对这个项目投入了几百万美元。他们一开始想把游戏移植到VCS游戏机上，然后再移植到Atari家用电脑Atari 400和Atari 800上。这两种型号的电脑彼此独立，相互竞争，但是，它们都面临一个同样的问题，公司的程序员很多都辞职了，找不到人来编程。在1981年的夏天，突然有人给Atari公司寄来一个在用户群中传播的程序，可以想象当时Atari家用电脑部的经理的喜悦之情。这是一个非常优秀的《吃豆人》游戏，它在Atari 800电脑上运行得非常流畅。

这是约翰·哈里斯的粗心大意造成的结果。当约翰正在修改《消球》游戏时，弗雷斯诺市电脑专卖店的人们听到了传言，那个经常购买外围设备和软件的瘦削和内向的年轻人，正在开发一款非常优秀的《吃豆人》游戏。于是，他们请约翰·哈里斯展示一下这款游戏，没有考虑公司的机密对非黑客的限制，约翰·哈里斯开车赶过来，得意地看着他们运行这款正在开发的游戏，他们想向他借用这款游戏的一个副本，他留下了一张软盘，然后回到六角楼，继续修改游戏。

游戏开始在美国用户中迅速普及。当游戏寄到Atari公司后，他们给所有认识的软件公司打电话，寻找游戏的作者。最后，他们打给了肯·威廉姆斯。肯·威廉姆斯后来回忆说，Atari公司的CEO跟他说，你们的《吃豆人》游戏非常好，我们想知道游戏的作者是谁。

肯·威廉姆斯说：“你跟我描述一下这款游戏，”Atari公司的老总便向他描述了这个用笑脸组成的游戏。于是，肯·威廉姆斯告诉他：“哦，游戏的作者是约翰·哈里斯！”Atari公司的老板说他想买下约翰·哈里斯的程序。在肯·威廉姆斯的办公室里，他让约翰·哈里斯给Artari公司的老总打电话，回复佛瑞德·斯奥林提出的收购方案。根据肯·威廉姆斯的描述，斯奥林对约翰·哈里斯的游戏非常感兴趣。他承诺向哈里斯支付巨额版税，而且，他还提到Atari公司正在举办了一个竞赛，运行最优秀的软件程序，奖金为2.5万美元，但是目前还没有人把哈里斯的游戏打通关。

但是，约翰·哈里斯还记得当初他想学习汇编语言时，Atari公司对他的吝啬。而且，就是因为Atari公司一开始寄给On-Line公司的信，才让他不得不完全修改这款游戏。约翰后来说，Atari公司的人就像“一群小孩子一样”，他们非常自私地想保护自己的信息，就像小孩子怕自己的玩具被其他孩子抢走一样。约翰·哈里斯告诉肯·威廉姆斯，他不想在Atari公司发布的任何程序上署名（Atari公司也没有提到在程序上写上他的名字），他会为肯·威廉姆斯完成《消球》游戏。

《消球》迅速成为一款畅销游戏。除了Atri公司以外，几乎所有看到该游戏的人都觉得这是Atari家用电脑的一个里程碑。Atari公司的总裁认为，他们公司拥有《吃豆人》的版权，他们靠这个游戏赚取了高额利润，获得了市场认可，但是，约翰的程序却侵犯了他们的权利。如果肯·威廉姆斯发布的游戏让玩家觉得他玩的是《吃豆人》游戏，尤其是约翰·哈里斯的游戏比Atari公司的程序员开发的游戏要好玩得多，那些玩家肯定不会再购买Atari公司的《吃豆人》游戏。Atari公司决定要购买《吃豆人》的许可证，合法取得像《吃豆人》一样在家用电脑运行的游戏的利润。

这对于黑客道德是一个挑战。为什么Atari公司不愿意向那些破解《吃豆人》的代码，并改善游戏的程序员支付版税？拥有一款软件的公司不想让别人把软件设计得更有用，这对公众有什么好处呢？

Atari公司觉得这样的争论没有价值。这是一个现实世界。因此，《消球》游戏发布以后，Atari公司便向On-Line公司施加压力。一方面，他们想让肯·威廉姆斯停止销售这款游戏。而另外一方面，他们希望购买约翰·哈里斯的程序。

由于肯·威廉姆斯不想和Atari公司产生冲突，他是一个无条件支持黑客道德的人，因此和约翰·哈里斯一样，他没有任何政治信仰，他把程序卖给了Atari公司，当Atari公司的佛瑞德·斯奥林邀请肯·威廉姆斯和约翰·哈里斯到森尼维尔市开会时，肯·威廉姆斯同意了。

约翰·哈里斯可以根据Atari 800内核的原理，熟练地开发游戏，但是，他的自理能力很差，他错过了航班，等他到达森尼维尔市那座由玻璃和混凝土建造的大楼时，会议已经结束了，他这次还是比较幸运的。

肯·威廉姆斯后来描述了这件事的整个过程。佛瑞德·斯奥林把他带到了一间办公室，Atari公司的一些律师早已在那里等待。Atari的副总顾问肯·纳斯贝奇尔（他没有出席会议），后来描述了他们公司对On-Line这样的出版商所采取的措施，即“软硬兼施”，这可能是一个典型的事例。一个律师跟肯·威廉姆斯说，他希望On-Line公司能和他们合作，为Atari公司开发《吃豆人》游戏，这样他们就同意私下解决《消球》的侵权问题（柔和措施）。肯·威廉姆斯表示他很愿意和Atari公司合作，他想听一下公司的提议。

第二个律师采用的是强硬措施。他对着肯·威廉姆斯大喊大叫，并诅咒他。肯·威廉姆斯后来回忆说，这个律师跟他说：“他是受Atari公司所托，要找出那些侵犯Atari公司版权的公司，让这些公司破产……（Atari）公司可以寻求更多的法律帮助，如果我不和他们合作，他们就会把我的公司搞破产。”

肯·威廉姆斯吓得浑身发抖。但是，他跟这个律师说，如果《消球》侵犯了Atari公司版权，他们可以服从法庭的宣判。

这时，佛瑞德·斯奥林叫这个律师冷静一点，他们可以考虑两个公司相互合作（柔和措施）。他们想知道约翰·哈里斯，这个19岁的黑客，一个热爱Atari电脑但却轻视Atari公司、往返于科斯戈尔德和森尼维尔之间的年轻人，需要多长时间才能为Atari公司完成新的《吃豆人》游戏。但是，斯奥林给出的5%的版税实在是太低了，这简直是一种侮辱。当斯奥林跟肯·威廉姆斯说“你根本没有选择”时，肯·威廉姆斯由恐惧变为愤怒。他宁愿接受Atari公司的诉讼，也不愿接受他们的敲诈。他气愤地把《吃豆人》游戏的转换说明书摔在斯奥林的桌子上，返回科斯戈尔德，没有与他们达成协议。

有段时间，Atari公司要查封On-Line公司。肯·威廉姆斯的弟弟约翰后来回忆说，有一天，有人告诉他，Atari公司下了一条禁令，没收所有复制《消球》游戏的机器——包括公司的电脑和磁盘驱动器。这条禁令从弗雷斯诺市开始实行，并向全国蔓延。当时，年仅20岁的约翰·威廉姆斯管理公司，他没有联系到肯·威廉姆斯和罗伯塔，命令所有的人在禁令实施之前，把电脑搬出公司。否则，公司将来就会无法运转了。

在禁令传播期间，艾尔·汤姆尔维克带着肯·威廉姆斯，整晚开着一辆冒着浓烟的丰田车，来到法院，建议罗伯塔给所有的专家发邮件，寻求安全保护。他说如果Atari公司关闭他们的公司，他已经为On-Line公司找好了安置的地方。最后Atari公司并没有关闭On-Line公司，但是，1981年秋天，对于肯·威廉姆斯，是一段非常紧张的时期。

约翰·哈里斯的情况开始有了改善。他利用自己赚的巨额版税，在奥克赫斯特郊外买了一所橙色的木制大房子。另外，还给自己买了一台四轮的小卡车。他当时为On-Line公司开发一个新的迷宫游戏，被命名为《Mouskattack》。尽管他的财富在不断增加，但是他非常紧张，在1981年12月初，他被革职了。

这是一幅奇怪的画面。约翰·哈里斯，一位身着夹克和T恤衫的19岁的年轻人，对面坐着美国最大的娱乐集团最优秀的法律精英。On-Line公司的律师团由维克·塞普维达率领，他是弗雷斯诺市一位健谈的律师，留着灰白的短发，戴着一副宽大的、类似于飞行员的那种黑色眼镜，表情轻松而自信。他以前曾经为一些印刷商打过版权官司，那些印刷商坚持圣经的印刷权应该归于公众。

在革职期间，约翰·哈里斯非常紧张，无法保持平静。Atari公司的律师开始询问他以前的就职经历，他在圣地亚哥的工作，他是怎么遇到肯·威廉姆斯的，他是如何开发《消球》的……其实，所有的问题约翰都能轻松地回答出来，但是由于他太紧张了，因此他的思路变得很混乱，经常被他们绕进去，然后再纠正自己——他经常停顿一下，感慨道：“天啊，这样听起来太尴尬了。”约翰是一个喜欢谈论自己的工作的人，但是这次的情况有所不同。他知道律师是想让他说出一些言不由衷的话，让他犯错。他推测，革职就是为了寻找事情的真相，最有效的问题应该得到最正确的回应。这就像用汇编语言编写的稳定的程序一样，使用最少的指令访问6502芯片，直接存取缓存的内容，正确置位寄存器中的标志，每秒运行成千上万条指令，在屏幕上得到程序执行的结果。但是，在现实世界中，情况并非如此。毕竟，现实世界并非像电脑世界中那么直来直去。这些律师好像要约翰·哈里斯伪造一些数据，使系统崩溃。

虽然约翰·哈里斯对法律系统感到恐惧，但他的问题在法律系统中并不适用。证据的规则比约翰自己的档案标准更加严格。在肯·威廉姆斯革职期间，他已经警告过Atari公司的律师，当他们询问哈里斯的源代码的情况时，他答复说：“我了解约翰·哈里斯，我很肯定没有什么可写的。他并不是那样工作的。”

并不是那样工作的？不可能！Atari公司的程序员，像任何“专业”程序员一样，必须定期提交代码，接受公司的检查。Atari公司的律师并没有意识到爱德·罗伯茨、史蒂夫·沃兹尼亚克，甚至是Atari 800的设计者，都培养了第三代黑客、微处理器的白痴专家，来自于希诺拉的年轻人，这些年轻人并不了解流程图，就像调色板一样使用键盘，就像毕加索绘制山峰一样，设计程序。

Atari公司的律师（对肯·威廉姆斯说）：难道一个程序员在设计游戏时，不应该先画出流程图，然后再根据之前的方案，手动编写源代码吗？

肯·威廉姆斯：不是。

Atari公司的律师：难道他们只是坐在键盘前，就开始编写程序吗？

肯·威廉姆斯：我们公司的程序员太懒了，他们一般不画流程图。很多情况下，一开始编程的时候，他们都不清楚自己的程序的流程。他们经常把一个例程放在后台运行，用来驱动游戏。

这些说法让Atari公司的律师感到十分惊讶，在约翰·哈里斯革职的第二天，他找不到在《消球》以前编写的《吃豆人》游戏了。On-Line公司的Atari电脑运行的是《巫师和公主》，约翰的电脑被拆开了，他连磁盘都找不到了。约翰说：“电脑的标签被撕毁了，据我所知，可能放在我的图书馆里了。”

Atari公司的律师继续对约翰·哈里斯进行盘问，想弄清楚游戏的不同版本之间的区别。约翰继续跟他们解释，创新和剽窃之间的界线越来越模糊。是的，他们认为约翰·哈里斯有意在游戏编程过程中模仿《吃豆人》游戏。但是，游戏中的一些例程有的是在他看到《吃豆人》游戏之前就编好的。因为Atari 800与《吃豆人》游戏根本不同，它们所用的芯片和需要的编程技术都不一样，约翰·哈里斯的代码和Atari的代码完全不同，他的游戏绝对属于原创。

但是，他的第一款游戏看起来和《吃豆人》很像，游戏中的角色和受Atari版权保护的角色一样。但是，肯·威廉姆斯没有把这个版本投入市场，约翰修改了游戏中的人物形象。Atari公司的人认为游戏修改得并不充分。Atari公司把自己的市场总监叫进来，向法官解释“《吃豆人》的魅力”，这个游戏“里面有一个小孩，一个小吃豆人”，吃豆人吞食圆点和药丸，吸收能量以后能“推翻桌子”，追赶想要吞噬它的小妖怪。市场总监继续说：“Atari的优势”在于他们购买了这些流行的投币游戏的版权。

维克·塞普维达坚持认为约翰·哈里斯从Atari公司盗取了《吃豆人》游戏的构思，并引用一些法律条款，证明这种构思是不可复制的。维克重点逐条列举了《吃豆人》和《消球》之间的区别。Atari公司的人说，尽管这个游戏与《吃豆人》有所不同，但是，有那么多迷宫游戏可供约翰·哈里斯选择，但是他选择了《吃豆人》游戏中的迷宫。而且，On-Line公司也承认，他们只是对《吃豆人》的一个虚拟副本做了一个外科手术。

但是，法官驳回了Atari公司对On-Line公司停止销售《消球》游戏的禁令。法官看了一下这两款游戏，他说他能分辨出来两款游戏之间的区别，决定延期再审，On-Line公司可以继续销售《消球》。Atari公司的律师看起来不知所措。

大卫暂时打败了哥利亚。但是，肯·威廉姆斯对于审判结果并没有显得非常激动，因为他早已经预料到这个结果。On-Line公司拥有自己的游戏和自己的版权。肯·威廉姆斯内心深处越来越强烈地感受到，他对Atari公司观点的认同，远远大于对黑客道德的坚守。在法庭宣判结果出来以后，他立即告诉艾尔·汤姆尔维克：“如果其他程序员盗窃我的软件，我就会强烈打击，我会采取诉讼手段，然后等待正式裁决。”


第17章　夏令营

肯·威廉姆斯现在不得不依靠像约翰·哈里斯这样的第三代黑客，这些黑客没怎么受到罗伯特·海因莱因或多克·史密斯的影响，相比之下，他们受到《小蜜蜂》、《归乡历险记》和《星球大战》等游戏的影响更大一些。创新性地设计游戏的黑客程序员正在逐渐崭露头角，这是一种亚文化现象，但是，猎头公司无法找到这些人，因为他们还是高中生。

为了吸引年轻的程序员去科斯戈尔德，威廉姆斯在《洛杉矶时报》上登了广告，邀请他们到“约塞米蒂国家公园漫步。”其中，一个人的回复很具有代表性，他告诉肯·威廉姆斯：“我儿子是一个出色的苹果电脑的程序员，他非常愿意和你一起工作。”肯·威廉姆斯问他：“那为什么你不让我和你的儿子直接面谈呢？”他告诉肯·威廉姆斯，他的儿子在电话里无法表达清楚。肯·威廉姆斯在奥克赫斯特举行了面试，这个人坚持要替他儿子回答所有问题，他的儿子是一位身材矮小、眼睛圆圆的16岁男孩，脸上稚气未脱，看样子像被面试吓坏了一样。但是，当肯·威廉姆斯发现这个孩子能够理解苹果电脑上的汇编语言的精髓时，他觉得这些都无所谓。肯·威廉姆斯雇用了他，工资是每小时30美元。

肯·威廉姆斯开始慢慢在Sierra斯盖瑞科地区的房子里添置家具，这个房子位于奥克赫斯特郊区，沿着41号公路一直向上便可到达，这个位置大约是海拔5000多英尺。肯·威廉姆斯之所以选择这里，除了租金免费以外，这里还是他即兴进行图形创作的地方。肯·威廉姆斯现在是一个公认的苹果电脑奇才，他经常心血来潮地发挥他的黑客好奇心，其他人都认为苹果电脑具有普遍限制性，但他不这样认为。他会使用页面切换、异或、遮蔽技术等，在屏幕上显示任何图像。他一看别人的程序，就可以发现问题，并找到问题的症结，找出问题的关键，从而提出解决问题的方法。

1981年，On-Line公司的总部位于41号公路旁边的一幢大楼里，这幢大楼是深褐色的木制建筑，公司位于大楼的二层，一层是一家文具店和一家小的打印店，经过大楼外面的楼梯才能进入公司，走到楼外，穿过楼梯，才能走到洗手间。办公室里有几张桌子，不能保证每人一张，玩抢椅游戏的人会抢占桌子的空间，使用其中的一台苹果电脑。磁盘盒、废旧的电脑显示器和书信架杂乱地堆在地板上。秩序非常混乱，不断传出刺耳的噪声，人员都着装不整，这是一种追求效率，但秩序混乱的状态，让人想起了AI实验室或家酿计算机俱乐部里慵懒的气氛。但是，On-Line公司是一个蓬勃发展的企业，员工都很年轻，因此，On-Line公司的办公室的气氛非常怪异，就像是百万富翁在动物园里玩耍一样。

这可以看出肯·威廉姆斯的管理理念。On-Line公司是一个全新行业中的新型公司，他希望公司的环境不要像他以前工作的公司一样充满令人讨厌且过分保密和有尊卑之分的风气。他是公司的老板，但是，他不像Informatics公司的老板迪克·桑德兰那样，过分关注细节。他只负责公司的发展蓝图，公司不仅获得了收益，而且，在《Softalk》每月发布的“前30名畅销产品”名单上，公司的程序总是排在前十名或前十五名。肯·威廉姆斯觉得On-Line公司要实现双重使命。

肯·威廉姆斯觉得最重要的是要开心，他觉得在旧时代大家都讲究循规蹈矩，很多公司都缺乏这种开发的氛围。实际上，肯·威廉姆斯已经成为高科技夏令营的首席顾问。在夏令营里，大家都很高兴，吵吵闹闹，喝酒，吸烟。不管醉了还是没醉，每个人都处于亢奋状态，无论是从政治上还是从道德上来说，他们都觉得自己所从事的行业让人欣慰。这个聚会不断壮大的原动力是定期都有大量资金注入。

大量的游戏也随之而来——不管是友善的竞争对手Sirius或Brøderbund开发的游戏，还是未来的软件超级明星开发的等待发行的游戏，还是在肯·威廉姆斯的指导下，On-Line公司的外部作者开发的游戏。这些都无关紧要。只要能够产生新的游戏，一切都不重要。有些人会复制游戏，然后到苹果电脑上玩游戏，取笑它的错误，欣赏它的特色，并比赛一下看谁能获得最高分。只要有资金不断地涌入，也确实是很多资金在注入，谁会在乎有些混乱的气氛，或者聚会越来越过分的趋势呢？

当来访者来到办公室的时候，他们很难相信自己所见到的场景。比如，杰夫·史蒂芬森。他今年30岁，是一名经验丰富的程序员，最近在麻萨诸塞州剑桥市的Software Arts公司工作，这个公司一直从事苹果电脑程序的开发工作，他们最畅销的软件是财务方面的“电子表格软件”VisiCalc。这家公司也是由程序员领导的公司——杰夫能够想起以前的两位总裁，一位是前MIT的黑客，另一位是一位一丝不苟的年轻的纯犹太人，在报告中什么地方应该使用逗号，他都会讨论半个小时。杰夫是一位内向而谦虚的素食主义者，在韩国剑术比赛中拿到了黑带，最近他和妻子刚搬到山上，然后给离他家最近的On-Line公司打电话，看他们是否需要程序员。他穿着灯芯绒牛仔裤和运动衫去参加面试，他的妻子建议他多穿些，他却提醒自己的妻子说：“这是在山上。”然后他开车从枯木山来到On-Line公司。他来到公司以后，肯·威廉姆斯跟他说：“我不知道你是否适合这里——我觉得你像是一个保守主义者。”但是，他还是雇用了杰夫，年薪1.8万美元，比他在Software Arts公司少挣1.1万美元。

与此同时，On-Line公司迄今为止最大的宏伟项目由于公司组织管理上的混乱而陷入困境。罗伯塔花了几乎一年的时间都在开发冒险游戏《时光地带》，但最后这个项目失去了控制，功能特性越加越多。罗伯塔雄心勃勃，她想让他的游戏不仅可以展现全世界重生的场面，还能反映从人类诞生到4081年的全部历史场景。每当罗伯塔玩一款优秀的冒险游戏时，她总是希望这款游戏不要结束——她设计的这款游戏中有很多情节和房间，即使是一名经验丰富的玩家也要一年的时间才能通关。你可以看到凯撒大帝下台、经历拿破仑战争、与日本武士决斗、与古老的澳大利亚土著人交谈、与哥伦布一起航行、在很多地方游历，见证人类历史的全景，最后要毁灭Neburon星球，因为这个星球的邪恶的首领罗马杜计划破坏地球。就这样，一个家庭主妇在加州中部设计了一部微型电脑上的史诗。

编写这款魔兽游戏使On-Line公司的其他业务停滞下来。大家都参与到这款游戏的开发中，一名程序员负责编写一个例程，要把在高分辨率的图片上填充颜色的程序的速度提高到原来的三倍。那个由其父亲安排面试的年轻程序员也忙着设计游戏的逻辑，与此同时，还有一名程序员（他过去是个酒鬼）正在用“冒险游戏开发语言”输入信息。一位本地的少年当时正在聚精会神地绘制1400张图片，先在绘图纸上画出来，然后在苹果电脑的绘图板上重描。

杰夫·史蒂芬森负责把程序整合在一起。这些程序都很混乱，他感到十分沮丧，而且，更可怕的是，公司要求的最后期限是秋天，这样这款游戏可以赶在圣诞节上市。（他后来才发现，凡是肯·威廉姆斯给出的最后期限一般都过于乐观。）

尽管这个项目远远落后于预期计划，公司还是照常举行夏令营。大家把星期二晚上叫做“男人之夜”。所有人和肯·威廉姆斯一起出去一醉方休。每个星期三，很多员工都不上班，去约塞米蒂国家公园的巴达格帕斯滑雪。周五中午，On-Line公司将举行“开钢酒”仪式，“钢酒”是清新而浓烈的Steel的薄荷酒，这是On-Line公司特制的一种酒。用员工自己的话说，这种酒会让你有坐雪橇那种刺激的感觉。只要他们周五开了“钢酒”，他们就理所当然地停止了《时光地带》的开发，于是就会在肯·威廉姆斯的带领下，到烟雾笼罩的斯勒德格德姆地区探险。

圣诞节过完了，但是，《时光地带》游戏直到2月份才正式上市发行。游戏的大小是《巫师和公主》的12倍，要用6张软盘才能装下，游戏的零售价是100美元。第一个打完游戏的人是天性活泼的冒险游戏迷，名叫罗伊·亚当斯（他也是《Softalk》杂志的首席评论员），他花了一周的时间，几乎没有睡觉，终于征服了罗马杜，他觉得罗伯塔的游戏是游戏史上最伟大的一个成就。

玩得开心，变得富有，名气大增并主持一个永不停止的聚会，这只是肯·威廉姆斯的一部分使命。他还有更重要的使命。他正形成自己的一套哲学，个人电脑及其功能正在改变人们的生活。人们对苹果电脑和相关产品的惊叹不仅在于它们的强大功能，还有它们的亲和力。肯·威廉姆斯以前看到人们对于计算机一无所知，他们可以从电脑中获得自信，人生观也会发生改变。通过操作电脑中的世界，人们意识到通过自己的创造力可以实现自己的想法。只要你有能力，你就可以做任何事情。

肯·威廉姆斯意识到他可以帮助人们转变人生观，于是，他开始着手运作，利用他和罗伯塔创立的公司，对居住在奥克赫斯特和科斯戈尔德的未开化的人们实施他的康复工程。

这两个地区的经济很不景气，尤其是以前的支柱行业——采矿业逐渐衰退。由于淘金热，导致这两个地区一片荒凉。On-Line公司很快成为当地最大的公司。尽管肯·威廉姆斯的管理风格非常不正规，但是，这个高科技公司在这个小镇的出现是天赐之物——不管你喜欢不喜欢，他们都成为镇上的一员。肯·威廉姆斯很喜欢扮演小镇暴发户这个角色，履行公民职责，奉献自己的爱心——例如，向当地的消防部门捐赠大量物品。但是，肯·威廉姆斯和罗伯塔的亲密朋友并不是主要来自奥克赫斯特的上流社会，而是一些肯·威廉姆斯提拔起来的小人物，他们借助计算机的魅力而成名。

瑞克·戴维森原来在运输砂子的船上工作，他的妻子莎朗是汽车旅馆的服务员。肯·威廉姆斯雇用了他们两个。瑞克最后成为负责产品研发的副总裁，莎朗成为财务部的经理。拉里·贝恩是一名失业的水管工，他后来成为公司的产品采购经理。

一个戏剧性的变化发生在鲍勃·戴维斯身上。他是On-Line公司里一名比较典型的员工，On-Line公司就像是一个传教士式的企业，用电脑彻底改变了他们的生活，造就了很多技术专家。戴维斯今年27岁，留着长长的红头发和蓬乱的胡须，他曾经做过音乐人、快餐店的厨师。1981年，他在一家卖酒的商店工作。他很高兴可以有机会通过电脑改变自己的生活，肯·威廉姆斯更喜欢这样的改变。另外，鲍勃·戴维斯放荡不羁的性格与肯·威廉姆斯的个性非常相近。

每当肯·威廉姆斯去他的店里买酒时，戴维斯总是求肯·威廉姆斯给他一份工作，戴维斯听说过这种新公司，而且他对电脑非常好奇。肯·威廉姆斯最终交给他一份工作——晚上复制磁盘。戴维斯开始每天都来学习编程。虽然他连高中都没有上完，但是，他对BASIC语言具有浓厚的兴趣，有了问题，他就向肯·威廉姆斯的团队中那些年轻的黑客请教。聪明的戴维斯发现On-Line公司靠游戏赚了很多钱，他发誓自己也要开发一款游戏。

鲍勃和他的妻子经常和威廉姆斯夫妇出去玩。On-Line公司管理得比较松散，他们不太重视老板和员工之间的传统禁忌，努力改善两者的关系。他们一起旅游，去塔霍湖游玩。鲍勃在公司的地位上升了。他被任命为程序员，并且成为《时光地带》冒险游戏的项目总监。大多数情况下，他使用ADL代码，他对汇编语言不太了解。这令一些人感到苦恼——甚至是亲切的杰夫·史蒂芬森，他非常喜欢鲍勃——但是，鲍勃·戴维斯到处跟人说他是一名程序员，而一名真正的程序员，一定要有黑客的精湛技术，要具有非常高超的编程才能，而戴维斯还远远没有达到。

但是，一旦戴维斯掌握了肯·威廉姆斯的ADL工具，他就能完成专业水平的冒险游戏。他一直都很喜欢神话，阅读了希腊的一些古典文学作品，尤其是那些介绍希腊英雄杰森的作品，他把这些古老的传说改编成了冒险游戏。他说自己利用空余时间编程（但是On-Line公司的有些员工说他因为自己的项目而玩忽职守，放慢了《时光地带》的进度），在肯·威廉姆斯的帮助下，他完成了这款游戏。从卖酒的商店辞职不到一年时间，他就成了软件明星。On-Line公司的律师觉得这款游戏取名为《杰森与金羊毛》不太合适，可能会侵犯同名电影的版权，所以On-Line公司在发布时把游戏的名字改为《尤里西斯与金羊毛》。

这款游戏迅速畅销，登上了《Softalk》杂志前30名的榜单。《Videogame Illustrated》杂志称它为“有史以来最重要和最有挑战性的电子游戏之一”，但是，除了它的情节比较长，游戏中人物的外貌比《神秘屋》中的人物更有艺术性外，没有比以往的高分辨率冒险游戏有任何明显的进步。该杂志也采访了戴维斯，他的话听起来好像权威人士一样，他提到在今后5年游戏用户的需求（“电脑被连接到每一台电视和每一个电话上……语音合成……语音识别……光盘的特技效果……”）。他描述了一个乌托邦式的蓝图，为什么不能呢？那就要看鲍勃·戴维斯的电脑的功能了。

个人电脑为人们的生活带来的变化不止局限于加州。在整个美国范围内，电脑为人们开辟了一个新的创造空间。黑客的梦想是想通过电脑把那些具有创新意识，但是没机会发挥的用户的才能发挥出来。他们甚至可能达到专家的水平，获得黑客的称号。现在，肯·威廉姆斯就看到了这种场面。仿佛命中注定一样，他的那些一度对电脑非常痴迷的程序员都变成了高手。沃伦·舒瓦德的变化是最有戏剧性的。

1977年，对于沃伦·舒瓦德，人生中最重大的事情发生了，当时沃伦才18岁，他的哥哥买了一台Apple Ⅱ电脑。他的哥哥在一次车祸中瘫痪了，想通过苹果电脑打发无聊的时间。沃伦·舒瓦德身材魁梧，金发碧眼，说话慢条斯理，他帮助哥哥把关键命令输入到苹果电脑中。自此沃伦就成为黑客。

那时候，沃伦在他的家乡威斯康星州的郊区的派克笔公司工作。虽然他很有数学天赋，但是，他高中毕业后就没有继续深造。他在派克公司的工作是操作铸模机，它包括一个大的模子和一个用来加热塑料的金属管。滚烫的塑料注入模子中，经过20秒的冷却时间，沃伦打开门，拿出新成型的钢笔零件。接下来，他再把门关上。沃伦·舒瓦德觉得这个工作具有挑战性。他必须保证钢笔零件是完美无缺的。他不断校正供料器，或旋转钥匙，或拧紧模具上的螺母和螺丝。他热爱这台机器。离开派克公司多年后，他仍为自己铸造的完美无缺的钢笔零件而感到自豪。

他在编程过程中同样坚持一丝不苟的态度。他每天都尝试一种不同的图形样本。每天早晨，他就确定图形的种类。在铸模机20秒的间隔时间里，他用铅笔在纸上画出对应样本的程序流程图。到了晚上，他在苹果电脑上调试程序，直到屏幕上出现他想要的效果。他喜欢千变万化、五彩缤纷的图片。

其中的一个图片样本吸引了沃伦的兴趣，他决定把它用在游戏中。从他第一次在游乐场玩《Pong》开始，沃伦就成了一名电子游戏迷。他想复制一个游乐场中的游戏：在屏幕底部有一个船桨，屏幕顶部有一些小的砖块，当玩家用浆拍打砖块时，它就像弹球一样蹦起来。沃伦利用白天20秒的间隔和晚上的时间调试游戏，经过一个月的时间完成了这款游戏。虽然游戏中是一些低分辨率的图片，不像使用汇编语言和高分辨率图片那么清晰，但是，他开发的这款游戏也非常优秀。

直到这时，沃伦操作苹果电脑仅仅是为了尝试一下自己能够在电脑上做什么。他沉浸在这个纯粹的过程中。沃伦·舒瓦德看着屏幕上的游戏，它们都是靠自己的想象力完成的，是他开发的最有创意的产品，他开始意识到他的编程能力实际上可以创造有形资产。就像游戏一样，可能会受到用户的喜欢。

这种顿悟让沃伦更深入地研究电脑。他打算开发一款汇编语言游戏，即使它需要几个月的时间。沃伦没有这方面的参考书，当然在威斯康星州也没有人可以咨询。而且，沃伦手头唯一的汇编程序就是苹果电脑自带的迷你汇编程序。但是，沃伦·舒瓦德并没有因此而气馁，他的个性和寓言故事《龟兔赛跑》中最终超过小兔的乌龟一样。

沃伦开发的这款汇编语言游戏叫《毁灭》，在游戏中，玩家驾驶一辆小汽车，试图避免与迎头开来的汽车发生碰撞。他认为这款游戏一定能畅销。但是，沃伦付不起高昂的杂志广告费用，所以，他把游戏复制到盒式磁带上，制作了很多张，然后寄给电脑专卖店。这一年是1980年，新兴的苹果电脑游戏市场已经从盒式磁带转向了速度更快、功能更强的软盘。沃伦的《毁灭》游戏只卖了2000美元，而制作成本则花费了将近4000美元。

因为派克公司关闭了工厂，所以沃伦有充足的时间去完成他的下一款游戏。舒瓦德后来回忆说：“我刚学会纸牌游戏《克里比奇》时，我真的很喜欢它，没有人知道怎么（和我）玩这款游戏，所以我就想，为什么不编写一个运行《克里比奇》游戏的程序呢？”他大概花了800多个小时的时间开发这个程序，经常通宵达旦地工作。他想使用一些处理图形的技巧，但是他并不太清楚该如何做，后来他才知道可以使用间接寻址和零页图形。他十分卖力地开发这个程序，他说：“在这个过程中，我觉得自己就是计算机的一部分。别人和我说话时，我也没有反应。”他的母语不再是英语，而是一些十六进制象形文字，例如LDX#$0、LDA STRING、X、JSR$FDF0、BYT$0、BNE LOOP等。

最终开发出来的程序非常出色。沃伦开发出了一些巧妙的算法，计算机只需利用12个主要规则就能判断出一手牌的大小。他觉得这个程序在选择纸牌方面完美无缺。这只是由于沃伦对程序的特征非常熟悉，他就像了解一个老牌友一样了解它，他只需要用60%的时间就能通关。

沃伦·舒瓦德把这款游戏寄给肯·威廉姆斯，肯·威廉姆斯非常欣赏游戏的逻辑和图形，每张纸牌的图片都非常清晰。更令人惊讶的是，舒瓦德开发这个游戏使用的是苹果电脑中功能有限的迷你汇编程序。

这就像有人送给肯·威廉姆斯一个精致的摇椅，然后告诉他，工匠在制作摇椅时只用了袖珍折刀，而没有使用锯、车床，或者其他传统工具。肯·威廉姆斯问沃伦是否愿意到On-Line公司工作。居住在树林中，到约塞米蒂国家公园散步，加入这个前卫公司的热闹的夏令营。

沃伦一直靠政府每月资助的几百美元为生，以照顾自己的哥哥。他担心把哥哥交给白班护士，哥哥会有生活困难，但是他哥哥告诉沃伦，到On-Line公司工作是一个难得的机会，他应该把握住这个机会。离开这里，靠开发游戏赚钱，住在森林中，这些都符合沃伦的心意，于是，他决定到On-Line公司工作。但是，还有一些方面他感觉不太满意。夏令营的搞笑和吵闹、酗酒、吸毒，这些是On-Line公司的普遍现象，但是他不喜欢。

沃伦是耶和华的信徒。

在沃伦开发《克里比奇》的那段时间，他的母亲去世了。于是，他开始思考自己的将来和自己的生活目标。他觉得电脑是他生活的支柱。他觉得还应该有更多的精神支柱，于是他开始信奉已故母亲的宗教。他开始认真地学习圣经。他发誓他在加州的新生活要遵守耶和华的戒律。

一开始，沃伦·舒瓦德在On-Line公司的生活比较平静。他对On-Line公司的“甜蜜生活”不做任何评论。但是，由于他的同事都是一些无神论者，他与他们的交流仅限于业务或技术。他更喜欢和那些具有同样信仰的人打交道，这样可以避免受到诱惑。

沃伦就这样过着孤单的生活，免费住在肯·威廉姆斯的两居室的一间小房子里。他的社交生活就是去阿赫瓦尼市耶和华信徒的王国聚会所里，它位于奥克赫斯特以西5英里处。他第一次去那儿的时候，觉得自己从来没有交过这么多朋友。他们都非常喜欢电脑，他们跟他说我们可以为人类做更多的贡献，但是，也必须要意识到利用电脑也可以做很多坏事。沃伦开始意识到他所钟爱的黑客事业不符合自己的宗教信仰。但是，他还是十分喜欢编程，因此，他要克制自己的黑客活动，这样才不会偏离自己的真正意图。所以当他晚上编程的时候，也会坚持学习圣经。下午和周末的时候，他就穿梭在这个地区，敲开当地人家的门，进入他们家里，给他们分发《警醒》和《守望台》，宣讲耶和华的信仰。

与此同时，他还在开发一款新游戏，它基于肯·威廉姆斯的速度最快、规模最大的汇编语言例子程。这款游戏很像《太空入侵者》，在这款游戏中，玩家有一枚火箭飞船，必须要击退入侵者的冲击波，但是，这些冲击波有很多奇怪的形状，从各个方向扑过来，如果玩家连续发射子弹与他们战斗，他的“激光枪”会过热，这样就几乎必死无疑。这款游戏非常刺激，攻击者非常凶猛，爆炸场面非常壮观。严格来讲，这并不是苹果电脑游戏的一个里程碑，这只是像《太空入侵者》这样的射击游戏的衍生版本，但是，它表明图像特效和游戏情节的深度增加了。这个电脑程序的名字是《Threshold》，沃伦·舒瓦德因此获得了10万美元的版税，他把大部分钱都捐给了阿赫瓦尼的王国聚会所。

但是，随着沃伦与王国聚会所的朋友越来越亲密，他开始深深地置疑自己在On-Line公司的工作。他不知道自己所钟爱的编程工作是不是一种犯罪。设计游戏的行动是世俗的——沃伦在熬夜工作，他的立体声里播放着里德·齐柏林（撒旦的摇滚乐队）的音乐。更糟糕的是，游戏中的射击实际破坏了自然，却美化了战争。通过学习圣经，沃伦明白人们不要再学习战争。但是，很多小孩子都在玩他开发的游戏，他为此感到非常惭愧。

所以，当他看到《警醒》中的一篇文章把视频游戏比喻成毒品，并批评战争题材的游戏“非常残忍地宣扬战争”时，他并不奇怪。沃伦决定不再编写暴力游戏。他决定如果待发行的《守望台》强烈反对所有游戏，他就不再进行程序设计，然后找些其他的事情来做。

他开始编写一款以马戏团为主题的游戏，这款游戏没有暴力。编写过程很慢，因为他不想在编程中迷失自我，成为一个不虔诚的教徒。他扔掉了所有重摇滚乐的专辑，开始听一些凯特·斯蒂文斯、东涛和甲壳虫的音乐。他甚至开始喜欢听以前觉得非常缠绵的音乐，例如奥莉薇亚·纽顿·强的专辑（但是，当他当他播放唱片时，每听到那个令人产生罪恶感的《肉体》时，他就把这首歌跳过去）。

但是，当沃伦谈起他的新游戏时，谈起他是如何使用双页动画的，谈起动画中有12种模式可以控制滚筒，游戏中的角色必须从滚筒上跳过去，或者谈起如何使动画百分之百连续播放时，很明显可以看出来，他虽然是一个虔诚的宗教徒，但是他在黑客技术方面具有世俗的骄傲态度。编程对于他太重要了。它改变了他的生活，赋予他力量，让他成为另外一个人。

实际上，约翰·哈里斯非常喜欢远离圣地亚哥，到雪里山的山脚生活，他十分喜欢夏令营无拘无束的气氛，他很高兴地看到自己的程序被公认为五彩缤纷而有创意的杰作，但是，他生活中最关键的部分却不让他十分满意。这是第三代黑客的通病，黑客行为固然重要，但是，并不是生活的全部，对于MIT的黑客也是这样。约翰·哈里斯很想找个女朋友。

肯·威廉姆斯对这个年轻的程序员非常重视。当他编写游戏的时候，约翰·哈里斯很快乐。罗伯塔也非常喜欢这个20岁的男孩，他很天真，她被他深藏的暗恋感动了。她后来回忆说：“他用小狗似的眼睛看着我。”威廉姆斯夫妇决定帮助约翰解决个人问题。他们用了很长的时间，想完成On-Line公司的这个非正式的目标——帮助约翰找到女朋友。但是，并一直没有找到。尽管他正值弱冠之年，尽管他很健谈，而且所拥有的财富足以打动最贪婪的掘金者，但仍然没有哪个女孩愿意和他交往。

当然，在奥克赫斯特附近找女朋友确实比较困难。约翰·哈里斯在当地的一家游乐场做兼职，希望能找到喜欢游戏的女孩，找到一个有共同语言的人。他只要一有时间就待在营业的游乐场里，但是，那些在游乐场里的女孩都是高中生。当地比较聪明的女孩子都到别的地方上大学了；而其余的女孩都喜欢摩托男，而不喜欢像约翰·哈里斯这样的在女孩面前就紧张的羞涩男孩。约翰·哈里斯邀请很多女孩出去约会，但是，她们一般都拒绝了。这让他觉得很像在篮球比赛中，别人都已经选好了阵营，而他却没被选上。

肯·威廉姆斯发誓要改变这一状况。肯·威廉姆斯经常说：“约翰·哈里斯，我会帮你找到女朋友的。”尽管约翰觉得很尴尬，连忙制止肯·威廉姆斯不要再说这些事情，但是，他心里还是希望肯·威廉姆斯能够信守诺言。但是，苦恼还是继续发生，这个问题仍然无法解决。

每次约翰出去约会，都以失败告终。第一个和他约会的女孩和他在快餐店见面，但和他吃完比萨后就再也没有和他出去过。接下来，是肯·威廉姆斯介绍的一个为On-Line公司打包磁盘的女孩，肯·威廉姆斯安排他们约会。但是，约翰把他的钥匙锁在新买的汽车里了，这让他非常尴尬，等他到达约会的酒吧的时候，他们已经走了。而且，更让约翰窘迫的是，肯·威廉姆斯在那个女孩的面前用粗俗的语言描述约翰是如何的好色——约翰后来说：“这真的让我很尴尬。”当大家都回到肯·威廉姆斯的家里开始洗热水澡时，约翰的汽车在雪地里抛锚了。最后，那个女孩遇到了她的前男友，离开了他。这是约翰·哈里斯的一次典型约会的结局。

尽管约翰·哈里斯结交女朋友并不顺利，但他是新生代的行为榜样：黑客明星。他接受杂志采访，并口若悬河地列举Atari 800的优点。文章中经常会谈到从他30%的版税中他获得的6位数的收入。他的薪水高得让人羡慕。在美国，那些自诩为黑客的年轻人都在开发他们的杰作：这很像20世纪40年代的年轻人都在写伟大的美国小说一样。On-Line Systems公司的畅销游戏层出不穷，有些游戏虽然算不上杰作，但比起那些畅销小说要好多了。

肯·威廉姆斯意识到他和其他兄弟公司正在竞争程序员。随着越来越多的人了解了苹果和Atari电脑汇编语言的那些原来不为人知的奥秘，家用电脑用户越来越了解他们所买的电脑。除了On-Line公司以外，很多公司都在发布图形化的冒险游戏，都摸索到了自己的技巧，知道了如何把数十张带有文字的图片存储到苹果电脑的磁盘上。另外，剑桥的一家名为Infocom的新公司，只使用文本就开发了一个高级的解释程序，可以整句整句地接受大量词汇。这个公司是MIT的黑客创办的。他们的第一款微型计算机游戏是《大魔城》，这是从他们以前在Tech Square电脑上开发的一款游戏直接升级得到的，《大魔城》把克劳舍和伍德在斯坦福大学创作的《冒险》地下城传说进行了高度的细化。这款游戏非常畅销。

这也反映出电脑游戏的市场变化速度之快。今年非常出色的游戏，明年就过时了。苹果公司和Atari公司的黑客已经把电脑的潜力发挥到了极限。例如，On-Line公司引进的《双向飞碟射击》游戏仅仅在几个月之后就相形见绌了，肯·威廉姆斯只好把它把从生产线上撤掉。紧接着，《Threshold》又把以前的标准全推翻了。一个名叫比尔·布吉的黑客开发了一款模拟弹球机的游戏《Raster Blaster》，它使得On-Line公司在苹果电脑上开发的所有游戏都黯然失色。

肯·威廉姆斯明白On-Line公司必须要成为一个理想的工作场所。他和员工一起设计了一个印刷包装，包装上印满了对未来软件明星的承诺和期望。奇怪的是，On-Line公司并没有把黑客道德作为吸引黑客的一种手段。这个包装没有强调在On-Line公司快乐的夏令营，而似乎只是把财富作为诱惑之物。

包装的一部分，标题为“问题和答案。”

问题：为什么我让On-Line公司（而不是别的公司）发布我的产品？

答案：最主要的原因是因为金钱。在业务上，On-Line公司提供最高和最公平的版税……我们的工作是让你的生活变得轻松。

问题：为什么不自己发布产品？

答案：在On-Line公司发布产品，有经验丰富的技术人员的支持。这样你就有了很多空闲时间做更重要的事情，你可以去加勒比海游览，可以去阿斯彭滑雪，你可以做其他更重要的事情。简单地说，我们可以负责所有项目……你唯一要做的事就是和我们保持联系，以免出现问题。另外一件更重要的事就是坐下来，看着金钱源源不断的进账。

另外，在包装里还有一封肯·威廉姆斯（董事会主席）的亲笔信，他在信中提到为什么On-Line公司在市场运作方面是最专业和实力最强的公司。他介绍了公司的编程高手舒瓦德、戴维斯和史蒂芬森，还提到了自己的专业技术。另外，还有一封来自On-Line公司的销售经理的信：“我们是最好的，而且我们的团队只想招募最好的人。如果你是这样的人，就来这里吧，我们一起去山顶呼吸新鲜的空气吧，成功是振奋人心的，你愿意拥有它吗？”一个来自软件采购部的便签总结了他们对未来的程序员的期望：“我们非常希望你的加入，因为你是公司的生命线。编程已经成为一件价值极高的商品。”

以前，当黑客看到大家欣赏他在软件方面的才华时，他就会倍感满足，但今非昔比，那个时代已经不复存在了。现在是市场经济，现实世界已经改变了黑客主义。这或许是计算机广泛普及所产生的一个必要的代价。看看计算机使On-Line公司这个小圈子里的人的生活所发生的奇妙改变，你就会知道了。

肯·威廉姆斯为这些变化感到非常自豪。这些似乎证实了黑客梦想的辉煌承诺。不仅On-Line公司欣欣向荣，而且同行业的其他公司也在一个无私的、具有新时代思维的氛围下工作……他们都是新美国的拓荒者！而且更重要的是，随着时间的推移，人们越来越清晰地感觉到电脑行业是一个蓬勃发展的行业，这种景象自汽车行业以来，还没有人看见过。每个人都需要它。当肯·威廉姆斯第一次看到Apple Ⅱ电脑的那个时候，苹果公司在很多人眼里还是一家前途未卜的公司，而现在，它即将成为财富500强企业，比历史上任何一家公司发展得都要快。风险投资家开始关注计算机领域，而且认识到（使计算机得以运行的）软件即将成为业内最热门的风险投资。由于通过软盘大量销售的游戏成为了最畅销的电脑应用程序，而且这几家兄弟公司在计算机游戏市场上占有不小的份额，因此总有人上门来主动提供投资，或是想收购他们的公司。这些主动抛出橄榄枝人都是经常出现在《华尔街日报》上的富翁，虽然肯·威廉姆斯很喜欢与他们谈话，但他并不想出售自己的公司。这几家兄弟公司的电话不时地响起，电话里传来最后的出价——“他说他会出1000万美元！”“嗯，刚才有人想要花1000万美元收购公司一半的股权。”“哦，我拒绝了他的开价！”肯·威廉姆斯经常在机场吃早餐时与这些收购家会面，但是，公司负责洽谈收购事宜的执行官最终都会拒绝这些收购家开出的价格，最后达不成收购协议。肯·威廉姆斯并不想真的卖掉公司，他的乐趣更多地在于改变人们的生活，并开着他新买的红色保时捷928去上班。


第18章　《青蛙过河》

1982年过去了，肯·威廉姆斯的公司开业已有两年时间，此刻，他渐渐对约翰·哈里斯及其他年轻黑客失去了耐心。他没时间也不愿意再花费几个小时来帮这些黑客解决技术问题。他开始觉得程序员的这些问题（例如，怎样才能把这个放在屏幕上，而又没有闪烁呢？如何进行对象水平滚动？怎么才能消除这个bug·）分散了他的注意力，使他不能全神贯注地投入到一件日益成为他的主要活动的事情上，那就是研究On-Line Systems公司的经营，公司正处于高速增长时期。在此之前，当有程序员大喊肯·威廉姆斯，并大声抱怨说被某些子例程难住时，肯·威廉姆斯总会大声地答应着并跑过去，帮他调试程序，尽量地让他的黑客高兴起来。这种日子就要结束了。

肯·威廉姆斯不认为态度的转变会使公司不够理想化。他始终相信On-Line System公司正通过计算机改变着公司工作人员及公司客户的生活。这是计算机盛世的开端。但是肯·威廉姆斯不确定黑客能否成为这一黄金时代的主角。特别是像约翰·哈里斯这样的黑客。

肯·威廉姆斯与约翰·哈里斯的分道扬镳反映出整个家用电脑软件行业的一些问题。起初，黑客的颇具艺术色彩的目标能够与市场较好地吻合，因为市场没有预期，并且黑客能够愉快地创建他们喜欢的游戏，并能用有趣的特性来装点商业程序来展示其技艺。

但是，随着越来越多非技术人员购买了电脑，黑客的神秘感也渐渐消失（正是黑客的这些神秘感给人们留下了深刻印象）。尽管程序本身仍然必须保持一定的质量标准，但是一些严格的标准很可能起到适得其反的作用，例如黑客在添加一个或多个功能时所应用的那些标准，以及只有在程序速度比周围程序都快时才能交付的标准。看上去更重要的事情变成了营销。有很多优秀的程序就在那里，但根本没人知道它们的存在。有时黑客会编写程序并将其放到公开场所，就像以前约翰·哈里斯在弗雷斯诺电脑商店中将其《消球》早期拷贝借给别人一样，随便地把这些程序散发出去。但是，很少有人指名道姓地去寻找某个公共程序，他们只是使用那些在广告中介绍的、在杂志中讨论的软件，以及在电脑商店中陈列的那些软件。采用特别优秀的算法显得并不那么重要。用户可能会凑合选用更加常见的产品。

当然，黑客道德要求每个程度都应该尽一切可能做好（或者更优秀），实现无限的灵活性，追求概念与执行上的完美，以及拓展用户的能力。销售电脑程序就像卖牙膏一样，这虽然听起来匪夷所思，但是，软件销售正是朝着这种态势向前发展。1982年，一些高水平的风险资本家举办了软件展销会，其中一位成功的企业家这样说“我可以用三个词来形容现在的形式，那就是：营销，营销，营销。”尽管黑客道德仍然存在，但卖电脑就像卖烤箱一样，卖程序就像卖牙膏一样。

肯·威廉姆斯非常希望找到畅销游戏，为公司树立一个品牌。于是，当时已经名声显赫的程序员约翰·哈里斯向他提议，他想把一个名叫《青蛙过河》的投币游戏移植到Atari家用电脑上，肯·威廉姆斯非常赞同这个想法。《青蛙过河》是一款非常吸引人的游戏，在游戏中，玩家控制一只可爱的青蛙，在一条交通拥挤的公路上，使它跳到木头上或海龟的背上，穿过车流。这款游戏当时非常受欢迎，如果精心设计，就有可能成为一款非常畅销的电脑游戏。肯·威廉姆斯后来回忆说：“约翰·哈里斯发现了这款游戏，并认为它非常简洁流畅，他跟我说，他可以在一周以内开发完这款游戏。我同意了——这看起来是一件很平常的小事。”

肯·威廉姆斯没有让哈里斯复制这个程序，再对它进行重命名，他想把游戏的版权买下来。他给游戏版权的拥有者Gulf＆Western集团的Sega公司打电话，Sega公司看起来并不了解他们这个产品的价值，肯·威廉姆斯说他想获得游戏的电脑磁盘和磁带的版权，向他们支付10%的使用费。（Sega将插卡游戏版权卖给Parker Brothers游戏公司，该公司也是视频电子游戏市场的垄断者。）他要求约翰·哈里斯立刻把游戏移植到Atari电脑上。另外，他还要求另外一个程序员把游戏移植到苹果电脑上，但是由于苹果电脑的图形功能并不支持这款游戏，只有Atari电脑才能展示肯·威廉姆斯的公司的优秀才能。

约翰·哈里斯猜测这将会是一个短频快的三周项目（他一开始说的一周时间根本不可能），最终在Atari电脑上精彩呈现这款《青蛙过河》游戏。这一般是黑客开始项目时的错觉。在布局凌乱的橙色木制房子里，他选择了最小的一间卧室作为办公室——屋子里零散地放着散落的纸张，废弃的电脑硬件，还有薯条的包装——约翰用简单的命令将图片显示在屏幕上，在程序开发期间，他后来回忆说，“我的手整天放在键盘上。有一次，我从下午三点开始编程，我用了很长时间，把代码调试成功后，我看了看窗外，外边仍然是亮着的，我就想，‘我好像已经工作了几个小时了。’当然，其实我已经工作了一个晚上，到了第二天早上了。”

项目进展得很快，这个程序迅速成型。约翰在圣地亚哥的一个朋友已经编写了一些些例程，使用Atari电脑中三种声音的声音合成器芯片，将《Camptown Races》儿歌与《青蛙过河》中原来的音乐混合成不断循环的蒸汽笛风琴的声音。哈里斯的图形非常漂亮——跳跃的青蛙、公路上的小赛车和卡车，跳水的海龟和水中看起来愚笨的短尾鳄……所有可爱的形状都在形状表中进行了定义，加入汇编语言子例程，并熟练地集成到游戏情节中。哈里斯觉得，只有那些热爱游戏的人才能实现这款游戏。除非像约翰·哈里斯这样真正的黑客，痴迷于紧张的工作，追求艺术精确性才能完成这样完美的作品。

事实证明这并不是一个短频快的三周项目，但是，没有人真的想到这一点。软件一般都需要比预期周期花费更长的时间。工作了大概两个月以后，约翰便度过了最困难的时期。他决定放下手中的工作，返回圣地亚哥去参加软件展销会，这是一个帮助肌肉萎缩症患者的慈善会议。作为软件行业的领军人物，约翰决定展示自己的作品，包括即将完成的《青蛙过河》游戏。因此，他把未发行的《青蛙过河》软件打包到软件包中，将这个软件包带来了南加州。

带着这么贵重的东西，需要提高警惕。除了《青蛙过河》的唯一版本外，还包括约翰·哈里斯以前开发的最重要的程序（当然，约翰还带了一张备份盘，如果主磁盘不能启动，他就使用这张备份盘。）约翰的文件库里几乎包含所有的磁盘，这些磁盘都保存着软件程序——自己修改的汇编程序，修改文件的例程，音乐生成器，动画例程和形状表等，这是他年轻时代的全部工具，和他抽屉里在MIT开发的运行在PDP-1上的纸质磁带程序，对他同样重要。他不能忘了这些极其贵重的程序，必须每时每刻都要带在身边。即使有一刻没有照看好（例如，在与羡慕者聚精会神地聊天时），价值连城的文件包就有丢失的可能，就想墨菲定律讲的那样（“如果事情有出错的可能，那么就一会有出错的时候”）。

约翰·哈里斯参加软件展销会时的场景就是这样的。

约翰·哈里斯兴致勃勃地交谈后，才发现自己的软件包不见了，他觉得自己的精神受到了严重的打击。对于约翰，没有什么比他包里的软盘更重要了，他陷入深深的沮丧。这不像电脑启动磁盘那么简单，他必须投入大量时间和精力恢复屏幕上丢失的内容。这个成熟的杰作就这样夭折了。

更糟糕的是，他用来编程的工具也失踪了。这是一个不可想象的灾难。

特约翰·哈里斯变得非常郁闷。

他返回奥克赫斯特后，懊恼地启动Atari电脑，重写《青蛙过河》，完成这个艰巨的任务。在接下来两个月的时间，他编写了不到十行的源代码。他几乎很少坐在电脑面前，他几乎每天都待在奥克赫斯特的小型游乐场里，从On-Line公司所在的二层办公楼出发，穿过一条街就到了一个小型商业中心，这里就是游乐场。进入游乐场后，就看到一个洞，没有任何装饰，只有黑色的墙面，还有一些视频游戏机，甚至连最新的模型都没有。但是，这里却是约翰的家，他在这里做兼职出纳员，他靠赚取游戏币消磨时间，当他不值班的时候，他就玩游戏，比如《Starpath》、《Robotron》、《Berzerk》、《Tempest》等。这可以让他快乐一些。其他时候，他就会开着自己的四轮卡车在公路上驰骋，寻找最高的山，开着车向山顶攀爬。那个时候，他做了很多事，但是就是没有编程。

他后来回忆说：“我几乎每时每刻都在游乐场玩耍，等待着女孩经过我身边，我回到家后在自己的电脑上玩游戏，然后把程序盘放进电脑，假装要玩游戏一样，但是，这些根本不起作用，我无法激励自己编写两行源代码。”

肯·威廉姆斯对于约翰·哈里斯的丢三落四感到无动于衷。肯·威廉姆斯很难同情这个需要他每月支付几千美元薪水的20岁的年轻人。他把约翰当成朋友，但是，他对于朋友和生意他有自己的一套理论。肯·威廉姆斯说，“每个人都有自己的选择，好朋友也有1万美元的界线，只要超过1万美元，友情就变得无关紧要。”《青蛙过河》为公司带来的收入可能是1万美元的很多倍。

在约翰再次向肯·威廉姆斯证明在软件展销会上粗心大意的白痴行为之前，肯·威廉姆斯已经对这个一流的程序员失去了耐心。肯·威廉姆斯命令约翰必须在一个月之内完成《青蛙过河》。肯·威廉姆斯后来回忆说，“约翰·哈里斯是一个完美主义者，是一个真正的黑客，他会花费两个月的时间持续在一个项目上工作，要是别人早就不干了。他追求自我满足，他对程序的要求远远大于对市场占有率的要求。”更糟糕的是，现在约翰因为受到了挫折，已经不再工作了，这让肯·威廉姆斯十分恼火。肯·威廉姆斯后来回忆说：“他说他的心思已经不在工作上了，我每次找到他的时候，他都在游乐场赚取游戏币。”

在约翰的朋友面前，肯·威廉姆斯说“《青蛙过河》已经快完成了。”肯·威廉姆斯这些过激的言论使约翰非常紧张，只有远离肯·威廉姆斯，约翰·哈里斯才意识到自己不是肯·威廉姆斯的员工，而是一个自由程序员。他无法向肯·威廉姆斯保证交付时间，他可以完全按照自己的意志行事。这才是他的心里话，但是，约翰·哈里斯没有说出口。

这对于约翰是一种折磨，但是，最后约翰还是坐在Atari电脑前，开始重写程序。他重新创建了以前的程序，并进行了一些润色。整个游戏包含44种颜色，重新定义了玩家的导弹图形例程，并利用一些技巧使8位的Atari 6502芯片能够仿真10位的程序。约翰在圣地亚哥的朋友提高了三种声音并发声道的性能。总之，约翰·哈里斯的游戏看起来比投币游戏更好玩，因为投币游戏机使用自定义的芯片，用来支持高速和实色的图形。一般情况下，性能较差（或者一些万能的）的家用电脑不能与之媲美。这是一个惊人的壮举，即使像杰夫·史蒂芬森这样的经验丰富的程序员都被这款游戏吸引了。

困难的时期过去了，但是，肯·威廉姆斯和约翰之间的关系也发生了变化。On-Line公司变为一个官僚机构的企业，不再是一个黑客的夏令营。而发布约翰以前的游戏的过程要在网站上进行随机测试（“大家请注意，我们今天发布游戏了，如果有人愿意试玩，就请开始吧”），现在，肯·威廉姆斯有一个独立的游戏测试部门，在发布游戏之前，他们先要进行测试。约翰觉得，在游戏交付给用户之前，大概有50多个部门要审查程序。另外，程序的打包、销售和复制保护也陷入停滞状态。没有人十分清楚其中的原因，但是，他用了两个多月的时间——两个月后，约翰把完整的《青蛙过河》提交给了公司——这款游戏终于可以发布了。

游戏投入市场以后，每个人都觉得《青蛙过河》成功地实现从游戏机到家用电脑的转换。约翰第一个月获得了3.5万美元的版税收入，这个程序在Softsel Distributors的“热门程序列表”中名列第一（该列表每周更新，在广告板的记录表中显示），并保持了很长时间。

但是，肯·威廉姆斯不会忘记约翰·哈里斯在萧条时期给他带来的麻烦，那个时候，他根本不会想到约翰会完成这款《青蛙过河》游戏。1982年夏天，肯·威廉姆斯开始计划如何脱离约翰·哈里斯这样的人。对于肯·威廉姆斯，黑客时代已经结束了，而且用了很长一段时间。

就像他以前崇拜的偶像，《江湖男女》中的乔治·柯德一样，肯·威廉姆斯很喜欢做交易。他会给一个有潜力的程序员打电话，他大言不惭，甚至有点嘲讽地说：“为什么不让我给你提供致富的机会呢？”他还喜欢和大公司的总裁做交易。1982年，是电脑革命时期繁荣发展的一年，肯·威廉姆斯向很多人游说，家用电脑软件越来越普及，黑客和黑客道德在商品交易中会起到什么样的作用。

那年夏天，威廉姆斯说：“On-Line公司非常疯狂，我遵循的理念是我不会伪装成IBM，也不会成为IBM。”

他梦想可以在美国的大众市场上占据举足轻重的位置。1982年夏天，和苹果电脑的软件一样，Atari VCS游戏机，这个运行畅销游戏的专用游戏机不再只有几千美元的利润，而是有价值几百万美元的利润。

Atari公司把VCS游戏机的工作原理保护得很好，比可口可乐的配方还要保密。VCS的示意图就像软饮料的配方一样——芯片上哪些内存单元会触发屏幕上的颜色，哪些热区会触发声音——这是Atari公司的机密。但是，这是计算机行业，从MIT封锁黑客行为的时代开始，破解代码是黑客的一种爱好。另外，自满的Atari公司靠销售电脑获得了巨额的软件收益，受高额收益的吸引，人们都试图破解这个机器的秘密。人们一定能够破解VCS机的示意图（就像Atari 800的机密一样），只不过是时间的问题。

实际上，第一家和Atari公司竞争VCS的公司是由Atari公司以前的程序员创立的，他以前被Atari公司的总裁叫做“毛巾设计师”。在20世纪80年代早期，Atari公司的所有VCS程序高手都跳槽了。这是一笔不小的损失，因为VCS机器的内存非常有限，所以在这种机器上编写程序需要技巧，就像写作文时，需要创作俳句诗一样。当然，离开Atari公司的程序员了解如何解决这种限制，扩展机器的性能，他们为自己公司编写的游戏使Atari电脑看起来非常愚蠢。但是，游戏增强的性能延长了VCS机的市场寿命。这是黑客坚持自我的完美例证，技术手册和其他“秘密”资料可以自由传播，创作者可以获得更多乐趣，挑战性越来越大，产业效益越来越好，用户也会获得更好的产品。

与此同时，其他公司也在对VCS机实行“逆向工程”，用示波器和神秘的高科技设备仔细分析这个设备，最终解开VCS机的秘密。其中一家公司名为"Tiger Toys"，这是一家位于芝加哥的公司，他们和肯·威廉姆斯签约交换编程人才。

威廉姆斯把三名黑客派往芝加哥，在Tiger Toys公司，他们了解到在VCS机编程非常困难。你的代码量不能太大，必须统计机器的周期，从而分割程序运行的时间。约翰·哈里斯尤其憎恨这一点，一天晚上，他和罗伯塔·威廉姆斯坐在一起，他们发现在VCS上运行的新的《消球》的界面和《吃豆人》不太一样。约翰·哈里斯曾经在Atari 800电脑上运行过这个游戏，运行速度非常快，但是，在VCS机上却不能运行这个游戏，他对此非常气愤。

他觉得VCS非常可笑。但是，约翰真的想开发一个程序，可以推翻Atari的VCS版本的《吃豆人》，在他看来，新的《消球》游戏就可以达到这个目标。Atari的VCS版本的《吃豆人》总是闪烁，这是一个非常大的失败，而约翰的VCS版本的游戏没有闪烁现象，色彩非常丰富，图片切换速度很快。

肯·威廉姆斯并不满足于占领VCS的市场，由于电脑游戏和电影一样非常成功，因此他想在电影行业寻找发展机会。世界上最著名的“大眼蛙”（Muppets）创作者吉姆·汉森在圣诞期间推出投资2000万美元的电影《魔水晶》，引起了很大的轰动。肯·威廉姆斯和汉森开始合作。

但是，肯·威廉姆斯觉得把电脑游戏和还未上映的电影绑定起来比较冒险——如果电影失败了怎么办？——但是，罗伯塔·威廉姆斯非常赞成这个想法，她想根据《魔水晶》电影中的人物开发一款冒险游戏。她觉得电脑游戏在娱乐行业占有一席之地，就像电影和电视一样，而且，她觉得和实力相当的竞争对手进行合作也是理所当然的。其他的电子游戏公司和电脑公司也在开发和电影相关的项目，例如Atari公司的《E.T.》、Fox Videogame公司的《M.A.S.H.》，以及Parker Brothers公司的《Empire Strikes Back》。一家名为DataSoft的电脑游戏公司甚至根据电视节目《Dallas》开发冒险游戏。在游戏发展初期，这是非常关键的一步，所有的程序员都要发挥创新性。现在，他可以和一个有市场潜力的公司合作。

如果《魔水晶》还不算是一个大买卖，那么下一个交易一定是强强联手，接下来，肯·威廉姆斯要与当时最大的公司合作。

那就是IBM。

IBM当时是一个创办不到两年时间的公司，位于加州的科斯戈尔德。穿着白衬衫、带着黑领带的IBM员工来到肯·威廉姆斯的新公司总部，公司总部的大楼有很多办公室，奥克赫斯特的员工和加州的员工在封闭的小办公室里工作，他们自己支付电费，一楼是一家小家具店，市场营销部和广告部的旁边是一家美容院。

On-Line公司的员工，一些黑客和奥克赫斯特本地人穿着夏令营的衬衣和T恤衫，IBM的行动带着点奇怪的神秘色彩。整个会场的气氛显得郑重而神秘。在IBM没有透露甚至暗示自己的意图之前，员工的脸上面无表情，每个人可能都可以猜到他们的目的——这是为了保护少数人的利益——签署冗长而具有约束力的保密协议，经过严格的拷问，任何人都不能泄露三个公司的名字或公司的计划。

《Computer Lib》的作者泰德·尼尔森等人预言个人电脑的革命会使IBM“处于混乱状态”，这是是对大型公司的一种低估。大型计算机企业比人们想象的要优秀得多。1981年，公司就生产了自己的个人电脑，称为IBM"PC"，由于这个庞然大物进军市场，使得一些小型电脑公司决定倒戈，并拥护IBM公司，当IBM的PC机投入市场后，他们迅速采取支持行动。即使那些对IBM和它的批处理方法不满的企业，都开始转变态度，因为IBM代表他们以前支持的黑客道德：公司对外开放自己的机器，鼓励其他人编写软件。甚至，他们让别的公司帮助他们设计产品，例如比尔·盖茨（他当初曾针家酿计算机俱乐部中Altair BASIC的复制者写了一封抗议软件盗版的公开信）创办的Microsoft公司。盖茨为IBM开发了操作系统，该操作系统迅速成为一个新的行业标准。好像IBM对黑客道德十分了解，既然是这样，这是优秀的商业意识。

但是，IBM并不想过多履行黑客道德。他们在经营过程中仍然保留机密。因此，IBM希望签订所有的保密条款，防止IBM公司的员工向肯·威廉姆斯泄露他们开发的产品。IBM正在计划生产一种新的家用电脑，比PC机更便宜，性能更高，玩游戏更方便。这个计划的代号为Peanut，但是后来命名为PCjr。IBM问On-Line公司想不想开发一种比以前的产品的更高级的新的冒险游戏解释程序？还有，能不能为PCjr编写一个简单易用的文字处理程序？肯·威廉姆斯觉得没问题，他们能完成这项任务。罗伯塔开始构思另外一款冒险游戏的情节，肯·威廉姆斯雇用最优秀的保密团队，开始编写项目代码。

On-Line公司投入大量资金参与了一些大型的商业投资。但是，肯·威廉姆斯非常重视意义重大的交易——风险投资。肯·威廉姆斯后来回忆说：“我以前没有听说过风险投资，他们都劝我投资。”On-Line公司迅速投入一笔资金，该公司收到名为TA Associates（简称TA）的波士顿公司120万美元（加上肯·威廉姆斯和罗伯塔个人的20万美元），维持了公司的资金运转。TA公司拥有该公司24%的股份，拥有各种商业事务的咨询权。

TA公司的杰基·昌比是一位留着灰白色头发、很有活力的人，表情严肃，一丝不苟，好像她是公司的高层领导一样。杰基·昌比经验丰富，她知道对于一些优秀的企业家，当公司逐渐发展壮大以后，局面就难以控制。因此，她立即向肯·威廉姆斯提出建议，肯·威廉姆斯觉得这不仅仅是一个建议，而是正规化管理的方法。她意识到肯·威廉姆斯并不是一个MBA人才——他不能使自己的公司就像传统的企业那样，使国家繁荣昌盛，或者像一些风险投资公司（如TA）那样富有。On-Line公司上市后，就要遵循克里萨斯模式（Croesus Mode），整个企业必须出现指引公司发展方向的带头人。但是，肯·威廉姆斯的方向偏离了，他根据形势不停调整方向，进行大量交易，黑客夏令营蓬勃发展。现在必须要有新的领军人物引领企业发展。

肯·威廉姆斯对这个提议并不感兴趣，他早在1981年3月就在《Softalk》杂志上发表公告，说他“受到On-Line全体员工的鼓舞，他希望可以完成一些程序。”当然，针对公司目前混乱的现状，必须要采取一些相应措施。例如，销售更多软件，进行更多的交易，吸收更多的程序员，摒弃更多的纸质文件，即便这些文件以数据的形式存储在苹果电脑中。

但是，肯·威廉姆斯对On-Line的管理出了问题，就像是一个电脑系统一样，有的部门要调整营销计划，有的部门要纠正财务问题。计算机黑客的发展可以用两个特点来描述，一是创新的集中爆发，二是对细节的忽略，而他的业务风格也非常符合这两个特点，一方面，公司不断闪现出智慧的火花，另一方面，他们又无法把公司的思想贯彻到底，公司就在这种局面中徘徊不前。他是第一批意识到低成本的字处理程序包的价值的人，这些程序包可以在苹果电脑上运行（MIT的TMRC的黑客在TX-0上编写"Expensive Typewriter"的时候，这种思想达到顶峰），并且耐心地反复修改程序——这个程序最后被称为"Screenwriter Ⅱ"，销售获利100多万美元。但是，他那些友好的竞争对手嘲笑他为程序员支付的高额版税等于他在超市的花销。他想开发一个名为"The Dictionary"的程序，用来纠正苹果电脑用户的拼写错误，但是，当在杂志上为产品刊登广告后，才发现广告中包含10个拼写错误，甚至单词"misspell"都写错了。

肯·威廉姆斯的新办公室凌乱不堪。一位新员工后来回忆说，他第一眼看到办公室的时候，他假装没有看到四处散落的垃圾。然后，他看到肯·威廉姆斯正在工作，他便明白了。这位28岁的老执行官，穿着褪色的蓝色苹果电脑标志的T恤衫，下身穿着洗得发白的牛仔裤，膝盖处还破了一个洞，坐在桌子后面，一边和员工或其他人通电话，一边翻着那些文件。肯·威廉姆斯的T恤衫下的肚子向外突起，就像公司的销售额一样急剧上升。他快速地处理这些事务，快速浏览重要的合同，然后随意将它们放在文件堆中。创作者和供应商不停地打来电话，询问合同中的问题。On-Line公司正在开展的主要项目还没有签订合同。没有人知道哪个程序员在做哪些工作，很可能不同地区的两个程序员正在对同一个游戏进行移植。那些散落在地板上的主磁盘，有些还没有备份，有些是IBM高度机密的磁盘，他的孩子可能会把它捡起来，或者他的狗会在上面小便。天啊，肯·威廉姆斯真的不是一个注重细节的人。

肯·威廉姆斯也意识到了这一点，他觉得自己的公司发展非常迅速，必须要找到一个没有黑客背景的人，以更传统的方式管理公司。最后，他想到了一个候选人，就是他以前的老板迪克·桑德兰。

肯·威廉姆斯觉得迪克·桑德兰是模糊质量（vague quality）的一个代表人物，而模糊质量是一个大型企业应该具备的要素。很明显，On-Line公司缺乏质量：预见性、规则、控制、周密计划、统一的前景、礼仪、遵守规则，组织层次。当然，黑客都厌恶这些缺少的质量。如果让肯·威廉姆斯找出一个反对黑客道德的人，他认为自己以前的老板是最佳人选。但是，听别人说迪克的身体不太好，经常要吃一些难闻的药。

当然，他选择迪克还有另外一个不可告人的目的。因为肯·威廉姆斯多年前离开Informatics公司时，迪克·桑德兰曾经跟他说：“肯·威廉姆斯，你根本没有管理潜质。”因此，肯·威廉姆斯非常想成为迪克·桑德兰的老板，推翻迪克以前的言论。

对于迪克·桑德兰，一开始听到要为肯·威廉姆斯工作，他觉得非常可笑。肯·威廉姆斯在约塞米蒂国家公园附近山区的房子里给他打电话，热情地招呼他，“赶紧来管理我的公司吧！”迪克觉得，这样来招聘执行官太可笑了，根本不可能。他对自己说：我不能同意这个邀请，我会被这样的邀请搞晕的。迪克当时读完了MBA，他觉得这可以使他成为Informatics公司的执行官。但是，当肯·威廉姆斯第二次给他打电话时，桑德兰很担心自己在Informatics公司的前途，开始想起繁荣发展的微型计算机领域。1982年6月初，迪克开车来到Broken Bit，与肯·威廉姆斯的高级管理阶层吃午饭，这些人有奥克赫斯特各行各业的无名小辈和退学的大学生。他看了看这些风险投资项目，被打动了。最后，他开始考虑来On-Line公司工作，他后来这样描述On-Line公司：“这个公司非常有潜力，我希望这些潜力能得以发挥，我想通过自己的领导使整个团队更有凝聚力。”迪克相信家用软件行业是一个“新兴行业，就像黏土一样……可以先塑造它，然后使其发展壮大，最终一定会成功……我觉得这是我生命中的一个非常重要的机会。”

另一方面，他将要为肯·威廉姆斯打工了。在接下来一个多月的时间，迪克和妻子阿普瑞经常坐在洛杉矶家里的后院，这里有他们多年装饰的心血，考虑他们离开这所房子后的生活会是什么样的。很明显，最大的风险是这个由痴迷的程序员变为软件独裁者的肯·威廉姆斯的个性。迪克向很多专业人士请教，一个细心的经理人为一个粗心大意的企业家工作，后果将会怎么样；他咨询了管理专家，甚至还咨询了精神病医生。最后，桑德兰终于想通了，他可以为肯·威廉姆斯工作。

1982年9月1日，迪克·桑德兰被正式任命为On-Line公司的董事长，与此同时，公司的名称也发生了变化。考虑到公司在约塞米蒂国家公园附近，于是，将公司的名字改为Sierra On-Line，公司的新徽标为一幅图画，其中Half-Dome Mountain包含在一个圆中。公司进入一个新时代。

在迪克就职的前一周，肯·威廉姆斯感到非常有成就感。最近，他正在让黑客试用《Wall Wars》游戏，希望能够取得良好的性能。他偶然遇到一位参观者，和他谈起公司很有潜力的明星程序员。他承认，一些游戏的作者已经成为品牌名字，几乎就像摇滚明星一样。他说，“如果我发布一款游戏并在它上面写上约翰·哈里斯的名字，就会多卖很多份。在Atari家用电脑领域中，约翰·哈里斯家喻户晓。对于那些Atari电脑用户，可能知道约翰·哈里斯的人比摇滚明星还要多。”

但是，现在迪克·桑德兰即将执行新政策，肯·威廉姆斯希望可以降低程序员的影响力。他现在是一个提倡压制黑客的人。他希望迪克能够把程序员的版税标准从30%降到20%。肯·威廉姆斯说：“我觉得开发热门游戏并不需要编程高手。现在，虽然编写一个能拿得出手的游戏还离开不开优秀的程序员，但不出一年，这种情况就会发生改变。程序员虽然算不上是廉价劳动力，但你只要花5万美元，也能雇到一大帮。编写程序不再是那么高深的事情，（在电子游戏中）移动宇宙飞船不再那么困难，我们唯一要做的就是了解市场需求，开辟发行渠道，融资，吸引消费者，在市场上促销产品。”

那天，他坐在自己的办公室里，用一贯漫不经心的语气，预测着公司的将来：“到1985年的时候，我们不会达到2亿美元的销售额，也不会破产，我也不希望会这样。”肯·威廉姆斯承诺，到时他会归隐深山，就像一些高水平的朝圣者一样，思考千禧年电脑行业的发展。

但是，出乎意料的是，肯·威廉姆斯并没有遵守自己的“归隐”诺言。在一款热门游戏的所有功能尚未完善之前，放弃了开发工作，这并不是一个黑客的风格。肯·威廉姆斯把公司交给迪克管理，就好像他的目标是将公司规模做到足够大以至于需要一个总裁来管理，而这一目标已经实现了。但是，作为一名黑客，肯·威廉姆斯还没有达到目标。他仍然热衷于管理On-Line公司的过程，以及黑客的信息共享和高高在上的顽固不化之间的文化冲突，使整个公司进入混乱状态。

好像在为整个行业的灵魂进行斗争一样，对于迪克·桑德兰，Sierra On-Line公司最重要的是实行严格的公司制度，在这种制度下，员工和游戏创作者只向自己的直接上级汇报情况。迪克让秘书分发了公司的组织机构图，最上面的方框表示肯·威廉姆斯，下面是迪克，下面是几个用线条连接的方框，表示一些授权的通信渠道。这与黑客主义完全相反，但是，并不妨碍迪克实施公司的制度，因为他觉得黑客态度会使整个公司破产，完全毁灭。

而且，迪克想解散夏令营。他听说他们经常吵吵闹闹、吸食毒品，经常聚会，在工作时间搞恶作剧……他甚至听一些告密的员工说他们晚上在办公室里胡闹！他必须制止这些事情的发生，他希望肯·威廉姆斯在员工面前保持老板的威信，使整个公司更有秩序，更合理。如果老板和下层的员工在一个浴盆洗澡，怎么维护公司的等级制度呢？

在迪克看来，高层管理人员必须谨慎对待信息的流通，并做出明确解释。那些不了解公司大局的人不应该对听到的只言片语感到纠结。但是，迪克在On-Line公司必须对付那些不可置信的谣言，他们已经习惯于无拘无束地流通信息。对于肯·威廉姆斯，迪克说：“他觉得应该让其自然发展，而不应该镇压（谣言）。他根本没有判断力。”肯·威廉姆斯的任何事情都是公开的，包括个人生活和银行存款。

但是，迪克知道肯·威廉姆斯也觉得On-Line公司需要进行可靠的管理，否则公司就会破产。但是，肯·威廉姆斯不愿意放弃自己的权利。桑德兰想设置一个人事部门，想寻找一些有远见卓识的人才，不盲目涨工资……然后，肯·威廉姆斯告诉他，他雇用了一个人担任他的行政助理，这是一个以前没有的职位，迪克说：“你猜一下，他雇用了一个什么人？他雇了一个在洛杉矶驾驶百事可乐卡车的司机。”

“这是一个阅历十分丰富的家伙，”迪克说。他想起自己在商业学校时读到的一句话：对于一个企业家，他有宏伟的目标，当公司不断扩大时，他便无法控制局势。这是由于公司一开始是靠黑客起家的。肯·威廉姆斯说黑客时代已经过去了，他想在公司限制程序员的权力。但是，他没有帮助迪克。

公司的程序员都知道公司很赚钱，现在要把程序员的版税由30%降到20%，这非常困难。但是，事实并不像他们想象的那样，然而当人们看到大笔的钞票流入公司的时候，是不会相信这一点的。每个人都知道肯·威廉姆斯郊外的房子很大，长度达400英尺。房间内有当地最大的宴会厅，十几个人全天都在那里工作……他们已经在那里开辟了整间办公室，电话等设备一应俱全。房子已经全部建好，肯·威廉姆斯周末的时候已经邀请公司全体人员到网球场打网球了。因此，这个时候选择紧缩政策，是不合时宜的。

但是，肯·威廉姆斯却不这么认为。他既然雇用了迪克，就要支持他的决定。但是，他也要进行干预。肯·威廉姆斯觉得自己应该对员工和公司的前景负责。他和业内的其他人一样，都非常了解这个行业，而迪克是一个新成员。而且，肯·威廉姆斯非常形象地说：现在选择离开就好像在运气正旺的时候离开赌桌一样，更确切地说，像是告诉一个黑客不再让他使用电脑一样。但是，他并没有向黑客谈到这些。只要你拥有权力，对程序十分精通，你就不想失去自己的控制力。

罗伯塔·威廉姆斯同意肯·威廉姆斯的观点。正如肯·威廉姆斯觉得On-Line公司就像一个复杂的电脑程序一样，罗伯塔觉得公司就像一款冒险游戏一样，它是一个创新性项目，需要精心美化和细心构造。像一款冒险游戏的创作者一样，肯·威廉姆斯和罗伯塔很喜欢完全掌控公司；想推翻他们的管理很难。她把现在的形势比作雇用一名女家庭教师：“你想想看，我们雇用一个人每天照顾孩子，我可以做一些自己想做的事情，这样不好吗？我可以设计冒险游戏。而她可以跟孩子们讲一些他们感兴趣的事情——‘对呀，你可以做一些花生酱和果冻三明治。’我也许不喜欢花生酱和果冻。我喜欢让他们吃牛肉，但是女家庭教师该说了，‘花生酱有营养，它包含很多蛋白质，你既然雇用了我，就要让我决定吃什么。’这和我们对迪克所做决定的态度是一样。他说，‘你给我权力做这些事情，你曾说过想要退休和编程。’而现在我们说，‘是的，那时我们是想要退休，但是，最后我们还是不想放弃对公司的控制权。’”

Sierra On-Line公司想寻找自己的管理方式，第三代黑客对公司的变化感到闷闷不乐。他们在六角楼里讨论冰冷的晚餐，然后，开始玩《归乡历险记》（Dungeons and Dragons）游戏。41号公路旁边是一家名为丹尼斯（Danny's）的旅馆，野餐风格的桌子上铺着塑料方格桌布，他们在那里吃着比萨，喝着可乐，讨论公司道德状况每况愈下的情况。这里的大部分顾客是当地的居民，他们看起来不太喜欢On-Line公司的人，但是，这里是镇上唯一能够吃到比萨和玩电子游戏的地方，等待上餐的时候，他们会玩一会电子游戏，但是他们都漫不经心，提不起多大兴趣。

他们对自己的情况非常自豪，能够做自己喜欢的工作并获得报酬是非常幸运的。在20世纪80年代早期，黑客游戏是唯一具有商业价值的艺术形式，当时没有资金，黑客必须自己做导演：独立构思、编剧、指挥、执行并美化，最终完成一部杰作，产品会成为市场上畅销的游戏。第三代黑客看重的是艺术性。出版商之间的竞争有好的一面，也有不好的一面。但是，这些事情没有标准。20岁的黑客没有足够的商业头脑和勇气与强势的肯·威廉姆斯和铁腕人物迪克·桑德兰进行谈判。因为对于这些黑客而言，金钱并不是他们的主要目标，所以如果他们觉得公平，他们就会同意所有的条款，商业并不像黑客技术那样有趣。

1982年秋天，最有创造力的程序员进入了这个行业。Brøderbund的《超级直升级》游戏大获成功，它是由28岁的丹·戈尔林开发的，他以前是人工智能方面的黑客。这款游戏以伊朗的人质危机为背景：一架直升机穿过敌人的领地去解救64个人质——当他们看到直升机时，一群活泼的小人就会晃动。这是当年最大型的游戏，是卡尔斯顿的商业技巧运营的结果。他们非常欣赏自己的黑客。他们总是将这些“游戏设计者”称为艺术家。

Sirius在自己的公司发掘了很多明星，但是，吉贝利作为一个设计师，在Sirius公司刚刚创办时，大部分游戏都是由他设计的，但是，他却没能成为Sirus公司的明星。根据杰里·杰威尔的描述，吉贝利觉得Sirius公司并不是他展示和销售自己的作品的地方——他第一年的工资只有25万美元，他偶然碰到杰威尔——他决定和这位失意的Sirius总裁合作，创办了他自己的公司，并以自己的名字命名为Gebelli Software公司。但是，该公司并没有跻身到行业前列。

Sirius公司通过从美国其他地方引入年轻的黑客以维持生计，他们开发了一些热门游戏，例如《Beer Run》、《Twerps》和《The Earth Dies Screaming》。对于年轻的程序员，杰里·杰威尔有时就像一个粗暴的大哥。在大型VCS投入市场以后，杰威尔真的意识到发展的重要性，在签订了为TwentiethCentury Fox的新视频游戏部门开发游戏这份重要的合同后，他就幻想自己的产品可以家喻户晓，不仅要在苹果电脑或Atari电脑上应用，而是应用在各种电脑上。他承诺自己的一些程序员会每年获得100万美元的收入。

在On-Line公司，VCS只是一小部分业务，肯·威廉姆斯和迪克·桑德兰并没有向自己的程序员提到每年100万美元的收入。他们想办法把程序员的版税从30%降到20%，当程序员们在丹尼斯这些地方聚集时，他们会比较收入水平，并达成一致意见：30%的版税是公平的，而20%的版税根本无法接受。Brøderbund和Sirius公司仍然提供很高的版税。一些黑客被一个充满活力的新公司Electronic Arts接收了，这家公司由苹果电脑以前的员工组成，他们将黑客称为文化英雄，就像摇滚明星一样。

肯·威廉姆斯和迪克试图让他们相信20%的版税是公平合理的，因为该行业现在发展到了新的、更专业化的阶段，促销、测试和发布游戏的费用急剧增加。On-Line公司继续加大广告投入，雇用更多的人，激励促销人员。但是，程序员把桑德兰和他的管理制度看成官僚主义，作为黑客，他们对此感到反感，他们怀念夏令营那段愉快地签合同的时期。就拿约翰·哈里斯来说吧，他讨厌请律师来帮助他谈判一份6位数的合同（他生气地说，“仅读一遍合同也要收费100美元”）。哈里斯和On-Line Systems公司的其他黑客认为所有这些经理和支持人员都是被雇来做那些老生常谈的事情的——发布黑客编写的游戏。在他们看来，这是另一个黑客痛恨的事情——他们认为这是一种效率低下的行为。只顾在市场上逐利，而不顾黑客的本质。

例如，On-Line公司投入大量资金制作了很多五颜六色的盒子，用来包装游戏——但是，他们没有在盒子上印上程序员的名字。肯·威廉姆斯觉得只要把说明书放进去，就足够表示公司的信誉。他说：“创作者应该明白这样可以赚更多的钱，用来做广告和支付版税。”这表示他们开始对创作者实行新的“专业主义”。

但是，通过倾听1982年秋天在丹尼斯的谈话，我们很明显可以感觉到，对于程序员，有益于黑客行为的气氛比“专业主义”的气氛更重要。而且，一致意见是，几乎每个程序员都想辞职。

虽然肯·威廉姆斯意识到程序员将会大量流失，但是，作为公司的创始人，他觉得这个问题无关紧要。威廉姆斯正忙着招聘一些不同于这些背叛者的程序员。对于那些找他讨论汇编语言的技巧，或者长期形成的不正规工作习惯的黑客，他已经失去了耐心。肯·威廉姆斯决定启用一些备用人才：他想利用电脑强大的威力创造业界没有的编程领袖。毕竟，据他所知，那些抱怨版税降低的暴躁的黑客，最多开发过两款游戏。现在，他们觉得肯·威廉姆斯亏欠了他们很多。为什么不找那些没有开发过游戏，对汇编语言并不精通，但有一定的程序设计能力的人呢？当然，他们也绝对不会因为其他公司随意给出的条件而忘恩负义离开自己。更重要的是，这次大胆的招聘与肯·威廉姆斯对公司的期望相一致：计算机的未来会影响人们的生活，提高人们的生活水平。

他在41号公路上电视专卖店的楼上设立了On-Line公司的办公室，公司的程序员就在那里工作。这里有一些赚取版税的程序员，肯·威廉姆斯免费为他们提供住宿，查克·布奇就是其中的一员，他是一位21岁的程序员，在以前曾驾驶捷豹XKE从得克萨斯州到寒拉斯，他用查克（Chuckles）这个笔名来编写游戏。迪克非常喜欢查克的第一款游戏《Creepy Corridors》，这是一款迷宫游戏：当那些在迷宫中移动的小人被怪兽抓住以后，就会惊声尖叫。和苹果电脑上尖叫的声音相比，这种尖叫的效果有了很大提高。查克发出最恐怖的尖叫，然后把它录到录音机中，使用数字分析仪打印出长达五页的数据，当输入苹果电脑后，会在内存中占用空间，复制尖叫声。这会占用电脑中1/5的可用内存空间，但是对于查克，这是值得的。On-Line公司那些纯粹的程序员对这种低效率大为不满。

但是，一些新来的程序员水平远不及查克，他们有很多问题都无法理解。这些新人有的是计算机科学专业的大学生，他们对视频游戏非常着迷。其中有两名日本学生，肯·威廉姆斯之所以雇用他们是因为他听说东方人都是非常忠实的员工。而有些员工是肯·威廉姆斯在巴达格帕斯附近看到他们高超的滑雪技术，从而决定雇用的。还有一些员工白天的时候把On-Line的游戏从一个机器上移植到另外一个机器上，晚上设计美国最大的电脑游戏。总而言之，经过几个月的时间，肯·威廉姆斯雇用了12个没有经验的非黑客程序员，他们的工资很低，他们希望随着该行业的发展，能够提高自己的水平。

在肯·威廉姆斯雇用的所有的程序员中，没有人像鲍勃和卡罗琳·博克斯夫妇那样能投入那么多的热情，充分发挥电脑的威力。鲍勃·博克斯已经50多岁了：他们在这里已经住了十多年了，在距离奥克赫斯特5公里的牧场风格的家里工作，这是阿赫瓦尼一个不起眼的小村庄。鲍勃留着黑色头发，眼睛炯炯有神，鹰钩鼻子，大约四英尺高。他以前是一位纽约人，做过工程师、赛车手、驾驶员，曾经是淘金方面吉尼斯世界纪录的保持者。卡罗琳在15岁的时候结婚，他们已经结婚26年了。在过去的这些年里，他们经营金矿供应生意，在经过他们后院的弗雷斯诺河里淘金。奥克赫斯特·格尔斯格德地区位于加州南部主矿脉的边缘，他们从河里淘出金矿——一天早上，他们发现半个小时就可以赚2000美元——他们在弗雷斯诺市的商业技校学习了编程课程。

他们意识到软件就是20世纪80年代的金矿，他们的目标是能够去On-Line公司工作。尽管卡罗琳·博克斯对计算机一窍不通，但是她很快理解了一些基本概念，计算机就像我们人类的语言一样，它非常神奇。她是该学校历届学生中最优秀的一个，课程的平均学分为4.0。鲍勃的学习成绩也非常好，他发现程序设计就像淘金一样——要按照逻辑步骤，集中精力完成。

但是，当他们向肯·威廉姆斯毛遂自荐的时候，肯·威廉姆斯对他们持怀疑态度。肯·威廉姆斯跟他们说，程序员通常在19岁的时候达到自己事业的顶峰，20岁就开始走下坡路——即便是肯·威廉姆斯，他已经28岁了，也即将面临退休。（尽管他不相信这一点。）但是，肯·威廉姆斯想给博克斯夫妇一个机会，因为他们正好符合他对On-Line公司的预想和计算机光明的未来。因此，他告诉他们在30天以内使用汇编语言在屏幕上显示一些内容。博克斯夫妇已经在学校里学习了大型机上的高级语言，但是，他们对苹果电脑上的汇编语言一无所知。但是，经过夜以继日的努力，他们5天以后就完成了82行代码，这段代码控制一个小圆点在屏幕上移动。肯·威廉姆斯又叫他们开发另外一款游戏，他们又开始全力以赴地工作，终于编写了282行代码，在高分辨率的屏幕上显示一架小型飞机，来回移动。肯·威廉姆斯雇用了他们，要求他们开发了一款教育类游戏，一个有关宠物的项目。

接下来，博克斯夫妇设计了一只小狗，他们以自己的狗的名字将它命名为达斯特，这只小狗在屏幕上来回移动。他们非常骄傲地跟参观者说，他们使用了一种叫做“异或”的高级技术，可以使动画不出现闪烁现象。他们认为自己赋予了达斯特狗活力。卡罗琳·博克斯说：“这只狗很像我们的宠物狗。”当肯·威廉姆斯第一次看到达斯特狗在屏幕上移动时，露出的腿在屏幕上平稳地移动，没有抖动现象，他几乎完全惊呆了。他跟他们说：“你们真的非常适合这一行。”这两位中年的淘金者成为软件明星……肯·威廉姆斯作为领导者，将他们引向电脑的无极世界。

对于罗伯塔·威廉姆斯，这具有很多代表意义：博克斯夫妇的回归，肯·威廉姆斯的团队精神的努力，她自己成为畅销游戏的设计者，与汉森协会（Henson Associates）合作《魔水晶》游戏，软件明星在艺术上的努力，所有这一切都是电脑的功劳。它使夫妻经营的公司从卧室起步，发展成为年收入1000万美元，员工达到100多人的一个大公司。她觉得他们的故事十分鼓舞人心。这是由于电脑的威力，根据它的指引，人们将过上更美好的生活。在On-Line公司快速发展的两年里，罗伯塔对他们的成绩非常自豪，不再那么羞涩。在谈话时，她有时会说，“看看我们，”这样说一部分是因为还不太自信，另外也因为成功的人都会这么说。1982年秋天，她这样说：“人们总是问我，你是不是老是坐在那里，总是发出赞叹‘哇’，这对于你有什么用呢？我会告诉他们，我们一直保持好奇感，这是一种精神状态。”

罗伯塔想让On-Line公司的消息传播到世界各地。她决定让On-Line公司聘请一个纽约公共关系公司，不仅可以提高程序员的素质，而且可以提高创作者的素质。她说：“程序员和创作者都是未来的企业家，可以武断地说，他们就是未来的罗伯特·雷德福特……但是，在某种程度上，（他们将会）受到大家的崇拜。他们将是明天的英雄。”

迪克·桑德兰不支持罗伯塔做出的聘请纽约公共关系公司的决定。他觉得在这个行业，程序员不能出头露面。如果人们广泛关注On-Line公司的程序员，他担心程序员会变得骄傲起来。与年收入10万美元的20岁的程序员打交道已经很困难了——如果他们上了《人物》杂志，可以想象与他打交道就会更困难，那年冬天约翰·哈里斯不就是那样吗？

媒体的焦点都集中到神秘的On-Line公司，公司的地址仍然是威廉姆斯的A形木制房子的地址（加州科尔斯戈德马奇元辰路），他们的公司就是从那里发展起来的，一开始是夫妻二人经营公司。他们想要知道：他们对电脑是何种痴迷程度？他们的公司现在赚了多少钱？在20世纪80年代，他们对这些问题的关注比对电脑的关注还要多，纽约公共关系公司帮助他们介绍各种来访者，那个秋天，不断有人打来长途电话，甚至还有人从其他地方来到奥克赫斯特。

《NBC》杂志的摄制组也从纽约市来到奥克赫斯特，他们想采访电脑时代这个繁荣发展的公司，制作视频杂志节目。《NBC》录制了一些重要的镜头，记录罗伯塔在家中绘制冒险游戏的场面，肯·威廉姆斯收听电话留言，肯·威廉姆斯和罗伯塔为他们的新家选址。但是，《NBC》的制作人非常想采访一下公司的核心人物：那些年轻的程序员。这些神童编写游戏，从而变得富有。那些公司的内部程序员和获取版税的程序员，都按时到编程办公室集合。

《NBC》的制片人一头白发，留着浓密的胡子，眼睛炯炯有神，很像一个狂欢节上富有同情心的、走钢丝的小丑。他建议这些程序员回到在电脑前面工作，这样，工作人员就可以录制他们的编程场景，就像录制一个繁忙的工厂生产时的样子。一个黑客立即编写了一个程序，在屏幕上出现了一朵有21条边的花——这个程序需要把π的值保留到小数点后第6位。《NBC》的工作人员录好这个镜头后，这个年轻的黑客仍然在迫切地完成程序的显示。

这个时候，制片人采访了肯·威廉姆斯的一位21岁的程序员。

他严肃地问他：“你觉得这个行业的前途如何？”

这个年轻人看着制片人，说道：“我想象不到。”


第19章　苹果节

在第三代黑客生活的时代，黑客道德已经大打折扣，但第三代黑客能够容忍这一现实，如果倒退回到过去，像格林布莱特和高斯珀这样的黑客将绝对无法容忍对黑客道德的妥协。一切都是金钱在作怪。编程的底线不可避免地与发行商的经济效益底线联系到一起。虽然优雅、创新和完美编码仍然受到人们的赞赏，但是，用来衡量黑客精英的一个新标准已经悄然出现，那就是销售额。早期的黑客可能根本没把销售额当回事儿，他们认为所有的软件，包括所有的信息，都应该是免费的，在他们看来，感到骄傲的应该是有多少人使用你的程序，以及你的程序给这些人留下了多么深刻的印象。但是，第三代黑客从来没有这样想，他们从一开始就把销售额看成是成功的关键。

一个更让人难以接受的对黑客道德的妥协是发行商对销售额的保护。也就是说保护电脑程序不被蓄意篡改，防止用户为了传播软件而轻易复制程序，使发行商或创作者无法取得后期费用。软件发行商将这个过程称为“复制保护”，但是，大部分黑客认为这是一场战争。

黑客道德的一条要旨是电脑本身不会考虑信息产权。计算机中采用的是最简单、最符合逻辑的信息流，这是计算机体系结构的一大优点。为了使特定用户无法存取数据，就必须修改计算机的一个进程。只要一条简单的命令，用户就可以在大约30秒内将“不受保护的”软盘中的内容完全复制。这个过程非常简单，软件发行商感到有点害怕，因此，他们要使用“复制保护”的软盘：利用特定的例程修改程序，当有人复制磁盘时，使电脑出现异常。这个数字障碍不是针对用户来增强程序的性能，而是为了保护程序卖家的利益。

发行商觉得采用这样的极端手段是理所当然的。软件是他们的生存之本。他们不像MIT那样，有一些机构会资助他们的软件。而且，ARPA也不会负担他们的费用。家酿计算机俱乐部也是这样，每个人都在开发自己的硬件，只有一些爱好者编写软件，然后自由交换。这是一个行业，如果没有人购买软件，公司就会破产。如果黑客想要自由开发游戏，然后送给朋友，这就是他们的事情。但是，On-Line、Brøderbund和Sirius公司发布的游戏并不是飘在风中传播计算机福音的纸飞机。它们就是产品，如果有人想购买美国的任何产品，他或她必须要用支票或信用卡支付费用。

这让发行商很高兴，但是有些人拒绝承认这个简单的事实。他们找到了复制磁盘的方法，并进行了复制。这些人一般都是黑客。

复制磁盘对用户有好处。他们会一口气说出很多合理的理由，在用户组的会议中，在电脑专卖店里，甚至在《Softalk》杂志的来信专栏中，都会看到他们接连不断的抱怨。软件太贵了，我们只是复制那些我们买不起的软件，我们这样做只是为了试验一下我们的程序。而且，有的时候，用户也是强迫的——如果磁盘受到复制保护，当磁盘损坏时，合法的用户却不能做一个磁盘备份。很多软件公司承诺如果用户把损坏的磁盘寄过去，他们会提供一张替换磁盘，但是需要加收费用。有谁想等上几周才能拿到你已经付费的产品呢？

但是，对于黑客，破解复制保护的限制就像呼吸一样轻松。黑客十分讨厌那些加了复制保护并且无法修改的磁盘。他们甚至无法阅读其中的代码，无法了解并学习其中的技巧，无法修改不方便的子例程，无法插入用户自定义的子例程……你无法把程序修改得完美一些。这是不合情理的。在黑客看来，程序是一个有机体，有自己的生命，独立于创作者。那些致力于改善这个机器语言有机体的高手应该受到欢迎。例如，如果用户觉得《Threshold》游戏中导弹的速度太慢，他可以仔细阅读代码，深入到系统中对它进行改善。而复制保护就像一些权威人士告诉大家不要进入这块包含机器语言工具的安全区域一样……一般情况下，我们的程序、我们的生活，乃至整个世界，都需要不断改进。而复制保护就像一个法西斯者在警告大家，“请勿动手。”实际上，如果没有其他原因，人们就必须要“打破”复制保护磁盘的限制，这是一个必然趋势。就像MIT的黑客绝不想在CTSS机器的“安全性”上做出让步，或者为了解放工具而不想停止黑客行为一样。显然，挫败法西斯主义的复制保护是一种神圣的感召，充满乐趣。

早期的各种复制保护方法都使用“移位”例程，改变计算机从磁盘驱动器读取信息的方式。但是，这些方法非常容易破解。于是，有些公司采取了更复杂的措施，但是，每一种措施都被黑客破解了。后来，一个变通的发行商开始销售一个名叫"Locksmith"的程序，专门用来帮助用户复制那些设置了复制保护的磁盘。你不必是一个黑客，甚至不必是一个程序员，就可以破解复制保护！"Locksmith"的发行商向苹果电脑的用户保证，他只是为了让用户能够对合法购买的程序进行备份。他坚持说用户未必会滥用程序使得发行商的销售量降低。而且，巴克明斯特·福勒宣布，他将成为纽约喷气机队（New York Jets）的开球手（placekicker）。

很多发行商都将软件销售量一半以上的降低归咎于软件盗版（肯·威廉姆斯夸张地说，他估计公司每卖1张磁盘，就会有5张或6张盗版磁盘），复制保护牵扯的利益太大了。奇怪的是，很多公司都聘请了一些年轻的黑客作为复制保护方面的专家，他们会花几个小时的时间破解保护例程。Sierra On-Line公司就是如此。马克·达钦恩欧负责复制保护，他当时才20岁，在1982年旧金山苹果节（San Francisco Applefest）的那段时间，他独力地承担起了这家年收入1000万美元的公司的这项任务。

但是，马克·达钦恩欧是另一种类型的第三代黑客，他对电脑非常痴迷。他留着一头垂到后背的棕色头发，蓝色的眼睛炯炯有神，在平静的外表下，隐藏着一团燃烧的火焰，这团火焰使他经常做出一些无法理解的事情。他在卡斯特罗谷（加州）初中就读时，就显示出对电脑的好奇心。他后来这样描述：“学校里有一台电传打字机，放学以后，我就用电传打字机为别人编写程序。我在学校里并不受欢迎，我独来独往。（其他的）同学们都去玩棒球或者做其他事情，我就学习科学和数学。（我没有）亲密的朋友，不过我不在乎。我觉得操作电脑、和电脑进行交流，是十分有趣的事情……这就像和另外一个人交流一样。当我在进行程序设计时，我觉得自己好像在体验另外一个宇宙的生活。如果你像我一样，在年轻的时候就痴迷于电脑，你就会从电脑中发现自我，这好像是对个人能力的一种扩展。当我用代码实现功能时，我会说，‘我们要这样，我们要那样……’电脑就像我们人类一样。”

马克·达钦恩欧后来回忆说：“如果我没有接触到电脑，那么我的世界一定是一片空白，就好像人们失明或失聪了一样。而电脑就像人的另外一种感官，或者说电脑已经成为了人体的一部分。”

就这样，马克靠着他在20世纪70年代后期对电脑的这种深刻认识，走过了电脑的世界，并成为一名第三代黑客。他还上高中时，就在海沃德的电脑商店（Byte Shop）找了一份工作。他非常喜欢在电脑专卖店工作。他包揽了所有的工作——维修、销售，为店主和顾客开发自定义的程序。尽管他的工资一小时不到3美元，但是他并不在乎：能够从事和电脑相关的工作，他就觉得很满足了。考上海沃德的加州州立大学（Cal State）以后，他仍然在电脑商店工作，而且轻而易举地就能通过数学和电脑的考试。后来，他来到伯克利，在那里，计算机科学课程非常严格，他对此有点不适应。但是，他形成了一种黑客态度：对自己感兴趣的事情，他可以长时间地紧张工作，但是，对他不感兴趣的事情，他完全没有耐心。实际上，他觉得自己根本不会在“一些无所谓的小事上”花费太多精力，所以，他在伯克利的计算机科学系的成绩并不好。因此，与很多第三代黑客一样，大学里高水平的黑客行为并没有使他得到回报。于是，他退学了，离开了这个地方，寻求个人电脑所能给予他的自由，他又回到电脑商店。

商店里到处挂着盗版软件。店员还接受《君子》杂志40
 的采访，介绍这些盗版软件，他们觉得自己就像英雄一样。实际上，马克觉得他们都不是专业的黑客。而马克的兴趣在于找到破解复制保护的方法，尽管他并不需要磁盘上的程序，但是他能够非常熟练地破解复制保护的磁盘。对于一个遵守黑客道德的学生来说，他不会太在意编写复制保护方案的人。

但是，有一天，当马克使用苹果操作系统时，想法有了变化。他像以前一样——想弄明白系统内部的原理。他后来这样说：“对于我来说，最重要的事情就是发现。”通过操作电脑，他总是能够发现新问题，并体验到无穷的乐趣。马克想弄明白在操作系统中如何打开和关闭磁盘驱动器，如何触发磁盘驱动器，如何使磁盘旋转、启动磁头、转动电动机。他用了很多方法对磁盘驱动器进行试验，最后得到一个重大发现：把信息存储到磁盘上的新方法。

马克的方法是把数据按照螺旋式轨迹存储在磁盘上，这样就不能集中地一次性访问信息了，就像唱片上的针头一样，但是数据可以存储在多条磁道上。因此，马克把这个方法称为"Spiradisk"。这种特殊的数据排列方法会阻止破解复制保护而进行盗版的程序。但是，这个方法不能完全防止盗版（没有一个方法可以实现），这是对"Locksmith"程序和其他商业方案的一种挑衅。他的这个方法需要一个专业的黑客很长时间才能破解。

通过一个在On-Line公司编写游戏的朋友，马克见到了肯·威廉姆斯。肯·威廉姆斯对马克的方法并不是太感兴趣，在接下来几个月的时间，他们通过电话多次讨论这个方法。肯·威廉姆斯总是指出马克的方法的缺陷。例如，马克的方案占用太多的软盘空间。Spiradisk方法只允许用户存储1/2磁盘容量的信息。

为了解决这个问题，马克想出了另外一个方法，这种方法不仅可以在整个磁盘上存储信息，而且能提高电脑和磁盘驱动器交换信息的速度。一开始，马克也怀疑能否实现。但是，就像其他优秀的黑客一样，他反复试验，经过几个小时的努力，他惊喜地叫道：“哇，成功了。”

根据马克的计算，Spiradisk方法的处理速度比普通苹果电脑的操作系统快20倍，这意味着把信息从磁盘加载到计算机内存只需要极短的时间。这是革命性的突破，让人十分震惊。马克·达钦恩欧不明白为什么肯·威廉姆斯如此不愿意使用它。

肯·威廉姆斯知道达钦恩欧的系统是有些价值的，但是，他不想公司贸然使用这个业余黑客设计的未经实验的方案。在他管理On-Line公司这两年间，肯·威廉姆斯看到了太多这样的人——真正的天才对理论非常精通，但是，黑客却并不擅长理论。他们无法开发出完美的作品。他希望马克能够（或者将来要）修正这样一个创新方案中不可避免的错误。但是，他对马克的印象很好，他邀请马克到奥克赫斯特，完成更多传统有关复制保护的项目。但是，马克觉得肯·威廉姆斯对Spiradisk方法的否定让他很不满意，他说他不想去。

肯·威廉姆斯问他：“你想要什么？”

马克·达钦恩欧平时住在家里，在电脑专卖店工作，一个小时3美元。他想了一下，然后说：“一个小时10美元，”他后来说：“主要是因为我想说一个整数。”

肯·威廉姆斯说：“这样吧，我让你住在我的一间房子里，每小时付给你8.65美元，怎么样？”

马克答应了。

肯·威廉姆斯主要是想找一个相当可靠的复制保护系统来使用Form Master。Form Master是On-Line公司用来批量生产产品的大型磁盘复制机。马克能否设计出这个程序呢？当然可以。马克利用半小时的时间构思了一个计划，在接下来24个小时的时间里，编写代码，开发出了一个完整的保护方案，他说：“这个系统不是非常可靠，质量也不是太高，但是它的基本功能都能用，当然，前提是用户已经清理了磁盘驱动器，保持正常的磁盘速度。”在接下来几个月的时间，马克使用这个程序保护了大约25个产品。

他成为了一名正式的开发人员，住在六角楼里，从事《归乡历险记》（Dungeons and Dragons）游戏的开发。六角楼是郊区一所传统的房子，由于黑客寄宿人员比较少而显得有些萧条。房间的墙壁、木制的楼梯栏杆和厨房的橱柜都破损了，出现了凹痕。房间内没有什么家具，在主房间里，只有一张胶木餐桌和几把便宜的餐椅，一个6英尺高的电子游戏机，一个巨大的彩色电视机，歪斜着，连接着贝德曼录像机，总是播放着《野蛮人柯南》。到了晚上，他们开始玩D＆D游戏，一些程序员聚集在餐桌旁，马克盘腿坐在满是污渍的地毯上，身旁放着精装的D＆D游戏指南。他通过掷骰子决定当中有一个人（或者说成巨魔）有40%的概率被一道闪电击中，这道闪电是一个名为兹温尼弗（Zwernif）的巫师化身而来的。他会滚动一个有18面的骰子，用手盖住，然后抬起头，盯着那些紧张的眼睛，他们不知道他的掷的结果是什么，他说：“你还活着。”接下来，他开始翻书查找其他的生死对抗，让这些玩家扮演角色。操纵D＆D游戏是一种绝妙的控制体验，就像在操作电脑一样。

马克开始四处推销Spiradisk。他利用这种方法并不是想阻止未来的盗版，而是为了实现更无私的宏伟蓝图。他希望通过Spiradisk赚取巨额版税，然后创办自己的公司，他的目标不是遵循商业主义的非生产性的标准，而是实现研究和发展的前瞻性。马克的公司将成为黑客的天堂，程序员可以利用自己掌握的工具开发优秀的软件。如果程序员觉得公司需要一台设备，比如，标刻度的示波器，不需要一些不相关的管理部门的批准……他和同事的权利都很大。一开始，马克的公司要开发一些高级的软件——马克一直想着编写《归乡历险记》的终极电脑版本。

但是，软件只是一个开始。一旦资金充裕，马克就想让自己的公司进军硬件。他的最终目标是开发一台功能强大的电脑，可以非常流畅地运行电子游戏和最复杂的投币游戏。它将会有一个内置的音乐合成器，比现在最高级的机型还要出色；它要具备运行马克的名为"SORDMASTER"（面向数据处理系统的屏幕）的梦想软件“环境”，可以运行目前最优秀的程序，发挥电脑的最佳性能……用马克的话说，这台电脑要能够“做任何你想做的事情”。

最后，肯·威廉姆斯同意马克使用Spiradisk复制保护On-Line公司的程序。马克安装程序的收入是每小时40美元，维护系统的收入是每月5000美元，此外他从所有使用他的系统的磁盘上赚取1%的版税。另外，马克修正了程序，当用户启动Spiradisk时，就会看到马克的“公司”的名字：Bit Works。

肯·威廉姆斯觉得这个方案有问题。磁盘总是需要重启一次或两次，才能使程序正确加载。威廉姆斯开始对马克失望。他觉得马克是一个非常优秀，但是不够专心的黑客。肯·威廉姆斯相信马克有能力完成一件对整个行业都非常重要的漂亮事，那就是创建一种磁盘格式，使得同一张磁盘同时支持苹果电脑、Atari电脑和IBM电脑，而不是像现在的系统，只能在一台机器上运行一张磁盘。肯·威廉姆斯抱怨说：“马克知道如何实现它，他在6个星期内就能完成这个项目。但是，他不想努力。他坐下来，工作了一周的时间，便对这个项目失去了兴趣，他有能力实现这个项目，但是，这个项目无法引起他的兴趣，因为它并不好玩。”肯·威廉姆斯说：“如果公司依靠马克这样的人，公司就会自取灭忙。”当有人向肯·威廉姆斯指出，他的公司必须依靠第三代黑客时，他承认了这个事实。

这一事实在每年一度的旧金山苹果节上得到了有力的证明。苹果节是周末举行的重大活动，在这个展销会上，销售苹果电脑产品的所有公司将会展示并销售自己的产品。On-Line公司向大家介绍了自己的游戏和游戏的作者，这款游戏是《创世纪》的续集，这款游戏非常受欢迎，大家对其期待已久，游戏的包装也很精美。游戏作者的笔名是不列颠王（Lord British）。

《创世纪》的原版游戏是一款虚拟的角色扮演游戏，其中玩家创建一个人物，并赋予他某种“属性”，例如，在坚强、机智、聪明、敏捷和健壮等方面，这个人在神秘的星球翱翔，寻找地下城和高塔，去村庄买日用品，获取有用的小道消息，与恶作剧的孩子、战士和巫师对战。虽然这款游戏是用BASIC语言编写的，运行速度非常慢，但是，游戏的想象力非常丰富，很快成为畅销的苹果电脑游戏。但是，当Lord British准备开发续集的时候，他跟大家说想离开现在的发行商——因为他没有付给自己所有的版税。

他收到了很多软件公司的邀请。尽管当时Lord British只有20岁，但他打小就有点名气：他的真实姓名是理查德·盖瑞特，父亲是太空实验室的宇航员欧文·克·盖瑞特。他由于父亲的声誉而受到众人关注，尤其是当太空实验室2号升上天空时，这个家庭好像吸引了全世界的目光。理查德出生在休斯顿的拿骚地区，这里是工程师的摇篮，他在高中时开始接触电脑，他请求老师允许他单独学习编程。他的课程是编写游戏。

他的自身素质非常全面，是一个典型的美国男孩。而且，他经常在自己的卧室里整晚用苹果电脑编程。他后来说：“太阳升起来的时候，我才发现太晚了，立刻倒在床上。”他一直都非常喜欢虚幻的角色扮演游戏，尤其是一些反映中世纪文化的游戏，他是复古协会（Society of Creative Anachronisms）俱乐部的会员。他刚进得克萨斯大学（University of Texas）的时候，加入了击剑队，但是，在那里学的都是一些花架子的招式——自由摆动、攀爬桌子、艾洛·弗林风格的击剑术。他想把两种兴趣结合起来，开发一款击剑的电脑游戏。他利用几个月的时间，完成了他的第28款游戏，名叫《Alkabeth》，理查德把游戏寄给了一个朋友，碰巧一个发行商看到了这款游戏，他对这款游戏很感兴趣，就发布了这款游戏，并为理查德支付了报酬。为什么不继续下去呢？于是，他起了一个笔名——Lord British，因为以前在计算机营的时候，孩子们经常取笑他，说他的名字听起来像一个英国人（实际上他不是）。

《Alkabeth》在大学里赚了很多钱。他的下一款游戏《创世纪》更加畅销，使他获得了6位数的版税，他买了一辆汽车，在基奥计划（Keogh）和IRA账户上都存了很多钱，并在休斯顿投资开了一家饭店。现在，他是一个非常著名的实业家。

理查德·盖瑞特觉得想要发展，必然做点与众不同的事情。他以前学习过一些机器语言，机器语言的强大功能使他眼花缭乱：他觉得通过机器语言，可以查看内存、微处理器和视频电路的内部结构……你可以了解到每一位的作用，以及数据线路的走向。机器语言的速度非常快，利用这个优势，他开发了《创世纪2》。在《创世纪2》中，理查德·盖瑞特编写了一部真正的史诗，玩家在游戏中玩家可以执行在以前的游戏中玩家无法执行的操作。当销售该程序的时候，他把这些操作列出来了：

·追捕轮船

·劫持飞机

·在整个太阳系遨游

·与爱管闲事的旁观者打架

·被KGB间谍跟踪

·在乌黑的小巷中与人搭讪

·在公海领域与海盗战争

·在酒吧中被调戏

·在喜爱的餐厅就餐

·与计算机行业的知名人士见面

·在邪恶的生物身上施展法术

·参观Lord British的城堡

·在深暗的地下城探险

·行窃商人

·杀死邪恶的生物

·攻击无法穿越的部队

·运用众所周知的最强大的魔力

理查德·盖瑞特具体表达出电脑的隐含意义——他创建了一个个人宇宙，玩家可以住在这个空间中——在游戏中，玩家可以生活在Lord British虚构的世界中。在游戏中，通过指定人物的个性特征，可以移动人物，他们可以获得能量、工具、运输工具和武器……在凶残的半兽人和邪恶的巫师中，也可以偶尔发现根据人类设计的角色，理查德·盖瑞特的很多灵感来自于自己的朋友——他们与角色具有相似的个性，会为玩家提供一些模糊的信息，帮助玩家揭开谜底。

理查德·盖瑞特展示出乔伊斯的雄心和复杂性，但是，他承认游戏中缺少文学技巧：“我表达得不好，没有任何语法技巧，至今为止，我读过不到25本书。”他一开始感到非常尴尬，但是，后来他想通了，电脑本身就是一种生动的艺术形式。他把《创世纪2》卖给一个新的出版商，在他提出的基本条件中，除了30%的固定版税率外，还要求程序的打包和营销要有艺术性，展示出电脑程序的专业性。在产品发布时，他们需要一个巨大的、专业性的说明盒；一张宇宙的布制地图，其中包含指定时光隧道的路线；一些特制的硬纸卡片，上面列出玩家要用到的十几条命令；一本非常精美的超大手册，共16页，每页纸都要像褪色的羊皮文档一样。

这些要求并没有让软件发行商气馁，他们都想和这个最有市场潜力的黑客签约。肯·威廉姆斯一直非常关注他和他的畅销软件。这位年轻的游戏作者到了奥克赫斯特后，他答应了Lord British的所有条件，包括他提出的30%的版税的条件。肯·威廉姆斯想立刻签约，理查德·盖瑞特后来说：“（那一天）因为我没有签约，他感到很生气。”但是，等他返回得克萨斯州后，理查德·盖瑞特还是签了约。他觉得“没有理由拒绝那么优厚的条件”。

现在，产品延误了几个月的时间，一部分原因是因为调试软件需要花费很长的时间（在电脑的历史上，从来没有过调试时间很短的时候），另外还有其他原因，而程序现在已经完成了。

在苹果节上，理查德·盖瑞特手上拿着游戏，带着金项链，穿着绒面革束腰外衣，他又高又瘦，留着棕色头发，是一个典型的得克萨斯人。他展示了自己的杰作，吸引了很多人到On-Line公司的展位前围观。人们聚集在21岁的理查德·盖瑞特身边，他们简直不敢相信自己会有这样的好运气，理查德·盖瑞特轻松地展示着《创世纪2》中如何找机会到达冥王星（Pluto）。人们开始感叹：这确实是开发《创世纪》的人！在苹果节上，公司以59.95美元的价格卖出了上万套游戏。理查德·盖瑞特希望《创世纪2》的第一笔版税收入会超过他以前的游戏的收入总和。他是一个非常乐观的年轻人，只是现在遇到一个棘手的问题，让他感觉很懊恼，公司无法在这个周末发布《创世纪2》。这都怪马克·达钦恩欧，他没有对程序执行复制保护，不知道他还会不会执行复制保护。

马克向迪克·桑德兰保证，他的Spiradisk系统完全可以在《创世纪2》上运行，在技术上有所突破，可以加快加载时间，降低盗版网络的速度。他解决了Spiradisk以前的版本中的一些无关紧要的问题，他说如果复制保护程序不使用Spiradisk，就会出现一些问题。迪克觉得马克之所以这样说是为了推销Spiradisk，想赚取版税——像《创世纪2》这样的畅销游戏，能够为他带来超过1万美元的版税。

理查德·盖瑞特和他的朋友查克·布埃切（也是一名程序员），以及On-Line公司的产品经理等人都觉得能否使用Spiradisk进行复制保护还是一个未知数，迪克·桑德兰给达钦恩欧打电话让他使用以前的方法执行复制保护。但是，马克仍然推辞了。

迪克觉得非常生气。这个其貌不扬的年轻人，刚刚21岁就这样妄自尊大，他住在肯·威廉姆斯的房子里，竟然利用On-Line公司的声望推销自己的系统……现在，他居然还暗示迪克，这款本年度最赚钱的游戏现在还不能发布——因为他想用自己的方法进行复制保护。马克的话并非危言耸听，作为唯一一个掌握复制保护方法的人，他确实有能力阻碍这款游戏的发布——要想找个人取代他得需要好几个月的时间。而更恐怖的是，如果马克·达钦恩欧愿意，他可以撤销他为On-Line公司的整个产品线所提供的服务。没有他，公司将不能发布任何产品。

桑德兰觉得很失落，肯·威廉姆斯还没有参加这次苹果节。他在从芝加哥返回的路上，刚刚参加了一个弹球游戏和投币视频游戏制造商的会议。桑德兰没有任何技术方法判断达钦恩欧的观点的正确性。因此，他把On-Line公司的一名年轻的程序员查克·布埃切叫过来，让他到苹果节举办地点入口处的公共电话亭给达钦恩欧打电话——当然，不要泄露自己的身份，这是迪克的命令——只和达钦恩欧讨论一些技术方面的事情，这并不会造成任何不良影响（如果程序员可以缓和马克的强硬态度）。

果然，尽管布埃切这个“双面间谍”打电话时战战兢兢的，但是，这个电话还是打破了僵局。达钦恩欧态度缓和的原因可能是因为这个电话提醒了他，如果他减慢了程序开发的速度，就会影响他人开发的程序发布给用户的进度——马克·达钦恩欧处于一种尴尬的境地，他是一个黑客，但是却妨碍了其他黑客的优秀程序的发布。最后，他同意了复制保护该产品。但是，肯·威廉姆斯还是知道了这件事，他对黑客马克·达钦恩欧的印象更差了。他后来发誓，一旦On-Line公司找到了可以替代马克·达钦恩欧的人选，就立刻把马克赶出奥克赫斯特。

在两年的时间里，苹果节展销会是和苹果电脑相关的公司的聚集地，例如On-Line、Sirius和Brøderbund、软件供应商、插件供应商，以及运行在苹果电脑上的外围设备的供应商。令人高兴的是，苹果电脑给予了On-Line等几家兄弟公司谋生之道和灵感，而且，这些公司为数以万计的苹果电脑用户提供了很多产品，例如电子游戏机、打印机缓冲器、磁盘驱动器、编程指南、操纵杆、RAM卡、RGB显示器、战斗模拟器，以及硬壳电脑手提箱等。现在该到了On-Line的这几家兄弟重新加强联合的时候了，他们需要寻找新的程序员，提高订单数量，让用户了解公司，以及公司如何生产产品的。

但是，1982年旧金山的苹果节可能是最后一届重要的苹果节了。一方面，On-Line公司和它的竞争对手现在可以为各种机器发布程序，苹果电脑不再处于统治地位。另外，这些公司开始发现在面向用户的展销会上，必须要投入大量时间、精力和资金——这些资源是必不可少的：在拉斯维加斯和芝加哥举行的大型家用电子产品展销会上，黑客并不是英雄，那些销售业绩良好的推销人员才是英雄。

和以往一样，展销会上人山人海，一个更明显的现象是，经济的快速增长导致用户对电脑的需求不断增加。整个苹果节会场，夹杂着脚步声、谈话声、电子游戏的噪声，显示出前所未有的繁荣景象。在展销会中，到处都是百万富翁设立的展位，这些百万富翁在两年前都经历了一段惨淡的、没有收益的时期。后来，情况开始发生改善，他们开始创办公司，有很小的展位或者没有展位，由于苹果电脑和相关的家用电脑的出现，使这些梦想家激动不已，尝到了甜头。

品尝到了成功喜悦的人们有点沾沾自喜。

人们开始传播着一些不可思议的故事，最不可思议的是霍雷肖·阿尔杰的传说，他不费吹灰之力成为百万富翁。这是一股淘金热，实际上，即便那些严谨的投资家投入很少的资金，得到的收益也要比肯·威廉姆斯刚刚起步的时候多很多。风险资本是必需的。那些穿着细条纹西服，在硅谷的普通的发行餐厅吃饭，频繁出席行业研讨会（“营销，营销，营销”）的人，我们可以把他们正式地称为“冒险家”。他们都是让人无法忍受的人，是怀着黑客梦想的投机者，但是，如果你有幸吸引他们的兴趣，你就得到非常丰厚的回报。在苹果节上，有一群人比所有其他人都更深知这一点，这群人就是Electronic Arts公司的创始者。他们的理念是摒弃On-Line等兄弟公司的传统做法，创办一个比New Age更先进的公司。他们想把软件带入另外一个全新的世界。

这些创业家把Electronic Arts公司的使命写到一本小册子中，并散发给那些他们想要从其他游戏发行商那里挖过来的“软件艺术家”。这本小册子的内容听起来就像一个广告撰稿人写的宣传稿，非常有吸引力。在这本宣传册子中，一句话一个段落，充满了“兴奋”、“想象力”和“非传统”等字眼。它的优秀之处在于所呼吁的重点——直接指向读者的黑客精神。Electronic Arts公司的人非常清楚，通过向黑客承诺高额的版税，使他们可以买到桃红色的泛美（Trans-Am）赛车，与那些喜欢软件的少女到加勒比海去约会，就可以激发他们的斗志。他们表示：“我们相信那些创新的创作者的一定具有自主意识，不会满足于为软件‘工厂’或‘官僚主义’打工。”他们承诺为加盟Electronic Arts公司的创作者提供一些功能丰富而强大的工具和实用程序。他们承诺更注重黑客的个人价值，而不是金钱。这样将会形成一个“伟大的软件公司”。这就意味着公司会吸引一些注重黑客价值、具有创造力、诚实可靠、有远见的程序员，目前还没有哪一家公司能够做到这些。

创立Electronic Arts公司是特里普·霍金斯的想法，他以前是苹果公司的一名销售主管，主要负责美国的项目，后来辞职了。他利用风险投资公司中一间闲置的办公室创办了公司，公司的成员来自于苹果、Atari、Xerox PARC和VisiCorp等公司，公司通过制度改革吸引了很多黑客，也说服史蒂夫·沃兹尼亚克加入了公司的董事会。

Electronic Arts公司没有在苹果节设置展台，但是，公司的宣传十分到位。在展览开幕之夜，Electronic Arts公司举办了一个大型晚会，展台的工作人员打扮得就像政治家一样。其中一位工作人员是苹果公司以前的经理帕特·马里奥特，她长得又高又瘦，一头金发，带着一副巨大的圆框眼镜，深褐色皮肤，热情洋溢地向记者介绍公司的情况。她说，特里普之所以创办Electronic Arts公司，是因为他看到了商业未来飞快的发展速度，他“不想错过这个绝佳时机”。而帕特之所以与他并肩奋斗，是因为她觉得这是一个非常有吸引力的机会，当然，这也是一次赚钱的好机会。

她说：“顺便说一下，我想变得富有。”她跟大家说，在硅谷，财富无处不在。大家四处可见宝马汽车和股票期权计划等，这些都是硅谷催生的产物。这些企业都实力雄厚，每年的收入可达十几万，或者将其称为——大富豪模式（Croesus Mode），它们产生的巨额财富数不胜数。当你看到自己的朋友从事这样的行业的时候，你就会问自己，为什么不是我？因此，当财富的大门向你敞开的时候，你自然而然地就会投身其中。而软件行业就是一个非常有吸引力并且非常赚钱的行业。最后，帕特·马里奥特温柔地引用了记者亨特·斯·汤普森的话，她说：“当现实变得古怪，古怪也就成为了正面事物了。”

帕特·马里奥特希望在融入大富豪模式的同时，兼顾自己60年形成的个人价值观。例如，她不会为一个不道德的公司服务。帕特曾经是一个自由程序员，曾经在崇尚黑客文化的伯克利公司和营造专业氛围的IBM公司工作过。她说：“伯克利是一个真实而有魅力的公司，IBM是一个强大而有经济实力的公司。我希望找到一个两者兼备的公司。”而Electronic Arts就是这样一个公司。公司的产品和理念是真实而有魅力的，公司的创始人都是有实力的富翁。我们应该敬重那些程序员，他们是电脑时代的艺术家，应该享受到像摇滚明星和电影明星一样的赞誉。

这条消息在苹果节上广泛传播，很多程序员开始聚集在会展中心外面，等着去斯坦福考特斯乔酒店的公共汽车，参加Electronic Arts公司举办的晚会。在这些人当中，还有一个特殊的团队，他们是On-Line公司的程序员和“嘎吱船长”约翰·德拉浦。

约翰·德拉浦顶着一头黏黏的爆炸头，日子过得很滋润。他曾经因为使用苹果公司的电话接口作为电话盗用器而被捕入狱，在服刑期间，他开发了一个字处理程序，命名为"Easy Writer"，这个程序使他得到了一笔相当可观的收入。令人奇怪的是，当IBM寻找官方的字处理程序的时候，它选定了Easy Writer。当时，那个发布德拉浦的程序的公司非常具有生意头脑，他们作为IBM公司的中介，并没有透露这个程序的作者是声名狼藉的嘎吱船长。据说，德拉浦从这笔交易中挣了100万美元。但是，他仍然穿着褪色的牛仔裤，破旧的球衣，牙齿也参差不齐。当这位从前的电话黑客对他大谈IBM PC技术层面的问题时，马克·达钦恩欧对他既敬畏又反感。

等了一会，他们放弃了坐公共汽车，叫了一辆出租车。出租车司机犯了一个错误，在车上抽烟。约翰·德拉浦把烟从司机的嘴边夺下来，高声喊叫着命令司机将所有车窗都打开，旧金山11月的夜晚秋风瑟瑟，所有湿气都扑进来。

宾馆内非常热闹。那些穿着牛仔裤和运动鞋的黑客似乎被这个场面惊呆了。但是，Electronic Arts公司为他们精心准备了节目：摇滚乐队演奏着舞曲，公司还租借了十几个竖立的投币电子游戏，可以免费无限次地供大家娱乐。这是黑客蜂拥而来的原因。晚会逐渐进入高潮，很多业界著名的创业者也来到晚会，有的是为了看热闹，而有人是真的想在日新月异的行业中投机获利。

但是，晚会的焦点人物是EA的董事会成员史蒂夫·沃兹尼亚克，在很多演讲中，他都被称为“行业的创始人。”这个称号常常指那些摒弃旧事物，开拓新思路的年轻的精英，但是，沃兹尼亚克看起来很沉醉这个称号。一年多的时间，他周游全国参加行业聚会，反复接受大家的赞誉。他利用大富豪模式赚取的钱出席一些大型摇滚音乐节。他仍然坚信黑客道德，在他所到之处，他不仅宣传黑客主义的原则，而且，他将自己的亲身经历作为示范。例如，今天晚上，他利用苹果公司目前的政策作为一个主要的示例，列举了保密的一些害处。公司的保密制度和令人窒息的官僚主义，使他动摇了回到公司继续开发Apple Ⅱ电脑的念头。

总而言之，这个晚会非常成功，大家都谈笑着，情绪非常高涨。这种情景是不是和好莱坞早期的情景很像？是不是很像20世纪60年代的唱片行业？未来就在他们脚下，黑客精神和无穷的财富相结合，历史就在那一刻完美定格。

On-Line公司的黑客在晚会结束时大受感动。在接下来几个月里，很多黑客都来到Electronic Arts公司签约。其中，有一位黑客在离开时咧着嘴大笑——他在《吃豆人》、《机器人》和《大金刚》游戏中都获得了最高分数。对于这个畅销游戏的作者，这是一个难忘的夜晚。

肯·威廉姆斯到达苹果节时，情绪非常低落。在芝加哥举行的弹球游戏制造商大会非常令人失望，一些大型公司，尤其是Atari公司，投入大量资金争取投币游戏机制造商，公司与制造商签订协议，他们比任何家用计算机游戏版本都享有优先权。《青蛙过河》毫无疑问在此之列，肯·威廉姆斯只争取到了这款游戏10%的版权费。

肯·威廉姆斯和罗伯塔直接来到公司的苹果节展示现场。On-Line公司占据了入口处的一个巨大的展位，就在自动扶梯的旁边，人们会坐电梯到布鲁克斯霍尔的地下广场来消费。展位处挂着一幅赛拉瀑布的巨幅照片，想告诉大家On-Line公司已经更名为Sierra On-Line（简称On-Line）。公司还提供了几台嵌入面板的电脑操纵杆显示器，供那些成群的电脑迷运行Sierra On-Line公司最新的游戏。面板中的显示器正好在视平线上方，因此，观众可以很方便地欣赏到游戏精心构思的效果。而且，为了吸引顾客的注意，他们把一个巨大的银幕彩色电视与电脑连接起来，连续播放最畅销的On-Line公司的《青蛙过河》游戏。因为在苹果电脑上的游戏没有连续的音乐和电子游戏风格的图像，而约翰·哈里斯在Atari电脑上开发的游戏可以达到这种效果，所以，On-Line公司的工作人员小心翼翼地把Atari 800藏在帷幕下面，在苹果节上运行Atari电脑上的游戏：这就像在通用汽车展销会上展示一辆日本汽车一样。现场的人非常多，环境十分嘈杂，谁会注意这些细节呢？

但是，《Softalk》的出版商艾尔和马盖特·汤姆尔维克却注意到了这个问题：他们能够立刻发现这个问题，是因为《青蛙过河》游戏在On-Line公司并不是一个普通的程序，它经历一次令人沮丧的转变。和每个看到约翰·哈里斯的优秀作品的人一样，他们年初见到这款游戏的时候，感到既敬畏又高兴。但是，不久以后，他们看到这款游戏在苹果电脑上的效果以后，便完全惊呆了，这太可怕了。对于艾尔和马盖特·汤姆尔维克，《青蛙过河》游戏在苹果电脑上的运行效果非常差，说得好听点，这是一个错误，说得难听点，这完全是对苹果电脑市场的一种背叛，而On-Line公司一开始是靠苹果电脑起步的。

苹果电脑是汤姆尔维克的一种精神信仰，On-Line公司发布的运行在苹果电脑上的《青蛙过河》非常劣质，这是对高尚的信仰的一种玷污。显然，艾尔和马盖特觉得应该向苹果社区的人们揭露这件事情，其实他们很少利用自己的杂志发表对游戏的负面评论。杂志的评论员同意他们两个的意见，尖锐地讽刺了该游戏：“游戏的指导思想就像撒哈拉沙漠里过期的生菜一样，游戏中的青蛙就像国际象棋里带着退化翅膀的兵卒一样……河中的伐木看起来就像刚从奥斯卡迈耶工厂偷出来的一样……”

评论员的批评还远不止这些。他质问以前是一个“充斥平庸之才”的公司怎么成了现在这个样子。On-Line公司为Atari电脑用户提供了一个优秀的程序，却给了苹果电脑用户“一个耳光”。这是一个沉重的话题，破坏了黑客道德的精髓，On-Line公司的员工需要不断努力，直到公司的黑客水平超过前人的成就。评论员对On-Line公司说：“你们丢弃了我们吗？”

因为马盖特和艾尔与威廉姆斯夫妇关系非常好，所以他们想在12月份的《Softalk》上发表评论之前，先向他们解释一下。但是，他们很难与肯·威廉姆斯或罗伯塔取得联系。On-Line公司的官僚主义非常严重。威廉姆斯夫妇一般都不接听电话。你要先和接待员联系，他帮你和秘书联系，秘书会记下你的名字和公司的电话号码，并告诉你稍后将有人回复你，如果你比较幸运。最终，艾尔联系到了肯·威廉姆斯的弟弟约翰，他向艾尔解释说：这款游戏之所以会这样是有原因的……但是并没有向汤姆尔维克解释原因。On-Line公司的管理变动造成人员流失，最终没有人解释这个原因。

艾尔和马盖特带着早期的杂志来到苹果节。他们看到On-Line公司用Atari电脑上的《青蛙过河》代替苹果电脑的《青蛙过河》这种拙劣的手段，更坚定地认为杂志上的评论是非常公正的。他们觉得如果与肯·威廉姆斯和罗伯塔谈一下这个问题的话，这件事情就可以友好地解决。他们这样做和我们的目的一样吗？也是为了维护苹果电脑出色的人文精神？对于《青蛙过河》游戏的否定，就是想继续维护苹果电脑的人文精神。

当On-Line公司展位的工作人员把新一期的《Softalk》交给肯·威廉姆斯后，他立刻翻看对《青蛙过河》的评论。罗伯塔也从他后面凑过来看。他们已经知道这是一个负面的评论，刚开始或多或少还以为是对游戏的图形的批判，但是没想到是如此严厉的批评。评论中指出On-Line公司发布了一款如此优秀的Atari版本的《青蛙过河》和一款如此劣质的苹果版本的《青蛙过河》，这款游戏是不是背叛了苹果电脑用户？肯·威廉姆斯和罗伯塔对此并不知情。评论最后总结道：“不管《青蛙过河》是一个错误还是一种背叛，你们都需要做出自己的决定，给用户一个交代。”

肯·威廉姆斯说：“他们这样做太不公平了，首先，《Softalk》并不了解在苹果电脑上开发和Atari电脑相同的游戏有多困难。”汤姆尔维克夫妇很明显想攻击On-Line公司——On-Line等几家兄弟公司刚形成联盟时，威廉姆斯夫妇曾经帮助这个杂志谋求发展。罗伯塔觉得这次攻击是蓄谋已久的：不知道什么原因，《Softalk》杂志总是对On-Line公司非常冷淡，但是，每次罗伯塔询问汤姆尔维克夫妇是否自己的公司有什么问题时，他们总是说很好。

罗伯塔跟肯·威廉姆斯说：“他们的杂志不想和我们合作了，我们把广告撤回来吧。”

这其实表示On-Line等几家兄弟公司已经受到侵犯。现在的问题已经不再是个人友情可以控制的了。既然On-Line等几家兄弟公司更像生意上的伙伴，他们之间就互相竞争。威廉姆斯夫妇很少与Brøderbund公司或Sirius公司打交道，也不再交换机密信息了。杰里·杰威尔后来说：“我们以前和Brøderbund公司、On-Line公司经常联谊……但是，现在，如果邀请竞争对手参加聚会的话，他们就会想尽办法污蔑你的公司，并试图把你的程序员挖走。社交越来越少，竞争越来越残酷。我们能做的，就是让竞争对手对我们的了解越少越好。”这是必须承认的事实。

肯·威廉姆斯在展览大厅偶遇道格·卡尔斯顿时，简单地说了一下这个情况。道格看起来有些触动——作为几家联盟公司的领袖人物，他一向开诚布公。他们两个决定两家公司要像一年前那样，更加团结。于是，他们开始讨论新的竞争形势，谈到了有一家有800万美元风险资金的新公司进入了市场。卡尔斯顿说：“我们两家公司与这家公司相比显得太小儿科了，我才有100万美元的风险资金，你有……”

肯·威廉姆斯说：“200万美元。”

卡尔斯顿说：“那么你用来换风险资金的股权比我们还要多一点，我们拿出了25%的股份。”

肯·威廉姆斯说：“没有你们多，我们拿出了24%。”

他们谈论着没有在苹果节上展示的Sirsus Software公司的产品——表明展示活动已经演变成交易活动。肯·威廉姆斯觉得杰里·杰威夫投入大众化市场的理念非常好，他预测：“他会比我们更有钱。”

道格笑了笑，说：“我不在乎是否每个人都变得有钱……只要我有钱就行了。”

肯·威廉姆斯说：“我不在乎是否每个人都变得有钱，只要我更有钱就行了。”

肯·威廉姆斯想成为展览会的核心人物，他带着罗伯塔出席了展览会，她看起来非常时髦，穿着名牌牛仔裤、长靴，带着黑色的贝雷帽，他们在展览会上转了一圈。肯·威廉姆斯是一个天生健谈的人，几乎每个展位的人都认识他，和他热情地打招呼。他邀请好几位年轻程序员来奥克赫斯特，为On-Line公司设计程序，说这可以使他们成为富人。

尽管他们尽量避开《Softalk》的展位，但是，威廉姆斯夫妇偶然碰到了马盖特·汤姆尔维克。尴尬的问候之后，她问肯·威廉姆斯是否看到了《魔水晶》的相关报道。

肯·威廉姆斯说：“我只看了和《青蛙过河》相关的评论”，停顿了一下后，他接着说：“我觉得有些难堪。”

马盖特拥抱了他一下，表示自己并无恶意。她说：“肯·威廉姆斯，这款游戏非常糟糕，我们之所以这样做是因为我们都很喜欢你。因为你的产品一定比这款游戏更好，我们希望你可以开发出更出色的产品。”

肯·威廉姆斯勉强地笑笑，说：“好吧，你不觉得它不单单抨击了这款游戏吗？它批判了整个公司。”

马盖特对此没有反应。但是，威廉姆斯夫妇觉得事情并没有结束。他们再一次体会到当事情闹大的时候，人际关系就会恶化。

当天晚上，On-Line公司在北海滩的印度饭店举办晚宴。肯·威廉姆斯几周前就担心在这次传统的晚宴会有人闹事。但是，每个人都很快乐，没有发生吵闹的事情。可能是因为只邀请了两个程序员（理查德·盖瑞特和查克·布埃切），其他人都是一些年纪较大的人，他们大多数只关注销售、会计和营销。晚会上提供了常见的烤面包，当然，还有特色项目——薄荷酒——可以从装了金属壶嘴的瓶子中倒出来。工作人员直接把烤面包送到尊贵的客人史蒂夫·沃兹尼亚克面前。肯·威廉姆斯下午偶然碰到他，令肯·威廉姆斯非常高兴的是，这个传奇的黑客接受了迟到的宴会邀请。肯·威廉姆斯特别称赞了沃兹尼亚克的卓越贡献，称赞了沃兹尼亚克设计的最早的Apple Ⅰ主板，说这是家用电脑解放时代的精神的最好体现。肯·威廉姆斯喜欢大块的环氧树脂和硅，在1976年的新纪元时，沃兹尼亚克就是用这些东西在车库中自己动手制作电脑。沃兹尼亚克耐心地听着自制软件时代的事情，非常感谢肯·威廉姆斯的赞誉。当有人来敬酒时，他开怀大笑。这个时候，迪克·桑德兰过来了。再次把薄荷酒端上来。

但是，对于沃兹尼亚克来说，最大的惊喜是遇到了Lod British。几个月以后，他还在谈论与这个天才见面时的愉快场景。

宴会结束后，他们来到泛美大楼跳迪斯科。狂欢之后，肯·威廉姆斯和罗伯塔筋疲力尽地回到宾馆。但是，刚到宾馆，他们就接到一个紧急电话。他们在马奇牧场路上的A型木制房子着火了。只有保姆在那里，她勇敢地把两个孩子救出来。但是，房子已经严重烧毁了。肯·威廉姆斯和罗伯塔要求和两个孩子讲话，以确定他们真的安全，然后，他们两个连忙开车往家里赶。

等他们赶到自己的住处的时候，天已经亮了。两个孩子安全，但是房子全烧毁了。于是，威廉姆斯夫妇决定明年一定要搬离这里，他们富丽堂皇的房子目前正在建造中。大火并不是真正的灾难，肯·威廉姆斯觉得最伤心的是：家里那些无可替代的资料烧毁了，那些材料对他非常重要，比那些原始的实用工具要重要得多。大火烧毁了肯·威廉姆斯的Apple Ⅰ主板，这是他与电脑人文主义时代理想开端的联系纽带，主板掩埋在碎石中，根本无法修复，再也找不到了。


第20章　巫师大比拼

1982年12月，汤姆·塔特姆站在拉斯维加斯全沙集体的舞厅指挥台上，他长得又瘦又高，一头黑发，留着小胡子，讲话时慢吞吞的，一看就是一个南方人。在他身后，坐着十个紧张的黑客。汤姆·塔特姆曾经做过律师、说客以及竞选活动的助手，现在是视频游戏《docusports》编程的一个主要承办商。他意外地发现了一次赚钱的好机会，这次机会比离他站的地方不远处的赌场的自动贩卖机更赚钱。

汤姆·塔特姆对着台下参加计算机展销会的记者和电脑专卖店的老板说：“这是好莱坞遇到了电脑时代，这是20世纪80年代最伟大的竞赛。”

汤姆·塔特姆的创意叫做《巫师大比拼》（Wizard vs.Wizards）。这是一个电视竞赛，其中游戏的设计者互相运行对方的游戏，胜者可以获得奖品。塔特姆已经邀请了On-Line和Sirius等公司的程序员，因为他觉得有些人是新时代的英雄，他们靠脑力而不是体力进行竞争，他们表现出美国大胆的想法，这使得美国在与其他国家的技术竞争中处于霸主地位：这些人就是黑客。

汤姆·塔特姆曾经在1981年举办过“毛伊岛帆板运动大奖赛”和“特柳赖德特技飞行邀请赛”，但是，《巫师大比拼》与这些运动项目不同，它可能将一批新的观众吸引到docusports类型上来。他后来这样说：“拥有超级障碍摩托车的人很少，但是，当你看见人们在家里的电脑上玩赛车的时候，那种感觉棒极了！”

很明显，这些参加竞赛的人现在关注的是游戏中的场景和面前的苹果电脑。想象一下，有多少观众在收看这个对决比赛。塔特姆说，更重要的是：“节目中激烈的竞争在现实中也在上演”——那些预言者、科幻电脑游戏的作者，他们之间也在互相竞争。

汤姆·塔特姆在拉斯维加斯说：“这些人都是新星！”但是，这些新星列队进入拉斯维加斯舞台的时候，显得局促不安，他们感觉自己就像奇怪的环球小姐竞选者一样。黑客主义的魅力在于道德和内在含义，在于勇敢地思考和追求理想，但是，当作为合唱队出现在拉斯维加斯舞台上时，他们的表现并不太好。黑客的笑容非常僵硬，他们的服装很不合适（尽管一些服装是特殊定制的——但是仍然不合适——就像运动员的热身赛服装）。即便是最迟钝的人都能看出来，他们多数人都是一些家庭黑客，但是，由于他们的好奇心、发行商的压力、在拉斯维加斯度假的愿望，当然，还有虚荣心，他们来到金沙集团，参加汤姆·塔特姆组织的最激烈的竞赛。塔特姆后来承认，这次美乐好生活超级摩托决赛可能会出现一些意外。

参加竞赛的黑客来自于7家公司，杰里·杰威尔与Sirius公司的两个最厉害的电子游戏高手参加了比赛。On-Line公司的参赛人员将于明天赶到。杰威尔到场以后，鼓吹他的一位参赛选手是最优秀的视频游戏高手。他说：“我曾经看见他连续4个小时都在玩《机器人》。”

另外一个黑客并没有被吓倒。他高声回答说：“你看到过这个吗？”他把自己的手伸出来，跟他说：“看，这是我玩《机器人》起的水泡，因为我的手比较敏感，所以一个小时之后我要休息一下。”

过了一会，杰威尔的黑客开始在宾馆里练习游戏，为比赛做准备。杰威尔在旁边看着。杰威尔对公司与Twentieth-Century Fox Games的合作非常满意。公司的程序员设计的VCS录影带非常畅销，占据了Fox的大部分市场。他的公司是兄弟公司中第一家在电视上为游戏做广告的公司，销量非常大。杰里·杰威尔说：“电脑专卖店的墙上贴着苹果公司的产品并不奇怪，但是，在凯马特商场里看到你的产品的广告，这就要看公司的实力了。”

肯·威廉姆斯夫妇按时赶到拉斯维加斯，参加塔特姆组织的赛前会议，参加会议的有12个参赛者和赞助商。威廉姆斯很快从火灾的沮丧中恢复过来，想要成为比赛中唯一以游戏发行者身份参赛的竞争者。他和其他的参会人员围成一个半圆形，听塔特姆讲解比赛规则。

汤姆·塔特姆对大家说：“这是一个采用新模式的比赛，只能通过电视举行。这场比赛是专门针对电视节目的。比赛的规则也是根据电视节目的规则制定的。”他跟大家解释说，在这种新形式的比赛中，要实现两个有点相互矛盾的目的：第一个目的是要追求一场真实公正的比赛；第二个目的是要尽一切努力，使这个电视节目看起来很好看。塔特姆说这两个目的都很重要，但是，如果两者发生冲突，他会选择第二个目的。

然后，塔特姆向大家介绍了节目的开场：首先是一束拉斯维加斯的夜间霓虹灯光，然后逐渐显现一个巫师（黑客的标表）弥漫在灯光之上，从他的指尖发射出很多束光。这是New Age公司的一个标志性图标。这幅图像可以给电脑用户留下深刻印象，汤姆·塔特姆画的这幅图像是想通过电视节目中的比赛进行宣传。塔特姆说，这样可以使这场比赛家喻户晓。只要这个节目收效良好，后面还会安排其他的节目，大家可以获取其他的收益，比如利用广告宣传产品。

在电视节目开播的那天上午，还没有正式录影之前，金沙集团舞厅中寥寥无几的观众亲历了海因莱因、布莱伯利，以及MIT的梦想家爱德·弗雷德金等人在十几年前无法想象的场面。化妆师正在熟练地用粉饼在那些紧张的年轻电脑黑客脸上化妆。媒体黑客的时代开始了。

汤姆·塔特姆雇了一个肥皂剧女演员主持节目，她留着精心修剪的头发，笑容灿烂。她的开场白是介绍这次比赛是有史以来第一次电脑高手和技术人才参加的比赛，她总是出现问题，正式录制之前，反复练习了15次。这个时候，比赛开始了。整个比赛过程，观众都觉得很枯燥。一大群黑客坐在几张长桌子前，两腿之间放着操纵杆，一只脚蜷缩在椅子下面，另外一只脚伸到桌子底下，下颚稍微张开，两眼直直地盯着屏幕。

这场比赛并不像其他的视频比赛那样吸引人，当他们扫清了全屏的外星人，或者被复仇的脉冲射线折磨得筋疲力尽时，他们仍然不露声色。当他们在视频游戏的爆炸中出现了动作失误时，那些观察力很强的观众通过仔细观察，才能看到他们做出鬼脸或者露出失败的表情。当5分钟的时限还没有到但是屏幕上出现了讨厌的"GAME OVER"信号时，参赛者就会难过地举起手，于是裁判就会记下他的分数。整个比赛没有亮点。

塔特姆觉得这种电视效果的缺陷是可以弥补的。他们可以快速切换电视画面，截取参赛者的电脑屏幕，穿插对参赛者的精彩访谈。在访谈中，女主持人采访了Sirus公司19岁的丹·汤普森，他在参赛者中脱颖而出。

主持人：在半决赛中就遥遥领先，你感觉如何？

汤普森（耸了耸肩）：我觉得非常棒。

停！我们再来一次好吗？第二次，丹没有耸肩。再来一次，好吗？这个时候，丹·汤普森的数字逻辑和解决问题的能力让他明白该如何回答问题。主持人一提问题，他就对着麦克风，眼睛看着摄影机。

他借鉴了运动员在接受采访时常说的那套话：“嗯，我感觉非常棒。我希望可以继续领先下去……”

汤普森最终赢得了冠军，他是萨克拉门托的比萨时光剧院（Chuck E.Cheese Pizza Time）的一名工作人员。肯·威廉姆斯非常佩服他，因为在汤普森玩游戏以前，他只是看了看这些游戏。实际上，他的总排名为第六名，但是，他很快就能掌握电脑游戏的精髓，这就证明了他的能力。而且，他才28岁，反应也非常快。

那天晚上，他们在塔特姆房间里聚餐。节目的主办人就站在他旁边。他说：“我觉得这是我们这些年最具创新性的电视节目。”他预测这些黑客将会赢得整个美国的关注——这些“运动员”并不是靠体力进行对抗，但是，却能散发出具有穿透力的力量。他举起手中的酒杯，祝愿美国的新英雄——黑客的未来更美好。

On-Line公司的程序员鲍勃·戴维斯，有可能会成为媒体中的英雄。他以前是一个酒鬼，肯·威廉姆斯提拔他作为游戏的作者，两人成为好朋友。他曾经和戴维斯合作开发了一个冒险游戏《尤里西斯与金羊毛》，在马盖特·汤姆尔维克的《Softalk》评论的结束语中，指出肯·威廉姆斯利用电脑改变世界的决定是成功的：

在《尤里西斯与金羊毛》中，On-Line公司有两个新的胜利者：冒险游戏，起源于On-line公司的《巫师与公主》；另外一个是鲍勃·戴维斯，他是一个新的游戏创作者，我们希望他可以开发更多新的冒险游戏。

Sierra On-Line公司让鲍勃·戴维斯写了一封公开信，以此吸引黑客加入公司。在信中，他谈到了自己的经历，他也曾经“电脑故障折磨着”，看到自己的游戏经过了一个艰辛的生产过程，最终赚取了版税，“版税的回报非常高，而且能够按时领取”。戴维斯最后说：“这样，现在我才有时间在塔霍湖边的山坡上滑雪，观看录像，开着新车，非常舒服地住在新买的三居室的房子里，我强烈建议你也像我这样，加入我们公司吧。”

但是，肯·威廉姆斯离开拉斯维加斯后不久，鲍勃·戴维斯不再去山坡上滑雪，开着新车，舒服地住在新房子里了。他被关进了弗雷斯诺县的监狱里。戴维斯穿着一件破旧的红色囚衣，看起来非常狼狈。他留着亮红色的长发，红色的胡须，脸上沧桑的表情使他看起来比实际年龄要老得多。因为犯人和探视人之间的玻璃非常厚，所以，双方需要通过电话听筒进行通话。

他在监狱待的几周时间，探访者并不多。他想让肯·威廉姆斯把他保释出去，但是肯·威廉姆斯并没有帮助他。在几个月的时间里，他从一个酒鬼成为一个软件超级明星，然后又成为一个吸毒的罪犯。他觉得电脑可以拯救他，但是，仅仅依靠电脑是不够的。

他从高中辍学后，就成了一名酒鬼，他喜欢求解逻辑难题，可以通过程序解出来。戴维斯发现自己对电脑非常痴迷，以至于他不再酗酒。在负责《时光地带》项目期间，他在公司的地位逐步上升。他与肯·威廉姆斯合作开发了冒险游戏以后，开始学习应用在复杂的VCS机器上的汇编语言。但是，正当他的生活越来越好时，他一下子跌入低谷。

他说：“我不能正确地看待成功。”最畅销软件的作者，这个荣誉让他迷失了方向，以前生活潦倒时，他经常吸食毒品，他觉得自己可以控制对毒品的欲望。

在On-Line公司，很多人都吸食毒品。但是，鲍勃·戴维斯并不像其他人那样懂得克制。毒瘾影响了他的工作。要想掌握VCS代码非常困难，但是，戴维斯使用肯·威廉姆斯的相对简单的冒险游戏开发语言（Adventure Development Language），很快就完成了《尤里西斯与金羊毛》游戏，这让他立刻获得了极大的满足，后来，他变得非常颓废。戴维斯说：“我试图编造一些借口，（我说）On-Line公司对于我太公司化了。”于是，他辞职了，自己开发游戏，并靠赚取版税为生。

他想开发在VCS机上运行的一款游戏，但是，尝试了几个小时以后，还是无法移动屏幕上的图像。但是，肯·威廉姆斯觉得鲍勃是一个必须有人指导他才能取得突破性进展的人——肯·威廉姆斯曾经这样评论他：“如果有人陪着他，他就可以工作到凌晨4点。”——但是，肯·威廉姆斯没有花时间去帮助他的朋友。戴维斯总是想联系肯·威廉姆斯，告诉他自己很不快乐。但是，肯·威廉姆斯经常不在镇上。鲍勃只能用更多的可卡因麻醉自己，将其注射到自己的静脉中。他与妻子总是吵架，非常愤怒的时候他就会离开家，他每时每刻都想回家，想回到他最初以电脑为中心的生活中：他曾经是一名软件超级明星，On-Line公司仍然把他写的第一人称的公开信放在程序包中，寄给那些未来的创作者。

鲍勃·戴维斯晚上很晚才回到家，他发现妻子不见了。他开始给他在On-Line公司认识的人打电话，他打电话到所有程序员的家里，甚至是一些她不可能去的地方，他希望有人能找到她。即使接电话的是一个陌生人，也能听出他的声音里充满担心。“你看见我太太了吗？”“没有，鲍勃。”“你知道她在哪吗？”“鲍勃，我没有看见她。”“现在这么晚了，她没在家，我很担心。”“我觉得她会回来的。”“我希望她会没事。”他抑制住自己的啜泣声，喃喃地说：“没有人告诉我她在哪儿。”

每个人都感受到了鲍勃·戴维斯的恐惧。这也是让迪克·桑德兰发觉On-Line公司“有暗伤”的最初几件事情之一。迪克刚刚上任的那天晚上，戴维斯在奥克赫斯特外面游荡着，这里有他的回忆，他萦绕于心的电脑梦，以及错过的良机。鲍勃·戴维斯怀着一颗冷酷的心，总是给他以前的朋友打电话借钱。沃伦·舒瓦德是一名程序员，也是一名基督教徒，他很喜欢鲍勃，尽管他经常骂人，经常吸烟，他曾经答应要替鲍勃直接支付贷款，但是，鲍勃想要现金，他愤怒地挂断了电话……但是，过了一会，他还是请求沃伦借给他1000美元。

和其他人一样，舒瓦德觉得鲍勃·戴维斯可以戒掉毒瘾，重新回到电脑面前，进行程序设计。但是，最后他们都放弃了。杰夫·史蒂芬森是一个非常踏实的程序员，他想让鲍勃参加AA制程序的开发，但是，鲍勃总是开空头支票，他觉得十分反感。戴维斯后来说：“我每天的花销是300~900美元。是我逼得自己的妻子离家出走的，我比任何人都想戒掉毒瘾。”但是，他还是没戒掉毒瘾，他想让迪克·桑德兰提高他的版税，但是，迪克拒绝了他的请求。桑德兰后来说，戴维斯靠出卖自己未来的版税“维持生计”。但是，不久以后，戴维斯的版税就要直接交给银行，偿还以前的贷款。他开始用卖家具的钱买毒品。最后，他卖掉了自己的苹果电脑，这个机器曾经使他出人头地。

当鲍勃·戴维斯被关进监狱后，On-Line公司的人都觉得轻松很多。他是在汽车旅馆被逮捕的。他们都觉得是因为他没有钱支付房费，又开了空头支票。但是，戴维斯自己说是因为可卡因。他承认了自己的罪行。他想参加戒毒计划，可以重新开始生活。他曾经托人给肯·威廉姆斯捎去口信，但是，肯·威廉姆斯觉得鲍勃·戴维斯最好是待在监狱里，戒掉毒瘾。

根据Softsel的热门游戏排名（Hot List），他开发的游戏在全美国的排名为第12名。现在，他对着监狱探监时用的电话，讲述他之所以沦落至此的原因。他曾经体会过电脑给他带来的耀眼的光环，并沉浸在其中，但是，他却无法实现自己的理想。他的话刚说到一半，探监时间就结束了，弗雷斯诺监狱要求探视人员必须立即离开。在离开之前，他透过玻璃冲着探视人员大喊，这些探视人员根据他的口型，可以推断出他的话：“让肯·威廉姆斯给我打电话。”

那年冬天，鲍勃·戴维斯的悲惨命运例证了Sierra On-Line公司秩序的混乱。表面上，公司在业内非常有名望——产品仍然十分畅销，按照合同上的最新数字，威廉姆斯每年的收入是1270万美元。但是，在看似繁荣的公司里，却充满了牢骚和质疑。尤其是在1982年12月，公司的报告指出Atari电脑上的视频游戏的销售量直线下降，On-Line公司的工作人员和其他的电脑游戏公司都不想看到这个现象，这表明这个领域正在逐渐衰退。

随着Sierra On-Line公司规模的不断扩大，整个公司开始混乱。例如，迪克觉得一款游戏非常吸引人，这款游戏是一个多层次的游戏，以采矿为背景，但是却在策划部搁置了几周。程序员打电话要签订协议，这时，迪克才在公司查找这款游戏。开发这款游戏的大学生等得不耐烦了，没有把游戏卖给On-Line公司，而卖给了Brøderbund公司。他们将游戏命名为《挖金子》，这款游戏迅速成为一款畅销游戏，被很多评论家称为“1983年度最优秀的游戏”。回想一下，两年多以前，肯·威廉姆斯曾试图把《神秘屋》游戏卖给苹果公司，而现在，这个故事的情节和当年的场景极其相像——这个年轻的Sierra On-Line公司，管理非常混乱，以致无法快速响应业界的需求，等到他们表示感兴趣的时候已经太晚了。Sierra On-Line公司还算是一个新兴的公司吗，是不是已经过时了？

肯·威廉姆斯和迪克·桑德兰在管理问题上的分歧也越来越大。那些较新的、负责销售的人支持迪克；但是，很多老员工和程序员不喜欢这个董事长，也不喜欢他提出的保密的管理方法。肯·威廉姆斯的心情非常复杂。他想展示On-Line公司的企业精神，但是，他还要考虑公司的“发展壮大”，为了销售电脑软件，就需要以传统的方式管理公司，制定商业计划，接受顽固的官僚主义。如果真的这样做，那么该如何看待黑客的梦想？他们该如何利用电脑这种行为模型，去改善并丰富我们的生活？这是一个令业界的先驱非常困扰的道德危机，他们创办自己的公司，是想通过这种神奇的技术使自己的企业与众不同。大规模销售的场景出现在他们面前，就好像无所不能的托尔金派魔戒一样：他们能否抓到这只魔戒，并保证自己不被商业大潮侵蚀？他们的目标中，是不是保留着某些理想主义？在软件行业大获成功之时，黑客主义精神是否仍然存在？

肯·威廉姆斯对此非常担心，他说：我以前为迪克工作时，非常反感他让我们从早8点工作到下午5点（并不像黑客模式那样随心所欲）。现在，我也想让公司的程序员过朝八晚五的生活。好像我已经从一个嬉皮士变成了一个资本家，或者诸如此类的人。我觉得（公司的）很多程序员会觉得这是一种背叛，比如约翰·哈里斯。他刚进公司的时候，我的家对他是完全开放的，他可以随时来我家，进入我的房间，我们探讨一些程序设计技术。我经常带他到处游玩。我们从来没有签过任何协议，因为根本不需要它。如果我们不信任对方，我们就不会在一起做生意。（现在）情况发生了变化。我不再清楚自己的目标，我不清楚如何运营公司。从某种程度上来说，我想雇用迪克管理公司，这样我就可以逃避。这种不确定性让我非常苦恼——我不知道自己是对还是错。

不可思议的事件还是接连发生。在编程办公室就发生了一件特别轰动的事。一个年轻人正在加班工作，为一款已经逾期的《魔水晶》冒险游戏绘制电脑图片，他一开始上班时就在On-Line公司工作，有一天，他突然放下图形输入板，开始尖叫，用拳头猛敲墙壁，将海报撕下来，当时，一个女孩正在他身边画图，他冲着吓坏的女孩挥舞一把长刀。然后，他抓起一只毛绒玩具狗，狠狠地向它刺过去，把这个毛绒玩具切成了碎片，里面的填充物在狭小的工作室四处乱飞。隔壁的程序员不得不过来阻止他，这个年轻人安静地等待着，直到最后平静地离开。这个人完全失控了。

杰夫·史蒂芬森是一名黑客，他负责IBM的一个保密的项目（同样落后于预定计划），描述了这种挫败感：“我不知道公司是为谁服务的，但是，我知道肯定不是那些为公司创收的创作者服务的。他们对我们的态度是‘即便你是约翰·哈里斯，谁需要你呢？’其实公司是需要我们的。每个人都为公司做了很多工作。但是，他们觉得只要产品的包装花俏，标签精美，产品就能卖出去。”

的确，约翰·哈里斯也发现了这个趋势。这位健谈的游戏设计师，曾经在微型计算机历史上开发了两个最流行的程序，他现在对黑客道德被忽视的现象也感到左右为难，不知道应该拥护还是反对。现在，产品的新包装上不再印上作者的名字，哈里斯对此很不满意，然而，更令人不满的是，当他向迪克反映这种情况时，迪克说：“先这样吧——稍后我们再商量对策，你的下一款游戏做得怎么样了？”但是，夏令营之后，情况发生了很大的变化。哈里斯觉得这个时候大家应该停下手中的工作，做一些恶作剧——比如来到六角楼，打乱房子里的所有的东西，甚至是家具，把房子弄得乱七八糟——这才是On-Line公司的员工状态最好的时候，那些平时在公司兢兢业业开发软件的程序员都觉得这件事非常过瘾。

公司没有坚持对产品艺术标准的高要求，为此约翰·哈里斯觉得十分懊恼。如果公司发布一款他认为非常糟糕的游戏，他就觉得这是对个人能力的一种侮辱。当他看见在Atari电脑和苹果电脑上的《消球2》时，他完全惊呆了。实际上，这款游戏是他以前开发的游戏的官方续集，如果这款游戏的续集效果很好的话，他觉得自己就不会介意，但是，他们设计的这款游戏效果太差了——笑脸太大了，笑脸来回移动的槽的两端被封闭了。这款游戏的质量非常差，约翰对此非常恼怒。实际上，他觉得On-Line公司最近的游戏普遍都质量不高。

约翰觉得，对于On-Line公司，最糟糕的是肯·威廉姆斯和他的公司从来没有真正重视Atari 800的价值，但是，在约翰·哈里斯的心中，Atari 800是非常伟大的，他对这种机器非常痴迷。约翰难过地发现，在On-Line公司，Atari电脑的地位总是次于苹果电脑。即便是在《青蛙过河》那次风波之后，约翰在Atari电脑上开发的游戏的艺术感很强，而苹果电脑上的游戏比较混乱，但是，肯·威廉姆斯好像仍然不重视Atari电脑。这对约翰·哈里斯造成非常沉重的打击，他决定离开On-Line公司，去找一家和他一样重视Atari电脑的公司。

但是，事情并没有那么简单。On-Line公司对约翰·哈里斯非常重视。现在，他拥有房子、名望而且经常登上《人物周刊》，他还拥有四轮驱动的卡车、投影电视和大量的银行存款，而且，从弗雷斯诺到地中海俱乐部，经过一番辛苦，约翰·哈里斯现在终于有了女朋友。

在一次科幻小说会议上，他偶然碰到了一位以前在圣地亚哥认识的女孩。这次再见面，她变化很大——约翰后来回忆说：“她看起来非常漂亮，她瘦了，鼻子也做了美容手术。”这个女孩现在是拉斯维加斯的一位女演员，表演肚皮舞。约翰说，好莱坞很有名气的肚皮舞舞厅经常邀请她跳舞。“在圣地亚哥的时候，她在和其他人交往，但是，现在她只和我交往，不再与别人联系，在每天24小时的时间里，我们在一起的时间有19个小时。”他经常参加完科幻小说会议之后，就去看她。她连续几周都待在他的房子里，他会到洛杉矶去看她。他们开始商量结婚的事情。约翰·哈里斯从来没有像现在这么幸福。

他知道他的良师益友肯·威廉姆斯给了他很大帮助，才使他的生活发生了变化。的确是这样。约翰·哈里斯怀着对公司深深的质疑，带着对公司的不满，直接找到肯·威廉姆斯。但是，约翰·哈里斯没有把自己想离开公司的想法告诉肯·威廉姆斯。他不再信任肯·威廉姆斯。当约翰解释他为什么在On-Line公司感觉到被欺骗时，肯·威廉姆斯就跟他谈起他在公司赚到的所有的钱。有一天，肯·威廉姆斯告诉《人物周刊》的一位记者，他说约翰每年的收入是30万美元，当约翰想纠正这个数字时，肯·威廉姆斯拿出约翰最新的版税支票，这让他非常尴尬。4个月（约翰每个月领取一次公资，但是有时会隔一段时间领一次）的支票数额是16万美元。但是，这还不是重点，肯·威廉姆斯从来没有说过On-Line公司的钱是靠约翰·哈里斯的努力赚来的。但是，约翰不再跟肯·威廉姆斯讨论这个问题，只是同意了肯·威廉姆斯提出的所有方案。他不知道这是因为不好意思，还是因为觉得不安全，还是其他什么原因。

于是，他不再搭理肯·威廉姆斯。他去看自己的女朋友，开发Atari电脑上新的汇编程序，到当地的游乐场玩游戏（在Stargate机器上，他得到的分数非常高），为下一款游戏构思。而且，他与Synapse Software公司的人取得了联系，这个公司对Atari 800非常重视。

实际上，Synapse公司几乎是唯一一家为Atari家用电脑服务的软件公司，但是，公司正在计划转向其他的系统。Synapse公司的游戏充满动作、爆炸、射击和构思精巧的画面。约翰·哈里斯觉得他们太了不起了。他到伯克利去参观公司，让他印象深刻的是，公司非常体恤程序员，程序员通过公司内部的电脑公告板交换和交流实用程序。通过一位程序员的介绍，他发现Synapse公司的游戏中一个精彩例程的一部分是从《青蛙过河》磁盘上复制的对象代码，这是他们在软件展销会（Software Expo）上从约翰那里偷来的——这种偷盗行为使约翰感到非常失落——但是，他没有特别生气，反而觉得很开心，因为Synapse公司的黑客通读了他的代码，并找到了一些有价值的东西。Synapse公司答应约翰，可以给他提供任何技术帮助，他可以加入他们的编程团队。而且，他们付给他25%的版税。简而言之，Synapse公司给出的条件是On-Line公司根本不会提供的。

约翰同意为Synapse公司开发下一个项目。On-Line公司的超级软件明星离开了。

约翰正在房间里考虑怎么跟肯·威廉姆斯说这件事，这个时候，电话响了。约翰像往常一样拿起电话，说“嗨”，打来电话的人是肯·威廉姆斯。约翰变得很慌张。他脱口而出，“我现在打算去Synapse公司编程，”他的语气让肯·威廉姆斯无法忍受。肯·威廉姆斯问他为什么，约翰说因为他们可以支付25%的版税，而肯·威廉姆斯却只能给他20%的版税。肯·威廉姆斯说：“这太愚蠢了。”但是，约翰和他又说了很多。他跟肯·威廉姆斯谈起On-Line公司的很多事情，这些话他以前根本不敢说。他甚至还跟肯·威廉姆斯说了他以前的想法：约翰后来回忆这件事的时候，自己都觉得不寒而栗——他跟肯·威廉姆斯说，他为公司做了很多事，而公司的产品都是垃圾。

约翰·哈里斯丢失的程序、与众不同的源代码、滞后的完美主义以及Atari 800的沙文主义，都成为Sierra On-Line公司的黑客灵魂。他既是肯·威廉姆斯生存的祸根，又是肯·威廉姆斯取得成就的标志。他与肯·威廉姆斯之间的亲密关系展示了On-Line公司的仁爱之心，老板和员工之间不是充满隔阂的。现在，约翰·哈里斯离开了，On-Line公司放弃了原来的理想，这着实令人叹息。随着他的离开，《青蛙过河》也消失了——畅销几周的热门游戏从Softsel的热门游戏列表上撤下来了。

约翰·哈里斯的离开并没有影响到肯·威廉姆斯，他好像很高兴看到这样的结果。就仿佛他不曾在几个月前大声地说着把约翰·哈里斯的名字印在Atari游戏上可以促销游戏一样。肯·威廉姆斯现在确信独立的游戏设计的时代已经过去了，他说：“我觉得我对创作者的理解，与创作者对创作者的理解是不一样的，我希望我是正确的。现在我接触的（黑客）他们处在正确的时间和地点。约翰·哈里斯就是这样。他是一个普通的程序员，根本没有创造力，只不过他在正确的时间为Atari电脑进行程序设计。”

肯·威廉姆斯不像黑客那样浪费大量的时间提高产品的性能，他更偏向于按时发布不太完美的游戏，这样，他就可以为这些产品进行广告宣传了。他不想像《青蛙过河》游戏那样由于约翰·哈里斯决定不想工作就被搁浅了。“你的公司不能依靠那些发现自己的程序被盗后就变得低沉的人。你需要那些只要做出承诺，就一定能交出作品的人，对于公司给的价格，他们能欣然接受，他们可以独立解决自己的问题。但是，约翰·哈里斯会叫你陪他喝酒，给你打电话咨询问题，带他去地中海俱乐部，要把他安顿下来。我是一款真正懂约翰·哈里斯和他的情感问题的专家。我不想制定1983年的游戏计划，不想花30万美元订购ROM磁带用来销售一款打算让约翰·哈里斯开发的游戏。如果他的女朋友不喜欢他了，或者说他病倒了，他就会离开公司。”

“如果靠着一个平庸之才就能创造出像《青蛙过河》这样的产品，那么想象一下经营好一家真正的公司将会取得多么大的进步。我们的公司一定会势不可挡。如果我继续依靠那些因为别人给他高工资他就随时可能会离开我的人，或者因为女朋友和其他人约会了，便立即要求辞职的人，那么公司最终一定会破产，只不过是时间早晚的问题。我必须把这些软弱的人清除掉。”

对于肯·威廉姆斯，软件是一个会变形的新时代工具，它是有魔力的，就像救星一样。而且，软件就是商业。肯·威廉姆斯已经淡忘了自己的黑客出身，很多黑客不想为那些冷漠的公司工作，很多黑客不想为任何公司工作。他不能理解黑客在做决定时为什么不考虑传统的商业模式。

但是，肯·威廉姆斯根本不关心黑客的想法。因为他就是从他们这个时候过来的。肯·威廉姆斯开始寻找新的专业程序员，一些目标明确的人，这些人要像工程师一样对自己的工作有责任心，不能是一个爱慕虚荣的艺术家，只想让作品更完美，取悦他们的朋友。“能够完成作品，很优秀、很踏实的程序员”这就是肯·威廉姆斯想要的。他说：“我们不再依靠程序员。不要总以为程序员都是有创造力的人，这个想法非常愚蠢。与其等待应聘邮件，或者等待像约翰·哈里斯这样的人设计产品，还不如找一些没有创造力，但是很优秀的实践者。”

肯·威廉姆斯觉得他已经找到了一些有潜力的游戏开发人才，这些人在原来的公司也是从事程序设计的工作。在这些有着明确目标的专业人员当中，一位是在电话公司工作的本地的程序员；另外一位来自加州南部，他是一个40岁的已婚男性，他工作了很多年，他的工作是利用数字图像为政府项目而工作。根据肯·威廉姆斯的描述，这个人“具有良好的军事素养”；另外一位是来自爱达荷州乡下的素食主义者，他和自己的家人居住在木制的圆顶房子里。

肯·威廉姆斯想用这些专业人员代替公司的黑客。他开始在41号公路上以前的办公室里进行这个伟大的尝试。他想把新手培养为汇编语言程序员，一个全面的人才。但是，如果要进行培训，需要花费很长时间，而且，现在公司里也找不到既有时间，又有精湛技术的专家。公司想招聘大量汇编语言程序员很困难，即使通过猎头公司和分类广告的广泛搜索，也很难保证肯·威廉姆斯明年计划的人数。他1983年的计划是发布100多种产品，所以，需要很多程序员。而且，几乎没有产品涉及以前那种创新性的产品。On-Line公司现在的主要精力是把流行的游戏移植到其他机器上，尤其是那些低成本、畅销、基于ROM磁带的电脑，例如VIC-20，或者得州仪器。On-Line公司的“战略方针”阐述了公司的目标：“我们相信家用电脑的市场会不断扩大，不可能出现‘收益饱和’，1983年一定会出现很多新型电脑，它们将和苹果电脑、Atari电脑进行市场竞争，新的电脑会创造一个全新的市场，等待着1982年的赢家去开发，我们将充分利用这一机会……”

公司的精力集中在产品的转型上。这是一种通过创造新产品，转移黑客兴趣的方法。On-Line公司没有在以前优秀的产品的基础上开发更优秀的产品，而是尝试通过大量发行那些中等水平的产品来实现销量的最大化，这些运行在相对较低档次的机器上的游戏比原版游戏要逊色得多。公司之所以转换这些游戏，是希望能够产生像哈里斯的《青蛙过河》那样的游戏，这款游戏的艺术价值非常高，公司想靠原版游戏的口碑将这些游戏打入市场。

约翰·哈里斯回到自己的家，这里到处散放着电子产品，他开始认真思考“专业”程序员的含义——他们内心并不热爱游戏，只是从精神上崇尚黑客完美主义——这些人开发的游戏注定没有灵魂，效果不佳。但是，肯·威廉姆斯没有联系约翰·哈里斯，毕竟现在约翰在Synapse公司进行程序设计。肯·威廉姆斯想通过一次会议促成On-Line公司和一个新公司的合作——该公司将提供由专业程序员组成的生产线，完成On-Line的产品的转换。这笔买卖太划算了！

这简直让人难以置信，肯·威廉姆斯心存疑虑地去参加会议。这个新公司负责接待他的人是巴里·傅希孟，他留着披肩长发，眼睛很像彼得·罗瑞。随着家用电脑行业的飞速增长，傅希孟的财富也不断增加。一开始，他是一位设计师，负责为广告和On-Line公司的产品包装绘制插图，后来渐渐扩大，为几家电脑公司进行所有的艺术加工。从那时开始，他为软件公司的所有需求提供服务。如果你想了解哪个地方的ROM磁带价格最优，他就充当中间人的角色，为你找到便宜的ROM磁带，这些磁带有可能是从那些鲜为人知的供应商那里找到的。

不久前，他得知有一大笔资金正在寻找投资目标。肯·威廉姆斯说，有一天，巴里给他打电话，问他如果要收购On-Line公司，需要多少钱。肯·威廉姆斯跟他说，需要2000万美元，然后就挂断了电话。过了几天，巴里给他打来电话，跟他说，2000万美元可以成交。但是，肯·威廉姆斯仍然没有太当回事，说：“好的，但是我还需要控股。”不久以后，巴里又给他打电话说，控股也没有问题。他答应得如此痛快，让肯·威廉姆斯不禁对巴里·傅希孟和他的这家正处于发展阶段的公司产生了怀疑（巴里和他的同事递过来的商务名片上的公司名称都不一样），他看起来像是一个不履行承诺的人。巴里·傅希孟好像是具有硅谷风格的、浮士德式交易的受益人。

这笔新的生意听起来非常奇怪。傅希孟陪同他所代表的那家新兴公司的两位创始人去和肯·威廉姆斯会见。这家新公司只负责进行产品转换。价格非常低——手续费是1万美元，版税是5%。公司的名字是"Rich and Rich Synergistic Enterprises"。瑞奇（Rich）是两位创办人的名字。

巴里·傅希孟穿着一件黄色的球衣，纽扣是解开的，脖子上的金项链和他银白的钻石手镯、金表交相辉映。他为两位创始人瑞奇和他的一位合作伙伴特蕾西·克欧斯带路，特蕾西·克欧斯穿着有些像朋克风格的西服，身材矮小，留着金发，鼻子像纽扣一样，他以前是摇滚乐的经纪人，他讲话时声音低沉，眉毛高挑，一看就知道有着殷实的家底。

在会议室，经过简单的介绍之后，他们围着长长的、木制的会议桌坐下来，这个会议室与肯·威廉姆斯的办公室相邻：地上铺着不伦不类的大地毯，墙面是白色的，还有几个木制书架和一块黑板。房间的布置很随意，毫无特色，在任何公司的小办公室里都可以看到这样的布置。

“瑞奇和瑞奇……”肯·威廉姆斯翻看着两个程序员的简历，然后跟他们说：“我希望你们能让我Rich（富有）。”

两个人都没有笑，其实，如果他们平静的表情是某种信号，笑一下倒并不过分。他们都很严肃，他们的简历比他们的表情更严肃。他们两个都在近期完工的日本东京迪斯尼乐园的数字设备密集区域担任主要负责人（其中一位瑞奇先生说，整个乐园都是基于电脑设备的），但是，在他们的简历中，并没有重点提及这个乐园项目，而是充斥着大量其他的术语，其中包括曲线电路分析、喷气推进实验室（Jet Propulsion Lab）、核反应控制、导弹系统分析员、猎犬导弹飞行内部指导和控制系统。两位瑞奇先生都穿着运动夹克衫，没有打领带，他们的衣服都很平整，身材也保持得很好，看上去十分得体。两个人看上去都是30多岁，头发修剪得很整齐，眼睛十分有神，不停地扫视整个房间，显得有些轻率。

第二位瑞奇先生说：“我们的员工都来自比较专业的领域，而不是那些从事家用电脑行业的人。他们在一个秩序严谨的公司工作，而不是从事家用电脑那样的公司。他们懂得如何正确地编写文档和编写代码，”他停顿了一下，然后补充说，“和黑客不一样。”

他们公司想要开发一套游戏转换的工具和技术。当然，这些技术、算法和交叉汇编程序都是公司专有的。因此，两位瑞奇先生必须按照常规方法编写源代码。他们的办公室坐落在南加州幽静的地方。他们表示，他们并不注重黑客所崇尚的高超技巧和雅致的程序，他们只注重产品。产品对于用户是不透明的。用户以产品的形式购买程序，程序设计方法深深地隐藏在产品中，就像制作唱片中的凹槽的机器一样，这些对于用户并不重要。而且，产品上没有两个程序员瑞奇和瑞奇的名字，根本没有黑客的自我意识。公司只需要提交游戏清单，然后生产线就大量生产产品。

肯·威廉姆斯非常赞成这个想法。他后来说：“这样可以使他们变得富有，也可以让我赚钱。”如果他交给两位瑞奇先生的两个实验项目已经完成，他说：“我就把我所有的转换项目交给他们两个完成！这比依靠约翰·哈里斯好多了！”

肯·威廉姆斯不仅对两位瑞奇先生非常满意，他也觉得他们公司开发的游戏非常棒。镇上一位《华尔街日报》的记者，要采访他和罗伯塔，介绍On-Line公司的情况。和往常一样，为了放松一下，中午的时候他离开了办公室，来到他新房子的施工现场。今天，施工人员正在布置宽敞的游戏房上的7根25英尺长的横梁，不远的地方就是室内壁球场。他在破旧的蓝色苹果T恤衫外面套了一件法兰绒衬衫，然后驱车赶往泥泞的现场，看到液压吊车正在吊起横梁，施工人员把每根横梁都放进壁龛中。这个过程非常顺利，就像思路清晰的程序形成的汇编代码一样，肯·威廉姆斯凝视着这一切，他眼前的场景令他非常自豪。他反复问自己：“这难道不是奇迹吗？”

房子的建造工作有条不紊地进行着，这个房子距离旁边的大山150英尺。房屋的结构最终成型了，这时已经可以爬上楼梯，或者通过正门看到房屋的轮廓。现在，房子对自然界是完全开放的，风可以吹进来，雨水可以落下来，没有门和墙，人们可以自由出入。这是一个非常完美的、永无止境的黑客的房子。但是，施工人员很快就会砌上墙壁，阻断与外界的沟通，安上门窗，防止突然有人闯入，侵犯个人隐私。所有的人都会有这样的想法，没有人会与众不同。

黑客主义同样如此，也许……没有人在运营公司时会真正遵守黑客道德。你迟早都要接受现实。你也希望建造那些古老而熟悉的墙和门，这是非常自然的事情，只有那些疯狂的人才不用门和墙。可能只有利用电脑作为黑客的乌托邦，进行计算机模拟时才能实现理想主义。可能只有在电脑里才能维持自己的梦想。

肯·威廉姆斯围着房子转了几圈，和施工人员交谈了一会，突然想起来他必须要赶回去。他要向《华尔街日报》的记者讲述他们是如何从一个夫妻经营的软件公司起步，依靠冒险游戏不断发展壮大的。

1983年，在劳动节的那个周末，肯·威廉姆斯和罗伯塔举行了乔迁庆宴晚会。200多个人在这个占地一万平方英尺的杉木房子里四处参观。他们非常欣赏那些彩色玻璃图片，他们对鹅卵石的壁炉非常好奇，他们在壁球场（全彩色的苹果电脑的商标镶嵌在闪闪发光的木头中）举行比赛，在桑拿房中洗桑拿，热水浴缸让人感到非常放松，他们在后院的弗雷斯诺河边拔河，在排球场里打排球，通过卫星天线观看电视，从旧金山请来的喜剧团把人们逗得开怀大笑，在巨大的游戏房里，大家可以玩6款投币游戏，室内还有一个通长的酒吧。

现在的情况让人喜忧参半。公司现在面临一些经济实力雄厚的新公司的竞争，经济出现滑坡，需要投入大量资金生产ROM磁带，以支持VIC20等低档的电脑（但是这些资金投入从来没有赚取任何收益），Sierra On-Line公司的产品现在缺乏创新性，没有第三代黑客编码风格的新产品，公司的年收入比去年要少很多。肯·威廉姆斯不得不寻找更多的风险基金，有人投资了300万美元。50万美元已经直接打给他，这些钱还远远不及这座新房子的成本。

初夏，肯·威廉姆斯通知迪克·桑德兰到布瑞肯比特（Broken Bit）来见他。在他们正式谈话之前，肯·威廉姆斯递给他的前老板一个文件，上面写着：“你在Sierra On-Line公司的董事长职位到此终止。”迪克·桑德兰非常生气，最后，他向肯·威廉姆斯和On-Line公司提起诉讼。他说：“我简直气疯了，我有自己的声誉，我帮助他把公司运营起来，但是，现在他却要自己掌管公司。”而On-Line公司的其他工作人员，尤其是那些怀念以前夏令营时光的员工，他们则非常高兴。他们把桑德兰的姓名牌从停车场拿下来，钉在女厕所的门上。他们整理了一堆桑德兰掌权期间的备忘录，将其命名为“压迫时代”，然后把它们扔到临时燃起的篝火中。刹那间，公司的员工觉得他们好像把官僚主义烧成灰烬。

肯·威廉姆斯还有其他几个比较乐观的项目。一是希望通过新开发的、低成本的字处理程序赚钱，二是通过提供《B.C.》和《The Wizard of Id》中的卡通人物的使用许可证，为公司赚取100万美元的收入。另外，他还和约翰·特拉沃尔塔进行了谈判，希望使用他的健美比赛中的参赛者的名字。尽管有了这些项目，但事实证明软件业务与以前相比是越来越不稳定了。

你同杰里·杰威尔谈谈就会发现其中的原因：Sirius公司的杰威尔从萨克拉马托下来了，他还在为他的《Twentieth-Century Fox Games》交易而惋惜——他的公司以前开发的磁带游戏在1983年的电脑游戏中，由于供过于求而失败，他集中力量想开拓Atari VCS机器的市场，但是，根本没有赚到钱。他的公司危在旦夕，他怀疑今后几年，他们的几家兄弟公司是否还会在市场上存在，在公司解雇程序员之前，那些顶尖的程序员可能都会辞职。

肯·威廉姆斯也仍然面临着程序员的问题。那些负责IBM项目的黑客，他们的工作进度远远落后于预定计划。因为一些“专业”程序员并不熟悉沉浸在电脑游戏中的快乐，所以不能在自己的游戏中体现这种快乐。甚至，他和鲍勃、卡罗琳·博克斯也闹得很不愉快：这两个人以前从事淘金工作，后来成为程序员，肯·威廉姆斯对他们开发的游戏提出批评，但是，他们对肯·威廉姆斯的批评表示不满，于是，他们离开了公司，成为独立的软件创作者。

另外，还有约翰·哈里斯。最近，《青蛙过河》游戏仍然是On-Line公司的畅销游戏，他和肯·威廉姆斯就这款游戏的版税问题无法达成一致意见，最后不欢而散。派克兄弟想要买下这个程序，然后转换到磁带上，肯·威廉姆斯想将这20万美元的收入中的20%拿出来支付给约翰。但是，约翰觉得太少。他们在肯·威廉姆斯的办公室讨论这个问题，最后，肯·威廉姆斯对着公司以前的超级软件明星大吼：“滚出我的办公室，约翰。你简直是浪费我的时间。”

这是在乔迁宴会之前他们最后一次见面，肯·威廉姆斯的乔迁宴会并没有邀请约翰。但是，哈里斯还是带着他的女朋友出席了宴会。他的女朋友戴着约翰送她的巨大的订婚钻戒。肯·威廉姆斯友善地迎接了这个黑客。这不是一个仇恨的日子，而是一个喜庆的日子。肯·威廉姆斯和罗伯塔·威廉姆斯拥有这所价值80万美元的新房子，至少Sierras上空没有乌云笼罩。电脑带给他们以前不敢想象的财富和名望。肯·威廉姆斯穿着短裤和一件T恤衫，眺望了一眼黄昏中的戴德伍德山，伴着他从南加州请来的蓝草乐队的节奏，高兴地跳起舞来。过了一会，就像他以前梦想的一样，他和朋友坐在热水浴缸中开始泡澡，他是这些山区20多岁就拥有热水浴缸的一个大富豪。他们坐在热水浴缸里，胳膊放在浴缸边上，在这里隐约能听到不远处的游戏房里传出的轻柔电子音乐，混杂着Sierra森林传来的沙沙声。


第四部分　最后一名真正的黑客　剑桥：1983

最后一名真正的黑客

大概在肯·威廉姆斯举行乔迁宴会的那段时间，也就是MITTMRC发现TX-0的25年后，一名自称是最后一名真正的黑客的年轻人，坐在科技广场大厦9楼的一个房间里——房间内杂乱无章地堆放着打印资料、手册和一个铺盖卷，以及一个与PDP-6的直接衍生机型（DEC-20电脑）相连的闪烁的计算机终端。他的名字叫理查德·斯托曼，他说话的速度很快，音调很高，毫不掩饰自己激动的情绪，他正谈论的话题，用他的话来讲，是“AI实验室的掠夺”。他今年30岁。脸色苍白，凌乱的黑发与炯炯有神的深绿色眼睛形成鲜明的对比。当他谈到黑客道德的衰退时，他的眼睛湿润了。

理查德·斯托曼在12年前，也就是1971年，来到了MIT。那个时候，他和所有其他的人都还沉浸在发现纯洁的黑客天堂的喜悦中，科技广场大楼就像他们修道的寺院一样，人们为了黑客而生存，为了生存而进行黑客行为。斯托曼从高中开始就对电脑非常痴迷。有一次夏令营，他从指导老师那里借来电脑手册，非常高兴地读完了它。在他的家乡曼哈顿，他发现了一个计算机中心，这又一次激发他新的热情。在进入哈佛大学时，他已经成为汇编语言、操作系统和文本编辑器的高手，他还发现自己非常支持黑客道德，也是黑客道德的严格践行者。为了寻找更有黑客氛围的地方，他离开哈佛大学相对独裁的计算机中心，沿着马赛诸萨大道，来到MIT。

他之所以喜欢科技广场大楼的AI实验室，是因为那里“没有人为障碍，没有那些阻止人们交流的障碍——例如，官僚主义、安全规范、拒绝与他人分享等。”他也很喜欢与那些以黑客为生的人打交道。他坚持在与人交往中，做到有来有往，公平对待。在AI实验室，他很觉得自己的黑客技术得到充分发挥，自己也成了追求卓越的黑客社区的一分子。

他杰出的才能很快凸显出来，拉塞尔·诺夫斯科是AI实验室的主管，他在越战抗议期间采取了严格的保密措施，他雇用斯托曼为系统程序员。他经常晚上过来工作，当他以优秀的学习成绩取得了哈佛大学的物理专业的学位时，大家才明白了其中原因，即使那些黑客专家都惊叹不已。

随着斯托曼开始追随理查德·格林布莱特和比尔·高斯珀等人（他觉得他们都是他的良师），他对黑客道德的信仰更加坚定了。他把AI实验室看做是黑客哲学的化身，这里提倡自由，正如他有一次在电脑中的一个文件写的那样“这并不意味着相互抨击。美国社会已经是一个竞争激烈的环境。我们（黑客）希望用建设性合作来代替那些制度41
 。”

斯托曼喜欢别人叫他名字的缩写（RMS），他登录电脑时使用的就是这个名字，他在编程过程时一直遵循黑客道德，他开发的一个最著名的软件是EMACS，这是一个文本编辑器，允许用户无限制地对它进行自定义——其开放的架构鼓励用户不断添加新功能，以及不断改进程序的功能。他把程序免费发布给那些和他观点一致的用户，RMS写道：“用户反馈了他们实现的所有扩展功能，这样也就能提高EMACS的性能。我把这次组织行为称为‘EMACS公社’，我和他们分享，他们便和我分享，大家相互合作比相互竞争要好42
 。”EMACS几乎成为高校计算机系的一个标准文本编辑器。这是黑客行为创造的一次辉煌。

但是，随着时代的发展，理查德·斯托曼注意到自己的产品出现了问题。第一次入侵发生在把密码分配给官方授权用户后，一些非授权用户入侵了系统。作为一名真正的黑客，他不太重视密码，引以为豪的是他负责维护的电脑从来没有用过密码。但是，MIT的计算机科学系（这里的人与AI实验室的人不同）决定在自己的电脑上安装安全措施。

斯托曼开始考虑如何防止入侵。他建议用户使用“空字符串”作为密码——用回车符代替字母。所以当电脑要求你输入密码时，你按回车键就可以登录电脑了。同时，斯托曼也破解了电脑的加密代码，能够打开保存用户的密码的受保护文件。当用户登录系统时，电脑屏幕上就会显示下面的消息：

“我知道你选择了密码[某某]，我建议你把密码改为回车符，它很容易就可以输入，而且也满足没有密码的要求。”

RMS后来骄傲地说：“最后据我统计，会有1/5的电脑用户使用空字符串作为密码。”

后来，计算机科学实验室在其他的电脑上安装了一个更复杂的密码系统。斯托曼很难破解这个系统，但是，他可以研究加密程序，他后来说：“我发现只要改变程序中的一个词，你的密码就作为登录信息的一部分显示在系统控制台上。”由于任何用户都可以看到系统控制台，因此任何终端都可以很容易访问这个信息，甚至可以把信息打印成复印件，这样通过斯托曼的修改，任何想知道密码的用户都可以散布这些密码。他觉得这样做很“有趣”。

密码的使用开始普及。社会上对安全性和官僚主义的重视影响到了电脑行业。对安全性的高度重视甚至影响了神圣的AI实验室的电脑。国防部曾经威胁要切断AI实验室的计算机与ARPAnet网络的联系——将MIT与高度活跃的电子社区分离，而这个社区由美国各地的黑客、用户以及以前的计算机科学家组成——这样做是因为AI实验室坚决拒绝对自己的计算机设置限制。国防部的官僚主义者很愤怒：走在大街上的任何人都可以使用AI实验室的机器来连接到国防部网络。斯托曼和其他人认为这本来就是理所当然的。但是，他后来发现支持他的人越来越少。越来越多的核心黑客离开了MIT，那些发扬黑客文化并通过自己的实际行动支持黑客道德的人都走了。

去年的那些黑客现在都在做什么呢？很多人去做生意了，表明他们接受了这种工作的妥协。彼得·萨姆森是旧金山的一名TMRC黑客，他是第一批发现TX-0的人，他与电话黑客专家斯图尔特·尼尔森合伙创办了Systems Concepts公司。萨姆森描述了当时的场景：“人们现在没有把精力放在研究黑客技术，而是把精力放在生活上——为生计奔波，结婚生子。我现在的时间和精力已经大不如从前。”这是一个普遍的结论，萨姆森在TMRC的同事鲍勃·桑德斯（在惠普公司工作，两个孩子在上高中）、大卫·塞维亚（以前在AI实验室工作，现在在剑桥经营一个小的机器人公司），斯拉格·拉塞尔（《太空大战》的作者，利用他的Radio Shack家用电脑，为波士顿郊区的一家公司编程）和萨姆森的情况有些类似。即使1983年还是单身汉的斯图尔特·尼尔森，也不禁感慨他无法像以前那样编程了。“几乎每天都是谈生意，我们没有时间去从事我们喜欢的技术工作”，讲话的这个人在20年前使用PDP-1发明了电话系统。

永远也找不到像他们这代人一样的黑客了。每次他看到新一代的黑客自由地使用AI实验室的电脑时，斯托曼都会意识到这一点。他们似乎并不像前辈一样非常愿意或渴望沉浸在黑客文化当中。以前人们似乎觉得开放系统是对用户的一种邀请，让他们可以开发一些有用的程序，学习知识，最终可能会成为真正的黑客。但是现在，这些新用户却不能处理好这种自由度，他们总是浏览开放系统中的文件。斯托曼承认“外部用户对电脑的干预越来越多，越来越多的人喜欢盗用别人的电脑系统，当然，其他用户也会在别处修改你的文件，而你对此毫无办法，每5分钟就会受到一次攻击。像以前那样成长起来的人越来越少了，其实，人们都知道以前的成长之路是可行的，而且是合理的。”

斯托曼继续为黑客道德而奋斗，他说：“我要用各种方法阻碍这种法西斯的进程。”虽然他同时在为计算机科学系和AI实验室做系统程序设计，但是，他还是反对AI实验室，支持计算机科学系，因为他们实行安全策略。当他开发出EMACS编辑器的新版本时，他拒绝让计算机科学实验室使用它。他觉得这是在惩罚使用电脑的用户，而不是执行安全策略的人。他后来说：“但是，我能怎么办呢？那些遵守安全策略的电脑用户没有战斗力。很多人都迁怒于我，说我试图把他们当成人质或者敲诈他们，其实在某种程度上我是这样。我之所对他们施加暴力，是因为他们正在对每个人都施加暴力。”

密码问题并不是理查德·斯托曼面对的唯一难题，MIT提倡黑客道德的人越来越少。实验室的很多新人在小型机上学习电脑知识，没有受过黑客的教育。像第三代黑客，他们根本没有程序所有权的概念。虽然这些新人们可以编写出像前辈一样优秀的新程序，但是他们还有了一种新意识——只要程序发布出来，就会提出版权声明。版权声明！对于RMS，他仍然坚持信息应该自由流通，版权声明无异于是亵渎神灵。很多年以后，在1983年，他曾经说：“我相信软件不应该属于某个人。因为这种做法有悖于人道主义。它使用户无法从程序中获得最大化的利益。”

在理查德·斯托曼看来，这种商业主义对自己深爱的理想社区是致命的打击。他觉得这是一种邪恶的表现，使其余的黑客陷入怀恨和冲突。而这一切都源于格林布莱特的LISP电脑。

很多年过去了，理查德·格林布莱特仍然十分怀念当年科技广场大厦9楼的黑客的辉煌。现在，他已过而立之年，主要从事象棋机器和MacLISP的相关工作，他一直在调整自己极端的个性，经常去理发店修剪自己的短发，经常更换衣服，甚至开始与异性交往。但是，他仍然是一个黑客精灵。现在，他想去实现自己多年前的梦想——生产一个功能全面的黑客电脑。

他逐渐意识到LISP语言是可扩展的，而且功能很强大，允许用户构建和浏览各种系统，满足黑客的求知欲。但是，问题是没有电脑能够方便地操作机器上的大量LISP命令。因此，在20世纪70年代早期，格林布莱特开始设计一台能够更快、更有效地处理LISP的电脑。这是一台单用户电脑——在分时系统中，黑客从心理上觉得无法完全控制电脑，这台电脑要解决这个心理问题。通过运行LISP人工智能语言，这台电脑将成为下一代电脑的开路先锋，它具有学习能力，可以与用户进行智能对话，从电路设计到高等数学，无所不通。

于是，靠着很少的拨款，他和其他的黑客——特别是汤姆·奈特，他很擅长设计（和命名）不兼容的分时系统——开始工作。这个项目进展得很慢。但是，到了1975年，他们买了一台所谓的"Cons"机（根据LISP中一个复杂的“构造函数操作符”函数而命名的）。Cons机不能独立运行，必须要连接到PDP-10才能运行。它大概有两个隔间那么宽，电路板和乱七八糟的电线都暴露在外边，他们在科技广场大楼的9层构建这台机器，下面还安装了空调。

它的功能正如格林布莱特所料。格林布莱特后来回忆说：“LISP语言实现起来非常方便。很多时候，一些黑客经常花几周的时间在其他电脑上编写LISP程序。‘看，我的LISP系统。’但是，这与真正实用的系统还是有很大差别的。”但是，Cons机（也就是后来独立的LISP机）是一个实用系统。它有所谓的“虚拟地址空间”，保证了空间程序不会像其他LISP系统一样把整个机器的空间都占满。用LISP开发的系统更加复杂。在这种机器上工作的黑客就像火箭飞行员一样，在无限扩展的LISP的宇宙中飞行。

他们接下来几年工作的重点就是把这种机器变成单机。MIT为他们支付薪水，当然，他们开发的系统在ITS上运行，偶尔也研究一些关于AI的系统。有一次，美国国防部高级研究计划署（Advanced Research Projects Agency，ARPA）投入资金让他们制造6台机器，每台机器5万美元，这时，情况开始发生了变化。后来又订购更多的机器，这样资金就不断流入。

最终，MIT的黑客制造了32台LISP机。从外面看，LISP计算机就像一个中央空调单元。在一个远程终端可以观察到所有的图像。这个终端包含一个光滑的、装有功能键的长键盘和一个超高分辨的位图显示器。在MIT，他们把几台LISP计算机组成一个网络，这样每个用户可以完全控制自己的LISP机，同时作为社区中的一员，也能对其他计算机进行访问，这种由信息自由流通而升华的价值观应该一直保持下去。

LISP计算机是一个重要成就。但是，格林布莱特意识到应该再制造几台机器，并在这些机器上做出一番事业。LISP计算机基本上是一个十分灵活的世界建设者，是黑客梦想的化身……但是，它的优点是一台“会思考的计算机”，这是美国的人工智能水平领先于日本的重要原因。LISP计算机的影响力已经超过AI实验室，当然，像这样的技术通过商业部门可以更好地传播。格林布莱特说：“在整个过程中，我逐渐意识到我们将来要创办一家公司，而且要将LISP计算机投入市场。这是迟早的事情。为了让这台机器的功能更加完善，我们开始四处网罗人才。”

拉塞尔·诺夫斯科就是这样加入进来的。他以前是AI实验室的主管，1973年，被迫离开了自己的岗位，到加州经商。他经常回到剑桥，来到AI实验室看一下实验室的员工在忙什么。他非常喜欢LISP计算机的理念，而且，想帮助黑客成立公司。

格林布莱特后来回忆说：“一开始，几乎所有的人都反对他，他离开了实验室的时候，我和他的关系最好。很多人非常讨厌他，他做了很多偏执的事情，但是我认为应该给他个机会”。

于是，大家给了诺夫斯科这个机会，但是，诺夫斯科和格林布莱特发现他们在公司定位方面的观点不一致。格林布莱特作为一个黑客，不愿意接受传统的商业模式。他希望“遵循AI模式”，不想接受大量风险资金。他希望公司自力更生，接受订单，然后制造计算机，有一定比例的固定存款，然后利用这些资金经营公司。他希望公司和MIT保持稳定的关系，甚至设想过把公司作为AI实验室的一个部门。格林布莱特不愿意离开AI实验室，他认为这里才是他的乐土，他已经为自己的个人世界设定好了各种参数。他的想象力在电脑的世界里自由发挥，而他的物质世界却仍然在杂乱无章的办公室里，电脑终端在科技广场大楼的9层，这是他在20世纪60年代中期他从一名退休的牙医（现在已过世）和牙医的妻子那里租来的。他去世界各地参加人工智能会议，但是，会议中讨论的问题都是他在实验室思考的问题或者在ARPAnet电脑邮件中提到的问题。他忠于黑客组织，然而为了传播LISP计算机的福音，必须要在某种程度上实行商业化，但是，他不想让黑客道德做出任何不必要的妥协：像系统程序中的代码行，如果妥协了，就会大大削弱功能。

诺夫斯科觉得他的想法不切实际，他的观点已经影响到参与项目的其他黑客。除了汤姆·奈特以外，其他人包括一些年轻的黑客，他们并没有经历过9楼的黄金时代，他们想用更务实的方法实现目标。汤姆·奈特后来说：“我的看法是（格林布莱特的观点）创立一个生产LISP计算机的公司，就像刚起步的那些小公司一样。很明显，这并不切合实际。整个市场并不是那样的，公司只有一条路可走，那就是找到为公司盈利的企业家。”

奈特等人都觉得格林布莱特提出的模式和旧金山Systems Concepts公司的模式有些相似，MIT的前任黑客斯图尔特·尼尔森和彼得·萨姆森就在这个公司。Systems Concepts公司是一家小规模的公司，公司的指导原则不是让员工的钱袋鼓起来。“我们的最初目标不是要变得多么富有，”公司的合伙人迈克·罗维特在1983年说道，“而是要掌握自己的命运，我们没有负债。”但是，10年以后，MIT的黑客询问Systems Concepts公司的情况时，他们说这家公司的规模还是很小，而且也没有什么影响力。在奈特看来，Systems Concepts公司——“低风险，没有任何外部资金，不雇用不熟悉的人，而这种模式不能让公司发展壮大。”对于LISP计算机公司，他们有更远大的期望。

拉塞尔·诺夫斯科也看到了这一点，他发现很多黑客不愿在格林布莱特领导的公司中工作。格林布莱特太专注于制造LISP机，专注于黑客行为的使命以及那些必须要完成的工作，但是他却经常忽视人性。随着以前的黑客越来越老，这越来越成为一个问题。诺夫斯科后来说：“每个人都容忍他是因为他的才华和效率。（但是）最后他开始用粗暴的方式鞭策员工。以前他没有斥责过员工，现在开始训人，他像对待干活的骡子一样对待他的员工。最后，他们彻底决裂了，为了离开理查德，员工甚至采取了最极端的方式离开了9楼。”

1979年2月在一次会议上，他们之间的矛盾达到白热化程度，很明显，格林布莱特想创办一个黑客类型的公司，而且要拥有公司的管理权。这是一个尴尬的要求，正如奈特所说，“实验室长期以来都信奉平等自由的原则，这主要是基于多年形成的对黑客技术的相互信任和相互尊重。”但是，对于我们公司，平等自由并不是好事情。对于许多人，格林布莱特的要求也是不合理的。奈特说：“坦白地讲，我认为他并不能胜任总裁这个职位。”

诺夫斯科说：“我们都劝他改变这种观点，接受大家平等的观念，这样我们可以享受专业管理。但是，他拒绝接受。于是，我们问了房间里属于技术组的每个人，他们是否愿意接受（格林布莱特需要）的条件，每个人都说他们不想进入这种冒险的公司。”

现在形成对峙局面。很多黑客都不支持格林布莱特这位LISP计算机之父。诺夫斯科和其他人表示，他们给格林布莱特一年的时间创办他自己的公司，但是，还不到一年的时间，他们就发现，格林布莱特和他领导的黑客创办的LISP机器公司（LMI）并没有取得“胜利”，因此，他们成立了一个具有浓厚资本化气息的公司，取名为Symbolics。格林布莱特曾经为LISP计算机付出了很多心血，他们现在生产和销售这个机器，觉得很过意不去，但是他们又不得不这样做。LMI公司的人感觉被出卖了，每次提起这次分裂，格林布莱特的口气就会变得缓慢，开始支支吾吾，想办法转移话题。痛苦的分裂是做生意时经常会发生的，或者在人际交往中，人们投入感情后分开，也会很痛苦，但是在黑客的生活中，不会出现这样痛苦的分裂。

AI实验室变成两种观点和两个公司之间的虚拟战场，尤其是Symbolics公司，挖走了AI实验室的很多黑客。比尔·高斯珀那段时间在斯坦福大学和施乐公司工作，最后也加入了位于帕罗奥图的Symbolics公司这个新的研究中心。当Symbolics公司抱怨AI实验室的人员与LMI公司的员工可能会产生利益冲突时（他们觉得MIT给LMI的兼职人员发薪水，这样等于资助他们的竞争对手），这些黑客仍然和AI实验室有联系，包括格林布莱特，不得不做出让步。

每个人都感觉很痛苦，当两家公司在20世纪80年代早期生产出类似的机器时，很明显，这个问题还会持续很长时间。格林布莱特在商业计划上做了一些妥协——例如，与MIT公司进行合作，获得了得州仪器公司的支持，作为交换，他们为该公司提供了1/4的货物——这样，公司才得以生存。Symbolics公司更加大方，它聘请了很多黑客精英，甚至和MIT签订协议，向其出售计算机。最糟糕的是，在黑客的理想社区中，用爱德·弗雷德金的话说，“他们彼此深爱着对方”，不再只是泛泛之交了。“我很喜欢与（格林布莱特）交谈，”高斯珀说，他代表了很多Symbolics公司的黑客的想法，这些人实际上与那些权威的黑客是同时代的，但是，他们的信息沟通被切断了。“他把我扔进了坏孩子堆里，我不知道他是高兴还是不高兴，但是，我觉得很抱歉，我觉得他们这次是对的。”

但是，即使公司的员工互相交流时，他们也从不讨论最重要的东西——他们所发现的计算机系统内部的秘密。这些秘密是商业机密，不能让竞争的公司看到。但是，通过在这些公司工作，追求纯粹的黑客氛围的那些黑客已经放弃了黑客道德中关键的要素：信息的自由流通。计算机内部的世界被外部世界同化了。

这次分裂影响到了AI实验室，理查德·斯托曼是受这次分裂的影响最大的人。他对实验室在支持黑客道德方面的失败而感到悲哀。RMS告诉陌生人他看见自己的爱人死了，又谈了一会，这个陌生人才发现这个瘦弱而悲伤的年轻人指的是制度的灭亡，而不是一个不幸丧生的新娘。

斯托曼后来把他的感受写入计算机中：

我不愿意回忆那段时光，现在留在实验室里的人是一些教授、学生和没有黑客经验的研究人员，他们不知道怎么维修系统或硬件，而且也不想知道。机器总是出故障，却没有人修理。有时就只能淘汰这些机器。软件中需要的更改也无法进行。基于这种情况，那些不是黑客的人就会求助于商业系统，随之而来的是授权协议。晚上的时候，我经常在实验室的房间里溜达，以前房间里坐满了人，大家都在思考问题，而现在这里却空空荡荡。“天啊，我可怜的AI实验室，你即将死亡而我却不能挽救你。”每个人都觉得即使他们培养更多的黑客，Symbolics公司也会把他们挖走，所以，这似乎不值得一试，整个文化毁灭了43
 。

斯托曼觉得很可惜的是，以前大家经常互相拜访，在晚餐时间打电话，找一帮人去吃中餐，而现在很难再有这样的联系了。他会拨打AI实验室的号码，最后四位数是6765（20的斐波纳契数，人们以前的记录方式，反映了一些早期的随机数学黑客发明的数字的特点），而现在找不到人一起吃饭谈心了。

理查德·斯托曼觉得自己已经找出了破坏实验室的罪魁祸首：Symbolics公司。他发誓：“我决不用Symbolics公司的LISP机器，也不会帮助其他人使用这种机器，我不会和Symbolics公司的任何员工和合作伙伴打交道。”另外，他也不喜欢格林布莱特的LMI公司，因为这个公司以销售电脑程序为生，而斯托曼觉得电脑程序应该是免费的，他觉得LMI公司不想伤害AI实验室。但是，在斯托曼看来，Symbolics公司正在蓄意夺取AI实验室的黑客，不让他们主宰先进的计算机技术为公众服务。

斯托曼想要实施反击。他的攻击目标是LISP系统，一开始，MIT、LMI公司和Symbolics公司可以共享这个系统。但是，后来情况发生了变化。Symbolics公司坚称自己公司开发的产品应该属于私有资产。为什么Symbolics公司的黑客提高了产品的性能，却让LMI公司从中获利呢？因此，他们不想再与他人分享。这两个公司没有齐心协力地开发了一个出色的操作系统，而是各自独立开发，虽然他们都是在提高产品性能，但两家公司做着一样的事情，导致了重复和浪费。

这是RMS报仇雪恨的机会。他把对LMI公司的疑虑放在一边，与它进行合作。因为他仍然在MIT和Symbolics公司工作，在MIT计算机上安装新功能，斯托曼仔细地重建每一个新功能，或修复小错误。然后他就会思考这些变化是如何产生的，自己调试程序，然后把自己的程序放在LMI机器上运行。这不是件容易的事，因为他不仅要复制这些新功能，而且还要使用不同的方法实现程序。他说：“我不觉得复制代码是不道德的事情，但是，如果我复制了他们的代码，他们就会控告LMI公司，因此，我必须要用自己的方法实现程序。”就像约翰·亨利一样，在1982年和1983年期间，RMS自己一个人完成的代码相当于十几个一流水平的黑客的工作量。格林布莱特说：“他比一群黑客加到一起还要出色。”

Symbolics公司的一些黑客并没有抱怨斯托曼的做法，但是他们不同意斯托曼在实现过程中用到的一些技术。比尔·高斯珀说：“我真的不知道他们是否在拿自己开玩笑。”他不知道应该忠于Symbolics公司，还是应该欣赏斯托曼的高深黑客技术。他接着说。“或者，这件事是否公平。我可以看见斯托曼编写的程序，我可能会认为这个程序并不好（或许我没觉着它不好，但其他人的观点会使我确信这个程序是糟糕的），我仍然会说。‘大家安静——斯托曼整个晚上都没有和任何人讨论如何开发程序。他是自己完成这个程序的！这多么难以置信啊！’”

Symbolics公司的总裁拉塞尔·诺夫斯科并不像格林布莱特和高斯珀那样崇拜斯托曼。他坐在Symbolics公司的办公室里，这间办公室比一英里之外摇摇欲坠的LMI总部要舒服一些，装修得很豪华，他与斯托曼交谈时，孩子气的脸上充满专注的表情。“我们想为我们的操作系统开发一个程序，或者说是一个增强版本，并在操作系统上运行它，项目的周期是3个月，按照我们和MIT的协议，把这个程序交给他们开发。接下来，（斯托曼）把这个系统和以前的系统对比一下，看看它是如何工作的，然后（在LMI计算机）上重新实现它。他把这种做法称为逆向工程，我们称之为商业窃密。MIT不会怀疑他有什么目的，因为我们已经把功能（交给MIT）去实现。唯一会怀疑他的目的的对象是格林布莱特公司的人。”

这正是他的目的。斯托曼并不奢望自己的行为在很大程度上完全改善整个电脑行业。他已经认识到AI实验室再也回不到从前了。他之所以这样做，只是想以牙还牙。他知道他不能一直这样做下去。他为自己定了一个期限：1983年底。1983年以后，他还不知道下一步该怎么做。

他自认为是这个世界上的最后一名黑客。他说：“AI实验室就是一个很好的示例，它是一个平等的机构，也是一个很优秀的机构。如果我告诉人们，不用在电脑中设置安全功能，没有人会一直删除你的文件，老板不会阻止你做的事情，至少我可以指着AI实验室说：‘看，我们就是这样的。欢迎使用我们的电脑！看吧！’但是，我已经没法这样说了。没有了这个示例，没有人会相信我。现在，一切都过去了，我将从哪里开始呢？前几天，我读了一本书《最后的亚希人易希》（Ishi,the Last Yahi），内容讲述的是印第安部落的唯一幸存者的故事，他一开始和家人生活在一起，但是慢慢地，他的家人一个个都去世了。”

这就是理查德·斯托曼的感受，就像易希一样。

RMS说：“我就是垂死的黑客文化的唯一幸存者，我并不真正属于这个世界，在某种程度上，我觉得我也应该去世了。”

理查德·斯托曼离开了MIT，但是他还有一个没有实现的计划：编写一个在流行的专用电脑操作系统UNIX，把这个系统免费送给那些需要的人。他开发GNU程序（表示GNU is Not Unix），表明他能够“继续使用电脑，也没有违背自己的原则”。可见，虽然黑客道德曾经在MIT受到大家的推崇，但是，它不能以纯粹的形式存在，他意识到通过很多小事（像他做的那样）可以把黑客道德传播到外部的世界，从而让黑客道德得以继续生存下去。

斯托曼所能做的就是就加入到现实生活中的黑客主义的大量活动中，因为黑客主义是他难以割舍的东西。25年前，黑客主义刚刚在MIT出现的时候主要是专注于体验计算机的魅力；吸收、探索和扩展那些迷人的系统的精髓，并利用这些完美的逻辑系统来创造一种文化和一种生活方式。正是这些目标吸引了李·费尔森斯坦和一些硬件黑客从阿尔伯克基来到加州海湾地区。这些黑客的行动产生了快乐的副产品，也就是个人电脑产业，向千千万万人展示了电脑的魅力。只有很小的一部分新电脑用户体验到了MIT黑客的激情，不过，每个人有机会体验它……很多人都可以窥探到电脑的神奇魔力。这可以扩展他们的能力，激发他们的创造力，让他们学习新的事物，当然，如果他接受，还可以了解黑客道德。

随着计算机改革在硅脂、金钱、大肆宣传和理想主义方面的螺旋式发展，黑客道德可能变得不再那么纯洁，因此，不可避免地会与外部世界的价值观产生冲突。但是，每次用户打开电脑，屏幕上就会显示出生动的文字、想法、图片，有时是利用想象力精心设计的世界——这些电脑程序可以让任何男人（或女人）成为电脑世界的主宰，黑客道德的思想还是得以广泛的传播，有时，那些纯粹的黑客先锋会对他们的后辈感到震惊。例如，比尔·高斯珀就在1983年春天遇到过这样的情况。尽管高斯珀仍然在Symbolics公司工作，但是，从某种意义上来说，通过在商业部门的程序设计，他觉得自己已经尽力了。他还是那个像代码炼金师一样坐在9楼的PDP-6面前的比尔·高斯珀。凌晨的时候，你可以在帕罗奥图市的皇家大道的二楼办公室里看到他，他破旧的沃尔沃汽车就停在这座不起眼的二层小楼的外面，现在只有他的汽车还停在那里，这座小楼就是Symbolics公司在美国西海岸的研究中心。高斯珀已到不惑之年，他棱角分明的脸隐藏在他巨大的框架眼镜后面，他的马尾辫垂在后背1/2的位置。他还在钻研《LIFE》游戏，当他在LISP计算机上延续了数十亿代《LIFE》殖民地时，他感觉非常开心。

高斯珀说：“当我去看《绝地归来》的时候，我感觉非常惊讶，我旁边坐着的是一个十五六岁的孩子，我问他为什么他来看这部电影，他说：‘哦，我基本上是一个黑客。’我差点跌倒在地。我什么都没说，因为我对此毫无心理准备。这是我听到过的最狂妄的言语了。”

当然，这位少年没有吹牛，只是表明了他的身份——第三代黑客。将来还会有第四代、第五代……

对于像李·费尔森斯坦这样的先行者来说，黑客成员的不断发展壮大就是他们的目标。李·费尔森斯坦是Sol和奥斯本1的设计师以及Communty Memory项目的共同创办人，他还是他自己假想出来的海因莱因小说中的英雄，这一切无不展示出他的创造力，而且，他亲眼看到了繁荣所产生的效应，真切地看到繁荣的局限性和一些微妙之处。他在奥斯本赚了钱以后，却看到这些资金又很快地消失了，由于混乱的管理和对市场的过于自信导致Osborne Computer公司在1983年的几个月时间就破产了。他没有为财富的损失而懊恼，相反，他很骄傲地说，“大型机（Hulking Giant，可能是有牧师才能接近它）力量无穷的神话已经破灭了。我们可以放弃对机器的膜拜。”

李·费尔森斯坦学会了熟练地穿西装，向女孩献殷勤，取悦观众。但是，最重要的还是电脑及其对用户的影响。他在计划下一步的工作。在Osborne Computer公司破产后不久，他说，“我还有很多事要做。我需要找到电脑和用户之间一个更共生的关系。一个神话破灭了，你必须要找到另外一个神话。我想看到你们如何设计未来，创造未来。”

令他感到骄傲的是，他的第一场战役——为用户提供电脑已经取得了胜利。正如他所说的，第三代黑客之所以成为新闻人物，不仅仅是因为他们是游戏设计超级明星，更是一种文化英雄，他们突破限制并探索电脑系统。在一部轰动一时的电影《战争游戏》中，主人公就是第三代黑客，他没有斯图尔特·尼尔森或嘎吱船长的高超技术，而是凭借亲自动手尝试的好奇心进入电脑系统，这是电脑传播黑客道德的又一例证。

费尔森斯坦说：“技术绝不仅仅是死气沉沉的硬件。它还是人们思想的展现。《战争游戏》等游戏所缔造的神话无疑是众多平庸产物当中的成功者。（神话）说明了传统智慧和常识未必尽然。这不只是一个学术问题，而可能是人类的人性问题，从某种意义上来说，人们（仅仅）是活着，而人性更加珍贵，也更加脆弱。所以我们必须要向那些墨守战规的文化挑战，用我们自身的创造力向它挑战。要并且用我们自己的创造力去取得突破……这才是实质。”

当然，这就是黑客道德的实质。


编后记：十年以后

我觉得黑客作为计算机程序员，具有奉献精神，拥有创新意识，还有点桀骜不驯，他们是自美国有史以来最有趣且最出众的人才。除了黑客之外，我还不知道有哪个群体能够把一门技术解放出来，并获得成功。他们不仅抨击了美国社会的冷漠，而且最终使美国社会接受了他们的风格。每个人都意识到了信息时代的到来，这些黑客一定程序上能够促进经济的发展……20世纪60年代默默无闻的亚文化已经崭露头角，成为最具创新性和最强大的文化体系。

——斯图尔特·布兰德　《全球目录》杂志的创始人

1984年11月，在旧金山北部的一个海岬附近，空气湿润，清风拂面，150位权威程序员和技术精英在这里参加了第一届黑客会议（Hacker Conference）。这次会议最初是由《全书目录》杂志的创始人斯图尔特·布兰德发起的，它将一个行将没落的黑客阵营组织成了黑客道德的一个临时世界总部。巧的是，本书英文版的出版时间正值这次会议召开期间，书中提到的很多人物都参加了会议，他们很多人都是第一次见面。第一代MIT黑客理查德·格林布莱特等人和家酿计算机俱乐部的精英李·费尔森斯坦和史蒂夫·沃兹尼亚克，电子游戏的鼻祖肯·威廉姆斯、杰里·杰威尔和道格·卡尔斯顿等人在一起交流。制造新一代Macintosh电脑的傲慢精英和开发《太空大战》的黑客也碰面了。他们睡在上下铺上，一起洗盘子、擦桌子、打盹儿。几个小时以后，突然停电了，人们就借助天窗透过来的一点光聊天。后来又来电了，他们连忙来到电脑室——有人想展示他的黑客作品——自从最后一次野牛踩踏事件以后，这种热闹场景在美国还没有出现过。

我当时就在想：“这些人才是真正的黑客。”

面对这150位专家，我觉得非常紧张，我的第一本书已经发到他们手中，他们可能要对这本书做出一些评论了。他们从索引中一下就找到了自己的名字，然后开始翻看书中提到的内容和技术问题是否正确。至今为止，每当他们碰到我时，不管是当面碰到还是在网上碰到，他们都会提些意见。基本上，这次经历还是很愉快的。黑客会议将成为每年一次的活动，在会议中，就像书中描述的一样，针对黑客行为和黑客道德的未来，大家可以踊跃地参与公开讨论，这次会议只是一个开始，今后将继续下去。

人们在讨论过程中，总是在推敲“黑客”这个词。我写这本书的时候，这个词的含义仍然比较模糊。实际上，这本书出版之前的几个月，编辑跟我说Doubleday出版社的销售人员要求我换个说法——他们提出质疑，“谁知道黑客指什么呢？”幸运的是，我们还是坚持使用了原来这个词。到了20世纪80年代中期，这个术语在业界已经被广泛使用。

但不幸的是，对于很多真正的黑客来说，这个术语的普及是一场灾难。为什么这么说呢？黑客这个词有某种特定的贬义。麻烦源自那些众所周知的青少年黑客，他们通过网络冒险侵入被禁止的电子区域，例如政府的电脑系统。新闻记者在报道中，将这些年轻的孩子称为黑客，是可以理解的——毕竟，这是这些孩子们自诩的。但是，这个词的含义很快等同于“电子入侵者”。

在全国性的杂志、电视剧、电影和小说中，两者已经被混淆了，于是，人们对黑客有了成见：他们认为黑客是反社会的极客，他们标志性的特征是坐在键盘前，思考犯罪的方法。在这些描绘中，和电脑连接的任何东西，无论是核导弹还是车库门，黑客在廉价的个人电脑或工作站面前，通过瘦骨嶙峋的手指敲击键盘，就可以很容易地控制它们。根据这些定义，从好的一方面来看，黑客是很善良，也是无辜的，他们没有意识到自己的真正力量。从坏的一方面来看，黑客是恐怖分子。在过去的几年里，随着电脑病毒的出现，按照字面理解，黑客就是一种邪恶的力量。

确实，在历史上，很多黑客为了追求实践动手能力，根本不把知识产权和法律条款这些细节放在眼里。他们的很多黑客行为都是恶作剧。但是，他们认为黑客行为的本质就是胡闹，这种推断不仅是错误的，而且是对真正的黑客的一种冒犯，这些真正的黑客通过自己的工作改变了世界，他们的技术方法改变了我们对世界的看法。那些并非真正有天赋的初中生登录电脑中的电子公告板、下载系统密码或信用局的代码，利用这些信息实施数字犯罪——并让媒体把他们叫做黑客……人们无法承受这样的破坏，于是，他们愤愤不已。1988年，在第五次黑客会议上，黑客对公众的指责仍然感到闷闷不乐，CBS News公司的人在做报告时，表面上是在讲一些黑客专家的辉煌成就——但是，实际上，却充满了安全专家对黑客的警告。直到今天，我觉得丹·拉瑟还是尽量不要参加未来的黑客会议比较好。

但是，在过去的几年里，我发现形势发生了变化。越来越多的人开始了解书中提到的真正的黑客行为的精神。技术学者不仅意识到了黑客的观点和理想，而且他们很欣赏这些黑客，就像布兰德说的，他们要培养一些黑客。

人们对黑客态度的转变要归功于这几件事。首先是电脑革命本身。随着电脑用户的数量从数上万人发展到上亿人，电脑千变万化的魅力传递出其隐含的信息，那些想要探索电脑的奥秘的人，自然而然就会追寻他们的前辈。

第二点是因为成千上万的用户都连接到电脑网络中，很多真正的黑客都加入千万用户的联盟——Internet中，这是用户之间的桥梁，促进了项目之间的合作。而且，网络也成为讨论和谈话的场所，其中很多讨论都是针对黑客道德与经济利益之间以及黑客道德与现实世界之间的冲突。

最后一点原因是因为那些真正的黑客变得冷静了。20世纪90年代，随着“网络朋克”术语的出现，一次新的文化运动开始了。网络朋克出自于威廉·吉布森、布鲁斯·斯特林和鲁迪·卢克等新一代科幻小说作家写的未来主义的黑色小说。当这场运动中的权威杂志《Mondo 2000》（以前叫《现实黑客》（Reality Hackers））报道网络朋克的原则时，大家才发现很多网络朋克的原则来源于黑客道德。MIT的技术模型铁路俱乐部暗含的信仰（信息应该是免费的，用户可以无限制地完全访问电脑，不要盲从权威……）开始被人们认识到。

当网络朋克成为一种时代精神的时候，媒体才开始广泛接受一种更广泛、更积极的黑客行为的观点。整个出版界的观点都与黑客原则的观点达成了一致：其中包括《Mondo 2000》和《连线》（Wired），以及很多像《天祥》（Intertek）和《波音波音》（Boing Boing）这样的爱好者杂志。很多电脑领域的专业刊物的记者都觉得出版界亏欠了这些黑客。更重要的是，原来盲目玷污黑客主义的传统刊物，也开始接受黑客主义的概念。

一旦人们了解了黑客的动机，就可以使用这些观点作为衡量硅谷的价值的一个标准。尤其是在苹果电脑公司，黑客观念对公司的繁荣发展至关重要，这是公司的灵魂。即使那些比较固执的公司也开始意识到，如果他们想走在电脑领域的前列，就需要那些有活力、有想象力、能够解决问题并且坚持不懈的黑客。反过来说，这就需要公司放宽它们的规则，适应自由的黑客风格。

更重要的是，这些观点已经超越电脑行业，在很大程度上发展成为一种黑客文化。在编写本书的过程中，我了解到本书中所涉及的黑客理想适用于几乎所有人们热衷的活动。布瑞尔·史密斯（Macintosh电脑的设计者）在第一次黑客会议的一次谈话中这样说：“黑客们可以做很多事情。你可以是一个黑客工匠，不必是一个高科技黑客。我觉得这与黑客的技术和黑客的工作有关。”

十年以后，那些权威黑客的情况发生了变化。

比尔·高斯珀现在是硅谷的一名顾问。他仍然从事程序设计，研究数学、分形学和《LIFE》游戏，靠顾问的收入维持生计。他现在仍然单身，他在《More Mathematical People》一书中对一位采访者解释说，有了孩子或者配偶之后的最大问题在于，无论你多么认真地拿出时间来陪伴他们，他们都会感觉计算机在你心目中的地位比他们更重要。

理查德·格林布莱特的LISP电脑公司是一家不起眼的小公司。他辞去顾问的工作后，现在经营自己创办的小公司，主要生产医疗设备，这些设备可以合并电话线中的声音信息和数据。他总是思考黑客行为的未来，而且在MIT的鼎盛时期，商业项目的数量远远超过那些常规项目（政府资助的），他为此感到非常遗憾。但是，他说：“不过，现在令人满意的是，黑客行为的成本在迅速降低，不管用户作为一种兴趣，还是作为一种职业，都可以根据自己的意愿，在黑客行为方面大展拳脚。”

李·费尔森斯坦和他的同事从家酿计算机俱乐部时代就是个人电脑的先锋，但是，他没有其他同事那么富有。尽管他在科技文化领域享有很高的声誉，自己也在尽心尽力地经营Golemics公司，但是，他的公司仍然处于破产边缘。但是，他找到了一份梦寐以求的工作，担任Interval公司的一名主要工程师，这是硅谷的一家资金雄厚的新公司，主要生产下一代的技术产品。当他快50岁的时候，李·费尔森斯坦的个人生活更加稳定——他结交了很多亲密朋友，现在和一个通过全球电子链路电脑网络认识的女伴生活在一起。他仍然充满激情地致力于通过电脑改变人们的生活。他一直希望能够组建一支数字的“童子军”（并不专门针对男人或女人），叫做黑客联盟。而且，他仍然相信，只要把Communty Memory连接到互联网上，它就一定会对整个世界产生深远影响。

肯·威廉姆斯仍然是Sierra On-Line公司的董事长。公司在发展过程中，经历了起起落落，但是，它和自己成功的竞争对手Brøderbund公司一样（而不像已经破产的Sirius公司），规模更大了，奥克赫斯特总部现在已经有员工700人。Sierra公司在1992年上市。肯·威廉姆斯也已跻身千万富翁之列。而且，Sierra公司投资了几百万美元组建交互式电脑游戏网络。AT＆T购买了公司的20%的股份。罗伯特·威廉姆斯是Sierra公司最受欢迎的游戏设计师，他的《国王秘史》系列3D图形冒险游戏广受好评。

肯·威廉姆斯觉得在Sierra公司，根本没有以前的黑客精神发挥的空间。肯·威廉姆斯说：“以前一个人就可以完成一个项目，但是，现在我们的游戏需要50多个人完成。我们的产品的研发预算至少也要100万。《国王秘史VI》游戏的脚本有700多页，需要50多个专业演员。这是好莱坞最大的一个声音录制项目。”

肯·威廉姆斯跟我说约翰·哈里斯仍然住在奥克赫斯地区，经营一家小公司，销售用在有线电视运营商的显示器上的软件。约翰现在还在编写早已停产的Atari 800电脑上所用的软件。

作为最后一名真正的黑客，理查德·斯托曼仍然非常支持MIT的AI实验室的黑客理想。根据《连线》杂志的报道，他的公司（Free Software Foundation）是“世界上唯一一家开发免费软件的慈善组织。”斯托曼在自由软件联盟中也发挥了积极的作用，这个联盟反映了他的信仰，他觉得专用软件是数字领域内的瘟疫。1991年，他获得了麦克阿瑟奖中的“天才奖”。我最后一次见他的时候，他正在进行反对莲花软件公司（Lotus Development Corporation）的示威活动。他抗议这些公司申请的软件专利。他仍然相信信息应该是免费的。

——史蒂文·里夫 1993年8月
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比尔·盖茨说：“我觉得这很有意思，当我年轻的时候，我不了解那些老人。当我们掀起微型处理器革命的时候，我们身边都是年轻人。我从来没遇到过老年的记者，与我打交道的人一般都是30多岁，他们现在也已经是50多岁和60多岁的人了。现在，我也老了，我不得不接受这个现实。一想到我们这个行业变得有多老了，就会有一种怪怪的感觉。我年轻的时候遇到了你，当我老了，我们又相逢了，这多么奇妙啊！”

我和微软公司的创始人比尔·盖茨，两个50多岁的怪老头，进行本书的采访，比尔留着一头乱糟糟的头发，和25年前一样。我试图去解读在蓬勃发展的电脑革命中那些举足轻重的人物——那些痴迷于电脑、非常聪明、不断创新的被称为黑客的人。盖茨靠销售DOS操作系统给IBM公司起家，这为微软公司连续几十年在个人电脑台式机领域一统江湖打下了基础。那时他的名字还不是家喻户晓，Word程序也不是人人尽知的程序。后来我又多次采访盖茨。但是，我对第一次采访仍然记忆犹新。我觉得他对电脑的热情实际上具有历史性的重大意义。盖茨发现我对他那封“致爱好者的信”非常感兴趣，我觉得信中的内容非常新奇。但是，当时我相信我写这本书的主要目的是记录一场将会影响每个人的运动。

我的编辑曾经力劝我高调一点，而这是我的第一本书，所以我确实也很高调，我把那些发现了计算机世界的杰出程序员当成是席卷世界的数字变革中的主角。但我对黑客的定位并不是一开始就是这样的。我开始创作本书时，我觉得黑客只是一种亚文化。但是，随着研究的深入，我发现了他们的乐趣，发现了这些黑客从不相信别人所说的无法做到的事情，正是这样的信念指引他们取得了突破性的成就，使数以亿计的用户得以使用计算机。MIT的黑客帮助开发了视频游戏和字处理程序。家酿计算机俱乐部使复杂的摩尔定律转换成台式机上的东西，尽管当时人们认为没有任何人需要或想要一台个人电脑。黑客做这些只是为了追求展示高超技术的快乐。

除了创造性之外，我还发现了更令我震撼的事情——真正的黑客，无论他们在何时何地，他们共同信奉的价值观最终将成为信息时代的信条。我想把这些不能言表的观点归结为一系列原则，我把它们称为黑客道德。我希望这些观点——特别是黑客的信仰——“信息应该是免费的”——可以让人们从不同的角度去看待黑客。

尽管本书一上市就遭到了抨击（《纽约时报》称，这是“一个华而不实的杂志故事”）。不过，最终它有了自己的读者，而且人数超出我的预期。很多时候，人们当面或者通过电子邮件或tweet消息告诉我，本书对他们的工作和思想大有帮助，激发了他们的灵感。我曾经看过一本书，书中介绍了《毁灭战士》（Doom）游戏的作者约翰·卡马克的一些事迹，这使我知道了阅读本书让那些天才少年确信他们在这个世界上并不是孤独的。我最近采访谷歌的首席信息官本·弗里德的时候，他拿着一本已经读得卷了角的《黑客——计算机革命的英雄》让我签名。他跟我说：“如果我不看本书，我就不会有今天。”尽管我在一年内很多次听到这样的话，但是我还是百听不厌。

同样令我感到高兴的是，本书提出的一些问题已经成为信息时代的主要话题。在本书发布的那一周，书中提到的黑客（还有一些很著名的黑客，我在书中没有列举）在加州的马林县举行了第一次黑客会议。这由斯图尔特·布兰德发起，他是黑客之父，也是《全球目录》杂志的编辑，倡导“信息应该是免费的”原则。但他的这句话经常被错误地引用，因此我在这里有必要给出斯图尔特·布兰德所说的原话，那是在我主持的主题为“黑客道德的未来”的一次会议上，布兰德说：“一方面，信息应该是昂贵的，因为它非常有价值。你在正确的地方得到正确的信息，就会改变你的人生。另一方面，信息应该是免费的，因为获得信息的成本不断地降低。这就是两者的矛盾所在。”

25年之后，布兰德的这句被断章取义的话那么熟悉，以致已经成为了一个形容词（例如，评论家经常说"information-wants-to-be-free crowd"）。但是，斯图尔特·布兰德所说的那句完整的话非常恰当地概括了25年来黑客运动的矛盾——发生在令人讨厌的理想主义和冰冷的商业之间的白热化斗争。用理查德·斯托曼的话说，黑客希望信息是免费的——并不是说像免费啤酒一样，而是指的是一种自由。斯托曼担心自己会像《最后的亚希人易希》中的易希一样，幸好这并没有发生。

自从我在苹果Ⅱ电脑上用WordStar写完本书以后，黑客的世界发生了翻天覆地的变化。（那时，我在软盘的一面只能保存一章的内容。）几乎没有人知道黑客的含义——Doubleday出版社的很多销售人员要求我把书名改一下，因为他们觉得这个书名晦涩难懂。Internet也是一个鲜为人知的网络，只有一些政府部门和学术机构使用它。人们都觉得长时间接触电脑的人不合群，觉得和他们沟通有障碍。黑客道德的某些价值观在今天看来非常显而易见，现在的读者可能会好奇为什么我当初在写这些内容的时候那么困惑。（“你能在计算机上创造艺术和美吗？”不大可能。）

在本书出版25周年之际，我又去采访了当年为写本书做调研时采访过的人，又重新认识了黑客主义。我还采访了一些以前没有采访过的黑客，当年他们还没有名声大震。我这次采访的一部分原因是想了解这些黑客在2010年都做了哪些工作。另一个原因在本书出版之后，我就同一些人失去了联系，我只是想重新与他们恢复联系。就像电影《破碎之花》（Broken Flowers）中，比尔·默里开车去寻找他的前女友一样，我希望通过这次拜访，了解我的主人公的变化，以及他们对现在的黑客行为的看法，了解黑客行为是如何改变世界的——以及世界如何改变了黑客行为。

我只拜访了几个人，但是从他们的身上，我看到了过去25年来科技行业的巨大变革。虽然黑客运动胜利了，但是，参与这次运动的黑客却有着各自不同的命运。本书的主人公，他们有的像盖茨一样，变得非常富有，享有很高的声誉和影响力。黑客运动使电脑行业从与世隔绝的亚文化发展为拥有数十亿美元资产的产业，不仅黑客主义的真实含义发生了变化，而且他们在这个过程中充分发挥了自己的才能，取得了非常辉煌的成绩。而另外一些人，他们不情愿或不适应这个发现和激发他们激情的世界——或者只是不走运——他们每天埋头工作，希望可以逃避痛苦。另外，我还发现了一个新趋势：现在的黑客是在黑客主义和商业两种价值观并不对立的环境中成长起来的。他们正在影响着黑客运动的未来。

真正的黑客从不度假。如果以这些标准来看，比尔·盖茨就不是一个真正的黑客。

盖茨自己也很认同这一点。他说：“我相信必须要很大的工作强度，而且，我必须承认，在我十几岁和二十几岁的时候，我的工作强度非常大。我二十多岁的时候，每天都在工作。但是现在，到了下班时间，我就会回家吃饭。等到结婚生子以后，如果想维持家庭稳定的话，就必须减少对工作的狂热。”的确，回首往事，盖茨说，他的黑客时代来得比较早，他还是一个在湖畔小学上学的小孩时，就已经是一名黑客了。他说，“13~16岁这几年是最狂热、最重要的一段时间。”

我问他：“那么，当你去哈佛大学读书的时候，是不是你黑客时代的最高点？”

他说：“你指的是一天24小时都在编程，是吗？哦，当然了。在我17岁的时候，我的软件思想就已经成型了。”

我问他：“对于今天的孩子来说，电脑已经非常普及，而且操作非常方便，那么电脑对他们的影响和你们那一代人一样吗·还会再出现一个比尔·盖茨吗？”他说：“当然，这并不是向用户推广电脑的年代了。”电脑革命对人们生活的影响大家已经有目共睹。不过，他说，“将来电脑还会更广泛地影响我们的生活。”盖茨相信，没准在哪个地方就会出现一个天才，从一张白纸开始，最后成为影响整个行业的一个精英。我跟他说这种“白纸”很难找，他没有理会我，接着说：“世界上有很多这样的天才。在机器人、人工智能和DNA编程方面，还有五六个领域，我根本说不出名字来，因为我老了记忆力不太好，这样的人才一定会很多。我们每年会有1.35亿的婴儿降生——不用都是天才，甚至不用一年就出现一个。但是一定会出现万里挑一的精英。”

他看起来还是有点紧张，就像他27岁的时候我见他的时候一样：他很活跃，但是不愿直视我的眼睛。采访到一半的时候，他开始盯着电脑屏幕，用新式鼠标测试软件。但是他也在全神贯注地听着我的问题，然后侃侃而谈PC机初期他的工作伙伴和竞争对手的很多非常武断观点。他对电脑的专注成就了他的工作和他的公司，在他的努力下，微软公司成为世界最大的软件公司，他也曾一度跃居为世界首富。他对黑客精神的信仰贯穿在他所有的工作中，也影响了他的人事决策。他说：“如果你想雇一个工程师，那就看一下他编写的代码。这就够了。如果他没有编写过大量代码，就不能雇用这个人。”

我跟他又提起1976年“致爱好者的公开信”那次事件。他说：“从某种意义上说，我觉得‘如果用户购买更多的软件的话，我就能雇用更多的员工。’”

他是否能想到多年以后那些问题仍然存在？答案是肯定的，他对这个问题的解释就像是知识产权法的一堂微型历史课，他回顾亚当斯密斯的理论，以及欧洲的出版商未经授权也没有付款，就复印了本杰明·富兰克林的作品那件事。盖茨说：“本杰明·富兰克林明显被敲诈了。我觉得他肯定想谴责那些出版商！’”盖茨说我们现在需要很长一段时间测试新的商业模式，才能找到数字时代知识产权持有人和读者之间的平衡。我听得出来，他看起来有些得意，因为现在一些记者抱怨的问题也是他在信中提到的问题。他说：“在今后的20年里，杂志记者仍然可以考虑这个话题。或者，你可以白天的时候理发，晚上写文章，谁知道呢？”

盖茨从一名电脑程序员高手成为一名成功人士。而史蒂夫·沃兹尼亚克的兴趣却是跳舞。沃兹尼亚克不仅是IT界的传奇人物，而且也是流行文化的偶像，他参加了《与星共舞》的舞蹈比赛。当我25年后的再次采访遇到他时，他刚刚和其他选手参加了季赛。在加州的墨西哥饭店，他一边用土豆条蘸着调味汁，一边跟我说：“这次比赛，我的对手是杰里·斯普林格和克劳斯·利特曼。”在比赛中，虽然他很快就被淘汰下来，但是他并没有感到气馁。这次电视真人秀比赛丝毫不比他在技术历史上的伟大成就逊色，他丝毫没有觉得沮丧。他说：“人们都跑过来跟我说：‘我的天呀，我在《与星共舞》上见过你！’我只能说，‘是呀，其实我也从事电脑工作。’”

一般的粉丝忽略沃兹尼亚克的技术成就是可以原谅的。因为这段时间，大家都把注意力集中到他的爱好（例如，思维车马球）和他的爱情生活上——尽管他已经和在Geek Cruise上遇到的女人结婚了，但是他又和喜剧演员凯西·格里芬浪漫约会。Snarky网站无情地嘲笑沃兹尼亚克的不专一而且还若无其事地出现在苹果的首日发布会上。但是，沃兹尼亚克对这些抨击一笑了之。他又想起自己几年前对格里芬说过的话：“嘿，你可以让我难堪，辱骂我，也可以尽情嘲笑我——如果这样可以让大家开怀大笑，这是值得的。”我在20世纪80年代早期遇到沃兹尼亚克的时候，他还是一个不善交际、比较敏感的百万富翁。现在，他已经刀枪不入了，而且是一个非常有爱心的父亲——他是整个黑客文化的福星。

沃兹尼亚克还时不时地在新闻上露面，介绍一些新兴科技。例如，CL-9将要发明一种超级遥控。宙斯之轮（Wheels of Zeus）公司承诺利用无线技术，使用户可以跟踪自己的财产。但是第一个项目没有成功，第二个没有生产出产品。现在，他是一家仓储公司Fusion-io的总工程师。他说：“我为这个产品做代言，还做了很多营销工作，但是，我还在探索在未来有竞争力的技术。”

尽管沃兹尼亚克没有设计出另外一个Apple Ⅱ电脑，但是，他在2010年最大的贡献就是为人们树立了榜样。他利用自己的名望不断告诉人们，聪明才智和创造力能够战胜传统的冷漠。他是电脑室里的电脑迷，他的形象和快乐远远超过那个没落的舞王。这也是各地电脑迷备受鼓舞的原因。

实际上，他的一个粉丝安迪·赫兹菲尔德仍然受到黑客精神的鼓舞。赫兹菲尔德并不是本书中的主要人物，但是，他是早期苹果公司的一个很知名的员工。（我第一次碰到他是在1983年年底，当时他是Macintosh操作系统的设计师之一。）现在他在某家大型公司工作，他最大的成就是为该公司的新闻查询设计了年表，这样用户在看文章的同时也能够看到时间。现在，他觉得50多岁的时候进行程序设计不像20多岁时那么容易了。他说：“以前我设计Mac电脑的时候，我一直马不停蹄地工作，我觉得过了一个小时的时候，一看表，已经过去4个小时了。现在，我觉得过了一个小时的时候，我一看表还真是一个小时。”

随着岁月的流逝，赫兹菲尔德不仅积累了很多经验，而且，他也不断调整自己的个人主义意识，向大型企业靠拢。一方面，这家大型公司是黑客的圣地，公司认为工程师就是最大的财富。赫兹菲尔德说：“在工作中，你可以完全释放自己的激情。”这肯定是对黑客有利的价值观。但是，还有无法忽略的事实是，这家公司是一个大公司，对于产品的设计，公司有自己的固定标准和流程，这会使整个过程比较正规，缺乏一些乐趣。他说：“我觉得我对待自己的工作就像艺术家对待他们的艺术品一样。”而且，他又加了一句：“在这家公司，我不会按照令我自己高兴的方式来做事，这是我的原则。”

他放弃了自我实现，但是，却对整个世界产生了非常深远的影响。由于电脑和Internet的广泛普及，苹果公司的员工编写的几行代码就能改变数百万人的生活。这和赫兹菲尔德以前在苹果电脑公司开发出苹果电脑时的兴奋有所不同。他说：“你知道为什么Apple Ⅱ电脑那么令人兴奋吗？我们可以使扬声器发出声音。但是，我们知道它还可以产生音乐。这就是它的神奇之处——当事物的潜能超过现实表现的时候，这是最大的乐趣所在。另外，电脑在各行各业都影响着人们的生活。电脑成为当前的主流，iPhone所创造的文化氛围比20世纪60年代的甲壳虫乐队更有影响力。它加速了人类前进的脚步。”

理查德·格林布莱特跟我说还有一些事情他觉得不太满意。

糟了，我在本书的前几章批评了他的个人卫生，他是不是这么多年一直对此耿耿于怀？

但接下来的谈话让我松了口气。格林布莱特更关注的是电脑行业不断衰退的状态。他说他很讨厌现在的主流编程语言（比如HTML和C++）。他很怀念LISP，他以前在麻省理工学院工作的时候使用的就是这种语言。他说：“现在电脑行业非常混乱，在没有对当前的程序设计状况进行技术分析之前，我不建议大家都去盲目跟风。”

但是程序设计方面的混乱只是一个开始。格林布莱特说：“真正的问题在于，商业利益已经入侵到以开放性和创造力为宗旨的文化当中来了。”在格林布莱特的黄金年代，他和他的朋友自由共享代码，他们的目标就是为了开发一个比较优秀的产品。格林布莱特说：“但是，现在的情况不同了，‘我们设计的网页是为了让用户必须总是单击按钮，这样他们就可以看到很多的广告’，从根本上说，最大的赢家就是给你带来最多不便的那个人。”

但是，格林布莱特不是这样的人。他属于另外一个群体：即使他们的激情在商业化大潮下显得微不足道，他们仍然相信和坚持着他们的初衷——体验探索的乐趣，自由沟通想法。他们的能力很强，影响力很大，但是，他们没有发布过一个百万美元的产品，没有成为时代的偶像。他们只是坚持不懈地进行程序设计。

在第25届黑客会议上，我身边坐着的还是这些理想主义者，这个会议每年举行一次，大家聚在一起展示出色的产品。尽管我已经好几年不参加了，不过，这种场面仍然让我记忆犹新：这些黑客在圣克鲁兹度假村一直聊到深夜。他们无所不谈，从经济理论到大容量数据的存储。其中很多人都是老人，尽管他们极力邀请30岁以下的人参加这个会议，但是，这些老人仍然每年都过来参加会议。

格林布莱特是会议的常客，他是美索布达米亚和MIT的黑客文化传播的一个纽带。格林布莱特这段时间自诩为独立研究员。他几年前为了照顾母亲，搬到了剑桥，他母亲在2005年去世了，他就自己一个人在那里生活。他和MIT的同事一直保持着联系，这几年，他一直想让Project MAC的权威黑客比尔·高斯珀参加黑客会议。高斯珀非常优秀，但是，他就像一个隐士一样，总是拒绝参加会议。（高斯珀仍然在硅谷从事程序设计工作，他在自己的网站上销售数学谜题。）格林布莱特说：“我这15年，我一直开发一个名为‘线程存储器’的程序，帮助大家理解英语。这只是一个基础研究，现在还没有什么影响力，不过，这是一个很有潜力的产品。”

格林布莱特觉得目前的黑客行为正在处于衰退时期。甚至“黑客”这个词已经失去了真正的含义。当我问他现在黑客行为是一种什么状态时，他立刻非常认真地说：“他们盗用了我们的术语，黑客行为已经完全变样了。”

并不是只有格林布莱特沉浸在对过去的缅怀中。1983年我第一次采访理查德·斯托曼的时候，他就为黑客文化的衰退而唏嘘不已，他认为软件的商业化是一种犯罪。他说：“我觉得这个世界很快就会以把最后的真正黑客挤出去。”

我做错什么了吗？斯托曼发起免费软件运动，与知识产权进行了不懈的斗争，也为他赢得麦克阿瑟基金会“天才”奖。他创立了自由软件基金会（Free Software Foundation），开发了GNU操作系统，这个操作系统在李纳斯·托沃兹开发出Linux以运行它以后得到了广泛的应用。很多设备都安装了这两个操作系统。更重要的是，斯托曼提供了引导开源运动的知识框架，对现代软件和Internet的发展产生了重大影响。如果在软件发展初期就有圣人斯托曼的引导，那么软件早蓬勃发展了。

同样出名的还有他桀骜不驯的性格。2002年，知识共享（Creative Commons）结构的创始人劳伦斯·莱西格曾这样写道：“我不太了解斯托曼，但是我却知道他是一个不招人喜欢的人。”（斯托曼在自己的书的前言部分引用了这句话。）很多年过去了，他还是那么固执。我以前采访他时，他说：“我是一种死亡文化（黑客文化）的唯一幸存者，我不再属于这个世界。从某种意义上来讲，我感觉我已经死了。”现在，我们在又在中餐馆见面了，当然——他又重申了这一点。——他说：“我多么希望在我出生的时候我就掐死自己，我们的世界是非常美好的。如果让我回到从前，自己结束自己的生命，我觉得我就不会那么做了。但是，我真的希望我不再承受这么多痛苦。”

痛苦的一部分原因是由于孤独，这是普通的电脑迷和专业级电脑迷普遍面临的一个问题。（1980年斯坦福大学心理学家菲利普·津巴多在评论中指出，黑客都是不善交际的失败者，他们之所以痴迷于电脑，就是希望可以避免和人们直接接触。）但是，随着黑客文化的广泛传播，他们的社交能力也得到了提高。现在，这些电脑奇人不再是失败者，而成为了市场的精英。他们不用再承受斯托曼所困扰的孤独——但是，具有讽刺意味的是，这些变化正是斯托曼以前抱怨的商业主义所带来的。

现在，和25年前一样，斯托曼仍然是黑客主义的一个忠实信徒。他的个人网页充斥着对各种反黑客人士的抵制，例如布鲁·瑞和杰克·罗琳。他甚至和以前的合作伙伴也结怨了，其中包括托沃兹尼亚克。（斯托曼说，他不想捍卫用户的自由。）他尤其鄙视苹果公司，以及公司的封闭系统和数字版权软件。他们公司的音乐播放器使用iScrod，移动装置是iGroan，全新的平板电脑是iBad。他是一个机会均等主义者。当我告诉他人们很快会在Kindle上读到本书时——如我所料，斯托曼把Kindle称为Swindle（诈骗）——他开始变得很激动，强烈建议我要抵制电子阅读器繁琐的DRM。他说：“你必须相信，自由非常重要，这是我们应得的。”尽管他的理想破灭了，但是他内心仍然充满激情。

李·费尔森斯坦的内心也充满激情。在本书中提到的所有人中，费尔森斯坦是唯一一个明确提出电脑革命对政治的影响的人。但是，自从他开发的Osborne计算机取得成功之后，他的事业也充满波折。他在一个充满创新性的Interval Research实验室工作了8年，但是，所有的辛苦都付之东流。另外一些看起来有点希望的项目——为老挝提供Internet电话服务，由自行车发电机供电。但是由于这样或那样的原因，也都失败了。他说：“如果我总是想那些失败的事情，我就会很痛苦，所以我根本不想那些失败。”

尽管费尔森斯坦已经预见到个人电脑的飞速发展，但是他仍然希望同时出现一种民主化精神，“所有人”都拥有一台便宜的电脑，每个人都可以自由地获取信息，通过操作这些信息更好地反映现实生活，并广泛传播信息。他说：“现在就是这种情况，不过不是我预想的那样。林肯·斯蒂芬斯曾经说过：‘我看到了未来，它很有起色’，但是，我更喜欢另外一种不同的说法，‘我看到了未来，它需要有起色。’”

费尔森斯坦觉得人们对“黑客”这个词有误解，他觉得很郁闷，不过现在人们又开始重新认识这个术语了。他说：“黑客现在被认为是处于道德边缘的人，他们更多的是倾向于做好事，而不是做坏事。所以，尽管我们20世纪80年代的时候暂时陷入低潮，但是，我认为现在我们取得了这场计算机文化变革的胜利。在费尔森斯坦看来，他正在把下一代黑客引领到正义的道路上来。最近，在他的帮助下，他们在加州的山景城成立了一个工作室，名叫黑客柔道（Hacker Dojo）。工作室占地9500平方英尺，会员一共80人，每月的会费为100美元，他们可以使用内部网络和先进的工具（例如IR readers）。它是全国范围不断增长的‘黑客空间’的一个前哨，为那些以前与世隔绝和装备不良的黑客提供精良的设施。”他说：“我是一个柔道教练，可能你觉得我是一个令人敬重的老师，”他咧开嘴笑了，“成为了费尔森斯坦先生”。

格林布莱特、斯托曼和费尔森斯坦都把黑客行为看做一种理念。但是，保罗·格拉汉姆却把它看做一个嗡嗡作响的经济引擎。这位45岁的因特网专家，是一名狂热的工程师，他和别人共同创办了Y Combinator公司，这家公司是Internet创业公司的一个孵化器。公司每年举办两次美国偶像风格的真人秀节目，选择20~30家尚处于萌芽状态的公司参加为期3个月的一个训练营，在展示他们的成果的那一天，这里挤满了天使投资商、风险投资商，以及雅虎等收购公司。

那么，格拉汉姆如何挑选最有潜力的候选人呢？很简单。候选人必须是一名黑客。格拉汉姆说：“我们非常崇尚黑客精神，所以很容易找到志趣相投的人。”他在1995年与人合作创建了Viaweb，这是第一个基于Web的应用程序。他说：“黑客必须要完全掌握这个系统，能够操作这个系统、让系统执行他们的命令，而且系统还要有扩展的潜力。”他说：“我们最希望达到的目标是‘世界黑客’——用户‘不仅要知道怎么操作计算机，而且还要知道和电脑相关的任何事情’。”的确，正像格拉汉姆说的，现在每个公司都想收购或投资那些由黑客经营的公司。他说：“我们跟Demo Day的创始人说，‘如果你太过于粉饰公司的门面，投资人就会觉得你非常愚蠢。’他们是想挑选下一个拉里和谢尔盖，而不是想找一些年轻的MBA。”

格拉汉姆把黑客行为与企业家的经济效益相提并论，斯托曼对此不太认同。但是，格拉汉姆认为黑客主义的价值观不会受到商业的威胁——他们一定能够战胜商业。依靠直觉解决问题，分散化做出决策，强调工作质量，这些都是黑客的理念，而且他们在工作中一直遵循这些理念。Sierra On-Line公司就没有员工与老板之间的紧张关系，不仅那些创业公司如此，就连那些比较大型的公司也是如此。（顺便说一下，Sierra公司被一个大型企业收购以后，肯·威廉姆斯就离开了公司。他在邮件里写道：“我和罗伯塔被游戏市场‘劝退’了，我们也不玩游戏了。”他是一个帆船运动爱好者，他写了3本介绍自己的航行冒险经历的书，罗伯塔正在写一本有关爱尔兰移民的散文小说。）

新一代黑客出现了，他们不再把商业看作敌人,而是把它作为企业发展的手段，通过商业，他们的思想和创新之处可以传播给更多的人。以Facebook的首席执行官马克·扎克伯格为例，他可以使4亿用户在线分享自己的个人生活。在25岁的时候，他已经非常精通企业发展的黑色艺术——他刻意地向广告商和营销商开放自己的网站。但是，他非常清楚自己就是一个黑客。去年，在参加未来Internet企业家大会时，他对全场观众说：“我们整个时代的精神就是要建立一种黑客文化。”

为了了解他现在的情况，我到Facebook的总部去拜访他，公司总部位于帕罗阿图的加州大街的一座大厦里——在1983年的时候，我也曾经在这条街上租了一间房子编写本书。令人惊讶的是，这位首席执行官经常穿着North Face羊绒衫，系着领带。他跟我解释说，在即将到年底的时候，他跟自己的员工承诺，他要每天系着领带上班。对于Facebook，这是一件好事——尽管经济不景气，但是，他们公司的用户增加了一倍，并获利数亿美元。他说：“可能这样的着装‘很有魅力’，但是，我觉得这条领带几乎让我窒息。”

扎克伯格的这种着装风格可能不是黑客行为的黄金年代的标志，但是，他的职业道德却是那个时代的产物。扎克伯格说：“我们一开始就不空谈大理论，而是连续几周的时间都攻关这个项目。我们的目标就是快速开发出产品。每6~8周的时间，Facebook就举行一次‘黑客马拉松’（hackathons），人们用一晚上的时间设计并完成一个项目。”扎克伯格说：“我们的想法是只需要一个晚上就可以开发出非常棒的产品，这也是Facebook公司的一个宗旨。我们坚持的理念就是快速发展，突破障碍，做出承诺后就努力去实现。这绝对也是我的重要个性。”

在人才的竞争过程中，扎克伯格觉得那些拥有最优秀的黑客的公司一定会取得胜利。他说：“一个优秀的黑客相当于10个或20个工程师，我们尝试着去理解他们。我们想成为优秀黑客的乐园，因为公司的文化已经确立了，所以他们可以快速开发产品，专注于产品研发，他们的优秀表现一定会得到公司的认可。”

和以前的黑客不同，扎克伯格这一代黑客不需要白手起家，或者使用汇编语言操作电脑。他说：“我根本不想剖析我的电脑。”作为20世纪90年代后期的新生代黑客，扎克伯格学习的是较高级的语言，这让他的精力集中在系统上，而不是电脑上。

例如，当他玩《忍者神龟》时，他不会像其他孩子一样，想象自己和神龟战斗的场面。他会创建一个社会，让这些神龟在这个虚拟的社会中相互交往。他说：“我只关心系统是如何工作的。”当他开始操作电脑的时候，他不针对主板和电话系统进行编程，而是针对整个系统——例如，利用漏洞将朋友从AOL的即时通信中排除出去。

和盖茨一样，扎克伯格也经常被指责有悖于黑客道德，因为他拒绝其他网站访问Facebook用户贡献的信息。但是，扎克伯格觉得事实恰恰相反，公司的经营理念和经营措施都是保证信息的自由流通。他说：“我从来没有想过把信息据为己有。我觉得信息应该得到最大程度的利用。这个世界应该更加开放，应该提供更多的信息访问途径。从我了解的资料来看（例如‘信息应该是免费的’等诸如此类的资料），这是黑客文化的一个核心部分。”

我和黑客前辈一样，担心商业世界将压制创新，阻碍生机勃勃的文化运动。但是，黑客主义并未受到影响，它仍然存在并欣欣向荣，证明了它的灵活性和影响力。计算机图书出版商Tim O'Reilly通过Foo Camp“非会议”推广黑客主义，根据他的说法，黑客文化总是能找到新的出路。（本书的新版就是O'Reilly负责出版发行的，这并非巧合。）大型企业会偶然发现黑客的重大突破，并把它商品化，但是黑客会转向新领域。O'Reilly说：“这就像《巴黎最后的探戈》中的情节一样，马龙·白兰度说：‘这结束了，然后又开始了。’”

O'Reilly指出，对于黑客，当前最前沿的技术已经不是纯数学领域的1和0这些数字，而是实际的商业产品——他们要采取程序员以前对编译器的态度，摒弃旧观念，创造新思维，并应用这种态度来制造发电式飞机和人体器官等产品。（O'Reilly出版《Make》杂志，举办的制造者集会展，都颂扬了DIY精神。）他说：“DIY是黑客行为的另外一种表达方法。”他指出，但是，即使是DIY领域，黑客精神也开始向企业家精神转变。现在这种转变集中在DIY生物学——他们控制细胞的基因代码，就像以前的黑客操作计算机代码一样。他说：“这个阶段十分有趣。”

我问比尔·盖茨，如果让你回到十几岁的时候，你是否从事生物领域的黑客行为？盖茨说：“依靠DNA合成创造人造生命，就像利用机器语言进行编程一样。”他致力于比尔和梅琳达·盖茨基金会的工作，这让他成为疾病和免疫学领域的教育专家。他说：“如果你想从大的方面改变世界，那么你可以从研究生物分子开始。这个领域都是一些深奥的问题，需要年轻的天才像对待个人电脑那样孜孜不倦地研究它，这个领域会对人类生活产生深远影响。”

换句话说，盖茨希望黑客成为下一次革命的英雄，我觉得不错。

——史蒂文·里夫 2010年5月


备注

本书的内容主要来源于1982年和1983年的100多次个人访谈。除此之外，我还参考了很多书面资料。

第一部分

1.一些TMRC术语摘自未出版的《TMRC语言的缩略字典》，1959年由彼得·萨姆森编纂。这是一本黑客字典的核心内容，在MIT的网上持续几年刊登，最后由格斯·斯蒂尔等人扩编的《黑客字典》（纽约：Harper＆Row，1983年）。

2.摘自F.O.B.《TMRC时事通讯》中萨姆森的诗歌，第6卷，第1期（1960年9月）。

3.摘自菲利普·吉·希尔茨的《科学气质：当代科学中的三种生活》（纽约：Simon＆Schuster,1982年）。

4.以IBM为背景，参见凯瑟琳·戴维斯·费什曼的《The Computer Establishment》（纽约：Harper＆Row，1981年）

5.除了个人访谈外，《太空大战》的内容摘自杰姆·加雷思在《创新性电脑视频和电玩游戏》中发表的“太空大战的起源！”和“太空大战：PDP-1的即时能力”，1962年出版，早于《数字设备电脑用户的社会》以及斯图尔特·布兰德在《Rolling Stone》中发表的“太空大战：电脑流浪者的狂热生活和标志性死亡”，1972年12月7日。

6.摘自麦克锡的《分时计算机系统》（Cambridge,Mass.：MIT出版社，1962）。

7.如何操作《Peg Solitaire》游戏摘自《Hakmem》，由姆·比勒等人编写（MIT，AI实验室备忘录第239期，1972年2月）。

8.高斯珀的备忘录摘自《Hakmem》，同上。

9.西蒙摘自帕梅拉·麦考达克的《会思考的机器：人工智能的历史和未来的探询》（旧金山：W.H.Freeman＆Co.，1979年），这是一本有助于AI实验室的规划师学习背景知识的书籍。

10.唐·伊斯特莱克的报告是《ITS现状报告》（MIT，AI1实验室备忘录第238期，1972年4月）。

11.摘自约瑟夫·魏泽鲍姆的《Computer Power and Human Reason》（旧金山：W.H.Freeman＆Co.,1976年）。

12.布鲁斯·布坎南摘自"Introduction to the Memo Series of the Stanford Artificial Intelligence Laboratory"（斯坦福大学启发式编程项目，报告编号：HPP-83-25）。

13.除了1970年10月和1970年11月的《科学美国人》的“数学游戏”专栏以外，马丁·加德纳还在他撰写的《车轮、生活和其他的数学娱乐》一文中对康威的《LIFE》游戏做了详细描写（纽约：W.H.Freeman＆Co.,1983年），该文中也重点提到了高斯珀。


第二部分

14.班威的消息以及其他的电子邮件摘自Community Memory项目中保存的剪贴簿。

15.费尔森斯坦的引述摘自《传记体的背景资料》，共4页，1983年1月29日。

16.摘自罗伯特·海因莱因的《2100的大叛乱》（纽约：Signet出版社，1954年）。

17.以第一人称介绍阿尔布莱特在20世纪60年代早期的活动，摘自《自动数据处理》的“现代药品宣传巡回演出”，1963年7月。

18.参见约翰·凯默尼的《人与电脑》（纽约：Scribners出版社，1972年），摘自罗伯特·卡恩的“电脑的创新性用法：为孩子们开设的课程”，为劳伦斯科学馆撰写的未公开出版的论文。伯克利，加州。

19.参见霍夫·肯纳的《Bucky：A Guided Tour of Buckminster Fuller》（纽约：Morrow出版社，1973年）。

20.摘自《PCC》的过刊，由鲍勃·阿尔布莱特慷慨提供，重点介绍了20世纪70年代早期旧金山湾区的黑客行为。

21.摘自泰德·尼尔森编写的《Computer Lib/Dream Machines》（自行出版，由The Distributors发行，南本德，印度，1974年）。

22.摘自布劳提根的诗歌《药品和春山的矿山灾害》（纽约：Dell出版社，特拉华，1973年）。转载许可。

23.摘自依凡·依利希的《宴饮交际工具》（纽约：Harper Colophon Books，1973年）。

24.参见费尔森斯坦的论文"The Tom Swift Terminal.A Convivial Cybernetic Device"，《社区通信》杂志，1975年6月。

25.以微型芯片的演变和对硅谷的影响为背景，参见德克·翰森的《The New Alchemists》（波士顿：Little,Brown,1982年）。

26.参见汤姆斯·阿尔布莱特和费莱德·摩尔发表的“整个地球的最后12小时”，《Rolling Stone》，1971年6月8日。莫林·奥尔特发表了《Rolling Stone》的这篇文章的续篇“整个地球$$$死亡续集”（1972年3月16日）。

27.摘自《家酿计算机俱乐部时事通讯》（HBCCN）的第一期说明书中，我觉得对理解本节内容具有非常宝贵的参考价值。

28.摘自皮特曼的文章“第二次西海岸电脑专家会议”，杰姆·沃伦编辑（帕罗奥图：电脑研讨会，1978年）。

29.摘自费尔森斯坦发表的“Sol：内幕消息”，短期《ROM》杂志第1期（1977年7月）。

30.摘自《君子》杂志的“黑盒子的秘密”，由罗恩·罗森博姆发表，出自他再版的《销售员的重生：20世纪70年代歌曲和舞蹈的故事》（纽约：Delta，1979年）。

31.摘自道格·加尔记者未公开发表的采访。

32.关于德拉浦的一些信息摘自多恩·帕克的《与电脑犯罪斗争》（纽约：Scribners，1983年）。

33.摘自保罗·西欧弟的《网虫的报复》，加州，1982年7月。

34.摘自伊丽沙白，费柴尔德的《第一届西海岸电脑研讨会》，ROM，1977年7月。

35.摘自尼尔森在《第一届西海岸电脑研讨会》上的演讲稿的重印版，杰姆·沃伦编辑（帕罗奥图：电脑研讨会，1977年）。


第三部分

36.摘自《江湖男女》（纽约：Pocket Books,1961年）。

37.摘自《Purser's Magazine》，1981年冬天。

38.其中的记者为《Softline》杂志的记者，是汤姆尔维克的另外一家出版公司，最初是由威廉姆斯夫妇出资的。《Softline》和《Softalk》都提供了Brotherhood公司的大量背景资料。

39.参见约翰·霍布纳和威廉姆·凯斯特勒发表的“Atari怎么了？”——1983年11月28日和1983年12月5日在《信息世界》重印的一篇文章。Atari的其他背景知识参见史蒂史·布鲁姆的《视频入侵者》（纽约：Arco,1982年）。

40.摘自李·格纳姆斯的“软件盗版的秘密”，《君子》杂志，1982年2月。

41.摘自斯托曼保存在MIT电脑系统中的几篇文章（充满激情的作品），包括《Essay》、《Gnuz》和《Wiezenbomb》。本节摘自他的自传体《Eaasy》。

42.摘自斯托曼的《Essay》。

43.摘自斯托曼的《Essay》。
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