





读者文摘十年精版





程磊




简介


《读者文摘》（Reader's Digest），美国杂志，在全球多个国家和地区都有发行。1922年创刊，月刊。是一本能引起大众广泛兴趣的内容丰富的家庭杂志。它所涉及的故事文章涵盖了健康、生态、政府、国际事务、体育、旅游、科学、商业、教育以及幽默笑话等多个领域。

静静的阅读，深深的思索，一字一句，一篇短文，抹去你心灵的世间尘埃，滋润你漫长的人生旅途。

充满哲理的写作是智慧的写作，人性化的写作。这里有诗一般的文字，格言一样的小说，都是大师亲身的经历和感悟，真诚、生动、并且幽默，每一篇都是精华，每一篇都是智慧。


读者文摘十年精华1




1 好人难做




2 常日琐思




3 马斯涅先生如是说




4 谁做




5 小幽默




6 成功的关键




7 人生杂记




8 梦想未来




9 畏惧美丽




10 难忘的体罚




11 婚姻鞋




12 寄贺年卡的人




13 寒夜天籁




14 男士风采




15 一个女孩的奇迹




16 借鸡生蛋




17 韦勒原则




18 限定销售




19 丘吉尔夫人 赴苏记




20 巴黎的宽容和习惯




21 情系“蓝草莓”




22 丁聪访谈录




23 赫鲁晓夫和《裸女》




24 果戈里巧改剧本




25 精明的巴尔扎克




26 鲁迅的一次“高招”




27 “永世不得录用”




28 小提琴的力量




29 自由是感觉不到的




30 送给哈里斯太太的鲜花




31 我的心灵和我的一切




32 还不




33 歌




34 敌意




35 美丽人生




36 小公务员之死




37 作家的无奈




38 女儿眼中的贺龙




39 享受沉默




40 幸福是一位少女




41 打开天窗




42 我不是疯子




43 疯狂就是明智




44 唉，现代人




45 和平的天鹅




46 信鸽




47 棋坛轶事




48 与职业小偷丈夫离婚




49 严厉的编辑制度




50 瞬间输赢




51 天罗地网




52 修柏油路




53 新的鸦片战争




54 四分残舰




55 一镇两国




56 古巴的教师




57 生物计时器




58 请您稍候




59 验方




60 事实




61 坦白




62 我和妈妈两回事




63 意外




64 提问




65 惩罚




66 母亲的心思




67 时刻表的用途




68 三项提案




69 诚心可嘉




70 银杏树告诉我




71 凡高的童年




72 每人一支铅笔




73 王安公司兴衰记




74 命运的预测和预防




75 风




76 兽医的困惑




77 写给爱人的话




78 喜神




79 云冈一片云




80 有这样一个投资者--特写孙立哲




81 剧情和戏票




82 麦罗有个阔朋友




83 安详




84 受气的小东西




85 徐特立的四次大寿




86 希伯莱语复活记




87 幸存者的聚会




88 卸装之后




89 生活




90 鏖战




91 早晨从中午开始--《平凡的世界》创作手记




92 名人轶事




93 圆明园情结




94 报刊拾零




95 卷首语




96 爱的反证




97 幻想三题




98 郑辛遥幽默格言




99 人在单位中




100 世象走笔




101 百味人生（三题）




102 林语堂论人生




103 治学与经商




104 三毛与王洛宾




105 空灵




106 报刊拾零




107 爱的觉悟




108 语丝




109 欢迎光临丽思大饭店




110 绝妙广告语




111 泄密带来的损失




112 母性




113 来世说法种种




114 黄玫瑰的心




115 漫画与幽默




116 保险风云录




117 弗洛伊德的幽默




118 胡适被苹果难倒




119 也算下情




120 真真假假




121 邻人李某




122 探访




123 抉择




124 英国王太子为何称“威尔士亲王”




125 机械人旅店




126 人生经验




127 黑色花为什么很少见




128 孩子，我为什么打你




129 金翅雀




130 乡居笔记




131 点滴




132 扒手的秘诀




133 禅学故事




134 预测




135 生物技术革命的困惑




136 当代大儒马一浮




137 不管怎样，还是该诚实




138 放手




139 你信运气吗




140 “温室效应”逼近




141 各国的不方便




142 爱的付出




143 悬崖上的杀手




144 落叶的爱




145 小诗




146 烦忧




147 都市的女人




148 燕子




149 艺术与金钱




150 路是脚的梦想 脚是路的实践




151 旧梦与新说




152 人就这么一辈子




153 美容常识中的是与非




154 能否再活一次




155 嘉德勋位绶带上的箴言




156 再造一个月亮




157 闲适：享受生命本身




158 为快感而创作




159 网思想的小鱼




160 小人物发家史




161 六字箴言




162 弱水三千




163 坐看云起




164 勇于为爱情献身的总统




165 一纸留言




166 漫画与幽默




167 吻




168 一分钟笑话




169 给指挥家写信




170 名人轶事




171 点滴




172 东京的月亮圆不圆?




173 报刊拾零




174 自尊无价




175 我执著地认为




176 蚊子




177 唯一的听众




178 回味三题




179 诚实




180 求职




181 滑水板的故事




182 令人啼笑皆非的翻译




183 滴血的钻石




184 别吓我




185 iso在行动




186 怪圈




187 点滴




188 点滴




189 点滴




190 平凡的奇迹--写给南京7.31空难遇难者贡红梅




191 入关备忘录




192 “入关”预测种种




193 心灵




194 小小说三题




195 小花




196 记住




197 朋友不要许诺




198 无言




199 享受




200 追日之旅




201 一堆柴火




202 生活，是另一个样




203 如幻的月光




204 布衣大师侯宝林




205 父与子




206 你该挣多少钱




207 干渴自救新窍门




208 泄露军机的玩具




209 美国历届总统图书馆




210 我不能控制的诱惑




211 形形色色的卫星故障




212 电子雾--新的污染源




213 三个石油巨头




214 掌声背后




215 纪晓岚记怪事一篇




216 反串




217 初梦




218 谢天




219 漫画与幽默




220 百年沧桑




221 女孩喜欢“坏”男孩




222 正义情深




223 报刊拾零




224 我讲几句心里话




225 家书抵万金




226 门神之会




227 好汉罗西




228 追求与世界名人合影的人




229 赢得生命




230 蒋介石先生批文件




231 爱的感应




232 一个历史与现实的恶梦




233 季节之门




234 人生谈薮




235 卷首语




236 泥人




237 诗三首




238 诗三首




239 诗三首




240 风景这边如画




241 难得斯情




242 雨中情




243 且说胡适之




244 藏书癖趣事




245 幽默小品




246 苏梅克随想




247 人生小品




248 重视别人




249 仁的机趣




250 一条腿的四星上将




251 美国国旗上的数学问题




252 对称又不对称的自然界




253 “天下第一田”




254 意林




255 意林




256 名人轶事




257 趣事二则




258 趣事二则




259 对牛谈“情”十年梦




260 珍宝岛事件后的秘闻




261 世纪末的灵感--关于健康和其他




262 漫画与幽默




263 漫画也幽默




264 漫画与幽默




265 蒋经国临终见双子




266 身置何处




267 一张相片的两次历险




268 丑小猪原则




269 世界的智慧




270 世界的智慧




271 世界的智慧




272 世界的智慧




273 一脚




274 一纸留言




275 古人落榜不失志




276 维也纳来的母亲




277 一言九鼎




278 袖珍国的元首们




279 父亲、儿子与我




280 忠告




281 世界七谜古今谈




282 布达拉宫之宝




283 小说二题




284 小说二题




285 活着就是一首好诗




286 奇妙的浑沌




287 语丝




288 醒世咏




289 珍重人生




290 温柔的怜悯




291 短诗四首




292 自己的路




293 我心中的玛丽莲·梦露




294 新英国病




295 1+1的答案




296 城市人的尴尬




297 云品




298 意林




299 意林




300 我的旅途




301 风的心愿




302 精灵智慧




303 我的第一份工作--三位著名美国人的经历




304 消费者的保护神--记美国《消费者报告》




305 报刊拾零




306 五味人生




307 美丽的战争




308 单纯




309 蚁战奇观




310 鸟的爱与憎




311 一曲震撼世界的社会主义赞歌




312 名人轶事




313 名人轶事




314 名人轶事




315 名人轶事




316 名人轶事




317 新洋泾浜




318 行业联拾趣




319 百字小说




320 百字小说




321 百字小说




322 潇洒老一回




323 少年哀歌




324 勇敢者




325 漫画与幽默




326 漫画与幽默




327 漫画与幽默




328 漫画与幽默




329 漫画与幽默




330 漫画与幽默




331 漫画与幽默




332 漫画与幽默




333 漫画与幽默




334 疯狗病




335 漫画与幽默




336 留在照片上的记忆




337 转折点




338 小站




339 一夜女财主




340 激光唱片代号含义




341 老家




342 不公正的世界




343 生活的启示（四则）




344 关于等待




345 美国货




346 点滴




347 点滴




348 点滴




349 点滴




350 点滴




351 点滴




352 美式救灾




353 安徒生有胜国王




354 告示里见精神




355 美国人傻么




356 失败




357 “神州”“万家”竞如何




358 如何解决问题




359 不可缺少的领导




360 叶浅予的婚恋




361 加拿大有座“熊监狱”




362 长阳土家奇俗




363 港台女作家“围攻”大陆




364 生活细笔




365 陌生的爱情




366 等待（外一首）




367 一先令的古堡




368 日常琐思




369 语丝




370 “高音c之王”帕瓦罗蒂




371 瑰宝在太空消失




372 一个奇特的判决……




373 谈酒说醉




374 碗不翻




375 梦是唯一的行李




376 最后的童话




378 约会试验




379 轮椅上的巨人




380 尘世笔记




381 不屈的警官




382 人体拷贝




383 进入太空的动物




384 趣话洗手间--旅美纪事




385 改变世界面貌的九项专利




386 浮华的世风与文风




387 谎话卡片




388 漫画与幽默




389 车票




390 无奇不有--中央情报局的一次绝密实验




391 驴和马




392 凡人故事四篇最甜的桃




393 除夕夜哨所




394 这碗皇粮




395 那个美丽晚上




396 蒋纬国的幽默




397 做别人没有做到的




398 两个大都市




399 寻书




400 转换频道




401 马来西亚可爱，台湾可恋，大陆可亲--何处是家园




402 产房轶事




403 爹地的小女子




404 佩尔森与公主




405 为心灵祈祷




406 写给《读者》




407 不速之客




408 音乐是一种心境




409 诗五首




410 诗五首




411 诗五首




412 诗五首




413 诗五首




414 俄罗斯怀表




415 意林




416 意林




417 意林




418 争画记




419 启功诗词选录




420 平民市长张百发




421 姓甚名谁




422 访德一年间




423 阳光女士




424 特工眼中的政要




425 衣服与经济




426 达诚达矣信乎哉




427 外国人怕翻译中国成语




428 谎言世界




429 地毯的那一端




430 情为何物




431 书趣




432 六家大企业的经营哲学




433 漫画与幽默




434 漫画与幽默




435 奇人刘雨田




436 市井杂闻




437 名人轶事




438 名人铁事




439 名人铁事




440 闲话状元




441 古人释梦




442 英国的墓园文化




443 点滴




444 神秘的温州人




445 宰相肚里能撑船




446 知识何价




447 怕




448 放孩子飞吧！




449 妈妈，我不是最弱小的




450 故乡异人录




451 百慕大新发现




452 伪小人




453 无题毛边纸




454 中国人写得最多的一句话




455 我的老师




456 这句话




457 孩儿面




458 我们·诗人·哲学家




459 童声




460 喇叭声咽




461 想钱的时候




462 江山如此多娇




463 母亲的办法（外两则）




464 美梦有价




465 死亡之吻




466 爱的格言




467 大雁的歌




468 琴城拾翠




469 笑可笑之人




470 世界音乐瑰宝《二泉映月》抢救纪实--访阿炳旧友黎松寿教授




471 哲学家的金钱观




472 怎样爱孩子




473 皮尔彭特：铃儿永远响叮当




474 糟糠之妻不下堂




475 只向老人鞠躬




476 散漫的天性




477 面熟的陌生人




478 漫画与幽默




479 现代生活方式




480 辉煌人生




481 世界人才战




482 解缙的故事




483 麻将太子




484 嗜好与专长




485 语丝




486 英国人的法制观念（外一篇）




487 读书的美国人




488 妹妹，永远的遗憾




489 幽默广告




490 五月的第一天




491 上帝与歹徒




492 色情与高跟鞋




493 点滴·足下一双鞋




494 点滴·三十枚错体邮票与一对恋人




495 生活




496 缝纫机：怎样改变了世界




497 报刊拾零




498 中国“雅皮士”




499 生命的角色




500 读懂岁月




501 黄昏泪




502 独语




503 背对月光旅行




504 春拂玉兰枝




505 陈独秀的幽禁岁月




506 一本书捍卫一块国土




507 厉司河卜者




508 距离




509 昨天的梦 今天的梦




510 缘分




511 不曾抹去的记忆




512 付酬




513 谁该等谁




514 “老鹰不会飞出窝”




515 免除罚款




516 巡视成功




517 卫星升空后的秘闻




518 女人爱的一生




519 谐趣的“爱情定律”




520 逃命签证




521 看不见的爱




522 人生小酌




523 语丝




524 千金一诺




525 关于地球的打赌




526 漫画与幽默




527 漫画与幽默




528 漫画与幽默




529 漫画与幽默




530 漫画与幽默




531 漫画与幽默




532 漫画与幽默




533 漫画与幽默




534 漫画与幽默




535 信使




536 赞比亚之魂




537 远去的风景




538 废兴




--《老子·第三十六章》




539 从爱出发




540 如果有来生




541 骁勇的民族




542 难忘的一课




543 辩才




544 姓名与祸福




545 意林




546 “企业怪物”任天堂




547 水牛决斗定输赢




548 死囚格斗场




549 改诗




550 故事三则




551 花




552 月光如水水如天




553 “提灯女神”




554 红宝石饰物




555 点滴~4@《中国青年报》




556 点滴




557 不要丢掉自己的小伞




558 我要听妈妈的话




559 一只鸟又飞走了




560 带着感激之心生活




561 雨什么时候下




562 浪迹天涯的缪斯




563 诗四首




564 初吻




565 距离是一首永远的情歌




566 琴键




567 一个男人和三个女人的故事




后记




568 一九九三年世界诙谐风景线




569 荒丘




570 报刊拾零




571 你来预测未来




572 二十一世纪新产业




573 再见，船长




574 难题




575 将军的困顿




576 自己与别人




577 一世的厮守




578 尼斯湖真有水怪吗




579 超越自己




580 回流




581 诚实人




582 带儿子去捉蝌蚪




583 漫画与幽默




584 神秘失踪与再现




585 意林




586 意林




587 海水为什么是蓝的




588 边走边唱




589 我对女人的看法




590 古代座右铭撷选




591 狂想




592 往事如烟




593 找眼镜




594 给青年朋友们




595 棋高一招




596 土匪诗




597 擅“变”的技巧




598 阴沟也翻船




599 点滴




600 点滴




601 点滴




602 尴尬的时尚




603 旅游者的祈祷




604 相爱在意外的季节里




605 高兴的尴尬




606 杂志要读最好的




607 “保尔”的遗言




608 眼罩




609 老的困惑




610 辛格语录




611 古人 嗦拾趣




612 黑塞语录




613 路




614 意林




615 意林




616 远方有一只鸟




617 王守仁哭“像棋”




618 叶乔波--中国精神




619 关于精神




620 奖




621 谁看见了秋天




622 哦，孩子




623 伟大的失败者




624 “头朝下”议漫




625 报刊拾零




626 美国是什么




627 酱油·汉字·大上海




628 爱心




629 生命的礼物




630 官联趣话




631 玫瑰




632 酒与日本人




633 漫画与幽默




634 土地·泰山·我




635 热爱生活的朦胧




636 向极限挑战




637 电脑新大享迈克尔




638 福克纳语录




639 寄放销售




640 野生动物的婚恋




641 动植物趣闻




642 我有一个纳粹父亲




643 古代数字名




644 家有贤妻




645 弄错出处的名言




646 根




647 土地宣言




648 航空母舰巡航记




649 当代美国“愚公”




650 点滴




651 点滴




652 点滴




653 点滴




654 点滴




655 不散的彩虹




656 数趣




657 思想的痕迹




658 荒漠甘泉




659 一百二十个雪兵




660 你一定要走吗?




661 盛誉之下的孤独者




662 永远的快乐




663 九句话
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1 人生如品茶




2 石头下面的一颗心




3 商海浮沉8




4 巴金对你说……




5 报刊拾零




6 勇敢来自锻炼




7 足球拯救的城市




8 超前




9 独白




10 要偷就偷闲




11 前西德总理勃兰特下跪华沙




12 留下的，留不下的




13 曾国藩的遗嘱




14 “发了疯的”nba




15 漫画与幽默




16 我你他（她）的独白




17 名人的幽默




18 墓志铭




19 蜜月酒店




20 不怕整容




21 丑人俱乐部




22 白天鹅的记忆




23 红粉知己




24 小狗鲍比




25 妙语连珠




26 科学的星光




27 我所发现的生活




28 千奇百怪的电影片名




29 银弹攻势




30 意林




31 “院士”的来历




32 遥远的回忆




33 神秘木箱




34 精妙小诗




35 境由心造




36 曾经的阳台




37 泪洒温哥华




38 ｙ先生语录




39 “如果从头开始，我将……”--丘吉尔与青年人一席谈




40 死到这个份上




41 艺术的绝唱




42 “发臭”的礼品




43 儿子老鬼




44 上帝




45 脑筋急转弯




46 请给我一个冰淇淋




47 被“魔鬼”附身的人们




48 维也纳森林的故事




49 我生命的核心




50 糟透了




51 两位老妇的远近观




52 生活




53 来自赌城的电话




54 幸运之人




55 进口轿车谁最“派”




56 给我一个小小的世界




57 语丝




58 战火中的罗密欧与朱丽叶




59 漫画与幽默




60 1993,全球反腐印记




61 痴气人生




62 诗三首




63 谬论结构




64 情爱语丝




65 嫉妒与麻风病同格




66 父亲为什么沉默




67 奇妙的遗言




68 尽在不言中




69 她要在萨拉热窝找回牙齿




70 见风使舵




71 拥你入睡




72 就怕你笑




73 被蛇咬过




74 不要当真




75 名人之忌




76 独特的警告




77 发财有道




78 十世班禅法体安放纪实




79 办公室内吃什么




80 风流女谍博物馆




81 窗子与镜子




82 放心




83 好雪片片




84 我知道有人守候着我




85 草地上烧焦的十字架




86 我




87 我还债去了




88 抱猫闲话




89 枕边絮语




90 凡尘清唱




91 素面朝天




92 最后的海菲兹




93 光明杀手




94 感谢生活




95 世纪之争




96 日美大企业的精神口号




97 文人笔下的“鬼”




98 美国笨贼一箩筐




99 生物界“吉尼斯纪录”




100 足球天气




101 从蒙汗药到失能性毒剂




102 滴水之恩




103 另一种珍爱




104 一段不再延续的爱情故事




105 不仅为写下个“马”字




106 语丝




107 名人轶事




108 两个历史性的密码




109 气出来的《陋室铭》




110 漫画与幽默




111 山坳里的这一家人




112 极刑中的生还者




113 趣闻轶事




114 我没有学会聪明




115 孩子给我的启示




116 超越常规




117 我为什么喜欢听假话?




118 意林




119 二十年前的女性




120 烦恼与菩提




121 普通真好




122 红牌之死




123 我是忙碌的




124 女孩与花的私语




125 今夜，有月朦胧




126 温馨的老妇




127 为谁而歌港台歌星在大陆




128 师傅就是师傅




129 诚实的报偿




130 故宫六谜




131 让歌声永不停止




132 会吸烟的动物




133 自然珍闻 企鹅的“优育”策略




134 聊天乃人生一乐




135 对理想的思索




136 因为门德尔松




137 在沙发的怀里




138 钱的准备




139 令人难忘的《乱世佳人》




140 幽默广告




141 大师的幽默




142 如此菩萨




143 佛印与苏东坡




144 无言之美




145 满了吗




146 电影节的等级




147 二战功臣吉普车




148 恋曲




149 汤面




150 未完成




151 千古憾事




152 漫画与幽默




153 拉什莫尔山上的总统头像




154 害羞的原因




155 知识就是寻找




156 保险业巨子克里蒙·斯通




157 猎手




158 几种欲望




159 探险家




160 西天边一朵白云




161 痛恨作假




162 健忘的画眉




163 局长罢官




164 幸运警察




165 少年与橄榄球




166 美国人的生育观




167 如果政治家有外遇




168 今天天气真好




169 摘掉蒙眼布




170 报刊拾零




171 四十而殇




172 驱黄记




173 最老的囚犯获释




174 裸泳




175 “……施之于人”




176 话出“出恭”




177 不利健康的十种“习惯病”




178 理智




179 羞愧




180 剪剪




181 多年了我已经离开家园




182 思念




183 想起你我就唱




184 寄给友人的生日




185 花不都是香的




186 父母子女




187 母教堪夸




188 走向南极




189 最不成功篇




190 被金钱断送的科学家




191 以桃代李




192 打赌




193 大师风范




194 岁月无情




195 惊喜过望




196 如果没有你




197 夜晚




198 冲破阻碍




199 生死谑




200 终于放心




201 黄色的小飞机




202 歌唱家吐气力多大




203 白光




204 亚运会简史




205 历届亚洲夏季运动会一览表




206 异国风情




207 如何克服坏心情




208 我国成功发射的卫星




209 倒数记时发射火箭的由来




210 寻找失踪的空气




211 漫画与幽默




212 一夜小宿




213 语丝




214 始料不及的蠢事




215 飞来的广告




216 伏天的罪孽




217 家是什么




218 永远长青的奥立佛




219 报恩与复仇--回报心理浅析




220 动物“报恩”趣话




221 答词表里




222 系好你的鞋带




223 校园纪实




224 体坛女将临产赛趣




225 两情若是长久时




226 意林




227 好读书




228 五角大楼的一天




229 初秋




230 雷马克的英语




231 情之独钟




232 我们




233 名医趣闻录




234 话说“美国佬”




235 我的傻瓜妈妈




236 赤子之心




237 孩子的趣话




238 醒悟




239 巨型章鱼




240 欧罗巴情丝




241 永恒的变化




242 时令鲜花




243 没有人会记得这一朵蔷薇




244 默默的情怀




245 时机




246 我不相信




247 “精神助产术”




248 不说谎纪念日




249 忠贞




250 喝采与成功




251 灰色的人生




252 失败的优胜面




253 怎样争取别人支持




254 美国总统轶事




255 三星将军算老几




256 生活误趣




257 无梦




258 信念




259 我说男人




260 男人和女人




261 你有无神经质




262 未来五十年科技预测




263 不该陨落的小星




264 广告里的学问




265 意林




266 庄子之哀




267 独裁者的古怪恋情




268 名人守时趣闻




269 一封求婚书




270 生活不是梦




271 云中垦荒




272 漫画与幽默




273 两个父亲的爱




274 人生絮语




275 成功者百态




276 话说传统商业楹联




277 形象化的时装造型




278 送你去远行




279 一丝一粒 我之名节




280 节日缤纷录（下）




281 名人轶事




282 “龙门”与“虎门”




283 四枚青橄榄




284 著名的吻




285 永恒的纪念




286 爸爸的饼干




287 母性的呢喃




288 语丝




289 媚妻有方




290 妙在忍气吞声




291 四点钟




292 驸马难招




293 帝王的怪癖




294 国外制止开长会的妙法




295 你的动物属性




296 重返童年




297 我家最富的时刻




298 姿势启示录




299 信不信由你




300 出乎意料的结局




301 信任




302 一个小女孩的礼物




303 愿望




304 诗三首




305 诗三首




306 冬




307 意林




308 平淡的日子




309 “吾貌虽瘦，必肥天下”




310 周总理逝世联合国降半旗




311 人生咏叹调




312 忏悔的17岁




313 美国总统竞选中的口舌之争




314 外国政府首脑的收入




315 外国政治家的眼泪




316 语丝




317 二哥成婚




318 似“新”实“旧”




319 缺点




320 真正的快乐




321 留在我心底的眼睛




322 我在人民大会堂司厨




323 毕加索为斯大林画像




324 吃的学问




325 餐桌上的机智




326 你会给别人“下台阶”吗?




327 科坛十烈




328 漫画与幽默




329 漫画与幽默




330 漫画与幽默




331 漫画与幽默




332 漫画与幽默




333 漫画与幽默




334 漫画与幽默




335 相逢何必曾相识




336 赠品




337 希望




338 那天，我见到了妈妈




339 血的呼唤




340 写给爸爸




341 “教师情书”选




342 情书集趣




343 吻的趣闻




344 千奇百怪的恐惧症




345 漫谈译名




346 食葬部族




347 请求原谅




348 微型纪实小说




349 微型纪实小说




350 再爱一次




351 友谊与爱情




352 老舍侠义交友




353 妇女的形象




354 谅解童心




355 一个心理变态的科学家




356 世界黄金价格的定法




357 六百字的诺贝尔获奖论文




358 国外短文短语




359 惊险有趣的孤岛生活




360 婚礼习俗




361 半痴子书斋闲话




362 “足球寡妇”总罢工




363 篮球引起的风波




364 她对烟草业的挑战




365 名人与烟




366 我的爱情与红焖牛肉




367 唯一的光明




368 妈妈，别难过




369 广告牌




370 “砍大山”




371 神气的少校




372 经理到来




373 馈赠




374 我那乐天的狗




375 幽默二则




376 千万别付赎金




377 再傻不过了




378 人的天性




379 有谁是你




380 到总统官邸串门




381 结交




382 最新轶闻




383 语丝




384 古代择婿佳话




385 奇想异说




386 地图的魔术




387 圣诞大菜火鸡趣谈




388 希腊新娘




389 世界“第一公害”




390 扒手国王




391 幽默的中国人




392 钟表面上的图案




393 见仁见智




394 怪报拾零




395 “马拉松族”




396 一睡不醒




397 梁实秋的忘年之恋




398 择偶二则




399 爱情的定义




400 漫画与幽默




401 美国登月揭秘




402 一等兵




403 国王与智者




404 因祸得福奇闻录




405 爱的一课




406 意林




407 温和




408 献给尤兰达的玫瑰花




409 林语堂精摘




410 抽彩




411 少女和伟人和奇遇




412 国旗上动物的象征




413 大山不曾给我许诺




414 事与愿违




415 赛场上的阴阳人




416 国王的体育




417 篮球超级球星




418 八旬太后驾飞车




419 死亡之谜新议




420 昆虫与高科技恩怨趣谈




421 阿兰·德隆与贝尔蒙多谁美




422 我曾崇拜一个人




423 儿时印象




424 经商经验谈




425 转世灵童--十世班禅的一段故事




426 名人趣事




427 有那么一种……




428 爸爸奖




429 成长




430 女孩子




431 真想




432 等，一个美丽的错误




433 幸福在等待你




434 钻石拾珍




435 世界十大名珠




436 国家元首名称谈




437 辞职原因




438 突破逆境




439 八大行星的国际名称




440 轻轻说声我爱你




441 鸟类择偶标准




442 皮鞋趣闻




443 作家与失眠




444 外国作家写作趣闻




445 太阳的女儿--贝·布托政治生涯片断




446 入乡随俗




447 防冒牌商标




448 古典的人




449 沉思的小河




450 可爱的足球迷




451 五条腿的足球队




452 闲人




453 政治家的服饰




454 电脑闯祸




455 观日出者的自白




456 豁达




457 数学中文




458 一名职业刽子手的晚年随想




459 ncs是什么




460 上帝的信




461 祖父的表




462 拒不签名




463 留美生活的一天




464 昼夜之交




465 数趣




466 各种商店




467 动物的冤冤相报




468 来自垃圾的财富




469 国外电影广告标记




470 让他走吧




471 儿童过街法种种




472 一个秘密




473 赶火车




474 被动的角色




475 业精于勤




476 漂流瓶传奇




477 初恋




478 爱是……




479 名人轶事




480 感恩之心




481 绅士淑女东西说




482 限客商店




483 愚蠢之举




484 十岁儿童写书




485 青春赋




486 她的情郎




487 不要以为




488 讲演术




489 窗前的青春（外六则）




490 二师斗棋




491 影坛六趣




492 “先生，刚才你说--”




493 蔡志忠访谈录




494 初恋人生




495 孩子




496 写给姐姐的情书




497 奇怪邮规




498 动物生育趣闻




499 失去的宝贝




500 同罪不同罚




501 人类十二次药物灾难




502 百年一笔--“派克”




503 国旗·国歌·民族精神--一个中国军人在美国的见闻




504 男孩的回答




505 哭泣的丈夫




506 不公平




507 恍然大悟




508 生动说明




509 日月难辨




510 打灯笼的蚊子




511 找妈妈




512 祭父




513 人尿谈趣




514 一面健身一面等




515 邮票上的中国名人知多少




516 怎样给人留下好印象




517 为花请命 心心相通




518 妈妈和乔丹老师




519 女教师的祈祷




520 人性的光辉




521 语丝




522 “吃了它，还是顶着它!”




523 放心吧!




524 “他在哪里?”




525 一现的光芒




526 意林




527 奇特的进出口商品




528 趣画话趣




529 帽子上的书




530 婚礼百态




531 睡眠习俗




532 打赌产生的一个英文单词




533 疯人外传




534 施舍的树




535 浪花集




536 读书吧（外一则）




537 一声鸟或一堵墙
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1 幼犊




2 莫此为重




3 回忆




4 敬畏生命（外一则）




5 年轻真好




6 真好




7 三篇




8 跳舞时，我们默默无语




9 紫色的菊花




10 八十自叙（节选）




11 阳光下飘动的衣服




12 考观察、测性格答案：




13 婴儿原则·阴影及其它




14 意林




15 风云变幻的八十年代




16 酒的戏言




17 家庭用品博物馆




18 世界十大交响乐团




19 坎巴里风情




20 初恋公司




21 疯狂的美国广告世界




22 不许偷看




23 漫画与幽默




24 从街头顽童到“皇家骑士”




25 城市狂想曲




26 妈妈感冒之后




27 遗产




28 儿童幽默一组




29 晚餐桌上的大学




30 如果……




31 走廊角落里的遐想




32 一夜平安觉




33 快乐二十七条




34 健美12法--为室内工作者设计




35 溪涧之恋




36 何妨忧虑




37 狗的嗅觉




38 各国生意经集锦




39 神秘的两性相吸




40 茶话会的由来




41 一张嘴能同时讲两种话




42 妙趣横生的坦桑尼亚人名




43 “观棋不语”的由来




44 世界十大名牌产品




45 芭蕾手势的含义




46 多余的最后一句话




47 信不信由你




48 纪念册上的篇·章




49 享受痛苦




50 心海浮藻




51 也要相信……




52 手表




53 微型作品三篇




54 女作家挫折破解法




55 诗二首




56 永远的朋友




57 时间




58 你




59 四十岁舞步




60 五十岁随想




61 三姐妹的命运




62 摆脱困境




63 下棋




64 一封永恒的安慰信




65 麦克尔·法拉第的情书




66 “纯真”好




67 我无时不在设计着你




68 微笑的妙用




69 那个暑假我卖冰棍




70 小事酿成大战的史例




71 维纳斯的悲哀




72 奇妙的体臭




73 洁癖之国--新加坡清洁秩序面面观




74 超级棋手的小折扇




75 古今死刑与酷刑




76 漫画与幽默




77 一见钟情伴终生




78 你的“终身记录




79 手的颂赞




80 恋爱是什么?




81 爱情真义




82 意林




83 雄心壮志之源




84 我父亲的儿子




85 爸爸软化了




86 流水帐




87 有空请多笑




88 漫步星光下




89 世界各地看孪生




90 信不信由你




91 抛开包袱面对人生




92 书香社会




93 唉!太不关心人了




94 不同的反应




95 重新燃起我们的热情




96 假面具




97 蚕




98 空中骑兵




99 权衡




100 爱情篇




101 诗三首




102 色彩




103 子夜读信




104 中国之恋




105 家有“名妻”席慕蓉




106 郑板桥六十寿联




107 律师与浪子




108 如你在远方




109 一片“落叶”




110 永恒的记忆




111 可乐之战




112 美国的吝啬比赛




113 动物如何携带它们的幼仔




114 动物“悼念”种种




115 思维定势的影响




116 生活笔记




117 出生前的奇妙世界




118 终生不变的生命印记




119 圣火传奇




120 绝唱




121 战争导火索




122 悬哉!核武器




123 酒与世界大战




124 一贯自信




125 虚惊




126 偶有闪失




127 何必怪罪




128 误人子弟




129 一语中的




130 理由




131 将计就计




132 踢球




133 驯虎人的故事




134 悔悟的浮士德




135 和威利一起散步




136 慈母训




137 金果




138 羡慕




139 人生随想




140 爱的新生




141 钱钟书论婚姻




142 四朵花与四条龙




143 庄子现代版




144 假如我又回到了童年




145 不走运的一生




146 一个小女孩的梦想




147 月光




148 厨师的帽子




149 点滴




150 奇特税种




151 七遭雷击幸存人




152 一片树叶




153 语丝




154 迈克吉过圣诞节




155 三喜临门




156 一枝红玫瑰




157 诗二首




158 资水河，我的船帮




159 琼斯的判断




160 送狗




161 即使所有的青藤树都倒了




162 我决心不干的一些事




163 童话大师的爱之风波




164 英国国歌的传说




165 零的突破




166 谁道人心不古




167 语丝




168 八十自省（节录）




169 安度人生




170 生活的抉择




171 一场官司




172 大锅饭




173 食盐巧用




174 生命的暗示




175 青鸠




176 金钱的驱动力




177 名人之禁




178 明星们的古怪合约




179 心灵之韵




180 效率




181 孰重孰轻




182 得意忘形




183 不走运的小狮子




184 “傻问”




185 猩红热传染




186 恍然大悟




187 黄昏恋情




188 名人轶事




189 5公斤重的奖章




190 《东方时报》




191 我在




192 借口是善意的谎言




193 小小男子汉




194 缺陷激发奋斗




195 独处之美




196 岁月告诉你




197 “瞧，我到现在还没事!”




198 意林




199 梦




200 指路星




201 有时候




202 散文二章（一）




203 散文二章（二）




204 艺术的乞讨 乞讨的艺术




205 生活录趣




206 爱是一棵月亮树（外一篇）




207 如果你是我的丈夫




208 爱其自然




209 “耳鬓厮磨”与触摸学




210 汤加奇趣




211 俄罗斯人名趣谈




212 潮与礁




213 高科技与刷新纪录




214 诡计




215 我的零钱呢?”




216 天外财富




217 倾诉




218 我父风范




219 无言树




220 这一年十月




221 影




222 关于价格




223 人生短曲




224 微型纪实四篇




225 过年




226 老鼠看电视




227 猪的悲剧




228 牵挂




229 测天气




230 四十年的珍藏




231 名人轶事




232 凡·高绝笔画




233 蒙哥马利拒看《穆桂英挂帅》




234 球星签名




235 达尔文讲义




236 自然之道




237 画杨桃




238 学做一个人




239 一目了然




240 2000年世界十大趋势




241 半世纪前的发明




242 避讳趣话




243 “物价指数”是怎样得到的?




244 防小偷导游图




245 照片造英雄




246 奇特的“姑娘战争”




247 狗官司出奇文




248 狗的礼赞




249 意林




250 成功的地方




251 用音乐种菜




252 高龄者的饮食




253 漫画与幽默




254 巧克力杏仁




255 真够味




256 规劝




257 都是我们家的吗?




258 谁是爸爸




259 令人陶醉




260 谁的孩子




261 成功的推销员




262 “游下去，爸爸!”




263 十年后的礼物




264 唯我论者




265 外星人绑架保险




266 婚姻幸福诀




267 我不去




268 一个男人中年时发现




269 爸爸的“信书”




270 幼幼经




271 水五则




272 孩子




273 怪才的怪圈




274 迷信的体育明星




275 你有疑心病吗?




276 点滴买一个发财梦




277 吹兵




278 鹦鹉学舌




279 爱的足迹




280 紧急与重要




281 生态银行




282 驼鹿的“地铁”




283 化妆的发展与沿革




284 他俩每天都相会




285 关怀的人生




286 白云羊群暴风雨




287 岁月的痕迹




288 天地舒展一卷中--给书友《读者文摘》




289 丰厚的薄赠




290 仿佛




291 心与手




292 作家




293 夜




294 散文二篇




295 冬之颂




296 犹疑




297 缓步




298 永恒的吻




299 致我的爱情




300 红色的起点




301 滑稽与幽默




302 吉·德·莫泊桑




303 海明威写作二三事




304 一个一流数学家胜过十个师




305 数学家巧破杀人案




306 伟人的另一面




307 骄横奢侈的君王




308 名人怪事




309 丈夫戒烟




310 货币上的妇女图像




311 一撮泥土




312 苏联小小说二则




313 我同洋警察




314 活得起劲




315 厄运汽车




316 中外汽车的童年




317 记者·电话·新闻




318 巧用标点救性命




319 漫画与幽默




320 船长与水手




321 如此风韵




322 示范




323 神父与上帝




324 了无信心




325 三十二万种传奇




326 夸张广告




327 弓在弦上 揉转成美——梅纽因与罗宾丹尼斯对谈“小提琴”




328 墓志铭




329 追求生活目标的“处方”




330 画中人




331 友谊和花香一样




332 我的植物人弟弟




333 深情的祝福




334 小淘气戴尼斯




335 数字信




336 舞伴




337 名人论家庭




338 写给爱人的话——台湾名人说爱情




339 儿子的毕业日




340 探索者




341 领袖




342 台上与台下




343 谁说现在太迟了?




344 走出雨季——令你开心的办法




345 本世纪的十大技术失误




346 童言无忌




347 动物自疗奇观




348 钥匙趣闻




349 小泽征尔夺魁




350 造化万物




351 想到一块儿了




352 无声演奏




353 现代寓言




354 躺着读书




355 在海边，在海边……




356 欢乐（外五则）




357 螃蟹祖先不横行




358 我曾得到过的最好忠告




359 童语




360 永远说有




361 闲人免进




362 最晚看到的明信片




363 美的点缀




364 心直口快




365 最佳人选




366 妻子的美容妆




367 稻粱不易谋




368 难以配合




369 语丝




370 平凡的英雄




371 美丽的化身




372 人类的自我欺骗




373 走向另一个世界




374 最美妙的父亲节




375 乡音




376 光环作用




377 夜晚的窗灯




378 施与受




379 孩子的发现




380 不同反应




381 使家庭之成为家庭的趣事




382 科德尔太太教诲丈夫




383 戴面罩的女人




384 家中失火怎么办？




385 动物世界的奥运纪录




386 人生的真谛




387 不负




388 给和我一样流过泪的女孩们




389 现代的孩子




390 “特慢阅读”的奇趣




391 美国民间大枪战




392 六国廉政反贪拾零




393 确保天下第一




394 挖空心思招顾客




395 诗人与广告




396 名字




397 名作家对爱人的临终语




398 青山处处埋忠骨




399 世界名星的最后时刻




400 人生是美好的么？




401 魔鬼辞典




402 我相信……




403 一个人的游戏




404 形象的捕捉者




405 台弯儿童诗一束




406 圣诞节的早晨




407 恋爱症候群




408 感之趣




409 怀·想




410 李高令其人




411 关于眼光的故事




412 我的性格分析




413 科学与人的命运




414 枯叶蝴蝶




415 吻火




416 世纪之交 脑筋更新




417 善良的单纯




418 咖啡桌上的欧洲历史




419 上帝创造母亲时




420 中美知识产权谈判纪实




421 儒勒·列那尔动物小品一束




422 一本《辞海》的故事




423 欧洲汽车商标溯源




424 回顾那遥远的年代




425 名人轶事




426 不争议的智慧




427 自己的状况




428 美国读本




429 离任之前




430 荒野




431 告别权力的瞬间




432 心系奥蒂




433 惊心动魄的一幕




434 清末掌故




435 雪夜




436 采访者和被采访者




437 第八棵馒头柳




438 你向下一代灌输什么价值观




439 制造第一




440 岁月的感觉




441 千面纽约




442 自己的状况




443 没工夫专家




444 “商界名流”教子信




445 点滴




446 考试间谍与论文间谍




447 回家




448 死之印象




449 海念




450 买票




451 文学家轶事




452 人瑞长生箴言




453 四句话




454 最后的甜玫瑰




455 名人小事谈




456 穷富论




457 一个有趣的教授




458 都市狂想曲




459 文怀沙坐大牢




460 让一点什么给男人




461 萨姆·沃尔顿的“成功十训”




462 一朵化成千万朵




463 方成自传




464 小思散文




465 如何指导孩子读书




466 中国文人的俏皮话




467 生活是多么广阔




468 什么是值得追求的




469 漫漫归途




470 爱好




471 多好啊！活得很美




472 排除紧张情绪50法




473 《幽梦影》选




474 差别




475 每个人都是一个宇宙




476 《盲者的回忆》、《赤子之心》




477 读书人的尴尬




478 古龙妙论男女




479 戏说中国人




480 倘若我是一个日本人




481 我为捕虎者说




482 当铺




483 教授骂人




484 谚语的悖论




485 用鲜血印证良知




486 斑羚飞渡




487 漫谈大使




488 黄金与上帝谁高




489 蜡烛




490 老太太的“回头率”




491 高原的茶花




492 人性翘翘板




493 喇嘛·活佛和“金本巴瓶掣签”




494 “北京时间”揭秘




495 血色潇洒




496 科学家学者与法律




497 历史故事




498 哲理故事




499 捕捉闪电




500 妙趣横生剥皮诗




501 四叶草




502 幽默的胜利




503 20个为什么




504 我知道，你也爱我




505 鸟巢趣话




506 终极的浪漫




507 自豪富庶丹麦人




508 辣椒




509 哈达与哈达文化




510 你开店的潜力何在




511 四字真言




512 短文三则




513 足球赛的三次冷门、世界最拥挤的大学




514 “人间指南”十八条




515 再生




516 科学史上的遗憾和悲剧




517 震撼历史的爆炸（上）




518 血染的希望




519 芦苇为什么是空的




520 日常生活保健的佳期




521 生命中的种种误解




522 普通人




523 剑桥的书香




524 放飞




525 尾巴




526 “错位”的歌曲




527 震撼历史的爆炸（下）




528 丈夫当“主妇”一周




529 爱情保险




530 一句唐诗减税千金、天生考试狂、绝路逢生




531 电影




532 宇宙有多大




533 法国香水的起源




534 从两则笑话看德国




535 21世纪中国急需什么人才




536 出人头地的代价




537 面对明天，让我们从容些




538 我不站着等




539 报刊拾零




540 学会与孩子谈科学




541 东京人




542 “遗忘”之前




543 生死情爱——狄更斯的情变与婚变




544 想起了鲁迅、胡适与钱穆




545 古人愚呆事




546 生命之轻




547 货好耐得时间磨




548 八个故事 八个结果




549 树之赞




550 下午的月亮




551 赛博世界：悄然改变人类生活




552 他们去寻求梦境——“挑战者”号失事十年祭




553 一笑千金




554 人类的动物园




555 人生随想




556 得益于失败




557 两只红鞋




558 名人轶事




559 漫语慢蜗牛




560 岁月遐想




561 天堂回信




562 闲话吴宓




563 地球的白色力量




564 雪域格桑




565 维尼文选




566 镜头中的故事




567 嫂子，你是上天派来的妈妈




568 小品七则




569 校长向我道歉




570 三四五六的故事




571 《王洛宾》图片集的断想




572 死神也怕咬紧牙关




573 请勿践踏草坪




574 断章三则




575 “八点零五分“与发明




576 一个老知识分子的心声




577 名人养生歌诀




578 生命，有一种硬度




579 导演未来




580 重见玛莲娜




581 现代家庭




582 两只有历史价值的胃




583 中国的“白痴学者”




584 神来之笔




585 人活着，就是与人共存




586 “语文闲谈”3则




587 纸钢琴练出的桂冠




588 十座擂台 十个传奇




589 白领箴言




590 打错了




591 丁聪人物画




592 假如我有九条命




593 给一位小朋友的信




594 我所看到的美国小学教育




595 讲台上的幽默大师




596 云豹救我们脱熊掌




597 天使心




598 我与斯美塔娜




599




600 钱钟书先生轶闻




读者文摘十年精华4




1 西方名人与猫




2 “不对头”的法则




3 承认别人也好




4 听那立体的乡愁




5 人一生消耗多少矿物资源




6 名人轶事




7 三时，三十年




8 在太平洋上空赌一把




9 故宫里的为什么




10 两件毛衣




11 圣洁的背景




12 三十年的重量




13 阿灵顿公墓的喧嚣与寂静




14 生活小趣abc




15 寻找




16 绿茵场上话“世仇”




17 妻子临产




18 事半功倍




19 数学家轶事




20 感悟




21 父爱




22 不同的体验




23 顺其自然、愚蠢与苍老




24 错失良机




25 巴顿最后的岁月




26 风霜雨雪总关人




27 身后意识




28 顺境逆境均造英雄




29 老爸语录




30 用人当知人短长




31 棋中三昧




32 吻公主、冤鬼侍者




33 狮子和小狗




34 童心




35 人间百态




36 盲妇指路




37 历史故事




38 犹太人的“宇宙法则”




39 美国总统趣谈




40 人与人




41 哲理故事




42 “绵羊之路”




43 幽默足球




44 趣味数学




45 诗三首




46 两兄弟




47 冬日看海人




48 山里人




49 德国邻居爱告状




50 生命的启示




51 采访穷人




52 男人的嫉妒




53 半个自己




54 想到就说




55 “你不是最好的，但我只爱你……”




56 我的梦想




57 音乐家的职业病




58 阁楼中的“垃圾”




59 美好的声誉




60 强烈要求




61 真实最难




62 救命“神丹“阿斯匹林




63 最近有人见过我吗




64 我的妻




65 熊、狐狸和牛




66 牡丹的拒绝




67 翻浆




68 浪漫的灵魂




69 名人轶事五则




70 人类，可以为所欲为吗？




71 都市语言




72 女儿的眼睛




73 怀念未知




74 流行音乐




75 心灵的声响




76 远行的信鸽




77 有趣的动物符号表征




78 狗食大餐




79 坏牌不一定输




80 内心深处的日落




81 大爆炸之后




82 一分钱的故事




83 名与身随




84 早餐




85 春天的声音




86 天的灵堂




87 盲者的启示




88 寻找“金穗”




89 梦和泪




90 霜叶吐血红




91 电脑时代的灰色诱惑




92 捍卫汉语




93 尚无答案的问题才有无限价值




94 日本企业改写游戏规则




95 家不是讲理的地方




96 体面的人




97 细胞生命的礼赞




98 亲爱的，听明白了吗




99 亲爱的，听明白了吗




100 天的灵堂




101 诗二首




102 月亮的脸 笑在掌心




103 岁兄




104 俗子孔丘




105 《莉莉·玛莲》——飞越国界的恋歌




106 可怕的曾国藩




107 柏林的“无书图书馆”




108 恩格贝境界




109 随时清扫自己




110 智慧——新生产工具




111 让生命更有条理




112 凯恩斯的手




113 动物幼崽




114 幸福的错觉




115 白领戒律




116 最后一头战象




117 别让自己更孤独




118 女教师的特异功能




119 台北识李敖




120 在掌声与嘲讽之间




121 “你查字典了吗”




122 婚后八件事




123 经典爱情




124 圣女像里的奇迹




125 我为什么喜欢读书




126 逢场作戏的悲哀




127 中国面积有多大




128 动物偷窃拾趣




129 奇特的人体音乐




130 市井人物




131 爱是绝对不能放弃的




132 激情主义




133 热爱生命




134 鸟与人




135 国学大师章太炎趣事




136 王洛宾墓志铭




137 超越生命的障碍




138 孩子们




139 西伯利亚七匹狼




140 我唾弃那种中国人




141 《奔腾验钞机》精彩语言辑录




142 日常生活小谜团




143 吹响世界的哨声




144 童言无忌




145 笑声中透出性格




146 动物婚配拾趣




147 天赐芳邻




148 会说话的花儿




149 童心未泯




150 “疯子”黄侃




151 折腾出来的商战将才




152 不灭的希望




153 构建数学金字塔




154 拯救




155 纽飞笑谭




156 悠悠寸草心




157 上山的和下山的




158 糊涂哲学




159 倒着看世界




160 泰山脚下的较量




161 小贩与青年、爱与被爱的人




162 诗二首




163 爱的列车空亦满




164 哲学家的诡辩




165 1996年美国总统选举




166 和尚的故事




167 牛顿上大学的第一天




168 伟大的“贫贱子弟”




169 泪洒秦岭




170 著名企业的人才观




171 糊涂考官荒唐事




172 一张生命的车票




173 惊人的现代战争消耗




174 花香四季




175 洗脚的感觉




176 做人的光辉




177 戒奢兴邦




178 结婚礼物




179 增订伊索寓言




180 戴厚英的坎坷人生




181 《拍手歌》之战




182 德国市长掏烟囱




183 以法律的名义




184 赋得永久的悔




185 终结文革




186 童话




187 烦恼的根源




188 自煎




189 书画琴棋诗酒花




190 迎接一个“服务的年代”




191 一世真情




192 贫耶？富耶？




193 花香满径




194 天才的力量




195 保卫钓鱼岛




196 秩序还好吗




197 新西兰查禁六大广告




198 一副彩牌




199 此岸彼岸




200 快乐的学问




201 行使拒绝权




202 奢侈品的不便




203 婚姻考验青年




204 坐车艳遇




205 犹太人的慈善法则




206 倾听天籁




207 60年前的路




208 浮冰上的魔术（外二则）




209 60年的杂感




210 不动道人心




211 萧三与《国际歌》




212 历史，岂能游戏




213 关于风流一代的调查报告




214 被战火撕裂的“梦之队”




215 名人轶事




216 无语的爱情




217 拥有一个家庭药箱




218 永远拨动学习的心弦




219 紫陌红尘




220 中国恢复联合国合法席位的风雨历程




221 地球村画像




222 诗二首




223 掀起帷幔




224 信童传情




225 流泪是因为真诚




226 1997，香港怎么样




227 柏林的街灯




228 时光之旅




229 陕北小调的幽默情趣




230 鲁迅的书帐




231 报刊拾零




232 安全十二条




233 应运而生的“平常人”发明家




234 传递生命热能的列车




235 儿女




236 挑战自卑




237 一个问题究竟有几种答案




238 漫画与幽默




239 网人




240 借句




241 扫地歌




242 人生




243 饭店铭




244 杂感五题




245 得奖者的心情




246 尊严




247 要使科学造福于人类




248 写给模特看的




249 名人轶事




250 四季读书歌




251 书信三篇




252 过小百姓的生活——作家梁晓声给妹妹的一封信




253 说个故事给女人听




254 天鹅的世界




255 不要错过孩子给我们上的课




256 友情：这棵树上只有一个果子，叫做信任




257 诗趣




258 生命不是一盒巧克力糖




259 兄弟盗宝




260 花香满径




261 未名湖畔三雅士




262 觅渡，觅渡，渡何处




263 发生在电脑空间的决斗




264 音乐会小史




265 历史上的服装流行潮




266 名言十则




267 新世说




268 点滴




269 银婚礼物




270 确立属于你的自我形象




271 中国海伦和她的“大岛茂”父亲




272 漫画与幽默




273 尼泊尔的啤酒




274 雪冠




275 “上”人回家




276 三个人里面聪明的那一个




277 门外观球




278 “十字令”趣录




279 名人轶事




280 海洋世界里的“方言”




281 如何爱护电脑




282 拍卖家藏为义举




283 一丈之内




284 “近视”的男人与“远视”的女人




285 千万别这么说




286 妈、妻子，还是儿子




287 一人有一个梦想




288 勿忘悲惨时刻——五十年代以来军事高科技事故录




289 召唤




290 漫画与幽默




291 一个中国记者眼中的以色列




292 山顶的雪




293 捕象之道




294 沙的故事




295 新头衔




296 三多居琐记




297 无“名”的作家与无“情”的情人




298 关于中国经济的几个热点问题




299 科普知识知多少




300 人体气力八趣




301 某受贿犯的交代




302 灵性




303 世上还有永远的爱情吗




304 做一个受欢迎的客人




305 欢呼美好




306 一瞥




307 他要感谢那只手




308 灰色的汉城




309 一个女大学生的文化演化




310 双面碑




311 诗四首




312 他要一颗钮扣




313 会说话的猫




314 近之惑




315 看，这个丑陋的中国人




316 什么也别吃，吃什么都要命




317 天下兴亡，我的责任




318 形形色色的港督




319 西藏边防奇趣




320 处方上的洋字码




321 放飞婚礼蝴蝶的人




322 漫画是无声的相声




323 假如重新选择




324 我找妈妈，你是妈妈吗




325 做个信念赢家




326 可敬的老人（选载）




327 面子




328 幸福的篮子




329 请孩子指路




330 你是人




331 酒和水的故事




332 诫贤侄




333 我的爸爸曹禺




334 在美国闲话人生的意义




335 12是个什么样的数字




336 植物若有腿也能跑




337 报刊拾零




338 “猫”事重大 停止飞行




339 电脑的幽默




340 “荒唐”随忆




341 千古文章血泪成




342 听，智慧在说话




343 一份影响历史的心理报告




344 世界舆论评价邓小平




345 如花




346 一个俄罗斯教师给小偷的留言




347 三个小女孩




348 书中自有铁和钢




349 红毛线，蓝毛线




350 相约在书店




351 含笑录




352 天花乱坠




353 人眼看猫




354 刘炽




355 世纪之战




356 体坛丑闻：性别作弊




357 照亮别人




358 名人谈愤怒




359 定律与法则




360 请假理由五花八门




361 有关日食的故事




362 拐弯处的回头




363 独生子女宣言




364 《东方红》出了新作者




365 幽默小品两篇




366 一个人在床上




367 邵燕祥短诗五首




368 宽待人性




369 漂泊者的故乡




370 佛家妙语




371 浅说人生




372 “最后的大儒”梁漱溟琐记




373 名人轶事




374 作为生物的社会




375 一只泪流满面的猴子




376 科学名人妙语中的哲理




377 意林




378 姓名的幽默




379 标点符号趣史




380 一个讨饭孩子的“黄粱梦”




381 地震中的父与子




382 新一代书生




383 生命




384 性格会随器官移植吗




385 诗三首




386 玫瑰大师及其他




387 川剧恋




388 忧愤




389 可怜的英语




390 把一切交给时间




391 密码纵横谈




392 巧克力的新发现




393 呼唤亲情




394 测测你的记忆力




395 山野为你们作证




396 曾经以为不会忘记




397 世纪回眸




398 我要笑遍世界




399 狂狷诗人聂绀弩




400 跃上玫瑰色的骏马驰骋




401 难忘的“阅读之家”




402 美国第一猫




403 别出心裁的“惩罚”




404 酒量的秘密




405 独翅难飞




406 都市居，居何易




407 给自己的定价




408 我的工读生涯




409 我在拉萨看阳光




410 选择




411 柔情




412 小丑的眼泪




413 渐




414 专门学问




415 成人世界的童话




416 小脚，辫子，英国诗




417 第一桶金




418 eq是什么




419 家




420 欧陆趣闻




421 你肯定是个亚洲人，如果……




422 耐人寻味的故事




423 中国人的精神




424 深坑和高空




425 该永远保留的和立即扔掉的




426 死前要做的五十件事




427 诗五首




428 看着湖




429 旁若无人




430 贝聿铭与香港中银大厦




431 绿环




432 你能活多长




433 闲聊“墨菲法则”




434 流沙河先生考“益德”记




435 辞语妙趣




436 时代与命运的冲突




437 世界上什么事最开心




438 黄永玉家中的启事




439 诗三首




440 向芨芨草道歉




441 西藏·神的乐园




442 才子赵树理




443 希拉克入主爱丽舍宫




444 恋爱八段经




445 计算机里“养”宠物




446 三句格言




447 抽水马桶的发明史




448 我的编辑师父




449 一位现代父亲对儿子的忠告（续篇）




450 “网”上绝唱




451 拉贝的日记




452 领取生活




453 人的寿命究竟有多长




454 外国也有国有企业吗




455 熊家的儿子




456 短文五篇




457 裸猿《道德篇》




458 赵看诗人流沙河




459 中德儿童谁更聪明




460 “人机大战”始末




461 最靠得住的是你自己




462 肯定自己




463 改写幽默




464 别再埋怨妈妈啦




465 孝心无价




466 致发现者




467 科学家与麻雀




468 遗书




469 欧洲饮酒拾趣




470 乌鸦与小乌鸦




471 趣说散文




472 烈火的轻云




473 一美元




474 指挥棒的故事




475 一屋子的爱和欢笑




476 驼鹿与防毒面具




477 一个志愿战俘的爱情故事




478 默想




479 七大恶




480 10元钱能做什么




481 走向最高处界碑




482 正规的西餐礼仪




483 适时的奉献




484 寻找鲍尔吉




485 诗三首




486 走过列维坦




487 都市炎凉




488 为了思考，只需宁静




489 疯牛病带来的眼泪




490 工作着是美丽的




491 无处不在的生物质能




492 让上司言听计从




493 眨眼写作




494 孩子们真实的声音




495 历史的见证




496 两角五分的奖金




497 母爱的危机（外一篇）




498 淑女在哪儿最安全




499 维生素的过去和现在




500 管教与虐待




501 洋人吹牛




502 假如没有台风和闪电……




503 把坏的留给别人




504 无爱即无忧




505 秘密花园




506 蔷薇的启示




507 黑发




508 芭蕾舞鞋的秘密




509 “邓老太爷”面面观（节选）




510 世界知名企业家的运算法则




511 诗二首




512 比喻即介入




513 猴子的故事




514 乱弹琵琶




515 第十二座雕像




516 时乐 趣事




517 科学家谈人体美




518 活的书




519 给爱一个容器




520 成功路上的四盏灯




521 我要用全身心的爱来迎接今天




522 游戏的启示




523 院士心曲




524 上帝住在一个老妇人的篮子里




525 珠玑集（外一篇）




526 一颗善良的心




527 边塞传说




528 侵略者是怎样被装点的




529 日本文化的一个侧面




530 名人名言




531 我们为什么需要了解科学




532 地震预报成熟有待时日




533 爱情欺负什么人




534 古老的情歌




535 天天好运




536 歌谣中的爱情火辣辣




537 语文闲谈




538 热风冷雨




539 为幸福效命




540 最好的消息




541 黑色的伤痕




542 诗二首




543 改稿




544 人与人的差别




545 功能性文盲




546 非洲的玫瑰




547 令人瞩目的2000年问题




548 饮食谬误种种




549 我很重要




550 永不磨灭的美神




551 别委屈了“玫瑰”




552 “别打扰我”




553 挑战压力




554 悠然下山去




555 权力的罪恶




556 人与动物两则




557 不要急




558 人生三层楼




559 吴冠中的情感与艺魂




560 拥有百科全书的人




561 闲话做人




562 唯一的红军




563 是否“大题小作”




564 生物，五千万年之后……




565 天气的杀伤力




566 地铁在反对声中诞生




567 蚁与蝶的生死之交




568 中国人的“阴阳思想”




569 生命的滋味




570 父母对孩子的影响谁最大




571 书籍创造的世界




572 爸爸的老师




573 诗五首




574 春天的话语




575 一个人与自己




576 把信带给加西亚




577 汪曾祺与《沙家浜》




578 一波三折考驾照




579 舞台上的迷信




580 现代的城市孩子




581 气死嫦娥




582 领着自己回家




583 好言一句三冬暖




584 寻找比我们更出色的人




585 达豪的歌




586 札记摘抄




587 被遗忘的书信




588 全民写作




589 伯劳与金花鼠




590 专家买猫的启示




591 陈言勿去录




592 母爱是一部书




593 十八年过得怎么样 百姓感觉挺不错




594 输球辞典




595 名人轶事




596 真正的财富




597 女有三丑




598 看两支铅笔谈恋爱




599 另起一行




600 千万个男女生下了你




601 谦卑学习班




602 妙在其中




603 诗三首




604 外婆家纪事




605 大秦腔三题




606 血与火铸成的不公正




607 想生气




608 文化名人在北大荒




609 名人与名食




610 看看电脑会有多高明，让它下盘围棋吧




611 人生中有力的十种情绪




612 电子邮件中的幽默




613 假如还有明天




614 一位“太空爸爸”写给儿子的信




615 长短句




616 将军轶事




617 二十四节气的含义




618 我钟爱的女人




619 由小掌故说起




620 离宫外边




621 睡文化概论




622 读柳永




623 富有的是精神




624 平凡的婚礼




625 怪圈之谜




626 母亲啊，您是我最好的导师




627 父母留给我的遗产




628 呵护世界




629 灵感




630 美丽的苦难




631 随便找个自己的座位




632 结绳的奥妙




633 1997生活趣事




634 漂泊




635 胜者通吃的社会




636 《毕业歌》为他送行




637 给总统包装




638 忠实于自己




639 “脑内吗啡”与健康




640 爱情箴言录




641 怀念




642 山上，每一棵树都是我们的孩子
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1 好人难做



作者：林小龙

编号：总第 144期

原载：《黄金时代》

日期：1993.

国家：中国

译者：

忽然发现好人很难做，尽管你小心谨慎、诚心诚意、尽心尽力地去做，有时也难免遇上些吃力不讨好的尴尬事情。

某日晚上，骑自行车去朋友家，途中遇到某部队 15公里越野拉练，见一小女兵可怜兮兮地被众人丢下很远，不禁动了恻隐之心，便招呼她上车，女兵稍一犹豫，上了车。我载着她从另一条道上飞快地越过她的战友们到了目的地，她下车时再三道谢，我说不必客气我是顺路的。

从朋友家回来，却发现那女兵还在那条路上跑，惊问她怎么一个晚上拉练两次，女兵喘着粗气说，都怪你骑车带我被营长发现了，罚我重跑一次。

上午还晴空万里，中午却一阵雨云飘过来，似乎要下雨。见邻居家的被褥晒在院子里，心想他们是双职工恐怕不能回来收，便把被褥抱回自己的单身宿舍里。

下午突然被通知陪领导下基层，传达了三天文件，又打了三天麻将，第七天回到宿舍，才想起邻居的被褥，急忙去还，邻居却说以为小偷偷走了，就又买了一套新的。

我只好出钱买下了那套半新不旧的被褥。

下班骑自行车回家，看到车流人海中一个小男孩拿着一盒冰淇淋飞快地跑过马路时，不小心摔倒了，冰淇淋飞出好远。小男孩趴在路上嚎啕大哭，来来往往的人只当没看见，我急忙下车把他扶起来。这时从路旁的居民楼内冲出一名妇女，抱过孩子左看右看，一副心疼的样子，估计是孩子的母亲。我安慰她说小孩摔一跤没什么。她双眼一瞪，对我吼道：“你骑自行车也不小心点，这次没撞坏算你走运 !”又指着地上的冰淇淋说，“赔了冰淇淋你可以走了!”

假日逛公园，林荫道上一对情侣依偎着漫步，爱意绵绵，深情款款。正羡慕不已，忽然发现女的裙子后链没拉上，红裙子蓝内裤相映，煞是显眼。我犹豫着不知该不该告诉她。游人越来越多，我替那女子着急，心一横就上前说了。女的羞红了脸低头弄裙子，男的却把眼一瞪，喝道：“这么大的公园这么多的风景不看却看人家拉链，下流 !”

走在大街上。迎面走来一个陌生人把一包东西交给我说：“麻烦你把它送给老李。”我接住东西惊讶地问：“老李是哪个 ?”他却已急匆匆地走远了。我打开一看是一包瓜子皮，知道被人愚弄了，没好气，顺手把瓜子皮扔到一边。不料路旁人群中冲出一个戴红袖标的中年妇女，对我说随地乱扔罚款5元。我想只好替那个陌生人交一次垃圾费了。正要掏钱，路的另一旁又走过来一位戴红袖标的老年妇女，对中年妇女说：“这个人我盯了很久，应该归我罚。”两个人为这事吵了起来，周围马上围上了一群人。我只好一人给了5元，这才走脱。

去车铺修自行车，一位漂亮的小姐推车来打气，见她弱柳扶风的样子，我说我帮你打吧。她连声道谢，说现在像你这样的好人真是不多了，我不禁飘飘然，手中的高压气筒压得更是起劲。有心想再和她唠叨几句，不料自行车内胎传来一声爆响……




2 常日琐思



作者：梁晓声

编号：总第 144期

原载：《扬子晚报》

日期：1993.2.11

国家：中国

译者：

中国的富有者们当然都没有培养起抵御富有了之后的那一种空虚的睿智，他们被时代倒提着双脚一下子扔在了享乐的海绵堆上。他们觉得很舒服，但未免同时有种不落实的悬高感。富有而睿智的人是未来社会的理想公民，但他们不可能是今天的富有而空虚的人们的后代，正如不可能是今天的贫穷而“破罐子破摔”的人们的后代……

大多数人在学会了与生活“和平共处”的时候，往往最能原谅自己变成了滑头，但并不允许自己变成恶棍。可以做到聆听滑头哲学而保持沉默，但毕竟很难修行到容忍恶棍理论冒充新道德经的地步……

而人类的希望也许正体现在这一点上。




3 马斯涅先生如是说



作者：李国文

编号：总第 144期

原载：《百花园》

日期：1993.

国家：中国

译者：

费舍尔部长的夫人会写小说，而且会写很长的小说。她作品的题目也长得怕人，目前在巴勒摩市场街上，和过期的鱼子酱一起，七折出售的一本她的小说，叫做《冬天里的最后一只蟋蟀的哀鸣》。

连续获得过欧洲妇女联盟颁发的“好先生奖”的费舍尔部长，用一切办法晓示他的属员，每人至少要买一本他夫人的那部有两英寸厚的、当然读起来也很头痛的小说。否则的话，不言而喻，下一财政年度，以紧缩开支的名义，不肯买这部小说的人，必然要挤进领取失业救济金的行列里去。

最令人感到荒唐的是，没有过多久，正如大家早就料到的一样，一般人未必做得出，而他，这位部长却绝对敢干的，这部小说获得了“金房子”奖。即使最有修养的安格列斯勋爵、前任公共建筑和住房部长也觉得太过分了。他来到翁勒贝宫，对他的继任者说：“亲爱的费舍尔先生，当初这个奖的设立，主旨是为了鼓励那些优秀的建筑设计师及其作品的。”

“您认为拙荆不应该获奖 ?”

“他得别的什么奖我管不着，至少不能获‘金房子’奖 !”

“您错了，勋爵 !拙荆小说里的主人公，那只哀鸣的蟋蟀，是躲在壁炉里过冬的。而壁炉，谁都知道，是建筑物的一部分，这您是没法否认的，是不是?”

曾经参加过反法西斯战争的安格列斯勋爵哑口无言。

大智大慧的马斯涅先生说：“在尼德兰海岸的沼泽地里，一只母海狸在那儿营巢觅食。她泪水汪汪，显出很悲伤的样子。因为肚子里的小宝宝即将出世，而她大胆的丈夫，却在妻子最需要它的时候，不幸卷进正在行驶中的‘皇家公主’号的翼轮里，粉身碎骨。幸好，有另外几只雄性海狸向她表示了求偶的爱慕之意，并展现自己的魅力，希望赢得芳心。母海狸始终淡淡的，不大理睬。直到最后，天黑了，她蜷缩在巢里。这时，另外一位追求者叩开她的门，向她表示：‘如果你饿得厉害的话，就把我吃掉吧 !’‘这就对了!’在天上的主为这个新组成的家庭祝福。《欧罗西书》里有这样一句话：‘你们做丈夫的，要爱你们的妻子，不要苦待他们。’主都这样说了，那么，对一位为老婆肝脑涂地的丈夫，有什么好指责的呢?”




4 谁做



作者：刘心武

编号：总第 144期

原载：《奥港信息报》

日期：

国家：中国

译者：

谁都觉得这事该做；谁都等着别人去做；谁都埋怨别人没做；谁都觉得这事并不难做；谁都觉得可能确实不大好做；渐渐地谁都觉得可做可不做；最后都觉得可以不做；终于不做；谁做谁不该！

--当然不是我们。

--他们是谁?

谁都不做，一个人做，他是 --傻瓜?英雄?疯子?伟人?

谁都做，一个人不做，他是 --智者?昏虫?哲人?叛逆?

--那一个人当然不是你我。

--是谁?

做有时不如不做 --真的吗?

不做有时胜过做 --真的吗?

做与不做之间的，往往多于真做和真不做者 --真的吗?

谁都觉得这事情该制止；谁都等着别人去制止；谁都埋怨别人没制止；谁都觉得这事不难制止；谁都觉得可能确实不大好制止；渐渐地谁都觉得可制止可不制止；最后都觉得可以不制止；终于不制止；谁制止谁不该！

--当然不是我们。

--他们是谁?

其实都在做；谁能根本不做 ?

往往等于没做；谁能保证算做 ?

进入程序了吗 ?遵守规则了吗?边做边想了吗?边想边做了吗?

做难；不做更难；但于做与不做之间，就不难了吗 ?

还是要做。谁做 ?




5 小幽默



作者：司马丁

编号：总第 144期

原载：《疯狂人生》

日期：

国家：中国

译者：

善待有因

一只羚羊和一只狮子进入餐馆占了个靠窗的包厢。当侍者走来，羚羊说：“我需要一碗干草，一碟小萝卜。”

“你的朋友要什么 ?”

“什么也不要。”

“难道它不饿吗 ?”侍者坚持问。

“如果它饿着，”羚羊说，“我还能坐在这儿吗 ?”

“离婚”

刚穿上海军服的男青年被召进办公室。

舰长问：“你结婚了吗，我的孩子 ?”

“没有，但订婚了。”

“其实没必要结婚，”舰长说，“军舰就是你的妻子，给你吃，给你住，让你保持健康的身体，介绍给你许多的朋友……你还需要什么呢 ?”

“离婚 !”

物尽其用

在一家工厂，我那位朋友正在有条不紊地指挥生产，稀疏的头发想方设法地覆盖在脑袋上。“你已经使之成为一门科学了，”我赞叹道，“每一根头发都做了安排。”“是啊，”朋友苦笑着说，“过去它们只有一个总数，可现在它们各有自己的名字了。”

预先声明

某学者到大学演讲，预先声明不会讲得太久。他解释道：“有位牧师长篇大论地布道，忽然停下来责备听众：‘你们看表，想知道是什么时候了，我倒不在乎；但是别把表拿到耳边听听还走不走，那我可受不了。’我不愿碰到同样的情况。”

于心不甘

埋头写作的父亲，对在旁边打闹的两个孩子很不耐烦，大声吆喝：“不要吵了 !”

孩子委曲地呆坐一边，一会，妈妈进来看见，于心不忍：“你们真乖。”

“妈，我们乖得很辛苦。”孩子齐声答道。

成竹成胸

一家美容院的隆胸广告这样写道：“只要你敢来，没有什么‘大’不了的。”

非得脱衣

女模特儿照例来到画室等画家来，画家一进来，她就到更衣室准备脱衣、工作。

可画家说：“今天免了，我不舒服，不想画画，你留下来，咱们喝杯咖啡如何 ?”

模特儿说：“好呀 !”

这时候，熟悉的脚步声已到了门口。

“哦 !老天!”他说，“我太太来了，你快去脱衣服，我们马上开始工作，要快!”

习惯难改

在当了 20余年的驾驶执照发放者之后，这位职员被调到结婚证办理机构工作，他马上就碰到了麻烦。年轻人都红着脸气呼呼地离开他的桌子。上司来问是怎么回事。

“真没办法，”这位沮丧的职员低声说，“我只是不能改掉老习惯，总要问对方领证的目的是为了做生意还是为了取乐。”

无师自通

一位父亲带他 6岁小儿子经过跑狗场。孩子问，那个场地是干什么的。

“那是大人赛狗的地方。”父亲答。

孩子想了一会，然后说：“我敢打赌，一定是狗赢。”

法外施仁

我和妻带着儿子去奥地利度假。驾车驰过伊赫尔镇时，路上行人很多，我小心翼翼地把车子开过一条巷子前的人行道。我虽然把车开得像走路那样慢，但还是被警察截住，说我闯了装在山形屋顶下的红灯，我抗议说不容易看到那红灯，并且坚称自己开得很慢，可他硬是罚了我一百奥币。然后他走到我妻子坐的那边，把那张一百奥币钞票递给她说：“夫人，你的先生违反了交通规则，理当受罚，请答应我把这钱完全花在您自己身上，这样就可以达到惩罚他的目的了。”




6 成功的关键



作者：苏桑尼·查金

编号：总第 144期

原载：《环球》

日期：1993.

国家：美国

译者：杜斋

一

一位电台广播员在她的 30年职业生涯中，曾遭辞退18次，可是每次事后她都放眼更高处，确立更远大的目标。

由于美国大陆的无线电台都认为女性不能吸引听众，没有一家肯雇用她，她就迁到波多黎各去，苦练西班牙语。有一次，一家通讯社拒绝派她到多米尼加共和国采访一次暴乱事件，她便自己凑够旅费飞到那里去，然后把自己的报道出售给电台。

1981年，她遭纽约一家电台辞退，说她跟不上时代，结果失业了一年多。有一天，她向一位国家广播公司电台职员推销她的清谈节目构想。

“我相信公司会有兴趣，”那人说。但此人不久就离开了国家广播公司。所来她碰到该电台的另一位职员，再度提出她的构想。此公也夸奖那是个好主意，但是不久此公也失去了踪影。最后她说服第三位职员雇用她，此人虽然答应了，但提出要她在政治台主持节目。

“我对政治所知不多，恐怕很难成功。”她对丈夫说。丈夫热情鼓励她尝试一下。 1982年夏天，她的节目终于启播了。她对广播早已驾轻就熟。于是她利用这长处和平易近人的作风，大谈7月4日美国国庆对她自己有什么意义，又请听众打电话来畅谈他们的感受。

听众立刻对这个节目发生兴趣，她差不多一举成名。如今，莎莉·拉斐尔已成为自办电视节目的主持人，曾经两度获奖，在美国、加拿大和英国每天有 800万观众收看这个节目。

“我遭人辞退了 18次，本来大有可能被这些遭遇所吓退，做不成我想做的事情，”她说，“结果相反，我让它们鞭策我勇往直前。”

二

成功的人态度积极，旁人也会感觉得到，于是都乐意帮助他们实现梦想。

他叫乔·巴普，母亲是裁缝，父亲是穷工匠，他在纽约市贫民区的学校半工半读念完高中。他热爱戏剧，非常渴望能去看一场百老汇的表演，但是买不起门票。他凭着无穷的精力和意志，当上了电视台的舞台监督。不过他希望为那些像他那样永远买不起门票去看百老汇戏剧表演的人创作一些戏。

他办了一个剧团，先是在教堂的地下室演出，后来租了个露天圆形剧场来表演。剧团初期演出莎士比亚的戏剧，很受观众欢迎，却没有剧评家来观看。他想，要是没有宣传，又怎会有人肯捐助演出经费呢 ?

因此有一天，他找上了《纽约时报》，指名要见戏剧评论家布鲁克斯·艾金生。艾金生的助手亚瑟·吉尔布说他要见的剧评家当时正在伦敦。

“那我就在这里等艾金生先生回来。”他坚决地说。吉尔布于是请他道明来意。这位工匠的儿子激动地说他剧团的演员如何优秀，观众的掌声如何热烈；又说他的观众大多数是从未看过真正舞台剧的移民，如果《纽约时报》不写剧评介绍他的戏，他就没有经费再演下去了。吉尔布看到他这样坚决，大为感动，同意那天晚上去看他的戏。

吉尔布到达露天剧场时，天上乌云密布，中场休息时，滂沱大雨把舞台浸湿了。他一见吉尔布跑开去避雨，就赶上去说：“我知道剧评家平常是不会评论半场演出的，不过我恳求你无论如何破个例。”

那天夜里，吉尔布写了一篇简短介绍，对那半场戏颇多好评，又提到剧团亟需资助。第二天，就有人给剧团送去了一张 750美元的支票。在1956年，这笔钱已足够剧团继续演出这场戏，一直到夏季结束。艾金生从伦敦回来后，去看了这场戏，并在他的星期天专栏里大赞这出戏。

没多久，乔·巴普就开始在纽约各处经常免费演出莎士比亚名剧。他于 1991年去世，死前一直是美国戏剧界深具影响力的人物。他曾经说过，他坚持不懈是因为他深信戏剧对人们生活很重要。“如果你不相信这一点，那么就此放弃算了。”

三

成功的人都知道，坚定不移涉及到抉择，而抉择则涉及风险，正如一位 58岁的农产品推销员所发现的。

他以不同品种的玉米做实验，设法制造出一种轻松、较松的爆玉米花。他终于培育出理想的品种，可是没有人肯买，因为成本较高。

“我知道只要人们一尝到这种爆玉米花，就一定会买。”他对合伙人说。

“如果你这么有把握，为什么不自己去销售 ?”合伙人回答道。

万一他失败了，他可能要损失很多钱。在他这个年龄，他真想冒这样的险吗 ?

他雇用了一家营销公司为他的爆玉米花设计名字和形象。不久，奥维尔·瑞登巴克就在全美国各地销售他的“美食家爆玉米花”了。今天，它是全世界最畅销的爆玉米花，这完全是瑞登巴克甘愿冒险的成果，他拿了自己所有的一切去做赌注，换取他想要的东西。

“我想，我之所以干劲十足，主要是因为有人说我不能成功，”现年 84岁的瑞登巴克说，“那反而使我决心要证明他们错了。”




7 人生杂记



作者：龚宇泓
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译者：

一

20岁时，我把一个很要好的朋友请到父母的家里来吃饭，在饭桌上好心的母亲多说了一句：“孩子们要小心，汤里有胡椒。”谁知我母亲不南不北的普通话竟与这位白肤金发碧眼的年轻人在大学里学会的国语阴差阳错了好大一截子，因为这位朋友事后悄悄感叹：中国人当真很深刻，“汤里有佛教”，连最出世的禅师也要用尽心数才能写出这么优美而彻底的箴言来。我多嘴，费尽心机向她解释了掌握正确发音对在日常生活里使用方言的人们是多么难。

这位当年的朋友今日已是一个很出色的汉学研究者，然而她的题目完全与教论无关，她说，是我当年的注释捣坏了她的憧憬。

二

2月情人节那天，她给我讲述了这样的故事：风暴和日头打赌，谁能先让街上行人中那唯一一个披雨衣的人把雨衣脱下来。风暴于是鼓起劲来，吹啊吹，但是披雨衣的人衣带系得很牢；日头出来，披雨衣的人酷暑难当，便脱下了雨衣。

后来她在自己的爱情奄奄一息的时候，想起了这个古老的故事，她相信只要她坚持用爱的火热，就像那日头的火热一样，一切还会得救。于是她把自己的热情灌注进第一封书信，每一次电话……但爱情最终仍像水一般随着青春流逝了。

我听她讲述时很不以为然，但当黑夜降临，孤独裹的记忆之巨浪毫不留情地卷进睡梦前的清醒中时，我的心为之而破碎了。

三

乡下的生活对我像是一种逃难，逃开屋角的快餐店，逃开那里为现代艺术所珍爱的狰狞，那些满脸充满生意的失意，却仍旧快乐着的形象。

坐在乡屋熊熊的壁炉边，观察着窗外冬日里迅速变纪的天空，透过树尖流动的空气，仿佛看到自己的幻想。正当屋中的光线在快雨到来前蓦然转暗时，传来了木门在散步回来的狗和它的主人身后闭紧的声音，一片来得急躁的静 --重重的雨线抽在对面农庄冒着烟的烟囱上。

乡的的树草，乡下的野鸟群，乡下涨了水和不涨水的河，农庄，听不见的声音，都会美得不像样。

可我怀念的却总是乘大都会的夜班电车回家时黑暗中“铿铿”的夜行音。

1993年3月海牙




8 梦想未来
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沙叶新 剧作家

未来的中国肯定会繁荣富强，为了长治久安，必须坚持改革，坚持反“左”。“左”毒不除，国无宁日。

未来的中国肯定比今日更开放、更民主。那时对政府和“公仆”的舆论监督将成为习以为常的事。

未来的中国人也将比现在更文明。他们懂得任何人都不可能“万寿无疆”，世界上每个人都是这个星球上的短暂过客，因此与其互相残杀。他死我活，不如互相关怀，彼此相爱。眼下有太多的狰狞面目、太黑的邪恶心肠；虽然每一个社会进步都是以道德沦丧作为代价的，但愿未来的中国每个人的心中都充满爱。

我一息尚存，仍要习作。用我的秃笔传递欢乐，播送友情，呼吁民主，捍卫自由，宣传真理，揭露谎言。尽我一切可能用自己的心去温暖别人的心，用自己的爱去点燃别人的爱。

徐中玉 华师大教授

谁也阻挡不住人民要求发展、要求生活幸福、要求得到尊重的愿望与努力。对科学与民主的承认至今仍不充分，体现仍多差距。改革与开放必须更加深入、沉着、巩固。千万不能走回头路。中国人永远都须牢记数十年来各种“运动”特别是“文革”的惨重历史教训。闭关锁国，自我膨胀，有些胜利就昏了头脑，“以阶级斗争为纲”，不可能使我们真正取得胜利。未来的中国人定能比我们更勇敢、更聪明。

陈冲 留美艺人

我梦想一个未来的中国，她的子孙万代再也不要以背井离乡、远渡重洋为追求幸福的最好机会。

我梦想一个未来的中国，她千千万万个琳琅满目的橱窗里再也不是清一色白种人的模特儿。

梁左 曲艺作家

我敢于梦想未来的中国是一个年轻的中国。她已经卸下了五千年来因袭的重担；她不再老念叨自己“先前阔”、“见识高”而且“真能做”什么的；她的目光由依恋过去而变为展望未来；她的追求由虚无缥缈而变得明白实在；她如同一位诗人所说的那样“是新刷出的雪白的起跑线，是绯红的黎明正在喷薄”……

至于我所梦想的个人未来生活，也就是成为这年轻的中国的一名年轻的公民。虽然，那时我已进入老年，但我希望自己仍然像年轻人那样纯洁、聪明、潇洒、快活，走自己的路，作自己的事，别人爱怎么说就怎么说。或许，我做不到，我也会变得对那时的年轻人特别看不惯，动不动就爱批评教育他们，爱吹自己当年如何辉煌，非让他们也按我的方式生活……不过那也不要紧，因为那时的中国已是年轻的中国了，我这样做将为社会所不容，逼我改过自新。

牟其中 商人

我指的华人包括大陆 11亿中国人和大陆以外的5000万台胞、港澳同胞和华价。目前这些华人至少有两点是统一的。一、无论政治信仰如何，都承认自己是中国人或中国人的后裔。二、包括共产党人在内的中国人都承认市场经济是社会资源与自然资源配置的最佳形式。

这是中华民族有史以来了不起的全民族认识的大统一，认识统一的必然结果就是行动的一致。

当今的中国人碰上了与繁荣的古代中国人相似的客观背景，面对肆虐的大自然和信息、知识的大爆炸，任何个人奋斗都无能为力，中华民族占支配地位的是整体的综合思维能力，而不是局部的分析性思维能力。这就是我们会再现古代人辉煌的生理根源。

我的梦不会做三十年，十年足矣，届时全世界会向中国人脱帽致敬。

奚美娟 演员

我梦想将来的中国是个友爱的大家庭，公民都有受良好教育的自觉性，科学和艺术被真正视为崇高的行业，那些有能力从事这些崇高职业的专门人才，不必像现在这样为了生存而不知深浅地“下海”去扑腾……

吕晟 上海62中学生

未来的中国，人人都不必再为生活而奔波。在一个富足的物质基础上，人们都能选择自己理想的职业；人人都有条件和机会发展自己某一方面的专长。不会再有仅仅因半分之差而进不了高等学府的“悲剧”发生，人人都能有选择权。

李萍 黄山火车站售票员

我总是在拥挤的“国土”上奔波，走上街，人挤人；搭火车，挤死人；过年过节人山人海；梦里去登黄山，岂料山上山下几万人。人 !人!人!自然被人淹没，自然被人吞噬!我不敢幻想未来。我只希望我们的儿女、子孙他们有个清静的世界，梦中不再拥挤，未来的中国不再拥挤。

冯骥才 作家

从来不丢东西的人很可怕，因为他的目光始终盯在物质上；心中荡然无梦的人也很可怕，因为他过于实际。梦是一种向往与追求，一种渴望的现实前景、一种理想国的图画。但愿未来的中国人还有梦，而且是健康的、美好的、充满希望又能享受的梦。这梦不只是物质需求，还是精神天地与心灵世界期待的一切。

陈平原 北大文学博士

在一个过分讲求实惠的工商社会里，有野心、有欲望，有计划，有冲动，可就难得有自由自在且不带任何功利色彩的“做梦”。在讲求“实干兴邦”的同时，能否为并不一定误国的“清谈”与“梦想”留一席地位 ?

至于自己，我唯一的希望是三十年后仍然还会做梦 --诚如是，则仍有童心，仍有激情，仍有明天。

陈凯歌 电影导演

中国历来是个少梦的国族，因为生活严峻，有时甚至是严酷，所以大家都很实际，不敢做梦。

常听人问：梦想实现了吗 ?错了，真正的梦想不是为实现而设的，真正的梦想是无以为用的，真正的梦想是永远不会令人失望的!她发轫于信仰，集合于天真，展开于想象，温暖着人类的生命!以无形而做了我们立身的基石!她高悬照耀于我们之上，使我们代代受其恩泽；她不受时空、地域、国别、种族的限制，她即是信念与希望本身！

所以，我在梦想着一个敢梦、拥有许多温润美梦的国族！

姜昆 相声演员

我敢说，我的梦想是不能实现的。因为它不是向往未来，而是向往过去。比如我常梦想我们的生活节奏不要这样快，人们的业余时间可以比较多，于是北京的天桥、东安市场、隆福庙会这样的消闲场所得以真正恢复，相声能够重返剧场（目前主要靠电视传播），重新贴近城市人民日常生活……

但怎么可能呢 ?现代化的生活节奏只能越来越快，时间就是金钱，效率就是生命，谁还能像当年的老北京那样往庙会一逛就是好几天呢?现代化的艺术形式只能越来越丰富，越来越多样，越来越好玩（比如卡拉ok这样的自娱形式），谁还能像当年的老北京那样袖手往场子外一站，顶着寒风听你说一天相声呢?

但也有许多人和我有着相同的梦想。所以有关方面这几年也在着手恢复地坛庙会、天桥茶园这样的消闲场所，只是行家们都说还不够地道。其实，本身就是假古董，聊胜于无而已，骗骗外国人和小孩子的东西，您还要多地道呢 ?

那么，假如有一天，社会真回到我所梦想的时代怎么办 ?您放心，谁要让历史的车轮倒转，不用您动手，我先跟他拚啦1

王泽清 江苏盱眙中学教师

梦中，教师成了第一职业，成了令全社会仰慕的职业。那些县长、书记、经理、个体户、艺术家们，那些合资企业、能源部门、金融部门、物资管理部门以及其他炙手可热的部门的头头脑脑们各显神通，拎着各种礼品，通过各种渠道去走后门当教师。而掌握着此大权的大员面对着满桌满沙发甚至还堆到了地上的让人炫目的大包小包却无可奈何地苦笑着，心中酸溜溜的，难办极了，因他自己也想去当教师，然而不可能。并且他知道，这年头送礼只能坏事。

申小龙 复旦大学语言学博士

下一代属龙的将被比我们这一代更“科学”、精密的操作程序送入现代教育的流水线，经过无以复加的加工切割，以整齐划一的规格输出“人”的产品来，无回天之力的我，惟有梦想着未来龙孙一代的教育风景；他们将有更多的时间和精力发展与生俱来的好奇心和兴趣，将有更多的灵气、智慧闪烁在忘情的游戏中，将不再呆坐在电视机前沉湎于变形金刚们的行为模式，而将回到阳光土地与春风夏雨中与大自然亲密无间。更重要的是，他们不再以稚声高唱“爱你就没有商量”、“潇洒走一回”，而终于有了自己的语言和自己的世界。

刘建国 江西高安中学教师

如果人们向往的是公平的竞争，而社会也能为之提供均等的机会；如果个人奋斗不会遇到人为的阻力，而能够显露才华；如果权力不是令人恐惧的魔力，而是使人敬重的伟力；如果人们的关系不用金钱来衡量，而代之以鲜花去诉说；那么，未来一定是公正、向上、宽容和和谐的！

马永红 山东安丘县县志办

对于国家，对于自己，我曾有许多斑斓的梦，而现在，因着一件小事，我愿用我所有的虔诚来换取一个梦的实现。

有一天，我正抱着我的小女儿教她儿歌，我三岁的小侄子也在我身边静静地听着，突然他说：“婶婶，我叫你妈妈好吗 ?”我一把把他揽进怀里，禁不住为这失去母爱的孩子泪流双颊。

从那一刻，我梦想着月下老不再有失误，让天底下成眷属的皆为有情人。愿世上的夫妻永远恩恩爱爱，永不反目，永不离异。让所有孩子都有一个完整的家，在妈妈的爱翼下幸福长大。

王治中 四川乐山艺术研究所

墙太多，而且愈来愈多，然而树却愈来愈少，着实令人忧虑。我梦想在未来的某一天，有关方面立一条法：拆墙植树。拆去那些不必要的墙，植上四季常青之树，从而净化空气，美化环境，让鸟儿在枝头鸣啭，让孩子们在林间嬉戏。

还有一种无形的墙：猜忌、争斗、欺诈、妒嫉、鄙俗、自私、贪婪……，造成人心隔阂。我梦想在未来的某一天，“致君尧舜上，再使风俗淳”，拆掉人心隔阂之墙，植上团结友爱之树，净化灵魂，美化心灵，让亿万人民相亲相爱如兄弟。

胡志民 上师大教师

我梦想中的未来中国是一“失”一“得”：失去“人口数量世界第一”这顶帽子，得到“人均收入世界第一”这个桂冠。

戈弘 江苏作曲家

我梦想未来中国没有干部，只有干事。

王晓心、李玲夫妇 北京市民

我希望有一天，人的长相、身材能通过一种什么办法，有效地、永远地固定在一生中最漂亮、最有魅力的时候，直到死！




9 畏惧美丽
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我说得清自己是在哪天走向成熟的。因为打从那天起我开始畏惧美丽。

我会站在一朵美艳绝伦的鲜花面前呆呆地看上一个时辰，心中涌动一股比爱深较妒淡的说不清道不明的热辣辣的感觉。台湾诗人余光中说他看那“艳不可近，纯不可渎”的宫粉羊蹄甲花时，总是要看到绝望才肯离去。老先生笔下这惊心动魄的“绝望”二字，真让我共鸣到几乎要掉泪了，美丽的花朵，对善良的心灵有着一种无可抗拒的威慑力。它召唤着你却不轻许你，谢绝了你却不惹恼你。它让你在它的光辉里沐浴，又让你染着它的清香一步一回头地离开。高尚的手永远是临花轻颤的手。摘走鲜花的人在倾覆美丽的同时也倾覆了自己。

我会畏惧一双美丽的眼睛，不管是同性的眼情还是异性的眼情，只要它是用美丽注释的。美丽的眼睛照耀着我。那是一些令我即则怯离又悔，不即不离不甘心的眼睛。在我贫瘠的记忆里，流失了那么多人的姓名，却存活着一双双美丽的眼睛。它们或默默凝睇或顾盼流转，一律真真切切投在我温柔的心幕上 --这时，也只有这时，我才有勇气与它们对视。我知道我漏听了太多心灵的语言，只能在事后凭想像将它们一一补齐。可我却无怨，只把这看成一种玩不厌的游戏。

我会畏惧一篇精彩的文字。每每于墨香中翻开一本新杂志，在目录上看到某个熟悉的名字（这名字往往是和一篇篇美文连在一起的），我总是不敢一下子找到相应的页码，生怕脆弱的心禁不起那美丽的惊吓和打击。我会把那不相干的文章慢慢读完，然后心里便开始发热发冷，发虚发酸，终于英勇地翻开那躲不过的一页，飞快浏览一遍，以便让畏惧稍稍减淡，之后，再回过头来细细咀嚼赏鉴 --那些勾魂摄魄令我永志不忘的文字哟!它们是从一支什么样的笔下流出来的?它们的诞生是艰难还是顺利?这些，永远是我愿意猜测的问题。敏感而痴迷的心，久久久久走不出美文的枝枝杈杈丝丝脉脉，待到不得不收复自己的时候，我发现，我已是支离破碎。

……畏惧源于喜爱，却又超越了喜爱。喜爱里往往包含了一种不知深浅的亲昵与轻狎，而畏惧才是真正的怜惜与恭敬。“美丽”慷慨地点缀了我们短暂寂寞的人生之旅，我们一俯首即可采撷到美丽，一回眸就能目睹美丽。美丽是这样无私地洗濯我们照耀我们拯救我们，我们怎能不小心翼翼地去护爱着她呢 ?

畏惧美丽，是我最美丽的人生体验。




10 难忘的体罚
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也许，在这个世界的其他地方同样也有威信极高而能使所有学生都敬畏如神的老师，但肯定不会有哪位老师会像在我们镇上呆了 30多年的弗洛斯特女士那样，差不多成了全镇老少的严师，让大家都服膺于心。

我不知道她是如何走进众人的心底的，至于我，那是因了一次难忘的体罚：挨板子。

那是一次数学考试。试前，弗洛斯特女士照例从墙上把那块著名的松木板子取下来，比试着对我们说：“我们的教育以诚实为宗旨。我决不允许任何人在这里自欺欺人，虚度时日。这既浪费你们的时间、也浪费我的时间。而我早已年纪不轻了，奉陪不起 --好吧，下面就开始考试。”说着，她就在那张宽大的橡木办公桌后坐了下来，拿起一本书，径自翻了起来。

我勉强做了一半，就被卡住了，任凭绞尽脑汁也无济于事。于是，我顾不得弗洛斯特女士的禁令，暗暗向好友伊丽莎白打了招呼。果然，伊丽莎白传来了一张写满答案的纸条 !我赶紧向讲台望了一眼--还好，她正读得入神，对我们的小动作毫无察觉，我赶紧把答案抄上了试卷。

这次作弊的代价首先是一个漫长难熬的周末。晚上，又翻来覆去难以入眠；才迷糊过去，又被恶梦惊醒 --连卧室墙上那些歌星舞星们的画像似乎都变成了弗洛斯特女士，真让我心惊肉跳!早就听人说过，教室里一只蚂蚁的爬动也逃不过弗洛斯特女士的眼睛，这么说，她现在只是故意装聋作哑罢了。思前想后，我打定主意，和伊丽莎白一起去自首。

周一下午，我们战战兢地站到了老师身边：“我们知道错了，我们以后永远不做这种事了，就是……”（没说出口的是“请您宽恕 !”）

“姑娘们，你们能主动来认错，我很高兴。这需要勇气，也表明你们的向善之心。不过，大错既然铸成，你们必须承受后果 --否则，你们不会真正记住!”说着，弗洛斯特女士拿起我们的试卷，撕了，扔进废纸篓。“考试作零分计，而且--”

看到她拿起松木板子，我们都惊恐得难以自持，连话也说不囫囵了。

她吩咐我们分别站在大办公桌的两头，我们面面相觑，从对方的脸上看到自己的窘态。“现在你们都伏在自己身边的椅背上 --把眼睛闭上，那不是什么好看的戏。”她说。

我抖抖索索地在椅背上伏下身子。听人说，人越是紧张就越会感受到痛苦，老师会先惩罚谁呢 ?

“啪”的一声，宣告了惩罚的开始，看来，老师决定先对付伊丽莎白了。我尽管自己没挨揍，眼泪却上来了：“伊丽莎白是因为我才受苦的 !”接着，传来了伊丽莎白的呜咽。

“啪 !”打的又是伊丽莎白，我不敢睁开眼睛，只是加入了大声哭叫的行列。

“啪 !”伊丽莎白又挨了一下--她一定受不了啦!我终于鼓起了勇气：“请您别打了，别打伊丽莎白了!您还是来打我吧，是我的错!--伊丽莎白，你怎么了?”

几乎在同时，我们都睁开了眼睛，越过办公桌，可怜兮兮地对望了一下，想不到，伊丽莎白竞红着脸说：“你说什么 ?是你在挨揍呀?”

怎么 ?疑惑中，我们看到老师正用那木板狠狠地在装了垫子的座椅上抽了一板：“啪!”哦，原来如此!

--这便是我们受到的“体罚”，并无肌肤之痛，却记忆至深。在弗洛斯特女士任教的几十年中，这样的体罚究竟发生了多少回?我无从得知。因为有幸受过这种板子的学生大约多半会像我们一样：在成为弗洛斯特女士的崇拜者的同时，独享这一份秘密。




11 婚姻鞋
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婚姻是一双鞋。

先有了脚，然后才有了鞋，幼小的时候光着脚在地上走，感受沙的温热，草的润凉，那种无拘无束的洒脱与快乐，一生中会将我们从梦中反复唤醒。

走的路远了，便有了跋涉的痛苦。在炎热的沙漠被炙得像驼鸟一般奔跑，在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛……

人生是一条无涯的路，于是人们创造了鞋。

穿鞋是为了赶路，但路上的千难万险，有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。

鞋，就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。

鞋可由各式各样的原料制成。最简陋的是一片新鲜的芭蕉叶，最昂贵的是仙女留给灰姑娘的那只水晶鞋。

不论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。

切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋，自己感受到的是脚。脚比鞋重要，这是一条真理，许许多多的人却常常忘记。

我做过许多年医生，常给年轻的女孩子包脚，锋利的鞋帮将她们的脚踝砍得鲜血淋淋。粘上雪白的纱布，套好光洁的丝袜，她们袅袅地走了。但我知道，当翩翩起舞之时，也许会有人冷不防地抽搐嘴角：那是因为她的鞋。

看到过祖母的鞋，没有看到过祖母的脚。她从不让我们看她的脚，好像那是一件秽物。脚驮着我们站立行走。脚是无辜的，脚是功臣。丑恶的是那鞋，那是一副刑具，一套铸造畸形残害天性的模型。

每当我看到包办而蒙昧的婚姻，就想到祖母的三寸金莲。

幼时我有一双美丽的红皮鞋，但鞋窝里潜伏着一只夹脚趾的虫。每当我不愿穿红皮鞋时，大人们总把手伸进去胡乱一探，然后说：“多么好的鞋，快穿上吧 !”为了不穿这双鞋，我进行了一个孩子所能爆发的最激烈的反抗。我始终不明白：一双鞋好不好，为什么不是穿鞋的人具有最后决定权?!?

旁的人不要说三道四，假如你没有经历过那种婚姻。

滑冰要穿冰鞋，雪地要着雪靴，下雨要有雨鞋，旅游要有旅游鞋。大千世界，有无数种可供我们挑选的鞋，脚却只有一双。朋友，你可要慎重！

少时参加运动会，临赛的前一天，老师突然给我提来一双桔红色的带钉跑鞋，祝愿我在田径比赛中如虎添翼。我褪下平日训练的白网球鞋，穿上像桔皮一样柔软的跑鞋，心中的自信突然溜掉了。鞋钉将跑道锲出一溜齿痕，我觉得自己的脚被人换成了蹄子。我说我不穿跑鞋，所有的人都说我太傻。发令枪响了，我穿着跑鞋跑完全程。当我习惯性地挺起前胸去撞冲刺线的时候，那根线早已像授带似的悬挂在别人的胸前。

桔红色的跑鞋无罪，该负责任的是那些劝说我的人。世上有很多很好的鞋，但要看适不适合你的脚。在这里，所有的经验之谈都无济于事，你只需在半夜时分，倾听你脚的感觉。

看到好位赤着脚参加世界田径大赛的南非女子的风采，我报以会心一笑：没有鞋也一样能破世界纪录 !脚会长，鞋却不变，于是鞋与脚，就成为一对永恒的矛盾。鞋与脚的力量，究竟谁的更大些?我想是脚。只见有磨穿了的鞋，没有磨薄了的脚。鞋要束缚脚的时候，脚趾就把鞋面挑开一个洞，到外面去凉快。

脚终有不长的时候，那就是我们开始成熟的年龄。认真地选择一种适合自己的鞋吧 !一只脚是男人，一只脚是女人，鞋把他们联结为相似而又绝不相同的一双。从此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是脚印，而是鞋印了。

削足适履是一种愚人的残酷，郑人买履是一种智者的迂腐；步履维艰时，鞋与脚要精诚团结；平步青云时切不要将鞋儿抛弃……

当然，脚比鞋贵重。当鞋确实伤害了脚，我们不妨赤脚赶路！




12 寄贺年卡的人
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新年将至，他却没有快乐。也就在这时，他收到了一张贺年卡。这令他意外。

妻子去世一个月来，他始终无法从痛苦中挣脱。他冷漠地对待这个世界，消极地生活。人们劝他振作，他却冷冷丢给人家一句：“我心已死 !”人走屋空后，他孤寂地坐着，一口一口地喝烈性酒。

他不知道，在他日日冷漠地对待的这个世界上，有谁还会给他寄贺年卡。

贺年卡的封面图案很简单，洁白的纸上画着一片绿色的叶子，叶子上方印着五个字：“默默的祝福”。打开贺年卡，他却没找到寄卡人的姓名，只在像封面一样洁白的纸上，有钢笔写着的几行字 --“别去猜我是谁，也不必去寻找。只要你知道，这世界上有人在默默地祝福你。生活依然美好，依然充满热情，依然充满爱。新年与你同在!”

这几行字，他看了一遍又一遍。心中悄悄潜入一丝暖意。是谁送来的这温暖呢 ?他极力去辨认那钢笔字，但这隐去姓名的祝福者显然是要真正隐去他自己。字，一笔一划，横平坚直，是标准的仿宋体，根本看不出一点个人风格。谁呢?我一定要找出来。

第二天上班，他仔细观察他的同事。他冲他们微笑点头。妻子去世以来，这是他第一次露出微笑。同事们也分别向他回报以微笑。微笑充满了温馨。他分辨不出，他觉得每个人都像是那祝福者。

在美好的微笑与轻声的祝福中，他感到生活真的充满了爱。有什么东西在他心底悄悄融化。他冰封经久的情感被解冻了。他的心尚未死。

“别去猜我是谁。也不必去寻找。”他想起了这句话，他知道他是找不到那人的。他郑重地从信封中抽出贺年卡，珍惜地扶摸着。突然，他看到信封上的邮戳：贺年卡是挂号寄来的，为什么不去问问邮局呢 ?他来到邮局。

邮局的人说：“噢，这个办挂号邮贺年卡的人我们记得非常清楚。两个月前，来了一女人，很瘦，因为病态，她的嘴唇几乎没有血色。她说她得了绝症，将不久于人世了。她请求我们代她在年前寄出这张贺年卡……我们知道她已经死了。因为，她临走前说，如果她能将生命熬到年底，她将亲自来寄这张贺年卡。”

听完这些，他已知道了这寄贺年卡的人。他深深地，不知是向这告诉他谜底的人，还是向那已长眠的妻子，鞠了一躬。




13 寒夜天籁
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今年 1月，过哈尔滨时，一位暌违已久的朋友硬把我从旅馆拽到他家中。他说：“早惦着你要来，我已经在头几天把老婆孩子打发回娘家去了。”上他家的时候，天已黑透。在夜色的掩护下，两个男人仰躺在各自的铺上，谈人过三十的惶惑奔四十而去的无奈，谈为老板做事和为人民服务都不容易，谈不结婚后悔一辈子结了婚后悔半辈子……雪粒拍打着窗棂。屋内，只有粗浊的感喟，眼神和表情早已溶入黑暗。

终于明白，像需要光明一样，人有时候也需要幽暗。




14 男士风采
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一个定律，一份遗憾

谁也没有论证过，其实许多事是毋须论证的，就像男人都喜欢漂亮的女人而女人都喜欢潇洒的男人 --这是一个定律。上帝安排的，所以人们便只管接受。

自觉接受的结果无疑是自愿地遵循。最初是男人殚精竭虑地给“漂亮”套上种种定义使之具备实实在在可以辨认的标签。就像大人给小孩规定什么是可以吃的什么是不能吃的穿什么好看穿什么难看一样。男人制作着美丽，将其主观意志通过女人客观化了。王孙贵族给妻子披上绫罗绸缎戴上金银珠宝，黎民百姓则自己动手纺线织布以他们所特有的审美情趣为姑娘裁制红花绿叶的服装为妇人添置稳重端庄的对襟衣衫。即使是被地主老财盘剥得欠债累累的杨白劳也不忘在除夕之夜为喜儿扯上二尺红头绳……因为那就是美，男人需要也必须让女人活得漂亮。

可渐渐地情形发生了诸多微妙的变化。男人不知从何时起开始在工余提起菜篮子挽起袖子，在菜市小巷进行过一番关于几毛钱的唇枪舌剑之后，又开始吹着口哨在搓衣板上发泄出他们剩余的臂力。而女人们则会在男人瘫坐在沙发上的时候出其不意地穿上一套刚刚逛街时买下的时装以一种咄咄逼人的得意从他们眼前划过一段漂亮的弧线。“完了 !”男人从心底发出一声哀叹。因为他知道在他们每月本已不多的零花钱中这次又被血淋淋地斩去了一大笔。尽管漂亮依然是男人对女人的要求、责任和希望，但男人再也无法自欺欺人地否认，有时候，漂亮是一个昂贵的累赘。

真正使男人感到遗憾的是，终于有一天当他们不得不面对花花绿绿的街道和更加花花绿绿的女人时，他们发现女人以她们的韧性突然使生活变得风情万种起来。男人开始惶恐，因为从女人的神情中他们读到了一种挑剔和轻视的语言。是他们刻意创作了漂漂亮亮的她们，可她们却用漂漂亮亮的生活格局将他们留在漂亮的大门外。

女人的评价，男人的尴尬

年轻小姐如是说：“一个潇洒的男人起码应该有一套做功考究的西装，两套体现个性的时装，他的衬衣袖口和领子不应有污垢，他的皮鞋应该一尘不染，他应该注意服饰的搭配，他必须保持挺括的发型，他还要……”

婆婆妈妈地胡诌些什么呀，真是要命 !男人不耐烦了，可过后一思量又不免生出一份尴尬：这叫怎么回事呢?都过了好几千年了，哪有娘们给咱老爷子们定标准框框的?别扭！

别扭归别扭，可毕竟是时代不同了。有道是男子汉大丈夫能屈能伸，大男人还会让一泡尿给憋死 ?

西服还好说，那么多设计师剪缝工服装店，一长溜的衣架上挂着的几乎全是枪驳领双排扣西服，不用玩花样，只要你是男的，不管胖的瘦的高的矮的老的少的白的黑的，拿上一套往身上一穿，配上领带扣一个漂亮的“奔头”。嘿，男人都潇洒成一个模样了。

男人都达标了，女人却又不乐意了：“瞧瞧你那样，那还是你吗 ?一点都没个性，能看出你的气质吗?随大流!”

一句话就将男人的一切努力全当作破烂扔进垃圾筒了，想想真是够冤够惨的，大老爷们真让那狗屁的个性时装给憋得够呛。就说那茄克衫吧，男式的就那么几种样儿。带拉链的，当肚两个斜插兜，要么立领，要么翻领，没戏唱。可女式的就不同啦。有宽松式紧身型高腰蝙蝠袖束腰的不束腰的，最绝的是茄克衫领子上还可以连一顶小帽。再说那裤子吧，让人心寒齿冷：太子裤、小宽松、西裤对各种长裙、踏脚裤、高腰裤、灯笼裤、直筒渔家裤、背带裤、裙裤……更让人气不打一处来的是，女的可以穿男式的，男的却没有那种兼及异性款式的福分，这叫哪门子规矩呢。横思竖想现在的世界对男人实在是有欠公道，可这又有什么法子呢 ?说到底还是现在的男人太贱，干服装这行的男的比女的多，可男人偏偏给女人设计制作了那么多五花八门的服饰而把他们自己的老哥老弟逼进了尴尬境地。

一条胡同，一堵高墙

男人当然不会坐以待毙。最先采取行动的是我们这个社会中的经济新贵。他们在夏天穿起“梦的娇”、“宾奴”、“鳄鱼” t恤秋天是“高马”、“苹果”、“花花公子”西服然后他们换上意大利真皮冬装并在万紫千红的季节打着“金利来”领带穿着“金利来”衬衫、西裤和皮鞋在都市的街道踏响时间的节奏。他们用正宗的名牌将自己武装到了牙齿，并轻而易举地挑拨起更多准富裕和不富裕男人的饥渴感和占有欲，进而真正发动了一场有关正宗与大兴的大规模战争。

精明的玩主顿时找到了生财的捷径，在赶制或批进大量名牌商标和标志图案之后，积压货开始显露出旧貌换新颜的艺术效果；敢于冒险的生意客瞅准时机孤注一掷，将男人的魅力借着华丽的背景通过临街宽大橱窗里的木偶向路人固执地发送；让人茫然失措的是，居然有扒分者从国外的跳蚤市场弄来许多二手货，又堂而皇之地悬挂于店堂，以姜太公钓鱼的方式权作名牌高价出售了……

男人为重享昔日的光荣在服饰世界左冲右突，他们满以为已经走上了一条康庄大道，却不料那根本就不是道充其量也只能看是条胡同，进去的人如梦初醒叫苦不迭，可外面的人偏偏意气奋发争先恐后地往里冲。男人们这才明白他们已经断绝了后路，他们只有破釜沉舟用他们祖先开天劈地时的英勇去撞倒胡同尽头的那一堵高墙。

先兆 ?尾声?

在一个孕育浪漫的时节，一天傍晚，几个忧郁的男人坐进了拿破仑酒吧的情人座。男人苦恼的时候都爱喝酒，男人喝酒的时候都会变得更加苦恼。

那天的早些时候，这几个男人分别陪同他们的妻子或女友出门逛街。他们身边的女人个个打扮得时髦人也显得很漂亮，而他们自己也是一身很挺括的名牌，所以他们感觉良好气宇轩昂。可没逛多久他们就觉得有些不对劲，怎么街上只有男人旁视或回望他们的女伴却没有目光投给他们 ?

他们一方面为女伴能引起注意而自豪，另一方面又为某种说不清道不明的情绪而“哧溜哧溜”地冒着酸泡。他们突然明白了一个至今许多男人尚未明白的道理：女人的漂亮是给世界的，而男人的潇洒却仅仅属于一个极小的知己圈子。

几千年了，男人从各种各样的角度研究和塑造着女人，他们习惯了用形形色色的尺度去评价她们，而她们也在长期的被评价地位中固化了一种观念 --她们存在，包括美丽，不仅仅是为了她们自己。

今天的男人开始忌妒开始吃醋了，当拿破仑酒吧情人座里的那几个男人喝完了第一杯白兰地，昔日的秩序在他们眼里是否会变成一个遥远的传说 ?

有时候，忌妒是灾；有时候，忌妒却是福。不久前，新闻传播媒介曾传出这样的信息：在对 5000名男人的抽样调查中，表示不仅仅是为自己打扮的有4193人，占83.9%；表示潮流只是一种相对的社会趋向而崇尚个性则是绝对的人类走势的有3017人，占60.3%。

数字只是数字，或许能说明些什么，或许什么都不能说明。生活之所以会呈现出不可抗拒的魅力，一个最主要的原因就在于它的不可确定性。男人的尴尬处境究竟还能维持多久，没法确定。然而，他们的观念转变相信人们很快就会体察到的。

南京青少年投票选出“十大青春偶像”，其中港台歌星占九名，雷锋作为唯一的非歌星名列第五。

股份制的浪潮已经波及文化教育领域：全国首家股份制学校和首家股份制报纸相继诞生，它们是哈尔滨东方民族实验学校和《四川体育报》。

中国银行北京分行的个人外币存款额已突破 10亿美元；在该行累计发放的20亿美元外汇贷款中有相当大的比例来自居民个人。

今年国库券发行情况极不理想，其重要原因是地方债券和企业债券抢道。

我国目前尚有年人均纯收入低于 35美元的贫困人口2700万，另有6000万人口的温饱问题仍未得到稳定解决。

去年一年，全国公款吃喝、旅游消费突破 1000亿元，如此费用可以举办两次奥运会。

目前全国酒厂每年消耗粮食 300亿公斤，国人一年喝掉的酒可灌满三个西湖。

今年 1月25日，《文汇报》以100万元的价格在头版整版刊登西泠电器集团的空调机广告，此举引起国内外强烈反响。

由于塑料食品袋有害健康，国际市场将逐步禁止使用，而代之以新型的纸质包装袋。




15 一个女孩的奇迹
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有一天，她以六岁女孩特有的眼睛挑剔地数落那一件件玩具……于是她成了玩具公司的顾问，拥有了一切。

近 30年来，全球百万富翁的平均年龄已从62岁降到38岁。百万富翁的队伍正日渐年轻化，其资本规模也早已不是以百万而是以10亿为计算单位了。

萨尔瓦多女孩玛丽娅·罗塔斯年仅 15岁，被人们誉为20世纪最著名的“丑小鸭”。刚满6岁时，她即挣得了第一个100万。目前，她的年薪为20万美元，加上她在美国通用电器公司、迪斯尼等大公司的股息，玛丽娅的年收入可达2000万美元。不久前，她作为世界最年轻的百万富翁和最年轻的商人而被载入《吉尼斯世界大全》。

“丑小鸭”玛丽娅出生在萨尔瓦多一个贫苦的印第安家庭，呱呱附地之时便随父母移居“新大陆”，找寻美国梦。头几年，她的父亲只得靠打黑工，当卡车司机、替人擦玻璃窗养家糊口。直到前不久他才找到一份固定工作，取得了美国国籍。但他万万也没想到，小女玛丽娅竟会使他时来运转。

玛丽娅 6岁时，幸运之星降临到她的头上。小玛丽娅回忆道：那天，父亲带我去著名玩具商唐纳德·斯帕克特家擦洗玻璃窗，因为家里没人照顾我。在门口，我们正好碰见了手拿玩具的斯帕克特先生，他突然向我发问道，小女孩，你最喜欢什么样的玩具。我的回答有点出乎他的意料：什么也不喜欢。于是我开始数落起来，这个玩具颜色不好，那个包装太差劲了，另一个则呆头呆脑……

玩具商把玛丽娅带进屋里，将玩具模型一个个摆给她看，征求她的意见。她的意见准确，切中要害。玩具商于是欣然同她签订了一项长期合同，破例聘请她为玩具公司顾问。

斯帕克特在解释聘请玛丽娅的动机时说：“所有玩具设计师都有一个通病，那就是我们早已成为成年人，失去了直接反应的能力，眼光陈旧，缺乏激情。”

此后，经小玛丽娅鉴别的玩具给公司带来了丰厚的利润。在纽约四十二街，公司专辟了一间装有电脑、电传机等现代化通讯设备的办公室给她，两位女秘书和两位男助手鞍前马后为之服务。玛丽娅既要在公司服务，又要在学校完成学业，所以她的工作时间每周不超过 20小时。

作为公司年仅 15岁的副总裁，玛丽娅的主要职责是评价新玩具的优劣，为其取名和制作广告。

按玛丽娅的话来说，百万美元并未使她头脑发热。“不要将自己的兴趣投入到金钱上，而要将金钱投入到自己的兴趣上。”--小玛丽娅在日记中这样写道。在办公室以外，她与同龄孩子别无二致：喜欢逛商店、跳舞、听摇滚音乐，看动画片，特别是《猫和老鼠》。她还喜欢吃冰激凌和巧克力。

年仅 15岁的玛丽娅虽已腰缠万贯，但她并不想一辈子献身于玩具事业。她幻想长大后能做一名心理学家，她坚信自己有这方面的禀赋。

每天早晨，在纽约富人区的某个大楼门前， 人们都阿以看到一辆黑色豪华轿车按时到来， 身穿漂亮制服的黑人司机恭恭敬敬地打开车门：一手拿“大哥大”，一手拎公文包的玛丽娅翩翩飞入车内。她打开车内的彩电，开始看早间新闻。男助手为她端上一份早餐：一杯桔子汁和一碗麦片粥。这时，一旁的电脑屏幕上则显示出最新的股票交易所行情。

对眼前的这一切，“丑小鸭”玛丽娅是这般评价的：“豪华轿车、私人司机和途中的早餐，并不是我的苛求。首先因为我还小，无法得到驾驶执照；再则时间就是金钱，我可不能让它白白溜走啊 !”
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耐克公司是目前世界最大的一家旅游鞋供应商，然而令人难以相信，它的经营秘诀却是“自己不做鞋”。近日一家报纸报道，耐克公司自己不设厂、不直接生产一双鞋，每年出产的 9000万双耐克鞋全是由分布在世界各地的40个生产厂完成的。耐克公司7800名职工的任务是：设计新产品、寻找生产厂、销售成品。
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几乎所有的人都会同意这样一种说法：万宝路香烟的电视广告，无论广告词的写作，还是画面场景的构思，以及画外音乐的配制，都用心良苦，从而创造出这一商业广告中的上乘之作。尤其是其画面上粗犷豪迈的牛仔、矫健的奔马以及壮阔的群山和原野使观众无不为之吸引。但不知观众是否想到：一则香烟广告，不去着意刻画其质量和口味如何与众不同、出类拔萃，而去表现一些奔马和牛仔，这与香烟有什么关系呢 ?

一般而言，广告设计者在广告中赋予产品何种形象，观众就自然而然地根据这种形象去理解这个产品。一味的通过语言或是画面把产品直观地展现于观众眼前，往往就陷入了毫无新意的程式之中。

有鉴于此，美国当代销售学专家韦勒别出心裁地提出了他的“韦勒原则”。韦勒有一句名言：“不要卖牛排，要卖烧烤牛排时的‘ ’声。”韦勒认为，广告如果仅是将产品简单地介绍给消费者，那是难以持久地吸引消费者的。广告应赋予产品一种生动、美好的形象，如果这种形象是独一无二的，那么效果更佳。换句话说，要将享用这种产品的乐趣表现出来，使消费者在买到产品的同时，仿佛也买到了这种乐趣。

万宝路香烟电视广告，即是按“韦勒原则”制作的：在激荡人心的音乐节奏中，万宝路香烟与“策马飞奔、驰聘纵横”的画面形象暗暗交融，使人产生这样的联想：享受万宝路香烟就如同享受自由自在、豪放无羁的旷野跑马生活。而这种生活，恰恰是受困于世俗尘嚣中的现代人可望而不可即的。广告词也非常简洁：“跃马纵横，尽情奔放，这里是万宝路的世界 !--欢迎您加入万宝路的世界!”语势极为雄壮，而根本不去提及香烟质量如何，风味如何，这就产生了充满诱惑的广告效果；“欢迎您加入”，自信而诚恳。这种以展现人为赋予的魅力为手段的诱惑，无疑就是“韦勒原则”提到的那种“烧烤牛排时的‘ ’声”。若采用直陈其美的方式，能激起观众好奇与向往的心理效果吗?
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在出手阔绰的日本消费者眼里，似乎有钱也难买到的商品才更有购买价值。因此，充斥日本市场的“限定销售”大受顾客青睐。

3年前，日产汽车公司出产的“be··i”汽车限定销售100辆，去年推出的“pao”汽车则限定在3个月内订购，结果两者都造成轰动，开启了限定销售的热潮。于是，啤酒业立刻跟进，不仅推出“限定冬季销售”或“限定关东地区销售”的新产品，甚至趁着夏季销售旺季，限定某个牌子的商品只在某间啤酒屋销售。

时势所趋，照相机行业也流行起限定销售了。两年前，奥林巴斯公司推出的一种价值 5万日元的“欧普达”相机，只生产了2万台，其中1.2万台在日本国内销售。结果，半个月内就有两万多人申购，只好抽签配售。现在这种相机的价格已超过8万日元。同样，美能达公司也宣布销售一种“复古设计”的相机，限售2万台，消息见报后，消费者查询电话不断。

一向走在市场前列的化妆品，自然也得赶赶这个时髦。佳丽宝公司今年夏秋两季的新商品定时定量销售，结果秋季的新产品“‘黄金’ 90”订货超过预定2成。唱片界更是不放过这个促销的好机会，打出“限定cd”，销售速度之快令人咋舌。
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二次大战中，当德国的飞机蝗虫般遮蔽了苏联辽阔的天空，德国军队如潮水般越过了苏联的大草原时，英国丘吉尔首相的夫人克莱曼蒂娜感到非常痛苦和焦虑，就像炸弹落在自己的疆土上。

她把收到的出自苏联母亲和妻子之手、要求开辟第二战场的呼吁信念给丘吉尔听。然后问他：“告诉我，能不能立即满足这些母亲、妻子们的愿望，减轻敌人加给俄国的压力 ?”

丘吉尔无奈地摇摇头：“我办不到呵，我没有足够的力量单独开辟第二战场 !我也不能冒着把英吉利海峡变成一片血海的危险去登陆；我只能让空军在法国北部执行挑衅性飞行任务，将德国空军诱离苏联上空。为这个计划也要准备牺牲上千名飞行员，损失上千架飞机!”

克莱曼蒂娜给苏联的一位家庭主妇写了复信，让她转告其他人：男人们正在前线打仗，这意味着你们每个人都准备接受难以避免的牺牲 !我向你们保证：最大的援助和支持是英国的妇女们同样准备牺牲一切，为了击败法西斯强盗，我们可以奉献自己亲人的生命!我们将尽心尽力为早日开辟第二战场做好一切准备；目前将陆续送去更多的战争物资给苏联的前方……

1941年10月，克莱曼蒂娜在首相丘吉尔和外交大臣艾登支持下，决定试行以自愿捐助的办法筹集援苏医药基金。她在唐宁街10号建立了自己的办公室，先后筹集了800万英镑，其中大部分是工人、村民从每周工资中节省下来的钱。

尽管北极运输队遭受严重损失，但医药、外科器材、各种慰问品仍源源不断地通过各种渠道运送给英勇的苏联军队和人民。

丘吉尔在晚餐桌上常常听夫人介绍援苏基金会的工作情况，他也提出一些意见或办法。当妻子感谢他时，他回答说：“应该由我来谢谢你 !你这是帮我们做了一件无可替代的重要的外交工作。”

战争胜利前夕，克莱曼蒂娜接到斯大林的邀请信，希望她到苏联旅行并参加胜利庆典。

丘吉尔对此十分兴奋，他得意地将此事告诉了当时的美国总统罗斯福。

启程前夕，丘吉尔对妻子说：“斯大林很少邀请别人，更少感激别人。你 5年的辛苦受到这位大元师的承认和肯定，真不容易!”

1945年3月底的一天，克莱曼蒂娜到达了莫斯科。第二天上午，她由人陪同，走进克里姆林宫斯大林的办公室。

斯大林穿着大元师制服，微笑着迎上前，轻轻地和克莱曼蒂娜握手，目光注视着这位端庄秀丽的英国女士 --丘吉尔居然有这么一位漂亮的妻子!他眨眨眼睛掩饰着内心的惊讶。

“丘吉尔先生在这次战争中和我有过两次私人会晤，我从未感受到像夫人这次光临所带给我的激动和愉快 !我想这不仅是因为夫人为我们提供了支援，而更重要的是您是一位真诚的朋友!”

克莱曼蒂娜微笑答礼，连声称谢，表达了自己对苏联人民的感情，并希望能接触到尽可能多的苏联民众。

斯大林爽快地说：“您的旅行将按照您的计划进行，我相信各地都会热情接待您 !”

克莱曼蒂娜一行离开莫斯科，开始了一次艰难的长途旅行。列宁格勒、斯大林格勒……看上去就像英国的考文垂，一片焦土，一片废墟，没有一座完整的建筑，没有运走的敌人的尸体一堆一堆……这是她第一次亲临死亡的战场，这是进行过巷战、街垒战的地方，战争虽然结束，但战火硝烟仍弥漫在人们的心上……

在街道上，克莱曼蒂娜受到苏联人的热情欢迎，妇女儿童们簇拥着远方客人，说着感谢的话，询问英国的大轰炸……她们很少说自己，好像没有发生任何个人的不幸。她们只是在保卫城市，重建被战争摧毁了的城市和家园。

妇女们七嘴八舌地问：“夫人，您的首相丈夫怎么没陪您来 ?他不心疼您长途跋涉吗?”

“夫人，您的儿女们参战了吗 ?都平安吗?您惦念您他们吗?”

克莱曼蒂娜耐心地回答这些热情的询问。当她提出想去看看她们的家庭时，微笑不见了，有些人悄悄地走开了。

她走进几个地洞般的掩蔽所，在残砖废瓦乱石堆中，居住着“破碎的家”、“残缺不全的家”，这里不仅没有应有的家具，也没有应有的成员，没有人吭声，他们默默地接待来访的客人。

在儿童收容所里，她看到了从敌占区找回的孩子 --这些孩子有的遭到了敌人的迫害，有的被炸伤，有的饿坏了，他们在双亲牺牲后流离失所，一个个骨瘦如柴。语言没有阻碍克莱曼蒂娜和孩子们的交往。一只小手伸过来了，是个小女孩，有一对棕色的眼睛，她拉着克莱曼蒂娜去看她的小床，那是昨天才送来的。小孩子从自己的小床上取出一个弹壳小盒作为礼物送给客人，这件礼物被克莱曼蒂娜珍惜地带回英国。

列宁格勒的市长为欢迎英国的贵宾，举行了热闹的晚宴。

“夫人，您愿意先吃饭，还是先听音乐 ?”市长问。

“我愿意先听音乐 !”

音乐节目中最精彩的一幕是：克莱曼蒂娜站起身，打着拍子，参加《伏尔加船夫曲》的合唱，引起全场的轰动……

克莱曼蒂娜顺便访问了契诃夫的故乡，受到契诃夫的妹妹 --82岁的玛瑞安的接待。

“在敌人占领克里米亚时，您没有受到骚扰吗 ?”

“敌人的一个司令读过契诃夫的小说，他对部下说他认识契诃夫这位伟大的俄国作家，下令保护这座住宅。所以我侥幸平安地过来了。”玛瑞安老人笑了。

实地考察医药和医疗设备情况，是克莱曼蒂娜此行的任务之一。到罗斯托夫时，她发现这里原有的两座医药均被炸毁，她当即决定为恢复这两座医院提供 1500个床位的设备，作为战时最后的一批支援物资。

克莱曼蒂娜在旅途的广播中听到罗斯福总统逝世的消息。她难以自制，泣不成声。

1945年5月8日，英国驻莫斯科大使馆派车来接克莱曼蒂娜去收听英国国内的重要广播。

伦敦 bbc广播电台传来了丘吉尔的声音，他宣布：今天是英国和盟国的胜利日！

克莱曼蒂娜被使馆里年轻的朋友拥起来，一齐欢呼鼓掌。广播还在继续，丘吉尔高喊道：“前进 !不列颠!自由万岁!”

掌声停了。嘤嘤的哭泣声……克莱曼蒂娜低下头拭着眼泪，大家也低下头向千千万万在反法西斯战争中牺牲的人致哀！

第二天， 5月9日，克莱曼蒂娜参加了莫斯科的胜利庆典，并被邀请在电台发表演说。她思潮汹涌，泪流满面：

“原谅我，朋友们 !我相信在今天不是我一个人在流泪，世上的母亲们、妻子们都在流泪!庆祝胜利，怎么能不想到我们牺牲了的士兵和将领!怎么能不想到那些破碎了的家园和城市！

“我们共同经历了这场战争，我们是同命运的生死与共的朋友 !我们的心是相通的。我们缔结的友谊是牢固的……”

在离开莫斯科前夕，克莱曼蒂娜被邀请到克里姆林宫，接受斯大林授予的“劳动红旗勋章”。午宴上，莫洛托夫将一枚闪亮的钻石戒指送给克莱曼蒂娜：“我们请您接受这枚像征永恒友谊的戒指。愿我们两国的友谊像这颗钻石一样闪光、纯洁和牢固。”

斯大林从旁说：“夫人，这不是装饰品，而是信物 !您是我信任的第一个英国人!祝您一路平安!”

5月14日下午，克莱曼蒂娜身着红十字会制服走下飞机。在伦敦机场上，她首先看见了她的丘吉尔，爱摆谱的首相由一位陆军元帅陪着来接载誉而归的妻子。
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去年巴黎进入秋天以后，香舍丽榭大街凯旋门的一端，两侧摆了三十一座巨型铜塑，引人注目，且议论纷纷。因为这些铜塑中的裸体人物和动物只能用一个字来概括，就是“肥”。铜塑的作者是哥伦比亚画家、雕塑大师布特罗，据说，他通常以一些慵懒贪吃的贵族男女、富商和僧侣为原型。布特罗创作这些作品的动机是什么 ?不得而知，但大多数人都不会以为他是为了表现美，而以为是暴露人（包括畜--其中有马、有狗）的丑。特别是他把肥胖的人畜都塑得泰然自若、神气活现、悠然自得。这也未必单单是对人的警喻和反讽，恐怕更多的意思是想表现真实的一面。古典派的雕塑从来都是表现人体的匀称和流畅，应该承认，那是真实的另一面，许多杰作把这一面美化到了极端的程度。布特罗却反其道而行，他自己也许并不以为这就是丑，只是欣赏者们（其中不乏胖人）以为丑或陌生罢了。说起对待陌生来，巴黎既排斥陌生，又接受陌生并包容之。这是巴黎所以是巴黎的原因之一。埃菲尔铁塔建成之初，反对的人很多，因这它太陌生、太突兀了!渐渐人们也就容忍了。一个现代的钢铁大玩具矗立在无数精美的古代建筑群之中，实在是太不协调了，可今天她竟成为巴黎一景，巴黎的象征。可见协调与否，并没有一个绝对的客观标准。因而，美籍华裔建筑大师贝聿铭才敢于在罗浮宫入口处加装一个玻璃金字塔式的顶。1988年我去巴黎的时候，巴黎人骂声不绝，有人说：这就像在身穿锦绣袍服的古代王公头上戴了一顶小丑才能戴的透明尖顶帽。有人说：这个贝聿铭，人们把他夸坏了!有人说：这个中国人，他以为扔给我们一顶农夫的破草帽我们也得戴。这次访问巴黎，还是那些人，说法又改变了。有人说：贝聿铭敢于有这种设想，就说明他真是个天才!有人说：很协调!好像是原有的一样。有人说：罗浮宫更醒目了。其实，这是一个我们司空见惯而又从未细想过的审美观念问题。

后来，当我沿着塞纳河散步的时候，有时会觉得有些毗连着的不同时代的房屋很别扭，十七世纪的古拙和十九世纪的精细反差很大，而且每一座桥都风格各异。巴黎圣母院和蓬皮杜文化中心大厦，凯旋门和新落成的拉底第斯大方门遥遥相对，想想觉得很荒谬，看看，觉得还过得去。假设拿破仑突然醒过来，一定会为巴黎的变化大发雷霆。其实他也改变过巴黎，包括罗浮宫。今天的巴黎人到香港和上海旅游，看见一些人手持大哥大在街上大声喊话非常反感，幸运的是他们不是拿破仑，才没有发生战争的危险。但我想，下一代巴黎人会比上一代巴黎人更宽容些……宽容之后也就渐渐习惯了。
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我和格伦于 1961年结婚，1962年丈夫投效空军，我们的两个儿子于1963年和1964年相继出生。1965年，一辆天蓝色的顺风牌双门汽车从底特律一家汽车公司出厂。

1968年，我们在住所附近的旧车场里遇到了它，但它并非格伦所渴望的艳红色敞篷车。车的旧主人含情脉脉地望着这辆车：“你们决不会后悔买它的。”同时递给我们一瓶蓝色的修饰用油漆。

我们给这辆车取名为“蓝草莓”。我做了两个厚厚的垫子给五岁的丹尼和四岁的尼克坐，好让他们能看到车外的景物。

由于格伦调任新职，我们曾先后到过科罗拉多、纽约、亚拉巴马和弗吉尼亚等州，“蓝草莓”一直忠心追随着我们。修饰用的油漆已经用完了，两个儿子的垫子也减去了一半厚度。

后来，我们买了一辆几乎全新的新星型汽车，于是“蓝草莓”一下成了“旧”车。冬天，新星车停在车房里，“蓝草莓”则在路边“打冷战”，身上长出了锈斑。我们替它修补，又花了 99.95美元把它重新油漆--当然是蓝色，但和原来的蓝色不完全一样。当它的里程表跳到99996.5时，我们全家上车，在街上兜圈子，直到它跳回00000.0。

格伦又被调到加里福尼亚的萨克拉门托。合理的安排当然是把“蓝草莓”卖掉，但运去十几年来它已成为我们家庭的一员，于是我们驾驶两辆汽车横越大陆。在加里福尼亚，“蓝草莓”老态渐露，油漆像晒焦了的皮肤似的剥落，然而，丹尼和尼克领了驾驶执照后还常常驾驶它。

两个儿子先后毕业，搬了出去。格伦也从空军退役进了本地一家公司做事。公司供给他一辆普通的通用汽车公司出产的短尾车。结婚 25周年时，他送了我一辆新车--没有什么特色的通用公司短尾车。它有空调、桶形座椅和立体声音响系统，但它只能算交通工具，不是我们家庭的一分子，连名字也没有。

“蓝草莓”孤独地停在街边，里程表早在三年前就不再转动了，当时车子已经跑了 237391.7公里。车的两侧已经漆上了第三种蓝色的油漆。格伦在报上登了个卖车小广告，要价500美元，我猜格伦并不是真的要卖，因为这价格实在太高了。

但还是有一个人对这辆车感兴趣，他开车跑了很远的路来看“蓝草莓”。他拿出 500美元，格伦无可奈何地交出了钥匙。

格伦万分沮丧。我抓住他的手说：“它不过是辆汽车而已。”我虽这么说，但它并非只是辆汽车，并非只是钢、布和一小块补在挡泥板上的纤维玻璃。它是我们儿子小时在后座上坐的厚垫子，是我们穿越众多州县的难忘经历的一部分。它陪伴了我们将近 20年。曾有数千个早晨，我挥手目送格伦开着它去 上班。现在，它最后一次从我们家驶出去了。

我不禁泪如泉涌。




22 丁聪访谈录



作者：权海帆 杨乐生

编号：总第 144期

原载：喜剧世界

日期：1993.

国家：中国

译者：

中国的知识分子没有不知道“小丁”的。中国的普通人只要认识几个字，能看书报的，没有没看过“小丁”的漫画的。

“小丁”就是大名鼎鼎的漫画艺术家丁聪先生。

由于已很少从传媒中得知他的消息，我们带着种种复杂的情绪和种种疑惑在北京西三环路侧叩响了丁聪先生的门 --丁聪先生70岁以后乔迁的新居。

76岁的老人了还称“小丁”

人们常常关心“小丁”这个名称，我们自然也不例外。丁聪讲，说起这个笔名，要上溯到他父亲。他父亲丁悚先生，字幕琴，曾在刘海栗创办的上海美术专科学校担任第一任教务长。他有一批当时漫画界和其他艺术界的朋友，如张光宇、叶浅予等，彼此来往频繁，丁聪自然幼小时候便和他们熟识了。丁聪发表的第一个作品是一幅儿童画，当时大约六七岁（这自然是编辑估计的），署名是“画家丁幕琴先生之公子”，旁边还有“公子”的图照。后来他开始画漫画，签名曾用过真名“丁聪”，因繁写的“聪”字笔画太多，写小了印刷出来看不清楚；写得太大，又破坏了整幅作品的艺术效果，张光宇就建议他署名“小丁”，一举数得，一用就是快 70年。丁聪严肃地说：中文的“丁”字有“人”的意思，“小丁”即“小人物”。自谦之外，倒确实和他这一辈子的经历相吻合，尽管成名较早，创作也搞了60多年，但始终是个“小人物”。

说完了，丁聪又幽默地补充一句“我连个头也是矮小的，笔名‘小丁’更就自然而然了”。

生命和漫画连在一起

丁聪从小接触漫画，接触漫画家，因而不只是爱上了漫画，也开始画上了。张光宇对丁聪早期创作影响最大。丁聪上中学后，便不停地画漫画，向报刊投稿，发表了不少作品，小有名气了。

丁聪说：“我母亲生了十几胎，我为老大。我们兄弟姊妹成长起来的有六人。我早早地便肩负着抚养弟妹的责任。最小的妹妹比我小 18岁。”苦难使人早熟，中学毕业，丁聪便急着想就业画画。19岁，丁聪便一面画画，一面当记者，在社会上奔波。

“ 8·13”至“7·7”事变之间的几年，丁聪的漫画创作发生了深刻的变化，可以说是日本军国主义的炮火改变了丁聪的思想，决定了他以后的创作生活道路。这种与国家，民族息息相通的深厚感情，像一条红线，从此一直贯穿于丁聪的作品之中，直到今天。

抗战之初，丁聪创作了不少救亡漫画；曾编辑过《战士画刊》，给《救亡漫画》不断投稿。上海沦陷后，丁聪来到香港，协助叶浅予编一部《日寇暴行实录》，和马国亮创编大型画报《大地》，宣传抗日英雄事迹，直到 1941年香港沦陷才停刊。在香港的四年中，丁聪除编画报外，还有大量的创作作品。在《星岛晚报》上画过100套连载的漫画《小朱从军记》，在党领导的《华商报》上发表了《而公路依然伸展着》等高质量作品，参加了共产党领导的“旅港剧人协会”，做了大量的舞台设计工作。

香港沦陷后，丁聪和一批文化界人士在广东党组织的协助下辗转来到重庆，继续以画笔从事爱国宣传活动。宋庆龄曾专门请丁聪等人到她家。宋庆龄一见丁聪便说“小丁，香港出来有什么损失 ?”又说：“我送你个东西。”说完便上楼取来丁聪与她的合影照。以后丁聪多次去过宋家，宋庆龄还总签名赠给丁聪一本英文版的《为新中国奋斗》，该书的封面是丁聪设计的。

这一时期，丁聪创作丰富，社会活动频繁。先后举办过“香港在受难”画展，与廖冰兄等 10人举办过“漫画联展”，又搞了《北京人》、《家》、《雾重庆》等剧的舞台美术设计。这个时期创作的彩墨画《花街》，受到徐悲鸿先生的高度评价；创作的24幅《鲁迅阿q正传木刻插图》获得了极高的赞誉，被认为是经典之作；反映大后方抗战悲惨生活的《现象图》为中外多家杂志报纸转载，蜚声欧亚。

抗战胜利后，丁聪又回到了上海，积极投身于日益高涨的上海民主运动。他创作了大量的思想内容深刻的讽刺漫画，挟击时政，揭露黑暗现实，引起了国民党反动派的忌恨，以致有些作品一出来，便遭到国民党雇佣流氓的撕毁。这期间，丁聪以一个“自由职业者”的身份，帮助共产党做了大量的党组织不宜出面做的工作。

当时年仅 30多岁的丁聪被誉为艺术界的奇才。1948年底，周恩来向香港的党组织打电报，开列了一批文化名人的名单，“小丁”名列其中。

40岁的“小丁”当上新郎”

“小丁”好多地方让人羡慕。 40岁的丁聪，已担任《人民画报》副总编兼编辑部主任、全国政协委员、全国青联常委、中国美协理事、中国摄影家协会副主席。但这时的丁聪还没有老婆，甚至连个“对象”也没有。这可急坏了朋友们。在一次朋友的聚会上，与丁聪有近20年交情的夏衍当众宣布：“小丁如果今年结婚，一切由我包了，我请客。”

当时的许多朋友都为小丁的终身大事着急，冯亦代当时曾感慨道：“皇帝不急，急煞太监。”

36年后的今天，在我们的相“逼”下，丁聪老人有如下“招供”：

“我 40岁前，一直在电影、戏剧、美术界混，按说成家什么的不会有啥问题，但我一直未谈过恋爱。当时，一些女明星常来我家玩。我思想正统，老觉得与文艺界的女性成亲，婚姻不会稳定，不愿与女演员谈恋爱，也不愿意轻易就决定自己的终身大事。后来，抗战中，我先后去香港、重庆，萍踪不定，更无心谈恋爱了，倒觉得一个人生活得自由、便当。抗战胜利后，解放战争期间，我忙于画画，投身实际工作和斗争，也无暇谈恋爱，这事便一拖再拖。解放后，我一度曾担任《人民画报》副总编辑，还兼编辑部主任，什么具体事都得管，十分忙碌，个人的事也顾不上考虑了。1956年我40岁了，才碰到我的爱人。她在外文出版社工作，学俄文的，比我小11岁，与我妹妹是一行。我有一个朋友在外文出版社担任副总编，催促我成家，撮合了我们的婚姻。我们是1956年底结的婚，参加婚礼的来客只有冯二哥（冯亦代）一人。”

“猪比人好 !猪不打小报告，猪有猪情味!”

丁聪结婚刚半年，便被打成了“右派”。

结婚一年后爱人生了孩子，丁聪没有享受初为人父的喜悦，只在医院隔着玻璃窗望了望自己的儿子，便被发配北大荒，劳动改造去了。

说起来颇有“讽刺”味。茅盾在题为《谈丁聪的（阿 q正传）故事画》一文中曾说：“‘小丁’给我的第一眼的印象是一位运动员，直到现在，我每逢读到‘小丁’的画，眼前便跳出一个短小精悍、天真快乐的运动员。”

“反右”以后 20多年间，丁聪确实是一位资历颇深的“运动员--历次政治运动中挨整的“动动员”

丁聪最初被送往北大荒，四年后又去了黄村干校。“文化大革命”中被不清不白地打发到最偏远的地方去养猪。直到 1979年春节，丁聪才得到彻底的平反。

“文革”时造反派的头头让丁聪交待黄苗子的反革命罪行。黄苗子夫妇当时被关在监狱。早在 30年代，黄苗子就和他熟悉。黄苗子参加革命很早，但30年代的国民党上海公安局长吴铁城做过他的干爸，所以黄苗子现在就“反革命”了。丁聪没办法只好交代“黄苗子这个人不够朋友，精得很，干了那么多的坏事，竟然都不给我说”。结果挨了一顿打。

吴祖光也“反革命”了，又和丁聪一起是所谓“二流党”的骨干分子，自然又得丁聪“揭发”。实在没啥可揭发的，丁聪只好老老实实地说：“吴祖光确实和我是老朋友，我了解他。我俩一起在上海主编过《清明》月刊。他不该在刊物上发表一些进步人士的文章，他也不该不先弄清自己姓啥为老几就给当时的地下党夏衍等人借我们的编辑部多次秘密开会。此人脑袋可灵了，文章写得漂亮，出手又快。毛病也有，比如才高八斗难免会有几分傲气……”结果，又挨了一顿打。

丁聪先后喂过多年猪，对猪的习性、饲料、饲养、疾病等很作了一番研究。他喂的猪，经常是一天长一斤多重。他对猪的了解，使他发现了一个他有时不免提起的看法：“猪比人好。猪不打小报告。猪有猪情味。比起人来，与猪相处要让人觉得好玩得多 !……”

后来人家劳动改造了几年以后都先后回去了。丁聪就是回不去，他问军宣队的头头：“我到底有什么问题 ?”答曰：“上边只是说让你劳动。”

多年以后，丁聪才了解到： 30年代他在上海认识江青的男人，他编的刊物上有江青和她的前夫的照片。这就是原因。

“漫画是揭露‘丑’的，但形式千万不能丑”

1979年刚一平反，丁聪便发誓要追回失去的时间。于是，接下来的13年便是丁聪真正的创作鼎盛期。仅在1978年至1984年丁聪就出版了五本漫画集，这还不算他创作了插图的十几本书；1985年至今他几乎年年都要出版一本漫画集；他先后出版的外文版作品共有11种，这全部是1981年以后的事。单是1992年三联书店就要给他出版《漫画集》、《古趣集》和《今趣集》三本书。还要将《绘图新百喻》和《阿q正传插图》再版，英文的《现代笑话》第三次印刷，德文的《古趣集》再版，还要出版英文的《丁聪人物肖像选》。深受知识分子喜爱的《读书》杂志，每期都有丁聪一幅“作业”，这已坚持10余年了；《文汇读书周报》、《河南漫画》等期刊，丁聪同样不断地交着“作业”，读者都知道这些作品必须是新近才创作的；今年元宵节，丁聪又应福建方面的多次邀请，偕夫人赴厦门举办个人创作展览，共展出不同时期六种类型的500余幅作品……

丁聪结合自己的创作经历谈道：

“我这个人很不幽默。

“我是讽刺多，有锋芒，是很严肃的。我的作品总要伤一些人，但只要有益于人民，有益于国家，我是不管其他的。

“漫画的创作、生存，需要相应的社会氛围，极‘左’思潮的影响，片面强调‘以正面为主’，使漫画创作受到了一些限制。更严重的是上纲上线，说你‘抹黑’等等。我觉得对‘正面宣传’人们经常存在着片面理解。‘正面宣传’不能全搞成‘红、光、亮’。解放以来 40多年了，我们的精神生活中却有快30年没有漫画，从其中我们大概可以获得一点什么，最少是记取一点教训。这个误解更使漫画家受到误解，先是从事漫画创作的人就少下去一大截儿，再是有新发现、好构思而不敢去创作，最后的结果便是好的作品出现得太少。

“漫画是揭露‘丑’的，但形式千万不能‘丑’，反而要美。京剧里的丑角艺术，给人的启示很多。

“有很多人的漫画现在画得很马虎，我不想说，一说就显得我怎么样。我觉得这又是对漫画艺术本身的误解，是不正确的。有人认为，漫画不同于别的画种，不需要太多的基本功，只要能挖掘题材，有巧妙的构思，用图画表现出来即可。这种观点我是不敢苟同的。从流派上、风格上谈，不能人人都是丰子恺派。

“漫画家个人风格的形成是要有一个过程的，有一个痛苦的摸索阶段。我个人 30年代主要是受了美国的版画家肯特和漫画家格鲁泊等人的影响。从他们的作品中我学会了很多。但要发展到有自己风格的东西，不是光学某某人便可以的。华君武受了俄国的萨帕乔、德国的白劳恩的影响，张仃受了墨西哥的柯伐罗皮亚斯的影响，但后来都经过借鉴、吸收、创新，形成了个人的风格，这些都值得我们探讨。”

丁聪有一本戴逸如主编的《世界漫画大师精品珍赏》。书中收丁聪的作品 29篇，扉页上并有丁聪有关漫画艺术的题词，现谨录于下，以慰同好：

“尽管你掌握了熟练的绘画技巧，如果脱离了当代的社会生活，对是非没有爱憎，还是画不了漫画的。”

诸般雅好，总关“艺”、“文”

丁聪的业余爱好第一是吹笛子。

丁聪老早就讲过：“我的业余专业是吹笛子。”

早在上海读中学时，因为丁聪的父亲是个京剧迷，丁聪也就经常进剧场，也常从收音机和唱片上去听。他嗓音不行，便摸索着吹笛子和拉胡琴，他并没想去当乐师，但很能自得其乐。首次为人伴奏，是 1940年为一位叫周志斌的名票彩唱《雅观楼》和《夜奔》帮忙，因为周在上海时曾为丁聪说过这两出戏。当时笛子有两根，一根是著名昆曲艺人方传芸，另一根是丁聪。两根笛居然能合拍，使在场的田汉等人大为奇怪。后来他还多次干过业余的“专业笛师”。1941年成都演出《牛郎织女》时，前台牛郎（耿震饰）做吹状，后台便飘出丁聪吹的贺绿汀创作的《牧童短笛》的乐调；张瑞芳饰的织女在前台演唱《织女之歌》，也是丁聪从旁伴奏。1946年，欧阳山尊、李丽莲自延安来到上海。他们表演秧歌剧《兄妹开荒》，丁聪给他们吹笛子伴奏。

最后一次吹笛子是吴祖光与新凤霞结婚的那天晚上。欧阳予倩老要清唱《思凡》，座中找不到吹笛子的，丁聪便挺身而出。

丁聪的第二个爱好是拉胡琴，丁聪自己也承认拉胡琴不如吹笛子出头露脸多，但也确实“风光”过几次。如 1951年的“五·一”节，在朝鲜战场司令部的坑道里，丁聪为一同前去慰问志愿军的侯宝林用二胡伴奏过京剧《萧何月夜追韩信》；直到“文革”后的一次联欢会上，丁聪给李万春清唱《连环套》伴奏，用的也是二胡。

年岁一大，气跟不上了，两项业余爱好也就放弃了。现在，大概只剩下他一生中最长久、最顽强的第三个爱好 --爱书成癖。

欧阳修在其传世名篇《醉翁亭记》中开首一句是：“环滁皆山也”，走进丁聪的家门，给人最深刻的印象是：“环壁皆书也。”

要不是解放前生活的四处奔波，要不是“反右”和“文革”，不夸张地说，丁聪的藏书大概可以开个像样的图书馆。

丁聪说：“除过画画，我最爱书了。”

怎么个爱法呢 ?如醉如痴，爱得一塌糊涂。

从 50年代起，丁聪的工资就是215元，他当时又有稿费收入，但他结婚时存折只有一张--200元，自然钱都买书了。他买书、看书的范围很广，美术书占的比例较大，文学书也不少，其他如哲学、美学、历史，多了。

70岁以前，丁聪一家住的房子很小。据一位记者讲，他们夫妇住的一间十几平米的房子里，竟然放着大小10个书架，整个房子的空间全让书给占了。有了新家后，又增加了一倍以上的书架，时髦的组合家具里全塞满了书，还不够，便堆在墙角、地下，真有些“斯文扫地”。

丁聪喜欢收藏不同版本的书。即使同一个人的作品，他也特别注意出版的时间和版次。北京有一次举办《傅雷家书墨迹展》，同时展出了傅雷早期的作品版本，有些连其家属都没能收存，在丁聪家里却能借到，他为此得是小得意了一阵子。

以前毁了，丢了一批又一批的书，现在买了一批又一批的书。就这丁聪还不满足，说：“明天我要死了，今天我还要买书。”

这就是丁聪，身为漫画艺术家的丁聪……




23 赫鲁晓夫和《裸女》
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1962年在莫斯科练马广场举行过一次俄罗斯联邦美术家协会莫斯科分会成立30周年纪念画展，第一次在正式画展上公开了不少以前被禁的作品。当时，赫鲁晓夫也兴致勃勃地前来参观。谁知，他看后很不喜欢，特别令他反感的是罗伯特·法尔克用现代派手法画的《裸女》。

几年后，被解除了职务的赫鲁晓夫在和著名作家伊·爱伦堡谈起此次画展时，感慨万千地说：“应该好好教育像法尔克这样的青年画家，要帮助他走正路。不能这样对待妇女 !”爱伦堡解释道：“每个艺术家都有用自己的目光去描绘这个世界的权利。这儿不存在任何侮辱妇女的意思。“怎么会没有?”赫鲁晓夫喊出声来，“把妇女脱得精光不算，还要将她浑身涂上绿颜料才供人勾画，这还不是侮辱?”




24 果戈里巧改剧本
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演员普罗霍罗夫在排练《钦差大臣》一剧时被分配扮演警察所长助手的角色。可他喜欢喝酒，整天喝得醉醺醺的。每次排练前导演总要问一声：“普罗霍罗夫来了吗 ?”而得到的答复总是“他喝醉了”。

果戈里得知这一情况感到十分有趣，便把警察所长的助手这个角色从剧本里删去，代之以一段对话：

市长问：普罗霍罗夫是不是喝醉了 ?警察所长答：他喝醉了。

就这样，普罗霍罗夫做梦也没想到，他这个酒鬼竟名垂千古了。




25 精明的巴尔扎克
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巴尔扎克最善于捡便宜货。一次他看中了橱窗里一个花瓶，一问卖价太贵，钱不够。由于没法让店主大减价，他二话没说，就走了。回去他找了五六个朋友，把他的愿望告诉了他们。大家很快想出了一个办法：先由一个人进店，比标价略低还一个价，买不下就出来，隔不多久，另一个人进去，还价比前一个还低。就这样，依次下去，末一个人把价砍至最低。最后，巴尔扎克再亲自前去，还价比前面两三个人还的价略高一些，就这样碰碰运气。结果，这办法竟然奏效 --巴尔扎克按他自己的价买到了这花瓶！




26 鲁迅的一次“高招”
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据说， 30年代上海有家书局给作者发稿费，只按实际字数计算，标点符号、段落空格都不算。

于是，鲁迅有一次故意给该书局寄去既没划分段落，更无一个标点的稿子。书局无奈，只得写信给鲁迅：“请先生分一分章节和段落，加一加新式标点符号。”鲁迅回信说：“既然要作者分段落加标点，可见标点和空格还是必要的，那就得把标点和空格也算字数。”书局只好认输。




27 “永世不得录用”
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1926年，陈德征继任上海《民国日报》的总编辑，随后又掌握了国民党上海市党部和文教机关的大权。红极一时，他便忘乎所以。一次，《民国日报》发起“民意测验”“选举”中国的伟人。揭晓时，第一名竟是他陈德征，第二名才是蒋介石。老蒋一怒之下将陈押至南京，关了几个月后，“御批”各机关，对陈“永世不得录用”。




28 小提琴的力量
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托马斯·杰斐逊在向后来成为他妻子的玛莎求婚时有两个情敌。一个星期天，这两个情敌很偶然地在玛莎的家门口碰上了。两个人死死盯看了一回，接着，想起那富有竞争力的杰斐逊，就决定联合起来，一同去看玛莎。他们走到了门廊 --但在这里停了下来。

原来里面有声音传出，是乐声 --小提琴的乐声。一个甜美的声音在伴唱，这声音是玛莎的。但是小提琴演奏者呢?那是托马斯·杰斐逊。

两个人心照不宣地离去了。再也没回来过。杰斐逊单个人虽然不怎么样，但加上他的小提琴就不可战胜了。




29 自由是感觉不到的
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自由是感觉不到的。这就是深刻的格言。感觉不到的就是“无”，就是无为。我们能感觉到的是不自由。当我们说自由时，说自在时，是因为我们还感觉到不自由、不自在。或者，起码是我们曾感觉到过不自由、不自在。感觉到自由了，自在了，那是因为还残存着些微的不自由，不自在，至少还有着不自由、不自在的记忆。其实，即使我们只是记着过去曾有的不自由、不自在，那么，它仍然具有一定程度的现时意义。真正的自由，就是彻底的“无”，就是连过去的不自由，也毫无印象。




30 送给哈里斯太太的鲜花
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从伦敦飞往巴黎的班机上，坐着一位瘦小的老妇人。她衣着粗陋而整洁，看得出是个打杂女工。她怀中抱着一个手提包，里面有 1400美元--这是她三年来的积蓄。她脸上流露出兴奋与忐忑的神情，因为此行将实现她的理想。

这位哈里斯太太一年到头上门给顾客做家务，每天工作 10小时。三年前的一天，她在顾客家看见两件美丽绝伦的衣服，便念念不忘。她问明这衣服是从巴黎黛尔赫时装公司买来的，因而开始攒钱。今天，她终于坐上了飞往巴黎的班机。

黛尔赫时装公司经理柯伯特女士今天上午心情极端恶劣。这是为了她在外交部工作的丈夫朱尔斯。朱尔斯是部里最有才干的人，可是他没有政治上的亲朋好友，因而多年来一直得不到提升，而他已经 50岁了。最近有一个部门的主任去世了，谁接替他是一个热门话题。朱尔斯可能又会给别人排挤掉。柯伯特女士眼看他这一生即将无望，因而深感悲伤和痛苦。

此时她正在安排下午的时装展览会。有个老妇人走了过来。她穿着破旧的衣服，戴着颜色不相配的手套，径直走近柯伯特女士，说：“嗨，亲爱的，请问衣服挂在哪儿 ?”

柯伯特女士冷冷地说：“恐怕您找错了地方。衣服不在这儿，时装展览会只对私人开放。”

哈里斯太太茫然地说：“那么，我就看这个展览会吧。”

柯伯特女士感到一阵不耐烦：“对不起，这个星期的展览会已经全部客满。请您下个星期再来。”

哈里斯太太胸中不禁燃起怒火：“您以为我买不起 ?看!”她拉开提包往下一倒，一张张绿色的美元飘飘而下。

柯伯特女士迷惑而震惊，却更加坚决：“对不起，展览会已经客满。”

哈里斯太太嘴唇发抖。“啊，你们法国人难道没有心肠吗 ?难道您没有渴望过一样东西吗--一想到它就会流泪，在黑夜里因为得不到它而浑身颤抖?”

这话像刀子一样戳痛了柯伯特女士的心。她自己就是夜夜辗转难眠而为丈夫的事揪心。刹那间她理解了这位老妇人的心。

“您三点钟来吧，”她说，“座位是没有了，不过我可以给您在楼梯上找个地方。”

安德鲁先生是黛尔赫公司的会计员，年轻英俊，身材魁梧。由于工作关系，他有时要到衣锦腮香的模特们当中去。他很乐意去那里，有时还为此找借口，为的是能看一眼他心目中的女神。他心中充满了绝望的爱情。

模特明星娜塔莎是巴黎的宠儿。她有着灿烂的前程 --要么在电影界发展，要么嫁给某个富豪名流。

安德鲁先生来自一个中等家庭，职业和收入都不错，但他的世界离娜塔莎犹如地球到某个行星那么遥远。

他看到了她，穿着即将表演的时装。他觉得心脏停止了跳动。她是这样的美丽。

娜塔莎来自里昂的一个中等家庭。她厌倦了职业带给她的生活。她没有在电影界发展的野心，也不想嫁给大富翁。她想有一个她所生长的那样的家庭，同一个她爱的人结婚，一个善良、纯朴的男人，不需要有多么英俊或聪明。她模糊记得见过眼前这个年轻人，却不知道他是谁。

柯伯特女士把哈里斯太太带到了留给要人的机动座位上。因为她觉得，比起那些漫不经心只顾炫耀自己的人来，哈里斯太太是真正喜爱衣服的，而且她不知付出了多大的勇气来追寻她的梦想。

坐在哈里斯太太旁边的是一位老先生。他的外套扣眼里插了一朵玫瑰似的东西，这让哈里斯太太很惊奇。老先生冷淡地问：“有什么不对吗，女士 ?”

“哦，对不起，”哈里斯太太说，“我居然那样看着您。我以为是一朵花。我喜欢花。”

她天真的回答把老先生的一丝不快驱除了：“这是个花结。如果是真花就会好看些。”

“您是来给您的女儿买衣服的吗 ?”

“不，我常到这儿来。我喜欢看漂亮的衣服，漂亮的女人。这使我觉得自己又年轻了。”

“是啊 !”哈里斯太太附和着，并凑近他低声说，“我特地从伦敦来给自己买件衣服。”

老先生一下子明白了。他想起了他的年轻时代，他在英国读书的日子，那些打杂的女工，她们快乐的外表下蕴含的正视生活艰辛的勇敢和坚强。

“这太妙了。希望您能找到您喜欢的衣服。”

一个衣着时髦华贵的女人由两位服务员小姐陪同走到哈里斯太太身边坐下。哈里斯太太闻到一阵浓香。“噢，您身上真香啊。”她由衷地赞美道。

那女人神色愠怒，用法国冲着柯伯特女士喊：“您让这个粗野的东西坐在我旁边是什么意思 ?让他走，我有个朋友要坐在这里。”

那位老先生涨红了脸，想说什么。

柯伯特女士犹豫了一下。哈里斯太太听不懂她们在说些什么，平静地坐着，脸上挂着明朗而信任的微笑，仿佛是世上最幸福的人。

让她走就像是在责打一个无辜的孩子，柯伯特女士这样想。

她坚决地说：“这位女士有权坐在这里。她专程从伦敦到这里来买衣服，我不能让她走。”

老先生恢复了常态，赞赏地看着柯伯特女士。娜塔莎上场了。她穿着一件纯黑的晚礼服，光彩照人，魅力四射，人们热烈地鼓掌。哈里斯太太的心狂跳起来，就是这一件 !她选定了!这时她发现一个青年男子热切地看着娜塔莎。

“哦，他爱她……”她悄悄地说。

试衣室里，哈里斯太太穿上了这件晚礼服，十分合身。“啊，就是这件了。”她欣喜若狂。

柯伯特女士微笑着说：“可是这件是样品，您得再等几天我们为您订做……”

哈里斯太太叫起来：“什么 ?再等几天?可是我只剩下回家的钱哪!就是说我得不到这件衣服了!”她两眼涌出了泪水。

众人不知所措。

安德鲁在一旁说道：“如果您不介意，可以到我家去住几天。我姐姐不在家，您可以住她的房间。”

柯伯特女士轻呼：“你是个天使啊，安德鲁 !”她做了个奇怪的手势，好像是遮掩着擦去眼角的泪水。

公司里所有的人都听说了这个英国打杂女工的故事。娜塔莎下班时也特地来看这位令人感动的老太太。只听老太太突然说：“哎哟 !安德鲁先生给了我他的地址，可是我怎么找得到呢?”

娜塔莎温柔地说：“我带您去吧 !我有车。”

安德鲁的房间乱得一团糟。他没料到娜塔莎也来了，慌乱羞愧得说不出话来。

哈里斯太太并不奇怪。她每天上门工作，顾客的家里都是这个样子。她着手收拾起来。

娜塔莎很久没到过这样的家了，普普通通，毫不奢侈，却感觉舒适和安乐。她觉得仿佛回到了自己以前的家，竟舍不得离开。她说：“让我也来帮忙吧。”

在一个家里真好。不再是一个洋娃娃，而是一个女人。娜塔莎一边干活一边想。

安德鲁不知什么时候出去的，又突然抱着大包小包的东西回来了。

“干这么多活儿，你们一定饿了吧 ?”他转向头脸蒙垢却心满意足的娜塔莎，“我……我可以请您留下来吃饭吗?”

哈里斯太太既然要在巴黎呆几天，便上街溜达。这天她不知不觉来到花市。满街都是花，姹紫嫣红，香气扑鼻，哈里斯太太恍如在梦中，又像到了天堂。

迎面一位老先生慢慢踱过来。他看见哈里斯太太，脸上绽开笑容，脱下帽子像招呼一个女王一样地说：“您好啊，伦敦来的爱花的朋友 !”

这位老先生就是时装展览会上哈里斯太太的邻座。他有爵位和财产，人却很孤独 --老伴去世了，儿女成家各立门户。他邀请哈里斯太太坐下来晒晒太阳。

哈里斯太太谈她的情形、娜塔莎、安德鲁以及柯伯特女士。老先生感兴趣地说：“柯伯特女士真是勇气可嘉。”

哈里斯太太说：“可是她也很可怜……”她说起朱尔斯的事。

老先生注意地听着，嘴角现出孩子似的笑。”是啊，娶这样一个女人的人，才智必然是没有疑问的。”他想了想，从口袋里掏出一张卡片，在上面写了点什么，然后递给哈里斯太太：“请您碰见柯伯特女士的时候交给她。”

柯伯特女士看着这张卡片，脸上先是发红，继而转白，突然把哈里斯太太搂进怀里：“您，您真是太奇妙了，太奇妙了 !”然后飞也似的跑开去，到一个没人的房间里，无所顾忌地边哭边看那张卡片：“请让您的丈夫明天到我这儿来，我或许能帮助他。--夏萨那侯爵。”

哈里斯太太明天就要离开巴黎了。这天晚上，安德鲁邀请她和娜塔莎到一家著名的酒店吃饭。

哈里斯太太的快乐中隐隐含着些悲哀。她舍不得离开这些她喜欢的人，回到她冰冷的小屋里去。而安德鲁和娜塔莎除了不舍之外，还感到她一走，将他们俩带到一起的魔力也将消失。

安德鲁今天分外英俊，娜塔莎也从没有今天这样漂亮。他想，她也要走了，她是属于富人们的。她想，他怎么会娶我这样被宠坏的人呢。

“你们不想跳舞吗 ?”哈里斯太太问。

安德鲁涨红了脸。这正是他所渴望的，可他怕娜塔莎不乐意。娜塔莎见他表示勉强，便说自己不想跳。

哈里斯太太觉察到他俩的声音很空洞。“你们俩怎么啦 ?安德鲁，你不会说话吗?你在等什么?娜塔莎，你不能帮他一下吗?”

“可是他不会 --”

“可是她不能 --”

哈里斯太太借口上洗手间，跑了开去。足足一刻钟后她才回来，只见两人在舞池里，娜塔莎头靠在安德鲁怀中，眼里噙着泪水。两人见她回来，一齐跑过来拥抱住她。

哈里斯太太终于回到了伦敦。

她顾不上回家就先去佩罗丝小姐家。她是她的顾客之一，是个任性的姑娘，梦想着当电影明星。她曾为哈里斯太太要去巴黎而大发脾气，哈里斯太太不放心，所以先赶来看她。

一进门，就听见她在嚎啕大哭。

原来她被邀请去参加一个宴会，宴会上有一位著名的电影制片人。这是个绝好的机会，可是她没有好的衣服，无法吸引他的注意。

哈里斯太太知道这种渴望某种东西而又得不到的心情，正如同她自己、柯伯特女士、安德鲁等人所经历过的一样。她的心依然沉浸在他们温柔甜蜜的感情之中。她说：

“我可以把我的黛尔赫时装借给你。”

哈里斯太太一整天都处于兴奋之中。她幻想着佩罗丝小姐告诉她，她的衣服怎样赢得了众人的艳羡和制片人先生的注目。

她打开门，却不见佩罗丝小姐。屋里一片黑暗。她闻到一股异常的味道，本能地惊恐起来，拉开灯，就看见她那件衣服随随便便地扔在床上，中间被烧焦了一大片。

旁边一张纸上潦草地写道：

“亲爱的哈里斯太太，我无法当面向您解释，所以我离开了。宴会后突然有火星溅到衣服上烧了起来，我险些给烧死。我想他们会给您补的，烧坏的地方也不大。我十分抱歉。我这个星期不在家，请如常打扫。”

哈里斯太太没有哭。她默默地将衣服叠 好，装进提包里，关上门出来。她把佩罗丝家的钥匙从钥匙串上取下来，塞进信箱里，然后搭车回家了。

她机械地烧水，沏茶，吃饭，洗碟子。等一切都做完了，她拿出那件衣服，抚摩着被烧坏的地方，无声地啜泣起来。

不知过了多久，外面响起敲门声。她不想理睬，以为是有人找错了地方。但敲门声越来越猛，她只得站起来，擦干泪去开门。

“哈里斯太太吗 ?”年轻的邮递员问。

“是的。”

“您的花送来了，我给您搬进来。”

一个个白箱子给搬进屋里来。

一定是弄错了，她想。她机械地打开那些箱子：顿时她感到自己又置身巴黎了 --五颜六色的花，蓬蓬勃勃占据了大半个屋子。

“祝贺您回到了家。我和安德鲁今天结婚。上帝保佑您。娜塔莎。”

“您使我成为世界上最幸福的人。安德鲁·法维勒。”

“送给爱花的女士。海帕莱德·夏萨那。”

“朱尔斯现为部里的首席秘书。我不知说什么好，亲爱的，谢谢你。克罗蒂娜·柯伯特。”

“祝您好运。黛尔赫公司全体职员。”

……

哈里斯太太的膝盖在颤抖，眼眶里涌出了泪水。她仿佛又看见了他们，又闻到了花市的芳香，巴黎的一幕幕又回到了眼前。

啊，她得到的，并不是一件衣服啊。她得到的是一次永生难忘的经历。她发现人们很热情友善，相互理解，充满爱心。她发现他们都爱她，以后她将不再感到孤单。

哈里斯太太将衣服紧紧地拥抱在怀里，仿佛拥抱着她所有的朋友。
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我的心灵和我的一切

我都愿你拿去，

只求你给我留下一双眼睛，

让我能看到你。

在我的身上

没有不曾被你征服的东西。

你夺去了它的生命，

也就将它的死亡携去，

如果我还须失掉什么，

但愿你将我带去，

只求你给我留下一双眼睛，

让我能看到你。




32 还不
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总有一天，我会坐在轮椅中凝视，

看自己慢慢消逝，

或者静静地站立在田边地头，

或陌生的街口，

抓住似乎能使长寿具有价值

的依稀往事。

今天，我在中午的太阳下迷糊，

眨眼望着大路，

刚好看到不知哪来的六只小鹿

跳过栅栏，脚步

轻得没留下脚印，又溶入树林

中的绝对纯净。
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在我死了以后，亲爱的，

不要为我唱哀歌；

不要在我头上栽种玫瑰，

也不要栽种成荫的松柏；

但愿你成为雨露滋润的绿草，

铺盖着我坟墓上的山坡。

如你愿意就怀念我，

如你愿意就忘记我 !

我将看不见松柏玫瑰，

也感觉不到草地洒满了雨水；

我将听不到夜莺的啼唱，

彻夜诉说心中的苦悲。

我住在不生不灭的混沌世界，

没有黑夜，也没有日出的光辉。

也许我偶然想起谁，

也许我偶然忘记了谁 !




34 敌意
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林登·约翰逊任美国总统期间对报界持有一种刻薄的敌意。“我向你们保证，”他向一群历史学家讲演时说，“我每时每刻，特别是读了报纸以后，有一股强烈的当个作家的欲望。事实上我有时以为报纸该有几位新作家了。”

一天傍晚，约翰逊穿过白宫西厅的接待室 --一间记者稍事放松的大房间。他看到一个记者在一张沙发上打盹儿，他便用手指戳了一下那位记者，揶揄地说：“我非常乐意看到《芝加哥论坛报》一直保持清醒。”




35 美丽人生
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我姐姐长得漂亮，这是许多人所熟知的。小时候与姐姐出去逛街或者串门，常会遇上一些惊羡和游离的目光，多半是男性的，女人的目光则附加了许多忿忿与妒意。姐姐也分明感觉到这一点了，就显出几分矜持，随着身体的适度摆动，脖子也跟着不胜负荷似的微微颤动。我上了大学以后才慢慢悟出藏在这种作派后面的美气和傲气，以后又读鲁迅的《藤野先生》，便举重若轻地解悟了“大清国留学生把脖子扭几扭”的意蕴。不过在当时，我只以为跟着姐姐会有糖葫芦吃，所有的聪明都用在姐姐左边裤袋里的皮夹子上，自然不会有太多的想像了。

姐姐二十三岁上，我去读大学了。出门时，姐姐正在梳妆。透过鹅卵形的梳妆镜，我发现姐姐的秀发像瀑布一般抖动，无瑕的面孔像满月一样姣好，眼睛大而明亮，用它无声的语言鸣奏出一支淙淙流淌的春天赞歌。我从来没有那样郑重地审视过姐姐，所以当时留下的印象是难以磨灭的。那时候我已经十八岁，嘴边已有了一圈淡青色的茸毛，我以一个准男人的眼睛发现姐姐已进入了生命的春天，当时除了暗暗祝福，还能说些什么 ?

大学一年级时，与姐姐通过几封信，也曾给她寄去几本欧洲文艺复兴时期的名著。我知道姐姐只有初中的学历，便一并把手头仅有的汉语大字典也寄了去，信里说：“把这本‘不说话的老师’也奉上，为你助读。”不久就收到姐姐的回信，大意是“家里闹出你这个秀才就够了，姐姐这年纪还瞎掺和啥”，所寄的东西都原封退回。

一年以后，姐姐结了婚。因恰逢期考，我没赶上喝喜酒。倒是心里有一种失落，似乎姐姐的爱心被人分享了，莫名地多出一份凄楚与孤独。同时又勾起一番对自己的“终身大计”的思索，暗暗思量非姐姐这样的女子是决计不娶的，纵然不是为了郎才女貌，也愿意为那份天资丽质而苦觅终生的。

毕业前夕，回了一次家。我与姐姐见面，竟然相对无言。这情形多少有点尴尬的，至今想起来也不过平添了几分落寞。事后我听姐姐在隔壁跟妈说差不多认不出弟弟，读了几年书想不到就恁地俊起来了。我说不清有一种怎样的感觉，虽然在学校里也偶然照照镜子的，却不知道自己是怎么个“俊”法；只有一点却明白不过，我这双熏染了墨馨书香的眼睛已变得过于苛刻了，几年少聚，总觉得姐姐身上少了些什么，是这明澈的眼睛太过坦白 ?还是那璀璨的笑容缺少温婉?我一下子理屈词穷起来，那感觉欲辩忘言，如梗在喉，后来带着隐隐的负罪感，我还私下参阅了姐姐姑娘时的玉照，所有的心得也大抵如此。于是，一尊偶像的毁灭使我陷入了深深的迷惘--姐姐，你就一点也不了解索黑尔·于连，还有渥伦斯基?

这样要求一个做工的姐姐似乎不太公平的。但和姐姐的这一次晤面，使我发现自己真正地长大了，有了一种文化人的自信和自得，便习惯用一种君临的眼光去睥睨交臂而过的美男美女；有时从故纸堆里参了禅出来，也少不了为忙忙碌碌、蜗居市井的饮食男女们徒作惋叹。

而且，这在我的生命史上无疑是值得大写特写一笔的，因为回校不久，我突然发现自己原来早已深爱着班里的一位长相平平、气质淡淡的女孩子，一下子觉得她“平”到好处，“淡”得有味，就一头扎进去，少不了琴瑟唱和，信誓旦旦，似乎几经曲折，幽径度尽，眼前豁现心仪已久的桃源净土，疯狂和执著就自不待说了。她比我大六岁，便是我以后的妻子。

我的妻子脾气特好，性格像春日流水一样温和宜人。说起这一点，许多过从密切的文朋诗友无不掺和着一丝酸溜溜的妒意，极言鼓吹她的“贤德”。我颇得意，吃喝拉撒全不用操心，心血来潮就涂鸦几篇自鸣得意的“传世大作”，骗取几元烟钱，云海雾沼里便极少记起我的姐姐了。

那次家里捎来信，说姐姐病得不轻，就偕了妻急急赶去探视。姐姐因在厂子里挺着“赶三班”，患了贫血，似乎很碍事，已是弱不胜衣了。我无论如何也不忍把姐姐病中的面貌加以描述，这于我是一种心灵上的刑罚；于读者，也无疑会因为一个不相识女子的美丽的陨丧，而有些颓丧的。美丽就像是露珠，它被人们用太阳一样毒辣的目光烤蒸了，被生命代谢中秋风一样肃杀的病魔无情摇落了，再度拾起，能有什么 ?

对别人，包括对妻子，我从此不再提起姐姐姑娘时的美丽印象。面对幸与不幸像风雨一样飘摇的人生，我只愿把更多的悟性贴近对生活况味的心灵体验上：妻子贤良，日月宁静，自己不是时刻生活在美的福祉里吗 ?“家有美妻，焉复何求”，我只祈求万能的上帝对姐姐能有对我一样的公平赐予……

所幸经年之后，姐姐的病有了转机，并能支持着工作了。我去看她时，正赶上她加班。一路寻问，进入姐姐所在的车间，一眼就见她像临风玉树般伫立在机头，手里娴熟地操作着，一边透地四面围合的噪音一声声向跟班的姐妹们发出指令。一束束绵纱在无数根纤纤玉指里穿梭，顷刻间便有一道道棉布像瀑布一样喷涌而出。姐姐头上斜斜地戴着一顶蘑菇形工作帽，脑后的发髻挽得低低，新愈后显得苍白的脸被身边的工作指示灯映出一抹苍凉的淡红。我不禁注意起姐姐的神情，心里蓦然为之一动：她双目专注，左右顾盼，冉冉转动的明眸含蓄着宁静，同时有着更多自信和持重的光芒，这目光就像气功师的气场把整个作业流水线严严地笼罩了……我第一次发现，姐姐身上竟透出从未感觉过的动人美丽，而在这令人惊绝的美丽面前，是任何男人女人，妇孺妪翁都要倾倒的啊 !

当时喜欢的心简直呼之欲出。我猛地觉得生活并没有薄待姐姐，她原来也有着属于自己的一方明丽天空，一片播种欢乐的沃土 !不错，姐姐也许缺少名媛淑女们的风韵雅意，但她用心生活着，用属于人类的双手贴近着、创造着生活，因而美在实处，也美到极致了。忽然想起中学时读过的一篇课文--《工作着总是美丽的》，慢慢反刍上来，便一下子觉得深刻地了悟了人生。

回家与妻谈起此行的心得，妻微笑不语。 --在这短暂的沉默里，我发现妻已苍老了许多。眼前便跃出妻于箪中谋食，灶前做羹的情形，心里蓦地浮上一丝愧疚与辛酸。

“我已经老了。”

“不，你仍然美丽……真对不起呀，结婚这些年，我都快变成美的看客了。”

妻把我的手攥得紧了，眼角里溢出一颗晶莹的泪花。
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某机关有一个小公务员，一向过着安分守己的日子。有一天，他忽然得到通知，一位从未听说过的远房亲戚在国外死去，临终指定他为遗产继承人。那是一爿价值万金的珠宝商店。小公务员欣喜若狂，开始忙碌地为出国做种种准备。待到一切就绪，即将动身，他又得到通知，一场大火焚毁了那爿商店，珠宝也丧失殆尽。小公务员空欢喜一场，重返机关上班。但他似乎变了一个人，整日愁眉不展，逢人便诉说自己的不幸。

“那可是一笔很大的财产啊，我一辈子的薪水还不及它的零头呢。”他说。

同事们原先都嫉妨得要命，现在一齐怀着无比轻松的心情陪着他叹气。唯有一个同事非但不表同情，反而嘲笑他自寻烦恼。

“你不是和从前一样，什么也没有失去吗 ?”那个同事问道。

“这么一大笔财产，竟说什么也没有失去 !”小公务员心疼得叫起来。

“在一个你从未到过的地方，有一爿你从未见过的商店遭了火灾，这与你有什么关系呢 !。

“可那是我的商店呀 !”

那个同事哈哈大笑，于是被别的同事一致判为幸灾乐祸的人。据说，不久以后，小公务员死于忧郁症。
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作家班奇利在一篇文章中谦虚地谈到他花 15年时间才发现自己没有写作才能。结果一位读者来信对他说：“你现在改行还来得及。”班奇利回信说：“亲爱的，来不及了。我已无法放弃写作，因为我太有名了。”
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贺龙许下百岁愿

老天敢拗跟它干

父亲 13岁便当骡子客，赶马帮讨生活。有天煞黑歇到一家伙铺，搬条高板凳，站上去下驮子，接着又铡草喂骡子。伙铺里还歇了个骡子客张盛勤，32岁正当壮年。见贺龙小小年纪精明干练，有股不凡的气宇，便主动上前搭话，互相结识了。贺龙与张骡客一起上路，像亲兄弟一样赶着骡子，早起晚歇，爬山越岭，闯过多少盐税卡，摆过多少龙门阵，贺龙学到了大量社会知识以及江湖上的规矩。

7月的一天，贺龙说：“张大哥，家里带信叫我回去，我要跟你分手了。”

张骡客动情地拍拍贺龙的双肩：“舍不得哟。可是，人无千日好，花无百日红，迟早总要分手的。有什么难处吗 ?”

“没有。您待我这么好，日后我要报答的。”

张骡客将 10几吊钱塞进贺龙的手中：“伢儿，我看出你是个有大出息的，走吧，咱们后会有期。”

贺龙双手合十，道一个恭喜：“张大哥，眼下我没有别的好报答，发个愿，愿你百岁不老。”

张骡客有眼力。 20年后贺龙已是军长，专程去看望了张骡客，离老远就喊张大哥。

“张大哥，给你些骡子吧。”贺龙真诚地说：“现在我赶的骡子可多哩。”

“不要不要，你的骡子多，有大用场。”张骡客连连摆手。“你当了军长，还来看我，这就是我的造化了。贺军长，我们出门人讲的就是个义字。”

“张大哥，么得军长 !还不就是跟您赶骡子的常伢子?”贺龙唇上已经留下一道黑胡子，笑得却还像个少年一样天真无邪，“老哥这个义字讲得好，义侠交友，厚待故交，这是诚心做人的重要一条。张大哥，这里有些钱你要收下。”

“既然讲的是义，再莫提钱。”张骡客说，“贺军长还记得你发过的愿吗 ?一定要送，我就要你发过的愿。”

“记得记得，愿你百岁不老。”贺龙从来不忘贫贱之交，说过的话全记得。他指着天说：“那好，愿你百岁不老。老天敢不随我愿，我就跟老天干 !”

天随贺龙愿，张骡客 1980年7月病逝，距1910年7月贺龙第一次发愿整70年，享年102岁。

运气来了挡不住运气走了拉不回

义侠交友，厚待故交。贺龙参加中国共产党之前是这样，入党后还是这样，成为党和人民军队的高级领导干部及元帅之后仍然是这样。

1950年2月25日，大西南解放后不久，青年刘冠群来到成都商业街四川省委所在地，盼望早一刻见到贺龙。

刘冠群的父亲叫刘达武，农民出身的烈性汉子，又是位老同盟会会员，参加过辛亥革命。后来，他追随贺龙，参加北伐，参加“八一”南昌起义和红军时期的战争，伤瘫双腿后退伍还乡，宁肯做一名贫困潦倒的磨石匠，也始终不为反动派做事。正因为有这层关系，刘冠群才接到通知：“贺老总想见见你……”

司令部一同志朝他招手，示意请他上楼。刘冠群稍稍一怔，马上兴奋得红润了脸颊，贺老总不忘故交，有那么多重要人物等候接见，他要见的却是这位故人之子 !

刘冠群上楼，走进右侧一间较大的会客室，一眼就认出了常在照片上见到的贺老总。他激动地鞠了一个大躬。

贺龙已经快步赶到他身边，一把拉住他的手，上上下下地打量：

“像，鼻子眼睛都像你老子……就是身体没有他那么结实。”贺龙不住地点几下头，脸上漾出忆念，漾出感慨：“多大年纪了 ?”

“ 27岁。”刘冠群略显拘谨地回答。

贺龙手里夹着一支雪茄烟，边吸边又打量一遍刘冠群，像要更多地找出故人的影子。蓦地，他眉头微皱，急切地问：“你老人有饭吃吗 ?”

刘冠群伤感地小声说：“他负重伤以后，回了云南大理，靠磨大理石过日子……现在还是这样。”

贺龙将头微微仰起，望着天花板慢慢地、慢慢地吸烟，他的眼神有些黯淡，吐出的青烟似乎笼罩了抑郁的思念和忧虑，声音也变得低沉沙哑：“他该有 70岁了吧?。”

“今年整 70。”刘冠群小声说，“有什么办法呢，没田没地，没房没钱，老的老，小的小，只有靠两只手磨石头吃饭。”

“你马上发个电报 !”贺龙将夹着雪茄的左手一扬，下定决心地大声说，“要你老子到四川来。先到重庆，就在重庆等我!”

刘冠群垂下头，难过地摇一摇：“他来不了……”

“为什么 ?”

“在石门，他的两腿都打残废了，一步不能走，只剩两只手磨石头，养活我们这一家人……”

贺龙望着刘冠群，片刻的沉默，眼圈蓦地红了。

“北伐的时候，我们打公安，打输了。部队在澧州两三个月，搞整顿。周逸群抓政治，你老子抓练兵，我们的部队就大变样了。去打宜昌，吴佩孚的兵比我们多，枪比我们好，被我们打得落花流水，我们一个师就把宜昌拿下来了。那一仗缴的枪，每个兵多扛一支都扛不完。那时候，贺锦斋是旅长，你老子是第一团的团长。”

贺龙在会客室里缓缓踱步，缓缓吸烟，缓缓回忆着说：“南昌起义前后，我的队伍里也有两派：革命派和投降派。你老子始终跟着我。他和贺锦斋的感情特别好，也很佩服周逸群年轻有为，可惜呀……石门一仗 !”贺龙长长吁口气，不胜感伤，你老子打残废了，贺锦斋打死了!锦斋死的时候，只有你这么大，也是27岁!你老子在汉口医伤，还做了不少工作，帮着买枪买子弹。后来敌人围剿，我们就没有办法和他联系了……”

贺龙停下步，朝刘冠群一招手：“你老子为革命做出了牺牲，功不可没。既然来不了四川，我派人去看望他，叫当地政府照顾他。来，给你介绍一下，”贺龙指指一直陪在一旁的另一位负责干部，“你到他们革大去学习吧，他就是李长路同志，你们的校长。”

贺龙早为故人之子想好了出路，事先便把成都革大的校长请了来。

这时，贺炳炎等部队将领进来了。贺龙向他们介绍刘冠群，介绍刘达武当年的战功和目下的处境，并且连连感叹。

“他父亲要是不打残废，现在比你们都强，当然也可能早已打死了。”贺龙用一种惘然的神情看看周围，“运气，这个东西，恐怕是有的。运气来了，门坊都挡不住；运气走了，牛也拉不回来。这在哲学上应该怎么解释 ?”

贺龙亲自带着故人之子穿过走廊，到隔壁办公室，叫有关同志给刘冠群写好去革大学习的介绍信，送下楼。握手告别时还一再嘱咐：“要好好学习，唔 !要常常给你老子写信。告诉他，我念着他哩，我们会见面的!”

此后，贺龙多次给刘冠群去信，关心他的学习和工作情况；多次给故人刘达武去信，并请 14军军长李成芳带去照片，带去关怀和问候。大理县杨县长也受托，同李军长一道去慰问刘达武。1952年刘达武病逝了，贺龙因公务繁忙，没能抽出时间见见这位故人，深以为憾。但他始终没忘关怀故人的妻子、儿子，直到“文化大革命”自己含冤去世前，还念念不忘当年的战斗生活和共同奋斗过的故人……

父亲贺龙多次表示：胜利了，当官了，搞鸡犬升天是错误的，那样做是国民党不是共产党；但是当官了，就六亲不认了，也是错误的，那样不但不是共产党，连好人也不是。

生活中，原则与情义、党性与情义，是常常发生矛盾的。有了矛盾怎么办 ?就要做出牺牲。父亲贺龙又是怎样做出这种牺牲的呢?……




39 享受沉默



作者：王圣民

编号：总第 140期

原载：《文汇报》

日期：1992.10.30

国家：

译者：

铃声响了，我去初一（ 4）班上美育课，这一节课要讲“亲情之爱”。

我介绍了纪伯伦的散文《母亲颂》，又请全班同学一起吟读了泰戈尔的小诗《仿佛》。诗很短，语言也朴素。女孩子声音本来就轻柔，就连那些一刻都不肯安静的小马驹，那些男孩子，也轻轻地、低低地吟读了，教室里开始弥漫着一种温暖的气息 --我可以开始了!

我问：“爸爸妈妈知道你的生日在哪一天吗 ?”

“知道的 !”“知道的!”一片叽叽喳喳就是回答。

“生日那天，爸爸妈妈向你祝贺吗 ?”

“当然祝贺啦 !”“祝贺的!”还是一片叽叽喳喳，还有的显出不屑一答的神色。

“‘知道的’‘祝贺的’请举手 !”

他们骄傲地举起了手，神气十足地左顾右盼。

这场面多好 !

“把手举高，老师要点数了 !”我提高了声音，“嗬，这么多呵!”

我的情绪迅速地传染给他们，他们随着我一起点起数来，“ 15、16、17……”越点越多，越点越兴奋，声音越来越响，前排的孩子都回过头往后看，几个男孩子索性站了起来，我也不阻止他们。几乎所有的孩子都在快乐无比地交谈，谈的内容当然是生日聚会、生日礼物、父母祝福……

“去年生日，爸妈给我一把钥匙，一把书橱的钥匙，书橱里都是世界名著，那么多 !”

“生日那天，爸妈给我一辆玩具汽车……”大伙儿哄笑起来，发言的男孩急得涨红了脸，“听我说完 --一辆很高级的玩具汽车。爸妈说，一个人的童心很可贵，要珍惜。以后再也没人送我玩具汽车做生日礼物了。老师，是吗?”

我点点头。他胜利了，朝哄笑者作了个鬼脸。

孩子们会感受爱了 --无论是温柔细腻的母爱还是粗疏笨拙的父爱--但这还不够。我还想潜到海的深处去，潜到孩子们心灵的深处，去寻找蕴藏在那儿的、连他们自己都没意识到的极为珍贵的东西。我将小心翼翼地把它们捧出水面，当它们遇到空气和阳光就会在刹那间结晶成珍珠。

我接着说，我可以再提一个问题吗 ?

孩子们还都沉浸在快乐、骄傲之中，他们点头，他们的眼睛在说：“问吧，我们有的是叫您满意的答案 !”

“你们中间有谁知道爸爸妈妈生日的，请举手 !”

霎时，教室里安静下来。我把问题重复了一遍，教室里依然很安静。过了一会儿，几位女学生沉静地举起了手，在周围许多双略带敬意微有妒意的目光中，她们似乎更加矜持了。

“向爸爸妈妈祝贺生日的，请举手 !”

教室里寂然无声。

没有人举手，没有人说话。

孩子们沉默着，我和孩子们一起沉默着……

他们感到了我的期待。刚才他们的目光还追逐着我的，此刻全躲开了。他们低着头，他们望着窗外，他们沉默不语。在这一片沉默下面，涌动着什么 ?萌生着什么?他们又似乎在忍受着什么?不安?歉疚?懊悔?我不知道，我不能说……然而，我意识到，孩子们心底最珍贵的东西，正被慢慢地托出水面，遇见阳光，结成珍珠。

沉默了足足一分钟，我悄悄地瞥了一下这些可爱的像犯了大错的孩子们 --他们的可爱恰恰在那满脸的犯了大错的神色之中，终于放枪了口吻，轻轻地问：“怎么才能知道爸爸妈妈的生日呢?”

像获得赦免一样，那一双双躲闪的目光又从四面八方慢慢地回来了。先是怯怯的一两声，继而就是七嘴八舌了：“问爸爸 !”“不，问外婆!”“自己查身份证!”

教室里重又热闹起来，但与沉默前的热闹已经不一样。

结束这堂课时，我给孩子们提了建议：为了给父母一份特别的惊喜，你最好用一种不为父母察觉的方式了解他们的生日，而祝贺的方式是各种各样的，但记住一点，只要你表达了自己的爱，再稚拙的礼物他们也会觉得珍贵无比的。

不久，学校开了家长会，那些爸爸妈妈们不约而同地说到：“我那小家伙真懂事了呢 !”“他祝我生日快乐!”“他送了我礼物!”“他给我写信叫我不要烦恼!”“他会体贴人了!”

……

哦，我真快活 !这一片沉默给了我多大的享受啊!在沉默中，这些小家伙终于懂得要回报父母对自己的爱了--这是他们迈向健康人生的第一步……




40 幸福是一位少女



作者：纪伯伦

编号：总第 140期

原载：《新闻出版报》

日期：1992.12.12

国家：黎巴嫩

译者：

我爱过自由。越是看到人们受奴役、受蹂躏，我对自由就爱得越深；越是认识到人们服从的只是些吓唬人的偶像，我对自由的热爱就愈加增长。雕塑那些偶像的是黑暗的年代，是持续的愚昧把它们树立起来，是奴隶的嘴唇把它们磨出了光彩。不过像热爱自由一样，我也爱这些奴隶，并怜悯他们。因为他们是一群盲人，他们看不见自己是同虎狼的血盆大口亲吻，他们并没感到自己是把毒蛇的毒液吸吮。他们也不知道自己是在亲手为自己挖墓掘坟。我爱自由曾胜过一切，因为我觉得自由好像一位孤女，形影相吊，无依无靠，她心力交瘁，形销骨立，以至于变得好似一个透明的幻影，穿过千家万户，又在街头巷尾踯躅，她向行人打招呼，他们却置之不理。

我像所有的人一样，爱过幸福。每天醒来，我同人们一道把幸福寻找，但在他们的路上，我从未把她找到。在人们宫殿周围的沙漠上，我未能看见幸福的脚印；从寺院的窗户外，我也不曾听到里面传出幸福的回音。当我独自一人去寻找幸福时，我听到自己的心灵在耳语：“幸福是一位少女，生活在心的深处，那里是那样深，你只能望而却步。”我剖开自己的心，要把幸福追寻。我在那里看到了她的镜子、她的床、她的衣裙，却没有发现幸福本身。

我爱过人们，非常热爱他们。这些人在我的心目中，可分三种：一种人诅咒人生坏，一种人祝福人生好，还有一种人则对人生深深地思考。我爱第一种人，因为他们日子过得太糟糕；我爱第二种人，因为他们宽容、厚道；我更爱第三种人，因为他们有头脑。




41 打开天窗



作者：邓安 杨光

编号：总第 140期

原载：《江西日报》

日期：1992.11.29

国家：

译者：

所有的报刊文章写到这个人时，都不能不提到这层意思：崔健，中国最具影响的摇滚歌手。

崔健，中国最富于争议的摇滚歌手。

崔健的名字在有知识的、无知识的青年人中津津乐道；他的歌带成了音乐柜台的抢手货；他的身世、浮沉成了摇滚乐迷的谈资；他的个人音乐会，甚至激起一个又一个城市的震荡；他又具备了越洋作战的能力，继 1989年4月在法国“布日之春”国际摇滚音乐节那场引人瞩目的个人专场演出之后，1991年10月其独立完成的电视音乐片《让我在这雪地上撒点儿野》，又在美国荣获三大音乐节奖之一--mtv大奖”观众最喜爱的亚洲歌手奖”……

中国的各大报纸，这些最有效的传播媒介异口同声地提醒人们：崔健 --中国摇滚乐的代表人物。

崔健，什么人 ?

男性公民， 1961年8月2日出生。地点：北京东郊幸福村。民族：朝鲜族。20岁那年，考入北京歌舞团任小号手。

这时，历史已进入 80年代。

这时，崔健那吹小号的喉咙有点痒，他仿佛感到有种新的音流需要直接从嘴里唱出来。他不知不觉地抱起了吉他，很快，他超过了老师 --一位蒙族工人。似乎有一种更强烈的渴望在驱使着他，他开始不满足于只是弹别人的曲唱别人的歌了。他感到有种表达的冲动正在撞击着大脑。于是他抓起笔，写下他有生以来的第一首歌--《我爱我的吉他》。那是1983年。

从此，崔健一发而不可收。

1986年，崔健写出了他的第一首摇滚作品《不是我不明白》：

“我曾经以为简单的事情现在全不明白 /我忽然感到眼前的世界并非我所在/二十多年来我好像只学会了忍耐/难怪姑娘们总是说我不实实在在/我强打起精神从睡梦中醒来/可醒来才知这个世界变化真叫快……”

这是个迷惘、困惑的年轻人面对眼前物欲横流的世界发出的第一声质疑，它也奠定了崔健摇滚乐的品位：摇滚乐不再是囤积个人情感的垃圾堆。对于崔健来说，仅仅写几首抒情的流行歌曲，发出一阵呼声，是远远不够的。他必须是摇滚乐于兼思想者，他必须使自己承担一种更为艰巨而徒劳无功的任务，他必须向认识的纵深发展。

没过多久，崔健便写了那首后来几乎家喻户晓的《一无所有》。他压根没想到，这首作品竟会成为中国摇滚史上的一个里程碑，并且撞出一个时代的大漩涡。

“我曾经问个不休 /你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有……”

他并未找到这一代人所追求的东西，但那充满着痛苦情感的意识，在蛰伏沉默了许多年之后，似乎已经在他身上洋溢、泛滥，并且发出一种啸叫来要求表达，这使他渴望马上有所创造而不是耐心地袖手旁观。这种渴望突然以一种桀骜不驯、凶猛可怕的力量怒吼了出来 --突然间，我们被它击穿了，直透心肺……

从来没有人用流行音乐的手法，如此直接、如此准确、如此强撼地表达过当代人的心灵，这是一种在生存环境中创巨痛深的震颤，既沉沦又激昂，既残忍又柔情，既颓废又真诚。“过去我不知什么是宽阔胸怀 /过去我不知世界有很多奇怪/过去我幻想的未来可不是现在/现在才似乎清楚什么是未来……”那像电光一般突然闪现出来的重大意义，无论如何，你只要听到它，就不能不把它誉为杰作。

崔健成功了 !

中国的摇滚时代开始了 !

崔健，摇滚什么 ?

谈崔健，不得不触及这个话题。原因只在于“摇滚乐”。

摇滚乐， 60年代西方文化的产物。对此，美国著名的批评家莫里斯·迪克斯坦如是描述：“摇滚乐是60年代的集团宗教--不仅是音乐和语言，而且也是舞蹈、性和毒品的枢纽，所有这一切集合而成一个单独的自我表现和精神旅行的仪式。”

创造了美国摇滚乐顶峰的著名歌手鲍勃·迪伦，被誉为美国 60年代和金斯堡（代表作《嚎叫》）具有同样影响力的杰出诗人，1974年他在纽约麦迪逊广场花园举行告别音乐会时，坦诚

唱到他对被毒醉和被袭击的恐惧以及对大过毒瘾的单纯信仰……音乐会接近尾声时，全场到处亮起了火柴和打火机：每个人都为自己的不朽点燃了一支“蜡烛”。

1969年8月，美国最出名的反文化集会伍德斯托克摇滚音乐节，有40万人来到纽约的白湖……

仪式般的浩大场面。

崔健的摇滚乐自然也“引进”了这种形式，因为这种形式与摇滚乐不可抗拒的节奏、巨大的震撼人心的音量难以分割 --否则那就不能称其为摇滚乐。

但仅仅是形式而已。崔健的摇滚乐是中国的，是具有中国特色的走中国道路的摇滚乐，他的精神旅行是《新长征路上的摇滚》。崔健选择了这个红色革命的主题，意义不辨自明。他讨厌奉为时尚的金黄色调，因为这象征着商业和金钱，他宁可要代表理想的鲜红色，他甚至幻想摇滚乐能重新构筑年轻人的“红色理想”。

“听说过没见过两万五千里 /有的说没的做怎么不容易/埋着头向前走寻找我自己/走过来走过去没有根据地……怎样说怎样做才真正是自己/怎样歌怎样唱这心中才得意/一边走一边想雪山和草地/一边走一边唱领袖毛主席”

“红彤彤的心它放着光辉 /照得我这双手变得发黑/手中的吉他就像一把刀子/它要割下我的脸皮只剩下张嘴……”

在人生这个如此卑微又如此富于悲怆情调的主题中，崔健的摇滚乐并不通过吸毒、多态性行为而获得短暂的涅 。也许，通向天堂的道路早已封闭，但不应当麻木，而应当呐喊，应当保持清醒，保持激情直到消亡。人就是在这个无果无因、不可理喻的世界坚持生存。他要在饱经沧桑的人心中强调希望和欢乐，在与超越我们的现实搏斗中歌唱。摇滚乐的思维与歌唱就是要复苏我们的感觉，重新学会看，学会说，重新认识我们的双手和爱情。我们于是能够决定在这样一个世界中生活，并从中获取自己的力量，获取对一个毫无慰藉的生活的执著的证明。

“我的泪水已不再是哭泣 /我的微笑已不再是演戏/你的自由是属于天和地/你的勇气是属于你自己”

于是，自 1988年1月在北京中山音乐堂举办第一次个人演唱会至今，崔健和他的“新长征路上的摇滚”演唱会，已摇滚过了北京各大院校、郑州、武汉、西安、成都、广州、沈阳、香港、汕头、厦门、长沙、珠海、兰州、太原、南京、合肥、昆明……新长征路上的摇滚，行程何止万里!

摇滚乐，一种崭新的音乐形式，更确切地说是一种崭新的观念方式，在中国歌迷之中开始传播。

“两个崔健”

两个崔健 --行动与思考的崔健，俗文化与雅文化眼里的崔健。

本应担起“社会的良知”的中国知识界一向显得有点营养不良。但当崔健掀起的摇滚浪潮袭入象牙之塔时，他们却像久欲善其事而未果的工匠一样迅速抓住了它。不为别的，就冲他那种敢爱敢恨敢嘲讽敢怀疑的率真为知识界那因贫血而苍白的回文诗般的思想披上了大众化的包装。于是两个崔健产生了。一个是俗文化里的流行歌手，他让劳苦大众劳作之余轰轰烈烈地松弛一番，他们觉得崔健不装大个玩深沉吓唬他们；另一个是“雅人”眼里的崔健，他是一个被组装、被阐释再制造的“时代代言人”，伴着时而寒光闪闪、时而锈迹斑斑刀子般尖锐粗涩的语言，向这喧嚣骚动的世界宣泄了知识界想说而不敢说或不知该怎么说的浮躁情怀。

一如极少数最吸引人的艺术家，他本人的变迁揭示了时代的变迁，仿佛黑格尔的“时代精神”一下子落到了他的双肩。很难说在多大程度上，像崔健这样的人物仅仅是顺应了变革的风头，或在多大程度上是他自己单凭感觉的节拍和听从内心的需求而煽起了这种风头。但当崔健扯开嗓子窜出那句石破天惊的“我曾经问个不休”时，人们确已认识到崔健敏感，极其敏感。

敏感，是一个艺术家之所以成为艺术家的基本素质。敏感其实是一种痛苦。敏感使你感到本来不想感到的一切，感到常人不曾感到的一切，但没有这种敏感，就没有崔健既冷静又热烈的摇滚乐。

“我脚踏着大地我头顶着太阳 /我装作这世界唯我独在/我紧闭着双眼我紧靠着墙/我装作这肩上已没有了脑袋/我不愿离开我不愿存在/我不愿活得过分实实在在/我想要离开我想要存在/我想要死去之后从头再来……”

他的冷静有点“世人皆醉我独醒”的味道。本世纪西方最重要的哲学家之一恩斯特·卡西尔曾用一句话概括赫拉克利特的全部哲学：“我已经寻找过我自己。”我们能不能用一句话概括崔健 --“我正在寻找我自己”?

寻找的主题必然要贯注于行动。崔健的摇滚乐要与时间结合，它说，你们现在就行动起来，这对你们对我都是一种解放。而行动就是歌唱。

作为一个摇滚乐手，他对世界的理解，只有把现实用歌声和动作表达出来时，他才能够感到满意。

对摇滚乐来说，唱一次就是再生一次。

“你在流泪我的宝贝 /不知是脆弱还是坚强的美/这时我的心就像一把刀子/它要穿过你的嘴去吻你的肺……”

在崔健的摇滚乐中，我们感受到的是生命本身的动态过程，是相反的两极 --欢乐与悲伤、希望与恐惧、狂喜与绝望之间的持续摆动。我们在最大的范围和最高度的张力中经受住了我们的强烈感情。在通过崔健摇滚乐这道门槛时，我们抛掉了感情难以忍受的压力和桎梏。一个期待摇滚乐的人，就是等待着被从蛰伏状态中唤起，进入生命意识明亮而强烈的光照之中的人。

现在，崔健那高贵的“宗教”艰难地摇滚到它最意想不到的阶段：它竟被接受，被普及了 !一批又一批群众性的听众出现了，他们对崔健不可思议的着迷丝毫不亚于10年前或20年前人们对它的厌恶与拒绝。

打开天窗

在当代中国文化史上，崔健无疑占有一席之地。

这 10年，社会急剧转型。许多人身不由己地从偶像膜拜转向金钱拜物教。旧有参照系的坍塌使他们难以自持，于是，愤世嫉俗几成时尚。没有这样一种普遍的世纪末心态存在，崔健就不可能红遍大江南北。

在这种背景下，摇滚乐那毫不矫情的节奏就成了一种得心应手的工具、一条挣脱羁绊释放重负的有效途径。

崔健用红布条蒙起自己的双眼，把旧军装的衣襟敞开，卸下脸上的伪装，也剥去社会的面纱，结果反倒使他被幻化成一个“离间者”。许多人并没见过他，即使亲临他的演唱会也难以看清他的真面目。他的歌声往往令你热血沸腾，周身扭动不已，那种尖锐的感觉把你拉得离他很近，但当你回忆起来，又仿佛有一道审视的目光盯得你身上总有个什么地方不舒服，把你逼得离世界很远，使你怀疑自己是否真的一无所有。

“多少次太阳一日当头 /可多少次心中一样忧愁/多少次这样不停地走/可多少次这样一天到头/哎呀/我攥着手只管向前走/我张着口只管大声吼/我恨这个，我爱这个/哎呀”

怒吼的崔健仍在寻找自己，但当他发现了自己与世界的某种怪诞的关联，便藏起了同情，挥舞着吉他，用肯定的语调提了许多问题，包括许多亘古流传的老问题。也许摇滚乐这一新的表达方式使老问题有了重新解答的必要，也许有些问题总是没有标准答案才使崔健的崇拜者着迷。崔健唱着他那“到了头的金光大道”时，我们不能不感到一种深刻的悲哀：人生不像做化学实验，一次错了还可以换个方法再做，直至成功；一旦我们自己成了实验材料，错了以后便没有机会“从头再来”。

既然曾经“一无所有”，也已经“感到眼前的世界并非我所在”，明白“走过来走过去没有根据地”的前景，还顽强地选择艰难而苍凉的新长征之路“攥着手只管往前走”，甚至“死去之后从头再来”，崔健及其摇滚乐，确实当得上“悲壮”二字。




42 我不是疯子
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一个演讲者在疯人院发表演说，赞扬医院工作的成就，站在一旁的所有人都热烈鼓掌，只有一个人例外。

“您为什么不鼓掌 ?”有人好奇地问道。

“我不是疯子，我是护理员。”




43 疯狂就是明智
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在这个世界上人们知道有这样一些美丽而疯狂的人，事实上，这个世界上所有伟大的人在一般人眼里都有那么点疯狂。他们被人们说成疯狂，是因为他们不悲伤，他们不忧虑，他们不怕死，他们不为琐事烦恼，他们每时每刻都尽致而热情地活着。正因为尽致而热情，于是他们的生命变成一朵美丽的花 --它们充满芳香--爱、生命与欢笑。

人必须鼓起勇气，假如人们说你疯狂，那么赞赏它，告诉他们：“你是对的，在这个世界上只有疯狂的人才是幸福和快乐的。我选择了欢乐的、幸福的和雀跃的疯狂；你选择了悲伤的、痛苦的和地狱般的明智。我们的选择不同，你可以继续你的明智，保留你的悲伤；也让我独自继续我的疯狂，请不要干涉，我也不会感到被这个世界上你们所有如此明智的人所干涉，我不会感到被干涉。”

你是独自一个人在这个世界上：你独自来到这个世界，一个人生活在这个世界，也将独自离开这个世界。别人所有的意见都被留下来，只有你原本的感觉，你真实的体验将伴随你甚至到你死后。




44 唉，现代人
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现代人对主宰着他们生活的法则知道很少。他作为社会的人的反应在大多数情况下是感情的，但感情的反应是模糊不清，不尖锐，而且没有效果的。人的感情和热情源泉就像他的认识源泉一样，是淤塞不畅和受到污损而变得不纯的。今天的人生活在一个迅速地变化着的世界上，他本身也在迅速地发生变化，他对这个世界的认识是不正确的，因此他的行动不可能得到成功。他对人类共同生活的观念是谬误的，不准确的，矛盾的。他想像中的世界图像是不符合实际的。这就是说，根据他对世界，对人类世界的认识，人是无法主宰这个世界的。他不明白他从属于什么，也不懂得怎样插手社会这部机器才能得到他所希望得到的效果。尽管人们对事物本质的认识已达到这样的深度和广度，但假如他们对人的本质，对人类社会总体的本质缺少认识，他们还是无法主宰自然以不使其成为灾难的根源。就是这个缘故，那些重大的发明与发现总是成为对人类的可怕威胁。今天几乎在人们欢呼每一项新的发明的时候，紧接着就会听到一种恐怖的叫喊。




45 和平的天鹅
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在任何社会里，不管是禽兽的还是人类的社会，以前都是暴力造成霸主，现在却是仁德造成贤君。地上的狮、虎，空中的鹰、鹫，都只以善战称雄，以逞强行凶统治群众；而天鹅就不是这样，它在水上为王，是凭着一切足以缔造太平世界的美德，如高尚、尊严、仁厚等等。它有威势，有力量，有勇气，但又有不滥用权威的意志，非自卫不用武力的决心；它能战斗，能取胜，却从不攻击别人。作为水禽界爱好和平的君主，它敢于与空中的霸主对抗；它等待着鹰来袭击，不招惹它，却也不惧怕它。它的强劲的翅膀就是它的盾牌，它以羽毛的坚韧、翅膀的频繁扑击对付着鹰的喙爪，打退鹰的进攻。它奋力的结果常常是获得胜利。而且，它也只有这一个骄傲的敌人，其他善战的禽类没有一个不尊敬它，它与整个的自然界都是和平共处的：在那些种类繁多的水禽中，它与其说是以君主的身份监护着，毋宁说是以朋友的身份看待着，而且那些水禽仿佛个个都俯首帖耳地归顺它。它只是一个太平共和国的领袖，是一个太平共和国的首席居民，它赋予别人多少，也就只向别人要求多少，它所希冀的只是宁静与自由。

对这样的一个元首，全国公民自然是无可畏惧的了。




46 信鸽
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二十多年年，信鸽一直是我的爱物。但我万万没想到，这些温顺美丽的小生灵，也和人一样，受不了“丑”的伤害 !

那天黄昏，邻居的小男孩活蹦乱跳地钻进阳台，来帮我喂食。当他踮起脚尖，把玉米送入鸽房时，惊讶得大叫起来：

“阿姨，你看那只白鸽子，眼皮上那么多的疙瘩，多丑啊 !不要给它喂食嘛!”

“瞧你说的，白鸽子以前可美丽呢。都怪那该死的痘瘤长在它眼皮上，才弄成这又丑又瞎的模样。”

“ ，太难看了。把它丢掉吧，行么?”

正欲回话的我，却无意发现白鸽已退到鸽房的百旯里。耷拉着脑袋在瑟瑟发抖。其神态犹如《巴黎圣母院》里那个敲钟的卡西摩多一般猥琐、可怜。我不免滋生要把白鸽子抱在怀里轻轻抚摩的念头。这时，邻居在隔壁呼唤小男孩回去吃饭。然而，就在我送小男孩回家的一瞬，白鸽子失踪了 !

第三天，我喂养的另一只名叫’将军”的灰鸽子，在摘下“千鸽之冠”返家时，被一群无聊的气枪手当赌注给打成重伤，翅膀断了，头顶上闪着银光的皮毛全掀了起来，血淋淋地掉在草丛中。我费了好大的力气才找到它。当我把灰鸽子抱到医院时，医生看着小说冷冷地说：

“我看你这人是有病还是咋的 ?抱着这个残兵败将来敷药。哼，趁它还没死，杀了当下酒菜吧，这么丑陋的鸽子即便治好，又能有啥用呢……”

这阴阳怪气的话真叫我愤怒。我瞪了医生一眼，气得扭头就走。一口气跑到朋友那儿弄来万花油、伤痛止血膏和纱布，好不容易把鸽子的伤口包扎完毕。然而，我离开鸽房不到半小时，那灰鸽子又不见了 !

两只曾经很美丽、很有本领的信鸽，在不到三天的时间内先后出走，这难道是偶然 ?我犯什么错误了?鸽子犯什么错误了?医生和小男孩犯什么错误了?严格说，全没有错。思前想后，不就是一个“丑”字，无幸地压在它们头上么?

我怦然心动，动物的自尊心竟也如此之敏感 !

几回回，我徒步到山野、林子里寻觅、呼唤，然而，并没有赢得它们受伤的心。回屋再看剩在鸽房的两只失去情侣的鸽子，更生伤感：它们总是不吃不喝地伫立在各自的鸽房顶上，对着空旷的苍天哀鸣着，等待着。那种凄凄惨惨的神情，叫人直想淌泪。

凝视天穹如絮的云彩，我的思维像刚点了油的转椅，旋动了起来。一叠叠的反诘在瞳孔放映。啊，难道人的审美天性与鸽子的灵气会产生同感 ?难道动物也和人一样惧怕戴上“丑”的镣铐?

连梦中都企盼鸽子重返家园的我，失望中，开始诅咒一切制造“丑”的原因。我甚至想，任何善良与灵性，一旦涂抹上“丑”的色彩，都可能酝酿出各种无辜的悲剧。

……

落日，恰似一粒血红血红的安眠丸，缓缓地融解给了地平线。一个空落落的日子又过去了。呵，我心爱的鸽子，今晚，你在哪里安宿呢 ?没有视力、没有翅膀的你，除了葬身于野外荒郊，还能有什么别的结局呢?

踩着月光的足迹，我跨进了黑夜的门槛。一阵寒风拂来，浑身凉丝丝的。原来，站在袅袅腾腾的夜雾中的我，此刻，已沉默得如同一尊流泪的雕像……




47 棋坛轶事
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围棋在我国源远流长。历代王侯将相、文人墨客和平民百姓中都有很多人喜爱围棋，因而留下不少棋坛轶事。

父子不让

两晋时期，著名的王谢两大家族棋风劲盛。王氏家族代表人物尚书王导与长子王悦在棋界颇有名声。平时，王悦尊重长辈，孝顺听话，可同父亲下棋时，则丝毫不让。有一回，为了一着棋，王悦急了，硬是按着父亲的手不让落子，惹得王导哈哈大笑，曰：“亏得有父子的骨肉缘分，哪就急到这个地步呢 !”

两手对弈

宋时棋手郑侠，平生嗜棋。有时一人独自对弈，一手执白，一手执黑，盘盘如临大敌。更有趣的是，左手赢了，左手斟酒，右手赢了，右手斟酒，以示犒赏。其友苏东坡赋诗曰：“胜固欣然，败亦可喜” --反正都有酒喝。

自择佳偶

《棋国阳秋》记载，清代一名叫芙卿的姑娘，棋艺高强，她公开提出对弈择偶，结果应召的男子中，有两人战胜了她，一个侍郎齐召南的公子，另一个和尚秋航，均为国手；还有一名姓金的秀才，少年才俊，与她战平。姑娘巧赋一诗，曰：“齐大非吾偶，禅心本自空。金兰如有契，白首一枰同。”最终选择了“一枰同”的金秀才。




48 与职业小偷丈夫离婚
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巴勒斯坦耶路撒冷的宗教法庭最近办理了一宗离婚案。法官在宣读离婚书时才猛然发觉被告的妻子在离婚书中丈夫职业一栏中填写的竟是“小偷”。在法庭上，妻子诉说道：“我的丈夫是个盗窃惯犯。警察每周都要来我家两次，我十分厌恶这种生活。”站在一旁的丈夫毫无惧色，坦然说道：“正像我妻子所说，我的职业是不折不扣的小偷。”

法庭马上准予离婚，并责令丈夫每月付给妻子及 4个孩子830美元的抚养费。但他究竟从哪里“挣”得这笔钱却不得而知。




49 严厉的编辑制度



作者：

编号：总第 140期

原载：《劳动周报》

日期：

国家：

译者：

杰·贝列特是纽约一家报纸的创始人之一。 1899年的一天，由于编辑粗心大意，该报在不同的版面重复刊登了一封读者来信，内容是要求解答摄氏与华氏温度计的区别。为从这一失误中吸取教训，贝列特责令编辑部以后每期都要在同一版面的同一位置刊登这封来信。这项制度一直持续到1918年贝列特去世为止。这期间，这封“倒霉”的来信在该报上共出现6700次。




50 瞬间输赢
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1972年慕尼墨奥运会的篮球决赛在苏联队和美国队之间进行。在比赛结束前最后6秒钟时，苏联队以49∶48领先，并握球在手。一会儿美国队科林斯断球成功，并冲向对方篮架，纵身一跳，准备投篮。此时苏联球员把科林斯撞倒，犯规。科林斯罚球两次，全部命中。这时哨子吹响，美国队以50∶49获胜。队员们高兴地欢呼。可一个匈牙利裁判大叫比赛尚未结束，还有1秒钟时间，他坚持要继续比赛。俄国队一记远投，投偏了方向，哨子再次响起，美国队自然获胜。这时一个英国官员出面干涉，他宣布计时器出了问题，应该还有3秒时间，比赛继续进行。美国队虽然一再抗议，但也只能服从。他们第三次进入球场，苏联队把球传给了正在篮下的亚历山大·贝洛夫，贝洛夫向前一跃，撞倒了两个正在防守的美国队员（这是犯规，但裁判没吹），轻松地把球塞进了篮圈。这时第三次哨声响了起来，苏联队以51∶50获得这个值得怀疑的冠军称号。美国队拒绝出席颁奖仪式并拒绝接受银牌奖牌。

序号：7551




51 天罗地网
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又有人在动脑筋了。

台北县政府预备花 5亿零530万元的经费在观音山、淡水河口建一个公园，一个石雕公园。

建公园总是好事吧 ?现代人的生活那么紧张，活动的空间那么局促，一个公园，就像是读一个冗长得上气不接下气的句子好不容易盼到的逗点。

不过，台北县政府对这个计划中的公园期待很高，它必须“揉合传统艺术与现代风貌，又兼具文化、教育、休闲、娱乐的功能”。除此之外，它还要以“现代社会进步的情况和优良传统伦理道德为题材，表现传统的石雕艺术，发挥美学教育的功能”。

这座公园真是任重道远。里头的石雕不只要表现传统手艺，还得宣扬现代台湾社会进步情况。对谁宣扬呢 ?当然大多是台北县民；为什么要宣扬呢?显然是让民众了解“政府为你做了什么”；如何宣扬呢?所谓社会进步情况，在台湾，那大致是指很硬、很大、水泥做的东西：高速公路啦，飞机场啦，水坝啦，哦，别忘了核电厂，都是我们最骄傲的成就。八里乡、五股乡，大概没见过世面的草地郎特别多，没见过什么高速公路和核电厂，不知道我们社会的进步情况，所以台北县政府认为这个石雕公园应当担负宣传的任务。拿块大石头，用人工一刀一刀刻出一个核电厂的模型来，就可以充分地“糅合传统艺术与现代风貌”了。

可是且慢，这个公园还得发扬“优良传统伦理道德”。我们的“优良传统伦理道德”，积五千年之久，实在太多了，最重要的，或许是忠孝仁爱信义和平吧 ?这么抽象的思想如何表达呢?缺乏艺术修养的我只能想出两种方式：一是模拟，譬如说，将石头刻出一个军人敬礼的姿态，代表“忠”；刻两个石头一立一跪，代表“孝”等等。另一个方式比较简单，干脆把八个石块刻出“忠孝仁爱信义和平”八字，一列排开，让所有进出公园的人一抬眼就看见。这样直接的教化对五股乡的草地郎比较有效，但是有一个缺点，去游访的台北市民会以为这些石块刻着路名。

又是现代社会进步情况，又是优良传统伦理道德，这样双管齐下（“双管齐下”的意思就是，两根管子中都装满了思想的饲料，往一个喉咙同时灌下），观音山下这个公园才可能达到计划中的文化、教育、休闲、娱乐、美学等等多重功能，这些功能翻译出来，就是国民小学墙上到处都写着的“德智体群育乐”的标语。台北县政府真正是面面俱到，一个公园同时也是教室、美术馆、游乐场、博物院，等着教化每一个踱入公园的人。

这种公园真令人不寒而栗。看看我们公园外的世界：道路，是让人走的，可是有人觉得路也要发挥宣导教化的功能。于是我们走路时，眼睛还得忙碌地吸收知识，直的标语、横的口号，像鞭子一样抽打在眼睛上：尊师重道、消除脏乱、两个孩子恰恰好……。火车，是让人乘坐从甲地到乙地的，可是一坐下来，眼睛才闭上，耳朵就开始受训：我们要团结合作、自立自强、努力奋斗、自新向上，我们要……。信封，是用来装信邮寄的，一翻过来，跳入眼里的就是“保我民族文化，还我民族自由”、“中国一定强”，我不知道寄张平信与中国一定强有什么关系。餐厅，是让人享受食物的地方，可是一面喝汤，一面就躲不过红柱上的贴条：“注重食品安全，讲究卫生习惯”、“大声喧哗，扰人安宁”。

或者，到淡水看看古迹吧 !进入中华民国一级古迹的红毛城，放眼看去，到处都是写了字的牌子，不是介绍古迹的解说，而是“禁止在此小便”!禁止在此小便?在红毛城?这牌子或许是立给狗看的，但人的眼睛也不得不看，看了之后还很难忘记。

好，那么到青翠的郊外走走吧 !郊外没有“写”的污染。看看远山，啊，远山上赫然有几个巨大的字，由草木剪排而成，不是学校名称就是伟人的名字。看山不是山，看水不是水。那么看看近树吧!近树，被剪成鱼，剪成鸟、兔、乌龟，反正就不是树。那么走到岩边远眺吧!岩边有个水泥做的凉亭，鲜红的亭柱上，有字：万恶淫为首，百善孝为先。到空旷的海边去吧，海边应该只有水天无限。不，海边有个花枝招展的小庙，庙柱上的文字要人及早觉醒，回头是岸。

字字字字字字字，为什么没有人抗议字的污染，山不是山，水不是水，树不是树。山、水、树，对于某些人，似乎都只是宣传道德思想的工具。我们“教化”的过程开始得很早。上了幼稚园，要跟教师唱“哥哥爸爸真伟大……当兵笑哈哈”。当了小学生。庆祝儿童节的意思就是站在酷热的太阳底下听校长演讲“如何孝顺父母”，换来一包糖果，包糖果的玻璃纸上印着“拯救大陆同胞”。中学以后，要对着国父遗像诵读青年守则十二条。大学里，作文题目永远是“为学与做人”、“读书与报国”。离开学校，以为饱受“教化”的头脑可以休息一下了，没想到，走路、坐火车、买信封、进餐厅，无处不是教条，无处不是字，霸道地将意义刺进疲倦的眼里，种在已经没有一寸空地的脑里。连本来只有宇宙意义的山林草木都被刻意组排，加上人为的意识，作为宣传

的道具。

不留任何一点舒适的空间，充满教条的生活环境像一张漫天漫地的巨网，劈头罩下来，无处可躲。

于是又多了一个石雕公园。这一排石头提醒你忠孝仁爱信义和平。上前拐个弯，一个大石碑刻满了字，告诉你，你刚刚经过的那一排石头解释现代社会的进步情况，另一排石头提醒你优良传统伦理道德。哦，你还遗漏了厕所前面那个石头，刻着“禁止在此大小便”，厕所后面那排石雕告诉你这个公园耗资 5亿零530万元，由纳税人提供，目的在供给你德智体群育乐；这个石雕公园在教育你、美化你、唤醒你、提升你、文化你、改造你……

我所害怕的一个未来：窗外的杜鹃花排出“奋斗”两字，远处的观音山上出现一个大石碑，上面写着“复兴中华文化”。天空里的白云吹成字“见贤思齐。淡水的关渡桥梁钉上四个牌子：“饮水思源”。新兴建筑区飘上一个大气球，气球上写着“努力向上”。校园里的草坪，由上俯视，排成一个“忠”字。然后，再加上一个扩音器，每个小时播送刚硬的女声：我们要发扬……光大……

啊，是谁在制造这么一个没有逗点没有留白没有空间没有思想自由紧得透不过气来密得挣脱不掉使眼睛耳朵头脑疲惫不堪天罗地网的环境 ?

给我们一个公园，一个没有字，没有意义，没有教化，只有青草怒长的公园吧 !
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第一天，来了一个挖土机手，开始挖土，接着，他把土装进一辆卡车。卡车开走后，挖土机手停了马达，找一片树荫坐下，点起一支香烟，往街两头瞅了瞅，又到街角的井台喝了点儿凉水，然后，不知去向。

过了一个月，工程继续进行。

第二天，来了一个新的挖土机手，他挖了 10方土。旧马路的土层里全是石子。

第三天，工作进行得比较顺利，挖了 20方土。可就在 这时，那挖土机手没有控制好机械，铲斗撞上了临街一户人家的墙；更确切地说，铲斗捅进了玻璃窗，直到撞碎了人家的电视机屏幕才停住。倒是没有造成伤亡，那家人上街买东西去了。

第四天，挖土机手挖了 30方土。接着，铲斗碰到一根地下水管，把它像小树枝似的绞断了。这下子活儿没法干了。因为水管里的水喷射而出，渐渐淹没了施工地段。挖土机手停了马达，又不知去向了。

第五天，挖土机手仍在老地方干活。他想方设法要找到水管的另一头，可是没有成功。与此同时，另一个人开来了一台推土机，他得负责把陷进泥泞里的挖土机拖出来。

第六天，挖土机手挖断了一根歪脖树的树根。倒下的树挂断了电缆线，造成短路，烧坏了街角的一个变电站。当时，广播电视台正在实况转播一场重要足球赛。于是，球迷们和挖土机手之间爆发了一场激烈的争吵，一直持续到傍晚。在这种情况下，自然无法继续工作了。

第七天什么也没干。其实，这是个星期天。

连续许多天，我们街没有发生任何特别的情况，因为开始下雨了。雨停后，还需要几天工夫，等泥土干透，机动车才能开过来。

后来，工地渐渐地转移到了邻近街道。我们这条街现在算是安静了。当然，时不时地，也还发生断水断电的情况。这时，我们便知道，邻近街道的工程正在进展。




53 新的鸦片战争



作者：赵向阳

编号：总第 140期

原载：《第五种威胁--烟草五百年》

日期：

国家：

译者：

1492年，兴奋异常的哥伦布终于从美洲大陆回到西班牙，随船带回的那一点烟草，当天就在宫中分送尽净了。他做梦也没想到，这星星之火竟然燃遍了全球。

西方难立

欧美国家的居民们，已经开始淡忘荧屏里一度叱咤风云的“万宝路牛仔”了。随着这些口叼香烟英俊潇洒的男子汉的消失，香烟销售量每年减少 1-2%。在过去的25年中，美国就有4300万人戒掉了香烟，目前全国还剩下的吸烟者仅仅4700万人，这个数字还将每年不断减少。在欧洲，从80年代中期起，男性吸烟者就逐年锐减，到目前为止，芬兰减少14%，挪威减少13%，瑞典减少20%，英国减少27%。同时这些国家的死亡率也相应下降。这其间除了政府的禁烟措施得力这一主要原因外，还在于人们开始普遍认识到吸烟是一种危险的嗜好，健康意识深入人心。就连烟草生产业中，也不乏明智之士。

1988年，有香烟帝国之称的美国雷诺兹公司的继承人特里克·雷诺兹，向美国议会请求禁令，禁止向21岁以下的青少年出售香烟。他还率先卖掉了自己的全部股份，以反对烟草生产。他向报界说：“我祖父使香烟普及美国，但现在我们认识到抽烟对健康的危害。我，他的孙子和继承人，有义务制止这种现象。”后来，他又曾回忆说：“我父亲是位百万富翁和烟鬼，58岁时死于可怕的、痛苦万分的肺气肿。我母亲是位非常漂亮的演员，烟抽得厉害，最后随着烟雾上了天国。我最后下决心卖掉了我的股份，我想靠着损害穷人的健康发财致富是非常令人讨厌的!穷人和未受教育的人抽烟最多。我忘不了我的父母是如何去世的。”

尽管烟草业出现了令人钦佩的“叛徒”，但是整个烟草业并不就此偃旗息鼓，束手待毙。“东方不亮西方亮，黑了南方有北方。”烟草大亨们贪婪的目光，开始射向东方，射向一切不发达的国家和地区。

美国《洛杉矶时报》记者戴维·霍利，不久前曾引述了一位到美国探亲的中国男子的话：“在美国什么地方都不能抽烟，在工作单位不能，在飞机上不能，在餐馆也不能。在中国，你在任何地方都可以，即使有法律规定不准抽烟，也照样会有人抽。难怪所有的美国公司都已开始到中国来推销香烟，它们可以在这里赚更多的钱。你不能在美国抽美国烟，但你可以在中国抽美国烟 !”

祸水东引

现在，从西方消失的“万宝路牛仔”，开始频频活跃在亚洲许多国家的荧屏上了。血红的巨大夕阳中，英俊的牛仔策马狂奔。那骠悍健壮的男子汉形象，那洒脱不羁的吸烟派头，真令这些黄皮肤、黑头发的青年人赞叹不已，趋之若鹜。

这些洋烟商们还重金聘请当地人们崇拜的歌星、球星、影星为他们宣传，好让人们相信，抽烟有派头，抽烟并不损害健康。一切能利用的机会都利用了，烟草大亨们甚至还考虑到一些发展中国家电视业不发达，特别摄制了电影，免费到一些穷乡僻壤去放映，以便开辟新的香烟市场。

1989年“第116届美国公众保健协会”学术大会上，南朝鲜医学教授柳承钦揭露说，美国大量向亚洲地区出口有毒成分极高的香烟，大发不义之财。这些销往南朝鲜、中国大陆等地的香烟，其焦油含量明显高于美国国内销售的同一牌号的香烟。其目的在于，先让亚洲地区的烟民们吸美国高焦油含量的香烟，待其上瘾后，再出口低焦油含量的香烟，而抽惯了高毒性香烟的亚洲消费者，就会感到“不过瘾”，于是非得多吸不可，这样就使得美国香烟销售量大大增加。

1986年，美国烟草业在政府的支持下打破了日本、台湾和南朝鲜的进口封锁。目前，洋烟市场占有率在日本为14%，仅次于中国大陆和台湾；在南朝鲜虽然只有4.5%，但这是经过苦战后才获得的，也算得上是辉煌战绩了。烟草公司始终不愿透露亚洲各国的销售量占全球销售量的比例，只是承认它的百分比越来越高。如果我们把百分比换算成钞票，就可知道这是一个惊人的数字：洋烟每年在日本可赚230亿美元，在台湾可赚138亿美元，在南朝鲜可赚35亿美元。

产量名列世界第 5位，年产3万亿支香烟的英美烟草公司的近期目标是，在发展中国家的销售量每年要上升2%，以抵消西方烟草市场的萎缩。在亚洲，这家公司最中意的是中国这个巨大的潜在市场，他们认为，只要能占有大陆1%的市场，就足够他们吃用不尽了，因为这等于150亿支烟，几乎是一个泰国的市场。该公司董事长说：只要每个中国人抽一包烟，他们的近期目标就能实现。1988年底，美国雷诺兹公司已成功地在厦门经济特区与中国合作建立了一家卷烟厂，生产云丝顿、salem香烟。

攻陷亚洲

这场由洋烟商发难的烟草贸易战争，大有席卷亚洲，囊括各国之意，被北京的官员称之为“新的鸦片战争”。

英国在 1840年的那场战争中取得了胜利，这些大西洋彼岸的奸商遂得以继续用印度的鸦片来换取中国的茶叶、丝绸和白银。仅道光18年（1838年），即战争爆发的前两年，英国倾销到中国的鸦片就达4万余箱，价值约1500万两白银，2000万西班牙银元，而当时清政府每年的财政收入仅4000万两白银。这真是“灭人之国的贸易”。

150年后的今天，这场战争大有重演之势!尽管烟草大亨们辩解说，他们只是在争取公平进入现有的烟草市场，而不是在海外造就新的吸烟者。1990年世界烟叶产量为620万吨，比头一年下降2%，然而作为世界第二大烟草生产国的美国，其烟叶产量增长10%。在国内和西方市场萎缩的情况下，烟草商们对早就虎视眈眈的亚洲市场更有必得之意。在亚洲、太平洋地区，洋烟销售量平均增长了25%，在非洲地区则平均增长了18%。洋烟商们十分成功地在第三世界的80个国家中提高了洋烟消费率。很能够反映洋烟商们贪婪的是下面一个数字：1983年至1987年，美国香烟出口得润就由11.9亿美元增加到23.2亿美元，几乎翻了一番。

布什政府公开说，它尊重外国政府从人民的健康考虑对吸烟和香烟销售实行种种限制，但是，在一个国家允许本国公司销售香烟的时候，外国香烟厂家应该享有同样的机会。由于美国政府的撑腰和以“制裁”为恫吓，洋烟商们很快就攻陷了亚洲市场。

顽强抵抗

值得欣慰的是，随着洋烟的每一次新的侵蚀，反对烟草贸易的呼声日益高涨，当地居民把这场战争与当年的鸦片战争相提并论，这无疑大大增强了他们的力量。

目前，泰国是亚洲唯一禁止进口香烟的国家。日本、台湾、南朝鲜，这几块较硬的骨头，都被美国政府一一啃开。卡勒·黑尔斯，是美国贸易代理人，也是美国烟商的希望所寄，他们都希望这位所向披靡的先锋能打破泰国的封锁。黑尔斯提出一份申请，援引 1974年的贸易条例，以第301条“不公平贸易”指责泰国，并且向美国国会递交了报告书，要求政府“协助”他们进入泰国烟草市场。布什政府准备在1990年底作出决定，确定是对拒绝向外国开放其香烟市场的泰国实行惩罚性关税制。他们希望能够尽快地在这个每年有10亿美元利润的亚洲第五大香烟市场获得25%的占有率。

然而泰国政府并未轻易就范，他们采取种种方式保护着国内市场。 1989年，泰国烟草专卖局曾计划在chinaq

mai兴建一家外资卷烟厂，生产外国牌子香烟，以满足国内消费者不断增长的需求，并夺回被走私洋烟占领的3-8%的市场。这个有厚利可图的项目，却被当局责令停止--泰国财政部官员说，利用外资生产外国牌子的香烟投放国内市场，将不利于政府击退美国屡屡要求开放香烟市场的企图，而且实际上也间接地开放了市场。从这件事可以看出泰国政府坚决抵制洋烟的决心。

在南朝鲜，尽管政府放弃“抵抗”已达三年，“入侵洋烟”已占据了 4.56%的市场，但是汉城的一些群众组织在还不断呼吁国人抵制外国烟。他们头缠白布，向行人散发传单，并向所有大型杂志社出版人写信，请求不要被金钱所引诱而刊登香烟广告。

然而，就在这期间，美国农场联合会主席迪安·克莱克纳，在一个有关烟草出口的会议上，情不自禁地赞扬道：“烟草业的成功，意味着这个国家增加了成千上万个就业机会，而且还给许多农户带来了可观的收入。”这一切，也许正如那位叫做埃尔弗雷德的美国医生所说：“就在我们为使他国政府停止可卡因的输出而战斗的时候，自己却在伪善绝顶地出口尼古丁。”就连美国一些议员也惊呼道，向亚洲诸国扩大香烟市场，犹如一场 1840年的鸦片战争!

一位音乐家最后的遗憾

施光南落泪了 !这尴尬之事刺痛了艺术家敏锐的灵魂，成为他临别人世前的最后遗憾。这位在5岁时即以自创歌曲《春天到了》而获奖的音乐家，1989年9月率百人演出团抵达广州，举办“施光南声乐作品音乐会”，临阵才发现整个经费竟是香港万利烟草公司的独家赞助，而他偏偏是一位拥护戒烟的艺术家。

进退维谷的施光南这时才发现自己一筹莫展。他对众议沸沸的演员们沉痛地说道“：我与烟草公司经理并无恩怨……我心里别扭的是，一个宣传和拥护戒烟的艺术家，却只能寄托在制造销售者的篱下 !想想世界上成千上万死于吸烟的人，我真为高尚的艺术和艺术家悲哀!”

早在几年前，被誉为“时代歌手”的施光南就曾拒绝过类似的赞助，但这一次，百余人的演出团各种开销就得花费上 10万元，急切之中不接受烟草公司的赞助又将如何?

一生清贫自甘并无多少遗憾的施光南，只好违心地让步了。艺术与烟草联姻并寄其篱下，从而成为他一生中最大也是最后的遗憾，因为不久他便英年早逝，仅仅 49岁就告别了人间。

1987年，我国广告条例规定“禁止利用广播、电视、报刊为卷烟做广告”。此时，世界上已有20个国家全面禁止烟草广告。美国广播事业协会则早在1975年便制定了“电视公约”，进行广告自我约束。其中第八条是：“香烟广告，禁止播映。”

不过这一约束，并没有使烟草商人裹足不前。这些财大气粗的大亨们每年要花费 16亿美元在一切能够利用的媒体上大做广告。另一方面，还动用10亿美元来进行“香烟鼓励”，这包括为运动、杂技、文化等活动提供资助，同时也达到广告目的。

于是有了：

--1985年开始，一年一度的“555”香港--北京汽车拉力赛；

--1987年开始，一年一度的上海十大广播歌曲健牌大奖赛，以及广东沙龙劲歌金曲评选；

--1990年4月开幕的“万宝路体育世界”特别节目；7月的万宝路“戴维斯杯”足球锦标赛。

这张清单还可以排列下去。

人们不禁要问，那些“赞助式烟草广告”在我国是否也应该禁止 ?世界卫生组织肿瘤处处长斯瓦尔博士曾警告说：“英美一些发达国家正在巧妙地鼓励中国人吸烟。”世界上有10亿人吸烟，其中3亿人在中国，面对西方烟草商人无孔不入的渗透，我们最终会深深地了解施光南的悲哀--一种痛彻心肺的悲哀!
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第二次世界大战结束后，盟军总部决定将日本三军装备就地捣毁。日本海军残存的大型作战舰只，如航空母舰、战斗舰、巡洋舰等，或被解体，或被拖往原子弹试爆场作为靶舰。剩下 142艘驱逐舰、巡防舰及运输舰盟军总部决议由对日参战的中、美、英、苏四强均分，作为日军战败的象征性赔偿。

四强均分日舰典礼于 1947年6月28日在东京第一大厦（即盟军总部）礼堂公开举行。四国先抽定抽签顺位，中国抽得第二；再抽取均分舰份，中国又抽得第二份军舰，含驱逐舰7艘，护航舰4艘，巡防舰13艘，扫雷舰7艘及各型运输舰4艘，合计34艘，总吨位计3.5万余吨。中国抽得的舰份，以吨位及舰况言，均较美、苏、英为佳，抽签结果可称极为满意。观礼的华侨纷纷向在场的中国海军士兵致贺，热烈空前。

中国抽得的赔偿军舰共分 4批返抵国门。第一批8艘于1947年7月3日下午2时许，驱抵长江口，在上海吴淞口内安全港一字排列下锚。

此后，第二批日军降舰 9艘，第三批8艘，第四批9艘，陆续驶抵上海和青岛海军基地。这便是8年浴血抗战之后日本唯一的象征性赔偿--34艘各型战舰。
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欧洲有一个小镇，名叫巴勒，居住了 7000多人。有趣的是它为两个国家所拥有。这个小镇并不像东柏林和西柏林那样截然分开，而是你中有我，我中有你地分属荷兰与比利时两国。

它的位置虽然在荷兰境内，距离比利时边界约 5公里，但它的某些地区属于比利时。

由于这个镇在行政上属于两个国家，那里的房屋门牌也分划成两种颜色，以资识别。

属于荷兰地界的门牌是代表该国的红、白、蓝三色，而比利时地界的门牌是代表比利时国旗的红、黄、黑三色。人们走在街上，可以清楚地看见右边房子钉着的是荷兰门牌，而左边的是比利时门牌，界限分明。

这个镇虽然不大，却几乎什么东西都有两套：如两个镇长、两种货币、两个警察局、两个消防局，甚至学校和教堂也各自分开。

每逢比利时国庆，比利时地界的房屋就升上红、黄、黑三色旗，而荷兰地界的人对此视而不见，到了荷兰国庆，情况就再倒过来。
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古巴每 37人中就有一名教师，人均教师比例居世界之首。

1959年古巴革命胜利以来，古巴各类学校增加了1倍，目前全国已有14000所。全国大、中、小学教师已有约30万人，比革命胜利的前一年增加了13倍。古巴的师资力量雄厚，而且素质较好，大部分教师是高等师范院校毕业生或具有同等学历者。

据联合国教科文组织统计，目前在发达国家中每 50至80人中有1名教师，而在不发达国家中每100-120人甚至更多的居民才拥有1名教师。

由于古巴的主要经济伙伴苏联的解体和东欧形势巨变，古巴经济十分困难。但是，古巴政府决心尽最大的努力，坚持办好教育事业。今年 9月新学年开始，已有250万中、小学生注册入学。古巴6至14岁的儿童100%上了学。
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千姿百态、五花八门的生物十分有趣，有些动植物竟能准确地向人们预报时间，是自然界的活生物钟。

虫钟。非洲的灌木丛林中有一种爬虫，当地人称它“十二时虫”。因它每隔一小时就要变换一次肤色：有时淡红，有时草绿，有时金黄，有时灰色……人们常利用虫身颜色的变化来确定时间，所以这种爬虫成了别具一格的“虫钟”。

鸟钟。在南美洲的危地马拉，生活着一种啼纳鸟。这种鸟每隔半小时就会发出几声悦耳动听的叫声，犹如一只别致的活时钟。

花钟。阿根廷有一种野花，每到初夏晚上 8时左右，它就纷纷开放。由于这个时辰正是当地青年男女约会的最好时间，故人称它伙“情人花”。

树钟。马来西亚有一种名叫“新宝”的树，每天凌晨 3时开花，翌日下午4时落瓣，从不误时，据说，这种按时花开花落的现象，至今已有100多年了。




58 请您稍候



作者：三水

编号：总第 140期

原载：《南风窗》

日期：

国家：

译者：

1974年3月26日，台湾的两家主要的日报上，同时刊出了一则奇怪的广告，广告上端是一幅漫画式的机车插图，没有注明厂牌；广告下端是几行字：

“今天不要买机车，请您稍候六天。买机车您必须慎重地考虑。有一部意想不到的好车，就要来了。”

第二天，广告继续刊出，内容只换了一个字：“请您稍候五天……”

第三天，又改一个字，“稍候四天”。

第四天，取消了“今天不要买”，改为：“请再稍候三天。要买机车，您必须考虑到外型、耗油量、马力、耐用度等等。有一部与众不同的好车就要来了。”

第五天，“让您久候的这部外型、冲力、耐用度、省油都能令您满意的野狼 125机车，就要来了。烦您再稍候两天。”此时，图穷而“匕首”现，消费者被悬念引发的冲动已加快了。

第六天，再烧一把火：“对不起，让您久候的野狼 125机车，明天就要来了。”

第七天，“野狼”冲上市场，所向披靡，轰动一时，立即成为畅销产品。
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一个心理学教授对会议主持人说：“如果您想让到会的妇女们一下子安静下来，呆要向他们提出一个问题：‘女士们，你们当中哪个年纪最大 ?’会场里马上便会变得鸦雀无声。”
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大副在船上听到消息，说他妻子跟一个男人跑了。他十分难过，借酒浇愁，一生第一次醉倒了。

严格、不讲情面的船长在那一天的航海日志上写道：“大副今天喝醉了。”

第二天，大副酒醒了，觉得完全不值得为一个不贞的妻子难过。

他看到船长写的航海日志后提出强烈抗议，说这个记录假如不加解释，会断送他的前程，因为这使人觉得他常常酗酒，而事实上他以前从来没有醉过。

但是，船长不为所动，坚称航海日志记录的都是事实，所以不能更改。

第二个星期轮到大副记航海日志了。在这个星期的最后一天，他写了这样一句话：“船长今天没有喝醉。”
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“妈妈，我刚刚把花园里的梯子碰倒了。”

“去给你爸说一下。”

“他知道。他现在正抓着天窗，吊在墙上呢。”
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爸爸骂儿子不干家务活：不倒垃圾，不洗碗，不刷鞋子。儿子总是找各种理由推托。有一天，爸爸又说：“你看看你妈，她干的家务有多少，可她从不推托，从不抱怨 !”

儿子回敬道“你说得对，爸。但是妈她完全是另一回事：他自愿和你结婚，自愿跨进这个家门 --她完全是自愿的；我呢，却不是这样!”
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我做事的音像商店中来了一位顾客，说准备用他的年终奖金买一台大屏幕电视机。我一边放映一盒拍摄了夏威夷风光的示范录像带给他看，一边吹嘘说这电视机画面如何清晰，声音如何响亮。那人像入了迷似的坐在那里，瞧着怒吼的波浪激打在岩石上。但正当我盘算这笔生意可以赚多少钱时，那人站了起来，他说：“我决定用年终奖金去夏威夷旅游。”
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老师：比利， c-a-t拼出来是什么词?

比利：不知道，先生。

老师：你妈妈用什么逮老鼠 ?

比利：捕鼠夹，先生。

老师：不对，不对。什么动物非常喜欢喝牛奶 ?

比利：婴儿，先生。

老师：你真笨 !是什么东西抓破了你妹妹的脸?

比利：我的指甲，先生。

老师：你真叫我生气，你看院子里是什么动物 ?告诉我，c-a-t拼出来是什么字。

比利： kitten（小猫），先生。
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“你知不知道对于女人最大的惩罚是什么 ?”

“不知道。”

“让她穿上美丽的衣服，然后把她关到没有镜子的屋子里 !”
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我的一位朋友 --一个相当有魅力的寡妇，想要买一部新车。为此她的两个儿子做了广泛的调查，最后认为是x型是最好的，因为这种车内部非常宽敞。

“两个六英尺高的男人都能舒服地坐在后排座位上 !”一个儿子告诉她。

意外的是，母亲买了一种较小型的。

“我们不是已经告诉你 x型才是最好的吗?”一个儿子不解地问。

“是的。可我只需要一个六英尺高的男人，而且他也没必要坐在后排座位上 !”
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马里火车站挤满了要回家去的旅客。一列又一列的火车不是误点，就是被取消。一位旅客生气地对列车员说：“我不明白铁路公司何苦费事印时刻表呢 ?”

列车员说：“我也不知道。不过，要是当真不印时刻表的话，你就无法说出火车究竟误点多久了，对吗 ?”
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有一间礼拜堂多年失修，残破不堪了。请来翻修教堂的建筑师极力主张原地重建一间新的。长老会主席得悉这一报告后说他完全同意，并很高兴地提出三项提案供长老会审议，结果：

一、建筑新的礼拜堂 --一致通过；

二、新堂建成以前，暂用旧堂 --一致通过；

三、用旧堂的砖石砌新堂 --又一致通过。
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弟弟是个邮差，有一天他去邮筒收信，远远看到有个年轻人站在邮筒前。那年轻人深深地吻了一下手中的信之后，才很谨慎地把它投入邮筒。然后，他又依依不舍地凝视着邮筒，久久不肯离去。

弟弟打开邮筒时笑着问那年轻人：“是情书 ?”

年轻人回答说：“不，是求职信。”




70 银杏树告诉我
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严寒，冰结的月光。银杏树以赤裸黝黑的躯干，杂乱却又井然有序的枝权，像一把打开的伞架在我的眼前展示宇宙的庄严和肃穆。落叶随秋风在江水里流失了。赭黄色的沙砾闪闪烁烁，蛋青色的鹅卵石傻乎乎地呆着。这江边高高低低的旷地是赶庙会农牧集散的地所。在我的孩提时代，我曾与银杏树一起目睹过热闹和寂寞。但那时候，我的生命像簇簇丛集的枝叶散发着新鲜的气息，我不曾在熙熙攘攘的人群里去识别诚实的买卖和大声喊叫的欺诈。我低头逡巡在九月明净的江边，搜集五彩斑斓的小石子，似乎女娲的工程永无尽期，必须由她的每一个孩子去接续。我常常从远处鄙夷地打量银杏树绿色的树冠，没有白色的欧鸟轰然来筑巢穴；我甚至没有动过念头去抚摩一下那光滑细腻如同姑娘家肌肤一样浑圆的树干。仿佛有什么可称之为无边无际的蒙昧之海，把我与这位大自然中的贞德完全隔绝了 !

我像一个惊叹号木然钉在江边的高坡上。

喧嚣中的孤独把青春轻易地打发走了。当我在辉煌的废墟上醒来，并在朗朗阳光和霏霏细雨中轮番拚命劳作的时候，果实累累欢笑的生命的秋天，却像这个美丽的季节一来到寒冷的北方地带就被精简、被挤瘪了，我收获的是一堆轻飘飘的漂亮的秕糠。我不愿用警戒色的笔触喊一声“人到中年”。我也不愿像庙会上兜售狗皮膏药的走方郎中充满激情和才能地歌唱 --那是为了愚弄轻信的买主。在我再造生命链条的时候，我在银杏树袒露着的灵魂面前站定了。

告诉我，银杏树，我的呼唤是不是晚了一个季节 ?我不是用眼睛、耳朵，而是凭借被刺痛了的心灵，读懂了你的存在；我不是在春天，从你像松绿石一样闪烁着光芒的扇形叶片上，也不是在秋天，从你凝结着一层白蜡的丰满的果实上，而仅仅是从你像铁画一样镶嵌在寒冬月夜里的枝丫上，读懂了你从洪荒时代走来，穿越火山如林，冰川如戟，与地球同步的古老的历史。我不必一页一页地去翻阅地层，从白垩纪到新生代，从昨天古朴的陶罐到今天精美的挎包，有多少俊秀的姑娘们啊，她们的名字就叫白果。我爱永不凋落的青春，我爱摧残不了的绿叶，年轮增一圈，绿荫长一围。

永远的美神，告诉我，你是怎样站立在时间之外的时间里的 ?当你的种子在冲川的夹缝中，或埋在火山灰里时，为什么时间如水流大漠；当你把黄叶簌簌抛向地面的时候，时间却放慢了行进的脚步。你慷慨的是绿荫和果实，你吝啬的是枝丫被暴风刮断而落地时的一声叹息。不做时间的奴隶，不做暴风雨的俘虏，也不做雷的应声虫。你不像山顶上高高的枫树，本无力支撑，却偏偏去支撑不是帐篷的天空，枫叶丹丹虽然显赫一时，可惜躯干却因雨蚀虫蛀而点点滴滴地朽衰中空了，远方隐隐滚动雷声的时候，空洞无物的躯体内发出重浊的回声。把你的素质给我，与冰川接吻，消融的是冰川；在火山熔岩的激流里沐浴，冷却的是熔岩。把你的本色给我，不是为了风光，我不是涉水渡河的泥足巨人，沉迷于侵占别的神龛的梦。把你生命的力给我，把你生命的美给我，我不是想召唤布鲁诺再次出现在火堆中，而只是为了帝后陵寝前的文臣武将和石狮石马统统风化为碎石和尘土的时候，我能够微笑着从杂草滋荣、灌木丛生的地方屹立在蓝天中。

永恒的美神，告诉我，我的呼唤是不是晚了一个季节 ?我真想如一位诗人歌唱的那样“登上一片无尽的沙原，一路用脚后跟擦掉历史”，可是，历史不能重写，连括号内的夹注也不容涂改。复活，生存，死亡，永无疲劳，也不会有厌倦的一天存在。即便生命的秋天是一支短到几个音符的过门，只要有你一样历经冰和火的地狱的种子，就能在生存创造的空间展开自由的羽翼。即便我今天还不是你的一根细枝乃至缀在细枝上的一片嫩叶，我也一定能够走完从叶柄到叶脉的路程。如果在未来世纪的某一天早晨，又一个名叫白果的少女来江边汲水，那么，我几经循环的生命链，就是一缕早晨的空气，化为你的呼吸；是一声鸟鸣，划过黎明灰白的天空……




71 凡高的童年
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凡高从孩子们面前走了过去，一言不发。他出了园门，穿过田野，沿着草地的小径前行。他要到溪边去，孩子们从他随身所带的玻璃瓶和鱼网中看出了这一点。但是他们当中没有一个人敢在他身后问：“哥哥，我能一起去吗 ?”

不过，他们很了解他在捕捉水里的昆虫时有多聪明。他回来时，总给他们看各种各样的甲壳虫：有着闪烁的、褐色的壳，大而圆的眼睛，以及从水中出来后便神经质地伸缩着的弯曲的腿……

孩子们带着尊敬的口气谈论他，毫无嘲弄之意，但是他们不敢要求去那清新凉爽的溪边，溪边开放着最为美丽的勿忘我和玫瑰色的睡莲，在那儿，把双手插入闪光的白沙之中，不受半点尘染。孩子们凭本能感觉到：他们的哥哥喜欢独处。如果父亲送他去的那个寄宿学校有个假期，他所寻求的不是陪伴，而是孤独。

他知道最珍贵的花长于何处。他避开那有着笔直街道的井然有序小屋的村庄，通过丘陵和山谷寻他的道路。每次他总能发现令人惊奇的东西，窥察到处于自然栖息地的稀有的动物和鸟类，对于鸟类，他知道它们筑巢或生活的地方。如果看到一对云雀降落在麦田里，他知道该怎样接近它们而不折断周围的禾叶。

那时候他没有留下一幅钢笔或铅笔的素描。这个未来的画家当时并没想画画，只是沉思默想。还是一个小男孩时，他曾怀着极大的好奇心，审视一个雕塑家的助手用粘土给他做成的小像。 8岁那年，他画了一幅画：冬天的花园里，一只猫在光秃秃的苹果树上疯狂地飞奔着。

这使母亲大吃一惊，孩子艺术感觉的自然表达是如此惊人，她竟然不敢相信这是真的。过了好久，这件事才被父母提起。




72 每人一支铅笔
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人生是一支佩有魔橡皮头的铅笔。

当你青春，当你敢爱敢恨，当你事业的帆驶向地平线上的一轮太阳，你感觉丰富充实，下笔有千言。你本身就是一篇个性品位极佳的作品。

但是多年以后的某个静夜，你感到脸上蒙了一层非物质的尘土，眼里有与泪水沙子无关的障碍。你对着镜子洗脸，你看见皱纹、白发以及一些平日未看出的心的皱折，一个时间的谎言就突然之间真相大白。

你有些措手不及。你想读读从前吧，自己曾经狂热而认真着笔过的总会再现绝对的真实，那会给你安慰。你急切地取出珍藏心中的那页纸。但是你发现了什么 ?你仍只是面对洁白，字迹被那像皮头不知何时擦得无影无踪。有一堆时间的木刨花，拼了一些美丽的形状蹲在桌上座钟旁边对你暧昧地笑。

你讶然无语得有些怆然。但抚着矮短的笔杆，想起用它最频繁的那些日子，你总是对人大声对己低语地抱怨，忙啊忙啊，怎么这么忙呢。现在你明白那是快乐的假意的抱怨。你忙过的，也就是幸福过的了。幸福其实是那个猫藏在“手太酸脑子太累了”后面的感觉的精灵吧。

你想，每个人一支铅笔，你尽量地用过它了，你甚至让它超负荷过，把它当一把刻刀，使出过吃奶吃水吃空气的力气，要在一张底版纸上刻点精神、人格以及爱什么的。你做了你做得到的。那么有没有字迹留下来不关你的事了。天地自有一个大的安排。

你感到有一片明净的月光从心底缓然出生，那是一支俗笔画不下也形容不出的。你固守它直到天明。




73 王安公司兴衰记
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1992年8月18日，一则美联社新闻轰动了全世界：久负盛名的王安电脑公司在那天正式向联邦法院申请破产保护。

那么，曾经是美国电脑骄子的王安公司是怎么由兴盛到衰落的呢 ?

王安其人

王安电脑公司的创始人是美籍华人科学家王安博士。

1920年2月7日，王安出生在上海一个小学教师家庭。1936年，王安高中毕业后以优异成绩考入上海交通大学电机工程系，1945年6月赴美国哈佛大学应用物理系深造。1948年春天，他以《非线性力学》的论文取得应用物理学博士学位。

王安拿到博士学位后，旋即进入哈佛大学计算机实验室。当时，计算机科学刚刚起步，它的应用前景还不太明朗。王安上班不到 3天，实验室主任艾肯博士要他解决电子计算机信息的存贮问题。

王安很快提出了一项“磁芯存贮”方案。尽管这种镍铁合金磁芯存贮量很小，一个磁芯只能存贮一个比特的信息，因而实际应用起来须将大量磁芯组成一个阵列，但王安关于单个磁芯存贮的原理与设计却成为此后计算机存贮器的基础，也为他开创自己的事业打下了基础。

决心创业

1950年，作为哈佛大学研究员的王安就看出，计算机的广泛应用已是大势所趋，因此，他决心以申请磁芯存贮的专利为基础开创自己的事业。

王安下这样的决心难能可贵，因为当时亚裔人在美国相当受歧视，自己经营风险很大；另外，放弃研究员工作每年 5400美元的薪金，对已有家室的王安也非易事。

1949年10月21日，王安提出专利申请。终其一生，王安在存贮用磁芯的结构和使用方面共获得34项专利。

1951年6月22日，王安实验室获准开业，王安从此开始了他企业家的生涯。

创业维艰

王安实验室在艰难中逐年发展：开业当年收入 3253美元，次年收入超过3万美元。1955年，王安实验室改为王安电脑公司，注册资金从创办时的600美元跃为2.5万美元。1956年，王安因转让专利给ibm公司，收入40万美元而成富翁。

说到这次转让，王安备尝艰辛。最初王安提出 250万美元的转让价格，当即遭到拒绝。后来，对方又说发现了另一个人提出的专利申请与王安的专利申请有抵触，因而，王安要么低价转让专利，要么陷入一场旷日持久的专利官司。由于王安急于转向新的项目，双方最后以40万美元成交。几年之后，王安无意得知他所得专利费只是实际价值的8%。

然而，真正使王安公司资产升值，使王安家族变成富翁的，是王安公司发行股票的成功。

抓住机遇

60年代，计算机行业发展迅速。由于已有100万美元的银行贷款（与公司资产相当），王安公司要进一步筹集发展资金就必须另谋他途。于是，公司接受银行建议，决定发行股票。

王安公司股票第一期发行 20万股，每股售价12.50美元。1967年8月23日，王安公司股票上市。王安和公司的高级职员都早早来到办公室等候佳音。终于，纽约股票市场传来喜讯：王安公司股票开盘价为38美元，当天收盘价又涨到40.50美元。

一夜之间，王安公司的资金从 100多万美元的资金净值升值为800多万美元的市场资本总额。也是一夜之间，王安公司的职员们由于优先购买自己公司的股票而发了财。

王安公司的股票不断看涨：当年底涨到 120美元，次年涨到240美元。从1969年至1972年，王安公司又发行过几次股票，每次都筹得生产发展急需的大笔资金。此后，经济形势不佳，证券行情大跌。王安公司的股票选择在1967年至1972年期间上市，确实是抓住了机遇。

今天，当王安公司申请破产保护的消息传出后，该公司 b股马上从40多美元暴跌到0.75美元，这是后话。

决策失误

60年代末，一份调查报告引起王安极大关注。该报告称，一般工厂平均每个工人都有价值上万美元的机器和工具帮助其提高效率，而办公室工作人员只有一台几百美元的打字机。因此，计算机进入办公室前景看好；而且，美国办公室工作人员的人数已日益超过产业工人。王安很快决定开发计算机文字处理系统。1975年，王安公司研制成功世界上第一台具有编辑、检索功能的文字处理机，计算机进入办公领域的革命遂告开始。

就在同一时期， ibm公司在开拓另一个计算机应用市场，而且是一个比办公室更大的市场--家庭。该公司研制的个人电脑价格便宜，使用方便，功能齐全，迅速占领了广大的市场。

在这个关键时候，王安的决策上出现战略性失误：继续采取封闭式技术路线来发展文字处理系统，而无视已受到用户普遍关注的计算机系统之间的兼容问题，尤其是没有及时解决与已成为主流机的 ibm-pc机系列的兼容问题。这是王安公司逐渐失去用户的根本原因。

80年代中期，王安因病住院，儿子王列出任公司总裁。由于他的经营不善，公司开始出现亏损，而且债务急剧上升。王安病愈重返公司后裁减了一批雇员，但没有改变发展战略，以致无法挽回败局。

“不以成败论英雄”。不论王安公司今后命运如何，王安博士及王安公司都将被视为典范。 1986年，里根总统向王安颁发了“杰出成就奖章”；1988年，美国发明家纪念馆将王安列为继爱迪生、莱特兄弟等人之后的第69位大发明家。王安的业绩永存!




74 命运的预测和预防
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y跟我说，有一回他和几个朋友慕名去见一位精通预测（或曰算命）的大师。大师的本领果然不凡，虽与y和y的几个朋友素昧平生，却把y几个朋友的以往际遇推算得准确之极。算对了以往再算未来，y的几个朋友前途各异，因而有的喜形于色，有的掩饰不住忧虑。轮到y时，y扭头溜掉。y说，他原是想看个稀罕，并未认真，不料那大师真的名不虚传，这一下他倒害怕了。我问：“怕什么?”y说：“因为他算得太准。把什么都算出来，我往下可还活个什么劲儿呢?就像下棋，每一步都已了然，再下还有什么趣味?”

y对命运的态度，依我看，比那位大师更高明。

虽然多数的算命属骗钱糊口的勾当（其实这类勾当很多，不止于算命），但我相信有些算命或对命运的预测是有道理的，确凿灵验。这是什么道理，我当然不知道。但对天气预报既然可以有所信赖，地震预报虽不灵验者多但仍在提倡，为什么不能尝试其他方面的预测呢，比如命运 ?

但我也有如 y的一种忧虑：倘终于未来的一切都了如指掌，人生就怕十分的乏味了。除此忧虑外，我还有一份顽固的糊涂：可预测，但可预防么?

如果单单是预测得准确而无法预防，是喜事便好，是祸事呢 ?岂不倒白白赔进去额外的惊吓与苦恼?所以碰上算命的，我总是请他报喜不报忧，真与不真我并不计较。常言道“笑比哭好”，有一份美梦可作，显见得不是坏事。这美梦越是作得长久，我便越是快慰得长久，假如这美梦在我死前一直不被揭穿，我岂不是落得一生的好运道?揭穿了也不怕，还可以再为自己预算出一些好运，不断地为自己筹措虚渺的美景良辰，使自己总有美梦可作，至死方休。这么说，肯定会有人以为大谬不然，嗤之以鼻。换一个说法也许就好了：人活着，总是要心怀美丽的理想。人是最喜欢沉醉于虚渺的动物，而且这不是坏品质。

命运，要是不单可以预测，还可以预防，因而可以避祸，那当然最好不过。可是我想，预测仅仅是旁观因而不影响世界原有的结构，预防却是干预，预防之举必定会改变原有的世界，因之原有的预测也就不再准确。那么在这个已经掺进了预防，已经改变了的世界中，还可以继续预测和预防么 ?假定可以，那么肯定会出现对预测的预测，对预测的预测的预测……，对预防的预防的预防……，如此无穷地循环，结果必是谁也无从预测，谁也无法预防，或者是大家整日都在忙于预测和预防，再无其他事做。只有一个办法可以拯救预测和预防，那就是只给少数人以预测和预防的特权（人数越少，效果越好），就像只给少数人以高官厚禄的机缘。但少数的特权给谁--这可以预测和预防么?倘可预测，便说明命运的不可预防；若可预防，还不又是争权夺利似的争斗?




75 风
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倾听

走过芦荻丛生的草原，我总觉得听见了悠扬的笛声。

是风笛。你说。

风是有声音的，只是我们没有留心细听。于是，你教我听，风借着山岳、草叶或是屋檐上的风铃，流转出低吟浅唱或是澎湃激昂。

今年夏天，我留宿在这座多风的农场里，在风中睡去，在风中醒来，我的双耳，我的心灵，都被丰盈充满了。

当我离开，回到城里，高耸的建筑物把风都截断了，只剩下我惯听风声的双耳。

仍在倾听。

晕云

少年时，上体育课，老师教我们躺在草地上，听草花的私语，看天上的浮云。我专心看云掠过天空，从不知道云走得那么快，怪不得行云被比拟为流水了。

看着云起、云飞、云聚、云散，渐渐感到晕眩，我坐起来，对老师说：“我头晕。”

有人晕车，有人晕船，那么，我是晕云了。

当我把这段经历告诉你，怀着羞赧不安的情绪，你用一种奇特的眼光看我，说：“晕云，天哪。”一面忍不住笑起来。

为什么无论我做了什么事，你总觉得兴味盎然，甚至以为是珍贵的 ?

线条

风是最有创造力的艺术家，不喜欢固定的形状，总在改变事物的模样。把直的变成弯的，把平面变得立体。你一定看过直挺的大树在风中曲折；你一定看过平静的大海掀起汹涌波涛。

你一定也看过绅士被吹得蓬乱的头发，淑女被掀飞的裙角，这些都只是小小的恶作剧。

艺术家喝醉时，又哭又歌，笔墨酣畅，就是台风了。他已经掌握不住所有的线条，豪放奔腾，有着足以毁灭一切的力量。

风，让我们看见一个艺术家的细致温柔与暴戾狂情。

暗 号

我在碧澄如天的水边钓鱼，并不是要怡情养性，而是要试着做一个独立成熟的女性，最起码，我还有钓鱼的本事。

但，今天一切都不对劲。

鱼都到哪里去了 ?

仿佛得到讯息，鱼，都不见了。

俯近水面，我终于看见，水上粼粼的波纹，分明是暗号，教鱼躲藏起来。

把鱼竿扔过一旁，我在美丽的水色中坐了许久。看鱼浮游上来，温柔地亲吻我水中的倒影，鬓边的那朵芙蓉花。

嬉 戏

江南可采莲，莲叶何田田。

莲花是被采撷去了 ?还是没有生成呢?只有一池圆叶。

这是个宁静午后，晶莹的水珠停在叶上，红蜻蜓飞进童年的回忆里，整个莲池睡着了，如一场梦。

风来了。

风最喜欢撩拨睡去的莲叶，把叶片从水中拉起来，像要带走，而后又放下，像是放弃了。一次又一次，莲叶并不理会，因为知道风的性情。知道风从来也不认真，只是爱嬉戏。

问候

我病了，一段相当长的时日。

恍惚之间，常看见他，背着简单的行囊，像临别那日，站在门边，帽檐下的眼睛，落寞而热烈，说，我来求和的。

我坚决地摇头。他必须在两种爱情里，选择。我，或是海洋。

站在光亮里，他说：等我这一次，以后，再不走了。

然而，海洋是狂野善妒的情人，不肯放他回来。

我渐渐康复，在夏日的阳光里，把洗涤好的衣物晾挂起来。突然，有声音自远方传来。

是他，蛮横而温柔，遣海上的风，来问候，来拥抱，来缠绵。

海，舍不下他。他，舍不下我。

沉默

起风时，我常常不说话。

在风中说话，话语被割裂，不能完整清晰地传达。

人群中，我往往是安静的。

人们愈来愈难互相了解，尤其在经历世态人情之后，发现即使是最简单的问候，也有言不由衷的。

谁能教导我，用最明确的字句，表达对人世最诚挚的善意 ?

谁能了解我，用最纯净的心情，感激这轮回四季无私的给予 ?

在风停止以前，我的选择，仍然是沉默。
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我身为兽医，深切体会到宠物已成为一些人生命中不可分割的一部分。有次我对一位顾客解释，说她的狗得了糖尿病，并且列举可能的病源。当我提到遗传因素时，她迫不及待地插嘴说：“我娘家没有人得过糖尿病，我相信我丈夫家也没有人得过这种病。”
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●郭强生

听说爱情已不再适合这个城市 --不方便携带，不容易保存，不接受预约。那天店员小姐告诉我：先生抱歉，没有这样的尺码，你的爱情我们没法替你包装。所以请原谅，我只好把它挂在胸口，从办公室穿越下班颠峰的台北，一路走来。

冰冰凉凉的 ?--那就是了，你刚刚已经触摸到了我的灵魂，因为思念的汹涌，它被冲洗得如此清滑净透。然而，我的额我的颊，却在岁月的指尖轻抚后钝暗枯锈。

发现那段感情竟然被人放在“失物招领”的橱窗里。看清楚了才知道，其实是一个相似的背影，映在橱窗的玻璃上……想说一直没人好说，后来我常常在经过那样的窗口时不自觉停下步来。

●张曼娟

因为爱你，也被你爱着，才逐渐苏醒，察觉了自己的美丽与丰盈；真确感受到无尽的需求 --去爱其他更多的人。

●林文义

跋涉过生命里最为幽暗的路，你像一盏灯，温暖而柔和地在路的尽处等我。我问道：“你是谁 ?”你只是微笑，美丽的双眼仿如秋天的湖水，那般深邃地将我溺于其间，我终于知道：“你是爱，是我最后的梦。”

我与你去遥远的他乡，为了一次爱的许诺。我们在向晚的冷雨中飞离冬天的岛屿，你说：“阳光在南中国海等待。”

机窗外是平静而亮丽的晚云。我想着那里的海水、椰树……偶一举目，是你温柔的笑容。

这一刻，我忽然全然地明白：什么是“一生一世”。

●杨明

从不愿相信所谓的死生契阔，倒不是怀疑爱情，而是觉得在诡谲多变的现世，能真正相知相惜，即使短暂，也值得感激。

●张默

请把你心的语言吐出，

请把你眼的光芒射出，

请把你手的节奏写出，

在那无边无际的青丝中，

风静止，树轻呼，让我们摇摇那灿烂的爱吧 !
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说“饥寒之身，不顾廉耻”也好，说“置之死地而后生”也罢，人一俟陷入困境，确会做出些反常的事儿来。插队落户那会儿， j君凭着几分美术天才，专替亡故的乡下人画遗容。

乡下人大抵都没照过像，猝然死去没能留下帧遗容总是桩憾事。早先找不着画师也就死心塌地，眼下 j君毛遂自荐愿当此任，便不肯再错过机会。乍一尝试，效果居然出奇的好。丧家十分的满意，全村的人都说：“像，真像，活脱活像。”j君于是出了名。j君的了不起在于面对着瞑目丑陋的死人还原画出个活人的形像。画得居然还挺像。

我没有也不敢领略 j君的技艺。问他奥妙，他说：“天机不可泄漏。”叩之再三，他莞尔一笑对我说：“你不知么?我家好几代人都是画喜神的!”

于是我一下明白了内中玄机。

早先是不是各地都有画喜神的习俗 ?反正吴中极为盛行。照片和铅画人像都是舶来货，喜神乃是正宗国粹。但喜神只限于遗像，人而为神，这遗像是何模样便可想而知了。

喜神都凛凛然一式清朝官服，面目也都团团而呈官相，是否与逝者相仿佛也只有天晓得了。我家附近有个掌老虎灶的阿三，天长日久让砻糠灶熏坏了双眼，人又长得尖嘴猴腮的，但他死后的一轴喜神则是相貌堂堂，顶戴花翎，俨然一个大官。邻居们对此颇有些议论，说画喜神的必定得了丧家不小的好处，以至昧了画德。掌老虎灶是贱业，死后焉配画喜神 ?

我们家兴许还够画喜神的资格，虽也是平头百姓，但至少没操贱业，老祖宗中还有中过探花进士做过大官的，所谓“君子之泽，五世而斩”，及至家道日衰，只能把梦幻萦向一轴轴代代相传的喜神了。

我记得我们家中有一口很大的轴箱，内中贮存的大多是喜神图轴。逢年过节总要将它们请将出来，一一悬挂在客厅和厢房，以官职和辈分为序，燃以香烛，供以果品，礼以跪叩。逢上这样的时辰，我会提心吊胆，惶恐万端，浑不敢正眼去打量它们。而此时老祖母最是神采飞扬，一遍一遍述说着老祖宗们的荣耀。这里我倒要感谢“破四旧”的狂飙了，在这股狂飙到来之时，我和哥哥首先瞄准了这口轴箱，一下将它以及一大捆图轴统统烧了个灰飞烟灭，免除了年年岁岁的诚惶诚恐。然而，时至今日我又生出了些悔意，不说当年付之一炬时不分青红皂白把家谱以及好几轴名家书画给毁了，即便是那一摞喜神图轴，留待现在瞻仰瞻仰也是挺有意思的。且看看我的列祖列宗到底是何模样 ?有否可引出些考证，引出些联想的物事?至少捐与民俗博物馆也可展览展览吧。

话回过来说，我的朋友 j君很得了些画喜神的祖辈们的真传，上山下乡的年月里虽不得再画喜神，可画喜神的技巧可取而用之。技巧者何?美化--给衣衫不整的死者送一件挺括的中山装（那年月顶出色的服饰）；给愁纹满脸的死者添上几尾笑纹（那年月笑纹不多愁纹多）；给瞑目的死者点上一双朗目（那年月目翳阴晦者多）。如此等等，丧家哪有不满意的?

当初我曾怪 j君如此这般媚俗欺世，愚弄乡人。j君颇不以为然，他说这是“君子成人之美”，留一帧美好的遗容给后人，后人都会因之而高兴，否则将会为之沮丧的。我佩服j君的聪明，我同时哀叹世人的弱点，人的所好往往就是人的弱点，包括我，j君本人就难规避!




79 云冈一片云
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初来时，看云冈也就是一道冈。临别时，方知云冈是一片云……

沿冈脚儿自东而西，我们踏响八月鎏金的正午，去窥探四十五座洞窟，拜望五万一千尊佛神。心知那冈岭委实厚重，便着意悠悠忽忽地，如一片流云飘然过冈。所幸同行者都是遗弃了“使命感”的玩家，是约好不谈艺术不扯学问的；于是大甩手玩开去，佯作闲云野鹤状，也得清趣。

游路尽头处，回首再阅云冈，顿觉所谓得清趣者恰属自鸣清高。越经佛祖的超然、菩萨的恬静、飞天的飘逸，短短的二三里路，已使我们的步履这样浊重。云冈本是一片神佛之林，浏览顾盼中的，都是你无从躲避的性灵之树；云冈本是一篇洋洋洒洒的天国大文章，说出道来的，却只是人间凡情。正因为这样，我们才无从潇洒哦。你可以不信佛，也可以无视天国神界的诸般景致；但你又怎能同时离尘于人间且超脱于凡情呢 ?是的，你不是一片云，你浊重得飞不过云冈。

云冈是没有香火之盛的。不知是香客们敬不过来，还是佛众们不喜香火。同行的玩家们总算玩出点意思来，说那褒衣博带的佛祖少有威灵，衣裙轻盈的菩萨实可亲近，持乐奔舞的飞天又类我辈，“人无敬畏之心，焉生礼佛之举 ?”是的，云冈的佛众们从不给你些许的精神压迫，也不诱你生涅 羽化之绮念，而只是让你尽可能地贴近它，以便说一些不足为外人道的私房话儿。善善恶恶，是是非非；一缕灵智，一派天籁。随即，风一样逝去了。这时，你才发现自己竟如香烛般地穆立佛前，情思有冈岭样的凝重，而身形却已轻捷了许多。遍访名山大寺以至乡野小庙，你何曾找到过这样的感觉?

我说，所谓敬畏之心，礼佛之举，都源自人心的脆弱处，而非佛性如此。云冈的佛众们拒收香火钱，云冈的佛众们栉风沐雨而不塑金身，那正是佛心的自在之处，是一种纯正人格的必然遭际。玩家们笑我违约。我说善哉善哉，出家人不打诳语。于是一片默默。

于是一步一步地折返，细细品味云冈的蕴涵：佛传，本生，因缘；石窟，拱壁，莲台；殿宇，楼阁，塔柱……一千五百多年了，一切都在时光的剥蚀中斑驳漫漶，所留下的，或许只是恒久的佛心。踱来荡去间，趋退俯仰时，总见云冈的佛儿在平视着你。但这并不表示一种平等，而是在询问你有没有平视佛的勇气。你平视了吗 ?你躲闪了吗?你赧颜了吗?你惊恐了吗?总之你听到了心跳，是你的，也是佛的。佛心无非是人格的升华。

我由此想起，在云冈，在古国中华，佛的被废毁，往往与社会人格的沉沦连结在一起。这似乎说明了点什么。我想，一个身心健康的社会或人，当会微笑着面对佛的平视 --为它的无嗔无怨，为我的无愧无悔。但要反过来说呢?

我不愿说，只愿为云冈也为我们作最好的祈福。

临别云冈时，看同行的玩家们也都有了心事，沉沉郁郁地，坐化成遍布佛众的云冈。再看云冈，又恍若一片悠悠的云，飘越灵台，飘向天心。
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孙立哲，前些时候《北京晚报》曾登过一则名人寻踪，询问他的下落。我知道他在哪儿。他是我中学同学，也是我常挂在嘴边的能炫耀的几位熟悉的名人之一。

在上山下乡的大潮中，在几千万知识青年群体里，他曾是五位全国性先进人物之一。那时候能得到这种殊荣，绝不亚于如今获得奥运会金牌的光彩。

他的 10年插队生涯神乎其神，新闻界广泛宣传，事迹被编入小学和中学的语文课本，他作为中国青年代表团的成员访问欧洲及非洲……

他是赤脚医生，当年他就在插队的窑洞里练着给乡亲们治病。几年中竟做了“洞中手术” 1000多例!

1973年，北京医学院和北京第二医学院由院领导亲自带队，组成一个专家考察团，以严谨的科学态度和高度的负责精神，深入到孙立哲所在的农村进行实地考察，竟认定他的医疗技术水平达到了文化革命前大学毕业的、有了两三年临床经验的正式医生水平!那年，孙立哲才21岁。

医学界、舆论界哗然。 1975年，中国医学科学院院长、德高望重的黄家驷教授不顾年迈体弱，亲赴陕北考察孙立哲的医疗技术，并亲自打手电帮助孙立哲做手术。考察的结果使老教授感慨

万分，激动万分，他破例邀请这个老乡们提起来都掉泪儿的大孩子，作为他与吴阶平主编的《外科学》一书的正式编委。

孙立哲忍不住也掉泪儿了。

1979年，这个初中没毕业的“土造儿”竟创下另一个奇迹，在全国报考北京第二医学院（今首都医科大学）研究生的考生中，以总分第一名的成绩考上院长戴士铭和外科教授龚家镇的硕士研究生，他没有读过大学，而直接考上了研究生。

1982年，他出国去读博士生……

等我今年再见到他，已认不出了，胖胖的，戴个眼镜。人们恭恭敬敬地向我介绍：这位是孙立哲总裁，美国芝加哥万国图文有限公司及美国万通科技国际有限公司总裁，在美国拥有两个独立的企业法人和三个分公司，是爱国人士，回中国投资来了。

“立哲，是你啊 !”我兴奋得大叫大嚷，与他握手拍肩。他也高兴，全忘了穿着总裁这件外衣。

细细聊来，方知他这 10年“洋插队”经历不凡。先跑到澳大利亚，在国立大学当访问研究员，从事胰岛移植的科研工作，写的论文在国际《移植》杂志上刊登，一下子获得了澳中协会特别奖学金和扶轮社奖学金，1983年又考入美国西北大学攻读博士，又正式学术刊物上发表10余篇论文，获西北大学校级奖学金。

我突然想起他的头衔。“哎哎，你念书怎么念成总裁了 ?”“博士没念完，我就在实验室里晕倒好几次，后来才明白我做动物实验过敏，一见动物毛就喘不过气来，不能进实验室，根本就没法儿完成学业。”他遗憾地叹了口气。“然后就当总裁了?”“嘿嘿，”他乐了，“给人扛过大个儿，当饭馆跑堂的，开过饺子馆，洋插队比土插队还不是滋味。挣了钱也没人瞧得起你。”

1986年，是他命运的一个转折点。他与爱人吴北玲从给人印名片开始，创建了芝加哥万国图文公司。他俩毫无外来投资，凭着自己的超凡智力与超负荷的劳动，竟熟练地掌握了现代电脑图版技术，并开发了具有世界级水平的多文种postscript字库。这一惊人之举，使公司在几年内迅速发展膨胀，随着实力和资产日益雄厚，逐渐在洛杉矶、新泽西、旧金山、迈阿密、芝加哥等地开拓市扬，如今已成为美国多文种电脑图版技术领域中最著名的公司之一。

孙立哲的实体企业资产听来使人头晕目眩，连儿子孙子和重孙子的全备齐了 !孙立哲，你还想干嘛?“中国的印刷技术和电脑图文技术远远落后于世界水平，我和北玲想把先进技术、管理方法引进来，当然，我们投资。国不富民不强，我们实在忍受不了大陆中国人在国外自称是什么台湾的，新加坡的。”

于是，这两口子又像钟似的在国内转起来。他们把挣来的血汗钱毫无犹豫地抛在这片魂牵梦系的土地上，先后注册了近 10家独资、合资公司，整集装箱地往这儿运设备，整批地派职员出国培训，没有半点虚假，没有半点张扬。

但是，立哲的绝不能分开的好伴侣、好搭档北玲累病了，医生诊断 --肝癌晚期。立哲闻知痛不欲生，泪水横流。他是久经考验的医生，如今却挽救不了自己的妻子。无论他多么坚强多么乐观，是钢打的铁铸的，也经受不住这样的打击。他也病了。

1992年8月20日，北玲带着无尽的哀伤走了。他的同学，作家史铁生给北玲的挽联是：

盼见儿女怕见儿女捷声捷妮当解慈母意，

彼岸创业此岸创业万国万通凝聚爱国情。

遗体告别仪式后，我劝满脸浮肿的立哲：“回美国休息吧，调养一下身体。”立哲说：“为祖国投资办企业是我和北玲的宿愿，说什么也得干下去。我的身体可能还能顶 10年，争取到50岁的时候，能为延安捐献一座现代化的医院，这就是我和北玲最终的愿望。”我本来想安慰他，自己却泣不成声。

现在大家知道了，孙立哲就在这儿，就在北京，在我们身边……
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第一幕结束，幕间休息时，丈夫给妻子讲解道：

“第二幕的戏剧情节要跨越一年的时间。”

“那我们的戏票还有效吗”” --妻子惊慌不安地问。
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读过雨果名著《巴黎圣母院》的人，都会对一百多年前巴黎的“乞丐王国”留下深刻印象吧。那成千上万的高卢族穷汉，聚集在这世界最繁华都市的黑暗肮脏角落里，呻吟着，挣扎着。时至今日，巴黎的乞丐并没有绝迹，当然在生活境遇上已不尽相同。比如乔治·麦罗，就是这“乞丐”、“流浪汉”群中的一员。

真是“穷在闹市无人问”，虽说他流浪、乞讨的范围主要就以巴黎市中心，然而往昔那些有教养的亲戚朋友都已远远避开了他。毕业于巴黎工艺学院和石油学院的麦罗，为人刚直，富有见解，当过工程师，服过兵役。退役后，因为与友人合股办企业破产，遂自暴自弃，一蹶不振。 57岁的麦罗沦落到一文不名的地步，已悔之晚矣。谁都以为，麦罗今天交往的，注定就是那帮衫履不整，卖唱乞讨糊口的人。

然而奇迹出现了。 1988年3月8日，共和国总统密特朗参观巴黎“世界医生义务诊疗所”，碰巧，麦罗正在那里就医。人们发现在走廊上，两人侧身而过时视线相遇了，竟一见如故，用爱称“乔治”和“弗朗索瓦”相互问候。麦罗两手一摊，做了个苦笑的怪脸，告诉密特朗他现在仍然没有工作。临别，密特朗嘱咐他有空时去爱丽舍宫聊聊天。看着这个场面，人们无不惊呆。“流浪汉麦罗有个阔朋友”的新闻一经传开，立时成为许多新闻记者亟待解开的谜。

原来，十几年前，密特朗只是个作家、普通议员、社会党第一书记的时候，麦罗就与他成了知交。也许是麦罗那些犀利的牢骚话，也许是他那些下层社会波谲云诡的故事，总之密特朗挺喜欢跟他聊天。密特朗经常请麦罗到他的书房共进早餐。他俩在一起谈童年、学校生活，也谈信仰、宗教，但很少谈现实的政治话题。

面对记者，麦罗不掩饰自己的自卑感：“我想不通，他为什么要跟一个流浪者交朋友……最好笑的是，有一次，他到咖啡馆来找我，竟是为了问我知不知达妮埃尔（密特朗夫人）到哪里去了。”在 1981年密特朗入主爱丽舍宫前的那一阵，可以说在巴黎，除了警察局，就是密特朗最掌握麦罗的行踪了。

作为一个有骨气的男子汉，麦罗从不找密特朗办私事，尽管他目前处境相当不妙。他告诉记者：“弗朗索瓦当上总统以后，我再没见过他，这次在诊疗所碰上，完全是偶然。我也没有写信打扰他，因为我没有住处，往哪儿给我回信呢 ?难道总统回信时写‘第五大街拐角小桥下的桥洞麦罗先生收’吗?”记者问他：“你不能向总统要一份差事干干吗?”他摇摇头，又是苦笑：“当然，如果他能主动给我件合适的工作干，我将会高兴的。但前提是我决不求他，因为他应当为法国办事。”
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我很喜欢、很向往的一种状态，叫做 --安详。

活着是件麻烦的事情，焦灼、急躁、忿忿不平的时候多，而安宁、平静、沉着有定的时候少。

常常抱怨旁人不理解自己的人糊涂了。人人都渴望理解，这正说明理解并不容易，被理解就更难，用无止无休的抱怨、解释、辩论、大喊大叫去求得理解，更是只会把人吓跑的了。

不理解本身应该是可以理解的。理解“不理解”，这是理解的初步，也是寻求理解的前提。你连别人为什么不理解你都理解不了，你又怎么能理解别人 ?一个不理解别人的人，又怎么要求旁人的理解呢?

不要过分地依赖语言。不要总是企图在语言上占上风。语言解不开的事实可以解开。语言解开了而事实没有解开的话，语言就会失去价值，甚至于只能添乱。动辄想到让事实说话的人比起动不动就想说倒一大片的人更安详。

不要以为有了这个就会有那个。不要以为有了名声就有了信誉。不要以为有了成就就有了幸福。不要以为有了权力就有了威望。不要以为这件事做好了下一件事也一定做得好。

有人崇拜名牌；有人更喜欢挑剔名牌。有人承认成就，更有人因为旁人的成就而虎视耽耽。有人渴望权力，也有无数只眼睛盯着你权力的运用。一个成功可以带来一连串成功，也可以因你的狂妄恣肆而大败特败。没有这一面的道理，只有那一面的道理，就没有戏看了。

安详属于强者，骄躁流露幼稚。安详属于智者，气急败坏显得可笑。安详属于信心，大吵大闹暴露了其实没有多少底气。

安详也有被破坏的时候，喜怒哀乐都是人之常情。问题是，喜完了怒完了哀完了乐完了能不能及时回到安详状态上来。如果动不动就闹腾，如果动不动就要拽住每一个人，论述自己的正确，如果要求自己的配偶自己的孩子自己的下属无休无止地论证自己是多么多么地好，如果看到花没有按自己的意愿开果没有按自己的尺寸长就伤心顿足；那您应该寻求心理医生的帮助。

安详方能静观。观察方能判断。明断方能行动。有条有理，不慌不乱，如烹小鲜，庶几可以谈学问矣。

童年常听到一种俗话：形容一个人气急败坏为“急得抓蝎子”。如果您对，急什么 ?如果您差劲，越躁越没有用。动不动摆出一副抓蝎子的样子，以为这种样子可以动人唬人，实属可叹可恶。《红楼梦》里的赵姨娘就是个动辄“抓蝎子”的人，我要以她为戒。一个人的能力有大小，至少不必活得那么痛苦，给旁人带来那么多的不快。
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人有一些“小可笑”，想来也很有趣。

譬如“弄个闹钟摆在床头”之类。

要早点起来，照说，最“科学”的方法，应该无过于早点儿睡觉。

但人又不喜欢早睡，到了晚上，明知明天要绝早起来，似乎也“怕睡”，却宁可摸摸这个，弄弄那个，直到呵欠连连，然后才蓦然惊觉：“哎哟 !得睡觉，要不然，明天早上准起不来!”

怎么办 ?于是“乞灵”闹钟，拼命“上弦”，校时间，还怕闹钟不闹，试了又试，试得来不断的“大作铃声”，几乎把睡意也赶走了。

闹钟与人，并无所负。（机械之所以为机械也）到时到候，真的大闹。

妙在听到闹钟的人，却是皱起眉头，抹抹嘴巴，伸出懒洋洋的手，把钟的活门一捺，然后像做完了一件惬意的事，翻个身睡去。

忽然惊醒，一爬起来，第一件事，却是双手抱起闹钟，拼命地摇。

“怎么你不响 ?要命的!”

于是受了冤枉的小东西，还会给狠狠一摔。

这个无良主人是谁 ?在下是也。
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今年 2月1日，是徐特立老人诞辰114周年。徐老生前，每逢生日总有不少同志向他祝贺，以表达对他的敬爱之情。

60大寿

1937年2月1日，是徐老的60寿辰，这是徐老51岁入党以来第一个大寿。延安的同志们自发地给徐老做寿。蔡畅、邓颖超讲话特别赞扬徐老尊重妇女，对夫人徐师母的爱情始终不渝，他的高尚品德是共产党员的典范。徐老听了很激动。

毛泽东给徐老的祝寿信中写道：“你是我二十年前的先生，你现在仍然是我的先生，你将来必定还是我的先生。”“你是革命第一，工作第一，他人第一。”

70大寿

1947年，胡宗南进攻延安在即，中央机关大部分都已疏散，徐老也到了绥德，随时准备渡过黄河，延安只留下毛泽东和一个灵活精干的机关。

毛主席留在陕北是为了吸引敌人的兵力以消灭之。可是敌人摸不清中共中央究竟还在不在陕北，举棋不定。毛主席为了帮助敌人下决心，需要告诉胡宗南：“我在陕北，你来吧。”可是这句话怎样说法呢 ?他便想起了给徐老做寿。

绥德专区的同志早在暗暗地筹备为徐老祝寿。突然一骑快马来到，请徐老回延安，中央要给他老人家做寿。徐老立刻意识到此举的意义，他说：“这是政治寿 !”，便立即返回延安。

新华通讯社的无线电波把这一喜讯传遍了全国。徐老桃李满天下，于是蒋管区和边区遥相呼应，一个规模巨大的祝寿活动在中华大地上涌起。

80大寿

1957年2月1日是徐老的80大寿，这个日子处于当时我国政治、经济形势最好的时期。

寿日前一个月，朱老总提出要为徐老庆 80大寿，徐老坚决不同意；朱老总坚持一定要做。徐老没了办法，三十六计走为上，于是在寿辰的前两天偕夫人和儿媳徐乾去了长沙。

长沙是他的学生最集中的地方，徐老的到来，像春风一样吹遍了长沙市。他的学生们纷纷前来探望徐老，一时间挤满了一屋子人，除了和徐老亲切交谈之外，还有人在窃窃私语商量什么。其中一位口快的说：“徐老，我们明天给您祝寿 !”徐老赶紧说自己的生日已经过去了。在场的人都说他们记得清清楚楚，莫想瞒过。徐老后悔莫及--躲寿不该躲到长沙来。于是赶紧买票，连夜上了去桂林的火车。

2月1日，徐老坐在火车上。徐乾出于孝心，到餐车上商量做两碗寿面。车上的服务人员得到这一信息，高兴极了!列车长带着乘务人员前来给徐老拜寿，乘客中也有听到这一喜讯前来给徐老拜寿的。就这样，徐老过了一个躲也躲不开的80大寿。

90大寿

1967年2月1日，徐老在北京西单堂子胡同20号迎来了自己的90岁诞辰，也是最后一次大寿。这一次，他不用担心别人会给他做寿。

这是文化大革命的魔力使全国疯狂起来已经七个月的时候。本来常有他的老同事、老学生、老战友以及民主人士来探望他，拜访他，现在没有人来了。

一天，难得一位老朋友来看望徐老，他是右侧瘫痪了的谢老（觉哉）。谢老是坐着轮椅，由王定国推着来的。二老相见，格外高兴，只有这时才得以倾吐衷曲。徐老说：“我真是老了，弄不清楚这是怎么回事 ?”谢老也用含混不清的的口齿说：“我也是一样。”徐老说：“我真想回乡下去学养猪，还能清静地读点书。”谢老苦笑着。谢老回到家中，用左手写了一首七绝让王定国送给徐老，写的是：

九十高龄力有余，身闲不住待何如。

人老又羡耕和读，想傍桑荫学养猪。

徐老看了很高兴：“知我者，觉哉也。”

寿诞这天，徐乾总觉心里过不去，又不敢自作主张，便同徐老商量：“请图片社来人给您照张相吧 ?”徐老摆摆手不让照。

徐老度过的最后一次大寿，是一次忧郁的大寿。
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希伯莱语的再度使用，是语言学史上独一无二的事。它把一种近 2000年不说的语言引回到千家万户的日常口语之中。

希伯莱语是犹太人的民族语言，是世界上最古老的语言之一。它属于中东闪含语系闪语族的一个分支，没有元音字母，只有 22个辅音字母，其文字从右往左书写。许多文学作品和文献是用这种语言创造出来的，今日则主要保留在《圣经》、死海古卷和大量犹太教法典及文献之中。

公元前 70年，罗马人毁掉了犹太人的都城耶路撒冷。犹太人被逐出家园流落世界各地。他们使用寄居国的语言，致使希伯莱语作为口语逐渐消失（但作为书面语继续存在）。

19世纪后半叶，有一个犹太人决心复活希伯莱语。他是立陶宛犹太青年埃里泽·本·耶胡达。1879年，耶胡达发表论文《事关大局的问题》，认为在现代世俗世界同化的压力下，犹太民族作为一个独立民族而生存面临大问题；而共同的语言和共同的家园，是犹太民族存在的必要条件。为了保证民族延续和民族复兴，犹太人必须重说希伯莱语。

耶胡达决心在与其他犹太人交往时只说希伯莱语。他的第一个孩子成了近 2000年来第一个把希伯莱语当做母语来说的孩子。1884年，他开始编辑一份周报，进一步宣传他的思想；同时，为了证明古语能够新生，供现代社会使用，他着手编纂一部字典，并积极扩展词汇量。1890年12月，他组建了一个希伯莱语委员会（即今希伯莱语研究院）以发展这项事业。

后来，耶胡达找到了一些愿意实践他语言思想的志同道合之士。他不仅要求他们积极使用希伯莱语，还坚持要这批拓荒者的子女把它当做母语来学。

不错，当时巴勒斯坦地区的犹太学校都讲授希伯莱语，但是仅作为一种了解宗教和经书的古语来讲授。所以，耶胡达的要求对于祖居圣地的犹太人和定居多年的拓荒者来说，影响甚微。不过，年轻的移民们急于开创一种崭新的生活，许多人乐于让孩子去学这种未曾实践过的语言。

在这个萌芽的教育体系中，建立希伯莱语的尝试所遇到的困难不难想像，正如当时的老师所言：“气氛浓重压抑。难以想像和描述第一颗种子是怎么种下去的。我们像哑巴，结结巴巴的，要手和眼来帮忙。”

经过艰苦的摸索，到第一次世界大战时，巴勒斯坦地区全部使用希伯莱语的幼儿园、中小学和专业学校已达 64所。

终于，入学的儿童把自己看成了希伯莱语事业的拥护和保卫者。曾有这样一个报道：有人从一个小女孩手中抢走一个布娃娃。才上学一个月的女孩吃了一惊，抓住那人的衣袖，用希伯莱语叫道：“还给我 !还给我!”那人装作听不懂，要女孩说意第绪语，但女孩坚持说希伯莱语，宁可因此失去布娃娃。

第一次世界大战前夕，德国的犹太人慈善机构出资在海法市筹建一所技术学院（即后来的海法理工大学）。规划者认为，由于德语是国际公认的语言，新学院中讲课要用德语。消息披露后，巴勒斯坦地区犹太人举行了一系列的示威、罢工、罢课和抗议集会，开学典礼被迫推迟。

同样，其他学校也开始用希伯莱语讲授全部课程。到第一次世界大战末，技术学院以希伯莱语为唯一授课语言；第一代说希伯莱语的家庭也出现了。 1925年，希伯莱大学的创办成了全民族的大事。

据 1916-1917年间统计，巴勒斯坦地区8.5万犹太人中有3.4万人把希伯莱语当做第一用语或日常用语。有意义的是，其中农业定居村和特拉维夫市75%的儿童及33%的成年人说希伯莱语。希伯莱语的延续得到了保证。

1923年9月29日，英国托管当局承认了希伯莱语的地位：“阿拉伯语、英语和希伯莱语为该地区的官方语言。”

虽然希伯莱语在 1948年5月以色列国建立前后还经受了多次挑战，移民数往往超过了原有居民数，然而希伯莱语作为存活语言的地位从未动摇。

现在，希伯莱语是以色列国的正式语言， 500万人使用。




87 幸存者的聚会
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译者：

1912年豪华客轮泰坦尼克号沉入冰海。这次海难死亡者多达1503人，仅704人获救，构成了本世纪航海史上最悲惨的一幕。

幸存者约定，每隔 10年到瑞士洛桑城举行一次集会，以纪念这次事件。幸存者每次聚会时，谈及当时的情况，总还记忆犹新。、

客轮上乐队大提琴手斯通先生，是靠着大提琴的微弱浮力在海上漂流了一个多小时被一艘货轮救起的。

格兰特先生当时仅 3岁，他在母亲的怀抱里保全了生命。他说他记得那时水面上全是上下浮动的人头，叫喊声不绝于耳。但顷刻间便寂静无声了。

1912年只有9岁的小姑娘麦克莱恩，在船沉时被送上救生艇而与父亲分开了。在晨曦中依稀看到父亲向她挥手，并和滞留在甲板上的人群齐声高唱自己葬礼的赞美诗，这个悲壮的场景令人永生难忘。

与丈夫同去美国做蜜月旅行的里德帕恩要与丈夫生离死别了。她不愿一人独活，紧紧地抱着丈夫不放。万分无奈中，丈夫一拳把她打昏。等到醒来，她已坐在救生小艇中。里德帕恩一直没有再婚，以报答亡夫的深情。

最令人感动的是史密斯夫人的一段回忆。她说：“当时我的两个孩子已被抱上救生艇，因为超载，我不能上了，出于母爱，我喊了一声：‘让我上船吧，孩子不能没有妈妈 !’

“闻听此言，一位已经坐上此艇的女士离开了座位，回到了泰坦尼克号，并把我推上小艇。刹那功夫，船便沉没了，那位女士连自己的姓名都没留下。

当然也有人格卑微者。一位幸存的女士说起了这样一件事：“上救生艇时，从人群后面冲过来一位银发飘拂的老太太，她排开众人，首先跳上了小艇。

“小艇飘摇，蓦地一阵海风吹来，吹走了这位老太太头上的银发，原来这老太太是一位健壮的男子汉装扮的……”

随着年龄的增长和幸存者的自然死亡，每 10年一次的集会与会者越来越少。1982年的那次集会只有11人到会。为了多聚几次，这次会议决定将以后的会期改为5年一次。

5年后的1987年，聚会按期在瑞士洛桑举行，可参加者只剩下4人了。4人相聚，唏嘘沧桑，尤其慨然。

离别时，他们约定，只要有人活着， 1992年的聚会还要按期举行。当听到泰坦尼克号打捞工作已经开始时，他们不由得老泪纵横。他们唯一的愿望是在捞起的沉船旁拍一张照，以了却一生的忆念。




88 卸装之后
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卸装之后你便认不出我。我真实 在老和丑里，平静如果实深刻的内核。我的一只手紧紧握住另一只手，祝贺自己逃离了虚假。

请你，再不要把我的笑当做珍品收藏，那样只会断送一只精美的匣子。我的足以乱真的赝品瞒过了你单纯的眼睛，却不忍再瞒过你的心。把该丢掉的狠狠心丢进泥土中吧，也好让它肥沃一方生长芳草的土地。

你怎能知道，我说冷的时候内心却是盛夏。我的唇涂满反义的口红。你若是沿着我手掌杂乱的纹路走，最终会无所适从。因为我的心铺着乌有的红毯，不容真实落脚。

还有我的泪水，那实在是一些空洞的液体。我滴落它们只想点缀乏味的日子，一旦柔软洇湿了坚硬，我便退避到角落里窃笑。不信，就用你敏感的舌尖去舔舐一下，你会惊讶地发现其中缺少一种宝贵的成分叫做盐。

卸装之后我便要孤旅天涯，请用你鄙夷的目光抽打我周身，就将这作为刻骨铭心的临别赠语，伴我直到永远。




89 生活
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长大

我第一次觉得儿子长大了，是一个冬天的早晨。

像每天早晨一样，我送孩子到门口，看着他们穿好球鞋，背好书包，下楼去搭交通车。

那天，特别的冷，一阵阵冷风袭进阳台，儿子俯身穿鞋，忽然仰起头对我说：“你快点进去，好冷。”

看我不在意，他又说了一遍：“好冷，你会凉的，妈。快进去，我们自己会关门。”

看着他圆圆的脑袋，小小的身子，和弟弟相偕下楼，我不禁觉得幸福温暖了我的心。

雨

那天，我们要去郊外野餐，带了一车食物和水果。

在上山的路途中，天忽然落起雨来，放眼望去，一片迷蒙，

我焦急地等待着雨过天晴。

孩子们看见车前飞扑而来的白，忍不住又问：是云 ?还是雾?

我那天性乐观的另一半，竟在这时吹起口哨来，一首接一首吹着和雨有关的歌曲，并告诉孩子，信赖他的驾驶技术，一起在云雾之间探险吧 !

雨，一直没有停。而那父子三人，竟像完全忘了野餐这回事似的，在山间小店喝着热腾腾的地瓜汤，乐不可支。

而我，却仍苦苦地期待雨停。就在那一刻，我忽然发现自己的无药可救。

大树和蒲公英

无意中翻落一张旧照，于是跌进似远似近的记忆。

还记得十多年前，到旧金山加州大学柏克莱分校参观。

黄昏时落过小雨，也许是入夜微寒的缘故，四周升起了薄雾，坐在高大的钟塔前，看着路灯光圈下的雾气在阔叶树梢飘浮。几个年轻的学子走过，他们说的竟是中国话。

看着那美丽的校园，那飞散的雾气，还有那些年轻的背景，我忽然有一种奇异的感觉，究竟身在美国 ?伦敦?还是台北?

那次参观访问，我接触到很多留学生，他们同样是离乡背井，漂洋过海，却有着不同的心态。有些人把自己当成一粒大树的种子，在那儿得到了知识的肥料之后，成为一株新芽，然后回到自己的国家深植，去开花，去结果。有的人却只是蒲公英的种子，他们随着异国的风飘动，幸运者落地生根，不幸者迷失流浪。

那时我就决定要做一个会发芽的种子，无论是大树或小树，因为蒲公英的种子永远要流浪。

流浪，绝不是一件浪漫的事情。

露天咖啡座

朋友闲聊，互问喜欢过怎样的悠闲生活。

我说，我想在露天咖啡座上享受阳光，观看人间。

露天咖啡座给我许多遐想的空间，至少不用去找一扇门，不用去找一片窗。

日复一日，我们总是在寻找入口，搜索出路，什么时候才能让整颗心完全地释放，好好看一看真正的世界 ?

分享

雨夜里，门铃响起，友人送来一袋艳紫圆润的葡萄。

抖落肩头的雨珠，友人忙不迭地告诉我们，他才从农场归来，买了一些现摘的葡萄，特别顺道送一半给我们。

烹茶留客，一留就留到午夜时分，这单身汉走时说：“你们家真温暖。”

先生用同样的语调说：“你送的葡萄真好吃。”

我真喜欢这种感觉，分享，让生活更甜美。




90 鏖战
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我军严重受挫。 国王瘫软了，几乎走不动，只好躲在城堡的墙根下。三个指定保护陛下的卫兵战死了两个，只剩下我。

我站立的地方，可以清清楚楚看到整个战场的情况。真是幸运，王后还活着，她和身边几个骑士目标十分突出。王后迎战，居然亲手杀死两名敌兵。我方死伤过半，王后终于难以招架，下令退却，竭尽全力保卫国王。

突然，发现一个很狡猾、很隐蔽的敌兵正对王后构成致命威胁，我几乎吓呆了。敌兵逼近，卫护王后的士兵挺身护驾，壮烈牺牲。孤身一人的王后又陷入了重围，拼尽全力左冲右突，不幸惨遭杀害。

战车隆隆，战马嘶鸣，敌军将士排山倒海，蜂拥而至，把城堡团团围住。很快，城堡被攻破。国王和我一见大势已去，只好弃城逃命。正当陛下在我身后悄然移动时，只听得有人大喝一声：“将 !”

于是，这盘棋输了。




91 早晨从中午开始--《平凡的世界》创作手记
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在我的创作生活中几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养成的习惯。

通常情况下，我都是在凌晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四点五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。

在《平凡的世界》全部写作过程中，我的早晨都是这样从中午开始的。对于我，对于这部书，这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候，却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。

一

小说《人生》发表之后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”，纷纷向我求教“人应该怎样生活”，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给我看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。刊物约稿，许多剧团、电视台要改编作品。一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。

也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去。

我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功；但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。

我不能这样生活了。我必须从自己编织的罗网中解脱出来。当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重，只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。

但是，我又能干些什么呢 ?当时，已经有一种论断，认为《人生》是我不能再逾越的一个高度。我承认，对于一个人来说，一生中可能只会有一个最为辉煌的瞬间--那就是事业的顶点，正如跳高运动员，一生中只有一个高度是他的最高度。就我来说，我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过的横杆。

换一个角度看，尽管我接连两届获全国优秀中篇小说奖，《人生》小说和电影都产生了广泛影响，但实际上并没有什么。作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代。而重要的是给历史一个深厚的交待。

在无数个焦虑而失眠的夜晚，我为此而痛苦不已。在一种几乎是纯粹的渺茫之中，我倏然间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早年梦。也许是 20岁左右，我曾经有过一个念头：?这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是40岁之前。

我决定要写一部规模很大的书。

我所面临的困难是多种多样的。首先，我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今为止，我最长的作品就是《人生》，也不过 13万字。即使 这样一部作品的写作，我也感到如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。是的，我已经有一些所谓的“写作经验”，但体会最深的倒不是欢乐，而巨是大的艰难和痛苦；第一次走向写字台，就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就更削弱了重新投入风暴的勇气和力量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时响起退堂的鼓声。

我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。

我对沙漠 --确切地说，对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那是一块进行人生惮悟的净土。每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠。

无边的苍茫，无边的寂寥，如同踏上另外一个星球。嘈杂和纷乱的世俗生活消失了。冥冥之中，似闻天籁之声。此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命，观照人类的历史和现实。现在，再一交身临其境，我的心情仍像过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义非同往常。

在这里，我才清楚地认识到我将要进行的其实是一次命运的“赌博”（也许这个词不恰当），而赌注则是自己的青春抑或生命。

二

作品的框架已经确定： 3部，6卷，100万字。作品的时间跨度从1975年初到1985年初，力求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史变迁。人物可能要近百人左右。

工程是庞大的。

我决定要用现实 主义手法结构这部规模庞大的作品。当然，我要在前面大师们的伟大实践和我自己已有的那点微不足道的经验的基础上，力图有现代意义的表现 --现实主义照样有广阔的崭新前景。

在进入具体的准备工作后，首先是一个大量的读书过程。有些书是重读，有些书是新读。其间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划，后来完成了十之八九。同时也读其他杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外，还找一些专门著作，农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、 ufo（不明飞行物）等等。那时间，房子里到处都搁着书和资料；桌上、床头、茶几、窗台、甚至厕所，以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物。

书读得越多，你就越感到眼前是数不清的崇山峻岭。在这些人类已建立起的宏伟精神大厦面前，你只能“侧身西望长咨嗟” !

在“咨嗟”之余，我开始试着把这些千姿百态的宏大建筑拆卸开来，努力从不同的角度体察大师们是如何巧费匠心把它们建造起来的。而且，不管是否有能力，我也敢勇气十足地对其中的某些著作“横挑鼻子竖挑眼”，在鉴赏它们的时候，也用我的审美眼光提出批判，包括对那些十分崇敬的作家。

根据初步设计，要写的这部书的内容将涉及 1975年到1985年10年间中国城乡广泛的社会生活。因而，接下来的任务是应该完全掌握这10年间中国（甚至还有世界--因为中国并不是孤立的存在）究竟发生过什么。

较为可靠的方式是查阅这 10年间的报纸--逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载了国内外每一天发生的重大事件，而且还有当时人们生活的一般性反映。

于是，我找来了这 10年间的《人民日报》、《光明日报》、一种省报、一种地区报和《参考消息》的全部合订本。

房间里顿时堆起了一座又一座“山”。

我没明没黑地开始了这件枯燥而必需的工作。一页一页翻着，并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为’有用”的东西。工作量太大，中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼

角糊着眼屎，手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。

用了几个月的时间，才把这件恼人的工作做完。以后证明，这件事十分重要，它给我的写作带来了极大的方便 --任何时候，我都能很快查找到某日某月世界、中国、一个省、一个地区（地区直接反映了当时基层各方面的情况）发生了什么……

到此时，我感到室内的工作暂时可以告一段落，应该进入另一个更大规模的“基础工程” --到实际生活中去，即所谓“深入生活”。

我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。一切方面的生活都感兴趣。乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场、国营、集体、个体：上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。

奔波到精疲力竭时，回到某个招待所或宾馆休整几天，恢复了体力，再出去奔波。走出这辆车，又上另一辆车；这一天在农村的饲养室，另一天在渡口的茅草棚；这一夜无铺无盖和衣躺着睡，另一夜缎被毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒适，反正都一样，因为愉快和烦恼全在于实际工作收获大小。春夏秋冬，时序变换，积累在增加。手中的一个箱子变成了两个箱子。

在这无穷的奔波中，我也欣喜地看见，未来作品中某些人物的轮廓已经渐渐出现在生活广阔的地平线上。不知不觉已经快 3年了。真正的小说还没写一个字，已经把人折腾得半死不活。

三

我决定到一个偏僻的煤矿医院去开始第一部初稿的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其他生活领域丰富。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神，煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先就应该投身于艰苦之中。完成如此繁难的使命

，不能对自己有丝毫的怜悯心。要排斥舒适，要斩断温柔。只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。

这是真正的开头。

写什么 ?怎么写? ，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的。它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺展道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。

可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。

新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊。但一页未完，又感到可笑和蹩脚。

眼看一天已经完结，除过纸篓撕下一堆废纸，仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说呢 !

晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。

又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的废纸外，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竟然仍是一片空白。

叫天天不应，叫地地不灵。

开始在房间不停地转圈圈走。走，走，像磨道里的一头驴。

从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。

冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。

冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章 ?瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。

黑暗中似有一道光亮露出。

现在，平静地坐下来。

于是，顺利地开始了。

四

写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在；生命似乎就是一种纯粹的精神形式。日常生活变为机器人性质。

但是，没有比这一切更美好的了。

在狂热紧张繁忙的工作中，主要的精神状态应该是什么 ?

那就是认定你在做一件对你来说是前所未有的工作，甚至是做一件前无古人的工作。不论实质上是否如此，你就得这样来认为。你要感觉到你在创造，你在不同凡响地创造，你的创造是独一无二的；你应该为你的工作自豪，就是认为它伟大无比也未尝不可。

这不是狂妄。只有在这种“目中无人”的状态下，才可能解放自己的精神，释放自己的能量。应该敢于把触角延伸到别人没有到过的地方，敢于进入“无人区”并树起自己的标志。

这样的时刻，所有你尊敬的作家都可以让他们安坐在远方历史为他们准备的“先圣祠”中，让他们各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界的光芒应该是你自己发出的。

当然，绝不可能长期保持这种“伟大感”，困难会接踵而来。你一时束手无策。你又感到自己是多么可笑和渺小，抬头望望桌边上那十几座金字塔，你感到你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小沙堆。

有什么可以自鸣得意的 ?

难言的羞愧与窘迫。

不会长期颓丧。因为你身处战场。

写作是艰苦的。与之相伴的是生活的艰苦。

一般地说来，我对生活条件从不苛求。这和我的贫困的家庭出身有关。青少年时期我几乎一直在饥饿中挣扎。因此，除过忌讳大

肉（不是宗教原因）外，只要能填饱肚子就满足。写作紧张之时，常常会忘记吃饭，一天有一顿也就凑合了。

但这里的生活却有些过分简单。不是不想让我吃好，这里的人们一直尽心操办，只是没有条件。深山之中，矿工家属有几万人，一遇秋雨冬雪，交通常常中断，据说有一年不得不给这里空投面粉。没有蔬菜，鸡蛋也没有，连点豆腐都难搞到。早晨我不吃饭。中午一般只有馒头米汤咸菜。晚上有时吃点面条，有时和中午一模一样。河对面的矿区也许有小卖部什么的，但我没有时间出去。

没有时间 !连半个小时的时间都不敢耽搁。为了约束自己的意志，每天的任务都限制得很死，完不成就不上床休息。工作间实际上成了牢房，而且制定了严厉的“狱规”，决不可以违犯。

等凌晨工作完毕上床前，再烧一杯咖啡，吃下去这说不来是夜宵还是早点的两个冷馒头。

写作中最受折磨的也许是孤独。

人是一个非常复杂的矛盾体。为了不受干扰地工作，常常要逃避世俗的热闹；可一旦长期陷入孤境，又感到痛苦，感到难以忍受。

一般情况下，我喜欢孤独。

我的最大爱好是沉思默想，可以一个人长时间地独处而感到身心愉快。独享欢乐是一种愉快，独自忧伤（模糊的）也是一种愉快。孤独的时候，精神不会是一片纯粹的空白，它仍然是一个丰富多彩的世界。情绪上的大欢乐和大悲痛往往都在孤独中产生。孤独中，思维可以不依照逻辑进行。孤独更多地产生人生的诗情 --激昂的和伤感伤痛的诗情。孤独可以使人的思想向更遥远更深邃的地方伸展，也能使你对自己或环境作更透彻的认识和检讨。

当然，孤独常常叫人感到无以名状的忧伤。而这忧伤有时又是很美丽的。

我喜欢孤独。

但我也惧怕孤独。

现在，屈指算算，已经一个人在这深山老林里度过了很长一段日子。多少天里，没 和一个人说过一句话。白天黑夜，一个人孤零零地呆在这间房子里。

极其渴望一种温暖，渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰。写不下去，痛不欲生；写得顺利，欣喜若狂。这两种时候，都需要一种安慰和体贴。

尤其是每个星期六的傍晚，医院里走得空无一人。我常伏在窗前，久久地遥望河对岸林立的家属楼。看见层层亮着灯火的窗户，想像每一扇窗户里面，人们全家围坐一起聚餐，充满了安逸与欢乐。然后，窗帘一道道拉住，灯火一盏盏熄灭。一片黑暗。黑暗中，我两眼发热。这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好。

当你竭力想逃避各种干扰以使自己全身心投入工作的时候，无数干扰却会自动找上门来，让你不得安宁。

最可怕的是那此沾亲带故的人。他们并不忙，有足够的时间和精力找你的麻烦。你在这里虚构别人的故事，他们在远方的山乡圪塔里虚构你的故事。据说我的“官”熬大了，为我设立了好几道岗，栽绒地毯一直铺到机关大门口，吃饭时用的是金碗银勺象牙筷子。于是，他们纷纷找上门来，叫你安排工作，问你要钱，让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失去耐心，有时真想对他们歇斯底里发作一通。

另一种干扰出自周围的环境。说实话，文学圈子向来不是个好去处。这里无风也起浪。你没成就没本事，别人瞧不起；你的能力有成绩，有人又瞧着不顺眼。你懒惰，别人鄙视；你勤奋，又遭非议。走路快，说你趾高气扬；走路慢，说你老气横秋。你会不时听到有人鼓励出成果，可一旦真有了成果，你就别再想安宁。这里出作家，也出政客和二流子。

但最大的压力还是来自文学形势。我知道，我国文学正到了一个花样翻新的高潮时期，其变化之日新月异前所未有。这种巨大的压力是相当严酷的。你感到你完全被抛在了一个无人知晓的黑暗的角落里，似乎不仅仅是用古典式的方法工作，而自己也已经变成了件入土的文物。这间黑暗的作坊就是象征。只差几张蜘蛛网了。

好在第一部全部完稿了。

五

第二部第一稿的写作随即开始。 　　这次换了地方，到黄土高原腹地中一个十分偏僻的小县城去工作。

正是三伏天，这里的气候却特别凉爽。我在县武装部院子的角落里找了一孔很小的土窑洞，阴凉得都有点沁人肌肤，不得不每天生一小时火炉。三伏天生火炉可算奇迹 --但这是真的。

心理状态异常紧张。因为我意识到，第二部对全书来说，是至关重要的。体力和精神都竭力让其运转到极限，似乎像一个贪婪而没有人性的老板在压榨他的雇工，力图挤出他身上的最后一滴血汗。

体力在迅速下降，有时候累得连头也抬不起来。抽烟太多，胸脯隐隐作疼。眼睛发炎一直未好，痛苦不堪。

想到了锻炼。方式却过分极端，每天下午晚饭后去爬城对面那座最高的山，而且不走正路，专门寻找了一条羊肠小道。山路崎岖，攀登相当吃力。这山被茂密丛林覆盖，也没有农田，大热天不会有任何人出现在这里。于是一到半山腰的树丛中，就脱得赤条条只穿一条裤衩，像非洲丛林里的土著生蕃。

爬上山顶最高处的那一方平台，先抽一支烟，透过小树林望一会县城街道上蚁群般走动的人，然后做一套自编的“体操”。如果当时有人发现太阳西沉的时候，此地有个赤身裸体的家伙做出一些张牙舞爪的动作，一定会大吃一惊。

除过劳累，仍然存在一个饥饿问题。没想到在煤矿没啥可吃，回到城里工作还是没啥可吃。不是城里没有吃的 --吃的到处都是。主要的是没有时间正点吃饭。生活基本得靠自己料理。有时一天只吃一顿饭，而且常常拖在晚上10点钟左右（再迟一点夜市就关闭了）。

第二部完全结束，我也完全倒下了。身体状况不是一般地失去弹性，而是弹簧整个地被扯断。

其实在最后的阶段，我已经力不从心。抄改稿子时，像个垂危病人半躺在桌面上，斜着身子勉强用笔在写。几乎不是用体力工作，而是纯粹靠一种精神力量在苟延残喘。

稿子完成的当天，我感到身上再也没有一点劲了，只有腿和膝盖还稍微有点力量，于是，就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。

终于完全倒下了。

在那些苟延残喘的日子里，我坐在门房老头的那把破椅子里，为吸进去每一口气而拼命挣扎，动不动就睡得不省人事，嘴角上像老年人一样吊着肮脏的涎水。有的熟人用好笑的目光打量着我，并且正确地指出，写作是绝不能拼命的。而生人听说这就是路遥，不免为这副不雅相大惑不解：作家就是这个样子 ?

作家往往就是这个样子。这是一种并不潇洒的职业。它熬费人的心血，使人累得东倒西歪，甚至像个白痴。

痛苦，不仅是肉体上的，主要是精神上的。

产生了一种宿命的感觉 --我说过，我绝非圣人。

这种宿命的感觉也不是凭空而生 --这是有一定“依据”的。

我曾悲哀地想过，在中国，企图完成长卷作品的作家，往往都死不瞑目。伟大的曹雪芹不用说，我的前辈和导师柳青也是如此。记得临终之前，这位坚强的人曾央求医生延缓他的生命，让他完成《创业史》。

出于使命感，也出于本能，在内心升腾起一种与之抗争的渴望。一生中，我曾有过多少危机，从未想到要束手就擒。为什么现在坐在这把破椅子里毫无反抗就准备缴械投降 ?

据说故乡榆林地区的中医很有名。为什么不去那里 ?到那里病治好了，万幸；治不好，也可就地埋在故乡的黄土里--这是最好的归宿。

黄沙包围的榆林城令人温暖地接纳了奄奄一息的我。我立刻被带到著名老中医张鹏举先生面前。

果然，第一服药下肚，带绿的黑痰就一堆又一堆吐出来了。我兴奋得不知如何是好，甚至非常粗俗不堪地将一口痰吐在马路边一根水泥电杆上，三天以后还专门去视察了那堆脏物。后来我竟然把这个如此不雅观的细节用在了小说中原西县倒霉的县委书记张有智的身上，实在有点对不起他。

第一个问题解决后，张老开始调理我的整个身体。我像牲口吃草料一般吞咽了他的 100多服汤药和100多服丸药，身体开始渐渐有所复元。

我的心潮又开始澎湃起来。

问题极自然地出现在面前：是继续休息还是接着再写 ?

按我当时的情况，起码还应该休息一年。所有的人都劝我养好身体再说。我知道，朋友们和亲人们都出于真诚地关怀我，才这样劝我的。

但是，我难以接受这么漫长的平静生活。

我的整个用血汗构造的建筑物在等待最后的“封顶”。

我也知道，我目前的身体状况仍然很差，它不能胜任接下来的工作。第三部无疑是全书的高潮，并且所有的一切都是结局性的；它要求作者必须以最饱满最激昂的精神状态完全投入，而我现在稍一激动，气就吸不进去了。

是否应该听从劝阻，休息一年再说 ?

不行。这种情绪上的大割裂对长卷作品来说，可能是致命的。

那么，还是应该接着拼命 ?

蓬勃的雄心再一次鼓动起来。

这将是一次带着脚镣的奔跑。

六

在榆林地方行政长官的关怀下，我开始在新落不成的榆林宾馆写第三部的初稿。这里每天能洗个热水澡，吃得也不错。

1988年元旦如期来临了。

此时，我仍然蛰居在榆林宾馆的房间里天昏地暗地写作。对于工作来说，这一天和任何其他一天没有两样。

整个宾馆空寂如古刹，再没有任何一个客人了。

一种无言的难受涌上心间。这不是为自己，而是为了亲爱的女儿。在这应该是亲人们团聚的日子里，作为父亲而不能在孩子身边，我感到深深地内疚。

远处传来模糊的爆竹声。我用手掌揩去满脸泪水，开始像往常一样拿起了笔。我感到血在全身涌动，感到了一种人生的悲壮。我要用最严肃的态度进行这一天的工作，用自己血汗凝结的乐章，献给远方亲爱的女儿。

春节前一个星期，身体几乎在虚脱的状况下，终于完成了第三部的初稿。

我心中的春天也将来临。在接近六年的时光中，我一直处在漫长而无期的苦役中，就像一个判了徒刑的囚犯，在激动地走向刑满释放的那一天。

当作品的抄改工作进入最后部分时，我突然想将这最后的工作放在陕北甘泉县去完成。这也是一种命运的暗示。在那里，我曾写出过自己初期的重要作品《人生》。那是我的一块“风水宝地”。而更多地是出于一种人生的纪念，此刻我要回到那个亲切的小县城去。

一下车，就在房间摆布好了工作所必需的一切。接着就投入工作 --从工作的角度看，似乎中间没有这几百里路的迁徙，只是从一张桌子挪在另一张桌子上。

撞线的时刻终于来临了。

七

在我的一生中，需要记住的许多日子我都没能记住，其中也包括我的生日。但是， 1988年5月25日这个日子我却一直没能忘记--我正是在这一天最后完成了《平凡的世界》的全部创作。

尽管我想平静地结束这一天这一切，但是不可能也不由自主。

这真是一个快乐的日子。五月的阳光已经有了热力，大地早已解冻，天高远而碧蓝，空气中弥漫着青草和鲜花的气息。

延安的几位朋友通过我弟弟天乐知道我今天要完成最后的工作，一大早就都赶到了甘泉县招待所。不过，他们还不准备打扰我，要等待我从那间工作室走出来才和我分享快乐。甘泉县的几位领导也是我的朋友，他们已张罗着在招待所搞了一桌酒席，等我完稿后晚上一块聚一聚，因为按计划，我当天晚上就要赶到延安，然后从吴堡过黄河，先在太原将复印稿交《黄河》，再直接去北京给中央台交稿。

当我弟弟和朋友们已经张罗这些事的时候，我还按“惯例”在睡觉。因为是最后 一天，必须尽可能精神饱满。

起床后，我一边喝咖啡，抽烟，一边坐在写字台旁静静地看着桌面上的最后 10来页初稿。

一开始写字手就抖得像筛糠一般。竭力想控制自己的感情，但实际上是徒劳的。为了不让泪水打湿稿纸，我将脸迈向桌面的空档。

百感交集。

心脏在剧烈搏动，有一种随时昏晕过去的感觉。圆珠笔捏在手中像一根铁棍一般沉重，而身体却像要飘浮起来。

过分的激动终于使写字台上的右手整个痉挛了，五个手指头像鸡爪子一样张开而握不拢。笔掉在了稿纸上。

焦急万分。满头大汗 ，浑身大汗 。我知道，此刻朋友们正围坐在酒桌前等待着我。这是从未体验过的危机 --由快乐而产生的危机。

智力还没有全部丧失。我把暖水瓶的水倒进脸盆，随即从床上拉了两条枕巾放进去，然后用“鸡爪子”手抓住热毛巾在烫水里整整泡了一刻钟，这该死的手才渐渐恢复了常态。

在接近通常吃晚饭的那个时分，终于为全书划上了最后一个句号。

几乎不是思想的支配，而是不知出于一种什么原因，我从桌前站起来所做的第一件事，就是把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去。

我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来，我第一次认真地在镜子里看了看自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，而且憔悴不堪。

我看见自己泪流满面。

索性用脚把卫生间的门踢住，出声地哭起来。我向另一个我表达无限的伤心、委屈和儿童一样的软弱。而那个父亲一样的我制止了哭泣的我并引导我走出卫生间。

我细心彻底地收拾了桌面。一切都装进了远行的箱子里，唯独留下那 10本抄写得工工整整的手稿放在桌面的中央。

我坐下来点燃一支烟，沉默了片刻，以使自己的心情平静到能出席宴会的程度。

在这一刻里，我什么也没有想，只记起了杰出的德国作家托马斯·曼的几句话：“……终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”
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妙语一句得升迁

在镇压太平军的行营中，一次，曾国藩用完晚饭后与几位幕僚闲谈，评论当今英雄。他说：“彭玉麟、李鸿章都是大才，为我所不及。我可自许者，只是生平不好谀耳。”一个幕僚说：“各有所长：彭公威猛，人不敢说；李公精敏，人不能欺。”说到这里，他说不下去了。曾国藩问：“你们以为我怎样 ?”众人皆低首沉思。忽然走出一个管抄写的后生来，插话道：“曾帅是仁德，人不忍欺。”众人听了齐拍手。曾国藩十分得意地说：“不敢当。不敢当。”后生告退而去。曾氏问：“此是何人?”幕僚告诉他：“此人是扬州人，入过学（秀才），家贫，办事还谨慎。”曾国藩听完后就说：“此人有大才，不可埋没。”不久，曾国藩升任两江总督，就派这位后生去扬州任盐运使。

先种树再说

吴佩孚原是直系军阀中的一个，后来势力逐渐强大，成为权倾一方的人物。

吴佩孚少年时的同学王兆中看他的权势很大，前来投靠。吴知道他的才能平平；看在同学分上，只好安置了一个上校副官的闲职。

但是，王却想过过县长的瘾，要求派往河南。吴佩孚在他的申请书上批“豫民何辜” 4个大字，断绝了他的念头。

过了一些时间，王又请求调任旅长，在申请书上说：“兆中愿率一旅之师，讨平两广，将来班师凯旋，一定解甲归田，以种树自娱。”

吴佩孚批上了 5个字：“先种树再说。”




93 圆明园情结



作者：临青

编号：总第 140期

原载：《人民日报》

日期：1992.10.5

国家：

译者：

在那个著名的园子里遇到它的时候，我正走过那荒废的湖，那曾经映着宫灯也映着战火、荡着笙竹也荡着枪炮的波浪已经萎缩，空遗那一片凹凸和陷落。草已经很绿，还有稻，而且茂盛，遮掩着湖心湖岸的废墟。那些木桥、亭桥、九孔桥在很久以前的战火中毁掉，只一座残桥还拱着它石砌的背，毁了半边，还有半边，撑到今天，接通着另一座园子的波浪。阴云沉沉，好像是宽阔的长袍下摆，正缓缓拂过这个以悲哀著称于世的园子，而那个穿长袍的巨人无法望见他的面容。我就是在寻找那巨人的一瞬间看到了它，看到荒废的湖边有一个情结。

那其实是一棵树。曾经是树。现在只有根了。那园子里的树曾经都是很风流的，连同那些石兽、华表和珊瑚等等，身价也精彩，惹得那些劫夺者动了军舰大炮，举着火把来取它们。能取走的都取走了，然后出现在富丽堂皇的博物馆里，成为人们惊叹的对象。这里只有根。它有许多根须，那根须足够粗壮，百年风雨陪伴着它们从泥土里冒出来又往泥土里扎进去，翻来覆去缠缠绕绕。它像是死了，又仍然活着。有一条根须发出新枝来，很嫩，又很直，翘在那里，翘起一枝很绿的俊俏。它们死死活活缠在一起，缠成一个结。那是一个解不开的结，除非用火或者用斧，焚了它或者劈了它。看着它的时候我想，一个人经历了风流和劫难之后还会留下什么 ?只有陷落吗?或者只有荒废和悲哀。这里曾经陷落，长满野草和稻；经历沧海桑田，却留下一个解不开的结。白鹭在空中飞，又在结上落下，叼它。白鹭年年来年年来叼，它叼得开吗?白鹭终于飞走了，它来它去，每一轮回的飞翔都把太阳和星星留在结上。

隔着那片陷落，我不能触摸那结。也许当年有人要取它的绿荫，而它不给。也不走，就那么缠着、守着那一方泥土，不肯离去不忍离去不愿离去，就那么缠着，缠着它的风流或者还有劫难决不超脱决不化解，给这世界的淡漠与善于遗忘大写出一个死活不息的执拗。外面的世界很精彩，人们都这么说，可是谁也不能肯定外面的世界有还是没有那一块可以托付终身的泥土。现在只有根了。土地骄傲，土地孕育了这么执拗的一个情结；只认可它只依恋它只陪伴它只为它而存在。就是那种特别的女人，把心种在什么地方就不再离去，那地方辉煌也罢荒废也罢，它只为了自己那份情怀，只为它曾经付出已经付出还要付出，主要为自己的付出标定一个绝对长度，纳一双蹬倒山大头鞋，走它只要活着就走、能走多久就走多久的旅程。

它在阴云下缠绕着，无声无息。它在世纪的沧海桑田之中缠绕着，无声无息。它在我所感觉的世界里缠绕着，缠绕着。我想那一定是一个启示，从百年之前就开始书写，写过风流写过劫难，终将又写复兴。
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由于传统农业逐渐消失，深圳特区 4.5万农民将一次性转为城市居民。

深圳允许投资者直接收购国营、集体和其他各类企业的产权。

上海市颁布新的户口政策：外省来沪人才凡持有“工作寄住证”者可办理暂住户口并享受常住户口的有关待遇。

我国第一条盲道在京建成。这条盲道由特制砖块铺成，盲人可在上面较为自如地行走。

中国人烟草制品年消费量占世界 1/3。

去年全国财政赤字县 1216个，当年净赤字50多亿元。造成赤字的最突出的原因是吃财政饭的人太多--这种支出在县级财政支出中约占80%。

至 1992年，我国正式期刊总数逾7000种，居世界第一；进入世界图书索引网的有380种。

国内乘客遇到空难，其家属一般可获得 3项经济赔偿--人身意外伤害保险（随时随地可以投保，0.5万元-5万元）、旅客航空人身意外保险（乘机前投保，3万元和6万元两种）和民航支付的赔偿金（2万元-3万元），即最多14万元。
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生活

柯达

生活

像两条大河

一条日夜不停地向前奔波

时快 时慢

有时像瀑布冲下斜坡

前方永远是未知的国土

与未知的功过

另一条

总是向后 向后

追寻着世界的历史

从其中寻找宝贵的经验

倾听人类过去的呼喊

以及唱过的

歌
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眼前的情景令我难以置信：在我背后，那眉目含情、秋波频频的一对竟然就是我的好友与我的未婚夫 !

果真不出所料，乔正好今天夜里加班，而萨莉碰巧外出约会。不过，至少她没有撒谎。可她真不该施信于本镇头号长舌妇。因为，正是这位急不可耐地对我吐出了实情。当然，我只是开始起了疑心。但是，耳听为虚，眼见为实。

餐馆里灯光幽暗。他们俩没法看见我，而我却能将他们的举动遍览无余 --我的未婚夫与我最要好的女友!我听不见他们在说什么。这就像是在观看一部外语影片。我几乎能听见钢琴演奏的背景音乐，是相当罗曼谛克的那种曲调。看见萨莉伸向乔的手，还有她深情注视紧盯对方的目光，我恍如自己为这部影片配字幕：“终于等到了这一刻，终于，亲爱的”。这几个字样在我想象的银幕上生动而清晰地闪过。

不知怎么的，在内心深处，我常常预感到这一切终会发生。

我从前的生活恰如一只精确准时的瑞士手表，按部就班，行走如常。直到一天夜里，萨莉突然降临我家，寻找落脚之地。”等我一找到自己的窝，立刻搬走，杰姬。”她一边说，一边拎着那只磨起了毛边的手提箱堂而皇之地从我身边走过。那那间，屋里有条不紊的秩序被她带进一片混乱。

从我们昔日共学到现在，我经历了生活的长途跋涉，总算事业有成。萨莉却老是捧着朝不保夕的饭碗，四处游荡。现在，她又漂来此地，冒冒失失，厚颜少礼，希望我敞怀接纳。而我的确这样做了。我这个人天生乐善好施，从不拒人于千里之外。

萨莉好像一位足蹬乌黑筒靴打扫烟囱的人，在我居室洁白无瑕的地毯上随意践踏，无一遗漏。奇怪的是，我竟毫不在意。

我知道乔不会满意这位新房客，萨莉对他的感受也会同样。乔不喜欢敢作敢为的女人，而萨莉决不能容受他人指使。但是，我需要的是会照料我、替我领航、为我而战的那种男人。作为回报，我心甘情愿做萨莉称为逆来顺受的可怜虫，而乔说我是忠实、可靠、善解人意的那种女人。我认为这一切取决于你自身的处境。

“你为何不奋起维护自己的权利 ?”萨莉操着她特有的直露语调诘问我，“他视你做的一切为理所当然。”

“你怎么竟能容忍她这种人 ?”乔怒气冲天，“她简直把这儿当成旅店。游手好闲，还要你替她支付一切。难道你真看不出她是在利用你?”

其实，我心明如镜。但是换个角度，我也在利用她，且不说乔了。正是他俩的共同努力，使我所有被压抑的忿懑和不满有了代言人。

遇到任何不同见解，萨莉总是哼着鼻子说：“哼，别搞什么性别岐视，乔 !”

而他一定会反唇相讥：“至少我还帮忙干点洗洗涮涮，比你强。你却是打雷不下雨，耍尽嘴皮子。”

“要不是你没完没了地让她给你当厨，决不会有这么多洗洗涮涮。”萨莉反唇相讥。

事后，他们又都会向我道歉。

“很对不起，是我顶撞了乔。”萨莉会这样说，“他说得不错，我连自个儿的事都没能做好。”

乔则会低声细语：“我真不该被她激怒。不过，我直没发觉自己过去对你竟会如此随意。”

分开讲，他们各自都有轻视我的倾向。合起来，他们又都是我的拥护者。正是他们使我感受到自己为人所爱。

他们就像两个吵闹不休的顽童，在我面前争宠。乔开始对我过度体贴，萨莉则着手她应做的那份家务。

我现在才明白，自己当时太自鸣得意。我早该觉察到危险信号。为了安慰我，他们俩都对我好得异乎寻常。而这异常的亲热竟然使我不曾注意他们何时偃旗息鼓，停止争吵。那么，后来所发生的一切一定始于此时。

我希望能听见他们说些什么。我敢打赌，他们一定在商量如何含而不露地公布这个丑闻最好。可怜的老杰姬。谢天谢地，她不是那种骂街泼妇。当然，他们想得不错。杰姬绝不会让他们知道她心中的愤怒 --对自己，而不是对他们。

我天生如此，一直温良贤淑，避免与人发生冲突。可现在，严峻的事实正虎视眈眈地面对着我。

乔对他和萨莉的所作所为太粗心大意，甚至让人觉得他似乎有意让我发现隐情。所谓“加夜班”之类不堪一击的借口。还有，俩人时常反锁在厨房里，嚷嚷什么“我们一块儿洗”。任何人也能看出他是有意激起我的妒忌。好啊，他得逞了。不过，我没露声色。

我这人生性木讷，不善于表达自己的感情。乔也是这样，和我差不多。我们虽然建立了关系，但很少充分倾诉彼此的情怀。我们的情话总是委婉适度，不好意思整天“爱”来“爱”去。如果我柔情似水，扑向他的怀抱，那只会因为他以同样的方式对待我。

如果我是萨莉，定会逼出个子丑寅卯，让他作出选择。可我是杰姬。那么，我怎么办 ?睁一只眼，闭一只眼，空想他们会以失败而告终?

如果我假装不在意，固然能保持自尊，却会因而在乔为我设置的这场考验中失败。事实如此，这的确是一场考验，不管是有意或者无意的。也许我们都需要考验。我们充当各自预先规定的呆板角色，从而使彼此的生活太随意，太平淡无奇。这当然比深入了解对方安全得多，也比保持真实的自我少了许多冒险。我们都在追求一种镜中幻影。它不堪任何袭击，瞬间便会支离破碎。

可是，真正的我决不会垮掉。真正的我能够承受这一切。真正的我生来不曾会在任何考试中吃鸭蛋。萨莉想要什么，尽可以全力以赴去干。我有足够的自持力。如果我来真格的，就一定要搞个水落石出。或许，这正是我一直想做的事：在压力下，被迫而战。向我自己，也向乔证明，我爱他，他也爱我。是的，是需要证明。随着萨莉的介入，我与乔之间的关系正逐渐走向冷淡。萨莉正可以充当我们需要的催化剂。这就是为什么我无法下定决心去谴责羞辱她。中管怎样，这回我是得采取全面行动了。

现在，他们之间走得够离谱的了。明天我就去让乔全部招供，彻底了结。我会怒发冲冠，我会搅得天翻地覆，我会失去理智。我知道自己内心深处还有一个萨莉，狂怒咆哮着将要迸出。你别指望萨莉将自己的感情密封起来，或者不敢提什么要求；也休想她会半途而废。对萨莉来说，要么拥有一切，要么一无所有。而这正是我想给予乔，同时期望得到的回报。

现在，她紧紧攥着他的手，唯恐失去。乔在摇头。他脸色忧烦，但是神情坚毅。她怎么哭了 ?我从未见过萨莉哭。她一定是在为我哭泣。我们毕竟是天长日久的朋友，她也许是因为伤害了我而感到内疚。我突然感到一阵惊慌，针扎般刺痛：难道我听之任之得太久?难道我真的失去了他?

我等着他揽她入怀。他竟没有那样做，而是起身离座，向门外走去。她竟然也没有追去，却听任泪水流淌。我不明白这是怎么回事，但我真诚地为她难过。她越哭越伤心，好像歇斯底里发作。餐馆里所有的人都在看她。我希望自己能恨她，却又恨不起来。我知道我应该恨她，但是积怨与怀恨都不是我的天性。

默默地，我走到桌旁，挨着她坐下，拉过她的手。我把自己的手绢递给她。她擦了擦眼睛。

“我明天就走，”她泪眼朦胧地说，“可是，我又能去向何方 ?”

噢，不。我决不会再一次上当受骗。

“我把自己呈献给他，”她说道，“可是，你才是他真正心之所爱。我原以为他并不爱你，我错了。我真傻。”

我不也一样吗。拍拍她的手，我这样想。

尽管如此，我还是不忍心看到她痛苦的样子。我就是这样，而且，我想我是无可救药，不会改变了。可就在刚才，我也曾举棋难定，犹豫不决。想到此，我不禁嫣然含笑，心头一亮：有情人终成良缘美眷。
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情人

有那样一个人，不必高大英俊，不必潇洒倜傥，他只需心灵高贵，富于激情，有才华，视创造为生命，他只需懂得爱、珍惜爱，明白人生有比蝇头小利更重要更珍贵的，明白两颗心的结合叠印在鸿蒙荒凉的宇宙间是多么温馨。那么，当他在我视野里出现时，我会一眼把他认出来，并且毫不犹豫地将自己交给他。

我会一改苦行僧式的生活，不再终日将自己关在书房里，冥思苦索，念念有词；不再三年不进时装店，不知摩丝为何物，口红哪种好。也从此不会心不在焉，魂不守舍，天天作穿越时空的“精神游”。我会醒来便灿烂地微笑，迎着晨曦梳洗，精心修饰，让每一次会面，都成为他的节日。

我会追踪他的目光，揣摩他的脸色，细细回味他的每一句话。当他凝视我时，我会任凭自己颤栗，一次又一次燃烧。他要我笑，我不会说“不”。他要我死，我不会苟活。他说跟我来，我会立刻丢下一切朝他奔去。

他不满意我的时候，我会伤心落泪以至失声。他赞美别的女性时，我会心如刀绞，头一次领受嫉妒的痛苦。而当他埋头他的工作时，我会端茶递水，悄声细语，仿佛一个旧式的妇人。

我的心将因他的注视而绽放花朵，我的灵魂将因他的抚慰而日日升腾。我将因幸福而呜咽，因幸福而恐惧。我害怕这不是真实，害怕幸福不过是个梦。

很不幸这当然只是梦。梦中的情人永远不会在真实世界中出现 --万一他出现，也必定不在我的生命轨迹内。

即使他出现，即使他在我的生命轨迹内，我知道我也会拒绝他。因为有了他，我将沦为情感的奴隶，我将不幸永远是“恋爱中的女人”。恋爱中的女人虽然可羡然而又是多么可悲可叹啊。我不要这样的生活，今生今世，我唯一想做的只是：文字的情人。

女儿

常常想再有一个女儿。有她在我怀里蠕动，有她对我微笑，对我呢喃。

一天的劳作结束后，有她的童床在卧室里散发芬芳，有她的小脸在灯下灿烂，如同一朵粉红的玫瑰。有她微微的鼻息，喷洒在我悠远的梦乡，有她银铃般的笑声，将我从沉沉黑夜中唤醒。无论月明月黑，无论何时何地，只要想到她漆黑铮亮的眼睛，想到她吸吮手指时的专心致志，不依不饶，我便会从心里笑出声来，从心里感谢这充满艰辛却也丰富丰满的生活。

我想象有了她， 6岁的儿子便成为大哥，充当骑士。他将领导她，呵护她，和她嬉闹，给她训导。偶尔起了争执，便一齐跑到我跟前，争着告状，争着讨要母亲的公道。我呢，自然将貌似公允，其实暗中偏袒，给小女孩以特权。纷争排解后，我当然要一手揽住大的一手揽住小的，将嘴唇轮流凑到两个孩子的额上。

有了儿子再有女儿感觉一定是不一样的。儿子是父亲的翻版，女儿是母亲的后继。女人的一切，包括初潮、包括恋爱、包括婚姻、包括生儿育女，你都可逐一传授。你要她聪慧，要她美丽，要她有教养，有善心，要她懂得爱更珍惜爱。最重要的一条是，你会在适当的时候给她最要紧的忠告，你将告诉她：假如爱一个人，千万别让他知道。

想女儿想了不止三五年，这自然不合国情与国策。好在不过是想想而已，决无付诸行为的念头。假如有一天我家里多了一个小女孩，你一定不要奇怪，那准是我从邻居家连哄带骗带回来的 --当然是为了满足一下对女孩的渴念。

挚友

曾经有过的好友都已远走高飞，浪迹天涯。失去她们才知道知心知音的朋友是多么难能可贵，多么可遇而不可求。而且随着人生的渐次展开，思想的日趋成熟，对好友的要求也越来越高，甚至几近苛刻了。

再出现的好友必定也是女性。必定仍旧聪慧，仍旧美丽，或者可以不十分美丽，却必定有某种不凡的秉性，独到的气质，或者必定是心地善良，品格纯正，不狭隘，不嫉妒，不鸡零狗碎，飞短流长，更不利欲熏心，不择手段。她必定是落落大方，坦荡真诚，做人做事都大度大气。你可以和她交心，更可以和她争吵。你和她可以三月五月见不上一面，但见一面就能充上一年用的“电”。你欣赏她的锐气、闯劲儿与生活激情，她则珍惜你的善良、温情和对艺术的偏执。你和她互相补充，相得益彰 --当两人站在一起时，某种完美便出现了。

有了她，面对人性荒凉，人生错谬，你的无奈与孤独要减少几分，至少，当你伤心至于失声时，你不必转过脸去，独自向隅而泣。

而她，也不必常常打肿了脸充胖子，明明伤痕累累，却只能笑口常开，明明疼痛难忍，却开口便道：“天凉好个秋”。哪一天疼急了，她会旋风似地卷来，在你书房里痛哭痛骂。你甚至什么都不必做，你只需静静倾听，不停地往她杯里加上滚热的咖啡。半个小时之后，她便会雨过天晴，渐渐平复，重新安顿下来的心，再次充满了生的意志……

如果这样的友情也只能是个梦，那人生就太残酷、太苛刻了。但愿完美不通常只是梦，赤诚和谐不通常只是梦。只有一点我有十分把握，那就是：假如她在我视野里出现，我知道我不会错失她。




98 郑辛遥幽默格言



作者：

编号：总第 141期

原载：《生活周刊》

日期：

国家：

译者：

使你发笑的，是滑稽。

使你想了一想才笑的，是幽默。

一个愚蠢的人总是能找到一个更愚蠢的人来崇拜他。

男人们喜欢追逐像浴缸里的湿肥皂般难以捉摸的女人，即使是讨厌洗澡的男人也好。

测验一个人的智力是否属上乘，只要看他脑子里是否同时容纳反向思维。

会犯错的是人，能宽怒的是神。
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手边有本书，是《纽约时报》记者弗克斯·巴特菲尔德所著，名《苦海沉浮》。其中一段写他 1979年初到北京的经历，使我久久难忘。

其实这段经历，大概每个普通中国人都遇到过。巴特菲尔德来到北京饭店，想订一套房间。但是接待员两次反问他：“你是哪儿的 ?”问得他张口结舌。

又告诉他：“我们只给单位安排房间，不对个人。”后来又解释：“在中国，每个人都有单位，你得找你的单位，要不无法给你安排房间。”

于是这位准备到北京来建办事处的记者，有了第一件任务：去找自己的单位。新闻司、中旅社、服务局都将他拒之门外。最后经美国驻华大使向中国外长致函，外交部同意代管他，“当”了他的单位。住旅店的事才得以解决。

读到这里，我慨叹自己国家的官僚主义和形式主义。但是这位在哈佛攻读过中国史，在台湾和香港做过多年记者的老外，却有另一种发现。他说，单位几乎是中国人仅次于国籍的“身份证”。每个人都在单位之中。初识相交，总是互问对方在何单位；打电话，问姓名之前，先问：“你是哪儿的 ?”住宿登记第一栏，常常是“来客单位”。

这种现象，我们天天相遇，早已见惯不惊。经“老外”一提，心头震动，不识庐山真面目，只缘身在此山中呀 !我们为自己有单位而心里忠实，老外却认为我们在单位中失落了自己。这到底是怎么一回事?

查《现代汉语词典》，单位有两种定义。一，计量事物的标准量的名称，如米、克、秒等。且不管它。二，指机关、团体或属于一个机关、团体的各个部门。显然，生活中单位的称呼，早已踏破了词典的篱笆。难怪巴特菲尔德惊呼道：单位是中国社会高楼的砖瓦。他还指出：中国传统中并无单位之类的东西。

我国现有的单位，的确与众不同。它除了机关、团体的工作之外，还要管我们的户口、粮食、副食、医疗、住房，进而思想改造，政治学习，治安保卫，结婚离婚，入团入党，奖励处分，甚至死后处置。当人大代表、政协委员，要通过单位。行政拘留及劳动教养，也要与单位通气。“我是有单位的人 !”算得上一种豪言壮语。“我没有单位……”大概离骗子也就不远了。而资深够格的骗子，手中也许真有数张堂堂正正单位的介绍信，那就成了他行骗的资本。

单位与单位又有不同。大单位，小单位，事业单位，企业单位，党政军，全民集体。甚至寺庙也可以比附为地师级、县团级之类单位。好的单位，可以解决包括从出生到火葬的各种人生难题；差的单位，也可以发一个铁饭碗；有困难可申请补助，犯错误得接受批判，大致都能够就地解决。至于公社、大队、生产队，算不算单位呢 ?词典上不算，社员却要认账，也算的吧。“大跃进”后，它管安排活路，登记工分，发口粮救济粮，而今也还管批房宅地基，配生育指标等等。十多年前，外出逃荒那一张证明，也得由生产队这个单位盖章放行；有了这一纸单位证明，似乎乞讨也理直气壮了。

改革开放前的中国人，梦想追求的也许就是一个好单位。中央单位、省级单位，说出口来似乎人也高了一截。“我单位福利特好 !”肯定引来羡慕目光。你在科研单位、文艺单位，谁不会想到你的才学或者才能呢?你在保密单位!用不着打听，你的家庭成份和政治表现就已大体清白了然了。如果你的单位是什么生产组或集体商店，最好少提，尤其是在谈对象和借钱的时候。

单位不仅仅是中国人的身份证明，它还系着我们的温饱、生死以及个人的价值能否实现。找到了好单位，一辈子不愁了，甚至可以当作遗产传给子女。各个单位的政治气氛往往也大不相同，一句攻击某“中央首长”的话，在此单位可以被判若干年劳改，在彼单位却可能是打个招呼了事。还有，你有某方面的天赋吗 ?如果不能调进专业单位，只好在原地挣扎，搞“地下活动”，脑袋上还有一顶不务正业的帽子。你一旦进入某单位，也就意味着你将在这里奋斗终身，直到螺丝钉生锈。而跳单位，成了贬词，是不安分的象征。

巴特菲尔德说，中国目前单位体系的核心，是将个人拴在单位上，这类似“工业化时期的封建主义”。

帽子可不小。封建时期的社会组成，是家庭。难道单位就是家族的变种吗 ?

单位当然不是家族。虽然它们都有大门，有围墙，都聚居在一起，但一进大门，就不同了。单位里面是同志，互相为政治关系；家族里面是亲人，互相为血缘关系。共和国成立之初，单位里尚不乏同事同人的称呼，经过不断的政治运动，意识形态强化，你有什么思想就属于什么阶级，于是都统一到同志里面来了。一旦不称你为同志，大概已进入候补开除之列。家族里的血缘关系不好开除，但对叛徒逆子，施以家法，扫地出门，断绝来往，也是能够做到的。

同志或亲人，单位或家庭，形态都趋于稳定，地点和人员基本不变。孔夫子说，父母在，不远游。单位说，要安心本职工作。两者之间，不知有无某种联系 ?

政治关系和血缘关系，都没有契约，难以推行法治，这大概是事实。前者因为革命对象的消失，后者因为资本的侵袭，都面临解体的危机。维持稳定，要靠意识形态。统一意识形态，又得靠利益分配。家族中，家长掌握财权，不听话的减例钱，严重的剥夺财产继承。单位惩罚“异己”或思想异端的手段就更丰富了，诸如学技术，提职位，涨工资，评先进，都可使用上。如果是契约关系，则是另一种趣味了。一位在美国工作的中国人叹道：在美国，骂了总统、政府，老板不管你，但工作偷懒肯定会被炒鱿鱼；而在中国，旷工怠工屁事没有，但千万不能说上面的坏话……

家族成员的地位，一出生便基本敲定，长幼，辈分，嫡庶，决定了他们的尊卑。只有等待自然减员，多年的媳妇才能熬成婆婆。单位成员的地位，则是以参加革命先后来定的。这是基数，随后有升降。要想升位，一是熬，二是表现。只要不犯大错，一般是不降的。这里两者又有了相同之处：都是终身制。

中国人对单位的感情，可谓复杂得很。单位就是家。爱社如家。爱厂如家。爱店如家。体制固定化。单位中的级别，演变成了尊卑的象征；人的价值，靠级别来实现。排名先后，出场次序，称谓，住宿，乘车船飞机，文件下达，乃至遗体存放，都成了可争夺的一个个高地。“我们同是一个单位的。”这句话带着兄弟姐妹的温情，同时也可以意味着互相攻讦甚至潜在的敌意。单位里，还可上演出类似大观园中争宠，欺诈等等闹剧。

中国人传统的自我界限模糊，必须生活在人情之中，才感到自如。“我行我素”、“一意孤行”都是不好的状态。别无选择的独处，则值得同情，比如“孤儿寡母”、“孤苦伶仃”、“无主孤魂”等。单位再差，毕竟是单位，比孤独地在社会上游荡，强多了。中国文化的深层结构，实在为单位的存在提供了心灵上的依据。

单位里面大家互相关心，互相爱护，四周都是熟人。你要团结大家，最好的方式则是“关心群众生活”。

单位也可以为有野心者提供勾心斗角的天地。他打的旗号也可以是“为集体”、“为群众”。所谓“窝里斗”，就是在单位里展开的。单位就是某种人角逐的最好的“窝”哩。

开放促进改革。包产到户，社员们扬弃了大锅饭的生产大队、人民公社。区、乡重建。万元户、专业户以其非单位、非正统的面目向单位挑战了。以前被单位所岐视的一批“闲杂人员”，在单位门外搞起了个体经营，很快腰包也鼓了起来。

单位中的人也面临着两难选择。铁饭碗成了鸡助，嚼之无味，弃之又可惜。单位自身正面临着不可避免的改革。
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盲点

豪华的大商场门口。

一个蓬头垢面的小女孩在向人乞讨：“大妈、大伯行行好吧 !”“叔叔、阿姨行行好吗!”

一位衣着华贵的妇人走过，小女孩上前，伸出脏兮兮的手……

“滚 !”那妇人一声喝斥，掩鼻而过。

她缩回手，卑微地闪到一旁。

一个文质彬彬的小伙子走来，小女孩缠着他，伸出手去……

小伙子有点不好意思，手插进裤袋摸了摸，没有毛票，便抓出一些硬币给她，约莫有两三角钱。

不料，小女孩接过这一把硬币，竟不屑一顾地朝地上一扔。

这个举动惊呆了好些目睹者：一个要饭的，竟将乞讨来的钱毫不在乎地扔到地上。

一面是遭人喝斥后卑微地闪到一旁，一面是狂傲地向施舍者示威，这两个反差强烈的举止何以会如此“和谐”地统一在一个小孩身上 ?

这个小女孩想必从未受过有关“尊重”方面的教育，不懂得什么叫尊重。因此，当别人不尊重她和她不尊重别人的时候，她也并没有当回事。集反差强烈的两个举止于一身的，不正是这个盲点吗 ?!如若不消弭这个盲点，这样的人即令以后不再乞讨，即令她以后发了财，她也仍然是一个乞丐，一个丧失人格的精神上的乞丐。

无所谓

夕阳的余辉，斜抹着某风景区一个香火旺盛的寺院。

幕钟已响，正值做晚课的时分。

念经堂内，陆陆续续就位的僧徒们，纷纷在一个个早已摆好的蒲团上盘膝而坐。

少时，阵阵绵密而低沉的念经声从堂内传出。游客们好奇地挤在门口，往堂内张望，里面似有两个蒲团空着。

不多时，两个剃着光头的小青年不紧不慢地走来，一边披袈裟，一边踱入堂内。瞧那样子，很是无所谓。

“迟到，扣奖金 !”游客中不知谁冒出一句，逗得众人哄笑起来。

念经声不理会堂外的笑声，继续绵密而低沉地响着。

大凡遁入空门者，总是“四大皆空，六根清静”的居多。佛门大概也不会发什么奖金，假如真的发一点含有类似意思的钱，并规定不守戒律者要扣发的话，那两个姗姗来迟的小和尚也肯定不会在意，肯定抱无所谓的态度。

出家人是要比不出家的看得“穿”一些。然而，人世间的某种虔诚和认真，对于寺院里的修行者来讲，尤为需要。一个对什么都无所谓的人，无论在佛门内外，都是很难安身立命，很难成什么“正果”的。

不要以为……

沪地一记者赴特区采写卖淫题材的纪实文学。在那儿，头一个接受采访的是一位大宾馆经理。

经理侃侃而谈，记者“沙沙”地记。茶几上，那台记者随身带的袖珍录音机正一句不落地协助他工作着。

记者兴致极浓，他以一种隔岸观火的姿态和口气问道：“那么多做暗娼的姑娘又是从哪里来的呢 ?”

经理睃了记者一眼，说：“她们来自四川、湖南、安徽……不瞒你说，有相当一部分来自你们上海……”

记者像被什么螫了一下，颇不好受，他脸面发烧，下意识地关掉了录音机，那捏着的笔已“沙沙”不起来了。

就是把这盘磁带所录的话都揩净也不顶事，那句“不瞒你说……”已深深地录进他的大脑皮层了。

如果你发现某一个城市有某一种病，千万不要以为这种病只有这个城市才患，它很可能是几个地方“交叉感染”的结果。一个国家的某一段不光彩的历史，也往往是你涂一笔，我抹一笔，由一个民族共同完成的。而有一些耻辱，也可以说是全人类的耻辱。

序号：7601
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借胆

列车晚点，夜半一时才到达株洲。我准备下车，下车后还要转车去长沙。

硬卧车厢里，有两位女客热情地邀我一同下车，一位是丈夫在当厂长的太太，另一位是富裕的少妇。

她们一个答应下车后，陪我到她丈夫所在工厂的招待所找住处，一个答应送我到汽车站搭夜班车。她们的诚恳使我深为感动。

我受宠若惊，为这萍水相逢的两位热心女士的诚挚许诺，同时，一种崇高的使命感即刻使我感到，保护女性是男子汉的责无旁贷的义务，于是，像母鸡护着小鸡一样，我扶持她们下车，验票，出站，精神百倍，满头大汗。

出站后，她们眼睛一亮，原来她们发现家里人接站来了，是开着车来的。她俩欢天喜地钻进小车关上车门，厂长太太忽然想起了我，打开车门，彬彬有礼地向我告别，说：“这怎么办呢 ?您看，车已经坐不下了。”似乎是我给她出了难题，该由我向她道歉。我很固执，没向她认错。她既往不咎，非常优雅地一笑，说：“谢谢你，刚才在车上我是害怕万一没有人来接车，夜里单身回厂不安全，有个男人在身边胆子大些。”那意思是情况发生了变化，我不能傻乎乎地照办。

小车开走了，丢下我这个义务“保镖”孤独地站在车站门口。

意外

出差外地，钱包不慎被扒，身无分文，这地方人生地不熟，无处求援。

我饥饿难当，在一家小餐馆外转悠。正迟疑不决时，餐馆里一个正在吃喝的青年叫我：“喂，你过来，坐下，我请客。你想喝什么酒 ?加个什么菜?”我不敢遵命，以为遇见了骗子或精神病患者。他又说：“放心，我不是坏人。我刚才从医院来，我妻子的切片试验结果出来了，不是癌症，不是癌症……我高兴，劳驾陪我喝一杯。”于是，我欣然就座。

“来，干 !为世界美好!”他眼泪汪汪地说。

牵牛花

春天，我在阳台上种了几蔸牵牛花，每日淋水，每月施肥，枝蔓沿着我织的绳网扶摇向上。

过几天，牵牛花竟爬过了楼顶，攀升到上面一层的阳台上。又过几天，它们竟在那里开花，红的、蓝的、白的，一片灿烂辉煌，默默地吹着赞美的喇叭。上面一层住着一户名人，比我“阔”得多的朋友。

我忿然给牵牛花断水、断肥，十多天不理睬它们。它们受到惩罚，渐渐枯萎，花朵憔悴，低垂着头，可怜巴巴地望着我的阳台，审视着自己的根根。

我又怜悯起它们来，于是，重新淋水施肥一如既往。一夜之间，牵牛花又活过来，飞速爬升，依旧向着楼上人家吹着喇叭，展开笑 。

我只好“阿 q”一下：它们尽管没有为我开花，却给了我绿叶的。
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林语堂曾以优雅的笔触描写人生由小变老的必然规律：“我爱春天，但它太嫩了。我爱夏天，但它太傲了。所以我最爱秋天，它金黄的艳色道出了晚年的成熟和温蔼智慧。它知道生命的期限，心满意足。一阵清早的山风吹过来，落叶随风飞舞，你不知道落叶之歌是笑歌还是挽歌。”
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在我看来，无论安心治学，还是横下心从商，都是值得赞许的。我独不解的是有一种人，看见别人弃学经商就愤愤不平，痛斥世道人心；自己尽管还做着学问，却仿佛受了天大委屈。从他的愤懑和委屈，可见做学问并不符合他的天性。那么，何必露一副只身为文化殉难的悲剧面孔呢 ?
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三毛的忘年情

1990年4月16日这一天，乌鲁木齐天气阴冷。午后，王洛宾独身一人，正在开着暖气的室内打盹，被轻轻的叩门声唤醒。

一位陌生的女士，披着长发，身穿黑红格子毛呢外套，闪着亮晶晶的眼睛，出现在王洛宾面前。她就是台湾女作家三毛。

三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》。她把这些中国民歌带到西班牙，带到撒哈拉去唱，一直唱了几十年。而知道原作者大名王洛宾，还是最近一年的事。

三毛参加台湾一个旅行团，赴敦煌、吐鲁番游览。来到乌鲁木齐，只是为了搭乘东返的飞机，只有半天的停留时间。旅伴们都去参观这座边疆城市，三毛却径直找到王洛宾住所。

王洛宾这时还不了解三毛。这许多年，老人完全沉浸在自己的音乐世界，对自己歌曲以外的人和事，知之甚少。他只听说三毛是个名气很大的台湾女作家，至于名气大到什么程度，写过哪些书，他一无所知。他对三毛简单地讲述了自己的歌曲和经历。

晚间，王洛宾去宾馆为三毛送行。王洛宾一声“找三毛”，就像触了蜂窝，男女服务生们奔走相告，霎时间搬来一摞摞大陆出版的三毛著作，围着三毛请签名。搞得王洛宾和三毛说不上话，只得告辞。

三毛跑出来送别，朝着远去的王洛宾蹦蹦跳跳，大喊大叫：“给我写信啊 !回去就写，我到了台湾就能看到你的信!”

王洛宾回头张望。三毛那种毫不掩饰的热烈，使老人既感动又好笑，觉得三毛简直像个孩子。

经过就是这样，没有任何异常。王洛宾唯一的期望，就是三毛说要为他写书写电影。

三毛却再也不能平静。她为王洛宾的人生和艺术才华倾倒，包含着敬仰，爱慕，同情……三毛自己也说不清究竟是什么感情，觉得自己的心和这位老人连在了一起，再也难舍难分。她以丰富的想象力，在心中描摹着一位饱经磨难的艺术家的风采，渐渐，年龄的差距模糊了，精神上融为一体。

海峡两岸，鸿雁传书。短短的 3个多月，往来6封信件。王洛宾垂暮的心也感到了什么。他写信告诉三毛：萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说：我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后，王洛宾延缓了写信的日期。三毛急匆匆来信，责怪洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”

三毛真挚的忘年情，恐怕除了她自己，任何人也不理解。她不顾一切地要来乌鲁木齐，陪伴王洛宾老人一起生活。三毛是想以自己女性的温柔，抚平岁月在王洛宾身上留下的伤痕。

王洛宾不知道应该怎么办 ?

8月，三毛在北京为电影《滚滚红尘》补写了旁白，便带着一只沉甸甸的皮箱，盛满了她长期居住所需的衣物，也盛满了三毛炽热的情。她不像往常那样请旅行社安排。她是带着回家的感觉，飞往乌鲁木齐。

三毛在心中认定，乌鲁木齐有一个属于她的家。

圆舞曲中的不和谐音

1990年8月23日傍晚，三毛搭乘的飞机降落在乌鲁木齐机场。

三毛非常疲倦。在北京的几天太紧张了。赶写电影旁白；和朋友们整夜整夜地聊天；白天跑琉璃厂搜购古旧图书……实在是太累了，真想美美地睡它三天三夜。

空姐报告已经降落在乌鲁木齐机场，三毛忽然亢奋起来，到了 !到家了!在这个遥远的地方，她将远离尘嚣，卸去名人的重负，只有她和他相伴，开始属于自己的生活。

他来了。三毛在飞机上已经看见。不知道他怎样打通了关节，竟然能够破例进入停机坪，径自向飞机走来。他穿着精致的西装，领带打得很规则，显得神采焕发。可是，洛宾啊 !你又何必如此正规，像迎接什么贵宾似的讲究礼仪?我不就是你的“平平”吗!随便一些，轻松一些，不是更好吗?

啊 !情形不对。一群扛着电视摄像机和灯光器材的人，有男有女，突然拥上飞机。这是要干什么?

三毛想转身躲进机舱。可是，洛宾已经登上舷梯，送来了一束鲜花。强烈的水银灯突然亮了，摄像机镜头对准了三毛。

“我抗议 !”

脸色苍白的三毛，发出无力的声音。

洛宾向她解释，这是为了拍摄一部关于他本人的电视片。

原来，乌鲁木齐几位年轻的电视新闻工作者，正在筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯的纪实性电视片。听说三毛要来，编导人员便精心策划了这一场欢迎三毛的“戏”，拍摄编入电视片，以壮声威。王洛宾依从编导们的要求，积极配合。

三毛心中不是滋味。她来乌鲁木齐，完全是她和洛宾两人之间的私事，属于他们两人自己的生活。不料想未下飞机，就暴露在公众面前，身不由己。但听洛宾说是拍片，她为洛宾而来，不能让洛宾扫兴，为了洛宾，牺牲自己这是她的选择。三毛努力屏除心头的不悦，露出疲倦的微笑，说声“对不起 !”很快就进入角色，听任摆布。

于是，三毛怀抱鲜花，在洛宾陪伴下，出现在机舱口。简直就像国王和王后，两人并肩挽臂，步下舷梯，接受了 10多名童男童女的献花。

到处流浪，走过 80多个国家的三毛，第一次遇到了如此隆重的欢迎仪式。见面的礼节，一一握手，频频拍照，终于结束。待到钻进汽车，随着“砰”的一声车门关闭，仿佛把纷扰的外部世界关在了外面。三毛急不可待地点燃一支香烟，躲进了烟雾。

生活中，人免不了扮演各种各样的角色，什么时候，什么地方，才能有真正的自我 ?

到家了 --王洛宾三房一厅的寓所。三毛在台北就写信给洛宾，希望这个寓所里有她的一个角落，即使睡在沙发上她也无限快乐。睡沙发大可不必。王洛宾为三毛的到来早已准备好一间住房，有床，有书桌，还有台灯。

三毛打开自己的皮箱，取出一套十分精美的藏族衣裙。这是她在尼泊尔旅行时特意订做的。三毛知道那个美丽动人的故事：一位俊俏的藏家女孩卓玛，曾经在年轻的王洛宾身上轻轻地打了一鞭。一鞭钟情，创作出世代名曲《在那遥远的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛宾老人，唤醒那久远的记忆 --艺术家的心，永远年轻。

三毛和洛宾商议，如何布置房间，配什么色彩的地毯，等等。她要设法让这所宽大清冷的住宅充满生机，让洛宾老人的生活朝气蓬勃。

她给洛宾带来了台湾录制的民歌磁带，那里面就有洛宾的作品。她还带来了现代摇滚，想把洛宾从自我封闭中拉出去，走入时代潮流的音乐大天地。

三毛和洛宾各骑一辆脚踏车，奔走在乌鲁木齐街头，进出百货公司、瓜果摊，菜市场。她要过普通人的生活，如同在撒哈拉沙漠那样，自己买菜煮饭。经历了真实的生活之后，她就会写出真实动人的故事。

三毛在设计并开始实现着她和洛宾的共同生活。

不知道为什么，电视摄制组的开拍日期，偏偏选在了三毛到达的那一天。接连几天来，不是把洛宾拉出去拍外景，就是到洛宾寓所来实拍。纷纷扰扰，熙熙攘攘，打破了三毛的宁静。

这一天，编导们说，要拍三毛访问洛宾的“戏”。三毛又充当了演员。编导一时来了灵感，为三毛设计了一套动作：身穿睡衣，蹑手蹑脚地走到洛宾卧室门前；再轻手轻脚地把从台湾带来的歌带放在门下 --给洛宾清晨起床后一个惊喜!

戏是好戏，真是创造性的构想。可也完全是做“戏”。三毛已身不由己，忍耐着把“戏”演完。她把早已送给洛宾的磁带拿过来，礼物成了道具，按照编导的要求，如此这般地表演一番，让摄像师摄入镜头。

拍完这场“戏”，三毛就病了，卧床不起。她再也忍受不了被人摆弄的屈辱。但她又不能发作。只好闭门不出，拒绝见人。

三毛感到委屈，隔膜，陷入极度的痛苦。心中怨怼：洛宾啊 !你为什么要引来那么多人介入我们的生活，难道电视片比你我本人更重要吗?

洛宾一点儿也没有察觉三毛因为拍电视而引起的不愉快。他尽心尽力地照料三毛的身体。请来医生为三毛诊治，请来一个女孩照顾三毛的起居。而他自己，仍然忙于摄制组的活动。

身体和精神的双重痛楚折磨着三毛，她开始失望。潜在的名人意识，使她觉得自己被利用。心中的无名之火，愈积愈烈，如同地下岩浆，奔突着，寻找喷火口。

这天，终于爆发了 !

暴风雨是在餐桌上掀起的。三毛下厨炒菜。洛宾盛饭。照往日的习惯，他给三毛盛了不满一碗。两个人对面而坐。正要举箸，“三小姐”（台北友人们惯称三毛为“三小姐”）突然发作：

“盛那么少，你要饿死我呀 !”

洛宾大惑不解，面对脸色熬白的三毛。

三毛却怒火中烧，近于歇斯底里地大叫：“我杀了你 !”

洛宾更加莫名其妙，默默地坐等三毛的下一个动作。

三毛冲向客厅，拿起电话筒。找旅行社，订房间，订机票。继而收拾行囊，带着那只沉甸甸的皮箱，离开了洛宾的家。

这是怎么啦 ?问题出在哪里?事后，洛宾只是说，三毛的性格有点怪。

三毛自己也说：我就是这么怪怪的。

就在这天晚上，三毛在旅行社的安排下，飞往喀什。

喀什噶尔的风，吹散了三毛心中郁积的阴云，冷却了三毛滚烫的心。两天后，当她再回到乌鲁木齐的时候，已经完全恢复了平静。

三毛在思索。人生经历，生存环境，观念形态，诸多的不同，使她和洛宾之间，无法疏通 30多岁年龄差距造成的鸿沟。

三毛明白了：年近 80的洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，远不能抚平这位老人深重的心灵创伤。

当王洛宾寻至宾馆前来探望时，三毛情不自禁地扑上去，抱住洛宾放声大哭。嘤嘤哭声，有自责，有怨艾，包含着无言的理解和友情。

雨过天晴，风平浪静。三毛心目中为王洛宾定位：一位饱经磨难的民歌大师；一位尊敬的老者，前辈。

寄给死者的恋歌

那个震惊全世界华人的悲剧消息，摧毁了王洛宾的心理屏障。老人迟暮的心，燃起了爱的烈火。

几天之前，王洛宾刚收到三毛的来信。那是 1990年12月11日三毛的手迹。飞越海峡，辗转送达王洛宾之手，已是12月下旬。这才几天啊!一夜醒来，散发着温热的信笺突然变作冰冷的绝笔，成了遗迹。

三毛啊 !你还没有听到我对你的祝福，怎么就不告而别，永远永远地去了?!

王洛宾在心中呼喊。他几天前寄往台北的信，只能拜托陈老先生夫妇带至新坟前化为灰烬追随到冥间去了。

实实在在地说，当三毛热烈地飞到王洛宾身边的时候，对于三毛至深至诚的忘年情，王洛宾没有接受的勇气。老人有他自己的思维定势，囿于坎坷人生和现实生活赋予他的理性。而当三毛改变初衷，带着那只沉甸甸的皮箱（那是三毛原打算久住的证明）离去的时候，洛宾才悟到自己失去了一份多么宝贵的感情。 9月7日那天凌晨，他去乌鲁木齐机场为三毛送行。当飞机腾空而起时，洛宾觉得自己的心也悬在空中。

王洛宾托鸿雁捎书，然后就翘首以待，期待着回音，更期盼着三毛归来。

三毛结束了自己的梦，把他远远地抛在身后。她由乌鲁木齐直飞成都。又去西藏。又去三峡。又去沪杭。又去香港，为了那部影片。之后，就是由《滚滚红尘》引起的红尘滚滚。回到台北，已是 11月中旬，看到洛宾的信在家里等她。

她把那一段激情，连同失望和痛苦，埋藏在心底深处。她只对大陆一个朋友和香港的一个朋友述说了在新疆充当“电视演员”的怪诞经历，除此未向任何人透露真情。既然人们喜欢做戏，就用那些假象去满足人们吧。她宁愿自己默默地承受，决不让别人分担自己的痛苦；更不忍伤痕累累的洛宾老人再受刺激。

三毛非常冷静地给洛宾回信。这是她离开乌鲁木齐以后第一次（也是最后一次）写给洛宾的信。

她在信中惦记着新疆已是严寒的冬天。仅此一点，洛宾心头就溢满了温暖。那信中还说，她和一个英国人已经在香港订婚。明眼人一看便知，这是三毛并不高明的谎话，分明是要洛宾忘记她。而我们的王洛宾老人竟也信以为真。信的最后两行是这样写的：“洛宾 !我走了，祝福我未来的日子平静，快乐!谢谢!”署名“平平”。

洛宾为三毛的“订婚”由衷地高兴。他寄去了最诚挚最亲切最热烈的祝福。彼此的心理，似乎由此得到了平衡。洛宾自三毛走后久久空悬的心，也踏实地放了下来。

1991年1月5日凌晨，袖珍收音机一声露雳，猝然击倒了王洛宾。恶梦醒来，不得不接受那个惨痛的事实。人总是重复同样的错误：失去了才懂得宝贵，失去了才开始痛惜和悔恨。

他开始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己，他不想清醒，不敢清醒，但愿永远在梦中。

他不能再沉默，他也不能再隐藏，再逃避。他要把心中的隐痛倾诉……

王洛宾拨动了吉他的琴弦：

你曾在橄榄树下等待再等待

我却在遥远的地方徘徊再徘徊

人生本是一场迷藏的梦

且莫对我责怪

为把遗憾赎回来

我也去等待

每当月圆时

对着那橄榄树独自膜拜

你永远不再来

我永远在等待

等待等待

等待等待

越等待，我心中越爱 !

王洛宾把这首歌题名为《等待 --寄给死者的恋歌》。

洛宾在永远等待。等待着有一天，飞过海峡，去三毛的坟前献一束丁香，唱一曲《等待》……
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譬如一片草原。在你看来，居然便是在大地这张纸上涂抹的一幅画，任你的想像去空旷而辽远；

譬如一方天空。没有灿烂的云霞去装点，甚至怀抱中也没有几只鸟在嬉戏，像淘洗过一般，就那么固守一片纯净；

譬如一湾海域。没有风亦没有浪。只是用湛蓝的眼睛装下一片天，让原来的蔚蓝变成一种饱和。于是，这种处子般的平静足可以让你想到天荒地老也不致破灭……

不妨说，这种景观便是一种空灵。这样，我们知道了空灵便是一种宁静一种和谐一种无穷。而且空灵于我们不是虚幻，它美丽得无处不在。

空灵于人，是心灵上一种短暂的休息和调适。

譬如友谊。我们原来是很深地爱着和关怀一个人，我们甚至可以不很深地介入，把朋友封存在心里，保持一种距离。平淡的时候纵使浅浅地想起，于自己是开掘了一种财富，于朋友便是一种更深的铭记。无疑地，这应该是一种遥远的时空聆听最近心跳的方式。

譬如荣誉。其实，我们已经获得过的那些成功，以及因为那些成功带给我们命运改变的种种，我们可以平淡些地看。如果一个人创造过后便问心无愧地去接受回报，那他充其量只能算是活得不亏的人。活着不是一种交换，我们如果不太奢望自己所付出的一切都是为着自己命运的改变，我们会很轻松地呼吸，很随意地去工作。因为我们已习惯了公平地去看自己的得失。想想看，一个早已为自己的心灵准备了一片很大的可以包容不公的天地的人，他还抱怨什么 ?或者说一个内心留着那么多的空灵可以驻扎忧伤的人，还会惧怕什么?

譬如不幸。对于一个不幸的人，他尤其需要的是旷达。如果说面对一无所有尚能坦然自若，不幸对这个人来说便是没有任何损伤了。空灵有时便是一种旷达。不幸的人实在可以让自己的心灵世界空灵一些，像那些道僧，一无所有却心纳天下。有这种心境的人活着自是比那种整日为命运嘘叹的懦夫要强多了。

譬如整个的人生。倘使你心的领空固守一份空灵，你便会像看待一幅自然景观一般去看待，投入人生的心情就像一只鸟投入天空的心情。因为心是空灵的，于是向往一份博大，向往一份无穷，那飞翔的翅膀就会舒展得分外果敢且有力。

空灵于人，终究是人体味生命或与生命抗衡时感情上的一种理智选择，是一种心态上的崇尚美好和保留美好呵 !
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据有关专家测算，在信息业尚不发达的情况下，企业每拿出 1元钱咨询费，所得信息可获产值100元，利税30元。1980年至1989年间，国家对上海科技情报所投资3000万元，而该所对社会产生的经济效益高达15亿元，投入产生比为1∶50。

1992年10月26日，上海人民广播电台990千赫电波在全国率先播出以性教育为内容的“悄悄话”专题节目。播出时间为每晚23时10分，每次15分钟。

1992年11月16日，深圳市公共汽车10路线，203专线正式实行无人售票的乘车制度。

我国城市总数由 1978年的193个发展到1992年的514个，14年新增321个城市，是新中国成立后前30年设市总数的4.4倍。

改革开放的十多年间汉语词汇增加了 2700多条，这是《汉语新语词词典》的不完全统计。

国家一级企业国营红光电子管厂最近改组为成都红光实业股份有限公司。这个股份制企业注册资金为 4亿元，其中国家股占公司股份总额的49.7%。
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近来，我在教 12岁的女儿学用假蝇饵垂钓。这通常既有趣又安全，不过也有麻烦的时候，比如对付涨潮和急流，我教女儿时一点也不敢掉以轻心。

早春时节，我最中意的那片水塘便开始有蜉蝣出现。这种小昆虫身体略呈紫红，正如树木开始长出嫩叶前那种特有的赭色。为把这种颜色掺入人造蝇饵，我在用来充作蝇体的仿狐皮中加进一点紫毛。此外，我又买了些澳大利亚袋貂皮，取一块放在锅里染色。

染的时候，我站在锅的一边，女儿站在另一边。她突然问我：“爱的滋味是怎么样的 ?”口气坦诚率真，宛若在问我水里什么时候会有白色的蜉蝣。

我俩透过锅里腾起的紫色雾气相互对视着。“有各种各样的爱。”我回答。

“比如说 ?”

“嗯，你可能会热恋。”我说。女儿望着我，似乎在玩味这话的意思。“另外，”我接着说，“还有别的爱。你可以爱朋友。你会同某人结婚，白头 50年，到那时候，你的感情会与求爱之初大不一样，它会变得更强烈。爱的种类多着呢!”

“哪种最好 ?”

我看看锅里，沸滚中微微起伏的紫色表面结了一层蛛网似的泡沫。我用长叉把毛皮从锅底捞起。染液流下，滴回锅里，这声音似乎代表了我对往事的回忆和女儿对未来期望的绝妙结合。

“我喜欢那种历久不渝的爱。”我说，“不过，你喜欢哪种该由你自己决定。”

“我们春天去钓鱼，是吗 ?”

“当然，”我说，“去的，一定去，宝贝儿。”

一场关于爱的讨论就这样微妙地同捕钓鳟鱼混为一体，给我留下许多问号。我告诉了女儿蜉蝣和五彩虹鳟的习性，但我真正想要向她传达的是什么呢 ?

一次，当我想起常去垂钓的那个狭长池塘时，答案突然出现了。池塘边有棵苹果树，到蜉蝣开始出没的季节，树上的花朵便倒映在水面上。鱼儿浮上来找食，使池水泛起阵阵涟漪，有时则泼刺跃出水面溅起水花。我于是投下蝇饵，在那些有鱼浮上的地点垂钓。

在这个特别心爱的地方，我度过了许多个愉快的下午。我仿佛是存在于时光之外，但同时又会产生某种回忆，以及些许透人内心的亲切感。说我此刻心境悠然自得，倒不如说我身心舒畅，生气蓬勃，满怀兴奋。我虽是孑然一人，却绝不孤独。

我想，我试图传达给女儿的正是这么一个时刻。但愿有朝一日，当她站在这同一池塘边抛下钓丝时，也会想起父女一起染毛皮、一起讨论爱情的夜晚。




108 语丝



作者：

编号：总第 141期

原载：

日期：

国家：

译者：

邪恶之手专把冷漠当手套戴上。

钱会讲话 --可是信用有回声。

人就是人，然后才成为律师、医生、生意人或制造商；如果你能使他们成为能干和通情达理的人，他们自己就会成为能干和通情达理的律师或医生。

我们越觉得自己好，就越少需要打倒别人来抬高自己。
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如果你在丽思大饭店预订了房间，又坐出租车来到，不妨注意一下那身穿金穗双排钮蓝长外套、替你开车门的迎宾员。他一把车门关上，便不动声色地抄下出租车车牌的号码。难道他不相信旅馆的客人吗 ?不相信巴黎出租车吗?还是在替警方当耳目?

我十分好奇，便问大堂管事尚·马修，采取如此周密的预防措施用意何在。“先生，巴黎有 14500辆计程车，”他回答，“要是客人把任何东西遗失在车上，这便是寻回失物最好最快的方法。我们还记下客人有几件行李：如果少了一件，我们马上就知道究竟是在这里放错了地方，还是遗在机场里。”

在丽思，留意细节比什么都重要。你走进旺都广场入口处的旋转门，步上铺红地毯的梯阶，踏着深蓝色厚地毯穿过大厅，周围都是古董陈设，挂在墙壁上的装饰品，亮晶晶的水晶和一束束的鲜花。你看到这些美不胜收的豪华细心布置，就会开始明白为什么 94年来这家闻名远近的旅馆始终是富豪、名流、国家元首及君王最喜欢下榻的地方。

你也会注意到丽思的厅堂没有大多数豪华旅店那种人多乱哄哄的气氛。公用厅堂只比私人宅第里的稍微大些，创办人西撒·丽思梦想中的旅店就是这样的。他终生想实现的梦想是：确使有财有势的人觉得住在他的旅馆里跟住在自己家里一样舒适，甚至更好。“厅堂太大，”他说，“会吸引大群人走进来到处逛。”

从管事到搬运行李的服务员，个个都似乎专诚在等候大驾光临，单独为你服务。“员工 500，为至多187名客人服务，丽思的客人每一个平均有3个人伺候，这样的旅馆，世界上屈指可数。”最近刚去世的协理普鲁芬瑟说，“别的旅馆平均是每5名客人有差不多2名服务员伺候。”

至于丽思的典型房间布置，且撇开那 10个豪华套房--其中有些因为有十八世纪木镶板而列为古迹--或那35间小套房不谈，只去参观较为简朴的客房好了，这类房间一共有143间。配色主要是浅黄、橙红和“丽思”蓝，因为西撒·丽思认为这三种颜色最能衬托出女性的美。毯子是安哥拉山羊毛的，最轻最暖，床罩和窗帘则是生丝制的。

客人可以挑选棉质或麻质寝具，床单一律是粉红色，丽思认为这种颜色和脸衬在一起最好看。如果有个客人对绒毛枕过敏，旅馆便会记住。要是他喜欢硬点或软些的床垫，旅馆也会记下。他如果想把自己的带来，旅馆会代为存放，以便他下次来时用。每个房间都有绝对准确的古董时钟。

丽思那种不怕烦、务求十全十美的作风，彻底到每个壁橱里都有个专为放假发用的抽屉。调节灯光明暗的开关用青铜手雕，是丽思自己在 1897年挑选的；香槟酒杯也是。在他死后74年的今天，不管重造的费用多少，没人敢更改这些细节。

西撒·丽思那种把豪华、舒适与传统结合为一的作风，使旅馆的名称成为了通用的英语，这可以说是举世无双的。“ ritzy”（豪华、阔气、高级）和“put on the ritzy”（过豪华生活、摆阔）等词令人想到富丽、高贵和香槟酒的泡沫。

西撒·丽思 1850年生于瑞士尼德尔华德，是农家子弟，他初入行时，一切都不顺利，他少年时在布里格一家旅馆里当端酒学徒，无端突遭辞退。“你永远不会有出息，”上司对他说，“在旅馆业出头，需要有天赋，而你一点也没有。”

可是西撒到巴黎去，坚持到底。最后他受雇于时髦的邻里餐馆，从那里又转到巴黎的美华旅馆。后来他去了维也纳。

西撒·丽思的成功秘诀，就是他心思灵巧，不断创新。例如，伦敦的面包师星期日是从不工作的，西撒不能想象给客人吃不新鲜的面包，便从维也纳请来一位糕点面包师，没出几个星期，伦敦的时髦人士便都迷上了维也纳面包。西撒也认为英国人的食不言，吃下最后一口拔脚就走的传统很不礼貌。为了改变这种风气，他请来了年轻的维也纳乐队指挥约翰·史特劳斯在晚餐时奏乐。在厨房里，他请来了艾斯考斐尔这位革新当时平淡无味的食制的大师。

1896年，两位伦敦银行家出钱请丽思开办自己的旅馆。他于是在巴黎旺都广场买下佛丝瓦·曼萨特设计的一幢十七世纪大宅。他最先着手的是在每间客房装设电力供应和浴室--这是全球创举。他的信条是：“清洁、高效率和美观。”

自 1898年6月1日丽思大饭店开张的那一天起，从这家旅馆的历史便可看到西方世界的历史。觉得冷总是穿着皮裘或戴着白山羊皮手套的法国名小说家普鲁思特在这里看尽了当时的大人物和次要人物。贵族博尼·德卡斯提兰在丽思吃过饭后把自己的厨子辞退。他对西撒·丽思说：“想做的比你好简直是荒唐。”俄国沙皇常下榻丽思大饭店，英国爱德华七世也如此。他曾说过：“丽思到哪里，我就到哪里。”

在经济大萧条期间，名流进占了丽思。以制造香水出名的服装设计师可可·香奈尔搬了进去长住。大堂管事马修记得她的香水味。她离开大堂十分钟，余香仍未散。饭店常客海明威常在大楼梯上和西撒的儿子及继任人夏尔斯练习飞竿钓鱼。另一个美国名小说家费兹杰罗则赠予这饭店最美妙的礼物：一篇叫做《跟丽思一样大的钻石》的短篇小说。

和本世纪初时一样，在丽思是没有什么办不到的事。 1991年12月有个晚上11点钟，一位客人打电话给服务台吩咐把一架钢琴送到他房间来。不到半小时，钢琴便送到。几天后，一个阿拉伯巨富向马修申诉他刚买了一具电吹风预备带回国。说明书是用几种文字写的，可是没有阿拉伯文，他要把说明书在第二天早上译妥。

“那你怎么办 ?”我问这位管事。“没问题，”他告诉我，“我叫醒了一位翻译员，第二天早上8点钟，一分用打字机打好的15页译文已放在了我的办公桌上。”

马修手下有 53人，包括搬运行李的工人，迎宾员、跑腿的青年侍者、电梯司机。你一下汽车，他们就会用你的姓来招呼你。“这是十九世纪遗留下来的传统，”他说，“那时候，客人在这里一住至少就是几星期。现在客人只住几天，可是我们所有的员工，包括收拾客房的女工，都保持这种作风。”

总女管家克丽斯婷·费弗手下有 10名助理、40名伺候男客的贴身侍者、10名多能杂役、3名花匠和15名洗熨女工。1992年3月里有个夜晚，她把所有洗熨女工都召集起来，因为有个客人要旅馆把他的50套衣服和80件衬衫在第二天早上全都熨好。“女工没有埋怨?”我问。“当然没有。”她说，“这是她们的本分。”

1981年有一天，一位熟客在下午一点钟把侍者领班叫到她房间去。“我们要吃海胆，”她吩咐。“可是夫人，“领班解释道，“现在是8月，不是季节。”

“你要不能替我弄到，这就不再是丽思。”

饭店总裁法兰克·克莱思的个人助理克莱·罗列说道：“这是我们必须接受的挑战，于是我们打电话给康城大华饭店：‘你们的大厨师可知道有肯出海去捉几打海胆的渔夫吗 ?’”

真有一个。那渔夫把捉到的海胆交给在码头上等候的出租车司机，出租车飞驰往机场。那些海胆仍在滴着海水。在巴黎奥雷机场，丽思的一辆汽车已在等候，下午 5点钟，我们把那道海胆菜端给那位客人。

“她喜欢吃吗 ?”我问。“不，她不再要吃了，不过那层楼的侍者可饱了口福。不用说，我们照样开帐单给那客人。”

幸亏光顾丽思的除了时常心血来潮要这要那的百万巨富以外，还有别的客人。这里价钱其实公道得出奇。只要你不坚持要住有 10个房间、4个浴室、儿童游戏室、陈设完全是帝国时代古色古香的帝王套房，你可以花大约两千法郎（约合375美元）住一晚。来度蜜月的年轻夫妇还可以享受周末特价优待。

大厨师里盖是法国最佳工作人员奖得奖人，他使丽思在米希林饮食旅店指南上获得两颗星，这在豪华旅馆中是很少有的。但他说：“动用平时积蓄到我们这里来一饱口福的顾客比你所想象的多。”他记得有一对居住在圣埃提恩的退休夫妇每月存 100法郎，两年后到丽思来吃顿晚餐。“我们非常感动，”他说，“做了一道不收钱敬客的菜给他们吃。我保证厨房里每个人都尽其所能，务求那对夫妇吃得非常满意。”

厨房在地下室，中心是一个大圆环，环绕四周的柜台各专司一类 --这里是肉类，再过去是鱼，甜咸点心部门在另外地方。每个柜台上面都有一方十九世纪传下来的有色浅浮雕镶板，说明那里烹调的是什么。里盖从中心俯视，目光税利地监督100名助理厨师、厨房助手、点心师和糕点面包师。“我们的秘密，”他说，“是永远不要忘记古典烹调的基本要点。掌握了这个才能谈创新。”

因为饭店里的酒窖太小，存放不下两万多瓶酒，西撒·丽思在巴黎城南的曲街另设了自己的酒窖。今天，酒类总管勒布里和 30名手下悉心照料15万瓶佳酿，包括陈年香贝坦红葡萄酒和茂东--罗特希尔德红酒，以及一些珍贵无比的1812年特品白兰地，尝一杯1500法郎（约300美元）。

就是由于这种刻求完美的作风，一名酒侍有一次派助手去波兰多取几瓶 1869年的伊坤葡萄酒，而且为了避免酒在回巴黎的火车途中摇晃过度，那助手一直两臂抱住酒瓶。

可是最能说明丽思大饭店的好处的，莫过于这个餐厅侍者的故事。他在 1925年受雇，一向是个模范侍者。他做了25年之后退休了。25年来，他一直是全聋的，什么都听不到。就因为他没法听到客人要些什么，他总是设法猜测他们会要些什么，因此客人还没开口，他就能把客人想要的东西端送上来。

这位侍者体现了西撒·丽思一生全心全意所求的至高无上的服务。难怪有个对法国历史一无所知的客人以为旺都广场圆柱顶的雕像是西撒·丽思的，到他获悉那雕像虽然打扮得像西撒，其实却是拿破仑时，不禁大失所望。
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匹兹堡新闻报招聘栏：“诚聘兼职秘书。办公室不大。不许吸烟，但可以咳嗽。”

亚利桑那新闻报报道一起小型飞机失事的标题：“很显然飞行员打喷嚏时失去了控制。”

威斯康星州一家报纸的广告栏：“出租双人房单元楼，配有冰箱和史蒂夫。”

汽车陈列室内的告示：“永远要让驾驶执照比你自己先到期。”

水果店香蕉柜台的告示：“别把我们分开 !我们是一块长大的。”

克利夫兰新闻上一条关于新婚夫妇的标题：“他们在货车上度蜜月，相爱 4.5万公里。”

加拿大阿尔伯特州某公园入口处的一个告示上写着：“请不要打扰里面的鸟，破坏它们的巢，它们在此避难。”

麻州伍斯特《新闻报》上的一则广告：“转让：大号充水床垫。丈夫常翻身，妻子晕船。”

加州圣·玛丽亚某家报纸的一则广告：“干活能手 !你丈夫会做什么我就会做什么，不过我必须现在就做。”

犹他州州报上的一则汽车广告：“ 1976年造volare。没有倒车装置，你可以毫无顾忌地往前开。”

拉佩德市星期日报的一则广告：“越野用滑橇。可容 6人使用，看上去是新的。只用过3次，每次都是爬在上面。”

田纳西州一家剧院门口的广告：“泳装表演赛。节目由表演和想象组成。”
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随着大陆改革后的国门洞开，及国际冷战时代的结束，大陆之“泄密事件”仍频，但主要流向已转移到经济领域。只是大陆的“保密工作”尚未适应这一转型期，故经济情报方面疏漏百出，无密可保。

1981年9月20日，大陆首次用一枚运载火箭发射了三颗人造卫星。新华社的简短报道语焉不详。国际间反应却是爆炸性的，因为这极可能标志着大陆已掌握“多弹头分导重返大气层”的高科技。各国驻华武官均受命向大陆官员和一切可能的渠道查探详细消息和资料。大陆官员当然是守口如瓶，可万万想不到，卫星发射后仅三天，北京一家电台即播出题为《太空奥秘夺桂冠》的广播稿。次日，北京一家报纸干脆登出《我国第九颗人造卫星》的报道，并附有三颗卫星的图样、在车间实施组装的照片。前后两稿都翔实报道了这三颗太空飞行物的运行轨道、无线电遥测频率等等。

国外情报部门如获至宝，皆大欢喜。大陆军工部门却大惊失色。一查之下，原来是某部一工程师之“杰作”。该人不经请示，稿子在火箭发射前已写好，卫星升空后传送电台、报社，并谎称已经“送审”。此人为自己的好大喜功吃足苦头，受到上司的严厉处置。

大陆的“两步发酵法生产维生素 c”通过鉴定，为国家重大科技发明，这是人类需求极大、前景无比广阔的科学成果，世界两大产业国瑞士和美国闻风而至，竞相出价要买下这项技术专利。没想到，一星期后，争得脸红脖子粗的两国代表“和气生财”，欢天喜地回老家去了。原来这项专利便宜到只值一本杂志的价钱。某学报将全部研制过程、细节、配方、剂量刊登无遗。稍有化学常识者，回去按谱炒菜即可，真是得来全不费工夫。

日本人在一次国际蚕业学术会上，对中方代表极尽东道之谊，规格之高，令大陆受宠若惊。原来中方在学术报告上将独创治作蚕流行病的配方、施药方法甚至病源研究都和盘托出，日本方面不过是回报以东方式的答谢罢了。

日本设有独立一幢楼的广播监听室，昼夜 24小时监听和收录大陆中央和地方各省市的电台广播节目，并立即整理，分类存档。

中国宣纸有“千年寿纸”、“纸中之王”的美称，尤以安徽宣州泾县所产者为最。日本人对奥秘垂涎已久，曾派出情报人员到宣州转悠，后发现泾县宣纸厂漆着标志的车，旋尾随而至。但这回碰了壁，泾县厂方谢绝参观，以后还下令将所有厂车的标志涂去。但是，次年，另一批日本人到了浙江的一个县，一家造纸厂热情款待，有问必答；连蒸煮原材料的碱水浓度这样的细节也言无不尽，鉴别更赠送檀树皮、长稻草浆和杨桃藤，而这厂家正是在泾县的扶持下建立的。此后，日本人志得意满地宣布：世界宣纸，安徽泾县第一、日本第二、浙江第三、台湾第四。

日本人在参观景泰蓝厂时，中方慷慨地允许其拍下全部制作工艺流程，不出两年，大陆传统的出口创汇产品景泰蓝直线贬值，原因是日本货杀来了。

中国大豆向来垄断世界市场。美国因饱受大豆品种退化之困扰，已一蹶不振。 70年代中美关系解冻。中国将野生大豆种子无偿馈赠给美方。时隔20年，中国在大豆市场上微不足道，垄断者是美国。美国派克金笔是头号名牌，但中国的“英雄”、“金星”也有一项单项技术领先，这就是不锈钢笔套的抛光技术。派克公司的两名副总裁来华，意外发现大陆厂家完全实行门户开放，他们便携来摄像机，在众目睽睽之下，把抛光机的结构及运作拍下全套录像。

某地方领导干部信口开河，让良种梅山猪无偿赠送给法国作配种，令法国猪种改良研究缩短了 20年。同时，美国人觉得很冤，他们是花了大钱才得以从大陆买来同一猪种的。

大陆生产的胱氨酸为创汇“拳头产品”。但某厂先后数次接待客商，详尽解说，并允许拍照录像，胱氨酸的核心机密几乎成了可以免费索取的资料，如今这一化工产品已成了“行货”。




112 母性



作者：芥川龙之介

编号：总第 141期

原载：《世界微型小说精选简评集》

日期：

国家：日

译者：

雌蜘蛛沐浴盛夏的阳光，在红月季花下凝神想着什么。

这时空中响起振翅的声音，突然一只蜜蜂好像摔下来似地落在月季花上。蜘蛛猛地举目望去。寂静的白昼的空气里，蜜蜂振翅的余音，仍然在微微地颤动着。

雌蜘蛛不知什么时候蹑手蹑脚地从月季花下边爬出来。蜜蜂这时身上沾着花粉。向藏在花芯里的蜜把嘴插了进去。

残酷的沉闷的几秒钟过去了。

在红色月季花瓣上，几乎陶醉在花蜜里的蜜蜂后边，慢慢地露出雌蜘蛛的身子。就在这一刹那蜘蛛猛地跳到蜜蜂头上。蜜蜂一边拼命地振响着翅膀，一边狠狠地螫敌人。花粉由于蜜蜂的扑打，在阳光中纷纷飞舞。但是，蜘蛛死死咬住不松口。

斗争是短暂的。

不久蜜蜂的翅膀不灵了，接着脚也麻痹起来。长长的嘴最后痉挛着向天空刺了两三次，这就是悲剧的结束。是和人的死并无不同的残酷的悲剧的结束。 --一瞬间之后，蜜蜂在红月季花下，伸着嘴倒下去了。翅膀上，脚上，沾满了喷香的花粉……雌蜘蛛的身子一动不动，开始静静地吸吮蜜蜂的血。

不知羞耻的太阳光，透过月季花，在重新恢复起来的白昼的寂静中，照着这个在屠杀和掠夺中取胜的蜘蛛的身子。灰色缎子似的肚子，黑玻璃一般的眼睛，以及好像害了麻风病的、丑恶的硬梆梆的节足 --蜘蛛几乎是“恶”的化身一般，使人毛骨悚然地抓在死蜂身上。

这种极其残酷的悲剧，以后不知发生了多少次。然而，红月季花在喘不过气的阳光和灼热中，每天仍在斗艳盛开。……

过了不久，蜘蛛在一个大白天，忽然想起什么似地钻到月季的叶和花朵之间的空隙，爬上一个枝头。枝头上的花苞，被地面酷热的空气烤得将要枯萎，花瓣一边在酷热中抽缩着，一边喷放着微小的香味儿。雌蜘蛛爬出这里之后，就在花苞和花枝之间不断地往还。这时洁白的，富有光泽的无数蛛丝，缠住半枯萎的花蕾，渐渐又缠向枝头。

不一会工夫，这里出现了一个好像绢丝结成的圆锥体的蛛囊，白得耀眼，在反射着盛夏的阳光。

蜘蛛做完了巢，就在这华丽的巢里产下无数的卵。接着又在囊口织了个厚厚的丝垫儿，自己坐在上面，然后张起类似顶棚的像丝一样的幕。幕完全像圆屋顶，只是留一个窗子，从白昼的天空把凶猛的灰色的蜘蛛遮盖起来。但是，蜘蛛 --产后身体瘦弱的蜘蛛，躺在洁白的大厅中间，月季花也好，太阳也好，蜜蜂在翅音也好，好像全忘记了，只是专心致志地在沉思着。

几周过去了。

这时蜘蛛囊巢里，在无数蛛卵中沉睡着的新生命苏醒了。对这件事最先注意到的是在那白色大厅中间断食静卧的、现在已经老了的母蜘蛛。蜘蛛感觉到丝垫下面不知不觉地蠢动着的新生命、于是慢慢移动着软弱无力的脚，咬开把母和子隔离开的囊巢顶端。无数的小蜘蛛不断地从这儿跑到大厅里来。或者不如说，是丝垫变成了百十个微粒子在活动着。

小蜘蛛马上钻过圆屋顶的窗子，一哄拥上通风透光的红月季的花枝。它们的一部分拥挤在忍着酷暑的月季的叶子上，还有一部分好奇地爬进喷着蜜香的层层花瓣的月季花里去，另有一部分已经纵横交错于晴空之中的月季花和月季枝之间，开始张起肉眼看不清的细丝。如果它们能叫的话，在这白昼的红月季花上，一定会像挂在枝头的小提琴在风中歌唱那样，鸣叫轰响。

然而，在这圆屋顶的窗前边，瘦得像影子似的母蜘蛛，寂寞地独自蹲在那儿。不只这样，而且过了好久，连脚也一动不动了。那洁白大厅的寂寞，那枯萎的月季花苞的味儿，生了无数小蜘蛛的母蜘蛛，就在这既是产房又是墓地的纱幕般的顶棚之下，尽到了做母亲的天职，怀着无限的喜悦，在不知不觉之间死去了。 --这就是那个生于酷暑的大自然之中，咬死蜜蜂，几乎是“恶”的化身的女性。
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人死后有没有来世 ?对这个问题，你可以从不同社会、不同宗教那里得到不同的回答。

伊斯兰教：伊斯兰教认为，谁都无法逃脱最后的审判。审判时，安拉将根据死者的一生善恶来决定他是该上天堂还是该入地狱。那么天堂和地狱到底是什么样子呢 ?《古兰经》只简要地说，天堂异常宁静，那里一切都很充裕，而地狱却可怕无比，燃烧着熊熊烈火。一些穆斯林认为，人死后还要接受“天难”考试，内容是伊斯兰教义。考得好，平安无事，考得不好，就要遭受折磨。

佛教：佛教里的极乐世界是个美妙的地方，那儿食物丰富、没有疾病，人的各种愿望都能得到满足。正如蜡烛熄灭后还可再点燃一样，人死后，还可再生。人可以不停地死、不停地再生，生生死死，这叫轮回，直到最后超脱轮回到达极乐世界。此外，佛教还强调因果报应：一个人行为的好坏影响着他（她）的再生，而人要想进入极乐世界，就必须真正理解现实的本质。要做到这一点，只靠通读佛经是不够的，还要做到静思和善于超脱。

印度教：根据印度教义，人最终要化作宇宙的一部分，就像一滴水只有流进大海里才会永远不干一样。印度教徒也相信因果报应和再生。他们认为人的躯体有三层：第一层是人人可见的外壳，第二层是让人难以捉摸的感觉，知觉层，第三层是由行为构成的报应层。人死后，第一层外壳死亡，而第二、三两层进入某位妇女的子宫，如果死者在世时行善颇多，他（她）就会有好的报应，来世也会更好。

非洲宗教：在非洲宗教的来世说里没有天堂和地狱，没有快乐和痛苦；它强调的是活着的人要从刚去世的人那里获取智慧，而刚去世的人则要从先他去世的人那里获取智慧。关于来世，非洲宗教有两种看法，一种是把来世看作一个遥远的世界。人死后，活着的人把食物、武器随同尸体一起埋葬，这样，死者的灵魂就可以带着它们踏上前往另一个世界的危险旅途。

另一种看法是：另一个世界就存在于现实世界之中，只不过人看不见而已。

犹太教：犹太教没有关于来世的正式论述，但它强调要好好做人：行恶的人来世要受到惩罚，行善者则会进入一个天堂似的伊甸园。

基督教：基督教有两个主要派别：一派是原教旨主义者。他们趋向于按字面意思来解释《圣经》，认为天堂、地狱实有其地，只有基督徒才能进入天堂，其他人则会被罚入地狱，永远受苦。不过他们也强调，并非所有自称是基督徒的人都可以进入天堂，一个人是上天堂还是下地狱取决于他在世时的道德行为和上帝的决定。另一派大多是现代的宗教学者、神学家和新教徒。他们用象征手法来解释《圣经》。这派人认为人死后仍有某种生命形式，但这并不重要。他们并不把耶稣的复活看作耶稣的起死回生，而是把这个故事看作传达耶稣圣爱和希望的象征。
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人只要有细腻的心去体会万象万法，从一朵花里，就能看到宇宙的庄严，看到美，以及不屈服的意志

为了这绝望的爱情，我已经过了很长时间沮丧，疲倦，像行尸走肉的日子。昨夜从矿坑灾变中采访回来，因疼惜生命的脆弱与无助，躺在床上不能入睡。清晨，当第一道阳光照人，我决心为那已经奄奄一息的爱情做最后的努力。我想，第一件该做的事是到我当去的花店买一束玫瑰花，要鹅黄色的，因为我的女友最喜欢黄色的玫瑰。

刮好胡子，勉强拍拍自己的胸膛说：“振作起来。”想到昨天在矿坑灾变前那些沉默哀伤但坚强的面孔，就出门了。

往市场的花店前去，想到在一起 5年的女朋友，竟为了一个其貌不扬、既没有情趣又没有才气的人而离开，而我又为这样的女人去买玫瑰花，既心痛又心碎，生气又悲哀得想流泪。

到了花店，一桶桶美艳的、生气昂扬的花正迎着朝阳，开放。

找了半天，才找到放黄玫瑰的桶子，只剩下 9朵，每一朵都垂头丧气，“真衰，人在倒霉的时候，想买的花都垂头丧气的。”我在心里咒骂。

“老板，”我粗声地问，“还有没有黄玫瑰 ?”

老先生从屋里走出来，和气地说：“没有了，只剩下你看见的那几朵啦。”

“每一朵的头都垂下来了，我怎么买 ?”

“喔，这个容易，你去市场里逛逛，半个小时后回来，我包给你一束新鲜的，有精神的黄玫瑰。”老板陪着笑，很有信心地说。

“好吧。”我心里虽然不信，但想到说不定他要向别的花店调，也就转进市场逛去了。心情沮丧时看见的市场简直是尸横遍野，那些被分解的动物尸体，使我更深刻感受到悲苦的世界，小贩刀俎的声音，使我的心更烦乱。

好不容易在市场里熬了半个小时，再转回花店时，老板已把一束元气淋漓的黄玫瑰用紫色的丝带包好了，放在玻璃柜上。

我不敢相信自己的眼睛，我说：“这就是刚刚那一些黄玫瑰吗 ?”--它们垂头丧气的样子还映在我的眼前。

“是呀，就是刚刚那黄玫瑰。”老板还是笑咪咪地说。

“你是怎做到的，刚刚明明已经谢了。”我听到自己发出惊奇的声音。

花店老板说：“这非常简单，刚刚这玫瑰不是凋谢，只是缺水，我把它整株泡在水里，才 20分钟，它们全又挺起胸膛了。”

“缺水 ?你不是把它插在水桶里吗?怎么可能缺水呢?”

“少年仔，玫瑰花整株都需要水呀，泡在水桶里是它的根茎，就好像人吃饭一样。但人不能光吃饭，人要用脑筋、有思想、有智慧，才能活得抬头挺胸。玫瑰花的花朵也需要水，在田野里，它们有雨水露水，但是剪下来后就很少人注意它的头也需要水了，整株泡在水里，很快就恢复精神了。”

我听了非常感动，愣在那里：呀，原来人要活得抬头挺胸，需要更多智慧，应当把干枯的头脑泡在冷静的智慧水里。

当我告辞的时候，老板拍拍我的肩膀说：“少年仔，要振作呀 !。”这句话差点使我流泪走回家，原来他早就看清我是一朵即将枯萎的黄玫瑰。

回到家，我放了一缸水，把自己整个人埋在水里，体会着一朵黄玫瑰的心，起来后通身舒泰，决定不把那束玫瑰送给离去的女友。

那一束黄玫瑰每天都会泡一下水，一星期以后才凋落花瓣，但却是抬头挺胸凋谢的。

这是在十几年前，我写在笔记上的一个真实的事。从那一次以后，我就知道了一些买回来的花朵垂头丧气的秘密。最近找到这一段笔记，感触和当时一样深，更确实地体会到，人只要有细腻的心去体会万象万法，到处都有启发的智慧。

一朵花里，就能看到宇宙庄严，看到美，以及不屈服的意志。

有一位花贩告诉我，几乎是所有的白花都很香，愈是颜色艳丽的花愈是缺乏芬芳，他的结论是：“人也是一样，愈朴素单纯的人，愈有内在的芳香。”

有一位花贩告诉我，夜来香其实白天也很香，但是很少人闻得到，他的结论是：“因为白天人的心太浮了，闻不到夜来香的香气，如果一个白天人的心也很静，就会发现夜来香、桂花、七里香，连酷热的中午也是香的。”

有一位花贩告诉我，清晨莲花一定要挑那些盛开的，结论是：“早上是莲花开放最好的时间，如果一朵莲花早上不开，可能中午和晚上都不会开了。我们看人也是一样，一个人在年轻的时候没有志气，中年或晚年是很难有志气的。”

有一位花贩告诉我，愈是昂贵的花愈容易凋谢，那是为了要向买花的人说明：“要珍惜青春呀，因为青春是最名贵的花，最容易凋谢。”

有一位花贩告诉我……

让我们来体会这有情世界的一切展现吧，当我们有大觉的心，甚至体贴一朵黄玫瑰，以心印心，心心相印，我们就会知道，原来在最近最平凡的一切里，就有最深最奇绝的睿智呀。
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每个人身上都有二十个不同的人，有的笑，有的哭，有的没有感觉，好像一段木头；而在下雨、天晴等不同的季候，有时是狼，有时是狗，有时是羊，有时是好孩子，有时是小流氓。
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洗澡

一位新来的保姆正在为一对双胞胎姐妹爱德娜和伊迪丝洗澡。洗完后，这对姐妹在床上对着她笑个不停，保姆很奇怪，便问道：“小鬼，你们笑什么 ?”

爱德娜答道：“噢，没什么，只是你给伊迪丝洗了两次澡，而根本没有给我洗。”

孔雀

小玛丽去到乡下祖母那儿。一天，她在花园里玩耍，看见一只孔雀，她从来没有见过这种鸟。望了一阵子后，她暗自得意地跑进屋里叫道：“奶奶，快来看呀 !您家有一只母鸡正在开花。”

不用了

威尼尔被邀请参加一个聚会，会上供应有大量的茶点。女主人对威尼尔说：“你再吃点东西吧 !”

“谢谢 !不用了。”威尼尔露出满足的微笑说：“我已经吃饱了。”

“那你口袋装些糖果在回家的路上吃吧 !”女主人热情地说。

“谢谢 !不用了。”威尼尔令人吃惊地答道，“我的口袋也满了。”

为何出错

妈妈：“你的老师抱怨你一个月来做功课总是出错。为什么会这样呢 ?”

儿子：“当我做对的时候，她就要吻我。”

眼睛长脚

“爸爸，史密斯先生的眼睛长了脚吗 ?”

“你怎么会问出这种话来 ?”

“因为妈妈说在晚会上，史密斯先生的眼睛总是跟着妈妈满屋子里走。”

离婚

“妈妈，您疼爱我吗 ?”

“那当然 !”

“那你为什么不跟爸爸离婚而与那个卖糖果的人结婚 ?”

释画

加拿大艺术家哈罗德·陶恩一天晚上正在餐桌旁作画，他最小的女儿开始问他有关孩子是如何出生的问题，艺术家以为用漫画来表现的机会到了，就画了一张妇女生理结构详细解剖图，他一边画一边解释卵巢、输卵管和子宫的功能。

画完后。他女儿的评述只是：“现在画的是一只长颈鹿。”

难倒妈妈

每当孩子们拿问题来问我的时候，我一直都在想和他们开诚布公地交流。但 6岁的彼得却令我防不胜防。一天晚上吃饭时，他突然跳起来问道：“妈，是不是结了婚才会使你怀孕””

“不是，”我回答，“不是结婚才会使我怀孕。”

“那么，”他追问道，“你那时是怎么怀孕的呢 ?”

我不想在吃饭前陷入这样一个麻烦的谈话，就回答道，“彼得，说起来话就长了。”

看着他那顽皮的小脸，他得意地晃着头说：“你不知道，是吧 ?”

情有所钟

我祖父身高 1.60米，而健硕的祖母却高达1.80米。我小时候祖父已去世。有一次我跟祖母一起翻阅旧日的照片，突然想到他们两个站在一起一定很惹人注目。

“祖母，”我问她，“你怎么会爱上一个比你矮的男人呢 ?”

她转过脸来对我说：“孩子，我们是坐着谈恋爱的，等我站起身来，已经太晚了。”

发货单

我的丈夫和我开了一家小店。再过几个月我们的女儿辛蒂就要出嫁了，但是结婚的钱还凑不够。一个周末，辛蒂来帮我们准备了一些发货单并分发给顾客。很快，订货单像潮水般涌来，就连一些顽固的欠债者也准备把久久不还的钱还给我们。我的丈夫和我既兴奋又奇怪，于是拿了一张辛蒂印的发货单仔细研究。原来在发货单的末尾，我们的女儿添上了一行字：“请尽快订货付款，否则我的父母筹不够钱，我的婚礼就无法如期举行了 !”

机智

当一位旅馆服务员推门走进一位顾客房间，准备整理时，忽然发现这个女顾客正只穿着内衣裤，他边低头整理茶杯边说道：“小伙子，这样可不好，这么冷的天你不怕生病吗 ?”

待那女顾客穿好衣服后，他抬起头，装作恍然大悟地叫道：“我的视力越来越差了，原来您竟是位如此美丽的女士 !”
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天有不测风云

人有旦夕祸福

天雨润育万物，可也淹没人类的收获。地动从洋底托起大陆，可也将人类建筑夷为平地。火焰照亮人类文明之路，却也将人类五彩文明化为灰烬。

公元 1976年，中国唐山发生震惊世界的大地震，转眼间一座百万人口的城市化作废墟，20余万人倏忽丧生。中国政府在没有外援没有保险赔款的条件下花了10年时间重建一座唐山市，所耗并不富裕的国库资金，约是令人震惊的天文数字。

公元 1987年5月，中国火灾史上记下了前所未有的沉重一页。大兴安岭的冲天大火，像千万只疯狂的怪兽扭动着数十米高的血红身躯，肆虐地吞噬了方圆百里的森林、乡村、城镇……年轻的中国保险业经受了一次“火的洗礼”，赔款达2亿多元人民币。

1991年夏，一场世界罕见百年未遇的暴雨洪水灾难降临在安徽、江苏、浙江、湖北等18个省份。不完全统计，损失500亿元人民币。国家各部门动员资金及银行贷款约120亿元人民币，港澳捐助6亿港元，民政部门收到各界捐款约2.7亿元人民币，保险公司已赔付5亿元人民币（计划15亿元），加上30多个国家地区华侨捐款约5千万元人民币和国际救助款，约150多个亿，但只是损失的三分之一还不到。

天灾人祸，不论国界。

1987年8月16日，美国西北航空公司一架麦道82型飞机在底特律起飞后不久坠毁，153人死亡，机身损失2520万美元，责任损失2亿美元；1988年圣诞节年关，美国泛美航空公司103航班747客机在英国苏格兰地区爆炸坠毁，258名乘客无一幸免。美国、法国和伦敦的航空保险人对此次空难付出机身险及责任险赔款3亿多美元。仅1988年国际航空保险人的航空赔款就达10亿美元。

1988年7月6日，世界上最大的人为灾难--帕尔波·阿尔法石油平台惨案，直接经济损失5.1亿美元，死亡167人，赔偿金额高达14亿美元。

号称“汽车王国”的美国，拥有 1.5亿辆汽车，每年约有2500万次汽车交通事故，5万人丧生，500万人伤残，近几年经济损失平均为1000亿美元。

中国有古语云：天有不测风云，人有旦夕祸福。人类感谢大自然的赐予，又恐惧大自然的残暴。人类创造了种种文明，却也制造了种种不幸。而对紧随人类的恶魔和死神，人类不断构筑着保护自己的措施和法律。

宁可纸钱祭亡灵

不愿破费保活人

1983年10月25日，在中国南海莺歌海海域曾发生一起震惊世界的惨案。

那天，万吨钻井船“爪哇海号”正在作业，海上飓风骤起，钻井船在顷刻之间沉没于海下 300英尺处，上亿美元的价值化为乌有，来自7个国家和81名工作人员葬身大海。殉难者有美国37名，中国35名，英国4名，新加坡2名，加拿大、澳大利亚，菲律宾各1名。“爪哇海号”钻井船，属美国环球海洋钻井公司所有，1982年租给在中国进行石油合作开发的美国阿科（中国）有限公司，用于勘探莺歌海域石油。惨案发生后，几个国家卷进了一场复杂的官司和保险赔偿案中。莺歌海沉船案，对于刚恢复不久的中国保险业务和国人的保险观念，无疑是一次大检验。

首先，部分美国死难者家属在加州旧金山联邦法院和德州休斯顿地区联邦法院起诉，其余家属则在路易斯安娜州法院起诉，控告环球钻井公司、阿科公司及其子公司阿科（中国）有限公司，并要求索赔金额达 8千多万美元。此案牵涉到世界最大保险集团--英国劳合社、北美保险公司、中国人民保险公司。其他国家的遇难人员家属也纷纷向有关公司及投保保险公司索赔偿金。耐人寻味的是，死难人员达35名之众的中国家属，除了哭得惊天动地，便只静等“上面”的慰问抚恤和“善后处理”。中国有句俗话叫“命大不过天”。未亡人除了以泪祭亡灵还能干什么?

在这桩惨案中的中国雇员，因没参加人身保险，家属只得到一点抚恤金。一方面是中方作了大量赔偿，一方面是中方雇员所获无几，似乎情理不通。但，这恰恰是严厉而冷酷的人类法典的公正。

中国老百姓每当亲人命赴黄泉以及每年亲人忌日，都要为阴灵耗资不小进行祭奠，甚至纸船明烛、高价纸钱相祭。而谈及人身保险，人们在莫测的天灾人祸中丧生或伤残后，为其亲人家属留下点急需用的资金，却觉得不可理喻，甚至当作不祥之兆。宁可活人给死人花大钱，决不愿死人给活人钱花。

几多风险几度风雨

保险归来皆不识君

如世界许多发明一样，人类的风险担保，在中国可追溯到古远时期。《周礼·大司徒》曰：“遣人掌之委积，以待施惠；乡里之委积，以恤民之艰；县都之委积，以待凶荒。”均为积平日之财物，备患难之急需之意。春秋时期的大思想家孔夫子在《论语》中曾阐述其“耕三余一”思想，即 4年中总有一年难逃凶荒，必筹3年农物收成之节余，备一年之荒灾。中国有语“民以食为天”，故而古代保险方式以“义仓”聚各家之粮防险。

就像中国的许多发明一样，它们在悠远的历史长河中灿烂辉煌，却仅存于史书之中，毫无律法保障，到了后来便如白日星辰黯然失色。到了清末时，从皇廷的慈禧太后到市井的黎民百姓，已毫无聚粮赈恤观念。闭关锁国，民不聊生的社会状况，使国民对蓬勃发展的世界大保险一无所知。

具有讽刺意味的是，保险业同其他一些现代文明一样，是洋人使用中国发明的指南针来到中国沿海，用中国发明的火药轰开中国国门，伴随着鸦片一起输入到这块“清平”土地上的。

19世纪初，臭名昭著的英国头号鸦片贩子查顿和另两名大鸦片贩马地臣、麦格尼克组织了“飞剪船队”穿梭于印度和澳门之间贩运鸦片。由于海运风险大，麦格尼克洋行于1805年（清嘉庆十年）建立了“广州保险社”。这家保险社是洋商在中国经营保险业的开端，是鸦片贸易的附产品，而它却为中国近代保险业开了先河。

1949年，中国人在一片废墟上重建家园，让工厂烟囱重新冒烟，中国人民保险公司立下了汗马功劳。但到50年代末，世界上最大的“大锅饭”开始了。人民公社6亿人共吃食堂，泱泱大国数亿人口从生到死由国家“承包”，一切企事业和人民公社天灾人祸皆由国务院一肩挑。政府救济成了国民得意洋人瞠目的社会主义最大“优越性”。中国向带着资本主义胎记的保险业宣告：“拜拜!”

3年的共产风过去，来了3年货真价实的“天灾人祸”。保险已不复存在，包括许多涉外保险。谁也保不了谁的险了。

中国人民保险公司从 1959年一关门就是20余年。到了20世纪80年代，中国人打着“小平，您好!”的标语牌欢度国庆时，人们突然见到游行队伍里赫然竖着“picc”（中国人民保险公司）的招牌，还以为是外国大公司“侵入”了人民共和国。

当保险重新回到生活中来时，国民莫名惊诧：咱中国人需要保啥险 ?上海一家新成立的保险公司召集企业首次开了次展业会，会上有“企业家”说：“是谁出的馊点子搞什么保险这套，如今企业的苛捐杂税够多了，你们又来插一脚。”

当国家下令对企业某些险目采取强制性保险，这个炸了锅，有的甚至闹上公堂。当街道居委会将家庭保险派到市民中时，市民忿忿然：“这是彩票还是募捐 ?”

中国保险的路，举步维艰。

二次大战后的 40年，世界主要国家生产总值增长3倍左右，而世界保险总数增长了20多倍。70年代初，全世界保险费收入超过1亿美元的国家就达40个。80年代中期在瑞士，年度人均保费为1740多美元，美国为1530多美元。第三世界的印度为3.5美元，巴基斯坦为3美元。刚起步的中国保险人均保费为0.4元人民币。10年改革，发展到1.3美元。由此可折射国民经济水平，也可窥见国民的社会观念。

天灾人祸无处不在

世界保险千姿百态

保险在世界，更有种种悲壮表演。

1984年2月，美国西联公司和印尼政府委托美国航天局用航天飞机“挑战者”号发射两颗通讯卫星--维斯塔6号和帕拉帕b－2号。两颗卫星未能进入预定轨道，成了太空中的两只“迷途羔羊”!

这笔价值巨大的“财产”瞬间消失得无影无踪，更令人担忧的是一旦卫星某天突然掉下来，将给人类带来巨大灾难。委托美国航天局发射卫星的美国西联电报公司和印尼政府陷入哀伤之中。还有一家更沮丧的，这便是英国劳合社。这家世界首屈一指的保险集团要赔偿一亿八千万美元的巨额赔款。劳合社曾被英国女王伊丽莎白二世誉为“英国人的骄傲”。它曾为世界上第一辆汽车和第一架飞机提供保险，曾凭雄厚实力和胆略为海上石油开发、计算机犯罪和卫星发射提供服务。这一次卫星失踪事件中，它创造了人类宇航史和保险史上两大奇迹，为了不使那笔重大财产漂游在太空甚至给人类带来灾难，它组织雄厚的力量进行人类史上首次太空寻救活动，竟将两只“迷途羔羊”捕获回地球。里根总统亲自为劳合社和美国寻救人员在白宫举行大庆功和授勋仪式。

劳合社大楼悬挂着一只 1791年从荷兰沿海打捞的小钟。这只小钟“不鸣则已，一鸣惊人”。200年来，英国伦敦市民及劳合社职员都知道，“小钟一响，黄金万两；小钟两响，人心惶惶”。1950年夏日，小钟清脆响了两个，整个劳合社职员和伦敦市民震惊了：一起巨额赔款发生，有了大难!这便是保险史上著名的为中国人民保险公司代位赔偿的“海后轮”赔案，劳合社共支付赔款600多万英镑，当时相当于13吨黄金价值（中方另付100余万英镑）。而1984年11月，美国一架航天飞机成功收回人造卫星时，劳合社小钟送来一声悦耳响声，公司为此次飞行承保净赚5000万美元。

1986年“挑战者”号航天飞机空中遇难，7名遇难者家属联名向美国宇航局索赔1510万美元损失费。但遇难人员居然没保险，按该局常规赔偿最大限度每人仅25000美元，差额巨大，只好诉诸法律。而7名遇难者中的中学女教师龙·克里斯塔·麦考利夫却例外。她是从一万多名应征教师中挑选出来，作为第一个上太空的“普通公民”，以便从太空向250名中学生讲授“太空课”。一家国际卫星和航天公司为表示对她的赞赏，赠给她一张100万美元的保险单。在“挑战者”号遇难的第二天，为麦考利夫保险的英国劳合社华伦公司就为其丈夫和女儿送去100万美元。

在世界经济发达国家和地区，保险无处不在，无时不在起着意想不到的作用。

美国华裔女作家於梨华在《美国的来信》中这样描叙：“美国人生活在‘保险’之中，保险是生活不可少的一环，就像饮食居住一样，是生活中必需的一部分。人寿、医药、房屋、汽车、家具、各项活动等都保了险，它们像一条条木棚、连成一片，环在你四周，给你一种安全感。”

在日本、瑞士、西德、意大利、“亚洲四小龙”以及第三世界的一些国家和地区，保险无处不在。

保险在一些国家已发展到令人不可思议的程度。癌症保险、爱滋病保险、旅游保险、戒烟保险、婚姻保险……奇特的是有人竟为毫不相干的他人投保。英国出版商马丁·鲁滨逊于 1982年为苏共总书记安德罗波夫投保，保险公司负责：这位苏共总书记在1984年6月以前死亡、辞职或被颠覆下台，要赔款22500英镑。原来这名出版商准备出版一本《安德罗波夫在台上》的书。具有戏剧性的是安德罗波夫果然在1984年2月9日病逝，保险公司便照章办事赔了款。

世界钢琴家理查德·克莱德曼为一双艺术之手买了 50万美元的保险；美国大红大紫的明星波姬·小丝，主演了《皱妓〗、《金珊瑚》、《撒哈拉》后，以清纯玉女像成为人们偶像。她到普林斯顿大学进修时，遭到众多狂蜂颠蝶的追求。其母深恐女儿被性解放浪潮冲垮防线，一面声明女儿仍是处女，一面为其投了金额保密的巨额贞操保险；号称“美腿皇后”的好莱坞影星颜芒秋坚逊，为自己的美腿买了2000万美元的保险。

1984年洛杉矶奥运会，美国广播公司获得电视转播权，并与保险公司签定责任保险合同：10个体育大国中缺一国参加便负责赔偿。原苏联果然没参加，保险公司赔款达8000万美元。

1987年5月，国内外数百上千名记者云集大兴安岭，向全世界报道了中国的一场特大火灾。

5月18日，灾后12天，中国人民保险公司在塔河县召开新闻发布会，当即向受灾保户预付赔款5000万元。如此迅速的赔款，在世界保险业也属少见。

西林有龙兴百货商店，当年 3月交918元为45万9千元财产全部投保，火灾中损失惨重，根据实际情况，得到44万7千元赔款。得款第二天商店重新开业，买卖兴隆。

另一家青年商店本来投保，中途未续保，恰巧在保险期截止第二天遭灾， 26万元财产毁于一旦。商店职工欲哭无泪，保险公司无可奈何，保险规章如法律无法变通。这家商店倒闭了。

在漠河县 14700多户居民中，受灾户11000多户。参加保险的有700多户，600多户受灾，保险赔款260多万元，平均每户4000元，是所交保费的260倍。未参加保险的居民依靠国家力不从心的微薄救济，只能艰难度日。

改革开放铁锤猛敲

保险事业鸣锣开道

公元前 1800年，在幼发拉底河岸便竖着一高2.5米，周长1.5米的黑色玄武岩雕着的法典，上面用楔形文字雕刻着282条律条。这上面有公元前18世纪古巴比伦国王汉穆拉比颁布的“保险法”，大意为“人人为我，我为人人”，“共同分担风险”。公元前7世纪，腓尼基人仗着海上保险法撑腰，居然敢驾着双层划浆船，环绕非洲大陆作了三年航海贸易，创下人类航海史上最早的辉煌业绩。意大利人领导着中世纪的海上贸易和保险业，大力神般的保险，为经济发展鼓起风帆。莎士比亚于是写出了著名的《威尼斯商人》。16世纪保险业由罗马帝国传入大不列颠，从此，英国海上保险和贸易独领风骚300年，经济飞速发达，使一个“日不落帝国”雄居世界。

改革开放的铁锤猛敲着中国大门，关贸总协定即将签定，中国已举步迈进世界经济大循环的漩涡中，中国保险业面临着严峻挑战。

80年代初，美国百事可乐有限公司代表踏上刚刚开拓的深圳特区。在洽谈投资合同一开始就提出，没有保险就不可能谈合同。同年，多国合资的正大康地饲料有限公司在深圳建厂，也是下车伊始先将保险置于首位。广州中国大酒店德方总经理卜格开诚布公地说：“任何国家任何企业没有保险是不可思议的。在中国投资。风险是很大的，正如人在任何地方都会摔跤一样，摸着石头过河更是这样。有了保险才能放心去走路。”

如今开放之风已由特区，沿海城区遍及内陆省市地县，各种涉外保险正以迅猛之势逼向中国保险业。

仿佛是经济兴衰的座标图，经济越发达，保险事业越兴旺。从中世纪的意大利、 18世纪的英帝国，到20世纪保险额占世界比例20%的美利坚，都是如此。在中国最先开放、经济发展迅速的广东，保险发展遥居榜首，连夺“六连冠”。其保险收入在1989年即为14.6亿元，占全国保险收入的12%。

时至今日，保险笃定让每个国民由困惑，心神不宁而到摆也摆不脱的地步。




117 弗洛伊德的幽默
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一

弗洛伊德 70岁生日宴会上，一位亲戚问弗洛伊德，他是否能把自己的工作做个概括。教授想了想说：“我们领着病人走出精神烦恼，使他们恢复共同的痛苦。”

二

弗洛伊德有三个姊妹。她们终身不嫁，各住一栋小公寓，生活费均由弗洛伊德和他弟弟支付。三姊妹生活俭朴。他弟弟问西格大叔（因为全家人都这样称弗洛伊德）是否能让三姊妹住在一起。“这样既合理，又省钱。”弟弟说。

弗洛伊德说：“不错，这很合理。但是，这样不符合心理学。”于是三姊妹仍然各居一地。
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胡适一生得过 35个博士学位，照说智慧一流，可是他初到美国留学时，却被三十多个苹果难倒，因而改行。

胡适一生以文学、哲学闻名于世，怎么和苹果问题扯上了关系呢 ?原来胡适初到美国留学时，最先是进入纽约州康乃尔大学的农学系。

胡适在康乃尔农学院必须实习各项农事，包括洗马、套车、驾车等，还要下玉米田。胡适对这些还都有兴趣，也可应付，可是到了苹果分类时，胡适却十分头大。

三十多种苹果，对美国农家出身的学生来说，二三十分钟就可分门别类，弄得一清二楚；胡适花上两个半小时，却只能分辨出 20钟，真正十分头大。

胡适是在宣统二年考取庚子赔款奖学金留美，因胡适家道中落，美国的农学院可以免学费，故学农以节省学费接济家庭，既被苹果难倒，自知不是学农的料子，便转学历史、文学，后日方得成名，正应了那句话：“塞翁失马，焉知非福 ?”

袁同礼考证过胡适的学位，胡适共得博士学位 32个，但胡适自称他有35个。




119 也算下情
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“民间”常常有一些俚俗的顺口溜广为流传。有的带有迷信色彩，有的类似牢骚、怪话，有的拟喻不伦，有的文词粗鄙，有的思想离谱，尽管有诸多不足取处，但是知道知道人们有些什么说法，考虑考虑为什么会有这样的说法，也还不无意义。

“三天不学习，赶不上刘少奇”。这是我在新疆时听一批从安徽来的农民讲的话。他们甚至说这是毛主席的话。我看不是。但是这既反映了一段时期对于政治学习的热情，也反映了“文革”中人们对于被“打倒”的刘少奇同志的怀念。

“真积极，假积极，为什么不当班主席 ?”这是长期流行在小学生中的歌谣，反映了他们从小就对积极分子--班干部或有的某种心理。

“大跃进”中编辑出版了《红旗歌谣》，其中最著名的是《我来了》：“天上没有玉皇 /地上没有龙王/我就是玉皇/我就是龙王/喝令三山五岭开道/我来了”。最后两句不押韵，使人怀疑是否经过了知识分子的加工。

“生下来就挨饿 /上学就停课/毕业就下乡/回来没工作……”这是80年代初期曾经流行过的“歌谣”，说的是50年代末60年代初出生的那一辈年轻人的遭遇。当然不全面，但考虑一下他们的处境他们的经历对于理解那一代人还是有好处的。马克思主义讲“存在决定意识”，讲“人怎样生活，就怎样思想”嘛。

类似的歌谣还有：“十七十八 /（此句遗忘）/二十七八/待业在家/三十七八/等待提拔/四十七八/累死白搭/五十七八/准备回家/六十七八/种树种花……”可能这一段产生于80年代初期，那时开始实行了干部、工人的退休制度，又赶上一部分“上山下乡”“知青”回城市待业，歌谣描绘了这种因年龄段不同而命运不同，赶上什么算什么的情景。倒也还怨而不怒。

在强调干部“四化”的同时，自会有一些肤浅的乃至庸俗的看法、做法冒头。鱼龙混杂，泥沙俱下，本来在任何口号下做任何事情都会发生此类情况的。于是出现了下列“歌谣”：“年龄是个宝 /文凭不可少/后台最重要/德才做参考。”

领导是强调革命化、年轻化、知识化、专业化，一贯强调“德才兼备”的，但“歌谣”的说法有所讽刺，暴露了反差；至少它部分地反映了一些用人的风气方面的问题。

近两三年，有一个顺口溜十分流行，话说得不大好听：

一等公民是公仆 /子孙三代都幸福/二等公民搞承包/吃喝嫖赌全报销/三等公民搞租赁/汽车洋房带小姘/四等公民大盖帽/吃完原告吃被告/五等公民手术刀/割开肚子要红包/六等公民是演员/扭扭屁股也来钱/七等公民搞宣传/隔三差五解解馋/八等公民方向盘/上班下班都挣钱/九等公民是教员/鱿鱼海参认不全/十等公民老百姓/学习雷锋干革命。

当然这些说法不全面，不但语言而且说法都相当粗鄙陈旧。但它也多少反映了商品经济发展过程中分配上心理上的一些不平衡，例如其中有为教师鸣不平的一些话。与其责备这些说法，不如探究这些说法背后的生活现象，给以恰当的评价与引导。

好听也罢，难听也罢，这种说法（版本有好几种）已经广为流传，封禁是封禁不住的，不如面对它，进行实事求是的、高水平的分析。

从中我们也许还会联想到 80年代中期的两句顺口溜：“十亿人民九亿砍（侃），只有一亿在发展”。应该说，这两句很精彩，早就表现了人们对于空谈、清谈、形式主义的厌恶与嘲笑。

关于吃、喝也很有一些说法：“感情深 /一口 /感情浅/舐一舐/感情薄/喝不着/感情厚/喝不够”，这是自东北推向全国的劝酒歌谣，令人对没完没了的大饮之风不寒而栗。幸亏不知道是谁给补充了一句网开一面的话：“感情好/能喝多少算多少”，给不善狂饮无度的人留下了活路。

“喝得机关没经费 /喝得伤肝又伤胃/喝得老婆分开睡/喝得告到了纪委会”，这似乎是劝人们戒酒的歌谣，想不到豹尾突起，歌谣的结尾是这样的：“纪委说/能喝不喝也不对”。

还有一个处世箴言式的说法：“多吃菜 /少喝酒/听老婆的话/跟党走”，这确实是自我保护之道，是奉公守法的大大的良民之道。

前几年一位台湾歌星唱过一首歌《跟着感觉走》，被人仿其词而改为：“跟着款哥走，拉着买单的手”，不知算不算反映了商品经济发展中的一点点世态。

古代有乐府官搜集这些民谣，甚至将其作为察为政之得失的一个方面。不知道现在的热心地对群众、干部进行政治思想教育的同志掌握不掌握这些顺口溜，起码，考察一下报刊里、广播里讲的是不是与部分老百姓心里想的对得上号，摸准脉，有利于使政治思想工作有的放矢。有的放矢，才是马克思主义、无的放矢呢 ?不知道该算什么主义?反正不是马克思主义。
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某个体户主向一老者叹苦经，说是原先这条街上就他一家精品屋，后有家专卖伪劣商品的店也更名“精品屋”，顾客上了当：“恨屋及乌”，他的生意也冷清下来。店主求教育何良策 ?老人笑道，改半个字试试吧。店主照办后，果然生意渐渐红火。不久，远近都知道这儿有家“粗品屋”。
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邻人李某，原笑抱小孩为女人事，十分不屑。近日却常见其抱儿逛街，逢人便举小儿的右手炫耀：“我儿此手，摸奖摸到过彩电哩。”
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肖某性情耿介，不拘小节。一日大雨，至朋友家探访，脚穿套鞋，手拿雨伞，直冲其卧室，污水雨水滴嗒于拼花地板上。友妻心疼地板，不悦，几欲移伞抹地，朋友屡以目阻拦。如此三番，脸皆有愠色，一旁肖某依然高谈阔论，忽瞥见友与友妻眉目有异，便劝慰道：“夫妻间要和睦相处，别为小事伤肝痛脾。”友与友妻不由苦笑出声。
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在一个村庄里，住着一位睿智的老人，村里有什么疑难问题都来向他请教。

有一个又聪明又调皮的孩子，想要故意为难那位老人，他提了一只小鸟，握在手掌中，跑去问老人：“老爷爷，听说您是最有智慧的人，不过我却不相信。如果您能猜出我手中的鸟是活的还是死的，我就相信了。”

老人注视着小孩子狡黠的眼睛，心中有数；如果他回答是活的，小孩会暗中加劲把小鸟捏死；如果他回答是死的，小孩就会张开双手让小鸟飞走。

老人拍了拍小孩的肩膀，笑着说：“这只小鸟的死活，就全看你的了 !”




124 英国王太子为何称“威尔士亲王”
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英王爱德华一世于 1274年登基后，占领了威尔士，杀死了他们的两个首领。剩下的各个酋长已群龙无首，但他们之间互不服气，心怀妒意，争相为王。最后，其中势力较强的几个酋长前来见爱德华一世。这时英王正和王后埃莉诺住在威尔士的卡那封城堡内。

酋长们向英王提出统治爱尔兰的首领必须具备下列条件：

1.他们不愿受英王管辖，而由一个威尔士王子统治。

2.此人必须有王室的血统，并出生在威尔士。

3.他既不讲英语，也不讲法语。

4.他一生从未做过错事或得罪过任何人。

这样的条件是够苛刻的，无异给英王出了一个难题。但是爱德华听完后考虑了片刻，便回答他们说：“请你们带领你们的人在一周后再到城堡来，我将给你们这样一位王子，他完全能符合你们提出的条件。”

一星期后，城堡前聚集着兴奋的人群，纷纷议论着爱德华一世选择了哪一位酋长为王。而各酋长则还在互相争吵着，满心希望自己将成为威尔士王。

不久，爱德华一世在城堡二楼的阳台上出现了，他身后的一个卫士小心翼翼地捧着一面盾牌。

“威尔士的人民和酋长们，你们要求一位王子，我答应给你们一位王族出身的王子来统治你们。”爱德华说。

“是的。”威尔士人回答。

“是出生在威尔士的。”

“是的。”群众齐声说。

“不会说英语也不会说法语。”

“是的。”

“此外，”爱德华继续说，“他从未说过一句错话，做过一件错事。我给你们这样一位王子，你们同意受他的统治吗 ?”

“我们同意 !”

“那末，”爱德华一世说，“这里是你们的王子。”说着，他转身从卫士手中的盾牌上掀起毛毯，露出一个婴儿。“这是我的儿子，是王室的一位王子，一星期前出生在卡那封城堡，他不会说英语，从未得罪过任何人，他就是爱德华，威尔士王子 !”

酋长们感到很失望，只能以未选中敌对的酋长而自慰，但威尔士人民却兴高采烈，齐声欢呼。从此以后，英国国王和王后的长子，便成为威尔士亲王，一直沿袭至今。
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在巴哈马的一个小岛上，有一家全世界独一无二的机械人大旅店。只要预先订了房间，当你走出拿骚机场时，就有一个美丽的机械人来迎接你：“欢迎来巴哈马，我是尤苏拉，你天上的服务员，请上车，让我们载你去嘉拉西加套房。”

这个名叫尤苏拉的机械人有 40年代美国黑人女星葛瑞丝琼斯的美貌及玛丽莲梦露娇嫩的声音。

到了这家名叫水晶宫的旅店，在接待柜台那里，旅店的人会交给你一张电脑卡，你必须随身携带卡片，好让不离开你的尤苏拉能够读卡，做好服务，一直到你离开旅店。

一进套房，就有一阵似爆竹的响声迎接你。这时尤苏拉会悄悄进入房间，在旋转的酒吧柜边为你斟酒，并像真人似的体贴地说：“在他们拿行李上来之前，请来喝一杯 1975年的法国白酒，好好休息一下。”如果你喜欢喝香槟，它就会邀你喝香槟。总之，一切随你喜好。然后，尤苏拉会操作你眼前的电脑，荧幕上便出现一系列你喜爱的某艺术家的作品，或某位电影明星的立体相。尤苏拉还会安排播放你喜欢的音乐。

你走到浴室，尤苏拉又会默默地递给一件睡袍；就寝之前，它会亲密地跟你诉说它个人的故事：“我来自嘉拉西加行星，今年 4000岁，……现在，祝你晚安。”

第二天醒来，尤苏拉早就在床前出现。它会带你去海滩，享受一顿愉快的早餐。

这间旅店，住一晚要花 2.5万美元。




126 人生经验
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金鱼不喜欢甜果冻。 --5岁

你不可能把甘蓝花藏在玻璃杯城。 --7岁

你可以爱许多人，又被许多人爱。 --9岁

如果我在学校惹了麻烦，家里一定有更大的麻烦等着我。 --11岁

经常是，没有孩子的夫妇倒反而最明白，你应该怎样抚育你的孩子。 --29岁

阅读“指南”的时间，永远应该是在把一切都搞得乱七八糟了之前。 --32岁

昂贵的真丝领带，对实心面的调味汁而言，也是最有吸引力的东西。 --44岁

通往成功没有电梯，你必须一层一层地爬。 --48岁

宾馆的服务小姐总是在电话那头时才显得更亲切。 --50岁

一个男人要经过 4个阶段：1、相信有圣诞老人存在；2、不相信圣诞老人；3、自己充任圣诞老人；4、使自己看上去像圣诞老人。--51岁

一次打击未必能造成一个冬天。 --52岁

你不可把你的孩子抱得太紧。 --54岁

幸福有点儿像香水，你只有先洒在自己身上，才能将它散发给别人。 --59岁

当人们所追求的东西已超越于生活之外时，生活中的许多思虑便显得渺小了。 --65岁

金钱，是对于人生的一种最粗俗的“记分”方法。 --71岁

你可以利用坏事情使自己变得越来越好。 --75岁

最好的安宁是：问心无愧。 --76岁

穿上夜礼服的骡子依旧只是一头骡子。 --80岁

决定与谁结婚，这是你一生中最要紧的一个决定。 --95岁
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有人对四千多种花的颜色进行统计，发现只有 8种黑色花；而且还不是地道的黑色，只是蓝紫偏黑罢了。科学家认为，黑花稀少与太阳光有关。我们知道，太阳光由七种光色组成，光波长短不同其所含热量也不同--红、橙、黄为长波光，含热量多；青、蓝、紫为短波光，含热量少。花的各种尤其是花瓣是比较柔嫩的，易受高温的伤害，所以它们一般吸收含热量较少的蓝紫光，而将红橙光反射出去；这就是红、橙、黄花色较多之缘故。而若吸收含热量较多的红橙光，就容易受高温伤害，这就是蓝、紫色花较少的缘故。当然，如果全部吸收七色光波，受伤害就更大，很难生存；这就是黑花极少的原因。

另外，黑花少见还可能与昆虫有关。黑色花很难吸引昆虫，所以在自然选择中就逐渐被淘汰了。
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有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……

你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。

面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器 --这就是殴打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免 --打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候 ?不打他我还有没有其它的办法?只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……

每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，那怕它将苛烈 10倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不致于失手将你打得太重。

我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

孩子，打与不打都是爱，你可懂得 ?
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一家三口人正在不声不响地吃饭，孩子突然开口说：“我找到了一个鸟窝 !”

母亲抬起头，瞪大了黑黑的眼睛。父亲像往常一样心不在焉，连听也没有听到。也许是为了回答母亲询问的目光，也许是为了引起父亲的注意，孩子又重复了一句：

“我找到了一个鸟窝 !”

父亲总算抬起沉重的眼皮，也开始聚精会神地听儿子说话。

孩子高兴了，指手画脚地讲起来。他说，今天下午赶着羊回家的路上，看见一只金翅雀从一棵大白松树树冠里飞出来。他看呀，看呀，在波密的树枝里搜寻，终于在高处一根树杈上发现有一团乌黑黑的东西。

母亲把儿子的话句句吸入心田，还用整个心灵吻着可爱的宝贝。父亲则又开始吃饭了。

孩子没有在意，接着讲下去。他说，把羊拴在一棵树枝上，开始往松树上爬。

父亲又抬起疲倦的眼皮，和母亲一样提心吊胆地听着，几乎屏住了呼吸。

孩子一直往上爬。巨大的松树又粗又高，他那纤细的身子紧紧贴在树皮上，慢慢往上挪动，每一次都要分两次进行。先用胳膊抱住，接着两条腿尽量往上蜷，最后才停下来，四肢牢牢抓住坚硬的树皮。

用了很长时间才爬上去，中间不得不在结实的树杈上休息三次。现在只能靠手，因为前面都是脆弱的新枝了。

父亲和母亲都惊呆了，谁也没有吱声。就这样，两个人战战兢兢、一声不响地让儿子爬到树上、爬上树冠，用两只天真的眼睛看到鸟蛋 --窝里仅有一个鸟蛋。

听到这里，父母的心脏都停止了跳动，完全忘记了儿子在什么地方，似乎还在高高的树巅，紧挨着天际，安全忘记了他脚踏在地上，无须两只胳膊小心翼翼地攀附着树枝。突然，两个人看见孩子身子一斜，从高处，从松树顶上栽下来，掉在硬邦邦的地上，看来是必死无疑了。

但是，孩子无意中表明，他站在树巅，完全不曾意识到飘在空中、面临深渊的可怕，并且也没有掉下来。倒是发生了另外一件事。拿起岛蛋以后非常高兴，情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了孩子嘴唇上的这点热气，突然从中间裂开了，里面露出一个还没有长羽毛的金翅雀。

说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪，如同复述从邻居那里听来的《出埃及记》的故事一样。

随后，他满怀怜爱地把小鸟放到毛茸茸的鸟巢里，从树上下来了。现在，他心境坦然，非常高兴 --发现了一个鸟窝!

晚饭吃完了，屋里气氛严肃，谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁边，看着里边燃烧的橄榄木时，父亲和母亲才交谈了几句。他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。何必要知道他们说些什么呢 ?他只想把那只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。
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乡间闲居，有闻必录；鸡零狗碎，不成文章。一文友看后，说，如果抻抻展展，添枝加叶，几乎每一则都可做成小说，起码弄它几千字呢。我不善此道，只稍加挑选，标以题目，就原样儿送到读者面前。

疙瘩

全村一百个男人，只疙瘩最“猴”，靠一部拖拉机拉货，拉发了家。楼房最高。家具最新。彩电最大。吃肉最多。他抽的一包烟钱，够别人抽半年旱烟。就是他，把全村男人都比成了笨蛋。

全村一百个女人，只疙瘩女人最俏。朝脸上抹的油儿、膏儿、粉儿，就有十几种。各样布料的褂儿、裤儿、裙儿，一天一换。单花裤头儿，竟有十八件。就是她，把全村女人都比成了丑八怪。

疙瘩两口子，像变成了一个秤砣，沉沉地坠在男男女女的心上。

忽一日，薄暮时分，疙瘩驾车归来，到村头，上石桥，一块桥板一仄歪，连人带车翻进河里，车压死了人。

疙瘩女人大哭。“我的天哪 !”“我的人哪!”哭得一把鼻涕一把泪。

全村人都去吊孝，往年吊孝烧火纸，如今时兴放鞭炮。疙瘩家门前，鞭炮声砰砰啪啪，直响一天。鞭炮声中，众人心上的秤砣没了。

掉牙

庞老太七十三岁，仍不掉牙；虽然身上多处有病，牙倒齐齐全全，没一颗动摇，还能吃炒豆子。这不是福，是祸。那满嘴利牙不仅能嚼碎炒豆子，还会咬断后代的根。这不，媳妇进门六年，一直不开怀，孙子连影儿也没有。牙齿和孙子，就有这种必然联系。村人都这样说，古来就认这个理儿。比如老榆树下的汪老太，刚刚六十岁，满嘴牙全部掉光，不是早就孙儿孙女一大群了吗 ?

儿子、媳妇都关注老人的牙。儿子说：“草驴老了还掉牙哩……”媳妇说：“老东西咋不一跟头摔到门槛上，摔掉几个门牙哩 ?”

老人更恨自己，因为她更盼孙子；盼得越切，恨得越狠。二十岁守着儿子熬寡，为的啥 ?就为了留下一条根，绵绵不绝的根。正是自己，把这条根生生咬断了。

秋风凉时，老人病倒。躺床上，仍想着孙子；想孙子，就恨自己，常把牙咬得吱吱响，仿佛决心咬掉一颗两颗。那天，儿子回来，见老人倒在床前，已昏迷。拖上床，老人强睁开眼，挣扎着指指自己的嘴，门牙掉了三颗，血在流，又指指床前，牙在地上，还有一摊血。她闭上眼，就死了。

赖七

赖七，粗眉大眼，身高背阔；长得挺帅，却游手好闲，常偷鸡摸狗，扰得四邻不安。村人便都恨他。年过三十，仍光棍儿一条。悄悄地，竟爱上吴石头的闺女。一来二去，那闺女竟也爱了他，但强调，只有痛改前非，才跟他。赖七就翻然悔悟了。从此，村中寸草不丢，夜不闭户。楝花开时，和吴石头闺女正式订婚。

楝树刚结籽儿，吴石头一只羊被盗。村人便都怀疑赖七，理由是本性难移。一时间，沸沸扬扬，舆论大哗。便没人再理赖七，都用看贼的眼光看他。一入夜，便都闩门闭户。吴石头倒不相信，世上哪有女婿偷丈人的事 ?月黑夜，赖七去见吴石头，一脸羞愧，两行清泪；拿出八十元钱，说是卖羊的钱，恳求岳丈当众宣布，羊并没丢。吴石头收了钱，臭骂一顿，一笔勾销了婚事。可闺女仍爱赖七，说，知错能改，就好。

楝籽儿长到扣儿大，邻村破了一起盗窃。贼人供出，曾偷吴石头一只羊，并退回赃款四十元。吴石头立即去找赖七，一脸羞愧，两行清泪，当着女媚的面打自己嘴巴，并提出，可以马上结婚。不料，闺女却突然变卦，再也不愿嫁赖七。

不久，赖七故态复萌，三日不偷，心痒手痒。
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殴夫训练班

日本男子的大男人主义令人嗤之以鼻，日本妇女的低声下气令人怜悯。于是，殴夫训练班应运而生。现在仅东京就有许多这样的训练班。训练班的课程一般分为心理课与实践课两种。心理课主要是如何琢磨老公的心理，好避免纠纷，让他出拳无名，实践课则是武术训练，空手道、柔道、中国功夫等皆有人指导。殴夫训练班负责人认为，对那些死不改悔的老公，唯有以其人之道还治其人之身。

变性人入监难题多

大卫

最近，一名本来是男子的变性女子对美国洛杉矶市一座监狱的负责人提出指控。这名变性女子称，她在被捕期间受到了性骚扰。这名名叫费雷尔的变性者因犯有拥有毒品罪而被判一年监禁。然而，监狱方面在将这位变性者投放到男监还是投放到女监的问题上举棋不定。最初，监当局将其投放到女子囚室，但由于同监女犯们的质疑，而医生也说这位变性者的变性手术并未完全完成。因而，监狱当局又将其从女囚室转移到男囚室。对此，费雷尔提出了严重抗议。他（她）说，他（她）本人已于 1975年在纽约市医院接受性变手术，并依照法律办理了女性身份登记，取得了女性身份。她指挥监狱方面将其关错了监狱，几个月来心理备受折磨。由于对于费雷尔男女身份难下定论，监狱方面最后干脆借口监狱拥挤而将费雷尔释放出狱。费雷尔表示，他（她）将就此事上诉，控告监狱当局。

遵守交通法规的母鸡

胡兵

奥地利维也纳市法院，前不久受理了一桩奇案，一个骑车人碰上了一只母鸡，骑车人紧急刹车，结果车子倒地，人受重伤，于是他禀告法院。母鸡主人的律师在法庭上辩护说：“母鸡完全是靠街道右方行走的，没有违反交通规则。”最后，法官判母鸡无罪，并宣布：遵守交通规则的母鸡，享受权利跟人一样。

水果医院

胡兵

日本有家“水果医院”。该院医生依据对各种水果的研究，及对人体所产生的影响，严格规定什么病吃什么水果。比如糖尿病患者，每天需吃一定量的菠萝、梨、樱桃、杨梅等，并做适当的体育锻炼。

用水果代药，病人不痛苦，心情愉快，并无副作用，故病人都乐意接受。

高科技葬礼

在日本大阪市的一家殡仪馆中正在举行向死者最后告别的仪式。死者的遗孀将手持的最后一朵菊花撒向她丈夫的棺木，主持丧事的和尚们在作着最后的祈祷。这时丧葬大厅的全部灯光暗了下来。同时，哀乐奏起，棺木前方亮出粉红色和绿色的激光，升腾起阵阵汽雾。在死者家属的注视下，载着棺木的平台开始向前滑动了 50米，然后在一片耀眼的橙色光中消失了。

失败产品博物馆

美国纽约有一家独树一帜的“失败产品博物馆”，专门收集现实中形形色色的失败产品。这些产品或款式陈旧、或质量低劣、或销路不佳无人问津，统统亮相，自我揭丑。参观者免费。




132 扒手的秘诀



作者：王鼎钧

编号：总第 141期

原载：

日期：

国家：

译者：

有一个扒手一辈子没有失手，他的徒弟却一出手就给人家逮住了。

师傅问徒弟做案经过。徒弟说：“我在饭馆里吃饭，邻座也有一个人正在吃饭，他口袋里有一叠钞票，我轻而易举弄到手。那个人吃完了饭，没有钱付帐，就跟饭店的老板交涉，逼着他叫伙计把住前门、后门。”

老扒手说：“你不用再说下去了，如果我是你，我会在那人的口袋里留一丁儿钱，让他有钱付帐，有钱坐车回家。我从来不把人家的口袋扒光，所以一辈子没出过事。”




133 禅学故事



作者：

编号：总第 141期

原载：

日期：

国家：

译者：

四个老婆

释迦牟尼在一次法会上说：“某地有个富商共讨了四个老婆：第一个老婆伶俐可爱，整天作陪，寸步不离；第二个老婆是抢来的，是个大美人；第三个老婆，沉溺于生活琐事，让他过着安定的生活；第四个老婆工作勤奋，东奔西忙，使丈夫根本忘记了她的存在。

“有一次，商人要出远门，为免除长途旅行的寂寞，他决定在四个老婆中选一个陪伴自己旅行。商人把自己的想法告诉了四个老婆，第一个老婆说：‘你自己去吧，我才不陪你 !’

“第二个老婆说：‘我是被你抢来的，本来就不心甘情愿地当你的老婆，我才不去呢 ?’

“第三个老婆说：‘尽管我是你的老婆，可我不愿受风餐露宿之苦，我最多送你到城郊 !’

“第四个老婆说：‘既然我是你的老婆，无论你到哪里我都跟着你。’

“于是商人带着第四个老婆开始了旅行 !”

最后，释迦牟尼说：“各位，这个商人是谁呢 ?就是你们自己。”

在这则故事里，第一个老婆是指肉体，死后还是要与自己分开的；第二个老婆是指财产，它生不带来，死不带去；第三个老婆是指自己的妻子，活时两个相依为命，死后还是要分道扬镳；第四个老婆是指自性而言，人们时常忘记它的存在，但它却永远陪伴着自己。

快乐之道

某日，无德禅师正在院子里锄草，迎面走过来三位信徒，向他施礼，说道：“人们都说佛教能够解除人生的痛苦，但我们信佛多年，却并不觉得快乐，这是怎么回事呢 ?”

无德禅师放下场锄头，安详地看着他们说：“想快乐并不难，首先要弄明白为什么活着。”

三位信徒你看看我，我看看你，都没料到无德禅师会向他们提出问题。

过了片刻，甲说：“人总不能死吧 !死亡太可怕了，所以人要活着。”

乙说：“我现在拚命地劳动，就是为了老的时候能够享受到粮食满仓、子孙满堂的生活。”

丙说：“我可没你那么高的奢望。我必须活着，否则一家老小靠谁养活呢 ?”

无德禅师笑着说：’怪不得你们得不到快乐，你们想到的只是死亡、年老、被迫劳动，不是理想、信念和责任。没有理想、信念和责任的生活当然是很疲劳、很累的了。”

信徒们不以为然地说：“理想、信念和责任，说说倒是很容易，但总不能当饭吃吧 !”

无德禅师说：“那你们说有了什么才能快乐呢 ?”

甲说：“有了名誉，就有一切，就能快乐。”

乙说：“有了爱情，才有快乐。”

丙说：“有了金钱，就能快乐。”

无德禅师说：“那我提个问题：为什么有人有了名誉却很烦恼，有了爱情却很痛苦，有了金钱却很忧虑呢 ?”

信徒们无言以对。

无德禅师说：“理想、信念和责任并不是空洞的，而是体现在人们每时每刻的生活中。必须改变生活的观念、态度，生活本身才能有所变化。名誉要服务于大众，才有快乐；爱情要奉献于他人，才有意义；金钱要布施于穷人，才有价值，这种生活才是真正快乐的生活。”

笔耕生活

柯灵

“文字生涯，冷暖甜酸，休咎得失，际遇万千。象牙塔，十字街，青云路，地狱门，相隔一层纸。我最向往这样的境界：只问耕耘，不问收获，清湛似水，不动如山，什么疾风骤雨，嘻笑怒骂，桂冠荣衔，一律处之泰然，但这需要大智慧大学问，不是随便什么人能够企及的。”
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最近，日本科技厅向国内各行业大约 3000名专家作了一个调查，征求他们对未来25年可能出现的1000多种新技术和新产品的意见。结果，下列数十项有关尖端科技、人体保健、方便日用的产品和项目，被认为是最重要的。

1994年

超薄便携式电视机：人们可能转向购买大小如记事簿的电视机。

1995年

代替书信的录音带：不用纸笔，兴起用录音带通讯。

1996年

立体“镜”：一种立体展示装置。可使人看到自己穿上意俗穿着的服装式样和装扮后的样子。

翻译机器：自动将英文译成日文。

治疗艾滋病的新技术、新药物：可使艾滋病成为历史名词。

1997年

立体电视：无须戴特制眼镜观看的立体电视。

影像电话：一般家庭将采用此类音影并存的电话。

1998年

急救呼唤机：一种可接受紧急呼救，并可测出发出呼唤的地点，加速急救服务的双向装置。

抗病毒剂：可广泛治疗由病毒引起的各种疾病。

1999年

雨水回收：在屋外或人行道装设雨水收集器。

人造岛屿：在公海建人造岛，提供新的居住地方。

2000年

便携式健康感测器：可日夜监测体内各种信号，保障身体健康。

更先进的化学疗法：这种疗法将会治愈至少 20%的癌症病人。

2001年

人造器官：这种半人造的或全人造的器官，移植后在人体中不会产生排斥现象。

“电子”报纸：每天的新闻，将由卫星或地面广播系统直接传输到订户家里。

2002年

“电子”杂志：现在出版的杂志，将由“电子”杂志补充或者取代。

手表电话：大小如手表的电话，比目前的传呼机更为轻便。

2003年

海底草原：人工制造的“海底草原”，可为大量繁殖海洋生物群提供条件。

抗癌体：一种有效防止癌细胞蔓延的物质。

即时传译电话：使用这种电话，一方讲英语，一方讲日语，可即时传译。

2004年

智能型机器人：装有视觉、听觉以及其它感测器的机器人，它可根据自己的估计和决定行事。

2005年

海洋生物行为控制：采用控制鱼类行为的技术，增加海洋生物产量。

全自动化农场：自动监控作物生长，用机器收割、包装。

2006年

来自人体组织的人造器官：这是把人体细胞和人体组织加入到人造胰腺、肾脏、肝脏之中的一种新技术。

2007年

泛太平洋特超音速客机：这种客机的航速超过音速的五倍，横越太平洋飞行只需两个小时。

2008年

微型健康感测器：将它植入人体内部，可监测疾病。

2009年

人造雨：人造雨可解除地球旱灾的威胁。

2010年

塑胶汽车：届时，约 90%以上的汽车，将以塑胶为主要原料来制造。

2011年

糖尿病克星：根治糖尿病的药物出现。

预防老年痴呆症：已克服衰老症，老年性痴呆已大为减少。

2012年

解开人类记忆之谜：那时将可解释人类为什么能记忆事物。

2013年

人类登陆火星：那时将有一艘由太空人驾驶的太空船登陆火星并回航。

2014年

人造眼：那时，大部分失明的人，可利用人造眼重新获得光明。
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植有人脑的机器人突然变得桀骜不驯。应当把它送到精神病院治疗，还是应当把它送回工厂拆掉 ?

用马的基因改变过的人犯了罪，这个案子该由刑事法庭处理，还是应由防止虐待动物协会处理 ?如果“马人”犯了杀人罪，我们是不是要完全按法律程序对它进行审判?或者我们只需让它“安乐死”就可以了?

诸如此类的伦理和程序问题可能会使未来的社会感到头痛，因为生物技术革命正以可怕的速度突飞猛进。

长生不老 生物工程研究人员几乎肯定会打开使人长生不老的遗传通道。目前为延寿二三十年所作的努力跟下述这种可能性相比就黯然失色了，那就是我们每个人身上都能找到遗传钟，并且能找到办法使遗传钟走慢、走快或停止不动。

黑市上可能会出售抗衰老药，而司法部门可能会利用催老药。急性子的 25岁年轻人可能“被判”服用衰老药变成比较稳重的半百老人。老年人犯罪可能被判剥夺服用抗衰老药的权利。

器官移植 现在有大约30多种人体器官可以移植，将来能移植的器官肯定会更多。偷窃器官可能会成为一大社会问题。

记忆转移 科学家进行了一种试验，训练涡虫寻路走出迷宫。然后把这些训练过的涡虫剁碎了喂给其它涡虫吃，这样饲养出来的涡虫在第一次走迷宫时就能容易地走出去。这些涡虫摄入知识。科学家们还用老鼠做试验，成功地把知识转移进核糖核酸链中，其方法类似于把骨髓移植给白血病人。将来，神偷或神探可以把他们的技术知识传给徒弟。目击者的视觉记忆也可用仪器测出，从而能再现犯罪现场情景。

“人”权 纠正遗传畸形和改变不想要的特性的生物技术发展很快。我们能创造半人类新生物的日子已经为期不远了。

人们已经把鱼和植物的基因混合在一起产生抗冻土豆和烟草。诸如吃石油的细菌这样的新的生命形式已在试管中培育出来。美国曾一度禁止把人和非人基因物质混合在一起，但科学家最近已把人的基因植入猪身以便能得到能用于器官移植的肾。大多数国家并不禁止人和动物基因的混合。单性繁殖、嵌合体和其他生物工程奇迹在 21世纪肯定会出现，这些科学成就对司法和社会秩序会产生什么影响呢?混有动物基因的半人（比如鱼人）是否应当比混有植物基因的半人（比如橡树人）享有更多的权利呢?女猫人和男狗人是否应当享受同样的权利?联合国的人权宣言是否也适用于半人呢?

生物计算机 生物技术革命的下一个重大步骤将是生物技术和信息技术的结合。计算机最终将植入人体以提高各器官的功能，刺激和加强大脑的能力。

进一步的发展可能是利用这些植入器官的微计算机来控制人类行为。植入人脑的微机能调控人体内化学物质的生产和电脉冲，从而达到控制人类行为的目的。随着生物技术和信息革命不断向前发展，人类社会面临的这种伦理和程序问题将越来越多，特别是在法律领域里。我们如何解决这些政策问题将决定我们未来的生活质量。
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马一浮（ 1883-1967）是在30年代就被丰子恺等海内外学者誉为中国书法界的泰斗、当代孔夫子的爱国学人。但因他一生淡于名利，不求闻达，即使著述等身，也怕“贻叽大方，且误后人”不肯轻易付梓，所以尽管在新中国成立后，周恩来、陈毅等领导人多次拜访过他，毛泽东宴请过他，但很多人，即使是现在已成了学者、编辑和教授的一些人，也仍然不知道他。近年来，党和国家号召弘扬民族优秀文化，国际上儒学热又方兴未艾，于是报刊上关于现代儒学三圣之最的马一浮的文章也多起来了。《人民日报》海外版在1992年1月13日刊登沙孟海先生《〈马一浮遗墨〉序》之后，又于2月1日刊登胡乔木同志《介绍马一浮先生》等文章，用整版的篇幅介绍马一浮遗墨的各个方面。笔者跟马一浮相识多年，特在胡乔木同志文章后不揣冒昧写成此文以飨读者，并纪念马一浮诞辰110年和逝世25周年。

勤奋加天才 博学成大儒

马一浮自幼聪明颖悟，记性过人，享有“神童”、“怪兽”之誉。他 8岁初学做诗，9岁能颂《文选》、楚辞。10岁时，其母指庭前菊花命作五律，限麻字韵。他应声而就，曰：“我爱陶元亮，东篱采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人种，移来高士家。晨餐秋更洁，不必羡胡麻。”他母亲听后高兴地说：“此诗虽有稚气，颇似不食烟火语。汝将来或不患无文，但少福泽耳。”不意言个正着，这首诗竟成了马一浮一生坎坷的先河。

马一浮一生好学不倦。母亲去世后，父亲曾延聘一位有名望的举人来家教读，授以经书。但不几天，这位西席就因发现马一浮的才智大大超过了自己而只好退避三舍，辞馆另就。从此，他父亲便只好任其自学，而马一浮也更寝馈不辍，勤奋有加。所以 1898年他15岁跟周树人、周作人等参加绍兴（时称会稽）县试时，居然名列榜首，远在周树人昆仲之上。当时他写的文章系全集古人佳句而成，天衣无缝，宛若己出。因此在闱卷流传中被求才若渴的社会贤达汤寿潜看上，选为快媚。

毛泽东说：“在中国的民主革命运动中，知识分子是首先觉悟的阶层。”戊戌变法启迪了马一浮。为了能直接读到西方原著，探求民族富强的真谛，不久，马一浮就到上海学习英文、法文、德文，并于 1903年赴美国、德国、日本诸国留学。回国后，为了融会中西文化，他又从1906年起寄居杭州广化寺潜心国学，专政文澜阁四库全书，3年之内足不出户，遂淹贯群书，尽读四库全书36000余卷。

马一浮靠自学精通了英、法、德、日、俄、西班牙、拉丁等七种文字和梵文，写有《泰和会语》、《宜山会语》、《复性书院讲录》、《老子道德经注》、《庄子笺》、《希言（附三易略义）》、《蠲戏斋诗编年集》、《芳杜词剩》、《尔雅台答问》、《避寇集》等等著作，是被梁漱溟赞为“千年国粹，一代儒宗”，集文史哲到儒释道大成于一身的大师，是周恩来陪伏罗希洛夫拜访时称之为中国当代唯一的理学家的爱国学者。其成因就在超人的天才和非凡的勤奋。丰子恺在 1940年写的《桐庐负暄》中说：“无论什么问题，关于世间或出世间的，马先生都有最高远最源本的见解。他引证古人的话，无论什么书，都背诵出原文来。记得青年时，弘一法师做我的图画音乐先生，常带我去见马先生，这时马先生却只30余岁。弘一法师有一天对我说：‘马先生是生而知之的。假定有一个人，生出来就读书，而且每天读两本（他用食指和拇指略示书之厚薄），而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的书还不及马先生之多。’当时我想像不到这境地，视为神话。后来渐渐明白，近来更相信弘一法师的话决非夸张。”（见《缘缘堂随笔》）

马一浮人比较矮，但脑袋特别大。新中国成立前夕，第一次全国政治协商会议召开，马一浮被邀参加。他平时不戴帽子，这次要到北京开会，为了保暖，家人想给他买顶帽子。可跑遍杭州竟找不到他戴得下的大号帽子。由此可见，马一浮天资之高，似和大脑发达直接有关。

东奔又西走 爱心在祖国

马一浮年轻时就富有强烈的爱国热忱。他在上海自学外文时就边学边用，跟谢无量、马群武办起了《 20世纪翻译世界》，翻译了《日耳曼之社会主义史》、《法国革命党史》和斯宾塞等西方文学作品来唤起民众。1903年，当20岁的马一浮前年丧父、旧年失偶之后，便蓄须不娶并置个人于度外，毅然鬻家产东渡重洋到美、德、日本诸国悉心研究包括马克思主义在内的西方哲学以探究救国救民的道路。这个时期，他不但翻译了日本松平康国翻译的意大利的《政治罪恶论》等西方哲学著作，翻译了《唐·吉诃德》（题为《稽先生传》，登于1905年上海《独立周报》）等西方文学名著，还在1904年于德国柏林读到马克思的《资本论》后立即把它捎回祖国送给了他当时寄予厚望的光复会会员刘师培办的国学扶轮社，期望得以传播。后来刘师培变节投靠袁世凯。袁世凯倒台后，国学扶轮社被抄，《资本论》进了旧书摊。马一浮在书摊上见到自己题跋过的《资本论》便又购回送给了浙江大学--前身是求是书院。

1905年，汤寿潜为了抵制帝国主义侵略，夺回浙江铁路建筑权，在旅沪浙江同乡会（此会是清末革命组织光复会的基础）支持下与张元济等成立浙江铁路公司，自任沪杭铁路总理。由于当时杭州拱辰桥是日本租界，工业发达，经济繁荣，因此汤寿潜最初把沪杭铁路终点站定在艮山门并准备从艮山门再铺一支线到拱辰桥。一天，马一浮到岳父家作客，汤寿潜见爱媚从欧美游学归来，道德文章颇有建树，名气很大，便把铁路图纸交给他请他参议。谁知马一浮看后却一把将图纸撕成两半。“这是为啥?”幕僚们大惊失色忙问何故。马一浮便说：“中国人造铁路要为中国人着想。为什么不把终点站定在羊市街闹市区北端附近，再铺一支线到南星桥，以便水陆衔接和今后铁路南延，而要把终点站定在艮山门，铺支线到拱辰桥租界去方便日本人呢?”汤寿潜觉得他的话言之有理，于是这位富有民族与民主思想在光复后首任浙江都督旋又改任孙中山临时政府交通总长的岳父，不但不以马一浮撕图纸为无礼，还按他的方案把艮山门改为货运站而在羊市街北端城内即今天的杭州城站建了一个终点站。

继往而开来 致力于“弘扬”

马一浮一生不求闻达。 1911年辛亥革命成功，蔡元培任孙中山临时政府教育总长，请他担任秘书长。但他因不习惯官场应酬，做了一周多便宣告：“我不会做官，只会读书，还是回西湖。”从此不再涉及仕途经济，不久蔡元培任北京大学校长，请他担任文科学长，他也婉辞而推荐了好友谢无量。浙江大学想请他讲学，但鉴于前例，竺可桢到了马宅两次也不敢贸然开口。1937年抗战爆发，浙大迁至江西泰和，竺可桢以由浙大出面为马先生运藏书为契机登门礼聘，马一浮被竺可桢尊师重教精神感动，才以大师名义在浙大讲学并随浙大内迁。

马一浮在浙大讲学的第一天就开宗明义告诉研究国学的学生研究国学目的“在使诸生于吾国固有之学术得一明了之认识……对国家社会乃可担当大事。”后来又在《赠浙江大学毕业诸生序》中一再希望学生毕业后“行其所学，对于国家社会能尽其在己之责任。”并在《论六艺该统摄一切学术》、《论西来学术亦统于六艺》等讲演中宣告：“今日欲行六艺之道，并不是狭义的保存国粹，单独的发挥自己民族精神，而是要使此种文化普遍的及于全人类，常新全人类习气上之流失，而发其本然之善，全身性德之真……世界一切文化之最后归宿，必归于六艺。而有资格为此文化之领导者，中国也。”正因为马一浮一生致力于弘扬中华民族的优秀文化传统，再加上他国学基础雄厚，自孔孟老庄到宋明理学，从易卦佛巫到金石书法无所不精，并且又博通外文典籍，能取精用宏不步前人蹊径，富有气节，所以不但陈独秀、苏曼殊、梁漱溟、沈尹默、熊十力、朱光潜等学者文人爱与之结交，就是孙传芳、蒋介石、陈立夫等旧中国政界人物及毛泽东、周恩来、陈毅等革命领导人亦对他非常敬重。 1939年，蒋介石在重庆约见了他。1964年，毛泽东宴请了他。熊十力（与马一浮、梁漱溟同为现代儒学三圣之一）当年就这样说过：“马一浮清末就很有名气，我……很想见他。但是，找这个人介绍，不肯，找那个人介绍，拒绝。这些人的意思是说，马一浮谁也不见，他还见你!不得已，我自己写了一封信并附著作直接找马一浮。很久，得不到消息，我就很气。未必世界上真有一个人，熊十力想见，他总不见的吗?终于有一天，马一浮来了。我就说：我写信给你，为什么不回信?马说：‘你如果只有一封信，我就可以马上回信。但你附有著作，我一定要把你的著作读完之后才回信。你看，我现在不是来了吗?’”马一浮待人待事就这样认真执著。一次，孙传芳任东南五省联军统帅驻扎杭州慕名来访，马一浮不肯接见。家人鉴于孙传芳当时的权势便打圆场说：“是否可以告诉他您不在家?”马断然说：“告诉他：人在家，就是不见!”弄得孙传芳只好悻悻而返。

李叔同在浙江第一师范任教时，因“嫌艺术的力道薄弱，过不来他精神生活的瘾。”就常常带了学生丰子恺到“深窥百家之奥”的马一浮处听他谈哲理和佛学（见丰子凯《陋苍》），后来终于在马一浮影响下于 1918年到虎跑大慈寺披剃出家成了弘一法师。李叔同的学生、现为新加坡佛学院院长的广治法师为此对马一浮极其敬仰，每次回国，见马一浮自奉甚俭总想送点钱财以补不足，但马一浮笑着说：“和尚是吃十方的，我怎么能连和尚的东西也收下吃起十一方来呢?”因而广治法师对他也愈益敬仰。1992年是弘一法师圆寂50周年。弘一法师圆寂时作偈说：“花枝春满，天心月圆。”马一浮1967年6月2日在浙江医院临终时作诗说：“乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。讴灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。”马一浮、李叔同之缘竟情深如是。正因为马一浮有缘与诸多文化界人士和方外人士结交，所以他才团结他们在弘扬民族优秀文化传统方面、在促进海峡两岸人民团聚方面做出了不可磨灭的贡献。

出世与入俗 宗旨乃元元

笔者与马一浮结识多年。有次问他：您是佛学家，又点化李叔同出了家，可您自己又为何留居尘世 ?他哈哈大笑说：这是因为我六根未尽。马一浮的六根未尽，就是因为他心里一直有着人民，有着民族，有着祖国。他在1937-1945年写的诗作里曾说，这些诗是他“老面播越，亲见乱离，无遣身之智，有同民之患，于是触缘遇境，稍稍有作，哀民之困以写我忧。”他的诗确是他同情人民苦难的写照。

马一浮 1938年在浙大讲学中说：“今之所谓知识分子，古之所谓士也……士者，事也，好能为社会服务之称……富贵不足以益，贫贱不足以损，若此则可谓士矣。”他这样说，也这样做了。1907年秋瑾被害时，他当即义愤填膺，作《悲秋四十韵》一诗共80句400言，表达了自己“终古轩亭恨，崇朝皖群谋”的哀思。1912年，民国成立，浙江人民追慕徐锡麟壮烈，将他遗骸从安徽归葬杭州孤山时，他又撰《烈士徐君墓表》赞扬徐锡麟“布衣穷巷之士，哀愤郁积，抱咫尺之义，犯险难蹈白刃不顾，必死以求自达，而非有利天下之心，志苦而计成，迹诡而意纯，虽匹夫之节，君子有取焉”的牺牲精神。

马一浮对军阀权贵深恶痛绝，但对人民群众却热情满怀。新中国成立前报潜心学术不问政治，但新中国成立后，诚如胡乔木同志《介绍马一浮先生》所说的，对新中国的热爱与支持不遗余力，写了不少歌颂社会主义建设和雷锋精神的诗篇。 1951年4月，陈毅到杭州，由教育厅长刘丹陪同亲自到郭家河头拜访马一浮。当时马一浮正午休，家人想唤醒他被陈毅阻止。家人请陈毅进屋，陈毅怕打扰大师午休，便站到了屋檐下。过一会下起了毛毛雨，待马一浮醒来赶忙请进时，陈毅、刘丹等人衣帽鞋袜皆沾湿了。陈毅在礼叙以后便开门见山地说：过去人家掌权您老不肯出山。现在我们（人民）当家了，您老总不能袖手旁观吧!马一浮为陈毅这种礼贤下士的精神和豁达爽朗的风度所感动，终于应邀担任了华东文物管理委员会委员，后来又担任了浙江省文史馆的第一任馆长。“不恨过从简，恒邀礼数宽。林栖便鸟养，舆论验民欢。皂帽容高卧，缁衣比授餐。能成天下务，岂容一枝安。”这首记叙当时情景的《赠陈毅副总理》的诗，充分体现了马一浮对党的革命事业的支持，也深为陈毅所喜爱，而陈毅这种“马门立雨”的精神也跟“程门立雪”一样成了党对知识分子关怀的佳话。




137 不管怎样，还是该诚实
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金诺克·伍德是加拿大著名企业家，退休后依然关心着企业，关心着作为继承人的儿子。有一回，儿子为签署一份重要 rcm契约花费了大量心血，可惜事到临头却受骗了，告吹了。儿子为对方的缺乏商业道德非常愤慨。老人闻讯专门写去一信。

从你的报告中我已经知道， rcm的契约失败了，我很遗憾。我很了解你对这份契约的期待和努力。也许你会为了这个原因，记恨对方。但是，你千万不可因此而丧失你平时的乐观和热诚!

其实，在社会上待个两三年，你马上可以得到一个教训，这个世界能完全依赖的人真是非常有限。所以，在你面对其他人的时候，心中多少都要有所戒备。不过，无论如何，这桩失败不该伤害你的品格。你知道吗 ?你具有诚实的人格，而对方却没有。这种人能在企业界长期存在的可能性，我很怀疑。企业界是个相当狭窄的世界，骗了这个人后，还能再骗那个吗?况且，欠缺诚实的行为必定会招致别的不良后果。所以不必为他的“成功”而不快，你必须注意的是你自己的品格，这才是最重要的。

一个诚实的人，必定具有高度道德的生活态度。也就是说，这种人在日常生活中表现出认真、正直和坦率。对企业界而言，这种品质就是促使永久性成功的生命力。不确实履行与客户之间的契约，在短时间内想获得一大笔金钱的确容易，但是从长远看来，那真是奠定企业失败的基础。无论如何，绝对不要给对方一个不诚实的印象。爱耶伯劳也说：“信用仿佛一条细丝线，一时断了，想要再接起来，难上加难。”

而你最近的经验，的确是被人欺骗了。在你想发泄这股怨气之时，务必三思：其实，你并未损失什么，因为那契约原本就是不存在的。如果只为了契约失败而生气，甚至采取冲动的报复手段，那你不就损失更多了吗 ?

换一角度来看，我可以就另外的观念看看这桩事件。如果这个契约成立了，你会有什么问题呢 ?能跟这种品格低下的人断绝任何来往，不是件好事吗?这么看来，这个没有签定的契约并不是个失败，反而是幸运呢?!
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凡人对事对人不放手，就只有苦 !

抓什么呢 ?

有个病人在临死之前异常痛苦，一手抓住床沿铁栏，一手抓住好友，指甲掐入对方肉中，好友见他如此痛苦，劝他：“你为什么要抓住生命呢 ?你放手吧，让它（生命）去，就好过，就舒服了，我在你身边，看着你，爱你。”

他听了宽心了，放心了，一放手，果然就解脱了。

然而这世界的人没有不抓点什么的，不抓点什么的就不是人，这世界也就不成世界了。

于是乎抓房屋、抓股票、抓丈夫、抓孩子、抓时间、抓金钱、抓欲望、抓梦想，抓得世界五彩缤纷。

如果上帝造人，不将人类手指抓向手心，这人类也就没有这么精彩的人生。

鸭掌不能抓，嘴里只有呱呱呱 !

而人的生命痛苦，也因为抓不到、抓不稳、抓不来而苦痛，活该的 !

这抓的意念和抓的动作不同，往往那抓的意念更磨人、伤人，更因己、害己，常越陷越深而不能自拔，什么时候肯罢休 ?往往到伤害了自己才放手。

有两个小孩，一个手上抓了个球，另一个也要，一手抓过去，对方不给，他拳头如雨般捶擂下来。

许多时候我们如这小孩，不肯放手，宁愿被人没头没脑乱打，还紧抓不放，其实不过为了个球罢了。你或许说，那球是我的，没理由给他。你为什么一定要那个球呢 ?不要它不就没事了吗。只要意念说：“我不要了，我放手。”

管它谁拾去，反正我不要。

当你放手的那一刻，你就得回自己 !
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我们常羡慕人家的“好运气”，或抱怨自己运气不佳，而有时候，事实也似乎完全证明了“运气”的神奇力量。这究竟是怎么回事呢 ?

日本科学家正试图从人的大脑活动中去寻找解释“运气”的钥匙。

日本脑力开发研究所已对所谓“运气”、“灵感”较好的人作了比较深入的脑波测定和研究，这些人包括棋类大师、棒球高手、名演员、作曲家、歌星，作家，以及擅长特异功能者、相士、巫师等，结果发现，“运气”好的人在谈论熟悉的话题或施展拿手绝技之时，脑波中的α波占优势，这证明精神集中，大脑中有许多神经回路投入了协调一致的工作。

研究人员认为，脑波中以α波为主时，大脑中的潜意识大门打开，大脑思维可以抓住潜意识中储存的各种主观信息，使其上升到意识中来，产生各种“神机妙算”。因此，脑波中α波占优势之时，也正是人全神贯注、能力得到充分发挥之际。此时此刻，人们才思敏捷、灵感泉涌，表现出良好的“运气”。相反，人脑处于不规则、不调和的β波状态时，即使是宏才伟器也不能发挥最佳水平。

由此看来，人们平时所津津乐道的运气好坏，并不是“命中注定”或“偶然碰上”，而是与自己的精神状态和能力发挥息息相关的。

目前，美国、欧洲和日本正风行一种α波强化训练班，这类训练班面向社会或企业招生，专门传授强化训练α波的要领。

从效果上看，参加训练班的许多人，α波都得到了明显的加强，在工作和为人处事中，“灵感”和“运气”大有提高。他们用自己的力量，改变了自己的“命运”，为自己招来了“好运气”。




140 “温室效应”逼近
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常言道，沙漠中滴水贵如油，海岛上寸土贵如金。十分不幸的是，据卫星图片显示，位于印度洋北部的马尔代夫共和国最近“丢掉”了一个面积数平方公里的小岛。这对一个陆地面积仅为 298平方公里的国家来讲，不能不说是一项重大损失。

马尔代夫素有“花环之国”的美称，由 1190多个珊瑚小岛组成，地形狭长低平，平均海拔仅1.2米。

国际科学家认为，由于“温室效应”的作用，海平面正在不断上升。海平面如果上升一米，不仅使一些珊瑚礁型岛国遭受灭顶之灾，而且使沿海一带地势平坦的三角洲与河口地区被海水吞没。届时，诸如马绍尔群岛共和国（陆地面积 171平方公里）、图瓦卢（陆地面积26平方公里）、瑙鲁共和国（陆地面积24平方公里）等岛国的公民恐怕难有立足之地而不得不背井离乡。埃及百分之十二到百分之十五的耕地、孟加拉百分之十七的耕地将变成海滩。印度尼西亚、越南需要完成大规模的居民迁移与安置工作。美国的陆地面积将减少二万平方公里，其损失为6500亿美元。据联合国专家统计，如今全球人口的一半定居在沿海地区。从这层意义上讲，那时候所有因海水吞噬故乡而投奔异地的人都可称为环境难民。

据报道，瑙鲁政府已在澳大利亚买下一块地皮，为其一万多居民盖起了新居。有朝一日海水真的淹没了瑙鲁岛，他们好歹有个安乐窝。至于国籍之类的问题大概无需考虑了，因为申请加入澳大利亚国籍是唯一的选择，然而二十多万马尔代夫人另有打算，他们每年至少用国民生产总值的三分之一来围海造田、加高地势，所付代价之高在世界同类国家中名列榜首。马尔代夫环境事实负责人表示：“大海一直是我们的朋友，而今却成了敌人”，“我们决心为生存而竭尽全力，同时也希望发达国家为解决全球性环境危机作出应有的贡献”。




141 各国的不方便
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去国外旅行，有时想“方便”一下，并不是那么方便的事。

森林左右

独联体各国旅行的大型远程巴士，车内并无厕所设备。车行至森林近处如果无故停车，就是让人“方便”的时刻。乘客鱼贯下车后，男人往右边，女人往左边，各自“方便”。

正反巴士

在摩洛哥，长途巴士也会在辽阔的沙漠上停车，好让乘客“发泄”。以巴士为界，女性往反方向，男士则朝正面各自分散。此刻即使你不想方便，也得跟着大家下车避嫌。因为如果留在车上，会被怀疑有偷窥的意图。

大小都蹲

在尼泊尔，只要步出加德满都一步，就甭想看到一所公厕。如果在河边和草原见到有人蹲着，那么就是公认的厕所，尼泊尔人“大小号”都采蹲姿。

高矮胖瘦

北欧民族人高马大，害得东方男儿上“一号”时，莫不踮起脚尖伸直腰脊，并将射角往上调，有些聪明人就移尊到儿童用便器去。女性更惨，马桶座位高，幅圆大，勉强攀上去，不但双脚吊在半空中，还得小心整个臀部被吞噬下去。

深浅之变

德国人使用的粉红色厕纸色彩颇浓，沾了水后浓度加深，成血红色。一位异邦老妇事后冲水一看，薄纸染血，她大惊失色。后来经人家告知真相，方才释然。

远近先知

德国火车上的洗手间特别宽敞，个子不高的人坐在马桶上，伸手出去摸不着厕纸。所以如果不事先把纸拿好，到时候就得单手抓裤提裙，向前移两三步取纸。




142 爱的付出
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当你的爱还有诸多需索，

--你还不懂得爱。

真爱的感受是圆满、完整的，

从自性流露的喜悦。

当你的爱还有很多疑惑、不祥的阴影，

里面就掺杂了一些不健全的东西，

譬如我相，妄执、自私。

因为你还未清楚认识爱，

对爱的本身缺乏信心。

--爱不是商品，不能交易。

不是懦弱者无助的互相依赖。

爱是勇敢的承担。

为自己，

为对方，

站起来正视生命，

完成你应走的道路。

而在途中，

不要忘记放松和微笑。




143 悬崖上的杀手
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“出什么事了，爸爸 ?”男孩被什么声音弄醒了，问道。他跑出屋去，看见他爸爸手握步枪正站在台阶上。

“孩子，是 dingo，一定是它一直在杀我们的羊。”

夜晚的寂静被 dingo--一种澳大利亚野狗又长又尖的嚎叫声划破了。嚎叫声是从离屋子大约四分之一英里远的悬崖上传来的。

孩子的父亲举起步枪，朝悬崖的方向开了几枪。“这应该把它吓跑了。”他说。

第二天早晨，孩子骑马出去，沿着旧石崖慢慢骑着，一边寻找着野狗的足迹。突然，他发现了它，他正平躺在从峭壁上伸长出去的一棵树的分枝上。它一定是在夜晚的追逐中从悬崖边跌下来的，当它摔下来时一定掉在分枝上，树下是 60英尺深的悬崖，这只野狗被逮住了，男孩跑回去告诉他的父亲。

“爸爸，你打算开枪打死它吗 ?”当他们返回悬崖时男孩问道。

“我想如此，它在那儿只会饿死。”他举起步枪瞄准，男孩等待着射击声 --但枪没有响起来，他爸爸已把枪放下了。

“你打算打死它吗 ?”男孩问道。

“现在不，儿子”

“你打算放了他吗 ?”

“儿子，如果我可以帮助它的话，我不会放的。”

“那你干吗不开枪打死它 ?”

“只是似乎不公平。”

第二天，他们骑马外出，野狗还在那儿。它似乎在测算树和悬崖顶的距离 --也许它会跳上去。男孩的爸爸仍没有开枪。

到第三天，野狗开始看上去又瘦又弱。男孩的爸爸几乎伤感地慢慢举起步枪，他射击了。男孩首先看看地面，期待着看到野狗的尸体。当他发现地上什么也没有后，他抬头朝树上望去。

野狗还在那儿，他爸爸以前从未在这么容易的射击中失手过。

受到惊吓的野狗望着地面，然后挪回了它的两条腿。

“爸爸，看，它要跳了，快，开枪 !”

突然，野狗一跃而起。男孩看着，等着它摔到地上。相反，他看到它停在悬崖外墙上，并在滑动的岩石上疯狂地挣扎着，它的后腿在往上踢。

“爸爸，快，”男孩催促道，“否则它要跑了。”

他爸爸并没有动。

野狗微弱地爬上悬崖顶。他爸爸仍没有举起枪。野狗沿着悬崖边跑远了 --慢慢地跑出了视线。

“你放了它。”男孩叫道。

“是的，我放了它。”他爸爸回答道。

“为什么 ?”

“我猜想我心肠变软了。”

“但让一只野狗跑了 !在它吃了所有的羊之后!”

他爸爸望着在微风中摇动的空荡荡的树感慨道：“儿子，有些事人们似乎就是不能那么做。”




144 落叶的爱
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大的黄叶子朝下掉；

慢慢的，它经过风，

经过淡青的天，

经过天的刀光，

黄灰楼房的尘梦。

下来到半路上，

看得出它是要

去吻它的影子，

地上它的影子，

迎上来迎上来，

又像是往斜里飘。

叶子尽量慢着，

装出中年的漠然，

但是，一到地，

金焦的手掌

小心覆着个小黑影，

如同捉蟋蟀 --

“唔，在这儿了 !”

秋阳里的

水门汀地上，

静静睡在一起，

它和它的爱。




145 小诗
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生命的树上，

雕了一树花

谢落在我的怀里，

我轻轻地压在心上。

她接触了心中的音乐，

化成小诗一朵。




146 烦忧
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说是寂寞的秋的清愁。说是辽远的海的相思。假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。我不敢说出你的名字，假如有人问我的烦忧：说是辽远的海的相思。说是寂寞的秋的清愁。




147 都市的女人
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一天， 9只野狗出去猎食，在一条路上遇到了一头狮子，狮子说它也在猎食，建议野狗同它合力一同猎食，野狗们答应了。它们打了一整天的猎，到天黑，一共逮了10只羚羊。狮子说：“我们得去找个英明的人来给我们分配这顿美餐。”一只狗说：“那何必呢?我们不是一共10只吗?逮到的羚羊也是10只，一对一就很公平。”狮子立即起身，举起巨爪向这只冒失的野狗抓过去，把它打昏在地。其它野狗被吓坏了，一只野狗鼓足勇气对狮子说：“不!不!我们的兄弟说错了，那不是合理的分配。狮子您是世界的主宰，如果我们给您9只羚羊，那您和羚羊加起来就是10只；而我们9只狗加上1只羚羊也是10只，这样我们就都是10只，这才是最公平的分配方案。”狮子满意了，高视阔步，说道：“你还算聪明，不像你那个傻瓜兄弟!你是怎么想出这个分配妙法的?”狗答道：“当您冲向我的兄弟，打昏它时，我就立刻增长了这点儿智慧，狮王陛下。”~1@142　　都市的女人，一眼便可以看出来，仿佛她们身上打着紫药水印记的本城徽章。

与乡下女人相比，她们少了几分纯朴、天真，多了几分清高、骄矜，人工割过的双眼皮总爱往上抬。也国外旅游的女人相比，她们不会那么疲惫，也不会因汗水常流而疏于化妆。她们脸上的脂粉总会显得均匀而恰到好处，眼影、唇线的描绘不仅是在夜晚的盛会，就是在烈日下也会一丝不苟甚至浓重得赫然醒目。如果赶上乡下女人问路，她们会扇着香水手帕不大耐烦；而遇到国外女人问路，她们大多会一问三摇头，她们的外语水平大多只相当于相声水平，只会一句“拜拜”。

都市的女人，永远追求着新的时尚，占据着东风第一枝。她们的裙子一会儿变长、一会儿变短；她们的裤子一会儿变肥、一会儿变瘦；她们的风衣一会变成铁锈红、一会变成紫罗兰；……她们大多是从电视、从广告、大橱窗、从旁人那里学到的。她们极易患这种比滚行感冒还快的传染病。她们身上穿的其实永远都是“拷贝”。于是，才有了“街上流行黄裙子”的都市咏叹调。都市的女人永远操纵着都市流行音乐的主旋律。

都市的女人，永远躁动不安，尽管表面静如枯井。都说女人是水，其实是火，燃烧着不熄的欲望，只是不敢将火蔓延而已。看到电视里的爱情故事，她们最易于潸然落泪，自己又极易于愤愤不平，只是不敢跃跃欲试。很想如电视里一样也拼死拼活爱一场，看看孩子、再看看丈夫、更看看周围，便英雄气短，咽下一口已到嘴边的口水，将欲望如球压进水中，让球一次次浮起，又一次次压下。

都市的女人，永远不会满足而积极进取。早有警世恒言：男的能干的，我们女的也能干。她们便很容易沿着这条既定的轨道下得山来，膨胀着自己一颗雌心如雄鸡常鸣不已。于是，都市的女人，胖的希望变瘦；瘦的希望长壮；常用皮软尺量自己的腰身；常用眼睛测别人的三围。年轻的希望永远年轻；年老的希望梅开二度；因此，再劣质的化妆品也不会滞销，再蛊惑人心的广告“今年二十，明年十八”，她们也会相信并如获至宝。没有爱情的幻想让我一次爱个够的爱情；拥有爱情的又总觉得这并不是理想中的真正爱情；便常在一次次幻想破灭中让青春流逝而常年待字闺中；没孩子的盼孩子，有了孩子的烦孩子；有了男孩的盼女孩，没有男孩的盼男孩；孩子小时盼长大，孩子长大又觉得还是小时候听话；孩子听话时嫌孩子太听话将来要受气；孩子不听话又怨孩子不听话将来没出息；高兴时将孩子当成玩具，气恼时又将孩子当成出气筒；……都市的女人，将自己、爱情、孩子三点连成一线，圈成一圆，永不知疲倦，永无止境地循环走着。走得高兴了，会觉得有如太阳、月亮一般圆；走得不高兴了，会诅咒那圆如阿ｑ画的一样怎么老也画不圆。

都市的女人，眼光永远会超越时空，而心境永远充满矛盾。没有文凭的上夜大也要奔到文凭，文凭拿到手心里又惘然若失，常会悲叹“年龄诚可贵，文凭价更高，若要根子硬，两者皆可抛”。没拿到出国护照的拼上性命也要拿到护照，护照批下来了心里又怪恋恋不舍这座城市了。都市的女人，常容易患这样两种眼病：远视或近视，而她们最爱戴的却是变色镜。

当然，并不是所有都市的女人都如此，却也决不是少数才划归此类女人街。所有这一切并不都是缺点让人无法容忍，可爱之处依然如小鸟可人让人心动。最难以容忍的都市女人是这样几种：内心一无所有却装饰得灿若星花；本已人老珠黄却矫情装扮成情窦初开；而才刚刚是青春少女偏要浓妆艳抹成久经沧海的小妇人。至于如麦克白夫人那样能够从正吃奶冲着她微笑的婴儿娇嫩口中毫不留情地拨出奶头，并将婴儿摔得脑浆迸烈的歹毒女人，已经不在此列。那已经不属于都市的女人，而是穿裙子的撒旦。都市的女人，永远是一个谜。




148 燕子
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燕子很喜欢到奶奶的老屋里筑巢。奶奶说，燕子进屋，一年有福。

那年春天，我还小，大约十几岁吧，有两只燕子落在我家的大枣树上。这时，我正坐在门槛上看小人书。奶奶大喜，说：“圆圆，快起来，燕子要进屋 !”

我就赶紧起来了。

两只燕子在枣树上交头接耳地议论了半晌，才一前一后地飞进屋里。它们在房梁上停了会儿，叫了两声飞走了。不久就又飞回，嘴里衔着呢。大约两三天的工夫，燕巢筑好了。那巢挺漂亮，像我家饭柜上的古瓷花瓶儿。

两只燕子就这么住下了。

转眼就是夏天，我开始在燕巢下搭铺睡午觉。这天一梦醒来，听到房顶上有吱吱叫声，抬头看看，有五六只小燕子正张着嫩黄的小嘴嗷嗷待哺。燕子神不知鬼不觉地生儿育女了。

奶奶好生欢喜：小燕出生，一年旺盛。奶奶还叮嘱我，以后到枣树下睡午觉，别吓了小燕子

后一天中午，我在睡梦中被奶奶唤醒：圆圆，别睡了，快把这只小燕子送回窝里去。原来，这只小燕子不慎从巢里掉到地上。

我说我养着玩吧。

奶奶说不行不行，燕子娘会生气的。

我就从屋檐下搬来梯子，把小燕子送回窝里去。从梯子上下来，奶奶给我嘴里塞了块糖，说这是积阴德呢。

下午放学回家，发现奶奶坐在燕巢下掉泪。

“这两只老燕子真不是东西，它们从那只小燕子身上闻到了人味，就把所有的小燕子推下来摔死了。”奶奶边说边哭。

我没哭，只是气鼓鼓地把可怜的小燕子们埋到了枣树下。

奶奶说以后再也不叫燕子进门了，我说我这就不叫燕子进门了。说着我就把燕窝用棍子捅碎了。

两只燕子惊恐万状地逃走，从此未归。

以后几年，我和奶奶就再也没叫燕子进过门。

现在想想挺可笑，燕子为了一个孩子受到人类“玷污”就把所有的孩子抛弃了，我和奶奶为了一对燕子无情杀子就把所有的燕子撵跑了。

人类和动物奇妙地犯了同一种错误。




149 艺术与金钱
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一位艺术家宴客。

他的朋友发现客人中全是商人，不解地问他：“你为什么都请些商人呢 ?你和他们谈些什么呢?”

“当然是艺术啦 !”艺术家答道，“如果请艺术家来，就不能谈艺术了，他们说来说去不外是钱。”

序号：7651




150 路是脚的梦想 脚是路的实践
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沙漠仙人掌说：“只要你能忍受最低的物质需求，便能活得海阔天空。”

失即是得

师问弟子说：

“你有三个苹果，你吃掉了一个，带剩下几个 ?”

弟子说：“还有三个，外面两个，肚子里一个。”

化敌为友

人一生最大的敌人是自己，如能将这头号敌人化为最亲密的战友，于是在人生争战中就能无往不胜。

心灵的菜单

小树问大树说：

“大树啊 !你是吃克宁奶粉长大的吗?”

大树说：“傻孩子 !你电视广告看得太多了，人的孩子才是吃克宁奶粉长大的啊。”

小树说：“那么你是吃什么才长得这么高，这么大 ?”

大树说：“我每天吃青山一眼、白云两眼、蝉鸣与蛙唱四两，早晚各吃晨曦与落日一遍。有时也吃些鸟粪、腐叶几片，喝点朝露雨珠与山泉。”

小树说：“吃这些才让你的体型这么完善和谐 ?”

大树说：“这完全要感谢风雨雷电，它们对我不是苦难而是帮助。风为我做身材的修饰、雷为我劈去放肆、雨为我洗去尘土、电为我斩除高傲。”

小树说：“为何有的树长得枯黄又干瘦 ?”

大树说：“正因为不同的菜单 !他们选择吃的愤世、是抱怨、是黑暗，因此长得不清翠光鲜。”

小树说：“今后我要依你的每天吃白云、蝉鸣、晨曦与落日也要无畏地迎接风雨雷电，有一日也会长得像你一样哦。”

关爱无可替代

爱说：“大宗礼品是妈妈以用来弥补对小孩的忽视。”

艺术

艺术说：“我是个大说谎家 !骗你的眼，但不骗你的心。”

成就

成就说：“我是罂粟鸦片，能振奋人心，但也能使人中毒成瘾。”

收藏

收藏家说：“我收藏古董字画，其实我在收藏我的贪欲。”

不危险的才危险

脚步说：“断崖虽危险，但小的凹穴才将我绊倒；大石虽横断我的路，但小石才经常刺伤我的脚。”

形象问题

食欲把自己装扮成野心，他看了看镜子中的自己，但还是不满意。于是再把自己化装成上进心。

小恶勿惧，小善勿喜

世上没有万恶的人，正如世上没有完善的人一般。

生命的小花朵

撒哈拉沙漠说：“别用夏威夷海滩来衡量我 !那里有的欢愉温情这里没有；那里没有的生命坚韧意志这里有!”

喜欢

我画画，我喜欢缤纷旁的那片留白。

我吟唱，我喜欢悲壮前后的那段静默。

我生活，我喜欢狂热前的那段无事。

真空，是为了妙有 !
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60年前，胡愈之老先生在其主编的《东方杂志》上，以《新年的梦想》为题，发表了160多位各界知名人士和普通读者梦想“未来的中国”和“未来的个人生活”的应征稿。一个甲子过去了，当年参加这一征稿活动的前辈大多已作古。今天，几位尚健在的老人应《文汇报》之邀，回溯60年来的世纪之变，总结60年来的人生体验，再次写下感怀和勉励的文章。

以下刊登的是这几位老人的 --

楼适夷（ 88岁）

社会尊重人

人更应自尊

○未来的中国，将是新锐青年的中国，不是昏庸老朽的中国；将是勤劳大众的中国，不是剥削阶级的中国；将是中华民族自主的中国，不是帝国主义者奴役的中国。笼罩目前的一切屠杀、榨取、欺骗……的阴霾，将以和平、劳动、信爱……的光明来代替 --这不仅仅是我的梦想，同时也是我的确信。

○……我的个人生活的梦想也就是做一个未来中国的公民，为着这国家的建设与成长，而尽我所能尽的力量，得到我应该得到的享受。……自然仅仅就个人说，这并不一定能够实现的，因为为着实现“未来”，正横着艰难困苦的道程让我们走，在这道程上，无论什么时候都可以终结自己的个人生活。然而“未来”是会到来的，即使它的脚趾要踏过我的尸体，我的尸体也幸福了。

1993年1月

看来，我当时的梦想并没有说错。道路虽然曲折，但社会总是在进化的。

现在提出以经济建设为中心，就是要发展生产力，提高人民的生活水平。茫茫宇宙中，以目前的科学发现为证，人类是最高的，也是唯一的智慧结晶。所以我们的一切努力都是为了人，要尊重人，当然，每个人也应该懂得自重。不能做糊涂虫，要独立思考，凡事都要问个“为什么”，这是每个人都应该拥有的最起码的权利。

我已是近 90岁的老人的，但青年时树立的信仰始终坚持不二。我现在虽体力不支，但脑子却仍在思索真理。高尔基说得好，一切学习假使仅仅是为了模仿，就不会有科学和艺术。

对改革开放，我举双手拥护。我仍视鲁迅先生为上帝，鲁迅先生虽然有缺点，但是他敢于讲真话的精神却是难能可贵。我们现在更应该提倡讲真话，不讲假话，不讲空话。

没有共产党就没有新中国，但没有人民哪有共产党呢，所以，共产党只能是从人民中来的。

1993年1月14日于北京

周谷城（ 96岁）

我为何梦着抽水马桶……

○我梦想中的未来中国首要之条件便是：人人能有机会坐在抽水马桶上大便。

○我梦想着：此后我真能不再作什么梦想了。

1993年1月

60年前作《新年的梦想》时，我只有三十几岁，是暨南大学教授，年轻气盛总想标新立异，不想讲吃饭穿衣之类，人云亦云。让知识分子有地方住的梦想杜甫早在茅屋歌中讲过了。“我梦想中的未来中国首要之条件便是：人人能有机会坐在抽水马桶上大便。”其实这是当时我愤世的疾呼，是受社会压迫的呐喊!我从小生活在湖南农村，所谓厕所根本就没有听说过，种田人就在茅草屋旁搭一个篷子解手，或者就根本“敞向大自然”，要如何“方便”就如何“方便”!后来我到上海教书，住在老靶子路一个叫“三德里”的弄堂里一间极小的“亭子间”里，我实在不能适应上海居民的“传统”：放一只木桶在房子里的过道上，用块布帘子遮一下，或者就在房间里放只木桶，大小便很随便，不文明更不卫生。为什么?因为太穷，饭都没有吃，怎能想到厕所间抽水马桶!那时有抽水马桶的人家是极少的，犹如今日之有空调机，只有在英、法、日、美租界里的洋房子里才有。富人要吃饭，穷人当然也要吃饭；富人要上厕所，当然穷人也要上厕所，应该是平等的，但那个社会里千千万万百姓在水深火势的生死线上挣扎，还要遭受帝国主义者和反动统治者的残酷迫害，哪里有关心人民生活疾苦的政府?哪里有为广大人民搞“物质文明建设”和“精神文明建设”的政府?我一个卅来岁的穷教书匠，除了冷嘲一声当时的社会之外，还能梦想什么?!

今天我把六十年前“中国人人都能在抽水马桶上大便”的梦想讲给家人听，家人都笑得前俯后仰，只可惜六十年过去了，梦想并未实现，就是中国第一大城市上海也还没有完全消灭木马桶。现在看来这个梦想还有意义，时代变了，社会变了，以经济建设为中心的中国一定会在物质文明和精神文明两个建设中有巨大的成就，因为今日之中国是在中国共产党领导之下，走在社会主义道路上的伟大的中国，我的梦想可以实现。

1993年1月17日于上海

陈翰笙（ 96岁）

我为独立自主的新中国骄傲

○对于未来的中国……，我以为只有三种可能局面。一是完全沦为帝国主义的殖民地；二是沿海各地变成属地或共管区域，而内地却还能独立，不受帝国主义支配；三是中国完全能独立……。帝国主义因此寿终正寝。但我只希望第三种局面快快成功。

○假使梦想就是希望，我总希望着我个人的工作能助长人类的进化；而我个人的生活不违反这种工作的志趣。

1933年1月

我当时讲的中国有三种可能的局面，那都是假设，准确地说，是心存希望，还不能算是梦想。后来，第三种可能性得以实现，中国成了一个独立自主的国家，骄傲地屹立于世界各国之林中。

当然，到香港澳门归还祖国，大陆台湾统一之时，整个局面就更辉煌，无丝毫遗憾之处，我希望能看到这个局面的实现。

1993年1月15日于北京

施蛰存（ 88岁）

终于敢骂“洋鬼子”了

○我梦想中的未来中国……是一个太平的国家，富足，强盛。百姓们都舒服，说一句古话：“熙熙然如登春台。”中国人走到外国去不被轻视，外国人走到中国来，让我们敢骂一声“洋鬼子” --你知道，先生，现在是不敢骂的……

○假如有一天能使我在生活上有一点梦想的话，我只想到静穆的乡村中去居住，看一点画，种一点蔬菜，仰事俯育之资粗具，不必再在都市中为生活而挣扎，这就满足了。而这已经是太美好的梦了。我以为现在非但不是实现的时候，恐怕连做这个梦的时候，也还没有到呢。

1933年1月

六十年前，我 27岁，在上海做“作家”、“编辑”，生活也过得去，却说我生活上的梦想是到乡村中去居住。今天回忆，实在想不起当时是出于什么动机?自鸣孤高吗?受了一点刺激吗?都不是。

现在证明，这个梦想确是无法实现的。六十年来，只有从乡村里来上海的人，没有从上海回乡村去的人。我非但没有能够住到乡村里去，连回老家松江县城里去养老的机会都没有。这个梦只好醒了。

关于未来中国的梦想，我当年是醒着说的。现在对证一下，觉得还没有完全是梦话。中国人到外国去，不那么倒霉了。“洋鬼子”，我们敢骂了。不过我们现在用不着骂“洋鬼子”，因为他们已经是我们的“财神爷”了。

至于政治与人的关系，我觉得六十年前我说的话，还是有道理的。中国是中国人的中国，中国的问题，还应当从人的角度去解决。

1993年1月16日于上海

钱君 （88岁）

我梦想艺术上的“突变”

○未来的中国是一团糟，我深信着我的梦想是千真万确的，因为照目前的情形而看，而推测，要他不一团糟，无论如何也做不到的。我们的生存的苦，将跟着逐渐加浓。

○我曾梦想得些清福，每日幽闲地喝一杯茶，看一点书，或者和女人们谈谈，画几笔画，高兴时出门散散步，几年来这个小而又小的梦想竟无从实现，每天不是钻在稿纸堆里讨生活，便是和粉笔做着朋友，上好的时光都消磨在这里头了……

今番的我的梦想是，有事情做，可以赚些钱。有事情做，就不致“游手好闲”了，可以医治无聊；赚些钱，则可以用作研习绘画的基金，不致画欲痒痒时无钱买颜料和画布。

1933年1月

六十年前我所谈的梦想，和旧时代的世态联系起来，也还差不离。我们这伙人就在那个“一团糟”的旧时代中挣扎着走过来了。因为梦想是现实的反映，要谈梦想，就得看今后世态的趋势，如果我们的世态能够赶上世界急剧的经济消长而不被淹没，就可以有一个美丽的梦想，不会像旧时代那样，也不会再感到“生存的痛苦”了。

我们这伙人既不是什么大官，也不是什么大老板，手里没有政权和上亿的家财，仅仅在小康的范围中过着平庸的生活，这种生活我不想再把它抛弃，向上攀自知不可能，向下跌当然也不愿意 !能保持这种水平已算是上上大吉了，人生到了八十八岁的末梢，什么也不会再有梦想了。但是在艺术事业上，我的确还有一股雄心壮志，那就是一个“突变”的梦想。我要把我的艺术面目、思维变得全新，走在时代的前面，决不停留，这种梦想是有的，年纪虽然老去，永远也不会泯灭!只要天假以年，我相信有一天一定能够实现。

1993年1月14日上海
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我常以“人就这么一辈子”这句话告诫自己并劝说朋友。这七个字，说来容易，听来简单，想起来却很深沉。它能使我在软弱时变得勇敢，骄傲时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得下，所以我称它为“当头棒喝”、“七言箴言”。

--我常想世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解的，不能消受的，不也就过这短短的几十年就烟消云散了吗?若是如此，又有什么解不开的呢?

人就这么一辈子，想到这句话，如果我是英雄，便要创造更伟大的功业；如果我是学者，便要获取更高的学问；如果我爱什么人，便要大胆地告诉他。因为今日过去便不再来了；这一辈子过去，便什么都消逝了。一本书未读，一句话未讲，便再也没有机会了。这可珍贵的一辈子，我必须好好地把握住它啊 !

人就这么一辈子，你可以积极地把握它；也可以淡然地面对它。想不开时想想它，以求释然吧 !精神颓废时想想它，以求感恩吧!因为不管怎样，你总是很幸运地拥有这一辈子，不能白来这一遭啊。
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“过度限制饮食在害无益。” --对的。过分减少食物数量或者完全排斥某些食品（偏食）会使机体处于极原始的生存状况，为了补偿减少了的能量摄入，体重内的新陈代谢降低到最低限度。开始可能减轻体重，可是过了几个月一旦恢复正常的饮食，机体便迅速地增加，甚至会超过原先的体重。减轻多余体重的唯一方法是少吃高脂肪的食物和甜食，并坚持经常做体操。

“锻炼身体的某个部位会使肌肉结实并美化整个体形。” --对的。每天锻炼15分钟，坚持几个星期后就能收到明显的效果。但要改善腹部的状况则必须作长期的努力。

“可可油或其他香料化妆品有助于使皮肤避免松弛。” --不对。皮肤松弛通常是怀孕或体重迅速增加的结果，这时皮肤的弹性范围扩大了。这些范围的大小在各种妇女中是不同的，主要由遗传所决定。开始在胸部、大腿、腹部和臀部出现红色或粉红色的线条，随着时间的推移，它们逐渐变白，但仍然很明显，完全消除是不可能的。建议孕妇们在皮肤上多涂抹些润肤膏或油脂，这不会带来危害，皮肤将变得较为柔软。

“如果经常刮剃身上的毛，它们将长得更浓密更粗硬。” --不对。刮、剃、剪并不影响毛发的内部构造，只是短毛发显得更粗硬罢了。避免长粗毛唯一有效方法是使用电力拔毛术，使电流通过细针破坏毛球，从而达到根除的目的。

“健美操能改善心脏的工作和血液循环，增强心理机能，有助于去掉多余的体重。” --完全正确!努力使在音乐声中的运动成为你的习惯，你将坚信它们对你的健美是多么的不可缺少。

“巧克力会在皮肤上引起斑痕。” --无稽之谈。巧克力是高热量的有益食品，不过必须适量，如果过分贪食巧克力，将使自己厌弃其他更重要的食物，导致营养不良。

“保养皮肤最好使用天然美容品。” --似是而非。有许多妇女用天然化妆品会引起过敏反应。最好的美容材料是那些由最好的成分制成的化妆品，至于是天然的，还是实验室里合成的，则无关紧要。

“皮肤最可怕的敌人是太阳。” --正确。夏天务必用硬帽檐或小阳伞保护自己的面部，在上午10时以后出门要尽可能躲在荫影下。

“这种润肤膏会渗透到皮肤的最深层。” --毫无道理。某些成分，比如激素或药物确实可能渗入皮肤深处，但其他大多数成分只能渗入它的外层（表皮）。现代美容品的生产工艺可以使它在表皮收到许多护肤效果，使皮肤更美观，但不可能对皮肤深层起作用。

“这种润肤膏和香粉能促进皮肤的呼吸。” --也是骗人。健康的皮肤保持正常呼吸不存在任何问题。毛孔堵塞除了污垢外，主要是激素的损害或使用劣质美容品的结果。应当建议你去找皮肤科专家搞清是什么原因导致此类损害。

“你可以设法‘增加’头发的数量。” --言之有理。只须一位经验丰富的理发师就够了。精心地修剪一番，用吹风机好好地处理一下，就能明显地“增加”毛发的数量。

“如果在睡前梳头 100次，你的头发会长得更稠密。”--错了。头发的数量取决于营养、遗传和很好的保养。带有尖利梳齿的梳子反而可能给头发带来损害，只能使用柔软的按摩梳。

“这种护发香波能使你的头发不分叉。” --吹牛!要想不出现分叉的头发，只有全世界通行的一种老办法：几星期剪一次头发。

“这种护发香波能滋养头发。” --不可能。人的头发将不断死亡，不可能从外部得到营养。香波通常只能使头发更柔软更光亮，但任何美容品都不可能加快头发的生长，而头发的掉落主要与机体内的激素分泌过程有关。

“每天洗头极其有害。” --毫无道理。如果你生活在污染严重的城市里，这种说法尤其不对。应该选择那种能很快地溶解脂肪、容易清洗、不刺激头发的优质香波，如果必要一天洗一次也行，但必须多漂洗几次，如此则不会因为常洗发而带来任何损害。

“头发剪得越勤，长得越好。” --不对。修剪本身不影响头发的生长，不过经常修剪无疑能使头发保持美观，看起来显得健康有精神。因此长发应当定期地修剪得整齐些。




154 能否再活一次



作者：林静静

编号：总第 142期

原载：海外星云

日期：1993

国家：

译者：

两年前，一位发现自己罹患脑瘤的电脑程式设计师向美国加州高等法院提出申请，要求准他在死前冷冻大脑，以便日后医学技术可以治疗脑瘤时，他可以“再活过来”。他的申请被驳回后，他又向加州的上诉法院提出上诉，不幸最近再度遭驳回。

现年 48岁的唐纳森本人就是冷冻的支持者，他在15年前开始缴费，安排自己身故后的急速冷冻事宜。1988年，他发现罹患了脑瘤，而且无法手术切除，他决定在大脑被癌细胞入侵之前，先将其冷冻下来。

冷冻的观念最早来自 1964年美国密执安州物理学教师艾丁格写的书中：“只要在死后适当‘处理’我们的身体，再放在合适的冷冻剂中，就可以等到科学能帮助我们的时候，不管杀死我们的是什么，是老年或是任何疾病，早晚，我们未来的朋友总可以帮助我们的。”

目前世界上有三个代为处理死人冷冻的地方，都在美国，其中有两个是营利机构，分别在奥克兰和密执安。另一个是非营利、也是规模最大的 alcor生命延长基金会，位于洛杉矶附近，它在澳大利亚及英国都有分支机构。

据 alcor主管蒙龙说，现已有325个人报名参加冷冻，所有人在加入时须缴费100美元，之后每年再交288美元。实际冷冻时，若只是头部，收费4.1万美元，全身则要12万美元。若住在美国以外的地方，另外再加1万美元。收费虽然不低，但对某些人还是很有吸引力的。

冷冻过程是这样的：先让尸体洗个冰水澡，同时使用一个心肺机，推动体内的血液循环，并供给氧气，注射药物到体内，进一步减少身体的新陈代谢需要；最后，为了保持大脑的血液供给，工作人员再将死者的血液换成器官移植时所用的血液代替品。此时，死者的体温已降至 2到3摄氏度间，再搬移到alcor的加州总部。

在总部里，死者的体温会进一步降低，在两天内逐渐注入冷冻药品，使温度降到零下 79度，之后将其置入一个特制的睡袋内，再在其内灌入液态氮，使之维持零下196度的超低温。在此低温下，所有的生物反应都会中止。

低温能让细胞保持生命吗 ?一些研究低温生物学的学者认为，这个过程并不能使细胞存活。他们说，在冷冻过程中，必须先从细胞间的冷冻开始，且温度的降低要缓慢，而细胞内的冰要愈少愈好，否则细胞在冷冻时会很快死亡。

这也是为什么迄今如肝、心、肾等器官仍不能长久保存的原因。医学界早在 1949年时就可以冷冻精子，目前也可以冷冻卵子、精液、白血球及较单纯的组织，如皮肤、角膜等，但较复杂的器官在冷冻时，内部的水会扩张，撑破小血管，破坏组织构造及细胞壁，所以，肾脏取出体外后只能在冰块内保存两天，不能将之冷冻，肝、心甚至不能保存这么久。

由此看来，冷冻保存，不论是全身或只是大脑，是否都不过是个神话呢 ?
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英国的最高勋位叫“嘉德勋位”，创始于英国国王爱德华三世（ 1327-1377年在位）。

1348年，英军收复了在法国境内的领土加来。为庆祝胜利，爱德华三世举行了一次盛况空前的舞会。在舞会上，爱德华三世频频邀请冷若冰霜的索尔斯伯利伯爵夫人跳舞。这位伯爵夫人是一位著名的美女。人称“肯特美女”。她本名叫裘恩，是爱德华王后菲利芭的侍女。爱德华三世对这位花容月貌的美女十分倾倒，但裘恩并不为国王的殷勤所动，不久便嫁给了索尔斯伯利伯爵。尽管如此，国王对她仍殷勤备至。

就在爱德华三世舞兴正浓之时，伯爵夫人的吊袜带突然掉了下来。吊袜带本是用作系紧妇女长统袜的绒带，但 14世纪以后，欧洲很多贵妇开始用珠宝和金银来装饰袜带，所以此时吊袜带已是一种表现身份地位和财富的奢侈装饰品。跳舞时跳掉了袜带，对伯爵夫人来说，未免有点尴尬。爱德华国王却神态自若地为她拾起袜带。这一举动，使周围的大臣们忍俊不禁。爱德华三世听到笑声，又若无其事地把伯爵夫人的袜带系在自己的腿上，边系边说：“谁以为邪恶，谁就可耻。”舞会结束后，爱德华三世作了一个令人惊讶的决定：要让他的全体臣民，都以获得这种吊袜带为最大的光荣。他将吊袜带改装成一条宝蓝色天鹅绒绶带，授予英国最受人尊敬的人。绶带上记着他的箴言：“谁以为邪恶，谁就可耻”。以后，这种荣誉被称为“嘉德勋位”。

这样，一条普普通通的吊袜带便变成了英国最高勋位。
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或许不久的将来某天夜晚人们会惊异地发现，晴朗的夜空中竟然出现了两个月亮，它们一样圆，一样亮，这岂不是咄咄怪事 !其实对此你大可不必大惊小怪，它只不过是现代科学技术奉献给人类的一件宇宙艺术品--“人造月亮”。

为了夜间的照明，全世界每天要耗费大量宝贵的能源，这在能源日趋短缺的今天无疑是个沉重的负担。。然而，即使在漫漫长夜太阳也并未休息，仍然在无休止地把自己的光和热毫不吝惜地散发到空间，而我们地球得到的仅仅是它总辐射量的 20亿分之一，就是这微不足道的一点点足以使我们地球充满生机了。遗憾的是地球上总有一半人处于黑夜之中，能不能再造一个月亮，把太阳光反射到地球上来让夜晚更明亮些?这个想法一经提出便像磁石一样吸引了世界各国的许多科学家，他们不仅夜以继日地开发研究，还提出了五花八门的“人造月亮”方案。

为了把俄罗斯某些地区的黑夜变成白天，俄罗斯“进步”号宇宙飞船不久将把一面直径 22米的太阳光反射镜放置在距地球1550~5530公里的轨道上。这项命名为“旗帜”的科学试验将利用这个“人造月亮”实现人工照明太空化，它不仅可以为俄罗斯北部一些城市或大型建筑工地照明，还能把阳光聚集到宇宙飞船的太阳能板上为宇宙飞船提供动力。这种可以照亮30平方公里地面的反射镜，其光亮程度相当于月光最亮时的7倍，可以把整个城市照如白昼。当然，这种耗资巨大的试验也绝不是一笔赔本的买卖，据初步计算，这种可以为五个莫斯科照明的“人造月亮”其投资用5年之内节约的电力就能收回来。

前不久，法国一些建筑师突发奇想，要把一件名为“光环”的人造宇宙艺术品送上太空，以庆祝埃菲尔铁塔百年诞辰。这个将在 90年代升空的“光球”实际上是一个直径长达4.5英里，上面镶嵌有100颗高反光性能6米直径圆球的巨大橡胶圈。升空前，这个重达500公斤的“光环”先被压缩成35英尺见方的包裹，再由欧洲“阿里亚娜”号火箭送入距地面800公里的空中轨道。经太阳加热后“光环”便像充气救生圈一样膨胀起来并把阳光反射到地球上来。从地面上看去它的大小跟满月相似，届时世界上大部分地区在晴朗的夜晚均可欣赏到这一奇观。据估计，光环将在轨道中运行3年然后坠地焚毁。

为了让美国的“人造月亮”在太空也占有一席之地，早在八十年代初，美国宇航局的米勒等人就提出了一个“人造月亮”方案。它实际上也是一面直径 1公里的巨型反射镜，若把12面这样大且镜面光洁度极高的反射镜连接起来，其亮度抵得上10个满月的真月亮。

这个计划在九十年代升空的“人造月亮”上天后，将在空间距地面 36000公里的轨道上与地球同步，使地球在直径360公里的区域内大放光明。届时，地球上的人们将在自己的上空看到一个永远高悬不动的月亮，它会夜以继日地陪伴着人们。到那时，人们再也不会为“春天有月来几时”而烦恼了。
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●人生有许多出于自然的享受，例如爱情、友谊、欣赏大自然、艺术创造等等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不需要太多的物质条件。我把这类享受称作对生命本身的享受。

●愈是自然的东西，就愈是属于我的生命的本质，愈能牵动我的至深的情感。

现代人享受的花样愈来愈多了。但是，我深信人世间最甜美的享受始终是那些最古老的享受。

●有钱又有闲当然幸运，倘不能，退而求其次，我宁做有闲的穷人，不做有钱的忙人。我爱闲适胜于爱金钱。金钱终究是身外之物，闲适却使我感到自己是生命的主人。

有人说：“用钱可以买时间。”这话当然不错。但是，如果大前提“时间就是金钱”，买得的时间又追加为获取更多金钱的资本，则一生劳碌便永无终时。

所以，应当改变大前提：时间不仅是金钱，更是生命，而生命的价值是金钱无法衡量的。

●只有一次的生命是人生最宝贵的财富，但许多人宁愿用它来换取那些次宝贵或不甚宝贵的财富，把全部生命耗费在学问、名声、权力或金钱的积聚上。他们临终时当如此悔叹：“我只是使用了生命，而不曾享受生命 !”

●一个人可以凭聪明、勤劳和运气挣许多钱，但如何花掉这些钱却要靠智慧了。

如何花钱比如何挣钱更能见出一个人的品味高下。

●耶和华在西奈山向摩西传十诫，其第四诫是：星期天必须休息，定为圣日。他甚至下令，凡星期天工作者格杀勿论。有一个人在星期天捡柴，他便吩咐摩西，让信徒们用石头把这人砸死了。

未免太残忍了。

不过，我们不妨把这看作寓言，其寓意是：闲暇和休息也是神圣的。

闲暇是生命的自由空间。只是劳作，没有闲暇，人会丧失性灵，忘掉人生之根本。这岂不就是渎神 ?所以，对于一个人人匆忙赚钱的时代，摩西第四诫是一个必要的警告。

当然，工作同样是神圣的，无所作为的懒汉和没头没脑的工作狂乃是远离神圣的两极。创造之后的休息，如同创世后第七日的上帝那样，这时我们最像一个神。

●自古以来，一切贤哲都主张过一种简朴的生活，以便不为物役，保持精神的自由。

事实上，一个人为维持生存和健康所需要的物品并不多，超乎此的属于奢侈品。它们固然提供享乐，但更强求服务，反而成了一种奴役。

现代人是活得愈来愈复杂了，结果得到许多享乐，却并不幸福，拥有许多方便，却并不自由。

那么，在五光十色的现代世界中，让我们记住一个古老的真理：活得简单才能活得自由。
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“您为什么要搞摄影呢 ?”人们经常问我。

“因为有人送我一架相机。”我曾这样作答。

的确，如果我 14或许是15岁生日那天收到的礼物不是相机的话，我也许会成为一名喜剧演员、电影编导，或是作家什么的吧。但是对这样直截了当的提问，大白话式的回答反使人们觉得你是在敷衍了事，所以我又给了个“形而上”的答复：“为了截住流逝的时间。”其实这证词式的回答并未道出真正的“初衷”。

今天，当我面对这些旧作再次自问“当时为何要步入摄影艺术殿堂”时，我想动机只有一个，那就是“快感”：表现形体的快感；光线令人如痴如醉的快感；以时空和所见为精神食粮去创作的快感。贯穿我的整个创作过程的是：冲动 --不由自主--无意识--有意识--完成作品。

在我的生命旅程中，我注定要回顾，我会长时间地逆行回归到那逝去的时光。这是不是未老怀旧情亦浓呢 ?说真的，我摄影就是为了获得那种快感，哪怕这欢愉稍纵即逝，哪怕留给我的是无边的乡愁。

“摄影是门艺术吗 ?”有人问。

我总是斩钉截铁地回答说：艺术本身并不存在，存在的是艺术家。这些艺术家们不是为艺术而创造艺术，他们只为某种快感，即使是苦中作乐也心甘情愿。他们“欲壑难填”，因此不得不创作。

任何一个创作或多或少都有技术上的难度，其关键在于如何满足人的知觉感受。心为形役，形为心设。

“一尊不能引起人们抚摸欲望的雕塑，不是成功的雕塑。”布朗库西曾如是说。

好的摄影作品同样引起人们的抚摸的欲望 --当然是用眼睛摸。在摄影乐趣中，我还有另一种喜悦，那就是与摄入镜头的景物“融为一体，唇齿相依”的感受。

我童年时很孤独，但孤独也是一座不错的熔炉，我觉得青春无悔。我在苏格兰，在加利福尼亚的死亡谷搜寻空旷的荒漠，为的是重温孩提时代所体验到的那种孤独和童趣。正是摄影使这种过去的忧伤在这里得到了升华。

我步入摄坛已有 40年了，但比起那些25岁就思想僵化的人，我还很年轻。

逝者如斯夫，来者犹可追 !
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每一汪水塘里，都有海洋的气息。

每一颗石子里，都有沙漠的影子。

所以诗人才说：一支三叶草，再加上我的想象，便是一片广阔的草原。

走在秋日的田野上，我想起了一位诗人对老托尔斯泰的叩问：一切 成熟了的 都必须 低垂着头么?

没有错，我们走过的每一步路，都将成为往事，无论它们是欢乐的相逢，还是痛苦的别离，但是请你相信，无论是热切的期待，还是深情的追忆，我们所唱过的每一支歌，都不会转瞬消失，如同罗莎·卢森堡所言：“无论我走到哪里，只要我活着，天空、云彩和生命的美，都将与我同在 !”

狭隘而自私的心灵，可以变成自己的地狱，广阔而开朗的心灵，却可以成为他人的天堂，地狱和天堂，只有一层之隔。

而一切嫉妒的火焰，总是从燃烧自己开始的。

一位年老的作家告诉我说：

“你的双脚，踏碎了多少时间 !但不要懊悔吧，只要踏得真实，谁的步子，都会有深有浅。”

在你终于赢得成功的鲜花的时候，难道你不怀念往昔的路口 ?在你重新营造成功的华贵的屋宇里，难道你不怀念昔日的木头?
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西方最富有的人 --光棍盖茨

13岁他就开始玩电脑。16岁创立他的第一个企业--“交通管理资料库”。西雅图郊区有个小城叫雷克塞德，盖茨在这里猎取了平生第一份合同：该市交通信息分析系统。3年之后，当他还在哈佛大学学习的时候，与另一位电脑怪杰保罗·艾伦合作，成立了一家电脑软件公司，取名为“毫微软件”。

盖茨还未到 24岁的时候做成了一笔特大生意：为美国国际商用机器公司设计便携式电脑机芯软件。“苹果”电脑公司的便携式电脑以迅雷不及掩耳之势拓占了市场。ｉｂｍ的领导层面临这种局面正在观望研究之时，盖茨发出了预言：前途属于单机电脑，而所有的与便携电脑争夺市场的电脑也必将使用便携电脑的语言。这个道理就像汽车一样，牌子可以不同，运转原则却只有一个。结果，盖茨赢了。全世界（除了“苹果”公司）都采用了他的ｍs-ｄos程序。他因此坐收巨利。他的最新产品“窗口”程序已经出售了1000万件。

比尔·盖茨今年 36岁了，还是一副学生派头。从去年起，他成了美国的首富。根据正式公布的数字，他的财富估计有80亿美元。“毫微软件”是世界软件业的首领，其股票价值已超过通用汽车公司。

乐盲作曲家保尔·德塞纳维尔

里查德·克莱德曼是蜚声世界的“钢琴王子”。你可知是谁造就了他吗 ?是保尔·德塞纳维尔。保尔何许人也?据他自己说，是个干什么都不行的庸才。但是，他却有点石成金的本领。有一天，他脑子里飘起一段曲调，他便自己将它大致哼出来，并用录音机录了下来，请人写成乐谱，名为《阿德丽娜叙事曲》。阿德丽娜正是他的大女儿。曲子谱好后，就在罗曼维尔市找了一个游艺场的钢琴演奏员为之录音。这个演奏员分文不名，穷酸得很。德塞纳维尔给他取了个艺名，叫里查德·克莱德曼。唱片灌制好了之后，在世界上一家伙卖了2600万张。德塞纳维尔轻尔易举地发了财。他说：“本人不学无术。对音乐一窍不通，不会玩任何乐器，也不识乐谱，更不懂和声。不过我喜欢瞎哼哼，哼出些简单的、大众爱听的调儿。”

今年 56岁的德塞纳维尔只作曲，不写歌，他的曲子已有数百首，并且流行全球。20年来，德塞纳维尔收取巨额版税，腰缠万贯。

对于德塞纳维尔的成功，他自己解释为连续的好运。 1978年，他的一匹好马在一次拍卖会上出价28万法郎。几个月之后赢得了美洲奖，净得奖金200万法郎。去年，因为走错了门，他在一间录音室里无意中遇上了一个吹长笛的阿根廷人，名叫迪戈·莫德纳。他看见莫德纳的脖子上挂着一个鸭蛋形的小乐器，挺奇特的。这种小乐器名叫“奥卡里纳”，德塞纳维尔从未见过，也未听过。于是他让莫德纳表演一下。他当机立断，将莫德纳聘下。结果以在乐队伴奏下的大提琴与奥卡里纳协奏曲灌制的唱片《奥卡里纳之声》共卖出110万张（其中普通唱片40万张，激光唱片70万张）。唱片中的12首曲子全部都出自德塞纳维尔之手。不管你服气不服气，你真是拿他没办法……

失业者变成徽章王子

不知怎么搞的，法国人忽然时兴在胸前别上一枚徽章。这种癖好向 27岁的里尔人马克·戴尔无鲁阿提供了生财的机会。如果说他还不是徽章大王的话，将他称之为徽章王子是毫无问题的。

一年以来，原来对于小玩艺生意一窍不通的马克在法国卖出了 1000万枚各式徽章。他的公司是1991年5月在里尔市组建的，现已成为有11名雇员的欣欣向荣的企业。

在起步之际，马克手里只有一张王牌：他是个本性从不泄气的人。他回顾道：“ 1991年2月，我正失业，四处寻找工作。在一次专业性的展销会上，我遇上了一家大徽章公司的代表，向他们提出愿意当他们的地区代理。得到的回答是一阵嘲笑。”

马克一点儿也没有丧气，他决定单枪匹马地闯一闯。为了物色索价低廉的外国制造商，他给六七家驻法国的大使馆写信探询。他这个主意还真不错：中国大使馆给他回了信，然而，给他提供的竟是一份台湾的徽章制造商的名单。这是件令人感到奇怪的事。正在失业的马克当然顾不得去探索其中的奥妙了，他赶紧向这些厂家发了一份文传，向他们索要样品和价目。马克说：“所有的厂家都作出了回应，我挑了报价最贵的那一家，因为相信它的质量应是最好的。”下一步便是招揽顾客。这也不难，在地区的报纸上登一条小广告就行了。一间仅 14平米的小房便成了他们的办事处。马克向企业发出招揽生意的建议书：企业可以向他订做广告性的徽章，保证价格低廉。“一年之内，我招来了近千家客户，从街角的锁店到柯达一类的大公司都来订购，博览会和地区性俱乐部也喜欢用徽章作为标志。客户在我的办公室门前排起了队。”他只要把客户的名称和图案字体航寄或文传给台湾的厂家，厂家就代为设计了。一枚徽章的成本寥寥，便宜的0.80法郎，贵的也不过3法郎。

徽章王子有勤俭创业的精神。他每月只给自己发 1万法郎（一般水平）的工资。马克的公司赚了多少呢?他自己说：“赚了两三块板子，噢，对不起，我是说赚了二三百万法郎。”

小农具 大生意

让 -克洛德·桑塞马过去从未出过省界，不懂任何外语，对于国际贸易一窍不通，然而他却跑到印度的旁遮普采购台虎钳，跑到中国物色螺丝刀和扳子，跑到阿尔巴尼亚艰苦谈判，收购镰刀和锤子。没点鬼胆子，谁敢这样干?

他的勇气铸成了他的成功。以他的姓氏命名的集团现在的年营业额达到 5亿多法郎。1990年还收购了利普手表厂，在此后不到两年的时间里竟然扭亏为盈。

桑塞马今年 41岁。他的事业发展的非凡历程是始于1970年。他的父亲是经销“美多尔”牌电网围栏的。农民或牧民可以用这种低压电网将农田或牧场围起来，以阻止人畜的出入。这一年，父亲病故，而母亲又无职业，桑塞马一下子成了家庭的顶梁柱。他是独子，在学校里是有名的懒蛋和笨蛋。父亲一死，偷懒与玩闹再也不可能了。他到处推销“美多尔”，正是在跑遍农村的过程中，他发现，由于农村缺少铁匠，向农民贩卖五金工具八成是件赚铁的生意。他从批发商那里购进，绕过传统的五金商店，在地区集市上蒲利销售。生意做得很顺利，甚至很成功。于是他开了商店，命名为“工具交易所”。但是，大商场很快地也开设了五金工具部，并且定价低廉。桑塞马的对付办法只有一个：找到更便宜的货源。哪儿去找呢?到东欧和亚洲国家，没错!

桑塞马给驻法的一些使馆写信询问。印度使馆反应最快，回答说，旁遮普省有厂家想出口虎钳。完全不懂英文的桑塞马竟然毫不犹豫地买了机票飞往新德里。他在印度买的虎钳真是太便宜了，即使加价数倍，在法国市出售还是最便宜的。之后，他闯入罗马尼亚、东德、阿尔巴尼亚、香港、中国大陆、台湾……他发现了并进口了各类工具，物美价廉。他说：“干我这买卖也不易啊 !非亲自出马、全力以赴不可。”

我富有，因为我傻

1991年8月2日，奥利维埃·德拉丰正在安详地修剪花园的草坪，大哥大的红灯亮了，这是伦敦来的电话。“奥利维埃，你可完了，伊拉克入侵了科威特!”奥利维埃是做外汇买卖的。几个星期前，他就预测美元跌价，而且投下了大笔注金。来电话的朋友显然认为伊拉克的军事行动必将使美元汇价上涨。奥利维埃回答道：“别来烦人了。我相信我的电脑程序，如果它告诉我美元看跌，我就坚持原意不变。”几天之后，与一般人的期待相反，美元真的跌价了。

奥利维埃是碰对了运气，还是有非凡的神力 ?都不是。他不是个通灵者。那么他究竟靠的是什么?靠的是不求甚解而仅仅傻等他自己制作的一个电脑程序的判断。他把它叫做“货币管理程序”。每天在芝加哥国际货币市场收盘之后，他就花半个小时查询一下上述的电脑程序，就得到程序的自动回答，应该做什么，不应该做什么。

这个神奇的电脑软件，只有奥利维埃掌握其全部的秘密。奥利维埃在美国著名的“希尔森·莱曼兄弟”金融公司已经工作了 13年，每年收入几百万美元的佣金。上述的电脑程序使奥利维埃成为该公司最卓越的经纪人。

最卓越，难道因为他是计量经济学的理论家 ?完全不是。他是地地道道自己摸索出来的。他连高中文凭都没拿到。他说：“真实的情况是，没有人能够预见一个有着无数心理参数的市场向什么方向发展。终于有一天，我发现，当我开动脑筋并且试图进行合理分析时，我就寸步难行。于是我决心不再动这份脑筋，干脆就像个笨驴似的听电脑程序的。这就是我的力量所在。”

他干了一段原料期货业务，感到前途不大，便飞往洛杉矶，以期寻求一份好工作。“我投宿在离圣达莫尼卡海滩不远的一家旅馆里，找了一本电话号码簿，叫通了最近的一家名叫哈同的投资公司，对他们说，我是法国人，搞股票的，想找个活儿干干。他们把我叫到一个很小的分理处，对我说，一间办公室，一台电话，你先干 6个月试试，如果赚到足够的回扣，你就留下，否则，请便。”这是1979年的事，奥利维埃当时33岁。

他的成就应归功于他的市场观念，他的拿手戏是瞄准小客户，而他的同行往往忽视中小客户。奥利维埃说：“我争取的是中等顾客，即那些肯拿出 2万美元冒险的人。游戏的规矩是：顾客注入他的钱，以期赚点高利。但是，注入的钱至少一年不能提取，不怕风险，损失50%也认了。此类典型的顾客是石油平台上的工人，他们都肥得流油，但又没有时间理财。”

奥利维埃的“货币管理程序”是 1983年开始使用的。果然出手不凡：在它的帮助下，1985年业务额进展235%，1986年21%，1987年89%，1988年217%，1989年47%。奥利维埃说：“就这样，我曾收管过1500个帐户。”

莫尔诺：坚持不懈胡鼓捣

罗朗·莫尔诺已跻身“名人录”中。他特间把履历的前一部分详尽写明。 1972年之前，他干的都是杂活，特别是在报社或杂志社中供职，或当报道员，或任编辑部秘书。干来干去都不得劲，他终于放弃新闻这个行当，专心致志地去搞发明。

1972年，他鼓捣印刷线路的过程中，莫尔诺组装起一台电子计算机。这台机器能进行四则运算。这在当时已称得上大建树了。可惜，它的体积太大，使用不便。莫尔诺1974年想出了一个天才的点子：制作电子卡。当时，他的理论知识超不过“电工须知”手册的水平。他想到这个点子后立即借钱，以他的公司（与几个朋友合办的）的名义提出了几十份专利申请。然后跑去买了他的第一条领带，打扮一番，向银行家兜售自己的想法：让存户用电子卡取款。

现在，不光取款，打电话也使用电子卡了。可是，莫尔诺用了 10年功夫，过了一道道司法与工业方面的手续关，终于从1985年开始，以莫尔诺为主要股东的“伊诺瓦通”公司大量赢利了。如今，全世界每年发行1.5亿张电子卡，这意味着1亿法郎的纯收入。
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30年前，一个年轻人离开故乡，开始创造自己的前途。少小离家，云山苍苍，心里难免有几分惶恐。他动身后的第一站，是去拜访本族的族长，请求指点。

老族长正在临帖练字，他听说本族有位后辈开始踏上人生的旅途，就随手写了三个家：“不要怕”，然后抬起头来，望着前来求教的年轻人说：“孩子，人生的秘诀只有六个字，今天先告诉你三个，供你半身受用。”

30年后，这个从前的年轻人已是哀乐中年，他有一些成就，也添了很多伤心事。归程漫漫，近乡情怯，他又去拜访那位族长。

他到了族长家里，才知道老人家几年前已经去世。家人取出一个密封的封套来对他说：“这是老先生生前留给你的，他说有一天你会再来。”还乡的游子这才想起来， 30年前他在这里听到人生的一半秘密，拆开封套，里面赫然又是三个大字：

“不要悔 !”

对了，人生在世，中年以前不要怕，中年以后不要悔，这是经验的提炼，智慧的浓缩。这六字箴言的奥秘，要一本长篇小说才说得清楚。但是我相信对那些有慧眼的人，这几个字也就够了。留一点余味让人咀嚼体会，岂不更好 ?
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母亲与孩子的对话

孩子说：“妈妈，人为什么会老呢 ?”

母亲说：“人都会老的，有一天你也会老的。”

孩子说：“那人老了之后会怎样 ?”

母亲说：“人老了就会死。”

孩子说：“死了之后会怎样 ?”

母亲说：“死了之后，就到天国去了。”

孩子这才紧张地说：“啊，我不要你老，也不要你死，我要天天看到你。”

母亲说：“孩子，那是没有办法改变的。”

孩子说：“那，等我老了死了，也到天国去找你，我们又可以天天见到呢。”

母亲说：“真希望你不要长大，永远这么小，这么可爱。”

孩子说：“那你不要每天强迫我喝牛乳，我就不会长大了呀 !”

小白鼠

孩子在睡前很认真地要求：“妈妈，等我长大，你买一只小白鼠给我好吧 ?它不会咬人，好可爱哦!”我忍住笑说：“好。”他便满意地含笑睡去。这个时候，一定是不能说不好的，上次他要求：“等我长大，让我养一只狗好吧?”那时，他未满三岁，我自然说：“不行。”还没说明理由，他已号啕大哭，似乎自尊受到极大的伤害。从此他有类似的要求我都说好，这并非蓄意骗他。因为我知道，他对长大的憧憬，在他小小的心中，知道长大后能做许多事，因此把许多希望寄托在未来。让不让他养小动物是一回事，破坏他的梦想更残酷。期待长大跟期待爱情一样热切，却比爱情难表达，一般人总是过度强调爱情的重要性，而小孩焦急地想要长大。不也是经过长长地等待与煎熬?可爱的孩子，等你长大，你还会喜欢小白鼠和小狗狗吗?

变乱的年岁

三四十岁是变乱的年岁。许多人在这个时候转行、离婚、离家出走、移情别恋。也许只有到这个年岁，才知道欲望对人的束约有多么可怖，成圣成狂亦在这一时之间。陶渊明 41岁归隐田园；李叔同39岁出家；徐志摩31岁与陆小曼结婚；朱湘在31岁自杀。我的一个朋友说想出家，我问他为什么，他说：“想好好读完一本书，不要被人打断。”我则想要做一个石匠，不用说一句话，也不用写那么多字。




163 坐看云起



作者：易敏

编号：总第 142期

原载：生活·家庭

日期：

国家：

译者：

我曾有一伙儿朋友，情趣相投，大家在一起玩得十分惬意。后来，其中一对有情人同坠爱河，大伙儿祝福他们终成眷属。几年过去了，朋友们各自在人海中沉浮，各有一份甘苦，却再难得机会互相倾诉。前不久，当年那对恋人中的男主角挂来电话，说他要过生日了，想借机邀故友一聚。“哎，”我忍不住问，“你们俩几时结婚 ?”“很渺茫。”他淡淡地说。生日那天，所有的朋友都到齐了，唯独不见主人的女友，当年那个爱情故事中的女主角。面对大家惊诧的目光，主人平静地一笑，“我没有通知她，但她知道今天是我生日。”朋友们都觉出了他的无奈与淡淡的悲哀，于是十分默契地不再追问。那天吃火锅，气氛也很火。正当大伙儿酒酣耳热之际，门忽然开了，站在门口的，正是主人的恋人。主人含笑迎上去，为她解去大衣。看不去，他俩相爱如初。谈笑间，大家拿出了送给主人的生日礼物。其中最独特的，是一方雪白的丝巾，上面写有“坐看云起”四个字。一看墨迹，便知出自谁手。主人的恋人，我的这位女友秀外慧中，当年就写得一手漂亮书法。大家赞叹之余，并不十分解意。唯独主人似有所悟。尽兴归去，正好与女友同路，便聊起她的礼物。她说，香山卧佛寺，有副对联：“行到水穷处，坐看云起时。”她将这句名诗赠与男友，因为他们的爱情已经走到尽头。我深表惋惜，她却悠悠然地说，前边就是云起之时。后来，我总也忘不了那句话：前边就是云起之时。
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安德鲁·杰克逊是美国历史上一名著名的总统（ 1829-1837年在位）。1815年他指挥新奥尔良战役，击退了英军进攻，因而声名大震；后来当选为总统，又致力于政治改革，颇有建树。杰克逊敢想敢做，性格粗犷，在爱情问题上表现得尤为充分。他和蕾切尔的爱情既富于浪漫色彩，又引起后人毁誉参半的评论。

1788年，年青有为、充满朝气的杰克逊来到田纳西州纳什维尔担任检察官。他寄宿在当地一个富有寡妇唐纳尔逊的家中。一天，他遇见了女房东的女儿蕾切尔·罗巴兹。蕾切尔的丈夫叫刘易斯·罗巴兹，性情暴戾，发怒时，对妻子轻则大骂，重则痛打一顿。这天，蕾切尔因与丈夫吵架、为了逃避丈夫的毒打而跑回娘家。雷切尔长相虽不出众，体态略显肥胖，但她那双水汪汪的大眼睛颇有魅力，再加她性情沉静宽厚，所有这些以及对她那不幸婚姻的同情，使杰克逊很快便堕入了情网。蕾切尔也对这位貌不出众、身材细长、灰发碧眼、具有刚强男子汉个性的年青律师一见钟情。两人很快建立了亲密的友谊。他们常常沿着河边或池塘一起散步，或是坐在草坪上畅谈彼此的经历，有时又一起手拉手在田野里嬉戏追逐……两人的关系使刘易斯十分恼火，便到处宣扬杰克逊行为不轨，勾引人妻。杰克逊听后大怒，便向刘易斯提出决斗，刘易斯拒绝了。杰克逊便扬言要用猪刀割掉他的耳朵并放他的血。刘易斯害怕了，告到法院，杰克逊被捕。在去法院受审的途中，他向卫兵借了把刀。刘易斯见势不妙，拔腿就跑。杰克逊持刀追了一段没有追上。到了法院后，因为原告刘易斯逃之夭夭，杰克逊便被无罪释放。

不久，刘易斯又借故对妻子大打出手，蕾切尔逃离刘易斯家。在杰克逊的鼓励下， 1790年她向议会提出离婚申请，议会让她去法院办理手续。她和杰克逊都误认为议会已经批准了离婚要求。杰克逊迫不及待，于1791年8月在纳齐兹同蕾切尔完婚。但当他们得知议会并没同意蕾切尔的离婚要求，而刘易斯提出离婚要求的传闻有假时，为时已晚，生米已经煮成了熟饭。他们的“非法”婚姻立刻成为人们的话柄，并被扣上“拐骗”和“通奸”的罪名。这件事传到各地，刘易斯还亲自去法院控告杰克逊。这样，杰克逊的名誉受到了伤害，在公众印像中声望大大降低。直到1793年，法院才终于批准了蕾切尔的离婚申请。杰克逊和蕾切尔两人不顾闲言碎语，又于1794年1月14日在纳什维尔第二次郑重其事地举行了婚礼。

但是事情还未了结。此后，他们为爱情付出了惨重的代价。他们俩蒙受“通奸”的恶名长达几十年之久。杰克逊在政治活动和个人生活中，经常受到他的政敌及一些别有用心的人中伤。对此，性格刚强的杰克逊不能容忍，特别是对败坏他与蕾切尔名誉的人是誓不两立。他总要提出决斗，要用自己的鲜血乃至生命来证明自己的清白。他共进行了几十次决斗，两次身负重伤，但他都奇迹般地活了下来。其中最有名的一次决斗发生在 1806年。当时有个叫查尔斯·迪金森的人肆意污辱蕾切尔，杰克逊火冒三丈，提出与之决斗。迪金森是田纳西州著名的枪手，枪法百步穿杨。当时许多人都劝杰克逊忍忍算了，但杰克逊决心为了蕾切尔与迪金森决一雌雄。于是两个人各自找了朋友做裁判，在一个空旷的田野上决斗。按照公认的决斗惯例，两人应彼此相距24英尺站好，由裁判下令后两人应同时开枪，如两人都未被对方击中，应重新站好，等裁判下令再同时开第二枪……直至双方中有一人先中弹倒地为止。迪金森见过世面，老谋深算。在决斗时，他还没等裁判发令，立即偷开了第一枪。子弹击中了杰克逊的胸部，幸运的是距心脏还差一英寸。他的胸部立刻鲜血如注，湿透了衣衫。他以顽强的毅力坚持站住，趔趄了几步忍痛站稳，向迪金森举起了枪。迪金森没想到杰克逊如此顽强，在杰克逊威严的目光下，他吓得魂不附体，载身想溜。但是裁判立即命令他回去原地站着。迪金森无奈，只好硬着头皮强作镇静，双臂交叉胸前站着，等杰克逊开枪。杰克逊忍住钻心的疼痛，用仇恨的眼睛瞄准了迪金森，咬牙扳动了扳机。只听“砰”地一声，迪金森双手一扬，踉踉跄跄走了几步，便栽倒在地。

这次决斗使杰克逊威名大振。许多人因而不敢再放肆地辱骂他和妻子的人格了。杰克逊和蕾切尔的爱情共持续了 34年，直到1829年他当选为美国总统。蕾切尔因长期的思想压力而体质虚弱，在进入白宫前因心脏病发作去世，终年61岁。他认为妻子是为政敌害死的。他站在妻子墓前悲痛欲绝地说：“上帝原谅害死她的人，因为我知道她宽恕他们，但我决不能。”

杰克逊身穿黑色丧服步入白宫，没有举行任何庆祝活动，这在美国总统就职史上是仅见的。
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给经理：

看到您一次又一次地被那些只说不干的家伙所蒙敝，我心里对您真是充满了同情。

不会说大话的职员留

给妻子：

亲爱的，如果把你买那些便宜货的钱攒在一起，去买一件咱们家用得着的东西，你说好吧 ?

无可奈何的丈夫留

致煤店：

感谢你们制做的蜂窝煤，使用后再没有飞扬的炉灰困扰我们了，尽管熘化成整体的煤不得不让我们一天要生好几次炉子。

一客户

“猫眼”：

多希望有你的本领，能把别人看得清清楚楚，而自己却使人捉摸不透。

想有特异功能的人留

给姐姐：

小时候，我们总吵架，现在才知道，有时不愿对妈妈说的话，愿跟你说。

现在仍在吵，但越吵越亲密还总有同感的妹妹留

给“点播音乐”的编辑：

当我打开收音机，把你们的节目介绍给朋友听时，却传出来“噢 !别忘了用宝氏白牙液呀!”如要是你们遇到这种情形，会怎么想呢?

一位听友留

给冬天穿单丝长袜的小姐们：

您不怕将来得“老寒腿”吗 ?

为您们健康担心的人

给会点儿“武功”的夫人：

热恋的时候我向你交出了我的“穴位图”，你知道我哪儿最疼，你就往哪儿戳，我已到了忍无可忍的地步了 !

不能再忍的丈夫留

给苦心的老师们：

平时大考小考没关系，只要考试后不公布成绩，不请家长便可。

最最顽皮的学生留

给坑人的人：

那天骑车将你轻轻一挂，你便倒地不起，五张“大团结”才把你扶起来，随后你骑车没事人一样的走了。大冷的天让你在地上足足躺了十分钟，真难为你了。

挨坑的人留
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设身处地

一天，丈夫外出弄脏了件白外衣，借了朋友一件黑外衣穿回家。

到了家门，看门的家犬狂吠不止，并想扑向他身上。丈夫很生气，正想拿起一根木棒打它时，妻子出来说：“算了吧，别打它。”

“这条狗真可恶 !”丈夫生气地说，“连我也认不出来。”

“亲爱的，你也设身处地为它想想，”妻子说，“假如有天这条白狗跑出去，变成一条黑狗回来，你认得出来吗 ?”

准确报时

有个小号手，从不买手表，朋友好奇地问他：“深夜时你怎知道时间呢 ?”

“很简单，”他回答说，“我住在宿舍里，深夜想知道时间，只要拿起小号吹上几小节，不久，便有人将准确时间告诉我。”

“真的 ?”

“对，他们会打开窗子大叫：现在是深夜二时十五分了，还吹什么鬼 !”

斗牛士醉酒

一位斗牛士在旅途中与其朋友相聚在乡村的一间酒吧。朋友们连连劝他别喝得太多，但他置若罔闻。在他们离开酒吧回家时，斗牛士已摇摇晃晃不能自主。

他们抄近路来到比赛场，一头凶猛的公牛已蹲伏在那里。斗牛士扑上前去抓住牛角便与它激烈地搏斗起来。搏斗异常凶险。最后公牛挣脱逃去。

“你们说得对，”斗牛士说，“我确实喝得太多了。要不我一定能将那小子从自行车上给拉下来。”

火车什么时候进站

“下列火车什么时候进站 ?”一个小孩问。

“小淘气鬼，我已经给你讲了五次了，火车进站时间是 4点44分。”

“我知道。”小孩回答，“我喜欢看你说 4点44分时胡子往上一翘一翘的样子。”

组装

妈妈怀孕了， 4岁的海柯百思不得其解，她问爸爸未来的弟弟或者妹妹是如何生出来的。爸爸向她解释道：“先生出头，再生出身子，最后是两条腿，懂了吗?”

“懂了，爸爸，然后你用螺丝把它们组装起来，对吗 ?”

看戏

一个 5岁的男孩坐在剧场里聚精会神地看演出，旁边的一位中年妇女问他：“孩子，怎么就你一个人来剧院呢?是你自己买的票吧?”

“不是，是爸爸买的。”

“那你爸爸呢 ?”

“他正在家里找票呢。”

有备无恐

81岁的老父亲到加拿大看望儿子。由于他不会说英语，无法问路，因此儿子总担心他出门散步时会迷路。但老人不以为然，含笑回答说：“别担心，我有备无恐，早抄下了我们这条街的街名。”说轻，伸手从裤袋里掏出一张纸，儿子一看不禁哑然失笑，原来上面写着：“ｎoexｉt（此路不通）。”

如果

如果哥伦布家里有个老婆，他还能发现美洲大陆吗 ?

她会说：“你上哪儿去 ?和谁一起去?去找什么?什么时候回来?我看你的这次航海什么也别想得到!”

是谁

纽约某饭店的服务员同一位顾客交上了朋友。“给你讲个谜语。”服务员说，“我父母生了个孩子，但不是我兄弟也不是我的姐妹。你说那孩子是谁 ?”

“不知道。”客人想了一会儿说。

“就是我呀 !”服务员道。

顾客回了家，跟朋友们讲起这个谜语。“我父母生了个孩子，但不是我兄弟也不是我姐妹，他是谁 ?”他得意地让朋友们猜。

朋友们猜不出，问“谁 ?”

“就是纽约州一个饭店的服务员呀 !”

不白之冤

一对白人夫妇生了个黑皮肤的孩子。丈夫埋怨妻子：“都是你的原因，每次上床你非要关灯 !”

“你不是我的男朋友 !”

当我从电话指南里查到我男朋友的新号码后，我拨通了电话。接电话的是一位女士，“麦克在吗 ?”我问道。

“他在洗澡，”她回答说。

“请告诉他，他的女朋友打过电话。”我说完挂上电话。

可他并没给我回电话。我又拨了一次，这次是个男人接的电话。“我是麦克，”他说。

“你不是我的男朋友 !”我惊叫起来。

“我知道，”他答道，“我已这样向我妻子解释了有半个钟头了。”

难于适应

从华盛顿特区的市效搬到弗吉尼亚西南处的乡村后，我和丈夫花费了一些时间来适应这的小镇生活方式。一次，为换新驾照，我丈夫加里一大早就出门以避开交通局里拥挤的人群。当他走进交通局大门时，只见那里门可罗雀，只有三个工作人员。

加里停住匆忙的脚步，惊叹道：“怎么，不用排队 ?”

“当然不了，”一位工作人员说，“不过如果你喜欢，我可起来站在你的前面。”

爱情与玉米粥

学生在寝室里争论：爱情与玉米粥相比，哪个好 ?好像该是爱情好，其实不然!毕竟没有东西比爱情好，而一碗玉米粥总比没有东西好，所以，玉米粥比爱情好!
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我是护士。每天下午，在我值班的时候，总是要沿护理之家的走廊走一走，和每个房间的病人们聊上几句，观察一下他们的病况。每次我都会看到凯特和查尔斯夫妇二人坐在那里，腿上放着一个大大的相册，看着上面的照片在追忆往事。凯特总是很自豪地给我看当年他们的那些旧照。照片上，查尔斯高高的个子，金发碧眼，英俊潇洒。而凯特则是一头黑黑的秀发，她笑容可掬，楚楚动人。两个年轻的恋人含笑走过了漫长的岁月。现在看上去他们依然还是那么相亲相爱。灯光照在他们那满头银发，照着那两张满是时间线的脸。他们含笑沉浸在过去那幸福的回忆之中。

“现在的年轻人对爱的理解太浅薄了。”我想。以前总认为只有年轻人才有享受爱的权力，现在看来，真是太愚蠢了。

凯特和查尔斯形影不离，饭厅里，他们双进双出，休息室里，他们出双入对，就连在大厅或草坪上散步，他们也是手拉着手的。当我们全体工作人员在饭厅吃晚饭时，有时就会看到凯特和查尔斯这对老夫妻慢慢地从餐厅门前走过。每当这时，我们的话题总会转到这对老夫妻身上。题目是关于这对老人的爱情和忠诚，以及如果他们两人中有一个先去世，会发生什么情况。我们知道查尔斯是个坚强的人，能挺得住。

可凯特却只有依靠查尔斯才能生存。

“如果先去世的是查尔斯，那凯特会怎么样呢 ?”我们常谈论这个问题。

晚上，就寝前，我总是要给病人们送去晚上服用的药。每次，凯特都是穿着睡衣和拖鞋坐在椅子里等我。每次都是我和查尔斯看着她把药吃下。然后，查尔斯便小心翼翼地把她从椅子上扶到床上，再给她那虚弱的身子盖好被子。

看着他们的举动，我曾一千次地想过：上帝啊，护理之家为什么不给已婚夫妇设置双人床呢 ?

他们一生都是同床共枕的，可在这里却要把他们分开，一夜之间他们就被剥夺了一生的舒适。

查尔斯起身关掉了凯特的床头灯，接着他温存地弯下身去，两人轻轻地吻着。而后，查尔斯轻轻地拍拍凯特的脸蛋，两人便会心地相视而笑。

接着，查尔斯把凯特床边的栏杆升起。随后他便转过身去吃他自己的药。当我走到走廊时，总能听到查尔斯说：“晚安，凯特 !”凯特也用同样的问候说：“晚安，查尔斯!”

我休了两天假，等又回来上班时，听到的第一个消息就是：“查尔斯昨天早上去世了。”

“什么病 ?”

“心脏病。来得太快了。”

“凯特怎么样 ?”

“很不好。”

我来到了凯特的房间，只见她一动不动地坐在椅子里，手搭在了腿上，目光呆滞地看着前方。我一把抓过了她的手说：“凯特，我是菲丽丝。”

她眼神发直，没有任何反应。我用手托着她的下颌，轻轻地转动着她的头，才使她不得不看着我。

“凯特，我刚听说查尔斯的事。我感到很难过。”

一听“查尔斯”三个字，立刻她的眼中闪烁出了光芒。她迷惘地瞧着我，好像我是突然出现的似的。“凯特，是我，菲丽丝，对于查尔斯去世我很难过。”

她认清并回忆起一切后，她的脸红红的，泪水夺眶而出。“查尔斯去了。”她喃喃地说。

“我知道。我知道，凯特。”我说。

我们对凯特特殊照顾了一段时间，让她在房间里吃饭，大家轮流用各种特殊的方式照料她。后来，逐渐地又恢复了正常。每当我经过她房间时，经常会看到凯特坐在椅子里，腿上放着那个大相册，神情悲伤地瞅着相册中的查尔斯。

就寝的时候是凯特一天中最难熬的一段时光。尽管已答应了她的要求，让她搬到了查尔斯的床上，尽管我们常常和她在一起聊天，说笑，夜里也给她掖被子，可依然驱赶不走凯特的悲伤、寂寞和孤独。有一次，我看着她睡了一小时后才走，可当我又经过她的房间时，却发现她依然大睁着双眼，凝视着天花板。

几个星期过去了，情况仍没有好转。她像是很烦躁，又很害怕。为什么会这样呢 ?我想知道为什么凯特夜里的情绪要比白天坏呢?

后来，有天晚上，我又来到了凯特的房间。只见她像往常一样，木呆呆地大睁着双眼。我由于一时冲动就问她：“凯特，你是在怀念你那晚安前的吻吧 ?”说着，我俯下身去，在她那布满皱纹的脸上吻了一下。

我的这一吻像是打开了阻塞她感情洪流的闸门，滚滚泪水夺眶而出。她紧紧地抓住了我的手，呜咽着说：“查尔斯总是这样吻我的。”

“我知道。”我低声说。

“我真想他啊 !这么多年，他一直都是在祝福晚安前这样吻我的。”她停了停，擦了擦眼泪又说，“没有他的吻，我就睡不着啊。”

她抬眼看了看我，那眼中泪水盈盈。“噢，谢谢你给了我一个吻。”

说着，她嘴角边浮现出一丝笑意。“知道吗，”她充满信任地对我说，“查尔斯常给我唱一支歌。”

“是吗？”

“是的” --她点了点那白发苍苍的头，说：“夜里我躺在这里，就会想起那支歌。”

“怎么唱的 ?”

凯特笑笑，握住我的手，然后，又清了清嗓子，便唱了起来。虽然声音很小，但音色却很优美，唱得悦耳动听：

亲亲我吧 亲爱的

我们分离时就该这样

当我年迈得失去了梦想

就让这吻永驻在我心上




168 一分钟笑话



作者：

编号：总第 142期

原载：青春

日期：1993

国家：

译者：

甲鱼风波

甲鱼又叫团鱼或鳖，俗称王八。味鲜美，价昂贵。“吃的不买，买的不吃”，实乃高级礼品，公关丑星。

某乡派数人携众鳖入城进贡。因其重量不同，又须按“职”分配，为免差错计，故将官号写于纸上，贴于鳖背。

……

至机关干部住宅楼前，天已晚。不料竹篓倾覆，众甲鱼乘暮色争相逃命，乡人一片惊呼：

“赵局长”跑啦 !--那个块头最大的。

快抓住“钱处长” --小心它咬手。

那墙角里黑乎乎的，莫非是“孙科长” ?

“李秘书”个头小，爬得快，怕是找不到了。

餐巾趣闻

接待处长经常参加公宴。一次可得宾馆赠之餐巾一条。日复一日，积少成多，有泛滥成灾之势。其妻不忍将其闲置，拼凑缝成裤头，穿于内。一日感冒，须向臀部注射针剂，护士令其褪下长裤，俯视，大笑。

右边四红字：欢迎品尝”。

左边三蓝字：“好再来”。
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我对音乐的热爱是从那些著名的音乐小品开始的：《梦幻曲》、《沉思》、《回忆》等等，逐渐喜爱篇幅更长、感情更丰富的大型作品，一经浸入，便欲罢不能。我尤其偏爱交响音乐，那威风凛凛的乐队，百十来件乐器，能奏出千变万化的音乐，或汹涌如潮，或轻柔如丝，真是神妙极了 !对乐队的统帅--指挥，心中更是敬畏和仰慕。渐渐地，我开始注意阅读有关指挥家的资料，时间长了，对世界著名指挥家们的国籍、年龄、指挥风格，乃至在何乐队任职，都了如指掌。

记不清是哪一天，我一边听音乐，一边端详着磁带封面上那些外国著名指挥家的名字，心中忽然一动：为什么不给指挥家写封信试试 ?

终于有一天实在抵抗不住这个奇妙幻想的诱惑，翻出一本英汉词典，凭自己肚里的那一点儿英文知识，凑了一些赞美感激的话语，一式数份，分别寄给几位平生最敬仰、最热爱的世界著名指挥家。

信寄出去了。说不清心中是什么感觉。忽而感觉到一种热切的期待，忽而又觉得自己的行径很是幼稚可笑。

不知过了多久，忽然有一天，一个大大的信封，带着异国的芳香飞到我的手上。是美梦变成真了吧 ?一时间激动得简直不知这是怎么一回事。双手乱抖，心儿狂跳，总算将信封拆开了。一张十英寸大的黑白照片上，年轻英俊的指挥家挥动指挥棒，音乐似乎就在棒上盘旋。指挥家用金色墨水在照片上飘飘洒洒地签了名，左上角还写了“送给王丰”字样。

那是当时任巴黎交响乐团音乐指导的著名指挥家，又是著名钢琴家的丹尼尔·巴莱鲍依姆。

一连好几天，我激动难安，逢人便炫耀。

想想 !世界之都巴黎的著名指挥家给中国一个小人物馈赠签名照。

此后又给好几位指挥家写过信，每收到一张指挥家寄赠的签名照片，总要将那美好的惊喜重新感受一番。

第二个寄来照片的便是现在接替卡拉扬任柏林爱乐乐团常任指挥的克劳迪奥·阿巴多。照片上，指挥家右手支颔，双目深邃而有神，让人想起伯恩斯坦的话：他有一双天生做指挥的眼睛。

1988年的元旦，一小时前便坐在电视机前等候收看维也纳新年音乐会，当屏幕上出现阿巴多熟悉的面容时，我又是兴奋又是激动，连忙取出照片与电视上比较，心里真像见到了一个老朋友一样。阿巴多和我，一个是正在电视里指挥全世界都在收看的新年音乐会的世界著名指挥家，一个是挚爱音乐的小小音乐爱好者，距离是那样遥远，又似乎是那样亲近。

最让我感动的是音乐大师乔治·索尔蒂的来信。随照片大师亲笔附了一张短笺：非常感谢你令人愉快的来信，我希望这张照片能寄到你手上 !信封上贴着一张打字的纸条：邮局，请立即寄往中国。信封四周用透明胶带仔细贴好。

敬爱的大师，我永远感激您 !感激您对一个普通音乐爱好者的美好感情!

下一张照片是现任伦敦爱乐乐团首席指挥的克劳斯·滕斯泰德。摄影家别出心裁，大胆取舍，以精湛的技巧完美地表现了老指挥家的修养。画面上只拍了指挥家的上半身和举着指挥棒的右臂。雪白的领结和雪白的指挥棒在黑色燕尾服和黑色背景的衬托下显得格外耀眼。还有老指挥家那一头飞扬的白发，正是丰富的人生阅历与学识的象征。

在这张照片面前，很奇怪地，我时时感到：年轻，并不总是值得骄傲的，因为它同时也意味着幼稚与贫乏。

第五张照片是原荷兰阿姆斯特丹音乐厅交响乐团首席指挥、现任伦敦科汶特花园皇家歌剧院音乐指导的荷兰著名指挥家伯纳德、海丁克。照片上指挥家微笑着，宽宽的额头，厚厚的嘴唇，温和、朴实、善良，没有一丝一毫指挥家的派头，倒像一位敦厚的农民。

还有原任莱比锡格万特豪斯管弦乐团常任指挥、刚刚接替祖宾·梅塔成为纽约爱乐乐团首席指挥的库尔特·马祖尔。

还有接替尤金·奥曼迪成为费城管弦乐团首席指挥的意大利指挥家里卡多·穆迪。他曾在 1990年世界杯足球赛开幕式上指挥交响乐团演出。

令我欣喜若狂的是：我终于得到了一张卡拉扬亲笔签名的照片 !

说来也入场无人相信。卡拉扬已去世整整三年，这事还有可能吗 ?几年前曾给卡拉扬写过一封信，没得到回音。时间不长，1989年的夏天，当从收音机里听到卡拉扬逝世的消息时，心中真有说不出的哀伤与怅惘。电台随后播放了一段卡拉扬指挥的《田园交响曲》，那甜美而暗藏喜悦的音乐，在那时听来，复杂的感受真是难以言传的。今年七月份，我也是抱着再试试看的想法往卡拉扬家中寄了一封信，因为不知道地址，信封上只写了“奥地利，萨尔茨堡，卡拉扬家”几个字。谁知时间不长，奥地利的回信来了。打开一看，真是一张卡拉扬的照片，上有签名。起先我怎么也不敢相信那签名是卡拉扬的亲笔，以为是复制的。太珍贵的东西，反而让人不敢相信。反反复复着魔般地看了好几天之后，我终于肯定，这确确实实是一张卡拉扬亲笔签名的照片。理由是：1.签名不是随照片一同印出来的，很明显是用黑色墨水钢笔写上去的，仔细看还可以看出笔画中间笔尖在纸上的擦痕；2.签名系别人模仿的可能性不大，一来卡拉扬家人没有必要这么做，二来也不合情理；3.签名墨色陈旧，显然写有不止一两年时间，这也与事实相符；4.最根本的一条是：照片并非来自别处，而是从卡拉扬家中寄出的，卡拉扬虽已去世好几年，但家人仍存有他签过名的照片，并不是没有可能的。

照片上的卡拉扬紧闭双目，手臂前伸，手里握着白色指挥棒。浓黑的双眉，坚挺的鼻梁，刚毅坚韧的表情……

卡拉扬 !音乐爱好者最崇拜、最敬仰的指挥大师!他没有死!因为“音乐是不会死亡的”!创造音乐的生命也是不会死亡的!

我更愿意相信，是卡拉扬从遥远的天国亲手给我寄来的这张照片。
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登山不需要奖牌

意大利登山专家梅思纳，是当今世上唯一不用氧气设备而成功攀登了 14座8000米以上高峰的探险家。

当他缔造了这项人类纪录后，国际奥委会曾决定颁赠一枚金牌，以示肯定。

但梅思纳却婉拒了如此的荣耀，他说：“登山是一种创造性而非竞争性的工作，所以，它是不需要任何奖牌的。”
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高不可攀的熊猫

丘吉尔头一回见到熊猫时，觉得这动物很有意思。他大声地向熊猫呼喊、招手，但那只熊猫却怡然自得地仰卧着，压根儿不理会这位叱咤风云的人物。丘吉尔无可奈何，耸耸肩说：“真想不到，它竟如此高不可攀。”

心有余悸

当肯尼迪决定任命他的弟弟罗伯特·肯尼迪为司法部长时，有人担心会引起舆论界的反对，问他将如何宣布这个任命。肯尼迪说：“我想在某日凌晨两点钟大街上空无一人时，我就悄悄地说：‘罗伯特出任司法部长了’。”
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有人说，站在东京街头随便向人群扔十个石子，准有几个会扔到上海人的头上。还有人说，在东京的西武新宿、大久保和新大久保鼎足而立的三个车站之间早已成为上海人的“金三角”。究竟在东京有多少上海的留学生和就读学生，谁也说不出个准数，连日本的入国管理局也茫然无所知，因为几乎每天都有签证过期“黑”掉而转入地下的中国学生，当然也就难以统计其数了。

为了修改我创作的反映留日学生生活的剧本《东京的月亮》，我飞往东京，入国问俗，明察暗访。为了解实情，除了访问语言学校、召开座谈会、多次采访中国学生外，我还假充中国东北的日本残留孤儿去料理店要求打工。我又三次悄悄带着袖珍录音机到“丝纳姑”（酒吧）与上海的陪酒女郎交谈。我甚至去新宿歌舞伎町的妓院去寻找干那种营生的有没有我们上海的姑娘。真是不到东京不知道，到了东京吓一跳，我极大的震惊我那些年轻的上海男女同胞们绝大多数都生活在日本的最底层，干着最危险、最肮脏、最笨重的活儿，过着卖命、卖笑甚至卖肉的生涯 !尽管如此，他们在寄往家里的信中仍然说他们生活幸福、无忧无虑，在寄给父母的彩照上仍然笑容满面、怡然自得，真是可悲、可叹!但也有很多人当他们签证到期返回上海时确实是腰缠万贯、堆金叠玉，可有谁真正知道这些令人艳羡的财富又是怎样用令人发颤的血汗换取来的呢?

打工机器

h先生已来日本4年，当他向我回忆他刚来时的打工之苦仍然不寒而栗：“我是欠了一屁股债来到日本的，东京的学费、生活费又高得怕人，我不得不拚命打工，发疯似地挣钱，我每天半夜3点就起来送报。要爬楼，送到人家门口，不是往楼下的信箱一塞了事，六点半之前一定要把报纸送到订户手中。我就像上足了发条，跑个不停。每次送报，在刺骨的寒风中，我就想起小时候唱的《卖报歌》：啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家。我在国内好歹也是个田径教练呀，怎么落到这种地步，成了风来雨去的送报老瘪三。送完报，马上赶到池袋一座大楼做清扫工作，运送垃极。九点之前必需做完，我手脚快，八点一刻就做好，赶紧靠在墙边眯一会儿眼。九点一刻，拔腿就奔，像冲刺一样奔到新宿一家日本料理店打工。这份工还算好，算帐、收银，兼做跑堂，干到下午一点。两点乘地铁赶到语言学校，第一件事是签到，第二件事是立即进课堂趴在桌上打瞌睡。口水总是流了一桌子。六点下课。六点到八点有两个小时空闲，我回不去，只能在山手线地铁车厢的座位上睡觉。这条线路是循环的，跑一圈整整一小时。我怕睡过头，把一个双铃的大闹钟放在包里，抱在胸前，拨到七点三废，因为八点到十一点我还要到上野一家中国料理店洗碗。十一点之后到凌晨两点我又在上野车站拆旧建筑。打夜工钱多，尽管一天下来早已精疲力竭，也不得不咬着牙再干二小时。三点钟，又要开始去送报了。日复一日，每天半夜起来，这不是人过的日子，是鸡过的日子!有一次我在车厢睡觉，闹钟响了，我还没醒。周围的日本人吓一大跳，以为我怀里抱着的是定时炸弹，叫来了警察把我带走……”

陪酒女郎

女孩子刚到日本大都在料理店打工。我在东京一日三餐都在各种各样的饭店用餐，几乎在每家餐馆都能遇见打工的上海小姐。我惊异她们不少人都知道我的名字，并愿意与我交谈。我问她们苦不苦、累不累 ?其中一女孩调皮地说：“苦不苦?以前是想想长征二万五，如今是每天争取日元二万五。累不累?以前是比比革命老前辈，如今是只要扒分不吃也不睡!”说不苦不累是假的，比如洗碗，一连数小时，站在注满洗涤液的池边，腰酸背痛，两臂麻木，小指溃烂，也不是一般女孩子所能承受得了的。有一位在上海当外科医生的小姐，洗了半个月的碗。看看自己拿手术刀的纤纤十指被洗涤液腐蚀得肿胀脱皮，哭了一夜，第二天便到“丝纳姑”去当陪酒女郎了。

我在新宿一家叫“新殿”的酒吧里与上海来的陪酒女郎ｐ小姐交谈。酒吧老板是北京人，刚来时也是边读语言学校边打工，苦了几年有点积蓄，与一日本的妈妈桑合伙承包这家酒吧。夜里 12点之前经常的是“轻活”，12点之后是“重活”，即有脱衣舞表演和其他色情项目。同来的q先生向ｐ小姐介绍了我的真实身份。ｐ小姐非常惊喜，说她看过我写的思念我在美国留学的女儿的文章，心想我一定是个好爸爸，就立即与我倾谈。她说她是上海某学院的毕业生，今年24岁，10月份来日本。在一家日本语言学校学习。日本最近经济不景气，找不到工作，才托人介绍到这里来当吧女。我问她自己干这一行父母知不知道。她说不知道。我问她自己对干这一行有何想法，她说关键在于自己把握好自己。我问有客人欺侮你吗?她说有。“一个日本老头来这里喝酒，看我长得还可以，就说要“包”我，一个月50万日元，还给我买一间房子。每个星期他只要我陪他一个晚上，其他时间我愿意干啥就干啥，他绝不过问。我故意装糊涂，说我刚来日本，听不懂他的话。我又说我是来读书的，在这里打工也是为了交学费，不是为了别的。他看我装傻，在敷衍他，就发火了，要揍我，还告诉妈妈桑说我不识抬举，不给他面子，要妈妈桑炒我鱿鱼。说真的，这种地方不是人待的，每天都在染缸边，再怎么清白，不到半年也要黑得一塌糊涂，太可怕了!”

北海道大逃亡

许多留学生和就读学生来日本之前都说早已有了吃苦耐劳、忍辱负重的思想准备，可来到日本之后才真正懂得什么叫苦，什么叫辱。很多人对我说，在日本最大的苦是吃不到这种苦的苦。 3年以前在北海道诞生了第一座日本语学校--飞鸟学院阿寒校。那里从未住过外国人，所以纯朴善良的当地人民对中国就读学生十分友好。为兴办这所学校，町政府非常重视，成立以町长为首的日中友好协议会，每个会员免费负责担任两个中国就读学生的保人，学校还专门提供宿舍、食堂、浴室、理发室、活动室。校方担心就读学生吃不惯日本饭菜，又特地从横滨请来一位中国炊事员，在全日本再也没有这样对中国人如此优厚的学校了。可在一夜之间，很多中国就读学生从学校溜走，这便是震动日本朝野的“北海道大逃亡”。为什么逃亡?因为在北海道偏僻的阿寒町没工可打，而中国就读学生就是要打工!阿寒町学校派车拦截，北海道百姓鞠躬哀求，也追不回、打不动中国就读学生的心。阿寒町学校首批56名中国学生，在半年之后只剩下可怜的7名了。

我敢说百分之九十以上的就读学生东渡日本不是为了表面的镀金，而是为了实实在在的淘金。他们深知，当今世界富国愈富，穷国愈穷。要使自己的国家赶上富国，至少是百年之后的事，在这一点上，他们是相信“五十年不会变”的。因此要使自己能在短时期迅速致富，只有去富国打工这一捷径。他们说就当作去日本劳改两年也划得来，苦过之后回来就成万元户、十万元户甚至百万元户了 !即便有些学生去日本的初衷是真的为了学习深造，但为了支付高昂的学费、生活费以及偿还为出国所借的巨额债务，也不得不拚命打工挣钱；而一旦成了打工仔，金钱的巨大诱惑（在日本打一天工的收入往往比在国内一个月的工资还多）会使大部分就读学生变得很现实，逐渐地勤工而不勤学了。

生财“有道”

最可叹的是人穷志短。上海就读学生因为穷还干出许多丧失人格、国格的事。

有一上海学生两个月来吃遍东京许多著名的料理店，居然分文不付。他每次去餐馆用餐，都叫最好的菜，吃完之后，突然将桌子一拍，大骂起来，店长惊慌地跑来问询。这学生指着碗里问店长：“你看，碗里是什么 ?”店长一看，吓了一跳，原来是只死蟑螂，于是连忙陪礼道歉，频频鞠躬，这顿饭菜当然也就不必付钱白吃了。有一次他在又一家餐馆用此方法吃白食，被人发现，抄查了他的口袋，口袋里竟有一大把死蟑螂。

更可恶的是小偷，小偷小摸已不稀奇，如今是大偷，成批成批地偷。常见的有在大百货公司偷高级西服和裘皮大衣。两个上海学生化装成公司的职工，身上穿着制服，胸前挂着名牌，大大方方地将挂在货架上的几十件西装或大衣推到运货的专用电梯里。以前在日本很少发生这种偷窃事件和这种偷窃方式，所以不太会引起别人怀疑，都只当是公司仓库里的职工来更换货物的。货架推到专用电梯之后，立即用大布袋将西装或大衣装好，扬长而去。

偷成批的家用电器更是惊人。先偷公司的卡车，开到家用电器的仓库，用伪造的取货单将仓库里的大屏幕电视机、超豪华的音响、功能齐全的摄像机从容不迫地一一搬到卡车上，挥手而去，临走前还忘不了向管仓库的人鞠躬、道辛苦、说再见，彬彬有礼。

偷来后到各个语言学校向学生们兜售，价格一律是原价的一半，若是偷的东西实在太多，便租了房子存放，非有熟悉可靠的人介绍才能前来选购。 g君去过这地方，他说完全是一个小型的百货公司，琳琅满目，应有尽有。他们的服务态度也很好，跟日本公司一样。顾客还可以“订货”，你看中了哪家百货公司的哪样东西，三天之内便可以偷来卖给你，极为方便快捷……

走笔至此，沉重至极 !我实在无勇气直面这惨痛、苦涩的现实，我也不忍心去揭开轻柔面妙后边的疮疤。我突然想到半个世纪之前东渡日本的中国劳工，那时中国的精壮汉子是套着绳索押送去的，而如今呢?是叭拉叭拉争先恐后自愿去服劳役。我又想到日本侵华时的慰安妇，那时年轻的中国女子是在刺刀的威逼下不得不供皇军们一泄兽欲，而如今呢?漂亮的上海姑娘却是主动地不远千里地来投怀送抱。早在43年前中国人民不是已经站起来了吗?怎么一些年轻的同胞们在太阳旗下又倒下了呢?以致现在很多日本人仍像本世纪初的《朝日新闻》一样“其轻我不遗余地”，深深地看不起我们中国人。怪谁?怪自己，怪自己不争气!所以我不得不将我很不愿意公之于众的部分见闻发诸报端，为的是大声疾呼：海外的同胞们，请自重啊!
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近年来，我国财政赤字居高不下，而老百姓的银行存款却连年上升。到今年 3月底，官方公布的个人存款余额已突破1万亿元。之所以产生这种“民富国穷”的一个重要原因，就是作为国家财政收入主要来源的税收流失严重。据有关部门保守的估计：每年流失的国税至少在1000亿元以上。国家税务机关深入调查之后作出的结论称，国营企业偷漏税面至少为50%，集体企业达70%，个体和私营企业达80%，而个人收入调节税的偷、逃税者则高达95%。在全部偷、漏、逃税总额中，国营和集体企业约占80%以上，这势头有增无减。

联合国儿童基金会 1992年12月17日发表的一份报告表明，全球每年有1290万儿童因疾病、营养不良和其它原因而死亡。

沪上一次拍卖 7家国营、集体商店，竟全被浙江私营老板买走，其中农民老板陈金义买下6家。

据中国国家工商局最新披露，目前中国大陆个人资产超过百万元的已增加到 500余位。目前在大陆收入最高的有五种人：私营企业个体户；“走穴”演员和组织演出的“穴头”；中外合资企业的中方负责人；乡镇企业的承包者及各类经纪人。这些人在大陆已形成“大哥大阶层”。

据有关部门统计：全国企业一年会议费支出 70个亿；公费大吃大喝一年花掉700个亿；就在全国企业债务大爆炸的同时，企业轿车却增加近100万辆……

国家科委按照国际通用标准评选出中国四所最强的大学，它们依次是北京大学、清华大学、南京大学和中国科技大学。
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有这样一个故事：某纽约商人看到一个衣衫褴褛的铅笔推销员，顿生一股怜悯之情。他把 1元钱丢进卖铅笔人的杯中，就走开了。但他又忽然觉得这样做不妥，就连忙返回，从卖铅笔人那里取出几支铅笔，并抱歉地解释说自己忘记取笔了，希望不要介意。最后他说：“你跟我都是商人。你有东西要卖，而且上面有标价。”

几个月过后，在一个社交场合上，一位穿着整齐的推销商迎上这位纽约商人，并自我介绍：“你可能已忘记了我，我也不知道你的名字，但我永远忘不了你。你就是那个重新给了我自尊的人。我一直觉得自己是个推销铅笔的乞丐，直到你跑来并告诉我，我是一个商人为止。”

没想到纽约商人简简单单的一句话，竟使得一个处境窘迫的人重新树立了自信心，并且通过自己的努力终于取得了可喜的成绩。

同情一个陷入困境的人，伸出热情之手，给予他（她）无私的帮助的确是重要的，但更为关键的是，我们还应让他（她）意识到自己的自尊和价值 --只有充分相信自己以后，才有决心去摆脱磨难，去证明自己绝不是一个弱者。
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朋友问我对有些教师“下海”有何感想，我很愿一吐为快。

虽然我多年一直教书，但不敢好为人师，大凡能静心研教时，总是在执教中求致远为安，有“自弹自唱，自得其乐”之娱。

教书是为什么 ?在我看来，教书是培养后人，是发育自身，是造福社会。有了这样一种既定的基调，就会恬淡身处陋室有雅趣，就会飘逸净化心境有意味。这样，自感精神富足，视野开阔，道理明白，生活有趣，这岂不也是人生的一种境界!

只要人类还复存在，就一刻也不能停止思维；只要人们还想进步，教书便是永恒的主题。如何面对许多人纷纷“下海”做到不忧、不惧、不惑，保证人格之健全，性情之达观，使人的精神世界变得日趋充实，宁静深邃，那就是，教好书，善教书，且又教生活之书，教社会之卷，这是教师的神圣职责。

人活在世上，哪能无求，昔日不得温饱的百姓求衣、求食、求舍；今日走向小康的国人求知、求富、求乐，这欲求种种，原本是人类改造世界、创造历史的动力之一。既然我们认定教书作为终身目标，就应该义无反顾地朝前走。况且“商海”无情，不习水性要溺水，贪得无厌更可悲。因而为民教书，追崇求知，就不妨在物质上知足一些，不妨保持一点恬淡寡欲的心境，少一些浮躁颠狂的浊气。我执著地认为。
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我放在铺开的稿纸上的手背，忽而停落了一只高脚蚊，在这北方的秋的寒夜里，也有来觅食的虫儿 !我没敢挪动那手，报偿它不畏寒夜的精神。

它静静地泊着，那根针嘴插在我青筋连连的皮下，看着那小生灵悠然颤动的翅膀和渐渐鼓起的肚皮，我忘了手背轻微的麻痛。蚊子花白的肚皮慢慢鼓胀，它高翘的身体跟我手背构成的角度也一点点减小着 --它有些难以支撑自己的体重了--终于掉到我的稿纸上!安于享受成功，竟忘了自己的危险，这沉甸甸的苦尽甘来!

晓华轻轻按死了它，我那纸上绽开了一朵淡红的小花。我保留了那纸，作为一种提示。当我历尽艰辛终于找到一点成功的血液时，一定不要忘了自己的处境；在尝到甜蜜以后，别忘了张开翅膀奋飞；不然，安享成功会毁了自己，像蚊子那样被压倒在地。
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用父亲和妹妹的话来说，我在音乐方面简直是一个白痴。当然，这是他们在经受了我数次折磨之后下的结论，在他们听起来，我拉的小夜曲就像是在锯床腿。这些话使我感到沮丧和灰心。我不敢在家里练琴，直到我发现了一个绝妙的去处。就在楼区后面的小山上，那儿有一片很年轻的林子，地上铺满了落叶。

第一天早上，我蹑手蹑脚地走出家门，心里充满了神圣感，仿佛要去干一件非常伟大的事情。林子里静极了。沙沙的足音，听起来像一曲幽幽的小令。我在一棵树下站好，心剧烈地跳起来。我不得不大喘了几口气使它平静下来。我庄重地架起小提琴，像一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子。但事实很快就令我沮丧了，似乎我又将那把锯子带到林子里。我懊恼极了，泪水几乎夺眶而出，不由地诅咒：“我真是一个白痴 !这辈子也甭想拉好琴!”当我感觉到身后有人并转过身时，吓了一跳，一位极瘦极瘦的老妇人静静地坐在一张木椅上，她双眼平静地望着我。我的脸顿时烧起来，心想这么难听的声音一定破坏了这林中和谐的美，一定破坏了这位老人正独享的幽静。我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。老人叫住我，她说，“是我打搅了你吗?小伙子。不过，我每天早晨都在这儿坐一会儿。”有一束阳光透过叶缝照在她的满头银丝上，格外晶莹。“我猜想你一定拉得非常好，只可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场的话，请继续吧。”我指了指琴，摇了摇头，意思是说我拉不好。“也许我会用心去感受这音乐。我能做你的听众吗?就在每天早晨。”我被这位老人诗一般的语言打动了；我羞愧起来，同时暗暗有了几分兴奋。嘿，毕竟有人夸我，尽管她是一个可怜的聋子。我拉了，面对我唯一的听众，一位耳聋的老人。她一直很平静地望着我。我停下来时，她总不忘说上一句：“真不错。我的心已经感受到了，谢谢你，小伙子。”如果她的耳朵不聋，一定早就捂着耳朵逃掉了。我心里洋溢着一种从未有过的感觉。

很快我就发觉我变了，家人们表露的那种难以置信的表情也证明了这一点。从我紧闭小门的房间里，常常传出阿尔温·舒罗德的基本练习曲。若在以前，妹妹总会敲敲门，装出一副可怜的样子说：“求求你，饶了我吧 !”我现在已经不在乎了。我站得很直，两臂累得又酸又痛，汗水早就湿透了衬衣。但我不会坐在木椅子上练习，而以前我会的。不知为什么，总使我感到忐忑不安、甚至羞愧难当的是每天清晨我都要面对一位耳聋的老妇人全力以赴地演奏；而我唯一的听众也一定早早地坐在木椅上等我了，并且有一次她竟说我的琴声能给她带来快乐和幸福。更要命的是我常常完全忘记了她是个可怜的聋子！

我一直珍藏着这个秘密，直到有一天，我的一曲《月光》奏鸣曲让专修音乐的妹妹感到大吃一惊，从她的表情中我知道她现在的感觉一定不是在欣赏锯床腿了。妹妹逼问我得到了哪位名师的指点 ?我告诉她：“是一位老太太，就住在12号楼，非常瘦，满头白发，不过--她是一个聋子。”“聋子”?!妹妹惊叫起来，仿佛我在讲述天方夜谭，“聋子?!多么荒唐!她是音乐学院最有声望的教授，更重要的，她曾是乐团的首席小提琴手!而你竟说她是聋子!”

我一直珍藏着这个秘密。珍藏着一位老人美好的心灵。每天清晨，我总是早早地来到林子里，面对着这位老人，这位耳“聋”的音乐家，我唯一的听众，轻轻调好弦，然后静静拉起一支优美的曲子。我感觉我奏出了真正的音乐，那些美妙的音符从琴弦上缓缓流淌着，充满了整个林子，充满了整个心灵。我们没有交谈过什么，只是在这个美丽的清晨，一个人轻轻地拉，一个人静静地听。我看着这位老人安详地靠在木椅上，微笑着，手指悄悄打着节奏。我全力以赴地演奏，也许会给老人带来一丝快乐和幸福。她慈详的眼睛平静地望着我，像深深的潭水……

后来，我已经能足够熟练地操纵小提琴，它是我永远无法割舍的爱好。在不同的时期，我总会遇到一些大家组织的文艺晚会，我也有了机会面对成百上千的观众演奏小提琴曲。我总是不由地想起那位耳“聋”的老人，那天清晨我唯一的听众……
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●好老师

孩子斑上开同乐会，我带一盒点心去，孩子把第一块拿给老师吃，老师亲昵地摸摸他的小头。

这样的动作，没有人指点，我看了很感到。

有一次全班去郊游，事前，老师就叮咛小朋友不要带剪刀。

当天，一坐上游览车，老师就问：

“谁带了剪刀，赶快交出来。”

立刻，就收集了七把。

我觉得惊奇，老师说，他们带剪刀是为了剪开零食包，但是家长们都忽略了，孩子的背包放剪刀，如果一煞车，相当危险。

“有的孩子吃软不吃硬，还有人没交出来，不信，我再试试。”于是，老师又换了一种温和的口吻说：

“老师可以用剪刀，有谁还有剪刀可以借我呀 ?”

不一会儿，又出现了两把。

我真的觉得，好老师真的是会教育孩子，也常启发父母的。

●我爱音乐

中学时，上音乐课，我总是靠帮老师拿乐谱、擦黑板得分。

每次考乐谱时，我总是先背起来，如果抽到的不是会背的那首曲子，就灾情惨重了。

那时候，我很怕音乐，不喜欢音乐。

可是，现在，我爱音乐。

在做家事时，我常放 cd，一边听，一边工作，连擦地板都变得像跳韵律操；工作结束之后，我也听音乐，仿佛可以把绷紧的神经都沐浴在音符的泡沫之中；坐车、进餐、等待的时刻里，音乐也可以使人更愉悦。

现在，我真的很爱音乐。因为，我并需要去懂它，我不靠音乐来抬高品位，我只是完完全全

的享用它。

●生物

孩子的学校门口，有一个售票亭，售票亭的老婆婆每隔一段时间，就会贩卖一些奇特的东西。

老婆婆总是夸张地告诉围观的孩童说，买几只蚕回去养吧 !它会吐丝做茧，蚕丝可以做被子哦!

有一次卖的是小海螺，一只只会爬的海螺在大纸盒的沙里苟延残喘地爬着。老婆婆又说了，买几只回去吧 !可以看看它们如何地努力求生。

最近卖的是刚出生、还其貌不扬的小金丝雀，黑黑小小的，好像刚破壳的小鸡。孩子们都以为它是小鸡，幻想着不久之后，小鸡会长成大鸡，大鸡说不定会生蛋呢 !

可是，养蚕的结果，剩下的是几个干巴巴的蚕茧，再也没有动静；海螺更别提了，两天就衰竭而亡；金丝雀更连羽毛还没长丰满，就夭折了。

从此，孩子再也不吵着要买那些可怜的小生物了。
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小孩子藏猫猫的时候，寻找的小孩，总是在问：“藏好了没有 ?”老实的小孩，听到这样的问话，总是老老实实地回答：“藏好了!”

一声“藏好了”不经意地泄露了全部的秘密，寻找的小孩，循声追来，很快就把他从暗角角里拉出来。于是，一场你躲我找的喜剧，马上又重新开始。

诚实，在捉迷藏的时候，等于是心甘情愿地自己“出卖”了自己。

如果，孩子不老老实实地答应，孩子能耐得住长久等待的寂寞吗 ?
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第一次

致加州格卢克斯韦尔动力公司

主管研制的副总经理

尊贵的先生：

本人写此信希望能得到贵公司的重任。本人从南加州大学获得理学学士学位，并在加州工学院获得了物理学博士学位。

在此之前，本人在哈灵顿化学工业公司的研制与发展事业部工作。本人和其他同事一道主要从事热核能源、激光光束折射、氢分子特性研究和重水数据计算等工作。

我们研究的一些成果已转化为商业用途，而我们在线性水力学方面所取得的一个重大突破今天已在全国的所有石化工业中广泛应用。

由于国防订单的减少，哈灵顿化学工业公司决定要关闭这个事业部，而这正是本人此番写信的原因。

希望很快能收到您的答复 !

您忠实的

爱德华·凯西

敬爱的凯西先生：

我很遗憾地通知您，我们没有合适的位置可提供给像您这类优秀的申请者。事实上，我们觉得您的资历太深，在我们公司中找不出任何适合您的岗位。不过，感谢您能想到我们，将来若有机会，我们一定会同您联系的。

您的

梅里曼·赫斯巴尔德

主管副总经理

第二次

致密歇根克鲁卡特

杰西儿国际网人事部主任

尊敬的先生：

本人向贵公司申请一份工作。本人受过大学教育，并曾在别的公司的研制与发展部门干过活。当然，本人颇有一些能赚钱的新招。本人热切期望贵公司以最少的代价来实现本人最多的价值。

您的

爱德华·凯西

亲爱的凯西先生：

15日收到您的来信。不幸的是目前我们不需要受过大学教育的人。坦率地说，我们这儿的每个人都认为您的资历太高了；而从您的经验中表明您如果能在那些能充分发挥您的才干的公司中工作，您一定会感到很愉快的。谢谢您想到了我们。

哈迪·兰德斯顿

人事部

第三次

致齐格费里登第士

煤汽和用水有限公司的有关人士

亲爱的：

我想在你那儿找个活干干，不论干什么都行；你叫我干什么，我就干什么；我没有文化，也毫无工作经验可谈，不过我有的是力气，有的是胆量。我和别的伙计也能相处得很好；我随时都能开始干，我很需要面包，让我知道你什么时候需要我。

来干一杯·祝我好运

爱德华·凯西

噢，凯西：

你就是我们要找的人，来吧，我们需要一个卡车司机，你正合适，星期一你来威斯敏斯特工厂就可开始干活了。

卡森·彼特

人事部
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常常是那些有经营头脑的人而不是发明人从发明是获利。

1922年，拉尔夫·萨缪尔森18岁，住在美国明尼苏达州的莱克市。拉尔夫是个冒失的小伙子，如果有什么新鲜的或危险的事情，他总想去试试。萨缪尔森滑雪的技巧娴熟，可他还想在水面上滑行。

萨缪尔森遇到的第一个问题，就是要找一种能拉着滑水的人在水面上滑行的力量，显然只有快艇才能拖着人在水上滑行。萨缪尔森在滑雪板上系了一根 100英尺长的绳子，又把绳子拴在快艇上，让驾驶员加速行驶。但滑雪板太窄，难以支撑他的体重，快艇的速度也只能在每小时20英里以内。看热闹的人都觉得萨缪尔森傻。从这次失败中，萨缪尔森明白了在水上滑行与滑雪的诸多不同点。

萨缪尔森又从堆放木材的地方买了两块 9英寸宽的松木松。用开水煮沸的办法使木板两头上翘，然后把弄软了的木头夹上定型。做好的滑水板有8英尺长，每块板的中间有一个固定脚的皮带。

萨缪尔森用他的松木滑水板，在莱克市非常成功地完成了第一次滑水表演。第一副松木滑水板很快就坏了，萨缪尔森又制作了第二副，并加以改进。第二副滑水板将近 9英尺长，1英尺宽，绑带下面装上橡胶垫，使脚能稳固地踩在滑板上。他还用一个钢圈保持滑水板上翘。

萨缪尔森用改进的滑水板做试验并逐渐掌握滑水技术。他使拉绳的长度和质地适合滑水，用带橡皮垫圈的金属环作拉手，还发明了跳跃滑水的方法。很快，萨缪尔森在湖里为湖边度假的人们表演滑水，成了本地的一位名人。

后来他又找到一艘装有飞机推进器的快艇，能以每小时 50英里的速度拉着他滑水。在1925年夏天，萨缪尔森用一艘每小时80英里的快艇拉着他滑水。这艘快艇像一架小飞机，常常带着萨缪尔森一起飞起来--有时能飞到20英尺高。

拉尔夫·萨缪尔森的伟大创举很快传开来了，每星期日下午总有成千上万的人跑来看他的滑水表演。但萨缪尔森并没有因此而富起来 --实际上他拒绝任何表演报酬，除非为拉他滑水的快艇付帐。萨缪尔森经营他的火鸡场井井有条，收入足够支付他每年冬天云佛罗里达的棕榈海滩表演滑水。那里是他单独表演滑水的舞台。正是他在佛罗里达的滑水表演，使富人们大开眼界，很多富人把这个新鲜玩意的想法带回自己的家乡，使家乡的人与试着在水上滑行。

萨缪尔森从来没有教过如何滑水。而纽约的佛莱德·伍尔科利用这一点，重新发明了滑水用具，并在 1925年用“阿科瓦滑动器”的名称申请了专利。
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民初有一位在《上海西报》工作的外国记者，中文不错，可是，有些中国成语或引经据典的词汇，他老是摸不着头脑，有时不免糊涂。例如，他翻译“胡适先生，驰骋文坛”这句话，就变成“胡适先生经常在写字桌上跑马”。中文译成外文，由于外国人常常照字直译，变得驴辱不对马嘴。如“一诺千金”，一位洋翻译就译成“只要一答应，就要付美金一千元”。“连中三元”这句话，翻译的人不了解，就译成“三块大洋连在当中”。有位汉学家解释“月是故乡明”说：“家乡除了月亮还光亮之外，其他一片漆黑。”

一九七○年“文革”时期，美国记者埃德加·斯诺又到北京访问毛泽东。在长谈中，毛泽东对于加在他头上的一些“个人崇拜”现象表示讨厌。毛泽东问斯诺：“北京的外国朋友有无谈到这些情况 ?”斯诺回答：“说过一些，但他们没有你那么坦率。”毛泽东说：“他们还有一点恐惧，怕是错了话。我是无法无天，叫和尚打伞--无发（法）无天；没有头发，没有天。”斯诺懂一点汉语，但水平不很高，结果，错误地把“和尚打伞”译成“手执雨伞，云游四方的孤僧。”
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翻开一部人类寻觅宝石的史册，你会发现钻石是酿成众多悲剧的“罪魁祸首”，种种巧取豪夺使它散发出浓重的血腥味……

钻石引起的仇杀

当年布尔贡季·卡尔·斯梅雷依大公（公元 1433-1477）曾为得到一颗名叫“桑西”的上品钻石而出师征战。他随身还携带了一堆小颗粒钻石，意在显示即使不能如愿似偿，也可以在已拥有的钻石重量上压倒对方。然而大公兵运不济，在法国南锡市的一场战役中战死。敌兵闯进大公的帐筵，发现了那一堆钻石。敌兵中有假充内行者提出用锤子敲击钻石，以辨真伪。结果，这帮对钻石的硬度与脆度不分的家伙竟将所有钻石击为齑粉。末了带着没有上当的得意狂笑离去。

18世纪初，一颗名叫“佛罗伦季涅茨”的大钻石为科西嘉海峡的托斯康大公约安·加斯通所占。1735年，俄罗斯女皇安娜·约安诺夫娜瞅准托斯康陷入经济困境之机，想低价买下“佛罗伦季涅茨”，她委派自己的宫廷侍从前去谈判。侍从带上女皇的亲笔信和由几百名加尔梅克人与哥萨克人组成的卫队出发前往托斯康，准备文的不行便来武的。尽管后来谈判因种种原因没有成功，但显而易见，女沙皇是不惜以士兵的鲜血来攫取“佛罗伦季涅茨”钻石的。

五六百年前，在印度中部的戈尔孔德发现了一块硕大的钻石，体积为 46立方厘米，重约800克拉（合160克），这块钻石被命名为“蒙古巨人”。他的第一个主人是布尔汉·尼扎姆·沙赫二世。不久，强大的蒙古王阿克巴尔占有了它。阿克巴尔有个孙子名叫奥林格·扎布。此人好妒且贪婪成性。他篡位并将其父下了大牢，提出父亲须交出“蒙古巨人”方可获释，但其父却将“蒙古巨人”传给了女儿埃斯汉。直到其父去世，奥林格·扎布才从埃斯汉手中间接得到那块大钻石。

钻石河谷的传奇

从前，在巴西的齐阿曼季诺地区，牧人们习惯用一些闪光的石子作为游戏的筹码。有一次，一个名叫贝尔纳季诺·洛博的葡萄牙人路过此地时发现了牧人们手中的玩物。 1727年，他收集了一堆这样的石子（实际上是钻石）回到首都里斯本，一下子成了大富翁。

消息传开，一群群寻宝者急赴巴西。为此，巴西政府决定掌管盛产钻石的河谷，并且蛮横地将不明就里的牧民们驱赶到干旱地区。真所谓祸不单行， 1776年9月巴西发生地震，随后又是大旱，牧民们的生活可想而知。直到1805年，那些劫后余生的牧民们才重新返回故乡。

“齐阿曼季诺”这一地名实际上是“钻石”的谐音，那里童话般的事情发生得太多了：一个幸运的骡夫往地下插木桩子时竟意外地获得一颗重 9克拉的钻石；一个牧人将一块沙石抛向母牛，沙石裂开后竟露出了几颗钻石；外来客人买来当地产的鸡宰杀时常会在鸡嗉子中发现钻石……

钻石出土万骨枯

钻石曾经完全是凭借奴隶的体力的最原始的方法开采的。仅仅在非洲的马托·格鲁索一地， 1850年以前就采集了价值1500万荷兰盾的钻石，为此10万奴隶付出了生命。执政者曾在该采矿地颁布了总计51条严酷的条例，一旦某个黑奴被怀疑将钻石吞进了肚子，他便会被关在禁闭室中，并且被强迫每天吃下小圆石和强力泻药。这些小圆石是编了号的，直到它们被全部拉出来，并且没有发现有钻石杂在其中，这个黑奴才能走出禁闭室。凡有违禁行为的奴隶都被押送到安哥拉，一任他们在那儿被疟疾和舌蝇（能传播睡眠病）折磨致死。然而，即便在这样的高压政策之下，私贩钻石的数量仍达到总开采量的1／3。

钻石 --死神的索命符

西班牙国王阿尔方斯十二世（公元 1857-1885年）的一只钻戒可以说是世界上最不祥的饰物之一。国王最初将这只金刚钻戒赠给了元配妻子梅尔谢杰斯。她戴着它一直没摘下来过，但不久人却死去。于是国王又将它转送给自己的祖母赫里斯京娜皇后，然后这位老皇后也很快便谢世了。这样，钻戒又被转赠给阿尔方斯十二世的亲姐姐，没过几天，姐姐撒手人寰。国王旋又将它赠给了妹妹，可3个月后，妹妹同样夭亡。国王只得自己戴上，不料很快他也一命呜呼。从此谁也不敢再戴它，最后只得将它捐赠给一个人们公认的女圣徒。

钻石“杀手”

我们再讲讲一块名为“希望”的蓝色钻石。 1712年，法国旅行家塔韦尔涅把一块闪烁着蓝色光芒的钻石从印度带到巴黎。当时的法王柳多维克十四世买下了它，交由宫廷首饰匠皮托将它雕琢成了一颗重68克拉（合13.6克）的三棱锥形钻石。它区别于常见的四棱锥体，被认为具有魔力。

柳多维克十四世先是将其点缀在自己衬衫胸口的花边褶皱上。不料才过了 7个月，国王便驾崩了。接任的柳多维克十五世很长时间不敢动用这块钻石，但后来不知为什么他又让人将其饰在自己佩戴的金质大十字勋章上。没出5年，柳多维克十五世便死于天花。

1789年9月蓝钻失踪，一段时间后出现在荷兰首饰匠吉奥姆·法里斯手中。继而，吉奥姆的儿子偷走了钻石。不久，吉奥姆·法里斯坠山而亡，他的儿子受到良心谴责投水而死。

1820年，这块多事的蓝钻石为英王格奥尔格四世购得，但不久格奥尔格四世便出现了严重的精神错乱。于是钻石被贱卖给了银行家霍乌帕，这位银行家为钻石起名“希望”。随后，霍乌帕的孙子却在纸牌桌上将这块钻石输给了美国商人弗朗凯尔。不久弗朗凯尔宣告破产。

钻石进拍卖行后辗转到了土耳其苏丹阿卜杜勤·哈米德手中。这位苏丹又将钻石赏给了情人泽尔玛。但由于争风吃醋，泽尔玛很快做了刀下鬼。 1909年，哈尔德苏丹被迫退位，并很快发疯而命赴黄泉。接下来，这块经历曲折的蓝钻石又到了希腊人曼塔里特斯手中，然而不久曼塔里特斯及妻子、女儿便在一个山谷里摔死。

1941年，这块钻石成了俄罗斯大公卡利托夫斯基的掌上之物。然而，大公获宝仅仅两天，就暴尸在巴黎街头。从1958年起，“希望”成了美国斯密特索诺夫斯克学院的珍藏品，直到今日再没有发生过轰动一时的新闻。
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男人最怕听女人说：

▲二十几岁

“我爱你，我要你永远属于我。”

“你存了多少钱 ?”

“我该回家了。”

“我们是不是该谈点正经的了 ?”

“你输了。”

“我已是你的人了，你要对我负责。”

“我怀孕了。”

“我真的很喜欢你这个朋友。”

▲三十几岁

“你爱上别人了。”

“你又错了。”

“你赚了多少钱 ?”

“我们该谈一谈。”

“你永远不会成大器。”

“你对家要像对工作一样就好了。”

“你的工作为什么比我还重要 ?”

“你该注意一下体重了。”

▲四十几岁

“可是你已经结婚了。”

“你对我来说太老了。”

“我已经有男朋友了。”

“哟 !你瞧!秃了一块。”

“换工作 ?不嫌太迟吗?”

“你看她干嘛 !你可以当她的父亲。”
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1992年圣诞之夜，漫天飘着雪花，英国哈丁顿监狱沉浸在欢乐的节日气氛中。爱丁堡圣公会的20位圣诞老人和一名牧师给监狱送来了上帝的福音和一棵三米多高的美丽的圣诞树。狱方破天荒允许犯人在监狱院中与圣诞老人共度良宵。

监狱长万分感谢圣公会的天使们给予监狱犯人如此的关怀和厚爱，但是他做梦也没有想到这一切竟是一场精心策划的大骗局。直到晚点名时他才如梦初醒，可惜太晚了，被判有 40年徒刑的大法官巴什拉韦早已坐专机飞过英吉利海峡了。原来，巴付拉韦趁牧师布道的机会，在厕所里穿上了装扮成圣诞老人的营救者给他带来的行头，摇身一变，竟随着其他圣诞老人一道奔向了自由世界。

这个代号为“托上帝的福”的越狱营救行动的总策划，就是闻名遐逃的越狱大王海因·科斯特纳，牧师和那些圣诞老人就是他所领导的国际营救组织成员装扮的。

科斯特纳是一位有着不平凡经历的传奇式人物。他早年曾是美国纽约一家银行的出纳员， 1978年遭人诬告贪污巨款而被判处26年徒刑，关进一座监狱。在狱中他用了两年时间做准备，终于在一个没有月亮的夜晚，拽着用两条床单做成的降落伞从后窗跳下悬崖。不幸的是，左脚踝骨严重扭伤，结果在第二天早上被带着警犬的狱警追上了。被抓回来后，他被转押到另一座监狱，在那里，他花了整整四年时间，用掉了13把小勺，终于在监房床铺下的墙壁上掏了一个洞，逃出了监狱。1984年初，他刚逃出监狱不久便毅然发起成立了一个专门营救关押在狱中的蒙受不白之冤的无辜者的地下组织--国际营救组织，简称ｉso。ｉso的营救行动每每出奇制胜，令狱方防不胜防。每次营救行动的报酬也是相当可观的。

1986年4月，科斯特纳接受委托，营救关押在美国蒙哥马利监狱的《纽约时报》记者雷森奎尔，他是因为在报上披露了一桩竞选舞弊丑闻而被以莫须有的罪名投入监狱的。仔细观察了监狱周围的地形，他先买通了监狱勤杂处的管事，然后派人在夜里穿上潜水服，带上氧气瓶，从监狱外的粪井下去，把粪井与监狱厕所相连的管道口堵死。这样，不到一星期，监狱厕所告急。按事先约定，勤杂处的管事装模作样地打电话请来了“管道工”，把厕所蹲坑下面通向监狱外粪井的管道口扩宽--这是整个营救行动最关键的一步。当雷森奎尔趁人不注意钻进厕所时，“管道工”立刻给他套上潜水服，塞入管道里，监狱外的粪井里早有“管道工”在接应。就这样，雷森奎尔奇迹般地从大粪里逃生了。

ｉ so的营救行动尽管成功率是相当高的，但也有砸锅的时候。其中难忘的那次惨败，是营救1989年9月在法国一座监狱被充作核机密泄露案替罪羊的法驻前苏联大使馆武官德拉克鲁瓦中校。这座监狱是80年代中期建成的，它拥有先进完善的反越狱预警系统，而且戒备极其森严。科斯特纳曾设计了六个方案，但最终还是采用了那个古老的笨办法。他们挖了一条长400多米的地道，直顶到监狱围墙的地基下，但万没想到地基的墙外有一道金属传感层。铁锹触到这层金属时，监狱监控室报警器的红灯开始闪烁。结果可想而知，一个半月的辛苦付之东流不说，还有四名成员也被捕入狱了。

ｉ so成立至今的9年来，他们先后在美、英、法、荷兰、前苏联、巴西和墨西哥等13个国家，进行了35次营救行动，使39名无辜的受害者获得了自由。这期间也有不少真正的罪犯委托监外的同伙，以高额酬金求助于科斯特纳，但都无一例外地遭到了拒绝。
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1601年，意大利著名的耶稣传教士利马窦在访问北京时，特意带去了两只由意大利人设计和制造的钟作为礼物送给了当时的中国统治者--万历皇帝。这两只钟在当时的中国朝野引起了很大的轰动，因为这些东西在中国历史上还没有人见到过，听到过。

事实上，并非如此。历史学家丹尼尔·丁·布尔斯廷在一本名叫《发现》的书中记载过这样的史实。早在 500年前，一位名叫苏颂的中国人制造了一个极不寻常、精密而又奇巧的天体钟献给了当时的皇帝。岂料，没多久，即1094年，新的皇帝加冕，依照惯例，认为前任的一切都得推翻重来，于是苏颂倾尽心血制造的这个30英尺高的天体钟被无情地抛弃了。

到了 17世纪，这段历史仍然鲜为人知。但苏颂的天体钟却给后人留下了有关中国人一系列发明的历史之谜。为什么在中国这样卓越的发明被冷落、遗弃、甚至扼杀。中国人发明了纸和印刷术，但直到20世纪，仍然是个文盲占大多数的贫穷落后的国家。

西方某些人士的解释是：旧中国的统治者采取的官僚政治、严重的保守主义和儒家的思想束缚

、压抑了它的发展和进步。

中国人的智力优于其它国家，中国的一些皇帝中不乏有识之人，使之产生过很多杰出的艺术家、科学家、历史学家等等，也造就过中国的一代英华，曾在历史的大舞台上纵横驰骋。但可惜的是在很多好的机遇下，由于政权的变换更迭，机遇和发展都与其失之交臂，教训可谓深矣。
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女人的天堂

如果你是女人，最适合你住的地方是瑞典，因为女性在那儿最被尊重，也最惬意。

联合国制订了一套“人类发展指数”，根据这套指数，可以看出各国适合女性过舒适生活的程度，在满分 100分的情况下，瑞典得分最高。成绩分别如下：

瑞典 96分；芬兰94分；法国92分；巴拉圭88分；美国86分；加拿大和英国85分；意大利和葡萄牙83分；斯里兰卡79分；菲律宾78分；日本77分；爱尔兰74分；哥斯达黎加70分；韩国65分；肯尼亚58分。
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0

木桶“邮局”

在加拉帕戈斯群岛，人们采用木桶寄信的方法，虽说这样做信件传递很慢，却绝对保险。

这一作法始自 18世纪。当时，有一批西班牙和葡萄牙航海家正绕非洲向东航行，他们极想给家人写信，却苦于没有邮局。于是，他们在好望角上岸时把信投进了一只木桶。后来信被返航的其它船只带走，送至收信人手中。从此，这种方法便为船员所效仿，一直沿袭至今。现在，通常使用的那只投信桶被安放在一座峭壁上。尽管讲究效率的人越来越多地使用传真机作为通讯手段，但那些热恋着的情人们依然认为这种富于浪漫色彩的传信方式更有吸引力。
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同名是罪 ?

居住在美国弗吉尼亚州一个小镇的萨达姆·候赛因，近几个月来，平均每天要接到 50次电话和大量的信件，内容都是恶毒的咒骂和威胁，扬言要干掉他，炸毁他的住宅。

他是华府一家律师公司的采购， 11年前从非洲移居美国。其实，他的名字叫萨特·候赛因，是电话公司在电话薄上错拼成萨达姆·候赛因。海湾战争爆发以来，他每次上街购货，都要遇到麻烦，汽车时常被砸满了臭鸡蛋。一次，售货员看了他的购货单，一直让他等到晚上才把货物给他。

他实在忍无可忍，要求电话公司把他的名字更改过来，但电话公司答复必须在两年以后。于是，他在报纸上发表了一项声明：本人是美国公民萨特·候赛因，和伊拉克总统萨达姆·候赛因没有任何关系，谁若再对本人进行威胁、骚扰，请准备好罚金，咱们法庭上见。
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我不知道你什么模样什么个性什么爱好。报纸上说你叫贡红梅，你有一个女儿名唤丹妮。红梅这字眼散发着泥土的芳香而丹妮又洋韵十足。不过这都无关紧要。我只需知道你也是一位母亲，如我，如地球村落许许多多的女性。

同样身为人母，因而在那惊心动魄的瞬间所迸发的奇迹，并不令我感到惊讶。生死门滴答 60秒，你紧紧搂抱丹妮被摔出机舱。小小的，九个半月的凡妮。你抱得那么紧，好像她重新又依附母腹，以至抢救者费了好大气力方才剥离，而你早已昏迷不醒。你无限温柔的呵护化解了撞击，那撞击粗野无情，携带走100多位搭乘者的灵魂。20多个幸存者，小丹妮竟然受伤最轻，仅仅右前臂缝了一针。许多人惊呼奇迹我却并不诧异。说到底，你的故事，不过为母亲又增添了一个经过验证的实例。

我理解你。我理解那别无选择以命相舍的搂抱，因为我也是一个母亲。我的儿子比丹妮大三岁多，多多少我说不清，因为没有关于丹妮出生年月日的详细报道。不过这也无关紧要。重要的是他和她都是我们孕育的生命之火，他和她的每一条经络血管每一片细胞骨骼无不牵动我们的大脑我们的神经我们的灵魂。

魂牵梦萦的联系在我似乎从儿子诞生之时开始领悟。每夜那个不安分的小家伙总要哭闹几次索取牛奶。每次只要他发出第一声轻微的呼唤我就仿佛被绳索操纵的偶人开始行动。纵然相隔两个房间关着两扇门，那声音还是清晰无比准确无误地传入耳膜。一年 365两年730夜夜如此，从未延误。换过几个阿姨她们都说奇了，这么尖的耳朵。自己也纳闷。因为我曾那么爱睡善眠儿子的声音又那么微弱渺小。

所以我理解，并且相信母亲们超乎寻常的能力，感受到女性对后代无限强烈的爱意。我真的能够感受你。倘若遇到同样的事故我也会紧紧搂住儿子如你一般。我知道所有的母亲都无一例外。有一篇文章曾提到唐山地震后挖掘出带孩子的死难母亲全都同一姿势。我揣摸不是紧紧相拥便是努力支撑起下一代生存的空间，宁愿让沉重的水泥钢筋全然坠落于娇弱的女性之躯。我还知道国外有位母亲，在大地震的废墟中咬破血管饲养婴儿，婴儿获救母亲终于死去，死得如此从容。

所以我谅解我想你也一定不谅解那个孟加拉农民卡杜姆。飓风卷起的潮水将他卷入激流，两个儿子， 3岁和5岁，紧紧抱住父亲的脖子。水流确实很凶很急。卡杜姆终于扒开两双稚嫩的小手。他得救了，无援的小手却消失在冰冷冰冷的洪荒。我肯定卡杜姆使劲儿扒开小手的时候，两个儿子，3岁和5岁，一定惊恐万分。尽管出于无奈尽管卡杜姆事后痛哭流涕我却难以理解谅解，因为我无法相信自己会这么干。我想你也不会。即便能给孩子的只是最后几分钟的信赖、依靠与希望，我们也愿意拼尽全力乃至生命。

我当然绝没有攻击父亲们的意思。人类的每一种爱都可能开放出最璀璨的花朵，人与人之间种种关系都可能谱演出最纯真的故事。然而，似乎又都可以列举数不清的反面，撩起面纱显露或多或少的利己背影。唯独母爱，以不容置疑的质与量矗立起古老而又永恒的丰碑。以至于在关于人之本性的争论中，利己派虽常占上风，但利他主义者只要亮出“母爱”的旗帜便令对手哑口无言。

于是只好置放于常规之外，列入冥冥之中的动物本能。写到这儿我又记起一个母亲，尽管它只是一只供实验作的小白鼠。

这是一只怀孕待产的小母鼠，腋根部不走长出绿豆大的硬块，硬块疯狂地生长。有一天小母鼠突然不吃不喝焦躁不安，猛回头咬住已有拇趾大的肿瘤，活生生拉扯下来，鲜血汩汩直流。它疼得全身颤抖，一口一口，舔食与它追逐生命的癌细胞。第二天，这个苦难的鼠类母亲产下 10只小鼠仔，那是10个粉红色的小肉团。吸吮着乳汁小肉团们渐渐长大，那母鼠骨瘦如柴扒掉肿块的腋根部白骨外露。21天后的早晨，小母鼠终于静静地永远地安息。

21天!恰恰是仔鼠的离乳期……

母爱超越生命超越种属超越时空，否则那些瘦弱的人猿何以从蛮古走到今天。这个古老而又常青的话题，总有新的故事，依然动人。

我一直注视关于你的报道，以为你肯定会回到家乡这方土地。万没料到这一天竟刊登出令人潸然的标题：母亡儿愈同一天。

20余位幸存者中伤势最重的你终于离去，那天你的丹妮正好出院。你一直昏迷，从未清醒，专门进口的抢救仪器也没能将你挽留。你虽从未清醒却也迟迟不走，等待着丹妮的康复哪怕伤口轻微只缝了一针。你纵然离去也将注视尘世，9个半月的小丹妮将在你慈爱的照耀下长大成人。

贡红梅，真想和你手拉手站在一块儿说些话。你和我，还有她们，都是母亲……
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1996年，加入“关贸总协定”三年后的中国。

“奇迹”发生了。

动辄四五千无的日本原装松下彩电只卖 2000元；现价上万元的野狼摩托车只卖五六千元；原装桑塔纳小轿车的售价仅7万元。

几乎不敢相信自己的眼睛，每个消费者都兴高彩烈：天上掉馅饼了 !

然而对于中国、对于中国数以万计的工商企业，天上掉下来的绝不是馅饼。

滚滚涌入国门的每一台彩电摩托车小轿车，都在告诉我们这样的信息：中国已成为国际经济大家庭中的一分子。

消除关税壁垒、取消配额、废止许可证等自由贸易规划将使中国从外贸到民族工业从经济体制到政治体制发生巨大的变化。

“八国联军”又回来了

1890年6月，英籍传教士伯鲁克在山东肥城被杀，英国借机伙同美、法、德等国组成八国联军，攻陷天津，直逼北京，国门洞开。

圆明园被焚、《辛丑条约》的签署，丧权辱国的清朝政府终于成为洋人的走狗 !

从世纪初到世纪末，漫漫风雨过去。

世纪末的今天，中国再次打开国门。不过这一次是我们主动打开 --为了中华民族新的腾飞。很明显，入关的利益就在眼前：

加入实质性国际经济机构，参与世界经济大循环，将大大促进我国政治经济体制的改革；

入关将促使我国企业参与国际竞争，大大推动民族工业的发展；

入关将扩大进出口贸易，维护我国在国际经济贸易中的合法权益；

入关将有利香港、澳门的顺利回归祖国，促进祖国统一大业；

……

获得长期利益的同时，短时阵痛将对我国的各个领域产生巨大影响。

最直观的现象莫过于花花绿绿、千奇百怪洋货的涌入。重返关贸总协定，使我们在日常生活发生巨变。日本的彩电、录像机，德国的汽车，美国的电子产品一夜之间价格魔术般地掉下来，一百多个国家的商品加入了中国这个极具购买力的大市场。因为入关后，缔约方中任何一方在双边谈判中给予另一国的优惠或补偿应当无条件地适用于所有缔约国。

深入下去就是民族工业在洋货的质优价廉面前手脚沉重，他们在“八国联军”的围困中步履维艰，保护民族工业的呼声将此伏彼起。

更深远的影响在经济体制和政治领域……随着社会主义市场经济的建立健全，中国迟早会成为国际市场的有机组成部分 --机遇和挑战并存的时刻来临了!

车到关前

一旦中国恢复关贸总协定缔约国地位之后，中国的民族工业就被推入了国际市场的竞争中，经受严峻的考验。一些企业会因此而立即受益，但对更多的企业而言，却将受到程度不一的冲击。那么，受冲击最大、最严重的是什么呢 ?是共和国年轻的汽车工业。

作为世界上人口最多的国家，中国拥有汽车整车厂 125家，这个数字超过了全世界的总和。然而，除一汽、二汽的卡车形成一定规模外，绝大多数属小而散、低水平，而且国有化程度极低，价格“令人气愤的”高。我们先来看一组数据：年产3万辆的天津夏利轿车国内售价8万元人民币，同类车在国际市场只能卖到6000美元；上海桑塔纳国内17.8万人民币，同类车在国际市场上仅1万美元。

国门打开后，你会买谁的 ?

专家们反复阐述这样一个观点：我们的工业和贸易政策根据国际条件来确定。如果对未来的汽车业发展战略再不调整，光搞些修修补补、不痛不痒的对策，那不用等到入“关”，现在的日子也过不下去，就算是将来的汽车业能够继续得到某种保护，但没有发展的保护是维持不了多久的。

入“关”以后，我国将履行成员国的义务，闭门造车、卖车的封闭状态将被彻底打破，不论企业身强或体弱，胆大或腼腆、最终都将被形势无情地推向国际市场，参与国际竞争，优胜劣汰，弱肉强食，毫无半点情面可言。

野“狼”横行

西南兵工局摩托车处杨处长对记者说：“有人向我指述入‘关’后的情景，成千上万只洋‘狼’的大量涌入，要把我们的‘羊’全吃掉。又问我怕不怕。我说，我们不怕 !参与国际竞争是迟早的事，何况这是机会平等下的竞争，有什么好怕的。要说怕，我们怕的是国内横行的野‘狼’--说白了，怕咱自家人搞‘窝里斗’。”

这位官员的话一针见血地指出：中国摩托车业在面临入“关”之际，首先需要解决的是自己内部的问题。

摩托车专家们说：入“关”对中国摩托车业的冲击比汽车要小。中国生产的摩托车几乎全是中、小排量的，能够“躲”掉一部分冲击。

谈到国内摩托车现状，专家们忧心忡忡。他们用了八个字加以概括：“诸侯割据，野狼横行”。

据统计，国内现有摩托车总装厂 87家，配套厂500多家，遍布全国。其中绝大多数都不具备必要的技术设备，管理方式落后。它们仅仅是国内摩托车市场饥渴的产物，伴随高利风而从地下冒出的雨后春笋。这样一些雨后春笋大量散落在沿海，仅广东顺德县就拥有摩托车厂就达6家之多，且无一家为国家所认证。但这些厂家各显神通，从各种渠道上将摩托车零部件甚至整车舶来，拼凑上阵。

显然，这些依靠沿海优势而得以割据一方的“诸侯”对真正拥有技术实力和发展前途的大型企业造成了极大的伤害。“兄弟”阋墙的结果最终是洋人得益。难怪一位专事“倒腾”摩托车的老板说：“有时真被弄懵了，不明白国内摩托车到底是怎么回事。”

专家们说，在改革开放的大潮下，沿海与内地存在“气候”差异，出现上述情况应该是“情理”之中的。问题是，面临入关，中国必须对症下药，消除“内患”，以最佳之态势迎接挑战。

丝绸之路向何方

在古代，东方人的勤劳和智慧引发了一场深具影响的丝绸贸易。丝绸之路过酒泉、穿祁连、越葱岭，抵达中亚再转口欧洲，满目苍凉，一路坎坷。

这绚丽的丝绸之路一直延续到今天。纺织产品一度成为中国最大的出口贸易商品，仅丝绸产品就占世界贸易总量 80%。

那么，入关之后，随着国外关税壁垒和配额的取消，中国纺织产品的出口量会急剧增加吗 ?

在纺织品进出口公司和丝绸进出口公司，有关人士则忧形于色。问题主要是：第一、国际市场容量有限，竞争对手多（纺织属劳动密集型产业，泰国、巴基斯坦、越南等国的纺织业竞争力很强）。第二、美国及欧洲经济不景气，限制了我国的市场；第三、我国纺织品多属半成品或低档成品，发达国家不愿进口；第四、香港大批纺织成品加工企业布局大陆，冲击了国内纺织业。再加上国内纺织企业设备陈旧、技术落后、管理水平差等原因，中国大纺织的窘境预计不会因入关而有太大改善。

例如丝绸，全世界产量 7万吨，消费量5万吨。供大于求。因此国际丝绸市场很不景气，仅今年外销量全国预计就将下降20%以上。入关之后，供大于求的矛盾依旧，所以指望纺织品出口量激增是不切实际的。

当然，加入关贸总协定对中国大纺织的发展极为重要。一来可以在北美和西欧增加一些出口，如意大利现在每年只允许进口丝绸 150万米；二来使中国纺织企业进入国际市场，迎接日本、巴西、印度等国的挑战。

在国际市场上，包括棉花、棉纱、麻毛丝绸、成衣等在内的中国大纺织，已经呈现萎缩之势。五年前在香港市场，我国产品占 90%，现在仅占70%左右。面对这一严峻形势，我国纺织行业应抓住入关这一契机，着重解决质量档次问题，以保证中国在世界纺织业的主宰地位。

会有多少企业破产 ?

据统计，每年全世界都会增加 30%的新生企业，同时也有20-30%的企业“关门大吉”。中国加入关贸总协定，对于数以万计的企业意味着什么?生存?发展?还是死亡?!

无可否认，我们的民族工业先天不足后天失调，多数产品不论从质量、档次到产量，与国外同类产品相比，都存在一定差距。步履蹒跚的民族工业几乎是在 100-250%的高关税“襁褓”中生存和发展的。入关，无疑是将中国企业头上的这柄“保护伞”拿掉，任其浮沉于世界经济大循环的潮流中。这对于脆弱幼稚的中国企业，意味着什么呢?

举个例子，日本松下 2580型录像机，现价3700元，入关后价将降到2000元左右，这个价格对于我国处于起步期的录像机生产企业及其产品，都是致命的打击。

那么会有哪些行业受到严重冲击呢 ?

从国外企业产品情况和国内企业产品现状来看，汽车、摩托车、摄像机、照相机等行业将遭到沉重打击，机电、家电、电子、化工等行业的一些企业几乎会面临生死存亡的考验。

导致企业破产的还有另外一种因素：石油，国际市场上每桶原油 20美元，每吨140美元，而国内原油价几经调高，每吨仍只有205元人民币（平价）。显然，我国原油价格远远低于国际市场价；当国门打开之后，我国原油价格将提高，以保持与国际原油价格的水平。这样我国原油价将从目前的每吨205元上升到700元左右，以石油为原料的塑料、合成橡胶等行业必然叫苦连天--成本提高导致产品价格的提高，国外产品质优价廉的优势又会“打垮”一些企业。

同时，承诺市场准入，政府相应部门亦将受到影响和压力：一些行政手段对经济的指挥将失效；一些行政部门将成为多余……社会主义市场经济与世界经济的接轨，推动着中国政治、经济领域的进步。

哪些行业会进“幼稚园”

顾名思义，幼稚园是保护培养儿童的场所。而创建于 1948年的“关贸总协定”也有一个“幼稚园”。即协定中的“幼稚工业保护条例”，有效期三年，用以保护缔约方工业行业中的’儿童”。关贸总协定在18条附录里把幼稚工业解释为：承认建立新的工业和在现有工业行业中建立一项新的分支生产部门，包括对现有工业进行重大改进，及对只能少量供应国内需求的工业进行重大扩建为幼稚工业。对幼稚工业的保护主要表现为：入关后三年内，对国外此类产品继续征收较高关税，以便让幼稚工业生存发展起来，适应市场竞争。

中国入关后，哪些行业可能进“幼稚园” ?

1992年金秋的北京，碧空如洗，枫红露日。然而在这美丽的平静背后，中国政治经济的决策者们正夜以继日殚精竭虑地思考着对策：

去年初以来，国家各部委就中国重返关贸总协定一事，都召开了专门会议或高层研讨会，部署工作；

有关部门正在加紧进行产业排队，以敲定我国幼稚工业保护名单……

按照国际惯例，如果某个国家认为其国内某项工业是幼稚工业，需采取措施保护，该国即可向总协定机构提出申请，同各缔约方共同评议决定。

有关人士认为，小汽车行业在国内处于起步阶段，将被纳入幼稚工业保护名单。这样入关之后，因有幼稚工业保护条例“撑腰”，洋车进口关税不会一下子降下来。国产车的处境虽不会一落千丈，但这种保护是有时间性的。，国产车希望长期维持目前不合理的高价是不可能的，各地大上轿车项目的时代应该结束了。

摩托车也有可能进入“幼稚园”。目前国内整车厂达 87家，多属杂牌部队，质次价高，不能形成规模。而中国摩托车市场的广阔是其它任何一个国家所不能比拟的，如拱手交给日本人，实在损失太大。所以估计摩托车也会列入保护名单。

摄像机行业在中国刚开始引进，是名副其实的幼稚工业，如不保护，就等于放弃，所以一般认为，摄像机在中国也是被保护行业。……

与此同时，机电行业、照相机、计算机等将会被排除在保护名单之外。

鱼和熊掌不可兼得。优先一部分，放弃一部分。决策者们煞费苦心。

有消息表明：

国家已确定了 21种产品及行业为受保护的幼稚工业，其中就包括汽车、摩托车、摄像机等。

有必要指出的是，即使是列入保护名单的幼稚工业，其保护期也是短暂的，一般仅三年时间，时间一到就会被“勒令”毕业，不予保护。因此就幼稚工业而言，未来这一千多个日日夜夜实在是存亡绝续的“闭关修炼”期。

而大多数未被列为幼稚工业的行业正在为老子的一句名言作注脚 --祸兮福之所伏。一些有识之士告诫企业界：进入国际市场只是迟早的问题。未列入保护名单也不见得是坏事，早受冲击早应变，是危机也是挑战。在入关的强大压力下，不管国优部优，市场只认质量和价格。产业结构的调整优化，先进技术的引进吸收，劳动生产率的大幅度提高，……这一切都不可回避地提上了议事日程，并限定我们的企业在最短的时间内完成。受保护的幼稚工业和不受保护的非幼稚工业都将经历一场痛苦的火浴。

在短兵相接的市场争夺战中，中国企业，难道就不会打出一片崭新天地 ?!

我们坚信：入关的巨痛，将分娩出中华民族新世纪的曙光。
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●目前工业化国家平均关税已从 45%降至5%，发展中国家为13%-14%，“乌拉圭回合”第八轮谈判后，关税将在现有水平上再削减1／3。而中国目前的加权平均关税率为22%，“入关”后，中国的关税水平要逐步削减一半。这足以让国内企业界心惊肉跳，而老百姓站在消费者的立场不免喜形于色。

●纽约《中国时报周刊》曾不无忧虑地告诫，由于进口商品在档次、款式、功能等 方面的优势，“入关”后，洋货会占据大中城市相当大一部分市场，国货则且战且退，有些恐怕要撤退到不发达地区打游击了。

●日本索尼公司制定出不同往常的 1993年营销计划。最新潮电子产品：国际流行的迷你型台式音响、镭射影碟机、护照般大小的超8及8mm摄录一体机，可望在大陆家电精品市场上一展魅力。

●收入 5万元以上的家庭，在中国已有530万户，相当于欧洲一个中等国家的绝对人口。全国银行储蓄金额的40%，集中在5-6%的家庭，这批潜在的汽车消费者注视着“入关”后汽车价格可能的松动。目前进口汽车的关税为225%。经济学家揭示，当家庭年收入与轿车价格之比达1∶1.3或1∶1.5时，私人轿车开始进入家庭。

●我国消费类电子产品至少比国外同类产品价格高出 1／3。有人估计，“入关”后家用电器关税下调幅度最大，估计将近50-80%。推测或许有夸张。

●在西方发达中国家，研制一种新药的费用约为 2.5亿美元，而仿制一种西药的费用仅为几十万美元。我国生产的97%的化学药物，都是仿制外国的。根据中美两国政府去年初签署的《关于保护知识产权的谅解备忘录》，我国新的专利法将药品全方位纳入专利保护范围。国家医药管理局日前宣布，未经许可制造、销售外国受保护药品将构成侵权。

我国承诺 1996年起获得美国专利的药品可受中国法律的保护。新药一般经过10年的安全实验和临床实验方可上市，估计1996年后，中国医药界不可能再行仿制西药了。

买进口药吃行吗 ?当然行。不过同样的一吨雷尼替丁药，英国卖560万美元，我国的仿制品不过卖100万人民币。如此昂贵的进口药，恐怕高收入者都心有余悸。如果等保护期限过后再仿制，那么国人将来吃到的西药，至少要比国外落后20年。药的落后可是人命关天的。不管属什么社会身份，“入关”后12亿老百姓吃到最苦的药是吃不到药的苦。
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神中之神分出自己一小片心灵，使它如野花一般芬芳，月色一般柔和，微风一般清新。

给它斟上一杯喜悦，说：“喝吧，把过去的一切忘个干净 !”

给它斟上一杯烦恼，说：“喝吧，尝一尝什么叫欢乐的生命 !”

赋予它那来自天国的睿智，把正义的路子挑定。

赋予它能洞察一切奥秘的聪明。

赋予它在梦境中才流露的和理想结伴的情感。

为它穿上天使们用彩虹和流霞织成的激情的锦衣。

给它蒙上怀疑的阴影 --光的幽灵。

给它从仇恨的熔炉取来的火，从粗暴的沙漠唤来的风，从利己主义的海边捡来的沙子，从永恒的脚下采集的灰尘。

给它以盲目的力量，让它在歇斯底里中咆哮，在狂热中膜拜；给它以生命 --死的幻影。

神中之神终于把自己的心灵同人类联结在一起了，怀着包容一切的爱的感情，他不由露出了微笑，带着满脸泪痕。
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小插曲

程乃珊

蓉照女儿吩咐，早就候在太古广场那个时装表演台侧。女儿女婿抱着儿子去探爸爸 --蓉离婚已有30多年的丈夫。接下去有场电影，嫌儿子小凡碍事，便让做阿嬷的蓉在这里接走小凡。

站着无聊，免不了也看看热闹。

吸引蓉的，倒是人簇中一对粗人打扮的老夫妇。他们紧紧地挽着，像是怕互相走失在人簇中。

他们全然不理会自身的装束、神情、气质与周围是如此格格不入，只顾十分投入地看着时装表演，自成一个铜墙铁壁的两人世界。一对夫妇能走到这步，该经历了多少惊涛骇浪 !

30多年前那个雷雨之夜，要不是她立时三刻逼他走，那么此刻，他一定也会伴在她身边。

事情只是因为，她在他衣袋里发现一封情书。

“蓉……”他央求着，充满惊恐和歉意。

“蓉……”那么深情无奈 。

“蓉……”怯怯地却又是真诚的。

但年轻时太过于追求生活的完美，当初足以令她万念俱灰的一着，与她后来的经历相比，真正不过是一支小插曲。

她猛一转身，赫然发现他站在她身边，抱着她的……不，他们的外孙小凡。

“他们赶不及，让我把小凡送来。”他怯怯地，像做错了什么。

他老了不少，却依然颀长挺拔。

蓉默默伸手欲接过小凡。

“赶着回家吗 ?不如找个地方喝点什么。”他说，“我们有好久不见了。”30多年是“好久”了。

“看我这身打扮……”她指指自己那身阿婶装。

“都抱孙子的人了，还讲究这。”他说。

30来年的离别，并未令他见外!她只觉涌上一股暖流。

“这几十年来，你独自带大孩子，也真难为你了。”他说着，为外孙也要了杯热牛奶，耐心地喂着。蓉没料到，他对孩子会这样耐心。

“你也不容易……他们整得你好苦呀 !”

她歉疚地说。当初一恼之下，她把那信送到丈夫的领导处，那时他和蓉都还在上海。男女问题在内地，从来看得十分重。

“无所谓了。人生总有高潮低谷。”他说，“正如我怎么也想不到有一日我会来港。”

人生想不到的太多，比如她还会见到他。

小凡手一扬，把牛奶泼了阿爷一肩膀。

“把阿爷的衫弄脏了，打 !”蓉佯装发火。小凡咧嘴哭了。

“阿嬷别恼，小凡还小呢。”

“看你早晚要把他宠坏。”蓉嗔怪着他，一边用纸巾帮他擦拭着。

“蓉 !”他一把抓住她的手，“我一直想当面向你澄清，我和那个……女人除了通通信，真的没其他事。”

“我知道 !”她当时其实都信。只是纯情年轻的她，连信都不能相容。

“为什么当初你连辩解的机会都不给我 ?”

她不知道。或许因为年轻，便觉得什么都容易，不懂珍惜和宽容。

“该走了。”她接过小凡。

“我替你们叫辆的士。”

一个“不”字才要出口便及时阻住。

坐六望七的年岁，蓉已懂得珍惜。

今晚的小插曲，她会永远记住，连同多年前那雷雨之夜。

春宵雷雨鬼演戏

海辛

梦里惊雷……人从床褥弹起，睁眼，春寒深宵的窗外，确是雷雨交加……

转个身欲续寻好梦，双耳却在沙沙喇喇的夜雨里，蹦出另外一种动听声音 --悠扬的丝竹弦管（比方二胡、琵琶、扬琴、笛子）的交奏，其中还夹着花旦唱苦腔的哀怨声音。

--如此狂急雷雨，如此料峭春寒，如此凌晨深夜，谁在演唱粤剧?

细细聆听，不似邻居听声带或唱片，便抽身而起，拉开帘，往窗外的星夜广场打量。

那盖搭在尽头的永远舞台，在密密麻麻的雨帘里好像有灯光，好像有节目演出 ?我的视线不能穿越又厚又密的雨帘看个清楚……

桌上滴嗒座钟，以长短针指着“ 3”，告诉我此时间，下面广场不可能有演出。

--难道春寒深宵鬼演戏?

在我们这个与山坡坟场为邻的村子，过去鬼话连篇，怪诞诡异的传说一个接一个，多此一个，又算得什么 ?不过眼前的一个并非传说。

既然躬逢其“盛”，乐得参与做个观众。 15分钟后，我一身黑雨衣，足踏水靴，撑伞，走出大厅门口，投身大雨里，闪电雷鸣已止。

终于走至距离舞台十多尺远，我站立。

有上盖的舞台，悬挂两盏汽灯，台中放一块古塔模型板，后边大概放木凳，一个长发披散、白衣白裤化过装的中年花旦站在塔上面，展腔高唱白蛇精训子的唱段：

“仕林呀 !你今后做人要精明，不要学父亲懵成成……”

戴官帽穿官袍的许仕林，一个年纪已不小的汉子跪在塔下。

台右边，两张条凳，分别坐着 5个玩乐器伴奏的汉子，我都认识。

那拉二胡的高老炳， 50过外，专门替街坊装修房子的。那弹琵琶的肥佬森，接近60，村子清洁工人总管。那弹洋琴的斯文张，50多，小巴司机。那吹笛子的生果富，亦已60出头。还有那拉小提琴的报纸档矮佬吉。我认识他们。因每天6点钟晨起例必去村子的茶楼喝早茶，就见5条汉子每天例必占据同一张圆桌。

从 5条汉子，我联想到跟他们同一张圆桌喝茶，唯一女性的茶渣玉，40岁吧?总爱穿红着绿，街坊们叫她“茶渣玉”，是因为她替村里两家茶楼倒垃圾，以倒茶渣为多，由此得花名。听说她年轻时做过落乡班花旦，后嫁夫不良，迫当娼，誓死反抗，离婚后，花旦没得做，马死落地行，咬咬银牙，就在村子替茶楼倒垃圾，养活自己和老妈，还有个娇娇女。

她在本村逢上几个落乡班故友，他们都转行，闹婚变。巧的是，昔日和她拍档的小生阿东哥也在本村，他惨逢车祸，跛脚，靠领救济金过活。而他不让自己作废，天天都去海边钓鱼。

雨中，高佬炳撑伞从戏台向我走来，说：“我们的声音，在大雷大雨里把你吵醒啦 ?

我高声说：“我醒来，在雨声中听见音乐声，被吸引，便走下来看看，没什么。”

高佬炳说：“你知道我们一桌早茶客，都是戏班发烧友 !今天是茶渣玉生日，我们没什么好礼物送，几个人就搞这一台戏送给她……老弟，请包涵，你就当见到一班鬼做戏，别对人说什么。”

次日 6点钟，我照例去村子茶楼喝茶，照例看见那么一群粤剧发烧友在喝茶，7个人谈得欢，都不谈夜来演戏了。我怀疑--昨夜我是做梦吗?

结

刘素仪

凤仪早就晓得丈夫阿明是最能讨女人欢心的那种男人。他说话温柔，对待女性尤其温文。所以婚后 20多年，仍不断有亲友向她告密，告诉她阿明跟别的女人在一起纠缠的故事。

“阿明真是过分，我第一次跟他握手，发觉他的手又干又冷，我已劝你不要嫁给他 !”凤仪的母亲抖着身子说。

“妈 !我已嫁给他20多年了，还说这些废话干啥!”

“你嫁他的时候，他还只是一个小广东，现在环境好了，他竟敢有外遇，真忘恩负义 !”凤仪妈说。阿明因为得到凤仪的协助，夫妇俩已成为一间大型工厂的老板，现时在广东和北京都设了分厂，财富也随着生意日佳而倍增。由于凤仪早知丈夫风流的个性，故此生意愈扩展，她把公司的财权愈抓得紧。

凤仪的好友也走到她的面前，以比当事人更激愤的态度来告密：“你的阿明太离谱了，听说他在外的女人还为他生了个儿子，跟你生的儿子差不多大啊 !”

凤仪听了只是“啊”了一声。凤仪不是普通女子，别的女人知道丈夫外面有了人，大多是歇斯底里地大吵大闹，末了少不了离婚收场，不然也只能在破镜不能重圆的情势下维持婚姻，互相折磨下半生终死。

凤仪对女友说：“个个男人都有一颗蠢动的心，换一个男人可能还是一样会去找别的女人。何况阿明每次出外幽会都苦心经营些藉口才去，证明他还是舍不得我，肯顾住我的面子。他不提出离婚，我也绝不会，那个女人做没有名分的情妇，做私生子的妈妈，比起我这个被丈夫背叛的妻子，不是更为难受吗 ?”

“凤仪，你真是冷静得叫人害怕。”友人说。

“唉呀 !我的儿子也快要入大学了，还跟人争风呷醋去?”可是心底里凤仪还是恨得要命，她知道自己若拆穿阿明，他外头的女人根本就没有地位，而那私生子也休想分得他们的财富。她认为只要沉得住气，漠视就是最佳的报复。凤仪自问是个胜利者，她认为男女之间的爱情不能维系一生，名分、家庭、孩子才有这样的力量。

这时阿明已病危了，凤仪伴在病榻旁。

“凤仪，请你原谅我。”阿明说。“你养情妇的事，我早已接受了，你和情妇苦恋一生已是你的惩罚，不用我原谅。”凤仪冷静地说。

“不是这个。 20多年前我把你生下的儿子跟我和情妇生的调换了。你放心，我在外头的女人对你生的儿子十分好，像你疼爱她生下的一样，希望你仍念血浓于水，也给你所生的养在外头的儿子一份财产。”气得苍白的凤仪像输掉了一生筹码地呻吟了一句：“你这人……”阿明就断了气。
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我在书里发现了一朵小花

它早已干枯了 也不再芬芳

因此 我的心里就充满了

许许多多奇异的遐想

是哪一个春天 在哪一处

它盛开的 开了有多久

为什么夹在这里 谁搞来的

是朋友还是陌生人的手

可是为了纪念温柔的会见

还是留着永久的别情

或者只是由于孤独的散步

在田野的幽寂里 在林荫

是他还是她 还在世吗

哪一个角落是它们的家

呵 也许他们早已经枯萎了

--如这朵不知名的小花
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如果一个人

曾经深深地爱过我

我想 在以后寂寥的日子里

我会记住她

如果有一个人

曾经痛恨过我

我想 在以后欢乐的日子里

我会记住他

如果 我爱过一个人

如果 我恨过一个人

以后的每一天里

我一定不会忘记

一生中

记住爱

记住恨

就记住了一切




197 朋友不要许诺
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不不，朋友，不要许诺，

许诺，很可能成为生命的十字架，

把你我的灵魂折磨。

命运的火车头，

在命运的轨道上接着你我，

并不一定能在同一个站台上会合。

再说，我们生命的时间，

虽然装在同一个仓库里，

但分给你我的并不会同等的多。

还是默默地期待吧，

并且，在期待中辛勤地耕作，

--让无形许诺变成有形的花果。

说出嘴的许诺，往往，

像炽烈的燃烧着的火，

虽红虽热，却容易熄灭。

闷在心里的许诺，像柴，

等待相会时心与心碰击的火花，

把它点着。
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急于诉说的是少年，长于诉说的是老年。中年，多半是不想诉说。

不想诉说不是因为经历愈多了悟更深，不是因为生活勿忙心灵无望。恰恰相反，不想诉说是因为感慨太甚创伤弥新，是因为原以为坚硬的心仍然敏感于不断的小磨难。

而一声伤心已经从 20岁说到了40岁，再度地重复，只能使今日深重的叹息显出造作的轻佻。

不想诉说其实是难以诉说。

人到中年，我们找不到同我们的感受一样新鲜真实的语汇。




199 享受
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你 --

我不是一个享乐主义者，但对我而言，我仍坚持：活着，即是为享受生命。

像“享受”这样至善至美的字眼有时候也会被污染，真是令人气愤。享受是安息，享受是感谢，像一条自足的小溪满意沿它曲折多石的河道，于是一路唱着歌蜿蜒前行 --这是享受。

我深信，真正的园艺家既非自炫，也不为卖花赚钱，他只为看到一园生命的欣欣向荣，他只为看到小芽初碧时惊动泥土大地的那一个跃姿，他只为看到经霜的松枝可以老得多么迷人，他只为看到每一朵花开代表了一个生命的必然胜利 !他要的是每一朵他所植下的花，享受它自己的花色、花形和花期。

“如果那朵花凋零了呢 ?”你问，“难道让他享受自己的萎败吗?”

不是的，那朵花仍有很多可以享受的，它可以享受自己丰盈的记忆，累累垂垂的记忆；它可以享受“化作春泥也护花”的尊严，它可以享受花朵一旦变成一粒种子的惊讶，它可以享受在泥土下温暖潮湿的黑暗里，怎样把自己舒展，打开，逐渐舞成一株新我的喜悦。

因此，容许我深信，上帝造人，是为了让我们享受。

中世纪的苦修教士，甚至穿着粗毛扎人的内衣以求自虐，我不认为他们得到了上帝的喜悦。正如我认为“割股养亲”不是真正的孝，没有一个正常的父母能咽得下儿女的肉，那是一种愚蠢的道德。

我也这样解释母亲之缔造生命。

不是为巩固自己的家族中的地位，不是为证明自己的生育能力，不是为养儿防老。一个好母亲不为那些理由生孩子。

她要一个孩子，是因为她信仰生命的本身。

她要一个孩子，是因为她欣悦于自己的四肢百体，有如风中的花享受着自己的每一瓣洁白，相信从那里面可以缔造另一个完整。

她要一个孩子，是因为“活着是如此美好”，而她愿意另一个新生命来分享这份美好。

英文里“ｓｈａｒｅ”一词是一个好听得跟音乐一样的字眼，它代表的意思是“分享、共享”。但不管是分、是共，我们自己必须先有饱饮的、享足的心灵。国父把林肯的“ of the people, by the people, for the people”翻译成“民有、民治、民享”。“享”字译得真是神来之笔，一字之间，每见胸襟，“民享”真是大政治家的口吻--但不要忘记，在这一切之前，我们先肯定了人世的种种美好，那个“享”字才有其意义。

上帝造人，是于茫茫火化中唤醒一握沉睡的春泥，赋之以形象、赋之以气息、赋之以与上帝同尊同荣的“天子”的地位。他给了我们什么 ?他给了我们全宇宙，再加上他自己。

稚小的婴儿怎样表示感谢 ?他只要大口地享受乳汁，愉快地将小头贴在干暖的被褥上欣悦地睡着，便能给父母极大的满足。

而当一个成人在晨起的时候，大口呼吸着朝露，深夜赶路的时候，偶然抬眼，虔诚地为每颗星加一个惊叹号，当他坐下沉思，诚恳

地说：“上帝啊 !我在这里，我正在认真地享有这一切。”--他便已在不知不觉中完成了上体天心的境界。

去享有生命的一切吧，并且心存感谢。

去享有生命的一切吧，并且分享别人。

序号：7701




200 追日之旅
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《山海经》中的夸父追上了太阳，他“渴极而饮不足”，终于丢下了手杖而死去。

我只感受到那片土地上辐射来的热力。这种热力在增加，对我的吸引力也在增加。

1992年10月4日，我从纽约搭乘中国国际航空公司班机，经旧金山飞往中国--我阔别十余年的出生之地。

这是一次名副其实的追日之旅。飞机在纽约伴着初阳起飞，离开旧金山后，太阳一直在飞机的前方照耀。最后，飞机和庄严落日一起降落在上海。

在中国的日子里，以及回到纽约以后，我遇到的许多朋友们都提出了同一个问题：“中国变了没有 ?你最深的印象是什么?”

我发现，我的回答每次都是不一样的。原因并不复杂。复杂的是这个国家。中国许多地方变了，也有许多地方没有变，要说印象最深的很难，因为给我印象深刻的东西实在很多。对不同行业，不同层面的朋友，我得说不同的话才正确。

看杭州古风

杭州之行解除了我的许多疑虑。

稍上年岁的中国人，不分南北，多数知道有的杭州人爱“刨黄瓜儿” --敲竹杠之谓也。其实，“刨黄瓜儿”是“剥黄褂儿”之误：据说当年下江南的乾隆皇帝到了杭州就给狠狠敲了一笔，一时银子不够，只好剥下“黄褂儿”相抵。

今天，仍有少数开餐馆的杭州人古风泱然，且与实践结合，将“刨”进一步变成了“斩”：客人上门，勤劝入雅座内室，饭毕帐单开出来动辄数百上千。有一条一千二百元的鳗；有一顿收台湾客人一万多台币。更有甚者，客人不服，主人有保镖以武力相胁的。

杭州人并不为这些复古的同胞护短。他们对这种“斩”客行径深恶而痛绝之。在杭州有广大读者的《钱江晚报》（按我在香港、美国十几年的新闻工作经验来看，这是一份优秀的报纸，拿到今天的海外，也不会比任何一份中文报纸逊色）日日都报道这方面的动态。某区某餐馆因何事被罚多少钱，有名有实，尖锐辛辣。我提出到西湖边“岳坟”附近一家有名的餐馆去午餐。亲友马上告诉我，《钱江晚报》刚登过：这家餐馆“斩客”被罚了数千元。“我们还是换一家吃如何 ?”

我和我姐姐在杭州虎跑的餐馆吃饭，一碟“虾爆鳝”，虾仁脆嫩，鳝片香鲜；一碟“夹鱼片”，两片生鱼片夹一片火腿，分量很足；一碟碧绿墨耳菜，我又要了一碗“西湖莼菜汤”。服务小姐说，“莼菜汤”无非是开水冲起来的，不实惠，吃鱼羹吧。结果是一大浅盆微酸的鱼羹，可谓美不胜收。结帐不到八十元人民币，合美金，大约是吃一次麦当劳快餐的价格。佐以龙井茶和有桂花浓香的餐巾纸，这餐饭我得把它排在此行所吃无数美味之首位。

真正豪奢的吃喝还是公款请客。在市场经济导向下，公款请客是公关手段之一，无可非议。我觉得可议的是大家吃了不宜一走了之，满桌剩菜剩饭丢了实在太令人心痛。中国国门之外，一碟炒饭哪怕剩下一小撮都可以找包带回家，为什么国内建立不起这种节俭的风气 ?

行路难

“行”者，交通也。中国要发展，单靠双脚走路不行，所以我把“行”排在“衣”之前。

美国开车遇上塞车就倒霉。车子蜗行，见到在车缝中游走的摩托车会生出羡慕之心。中国情况不同。人实在太多了。大家轮番出来遛遛，街上就是人挤人的。除了塞车外，我还碰上好几次“塞人”。

那是小街道上，有行人、自行车、三轮车、小汽车、中汽车、大汽车，两边人行道上还有成群的摊贩。一点小纠纷就可以使交通停顿，几分钟若不解决，人车就会交叉积压到寸步难行的地步。

大街道上最混乱的是十字路口，无数人车，见缝就走，任何方向都可能迎面遇上任何车辆。红绿灯加上数位交警，看来处变不惊，但相信精神上一定有相当的压力。

现在大城市商业中心已经分散，居民向高层发展，向外扩展，使得城市空间增加了许多。未来参酌香港发展城市公共交通的办法，地上地下结合，解决城市内的交通问题并不会太难。

这次回国听到许多新词汇，“打的”（坐计程车）就是一个。

我所见几个城市的计程车大致只有两种，天津产的三缸小车“夏利”和上海产的四缸小车“桑塔纳”。“夏利”是前几年在欧美被淘汰的南斯拉夫三缸小车ｙｕｇｏ的翻版。这是符合中国国情的选择：不需速度太快，车型小，经济实用。司机们多数工作极为勤奋。上海的一位司机说，他每小时一定要争取收入三十到四十元才“合算”。

由于车子单薄，使用时间长，多数车子的引擎声音都很响。再过几年，淘汰下来的车子大概必须经过修理后进入次级市场，如农村，否则很难想象现在的个体劳动者如何承受这种价值的变化。

“行”的另一重要内容是中国和世界的交流沟通。汽车之处，还有飞机、火车。

坐成都到上海 182次列车的经历也值得一记。

因为是美籍华人，所以坐软卧要用外汇券购票，虽然服务完全一视同仁，但票价加倍。这种行之有年的歧视性措施和中国加入关贸总协定的准备工作精神是不相容的。中国要增加对外出口，所以也要开放国内市场，允许外国货物进口。现在中国又搞旅游年，要吸引外国游客。这种既不改进服务，又要加倍收费的办法岂可继续存在 ?

上车前，我刚和铁路分局长握过手，心里很温暖。上了车，放好行李箱，我把手伸出窗外，握着来送行的 76岁白发母亲的手。天涯游子，“黯然神伤者，唯别而已”，看着老母亲眼中飘出泪光，心里难免不好受。幸好此时一位列车员帮了我的忙。他简单地通知我，不知为了照顾何人，我必须换个房间。来送行的弟弟大为不满。那列车员说了句“我说了算数”，就走了。结果弟弟和列车员们吵成一片，老母亲忘了流泪，火车就徐徐出站了。

这列软卧很脏，被子、枕头、床单都是灰黑色的，走廊上常看到乘客往地上吐浓痰。我换的房间内，四个人中两个不停抽烟。乘务员、乘警中也有不少人斜叼香烟来去。有好几处到站时，我还看到几个明显是逃票的人，一会儿从左边冲向右边，一会儿又从右边冲向左边。

因为此次中国之行我在上海坐到过服务极好、干净清洁的普通客车。我和同胞们一样付费，一样排队上车，一样受到温暖的礼貌对待。所以，我在 182次软卧上的见闻才使我觉得欠正常。改革之风所向，如此落后的服务不可不改。

社会稳定吗

中国人向来崇拜英雄。早先是关公、吕布、赵匡胤、朱元璋，近代是大陆“朱毛”，台湾“蒋公”。大陆还有许多典型，如邱少云、黄继光、王杰、雷锋，都感动过无数年轻人。

今天许多大陆青年心目中的英雄依我看，就数那些传奇式致富的企业家了。令人企慕的地方主要在他们如何消费；如何一掷千金；如何快意恩仇；如何养情妇……知识分子也现实、开放地表了态。我数次听不同层次的朋友引用电视剧《编辑部的故事》的男主角李冬宝的话：“钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。”讲得很透彻。

我相信，这是针对过去有三十几年只突出政治、忽视民主、不涨物价也不涨薪水现象的一种逆反现象。中国人民苦了多年，现在有条件讲讲吃穿，考虑一下家庭的基本建设，与富裕的领居比较一番，争取一番，谁曰不宜 ?

最积极的一面是，讲起“文革”、反右，讲起当年的海外关系、阶级路线，那相对唏嘘、噤若寒蝉的时代的确已过去了。大家已习惯了这些历史问题所应处的新地位 --它们不应妨碍大家对新生活的追求，对新时代的向往。在这种新生活、新时代中，中国人民之间已不再有往昔人为的“阶级”鸿沟。大家都有了比较平等的机会来追求、竞争。

较我年轻二十岁以上的几个堂弟在国内学有所成。他们的喜乐哀怒、抱负追求，与我认识的港、台、美国同龄青年已极为相似。再年轻一些的侄甥辈，一个个都那么快乐、单纯，竞相表现自己。他们的父母历经沧桑的脸上，笑意中透出明显的羡慕和欣慰 --这也是此行最令我感动的场景。

中国现在最可宝贵的一点是那股蒸蒸日上发展经济的气势；到处都在基建，到处是旺盛的人气。大家不再沉默凝重地等待，街上的脚步频率比十几年前快了不知多少 --我相信，正是因为大陆这股“穷而不困”的旺盛气势，才有台湾“行政院长”郝柏村的一番话：“台湾若不努力，再过三、五年一定会被大陆赶上。”

在大陆时和回到美国后，都有朋友问起我同样的问题： 1989年那场风波迄今还未及三年，中国的局势稳定不稳定?

我的回答是：中共建国四十三年来，要讲局势稳定，首推今天。其理至明：两岸关系解冻；中俄、中日、中美关系毕进入理性和平阶段；四十几年来，中国人民生活水平现时最高，而且大家真正明白了，这样努力下去，明天会更好。而中国的政治管理日趋开放透明，大家既了解国内，也了解世界大局，使得“风吹”只能“草动”，不人动辄引起不正常的大起伏。

上述所有因素中，人民生活的实质改善是最重要的一点。我发现，住进新公寓的人所开始的生活和从前最大不同之处，在于邻居之间几乎“断”了联系。住了一二年，邻居家的情况几乎一无所知的也很常见。

更有进者，工农商学各界距离也拉开、拉远了，相对独立，互不干扰，再也没有从前大家同声同气，一起“批林、批孔”，一起“反击右倾翻案风”的事了。

这种从前被指为是资本主义社会特有的“人际感情沙漠”，其实是社会安定的要素。家家独善其身，工作只对公司负责，道德行为对法律负责，开支对收入负责。家庭就成了坚强的基本单位。一块块独立的砖石，砌成的墙才稳固。

确实，中国许多问题都是改革开放后才发生的，许多问题还可能继续发生。所以，有人喻中国改革开放为打开了希腊神话中的“潘多拉之盒”，认为后果有不可知的危险；更有人以为现时存在的问题，足以威胁中国的前途，而将这些问题的积累形容为随时会掉下来的“达摩克利斯之剑”。

我爱这个国家

我深信，中国人的智慧足以解决这些问题，绝无必要杞人忧天。试想十年、二十年前的中国面貌，进行了如此深广的社会改革，其间又遭多种逆折，中国社会反而更加生机蓬勃。我们对未来又何须悲观。

从杭州到襄樊，在好几个城市，我早上的清梦都是被不同方言的吆喝声惊醒的。“鸡毛鸭毛甲鱼壳 !”“旧衣服、旧电视机好卖!”大白天，寂静的居民区也会被“煤饼”、“卖晚米”之类的呼喝声划破。这些同胞多数来自郊区农村，皮肤黧黑，面上都显出希望和信心，使人不但不敢小觑区区的鸡毛鸭毛甲鱼壳，更不敢有一丝小看这些努力工作、目不旁视的青年的心理。人类世界没有比穷更大的问题。这些中国人用他们年轻的声音表示，他们可以通过劳动，从最微不足道的鸡毛鸭毛着手，来解决穷困的大问题。我相信如此奋进向上的同胞中，未来必有大人物出现。

我印象极深刻的一幕发生在杭州某大公寓群间的一个小公园中：清晨五点多，公园中已有了数以千计的人在活动。在充满动感、韵律、生机的武术、老人迪斯科、交谊舞、放鸟、慢步跑的人群之外，最大的一群人聚在小湖边，默默练一种“最新流行”的气功 --“香功”。

他们是我的同胞，我的父老、兄弟、姐妹、子侄。那也许是我这一生中最不自量力的时刻，我有个冲动，希望能尽力为他们做些什么事情。

就在那同一天，我到了杭州西湖边，重新看到了从“杭州饭店”门前移到“西泠印社”后山的秋瑾女士墓 --一座典雅的白色石像。娴雅庄重、允文允武的秋瑾，正当盛年就被清廷在绍兴闹市古轩亭口砍下了头。因此我忽然想到了那个我曾经非常认同的著名问题：

我爱这个国家，可是，这个国家爱我吗 ?

我发现这个两段并立的问题其实不能成立。

国家是个横亘时空，既抽象亦具体的事物，个人根本无从讨价还价。

从秦始皇封的“五大夫松”，直到今天西湖三烟霞空 中的小船，都是我所爱的中国的内容；从《三国演义》中半人半仙的诸葛亮，到今天刚刚从四十几年工作岗位上离休、待我既似慈父又如师长朋友的叔叔，我都有一分浓浓的爱。我岂能要“五大夫松。和诸葛亮来爱我?

我最敬重的民族英雄不是岳飞，而是一位东北的名叫杨靖宇的抗日军人。因为我在小学时就读到过他的事迹：杨靖宇苦战到弹尽粮绝，终于不幸牺牲，日军把他的尸体解剖，发现他的胃中尽是树皮草根。

爱一个国家，不怕穷，不嫌落后，无怨无悔，因为这个国家对我而言带有另一个名称，这个名称就是祖国。
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劳动是生命的一部分 --我的爷爷奶奶对这一点深信不疑。他们住在居于宾夕法尼亚州的一个农场，这个我们家族已经经营了150年的叫做霍斯的农场。在早先那个时候是自给自足的，他们自己养奶牛养鸡养鸭等畜禽，以源源不断地提供鲜奶、鸡蛋、肉食以及奶奶用黄油和奶酪做的面包。农场里还有个小小的花园。

因此，当时的经济萧条并没对爷爷奶奶的生活产生太大的影响。倒是常常引来一些急需救济的失业者。第一个出现在农场厨房走廊上的是位衣衫褴褛却彬彬有礼的人，他摘下帽子缓缓地解释说，自己已经有一段时间没吃东西了。爷爷站起来望了他一眼后说道：

“粮仓后面靠着栅栏有一堆柴火，我正需要把它移到栅栏的另一边，你正好有足够的时间在午饭前干完这活儿。”

说着，爷爷把一双长满老茧的手伸给眼前的陌生人。

奶奶说，这时候奇怪的事情发生了，这位流浪者眼睛顿时一亮，长满乱蓬蓬胡子的脸上浮出一丝笑意，他几乎是小跑着奔向粮仓。奶奶在饭桌上另加了一个位子，又烤了一个苹果饼。吃饭的时候虽然这位陌生人话不多，但走的时候他的胸脯挺得直直的。

爷爷后来告诉我说：“对一个人来说，最重要的莫过于恢复自尊。”

不久，又来了一个行乞者。这人穿身西装，提个破旧的小手提箱。

正在修理割草机的爷爷听到声音后擦着手走出来，打量了一下来者并和他握了手，说：“粮仓后面靠着栅栏有堆柴火，我正打算把它移一下，如果你能干这活，可真是帮了我的忙。我们很高兴留你一块吃午饭。”

年轻人把提箱放在走廊边，把外衣和马甲叠好摆在箱子上面之后，就开始干活了。

奶奶说，她不记得在经济萧条的那些日子里有多少陌生人和他们一块儿吃过饭 --或者说那堆柴火被来回搬动过多少次。
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妹妹是短跑运动员，去年参加青运会，拿了银牌。这次回家度假，全家“逼”她上舞厅松松身子。

探戈舞曲响起。一对人影飞进舞池，姑娘斜依在男伴的怀里，一只腿柔美地划起，踢出一道赏心悦目的弧线……

一曲既罢，作壁上观的妹妹若有所思地说：“运动场上，要一个劲地往前冲。原来生活，却未必从起点一直急速跑向终点，有时在原地旋转一下，也会产生美丽的感觉和诱人的情思。”
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一道白光从山后升起，顿时蒙上了神秘色彩的大地向我招手

不知哪里的一只猫头摩在啼叫；蝙蝠掠过夜空；东方的许多小星星在闪烁着；山肩浮现淡淡的白光。每逢月圆之夜，我都不会安然就寝；吸引潮涨的力量也将我诱出户外，沐浴在那清凉而神秘的光辉之中。

初升的月亮把阴影拉长了，林间小径好像一条银灰色的蛇在躺着睡觉，矮橡丛弯弯曲曲的阴影成了蛇身的纹彩。路旁一块斑驳的花岗岩刚经雨淋湿，光亮得如同打磨过的青铜块。松林矗立山顶，饱受风霜与岁月的侵凌。松枝迎风摇曳，像是在抚摸月亮的脸，想抹掉那遮掩清光的灰色皱纹。

有人说隔树望月会带来不幸。我却认为，从没有在每根细枝都悬挂着钻石坠子般露珠的桦树秃枝，或正在抽芽的柔嫩柳条之间看过月华，才真的不幸。

月光能改变最常见的景色，掩饰人的瑕疵，化庸俗为优美。零星散布的农舍石板瓦屋顶映月生辉，恰似擦亮的铜片。田间干透了的枯草，此起彼伏，宛如一方白蜡色的丝绸。

夜空转凉，薄雾初起。站在山巅之上，可见迷雾四散，直下河谷，阵阵水气像长长的卷须，无声无息地慢慢伸向河流。树木和 岩变成了孤岛。缠结在一起的荆棘、一丝山楂、一堆落石，都幻化成吓人的野兽模样，伺机伏击。

田地里牛群缓缓移动，看起来好像海中怪物，笨重地在打滚嬉戏。雾跟随着牛群后面盘绕，不久又静止下来，在月光下呈现白茫茫一片。

林间比较温暖，鸢尾草矗立湖滨，俨如高耸的灰色尖塔。月亮的倒影则像弃置的金盘，躺在我脚边的水里。我走过时惊醒了一只松鸡，那聒嗓的叫声划破夜的岑寂，这时月影乱舞，仿若不胜其扰。一条鱼也应声跃起，将水中金盘搅成无数碎片，然后在我眼前再慢慢还原。

在月光照耀下，昼伏夜出的其他动物隐约可见：一只狐狸沿着河岸奔跑；一头鹿昂然站在蕨丛之中；一只獾穿梭来回忙着办事，月光把它的灰白色皮毛变幻成夹杂着银色斑点的亚紫色。

更迭的季节替月亮添加了新鲜美感。元月的月亮小而白，映着寒霜，使刚犁出的畦沟显得银光闪烁。九月收成时，淡金色的月亮又大又圆，看上去沉重得连天空也承托不住。朦胧的橙色秋月也许是最可爱的，低悬在丝绒似的天边，此时收割后满是茬子的田畴，呈现一片骨白色，树林则像破旧的深色大衣，漫不经心地抛在山岗上。

当秋风扫落了树叶，又急送浮云掠过天空之后，月亮便似乎在苍穹飞驰，闪烁的月光把神秘而又变幻莫测的大地照得乍隐乍现。这时，应该赶快找地方投宿了，因为古老的幽灵总在不远处，在忽明忽暗的夜色中更加如鱼得水。附近忽然响起嗦嗦声，心跳随即加剧，不过，恐惧却又带着兴奋之情和生之喜悦。

每次浏览月下景色，都会平添一番记忆。也许，月亮最大魔力的明证，就是这些记忆隔了许多年仍不会淡忘。它们虽非松柏长青，但颇像纯银或纯金那样持久。
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在北京 301医院的病房里，侯宝林先生度过了自己最后的日子。

侯宝林坐在沙发上，旁边的支架上挂着三个瓶子，有高营养液，有生理盐水等。自从他患胃癌并做了全部胃切除手术后，它们就成了他赖以维持生命的源泉。我们进门后，侯先生高兴地把右手绕过支架，伸过来和我们握手。他的手那么瘦，已经没有什么力量了，只有微微的温热。

侯先生对他的老朋友说：“今天来的是知己，我有话跟你们说。我一辈子没有白吃饭，可是今天却是白吃饭了。真是没有意思啊。为活着而活着，真是没有意思啊。”大家宽慰他：“您这是说到哪儿去了 ?人老了，谁能没病没灾呢?您就安心养病吧。大家都惦记着您，想着您，还盼您病好了回去呢。”侯宝林摆摆手说：“回不去了。你们也不必说了。我谢谢你们，我老在想，老了，就死吧。领导上说安乐死不人道，可是我觉得安乐死最人道。但这跟谁说去呢?谁也不懂我的意思。在病房，我也看看电视，可是那些反映外国黑社会的片子，真让人担心：无恶不作的人和事，会不会也在咱们中国出现呢?我是个艺人，一生只知道干合适的事，干合理的事，凡事都要对得住自己的良心。可是我觉得我们这种人慢慢地被淘汰了。真的，我一辈子是一个顺民，对社会没有什么要求，只希望一不要打仗，二不要搞运动，安居乐业。大家安居乐业的意思也不敢要求小康，只要求温饱。我想，世上好人是少数，坏人也是少数，不好不坏的人是大多数，是靠他们支撑着这个地球。一家三口，有一间十五平方米的房子就知足了。他们的理想是什么呢?无非是老老实实的，平平安安上班去，高高兴兴回家来。看电视，我还有一个疑问：那么多的伪劣产品是哪儿来的呢?都是个体户干的?我不信。恐怕还有国营大企业干的。因为这样可以解决一部分就业问题。这样做，怎么行呢!学马列，还是应该用生活的例子来解释，而不能光用英文的、法文的、德文的书来解释，结果翻译的人糊涂，我们也糊涂，大家都是糊里糊涂。我们怎么不能用马列原理来解释伪劣产品呢?”大家说：“您还是安心养病吧。操这么多心干吗?”

侯宝林说：“这是老百姓的事儿，也就是我的事儿。我这辈子靠的是他们。我的遗嘱已经写好了，只有三句话，我念给你们听：‘尊敬的听众观众，我一生是为你们的笑而活着，你们是我的衣食父母，我一生都是你们供养的。’”说完，禁不住老泪纵横。

侯宝林病倒的消息，大家慢慢都知道了。几位老哥儿坐在一起，说起侯宝林，有的感叹，有的唏嘘。

老哥儿甲说：“旧社会抓壮丁，有时可以用钱买丁，侯宝林把妻子王雅兰的耳环当掉送人；同行生病了，他自己上圈子说相声，把收入换成药给人送去。同行的婚丧嫁娶，哪一次没有侯宝林的“份子” ?就说前不久吧，河南一个县要建电厂，不知谁说侯宝林是大师啊，他肯定很有钱，人家找上门来，侯宝林毫不犹豫地把存折拿出来。他家里还挂着人家用斗大的字写的致谢条幅呢。前年亚运会，他又捐了一万元。这不是说明他确实很有钱吗?没有十万，能捐一万吗?我可知道他这一万元是怎么来的，不是“倒”来的，是他一句一句说相声说来的!他是没有钱的人干有钱的事儿。他说过：“不吃剥削饭，哪来富余钱?”他一生不聚财，不敛财，不守财。报上传说他有宾士轿车，哪里有这回事?无论人家怎么说他，他从不申辩一句。

老哥儿乙说：“侯宝林真是个苦命人。小时候就不知亲爹妈是谁，养父又有吸毒的恶习。他四五岁就出去捡煤核儿，要过饭。穷人的难处他哪有不知道的 ?他有一个他叫“三姐”的人，有一次他生了病，是她送来烙饼，借给他被子，他感念她一辈子。他每年大年初二去她家拜年，直到去年自己病倒了，走不动路。所以他跟我们这样的无名之辈是好朋友。他跟我说过：“人活在世上，眼不能老是往上看，心得往下想。我的朋友只是和我社会地位相当的或比我更低的，地位比我高的都不是我真正的好朋友。”

临危时，他说：“我小时候学谚语、格言，总不理解，比如‘撑死胆大的，饿死胆小的’、‘大英雄一刻不能无权，小人物一刻不能无钱’，等等。现在明白了。”

又过了好久好久，“我已经没精力说话了。”他说完了这句话，便双手合十进入化境。
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维拉蒂玛是智利西岸一个精致玲珑的滨海小城。

在维拉蒂玛一个周末的傍晚，我到闻名遐迩的中央广场去逛。广场中央，人群麇集。挤进去看，啊，有两个人，正热热闹闹地在跳舞呢 !老的约莫四十来岁，少的七八岁，外貌酷似，一看便知道是父子。吸引观众注意力的，是他们身上的装备和独特的表演方式。

两个人，都背着鼓：老的背大鼓，少的背小鼓。在鼓上面，装置了一对钹。钹上系了细细的绳子，绳子的另一端，就绑在足踝上。随着双足的一张一合，钹也发出了有节奏的声响。

父子两人，拿着鼓槌，灵活地把双手反扣到背后，击鼓。然后，足动、钹声响；鼓声与钹声，在一片喧哗的热闹里，寻求和谐的统一。

鼓越击越快，钹愈碰愈响，父子两人也越跳越起劲。他们同样穿着黑色紧身衣裤，裤上缀着闪闪发亮的星状物。只见他们双足跳跃、原地旋转、跪地屈行、单足飞转，动作变幻不定而舞步轻俏如风。当他们忘我地舞动着时，裤子上的星状物也忘我地绽放出灿烂的晶光，闪闪烁烁，明明灭灭，好似飞绕一地的萤火虫。

令人觉得不可思议的是，当他们出动了十八般武艺跳出了各种高难度的舞步时，他们背着的巨鼓大钹非但没有形成任何的障碍，反而奇妙地与他们融合成一个美丽的整体。更叫人拍案叫绝的是，手舞足蹈时，鼓声和钹声，依然配合得天衣无缝，丝毫不显凌乱。

正当众人看得如痴如醉时，天地间，蓦然爆出了一个“寂静”的声音 --父子两人，戏剧性地放出了一个“休止符”--鼓声、钹声、动作、舞步，全都戛然而止。

这时，我才突然惊觉广场已被如絮细雨薄薄地笼罩了。

父子两人，各自从地上拿起一顶帽子，反扣过来，当做是钱钵，向围着他们那一道密不透风的人墙走去。然而，这一道看起来坚固结实的人墙，居然在顷刻间“土崩瓦解” --那两顶用来讨钱的帽子，好似“爱滋病”的病毒，快速地把众人驱散了。帽子里零零丁丁地躺着的那几个孤独无依的小钱币，在骤来的寒气里可怜兮兮地紧紧相挨。

父与子，淡漠地对看了一眼，好似得着了默契，一起把帽子放在地上，又鼓钹齐响地大跳特跳起来。

豆大的雨点掉落在他们脸上，他们毫不在乎地咧着嘴，笑着、舞着，快速地旋转着的身子，在如珠的雨帘里，他们成了两团模糊的影子……
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先看看目前生活水平状况。按 1993年预计，我国城镇居民人均收入是2040元，按每户3口人计算，户均年收入是6000元左右，每月户均收入是500元，按储蓄20％，月消费400元。消费结构是：

食品 52.72％，211元；衣着13.6％，54元；衣食两项共占66％，265元。其余各项是：住房3.47％，13.88元；水电燃料3.76％，15元；用品14.76％，59元；医疗2.24％，9元；文教4.23％，17元；交通1.48％，6元；修理2.37％，9元；其他1.37％，5元。

下面我们分三种标准预测未来 3~5年后的生活水平。

（一）低标准：保持目前实际生活水平不变或略有改善，只应付物价上升和价格变动。

预计 3~5年后，住房、医疗、学费、水电、燃料、服务费用这一部分的价格将大幅度上升，从占总支出的34％上升到43％，而衣食部分将从66％降低到57％。

衣食部分 1993年支出的金额是265元，按价格平均每年上升7％，4年后为347元。这347元占总支出的57％，总支出为347÷0.57＝609元。保持20％储蓄，户月总收入应为761元。即城市居民欲保持生活水平不降低，4年之后每户月收入应达到700~800元。

（二）中标准：使生活舒适，并供养一名子女自费上大学。要加上以下项目：

①电话：初装费 3000元，平均4年支付，每月60元，月电话费20元，共80元。

②高档时装、修饰、美容化妆：月 50元。

③营养保健方便食品：月 30元。

④居室文化消费：月 30元。

⑤家庭卫生厨房：月 30元。

⑥文化娱乐：月 30元。

⑦大学学费：年 10000元，用储蓄支付一大半，用月收入支付350元。

以上 7项共600元，加上20％储蓄为750元。就是说，生活要提高到中等水平，月收入应从一般支出每月700~800元，再加上750元，为1500元，大城市要达到2000元，小城市要达到1400元。

（三）高标准：达到国际一般水平。还要加上以下项目：

①小汽车： 10万元1辆，按分期付款方式，并用储蓄支付一半，月支出应负担1000元；加上维修费、汽油费等，月200元，每月1200元。

②私人住房： 20万元1套，按分期付款，并用储蓄支付1／4，月支付3000元；加上空调及装修、维修，月500元，共3500元。

③高档消费：月 800元。

共 5500元，保持20％储蓄，共6900元，加上中等生活支出1500元，共为8400元。大城市应达到万元，小城市应达到6000元以上。

可见，提高收入是当务之急，我国大部分靠工资收入的居民只能停留在低生活水平上，即户月均收入 1000元，夫妇二人每人每月应挣到500元。

有相当一部分家庭可以提高到中等水平，户月均收入达到 1700元，如果有兼职收入或一人在外企工作的话，就可达到这个水平。

只有少数人能够达到高水平生活。其家庭月收入要达到近万元，靠工资和兼职收入是达不到的，其大部分来源是靠资本收入，如房租、利息、商业提成或技术诀窍等等，名演员、名运动员，当然也在此列。还有一部分有“灰色收入”的人也可以享受到这样的待遇，高级干部和公司经理们也可以享受，只不过他们不是从个人收入中支付而已。

至于只能维持最低生活水平的“贫困线”是多少 ?按食品150元、衣着50元、住房1间30元、水电燃料15元、用品30元、医疗10元、文教30元和无储蓄计算，户月均收入最低是315元，小城市在250元左右也能生活。




207 干渴自救新窍门



作者：朱永安

编号：总第 143期

原载：《读者导报》

日期：1993.2.15

国家：

译者：

并非“神奇的爱情力量”

不久前，欧洲一支石油勘探队在非洲撒哈拉大沙漠的腹地，因突遭遇一场特大风沙，毁坏了所有通讯联络器材和水箱而陷入绝境。

搜索组在费了九牛二虎之力终于找到了他们之后，却发现除了一对相互紧紧拥抱的情人外，其余人都渴死了。

为什么这对恋人有“超常”的抗干渴能力呢 ?是神奇的爱情力量吗?不对，因为这支勘探队中另一对感情至深却没有拥搂的情侣也已死亡了。

后来，法国科学家经过研究试验表明，神力居然源于“相互近面呼吸”。

原来，人体每天的各种水分丧失中，“呼吸损失”占的比重很大。即人每呼出一次潮湿的空气，总要带出一些体内的水分；每吸入一次体外相对干燥的空气，又总要吸收一些体内的水分。这样一出一进，一天累计损失的水分就相当可观。而两人近面呼吸，每一个呼出的湿润空气中的一部分或大部分水分，都可以被对方吸入，这样两人的呼吸水分丧失都大大减少了。

法国科学家还补充说：这里的“近面”是指“越近越好”，最好是鼻尖能相互碰着；这里的“相互也不一定是“两人”，只要能鼻子靠近，三人、甚至四人也可以。

这一科研结论公布于世后，立即引起了世界灾难学界的关注。

有资料表明，在人类遭遇的自然灾难中，最终死于干渴的约占 30％，占各类最终死因的头一位。这些灾难包括沙漠受困、地震受困、无水孤岛受困、海船断水受困、以及深陷没有水源的荒山秃岭等等。

应像品茶一样呷尿

去年，德国柏林医学院的一项研究成果提配人们：无水受困时，应将自身排出的尿立即呷完。它同样引起了世人的注意。

在无水环境中，人当然应饮用自身的尿液以自救。当尿液排出后，许多人常常舍不得将它们立即饮完，而是到干渴无法忍受时才喝几口，以为这样能最有效地利用尿液，其实效果往往适得其反。因为这样不仅会使尿液在空气中逐渐挥发，而且会使尿液中“生物活性物质”迅速减少。而这种物质正是遇险者非常需要的。

但是，也不能将尿液一口气喝完，因为这样不利于机体对尿液及其活性物的充分吸收，应该像品茶那样，一小口一小口呷饮。

德国专家甚至断言，这时“呷尿”味美无比，远远胜于平时的品茶。

时下，欧美的不少灾难学家都认为，只要掌握上述两条诀窍，那么许多身陷无水绝境的人将会获救。
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1988年11月，美国军方公布了长期保密的飞机--隐形战斗机ｆ-117ａ的外形照片，使它初露庐山真面目。该机的第一架原型机于1981年6月开始试飞。1983年10月生产型开始交付使用。但为保密起见，该机的飞行一直限制在夜间进行。那时，外人连它的外形也不知道。

1986年，芝加哥举办了一次玩具博览会。坦斯托斯公司推出了一种自称是ｆ-19隐身战斗机玩具模型，立即引起前苏联等国的兴趣，它们的驻美机构多次派人购买。此事马上受到美国情报机构的关注，他们看后大吃一惊，该玩具模型与ｆ-117ａ真实飞机极其相似。美国军方立即对保密工作不善进行追究。

该模型的设计者是一位当过飞行员的工程师，他不讳言在一些飞机制造公司有亲朋好友。他声称，凡是他们公司生产的模型，与实物的相似程度至少不低于 80％，无怪乎他们的玩具模型一直成为某些国家情报人员的专门收集对象。
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政治游乐场

想当年，美国总统罗斯福为了妥善保存他众多的档案文件及收藏品，在纽约哈得孙河畔建造了一幢荷兰风格的楼房。此风一开便一发不可收拾，美国历届总统竞相仿效，在各自领地纷纷建造起这种既是图书馆又是博物馆的建筑物。

美国国会为此在 1955年通过了一项法律，使总统们的这种做法有了法律依据。1988年，该法律得到进一步修改，总统为自己盖馆正式形成制度。此后，每位下台的美国总统都将拥有一幢图书馆。

这是些充满魅力的场所。它有时庄严肃穆像座陵墓，有时又热闹非凡像个游乐场；它收藏众多实物，像个集市，但它保存各种珍贵文献资料，又像个研究中心；它是个门类齐全的档案馆，同时又是宣扬该总统丰功伟绩的博物馆。每年参观者数以万计，有人把这些场所比喻成“仅次于迪斯尼乐园的游乐场”。

总统风格

每个总统图书馆风格各异。

于 1962年在衣阿华州建成的胡佛图书馆最为简朴，它建在胡佛诞生的小屋周围。胡佛1933年被罗斯福击败，他将500万份文件藏在自己的图书馆里。

坐落在密苏里州的杜鲁门图书馆是周长为 300米的圆形建筑物。馆内藏有500万份文件以及2.4万件珍贵历史文物，其中有当年日本签署投降书的桌子以及签定联合国宪章的桌子，还有他在白宫时乘坐的敞篷车等等。

堪萨斯州的艾森豪威尔中心无论在规模与装饰上都令人刮目相看，它是由 5幢楼房组合而成的建筑群，四周古树环绕。在该馆中，参观者可以看到他精心收藏的军装、军车以及武器等物。这一切，足以使人想起这位盟军最高指挥官在当年指挥诺曼底登陆战时的奕奕风采。

肯尼迪图书馆是由大名鼎鼎的贝聿铭先生亲手设计的。这座新颖奇特、以三角体为主要结构的建筑物令全世界搞博物馆与档案馆的专家们瞩目，在建筑业中它被引为典范，每月参观人数达 2.6万左右。

在得克萨斯州的约翰逊图书馆却又是另一番情趣。它宽敞宏伟，自始至终伴随着参观者的是约翰逊当年的录音：“我要有个规模最大的图书馆。”

卡特图书馆其风格之平淡如同其人， 4幢环形建筑坐落在一所具有日本风格的花园里。这图书馆不仅用来收藏档案，还要继续卡特任期内未竟的事业，因此，该馆中有3家人道主义基金会在工作。

1991年7月20日，在加州的尼克松图书馆开幕式上，前来祝贺的宾客达5万人之多。更令人激动的是美国3位总统布什、福特、里根均亲临现场。

因“水门事件”而蒙受耻辱下台的尼克松借建馆之机出了一口恶气。他在馆内陈列了本世纪叱咤风云者的塑像，如戴高乐、丘吉尔、毛泽东、周恩来、萨达特、赫鲁晓夫等人。尼克松此举的用意是不言而喻的：他是第 11位伟人。
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--将手指塞进电话的出币口内，看看有没有别人撇下的硬币，虽然至今我仍毫无所获。

--在水气 的玻璃上写点什么。

--用手触摸一下室内的盆景，看看它们究竟是真的还是假的。

--在一个陌生的城市里，查找电话号码簿里是否有我的名字。

--使劲拉扯一个死结，明知毫无希望，但总指望它会因此而被解开。

--一看到钢琴，就忍不住不停地敲手中的筷子。

--在别人没做完的填字游戏里写上自己的答案。
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航天技术发展至今已有 30多年的历史，在此期间各国共发射了4000多颗卫星。由于航天工程是一项高风险的事业，因而经常出现类型各异的故障。例如，由于运载火箭爆炸引起“箭毁星亡”；与通信卫星相连的上面级火箭“病死”，导致卫星只能在近地轨道“瞎转”，进入不了静止轨道。1992年奋进号航天飞机首航修复的国际通信卫星6号就是典型的例子。有的卫星在发射过程中刚一星箭分离就“散了架子”，一命呜乎。1990年美国ｋｈ-12侦察卫星在空中解体，造成10亿美元的损失；还有的卫星进入指定轨道后，工作没几天浑身是病，至“病入膏肓”。

价值连城的卫星入轨后，一旦发生故障就很难修理。因为它“高不可攀”。对此只有一条上策，即尽量减少卫星在轨故障。大量统计分析表明，卫星故障主要是机械故障和电气故障。造成故障的原因有制造和装配上的缺陷、试验不充分、贮存期过长、人为失误、空间环境的危害等。就拿通信卫星来说吧，其转发器失灵就是“常见病”。在 1985~1990年间，欧洲共有24台转发器不能正常工作，它们有的失效，有的输出功率下降或消失。

日本空间通信公司价值 1.5亿美元的“超鸟”a卫星在1990年12月20日“不到一天”的时间里，姿态控制用的氧化剂几乎全部用完，据悉可能是一条错误指令造成的。

卫星轨道的电磁干扰、空间粒子辐射、空间轨道的各种碰撞等，也会导致卫星故障。 1989年初，日本超鸟ａ卫星和ｓｅｓ公司的ａ-ｉ广播卫星，以及1990年麦哲伦金星探测器，都曾因单粒子件翻转使指令发出器出错而使地面一度失去跟踪。

卫星入轨后出现的故障也不是一概束手无策，有些可以通过地面向其发指令来解决。

航天飞机的问世为排除卫星故障带来了福音，它既可以在轨修理卫星，也可把卫星带回地面。不过，它对高轨道卫星还望尘莫及。今后，当永久性空间站建成之时，可从空间站上出动轨道转移飞行器，去把高轨道卫星拖回空间站上修理，然后再拖到高轨道上释放。

在当今还是应以“预防为主”，提高卫星的可靠性，例如，降低卫星各系统的复杂性，提高卫星排除故障的能力，加强对空间环境的研究，减少人为失误，对卫星乃至火箭各系统进行综合考虑。
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前苏联曾发生过一起震惊世界棋坛的电脑杀人案：国际象棋冠军尼古拉·古德科夫，与一台超级电脑对弈，在连克三局后，突然被电脑释放的强大电流击毙，倒在了众目睽睽之下。

事件发生后，有关当局进行了一系列调查，最近终于使真相大白：杀人的罪魁祸首原来是外来的电磁波，是它干扰了电脑中已经编好的程序，以致动作失误而突然放出强电流，酿成了这场悲剧。

各种电子电器设备在使用过程中，都会大量地发出各种不同波长和频率的电磁波，它包括无线电波、红外线、可见光、紫外光、 x光、γ射线等。这种电磁波充斥在空间，形成了一种被称为“电子雾”的污染源，它看不见、摸不着、闻不到，但已悄悄地出现在我们的生活中，正在构成对人类生存环境的新的威胁。

电子雾还会引起人体自然生理规律如睡眠、生理时钟等的紊乱，影响人的健康。地球磁场以及大自然中变化着的磁场，都与人体内的生理时钟起着“对时”的作用，一旦电子电器等设备产生的人工磁场压倒了自然界的磁场，人体内的生理时钟就会受到破坏，从而使抵抗力下降，发生头痛、性机能减弱、嗜睡、心血管疾病、消化系统障碍和精神疲劳等疾病。

防治的措施是，通常采用电磁屏蔽法、射频抑制法、频率限制法、幅度限制法，以及其他抗干扰电路等“加固”方法。通过这些方法的综合运用，可使电子雾对敏感电子控制系统的危害减少到最低限度。对成人来说，看电视、收听录音机的距离不能太近，时间不宜过长；儿童、孕妇不要使用电热毯；每天服用一定量的维生素 c，或多吃些含维生素c的新鲜蔬菜和水果等。这些措施对预防和减轻电子雾对人体的危害，是大有裨益的。
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《石油风云》是一部以石油为题材、描述世界石油斗争史的大型纪实作品。作者丹尼尔·耶金被誉为“能用文字把历史栩栩如生地再现出来的为数不多的历史学家之一”。这部八十多万字的皇皇巨著，酣畅淋漓地展现了百余年来人们追逐石油财富似颠如狂的千姿百态。

以下摘自该书部分章节。

一个聪明的老猫头鹰

在百老汇大街 26号午餐桌旁进午餐的人是一个非同寻常的天才群体。

1885年托拉斯总部搬入纽约下曼哈顿区百老汇大街26号一幢九层楼的新办公大楼，这里成了石油发展史上的里程碑。执行委员会的委员们每天在这里指挥全部企业。每天中午高级经理们都聚集在顶层的一间秘密餐厅吃午饭。席间交换重要情报、审议各种想法并取得一致。在洛克菲勒的领导下，原先的竞争者们建立了一个其活动和规模都属空前的公司--一个新型的以惊人速度发展的组织。

最聪明的当属约翰·洛克菲勒。托拉斯刚成立的时候他四十岁刚出头，已经是美国五六个富豪中的一个。他是公司的带头人，他既怪僻又审慎，令人望而却步。在他晚年的时候，他常背诵一直铭记在心的一首韵诗：

一只聪明的老猫头鹰栖息在一棵树上，

看得越多，说得越少，

他说得越少，听到的越多，

为什么我们不都像那只老鸟 ?

他从开始创业的初期就尽可能地少出头露面。他擅于分析和多疑，与人保持一段距离。他的性格冷漠孤僻，观察人时深邃尖锐的眼光令人心寒。有一次洛克菲勒在匹兹堡会晤一群炼油业主。会见以后，其中几个业主到外面去吃饭。席间谈话的话题集中在这位沉默寡言、不善交际、令人生畏的人身上：“我猜不出他年纪究竟有多大。”“我一直在观察他。”“他让每一个人说话，而他却坐着一言不发，但是他好像把每件事都记下来了。当他开口时他对每件事的意见都恰到好处。”“我猜他有一百四十岁 --因为他出生的时候已经一百岁了。”

许多年以后，一位替洛克菲勒办事的人把他描绘成一个“我认识的人中最不动感情的人”。一位女学生回忆这位热心教会主日学校监督人时说：“他在主日学校领学生做早操时，长长的尖鼻子和突出的尖下巴对着年幼的学生，苍白的蓝眼睛表情从不改变。说话的时候字斟句酌拖长声调，似乎夺走他对宗教的虔诚等于夺走他最大的爱好。”

洛克菲勒钟爱他在克利夫兰郊外森林山的住宅，精心设计住宅内的细枝末节，诸如壁炉的构造，特殊红釉的制作，树木的布局，铺筑森林中的道路等都亲自过问。后来搬到纽约市北面波康狄科山宽敞的住宅以后，这种爱好有增无减。新居中景色的美化、景观的设计、他都亲自指导。

即使他成了美国最富有的富豪，他依然保持出奇的俭朴作风。一套旧服装直到磨得发亮才换一套，这样节俭使他一家人为之苦恼。他最喜欢吃的食物一直是面包和牛奶。几个孩子只能共同使用一辆三轮车。他让小约翰步行上学而别的富家子弟都有男仆陪同马车接送。在克利夫兰的时候，有一回他邀请当地一位著名商人夫妇到他的森林山住宅避暑，度过了愉快的六个星期的假期。事后他们吃惊地收到了洛克菲勒寄来的一张六百美元住宿费帐单。

一个有冲劲的家伙

1900年12月，皇家荷兰石油公司总经理凯斯勒途经那不勒斯时患心脏病去世。第二天，一个三十四岁名叫亨利·德特丁的年轻人被任命担任“临时经理”。这个“临时”的头衔持续了很长时间，后来德特丁竟主宰石油世界达三十五年之久。

德特丁 1866年生于阿姆斯特丹，父亲是商船船长，在他六岁的时候父亲就过世了。家里的经济条件只能让德特丁的哥哥们受教育，使他饱尝家道日益清寒而又不得不虚撑门面的滋味。在学校里他才能出众-像洛克菲勒一样，他非常擅长快速心算。他的商业伙伴们后来称他为“资产负债表和数字的千里眼”。

后来，他用这样的话来鼓励和指点青年人：“如果你能像一个优秀的法官那样，有一眼就能把人看穿的本领去鉴别数字，那末你在商界就大有可为。”“举起鼻子到处去嗅，寻觅可以做生意的地方，没有这种嗅觉和眼力，从底层起步的人是不可能赚大钱的。”

“到处去嗅”也嗅到石油上来了。当凯斯勒决定在远东各地建立皇家荷兰石油公司自己的贸易机构时，他立即写信给德特丁。凯勒斯十分清楚这个人是“一个第一流商人，一个有冲劲的家伙，一个饱经风霜富有经验并有商业眼光的人”。

德特丁立即开始雄心勃勃地在远东各地建立销售网。他的目的是使皇家荷兰石油公司同它的竞争对手平起平坐而不受竞争对手的压力，他的宏伟野心是要成为“一个国际石油人物”。

德特丁长得短小精悍，有一双引人注意的大眼睛，笑起来的时候，满口的牙齿都露了出来。他勤奋努力，朝气蓬勃，特别重视锻炼身体。晚年在欧洲，甚至在他年过花甲以后，不论寒冬盛夏，每天早晨工作之前第一件事就是游泳，接着花四十五分钟时间骑马。他给予每一个同他接触过的人以一种强烈的和令人信服的印象。他具有被称为“不可抗拒的吸引力”和一种“几乎是过分的魅力”。他凭借这两个特点说服别人和他一起去竞争。

德特丁以勃发旺盛的干劲全身心地投入新的企业。当皇家荷兰公司董事长警告他不要干得过猛时，德特丁回答说：“干石油这一行，一个人就得迅速抓住机会，要不然机会就溜失了。”他不是赌徒，但是一个胸有成竹的敢冒风险的人。他的方法很奏效，在很短的时间内，皇家石油公司就把东印度大部分独立的生产商都吸收进来。在德特丁不停地鞭策下，亚细亚石油公司在不断发展的欧洲汽油市场中，赢得了一份重要的份额。

在诺贝尔兄弟的心目中，他是一个十足地道的“把别人都杀死吃掉的可怕人物”。

一位有魄力的石油冒险家

阿曼德·哈默博士，西方石油公司的董事长。

论到做交易，在当今整个世界很少有人是阿曼德·哈默的对手。 1921年他前往苏联收取苏政府在家庭医药生意上的欠款十五万美元。在二十年代末，他打起行李背包带出许多俄国艺术品，在美国出售赚了数百万美元。

他在 1956年五十八岁时来到洛杉矶已是个非常富有的人，打算就此退休，这时他是一家美术馆的所有人和收藏家。为了寻求减免所得税的合法手段，他买下一家规模不大、濒临破产的名叫“西方”的石油公司。他对石油真是一无所知。但到1961年时，西方石油公司在加利福尼亚首次发现一块大油田。哈默这位锲而不舍的生意人，买进了许多公司，到1966年，西方石油公司的年销售量几乎可达七亿美元。

通过巧妙的经营和选择良好时机，哈默最后把西方石油公司发展成世界最大的能源公司之一。他结交的政治关系是当世无双的。他具有无往而不达的才能和堪称无量的运气。他在无休止的谈判中，能表现得慈祥和蔼，常能借用讲述一个轶事来打破紧张局面；但是，他追求他所需要的东西时，又是非常执著和认真，为谋取他自己的利益，他有高超的本能能让人在聆听意见时正中下怀。“这位博士是当世最伟大的演员之一”。

直至最后 1990年，九十二岁的哈默仍然是西方石油公司的现任董事长，信奉他的股东们继续对他赞誉备至。他是真正属于像洛克菲勒、塞缪尔、古本金、格蒂、马大等一类的伟大的石油冒险家之列的人。但他又是一个不符合现时代的人，像是一个从十六、十七世纪旧时代出生的被特许搜捕他国商船的私掠船船长。在气质上是一个来自敖德萨的商人，乘坐着他公司的喷气机环航全球，寻求下一笔大交易。但是利比亚的一笔交易就可能使他具有世界企业巨头的地位。

1965年西方石油公司在第二轮投标中赢得了特许开采权。“西方”的厚厚的投标书在一百一十九份投标书中显得非常突出，因为这份投标书是在哈默监督下，在羊皮纸上写成的，外包红、黑、绿三色缎带--利比亚的国旗颜色。哈默向国王赠送一套金的国际象棋，还向有指望能帮助他获得特许开采权的人支付代理佣金和特别佣金。

他的坚持终于如愿以偿。 1966年秋，西方石油公司在102号地区打出了石油，日产七万五千桶。
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19世纪40年代的法国著名女悲剧演员拉茜尔，有一次抱怨剧院雇用的捧场班子，说她第二次出场时获得的掌声比第一次出场时少。这个班子的首席捧场人回答说：“我不能忍受这样的指责。在你的第一场演出中，我率领我的捧场班子鼓掌欢呼33次。其中，长时间的掌声有3次，长时间的欢呼有4次，激动人心的场面有2次，爆发性的鼓掌和欢呼有6次。”他解释说，所有这些，使得捧场队员相当疲劳，所以不得不在第二场减少欢呼的次数。有人发现，许多演出的热烈场面看来是自发形成，实则出于预先的策划。这是演出本身的传统做法和策略之一。

在歌剧院，演出的组织者总是密切注意着掌声持续的时间，并把它认真记录下来。他们懂得，多长时间的掌声表示满意，多长时间的掌声表示不满意。 18世纪，在交响曲、协奏曲和室内乐的演奏过程中，鼓掌欢呼并要求重复某个片段是司空见惯的。据说，莫扎特和海顿就对观众要求他们重复乐章中的某些片断感到极为兴奋。

鼓掌喝彩是歌剧不可或缺的组成部分。有史以来，创下谢幕次数最高的是“高音ｃ之王”帕瓦罗蒂： 1988年他在柏林德国歌剧院演唱《爱情的万应灵药》之后谢幕165次，掌声持续了1小时零7分钟。芭蕾舞演员玛尔科·封丹在维也纳与诺列耶夫合跳《天鹅湖》后，应观众的连续要求，对某个片断重复了89次。在这类情况下，鼓掌欢呼可能是演员和观众合谋的产物。
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这是友人李玉典讲的。有官宦人家子弟出门，夜走深山迷路，爬上岩洞休息，见洞中已有人，是故乡老前辈某某公。忽忆此公已死多年，心头怕，要退出。某某公极亲切，叫坐坐，想谈谈，既然不便退出，只好向前一拜，寒暄问候。某某公打听近几年家境，得知详情以后，颇伤脑筋，不免唉声叹气。这一头找话问：“你老有阴宅在家乡，怎么流落到这里来 ?”某某公说：“我一生无罪过，本来不该流落在外。当然，教书只是照本宣科，做官只是照章办事，谈不上有任何贡献。阴宅安息，刚享了几年福，墓前忽然树起丰碑，篆文刻上我的官衔姓名。碑文一篇，大吹牛皮。有两三句倒是事实，但是给夸大了。我呢，读一回羞一回，想更正没门路。可恼的是游人，十有九个读了冷笑。可恨的是邻鬼，成群围观，用刻薄话讪笑我。我受不了侮辱，不得不流落到这里来，做了深山野鬼。每年清明扫墓，回去看看混帐儿孙罢了。惨得很哟!”这一头免不了说两句安慰话：“孝子贤孙，树碑表扬父母，也是人之常情。文豪韩愈也写谀墓碑文，哪个文人不吹牛皮?你老想开些吧。”某某公板着脸训斥说：“假话招来笑谑，也算表扬父母?是非自有舆论，难道不怕谴责?想不到你这后生，唉，仍旧是如此混帐!”拂袖而起，飘然出洞，另找清静地方去了。我猜这是李玉典编的讽刺寓言吧?后遇玉典兄的岳父田白岸先生，向他询问虚实。他说：“事情可能不实，意思倒还不错。”
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有一天早晨八点十分，我比钟声慢三秒钟走进三十八教室。教室里正好有三十八位学生。

我说：“今天我要破一个例，你们做老师；我一个人扮演学生。”

一生说：“好极了，我梦想这码子事已经有三年八个月了。在毕业前夕尝尝这个滋味，也算聊胜于无。”

二生说：“你上课太准时，不够洒脱 --脱的意思就是‘脱班’，以后要改过。”我点点头。

三生说：“你的领带应该常换，多彩多姿，五花十门，那样才能刺激我们的灵感，不致一教室死气沉沉的。”我微笑，表示同意。

四生说：“你的胡子要讲究。留八字胡也好，仁丹胡髭亦未尝不可。不要搞得不痛不痒，若有若无的，那样子太缺乏个性。”我苦笑。

五生说：“皮鞋要擦成八成亮。多一分像明星，少三分像浪子。”

六生说：“裤管不妨窄一点。”他戛然而止，“ 说成了 ，可以原谅，应该精益求精。”

七生说：“你国语讲得不错，百分之三十的精；还有 不分的问题--对了，你是不是患了慢性鼻窦炎?”我说：“不错。”

八生说：“那也可以原谅，应该找窦大夫根治。”

九生说：“以后讲书别太快，读书别太多，否则学生太辛苦，吃不消，人生苦短，何必嘛。”

十生说：“多穿插一些笑话 !”

十一生说：“素的六成，荤的四成。怎么样 ?”

十二生说：“多发讲义（也不必太多），少抄笔记，否则手臂会生癌症。”

十三生皱皱眉：“建议你每学期至少请假两次。又没人发给你全勤奖金 !对不对?”

十四生：“上课别老谈学问。”

十五生：“要想到有人爱吃臭豆腐干。”

十六生：“考试简单一点，不妨全考是非、选择题。是非错的多一点，选择（一）的多一点，免得我们太累。”

十七生：“最好自动供给考古题，这样才是模范老师。”

十八生：“不要道貌岸然，又没有督学来参观 !”

“不必引经据典。那些古人真让人头大 !孟轲跟孟德斯鸠老是纠缠不清，阴魂不散。”

“书上有的不必讲，我们自己看看不就行了 ?”

“书上没的不用讲，何必节外生枝 !”

“试试看：重质不重量，点到为止，皆大欢喜。”

“别太认真，以免减寿。反正又没有诺贝尔教学将，你穷磨菇什么 !”

“一节课不妨分成两半，中间十分钟叫洗手清脑时间，太家方便、快活。”

“有时候应该让大家抽支烟。你说你不会吸烟，真落伍 !不妨试吸二三支，滋味不坏哩。”

“让情侣在讲情诗的时候打个 kiss。”

“准许养狗的带狗，养鸟的带鸟笼，这样才能培养学习情趣。”

“去草地上喝喝可乐，聊聊，一节课不就很快打发了吗 ?”

“请老杜来代你教《丽人行》，请徐志摩来教《康桥》。”

“请金马奖影后来表演李清照的词，比方说，张艾嘉演出的《人比黄花瘦》。这也是另一种电化教育。”

“至少比你这个骚老头风雅得多。”

“请屈原来演出《怀沙》 --自沉汨罗江的镜头。”

“对，还要劳驾李白捞江里的月亮。”

“课堂里应该安装二十六英寸的电视机，随时收看世界怀足球赛的转播。这叫学习不忘娱乐。”

“考试时间应该浓缩为十分钟 --浓汤营养多。”

“上课不妨多吹吹。天花乱坠，大惊失色，才算真本事。”

“千万不要做智者状。因为智者千虑，必有一失 --一失足成千古恨!”

三十八生慈祥温柔地作结论道：“我们教完你了。受用吧 ?现在还是请你恢复正身吧。”

我微颔，状至谦逊，可是乍然发觉自己已经变成如假包换的哑巴。
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冬季的巴黎，历来多雨。但今年的雨和往年大不相同，很像中国江南的春雨，“道是无晴却有晴”。蒙巴纳斯细雨绵绵，埃菲尔铁塔上却阳光普照，塞纳河上忽而会多出一座桥来 --那是一道五彩的虹。下午3点，和法国影星r有约，我从国家图书馆匆匆赶回旅馆，还是晚了10分钟。原以为巴黎人不那么守时，谁知道r早已等在旅馆前厅里了。她缩在沙发上，可怜巴巴的像只小猫，一见我走进大门，她一跃而起，一把抱住我。我们是4年前在巴黎相识的，她曾用法语在一个剧院向法国读者朗读过我的小说。后来她常常给我写信，用英文，字里行间夹着画，满纸画着既像雨丝又像泪珠的线和点，许多句子要反复猜才能读懂。4年不见，虽不见老，却显得很疲倦，金色的长发似乎也没有往日那样亮。重逢既热烈又黯淡，主要是由于她的情绪不那么欢快，甚至有些忧伤--像窗外的雨。我问她：是不是可以留在旅馆的前厅里喝咖啡?我觉得这所名为“修道院”的旅馆特别美，上个世纪的确是一座小修道院。尤其是泉水淅沥的小院被19世纪的高楼环绕着，形成一个很深的天井。3棵细长的白桦树极力伸向天空，也许由于背风的缘故，黄叶还没飘落。如果她不愿留在旅馆里也可以，走出门就是巴黎两家最有名的咖啡馆，几个世纪以来，所有大名鼎鼎的作家、艺术家、思想家、明星都光顾过。r摇摇头，提出到卢佛宫附近的“angelina”咖啡馆，她认为那里的气氛更好些。她反客为主，我只好客随主便，依了她。到了目的地，为了泊车又花了半个小时，下了车还得冒雨走一段路，两个人只有一把伞，好在巴黎人并不在乎雨，我象征性的高高地举着伞。“angelina”的顾客特别多，下午4点是领座小姐最骄傲、也是最为难的时候，很多老顾客都得等在走道上。“angelina”是一座18世纪的建筑，高大而又古色古香，座位小而挤。等我们坐下以后，r才告诉我，她所以一定要到“angelina”来，一半的原因是可以在雨中行路。虽然我知道巴黎的知识分子时时处处都要讲究情调和气氛，为了雨中行路的说法还是让我有点不以为然，巴黎大街上的冬雨毕竟不是西湖苏堤上的春雨呀!当她谈完法国当前的电影、戏剧创作状况以后，停顿了片刻，正像法语里所形容的那样：一位天使飞过去了。接着，她重又回过头来说雨，她一说起雨来脸上就浮现出一层天真烂熳的光晕，立即冲淡了她额头上沉重的忧郁。她说：“我所能记得的一个最早的梦就是一阵雨，当雨抚摸着我的长发、脸颊和肩头的时候我就想哭。后来，在我的生活中，一落雨，我就分不清自己是在梦中还是在梦之外了……我把那个最早的梦叫做初梦……”

我立即想到我的朋友，已故的纪录片大师 joyis ivens的杰作--《雨》，他把欧洲的雨诗化了。r好像猜到我在想什么，说：

“我并不是简单地欣赏雨，而是摆不脱雨，我和雨没有界线，我就是雨，雨就是我。随意，多情善感，易宽恕，无定见，唯一认真的就是飘洒……”

说到这儿，我有点懂得她了。一个天真儿童的初梦竟决定了一个人 --用画家的术语来说：决定了一个人的命运色调……

由此，，我也在记忆中搜索我的初梦，结果我发现：美好、轻松的初梦却是我命运的负面。我一出生就感到生活的窘迫，感到不被人理解的苦痛，而且无能为力。大人们总是把我的头按在水盆里，用他们粗糙的手去洗我的脸；总是给我穿小鞋，用鞋拔子拔都拔不上的小鞋；总是在我不想睡觉的时候摇晃我，蒙住我的头，使我和光明绝缘；总是在我睡着了的时候叫醒我，搬动我，把我抱到他们以为舒服至极、我却感到很不舒服的地方，还不住地说：为你好 !总是让我面向那些陌生的嘴脸，喊他们为爷爷、奶奶、婶子、大伯……总是让我跪在香烟纸灰堆里去拜那些狰狞的神像；总是用我没见过的鬼怪和豺狼虎豹吓唬我。我常常被包围在森林般的大腿中难以脱身，谁也不听我声嘶力竭的喊叫。我无法拒绝那些汗津津的大手，它们总是抓住我……我跑不快，跳不高，叫不响……而在梦中，包括在最初的那个小梦里却相反，一跳就能跳到树上，自由身自在地掀翻水盆甩掉小鞋，光着脚丫儿，拉着一根根阳光的金丝，像荡秋千一样，在云朵与云朵之间飞翔。那些让我仰视的大人们都在仰视我，一张张傻乎乎的脸。听不见他们的喝斥、训诫和甜得发腻的亲热话。梦里没有故事，也没有一个可亲或可怕的人物，只有一种感觉--若干年之后才懂得那就是自由。在享受到梦幻中的自由之后，随即也有了一种隐隐的不安，也是若干年之后才懂得，那就是惊悸。那是从轻松梦境里醒来，重新负荷沉重生活所感到的惊悸。8岁以后，连轻松的梦也没有了，梦和生活同样恐怖。不同的是：无论多么险恶的梦，都会醒，生活却不容你醒。但那不连贯的幼稚的初梦，对于我却至为珍贵，我的生命因而得以延续，也常常能在九死中觅得一生。初梦一直都非常清晰，就像我记忆中小学一年级课本第一页一样。虽然我越来越不指望初梦的感觉会真的在某一个时间、空间里再现，但初梦的境界一开始就从我生命的起点越过我的头顶移到我生命的终点，每时每刻都在可望而不可即的远方等待着我。或者说：我每时每刻都在向初梦靠近。从热情洋溢的狂奔到跌跌撞撞、头破血流。后来，步履渐渐迟缓了，但依然是坚定的，这种坚定是没有理性的了，几乎是一种不自觉的习惯。当我写完这篇短文的时候，才觉得好笑：一个为之奋斗终生的神圣追求和向往竟源于最幼稚、最单纯的初梦!
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在小时候，每当冬夜，我们一大家人围着个大圆桌吃饭。我经常坐在祖母身旁，祖母总是摸着我的头说：“感谢老天爷赏我们家饭吃。记住 !饭碗里一粒米都不许剩，要是糟蹋粮食，老天爷就不给咱们饭吃了。”

刚上小学的我，正念一些打倒偶像、破除迷信的课文。我的学校就是从前的关帝庙，我的书桌就是供桌。我曾给周仓画上眼镜，给关平戴上胡子。祖母的话，老天爷什么的，我觉得是既多余、又落伍的。

不过，我却很尊敬我的祖父母，因为这饭确实是他们挣来的，这家确实是他们建立的。我感谢面前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。

祖父长年在风雨里辛劳，祖母每天在茶饭里刻苦，他们明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，而为什么要谢天 ?我，一个小孩子，混吃混玩，却为什么不感谢老天爷?--这个问题，一直在我的心中是个谜。

直到前年，我在普林斯敦浏览爱因斯坦的《我所看见的世界》时，才得到一种新的领会。

我在读这本书时，看时爱因斯坦对谢天的看法。比如：在与原子始祖波耳的争辩中，爱因斯坦不忘赞美波耳；在数学大师劳伦兹的纪念会上，他的谦卑的致词更使人动容。我忽然发现爱因斯坦想尽量给人一个印象，即《相对论》不是甲发明的，就是乙发明的，而与爱因斯坦本人不相干似的。就连《相对论》本文中，爱因斯坦也会忽然天外飞来一笔：“这如不是劳伦兹，就不能出《相对论》 !”像爱氏这种不居功的态度，实在是史册中少见的，爱因斯坦感谢了这位，感谢那位；感谢了古人，感谢今人，就是不提他自己。

我就想，为什么立功者偏不居功 ?像爱因斯坦之于《相对论》，像我祖母之于我家。

几年来自己到处奔波，挣了几碗饭吃，做了一些研究，写了几篇学术文章，真正做了点事以后，才有了一种新的觉悟，即是无论什么事，得之于人者太多，出之于已者太少。因为需要感谢的人太多了，就感谢天罢。无论什么事，也需要先人的遗爱和遗产，众人的支持与合作，机会的等候与到来，这些缺一不要。越是真正做过一点事，越是感受到自己贡献的渺小。

于是，创业的人都会自然地想到上天，而败家的人却无时不想到自己。
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情书

一个年轻人写了一封信：“亲爱的米拉，我爱你，而且希望你嫁给我 !如果你同意，你就回答我。如果你不同意，就连这封信也不用拆开。”

爽快

某男士爽快之极。

一日，经人介绍到一女士家相亲。才谈了一会儿，他就急不可待地问道：“你到底同不同意 ?同意咱就结婚，不同意咱就离婚!”

现在是谁抱歉 ?

当我们初中的校长收到一盆仙人球时，我问他是不是他妻子送来的。他回答说是的，并解释说，他们俩大吵了一架，她可能是把这送来以表歉意。他让我把卡片上的话念给他听，那上面用很大的红字写着：坐在上面。

放大镜

一个塞尔维亚人因过于肥胖而在整个城市家喻户晓。一天，正当他在酒吧里饮酒时，进来一个外地人，盯着酒吧的玻璃门仔细地看。胖子很生气，因为他注意到外地人始终盯着自己的影子看。正待要发作时，外地人突然敲了一下玻璃，问酒吧里的伙计：“嘿，伙计，这块玻璃难道是个放大镜吗 ?”

勇敢者

马戏团表演惊险的驯兽节目：一个口含糖块的美女张开嘴，一头狮子伸出舌头从她口中取出糖块吞下。表演成功后，马戏团老板得意地向观众开玩笑说：“你们谁敢上来试一试 ?”全场默然。过了一会儿，忽有一男子起身朗声作答：“我敢演狮子!”

伤心

我请我的导师为我写一封推荐信给研究生院，他非常干脆地答应引见我这么个他说的“有天赋的学生”。

几天后，导师在走廊上叫住我，给我看他起草的评价极高的推荐信。当他读完最后一行，我的热情一点也没有了，我确信没有一个单位能接受我的申请了。

“我从没为任何人写过这样的推荐信。”我的导师最后说，“琼，你应感到自豪。“

“但是，”我伤心地说，“我的名字叫丽萨。”

怯之有因

护士长拦住一个从手术室惊慌地跑出来的病人，奇怪地问：“发生了什么事 ?你为什么跑出来?”

“我一进去就听见护士说：‘勇敢些，别害怕 !阑尾切除手术是非常简单的。’”

“这话并不错呀 !”

“可她是对要给我做手术的大夫说的呀 !”

发财的诀窍

一企业巨头正在吹嘘他发财的诀窍。“我一直坚持这样的理论 --薪水与干活相比，其重要性是微不足道的，”他说，“只有尽心尽力地做事儿，才会使人更加欢乐，而这一点金钱则无法办到。”

“那么，你一定是在信奉了这一真理之后才发的财了 ?”有记者问。

“不。是在让替我干活的人信奉了这一真理之后。”

认不出来

有一位游泳教练个性开朗，嗓门极大。一天，他正在逛百货公司，拥挤的人流中，突然有位女士跟他打招呼，教练怔愣片刻，随即大声说道：“啊，原来是你 !你穿上衣服，我都认不出来了!”
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有多少人能够把一个不起眼的小买卖搞成一个世界性的大买卖呢 --

1893年1月31日，美国国家专利局登记了一个新商标：“coca-cola”。这历史性时刻距今整整100年。如今的可口可乐公司是世界上最大的体育赞助商，许多人是通过体育比赛认识可口可乐的。然而，体育仅仅是可口可乐商业链条中的一环而已，虽然这是不可缺少的一环。回顾可口可乐的百年历史，对于今天的中国人，即使不是经典教科书，至少也是颇富启迪的长篇故事。

一个新主意的诞生

严格来讲，可口可乐的诞生日应是 1886年5月8日。约翰·斯泰斯·潘伯顿博士是美国佐治亚州亚特兰大市的一个普通药剂师。传记上说，第一杯可口可乐糖浆是潘伯顿博士在自己家的后院里用一把三个支脚的黄铜壶调制的。他当天装了一瓶糖浆送给他的朋友雅各布斯·法尔麦希品尝。法尔麦希的评价是“味道真棒”。不知是出于故意还是偶然，两个人往糖浆里掺入炭酸水稀释，得到了一种口味全新的饮料。法尔麦希决定在他开设的出售苏打水、冰淇淋的柜台上以5分钱一杯的价格出售这种他称之为“提神味美”的新饮料。

考虑到“两个大写的字母 c会使广告更加醒目”，潘伯顿博士的合伙人、图书管理员弗兰克·罗宾逊为这种新饮料起名叫coca-cola。罗宾逊用自己的独特笔体写下了这个如今家喻户晓的商标。不久，潘伯顿博士在《亚特兰大纪事报》上刊登有史以来的第一则可口可乐广告，向市民们推荐“一种全新的、大众化的苏打水饮料”。上市头一年，平均每天卖出9杯。

潘伯顿博士显然没有预料到他的发明有多么巨大的潜力。他把他的股份逐步卖给了几个合作伙伴，并在 1888年去世之前，把全部剩余股份卖给了亚特兰大市的制药商埃萨·坎德勒。

坎德勒是个精明的生意人。短短几个月，他把潘伯顿博士出售给合伙人的股份全部买了下来。

坎德勒时代

1889年5月1日，《亚特兰大纪事报》用一个整版的篇幅刊登了埃萨·坎德勒的一则广告，宣布他是唯一对可口可乐拥有生产、批发和零售权的人。在广告中，他盛赞这种饮料“味美爽口”，有“醒脑提神”之功效。但是，直到1891年年底，他对可口可乐“唯一的拥有权”只值2300美元。

谙熟广告推销术的坎德勒并不灰心，他反而增加了在报纸上刊登广告的次数。他的钱没有白花。 1892年，可口可乐糖浆的销量猛增10倍。不久，坎德勒把制药生意全部售出，集中精力于可口可乐的生产和销售。这一年，埃萨·坎德勒和他的弟弟约翰--潘伯顿博士的前合伙人弗兰克·罗宾逊以及另外两名助手一起，成立了可口可乐公司。公司成立时注册资金为10万美元。

公司的生意日益红火。到了 1895年，成立仅3年的可口可乐公司总裁埃萨·坎德勒已经能够在致董事会的年度报告中不无自豪地宣布：“今天，美国所有的州都喝上了可口可乐。”产量增加和销售网点扩大，导致了装瓶业的出现。1894年，在密西西比州的威克斯伯格，餐馆老板约瑟夫·比登哈恩为改变可口可乐供不应求的状况，在餐馆后院安了一台装瓶机。这样，他就可以成桶地运来饮料装瓶出售，而不用依靠数量有限的成品了。不久，他就开始沿着密西西比河，向两岸的种植园和伐木场成箱地出售可口可乐了。

装瓶业的进展促进高速装瓶机的发明和可口可乐专用运输网的出现，这一切大大提高了效率，使更多的产品以更快的速度送到更多的消费者手中。

值得一提的是，这种独有的瓶肚狭窄的可口可乐瓶子在 1977年获得了美国国家专利局的承认，作为一种不容仿造的包装样式登记了专利权。登记专利的产品很多，但包装样式能够登记专利的，却寥寥无几。这不能不说是可口可乐获得的一项殊荣。

一个人名叫伍德鲁夫

1919年，埃萨·坎德勒把公司卖给了银行家厄内斯特·伍德鲁夫为首的一个投资集团，售价2500万美元。伍德鲁夫把自己的德拉威公司并入可口可乐，大大加强了可口可乐的实力。

4年后，厄内斯特·伍德鲁夫33岁的儿子罗伯特·伍德鲁夫担任可口可乐公司总裁，从此开始了他长达60年的统治。罗伯特·伍德鲁夫虽出身豪门，却有着不同于一般纨 子弟的自强自立意识。担任可口可乐公司总裁之前，他从一个卑微的卡车推销员干起，多年含辛茹苦，靠自己的才干一步步登上怀特汽车制造公司副总裁兼总经理的高位。

年轻的新总裁最重视的是质量和服务。上任伊始，他开展了一个“质量饮料”运动，为装瓶过程中的每个环节分别设立了严格、统一的质量标准。他把受过良好训练的职员派到各个销售点，教会当地雇员如何开展积极的销售和正确的服务。

1949年发生了另一项包装革命，装在铝罐中的可口可乐首次出现在市场上。从此，这种饮料不但更易于运输和携带，而且更适宜于商店或家庭冷藏。铝罐式的包装饮料很快就发展成由自动投币售卖机出售。在以后的几年里，工厂、学校、超级市场、车站、机场、体育场、政府机关、军营以及各种有人群的地方者陆续安装了这类机器，可口可乐的生意算是真正干大了。

也许可以说，伍德鲁夫最了不起的成就是他开创了可口可乐在全球销售的势头，并最终把可口可东推向了世界软饮料之王的位置。

有件事值得一提。 1900年，埃萨·坎德勒的长子查尔斯去英国度假时带了一瓶可口可乐。不久，一封查尔斯的亲笔信从伦敦寄往亚特兰大，要求运5加仑可口可乐去伦敦“招待朋友时用”。

同年，可口可乐在古巴和波多黎各开始少量零售。随后几年，古巴、巴拿马、波多黎各、菲律宾和关岛的装瓶厂先后开工。但直到 1920年，当一家装瓶公司在法国成立后，可口可乐公司才在欧洲有了第一个立脚点。

1926年，公司成立了对外事务部。4年后，对外事务部更名为可口可乐出口公司，成了总公司属下的一个专管海外业务的独立公司。此刻，可口可乐在20多个国家设有装瓶厂。也正是从这时开始，可口可乐公司和国际奥委会建立了密切的伙伴关系，这是可口可乐成为世界饮料霸主决定性的一着棋。

1928年夏天，一艘巨轮驶抵荷兰阿姆斯特丹港，轮船除载有参加第9届奥运会的美国体育代表团之外，还有1000箱可口可乐。从规模和成绩上讲，第9届奥运会也许没有多少值得一提之处，但有两个“首次”完全应该载入史册。其一，首次在奥运会开幕式上举行了点燃火炬议式；其二，可口可乐首次出现在奥运会上，从此成了国际体育的最大赞助商。开幕式中，容纳4万观众的体育场座无虚席，当美国队入场的时候，人们完全不知道他们的帽子和外套上印的“coca-cola”到底是怎么回事。散场后，干渴的观众在体育场外的饮料摊、咖啡店、杂货店发现了同样商标的饮料……

战争带来挑战和机会

30年代末期，建有可口可乐装瓶厂的国家已达40多个。第二次世界大战爆发，这些国家之间有的成了盟友，也有的成了死敌。出人预料的是，战争并没有毁灭可口可乐的生意，反而为它提供了新的挑战和机会。

1941年美国参战后。罗伯特·伍德鲁夫下命令给所有雇员：“让每一个士兵只花5分钱就能喝一瓶可口可乐，不管他在什么地方，也不管这样做对公司意味着什么。”

1943年6月29日，一封加急电报从艾森豪威尔将军设在北非的盟军总司令部发往亚特兰大，要求速用海军运输舰运送“能够装备10个装瓶厂的设备”。电报说，如果军舰因装载军用物资而一时无法运送装瓶设备，可先运送300万瓶可口可乐，而且，每个月送两次，每次300万瓶，直到装瓶设备运到为止。

6个月后，北非第一家装瓶厂在阿尔及尔投产。大战期间，可口可乐公司共运送了64套装瓶设备到海外。在欧洲和太平洋战区，这些设备都安装在尽可能靠近战线的地方，前线官兵消费的可口可乐超过50亿瓶。

受到士兵们欢迎的可口可乐，也使作战地区的无数平民百姓第一次品尝了一种口味全新的饮料。战后十几年是可口可乐又一个高速发展时期，到 1960年，有装瓶厂的国家几乎接近一百，当整个世界从战争中恢复的时候，可口可乐作为世界头号饮料的地位也确定下来了。

和时代同步

从 40年代末期到70年代，包括美国在内的整个世界的面貌发生了空前变化。可口可乐公司也采取了一系列自1890年以来最重大的改革步骤。

在产品方面，适应不同口味消费者的新品种纷纷面世。 1960年诞生在德国的芬达系列，目前成了世界销量第三的名牌饮料；1961年，一种具有柠檬和莱姆果味道的无色饮料投放市场，这就是深受女士欢迎的雪碧；1963年，名为tab的新饮料出现了，这是可口可乐公司推出的长一种低卡路里饮料。

在广告方面，可口可乐的广告用语一向凝练。 1929年首次出现在《星期六晚邮报》上的“要想提神请留步”，被认为是最著名的经典广告用语之一。1936年，可口可乐采用了“喝新鲜饮料，干新鲜事儿”的广告语。1944年，广告语又变成了“coca-cola，一个全球性的符号”。50年代，“好味道的标志”、“真正清凉的饮品”和“更好更清凉”等用语相继在报刊杂志上出现。

从 20年代中期到60年代，广播电台是商品的首要传播媒介。“可口可乐使尔一帆风顺”是那个时期广播中的名言。

电视的发展使可口可乐把广告重点转向电视。 1950年感恩节，可口可乐首次资助电视直播节目。此后，许多重要庆祝活动、娱乐表演和体育比赛都由可口可乐资助。

多年来，可口可乐不断更新产品、包装和广告。但它的宗旨，就像它的商标一样，从来没有改变过。

全球性的大生意

1971年，世界各地的年轻人聚会在意大利的一个山项，他们唱着只有一句歌词的歌：“我要给地球买一瓶可口可乐。”从某种程度上讲，这正是可口可乐的目标：到达世界的每个角落，成为最著名、最令人尊敬的商标。

1988年，可口可乐的影响和声望得到了令人信服的证明。这一年，三家世界范围的独立调查公司联手进行了一项全球调查，评出世界十大最著名商标。丰田、奔驰、索尼、柯达等榜上有名，但名列首位的是可口可乐。一家美国商业杂志报道在美国进行的调查情况时说：“可口可乐是如此有力量，以至于在美国，它根本不用列在调查表上。”

也许更说明问题的是 1985年的事。当时，公司宣布要改变一直被视为最高商业机密的配方，生产全新口味的可口可乐。这是1886年可口可乐诞生以来第一次改变配方。新产品通过了复杂的检验，但无法使消费者接受。在美国人看来，可口可乐不仅是一种饮料，它的独特口味带来的感觉和体验实际上成了美国生活方式的一部分。他们无法设想买来同样牌子的东西，喝起来却是另一种味道。消费者的强烈反应，使公司立即恢复了原配方。

如今，设在 160多个国家的装瓶生产线开足马力运转着，每天产量达几亿瓶。这个无与伦比的网络及其产量是世界软饮料之王的最有力证明。这个软饮料之王的销量占世界市场的一半以上，还没有哪一家公司敢于宣称在剩下的那一半中哪怕是占到一半。
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不知你发现没有，生活中有一种现象，逛大街你常会见到一些很不起眼的小伙子和一位婀娜多姿的迷人的小姐手挽手在商店溜达，让人好不羡慕。一次去舞厅，一位公认的“坏”男孩总能邀起最漂亮的小姐翩翩起舞。也有些貌似儒雅者“吃不到葡萄说葡萄酸”，挖苦说：“鲜花插到牛粪上，可惜了。”当年上大学时读中外古今爱情小说也发现安娜偏不喜欢一本正经的卡列宁而要喜欢花花公子渥伦斯基这号人。还有尤二姐爱贾琏，杜十娘痴情李甲最后发现受骗怒沉百宝箱。为此，我真有些大惑不解，“坏”男孩被众多女子垂青的效应如何产生 ?我沉思，我读书，我观察，我体验，末了顿悟……

“坏”男孩先天具有幽默本领。就拿跳舞说，我亲眼目睹一位衣冠楚楚、颇有风度的男子走向一位女士说：“小姐，请你跳舞。”女孩摆摆手说：“我累了，想歇一会。”另一位有点雅皮式的“坏”男孩上前邀请，女孩仍摆手婉拒，只听他说：“怎么，还要我把你抱上去吗 ?”女孩怕他真会那样做，大庭广众多羞人呀，于是乖乖就范了。还有一回，我看见几个正经小伙去邀请一位小姐，都遭拒绝：“对不起，我不会跳。”一个“坏”男孩上前说：“我斗胆冒着再被拒绝的风险来请你，给我点面子。”女孩说：“我真不会。”“是吗?但你会走路吧?”“当然。”“好，让我们在音乐中散散步吧。”他成功了。

“坏”男孩行为举止新潮、潇洒。我曾和一女孩谈朋友，她说我不修边幅，总穿一双磨得不见光亮的皮鞋，她真受不了。

我曾见过一男一女边吃糖葫芦边走，也许女孩此时要表达某种感情，非要让男孩吃一口，面对满街的眼睛，男的想推辞，但女的仍执意，男的还是吃了。而后两位开怀大笑地环顾左右，发现有不少眼睛在盯他们。不被某种旧有的流行的道德规范所约束，敢想敢为，此乃潇洒。

“坏”男孩表示爱坦率直露。外国心理学家以为：女人在内心深处都渴望被人珍爱，你主动示爱，即便不成功，这份真情温暖也会使女子感激不忘，只要你是认真的，她决不会嘲笑你。读者还记得《渴望》中的大成和沪生吧，大成心里有慧芳可谓“冰冻三尺”，但为何沪生占了先呢 ?除了心灵的撞击之外，主要一条是“坏”沪生敢想敢说敢为，有“贼”心又有“贼”胆，当时文革的社会背景，沪生带有小资产阶级浪漫情调、带有力度和强迫色彩的吻可谓是“坏”男孩之举，但这“坏”正是女人潜意识中的渴求企盼的罗曼蒂克。

“坏”男孩具有浪漫情怀和人情味。今冬古城好大雪。我看见很多好男人来到公共车站牌下送等女友妻子。但我也瞧见很多“坏”男孩为了不让自己的女友情人辛苦受冻，就豁出去掏大钱叫出租车，也许“他”偶然奢侈了些，但这种重视和爱护女性的行为让我倍受感动。不少女孩说：“这太贵了，还是乘公共车吧。”但她们的内心是多么温暖和幸福。一次我同女友走到某公园一片竹林处，条件反射使我想起一件往事：几年前听说一对恩爱男女为了反抗父母干涉殉情，双双自刎在这竹林深处。我一讲完，她就对号入座问：“万一我们的父母也不同意，你敢和我上华山的‘舍身岩’吗 ?”“不妥吧，我还爱惜生命呢!”但如果换了“坏”男孩一定会满足女孩心里的那份需求说：“我敢，不求同日生，但求同日死。”女孩对爱情故事的虚构总是要死要活，惊天动地，缠绵悱恻，永恒专一的，有什么办法呢，地道的“琼瑶型”。

“坏”男孩善于标新立异。他们经常会出些“馊”主意，让你意想不到。比如过烦了大都市生活，换换口味一起去金鱼沟大水库游泳，一起骑上轻骑去风峪口垂钓，一起去乡间郊游或者一块去小豪华影院品尝一下 10元钱一张票的温馨和舒适，或者当“一夜贵族”在圣诞之夜破费点去“金花”饭店度过一个快活的圣诞之夜，或者制造些险情如看恐怖影片、骑高速车体验一下娇小女孩温柔依赖和很惊讶的尖喊声，而他也能更出色地担当起男子汉的角色。难怪有不少女孩对我说，她们最喜欢的影片是《魂断蓝桥》和《罗马假日》，男女主人公的爱情都是邂逅突发一见钟情式的，充满了浪漫情怀和冒险精神，的确是意外的遭际产生意外的惊喜。女孩天生就喜欢戏剧性，真没办法。

“坏”男孩具有很多“怪诞”和“韧”的品性。我曾见过一位“坏”男孩追求姑娘可谓棋高一着，自己写不了情书，就花钱托一位情书专家写，爱慕赞美之辞热烈动人终于打动芳心，暂时得手。另一位可谓有耐心，每天两封信，每日一束花，你如果骂他脸皮厚，他笑着说：“就是厚，比城墙还厚，刀枪不透。”

世界之大，某个女孩也许微不足道，但就她自己而言她就是全部。所以每个女孩在心灵深处都把自己看成是独一无二的高傲圣洁的“白雪公主”，决不能轻率委身于人。她们都希冀男孩能演出温莎公爵“不爱江山爱美人”和罗密欧为朱丽叶殉情而死的英雄角色。“坏”男孩本能地喜欢英雄爱美人或不惜一切代价甚至牺牲生命的“侠义”壮举，所以他可以充当女孩保护神的“金色盾牌”。另则，“坏”男孩的调侃方式常能撩起女孩高傲冷艳背后的本能的“潜意识”，让女孩和他迅速缩短心理和空间距离，制造一种轻松温馨氛围，俄顷和谐欢畅，融为一体。

“坏”男孩只是他们的一些做法稍有出格或不合传统规范，美国人也许看得惯，中国人则看不惯。其实“坏”男孩常常成功的真正原因我想无非是“他”的行为破坏了女性或人类自己设置的某种虚伪的“矫饰”，使女孩复归大自然，使她活得更潇洒、更快乐、更超脱、更随心。“坏”男孩多是更人性化了的“大孩子”，“他”常能唤起女孩的母性和柔情，所以他能得到女孩的垂青。
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那场惊天地、泣鬼神的空战，竟引来了一个如此感人至深的故事 --

1990年10月，居住在湖南长沙识字里的陈难，收到从日本东京寄来的一封信，这是一位素不相识的日本女士写来的。信中告诉了她一个石破天惊的消息：寻找了半世纪的美惠子终于找到了!

70岁的陈难女士激动得泪落如雨，那50多年来魂萦梦绕的一幕又一幕，再次从她的心头缓缓展开……

哥哥血洒长空

陈怀民，抗战时期闻名全国的中国空军第四大队少尉飞行员，他在杭州笕桥中央航空学院毕业后，参加了抗日战争。他作战勇敢，并多次负伤， 1938年4月28日，陈怀民作愈出院。归队前，先回武汉与家人团聚。吃过午饭，怀民辞别爸妈，回王家墩机场。妹妹陈难倚门目送他离开家。谁知这一面竟是陈怀民与家人的诀别。

第二天， 4月29日下午两点半钟，武汉全城响起凄厉的空袭警报声。日军36架战斗机、18架轰炸机，恶狠狠向武汉扑来。中国空军健儿和苏联志愿飞行员腾空近郊迎战。

陈难一家，武汉二百万人民，引颈东望，只见天空上出现了惊人的一幕。 1架国机以最敏捷的姿态，将1架敌机击落。5架敌机一拥而上，将这架国机围困击伤。这只神勇的战鹰，迅速调转机头，猛向一架强悍的敌机冲去。轰隆一声巨响，两机相撞，带着火光浓烟，冉冉坠落。

陈难做梦也想不到，那位以身做弹撞毁敌机、与敌人同归于尽的空军壮士，就是哥哥陈怀民。

空军司令部为了表彰空军烈士勇敢杀敌、为国牺牲的精神，追授陈怀民为空军中尉。不久，为了纪念烈士，汉口原日本租界沿江的南小路，更名为“陈怀民路”。

对另一位不幸女子的含泪呼唤

陈怀民驾机撞毁的敌机，坠落在长江天星洲边。可是在清理敌机残骸时，人们从驾驶员尸体血衣袋中，发现了一张年轻秀美女子的像片和她写给丈夫的一封信。死去的日军驾驶员为佐世保第十二航空队著名的“红武士”、二等航空兵高桥宪一。他刚收到妻子美惠子的信和照片就丧命了。

在陈难面前，摆着美惠子幽怨神情的照片，还有她写给丈夫的信的译文：

宪一君：

不知怎的老是放心不下，想接到你的来信……我甚至有时想到不做飞行士的妻子才好，做了飞行士的妻子，总是过着孤凄的日子。所以我时而快乐，时而悲痛，内心深处尽是在哀泣着 !有时一想到已经有许多人无辜地牺牲，不再回到这个世界上来，而你还健在的事，固能自己安慰自己，不过过了三四天，依然心灰意冷了!……家里人无限挂念着你，希望你好好保重身体。光是死并不是荣誉的事，我是祈求着你十分小心地去履行你的职责!

看护孩子的保姆，她每每替孩子洗过澡以后，就很关心地把他们放进温暖的被窝里去。孩子总是睡得烂熟的。这两个孩子，每天是在大笑中过日子……

美惠子四月十九日

陈难本来恨透了仇敌高桥宪一，甚至也恨高桥的妻子美惠子。可是当她看到美惠子给丈夫的充满哀怨与恐惧的信后，却流下了同情的眼泪。陈难心想：高桥也是不幸为日本军国主义卖命的，美惠子则因此成了生活无靠、孤苦伶仃的遗孀，命运何其悲惨 !我失胞兄她失丈夫，都是不幸的姐妹。我们应当化敌为友，共同谴责发动侵略战争的敌人，争取世界和平。于是她强忍悲痛，给美惠子写了一封深情的信。

高桥夫人美惠子女士：

……（原信介绍空战情况从略）

我失去胞兄的心境，使我设身处地地想到你失去高桥先生的心境，想到中日人民竟如此凄惨地牺牲于贵国军阀的错误政策之下，因此我不能不告诉你这个真实 !我的母亲，她只有伤感地凝望着漫不经心的江水和惨谈的月色，让惨痛的回忆敲打着她年老将断的心弦。然而青春多情的你，片片樱花也会引动相思。你也许能够从悲惨的遭遇中，想到人类的命运吧?!

怀民哥坚毅地猛撞高桥的飞机，和高桥君同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇恨，他们只是代表着两种不同的力量粉碎了他们自己。他虽久已抱了为国牺牲、为正义奋斗的决心，而这事变的迅速到临，却给予我的刺激太大了。

由于我强烈的哀伤，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活着的两个孩子和你此后残缺凄凉的生涯，我恨不能立刻到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生活。我决不会因为你们国内的军阀对我们的侵略而仇恨你。我深深了解你们被那疯狂的军阀压迫的痛苦。

既然这样，你应该以爱护全人类、救自己救人类的热忱，来防止自己国内军阀的跋扈。我们要使这两个国家以及全世界所有的国家，从侵略战争的悲惨命运里解放出来。

我还得告诉你，我是厌恶战争的，但我们中国为了抵抗暴力而战，这种战争是维护正义和人道的战争。这意义和贵国不同。如果贵国军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈、更强化的斗争中去，即使粉身碎骨，也绝没有一个人会屈服 !

末了，我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀他们的儿女一般，不带一点怨恨。我盼望有一天让我们的手互相友爱地握着，心和心相印着，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为着这个信念而努力。

祝你为全世界的和平而奋斗 !

陈难书于 1938年5月31日

陈难的老师程运看了这封信，拿去请文学家郁达夫修改。郁达夫只改动了几个错别字。他说：“心灵之作，不必修改，还是保持少女的纯真吧 !”《大公报》女记者子冈看了这封信，建议公开发表。

这封信连续刊载在《武汉日报》上，并译成几国文字在武汉向全世界广播。香港《读者文摘》还将陈难给美惠子的信和美惠子给高桥的信同载于一期。一段时间，这封用血泪和正义挥写的信，竟成为强大的反法西斯的舆论，表达了中华民族的坚毅精神、宽阔胸怀和争取和平的美好愿望。

陈怀民牺牲后，陈难要求从军抗战，参加了军事委员会政治部在武昌办的战时抗日干部训练团。 1939年春，战干团迁到重庆，团的负责人桂永清带她到军事委员会政治部去见周恩来副部长。周恩来亲切和她握手说：“陈难，你哥哥陈怀民烈士为国捐躯，是一位了不起的民族英雄。你写给日本美惠子的信，我看了，写得好，不只是写给美惠子的，也是写给日本人民的。”邓颖超也握着陈难的手说：“告诉你一个消息，战干团女生大队会合并到新生活妇女训练班去，我也会去妇训班讲课哩!”

新生活妇女训练班开学那天，班主任宋美龄向学员讲话后，对陈难说：“你哥哥陈怀民是模范的爱国青年，我见过他，在南京空战负伤的时候去慰问过他。你好好学习，欢迎你到我家里来玩 !”

青年训练团一个年轻指导员刘伯谦经常来看望陈难，每个星期都写信给她。在一封信中说：“你哥哥陈怀民烈士在抗日空战中牺牲，令人感泣。你给美惠子的信义正情深，十分感人。我很同意你说的为人宗旨：生为中国人，死为中华魂。”陈难在写给刘伯谦的信中说：“我不是上帝，但，我爱和平，爱所有善良的人。我写信给美惠子，就是本着人世间应有的感情和从爱护出出发，谴责一切侵略战争，祈求世界和平。”

1939年冬天，陈难和刘伯谦怀着共同理想和炽热感情结婚。此后每年的4月29日--陈怀民牺牲纪念日

，他们都要在陈怀民烈士遗像前敬香，祈祷抗战胜利以慰英灵。每每这时，陈难的心里也蒙上了另外一层阴影，那就是同样不幸的美惠子的命运。1945年8月抗日战争胜利后，她再一次打听日本美惠子的消息。可是，在美惠子给她丈夫高桥宪一的信上，只有一个小地名黑泽尻，不知她住在何县何市，无法通讯，因此一直悬念在心。

1987年4月29日，是陈怀民抗战殉难纪念日，陈难又满怀激情地给美惠子写了第二封信。

美惠子女士：

您意想不到世界上有这样一个人 --她每年的“四·二九”都在思念您、关心您。她以深沉的心情悼念着死者，牵挂着幸存的人。……

贵国的日中友好二十一世纪委员会的香山健一先生带着他的妻子和女儿，在机场上迎接我国首席委员王兆国时，就开门见山地说：我经历过战争的年代，因此我十分珍视日中友好。但孩子们没有经历过战争的年代，我要从小就培养孩子们对日中友好的感情，使日中友好世世代代传下去。

现在，我依然热切地希望你能来中国，和我携手漫步于当年空战后的武汉青山脚下、天星洲边，以此安慰昔日两机相撞而同归于尽的灵魂，好让他们永远地安息。

您的中国知音 陈难

1987年4月29日于长沙市

八十年代，中日邦交逐渐密切起来。美惠子还健在吗 ?半个世纪来她生活得怎么们?陈难写了这封信，盼望着有一天能够通过中日人士的交往，打听到美惠子的下落，寄这封信去问候她，以了却久远的心愿。

穿过半世纪的回声

1987年11月23日，陈难应邀参加了为隆重纪念中国空军首战告捷50周年在南京紫金山航空烈士墓前举行的祭扫仪式。陈难泪水长流地在哥哥的墓前放上了一束鲜花。

陈难在南京和随后去北京期间，因为她是著名空军烈士陈怀民的妹妹，各方人士都敬重她、关心她，当她谈起半个世纪来对日本美惠子的思念时，南京军区、中共中央统战部、北京航空联谊会等单位的同志，都表示帮助她去打听美惠子的消息，或将她写给美惠子的信托有关人士带去日本以便寻打。

陈难在长沙和江苏等地的一些亲友，也都在设法通过中日交往的各种渠道，帮助陈难打听美惠子的下落。 1990年8月，陈难通过曾于1984年参加中国新闻代表团访问日本的《湖南日报》社一位记者，给东京的翻译大原由利子女士写了一封信，请她帮助寻找美惠子。大原由利子非常热情，她请日本《朝日新闻》社的记者清水胜彦先生帮忙查找高桥宪一家的住址。

9月，大原由利子的堂哥铃木静二受委托乘车到了高桥的原籍。可高桥家的原址已变成一片田地，当地人不知美惠子去向。铃木静二又通过自己的医生联络网，多方寻访，终于找到了美惠子。

原来美惠子和高桥宪一新婚不久，没有生育。她给高桥信上提到的两个孩子，是高桥的小弟弟。高桥战死后，美惠子改嫁，有儿子，丈夫已去世。当 71岁的美惠子听说了以上一切后，激动得泣不成声，她立即恳请铃木静二转达她对陈难的感激之情。

陈难得知这一消息，也按捺不住内心的激动，给美惠子写下第三封信。

美惠子女士：

……尽管我们俩国籍不同，远隔海洋，但我们的心是相通的。让我们像亲姐妹一样，为中日两国人民世代友好做出贡献 !

陈难 1990年11月1日

当善良而又诚挚的陈难写完这封信时，她心里出现了从未有过的轻松。她很感谢半世纪来帮她寻找美惠子的中日人士，同时也祈望每一个活着的人都为世界和平尽自己的一份努力。和平是幸福而美好的 !
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美国政府最近颁布的新财政法规定，美国运动员的税收将从过去的 31%增加到36%。

上述法令被国会通过后，美国篮球明星乔丹今年将比去年多交 260万美元的税，共达990万美元。乔丹被认为是美国收入最多的运动员。美国前重量级拳击世界冠军霍利菲尔德去年收入为2800万美元。按照新税收政策，他今年将比过去要多交200万美元的税。

著名儿科专家胡亚美介绍说，在德国白血病的缓解率已达 80%以上。在我国如有足够的资金和良好的医疗条件，缓解率也可达75%以上。但仅儿童医院就有20~30%的患病儿童因经济原因而不得不中止治疗。中止治疗就等于彻底失去了生存的希望，因此建立儿童疑难重症保健基金迫在眉睫。

法国著名的电视节目女主持人达尼埃尔·吉尔贝被判刑。罪名是她利用公众的信任，在为一种戒指做广告中，夸大了产品的功效。这则广告词为：这是一种神奇的戒指，它将会给每一个拥有它的人带来好运。

中国青少年发展状况研究报告表明： 72%的青年人认为“每一个人都不可能真正掌握自己的命运”；38%的青年人认为“有时，我实在觉得活着没意思”；53%的青年人同意“人生的目的在于奉献”。报告还显示，青年人认为最有价值的东西，排列顺序为：健康、知识、金钱、能力、爱情、友谊、地位、名声、权力、运气、关系网、天资。
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最近我和一些领导人谈话，我反复地说了一个哲理：中国人过去的观念是不做不错，少做少错，多做多错。我们要推翻这个害死人的教条。现在的新中国要有新精神，那就是：不做就是错，少做也是错，多做了难免有错，但有错能改，算是做事的经验。当政者让大家积极去做事，放心放手，让各阶层都去努力做事，这样才是进步的、民主的国家。

要让大家做事就不能天天写消极的新闻。什么是消极的新闻，每天头条新闻是检举贪污，或是犯罪入狱的消息，这些都是消极的新闻。我相信好人好事和好教师的消息很多，但没人多说，因为那不是新闻。

那么我们求其次吧。儿童减肥是新闻。国际新闻都把中国列入贫穷的国家内，但中国的开放城市近来居然有儿童减肥的学校，这是新闻。中国的一般儿童不穷，他们是天之骄子，六个人服侍一个小皇帝，你说这不是新闻吗 ?我们何必天天去和其他国家论长短。把自己的家务搞好，把社会搞得更安定，让我们做好国内国外的积极宣传，让新闻刊物来个竞赛，放手去写好的、值得一读的新闻，百看不厌的文章，这样的沟通比什么天经地义都能服人、都能感化人，这该是新中国的新精神。要从文化、新闻、教育做起，一点也不迟，一点也不晚。我相信这是万众一心想做的事，老年的、中年的、青年的都会举手赞成!

告诉读者几个秘密，你们大概都知邓小平、万里等人喜欢玩桥牌。你们可知道朱 基先生会唱京戏?以前新华社香港的副社长李储文是上海京戏协会的主要成员，吊起嗓子来真是不同凡响。万里先生还爱打网球，不要以为他老人家跑不动了，这也是新闻。北京的领导人把你们生活中的趣事多说一些，这样老百姓会更感亲切。即使大人物也会和太太吵架，也有不听话的儿女。我们都是人，我们不是神，有血有肉的人，有喜有悲的人。在这方面给新闻从业员更多机会写些身边琐事，这是最好的、最实际的国际宣传。今天的国际外交就是看谁会做宣传战，不用刀枪，不用子弹，用的是笔，用的是嘴。日本、台湾、南韩用几百万元去请退任的总统、女首相铁娘子来讲话，中国不需要用银弹攻势，但不妨来个大人物生活大写真，我相信大家都会举手赞成。

谈到教育，我又想到了我们中国的国宝孔老夫子。我说他是世界说客的始祖。如今英美那些说客，与孔子相比，真是小巫见大巫。你们同意不同意 ?

举一个例子来证明我的话：孔子生于战国，正是天下大乱、诸侯互争地盘、你抢我杀的时代。但孔子不怕死，也不怕被绑票，居然周游列国，劝霸主们放下屠刀，立地成佛。真够伟大。批孔之事不能再有了，若要批孔只有一个错误，他骂了女人，他说女子与小人为难养也。不过这是孔子的门人的记述，真假待证，或许是和老婆吵了架后说的话。若他看不起女人，为什么见了南子又如此心动。

去年我被请到孔子的故里山东曲阜讲话，我和孔孟专家开了一个座谈会，有趣而生动，他们把孔子的《四书》说活了，真有趣。

中国人不要太受教条的束缚，轻松一点。上过黄山和泰山或峨嵋山的人都不少吧，登高望远，居高临下，可以目空一切，也可以四大皆空。中国传统哲学是入世的，也是出世的。中国人上上下下都能在权利分配时较为出世，对社会服务时较为入世，那新中国的前途就更光明了。
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一名当过战俘的德国士兵，回忆他当年关在加拿大安大略省蒙提斯镇时，收到每一封家书时是何等的兴奋，他说：

“那次是 12月中旬，我收到了两封来信。打开第一封，我只看了十个字，就把信收起来了。第二天，再看十个字，又把信收起来了。如此这般，看了两周才把第一封信看完。这样，好像每天都收到了家信。到了圣诞节那天，我才拆开第二封信，一口气看完了。多好的圣诞礼物啊!”
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球星，是造物主赐给人类的精英；是球迷们心中的太阳；是我们这个充满着困惑、迷茫甚至痛苦的世界上欢乐的源泉 !

可球星也是人。

球星的轨迹，也是人生的轨迹……

原联邦德国著名的“门神”哈拉尔德·舒马赫，是世界上最优秀的守门员之一， 1986年当选足球先生，曾任原联邦德国国家队队长。在举世闻名的“墨西哥大战”中，他是除马拉多纳之外的另一个令人耀眼的球星。

真正称得上“门将球星”的，世界上有几人 ?

他爱上足球的童年，是在杜伦的贫民窟度过的。父亲是个很穷的建筑工人每天早上顶着星星上工，天黑了才拖着两条酸软的腿回到家。“冬天，父亲一头撞进家，便把疲劳的双腿艰难地伸向火炉旁。‘父亲’这个词，在很漫长的时间里，对我来说就是伸向火炉的两条腿……”母亲，也只能靠着为单身的穷工人缝补衣服来添补家用。可她善良、坚毅。她对儿子说：“孩子，要记住，贫穷算不了什么，人不能缺的是诚实和勤劳。”生活是艰难的，锅里从没有肉，整天除了土豆就是土豆，里面放上一点白菜就是佳肴了……贫穷及贫穷带来的屈辱，使小小的他迷上了足球。他发现，和小伙伴们疯狂地追一个皮球，跑在草地上撒野时，贫困所带来的忧愁便一扫而光。

12岁那年，他开始在杜伦黑白俱乐部练习守门。这一年，有一件事几乎左右了他的一生，他无意中去看了一部电影《罗基》。这是一部饱含人生哲理的神话故事片。恶神给巨人罗基带来无数的磨难，罗基不屈地一次次从泥水中爬起来，战胜了敌人、邪恶、贫穷，最后是自己。罗基终于主宰了自己的命运，成为一个热爱人生和世界的真正的勇士。

他激动不已。“为什么每个人诞生的时候就分出了等级 ?有人是阳光灿烂，有人却是阴雨绵绵。我必须靠自己去承受这不尽的磨难，因为我是一个穷人，又没有什么天才。但我会默默地成为一个真正的像罗基这样的斗士，这比那些靠优越的物质生活条件而成为天才的人，会更有生活的价值!”他渴望自己成为一个像罗基那样的人。他相信自己的渴望。

他真正的足球生涯天始了：从此，一步步越过坎坷，迈向辉煌。

许久许久以来，他有一个愿望：要拜见一下世界最著名的门将之星 --雅辛。前苏联的这位五六十年代曾风靡全球的门将，是他心中的上帝。多少次，他在梦中见到过雅辛：雅辛的全身闪着迷人的光圈，直耀他的眼。他急切地伸出手想摸一摸这位心中的英雄，但总是够不着雅辛，甚至看不清雅辛的脸……梦中醒来，他懊悔极了，盼望再回到那梦中，要紧紧握住雅辛的手……

他成名了。世界，知道和认识了他 --舒马赫。

疯狂的球迷呼唤着他的名字，称他为“我们的雅辛” !

他不承认这称呼。他觉得自己距离伟大的雅辛还很遥远。

成名后，终于有了这样的一天 --他到莫斯科去比赛。他想，这下可以走进过去的梦里，拜见一下崇敬的雅辛了。可是，谁又能够料到呢?--他刚到莫斯科不久，有好几个有关方面的人就委婉地对他说：“……舒马赫先生，对不起，打扰您一下。有……有这样一件事，您看可不可以做一个安排?……当然，在您认为方便的时候……”

“请说吧，什么事 ?”

“列夫·雅辛想见见您，当面和您谈谈。”

“……”舒马赫愣直了眼。半天，喊道：“是我 !是我想见他!马上见他!!……”

舒马赫想哭……

两个门将之星，终于会面了。

面前，就是那个曾征服了世界球迷之心的、伟大的、世纪性的门将雅辛吗 ?他为何显得那样枯瘦憔悴?一条腿已被截肢，只能有气无力地坐在轮椅之上。雅辛，再也不可能站在足球场上，甚至连摸一摸生命一般珍爱的足球都如此艰难。舒马赫望着雅辛的手，这一双当年像鹰爪一样扑住过无数必进之球、为苏联国家队立下赫赫之功的手，此时，也蜷缩着，只能隐隐看出变形的骨节。

而眼睛，只有雅辛的眼睛，还依旧可以看出当年的坚毅、顽强和不屈。但越是这样，舒马赫的心里越是痛苦，那真是欲哭无泪的一种悲凉和震撼。

真正的守门员，也是伟大的人。守门员是可以用目光对话的，更一眼可以看出对方心里想说的一切。雅辛读懂了舒马赫的目光，欣慰地微笑了。舒马赫握着雅辛的手，就一句话也说不出来了。坚强的雅辛说：“您是一个好人。一眼我就明白您是个好人。您肯定会处于像希普·迈尔那样有名望、受人尊敬的人之列。我对此感到非常高兴 !……

“谦逊的、伟大的雅辛 !”舒马赫心中，那位梦中的雅辛，和眼前的雅辛合成了一个，越来越清淅，只是，悲怆地更加坚强，更加伟大!

舒马赫还能说些什么呢 ?……

雅辛曾 4次参加世界杯赛，这本身就是一个奇迹。他和队友们曾获第16届奥运会冠军、欧洲锦标赛冠军、1966年第八届世界杯第四名。在世界上一系列重大比赛中，他多次入选世界最佳阵容，为前苏联和世界的足球事业立下了永世不朽的功勋。1971年5月27日，雅辛41岁，不得不含泪挂靴引退。国际足联专为他在列宁格勒运动场举办告别赛，当时世界上最著名的球星穆勒、舒尔茨、查尔顿等一大批人专程飞来参加他的告别赛，以示对他的敬意。

可雅辛在前苏联后来如何呢 ?

--开始，他执教莫斯科迪纳摩队。后被“政治挂帅”的俱乐部头头排挤走。患癌症截去腿后，很快再也不被人重视。住院时，和一大群伤兵挤在一个大病房里。最后，连他申请出国观摩，有关方面都屡屡刁难……

从雅辛的身上，舒马赫看到了什么 ?--“伟大的雅辛，像一辆被火烧毁又失去了发动机的赛车。我望着他，一种无言的痛苦涌上了心头。岁月如梭，曾为前苏联的足球事业不屈奋斗了40年的伟大的雅辛是这样，那么我呢?……

他想起了一位著名的奥地利作家说过：“当你在顶峰上的时候，别人对你只有喝彩；然而你终要从顶峰上下来的，到那时，别人就会踩你、中伤你，恨不能让你消逝在这个世界是。这也是成名之累。”

被踩、被中伤，他都不怕，但他想到了母亲的那名话：“孩子，记住，要诚实和勤劳……”

诚实。他问自己，诚实吗 ?

自己所在的西德足球队在辉煌的战绩下，却掩盖了多少鲜为人知的矛盾和雪片一样多的致命问题：官场人物为权争名夺利；经纪人之间勾心斗角；教练、队员之间拉帮结派重重内耗；家常便饭似地服用兴奋剂……

1986年的世界杯赛前后，这些矛盾已十分激化，到了无法忍受的地步。前面，暗礁重重。

外人，是不知道的，还认为足球仍闪着圣洁之光。

这一切，都在毁灭着足球 !毁灭着足球事业!难道真要等足球队垮掉的一天再回过头来故作深沉地反思吗?难道真要等自己退下来的那一天再马后炮式诉说这些吗?

救救足球 !

他想起了罗基。他想起了可怜的雅辛。

雅辛，是一位球场上、人生中的不屈者；他也要接过这不屈之旗……

因为，他们都是“门将”。看得见的球好扑；看不见的球队之患，难扑。难扑也要扑 !

舒马赫，“天生具备对抗意识”的舒马赫 !

他知道，这样做的后果，等于自己把自己送上十字架，不仅是许多当事者，连许多不明真相的球迷也会对他永不谅解。弄不好，他将永远离开可爱的球队……

为了球队，为了足球，为了那圣洁的绿茵场，为了对得起可爱的球迷们，他不能沉默，他甘愿承受面前的一切。

--他终于悲壮地“出场”了，写下了在世界足坛引起强烈轰动和争议的那本《开场哨》。该年，他35岁，仍渴望和队友去打当年的欧洲杯和1990年的世界杯。

……

1990年，伟大的列夫·雅辛溘然长逝，带着他的遗愿和遗恨。

舒马赫呢 ?也已成为一个流浪者，到他国去踢球了。

1992年，在瑞典举行的欧洲杯大赛上，哥德堡举行了欧洲历届最佳阵容颁奖仪式。那是11名历届足球之星。第一个获奖者，就是雅辛!世界上热爱足球的人们，不会忘记满含遗愿的这位伟大的世纪之星，门将之星。

舒马赫呢 ?他在足球上的功绩，可以说无法与雅辛相比；他在《开场哨》中所写下的一切，自是一家之言，自会有偏颇甚至失误。但是，历史将证明这个足球之子的真诚之心。他可能永不会再度辉煌，而再度辉煌的足球事业和真正了解他的人，每一个深深为足球的明天祈祝的人，照样，决不会忘记他!
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施拉普纳说：中国没有世界级球星，却有世界级球迷 --

面对罗西，谁还敢声称自己是球迷 ?

为了足球，他辞去公职，别了妻女；为了足球，他仗义疏财，花光数万元积蓄；为了足球，他殚精竭虑，九死一生；为了足球，他脚踏单车、万里长征……

生命不息，追“球”不止。为有牺牲多壮志，我以我血荐绿茵。

话说罗西，东北大汉， 1952年生人，身高一米八十。罗西本名李文刚，因其面貌勾鼻子深眼窝酷似金童罗西，因而被人依貌更名换姓呼为罗西。

1985年，他到杭州出差，正赶上中国对波兰的一场球赛，但倾囊所有一共6元钱，可一张门票8元钱!他自叹没眼福。

突然有人高喊：“中国队来了 !”这一嗓子使罗西绝处逢生，他血一热，壮胆高叫：“老高!”好家伙，那是全国二十名球星的主教练，能这样喊，必定是老相识。喊完，他却脸红了。一面之识，“老高”还记得他吗?

不料，高丰文朝他挥挥手，接着人海中神奇地闪出一条路。在一片欢迎声中，他做梦一般与高丰文并肩走进了体育场……

从此罗西走火入魔，开口闭口离不开足球，衣服上到处是教练和队员们的签名，房间里贴满中外球星的英姿，书架上摆着几百册足球书籍，国内重要比赛他身背军号南征北战场场不落……

他失去了家庭，接着又失去了工作，这次是他主动辞的。

大雪纷飞，寒冷刺骨，罗西失去了所拥有的一切，他“疯”了。一个疯狂球迷从此诞生，中国第一个职业球迷从此诞生了。

鞍山站前邮局“球迷角”成了他的家。他口若悬河，如数家珍，有时能进行连续四小时的演说，他赢得了最多的掌声和最多的钦佩。

鞍山球迷协会的事务成了他的专职工作。他掏个人腰包在鞍山宾馆租了一个套间，作为鞍山球迷协会的办公室。那时是 1987年，他任常务副会长。

一无所有的罗西，球疯子罗西，你失去一切才是欢乐吗 ?

球迷协会没有经费。一次罗西约球友去沈阳看球赛，花去自己数百元。他决定为“罗西酒家”，以商养会。

但地皮呢 ?资金呢?执照呢?神仙土地，工商税务，他求了个遍，为了足球，他该低的头低了，不该低的头也低了。那些天，他东奔西走，劳心费神，本来瘦削的身体更加形容枯槁，终于心绞痛发作，昏倒在天寒地冻的路边。

当他醒来，周身温暖，他躺在医院里，不 !这医院不能住，不是因为事业未竟，而是他没钱住院。

就这样，“罗西酒家”开业了，小小的 12平方米，却聚集了一帮胸怀祖国放眼世界的球迷。这时，恰逢中国足球兵败狮城，鞍山球迷因“罗西酒家”的成立而化悲痛成了力量。

有球迷捧场，罗西心想事成。酒家开业当月就赢利 1千多元，并因此罗西酝酿、创造了中国足球史上前所未有的奇迹。

1990年4月29日，亚洲俱乐部杯决赛中国辽宁队对日本尼桑队，在沈阳。罗西忘不了这一天，球迷忘不了这一天，中国忘不了这一天。在鞍山通往沈阳的公路上，一列车队浩浩荡荡。领头的是一辆小车，坐着罗西和他的副手。后边是9辆大客车，满载鞍山五百余热血壮士。此时的罗西激动得更加滔滔不绝，他一定没去想他因此首创了中国球迷规模最大的运动战。巨大的东北虎大虎头迎风长啸，电子乐队热闹非凡，还有花200多元特制的大旗、65条绶带、价值532元的爆竹，加上这次活动的摄像，罗西一共拿出了1500元。

当万家灯火中罗西们得胜凯旋时，罗西看到了令他流泪的一幕：鞍山百姓走出家门，夹道欢迎。罗西高呼：“我罗西有这一天，死了也值 !”

“两个三分钟”，中国足球史上最黑暗的日子，在球迷心中，仿佛天都要塌了，上海一女球迷心脏病发作当场毙命，更多的球迷失声痛哭。那么罗西呢 ?这个球痴受得了这样的打击吗?罗西的姐姐心急如焚。消息来了：罗西纵身跳下17层鞍山大厦，已为中国足球肝脑涂地，姐姐哭得死去活来。罗西幼年丧母，是姐姐把他拉扯大的，罗西每每想想姐弟俩相依为命的情景，都想哭。姐夫也急了，连忙驱车去找，生不见人，死也得见尸呀。

后来罗西回想起这次关于他“以身殉球”的传闻觉得好笑：“鞍山大厦一共才 15层，我到哪跳17层楼去?其实跳楼并不可取，中国需要成熟的球迷。”

当时，罗西的确也在鞍山大厦。当姐夫赶到那里时，他看到了欣慰的一幕：鞍山球迷打着标语、喊着口号游行，群情激昂，高喊“中国队集体自杀”、“中国国耻日”。这场面如不控制，有可能重演“ 5.19”。这时，罗西振臂高呼：“球迷们可以喊、可以骂，但不兴砸、不兴抢，谁抢谁砸就收拾谁。”姐夫上前一把抱住他，生怕他跑了似的：“文刚，你姐还以为你……她都哭傻了。”

罗西有三个“五年计划”：第一个五年计划是办好罗西酒家和罗西商店，积蓄资金，准备在第二个五年计划里办一所少年足球学校，然后在第三个五年计划里办一个足球俱乐部……

1992年夏，又一项伟大的计划在富于激情和想象力的罗西心中诞生：长征!

1992年9月22日，孤胆英雄罗西单枪匹马，从鞍山开始了他的“长征”，他的历时近两年的4万里“长征”。

他说：“中国足球屡战屡败，伤透了球迷的心。在如今所谓成熟心理的表面下是冷漠，我此行的目的，就是要重新唤起球迷对足球的热爱。”

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。罗西一路走来，义无反顾。那重复的自行车轮，在未来的征程上，将转动多少圈呢 ?

--长路漫漫，他将有两个春节在外地度过，将面临疾病、交通、安全等问题，他想家，想亲人、想故乡；

--在单调的公路上，他为自己编故事：从前有一个王国，有一个美丽的公主，她等待着异国王子长途跋涉的爱情……编着编着不禁潸然泪下；

--他说：“后边有球迷的支持，前边有球迷在等待，我不能后退!”

--有时帐篷一支，露宿荒郊野外；有时艰苦行军，一天只能吃到一碗面条；

--他到处宣传：“一元钱，一份爱，全国球迷动起来!”号召大家到龙潭湖训练基地捐款；

……

罗西一路走下去，一路将种子播撒下去。这种子不是别的，正是“罗西精神”：九死不悔，献身足球 !”

--罗西，如果你苦恋一生，仍未看到中国足球走向世界，你怎么办?

单身汉罗西痛苦地低下了他的胡子拉碴的脸和乱蓬蓬的头：“我不后悔。”他的每一个字都那么清楚。

是的，罗西是在用生命热爱足球，以足球的方式热爱生命。那么，热爱生命，后悔吗 ?

罗西去继续他的长征了。

罗西，珍重 !
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若论谁与当世名人拍过照片最多，相信非美国人马丁莫属。在他密西西州的家中，挂满了他与名人和超级巨星合照的像片 5500张之多。

56岁的马丁年轻时便迷上与名人拍照，为了这种爱好，4年前他结束了零售连锁店生意，还离了婚。出身平凡的他何以能会尽天下名人?他自称凭着的是彬彬有礼、锲而不舍的精神和一架袖珍相机。他最心爱的一幅照片，是他与戈尔巴乔夫夫妇在纽约合照的那幅。

为拍摄那张照片，他避过担任保安工作的美国特工，跟他们玩捉迷藏，拍得照片后的成功感非笔墨所能形容。

马丁毅力惊人，为了要跟伊莉莎白·泰勒合照，曾追踪她至新奥尔良、洛杉矶，最后来到纽约。他在“玉婆”下榻的酒店守候，终于觑准机会，趁倒下来的路障令“玉婆”的随从分心之际，上前邀请巨星合照。 17年前他为了拍摄加利格兰，曾被这位大明星饱以老拳；在拍摄纽约黑手党教父戈蒂时，曾被其手下拔枪相向，幸而化险为夷。从此之后，他学会了什么时候可以拍，什么时候万万不可，尤其不可骚扰他人工作或进餐。

歌星莲达朗丝德的经理人五次阻止马丁，但他不肯放弃，终能亲自见到莲达，与她合照。

现时仍然在世的美国总统尼克松、卡特、福特、里根、布什和克林顿，都和马丁拍过照。不过他最喜欢的名人，还是肯尼迪总统遗孀杰奎琳和保罗·麦卡尼。
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一

克雷格·舍戈尔德是个英国的九岁男孩。

他喜欢踢英式足球，一踢起球来就不要命，但是，到了 1988年的秋天，他的教练注意到这个小孩有了变化，不像以前好动。“似乎，他的动作也不如以前快了。”教练对克雷格的父亲厄纳说。

两星期后，克雷格剧烈地呕吐。母亲马里恩立即联系了一家医院。一个专家给 克雷格做了一系列的检查，然后医嘱做脑部扫描。

“恐怕，我带给你们的不是好消息，”医生说，“克雷格脑部有个肿瘤。”

这个肿瘤位于非常危险的部位：靠近脑干的顶端 --这个区域控制呼吸、心脏跳动和血压。

一辆救护车把克雷格送到位于伦敦中心的大奥尔蒙德街医院，并很快定下了切除肿瘤手术的外科医生。马里恩不想把病情告诉儿子，怕压垮他不服输的脾气。但是，她从未对儿子说过一句谎，她不想破坏她在儿子眼里的形象。她坐在儿子的床边，握着他的手：“克雷格，你知道你得了什么病吗 ?”

“妈妈，我知道自己病得不轻。”他提到他所喜爱的电视剧里一个得了脑肿瘤的演员，“我想，我是得了同她一样的病。”

马里恩点了点头。“我要你勇敢点。”她低语道。

“我会的。”

1989年1月17日，克雷格手里拿着象征幸运的长毛绒玩具象，被推进了手术室。马里恩和厄纳在他的身边。马里恩轻柔地唱起了克雷格最喜爱的一首歌：《我只想唱我爱你》。

经过几小时的外科手术后，外科医生报告说，未能取出全部的肿瘤，因为肿瘤的位置太危险了。两星期后，又带来了可怕的消息：病理切片报告显示，这是一种恶性肿瘤，一种扩散得很快的脑癌。外科手术复原后，克雷格还要接受进一步治疗，但是他的死似平是不可避免的了。

克雷格收到家族、朋友和足球队队员寄来的许多祝福他早日康复的明信片。医生开玩笑地说：“你应该上吉尼斯世界记录了。”

不久，克雷格被转到皇家马斯特医院，在那儿他接受化学疗法和放射治疗。克雷格收到了他所喜爱的电视剧中一个演员祝福他早日康复的讲话录音。针对这则消息，一家全国性的报纸发表文章，介绍这个同疾病作斗争的勇敢男孩。很快，其他的报纸、电台和电视台转载或转播了这个故事。克雷格被英国新闻界誉为“当代勇敢少年”。

可是，克雷格的病情恶化了：腿和左胳膊越来越虚弱了；讲起话来一字一顿，慢腾腾的；视力模糊不清。尽管他全身疼痛，但不乏幽默感；说上几句发噱的话，开上几句玩笑，逗逗乐。

这么多人关心克雷格点燃了他生命之火。一天晚上，克雷格接受化疗后，筋疲力尽，还要尽力摆脱心中的悲哀。“妈妈，”他说，“我想要明信片。每次收到明信片时，我心里要好受点。” 9月，为了鼓起克雷格的勇气，克雷格家对新闻界说：克雷格想叫自己收到的明信片数量打破吉尼斯世界纪录。

几天后，一辆载着几大袋明信片的小卡车停在克雷格家门外。这是公众寄的。寄明信片的还有撒切尔夫人、查尔斯王子、布什总统、里根、戈尔巴乔夫；其中还有两个克雷格的崇拜偶像：杰克逊和史泰龙。

克雷格真实现了他的理想，打破了世界上收到最多明信片的记录。在他遭到残酷不幸时，这些使他觉得生命的可贵，人类的美好，增强了战胜疾病的信心。事实上，这么多纷涌而至的明信片是克雷格在伦敦中央邮局自己的“选择邮箱”收到的。他也是英国历史上由市政府指定使用个人专用邮箱的第一个人。

当 1989年11月7日这个盛大的夜晚来临时，虚弱不堪的克雷格参加当地足球俱乐部举行的仪式。三百人出席了仪式，当地邮局局长把打破世界记录的那一张第1,000,266号明信片递给了克雷格。当克雷格说“谢谢你”时，全场唱起了《因为你是个非常好的小孩》这首歌。

二

远在 3800英里这外的美国的弗吉尼亚，有个名叫克卢杰的老头，他今年77岁，是个靠做通讯生意起家的十亿富翁。克卢杰的朋友同他谈起克雷格和明信片的故事，催促他也寄一张明信片。

克卢杰邮寄明信片时，一种难以名状的感觉爬上心头。他不禁想道：难道医学真的救不了这个孩子吗 ?我能为这孩子做些什么?

克卢杰曾为值得做的事业捐过成百上千万的美元，但他从不捐钱给个人。他不想开这个先例，也不想使克雷格的家人产生不现实的想法。虽然这样，克雷格可能有救的这个想法一直萦绕他的心头。

克卢杰打电话给他的一个密友、弗吉尼亚大学康复科学中心的神经外科教授尼尔·卡塞尔博士。“尼尔，”他问道，“能不能同克雷格家联系一下 ?我有种感觉，非常重要，也许对他们来说，非同一般。我来付费用。”

卡塞尔打电话未能同克雷格家联系上，就写了一封航空信。不少天过去了，未见克雷格家有回音。他的信消失在克雷格家成千上万封信的海洋之中。

明信片源源不断而来，已达到 200多万张。克雷格定期地住医院，出医院。9月20日，克雷格的医生叫马里恩和厄纲倒办公室来：“消息不好。最近的扫描显示，克雷格的肿瘤又增大了。”

前景不妙。克雷格家人绝望了。这次他们没把这个消息告诉克雷格。

第二天早晨，马里恩为了缓和这种绝望的气氛，就打开了在克雷格家的几个航空邮包，随意地拆开卡塞尔写来的信。她看着看着，一双手就颤抖起来。“我简直不相信自己的眼睛 !”她叫道。

马里恩立即打电话给卡塞尔，把这种令人灰心丧气的情况告诉了他。卡塞尔说，他不能允诺什么，但接着又说，他的医疗中心购买了一种“γ射线刀”，一种新的仪器，能直接对着脑肿瘤射出高能量的射线光束。“这可能是治疗克雷格的一种方法。”他说。

厄纳下班回家了，马里恩把信递给他说：“我想，上帝可能会给我们创造了一个奇迹。”

很快，尼尔·卡塞尔着手检查克雷格的病脑，他向前倾了倾身子，靠近地看着脑部的扫描。在克雷格的脑中，他看到了一块鸡蛋大小的灰色肿瘤，压迫着中脑地区，挤压着脑干。他的心一沉，心想肿瘤太大，γ射线刀起不了多大作用。而且，这块肿瘤似乎长出分叉，侵入了周围的组织。这似乎就确定了化验室做的病理切片报告：肿瘤是恶性的。要是真的这样的话，卡塞尔知道，克雷格就没救了。

此外，他考虑要是他动手术的话，克雷格有 1/5的可能性死在手术病订上。即使手术成功了，克雷格又能真正地得到什么呢?仅仅是延缓几个月的生命吗?

卡塞尔打电话，把这个坏消息告诉了克卢杰：“有些东西在医学上是无能为力的。”

“你真的是说，你治不好他吗 ?”克卢杰坚持道，“请想想办法吧!”

卡塞尔搜索枯肠地思考着，作为三个女孩的父亲，他问自己，要是自己的孩子处于这种情况，他会怎么办呢 ?他知道，他会给他们一次博斗的机会--尽管很冒险。

11月下旬，卡塞尔对克雷格父母亲说：“我可能对你们的儿子的病有所帮助。”他说，外科手术所冒的风险是很大的，手术效果也明朗。他所能做的，尽他所能，能除掉多少肿瘤，就除掉多少肿瘤；剩下的用γ射线刀来对付。

这可能能给克雷格赢得些时间。卡塞尔建议这对夫妇在圣诞节期间考虑一下他们的选择，等到明年 1月1日把他们的决定通知他。对马里恩来说，做出这种决定是极端痛苦的。她不想让克雷格的头再挨上一刀。最后，她和厄纳决定还是让克雷格自己做出选择。

“妈妈，”克雷格说，“没有痛苦就没有收获。”

三

手术定于 1990年3月1日在弗吉尼亚大学康复科学中心进行。那天早晨，马里恩和厄纳站在儿子床边时，克雷格再次要他们放心：“我会好的，你们会看到的。”

少顷，当护理员把他推进手术室时，克雷格手里拿着长毛玩具象，高叫道：“我爱你们，爸爸和妈妈。”然后，他又开始唱起了《我只想唱我爱你》这首歌。

卡塞尔从克雷格的颅骨顶端取出一块二英寸的椭圆形骨头，小心翼翼地切开连接脑两半球的纤维带，他发现灰白色的肿瘤几乎就在脑的中心，被一层膜包着。

卡塞尔切开膜，开始剪碎肿瘤，并把它们吸出来。时间一刻一刻地过去了，他也越来越兴奋。看上去不像恶性肿瘤。难道两年前英国医院化验室确认的恶性肿瘤会发生某种变化 ?他越剪，越有信心：克雷格的病能根治。

手术进行到三小时，一个住院医生看到卡塞尔在克雷格脑部做手术的位置太深，小心提醒道：“不能再往下做了 !”

卡塞尔停了一会，心想，这个手术从一开始就是个大赌博。然后，他从手术的显微镜看过去，看到还有一点肿瘤的剩余物紧贴在克雷格的脑部。他知道，他得继续赌下去 --继续在脑部更深的位置做手术。

卡塞尔做这个手术，化了五个多小时，没有用γ射线刀。他体力耗尽了，但兴奋万分地离开手术室，去把这个消息告诉克雷格的父母亲。马里恩激动地跳起来，吻了他一下。

手术后，马里恩靠着克雷格的病床弯下腰来，低语道：“克雷格，癌不见了，全不见了。”

克雷格微微睁开眼睛，笑了。

手术后，克雷格恢复得很快，讲起话又快又清楚。但在手术前，这是不可能的。手术后的第二天，卡塞尔走进克雷格的病房时，克雷格说：“医生，你真了不起。”他的话说得大家都笑起来。

化验室的报告表明，在肿瘤的组织里，没有找到恶性细胞的痕迹。肿瘤是良性的。

几个星期后，克卢杰来到医院看望克雷格一家人。当这个生意人走进房间时，马里恩紧握着他的手，连连表示感谢：“你是我们一家的保护神。”

克卢杰递给克雷格一枚有两个正面的二角五分银币。“就像这样，”他咧着嘴，笑着说，“你永远不会失败的。”克雷格送给克卢杰一件礼物：一张由他母亲前几个月照的、镶嵌好的本人照片。在照片里，他穿着拳击男运动裤，戴着手套，一副坚如磐石、必胜无疑的神态。照片上的题词是：“谢谢你帮助我赢得了一生中最重要的搏斗”。
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曾经集国民党党政军要务为一身的蒋介石先生，给世人的印象是不苟言笑。其实不然，不信，请看下面几段轶事：

“五个军 ?第五军?”

某日，一战区有电文驰来，蒋介石先生看后，大惑不解。

原来电文是这样写的：已派五军增援。

蒋先生认为电文语意不明，便大笔一挥，写道：“五个军 ?第五军?”然后退回。

一字之关，文意相迥，战争之事，岂同儿戏 !

“我非字纸篓”

抗战胜利后，有部属呈上《抗战胜利之建军计划》一文。蒋先生看到这洋洋数万言、内容冗长的文章，在附件上提笔批道：“我非字纸篓。”文章太长，他怎有时间一一过目 !公文发还后，幕僚们不禁汗颜。于是，重新研读，并择其重点，写成“提要”，再将附件呈上。日后行文立意大都如此，蒋先生大悦。

“我非考古家”

又有一次，某部长要送文呈蒋先生，因时间紧，来不及在公文上签名，只盖上自己私章。私章是用“钟鼎文”刻写的，其形状好像一条鱼，蒋先生端详半天，竟认不出是什么名字。于是，他只好在图章上写了这么一句：“我非考古家”以引起注意。

马鸿达与马鸿逵

抗战期间，国民政府最高统帅部为培养高级指挥员，特在陆军大学内增设特别班，专门协调全国将级军官进行训练，并限定由各战区司令长官或各省主席保送，再经军令部汇案审核后，列表呈委员长圈选。

有一次，在呈送圈选的名单中，有一将级军官，列明其保送者为“青海主席马鸿达”。蒋先生阅后深感奇怪，因为当时青海省主席乃马步芳，而宁夏省主席是马鸿逵而非马鸿达。知道是幕僚一时疏忽所致，便提笔写道：“马鸿逵写成马鸿达，情有可原；宁夏主席写为青海主席，足见办事糊涂也。”

军令部长见批后，大为惊恐。
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蔡女士写来长信，颇无奈地问：男女之间一时迷恋的情况常常发生，有时连迷恋也不是，只因内心空虚，耐不住寂寞，渴望有人陪伴，便那么将就着环境和机缘接近了，或许在交往中可得到些温暖和体恤，唯独引不起多少爱的激动，内心深处仍会有种怅怅然的缺失感。她问我真正爱情的感觉应该是什么样子 ?在何种情况下才能肯定自己是否已确实在爱与被爱，而非陷在自造的幻觉之中?

我只能说：爱情是非常抽象的东西，是一种感觉、一种体悟、一种身心超越现实的纯美反应。这种感觉、体悟和反应，精致敏锐，牵动着整个心灵和悲喜情绪，而且力量巨大，大到往往不是理智可以控制，或根本就无理可讲的。

人在爱情中绝对主观，不管那个人在别人客观的分析下价值如何，对于你、他或她都是唯一能够激起你心灵震颤，使你整个人由里到外被柔情所浸，如饮醇酒，如啜甘泉，沉醉得难以自拔，任讲多少大道理和利害关系，也无法助你抽出脚来的。

对于相爱的人来说，对方像风像阳光像空气，是无所不在的。两人相对时如拥有整个宇宙，全部心灵被幸福填满。就是不在一起，他也在你的生命之中。看到花，读到好书，你会想：如果他也看到读到该多么好 !走过山崖水畔，或是观赏一部好电影，你也会带点遗憾地想：如果两人同游共赏该是何等赏心乐意之事!

爱情促人相思，孤独时你会怀念，在人群之中反怀念得更切，你会无法扼止地渴望：假如那其中有个他或她岂不太好 ?听一首美丽的小夜曲，或举头望见明月高悬，与情人共度的美好时刻，立刻悠然来到眼前，凄怆瑰丽，如诗如画，那颗怀念的心被甜蜜填满之余，也感到些许无以名状的忧伤。

这种忧伤并非肤浅的无病呻吟，乃是如萧伯纳的名言：“恋爱便是对异性美所产生出来的一种心灵上的燃烧的感情。”也如柏拉图所言：“当爱神拍你肩膀时，就连平日不知诗歌为何物的人，也会在突然之间变成一个诗人。”

爱情领域内最能显现人格的优美或粗俗。爱情里也最需要牺牲的精神。恋爱中的人是勇敢的。当他所爱的人遭遇困扰和不幸时，他会挺身而出，即使自身的力量有限，也不会退缩躲避或袖手旁观，让所爱的人独立承受苦难。真爱的特征之一是：你最孤独和痛苦时，也就是他或她站得离你最近、信誓之词说得最诚意、行动最体贴的时候。他是诚恳又知心的，绝不虚伪而耍些狡猾的小手段。你对他有全心的情意和信赖，知道自己正在爱与被爱，即使整个世界抛弃了你，也不会孤独或忧伤，因为有人与你共一命运，不会因你得意失意而有所远近。假如你的情人不能给你这种安全感，能给你的只是锦上添花，那即显示这爱情不够圆满。

爱情中的牺牲精神，是高尚人格的展现和对爱的虔诚的高贵奉献，与自贬自虐自我作贱截然迥异。在爱情的领域里，两个人是平等的，付出感情的理由只有一个，就是真正有爱。因为怜悯、同情或别的什么原因的异性交往，是另一种行为表现，与爱情无关。爱情中非常可怕的一种现象是自辱。能够厚颜自辱的人，即使在恋爱中也充分地流露出人品的粗劣。记得以前有位女同事，丈夫追求她时自称是“狗”：“只要你爱我，我情愿做狗。”她叙述这件事时谈得津津有味，言语之间颇有点自豪的口气，听的人却大有作呕之感。

首先我认为这个男人趣味低级，既缺乏做人的原则，又不懂自重和重人。她爱他，只因为他是个值得爱的男子，并不因为他像一条狗。能爱上一个如狗的男人的女人，必也不很高明。

两个真正相爱的人，心灵的感应是互动的，冥冥中仿佛有默契，你想念他，他也正在想念你，你为相思忧伤，他也正在为怀念痛苦，所谓心有灵犀一点通，是爱情中人最神奇美妙的感觉。
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1914年6月28日，萨拉热窝的一个炎热的上午。生活在巴尔干半岛上的塞尔维亚人对这一天有着特殊的感情，因为这是他们的“圣盖伊节”。这是一个纪念1389年科索沃战役的节日。在那次战役中，塞尔维亚人为保卫自己的独立和宗教信仰，面对十倍于己的土耳其侵略者进行浴血奋战，最后终于失败。但是，这是一次极其光荣的失败。不仅土耳其苏丹穆拉德毙命于此，而且塞尔维亚人由此向历史和世界证明，这是一个宁做殉难者也不甘为奴隶的民族。

这天，吞并了波斯尼亚的奥匈帝国王储弗朗索瓦 -费迪南前来萨拉热窝视察驻扎在此的奥匈帝国第15和16军团。10点10分，奥国王储的车队经过警察局门口时，一枚手榴弹掷来，在车旁爆炸。但王储安然无恙。

火冒三丈的王储下令改道而走。然而，一个疏忽发生了。改道的命令竟没有通知司机。于是，王储的车子起动并照预定路线驶入了费朗索瓦 -约瑟芬街。当卫士们发现这一错误而急急让车子停下来时，他们没有注意到，就在这意外停车处的两步之遥，有一个塞尔维亚青年加弗利罗·普林甫，只见他毫不迟疑地掏出一把手枪，瞄准奥国王储连发四枪。王储夫妇顿时一命呜呼。这时，教堂钟声响了，“圣盖伊节”弥撒开始了……

这位塞尔维亚学生在阐述谋杀王储的理由时说：“……因为报纸上说，此人是斯拉夫人，特别是我们塞尔维亚人的敌人。”

这几声枪响的结果，众所周知，就是欧洲的第一次世界大战。

79年以后，1993年1月8日，萨拉热窝的一个寒冷的傍晚。波斯尼亚的黑塞哥维那共和国（简称“波黑”共和国）副总理哈吉亚·土拉基利奇在联合国维持和平部队的一辆装甲车的保护下，从机场返回市中心。土拉基利奇是波墨共和国的第三号人物，是穆斯林的领导人之一。他刚刚在机场上会晤了一个土耳其代表团。会谈中，他对被称为“和平的最后希望”的日内瓦波黑三方会谈表示悲观。当土拉基利奇的装甲车离开机场大约一公里处的一个三叉路口时，两辆塞尔维亚族武装的运兵装甲车和近四十名塞族民兵迎面而来。波黑的塞族武装早就怀疑同属伊斯兰教的土耳其在暗中支持穆斯林。这架土耳其飞机出现在萨拉热窝机场后，更加深了他们的怀疑。在塞族民兵要检查装甲车引起冲突调解无效时，三个塞族民兵不顾其队长的劝阻冲出队列，试图将他们并不了解其身份的副总理拉出车外。其中一人推开了站在土拉基利奇面前试图保护他的萨特上校，向波黑副总理开了火。后者身中七发子弹，当即身亡。

各方对这一事件均有自己的解释。萨特上校认为是一起偶然事件，穆斯林认为是预谋的凶杀，目的是使穆斯林退出日内瓦和谈并将和谈失败的责任推给穆斯林。而塞族武装则称该民兵的全家均被穆斯林所杀死，因而他才会擅自作出上述行为。

不管事件的真相是什么，在这一谋杀发生后，人们都在问：巴尔干半岛的战争将走向何方 ?

历史上的“欧洲火药桶”

大多欧美战略家们都认为，今天的欧洲已经不再是 80年前的欧洲，巴尔干半岛也已今非昔比。因此，没有理由将两者相提并论。然而，在当前波黑的局势面前，和平比任何时候都更为黯淡。尽管日内瓦谈判仍在继续，但战争也在谈判声中越打越热。打开欧洲的地图看一看，就可以发现，历史的演变并没有完全消除巴尔干半岛的特性。这个特性就是“欧洲的火药桶”。

巴尔干半岛位于欧亚非三大洲的交界处。这一特殊的地理位置，使之成为东西南北各民族的交汇点，素有“陆桥”之称；巴尔干更兼有亚得里亚海之不冻港，为欧洲内陆国家梦寐以求的最为理想的出海口。因而，巴尔干半岛是历代兵家必争之土。历史上，巴尔干曾发生过四次战争，第一次世界大战就是从这里引爆。因此人们称之为欧洲的“火药桶”。而南斯拉夫就位于这“火药桶”的中心。

特殊的地理位置，使巴尔干半岛成为一个多民族杂居的特殊地区。正是由于多民族的特点。使巴尔干半岛形成了极为复杂和悲惨的历史。从古希腊开始，先后统治过今日的南斯拉夫这块历尽沧桑的土地的国家和王朝，包括罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国、奥匈帝国和各种大大小小的王朝，以及希特勒德国和法西斯意大利。每一个统治者都在上述不同的民族之间留下仇恨的种子，形成今日各民族之间水火不相容的局面。翻开这片土地的历史，几乎每个世纪都曾留下民族间仇杀的血的记录。特别是两次世界大战为今日的南斯拉夫留下深刻的创伤。

历史似乎还嫌这块土地的灾难不够深重，在多民族间，还刻下了各类不同的宗教信仰的痕迹。生活在巴尔干东部地区的大部分塞尔维亚人皈依了东正教，而罗马天主教则征服了生活在巴尔干西部的克罗地亚人，到了十五世纪下半叶，土耳其奥斯曼帝国的入侵及其长达五百年的统治，又迫使部分塞尔维亚人改信伊斯兰教。这就是今天斯拉夫穆斯林人的来源。于是，在民族矛盾之上，又加上了宗教的冲突。

正因为巴尔干半岛的上述特殊性，人称之为“微型欧洲”或“欧洲的缩影”。甚至有些历史学家称之为“欧洲的心脏”。每一次在这里发生的冲突或战争，很容易引起欧洲其他各民族的反应，从而引发欧洲各国之间的战争。最为典型的例子就是第一次世界大战。因此，巴尔干半岛被冠上了“欧洲的火药桶”的“美称”。

今天，这个火药桶的中心，信仰着三个不同的宗教的三个不同的民族正在进行一场残酷的战争。

如果说南斯拉夫恰好位于巴尔干半岛中心的话，则波黑共和国恰好位于南斯拉夫的中心。今天在波黑展开的既是以穆斯林与克罗地亚为一方、塞尔维亚为另一方的战争，但同时在穆斯林与克罗地亚人之间也在寻机厮杀。无疑，波黑的塞尔维亚族武装得到北邻的塞尔维亚共和国的全力支持，而克罗地亚族武装则得到克罗地亚共和国的支持。从表面上看，在前南斯拉夫境内没有别的穆斯林共和国，但不能忘记包括伊朗、特别是北约组织成员国的土耳其等国家的影子。如果再向远处眺望，则在克罗地亚背后可以隐约看到德国、奥地利等国的轮廊，而塞尔维亚背后则有法、英，特别是俄罗斯的存在……

二次大战的惨痛创伤

但对于克、塞和穆斯林之间关系影响最深的，则首推二次大战。

在德国入侵波兰的同一年，即 1939年，塞族人和克族人曾经达成和平共处的协议。但是翌年即爆发了第二次世界大战，使这一和解中断。1941年，德国军队侵入南斯拉夫，南斯拉夫国王出逃并流亡国外，南军队宣布投降。至此，南斯拉夫便被意大利、匈牙利、保加利亚等瓜分。而斯洛文尼亚、克罗地亚和波黑的大部分以及塞尔维亚的一部分，则在德国法西斯的扶植下成立了“克罗地亚独立国”。

傀儡国 --克罗地亚独立国在极端的克罗地亚分子昂特·帕维利奇的领导下，从成立的第一天开始，就大肆残杀塞尔维亚人。当时“克罗地亚独立国”的人口构成半数以上为克罗地亚人，塞尔维亚人约占三分之一。帕维利奇一心想把境内的塞尔维亚人斩尽杀绝。有关这方面的报道数不胜数。成千上万的塞尔维亚人被屠杀，其中包括儿童和妇女。有一名意大利记者曾经报道，在帕维利奇的办公室里，他亲眼看见一只篮子，里面装着20公斤被屠杀的塞尔维亚人的眼珠子。在法国，至今还生活着一批当时从南斯拉夫逃出来的塞尔维亚人。他们对这段历史记忆犹新。

据战后统计，死于二战期间的南斯拉夫各族人共达 170万，平均九至十个南斯拉夫人中死亡一人，几乎涉及到每个家庭。死亡的人员中，仅一小半是德国占领军所杀害，而另外一大半则死于上述各种武装所进行的种族仇杀之中。今天，塞尔维亚人指责当时站在德国人一边的克族人为“法西斯分子”，而克族人则指责塞尔维亚为“切特尼克斯分子”，即杀害穆斯林的保皇武装。这些都是从二战中遗留下来的问题。不言而喻，二战中的阵线应该是十分明确的。是非恩怨，在历史面前应该有一个标准。但是，在一些国家的报道中，这一点却已十分模糊……

今天正在南斯拉夫这块土地上相互杀戮的人们，不是亲自参加过二战，就是其父辈或祖辈曾经领略过二战的硝烟。这显然比本世纪初甚至更久以前遗传下来的信仰要更为重要得多。

然而，在欧洲国家的传播媒介中，今天被指责为实行“种族灭绝”政策的，不是当年在法西斯德国一边的克罗地亚，而是塞尔维亚共和国。

西方主要指责塞尔维亚有两点：一是集中营，二是强奸妇女。

自波黑战争开始后，二战后埋藏在三个民族心底里的仇恨全部翻腾起来。三方彼此残杀有时到了丧失理智的程度。从克罗地亚和波黑不时传来大批无辜平民被屠杀的消息。到去年 8月份，开始传出在波黑存在着“死亡集中营”的报道。一些寻找轰动新闻的西方记者来到波黑，拍摄了一些被关押人员的镜头，便报道说，塞族武装大量关押穆斯林和克族人，并施以酷刑和屠杀。波黑执政的穆斯林也向联合国提交了有关报告，声称在波黑境内，塞族武装共设有上百个集中营，专门关押和屠杀穆斯林。而塞族武装断然否认这一指责，认为在塞族武装控制的区域只存在着关押战俘的“战俘营”，而不存在关押平民的“集中营”。与此同时，塞族武装也反过来指责克族人和穆斯林设有集中营屠杀塞族人。

大约 1993年初，更为耸人听闻的消息又从波黑传来：塞尔维亚族武装正在有计划地大规模强奸波黑妇女。以进行“种族纯化”。西方记者称之为“塞族武装的第二条种族灭绝战线”。据称，塞族武装专门设置了一些关押妇女的集中营，然后就命令其士兵对这些妇女进行集体强奸。欧洲电视台普遍播放了一个据说是被俘的塞尔维亚民兵的“证词”。据他说，他强奸了不下数十名穆斯林妇女；上级命令他一直要强奸至这些妇女怀孕、留下一个“塞尔维亚的后代”时才放这些妇女回家。西方的记者称，这一“政策”起先还只是在集中营内实行，后来就扩大至整个塞族人控制的区域。只要是穆斯林妇女，塞族人就实行强奸。西方记者认为，塞族人企图以此来达到“纯化塞族人”的种族灭绝目标。为了调查事实，联合国专门成立了一个调查委员会进行调查。目前尚未有正式的调查结果公布于众。事实上，许多指责都是建筑在“推测”上的。

铁托的遗产

如果要理解西方各国，主要是德国、法国、英国和美国对前南斯拉夫问题的立场，就必须从南斯拉夫的解体开始说起。

铁托领导南共游击队取得了对德作战的最后胜利，于 1945年成立了南斯拉夫联邦人民共和国。

以“联邦”形式来重组南斯拉夫，在战争尚未结束时，就已经为铁托所提出。

铁托是一个克罗地亚人。他首次将南斯拉夫划分分六个享有同等权力、分别由某个民族为主的共和国（当时只有多民族混居的波黑共和国是个例外）希望由此来解决几个世纪的克、斯族与塞族人之争。此外，他还在塞尔维亚共和国内建立了两个民族“自治省”，即西北部的伏伊伏丁那省和南部的科索沃省。

在铁托将军的领导下，南斯拉夫度过了近 35年的和平生活。虽然期间也曾爆发过1968年的科索沃骚乱和1971年的“克罗地亚之春”的动乱，但总的来说，各族人是在和平的气氛中生活的。此时，塞族人与克族人及穆斯林人已经开始混居并通婚。特别是在波黑共和国及其首府萨拉热窝，由于克族人、塞族人和穆斯林彼此朝夕相处，共同生活，早已将历史的恩怨消化了一大部分。到了八十年代，他们大多已放弃自己的民族归属而自称为“南斯拉夫人”。处于少数地位的克罗地亚人也同样在政府和其他权力机构中担任职务，而穆斯林也享有与塞族和克族同样的权力。穆斯林文化甚至已成为波黑的象征。在战争中立有战功并损失最为惨重的塞尔维亚人也在军队里保持着重要职位。许多退役的塞尔维亚人受到很好的对待。可以说，在这段时期的波黑共和国，民族团结已经大致成为现实。

今天，我们听到对铁托各种各样的指责。有的指责他偏向克罗地亚人，将南斯拉夫最好的土地划给了克罗地亚；有的指责他偏向塞尔维亚人，将军队完全交在塞尔维亚人手中；有的指责他掩盖了民族矛盾，例如，当阿尔巴尼亚人发动骚乱时，他便给予科索沃以高度自治，从而埋下了今天科索沃要求独立的契机……但一个事实是，在三十五年的铁托时代，南斯拉夫没有战争。而一切人类最美好的梦想，只有在和平的环境下才有可能实现。

确实，铁托在南斯拉夫没有真正解决民族问题。他一方面给了各个民族日益强大的地方权力，使日后南斯拉夫各个共和国大致都拥有独立的能力，给南斯拉夫的分裂留下了隐患；另一方面他又大权独揽，以个人威信来保持国家的统一。其结果就是在 1980年5月4日铁托将军逝世后，南斯拉夫作为一个统一的国家，仅生存了十年。克罗地亚的斯洛文尼亚再次宣布独立，宣告了这片土地上新一轮的相互杀戮的历史将重新上演。

战争的起源

波黑共和国分别生存着穆斯林、塞尔维亚族和克罗地亚族人。而首先走向独立的克罗地亚境内也有近六十万的塞尔维亚人（斯洛文尼亚则没有这个问题。生活在斯的塞族人不到两万人）。当克罗地亚开始谈论“独立”的时候，生活在这片土地上的塞尔维亚人便忐忑不安起来。他们担心，一旦克罗地亚独立，他们的身份和国藉立即成了问题。他们对二次大战时遭到克罗地亚人残酷屠杀的情景至今记忆犹新。 1991年2月28日，克罗地亚的塞族人自行宣布成立“克拉伊那维亚赛尔维亚自治区”，并脱离克罗地亚，并入塞尔维亚。然而，克罗地亚政府对塞族人此举的反应十分强烈。克当局以“防止”塞人“暴动”为名，下令收缴大多为塞族人的民警预备役士兵的武器。双方几乎发生流血冲突。

此后，克、塞族双方频频发生冲突。这一冲突随着双方的非法武装的日益壮大而急剧升级。直至 1991年3月31日，频频爆发的两族人冲突终于酿成了首起流血死亡事件。在克罗地亚的小城镇普利特维亚，克族人与塞族人发生摩擦而引起火并，造成三人死亡的惨案。从此，埋藏在两个民族心底近四十五年的仇恨终于被激发起来。

用“搬起石头砸自己的脚”来形容欧洲国家对南斯拉夫的政策演变是再恰当不过的了。西方各国先是根据“民族自决原则”来承认南斯拉夫分裂，承认克、斯、波黑等国从南斯拉夫独立出去的。那么根据同样的“民族自决原则”，生活在克、斯、波黑等国境内的塞族人不也同样有“自决”的权力吗 ?然而，到了这些国家境内的塞族人希望同样实施他们的权力时，西方则又抬起另一个原则，即战后边界不可更改原则，从而反对克罗地亚塞族人再独立出去。为什么西方会前后如此矛盾呢?以“民族自决原则”为标准的时候，是因为西方以为克、斯的真正目的是走向“民主”。在发现以此为标准会引起南斯拉夫一场战乱时，西方各国又改用“边界不可更改原则”，可以说，正是西方不公正的做法，使南斯拉夫陷入了今天的内战之中。
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清晨起来推开窗户，一阵湿润润的气息扑面而来，一种熟悉的温馨告诉我：春天来了。这睡眼惺松的一推，打开的却是一扇季节之门。

匆匆忙忙走在回家的路上，绷着脸，思绪还未从忙碌后的疲惫中解脱出来。忽听一声喊，原来是数月不见的老友。一挥手，几句亲切的笑骂脱口而出，心中顿觉春意暖怀。那一挥手，一莞尔，心扉的季节之门顿时打开。

季节之门，原来是这样简简单单。毋须刻意追求，毋需四处寻找，季节之门，就在瞬间转换。推开门是冬；微笑着是春，绷着脸是冬。季节之门，就在我们心与心，心与自然的交流对视之时开启。

季节之门，有一把百试不爽的金钥匙，上面刻着：温馨、微笑。
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永远的内疚

方方（作家）

人有时很奇怪，或许他干过很多的坏事犯过很多的错误他却一点也不记得；而一件很小的很算不了什么的事却可以让他萦绕于心，永远地感到内疚。

我便有很强烈的这种感受。说起来那的确是一件很小的事，而且那时我才十二三岁，可是它却折磨了我许多年，像一块石头压在心里，想起来便觉得沉重。大约是我读小学六年级的时候，我们最喜欢的一个姓丁的女教师突然调走了，换上了一个姓田的男老师。田老师又矮又胖，脸上没有一根胡子，眼睛又是出奇的小，简直与英俊潇洒无缘。与漂亮苗条的丁老师相比，实在令人看不顺眼，这一下子引起女生的愤怒，竟众志成城地对田老师采取了抵抗态度。然而在丁老师交班之时，曾单独将我作为班主席介绍给了田老师，田老师找我了解了一些班上情况，大约我谈得很有条理，田老师对我很满意。头一天上课他便夸了我几句。这一下竟使我陷入一咱很难堪的局面：我被敌视田老师的女生们孤立起来了。我很不自在，感到孤独的滋味很难受，于是决定和我的同学们站在一起。我也开始与田老师为敌，和我的同学比，甚至有过之而无不及，为此很快成为学生领袖之一。田老师先是莫名其妙，后则失望无比。而我却因重新获得同学拥戴而兴奋不已。我们决定集体罢课，只要是田老师的课就全体到操场去做游戏。时值文革期间，老师已无力管教学生，只能听之任之。田老师的愤怒和焦急溢于言表，可我们却毫不理睬。有一天我们决定耍一耍田老师，这个主意是我出的。我说，等田老师一露面，我们便拥进教室，他以为我们是进教室上课了，心里一定很高兴，但我们进教室后就马上从窗户翻出去，让他空欢喜一场。我的主意得到大家一致的赞同，于是我们照此实施了。那天，当我们所有的女生一窝蜂地跑进教室又一窝蜂地翻越窗子时，男生们不明白我们究竟要干什么，只是一旁起哄，如同助威。田老师远远看见我们进了教室，果然欢喜异常，然而当他走到教室门口时，脸色却骤然大变，他身体晃了一晃，仿佛是晕眩，手上的粉笔盒从备课本上滑下，粉笔“哗啦啦”撒了一地。那时的我们正在窗外偷看，许多女孩发出嘻嘻的笑声，然后一哄而去。我离开得最晚，我被田老师的表情所震动。大约便是那一天，有一个画面就永远嵌在了我的脑子里：那是一个胖胖的大人呆立着露出一副失魂落魄的神情。

从那时，一种对田老师的内疚就一直纠缠着我。我对自己自责过很多也对自己自慰过很多，可我仍然摆脱不了这种纠缠。我很想找田老师去认错，让他骂我一顿以便我得以解脱，可是有人告诉我，说田老师已经死了。

这件事使我常常想，人不能图一时之快去伤害别人，否则，更加深刻地伤害的只能是你自己。

包装

鲁枢元（文艺心理学家）

如果要给人类社会发展寻找一个外在显著的标志，我可能要选“包装”。

小时修，在我们那座历史悠久的文化名城，商品包装还是十分简陋的：买一斤红糖，也就是一张黄草纸；一块卤肉，一张蓖麻叶子；一斤油条，用根干柳枝横排穿起来，倒也十分方便。最复杂的莫过于年节送礼的点心，那是一种薄木片钉起的匣子，像个小抽屉，盖子上粘着红贴，然后一匣两匣用染成粉红色的麻线捆扎起来。那时候，商品少，人们吃的用的简单，包装也就简单。

现在情况可大不一样了。哪怕随便到一家百货小店，货架上也总是五彩缤纷、琳琅满目。一块面包，一只塑料袋；一撮榨菜，金属印花薄膜；几口饮料，一只精工巧制的合金易拉罐；一瓶普普通通的大曲酒，则瓶要名瓷，盒要彩绘，锦带金牌，全套披挂。至于泰国进口的话梅果，法国舶来的口香糖，英国输入的巧克力，那包装就更精巧豪华。市场上流行的一句行话，叫做“卖包装”。

于是，“包装”也就渐渐成为一种流行的社会心理。

八十年代以来，中国市场上长盛衰的生意是“时装”，款式、面料、色彩，几乎每个小时都在变化。“里根服”、“幸子衫”、“老板裤”、“迷你裙”，无论张三李四，时髦什么穿什么，时装艺术其实成了一种包装艺术。

化妆，当然也是一种包装：舒尔曼、夏士莲、海菲丝、绿丹兰，从头发染到眼睫毛，从手指甲搽到脚趾甲，全方位覆盖。

“麻木的士”略解

何祚欢（曲艺家）

武汉人近年将人力驱动的三轮车称之为“麻木的士”。这创造成果一经诞生，便家喻户晓，历久不衰。人们不能不佩服民间语言家的幽默机智。

“麻木”与“的士”，风马牛之属也。

武汉人嘴里的“麻木”，多指那些无餐不酒、无酒不醉、浑然不觉身外有天下的人物。一个从地域的仓库里挖掘出的古老词汇。

“的士”则是经香港中转来到内陆的“外来语”。到了内地，便与它所指的小卧车一样，四轮生风、风驰电掣地时兴起来。尽管有些人从未听过这“外来语”，但学说“打的”却能无师自通，而且颇能说得傲岸不群，可见它是时髦得很的“洋玩意”。

于是，“麻木的士”成为对三轮车及其坐客的嘲笑：若是有权，便飘飘地去坐“的士”；若是无钱，便摇摇兮开动双脚走出一个“麻木”。只有那权也略略、钱也约约之辈，才去坐“麻木的士”。

坐“麻木的士”远非三四十年前那么荣耀，大约就需要一些勇气。一旦坐上去，你却能获得冷眼旁观时得不到的感受 --

如果你只是为了省些时间，保存些体力，如果你扛着重物已经走得十分疲累，如果你不管别人的眼睛怎么瞧着你，起码你会觉得“麻木的士”一时还有它存在的价值，甚至能品出“麻木”这称谓特有的滋味。

“麻木的士”仅仅是代步的工具，与人生荣辱毫无关系。一个人只要荣辱感这根神经麻木一点，怎么坐车坐什么车就全由着自己了。“的士”、“麻木的士”、自行车，有什么坐什么，就是坐在尚未绝迹的“狗头车”上又碍着谁呢 ?在这种事上过于精明，实在是耽误赚饭吃的功夫。

谁说麻木完全不好 ?和“的士”一起，它不是别有韵致么?
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太多的顾及别人使别人腻味和自己疲累，重要的是保持一种敏锐的正义感，不要错过一生中不站出来就会终生后悔的时机。

喝酒放荡是因为志向太高，退隐山林是因为现实感太强，勇敢常因为背过“怯懦”的名声，谦虚也许因为曾经骄傲。

天真的人能得到他们的天真的保护，心直口快的人能得到他们心直口快的保护，只要他们确实使别人相信了他们的这种品质，造成了他们具有这种品质的名声。

可怕的还不是孤独和寂寞，而是你不得不同你不愿交往的人打交道。

有时存心浪费时间，有时放任自己，这不仅是因为止不住脱缰的马，而且是因为不这样就不能做事。一个人似乎在一种自责心情中做事效率最高，就像人类凭一种原罪意识来维系道德。

婚姻和家庭的一个重要意义在于给人以一个沙漠中的绿洲，一个海洋中的小岛。当我们厌倦了那海浪的呼啸，厌倦了那可怖的沙暴，我们就来寻求这温煦和宁静。可是不久，我们可能又会渴望那外面的高原或彼岸。但愿我们有一条结实的船，才不致在往返中迷失。

人类中发生的最可笑的一件事就是：一些人一生的命运常常只是由围在会议桌旁的另一些对他们并无恶意的人随便几句话就决定了。

成功就是当洋溢的生命力突然冲决堤坝而汇入了一条合适的渠道。　　赠人一片云

世间人情多讲究赠人以物，而物尽必然情非。我赠人以云，君行千里，抬头便见白云，还怕断了友情不成 ?

人间冷暖是人最在乎的，人与人的交往也往往就在这“冷暖”二字上。你赠物于他并不能心暖，而赠他一份真情可能就是冬天也觉得暖的 --推心置腹的交谈，忘情的一次效游，互相推荐几本可读的书，帮他出一个能摆脱困境的主意-这一切都像你赠他一片白云一样，会永远地飘荡在他的天空里，使他欣喜，使他兴奋，使他的生命充满活力。

在朋友生命的天空里，飘荡着我赠予的这样的白云；在我生命的天空里，也飘荡无数这友情的白云。不想让白云化雨，不想让白云蔽日，更不想让白云产生什么奇迹，只想经常看几眼白云，让自己明白世上还有友情存在。赠朋友白云般的纯洁，白云般的透明，白云般的人生理想与向往，他才会生活得如白云般洒脱与自由。
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这个泥人高约 15厘米，只有胴体和胳膊，没有头，下肢从大腿处被截断，细长的两臂，舒缓地拥有一双溜肩，让人不禁想起软体动物。

泥人一望便知是一女人体，胸部以下逐渐增厚，腹部高高隆起，丰满的胸部显示了乳房的存在，两个小洼洞像是乳头脱落留下的痕迹。怎么看怎么让人觉得是个孕妇。

这个村子周围藏有许多古迹，泥人只是其中的一个。不过这种泥塑的孕妇却很少见。自从十几年前，泥人被挖出来后，就一直作为重点展品，陈列在村办的乡土民俗资料馆里。在许多带着人工修补痕迹的土器中，这个充满人情味儿的孕妇格外引人注目。

参观者中，有一些是听了别人的描述，特意驱车从外地赶来，一览泥人风采的好奇者；还有一些人，对此并无了解，他们步入资料馆，驻足泥人前，大都瞠目表示惊异。为此，资料馆的一位负责人一直等候在展室门口，等待解答参观者对泥人的疑惑。

这一天，时近中午，一对男女开车来到了资料馆，男人把车停在了大门旁边的停车场。两人从车上下来，女人便很自然地挽起了男人的胳膊。男人抬头望了望天空。晚春的晴空，薄云霭霭，阳光有些晃眼，一队临近产卵期的鸟儿，正从头上忙碌地飞过。

他们步伐轻松，慢慢拾阶而上。男人 50岁左右，鬓角泛霜，浅茶色的西装配以深茶色的领带，协调而雅致。女人大约二十五六岁，身着薄薄的黑色宽松式连衣裙，栗色长发披肩，除了唇上口红稍稍有些艳丽外，端庄的面庞几乎看不出化妆的痕迹。如此气质的男女，在这一带很少见到，听两人的口音，他们生活的城市离此地很远。

两人来到展室门口，男人要交入馆费时，发现没有零钱，便直呼女人的名字，听了那亲切的称呼，负责人想：这两人年龄相差悬殊，不会是夫妇，可能是关系不错的父女。大概父亲的老家在这一带，这次带女儿回来扫墓，顺便借老家的车，享受一番晚春的田野风光吧。

到了陈列泥人的地方，男人正在继续往前走，女人却发现了那泥人，于是便轻轻地拉了拉他的胳膊，两人停了下来。男人凝视了一会儿，微微叹了口气：

“太过分了，这简直是一个大破酒壶。没想到会塑这么个怪泥人。”

说完扭头看了看门口的负责人。负责人望着他那寻求赞同的目光，无奈地笑了笑。

“其实没什么，大家都觉得很奇特。”

“是很奇特。”男人又接着说，“顺便多问一句，这是个孕妇吧 ?”

“应该是的。”

“什么时候的作品 ?”

“据推断是绳文晚期。”

“绳文晚期是……”

“紧接绳文时代的弥生时代是始于公元前 3世纪，那么绳文晚期应该比公元前3世纪稍早一点儿。”

“对泥人我一无所知，绳文时期的泥人是写实的吗 ?”

“绳文泥人塑造的几乎都是女性，有些作品的写实手法令人惊叹。”

他们望着泥人，一时间沉默不语。

过了一会儿，男人又看了看负责人，自言自语似地说：

“可是，做泥人的目的是什么，为什么要做这样一个泥人呢 ?”

“不太清楚。”负责人接着说，“从古至今，众说纷纭，可一直没有权威性论断，不过，正因如此，观众才可以把自己的想象赋予一个个泥人。就说这个孕妇泥人吧，面对她，每个参观者都会产生各种不同的推测和想象，这大概也是观赏泥人的一大乐趣吧。”

“这个泥人是用来祈祷平安分娩的吗 ?”

“大概是的。或者是希望孩子能带来好运。”

“不错。”男人凑到跟前，盯着泥人的腹部说，“这儿有很多小坑儿似的疤痕，而且都集中在腹部，看来不像是埋在地下时自然生成的。”

“的确如此。那些小玩儿是泥人的制作者故意用尖东西扎的。”

“为什么这样呢 ?”

“嗯，这一点就随您想象了。”负责人笑着说，“泥人可以拿下来，有什么疑问，我就在对面办公室里，请慢慢观看。”

脚步声远了。

男人小心翼翼地从架子上拿下泥人。这个高 15厘米的胴体，笼罩在神秘和久远的氛围中，他的双手似乎感到了历史的分量。

女人用食指颤颤地滑过泥人腹部，问：“几个月了 ?”

“ 8个月吧，也许快临盆了，看她的肚脐已经凸出来了。”

女人缩了一下脖子，笑了：

“她的肚脐真大，像个通风孔。”

确实，她的肚脐在隆起的腹部顶端被夸张成了一个圆孔，就是往里塞个弹球，也绰绰有余。

“不往孔里看看 ?也许你能了解到古代孕妇的秘密。反正你也不难为情。”

“本来嘛 !看同性的肚子有什么了不起，其实我蛮有兴趣呢，拿过来吧!”

女人扬起头，从男人手上接过泥人，突然一直没发现的泥人肚子下面的性器官映入她眼帘。

“真恶心。”她皱了皱眉头，无所适从地望着男人，“行了，放回去吧。”

“别 !让我看看。”

“讨厌，我不喜欢老这样看。”

“这叫考古，是一门学问，你不喜欢看，闭上眼好了。”

可是女人并没有闭上眼。

生殖器被塑在微微下垂并隆起的腹部和截断的两腿之间，做得极为精细。男人惊叹道：

“真绝了啊 !这是古人欣赏的女人体。”

女人把泥人放回架上说：

“泥人的制作者多半是个男人。”

“你怎么知道 ?”

“我没什么根据。但是，从刚才我们所看那部分的制作方法上，你没感觉到某种特别的眷恋吗 ?我感到了作者非同寻常的爱情。”

男人望了望展架，那泥人已经端坐架上，除了隆起的腹部，其他一切都看不见了。

“这么说，这个泥人是制作者的妻子啦 ?”

“不，不一定是妻子，也许是另外一个他更爱的女人。”

男人沉默片刻，避开女人的目光。

“你，还是想要个孩子 ?你想让我也做这么个泥人来祈祷你平安分娩，是吗?”

“你真以为这个泥人是用来祈祷顺产的 ?”

“这是我的想象，不过，应该是这样的吧。”

“那，这么多个像是锥子扎的小坑儿又怎么解释 ?如果是祈祷顺产，为什么要用锥子在怀着婴儿的肚子上乱扎呢?”

“难道是愿她难产或是诅咒婴儿死亡不成 ?”

“我觉得只能这样解释。”

“莫非这泥人的作者会诅咒一个爱之甚于自己妻子的女人吗 ?”

“不是的，诅咒她的人是用锥子扎她肚子的人。”

“泥人肚子上的小坑儿不是泥人的作者扎的 ?”

“我觉得不是。”

“那扎伤泥人的又是谁 ?”

“作者的妻子。所以，你不会为祝福我而做个泥人什么的；就是好不容易为我做了，也得让你夫人扎出一堆‘马蜂窝’。”

“别胡说，她可不是那样的女人。”

“只有你才这样想。其实，你夫人没什么做不出来的，换成我也会一样的。我们都是女人，我了解这泥人的悲哀。”

女人一阵颤栗，她把男人的胳膊搭在自己肩上，匆匆地离开了这个隆起的腹部上满是疤痕的孕妇泥人。

展厅负责人正在办公室的窗边吃午餐盒饭，看见两人从展室向正门大厅走去，急忙小跑着来到展室，确认了泥人的完好无恙。这时，大厅里已不见两人的背影，正门处只传来脚踏石阶的清脆声音。

负责人回到办公室的桌前，重新打开刚刚盖上的饭盒盖。微微的阳光射进窗内。透过窗户，他看到了两人轻挽起臂的背影。他觉得这就是一对关系融洽的父女。还没结婚的他羡慕地望着他们的车子开向公路，手中的筷子停在了空中。
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佩剑而歌

我已经等待过

并且还将继续等待

直到缺水的山头种子能够成活

我不能接受颂词和祝福

直到受伤的鸟群在春天

重新找到故乡

我在荒原聚集火种

火中铸造的冰雪之剑

比黄金更明亮比诺言更高贵

劈开寒冷阴暗虚伪

如果剑不说话

沉默是它最锋利的刃

穿越四季的边缘 风暴源头

谁把安宁锁进心谷 高高的山崖

灵魂的翅膀不曾栖落

我看见持幡而行的使者远游他方

村庄的劳动者 在泥土深处

耕种福音和甘露

包括马匹 帆影 枕边的泪

我错过的 正是我不愿拥有的

但我决不放弃怀中的琴瑟

它将飞渡我所有的道路和诗篇

我最终要到达的地方

必然是秋天
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原载：《诗神》

日期：1994.

国家：中国

译者：

绯红

鸟飞过

天空

是什么颜色

你离去

孤独

是什么颜色




239 诗三首



作者：

编号：总第 160期

原载：《诗神》

日期：1994.

国家：

译者：

我将再生

我将再生为一块石头，

而我将仍会爱你，女人啊。

我将再生为风，

而我将仍会爱你，女人啊。

我将再生为波浪，

而我将仍会爱你，女人啊。

我将再生为火，

而我将仍会爱你，女人啊。

我将再生为一个男人，

而我将仍会爱你，女人

!




240 风景这边如画



作者：张宝同

编号：总第 160期

原载：《西安晚报》

日期：1994.7.22

国家：中国

译者：

在通往未来的人生岔口，你坚定地选择了这条小路。路的那边是风和日丽，曲径通幽 ?还是急风残月，河边断桥?你无从知晓。

带着美好的理想，带着远征的行装，林中的风景让你赏心悦目，信心剧增，瞧，多好的风景！

走过了阳光，走过了树林，天间瞬时雷鸣电闪。没了伸延的小路，也没有遮雨的布伞，茫茫的荒野只是泥泞与黑暗。

于是，你开始迷惘忧虑，懊丧不已，后悔当初没有走上岔口那边的小路，那片风景中也许会是花好月圆，阳光灿烂。

然而昨日的太阳已落，失去的风景已过，生命的旅途没有回返的路程。你已没有了选择，也不能过多的犹豫，你只能依靠着信念走出这泥泞的雨地。

也许你会错过一段季节，也许你会迷失一段方向，错过了太阳，你还会再迷失月亮吗 ?

也许还有荒漠沼泽，也许还有雨雪风霜，对于坚强的信念，艰辛也是一道绚丽的风光。

也许费去了太多的时光，也许用尽了所有的力量，成功的领奖台已被先行者站上，可是，一种品质有时会比一种成就更加辉煌。如果不能为你的成功庆贺，那就为你的品质干杯，你的品质就是你未来成功的预示。走过了一段人生，你还会再彷徨犹豫吗 ?




241 难得斯情



作者：蓝轲

编号：总第 160期

原载：《新闻汇报》

日期：1994.7.2

国家：中国

译者：

人生情最重

曾经年轻、迷惘，并自问：为谁而活 ?其实人生在世，一切尽在不言中。唯有一份经世的温暖，与我们相牵、相连，维系我们一生，流淌在这血脉中间，使我们感到踏实，而又无奈。这不是别的，正是一种叫“情”的东西。

亲情是桨

向这个世界走来，一无所有。在这无助、惊恐的日子，我度过了每一个夜晚，并渐渐地懂得母爱如海，父爱如山。我如沐春风，如浴阳光，雏燕一般接受着一切，索取着一切，并开始了远航。而这一份亲情如厚实的山脉，使我有依有靠，感到无与伦比的踏实。即使风浪巨变，雨打风吹，我也有亲情做桨。

友情是帆

有智者言，人生在世三件宝：事业、爱情、朋友。

真正的友情，是一种心灵的默契，是一种独特的景致，构成我生活的部分。

在岁月的尘埃飘荡的日子，朋友昭示着雨水和光明。那些温暖的面孔，执著的手，诚实的语言，来自真情，源于友情。而友情如帆，洁白高远，在我的旅途之中，鼓荡起来，潇洒起来。

爱情是水

自从踏入那条河，使我苦苦地寻觅，变得瑰丽，而搏动我心脉的爱情之水，却长流不息，我为她准备了结结实实的一生。

这一份水一样柔的情，是多么的香甜啊

!有人说：人一生为情所惑、被情所累。其实，正是这种惑，这种累，才使生命更富于色彩，也是我们努力活下去的契机。

人生变幻，难为是情。

人生如魔方，在你的一生之中，你不但领受着亲情、友情、爱情，同时，你还要以真心付出亲情、友情、爱情。这一巨大“魔圈”的延续，就是生命的延续，“情”之延续。

而要真正延续，却不是一件轻松的事，你必须学会珍惜，同样，还要真诚。因为情是相牵、相连、维系我们一生的东西。

所以，重情的人生是完整的人生，而忘情的人生不是完整的人生。

人生在世，难得斯情。




242 雨中情



作者：阿义

编号：总第 160期

原载：《运动休闲》

日期：

国家：中国

译者：

一生中你爱过多少人 ?

你有过多少雨中的恋曲 ?

你的伞下有过多少相依相恋的故事 ?

其实这些故事都大同小异。雨是一个永恒的主题：缠绵悱恻，相思风雨……只要你爱过，你的恋曲中便一定有自以为美丽的雨中曲。

这种故事真的只对你个人新颖，因为恋爱中的你智商极低。

然而我们还是要讲一个真实的故事。

那一天风和日丽，池塘柳絮，波光粼粼，绝对是一个想拥抱的日子。

突然一阵暴雨，溅起池塘圈圈涟漪。

隔着窗望那些相依相偎的恋人由幸福陷入狼狈，看他们气急败坏慌不择路，看他们美梦乍醒唉声叹气地逃避风雨，真是惬意极了 -只要想一想一窗之隔的幸福陶醉与寂寞失意，你就能明白我这一刻的心态。那是绝对的幸灾乐祸。

突然，我停止了嘲讽，怔怔地伫立在窗前 --绵绵的雨中，慢慢走着一对青年男女，他们是那样的年轻，年轻得如同窗外的一片新绿。没有沧桑，没有阅历，但他们却走得如同经历了一世风雨并且不分彼此。

使我发怔的还不是这个。

雨中的男孩子，他一只手拥着女孩，另一只手抬了起来张开了去，覆盖在女孩的头顶上方，像要为她挡住飘来的冷雨。

就在这一刻，我被深深感动了。并且夹着一丝忌妒。

我曾经在雨中为恋人送伞，我曾经脱下仅有的衣裳披在她身上。在雨中我曾有过很多很多，然而我却从没想过要用一只手为女人挡住风雨。

一只手能撑起一片多大的天空 ?一只手又能遮住几丝飘雨?

雨如泪水纷纷扬扬。我伫立在窗前，感动而且陶醉。

风雨如人生。

那个女孩真的很幸福。

而那个男孩真的使人难忘。




243 且说胡适之



作者：黄昌勇

编号：总第 160期

原载：《上海滩》

日期：1994.

国家：中国

译者：

一夜牢狱灾

谁也不曾想到，文化巨子胡适早年在上海曾有过一段浪荡无羁的生活历史。那时年轻的胡适在中国公学求学，偶与一些灰心的浪漫朋友一起陷入轻度的放荡之中。他们饮酒、赌博，也常常光顾灯红酒绿的妓院。胡适后来说：幸而我们都没有钱，所以都只能玩一点穷开心的玩意儿，有时候，整夜地打牌，有时候，连日的大醉。他 1909年的一首诗颇能道出当时的心境：

酒能消万虑，已分醉如泥。

烛泪流干后，更声续断时。醒来还苦忆，起坐一沉思。窗外东风峭，星光浓欲垂。

终于在次年春一个雨丝纷纷的傍晚，在狂饮之后，在回家的路上竟与警察争斗起来，当晚就被抓进监狱蹲了一夜。第二天，当胡适面对镜子打量他那张青肿的脸时，想起了李白名句“天生我材必有用”，懊悔了。于是在朋友的帮助下，胡适关起门来发愤读书。几个月之后，他考取当年庚子赔款奖学金留学，来到大洋彼岸，几年后成为余响至今的中国新文化运动的健将之一。

“副本”享大名

胡适 1917年发表在《新青年》上的《文学改良刍议》一文，开文学革命之先河，为他赢得了一世盛名。其实，这篇当时轰动的文章竟源于一件微末小事。胡适当年就读于美国康奈尔大学，作为一名庚子赔款生，他每月都要从华盛顿的中国公使馆领取一笔生活津贴。负责邮寄津贴支票的公使馆秘书是一位性情严肃的中国基督徒，每次他都在信封内塞进一些简短的道德宣传单和激励人上进的箴言。例如“不满25岁不娶妻”、“多种树--种树有益”之类。有一次，胡适收到的宣传是劝说人支持用拉丁文字体做民众教育手段。在寄出一篇言辞激烈的反驳信后，胡适又认识到，这是一个有价值的问题，由此想到中国语文言与白话之分的现状。胡适由此写出这篇文章，他一稿两投，一篇发表在他自己主编的《留美学生季报》上，副本寄回国内的《新青年》，谁知先期发出的原稿竟无人理睬，而后来发表的副本竟一纸风行，全国哄传，从此胡适便文星高照，独占鳌头。

假博士与冒牌子孙

1919年，胡适著《中国哲学史大纲》（上卷）出版，封面上印着“胡适博士著”。其实胡适留学并未获得博士学位。他在康奈尔大学毕业后于1915年9月考入哥伦比亚大学攻读博士学位，其间，他被陈独秀的《新青年》捧得大红大紫而驰名全国。1917年他接到北京大学一纸聘书：是立刻回北大做教授，还是留在纽约做老童生?这是摆在这位留美“新青年”面前的熊掌与鱼之间的抉择。胡适选择了前者。胡适在“哥大”一共读了两年，连博士学位研读过程中的“规定住校年限”都不足，更谈不上通过层层考试了。而学位论文也只完成了一个“导论”。胡适所以这样做是因为那时的北京大学挤满了全国的鸿儒硕彦，他乳臭未干，标新立异，多少有些胆怯，所以要靠“洋博士”唬人。“夜行吹口哨”，壮胆吓鬼，此之谓也。

不仅如此，在《中国哲学史大纲》第一版蔡元培序文中，想当然地将胡适老家徽州的“解经三胡”说成是胡适的老祖宗。因而人们觉得胡之所以对中国哲学有如此透彻的了解，实在是家学渊源。蔡元培把胡适当成别人的子孙，而胡适亦居然默不作声。

直到 1927年胡适再到纽约时才携去100本1922年在上海印刷的博士论文，由杜威玉成，经过补交手续，始由校方正式颁予“哲学博士”学位。而胡适一生中接受34个名誉博士学位倒也货真价实，但这是以后的事。

民国史上“七大奇事”之一

1917年胡适回国，27岁的他被聘为北大教授，其时誉满京华，风流倜傥。可是胡适在14岁时就与同乡姑娘江冬秀在父母之命、媒妁之言、算命先生的瞎凑之下订下姻缘。江冬秀比胡适大1岁，人较矮，又是小脚，眼有翳子，识字不多，相貌平平。胡适留学时曾有一小诗：“病中得她书，不满八行字，全无要紧话，颇使我喜欢。”胡适的母亲因儿子离家有年，深恐他违约另娶，常惴惴不安。江冬秀更是忧心忡忡，度日如年，终于抑郁成疾，卧床不起，直到胡适回国后探视她并答应病愈结婚，才如释重负。胡适当时说过：便是不曾捉到我这个老新郎，锈了嫁妆里的剪刀，变陈了结婚的新房。只是那10年前备下的爆竹，越陈偏越响……以此表示不违旧约。

1917年寒假，胡适从北京大学回家，举行文明婚礼。他亲自写了两副对联，一副是“旧约十三年，环游七万里。”另一副上联是“三十大月亮”（结婚之日系阳历三十，阴历十一月十七），下联一时没想好，这时身旁一个绰号“疯子”的本家哥哥，他虽无功名却有捷才，脱口“十七老新郎”，对上了。胡适默然，照着写下。

婚后第二年，江冬秀到北京为胡适操持家务。她虽然是一个身受封建礼教毒害的普通妇女，但为人却干练果断，颇有魄力。当年她发觉胡适与曹佩声有暖昧关系，不是温柔相劝，而是抓住胡适爱惜名誉的特点，大吵大闹，寸步不让，有一次竟拿起裁纸刀向胡适掷去，最终使胡适与曹断绝关系。

抗战时期，江冬秀随胡适远涉重洋，成为“大使夫人”，此后她一直陪伴胡适寓居海外， 1975年离世。“胡适大名垂宇宙，夫人小脚也随之”，胡适的小脚太太，成了民国史上的七大奇事之一。

胡适的子女

胡适生有二子一女，长子名祖望，次子名思杜，女名素菲， 5岁时患病医治无效夭折。

胡适平生最反对人取洋名，但他却给自己的偏怜女取了个洋名“素菲” !其实这里隐含着他对青年时代

一段情缘的追怀。

原来胡适留美时与当时也在美国留学的才女莎菲即陈衡哲女士有一面之缘。在 1927年4月叩访之前，胡陈已有尺素往还，5个月之内胡适单方就寄出40余件。只可惜，惊鸿一瞥前，罗敷已自有所属，对方是胡适最好的朋友任叔永。

1927年胡适重访美国，揭开记忆的情结，2月5日于风尘仆仆中，做了一个“醒来悲痛”的梦。胡适谓之“梦见早夭的女儿”，在《素菲》中他写道：

素菲，不要让我忘了，

永远留作人间痛苦的记忆。

其实，“素菲”者， sophia也，“莎菲”也。这首缠绵悱恻的诗作实是一石双鸟，悼亡、怀旧兼而有之。

胡适将次子取名思杜，因为他一生最崇拜的就是他的导师、实验主义哲学大师杜威。思杜本性善良、脾气随和，但自幼却养成消沉、悲观情绪。 1941年他去美国，抗战胜利后回国，在北平图书馆工作。这时期，他沉默寡言，读书勤奋，显得很老气。北京解放后，他分到华北人民革命大学学习，之后又去唐山工学院任教，1957年反右运动中自杀身亡，时值中年。1962年，胡适在台北逝世，尚不知思杜已早于他离开人间。

诺贝尔文学奖提名因缘

在世界级奖项中，诺贝尔奖恐怕是最为世人瞩目的了。 20年代，胡适在一次从北京到上海的旅途中，意外碰上他多年的老朋友瑞典探险家斯文·海定（seve

hedin）。海定是诺贝尔奖金委员会成员，在他们谈话中，海定说他可能提名胡适获取文学奖。胡适私下想，如果这笔奖金是因为作为中国五四文学革命发起人所做的工作颁发的，他可能会接受，但如把他作为一名作家授予这笔奖金，他可能不会接受，他认为自己不配得到这个荣誉。

确实，作为一位散文家，胡适是一位具有简明、清晰活泼风格的大师，但他在文学创作上建树有限，他的白话集《尝试集》，以他自己的说法大都是实验性的产品；对他的翻译小说同样不敢恭维，而他的独幕剧更显得笨拙有余、创造不足。胡适的文学创作才能确实是贫乏的。当然，他的诗、剧开风气之先的作用也还应得到公允的评价。

名人本色是书生

1938年3月，根据陈诚的建议，国民党政府和蒋介石本人3次致电在美国的胡适，敦请其出任驻美国大使。9月17日，任命正式下达，10月初胡适抵达华盛顿任职，从此正式从事战时的外交工作。胡适后来说他是在国家最危急的时期，做点战时的工作。

珍珠港事变前，我国北平图书馆有数百部善本书托美国国会图书馆代为保存。书籍运到华盛顿后，美国方面认为这是件文化大事，所以当该批书籍在国会图书馆开箱时，美国国务院和该馆馆长努索·埃文斯特请胡适前往察看并派大员陪同。岂料胡大使是位“书迷”，他一进书库，便如入宝山，情不自禁地席地而坐，旁若无人地看起书来。一看便是 1个多小时，那些陪他前来的大员和图书馆馆长被冷落在黝黑的书库走廊，大踱其方步。最后，当胡适从书堆里提着上衣笑嘻嘻地走出来后，又开始和这批与“善本”无缘的要员们大谈其“善本”经纬。

这些事，在外交圈子里自然有失身份，但胡适我行我素于不自觉之中，是真名士自风流，因而别人也认为他是位“学者大使”，由此他的怪行反而被传为佳话。

胡适就站在你的对面

胡适是位有很高国际声望的人， 50年代美国《展望》杂志推举100位当时世界上最具影响力的“伟人”，胡适荣列其中。胡适一生交游遍及海内外，因此有许多见过或未见过、了解或不了解的名流，每每与人谈到胡适，都称其为“我的朋友胡适”。

这里有则美国人最耳熟能详的轶事。

珍珠港事变前，芝加哥大学教授史密斯当选众议员。胡适曾与之有一面之缘，为表庆贺乃柬请来中国大使馆晚餐。谁知这位议员在匆忙赴宴途中竟忘掉了主人的名字，向计程车夫询句未果，好在吃饭时满口“大使”“阁下”相称也已足够应付。待到席终宾主尽欢，胡适送客，礼节性地邀请史密斯来日到中国旅游。

“中国我是一定要去观光的 !”史密斯肯定地说，“到贵国观光，我第一个要拜访的便是我的朋友胡适博士。大使先生，胡博士现在在什么地方呀?”

胡适闻此，笑颜大开。他回答说：“胡适就站在你的对面啊 !”二人乃相拥大笑。

胡适与毛泽东

如果生活在 20年代的中国，只要对一个知识青年提问：“你喜欢什么杂志?”他会不迟疑地回答：“《新青年》。”再问：“你最饮佩的人是谁?”回答往往是“陈独秀与胡适。”

当时在湖南的毛泽东就是这样回答问题的。 1936年，毛泽东与斯诺谈话时说：“《新青年》是有名的新文化运动的杂志，由陈独秀主编。我在师范学校读书的时候，_就开始读这个杂志了，我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为。一时成了我的楷模。”1936年9月22日，在民族危亡的重要关头，毛泽东致信蔡元培，向包括胡适在内的70位党国要人、学术师友、社会故旧致意。毛泽东这里显然把胡适当做中国知识界有重大影响的无党派人士来看待，期望他能为民族解放斗争贡献自己的力量。

1942年9月胡适大使任满离职，移居纽约，主要以从事学术活动为生。虽然胡适转向学术生涯，但他脑海里并未忘却政治。1945年4月他被任命为出席旧金山联合国制宪会议的中国代表之一。在与会期间，他与代表团中的中共代表董必武就战后中国政治问题交换意见时，提议中国共产党放弃武力，成为没有武力的第二大党；又通过王世杰给毛泽东发去一份同样内容的电文，清楚表明了胡适拥护国民党政权的态度。毛泽东后来指出：“人民的武装，一支枪，一粒子弹，都要保存，不能交出去。”其实就是给予胡适否定的回答。

胡适谈成名

20年代中期，当胡适的名望如日中天的时候，他出人意料地对他的朋友路易丝·甘尼特说：“今天对于有才能的人来说，生在中国是不幸的，他们得到的太多太容易；他们让人推着很快地承担超起过他们能力的责任-他们注定是要完蛋的。顾维钧曾是外交部出色的常务次长，现在却成了总理；吴佩孚是一位杰出的旅长，他却竭力要当总司令；在我从美国回来两年后，一家报纸搞了一次民意测验，说我是最伟大的活着的中国人之一。一旦你成了名，你必须要选择如下的两件事之一来做：不辜负这个名声，或是靠这个名声活着。在第一种情形中，你会在身体上毁了自己；在第二种情形中，你会在道德上和思想上毁了自己。你竭力要成一名伟人，你就要尽力做过多的事情-这样你就会完蛋!”多少人为成名一生孜孜以求，费尽心机，而青年胡适对成名发出的精湛议论，这其实也是他在茫茫人生中对自己命运的预感。
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▲美国纽约有个专门展览古旧珍本书籍的地方。展品不仅供展览，而且还出售。谁先得到就卖给谁。藏书癖们为了把珍贵的图书抢到手，经常展开激烈的争夺。有个名叫洛南的书迷，在一次书展中发现了第一版的《福尔摩斯探案全集》。他一见此书，心中大喜，立即想买下来。就在此时，另一个书迷也发现了它，追过来抢着要买。洛南急了，纵身跃过两张桌子，冲到售书处，虽然跌了一交，还是抢先交了钱。这部书标价仅 20美元，可他却总共花了220美元。因为他那一跌，跌崩了两颗门牙，补牙用去了200美元。

▲我国清朝道光年间，有个名叫刘源的书痴，“生平无他嗜，惟专一于书”。他家藏书数万卷 。有一次，强盗犯境，全城的人都被吓跑了，而他却端坐书房之中，决心与书共存亡。强盗进入了书房，斥曰：“全城的人都跑光了，你为何不跑而坐在这里等死 ?”刘源说：“书就是我的命，书若没了，要这命干什么?”强盗听说，肃然而退。
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有教无类

当我还是个年轻的牧师时，被派往一处乡村教堂去传教。在头一次的聚会前，我准备了一篇长达一小时的讲道词。但是令我惊讶的是，竟然只有一位老农夫前来聚会，于是我跟那位老农夫说：“我真不知道该怎么办，为了这次聚会，我准备好了一篇很长的讲道词

，但是只有你一个人来，是不是还是应该讲给你听呢 ?”

农夫以一位乡绅哲士的姿态，恭敬地答道：“牧师啊 !你知道，我只不过是个种田的粗人罢了，对讲道可是一窍不通；牛和草料才是我唯一在行的；假如我有一大车的草料要喂牛的话，不管是有100头牛或是只有1头牛，我都要喂它的。

农夫的意思，摆明了是想听我的讲道，于是我便开讲那段绚丽而长达一小时的长篇大论。讲完后，我骄傲地问那位老先生：“你觉着我讲得如何 ?”

农夫则平静地答道：“牧师啊 !你知道，我只不过是个种田的粗人罢了，对讲道可是一窍不通，牛和草料才是我唯一在行的；假如我有一大车的草料要喂牛，而只有一头牛来吃的话，我不会将这一整车的草料通通倒给这头畜牲的。”

“铁公鸡”

周·史密德虽然是个大财主，但吝啬得一毛不拔，故人称“铁公鸡”。有一天他和他太太想坐飞机在纽约市上空兜兜风，飞行员说，飞半个钟头每人要 10块钱。

“两个人 10块钱，怎么样?”这个小气的百万富翁问道。

“门儿都没有 !”飞行员一口就回绝了。

史密德死皮赖脸地跟他讨价还价了老半天，飞行员最后答应了：“好吧 !我收你们夫妇10块钱，但是有个条件，在飞行的时候，你们不能出任何声音，如果有一点声音，你们就得付20块钱。”

史密德很不情愿地同意了。

飞机一下子就拉高到天上。驾驶员故意翻斤斗、耍花样来吓唬他。飞机终于降落了，飞行员不相信地认了输。

“真是服了你，搞不懂你是怎么挨过来的 ?”飞行员问。

“铁公鸡”道：“可真不容易，当我太太飞出机舱时，我差点儿叫出声来。”

礼多人不怪

彼得与玛丽经过一段漫长的恋爱以及订婚阶段后，终于手牵手迈向了地毯的那一端。

谈及他们的第一个宝宝应该具有的种种优点时，小两口一致认为宝宝必须要懂礼数：“若想让孩子成大器，最先决的条件，就是要使其能礼让谦和。所以，就让咱俩拥有世界上最懂礼貌的小宝贝吧 !”

经过这番谈论后，夫妇俩焦急地盼了 9个月。结果，玛丽总算是住进了产科病房。万事就绪，就只等着送子仙鹤的造访啦!可是他们等了又等，一点儿动静也没有。等了60年后，医生慎重地建议道：“我想最好还是剖腹生产吧!”剖腹之后，大伙发现里面有一对袖珍型的白髯公公，相互在那儿打躬作揖，并且礼貌有加地向对方说：“您先请吧!老哥哥，您先请吧!”
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“百年不遇”、“千载难逢””这一类的词藻已经被我们相当地用滥了。 1994年7月16日至22日，“苏梅克-列维9号”彗星对木星的撞击谓之千年一遇，却是千真万确。木星，正是我们赖以生存的太阳系家族中近在咫尺的芳邻。观测木慧撞击，对探讨太阳系天体的起源和演化弥足珍贵。尽管科学一再声称，这次相当于千万颗原子弹爆炸能量的木彗相撞，对7.7亿公里外的地球毫发无损，然而，地球上人类的心灵却因之产生了震颤-不速之客会不会光临地球?

千百年过去了，对天地的理解，人类依然分道扬镳。达尔文物种进化论第一次向上帝创世论发起了大无畏的挑战，然而宇宙的起源在人类最优秀精英们的头脑里始终扑朔迷离。宇宙之大，无以穷尽，于是就有科学家无以穷尽的跋涉。

苏梅克夫妇的跋涉更是十分艰辛。苏梅克的英文原意是“鞋匠”，从某种意义上说，半个世纪的跋涉，犹如鞋匠的劳作，单调而又乏味。他原是美国的一位地质学家，在学生时就确信月球上的“麻子”是陨星撞击而不是火山爆发的结果。地球比月亮更大，遭受陨星撞击的几率理应更高。此后的岁月，他就为着寻找地球上的“麻子”疲于奔命。每当无云的晴夜，苏梅克先生就同比他小 1岁的太太卡罗琳离开亚利桑那州的旗杆城，驱车800公里到帕洛马山，默不作声地为地球守夜。与苏梅克夫妇有一面之交的香港陨星坑研究专家陈铸略如是说，苏梅克夫人尤为可嘉。这位小学退休教师“嫁给猴子满山走”，所有一切的付出都是不取分文报酬无偿奉献。美国有一条防止袒护亲属的法规，当今总统克林顿有意想让第一夫人入主内阁，就因法规的障碍而无可奈何。苏梅克先生受聘于美国地质勘察局，他的太太只能是个“编外随从”，以避“夫妻店”之嫌。数十年里，这对夫妇发现了300多颗小行星，其中，30颗属跨越地球轨道的小行星。而此次震撼全球的“苏-列9”慧星的发现，则是戏剧性般的偶然。

1993年3月23日，他们为检验一批底片是否曝光损坏，对着木星又拍了3张。25日下午，待苏梅克的助手戴维·列维冲出底片，他们不由大惊失色：木星附近有一串闪光物，宛如一辆夜行列车，呼啸着向木星冲去。

今天，我们在电视荧屏上目睹这对扬名世界的夫妇高举着香槟酒瓶，笑逐颜开。此刻，谁也不应忘记他们经年累月、在帕洛马崎岖山路上的颠簸，遥对寂寞的星月，碧海青天夜夜心。

杞人为什么会忧天 --是因为目睹了一场天体灾变的惨状，还是形而上哲学思辨所累?

至少，有一点已经明确： 1989年3月22日，小行星“1939fc”在60万公里处掠过地球，由此产生的警觉催生了“巨陨星撞击及行星演化”国际会议，人类首次将地球可能遭受外星袭击摆上了议事日程。假如真像我们手头一份新闻发布会提纲所言“请大家不必为地球的命运担心，真正的威胁在50亿年之后”，那么，我们是在杞人忧天。

斗胆地试问：人类对宇宙乃至对自身生命存在的奥秘，究竟破译了多少，何以如此信誓旦旦 ?

我们向专家求教。

记者：是否所有冲向地球的小行星，我们都能无一遗漏地做出预测 ?

天文学家：不可能。天宇浩渺，星体无数，人类现在认知的能力、水平、经验、手段毕竟有限，发现新星好比大海捞针。科学上说，大撞极少有，小撞三、六、九，主要是从地球地质层和生物物种的变化推断出的一种几率。

记者：所谓大撞极少有，是不是 50亿年遇一遭?

天文学家：我以为这仅是百家争鸣中的一家之言，所有的预测都不是最终定论。所谓 50亿年的轮回，大概是“均变说”的地球无疾而终。20世纪中叶，与“均变说”相对的“灾变说”东山再起，似有占主导的势头，认为对地球物种的摧毁更直接的威胁来自外星球的撞击。6000万年前恐龙霎时间的绝迹，便是有力的佐证。

记者：那么，地球遭受外星重大袭击的几率究竟是多大 ?

天文学家：因为地球表体的风化以及大洋掩蔽，要在我们这个星球上寻找完整的陨星坑数量，困难重重。可月球却为我们研究天体撞击史提供了极好的样板。除早期的熔岩喷发，数十亿年来，既无水、也没有气的月球内部演化实际上处于停止状态，其球表的主要特征、地貌几乎完整无损地保留了下来。由于相近，月球表面外星撞击的吻痕清晰可辨。假如地球和月球的撞击环境相类似，而地球的表面积约是月球的 14倍，以此推论，与月球年龄相仿的地球表层上大约可形成430个类似撞击坑。平均每6000万年就会遭受直径为10公里的小行星的撞击，其产生的巨大能量，相当于在地球的表面每平方公里爆炸一颗氢弹!科学从已知的化石证据，至少可以认定，世界历史上曾经有过6次大规模的物种灭绝。

古人云：“天行健，不为尧存，不为桀亡。”宇宙规律客观存在，只是我们知之甚少。从“ 50亿年轮回”到“三四百万年再来一次”，各种预测大相径庭。然而，又有哪 一位权威敢做如此断言，现在的地球可以高枕无忧，丝毫不用担心来自天宇的偷袭。“苏梅克-列维9”的发现不就是一次偶然的意外吗?1988年11月，中国紫金山天文台葛永良、汪琦在天象观测中慧眼独具，发现了已被命名为“葛-汪”的彗星。其实，苏梅克夫妇要比葛、汪更早拍到此彗星的照片，只是睡眼朦胧之中，这颗彗星的底片上与他们失之交臂。到手的鸭子也会飞，更何况宇宙之中，行星改变轨道诸多摄动，科学的认知至今还是一鳞半爪。“苏梅克-列维9”来为地球上课了，一堂关于星球灾变的现场直播。此景只应天上有，人间能得几回闻?无怪乎隔岸观火的科学家们“幸灾乐祸”--让大爆炸来得更猛烈些吧！

“苏 -列9”撞击木星之后，科学家们已经观测到在木星圆面上新增了5个黑色的斑点，最大的直径达3万公里。

凭栏远眺，夕阳里，炊烟袅袅，四野寂然。木星上如此巨大的黑斑并没有给地球人投下丝毫的阴影。 7.7亿公里外的灾变，眼不见心不烦。

曾记否，本世纪初当哈雷彗星又一次光顾地球的时候，人类曾像如临末日般的惊恐万状。 1910年，哈雷彗星如期回归，一位天文学家经过计算预言：5月19日，地球将与哈雷彗星相撞。他对自己的计算确信无疑。横竖都是死，在劫难逃了。他无法想象生命在烈焰中的煎熬，自以为明智地选择了自杀。一时间，人心惶惶，“世界末日论”、“粉身碎骨论”，种种骇人听闻的断言连篇累牍地涌上报端。此前，科学家曾运用光谱技术发现，彗尾中含有氢胺类化合物，如此这般，“彗星恐慌”愈演愈烈。如下一段文字便是当年闹剧的生动写照：“在美国，防毒面具突然成了畅销商品。专防哈雷彗星毒气的‘解毒丸’迅即应市。建筑承包商争分夺秒地为富豪们建造密封氧气室，还在彗星离地球几万公里之时，却已经有人声称‘真的闻到了氰气味道’。”哈雷彗星如期而至，科学的预测准确无误，地球在极为稀薄的哈雷彗星的彗发中安然通过，庸人们破涕为笑。

又一场的虚惊发生在半个多世纪以后，人类显然成熟了许多。 1972年，美国国家航空航天局的罗格里夫博士发布了一项惊世骇俗的灾害预报：1972年8月10日下午14时30分，将有一个破坏力与落在日本广岛的原子弹不相上下的大陨星石袭击美国西部。孰料，这颗陨石恶作剧般的几乎是擦着人们的头皮扬长而去。没有恐慌和流言，成千上万的美洲人兴高采烈地争睹芳容。

流言止于智者，知识就是力量。

地球的重大灾变以千万年计，我们没有理由无端怀疑天体灾变发生的几率。

科学似乎更关心神出鬼没的三、六、九小撞击。 1908年6月30日清晨，一颗直径60米的小天体在西伯利亚通古斯上空爆炸，方圆2000公里的原始森林毁于一旦。通古斯事件再会重演吗?

日本天文学家吉川真预言： 2034年，将会有颗小行星在地球9.9万公里上空擦边而过。科学家之所以对“苏梅克-列维9号”彗星兴致盎然的另一个原因是，两年前出现过的另一颗名曰“斯威夫特--图特尔”彗星，将在2126年和2261年两次非常接近地球。这颗彗星会不会被地球的引力撕碎?会不会成为地球的新卫星?会不会撞上地球?我们的子孙们将拭目以待。
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结婚

一位妇人淡淡地对我讲叙她的婚姻故事：

我们见过面之后，他觉得我长得不丑，工作还可以，家境也不差，人品也不坏。我们就订了婚。我们看电影吃饭吵架散步买衣服，后来就商量着结婚。一天，我们在楼道里等一辆拉家具的卡车，算计着该发多少张请帖订多少桌菜我该去哪家美容院做新娘化妆，之后我们就沉默着。外面正下着雨。我突然觉得我并不认识他怎么就要和他结婚了 ?我哭起来。他惊慌失措地把我搀回房。……当然我们还是结了婚过起了日子，这有什么不好呢?

望着这个疲惫的妇人，我无话可说，只是觉得有些冷。我不敢想象这世上有多少夫妻也在陌生地牵着手走过岁月。

桔子

我是在火车上遇见他的，他是位英俊少年，我是穿白毛衣的孤身少女。他的面前堆着很多金灿灿的桔子。我很渴，可我买不到水果和饮料。我把脸扭向窗外。

“这桔子还真不错。”我听见他对着我自言自语。我知道他是希望我能接上话，然后顺理成章地给我桔子。可万一他是人贩子万一是道貌岸然的流氓万一他居心不良在拿我开涮……我闭上眼睛。

他该下车了。桔子仍耀眼地堆在那儿。

“你的桔子 !”我喊。

“帮我把它们消灭了吧。”他笑道，“我的行李够重了。”

又过了两站，我下了车。正匆匆地在站台上走着，忽然听到有人问：

“桔子好吃吗 ?”

回头。少年正坐在另一节车厢的窗旁，没下车。

论爱情者

一日，一位朋友有条不紊地对我论述爱情：

这世上的爱情如盖房子，其形式大抵可分为四种：其一，盖得慢拆得慢的。这种人最为平实谨慎忠厚自然，所以大多善始善终。如杨绛和钱钟书。其二，盖得快拆得快的。这种人逢场作戏来去如风却也无伤无痛。如唐纳和蓝苹。其三，盖得快拆得慢的。这种人极热烈极投入极钟情，倒也浪漫如诗。如徐志摩和陆小曼。其四，盖得慢拆得快的。这一般是两情相悦已久即将大功告成，却突起风云，鸳鸯两散，长恨离歌。如梁山伯和祝英台。

你是哪一种人呢 ?我问。

我的地基还没选好，哪里会盖房子，且不谈我吧。此君狡黠地笑道。

诗人

曾有一位诗人给我看相：你这个姑娘，敏感，细致，情感丰富深刻而又广阔，你与众不同。如果再有一番生活经历，必会成器。

可我没有生活经历呵。我说。

他给我讲了一个故事：一位盲丐向一位诗人乞讨，诗人无以相赠，就在乞丐胸前的木牌上写了一句话：“春天来了，可我看不到。”从而使这个盲丐收入丰盈，度过了难关。最后，诗人说：拥有苦难的人很多，但他们很少有人能使苦难并具有价值。你需要做的，就是把他们的苦难据为己有，然后放到一个高度上升华。你要记住 --关键并不在于你是否亲历，而在于你是否用心体验。

我还认识一位极为放荡不羁的诗人，初次见面他就说道：姑娘，我爱你。如果你相信这句话，那你就错了；不过如果你不信这句话，那也是错误的。

我信。我笑道，我知道他所言的是博爱，而非专爱。

诗人的诗只能用感觉去领悟，而不能去判断去分析。

诗人之所以为诗人，是因为眼睛和心灵不同于别的任何人。

悲哀与寂寞

有时候，呆呆地望着墙，会突然感到一种刻骨铭心的悲哀和寂寞。那么强烈那么自然那么原始而又不可抗拒。我分不清楚快乐和悲哀的思想哪个更真实。

也许都是真实的。但我更偏爱悲哀时的思想。虽然痛苦，却有一种无可名状的快感。

你不能学简单点吗 ?恋人问我。

我不能。水一旦变浑就很难再澄清了，虽然也有澄清的时候。当思想进入一种深度的时候，就不可能再返回简单了。

企图追求本质，就必然违反本质。

我不许你悲哀，也不许你寂寞 !恋人固执地说。

我笑而无语。天真的人，亲爱的人，某些时候，请允许放纵我的悲哀和寂寞，因为这也标志着灵魂的自由和幸福啊。

痴爱

一位男孩痴爱我 6年，可我实在无情可言，又不愿勉强，所以终是冷漠而心痛地拒绝了。他为情所伤，调到了一个很远的地方。

然而不久又写信来，虽不再言爱，字里行间仍蓄满深情。为了彻底斩断情丝，我只字不回。信一封一封，被我压了厚厚的一叠。

一日，又收到他的信，平淡地告知我他已结婚，妻很贤惠柔美。遂寄去礼品相贺。从此不再戒备，书信往来，以友相称。如此半年有余。

一日上街购物，偶遇一友，与他亦为友。兴致盎然地打听他的近况，问及其妻，友人诧然道：他还没找对象呢

!归家，一封封读他的信，末尾署名皆为：××同妻上。

视之良久，黯然泪下。
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一个人的品位主要表现在与人相处的过程中。 17世纪的英国诗人约翰·堂恩在《钟为谁鸣》的诗中说：“谁也不能像一座孤岛，在大海里独踞，每个人都似一块小小的泥土，连接成整个陆地。如果有一块泥土被海水冲去，欧洲就会缺其一隅，这如同一座山峡，也如同你的朋友和你自己。”这首诗告诉我们，谁也不可能离群索居，都要与人相处。在与人相处中，要想受到欢迎，就应真诚地关心别人、重视别人。

纽约电话公司曾就电话对话做过一项调查，看在现实生活中哪个字使用率最高，在 500个电话对话中，“我”这个字使用了大约3950次。这说明，不管你是什么人，不管你实际状况如何，在内心中都是非常重视自己的。

美国学识最渊博的哲学家约翰·杜威说：“人类本质里最深远的驱策力就是希望具有重要性。”每一个人来到世界上都有被重视、被关怀、被肯定的渴望，当你满足了他的要求后，他就会对你重视的那一个方面焕发出巨大的热情，并成为你的好朋友。

有个业务员曾说过这样一个例子。他的工作是为强生公司拉顾主。顾主中有一家是药品杂货店。每次他到这家店里去的时候，总要先跟柜台的营业员寒暄几句，然后才去见店主。有一天，他到这家商店去，店主突然告诉他今后不用再来了，店主不想再买强生公司的产品，因为强生公司的许多活动，都是针对食品市场和廉价商店而设计的，对小药品杂货店没有好处。这个业务员只好离开商店。他开着车子在镇上转了很久，最后决定再回到店里，把情况说说清楚。

走进店里的时候，他照常和柜台上的营业员打过招呼，然后到里面去见店主。店主见到他很高兴，笑着欢迎他回来，并且比平常多订了 1倍的货。这个业务员对此十分惊讶，不明白自己离开店后发生了什么事。店主指着柜台上一个卖饮料的男孩说，在你离开店铺以后，卖饮料的男孩走过来告诉我，说你是到店里来的推销员中唯一会同他打招呼的人。他告诉我，如果有什么人值得做生意的话，就应该是你。店主同意这个看法，从此成了这个推销员最好的主顾。这个推销员说：“我永远不会忘记，关心、重视每一个人是我们必须具备的特质。”

关心别人、重视别人必须具备高尚的情操和磊落的胸怀。当你用诚挚的心灵，使对方在情感上感到温暖、愉悦，在精神上得到充实和满足，你就会体验到一种美好、和谐的人际关系，你就会拥有许多许多的朋友，并获得最终的成功。
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仁的稚趣

北宋的党进虽然官拜太尉，却常常做出些痴不痴傻不傻的事情，因而名垂“笑史”：

党太尉罢衙，见其子裸体缚跪雪中。问之，知其得罪太夫人，因被缚焉。太尉自裸体，命左右缚于儿之旁。母夫人问何故如此，太尉笑曰：“你冻我儿，我冻你儿。”（《广笑府》）

孙子忤逆祖母，当父亲的教子无方自责一下，也去冻一冻，本也可以，党太尉却以此作为报复手段，以使太夫人“将心比心”体会他一片怜子之情。

党太尉这种做法憨厚之极，宛若三五岁的小儿所为。有意思的是，这样一种天真无邪、充满稚趣的憨厚之举，却恰好同仁的本意相合。由此看来，仁本身也应该是一项充满稚趣的原则。

只要稍加观察就可以发现，幼儿在心智刚启还很难明白什么道理之时，往往已经领会得了“将心比心，推己及人”、“己所不欲，毋施于人”的道理。一堆苹果大家分，小不点一样的弟弟挑了个大的，只要对他说：“你要大苹果，哥哥也要大苹果，怎么办 ?”一般就能让他思考再三，甚至让出大的而拿小的。至于幼童打人，只需对他说：“别人打你，你高兴吗?”大半会自觉不妥而住手，远比讲什么孔融让梨、君子动口不动手之类的便捷得多。

然而，中国的这个仁妙就妙在虽则奠立在儿心理之上，却可以被人以同样的推论方式来说服中国的“大人”。

三国时，吕布起初同刘备很好，两家还打算和亲，后来起了矛盾。吕布就让袁涣写信去骂刘备，袁涣是个名士，不屑于干这种差事。吕布三番五次说了没用，光起火来把刀架在他的脖子上，说再不写就杀了他。袁涣却笑着说了一番道理：

“我听说只有以德羞人的没听说以辱骂折磨人的。假若刘备是君子，就不会因将军的辱骂而感到羞耻；假若他是小人，就会用同样的办法来回报你，那么侮辱仍会落到你身上。何况，我或许有一天为刘备效力，也会像今天给将军效力一样，倘若我一离开将军，就来辱骂你，那样行不行 ?

吕布听了这番话后，自觉惭愧，始方罢休。

明朝有法规，禁止官吏嫖妓，朱元璋执法又特别严厉。当时，有一个都尉请了 4个妓女饮酒作乐。事发后官府追查很紧，要捉拿4个妓女。她们知道，此番要被捉去，免不了一死，就想毁容以求幸免，后来一个老吏教给她们一个办法，要她们熏香沐浴，打扮得漂漂亮亮，美艳惊人，到了朝堂上只管苦苦哀求，不要说一句话。

4个妓女被带到了朝堂上，朱元璋喝令她们自己供认罪状，妓女们都一言不发。皇上就命令绑起杀了。4个妓女便脱下衣服准备受绑。从外衣脱到内衣，一件件都华丽耀目，珍珠首饰散得满地，一片璀璨，一直把衣裙全部脱掉，一个个身段优美，肌肤如玉，奇香逼人，看得失元璋也动心了，说：“这些小妮子，朕见了也会被迷惑，那家伙的行为可想而知了。”于是，喝叱了几句之后，竟把她们放了。

仁的巧施

在这一方面，为“仁”奠立基础的孔子本人就做出了表率：

孟武伯问孝。子曰：父母唯其疾之忧。（《论语·为政》）

孟武伯是个世家公子，不是孔子的学生，来向孔子请教什么叫孝。孔子回答他，你去体会当父母看到儿子生病时那种忧心忡忡、愁肠百结的心境。

在这里，孔子没有侈谈什么孝是一种天性等等，也没有作纯粹理性的界说，而是直接引导孟武伯产生孝心。在孔子看来，孝应该是子女对父母的一种真情流露。真情流露在父母对子女上是极为自然的，而在子女对父母上就不那么容易了。今日里人们常戏称现在的父母为“孝子”，意思是“孝顺自己的儿子”，实质上也是感觉到了真情流露的单向性。孔子要让这种真情流露由子女返回到父母身上，首先就让他们体验父母的那种忘乎自身的爱心，只有真正体验到了这一点，孝心与爱心才能达到同一个层次，才能在一切事情上设身处地为父母着想，才能有所供养而不致于“色难”（耍态度）。

孔子历来循循善诱，多用引导的办法，这当然好，但有些人既没有将心比心的经验基础，也没有孟武伯这样问孝以行孝的愿望，那么，古人也不反对对他们强制一下，促使他们自我反省，学会“己所不欲，勿施于人”。宋朝理学家程颢，就用这种办法促使罪犯改邪归正。

程颢曾任扶沟知县，该县境内有一条河可以行船，沿河有一些不法之徒不事生产，专门拦河抢劫船民，每年还要烧毁几十条船以示威风。程颢一上任，就抓获了一个烧船者，顺藤摸瓜一共抓了数十人。不过，程颢没有追究他们以往的罪行，而是让他们分散居住以拉纤为生，并监督在河上作恶之人。从此以后，扶沟县境内再没有发生过烧船之事。

大程先生真不愧孔门弟子，让歹徒拉纤为生一则使他们能自食其力，二则使他们体会了船民的艰辛，这样，再想到烧船行劫之事，就会有“恻隐之心”了。

以仁慈之心，来培养仁慈之心，比用暴力来消灭暴力要仁慈得多，但是，如果一味只讲仁慈，而没有一定的威慑力量做后盾，也难有满意的结果，这点也是显而易见的。

仁的变通

孟子说：

无伤也，是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死，闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。（《孟子·梁惠王上》）

君子远疱厨，孟子的这个命题多为后人所诟。君子既要吃肉，就少不了杀生，却假惺惺不忍杀生；真的不忍也罢，却只是“远庖厨”，眼不见，耳不闻，就心安理得地大嚼特嚼，可见其不忍是假仁假义。这种要么忍而食肉，要么不忍而不食肉的说法，有没有道理 ?有道理，但不是中国圣人的道理，而是今日西方动物保护主义者的道理。中国圣人的道理是：肉要吃，不忍之心也要有。

所以，远 庖厨这种不忍不是对牛的不忍，而是自己心中的不忍，有了这种不忍之心，才会对人不忍，才会仁乎其类，就君主而言，才会有仁义之心，才会行仁政。冯梦龙在其所辑的《古今谭概》中专讲暴君酷吏之残忍的“鸷忍”一章的篇首语中，特别举了两个儿童虐杀动物的例子：

尝闻嘉靖间，一勋爵子好杀猪，日市数百猪，使屠者临池宰割，因而观之，以为笑乐。又，吾里中一童子，见狗屠缚狗，方举棍

，急探袖中钱赠之，曰：“以此为酒资，须让此一棍与我打……”自非性与人殊，奚其然 ?

不为吃猪肉却以杀猪时的惨状为乐，有钱不买果子吃，却用来买杀狗的机会，同“远庖厨”正好完全相反，这种心态放在今天，难道不会被称之为心理不健康、称之为变态吗 ?人们之所以称之为变态，不就是因为这种心态最终有可能指向包括其自身在内的所有人吗?只就这一点而言、孟子要君子为保持不忍之心而远庖厨，就不失为一个省事得法的明智之举。

但不仅如此，“远庖厨”还体现了中国古人对价值规范的一种变通的智慧。

“仁”既然首先作为一种心态，其标准也就是心到意到，而不一定是彻底完全绝对的身体力行，因为每个人都必定会碰到“心有余而力不足”的情形，“在做不到时硬做”与“做不到干脆连观念也否定之”这两者之间，中国人喜欢取其中庸：“事父母则竭其力”（《论语·学而》），意有余但力已竭而做不到，并不为过，不是非得当强盗剪径养母才算孝。这一点在古时的一副对子中表达得最为明晰：“百善孝为先，原心不原迹，原迹贫家无孝子；万恶淫为首，论迹不论心，论心世上无完人。”

对于价值，只要承认之、接受之、追求之，即使力不能及，仍旧不失为一个有价值、有道德的人。而对于罪恶，只要识别之、警觉之、抑制之，虽然不能完全消除欲望，但只要不使其成为行为，还是一个有操守的人。把这两条合起来看，就是肉不得不吃，不忍之心一定要保持，两者的妥协就是远庖厨。这是对原则在实践中的困境的一种变通，它为人们在社会生活中的行动自由度留出了充分的余地。

汉灵帝刚继位时，中常侍张让权倾天下，其父死后，灵柩送回颍川安葬。官吏乡绅都去送葬，而名士因为厌恶宦官都不愿参加，只有陈 一人前往吊唁。后来，宦官得势，党锢再起，张让看在陈 的面上，保住了许多党人的性命。

仁的误用

春秋战国时，宋襄公和楚成王为了争霸在泓水打起仗来。当时，宋军人马少，但已列好阵势，楚军人多，但没有完全渡过河。宋襄公的弟弟目夷建议，乘楚军渡河一半相互不能接应之际赶快发起进攻，宋襄公不听。到楚军已渡过河但尚未布好阵势时，目夷又提议马上进攻楚军，宋襄公还是不听。一直等到楚军摆好了阵，宋襄公才命令进攻。结果，宋军寡不敌众，大败而回，宋襄公本人的大腿也受了伤。

回国之后，宋国上下都埋怨宋襄公，他却说讲仁义的君子不使对方受困于危难，不攻击还没列好队形的敌军。

宋襄公也许有深谋远虑，除战争之外，他还想用道义的手段来折服楚国人，但这种仁义的办法却用错了地方。战争本身就是为了消灭敌人、战胜对方，哪能这样不顾场合、不计利害地侈谈仁义 ?即使一定要在战场上讲仁义也不是不可以，赵襄子攻打中牟，城墙破了，他就暂停进攻，让对方把城墙修好再打，结果对方自愿投降；三国时诸葛亮征伐南中，对南人首领孟获七擒七纵，孟获最后起誓：“南人不复反矣。”这样的仁义，说穿了，都是以实力为后盾的一种策略手段，要是没有赵襄子和诸葛亮这样的谋略和实力，那自身都难保，还拿什么去感化对方?所以目夷说宋襄公讲的是陈词滥调。

据韩非子说，那个周文王也是个不管具体情况乱讲仁义之辈。相传文王曾将洛西和赤壤的千里之地献给纣王，以换取纣王解除炮烙之刑，结果大得人心。孔子对周文王此举大加赞赏，认为请解炮烙之刑是仁，以千里之地收天下之心是智。

但韩非却认为文王不智得很，因为纣王之所以憎恨文王，就因为文王过于得人心，现在文王又以解炮烙之刑来收取人心，势必要招致纣王的怀疑和反感。换句话说，文王之所以逃脱不了被囚〓里的命运，就是因为不懂得纣王已不愿意他再行仁义了。

按照韩非的说法，孔子在这件事上有点迂腐，但在弟子迂腐的时候，老夫子倒比较清醒。

据说鲁国权臣季孙氏执政时，孔子的那位最崇尚义气的弟子子路担任了 地的长官。国君发调民工开渠。有一天，子路拿自己的钱办了饭菜，请民夫们到大街上就餐。孔子听说后，就让子贡去把场子给砸了。子路十分恼火，挽着袖子跑来见孔子，责问孔子为什么要为了他行仁义之道而责备他。孔子教训了他一顿，说他不开窍，不知道礼仪，只顾行仁义而越了礼，因为爱护百姓本是国君的事，子路没有权利去越俎代疱。

教训还没完，季孙的使臣就到了，责问孔子为何让学生中止工程还给民夫们饭吃，是不是要争夺季孙的臣民。孔子一听，只好登车起程，离开鲁国。

序号：7751
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弗兰克斯少校躺在死气沉沉的病房内，凝视着圣诞树发呆。这本是一年中最快乐的时候，而弗兰克斯却伤感不已。 7个月前在柬埔寨时，一块手榴弹片戳进了他的左腿。医生已确定为他做截肢手术。

弗兰克斯毕业于西点军校，在校时是棒球队队长。他曾下定决心终身从军，但现今看来，退伍似乎是唯一的选择。尽管弗兰克斯感到自己仍有许多东西，比如作战经验、技术知识、解决问题的能力，可以贡献给部队，不过他也知道，受过重伤的军人很少有回到现役的：他们必须通过每年一次的健康考核，包括徒步行军两英里。弗兰克斯吃不准自己戴着假肢能否胜任那种事情。

手术后最让弗兰克斯感到悲哀的，是他再也不能在棒球场上一展雄姿了。在每周举行的棒球赛中，轮到他击球时，都得靠别人代他跑垒。

有天在等候击球轮次时，弗兰克斯注意到一名队友滑进了第三垒。他寻思：如果我做同样的尝试，情况会怎样呢 ?

当弗兰克斯击球时，他一棒把球击到了场中央。他挥手叫替其跑垒者让开，自己迈动僵硬的腿，开始了痛苦的跑步。在第一垒和第二垒之间，他瞅见外野手将球抛向第二垒的守垒员。他于是闭上眼，拼命使自己往前冲，一头滑进了第二垒。裁判喊道：“安全入垒 !”弗兰克斯欣慰地笑了。

几年后，弗兰克斯率领一个中队穿越恶劣的地形进行战地训练。上司怀疑一位截肢者能否接受这种挑战，但弗兰克斯用行动作出了肯定的回答。“这使我跟士兵们的关系更为密切，”他说，“每当我的假肢陷入泥泞时，我就叮咛自己：‘这便是你无腿可站时的情形。’”

今天，弗兰克斯已晋升为四星上将。“失去一条腿使我认识到：限制因素的大小，取决于你的态度。”他感慨地说，“关键是要全力集中于你所拥有的，而不是你所没有的。”
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美国国旗的变化无论从历史方面、社会方面还是数学方面都极为有趣。本文阐述的就是与美国国旗有关的数学问题。

1818年4月4日美国国会议案规定，美国每多一个州，就在其国旗上增加一个五角星。这次设计出的国旗为长方形，蓝底色，20个白五角星，7根红条与6根白条相间。20个五星分成4排，每排为5个星。20=4×5。正好为长方形。

从 1913年至1959年间，美国已有48个州会聚在联邦中。48=6×8，将五星分成6排，每排8个，也正好是长方形。1959年至1960年间，阿拉斯加州又得到承认，使美国有了49个州。因为49=7×7，所以就按7排分布，每排7个星。

然而，这次要求排与排的五星交错排列，结果形成了左右两侧为锯齿状的长方形。

1960年又增加了夏威夷州，成为美国的第50个州，需要将这些五星重新排列。由于50=5×6＋4×5，所以采用了5（排）乘6（个）与4（排）乘5（个）的间隔排列方法。偶数排由于少了一个星成了凹缺，现在的美国国旗正是这样。
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对称，是自然界一种普遍而又奇妙有趣的现象。镶嵌天际的恒星、行星呈球状对称；小巧玲珑的雪花，精巧细腻的蜂巢呈平面对称；食盐、白糖是一些规则的对称晶体；大多数花朵辐射对称，有中央叶脉的叶片左右对称；人和鸟兽虫鱼的五官、四肢左右无不对称。

人类在赞叹大自然的对称美之余，也利用对称为自身服务，小到衣物装饰，大到房屋建筑，都有人工创造的极其丰富的对称。在现代，对称的应用更是比比皆是。各种飞机、轮船是模仿生物对称形体而制造的。导弹采用了蜂巢对称结构后，节省了材料，减轻了重量，甚至家庭用的电风扇，服装的设计，窗上的剪纸，无不采用对称的形状。

“对称”能给人以整齐、沉静、稳重的美感，但由此也造成变化少、不自由，限制了灵动和飞跃。曹雪芹是古代第一个对“对称”显得不安分的人。如他笔下的芳官，连戴耳环也是一边大一边小的，显得错落有致，别有一番风韵。事实上，正如古代有位哲学家所说，世界上没有两样完全相同的东西。仔细观察有中脉叶子的细微结构，两边叶脉的数量和分布、叶缘缺刻或锯齿的数目和分布都是不同的。绝大多数人的面部发育都不对称， 66%的人左耳稍大于右耳，56%的人左眼略大，59%的人右半侧脸较大。人的躯干、四肢也不完全对称，左肩往往较高。75%的人右侧上肢较左侧长。人的两手的掌纹，不但细脉络不同，粗纹也不完全一样。可以说，生物界里的不对称是绝对的，而对称只是相对的。实验研究证明，这是由于细胞内原生质的不对称性所引起的。从生物体内蛋白质等物质分子结构可清楚地看到，一般呈不对称的结构形式。研究发现，不对称原生质的新陈代谢活动能力，比起左右结构相等的化学物至少要快3倍。由此可见，不对称性对生命的进化有重要意义。自然界的发展，正是一个对称性不断减少的过程。

对称，又不完全对称，这就是瑰丽多姿的自然界。
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小说《红楼梦》中有一句话，道是“假作真时真亦假”。“假”的幽灵在地球上不知徘徊了多少年多少代，至今尚未绝种。读了这篇文章，相信每一位读者，不管是“过来人”，还是“未来人”，都会有一种切肤之感。

-本刊编者

一

“大跃进”的 1958年是一个“敢想敢干”的年代。当时只有31岁的原中共麻城县白果区委宣传委员王乾成，受组织重托，来到原白果区麻溪河乡建国第一高级农业合作社任社主任，以加强对农业合作化运动的领导。王乾成是1949年7月参加革命工作的老同志，1951年被评为黄冈专区劳动模范，同年光荣地参加了中国人民赴朝鲜慰问团，作为新中国的优秀农民代表，参加了对中国人民志愿军的慰问。初到建国一社，他一心只想认认真真地工作，把农业合作社的生产一步一步地搞上去。年初，根据头年本社上报亩产稻谷1002斤（两季）的情况，他表态：“去年亩产千斤谷，今日争取一千五。变过去的全社每月吃国家供应粮32万斤为今年的卖国家余粮30万斤。”

二

随着“大跃进”运动的逐步展开，浮夸风在全国范围内开始抬头。 1958年6月16日，报纸报道了湖北谷城县沈湾乡星光社亩产小麦4,353斤的消息；6月18日，报纸报道了河南双楼社亩产小麦4,412斤的消息，并配发了《报高产，天外更有天》的社论；7月25日，《麻城报》报道了本县黄市乡前进五社早稻亩产5,6562斤的事迹；8月1日，《人民日报》报道了湖北孝感县长风社早稻亩产15,361斤的消息，各级报纸都相继开辟了万斤高产榜。真是锣鼓越敲越响，激动人心啊!一切有创新精神的人士再也坐不住了。

8月3日，中共麻城县委一位书记处书记在白果区主持召开全区早稻生产现场报喜表彰会，表彰了梁家畈乡燎原四社的早稻亩产10,237.127斤，当场颁发奖旗一面，奖金300元。此情此景，直令王乾成眼热心跳。正在这时，当时的县委书记处书记、曾是王乾成入伍介绍人的领导，直接点了王乾成的名：“乾成呀，人家早稻亩产都搞到了1万多斤，你还是区委下放的干部，能不能拿点硬东西出来呀?”王乾成鼓了鼓勇气答道：“我们有点硬东西，过几天再向领导汇报。”

三

其实，建国一社能有什么硬东西拿出来呢 ?这一点，王乾成自己心里很清楚。当时，当地一亩早稻平均单产不过600来斤，打个灯笼戴只发光眼镜寻，顶多寻块把亩产千斤的田，再虚报也翻不了10倍的产量过万斤呀!但当着那么多老领导和兄弟社的面，自己能服这个软吗?

当天夜里，王乾成无精打采地回到社里，找来社会计罗文存，讲了当天开会的情况，叹了几遍自已社里亩产稻谷超不过梁家畈的苦处。比王乾成小了几岁的罗文存问：“梁家畈亩产稻谷 1万多斤?说得鬼都不信!你到过现场，看他们是么样搞的?”王回答说：“哪个说他们是真能亩产1万多斤?说真话，我看到他们是把别处成熟的稻谷扯起来，都放到那一块田里密挨密地摆起来搞的。”罗文存一听乐了：“这还不好搞?他们都挪谷禾，我们未必不能挪!他们搞个1万斤，我们也来搞一个15,000斤，超过他。”王乾成一听恍然大悟，茅塞顿开：“对呀，我怎么没想到这一层呢?”转念一想，他又为难起来：“这办法好是好，时间这么紧，找哪个搞好呢?”正说着，第二生产队队长罗学江来了，罗文存把这件事跟他一说，他满口答应由他们生产队搞。

时间不等人，早稻已成熟就要收割了，县委也在等着他们的“硬东西”。王乾成马上召集社委会，统一了思想，迅速布置罗学江他们连夜突击挪稻禾。第二生产队所在的河北垸有 400多人，分为第一、第二、第三、第四共4个生产队，光靠第二生产队的田不集中，劳力不够用，社委会决定4个生产队一起上。真是人多力量大，集体的力量大，当天夜里，他们用手扯，用门板抬，硬是将七八亩稻田已熟的稻谷全部连蔸扯起，移到一块1.016亩的水田里，密匝匝地排列起来。

四

8月4日一早，王乾成急忙用电话向县委领导作了早稻亩产15,000斤的汇报。县委那位书记处书记听了汇报后，8月5日亲自赶到建国一社田头检查，当场叫人拿来一个鸡蛋，放在大田的谷穗上一滚，鸡蛋在谷穗上滚了1尺多远，仍稳稳地撂在谷穗上。这位书记满意地笑了，讲了很多鼓励的话。后来，这位细心的书记又问王乾成：“你们放了15,000斤这么大个‘卫星’，马上参观学习的人很多，你们介绍经验一定要讲清楚讲好。哎，我问你们，这么多稻谷挤在一起，通风问题是怎么样搞的，通风搞不好，谷子可是要捂烂的哟。”王乾成随口答道：“稻谷不通风，我们用竹篙捅。”县委领导忍俊不禁，说：“这样不行，赶快到县里去借台鼓风机来暂时用一用。”王连忙派人到县城借来一台鼓风机，日夜不停地鼓起风来。

8月5日县委领导上午刚走，下午县城就来了一队又一队敲锣打鼓、红旗招展的参观队伍，四乡八畈都轰动了，男男女女的人群在建国一社川流不息。

8月8日，已成熟的稻谷再也不能等了，经请示县委批准，他们开始收割。收割这天，为慎重起见，对上级对人民负责，由省、地、县三级领导同志组成的早稻高产验收团亲自到场参加丈田，过秤验收。武汉电影制片厂进行了现场摄影，新华社记者进行了现场报道。

8月11日，这块田收割、打场、晾晒完毕，连夜过秤入库，社里特意买了两盏大汽灯挂在稻场上。尽管一亩田里摆了七八亩田的谷，但也不过四五千斤干谷，为了凑数，社里又偷偷将别的稻场上的谷调了一部分过来，称秤时，一杆秤不够用，共用了十几杆秤，省、地、县验收团的干部称，当地生产队的干部、社员也称，验收团的干部称累了，干脆懒得称，半箩筐谷估重60斤。当地干部、社员看了，胆子更大起来，一箩筐谷干脆报二三次，三四次秤。这样一夜下来，这1.016亩田竟产出了干谷37,547斤，折合亩产36,956斤，真是一举成名天下惊啦！

五

36,956斤单产，真是前无古人（还不敢说后无来者）。很快。县、地、省、中央四级党报作了重点报道，苏联《真理报》还转载了一幅该社4个小孩站在早稻田里谷穗上跳跃的照片。王乾成、建国一社乃至整个麻城县一夜之间名扬全国，名扬世界，出尽风头。原来只指望搞个15,000斤超过梁家畈乡，在本县出出风头，没想到竟风光到了全国，这是王乾成所始料未及的。高兴之余，他不禁有些后怕起来：这样的弥天大谎，一旦被揭穿追究起来，谁个承受得了?一连几天，他称病躲了起来，社里专门成立了一个接待小组，由社委副主任冯福炳第天出面接待，介绍经验。

36,956斤出笼后不久，建国一社先后接待了各地的参观访问者10多万人次，其中还有朝鲜政府代表团，前苏联、东德、波兰、、捷克、越南等国家的专家学者。

为了接待好中外来宾，做到不漏破绽，建国一社的社委们对这块田的面积进行了精确丈量，几分几厘几毫都算准确了。他们请教了农业专家，算出这 1亩多田里的谷穗是768万穗。同时，社里召开了全体社员大会，统一了口径，谁敢“乱说”，吃不了兜着走。

在那种环境，那种时代，参观的人一部分根本不相信但不敢异议，一部分人将信将疑。当时，湖北省直机关和武汉市直机关曾有一参观团前来参观学习。一位青年干部提问：“你们这么密的稻禾是怎么通风的 ?”答曰：“先用竹篙捅，后用鼓风机。”问：“苗长得这么密，需要大量养分，你们是怎么下肥的?”答曰：“在水田四周开沟，用管子往田里灌水肥。”这位青年干部还是不信，跑到留下专供参观的2分多高产稻田边，随手提起几蔸连根都没有扎住的稻禾说：“这样也能生长吗?”作介绍的社委尴尬地笑了，参观团带队领导忍无可忍，当场喝令将这个不知天高地厚的小子拖到垸子边的竹园里狠狠地开了一通现场批斗会，给他戴上了一顶右派的帽子。

六

建国一社出了名，王乾成更出了名，当年 8月，他就被提拔为白果区区委副书记、区长，还被评为全国先进工作者，光荣地出席了全国先进工作者代表大会，受到党和国家领导人的接见。

先有了早稻亩产 5千多斤，就有了之后的1万多斤、1.5万多斤，有了3.6万多斤还会不会有更高的产量呢?8月中旬，原湖北省委一领导视察建国一社时鼓励该社社员：“争取明年大面积水稻单产1万斤，高产5万斤。”结果，等不到明年，当年8月下旬，麻城县明山乡第一农业合作社妇女主任姜延怀等3人就创造了亩产中稻4.3万斤的新纪录；8月28日，该县建新六社1亩多中稻报出了亩产52,599斤；9月17日，《麻城报》报道了易家大垸乡高潮三社亩产中稻10万斤的最新纪录，报纸同时还配发了题为《人有多大的胆，地有多大的产》的社论。也许是麻城的牛皮也吹得太大了，中央和省级报刊不再奉陪麻城往下吹。结果，以后的4万多、5万多、10万多的产量再也没有得到社会承认的机会，因此，建国一社的亩产3.6万斤也就登峰造极，有幸成了闻名于世的不朽经典之作，真正做到了前无古人、后无来者。

七

建国一社很是风光了一阵，王乾成也很是风光了一阵。然而好景不长，不到一年时间，三年自然灾害临头，建国一社先是按谎报的产量超卖了大量的粮食，接着是吃公社食堂，再接着是天灾人祸饿肚皮，连《人民日报》也发出了《赶快加工利用野生植物》的社论。建国一社的社员们真正是吃了“ 36,000斤”的亏，到公社粮管所称口粮，遇到的是营业员的冷嘲热讽：“哦，你们是建国一社的，有36,000斤粮食，还称什么口粮哟。”到周围借粮，遇到的尽是白眼：“就是沾了你们建国一社的光，搞个36,000斤，牵连我们的粮食也超了，要借粮?没门!”真是见人矮三分。这以后，建国一社的人出门都不敢说出自己是建国人。36,000斤的主要创造者-王乾成的日子也不好过，反浮夸风时受到党组织的严厉批评，检讨写了几大捆，受到了降职处分。同时，“三万六”成了他的诨名，走到哪里别人喊到哪里，“三万六”的阴影始终罩在他的头上。
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土豆

当高产抗病的土豆传到法国时，法国人并不感兴趣。为了提倡种植土豆，法国有关当局就曾巧妙设疑，迅速引起了农民的兴趣。其办法是，先在一块地上种上土豆，然后派兵把守，日夜监护 -庄稼地居然会设岗放哨，此举的确神秘之极。生性好疑的农民决定弄个“水落石出”，便趁着士兵的“疏忽”纷纷溜了进来，并小心翼翼地把“偷”来的土豆种在自家的地里。不仅如此，他们还精心侍候，认真栽培，望眼欲穿地盼着土豆丰收。由于“偷”种者甚多，土豆的诸多优点很快被人们所认识，自然，土豆迅速走进千家万户，成了法国人最欢迎的农作物之一。




255 意林



作者：张玉庭

编号：总第 160期

原载：《世界知识》

日期：1994.

国家：中国

译者：

精打细算

有三个人得到了 100美元。怎样分呢?合乎逻辑的答案当然是三个人平分了。但是根据“民主”原则，三人中谁赢得多数的支持，谁就有权主持瓜分这笔财产。于是，幕后交易开始了。

甲对乙说：“你支持我吧，咱们平分，各得 50美元，丙什么也别想得到。”

面对这种不利局面，丙略微考虑了一会儿后，对乙说：“聪明人，不要听信甲，要是咱俩合伙，我可以给你 55美元，我只要45美元就行。”

甲没想到丙还有这一手，就转而对丙道：“好吧，算你厉害。那么咱们俩来分吧，我要 52美元，给你48美元，这样你可以多得到3美元。”

丙充分认识到自己的有利地位，灵机一动，微笑着对乙说：“你瞧，朋友，你可能连一个子儿都甭想拿到。但如果你投我一票的话，我可以让你拿到 30美元。”
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不敢偷看

爱因斯坦出席一次为他举办的正式宴会，来宾男的打白领带，妇女都穿裸肩的礼服，他的太太因感冒未曾同去，见爱因斯坦回家，急忙询问宴会的情形。他于是告诉她，今晚有几位著名的科学家出席。他的太太打断他的话，问：

“不要管那些，你告诉我太太们穿什么衣服 ?”

“我可真的不知道，”爱因斯坦认真地回答，“从桌子以上的部分看，她们没有穿什么东西；而在桌子以下的那部分，我可不敢偷看。”

巧讽

孙殿英是现代史上臭名昭著的人物，世称“流氓军阀”。此人早年投奔土匪，不久又拉杆子起家， 1925年被收编为冯玉祥的部下。1928年6月，孙殿英丧心病狂地派出工兵盗挖河北遵化的东陵慈禧墓，盗走价值连城的殉葬品。事发后震惊全国，冯玉祥十分气愤，派人把孙殿英叫来对他说：“殿英老弟，你的革命精神我很佩服!咱们是好朋友，好同志，在反对满清这一点上我干的是活的，把称孤道寡的溥仪从故宫赶走；你干的是死的，掘开的慈禧墓，盗走了金银财宝。你革命比我彻底，我不过是把皇帝逐出宫外，你却把宣统的祖宗扔出坟外。”孙殿英听了这段训斥后，尴尬地不知说什么好。冯玉祥拂袖而去。

反击

美国第 33任总统杜鲁门有一次去旧金山应邀参加友人的晚宴，却找错了人家。杜鲁门按了门铃后，出来一位企业家模样的男士，杜鲁门问道：“请问这是乔治先生的家吗?”

男士说不是，接着仔细打量杜鲁门一番后说：“我说句话你可不要太难过，你长得实在太像杜鲁门了。”

杜鲁门马上反击说：“我希望你也不要太难过，我正是杜鲁门。”
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戏言陷囹圄

鲁西顿原是欧洲一个富豪的财产继承者。 1674年，当他年方9岁就读于巴黎的克雷鲁蒙中学的时候，有一天国王路易十四驾临学校，学校当局认为这是无尚的光荣，便将学校校名改为“路易大王中学”。调皮的鲁西顿对班上同学开玩笑地说：“国王是个秃子，而学校原来叫克雷鲁蒙（法语有秃头的意思），本来便很妥贴，不是没有必要再硬改了吗?”这本是说着玩的事，可却被人告到了校当局，不久便传到了国王的耳朵里了，国王对此火冒三丈。结果，鲁西顿就被以不敬之罪送往巴士底监狱，整整关了69年。当鲁西顿被释放回来时，已经不再是当年红光焕发的美少年，而是步履蹒跚的老头了。
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长、短发之战

今天的英国国民都爱留短头发。这爱留短发的习惯还得归功于一场战争。

1642年到1646年发生在英国的内战，虽然是一场有关封建贵族势力和资产阶级新贵族争夺权力的战争，但也是一场有关发型的战争。当时资产阶级新贵族独立派首领克伦威尔掌握军队指挥权，主持国会，共追随者多数为“清教徒”。清教徒们猛烈抨击国王控制的“英吉利国教国会”僧侣的糜烂生活，看不惯查理一世及保皇党人把头发梳成波浪式或卷筒状有如纨 子弟的模样，提出“严肃”、“勤劳”的生活理想，清教徒们衣着朴素，通常身着黑袍，头发一律剪成短发，表明与保皇党人对立。

1642年9月28日，蓄长发的国王军队首先向剪短发的国会军队发起进攻，内战在瓦塞斯特附近爆发。剪短发的国民军队来源于下层人民，英勇善战，于1645年6月，在纳斯比附近取得了大捷，几乎全歼蓄长发的国王军队，赢得了内战的胜利，国王查理一世也成了阶下囚。
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西洋情人节刚过，触景生情，经过几天的思量，我决定公开一篇“祭文”，尚飨 -

我先生来自保守的公教家庭，从未接受什么西洋洗礼，这也就是说，家中从来不过需要表达感情的节日，如父母的结婚纪念日、兄弟姊妹的生日等。

总之，不知是不会表达才不过节日，还是不过节日所以不会表达，反正他就是不重视这些。

结婚 10年，我们的感情愈来愈不着痕迹，如果要他有所表示，恐怕要找一名彪形大汉，当着他的面把我从他身边抱走，此时，如果我运气好的话，他会说：“老兄，我想你抱错了东西。”

这样一对夫妻，遇到美国情意绵绵的情人节时，其尴尬可想而知。

结婚第一年，我还未充分体验婚姻的真谛，竟然以为那个节日是给我们过的。我对他说：“情人节快到了。”他说：“情人节 ?没听过!”那时我很娇嫩，自以为了不起，我头一扬，说：“谁稀罕!”

第二年，我说：“买鲜花、巧克力、钻石的节日到了。”他说：“我的鼻子对鲜花敏感，你的体重对巧克力敏感，我们的荷包对钻石敏感。”那时我很娇嫩，自以为了不起，没等他说完，就打断他：“稀罕才怪 !”

第三年，我说：“我相信这个屋子里，没有人会对一张礼券敏感。”“你要多少钱 ?”“什么叫‘要’?你不会送吗?”这时我已不再娇嫩，不觉得了不起，相反地，我愈来愈容易受伤害。“你要，我就送。”他坚持。“你送，我才要。”我毫不让步。从此，开始了我们经常不知所以的面子大战。

第四年，他发现替他生两个儿子的女人总该有点奖励，便给了我 50美元礼券，说：“去买一条你一直想买的纯金手工项链吧!”当天晚上，我把50元礼券还给他：“去买一辆你一直想买的法拉利手工汽车吧!”

第五年，我相信罗曼蒂克已死，是爱情变成友情的时候，我送给了他一张卡片，爱神丘比特身上画了一个骷髅头，卡片前头写着：“××同学如晤：许久未交谈，不知近来可好 ?”

第六年，他说去年那张卡片给他很大的震撼，让他一个星期无法修理汽车，为了避免今年有同样的遗憾，他决定有所表示。

第二天，他送我一盘叶子修长修长的绿色植物。

“这是什么 ?”我问。

“水仙花。”

“花呢 ?”

“嗯 --还没开吧?”

“开你的头 !这是大蒜苗!”

“有什么区别吗 ?”

“我相信有。”

“说说看，只要你能说服我，我接受。”

第七年，为了回赠前一年的大蒜苗，我送他一把抓痒的刷子，虽然在别人眼中，大蒜苗和刷子简直不是东西，不过至少我们已开始互送“礼物”。

度过七年之痒，迈向中年危机，我实在看不出我们的情人节有任何好转的必要。

第八年，我做了有史以来最明白的暗示，我对他说：“我朋友的先生都叫花店送花到她办公室，我朋友觉得好有面子呢 !”

他不知哪来的灵感，幽我一默：“可是我不知道你办公室在哪里呀 !”我白他一眼：“你总知道我家在哪里吧!”

第九年，我把情人节改成“扫墓节” --祭扫爱情的坟墓。他得知后无动于衷：“有什么区别？反正你就是要花!”

第十年，也就是今年，我什么都不做，而在情人节这天写了这篇“祭文”。

呜呼哀哉，尚飨 !我想，中国男士大都不会表达，一来没有这种文化熏陶，二来不在乎，三来表达了从不知如何收场。

先生不会表达，太太也高明不到哪里去。 10年来，我们除了给予对方一把改来刷马桶的刷子，以及一盘枯烂掉的蒜苗外，没有在2月14日那一天付出任何一句好话或情意的动作。但这并没什么不好，久违的浪漫一旦出现，还很不习惯。

这把年纪，此种境界，生活上已禁不起任何波涛，所以还是以我们一向含蓄的方式来经营婚姻吧 !他不时给我的车子换个机油，我不时换上一件性感内衣，这样，我不会发现他为我做了什么，他也不会发现我有什么不一样。
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1969年，中苏在珍宝岛发生的战斗震惊了整个世界，前苏军以先进的坦克，横行霸道，我军的各种口径反坦克炮，都无法对这种t62坦克构成威胁。在几位老帅的干预下，研制新型穿甲弹、破甲弹的任务就落在了某军事研究所的科研人员肩上。但要求穿甲弹、破甲弹击穿不同厚度的钢板，初速应该是多少?炮弹接触钢板时瞬间产生的高温高压又应该是多少?科研人员心里一点底都没有。没有准确的数据，研究就无法进行下去。

幸运的是得到了计算这个课题的一个方程式。这道方程式谁也不会解，我国刚刚研制的计算机更不可能输入解这种方程式的程序。

叶剑英元帅知悉后，他指出一定要加速研制出新型穿甲弹、破甲弹，并提出山东某大学一位名叫刘先志的火炮专家，可向他讨教。此时的刘先志，正被管制劳动，除了一大堆的历史问题外，更主要的原因是，当年刘先志曾主持过希特勒德国克虏伯兵工厂的火炮设计。两位奉命到山东的军人知悉这一切后，不禁犯难：解这道方程式关系我军科研的动向，这可是绝密中的绝密啊 !

怎么办 ?两位军人商量许久，最后决定，只让刘先志解方程式，别的一字不漏。

第一次见面是在学校的菜园里，两名军人拿出了那个方程式说：

“我们是搞教育的，碰到一个难题，希望你能帮助解出来。”

刘先生老人扫了那个方程式两眼，闭目沉思了一会儿，问：

“这方程式是干什么用的 ?”

年长的军人说：

“当然是教学用的。”

“教学根本用不上这种东西，你们拿走吧 !”老人冷冷地将纸片塞到他们手中，重新摸起了锄把。

“你，你怎么这种态度 ?”

老人冷瞟了他们一眼：“既然不相信我，还找我干什么 ?”

几天以后，两位军人又来了。这次他们穿着军装，拎着两兜营养品，背着校领导，直接摸进老人的家门。

两位军人满带歉意地说：

“首长批评我们了，以前我们不知道……我们以为……”

刘先志拦住说：“别说了，都是我不对，我怕你们不来了，那可要误了国家大事……瞧，我已经算出来了，你们需要的几个数据都在这里。”老人从床底下拿出一叠纸，纸上标满各种方程式和最后的数据。

年长的军人惊疑地问：

“您真知道我们是干什么的 ?”

“研究破甲弹、穿甲弹，打坦克用的。”刘先志说完，顽皮地挤了挤眼睛。

“简直神了，老先生，没有方程式，您怎么算出这些数的 ?”另一名军人叹服地说。

老先生敲敲脑袋：

“我这手脚不利索，可这儿还灵光。”

不久，新研制的破甲弹和穿甲弹，把近 25厘米厚的钢板打得弹痕累累、炸得坑坑洼洼。

前苏军高级军事会议上，被苏联“宇宙”号卫星拍摄的一摞照片，摊放在会议桌上。元帅、将军们依次看过照片后，都脸色阴沉，默然不语。

崔可夫元帅捏着一张照片，仔细看了许久，才叹息着说：

“我想到一个人，他叫刘先志。以前，我以为他死了；可现在，我敢说，他肯定还活着……”
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天才≠健康白痴≠残疾

天才与白痴，只有一念之差。

某日，一位白痴对天才说：“我的牙齿能咬住我的左眼睛，你能吗 ?”

天才说：“不可能呀 !”

白痴说：“那我们打个赌 ?”

天才应允。但见白痴将假眼球取出用上下牙咬了咬，顿将天才吓坏了，说：“真没想到，可以呀 !”

白痴又说：“我的牙齿能咬住我的右眼睛，你能吗 ?”

天才说：“不可能的 !”你想：“难道两个眼睛都是假的?”

于是两个人再次打赌，只见白痴轻易地将假牙拿下，在右眼上扣一扣，天才吃惊了，说：“真没想到，可以呀 !”

你说谁是白痴 ?

后来，天才早亡，而与天才同龄的白痴却活得很健康。再后来，活着的白痴突然大慧，知天知地知未来。

休息是为了要走更远的路。

活着才可能走出更远的路。

金钱≠财富健康＝财富

-我是百万富翁，敬重我吗?

-你是百万富翁，我为什么要敬重你?

-如果我分给你一半，你敬重我吗?

-我们已经平等了，我为什么要敬重你?

-我把百万元全给你，你该敬重我了吧?

-那么，你应该敬重我，因为我是百万富翁。

-……

-目前我没有一分钱，而你家有万贯，可我觉得你倒应该敬佩我。

-为什么?

-因为我有更重要的东西。

-什么?

-健康。

生命 =耶稣＋撒旦

曾经有一位画家想画耶稣，但找不到一位纯真的人，最后他在修道院终于找到了这个人，他叶纪一。画家自从完成这幅画之后，就成为名画家了，那位被画的纪一也得到了不少报偿 --钱。

后来有人对画家说，你画了圣人耶稣也应该画一位魔鬼撒旦才对呀 !画家认为有道理，但到，哪里去找一位丑陋的人呢?后来他去监狱，终于找到了一位理想的人，还是纪一。

当纪一知道自己要被画成魔鬼时，大哭失声，画家疑惑地问他：“为什么哭呢 ?”纪一说：“你以前画的圣人就是我，想不到现在你画魔鬼也找的我!”

画家不解地问：“怎么会这样呢 ?”

纪一娓娓道来：“我自从得到了那笔钱，就去花天酒地，把钱花光了之后，为了满足遏止不住的欲望，就去偷、去抢、去骗……最后案发入狱。”

像圣人的是他，像魔鬼的也是他。

知足者康乐

俄国小说家托尔斯泰的笔下有这样一位贪心的地主，有一天他来到一个拥有广大土地的部族，与族长商谈买地的事，彼此商定一个条件，就是让买地的人从日出开始走到日落，然后回到起点，一天能走多少土地，那土地就是他的。

这位地主一直想要很多土地，所以拼命赶路。由于他绕了很大的圈子想在日落时赶回，只好拼命地跑，等他跑回起点时，心力不支，倒地而死。为了身外之物永远不满足，把老命拼上了，自己所得的只是能容纳一口棺材的坟地。为了一口棺材的土地而争天下的土地，值吗 ?

有一位国王想把一件宝物赐给女妃，但不知道要赐给哪一位，最后他想出一办法，把许多石头排在庭园通道上，让女妃去捡，而且只能捡一次，不能回头捡。哪位女妃捡到了最大的石头，就可得到宝物。

但大部分女妃都失望了，为什么会这样呢 ?因为她们在通道上捡石头的时候，都把标准定得很高，心中一直想一定要捡到最大的石头，每次看到一个大石头都放弃，一再想一定还有比这块更大的，可是走到最后，失望了，石头比原来的还小。

只有一位女妃手中捡到大石头，国王问她：“为什么不像她们一心一意只想捡最大的石头呢 ?”

女妃回答说：“我本来也是这样想的，但是我又想每个人都要最大的石头，而大石头不一定会在最后的阶段，所以我在中段上就捡了一块，虽然不一定是最大的，但我已经满足了。”

国王觉得她很有智慧，就把宝物赐给了她。

锈由铁生而伤铁，人也是一样，最能帮助你的和最能伤害你的人，都是你自己。

如果有人想早点老化是很简单的事，只要懒惰不做事，保证使你意志消沉加速老化。

如果有人想让自己成为一个又堕落又没出息的人，也很简单，只要让你的欲望无限制地伸展，每天沉湎女色、赌博、酒家、舞厅……

平凡才伟大，平凡的东西最持久，平凡的东西最可贵，平凡的东西最深入人心。白开水是最平凡的饮料，却没有人敢说自己吃腻了它，假若你吃腻了它，你就要跟大家说“再见 !”

善断者强健

一位名叫阳明的先生跟一位叫杨茂的聋哑人用手比划谈话。阳明先生首先问：“你的耳朵能听到是非吗 ?”

答：“不能，因为我是个聋子。”

又问：“你的嘴巴能够讲是非吗 ?”

答：“不能，因为我是个哑吧。”

再问：“你的心能知道是非吗 ?”

但见杨茂高兴得不得了，指天划地回答：“能、能、能 !”

于是阳明先生感叹：“一个人耳不能听是非，省心；口不能说是非，省气；只要心知道是非，就够了。”

我们身边有许多人，耳能听是非，口能说是非，眼能见是非，心还未必知道是非呢 !其实许多是非，都是听来的，人家一句话，就叫你暴跳如雷，第二句话就叫你泪流成河。还有很多是非是说出来的，所谓“病从口入，祸从口出”。那么两片薄薄的嘴唇，会把善良的人们搞得鸡犬不宁。

人类的知识来自六个管道，佛家称为“六根”，就是眼、耳、鼻、舌、身，还有意识的“意”。“六根”中最重要的一根是意根，意是用来判断是非和预断行为结果的。

不能断是非者，心无宁日。心不宁则意不守，意不守则神不安，神不安则气散，气散则百病生。

长寿只有一个方案

一位诗人终于被生命学家感动，决定投资养生。于是，搞了一份长寿方案，为听取更多人对长寿的建议，他把方案放在图书馆门口，请行人在他认为可行的条款上打“√”。结果，所有的条款上都打了“√”。

诗人觉得蹊跷，决定换一种方式，请行人在他认为不可行的条款上打“×”。结果，所有的条款上都打上了“×”。

此事引发了诗人的灵感，他写了一首诗，题目叫“健康靠自己”。

时间 =良药

名贵的不一定是良药。

能治病的才是好药。

悲为重疾，能治悲哀的是什么药呢 ?这世界有这种药吗?

法国作家伏尔泰笔下有这样一个故事：大哲学家西多斐尔对一位伤心的女人说：“太太，传大的亨利四世的女儿，英国的王后，曾经和你一样遭难。她被逐出祖国后，遇到了大风暴，几乎死在海洋里。而且，她还眼看着丈夫被送上了断头台。”

“我替她很难过。”那太太说完，又念起自己的苦经来。

大哲学家讲了很多悲苦的故事，对这位伤心的女人就是不起作用。

那太太说：“如果你为了安慰别人而对他们讲我的苦难，你想她们会听吗 ?”

哲学家无语。

第二天，哲学家的独生子死了，痛不欲生。那位太太叫人把所有死了儿子的帝王列成一张表，交给哲学家，哲学家看了，认为很正确，但并不因此减少他的悲痛。

过了 3个月，哲学家和那位太太重新见面，很奇怪地发觉彼此的心情都很愉快。

于是，他们叫人替时间立了一座美丽的碑，上面题着：只有你能泯灭一切。
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天堂里再见

某人给自己刚逝世的朋友送了一个花圈，飘带上写着：

“安息吧，再见 !”

事后，他觉得意犹未尽，便又打电话给殡仪馆：

“请在‘再见’前面加‘天堂里’，如果挤得下的话。”

第二天出殡时，他那个花圈的飘带上写着：

“安息吧，天堂里再见，如果挤得下的话。”

心里话

有个士兵喝醉了酒，回到营房，值班的中尉把他叫去训话，向他历数了喝酒的种种害处：

“假如你不喝酒，说不定现在已经当上少尉了，难道你不喜欢提升吗 ?”

那个士兵回答说：“说实在的，我一杯酒下肚后，就觉得自己已经当上上尉了。”

少出事故的原因

在阿根廷首都，一位坐出租汽车的游客问司机：

“司机先生，你们这里的司机开起车来速度很是惊人，可为什么很少出事故呢 ?”

“先生，这很简单。”司机说，“我们这里技术不高的司机，已经在车祸中故去了。”

老刁与老精

老刁到老精家做客，老精只给他素菜吃。老刁见他如此吝啬，就故意住下不走，想等老精招待他吃酒肉后再走，老精却想法撵他走。

一天老精指着门外远处说：

“老兄，你看那儿有个黑影，不知是不是人。如果是人，早该走了。”

老刁便反唇相讥说：

“那一定不是人，如果是人，我怎么看不到他的肉呢 ?”

诊断

祖母和孙女在诊室里。

“解开衣服。”医生对漂亮的姑娘说。

“不，医生，”老太太说，“我是病人。”

“是吗 ?那么伸出舌头。”
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无懈可击

路比婶婶和阿涅尔叔叔结婚五载无子。为驱寂寞他们收养了一男婴。尔后不久，路比婶婶怀孕，生下一男孩。

在孩子们八、九岁时的一天，我去做客。一妇人来访。

“哪一个孩子是您的，路比 ?”她看着两个在玩耍的孩子问。

“两个都是。”婶婶回答说。

客人仍追问：“我是说，哪一个是收养的 ?”

路比婶婶双眼直视客人，毫不犹豫地回答说：“我忘了。”
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发誓

卡尔准备结婚了。在同未婚妻商定婚期时，卡尔对未婚妻说：“你发誓，在你同我结婚之前，你从不曾有过男人，是吗 ?”

“是的，我发誓，我只有过两个女儿。”

决斗

克劳斯回到家，发现自己的妻子与他的好友费尔第在一起亲热。

“弗尔第，”克劳斯冷静地说，“你来我这里凑热闹啦 ?我要和你决斗。”

在隔壁房间里，克劳斯取出两支枪，将其中一支交给费尔第，并说：

“听着，咱俩一起向空中开枪，然后倒在地上装死。看我妻子先来关心谁，谁就可以得到她。这样公平吧 ?”

费尔第同意了。两声枪响后，克劳斯的妻子冲进房间，看到两个人倒在地板上一动也不动，于是打开阳台的门喊道：

“沃尔特，快进来吧 --这下子可好啦!”

方法不对

农贸市场，一小贩手拿一把普通牙刷大声吆喝：

“请买自动牙刷，您的手只要扶住牙刷，就可自动刷牙，价钱不贵， 5角一支!”

一好奇者买了一支，并当场将其放入嘴里，不见“自动”，于是责问小贩。

小贩说：“您使用的方法不对，您的手不动是对的，可头应当上下左右地摆动啊 !”

买鱼

“怎么样，老家伙，你们美国人在生意上怎么这么春风得意 ?成功的秘诀是什么?”一个英国人问他的朋友。

“开动脑筋，老家伙，开动脑筋 !”美国人答，“你该多吃些鱼，给我10美元钱，我给你弄些我妻子常买给我吃的鱼，吃了这些鱼后，你也会赶上来的。”

英国人付了 10美元钱，鱼送来了。第二天，他又碰到了那美国人。

“我的鱼怎么样 ?”他问。

“噢，味美极了。可是我在想，老家伙 10美元买一条鱼，这价是不是太高了?”

美国人说：“你已经在开动脑筋。”
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1987年秋，重病中的蒋经国“召见”了他与恋人章亚若秘密所生的孪生子章孝严、章孝慈。

昏黄的卧室，昏黄的灯光，至静的昏黄中，昏黄的老人那昏黄的双眼中，生的留恋、爱的炽烈便分外真诚。

“还记得……桂林吗 ?”老人吃力地吐出了第一句话。

这倒是始料未及，一对孪生子摇摇头，他们那时太小太小，什么都不记得了。没有团圆也没有生离死别。

“万安……可曾记得 ?”老人不无失望却仍吃力地问道。

享生子中的大毛点点头。河埠的船帆外婆的摇箩亦真亦梦。为了外婆，他应该记得万安；为了老人给他的独生儿子老三赐名万安，也应该记得。可老人为什么对万安刻骨铭心地怀念呢 ?

“铜仁……贵州的铜仁，记得不 ?”老人慈爱的发问中滋生出亢奋。他在追寻儿子们走过的路，自桂林后他再没有携子前行，那路欠下的心债太多太多

!孪生子中的小毛文静地点点头。他似乎更富有母亲的遗传基因，读书人味很足。跟着外婆大舅在铜仁生活的日子，留在记忆中的是苗族男女色彩缤纷的装束，叮当作响的银器首饰和载歌载舞的表演。他们的童年并不缺少爱。

“南昌……南昌……总该记得。”亢奋中的老人终于捉住了自己的沉甸甸又飘忽的追忆：哦哦，她……就是南昌沦陷前夜伫立赣江畔的女子呵！

“记得。”孪生兄弟同声回答。南昌，是母亲的章家根之所系地。他们在弘道小学发蒙念书，在县有街在井头巷握着毛笔练描红呢。记得穿巷过街不远就是赣江，他们真切地记得南昌。

老人昏黄的老眼有些湿亮：“哦……南京……南京……”却怎么也问不出“记得不 ?”

孪生兄弟无言以对，记得 !怎能不记得!南京，那是父子在大陆的最后一次相见，他们才5岁!眼前是父子在海岛上的第一次相见，他们已经45了

!5岁时父亲的爱抚亲吻娇惯，温存着两颗残缺的心整整40年!可即便此刻的再相见，却没有抱头恸哭的激动，没有撕心裂肺的痛楚，没有相见恨晚的遗憾，都清醒理智地知晓，这难以逾越的咫尺天涯!3颗心怎能不倍感到生之寂寞和爱之无奈?

“…… 40年了……过得……还好不……”老人嗫嚅着，昏黄的目光中亢奋与湿亮消褪为黯然的愧疚。

“好。”孪生兄弟赶紧回答，早已不是爱撒娇的孩子。经历过穷困和奋斗，才有了今日的宵衣旰食。苦难可能会毁掉人，苦难却也能为人的腾飞淬砺真翅膀。“对过去的遭遇心存感谢 !”这是孪生兄弟的心里话。

老人眼中就又倏地燃起了亮光，嗫嚅着，好一会竟清晰地喊出这样一句话：“外婆 --不容易啊!”是仰天感叹更是扪心自责。

更是猝不及防 !死一般的寂静攫住了每个人的心。孪生兄弟自视坚韧无比的心田中最柔弱的一隅被撞痛了!往事历历，泪水模糊了他们的眼睛……

新竹的岁月是怎样的困顿寒碜 !外婆和细舅什么都做过：摆摊子卖钢笔卖袜子卖塑料皮带，还卖过自家做的馒头包子!何处去寻书香门第的清高闲淡?只有一条，家境再寒微，两个外孙崽的读书从不耽搁

!孪生兄弟成长于真正民间的平民之家，倒也没有了龙子龙孙的神秘恐怖。同学多为本地农家子弟。上学放学的途中，或中午在校休息的空当，孪生兄弟和同学一块，用弹弓打过鸽子，到田野里摸过泥鳅、虾子，还抓过蛇，尔后生火煮来吃。因为带来的中饭早早地吃光了，当然也美滋滋地偷烤过番薯什么的。走街过巷也不安分，踢空铁罐为乐，也打纸牌打弹珠，与市井顽童没什么两样

!只有外婆倚门望他们回归的景象让他们觉着不安；只有外婆细舅在电影院门口逮着逃学的他们，那严峻的脸色那顿不轻的鸡毛掸子的抽打，让他们惭愧自己的不争气；只有外婆深夜在灯下千针万线为他们缝制布鞋的背影，那始终挺直却日见衰老的背影，让他们的心阵阵悸动-他们不能让外婆失望

!家居清寒。家具简陋且都是竹子做成的，没有沙发，没有当时已很普通的收音机和电扇，没有抽水马桶，也没有淋浴设备，冲洗室还是细舅用空木桶隔出来的。他们和外婆共居一室，外婆睡小竹床，他们合睡张大竹床。

他们曾为吃饭而焦虑 !家里穷得连米钱也付不出。就有吃煮花生当饭的日子，一颗一颗剥开吃，慢慢地咀嚼出生活真实的苦难滋味。最爱吃的菜是什么?辣椒。他们已完全承袭了南昌人的习俗和嗜好，也熔铸了南昌人的脾气和气质吧。是的，再贫穷再困顿，记住了外婆的话：人不求人一样长。兄弟俩在新竹东门国小毕业后，在中 中学念完初中，高中时大毛在省立新竹中学，小毛在私立义民中学；以后两人双双考入东吴大学。读大学时，家中生活依然拮据。昂贵的学费，饭钱房钱总是拖拖欠欠，还得家教来帮衬，这样才将大学读完。但可以告慰外婆的是：他们的学业异常优秀，他们实践了外婆的预言：立早章，早立志。

“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”孪生兄弟的胸臆涌动着李密的《陈情表》，真想痛痛快快嚎啕大哭一顿，倾述他们对外婆的不尽思念 !外婆，何曾享过他们一天的福?

无言的沉默中就平添了追悼的肃穆和歉疚的压迫，而这偏偏让老人感到几分解脱后的轻松。他终于当着这双亲生子的面，喊出了对章老太太的崇敬和感谢。

他平生唯一敬且畏的老太太怕只有这位南昌外婆吧。对章老太太，与对母亲对祖母的感情都不相同，固然，他有负于章老太太，但他更信服章老太太。平常的章老太太分明有着咄咄逼人的骨气，章老太太实际上是为他培育了这对男儿成才。于是他充满爱怜地望着这双儿子，那患过白内障的眼，原本眼力不济，此刻却像得了神灵般，一切变得异常清晰：一个更像年轻时的他，性格外露，反应敏捷，精明强干，还有那滔滔雄辩的口才，太像他了，而今此子已被人称为“双声带外交家”，担任台湾“外交部”次长了；一个更像年轻时的她，沉静而有力度，有才气有追求，嗜书如命，读书就读到 34岁!而今也已是东吴大学教务长了。猛地，他记起了大仲马和小仲马的一段轶闻：《茶花女》一举轰动后，小仲马激动地对父亲说：爸爸，我的作品超过了您啦!大仲马亦激动却不无幽默地答道：儿子，我的最好的作品就是你啊--想到这，老人孩子气般笑了，他张开嘴想喊“儿子--”可是笑容旋即僵冷了，喉头哽噎无声可出!作品!这是他与她的断肠之作!千古遗恨啊！

又是尴尬的沉默。涌动的心潮瞬间涨涨落落，人，又如何驾驭得了自己 ?

还有一双昏黄的老眼在昏黄的卧室一隅，如鬼魂般静穆地注视着一切的一切。这位老先生正是这次父子秘密相见的搭桥人。老先生是忠诚无二追随老人一辈子的老臣，又是当年老人断肠之恋的见证人。当病重的老人泄露出自己的心声，当老人明白说出对她遗留下的双胞胎男儿“无时不在心中挂念着”时，老先生“遵旨”唤来了这双男儿。老先生满以为为父的会有切实的打算，为儿的会有切实的要求，他倒要考虑如何将“圣旨”适时适度合情合理昭示于天下，让正统意识、传统观念、道德制约、情感完善等各方面都能接受，来一个皆大欢喜的大团圆结局吧。可是老先生没想到珍贵的相见竟会是这样。唉，陈芝麻烂谷子的往事就别扯了，岁月何能倒流 ?人死何能复生?最最重要的是--必也正名乎!老先生终于按捺不住，像影子般移至孪生兄弟身旁，轻言重语提示：“有什么话，尽管说。”

那浓重的赣南口音如炸雷撕裂了父子的胸膛！

半躺半坐的老人向儿子们伸出双手，可手无力地颤栗着，又重如铅块，老人举不起也伸不出！

站立着的孪生子向老人伸出壮实的双手，可手强烈地颤栗着，心羁绊着手，不知这一伸出是获得了还是毁灭了从未有过的一切 ?

无数次想见到自己的亲骨肉，却又无数次亲手筑牢堤坝 !因为亲骨肉在复兴岗受训，他竟破例不去训话；因为亲骨肉在成功岭受训，他竟再次破例不去训话；他甚至不准亲骨肉与他出现在同一外交场合，哪怕亲骨肉名正言顺应该在场的。他将错就错，一错再错，那错越铸越重越铸越牢，他难道不是血肉之躯?既如是，为什么在外婆去世后的那年冬天，他要派王升去到新竹章家，代他认子?谁解其中味!

多少回夜半从睡梦中哭醒，泪流满面喃喃唤着的是爸爸 !多少回遇上或挑衅或好奇的盘诘，是勃然大怒还是顾左右而言他?分明是一步一个脚印，伴随着汗水和心血，却总叫人罩上华贵却并不光彩的外衣!为了这不再是秘密的秘密身世，心的伤口屡屡淌血。既不能同享天伦之乐，又为何要让王升伯伯专程来新竹解开身世之迹?

那年冬天，出奇的冷!冷到骨髓冷到心里。谁解其中味?

因为这尊贵的身份 ?因为这蒋氏家族?!

迷离恍惚中，崇祯皇帝明晃晃的宝剑直戳爱女的心口：“汝何以生在孤家 ?!”

哦哦，神秘莫测诡谲变幻的权力政治 !弥漫着血腥气的宫廷后院!昔日的情爱已成为惨烈的悲剧，今日的血缘如何延续?

!那双衰老无力的手颤抖着挣扎着，终于手牵扯着身躯牵扯着心--向前栽去!就像一棵老朽了的大树在雷雨中轰然栽倒！

“啊 --孪生兄弟猛地扑了过去，双双跪倒在老人的病榻前，那年富力强的手一左一右紧紧握住了老人的双手。

生命的链条终于环环相扣。

老了便是老了，哪怕是伟人！

“父亲……”孪生子从胸腔迸发出了这声呼唤 !憋了整整40年，蕴积了45年的爱和憾，冲出双唇竟柔弱如游丝。泪水冲缺了心的堤坝，他们在啜泣中一遍遍唤着父亲，所有的遗憾都化为乌有，只有一片至诚的爱。

老先生也不禁老泪纵横，可他不忘重任，弯下腰再次敦促孪生子：“有什么话，尽管说呵。”

孪生兄弟双双摇摇头，再没有说出一个字。心，已经满足了。他们无求于父亲。“对父亲充满了尊敬。”“对父亲老人家只有爱。”

“唉，终究是犟直到底的小老 呵。”老先生转向老人，只见老人双手剧烈颤抖，如同痉挛一般!老人的心在急切地呼唤：“儿子!儿子!”可那依旧阔大却再没有生气的双唇只是徒劳地张翕着，却吐不出声音!只有浊重的老泪如蜡炬泪般窝在松沓的眼塘子里。

“笃笃笃，笃笃笃。”响起了轻叩卧室门声。“御医”向老先生发出了结束会见的催促。

是的，病重老人的体力心力都不允许再延长相见的时间了 !老先生急得不顾一切俯身大声说：

“总统，有话直说啊 !”

老人将泪眼睁大，那浊重的泪珠啪嗒溅落在相握的手背上。陡地，他像竭尽了生命的剩余之力，终于清楚地吐出了 8个字，却是：

“咬得菜根，百事可做。”
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是深夜，身置位于城市边缘的住宅新村，我的环境十分安静。

接电话，朋友从闹市的娱乐中心打来，话机里呈现一派嘈杂错综的歌声、乐声、笑声、闹声，朋友在此之间竭尽大声的和我讲话，他生怕我听不清。

其实我把一切都听得清清楚楚。并明了他和他的环境。

反倒是他听不清我的声音，即使我的背景是如此安静。

我听清了他的混沌，是因为我清楚他的背景；而他竟然听不清我的清楚，是因为他背景的混沌。

在渴盼交流的今天，人们都希望清楚地聆听别人的声音，却有太多的原因使我们相互听不清。听不清时，我们往往以为是别人表达不清，却没想到，那多半是由于自己置身于不清楚之中。




267 一张相片的两次历险



作者：

编号：总第 160期

原载：《北京青年报》

日期：

国家：

译者：

1977年，为纪念毛主席逝世1周年发行的邮票中，有一帧毛主席身着戎装的半身照片，堪称珍品，而这帧照片印刷前后所经历的鲜

为人知的风险更使之身价倍增。

1936年7月中旬，埃德加·斯诺等人到陕北保安采访，为毛主席拍下了这张戎装照片，照片上毛主席戴的那顶八角红军帽是当时斯诺所借，而为了保存这帧照片，斯诺夫人海伦·斯诺曾历经两险。

一险是在冲洗照片时。 1936年10月下旬，斯诺带着拍摄有毛主席这帧相片在内的一大包苏区访问胶片，返回国民党当时统治的北平。斯诺夫人海伦·斯诺冒着危险到德国人哈同开办的照相馆冲洗。当时哈同没有细看，便交给了一名中国工人去冲印。印出来后的照片，红军帽上的红五星清晰易见。而这位工人没有问这些照片的来历就交给了海伦·斯诺。假如这位中国工人追问照片的来历，毛主席的那帧戎装相片是拿不出照相馆的。

二险是海伦·斯诺去延安的路上。 1937年4月，海伦·斯诺也来到苏区采访，路上，她带着丈夫交给她的一大包相片（其中就有毛主席那帧）住在西安西京招待所，受到国民党军警特务的特别“保护”。然而她机智地逃出了“保护圈”，终于到了延安。海伦·斯诺一见到毛主席就取出那帧照片交给他，说：“这是我丈夫给您照的那张相片。我从西安跳窗逃出来时，身上只带两样东西：您的相片和我的口红。您知道，您的这张照片就是我来见您的介绍信……”
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我长大的哈特城坐落在被称为得克萨斯“锅柄”的高原地带，是一个很小的有农牧场的小镇子。那是一个大经济危机笼罩着的“大沙碗”。

沙暴从北方和西方刮来，遮挡着太阳，白天像阴沉沉的凌晨。夜晚，我们用湿布罩住床，截住沙子以免吹到身上或落进嘴里。

飓风、阴冷的北风、叉子状的闪电和冰雹是“锅柄”人的主要话题。飓风呼啸着刮过，漏斗状的爪子撕碎它掠过的任何东西。冰雹像大理石般大小的石头雨，打倒我们可怜的庄稼，那些大块的冰时常击中牛的头部而立即将牛打死。锯齿状的闪电划过天空，不分昼夜，带着恐怖的撕裂声和大炮般的轰鸣声。北方寒风时速高达 100多里，夹着雪和风滚草，把我们赶进了防备战争的防空洞和地窖。

冷峻的天气是高原生活的一部分，我们总是尽可能地利用它。所有的农场和牧场都有风车，可以免费抽水。这些水又可以浇地灌田，我们每天才能有饭吃。

每家都把剩余的粮食带到集市上去出售。农产品虽然从未富裕却足够了。我们分离牛奶，每周把乳脂拿去，换来面粉、糖、盐和其他基本的必需品。母鸡下了蛋，我们就卖煎蛋赚钱。我们还饲养牛，牛肉既可用于餐桌又可拿去卖钱。我们把家里食用的牛剥掉皮并卖掉这些牛皮赚钱。感恩节和圣诞节我们食用火鸡，其余的火鸡全部卖掉赚现金。

我们是自给自足的人，有吃有住就是缺现金。有些年我们种植一种印度谷物，小麦和棉花也带来额外收入，但是更经常的是“大沙碗”的气候毁掉我们大部分的谷物。

尽管我父亲是一个勤劳、乐观的人，但那种恶劣的气候和艰苦的生产条件开始压抑他的精神。为了养活一家 8口人，他离家到油田去做工，只剩下我母亲在哈特城照料着孩子们。

父亲离家时，我仅 10岁出头，但我不得不去找一份工作做。这个城的经济活动不过是买卖牛、猪、马或者骡子。我们的邻居罗比·克拉克经营着一家买卖牛和猪的畜栏。我求他给我一份差事。

“对不起，克利福德，”罗比说，“只是我没钱付你薪水。”

我感到灰心，跑回家对妈妈讲。她总是给我打气，解释说几乎每个人在这一艰难时期都会遇到困难。她对我抱有很大的期望，劝我继续去试去闯。

那一夜我苦思冥想终于有了一个主意。第二天我又找到罗比·克拉克，告诉他我有个计划。我愿意在他的畜栏里做工而他不必支付我现金。他只要给我一些准备淘汰的小瘦猪仔就行。因为这些小瘦猪仔是圈里最小的，它们被认为一文不值。它们小到争不过那些大猪仔去抢母奶吃，常常被母猪压死或饲养人杀死。

罗比想知道我要这些瘦小猪仔做什么，我就讲给他听。他认为这是个聪明的主意。我得到鼓励，立即开始为他工作。

我把这些小猪仔转移到我为它们搭的圈里。然后我和奥托·单威蒂达成协议。他是火车站旁边那家四间房的旅店兼饭馆的主人。我每天无偿搬走他厨房里那些 10加仑一罐的没人要的溅洒出来的、脱了脂的牛奶。我还与谷物加工机的主人霍默·希尔达成另一项协议。我为他清理加工机，作为报偿，我拿走那些撒落到地上的谷物。我把这些谷物泡在那些剩牛奶里，每天喂养我的小猪仔们。

我的瘦弱的小猪仔开始长大了。它们比那些猪栏里正常的猪长得还快、还大。大自然母亲似乎给予了它们比它们那些兄弟姐妹们更强的生存意愿，这一复活再加上我给它们的良好食物和照料，使它们拥有超过其他猪的优势。

没用很久我开始有收益了。我那些小瘦猪仔变成了肥壮的猪，在市场上可以卖较高的价。罗比帮助我卖掉这些猪。在困难时期，我的努力

得到了报偿。有了这些钱，我可以帮助家里了。

生活里解决问题的办法就像快乐一样，往往是随处可寻的。四处看看有什么可以助你一臂之力，下定决心，情愿地高高兴兴地为你想得到的东西而努力。抓住机会和得到适当鼓励，丑小猪就能变成健康、强壮和有价值的造物。
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智慧是文化的内核，各民族一代代人为生存和发展而拼搏而思索时，形成了自己独特的思路和行动方式，也便有了各民族的智慧。俗语说，大智无形，真正的智慧往往需要人们去感悟。

吉卜赛诈骗术

法国著名画家铁尼尔斯笔下的吉卜赛人形象给后人留下了深刻的印象：一位吉卜赛妇女拉着一位顾客的手看手相，旁边一个吉卜赛小孩已经悄悄地把手伸进了问卜者的口袋。算命是假，谋财是真。这幅画如此直观地告诉我们，在这里，算命其实是一个障眼术，是一个骗取别人的信任的智谋。

吉卜赛人算命的意义无非两条：一是直接行骗赚钱，二是算命仅为“噱头”和前奏，背后还隐藏着不可告人的目的。二者统一于一个基本点：金钱。

在吉卜赛人看来，在算命当口窃取顾客的钱包只是雕虫小技，真正能体现智谋的是“诈骗”。“诈骗”的具体操作变幻无穷，但是归结起来只有一条：信用诈骗。吉卜赛人是靠骗取人们的信任来达到攫取钱财的目的。诈骗的程序也许只能意会不能言传，一旦笔录下来，智商平平的人也会认为不足为奇，不相信会有人心甘情愿地上钩。然而，正是许多自认为智商颇高的人往往容易受骗，在生意场上惯于蒙骗对手，一念之差却栽在吉卜赛算命女巫手里，这样的例子并不鲜见。

先让我们看一下吉卜赛诈骗术的操作程序：第一步是制造气氛，进入顾客的居室或者其他足以令他能够吐露隐私、产生信任感的场所，这一步骤可以通过算命来达到，或者借助兜售廉价商品或乞讨。第二步是用花言巧语促使顾客主动交出财物，并且以某种名义占为已有。第三步是迫使顾客发誓数周之内决不提及这件事。这些程序看似简单，其实却是一个环环相扣的智谋链。顾客套上第一环，就逃不了第二环，直至最后被完全套牢。吉卜赛人心如明镜，洞若观火，而异族顾客却神魂颠倒，如坠云雾，这种心理的绝对优势常常令狡黠的吉卜赛人心中充满快感。

吉卜赛人充分了解外族人的心理，在他们看来，外族人贪婪，而且又死要面子，上当受骗之后，还不愿声张，不肯承认自已愚蠢。吉卜赛人正是利用外族人轻信而虚荣的特点屡屡得手。

诈骗固然是违法行为，但是，吉卜赛人却不这样看，他们有自己的法的观念，不承认异族的“法”。同时，他们对金钱也有独特的态度，这就使诈骗拥有了一种“合法化”的理论依据。暂且不论违法与否的问题，在这里，吉卜赛人的智谋是许多外族人亲自体验、心悦诚服的。外族人在诅咒吉卜赛人的同时，却不得不承认这是一个智慧的民族。
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洗澡洗出法律

玛雅男人每天都必定要洗热水澡，这种近乎奢侈的日复一日的生活程序，好像意味着玛雅人是世界上最爱清洁的民族。然而，玛雅家庭居室内部的脏乱却与此形成了鲜明的对比。玛雅妇女除了为丈夫洗澡提供周到的服务以外，似乎并不热衷于清洁卫生。这一现象颇为奇特。

男人干完地里的农活回到家，会有一顿美餐等着他，鲜肉、煎饼、蚕豆、鸡蛋、蔬菜，或许还有鹿肉、牛肉、仔鸡什么的，这得看家庭经济状况。饭后，妻子给丈夫准备好热水，澡盆边还放着干净的替换衣服。如果妻子没能准备好热水，丈夫可以因此揍她一顿，这一点居然堂而皇之地写进西班牙统治时期的法律条文。毫无疑问，这条法律是对长期而普遍流行的玛雅习俗的反映。

洗澡竟然洗出了法律 !其中大有奥妙，从中可以看出一种文化机制中所蕴含的微妙智慧。

一种文化的最奥妙部分，大概就是它的隐喻了。通过曲折的象征功能，玛雅人摆平了两性的权力关系。男人耕作，女人做饭，男女分餐，这些并不特别；玛雅人的智慧在于人为地夸张了妻子为丈夫烧洗澡水的意义。这种小题大作、上纲上线，甚至夸张到诉诸法律的做法，实际意义远远不如其象征意味。

这是一个虚张声势的压迫。无论从性卫生还是性感上说，男子洗得干净对女子身身有百利而无一害。一般说，妇女总是被看成具有爱整洁的天性，她们通常是喋喋不休地要求懒散的丈夫、孩子变得整洁起来。难道在玛雅人中情况就果真大颠倒吗 ?非也!男人给了女人一个绝妙的台阶，在一个对女性有利的事项上故意唬起脸来显示男权压迫。耍这个威风不会受到女人的认真反抗，一种愿打愿挨的结果导致了男性对女性的性别优势得以象征性的确立起来。

玛雅人恰当地处理了耐受压迫的限度问题。明确宣布男人对女人的权威，却是借助于洗澡这样一件生活小事。对女人来说，在洗澡这事上承认男性霸权并不见得如何难以忍受。为丈夫准备一澡盆温水，并不特别烦难。既然可以轻易做到，那么丈夫揍妻子的法律就并不会真正经常地执行。

洗澡法律虽是一个象征、一个隐喻，然而结果却是真实的，男性达到了自己的目的 -他们支配着她们。
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于细微处见智慧

’多米诺效应”体现了千差万别的事物或因果普遍联系的原理。由于对“多米诺效应”深信不疑，美国人养成了常常把小小的孤立事件看做是普遍现象的通病。尽管如此，依据因果链式的关联来考察事实和观察问题，无疑能够增强人们实际的生存能力。在最为广泛的意义上，生存能力就是人们解决具体问题的能力。

“多米诺效应”中普遍联系的多维视角促使美国人极其注重小事和琐事，并且特别喜好在细节上练功夫。在约翰·肯尼迪总统眼里，似乎任何细枝末节都具有特别重要的意义。在其就职典礼的检阅仪式中，肯尼迪注意到海岸警卫队士官生中没有一个黑人，便当场派人进行调查；他在就任总统后的第一个春天发现白宫返青的草坪上长出了蟋蟀草，便亲自告诉园丁把它除掉；他发现美国陆军特种部队取消了绿色贝雷帽，便下达命令予以恢复；尤其使人感到意外的是，肯尼迪在就任总统后不久举行的一次记者招待会上，竟然胸有成竹地回答了关于美国从古巴进口 1200万美元糖的问题，而这件事只是在此4天前有关部门一份报告的末尾部分才第一次提到过。

身为总统，肯尼迪巨细都抓的风格非但没有为美国人指责，反倒更加丰满了自己的形象。

同肯尼迪相比，美国的许多位总统似乎都不逊色。其中，富兰克林·罗斯福总统是凭借惊人的记忆力来记住诸多细枝末节的。第二次世界大战中，有一条船在苏格兰附近突然沉没，沉没的原因是鱼雷袭击还是触礁，一直没有结论。罗斯福则认为触礁的可能性更大，为了支持这种立论，他滔滔不绝地背诵出当地海岸涨潮的具体高度以及礁石在水下的确切深度和位置。这一招令许多人暗中折服。罗斯福更拿手的绝活是进行这样一种表演：他叫客人在一张只有符号标志而没有说明文字的美国地图上随意划一条线，他都能够按顺序说出这条线上有哪几个县。

林顿·约翰逊总统也曾在细枝末节上做过出色的表演。有一次，约翰逊刚刚在国会参众两院联席会上致完辞，一位参议员便跑上去向他表示祝贺。约翰逊说：“对，大家鼓了 80次掌。”这位参议员立刻跑去核对会议记录，竟然查实总统丝毫没有说错，显然，约翰逊在讲演的同时，必定在仔细记数着会场上鼓掌的次数。

关注细枝末节的现象，为什么偏偏屡次在总统身上发生 ?这其中显然同总统对自身形象的精雕细琢有关：总统连全国每个县的县名和地理位置、不为人知的建议乃至白宫草坪上的蟋蟀草都注意到了，还会有什么东西落在总统的视野之外呢?于是，老百姓对关注细节的总统也就特别放心，相信这样的总统必然能够把他的伟大目光投注到每一个人的欢乐与痛苦的细微情感变化之中。
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金字塔的启示

金字塔是埃及的皇陵，是法老死后的住所，把它建造得伟大而又巍峨，无非是体现汉老的荣耀及地位。须知，法老在古埃及集政治、经济大权于一身，本身便是财富与权力的象征，他死后也必须有活着时的荣耀及威仪，建造金字塔的目的便是为了证明他的神力永恒不灭。但从经济学角度来审视金字塔，我们却能看到它背后的东西。

首先，建造大金字塔需要消耗掉大量财富。但是，这种消耗在埃及并不可怕，相反，却有对经济有利的一面。古埃及是大一统的经济，每年通过税收形式收集上来大量粮食和食物，储存在谷仓里，但是实质上，这些税收并无长久储存的价值，因为它们很容易腐烂和毁坏，其价值很容易贬值。而且，新的税收征收上来而旧的还未消耗掉，必然会造成积压和浪费，那么，在古代自给自足及货币不流行的时代，聚财与散财同样重要。维持王室及神庙的开支并不能保持收支平衡，那么，剩余产品的消耗便需有合理的途径。金字塔的建造便为这种途径之一。

金字塔的消耗，一方面来自金字塔的建造本身，另一方面便是供养征召来的劳工：劳工在农闲时无事可做，到金字塔建筑工地来做工，便可挣得自己的口粮，甚至还可获得赏赐，这肯定可缓解下层的经济紧张。很多人都说胡夫是一个暴君，但有的人却称赞他在一年中最艰难的月份为 10万人找到了职业，因此，建造金字塔所需的劳动力并不完全是强迫而来的，很多人可能是出于自愿。这样，从民间征收上来的粮食又以口粮的形式，部分回到民间。金字塔的建造在一定程度上成了福利事业。

金字塔除消耗财富外，还在很大程度上储存财富。为了使其坚固美观，所用建筑及装饰材料大都是不易毁坏的，而这些东西是用粮食及食物换来的。这样，那些易毁坏的税收食物便转换成不易毁坏的、价值能够保持长久的东西而永远存储其中。里面的陪葬品如金银、珍珠、象牙等堆积如山，仅图坦卡门的金棺及黄金面罩，其价值便不可估量。因此，金字塔如同无法支取的死期银行，把世间多余的财富统统尘封在这一巨大宝库之中。这些财富虽未被消费掉，但由于不再流行于世，实际上也等于被消费了。

在古代社会，收入与支出的经济平衡是经济上的大事，只有合理而适时的消费，才能保证生产的不断发展和提高。金字塔的建造在经济上正起了这种作用。我们看到，并不是每个朝代都建有大型金字塔，最大金字塔的出现往往是在国力最强盛的时期，而对皇陵进行维修和修缮的年代也是最强盛的时代，在混乱不堪及国力衰弱的时代里，金字塔明显变小，有的竟然半途而废。这难道不能给我们一个有益的启示吗 ?
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〔总想刺探父母当年的“清宫秘史”。妈妈守口如瓶，爸爸的“瓶子”密封欠严，终于泄露了下面的故事。〕

小桥。流水。人家。我吃了晚饭，照例到小河上游的一泓清水里去快乐。乐毕归途，望西天云霓变幻万千，如洛神翩翩游龙宛宛，不禁摇头晃脑起来：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”正唱到“毛主席听了心欢喜”时，听到声“哎哟 !”我下意识地罢唱，止步，定睛原来，我得意忘形之时，已踩着了一个中年妇女的脚!我忙连声说：“对不起。”这“对不起”似乎是灵丹妙药，那个妇女脸上立刻堆满笑，也连声说“没关系”--不过她用的是土语：“活络的!活络的!”-就低头继续搓衣捶衣。

我却不大好意思就走开，总觉得还欠她点什么。她很快洗完衣，见我还站在那里，很是惊讶。我抢过她装满衣服的木桶：“我来 !”她毫无思想准备，被我“缴械”了。她带我走进一栋四扇三栊的木房，连声说“劳烦你”，样子有些诚惶诚恐；又高声喊：“慧妹子，端茶来!”两遍之后，堂屋便进来一个赤脚姑娘，双手平端着，送给我一杯凉茶，姿势挺“隆重”的，来不及笑，便转身进屋了。

第一印象是高，而且还在长。上衣勉勉强强才遮住肚脐，有点像福建惠安女；而裤筒下沿却因秀腿的疯长而远离脚踝，露出两节白嫩的藕来。脸的长宽比例符合黄金分割，腰也仿佛柳枝一般。印象最深的是辫子好长好长，转身时画了个半圆，那辫梢仿佛触着我身体的哪一区间。

〔我抢过话头：爸，是触着了你的心间。爸爸笑：鬼妹子，给你一巴掌 !〕

从此，我晚饭后到小溪上游快乐归来，便到那栋木屋去坐坐，讨碗凉茶喝。不久便有同事笑，又不久我和慧妹子便互望着笑，又不久我们就走到一起来了。同事笑我踩了岳母娘，我好想“纠正”他们：不，我一脚“踩”出了个媳妇。

〔我“嘻嘻”笑了，手指刮着脸对爸爸说：“没羞 !没羞!”〕
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给失望的宝贝儿子：

这次上街爸爸没能满足你的要求，并不是爸爸不爱你，而是你妈妈发现了爸爸的“小金库”……爸爸破产了。

继续攒钱的老爸留

给风度翩翩的经理：

真不想告诉您为什么大家在开会时突然大笑的原因，其实那都是因为您当时从口袋里掏出来、漫不经心极其斯文地擦了擦嘴的不是手帕，而是一只丝袜。

想给您点面子的女秘书留

给一位心不在焉的顾客：

死心吧先生，您的职位是换不到我的牛奶的，因为我只认牛奶卡而不认您递给我的名片。

取奶点服务员留

给日益发福的妻子：

为了让我在咱们那张床上还能有一席之地，亲爱的，想办法缩小一下你的体积已是刻不容缓了。

现在尚可侧身睡觉的丈夫留
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落第不灰心

曾巩，北宋江西南丰人，唐宋八大家之一。他和胞弟、表弟共 6人，几次在科举考试中都未考中进士。

有一年，曾巩与大弟应试，，不料又名落孙山。他的家乡有个不喜欢曾家子弟的人，作了一首诗讽刺曾巩。诗云：

三年一度科场开，

落杀曾家两秀才。

有似檐间双燕子，

一双飞去一双来。

曾巩对此并不介意，也不灰心，一再教育诸弟要经得住失败的考验，在学习上要永不懈怠，刻苦攻读。

嘉〓初，曾巩与胞弟、表弟共 6人，都被当地举荐应试。在赴京参加省试前夕，6人一同来到堂屋，拜别曾巩母亲。曾母感叹地说：“你们6人当中，只要有一人金榜题名，我就心满意足了!”

考试张榜：曾巩兄弟 6人都中进士，且名次都在前列。

吟诗励志

李调元，清乾隆年间四川人。有一年，他千里迢迢来到京城赶考，不巧落榜。

他落榜后，立志继续发愤。当时，他写下一首诗：

世上怜才休恨少，

平生失学本来多。

天公有意君知否，

大器先须小折磨。

过了几年，他经过艰苦奋斗，专心苦读，终于高中“榜眼”，即进士第二名。后来他还成了为人称颂的一代学者。

落第撰巨著

蒲松龄，清初山东人。由于当时科场中贿赂盛行，舞弊成风，他 4次应试举人都落第了。

蒲松龄志存高远，并未因落第而悲观失望，他立志要写一部“孤愤之书”。他在压纸的铜尺上镌刻一副对联，联云：

有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；

苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴，

蒲松龄以此自警自勉。以后，他终于写成了一部文学巨著 --《聊斋志异》，自己也成了万古流芳的文学家。
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在灾难面前，爱没有国籍。

“但愿我这次到唐山能幸运地接回自己的女儿 !”

苏珊女士跪伏在高高的圣母玛丽亚的雕像下，双手合十，虔诚地默默祈祷。清泉般的泪水，流淌在她妩媚动人的脸上。与此同时，维也纳大教堂里那拱形的穹顶下回荡起了吉祥祝福的颂歌。奥地利共和国 98%的公民信教，然而，在漫长的教会史上，这还是第一次为一位居住在本土的女士做如此隆重的送行。

的确，这是异乎寻常的远行。为这次远行她痛苦地期待了许久许久。前日，她收到了中国驻奥地利大使馆的正式通知，同意她收养一位唐山地震后的孤儿。她狂热地搂住丈夫的脖子，千百次地重复着这个天大的喜讯。文质彬彬的丈夫却不相信自己的耳朵，木然呆立好长时间，眼里闪出了泪涛。

孩子 !自己的孩子……

为了这温馨而甜蜜的称谓，多年来，他们经历了难以摆脱的痛苦和艰难的寻觅。他们曾经绝望过，悲伤地以为这辈子不可能再有实现梦幻的机会了。谁料喜从天降，而且，这女儿来自遥远的中国。

最兴奋的莫过于苏珊这位未来的母亲了。

二

苏珊是位非常漂亮的欧洲女性，她 1941年8月11日出生于维也纳，1974年起担任奥地利新闻社的编辑和秘书。

她的丈夫汉斯·施耐德尔 1939年10月2日出生，是格拉茨著作家协会会员，1979年出版了一部内容丰富的长篇小说。他会意大利、英国、法国、西班牙等4国语言。

1973年11月，正是奥地利历史上最少雪的冬天，32岁的苏珊与34岁的汉斯在维也纳大教堂中举行了婚礼。婚后，他们生活得非常幸福，享受了相当一段爱情的甜蜜。然而，结婚6年却始终没自己的孩子，这使他们有一种难耐的孤寂。尤其见到邻居的夫妇们与天真活泼的孩子相牵而行的时候，这难言的痛苦就愈发加重。

“咱们抱养一个吧 !”苏珊噙泪提出了请求。丈夫无奈地点点头。

于是，他们开始了茫然的寻觅。然而，多姿多彩的奥地利却始终未能给这对善良的夫妇提供改变命运的机会，更没有向这对虔诚的夫妇盛开如火的玫瑰。他们一次次陷入绝望。

“为你消愁，咱们出国旅行吧 !”苏珊劝解和安慰着丈夫。“欧洲差不多转遍了……”“那咱们去亚洲!”“哪个国家?”“中国……”

这两个字一经出口，汉斯便有一种久违的亲近感。 1978年奥中友协成立，他是创始人，并担任理事，苏珊还担任过会计。尽管他们为加强奥中友谊做出过积极贡献，可从未到过这个历史悠久的国家。

1979年9月，正是北京最美丽的秋天，苏珊和丈夫作为奥中友协代表团成员首次访问中国。

秋高气爽的北京实在令人陶醉，给这对远道而来的异国夫妇带来了忘情的欢乐。然而，这欢乐毕竟是有限的，每当华灯初上，他们拖着疲惫的脚步回到下榻的北京饭店，便陷入了难以名状的失衡。困扰在他们心头的仍然是孩子，自己的孩子……

中方陪同人员面对满面愁容的苏珊夫妇大惑不解，关切地询问起来 --“接待得不好?”“非常满意!”“生活不适应?”“我们很喜欢东方情调!”“那为什么老是不高兴呢?……”

也许是相伴多时已经熟悉的缘故，苏珊夫妇将压在内心深处的痛苦和盘托出。

“你们不就是想抱养个孤儿吗 ?”

“对 !”

完全是一种巧合，陪同人员本身就是唐山人。她坦诚地告诉这对夫妇：在震惊全世界的唐山大地震中遗下了 4000多名孤儿，如果他们愿意，可以直接通过中国对外友好协会和奥地利驻中国大使馆正式提出申请。

没有比这突如其来的信息更具有诱惑力的了。在本土茫然无得的机会，却在遥远的东方出现了。苏珊夫妇彻夜未眠，操起打字机，次日晨便向中国对外友好协会递交了收养一位唐山孤儿的申请。

三

苏珊夫妇满怀希望地期待着。

然而，就在他们结束访问即将回国时，仍未得到来自中国官方的正式答复。

“只要你们心诚，机会早晚会来到的 !”陪同人员劝慰道。

苏珊夫妇继续提出申请。他们先求助于奥中友协秘书长、常驻中国的专家凯尔夫人。在出席中国政协宴请时，又向副秘书长刘宁一提出了恳求。继而，又多次向中国驻奥地利大使馆请求帮助。再继而，又多次给中奥友协的有关部门和工作人员写信。但仍无最后消息。 1980年3月，苏珊女士迫不及待地再次飞抵北京，直接赶往中国对外友协催问，并真诚相告，他们已经做好了迎接唐山地震孤儿的一切准备。

这令中方深受感动。中国对外友协决心圆好苏珊夫妇的梦，致函中共河北省委催办此事。省委书记金明仔细认真地审读了信函，一股热流涌上心头，郑重地做出如下批示：“可以同意由苏珊夫妇收养一位唐山地震后的孤儿，不过要尽量找社会关系和亲戚朋友少的。”尽管寥寥数语，可对苏珊夫妇来说，冰雪消融的时刻毕竟来到了。

中国对外友好协会通过中国驻奥地利大使馆，向焦灼期待中的苏珊夫妇转达了同意他们收养一位唐山孤儿的消息，并希望他们转来有关经历、职业和身体状况的证明，以便尽快落实接交手续。

苏珊夫妇迅速备齐一切证明。

于是，中方正式发出了邀请函。

汉斯因事务繁忙难以抽身，决定由苏珊一人赶往中国接孩子。为了慎重起见，汉斯专门前往法院，签署了全权委托书。

他们选择了圣母降临节这一天，赶往维也纳大教堂做了礼拜。仪式结束后，又在家中举办了鸡尾酒会。苏珊女士情不自禁地告诉邻居和同事们：“我们终于要有自己的孩子啦 !”人们纷纷向她表示祝贺，数不尽的鲜花摆满了整个小楼。苏珊女士那个别墅式的小楼里充满了久违的节日般的笑声，浓郁的香气直漫向维也纳的上空。

中国驻奥地利大使馆也派人参加了这次家庭鸡尾酒会，送来了镶有万里长城的镜匾。苏珊夫妇紧紧握住中方人员的手，热泪涟涟，感激得说不出话来。

启程的时刻到了。

这一夜，苏珊夫妇几乎彻夜未眠。 6年，整整6年呵，痛苦多于欢乐，破灭了多少渴求的梦。结婚合影照已经枯黄了，婚礼的花束已经落满灰尘。现在，这一切即将作为历史永远过去了，新的家庭生活在他们眼前如五彩缤纷的画卷，他们就像重新获得了生命。

第二天，苏珊在丈夫的陪同下赶往国际机场。就在登上舷梯前的刹那，汉斯对苏珊深情地叮嘱：

“我在等待孩子。为我们的未来祝福吧 !”

四

“女儿 !”苏珊发出了深情的呼唤。然而，党育红睁大了眼睛，怯生生地凝视着面前这位金头发、蓝眼睛的陌生女人，倒退了好几步。尽管她只有5岁，可在那幼小的脑海里，呼唤过千百次的母亲是位朴实憨厚的中国妇女，无论如何不是这副模样。她惊诧，不知眼前到底发生了什么事。

然而，这呼唤也给她以久违的希冀和温暖。

自从给她生命的中国母亲在大地震中消失后，她还是第一次听到这情浓意切的呼唤。这 5年她是相当孤寂的，每当见到别的女孩扑进母亲怀抱时，她的内心便产生一种天真的渴望，一次又一次地在心灵中询问：“妈妈，你在哪里?为什么不来看我?”

苏珊女士把套在自己脖颈上的一串项链取下，慈爱而深情地挂在党育红的胸前。党育红新奇而激动地用双手捧起这件礼物。这是一条金丝项链，最下端坠着一个小巧精美、金褐色明亮的金龟。在奥地利，金龟是最美丽的传说，它象征着爱情的珍贵和生命的永恒。这项链是汉斯送给苏珊的结婚礼物。

在党育红幼小的心灵中，还是第一次接受如此深情的礼物，感动得她眼泪汪汪。她终于扑到苏珊的怀里，呼唤着：“妈妈 !妈妈!亲爱的妈妈，我终于找到了你!”

苏珊女士紧紧将她抱起，疼爱地亲吻着，双眼闪着泪花。一个失去母爱的中国孤儿所失去的一切，终于在这位从遥远欧洲来的母亲怀抱中得到了补偿。在场的人无不热泪盈眶。

五

苏珊喜不自胜。可爱的中国女儿的出现，使她成了真正的母亲。为此，她深深地感谢中方的努力。她知道这女儿是如何地来之不易。

唐山大地震后，遗留下来 4000多名地震孤儿，被紧急转送到石家庄育红学校。不久，大多数孩子找到了自己的亲人，只有3个一时无人认领的孩子。为了称呼上的方便，学校给她们起了3个意味深长的名字-党育苗、党育心、党育红。这是3个姓党的异姓姐妹。

育红学校推荐的第一个人选是党育苗。

由于苏珊夫妇提出的收养条件是：失去亲人的、条件较好的、身体健康的 2－4岁孤儿。因此有无亲属成了收养的关键。外办人员将党育苗带回唐山，竟意外找到了她的姐姐，显然不符收养条件。

育红学校推荐的第二个人选是党育心。外办人员将党育心带回唐山，得知她的父母确已震亡，然而，她有个大柏在地震中幸存。由于情感上割舍不得，大伯觉得不能把侄女交给外国人。

育红学校最后选中了党育红。

党育红是个孤苦的孩子，大地震发生时，才出生 4个月，虽经组织上多方寻找，但一直找不到她的亲属。1980年1月，外办人员将党育红带回到唐山，又多方查询，仍无结果，人选就这样落到了她。

就在双方准备按照法律手续交接的时候，党育红的养父侯文堂突然出现，激起了意想不到的波澜。侯文堂， 44岁，是一家水泥机械厂的工人，其妻是市某缝纫厂的工人，在大地震中被夺去了生命。他们同苏珊夫妇有着类似的经历。结婚多年没有孩子，生活非常孤寂而苦闷。1976年2月20日，他们收养了一位被遗弃的孤儿，取名侯凤宇，即今天的党育红。如今得以重逢，侯文堂非常高兴，不料又将失去自己的女儿。怎么办?他面临着艰难的选择。尽管不是亲生女儿，可毕竟抚育过她。一连几个夜晚，他都是在苦思中度过的。苏珊夫妇到底是怎样的人?对凤宇能像我一样充满骨肉之情?他需要对苏珊夫妇做一番深入细致的了解。

当外办人员将苏珊夫妇渴求收养唐山地震孤儿的心情和经历详详细细讲给他听之后，这位朴实憨厚的中国养父感动得眼眶发潮，他相信，把孩子交给苏珊夫妇，也许比自己抚养更有利于她的成长。

1981年1月19日，他终于签定了法律公证书，从即日起，把凤宇正式移交给苏珊夫妇。而这一切，苏珊夫妇是不知道的。凤宇的中国养父和外国的养父养母就这样在没有见面的情况下，为了孩子的幸福，达成了协议。

六

1981年8月8日，苏珊女士抵唐，在市招待处举行交接仪式。她热泪盈眶：“1979年，我们访问中国，对中国产生了美好的深刻印象!结婚多年没有孩子是最大的痛苦，到中国来想忘掉痛苦，却得到了幸福。请你们放心，孩子叫党育红，我和我丈夫考虑不改一个字，不另起奥地利的名字，让孩子知道她是中国人，不要忘记她的祖国，长大了如果她愿意回国，我们诚心诚意地支持她回到生她养她的唐山来……”

她爱党育红爱得狂热而真诚。上街，紧紧拉着育红的手；在北戴河游泳，双手托着育红；吃饭，陪着育红；睡觉，搂着育红。平日里，像关心亲生女儿一样，为她洗衣、梳头，一起玩积木，甚至在火车上还向厨师学做炒鸡蛋等中国菜。

党育红刚到维也纳，汉斯夫妇就改建了住房，增加了室内光线，安上了空调，还为她办理了医疗保险手续。为照顾好党育红，苏珊辞去了工作，专门在家里安排生活。

如今的党育红居住在维也纳贝德伦斯特区普莱士巷，已加入奥地利国籍，是唐山大地震后 4000余名孤儿中唯一定居外国的女孩子。她已经长大，今年19岁了，出落得十分潇酒漂亮，讲一口出色的德语，现在在维也纳大学学习。

苏珊夫妇有一种渴望：有一天，他们会把党育红带回到唐山这一生她养她的地方，来看望这座城市和这里的人民。已经长大成人的党育红，也做梦都在想念着另两位姓党的姐妹，想了解她们今天的生活。
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▲以前是人要有产品才能生存，现在则是产品要有人才能生存。

▲若你不是让尘土飞扬的人，你就是尘土满面的人。

▲请记住：成功不是终点，失败也非世界末日。

▲你最好有个长期目标，以免因短期目标的失败而受挫。

▲抱怨最多的人往往是做得最少的人。

▲从他所用的人，就可以了解这是什么样的公司。

▲大企业往往是从小机会开始的。

▲全世界只有字典里，你才能看到 success（成功）是出现在work（工作）的前面。

▲若你现在没能力聘请最优秀的人才，那应改聘将来会成为最优秀人才的年轻人。

▲你如果希望明天成为一家大公司，今天开始就要做得像一家大公司的样子。
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在欧洲大陆，通常被称为袖珍国的有 5个，即安道尔、列支敦士登、摩纳哥、圣马力诺和梵蒂冈。这些国家虽小，但都有自己的元首。

外国人当元首

安道尔国地处法国和西班牙之间的比利牛斯山区，面积 465平方公里。1278年法西两国缔结一项协议，安道尔的国家元首由法国国王和西班牙乌盖尔教区主教出任。按照协议，安道尔每年向法国总统纳贡960法郎，向西班牙乌盖尔地区主教进献460比赛塔，外加6只火腿、12块乳酪、12只山鹑和12只阉鸡。这种象征性的纳贡700多年来从未中断过。

君主如同平民

列支敦士登在瑞士和奥地利之间，是一个独立的世袭君主立宪制国家，第 12任国家元首是大公约瑟夫二世。在约瑟夫二世之前的11位君主，都侨居在奥地利首都的宫殿里，很少回本国看看。

大公及其家属十分富有，日常费用主要靠自己的财产维持。大公无特权，他及家人都喜欢单独逛商店购物，一样按照定价付钱；驾驶的车，也不是名牌轿车，而是普通的日本汽车。

国王是建设家

摩纳哥人称兰尼埃三世亲王为“建设家亲王”。他在位期间，最值得夸耀的是：向海上拓地建了一座新城市。摩纳哥在法国南部地中海边上，领土面积仅 1.49平方公里，可用面积195公顷。本世纪70年代，兰尼埃三世亲王决定拦海拓地22公顷，就是说国土增加了16%，在上面修建了一座新城--丰维耶。他自认为已完成了使命。

元首任期半年

圣马力诺是意大利境内的一个古老的共和国，从 1263年创立共和制后，法定有两个国家元首，称执政官，由“大议会”的60名议员选举产生，任期半年。执政官产生很有意思，先由议院在一般公民中挑选出12名候选人，经过筛选剩下6人，然后把名单分成3组，放进一个银瓶中，由一个盲童从瓶中抽出一组名单，名单上的2人就成了执政。每年的4月1日和10月1日举行新元首就职典礼。

教皇选举之趣

梵蒂冈是意大利首都罗马的城中之国，面积仅 0.44平方公里，人口1000左右。当今的教皇是约翰·保罗二世。教皇拥有立法、行政和司法权，教皇实行终身制。

教皇的产生很有趣，一位教皇去世后，由世界各国红衣主教举行教皇选举会议。选举当天，红衣主教们由“青铜门”进入梵蒂冈的西斯廷教堂，分别住进“密室”，同外界完全隔绝。选举采用互选方式，得票超过 2/3者当选。为等候结果，教堂周围聚集的信徒成千上万，眼睛盯着教堂的烟囱，如冒黑烟就意味选举无结果，要是冒白烟说明新教皇已选出，人们就欢腾起来了。
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男孩最终会认识到他就是父亲的儿子。

父亲的模样在我记忆中总是那样：松软的头发，整洁的衣服，敏锐的目光和被太阳晒得发红的脸庞。然而有所改变的是他的脾气和耐心，这并非是孩子气的回忆，我只是不明白到底我们俩谁真的改变了。

儿子马瑟和我曾到亚利桑那州去看他，这位 67岁的祖父竟然还翻出吉它，弹歌给马瑟听。“你知道《哦，给我一个家-那儿有水牛在漫游》这支歌吗?我父亲问道。

这时， 4岁的马瑟却正陷在长沙发里，自顾自地拨弄着琴弦。他还不知道该怎样与祖父交谈呢！

父亲与我过去曾有过很大的分歧。我们经历过所有古老的仇恨与背叛。我有过一群怪异的朋友、怪异的装束和怪异的信仰。到现在我还能生动地记得一个“彻悟”。记得那时终于有一天，我彻底领悟到：我绝对不是父亲那种人。不用证明也确信无疑。

我小的时候，父亲总不在家。他是个牛奶工，每周得工作 7天。工作时，他总是个严厉的监工。如果有谁屡次违反规定，晚上他就要惩罚人了，而惩罚也不过是一顿斥责或大吼而已。

那时，我坚信要成为一个真正的男子汉就必须勇敢地站起来与他抗争，甚至不惜动用拳头。

记得有一天，我和一群伙伴把中学停车场的路障埋在一堆木柴下面，木柴是为每年的“回家篝火会”准备的。我们讨厌那些家伙们，因为有了路障，每天我们都只能等公共汽车开走后才能上车回家。我认为这个恶作剧特别有意思，并无意中告诉了父亲。他非但不觉得有趣，还命令我跟他一块去把它们再挖出来

!设想一下，在16岁的男孩心里有比这更具侮辱性的吗?当时我就断然拒绝。那时看得出父亲要发怒了，心想：“考验我的时刻到了!”

出乎意料，过了好一会儿，他摇了摇头，便独自走了。第二天，伙伴们告诉我，他们在柴堆那儿看到了父亲，他竟然当着几十个小孩子的面爬进柴堆，把路障挖了出来。此事他从未提起，直到现在也没告诉过我。

除了这些对抗，我从来没怀疑过他对我的爱，这份爱伴我们共度艰难时代。至今仍有许多温暖的记忆留在我心里：我们曾一起坐在电视机前看球赛；在伊利诺斯州科莱特的石头小径上散步；黄昏唱着《红河谷》开车回家……

他以他的方式对我微笑，以他的方式含蓄赞扬，让我知道他为我和我所做的而骄傲。从玩笑中我总能感觉出他从不说出的伟大的爱。再长大些时，我才懂得男人们就是这样表示他们的关心，而不露出细腻情感的。同时我也不知不觉地模仿着，总用告诉他“鼻子真大”、“领带真难看”来表示“我爱你”。

在记忆中，他从未抱过我、亲过我或对我说他爱我。记得一个星期天的早晨，我依偎在他身边，头枕着他的胳膊，装模作样地假睡，那温暖的感觉至今记忆犹新。可那时，男人们，即使小男孩们也从不亲吻拥抱，他们只握手。

许多次在不得不返回大学时，我特别渴望抱抱他，但是肌肉就是不受头脑支配。于是我只抱了抱妈妈，和父亲握手告别。

到现在我不得不承认，与小时候的“彻悟”相反，我特别像父亲。我们有同样的幽默同样的固执。甚至连声音都一样。

因为某些说不清的原因，几年前，我曾与父亲不联系也不来往。但后来我决定不再固执下去，出其不意地去看望他。在那两天里，我们谈了许久，但什么也都没谈，而且只字未提我们已有 5年没见了。

临走时心想：与父亲真正和好已不可能了。但两天后，令我惊讶的却是收到了父亲给我的唯一的一封信。我是作家，父亲是牛奶工。但信的语气、情感、句式和简练就像我自己写的一样。“我知道，如果我还能重活一回，”他写道，“我无论如何要找出时间陪你。这些我们从未意识到过，直到已经太晚的时候。”

从信里得知，他一直看着我离去，当我脑子里正想着我们之间已没有希望的时候，他正告诉自己去把我留住，坐下和我谈谈。“但，我只是没动，看着你走。”他写道。我这才明白，他的肌肉那时也不受头脑支配。这些正是我最想知道的。

不久前，马瑟问我：“儿子长大了能变成爸爸，是吗 ?”我说：“不，儿子长大了可能会像他爸爸，但决不是他爸爸，他会是他自己。”马瑟没听出任何不同。“儿子长大了能变成爸爸!”他肯定地说，“能!”我没再争，这让我感觉很好。

在每个做儿子的人的一生中，总有一个时期为了显示独立而憎恨父亲，但他最终会认识他就是父亲的儿子。

……临行前，我走到父亲面前，拥抱着他：“我想告诉你，我爱你，而且一直都爱着你 !”
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她喜欢的名言是：世界上没有丑陋的女人，只有因不注意修饰而显不出美丽的女人。

埃丝黛·劳德，美国最杰出的 10名女企业家之一。她以其女性的敏锐及聪慧才干，创造了埃丝黛·劳德化妆品系列，风靡美国及欧洲市场，由此而登上了世界化妆女王的宝座。作为社交界的名流，著名的温莎公爵夫妇、摩纳哥的格丽丝王妃、前美国总统尼克松夫妇、里根夫妇、以及已分居的英国查尔斯王子与戴安娜王妃，都是她的亲密朋友。

她说，每一个人都是一个潜在的美人，差别在于你是否能够注意挖掘出和表现出你潜在的独特美。

下面是几条基本提示，请你选择一些对你适用的化妆办法：

●你的面部化妆应该注意整体的和谐。涂得过分蓝的眼睛以及刺眼的红唇，会在人的视觉中产生一种局部从整个容貌中脱离出来的感觉，谁看了都会不舒服。

●在阴天或雨天化妆尤为重要，你应当在这种灰蒙蒙的天气中精涂细抹，让阳光回到你脸上。

●不要打扮得眩目刺眼。光彩夺目、熠熠生辉的面庞是可爱的，但做得过分就令人生厌了。

●粉底霜的颜色应该比你的皮肤颜色稍微浅一些。如果你使用颜色较深的粉底反而会使你的缺陷得以暴露，使它们更加醒目。

●日光浴前后应该使用润肤霜，每次游泳前后要涂上太阳乳液。

●施用胭脂可以使你显得朝气蓬勃，青春焕发。

●白天使用的化妆品和晚上使用的化妆品不是一样的，两者不能混用。

●嘴唇上的色彩举足轻重。不要让嘴唇失去魅力，一定要保持住嘴唇的柔嫩和光泽。

●化妆品的颜色要随季节而变化。夏天使用的浅颜色化妆品不适合与秋天穿的砖红色与土黄色时装相配。

●眼影的颜色决不要比眼睛的颜色浅。

●化妆品的颜色一定要与服装颜色相匹配，避免色彩的不协调。

●使用化妆品要跟上时代的潮流，若使用过时的唇膏、香粉和粉底霜，使你整个人都变得像去年一样陈旧。

●化完妆后，要在头发上喷上香水。

●假睫毛使你苍老 10年。

●在脸部自然泛红的部位（下巴、前额和面颊）涂一点红色会使面容更妩媚。

●当你乘飞机时，请大量饮水，千万不能喝酒。

●化妆品同样具有修补矫正作用。在精心修饰后的皮肤上，看不到伤痕泪囊、破裂的毛细血管、胎记、黑痣、静脉曲张症等皮肤缺陷。

●掩饰上述的种种皮肤缺陷，可以使用瑕疵掩饰霜，然后轻轻揉搓直至皮肤吸收。
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世界七谜的由来

最初的“世界七谜”起源于观光胜地的选景。公元前 3世纪，马其顿国王亚历山大即位后，率军东征，先后入侵小亚细亚和中亚细亚，转战埃及，南下印度，建立了亚历山大帝国。国王所到之处，有许多名胜古迹。他选择了七处景点，吸引游客前来观光。观光客一致公认这七景为“世界七大奇观”。

七大奇观分别是： 1.埃及的金字塔。古埃及国王墓地，最大的塔高146米，建于公元前27世纪。2.巴比伦的空中花园。公元前6世纪巴比伦国王为其王妃所建。采用立体造园手法，将花园建于高台上，也叫“悬苑”。3.以弗所的阿苔密斯神殿，是世界上最大的神殿。公元前4世纪毁于战火。4.奥林匹亚的宙斯神像。公元前5世纪古希腊雕刻家弗迪亚斯用黄金和象牙塑造。5.哈利卡纳苏的摩索拉斯陵墓。建于公元前4世纪，墓顶有加里亚国王与王妃乘四马战车的像。6.地中海罗得岛上的太阳神巨像。高45米，用青铜塑造。7.亚历山大城法罗岛上的灯塔，高160米，公元前3世纪建造。

“世界七大奇观”一词语源出自拉丁语，原意是“七个值得眺望的景观”。后来英语转译为“七个不可思议的奇迹”（ seven wonder）。“不可思议”后来又被简化为“谜”字，于是世界七大奇观一词被通称为“世界七谜”了。

世界七谜的演变

随着时光的推移，人的视野不断开阔，新发现层出不穷。到了公元 5世纪后，人们更新了七谜的内容，旧瓶装新酒，又排出第二批世界七谜。这七谜是：1.罗马大斗兽场。建于公元70~82年，平面椭圆形，直径188米，有3层券廊，可容观众5万人，今存残迹。2.亚历山大城的地下坑道式墓室。此类墓室在罗马和拿波利等地也有。3.中国的万里长城。战国时相继兴建，秦始皇连贯为一，总长约6700公里，气魄雄伟，巍峨壮观。4.英国的巨石围栏。是新石器时代晚期古人类文化遗址。5.意大利的比萨斜塔。8层建筑，塔身倾斜。6.中国南京的陶塔。公元3世纪用陶瓷制造，塔身12层，1850年被毁。7.伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂。建于公元532~537年，是世界上最大的教堂。

第二批世界七谜与首批相比较，选点虽依然不出名胜古迹，但选景范围已由中亚扩展到欧、亚、非三大洲。

到了近代，人们好奇的对象逐渐由人造奇迹移向了自然奥秘。于是又排出了第三批世界七谜。这七谜是：约旦的死海；夏威夷的火山；百慕大的魔海；西藏的冰川；挪威的夜；撒哈拉的赤砂；通古斯的陨坑。

到了现代，好奇的人们甚至把传闻轶事都扯进了世界七谜。例如尼斯湖怪，高山雪人，密林野人，飞碟幻影，诺亚方舟，天外来客，地下秘宝等，不一而足。

现代科学七谜

1991年，日本科普期刊《科学朝日》在纪念创刊50周年之际，从当代科学重大课题中筛选出七大课题，推出现代科学的世界七谜。这七谜是：1.宇宙的形成。近代关于宇宙发生发展有几种科学说。如爱因斯坦广义相对论的宇宙学，威尔逊的背景辐射宇宙学，盖莫夫的大爆炸宇宙论，邦迪的稳恒态宇宙论和霍琴柯的量子宇宙论。目前正处于诸说争鸣状态。2.太阳系第10个行星。已知太阳系有9大行星，到底有没有第10个行星，天文学家们还在寻找。1972年美国天文学家普迪拉预言，在冥王星轨道外侧可能有第10个行星存在。1987年美国航天局安德森根据行星探测器的探测，重提第10个行星存在的可能性，并计算出它的质量和公转周期。1988年美国天文学家哈林顿、鲍威尔和巴西天文学家哥麦斯分别测算出第10个行星的理论轨道，但迄今天文观测未得证实。3.生命的起源。科学家认为生命起源于海洋，距今4亿年前登陆。生命是从简单的无机化合物逐渐发展为复杂的有机化合物，.随着自然条件的演变，这些化合物互相作用，最后产生出有生命的物质。生命诞生之谜尚未最后揭开。4.生物形态的构成。80年代前半期，美国生物学家霍格尼斯博士和瑞士的盖林格博士，根据自己的试验，成功地分离出生物遗传变异基因，找到了某些只长着一对翅膀的昆虫却生出了两对翅膀、在本来长着触角的部位却生出了两只足的原因：生物形态的构成是由自身基因与环境因素决定的。5.恐龙的灭绝。有两种学说在争鸣：一是灾变说，认为小行星撞地球或气候突变，使恐龙灭绝。另一学说是渐变说，认为恐龙灭绝经历了漫长的历史过程，并非一朝一夕所致。6.人类的起源。有两种理论在争论。一种理论认为人祖诞生于非洲，然后向世界各地扩散繁衍。另一种理论认为，各大洲的人类是从各自的当地原始人进化而来的。从化石发掘证实，前一理论颇占上风。7.厄尔尼诺现象（elnino）。影响全球大气环流和气候异常的现象，每隔2~7年出现一次，每次可持续一年，非周期变化。从50年代到90年代已出现10次。专家们仍在探索它的成因和发展情况。

21世纪新的科学七谜

1993年底，日本的18位科学家从各自研究的领域里，共同提出七个挑战性的大课题，称为21世纪科学七谜。其内容是：1.花和蝶。2.生和死。3.心和身。4.左和右。5.阴和阳。6.虚和实。7.男和女。

这七谜的提出，抓住了当今科学诸多难题中的主要题目，具有高度的综合性和概括性。每个谜都涉及多学科的广泛领域。如花和蝶之谜，探索的是生物共同进化规律，涉及生物化学、化学生态等学科。这七谜的提出，带有浓厚的哲学气味，充满了辩证法，与以往七谜都不相同。

世界上的谜团甚多，奇观也不少，为什么每次都提出七谜呢 ?为什么不提八谜或六谜呢?这是不是也可以算为一个谜呢?
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自从 240年前，五世达赖搬进布达拉宫，布达拉宫就成了一座政教合一的神宫。各种奇珍异宝汇聚宫中，称得上是一个“宝物荟萃的博物馆”。

宫内最引人注目的是 8座用纯金包裹的灵塔。灵塔为历世达赖埋骨之地，不仅塔体用纯金包裹，而且里面有各种宝物，外壁也遍镶奇珍异宝，成为宫藏宝物之集大成者。如五世达赖灵塔高14米有余，耗黄金370多公斤，镶嵌各类钻石珠宝两万多颗，其中最神奇的一颗是在大象脑内生成的珍珠，竟比常人的大拇指还要大些。另有很多宝石、鱼骨、琉璃等。而在专家学者的眼里，比这些有价值的珠宝更珍贵的是一些无价的宗教和历史文物。在五世达赖的灵塔中，就埋藏着这样一些稀世珍宝：释迦牟尼的舍利、大拇指骨、松赞干布穿过的靴子、八思巴用过的碟子、五世达赖的遗骸等。藏人称此塔为“赞木林耶夏”，意思是价值抵得上半个世界。而十三世达赖灵塔则比其有过之而无不及，它耗用黄金590公斤，镶珠宝10万余颗，灵塔殿中还有一座用20多万颗大小珍珠串成的珍珠塔。

宫内有卷帙浩繁的经书，有用金水写的，有用银水写的，还有金银凸字。最珍贵的当数八宝七彩《丹珠尔》，八宝是指用黄金、珍珠等 8种珠宝做成的颜料写成，呈现7种颜色。贝叶经从印度传入，最早的有5000年的历史，布达拉宫藏有完整的100多函卷，而一些大寺庙和博物馆能藏有几片就足以自豪。

在五世达赖灵塔殿享堂西大殿中，高悬着乾隆皇帝所赐的“涌莲实地”匾额。在这座大殿里，还保存着康熙皇帝赐的大型锦绣幔帐一对。据说康熙为织造这对幔帐，曾专门建造作坊，费工 1年才织成。这份贵重的礼物只有达赖坐床和亲政大典时才隆重地悬挂出来。在13世达赖的经堂和卧室里，环列着几十柄青色的玉如意，壁龛里有檀香木雕的五百罗汉。

达松格廓道四壁绘满壁画，其中东壁上醒目地绘着唐都长安的示意图和唐太宗五难吐蕃特使的故事。十二世达赖灵塔内，绘有他 1908年去北京拜见慈禧太后和光绪皇帝的壁画。这些壁画还有一种独特的价值，即它本身就是用金银珠宝绘制而成的。且不说当年的巨大花费，仅现在维修消耗颜料费即达500多万元。
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深夜，那盏灯

那一年的春天，我被一场飞来车祸轧断一条腿，造成粉碎性骨折。医生说，治愈的希望很渺茫。除了整天瞪着天花板捱着以泪洗面的日子，还能做什么呢 ?

在小学教音乐课的姐姐给我抱来了高中课本，默默地放在我枕边。我怒气冲冲，一古脑儿地将它们撒了一地。姐姐弯下腰，一本一本拾起来，大滴大滴的泪水从她眼睛里涌出来，我忍不住失声痛哭。

一天夜里，姐姐突然推门进来，把我扶起，指着对面那栋黑黪黪的楼房，激动地说：“弟弟，瞧见那扇窗子了吗 ?三楼，从左边数第二个窗户?”

她告诉我里面住着一个全身瘫痪的姑娘，和她的盲人母亲相依为命。姑娘白天为一家工厂糊鞋盒，晚上拼命地读书和写作。才 17岁，已发表了十几万字的作品……看着那扇窗子的灯光，我脸红了。

“弟弟，拿出勇气来呀 !”

打那时起，那扇窗口的灯光时时陪伴着我。只要能看到那束柔和的灯光，我就不由自主地拿起枕边的课本。

在一个大雨滂沱的下午，姐姐为了抢救一名落水儿童，竟不幸牺牲了 !噩耗传来，全家人悲痛欲绝。

夜暮降临，凉风习习，我躺在床上，辗转反侧，泪流满面。突然，一束灯光柔和地射到我脸上，我心里倏地起了个念头：我想见见那姑娘，把姐姐的故事讲给她听，还要……还要感谢她夜晚的灯光，伴我度过了这个难熬的季节。我拄着双拐，跌跌撞撞地爬上那幢楼，轻轻叩响了门。

没有回音，我使劲敲了敲它。对面的房门打开了，一位慈眉善目的老太太上下打量着我说：“小伙子，别敲了，那是间空房。”

我呆住了。

“……从前我儿子住在这儿，后来他调走了，这间房一直空着。两个月前，一个长辫儿姑娘租下了，可说也奇怪，她并不在这儿住，只是吩咐我晚上把电灯拉亮，第二天早上再把灯关掉……”

我突然扔了双拐，跌倒在那扇门前，失声痛哭起来。耳畔似乎又想起姐姐那叮咛的声音：

“弟弟，拿出勇气来呀……”
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山火

老酸看鸡鸣岭山已有 5个年头。5年前植下的树苗现已隐隐成林。成林的岭上便断不了有人偷偷去 些枯枝败叶，胆大的便索性砍树，做锨把锄柄搭个棚什么的。老酸对此把得滴水不漏，日夜巡视。

一个月明星稀的夜晚，老酸逮住了捡树枝的寡妇四菊。他觉得月光里寡妇四菊吓白的脸蛋蛋寒寒的，声音儿都打颤颤。“唉，特困户啊 !”他摆摆手，放了她。往后，他便拾些枯枝，砍些刺条什么堆积在门旁，多了便给寡妇四菊背去一捆。做这事，多在村里人家的窗口被夜色遮实了的时候，一来二去的，老酸得到了四菊送的一双硬梆梆的布鞋。

今夜，从四菊那儿回来，已近黎明时分。公鸡像串通好了似的，高一声低一声鸣遍全村。老酸一时睡不着，便蹬上那鞋向山岭走去。鞋正不怕“脚歪歪”，那步子越跨越有劲……

突然，他便看见了山火 --浓烟滚滚，云似的翻腾；跳荡的火苗一伸一伸的，火光映暗了星星。燃烧的声响，远远的听去，像炒豆般清脆……

老酸飞奔着溜下了岭。多年不响的半截钢轨发出的铮鸣和老酸声嘶力竭的叫喊搅响在夜空。

……山火扑灭了。红红的太阳爬上鸡鸣岭。岭上袅袅轻飘着的不知是雾气还是淡烟。

中午，乡广播站的人随乡长来了。县电视台的人随县长来了。林业站的、林业局的……也来了。

没了头发焦了眉毛胳膊腿上燎起泡的老酸，不知所措地面对着那摄影镜头和兔子头般的麦克风。

“老酸同志，您是第一个的 ?”

“老酸同志，您是第一个发现山火的，请问，您当时是怎么想的 ?”

“老酸同志……”

老酸瞅瞅这个，望望那个，脸上露出些愠怒：“怎么想的 ?我什么都没想!水火无情，七想八想的能救水?岭上还有我给四菊捡的柴草哩……”

“四菊？ !”

人们随着老酸的目光看去：一个女人，掩着脸儿，正靠在棵树上嘤嘤地抽泣……
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我曾经结识过一位与命运抗争的北国青年，他的经历该是一首带泪的好诗，让我咀嚼至今。

那年冬天，我与女作家苏萸同往河北农村采访，顺道去了一个叫刘庄的小村子，探望一位通信数载却从未谋面的文学青年。当我们在村民的指引下踏进他的家门时，我几乎不敢相信眼前的这位跛足青年就是满纸阳刚之气的文学青年刘磊，一间不足 8平方米的破草屋就是他的家。

当刘磊得知我们的身份后，连忙从床沿上站起身来，窘迫地为我们让座。我没有应声，只默默地扫视着屋宇。这是一间土坯砌就的草屋，屋里没有粉刷，光线显得很暗。屋子靠里的一侧是一个土炕，土炕边是一张旧木桌，一只木箱置于桌底，这些就是这个家的全部财产。我瞧得鼻子有点酸，如此恶劣的生存条件，哪还有闲情逸致来吟诗作文。我有些不解，但没有出言相询。

我坐在土炕的一侧，与刘磊攀谈起来。从他的口中，对他的经历有了更为深入的了解：家庭的变故使他过早地失去了双亲。祖辈除了留给他这点可怜的财产外，还有 200多元的债务，生活的重担过早地落到了这个患过小儿麻痹症的青年身上。我不禁多打量了这位青年几眼，那坚毅的眼神丝毫没流露出我想象中的颓废，生命赋予他的不息的憧憬闪动在他的双眸之间。他告诉我他一直在坚持写作，虽然至今仍无一个字发表，但他始终没有放弃。我似乎明白了他何以能顽强地活着，是因为有一种信念支撑着他不屈的灵魂。

门外，纷飞的大雪扶着寒流向屋里袭来，我下意识地裹紧了大衣，也突然注意到刘磊还穿着极单薄的衣衫。我暗想：人活着，虽然不是为贪图享受，可当生存也时时受到威胁时，死亡是不是一种超脱 ?刘磊的际遇如果加诸我的身上，我实在不敢想象我还有没有生的勇气。想到这，我不禁又一次将敬佩的目光投向这位青年身上。

门外，雪下得更大了。我和苏萸起身告辞，可刘磊却坚持留我们吃完饭再走。盛情难却，我们只得留了下来。

刘磊一跛一跛地走向那只木箱，轻轻打开，至此，我才知道那木箱竟是用来盛放粮食的。箱里的粮食最多不过 20来斤。这难道就是他今冬的全部储备粮?趁着刘磊做饭之际，我仔细环顾着屋里的一切，极想找出能佐证他顽强生存的依据来。我蓦然发现，那土炕顶头有一个1尺见方的土洞被一顶旧草帽由里向外堵住，以抵御冬日的寒风。窗洞上一张旧报纸覆盖着什么东西。我默默走过去，揭开报纸，窗洞上放着的竟是十几本书和一双纤尘不染的白球鞋。透过那洁白的球鞋，我似乎可触摸到一颗躁动的灵魂，一种对美好生活的向往。我信手取过窗洞上的一本书，赫然是一本《普希金爱情诗选》。蓦然间，我产生了一种莫名的感动：心中有爱，当然是坦然而活的理由。

在北方那个偏僻的小村子里的一间破草屋里，我与作家苏萸跟一位北国青年共进了一顿此生难以忘却的午餐。没有美酒佳肴，没有歌舞音响，一碗咸肉，一碗大白菜，就着北国的寒冷和朋友相聚的欢乐，体味着活着的不易与幸福。

离开那间茅屋前，我和苏萸偷偷地将 200元钱塞在刘磊的枕头下。并非出于同情和怜悯，而是为一位无名文学青年活着的精神而感动，我们没有理由不伸出援助的手。

我们边聊边往村外走，刘磊不无遗憾地谈及至今仍未发表作品的苦涩。我真想告诉他，其实他已经写下了一首足以成名的作品 -活着，就是一首耐读的好诗。

离开那个小村已经两年多了，但每每忆及那位青年顽强活着的精神，仍止不住感动异常。

生命来得不易，活着，就是一首好诗

!
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浑沌是振奋人心的，

浑沌是令人忧患的，

浑沌是迷人的，

浑沌首先是美丽的……

浑沌，通常理解为混乱、无序、未分化，如所谓“混沌者，言万物相混成而未相离”（《易经》），窈窈冥冥”、“昏昏默默”《庄子》。在现代，浑沌赋有了新的涵义，成为各学科竞相注意的一个学术热点。

浑沌无所不在，它存在于大气中，海洋湍流中，野生动物种群数的涨落中，风中飘拂的旗帜中，水流缭乱的旋涡中，心脏和大脑的振动中，还有秋千、摆钟、血管、嫩芽、卷须、雪花……世界是浑沌的，浑沌遍世界

!研究浑沌运动，探索复杂现象的无序中的有序和有序中的无序，就是新兴的浑沌学的任务。法国科学家彭加勒早在19~20世纪之交研究天体力学特别是三体问题时发现了浑沌。但当时大多数物理学家都不理解和欣赏彭加勒的工作，因为牛顿力学占据了科学领域的统治地位。经典牛顿理论用一层厚实而不易觉察的帷幕把浑沌现象这块丰饶的宝地给隔开了，直到彭加勒第一次在这道帷幕上撕开一条缝，暴露出后面尚有一大片未开发的“西部世界”。

第二次世界大战期间，美国数学家洛仑兹成了一名空军气象预报员，结果他迷上了天气预报。 60年代，洛仑兹开始用计算机模拟天气情况。他在气象预报的研究中，发现了天气变化的非周期性和不可预言性之间的联系，在他的天气模型中看到了比随机性更多的东西，看到了一种细致的几何结构，发现了天气演变对初值的敏感依赖性。洛仑兹提出了一个形象的比喻：“巴西的一只蝴蝶扇动几下翅膀，可能会改变3个月后美国得克萨斯州的气候。”这被称为“蝴蝶效应”。用浑沌学术语表述就是系统长期行为对初值的敏感依赖性。

在中国，有句成语“差之毫厘，失之千里”，说的就是这回事。在西方，控制论的创立者维纳引用一首民谣对这种现象作了生动的描述：

丢失一个钉子，坏了一只蹄铁；

坏了一只蹄铁，折了一匹战马；

折了一匹战马，伤了一位骑士；

伤了一位骑士，输了一场战斗；

输了一场战斗，亡了一个帝国。

这是说事物经过逐级放大，导致严重的结果。

在洛仑兹之后，美国数学家斯梅尔发明了被称做“马蹄”的一种结构，以后的岁月里成为浑沌的经久不衰的形象。斯梅尔的“马蹄”，可比喻为在一团橡皮泥上任意取两点，然后把橡皮泥拉长，再折叠回来，不断地拉伸、折叠，使之错综复杂的自我嵌套起来。这样原来确定的两点到最终离得很近，但又是从相距任意远处开始运动的。

1960年，数学家曼德勃罗到哈佛大学去讲课，发现自己研究的经济模式中高低收入的分布图与利塔沃经济中心大厦黑板上棉花价格变动图是一样的，他不无怨气地开玩笑说：“我的图怎么能在做报告之前就画出来呢?”之后，他转向了对棉价变化的分析。他采取一种特殊的变换尺度的方式考察棉价变化的内在序列，惊人地发现：尽管棉价的每一次变化是随机的，但价格的日变化和月变化的曲线竟然完全一致!这就是说，在大量的无序的数据里存在着一种出乎意料的有序。

曼德勃罗又从“英国的海岸线有多长”的问题着手进行研究，提出一个惊人的论点：任何一段海岸线都是无限长的。虽然一条曲折的海岸线长度不能精确测量，但它却有某种特征量，就是分形所揭示的分数维数，可以对分形对象内部的不均匀性、层次结构性的整体数量特征进行刻画，分形的意义在于摸索自相似，自相似是跨越不同尺度的对称性。图案之中套图案。曼德勃罗也喜欢引用一首民谣：

博物学家看到小跳蚤，

又有小跳蚤在上面跳，

它们又挨小蚤咬，

这样下去没个了。

从 70年代初起，浑沌研究如异军突起，震动了科学界。浑沌开始之处，经典科学就终止了。浑沌研究的重要特点就是跨越了学科界限。浑沌学的普适性、标度律、自相似性、分形、奇怪吸引子、重整化群等概念和方法，正在超越原来数理学科的狭窄背景，走进化学、生物学、地学、医学及至社会科学的广阔天地。

浑沌研究大千世界中的复杂奇妙现象，独步经典科学之外，另辟蹊径，开创了一条新的科学革命的道路。浑沌学改变了科学世界的图景，认为世界是一个有序与无序的统一、确定性与随机性的统一、稳定性与不稳定性的统一、完全性与不完全性的统一、自相似性与非自相似性的统一的世界。

浑沌学对现代科学具有广泛而深入的影响，几乎覆盖了一切学科领域，尤其是在物理学、天体力学、数学、生物学、经济学等方面。现今天文学家能用浑沌理论建立模型模拟早期宇宙的脉动、星系中恒星的运动以及太阳系中行星、卫星、彗星的运动。流体力学中，湍流的发生机制问题是浑沌研究的典型代表。浑沌运动也广泛存在于城市交通、工程建筑、地质材料和各项经济活动（如股票市场的波动）等领域中。生命世界中也存在着浑沌，如虫口密度的变化、胎鸡心脏的搏动、人脑电波的测量、神经疾病的研究等，都发现了浑沌现象。在神经生理学测试中，正常人的脑电波是浑沌的，而有神经症的患者往往整齐划一。因而，必要的浑沌对人的身心健康和创造性思维的发展是有益的。

斯特瓦尔特在《浑沌素描》中说：“浑沌是振奋人心的，因为它开启了简化复杂现象的可能性。浑沌是令人忧虑的，因为它导致对科学的传统建模程序的新怀疑。浑沌是迷人的，因为它体现了数学、科学及技术的相互作用。但浑沌首先是美的。这并非偶然，而是数学美可以看得见的证据；这种美曾被局限于数学界的视野之内，由于浑沌，它正在渗透于人类感觉的日常世界中。”浑沌运动产生出各种巧夺天工的图形，成功地模拟和创造出足以乱真的“实景”，获得意想不到的结果。对简单、纯一、和谐的有序性美和静态美的追求被多样性美、奇异性美、复杂性美和动态美所取代，这就是浑沌美。《中国美学史》（李泽厚、刘纲纪主编）封面用的就是一种类似于浑沌吸引子的图案。

浑沌探索带有浪漫的传奇色彩，引起了艺术家的重视，意大利诗人露纳曾写过一首题为“双重的西部”的小诗，对浑沌探索史作了一番描绘。漫画家也不落后，将浑沌学中的题材引入创作领域中，请看题图《非线性动力学家的相图》，可见浑沌学家也不乏幽默色彩。

《非线性动力学家的相图》实际是浑沌学家的一幅风光照。中间站立者是浑沌学家，全身都用浑沌学的特征曲线描绘。双眼为不稳定焦点，发际穴处为一稳定结点，两耳为保守系统 kam环。嘴用一双曲点表示。两脚为同宿轨道的横截栅栏。地面是浑沌时间序列或浑沌频谱。左边为费根鲍姆倍周期分叉树，最左上角为一霍普夫分叉。右上角为洛仑兹吸引子构成的“蝴蝶”。




287 语丝



作者：哈·纪伯伦

编号：总第 160期

原载：

日期：

国家：黎巴嫩

译者：

诗不是一种表白出来的意见。它是从一个伤口或是一个笑容涌出的一首歌曲。

如果你歌颂美，即使你是在沙漠中心，你也会有听众。

灵感总是歌唱；灵感从不解释。

能唱出我们的沉默的，是一个伟大的歌唱家。

一场争论可能是两个心思之间的捷径。

当智慧骄傲到不肯哭泣、庄严到不肯欢笑、自满到不肯看人的时候，就不成为智慧了。

执拗的人是极聋的演说家。

在任何一块土地上挖掘，你都会找到珍宝，不过你必须以农民的信心去挖掘。

愿望是半个生命，淡漠是半个死亡。




288 醒世咏



作者：憨山大师

编号：总第 160期

原载：

日期：

国家：中国（明）

译者：

红尘白浪两茫茫 忍辱柔和是妙方

到处随缘延岁月 终身安分度时光

休将自己心田昧 莫把他人过失扬

谨慎应酬无懊恼 耐烦做事好商量

从来硬弩弦先断 每见钢刀口易伤

惹祸只因搬口舌 招愆多为黑心肠

是非不必争人我 彼此何须论短长

世事由来多缺陷 幻躯焉得免无常

吃些亏处原无碍 退让三分也无妨

春日才看杨柳绿 秋风又见菊花黄

荣华终是三更梦 富贵还同九月霜

老病生死谁替得 酸甜苦辣自承当

人从巧计夸伶俐 天自从容定主张

诌曲贪嗔坠地狱 公平正直即天堂

麝因香重身先死 蚕为丝多命早亡

一剂养神平胃散 两钟和气二陈汤

悲欢离合朝朝闹 富贵穷通日日忙

生前枉费心千万 死后空留手一双

休得争强来斗胜 百年浑是戏文场

顷刻一声锣鼓歇 不知何处是家乡




289 珍重人生



作者：

编号：总第 155期

原载：知识与生活

日期：1994.1

国家：

译者：沈晓云

冰心说道：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”

这爱情，这友情，再加上一份亲情，便一定可以使你的生命之树翠绿茂盛，无论是阳光下，这是风雨里，都可以闪耀出一种读之即在的光荣了。

亲情是一种深度，友情是一种广度，而爱情则是一种纯度。

亲情是一种没有条件、不求回报的阳光沐浴；友情是一种浩荡宏大、可以随时安然栖息的理解堤岸；而爱情则是一种神秘无边、可以使歌至到忘情泪至潇洒的心灵照耀。

“人生一世，亲情、友情、爱情三者缺一，已为遗憾；三者缺二，实为可怜；三者皆缺，活而如亡 !”（刘心武语）

体验了亲情的深度，领略了友情的广度，拥有了爱情的纯度，这样的人生，才称得上是名副其实的人生。




290 温柔的怜悯



作者：马凌

编号：总第 155期

原载：八小时以外

日期：1994.2

国家：

译者：

……就在那样的阳光和土地上，就在斜斜举着一根树枝的稻草人被风吹起衣衫的瞬间，上帝温柔的怜悯已悄然降临。

我是在电影开始的时候才注意到最前排那对老夫妇的。

上映的片子是《温柔的怜悯》，虽然例行要放的幻灯烟片已经打了出来，仍有好多人拿着话梅饮料之类出出进进。当我听到那个女孩的声音时，并没有感到特别，她说：“您的票是 31号吗?”这家电影院的座位29号和30号之间隔着过道，如果一对恋人被过道隔成牛郎织女，那就真是不走运了。我感到特别的是我所听到的回答，一个苍老的女声很慢很优雅地响起：“真是对不起呀同志，我们…年纪大了，来一次不太容易……我们想坐在一起，能不能和您换一下，那边，29号?”--我这才注意到前排坐着的是一对老夫妇，在微光的映照下，他们的头发已如雪一般银白。当老先生侧过身时，我看见他老式西服的胸袋中竟还赫然插着一枝鲜花。

也许，对于这两位年逾古稀的老人，今天是一个纪念日。从衣箱底下翻出旧日的西装，再从精心培植的盆景上剪下一朵馥郁的花，是为了庄严地走回昨天。也许，今天只是最普通的一天，他们互相搀扶着，冒着霏霏的雨雪，只是为了避开儿孙的眼睛，两个人坐在电影院中重新体味两人世界的温馨。而无论如何，对于他们，共同来看电影无疑是一次不平凡的经历。

女孩笑着说了声“好的”，坐到了通道的那侧。老先生看着她入座，附在老妇人耳边说了句什么，两个人便很放心地坐好了。坐得那样洒脱，我甚至可以肯定老妇人的手一定是握在老先生手中的。此刻，片名已经打了出来，麦克在汽车旅馆里酗酒的镜头出现了。

等到影片中的麦克抱着吉他唱起第一首歌的时候，一个捧了大堆零食的英俊青年走了过来。我注意到坐在 29号的女孩伸手拉住了他，轻轻说了句话。青年向老夫妇这边望了一眼，就把食品堆在她膝上，相当自然地吻了她一下，然后从容地走了过去--明显的一对美丽可爱的情侣。

老夫妇没有觉察，他们亲密地靠在一起，凝视着银幕。

银幕上开始出现美国西部的田野。在高远的蓝天和一望无际的荒野之间，男女主人公正在耕种着一小块园地。

男主人公问：“想结婚吗 ?”

女主人公答：“想啊。”

又问：“嫁给我行吗 ?”

答：“行啊”。

感动于这样平淡无华之后的人情之纯、之真、之美，前排的老先生也不时和老妇人做着简短的交谈：

“他们在种菜。”老先生说。

“是么。什么菜？”

“还不知道。”

“……”

“那儿有一棵树。”

“什么树”

“和咱家过去院子里的那一棵差不多。”

这样表面看来平淡至极的语言，突然有了别一种意义，像是在提醒着什么，提醒着一起去分享每一点悲喜、每一点自然、每一点回忆。

电影院里很静。老夫妇大概是因为耳背，声音很大，不过并不惹人讨厌。这絮絮的对话带给人一种不能不沉默的温柔心情。

银幕上，麦克在唱着一首深情的歌。

麦克的前妻辱骂他，不让他见女儿。

麦克重整旗鼓演唱成功了……

麦克不再拥有往日的荣耀、金钱、豪华的住宅和女儿，但是他有了更好的 --家、温柔的情感、一小块菜地。

我听见老先生在对老妇人说：“那儿有一小块菜园，只有五六垄，还有个稻草人，穿着……女主人的破衣服，戴着男主人的破帽子，它的姿势就像是马上要飞到天上似的。”

老妇人说：“那有多美啊，一小块菜地，还有个稻草人……我要是看得见就好了。”

老先生很急切地说：“你看不见，但我能看见……，现在，麦克停下了。”

一瞬间，我恍然大悟：原来，老妇人是个盲人 !难怪老先生要这样一刻不停地解说，难怪两人的头要靠得这么近!是这样的一种力量使他们厮守着来“看”这样的一场生生世世的电影!银幕上的麦克说：“我从来就不相信有幸福这种东西。”

麦克，你错了，幸福不是功名利禄广厦肥田，幸福是那温柔不变的情感。你其实正是活在幸福之中的啊，就在那样的阳光和土地上，就在斜斜举着一根树枝的稻草人被风吹

起衣衫的瞬间，上帝温柔的怜悯已悄然降临。

灯亮了，灯亮的时候我已是泪眼朦胧。

老先生站了起来，手有些微颤地给妻子围上围巾；围好了，又左右端详一番，再拉拉正，认真体贴如给新娘整理婚纱的新郎。

老妇人把手放进丈夫的手中，安然地随着他向外走。多年以前，她也是这样安然地踏在红地毯上的吧。

那对美丽的情侣紧随其后，女孩的手握在男青年手中。是出于默契吧，两人忽然相视一笑。

还有谁能说，这世上没有幸福呢 ?




291 短诗四首



作者：奥克塔维奥·帕斯

编号：总第 155期

原载：诗刊

日期：1994.2

国家：墨西哥

译者：朱景冬

黎明

冰冷而敏捷的手

取下阴影的绷带一层层

我睁开眼睛

我还

活在

一个仍然

新鲜的伤口正中

在这里

我在这条街上的脚步声

回荡在

另一条街中

在那里

我听见我的脚步

在这条街上响过

在这里

只有雾才是真物实景

友谊

这是期待的时刻灯的长发

无休无止地

在桌上落着

黑夜把窗口变得巨大

没有人来访

只有无名的存在包围着我

辨认

院子里有一只鸟儿在啾啾啼，

就像一枚硬币掉进扑满里。

一阵微风吹来，它的羽毛

一次转弯时消失，

也许并没有鸟儿，

我也不是我院儿里那一只。




292 自己的路



作者：罗兰

编号：总第 155期

原载：讲义

日期：

国家：台湾

译者：

挤的地方或许是康庄道，但是为了怕挤，我宁取两旁不设道路的旷野。它可以允许我横冲直撞，也更可以允许我逍遥徜徉。反正天广地阔，“路”可以由我“走出来”。这样的路，无论通往何方，至少是自己走出来的路。它的好处即使不多，但至少避开了亲历人与人之间无情的挤抢的悲哀。




293 我心中的玛丽莲·梦露



作者：恩斯特·海明威

编号：总第 155期

原载：海外星云

日期：

国家：

译者：

性格坚毅，美丽善良，充满信心，亲切和蔼而又直爽坦率，她从不厌倦自己的工作。人们常见她在上午外出时身着普通的衫衣和长裤，步履匆匆地拥挤穿梭在美国洛杉矶奔波忙碌的人群中，她那潇洒自如的风姿和晚间人们在银幕上见到的她一样飘逸秀丽，妩媚动人。她的正直与诚实正象她的幽默与滑稽感，以及对人生悲剧的体验与感受那样，却正由于她从未有过真正的幸福。除了她自己乐此以外，她只有更多的感受与遐想。她能够尽情地享受爱情的温馨，并任由自己的感情奔涌流泄，但妩媚娇艳之中却常常流露出某种无奈的苦笑。甚至她悄无声息地离去时，也难以斩断其缕缕情丝。是的，伟大的梦露有着苗条秀丽、楚楚动人的身段；她那美艳绝伦的容颜永驻人间，令世人恒久迷恋。然而，如果她仍在我们眼前的话，她那已泯灭的心灵之火，一定会重新燃烧起来。

她并非冷酷无情，也极端蔑视邪恶，但她却喜怒无常。正是这样，许多愚蠢的人翘首以待，梦想作美，玛丽却从不隐藏自己的感情，许多与她偶然邂逅的男子自作多情，终至误入岐途。只有那些多少经历过困境与苦难的人，才会对她滋生同情之念。

如果梦露的头上也会呈现出一轮圣灵般的光环，我会对读者们起誓，她一定会毫不犹豫地去战胜自己面临的任何情敌的。有时她只是为了一时的消遣与轻松，过后她又会将那些多情的男子抛回他们的老窝。而如今社会的道德与法律却禁止任何已婚女子倾慕并投身另一男子的怀抱，尽管她们爱意潮涌或心甘情愿。

“我与玛丽莲·梦露相识已久，我们保持着良好的友情与往来。当我们见面时我们彼此关心问候，交谈着现实生活中发生的一切。大家畅所欲言，毫无掩饰与逢场作戏之感。甚至当她认为自己处于最艰难的时刻，她也会坚定自己的信心，顽强地度过这暂时的困境。”

我可以为人们描述关于玛丽莲·梦露最动人的美好故事，但这绝非她真正的生活写照。当然，她或许完全不反对我这样做，我自己也会欣然起笔。但总会有人指责或攻击我的言行。梦露有她自己的生活准则，她在与别人的交往中遵从着严格的礼节和举止规范，甚至丝毫不减她早已约定俗成的十条标准。

或许正是由此缘故，才使这位美丽绝伦、才华横溢、饮誉全球的影坛皇后显得如此神秘动人，而又无所顾忌。只要她乐意，她会无条件地将自己投身于那些十分必要而且应该去做的事情中。她以自己独有的创作方式和生活准则，大胆而又聪慧过人地开拓和追求着自己的艺术探索。

她有着极强的文学感受力，而我却从未如此幸运。当我在抒发情怀，挥笔写作时，我觉得玛丽莲诵读起来娓娓动听，婉转情惬。她也很喜欢阅读我的作品。她非常熟悉我的作品，我所描写的国家，民族，形形色色的人物，生命与死亡，荣誉和道德，以及人生观的诸多问题。她甚至更乐意了解我对她的种种评价与描述，而许多评论家的述说则被她置之脑后。因为她深知人类爱情的底蕴，要末牢牢抓在手中，要末毫不动心，所以我对她的评价要更甚于许多教授们的感慨之见。由此所见，我深感梦露小姐对爱情和人生有着较普通人更深刻的认识。

我妻子玛莉非常钦佩玛丽莲·梦露的人品与才华，她甚至认为玛丽莲小姐是我们时代最伟大、最美丽、最杰出的妇女之一。和我一样，我妻子也会如数家珍般地向您叙述玛丽莲小姐的生平与业绩，但她说，她自己更喜欢这样做，因为她就是以自己深情的感受烘托出心中的无限敬仰与爱慕。

当然，我很清楚自己从未有幸一睹玛丽莲小姐的芳容丽姿，虽然我梦寐以求，并时常荣幸地在梦中与她相见。倘若她因此而变得更为神秘动人，那这将是一个美丽无比的神秘；实际上她早已成为众所周知的“公开秘密”。




294 新英国病



作者：迈克尔·波蒂洛

编号：总第 155期

原载：参考消息

日期：1994.1.28

国家：英国

译者：殷怡

不列颠民族历来所面临的最大的威胁，既不是来自苏联，也不是来自核武器扩散，甚至也不是来自国内的恐怖活动。它来自我们中间。

这个威胁是什么呢 ?它是新的英国病：自我毁灭的民族怀疑悲观情绪。这种病是由英国精英阶层中所谓的舆论制造者们散布的。这些人自以为知道什么是我们大家的最佳选择。这种病的表现为：总喜欢轻视我们的国家，赞扬别的国家；贬低我们的成就，羡慕别人的成就；蔑视我们的国家制度，赞许别的民族的制度；嘲笑我们的每一个全国性人物。悲观主义者们已经散布了一种毒素。太多的政治家、学者、教会神职人员、作家、评论家和新闻记者们表现出新英国病的全面症状。

一个不珍视自己的民族特性的国家，不可能保持长期的稳定和繁荣。自我怀疑腐蚀着我们的制度，使国家削弱。

出了什么毛病呢 ?我们的国家在面对战争的灾难时曾经具有很高的抗御力，可是在面临和平时期的失望时缺乏精神力量。也许，我们看见那些曾被我们打败过或者在我们帮助下免遭失败的国家，一个一个地从废墟上兴起，并在经济上超过我们时，我们感到不开心。也许正是这种失望情绪导致了沉湎于自哀自怜和妄自菲薄。

民族宽容的优良传统已经蜕变为走向虚无主义的新倾向。这种虚无主义占了上风的事例一直给人以深刻印象。在教育领域，这种虚无主义导致我们鄙视出类拔萃，模糊了衡量成就的尺度，并且撤销了我们的大多数文法学校。

不单单是在教育领域，同样严重的是，虚无主义已经把英国的每一种制度变都成了嘲笑的对象，包括英国王室，而且议会也一直受到类似的攻击。我们的舆论制造者们或许是染上了新英国病，但是英国人民并没有患这种病。大多数英国人希望回归到传统价值观念。他们为自己的国家而自豪，并热爱她的那些突出的特点，但有人每天都向他们散布悲观主义和怀疑论的做法，使他们感到失望。

因此，我们必须改变局面。如果悲观怀疑情绪已成为这个新的社会权力体制的首要特征，那么，我们就必须向它提出挑战。
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都市的下午，你在路上随机地找人发问，请他说出 1+1的答案，谁都直觉地认为是个无聊粗俗的文字游戏，因而想找到一个令你失望的答案：为了证明自己不是白痴，答案是2的可能性的确不大。

转着流程尺的程序设计师，习惯性地用二进制回答： 1+1等于10。

经济系的学生当然要使有限资源发挥最大的功能，他们的答案是两个 1所能排出的最大值：11。

蹲在一罐罐暹罗斗鱼前放饲料的鱼店老板说： 1+1等于1。他把一条红色的斗鱼放进有一条蓝色斗鱼的罐子里，水中扬起一阵泡沫，不久蓝色的那只翻着肚皮浮上来，老板拎出湿润的残骸，“你总该付钱吧!”他空出来的那只手在我面前比了个数字。

教官说：“等于 2，当然等于2，抽一根烟记一个大过，抽两根烟就是两人过，绝对不打折扣。”

法学教授的想法是这样的：民法中常常是 1+1还等于1，譬如债篇中有关连带债务的规定。

测字先生推了推老花眼镜，眯着眼说：一加一等于王嘛 !”而那位赶场应酬的政治家匆匆地表示：1+1可能等于2以外的任何数字。”他吞了吞口水，抽出白手帕沾沾前额，“但是我也不排除等于2的可能。”
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世界是和我们一起诞生的。世界是一种看不够也看不尽的东西。世界也是一种会疯长的东西。我们离世界渐渐近了，直到又将它渐渐看远。
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有言道：人有品，文有品，文品如人品；我说：人有品，云亦有品，云品识人品。

一日，游览闽北武夷山，登主峰黄冈。汽车沿着蜿蜒的盘山公路，与云为伴，一起过了植被的三个垂直高度。先是山下有雾，但不多时便豁亮起来，山苍苍，林莽莽，白云悠悠绕山梁。汽车翻过两道山脊后，前面的路又逐渐朦胧，如临黄昏，如到雨前，过后又见一片骄阳。回头望望驶过的山路，只见刚从身边擦过的那朵云已飘到对面的山林中去了。登上黄冈顶峰，天上是一片湛蓝湛蓝的净空，那云，那云之海，全都匍匐在峰下沟壑间，只是近处的山巅有几丝游云蠕蠕行它的路。美景壮观，不由对这番情景寄托遐思。

不久前，参加西峡笔会，我去了河南伏牛山腹地，再度与山交友，与云攀谈。

从山脚的林场出发，天空下着 的雨，远处的主峰像一团浓云，横亘在灰蒙蒙的天际里，几条白白的云带，系在主峰的黑色颈间，犹如一块柔柔的丝绵，又如一串莹莹的珍珠项链，变幻着、交替着、点缀着伏牛山巅的威严。一簇簇的云絮，不歇地飘荡过来，扑上车窗，热情探视远方的来客，又款款而去，铺垫在脚下的峡谷，莫非知我的恐高症?登上老界岭，又一次来到云之上，我的相机里，留下了伏牛山的云海，留下了云海间数不清的峰之屿……

我恍然有所悟：云，不也有灵性么 ?水也有灵性所展示的“品”么?

无论登山，或是在飞机的座舱里，每每与云攀谈，我总发现它有自己的高度，既不低就为雾，也不奢望飞升苍茫的穹宇。就是在浓雾弥漫之际，也不混同，雾散了，云依然是云。想到在庐山、黄山诸峰所见，云或系山腰，或卧山脊，或游山巅，总是依山傍林，构筑自己的故乡。不依山势而攀附，不嫌峰低而追逐星辰，本能地尽自己的天职，潇潇洒洒，走自己的一生。这不正是云的品格么！

云，来自江河山川的呼吸，裹挟大自然的灵气升华，从诞生的一刹那起，就认定了自己的理想和追求。为此，它只有征程，没有驻地，日夜兼程度一生，星月间，寻觅东方天际的一丝曙色；黄昏时，采撷最后一缕阳光，阅读世界，阅读人生，阅读历史，不染一丝恶气。它有洁癖，爱打扮蓝天花卉，也爱山的凝重和原野的豪放，由此而成为诗的宠儿。它轻盈，升腾是为着拥抱世界……

然而，云虽然洁身自好，毕竟还是生活在人世间，也沾惹人间是非。诸如：过眼烟云 -是云之过错，还是人的过错?青云直上--云从没有此奢望。至于黑云压城城欲摧，我想，云若真能摧城，那城留着还有何用！

人言可畏，但无论如何，云终究是云。不过，它委屈时，也要落泪的，那便是雨。
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我在农庄小住。农庄厨房门口有块大台阶，年久下陷，下雨积成水洼。农庄主人几次征求我的意见，要想个妥善之法处理，但他声明，要保留那块石阶。

我建议把石块翻过来，以底做顶。经过一番辛苦，总算把石块翻过来了，却发现 50年前，主人的祖父已用过这个方法。
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他好高兴。做了二十年作家梦，终于有一篇散文发表了，并且是在省报副刊上。稿费今天寄来了，他到街口刘四的店里买瓜子、花生、烟，办招待。

他一边谈着创作文章的甘苦，一边捧着瓜子、花生请大家吃……

突然，他嚼花生的嘴不动了。他看见包瓜子花生的那张报纸了，赫然印着他那篇《味道》。

序号：7801
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去年在安徽老家，我曾誉为模特儿的一位发了财的寡妇抓住我的手，真挚地说：“我们的命一样苦，我和你一样都靠自己走过来了。现在，我只有一处不如你，你走过那么多地方。”

她说得不错，与现在大多数中国人相比，我确实走过许多地方，我的朋友和邻居经常看到我背着行囊来来去去，“又要出门 ?”和“又回来了?”是他们见我最常说的话。形形色色的照片记录着我的足迹，一叠叠堆放在抽屉里。有的已经褪色，有的粘在一起。

然而我不敢这么说：我是一个旅行家或是一个旅游爱好者。

生在平原地区的我对于自然出水并无多大的感悟力。只有处身名山大川之中的时候，才有一时的沉醉，仿佛看到了一条通道，能把自己从人生的艰难旅途上救出，进入无忧无虑的逍遥世界。那时我会欢呼雀跃，向呼啸的水、伟岸的树木、柔弱的花草倾诉情怀；那时我不再感到跻身人类的高贵和卑贱，只觉得自己和山水花木一样荣枯有时，自生自灭。然而这种感觉稍纵即逝。从沉醉中清醒过来，自然对我仍是一个陌生而异己的世界。所以我很少会留连忘返，更不会日思夜想要到哪里一游。几年前曾有机会去长江三峡，但因暴雨成灾而未成行，朋友要我多等几天，免得以后遗憾，我不肯。现在想来，确有些遗憾了。但真正的遗憾又似不在没能够在它消失的时时候。“到此一游”。

相比之下，人文景观到我更具吸引力。无论是古人今人，还是神仙鬼怪的创造，都有助于认识自己从哪里来到哪里去；无论是发思古之幽情，还是拜佛求签算命打卦，我所关心的总是一个最让我困惑的问题：我能否追求我所追求，逃避我所逃避的。如今游过的许多山川印象已经模糊，唯有那一座座香烟缭绕的寺庙和焚香叩头的民众时常出现在梦里。对于那些为我算命释签者的音容笑貌，虚言妄语，更保留着远比那些风景照片深刻而鲜活的记忆。

然而我还是身陷迷津，看不清来途去路，要求无处求。想避无法避，甚至连应该追求什么逃避什么，也都和风景一样模糊起来了。所以尽管不会留连忘返，我还要来来去去。我强迫自己放大眼前的现实，遮住双眼，充满心胸，少去思考那些形而上的问题。一个人关门沉思的结果可能是一天也活不下去。

许多人认为我的这些古怪的想法是因为我没有一个温暖的家。家是人生旅途的后方，没后方的旅游是疲倦的。我也曾试着赞同这样的好意，但最终我还是明白地认定，家庭不是后方，只是人生旅途中的一处驿站，那个站我已经走过了。

何况，我还有另一种旅游，心灵的旅游。这种旅游不但无须后方和驿站，而且需要绝对的孤独。

每天都有这样的时候，可以闭上眼睛面对无边黑夜，听任心灵在一无所有的空间漫游。我看到一个无限狭小又无限广大的世界，它没有边界，又与一切隔绝。这时候，自然人生都被黑洞吞噬，一切探索的愿望离我而去，心灵异常宁静。

游于自然，游于人生，游于心灵，这是我所拥有的三种旅游境界。我不知道哪一种境界为高，更说不上哪一种是我所爱。因为它们都不是我的选择。可是只要活着，我还必须不断地在其中游来游去。
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汉特夫人在卧室里找到了正哭哭啼啼的她。夫人紧张地问：“斯芬娅，我来借点糖。门开着，我就进来了，到底发生了什么事 ?”

斯芬娅擦干眼泪，颤声说道：“你好，汉特夫人。没什么事。”

汉特夫人撇了下嘴：“真的没事吗 ?是因为杰普要离开这儿去坎吞，对吧?肯定是这样。”

斯芬娅把头发从眼睛旁拨开，“我不会这样，”她气呼呼地嚷道，“我不会的。”

“嗨，”汉特夫人说，“一个男孩的心愿就像是风的心愿，这首诗说的是世界上最正确的事。违背它不会带来任何好处。记住这句话，你就会想开点了。”

“我不会一辈子从一个地方跑到另一个地方，而没有留下任何东西，没有家，没有 --什么都没有!我不会!”

“他要走的话会失去工作的。”

“不 !他会和我失去的一样多。我才不信那些老观念，什么女人只是奴隶，得跟着男人到处走，不管他们想干什么事。”

“那么你打算怎么办呢 ?”

斯芬娅低下头，然后用手绢擦干面颊，“我不知道。”她说。

“你当然不知道。你只是个孩子。”汉特夫人说，“除非有人告诉你怎么去做，而且是个知道怎么去做的人来告诉你。”

斯芬娅并没有被打动，“你要告诉我什么呢 ?汉特夫人?我和他吵得都快发疯了，可他--几乎不愿再听我说。他已经下定决心要去新鲜的地方，当那儿不再有新鲜感时，他又要去……”

“‘一个男孩的心愿就像是风的心愿。’”汉特夫人说，“那首诗就是这么说的。越大他们越明白这一点，我想，”她撇了一下嘴唇，看着斯芬娅，“像汉特先生。”

斯芬娅抬起头，惊奇地说：“你是说汉特先生以前也 -”

“他是世界上最难留住的人。他对一切都感到厌倦，这是一种懒惰，是这样。但他留在了这儿，不管怎么说。”

“为什么 ?”斯芬娅问，“你怎么做的?”

汉特夫人说：“每当他变得急躁不安，想离开这儿到其他地方寻找他认为更好的东西时，我总是由他去，我一点都不阻拦他。”

斯芬娅看上去又失望又迷惑：“哦 !”

“但是，”汉特夫人意味深长地说，“我总是带着他去旅行。只用一周左右时间，我让他每分钟都忙个不停。然后，当他重新回家时，他对来回奔波感到十分厌倦，你就是给他 1000美元他也不愿再走了。”汉特夫人问：“你发现男人的特点了吗，斯芬娅?他们喜欢开始行动，但他们更喜欢早点回家。”

斯芬娅怀疑地说：“杰普好像不会 --

”

“可能他不会。我想每个人都该有自己的主意，都应当有自己的生活。但是汉特先生说磨房要关闭一星期，如果杰普能在一周内开车旅行，从一个地方到另一个地方，连口气也不喘…是的，一个男孩的心愿就像是风的心愿 --这意思是说风总会很快改变方向的。”“如果他不想去呢?”

“嗯，你告诉他去坎吞以前你想做一次小旅行。如果他认为你同意他走，他会答应的。试试看。”

他们一起前往密执安，向西去威斯康星，穿过明尼苏达、爱荷华、圣路易斯和孟菲斯，向东到诺克斯尔，又经过路易斯尔才回到家。

旅行一共有 6天。每一天斯芬娅都安排早早起床，天亮时他们就已经在高速公路上了。她不停地计划着下一站要参观的地方，直到深夜。她常常叫杰普在路边的摊点旁停下，塞给他热狗、软饮料和糟糕的咖啡。

第三天，她看到杰普眼里疲倦的神色，又奇怪又高兴。

汉特夫人在他们回来的当天过来还借的糖。她说：“哦 !”然后满怀希望地停下，双手端着盛糖的杯子。

“今天他去上班了。”斯芬娅说，声音略带疲倦，“他这几天再没提到去坎吞。”

“嗨 !到家后他说什么?”夫人问，“他从来没有感到家对他这么美妙吧?”

期芬娅点头。她坐在厨房的椅子上，有好一会好像走了神。

“一个月内你都很难拉他出去看场电影，我告诉过你‘风的心愿’。他们都一样，所有的男人。”她把那杯糖放在厨房壁柜里，看着斯芬娅，“但是我看你并不怎么高兴，斯芬娅，你累了。”

斯芬娅下巴支在手上，叹口气说道：“我想我对这个小城有点厌倦了，我正在想，昨天我们回来的时候，它看上去那么 --那么破旧，那么脏，无聊和乏味……我想到我们要一辈子呆在这儿，没有任何新东西，除了同样破旧的……哦，我正在想。”

汉特夫人退了一步，紧紧盯着斯芬娅，然后说：“你只是累了，斯芬娅。天哪，这次漫长的旅行 --”

斯芬娅抬起头，眼里闪着光。“但我不累，”她说，“我玩得痛快极了。”
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中国人对孩子的态度向来不大得当。要么奉之为“小皇帝”，要么贬之为“犬子”。其实这“小狗”嘴里时常会吐出象牙来，一种天真深刻的“精灵智慧”，令成人们吃惊。

弟弟的小男孩，有一段时间突然不肯去托儿所了。早晨我的父亲做他的“思想工作”说：“托儿所里很好玩，囡囡肯定喜欢去的。”谁知男孩即刻唱出两句自编的儿歌来反击：“幼儿园里很好玩，囡囡不去爷爷去。”是“以子之矛，攻子之盾”的战法，我的父亲只好败下阵来。

一位台湾女作家，在她的散文中，写了这样的句子：“初夏的日子，阳光改变了空气的气味。”一位大陆评论家评论说：“这样写很好，用的是美文笔法，善用通感，讲究练字，刻意经营。”

我看了不禁哑然失笑，因为我的女儿 4岁时就很“通感”过。冬天里我时常晒被子，晚上睡觉时女儿说：“妈妈，我最喜欢睡晒过的被子，里面有太阳味道的。”撇开母女亲情不讲，平心而论，我觉得女儿的话说得比散文家更生动些。

有一次，我们全家三口在我父母家，我先生要我女儿做一件什么事，她竟不从，并随口回道：“将在外，君命有所不受。”我先生说：“你现在又不是在外，还是在家里，在外婆家里嘛 !”女儿说：“我这个‘外’就是‘外婆’家的‘外’。”说得我先生张口结舌，辩驳无词。

曾经遇到过一件很不愉快的事情，一时有点受不住，女儿说：“退一步海阔天空，忍一下风平浪静。”事后，我感谢她，她说：“谢谢武打小说。”

不仅中国的小孩伶俐，外国孩子也聪明得出奇。一位母亲领三个孩子去朋友家做客。去时朋友的孩子杰克正一人在看电视。三个孩子嚷着要看另一个频道，杰克有点不高兴。母亲说：“杰克，你怎么只顾自己一个人看，不考虑三个小朋友的要求，你这样太自私了。”

小杰克只得服从母命，将频道换成三个孩子要看的那个。客人一走，杰克就向母亲问出这样一句话来：“妈妈，我不明白，为什么三个人的自私要比一个人的自私好呢 ?”

前不久有北京的中学生说，现在报纸都称我们为“追星族”。其实我们阮囊羞涩，时间紧张，既无钱又无闲，用什么去“追星” ?某某歌星喜欢长发女孩，某某歌星讨厌圆脸姑娘，不都是报纸杂志告诉我们的吗?热衷于在报刊上写歌星徘闻艳遇的记者们，才是真正的“追星族”，有时追不到星或被星们冷落，还懊悔不已呢。

传媒老记们，“精灵智慧”厉害不 ?
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擦皮鞋的人

我的父母在宾夕法尼亚洲的沙勒罗伊经营了一家小餐馆，名叫帕弋尼斯。餐馆每周营业 7天，每天营业24小时。我的第一份正式工作就是专门为那些来餐馆就餐的人擦皮鞋。那时候我6岁。我父亲小时候也擦过皮鞋，所以他教我怎么样才能把皮鞋擦得亮亮的。他告诉我，擦完鞋后要征求顾客的意见，如果他不满意，就把皮鞋重新擦一遍。

随着年龄的增长，我要干的活也增加了。我 10岁的时候还负责收拾餐桌，干勤杂工的活。父亲笑容满面地告诉我，在他雇佣过的勤杂工中，我是干得最好的。

在餐馆里工作使我感到非常自豪，因为我拚命地干活正是为了让全家人能生活得更好。但是父亲明确地指出，要想成为餐馆工作人员中的一员，我就得达到一定标准，我必须准时上班，手脚要勤快，并且要礼貌待客。

除了擦皮鞋外，我在餐馆干的其他活都是没有报酬的。有一天我做了一件傻事：我对父亲说他应该每周给我 10美元。父亲回答说：“好啊，那么你一天在这儿吃的三顿饭的饭钱是不是也应该付给我呢?你有时带朋友到餐馆来白喝汽水又该怎么算呢？”父亲估算了一下说，我每周大约欠他40美元。

我至今还记得在部队服役两年后回到家里的情景。那时我刚被提升为上尉，我自豪地走进父母的餐馆，父亲开口说的第一句话就是：“勤杂工今天休息，晚上你搞搞卫生，怎么样 ?”我心里想：我是不是听错了!我现在已经是美国军队里的一名军官了!但这又有什么关系呢?对父亲来说，我还是餐馆的一个伙计，于是我就拿起拖把拖地去了。

给父亲干活使我懂得，应该把忠于集体放在首位，不管这个集体是家庭餐馆还是“沙漠风暴行动”，都是一个样。

歌唱家

我是在布鲁克林长大的，那时我胆小，而且说起话来口吃得厉害，我最怕被老师叫起来当着全班同学的面说话。有时，我知道上课时老师会叫我，我就逃学，每逢躲不开的时候，我就背着全班站着朗读，同学们常常取笑我。

我真正得到解脱是在 15岁的时候。那时正赶上经济大萧条，我不得不辍学，在曼哈顿地区帮父亲和叔叔把服装和鞋送到顾客家里去。他们付不起我的工钱，但是干那种跑腿的差事改变了我的生活道路。

起初我对歌剧的爱好不断增加 --这主要是受妈妈的影响。我妈妈是一个业余歌手了，她的嗓音优美。听到我在家里唱歌，她就带我去拜见一位声乐老师。这位声乐老师的工作室就在大都会歌剧院里。我心里充满了对他的敬畏。我们交不起学费，但是他同意靠奖学金教我唱歌。

我利用午餐的时间，手里抱着一大堆鞋盒和衣物去上课，或是干完了活去上课。那时我已经累得精疲力竭。我和妈妈都没有把上课的事告诉父亲，因为我们知道他是不会理解的。一天上完课后我回家晚了，父亲要知道我为什么这么晚才回家。我不能再保密了，我忍不住，就把上声乐课的事告诉了他。虽然他不知道什么是声乐课，但他没有阻止我。

这以后不久，一天我去第 57街送货的时候，看见在斯坦韦大厅前围着一群人。原来是艾迪罗恩迪山旅游胜地的斯卡鲁恩庄园要招收一名暑假帮工，这里正在进行面试。

我唱了一首歌压倒了 40多名对手，得到了这份工作。那时候我18岁，因为缺乏实际经验，我感到非常紧张。但是在工作中我什么活都得干，所以这种紧张感很快就消失了。女声合唱队唱歌的时候，我给他们伴唱。我同时还为一个名叫雷德·斯克尔顿的青年喜剧演员当助手。第一次听到观众的掌声时，我就知道我这条路是走对了。

连我自己都不敢相信，我一上台演唱，口吃就消失了。每次站到一批新的观众面前，我的自信心就得到进一步加强，胆怯也随之消失。我学到的最重要的东西是：使人变得软弱的不利条件是有可能克服掉的。

如果那天我没去送货，我就永远不会遇上那次面试，我就不会有那第一次转机。这段经历告诉我，只有投身到社会生活中去，在生活中摔摔打打，你才会知道你能遇到的机会是无穷无尽的。

耕田的小伙子

当年，我的父亲在波多黎各的里奥·彼德拉斯甘蔗农场当工头。我干的第一份工作是赶牛犁田。我跟在耕牛后面，用扫帚把儿赶牛。我干一天活挣 1美元，每天连续干8小时，连停下来吃饭的时间都没有。

赶牛犁地是特别单调乏味的，但是它对我的一生都有好处，使我懂得了很多道理。农场主老是盯着我们，所以我们每天得准时上班，竭尽全力地干活。此后，无论干什么活我都没有迟到过。我还学会对顾主要尊敬，要忠心耿耿地为他干活，更重要的是我挣到钱了。不想干活就说自己病了，这样的念头从来没有在我的脑子里闪过。

那时候我才 6岁，可是我已经干大人的活了。家里需要我挣到的每一块钱，因为我父亲每周最多只能挣18美元。我们住在一座简陋的小木屋里，有三间房子，地面是土铺的，屋子里没有厕所。最使我感到自豪的是我能挣钱帮助父母养活两个弟弟和三个妹妹，这使我有了自尊心。对一个人来说，自尊心是他应具有的最重要的东西之一。

我 7岁的时候，在离家不远的一个高尔夫球场找了一份工作。我的工作是站在高尔夫球场平坦的球道上，看球落在了什么地方，这样球手就能找到球了。一个球找不到就要被解雇，所以我从来没有丢过一个球。有时晚上我躺在床中，梦想着打高尔夫球赚好多好多的钱；我也可以买上一辆自行车了。

越这么想，我就越觉得我应该去打高尔夫球。我用番石榴树枝和一根管子做了我的第一根高尔夫球棒，然后我把一个空罐头盒敲打成一个像高尔夫球一样的球，最后我又在地上挖了两个小洞，把球打过来又打过去。我像在地里干活那样专心致志地练习 --只不过我现在是用球棒打高尔夫球，而不是用扫帚把儿赶牛了。
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将近 60年来，它一直是市场的保护者，为消费者提供从防晒霜到一切商品的真实情况。

“ 40。”

“ 45。”

大卫·托尔曼和鲍勃·所罗门正在一间肮脏潮湿的仓库里检测草坪喷水器。为了使检测更加准确，他们没在草坪上进行这项试验，而是在坑坑洼洼的水泥地上笠起了 299个有刻度的圆筒，每个圆筒的顶端放一个大塑料漏斗。现在，一个廉价的旋转式喷水器已经工作了正好半小时，托尔曼和所罗门小心翼翼地走过去，依次拿起圆筒，记下其中水的高度。

“一个 25。”

“一个 30。”

他俩干得井井有条，一丝不苟地在整齐的圆筒行列中来回穿梭。

托尔曼和所罗门是为消费者协会工作的。这是个非赢利性的产品检验组织，总部设在纽约州的扬克尔斯市。如果某种牌子的喷水器在草坪上冲出水坑或在某些角落里没有喷到水，托尔曼和所罗门就会把情况汇报给《消费者报告》编辑部。

该杂志创刊于 1936年5月，是消费者协会的“拳头产品”，协会的信条亦即杂志的任务--检验、报告、保护。这份杂志拥有500万订户，大都是中产阶级和中年人，此外，还有数倍于订户的借阅者。目前，《消费者报告》是美国最畅销的杂志之一，其发行量高于《时代》周刊、《新闻周刊》和《花花公子》，同时也是最有影响的杂志之一。1988年，它属下的汽车检测人员对日本五十铃公司生产的容易倾覆的samurai轿车的评价是“不可接受”。短短的几个月内，这种车的销量就下降了70%。去年，当它对索科尼公司生产的“爵士7000”型运动鞋大加赞赏后，鞋的销量顿时翻了一番，以至供不应求。

《消费者报告》的宗旨是“保护和提高消费者的生活质量”。其内容还涉及股票投资公司、家庭财产抵押、退休群体和公共卫生政策等。其实，消费者协会对美国人的生活产生作用与影响远不是今天才有的事。本世纪 30年代，消费者协会是最早呼吁抑制纳粹德国产品的几个组织之一；从1937年开始，它还发动了一个全国性的卫生健康运动；50年代，它曾警告国人核试验的放射性尘埃正在污染奶制品；60和70年代，它敦促汽车制造商给汽车装上安全带和空气袋。

值得一提的是，世界上恐怕不会有任何杂志能像《消费者报告》那样，依靠读者的捐赠建起一幢新的总部大楼（但请注意，每人捐赠不超过 5000美元）。坐落在扬克尔斯市郊的新楼，里面除办公室外还有42个检测实验室。这里不仅出版《消费者报告》，还制作电视专题节目，出版与消费者有关的书籍、健康和旅游业务通讯以及一份名叫《无限大》的儿童杂志。

消费者协会一贯遵循不做广告、不看工业部门的脸色行事这一宗旨，其目的是避免出现倾向性。面色冷峻、谈吐从容的协会主席罗达·卡巴特金说：“我们是人们依然很信任的为数不多的公共机构之一。”协会会员在执行任务时总是到市场上购买各种产品的样品，而且不暴露身份。购买大件商品如洗衣机时，还要编些瞎话婉拒商店送货上门。协会监督员安·德尼说：“干这行得撒些无关紧要的谎。我们这里的人最后都得下地狱（因为撒谎 --译者注）。”

在参观大楼里迷宫般的实验室时，我处处都能看见消费者协会的人在完成任务时的一丝不苟。我观看了一个化学家从烧杯中一小块白乎乎的东西里提取胆固醇的试验，他告诉我，那团白乎乎的东西是一块碾碎的火鸡玉米饼。在器械部里，两个“食物弄脏机”一会儿便把完全相同的 60个脏碟子装进了20个洗碗机里，这些碟子事先都被十分精确地弄得一样脏，为的是检测洗碗机的质量。

在一间光线充足、一尘不染的会议室里， 9个评估小组成员围坐在几张桌子前，品尝巧克力薄饼。这种检测过程中的某些判断难免带有主观色彩，但是不管怎样，它都跟消费者协会从一开始就奉行的原则相吻合：把科学应用于消费。

对于某些商业和广告公司来说，影响越来越大的《消费者报告》对美国式的贸易方式是一个明显的威胁。 60多种依靠广告维持的出版物，包括《纽约时报》、《新闻周刊》和《纽约人报》，都拒绝刊登消费者协会的募捐广告。1939年，美国国会众议院设立了“非美活动调查委员会”，它把消费者协会列为颠覆性组织，这在今天看来即使不是荒唐的也是够可笑的。

尽管国家监察机构作了很大努力加以干涉，但战后的抢购风潮使《消费者报告》无可争议地迅速成为一份全国性的杂志。人们在购买卷发器、高保真收录机和汽车之前，总要习惯性地翻一翻这本杂志。

虽然已经没人再指责消费者协会是个“红色阵线”组织了，但它始终不讨工业部门的欢心。某些公司其产品一旦被《消费者报告》批评，便控告该杂志犯有诽谤罪，但是消费者协会从未输过或私下了结过一桩官司。
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设在日内瓦的联合组织根据各大学的学术成就、师资水平、学生素质等项指标评出世界优秀大学的前 10名名单：斯坦福大学（美国）、哈佛大学（美国）、麻省理工大学（美国）、加利福尼亚布克雷大学（美国）、普林斯顿大学（美国）、剑桥大学（英国）、耶鲁大学（美国）、牛津大学（英国）、东京大学（日本）、慕尼黑工业大学（德国）。

日本东京调频广播电台前不久开始试播文字广播。所谓文字广播，就是利用调频广播过程中电波回零的间隙播送文字信号，使听众获取更多的信息。听众使用一种专用收音机，可边听广播边看文字，了解自己所需的其他信息。据称，一家调频台可同时播出 200多种文字信号。

我国居民的消费热点目前集中于七个方面：电话、住房、室内装修、厨房和卫生间的现代化、家电的更新换代、金银首饰化妆品和高档服装、投资。

我国教师流失数量逐年上升，而且流失的教师绝大多数年龄在 45岁以下。上海市1993年流失教师2300名，其中35岁以下的占69%；天津市调出教师年龄在40岁以下的竟占86.3%。

成功的人共有的特点是坚持。

要学得坚持，必须记住以下五个建议 --

1.自问：下一步怎么走?

2.然后问：这样做会碰到什么困难?

3.消除或完全不管这个障碍。

4.采取这个行动。

5.回到第一项的步骤。
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大款斗富

两大款相遇，各欲压倒对手。甲曰：“我有德国豪华奔驰。”乙曰：“我有英国贵族车劳斯莱斯。”甲又曰：“我有正宗美国名妞。”乙又曰：“我有原装东洋美女”两者势均力敌，相持不下。最后，甲使出杀手锏，曰：“我有美、英、法、日、德诸国护照。”乙沉吟良久，咬牙切齿道：“我有非洲原产、泰国组装、欧美流行的爱滋病。”甲遂落荒而逃。

贝尔定律

爱女贝尔，年方 5周岁，可我发现她身上有许多魔鬼定律，现整理几条，以供交流。

什么都想吃，就不想吃饭。

什么都认得，就不认得字。

老师不教的都会，老师教的都不会。

什么东西都想要，就不想再要一个小弟弟。

意思

他说：她这人真有意思。

她说：他这人怪有意思。

于是，有人断言，她和他有了意思，并要他赶快意思意思。

他火了，说：“我根本没那意思 !”她生气了，问：“你们这样胡扯是什么意思?”说的人有点不好意思，便解释说这纯属开玩笑，并没有别的意思……

事后，有人说“真有意思”，也有人说“真没意思”。

所谓“上班”

所谓“上班”就是太阳晒到屁股揉揉惺松的眼，啃只隔夜的冷馒头，对老婆说“牛奶你自己热”，然后放开胆子闯红灯与警察较劲。

所谓“上班”就是将吝啬的温情在清晨的“老张，你早”中一次性消费，就是拎两只热水瓶哼着《你的柔情我永远不懂》，偷偷回味上周末与情人宵夜的滋味。

所谓“上班”就是争着去抢信箱的钥匙，在乱七八糟的报纸堆里把自己弄得很忙，无聊时找一条类似于“北京申奥失败”的新闻将麻木的神经刺激一番。

所谓“上班”就是将在家里舍不得打的电话留到办公室里放开消费，就是谋划着明晚“搓麻”的常委与集会场所，就是小伙子小姑娘们用科长车间主任处长们听不懂的术语交流暧昧。

所谓“上班”就是头头们在“同意”“请批转”等常用词条上苦练书法本领。所谓“上班”就是有时忙累了打个哈欠伸个懒腰忽然发现墙角的蜘蛛比自己活得要有趣。

所谓“上班”就是在家里做“鬼”到单位做“人”。

所谓“上班”就是在“下班”前为养家糊口总得干点什么。

不准记录

我早声明过，麻将不是好东西，应该列在严禁之中。我们家门口有个老太，打麻将打死了；我爱人单位有个小伙子，打麻将打得不上班，被单位除名了……

王局长也打麻将 ?哦，局长嘛，工作辛苦，休息时放松放松，有益于身体健康，人家外国人……

哦，李处长也打麻将 ?麻将能锻炼、提高智力，处长前段时间头疼，打打是有好处的……%哎哟，田科长您也打呀?这是联系群众、了解群众思想的好渠道嘛。我说的是真心话，我说的是小年轻们不宜打。噢噢，您儿子也打呀?我说的是小年轻中不懂事的、爱赌的不能打，您家明明知书达理的，打打决没关系，也是项运动嘛……唉，老尹，你记什么?记我的话?不准记!我最讨厌你们这些人，屁大的事就写稿，捞稿费，还中伤别人……
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一般意义上的战争当然是血腥的。

这里所指的是发生在一般（请原谅我没有特别指出并非全部）女性间的那种没有硝烟、没有战书、不分场合、无论时宜的“战争”。从某种意义上看，它的激烈与残酷决不亚于一般战争。

首先，这种战争的对象局限在温柔、美丽、妖娆的同性之间，战争的程度取决于两个或数个女性之间的一贯关系如何，但亲密与否只关乎战争程度的轻重，决不意味着可能不发生战争。女性间的战争是一种必然。而且年龄并不是战争的必要前提。

战争更多的是在一种温文尔雅的氛围中进行的。愚钝些的男人根本就只会感觉到亲切甜蜜，根本想象不出战争已因了他或他的存在无声无息地进入了白热化；他只知道女为悦己者容，却不知女更为悦己者战。也难怪，一句讥语或一个眼神，一声对对方衣着或言词的含蓄的攻击或一个放大了的刻薄的笑，怎么会令人联想得到战争呢 ?然而这恰恰是美丽的战争的基本特征之一。谩骂撕扯式的战争当然也时有发生，但那失之粗鄙因而易致失败，有些教养的女性不到万不可耐的地步是不会取这种方式的。愚钝的男人常犯的另一大错误则是不可饶恕的：他们常常在对一个女人大献殷勤时有意无意地赞美了另一个女人，其结果就是不仅自己失宠，而且加剧了两个女人间的战争。

女性间的战争之所以是美丽的，还因为这种战争最寻常的武库是时装、化妆品店和美容院。这也说明了化妆品或时装店为什么永远生意兴隆的部分原因。女人当然要为悦己者容，但更要为恨己者容。一个陌生女人的新发式会令所有看见的女人局促不安，而这是最令那个女人陶醉的胜利。一个同事的新款时装则会令别的同事坐立不安，更别说一贯的仇敌了。至于回击的最好方式在女人看来当然是十万火急地奔赴时装店或美容院了。

所有的女人都无一例外地渴求异性的青睐。但这还是浅层次上的需求。最理想的满足是从一个女人身边将那些围着她打转的男人诱走一个两个最好是全部。女人间纷乱不休的战争的终极缘由实际上也正在于此。所有的女人都天生明白自己生存的角色意义。她们的角色是社会派定给她们的。而这种角色大多是被动、从属、不公平、几乎不可能真正主宰自己命运的。本能告诉女人们，自己的最大利益往往系于异性身上。她们从深心中明白自己无力改变这一局面，她们只能在同性之间争夺稍多一点主动、稍多一点风光，最低限度也要维护或防止自己进一步陷入默默无闻的低谷。而这，经过千年万代的遗传进化，便又成为一种新的本能，如火如荼地燃烧在她们血管里。所以即使没有一根导火索，比如没有一个男人的场合里，美丽的战争照样可能白热化。

鹬蚌相争，渔翁似乎应当是那些置身战火之外的男人们了。然而事实往往并非如此。除了小说《红与黑》中于连式的情场老手或少数天生的心理大师，多数男人的境遇反而变得更糟。“气管炎”的日益增多就是一个最好的注脚。而且他们大多搞不懂为什么仅仅对玻璃屏上的女明星多瞟了一眼，或明明星对自己老婆的一个小心翼翼的谄笑，招来的却常常是一顿当头棒喝。唉，战争毕竟是战争，无论它是否美丽，被牵连者难免不是焦头烂额的。

幸而大多数女人并不意识到这点，她们忙于战争，为一个又一个胜利或挫折而不亦乐乎。她们的对手实在是太多了。更别说年轻漂亮的新对手每天都在成批地涌现 !所以轻率地指责女人心眼小爱吃醋过于迷醉扮饰缺乏事业心云云，实在是站着说话不腰疼，未免太委屈女士们了。
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“很久以前我丢失了一只猎犬，一匹栗色马和一只斑鸠，至今我还在追踪它们，我对许多旅客描述它们的情况、踪迹以及它们会响应怎样的召唤。我遇到过一二人，他们曾听见猎犬吠声、奔马蹄音，甚至还看到斑鸠隐入云中，他们也急于追寻它们回来，像是他们自己遗失了它们。”

这是梭罗留在他的《瓦尔登湖》中的一则寓言。尽管他说“请原谅我说话晦涩”，还是有人跑去问他是什么意思。他反问：“你没有失去吗 ?”

回答比寓言更像寓言。

他曾拿着一把借来的斧子，来到瓦尔登湖畔，为自己的离群索居筑一小巢。“一个人造他自己的房屋，跟一头飞鸟造巢是同样合情合理的。”他写道，“谁知道呢，如果世人都自己亲手造他们自己住的房子，又简单地老实地用食物养活了自己和一家人，那么诗的才能一定会在全球发扬光大，就像那些飞禽，他们在这样做的时候，歌声唱遍了全球。”

他把生活简化到最低点，如初民的方式。不仅以 28元1角2分之币值造了自己的家，而且用2角7分来维持一周的生活。一年仅用6个星期去谋生，剩下的时间全留给自己。

他的朋友爱默森这样说他：“很少有人像他这样，生平放弃这样多的东西。他没有学习任何职业；他没有结过婚；他独自一人居住；他从来不去教堂；他从来不参加选举；他拒绝向政府纳税；他不吃肉，不喝酒，从来没吸过烟；他虽然是个自然学家，却从来不使用捕机或是枪，而宁愿做思想上与肉体上的独身汉……”

那么，放弃了这样多的梭罗，究竟丢失了什么 ?

我想起了两则故事。

一则是听来的，讲一个渔夫，每日钓鱼充饥。一个过路商人看见了，问他为何不多钓几条。

“为什么 ?”渔夫反问。

“可以卖，”商人循循善诱，“卖了钱可以卖张网，有了网就能捞更多的鱼。”

“要那许多鱼干什么 ?”

“卖更多的钱，有了钱又可以买条船。”

“买船干什么 ?”

“出海，捕更多的鱼，卖更多的钱，最后开个鱼业公司，发大财 !”

……

那商人终于无言以对。

另一则故事，是我的经历。

妻子教课挣了一笔钱，为我买了双入时的鞋。欢喜之余，我也给她买了一双。一来一去，钱已精光。于是又去挣，挣了又花，日子一天天地富起来，也一天天地忙起来，最后竟很少有时间干自己喜欢的事。终于，我们一起怀念起买第一双鞋以前的日子来……

人与自然，就像是一对终身相守的夫妻，你对她多一分爱意，便会多得到一分温暖；你若是专横暴戾，报应便是冷酷无情。我们漫不经心地将仅用过一次的易拉罐扔掉，却很少想过：大自然赐予的矿石，经冶炼变成金属，再经各种各样的工序，最终成为一个小小的金属罐。这中间包含着自然的多少厚爱，凝结着别人的多少生命。而我们只是那么随手一扔 !我们过分庞大的需要产生了过分庞大的工业，过分庞大的工业使得资源枯竭、环境污染，于是又需要追加人力和钱财去对付新的难题--一个节目跟着一个节目，生活由此变得越来越繁忙，忙得我们来不及思想！

“真应该在罪恶开始时就避免它。”梭罗这样说。

人的欲求，常常需要在与另人的社会交换中得到满足。为了能一个个地扔掉易拉罐，一件件地买进并非必需的衣服，我们终日劳作，把自己的每分每秒都标价出售。这时，如果有一个人，他宁愿满足于最低限度的温饱，甚至不惜适度地忍饥挨饿，而拒绝将自己的生命切割下一大块，以换取能够满足种种物欲的金钱，那么比起他来，我们到底是富有，还是贫困 ?作为人，当我们不是欲求的奴隶时，才可能看护好生命。

我想起了那渔夫，他仅为充饥而垂钓，因而把生活留给了自己；我也想起了我和妻子的那两双鞋，它们带来了满足，却蚕食着人生。一个最明智的人，甚至生活得比穷人还要简单，因为贫穷常常是智慧的土壤，它能助人洞悉生活之单纯。

“凡属贫者，安其贫于至乐。”

梭罗拿着斧头来到了瓦尔登湖，四时有序，百草繁茂，天地澄明。

我们也许改变不了世界，但至少可以从自己身上解除一重枷锁。

我们将追寻那猎犬、栗色马和斑鸠，毕竟，它们是我们丢失的。
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清朝年间，苏、杭街头曾有蚁战之戏，令人叹为观止。艺人在街头置一长条形桌，黑布罩面，两端分插一红一白两面小旗，然后将两节竹管管口相向分置条形桌两端，一蓄红蚁，一蓄白蚁。游戏开始，艺人抽出管塞，用手指在两节竹管的管口轻叩数下，蚂蚁遂依次爬出，在管口前面站成数行，排列成阵。艺人手举一面小黄旗，将黄旗在条桌中间一挥，红白蚂蚁列阵向对方扑去，两两相扑，拼死厮咬，顷刻间混战一团，难分难解。此时艺人亦在一旁用一竹筷急速敲打一只瓷碟，“得得”声急，蚁战愈酣。蚂蚁相搏，煞是勇烈，虽折须断腿，亦不败退，一蚁倒下，一蚁迅即补上，接着搏杀……蚁战有时，红白两队均有伤亡，亦难分胜负。这时，艺人将小黄旗在两蚁阵前挥动两下，双方即刻休战，转身依次返回己方竹管，伤者随后，拖着断足回营。艺人遂将管口塞上，又用另一木匣将阵亡蚁兵尸体轻轻拂入匣中，小心存放。游戏结束，艺人手托瓷碟依次向观者收取小钱，收入不菲。据寿者介绍，民国初年在江、浙等地亦偶见有此戏者，后来便匿迹销声矣！
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美国生物学家希格勒，有一天发现一只 鸟飞落枝头。接着，又飞来一只悭鸟，嘴里衔着食物，降落在第一只 鸟的身边。先落下的那只 鸟转过身来，抬起它那有冠的头，饥不择食地接受了送进它嘴里的食物。这位生物学家觉得很奇怪：这时正是严冬，既非哺养雏鸟的季节，也不是求偶的季节，为什么 鸟要互助喂食呢?他举起望远镜观察，这才发现接受食物的是一只老 鸟，它的下嘴喙几乎齐根断去，根本无法觅食。

另一位名叫居维埃的博物学家曾经观察到一个有趣的现象：两只燕子在屋檐下筑了个巢。有一天，一只麻雀趁燕子离开时霸占了燕巢。当燕子飞回来要进自己的巢时，盘踞在燕巢内的那只麻雀凶恶地把嘴从巢口伸出来，不让巢的主人进去。燕子无奈地飞走了。不一会，它们又飞回来了，并且带来一大群伙伴，每只燕子的口里都衔着筑巢用的湿泥，它们对准那个被侵占的巢，又涂又抹，终于将燕巢密封起来，成为侵占者的坟墓。
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社会主义革命的赞歌《国际歌》首次为人们所咏唱是在 100年前，确切地说，是1888年7月23日在法国北部城市里尔的一个咖啡馆里。从那以后，在左翼或极左翼的集会上，特别是在游行示威中，人们总会唱起这支歌。

在一次高唱《国际歌》的集会上，法国前总理、担任里尔市市长的社会主义人士皮埃尔·莫罗伊宣布，在他的城市里将为这首赞歌的诞生建立一座纪念碑。他说：“《国际歌》的歌词尽管现在已有些过时，但仍不失为令人振奋的歌曲。”他还说，他并不同于他所结识的社会主义人士，他已把歌词铭记在心。

长期以来，《国际歌》的历史一直是个谜。人们认为它的歌词是欧仁·鲍狄埃（ 1816-1887）在1871年5月22日至28日巴黎公社“五月流血周”的最危急关头躲在一个阁楼里创作的。实际上，1870年9月初拿破仑三世在色当向普鲁士军队投降、共和国宣布成立不久，他就创作了这首诗。他曾多次删改，有两份草稿保存下来。1864年第一国际--国际工人协会成立后，他成为会员。他崇尚流行歌曲，并创立了一个艺术家联合会。鲍狄埃当选为巴黎第二区的巴黎公社社员代表，参加了1871年的革命暴动，凡尔赛军队的屠杀激发他写下了《同盟者之墙》和《她没有死》等诗作。1871年鲍狄埃被缺席宣判死刑，他流亡英国，后来到了美国。1880年大赦后，他才回到了巴黎，此时他已形容憔悴。

鲍狄埃是 19世纪最著名的歌词作家，然而他仅发表了一本诗集。这本名叫《革命歌集》的诗集1887年由诗人约瑟夫·德纳多在鲁贝出版。在这本诗集中首次发现一首名叫《国际歌》的诗。几个月后，1887年11月6日鲍狄埃在巴黎的拉里伯斯尔医院去世。前往佩尔拉开斯公墓的送葬队伍尽管多次被手持警棍的警察粗暴地驱散，但为他送葬的仍有几千人之多。一年以后，鲍狄埃的那首诗才被谱成曲。

里尔是采矿业和纺织业中心，也是朱尔·盖德创立的法国工人党的摇篮。因此，《国际歌》的曲调是在里尔第一次响起，没有比这里更适合的地方了。 1888年7月23日报商工会组织了一次郊游，在维格纳特街21号的咖啡馆，名为“工人七弦琴”的法国工人党歌唱队唱起这支歌。曲作者是皮埃尔·狄盖特，他在里尔郊区的一家工厂干活。狄盖特是受法国工人党北方局负责人居斯塔夫·德洛里的委托谱曲的，德洛里后来成为里尔市市长。德洛里很喜欢鲍狄埃这首鲜为人知的诗，想把它作为法国工人党的赞歌。当时正在筹备一次大会，随后在1889年7月21产生了第二国际。狄盖特为法国音乐和历史遗产做了贡献，却没能得到多少酬谢。他遭解职，被雇主联合会列入黑名单。

然而，谁也无法削弱狄盖特的乐曲所产生的影响。在巴黎雅里厅召开的法国社会主义组织第一次全体大会上，工人运动的各派立即为《国际歌》的曲调所打动。从那以后，鲍狄埃和狄盖特创作的这支赞歌经久不衰。它被 1910年9月召开的哥本哈根国际大会所采纳，1917年至1941年由于成为苏联的正式国歌而闻名世界，后来成为共产国际的赞歌。




312 名人轶事



作者：

编号：总第 155期

原载：中外遗嘱大观

日期：

国家：

译者：

拿破仑的遗嘱

我的儿子不应只考虑为我之死而报仇的事。他应利用这个机会有所作为……要竭尽全力实现和平治国……我不得已用武力征服欧洲，而今天必须说服他。愿我的儿子从我播下的种子里冒出新芽；使法兰西土地上的一切繁荣素因蓬勃发展。我的儿子应是具有崭新思想和事业心的人，要继承和发扬我已经取得辉煌成就的事业。用法律更新人们的思想，在各地建立新的政权机构。消除封建残余，保证人的尊严，促进经济繁荣，以稳定联邦形式统一欧洲……
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欧·亨利与出版商

美国著名短篇小说家欧·亨利真名威廉·西德尼·波特。他总是手头拮据，这常常是因为他受到一个人的敲诈，此人对亨利坐过牢的事了解得一清二楚。亨利的钱只有靠卖文得来，可他又不太相信那些出版商们。

有一次，一个叫汉普顿的出版商向他约稿，亨利要求预支稿费，而汉普顿声称在见到初稿以前拒绝付稿费。因此他们达成一项协议：欧·亨利交上前半部手稿可拿到 250美元，然后交上后半部手稿可再拿到250美元。不久，亨利交上了前半部手稿，可汉普顿非但没付钱，连信也未复。后来才得知，狡猾的汉普顿出版了小说的前半部，同时打出广告以250美元的价格征求后半部。
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一次，胡佛赶到柏林，对德国潜艇击沉比利时救济船只的海盗行径提出抗议。一位德国高级海军军官接待了他，向他保证，今后不会再发生类似事件了。

胡佛听后说：“阁下，从前，有人被一条狂叫的狗弄得心神不定，他找到狗的主人，请求他给狗拴上一根绳子。主人说：‘不必了，先生，这条狗今后不会咬你了。’那人说：‘也许是这样。可事实是，你知道这狗不再咬我，我也知道这狗不再咬我，可这条狗呢，它知道吗 ?”

“噢，胡佛先生，”那位德国军官说，“这样好了，我去给那条狗打个电话，告诉它，让它知道，马上 !”

说罢，他转身离开了。




315 名人轶事



作者：

编号：总第 155期

原载：中国广播影视

日期：

国家：

译者：

贵人蠢话小辑

“如果林肯总统今天仍然在世，他一定会给气得在棺材里翻过身来。”这样前后矛盾的一句蠢话你道是出于谁人之口 ?原来是美国前总统福特。

名人留下过许多至理名言，但也说过不少蠢话，美国作家罗斯和凯瑟琳·帕特拉斯把它们搜罗起来，辑成一本名曰《七百七十六句最蠢的话语》的书。特摘录数语，以博一粲。

●福特总统（又是他 !）：“事情现在比过去的他们更像他们。”

●法国总统戴高乐：“中国是一个大国，居民主要是中国人。”

●电影大亨森姆·戈德温：“他的生活与财富不相称，过分奢侈，但他支付得起。”

●美国衣阿华州人类服务部某官员在一封信中写道：“阁下的医疗补助已经取消，因为阁下已于某年某月某日逝世。”

●美国前总统里根：“我不相信一棵树是一棵，如果你曾见过一棵树，你就已经全部见过。”

●美国棒球明星温斯顿·贝内特：“我身体的其他部位并未作过重大的膝部手术。”

●著名导演麦克。柯蒂兹愤怒地对助手说：“我被人打断话头时不要跟我说话。”
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黄昏之会

晚年的杰斐逊总统在私邸接待法国军人、政治家拉斐特的来访。

拉斐特的四轮马车停在杰斐逊私邸东边的草坪上。草坪一边有一队 120名骑兵的卫队，从私邸到马车摆成一个半圆形。另一边有大约200人出于好奇的缘故想目睹这两位德高望重的老人。

拉斐特跨出马车时，杰斐逊正从门廊台阶上走下来。杰斐逊因年老体弱而走路蹒跚，拉斐特则由于长期监禁生活的折磨而成了跛子。他们力图加快脚步，结果都拖着脚跑了起来，不停地喊：“呵，杰斐逊 !”“呵，拉斐特!”他们拥抱时激动得流泪。在场的人无不热泪盈眶，鸣咽出声。两位老人走进房子后，人们久久不愿离去。
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斗转星移， 20世纪已近尾声，中国的大门再次向世界敞开，街头巷尾，行走匆匆的人们关心的是中外合资、共谋发展；茶余饭后，外汇行情、国际贸易状况成为热门话题，gatt（关税及贸易总协定）、ec（欧洲共同体）、oecd（经济合作与发展组织）等全新的概念越来越贴近人们的生活。不管你能否接受，自觉不自觉地已经跟外文单词、专用语牵扯在一起。

《 gatt冲击波》、《股票abc》、《w、w、f旗下的人们》、《90%、yes》、《mba陷入困境》、《u2乐队畅谈音乐追求》、《悄悄地amms……》、《pops风波之后》……要想看个“水落石出”，还真得多少下点功夫。原来那些仅仅带个“洋”字的名词--洋火、洋烟、洋车已远远赶不上趟了。随着入关临近，世界名车抢滩中国，从你身边嗖嗖穿过。上中学的学生比你认识得多：劳斯莱斯、卡迪拉克、福特、法拉利、雪铁龙、奔弛、宝马、绅宝、富豪、子弹头……合资饭店、专卖店与国营市场比肩而立，装潢考究的门面上赫然烫金的外文或译音招牌十分惹眼：giordano（佐丹奴、东京咖啡厅、洛杉矶大酒店、俄罗斯餐馆、迪斯尼乐园、美国加州牛肉面……街头过来过去身穿休闲装的“新潮一族”，将胸前背后的外文字母展示给路人。“洋为中用”，立达国际商城以外国名城命名的纽约街、伦敦街、东京街、巴黎街……加深了外国城市在国人心中的印象，你大可不必望而却步，且尽情在此领略“梦特娇”、“芭芭拉”、“金顶针”、“金利来”、“宾渡王”、“皮尔·卡丹”、“老人头”……

从电视开始普及起， cctv开设“跟我学”（followme），电视英语、电视日语、电视法语几乎没断过档，直接给观众教授外文，mtv和btv里港台明星们的口语更起了导师的作用。“panasonic松下电器”、“sony电器”、“新时代的东芝”，让你在领略ci设计、了解世界名牌之后，便认识了ac米兰队，nba光头明星队，认识了奥斯卡奖得主以及胡里奥、史泰龙、肥肥小姐……电视剧《北京人在纽约》每个演员都基本操练两种语言。想看懂?赶紧往前移动位置，死死盯住屏幕。

更多的时候，说的不觉奇，用的不觉怪。教小孩：与客人再见用 bye-bye；家里稍大的“小不点”，hello、ok、yes、no、thankyou用得得心应手；中学生过生日要开party，唱卡拉ok，跳disco；大学生探讨的主题是：明年toefl（托福）谁?再看穿的用的，与外文有不解之缘：t血衫、牛仔裤、迷你cd激光唱机……名片背后一溜儿外文，一不小心，发现自己对外文也是津津乐道。
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一饭馆联，非常雅致：学得易牙烹饪技，聊表孟尝饱客心。一酒店联，充满劝戒之意：交宜小心，须知良莠难辨；酒莫过量，谨防乐极生悲。一药店联，善心可鉴：但愿世间人无病，何愁架上药生尘。一缝纫店联，想象丰富：愿将天上云霞布，换作人间锦绣衣。一乐器店联，如闻其声：流水高山，俟诸知己；金声玉振，集其大成。一书店联，颇有气概：藏古今学术，聚天地精华。一邮局联，令人倍感亲切：从此谈心有捷径，何须握手始言欢。一医院联，颇有气魄：借他万国九州药，救我呻呤痛苦人。一理发店联，讲工作的意义：不教白发催人老，更喜春风满面生。
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高级笔杆子

甲、乙二人，皆笔杆子，同为某领导起草文稿。甲每起草，一稿即通过。乙则不然，一稿总不获通过，须经领导谆谆指点，然后出二稿，大合领导心意。后，甲被升一级，而乙已连升三级矣。乙妻问乙：“甲起草文稿，一稿即成，你须二稿方成，甲之才高于你，因何你之提拔大快于甲 ?”乙曰：“甲与我才力相仿。一稿通过，非我不能也，是我不为也。一稿即通过，不予领导指点之余地，不智也。二稿方通过，恰显我善于领会领导意图，此乃我高明之处。你何言甲之才高于我!”乙妻笑曰：“你确是领导肚里蛔虫。”
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乡间小路

有一小轿车与一独轮车相遇。司机令老汉让道，老汉道：为何 ?司机道：我开的是小车。老汉道：我的也是小车。司机道：小车是首长车。老汉道：我的也是手掌车。司机道：首长车是小轿车，老汉道：我的也是小叫车。不信你听。

说毕，驾起车，果然吱吱作响，像蝈蝈唱，蹒跚而去……
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奇闻

某邮电局拍卖尾数 8的电话号码吗，商贾们不惜重金争相购买，一黑汉见状闪身窃笑。岁末该城盗案频发，名载电话簿里的财东多遭洗劫。除夕邮电局和拍卖行各收到一封怪信，信曰：感谢仁兄提供致富信息。落款：李运梁君。
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几年之前我就在文章中屡次说到老，而今我六十有七，的的确确老了 !老了怎么样?不怎么样，挺好。民歌有云：“人活百岁也是死，树长千年也是烧。”说得痛快!天地无私，让那些英雄豪杰掩面而泣吧，我可没有什么难分难舍的。江山、事业、金钱、美女，统统不属于我，我所拥有的，就是眼前的这个“老”字。既然这“老”字还在我的眼前，说明我跟死还隔有一段距离。生命只有一次，机不可失，时不再来。现在的年轻人几乎个个都在唱着什么“潇洒走一回”，难道我就不能“潇洒老一回”吗?但我凭什么潇洒?除“老”字而外，一无所有，勉强看来像是属于我的，只有手中的这支笔了。笔，还能翩翩起舞吗?杜甫虽有诗赞叹庾信的老来之笑，道是：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”我的笔，则差劲得很，怎写得出庾信的那般文章呢?但文章总要写的。好在如今我终于熬到这一天，老了，确确实实老了，就是说：快熬出头来了。回头想想，我这辈子好险。抗日战争，幸未死掉；解放战争，也没死掉；反右，漏网之鱼；历次运动，擦边而过；“文化大革命”，已经被打成“死老虎”，竟然又苏醒过来。熬到现在，老婆已快要退休，孩子都成家立业，我自己也只剩下从老到死这点有限距离。还有什么抵押在人家手里的吗?我看有也不多了。老之来也，对于我简直像是纵虎归山，驱龙入海，不啻是我生命的盛大节日。所以，我说：我好不容易老了！一辈子夹着尾巴做人，到老了，可该让我翘起尾巴做文了!这不是向自己脸上贴金，反而想望能够亮出尾巴，表明我是一个长着尾巴的人而已。这也就是我的所谓“潇洒老一回”了，何等可怜而渺小啊

!但，尾巴夹惯了，要它翘起也难。翘不起来就宁可夹住，千万千万可不能乱摇尾巴。老来为文，不顾头，还得顾顾尾的。我对自己嘱咐如此。
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少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断，这给我们艰辛的捕鱼生活蒙上了阴影。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

小船摇荡着波涛，吃力地在波峰浪谷里跃动。

父亲睡去了。我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起矫饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的形象。

客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦 !我想起来了：前面有一座繁华大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住下来了，我当上了作家。

我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和 20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海已往的气息。

忽然间，一阵冷风吹过，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和 20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时代的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于 20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的“西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线

!我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去--我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像 20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。




324 勇敢者



作者：

编号：总第 155期

原载：看世界

日期：

国家：

译者：徐申

至尊无尚的爱

您或许从没有听说过“至尊无尚的爱”这个组织。没有哪一个组织影响如此之广而又默默无闻。大约在 19年前，卡尔美拉·拉丝帕达在华盛顿特区建立了这个组织。

“至尊无尚的爱”发挥着人们无法想象的重要作用：它告诉那些献身的勇士及其家人，人们敬慕他们的牺牲。

近 20个寒暑，拉丝帕达不计报酬地工作，组织为沙场归来的老兵庆贺。为战争中失踪的战士安排纪念活动。她为一战以来献出生命的烈士修建陵园；为恐怖活动的牺牲者，包括1983年的贝鲁特美国海军陆战队营地遭炸弹袭击的死难者和泛美航空公司103航班爆炸事件的遇难者立碑。

在死难者家属中，一直受到该组织关怀的莫拉·德雷塞尔女士说：“我爸爸 --一位陆军上校在23年前被宣布失踪时，我才7岁。卡尔美拉·拉丝帕达和至尊无尚的爱记着我们全家人的生日，没有忘记在圣诞节送来小纪念品，邀请我们参加名人和体育名星的晚会，这对一个孩子感受善良友好的支持和关怀太重要了。”

1990年春，当弗兰克·李德和罗勃特·波里尔从黎巴嫩的囚禁中重返家园时，拉丝帕达安排了一场庆祝活动。她还不断地以各种方式援助和接济身患喉癌正在康复中的波里尔及其巴勒斯坦妻子，带他们去商店买东西，并安排这对患难夫妇10年婚庆的纪念宴会。

拉丝帕达把其乐于助人的责任感归功于她的家庭。“我父母兄弟姐妹以及祖父母一代人奉行的准则是爱。我们受的教育是不要让爱局限在小家庭里，应共同分享爱。我曾记得每当有人生病，当理发师的爸爸就会带着工具上医院为顾客刮脸理发。”

拉丝帕达经常默颂赫尔曼·沃克的名言：“战争的结束即是怀念的开始。”

莫拉·雷德塞尔说得更好：“卡尔美拉·拉丝帕达拥有无限的爱，我总觉得她的双臂犹如世界一样宽广，张开来保护我们。”

勇敢的小孙女

6岁的莉娜·福哥特喜欢在爷爷驾驶那辆3000磅重的拖拉机奔驰在他们位于弗吉尼亚的家庭农场时坐在爷爷的膝盖上。一天下午，58岁的瑞·福哥特带着莉娜在农场忙碌，这时他准备去点燃一堆柴火。他把汽油淋在上面然后划着火柴，不料木柴猛然着火，烈焰飞快将他吞没。福哥特狂叫着，跌倒在地。他翻滚着压灭身上的火。挣扎着站起来，跌跌撞撞奔向30多步外正坐在拖拉机上的莉娜：“去叫奶奶!”说完一头栽倒在拖拉机牵引的收割器上，不省人事。

这时，福哥特手臂上的皮肤像一层薄纸被揭开，胸部有一大片深红色的水泡，脸被严重烧伤。但是莉娜没有惊慌，她不敢丢下爷爷，自己跑去喊人，她拿定主意要把自己座下的拖拉机开回一英里半之遥的家里。爷爷过去不让她单独驾驶，然而此时此刻，身高只有 3英尺5英寸的小孙女决定一试。

她往前挪动身子，用脚指踩红色的起动键。拖拉机轰鸣着朝前奔去，莉娜用尽全部气力调整方向驶往家里。当救护站的人员赶到时，他们发现田里划着一条巨大的 s形曲线，那是这位勇敢的小姑娘为绕开树桩、地垄和沟渠而留下的。

瑞·福哥特二至三度烧伤，全身烧伤面积达 40%以上，但现在已几乎完全康复。医务人员说，要不是莉娜动作迅速，他就没命了。地方急救站的人说：“莉娜沉着冷静，知道做什么而且做到了。
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时代不同

年轻的海军见习军官向战舰舰长报到。舰长是个从最低层干起、说话粗鲁的老头子，他说：“小伙子，你父母也和多数人一样，想把家里最没出息的傻小子送到海上来见识一下吧 ?”

“不是的，长官，”见习军官恭谨地答道，“现在的情况跟你们那个年代不一样了。”
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甚至可以

巴黎德特尔文场一家鲜花店生意兴隆，原因是老板想出了一则精彩的广告：“今日本店的玫瑰售价最为低廉，甚至可以买几朵送给太太。”
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辞令

流浪汉敲了敲门，女主人看见他，骂了起来：“你的样子很壮实，本可以在矿场安安生生地挣钱养活自己，用不着要饭。”

“是的，太太。”他回答，“而您长得不错，本应该登台表演，而不是干家务活。”

“等一等，”女主人说，她的双颊泛起红云，“我马上去瞧瞧，看家里有什么东西。”
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耳朵功能

心理医生替病人检查心理状况，“倘若我切了你的左耳，你会怎样 ?”医生测验病人。

“我会听不见。”

“倘若我切了你的右耳，你又会怎样 ?”医生继续问。

“我会看不见。”

医生惊讶地问：“为什么 ?”

“因为我的眼镜会掉下来。”
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结婚很久的样子

一对新婚夫妇正要下火车，新娘对新郎说：“亲爱的，我们做出结婚很久的样子给别人看，好吗 ?”

新郎答道：“好，那我走前面，你提上衣箱跟在后面。”
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认错

过于自信从不认错的某公司经理当众宣布，他有一回真的错了。这使职员们惊讶不已。

“您错了 ?”在场的一个人惊叫道，“不可能！”

“对，”他答道，“有一回我认为自己犯了错误，但是我错了。”

狠心的丈夫

两个妇女在交谈。

“我真不明白，你对你丈夫怎么那样冷漠无情 ?据说每次发工资，他都一分不剩全部交给你。”“你说得不错，可你不知道，他总要我玩牌，把钱从我这里一分一分地赢回去。”
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；辨鸡

“您是怎样辨别老鸡和雏鸡的呢 ?”

“其实方法很简单，可以依靠牙……”

“可是鸡并没有牙呀 !”

“鸡是没有，可人有啊 !”

看嗓子

医生和病人：

“你的嘴不用张那么大。”

“可您不是说想看一看我的嗓子吗 ?”

“是的，但我只是在外面看。”
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续弦

天有不测风云，与教授恩爱甚笃的老妻不幸病故，教授深为悲痛，一年后，经友人撮合，得以再圆春梦。婚后，教授重上讲台，学生问其续弦之味若何，教授沉呤片刻，答道：“跟你们补考及格差不多。”
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次序

艾米莉是这样写的：“我喜欢有两个孩子，并与一个潇洒的男子结婚。”老师批改道：“我喜欢和一个潇洒的男子结婚，并有两个孩子。请注意先后次序 !”
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“你如果得了疯狗病，要做的第一件事情是什么 ?”

“我要纸和笔。”

“写遗嘱吗 ?”

“不！列我要咬的人的名单 !”
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可惜

一男人坐在吧台喝酒，自言自语道：“我什么都有了：金钱、地位、美女……结果被我老婆发现了。”
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1988年，当阿什被证实得了爱滋病时，他并不特别为自己难过，因为自从9年前他得了严重的心脏病，死神就一直跟随着他。他真正担心的是女儿卡米拉，他对她的关切远远超过对自己的病。

那时卡米拉刚刚两岁，阿什不知道自己还能活多久，但他清楚地知道，他的死会带给女儿什么样的心理感受，因为他始终认为，自己生活中最悲哀的一件事，就是对自己的生身母亲几乎没有印象。母亲死时他才 6岁。他不愿让女儿和他一样，他要让女儿知道爸爸是多么爱她，他要让女儿永远记住爸爸。

于是，他让妻子珍妮 --一位职业摄影师，用镜头、胶片来记录他们一家的生活。珍妮回忆说：“这件事他做得那么认真，他是在竭尽全力使卡米拉对爸爸有一个清晰而美好的记忆。”

卡米拉在镜头前一天天长大，阿什和珍妮对女儿的担心也一天天增加。他们并不是怕阿什的病会传染给她，因为经化验她和妈妈一样，对爱滋病毒的反应为阴性。他们真正担心的，乃是阿什的病情公开后随之而来的、难以预料的后果 --卡米拉能接受“爸爸是爱滋病患者”这个事实吗?爸爸在她心目中一直是最棒的，她总爱骄傲地对人说：“我爸爸是冠军!”她经受得起周围人的指指点点甚至恶语相加吗?她还会像从前那样尊敬并爱她的爸爸吗?这件事对她今后的生活、对她的一生将产生什么样的影响?--这些担忧一直压在他们的心头。

终于有一天，事情到了非说不可的地步。 1992年4月，一家报社得到了阿什被确诊为爱滋病的消息并准备公布这一新闻。为了使女儿即将受到的伤害减小到最低程度，他决定在记者招待会上亲自向世人宣布这件事。

当他为记者招待会写发言稿时， 5岁的卡米拉就在他身边玩耍。阿什在他的后来成为畅销书的遗作《美好的日子》中描述了他当时的心情：“我简直不忍看到她如此天真无邪的脸，我不能想象这个无辜的孩子能否接受即将发生的事情。然而，对她的伤害已是不可避免的了。”

在那个记者招待会上，阿什平静地站在众多的镜头前。念着自己的声明，当他念到卡米拉的名字时，抑制不住的泪水夺眶而出，他哽咽得念不下去了。珍妮接过那张纸继续念道：“尽管我们一直在设法使卡米拉理解今晚就要被公开的这个不幸的消息，但她毕竟只是个刚满 5岁的孩子，我们还必须帮助她，让她学会如何应付突如其来的事情和残酷的现实。”

几天后，卡米拉的一个同学对她讲：“我在电视新闻中看见你爸爸了，他有爱滋病。”

“我知道。”卡米拉回答得很自然，她并不清楚别人对爱滋病的看法。然而，成人的闲言碎语、小伙伴们说到“爱滋病”这个字眼儿时神秘兮兮的神色，使她觉得阿什做了什么见不得人的事。这显然也会对卡米拉产生影响。阿什和妻子商定，应该让卡米拉的小伙伴们知道，我们家发生了什么事。

一天吃晚饭的时候，爸爸妈妈问卡米拉是否愿意给小朋友写一本书，告诉他们，同得了爱滋病的人一起生活是什么样的情形。

几个月后的一天晚上，当阿什像往常一样抱女儿去她的卧室的时候，卡米拉问：“爸爸，你是怎样染上爱滋病的 ?”阿什知道，这个问题迟早会提出来。他告诉女儿，他是在做心血管疏导手术时，因输血感染爱滋病的。

沉默了片刻，卡米拉又问：“你能肯定吗 ?”

“是的，孩子，我能肯定，那就是我染上爱滋病的原因。”

卡米拉这才放心地睡了。

阿什住院越来越频繁了。 1993年1月20日，他给女儿写了一封长信，这封信表达了他对女儿全部的爱，期望和担忧：“我已经不可能陪你走过你的成长道路，连多陪你一段路甚至都不可能了。但是，卡米拉，无论何时何地，当你感到伤心、感到厌倦的时候，当你遇到挫折不知道自己能否战胜它的时候，想想爸爸吧，爸爸将会永远看着你，对你微笑，给你鼓励。”

两个星期后，也就是 1993年2月7日，阿什终于离开了他心爱的女儿，肺炎引起的并发症在24小时之内便夺去了他的生命。他没来得及同女儿作最后的告别，那封信成了他对女儿的临终遗言。

“为什么爸爸不对我说‘ goodbye’?”

“我们已经跟爸爸说过再见了，”妈妈告诉她，“我们是用我们的爱，用我们为他做的一切来跟他告别的。他知道我们是多么爱他。”
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木村事务所这几年发展顺利。就是有一桩事不顺当 --近郊的一块地皮对于建造齿科材料厂太合适不过，可是，前后半年内木村董事长不知见过地主多少次，费尽口舌，但那倔犟的老寡妇丝毫不为所动。

一个下雪天，老妇人上街时顺路到木村事务所弯一弯。她本意是想见到木村并告诉他“死了买地这条心 !”。推开门，老妇人自觉穿着肮脏的木屐进去不合适，就在那儿呆呆伫立着。“欢迎光临!”这时一位年轻女职员出现在妇人面前。她一时没有拖鞋可给老妇人穿，即把自己穿的拖鞋脱下业，整齐地摆在老妇人脚前，笑着说：“很抱歉，请穿这个好吗?”

女职员不在乎脚底的湿冷，对踌躇不前的老妇人说：“别客气，请穿吧 !我没什么关系。”等老妇人穿好拖鞋，女职员再说道：“老太太，您要找谁呢?”

“谢谢，我要见木村先生。”

“他在楼上，我带您去见他。”女职员像女儿扶母亲上楼梯那样扶老妇人上楼。

老妇人穿在脚底的拖鞋是温暖的，而更使她感到温暖的，是这素不相识的女孩子温暖的心。

突然间，老妇人恍然大悟了：“是啦，人不能只求自己的利益，也该为别人着想呢。”好，改变主意，她决定把土地售与木村。
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小火车站。夏天。几位渔民在候车室里等车。售票口敞着。列车马上要进站了。

“真饿啊，”一位渔民说，“老婆给我带的吃的太少了，真小气。”他说着将魁梧的身躯转向一位同伴，“尼古拉，你没剩点吃的东西吗 ?”

同伴摇摇头：

“我自己还饿得像只狼呢。”

其他几位渔民都默然不语。

“没准儿商店开门了 ?”

“不会，还早呢。”

又是一阵沉默。候车室的门开了，门开外是一位肩负背囊的矮个子男人。他朝在座的几位渔民扫了一眼，走过去，在他们身边落了座。

“是本地人吗 ?”尼古拉问。

男人一惊，慌忙回答：

“本地人。”

“你们这里商店几点开门 ?”

“ 10点。”

尼古拉轻声咒骂起来：

“这鬼村子，一切都反常。人都要饿死了。”接着又威胁地说：“等我回到家，要给我老婆点颜色看看，让她一辈子都忘不了。”

“我这里有吃的。”那男人开了腔，“吃点吧 !”

“要是舍得，就给点吧。”尼古拉来了精神头。

男人将背囊放到膝上，打里边取出用纸包着的面包和黄瓜，递给尼古拉。

“是老伴给装的吗 ?”尼古拉好奇地问。

男人专注地望望几位渔民，点点头：

“是老伴。”

“看来她很疼您。”尼古拉拿起一根黄瓜说。

“我老伴可好了。”

尼古拉好奇地打量着他，嘴里发出清脆的嚼黄瓜声，问道：

“有孩子吗 ?”

“哪能没孩子 ?14个。”男人问答。

在他那张窄脸上溢出了得意的微笑，两眼眯成了一条缝。

“你是怎么找到这样的好老婆的 ?”

“是啊。当时我们只认识一星期就结婚了。”男人深情地说，“是在舞会上认识的。我看她孤零零地站在窗前、小小的个子，蓝莹莹的眼睛，多好的姑娘啊，却没人邀请。于是我就请她跳舞。再后来就是约会，结婚。眼下日子过得蛮好。”

有一位渔民叹气了。

“过很久了吗 ?”

“ 20年喽。”

“吵架吗 ?”

“有时也吵。这难免 !勺哪有不碰锅的。不过吵完就又和好了。既然相爱嘛，那就不会记仇。我早晨起来一看，昨天上班掉的扣子都给钉好了。爱情不只是接吻和甜言蜜语……”

大家都目不转睛地望着讲话的人，一声不吭。

“好啦，我该走了，”男人欠身说道，“该上班去了。我就在铁路上工作。祝你们万事如意。”

“也祝您万事如意，”尼古拉说，“谢谢您。”

男人挥了一下手，走出候车室。

售票口里探出一张售票员的满是雀斑的脸。他望望渔民，不屑地说：

“他是胡诌，他从来就没有过老婆孩子。从来没有。”

“怎么没有 ?他刚刚讲的。”

“天知道他干吗要这样讲。连我听着都感到吃惊。他是个好爷们儿，可干吗要这样 --实在搞不懂。”说罢便消失在售票口里。

列车进站了……
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美国罗克曼公司董事长哈桑·欧皮尔，今年 79岁。他的妻子在10年前故世，哈桑念及与爱妻的一番情义，一直鳏居。哈桑家产达200万美元，有两个子女，都已成家立业，各自经营着一家公司，财产比哈桑略逊一筹，也都在百万美元左右。

不久前哈桑·欧皮尔患感冒，发烧达 39℃。他住院时只有仆人和护士护理，亲朋好友也不时去探望，但两个子女和孙辈没有一个人看他。他很不高兴，想起老妻不禁涕泪交流。医院里有一位老护士密伦·凯南小姐，对他却无微不至地关心护理、甚至在下班后也照顾他。一周后，老哈桑感动万分，他对老护士说：“亲爱的密伦·凯南小姐，你热情的护理，关切的体贴，使我不禁想起了自己的老妻，她在世时，就是这样关心我，我真舍不得离开你啊。请你原谅，我说到哪里去了。”老哈桑钟情地望着老护士。

密伦·凯南小姐，是个对医务工作非常尽责的护士，她不仅对哈桑先生如此，对其他病人也是如此。她是个老处女，年轻时，由于长得丑陋，第一次恋爱就告吹。从此她专心事业，不再谈恋爱，今年已经 40岁了。哈桑·欧皮尔病好起来后，密伦小姐扶着他走路，哈桑·欧皮尔突然深情地回过头来对密伦·凯南说：“亲爱的，嫁给我吧，我感到只有你这样的贤妻，才能陪伴我。你嫌我老吗?”密伦的久冰的心灵有点融化了，她轻声地说：“我长得丑，不配。”哈桑·欧皮尔忽地抱住了密伦·凯南，“亲爱的，你脸虽不美，但心美，你是一个美人儿。”

就这样，在哈桑出院的第二天，他们去教堂举行了结婚仪式，晚上请来数百个亲朋好友饮宴欢庆。舞会散后，哈桑·欧皮尔先生和新娘密伦·凯南小姐准备进入洞房，不料此时，哈桑·欧皮尔先生因高兴过度突发心脏病，于当晚去世。

哈桑·欧皮尔先生的两个儿子， 6个孙儿女，全都认为哈桑死得蹊跷，便向法院指控密伦，并不准密伦继承父亲的财产。

法院经过两天的调查，出示哈桑·欧皮尔在婚前递交法院公证的一份材料，上边哈桑先生写着一段话：“我知道自己朝不保夕，与密伦小姐结婚，就是为将我的全部财产奉献给这位好心的老处女。密伦小姐是个纯洁的姑娘，她长得的确不美，很丑，可是她对人的尽责、关心和抚爱胜过了最贤惠的妻子。我娶她，不是真的要占有她，而是以全部的财产报答这位好心人。”

这份公证材料，是哈桑·欧皮尔征得密伦·凯南小姐同意结婚后的当天晚天，由他的管事直接送交公证部门的。因此，他财产的继承人应该是密伦·凯南小姐。而且哈桑·欧皮尔还指定其财产不再给其他的亲属和子女，因而他的儿孙们的指控完全无效。于是，密伦·凯南小姐一夜之间成了一位丧了丈夫的百万女财主。
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aa表示模拟录音，模拟混音。

ad表示模拟录音，数字混音。

add表示模拟录音，数字混音，数字制版。

dd表示数字录音，数字混音。

ddd表示数字录音，数字混音，数字制版。
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把过年很当回事儿的人，多半是有老家的。

有老家的人过年可以有一个大动作 --预订车票机票，购买各式礼品，将手头的一切事情暂告一段落--回老家。

回老家的意义要等踏上了老家的土地才能真切体味，它是一次检阅与被检阅。首先你要接受老家所有的亲人及乡亲们的检阅，你学习成绩优异，你赚回了很多钱，你带回去俊俏媳妇，你升了一官半职……你是乡亲们的荣耀，你不能有负他们的期望。同时你也要看看老家的变化，村里新修了水泥路，村办企业产品出了口，三代文盲的那一家出了个中专生……你也检阅老家。

无论你在外面混得多么憋气多么窝囊，回老家总有一点“荣归故里”的感觉。稍稍混得像个人样，老家的地方志肯定就把你收编了进去。即使真到了头破血流走投无路，自觉无颜见江东父老时，老家还是唯一能接纳你的地方。

这两天给朋友打电话，发现很多人都回老家过年或准备回老家过年去了。我没老家，生于这个城市，长于这个城市，而且，我童年住过的那个街角，也恰恰就在上一年被拆除，变为立体交叉桥的一个犄角了。心里不由地羡慕人家有老家。

正在此时，一位昔日好友的母亲来电，说好友昨晚刚从南方飞回。我立即给她去电话。她的令人羡慕的职业早已使她练就一口极标准流畅的国语，而当我在电话里很自然地用国语与她交谈时（我们在两地挂长途向来如此），她却毫不犹豫地对我说起方言来。我立即改口，我明白我犯了个错误，此刻她最渴望听到的是乡音。我又明白，对于她，我也是“老家”。

我和她曾共同居住过的城市，如今是她的老家而不是我的老爱。

她离开了老家，这才有了老家；我没有老家，是因为我没有离开老家。

我们需要老家，因为老家是一个离开之后方才拥有的地方。老家让我们感觉自己正远走高飞，却不必害怕风筝断了线。老家让我们感觉树高千丈，又随时可以叶落归根。老家是最初的摇篮，又是最终的归宿。是一种挣脱又是一种牵扯，是被祝福又是被等待，是最能唤起愁绪，又最能平顺心情的地方。

对于老家，我们总是既爱它又嫌它，既依恋它又不满意它，没回时远远地牵挂它，回了没几天便忍无可忍急急地离开它 --急急地去续那暂时中断的一切。

借用普鲁斯特伤感的说法：我们徒然回到我们曾经喜爱的地方，我们决不可能重睹它们，因为它们不是位于空间中，而是处于时间里，因为重游旧地的人不再是那个曾以自己的热情装点那个地方的儿童或少年。

我们无法真正回到老家。每一次渴望回老家的念头的实现，只不过是匆匆地一回首罢了。我们可以勇往直前，那样，便无暇回首，也无需回首。
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“这是一个非常不公正的世界。”诗人愤怒地说。

“怎么 ?”朋友问。

“拿一件事为例：银行家可以写一首糟诗而人们不会有所反应，但试想一下，一位诗人写了一张假支票会如何 ?”
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不要后悔

已故的厄尔舒拉·布鲁姆女士在英国素以擅写言情浪漫小说著称。

这位通俗小说家也有其深刻的一面。

“永远不要后悔你所做过的任何事情，”她写道，“它们全是经验。甚至你让自己出过丑丢了脸，那也说得上是宝贵的经验。你因发生在你身上的每一件事情而变得更加‘富有’。要领会这个道理并不容易，不过我很高兴我已经悟到了。”

王者风范

国王们登基时往往举行加冕庆典，对此我们一向习以为常，因为王冠是权力和威严的象征。可是在非洲古国亚尚提（位于现在的加纳境内），国王登基时不行加冕礼而举行“坐小凳”仪式。在那儿，低矮的小凳是国王的象征，人们期望于国王的作风不是高高在上而是恰恰相反。

值得庆幸的是，在我们今天的社会里，有不少人虽然身居要职却以俯首为他人服务为己任。

这才是真正的“王者风范”。

毋须解谜

人们曾经请大发明家托马斯·爱迪生给电下定义。他回答说：“电是客观存在，尽管利用它好了 !”

我对于汽车的机械运作实在知之不多，但这不妨碍我使用汽车并且从中获得快乐和方便。

收音机和电视机也一样。我们当中大多数人对这些复杂玩意儿的技术知识不甚了了，却能利用它们获得享受。

不过在我看来，这世界上最复杂的玩意儿是人 !是我们自己!只要有正确的思想指引，人的本事可真大。这本身就是一个神秘的谜；但正如爱迪生所说，我们毋须解释，“尽管利用它好了!”

于小见大

女作家丝托姆·詹姆生在她的自传《南行之旅》中回忆了大战时期食物配给和物质匮乏的窘境。有一次，水果店主给她的作家朋友努儿·斯特里菲尔德及其管家每人一个桔子，她俩知道丝托姆至少两年没吃过桔子，就决定把桔子送给她。

送了桔子，努儿临走时说：“这果子个儿小，而且可能很酸，不过好歹也是桔子。”

丝托姆在自传里写道：“她这话有两处不对。第一，那两个桔子其实一点不酸；第二，桔子有时候不光是桔子，还可以是奇迹。”
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一个人的一生总是处在某种等待中：等什么什么时候，我便怎么怎么样。人们不断地产生许多念头，怀着许多期望，然后等待。或者可以说死亡是等待的结束。然而，人类许多类似宗教的感情告诉我们：死亡之后，人们便又等待再生。

只要人类舍得花时间等待的东西，我想终究会有一些意义，或多或少，或大或小，有的人舍得花一整个上午等待一条鱼，有的人舍得花一整天等待一场雨，有的人舍得用整整一生等待一个人。

我想，等待作为一个过程，其本身便呈现美丽而忧伤的内涵。

一般说来，等待都是有目的的，可我想，有一种等待是没有希望或者说不存在通常所说的某个目的的，这并非等于空等，因为人类有一些莫名其妙的情绪无限钟情于等待本身，这种等待的终极意义就是等待本身。如果真的有了某种结局，也便破坏了这种等待的完善和独立的个性。

你也许说这种等待是一种闲情，可就是这些情绪丰富了人类的心灵。

我愿意把“等待”表述为“在时间中”，是的，在时间中。这是一种无比亲切而遥远的感觉。

在时间中，我想起我在时间中，我的那么多朋友在时间中，在每个有缘的人间角落，我们说一句平淡的话，听一首怀旧的歌，读一本古老的书，甚至想一会儿漫无边际的事。你想一想，这些语言，这些音符，这些文字，这些心灵的感觉，都和我们在一起，在时间中 --亦如一首诗，在写出之前，在灵感的光芒笼罩中，在时间中，等待，一颗心，温柔的触及……
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“我们国家要站稳脚跟只有一个办法。”贝尔福尔说。

“什么办法 ?”我问道。这时我们正在贝尔福尔电冰箱公司他的办公室里喝咖啡。

“消费者必须开始买美国货。”他说着把拳头往桌上一擂，“美国人每买一台外国电冰箱就会使我的一个雇员丢了饭碗；每当我的一个雇员丢了饭碗，那就意味着他或她买不起电冰箱了。”

“这是恶性循环。”我说。

秘书打来电话：“请接钢材经济商汤普森先生的电话。”

我的朋友抓起话筒：“汤普森，那一船应该上周末到的日本钢材到底在哪儿 ?……我可不管天气好坏，我们的钢材就要断炊了，下周我就得关闭装配线了。若是你不能按期供货，我就自己再找个经纪商。”

“你从日本搞的钢材 ?”我问。

“即使包括运费，他们的价格也比欧洲钢材便宜。过去我的钢材都是从比利时搞的。但现在日本人和他们竞争激烈。”

电话的蜂鸣音使贝尔福尔一怔，他听了一会儿说：“对不起，是台湾来的长途……巴士特，四型冰箱的门把手的事你办得怎么样了 ?转告周先生，如果他的人给我们送件样品来，而且他能按老价钱为我们生产，我们就向他的公司定货。”

一个人拿着个塑料容器进来说：“贝尔福尔先生，你说要先看样品再定货，这就是冰箱里的制冰容器。”

贝尔福尔仔细地审视了一番，又往地上扔了两三次，“什么价 ?”

“香港每只 2美元，韩国说他们只要1.7美元。”

“只不过是只塑料盘，定韩国的。让香港给我们供应冷藏架，发动机有消息吗 ?”

“有家在巴西开业的德国公司刚生产出一种新发动机，已通过我们的所有测试，约翰逊已定了 5万。”

“给芝加哥电动机公司打电话，跟他们说对不起，他们的报价太高了。”

“是，先生。”那人转身走了。

秘书进来说：“哈里打电话来告诉你，从芬兰买的除霜器刚到货，他们正在卸车。”

“好，在新加坡订购的纸箱有消息吗 ?”

“在霍博肯码头。”

“谢天谢地。取消我们在国内的定货。”

“说什么理由呢。”

“就说我们的存货清单出了错，或者说我们改用纤维板包装了，不管什么理由都行。”

贝尔福尔转过头对我说：“我说到哪儿了 ?”

“你在说如果消费者不买美国货，国家就会陷入困境。”

“就是。这是他们的爱国义务。我打算下周去华盛顿告诉参议院商务委员会，如果他们继续无动于衷，我国市场上就不会有一台国产电冰箱了。”

“应该向他们放放炮。”我为他鼓劲儿。

贝尔福尔说：“跟我一起去看看陈列室吧。”他走到最新机型前，打开门说：“这是由美国工人为美国消费者制造的美国电冰箱。对此你有何评价 ?”“漂亮极了!”我说，“它令所有进口货都相形见绌。”
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不死的拇指

加拿大第二大城市多伦多市有一个文盲，是个长期失业在家领救济金的老人。因他是老住户，且长期卧病在床，所以发放救济金的财务员早已不对他做例行检查，仅仅把救济金小册子经由门口递进去，盖下那老人的拇指印再从门口传出来。如此已经好几年了。

有一天，这位老者终于去世。因为家贫，老人的亲属把他的大拇指“留”下来，泡在福尔马林液体中保存着，用这只不“死”的拇指领了好几年救济金。直到 1979年当局挨户核查时才发现这场死人领救济金的骗局。
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美国：选美受冷落

下一个参加美国“佛蒙特州夫人”选美的佳丽大有机会获胜。究其原因，是选美至今无人参加。

尚未有人签约参加这次已延至 4月17日举行的选美。甚至送裘皮大衣和免费到拉斯维加斯做豪华旅游这些奖励也缺乏足够的吸引力。

主办这次选美的芭芭拉·拉瓦利说：“如果无人参加，我会十分伤心。”

去年就无人代表该州参加“美国夫人”的选美，组织者只得招募一个外省护士冒名预替参赛。

这个问题不限于一个选美学会。去年的“佛蒙特州小姐”杰奎琳·奎克在“美国小姐”竞选时，也被发现不符合居住地的要求，引出了丑闻。
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不抽烟加薪

为了鼓励人们戒烟，德国东部一家公司开始给不抽烟的职员增加工资。这家设在莱比锡的公司，因抽烟对其业务有不良影响，每月给公司里 40名不抽烟的雇员加薪50马克。老板说，德国在鼓励戒烟方面说得多，做得少，而他本人想拿出具体行动，使用经济刺激来推进德国的戒烟运动。
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专有公路落成之后

荷兰不久前花费 6200万盾建造了一段7公里长的专有公路。这段路面只允许载有3名以上乘客的汽车行驶，目的是促进大家共同搭车，减少车辆。但老百姓显然反对这种做法，于是变着法儿与政府寻开心。工程竣工的第二天，商店橱窗模特儿和假发套突然销售额大增，原来人们企图用假人冒充乘客。一个使用这种计策的司机因此被罚款100盾。殡仪馆不时打电话给交通部，问车上如带有两具尸体算不算数。

序号：7851
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不再供应烤牛肉

英国格鲁斯特郡普林修道院的修士们乐善好施，长期以来一直向贫困人们赠食，每逢星期日，还外加一份喷香独特的烤牛肉。

因此，去接受救济的人络绎不绝，除了贫困的乞丐外，还有旅行者，有打份入时的男女青年，甚至有开着新款名车慕名前往的阔佬。修道院感到压力很大、随即改变施食标准，每天仅供应一碗薄汤、两片面包，星期天仅外加一杯淡茶。《旅行家》杂志前不久登出一则消息：去普林修道院的人减少了一半。
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引诱逃犯现身

1984年，纽约联邦警察按照逃犯以前登记的地址写信给他们，称他们家门牌号已中彩，可赢得巨型电视机一架及附带奖品。逃犯得信后信以为真，打电话问询时，被告知某时某地一公司送货卡车即到，让他们等侯。卡车一到，里面并没有什么奖品，只有几位警察，于是逃犯就擒。

华盛顿联邦局探员更有一招。他们了解逃犯的体育爱好，如美式橄榄球。而“红番队”的球票很难买到，他们便写信告诉逃犯到某地领取，别加免费午餐一顿。当逃犯出示证件领票时，便被扣上了手铐。仅这一次，就有 96人中计。
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地震对洛杉矶人本该像每天清早的快餐一样平常，但这次的一餐也太厉害了点，让人吃不了兜着走。算是天公作美吧，使我在陪着“进餐”之余，亲眼目睹了美式救灾 --所谓美式者，实在是有些事体超出了我这个普通中国人的想象。

首先值得一提的就是媒体的迅疾反应，仿佛早有准备一般。凌晨 4时许，地震一闹起来，百姓们的第一反应（如果还有），就是打开电视；如果又没电，就扑向汽车，打开收音机。果然，所有24小时正常节目包括广告全部中断，各台主持人基本上都进入状态（只有cbs二频道的丰田小姐困得睁不开眼，戴上了罕见的大眼镜），热线回答一切问题，实在答不出来的，也尽其所能，安慰惊慌失措的观众、听众（本人也是从他们那儿获知：用手电不用蜡烛，饮罐装水不喝自来水……等等）。

与此同时，一队队电视人马乘着直升机杀向震中灾区，另几路奇兵早已包抄地震学重镇加州理工学院，把科研人士拉出来一一曝光。灾区现场直播节目几乎在 10分钟后就开始出现，而各种热线号码也纷纷在荧屏上亮相：银行热线、保险公司热线、红十字热线、心理咨询热线、捐款热线……叫人目不暇接。媒体和其他社会团体应急反应之快，远胜于当局。

这样的敏感、聚焦与迅速，在当年洛杉矶“暴乱”时起了什么作用，人们颇有争议，但到了天灾降临，该是见好的时候了。

再一点印象深刻的，是政府措施的界限分明：该做的，不惜代价；“不该给的”，分文不掏。可以说，公家的抢救队绝对是救人不救财，但救起人来，确实出手不凡，别说警察警犬一类，连中央情报局当年对付“克格勃”的探测器都招呼上了。另一方面，百万家私被置之度外，无论舍命救财的屋主或路生歹意的窃贼，谁若违令人内，一经发现，即刻逮捕。

特明显的例子就是吃喝与重建费用的反差。重灾区灾民们的吃喝，无论是数量还是质量都极有保障，而且全部免费。可轮到重建家园所需款项，政府方面只有贷款（尽管低息），不白赠哪怕一块钱。救了命，借了钱，寻找机会，重建家园 --美国人民看来已习惯了从头做起的人生之旅。

民间救灾的畅通，可能是过渡期能顺利完成的一个要因。五花八门的宗教团体、慈善机构、福利组织、社区服务人员纷纷行动，义务履行他们各自认为应尽的职责，诸如促成家人团聚、寻找失踪猫狗、举办生日联欢、赠送衣物用品之类。各银行、保险公司、服务公司（水、电、煤气、电话等）也接连宣布有限优惠措施的出台，如减免手续费、提高工作效率等等，不一而足。甚至一贯以独立生活著称的老美们，此时也会破例让亲友搬来暂住，给他们个喘息的机会。

大震是否过去，到今天也还说不清楚，即使是一切“ ok”，灾区人民的恢复仍然艰难。且不提心灵的创伤，眼前的事就一大摞：出院的要清理帐单、“无壳”的要寻找房屋，有房有产的要追保险公司，什么没保什么工作也没有的就要吃些苦头了。这是私有制，政府该管（救人、治安、交通为主）的管，“不该管的”自然一点儿也不管。

怎么评价这一套，不是笔者之事。但我想，开放、转型中的中国，该有人研究这些问题，思考发生在发达国家的这些细致入微的问题 --而不止是摩天大楼，或高楼下的流浪汉。
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有一位作家在访问丹麦后深有感触地说：“当着丹麦人的面，如果你骂他们的国王，他会不理你；如果你批评他们的乳酪，他会骂你无知；如果你提到安徒生而没有尊敬的表情，你可能会挨耳光。”
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在德国的城市林和自然公园或国家公园的森林里，你会发现有这样一张的小小告示，上面仅有一句话：“留住你的记忆，带回你的垃圾！”据说，以前曾在森林里为游人设了许多主要用来收集食品废弃物的垃圾箱，后来因为劳动力紧缺，又要支付清洁工一大笔工资，所以才想出了这个点子。这一招还真灵，游人们很自觉地把自己的食品垃圾带出了森林。

看来德国人很善于使用类似的“软性”告示。在很多旅馆浴室的洗手池上方，你也常常能看到一张印有手捧绿叶的环保标志的告示，上面写着：“亲爱的旅客：你知道全世界的旅馆每天须洗多少条本可以不洗的毛巾？洗这些毛巾所用的洗涤剂又造成了怎样的水污染 --为了保护环境，请您这样做：如果把毛巾放在架上，则表示要继续使用；如果把毛巾扔到水池里或地上，则表示让清洗。”德国的旅馆每日为每一位旅客换三条毛巾：一条洗脸巾，一条浴巾，一条踏脚巾。旅客们读了这条告示后，当然乐意自己有点儿“环境保护者”的表现，往往一住下就不再换毛巾。如果这一告示的影响延伸到德国人的家庭生活里，那么德国的洗涤剂使用量将会大大减少。报载一家德国公司生产的洗涤剂已打入中国，并成为中国洗涤剂销量最大的三家外资企业之一。兴许这家公司已经摸准了德国洗涤剂销量将下降的趋势，因而千方百计地来中国开拓市场了。

上述这类“软告示”比起那些动不动就“禁止”、“罚款”这样的“硬告示”来实在很富有人情味。当然，德国也不乏有“硬告示”，这就是法律。在巴伐利亚州森林旅馆的客房内，除了那张关于毛巾的告示外，还贴着一张附有法律条文的告示，其内容是关于在全州统一使用废品分类收集箱的。在德国街头随处有四个一排的绿漆大型废品收集箱，箱上清楚地标着四种废品种类：绿色瓶子、白色瓶子、褐色瓶子、罐头。见了这张告示，才知设垃圾箱这一类事情也上得了德国法律的。有了法律，还需要公众自觉去遵守。德国人在遵守法纪方面觉悟之高着实令人感叹。在一家旅馆的走廊里就看见三个废品篓，里面分别装着废纸、瓶子和易拉罐盒。在德国最大最著名的一家咨询公司大楼内，处处整洁非凡，然而在不惹眼的角落里竟也并列着三个带活动盖的小废纸箱，上面标着不同废纸的种类。小小的废纸箱于细微处反映着管理措施的周全。德国长期以来一直把提高废纸回收率作为节约木材、保持森林的重要措施。 1990年西德靠回收废纸节约了2180万立方米木材，，最近德国做出了木材消费量将下降的预测，其依据就是废纸利用率可望进一步提高。若不是全民族节约风气，德国政府又何以做出这样的预测呢?
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在美国，许多中国人告诉我：“美国人最傻了。”美国人是打酱油的钱不能买醋。”

例子之一：信用卡公司规定，开户、销户都是免费的，更换磨损了的卡片却要交手续费五美元。中国一位留学生在去更换卡片被要求交钱时便提出：既然如此，我干脆先销户，再重新开好了。信用卡公司的工作人员听了，便觉不可思议，他说：“从来没有人向我们这样提出过问题。”但逻辑上又觉得留学生所讲是无可辩驳的，便说：“好了好了，我替你付这五美元吧。”于是我的同胞免费更换了卡片。

例子之二：一些商店规定，买某一件商品按原价，再买第二件则按优惠价。我中华同胞便先买一件再买第二件，各开一张收据，之后，把其中一件以原价退掉，于是达到了买一件而享受优惠价的目的。

例子之三：去年 9月至11月，我在哈佛大学讲学期间，在所在地坎布里奇租了一套房子。房门上有两个锁孔，大门又另有一个锁孔，可谓严密防守。但是这三个锁孔用的是同一把钥匙；大门是与另一家合用的，也就是说我们两家五个锁孔用的是同一把钥匙。中国人一听这种情势立即甚觉诧异，他们问，这样的锁还有安全性么?这算不算犯傻呢?

但也有相反的说法，他们说，中国人太爱耍小聪明了，常常是为了小小的眼前利益而丢失了长远的利益。
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闻名世界的日本服装设计师三宅一生，在被访问到他如何成功地设计出独创一格的服装时，谈到两个颇值深思的问题。

一是他认为自己所设计的服装只完成了“部分”，而把一半创造的空间留给穿衣服的人，这样，穿衣服的人才能穿出自己的风格，并且使同一件衣服有极大的不同，依这个观念设计出来的服装不容易失败。

二是他选择衣服布料的时候，总是请布厂拿出设计、印染色、纺织失败的布料，他则依照这些被公认为“失败”的布料找到灵感，裁制出最具独创与美感的作品，因此他的作品总是独一无二，领导着世界的服装潮流。三宅一生的话给我们许多启示。他无疑是当今日本最成功的服装设计师，他的个人收入大约 5000万美元。因为他，日本服装业得到国际性的尊敬，东京的服饰新潮始能与巴黎、纽约、米兰抗衡，成为世界流行的中心。

三宅一生的服饰近年也在台北登陆，是台北关心服装的人所共知的服装大师级人物。他的“失败哲学”，颇有值得我们参考的地方。对于一个有创造力的艺术家，生活的进程最重要的是有成功的进取心，但是，成功不是必然的，唯有在失败的因子里找成功的果实，才可能创造真正的成功。

美国现代大画家路西欧 .方达（luciofontan），早年画油画时受到挫折，心情大为恶劣，有一天坐在画布前面竟一笔也画不下去。他生气地拿走一把刀把画布割破了。在画布破裂一刹那犹如电光石火，他马上有了一个灵感：“割破的画布算不算是一种创作呢?”于是他把另外的画布拿来，一一割破，然后公开展览，竟使他创造了新的艺术观，成为一代大师。

当然，像他们这样在失败中求取成功的人，历史上不可胜数，我们可以把这种失败称之为“打在牛顿头上的苹果”，因为他们被失败的苹果击中，才碰击出成功的火花。

货经里有一句话：“众生以菩提。”或说“烦恼即菩提”，意思不是烦恼等于菩提，而是说有慧心的人总能在烦恼中找到智慧，而且为了治愈更多的烦恼，产生更高的智慧 -平顺的人通常不会比愈挫愈奋的人有智慧，真正的吞者往往能不惮失败的烦恼。安乐令人沉沦，忧患反而激发生存的力量，也就是这个道理。

在现实生活中，失败当然是一件可怕的事，几乎没有人喜欢失败；可惜这世界上没有永远的成功者，我们可以肯定地说：“那些在人生后半段成功的人，是由于他们在人生前半段的失败中找到了成功的灵感。”唯有在失败中成功，才不只是形式与事业的成功；而是连心灵也成功了。
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1984年顺德市乐从镇人用手工做出一台号为“神州”的热水器，至1988年它已崛起广东，市场占有率在当时全国60家同行企业中处于遥遥领先的地位。就在此时，同在顺德境内的另一个生产热水器的“万家乐”企业悄然崛起，仅前期投资就达1.2亿元，是同系统内全国规模最大、生产技术最先进的中外合资企业。不久，八方客商云集顺德市，但“神州”人只能眼巴巴地看着大部分的客人转入另一条公路，奔“万家乐”去了。“神州”人憋着气说，你有好的东西，我要有更好的东西。一场竞争就这样拉开了序幕。

竞争首先表现在广告战上。在当时广东各类传媒上，几乎天天可以看到这样的广告：“神州牌热水器，安全又省气”，“万家乐，何止安全又省气这样简单 ?”“神州牌，轻工部优，a组榜首”，“万家乐，质量评比，两个100分”。据说，“火药味”最浓的一次，是这样的广告语，一方曰：“‘万家乐’崛起神州，挑战海外”；而另一方则对曰：“款款神州，万家追求”。

1990年，命运的天平开始向“神州”人倾斜。这年春季，近乎绝望的第11届亚运会组委会有关人士，在跑了半个中国后来到广东，寻找能生产点燃“亚运圣火”传递火炬的厂家。许是“万家乐”不屑此等“小打小闹”，把首先找上自家门来的客人礼送出去。5个月后，当中国所有的宣传媒介报道中共中央总书记江泽民手握“神州牌”火炬点燃“亚运之光”的火炬时，“万家乐”人才明白他们犯了一个无法挽回的错误。以后的故事很简单，“神州”人研制成功传递火炬，填补了国内空白，这本身已使“神州”一跃成为新闻界的热点。“神州”人再贾余勇，精心策划了一个“亚运火炬大征联”活动，共收到应征信103万封，对联800多万条，影响空前。

这是广告大战中一次历时数年，最漂亮、最完美的战役。广告大战给两家均带来了巨大的利益。 1987年“神州”产值4000万，到1992年其销售额已近4亿；“万家乐”1988年投产时当年产值即达4000多万，到1992年其销售额已近5亿。
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通用汽车公司黑海汽车制造厂总裁收到一封关于汽车的抱怨信：

“这是第二次给你写信，我不会怪你没有答复我提出的问题，因为这个问题实在是太荒诞，但它的确是事实。我家一向有一个晚餐后吃冰激淋甜食的传统。因为有很多种冰激淋，故全家举手表决吃哪一种，然后，我就开车去商店购买。

最近我买了一辆新的黑海牌车，从此以后，去商店就出现了一个问题。你知道，每次我从商店买完香子兰冰激淋回家，汽车就起动不了。但我买其他种类的冰激淋，车起动得很好。

无论这个问题有多愚蠢，但我还是想让你知道我对这个问题非常关注：是什么使得我买香子兰冰激淋时，汽车起动不了，而买其他冰激淋，车就容易起动。”

黑海厂总裁对这封信感到迷惑不解，但还是派了一个工程师去查看。使工程师很惊讶的是，在一个整洁的居民区，一个受过良好教育、修养很好的男子接待了他。这位男子安排这位工程师在晚饭后开始工作。晚上他们跳上汽车去冰激淋店，也是买香子兰冰激淋，返回时，车起动不了。

工程师又连续去了三个晚上。第一个晚上，车主买的巧克力冰激淋，车起动了；第二个晚上，买的草莓冰激淋，车也能起动；第三个晚上，买的香子兰冰激淋，车起动不了。

工程师绝不相信这部车对香子兰冰激淋过敏。于是他加倍工作以求解决问题。每次他都作记录，写下各种数据，像日期、所用的汽油类型、汽车往返的时间等等。

在这几天里，他发现了点线索：车主买香子兰冰激淋所花的时间比买其他冰激淋所花的时间要短。这是为什么呢？答案就在冰激淋店的货架上。香子兰冰激淋很受欢迎，故分箱摆在货架前面，很易取到。而其他冰激淋都摆在货架后面分格里，这就需要花较长的时间去找，然后顾客才能得到。

因而问题就变成了：为什么车停很短时间，就起动不了。工程师进一步找到了问题的答案，即不是因为香子兰冰激淋而是因为汽锁使汽车起动不了。每天晚上买其他冰激淋就需要额外一段时间，而这段时间可使汽车充分地冷却以便起动。顺当车主买完香子兰冰激淋时，汽车引擎还很热，所产生的汽锁耗散不掉，因而汽车起动不了。

原因找到了，解决这个问题该不会太难吧？
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卡先生听到有人称赞一位已在职多年的领导，说他是不可缺少的，是一位杰出的领导。卡先生生气地问道：“为什么他是不可缺少的呢 ?”称赞他的人答道：“没有他，机构就不运转。”卡先生说：“如果没有他，机构真的不运转的话，怎么还能说他是一位好领导呢?这些年他完全有时间把机构搞得没有他也照样运转。他究竟在干什么?恕我直言：他整天在想办法使你们离不开他!”
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苦不堪言的媒妁之婚

我 23岁时，进画报出版界画起了漫画。父母一心想抱孙子，不经我同意便在桐庐老家给我定了一门亲，来信逼我回去成亲。

1930年冬季，我在上海一家绸缎庄置备了一身新郎穿的长袍马褂，又为父亲筹措了一笔给我办喜事的费用，便喜气洋洋地回乡完婚。

婚礼完全按古法进行。直忙了七八天才把婚事办完。

婚后，我原准备把新娘罗彩云留在家里侍奉公婆，哪知她坚决不干，非跟我去上海不可。为了这事吵吵闹闹，甚至寻死觅活。后来还是我母亲发了话，命我带着罗彩云去上海另组小家庭，我便遵命照办。

第二年春天，罗彩云怀了孕，我送她回浙江老家分娩。她生了个儿子。第四年又生了个女儿，小名明明。这期间，罗彩云学会了上海少奶奶的作风，孩子交给奶妈，家务全靠娘姨，她自己什么也不管，除了逛大街以外，整天泡在麻将桌上，什么“东西南北中”，她手一摸就知道是什么牌，绝不会错。她的心思全用在这上头了。

这样，我和罗彩云越来越谈不到一块儿，几乎没有什么共同语言。她对我经常说的一句话是：“钱用完了，拿钱来！”我的回答则是：“辛苦钱来得不容易，省着点吧！”每天下班回到家，我觉得精神上总是空空荡荡的，一点生气都没有。

就在我最苦恼的时候，女画家梁白波闯进了我的生活。

罗彩云很快就发现了我和白波的私生活。

罗彩云很快就发现了我和白波的私情，有如缉私巡警一般，随时追踪袭击我们。我和罗彩云为什么不离婚呢？一是她不同意。她说她是明媒正娶，除非犯了族规家法，否则是不能“休”她的；另一是当时上海习惯，离婚要付一笔终身赡养费，按我的经济状况，确是力所不能及，另外，我脑子里也有封建意识，觉得罗彩云为叶家生儿育女，也是一种美德，我不能太对她不起。因此，我采取妥协态度，形成了一种两个人都很难熬的局面。

抗日战争爆发，我把罗彩云和儿女送回老家，同我父亲一起生活。 1946年我把女儿明明接出来寄养在张乐平家，明明后来进了舞蹈学校，继承了后母的事业。儿子申 1953年从中央美术学院毕业，分配到江苏艺术学校任教。他结婚成家后便把母亲接来同信。在这以前，经儿子劝导，罗彩云和我办了离婚手续。

“文化大革命”期间我被打成牛鬼蛇神，进了监狱。罗彩云受我牵连，也遭了不少罪，生活直一直由儿子赡养。 1975年我从监狱出来，女儿才告诉我说，她母亲已在几年前吞报了过量的安眠药而离开了人间。我们都是封建婚姻的受害者，但我毕竟有对不起她的地方。如今我已到了耄耄之年，想起这些往事，心里依然感到内疚。

浪漫的北平之旅

我和梁白波结识，是在 1935年初。梁白波就住在离我家不远的一家女子公寓中。她以前在新华艺专和西湖艺专学过油画，后来去菲律宾的一所华侨中学教美术，这时才从菲律宾回国，向画报投稿，试着靠拿稿费过日子。

在接触中，我发现白波对我似乎颇有好感，主动约我陪她吃晚饭，我们谈话很投机。我也感到，白波似乎有一股强大的吸引力，总把我往她那里吸。

经过若干次晚间的约会，我和白波在心灵上紧紧贴在一起了。既不像初恋那样陌生，也不像新婚那样新鲜；既是异性的同类，又是艺术上的知音。我俩一见钟情，相逢恨晚，彼此都感到是天作地设的一双，谁也无法抗拒。白波自然知疲乏我有妻子儿女，但她不在乎，这就是 30年代的浪漫主义。我呢，在罗彩云与白波之间，既甜又苦，唯其苦，才更觉得甜。我与白波，如同飘浮在空中的气球，一天一天地挨着。封建卫道者说，叶浅予是弃旧恋新的负心汉；个性解放者则说，叶浅予是个大胆的叛徒。

这一年春天，我和白波应津浦铁路局激请，参加了卫生宣传列车活动，这真是一段我终生难忘的最幸福的日子。

我们在北平玩了 3天，铁路局的人南返了，我和白波却在金鱼胡同一家公寓住了下来。白天游故宫、天坛、颐和园......晚上看京剧名角儿演出。我因受墨西哥漫画家珂佛罗皮斯影响，在几年前就开始画速写，这次有白波作陪（她开始画速写了），更是画兴大发，有如皮球打足了气，出手尽快，十几天时间就画出了几面张速写。这些作品后来编成了一本《旅行漫画》。

没多久，上海的小报上居然刊出了《“王先后”失踪》的消息。那是一位作家朋友从罗彩云处访来的，说什么“王先生”的作者，因感情突变，离家出走云云。想不到我个人的家庭纠纷竟捅向了社会，我索性一不做，二不休，带着白波到南京去另外字了个“窝”。之后我被罗家父女“押”回上海。离婚不成，后来由一位律师朋友出面，同罗彩云达成了分居协议。我保证按月向她提供赡养费，她则同意与我分居。

和白波一起生活的几天，对我艺术上帮助很大。白波是个很有才华的画家，她平时喜欢诗，还曾为殷夫的诗画过插图。她自己具有诗人的气质。我和她相处，常常感到是和诗人在一起相叙。她对我的影响，使我在创作《王先生到农村去》这套画时，获得了新的想象力。

1938年的武汉，是抗战的神经中枢，各色各样的人集中在这里。我和白波联合张乐平等组成了漫画宣传队，白天为抗日工作，晚上则互相交流情怀。白波就在这时与一位受人崇拜的空军英雄有了交往。这一年夏季，我到香港去监印《日寇暴行实录》一书；我很想让白波同行，想不到，她明白干脆拒绝了我。这时我才意识到，她的感情已经起了变化。对我来说，这当然是莫大的打击，但冷静下来后，我倒有了一点聊以自慰的心情，那就是，我不再对梁白波负欠什么了。武汉话别后不久，梁白波就脱离漫画群体，去追求世俗的家庭幸福。漫画界从此失去了一颗发光的慧星。

天上掉下个林妹妹

我怀着凄楚的心情从香港回到武汉时，武汉已在日寇包围之中。我随机关撤退到长沙、桂林，随后又受命再去香港筹办对外宣传画刊《今日中国》。

1940年春季的一天，以宋庆龄为首的保卫中国同盟，特邀一位从英国来港的华侨舞蹈爱戴爱莲举办表演会，希望我在宣传方面给予支援。

我如约去了。这位舞蹈家身材矮小，却舞技娴熟。她操一口英语，中国话根本不会说。我这只是中学程度的英语的人如何应付得了？没办法，只好通过打手势、画图画来交流思想。一个星期以后，我和戴爱莲成了熟朋友。她告诉我，她初到香港时，只能和英语阶层交往，我是她所认识的唯一来自抗战大后方的中国人，她对我有特殊的亲切感。

我也告诉她，在她之前，我从未与土生华侨有过交往，更没有和华侨艺术家接触过，但我觉得和她很合得来。大约过了半个月光景，我俩之间即由“社会人”的关系升华到“生物人”的关系，开始谈情说爱。

表演会之后，戴爱莲告诉我，她想去延安，为中国共产党的革命事业献身。我说，我为《今日中国》的继续出版问题，也正要去重庆向政府请示，我俩可以结伴同行，但走之前最好明确我俩之间的关系，先结婚，再上路。爱莲高兴得像孩子似的把我抱住，连连亲我，我当然也欣喜若狂。我在地上失去了一个梁白波，却又从天上掉下来一个戴爱莲，丢失了的艺术家庭又可以重建，怎不让人兴奋！

这一年，我 33岁，爱莲24岁。

一周后，我和爱莲踏上了返回祖国大陆的征途。这一路水陆兼程，艰苦备尝，爱莲却觉得十分新鲜有趣。

到了重庆，老朋友们把我俩团团围住，说要看看叶浅予凭了什么魅力“骗”来这样家。爱莲见他们唧唧喳喳，她一句也听不懂，就目瞪口呆地问我，朋友们在议论什么？我实话告诉她，说他们怀疑我是使了骗术把你骗来重庆的。爱莲急了，忙用英语回答说：“不，不，是我心甘情愿嫁给他的，他是个好人！”朋友都哈哈大笑。事后爱莲悄悄对我说：“在香港时，我只认为你是个有才华的画家，到了重庆，看见你有那么多艺术界朋友，才知道原来你是中国有名的画家，我真高兴。”

这期间，周恩来在化龙桥八路军办事处接见了我和爱莲。他非常诚恳地告诉我们大后方更需要我们，希望我们留在重庆工作。我觉得此话有理，便说服爱莲暂时不去延安，留下来，努力在重庆打开局面。

就在此时，日寇向重庆发动了一周的疲劳大轰炸。

轰炸过后不久，即在抗建礼堂举行了戴爱莲舞蹈表演会。重庆人第一次认识了这位把芭蕾舞和现代舞揉合在一起的华裔艺术家。演出后，爱莲结识了音乐家马思聪，并把马所作的小提琴曲《思乡曲》和《新疆舞曲》编成两个独舞节目，在重庆交响乐团的配合下搬上舞台。

这年秋末我们回到香港，我把这次大后方之行中的所见所闻画成《重庆行》漫画 80幅，在香港展出。原拟不久再同爱莲一起去新加坡作一次旅行，她演舞蹈，我开画展，然后回香港定居。不料这年年尾太平洋战争爆发，日寇进攻香港，我俩被困在九龙山尾村一户农民家里，为时将近一月，后来还是乘日寇疏散人口之机，化装混入难民队伍，才算脱险到了桂林。

在桂林期间，我画成《逃出香港》 23幅，记录这次被困受难的经历。爱莲则拜桂剧名演员小飞燕为师，学得《哑子背疯》一剧，后来成为她的保留节目。

香港沦陷后，文艺界许多朋友先后集中到桂林。在大家的支持下，爱莲和广西艺术馆的一位钢琴家配合，组织了一场音乐舞蹈表演会。我照例在后台为她管服装。那时除了我，谁也摸不清爱莲演哪个节目该穿什么服装和用什么道具；也只有我能适应她换装时的紧张节奏。一些熟朋友笑话我是戴爱莲的“跟包” --所谓“跟包”，乃京剧“角儿”的专任管事打杂者是也。可我这个“跟包”，不但在后台管事打杂，还得为主角做饭，当翻译，必要时还兼任演出经理和舞台监督。后来爱莲主演“边疆乐舞大会”，我就是节目组织者、海报设计者兼公共关系联络者。

1946年我受美国国务院之聘，赴美访问，爱莲反过来成了我的“跟包”，为我当翻译员、对外联络员和画展招待员。当然在她开表演会时，我依然是她的“跟包”，甚至还兼乐队成员--她演《哑子背疯》时的锣鼓点子，就专由我来打锣控制节奏。一段时间，我还是挺不错的炊事员。在纽约时，我每星期跑一次唐人街，把一星期的副食品买齐，回来便精心烹调。那时老舍也正在纽约，我们常请了他一道来解馋。

爱莲出生在南美的特立尼达（当地华人称“千里达”）， 15岁随母亲去伦敦学舞，1939年母亲去世，次年她就独自跑到香港，和我结了婚。我们在美国时，她31岁，离家已16年，思家心切，便决定回特立尼达老家去探望父亲和二姐，也让家里人见见她从祖国带回来的这个老大不小的女婿。

特立尼达的华侨对我和爱莲的归来反应极其热烈，因为爱莲是唯一回到祖国的舞蹈艺术家。她还在纽约演出时，特立尼达的报纸对她就已是一片赞扬，如今大家更想亲眼一睹风采。爱莲专从纽约请来一位男演员伴舞，演出了《春游》和《巴安弦子》，获得很大成功，我则当然只能躲在后台管服装，继续当“跟包”。

为了显示戴家女婿不是一个平凡的人，我们把我在纽约展览过的画全部带了来，在爱莲的表演会前展出。我岳父虽穷，却还搜索钱柜，买下了我的一幅画。

1949年北平解放，同年7月举行了全国首届文代会，解放区和国统区的两支文化队伍胜利会师。我和爱莲此时已回到北平，爱莲参加华北大学文工团，当了舞蹈组的领导；我当了美协副主席。1950年文化部又聘请爱莲当了北京舞蹈学校校长。

这一年秋末，我受命参加民族访问团去新疆。冬天回到北京，冷不防戴爱莲忽然向我提出离婚。这真是睛天霹雳，我大吃一惊，问她为什么，她说她已经爱上别人了。我问那人是谁，她是来我们家住过的一位青年舞蹈家。 1951年，我含着眼泪，与她办了离婚手续。屈指算来，从1940年到1950年，我和爱莲在一起生活了一整整10年。我一直倾心于她对艺术执著的奋斗和追求，没想到最后我们却是这样分手。

最近翻阅画箧，发现 1944年在重庆北温泉松林宿舍画的一幅《松林人物志》，那上面有一对走江湖的夫妇，女的跳舞，男的击鼓，那就是我和爱莲的写照。

磕磕碰碰的银婚生活

我和王人美的婚事，是朋友们有意促成的。在这以前， 30年代王人美在上海当歌舞演员时，我曾在画家丁聪家里和她见过一面，但没有交往。1955年又经朋友介绍见了面。目的很明确--希望我们组成家庭。当时人美41岁，我48岁；她离开前夫已经10年，我也已独居5载。经过几个月的交往，我们很简单地结了婚。婚礼当天就不太愉快。人美在她的回忆录里这样描写：

“…我们想老头子老太太结婚不要声张，可不知怎么，风声还是漏出去了。朋友们纷纷送来贺礼。怎么答谢呢 ?叶浅予说请老朋友们聚聚餐吧。几十个人拥进四川饭店，有郭沫若、于立群、阳翰笙、吴祖光、丁聪、黄苗子、郁凤等等。叶浅予花了近200元钱。回来的路上，他告诉我，他已经破产了，因为他全部的财产也只有200元，我又好气又好笑，只好自己掏钱去买必需的日用品…”

婚后，人美从北影宿舍搬到大佛寺西街 47号叶宅来住。我开始发现她思想偏狭，争强好胜，总怕别人小看她，处处摆出女主人的身份，又性格急躁，动不动就发脾气。结婚才一个月，我俩就为一点小事顶撞起来，她竟一本正经地提出要和我离婚。结婚一个月便离婚，简直荒唐!我问“：这到底为什么?”她说：“你有大男子主义，我受不了!”我说：“咱们都四十多了，能像小孩子过家家那样，一赌气便散伙吗?”她说：“就是因为四十多了，这日子过下去将难于收拾。所以还是走开好。”我说：“你认为我有大男子主义，这帽子我可以戴。不过，若是你头脑里没有大女子主义，怎么感到我有大男子主义呢?”她哑口无言了，想了想说：“那么，再试试吧!看看我们能不能平平安安生活下去。”

那以后，我逐渐摸到人美的脾性。凡属于内掌柜职权范围内的事。外掌柜不得插手。对我来说，这本是丈夫的幸福，但内外的界限很难划分。例如，她对我们的住房不满意，老要找房管所修这修那，房管所就给她“拖”。拖得她不耐烦了，便要外掌柜出面打交道。外掌柜懒得管，有时顶一下，内掌柜就火了，闹着要搬到北影去住。

在人美的回忆录里，给我下了这样的结论：

“叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。他除了懂画，别的什么都不懂……有好多好多让我恼火的事……叶浅予是个过于沉浸在事业里的人，当这种人的妻子，真不容易 !”

1980年，为了换房的事，人美多次骑单车去房管所。5月12日她在下车时突然跌倒，当即说不出话来。急送协和医院，确诊为脑血检。治疗了一个来月，仍左身偏瘫，上下肢关节僵化。又经3个月，始能下床扶拐杖行动，便出院回家。这时大佛寺西街的叶宅已换到甘雨胡同24号，房屋相当宽敞，但这位家庭主妇的心情怎么也平静不下来。她嫌地板破旧，嫌大门腐朽，和房管所闹个没完。与此同时、她到处托人求医，恨不得立刻把僵化了的左手左脚治好。可是，事与愿违，越性急越难治，越难治越性急，以致性情乖戾，稍不称心就破口大骂。家里的阿姨走马灯似的换了又换，邻居们窃窃私议，连居委会都出面说话。我只好忍气吞声，好言相慰，避免大吵大闹，惊动四邻。

1986年春，甘雨胡同南段拆迁，按协议规定，我搬至中国画研究院画家内暂住，人美则暂迁到北影厂招待所内。分居两处，我每周去北影探望，人美也到画院来看我，两个像走亲戚似的来往，倒也别有情趣，减少了许多矛盾。

这年 12月4日，我突然接到电话。说人美在从医务所回招待所的路上突然摔倒，神志不清，现正在积水潭医院抢救。我急忙赶去，见人美双目紧闭，全身瘫痪，已不能说话。医院确诊为脑溢血，情况相当危险。

不久，我正在全国政协开会时，忽然感到心脏隐痛。是心肌梗塞的老毛病又犯了。医生叫我躺在床上，不许动。幸亏有个好女儿明明，忙着往两边医院跑，分头照顾人美和我。

1987年4月12日晨，明明来电话说，昨晚守了妈妈一夜，到凌晨3时，妈妈呼吸停止。明明劝我不要难过，说已尽了最大努力抢救，非人力所能挽回。我躺在病床上，想着这位共同生活了30多年的伴侣，不由心中黯然，只能默默地祝愿她的灵魂获得解脱。
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加拿大最北端曼尼托巴省的丘吉尔镇只有 1000人，但每年10月至11日间却有1200多米北极熊在这一带活动，给当地居民带来了不少麻烦。自从该镇开辟一座“熊监狱”后，才恢复了正常秩序。

一头 3岁的雄性小熊在秋天凛冽的寒风中到处转悠。它来到丘吉尔镇上的垃圾场，用大鼻子嗅了嗅垃圾，然后懒洋洋地走开了。尽管它还年幼，但它已经知道在这个冰雪世界中它就是大王，没有任何动物敢同它较量。但是它并不知道，就在这时候已经有人将它的行踪用电话向镇长洛朗普鲁泽作了报告。于是一架直升飞机开始在空中跟踪它，镇长和巡逻队就要采取逮捕行动，让它尝尝铁窗的滋味。普鲁泽说：“去年人冬以来，已经逮捕了4头熊，两头是用陷阱逮住的，另外两头是在镇口用麻醉枪射中后逮住的。至今还没有发生过北极熊进镇伤人的事件。

1992年秋天，曾有一头大公熊扒开一户人家的窗户，跑到厨房去偷吃东西，把女主人吓得够呛，后来被男主人开枪打死。

地处加拿大最北端的丘吉尔镇虽是个海港，但只有在 8月至10月这段海上没有结冰的时间才通航。在其他的日子里，需乘飞机或火车才能到达这个镇。到了秋冬季节，“统治”着这块冰雪地带的就数食肉类哺乳动物北极熊了。它们和海豹一起生活在这恶劣的环境中。北极熊喜欢捕食海豹，往往在海豹的呼吸洞附近潜伏几个小时，待海豹出来时，一记重复的左钩拳就把100来公斤重的海豹打昏过去（据爱斯基摩人说，北极熊都是左撇子），然后往头顶上狠狠地一咬就结束了海豹的生命。但它们只吃海豹身上的脂肪，而把其余部分留给北极狐狸。有些熊很聪明，能抱起20来公斤重的冰块当工具使用。现在，一些老式的陷阱基本上逮不着它们，而放在陷阱里的诱饵却常常被它们吃光。

7月间，浮冰开始开裂解冻，没有了食物来源的北极熊便开始向岸上转移。它们到处觅食，对一些被海水冲上岸的死鲸也不挑剔了，甚至于还发生过饥饿的熊吃了当年产下的小熊的事情。在夏天，它们主要靠冬季储存在体内的脂肪而活着。

当 10月份冬季快来临时，它们就开始向位于港口附近的丘吉尔镇靠拢。在丘吉尔镇附近的3个露天垃圾场上，有时一天就有40来头北极熊集在那里找食。因此，人们便想出了建立“熊监狱”的办法。镇长洛朗·普鲁泽说：“我们这样做，既保护居民不受熊的侵害，也保护熊不受居民的袭击。”

每天早晨，巡逻队便开车出发去查看各陷坑的情况。往往在陷坑中能发现一头正在挣扎的熊。人们向它身上注射麻醉药后，把它带回临时当作“苦役犯监狱”的木板房内。在那里，人们每天给那些“犯人”的唯一食物就是一铲子雪。这种强制禁食的目的，在于免得这些“犯人”去找人类的麻烦。在这个临时“监狱”里共关了 20几头熊。让它们饿上一段时间后，或者在“监狱”已满员的情况下再给它们实施麻醉，装入大网兜，用直升飞机送到几十公里以外的地方放生。一般说来，经过一段时间折腾的北极熊对“监狱”都会留下一种恐惧印象，往往逃得远远的，不会再回来了。

在放生前，对每一头熊都要进行取样检查，如化验它们的血、脂肪，还要登记上年龄，在嘴唇内部打上烙印，在耳朵上钉上标记。洛朗·普鲁泽说，这种人熊共处也给丘吉尔镇带来好处，增加旅游收人。现在该镇的旅游收入占全镇经济来源的 30%。
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特殊的地理环境、生活习性、历史渊源以及心理特征，构成了长阳土家族独特的民俗风情。

哭嫁

姑娘出嫁，本是一件欢天喜地的大好事。然而，长阳土家族山寨里的姑娘出嫁，却总是哭哭啼啼、悲悲惨惨。不仅出嫁的姑娘自己大放悲声，而且还要请 10位未婚姑娘陪哭，俗称“陪十姊妹”。哭法甚为讲究：一要声泪俱下，有声无泪和有泪无声都不行；二要哭腔优美，抑扬顿挫，高低有致，哭成套路；三要讲究哭辞，情真词切，入情入理，发自肺腑，感人至深；四要时间较长，婚庆开始，便从早哭到晚，从晚哭到天亮，从娘家哭到婆家，又从婆家哭到娘家。哭嫁进入高潮时，新娘子连同陪器的共11人，同放悲声，泪雨滂沱，俨然是一次哭歌大赛。哭声越浓越妙，预示着新娘子将来生活越美满幸福。

跳丧

从古至今，死人总是悲痛之事。然而长阳土家人却与此相反，总把丧事办得喜庆热烈。请响匠，吹唢呐，鸣长号，放三眼铳，招灵屋，挂竹幛子自不必说，怪就怪在还要请歌师唱丧歌，名曰“开路”。“开路”之后，就是盛大的跳丧舞。男男女女，老老少少，成双成群，随意组合，边歌边舞，通宵达旦，歌飘十里，舞动山河，那场面远胜国外的狂欢节。跳丧舞的词、曲种类繁多，名气较大的有撒吼嗬、吆年儿嗬、虎抱头、削光头、墙上跑马、正月去看郎。跳丧者不分远近、亲疏，方圆数十公里内，只要听到三声铳响，人们便闻声而动，蜂拥而至，赶集一般，丧舞结束，四山五岳相识不相识的人，便一起吆吆喝喝、欢欢喜喜地将灵柩抬送上山入土，其心情宛若帮办了一件大喜事。

挖血窝

长阳土家人生男生女，第一件大事就是由婴孩的父亲跑到最近的十字路口中央挖一个土坑，俗称挖“血窝”。挖血窝有一定的规矩，如果生男，血窝就挖得方、挖得深，象征孩子根深蒂固，强壮雄伟；如果生女，血窝就挖得浅，挖得圆，象征窈窕秀丽，聪明伶俐；如果是双胞胎，则两窝并蒂。血窝挖好以后，婴孩的父亲便躲在附近的隐秘处，等待别人来踩血窝。等有人踩过以后，婴孩的父亲再来踩。踩罢，他就会悄悄地用挖出的土将血窝填平，然后高兴地回家。
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一所著名高校的学生团体在全校女生中开展一项调查，其中“请你列出最喜爱的十位女作家”一栏的统计结果令人瞠目结舌：十个位次全被港台女作家的名字占领，大陆女作家竟然无一上榜。

一个很严谨的出版部门对一些书店和书摊的上架上摊书籍做过数次抽查，在“女作家作品”方面，亦是十之八九为港台女作家所垄断，几乎难见大陆女作家的著作。

不管我们是否愿意接受，港台女作家确已形成围攻大陆图书市场之势，且“前仆后继”，络绎不绝……

琼瑶，港台女作家群中第一个闯入大陆，即掀起几度琼瑶旋风，迷倒无数少男少女

80年代中期，大陆与台湾文化交流刚刚解禁，一册署名“琼瑶”的小说便悄然摆上个体书商的“精品柜”。这“琼瑶”起初还在女大学生中徜徉，接下来竟星火燎原般闯入更多青年男女的视野。大陆青年于“琼瑶”之中蓦地发现，人间原来还有如此浪漫纯美的爱情。于是趋之若鹜，读“琼瑶”遂成时尚。

谁知这“琼瑶”宛如一架写字机器，各种版本、各样封面的琼瑶小说竟如雨后春笋，什么《窗外》、《却上心头》、《聚散两依依》、《几度夕阳红》、《六个梦》、《梅花三弄》纷纷出世；与此同时，音像市场的“琼瑶热”也热得不亦乐乎，加之林青霞、吕绣菱、秦汉、刘文正等一班明星联袂出演，更是惹得大陆琼瑶迷们心旌摇动，难以自持。

琼瑶作为一位女作家在港台众多作家圈中率先闯入大陆，且大获成功，占据大陆主要图书市场近 10年，实是难能可贵，颇为引人瞩目。

“琼瑶热”余温未消，又一批港台女子闯入大陆书圈，且来势凶猛，一发难收

琼瑶成了挺进大陆图书市场的“先锋”。继她之后，港台甚至新加坡的诸位女性作家纷至沓来，不仅人数，而且作品数量之多，受欢迎程度之高亦令人吃惊。，于是， 960万平方公里除去少数不发达地区之外又多了一批“三毛迷”、“亦舒迷”、“岑凯伦迷”……但不幸，颇受读者青睐拥有众多书迷的三毛女士，在崇拜者迷醉于《稻草人》、《撒哈拉大沙漠》之时却撒手西去，年仅不惑。

进入 90年代，一切都是新的。

大陆书市也出现了新的名字，新的作品，如廖辉英、郭良、张晓风、玄小佛、梁凤仪、严沁，还有一位新加坡的尤今；最近的最近，又出了一位简宛。

仍然是清一色的女作家，仍然是一出书便是几部十几部几十部，仍然大受大陆书迷欢迎，只是书的品类多了一些，除了清一色的言情小说，还有乡村小说、财经小说、文艺小说。

这财经小说乃是香港女作家梁凤仪的“独家作品”。

说梁凤仪是位女作家似乎并不确切，实际上她是一位商文并举的两栖奇才，一位“独立、坚强、勇敢、标致的都会女性”（亦舒语），一位 5年出版51部作品的香港“最佳作家”。她在中国大陆卷起了另一股“梁旋风”。

1989年，梁凤仪开始利用业余时间写小说，独标“财经小说”旗帜，以香岛商场、政界的巨浪滔天、厮杀搏战为小说骨骼，以现代大商埠内的人情、世情复杂多变为主线，绘出一幅幅使人震惊又感慨的都市形象。

梁凤仪笔下，《豪门惊梦》道出豪门望族得志与落难的跌宕和女强者的惆怅；《醉红尘》、《今晨无泪》讲述一对从大陆南下偷渡的亡命鸳鸯的情仇恩怨；《花帜》描叙一位奇女子怎样穿梭于上层富豪与政府高官之间以及如何处理个人恋爱与民族情怀；《强人泪》则刻画了英属殖民地内的“官场现形记”等等。

梁凤仪“财经小说”得到香港文学评论界、财经界和读者的广泛好评和认可。历史学家周策纵教授称梁的小说“反映现代生活，有稗史功能”。

梁凤仪 5年左右时间出版了26本小说、25本散文，每月一到两本，在数量上是公认的奇迹。她最高纪录一天应付10个报纸专栏，同时写6部小说。第小时4千字是她的一贯速度。1991年，香港srh调查报告显示，梁凤仪为全港三大最受欢迎的作家之一。

90年代初打入大陆的港台作家，还有一位被一些评论人士称为“前有琼瑶，后有严沁”的台湾女作家严沁。

港台作家多产，动辄数十部畅行于世，而多产至严沁，则又堪称一绝。从 1971年严沁发表处女作，至今已著书逾百部，当之无愧的著作等身。难得的是部部打响，那些缠绵悱恻的爱情故事影响了两代人。据香港书局调查报告，严沁是港台五大畅销作家之一，被同行尊为“文坛长青树”。前不久，严沁新著《拉纤行》在香港出版发行，一周内销出9000多册，在香港弹丸之地创下出版奇迹。出生于台湾的严沁后赴香港，创下一年写成9部书，最多每天写2-3万字之纪录，令同行欣羡不已。

严沁小说无一例外都是编织精美的爱情故事，而且文笔清新优雅，对众生相刻画入微。她反感将她的作品归入“言情”一路，喜欢被称为“文艺小说”。因为她认为厚重的人生需要明媚的色彩，展示人类美好感情本身就会具备一种力量，能够化解人心的忧苦即是大善。

从琼瑶、三毛到梁凤仪、严沁，十余位港台女作家形成一股不可遏止的攻势，将大陆图书市场牢牢掌握着。

在港台女作家“围攻”大陆之际，一位新加坡女作家加入战圈推波助澜，此人叫做尤今。

尤今，这位目前新加坡最受欢迎的女作家，至今已出版 27部作品，在新加坡文协设立的最高级文学奖--“新华文学奖”获奖者中名列榜首。台湾出版其游记《迷失的雨季》时赫然标出“怀念流浪的三毛，期待翱翔的尤今”。

尤今本名谭幼今。 1979年，她追随丈夫去沙特阿拉伯，写出《沙漠中的小白屋》，可谓文思涌动，水到渠成，连版三次并获新加坡“华文最优秀作品奖”。该书的成功使尤今出笔而不可收，并一路写将下去，汇入“围攻”大陆女子战圈。

从琼瑶、三毛到梁凤仪、尤今，造就了一批又一批书迷，迷得让人眼红，迷得发人深省曾经，在大陆“琼瑶年代”，不知多少少男少女走进情节而留连不返。女孩子迷恋男主人公的潇洒体贴和男子汉气，男孩子倾倒于女主人公的清纯娴雅和超脱气质。于是，模仿琼瑶小说的恋爱情节者有之，给“琼瑶片”男女主角扮演者写信求爱者有之，不找到琼瑶故事中主人公那般人便不恋爱不结婚者有之，个别痴情者甚至追求浪漫而离家出走，精神恍惚；那种投入，实在感人。于是，一大批少男少女，凡琼瑶小说不论版本不问价格必买必读，凡琼瑶电影录像主题曲不管连映通宵不顾价格昂贵必看必听。此间，一些出版商更是大赚“琼瑶钱”。书市之上不仅出现了大批无书号、无出版社、无印刷厂、错字连篇、漏洞百出的黑书，而且一些一向板着面孔“要求极严”的著名出版社也放下了架子。此外，在大量引进港台原版影视作品的同时，大陆影视剧作家们不甘人后，纷纷自立门户，大拍“琼瑶”，实为港台女作家进军大陆立了一功。

到得三毛，大陆则出现了一批较“琼瑶”之时又有不同的书谜。他们痴迷于三毛悲怆迷离甚至有些神奇的故事之中，其深沉、厚重为“琼瑶迷”所难匹敌。

天津有一位年近而立的知识女性，在读了三毛作品之后，产生的与其说是崇拜不如说是迷恋。某日听说三毛要在北京一家书店签名售书，这位女士即刻请假赶到北京。哪知三毛小姐因病不能按时莅临只能推迟三天，女士便当着书店店员及读者痛器，随后在北京一住三天，直至见到三毛买到书籍方才见笑。回津途中只读了几页便不再读下去，说“这要回到家中躺在床上静静地读，才能对得住三毛，才能品出意味”，其迷可见一斑。据悉，这位天津老姐在三毛迷中尚算不上极致。

90年代进入大陆的港台女作家仍然大受青睐。如梁凤仪，1992年8月，大陆国家级的出版社人民文学出版社破例出版梁凤仪系列小说；1993年，在北京王府井新华书店举办个人书展，一日之内售出300余册；在上海签名售书，几小时售出4000多册。如严沁，1993年应邀为中国文联出版公司售书，购者汹涌，颇具名气的中国文联出版公司一气推出严沁作品15倍，而且还将继续推出。再如尤今，大陆许多出版社竞相出版其作品，一些大学生评其作品“文笔风趣活泼，善于运用比喻，而作品内容又往往具有激励读者奋发向上的力量。




364 生活细笔
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我不是个画家，但撷取美的片刻，是我的心愿。

我不是个作家，但纪录每一次的感动，是我的习惯。

仔细想想，生活的本身即是书，即是画。也许前一刻，我们是阅书观画的读者，而下一刻，却又变成书中主角、画中人物了。更有可能，我们同时既是读者又是主角。

每个日子，都是内容不同的一本书，风格迥异的一幅画。只是我们的脚步太匆忙了，常常忘记去读它，欣赏它，随意地浏览过去，便断言生活是一味地今日抄袭昨日，只是公式化的食衣住行罢了。阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内涵；而观画，也不只是五彩缤纷的调配，细细想来，画中原是有画。

我是个小人物，只希望自己别那么匆促，希望能够静下来，老老实实地，把生活一本一幅慢慢地看，用我的心细细品尝。并把愉美的刹那，感动的心情，一字一句，勤劳不倦地作成生活之细笔。

于是，处处美丽。




365 陌生的爱情
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她是个美丽而又寂寞的女人。不是没有人爱她，而是她从未重视过他们的爱。她拒绝那些诚惶诚恐的爱情，仿佛它们会玷辱了她。

隔壁新搬来一户人家。

女的很漂亮，约有二十五六岁，成熟得像五月里的杏。男的四十多岁，瘦瘦高高的个子，见人说话的时候，有着一种特殊的礼貌，礼貌之中又有着一种令人感觉得到的吸引力，表现在他那极有内容的微笑里。

后来她知道，他并不住在这里。女的是他的外室。他有相当显赫的地位，他有无论在多少人中也会立刻被发现的仪表。曾到过好几个国家，写得一手好散文，会画风张别具的山水，而最最重要的是，他爱所有有资格被爱的女人。

他有时候来，时间不一定。有时早晨，有时中午，有时下午，但绝少在晚上，她所知道的只有一次，那天下雨，他来了，没有走。隔壁炒菜的香气格外浓些，收音机也关得特别早些。

初夏的早晨，她在对面草地上看那一丛小花。她喜欢它们那淡淡的紫色，而且开得那么爽快，就像一个任性的女孩子。

她偶一抬头，只见那个瘦瘦长长的男人从转角处走了过来。他穿着一件花格子的香港衫，配上一条淡灰达克龙的西裤，迈着轻快的步子，沿着那一道红砖的围墙走来。她好奇地望着他，他越走越近，近到她可以看清他那梳得很有韵味的头发，和他那对会看透人心的、深褐色闪亮的眼睛。

于是，他对她笑着：

“你早 !”他的声音很低，低到只有在这样近的距离才可以听见。

“你也早 !”她笑望着他，带着挪揄和嘲弄，和应有的礼貌。

他对她笑了笑，低头看了看她刚刚在欣赏的花，说：

“我很喜欢这种花。”

“哦，我也喜欢，只是不知道它们的名字。”她看了看他那细长的手，上面有一枚纪念戒指。

“当你喜欢一种花，你喜欢它就是了。本来用不着知道它们的名字。”他闲闲地说。

“可是，当你喜欢它的时候，你总会希望多知道它一点是不是 ?”她笑着，巧妙地抹去浮现到脸上的风情，淡淡地问，“走路来的?你的车子呢?”

他回头朝来的方向一指，说：“在那边。我把它停在那边了。”

“哦 !”她刚想问为什么不开过来，可是，她马上就领悟了。于是，她对他笑了笑，望望那绿色的小门，加上一句：

“还不去叫门 ?”

他笑笑，顺手摘了一朵紫色的花，向她挥了挥手，转身走向那绿色的门。

她一下子对那些紫色的花消失了兴趣。

有台风警报，雨一阵一阵地大起来，风开始扫进这市区。

她从朋友家出来，想在风雨还未太大之前，赶回家去。雨斜着打过来，她的伞失去了作用，薄薄的花绸旗袍，一下就湿了。

正站在树下发愁，一辆黑色的轿车轻轻停在她的面前，驾驶座上的人隔着玻璃对她点点头，就伸手把车门打开了。

她看清了那是谁，带着冒险的心情上了车子，坐在他身旁。

他说了一声：“幸亏遇见我。”就把车子发动了。

风和雨被挡在玻璃外面，山和树，路和桥，都被挡在玻璃外面。宽敝的车子里只有他和她，她却觉得很挤。

“到啊里去 ?”他问，注视着挡风玻璃上那悠闲的雨刷。

“回家。”她答。

“啊 !对不起，我走错了路。”

“我早知道你走错了路。”她心里想，“你又何尝不知道 ?问题是，你是不是打算马上回头。”

他用他那对含蓄的眼睛对她看看，说：“假如你不反对，我们不妨兜一个圈子。”

“你不会迷路 ?”

“偶尔也会的，但是我总可以找到路回来。”他说。

车子在风雨中向前滑动，还是山和树，路和桥。

“你不认识这条路了吧 ?”他问。

“嗯 ?我不认识，但是这里风景很美。”

“不认识的地方就会特别美。”

“为什么 ?”

“因为你不认识它，就不会联想到实际生活上的事物，就会使你觉得美。世间一切事物都是一样，一旦你知道这条路上，哪家是邮局，哪座建筑是医院，哪个店面叫什么字号之后，你就失去赞美它的心情了。”

“哦 !怪不得你直到现在还不问我的名字。”

“不用问，我知道你喜欢我，这就够了。”

“奇怪 !你哪里来的自信?”

“难道不是吗 ?”他减慢了车速，把一只手臂伸了过来。

“难道是吗 ?”她细声问，没有躲开他的手臂，顺着它，她偎了过去。

“我想是的。”

“我想也是的。”她抬头望了望他那带笑的眼睛，“我喜欢你。”

“你该知道那是因为什么。”

她默默地点了点头。

风和雨，山和树，路和桥。

越是不知道的东西，越是好的。这一切都陌生，连旁边这个人。她不知道他，不相信他；知道的只是他的浪漫，他的不可信，不可靠，一切都打着问号。

她爱他 ?

也许不如说，她想征服他。

因为一个知道自己有魅力的女人，不能忍受被一个喜欢任何可爱女人的男人所忽略。

于是，她和他开始了这段陌生的爱情。

这段陌生的爱情在他们彼此将在熟悉起来的时候终止。

她用不着对那成熟得像五月的杏的女人抱歉。

因为她们同样的，都只不过是被挡在玻璃外的那一段段的路，或一座座的桥。她用不着对他抱歉，因为她相信，当他发现他迷了路的时候，他总可以找到路回去。

她也用不着对自己抱歉，因为她知道，假如他也如同其余那些追求者一般忠诚，她就又会消失了兴趣。

玩肥皂泡的孩子，总是为了贪恋肥皂泡的美丽，而宁愿忍受幻灭时的悲哀。

不要问这是不是爱情。




366 等待（外一首）
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我在等待，我的等待是奇特的

谁也不知道我为什么这么苦苦恋爱

我等待浪在你的船边复活

等待你和海搏斗时再次失败

我等待风暴重新把你卷进漩涡

等待骤雨把你的头发洗白

尽管……我多么渴望和你相见

渴望把温柔的树叶插在你的窗台

只是我更愿你有铁锚般的骨骼

当你载着远方的蓝珊瑚安然归来时

夜晚会为你撒一天星光

所有的含羞草为你一下打开……

只有你懂得我心深处的那份热爱

我在等待，我的等待是奇特的

两颗星

你回答我我也回答你

再也没有这么可贵的信任

正因为我们失去的能量太多

才在黑暗中寻求平衡

我祝福我我也祝福你

虽然我们注定了无缘相逢

让我们忘记各自的不幸吧

把剩余的光赠给地球上的恋人一个民族的历史文化不管曾经怎样灿烂辉煌，只有在有文化的后辈中才能发光。




367 一先令的古堡
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一个民族的历史文化不管曾经怎样灿烂辉煌，只有在有文化的后辈中才能发光。

无论在国内还是国外，我最爱看古老的房子，一位朋友便开车把我带到巴登以南 20公里远的地方，地名叫做马尔克特。这是座历史久远的小村，上世纪一些毕德迈耶画派的画家曾集聚在此。村内地势低陷，又称做“毕德迈耶沟”。

一入村口，迎面一座古屋闯入眼帘。石砌的外墙，历久变黄，依然坚实。门檐窗口都是石雕花纹，精致优美，很少巴洛克式的华美，更多则是哥特式的稳重，极有韵味。不巧的是，看房人带着钥匙走了，只好扒窗向里观望。屋内空寥无人，是座空楼，一切陈设皆如昔时；酒柜、餐桌、座钟、吊灯、台球桌等等，都是古董；毛地毯和护壁纸的图案也是古色古香，尤其立在屋角的几个陶瓷壁炉，古朴优雅，应是 18世纪以前的器物。我看得激动起来，叫着：“如果叫我住在里面，哪儿也不去了!”

我的朋友说：“在奥地利这种房子很多，政府常出售，有时一个先令就能买到，还带着室内全部东西。”

一个先令兑换一块人民币。我哈哈大笑，笑他信口胡言，不沾边际。他却认真地说：“你想买吗 ?你买得起，只怕你修不起。”

我甚不解。但 5天后，一切都明白了。

那是从“佩尔勒山包”下来，奔往阿尔湖的途中，应邀参加一位电影发行人的家庭晚宴。地名很怪，叫鹰岩宫，没人悟出个中含义，该是个古怪的地方吧

!待我找到这地方，便像走进一幅画中。一片疏阔林间，耸立一座中世纪古堡式的楼宇。深灰色筒形的墙面高低错落许多窄长窗子，上端伸出许多帽状尖顶，像一大串巨型蜡烛。它实在太美!很像一种女人，吸引着你渴望走入她的心间。面对这美丽的古屋，我幻想着它春夏秋冬四时不同的迷人景象……这时，那位电影发行人--也是这古屋的女主人，已经站在门口招呼我们了……

头一次认识她是在我的画展上，她像位职业妇女，这次见她俨然一位贵族女人，黑色头发松松挽起，黑色衣裙松松垂下，虽无珠光宝气，却有一种高贵气质，与她的古堡气息相合。尤其晚餐时，她不厌其烦地摆出一套又一套华丽精美的餐具，餐具的花纹与餐纸的图案相配套，如此讲究与配套，分明带着旧贵族的生活遗风。这就引起我对她的家世做出种种猜测。

她带领我们参观所有房间，恍然走入昔日的豪门。一切家具陈设无不散发古老风韵，挂满墙壁的油画由于年深日久而郁郁动人，所有细小部件，哪怕一个帘钩，一个门把，一个钉子，都是历史的细节。只有那一扇扇窄长的窗框外的风景是明丽又鲜活的，大自然永远长生不老。女主人说，这原是列支郭士登一位大公的情妇的居所，已有 200年历史。她前年才买下这座古堡，装修已经半年，还远远没有结束。在奥地利买这种古屋很便宜，和白送着不多，但装修必须像修缮古物，不准破坏原貌，不准翻新，不准改造，只能加固和保养。花费钱财难以数计。我这才明白一个先令买一座古堡的真正含义。她问我：“你想来住几天吗?”

我说：“当然愿意。人到未来容易，回到历史很难。住在这古堡里，就像夹在历史的某一页了。”

她听了高兴至极。她说，这里每一件物品都可以在博物馆陈列。所以在整修时必须非常严格，比如木器，只能打蜡，绝不能上漆。墙壁上古画的修补都是请专门的技术人员来做的。“不能让历史在我这里结束。”她表明观点。

她很有情调，也有格调。喜欢各种艺术和野生的奇花异木，尤其喜欢干花的花瓣。几乎每一张桌子上都放一个素白透明的玻璃缸。里边放上半缸干枯后却颜色犹存的花瓣碎屑，这给古屋凭添了一种幽雅的情致。

晚餐后，女主人安排我们到客厅。由她丈夫 --一个制作影视道具的以色列人，用自动风琴演奏莫扎特的钢琴曲。这种风琴在100年前的欧洲非常流行，它无需指弹，只要将一卷带孔的纸（实际是一支曲子）放入琴中，对好配器拉钮，两脚不断踏动踏板，美妙的乐曲就飘飞出来。我们坐在昔时的高背雕花木椅上，端着英国细瓷茶杯，慢慢饮着浓香的咖啡，欣赏着男主人用古老的方式认真不苟地演奏，恍惚间竟想到，会不会真能时光倒流70年，回到了那个列支敦士登大公的别宅了?

待清醒之后，我又想到，奥地利把这些古堡古屋交给珍惜它的人，此措施真是聪明又高明。一个民族的历史文化不管曾经怎样灿烂辉煌，但它在无文化的后代手里只能断送，在有文化的后辈手中才能永远发光。
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在山林中与野兽历久周旋的猎人，疲惫地回到他所栖身的那个山洞，往草堆上一倒，许是要说一句 --“总算到家了”吧?……

即便不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧 ?

云游天下的行者，某夜投宿于陋栈野店，头往枕上一挨，许是要说一句 --“总算到家了”吧?

即便不说，我想，他内心里也是定会有那份儿感觉的吧 ?

一位当总经理的友人，有次邀我到乡下小住，一踏入农户的小院儿，竟情不自禁地说：“总算到家了 !”

他的话使我愕然良久……

为什么，人会将一个山洞，一处野店，乃至别人的家，当成自己“家”呢 ?

我思索了数日，终于恍然大悟 --原来人除了自己的躯壳需要一个家而外，心灵也是需要一个“家”的。至于那究竟是一处怎样的所在，却因人而异了……

心灵的“家”乃是心灵得以休憩的地方。

休憩的代词当然是“请勿打扰”。

是的，任何人的心灵都是需要休憩的 --所以心灵有时候不得不从人的家里出走，找寻到它自己的“家”……

遗憾的是，几乎我们每一个人都有家，而我们疲惫的心灵却似无家可归的流浪儿。朋友，你倘以这种体验去听潘美辰的歌《我想有个家》，难免不泪如泉涌……
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生活是一出悲剧。在这悲剧中，我们先是冷眼旁观片刻，然后就扮演起自己的角色。

--斯威夫特

生活是走向厌倦的漫长过程。

--塞缪尔·巴特勒

高尚的生活是受爱激励的并由知识引导的生活。

--罗素

幸福的人生是以爱情始，以雄心终。

--帕斯卡

只要有一双忠实的眼睛与我一同哭泣，就值得我为生命而受苦。

--罗曼·罗兰
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1992年4月中旬，歌坛巨星卢恰诺·帕瓦罗蒂赴法演出的消息刚一传出，法国歌迷便头脑发热精神失常起来。当晚，富有传奇色彩的巴士底广场东偶禁止车辆通行。救护车只能沿广场边缘鱼贯而行。在便于观看48平方米大电视的“elrey”咖啡馆，服务员已事先为上万名巴黎人备好了座位。坐30分钟收费70马克。

歌剧《假面舞会》临近尾声时，在化装舞会上，被伯爵匕首刺中的瑞典国王刚一断气，扮演这一角色的 56岁体重150公斤的帕瓦罗蒂便步履维艰地挤到舞台前沿。他双臂伸向空中，宛如一只硕大的玩具熊。

不论是在巴黎歌剧院豪华的氛围中演出，还是大柏林空气污浊的德国厅歌唱；不论是现场直播，还是灌制激光唱片；不论是演唱威尔第或普契尼的歌剧，还是低吟愁绪满怀的感伤歌曲；他都能令不同年龄、地位、肤色的歌迷为之倾倒。其美妙的歌声响彻寰宇每个角落。

《纽约时报》权威评论家哈罗德·舍恩伯格称其声带“被上帝吻过”。帕瓦罗蒂就是凭借这一声带，将自己在歌剧界的最高地位捍卫至今的。

1935年，卢恰诺·帕瓦罗蒂生于意大利。当年，只要放映马里奥·兰扎主演的影片，身穿薄衫一头黑色 发的少年卢恰诺必定场场都看。且每次看后，总要在家里对着镜子反复摹仿其样板的神态唱歌。他常和爸爸到教堂唱歌。在温煦的夏晚，总喜欢独自在星光下弹吉他。

帕瓦罗蒂刻苦学习 5年声乐之后，在一次地区比赛中崭露头角。旋即受聘参加歌剧《艺术家的生涯》演出。那时25岁的帕瓦罗蒂第一次咏唱了咪咪催人泪下的病史（即歌剧中著名的咏叹调《咪咪是风流姑娘》，其“微弱、纯净、引人入胜的声音，其柔和、甜美、圆润的声音”赢得听众热烈掌声。

1963年，帕瓦罗蒂在伦敦科文特花园歌剧院演出《艺术家的生涯》。指挥、声乐家理查德·博奈厄听他演唱时，“完全被其漂亮的音色所征服”。他惊叹这位歌坛新秀“何以如此不费力便唱至最高音”。此番褒扬，使这位青年首次蜚声乐坛。

博奈厄当即断言，这位青年是其妻、当时世界著名歌剧演员琼·萨瑟兰的理想搭档。起初，这位女明星尚用怀疑的目光上下打量这个“大个子学生”，及至他一展歌喉后，她才相信：这是位“独一无二的天才”。这位女高音歌唱家热情洋溢地盛赞其“嗓音异常圆润，音色变化细微，音域极其宽广，演唱充满自信”。于是，萨瑟兰同意帕瓦罗蒂和她一道赴澳大利亚演出。对帕瓦罗蒂来说，这无异于被授予骑士贵族头衔。

从此，这位青年歌星便迅捷地、以火一般的热情投身到世界各大歌剧院舞台上。

帕瓦罗蒂优美的歌声，是从其巨大共鸣体的较小部分发出来的。美妙的音调来自其颈 --鼻--耳发声区。正如他自己所说，他必须得“准确地锤炼自己的声音，一如雕刻家精心创作一件作品一样，日复一日，从不间断。”

他可以一口气吸入 4升空气。然后根据发声需要，像喷雾器那样精确地呼出不同大小的气。其所发声音因压力不同而异：有的像小号一样高昂激越，有的似芦笛一样娓娓动听。

作为一名演员，帕瓦罗蒂委实太胖了：他坐的沙发得加固，他穿的衣服得放宽，负担过重的双腿也给其行动带来诸多不便。由于太胖，许多角色他都难以胜任，演感情奔放的恋人他不合适，扮步履轻捷的人物，又累得气喘吁吁。由于太胖，即使在音乐会上站着不动演唱，他也得用大浴巾不停地擦汗。

在帕瓦罗蒂的纽约经理赫伯特·布雷斯林看来，他的这位昔日相貌堂的歌手难以改变的外表形象隐伏着一种危险：与一向风流倜傥的多明戈相比，与善演抒情角色的卡雷拉斯相比，“大 p”极易失去观念好感。为此，布雷斯林给帕瓦罗蒂开了一张处方“要么减肥，要么改行。”

可帕瓦罗蒂依然我行我素，想吃什么就吃什么。据《明星》记者亲眼目睹，某晚，帕瓦罗蒂在旧金山让人给他端上一只特大螯虾，一块 t形大牛排、5块小面包和两瓶意大利摩德纳市制作的一种葡萄酒供他享用。歌剧界一向认为，演员上演两场《托斯卡》所消耗的卡路里，只要吃上100克高尔岗左拉乳酪（意大利南方出产的一种全脂乳酪，带可食绿色霉毛），热量便可得到补充。用此标准衡量，帕瓦罗蒂这顿饭显然吃得有点儿过量。

由于帕瓦罗蒂对经理提出的节制饮食警告置若罔闻，布雷斯林只好更加频繁地让他在歌剧院、露天剧场及大礼堂轮换演出。这位经理很清楚，歌剧观众往往也用眼睛“听”歌剧。在室外，在与舞台相距一个多足球场那样远的地方观看演出，即使像帕瓦罗蒂这号大胖子也会缩成一个小瘦猴，许多观众甚至连他的身影都无法看清。

为了改善帕瓦罗蒂的形象，布雷斯林与前布达佩斯教堂唱诗班的男童蒂博尔·鲁达斯 --一个适合市场需求的小“帕瓦罗蒂”--取得联系，让他和帕瓦罗蒂同台演出。这个新搭档果然使帕瓦罗蒂的身价陡增。

1989年，“大p”在纽约中央公园演出，获25万美元。1990年夏，在科隆大教堂阴凉处演出，直到演出费达到50万马克，其经理才算满意。1992年春，他到伊斯坦布尔、柏林、维也纳、日内瓦和哥本哈根等地巡回演出。某知情人向《明镜》记者透露：“帕瓦罗蒂估计每晚可拿到100万马克。”目睹演出费不断暴涨，前布鲁塞尔歌剧院经理、萨尔茨堡音乐节负责人格拉拉·莫蒂尔激烈反对邀请这位亿万巨星参加任何演出。莫蒂尔认为，“一位男高音演员，在一场演出中津津有味地吃完半只鸡，喝上一杯牛奶，唱上两首咏叹调，每晚却要我们付给他10万美元报酬，实在太不像话!”“帕瓦罗蒂是个令人难以置信的商人。”莫蒂尔公然唱反调说，“我感到，他在歌剧院演唱‘我的太阳’再也不会受欢迎了。他塑造的不再是舞台形象，而只不过是他自己。”如果声乐评论家们言之有理，这种情况将会越来越糟。

维也纳报界抱怨帕瓦罗蒂“表现形式失之深邃、令人费解。”英国《观察家》则推测，这位男高音歌唱家将会走上绝路：数十年来声乐抒情诗人帕瓦罗蒂一直避而不演奥赛罗·威尔第的凶手（ killer）以及多明戈的样板角色。如今，他竟甘冒身败名裂的危险，扮演这些歌剧中的黑人角色。人们的预言果然应验了：1991年4月，在芝加哥和纽约，帕瓦罗蒂以音乐会的形式，首次登台毫无顾忌地扮演这些角色，结果以失败告终。

人们担心，下一世纪那个眼神稚气、大腹便便的金嗓子帕瓦罗蒂不复存在在该怎么办 ?为了消除歌迷的顾虑，美国衣阿华大学德裔教授英格·蒂泽，历时四载，研制成功一个“帕瓦罗蒂”。1992年4月初，这个被蒂泽教授--他本人也是位男高音歌手--用于研究说话和歌唱生理过程的机器人首场演出。它始则发出汩汩流水声，继而超人般地升高和降低5个八度音，最后，它又在听众的欢呼声中演唱了普契尼的《今夜无人入睡》。

这位计算机歌手正式演唱的那首咏叹调，令蒂泽的几位友人耳熟能详。不仅如此，这位人工艺术家以异常逼真的声音演唱完 1990年三巨星同台在罗马世界杯足球赛上献艺的那首风靡一时的歌曲之后，居然还挥动起一条大白手帕。此时，图像监控器上显示出“帕瓦罗蒂”的整个面部：酒足饭饱、蓄着胡子、眼神稚气的乐天派。它容光焕发，喜气洋洋，满面春风……
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新华社北京 1993年10月8日电：北京时间今天16时，我国在酒泉卫星发射中心成功发射了一颗科学探测与技术试验卫星。

新华社北京 10月18日电：我国10月8日发射的科学探测与技术试验卫星，在太空预定轨道运行8天后，由于卫星故障，未能按计划返回地面。

法新社华盛顿 10月25日电：科学家们说，中国一颗携带镶着钻石的毛泽东纪念章的卫星正失去控制，预计最早将于29日掉到地球上。

上述消息提供了一系列引人注目的事实：

--我国第15颗返回式卫星未能按计划返回，我国创造的“航天奇迹”--100%的卫星回收率不复存在了。

--这颗卫星上首次搭载了非科学试验品--一枚镶钻石的毛泽东纪念章……

--面对浩渺太空，我们将无奈地失去价值连城的瑰宝。无疑，这是一次伤心的卫星搭载。

此次搭载活动是一次纯粹的经济和文化行为。据悉，卫星上搭载了文化用品等 17种，共3000多件。计有毛泽东金质像章一枚、纯金铸小佛像两尊、首日封3000枚，另有金戒指、传呼机、激光磁盘、名片等，可谓琳琅满目，五花八门。

毛泽东纪念章为纯金制，圆形，直径 10公分左右，周边镶嵌着数颗豆粒大的钻石。纪念章是由中国房地产公司委托搭载的，这家公司为纪念毛泽东同志诞辰100周年特制此种像章20000枚，并逐一编号。搭载上天的这枚标号为“8341”，据讲选取这个标号是缘于人们对这个神秘数字的种种传说引起的格外关注。上天之前，该纪念章已在市场露面，当时标价为53000元人民币。中国房地产公司原定在卫星回收后于10月26日在京举行新闻发布会，拟请世界各大新闻社记者参加。之后拍卖这枚具有不寻常意义的像章，同时进行系列宣传活动。

3000枚纪念封由中国邮票总公司提供。这枚纪念封为本次发射而设计，内容反映此次返回式卫星的发射和回收情况。封上连有一张注明“搭乘我国第15颗返回式卫星在太空运行8天”字样的搭载证书，同时封上加盖了酒泉卫星发射中心邮局发射当日邮截。为防伪起见，中国卫星发射代理有限公司还在英国订做了一种四层成像的激光全息防伪标志，图案内容为“长征二号”运载火箭及返回式卫星等，寓意“中国航天”。搭载证书、邮戳与防伪标志“三保险”，以证明此枚纪念封不寻常的经历和价值。

尤为引人注目的是星上搭载的两尊小金佛。这两尊小金各重四两半左右，由中国卫星发射代理有限公司自家提供。据该公司发射总经理高栓先生透露，搭载之初并无特别含义，因此物为佛像，公司就此征询了佛教界。中国佛教协会提供信息，如佛像不进行开光典礼，只是一件普通工艺品。开光后便有灵性，若进入太空，则可采集宇宙灵气，就具有非同一般的法力。返回后寺院可请去供奉，佛徒顶礼膜拜，香火一定大盛。为此，公司特与中国佛教协会联系，在北京广济寺做法事三天，对两尊金佛举行了开光仪式。若此举成功，将大大弘扬佛法。

除上述物品外，另有一帧录有电视片《中国体育之歌》的激光磁盘，中国卫星发射代理有限公司部分成员及友人名片，及金表、金戒指、 bp机等具有较高价值的礼品，均由该公司提供。

16日笔者在成都卫星回收指挥部耳闻目睹了整个回收过程。15时20分，西安卫星测控中心传来消息，因卫星姿态失控，卫星再入点火后未穿越大气层返回地面，被制动火箭反推至更高的轨道之中。

事先，笔者曾就此次搭载活动的前景询问了高先生。据透露，如活动完美，无论社会效益还是经济效益都相当可观。如两尊金佛，国内及港澳台地区和日本的佛教界均明确表示，要求在金佛返回后得到供奉权。由于供不应求，在国内佛教界甚至引起一场关于“国宝”主权问题的争论。 3000枚纪念封，中国邮票总公司拟在全国50000个销售点择点销售，行家预测将在集邮者当中掀起一次不小的热潮。毛主席像从太空返回，在全国隆重纪念毛泽东同志诞辰100周年之际，无疑将产生一种特别的社会宣传效果……况且，这些仅是份外搭载物，返回舱内的太空遥感资料才是真正的无价之宝。

对法新社援引美国航天司令部提供的卫星可能于 10月29日坠落的消息，中国航天局已于10月28日举行新闻发布会做了订正，这颗卫星的回收舱至少还要在太空运行半年。这半年的前景如何呢?西安卫星测控中心专家们从技术角度做了分析。在太空中低轨道运行的卫星，在失去其它动力情况下，由于太空摄动影响，其运动轨道将逐渐衰减降低。触及大气层后，将在大气层进行长距离剧烈摩擦。虽然星体表层有防热材料，但仍难以承受如此持久的高温，返回舱有可能在这一程中被烧毁溃散。返回舱在返回点火后4小时就失去了电信号，虽可借助雷达及光学仪器间或捕获目标，但将越来越难。
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前不久，从报上读到一篇文章，说法国影星贝尔蒙多以侵犯肖像权为由状告画家孔巴，要求赔偿 40万法郎的巨款。数周后，法院作出判决，孔巴必须赔偿，但数字不是40万，而是1法郎。这真是一个精彩而绝妙的判决!贝尔蒙多一下泄了气。他当然不愿去认领让他丢人现眼的1法郎，但据说不领还不行。因为法律上还有“藐视法庭”这一说。想想，也是自作自受。
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1993年12月26日，台北市近万人响应佛教慈济基金会的号召，为帮助血液病患者，在新生公园参与捐赠骨髓救人行动。据统计，台湾每年约有500位以上的血液病患者需做骨髓移植，其中近半数需要非血亲的捐髓者来帮忙。为此，台成立了第一座骨髓捐赠资料中心。凡年纪在18岁到55岁的健康人都可以捐赠骨髓，但若不适捐髓，也可以邮汇方式捐款资助。

莫扎特是生活在两个世纪以前的维也纳古典乐派大师，他的作品以清丽流畅、结构一致为特色，能使听众进入愉快、舒畅的境界。最近，美国加州大学 3位神经生理学家对36名大学生进行试验，让他们先分别聆听10分钟莫扎特钢琴奏鸣曲或静坐10分钟，然后接受智商测试。结果表明，莫扎特d大调钢琴二重奏能使大学生的智商增加8-9分。

受泳装专集的启发，世界体育用品大制造商阿迪达斯公司准备在加拿大版的《体育画刊》上做一幅足球鞋广告，广告的画面是：加拿大联赛中的里奇蒙 -希尔奇克队全体队员裸体登场，仅足下穿着阿迪达斯制造的足球鞋，广告词中写道，如果不穿阿迪达斯，你就得不到球迷的垂青。说是裸体，实际上做广告的球员们或是用手，或是用足球，或是用奖励杯，或是用锦旗遮掩住身体的隐秘部分。

然而这幅广告照片就在截稿前一天被撤了下来，理由是过于暴露。由于裸体足球鞋广告被撤，阿迪达斯公司撤销了其在《体育画刊》加拿大版上所有的广告作为报复。

最近中国青少年研究中心、中国少年报和中国社会科学院新闻研究所联合进行的抽样调查表明，中学生目前最关心的问题是：

1.学习成绩；

2.升学；

3.国家经济改革；

4.家庭和睦；

5.别人对自己的评价。　　成串的笑话说个没停

侯文咏（小说家）

我蛮喜欢醉酒后的那种感觉，好像寒冬里泡热水澡，通身舒畅。第一次喝醉酒是在英国留学的时候，为了欢送两位北欧的同学，喝了不少酒，结果不多久话越来越多，嘴巴像失控似的，成串的笑话说个没众饮。

但我喝酒挺挑的，跟那些志同道合的人，才能领略酒的妙用。譬如，悲伤的时候适合独饮，狂放的时候适合众饮。

其实酒和香水的妙用有异曲同工之处，香水是用来擦的，酒是用来喝的，但两者均能润饰人生，而且同样都是昂贵的液体。懂得品味香水的人，必也能品味酒的神奇。微醺时，醉眼看人生，别有一股朦胧之美，连饮酒人的脸上都散发出迷人的酒韵，格外好看，更何况饮多，一醉解千愁，纵使只是短暂……

像只关在笼子里的鸟

●夏玄（剧作家）

第一次喝醉是高中一年级，有一次参加画展的开幕酒会，会场里有鸡尾酒，喝起来甜甜的，好像喝果汁一样，反正没事，就坐在那里喝了好几杯，不久后发觉手脚发软，想吐，好像生病一样，当时真的也不晓得发生了什么事，过了一个多小时后才恢复。

我以前是那种没什么酒量，但很有酒胆的人。大一时，有一次学长学姊带我去喝酒，喝完后一起到赖声羽教授家，他们在玩拼字游戏，我已有醉意，只能躺在沙发上，一直在唱歌，一首接一首，唱了好几个小时，老师见状便说道：这个大一的学生像只关在笼子里的鸟。

醉得忘了他是谁

●张曼娟（诗人）

可能是和我本身的个性有关，平时我是不喝酒的；但有时和朋友酌饮，通常我还是相当节制的。

有一回和朋友喝酒，其中有个人喝醉了，竟然忘记自己的车停在哪儿，坐着计程车在大台北兜了一大圈，甚至差点进警察局报案了，此时才突然想起，原来车子就停在喝酒地方的附近。车子找到了，也开回家，到了巷口觉得肚子饿，便在常去吃的面店吃面，吃饱了，竟然又忘了自己是开车来的，便走路回家。到了家门口，没见到车，又以为车丢了。还好，正巧老婆下楼来，才把这位醉意朦胧的人带回家。

许多人喝醉之后，真的是酒杯之外的事全不知道。我曾经有过微醺的经验，但是那和酒无关，只是在当下那样的情境里，对自己某种程度的解放罢了。

每次醉酒都在庆功宴时

●眭 平（舞蹈家）

1980年初在美国念书时，编了一支舞蹈《醉吟木兰辞》；所以选择用“醉”来表现花木兰无法掐脱社会枷锁的悲愤，主要是觉得人在酒醉的情况下，最容易释放内心世界的情绪。

就像我每次喝醉酒，几乎都是在庆功宴的时候。当表演结束后，心情异常放松，加上受到观众的肯定，心情一好，常会空着肚子，连干两杯啤酒。其实，我是个无酒量、徒有酒胆的人，而这两杯啤酒，便足够让我有三分醉意；我是一个会借酒装疯的人，把情绪很夸张地发泄出来，甚至笑得躺在地板上滚来滚去的。如此一来，点燃起其他舞者和工作人员狂欢的情绪。

如果和朋友到酒吧喝酒聊天的话，我习惯喝鸡尾酒里的玛格丽特。记得第一次喝玛格丽物，是和一位很可爱的异性朋友，在香港的酒馆喝的。人在异地总是比较寂寞，没料到居然能碰到个谈得投机的朋友，觉得分外开心。就因为这份美好的浪漫回忆，每次到酒吧，我总不忘喝一杯玛格丽特。

喝酒，轻松一下

●陶馥兰（诗人）

和酒结缘，最开始是因为好奇，真正成形则是和失恋有关。

小时候隔壁家是个有钱人，经常有警官出入。有天就看见一个胖警官喝醉了酒，竟然尿湿了裤子躺在地上呼呼大睡，那时让我感觉到，原来酒可以让人这么放松。

我的酒量不错，可以喝半打绍兴，但我醉倒的经验仍然不少。大学时有次戏剧公演，我扮演男主角，下了戏之后，女主角送了一瓶洋酒，结果后来怎么离开的不知道，我竟然躺在路边睡着了。

还有一次是喝完了酒想洗澡，结果直到睡醒，我一直都待在浴缸里。

我是那种“大块吃肉，大口喝酒”的人，由于近年来血脂肪过高，被医生警告不准喝酒。但对于酒，我的评价是相当正面的，那些个性比较拘谨的人，可以藉由酒解除武装，把压在心里的悲伤发泄出来，泪水有净化作用，这样对人是很好的。

你干杯我随意

●焦桐（婚姻咨询专家）

不能喝酒，是我一生最大的遗憾。因为酒是由五谷、水果等天然食物所酿造而成，风味甘醇，是上天恩赐的饮料。只可惜我喝酒会过敏，而不敢轻易品尝。有时朋友起哄，何不“以毒攻毒” ?结果，我是坐着喝酒，躺着进医院；数次“中计”之后，只好对酒敬谢不敏。

不过，我是喝酒不行，劝酒行。三五好友聚在一起，我一定要求对方干杯我随意，于是手上的一杯酒仿佛永远喝不完似的，反正举杯同乐，达到开心的效果最重要。

人醉酒后的各种反应，对于我致力人类行为的研究，提供了最佳的研究对象。像我的前夫，我觉得他的醉态非常可爱；本来是一个拘谨的人，喝醉酒后，话变多了，人不自觉地活泼起来。当然也有本来活泼外向的人，一喝醉酒，反而变得沉默忧郁。

我最讨厌借酒装疯的人。酒如果让人的情绪得到宣泄，是件好事情；若自不量力而过量饮酒发酒疯，也就失去喝酒的意义了。
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故事说，一个孩子拿着大碗去买酱油。两角钱的酱油装满了碗，提子里还剩了一些。这孩子把碗翻过来，用碗底装回剩下的酱油。到了家，他对妈妈说：“碗里装不下酱油，我把剩下的用碗底装回来了。”

孩子期望得到赞扬。他多聪明，善用碗的全部。而妈妈却说：“孩子你真傻。”

当年妈妈讲这个故事的时候，我并不明白这个孩子傻在哪里。但没问，否则我妈会说：“你也真傻。”

过了 30年，我才明白这个故事的含义，亦明白故事的主角乃是我。如今，我的生活恰如捧着一个倒扣着的碗。碗底里浅浅地漾着一点东西，即我写过和编过的零散文章。碗里是空空的，里面的东西已经泼洒光了。同时我不知我曾经泼洒了什么，但必可珍惜。

故事的第二部分是：妈妈：“孩子，两角钱就买这么点酱油吗 ?”孩子很得意，说：“妈妈，这面还有呢?”他把碗翻过来，碗底的酱油于是也洒了。

无论到了什么时候，我都不会把碗翻过来，去看另一面盛着什么，而使仅有的一点东西都洒在地上。无论，碗的另一面藏着什么样的诱惑。
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自由

我极力收拢自己

一如

我攥紧石头

是为了

把它扔得更远

糊涂

我有过糊涂的过去

而当我

努力想活得明白时

我原谅了我的过去

连同糊涂

成功者

有人砍倒了

一棵树

然后

骑在树身上

说

我终于爬上这棵树了

成熟

鸟 飞起来

与风无关

果 落下去

与沉重无关

背影

背离你的

或许正是最渴望

得到你的

因为无法抑制的

忧伤 不忍多一刻

面对

超然

我千百次地试着进入

一种清心寡欲

地步

我又千百次地因自己

不得不食人间烟火

获得谅解

美好

怎样的

和番浪漫

不曾有半点非分

终于

放手

送别

车窗下

许多手伸过来伸过来

手握着谁的手

看不清

但我知道

有一双手始终没有伸过来

仅有的一次

失去了

才知道

一次

最多也最少

每个人的一生中

总有一些事是

仅有的

一次

偶感

山坡上的石头

那么一动

就滚下山去

一会儿 山下

“嗵”一声

石头见到水了

山坡上的我

反倒孤独起来

启示

爱情是世界上

最没有把握的东西

如果我们都醉了

谁扶谁

留着

鸟飞过

留着天空

风刮过

留着山峦

果落下

留着树

泪掉下

留着眼睛
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第一回被告知遥远的丹麦有个小小的城市叫奥登塞，那年我 4岁，患了肺炎。中午太阳很好时，父亲会将我用大衣裹着抱到阳光下走一走。北方冬季的天空十分干净，那是一种寒冷的妩媚态，院子里的杉树全落了叶子，列兵一般地站着。我把头静静停在父亲的肩上，听他讲安徒生的故事。那个漫长的冬天，父亲和童话一直与我相陪，我也随着最后一次寒流的过去而恢复了健康。

那时听完故事总要直起身体注视着父亲，问：“这是真的吗 ?”父亲必定会空出一只手拍拍我的脑袋，笑着说：“是个童话啊。”许多年之后父亲在给我的信中重新提及那段日子，他说每次我在听故事时目光都是那样的迷茫……我不知道小孩子是否真有如此成人化的表现。

我和父亲在一起的日子并不太多，但是我仍像故事里所有的乖女儿一样热爱和崇拜他，因为在我的眼中，父亲身上有着我喜欢和向往的浪漫气息。在这个不流行国语的城市里，父亲固执地使用他的北方普通话。我曾经认为他的声音是那样的出色和完美 --尤其当他在朗诵诗歌的时候。

当我表现出对文学的极大兴趣的时候，父亲收藏的书籍便全部对我开放。博览群书使得我在往后的日子里受益非浅，虽然有些书以我年轻的阅历并不能完全明白个中含义，但我依旧在做完功课之后走进父亲的书房。

父亲的书房门口挂着两片竹板，上面刻着墨绿色的两行诗：竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕。有很多年我一直不懂这两句诗。念大学的时候，有一段日子迷上了禅学，才在一个日本人写的禅学书上看到了释义 --然而难道父亲在十几年前就爱上了禅境界，那时他还年轻啊。

父亲说他对我感到很抱歉，他没有想到我的生活竟是如此的寂寞和孤单，他也让我去找同龄人玩，可是每回我都不快乐地又返回到他的身旁。我确实不能和别人“打得火热”，于是我放弃了这般无谓的努力。我说爸爸我只要您永远不离开我……我喜欢放学回来站在楼下大声叫父亲的名字，然后冲上楼去撞进他的怀中。我喜欢把手插进父亲的掌里，尤其在冬天，父亲的手总是热的。多年以后我长大了却仍然要父亲牵手过马路……我想我对父亲的确是存在着一种没有性别意义的比亲情再多一些的亲密关系，在他面前我是最自由最满足的。

如此的情结使我对所有的男生都不满意，在父亲所讲的童话故事里：爱情是美人鱼在刀尖上赤足舞蹈的情景 --惨痛但是美丽。我一生都渴望拥有这样轰轰烈烈的极端的情感。一个夏天的黄昏，有位瘦瘦高高的北方男孩静静地走入我的生活，他说着好听的北方普通话，和我的父亲一样。男孩在青春的刹那间失去了生命，我却相信他是以这样一种形式实践了一生爱我的诺言。又过了许久，我从沉寂中走出来时，居然靠在父亲的怀里大哭了一场，我知道我还有泪水，还有可以休息的避风港，还有父亲，他依旧会给我讲故事。

然而我不知道我终于也有失落童话的时刻，父亲带着他对另外一个女人的爱情毅然决然地跟我和母亲告别，我哭着拉住他的手嚷道：“爸爸，你不要我了吗 ?”父亲出乎意料地不复往日的温柔，他无语地走出了房门……父亲一直没有再回来过，因为我一直没有原谅他，这时候我开始惧怕极端的爱情主义。后来我又同意去父亲的新家，父亲走进了幸福的故事，却打碎了我最后的童话，而长大了的我可以没有童话，却不能失去父亲--这样想过，父亲和童话仍然不能画等号。

话什么爱得死支活来，道什么爱得地老天荒，一个莫莱尔令无数的爱情蜜糖失去了甜味 --
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1993年4月，原英国人质约翰·麦卡锡与其女友吉尔·莫莱尔合著的《别样的彩虹》一书出版。此书叙述一名年轻的英国记者在异国遭人绑架，身陷囹圄，生死不明。他的女友，一位生性腼腆的女孩，深信他仍然活着。为了营救他，她四处奔走呼喊，面对旁人的白眼与嘲讽，她无所畏惧，虽屡屡碰壁仍不肯罢休。5年后，他终于获释。

爱，并未随时间流逝

1991年8月的某天，英国皇家空军利尼哈姆基地。运送被释人质的飞机静静躺在停机坪上。5年了，当他们的目光再度交接时，他们知道：一切都没有改变。

在一间会客室里，麦卡锡和莫莱尔紧紧相拥。她闻到了他身上的气息，一如从前。

你回来了。”她说。

“我回来了。”他说。

她望眼欲穿地盼来了这一天。为了这一天，她所付出的是他不曾知道的。也许，她的努力没有起到多大作用，但这又有什么关系呢 ?

吉尔·莫莱尔在英国已是家喻户晓的人物。电视观众、报纸杂志的读者对于这位北方姑娘的脸再熟悉不过了：她出现在约翰·麦卡锡的照片旁，出现在人们为祝福他而点的蜡烛旁，出现在政界要人的身旁。她与访谈节目主持人侃侃而谈。她愿意与任何可以帮忙营救他的人谈话。

她辞去了电视台的工作，把整个身心投入了围绕营救他展开的社会活动。她已经从一位羞涩的电视台文字记者变成了咄咄逼人、令政客们发怵的“自由斗士”。

英国外交部曾经有人把她称为“衣着整洁的朋克”，贬损之意溢于言表。不过她只是对此淡然一笑。毕竟，她已经无数次地忍受了羞辱。在那些内阁大臣、政府公务员、外国外交官以及记者们的眼里，她不过是一位任性荒唐、思想简单的年轻姑娘。然而，她并没有在权贵面前低头，依然干着她想干的事情。

她的执著甚至令外交部的官员动容。那位称她为“朋克”的仁兄说：“我们对她态度很差。不过，要是我们中有人处在麦卡锡的位置，我们都会希望有个像她那样的人在远处为我们奔走。”

祸从天降

他们相识于 1983年，当时他们同在伦敦世界电视新闻台（wtn）工作。她25岁，他28岁。

她是英国北部邓卡斯特地方一位制图员的女儿，小时候从未想过要上大学。而当她在霍尔大学获得历史和法语双料文凭之后，她也没有想到要离开北方，去伦敦这个她称为“糟透了的大城市”的地方谋生。

一次偶然的机会，她母亲给她一份报上剪下来的招聘广告。于是她向伦敦的世界电视新闻台寄去了当秘书的求职申请，很幸运得到了那份工作。不久，她被调到了新闻部，从事电视新闻的采访和撰稿。

他的背景与她完全不同：南方人，军人家庭，公立学校，新闻系高材生。他是那种很难找到缺点、具有明确生活目标和准则的人。他希望成为一名受人尊敬的电视记者。

刚到伦敦时，莫莱尔对南方人成见颇深，感到他们往往口是心非，缺乏北方人的直率，担心自己无法适应。

后来她认识了约翰·麦卡锡。她喜欢他。在优秀青年云集的电视台里，他显得出类拔萃。

他也喜欢她。因为她的北方气质，因为她的勤奋、她的认真。他们相爱了。

1986年，正当他们开始讨论嫁娶的时候，他被任命为电视台驻贝鲁特的代理首席记者，为期一个月。

在贝鲁特，他成了恐怖分子手中的砝码。与他关在一起的还有布赖恩·基南、汤姆·萨特兰、特里、安德森、弗兰克·里德和特里·韦特等人。

只为那一夜的海誓山盟 ?

在监狱中的他知道她在为他奔走吗 ?起先，她听从外交部的建议，保持低调。随着时间一天天过去，情况毫无改变。她决心行动起来。他和她的故事成了报纸的头条新闻。

她发起成立了“约翰·麦卡锡之友”组织，举行各种晚会、音乐会、守夜活动，为的是让公众牢记这个远方受难的名字。

她不得不克服害羞的性格，在大庭广众抛头露面。她说：“我演讲之前感到很害怕，真想逃走。但我必须硬着头皮上去讲，因为我爱他。”

她后悔没有尽早行动，否则情况也许会好些。她寻找一切机会“出击”。她曾当众揪住杰弗里·豪爵士的衣服，为的是引起这位外交大臣的注意。她还曾在电视辩论中把那些政客和外交家骂得狗血喷头。

令她懊恼的是政府不告诉她为了寻找他在做些什么。“我不是约翰的妻子，所以我被排斥在外。我看到出他们把我看成是轻浮的女人。每当我去外交部问情况时，那些官员们总是爱理不理的。”

不过，她得到了社会的支持。音乐团体为她举行声援义演。出租汽车司机把黄丝带系在车上，寓意盼望约翰早日归来。数千人寄来了钱、这笔钱被用于在黎巴嫩的报纸上做广告 --囚禁中的约翰看到过其中的一些。还有人彻夜不眠，在教堂里的烛光下为约翰守夜，祈祷上苍保佑约翰平安。

也许当他们结婚那天，他们会想到去舰队街的圣母教堂，因为在约翰·麦卡锡失去自由的日子里，那儿的蜡烛一直为他燃烧着，从来没有熄灭过。
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他俩认识已好长时间，可一块儿出来散步还是第一次。有时他们各自都弄不清楚对方到底对自己怎样。反正他们的接触挺那个正而八经的，从未进入过男女间谈恋爱时那种亲昵状态。

黄昏的都市流动着温暖的柔情。他俩沿着大街往前走。一盏盏街灯投下的光束在路面的反射下显现出朦胧的光晕。在这朦胧的光晕里她的身影极优美，那乌黑的秀发上束一条白手绢，白手绢于夜风中轻轻飘起，似一只飞舞的蝴蝶。顿然他心里涌上一股冲动。他真想一把抱住她，吻吻她那两瓣芬芳的嘴唇。可他又不敢轻举妄动，生怕冒犯她。

走了好长一会儿，她觉得有点累。他们便来到湖畔的一棵树底下，她靠在树上静静地瞅着他。他被她瞅得很不好意思地低下了头。

不远的一张石椅上有对男女相拥着热吻。

她朝那边望望，又回头朝他瞅瞅，眼神里闪着忧怨。他也朝她瞅瞅，再朝那边望望，便用力踢了下脚边的一颗石子。石子飞进湖里，溅起朵朵水花。

他说给你讲个故事吧。

她微微一笑说好啊。她一直很喜欢听他讲故事。他的故事总是很精采很吸引人。有时她真弄不明白，这么一个会讲故事的人，在男女间怎么会这么木讷。

他说有这么一个母亲，对她那处于热恋中的女儿说，你跟男人约会时千万别冲动 !你得先冷静地观察一下，假如那男人先想碰你，那肯定不是个好东西，得赶紧离开他。不过在没碰你的情况下，也不妨试试，假装想要跟他亲热。要是那男的举动笨拙，局促不安，那你就嫁给他!因为这是过日子的男人，以后什么都会听你的。

讲到这儿，他停了停看她一下继续说，我们来试验一次怎么样 ?我装着要拥抱你的样子，等我靠近你时，你就赶紧躲开。

她听着，没吭声。

他说你不要怕，我不会真的拥抱你的。我只是做做样子。而你反应要快，这样要是以后你跟别的男人约会，就有心理准备了。

她有些怨忿地瞅着他。

他说你准备好，我喊开始就伸出手来装着要拥抱你，你赶紧躲开。好了，准备，开始

!他伸出了他的双臂。而在他的手臂要碰到她时，事情却发生了变化。她并没有躲开，而扑进了他的怀里，用手捶打着他的胸膛说你真坏你真坏……
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一张平平凡凡的轮椅，一个干干瘦瘦的中年残疾人。在强烈的灯光下，在空空洞洞的一个大讲台上，霍金教授作他难得一次的公开演讲：宇宙的未来。

讲演是预先录音

他的头歪着，唇不动，身子也不动，一个小时，他的讲词是预先录音的，从广播器放送出来，不是美国音，不是欧洲音，也不是剑桥大学的 bbc音，是电脑“声音合成器”造出来的声音，有些金属性。在2500个听众挤满了的礼堂里，每个人都静静地听、静静地看、静静地感觉。

对我来说，这是一次大震惊，是一种奇特的经历。我的思想，随着的声音，随着他讲辞的内容，飞到太空、飞到时间的开始、时间的结束、大爆炸、黑洞、白洞、蚯蚓洞。忽而又回来了，回到轮椅上那个变了形的人，他的身体像个 45岁的木乃伊，脑袋却那样美丽，是天文物理、理论物理界最聪明的一个脑袋。

他说一般小规模的物理定律、化学定律、人类的行为定律，都是有些混乱的，一点点偏差就会造成大错误，所以这些定律只能作短期的预测，但是大规模的定律，如相对论、引力论、量子力学，是简单的，是没有混乱的，作出来的预测比较可靠。虽然我们的知识还不健全，但我们大致上可以判断， 10亿年内，宇宙体系是不会有大变动的。之后，如果星系引力增加，高过了现在的“适度”，天体就会压缩，时光倒流，归于毁灭。如果引力低于现在的“适度”宇宙就会永远膨胀下去。

他说可惜他活到 10亿年的可能性不大，因而不能亲眼看到他的推测错与对。而他的预测也不会影响到纽约股票的行情，因为一般人是不在乎10亿年以后的事。这些话引起了全场笑声，从严肃的黑洞边缘，一下子回到了5月的丁香花和软软的春风。那个木乃伊样子的科学家，一下子变成了位活泼的金发少年。

他像上帝一样解释宇宙……

题目大，立论深，我并不能全部听懂，我有很多话要问：时空既然有始有终，“无限”和“永远”是什么意思 ?那个白热、无限压缩的小点，是大爆炸之前悬在时空中的么?但空间是从大爆炸才开始的，哪来空中?

懂与不懂，喜欢与不喜欢，对霍氏的科学无关，霍金给我的震惊，不全是科学，他讲演的方式和内容也不全是科学，就是他畅销 600万本，译成31种语言的《时间简史》，也不是严谨的科学专著。这些都不重要，重要的是，在会场上的听众，都被他领到了太空，拜访宇宙的开始，宇宙的结束。他像上帝一样用天体运行的定律，有规有矩地解释宇宙的演进。

在他的大统一定律里，天、地、人都包括了，科学、哲学和宗教都教包括了，这样，怎么能不使人震惊 ?当我们感到我们的思想被人引导着在浩瀚宇宙中无边无际地神游时，这个引导者是一个坐在轮椅上、死去一大半的人，我们禁不住问自己：“死”是什么?

他全身能动的只有三根手指

讲演毕，我参加了他的招待会。本来预备请他在中译本《时间简史》书上签名的，但因他全身能动的只有右手的 3个手指而作罢。这3个手指伸伸压压地在小电脑上选字母，拼单字，造句子，五六分钟才能造一个句子，再由“声音合成器”播放出来，成了他要讲的话。听说他花了10天的工夫才完成那一个小时讲演的录音。

他仍然是眼明耳聪，但问他一句话，五六分钟才得到一句简单的回答。我给他看了许明贤和吴忠超译的《时间简史》，也给他看了书尾译者的照片，并替台湾的读者向他致意。当时他能做的只是一个微笑，他的嘴巴合不拢。

与他同住同行的共 5个助手，3个护士照顾他的饮食起居，一个司机管理他特制的汽车，一个助教替他阅读和写作。

在他剑桥大学办公室里，有一张特制的大书桌，他的助教把重要的文献复制后列成单行的一长篇，他可以在轮椅上，由左向右慢慢移动阅读，其他的报章杂志则由助教读给他听。

近年来，他读的不多，但读的精密。他的脑子里装满了数目字和方程式，就像莫扎特装满了整曲整曲的交响乐一样。“想”比“读”还重要。

有一天他的思想会不会永远被锁住

没有人知道他的 3个手指什么时候会失灵。也没有人知道他的病什么时候会把他带走。30年前他在剑桥大学研究所患了这种肌肉退化的病，这种病患者平均只有两年半好活，那时他曾酗酒，他曾失望地等死，一年之内他就由每天骑脚踏车到被迫靠手杖步行，他的女友却宣布与他立即成婚，婚后他们有了3个孩子（二男一女）。有人说他能这样奇迹一样地活下来，能有这样一番惊天动地的事业，全是由他勇敢而挚爱的妻子赐予的。一位原苏联友人，也是黑洞专家，最近告诉我，4年前，他要去英国开会，3个月还没有拿到签证，只好打电话向霍金求助，结果只两天，驻莫斯科的英国大使馆就把签证专程送给了他。这个故事说明了霍金先生在非科学圈子里的声誉。

霍金来了又走了。一个小时的听讲，一个小时会晤，两句话的交谈，萦萦于我心，忘不了。

在我心中，那一扭曲的干瘦身体，在轮椅上扩大，像大爆炸那样膨胀着，经过行星、恒星、天河，飞到 100亿年之前，飞往10亿年之后，一个顶天立地的巨人！

如果，明天他的 3个手指不能动了呢?他的脑子还那么美丽?如果他的思想也被永远锁住了呢?那岂不是一个永不能醒的梦魇?

有一天，他的轮椅会藏在大英博物馆里，成了历史，他的思想呢

注：霍金教授，现年 50岁，于1992年5月19日在加拿大亚伯特大学参加世界黑洞会议并讲演，为之记。
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一

他说：“每个女人都美，只是美的地方不同。”

她说：“没有一个女人不丑，不过丑的部位相异。”

站在旁边的孩子大惑，向他们求索因由。

他们面面相觑：“有什么理由好说吗 ?我们不过说出了占据我们心中的事实!”

然而，先知说：“孩子 !你瞧，说美的不是男人么，说丑的不是女人么?”

“为什么您注意的是人，而不是话 ?”

先知微笑着，问：“昨天，那伪善的邻人恶狠狠骂你，你为什么不哭；而今晨，你妈妈稍稍沉下脸，你为什么流泪 ?”

孩子依然不解：“但是，那话，说的仅仅是女人吗 ?”

先知微笑着说：“你问得好，孩子 !那当然不是。它隐指一切，除却你心中的圣像。”

先知自然不错。我终于明白：那位喜欢孩子、视孩子为镜子的画家为什么强调真理在孩子眼里，这世界本来洁白无瑕，都是大人污染了它

!二

一位我尊敬的智者说：是女人，给这世界的男人造福。

且不说，《淮南子》记载的那位女娲，怎样“化育万物”，怎样在恶男共工触倒不周山，使“天维绝，地柱折”的危机中，“炼五色石以补苍天”，人类方才得救；

且不说，《创世纪》留名的那位夏娃，一旦获悉吃了禁果，可以见光明、有智慧、知善恶，如何毅然豁出去，摘下那里子，无私地与她的那个小丈夫分享；

且不说，那些有教养的优雅女子，曾经怎样使卢梭感受到某种情趣、使歌德陶醉在生命之源的芳醇里；

且不说，那些既柔又刚的女子，曾经如何使鲁迅不禁“泪下四条”、使深从文居然情愿永远是那摇撼柳树的风……

我只说这样两件铁一般的、即使不说世人皆知的事实：男人都是他的母亲所生所育，最后在他的妻子那里延续他的生命。
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1986年5月27日下午，纽约市39岁的警官凯尼恩·塔特希尔在长岛莫里奇斯区中心的雷尔罗德林荫大道执勤时，一辆迎面驶来的棕色小轿车的消声器发出的强烈噪音引起他的注意，他立刻发现车上所贴的行车检验证已过期失效，便叫司机停车。

“干嘛拦住我 ?”司机怒吼道。塔特希尔上前检查了他的执照，得知他是个23岁的无业青年，名叫尼尔·路德维格森。但这执照也是张无效执照。于是他为这三点--有故障的消声、过期的检验证和无效执照，给司机开了3张违章传票。路德维格森恼怒地说：“你这个只会给人找麻烦!”塔特希尔平静地说，如果他得开车去工作，法官可给他办张有区限的执照。

“我不想见任何法官 !”路德维格森怒吼道，“我要和你单独解决这事!”

已有 11年警史的塔特希尔对违章司机的这类威胁已习以为常，所以当路德维格森驱车离去时，他并没意识到自己有何特别的危险。一个半小时后，塔特希尔将巡逻车停在一个商业区内，开始清理当天所开的传票。这时，一辆小轿车的消声器发出的强烈噪音打断了他的思路。他抬眼一看，发现路德维格森的棕色轿车正向他驶来。“这家伙要干什么?”他想，随即收好传票和钢笔。

转眼间那辆棕色轿车已开到他侧面，一支 12口径的霰弹枪正端端瞄准了他的头。他霍地趴下身子，同时挂上排挡并踩下油门。但不幸车轮向左拐了，砰一声撞上棕色轿车，停住了。

路德维格森刚好在撞车前跳出了车，并将枪瞄准了塔特希尔的脸。随着一声巨响，子弹射中了他的脸。

路德维格森逃走了。塔特希尔什么也看不见了，他摸索着找到发报机，想对它说话，却发不出一点声音，他的舌头已经碎了。他用手摸了下脸，发现鼻子、上颚、脸颊骨都不翼而飞。他竭力爬出了车，随后便倒在人行道上。

莫里奇斯消防部门的救护队长凯瑟琳·霍伊维尔原来是认识塔特希尔的，但当她随救护车赶到现场时，已完全辨不清他的面目，那张残缺的脸已是血肉模糊的一团。去医院的路上，他竭力保住残存的意识，向救护员示意他想写字。一名救护员递来一本便笺簿，但他写出的字却无法辨认。“你是不是想写‘传票’ ?”救护员问。他肯定地点点头。等救护车到达医院后，救护员将便笺薄转交给警方，指望他们能在他死前从他口中获悉一点信息。

塔特希尔被送进急救室时，听见有人说：“他没救了。”这话使他想喊：“我能活下去 !”但他却说不出话。随后他听见老朋友--侦控埃德·费兰德雷在问：“你能听见我说话吗，凯?”同时他把塔特希尔的手放在自己手上，说：“按一下表示‘是’，按两下表示‘不’。”塔特希尔按了一下。“你知道谁开的枪吗?”

塔特希尔按了一下。通过一连串提问，侦探弄清了主要事实：枪击者是个驾驶一辆棕色小轿车的白种人。但还有些重要问题需查明。塔特希尔已记不清枪击者的姓名，只记得他的执照号码。他示意要来纸和笔，吃力地写下了“ 5900baa”。

“这是那人的执照号码吗 ?”费兰德雷问。塔特希尔按了一下。“好了，朋友，”费兰德雷说，“我们会抓到那家伙的。”

凯西·塔特希尔最初同凯尼恩相识是在詹姆斯波特的公理会教堂。当时他母亲是教会歌唱队队长，父亲是一所主日学校的教员。一天晚上， 13岁的凯西同16岁的凯尼恩互相调情，她不停踢他的小腿。此后不久他便向她求爱了。她爱上的这个人是个很有个性、与众不同的青年。读中学时他是很棒的摔跤手。后来他参加海军，当了副水手长。其后他考上纽约工学院，并以优异成绩毕业。他有辆心爱的哈利牌摩托，度蜜月时，他俩就乘这摩托去东北旅游。他一直神往当一名警官，可惜身高不够，比最低要求还差1/4英寸。于是他在体检时去求助于一个按摩脊柱治疗者。次日乘朋友的旅游车赴体检时，他一直平躺在后座上。靠这方法，他刚好量够了5英尺7英寸，竟通过了。

凯西在医院第一眼见到丈夫时，惊讶得僵住了。但随后她感觉到丈夫手上的力量，知道他有决心活下去。他会闯过来的，她想。他沉闷而费解的嗓音也表露出这决心。

在塔特希尔被送进手术室前，一名侦探来告诉他，路德维格森已被捕获。

医生发现，塔特希尔的整个面部结构全毁了，他的眼睛也因子弹炸裂而遭重创。在连续两个月的马拉松式的手术中，医生取他的肋骨重造了他的脸颊骨，并做了面部植皮手术。他残余的舌头缝合了起来，部分恢复了他的语言功能。

塔特希尔无时无刻不在和剧痛搏斗。他呼吸和吞咽都困难。没有上颚和牙齿，他只能吃软食。但年终将对路德维格森所作的审判鼓舞他克服这一切困难。他决心届时亲自出庭作证，让罪犯受到应有的惩罚。

当得知他视力的 98%可能丧失时，这位顽强的警官也感到灰心失望了。这期间一名给他做手术的外科医生马克·斯维尔德洛夫开始来探访他。斯维尔德洛夫对他说，伤残无论最初是多么令人无望，最终都是能被人克服的。

让身体恢复到能出庭作证的地步，已成为塔特希尔的主要目标。他的听力已恢复正常，但味觉和嗅觉却永远丧失了。他永远闻不到凯西身上的香水味儿了。同样使他痛苦的是，他最喜爱的业余消遣 --骑他的哈利牌摩托，恐怕也一去不复返了。

1986年12月，当地法庭对路德维格森蓄意凶杀案作了公审。当塔特希尔出现在证人席上时，全场一片静寂。陪审员全被他的到场所震惊了。尽管他手术后已部分恢复面容，但仍然没有上颚、硬腭和牙齿，说话也十分难懂。但他的证词仍然给全场人留下极深的印象。陪审团从各个方面都发现路德维格森罪证确凿，最后法庭判处他25年徒刑，而且，在直到2011年的刑期内，罪犯不得以任何理由获得假释。

这判决给了塔特希尔莫大安慰，但几天后，随着生活目标的突然消失，他很快陷入了极度的情绪低沉。他对碰到的每个人都无端地发火。一天下午，他独自呆在家时，摸索着走遍了 8个房间，把找到的所有镜子都砸得粉碎。他处于一种极度疯狂的状态，甚至想以自杀了结一生。

过了很长时间，他才从极度消沉中慢慢恢复过来。他开始使用拐棍和导向狗，这样就免得总由凯西搀扶着行走。

一天，塔特希尔决定参加当地警察局即将举行的警官考试。在 8个月时间里，他在凯西帮助下拼命学习，最终在600名考生中获得名列第26名的好成绩。

塔特希尔此后又经历了 4次重大手术。他的右脸颊和右眼窝做了修复术，鼻腔也做了再造术，这使他呼吸和吞咽都容易多了。他的右脚腓骨被切取用于再造新的上颚、硬腭和脸颊骨，腓骨肌则用于重造软腭。到春天时，他的嘴6年来第一次能够自由地张闭了。

一个秋天的早晨，塔特希尔起床后来到阳台上，这时公路上传来一辆哈利牌摩托沙哑的轰鸣声。他听出那骑者刹住了摩托，显然是在等红灯过去。他不由生出联翩幻想，仿佛自己在驾着摩托，在把玩他深谙的各种绝技。他感到仿佛有某种力量在召唤他，催他向未来的生活迈进。当那辆哈利牌摩托再次驱动，逐渐远去时，他感到自己身上的某些也随之而去了。“我感到怨恨、愤怒和忌妒都随之离开了我，代之而生的是一种再次成为骑士的冲动，”他在为当地报纸撰文时这样写道，“斯维尔德洛夫医生说得对，任何损失和伤残，不论最初是多么巨大和令人痛苦，最终都能够被人克服。”
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人是由一个胚胎发育而来，而胚胎又是由单个受精卵发育形成的。初期形成的胚胎完全由受精卵分裂形成的同一种细胞构成。若用某种方法将其各自分离，再于一定条件下让其各自生长发育，那么就可以产生基因完全相同的胚胎，如此，人的胚胎得以“复制”，即所谓人胚胎的克隆。这不是科学幻想，而是现今科学业已办成的事。美国乔治·华盛顿大学体外授精实验室主任杰里·豪已成功地进行了胚胎克隆实验。

实验是这样做的：首先，当单个受精卵分裂成为两个细胞时，立即将它们分离，这样就产生了两个遗传信息完全相同的胚胎（这种现象在母体内有时也可自然发生，结果是产生一对双胞胎）。此间，研究人员需剥离受精卵的外套，即透明带，它对胚胎的发育是必需的。接下来就是寻找某种物质作为透明带的替品，这是整个实验最巧妙的一步。杰里·豪发现：一种从海藻衍生的凝胶可以充当这一角色。当豪用这一人工包被将单个胚胎细胞包裹起来后，它便开始生长和发育。

这一技术很简单，既不需要像美国电影《侏罗纪公园》所描述的那样，将源于成年动物或人的遗传物质或已灭绝恐龙的 dna进行培育并使其生长发育成为原初动物的复制本；也不需要利用基因工程的方法对细胞核中的dna剪接从而形成新的组合；更不需要像基因治疗那样，置换有缺陷的基因或导入病人缺乏的基因；它只不过是：将整个细胞连同整套基因一起拷贝。然而，这一有人称之为划时代的重大发现，对人类社会必将产生无法估量的影响，并对道德和伦理产生极大的冲击。

首先，对有生育缺陷的夫妇来说，这一技术无疑是一福音。治疗这种疾病，原来的办法是：将夫妻双方的精子和卵子在平皿里混合，将体外产生的胚胎植入母亲的子宫。但这种方法成败难测，受孕的成功率随植入胚胎的数目增加而增加。在典型的体外授精中，医生往往导入 3-5个胚胎，可望1个或2个着床。但某些夫妇不能产生多个胚胎，可能是因为男者精子供应不足或女方卵巢卵子耗竭或对旨在刺激卵子加速生长的激素的反应性差，经体外授精只产生1个胚胎的妇女，其怀孕成功率约为10-20%。如果这一胚胎被克隆，变成3个或4个，植入后受孕的机会必将大大增加。

对于因化疗或遭有毒物质侵害的妇女，明知她以后可能会失去生育能力，她可能会考虑将现有的胚胎克隆以备后用。

对于预先获知孩子有可能患先天性血友病或囊性纤维化瘤的夫妇，他们也会考虑将胚胎克隆保留数个，这样，就可以不让有遗传缺陷的婴儿降生。目前的产前检查虽然可以采用先进 dna分析技术，但需要从活体胚胎上刺取细胞，这一方法往往会使胚胎死亡，采用胚胎克隆的方法就可以高枕无忧了。

然而，人体胚胎克隆技术的施行在伦理和道德上存在种种问题，并已引发一场自 15年前第一个试管婴儿诞生以来关于医学伦理的最激烈的论争。

有些夫妇可能会将自己每个孩子的胚胎克隆另存数份，如果日后某个孩子不幸夭折，就可以取出他的胚胎克隆让其“转世”。如果某个孩子需要进行骨髓或肾移植，即可将其胚胎克隆解冻、复苏，令其生长发育，二者的组织相容可以肯定为 100%。几年前，一对加州夫妇，当他们得知其女将死于白血病的消息时，作出了一项惊人的决定：父亲果敢地施行了输精管结扎复通术，母亲43岁再孕，以待新的婴儿出生从而提供骨髓移植物，令人深思。

某些已有两个孩子的夫妇若想再要一个模样与现在的女儿相仿的孩子，只要有该女的冰冻胚胎克隆即可。如此诞生的第二个女儿实际上是第一个女儿的“孪生妹”，只是年轻几岁。某些富足的夫妇可能每隔几年就想再要一个同样的孩子。某些妇女甚至可以使自己“再生”，只要她的父母富有远见，冻存了可以使她“再生”的胚胎克隆，新生儿实际上又是这位妇女的“孪生妹”，着实令人啼笑皆非。

上述种种新奇的做法与人们的传统思想是格格不入的。对于父母来说，他们很难抹去心头的阴影：孩子完全是个遗传复制品，而不是自然怀孕的产物。至于孩子，当他们获知自己的“模板”以冰冻胚胎的形式先于他们存在于世，他们将会产生什么样的心态 ?经体外授精并将胚胎克隆冻存的夫妇还必须正视这样一个事实：他们冻存的是一个即将变成人的“人”。时久以后，是让这些胚胎解冻继之死掉或是将其丢弃呢?这些夫妇有权将冻存的胚胎售给愿出高价的买主吗?离婚时谁可获得这份“遗产”和监护权?这一系列问题在美国恐怕比现今的同性恋或流产问题更棘手。

当利欲冲昏人们的头脑时，道德往往会被抛在一边。在美国，正是个人为了谋利才驱使人们去打不孕夫妇的主意。美国明尼苏达大学生物技术中心主任及其他一些伦理学家不久前推出一部电影脚本向人们展示了这样一种情景：治疗不孕症的诊所向有意者提供已编排有序的各式各样孩子的照片，并列有孩子将来的学术和社会成就，不孕夫妇可以从中任选一张，领取相应的冰冻胚胎，植入母亲子宫使之生长发育，然后抚养这个与自己毫无关系的孩子 --一个遗传复制品。实际上，这已成为现实世界的一幕。在美国已有约10,000个以冰冻遗传形式贮存的胚胎正漂浮在液氮罐中，它们被列成产品目录，并附精子提供者的特征，其中有些竟然是诺贝尔奖获得者。经济动态研究基金会（一个地处华盛顿的生物技术监察组织）的创建人杰里米·利夫肯讽刺地说：“人类优生纪元已经到来。”同时他还画了一张诙谐的画：“标准”人从装配线上源源不断地生产出来，你想要多少，就有多少。

目前，在美国，关于人胚胎克隆的争论愈演愈烈，有人甚至走上街头举行抗议活动。问题的焦点是：胚胎克隆大师所操作的细胞不是植物、猪、兔或牛的细胞，它是我们人类自己的细胞。这一点不容忽视，而科学家们所忽视的正是这一点。




383 进入太空的动物
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发明人造卫星的是人类，首先进入太空的却是动物。

1957年11月3日，原苏联发射了第二颗人造卫星“旅行者2号”。这颗卫星上的一项重要科学实验，便是在卫星舱里载了一只重5公斤的小狗莱伊卡。当时，在它身上缚了各种监测生理指标的探头，以供地面科学家研究。在这颗卫星的舱内，专门为小狗设计了一套生命保障系统，使内部的环境基本上和地面一样，另外还装了一定数量的食物。起初，小莱伊卡在卫星舱里生活得还可以，可是由于卫星无法返回地面，小莱伊卡在卫星里生活了6天便死了。

以后，随着宇宙飞行器的发展，许多科学家致力于太空生物的研究，被送上天的不仅有狗、猫、猴、鼠等哺乳动物，还有蜜蜂、家蝇等昆虫。 1967年9月7日，美国发射了“生物卫星2号”进行科学实验，其中有一只猴子，预期进行30天飞行，但它到第9天就死了。1982年3月，美国“歌仑比亚”号航天飞机进行试飞，带去的12只蜜蜂在飞行中死了11只，在着陆时仅剩的1只也经不起考验死了。在太空飞行中，许多动物即使大难不死，也在生理上发生了各种变化，如老鼠到了太空后往往出现肌肉萎缩、脂肪消失、骨头松细、胃的活动和消化能力减弱；兔子和猫在太空，由于受宇宙线伤害，眼睛会患白内障病；幼虫和蛹在太空中发育正常，但寿命不长……

随着宇航生命系统保障的不断改进，许多生物在失重的环境中也渐渐适应了太空的生活， 1984年4月6日至13日，美国“挑战者”号航天飞机在作太空飞行时，将3000余只蜜蜂装在玻璃箱内作试验，研究它们对太空环境适应的能力。起初，这些蜜蜂在太空很不适应，有的在原地拍打着翅膀，有的在玻璃箱内到处飞动。后来开始筑蜂巢，一只蜂皇在太空下了35个蜂卵。在这7天时间里，共有100多只蜜蜂死去，只占总数的3.3%。




384 趣话洗手间--旅美纪事
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国内的朋友打电话来问：“你认为信息时代的最大特点是什么 ?”

“对时间与空间的充分利用。”我不假思索地答道。

“例如 ?”

“例如美国的厕所。”

“哈哈……”朋友笑了，以为我在开玩笑。

我不是在开玩笑，美国的洗手间充分体现了信息时代的高速度与高科技，体现了人们对环境的精心装点与巧妙利用，改变了人们对洗手间的传统观念。这里的公共洗手间大多有几十个抽水马桶，卫生纸、肥皂水、整衣镜、体重计，应有尽有，设施的齐备缩短了人们使用洗手间的时间。

我们临街有家书店，在女厕所里展出妇女摄影家的作品。摆放摄影作品的书桌上，一个笔记本记满了人们对作品的短评；一本书单子介绍了同类摄影著作、文学书籍和电影电视节目，每周更换一次作品。记得在那里看到过一幅非洲妇女头顶水罐、迎风伫立于撒哈拉沙漠的作品。查看桌上的书单时，了解到不少描写非洲妇女生活的小说与电影。厕所摄影展充分利用了小小的空间，在人们使用厕所的同时，接受着一种文化教育与艺术熏陶，既装点了环境，又节省了时间。

在高度现代化的摩天建筑里，洗手间往往与休息厅，吸烟室、化妆间合为一体，装备齐全，使用方便。当我告诉美国朋友我们中文管上厕所叫“方便方便”时，朋友摇摇头道：“如果你到全美蓝球超级明星赛上去看看，就知道上趟厕所一点也不方便 !”在篮球赛季快结束时，我们终于搞到了入场券。球赛在屋伦的大型室内篮球场举行，主场屋伦的武士队对客队洛杉矶湖人队。美国职业篮球赛分四场，为了给电视台留出充足的广告时间，每场间歇比一般篮球赛要长。现场观众大多到赛厅外买些食品和饮料消磨时光。我则径直往厕所寻去。

在美国，再大的公共洗手间也只有一个门。而这个球场的洗手间却有 12个门，刚好是一支球队的人数。我用过了洗手间，洗了手，对着通墙的镜子整整衣服，并没发现有什么不方便的地方。等我推门往外走时，门被反锁着，粗大的门把手上的电子屏幕上打出一行字：“请问你是哪一支球队的支持者?”我在屋伦武士队上打了对勾，门锁“咔嗒”一声开了，我走出洗手间，觉得这门锁很有趣，于是又走进去。在得到同样的问题时，我选了洛杉肌湖人队，门锁没有开，屏幕上显示出一行字来：“因为你选择了客队，此门将在30秒钟以后才能打开。”在我等待的30秒里屏幕继续显示着：“在武士队的历史上有无数30秒定乾坤的出色战例……”我入神地读着武士队的赛史，门锁早已打开，要不是有人提醒，我会继续读下去的。等我回到赛场坐下时，带我来的朋友问：“怎么样，这里的洗手间并不方便吧?”我摇摇头答道：“是很好的篮球文化教育，等这场结束时我再去看武士队的30秒战史!”

朋友瞪大了眼，笑了笑，目光里在说：“你真老外 !”我毫不在意地又问道：“你们男洗手间的门也是一样的吗?”

朋友摇摇头：“我们的问卷是在洗手池的水龙头上，如果答案错了，你只有几秒钟的供水，而旁边回答对了的水龙头却水流畅通。”我思索着：“这个想法很新奇，只是人们知道这里面的奥妙后，会知道正确答案，电脑是分不清谁在撒谎的。”朋友的目光又露出笑我“老外”的神情，“就是让我 5分钟再出门，我也不会撒谎来背弃自己的球队!”

原来，这种“不方便”是建立在美国蓝球文化的基础上，体现了职业篮球队对自己球迷的信任和球迷们对自己球队的热爱，表达出体育开朗豪放的个性。

说到个性，洗手间也往往体现了一个地方的个性，有一次，我和几个要好的朋友去一家意大利餐馆吃晚饭，餐馆里的装饰以红绿色为主，取了意大利国旗的主色，墙壁上悬挂着米兰、罗马、威尼斯的名胜与街景的图片。餐厅里灯光柔和，气氛幽雅。在我们坐下来开始边吃边小声聊天时，餐馆里突然停电了，大家陷于一片黑暗之中。在美国，任何地方都有恒源电机，停电是很少见的事。

在停了电的一刹那，餐馆的顾客都停止了聊天，有人小声低语：“发生了什么事 ?”但几秒钟之后，人们又继续聊起天来，尽管只能看得见对座人的轮廓。不一会儿，几名侍者悄悄地给每张桌子点上蜡烛。在银色烛台下压着一张巴掌大的小卡片，上面写着，很抱歉停电给您带来的不便，并感谢你的沉着与合作。餐后我们免费给每个餐桌上咖啡，以示我们的谢意

!大家看着小卡片，与侍者说笑着，幽雅和谐的气氛并未改变。我突然想到应该去查看一下洗手间。当我走到餐厅后的休息间时，看到女洗手间的门口放着一盏点着蜡烛的银台，银台下压着同样大小的卡片，上面写着：黑暗抹不去智慧带来的光明

!我笑了，端起烛台，心境坦然地走进黑暗的洗手间。

在加州，因各种国籍的人齐全，洗手间的风格也各具特色。首先，标有“男”“女”的门牌便是用多种语言写成。到法国餐厅，门牌一定是法语；上墨西哥酒吧，门牌则是用西班牙文。好在我周围的人都是多语种大王，见面先教会我法语、意大利语、西班牙语、德语里的“男”“女”二字，我也将中文、日文里的这两个字无私奉告。终于天有不测风云，一日与犹太朋友去一家犹太人开的健身中心打球，独自走到厕所时，见门上写着大大的希伯莱文。愣了半天，只好又回去请朋友帮忙。

更难的是，有些洗手间的门上不直接写“男”“女”两字，而是用图形来代表。在我们的办公楼里，有一家广告设计公司，在他们搬进来的第一天，将将洗手间的“男”“女”两字取下，换上用红色彩笔画的枫叶图形。男厕所的门上是一片枫叶，女厕所的门上是三片枫叶。当我问起其中的奥妙时，他们解释说：“从形体上看，一片枫叶是男性的形体，三片枫叶是女性的形体；从个性上看，男性如一支箭，一往无前、无牵无挂，所以如一片叶子，女性则如一张弓，脚踏实地、稳妥可靠，所以是三片叶子。”我点着头，觉得很有道理。

有一日，刚刚走到洗手间门口，一个金发小伙子拦住我：“请问，哪一个是男洗手间 ?”见我愣了一下，他压低了声音又说：“我来面试这家设计公司，听前头面试的人讲，他走错了洗手间，公司的人认为他没有想象力，作不了图象设计的工作，没被录用，我不想犯同样的错误。”我反问他：“你认为哪个是男洗手间?不必紧张，我不是设计公司的。”小伙子指指一片叶子道：“一定是这间。”我点点头，笑道：“猜对了，祝你走运!”

不几天，又在大厅里见到他，他忙走过来，握住我的手兴奋地说：“我被录用了 !明天请你去吃午饭。”

我点点头道：“等秋天过去了，把枫叶换下来，挂上你设计的图形。”他的目光里充满了自信：“放心吧，凭我的想象力，一定比现在的还巧妙还优美 !”




385 改变世界面貌的九项专利
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自 1790年专利制度实施以来，被认为改革了世界面貌的专利有九项：

1.轧棉机 埃利·惠特尼发明，1794年3月14日授予专利。

2.缝纫机 埃利阿斯·豪发明，1846年9月10日授予专利。

3.带刺铁丝 约·格里登发明，1874年11月24日授予专利。

4.电话 亚历山大·格·贝尔发明，1876年3月7日授予专利。

5.电灯泡 爱迪生发明，1880年1月27日授予专利。

6.汽车 乔治·塞尔登发明，1895年11月5日授予专利。

7.飞机 赖特兄弟发明，1906年5月22日授予专利。

8.静电复印术 切·卡尔森发明，1942年10月6日授予专利。

9.晶体管 约翰·巴迪恩、沃·布拉顿、威廉·肖克发明，1950年10月3日授予专利。

蛛网的启示

1794年深秋，法国拿破仑的军队向弱小的荷兰发动攻击，荷兰无力还击，只有打开水闸，用洪水迫其后退。拿破仑只好下令撤军，但法军统帅皮格柳却于无意之间发现蜘蛛在吐丝结网。他知道，这预示着干冷天气即将来临。于是下令停止撤退。不出所料，一股强冷空气很快横扫而来，洪水在一夜之间结冰封冻，法军越过冰河，顺利地完成了作战计划。




386 浮华的世风与文风
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世风的浮华必定唤起浮华的文风，大抵如此。

不过，倘有人在浮华中努力寻求美，也会有几篇华丽的文章留传下来，内容虽不深刻，但那美文也会给人以享受。六朝的骈体文，毕竟还有传世的佳作，可当今呢 ?

一向沉稳的民族，今儿忽地沉不住气了。面对本世纪最后一次机遇与挑战，唤来了一种世纪末的情绪，挣俩花仨，过了今儿没明天，阔人的挣钱之道和资本主义的好处没学到，先学会奢糜，于是赶紧有浮华的文风来渲染，来凑热闹。一批批攒出来的词儿辉煌出土，飞上天空，弄得倾国倾城皆华丽。

“文革”前的文风已经每况愈下，歌功颂德，涂脂抹粉，华而不实。 1958年，借“民歌”、“民谣”之名，大兴浮华，与当时浮夸的世风相映照。什么“人有多大胆，地有多大产。”国人的想象力、浪漫主义，在诉说美丽的谎言上得到一次尽情的宣泄，连文豪们也抵御不住那强劲的风。那时候，谁不来几句漂亮的顺口溜儿，谁就不配写文章。

“文革”中的“致敬电”，再度升温，空洞壮丽的空话形成一股比赛的热潮，你说“海河两岸红旗飘”，他写“八闽大地尽舜尧”；你弄“燕赵儿女多奇志”，他谱“神州山河一片红”。更有憋好几宿，秀才们凑成的惊天地泣鬼神，连李白都晕头转向的吓人词儿，在报纸上向全世界炫耀。那文风自然与疯狂的秩序相呼应。

近两年，除了“大款”、“大腕”（应为“万”，名号也）“盖帽”、“走穴”这类旧日北京江湖黑话（谓之“臭春”）出土或演变而来的“新”京味儿话泛滥全国，更有西来的新词儿，借词语、语法、句法的排列组合而成的半土半洋的文章横空出世，吓人出汗。“潇洒”与“辉煌”已经太滥，更有“派对”、“奥非斯”、“爹地”、“舞林”登陆。美丽的空话再一次席卷大陆。拿起一篇文章，不念上三遍你绝不会明白词意，闹懂了他在说什么，也就闹懂了他原来什么也没说。连歌词这种需要过耳即懂的东西，也弄到正读倒读两茫然的地步。你倘若壮着胆子问一句：“这是说什么 ?”他会扔给你一个白眼珠儿，而且声称：“这是风格!”于是：“我们辉煌成一个太阳”，“读懂千年是你的眸”，“植物生殖器的外缘似你的笑”，“潇洒出黄色的外衣于风中”。如此文句赫然在你的眼前，把你按倒在永久糊涂的泥淖中。

有年轻文友问我，看谁的文章有味道，我推荐汪曾祺、林斤澜、陆文夫，还有黄宗江、于是之，当然更有冰心、巴金、萧乾前辈的文章。几天后，他来一信，说“你推荐的文章，拜读了，白而土。无味 !”再荐钱钟书的大作，电话答曰：“唉，你还有新玩艺儿没有。你是不是吃错了药，感觉上不对了?”我惶然答曰：“兴许是。我得上安定医院了。不是我聪慧成白痴，便是世界颠倒在电话里。”“哎哎，这两句还有点儿意思。”他说，“看来你还不傻，哈哈哈!”

文字游戏，游戏文字，便是有意思的文章吗 ?李白、杜甫、司马迁，不得了。鲁迅、沈从文不行了，当代的巨匠不行了，该向谁磕头呢?总得有位祖师爷吧?

或许该向钱鞠躬 ?金钱的闪光辉映着文字，文字也必得光怪陆离。

将来大家都这么说话：“是否 ?有咸菜、稀弱充盈于你腹中，在今晨?”“我不知道，是孤寂还是温馨泛起在咖啡泡沫中，当你我相对?”




387 谎话卡片
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谎话腿短，许多女人也腿短，当然这并不说明什么。许多谎话为什么会大白于天下呢 ?

这是因为绝大多数说谎者的记性不好。说谎的人必须要有很好的记忆力。“你刚才说……”往往就是这么开始，然后可怜的担惊受怕的丈夫赶紧接茬，因为女人们总是要求具体实情，丈夫必须为旧的谎话接上一个新的。这对他往往是不太容易的。作为一个上了年纪、经验丰富的说谎者，我也只能说：我的所有谎话最终都败露了，因为我没有时时处处留神当心。女人们总是非常留心……

消除这一失误是值得的。为此目的，也许可以这么做，谁要是说谎话，他就要自己做一套谎话卡片，这样他至少可以知道自己已经说了多少谎话。比如说，假如有人星期二说，他在一家大银行开有户头，这就会很引人注意，而他星期五又突然得支付许多钱……这就有些不大相称。并非任何人都具有下面提到的那个女人的沉着镇定。她丈夫在她的床上找到了一副 --如果允许我这么说--男裤背带。他大声嚷道：“你有一个情夫!”受到伤害的妻子庄重的回答：“首先我没有情夫，其次他也不用裤背带。”看来说谎也是要专门训练才行。

说谎必须前后一致，而说真话则可以断断续续。当然也可能会出现真话不为人信的情况。真话有时也是相当离奇的。说谎必须前后一致，首先说谎者要仔细记住说过什么，而且要一个对上另一个。因此在卡片上要这样登记：

“ 14日对莉莉说过，很小时就通过了游泳测验。”“昨天在定期聚餐时声称会说英语。”诸如此类。至于复杂的谎话，如经营情况、因吃醋而编造的瞎话、党内计划等等，就更得做卡片了。做这项工作要特别小心，要是没有经过周密计划，最好就先别着手进行。

尤其重要的是那种所谓的“礼节性谎话”的卡片，这种谎话构成全部谎话的百分之一百零一。遗憾的是，很少有人纯粹因为喜欢说谎而说谎。众所周知，奥斯卡·王尔德也曾抱怨过说谎的衰败。说谎是一种艺术，一种伟大的艺术 --现在有些人只会乱说一通……

光有卡片自然是不够的，还要对着镜子练习，说谎是用嘴，但首先要用眼睛，这是一件重要的事情。眼睛要闪烁、发光，还要眨一眨 --这是很不容易的。对着镜子练好之后，卡片将有助于避免绝大多数说谎者都会犯的一个错误：说谎太多。他们说得太过分。一切都过于精确了。说谎少一些，尽量少谈想要隐藏的东西。这样才能走得最远。

就我而言，我是没走多远的。我说：“昨晚我在协会。”老婆则接着说：“真奇怪，你怎么没有一起被烧焦。”我说：“你送给我的那本书真吸引人。”作者则接着说：“请原谅，我因一时疏忽错将一本旧莱谱给了您。”我的卡片毫无用处。因此，我已经习惯于强调说真话，但结果是，人们根本就不再相信我的话。真正被相信的只有谎话。

谎话卡片 d、r、g、m，至少是袖珍版本的，每个人都应该带在身边，它们会使你免去许多尴尬的场面。我也有一套，可惜昨天忘在朋友那里了，现在我想开始一次理应享受的长期休假--城里的空气对我实在不宜。
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减肥有术

体重 300磅的胖子对减肥师说：“我太胖了，找不到女朋友。”减肥师叫他明天早上8时穿戴整齐，在家等候。

胖子第二天准时听到门铃响，开门看见一个穿紧身运动服的漂亮姑娘，笑咪咪对他说：“如果你能追上我，我就属于你。”说罢转身开始慢跑，胖子毫不犹豫，出门就追。

此后姑娘天天来，胖子天天追。 5个月后，胖子体重减了150，信心十足，决定第二天加把劲追上她。

第二天胖子照例闻铃开门，门外却是一位 300磅的胖姑娘，笑嘻嘻对他说：“如果我能追上你，你就属于我--这是减肥师吩咐的”。

（宇红译）

即时翻译

即时翻译是相困难的事，如果要求译得准确甚至传神，那就更需要炉火纯青的技巧了，特别是中文译成英文，确是一件难事。我有幸听过一段精采的传译 --

中文：婚前，她身材玲珑浮凸。

英译：婚前，她身材像个可口可乐瓶子。

中文：婚后，她变得像个水桶。

英译：婚后她身材变得像个可口可乐罐子。

我自己行

我家隔壁那个小男孩非常喜欢时不时地来串串门儿，但他从来不敲门就直接走进我们的房门来。终于有一天，我忍不住对他说：“你来看望我们的时候，你可以先敲一下门，然后我会来为你开门的。”

“没关系，”他痛快地说，“我自己行”。

交易

我要求我女儿自己清理房间，可她总是偷懒。一天晚上我正准备做一些她喜欢的饭菜，她溜进厨房里来问我晚上准备吃什么 ?我忽然意识到这是个让她自觉干活的机会，便说：“炸鸡，如果你整理干净自己的房间的话。”

女儿立刻向自己房间跑去，我正自以为得计。她一会儿又若有所思地跑回来问：“那如果我不打扫我房间的话，我们又吃什么呢 ?”

（雨峰译）

不知道

汤姆考汽车执照回来，妻子迎上去急切地问：“怎么样，考上了吗 ?”

“不知道。”汤姆沮丧地说。

“怎么不知道呢 ?在你离开考场的时候，主考官是怎么对你说的呢?”

“他什么也没说。当我离开时，他还在昏迷着。”

本质问题

一名流浪汉在路边整整坐了一个上午。一名女士问他：“在等人吗 ?”

“不。”流浪汉答道，“我把大衣洗了，得坐在这里守着它直到干为止。”

女士不解：“谁还会偷那件破大衣 ?”

“问题不在这里，”流涩汉说，“我担心有人把它扔到垃圾堆去。”

买单

一位画家虽贫穷但极富同情心。在一次乘火车返家的途中，他把身上仅剩的几枚硬币全给了一个乞丐，可下火车又遇上另一个。画家忘记他身上已分文不剩了，又邀这位上馆子吃中饭，乞丐欣然接受，随画家进了一家小饭馆，美美地吃了一顿。自然画家无法付钱，只好乞丐买单。

画家心里很过意不去，对乞丐说：“朋友，请跟我一道坐 taxi到我家，我会把你买单的钱付还给你的。”

这次乞丐断然拒绝：“不，我已为你付了饭钱，我可不打算再为你付车费。”

彬彬有理

在纽约至日内瓦的飞机上，我旁边一位旅客不断为难空姐，但后者却不厌其烦地做好每件事。突然，那位可憎的邻座说：“你真是我遇到的最笨的人 !”

“你是我所见过的最可敬的先生，”空姐平静地回答说，“但很有可能，我们俩都说错了。”

审讯

“被告，你的职业 ?”

“杂技团空中飞人节目的演员。”

法官赶忙面对听众席说：

“请坐在窗户旁边的先生，赶快把窗户关上。”
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我打开了琴盖，对着窗外的冬日夕阳，一首一首地弹母亲节的歌，我要让人知道，我虽然在孤儿院长大，可是我不是孤儿 --

我从小就怕过母亲节，因为我生下不久，就被母亲遗弃了。

每到母亲节，我就会感到不自然，因为母亲节前后，电视节目，全是歌颂母爱的歌，电台更是如此，即使是个饼干广告，也都是母亲节的歌。对我而言，每一首这种歌曲都是消受不了的。

我生下一个多月，就被人在新竹火车站发现了，车站附近的警察们慌作一团地替我喂奶，等到我吃饱了奶，安详睡去，这些警察伯伯轻手轻脚地将我送到了新竹县宝山乡的德兰中心，让那些成天笑嘻嘻的天主教修女照顾我。

我没有见过我的母亲，小时候只知道修女们带我长大，晚上，其他的大哥哥、大姐姐都要念书，我无事可做，只好缠着修女，她们进圣堂念晚课，我跟着进去，有时钻进了祭台下面玩耍，有时对着在祈祷的修女们做鬼脸，更常常靠着修女睡着了，好心的修女会不等晚课念完，就先将我抱上楼去睡觉。我一直怀疑她们喜欢我，是因为我给她们一个溜出圣堂的大好机会。

我们虽然都是家遭变故的孩子，可是大多数都仍有家，过年、过节叔叔伯伯甚至兄长都会来接，只有我，连家在哪里，都不知道。

也就因为如此，修女们对我们这些真正无家可归的孩子们特别好，总不准其他孩子欺侮我们。我从小功课不错，修女们便找了一大批义工来做我的家教。

教我理化的老师，当年是博士班学生，现在已是副教授了，教我英文的，根本就是位正教授，难怪我从小英文就很好了。

修女们也逼迫我学琴，小学四年级，我已担任圣堂的电风琴手，弥撒中，由我负责弹琴。由于我在教会里所受的薰陶，我的口齿比较清晰，在学校里，我常常参加演讲比赛，有一次还担任毕业生致答词的代表，可是我从来不愿在庆祝母亲节中担任重要的角色。

我有时也会想，我的母亲究竟是谁 ?看了小说以后，我猜自己是个私生子。爸爸始乱终弃，年轻的妈妈只好将我遗弃了。

在大学的时候，我靠工读完成了学业，带我长大的孙修女有时会来看我，我的那些大老粗型的男同学，一看到她，马上变得文雅得不得了。很多同学知道我的身世以后，都会安慰我，说我是由修女们带大的，怪不得我的气质很好。毕业那天，别人都有爸爸妈妈来，我的唯一亲人是孙修女，我们的系主任还特别和她照了相。

服役期间，我回德兰中心玩，这次孙修女忽然要和我谈一件严肃的事，她从一个抽屉里拿出一个信封，请我看看信封的内容。

信封里有两张车票，孙修女告诉我，当警察送我来的时候，我的衣服里塞了这两张车票，显然是我的母亲用这些车票从她住的地方到新竹车站的，一张公车票从南部的一个地方到屏东市。另一张火车票是从屏东到新竹，这是一张慢车票，我立刻明白我的母亲不是有钱人。

孙修女告诉我，她们通常并不喜欢去找弃婴的过去身世，因此她们一直保留了这两张车票，等我长大了再说，她们观察我很久，最后的结论是我很理智，应该有能力处理这件事了。她们曾经去过这个小城，发现小城人极少，如果我真要找出我的亲人，应该不是难事。

我一直想和我的父母见一次面，可是现在拿了这两张车票，我却犹豫不决了。我现在活得好好的，有大学文凭，甚至也有一位快要谈论终生大事的女朋友，为什么我要走回过去。去寻找一个完全陌生的过去 ?何况十有八九，找到的恐怕是不愉快的事实。

孙修女却仍鼓励我去，她认为我已有光明的前途，没有理由让我的身世之谜永远成为心头的阴影，她一直劝我要有最坏的打算，即使发现的事实不愉快，应该不至于动摇我对自己前途的信心。

我终于去了。

这个我过去从未听过的小城，是个山城，从屏东市要坐一个多小时的公车，才能到达。虽是南部，因为是冬天，总有点山上特有凉意。小城的确小，只有一条马路、一两家杂货店、一家派出所、一家镇公所、一所国民小学、一所国民中学，然后就什么都没有了。

我在派出所和镇公所里来来回回地跑，终于让我找到了两笔和我似乎有关的资料，第一笔是一个小男孩的出生资料，第二个是这个小男孩家人来申报遗失的资料，遗失就在我被遗弃的第二天，出生在一个多月以前。据修女们的记录，我被发现在新竹车站时，只有一个多月大。看来我找到我的出生资料了。

问题是：我的父母都已去世了，父亲 6年前去世，母亲几个月以前去世的。我有一个哥哥，这个哥哥早已离开小城，不知何处去了。

毕竟这个小城，谁都认识谁，派出所的一位老警员告诉我，我的妈妈一直在那所国中里做工友。他马上带我去看国中的校长。

校长是位女士，非常热忱地欢迎我。她说的确我的妈妈一辈子在这里做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懒，别的男人都去城里找工作，只有他不肯走，在小城做些零工，小城根本没什么零工可做，因此他一辈子靠我的妈妈做工友过活。因为不做事，心情也就不好。只好借酒消愁，喝醉了，有时打我的妈妈，有时打我的哥哥。事后虽然有些后悔，但积习难改，妈妈和哥哥被闹了一辈子，哥哥在国中二年级的时候，索性离家出走，从此没有回来。

校长问了我很多事，我一一据实以告，当她知道我在北部的孤儿院长大以后，她忽然激动了起来，在柜子里找出了一个信封，这个大信封是我母亲去世以后，在她枕边发现的，校长认为里面的东西一定有意义，决定留了下来，等她的亲人来领。

我用颤抖的手，打开了这个信封，发现里面全是车票，一套一套从这个南部小城到新竹县宝山乡的来回车票，全部都保存得好好的。

校长告诉我，每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚，大家都不知道这亲戚是谁，只感到她回来的时候心情就会很好。母亲晚年信了佛教，她最得意的事是说服了一些信佛教的有钱人，凑足了 100万台币，捐给天主教办的孤儿院，捐赠的那一天，她也亲自去了。

我想起来，有一次一辆大型游览车带来了一批南部到北部来进香的善男信女。他们带了一张 100万元的支票，捐给我们德兰中心。修女们感激之余，召集所有的小孩子和他们合影，我正在打篮球，也被抓来，老大不情愿地和大家照了一张相，现在我居然在信封里找到了这张照片，我也请人家认出我的母亲，她和我站得不远。

更使我感动的是我毕业那一年的毕业纪念册，有一页被影印了以后放在信封里，那是我们班上同学戴方帽子的一页，我也在其中。

我的妈妈，虽然遗弃了我，仍然一直来看我，她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。

校长的声音非常平静，她说：“你应该感谢你的母亲，她遗弃了你，是为了替你找一个更好的生活环境。你如留在这里，最多只是国中毕业以后去城里做工，我们这里几乎很少有人能进高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸的每天的打骂，说不定也会像你哥哥那样离家出走，一去不返。”

校长索性找了其他的老师来，告诉了他们有关我的故事，大家都恭喜我能从国立大学毕业。有一位老师说，他们这里从来没有学生可能考取国立大学的。

我忽然有一个冲动，我问校长校内有没有钢琴，她说她们的钢琴不是很好的，可是电风琴却是全新的。

我打开了琴盖，对着窗外的冬日夕阳，我一首一首地弹母亲节的歌，我要让人知道，我虽然在孤儿院长大，可是我不是孤儿。因为我一直有那些好心而又有教养的修女们，像母亲一般地将我抚养长大，我难道不该将她们看成自己的母亲吗：更何况，我的生母一直在关心我，是她的果断和牺牲，使我能有一个良好生长环境和光明的前途。

我的禁忌消失了，我不仅可以弹所有母亲节歌曲，我还能轻轻地唱，校长和老师们也跟着我唱。琴声传出了校园，山谷里一定充满了我的琴声。在夕阳里，小城居民们一定会问，为什么今天有人要弹母亲节的歌 ?




390 无奇不有--中央情报局的一次绝密实验



作者：

编号：总第 153期

原载：中国青年科技

日期：

国家：

译者：

1984年5月3日。

伦敦，美国中央情报局欧洲总部一间鲜为人知的密室里。

墙上挂着两幅欧洲地图，桌上放着颜色各异的为实验准备的直通电话，室内除了受试者艾格，还有中央情报局工作人员卡普及特莫斯等。

特莫斯首先向艾格交代第一个“游体”实验方案：“在比利时首都布鲁塞尔奴布大街的麦特鲁波尔旅馆休息室里，有 3位美国人，他们未系领带，坐在沙发上，手持今天的报纸，身旁放着不同颜色的官员箱，请看清这些官员箱是什么颜色，3个各有什么特征。

艾格站了起来，把右手蒙在墙上的布鲁塞尔地图上，轻轻闭上眼睛，几分钟后，他又回到沙发上，凝视着墙上的地图。

“那么，我去了。”艾格首先闭目，左手轻按下颚，右手不断在空中挥动着，仿佛探寻着什么。

“是这儿……麦特鲁波尔旅馆，好漂亮的建筑啊……”艾格就像一边看着眼前的事物一边说话似的。

“进入休息室了，拿报纸的美国人……”艾格好像巡视周围似地自言自语道。

“啊，对了，是他们了，还有官员箱……”随着艾格的喃喃自语，卡普和摄像员绷紧了神经。

“戴着眼镜，叼着香烟，这位男子的官员箱是天蓝色皮革制作的。上面贴着麦特鲁波尔旅馆的标签。”

“留胡须先生的官员箱是铝合金的，提手处放着红手帕。”

“另一位男子穿黑西服，官员箱是黑色的。现在正把箱子放在双膝上，从中取出眼镜，戴上了。”

“这就可以了吧，我要回来了。”艾格睁开眼，宛如伸懒腰似地展开双臂，站了起来，从开始到结束，一共 2分43秒。

“卡普，请确证一下。”特莫斯的催促，使卡普如梦方醒。电话很快接通了。

“是的，一位戴太阳镜，吸烟，皮箱是天蓝色的，上有旅馆标签，准确无误，好极了，大胡子的官员箱是铝合金的，提手处有……分毫不差，是吗 ?请把旅馆的证据好好拍成照片吧，辛苦了!”

“一点不差，艾格先生 !”卡普的声音有点激动。

艾格坦然地说：“拍摄现场照片的是一位身材不高，颚部有伤，穿红色衬衣和方格纹西服的男子吧 ?”

卡普和特莫斯不觉愕然，卡普立刻拿起话筒：“请说一下你现在穿的是什么衬衣和西服 !什么?红色，方格纹……”

“天哪……太惊人了 !怎么会有这种事呢?……艾格的身体明明在我们眼前。”卡普惊叹不已。

两小时后，第二次实验开始了。特莫斯对艾格交代说：“关于现场，只有一个提示，在塞浦路斯西南方不远处，铺设了铁轨，其附近有黑围墙圈围的研究所，那里戒备森严，你必须避开警戒人员，进入研究所内部，切断电源，拉响警铃，并且留下某种证据，然后返回。”

“ ok，就按方案办吧!”艾格轻松地说，然后把右手伸到头上，“这只手一放下数上5个数就到达现场了。”

艾格的右手静静地下落，卡普紧张地屏住呼吸，用怀表计算时间。

2分31秒，艾格的右手完全落下了，“一、二、三、四、五……”卡普小声数着。

“啊 !有了，是这儿，戒备森严……不过，对我毫无作用，特莫斯，卡普，想问什么，尽管说吧!”

“在你面前的警卫胸前都有名签，现在能念一下吗 ?”

“可以，呃……这位是 m·约翰森，代号是f099784，看相貌不像塞浦路斯人呢。”

“请再往里走一点，读一下立在那里的招牌。”

“若在走廊里遇见擦肩而过的人，请说明他们是男是女，穿什么衣服。”

“房间里有几个人 ?男的还是女的?”

卡普和特莫斯接连发问，艾格对答如流，准确无误。

“多么危险的研究所啊……有了，电源开关，警铃……在那儿，现在就切断电源吗 ?”

“等一下，留下证据了吗 ?”特莫斯急问。

“哎呀，忘了，证据是重要的……这里正好有黑颜料。在墙上画一个小孩儿脸吧，好了，现在切断电源，瞧，人们惊慌失措了，仿佛世界末日来了……”艾格的话中断了，他的右手同时向上举起，直直地伸到头上，然后不动了。

“就此结束吧，我有点累了。”艾格点了一支烟，很香甜地吸着。

“卡普，证实一下。”

面对艾格的表演，卡普目瞪口呆，在特莫斯提醒下他才机械地拿起电话。

“是我，对证一下吧，有个 m·约翰森，代号是f099784的吗?什么?有?是塞浦路斯人吗?不是?啊，知道了，电源确实被切断?呃，写下什么了吗?什么?黑颜料?小孩的脸……?”

“太惊人了……”卡普愕然了，他用惊叹的口吻说道，“只用了 2分36秒，便到了离这儿两千公里的塞浦路斯岛，并留下证据回来了……如果这种功能应用于我们的活动，那就太了不起了。”

特莫斯也很兴奋：“卡普，马上向本部报告，录像带和塞浦路斯的证据照片也立即送去。”

据说这是一个真实的故事。
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有个人有一头驴和一匹马。一天，它们驮着货物赶路。驴劳累了，对马说：

“我吃不消了，你多少帮我驮一点儿货物吧。”

马不愿帮驴的忙。驴倒地死了。

随后，主人把驴的全部货物移到了马身上，并在上面放了一张驴皮。

马心里想：“我不愿帮驴一点忙，现在却必须驮运全部货物，还加上它的皮。”

学会克制

梵·高成为画家之前，曾到一个矿区当牧师。有一次他和工人一起下井，在升降机中，他陷入巨大的恐惧，颤巍巍的铁索在轧轧作响，箱板在左摇右晃，所有人都默不作声，听凭这脆弱的机器把他们运向一个深不见底的黑洞。这是一种进地狱的感觉。事后，梵·高问一个神态自若的老工人：“你们是不是习惯了，不再感到恐惧 ?”这位坐了几十年升降机的老工人答道：“不，我们永远不会习惯，永远感到害怕，只不过我们学会了克制。”
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早晨上班时，我就注意到这爷儿俩。他们蹲在邮局前的空地上，守着一篮子桃。桃上还带着绿叶，只是个儿太小，和附近水果摊上的比起来只能算桃核子。爷爷吧嗒吧嗒抽着长烟袋，一团团蓝烟从白胡子里冒出来；孙子是个八九岁的孩子，剃着光头，脸黑黑的，怯生生地望着行人。

坐在办公室，拿起报纸，思绪却飘到了一个偏僻的小村子：村西是条弯弯的河堤，像条青蛇躺在那里。堤上有几棵老桃树，树下有个男孩在听爷爷拉呱。爷爷说，顺着大堤往南走上十三里就到城里了。那里，人多得像蚂蚁，楼多得像麦秸垛，汽车咬着尾地跑，公园里还有飞机、会喷水的石龙，最好的就数一进城那个莲叶包子铺，那肉包子在堤上吃一口，在家里都能闻见香。孩子听得出了神，城里，像个梦那样神秘而遥远。他要摸一摸那只能在天上看见的飞机；他要爬那最高的楼；他要带几个包子给妹妹吃，看她咧着小嘴笑；他要对小伙伴们讲看到的一切，保管听得他们一愣一愣的；他要……然而，这一切都要钱；因为爷爷说，那里什么都好，可就一样，干什么都要钱 !钱?爷爷说，等桃子熟了，就挑到城里去卖。咱这桃，别看个小，可就比大家伙好吃；卖了钱，先称半斤茶叶，剩下的就吃、玩！

可桃子刚刚坐果。望着那豆粒大的小桃子，孩子可真有点着急，一场大雨，桃子又落了一半，他差点哭出来 !从此，他三天两头地来看，闭着眼睛也知道每一枝上的个数--直到桃子熟了，他也没舍得吃一个好桃。

那一天终于来了，爷孙俩像请神似地把桃子请下树来，孩子的脸都红了。晚上，满满两篮子放在堂屋当中，那都是紧剔紧拔的顶顶尖 !孩子对着它傻笑，那里面不是桃子，是飞机，是高楼，是莲叶肉包子。妹妹也嚷着去，她像个大人似地说，那里有疯老嬷嬷，专逮小丫头子捏窝窝。

这一夜真长，鸡没叫三遍，他就躺不住了，又是喊爷爷的门，又是打水洗脸，弄得满院子响，娘给穿上干净衣裳，唠叨着别走丢了，他一句也没听见，汤也只喝了半碗，就急着催爷爷上路……

我就这样迷迷糊糊地想了一上午，想我远去的童年。下了班，又在老地方看见这爷孙俩。阳光已把他们赶到树荫里。桃叶已经蔫了，显然一个桃也没卖出去。爷爷还是眯着眼抽烟，孩子却低头在地上乱画。也许，这孩子到现在还没有看见他的飞机、会喷水的龙，还没有吃上莲叶肉包子，当然更没力气爬高楼。这就是城里 ?这就是他朝思暮想的城里?不，不能够!不知哪来的决心，回家拿上钱和纸箱子就出了门。

当我把满满一箱子桃摆在桌上的时候，妻子说犯神经病了。奶奶却洗了一个桃，慢慢地嚼呀嚼，她说，这是她吃过的最甜的桃。
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每至节日，甚至每每坐到电视机前，我都会想到那个哨所，在我的一生中，第一次真正从心灵深处体验到愉悦和满足，可以称之为享受的，恐怕就是在这个哨所里度过的一个良宵了。

7年前的夏天，我带着我的全部家当，从军校分到岳圩边防连当军医。连队住得很远很偏，坐落在拥挤的山谷之中，分为3个大大小小的阵地，其中就有一个叫作排头山阵地，阵地不大，屏风样地立在半边山上，山那边是崖，哨所就在山崖上，一条中越共有的小路，像一根长长的线缠绕在山坡上，哨所就是线顶端的那只风筝。

哨所里一名排长带 9个兵，10种方言很和谐，10个兄弟很亲密，他们共守一个山头，共望一片星空，共读一封家信。粮食和水，都是弟兄们用肩从很远的山下扛上来的，一斤水要消耗一斤汗，菜呢，5天买一次，像过节一样，扛回一大筐。台阶旁被开垦出一块块高高低低错落有致的大小盆地，上面栽葱养茄，很是热闹。几朵金黄的南瓜花，便是士兵们微笑的酒窝。

四季变更，他们的视野由青变黄，由黄转绿，生命在日历上缓慢地徜徉，缓慢中益见坚贞。

我有幸与他们为伍，但真正成为他们中的一员，还是在那一个晚上 --大年三十，一个万家团圆的好日子。那天排长打电话来说有名战士发高烧，请我去看一看，并反复交待要带10个口罩。我想也没想，背上药箱，一名手提冲锋枪的战士陪我上路。迅速穿越那片危机四伏的谷地，爬上600多级台阶，来到了哨所。

进了哨所才发现自己受骗了：根本没有病号，但口罩的确需要。原来，不久前岳圩镇的电视台“罢工”，电视信号在房里无法接收，唯有把电视机搬出去放在厕所顶上才能勉强观看，而厕所前面唯一可以坐的地方是一块菜地，山风一来，可想而知那风味着实独特，可是年三十晚上谁不想看那场精彩的晚会 !但排长又怎么好意思在电话中讲得那么明白呢?于是就来了那场骗局，把我诓上来了。

我清楚地记得，那晚上除了两名哨兵站岗外，其余的人都手拿冲锋枪，怀揣手榴弹，把小凳子摆在菜地边上依次入座，与全国人民一起观看春节联欢晚会。只不过当普通老百姓在温暖的炉火旁吃着点心欢声笑语热热闹闹时，他们却带着口罩，把音量放到最小，沉默地微笑着，口罩外露出的那双眼睛紧紧地盯着屏幕，一眨也不眨，笑意盈盈，那份满足和喜悦的神情，直至今天，许多年过去了，我一想起仍激动不已。

我有幸与他们为伍，我有幸在这种不同寻常的环境中，体味到那些平凡人单纯朴素恬淡自然的心境。

如今，中越边界早已雨过天晴，那个哨所也不存在了，但那座山崖，那条小路，那些年轻的弟兄，那个特殊的夜晚，却早已变成一种精神，植于我的心中了。
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孩提时，也羡慕过 4个兜的人。兜中，挂一支金色的钢笔，模样，够气派!放学后，牧牛，仰卧在滩上，冥冥之中，手中的鞭，变成一支金色的钢笔。

那个金色的饭碗啊！

一夜间，小城鼎鼎沸沸， 5千元，使我也拥有一个金色的饭碗。5千元，不知道父母苦熬了多少个日日夜夜；5千元，又摇曳出父亲在风中在雨中枯瘦的身影；5千元，父亲的身子曲了，皮去了一层又一层。社会发展至今天，在这竞争的时代，5千元买来的是什么呢?该去问谁?

当真正拥有时，方知是一种无言的痛苦。像一环魔圈缠住我，缠住我的心……几乎有一种窒息的感觉。

随后，回了趟家，乡邻们也不知怎的，碰着我，竟拘谨起来，语言中流露出恭敬，似在招呼客人，惯了“狗 --狗--”唤我的父辈们，竟文雅地叫我学名……那赖以为生的土地，给我欢乐的小溪，带我闯入童话生活的牛群；那山山水水，道道弯弯，一草一木，忽地，变得遥远、缥缈。此刻，我好像旋转在一个陌生的世界上，孤独得要命。

狗儿轻轻舔我的指头，鸟儿低唤我的乳名，望着一田田金黄的麦穗，泪水涌出了我的眼眶……模糊了，童年，模糊了，世界。

接纳我吧 !亲爱的土地。
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那个美丽晚上是和那首歌联在一起的。那个时候我们还年少，还没有现在的流行歌曲，所以那个叫邓丽君的女人唱的那些缠绵的歌长驱直入我们贫瘠的情感领域。尽管学校里三令五申不许放这些靡靡之音，但我们私下里仍在传抄那些令人耳热心跳的歌词。

“夜幕低垂红灯绿灯霓虹多耀眼，那钟楼轻轻回响迎接好夜晚……在那美丽夜晚，那相爱人儿伴成双……”

这首歌是我在外国留学生宿舍里学会的，那时在中国留学的外国学生很少，为了便于他们学习汉语，学校选了几个中文系的学生住进留学生楼。我的同屋是两个美国姑娘，其中一个叫伊莲的在台湾时爱上了一个中国小伙子，于是她到大陆来就带了她对台湾的全部热情，包括许多录音带。那盘邓丽君的歌，她每天都翻来覆去地听好几遍，听久了，我们就都会唱了。

那时我正在恋爱，但是我自己还并不清楚。那是个踢足球的小伙子，我们彼此吸引，但从未说过一个爱字。他每天晚上都在窗下喊我的名字，引来许多人的笑，但他从不管这些，仍是大着嗓门叫，直到我跑下楼去。我们就在操场上走来走去，谈天说地，就是不谈感情问题。有时，我唱歌给他听，唱邓丽君的歌，但是唱到敏感字眼时就跳过去不唱，那首《香港之夜》的最后几句便属于这一类，那句“我爱这个美丽晚上，有你在我身旁”，就是从未唱出口的。这样不知走了多少圈，一直到女宿舍的大门关了，他跟我一起敲那大铁门，惹来看门老头的骂，他就趁机把我塞进门去，留下的就是他们两个的事了。

就这样，每天晚上他都在窗下喊我，我就跟他去操场绕圈，唱歌。日子久了，他的同学我的同学传言我们在恋爱。那时我绝对是个好学生，牢牢记着父母的教诲，大学期间不谈恋爱。矛盾了很久，决定与他说清楚，以后不再来往。我知道这样我们都会难受，但我还是决定这样做。于是我郑重地约他在星期一晚上 7点操场上见面，然后便忐忑地等着这个时候。

那是个冬天的夜晚，操场上沉寂无声，只有远处看台上一个人弹着吉它唱着很忧郁的歌。那时大学里经常有这样的校园歌手，给恋爱中的人儿渲染了一种浪漫沉迷的情怀。像往常一样，我们绕着跑道走着，不知不觉中，走到了那个歌手的脚下，能够清晰地听见他的歌：“我爱这个美丽晚上，有你在我身旁……”我激灵一下，他用军大衣裹住了我。

我想我就要丢掉这个晚上了。跟他走了这许多天，从未注意过夜晚这般美丽，这么叫我留恋，我的眼泪就流了下来。

走投无路的时候，他说话了，说的是他的决定，他终生的决定。这个决定使得我们在以后每一年的那一天晚上都要回到那个老地方，风雪无阻，至今，已有 10年。
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蒋介石的次子蒋纬国，在台湾人的心目中，总是一副笑容可掬的模样，平时为人随和，爱开玩笑。他曾因此而被一些人看成“没出息”，但就是他这种“没出息”的平民作风，使他成为蒋氏家族中最为民众所接受的人物。

1975年蒋介石去世后，蒋经国接替其父担任“总统”。新闻记者为此采访了蒋纬国，问他有何感受。蒋纬国开玩笑说，他很高兴，因为他自己也升官了，他以前是蒋总统的儿子，现在升为蒋总统的弟弟了。一番话语，引得众记者哄堂大笑。

1983年3月，蒋经国在一届“国大”七次会议上蝉联“中华民国总统”。时任国民党“三军联勤总司令”的蒋纬国代表军方表示拥护蒋经国连任。在接着召开的国民党十二届二中全会上，蒋纬国在接受电视台的采访时又开玩笑说，他是唯一有资格唱《哥哥爸爸真伟大》这首歌的人。

有一次，蒋纬国去参加一个朋友的宴会，他因事迟到了，但他一进门就大叫一声：“蒋纬国报到 !”引起全场欢呼。

蒋纬国个性坦率而认真，当这种性格和开玩笑的习惯结合起来的时候，就会做出一些令人发笑的事情来 --

蒋纬国在台湾国军装甲兵司令长官任上时，有一次下部队巡察，发现一个连队集体违犯军纪，他就命令罚全连伏地挺身 100次。而他自己身为司令官，有责任，便陪着和部下一起做。又有一次，司令部有个处长犯了过失，蒋纬国下了一道命令：把蒋纬国禁闭24小时!说罢，他自己走进禁闭室，把门反锁上。那些副司令、参谋长慌做一团，都跑到禁闭室门口恳求司令长官不要为部下犯过而自虐。蒋纬国说：“我手下人犯过，乃是我领导无方，所以我要在禁闭室思过24小时。”无论同僚们如何劝求，他只是不听，副司令、参谋长等无法，只好坐在禁闭室门口陪他。一天一夜过去后，蒋纬国丢出钥匙，让副司令把门打开，他步出禁闭室和大家握握手，然后一言不发照常上班去了。

蒋纬国在当三军大学校长时，很注意抓内务卫生。一次他去学员宿舍区巡视，发现厕所既脏且臭，便一个电话把行政处全部官员召来，并不开口，先独自一个到厕所里，站了 5分钟。出来后，命令行政处长进去，如法炮制，也罚站了5分钟。然后很客气地问这位处长：你是见而不闻其臭呢还是觉得需要改进。行政处长吓出一头冷汗，当下亲自带领一班部下打扫厕所。

蒋经国当台湾“国防部总政治部主任”时，蒋纬国是“国防部”的一位厅长。蒋经国时常把一些公文送到弟弟那里去“例行公事”。蒋纬国则一一细阅，凡是发现他认为文理不通、措词不当的公文，则在上面批上“军人连公文都写不好，怎么能够打仗”的文字，退回哥哥，要他安排重新拟过，经常弄得蒋经国哭笑不得。

又有一次，蒋纬国应邀去台湾政治大学演讲。校长在介绍他时整整说了 5分钟奉承、赞美他的话。但蒋纬国并不领情，一上台便说：“我不知今天究竟是请我来演讲，还是校长自己在演讲。看来，国防部人事处对我个人资料的了解，还不如校长清楚。”

蒋纬国要求部下在接听电话时，首先要报出自己的职务和姓名，不许说“喂”，以节省时间，凡违反者，将给予重罚。命令下达后的次日，他试着给一个上校部属打了个电话，对方一开口照例“喂”起来。蒋纬国说，“我每听到一声‘喂’，就给你记一次过。”吓得上校面如土色，不知所措。

蒋纬国对军队的等级观念甚是重视，平时，不论在何处，但凡遇到军阶比他高的人，他必先敬礼；同样，凡是遇到官阶比他低的人，也要向他敬礼，否则，不论对方是不是他的部下，都会被他训斥一顿。有一次，他去“国防部”，一个上校从他身旁飞快地跑过，而未敬礼，蒋纬国马上一声大喝把对方叫住，把上校带去交给其上司处理。




397 做别人没有做到的



作者：金起文、符晓民

编号：总第 153期

原载：中国经营报

日期：

国家：

译者：

以劳力支付费用

英国湖区的阿迈斯韦会堂旅馆，他们的收费方法与众不同，客人可以以劳力支付费用。例如，客人擦休息室窗户，可得到价格为一英镑的午茶；在花园除草，则奉送葡萄酒一瓶作为回服；把放在院子里的树木劈成柴片，可从帐单上减去五英镑；帮助修理石墙，则可免费住一夜。这个经营奇招吸引了不少愿付出劳动的住客。

动物待客

在智利首都圣地亚哥，有一家别出心裁的餐馆。这家餐馆除了收款员和厨师外，其余的侍者都是训练有素的动物。当顾客走进大门时，两旁的两只鹦鹉便会用英语、西班牙语和法语说“欢迎光临”，接着一只猴子会主动地走上前来，很有礼貌地比划着，让顾客脱下帽子和大衣，随即敏捷地将衣服送到衣帽间。就座后，一只长耳狗，口里叼着一本菜单，请顾客点菜。用不了多久，猴子就会把所要的食品和饮料送来，摆上餐桌。最有趣的是，在用完餐后，那只猴子会及时地一只手拿着顾客的衣帽，一只手捧着盘子，向顾客要小费。由于该餐馆待客方式新奇，因此每天顾客盈门。

喝酒不付费

美国纽约一家酒店，每天晚上 6点至11点都会让某个姓名的客人免费喝酒。起初，只有跟酒店熟悉的人才知道哪一天是哪个名字的人可以免费喝酒。后来，酒店贴出布告，又在报纸上刊登广告，列出全月的免费喝酒姓名名单。实行一段时间后，来免费喝酒的人，常常能带来好几个付钱的亲朋好友，使该店的经济效益猛增。

锯掉经理的椅子“背”

世界上最大的快餐集团“麦当劳”公司的总裁克罗克经常亲自到各公司、各部门进行突击性检查，以便从中发现问题，及时解决。有一段时间，这家公司面临严重亏损的危机，他发现其中一个重要原因是公司各职能部门的经理习惯于舒服地靠在椅背上指手划脚，把时间耗费在抽烟和闲聊上。于是，他出了一个“奇招”，向各地麦当劳快餐店发出一项指示：把所有经理的椅子靠背锯掉，立即执行。经理们逐渐悟出了克罗克的苦心，仿效他实行“走动管理”，促进了公司的发展。这是麦当劳公司取得巨大成功的一把“金钥匙”。

密勒啤酒是属于大众的

美国密勒啤酒公司起初做广告宣传时，总是以豪华的场面作广告的背景，外包装用金纸，看上去跟高档香槟差不多。其实，密勒啤酒的价格并不贵。但这种宣传方式给人留下的印象则是，它为价格较高的女性饮料，因此销路不畅。于是密勒啤酒公司改头换面，在不改变啤酒成份的前提下，电视广告中去掉了包装金纸，换掉了那个漂亮的小姐，代之出现的则是一群劳累一天的伐木工跑到酒吧痛饮密勒啤酒。这一改一换，使密勒啤酒以朴实无华的形象展现在众多消费者面前，结果销路大开。

没名气时借别人名气

美国生产化妆品的约翰逊制造公司，在创建初期，由于没有名气，约翰逊新研制的一种特别适用于黑人使用的水粉护肤霜无法出手，因为当时美国黑人化妆品市场被富勒公司独占。于是，约翰逊在做商业广告时，并没有直接吹嘘自己的产品，而是在宣传富勒公司产品时，顺便介绍了一下自己的产品，通过烘托，来突出自己产品的位置。他说：“富勒公司是化妆品行业的金字招牌，您真有眼力，买它的货算是做对了。不过在您用过它的化妆品后，再涂上一层约翰逊制造公司新生产的水粉护肤霜，准会收到你想象不出的效果。”这一招数，使约翰逊制造公司的产品在市场上占有了一席之地。

让住客留个纪念

日本有一家三流旅店，生意一直萧条。旅店后面山上有一片空地，老板想在这里栽些树，绿化一下以吸引住客，但资金不足，力不从心，有人给老板出了一个好主意。于是不久，该旅店老板推出一则别出心裁的广告：亲爱的旅客，你好 !本店后山有空地，宽阔而幽静，专门为旅客植纪念树之用。如您有兴趣，不妨种下小树一棵，本店派专人为您拍照纪念。树上可留下木牌，刻下您的尊姓大名和植树日期……。广告作出后，响应的人络绎不绝。没过多久，旅店后山上的树，已是林木葱郁。那些在此种过树的人，经常来这里看望。从此，这家旅店变得顾客盈门，生意兴隆。

“厚皮”皮鞋

30年代，我国上海鹤鸣鞋帽店在《新闻报》上登的一则广告很具新意，商品因此而销量大增。它的标题是：“九本一利，薄利多销。”这就一反“一本万利”的成语，独具新意。它上面画着一只皮鞋，左右配以一副对联，上联是“皮张之厚，无以复加”，下联是“利润之薄，无以复减”，横批是“天下第一厚皮。”

丑女效应

巴黎化妆品公司在巴黎《日日新闻》刊登一则广告：本公司选出十名丑女将于星期六晚在巴黎大舞台上与诸君见面。广告刊出后，一时传为奇闻。届时赴会者颇多，幕布拉开，丑女徐徐而出，果然个个是面目奇丑无比。该公司老板致答谢词后说“此次征求丑女，不过是用以证明本公司化妆品的功效，请诸位稍等片刻，让丑女化妆，以谢诸君。”幕布再启，丑女一个个涂脂抹粉，霓虹灯下果然另是一番模样。观者无不叹服。自此，该公司化妆品一炮打响。

免费享用十万美金

80年代，香港有一家保险公司，推出新产品防盗安全保险柜后，为了迅速打开销路，他们在知名度极高的香港《大公报》和《文汇报》上打出这样一则广告：“本公司展示厅保险柜里放有10万美金，在不弄响警报器的前提下，各路英雄可用任何手段拿出来享用。”结果广告一出，即刻轰动全港，前往试身手的不乏有工程师、警察、侦探甚至小偷，但却无一人得手。香港各大报亦据此纷纷为其大肆渲染，结果没多久，公司产品便迅即闻名全港，购者如云。

敢于吃亏的“原价销售术”

岛村芳雄是日本东京岛村产业公司的董事长，他原先是在一家包装材料厂当店员，后来改行做麻绳生意，就在他做麻绳生意时，创出商界著名的“原价销售术”。

岛村的原价销售术很简单，首先他以 5角钱的价格到麻绳厂大量购进45厘米的麻绳，然后按原价卖给东京一带的工厂。完全无利的生意做了一年后，“岛村的绳索确实便宜”的名声远播，订货单从各地雪片般飞来。此时，岛村开始按部就班地采取行动，他拿购货收据前去订货客户处投诉说：“到现在为止，我是一毛钱也没有赚你们的。但是，这样让我继续为你们服务的话，我便只有破产一条路可走了。”这样与客户交涉的结果，是客户为他的诚实所感动，甘愿把交货价格提高为5角5分。同时，岛村又到麻绳厂商洽：“你们卖给我一条5角钱，我一直是原价卖给别人，因此才得到现在这么多的订货。如果这赔本生意让我继续做下去，我只有关门倒闭了。”厂方一看他开给客户的收据存根，大吃一惊。这样甘愿不赚钱的生意人，麻绳厂还是第一次遇到，于是毫不犹豫地一口答应他一条算4角5分。

如此一来，以当时他一天 1000万条的交货量计算，他一天的利润就是100万日元。创业两年后，他就成为誉满日本的生意人。岛村的成功，不能不说是他巧用了敢于自己吃亏的“原价销售术”。

擅于经营的日本人

一种有记忆功能的合金问世了。美国科学家兴致勃勃地将其用于阿波罗号登月火箭上，而日本人则用它做成了妇女用的新型胸罩。结果是，世界上 80%的记忆合金市场成了日本人的天下。

一种名叫碳纤维的新材料被美国人装在导弹和巨型飞机上了。日本的科学家则悄悄地研制成碳纤维的高尔夫球、钓鱼竿等五花八门的日用品。几年后，碳纤维原料几乎让日本人垄断。
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上海和北京的区别首先在于小和大。北京的马路、楼房、天空和风沙，体积都是上海的数倍。刮风的日子里，风在北京的天空浩浩荡荡地行军，它们看上去就像是没有似的，不动声色的。然而透明的空气却变成颗粒状的，有些沙沙的，还有，天地间充满着一股鸣声，无所不在的。上海的风则要琐细得多，它们在狭窄的街道与弄堂索索地穿行，在巴掌大的空地上盘旋，将纸屑和落叶吹得溜溜转，行道树的枝叶也在乱摇。当它们从两幢楼之间挤身而过时，便使劲地冲击一下，带了点撩拨的意思。北京的天坛和地坛就是让人领略辽阔的，它让人领略大的含义。它传达“大”的意境是以大见大的手法，坦荡和直接，它就是圈下泱泱然一片空旷，是坦言相告而不是暗示提醒。它的“大”还以正和直来表现，省略小零小碎，所谓大道不动干戈。它是让人面对着大而自识其小，面对着无涯自识其有限。它培养着人们的崇拜与敬仰的感情，也培养人们的自谦自卑，然后将人吞没，合二而一。上海的豫园却是供人欣赏精微、欣赏小的妙处，针眼里有洞天。山重水复，作着障眼法，乱石堆砌，以作高楼入云，迷径交错，好似山高路远。它乱着人的眼睛，迷着人的心。它是炫耀机巧和聪敏的。它是给个谜让人猜，也试试人的机巧和聪敏的，它是叫人又惊又喜，还有点得意的。它是世俗而非权威的，与人是平等相待，不企图去征服谁的。它和人是打成一片，且又你是你，我是我，并不含糊的。

即便是上海的寺庙也是人间烟火，而北京的民宅俚巷都有着庄严肃穆之感。北京的四合院是有等级的，是家长制的。它偏正分明，主次有别。它正襟危坐，慎言笃行。它也是叫人肃然起敬的。它是那种正宗传人的样子，理所当然，不由分说。当你走在两面高墙之下的巷道，会有压力之感，那巷道也是有权力的。上海的民居是平易近人的，老城厢尽是那种近乎明清市井小说中的板壁小楼。带花园的新式里弄房子，且是一枝红杏出墙来的。那些雕花栏杆的阳台，则是供上演西装旗袍剧的。豪富们的洋房，是眉飞色舞，极尽张扬的，富字挂在脸上，显得天真浮浅而非老于世故，既要拒人于门外，又想招人进来参观，有点沉不住气。

走在皇城根下的北京人有着深邃睿智的表情，他们的背影有一种从容追忆的神色。护城河则往事如烟地静淌。北京埋藏着许多辉煌的场景，还有惊心动魄的场景，如今已经沉寂在北京人心里。北京人的心是藏着许多事的。他们说出话来都有些源远流长似的，他们清脆的口音和如珠妙语已经过数朝数代的锤炼，他们的俏皮话也显得那么文雅，骂人也骂得有文明：瞧您这德行 !他们个个都有些诗人的气质，出口成章的，他们还都有些历史学家的气质，语言的背后有着许多典故。他们对人对事有一股潇洒劲，洞察世态的样子。上海人则要粗鲁得多，他们在几十年的殖民期里速成学来一些绅士和淑女的规矩，把些皮毛当学问。他们心中没多少往事的，只有20年的繁华旧梦，这梦是做也做不完的，如今也还沉醉其中。他们都不太惯于回忆这一类沉思的活动，却挺能梦想，他们做起梦来有点海阔天空的，他们像孩子似的被自己的美梦乐开了怀，他们行动的结果好坏各一份，他们的梦想则一半成真一半成假。他们是现实的，讲究效果的，以成败论英雄的。他们的言语是直接的，赤裸裸的，没有铺垫和伏笔的。他们把“利”字挂在口上，大言不惭的。他们的骂人话都是以贫为耻，比如“瘪三”，“乡下人”，“叫花子吃死蟹--只只鲜”，没什么历史观，也不讲精神价值的。北京和上海相比更富于艺术感，后者则更具实用精神。

北京是感性的，倘若要去一个地方，不是凭地址路名，而是要以环境特征指示的：过了街口，朝北走，再过一个巷口，巷口有棵树，等等。这富有人情味，有点诗情画意，使你觉得，这街，这巷，与你都有些渊源关系似的。北京的出租车司机，是凭亲闻历见认路的，他们也特别感性，他们感受和记忆的能力特别强，可说是过目不忘。但是，如果要他们带你去一个新地方，麻烦可就来了，他们拉着你一路一问地找过去，还要走些岔道。上海的出租车司机则有着概括推理的能力，他们凭着一纸路名，便可送你到要去的地方。他们认路的方法很简单，先问横马路，再弄清直马路，两路相交成一个坐标。这是数学化的头脑，挺管用。北京是文学化的城市，天安门广场是城市的主题，围绕它展开城市的情节，宫殿、城楼、庙宇、湖泊，是情节的波澜，那些深街窄巷则是细枝末节。但这文学也是帝王将相的文学，它义正辞严，大道直向，富丽堂皇。上海这城市却是数学化的，以坐标和数字编码组成，无论是多么矮小破陋的房屋都有编码，是严丝密缝的。上海是一个千位数，街道是百位数，弄堂是十位数，房屋是个位数，倘若是那种有着支弄的弄常，便要加上小数点了。于是在这城市生活，就变得有些抽象化了，不是贴肤的那种，而是依着理念的一种，就好像标在地图上的一个存在。

北京是智慧的，上海却是凭公式计算的。因此北京是深奥难懂，要有灵感和学问的；上海则简单易解，可以以理类推。北京是美，上海是管用。如今，北京的幽雅却也是拆散了重来，高贵的京剧零散成一把两把胡琴，在花园的旮旯里吱吱呀呀地拉，清脆的北京话里夹杂进没有来历的流行语，好像要来同上海合流。高架桥，超高楼，大商场，是拿来主义的，虽是有些贴不上，却是摩登，也还是个美。上海则是俗的，是埋头做生计的，螺蛳壳里做道场的，这生计越做越精致，竟也做出一份幽雅，这幽雅是精工车床上车出来的，可以复制的，是商品化的。如今这商品源源打向北京，像要一举攻城之战似的。
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这一家，都是书迷。这晚，靠在大沙发上的儿子突然发问：“老爸，我猜想那本弗洛伊德的《梦的解析》，一定在你那儿吧 ?”

“这只是你的猜想，不是‘哥德巴赫猜想’。猜想需要一定的条件，乱想并不需要任何条件。告诉你，书在书架上，并位于书架的右下角，数学上称为第四象限。”当数学教师的父亲慢吞吞地说着。

母亲马上纠正：“不，在客厅西面靠北的低柜东侧，若在一比二十万的地图册上，你与书的位置相当于广州与上海之间的距离……”当地理教师的她还想继续发挥下去。

看书最多的女儿笑着打断母亲的话：“你们俩说话的口气就是《傲慢与偏见》，这不是马克思的《数学手稿》，也不是《大陆飘移说》，而是《一本打开的书》，就在我的手里。”

序号：7901
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自从有了那个名叫遥控器的长形物体后，看电视时便不再走上前去转换频道。用手指轻轻一按，荧屏就显示另一个世界，在感叹高科技给人类带来极大方便的同时，也感到一种莫名的恐惧。

由于有了很多的电视台，有了方便快捷的选择方式，不知为什么，耐心越来越差了，注意力也越来越不集中了。几乎每一个频道都很难看到底，不时地转换，不停地选择，究竟在看什么，不知道。有时，很多的时间就在转换频道中度过了。

有人说，人生就是一种选择。但不停地选择就是人生吗 ?也有人说，人就是要流动，可总是在流动中就是人的本质吗?选择是必须的，可一旦有了选择，就要执著，就要持久，就要天荒地老。流动固然必要，可一旦有了归宿，就要像礁石一样，巍然屹立，历经海浪冲刷。

如今，很多的人都在转换“频道”，都在寻找人生的“黄金档”。但愿在找到之后，就是一种无悔的投入，一种漂亮不打折扣的追求。为不断地转换，会使人浮躁，缺乏耐心，变成一个打一枪换一个地方的精神流浪者。

有了遥控器，但不要轻易地转换频道，要知道每个频道都有枯燥无味的时候。在你付出艰辛、孤独和漫长的等待之后，一定会有一个美妙绝伦的精彩。
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台湾

今年暮春，陪母亲回到她生长的故乡后，自己一直有种要重回儿时故宅的冲动。

终于，中秋节的前一天，我来到了童年生长的地方 --板桥镇。

板桥镇离台北不远，三十年前还是矮房瓦厝，现在已是高楼林立。

长久的远离，迫使我一度又一度奋目审视过往生活的痕迹。渐渐，镇，已非是童年的镇。在急速蜕变中，苍天已被繁接的大厦割碎，田园也让密布的柏油路侵蚀，当年破檐残瓦的林家花园，现在已是板桥最著名的观光胜地。镇上的老人家相断病故，新一代陆续迁离，新住户新面孔不断渗入，我已几乎找不到任何熟悉的影子，而镇上唯一不变的就是观音庙门口的那两座石狮子了。我情不自禁地抚摸着儿时陪我一同嬉戏的石狮子，似乎只有它仍等着故人的归来。

对着已变样的故厝，仿佛看见自己的童年，如重播的影片般在那儿放映着……

这条街上，只有我们一家是从大陆来的。当时的本省人相当憎恨外省人，母亲，一个一向是深宅大院的独生女， 1949年跟着父亲渡海来台，过去被人伺候的日子，突然失去了。父亲跟着公家单位，经常跑动，母亲守着我们几个孩子，不得不忍受邻人的无理。有时，我们被邻人欺负，回来哭诉，母亲总是忍气吞声，语音硬咽地说着：“等我们返回大陆，你们就不会再被欺负了。家乡的爷爷、奶奶、外公、外婆、舅舅、叔叔们，一定会好好疼你们。”

但有一次，母亲真正发火了。

那天，我和弟弟在外面踢球玩，一不小心，弟弟把球踢进了 49号的屋内，哗啦一声，不知什么东西破了!屋内的主人怒气冲冲地跑出来，二话不说，抓起弟弟就往前一抛。弟弟的身子飞了出去，一头撞在石阶上，先是听到一声哭!然后是我的一声惊喊：“血!”就狂叫着母亲，踉踉跄跄一路奔回去。

母亲正做着饭，熄了炉火，马上冲出去，看到血流如注的弟弟，一手抱起弟弟，一手抓着我，快步奔向医院。医生帮弟弟打了破伤风针，包扎好伤口，母亲将弟弟托给住在林家园内的一位外省籍阿姨，回家拿了把菜刀，就站在 49号的门口骂起来了。

我从未见过母亲如此愤怒，她全身颤抖着，一张脸涨得通红。邻居知道过分了，吓得连门也不敢开。

奇怪的是，从那次之后，这条街上的人再也不敢欺负我们了。

那时母亲唯一的去处，就是林家花园，因为园内的亭台楼阁里全住满了和母亲一样的天涯沦落人。每当他们说起家乡的亲人时，我就发现妈妈的手背抹过眼角，这动作，在我的记忆里经常反复着。

当时，既视台湾为暂居之处，而大陆这个“家乡”对我又是个连梦里也梦不出来的地方，偶尔飘过的乡愁，也只不过是从父母那里传承过来的。

大陆

“回家的路到底有多远 ?为什么有人走了40年?!乡情到底有多长?为什么有人想了40年?!”

我的妈妈，河北沧州线庄人，今年 74岁。在熬过了40个年头，在熬到两鬓都白了、两眼都望穿了，才终于盼到回家了！

然而，路途遥远，我怕她不够结实的身体熬不住旅途劳累，遂陪她一起返乡，顺便也看看母亲经常和我们提起的家园。但是，在踏上线庄土地的时候，却有了自己从来没能预料的心情。

这个村庄，这么一个陌生的村庄，却是我最亲近的母亲出生成长的地方；这里的人，感觉是那么遥远，，但个个又和我是血脉相连。当听着母亲与亲人们分享着彼此的回忆时，我印象里只有茫然。

这是我的家园吗 ?为什么我产生不了对家的眷恋?或许，这里只是母亲的家园，但母亲的家园居然不是我的

!舅舅告诉我，外婆临死前还频频叫唤着母亲的名字。如今，她那远离家乡的女儿终于回来了，却只能对着黄土一堆，嚎啕大哭，再也无法弥补心中的憾恨了！

其实，在烽火离乱中，曾有过多少倚门而立、朝空呼唤的母亲，在极度思念与悲恸中倒下去了。

照说，等了 40年，母亲总算实现了她回家的心愿，但为什么这回却是人在大陆这头，心又开始挂着台湾那头?

家到底是什么 ?

家到底在哪里 ?

马来西亚

一天，有位姓戴的人，通过报馆告诉我，距马六甲约 20英里，一个叫马接 汝的小村庄，那里的居民，有半数以上姓戴或与姓戴的人家有着亲戚关系。村董事会、家教协会想请我这位也姓戴的宗亲去那儿演讲。

真没想到，在马来西来住了快 20年，现在才知道有这么一个号称“戴家村”的地方。当然，我马上就答应了。

到了马六甲，负责联络的戴士欢夫妇陪我一起去马接 汝。一路上，我压抑不住兴奋的心情，频频提问：

“马接 汝有多少村民?他们从哪儿来的?”

“村民多半从事什么工作 ?教育水准如何?”

他们为我一一解答：

“村里有六千多人，是马六甲最大的华人村，居民超 80%是祖籍惠州的海陆丰人。”

“村民多半以割胶为生，年纪大的，有 80%以上未曾完成六年的基础小学教育，而年轻一辈中，学习风气亦不盛。”

“那么，我去演讲会有人来听吗 ?”我有些怀疑地问。

“我们就是希望用宗亲之情吸引村民们来听演讲，所以我们希望你能谈些有关教育子女的问题，而且最好说得浅白些。”

到了马接 汝，村长、校长、董事会主席、家教协会主席，还有其他一些人，已在路边一间餐馆等我。晚饭前，他们一群人带着我绕整个村庄一周。令我大吃一惊的是，没想到村里满街满巷，都贴满了我去演讲的海报。

戴佛送村长告诉我，全村最合作的两次总动员：一次是为村里华小兴建礼堂筹款；一次是为筹备我的这场演讲。

这时，我咽喉里像有一块东西哽着，激动地说不出话来。

七点半不到，我们就到了会场，这时，该村的民众会堂已挤满了人，会堂外还有一大群围观的人。我携来的书也被抢购一空。

我很清楚地知道，他们牺牲睡眠来听我演讲，不是因为我讲得有多精彩，而是因为我和他们一样姓“戴”，他们省下零用钱，买我的书，也不是因为我写得有多动人（甚至有的人根本不识字），而是因为我姓“戴”。有些买不到书的，居然叫我把名字签在他们的衣服上。我被这股涌来的乡情，感动得快要哭出来。

我所以要提这些，并无丝毫夸耀的意思，而是因为我曾说过：内心深处，一直渴望有个爱我及我爱的“家”。本来，在孩子陆续降临后，总算有了“家”的扎实感觉；然而，却觉得这道家门，对我似乎只是半开着，我得不时伸手推着，用身体挡着，门才不致关上。

可是，这次到马接 汝的经验，居然是我回到台湾故宅、大陆祖居所未感受到的，我终于有了一种真正回到“家”的感觉。

马来西亚可爱，台湾可恋，大陆可亲，只要是落地生根的地方就是家园。




402 产房轶事



作者：崔生

编号：总第 153期

原载：女士杂志

日期：

国家：

译者：

帮倒忙

雷是一位尽忠职守的先生，为了要在妻子凯蒂分娩时尽量给予帮助，他非常认真地参加每一次分娩讲座，把老师说的每句话、每个步骤都仔仔细细地记在笔记本上，回家后还与凯蒂勤练分娩时的正确呼吸方法。只可惜，事到临头还是出了错：当凯蒂躺在医院的分娩床上，已到相当紧要关头时，医生开始为她加油，喊了一声：“用力推 !”已经晕头转向的雷听到了就马上照办，跑到妻子床头，按着她的两肩用力一推--把她推下了产床

!情不自禁

梅格的丈夫特鲁也和其他许多丈夫一样，在产房中陪妻子一起度过分娩的艰难时刻。当他俩的小女儿终于呱呱出世时，特鲁兴奋得对产房的医生、护士们又搂又亲，完全忘了大家仍在“手术”中，所有医护人员身上都须保持无菌。又好气又好笑的医生在情急之下骂道：“你给我退回去 !两手握好放在前面!”挨了骂的特鲁，马上遵照“医嘱”，两手交握在一旁等护士将婴儿清洗好，放入保温箱中。过了一会儿，特鲁才敢再向前探视保温箱中的爱女，脸上满是喜极而泣的泪水，但双手却仍乖乖地交握一起，不敢分开。

光溜溜

玛丽和路克是一对很年轻的的夫妇，正在期待着他俩第一个爱情结晶的出世。这天，小宝宝在玛丽肚子里大吵大闹，急着想出来，可是当他俩慌慌张张地赶到医院时 --天呀，医生还没来！

“去冲个热水澡，好让心情舒缓下来。”一位已经忙得精疲力竭的护士，建议这对神情紧张的夫妻，“还有你（她指着路克），一定要陪着她。”

护士小姐的话对路克来说，不啻为圣旨一般。他乖乖地陪着妻子到浴室去，脱了衣服一起冲热水澡。可是，这招对小宝宝好像没有用，过了没多久，玛丽就在浴室里开始分娩了 !机警敏捷的路克，马上冲出浴室找护士小姐帮忙，身上则和他的新生儿一样--光溜溜的。

为儿倾倒

威利一直是一位好丈夫，不但陪着妻子安妮塔一起参加孕妇讲座和分娩讲习，还毅然参与她的分娩过程，当安妮塔在产床上努力时，他在一旁十分“冷静”地看护着、鼓励着，直到婴儿呱呱落地……这时，他一个倒栽葱昏了过去 !这还不打紧，他倒下去时把两颗门牙给撞掉了，结果和儿子一样，笑起来没有门牙。

接生争夺战

虽然产房里大多数笑料是发生在准爸爸、准妈妈身上，但有时医护人员也会来凑热闹，以下便是一个例子：

住在华盛顿的维琪离预产期尚有六星期之久，因此她放心大胆地到费城郊区去参加朋友的婚礼喜宴。也许肚内的婴儿也受到婚礼气氛的感染，竟然决定在那儿提早出世。本来早产并不是太大的问题，但维琪却坚持希望由她最信任的产科大夫哈利（也是她丈夫最好的朋友）为她接生。当哈利大夫在华盛顿接到这个消息时，他决定不辜负友人的信任，立刻跳上车子一路风驰电掣开到费城医院。

等哈利得到院方的准许进入产房时，维琪已开始分娩。现在问题来了：刚才照顾维琪的院方产科大夫，认为自己才是负责为她接生的人，而哈利既已千辛万苦地赶到，当然更无退居一旁闲着的道理。于是两人你推我挤，互不相让，丢下快要临盆的产妇在产床上，一边独力奋斗，一边看着这场不可思议的闹剧越演越烈。终于，她不得不打断两人的争吵，说道：“先生们，孩子已经生下来了，请你们哪一位暂时停止拉扯，快把孩子接住好吗 ?”
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少年时交女朋友，最怕碰到两号人物。第一，是“她”老爸。电话那头，闷沉沉一声“你是谁 ?”吓得小毛头连名字都给忘了。第二，是她老哥，卡卡卡卡，一串重重的木屐声，就知不妙。门打开，探出个横着眉的大脸，另加一双粗黑的手臂，把着门两边：“你是老几?敢泡我老妹?”下面的话，不用他说，小子自当知道--“下次再敢来，给你一顿臭揍!”

至于她老妈，是不用担心的，罗唆归罗唆，骨子里却善。她可能问你祖宗八代，原因是已经设想将来把女儿嫁给你。她也许把你从头到脚，瞄了瞄，但那审阅里，多少带些“欣赏”的意思。怪不得俗话说“丈母娘看女婿，愈看愈有趣”的呢 ?

妙的是，当小女生找男生的时候，这情势就恰恰相反了。“他”的爸爸总是和颜悦色，眼里带笑，她的老妈，可就面罩寒霜，目射怒光了。

碰到老姐、老妹，更不妙，冷言冷语，不是带酸，就是带辣，尤其站在“他”老娘身后，小声小气地说暗话，最让小女生坐立难安。无怪乎，自古以来，就说“婆媳难处”、“小姑难缠”，却少听见“公公难对付”这类的话。

这一切，说穿了，就是同性相斥、异性相吸。婆媳、岳婿是如此，父母和子女之间也一样。

父亲常疼女儿，妈妈常疼儿子，这虽不是定律，占的比率总高些。心理学更有所谓儿子仇父恋母的“伊底庇斯情结”，和女儿恋父仇母的“依莱特接情结”，尤其是到了十三四岁的青春期，情结愈表现得明显。

这时节，女儿和儿子，在父母的眼里，也愈变得不同。过去挂在脖子上的小丫头，一下子，成了个羞羞答答的少女。表情多了，心里老像藏着事，愈惹父亲爱怜。女儿大了，似乎愈来愈能取代的母亲，学会了管爸爸，也能下厨、洗衣服、照顾老子，甚至跟父亲谈心。

这时候的父亲总是中年了，青年时夫妻的激情，已经归于平淡；中年的妻子，语言变得不再那么婉约，容貌也不再如年轻时的清丽。突然间，在女儿的一笑中，父亲竟发现了他恋爱时妻子的娇羞。在女儿一甩长发的刹那，老男人竟然回到了五陵白马的少年。

儿子在母亲眼里，也是这样。小捣蛋，曾几何时变成鸭嗓子，又曾几何时，粗壮了胸膛。朋友打电话来，直说分不清是男孩子还是男主人的声音，连自己打电话回家，儿子接，心里都一惊，这孩子多像他爸爸

!而他爸爸已经秃了头、挺了肚子。有时候，丈夫不在家，只儿子一个人陪着，反觉得更有安全感。

揽镜悲白发，为自己的青春将去，皱纹难掩，正伤怀的时候，儿子突然从后面把老妈一把搂住，说妈妈比外面女生都漂亮，将来娶老婆，就要像妈这样的。浅浅几句，不论真假，是多么暖心 ?

偶然，儿子一句“妈 !你穿黑袜子和短裙，真漂亮!”居然，不自觉地，便总是穿那套衣服。经过多年丈夫的漠视，将要失去的自信，竟从这小男生的言语中，突然获得了补偿。

只是，这样可爱的老爸的乖女儿，老妈的乖儿子，那个从自己的春天、伴着走到秋天的儿子，总是把老爸老妈放在心中最爱的儿女，居然有那么一天，遇见一个八竿子打不着的人，带回家来，又急急忙忙，没等爸母看清楚，就拉进自己房间，又拉出大门。

长发一晃，裙脚一甩，高大壮硕的背影、父母心中永远的最爱，小小的恋人，丢下一声“拜拜”，竟飞出门去。

站在门内的，两个已经不够颈直的身影，瞬时怕又苍老了一些。多少不是滋味的滋味，袭上心头，喜的是：儿女长大了，能自己飞了。悲的是：奇怪，这家里的人，过去嫌吵，现在怎么突然冷清了。恨的是：他 !她!居然她像把我们从他们心中“爱的排行榜”，由第一二名降到二三名。

第一名，竟然是那个死丫头、浑小子

!多年前，有个老朋友打电话来，笑说：“把别人未来的老婆、抱在自己腿上，真是人生一大快事。”

我惊问，才知他是说他自己的小女儿。

也记得年轻时读古人笑话集，说有个老丈人，女儿新婚之夜，与宾客夜饮，突然大叹一口气：“想那个浑小子，现在必定在放肆了 !”

过去，对这两件事没什么感触，而今，新生的女儿不过 4岁，居然总是想起。

多么肆谑的笑话，却又多么真实 !笑中有泪、有不平、有无奈。尤其是那个嫁女儿的老父，一方面强作欢笑地应付宾客，却又难以接受爱女“变成人家床上人”的事实。

曾参加一个朋友女儿的婚礼。向来豪爽不羁，爱开黄腔的老友，挽着女儿走过红地毯，送到男孩子的身边。

当新郎为新娘戴上戒指，女孩子的眼里滚下泪水。回头，她的老父，也湿了眼眶。

只是，我想：他们哭的是同一件事吗 ?

做父亲的，必定是哭他小天使的离开。

做女儿的，是哭与父母的别离，还是感动于“爱的相聚” ?

跟洋人比起来，中国人闹洞房，要厉害得多。吃苹果、捡豆子、衔酒杯，甚至像《喜宴》电影里的“两人在被窝里脱衣服扔出来。”

只是洋人婚礼，有个最狠的节目，外表很美，却蚀到骨子里。

杯觥交错，歌声舞影，在新婚欢乐的最高潮，音乐声起，宾客一起鼓掌欢呼。

新郎放下新娘的手，新娘走到中央，老父放下老妻，缓步走向自己的女儿，拥抱、起舞。

《爹地的小女儿》《 daddy，s little girl》），这人人都熟悉的歌，群众一起轻轻地唱：

你是我的彩虹

我的金杯

你是爸爸的小小可爱的女儿。

拥有你，搂着你

我无比珍贵的宝石！

你是我圣诞树上的星星

你是复活节可爱的小白兔

你是蜜糖、你是香精

你是一切的美好

而且，最重要的

你是爹地永远的小小女儿……

我常暗暗祈祷，将来女儿不要嫁给洋人。即便嫁，婚礼时也千万别奏这首曲子。我知道，当音乐声起，女儿握住我的手，我的老泪，会像断线珠子般滚下。
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我和外公住在一起，我们的小屋在森林边上，森林边上有个小山坡，小山坡上有个小红房子，小红房子旁边有一段小石墙，坡上夏天铺满鲜草，总有两头牛在低头吃草，那个小红房就是我们的家。

我的外公是个修鞋匠，他总是坐在小板凳上修鞋。我呢，我总坐在一把大椅子上，椅子很高，我爬上去很费劲，坐上以后很舒服，可是我的脚够不到地。没关系，这样我可以把一双腿晃来晃去，就那么一直晃下去。

有一天外公停下手里的活，对我说：“嘿 !你别总在那儿晃你的腿，你也该做点事才是!”我问：“做什么事呀?”外公说：“我刚修好这双鞋，这是奥尔迦老太婆的鞋，你看我修得多好!她一定等着穿呢，你跳下来，给她送去吧!”

我就从椅子上跳下来，外公把修好的鞋放在一只口袋里，又往口袋里装了一个甜饼和一瓶他自己酿的果汁，我就背着口袋上路了。

口袋好重呀 !我背着它走下山坡，走在山坡下的湖边小路上，很累很累，可是我不能马上停下来歇着，因为奥尔迦老太婆住在森林那边好远的地方，我要是老歇着，我到她那儿天就黑了，我就没法子回外公家了。

我走到森林的一条小路的路口上，我知道沿着这条小路穿过森林就可以找到奥尔迦老太婆的小房子，我沿着林间小路走去，走呀走呀，忽然眼前很亮，原来是一大片林间草地，我肩膀好痛，我决定休息一下。

我把肩上的口袋放在草地上，坐在一个树桩上，我打开口袋，取出甜饼和果汁，还没吃没喝，我就觉得好香

!我正吃甜饼呢，铖然那边来了个老头儿，他长得又干又瘦，穿着一身皱皱巴巴的黑西装，戴着一顶破旧的黑礼帽，手里拄着一根旧得裂缝的拐杖，他就那么一直朝我走过来了。

“你好呀 !”我对他说。

“你好，孩子 !”老头儿在我面前停住了脚步，他满脸汗津津的，他好像心里为什么事很着急。他问我：“孩子，你看见奥尔迦公主了吗?”

我说：“什么 ?公主?这里从来没有什么公主，不过，倒是有个老太婆叫奥尔迦，喏，她的鞋在我的口袋里呢，我外公修好了她的鞋，让我给她送去呢！”

老头儿听了，掏出一声灰乎乎的手帕擦着脸上的汗，很高兴地说：“你认得奥尔迦公主的宫殿 ?这太好了!你带我去吧!”

我说：“我不认得什么公主的宫殿，我可以带你到奥尔迦老太婆家里去，可是我还得吃饱喝足啦 !你要不要也吃点喝点呢?”

老头儿道了谢，在我旁边的一个树桩上坐了下来。

这时候，从我身后冒出来一只麋鹿，我一点也不吃惊，因为我们这边森林里有很多麋鹿，这只大麋鹿一定是闻见了甜饼和果汁的香味，才跑过来。

老头儿见了糜鹿，便揭下帽子，举起瘦胳膊挥舞着，欢呼起来，“啊 !!我英俊的白马来了”。

这好奇怪，麋鹿和白马，完全不一样呀

!老头儿说：“我不用吃也不用喝，你给白马吃点喝点吧!”

外公从小就教给我，见了森林的麋鹿，如果自己有吃的，一定要分给它们吃。我就掰了一角甜饼给大麋鹿，它吃得好香，我又往它嘴里倒了好些果汁。

大麋鹿吃了喝了，舔着嘴唇，趴在了草地上。

老头儿说：“啊 !大白马，你该驮我们去奥尔迦公主那里了吧?”说着，他就把那装鞋的口袋拿起来，让我背在肩上，又把我抱起来搁到了大麋鹿的背上，然后他自己也骑在了我后面，老头儿说：“亲爱的大白马，走啊，去奥尔迦公主那里啊!”

大麋鹿站了起来，驮着我们，跑出了那片林中绿地，跑往绿地那边的森林小路，耳边风飕飕地响，有时候树枝打在我们脸上，跑啊，跑了一阵，眼前又一亮，已经到了森林的另一边。

在森林的那一边，荒草里面，有一座歪歪斜斜的木板房，它那木板上面的漆，原来一定不是黑的，可是现在就像黑乎乎的鱼皮；房顶上的草长得跟房角下的草一般高。

我们还没到那房子跟前，就有一个老太婆走了出来，用一只手遮在眼睛上，朝我们张望，那正是我应该把修好的鞋送给她的奥尔迦老太婆。

麋鹿停了下来，趴下，我和老头儿都从麋鹿身上下来了。

我完全没有机会把鞋送上去，因为老头儿显然完全忘忆了我，奥尔迦老太婆的两眼也只是盯着老头了。

啊呀 !这不是我心爱的公主奥尔迦吗?”我听见老头子大声地说，他激动得扬起了双臂。

我想他一定认错人了。

可是跟着我就听见奥尔迦老太婆尖声叫了起来：“啊呀 !这不是亲爱的骑士佩尔森吗?”她激动得身子都抖了起来，双手紧握，扣在胸前。

这真奇怪！

佩尔森老头儿和奥尔迦老太婆拥抱在一起，一个说：“我一直要来找你 !”一个说：“我一直在等你来!”

我眨眨眼睛，真不敢相信：转眼之间，佩尔森老头变成了一个健壮的小伙子，他满面红光，腰板笔挺，他穿的西装也变得崭新，连他头上那顶破帽子也变成了仿佛刚从商店里买出来的新帽子，奥尔迦老太婆呢 ?她不再是个佝着腰的老太婆了，她脸上那些火鸡皮一样的皱纹完全消失，变得红扑扑的，她的眼睛变得又大又亮，蓝眼仁儿比森林边的湖水还碧蓝清澈，她的头发刚才还乱蓬蓬稀松松白得像雪，转眼间却变成了一头厚实的金发，每个鬈鬈都闪着金光，长长地披在她的肩膀上，她的那身破衣服也变成了美丽的新衣服，裙子下面，欠着脚尖的脚上，穿着一双闪闪发光的红皮靴--她有那么美丽的红皮靴，还需要我外公给她修补的鞋吗?

我愣愣地站在那里，我眨眨眼，心里想，小房子会转眼变成宫殿和城堡吗 ?好一阵过去，小房子还是那么小、那么破，屋顶上的草，还是那么在风里摇摆，后来我看见小房子的屋顶上的烟囱里冒出了一缕青烟，从那关不紧的房门里飘出了咖啡的味道，那可不是很香的咖啡，外公煮出来的咖啡要好闻很多。

我就把外公修好的那双鞋，放在了小房子的门边，转身离开了。我想找麋鹿驮我回去，可是麋鹿不知道什么时候已经跑开了。

我走了很久了，才回到家里。

我把送鞋的经过，讲给外公听，外公一点也不吃惊。

外公问我：“那个老头儿，他是叫佩尔森么 ?”

我说：“奥尔迦老太婆一见他，就叫他‘啊 !这不是我的骑士佩尔森吗?’为什么她一叫，佩尔森就变成一个小伙子呢!又为什么佩尔森一叫：‘啊!这不是我的公主奥尔迦吗?’那么丑的一个老太婆，就真变成一个美丽的公主了呢?”

外公对我说：“好久以前，在森林外面的村子里，有一个小姑娘叫奥尔迦，还有一个小男孩叫佩尔森，他们在一个小学里读书，有一天，他们和一群同学在村子面在的草地上玩，忽然，一头牛跑到奥尔迦面前，那是一头犄角很尖的牛，孩子们都吓坏了，有的尖叫，有的逃走，有的站住不能动，奥尔迦瞪圆了眼睛，吓得都忘忆了哭……这时候佩尔森冲了过去，用双手紧紧握住牛的两只角，拼命地把牛头往一边扭，真没想到，他那么一个小男孩子，竟把牛给制服了。后来，因为家里穷，佩尔森就背上行李，到离我们森林很远的城里做工去了。奥尔迦呢，也是因为家里穷，就一直留在森林这边。就这样，很多年过去了……就这样”。

我把腿晃来晃去，听着，我还是不明白，我问：“那为什么，明明是一只麋鹿，佩尔森老头非说是一匹白马呢 ?”

外公不再跟我解释，他只是说：“你就自己想去吧，你就晃着腿想吧，一直想到有一天你不再坐在椅子上晃腿。”
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人是需要交流的，直接的，间接的，有声的，无声的，哪怕是只有我们自己的时候，我们也总能找到一种方式，使我们心里的一些想往获得一种认同和感应。我们都是普普通通的人，每天在行色匆匆的人流中穿行，在嘈杂喧嚣的环境中忙碌。我们渴望在疲惫的奔波中获得轻松的释放，在夜深人静的安宁中为自己莫名的孤独找到平静的理由。我们甚至期待自己平平淡淡的生活能出现向往已久的辉煌，也幻想着以自己平庸的能力创造出非凡的成绩。我们不停地在为我们的心灵祈祷着，因为只有心灵的不懈和满足，才能使我们感受到人活着幸福的意义。

人生并非尽如人意，也许你和我一样，常常感受到生活中太多难以排解的无奈和缺憾。也许是梦想得不到实现，也许是得到的离你所期待的相去甚远，但是我们总是能够在这样的无奈中坚持着，我们承认自己的平凡，却不曾放弃追求哪怕只是瞬间的完美。因为，在这个世界上，无论是谁，都不能漠视自己所付出的真诚，而只要是真诚的付出，就一定能有真诚的回报。有人说，不问收获，但问耕耘。其实，谁又能说耕耘本身就不是一种收获呢 ?乐在其中，乐此不疲，不也是人生的一种境界吗?

其实，我也和每一位普通的读者一样，经常被带进这本杂志所呈现给我的美妙的世界中去，我也一样被那些平凡又伟大的故事激励着。每当看到这样一封封读者的来信，我就觉得我和同仁们的努力得到了报偿，我的心就感到踏实，我的灵魂就有了寄托。

我常常因此为我的心灵祈祷。
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总是盼望着你，却总是记不清你来的日子，于是，那个书亭的窗口便常常掠过一个女孩匆匆的身影。

“姑娘，《读者》来了 !”当慈祥的微笑照亮了卖书老人满面的沧桑，喜悦便绽开在女孩如花的脸颊。

《读者》 -读者，是你，亦或是我，也许你我早已绾作了一个精神的结。

捧读你，如同捧着一份沉甸甸的生命的礼物。在你每一篇洋溢着真诚和智慧的文字里，我找到了心的伊甸园。

你秉持着生活的理念，教会我以平常心直面人生，尊重每一位成功或不成功的同行者，因为成功与否并非只能以金钱、权力做标志，美丽的生命不会遗弃任何一个热爱它的人。

珍视生命，便学会理解苦难，不论苦难的面目如何狰狞，它依然是苦寒之地结出的生命之花，从来需要的都只是真挚的情谊和包容一切的爱心。

不必炫耀你骄人的业绩，不必赞叹你每一篇优雅而平易的文章，在那份不与人言的至真至朴中，我体味到了宽怀与信任。

也许这正是人生最可宝贵的。

期待你，在我生命中的每一天。




407 不速之客



作者：梁晓声

编号：总第 158期

原载：《中华英才》

日期：

国家：中国

译者：

在我们寻常的或不寻常的世俗生活之中，有些事情听来似乎太戏剧化，使人怀疑其意义究竟何在。然而细细一想，你的心灵不能不为之感动，你会不禁的倏然泪下……

几天前，我家来了一位不速之客，是我 1985年在新疆认识的一位青年石油工人。算来如今他该是三十多岁的人了。岁月飞逝，大戈壁的风沙在他脸上过早地刻下了皱纹。与大都市的同龄人相比，看去他要老上十岁。

吃过饭，他吞吞吐吐地请求：“梁教师，如果，如果可以的话，我想……我想住在你家……只住一宿。明天的火车票我都买好了。一早就走……”

斯时已是晚上九点半了。

我爽快地说：“当然可以，好不容易见上一面，你住下，我们也可以从容多聊聊嘛。”

他笑了。

我又说：“明天退了票，在北京玩几天吧 !”

他连连摇头：“那可不行。只有半个月假。在沧州住三五天之后，探亲假就只剩下十天不到了。我老母亲可想我呐……”

我奇怪地问：“那么你到沧州去，并不是……”

他又摇了摇头：“您忘了 ?我家在大庆嘛!到沧州农村去，是探望我奶奶。我父亲在天津站上车找我。我们一起去沧州……”

我不但奇怪，而且糊涂了。在我记忆中，他奶奶早已去世了……

他见我困惑，于是娓娓道来 -

晓声老师，您是知道的，我们石油人中，有不少“父子兵”。比如我和我父亲，就都是石油人。说是“父子兵”，别人准以为，可以天天在一起似的。其实不尽然。有时调令一下，一方就得打起行李，跟随所在的大队或小队走。一走，可能就是几千里。父子可能一别就是三四年，甚至七八年，十来年……

他问我 -您还记得我们队上的小侯么?

我说 --记得。怎么不记得呢?一下了班就抱着吉它弹起来没完，外号叫“观赏猴”的那小伙子，对不对?

他说 --对。就是他。人们都说我俩长的像双胞胎。当年我心里挺烦他的。当年海洋石油公司不是刚组建么?他认为海洋石油公司是石油战线的“皇家海军”，总想调到海洋石油去。领导没批，他就三番五次闹情绪。我是团支部书记，领导让我帮助他，我就一次次找他谈心。可他不跟我谈，还当众讽刺过我……

去年十一月份，他死了……

我不禁一怔，停止了吸烟。

因为病 ?

他摇头。

事故 ?

他摇头。

自……杀 ?

他仍摇头。

我不知小侯的死，和他要到沧州去探望一位“奶奶”之间有什么关系。我心中疑团百种。

他也吸起烟来。吸了两口，接着说 -

小侯是因公牺牲的。他给地质队去当向导，结果遇到了大风暴。他让别人回大本营，自己留下看守器材。人们找到他的时候，十几万美金进口的器材上盖着他的外衣，保护得好好的，他自己却被沙暴埋住了。人们是从一米多深的沙丘下把他扒出来的。队友们从他的遗物中发现了一封信，是他父亲写给他的。他父亲是一位老石油工人，胜利油田的。再干几年就该退休了。他和他父亲已经九年没见面了。他父亲在信上说，因公要路过兰州。我们油田在兰州有个联络处。他父亲希望他跟领导请求，也给他个因公到兰州出差的机会，那么他们父子俩可以在兰州站见上一面。火车在兰州停车二十分钟。也许，二十分钟对九年间没见过一面的小侯父子，是很可以叙叙父子情的吧。总之队友们 -一传看了那封信后，都哭了。大家都觉得，还是暂不告诉他父亲真相好。可是如果隐瞒，就必须有一个“小侯”，按日按时赶到兰州，在火车站和他父亲见上一面。自然而然的，大家将目光集中到了我身上。我也明白了大家的意思。于是我就去找队里的领导，请求批准我冒充小侯一次。领导当即就批准了。还方方面面地嘱咐了我一通，怕我和小侯的父亲见面之后露出破绽……

小侯的遗物中还有他父亲的一张照片，可那是他父亲早年的一张照片。之间又隔了九年，凭那张照片，我哪里会认出他父亲啊 !

我只好请车站的广播员替我广播广播。广播员是位姑娘，听我讲明来龙去脉，保证地说放心吧同志，我一定替你清清楚楚地广播三遍。我望着列车进站后，听着一遍一遍的广播声，当时内心里真是百感交集，也有些忐忑不安，生怕自己到时候不能把角色扮演好。

第三遍还没广播完，我见有一个人匆匆向我走来，我也迎了上去。我俩在相距两步远的地方同时站住了。他望着我，我望着他。

是他先开口说话的。他问我：“儿子，是你么 ?”

我说：“爸，是我啊 !”

我和那人就拥抱在一起。我忍不住哭了，仿佛他真是我亲爱的父亲，仿佛我真是他日夜想念的儿子，仿佛我们真的整整九年没见过面了。

我父亲，也就是小侯的父亲，也落泪了。

后来我们就找了个僻静的地方，蹲下，互相望着，都不停地吸着烟，你一言我一语地聊起来……

聊了一会儿之后。“父亲”似乎起了疑心，从兜里摸出“我”的照片，也就是小侯的照片，低头看片刻照片，抬头看片刻“我”，犹犹豫豫地好一阵，终于下了决心，单刀直入地问：“小伙子，别演戏了。说吧，你为什么冒充我儿子 ?”

我无奈，只有老实交待。

听完我的话，他将一只手拍在我肩上，大动感情地说：“儿子，不，对不起，我现在已经不该叫你儿子了。既然你老实交待了，那么我也老实交待吧。我也不是小侯的父亲。小侯的父亲也死在工作岗位上了。和你一样，我也是被大家推选出来，经领导批准，专为了完成这一项任务的……”

我们彼此再也不知道说什么好，互相望着，都默默流泪不止。

第一遍开车铃响过。我们不得不都站起。

“父亲”，不，那个人说 -“你，可要经常给你妈写信呀!她非常想你呀!”

我也说 -“你，可要经常给我奶奶写信呀!奶奶非常想你呀!”

小侯有一个双目失明的奶奶，和他的伯父婶子们住在沧州乡下。后来，那个“冒充”小侯父亲的人，给我写过一封信。信上说，他们队上的一些队友决定，每月凑二百元钱，由他寄给小侯的奶奶。我将信给我们队的队友们传看了。大家也决定，每月凑二百无钱，由我寄给小侯的妈妈……

从小侯死至今，我们两个油田，两个大队，两个钻井小队的人，除了我和那个人，其余都不曾见过面。但都一直给小侯的奶奶和妈妈寄着钱。小侯的妈妈早已知道了真相。她早已成了我的另一位妈妈似的。去年我还代表队友们去探望过她一次。一个多月前，我收到了老孟，也就是当年“冒充”小侯父亲那个人写给我的信。信上说，小侯的八十三岁的双目失明的老奶奶，既想儿子，又想孙子，想得整天磨磨叨叨的。人们不是总讲八十三、七十四么 ?这两个岁数都是老年人的“坎”啊!老孟在信中跟我商量，无论怎样，也应该了却老人家的心愿，使她在归天之前，和儿子、孙子，团圆上几天。说他们队的领导，很理解他们，为此提前批准了他的探亲假。我将信给我们队的领导看。我们的领导说-这还用请求?也批准你提前探家。我想，这一路上，能节省几元线，就节省几元钱吧!节省了，不是可以多给老人家留下些么?农村不比城市，就目前来说，几元钱也是钱啊!何况在北京，少于二十元，人生地不熟的，是很难找到地方住的……

我想寻找到最能表达我当时心情的话，可我当时竟变得口拙舌笨起来。不经意间，我眼中已淌下了泪……

这些石油人呵，他们是些感情色彩多么奇特的人呵！

我默默从冰箱里取出了朋友送给我的几盒蜂王浆，递给他，诚挚地说：“把我这点儿心意，也给老人家带去吧 !……”




408 音乐是一种心境



作者：周小静

编号：总第 158期

原载：《艺术世界》
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国家：中国

译者：

音乐是一种心境。

当朋友们告诉我，他们如何对交响乐、奏呜曲、室内乐一筹莫展的时候，我这样对他们说。

肖邦让黑白相间的钢琴键轻轻起伏，当清澄的和弦与如歌的旋律从中飞逸出来的时候，你有没有感受到他那一腔柔情 ?他在向你诉说一个流亡者的孤独，诉说爱情带来的惆怅，还有那莫名的、却永远弥漫 于心头的雾霭……贝多芬让百十来人的大乐队轰然作响，当铿锵嘹亮的号角音调震撼整个大厅的时候，你有没有体会到那股英雄的豪气?他在向全世界宣告人类的理想，人类的力量，他伸出巨大的拳头，猛击在命运布下的锁链上!柴可夫斯基深情地唱起俄罗斯农民的曲调，他是在告诉你，那广袤的土地上，有着多么深重的、三套马车印下的辙迹。舒伯特也把一个独行旅人的背影，悄悄印在菩提树的绿荫间，你看到他吗?别闭上你的心扉，瞧，他们正向你走来，凝视着你的眼睛，握住你的手。

音乐是一代又一代人的心境。

很久以前，人们就懂得，对上帝齐声的赞颂和祈祷，有着多么不可思议的力量，他们的灵魂会因之震颤，也会因之归于安宁。于是，在一座座或简陋如石窟、或华丽如圣殿的教堂四壁中，回荡起和谐庄重的歌声。但如果步入今天世界各地的基督教堂，你可能会惊异地听到迥然不同的祈祷和赞颂 --强劲的律动、狂热的嗓音、混杂着爵士乐的布鲁斯音调……人群也不再是低头下跪、喃喃念诵的人群，而是无数向天空挥动着的黑色的、白色的、黄色的和棕色的手臂，是无数张渴望自由和欢乐的、热切的面孔。巴赫在他的赋格曲中，以美妙的和谐、均衡、严谨体现了建立秩序、树立权威的“巴罗克”时代风貌，他引着你走进的，是宏伟壮丽、坚固精巧的殿宇。而柏辽兹却用《幼想交响曲》中狂热的音浪裹挟着你左奔右突，直到古典的形式扭曲、变形、坍塌，然后，听他高唱挣脱灵魂桎梏、摧毁旧日城堡的浪漫主义赞歌。……循着音乐之声，不知不觉中，走进深邃而迷人的历史幽境中去，每一扇被你推开的大门后面，都有不同的歌声为你响起，那就是一代又一代人心境的回声。

音乐是你自己的心境。

在拥有了贝多芬、莫扎特、肖邦、柴可夫斯基这么多的朋友以后，在穿越了历史的隧道，把无数充满了爱与恨的旋律装满行囊，这个时候，音乐就是你自己的心境。

一个男孩告诉我，曾有一个黄昏，他和一个女孩静静地坐在湖边。只想坐坐，看看夕阳，不说什么。可不知从什么地方，传来了柴可夫斯基的钢琴曲《船歌》。他说，那旋律太美了，太脆弱了，让人只想依偎到一种温柔中去，于是 --他后来有些怪怪地笑着说--爱情，主宰了那个黄昏。隔了很多日子，他再一次听到那首《船歌》，却无论如何也找不到那种让人不能自己的感觉了，为此他失落了好一阵。这个男孩选择听贝多芬的《命运》交响曲的日子，也很特别。那是一个夏日的中午，刚刚还睛朗如少女面庞的天空，只几秒钟便昏黄得可怖，卷着灰沙的狂风呼啸着钻进所有的门窗、楼道，到处是乒乒乓乓和措手不及的人们惊叫的声音。这个男孩从容不迫地把《命运》磁带塞进录音机，然后提到门口，旋到最大的音量，按下了放音键。刹时，整个楼里灌满了这伟大的、压倒一切的声音，窗外弥漫着的黄沙和东倒西伏的大树，也都变得非同寻常的壮观。那以后，他很久不敢再听《命运》，唯恐丢失记忆中那惊心动魄的体验。

这一幕幕体验犹如一幅幅画。有时候我真恨自己不是个画家，否则，我会用油彩把那种体验记录下来。比如听肖邦《雨滴》前奏曲时，我“看”到的 --雨中繁茂葱翠的草木，乡村修道院屋檐的一角，那只淋湿了的、静静悬挂着的钟……还有内蒙古鸟兰布和沙漠上，清冷的晨风中升起的朝霞，地平线那边一架马车的剪影，赶车人悠长婉转的歌声……在听音乐的时候，你和我都可能是出色的诗人、画家、舞蹈家。

一位指挥家在一次排练中对他的演奏员大声说：“音乐不在谱子里，它在你的心里 !”我想，他的意思是让这位演奏员把自己的情感调动起来，进入一种心境，这样，他的琴声才能称之为音乐。同样，对我们这样听音乐的人来说，进入一种心境也是极其宝贵的。别怕那些交响乐、奏鸣曲、室内乐之类的名词，那只是作曲家所选择的、表达他们心境的某种形式而已。什么时候，你同这些作曲家、演奏家和演唱家成了朋友，什么时候，你听见了他们在音乐中向你诉说的一切，什么时候，你获得了涌遍全身心的、无以替代的激情，我想，你就绝对是一位听音乐的内行了，因为你找到了他们的心境，也找到了你自己。




409 诗五首
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牧羊女

哪有姑娘不戴花

哪有少年不驰马

姑娘戴花等出嫁

少年驰马访亲家

哎 --

哪有花儿不残凋

哪有马儿不过桥

残凋的花儿呀随地葬

过桥的马儿呀不回头……”

当你唱起我这支歌的时候

我底心懒了

我底马累了

那时 --

黄昏已重了

酒囊已尽了……




410 诗五首



作者：郑敏
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我不愿举手敲门，

我怕那声音太不温和，

有一只回来的小船，

不击桨，

只等海上晚风，

如果你坐在灯下，

听见门外宁静的呼吸，

觉着有人轻轻挨近……

扔了纸烟

无声推开大门，

你找见我。倚在你的门边。




411 诗五首
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原载：
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毋忘我

有一朵美丽的小花，

开在我们碧绿的草地上，

它的眼睛好像天空，

非常青碧，非常睛朗。

它懂得的言语很少，

它所说的话儿不多，

只有这一句话语，

只有这一句：毋忘我。




412 诗五首



作者：佚名

编号：总第 158期

原载：《世界文化》
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国家：中国

译者：嘉期

生日

年龄只是精神的体现，

如果你放弃了梦想，

如果你不再希望，

不再展望未来 -

如果你的追求之火不再燃烧，

那么你就真的老了。

但是，如果你从生命中摄取琼浆玉液，

如果你保持生命中旺盛的热情，

如果你不断地去爱，

那么不管日子过得多么飞快，

不管一个个生日消失得渺无踪影，

你也将永远年轻。




413 诗五首



作者：兰斯顿·休斯

编号：总第 158期

原载：《英语世界》

日期：

国家：美国

译者：承南

紧紧地抓住梦想，

因为一旦梦想幻灭，

人生将是断翅的鸟儿，

再也不能飞翔。

紧紧地抓住梦想，因为一旦梦想消失，

人生犹如一片荒原，

终年雪地冰天。
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儿子去黑龙江出差，为我捎回一只旧式的怀表。镀银外壳、罗马字盘、航海图案，古色古香。在上衣口袋里挂上这样的表，便平添几分古典绅士般的风采，很让人高兴。

表盘上有字： made in russia，自然是俄罗斯产。但究竟是十月革命前的俄罗斯产，还是苏联解体后的俄罗斯产，我便无从辨别了。只想到，倘是前者，这表就近乎文物；若是后者，那属旧壳表新制，如同我们各地正在修建和制造的种种假古董一样。

但这表，我还是挺喜欢的。即使是新制吧，它也制得一丝不苟，古朴典雅，又走得极准，并不糊弄人的。

“老毛子”的东西，我一向喜欢。虽有傻大黑粗的讥评，却皮实，用着让人放心。 15年前，茅以升先生的外孙女在我们班上读书，她告诉我她外公60年代从苏联捎回一台冰箱，一直使用至今（1980年），所以我在选购冰箱时竟毫不迟疑地选择了苏产的萨拉托夫牌。这冰箱容积小，噪音大，可用了十几年，眼见得别人家的冰箱一台台坏，一台台修，它却嗡嗡地响叫着从不出一丝半点儿的毛病。甚至到了我都盼它不如坏掉，好去另换一台大一些的时候，它也依然嗡嗡嗡嗡地恪尽职守。

我的电动剃须刀，抽屉里扔着六七把，上海、浙江、深圳、日本产的都有。它们似乎抗不住我的浓密又坚硬的胡须，纷纷地折戟沉沙败下阵来。后来偶逛洋货市场，见摊头上有卖俄罗斯生产的剃须刀，就买了一把。这家伙既大又笨，用交流电，每一开机，声音竟像开过来一架小飞机。然而它实用，小型康拜因一般，收割着我的胡须，至今半年过了，竟不见半点小毛病。

都道文如其人，其实货也如其人。于是我想到在遥远的北方的冰天雪地里的那个被叫做俄罗斯的邻人们。他们的性格也一定似我的冰箱、我的剃刀和我怀中的怀表一样，沉甸甸的厚重吧 ?听说我们精明的同胞曾把鸡毛干草塞进羽绒服里冒充鸭绒，用伪劣的牛仔服装和“礼拜鞋”去换俄罗斯人的毛毯、厚呢大衣、望远镜、照相机什么的，我心里便充满了黯然。除去诚实者不可欺的古训之外，我还以为这里边还包含了一种比较。而这一比，竟又会比出我们一些人的许多卑劣来。

我的祖上是闯关东的农民。闯来闯去，曾祖父竟然闯到海参崴去。我对俄罗斯人的印象，最初就是从曾祖父的只言片语中得知的。说起房子，曾祖父说：“老毛子的房子，嘿，全是石头砌的，一尺厚。”谈到衣服，曾祖父说：“老毛子的大氅，呢子有二指厚，一件能披一辈子。”至于面包，曾祖父说：“老毛子的大列巴才是面包呢，小枕头似的，拿刀一片片地切着吃。”然后说起人，曾祖父的评价则完全是他自己的：“大大咧咧的，挺实诚，傻乎乎的劲头上来，什么都舍得给别人。”

我从曾祖父那里获知的俄罗斯人的印象，后来在俄罗斯的小说和电影中得了到证实。兴许是国土辽阔造成了人们心灵空间阔大，地处北国，艰难的生存条件形成人的坚韧的求生本性的缘故吧，我从文字中接触到的俄罗斯人，大都粗犷、豪放、厚重、诚实。男人好喝酒，喝醉了打老婆；而女人则肯干、柔韧、能吃苦。这是个历经苦难，却百折不挠，诚实、执著而又沉甸甸的民族。

我的故乡闯关东闯到俄罗斯去的人远非曾祖父一个。本村一位李姓的老人，就是当年闯过关东，去过北国，“文革”期间从俄罗斯返回来的。他在莫斯科效外种了半个世纪的蔬菜，娶妻生子，日子过得并不错。迟暮时刻耐不住乡恋的折磨，悄悄回故乡来，不料一病不起，终于逝于山村的土炕上。不知他的魂灵如今飘游何处，亦不知临终时刻，他是否想起那养育了他半个世纪的冰雪的异乡。

前年夏天去青岛，大连作家邓刚讲了不少俄罗斯人的故事。邓君谈吐诙谐，凡有描述，绘声绘色，极尽穷其本相之能事，让我更加真切地能摸到俄罗斯人的诚实与厚重的性格。邓刚数度赴俄，他的介绍和描绘理当不讹。后来又见他发表在《上海文学》上的《俄罗斯酒鬼》，百般风趣，把俄罗斯人的敦厚、粗豪，勾画得入木三分，读罢忍俊不禁，又反复思之，竟又咂出若干苦涩与酸辛来。

尽管我知道我们与俄罗斯人之间的一些不愉快的历史，也听说当年的红军在东北的某些传闻，但我还是对那个伟大的民族怀有着真诚的好感。作为一个民族，厚重、诚实、坚韧、不屈，总比狡猾、奸诈、浮华、堕落乃至专工小计好。何况，他们一点都不“傻乎乎的”，他们曾经创造出高度发达的科学技术，高度的文明文化，就是明证。也许他们正在经受着苦难，但是一个诚实不屈的民族，难道会被历史的沟壑挡住而不跨越过去吗 ?

现在，在会议或课堂上，当我从怀中取出沉甸甸的带着我的体温的怀表查看时间时，时针便和俄罗斯人凝重的蓝眼睛一起，出现在我的面前，于是我心中便常常涌起一片祝福友人的温暖。
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前辈的致辞

八十年代中叶一个睛朗的正午，在我就读的高校法律专业的开学典礼上，律师界一位前辈在给新生致辞。他没有按惯例说上一套美好的祝愿，却用不无忧虑的目光注视着台下的学员：司法部门是社会阴暗面的大看台，我最担心的是你们将来会不会背叛自己的职责，被阴暗面俘虏过去。

这番令人警悟的告诫一直伴随着我走上司法岗位后的许多个日日夜夜。每当目睹一些身穿司法制服的同行沉没于黑暗的深渊，我的眼前便会浮现出前辈律师那不无忧虑的目光。
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向麻雀学习一味追求

仔细观察一下鸟类的生态，会收到很大的教益。比如生活在庭院的麻雀，它们真是争分夺秒，飞飞跳跳，一味儿地寻觅食物。它们始终处于无任何思考余地只能拼命地无休止地为生存而努力的活动之中。如不这样做，麻雀就生存不下去，稍有偷懒就会因缺乏营养而死亡。

回过头来看看我们人类，是否已付出了这种程度的努力呢 ?

这种说法也许很苛刻，但只有做到了这一点，才显示出人们为生存与发展的信心和力量。

如不了解到这一点，而是轻易地说“我没有信心干好啊”之类的话，这种姿态其实是不负责任的。

人要活下去本来就是很严峻的。
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三种作风

美国华人中流传一种比喻：用“下围棋”形容日本人的做事方式，用“打桥牌”形容美国人的风格，用“打麻将”形容中国人的作风。“下围棋”方式是从全局出发，为了整体的利益和最终胜利可以牺牲局部的某些棋子。“打桥牌”则是与对方紧密合作，针对另外两家组成的联盟激烈竞争。“打麻将”则是孤军作战，“看住下家，防住上家，自己和不了，也不让别人和”。
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建国伊始，齐白石先生满心畅快，如坐春风，欣悦之情变作对湖南老乡亲毛泽东的敬仰与热爱。于是，他十分用心地制作了两方印章。分阴阳文刻写了“毛泽东印”，用宣纸包好，托人送入了中南海。

主席收到印章之后，深为喜爱，不久便在中南海设下宴席，请郭沫若先生作陪，答谢白石老人。

3位老朋友久违重逢，自然免不了一阵热情问候。一会儿主席又端起一杯酒，向白石老人微笑着说，刚才请白老喝酒，是感谢您为我制印，这一杯，是感谢您为我作画。白石老人不禁一怔，我什么时候为主席作过画?

喝了酒，您就晓得了。干！

白石老人碰了杯，喝了酒，但还是不晓得。

主席笑吟吟地对秘书说，把画拿来，请画家亲自验证验证。

接着，秘书取来一卷画，展开挂到了墙上。

这是一幅全绫装裱的纵幅国画。上面画着一棵郁郁葱葱的李子树，树上落着一群毛绒绒的小鸟，树下伫立着一头憨厚的老牛。老牛正侧着脑袋望着小鸟出神。这幅画构图别致，颇有意境。

白石老人见画后好不惊诧，这幅画是他练笔的“废品”。他有个习惯，为别人包画时，常常扯过一些没用的宣纸作包装，可能一时没留神，给主席包印盒的时候，把它用上了。使白石老人更感不安的是，主席居然把这“废品”装裱得如此精美……

白石老人实在坐不住了说，主席，都怪我疏忽大意，这画说什么也不能给您，您若喜欢这种笔墨，我回去之后，马上……

我喜欢的，就是这一幅嘛 !主席转向郭老说，诗人同志，您对这件精品有何评价呀?

郭老心领神会，仔细地欣赏着画面：鸟儿们交头接耳，似是在相互诉说梦中佳境；老牛嘛，有几分矜持，定是在偷听人家的情话。

讲得好。主席接着说，而且笔墨颇具气势。你看，这一笔，从牛头至牛背到牛尾，一笔勾出，足见画家功力过人啊！

听到这番赞扬，白石老人坐不住了。他说，主席，千万不要再夸奖了，请让我把它带回去，不出 3天，我重画一幅……

不必，大可不必。喝酒，吃虾。主席就是不答应。

白石老人急了，他一甩长须站起身说，主席再不应允，我可要抢了！

郭老走过来，用身体挡住了画说，白老这件墨宝是送给郭沫若的，要想带走，应当问我！

送给你的 ?白石老人更觉不解。

郭老得意地说，这不，画面上标着我的名字嘛！

画上根本就没有一个字 !白石老人望望画、看看郭老，无论如何猜不透他的意思。

郭老笑笑说，您这树上画了几只鸟 ?

白石老人向画上扫了一眼：五只。

树上画了五只鸟，这不是我的名字吗？

郭老说“上”、“五”两个字的时候，加重了语气。

白石老人一捋长须大笑起来：好 !郭老大号正是尚武（郭沫若原名开贞，字尚武），您真是诗人的头脑哇！

郭老扯起画，卷了两转儿：物归原主，我带走了。

且慢 !主席一挥大手，没看见画上标有本人的名字嘛!快快与我松手。

你的名字 ?

这会儿轮到郭老发愣了。他放下画，倒退两步，审视了许久，依然没有发现画上何处标有主席的名字。

考古专家也考不出吗 ?主席恰然自得地舔舔嘴唇说，请问，白老画的什么树?

李子树

画得茂盛吗 ?

茂盛。

李树画得很茂盛 --这不是敝人之名讳吗?

郭老双后一拍，妙哉妙哉 !画上果然署有主席的大名

!白石老人却被闷进了葫芦罐儿，李树画得很茂盛，怎么会是主席的名字呢?

请郭老代为解释。主席又舔舔嘴唇，并美美地点上了一支烟。

好。郭老对白石老人说，红军决定撤离延安时，主席面对将要离开的延安说，离开者，得胜也。于是主席又取了另一台甫 --李（离）得胜，后来果然得胜。所以主席对这一姓名十分喜爱。

噢……怪不得主席的两位千金取名李敏、李讷呀。白石老人明白了，也乐了，如此说来，拙画还有点意思。那么，劳驾二位在卷首上赏赐几个字，如何 ?

郭老说，我听主席的。

主席说，我听画家的。

白石老人一抱又拳，多谢多谢！

他摘下画平铺到旁边桌上。郭老递过毛笔，要主席先写。主席的思路来得可不慢。他接过笔就写起了他那龙飞凤舞的怀素体：丹青意造本无法。

郭老一看，明白了，这是借用苏东坡的句子：“我书意造本无法”，主席稍动了两个字，就变成称赞白石老人的了，而且如此精当。主席真是出手不凡！

郭老的思维也够快的，他略一思忖，接着写道：画圣胸中常有诗。

这一句也了不起，原本是陆游的句子：“此老胸中常有诗”，郭老也改了两个字，使它与上句成为一联，而且对仗工整，一丝不苟！

白石老人喜出望外：二位大家这样夸奖白石，我可要把它带走啦。

主席看看郭老说，两位政治家斗不过一位艺术家呀！

3个人都笑了。

白石老人得到这件珍品后，视若瑰宝。然而《文化大革命”后，谁也没有再见到这幅画。
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沁园春 自叙

检点平生，往日全非，百事无聊，计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。偶然弄些蹊跷，像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，守收摊歇业，再不胡抄。（末三句一作“收拾起，一孤堆拉杂，敬待摧烧。”）

贺新郎 癖嗜

癖嗜生来坏。却无聊。虫鱼玩好，衣冠穿戴。历代法书金石刻，哪怕单篇碎块。我看着全部可爱。一片模糊残点画，读成文，拍案连称快。自己觉，还不赖。西陲写本零头在。更如同，精金美玉，心房脑盖，黄白头麻笺分软硬，晋魏隋唐时代。笔法有，方圆流派。烟墨浆糊沾满手，揭还粘，躁性偏多耐。这件事，真奇怪！

贺新郎 咏史

古史从头看。几千年，兴亡成败，眼花缭乱。多少王侯多少贼，早已全都完蛋，尽成了，灰尘一片。大本糊涂流水帐，电子机，难得从头算。竟自有，若干卷。书中人物千千万。细分来，寿终天命，少于一半。试问其余哪里去 ?脖子被人切断。还使劲， 争辩。檐下飞蚊生自灭，不曾知，何故团团转。谁参透，这公案。

自撰墓志铭

中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚，妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥日陋。身无名，一齐臭。（六，读如溜，见《唐韵正》）

注：年届八旬的启功先生集学者、教授、书画家于一身，曾任中国书法家协会主席。
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“我的特点是心里有什么就说什么。我自个儿感觉我不能往上升了。再升就不是张百发了。”

陪同总设计师看“小康”

1993年10月31日上午9点多钟，一辆乳黄色的面包车行驶在宽阔的长安街上，车内坐着一位精神饱满的老人，凝视着窗外的建筑物。他就是全国人民十分爱戴的邓小平同志。随同他的有夫人、女儿和孙女，还有大夫和警卫。北京市常务副市长张百发作为唯一陪同坐在旁边。

回忆起那天的情景，张百发愉快地说：

“车子缓缓行驶，走到哪里，小平都得问一问，国际饭店啦，海关大楼啦……特高兴。完了，我告诉小平同志，新建的长安大戏院在那儿。我说：‘再有两年可以投入使用，到时请您来看戏’。

“出建国门，奔劲松路上，，上了东三环高架桥。小平说：‘北京全变了，我都不认识了。’从高架桥到了京广大厦，小平认识了，说：‘这楼那年我来过啊。’我说：‘是啊，这是北京市最高的一座建筑物， 1990年7月初，我曾陪您登上这座大楼的楼顶。’小平说：‘噢，这地方我来过，全变了，都变了。’

“车子在行驶中，我们同小平聊聊天。老人说：‘年纪大了，不愿走动。’我说：‘您常出来走动走动，有些老人同您年纪一般大，还打网球呢。’小平说：‘他们胆子都比我大，我不行啊。’笑了。

“从三元桥下来，一条现代化的高速路展现在眼前，小平想下车看。那天天气虽然好，但还不太行，有风。我们劝说，到四元桥吧，那里气势恢宏。到了四元桥，大夫不让下车看。就在车上看吧，东看西看，四周的景色都看够了。小平问亚运村在哪儿，我用手指了指方向。

“离开三元桥又继续前行。到了机场路收费站，小平女儿掏兜，问收多少钱。我说：‘咱们这个车一去要 20元。’女儿转身对父亲说：‘拿钱。’小平风趣地说：‘我哪里有钱，从二九年起我就身无分文，谁有钱找谁要去。”车上人都哈哈笑了。

“此时已十点一刻，小平的精神特好，兴致特高。在回家的路上，小平问：‘这个路是不是小康啊 ?’我答：‘这已经超过小康啦。’小平扯扯自己身上穿的水洗烟色夹克衫问：‘我这个算不算小康?’我看了看，说：‘你这个早就超小康了。’车上再次发出愉快的笑声。这时，我提出，明年请您看西客站，已有规模了。小平点头，好，好。我说，两年后京九线就与西客站接通，九七年实现您去香港的愿望就不用坐飞机了。小平说，那好。

“小平身体真好，非常健康，思维清清楚楚。在车上，还问到奥运会是怎么回事：‘不是说好了吗，怎么就差两票 ?’我说，主要是国外有人捣鬼。我把过程讲了讲。小平说，这是应该预料到的。他的警卫说，那天，老人家还想看电视的实况转播呢，我们动员他睡觉了，可早上起来第一句话就问投票结果怎样?我们回答没有成功。他说预料中的事，没有什么了不起，关键的还是把自己的事搞好。”

张百发第一次见到小平同志是 1958年。当时他是青年突击队长，在中南海接受中央领导人的接见，团中央书记王照华将他介绍给小平同志说：“这个小伙子叫张百发，他是多面手。”张百发回答说：“我们有个口号：身为钢筋工，各行都精通，学成多面手，干活不窝工。”小平听了，高兴地鼓励道：“好，6亿人民的方向。”

从钢筋工到副市长

1948年，一个瘦小的男孩，跟着父亲离开老家香河农村，一路步行，最后落脚在京城的贡院西街8号。父亲重操旧业，织布谋生。囊中羞涩，日子窘迫，无钱供儿子读书。儿子张百发在家成了帮手。时年14岁。

张百发住所附近是建筑工地。闲下来，他这个一天学未上过的穷孩子，经常去建筑工地，摸摸这，瞧瞧那，有时，向工人师傅学绑钢筋。幻想着自己有一天也能头戴安全帽，出现在他们的中间。

1951年，终于如愿以偿，他当上了钢筋学徒工。这年的张百发只有16周岁。

1954年4月28日，由张百发和11名青年人组成的并以他的名字命名的北京第一支钢筋工青年突击队诞生了。作为突击队长的张百发，这年不过19岁。

他和伙伴们打着队旗，转战京城，屡建奇功。从八大学院、友谊宾馆、东郊厂房到宏伟的人民大会堂工地，参加了近百幢高楼的建设。北京的地盘差不多跑遍了。

1954年，张百发被评为北京市劳动模范，1955年出席了全国社会主义建设积极分子代表大会，1956年当上了全国先进生产者，1958年被选为全国人民代表大会的代表，1959年在全国群英会上受到了党和国家领导人的接见。

画家蒋兆和带着饮佩之情为他画像；邓拓在画像上题词：百尺竿头多面手，人民英雄张百发。

光阴悠悠，风风雨雨，几十年过去了。当年风风火火的青年突击队长，一个普通的建筑工人，如今登上了北京市常务副市长的领导岗位。

张百发与李瑞环的缘分

在京城，谁都知道，张百发与李瑞环，一个铁匠，一个木匠，是工人出身的一对师兄弟。

谈及他们的关系，张百发的脸上漾起甜蜜的笑容，仿佛回到了当年的岁月。

“关系 ?我们的关系太长了，同一年进三建公司当学徒工，他是木匠，我是钢筋工，都是16岁，从一个家乡宝坻县出来的。我住的村，后来划给了香河县，与李瑞环住的村相隔十几里路。当学徒时彼此不太认识，真正认识是当突击队长的时候，接触很多。到了1958年北京市青年团提出了‘学习张百发，追赶张百发’的活动，他们学习我们，追赶我们，开展技术大比武，这时的接触就更多了。在人民大会堂的工地上，我俩同显身手，他解决了放大样的技术问题，我攻克了钢架跨越的难关。

“他同我一样，未念过书，但他学习比我好。他总结、讲话都胜人一筹，谁不服气不行。记得他上北京建工学院函授学院学习，从颐和园那边骑自行车去上课，真不容易。晚上忙，白天加班加点，晚上骑车上学。他上学是组织上同意的，不能耽误功课啊。别人还拿他学习当着缺点来提，他硬是坚持下来了。我到前几年，才拿下人民大学函授学院的文凭。万里当时批评我学习不如李瑞环，我服气。

“这时我们就成了师兄弟了。我跟你们开玩笑，但跟李瑞环不开玩笑，相互特别尊重。我们在一个公司不在一个工区，他们工区请我去作报告，他主动当服务员，给我倒水。”

“听说您和李瑞环一起提拔为干部的 ?是吗?”

“你说的还不全，是同一个人、同一天找我们两个一块谈话的，内容都一样，都是从队长提拔为党委副书记。只是把我们两个人的岗位变换一下，我到他那个公司当党委副书记，他到我这个公司当党委副书记，都是规定三天到任。

“还有新鲜的呢，我俩的老伴同姓同名，都叫王淑兰，而且同年同月同日生，就是时辰对不起来，不是一个村的。更有新鲜的，我和李瑞环都有一个孙子，同岁，名字都叫老虎，在一个学校上学。我孙子回家悄悄告诉我：‘爷爷，李爷爷的孙子在我们学校，我知道他是谁，他不知道我是谁。’李瑞环的孙子回家也悄悄告诉李瑞环：‘爷爷，张爷爷的孙子在我们学校，我知道他是谁，他不知道我是谁。’李瑞环开玩笑说：‘两个孙子中怎么没有一个孙女 ?出个孙女两家结亲不就得了!”

张百发大李瑞环三个月，都是 1934年出生。只是李瑞环有两个儿子，张百发却有一儿一女。

“文革”中陪万里挨斗

万里曾任北京市副市长，长期主管城市建设。李瑞环、张百发过去是他手下得力的“哼哈二将”。掏粪工人时传祥最红的时候，万里到他的队蹲点，同他一起掏过大粪，有“背粪市长”之称

三个工人的成长都得到了万里的精心栽培。

“文革”当中，陪“走资派”挨斗的都是“走资派”，而陪万里挨斗的却是三个工人。其中就有张百发。他忘不了那个失去理智的年代。

“那是 1967年大年三十晚上，本应是万家团聚、辞旧迎新的欢乐之时，北京工人体育馆内却正上演一场人间悲剧--斗万里。时传祥、李瑞环和我被揪去作为陪斗。

“万里说：‘就这天斗我最高兴，说明我还有群众，还有三个工人朋友呢，我真光荣 !’

“那天陪斗，还有个笑话，要我们从体育馆南门进。我第一个进去，让坐在地板上，不准抬头，有凳子也不准坐。第二个进去的是时传祥，他眼睛不好，看看我，我又不能抬头。再看看，他看出来了，说：‘兄弟，你也来了 !’看守吼道：‘他妈的，到这里还称兄道弟?那边蹶着去!’那边墙上正好有幅毛主席像。我们坐着，就他蹶着。

“这时，听到外面李瑞环与人干上了，吵吵嚷嚷，要给他挂上‘捍卫团政委’的牌子。我是‘捍卫团司令’，不知怎么没给挂。李瑞环不让挂，造反派就吼叫：‘李瑞环，你老实点 !’

“批斗会快开始了，体育馆内不下一万人。

“李瑞环进来后也坐在地板上。看守出去了，我们几个围成一圈。当过建工局党委书记的董文兴对我们说：‘唉，小伙子想开点 !’我们凑成一幅对联。李瑞环说：‘过去香飘千里，现在遗臭万年!。横批是我的：‘从零开始’。

“挨斗完了，没事了，后来都解放了，我去湖北工作之前去万里家。万里说：‘哪天你来，把李瑞环找来吃顿饭。’我和李瑞环去了万里家，说起了这副对联。万里说：‘怎么能这么说呢 ?横批应是东山再起!’”

自罚工资一个月，

市民们却纷纷汇款慰问

“这幢高层住宅楼的建筑质量，简直糟糕透了：室内的顶棚、墙面开裂，墙皮脱落，门窗关不严，部分厨房、厕所的地漏竟高出了地面。楼房在竣工一年零八个月后，还迟迟住不上居民……

张百发仔细读罢这封群众来信，不觉怒火中烧，决定亲自去安慧里二区 18号楼看个虚实。

18日上午9点，张百发又一次来到安慧里二区18号楼，与前几天不同的是，今天他带来了城建系统几乎所有的局长、总经理。

一百多名大小官员，首先观看了 18号楼的工程质量，尔后集中在18号楼前的空地上。

市长助理黄纪诚主持了“自我揭短，自找差距”的现场会。有关责任者分别在会上做了检查。

“今天来的，都是带‘长’字的。我身为城建工作的主管市长，对在大抓住宅质量的时候出现这种问题，深感痛心。 18号楼竣工后，修了一年零八个月，修成这个水平，是对人民严重不负责任。如不严肃处理，无法向人民交待，无法向党和政府交待。”张百发提高了嗓门，“这个信息，是我从群众来信反映中知道的，不是从市建委的简报，也不是从市建筑工程质量监督站的报告上知道的。我们有些人办事很官僚，我应该自责。前天，我在市政府常务会上表示就此自罚一个月的工资，得到了陈市长的支持。今天，我在这里宣布，扣发市建委主任施宗林一个月工资；市建筑工程技师监督总站站长写检查，扣发一个月工资；市住宅一公司经理要撤职检查；负责这项工程质量监督任务的监督总站二分站要撤销，站长也要撤职查办；对负有直接责任的队长、工号主管工长的处理由主管部门定。但是我在这里声明，此事必须严肃处理，否则拿市建委是问。”

附近的一些住户居民听说张百发来了，过问住宅工程质量，纷纷赶来现场。有的递条子说：“我们的楼道没有灯，暖气也不热。”百发当下表示：“请大家放心，灯必须马上装上，晚上我检查。暖气限两天，必须烧到 16℃。”有的居民则挤到百发身前，称赞道：“‘救星’来了。”

张百发主动揭短自罚的消息见报后，收到市民们寄给他的汇款，超过了他工资数目的十几倍，表示对他的赞赏和慰问。其中有个小学生寄来 1元2角钱，夹上一封信说：“这是我奶奶给我买油条的钱，我送给张爷爷。”“张爷爷”对此特别感动，在好多场合讲起这事。

面对面地对话，列能化解矛盾

一天，张百发在开市委常委会。东城区 200户拆迁户在门口上访。天还下着小雨，下午5点过了还不走。希同让百发出来做工作。

张百发一看人群中有老人小孩，就动了感情：“父老兄弟姐妹们，实在对不起大家 !你们提的意见我都知道了，都对。错就错在我们这里啦。”

本来你言他语的，一下鸦雀无声。

张百发站在大伙面前说：“要说责任我也有责任，这事市政府分工我管的，我起码承担领导责任，让你们受苦，周转这么长时间。谁家没有老小啊，周转都一年半了，投亲靠友怎么行啊，住在一起生活上不方便，再出现一些乱七八糟的事，谁家没有个窝啊 ?我们实在官僚。现在，我们已经调出八个工程队，保证大伙明年国庆节搬进新居，到时如果搬不进去，你们找我来，我负责。你们搬进后，我登门拜访一户，都去不行。”

张百发诚诚恳恳讲了这些之后，问大伙还有什么要求 ?回答说，要保证我们有媒气。百发说，我保证不了200户都有管道煤气，但可以保证每户一个煤气罐。大伙乐了，热烈鼓掌。

百发说：“先别鼓掌，我说是先借给你们，等通上煤气再还给我们。”

下面回答：“那当然啦。”

大伙表示满意，说：“张百发挺辛苦的，我们给他点面子吧 !”

人群开始疏散。

张百发说：“等一下，我再给你们留个电话，有事直接找我。”

第二天，真有给张百发办公室打电话的。秘书小韩问有事吗 ?回答说：“没有别的事，我们就是核实核实电话。”

再升就不是张百发

张百发讲话，胡同里扛木头，直来直去。尽管在官场年头不短，在市政府有“四朝元老”的资格，排列在 8位副市长之首，但他不玩权术，也不会玩权术。

1988年，北京市政府换届选举。这次采取的办法是历届市人代会的第一次：差额无记名投票，要求候选人同全体代表见面，发表“竞选演说”，回答代表们的提问。

作为副市长候选人的张百发，已连任两届了。在去会场的路上，百发说：

“我得选上，不然我的宏伟计划就吹了。当然，实在选不上我就当董事长，干什么都是为人民服务。”

几位候选人都笑了。

会场上气氛热烈，轮到张百发演说了，他直截了当：

“代表们，亚运会的工程摆在我面前，你们投我一票吧，让我把这件事干完 !”

下面爆发出满堂掌声……

1992年，陈希同还是市长的时候，对危改小区的设计提出意见，房子能否错落有致，有点变化?他说：“现在的设计过不了多少年就陈旧了，需要改造。外国也遇到这个情况，太麻烦啦。规划委抓一下，设计要想得远一些。”

说到这里，陈希同看了一眼坐在右边的张百发，接着说：“当然，这与建筑材料有关，张百发就很不注重建筑材料的更新，就像黄超不注重农业更新一样。”

张百发马上插话：“怎么能拿我与黄超比呢，我比他强多了。”

说罢，看看坐在他右边的管农口的黄超副市长。

会场发出一阵笑声。

圈内人士说：“这话只有张百发说得，别人就说不得。”

就在这个场合，陈希同就市经委汇报工业企业的改革说了开去：

“你们注意下面说假话的干部，不要以为下面说的都是真话。所有的部要好好研究本部门的基本思路，如果研究或归纳不好，领导起来就是思路不清，这对领导人来说很重要。”陈希同讲到这里停了一下说，“张百发做报告人们为何喜欢听 ?他讲话能抓住要领，这是本事。一、二、三，一针见血，简明扼要。”

张百发插话道：“谢谢，继续努力。”

会场再次发出笑声。

这就是张百发。

一次，我问百发市长：“有人称您‘平民市长’，听得惯吗 ?”

他说：“嗨，我就爱听这个词，特热乎。”

不久前，一个批件转到了张百发的案头，一看就让秘书压下了。住着四合院，还要来房子，嘴上讲反腐败，你这不是腐败吗 ?

分管城市建设的市长确实不易。

他常对秘书说：“嗨，咱得罪人多啦，管他呢。咱工人上来的，大不了再回去当工人。”

据一篇文章透露，他对香港记者的一次讲话就更坦率了：

“我的特点是心里有什么就说什么。我自个儿感觉我不能往上升了。再升就不是张百发了。”
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北大吴小如教授生性诙谐，善于从笑谈中讲学问。

吴教授有一天碰到一位满身名牌的先生，客气地问他：“先生台甫 ?”这位先生一愣，吴教授只好改口问他：“大号?”他回答：“我在××公司。”吴教授想今天我非要问问他姓甚名谁?又问他：“怎么称呼?”这位先生答称：“我是经理。”
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使用工具的民族

德国的机具世界有名，他们日常生活的器具也令人叹为观止，光是厨房里的厨房用具，就可以开个小小的展览会。到现在，作为家庭主妇的我，都还弄不清楚房东太太借给我的各项厨具的使用方法和功能。

小学既然是教育场所，工具的使用自然在教导之列，不过他们教的，是文具的使用。

在台湾，新生入学，家长最多为孩子准备一个书包、一盒蜡笔、铅笔、彩色笔和橡皮擦、垫板；但在这儿，老师开的清单就一大堆，重要的如下：

一、笔：铅笔若干支，彩色笔一盒，彩色画图、画线笔（两支粗细不同，功能有别）一盒，写字板用的白笔一支，可以抽换笔芯的墨水笔一支。

二、讲义夹三种：一种是两层硬厚板的，一种是薄而单而透明的，一种是有松紧带四角套紧的，以便分类使用。

三、书：教材和练习本各科不同，老师不发书，得自己去买。

四、笔记本：里面有画线（写字用）的，画方格的，白的，厚的（画图用）。

五、其他美劳用具：剪刀、浆糊、胶水、尺等。

六、写字石板一块，擦石板的水盒一个，擦布一块。

我一面把东西往孩子的书包里摆，一面在想，短短的 2小时，20个小孩光是闹这些东西也就够瞧了，不知老师要怎么教?起初一两天，我觉得孩子书包太重，就少放了几样，孩子回来马上抱怨他找不到这个，找不到那个，想来他们真的是每样都用到了。可惜孩子语言完全不通，我自己也好不到哪儿去，无法介绍他们上课的状况。

孩子的爸爸说，他刚来德国时，觉得德国同学真是会使用工具，小卡片、大卡片、方格纸、画线纸等，分类分项，清清楚杨，一方面有助于资料的整理，一方面学习起来较有效率，就不免感叹自己大而化之的做法，实在不够精准。现在小儿子一上学就这样刀枪齐备地阵势，才了解习惯的养成，得有那样的环境。德国人何以能够这样精确细密，不厌其烦地处理各项事物，从文具的使用，厨具的使用，到日常各种工具器械的使用，即可略窥端倪。

时间机器

萧宏到我们家玩，一进门，问候了爸爸妈妈，接着第二句话就是：“可不可以在 5点半的时候提醒我，我必须在6点以前回到家。”

萧宏是汉汉的同学， 9岁的德国男孩，英俊、性格开朗。他们在游戏房里研究中国钱，用片片断断的德语和英语交谈。然后两个男孩拎着游泳袋去游泳，回来吃了点心，开始下棋，双方厮杀到精彩处，忽然闹钟响了--5点半。萧宏站起来，开始收拾棋子，准备告辞。

“下完这盘棋吧 !”汉汉说。

“不行 !时间到了。”

时间到了 !在德国，似乎就是一个铁律，没有人为它争辩。时间到了，本身就是一个充足的理由，无可抗拒。

有时真是生气这个理由。

到大使馆办签证，牌子上写着 9点开始。我们早到了5分钟，透亮的玻璃门内，职员们来来往往，硬是没有人来搭理。9点一到，玻璃门一开，办事员才笑容可掬地说：“早安!”

下午 6点，商店打烊，满街再也找不到一个地方买一根蜡烛。

学校说 8点零5分上学，就是8点零5分老师出来带孩子进课堂；家长会通知单上写着：“晚上8点开会。”8点所有家长到齐。老师一来，会议开始，没有人迟到。

连公车进站都是这样。

这儿每个公车站牌上都附有公车进站时刻表和行车路线图，我们家门口的 11路公车，上午8点34分有一班车，爸爸搭它去上学。一年半了，从来没听说有误点或脱班的情形出现。我们很花了一点时间研究他们的公车何以能分秒不差地进站?原来他们有公车专用站，在交通拥挤的地方甚至有公车专用道。据这儿开车的人说，在德国，千万别惹公车道，也别碰他们的专用站，否则千错万错都是你的错，难怪这儿的公车可以这样潇潇洒洒地行进。

一开始，颇不习惯，觉得人怎么都成了时间的奴隶了 ?后来慢慢才发现，好处多多。

先不说大家守时的整体效率问题，就个人来说，这样才能真正做到个人的生活计划或工作计划。因为只有如此，才可以使所谓的“突发事件”减到最少，任何不在计划内的“突发事件”，都可以以“这个时间，我不方便”做理由来拒绝。被拒绝者不会生气，拒绝人的人，也无须抱歉，大家再约时间就是了，人反而成了时间的主人。

因此现在我们终于知道，海德堡那条有名的哲人路上，为什么会有像康德那样的人，每天下午准 5点钟出来散步，数十年不变。因为“时间到了”，他当然得放下研究，出来走走啦

!




423 阳光女士



作者：安·希尼

编号：总第 158期

原载：《浙江日报》

日期：1994.5.22

国家：美国

译者：放心

几年前，我迁到了圣地亚哥的一个公寓小区居住。之后不久，我因病动了手术。在圣地亚哥，我无亲无友，患了病就更觉寂寞。不想，术后却意外地收到一张暖人心意的慰问卡，落款处只简单地写了“阳光女士”几个字。我甚感蹊跷。

又几个月后，我的妻子患流行性感冒躺倒了。这时候，一张热情友好的明信片，又不期而至，署名仍是“阳光女士”。

这神秘的“阳光女士”到底是谁呢 ?疑惑不解的我向隔壁的邻居打听，邻居告诉我：“这准是比安卡·露斯切尔德女士。自从她搬到我们小区后，小区里任何人病了她都会寄上慰问卡。”

我深感诧异，也深为感动 -小区里有200来户人家，她竟能个个记得明白，多年如一日长送爱心！

怀着钦慕之情，我和妻子一起登门拜访了比安卡女士。我问她：“您是怎么想到要担起这么件了不起的使命的 ?”

她告诉我们：“我出生在波兰，我曾经有一个其乐融融的大家庭。我的童年不仅沐浴在父母的爱心中，也生活在 40多位亲戚的关怀里。然而，1939年，正当我满怀憧憬等待自己甜美的16岁生日晚会时，战争爆发了。纳粹践踏了我的家乡，把我们统统赶出了家门。就那样，我的生日晚会没有了；礼物没有了；贺卡没有了；有的只是近在咫尺的死亡。

“我们全家被驱赶到华沙区的犹太人居住点 --其实是等待杀戮的屠宰场!我先是眼睁睁看着父亲和一个叔叔被折磨至死，之后是我的母亲和另二位叔叔……到1945年，我所有42位亲人全被残酷杀害了！

“只有我，被从一个集中营转到另一个集中营，而我也实在不想苟活下去了。在一次飞机空袭中，我真的盼望被炸个正中，让我一了百了。可是，遍地横飞的炸弹偏偏没有看上我 !而且，我居然能活着看到法西斯的末日，居然能重新开始自己在灿灿阳光之下的生活!”

说到这里，这位女士眼里闪着泪花。

“这给了我一个启示：造物主让我历经劫难而活下来，必定是为了让我完成某种使命 --传播爱与关心的使命。因为我尝过漫漫长夜里缺乏爱的滋味，所以我更知道每一缕阳光的价值。

“我的方法是关心我社区中邻人们的疾苦，以‘阳光女士’的名义向病痛中的邻人致以简短但十分真诚的问候。从中，我也体味到了幸福。

辞别比安卡女士，我想到节日里许多扮圣诞老人的人，他们自己往往生活不富裕，往往身经磨难。他们传播爱，是因为他们懂得爱。
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美国的“财政部秘密情报局”（简称“密情局”）的特工平日是专门对付走私，但只要有外国贵宾到来，他们就被派上“保护贵宾安全”的任务。

本文即为曾任“密情局”的一名特工马提凡可在担任这种职务期间的回忆录片断。

要看肯尼迪被刺纪录片

为了使我们熟悉“走人”技巧（就是如何使总统能顺利地在群众中移动），我们不止一次地被命令从事实地演练。学员们轮番扮演总统及簇拥而上的暴民，以切身感觉一下那种临场紧张气氛，以便寻出一套敏捷机动的应对策略。

受训期间，教练不断播放肯尼迪总统遇刺的现场纪录片，那是不让一般电视观众看的血腥画面。一遍又一遍，叫我们刻骨铭心，永难忘怀。

课堂上，大家为已作古 25年的肯尼迪之死，不止一次地激辩、检讨。

虽然肯尼迪在 1963年共收到2500封死亡威胁信，并且他本人在遇刺前一个月曾说：“如果有人真想杀你，再多的保护也不够，他只要有一命换一命的胆量就可成事了。”

事发前夕， 9名执行勤务的安全人员不知大祸将至，不仅疏忽了事前应查验游 行路线上所有建筑住户的资料（凶嫌李奥期华德就是在沿线的一所德州学校任职），反而在毫不设防的心情下通宵熬夜，酗酒作乐。

更邪门的是，本来密情局对每一区所作的危险分子情报通常都输入电脑档案中，以便查询，但唯独达拉斯这一区的资料，居然只纪录在索引卡片上。

现场安全人员的反应迟钝，未能及时机灵地掩护肯尼迪，致使总统连挨三枪终于不治。尤其是轿车驾驶员昏迷的动作，使得杰奎琳每每提及此事，无不哀叹愤慨万分。

密情人员在当时举国哀悼期间，遂成为众矢之的。

约翰逊被保镖打一拳

1972年正值美国大选年，我奉命保护民主党候选人麦戈文。

由于麦戈文极欲获得第三十六任总统约翰逊的支持，因此他要我到约翰逊牧场安排求见。

这是我与“脾气火爆”的约翰逊的一些轶事。约翰逊经常午夜时分，到玫瑰园（白宫）的大柱旁小解，而且几乎没有一次例外地被站岗的安全人员发现，然后立刻持着电筒朝约翰逊照去，总统在羞怒之余，气得鬼吼：“你看什么 !”

爱女琳达玩耍不慎摔跤，约翰逊也嫁祸蜜情局人员，下令将伴随的特务逮捕，并以手铐将他扣锁于花园的大树旁。

还有一次，约翰逊在车内聊天时，不知怎地下意识里猛用报纸敲打座车前位的特务。特务 请约翰逊停止，但此时约翰逊大概觉得好玩，仍旧继续敲击，弄得特务十分恼火，忍不住叫司机停车，步出车外，打开后座门，猛地向约翰逊的眼部击去。

这一拳使约翰逊的眼圈，足足青肿了好几天。

1974年，我被派长驻纽约，专门负责莅临纽约的元首及外国政要的安全。

这段期间，我可真是开了眼界。

疯狂采购的非洲总统

1975年，非洲某总统率领文武百官，浩浩荡荡抵达肯尼迪机场。

我与几位同事自然是提早在机场恭候。机门一开，从总统到随员个个酒气冲天。稍后他们到了候机室，见到陈列架上本本诱人的《花花公子》杂志竟情不自禁地用手在图片上来回触摸。

访问期间，他们只要有空，就溜出旅馆，疯狂地大采购。他们在参观过时代广场后，每个人都带回好多架电视。我心里难免纳闷，他们国家的电视台到底有多少频道，值得千里迢迢地扛回去 ?

入晚，总统自己的守卫坐在廊道里，大概是闲得无聊，索性拿出刀子在自己手腕上刻起复杂图案。说是要纪念这次难忘之旅，鲜血滴满廊道地毯上，吓得次日女清扫工还以为出了什么命案呢。

马科斯夫人生活豪奢

菲律宾的马科斯夫人伊梅尔达，在无夫婿做伴的情况下“只身”来美。地主国照例是可以不给予保护的。但既然华府有所指示，对这位前任选美皇后只是为了满足她的购买欲，我们也只有照办，派人保护。

自从伊梅尔达早年初次来到曼哈顿后，她对纽约就钟情不已。

她才一个榻华尔道夫人饭店，众多珠宝商人便在自己的保镖护卫下，带着箱箱珠宝闻风赶来。

据闻为了她那次采购，随从人员早就备妥 25万美元现钞，后来不敷开销，又遣专人从菲律宾国家银行纽约分行取了为数不知多少的现金，才算了事。

我无意间瞥见，置于梳妆台上的鲜花帐单竟高达 1.7万美金，就可想象伊梅尔达挥霍无度到什么地步，也难怪她会频频遭到威胁生命的恐吓。

懂得生活的里根

1976年福特任期已近尾声，密情局为了保卫19位总统候选人及其眷属，不得不赶紧调兵遣将。我被借调赴加州，负起护卫共和党候选人里根的任务。

里根是一位很懂得生活的人。不论他的助选团忙成什么样子，他是说什么也不肯放弃在牧场上骑马，或泳池畔徜徉的乐趣，而我们也多半是在这些伴随他原野驰骋的休闲时刻，对他有了更深一层的认识。

不过较有记忆的几次竟都是发生在从事竞选之旅的飞机上。

好莱坞起家的里根，不用说，竞选人力绝大多数来自影剧圈内人士。一次，曾是二次大战飞行员的影坛老将詹姆斯·史刈域奉老友召唤前来助阵，里根一时兴起，鼓励史刈域重温旧梦，哪晓得史刈域真的为证明宝刀未老，一坐上驾驶座，就忘情大谈他的大战经验，且边比较波音 727与b－29的性能，边在机键上胡乱地猛按，弄得727连翻一两个筋斗，差点没让里根傻眼。

还有一次，飞机升起不久，大伙玩扑克牌正玩得起劲，突然里根从座椅上蹦了起来，猛咳一阵，好友迈克尔·迪弗当即一手紧扣里根的横膈膜，一手使劲地拍击里根背部，才让里根将要命的花生米吐出来。

事后，大家都装得一副若无其事的模样继续玩牌，但心里似乎都忐忑不安。

够小器的总统

卡特入主白宫的几天后，紧急按钮铃声大作。我当下攫起身旁枪支，循声往浴室冲去，两三下把浴门冲开后，但见卡特正仓皇地忙拉裤裆拉链，才恍然大悟，原来他错将紧急按钮视为抽水马桶的把手。

基本上，卡特对我们的态度不如福特对我们热络。福特把我们视为能推心置腹的哥儿们，而卡特则认为密情局人员与白宫内其他职员并无两样，所以并不太理会我们。

有一回，我们陪他到巴拿马签署运河条约，车队在城里缓缓蛇行，本来我们在总统车队旁慢跑几英里，通常都不当回事的，但那日却逢暴风雨侵袭，我们个个都淋成了落汤鸡。未料，卡特从轿车踏出，劈头就是一句：“你们这些家伙也真是，居然连躲雨的概念都没有 !”碰到这样的主子，真叫人哭笑不得。

索菲亚·罗兰见总统

不过，在无聊气氛弥温的当儿，偶尔也会有些变化。尤其是当国际名流前来晋见总统的时节，光是从旁观赏坐立不安的众生相，就是一幅颇有趣的画面。

大牌演员保罗·纽曼，虽然名满天下，但在会客室等候总统召见前的几分钟，竟也紧张得不知所措，猛在室内踏方步。

我见状不忍，好心送上一杯咖啡，并安慰说：“别担心，人们在听说过卡特总统名字前，早就先听说过你了。”

在拳击场上叱咤风云的拳王穆罕默德·阿里，在谒见前的暴躁不安，与他拳击场上的风光神勇简直判若两人。当然，也不是每一位国际知名之士在谒见总统时，都会显得紧张。女影星索菲亚·罗兰在会客室等候时，神情自若地取书阅读，不仅出奇的镇定，更展现她惯有的沉稳高贵气质。

当过潜水艇指挥官的卡特，天生对我们这种像呵护小孩般守在他身边的特务，感到不耐烦。认为我们常在很多场合中反应过度。他经常会对尾随左右的我们发出无奈的抗议：“请你们给我些活动的空间吧 !”

尼克松身无分文

、 1980年末，我如愿开始为尼克松夫妇服务。

尼克松下台后，仍计划重返政治圈，于是，记者们紧盯不放。

有一天，在晓得记者不再盯他的半小时后，尼克松打电话给我：“我要去邮局一下。”我想：只为了一封信，我们可要大费周章，于是我说：“总统先生，您是否要寄东西，我可请人来取。”但尼克松说：“不，我要自己去一趟邮局。”我猜这大约是他十几年第一次上邮局吧 !我本以为周日下午邮局的人不会太多，但我错了。邮局内挤满了人。尼克松一走进，许多人便禁不住叫了出来：“天啊，是尼克松本人。”女士们开始拿出小型照相机拍照，有人要他签名。

我们在队伍中一个个地前进，邮局的局长与职员们也都瞪大了眼睛猛瞧，但是，只有一位胖职员不理会，她口中喊道：“下一位 !”

尼克松走上前去，她似乎并不认识他。

尼克松将一小包裹往里一推，包裹上写道：“寄往加州圣克利门托前总统尼克松收。”寄件人为纽约尼克松寄。

那位小姐抬头问道：“邮递区号多少 ?”尼克松回答：“什么区号?”我立刻趋前请她代查一下。她把包裹往秤上一放说：“7块4毛9。”

突然尼克松变得很窘，手在口袋里猛翻，就是掏不出一文钱。这时邮局局长拍拍那位女职员的肩膀说：“不，不，他不需付钱。”那位小姐绷紧了脸反问：“为什么 ?”局长说：“因为他过去是总统。”没想到她也坚持得很：“我才不管他过去是什么，秤上说要7块4毛9。”

其他的顾客都在等着看好戏。尼克松马上说：“我是很乐意付的。”眼睛望着我示意要借钱。最后他虽然还是没付。但步出邮局进入车内，他便气呼呼地说：“我一直说公务员就是如此。自己都不知道自己的工作是什么。”

唱着歌回家

1980年12月8日，我在回家途中，亲眼目击歌星列侬被枪击中倒地不起，路人蜂拥而上，有的高声狂叫，有的低声呜咽。

我再也受不了，回到房内，还听到外面的群众在高唱：

“我们只不过是要给和平一个机会。”

列侬死后 3个月，我在一家冰淇淋店内，突然有人问我：“你知道不知道里根总统遭人枪击?”

我立刻回到房内打开电视，看到挚友麦卡锡在枪声响起刹那，将手脚大开，扩大自己的目标，而挨了一枪；又看到前任老板派尔将里根的头按下，将自己的身子覆压在总统身上。

我木然地呆坐床上，全身发抖。在建国最初的 174年里，有6次暗杀总统候选人的纪录，但其后只花了18年时间，这个纪录就被打破了。

我开始怀疑我们到底活在什么样的地球上 ?就压力而言，担任总统特工一年平均老两岁。

从那以后，我开始恶梦连连，梦到有人用枪对着我，我拔枪反击，但枪却卡住了，对方开了一枪，正中我的胸膛，而我却一股劲儿地低头大笑。

直到有一天清晨，我从舞池逍遥完，正准备潜返尼克松公馆之际，恰被尼克松撞见，不消说，自是遭来一顿斥责。尼克松的这一席话，虽谈不上惊醒梦中人，但至少抒发了我长久郁积心内的情结，协助我一劳永逸地从工作的深渊中解脱出来 --辞职。

向尼克松表明辞意后，我立刻整装搭机返乡。当飞机升起一刹那，我心中有如释千斤重的轻松，记忆中，我仿佛是一路唱到家的。




425 衣服与经济
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国外一社会学家说：在经济萧条时期，人的思想趋于保守，女人的衣服也很传统、庄重；但随着经济的发展，女人的衣服会越穿越短。对此我一向将信将疑。

一日闲暇，出去逛市场。偶见一个三四岁男童啼哭不止，心生恻隐之情。上前询问，知道孩子与母亲走散。于是我一边安慰他一边问：“你怎么不牵着妈妈的衣服呢 ?”男孩说：“我妈妈穿着裙子，我够不着。”我听罢哑然，方忆社会学家所言明哲。




426 达诚达矣信乎哉



作者：陈封雄

编号：总第 158期
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国家：中国
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四十多年前朝鲜战争时期，我在新华社从事英文新闻编译工作。某次碰到这样一句话：“美帝国主义者的侵略意图是司马昭之心路人皆知的。”我考虑良久，觉得外国读者怎能知道司马昭是何许人呢。只好按上级规定译成 the aggressive intentions of the american imperialists are none but

si ma-zhao's heart which is known to every pedestrian.英国专家夏庇若不懂中文，对中国历史也不很清楚，改稿时看到这句话，大惑不解，便将我叫去问道：“谁是司马昭?路人皆知，我怎么不知。你估计别国人能知吗?这种句子发出去是无效句，也可能有反效果。”我只得查书，然后将司马昭欲篡权，魏高贵乡公曹髦说了这句话的故事向他讲了一遍。他认为这个成语太复杂，于是苦苦思索，想用一个相对应的外国成语来代替，从莎士比亚想到狄更斯，想不出来，最后只好用“notorious”这个字，意即“臭名昭著”，和原文的意思就不大一样了。




427 外国人怕翻译中国成语
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听说外国人翻译中国文字，最怕遇着成语。短短的四个字，却包含着翻云覆雨的故事，外国人用 40个单词来翻译也不见得能说透，还常有曲解的事出现。

兹以“积毁销骨”为例。此语的原意是说毁谤太多，使人无以自存。法国一名翻译家将它译成：“积极地筹划一次战争，造成一场毁灭性的灾难，销售死人的骨头。”听来既有法西斯的恐怖，又有法兰西的浪漫。巴黎一名专门出售教学用人体骨骼的商人见此语掷地有声，便用它作了店名。美国一名散文家编了一本《中国成语故事》，特地为此词演绎了一段故事：中国古代有一名妓，善用自己美丽的谎言诓骗富家子弟，聚敛了一笔不小的私房钱，不料突然暴病身亡。恰巧官府急需一笔钱修缮城中茅厕，这笔钱遂“司”了此职。（其中，“毁”作谎言，“积”作聚敛，“销骨”作死亡解）这位美国散文家在故事后面还特地加了说明：“妓女”的钱砌厕所，臭钱臭用。这种解释更属无稽之谈，实为博众人一笑而已。其实外国人不知道，他们所信仰的“主”耶稣说过一句话却是对“积毁销骨”的最好解释：柔软的舌头能折断骨头。我认为这比我们中国的解释还要传神。




428 谎言世界



作者：赫尔什·古德伯格
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真诚是人类最可贵的品质。然而在现实世界中，谎言却无处不在。

地图上的谎言

格陵兰（原意为绿色土地）是世界上最大的岛屿。该岛的大部分位于北极圈以内， 85%的土地覆盖着厚厚的冰层，极为寒冷，然而，于公元9世纪末，格陵兰的北欧海盗企图吸引人们来定居，将该岛起名为绿色土地，有意使人们误认为这里绿色成荫，鸟语花香。

大约在 9世纪同一时期内，另外一伙北欧海盗发现了另外一个岛屿，这个岛屿他们想留给自己，便给它起名冰岛，以使人认为这是一个人迹罕至的冰雪世界，然而，该岛却有繁茂的绿色树林，铺满白沙和黑沙的沙滩以及丰富的地热资源。夏季凉爽宜人，冬季也没有严寒相逼。

百科辞典也有假

许多本来应可靠的书中也包含有明显的谎言。出版于 1887-1889年的《阿普尔顿美国人名百科辞典》在数十年中被认为是“一部有价值的权威性的辞典。”1919年《纽约植物园杂志》的文章指出，辞典中的14位植物学家的传略完全是捏造的。后来有关研究人员查明，撰稿人的报酬是根据版面来支付的。某些撰稿人企图通过多写些人物

《哪怕完全是子虚乌有）和加快写作速度来赚更多的钱。但这些虚假材料进了图书馆后被多次引用而四处传播。




429 地毯的那一端
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德：

从疾风中走回来，觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来呢

!我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意--这是深秋了，我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得，我的心像一张新帆，其中每一个角落都被大风吹得那样饱满。

星斗清而亮，每一颗都低低地俯下头来，溪水流着，把灯影和星光都流乱了。我忽然感到一种幸福，那样浑沌而又陶然的幸福。我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱 --真的，我们这样平庸，我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。

但这是真实的，第一张贺卡已经放在我的案上了。洒满了细碎精致的透明亮片，灯光下展示着一个闪烁而又真实的梦境。画上的金钟摇荡，遥遥的传来美丽的回想。我仿佛能听得见那悠扬的音韵，我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香 !而尤其让我神往的，是那几行可爱的祝词：“愿婚礼的记忆存至永远，愿你们的情爱与日俱增。”

是的，德，永远在增进，永远在更新，永远没有一个边儿和底儿 --六年了，我们护守着这份情谊，使它依然焕发，依然鲜洁。正如别人所说的，我们是何等幸运。每次回顾我们的交往，我就仿佛走进博物馆的长廊。其间每一处景物都意味着一段美丽的回忆。每一件东西都牵扯着一个动人的故事。

那样久远的事了，刚认识你的那年才 17岁，一个多么容易错误的年纪!但是，我知道，我没有错。我生命中再没有一件决定比这项更正确了。前天，大伙儿一起吃饭，你笑着说：“我这个笨人，我这辈子只做了一件聪明的事。”你没有再说下去，妹妹却拍起手来，说：“我知道了!”啊，德，我能够快乐的说，我也知道，因为你做的那件聪明事，我也做了。

那时候，大学生活刚刚展开在我面前。台北的寒风让我每日思念南部的家。在那小小的阁楼里：我呵着手刻写蜡纸。在草木摇落的道路上，我独自骑车去上学。生活是那样的黯淡，心情是那样的沉重。在我的日记上有这样一句话：“我担心，我会冻死在这小楼上。”而这时候，你来了。你那种毫无企冀的友谊四面环护着我，让我的心触及最温柔的阳光。

我没有兄长，从小我也没有和男孩子同学过。但和你交往却是那样自然，和你谈话又是那样舒服。有时候，我想，如果我是男孩子多么好呢 !我们可以一起去爬山，去泛舟。让小船在湖里任意飘荡，任意停泊，没有人会感到惊奇。好几年以后，我将这些想法告诉你，你微笑地注视着我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。”而今，德，我没有变成男孩子，但我们可以去遨游，去做山和湖的梦。因为，我们将有更亲密的关系了。啊!想象中终生相爱相随多么美好

!那时候，我们穿着学校规定的卡其服。我新烫的头发又总是被风刮得乱蓬蓬的。想起来，我总不明白你为什么那样喜欢接近我。那年大考的时候，我蜷曲在沙发里念书。你跑来，热心地为我讲解英文文法。好心的房东为我们送来一盘春卷，我慌乱极了，竟吃得洒了一裙子。你瞅着我说：“你真像我妹妹，她和你一样大。”我窘得不知如何是好，只是一径低着头，假作抖那长长的裙幅。

那些日子真是冷极了。每逢没有课的下午我总是留在小楼上，弹弹风琴，把一本拜尔琴谱都快翻烂了。有一天你对我说：“我常在楼下听你弹琴。你好像常弹那首《甜蜜的家庭》。怎么 !在想家吗?”我很感激你的窃听，唯有你了解、关切我凄楚的心情。德，那个时候，当你独自听着的时候，你想些什么呢?你想到有一天我们会组织一个家庭吗?你想到我们要用一生的时间以心灵的手指合奏这首歌吗?

寒假过后，你把那叠泰戈尔诗集还给我。你指着其中的一行请我看：“如果你不能爱我，就请原谅我的痛苦吧 !”我于是知道发生什么事了。我不希望这件事发生，我真的不希望。并非由于我厌恶你，乃是因为我太珍重这份素净的友谊，反而不希望有爱情去加深它的色彩。

但我却乐于和你继续交往。你总是给我一种安全稳妥的感觉。从起头，我就付给你我全部的信任。只是，当时我心中总向往着那种传奇式的、惊心动魄的恋爱。并且喜欢那么一点点的悲剧气氛。为着这些可笑的理由，我耽延着没有接受你的奉献。我奇怪你为什么仍作那样固执的等待。

你那些小小的关怀常令我感动。那年圣诞节你把得来不易的几颗巧克力糖，全部拿来给我了。我爱吃笋豆里的笋子，唯有你注意到，并且耐心地为我挑出来。我常常不晓得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上。《我至今不能忘记那衣服的温暖，它在我心中象征了许多意义。）是你，敦促我读书。是你，容忍我偶发的脾气。是你，仔细纠正我写作的错误。是你，教导我为人的道理。如果说，我像你的妹妹，那是因为你太像我大哥的缘故。

后来，我们一起得到学校的工读金。分配给我们的是打扫教室的工作。每次你总强迫我放下扫帚，我便只好遥遥地站在教室的末端，看你奋力工作。在炎热的夏季里，你的汗水滴落在地上。我无言地站着，等你扫好了，我就去掸掸桌椅，并且帮你把它们排齐。每次，当我们目光偶然相遇的时候，总感到那样兴奋。我们是这样地彼此了解，我们合作的时候总是那样完美。我注意到你手上的硬茧，它们把那虚幻的字眼十分具体地说明了。我们就在那飞扬的尘影中完成了大学课程 --我们的经济从来没有富裕过；我们的日子却从来没有贫乏过。我们活在梦里，活在诗里，活在无穷无尽的彩色希望里。记得有一次我提到玛格丽特公主在她婚礼中说的一句话：“世界上从来没有两个人像我们这样快乐过。”你毫不在意地说：“那是因为他们不认识我们的缘故。”我喜欢你的自豪，因为我也如此自豪着。

我们终于毕业了，你在掌声中走到台上，代表全系领取毕业证书。我的掌声也夹在众人之中，但我知道你听到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙着欣喜的泪。我感到那样骄傲，我第一次分沾你的成功、你的光荣。

“我在台上偷眼看你，”你把系着彩带的文凭交给我，“要不是中国风俗如此，我一走下台来就要把它送到你面前去的。”

我接过它，心里垂着沉甸甸的喜悦。你站在我面前，高昂而谦和、刚毅而温柔。我忽然发现，我关心你的成功，远远超过我自己的。

那一年，你在军中，在那样忙碌的生活中。在那样辛苦的演习里，你却那样努力地准备研究所的考试。我知道，你是为谁而作的。在漫长的分别岁月里，我开始了解，存在于我们中间的是怎样一种感情。你来看我，把南部的冬阳全带来了。那厚呢的陆战队军服重新唤起我童年时期对于号角和战马的梦。我一直没有告诉你，当时你临别敬礼的镜头烙印在我心上有多深。

我帮着你搜集资料，把抄来的范文一篇篇断句、注释。我那样竭力地做，怀着无上的骄傲。这件事对我而言有太大的意义。这是第一次，我和你共赴一件事。所以当你把录取通知转寄给我的时候，我竟忍不住哭了。德，没有人经历过我们的奋斗，没有人像我们这样相期相勉，没有人多年来在冬夜图书馆的寒灯下彼此伴读。因此，也就没有人了解成功带给我们的兴奋。

我们又可以见面了，能见到真真实实的你是多么幸福。我们又可以去作长长的散步，又可以蹲在旧书摊上享受一个闲散的黄昏。我永不能忘记那次去泛舟。回程的时候，忽然起了大风，小船在湖里直打转，你奋力摇橹，累得一身都汗湿了。

“我们的道路也许就是这样吧 !”我望着平静而险恶的湖面说，“也许我使你的负担更重了。”

“我不在意，我高兴去搏斗 !”你说得那样急切，使我不敢正视你的目光，“只要你肯在我的船上，晓风，你是我最甜蜜的负荷。”

那天我们的船顺利地拢了岸。德，我忘了告诉你，我愿意留在你的船上，我乐于把舵手的位置留给你。没有人能给我像你给我的安全感。

只是，人海茫茫，哪里是我们共济的小舟呢 ?这两年来，为着成家的计划，我们劳累到几乎虐待自己的地步。每次，你快乐的笑容总鼓励着我。

那天晚上你送我回宿舍，当我们迈上那斜斜的山坡，你忽然驻足说：“我在地毯的那一端等你 !我等着你，晓风，直到你对我完全满意。”

我抬起头来，长长的道路伸延着，如同圣坛前柔软的红毯。我迟疑了一下，便踏向前去。

现在回想起来，已不记得当时是否是个月夜了，只觉得你诚挚的言词闪烁着，在我心中亮起一天星月的清辉。

“就快了 !”那以后你常乐观地对我说，“我们马上就可以有一个小小的家。你是那屋子的主人，你喜欢吧?”

我喜欢的，德，我喜欢一间小小的陋屋。到天黑时分我便去拉上长长的落地窗帘，捻亮柔和的灯光，一同享受简单的晚餐。但是，哪里是我们的家呢 ?哪儿是我们自己的宅院呢?

你借来一辆半旧的脚踏车，四处去打听出租的房子，每次你疲惫不堪地回来，我就感到一种痛楚。

“没有合意的，”你失望地说，“而且太贵，明天我再去看。”

我没有想到有那么多困难，我从不知道成家有那么多琐碎的事。但最终我们总算找到一栋小小的屋子了。有着窄窄的前庭，以及矮矮的榕树。朋友笑它小得像个巢，但我已经十分满意了。无论如何，我们有了可以憩息的地方。当你把钥匙交给我的时候，那重量使我的手臂几乎为之下沉。它让我想起一首可爱的英文诗：“我是一个持家者吗 ?哦，是的。但不止，我还得持护着一颗心。”我知道，你交给我的钥匙也不止此数。你心灵中的每一个空间我都持有一枚钥匙，我都有权径行出入。

亚寄来一卷录音带，隔着半个地球，他的祝福依然厚厚地绕着我。那样多好心的朋友来帮我们整理。擦窗子的，补纸门的，扫地的，挂画儿的，插花瓶的，拥拥熙熙地挤满了一屋子。我老觉得我们的小屋快要炸了，快要被澎湃的爱情和友谊撑破了。你觉得吗 ?他们全都兴奋着，我怎能不兴奋呢?我们将有一个出色的婚礼，一定的。

这些日子我总是累着。去试礼服，去订鲜花，去买首饰，去选窗帘的颜色。我的心像一座喷泉，在阳光下涌溢着七彩的水珠儿。各种奇特复杂的情绪使我眩晕。有时候我也分不清自己是在快乐还是在茫然，是在忧愁还是在兴奋，我眷恋着旧日的生活，它们是那样可爱。我将不再住在宿舍里，享受阳台上的落日。我将不再偎在母亲的身旁，听她长夜话家常。而前面的日子又是怎样的呢 ?德，我忽然觉得自己好像要被送到另一个境域里去了。那里的道路是我未走过的，那里的生活是我过不惯的，我怎能不惴惴然呢?如果说有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。

冬天就来了，我们的婚礼在即。我喜欢选择这季节，好和你厮守一个长长的严冬。我们屋角里不是放着一个小火炉吗 ?当寒流来时，我愿其中常闪耀着炭火的红光。我喜欢我们的日子从黯淡凛冽的季节开始，这样，明年的春花才对我们具有更美的意义。

我即将走入礼堂，德，当结婚进行曲奏响的时候，父亲将挽着我，送我走到坛前，我的步履将凌过如梦如幻的花香。那时，你将以怎样的微笑迎接我呢。

我们已有过长长的等待， 现在只剩下最后一段了。等待是美的，正如奋斗是美的一样，而今，铺满花瓣的红毯伸向两端，美丽的希冀盘旋而飞舞。我将去即你，和你同去采撷无穷的幸福。当金钟轻摇，蜡炬燃起，我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为，哦，德，因为我知道，是谁，在地毯的那一端等我。




430 情为何物



作者：见君

编号：总第 158期

原载：《现代家庭》

日期：1994.

国家：中国

译者：

时常为情所系，为情所牵，到底情为何物 ?

情是灿烂的花朵，芳香四溢，浸人心脾，但若不精心培育，花儿就会枯萎；

情是跳荡的火焰，疯狂炽热，令人心醉，但若不加制约，大火将吞噬一切；

情是晶莹的露珠，美丽纯净，令人爱怜，但若没有心灵甘露的不断滋润，大自然的阳光就会使之破碎；

情是蒙蒙的迷雾，笼罩万物，神秘诱人，令人为之奋不顾身，但迷雾消散之后，才能拥有真实；

情是飘浮的白云，纯洁轻柔，袅娜多姿，但其天性善变，对此只能不断调适；

情是滚动的春雷，潇洒激越，震颤心灵，但电闪雷鸣后，平静才是天空的本色。

情是明丽的骄阳、圆满的月亮，不要企望时时拥有，因为阴雨的天气常会出现；

情是快乐的精灵，痛苦的使者，它使人尝尽人间悲欢，采摘成熟之果；

情是人体的维生素，不可缺乏，也不能过量，否则都将摧毁生命。
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书，何其多，在有限的岁月里该读哪些书 ?爱默生说：“出版未满一年的书，不去读它。自己不喜欢的书，不去看它。或许莎士比亚的话也可以用上：没趣的事有何益处呢?所以嘛，就选您最喜欢的书来阅读吧!”

●日本新剧先驱者小山内薰（ 1881~1928）先生，亲友帮他整理藏书时，发现好多书本里都夹有钞票，那是小山内薰先生为逃避夫人耳目而藏匿的私房钱，可能是藏后日久遗忘的。为此，他的亲友只好一本书一本书一页一页翻阅，以免疏漏。等所有藏书都仔细检查搜出许多钞票之后，才将小山内薰先生的藏书卖给旧书店。古人告诉我们“开卷有益”真的没有骗我们。

●巩固作家沃尔特·斯各特（ 1771~1832），有一天在他家工作的老仆人对他说：“先生，您实在了不起，任何时候只要翻开您的书，我就立刻进入梦乡。所以，我床边随时都放着一本先生您的大作啊!”

书除了可以当催眠药之外，在睡眠上的另一贡献是，许多客人来访打地铺睡觉时，书可以当枕头。怪不得近年来大部头书好卖，因为只要一两本书就够高了，比一大堆小本书更能“高枕无忧”。

●自从有人提倡以书橱代替酒柜后，许多希望有气质的富人纷纷在客厅摆放了书橱。这不但促销了大部头书，而且也使书的功能增多一项：充当门面。

●现代印刷术越来越精致，特别是书的封面，设计印刷得美丽又大方，漂亮到不像书了。一位小姐每天出门必携带一本书，而且要精挑细选。许多朋友都羡慕她藏书不少，好学不倦。她说：“才不呢 !我带着书是给人看的。我每天拿着不同的书在手里，为的是调配衣服的颜色。”

原来书可以当作衣饰的配件。

●大学四年级下学期，在谢师宴上一位教授的临别赠言很短：“各位同学毕业后一定很忙，不可能天天看书，我期望各位至少一年看了一本好书。”

话一说完立刻引起哄堂大笑 !大家认为这位教授太爱说笑，天天看书或许办不到，但是一个月看个一两本好书绝对不成问题，一年下来岂不是就有一二十本了吗?

时间过得真快， 30年过去了。这一届校友聚餐，邀请了当年的恩师团聚。席间一位老教授站起来致词：“记得30年前各位毕业前夕，我期望各位每年能看一本好书，当时引起各位大笑。今天我要问一下，毕业后每年看了一本好书，也就是毕业后看过30本好书的人请举手。

没有人举手，一个也没有。

●美国名作家马克·吐温曾经警告我们：“千万别借书给您的朋友，因为我书架上的书都是借来的。”相信您早就听过这句金言。

我有一个朋友大概听过马克·吐温的名言，他在书架上贴了一张字条：“书和老婆恕不借人。”不久，他玩起音响了，简直像个唱片图书馆，在唱片柜上又贴了一张字条：“书、老婆、唱片恕不借人。”

●西方人不借书给人，因为古代书极昂贵。

欧洲刚开始有大学之际，一本书价值连城，一本《圣经》可以换取一栋房了加上周围的田园土地。当时的书，是在经过处理后的薄羊皮上，一个字一个字书写上去的，书页都用金银宝石镶饰。学生只可能在图书馆看到书。

为了防止“雅贼”（我一直不懂偷书的人何雅之有 ?）偷书，图书馆设有阅书台，书放在台上，人必须站立阅读，而且书是上了锁的。每一面书约等于1/4张羊皮。

最早将书加上锁链的是英国牛津大学，时在公元 1302年。翌年巴黎的苏尔本大学仿效之，几年后全欧的大学或一般图书馆都群起而效法之。由此也可看出当年不雅之偷书贼是多么猖狂。据说当时一家图书馆能有1000册藏书的，就已经非常了不起了。

582年，西班牙国王菲力浦二世完成了皇家图书室的规划，首先将书一本一本放在书架上。

1602年，米兰的波罗米尼枢机主教设立了安布罗及西纳图书馆，首先开放给神职人员借阅。书没上锁链!这还得了?立刻引起全欧知识界的震惊！
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日立哲学：和、诚、开拓精神

日立制作所的经营哲学就是“和、诚、开拓精神”三位一体的日立精神。

所谓“和”，指在自由坦率地讨论基础上，全体员工朝着一个目标迈进。日本一位记者曾风趣地说：“你想知道日立是怎么获得成功的吗 ?那么去看看他们的会议桌吧。”日立的会议桌确实深藏奥秘--它是圆形的，这就使参加会议者人人平等，无论你坐在哪儿，都不会感到低人一等。日立“和之精神”还体现在非正式讨论在公司形成了风气，据日本提建议活动协会一年对全国464家企业的调查，职工对本企业提出的各种建议总计2353万项，其中提建议最多的日立共提421万项，位居第一。这些建议无疑对日立的成功和发展起了重要作用。

所谓“诚之精神”，是指向用户提供可靠性高的产品，实行保修，万一发生故障和问题，即刻竭诚帮助解决。从而使“日立产品故障少，坚固耐用”这种评价在用户中间扎根，日立的牌子越叫越响。

所谓《开拓精神”，就是勇于创新，争取更大成果的旺盛的企业家精神。日立有句口号：“向新领域挑战要百折不挠”。积极的努力即使失败了，也要打气鼓励。结果在这一口号鼓舞下，人人开动脑筋为公司做贡献。

大荣哲学：“人才盘点”

以经营连锁店而久负盛名的日本大荣公司，多年来一直实行公司人事安排不可动摇的一项原则，即每隔半年就要让各层次的干部、职工实行一次内部调动，他们又把这叫做“人才盘点”。

“人才盘点”包含了两层意思：

其一，它打破了以往的那种“职位高低、工程优劣”的等级观念，强调的是每一个岗位都重要，每一个人都可以适应在不同的岗位上进行工作，并经受磨练。

其二，“人才盘点”强调的是对人的实际工作能力的培养。一个人在一个岗位上呆久了，容易麻木僵化，看什么都“习以为常”，反应迟钝。改变一下，换一个岗位，让他们站在一个新的岗位上，他们就可能萌发新的从未有过的想法。同时，在新的岗位上，每个人还可能遇到许多新的课题，这就迫使他们钻进去学习，汲取新知识，以使自己实际工作能力得到进一步提高。有这样一件事，大荣公司差不多每天都要进货，由于货物较多，卸下来后通常来不及运进仓库而杂乱地堆放在商店进门处，影响了顾客自由出入。怎么解决这个问题呢 ?后来是一位新从别的部门来的员工说，既然货物暂时无法送进仓库，何不把货物整齐地高高堆放在商店里呢? 结果这位新来员工的一句话，诞生了大荣公司独有的“前进立体陈列”经营法。所谓“前进立体陈列”，也就是在货物卸下来后，可以不必运进仓库，而是就在面对过道的地方，将商品整齐地高高堆起。这样做的好处是，可以以商品的丰富程度来吸引顾客，引起顾客的购买欲望，促进销售。结果，大荣公司实行这个新的经营法后，果然销售量猛增。

惠普哲学：“你就是公司”

有人去美国惠普公司的一家工厂参观，见有位工人在车间作业时，热得满头大汗，便问他：“为什么电风扇不朝人吹而朝着机械吹 ?”这位工人回答说，机械要保持清洁，避免蒙上灰尘而弄坏，所以要朝机械吹。一件小小的事实，显示每位员工已经与公司心心相印，人企一体。

“你就是公司”，这可以说是惠普公司经营哲学最成功、最动人之处。美国惠普公司有这样一个传统，就是设计师正在设计的东西，无一例外，全部摆在办公桌上，公司员工可以在任何时候随便走进办公室，对设计师的设计进行摆弄，甚至可以无所顾忌地对这些正在发明的东西“百般挑剔”。惠普公司执行总管约翰·扬说：“最接近生产流程的人，也最适合来解决设计中存在的问题。”“邻桌原则”也是惠普公司首先提出来的，它鼓励每个员工在干自己工作的同时，看看邻桌的人正在干些什么，是不是遇到困难了，想想自己是不是有更好的办法能帮他们顺利解决难题。

每个人都想突出自己，尤其希望通过施展才干去突出自己。惠普公司正是把握住员的这个心理，把每个人的能动作用都提到“你就是公司”这样一个最高境界，这样，它的员工做出了超越其职责所要求的成功努力。事实上，惠普公司的许多“拳头”产品也正是凝聚了每一位员工的点滴汗水，才得以推入市场，获得成功的。

丰田哲学：“毛巾干了还要挤”

“毛巾干了还要挤”，这体现了丰田彻底合理化的精神。丰田素以“小气”而闻名。丰田企业内部使用的信封全部是旧信封，他们在用过的信封上贴一张白纸，在上面填写收件人的姓名和地址，就继续使用。丰田公司总务部秘书课的一个课员有回对外寄信时发现，以往用作填写收件人地址的纸都是没有写过字的白纸，他想，公司各个部门每天都有大量的信函往来业务，用一张纸也许没什么，可是加起来一年就要用掉不少白纸了，能不能用别的纸代替呢 ?他注意到公司电子计算机室每天都要处理大量用过的打字纸，这些打字纸裁成纸条，在纸的反面填写收信人的姓名和地址，不是照样可以用吗?这个想法上报公司后，这位课员受到了嘉奖。他的合理化建议被采纳后，一年就为丰田节约了约十万日元。

大丸百货哲学：“按摩术”

日本大丸百货公司董事长北泽敬二郎认为：搞经营工作与大夫给人按摩差不多。按摩的行家里手，哪怕个子小体力弱的妇女，因为她把握住了按摩的要领，所以疗效很高。搞好经营管理的道理也是如此，只要能准确找到穴位即十分精通业务、把握经营要领，就能取得经营效果。

北泽就任大丸百货公司总经理时，人浮于事，业绩低下，而两代人之间的“代沟”矛盾更是尖锐。一些年轻人虽然想干一番事业，但他们提出的设想和建议屡遭反对。结果，公司的经商方针、橱窗布置、宣传广告及柜台上商品的摆设等工作依旧是老一套，丝毫没有吸引顾客的力量。北泽分析公司现状后认为，公司的症结也即是解决“代沟”矛盾的问题。北泽的“按摩术”就是在东京八重洲新开一家分店，并把三百多名年老体弱的中年和老年职工从总公司调往分店工作，使总公司队伍年轻、精干、富有朝气。这一“对症按摩”收到了显著效果，公司“人浮于事”的状况自然消失，领导和职员之间更加融洽，彼此之间交流和交往也日渐增多，好的点子和建议不断提交上来并被采纳。

玛丽·凯化妆品哲学： p和l

在商业中，“ p”和“l”指的是盈（profit）和亏（loss），但公司总经理玛丽·凯说：不过在我们这，“p”和“l”指的却是人（people）和爱（love）。

玛丽·凯化妆品公司总部设在美国达拉斯，来宾走进公司总部大楼，首先看到的是该公司全国销售主任的照片。这些照片放得比真人还大。这正是玛丽·凯公司所要强调的：“我们是重视人才的公司。”“开门原则”是玛丽·凯公司提出来的，它的做法是：总经理办公室的门每天都是敞开的，也就是说，随时欢迎想提建议的人进来，公司总经理玛丽·凯说：不应该让“办公室”的一堵墙、一扇门，就把人们隔开了。“开门原则”强调的是上下通气、人与人交流，更体现了公司对“人”的重视。

在给予员工无微不至关怀方面，玛丽·凯化妆品公司也堪称模范，该公司的许多传统都体现了一个“爱”。公司员工过生日都会受到祝贺，公司还会为他们准备一份免费午餐，使每个员工都能感受到公司的温暖。“秘书周”也是玛丽·凯化妆品公司的传统，在每一年的这周里，所有秘书都会获得一束鲜花和一个咖啡杯。礼品虽轻，情意却深长，它表明公司时刻都想着大家。为了促进沟通和交流，总经理玛丽·凯还经常以普通身份邀请员工来家中做客品茶，有时还要亲自下厨烙几张小甜饼。“说真的，我们还从未尝过一位总经理亲手烤的小甜饼呢。”玛丽·凯公司的成功。和人们的亲密无间、团结协作是分不开的。
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林语堂论泡茶

林语堂论茶，最妙的还是他的“三泡”之说。他是这样看的：“严格地说来，茶在第二泡时为最妙。第一泡好比一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六岁女郎，而第三泡则已是少妇了。”

棋逢对手

沈福敦主教是美国著名的演说家之一，他机智善辩、风趣幽默，可有一次却遇到一个劲敌。沈主教曾到爱尔兰的基拉里湖去度假，在乘船游湖时，他问船夫：“这个湖深不深 ?”那位爱尔兰人说：“深不深?六个月前，我的侄子掉进这个湖里，前几天我们收到一张他从澳大利亚寄来的明信片，说需要冬天的内衣裤呢!”

正在走运

一个醉汉走到自动装置前，放进十美分硬币，按下电钮，他惊奇地看见出来一张馅饼。于是，他便一次又一次地投入硬币，直到他面前出现了一大堆馅饼。

一个售货员发现了，问他已经弄到这么多怎么还不够。

“怎么 ?”醉汉大声嚷道，“我正走运，我老是赢!你竟想让我罢手?”

一半终身监禁

国王视察一座监狱。他问一名犯人被判处了何种徒刑。

“终身监禁，陛下 !”

“典狱长 !传我的命令，判处他一半终身监禁。”

天哪 !没有一个人知道应该怎样执行国王的命令。

一个聪明的狱吏，想出了一个绝妙的办法，他向典狱长说：“遵照国王陛下的命令，这个犯人应该坐一天牢，释放回家一天，直到他死。”

言简意赅

老师给学生布置了一篇作文，题目是：“什么是懒惰 ?”

课后，当老师批改杰克的作文本时，发现第一页、第二页一个字也没有，在第三页上教师才找到一句话：“这就是懒惰 !”

是男是女

妻子临产了，丈夫和他的亲戚都围在接产室前焦急地等待着。终于，一位护士把新生儿抱了出来，大家一下子围了上去。

“是男孩还是女孩 ?”

丈夫最想知道结果，一着急就把手伸到婴儿的襁褓中，刚摸索了一下，就高兴地大叫起来：“是男孩 !”

“什么男孩 !”护士生气地叫道，“快把我的手指放开!”

月球人

一次，地理教师在课堂上讲述月球的情况，他说：“月亮大得很，上面能居住几百万人。”

杰尔忽然大笑起来。

“你笑什么 ?”老师问。

杰尔答：“我想，当月球变成月牙儿的时候，住在上面的人该多么拥挤啊。”

诚实的鲁什克

客人要走了，他对主人的小儿子说：

“鲁什克，你愿不愿意把我送到汽车站呢 ?”

“不行，”鲁什克说，“因为我实在太饿了，可妈妈说，只有等您走后我们才吃晚饭。”

明天给你买

吝啬鬼的妻子对丈夫说：

“亲爱的，我的那件旧大衣所有的钮扣全丢了，走在大街上真不好意思。”

“没什么，我明天就上街去给你买。”

“是大衣吗 ?”

“不，是钮扣。”

妻子的担心

在山顶上游览时，妻子警告丈夫：

“罗伯特，你可别玩玄，可别到那危险的地方去 !要知道，咱们全家的食品都还在你的背囊里。”
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我结婚吗 ?

如果

能找到一个好男人就要。

他必须是一表人才，

出类拔萃。

男子气十足，喜爱运动。

还得是个多情种子。

能召之即来，

挥之即去。

他不许反对我有许多崇拜者，

而他自己只能

有我允许的痴情女。

他必须有钱，

挥金如土而不吭一声。

对仆人丝毫不能马虎。

无仆人也能应付自如。

只许我发脾气，

而他必须和颜悦色，

也不介意我的粗鲁和侮辱。

如果我愿意，他就必须及时死去，

以便我另找一个。
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他叫刘雨田， 1942年2月生于河南省双洎河边的长葛县。那年正逢中原大旱，赤野千里，因此父亲给他取名雨田。

15岁那年他做了两个梦：一是破万卷书当作家，二是行万里路当探险家。1964年高中毕业后，在乌鲁木齐铁路局先后干过钳工、电工、木工、锻工。

为了第一个梦，他面壁数年，不停地读书，读马恩列斯毛的经典著作，读《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》等世界名著，可终究没能跻身于“文豪”的行列，作家的梦碎了。

刘雨田别无选择，实现第二个梦：探险。

--1985年1至3月。徒步穿越黄土高原，完成“圣地之行”。

--同年3至9月。徒步走完丝绸之路国内段。同年9月，徒步穿越“死亡地带”，战胜神秘的罗布泊。我国青年科学家彭加木失踪于此，刘雨田走了进去，活着回来。

--1986年11月至1987年1月。穿越被他自已命名的“黄色死亡线”--准葛尔盆地古尔班通古特沙漠。

--1987年10月至1989年1月。三次徒步穿越“死亡之海”--塔克拉玛干大沙漠。第一次从新疆于田县北上，进入塔克拉玛干腹地约350公里无人区，因天气恶劣被迫返回，断水断粮八天八夜。空军某部曾派飞机寻找，但未找到，险些遇难。第二次沿第一次的失败路线再次北进，直抵新疆沙雅、库车，使人类首次穿越“死亡之海”获得成功。第三次从新疆和田出发，经司马瓦特--阔什科系，抵阿克苏兵团农一师16团，再次征服“死亡之海”。

--1989年7至9月。两次考察新疆天鹅湖和尤尔都斯草原，考察巩乃斯谷地，穿越天山冰大坂。

--同年9至10月。考察内蒙古鄂尔多斯高原和大青山。

--1990年4至6月。考察湖北神农架原始森林。

--1991年6至7月。与清华大学登山队联合攀登长江、黄河源头的格拉丹冬雪山，结果没有成功。又独自登上昆仑山海拔6267米的玉虚峰。

--同年7月至1992年2月。登珠穆朗玛峰，结果失败返抵拉萨。

--1992年5至9月。考察新疆阿尔泰卡拉麦里山野生动物保护区、将军戈壁、五彩湾、原始胡杨林、魔鬼城。

这张简单而枯燥的“大事年表”，是刘雨田从 1984年以来，历尽艰险，奇迹般完成的43次探险项目。他的足迹遍布整个大西北，走出了一条令人无法想象的路。

刘雨田认为，“生命就是探险，这是一种幸运。”这句话可以看作他对人生观的概括。“历史选择了我，我选择了苦难。”

刘雨田是 1984年才萌生探险念头的。一天他看到前两年《人民日报》上刊登法国旅行家雅克·郎兹曼的一篇文章，说他有生之年，要徒步考察中国的万里长城。另外，《编译参考》上又披露美国一位退休将军史格达想沿中国长城走一遍，并先后给我国驻美国大使馆写了200多封信。刘雨田蓦地一拍大腿：“长城是中国人的，考察长城乃是炎黄子孙的神圣职责，怎能让外国人走在前面，我得先走!”

刘雨田要徒步考察长城，许多人议论纷纷。

他爱人知道后，就动员公公、婆婆和孩子一起来做工作、劝丈夫放弃徒步考察长城的计划，儿子和女儿怯怯地问爸爸：“你真的要走长城吗 ?”

刘雨田点点。“你一走，我们是不是再也见不到爸爸了 ?”刘雨田摇摇头，耐心地给孩子们说：“一个人应该做点对国家有益的事情。爸爸半生随皮逐流，只有这件事是自己决定干的，无论以后发生什么情况，你们不要怪我，爸爸是爱你们的。”1984年5月13日，雨田辞去新疆乌鲁木齐铁路局的工作，离别妻子和两个儿女，毅然踏上了探险征途。

一开始，他每天走二三十公里路，饿了就啃干馍片，渴了就吸吮路边的滴露，有时幸运还能遇到小溪狂饮。 5天后，开始进入巴丹吉林大沙漠。这地方，古老的城墙已经坍塌，甚至湮没，只剩下隐约可辨的遣址。

这天，已近黄昏。大漠中的“恶魔”终于现身了。黄沙风暴咆哮着滚滚而来，沙石扬起，伴随着呜呜的吼叫，向刘雨田渐渐缩小包围圈。他先将随身带的打狼棍猛戳进土中，然后背靠打狼棍双掌平推，斜卧在地，与这突如其来的沙暴搏斗整整 20多个小时，他的鼻子里、耳朵眼里尽是沙尘，满身被沙粒打得红肿不堪，幸好未被沙子活活埋葬。有一天深夜，他寻到一个背风的地方休息。他摊开毯子，正捧起水壶想坐下喝水时，突然四周寒光灼灼的绿眼紧盯着自己，鬼闪鬼掩，这是什么怪现象?他自言自语，莫非是荒坟枯骨磷火?然而这“鬼火”很快就到了，还伴有热气扑面而来。他一惊：糟糕，是狼群。吓出一身冷汗。他镇定心神，一手持电筒，一手持打狼棍，气运棍棒。突然他把手电筒光绕一圈，大喝一声，朝当中一条母狼发起攻击，他攻，狼退；他退，狼攻，相持一个时辰左右，他突然腾空而起，跃过狼群，便拚命地落荒而逃。他退到山坳边发现了一户人家，跃过篱笆，一头钻进一个大麦秸堆，才免去了一场灾难。

在太行山里，刘雨田走进了一个几乎与世隔绝的小山村。当地人猛然间看到这个满头蓬发，穿着白色运动服的奇怪汉子，简直是一个天外来客，小孩子吓得不敢作声，姑娘们赶忙躲藏，胆大的男子则手持棍棒冲出来，把刘雨田当作来历不明的“特务”抓起来，一关三天，直到调查清楚，才放他走。

1986年4月5日那天，他终于完成了历时两年、行程5000公里的壮举，到达长城的最东端--一老龙头，成为独自徒步走完万里长城的“世界第一”。他高举起五星红旗，激动地大声呼喊：“我终于实现了我的长城梦!”

1987年1月，刘雨田在准噶尔盆地探险，穿越古尔班通古特沙漠时，他遇到零下36℃的“白毛风暴”。每天在三四十厘米厚的冰雪中行进，以至全身冻烂，出现黄豆般大小的疹疱。由于下身溃烂，不能行路，只好爬着前进。他爬过一条干沟，爬过一段雪原，爬过一片树林……。终于爬到了一个村落。他隐隐约约发现一扇门上有个红十字，用麻的手叩响门扉时，“扑嗵”一声摔倒在地。后被182兵团的战士发现并送进了兵团医院。他的手、耳、鼻、脚全部冻伤，腿伤溃烂，高烧不退，每天840万单位（相当于常量10倍）的青链霉素，也未能使他从高烧中清醒，手术刀清理烂肉时刮到了腿骨。老大夫接过化验单，失声叫道：“严重败血症!”刘雨田在半昏迷中隐约听到医生要给自己截掉双腿来保命，便马上从床上跳下来，瘸着腿找到主治大夫：“我不能截肢，我走准葛尔盆地是为了穿越塔克拉玛干，为取得跨越大沙漠的经验……”。

就在刘雨田身卧病床，面临截肢厄运的时候，法国探险家雅克·郎兹曼率领四男一女的探险队又来向塔克拉玛干挑战。刘雨田在病榻上听到这一消息，心中忿忿不平：中国的沙漠岂能让外国人首先穿越 !只顾为中国人争气、早已将生死置之度外的刘雨田拔掉胳膊上的吊针，向大夫深深鞠了一躬，离开了病房来到于田，奔向目标库车。

这是真正直穿塔漠腹地的轴线，与法国探险队线路基本平行。但刘雨田走的是中轴线，而且孤军一人，身背大背包，装上 45升水，总重量达70公斤，时速0.63公里，像是一只蜗牛爬向大沙漠。就这样，这个原始的光杆探险“队”与法国的现代化探险队展开了竞赛。塔克拉玛干，维吾尔语意思是“进得去出不来”，世界上仅次于非洲撒哈拉大沙漠，是我国最大的沙漠。“天上无飞鸟，地上不长草”。自古以来没有人能穿越。1900年4月10日瑞典人斯文赫定率领一支探险队对它进行了探寻，虽然他的行动得到了罗马教皇和王室的支持，结果还是驼死人亡，几乎全军覆灭。返回欧洲后他写了一本《亚洲腹地旅行记》，心有余悸地喟叹道：“这是任何生物都不能插足的地方，是可怕的“死亡之海!”“死亡之海“由此得名。在以后的半个多世纪里，英国人斯坦因、俄国人普尔热瓦尔斯基、中国人彭加木以及日本、美国等著名探险家都向“死亡之海”发起过挑战，但都一一以失败而告终。

今天，刘雨田向“死亡之海”走来了 !地表温度高达88℃，白天他挖洞在红柳树根部取些凉沙护在肚脐上降温；夜晚或清晨，他放开腺孔在凉沙的空中采气，并利用自己的一点气功知识，停止口鼻的呼吸，只用丹田吸气，这样多少可以减少一些水分的流失。

刘雨田进入大漠腹地，脚步蹒跚，形容枯槁，身上、手上、脚上是一条一条干裂的血道子，苍蝇、蚊子闻腥而来。八天八夜水尽粮绝，什么也没有了。饥渴难忍，当他饿得不能爬行时，苍蝇、蚊子、蜘蛛、甲壳虫、蚂蚁和四脚蛇，都是他捕食的对象。他说苍蝇好吃，有淡淡甜味；蚂蚁难吃，臊得很；蜘蛛吃了没啥感觉。是啊，这些大自然的小生灵，竟成了这位探险家延续生命的食物。渴了，开始喝自己的尿，一次，二次，三次，到第四次时，尿液也没有了。沉寂的塔克拉玛干腹地，刘雨田躺在温温黄沙中，面朝深邃虚幻的苍穹……他想写“遗书”，想给父亲买瓶茅台酒，要儿女记住他是活活饥渴死的，以后清明节上坟时不忘带一瓶清水。

在断粮断水的第七天，他找到了一种叫大芸的植物，拔起来连根带皮狼吞虎咽起来，一顿大嚼之后，体内获得了一些水分，尽管大芸吃多了有中毒反应，嘴要发麻，但他也顾不了那么多了。使他绝处逢生的是他竟用 10根已不会流血的十指挖出了一口井。第一碗水浑如泥汤，但他还是不假思索地一饮而尽，他再次获得了坚持下去的勇气和信心。

1987年11月，刘雨田经过休整和补充后，再次开始穿越塔克拉玛干沙漠。1988年1月27日，经过无数艰难险阻，终于到达北岸沙雅县。他哭了，他满脸泪水，他对着沙漠高吼：“塔克拉玛干，你不再是死亡之海!”

十多年来的探险生涯，他拍摄了近万张照片，写下了 230万字的考察日记，沿途搜集资料600多万字。这些照片和日记资料十分丰富，具有很高的历史、地理、经济、政治、文化、考古的学术价值。他在考察万里长城路过宁夏贺兰山时，发现了一壁阴山岩画，被考古工作者认为是一个新发现；在新疆罗布泊地区发现了一群野马，这个被当世认为已绝迹的野马群，经鉴定后，已引起科学家们的高度重视……

刘雨田创造了一个又一个的探险记录，引起了世界探险界的关注。
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作诗与理发

儿子迷诗，向父求秘。赋诗一生之父曰：此穷途末路也，求何益 ?儿大惑，父慨然叹曰：物价若胡须之疯长，稿费似眉毛不长。三十多年前，一行诗，价8角，10行，可供汝一月膳食，而今，10行犹不到8元，买好烟一包，犹不足矣!岂非穷途乎?从前，报刊争相发表诗歌，今日争发红粉佳丽，香艳大腿，警匪械斗，诗已求卖无门，岂非末路乎？儿子瞠目问：吾何求?父曰：胡须爱长，何不去理发，爱摩登的女士日增，何不去美容?操刀握剪，3分钟削净一个头颅，可获数元，3分钟汝能苦思4行诗乎?能保险挤上版面乎?

婚姻的流行色

妇联讨论“现代妇女的婚姻观”。某社会学家对正常人与残疾人结婚，评为缺乏基础。而某女教授对老夫少妻增多，议为婚姻畸形。争论不休时，民间文学家插嘴道，还是听听我的民谣吧 !解放前，蒙童唱的：幺妹幺妹好洋盘（摩登），长大嫁给蒋委员。解放后，变了，唱的是：幺妹幺妹快些长，长大就好嫁工厂。这些都古典了，现代人家唱的是：幺妹幺妹快些长，长大嫁个董事长

!聂公妙诘店家

聂绀弩系杂文家、诗人，文坛称其杂文为继鲁迅之后第一大家。

有友人回忆聂公早年之幽默，趣事迭出。抗日时期，他居桂林，与友人聚饮餐馆。端来白斩全鸡，食时，骨多于肉。聂公叫来堂倌，问道：这是两只鸡吧 ?堂倌回答：是一只。聂公正色道：一只鸡，哪有这么多骨头?

特殊过敏症

a制药厂某公，任副厂长多年，梦寐以求者，取消其副字也。终未如愿。于是，对副字特过敏。

某日，秘书送来新药的宣传品，请他审定，见最后一句里，又冒出副字，他条件反射地挥笔一画，画掉了。

宣传品印出来，那句话便成了：此新药无任何作用。
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廖沫沙的“顶好歌”

“文化大革命”中被流放的廖沫沙，依然关心着国家大事。在“四害”横行，国家“史无前例”遭殃的年代，报刊上刊登的却是各种歌功颂德的赞歌。写文章的有各类吹鼓手，有冒牌的“工农兵”，当然也有一些怀着朴素感情上当受骗的人。明明是一场亘古未有的大浩劫、大灾难，报纸上却天天喊“好”、“好”、“好”、“就是好”。对这种粉饰现实的现象，廖沫沙十分气愤。他把报纸上各种“好”的译音收集在一起，共有 17种之多，然后把它们密密麻麻地誊写在一张香烟包装纸背面，冠以《顶好歌》。这17种译音基本保持原样，只有一个作了改动，就是英语的“very

good”。下面就是这首“顶好歌”：

拿哈依提雅克西（维吾尔）

依赫赛那（蒙古）亚古都（藏）

恩特拉那（鄂伦春）

古牙古牙（藏）瓦吉瓦（彝）

费力鼓捣（英）火来热（俄）

苏米里（阿乐巴尼亚）布拉夫（意大利）

果依斯（阿尔及利亚）

德拉拉姆洛基（尼泊尔）

布拉布拉（罗马尼亚）胡派（伊朗）

沙瓦沙瓦（坦桑尼亚）

阿戛意（国名漏抄）、

拉贝斯（突尼斯）

17种语言的大合唱，多么雄伟，多么壮观!但这是发自内心的衷曲吗?只要看：“very

good”的译音就可心领神会，这一切不过是“费力鼓捣”出来的假象罢了！
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1500次的练习

有一次，一个大规模音乐会主持人想邀请瑞士钢琴家塔尔贝格做即席表演，塔尔贝格问他：“演奏会什么时候开始 ?”

主持人答：“下个月 1号。”

塔尔贝格接着说：“对不起，练习时间不够，我无法参加。”主持人不解地问：“大师还用练习吗 ?”

塔尔贝格说：“我想演奏一些新曲目，至少要 1个月的练习时间。”

主持人又问：“ 3天时间不够吗?我认识许多音乐家，从来没有一个人为一次演奏会而练习4天以上，何况像你这种大师级的音乐家，更没有练习的必要了。”

塔尔贝格不以为然地表示：“每次发表新作品，我至少要练习 1500次，否则不敢出场演奏。一天练习50次，也需要一个月的时间。如果你能等1个月，我就可以出席演奏，否则，很抱歉，我只好拒绝邀请。”

胡适之称学生军为丘十七

胡适之出长中国公学，正值北伐成功全国统一的时候，高中以上学校及大学的学生，都受军事训练，组织学生军。吴淞要塞司令部发下了有枪无弹的枪械，并派一位少校参谋任教官。在举行成立典礼的一天，胡致词中有一段说：

“大家都知道当兵的丘八最狠，因为他们有武器；同时学生更狠，因为他们有头脑，有学问，所以人称丘九。今天学生组织了学生军，就变成丘十七，将来救国救民的责任，全在你们这批丘十七事上……”

参加的学生，闻之掌声雷动。
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状元

女婿徐枕亚

刘春霖为前清最后一科廷试中试的一甲一名，因此人家称他为“末代状元”。而号称鸳鸯蝴蝶派的领袖文人徐枕亚，却是他的东床快婿。

枕亚江苏常熟人，以民初撰著《玉梨魂》小说而成名。其时有些人认为这本书哀感顽艳，值得一读。

刘春霖有个女儿，读过了更是着了迷，不觉恹恹生起病来，刘觉得蹊跷，要女儿直说。女儿没说什么，只在枕头边取出一本《玉梨魂》扔给他父亲看，眼里却流出泪来。老状元从没读过这种书本子，翻了几页，不禁拍案叫绝说：“不图世间还有如此才子。”立刻托出人来替女儿做媒。

一个状元的女婿，谁肯推辞不要，不久，徐便人赘刘府。那时枕亚前妻已卒，年已将近 50，而刘女还只30左右。
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“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”这是在从前每一个中国人最热衷的人生四大喜事。“金榜题名”更是每一个读书人，十年寒窗，梦寐以求的。多少人为此而青春作赋，皓首穷经，个中滋味，凡是看过《儒林外史》的人，感受当然更为深切。

我国早在隋朝就开始举行科举制度，到了唐朝，有了状元这个名称。 1300年来，中国出了多少状元，就无可稽考了。清代的科举制度，延续了260年，举办了112科，出了114名状元。（其中有两科取满、汉状元各一名。）清代每隔三年进行一次考试，即所谓大比之年。凡是在府里考取的为“秀才”，在省里考中的为“举人”，在京里考中的为“进士”。省里举行考试时安排在中秋节前后，所以称“蟾宫折桂”，京试在十月下旬，故称“上苑探花”。

考取进士后，再在太和殿殿试，礼仪十分隆重。考试的前一天，在中和殿内摆设黄案。第二天黎明，考生列队午门前，等待唱名进宫，然后从午门的左右掖门鱼贯而入，齐集在大殿前。身穿礼服的内阁官员，把昨天夜里印好的密封试题，放在殿内的黄案上。在仪仗的前呼后拥下，皇帝来临轩策士。鼓乐大作之后，大学士把试题授给礼部官员。官员行三叩之礼，把放着试题的黄案举起，放在御道正中。大臣们带着考生行三跪九叩的大礼，然后回到自己的座位上，尽平生所学夺取状元。

阅卷是由主考官和阅卷大臣把成绩最好的十本卷子缄封，上呈御览。得圈最多的一本放在面上，以下九本，按得圈多少排列次序。皇帝亲临养心殿西暖阁，所谓“亲览”，只是看十本卷子。皇帝看完后，在第一本上用朱笔点了一下，就算是点状元了，所以状元也称天子门生，正式的名称为“一甲三名赐进士及第”，第二名称“榜眼”，第三名称“探花”。于是布告天下，三鼎甲琼林赴宴，骑白马在京城游街三天，这时万人空巷，争睹状元丰采，犹如鲤鱼跳龙门，从此进入仕途，一举成名天下闻。

在历代状元中，宋代文天祥是一个最了不起的人物，宋理宗宝 四年（公元1256年）考中状元，时年仅21岁。考试时，试题是治国的原则和当时形势，他的远见卓识，得到主考官的赏识，给皇帝道贺说：“是卷古谊若龟镜，忠奸如铁石，臣敢为得士贺。”他在宋亡后，被元朝俘虏，囚禁三年，坚贞不屈，从容就义，最后于柴市尽节。他在狱中写有《正气歌》，凛凛有生气，千古传颂。

翁同和（ 1830~1904）中状元时为26岁，后为同治、光绪两朝帝师。他以支持光绪“戊戌变法”著名。

中国历史上中状元后出往日本考察、留学的有吴鲁、骆成骧、王寿彭、刘春霖数人，都是在翁同和中状元之后 30多年至40多年的事。

最后一科，也可以说是历史上的末代状元，是光绪甲辰恩科（公元 1904年）刘春霖，他中状元后不久，清朝就被推翻了，所以仅派过一次云南差使，辛亥革命后，住在北京西城作寓公，因为毕竟是殿元公，名尊位高，鬻字度日，生活也过得颇优裕。

当时上海富商哈同作古后，特礼请末代状元刘春霖点神主，以示隆重。据传甲辰恩科时，光绪已被幽居在瀛台，慈禧看到进呈的十本卷子中的第一本为朱汝珍，原来她把珍妃视作眼中钉，看到朱汝珍名字中有一个珍字很不高兴，于是把刘春霖拔为第一，对主考官说，连年干旱，还是祈求上苍，早沛甘霖吧 !一言九鼎，于是刘春霖便大魁天下了。

从前，还有一个布衣状元的故事。宋朱梅渠字储谋，浙江永嘉县人，少年天资聪颖，才识过人，宋高宗绍兴某年秋闱大试，朱梅渠年方 28岁，晋京赴考，自料定能占魁，试毕宗师王某看了他的文章，字字珠玑，动了爱才之念，准备拔为本科状元，携了他的文卷回府，以便复阅批点，但由于年迈健忘，竟把他的文卷，遗忘在枕边。放榜时，朱梅渠名落孙山，甚觉怀疑，便去找宗师要求查阅试卷。这位宗师记起无意中忘了他的文卷，就带着歉意安慰他，答应下届来应试，一定让他独占鳌头。朱梅渠感到十年寒窗，废于一旦，便绝意功名，退归林下。后来偶然发现一个名叫王十朋的寒士，见此人丰姿俊秀，聪颖过人，于是收为弟子，悉心教导。十朋在先生家里进修三年，文才大进，后来晋京会试，竟然一举成名，得中头名状元。恰在那年，鞑靼国向朝延进贡一根木头，声言中原有人识得此木何处是顶，何处是根，便岁岁进贡，年年来朝，若无人识得，便兴兵犯境。满朝文武，都分辨不出，十朋奏道：“臣恩师朱梅渠是个有识之士，料能辨识。”皇帝便命王十朋回永嘉请教梅渠，梅渠听说笑道：“《太极历判》书上已载明：‘轻清为天，重浊为地。’你把木头放在水里，其根部必稍沉，顶部必稍浮，浮者为顶，沉者为根。”十朋急忙回京奏明，试之果然。就这样，使外邦信服。引时十朋又将梅渠的学问，以及前届主考官无意中将他落榜的事奏明皇帝。高宗原有求贤之意，但梅渠早已把功名利禄置之度外。皇帝说梅渠可以称得上是布衣状元，拟赐匾额“天下第一”。十朋忙奏：“天下第一”恐言过其实，皇帝便改题“溪山第一”。从此，这块“溪山第一”的御题匾额，至今仍旧树立在永嘉县花坦村的村头。
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在古代，由于生产力水平低下，人们的医学知识肤浅，对睡眠、做梦等现象难以作出正确的解释，只能凭借当时的政治文化背景和自己的认识水平去理解。于是，稀奇古怪的梦就和人的吉凶祸福、生老病死，甚至社稷的兴衰安危联系到一起。释梦也就成了我们的祖先日常生活中的重要的一部分。

梦与仕途升迁

占梦“姜太公钓鱼 --愿者上钩”，这是人们熟知的一条歇后语。姜太公的真名叫吕尚，在辅佐周武王灭商建周的功绩中名噪天下。但他的被重用并非钓鱼有奇招或是拉关系，靠裙带，而是因为周文王在一次奇梦中认识了他。以致“占梦”一词从此竟成为帝王求得贤相的典故。

梦刀 北宋政治家王安石有一句诗：“行追西路聊班草，坐忆南州欲梦刀。”“梦刀”指的是什么?这里有一个典故：西晋大将王浚，一次在梦中看见卧室屋梁上挂着两把刀，一会儿又增加了一把。醒后，他请人释梦。释梦者说，三把刀是“州”字，本为两把，又加一把，是“益”的意思，大概是你要被派往益州做官了。过不几天，王浚果然被委为益州刺史。这当然有可能是释梦者根据王浚的意愿，进行猜测而巧合朝廷的任命。但此后，“梦刀”一词就成了地方官升迁的典故。

梦尸 在人们的眼中，当官本为吉祥喜事，可古人却以梦尸为得官之兆。何以如此，《世说新语》一书中给了这样的解释：“官本是臭腐，所以将得而梦棺尸；财本是粪土，所以将得而梦秽污。”故北宋文学家苏东坡在诗中这样写道：“居官死职战死绥，梦尸得官真古语。”

梦与文章才气

梦花 史书上说西汉时有个叫马融的人勤奋好学。一次，他梦见自己走入了一片树林，看到四处花团锦簇，就摘而食之。次日一觉醒来，再读天下文章词句，无所不知，被时人称誉为“绣囊”。于是后人就用“梦花”一词来比喻文思大进。

梦笔生花 相传唐代大诗人李白曾梦见自己所用的笔头上生花，从此才情横溢，文思潮涌。这便是今人常说的“梦笔生花”一词的来历。

梦失其笔 南北朝时有位著名的文学家叫江淹，少时孤贫好学，也曾梦人授五色笔，从此才思敏捷，文章盖世。据说其晚年又梦见一位自称郭璞的人，索还其笔。此后文章诗词再无佳句问世，给后人留下了“江郎才尽”的典故。

其实，人的文章才华既不可能因梦而长进，也不可能因梦而退步。当然，人在梦中受到某种点悟，对其思想行为有所影响则不是没有可能的。
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我在伦敦半年，看过无数个墓园，深深觉得“死在英国”，尤其“葬在伦敦”，应该是死人一种至高无上的享受。在英国，不但住宅区规划得很整齐、完善，即使墓园，也不一定非要跑到荒山僻野，就在市区内或水边或丘缘，往往一墙之隔，墙外车水马龙熙熙攘攘，墙内则芳草如茵，花木扶疏，不仅有如公园，有时还真是世外桃源呢。老实说，我固然爱逛公园（那是与古人活动的地方），我更爱逛墓园（那是与古人交谈的地方），我尤其爱逐个诵读碑文，这时墓中的主人翁与其家人即刻出现在我眼前，使我暂时远离这滚滚红尘，分享他们之间的喜、怒、哀、乐。

嘲弄“人生”嘲弄“人死”

（一）“心平气和地安息吧 !”--多少恩怨，多少遗憾，就此埋进黄土一 。

（二）“我曾经认真过，现在我才知道，生命原不过是一场嘲弄，经历的每件事都这样告诉我。” --这是诗人约翰·盖嘲笑生命，还是诠释生命?

（三）“记得我 !当你走过我身旁。像你这样，我曾走过，像我这样，你也会跟进，因此，不要跟丢了!”死人还嘲弄活人，好事者也在后面加了两句：“要我追随你，我可不愿意，除非告诉我你要到哪里。”

（四）“躺在这墓碑下的是吝啬鬼杰米·瓦特，他在某天上午

10时去世，当然他省下一顿午餐。”--当你笑他时，他正得意洋洋呢！

（五）“这里躺着一个身兼牧师、法官与诗人的彼得，他打破了人、神与世俗的藩篱”。 --身兼三角色，“演出”一定很吃力。

（六）“一个名叫‘盒子’（ philip box）的人，躺在一个盒子里，木头盒子可是上等材料，至于那个‘盒子’，我们就别说了。”-英国人“重猫狗轻孩子”，当然他们要“重棺材轻尸体”了。

（七） “赞美诗和墓志铭都是多余的，这里躺下的是鲍博·包莱，这就够了 !”--好高傲的一篇墓志铭。

（八）“他是史蒂文生·隆博，活到 101岁，快乐而健康；我们打个赌，你绝对活不了101。”--用死人来开活人玩笑，谁说英国人只有刻薄感而没有幽默感。

（九）“这里葬着迪亚士·玛莎，她逞强、自负……度过 70岁月，最后她宁愿给虫蛀蚁蚀，也不愿献身于男人。”-这是一个老处女的坟墓，是否生前心仪者给她立墓碑，就不得而知了。碑文如泣、如诉、如怨，尽在不言中。

（十）“这块石碑的竖起，不是为了纪录莎拉的妇道，因为全镇上的人，都能琅琅上口；竖起这碑，不过为使她躺下。” --一个为生活而“打拚”的风尘女郎，死后还遭人挞伐，英国人啊!你也未免太不厚道了。

（十一）“这里躺着史提夫·鲍勃，他生前酿得一手好啤酒泡；向左转，走下山，他的儿子正承继着他的衣钵。” --墓志铭与广告词合而为一，精打细算的儿子。

英国医生遭人怨

英国人对于医生好像很“感冒”，活着时他手操生杀大权，不得不委曲求全，花钱消灾，等他一命呜呼，莫不极尽冷嘲热讽之能事。

（一）“这儿躺着的是查德医生，他现在的邻居，多半是他生前送来的。”

（二）“这里躺着的是我的健康顾问：西恩先生，这些被他治疗过的人，全陪伴在他四周。”

（三）“送葬者，悲伤地含着泪，眼看着博朗牙医，填塞他最后一个凹槽。” --可怜的牙医被人挖苦到这种程度。

白发送黑发，苦煞天下父母心

不是冤家不聚头，夫妻之间恩恩怨怨，总不足为外道；不过他们对孩子却都无怨无悔，爱护备至，甚少责怪：

（一）“睁开我的眼，睥睨了一眼，没什么好留恋，还是让我安眠 !”--早知滚滚红尘如是，不如不要投胎转世。

（二）“这石碑下躺着我们的孩子，他既不哭来也不号；他生来只有五磅，却花了我们 50英镑。”一孩子是前世的债，看来英国人也有同样的看法。

（三）“失去了你，这屋子只剩下孤独，生命对我们已不再重要了；孩子，假如你能回来的话，这世界将有如天堂一般，否则……永远怀念你的爹娘。” --可以想见这是一对痛不欲生的夫妇，悲情流露无遗。

（四）“我们的等待和希望都落空了，愿上帝善待你，神牵着你的手走了，我们必须分离，这也可以减轻你的痛苦，但我们的心却碎了。妈和爸留。”这是纪念一个 3岁大因病折磨而去的孩子。虽然这孩子已去世10年，但墓台前的玩具、鲜花都是新的。看样子10年如一日，他的父母每星期都来陪伴他。走笔至此，不觉感动得热泪直流。
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新娘装哑

约旦的安曼有个风俗，女子嫁入男家后，要装哑巴到生下第一个孩子为止。新娘在生孩子前和丈夫说话只能用点头、摇头或打手势回答丈夫的一切问题，否则便会被赶回娘家去。

世界趣闻集锦

肯尼亚 首都内罗毕一家店铺的主人手提40只老鼠来到警察局，要求逮捕并审讯它们。原来肯尼亚有一项法令称，对任何“偷吃他人粮食者”都将“从严处罚”。

奇猪

比赛猪 在泰国叻丕府每年的泼水节期间，都要举办斗猪比赛。首先是淘汰赛，接着从中选出5对优胜者进行决赛。猪在拼斗时，十分勇猛，场面紧张而热烈，优胜者可得一份可观的奖金。

捕鱼猪 在南太平洋的托克劳群岛上，有一种会游泳的猪，能在浅海里集体游泳，捕捉鱼类。

跳舞猪 在英国智力动物园内，有一头会跳摇摆舞的猪，因训练有素，能在音乐的伴奏下，大大方方地走到台前，摇头摆尾，激烈地扭动，同时四蹄一前一后翩翩起舞。

工兵猪 奥地利训练一头名叫“黑球”的小公猪成为出色的“工兵”，“黑球”长着一个灵敏的鼻子，能嗅出埋在地下的各色地雷，并以狂叫向主人示意。

百裙嫁妆

在埃及西部的沙漠地区，有一个锡瓦绿洲，姑娘长到八岁，就要定亲。

定亲后，小伙子就得逢年过节给女家赠送礼物。其中最重要的是一枚金戒指和衣服。 14岁完婚，成婚那天，新郎家的女眷们要到新娘家去迎亲。她们先陪新娘到指定的地方洗澡，接着去见村长。等村长祝福后，新娘穿着绿色的结婚礼服，由亲友陪送，乘车前往夫家举行婚礼。

新娘头上数目众多的发辫，一半由娘家的人梳理，另一半由夫家的人梳编。姑娘的嫁妆是 100件袍裙，所以，凡家里一有女儿诞生，当妈妈的就得开始为她缝制袍裙了。

女人“博物馆”

不久前，比利时人创办了一个女人“博物馆”。全部“展品”都是活着的女人，共计 15名。有穿衣的，有半裸的，有修女、妓女、村姑、在职女士，有白人、黑人和黄种人。参观者蜂拥而至，络绎不绝。他们可以同“展品”交谈，但必须有礼貌，而且不许用手触摸“展品”。从这个意义上说，“女人博物馆”绝对名副其实。
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还会有奇迹发生吗 ?

温州这片神秘而又有些争议的土地，是当代中国私营经济的风暴眼，在改革开放更加深入的今天，还会有新的奇迹发生吗 ?

回答是肯定的。 1993年，当人们纷纷南下广东，沿着小平同志南巡的足迹，去寻找改革开放“真经”的时候，温州人却不事张扬地大举北上，在北京、天津等一些北方的大城市“安营扎寨”，建起了一座又一座温州村，摆开了农村包围城市的架势。

春节前夕，《人民日报》和中央人民广播电台等首都新闻媒介报道了一条引人注目的新闻：我国最长的一条公路客运线路开通。这条中国之最，便是北京 --温州。

每天两地对开一班车 ?那么在北京究竟有多少温州人?

比较保守的估计，有十万人以上。也有说三十万人的。

现在，温州人在服装、皮鞋、打火机等轻工产品方面，长驱直入，牢牢地占领了北京等大城市的市场。一些经营多年的本地服装专业大户，在潮水般涌入的温州人面前，都纷纷败下阵来。在市场无情的竞争中，温州人有一个无可比拟的优势 --价廉物美。

过去，北方的一些大城市要到广州和福建石狮等地去进服装，那儿的服装款式新，价格便宜。但温州人有更绝的，他们干脆把“工厂”搬到了大城市的效区。香港和南方城市一有新式样出来，他们通过传真或用飞机带来样品，几天以后，这里的时装就生产出来了。这样与长途贩运相比，节省了运输的费用和周期。现在，北京的西单、前门等一些大服装商场，都一层一层地“易主”。温州过去最发达的就是各种专业市场，现在，他们把市场也搬到了全国各地。在温州人聚居的地方，出现了无数个大大小小的专业市场。

温州有多少个第一 ?

以小商品打开全国大市场闻名的温州，有许多中国乃至世界第一。

如永嘉桥头，有亚洲最大的钮扣市场；柳市，有国内最大的低压器市场；“农民城”龙港，有著名的再生毛毯市场；平阳，有国内屈指可数的尼龙编织袋市场；苍南县宜山，有全国闻名的睛纶纺织中心；在温州市内，有规模宏大的皮鞋中心……温州人很自豪地称温州是中国的皮鞋城，这并不夸张。从产量来说，温州皮鞋在我国各城市，确实首屈一指。

温州有近 1300家皮鞋厂，这是国内十分罕见的。

这些工厂除了很少一部分固定工人外，大部分是招聘的临时工。工人来去自由 --在这种自由的背后，是紧张的高效的劳动，是严酷无情的竟争。一个在山西办厂的温州老板说起他为什么不在当地招工人的原因：一是不出活，二是观念不行，一说要从当地招工人，安排进来尽是沾亲带故，这样厂就没法办了。

现在都讲专业化生产。其实，温州工厂的专业化程度相当地高 --光为皮鞋配套的小工厂、小作坊就有上万家。温州的鞋厂都搞高专业化的生产，各种鞋料都从市场上购进。温州市区府前街一带的鞋料市场也可称“中国之最”-这里有五六百家鞋料店，各类皮革、鞋料、鞋饰、鞋胶、鞋带，品种和规格多达上万个。社会办工厂，这句话一点也不假。而现在有的国营企业虽然很大，但搞大而全，工厂办社会，依然不是专业化生产，出不了规模效益。

温州人新近创造的纪录同样是令人震惊的：

居民手中的外汇存款突破了一亿元；

市区居民 --其中包括相当多的工薪阶层--人均年生活费突破了3000元；

温州要造直升飞机了 !这是最近爆出的又一条新闻。

有人说，广东人什么都敢吃，温州人则什么钱都敢赚。只要能赚钱，温州人确实不乏想象力，什么都敢干。金乡著名的农民企业家叶文贵，闭门三年，居然造出了电动小轿车，时速达 80多公里，实现了电动小车上高速公路的奇想。温州奥乐直升飞机公司和南京航空航天大学、中国直升飞机研究所合作，在引进国外先进机型散件组装的基础上，消化吸收，滚动发展，计划在5年内达到年产直升飞机50架的能力，产值达一个亿。

富豪与贫穷：温州人的心态

1993年6月20日，朵云轩首届中国书画拍卖会在上海希尔顿大酒店开槌，来自新加坡、日本、美国、香港、台湾及内地的几百名艺术收藏家，把有500个座位的大厅挤得水泄不通。这次拍卖会拍卖的有晚清至当代书画名家的精品153幅。200余件。其中有赵之谦、任伯年、齐白石、张大千等大师的墨宝。

在一些拍卖中，来自海外的人士当主角的现象屡见不鲜。道理很简单 --人家有钱，没有钱，即使你有很高雅的情趣，也只能望梅止渴。

然而这一次拍卖却有例外。

下午 3时半左右，拍卖活动进入了高潮。

这时开始拍卖的是一幅齐白石的《贝叶虫草图》。这幅画是白石老人 75岁时所作。行家们认为，这幅画是白石老人晚年所作的精品：扇面上贝壳的脉络清晰可辨，螳螂、蝈蝈、知了更是栩栩如生。白石老人晚年时，国视力减退，已很少画工笔画，而这幅如此精细，是十分难得的。在预展时，就有不少外商在此幅画前流连，意图是很清楚的。随着卖价的上升，最后只剩下了几个竞争者。其中一个是实力雄厚的香港集古斋老板。当竞价上升到6万港元时，出乎意外地，他竟遇到了一位温州人的挑战，从心底说，他并不把内地人放在眼里的，他们能有多少钱。然而从6万到12万，对手仍然不屈不挠。他偷偷地瞅了几眼对手，这个温州人举起竞价牌来不慌不忙，神态自若。他究竟有多少钱?

价格上升到 15万元时，大厅里很多人都站了起来，盯着站在最后排的温州人，同时，许多摄像机和照相机的镜头也都对准了他。而这时，香港集古斋的老板显然已经沉不住气了。这时坐在温州人前面的世界著名拍卖行--索尔比斯拍卖行的两个老外也睁着眼睛盯着他。温州人没有犹豫，举起了竞价牌：16万。一槌定音。著名书画鉴赏家谢稚柳说，你们温州人特地赶来参加拍卖会，而且买了好几幅，真不简单。

温州人跻身书画、古董等艺术品收藏行列，是国内出现的一个新现象。随着经济发展，他们文化上的追求也日益丰富。

确实，在十多年的时间里，温州已经崛起了一批巨富。

富有与贫穷，使温州人的心理产生着巨大的变化。

在温州，与全国其他地区相比，几乎没有什么吃喝风。这是一个十分奇怪的现象。温州街上的饭店餐馆价格也比较低，花几元十几元就吃得不错了。

“杭州吃支票，温州吃钞票。”这道出了问题的症结 --吃喝风源之于公款。而在温州，要自已掏钱，吃喝风当然就没有市场了。讲实际，这是温州人的特点。

在温州，公薪阶层的观念也在变化。

在八小时里，你是处长、局长、科长。可是下班后，回到家里，仍是一个普通的人，一个劳动者。要生活过得好一点，你还得找一些活干。如和家人一起边看电视边做皮鞋，或做打火机、眼镜的零配件。因为你总有办厂的熟人，在家里搞一点“来料加工”，这是很正常的事。白天我领导你，到夜里和休息的时候，你又领导我了。在某种意义上来说，这里已经形成了劳动光荣的社会风气。

在青藏公路上，有的温州人在去拉萨的路上冻死，葬身异乡。

在北方冬季寒风刺骨的街头，有温州人摆的各种小摊 --从补鞋、卖眼镜到小吃、服装。

许多温州人已不满足于国内赚钱，开始闯荡到国外，有的投亲靠友，再自立门户，有的甚至偷渡到国外，历尽艰险。他们渴望成为新一代的包玉刚和霍英东。其中，有的已开始在国外崭露头角。

中国“犹太人” --温州人。
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民间有句俗语：“宰相肚里能撑船。”它是怎么来的呢 ?

相传，宋朝宰相王安石中年丧妻，后续一妾姣娘。姣娘出身名门，从小勤学苦读，琴棋书画、吟诗作对无不精通，是一才女。婚后，因为王安石身为宰相，整日忙于国事，常在外不回家。这姣娘年方十八，正是妙龄，空对日月，难守春情，与家中一同年的仆人勾搭。这事传到了王安石的耳里，有心训斥姣娘，又苦无赁证。一天，王安石声称外出有事，悄悄藏在家中，然后让轿夫抬着空轿子出去。

深夜，他溜到自家窗外偷听，果然听见姣娘与仆人在屋里调情。王安石气得举拳就要砸门，但是转念一想：“自己堂堂一国宰相，常言家丑不可外扬，我这一砸门，万一传扬出去，岂不惹众人耻笑。”想到这里，他长叹一口气，转身就走，不料一下撞上院中那棵大树。。抬头，见树上有个老鸦窝，他灵机一动，取了一根竹竿，向树上的老鸦窝捅了几下，乌鸦惊叫着飞了，屋里的仆人闻声慌忙从后窗逃走。

王安石装 着不知道。一眨眼，中秋节到了，王安石想借饮酒赏月之机婉言相劝姣娘，就约她在花亭赏月。酒过三巡，王安石说：“今乃中秋佳节，饮空酒无趣，我吟一首诗你来答对，以助酒兴如何 ?”姣娘欣然答应。王安石趁机说：

日出东来还转东，

乌鸦不叫竹竿捅。

鲜花搂着棉蚕睡，

撇下干姜门外听。

姣娘是个聪明的才女，不用细讲，已品出了诗味儿。她想：“鲜花是暗喻我，棉蚕是指那仆人，干姜是指宰相老爷。我和仆人偷情的私语被人家听着了……”想到这里，她的脸一下羞红了。怎么办呢 ?她灵机一动，跪在丈夫面前答道：

日出东来转正南，

你说这话够一年。

大人莫见小人怪，

宰相肚里能撑船。

王安石本想以饮酒吟诗为名，逼妾说出实情，狠狠地训斥一顿，哪知姣娘能言巧对使他的气消去大半。又一深思，想自己年已花甲，姣娘正值妙龄年华，不能全怪她，还是来个两全其美的好。节后，王安石赠妾千两白银，叫她与仆人一起生活，远离他乡。这事传开后，人们对王安石这种宽宏大量的做法，很是敬佩，“宰相肚里能撑船”这句话成了大家的美谈和民间的俗语。
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作者：邢昆明

编号：总第 158期

原载：《深圳特区报》

日期：1994.6.7

国家：中国

译者：

可能有些凑巧，近日读报，从不同的报纸上得悉两件既相同又相异的新闻。

且说那件发生在中国的事：北京某衬衫厂有一批产品经天津海运出口到日本。当东京的客户启封时，在一件件崭新的衬衫里竟发现了黑压压的蚂蚁群 !日本老板盛怒之下，迅即把这批价值百万元的衬衫空运北京，向这家衬衫厂索赔100万元人民币，该厂领导顿时傻了眼，面对日方提出的理由无言以对，看来这100万元非赔不可了，不料这事被应邀正在北京讲课的吴志成教授知道了，他建议该厂领导请蚂蚁分类和研究专家，浙江农业大学植保系年已八旬的唐觉教授调查这桩“蚂蚁案”。该厂领导带着衬衫和蚂蚁立即飞往杭州向唐教授求援。3天之后，唐教授拿出了一份权威性报告：衬衫上的蚂蚁名为“伊氏臭蚁”，实乃日本国的土特产。当前来索赔的日本客商代表看到这份不容置疑的专家鉴定时，先是呆若木鸡，然后一个90度鞠躬：“想不到贵方有此高招，服了，服了!”日本人走了，索赔之事自然半字不敢再提。唐教授是决定这场官司胜利的真正功臣，但他得到的报酬，竟然只是该厂赠送的一件衬衫！

另一件事则发生在美国，某工厂内好几个美国工程师围着一台从德国进口的高级精密电机设备查找故障原因历时几天，费了九牛二虎之力仍然束手无策。不得已只好请来一位德国工程师，这位德国工程师将设备接通电源后没过几分钟，就用粉笔在设备的某个部位画了一个圈。那些美国工程师将画圈部位拆开之后，果然找到了故障所在。可画这一个圈，这位德国工程师索价 3万美元，美国人在支付这笔款项时问其为何要3万美元。这位德国人回答：画一个圈价值一美元，懂得在哪里画圈价值2999美元。
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作者：赵曙光

编号：总第 158期

原载：《臭老九酸老九香老九》

日期：

国家：中国

译者：

我从小就怕。什么都怕。妈妈说我是“小蛋抱的”我怕狗吠，我怕狗不声不响下口咬，我怕伸出舌头瞪着红眼的狗。我怕疯狗，我见了狗，就怀疑它是疯狗。我怕狼狗，更恨狼狗，尤其憎恶日本狼狗。那是抗日战争的第四年，一天早晨我背书包上学，走在日本人住家门口，忽然门开了，一条狗，一条狼狗蹿了出来，扑我。我跑，它赶。我急中生智，摘下书包，抡开了，狼狗一扑一退。我抡书包发出各种各样的声音。我边抡边退，退出扑击圈。一个日本人龇着狼狗似的牙笑着。我怕狼狗及其主人。直到今天我恨狼狗及其主人，从未麻木而丧失警惕。

我怕住在同房间的人丢了东西、财物、票证。因为谁都在被怀疑之列。在学校里，在单位里，我怕那里只有一条街，走在路上，一式地点头，给别人点头，别人给自己点头，双方努力点头；还要陪上掌握分寸的笑；还应有相应的不冷不热、不东不西的话语，如“吃了 ?”“今天天气挺好!”“到哪儿去?”之类。我怕因此疏忽，而破坏了人们的印象。

我怕鬼魂，我怕从来没见过的鬼魂，我怕酒鬼、醉鬼，我怕烟鬼、大烟鬼， 我怕赌棍、赌鬼，我怕吝啬鬼。我怕一切有鬼的地方、有鬼的事情、有鬼的人。我怕各种各样的神，我最怕坏人变成了神。

我怕假天才、假英雄、假模范，他把人们带进了死胡同，把世事弄得颠倒了，在人际间造成更多的仇恨和矛盾。我怕有权力者乱使用他的权力，用各种口号、方法压制人、欺侮人。我怕大权力者和小权力者相勾结而盘根错节，一切都会变了样，推不动，拉不动，钻不动。我怕一言堂。

我怕不顺心而自己发火。发火，我不敢对别人，因为我怕别人。发火，只能对我的孩子。孩子也是“小蛋抱的”。孩子也怕，首先怕我。孩子有怕的理由，怕我病死，怕我被车撞死，怕我脑溢血而死，怕我肝癌而死，孩子说：“爸，我真怕你死。”怕我死给她带来不幸。我又不能不死。该死的时候，我会选择安乐死。我对孩子说：“你经济已经独立，够吃够用，你怕我死，不是为经济断源的缘故。那是为什么呢 ?”孩子说：“爸，我怕想念你。”我说：“我知道我没有什么值得你想念的。你多想想我那些对不起你的地方，就不会想念了。”孩子说：“怕你的魂来吓我，托梦吓我。”这出乎我的意料之外。

我是不相信人死了有灵魂的。真有灵魂，从古到今以至未来的灵魂，也就太多了。我不希望人死了再有什么灵魂。当然这可能是我的狂话，知道得太少的话，不知天多高地多厚的话。不过如果真有灵魂，我决不会来吓唬我的亲人、我的孩子，因为我有许多地方对不起你，我欠了你的债。生下了你，却将许多缺点、弱点遗传给了你，其中之一就是“怕”，“怕”是低能儿、弱者的一种品质，使你苦闷在一个环境里而不能自拔。但我确没有力量给你安排一个好的工作好的前程。因我的不幸，使你也十分不幸了。如果人真有灵魂，那么，我预先以我的灵魂对你保证，将来我的灵魂浪迹天涯、飘游四方时，遇到你的住处，一定躲得远远的，丝毫不干扰你。我也不托梦给你，因为梦会使你害怕，噩梦，梦中怕，醒来怕；甜梦，醒来空虚得怕，失望得怕。为了不使你怕，我不托给你任何的梦。我记起，一级高速

公路两旁的标语：保护地球，给后代一个蓝天、碧水、绿树的世界。孩子呵，你该有个无忧无虑的日子。
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做母亲的人，对子女期待着什么 ?是不是舍不得孩子离开，又希望孩子能像妈妈爱他一样，回头爱妈妈?

事实上，这是做母亲的常犯的最大错误……

多年前，看过一部报道蜘蛛的生物影片：

蜘蛛妈妈产了一团卵，每天绕来绕去地守护着，小蜘蛛孵化了，在母亲的四周跌跌撞撞地攀爬，好像刚学走路的孩子。

蜘蛛妈妈是更忙了，忙着把各种猎物咀嚼为碎末，喂养初生的孩子。孩子逐渐长大，突然一阵强风吹过，小蜘蛛都被吹了起来，居然牵着一根根丝，飘离了母亲的网。

多壮观的画面啊 !不计其数的小蜘蛛，像雨丝一样，又仿佛乘着降落伞，在空中飞扬。然后，丝断了，纷纷飘向远方。

蜘蛛妈妈依然停在网中央，似乎一点也不慌乱，也完全没有设法拦阻，冷冷静静地看着自己孩子离开。

这画面常在我脑海浮现，觉得好遗憾、好残忍。我常想，那蜘蛛妈妈如果有情，会不会伤心呢 ?

自从儿子上了大学，起初还两个星期回家一趟，就算不回来，也总打电话。只是，回来的次数愈来愈少，电话也稀疏了。

“打个电话去吧 !看看他最近怎么样了!”我对妻说

“要打你自己打 !他不打给我，我为什么要打给他?”妻没好气地说。

可是当我打过去时，妻正在浴室洗脸，电话一通，她的水声就停了。等我挂上电话，水声便又响起。

总是这样，我催她打，她要我打。原因很简单，生怕电话拨过去，听到的是录音，留话之后，便满心焦虑，彻夜难眠。

夜里 3点，她会突然翻过身：

“儿子怎么还没回宿舍 ?”

大学毕业之后，我在台北的成功高中教过一年书，每天放学，都要经过长安东路的华山火车站回家。

车站上有个高高的天桥，许多孩子在上面放风筝。

有一天路过，暮色已经浓了，只剩一个孩子放风筝，孩子的母亲则在桥下又喊又骂地催孩子回家。

只见那孩子一面收线，一面对着天上的风筝，自言自语地说：“回家 !回家!还没飞远，就把你拉回家!”

才说着，线突然断了，孩子吓一跳，看着飞掉的风筝，居然哭了。

不知为什么，最近总想到这一幕。只是觉得自己成了那个孩子，我的儿子却成了那只风筝。

有个 50多岁的朋友，事业不顺，却养了4个孩子；因为孩子年龄隔得近，他太太不得不留在家里，经济就更困窘了。这两年，总算包袱轻些，只是才一转眼，4个子女全跑了，住校的住校，结婚的结婚。

大概因为更年期，那做母亲的情绪很不稳，总是坐在家里，对着空空的房间掉眼泪。

某日，朋友聚会，有个人很会算命，这失意的母亲也怯生生地过去。

“你这相很好，年轻时候稍辛苦，但是中运、老运都好 !”算命的才瞄一眼就说。

“笑话 !我的中运、老运好!倒霉还来不及呢!”

朋友的妻子瞪大眼睛：

“你知道吗 ?我有4个孩子，从早到晚地累到今天，孩子全跑了，你却说我好!”

“当然好 !”算命的笑了起来，“古人说‘多福、多寿、多子’是‘三多’。你孩子多，年轻时候操劳，人胖不起来，胆固醇也高不上去，练就健康的身体，一定‘多寿’。再过几年，孩子有成，东边住住，西边玩玩，真是左右逢源、福气多多。‘三多’你全有了，还说命不好吗!”

做母亲的，常犯的最大错误，就是舍不得孩子离开，又希望孩子能像妈妈爱他一样，回头爱妈妈。

这是因为她不能认知，孩子对母亲和母亲对孩子的爱，是不同的。

做母亲的人，从怀孕的第一天，就渐渐有了感觉。呕吐、胎动，最后是阵痛、破水、分娩，她是每一刻都“经验”的。尤其是生产的一刻，声嘶力竭，身体被撕裂，所有的美丽与丰采全不见了，只为“把自己的骨肉生下来”。

问题是，又有哪个人能记得在母亲的肚子里成长，以及经过产道时，母亲的痛苦呢 ?所以，孩子对母亲的爱，是后来在被养育的时候才培养的。

更重要的是，孩子又要去做别人的父母，去经历自己的阵痛与艰辛，他们从出生那一天开始，就已经走向独立。

小女儿常说我是她的大玩偶，因为每次她冷不防地亲我一下，我就会止不住地发出一串笑声，好像有个“笑的开关”，被她启动了。

每次小女儿逗我，妻和我的岳父坐在旁边，我都心想：我的老岳父还会不会是妻的大玩偶呢 ?我常猜：如果现在，我的老婆过去亲我岳父一下，老先生会不会也发出一串笑?

抑或，她已经成为了我的妻，就不再是那个能操纵爸爸的小女儿 ?

在《欢喜城》电影里，一位半生辛劳、最后为女儿凑足嫁妆的父亲，对自己的女儿说得好：

“你从不属于我，上天把你给了我，直到你结婚为止，继续那‘生命之轮’ !”

我常想到那蜘蛛妈妈，静静地，看自己的宝宝乘风而去。我想，我们都该向它学习！
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有一次，有一家人全家在假日里到森林中去：父亲、母亲、五年级学生托利亚和四岁的萨沙。森林里是那么美好，那么欢快，孩子们的父母让他们看看盛开着的铃兰花的林中旷地。

林中旷地附近长着一丛丛野蔷薇，第一朵花开放了，粉红粉红的，芬芳扑鼻。全家人都坐在灌木附近。父亲在看一本有趣的书。突然雷声大作，飘下几滴雨点，接着大雨如注。

托利亚把自己的雨衣给了妈妈，虽然她并不怕淋雨；而妈妈却又把雨衣给托利亚，虽然她也并不怕淋雨。

萨沙问道：

“妈，托利亚把自己的雨衣给您，您又把雨衣给托利亚，托利亚又把雨衣给我穿上，你们干吗这样做呢 ?”

“每个人都应该保护更弱小的人。”妈妈回答说。

“那么，我干吗又保护不了任何人呢 ?”萨沙问道：“就是说，我是最弱小的人罗?”

“要是你谁也保护不了，那你真是最弱小的人 !”妈妈笑着回答说。

他朝蔷薇丛走去，掀起雨衣的下部，盖在粉红的蔷薇花上；滂沱大雨已经冲掉了两片蔷薇花瓣，花儿低垂着头，因为它娇嫩纤弱，毫无自卫能力。

“现在我该不是最弱小的吗，妈妈 ?”萨沙问道。

“是呀，现在你是强者，是勇敢的人啦 ? 妈妈这样回答他。

序号：7951
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家伯祖某

旧时吾蜀小康人家豢养宠物，鸟类有笼中的百灵、画眉、四喜、八哥、黄莺、鹪鹩等等，以及架上的鹦鹉，屋上的鸽子，畜牲除猫狗外想不起什么了。可怪的是家伯祖某，居住城内，无田可耕，却养了一头牛作宠物。春刍秋秣，冬温夏凉，未尝稍怠。晨夕牵牛出城牧放，每被街坊讪笑，泰然置若罔闻。日常居家，寡言少语，有话都对牛说。不仕不商，布衣终老，与牛为友。

晚年眼瞎，拆装座钟自娱，拆时，先摆小碟数十在大桌上，排列有序，后用解刀卸开座钟机械，部件零件顺序放入碟内，井井有条。装时，倒序摸索部件零件，一一组合，解刀车紧。机械复原，发条上紧，座钟又走如常。听摆轮之铿铿镲镲，翻盲睛向空笑，状甚怡然。拆装之际，猫须拴好，不使上桌，小孩亦不准来摸摸搞搞，家人肃然如临大事。

这位伯祖去世多年以后，我才出生。以上两件事都是听来的。自不待言。

旅长杨秀春

从 20年代中期到30年代中期，大小军阀分治吾蜀，割据地区，以军代政，谓之防区制。防区制近10年，故乡金堂县割给邓锡侯，由邓所属混成旅旅长杨秀春管辖。混成旅的兵员编制相当于一个师，食者甚众，须靠征收防区内的每一户自耕农和每一家地主缴纳的公粮来养活。不足养活，便得预征明年的后年的甚至外后年的公粮。民国二十年已经提前预征民国四十年的公粮，如是丑闻，遂成笑话，传说至今。持平说来，当时预征亦是不得已也。

吾家原属地主，那时通称绅粮，或称粮户，理应纳粮。奈何家道式微，无力负担超额预征之粮。兵丁轮催，登门叫骂，父逃母哭，这便是我童年记忆中的头号惊恐。事后吾母一说起杨秀春就是气，斥之为“凶人”。别的地主家庭亦有类似看法，因为同是超额预征的受害者。

半个世纪之后，猛回头才发现那个杨秀春堪称之为改革家。此公在短短数年间，断然没收庙产，创办县立初级中学、县立初级女中学、县立金渊小学。重薪聘请教师，补助贫寒学生，嘉奖优秀学生。有初中毕业考入省城高中者，一律支给学费杂费书本费伙食费，节约的钱尚可养亲。所办三所学校，校园宽敞，教室明亮。砌教室用青砖，需量甚大，便拆掉本县八景之一的临江宝塔，也不怕士绅队层骂他“毁了本县风水”。校园和教室一用 60年，和所修的公园一样，遗惠至今。以一武夫而重视教育竟如此，殊可怪矣。迨至1990年底晤其孙杨应民于五通桥区，方才明白。原来这个杨秀春并非武夫，而是教师出身，曾执鞭于犍为县某盐商之家塾。教书数年，投笔从戎，叙功做到旅长。如此旅长，重视教育，又何怪哉。

“文革”时期，我在故乡听耆老话旧事，说杨秀青陪姨太太曾在公园打网球骑摩托云云，活生生的军阀形象闪现眼前。这当然真实，但是也片面。成都文殊院有一副妙联竟是杨旅长撰书的。如果不是其孙杨应民告知我，我绝对想不到。甚矣哉，全面了解历史人物之难也。

老兵喊街

抗日战争初期，我入金堂县立金渊小学读书。正午放学回家路上，常见一老头儿，蓄着发辫，挺胸收腹，两眼平视前方，在大街上一边走路一边喊唱：“中国兵，来点名。沟边河边有事情。”重复这两句，不喊唱别的，也不说话。嗓声嘶涩，曲调悲凉，似在喊魂。路遇茶馆，还要进去喊唱。东南西北四条大街喊唱遍了，就出城回家去。本城逢阴历一四七赶场之期，这神秘的老头儿必定进城喊唱一回。唱词的解读存在着歧义。一般人认为是在呼唤姓钟名国彬的某人，叫此人到沟边河边僻静处去商议某事。有些闲人笑问这老头儿：“还没有找到钟国彬呀 ?”据说这老头儿早在抗日战争爆发前就常这样喊唱了，城里的人已经听惯不惊了。居家妪媪闻听喊唱，就说：“在喊钟国彬了，该煮晌午饭了。”迨至七七卢沟桥事变，抗日战争打响之后，唱词才被重新解读。天啦!原来是在喊中国兵集合，卢沟桥边黄河岸边打起来了!这老头儿不是早就预言了吗!这时候才传说开来，这老头儿满清末年当过北洋大兵，是退伍的老兵呢。

县长严光熙嘉奖老兵爱国，吩咐差了送一件号褂子去，叫他穿上喊唱，以收唤醒同胞，鼓舞士气之效，显然不认为他是疯老头儿。

肉贼收水

旧时不禁民间持枪，所以枪伤时有所闻。子弹射人肢体，如果出血不止，必将危及性命。要救命，先止血，民间谓之“收水”是也。县城“收水”专科医生姓陈，浑名肉贼，大概是说他很能食肉吧。有谁中枪了，周围人就喊：“快请肉贼老师来 !”那个中枪者瘫在椅子上，脸色青白，额沁虚汗，似呈危象。家人手忙脚乱，惊乍乍地呐喊。一声“来了来了”，周围的人散开，但见肉贼老师不慌不忙走来。此公放下药囊，诊视伤口，不发一言，但叫舀一碗凉水来。可怪的是既不打止血针，又不用止血药，却端着那碗水，书空画符，喃喃念咒，状极严肃。画了念了，仰着脖子大喝凉水，包含在口腔里，鼓起腮颊，盯着伤口，噗的一声喷洒下去。信不信由你，血不再涌出，立刻止住了。周围的人啧啧称奇，中枪者的脸色随之好转。肉贼老师于是发言，解说伤势

。然后打开药囊，伤口敷药，嘱咐禁忌。紧张气氛至此而散尽矣。

这样的场面少年在故乡仅见过一次，至今不能忘。画符念咒，会不会是心理治疗，稳住伤员的恐慌情绪呢 ?喷洒凉水，会不会引起血管的收缩，从而收到止血的功效呢?这是巫医吗?有披着迷信外衣的科学吗?

地主何矮子

当面尊称何老太爷，他家有良田数百亩。背后叫何矮子，他是侏儒。此公患有眼疾，视物模糊，所以出门总是背着竹编背篓，提着铁柄火钳，每日沿街夹拾字纸，投入篓中，背到南街字库焚化。背篓写有“敬惜字纸”四个大字。愚民相信践踏字纸眼睛要瞎，敬惜字纸眼睛变亮。迷信固然可笑，但包含着对文化的敬重，总比“文革”毁书好吧。

何矮子不识字，有一次误拾了风吹落的官方布告，被差役罚了款。说来是大地主，他却无权无势，能忍能让，折财免灾，了事大吉。只是心疼那几毛钱，悄悄落泪。

何矮子极俭省，遗憾的是两个儿子金哥银哥奢侈玩派。有人来告诉说：“何太爷，你儿子在东街馆子吃红烧鲢鱼呀 !”当时他正和那些推车抬轿的苦力挤在小菜馆子里吃红苕稀饭，听了气得筷子乱敲，说：“要弄烂就大家弄烂，再拈一块豆腐乳来!”这个笑话县人皆知，扬播甚远。

何矮子好囤积，囤粮囤物，还囤钞票。钞票汗渍，易霉易烂，睛天他就铺席曝晒，坐守在旁。两个儿媳金嫂银嫂，一个走前，端一碗滚烫的醪糟蛋来，喊声爹爹，站在面前挡住视线，一个跟后，抓紧时间掳钞票入围裙。碗腾热气，眯眩眼目，又被感动，老泪盈睫，竟不知中了计。

临近故乡解放，何矮子以高寿仙逝。事后，县城有人在云顶山下路遇何矮子，问他为啥到此。他指后面说：“搬家到这里。”那人朝前走，不见住家户，但见土地庙。回城才晓得何矮子已死半年之久了，便相信他做了云顶山的镇山土地菩萨。山中蕴藏珍宝财富，需要他这样的人去镇守嘛。




451 百慕大新发现



作者：

编号：总第 158期

原载：《北京科技报》

日期：

国家：

译者：

一群海洋学家在百慕大“魔鬼三角”海域的海底，发现了两座玻璃样金字塔。科学家们认为，这两座透明金字塔并不是在远古时代建造的。负责这次深海搜索行动的海洋学家韦拉·梅亚博士说，他是在 1992年4月中一次例行海洋测量工作时，无意中发现这两座海底金字塔的。他向报界发表的报告说，它们位于美国迈亚蜜布市以东600英里的2000英尺的海底。从声纳仪所得的资料显示出，这两座金字塔有700英尺高，地基的面积阔达2000英尺，比埃及帝王宫的最大的一座金字塔，还要大一倍左右。最特别的地方，是建造这两座金字塔的材料的密度和玻璃十分相似。他说：“我们目前还有待乘坐潜艇到那里作近距离观察，才能做出结论。”




452 伪小人
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说真话不容易，让人相信真话也不容易。如果我说不喜欢名牌西装，这话就很难让人相信。很多人惊诧之余，总是从狐疑的笑目中透来诘问：你是买不起就说葡萄酸吧 ?你要腰缠万贯不想露富?是不是刻意矫俗傲物装装名士?是不是故作朴素想混入下一届领导班子?……他们问来问去，怎么也不觉得这只是个服装的问题。我无论怎样真怎样实地招供，也不会得到他们的核准。这些人不相信也不容忍现在还有人斗胆不向往不崇拜不眼睛红红地追求名牌奢华，他们已经预设了答案，只须招供者签字画押。他们不能使招供者屈服的时候，就只能瞪大眼恍然大悟：世故，见外，城府深，这号人太爱惜自己的羽毛了哈哈哈。

他们宽容地大笑，拍拍你的肩膀，表示完全理解并且体谅了你的假话 - 因为他们也经常需要说假话，这没什么。

在这种情况之下，你还有勇气话真话么 ?你是否还敢冒天下之大不韪，说你不想当局长不想贪污公款不愿意移居纽约不喜欢赴宾馆豪宴不在乎大众对文学的冷落没兴趣在电视台出镜头也没打算调戏发廊小姐?这当然不是真话的全部。这些真话当然也不像交通规则可以适用所有的人。问题是这些话在很多人那里，已经排除于理解范围之外，你能向他们缴出怎样的真实?

从来没有通用的真实，没有符合国际标准老少咸宜雅俗共赏敌我兼容的真话。以已之心度他人之腹，人们只能理解自己理解中的他人，都有各自对真实的预期。同他人谈话，与其说是想听到真实，毋宁说是更想从对方获得对自己真实预期的印证和满足。正像十多年前，拒绝奢华之举被发事者坦白为对地主分子的仇恨和对毛主席的忠诚，才会使首长和记者心满意足；而现在对于很多人来说，一切行为如果没有基于争名夺利的解释，就很不正常，很不顺耳，很有点世故搪塞之嫌。

时尚握有定义真实的强权，其实总是被某种社会潜意识来选择或塑造。革命的辉煌已经落幕，天行健君子自强不息的真实性不再是无可怀疑。在这个某些人心目中金钱至上的世纪末，当然是俗人庸人小人最能成为真实的标准蓝本。为了活得被别人认可真实，为了获得围观都赏赐的“真实”桂冠，很多人忙不迭地躲避崇高，及时热爱大街上人们热爱的一切，及时羡慕大街上人们羡慕的一切，就是说，必须操着流行的词语一脑门子官司地非利勿视非利勿听非利勿为，用失血的假笑填满每一次交际。如果我们还没有把自己彻底地改造成一张钞票，为了进入某些人的理解，就必须把涉嫌君子的那一部分言行遮遮掩掩，吞吞吐吐，很有犯罪感地愧对他人。在一个以真实为时尚的时代，人们的真实就这样被时尚没收。在一个以个性为时尚的时代，人们的个性不得不对时尚百般逢迎和绝对臣服。谁敢落在时代的后面 ?

大多数人装君子或装小人，无非是在图谋较高的利润回报。在今天，小人的身份几乎是反叛伪道学的无形勋章，而且可以成为一切享受的免费权。只要狠狠心，谁都可以得到。小人无须对自己的行为作罗罗嗦嗦的道德解释，今天与你拉手拍肩亲热友情，要你帮他赚钱帮他扬名也陪着他玩玩感情，明天就可以翻脸不认人，以小人这张超级信用卡来结算一切帐单，了却一切责任和指责。既是小人，当然是可以无情无义无法无天，当然可以说假话造假帐流假泪谈假爱，谁能对小人认什么真呢 ?--这就是当小人的实惠。他们在物质实惠之后还要把所有被他们利用过的人判为小人，不承认帮助和被帮助有什么不同，不承认人间还有什么好意。因此他们永远不欠谁，走到哪里都潇洒--这就更添了心理实惠。

除了潇洒，强行把自己装成小人还有一个特别的好处，就是主动糟践自己反倒更容易诱钓他人的赞誉。在这个高科技时代，凡事都不能傻干，倘若一开始就把自己端成君子，好话讲得太多，人家一齐要你兑现时岂不作难 ?因此最好事先要降低对方的期待值，把自己往坏里夸张，夸张到对方不忍心不好意思的程度，到时候兴之所至做了一点不那么小人的事，给对方意外的惊喜，对方便易于产生好感，其实这也是先抑后扬、欲擒故纵的手段，曲线做君子的路线，在实际生活中每每成功行之有效。但恰恰就在这里，很多自诩小人者泄露出自己的不彻底性和不坚定性--他们居然还暗暗想着给人好感，居然暗藏着君子梦。与真君子的不同点只在于，他们策略高明一些，做起来会省力一些，投入少而产出多，是成本更为低廉的君子制作术。

这样看来，当一个真小人还不是件太容易的事。当来当去，一走神就还会怀念当君子的虚荣，还会鬼使神差往君子的神位上窜，落下一个“伪”字。这正如某些伪君子一不小心就会暴露出小人的嘴脸，是同样的道理。伪小人作为伪君子的换代产品，是对伪君子的逆反和补充，也是一种文化敌伪势力，伪小人从根本说与多数人一样，不那么坏也不那么好，不值得大惊小怪。可惜的只是，有一样东西失去以后就永远不可复得，那就是他们最常在流行歌中宣言要得到的：真实。

真实是现代人最为困惑的问题之一。




453 无题毛边纸
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摸奖。初级阶段是眼花缭乱的阿拉伯数字，后来是百花争艳动物麇集……如今想必是发展到了一定阶段，于是又国粹了起来，将麻将牌图案搬上了彩票，大有“东风压倒西风”之势。

结论：不必担心崇洋过度，真正的国粹总有市场，问题在于如何将其纳入市场经济的轨道。

报载，中国知识分子的平均寿命仅为 58岁，比全国人口平均寿命少10岁。

存疑：知识究竟是力量，还是消耗力量的力量 ?

报载：北京上演《李尔王》，发出招待票百张，结果观众仍然只有数十人，而唯一买票入场的则是一个从精神病院溜出来的病人

!弗洛伊德诊断：或者《李尔王》疯了，或者这世界疯了--在潜意识里。

惠特曼诗云：“全世界没有一头动物是有名望或者不幸的。”

举一反三得：全世界没有一头动物是被豢养而不被驱使的；全世界没有一头动物是被供养而不受宰割……动物最辉煌的命运或许是被作为牺牲……




454 中国人写得最多的一句话
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最近与九江师专彭声羽老师闲坐侃电脑。他问：“你知道中国人写得最多的一句话吗 ?”我沉想片刻，只得茫然地摇摇头。

他说：“是这样一句话 --‘我们是中国的主人，不要有时为了个人和他人，在这一大工地上动用国产’。”“这怎么可能!”我嚷道，“这像是某工地的领导在会上对大伙儿说的话嘛。”

“不要急 !且听在下分解。”他笑道，“我一直在搞汉字编码研究，已完成了‘字元谱汉字编码法’。像许多编码方案一样，本方案也设置了单键字，专为快速输入高频字而用。为了帮助人们记住使用频率最高的这二十几个字，我把它们编成了上面那句话。其中有27个不同的字，根据统计资料（郑林曦、高景成主编《按字音查汉字频度表》），除了‘我’排第27位，‘他’排位29外，其余25个字都排在前25位。这算不算‘中国人写得最多的一句话’呢?”

“你这是诡辩 !我正在学习‘王码’，它也有25个高频字，跟你刚才说的有些不同，你能帮我编句话来记住它们吗?”

“我也考虑过，不过编得不太自然，仅供参考 --‘不要以为我是这工地上的民工，经主和我同在中国发了，是一有产人’。”

“你怎么三句话不离‘工地’ !”我笑起来了，随即把这句话记在一张纸片上。它倒确实帮助我很快地记熟了这25个高频字。




455 我的老师
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我的老师孙涵泊，是朋友的孩子，今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父母杀鸡剖鱼，很有些良善，但对家里的所有来客却不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小儿为师，是我疯了，或耍矫情。我说这就是你们的错误了，谁规定老师只能是以小认大 ?孙涵泊!孙老师，他是该做我的老师的。

幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中。阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一 一 _的。阿姨问：你不要?他说：“花疼不疼?”对于美好的东西，因为美好，我也常常就不觉得了它的美好，不爱惜，不保卫，有时是觉出了它的美好，因为自己没有，生嫉恨，多诽谤，甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲，视一切都有生命，都应尊重和和平相处，他真该做我的老师。

晚上看电视，七点前中央电视台开始播放国歌，他就要站在椅了上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不旁视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业，时时小心，事事怯场，挑了鸡蛋挑子过闹市，不敢挤人，惟恐人挤，应忍的忍了，不应忍的也忍了，最多只写“转毁为缘，默雷止谤”自慰，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌，他真该做我的老师。

我在他家书写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳屎。他爹问：“你来看什么 ?”他说：“看写。”再问：“写的什么?”说：“字。”又问：“什么字?”说：“黑字”。我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也是恭维过别人的，比如听别人说过某某的文章好，拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和尊敬，我得需要提拔和获奖，我也就说：“好呀，当然是好呀，你瞧，他写的这幅联，‘×××××××，××××××春’，多好!”孙涵泊不管形势，不瞧脸色，不斟句酌字，拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。

街上两人争执，先是对骂，再是拳脚，一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀，围观的人轰然走散。他爹牵他正好经过，他便跑过立于两人之间，大喊：“不许打架 !打架不是好孩子，不许打仗!”现在的人很烦，似乎吃了炸药，鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件，但街头上的斗殴发生了，却没有几个前去制止的。我也是，怕偏护了弱者挨强者的刀子，怕去制伏强者，弱者悄然遁去，警察来了脱离不了干系，多一事不如少一事，还是一走了之，事后连个证明也不肯做。孙涵泊安危度外，大义凛然，有徐洪刚的英勇精神，他真该做我的老师。

春节里，朋友带了他去一个同事家拜年，墙上新挂了印有西方诸神油画的年历，神是裸着或半裸着，来客没人时都注目偷看，一有旁人就脸色严肃。那同事也觉得年历不好，用红纸剪了小袄儿贴在那裸体上，大家才嗤嗤发笑起来，故意指着裸着的胸脯问他：“这是什么 ?”他玩变形金刚，玩得正起劲，看了一下，说：“妈妈的奶!”说罢又忙他的操作，男人们看待女人，要么视为神，要么视神是裸肉，身上会痒的，却绝口不当众说破，不说破而再不会忘记，独处里作了非非之想。我看这年历是这样的感觉，去庙里拜菩萨也觉得菩萨美丽，有过单相思，也有过那个--我还是不敢说--不敢说，只想可以是完人，是君子圣人，说了就是低级趣味，是流氓，该千刀万剐。孙涵泊没有世俗，他不认作是神就敬畏，烧香磕头，他也不认作是裸体就产生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是妈妈的某一部位，他说了也就完了，不虚伪不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真该做我的老师。

我的老师话少，对我没有悬河般的教导，不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然，样子傲慢。我琢磨，或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之，目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的，他使我不断地发现着我的卑劣，知道了羞耻，我相信有许许多多的人接触了我的老师都要羞耻的。所以，我没有理由不称他是老师 !我的老师也将不会只有我一个学生吧?
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风和帆

纠纠缠缠

大约正是为了印证

这句话在撕裂心肝

云和月

遮遮掩掩

也许正是为悄悄说过

这句话而惶惶不安

浪和岩

摔摔打打

是否正寻求一切机缘

用这句话盟誓苍天

叶和花

依依恋恋

这句话总被秋风吹散

各自寻梦相期来年

我和你

恩恩怨怨

多么想把这句话

重复倾吐一千遍

可是我

一次也不敢

因为净土天堂路遥遥

天堂地狱一瞬间
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那天晚上，我在友人家做客。友人乃中年书法家，举办了国内国外个人书法展后，名声鹊起，墨迹就很值钱来。

正聊着，忽闻敲门声。友人妻开了门，让进一位 20多岁的青年。看其衣着气质，不但是外地人，而且定是山里人无疑。

他在门外声称要找“汪铭老先生”，归还一样东西。

汪铭老先生，友人之父，数年前已故去。生前也是一位名字极有分量的书法家。

友人问青年从何处来？

答曰从大兴安岭林区来。

问归还什么？

青年犹豫不语。

于是友人将青年引入另一房间，指墙上其父遗像说：“我是你要找的人的儿子。而且他只我这么一个儿子。”

青年沉吟半晌，默默从肩上取下布袋，放于桌上。又默默从袋中取出布包，一层、两层、三层，展开三层包裹，现出一块砚来……

此砚不寻常！

开扇般大小，一寸许厚，呈双龙护月形。中间圆如满月的砚面，石质坚韧，光润莹洁，纹理缜细。双龙雕刻，刀法俊秀有力，精湛浑朴。

好一块古色古香的文房之宝！

友人不禁“呀”了一声，急问：“此砚是怎么落在你手中的？”

青年说：“为了归还，十几年间我专程到北京四五次，寻找它的主人寻找得好苦！今总算寻找到了，我也从此了却一桩心事……不过我现在好渴……”

友人立即吩咐其妻：“快沏茶来！”并将青年从椅上让座于沙发，恭而敬之，待为嘉宾。

青年饮了几口，讲出下面一段事：

22年前，大兴安岭某农场的一个伐木队里，来了一个人，一个神色沉郁、50多岁的劳改分子。

当天，伐木队长向自己手下的 30多名伐木工人打招呼：“我看此人，衣物很少，书却挺多，准是个学问人。他一有空闲，就坐下看书，到了这般田地，仍不失学问人的习惯，可见身未触法，心内无愧。他不卑不亢，满脸正气，这年月，蒙受不白之冤的好人不少。咱们谁也不许为难他。别给自己、给下辈人做阴损缺德的事端！”

亏得有伐木队长暗中庇护，谁也不曾刁弄过他。

那当年的伐木队长，便是寻上门来归还古砚的青年的父亲。

后来发生的一件事，证明伐木队长的判断不错。那人果然外儒内勇，显示出了令人钦佩的品格……

一头熊，闯入伐木人家属住的房子。炕上正睡着一个未满周岁的孩子。那孩子不是别人，正是归还古砚的青年。熊，就卧在孩子身旁，像狗一样，将嘴巴伏在两只前掌上打盹……

所幸孩子一直熟睡着。但那熊，也仿佛要厮守着孩子，一直打盹到天明似的……

几个小伙子，再也按捺不住性子，一人攥一把利斧，要闯入屋里……

他们被那接受改造的人拦住了。

有人取来一杆猎枪，从窗口偷偷伸进去……

也被那接受改造的人拦住了。

他说：“如果一枪打不死它呢？我曾遇到过类似的情况。熊在这种时候，一般不伤人。最稳妥的办法，是有人进屋里去，将孩子抱出来……为了以防万一，枪瞄着熊也是必要的。但不到万不得已，不可开枪……

“进屋里去？……”人家反问：“谁……”

“我。”

他以他所主张的方式救出了那个孩子……

大森林里，即使在当时那种年代，也有着跟外界不尽相同的判断人的方式和标准。他在伐木工们的心目中成了带有传奇色彩的人物。伐木队长公然和他交上了朋友，毫无避讳地和他称兄道弟，还经常请他到家里去喝酒……

一天，他伐木时，碰上了“吊死鬼”。这是有经验的伐木工也要小心对付的情况─一棵已经伐断的树，被另一棵树半空“扯”住。这同开山炸石的人碰上了“哑炮”一样。

他碰上了两棵断树被同一棵树半空“扯”住的险情。伐木工人把这种险情叫作“二常联手”。意思是黑白无常串通一起，企图取人性命。

他打准了第三棵的倒势，开动了电锯。

森林里突然刮起一股风。那风起得好疾，好猛。他刚听一声大喊：“闪开！” --抬头看时，两棵断树被刮得脱了依持，凌空向他压顶砸下来。他还没来得及做出迅速的反应，就被人推出一丈多远，跌倒在雪窝里……

参天大树响着枝杈断裂的呼啸之声轰然倒下……

树干之下，压着的是伐木队长……

半月后，他离开了大森林。谁也不晓得他将被弄到哪里去，他的命运将如何，等待他的是凶是吉。

他自己也难预测。

他没有忘记向伐木队长的妻子告别。

他对她说：“你们母子以后的生活肯定会很艰难。我处于这般田地，又身无分文，无法报答对你丈夫对我的救命之恩。也无力周济你们母子。只有这块古砚，是传家之宝，值钱的文物。你们母子就把它收下吧。有机会变卖掉。可维持三年五载的衣食。”

他双手捧砚，挚诚相赠。

伐木队长的妻子虽感激涕零，却坚拒不受。

最后，他叹息一声，说：“就算我将它寄托于你们吧。若是哪一天，我的处境略有转变，就让孩子带这块砚去找我。我会把他当成自己的亲生儿子一样！……”

友人及其妻听至这里，不禁四目涕视，我看得出，他们内心里都活动着些微妙的想法。

友人嗫嚅地说：“可是，可是我父亲……我刚才告诉过你的，他已经去世了……”

大兴安岭林区来的青年说：“我母亲也去世了。我母亲去世前，再三叮嘱我 --将来一定要寻找到这块砚的主人。既然当年讲好是寄托于我们的，我们就一定要守信用，一定要想办法使它物归原主。所以，我千里迢迢又一次来到北京，不是希望能在北京寻找到一位有理由依靠的监护人，只是为了归还这块砚。除此没有别的目的。”

友人夫妇，顿时肃然。

青年又说：“允许我再看一眼老先生么？”

友人愧曰：“当然当然。”

于是第二次将青年引至其父遗像前。

青年对遗像三鞠躬后，拱手作别。

友人问：“你可知此砚现在值多少钱？”

青年回答：“ 3年前曾有人出两万元高价求买。虽家境贫寒，但毕竟是信托之物，不欲换钱。”

友人感慨地说：“这是一块安徽歙县出品的古砚。从民间传至过宫廷，又从宫廷流失于民间。归于我家祖上，至今已相传七八代之久。抚之如柔肤，叩之似金声。素享“孩儿面”之美誉。苏东坡曾赞“孩儿面” --‘涩不留笔，滑不拒墨’。可不是区区两万元就能买卖之物啊！”

遂向其妻暗使眼色，其妻领悟，转身入另室。片刻而出，执一信封，赠向青年，言内有五千元，聊谢归还诚意……

青年坚拒不受。

其妻无奈。

友人说：“请稍候。我为你写一条幅，可愿收下？”

青年微笑，说这是很高兴收下的。

于是友人铺展纸幅，便用那“孩儿面”细细研墨。研罢，悬笔在手，似一时不知该写什么，侧目求援视我……

我沉吟有顷，想出四句话：

世人皆图币，君子古心来

孩儿面依旧，朴拙放异彩！

友人随声落笔，果然龙飞蛇舞，硬撇柔捺，苍折虬勾，墨迹不凡，一流书法！

我望着那青年 ,心中暗思--好一段古砚情!好一块“孩儿面”！好一位品性古朴未染的青年！……

让心灵被铜锈所蚀的我辈太惭啊！
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作者：张晓风

编号：总第 154期

原载：当代青年

日期：1994.2

国家：台湾

译者：

有一件事使人惊奇，为什么桂冠只戴在少数人的头上？为什么哲士的名目只有少数人赢得？

每当花明月夕，哪一个少年不曾一度是诗人呢？每当静夜惊起，每一个中年人都是哲学家。

赞叹，惊服，是诗人之始。思索和迷惘，是哲学家之终。这些情绪，其实不也就是我们常人的情绪吗？所不同的是，当那些美好的花瓣在我们眼前绽开，那些萧飒的秋风四面袭至，我们大多数的人只能在讶异中缄默 --因为，我们不善以人间字汇来形容自然。而当生老病死在我们眼前排演，当人类的悲喜剧在我们自身演出，我们虽有万千种感悟，却无法用。

因此，我们不曾被称为诗人，也不曾被尊为哲学家 --但就本质而言，人人都可能比诗人更诗人，比哲学家更哲学家。人人都曾有过诗人“表现生命”的热忱，人人也都有过哲学家“探索生命”的虔诚。

我们可能不够聪明，所以没有诗人和哲学家的成就，但既然拥有生命，就不可以对自己的生命绝对漠然。

只是，不漠然又如何呢？我们对生命了解得如此之少，往往追寻的过程不但不能使我们豁然贯通，反而使我们愈加感到迷离的痛苦。医学院的学生执着解剖刀，在尸体中研究人类的生命，而心理学家以饲养在笼中的白鼠解释人类的行为 --人竟不能解释自己的生命，人的研究一直离开生命的主题极其遥远。

其实，哪一部稍微复杂的机器在出厂时不需要附有说明书呢？为什么独有人类是那样愚昧地在造物之外俯首茫然面对那些细小的零件呢？人类最重要的难题并不在“换心”、“换肾”，而总在于去了解当心脏和肾脏行使功用时，它们是为着一个怎样美丽的意义去工作的！

有些人喜欢用显微镜去观察一片叶子，有些人用肉眼去细看木头的年轮。但真正去认识一棵树却必须从枝叶到根本，从过往的清风到枝干的神韵都注意到。同样地，当我们正视生命时，如果只从细微未节着眼，便是对自己生命的一种侮蔑。

当流浪的乞丐在衿底找到藏珠，当迷惘的人们在氨基酸之外得悉不朽的灵魂，我们才算知道自己正确的身份，我们的诗和我们的哲学才开始有其内涵。

愿我们永远保持诗人和哲学家的气质，因为这是我们生活在精神污染的世界上唯一的自守之道。更愿我们对生命的热爱能进而成为对生命的洞彻 --这一切并非不可能，越过世界去面对一种更高贵的存在。
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亲爱的爸爸：

上星期有好几个孩子的

爸爸到我们的夏令营来参观。他们没有一个是秃顶的。下一次您如果也想来这儿，请您务必

-戴上帽子。

想你的吉雷

亲爱的妈妈和爸爸：

明年暑假我想当夏令营的辅导员，那样我就不用自己划桨在湖里兜圈子了。今年可累得我够呛！

爱你们的斯鸠瓦德

好妈妈、好爸爸：

我参加了夏令营的拳击俱乐部，并且在今天上午进行了第一次对抗赛。我想今后我将再也不需要往门牙上套矫牙箍了。

你们坦率的约翰

亲爱的妈妈：

不久我们的夏令营就将结束了。这几天我正忙着替你收集我所有的脏衣服、脏裤、脏袜子。

永远是你的玛格丽特
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在纽约的最初几天，我没记住他的名字，他受雇给我们代表团开车。等我记住了他的名字，并尊称他“老师”时，他却惶恐了。“你回国后写文章，千万别提我的名字。拜托了！”他在国内的时候是一个挺有名的交响乐团的小号手，还担任过某小号协会的主席。

他到纽约 4年了，但显然对这个国际大都市还陌生着。那天他拉着我们去《华尔街日报》访问，在市中心兜来兜去，找到地点时，已经迟到了两个小时。我看得出他对此很觉得歉意，话多了，似乎希望我们了解：他不是一个对工作不负责任的人。

那天晚上，他对我说：“请你到我家坐坐，好吗？”

他的房子很漂亮，是曼哈顿区的高层公寓房，虽然只一室一厅，但那一厅有 25平方米。中央空调，所有的厨房用具、冰箱、微波炉和家具都是配套的，豪华典雅。这套住房的月租金是1200美元，他说准备买下它，如果他再奋斗几年的话。

这时我就看到了挂在正厅、曾经和他的生命同等重要的那把小号，并知道了他曾经有过的身份。

“在这里，”我指着那把小号问他，“还使用过吗？”

“是的。但 4年来，只有一回。”

他于是挺平淡挺平淡地讲了一件事情。我看得出，小号手有意回避着他和小号的感情。在国内，他的交响乐团曾经有过怎样的辉煌，又怎样没落了？他的小号曾经给他带来了怎样的荣耀，而放弃这荣誉，是否有过撕裂肝肠般的痛苦？他只是说：“演不下去了，严肃音乐没人听了。办小号协会还有什么必要呢？”可他又带着这把小号来到了纽约，行李刚刚安顿好，就跑到中央公园，面对着那么多的美国人，仿佛面对的是他的同胞们，吹起了他在国内吹过的同样的乐曲。为了挣钱？或者，竟是在祖国的失落，却跑到美国来告别？

悠悠的乐声引来了一位美国的老太太。足有 70多岁了--他回忆着说--满脸的沧桑，但矜持、雍贵、有温文尔雅的风度。她静静地站着，神情庄重，不住地点着头，仿佛听出了那乐声中的忧怨。

“你懂真正的音乐。”一曲终了，老太太说。

“当然。”小号手说。“会钢琴吗？“是的。”“你愿意每周一次来为我弹钢琴吗？”

“为…你…？哪？”“来我家。每周一次，两个小时， 30美元，可以吗？”

小号手答应了。他美国还没找到工作。没想到，他的小号为他带来了第一份“工作”。在以后的 3个月里，他每星期五的下午到老太太家去，为她演奏，不，是和她一起切磋音乐。老太太竟是一位非常优秀的钢琴家，虽然她已经退休。

她饱经沧桑。她是犹太人。二次世界大战中，她被迫逃离德国，避难美利坚合众国，从此，便定居在美国了。她在退休前，在一家交响乐团担任钢琴演奏。她的老伴已去世，有两男一女，在美国，但都忙，几年里也难得来看望她一次。她似乎只能在音乐的记忆中生活着。但现在，她似乎连自弹钢琴的力气也没有了，她竟需要一个人来为她弹，或者，只是需要有个人来陪伴，哪怕每周只有两个小时。每次“陪伴”结束的时候，她都要说一句：“下次再来啊。”但 3个月后的一天她对小号手说的是：“下次再来时，把你的小号带来好吗？”

那一次他们一起“切磋”的是贝多芬的《致爱丽丝》。是钢琴曲，老太太却要他用小号“伴奏”。他们试了几次，竟成功了。小号手至今还记得，这两种本不会在一起互相恋爱的乐器，当时竟感觉配合得水乳交融。

“你看，音乐总是有无限的创造力的。”一曲终了，老太太说，她看上去，犹如暮云春树，仿佛年轻了许多。当时，小号手有点惊奇，等后来他明白不过是一种回光返照时，已经太晚了。

那次结束时，老人没再说请下次再来。小号手知道这是真正的结束了。

“以后，你再没见过这位老太太？”我问。

“没有。我有了一个职业：开洗衣店。”

“再没有用过它？”我指着那把小号。

“没有。我很忙……”

但我看得出他的忧伤，很想找点安慰的话。忽然想起一件事情，就讲给他听。我家搞室内装修的时候，有一个来安装玻璃的师傅，有一次我见他带着一把圆号，通过交谈，知道他是天津乐团的圆号手，而且还是“一把手”。他说时间一紧张，便在装玻璃时把圆号带来了。他说他们的乐团也很艰难地生存着，但“竟还有人乐意学这门手艺”，所以他也只好教授下去。

“所以，严肃音乐，总会后继有人的。”我说。

“看来，有不少音乐家比我强。”小号手说，“他们还守得住。”

直到分手，他始终没把小号从墙上取下来。我也始终没有请他为我演奏一首乐曲
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我不知道别人想钱时是一种什么心态，但对我自己想钱的时候的心情却是清清楚楚。

我在 80年代还自以为能够抵抗金钱的诱惑，但进入1992年就有些坐立不安了。我对于钱的渴求与日俱增。如果说我刚开始的愿望还有点儿书卷气息，我想我要有点儿钱，能够进入一所我比较喜欢的高等学府去进修一下，然后到更多的地方去走走，再坐下来写作，这真是一种美事；但不久，这种想法渐渐淡了，我想我要有很多的钱，我就去买一辆车子，自个儿开着，想去哪儿就去那儿，不用去挤那好像时刻都会散架、车厢里堆积着蔗皮、果皮、呕吐物和充满一种莫名汗臭气味的车了。

有了物欲，人真是不同了，打算也不同了。比如我坐在窗前，我望着远处那山，便望不见以前那变幻莫测的风景了，我的眼睛在欲的驱使下，摸索着山峰和山谷，我想要是能把这一座山用一种方法卖掉它就好了。如果能够找到一种点石成金的方法，不是没有可能。但点石成金的方法也真不好找，那山绿了又黄，黄了又绿，点石成金 --哪怕是点成银成铜成铁的方法也好哇！但我自我训练了多年，到如今除去排列方块汉字，还有什么能力呢？想到排列方块汉字，我突然心里一动，我何不以此为突破口呢？咱们也学学，写点儿通俗的著作去卖卖。于是开始苦思冥想，将以前的写作计划全都放弃了，想呵想呵，眼见着一个个的写家被炒红，但自己还是没有找到一条路子。好在咱们还是天天动脑子的人，念头这种东西脑子里还是不少，心想，既然自己想不出来，何不去找书商呢？这是一条捷径，书商一定心里知道什么样的书好卖。跑出去找书商，人家让我写五本有关商战加言情的小说。这书肯定有人看。我了下，5本书合100万字，我用电脑写，也就年把工夫，如果都能出版，以现行最低价算，20块钱一千字，也可赚它2万，如果50块钱一千字，那就是5万了，5万块就是我15年的工资啊！我用20天时间写出第一本，不敢用真名，连稿子带软盘一古脑送出去，就盘算着拿私章去取稿费了。然而此书拖了快半年，还搁在那里讨论，倒是对这笔理论上的稿费，我没作买车的打算，我想买台空调，夏天太热了，可如今，秋天都已经过去了，冬天正在严寒！

人一想钱真是痛苦。比如说我过去读书，多半要选那些称得上世界名著的，但想钱的时候不，专去拣人家地摊上的买，心里暗想，拿这回去参考参考吧，好在我的女儿现在还不会看书，不然我把这么些“精神食粮”抱回家来，还真不放心呢。而写那所谓商战言情的书，人整天是满脑子的商人的刁钻和阴损，还有性心理活动什么的，真与过去写作抒情的文字相去十万八千里。

现在人们都在下海，我虽未下到海里去，只理论地下了下，个中滋味便是此生不能忘记。




462 江山如此多娇



作者：李冲

编号：总第 154期

原载：春青潮

日期：

国家：

译者：

1959年5月，关山月作为中国较富实力的中青年画家独自一人赴欧洲举办画展。

5月中旬，当关山月结束巴黎画展，准备赴意大利继续举办画展时，他接到荷兰驻法大使馆朋友的传信，说中国政府要他放弃画展，立即返京。

陈毅召见两位画师

关山月一到北京，也未休息，便被陈毅召见，同时被陈毅召见的还有傅抱石画师。

陈毅见到两位画师十分高兴，嗓门也高了八度，操着浓重的四川口音风趣地问：“建国十周年大典，要不要大庆？”

两位画师虽有点纳闷，但也明白几分，连声说：“应该大庆。大庆了，我们才风调雨顺，国泰民安！”

“说得好。”陈毅竖起拇指说：“为庆祝建国 10周年，国家搞了10大建筑，人民大会堂便是这10大建筑之一，国务院办公厅已作决定，人民大会堂二楼宴会厅过道内的大型国画将由你们两位合作完成。”

看得出，陈毅说这番话时神情是庄重而又严肃的，智略的目光里充满了信任与鼓励。

两位画师接到这一神圣的任务后，显得异常兴奋，以致于疏忽了陈毅伸过来的手……

当这 3只手紧紧攥在一起时，便有了共和国元帅与画师神圣的一握。

傅抱石与关山月忐忑不安。因为首先是任务相当艰巨，他们约略估算了一下，画面至少要 7米宽5米高，如此规模的巨画，在世界美术史上也属罕见；俄国油画家伊凡诺夫曾画过一幅世界上最大的油画《耶稣下凡》，可是他画了23年，而现在给他们的时间只有4个月；其次，他们两人画风迥然不同，且过去从未合作过，构思能想到一块吗？笔墨能协调和谐吗？

不过令傅抱石、关山月欣慰的是：负责这幅画创作工作的还有郭沫若和吴晗，想到这些，两位画师心里也便宽松了许多。

郭沫若说：

要画东升的红太阳

北京的 5月，初寒乍暖，垂柳拂扬，辽阔的天安门广场洒满金光，广场西侧的人民大会堂土建工程已基本完成，正日夜不停地进行内部装修，赶在中华人民共和国成立10周年前竣工。

这天早上，国务院办公厅主任齐燕铭、北京市副市长吴晗和中国美术家协会副主席蔡若虹、华君武带着傅抱石和关山月，迎着熹微的晨光来到人民大会堂察看现场。

踏上大会堂正门的台阶，迎面 12根25米高的浅灰色大理石门柱，雄伟巍峨，庄严壮丽。

齐燕铭一边走一边把原定装修设计一一向大家介绍；然后从此门拾级而上，走完 60级用汉白玉石铺筑的楼梯，再往右拐就是可摆5000个座位的二楼宴会厅。

在经过宽阔的过道时，齐燕铭停了下来，说：“这里就是悬挂你们创作的巨幅中国画的地方。”

对于大型国画的构思，齐燕铭说：“国务院批准了郭沫若、吴晗的建议：以毛泽东主席写的‘沁园春’（《咏雪》）词意为题材，主题是‘江山如此多娇’。“

在傅抱石、关山月合作初期，在构思草图时，由于老是在“沁园春”词里的具象上兜圈子，在意象上提问题，抓不到要领，打出来的草稿，一次，二次，三次都通不过。

正当他们陷入重围，无法突破时，一天，陈毅来了，郭沫若也来了，还有吴晗和齐燕铭。

陈毅首先开口了，他笑道：“怎么样？进展顺利吗！？”

傅抱石和关山月对望了一下，傅抱石苦笑道：“难呀，这题材太大了，我们把握不住，草图还没通过呢。”

陈毅用四川口音问郭沫若：“画画也跟作诗一样吧，最要紧的是立意，对不对？”

“对！”郭沫若轻轻点了点头。

陈毅眼睛一亮，用非常肯定的语气说道：“‘江山如此多娇’嘛，应先抓一个‘娇’字。怎样才能体现江山之‘娇’呢？”

陈毅卖了个关子，顿了顿，然后说出他的具体意见：“图中应包括长城内外，大河上下，白雪皑皑的西北高原，郁郁葱葱的江南大地，还要见东海，总之地理要包括东西南北，季节也可包含春夏秋冬，只有这样才能概括祖国的壮美江山，只有这样才能‘娇’得起来，才能体现‘多’的磅礴气势。

傅抱石、关山月听罢顿悟，击掌道：“陈总的意见真是太好了，太及时了。”

他俩心头茅塞顿开，思路豁达开朗。两人一一将构思倒出，陈毅和郭沫若频频颔首；他们越议越鲜明，越谈越具体，一幅草图呼之欲出。

临了，关山月问：”那画中可不可画太阳？”

那个年代，人们对红太阳的理解不仅仅是颗天体行星，而是人为地给她隐喻了另外一种含义：毛泽东 --红太阳--毛泽东，毛泽东成了人们心目中永不陨落的红太阳。

时代造就的艺术家自然也铭刻着时代的烙印。

郭沫若扶了扶金丝眼镜，慢条斯理地说道：“毛主席写这首词的时候是在解放前，所以说‘须晴日’，现在解放 10周年了，还不出太阳？我看应该画上东升的红太阳。”

周恩来提出两点修改意见

9月中旬，凝聚了傅抱石、关山月心血的大型国画《江山如此多娇》已经收笔。

一天，他们接到通知：将画挂到人民大会堂去，第二天周恩来总理来审定。

周总理由陈毅等同志陪同来到人民大会堂。

总理一见到傅抱石、关山月，不用别人介绍，亲切地慰问道：“你们辛苦了，我代表主席感谢你们！”接着又乐呵呵地说道：“没想到你们还很年轻啊！”

随即，周总理、陈毅、郭沫若等领导人击掌对《江山如此多娇》初挂表示祝贺。

从掌声里，傅抱石、关山月悬着的心放下了，心绪伴着掌声起伏。

是啊， 3个多月，100多个日日夜夜，由于全身心地投入到《江山如此多娇》创作中去，两位画师连星期天也从未与家人团聚过，关山月本来就很瘦弱的身体，体重下降了5斤。

但两位画师发现，在前后一个多小时的审画过程中，一贯工作严谨的总理对《江山如此多娇》还有不满意之处。

陈毅把这幅画的创作意图和创作经过扼要地向周总理介绍后，周总理立即迈开矫健的步伐登上汉白玉台阶，站在巨画前凝神谛视。

周总理看了许久许久，然后移步三番五次地上下阶梯俯视仰望，远距离、近距离地看，还爬到画的左右两侧的最高处反复审视。

周总理精明、干练、机敏、果决，两位画师素有所闻，然而他们万万没有想到总理看画竟如此认真、细致。

时间一分钟一分钟地过去了，等总理上下左右、每个角度都过细地看了，这才脸露笑容，对着在场的人发表他的意见：“我和陈总的意见一样，都觉得画得好，我们都觉得画得好，我们都感到满意，画得很有气势嘛！”

周总理顿了顿，接着说：“不过我觉得画幅小了些，还要加宽加高，现在的尺寸是多少？”总理的视线落在傅抱石和关山月身上。

关山月答道：“宽 7米、高5.5米。”

周总理听罢，明确地说：“至少要加宽 2米，加高1米。”他见傅抱石、关山月点头同意，然后继续道：“太阳也太小了，和建筑物一比就显得不相称，至少要加倍放大。”

周总理说完，陈毅等同志都认为总理的意见很中肯，傅抱石、关山月当即剪了几个太阳模型，最后挑了一个最大的贴上去，周总理点头表示满意。

临走，总理亲切地对傅抱石、关山月说：“时间不多了。画要改好，但也要注意身体健康啊！”

按照周总理的要求，傅抱石、关山月将画扩大到 9米宽、6.5米高。

毛泽东题写“江山如此多娇”

1959年9月底，全中国都沉浸在迎接建国10周年大典的喜悦之中。

这时，大型国画《江山如此多娇》的创作已近尾声，按计划“江山如此多娇”几个字由毛泽东主席题写，可主席正在作建国 10周年大典前的最后一次考察，此时不在北京，怎么办？

陈毅和郭沫若找到周恩来总理，周总理当即表态：打电话给毛主席。

主席听了汇报，心情十分开朗：“你们做的这项十分有意义的工作，我当主席的应当全力支持……

主席当即挥毫，一口气书写了 4条“江山如此多娇”。

毛泽东的书法是举世公认的，但即便如此，主席还是十分认真，便与身边的工作人员一起想从 4条“江山如此多娇”中挑选出最好的一幅，可挑来挑去，主席一直摇头。

后来，毛泽东想了个办法，便在写得较满意的字下面画了圈，并写了“选字由恩来定”。

周总理请来了郭沫若、吴晗以及傅抱石、关山月、张正宇一同挑字。

对于挑字工作，大家也十分慎重。周总理在听取了大家的意见后，从主席圈的字中，挑出大家公认的最好的字，组合成了“江山如此多娇”。

周恩来总理点头后，对身旁的我国著名书法家张正宇说：“下面的工作就看你的了，临摹并描到画上去这两步工作一定要做好，字不仅要像，更要真。”

临摹主席的字，虽然张正宇以前也做过，但这一次非同寻常，周总理对他提出了更高的要求。

郭沫若在一旁鼓励张正宇说：“临摹主席的字，非你莫属，只要下功夫，总理会满意的。”

郭沫若的这几句话确实给张正宇壮了胆子，他十分自信表示：“请总理放心，这次临摹中我不仅要让总理满意，还要让主席满意。”

张正宇花了整整 3天的时间，将“江山如此多娇”临摹并描到画中去。

据说，这几个临摹的字，毛主席看了以后也赞不绝口。

大型国画《江山如此多娇》出自两位当代中国画坛名师之手，又有毛泽东主席为该画所作的手书，自挂进北京人民大会堂之日起，便成了传世之作，其价值远远超过了画作本身。




463 母亲的办法（外两则）



作者：莫小米

编号：总第 154期

原载：新民晚报

日期：

国家：

译者：

一个小女孩洗手时弄错了水龙头，手被开水烫了，旁人让她赶紧将小手放在冷水龙头下面冲，她不听，哭着喊着去寻妈妈，等妈妈领着她来冲冷水，小手因此被烫得不轻。

小女孩隔壁住着大女孩。大女孩几乎与小女孩的妈妈年龄差不多，只是尚未成婚。一日她打开水瓶塞子时一股蒸汽直冲面颊。她捂着生疼的脸首先想到的是给母亲打电话：“妈妈，我怎么办啊？”

是不是女人全都这样，在尚未成为母亲之前，她们遇到所有麻烦事儿时，都只有一个办法─去问妈妈； 而一旦成为母亲，她们就会如魔术师般变幻出千千万万种办法，去告诉她的孩子，该怎么办。

挤轧自己

他有一张比别人都宽大的写字台，这有利于他将文件手搞叠放在手边，取用时十分方便。

得了便利也就成了习惯，一叠堆高了，就开始了第二叠，第二叠又堆高时，另一叠又开始占据地盘。

这样他那比别人都宽大的写字台的实用面积渐渐地就变得比别人都窄小了，他不得已地被挤到一边。

东西是他自己堆叠的，自己堆叠的东西却逼仄了自己的空间。

类似的情况太多 --

对过去了的人事无法宽怀、无法释然，是心理的逼仄；

做事情不能留有充分余地，是方式的逼仄；

考虑问题不能转换角度，是思想的逼仄。

我们总在抱怨这世界越来越拥挤，生存空间越来越逼仄，而究竟有多少时候，那只是自己挤轧了自己的结果？

假发

秀美的女友有一头秀美的长发，她爱之若宝，花无数的心血来侍弄它。而无论是披在肩上，盘在顶上或是扎成马尾、编成小辫，她都一样地显得活泼可爱。

一日我如往常那样去她家，她却没有如往常那样即刻跳起来迎接我。她端坐在窗边，妆化得比平常要浓些，嘴角的笑比平常要矜持些，浅色的窗帘衬出她乌黑油亮的一头短发 --怎么，她竟将长发剪了。

她就这么端坐着，维持着那个姿势，直到我走近她，很有把握地说：“假发？”

她点头微笑，仍是不动。

她点头微笑，仍是不动。

我愤怒起来：怎么感觉人也像假的？

她说是的，身上有了一样假的东西，就感觉整个人都是假的了。

一段时间后我又见到她，她已十分自如地戴着假发，于是我知道，假的东西在身上附着得久了，也就变得像真的一样。




464 美梦有价



作者：简妮

编号：总第 154期

原载：南方周末

日期：1994.1.14

国家：
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此刻，你坐在看台上，周围是成千上万的观众，欢呼的声浪海涛般地一浪又一浪地向你冲来，挤压着你的耳膜，揉搓着你的心脏。即便是一块铁，也会发烫；假如是一块糖，怕也融化了吧。可是你，坐在那里纹丝不动，真是与众不同，真有“中国功夫”。

这是一场地地道道的美国篮球赛，在明尼苏达的体育馆。你的右边是彼得， 11岁。他手里拿一个夹子，夹着一叠白纸，还有3支不同颜色的钢笔。他今天来看球赛的目的是为了收集著名运动员的签名。你的左边是汤姆，这个长着一只圆圆鼻头的小家伙刚刚9岁，个头看上去不过六七岁，这是他最大的悲哀。因为他狂热地迷恋篮球，他头上戴的帽子和脚上的运动鞋，都写着著名篮球队的名字：湖人，白狼。你用惋惜的目光注视着他那充满渴望仰慕的小脸，他的父亲在你耳旁轻轻说：“让他相信自己能成功吧！美梦也有价值。”

好，我现在就坐在这两个小球迷中间。他们的父母坐在远处的看台上，而我们 3个坐在最靠近球场的甲级位置上，连球场上比赛运动员鞋子上的商标都看得一清二楚，难怪这个位置的票价比远处的贵一倍。

我身边两位梦想成为体育明星的小人，一分钟也不安静，比赛期间，他们拼命呐喊，为心中偶像助威。休场间歇，就满场转，瞅空子抓住运动员签名。当运动员不经意看到这群小球迷时，马上就会有无数钢笔和夹纸簿伸到他的鼻尖底下。那些本子和笔伸得靠前而表情又最热切的，往往得手。我亲眼看见彼得已得到 3个人物的签名。小汤姆因为生得矮小，挤不到前边去，却也得到了一个。而我越发为彼得感到不平。上帝待他不公平。这么一个高高挺挺、一心向往赛场生涯的小男孩，却是个跛子。假如说汤姆有可能美梦成真的话，彼得成为体育巨星的希望近乎零。彼得的父母告诉我，彼得是他们收养的孩子。彼得的亲生母亲太年轻，生下彼得一个月，照顾不周落下残疾。彼得被现在的父母收养后悉心照顾，长得高高壮壮了，但一条腿终究不利索。看着彼得一跛一瘸地奔波在明星之间，更感到现实的残酷，梦想的无奈。一边在心里发问：彼得，值不值？而他的养父母在远处看台上注视着戴红运动帽的彼得的一举一动。每得到一个签名，彼得就双臂高高举起，欢呼一声，父母便向他做出“ｖ”字胜利手势，并给一阵飞吻。

美国人做什么事，不需要事先得到保证才去做，只是去做，往往不计后果。美国人是行动主义，中国人是思考主义。

现场转播的镜头，不断地对着观众，观众席上的人乐得抓紧时间表现自己。“来一个，我的妻子多漂亮！”一个男人喊，“看，我会做卡通人物！”一个小黑女孩两只手在头上乱摆，又吐舌头又做鬼脸，她大概是向往影视明星吧。这就是美国人，狂热的自我表现欲，堂而皇之的虚荣心。而对于善于摆出淡泊名利神气的中国人来讲，这是对出人头地多大的不便啊！

坐在我前排的是一对老夫妇，只要客队队员拿到球，他们就和其他年轻人一起，用手作喇叭状，发出狼嗥一般的声音。主队的标志是白狼，明尼苏达人引以自豪的名字。全场观众用狼嗥声来扰乱客队人心，以求主队取胜。这像是冬天无处觅食的饿狼发出的嗥叫声，虽无法阻止客队队员把篮球稳稳地装进筐里，但表达出明尼苏达人多么不屈不挠、无遮无拦的争霸心理。

散场很久了，两个小球迷还等在出口处，等待运动员出现。和他们一样大小的孩子还有很多，一张张小脸上散发着梦想之光。他们的父母远远地用饱经风霜的目光注视着他们，一代又一代人，梦想被现实打得遍体鳞伤，还是不屈服地发芽。也许这就是人性伟大的一面，美梦有价。




465 死亡之吻
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珠峰地区，以珠峰峰脊为界，北边是我国，南边是尼泊尔。这片地区有一个跨越两国的称不上民族的民族 --夏尔巴。这批人不多，好像只有几千人。在我国的少数民族中，没有“夏尔巴”，我们将他们划为藏族的一支；尼泊尔呢？就不知道了。台湾队员称他们为“雪巴”，我感到这个“雪”字很确切，有些冰雪之族的意味。他们可以说生活在世界屋脊之顶，真是顶着冰天、立在雪地上生活。那里的生活环境是很严酷的，但正是这严酷又塑出了这一个不屈而顽强的部落。环境，是很能影响人的性格的，山的凝重与豪壮，钢钢硬硬进入他们的性格。但事物都有两面，你看过无风无雪静静的黄昏的珠穆朗玛吗？晚霞里，金红色的珠峰像一个披着金红色纱巾的待嫁新娘，美得梦幻而迷离。我进了西藏，常想，高原环境这么严酷，宗教又这么紧紧抓住人的灵魂，真让我在这儿生活，我可怎么活得下去呢？--有一天，我去哲蚌寺，在寺边的林中看到很多青年男女在仨一群俩一伙地谈笑风生，载歌载舞，喝着青稞酒和酥油茶，想跳就跳，想唱就唱，真是无拘无束。一问，这叫“过林卡”，是男女青年交往的节日，这节日一年中常有。--我明白了，与严酷相伴的，生活中也有这么温情和浪漫。珠峰地区的夏尔巴人，据说年轻人一恋爱了，女的说：“我想要一串尼泊尔项链，去，给我买去。”男的就翻越珠峰，几天就买了回来。珠峰那么好登？有些夸张了。但从中也能看出，他们把爱情看得很重。他们那儿通婚，还有“抢亲”的习俗。女的一喜欢哪个男的，就说：“快把我抢了去吧。”男的若喜欢她，就应下什么时候去“抢”了。女的被抢的时候，心里同意，还要假装挣扎，挣扎得很像那么一回事。--这么大的一件人生大事，在游戏似的“玩”着中间轻轻松松完成，多美好和浪漫啊！

可是，真的，事物真的总有两面，像天上会下雪那么简单。

这就是迷离的人生了。让人陶醉让人迷恋，又让人绝望和诅咒的人生。

真像那座珠穆朗玛。你亲眼见一下珠穆朗玛就明白这一点了……

是，生活是一条流动的河。随着时间的推移，随着一批又一批世界各地的登山者到这儿来登山，许多不同的观念，也悄悄影响到这里了。

尼泊尔有个夏尔巴人的英雄，叫松·达瑞。他曾 6次登上珠穆朗玛峰，上珠峰在他那里真跟回一次家差不多了。这里，只讲他经历的一件事。这件事，对他影响很大。

有一年，珠峰山脚下来了一对荷兰的登山者，他们不知道怎么知道松·达瑞了，任何夏尔巴人都不要，非点着名要松·达瑞做高山向导。他们要登珠穆朗玛。别人说，松·达瑞脾气坏，要钱多。他们不听，还是要找他，好像找不到松·达瑞就不登了，要走。

有人就告诉了松·达瑞。

松·达瑞想了一想，觉得这两个人很有意思，就来了。

这是一对情人。松·达瑞看出这一点，就犯了难。外国，尤其是欧美来的登山者有两种人。一种是玩的，登一登感到危险，或遇到暴风雪，就马上走了。甚至不危险，没遇暴风雪，感到不好玩了，也拔脚就走。还有一种是真正的登山，越难，越危险，劲儿越大。前一种好办，后一种高山向导就得陪到底。 --这对情人是哪一种呢？可能会是后一种。这女人的实力行吗？上到海拔8000米高山反应怎么办？出了事怎么办？可夏尔巴人有个规矩，只要你说登，他们又从来不拦。

松·达瑞问那男人：“她也登吗？”

男人点点头：“当然，我就是陪她来的。”

“那你们回家吧，你不是来陪她登山，而是来给她送死。”

女人笑起来了，男人也笑起来了，笑得这样开心和轻松。这笑声，对于这一对男女，是一种非要登珠峰不可的信心；但对松·达瑞，却是一种尊严的丢失了。他也笑着，马上决定了，答应做他们的向导。

笑？有你们哭的时候。

得让你们认识一下珠穆朗玛。

上山了。

山上的时间很长，那是很寂寞的。在帐篷里，三个人聊起天来。那一对男女英语很好，松·达瑞会点英语，可以和他们对话。男的叫格森，女的叫金。松·达瑞很吃惊，他和格森无论谈起什么，那怕是不能让女人听的事，金都很随意地加入进来。而这格森谈起所有的一切也从不避开金。格森说，他曾有一个妻子，两人很好，但有一天都感到这样的日子太平淡，就离了婚。金也说，她有过一位男友，对她太好，一切围着她转，终于有一天把她转烦了，就分了手，分了手还是好朋友，这次还到机场送他们两人。

松·达瑞吓了一跳。他实在不可理解。男女间的事，好已很难，怎么好着好着说分就分手了呢？ --他断定这一对情人都是太自私的。这使他有一种不祥的预感，因为，在雪山上一出事，自私意味着什么，他见的太多了。

松·达瑞不愿再和他们谈什么。他有些瞧不起他们。他在等待一种什么东西。他知道任何人在那样的时刻是会现出原形的。而雪山上，每时都将可能有那样的时刻。

没有想到金的实力很强，他们已登到海拔 8000米的高度了。这一个周期，天气很好。格森和金都很高兴，高兴地在雪地上孩子一样打滚。晚上在帐篷里拿出不少吃的东西，有些庆祝的意思。松·达瑞却直摇头，说，别高兴太早，再往上的高度会出现意想不到的艰难，天气会不会恶化也很难说。

金说：“我们不怕。我们来，就是寻找一切的，包括你说的任何恶劣的天气。”

“我不明白，你就是登上顶峰，又能寻找到什么呢？”

“梦吧，每人都有一个童年的梦，我们想走进去。如今这梦又成我们的情侣之梦了。”

松·达瑞更不明白了。

可松·达瑞的预料出现了。

金从 8000米再往上登，体力果然不行了，更糟的是，高山病也向她袭来。缺氧带来了头痛、记忆丧失、精神恍惚。她开始出现种种幻觉，语无伦次了。“格森，你说要带我到一个很大的公园去，这就是吗？怎么这么多冰雪？……”“格森，都是白的，我也是白的，你也是白，我们是走在白色的梦里了吗？”“格森，你是格森吗？如果是，跟着我们的这个人是谁？他怎么……总跟着我们？”

格森吓坏了。他用目光问松·达瑞。

松·达瑞说：“没有别的办法了，下撤吧。要不，她会死的。”

下撤到了 7000多米的营地。

高度一降下来，金就恢复了。恢复了，她不记得山上发生的事。她很不满，“格森，这个高度怎么还是 7000米？是不是走错了？”格森就向她解释，但没有用。“即便发生过什么，可我现在恢复了。我学过医，知道人在缺氧条件下的适应性，我已适应了。”她坚持说。

格森点点头。“那好，亲爱的，我们再上。”

松·达瑞坚决不同意了。他是好意，他已看出金的体力很难登顶，在这种条件下，登顶将意味着死亡。而且，他指出最重要的一点：好天气的周期已不多了，上去再遇到暴风雪，怎么办？

“一句话，你们不想活了，我还想活。”松·达瑞说。

金极固执：“我们来，就是登顶的。你认为再往上就活不了的话，那我们结帐好了。”

松·达瑞问格森，格森很轻松地说：“朋友，你不要生她的气，正是她这一点使我着迷。我觉得不会那么严重，到了这个高度再下撤我们将懊悔终身。走吗，朋友。”

松·达瑞明白遇到的是两位同样的登山者了。他没有生气，背起背包就向山上走去。

在 8300米处，他们建起了最后一个营地。

金没有再出现高山反应，状态还好。但格森感到吃力了。两个人，都尽力节省氧气，让对方多吸一点。在这个高度，连说话都是极艰难的，但两人还在边喘着大气边说着笑话。从他们的谈话中，松·达瑞知道他们认识了仅仅一个月。一个月，就好成这样？

松·达瑞越发吃惊，不明白了。

但他有了一个决定，一定要带着他们登顶，一定要带着他们活着下山！

第二天，登顶的时间到了。松·达瑞为他们背着氧气和必要的物资，几乎将他们一个一个拖上顶峰。在顶峰，他发现这对情人都没再说话，只是抱在一起，眼中含着惊喜的泪 --他们已没有说话的气力了。

下返到 8300米处的营地后，一进帐篷，金就不行了。体力的严重透支，高山反应骤然袭来，使她真正倒下了。这一次，可决不是上一次了。

而暴风雪就要来了。

“格森，我们的梦，已实现了。我不行了，为了我，你走吧，你要活下去。”金无力地向帐篷门口轻轻挥了挥手。

格森不说话。他紧紧抱着金。

“格森，你如果不走……”松·达瑞说，他的口气很平静。“那我们就永远走不了了。”

格森不说话。他亲吻着金。

金请松·达瑞：“请你……把我的格森带下去，你能答应我吗？”

松·达瑞点了点头。

金死了。

暴风雪来了。

“格森，现在还可以，跟着我走吧，我保不了你的手和脚，但能保你活着！”松·达瑞最后请求他。

格森不说话。眼中的泪流在金的脸上，那泪水，在金的脸上结了很亮的冰。他把脸上的冰轻轻揭下去，泪水就又流了下来，再结成冰。

一夜过去了。松·达瑞一次次给格林盖上睡袋，格森都扔向一边。

“格森！！”松·达瑞急了，用脚踢着格森，“我答应过金，得让你活着！”

格森的手和脸，已冻得白了。手、脚都已保不住了。

格森只说了一句话：“我不能把她一个人扔在这里，她会太冷，太寂寞。”

在最后的时刻，格森说：“谢谢你，我们的朋友，谢谢你了……”格森向他指了指一个背包，那里还有很多钱。

松·达瑞明白了，不劝他了。

他终于亲眼看到格森死在金的身旁。格森的脸上那么安详。

他望着这两人，似乎第一次认识了珠穆朗玛。

他把两人埋进深雪中，还有那个背包，他没有打开那个背包。然后，就在风雪中撤下。他的手指和脚趾，也因冻伤被截去了多节。

他曾一遍一遍告诉后来的许多登山者，顶峰下的雪中，埋着一对情人。
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女人性感之处不在外貌而在个性

〔美〕基尔·凯丝勒

失恋的人比起从未恋爱过的人要好得多。

〔英〕丁尼生

虽然老一辈的意见是很好的行事参考，然而唯独结婚一事，父母远比子女来得轻率、盲目。

〔法〕查东尼

爱情的最高症状是一种有时几乎无法按捺的感伤情绪。

〔法〕雨果

一当走出青春期的幻境，我们便不需要这样的男人，因为光有一张漂亮的面孔与优美的身姿的男人并不能使成熟的女性感到满足。

〔意〕索菲娅·罗兰

恋爱的三样最重要的因素是：第一是机遇，第二是机遇，第三还是机遇。

〔法〕蒙田

女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。

妻性是逼成的，只有母性和女儿性的混合。

鲁迅

有多少女子渴望着那些离开她们的人而厌恶那些热心趋奉她们的人！

〔古罗马〕奥维德

爱不是一般的感情，也不是仅靠思就可以满足得了的。爱是一种心情，是要把所爱的对象置于自己的眼前、身边，希望自己与对方协同一体。

〔日〕今道友信

爱情是一片炽热狂迷的痴心，一团无法扑灭的烈火，一种永不满足的欲望，一份如糖似蜜的喜悦，一阵如痴如醉的疯狂，一种没有安宁的劳苦和没有劳苦的安宁。

〔美〕理查·德·弗尼维尔
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“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止尽地循环，让我不得不老去的啊！”

这是蒙古草原上的一首歌，据说是从 17世纪末就开始流传的民谣。

老人在草原上看见飞过的大雁，觉得似曾相识，不禁仰首问它：

“大雁啊！大雁！那有着碧蓝海洋围绕的南方，是多么温暖和美丽，你为什么不在那里长久停留？非要千里迢迢地飞回来呢？”

大雁听见了，就低飞下来回答：

“春天花开了，草原就是幸福的天地，有一种呼唤带领我们回到家乡。”

老人俯首行礼，表示欢迎和祝福。大雁正要展翅飞离，忽然又回头轻声询问：

“我记得你原来是个多么年轻的少年啊！怎么变得这么老了呢？”

老人长叹一声说：

“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止境地循环，让我不得不老去的啊！”

我是在前年春天第一次听到这首歌的。在台北中广的录音室里，从蒙古来的巴达拉老先生应邀演唱几首蒙古民谣。每唱一首，他都要先向我解说歌词的大意，好让我能向听众作简短的介绍。帮我们两人翻译的杜布与巴雅尔，在翻译到这首歌最后一段的时候，忽然停顿了下来，哽咽不语。

这位朋友处事一向沉稳，我很少看到他这样失态过，不禁有点惊讶。可是，在几秒钟之后，等到他终于把最后一段歌词翻译出来的时候，就轮到我哽咽失声了。

“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止尽地循环，让我不得不老去的啊！”

老先生站在录音室中间，穿着蒙古长袍，仰首高歌，好像就是那个站在草原上的老人，仿佛空中真有大雁飞来与应答，高亢苍凉的歌声，唱出了生命的疼痛与无奈。我的泪水随着歌声纷纷落下，不能遏止。

每一首曾流传下来的歌，应该都是从我们心里最痛的地方唱出来的吧？

巴达拉老先生几乎用了一生的时间，在草原上采集与传授蒙古民谣，他说：

“我想，人活着总有些天真的理想。这么美丽的歌谣既然是祖先从心里面唱出来给我们听的，那么，就让我们再把它唱进子孙的心里面去吧。”

去年 8月，巴达拉老先生因为急病在乌兰巴托逝世。我一直想向他表达的谢意，以及台北的朋友们想为他录制专集的心愿，如今都再也没有实现的机会了。

当大雁再飞回到北方去的时候，草原上有谁能够再回答它呢？
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克雷莫纳的小提琴

意大利北部 8万人口的克雷莫纳市，是全球小提琴演奏家向往的圣地。400多年来，各国琴手都梦想得到一把克雷莫纳的小提琴。

在中世纪，街道两旁，散布着 60多家制琴作坊，匠师们在刨削琴板；作坊的火炉上，熬制着世代相传的秘方清漆；瓦屋顶上挂满白琴（小提琴半成品），任由阳光和空气晾晒定型。这里的职业制琴师每月约可制琴一把，每把制作全过程头尾一两年，备料选料则需一二十年。琴板用的红杉木、枫木、热带黑檀木，产在特定地区，往往是制琴大师亲自入山选树，砍伐、晾干、锯板、再晾干，起码10年才能使用。上漆连续40次，延续一个多月。制成后还要不断调试音色，直至无懈可击为止。每把售价3000-4000美元；初入门小师傅制的琴也需1000美元左右。它为什么售价如此昂贵？行家这样说：“在上百人乐队伴奏的音乐会上，一把克雷莫纳提琴的声音绝不会被淹没。”

在市中心的罗马广场上，耸立着制琴巨匠斯特拉迪瓦里（ 1644-1737年）的纪念碑。在全国最高的托拉佐钟塔（120米）附近的斯特拉迪瓦里博物馆，陈列着大师使用过的制琴图纸、工具、实物，展出1876年以来三年一届的克雷莫纳国际提琴制作比赛获奖的冠军提琴。市政厅还有一个古提琴陈列室，其中有斯特拉迪瓦里1715年制作的一把小提琴。

在斯特拉迪瓦里逝世 200周年之际，克雷莫纳创办了国际提琴和木器职业学校。该校学制4年，在校生始终控制在100名以内，至毕业前总有一半以上被淘汰。毕业生授“制琴师”或“制琴大师”称号，至今只有近200名学生获此荣誉。

阿马蒂家族是克雷莫纳制琴业的祖师，他们 16世纪制作的提琴已被选为宫廷乐器。传到阿马蒂的孙子时代，其中一名徒弟斯特拉迪瓦里将制作技艺推向历史顶峰，他一生制作提琴1200把，留传至今的还有500多把，其中一半尚能使用，每把价值几十万美元。1987年4月，斯氏一把1716年制的小提琴被一演奏家用73万美元买走。

特罗辛根的手风琴

德国巴登 --符腾堡州的特罗辛根，人口仅有1.5万，但全城竟有几十家乐器制造厂坊，4所音乐院校，1个簧片琴乐器研究所，3/4的居民靠制造乐器和音乐工作为生。1877年，世界第一架真正的手风琴在这里诞生。目前除手风琴外，还大量生产各种名牌口琴、低音黑管、萨克斯管和电子乐器。来自世界各地的订单，永远也做不完。

手风琴是一种轻便的活簧片乐器， 1822年起，先后由柏林、维也纳、巴黎的发明家分别取得专利。然而，特罗辛根的乐器匠心灵手巧，取各家之长，造出了比这三大城市更加完美的产品，在世界市场上打响了特罗辛根的牌子。

悉尼的管风琴

1979年6月7日，澳大利亚悉尼歌剧院的管风琴首次演奏，听众2700人。音乐家道格拉斯·劳伦斯好像弹钢琴一样按键，后面的音管同时发音，效果赛似百人管弦乐团在运作，既能表达幽雅、忧伤的感情，也能爆发磅礴的气势。

安装在舞台后部的管风琴，是个总重 37吨的庞然大物，高15米，宽14米，纵深7米，由1万根锡铅合金音管排成205行，就像一个机械车间。演奏者坐在管风琴下端的一个小风琴上按键，通过电力控制9个音低8度的127个音栓，可2705使根音管同时发音，达到一个大型管弦乐团的演奏效果。它耗资133万美元，费时10年装制而成。

维也纳的钢琴

全球年产钢琴 150万台左右，其中日本、韩国产量占40%。然而，高档琴多出在奥地利、德国，一流钢琴家追逐的是维也纳的“伯森多费尔”牌钢琴。

1813年，19岁的伯森多费尔在奥地利首都维也纳从师学造钢琴，1828年创办了自己的钢琴厂。他造的钢琴音色纯正优美、外观美丽，然而厂小人微，长期默默无闻。有一年，世界最著名的钢琴演奏家李斯特来维也纳演出，一连弹坏几台钢琴仍难充分表达自己的演奏感情，有人拉来一台伯森多费尔牌钢琴应急，谁料钢琴音域之宽、音色之美、音质之纯出乎大师预想，音乐会大获成功。后来，施特劳斯、舒伯特、勃拉姆斯等都指名要用伯森多费尔牌钢琴，各国王公贵族富豪均以收藏一台伯森多费尔牌钢琴为荣。1867年巴黎国际博览会上，展出伯氏为法国皇后、奥地利皇帝特制的两台钢琴，更是引起轰动。从此，伯森多费尔牌钢琴便成了世界名牌，不时作为奥地利的国礼赠送外宾。

100多年来，伯氏钢琴厂始终坚持质量第一的宗旨，以传统的手工工艺为主，手工生产比例占87%左右。一台专用三角式钢琴工艺流程达62个星期之久，调音工作坚持进行7次。常年控制生产三角式高级专用钢琴近700台、立式普通钢琴约300台，90%以上供出口。它1840年出厂的产品，如今外表破旧，油漆剥落，但弹奏起来依然那么悦耳，难怪它能长久立于不败之地！
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意大利文艺复兴时期的著名艺术大师达芬奇创作了许多不朽的作品，他的肖像画《蒙娜丽莎》在 500年后的今天仍然引起来自不同领域的科学家的种种猜想。

这是一个令人惊讶的女子，她并没有摄人心魄的美貌，反而更像是一位德高望重的妇女， 500年来，她那神秘的微笑一直令世人捉摸不透。

那么，蒙娜丽莎为什么微笑呢？没有人知道为什么，于是人们就张开了想象的翅膀。以下就是 10种最荒诞的解释：

1. 牙的说法

美国马里兰州的约瑟夫·鲍考夫斯基博士认为：“蒙娜丽莎压根就没笑。她的面部表情很典型地说明她想掩饰自己没长门牙。”

2. 胆固醇的说法

一位日本心脏病专家说他发现蒙娜丽莎的左眼上有一块黄斑，这是胆固醇含量过高的征兆，这个日本人说她差点得心肌梗塞。

3. 中风的说法

法国里昂的脑外科专家让 --雅克·孔代特博士认为蒙娜丽莎刚得过一场中风，请看，她半个脸的肌肉是松弛的，脸歪着所以才显得微笑。

4. 巧克力的说法

营养学家推测：她的表情就像吃了苯胺基亚胺似的，显得很陶醉，这是吃完巧克力后人体内产生的一种欢愉激素。这种说法也站不住脚，因为当时还没有巧克力呢！

5. 少年的说法

35岁的加拿大艺术家苏珊娜·吉璐女士将蒙娜丽莎的嘴部放大并将其旋转90度，结果出现了一个少年的脊背，他的双臀也显露出来了，结论：达芬奇是同性恋。

6. 怀孕的说法

英国医生肯尼思·基友博士相信蒙娜丽莎怀孕了。他的根据是：她的脸上流露出满意的表情，皮肤鲜嫩，双手交叉着放在腹部。

7. 妓女的说法

那不勒斯的卡罗·维斯教授认为画中的女人不是良家女子，而是那不勒斯的一名高级妓女，达芬奇捕捉到了一名职业诱惑者的微笑。

8. 性高潮的说法

性学专家推测：蒙娜丽莎刚刚经历了性高潮，所以才表现出令世人倾倒的微笑。

9. 赝品的说法

1911年卢浮宫发生了一起引起轰动的盗窃案，该画被盗，从此以后在卢浮宫挂的只是一件赝品，而真品则放在一位富有的收藏家的保险柜里。

10. 自画像的说法

达芬奇身着女装为自己画像，经过透视发现：如果将达芬奇的胡子放到蒙娜丽莎的脸上就是达芬奇本人的画像。
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黎松寿无意中拉响了阿炳常在街头巷尾拉的那首乐曲，音乐教育家储师竹急问：这是什么曲调？再听后惊喜：这是呕心沥血的杰作啊！

让荏苒的时光倒退半个世纪。

南京解放前夕，年方 27岁，还在南京铁路段段长办公室就职的黎松寿，作为二胡爱好者，经著名的二胡演奏家杨荫浏的力荐，成为音乐教育家储师竹教授的高足。

这天，黎松寿又照例先拉一两段与正课无关的曲调以活动活动手指关节。应该拉什么曲子事先没有什么准备，完全是即兴。由于平时拉的曲调都是先生很熟悉的，他自己也想拉一个稍新鲜一点的，无意间便拉出了《二泉映月》中的某一节旋律，并顺势拉了下去。

储师竹突然双眉紧锁，侧耳细听，不待黎松寿拉完，忙说：“停一下，停一下，这是什么曲子？”

对储师竹突如其来的提问，黎松寿也吃了一惊，但马上镇静下来：“这是我们无锡市民间艺人瞎子阿炳上街卖艺，边走边拉的乐曲。”“这是什么人作的，曲名到底叫什么？”储师竹频频紧逼。“我曾问过他好几次，他老是说瞎拉拉的，没有什么名字。”

“你能完整地拉一遍吗？赶快拉！”储师竹迫不及待。

凭着清晰的记忆，黎松寿完整地把它演奏了一遍。凝神屏气的储师竹，以深厚的艺术功底表现出了对音乐的高度鉴赏能力，他用异乎寻常的激动的口吻说：“这是呕心沥血的杰作，这是呕心沥血的杰作啊！它不仅有丰富的个性，并且有深邃的内涵，绝不是瞎拉拉能拉出来。”

接着储师竹又问是否认识这位作者，黎松寿告诉他，两家相距甚近，不到一华里，不仅熟悉，而且两人相处也很不错。

储师竹一时兴起：“今天咱们位不上课了，就专门来聊聊这个阿炳。”

黎松寿简单扼要地把阿炳的家庭身世和坎坷经历讲述了一遍，并告诉储师竹：“除了这首曲子外，还听他拉过其他几首，但已记不完整了……”

谈话间，同在国立音乐学院任教授的杨荫浏进来了：“你们说的这个华彦钧（阿炳道名），我 11岁就向他学琵琶，那时他只有十七八岁，却已是方圆几十里都很有名的音乐道士了。此人确实有才华，他双目失明后，我曾向他讨教过梵音锣鼓，抗战爆发我到内地后失去了联系。听你讲，先前曾向阿炳请教过胡琴要领，这样叙起来，我们还同一师门呢！”

此时的阿炳已长期在家休养，时常咯血，仅靠夫人董彩娣和董彩娣的前夫所生的 4个孩子接济，同时还卖些偏方草药，勉强糊口度日。

杨荫浏听完，深为其忧：“下次回无锡，务必代我向他问好。”继而又神色凝重道：“要设法尽快把他的曲调全部记录整理，不能大意失荆州。再耽误就恐来不及了，一旦失传抱憾终身。”

储师竹也跟着一再叮嘱。

清明节，黎松寿回到无锡。看到阿炳脸色黄里泛青，比以前还清瘦，但精神尚可。寒暄后，黎松寿把话一转，向阿炳提出要听他拉一曲，并特地指明要听他每晚边走边拉的那支曲调。阿炳几番婉辞，但经不住黎松寿一再央求，终于笑呵呵地说：“拿二胡来。”

阿炳调好弦索，深深地吸了一口气，一挥弓，那情景交融的旋律便在如泣如诉的气氛中飞扬。阿炳的神情是那样的专注，陶醉在这悲愤的音乐语言中。

“无锡市这么家喻户晓的曲子，为什么不取个动听的名字，而总是说瞎拉拉呢？”黎松寿听完后提问道。阿炳哈哈大笑：“你以为我哄你，哪有名字呢？又没人想学它。”黎松寿立即接过话：“我们都想学，杨先生和我的老师都爱你的曲调，叫我把它写成谱，将来介绍给音乐学院学二胡的学生，让它代代传下去。”“你怎么把我的丑出到音乐学院？”阿炳嗫嚅道。“这不是出丑丢脸，杨先生、储先生都非常赞誉您。”“真会是这样？”阿炳半信半疑。

“当然真的。昨夜我已凭记忆把曲子写出了小样，麻烦你再拉几遍，越慢越好。”阿炳按黎松寿的要求从头到尾拉了两遍。黎松寿发现除了主旋律的乐句在第二次演奏中少出现一次外，其余无甚差别。再加上演奏用的弓法指法，这首日后名扬中外的暂无曲名的二胡独奏曲的初稿便形成了。

把开关向左一拧，录音钢丝飞快地倒退……阿炳想了多时：就叫《二泉印月》吧。黎松寿问阿炳：“印”字改为“映”字可好？

这年 4月上旬，黎松寿回南京，把自己记录的曲谱请两位老师审阅。两位老师问阿炳是否还有其他二胡乐曲，黎松寿说不但有，还有琵琶曲。

“我以前就想自费陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但没有办成。”黎松寿说，“曲谱记得再好，也无法将他高超的演奏技巧记下。”

黎松寿强调阿炳的二胡很特别，常人大多配用丝质中、子弦，而他选用粗一级的老、中弦。他二胡上切音线位置极高，几乎靠近弦轴，弦的有效长度很长，空弦音高又是不变的（ g-d）。两根弦绷得又紧又硬，手指按弦非用足力不行。你看他的双手满是老茧，那左手的掌面，那右手的拇指、食指与中指，最明显的是左手除拇指之外的四个指的指面上，处处是苦练的标记。否则不但无法使弦线颤动产生波动音，还往往会产生噪音，阿炳对自己的琴可任意摆布，且音量异常高亢响亮，琴声传的距离也远。如人尚在远处慢慢向你走来，声音却早已飞到你耳边，人走近了也不觉刺耳，走远了琴声还在你身边久久回荡着，在技巧上有许多突破传统自成流派的特点。这说明阿炳音乐的神韵，与他特制的二胡有关，必须把音录下来。

杨荫浏说：“我最近看到一份音乐资料说，国外已有携带式钢丝录音机，我们学校要有的话，我们就尽快去无锡。”

“但愿录音机能早日到手。”黎松寿的潜台词是：“就怕阿炳等不到这天了。”杨荫浏似乎明白他的意思，颇为自信：“一定会如愿以偿的。”

没过几天，南京和无锡同时解放。但阿炳已病入膏肓了。

1950年6月，储师竹告诉黎松寿原国立音乐学院正式易名为中央音乐学院，并迁往天津，由马思聪任院长。学院成立了民族音乐研究所，杨荫浏任所长，曹安和任研究员，已配发从外国进口的一台携带式钢丝录音机。

黎松寿立即致信杨荫浏，反映阿炳危在旦夕，建议速来录音。杨荫浏回信称暑假来。阿炳听说要为他录音，只说这是混饭吃的玩意。黎松寿申明大义，阿炳才勉强同意：“免得扫你们的兴，说我阿炳勿受人抬举，让我试试再决定吧。”

8月下旬，杨荫浏、曹安和来到无锡度假，要黎松寿马上与阿炳约定录音日期，并要找一安静场所，以免杂音干扰。

这时阿炳已好久没摸乐器，加上烟瘾犯时四肢无力。因怕手上功夫散失难以录好，所以只好买些鸦片来提神。阿炳又练了几天，以便更有把握。

1950年9月2日19时30分，在无锡市佛教协会所属的三圣阁内，杨荫浏、曹安和在这里静静地恭候着阿炳的到来。

刚进大门，阿炳就大声喊：“杨先生，杨先生久违久违，想煞我了。”

人们注意到在老伴的搀扶下，阿炳身背琵琶，手执二胡，穿戴得很整齐，梳洗得干净净，脸上容光焕发。杨荫浏闻声出迎，手挽手地把阿炳引入大厅，代他放好乐器，请他入座。

小叙片刻后，阿炳问：“怎么录法？”

“我喊一二三后，你就像平时那样拉，从头到尾奏完一曲，中间不要说话。”杨荫浏边答边问：“你先拉二胡还是先使琵琶？”

阿炳说：“你先听听胡琴再说。”杨荫浏要求在场人员保持肃静并要曹安和作好录音准备。

录音机启动，钢丝带缓缓地转动了。这首经过阿炳几十年来琢磨修改过无数遍的乐曲，一下子拨动了每个人的心弦，引起了强烈的共鸣，两位著名的民族音乐教授被震慑住了，眼睛一眨不眨，像两座雕塑。

大约 5分钟，曲调在渐慢中结束。阿炳在最后一个“5”音上习惯将一指从高音区滑向琴筒处，以示全曲终结。

“啪”，曹安和停止了录音钢丝的运转，继而把开关向左一拧，只见钢丝飞快地倒转……

从陶醉中惊醒的杨荫浏带头鼓掌：“太妙了，太妙了，难得啊，难得。”

“自病自知。我手上功夫已不如从前，让你见笑了。”阿炳摇晃脑袋谦虚地说。

杨荫浏表示要向广大的音乐爱好者和全国音乐院校介绍，一定会受到音乐界重视并会认真学习的，并询问曲名叫什么？

沉吟良久，阿炳喃喃地说：“那就叫它《二泉印月》吧！”

“二泉，明月交相辉映；月映泉，泉映月，令人神往，好典雅的曲名。”杨荫浏来回踱步，表示首肯。

曹安和联想到苏东坡赞美惠泉山的名句：“独携天上小团月，来试人间第二泉。”便说：“泉以名著，曲以泉名，名泉妙曲相得益彰，定能饮誉于世。”

在一旁静听的黎松寿大脑也在不停地运转：粤乐名家吕文成创作的《三潭印月》，阿炳 30年代初曾学习过，并受它影响不少。他就把杨荫浏拉到一边，”阿炳曾学过《三潭印月》，曲名会否因此触发？”

“毫无雷同可言，这两支曲风马牛不相及。”对杨荫浏这样回答黎松寿仍怕混淆，就走近阿炳跟前征求意见：“印月的‘印’字，改成映山河的‘映’字可好？”

“你是有大学问的人，我听你的。”阿炳同意了。

这时录音钢丝倒好。不久机器内扬声器响起了《二泉映月》。坐在录音机旁的阿炳激动万分。他颤巍巍地扶着桌子，抱着机身大声叫道：“彩娣（老伴）、松官（对黎松寿尊称），听到没有，一点没错，这是我拉的，这是我拉的。”又说，“这东西像有仙气似的，不然哪能马上放出来……曹先生你把声音放响些，不，还要放响些……”

放完录音，阿炳问杨老：“还能不能重放？”杨荫浏告诉他，照说明书上说，能连续放 10万次也不失真。

“如此说来，比洋戏机（留声机）片好多了，这台机器贵不贵？”阿炳问。“国内现在还没有，所以很贵，不过就会有的，家家户户都会有。”

面对用外汇买回用作科研教学的提携式钢丝录音机，阿炳天真地说：“我也想买一台玩玩呢。”

以后又录制了二胡曲《听松》、《寒春风曲》；琵琶曲《太浪淘沙》、《昭君出塞》、《龙船》等，全都一次性通过，可惜阿炳最得意的《梅花三弄》，因还要录梵音锣鼓怕钢丝不够，当时便抹掉了。

由于无锡《晓报》报道中央音乐学院来录音的消息，阿炳一度成为新闻人物。无锡市牙医协会成立大会后有文艺演出，专门邀请阿炳演奏《二泉映月》，引起了极大的轰动。这是阿炳第一次堂堂正正地登上舞台为人民献艺，也是最后一次登台演出，他的琴声就此绝响。
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有人问德国哲学家叔本华：“你平常对金钱这么在乎，一点都不像哲学家。”

这位在著作中时常强调“人生是悲剧”的哲学家幽默地回答：“我知道自己绝对没有赚钱的才能，所以在用钱方面比较慎重。”




472 怎样爱孩子
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在现实生活中，年轻父母溺爱孩子的事例很多。但外国人是如何爱自己孩子的呢？这里不妨略举一二。

▲孩子跌一跤，让他自己爬起来，让他们觉得一个人成长的道路是曲折的，决不会一帆风顺。

▲让孩子在看到自己国家的国旗时，注目两分钟。

▲在听到奏国歌歌曲时，把手按在心口，心中唱国歌的歌词。

▲带孩子去动物园，主要是为了获得知识。

▲带孩子到公园，到森林去，让他们喜欢绿色，让他们热爱生命。

▲让孩子懂得，为人做好事，要成为每一个人生活中的好习惯。

▲使孩子成为一个最热情，具有积极向上精神的人。

▲即使你的经济状况很好，也要鼓励孩子用自己的双手去劳动挣钱，让孩子自己支付部分学习费用，或支付保险费用。

▲鼓励孩子在 16岁以后，在放假期间，找一个钟点工的工作，做一些力所能及的工作。

▲教育孩子尊敬老人、军人、警察、消防队员、环卫工人、教师和医生。

▲让孩子学习音乐，学会听懂贝多芬、肖邦、莫扎特等一切可以引以自豪的好作品。

▲鼓励孩子上台演说、演唱、跳舞、朗诵。

▲教孩子几个健康有益的笑话、小幽默。

▲决不让孩子对任何人使用亵渎、肮脏的语言。




473 皮尔彭特：铃儿永远响叮当
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美国畅销书作家罗伯特·福格姆讲过这样一个故事：

19世纪，当美国人约翰·皮尔彭特从著名学府耶鲁大学毕业时，遵照祖父的愿望，选择教师作为自己的职业。他的生活看上去充满希望。

然而，命运似乎有意捉弄他。皮尔彭特对学生总是爱心有余而严厉不足，很为当时保守的教育界所不容，结果很快就结束了教师生涯。

但他并不在意，依然信心十足。不久当上了律师，准备为维护法律的公正而努力。但他没想到，正是他的这一美好愿望，最终毁掉了他的律师事业。作为一个律师，他似乎一点也不理解当时流行美国的“谁有钱就为谁服务”的原则，他会因为当事人是坏人而推掉找上门来的生意，结果把优厚的酬金让给了别人。相反，如果是好人受到不公正的待遇，他又不计报酬地为之奔忙。

这样一个人，律师界感到难以容忍，皮尔彭特先生只好又离去，成为一名纺织品推销商。然而，他好像没有从过去的挫折中吸取教训，看不到竞争的残酷，在谈判中总让对手大获其利，而自己只落得个吃亏的份儿。于是只好再改行，最终当了牧师，试图为人们的灵魂向善而努力。然而，他又因为支持禁酒和反对奴隶制而得罪了教区信徒，被迫辞职。

1886年，皮尔彭特先生去世了。在他81年的生涯中，似乎一事无成。

读到这儿，你也许会问，这也算是畅销书作家所写的文章吧？福格姆为什么要写皮尔彭特的一生？

福格姆在文章中充满深情地作了回答：

1987年冬天，在华盛顿州的山谷中，天空晴朗，屋外的积雪厚达3英尺，天气寒冷。雪橇已经准备好了，挂在红缰灰马上的铃铛摇动不停，叮当作响。福格姆和同伴们一起出发了，一路上留下了这样的歌声：

“冲破大风雪，我们坐在雪橇上，快奔驰过田野，我们欢笑又歌唱，马儿铃声响叮当，令人心情多欢畅……”

这首《铃儿响叮当》的歌曲的作者，就是皮尔彭特先生。在一个圣诞节的前夜，作为礼物，他为邻居的孩子们写了这首歌。歌中没有耶稣，没有圣诞老人，有的只是风雪弥漫的冬夜，穿越寒风的雪橇上清脆的铃铛声，还有一路欢笑歌唱、不畏风雪的年轻朋友们的美好的心灵。

皮尔彭特先生或许没有想到，他一生中偶一为之的作品，竟产生了如此巨大的影响，竟那么撼动人习，被越来越多的人传唱。在今天，它已成为西方圣诞节里不可缺少的一部分。这与他个人的人生遭遇产生了强烈的反差，说明了什么呢？

生活在某一时刻里，出于种种因素，因然可能抛弃怀抱美好思想的人，但生活不会抛弃美好的思想。皮尔彭特先生没有因为个人的失意而放弃自己的思想，始终相信人生和世界都应该美好。他没有随波逐流，使他在谋生的各个行当里都被品行不如他的人挤走了，但这并不说明他的理想和追求没有价值。今天，他的歌声凝固在人们的心灵深处，不正是一个有力的说明吗？




474 糟糠之妻不下堂
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我在《李双双》电影中写有一句台词，喜旺说：“你们现在青年是先恋爱后结婚，我们是先结婚后恋爱。”这句话在六十年代流传得很广。当时的区县干部“先结婚后恋爱”这种情况不少，我自己的婚姻就是这种形式。

我妻子董双和我是同乡，相离 4里地。3岁订婚，婚前根本没见过面，光听说她家比较穷，长得也不好看，额头比较高，眼窝比较深，大约就是“苏小妹”那种类型。我祖父在她的村子当过私塾先生。祖父还安慰我说：你岳父是方面大耳，闺女错不了。可是我幼年的心上，总有一块阴影，可也没机会见一面。

俗话说：饥不择食，贫不择妻。我 16岁时本来在洛阳当学徒，1944年洛阳沦陷，我失业回到农村。当时没有职业，又加上兵荒马乱，就在1945年春天，父亲为我仓促完了婚。当时她连件新衣服都没有，母亲染了两个盐袋子，算是给她做了一件蓝布衫、一条灰裤子。

农民有句俗话：新媳妇丑似驴。我第一眼看到她时，确实有点寒心。大约她家里茶饭不好，她长得又瘦又小，脸儿冻得像红萝卜。因为结婚那天太忙，黄昏时我还在送借来的桌子板凳，我累极了，没顾上仔细看便倒在床上睡着了。其实我那时也只有 16周岁，也是个孩子。

因为白天吃了些红薯粉条，到后半夜胃酸疼起来。我醒来之后，却发现她在床的一角坐着。她第一句话：“你怎么了？”我说：“胃作酸。”她说：“你找一把芝麻嚼嚼咽下去就好了。”我跑到堂屋找了点芝麻吃了吃，果然胃不疼了。我再看她时，他低着头，好像很胆怯。就在这时，我忽然产生了一种强烈的同情心：在我面前的她也是个人！一个可怜人。我说：“你怎么不睡？”她说：“天快明了吧，还要打开煤火添锅做饭。也不知什么时候了？”我说：“早着哩，鸡子还没叫头遍。”

中国的旧式婚姻就是这么怪，两个人没说过一句话，就好像说了多少年话了。每个人都在无声履行自己的责任和义务。新婚那几天，说不上有什么感情，我只是可怜她，每天早上要早起做饭，因为没有钟表，吓得她不敢睡觉，一口大锅连饭有三四十斤重，她要端下来。

我当时有一种感觉，这个小丑丫头将和我在风雨坎坷中过一辈子。她将是我生命的同行者，不管是刀山火海！……

在一个封建大家庭中当一个媳妇是很受气的，她们是最底层。我在洛阳解放那一年，已经有两个孩子，她才 20岁。大家庭不准有“体己钱”，所以她连买几个鞋子上的“气眼”钱都没有。我经常见她把旧鞋子上的“气眼”拆下来，再砸在孩子们的新鞋上。

1948年我们老家分了家，我在家种了一段地。我们两个锄小谷苗，戴着草帽，提一罐井凉水，千里风吹着。母亲半晌时把小孩子抱到田头来吃一次奶，孩子在树下跳着笑着。那景象，我现在当了作家，回忆起来仍极为向往留恋。

因为我写《李双双小传》小说时，用了她的名字，她只好改作今天的名字董冰。我原来没有发现她有那么强的记忆力，比如 30年前我哪一天去北京、哪一天回家，我母亲哪一天生病、哪一天请医生看……凡此种种，几十年过去的事，如数家珍。特别是读书，10年中，她养着6个孩子，居然把从高小到初中的语文、历史课文全部读完。我一共给她买过4本字典，几十年来都翻成了破碎片。到现我写稿子时，某个字想不起来，还要问她。6个孩子不仅全靠她养大、喂大，穿的衣服、鞋子也都是她亲手做。特别是布票紧缺的那些年，她几乎整夜都在缝补袜子和衣服，鞋子一做就是几十双。虽然我后来有了稿费，日子宽容了一些，可她还舍不得给孩子们买双球鞋。

她每天练写钢笔字，我们家大小纸片都被她写得密密麻麻。年轻时，她一坐就坐到夜里两点，一方面做活计，一方面看书。中外小说她居然读了上百部，像《上下五千年》、《外祖母》、《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》、《红旗谱》、《创业史》，还有《林肯传》等不知读了多少遍，她还能背几百首唐诗。因为过于劳累，夜里开始失眠，她倒挺高兴，以为这样可以多写点字，后来便发展成了神经衰弱。

“文化大革命”中我被打成“黑帮”，送到西华县农村“劳动改造”，她和孩子们也被赶到乡下，每人只发几元生活费。这时她发挥了一个女人的勇敢和毅力，想办法喂鸡、喂羊，让全家吃饱肚子，在农村过年时，还让孩子们穿上新鞋、新衣服。

最令我难忘的是我的祖父母、父亲、母亲的生病、死葬都由她一个人回老家护养料理。她替我尽了生养死葬的责任，这也是我最感激她的事情。

我现在老了，而且病了，没想到她又成为我的“保姆”，吃饭、穿衣、理发、洗脚、量血压……全靠她，有时写稿子也靠她记录帮助。

我是个作家，她是个家庭妇女。我们每天也有说不完的话，看一本小说、一个电视，评价优劣，感受都大体相同。

“糟糠之妻不下堂”，因为我的良心不坏，到老来我倒是沾了这个农村姑娘的光。
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老人颤巍巍地站定，昂起头叫： 81号603--王莲--电话--

她的声音衰老而沙哑。她每叫一遍都要停一下喘口气，然后再叫： 81号603-王莲-电话-

要叫好几遍，那个女子才会推开窗，用尖喉咙叫：“好了好了不要叫了不要叫了来了来了！”她正当秀美年华，天天浓施粉黛。每次老阿姨要叫好几遍她才有回音。不知是楼高听不见呢，还是夜生活使她常常沉睡懒起。

如果叫三五遍没有回音，老阿姨就会叹一口气，拖着疲惫的身躯，一步一步爬上三楼、四楼或五楼。她去敲门。再不行，就把传呼单塞在门缝里，再一步三停地，喘息着走下楼去。

老阿姨 70岁了。居委叫她休息，她不肯休息。她坚持要喊传呼电话，她甚至怕居委另外叫人来顶替她。她说这样可以赚点钱，贴补贴补家用。

风也站在这里，雨也站在这里。永远不变的，是树下一件黄色的上衣。

他也 70多岁了。在十字路口的这棵树下，一站就是三四年。他对我说，他本来喜欢喝喝茶，现在连茶也不敢喝了。虽然路边可以放一只茶杯，但喝多了就要跑厕所，就要离岗，就要吃批评。他宁可一步不移守在这里。红灯亮了，就举起小旗子，把骑自行车的男男女女拦在线后；绿灯亮了，就鼓起气来吹一声长哨，表示可以通行。

寒冬站在这里，炎夏也站在这里。越变越黑的，是他的一张老脸。我说：老伯伯，你可以回去享清福了。他苦笑一下说：守在这里多少有点收入，赚个香烟钱吧。

到处是老人。到处是辛勤劳动着的老年人。身体佝偻，满脸倦容，目光浑浊，老态龙钟。但是他们从没有回家去休息的意思。相反，怕别人说他们笨拙，愈发要显出另一种殷勤与忙乱。

你该记得看自行车、卖茶叶蛋老太太散乱的白发，你该记得磨剪刀、收废品老伯伯污秽的双手，你该记得卖葱姜、刮鱼鳞老太太冬天早晨的抖瑟，你该记得拉力车、卖棒冰老伯伯夏天背上的盐花……

在一个金钱支配着生活的世界里，每个人都追求自主。

他们苦斗了一生，累枯了血脉。岁月更迭，不变的是劳动。劳动成了惯性，成了他们生活实实在在的含义，成了他们与这个世界对话的资本。没有劳动，他们便觉得生命成了空壳，没有收入，他们便觉得躯体抽去了脊骨。

创造了家庭，创造了子女，创造了一切，在白发飘雪的今天，反而更怕失去劳动，反而要更加辛勤地劳动！

营养富足的孩子，英俊漂亮的青年，油光满面的壮士，饱经风霜的老人；我只向老人鞠躬。

风度翩翩的哥儿，浓妆艳抹的女郎，挥金如土的新贵，佝偻干瘪的老人；我只向老人鞠躬。




476 散漫的天性



作者：冯骥才

编号：总第 154期

原载：文汇报

日期：1994.1.6

国家：

译者：

国界真是一种奇妙的分界线。奥地利人和德意志人各有三分之一边界相领相连，共有着阿尔卑斯山；多瑙河先是流经半个德国，然后畅通无阻地直贯维也纳；站在萨尔斯堡的高山城堡上西望，倘若无人指点，从远景的画面上根本无从区分哪里是德国，哪里是奥地利。他们彼此还以同一种语言交谈，同一种文字传递思想情感。谈到他们的历史渊源，更是悠久绵长，密不可分……虽说如此，奇怪的是，从他们的目光却能一下子清清楚楚区别开来，是吗？你会问。那你就看吧 --

德意志人的目光尖硬、冷峻、凝聚、专注，像一块碎玻璃。这也许是他们严谨、苛刻、一丝不苟、善于逻辑思维的民族性格的表露。但这块碎玻璃越过国界，到了奥地利人深陷而柔软的眼窝里就溶化了。好像从多瑙河舀起的一小勺水，晶莹而温和，平静又散漫。说到散漫，我好像一下子抓住了对奥地利人总的感觉。

在这块不大的充满画意的山地之国转一转，就会发现散漫好像一种有魔力的气体，到处弥漫。万物全着了一魔。那些起伏不已的绿色丘陵，全像睡汉，懒洋洋舒展着躯体；那些红色和白色的尖顶小楼，也都随遇而安，自由散落在山水之间；那些系着颈铃的大牛，站在山坡上，常常一站半个小时，好像等待照像一般。特别是这散漫的气息还浸入奥地利人的骨子里和天性里，明显地表现在他们的生活方式和举止行动上。

如果把纽约街头健步如飞的女秘书们，请到维也纳来走一遭，准会把维也纳人吓得惊慌失措，以为哪里失火了。我总觉得维也纳起码有一半人整天闲坐在咖啡馆或街头茶座中。这些随处可见的街头茶座是维也纳最有特色的市井风情。一些店铺在门外，用各式围栏和各样花池圈起一半边道，摆几张小桌，放些鲜艳的瓶花，还有些舒适的椅子。闲来一人独坐其间，或酒或茶，慢慢清饮，亦思亦想，出神怔神，悠悠然不管时间长短；或许两三友人，对酌闲话，常常把几个小时光阴全慷慨地坐在屁股下边了。

时间，仿佛是他们用来享受的，所以他们对时间不吝啬也不严格。

世界各民族对赴约时间态度很不同。中国人赴约以提前早到，表示礼仪，故有张良拜师提早一个时辰等候而被传为佳话。德国人对时间苛刻又吝啬，赴约不早不晚，以准时准点、不差分秒而著称。但与德国人操同一种母语说话的奥地利人，却不准时，大多迟到晚点，见面说一句：“很对不起，我来晚了。”此时，我留意他们的表情，歉意无多，说过便了，好像见面时的一句口头禅。

时间对于他们太少还是太多？

奥地利一年中法定的工休日是 96天（每月8天），加上国庆、新年、各种风俗节日；再有，奥地利人百分之九十六信奉宗教，宗教节日不胜其多，比如复活节、三神节、圣诞节、狂欢节、圣灵降临节、耶稣圣体节、圣母玛利娅升天节、乃至圣母玛利娅怀孕节……有一种说法：奥地利人一半日子在度假。细算算，差不多。许多小店铺的老板还常给自己放假。他们平日卖东西赚钱，只要够一次旅费，便关了铺面，外出旅行。我在国会图书馆附近一家小古玩店里，看中一件十七世纪的石雕女神像，虽然风化得厉害，但品位颇高。价钱谈妥，再来购买，但三次均撞在门板上。原来老板到瑞士度假去了。

奥地利人不像日本人那样精神自我紧张，物质上自我扩张；也不像美国人那样大出大进，一惊一乍，挥洒放纵；他们不愿意过分膨胀竞争，把自己放在拉紧的弓弦上，眼睛死盯着大富大贵，他们喜欢小康式的富足；富足后的悠闲，多多享受生活本身。

“人人都希望富有，但富有与幸福是什么关系？比方说，你一生到底需要多少钱？三百万先令？好，如果你赚到三百万先令，再多赚一个先令也是多余的了。你何必不停下来，去尽情享受这足够使用的钱呢？”

我的一位奥地利朋友说，这是他们大家都认同的一种生活观。

尽管从哈斯堡王朝到奥匈帝国，奥地利权力的手掌曾遮盖过周边许多国家。但先人那股子并吞天下的雄心壮志早已化为一种“历史感觉”。不管当今奥地利的政治家们是否还争强好胜，但更多的普通奥地利人则一往情深地醉心于昔日的文化，天赐的山川风物，葡萄美酒与弦乐四重奏。他们只要能够感受和享受到的。这样，看上去，他们便分外的潇洒、随意、散漫和自由自在。

我的这位奥地利朋友指着草地上晒太阳的人们，叫我看。这些人穿装随便，东倒西歪，有的说说笑笑，有的闭目仰睡，任由阳光爱抚，有的已经呼呼大睡，他对我说：

“你能想到吗？他们有的人是手里攥着帐单来享受大自然的！”噢，这些奥地利人，真行！

我心里说。
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他们已成为那地方的一部分，不见到他们，我们就若有所失 --

我们并非没有睁开眼睛看周围的世界，但不知怎的，我们对某些常见的事物总是视而不见，直到那些事物突然不见了，我们才发觉它们曾经存在。

我每天早晨上班途中见到的那位衣着整齐的女士，便是这样的一个例子。

3年来，风雨无阻，每天早晨8点钟左右，她总在公共车站等车。在下雪的日子她穿厚皮靴，戴羊毛围巾；夏天来了，她换上整洁的束带棉布裙子，戴着一顶帽子，遮盖着眼镜。一看就知道她是一位职业妇女，身上流露着一种稳重和可以信赖的气质。

当然，这一切都是在再见不到她之后我才想起的。直到这时我才意识到我是多么希望每天早晨见到她；你甚至可以说我怀念她。

对于她为什么不再出现，我很自然地胡思乱想起来。莫非出事了 ?还是更坏的什么?不再见到她之后，我隐隐觉得好像一直认识她似的。

我由此想到：像她这样的面熟陌生人其实在我们日常生活中比比皆是：每天下午 3点钟必在街上快步走过的那个精力充沛的男子；总在破晓时分遛狗的女士；图书馆里那对衣冠楚楚的孪生兄弟。

这些人是我们生活中重要的标志，使我人更加清楚自己身在何地，加强了我们对那地方的归属感。

试想想，如果在上班途中我们会以走过的某一幢建筑物作为身在何处的标志，那为什么不能以一个交臂而过的面熟悉却不知姓名的陌路人作为标志呢？”

如果你身在旅途，就会看不到熟悉的事物和人，那么，难道不可以反过来说，如果你每天都能看到那些面熟的晨跑人或购物人，那你就不是游客，而是那地方的居民呢 ?

我想，看到面熟的陌生人，正是外来移民所渴望的。例如，一位向你点头招呼的店主，每天送你上班的公共汽车司机，你看到的那个送孩子上学的女人。

我有时自问：“在某一个人的眼里，我会不会也是个面熟的陌生人呢 ?

也许超级市场的另一位顾客每星期六都看到我，但却从未注意过我。也许在我通常吃早餐的那家小吃店里也有过这样的一个人，当他不再见到我时，就会注意到我原来常到那里去。

偶尔，你也的确会跟这样一位面熟的陌生人在另一个地方邂逅。几个月前我就有过这样的经历。当时我站在一家咖啡馆里，有位女士跟我打招呼。“你知道我是谁吗 ?”她问。我当然知道。她是我在医生的诊所里见过多次的病人。我们两人轻松自如地聊了一会，但始终没有互通姓名。

不过，关于面熟陌生人在生活中的重要意义，我记忆最深刻的还数这件事。有一次，我出门度长假后，从飞机场开车回家。我当时有一种不知身在何处的茫然感觉。正在这时，我看见了他 --身穿粗花呢上衣、头戴便帽的那位先生。我曾在我家附近见到他走过无数次。

看到这位面熟的陌生人后，我在心里说：“我终于回到家了。”
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父亲

告别了大田，父亲便以他为生活的依靠，有限的工资，每月铁定给父亲邮去 10元。

正好五年，父亲驾鹤西去，他赶回奔丧，却在父亲的枕箱里翻出一沓钱：六十张！

父亲哟，这几年你是怎么过的 ?

办法

“你是用什么办法把丈夫整夜不归的习惯改过来的 ?”

“有一天晚上，他很晚才回来，于是我很快喊道：‘是约翰吗 ?’而我丈夫的名字是杰克。”还治其身

“阿尔杜，你听我说吧，我发现了一件事：看来我们必须为女儿买窗帘子，她已经快成年了，晚上脱衣服的时侯，对面的那个混蛋罗比切克总是看她 !”

“撒拉，你真是，这又要一笔多余的开支 !那好吧，就让我到她房里去脱几次，这样，罗比切克就得给他的女人买窗帘了!”

匿名情书

“我简直想不出送什么礼物给妻子祝贺她的生日，这礼物既不能太贵，而又要让她高兴。”

“给她写一封匿名的情书 !”

王尔德看女人

有人问英国唯美主义作家王尔德：“男人如何才能获取女人的芳心，永远快乐地跟她在一起 ?”

王尔德回答：“这还不简单，男人跟任何女人在一起都会很快乐，只要不跟她结婚。”

遗传与环境

教授：“遗传与环境有何不同，杰克 ?”

杰克：“如果孩子生下来像父亲，那就是遗传。”

教授：“很好，请继续说。”

杰克：“如果孩子生下来像邻居，那就是环境。”

排号

某大学一宿舍女生，为了表示友好与亲切，排号为大姐、二姐、三姐……另一宿舍男生得知，遂偷偷地排号为大姐夫、二姐夫、三姐夫……

何时有理

“我丈夫与我从来没吵过架。”一妇女眉飞色舞地炫耀。

“他有理时，也没吵过吗 ?”

“我不知道他何时有理，从来就没有那样的时侯。”

因何而嫁

“为什么你会嫁给你丈夫 ?”一个长舌妇邻居问道，“你与他并没有多少共同之处。”

“这是个古老的异性相吸的原理。”妻子解释道，“那时我怀孕了，而他没有。”

如法炮制

在医学院的一次实验考试中，学生们必须通过显微镜细看虱子、跳蚤和臭虫的腿部，辨认出这些寄生虫的标本。有一位学生一样也没认出来。在他离开实验室时，教授在后面喊道：“你还没告诉我你的名字呢。”那位学生回头，打开门，伸出他的腿。“那好吧，老师，”他反问道，“你说我是谁 ?”

实在惋惜

汤姆想训练他的驴子不吃东西而能活下去，所以天天给它减食。当驴子饿死时，他惋惜地说：“真是一大损失 !刚学会不吃东西就死了。”
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母亲在玩具店看中了一件玩具，想买给孩子，问售货员：“这玩具是不是很复杂 ?”

“不算很复杂，”售货员说，“但很富有教育性，是特别为训练孩子适应现代生活方式而设计的 --因为无论怎样拼凑，都是错的。”
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亲爱的读者，你知道吗，这位受到国际权威学者肯定的侯永庚副研究员，竟是一个双目失明已达 13年的人！

“侯，你的工作做得非常好。”

“要感谢您沃夫森教授，我是在您工作的基础上完成的。”

“不要感谢我。牛顿说过，一个人的工作总是站在别人的肩上完成的。”

“教授的程序世界各国都在用。”

“也许过不了多久，人们都要使用‘侯程序’了。”

这是今年 8月，英国皇家学会会员、因研究测定晶体结构的“直接法”的成就获诺贝尔奖提名的沃夫森教授与中国科学院化学所副研究员侯永庚会见时的一幕。侯研制的系统试差法原理及其程序，使沃夫森惊叹不已，认为侯的程序测定生物大分子app的结构和中小分子的结构已达到国际先进水平，某些方面处于国际领先。沃夫森提出与侯合作研究，并列入中科院与英国皇家学会合作计划。

亲爱的读者，你知道吗，这位受到国际权威学者肯定的侯永庚副研究员，竟是一个双目失明已达 13年的人！

三十而末“立”

今年 58岁的侯永庚，7岁便失去了父亲，8岁那年随母亲和哥哥从河南逃荒到东北。那时，全家靠16岁的哥哥下井挖煤为生。

日本投降那年，他 10岁了，才第一次走进学堂，与比自己矮一头的孩子坐在一条板凳上。他学习刻苦，成绩优异，跳级，保送，推荐，一路从小学、中学上到北京大学化学系。

1963年，28岁的侯永庚考上了中国科学院化学所唐有祺教授的研究生。

1965年，研究生还没毕业，他又被派到河南省确山县搞“四清”运动。工作队员中有他的女友李立璞。他们的任务是帮助农民进行阶级斗争，而不是传授科学技术，发展生产。

艰苦的生活，过重的劳作，使他病倒了，高烧 40多度，全身抽搐不止。工作队的医生以为他得了重感冒，给打打退烧针，吃吃阿斯匹林就完事了。病愈之后，侯永庚的饭量出奇地大，人却一天天饭量出奇地大，人却一天天瘦下去，原来可以挑100多斤担子，现在连盆水都端不动。

除夕之夜，侯永庚躺在上海李立璞的家里。疾病已把他折磨得骨瘦如柴，那双炯炯有神的眼睛已失去了往日的神采。李的父母要送他去医院，但侯永庚执意不从。“大过年的，我这个未过门的女婿初次登门就给人家找这么大麻烦，够晦气的了。”他想。

捱到大年初二，侯永庚住进了医院，当即昏迷过去。化验结果，糖尿病，血糖 1000（正常值应为80-120）。

抢救持续了 9天9夜，死神退却了。在侯永庚住院的一个多月里，李立璞日夜守护，李母每天从家里把熬好的鲫鱼汤、莲子粥送到床头。人们都以为侯是老人的儿子，明白原委之后，医生负责地告诉李父，病人预后严重。李父请医生放心，他们救人救到底。姑娘含泪告诉爸爸，今生今世她决不抛弃永庚。

1968年元旦，他们结婚了。这以后的3个元旦、春节也都是在医院里度过的，1972年，他们有了可爱的儿子培新，仿佛这稚嫩的生命分担了家庭的不幸，他们总算过了几年相对平静的日子。

沉重的代价

化学家们在向微观世界进军的时侯，凭借特殊的方法和仪器测出物质内部的各种数据，算出结构中原子的空间位置，确定其晶体结构。这样，人类可以预测某种物质的性能，可以按自己的意志获得新的物质。这对医药、化学、生物学以及材料科学都有重要意义。

过去，测定晶体结构的大量计算工作是建立在手工基础上的，测定一个晶体结构要一两年时间，能发表一篇晶体结构的文章，在科学界就是一件很出色的工作。后来，英国人沃夫森把电子计算机引入了“直接法”，使一般晶体结构测定实现了自动化。但这种方法在测定大分子结构和难解的中小分子结构时遇到了困难。

80年代以前，由于我国缺少性能先进的计算机，中国科学家只好看着人家发表一个又一个新的结构，望“洋”兴叹。

劫难过后，侯永庚加倍奋发地投入晶体结构的研究工作。

不幸的是，恶运又向他们发起了新一轮进攻。李立璞得了乳腺癌，侯永庚的视力也越来越差。一张张病假条，记录着严重的糖尿病对他的视力的损害已到了失明的边缘。可是，侯永庚总是说：“等工作告一段落再说吧 !”

这时，侯永庚在他的导师傅亨领导的课题组里承担着中药川楝素结构测定中编制程序和计算工作。每天要用铁钉在纸带上扎一个个小孔，眼睛十分吃力。经过两年多的努力，没有多少进展，第一次冲击失败了。多年后，他们才从沃寺森那里知道，以当时科学技术水平是不可能完成川楝素测定的。如果侯永庚另换一种日晶体来做，照样可以发表论文，但他决心在“直接法”基础上寻找一种先进的方法，不攻下川楝素决不罢休

!他终于成功了。在他主持下，研究组在没有磁盘设备的国产计算机上完成了《由x射线数据自动确定晶体结构的to-16电子计算机程序》，测出了川楝素的衍生物青蒿素的结构，获得中国科学院三等奖。没过多久，他如愿以偿，用“直接试差法”最终完成了川楝素结构的测定。

侯永庚走上讲台，向同行报告他的成果。他神采奕奕，丝毫也看不出开了 3天夜“车”的倦意。强烈的阳光直射会场，主持人便将窗帘放下来，侯永庚却因此看不清讲稿了，窗帘又一次被拉开。报告完毕，侯永庚眼前发黑。他摸索着收拢讲稿，勉强靠自己走下楼梯。

文学家说过，眼睛是心灵的窗户。从 1980年7月起，侯永庚的心灵之窗因糖尿病永远地关闭了，多彩的世界，亲人的笑靥，都成为永恒的记忆。

不幸，在爱中化解

科学研究证明，人们从外界获得的全部信息中， 80%以上来自视觉。失明之后的侯永庚不愿成为家人的负担，他要学会生活自理。

凭着感觉，他“刺”的一声划着了火柴，左手摸索着拧开煤气灶旋钮，右手在想象中靠近灶眼。几秒后，他的手指感到火焰的灼痛。一根、二根、三根，不知划到第几根火柴，他终于听到了“卟”的一声，火，终于点着了。

然而，一股焦糊味扑鼻而来，脚边热烘烘的。不好 !这是扔掉的火柴余烬点燃了簸箕里的废纸杂物。他慌忙用脚踩，用水泼。

李立璞下班回来，见家中一片狼藉、忍不住发几句火，脸上却流下一行心酸泪。那声音，老侯听见了，这泪，他却看不见。

侯永庚感到了生活的严酷。他不想再连累妻子和儿子。她用爱情的力量把他从黄泉路上拉了回来。她正值中年，如果没有他这个“包袱”，她在事业上可以做出更骄人的成绩。他真诚而又违心地向妻子提出离婚的要求。

李立璞哭了，哭得很伤心。她把一切都给了这个男人，他已经成了她生命的一部分，在他身陷绝境时，她怎么能扔下他不管呢 ?她知道，永庚是爱她才提出离婚的。她也清楚，他一旦下了这个决心，靠自己一个人已很难说服他。

李立璞找来了单位的领导，由组织出面，批评了他。当着大家的面，李立璞对侯永庚说：“我的两只眼，有你一只。你今后要再提离婚就是有意伤我的心 !”爱的誓言和着泪水、怨艾和期待，抚平了侯永庚心中绝望的波涛。

应了一位意大利作家的名言，“真正的爱情能够鼓舞人，唤醒他内心沉睡着的力量和潜藏着的才能”，侯永庚迅速地获得了重新生活的能力。他学会了洗碗、洗菜、洗衣服，当然，点火做饭是绝对被禁止的。每天早晨 6时，他准时起床，洗10分钟冷水浴，到走廊上爬楼梯锻炼身体，早饭前，由李立璞为他注射胰岛素。他在家里每天像政常人一样工作8小时，晚上常常在加班中度过。乐观而好强的李立璞不仅包揽了全部家务，本职工作照样干得出色，她主持的核磁共振小组连年被评为先进集体，她本人当选过先进个人、优秀党员。现在，她已是副研究员，还担任了全国波谱学委员会委员、北京理化学会理事的职务。

他们的儿子，从 6岁起就学会了给爸爸打针（这需要的不仅是孩子的胆量，而且是全家人的勇气）。前几年，所里还没为老侯配计算机时，侯永庚上机计算都是到外单位，利用人家的空闲时间，有时是晚上，有时是星期天。因为家里没有电话，每次都是先由李立璞骑车去“挂号”，然后，儿子领着爸爸步行去上计算机。爸爸、妈妈在机上操作，他乖乖地在一边做作业。望着这一家人，机房的人感动得眼眶发潮，有时就延长机时或减收机时费，表示对他们的敬意。

黑暗中的求索

夜阑人静。李立璞还在为侯永庚朗读文献。为了赶走瞌睡，她从沙发上挪到小木凳上。

“…… lta--逗号--sdeb--括号完了--kma--斜杠--spm--斜杠--isyre--逗号--qbsc--逗号……”

录音机吃力地转动着，在它之前，主人已用坏了 4台。桌子上、书柜里拥挤着近百盘磁带。侯永庚全神贯注，像是要把他听到的每一个字符都咀嚼着吞下去。

失明后，侯永庚的工作方式是听和想。他的每篇论文，都是逐句口述、录制，由李立璞整理成文再读给他听。他再用录音机逐句修改，每篇论文都要经过语言 --文字的多次转换。有时，他躺在床上，让思维在晶体的世界中遨游。静卧时脑细胞活跃，加上安静的环境，很容易产生灵感。

他原本就没有什么业余爱好，失明后，长进间收听各种知识讲座，成了他学习和休息的主要方式。有一次，他在广播中听系统论讲座，心头一亮：何不用系统论的方法改造直接法，找到一条适合所有分子结构的晶体测定方法呢 ?他把进一步研究的计划告诉了导师唐有祺。老师大加赞赏，感慨道：“明眼人没能看清科学的道路，你这个没眼的人却看清楚了!你少了一双眼，思想却比人多了一维。”

在实现系统试差法研究的关键时刻，侯永庚得到了一个叫高敏的青年的帮助。高敏是位研究生，在等待出国签证的一年里，他不去电子一条街上挣大钱，自愿给侯永庚当助手。高敏是这样描述侯永庚的工作的：“侯老师计划将大型计算机上运行的程度移植到化学所的 vax计算机工作站上，并对程度作大手术，即在位相解中使用随机位相起始套，这是一个很重要的改进，它奠定了解大分子结构的基础……侯老师能记住大量的程序内容，强记大量的数据，并把我每次的汇报牢记在心，重要的内容还要录在磁带上以免忘掉。”

1990年5月，正当科研工作进展顺利，儿子紧张准备高考之时，侯永庚被医院初步诊断为肝癌。阴云再次笼罩着这个有太多不幸的家庭。侯永庚感到了生命的短促。他对妻子说：“这次看来躲不过了。我只有两件事放心不下：一是系统试差法还没最后完成，我要用剩下的时间赶快搞出来，总得给后人留下点什么。二是想看到儿子考上大学。假如我提前去了，这就算我的遗愿吧!”

李立璞接受不了这个现实。她围着医生转，找了这个找那个。许是上苍不忍再给这家人增添不幸了，医院最后确诊他得的是海绵状血管瘤，一场虚惊总算过去了。

在一年一度的总结会上，所领导、所学术委员会成员都怀着复杂的心情聆听侯永庚口述《测定晶体结构的系统试差法的研究》论文。

侯永庚宏亮的声音震撼着会场上每个人的心，有的人感动得流下眼泪。

在侯永庚工作紧张的这两年里，侯永庚的岳母特地从上海来北京，包揽了女儿的大部分家务。听说他们的工作得到了大家的公认，这位八旬老人禁不住老泪纵横：“永庚，你真不容易啊 !”

没有段落的人生

系统试差法取得重要成果，儿子也早已考上了北京航空航天大学，现在还成了父亲的计算机操作员和翻译，侯永庚的两个“遗愿”总算全部实现了，他现在可以“告一段落”了吧 ?

不，侯永庚没有给自己丝毫的喘息机会，他的目标不是在某些方面国际领先，而是要对直接法进行全面突破。他计划： 1994年，用改进的程序对不对称单元含800以上非氢原子的转移核糖核酸酶rnase进行骨架模型测定。以此为基础，借鉴国内外的有关程度，写成对rnase晶体结构的重新测定。1995年：与外单位协作，对未知的不对称单元含1000个左右非氢原子的生物大分子进行结构测定。对新研制的程序进行提高自动化水平的研究，并移植到pc机及兼容机上……

侯永庚是不幸的，但他又是幸运的。执著使他坠入黑暗，冥冥中他却更执著地追求光明。他眼前一片漆黑，却生活在充满阳光的家庭。他足不出户，却与时代紧密相连，与常人平等地交流。他生活清贫，却饱尝同志的温暖，享受着情感的富有。

从 1986年起，他得到了国家自然科学基金、北京大学国家动态和稳态分子结构开放实验室基金、化学所所长基金和中国科学院大型仪器功能开发基金总共17.2万元的资助。

多少年了，侯永庚的导师傅亨老人，仍然关心着学生的工作。听到他与沃夫森合作的消息，傅亨马上写信给予鼓励，说：“这样您多年努力的成果可以很快地为世人所知，也是中国人对世界的贡献。”国内同行、学部委员范海福无保留地为侯永庚提供新的晶体样品。沃夫森也从遥远的英伦寄来磁带，那上面录有宝贵的科学数据。

侯永庚是共产党员，每逢组织生活，都由李立璞搀扶着赶到所里参加。为了他免除他奔波之苦，同志们总是相约到侯家里开党小组会。

有一次，李立璞刚领到手的两个人的 400多元工资被扒手偷了。她的同学、同事纷纷伸出援助之手，这个10元，那个30元，总共捐了2000元!有年春节，李立璞患心脏病，大家送来一大堆鱼、肉、鸡、苹果，直到三四月还没完……

还在几年前，化学所的同志就要求记者采写侯永庚的事迹。但他坚持要干出像样的成绩来才允许记者报道；我们也实在担心采访会再次深深地触动他们悲伤的往事，给他们带来新的痛苦。

我们终于勇敢地踏进侯永庚的家。他爽朗的谈吐，亲切的笑容，使我们的一切担心都成为多余。他在黑暗中为奇妙的晶体构建着骨架，同时也重新确立了他自己在这个世界上的座标。他的幸福属于千万人。他的事业虽然并不显赫一切，但将长久地发挥作用……
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据报道，世界汽车业的两大巨人：美国通用汽车公司和德国大众汽车有限公司正为一名原“通用”的高级主管洛佩斯“跳槽”至“大众”而大动干戈，对簿公堂，甚至惊动了两国的高级政府官员。这一“跨国纠纷”的起因在于一名卓有成效的管理人员的“人才流动”，却牵动了两个经济强国的两个财大气粗的企业的神经。对于愈演愈烈的世界经济大战，人才 --无论是科技还是管理，究竟意味着什么呢?

随着苏联的解体和“冷战”的结束，以军事对峙为形式的战争威胁已经缓解，世界各国的发展战略都日益集中到经济领域。可以说， 90年代乃是一个以经济利益为主要目标的竞争的时代，这一竞争，无可避免地导致国际间的人才竞争。

“人才斜塔”

当前国际间的人才争夺，开始于帝国主义几百年前扩张世界的大争夺。这一争夺经历了殖民地争夺和以“和平贸易”为主要形式，以资本扩张，财富掠夺为主要动因的世界人才争夺两大阶段。自 20世纪80年代起，世界人才竞争进入了更为高级而复杂的阶段，产生了因“三化”而筑成的“人才斜塔”。

世界经济的“全球化”，强化了人才竞争的物质力量。

第二次世界大战后的 10年，世界经济处于恢复期，世界出口贸易总值仅数百亿美元。至1970年上升为1300亿美元。而至1989年猛增到13000亿美元。20年间增长了近10倍。进入90年代后，这种势头有增无减。

尖端科技作用的“最大化”，使人才竞争趋于白热化。

现代经济越来越依赖于“高、新、尖”科技的发明创造与开发应用。落后的技术与劣质的产品无疑是破产的代名词。因而，商品竞争、科技竞争、综合国力的竞争无一不归结为尖端人才的竞争。 90年代的世界，科技尖子已成为人才争夺的焦点。

信息传递的“同步化”，大大加快了人才竞争的速率与步伐。

当今世界各种信息传播的“同步化”或“准同步化”，大大缩短了时空，地球迅速变小，全面、畅通的运输及信息传递，为人才的跨国交流与竞争插上了翅膀。

据联合国统计，第二次世界大战后的 20多年里，约有40万之众的外国科技、工程、医学人才被吸收到美国。美国在1989年和1990年每年吸收约五六十万名外国移民，基本上是优秀的专业人才。这些人才为推动美国的经济、科技、教育、军事的发展，作出了巨大的贡献，同时也对世界人才的流向，产生了深刻的影响。

英国、法国也采用类似美国的方法，广罗外国人才；德国和日本采取借用外国人才的办法；加拿大、澳大利亚则展开“新移民运动”，吸引各国英才。

世界人才大战中，首当其冲的“受害者”就是第三世界国家。据联合国统计的资料表明：到 1961年，第三世界流向欧美的科技人才为41万，至90年代初，估计已超过100万。

仅以流入美国的亚洲人来说， 60年代刚超过100万人，80年代末激增至650万人。20年间增加了5倍多。其中，专业人才、高科技人才占很的比例，包括占全美一流科技人才四分之一的华裔专家、学者、科学家。无怪乎美国社会流行着一种有趣的说法：“美国的财富在犹人的口袋里，智慧在华人的脑袋里。”人才，给发达国家带来多大的利益啊!然而这种利益却是建立在他国受损的基础之上的。

法国《费加罗报》曾经“坦白”：“我们今后要处于世界经济战争状态。这场战争的目的，对于每个民族来说，就是为自己创造越来越多的就业机会和越来越多的收入，而损害其邻国的就业机会和收入。”

人才争夺：从战争到和平

与人才的流失国蒙受巨大损失相反，美国通过吸引人才，获得了巨大的利益。

利益之一当然是直接的经济效益。 1949~1973年美国共吸收22万名外国科学、工程技术人员，这22万人从小学到大学到独立进行科研工作，仅培养经费就高达200多亿美元。也就是说，另国支付了200多亿美元，替美国培养了22万名人才。而这22万名人才所带有的直接或间接的科技成果，又将是一笔多么可观的财富。

利益之二是前沿科学、高新技术上绐终占据着领先地位。

美国在原子能、航天、电子计算机、新型材料、生物、海洋工程等领域的突破，美籍外国专家起了重大、甚至是决定性的作用。

1986年美国政府宣布：“在世界20项尖端技术中，美国有16项领先。”事实上，在这领先的辉煌背后，凝聚着多少外国科学家的心血啊

!利益之三是提高了国民的整体素质，取得了深远的社会效益。

如果说，战争年代可以用特殊手段去“抢”人才，那么，和平时期，这种做法显然就不合时宜了。对此，美国及其他一些国家各有绝招，从人才争夺中尝到了甜头。

美国：

一、凭借“三大法宝”吸引人才。

1.创造“世界最优”的科研条件，鼓励创造一流成果；

2.以金钱诱惑高价吸引；

3.大力宣扬美国式的价值观念及生活方式，鼓吹“科学无国界”。

二、借、聘外国人才。

首先是通过借、聘直接为美国服务；然后在借聘的过程中逐步吸引，以利相诱（如给予“绿卡”等）；即使留不住人，也尽量将其科研成果留住。

三、把人才争夺列为重要“国策”，长计划，短安排，使其人才管理和策略运用日趋熟练。

四、改善并创造有利于争夺外国人才的社会大环境，并不断调整人才争夺策略。

日本：

日本在争夺人才方面是下了苦功夫的。美国科技原来全方位领先于日本，但只经过三四十年，除航天技术外，日本科学大多赶上或超过了美国。据美国《芝加哥论坛报》 1991年2月13日报道：1991年海湾战争中美军使用的先进的激光制导武器中，80%的零部件由日本公司提供。名噪一时的“爱国者”导弹，其综合电路系统用的也是日本计算机芯片。日本凭借其雄厚的经济、科技实力，咄咄逼人地傲立于美国门前，并在人才争夺战中也获得了实利。日本采用的策略为：

一、全盘收购外国公司与人才；

二、高薪聘用知名人士。

总而言之，世界已全方位开放，国际间的竞争势不可免且日趋激烈。认识、调整我国的人才培养及人才使用的战略问题，正变得越来越不可忽视。这便是世界人才大战带给我们的重要启示。

敢用强人，不怕超已

凡是唯才是举、任人唯贤的人，事业上无不取得成功的。

意大利首屈一指的菲亚特汽车公司是菲亚特集团的一个组成部分，也是世界十大汽车公司之一。谁也不会料到这家赫赫有名的公司，在 1979年以前的10年里，竟是个面临倒闭的公司。它连年亏损，无法进行再投资，被迫将13%的股票卖给了对外银行。面对这种困境，菲亚特集团老板艾格龙尼家庭大胆起用强过他们的维托雷·吉德拉，任命他为汽车公司总经理，将公司全权交给他独立经营。

吉德拉管理才华出众，平易近人，具有不屈不挠而又吃苦耐劳、脚踏实地的性格，老板正是看中了他的这些优点而邀请他来汽车公司任职的。吉德拉上任后，果然出手不凡，大刀阔斧进行了一系列行之有效的改革。

在吉德拉的整治下，菲亚特汽车公司很快摆脱了困境，提高了劳动生产率，到 1984年终于使汽车的销售量达了100多万辆，跃居欧洲第一，吉德拉本人也由于经营有方而闻名，被人们称之为欧洲汽车市场的“霸主”。

高价收买人才

瑞士有一位研究生研制成功一支电子笔和一套辅助设备，其性能可以用来修正遥感卫星拍摄的红外照片，这项重大发明引起全世界的注目。美国一个大企业闻讯后马上派人找到那个研究生，以优惠的待遇为条件，动员他到美国去工作。瑞士一些公司也千方百计地要留住他，于是希望得到人才的各方展开了人才争夺战。你给他加薪，我也再加薪，弄得不可开交。最后，精明大胆的美国人说，现在我们不加了，等你们加定了，我们乘以 5。就这样，这位研究生连人带笔一起被弄到了美国。
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“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”这副流传了 500多年的著名楹联，出自明代翰林学士、《永乐大典》的总编纂解缙笔下。要论根底，解缙侍奉过三代皇上，朱元璋曾经亲口对解说：“朕与你义如君臣，恩犹父子，你对我有什么谏言应当言无不尽才是啊!”要论经纶，解缙曾经领导3千多文人以3年时间，完成了3亿7千多万字，卷帙达2万多（大部分于1900年被八国联军入侵北京时焚毁，现在全世界各大图书馆存书加起来只有八百卷）的宏大类书《永乐大典》。然而这位既有最强大靠山，又有满腹长才的庙堂伟器却没得好死，只活了47岁。

朱元璋叫他提意见，解缙果然大冒傻气上万言书，历数朱元璋政令多变，一发火就除根剪蔓进行滥杀，小人趋媚，贤者远避，贪婪者得计，廉洁者受刑，吏部无贤否之分，刑部无枉直之判……

《孟子》里早有“知识分子不是东西论”：“士，诚小人也。”但有人对朱元璋解释这句经典论断时却说：“士诚，小人也 !”（《闲中古今录》）也就是说，对于专制皇权来说，忠诚的知识分子是最可恶的家伙!解缙还向朱元璋上书《太平十策》，切中要害，惹得明太祖老大不高兴，解终于被罢官。8年之后建文帝时又出仕；等朱棣夺了侄儿的皇位，迁都到北京时，解缙又得到重用。

可是，解缙对“皇帝心理学”一窍不通，这是最大最可怕的“腹中空”；对“官场关系学”尚未入门，这更是遭人嫉恨动摇官基的薄弱环节 --“根底浅”。朱元璋叫你直言切谏，你没想想，不用说老天的儿子--天子，即令是平头百姓，有几个是闻过则喜的?你明知朱元璋喜怒无常，滥杀忠良，却偏要去显显愚忠，触犯逆鳞，你这不是找死吗?几经折腾，受到第三个皇帝的重用，让你当《永乐大典》的总编辑，老老实实编你的书得了，你偏要介入最高层的权力斗争，终于被二太子构陷，锒铛入狱，在锦衣卫（皇上的特务机关）被打得体无完肤死去活来，被无辜关押了5年，叫你尝尝“言者无罪”是什么味道。

官场如戏场。这一点，解缙连 abc也不懂。对同僚大臣十有八九，他都如实品评。说某人诞而附势，虽有才而行不端；某人可算君子，却短于才华；某人是薄书之才，驵侩（牲畜交易经纪人）之心；某人有德望，但不疏远小人。然而这些被他藐视的人，恰恰都是一二品大员。他们听到解缙的评论，能不嫉恨么?

有一天，朱棣要锦衣卫都指挥佥事纪纲把监狱的囚犯名单给他看看，一下看到“解缙”二字，顺口说了句：“啊，解缙还活着呀 !”

这无异于死刑判决书。纪纲心领神会，回到狱中，将解缙用酒灌醉，扒光衣裳，扔到雪地里，活活冻死了。
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太太好不容易怀了孕，丈夫笑开了花，过了两月便要太太在家休养，太太不允，后来恐原形毕露影响形象，也就依了丈夫提前休了产假。

太太在家中终日无所事事，烦闷得要死，便在邻居中凑了几位闲杂人等搓起麻将。

太太天生丽质聪明过人，而本不擅此道的太太，居然忽而入了牌道，刚上牌桌便连连杠开。太太乐不可支，牌性大发，带着肚中的宝贝大战起来。说来也怪，仿佛有贵人保驾，太太几乎每日必胜，所向披靡，又是七对又是龙提，一时间战果累累，一发不可收拾。

那日，太太在牌桌上临产。

儿子满岁，夫妻将家中小物件尽置于床以测儿子志向。只见儿子眼不旁顾径直爬向牌盒，在牌盒中摸出四张牌，太太翻开一看竟是个暗杠 !
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冯谖想到孟尝君门下做食客，孟尝君问他：“客何好 ?”答曰：“无好也。”又问：“客何能?”答曰：“无能也。”……

孟尝君把“嗜好”和“专长”分开，很有意思。专长实用，嗜好非实用。专长为人，嗜好为己。专长挣钱，嗜好花钱。专长人为物役，嗜好物为人役。

嗜好和专长互相循环，也互相平衡。

一般人如我，看看电影之类，只能算是“娱乐”，像冯谖一样，“无好也”。嗜好可以变成专长，许多专长起于嗜好，惟其“无好”，所以“无能”。

娱乐浅尝辄止，不能培养专长。娱乐“深化”，就出现嗜好。但是，嗜好如果再深陷下去，变成“癖”，癖不能用世癖不能自娱而自苦，只能留下一些“异闻”。

“癖”不是专长。历史家说自己有考据癖，那是客气话。

人应该有嗜好，这嗜好发展到专长为止，不要成癖，癖是一种病态。

趣味由人随缘而生，不能强求，但产生趣味的“材料”却是一门学问，而学问是有标准的。因此，有人把黄色笑话列为“低级趣味”，它涉及艺术价值；有人把抽烟列为“不良嗜好”，它涉及医药卫生。

嗜好需要培养，培养需要时间，嗜好和专长都不能速成。

人若没有嗜好，时间心血全部投入专长，青壮时期会受到许多人称赞，可是，等到老了呢 ?

没有嗜好，老年是寂寞凄凉的。专长老而愈淡，老而愈隐，留下的空白要由嗜好填补，嗜好老而愈浓，老而愈显。嗜好是生命的“第五个轮胎”，良好的嗜好应该在 40岁前培养起来。

没有嗜好的老年人，常常抱怨社会遗弃了他，有嗜好的老年人，常常庆幸社会“归还”了他。青壮得展所长，暮年得享所好，就是福气。

嗜好未必发展为专长，却常常喧宾夺主压倒专长。例如：孤儿院院长在家中养了 10只狗，精神都用在狗身上而不是用在院童身上，董事会只好请他走路。

有些人的嗜好是赚钱，专长是行政，结果这人成为污吏。

在“用世”之时，“退隐”之前，嗜好必需节制。孟尝君接见冯谖，先问“何好”，这是古风，今世都是先问“何能”，或者只问“何能”。

一个人尽管有所好，但也要常常问自己“何能”。所好是人生道路两旁的风景，所能却是你走完全程的条件。从前的世家子弟，有所好，无所能，逍遥一生，今人恐怕只能临风怀想，对儿孙辈用作反面教材了。




485 语丝



作者：隐地

编号：总第 154期

原载：

日期：

国家：

译者：

人世间充塞着悲剧。而属于个人的悲剧，莫过于后半生的自己，全盘否定前半生的自己 --其实从乐观者的角度观之，这未尝不是一幕喜剧?

谈恋爱是一种翘翘板游戏，你和对方如果无法保持平衡，恋爱的甜美感觉会随风飘逝。

放弃难（其实最容易的也是放弃 !），割舍难，减少，减少原先属于我们拥有的，更难！

裸露是一个人的事。

裸露不是一个人的事！

人生避免不了的是重复。重复可以是甜美的享受，但也是一种最残酷的责罚！
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英国石油公司要敷设一条新的天然气地下输运管线。当最合理的设计方案完成时，公司发现他们遇到了麻烦：该管线的一段要通过一位老太太私人地产的地下。虽然管线是从约十米深处通过，但老太太毫不妥协，坚持不同意公司的要求。公司无法强行通过，因为保护私人财产是英国的法律，老太太有权保护她的地产不受侵犯。于是公司投书报界，力陈改道施工的耗费将大大超过原计划的预算，作为国营企业，所花的每一分钱都是纳税人的血汗，并希望新闻界能造造舆论以说服老太太。

此事是几年前英国报纸上的一则消息，也成了我国在英留学生饭后睡前的谈话资料。我们这些来自中国的学生几乎毫无例外地站在公司一边，老太太的“小我”应该服从“大我”，个人利益毕竟应当后于国家利益，更保况石油公司保证施工后，地面上的一切将恢复原状并付给老太太一笔报酬，实属仁至义尽。但出入意料，英美学生以及一些港台及其它华裔学生都大多指责石油公司，认为登报是多此一举，老太太不同意就说明了一切。事后交谈中，我们了解了他们的想法。他们认为，与法律的严肃性相比，任何所谓的国家利益都是小事。法律赋予老太太的权利，她完全可以行使。即使法律有问题，也只能通过立法程序进行改法，例如地下十米处到底属不属“私人财产” ?是否可以侵犯?均是严肃的法律问题。“法”则无灵活性可言!蔑视法律的神圣权威将是国家的最大灾难。

事后的结果是：英国公众没有因须多花钱而支持石油公司；国家司法机构也没有出面干涉老太太的固执己见。有人提出了十米深处的财产权问题，但石油公司因等不及“重新立法”而先行改道施工了。

不妥协的外国朋友

在国外留学期间，结识了不少朋友，时间长了，发现其中不少人的思想方法和行为准则与我国传统的“中庸之道”截然相反。于是得到了不少启迪。

邻居是一位英国出生的英藉印度人，一进校就以坚决反对南非种族隔离政策的活动分子身份在校内小有名气。一日饭后，我请他吃一个橙子。审视良久后，他突然问道：你是哪里买的 ?如实相告后，他十分遗憾地说：“这家商店是南非投资的，我们绝对不能光顾该店。虽然橙子是美国产的，但已经是南非的商品了。”事后，他极为详尽地介绍了当地的南非产业及有南非投资的商店，并强烈要求我们参加他们的抵制活动；因为他知道我们反对种族隔离政策的态度，只是要求我们拿出实际行动来。

同学中有一位是伊朗的留学生，当时正值发生“人质事件”，伊朗人的反美情绪十分高涨，虽然他的博士论文已经准备就绪，但在新的形势下，他删去了论文中文献部分中全部与美国科技人员有关的部分。英国导师对他的做法极为不满，给他安排了两条路：一是如果不接受补充上全部文献的建议则不准提交论文；二是补上，则接受论文，安排答辩。前者意味着四年心血有丧失的可能。我劝他妥协，因为具体的美国人毕竟与政府不同，更何况，论文仅涉及自然科学。我说：“你的论文不也是用英文写的吗 ?美国人也讲英语!”但是与他的导师僵持半年后，他终于回国去了，终于放弃了学位。

朋友中还有一位是彻底的反核分子，不仅反对核武器而且反对一切核能利用。在讨论座中，他坚持反对对核能利用要具体问题具体分析的观点，肾核能开发会导致人类末日的看法。我们最终了解到，他的看法是付诸行动的：家里自己发电，上班不坐地铁而骑自行车。因为他知道当地电能是核电站供给的。我充满同情地告诉他：实际上现代的人很难避开核能的“阴影“，我们所用的一切都可能是利用核能来制造的，当然可能是间接的或部分的。他坦率而悲哀的说他正在寻找无核的世外桃源，只要发现，他即刻搬家。

环顾周围，我的同学与朋友中不乏由于认识到电视给人们带来的消极影响从而下决心坚决不看电视的人；由于认识到汽车与污染的关系后坚决不开汽车，不乘汽车的人；由于认识到日本商品与经济侵略有联系后，坚决抵制日货的人……

我不知道这样的“不妥协”与走极端是否正确，但总觉得尚有可爱之处。不管怎么样，这些不妥协者毕竟还是有决心，有观点和有行为的人。
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美国人读书，是一辈子的事。

很多美国人的生活经历就是进进出出校门几十年。

一位老祖母在她 70多岁高龄时才再次回到学校完成她年轻时没有完成的课程，终于拿到高中毕业文凭。

美国的学校实行学分制。按照学校的规定，修完必需的学分，就可以拿到毕业文凭、专业证书及其学位。每个学生可以根据自己的具体情况来安排时间、选择学校、选择专业和选择课程这个过程可能是一两年，也可能是四五年，甚至几十年。

所以，在大学里同学之间年龄相差很大是不奇怪的。在同一个班里，有刚刚高中毕业考进来的少男少女，也有为人父母、为人祖父母者。笔者班上有个女同学，她 50多岁的妈妈就在我们同系的高班读书。大学里还设有托儿服务，妈咪们可以带3岁以上的孩子来上学。

一个学生可以同时在几所大学选课，也可以同时选几个专业的课，如果你有精力的话。

绝大多数 18岁以上的人，都是靠自己挣钱来读书，有人是把钱赚够了才进学校一口气读它三四年；也有人是一边打工一边读书，或读读停停，用十几年来弄个博士，所以谁都不要轻视别人。一个清洁工人，一个跑堂的，也可能是一个正在受高等教育的分子；一个地盘工，一个办公室里的勤杂工，有可能是明天的医生、律师……

为了读书，有人想方设法筹钱，某天，某高速公路旁的大广告牌换了新内容，大字写道：出租子宫。怎么回事 ?原来做广告的女人愿意帮别人生孩子，目的是拿一笔钱来读博士学位。

在科技高度发达、竞争十分激烈的现代社会，人们常常发现自己原有的知识很快变得过时和陈旧，接着发现这直接影响到就业和生存。尤其是这几年美国经济不景气，很多大公司裁员，就算你已有几个学位也避免不了被炒鱿鱼的可能。很多遇到这种情况的人往往重新进入学校调整和革新自己，以适应社会的需要。

大多数的人读书是为了改变生活环境，工作环境。也有一些人已工作很长时间，有一定经济基础，重进学校选修自己喜欢的课程，纯粹是一种享受而不带功利性，乐在其中。
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一个十二岁开始支撑家庭的少女

一位供养三位哥哥读书的妹妹

一掬催人泪下的新情

一曲无私奉献的哀歌

穿上庄严整齐的军装，我走进了大学。

在这军营式的大学宿舍里，在这环境优越的学习生活又将开始之际，我这个高大的男子汉，却禁不住让自己的泪水一行行滚落……

我想起了妹妹。

我们家只有一个妹妹。她小，倒数第二，其余 4个都是男孩。父亲已年过半百，母亲则患有间歇性精神病。在我们那还未富裕起来的小山村，我们家庭当属贫苦之列。

我们兄妹 5个，都是读书勤奋的学生。而我们贫困的家庭，的确是无法支撑5个人的学习费用!何况，母亲还不时犯病……

妹妹仅仅读到小学四年级，就停学了。他默默地离开了学校，在家里帮父母干活。而让 4个男孩继续读下去。

是什么支撑着我们的家庭、支撑着我们兄弟几个的勤奋和努力 ?那时候，我们曾经认为是父亲那越来越老、却越来越表现出慈爱和沧桑感的目光；是我们兄弟几个互相鼓励、不向贫困屈服的斗志和毅力。终于，大哥考上大学了。一年之后，二哥以将踏入高等院校的大门。这，在我们的穷山村，特别是在我们这个穷困家庭，是多么巨大的喜事，真不容易!二哥要上路了。我和妹妹去送二哥，当我放下向二哥告别时高高扬起的手，突然感到，在贫困中长大的妹妹，竟是那样的瘦小!

我也读高中了。才知道大哥、二哥离家住校读书时是多么艰难。我是班里家庭最贫困的学生之一，经常吃不饱饭，更不用说吃什么菜了。有时，饿得实在不好受时，就花两分钱，去水房打一碗白开水，泡着粗粮拼命咽下去。

在那些日子里，我唯一盼望的，是在校门口那条泥泞路上，见到妹妹的身影。

妹妹几乎成了家庭的支柱。她 12岁开始进山打柴。每次能挑回五六十斤干柴，当地的价钱是一元。然而靠的就是这一元钱，换回我们全家的油盐、还有我们兄弟读书的费用。

县城的中学，离家一百多里。为了节省车费，妹妹每次来送米、送菜、送钱给我，都是走着来，又走着回去。而每次交到我手上的，总是沾着她温热的汗水的米，几缸子自腌的咸菜，还有皱巴巴的钞票 --有时是5毛，有时是一元，从来没有超过两元的。可是，对于我来说，那该是多么大的财富!而对于妹妹来说，又是多少血汗的积累

!在县城的高中，我读了3年。妹妹就这样给我送了3年!每次，她总是在大门口站着，把东西交给我，重重地吁口气，向教室、操场的方向茫然地看上几眼，又默默地转身走上回程路。我知道妹妹也想读书，可我们家，实在是穷，实在是没办法啊

!那时候，我认为，对父母、对妹妹、对我们家，我所能作出的最大报答，就是努力读好书。尽管我经常饿着肚子，尽管我从来没为自己拥有任何一件好的物品而自豪过，但我为我学到的知识，为我的优秀成绩而自豪。

有一次，妹妹来送米时告诉我，村里好些女孩子都到城里去了。有的去做工，有的去给人家当保姆。“你记得我们的邻居阿兰么 ?哥，她也到县城去了。才两个月，回家一趟，穿了几件新衣，是主人家给的，还给衣服，还给钱，说给我介绍一家，也去当保姆。哥……”

我明白了妹妹的意思。可是，她一走，家里的活谁干？父母又由谁来照顾？还有读小学的弟弟又由谁来关照？

妹妹默默地低下了头。“哥，我知道……”她又朝来路默默地走去。看着她瘦小的背影，我当时心头一阵辛酸，妹妹，你是我们全家的支柱啊！

农闲时，我们放假回到家，妹妹却早我们一天出去了。她是和村里的一群汉子和身体强壮的妇女结伴而去的。她留下话说，哥哥们读书都要钱，而这段时间田里家里的活不多，我们兄弟都干得了；她要和大人们一道出去卖苦力，好挣些钱，给哥哥读书，帮补家用……

我们这些当哥哥的，听了都默默无语。我们拼命做她留下的活，恨不得一天把一年的活儿全干完，更恨不得一天把几年的书全念完

!妹妹随着大人们勇敢地“闯荡四方”，连我们这些出门在外的哥哥，听了也大为惊讶：她为了卖苦力，竟到过北京、天津、武汉等大城市!挖土方、栽树、割麦割稻，她都干过。妹妹曾用她那歪歪扭扭、错漏甚多的字体，给我写过一封信。说她这次给我的钱不多，是因为给那个林场老板干活前没讲好条件，结帐时，吃亏了：干了3个月的活，栽树、挖土、除草什么都干，到头来每天只有7毛钱!她的吃、住用去了一些，现在只有15元了，全寄给我……她嘱咐我一定要读好书，一定啊!读了书不会再轻易受骗，读了书不用那么凄凉地远出卖苦力……

当我收到那几乎每一分浸透着汗水与辛酸的 15元钱，又把它分给弟弟和哥哥时，我真想捂着脸嚎啕大哭一场--我们的妹妹啊!、那一年暑假，大哥从大学回家，第一次给妹妹带了个小礼物：一小瓶廉价的花露水。妹妹曾多少次毫无保留地把她的血汗钱全部慷慨地为我们献出，而哥哥这极小的礼物，却让她激动得满脸通红，眼睛都潮湿了。她不会说客套话，只是对大哥笑了又笑，把瓶子放到鼻子前嗅了又嗅。让我们兄弟都为她的欣喜而感到欢乐。那时，我曾很冲动地对自己说：妹妹，下次回来，我无论怎样，也要给你买一瓶擦脸油

!我在大学里度过了第一学期。当我们兄弟又从充满现代气息的城市大学里，回到贫瘠山村的温暖家里时，我们可敬可爱的妹妹，又离乡漂泊远出打工了……

寒夜的风在窗外一阵一阵地吹过，我们的家虽然很穷，但全家围坐在熊熊的火炉旁时，怎能不感到家的暖烘烘。可是，少了妹妹，我们在很长的时间里，都默默无语。

大哥终于抬起头，对我们说，按中国的传统意识，兄长有抚养弟妹的义务，但我们家，却是妹妹 --我们弱小的妹妹，牺牲了自己童年和少年的全部，为了我们这些哥哥的前途……

大哥说不下去了，我也听不下去了。我急急站起，冲进了妹妹那间破旧的小屋。我掏出那一小盒擦脸油，轻轻地放在妹妹床上的枕头边。

我听到了身后的脚步声。哥哥和弟弟都一起涌到了这间小屋。我回头看到每一双眼里都噙着男子汉无以言明的泪水：妹妹，我们将终生遗憾

!
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每天两次，外加约会前一次。

（牙膏）科尔盖特牙膏公司

你能时常听说他，但却听不见它的声音。

伊莱克冰箱制造公司

会让你的腰身变小，但不会让你的钱包变小。

西德莱维内衣公司

往身上洒一点，任何事情都可能发生。

派费姆·科迪香水公司

一滴是为了美，两滴是为了情人，三滴便足以招致一次风流韵事。

弗芬里克牌香水

假如你的钓钩是韦伯制造的，那么鱼肯定会咬它。

韦伯渔具公司




490 五月的第一天



作者：邵丽达

编号：总第 154期

原载：少女

日期：

国家：

译者：

说出来你也许不会相信，一年中我最盼望的日子不是自己的生日，也不是春节元旦或者圣诞节什么的。一年中我最盼望的日子是五月的第一天 --“五·一”国际劳动节。现在有多少人会记得这个节日呢?即使记得，它也不过是休息日游玩日的代名词，对于我们学生来讲，它可能只意味着可以多睡一天懒觉罢了。

我的父母都是教师，可他们并不太在意我的学习成绩，要知道我的学习不很出色，除了数学能考第一以外，其余只是中等水平。他们教别人的孩子数学语文，对自己的孩子却只教劳动。记得很小的时候，每当“五·一”，爸爸总会拿出许多小手帕让我洗，或者叫我拔干净花圃里的杂草，然后指着在晾绳上飞舞的五颜六色的手帕和找不到一棵杂草的小花圃大声夸奖我：“啧啧，丽丽的小手真巧，丽丽真是个爱劳动的小姑娘 !”可我却委屈得直想哭，因为这一天我总看见邻居家那个和我同龄的长得没我好看的女孩被打扮得花枝招展地从我家门口走过。她的手里拿着个那么大的红气球。

以后的许多“五·一”，不是大扫除，就是为庭院的草木修剪枝叶，再不就是粉刷院墙，油漆门户。如果遇上下雨或者爸爸有事，妈妈也会在这天教我做一个家常菜或用毛线编织一个新花样，反正总有活干。随着时光的推移，我对这种过节法已渐习惯；而且这些劳动的小动作使我在同学和女伴中有了更多的骄傲：我发现所有的同学家都不如我家那么干净舒适；我勾织的围巾手套帽子和缝制的绣花小手袋让多少女孩眼馋！

等我上初中，这种家务劳动式的过节法变成参观劳动式的了。初一时的那个“五·一”我们去参观了宝钢，爸爸中学时的同学在那里当领导；初时我们去了石化厂，妈妈的女友在那里搞财务；初三时我们全家去了爸妈贡献青春的崇明岛。我觉得这比干家务有意思多了：一方面那些工厂农场建设得确实棒，另一方面这种外出多少带有郊游的趣味，让人兴致勃勃。

前年夏季我上了高中，我的身高也明显超过了妈妈。我已不愿意尾随父母去这儿去那儿了。于是我家“五·一”的过法似又有了回归。那是去年“五·一”，天气特别晴朗，艳阳高照，暖风习习，爸爸突发奇想，要把所有的床单、被套、沙发罩还有桌布、窗帘都洗一下。他明知洗衣机去修了。他就是这样，又想自己大干一场。我看着堆得高高的待洗物，心里直打怵。妈妈却很快从邻居家借来了大盆，好像急不可待地要开始这场“战斗”。洗涤开始了，妈妈负责搓洗桌布枕巾等小一些的东西，被套床单等大物件由爸爸负责。我管供水 -把水从厨房一桶桶地拎到院子里。妈妈性格文静，她一声不吭地搓着，衬衣的袖子卷得老高，成堆的肥皂沫簇拥着她结实灵活的胳膊。爸爸穿着短裤，使劲用脚踩着泡在盆里的床单。踩着踩着他就不甘寂寞了，他的脚在盆里踩出有节奏的吱吱声，这节奏一会儿慢而有力，爸爸说是“雪夜巡逻”，一会又跳跃急速，爸爸说是“老鼠偷油"，当节奏快慢频繁交替时爸爸又说是“赤道战鼓”。到后来他干脆边踩边唱边拍起来。妈妈在旁边抿着嘴笑，有时也跟着轻哼几句。爸爸看见我拎水拎得气喘吁吁还瞪眼望他，就停下脚步笑着对我说：“女儿女儿别瞪眼，难道你不觉得这是一幅多么美丽的生活画面吗?”哦，真的很美。我倚着门看我的父母，阳光从院墙上面射下来，在他们的身上勾出一道金边。爸爸高大英俊，像西部片中的牛仔；妈妈温柔恬静，尤其是她眼角细纹中荡漾着的充满爱意的微笑，简直让人陶醉。“水，水。”爸爸的叫声把我唤醒，我突然觉得浑身是劲，飞快地穿梭于厨房和庭院之间，把一桶又一桶清水倒到大盆里。在我把最后一桶水拎到爸爸跟前时我说：“爸爸，我第一次发觉--劳动是美丽的。”爸爸没有回答，笑着把头转向妈妈：“喂，听见吗，你女儿是诗人。”

夕阳西下的时候，我和妈妈把散发着阳光味儿的“战利品“抱进屋子。我对着香喷喷的屋子喊了声：“ ，我们真伟大!”爸爸伸出食指对我嘘道：“这算不了什么，宏伟的计划在后头!”“什么?告诉我!”我跳了起来。爸爸什么也没告诉，只让我等到明年“五·一”。我知道爸爸的计划准和劳动有关，但我已不惧怕劳动，我的心被劳动蛊惑得满胀起来。

在等待“五·一”的日子里，爸爸妈妈的工作仍是那么忙 --他们似乎已忘了“五·一”的承诺；我的学习也依旧紧张。但我们一点也不单调，总有些劳动的小插曲来调整生活的节奏。这一年里的好几个星期天，我们全家去看了南浦大桥、新外滩、东方明珠……爸爸对每一个新建筑都兴趣十足--据妈妈说，爸爸曾是个相当不错的泥瓦工和木工。奇怪的是，一向滔滔不绝的爸爸在新上海雄伟漂亮的建筑前常会伫立沉默，倒是寡言的妈妈不停地发出“人真伟大!”的感叹。

在等待“五·一”的那个暑假里我说我想去打工，我需要钱花。爸爸没有反对，他让我给他同事的上初中的女儿补习数学，要求是开学第一次数学考试及格，报酬是 200元。开头的日子真难熬，那女孩笨透了，好几次我都想摔门而去。但我终于忍住了，我想得到那200元钱，而且我也不忍心看那小美人愁苦的脸。我成功了，开学第一次考试她得了63分，她兴奋地将考卷拿给我看。我没那么兴奋，因为她本来可以得68分的，但有一处错误明显是因我讲解上的问题所造成的。我把我的报酬压在枕头底下，继续每个星期六下午给她补课。期中考试的时候她得了78分。

我用那钱给妈妈买了一套漂亮的裙装。那是我思量已久的。在妈妈欢喜地试穿裙装时，我像爸爸那样抱着双臂静静地看妈妈，一种从未有过的充实感和沉稳感占据着我的心，而我想象过多次的那种骄傲和得意之情却一点也没出现。

“五·一”节就在眼前了。 4月30日晚饭后，爸爸郑重其事地把我叫到他的写字台前，我知道“宏伟计划”即将公布，不由得又兴奋又紧张。爸爸从抽屉里拿出一张图纸，摊在我的面前。图纸上画着一座小小的乡间别墅，不过一点也不豪华，是古朴清新的那种。我困惑地盯着爸爸，爸爸说：“丽丽，还记得柯桥乡下的那几间老破屋吗?”“当然记得，5年前全家去给爷爷扫墓，爷爷的骨灰盒就埋在老屋后院的小竹林里。”“我想在那儿盖一座新屋，自己盖，完全自己盖!将来我们可以在那里度假。”“自己盖一幢别墅?!”我激动得跳了起来，哇，太棒了。还有比这更吸引人的计划吗?
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一个死刑犯问刑警：“现在几点了 ?”

刑警喝斥道：“死到临头了，还问时间干什么 !”

犯人说：“这可是我的终身大事，记住这个时间对于我来说非常重要。”

有个歹徒听牧师布道。

牧师说：“多交一百个朋友，不如少得罪一个仇人……”

“我可没有一个仇人。”歹徒说。

“了不起，您怎么没有一个仇人呢 ?”

“都被我杀光了 !”

一位牧师来到即将被正法的犯人跟前说：“我来告诉你一些上帝的话。”

“不用了，”犯人说，“再过一会儿我就会见到他老人家了。”

偷儿达克到教堂做弥撒。牧师问：“达克，什么风把你吹来了 ?这星期你没偷火鸡吧?”

“没有，一只也没有偷。”

“其它鸡有没有偷 ?”

“也没有。”

“太好了，达克，你已经接近上帝一步了。”

达克低声说：“如果他问我偷鸭子没有，我就远离上帝了。”

警察问一个即将被判死刑的罪犯早餐想吃点什么 ?

“对啦，我想起来了，我最喜欢吃桃子。”罪犯说。

“你知道，现在是冬天，哪来的桃子 !”警察说。

“没关系，“罪犯说，“我可以等。”
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汽车和高跟鞋的发明究竟哪一项更伟大，恐怕谁也说不清。

相传古代一个漂亮姑娘特别叫人喜爱，别人见到她时总爱吻她的前额。为此，她特制了一双鞋跟很高的鞋子，以后别人再也吻不到她的前额。

那时高跟鞋并没有任何意义，只会增加脚部疾病和行走的劳累。

尽管高跟鞋发明时间可以追溯到基督教诞生之前的时代，但它成为一种普遍的时髦是 16世纪的事，推广它的人是美弟奇家族的凯瑟琳，一位出身于意大利佛罗伦萨显赫家族的小姐。这位小姐个子矮小，在她出嫁巴黎与亨利二世结婚时，她带去好几双高跟鞋。这些高跟鞋是由意大利的一位心灵手巧的鞋匠精心制作的，目的是想使她显得高一些。在结婚典礼上，凯瑟琳的高跟鞋轰动一时，她一下成了宫廷舞会上最引人注目的女性。于是全欧洲的鞋匠立即迷上了凯瑟琳的高跟鞋，并全力仿造这种鞋子，而且将鞋跟做得更高。高跟鞋此后很快变成贵族地位的标志，在很长时间内平民百姓没有穿高跟鞋的资格。

当年的高跟鞋的鞋跟是那么细，以致女士们不得不使用长长的拐杖维持平衡。苗条、漂亮的女郎穿着高跟鞋上下台阶时，往往会有献殷勤的男子把她们抬上抬下，而那些长得不漂亮的女人则只好靠自己了。高跟鞋作为一种新时装，在美国流行时女人们也同样遇到这类现象。在第二次世界大战后，当西方人将高跟鞋引进日本时，日本全国各地都开设专门的训练班，授课内容是教女人怎样穿高跟鞋走路。

当时，穿高跟鞋的贵妇先是把自己由支架撑着的裙下摆提起来，然后把双膝弯曲，像袋鼠一样跳着前进。服饰历史学家威尔柯克斯在评述 16世纪的欧洲时说：“行走时摇晃臀部在当时欧洲人眼里是一门艺术。这种女步的另一动人之处在于行走时提起裙子，微露穿高跟鞋的脚和脚上的丝袜，给人以惊鸿一瞥之感。”

可以说，高跟鞋同时为男人和女人敞开了一扇色情之门。长长的裙子很容易被高跟鞋挂住而使人摔跌。解决这一麻烦的办法只有提起长裙，于是男人们大饱眼福了，女人们也因男人的神魂颠倒而洋洋自得。

在进行这种新的历险之前，女人们从高跟鞋中还获得了一些令人愉快的发现。穿上高跟鞋后，自然要收腹挺胸才能保持身体平衡，于是乳房轮廓突现出来了。这种使女人每走一步都摇曳多姿的色情动态，令男士们看了想入非非。

美国在时装方面的发展常常落后于欧洲。 19世纪50年代，美国新奥尔良市有一家叫做“凯西夫人宫”的著名妓院，它是当地上层人士扶植起来的。新到该院的妓女们中有一个刚从法国来的姑娘，她从法国带来了好几双高跟鞋。当她穿着高跟鞋，在妓院里走来走去的时侯，她那显得颀长的性感大腿和摇动着的身吸引了男人色迷迷的目光。高跟鞋的一夜风头，使她一下成了这个妓院最红的妓女。

鸨母凯西夫人立即认准和抓住这个挣钱的好机会，她同巴黎的制鞋商订长期合同，每 3个月向她邮寄20双不同尺寸和式样的高跟鞋，让所有妓女都穿上。结果生意一天比一天地兴旺起来。

这个消息传开后，其他妓院也纷纷仿效，立即迅速将自己的妓女们都用高跟鞋武装起来。之后，各地男人们也开始给自己的老婆买高跟鞋，有的甚至还专门从巴黎订购。于是，高跟鞋很快在美国风行。商店里高跟鞋供不应求，美国的第一家高跟鞋制造厂从此诞生。

因此，美国高跟鞋事业如此成功，首先应归功于早年的美国妓女。自问世以来，高跟鞋已经赢得了广泛的赞誉，它对女人的吸引和对男人的催情作用影响了一代又一代人。

与此同时，欧洲的高跟鞋则变得越来越奢侈。人们给它覆上鲜艳的丝绸，嵌上名贵的宝石，有的价格竟达十万美元一双。法国的路易十四国王是一个高跟鞋迷，也是今天的“路易高跟鞋”的创始人。他让著名画家在他的高跟鞋上画上一幅风景人物画，引得法国的贵族们纷纷模仿。

无论如何都不能说高跟鞋是女人的专利。穿高跟鞋的还有男人，而且男人穿着的理由与女人完全相同，都为了增添性魅力。从前西方男子喜欢穿马裤，这种紧裹大腿长及膝盖的裤子，点缀华贵，配穿高跟鞋，使他们的小腿肌肉显得粗壮，大腿更具男子汉气概，所以高跟鞋为新潮男士喜爱。

在整个历史长河中，男人们也穿过好几种式样的高跟鞋。在本世纪 70年代，美国男子穿的高跟鞋鞋跟高达3英寸，甚至更高。在美国早期的西部，大多数牛仔靴的鞋跟都有2英寸以上，有人想当然地认为这不过是为了使脚踩稳马镫。这种马靴在美国其他州，甚至在欧洲和日本都有出售，但穿它的人大多是一辈子都未骑过马的人。
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在文明社会，我们都穿鞋子，但以下有关鞋子的趣闻轶事，却不是每个人都知道：

●罗马人最先穿着不分左右的鞋子；这种鞋子不论穿到左脚或右脚上，都不会有问题。

●在 50年代，穿尖高跟鞋的女士可能不准上飞机，因为恐怕她们的鞋会将飞机踩穿。

●古埃及人将敌人的相貌绘于鞋底，每日踩之，使对方行衰运。

● 17世纪时，欧洲人嫁女，父亲会将女儿的鞋交给新郎，让他敲新娘的头，以示夫权。

● 1905年时，有人专为脚汗多的人士设计了一种鞋子，这种鞋的鞋跟可以通风，当踩下去时，内置的泵使空气循环，弄干脚汗。

●二次大战时，美国空军所穿的军靴，可以随时改变成平民所穿的鞋子模样，以便他们一旦被击落，陷入敌方阵地时，可以扮成平民。

●世界上平均每人约有 5双鞋子。
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1958年，瑞典邮局将一种面值25里拉的邮票加印为12欧尔，临时在邮局发行。在加印中，有一联30张的邮票印倒了，因此变成了错体，被一个伐木工人买去。一个邮迷知道这个消息后，下决心找到这一联错体票。几经曲折，在瑞典北方林区找到了这位伐木工人。好事多磨。这30张邮票已被伐木工贴信寄给他恋人。这位邮迷又跟踪追找，赶到南方，找到了那位正在热恋中的姑娘。这姑娘把伐木工寄给她的情书一一保存。这30张错体邮票一张不缺。邮迷见到这些珍品，真是喜出望外，以6000克朗买下了邮票。这笔钱等于伐木工人3年的工资。这对未婚恋人原计划再等3年，攒够了钱再结婚。现在意外地得到了这笔收入，于是他们提前了婚期。




495 生活
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世界上每日都有荒诞得令人难以置信的事发生，下面几则是近年来在世界各地发生的怪事。

●美国一名加州男子被送入萨克拉门托大学医院时，腰下之处被炸得血肉模糊。据了解，此人在点燃一挂爆竹后，发现有警察，由于当地不准玩爆竹，他情急之下将爆竹藏到裤内两腿间。

●德克萨斯州一名小偷被判入狱 7年，他向法官提出抗议，因为7是他的“恶运号码”。法官竟接受他的抗议。改判8年。

●在加州的吉尔罗伊，警方在追捕一名爱洁怪贼的下落。此贼潜入一间屋内大肆行窃，可却替房主收拾床铺，洗净碗碟，倒掉垃圾，将要洗的衣服放在洗衣机旁边的桶里。最妙的是，他偷去一套窗帘后却替房主换上另一套干净的。　　 ~15@　　一个知道如何正当地享受生存之乐的人，是绝对的，而且几乎是神圣的完人。我们由于不懂得利用自己的境遇，故而去追求别的境遇；因为不了解自己的内涵，所以去追求身外之物。踩高跷很能说明问题，因为在高跷上，我们仍须用自己的双脚行走；同样，坐上这个世界至高的王位时，我们必得以自己的屁股坐下去。我以为，最为美妙的生活，乃是那些正常适应一般人类规范的生活，没有奇迹怪事，也不放肆无度。
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在等级森严的封建社会，衣着也是维系等级制造重要的一环。赵匡胤要当皇帝，必得黄袍加身。而平头百姓，乃至王公大臣，如果私下里制作了皇家专用的龙凤袍，被人告发，就要满门抄斩。只有唱戏的下九流，大概可以过过胡乱穿衣的瘾。衣料的质地，也分高下尊卑。平头百姓的一个代称，便是“布衣”；而遍身罗绮者，决不是养蚕人，哭也没用。

外国也是如此。中世纪的欧洲，单从穿戴上便可看出人的高低贵贱来。

但是，服装工业的兴起，却大大改变了中世纪的这一社会现实。不同行业的人，衣着样式差不多。今日单就服装来说，若在街上看到西装领带笔挺的行人，你敢断言他是干部、大学生、还是工人、农民么 ?衣着的大众化，至少从表面上取消了等级差别。而促使这一景观出现的人，则是美国的沃尔特·亨特。

沃尔特·亨特是个纯粹的发明家，他发明的玩艺儿可不少：磨刀机、捻线机、制钉机、左轮手枪等，但往往申请了专利就了事，甚至随手换几个小钱花花便结局。

1832年，亨特就制造出了可用来缝纫的机器。当然，机器很原始，只能缝直线，每缝几寸就得摆正一次布料。但它却是后世缝纫机的基础。

亨特这项伟大的创举，虽具有革命的意义，但他却缺乏利用这发明来赚钱的资金和组织才能。后来，缝纫机使得大批人都发了财，而在 1850年左右达到高峰的缝纫机争霸战中，声誉鹊起的却是艾里亚斯·豪和伊萨克·豪辛格。他们不仅争夺金钱，还争夺“缝纫机主要发明者”的荣誉。

豪是波士顿的一名机修工，经过多次失败，他在 1845年独自想出同织布机原理差不多的缝纫机，并用自制的机器缝住了一道口子。1846年，他获得了专利权。

为了给自己的发明闯出名声，豪把机器运到波士顿的一家成衣工厂，当场操作机器进行表演，不管谁拿来的缝纫活计，他都干。一气表演了两个星期，所有的参观者都瞠目结舌。因为他的机器比手工快 7倍，每分钟可缝250针。最后，他向五名最敏捷的缝纫女工提出挑战，要与她们进行比赛，还请了一名有经验的裁缝做裁判。结果，豪一人战胜了5人，而且裁判说：“机器缝出的活最均匀，最结实。”

可是，当豪去英国寻求发展时，却被精明的英格兰人算计了。他的兄弟把缝纫机运到伦敦，引起一位女上衣制造商的兴趣。这个制造商以低廉的价格买下了缝纫机在英国的销售权，然后劝说豪对机器加以改造，使之适于制作女上衣。豪拼搏了 8个月，完成了改造机器的艰巨任务。老板卸磨杀驴，到头来却解雇了他。他的妻了恰逢此时撇下几个孩子撒手而去。他穷困潦倒，借了他人的衣服穿，才参加了妻子的葬礼。不久，载着他的全部家当的船又沉了，更是雪上加霜。几年后，他回到纽约时，可真是一贫如洗了。

在此期间，缝纫机在美国已威名大振，一台缝纫机巡回展览，门票高达一毛二分五，广告说：“美国佬缝纫机，使你眼界大开 !”妇女们纷纷把缝出的样品带回家去传看。缝纫机大量生产，在市上行销。

豪发现上市的缝纫机的特征与自己的相差无几，便决心保护自己的合法权益，上法庭打官司。为此，他东奔西跑借钱，还把父亲的农场都抵押了出去。

豪的对手，是一位叫辛格的发明家兼销售大师。辛格曾苦战 11昼夜，把现有的缝纫机加以改进，使它能连续不断地缝。然后，他立即开始批量制造和销售。他的长处，在于大力宣传推广新机器的神妙。

辛格为了斗败豪，还把亨特早年的发明找了出来。但亨特并没有申请专利；他的机器并未投入实用，也没出售过。

官司旷日持久，引人注目。报纸上充斥着报道这场官司的新闻，闹得满城风雨。实际上，这倒是为缝纫机大肆作了广告，也激起了广大消费者对新发明的兴趣。

打了 3年官司，法庭判豪胜诉，辛格得付给豪15000美元；而且此后，在美国每造一台缝纫机，要付给豪25元专利费。

但好景不长，别人也对缝纫机搞了发明。豪也得采用别人的专利来改进自己的机器。 1856年，缝纫机制造业大联合，各个专利者把专利集中在一起，形成一笔专利权总费，共同出售，销售收入大家分享。豪本人致富达200万美元。

此后又经成千上万的发明家殚精竭虑地探索，缝纫机精益求精。日臻完美。到 1880年，辛格公司垄断了全世界缝纫机市场。他们的广告写得诗意盎然，富有诱惑力：“航行于全世界各大洋的轮船上，都载有辛格牌缝纫机。在文明社会的第一条道路上，缝纫机这个不知疲倦的伙伴，向全球的姐妹们伸出援助之手，不管是德国那强健婀娜的主妇，还是日本那纤细文静的少女，不管是黄头发的俄罗斯村姑，还是黑眼睛的墨西哥女孩，都懂得缝纫机那欢乐的歌唱；无论是在冰封雪飘的加拿大，还是在宽阔无垠的巴拉圭大草原，它的歌声不需要翻译就能明白；印度大娘和芝加哥女郎缝出来的是一样的针脚；白皮肤的爱尔兰淑女和黄皮肤的中国娇娘所踩的都是一样的踏板。这样，美国的机器、美国的智慧、美国的金钱，使得全世界的妇女都成为亲密友爱的姐妹。

有了缝纫机，终日劳碌的劳苦大众可以穿得如同百万富翁一样时髦，普通女工们也可以毫无顾忌地打扮自己。缝纫机已开始缝入人间平等

!到1880年，美国已有一半男子穿的是买来的成衣。1890年，美国成衣价值高达15亿美元，有四分之三的毛料是在成衣厂加工的。到20世纪初，美国的男人和男孩，不穿成衣者已经极为罕见。过去阔佬雇裁缝专做，如今也在高级服装店买成衣穿。早年对成衣的偏见，已经逐渐扭转。那些自诩高雅，声言决不穿成衣的富翁发现，上乘的成衣，无论款式还是质地，都不次于裁缝的手工制品。

俗话说：“人靠衣裳马靠鞍”。当年，新大陆新的着衣方式，有助于培养老百姓的自尊，塑造出一代新人，如今，服装工业又成为发展中世界的朝阳产业，前进的巨轮。所以，有人说，缝纫机的发明，也推动了全世界的民主进程。
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如果让深圳人全部站在街上，同时从 10楼往下扔砖头的话，那么被砸倒的这个人则有以下几个可能：90%是股民；80%是万元户；70%是女性；60%是打工仔；50%是单身贵族；40%是大学生；30%是求职者；20%是经理；10%是“团结户”。

《求实》 1993年第八、九期合刊发表《九十年代：中国文坛之变迁》一文说，全世界搞作家终身制的，只有中国、朝鲜。

联合国教科文组织 1994年2月15日发表世界科学状况报告指出：

贫富差距就是知识差距。目前世界上 80%的研究和开发工作是在发达国家中进行的。发达国家用于这方面的投资平均为国民生产总值的2.9%，而许多发展中国家投资比例仅为发达国家的1/10。

巴西医生阿尼塞托·马丁斯，耗时 10年研究了580名贪污受贿官员和580名廉洁官员。结果发现，前者有60%的生病同死亡。后者生病及死亡比例只有16%。
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他们从锃亮的黑牌照卧车里款款而出，眉宇间透露出无限自信，举手投足俨然是一派挥斥方遒的大家风度，名牌西服掩映不住劳力士或雷达的光辉。大厅早已是灯火辉煌、名曲飘渺……他们或站或坐或端着七色鸡尾酒杯踱来踱去，用英语或其它语言娓娓交谈。往往几百万、几千万的生意就在这温文尔雅、彬彬有礼的气氛里一蹴而就，好一个上流社会的香鬓发影

!他们是什么人?

外国舆论称：他们是中国的雅皮士。

雅皮士的粉墨登场

本世纪初，随着新文化运动的兴起，一批戴文明帽、拄文明棍、说洋话的“假洋鬼子”出现在中国大地。他们与传统格格不入，自诩新潮文明。与其说这是中国雅皮士的雏形，不如说是对中国封建文化的反叛。世纪一轮回，现在雅皮士的再度出现却没有那么多“反叛”与“抗争”因素，而多了一层水到渠成的“自然”和“应该”。

他们大多是工商业巨子，弄潮商海的佼佼者。他们不是一个两个，而是一个群落，并且在迅速扩大。

他们大多受过极好的文化教育，修养儒雅，学者风范，有睿敏过人的智慧和超凡卓绝的胆略。

他们几乎全都是成功人士。他们的成功几乎都是告智力含量和创新成分取得的。

他们最先与世界潮流接轨，时时新潮，有浪漫生动的人生理想与生活情趣。

另外，他们还有钱。

天津著名的阳光大酒店有个著名的阳光俱乐部，人们习惯称“雅皮士俱乐部”。凡申请加入俱乐部的人，除每年交 3万人民币会费外，还必须具备高学历或渊博的学识。审核条件极为苛刻。尽管如此，雅皮士们还是趋之若鹜。俱乐部不仅提供商业和投资咨询、经济研讨、著作出版，还负责营造和倡导“雅皮士文化”。美国《华尔街日报》称：较中国一般知识分子，他们更有钱。知识和金钱的结合让他们演变成社会的精英阶层。难怪该俱乐部的一负责人毫不讳言：“我们追求的是曲高和寡。”

改革开放的步步深入，类似“阳光俱乐部”的会所在全国已不下 20家。

素有国际大都市美誉的上海，总是先行一步，各种名目的俱乐部把雅皮士文化炒得红红火火。受西洋文化的影响，上海的雅文化更具“海味”、“洋气”。与传统的“旧雅”相比，上海的“新雅”亦不再是有闲阶层的附庸风雅。他们一脱“旧雅”吃饱没事干，成天泡在音乐和葡萄酒里大谈女人与爱情的庸俗生活态度，而是以积极的、乐观的精神风貌，“全身心的微笑”，去迎接每一个新事物。美国全国广播公司记者在跟踪报道了 40多位“雅皮士”后感叹：“……在中国，有谁设计了一座立交桥或一幢大厦，并自己修建好；有谁可以不要翻译或秘书，直接与外国大财团谈判，并取得信任；有谁能把自己的专利或科技成果转化为生产力，在短时间投向市场，并取得可观的效益……唯有‘雅皮士’!”

雅皮士与朋克

居住在深圳一幢巴罗克式别墅里的陈格非，原是中国作协的工作人员，辞职后来到深圳办起了一家童话公司。他不仅用文化人的眼光研究文化，而且用生意人的脑瓜算计市场。他以极快的速度出版了一本 100万字的童话著作，深受儿童喜爱。当全国各大书店正在争购这本童话时，他与香港某卡通制作公司合作，将童话制作成卡通片，趁卡通片在电视台播放之际，他又根据童话文字和卡通图像造型开发了系列儿童服装和食品。生意越做越大，越做越精。他冲着深圳电视台的摄像机侃侃而谈：“前些年，由于知识分子碍于面子羞于谈钱，使一些暴发户钻了空子。现在不同了，大批知识分子下海，知识和金钱一旦结合，那将意味着什么?”

在上海流传着一段“雅皮士”与“朋克”摆富斗阔的故事。希尔顿饭店豪华歌厅，一沾着“祖上荣耀”搞家电批发的阔少在两瓶马爹利下肚之后，醉醺醺地宣布：“今晚所有人的费用我开销。”众人大悦，阔少更是趾高气扬目空一切。一文静白皙如书生模样的青年并未理会，他算好了自己的费用，服务生不收，并重申了阔少的慷慨。书生径直走向阔少，把钱递给他。阔少大不快，像见外星人一样吃惊：“你别狗咬吕洞宾，不识好人心 !”书生回答：“我不接受你这种居高临下的馈赠。”阔少轻蔑一笑：“老子有钱!钱就是大哥大!”书生说：“有钱是好事，有钱也不能贬低别人，抬高自己，别人和你一样都是人!”阔少大笑：“别酸了!老九，我扳个小指头够你吃一辈子!今晚我请定了!”书生眼睛里流露出一丝愠怒：“你有多少钱?”阔少笑得更疯，他喜欢与人比阔。前不久，他和一个台湾商人斗富掷xo酒。他红着眼一口气掷了37瓶，硬是把台湾商人给掷傻了。“听清楚!我有一个商行和三辆私车!“书生直逼阔少：“价值多少?”“不多!三四百万吧!哈哈……”“那好，我出500万买下!”在对方的惊愕中，他叫过秘书：“明天去办交割，除了他这个人不要之外，全部都买下来!”事后，不知天高地厚的阔少才知道这位来自北京的书生是我国最杰出的计算机专家之一，国际专利拥有者，掌管着一个集团公司的大总裁，他的名字常在报刊电视露面。

他俩毕竟属于两种文化，不同的文化背景塑造不同的人生追求。时下那些 35万一桌酒席，42万一条金鱼，你在豪华轿车上向大街抛散钞票，他把成捆的人民币点火焚烧……暴发户的丑态表演淋漓尽致地描绘出一幅幅市井文化背景下有中国特色的“嬉皮士”苍白形象。雅皮士却以中国人特有的“坚忍、勤劳、向上”的精神，在事业和道德上自我完善--这既迎合了改革，也得到大多数中国人的认可。渐渐地，他们造就了一种“雅皮文化”。

新世纪与雅皮文化

美国著名的未来学家莱克西里说：“经济发展指数长时间超过了 3%，就会孕育激进文化，相反就导致没落文化。”

战后的德国和日本经济曾跳跃式发展，其间的文化环境造就的民族精神耐人寻味。

改革开放，中国政府把“尊重知识、尊重人才”提高到前所未有的高度，邓小平还指出“科技是第一生产力”。在这种背景下，作为科技生产力的代表，中国雅皮士将挺进新世纪。

深圳博达国际贸易集团中层以上 27名领导全都是清一色的留洋博士。总裁刘咏志在接受广东珠海经济电台采访时，目光深邃炯亮：“我们不怕入关，我们有自己的企业文化，有自己的企业精神，有了这个，我们可以和任何国家的任何对手干一场!”

清华大学土木建筑专业 86级14名毕业生，在过了4年清贫宁静生活后，相约跳槽，来到珠海，用4200元钱成立了一个民用建筑设计所。几年下来，这个设计所像充气球般膨胀起来。不仅“南方几乎所有著名的建筑凝结着我们的智慧”，而且还参与国际招标，香港、马尼拉、吉隆坡都耸立着他们的杰作，甚至曼谷的寺庙修复也活跃着他们的身影。

“发展的中国需要我们。我们吃过苦又留过洋，有强烈的民族自尊和嬗变意识，中国需要我们去承先启后。”在深圳市赴美招聘团的记者招待会上，一位来自洛杉矶的中国留学生这样说。招聘使一大批海外赤子投进祖国的怀抱。

中国雅皮士以自身的鲜明色彩和对社会的巨大影响愈来愈受到世人的瞩目。他们和所有的中国人一起描绘着中国的未来。
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记得读小学时，有一次被老师指定演一出话剧，我扮演剧中的爸爸，另一位同学演剧中的儿子。

因为设备的短缺，一切只好因陋就简，譬如说化妆吧，老师先在我头上抹了些油，然后就撒了一些白粉在头发上，再拿眉笔画了些皱纹胡须便算完工，而饰演儿子的那位同学则被另一位教师带到另一个角落替他化妆，等到临上台前，我看到他脸上搽了少许胭脂，嘴上涂了口红，越看越觉得滑稽，天下哪有“男生”涂口红抹胭脂的 ?真是太好笑了。但是他看着我，也讶异不已地伸手指向我，笑得前仰后合；老师看我们彼此笑，几乎误了上场的时间，不觉又急又气，指着我们说：

“有什么好笑的，到镜子前照照就谁也不敢笑了 !”

于是我们连忙拿起镜子看看，果然都不再笑了，因为当我们看到自己时，才知道自己的尊容并不比别人好看。

人类的悲剧好像就是如此。我们常常去看、去找、去挑剔别人的不可爱之处，我们也会大声疾呼：“这是一个丑恶充斥的可怕社会 !”我们看到了别人眼中的刺，却没有看到自己眼中有梁木；我们慨叹世风日下、人心不古，却没有发现自己也在那江河日下的世风中担任推波助澜的角色！

哲人说：“我成了一台戏，给世人和天使观看。”这戏不是演给自己看的，演员的优劣也不是自己所能评定的，上帝、天使和芸芸众生都是我们的观众，以他们的炯炯之目光凝视着我们的演出。

面对着这一出严肃的生命戏剧，你将如何扮演自己的角色，你将如何举手投足 ?

哲人在他垂暮即将离世之时，写下了几句铿锵有力、震憾人心的话：

那美好的仗我已经打过了，

当跑的路我已经跑尽了，

所信的道我已经守住了。

从此以后，有公义的冠冕为我存留。

朋友，你认识自己的角色吗 ?你对自己的演出满意吗?你对自己的角色有把握吗?你能坦然无惧地向生命的主宰--这位公义全能的上帝，呈献你一生的演出吗?

但愿我们每一个人在生命终点临到之前，都能做一个庄严的宣告。

序号：8001
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岁月把时光的幕布轻轻一掀，翩翩少年那如梦的双眸便逝去了天真，蓄满了深沉；岁月把年华的刻刀缓缓一划，婀娜少女光洁的额头上便抹去了稚嫩，倾注了成熟。

悠悠岁月，岁月悠悠。曾有过事业成功的喜悦，也留下了失败的创伤；经历过情感的波折，也忍受过生活砂砾的灼烫。岁月赋予的并不都是诗意，不都是灿烂；会让你在叹息中遗憾，会让你于彷徨中感伤。

岁月犹如最公正的法官，它的天平对每一个人都不偏不向，它赋予人人的礼物也都一样！

在岁月面前，无法在成功的喜悦中久久徜徉，也别对失败耿耿难忘；在岁月面前，没有闲暇再为玫瑰梦的失落而忧郁，也无需再去为久已尘封的梦幻而悲伤。轻轻拂面的微风，柔柔照射的月光，宁静的河水，，轻歌曼舞，这样的人生谁不希望 ?但承受山一样厚重的压力，忍受冷酷残忍的磨难，经过惊心动魄的搏浪之后而获得的慷慨豪烈的美丽，也是人生的一种渴望！
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这一对老夫妻在一起生活了近 40年，是父母之命媒妁之言的产物。两个人从在一起生活开始，都是在幽幽怨怨、吵吵骂骂中度过的。在老妇生完第四个儿子后，两个人便分室而居、分伙单炊了。如今，他们的孙子已经四五岁了，两个人的感情开始慢慢地融洽了，成为相濡以沫的两个人，还时常的唠些闲嗑。

昨天，小孙子以为老妇放好的一摞粮票是没有用的花花纸片儿，便一声不响地一张张地剪开了，等老妇发现时，那一摞粮票已经全都一分为二了。

老妇捧至老夫面前，拿出胶水儿，俩人开始往一起对起来。

妇问：“能对上吧 ?”

夫答：“能，每一个都有它的另一半儿。”

妇笑着说：“这么说哪个也剩不下，都能找到婆家啦 !”

夫郑重其事地说：“找到自己的另一半就找到幸福了，这就像人，生前月下老都给配好了，有时又给分开了。如果每一个人都能找到自己的另一半，也就是最幸福了；如果找不到自己的另一半，就是在打打骂骂中度过的。”

妇问：“世上有几人能找到自己的另一半呢 ?”

夫若有所思地回答道：“我想不会有几人吧 ?”

两个人静默下来，继续认真地一张一张地对着摆了一炕的半截粮票。

已经有 20多张找到了另一半。

夫说：“剩下的这些不好对了。”

妇用坚定不移的口吻说：“慢慢对吧，每个都有它们的另一半。”

最后剩下了 8个半张的无论如何也互相对不上。

夫说：“差不了多少对上就行了。”

妇说：“不行，那它们有多痛苦，我一定要为它们找到属于它们的另一半。”

夫说：“是不是有对错的，把不是一张的对在一起了 ?”

妇答：“也许是吧。”

夫妻俩开始一张一张地检查着。

查出了对错的 3张（6个半截的）。

妇拿着 3张对错的粮票说：“这就是配错的，真对不起你们了。”

夫说：“打开重新对上。”

妇边拆边说：“这就是那些结婚了又离婚的，去重新寻找属于自己的另一半了。”

夫说：“还有一对配错的没有找到呢。”

夫妻俩开始细心地找着。

终于把那张对错的找到了，是从一点不对缝处找到的，很不容易的。

妇说：“把你拆开，去重新寻找自己的另一半吧。”

可是，也许是粘得太牢，也许是粘的时间长了些，已经拆不开了，除非把它们撕坏。

夫说：“算了吧，都有孩子了，就让它们这么下去吧 !”

妇伤感地说：“这就是那些配错了又没离婚而凑合的那对。”

夫说：这一对错了，必然导致另一对也错了。”

这时老妇鼻子发酸，眼圈发红，眼里含着泪珠，对那张粘错的粮票说：“真对不起了。”

说完，妇抬头望了一眼，夫也正望着妇呢。夫妇两眼怔怔含泪的样子，刹那间俩人好似彼此发现了内心深处隐藏的东西，不觉显得有些尴尬，俩人这才发觉，说这些话实在可笑，说这些话真没意思，说这些太令人……为了掩饰这尴尬的局面，俩人含泪对视着哈哈大笑起来，笑着笑着，泪珠簌簌滚落下来，又变成了哭。

须臾，一切又归于平静。
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我向海洋说：我怀念你

海洋应我

以柔和的潮声

我向森林说：我怀念你

森林回我

以悦耳的鸟鸣

我向星空说：我怀念你

星空应我

以静夜的幽声

我向山谷说：我怀念你

山谷回我

以溪水的淙鸣

我向你倾诉思念

你如石像

沉默不应

如果沉默是你的悲抑

你知道这悲抑

最伤我心
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残缺的边缘走多了

也就免不了要平坦那么一段

终点与起点有时是一个符号

关键在你自己

继续走的话

那些句号或逗号还会出现

像时隐时现的航标灯

太多的时候

苦汁似乳白的月辉 照耀

每一条幽深莫测的小路

迷惘时一抬头

划开冥空的那船

镰刀般切你两半

一半在黑暗中检点以往

一半在光明中开拓未来

巨大的阴影里

船儿自如地钻进钻出

一扇门就这样打开了

天地飘满灵感的雪花
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水仙已凌波远逝，梅花也闭门谢客，斗妍一时的山茶花也已落英满地，只留下了几声游人的叹息。

冬天总是要过去的，而春天呢 ?

而春天也总是伴着料峭的风和瘦弱的雪向我们走近。

我是到断桥去寻残雪的，可是寻到的只是满地的泥泞。然而我敏感的心却突然震颤，我仿佛感觉到背后有轻盈的脚步在向我走来。我像是初恋的情人。她也总是悄然而至，在我等待得不耐烦之时，突然如一阵轻风似的出现在我背后，给我以意外的惊喜。

我蓦然回首，哑然失笑。

初恋的记忆，早已如逝去的水仙，只留下几丝淡淡的馨香的回味。

不过感觉并没有骗我，在我的背后，在鲜为人至的几块山石的缝隙间，立着一树灿然欲笑的玉兰花。

我禁不住心头的狂喜，像骤遇久别的知友，像乍闻倾心的乐音，像见到一幅心慕已久的古画，像长途跋涉于沙漠之中看到一汪清泉……

怪不得在断桥找不到残雪，雪都已由春之手重新雕塑成花瓣，缀在这枝头了。

有人以“冰清玉洁”四字来形容她，可是这四字并不能全部概括玉兰之美，因为玉兰还有着几分清香，还有着一缕情魂。

古人曾将雪和梅花做过对比，说“梅须逊雪三分白”，又说“雪却输梅一段香”。假如将雪梅和玉兰相比呢 ?她既不逊雪之白，也不输梅之香。

难怪，梅要闭门谢客；也难怪，雪要消融于地。

玉兰是值得骄傲的。

她挺然而带温情；她单纯而不雕琢；她热烈，却又脆弱，她简直就是青春的缩影 --短暂，但又无限的美好！

春拂玉兰枝。珍惜这春，珍惜这玉兰，珍惜这属于自己的青春……
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千秋功过，世人评说。“五四运动”前后，在中国独领风骚的陈独秀，在我党历史上功过是非的评价，也因时而异。本文披露陈独秀被捕入狱后一些鲜为人知的生活片断。

1932年10月15，陈独秀没有想到，他被共产党开除党籍之后，却被国民党当局逮捕。为此，《世界日报》刊登一幅漫画：主人公是受尽皮肉之苦的陈独秀--共产党一拳把他打伤了，国民党两拳把他打昏了。

1932年12月8日，世界著名自然科学家爱因斯坦给蒋介石拍来电报：陈独秀是东方的文曲星，而不是扫帚星，更不是囚徒，请求给予释放。

被誉为“世界 20世纪的三大哲学家”也相继给蒋介石拍来恳求电。特别是英国人伯特兰·罗素、美国人约翰·杜威更是陈词灼热，对陈独秀一片爱心。

可蒋介石却无动于衷。蒋介石说：“陈独秀虽已被共党排除，但亦是共党之鼻祖，危害民国，未戒组织社团闹事之病。”在中山公园，蒋介石被记者团团围住，问及陈独秀事件，他说：“独秀虽已非共党之首领，然近年共产党杀人放火，独秀乃始作俑者，故不可不明正典刑。”

一

1932年，在周家嘴路的一条弄堂底部，陈独秀仍在深夜奋笔疾书，吟诗骂世。突然，整个弄堂一片漆黑--停电了

!陈独秀叹道：“中国的现实就像眼下的光景，漆黑一团!。

他拿根蜡烛正想点燃，突然几道手电光同时向他射来。接着，沉重的铁铐锁住了他的双手。

陈独秀眼睛一瞥：“原来是你谢少珊出卖了我 ?!”说着，狠狠向谢的脸上吐了口唾沫。

谢少珊是“左派反对派”中央常委的秘书，曾经鞍前马后跟着陈独秀，备受陈独秀的赏识。

陈独秀在租界看守所见到了彭述之等几位被捕的党委。彭说：“该如何是好呀 ?”

“怕什么，我独秀已蹲了三次监狱。共产党人，命大 !”

当时，各地的电报雪片似的飞到国民党中央，义愤地提出“查办处决”的意见。有单位发的 -国民党南京市党部、广东省党部，以及许多军队的师党部和地方的县党部；还有个人发的--湖南清乡司令何键、新疆省主席金树仁……他们陈词激烈，把陈独秀视为千古罪人，不杀不解心头之恨。

中共中央苏区持什么态度呢 ?《红色中华报》第37期写道：“取消派领袖亦跑不了--陈独秀在上海被捕，彭述之也在内--蒋介石不一定念其反共有功，网开一面，许以不死；或者还会因祸得福，做几天蒋家官僚呢!”

报纸刊登的内容也有例外的声援。《先锋报》第 4期写道：“起来!!起来!!援救中国革命领袖陈独秀。”文章说：“陈独秀是中国新文化运动的健将，同时，又是中国无产阶级的领导者，他那艰苦卓绝为无产阶级斗争的精神之伟大，他那为中国革命斗争之不可磨灭的伟绩，只要知道中国共产党的人都没有不知道的。在革命的阵营中他是伟大的领袖；在军阀、官僚、资产阶级……等反革命的眼中，是他们唯一的死敌。这次他之被捕，并不是历史上的例外，乃是阶级斗争中之事实上难免的。”

10月19日晚，上海火车站紧急戒严。陈独秀等要犯在无数武装军警的监视下，押到南京。

二

半月前、陈独秀与夫人潘兰珍因吵嘴，一赌气，让夫人悻悻地回到浦东娘家，才幸免双双被捕。

她与陈独秀已生活了两年多，但并不知道自己的丈夫就是陈独秀。平时只管叫他“李老头”。她年仅 24岁，比独秀的大儿子小10岁。她与枯瘦的陈独秀站在一起，你只会相信她是陈独秀的女儿。

陈独秀被捕后，她与娘家人整日谈论不休。她甚至说：“陈独秀太自傲了，这回免不了杀头 !”潘兰珍的父亲从街上买回一张报纸打开一看：“陈独秀已押到南京受审。”下面是陈独秀的照片。

潘兰珍见到照片，一下子惊呆了：“原来陈独秀就是我老公 !”

不日，潘兰珍启程到南京。

见到陈独秀，两人抱头痛哭。“你为什么不给我讲你的真实姓名 !”“为了你，也为了我!”“你是什么人?”“好了，我不过是你所爱的男人!”小别胜于新婚，二人竟亲密得忘记了这是监狱。

三

蒋介石得知陈独秀押到了南京，一夜未合眼。他召见部下何应钦问：“如何处置此事 ?”

何应钦说：“半谈宣言半询问。”

10月25日，陈独秀被接到军政部会客厅。

何应钦正襟危坐，漫不经心地拿出曾在北伐前国共第一次合作时签定的《两党领袖联合宣言》，送到陈独秀的手中。陈独秀是两党联合的发起者，也是签字人。

何应钦说：“合作，合作，现在仍需要合作 !”

陈独秀把“宣言”掷到一边，吼道：“不合作的是你们 !”

“先生不要发火。不知你老兄与赣鄂等省的暴动有无关系 ?”

“毫无关系。”

“好好，这就好 !”

何应钦毫无所获地走了。随后，他急忙前去与蒋介石、陈立夫等人研究了陈独秀的“罪证”，决定对陈独秀公开审判。

这期间，陈独秀虽沦为任人宰割的鱼肉，但仍是比较自由的。可以跟一些社会名流随便交谈和通信。蔡元培、胡适等不少享有声望的人士纷纷为他推荐辩护律师，但陈独秀却一一谢绝了。

这天，章士钊气喘吁吁跑来找陈独秀。陈独秀一跺脚，对传信人吼道：“不见 !”

章士钊曾是陈独秀的密友，本世纪初，两人携手合办过《国民日报》，在日本办过《甲寅》杂志。陈独秀不止一次对人说：“从事政治活动，我与章士钊属于黄金搭档 !”可是，后来章士钊就任段祺瑞政府的司法总长和教育总长，参与“三·一八”案，对学生进行血腥镇压，陈独秀奋笔给章士钊写下绝交信：“你与残暴为伍，我与你绝交!”

原来，“不见”是如此原因。但是，章士钊是全国著名的大律师，通晓当局的法律，他的辩护常常让人目瞪口呆，哑口无言。

章士钊不顾一切地冲进看守所，劈头就讲：“为何不见 ?为兄辩护，只尽义务，不收铜板!”

陈独秀讲道：“倘若弃暗投明，我欢迎你这样来为我辩护 !”

章士钊说：“世事沧桑，后人自有公论。为今之计，兄当争取早日获释才是。”

四

1933年的4月15日、16日、20日，是全世界新闻媒介异常活跃的日子。“陈彭案”在江苏高等法院第二庭相继三次开审。由苏州来的胡善称和朱 分别担任审判长和检察官。

起诉书早在 3个月前就准备好了。它与陈独秀的辩诉状同时罢笔。

第一次开庭，法庭内外一片寂静。起诉人振振有词地念道：

被告陈独秀，系安徽省怀宁人，初在日本东京大学读书。于前清宣统元、二年（ 1990~1910年）间，曾一度回国从事著作。光复后，又往日本继续求学。至民国四年（1915年）回到上海，在《青年报》当主笔……民国十一年（1992年）赴莫斯科，回国后，被派为共党总秘书，直接受莫斯科命令，指挥各地党的活动。至民国十六年（1927年），因国民党清共，共党失败，第三国际以被告执行组织不力，将其总秘书开除。彼时共党内部分裂为二：一为斯大林派，又名干部派；二为托洛斯基派。被告就是后一派的首席。

被告纠集一班开除党籍者，若彭述之、王子平、宋逢春等，在上海组织中国共产党左派反对派团体。

起诉人说：“这团体分头活动，组织危害民国的集合，又以文字为叛国之宣传。”

“文字叛国”指的是陈独秀主编的《校内生活》和《火花》两种杂志。

“所有危害民国的行动及宣传，由陈独秀操纵。（证据第 24号、证据第5号、证据第7号）”

总共 12种证据。无疑，陈独秀“触犯了《危害民国紧急治罪法”》。

起诉人最后提高嗓门说：“证据确凿，自应令其负责。”

陈独秀态度安闲，若无其事。他把法庭人员当做他的学生一样，给他们上了一堂生动的政治课。听了那堂“课”的年轻人，对陈独秀那浓重的安庆乡音，倍感亲切：

“予行年五十有五矣，弱冠以来，反抗清帝，反抗北洋军阀，反抗封建思想，反抗帝国主又，奔走呼号，以谋改造中国者，于今 30余年。”

法庭，死一般的寂静。唯有陈独秀的陈词，像珠落玉盘，撞击着人们的灵魂。他并没有直接回答起诉人的问题，而是指责蒋介石“吸尽人民脂膏以养兵，挟全国军队以搜刮人民，屠杀异己……大小无冠之王，到处擅作威福，法律只以制裁小民，文武高官俱在议亲议贵之列。其对共产党人，杀之囚之，犹以为未足，更师袁世凯之故智，使之自首告密，此不足消灭真正共产党人，只以破灭廉耻弃国人耳。”

陈独秀那朗读古文般抑扬顿挫的声调，震荡着人们的听觉：“蒋介石对日本侵占东三省，采取不抵抗主义，甚至驯羊般的跪倒在日本人之前媚颜投降，宁至全国沦亡，亦不容人有异词，家有异说。‘宁赠友邦，不与家奴’竟成国民党之金科玉律。儿皇帝将重见于今日，不亦哀乎 ?”

旁听席上，人们纷纷议论，皆说陈独秀“言之有理 !”

审判长胡善称显然听出了“言之有理”，他站起来吼道：“不得喧哗，要上下一致，精诚团结 !”转而对陈独秀讲道：“你不得有鼓动之词!”

“你刚才讲到团结，”陈独秀说，“这是一个非常好听的名词。不过我总觉得，骑马的要和马讲团结，不然，马是不会赞成的。它会说，你压在我身上，你相当舒服，我要被你鞭打，还要跑；跑得浑身臭汗还嫌慢。这种团结，我敬谢不敏。”

一时，旁听席轰然大笑。

胡善称说：“讲你的辩诉，马与本案无关 !”

“好，言归正传。”陈独秀足足讲了近两小时。

接着，大律师章士钊为陈独秀辩护。其词 5000余言，侧重法理，逻辑性很强。条条针对审判长的讯词，逐一辩驳。其中说：“孙中山开宗明义之言曰：‘民生主义就是社会主义，又名共产主义，即大同主义。’又云：‘国民党既是赞成三民主义，便不应该反对共产主义，大目的就是要众人能够共产。’基上，陈独秀非以鼓吹共产主义而可治罪!”

章士钊最后说：“湛然无据，应请审判长依据法文，谕知无罪，以保全读书种子，尊重言论自由，属守法律之精神，省释无辜之系罗，实为公德两便。”

听完辩词，陈独秀当庭声明：“章律师的辩护，只代表他自己。我的政治主张，要以我的辩护词为准。”

台下一片唏嘘：“多么崇高的革命家 !”

一周后，“陈彭”二人均被判有期徒刑 13年。

消息传到中央苏区，《红色中华报》第 77期报道说：“托陈取消派向国民党法庭讨饶!”“所以保住了性命，而且很快便要在国民党的‘皇恩浩荡’下得以大赦，以至起用，大做其官咧!”

五

陈独秀在所有政治犯中属于高级囚犯，因而得到了特殊的待遇。他一人住一间牢房，并得以修缮。两个大书架搬进他的牢房，他可以随心读书写作。

一年过去，国民党最高法院做出终审裁决，改判陈独秀和彭述之各为有期徒刑 8年。陈独秀说：“我对国民党无功，何以减去5年?”

陈独秀在牢房兼书房里来回踱着方步，百思不得其解，未露一丝喜悦之情。而真正高兴的是他的夫人潘兰珍。

狱中，在潘兰珍的协助下，他的著作一部一部地面世：《中国古代有复声字母说》、《连语类编》、《古音阴阳入互用例表》、《荀子韵表及考释》、《屈宋韵表及考释》、《晋吕静韵集目》、《广韵东冬钟江中之古韵考》、《识字初阶》、《实庵字说》，还有大量短篇论文如《干支为字母说》、《道家概论》和《老子考略》。

最后，“西安事变”的消息让陈独秀终止了写作。他对潘兰珍说：“共产党有望了 !”一时间，夫妇俩高兴得手舞足蹈。陈独秀一生大笑大怒，从未流过眼泪，这回他泪流不止。

他要求喝酒。

片刻，酒送来了。头两杯敬献烈士，又两杯敬献他那倒在蒋介石屠刀下的两个儿子延年、乔年。

人非草木，孰能无情：“为了国忧家仇，我白发人送黑发人，好不凄惨呀，他蒋介石整死我也不投降 !”说着痛哭不止。

潘女士劝他。他说：“我是高兴，我是高兴呀 !蒋介石这个独夫，此次难逃活命了!他定然难逃活命了!”

“蒋介石回来了 !而且是活着回来的!”10多天后的一个晚上，潘女士跌跌撞撞地跑了进来对陈独秀讲道，“这独夫命真大!”

陈独秀耷拉着头，沉重地说：“知道了，听外面的爆竹声，响彻南京城，看来，蒋介石的统治是稳固的，不像我们分析的那样脆弱 !”这夜，陈独秀彻夜难眠。

1937年8月13日，是上海的末日，也是日本人拉开轰炸南京帷幕的日子。、

这一天，是日军蹂躏南京的开始，也是陈独秀牢狱生涯的结束。也可以说，炮火给江南带来灾难，却给陈独秀带来了幸运。在闷雷般的炮火声中，牢房坍塌了，所有看守人员如鸟兽散。此时，国民党政府对陈独秀提出释放的两个条件：一、有人保释；二、本人具悔过书。陈独秀面对炮火，哈哈大笑：“我宁炸死狱中，也不悔过 !”

陈独秀拒不签字。

次日，国民党疲于奔命，政治犯统统释放，来接陈独秀的是他的三儿子陈松年，他比潘兰珍小两岁。

是夜，日机夜袭南京，陈独秀蹲过的牢房落了枚炸弹，被夷为平地。
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宋教仁是辛亥革命时期著名的资产阶级革命领袖。他在鼓吹资产阶级革命思想、领导推翻帝制的武装斗争、草拟资本主义宪政纲领、以议会方式反对袁世凯专制等方面的业绩，是常为世人道及的，而他在 25岁之龄，即为中国领土的完整做出过杰出贡献。

1907年春天，宋教仁到东北，联络当地反清武装力量，在此期间，也得知日本正在密谋侵吞中国东北领土。

在长白山东南，有一块约 10万平方里的土地，历来属于中国。朝鲜谐称之为“垦土”，译音“间岛”。日本早就觊觎这块土地，作为向中国扩张的跳板。日本的报刊大造舆论，硬说“间岛”是“韩国的属地”。日本在朝鲜的殖民当局向该地派出警察，设立了派出所，受日本参谋部操纵的长白山会，也在为日本侵吞“间岛”制造假证据。

宋教仁闻此义愤填膺，通过日本友人片山潜介绍，装扮成日本人，假名贞村，打入长白山会。他在这一带进行了实地考察，搜集了第一手资料，还将长白山会制造的全部伪证拍照携归。

路经朝鲜时，宋教仁到汉城图书馆，查阅了各种有关资料。随后又返日本，在帝国大学图书馆翻阅了大量文献图籍。经数月努力，宋教仁在缜密考证基础上，写成了《间岛问题》一书。书中宋教仁援引了大量中国、朝鲜、日本的历史、地理文献典籍和公私记载，并运用自己丰富的国际法知识，论证“间岛”地区从周秦以来一直是中国设官管辖之地，揭露了日本的侵略野心。

《间岛问题》书成后，日本当局深恐清政府以此为据，戳穿其编造的伪证，先是离间，劝说宋教仁不要帮助害他的政府；后又以巨款购买该书版权。但宋教仁富贵不淫，拒卖书稿，以民族大义为重，向清政府提供了有关资料。

7月，中、日就“间岛”问题进行交涉。清政府因有宋教仁的书稿，使日方制造的谎言和伪证难以成立，被迫放弃侵吞阴谋。当然不能说“间岛”地区主权的捍卫全在于宋教仁的一本书，但这本书在“间岛”谈判中所起到的作用，是不能低估的。正因为此，人们在论及此事时，谓之为“一本书捍卫一块国土”。
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话说在那天庭之中，厉司河之畔，有位能洞晓未来吉凶的算命先生。许多等着降世投胎的孩子，都要找他卜上一卦，知道自己来生福禄富贵的，自然要多塞个红包给卜者，至于获悉自己来世蹇滞短命的，则少不得要悉眉苦脸。所幸他们跟着便得饮那忘川之水，忘去了前生和来世，才能各自懵懵懂懂地奔赴娘胎。

最先去算命的，是一个叫孔丘的孩子，算命先生打量了一下这个眉清目秀的娃儿，长长地叹了口气：

“你看来十分聪明，口才也不错，天生是个做哲学家和都师的材料，只可惜生的时辰不对，虽然你的祖先曾是贵族，你却是个贫贱的私生子；虽然你的学生不少，可惜得意的学生，有的被剁成了肉酱，有的又早死；虽然你四处讲学，可惜有时连饭都没得吃……”

“成事不说，遂事不谏。’孔丘鞠个躬，伤心地走了。

接着来了一个叫苏格拉底的孩子，算命先生一见，就推掌而叹：

“妙啊 !妙!你怎么跟孔丘那么像呢?你也适合当老师、做哲学家，而且生在不怎么高贵的家庭，你爸爸是石匠，妈妈是接生婆，老婆是悍妇。只可惜，你比孔丘的命更坏，因太好辩论而得罪人，到后来不得好死，一生难得什么享受。”

“禁欲克己谓之善 !”苏格拉底也忍着泪，转身走了。

接着又来了一个叫司马迁的孩子。

算命先生大笑：“真是绝了，又是一个好讲话得罪人的孩子，不过你还算比较走运，能在‘死刑’和‘宫刑’之间，选择后者，你知道吗 ?”算命先生比了个手势：“那宫刑是切除生殖器，真是奇耻大辱啊!”

“仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣 !”司马迁红着脸，伤心地走了。

然后隔了好半天（天上一晨夕，人间一千年），才见手牵手来了两个孩子。

“你们大概是好朋友吧 !只可惜到地上，前后差了一百多年，所以碰不到一块儿，不过这也没关系，反正你们两个都短命，去一下子就可以回来见面了!”

两个孩子大惊失色：“我们都短命 ?”

“是啊 !”相命先生指指王勃，“你只能活到25岁!”又批李贺：“你比他多活1年，都是短命鬼。”

“嗟乎 !时运不济，命途多舛!”王勃伤心地痛哭了起来，“老天为什么这样无情呢?”

“天若有情天亦老 !”李贺恨恨地拉着抽搐的王勃走了。

又过了一会儿，居然有位漂亮的小女孩也来算命。

“你真是个聪明的孩子，连你的丈夫和公公都自叹不如，只可惜啊 !你的命也不怎么样，40多岁就守寡，改嫁又嫁不好，大约离婚、打官司，样样都没少，只怕还要有囹圄之灾，要进监牢呢!”

“这次第，怎一个悉字了得 !”李清照说完就坐在地上，号啕大哭了起来。

大概因为哭声太大，把正在睡午觉的天帝也吵醒了，天帝喝道：

“什么人在哭哭啼啼 ?”

“是……是……是……一个叫李清照的孩子 !”算命先生吓得全身擅抖，“她来找老叟算命，听说命不好，所以伤心地哭了起来，不想惊扰了您的圣安!”

“谁说她的命不好 ?”天帝大怒，“举凡你说的坏命，八成都是好命。想想他们降世之后，不过人间几十年。命长的，能在其中多些遭遇广些见闻，加些体验，恢宏其气度，磨练其筋骨增益其能力，甚而究天人之际，通古今之变，成一家之言，有什么不好?至于命短的，虽则来去匆匆，而能龙飞凤举，为鸿鹄之鸣，灿然千古而不朽，又有什么不好?你这术士胡言，终日鼓如簧之舌，以白为黑，以美为丑，惑彼无知小童，理当严惩。罚你下到凡间，入那所谓富贵人家，因无忧无虑而不思不行，染得一身油腻铜臭，三世不得清净!”

注：厉司河，又名“忘川”，希腊神话中冥界的一条河，亡魂饮厉司河水之后，即将前生一切遗忘。
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25岁的时候，我因失业而挨饿，以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，都尝过贫穷和挨饿的滋味。然而，在这个纽约城，处处充溢着豪华气息，尤其使我觉得失业的可悲。

我不知道有什么办法能改变这种局面，因为我胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东讨俩的最好办法。

一天，我在 42号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购得一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他当时是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

“很忙吗 ?”他问我。

我含糊回答了他，我想他已一眼看出了我的境遇。

“我住的旅馆在第 103号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好?”他问我。

走过去 ?其时是中午，我已走了5个小时的马路了。

“但是，夏里宾先生，还要走 60个街口，路不近呢。”

“胡说，”他笑着说，“只有 5个街口。”

“ 5个街口?”我觉得很诧异。

“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第 6号街的一家射击游艺场。”

这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看到两名水兵好几次都打不中目标。然后我们继续前进。

“现在，”夏里宾说，“只有 11个街口了。”

我摇了摇头。

不多一会，走到卡纳奇大戏院。夏里宾说，他要看看那些购买月戏票子的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。

“现在，”夏里宾愉快地说，“咱们离中央公园的动物园只有 5个街口了，动物园里有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”

又走了 12个街口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店面前停了下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的医嘱不能吃咸菜，因此他只能隔窗望了望。

“这东西不坏呢。”他说，“它使我想起了我的青年时期。”

我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾住的旅馆的时候，他满意地笑着：

“并不太远吧 ?现在让我们来吃中饭。”

在那满意的午餐之前，夏里宾给我解释为什么要我走这许多路的理由。

“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离，都不要担心。把你的精神常常集中在 5个街口的短短距离，别让那遥远的未来使你烦闷异常。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意。”

屈指到今，已经 19年了，夏里宾也已长辞人世。我们共同走过马路的那一天永远值得我纪念。因为尽管那些马路如今大都已经变了样子，可是夏里宾的实用哲学，有好多次都解决了我的难题。
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这个村的小学生会背“老三篇”，村民实行供给制，外圆内方接市场。在商品经济大潮汹涌澎湃的今天，尽管它不过是千百种模式之一，然而却给我们以发人深省的思考。

“让南街人富得没有一分钱存款”

河南省临颖县南街村厂房林立，道路平直，办公楼豪华气派，与九十年代发达农村毫无二致。然而，稍事停留，便恍若隔世，似乎回到与眼前景物截然相反的六七十年代。

村民张秋云的家是一所农家小院，堂屋最显眼处是毛主席像和一套《毛泽东选集》。她说：

“我们这儿钱没啥用，面粉、水、电、煤都免费，逢年过节还有各种副食品，连葱姜胡椒面、戏票电影票都是发的。孩子往学校一送，啥都包了，校服、厂服都是发的，俺娘家人都说俺掉进福窝里了 !南头新起的大楼，一家一套，里边彩电、冰箱、家具啥都弄好了。村里说了，搬家时啥也不让带，拿着衣服住进去都齐了!”

南街村民享受的各种福利共有 14种，还不算村里为青年人结婚、老年人葬礼的开支。平均每人每年达千元以上。也就是说，无论你有没有劳动能力，只要是南街人，就是一个年收入至少千元的村民。

南街人金钱观念的淡漠，还在于根本不用担心天灾人祸。村民贾中仁的侄子长脑瘤，前后治疗加手术，花了两万多元，都是村里拿；高富军家媳妇患皮肤病。 6000块钱治好又复发，当即揣着村里送来的8000元支票住上了医院。“当南街人，只操干活的心就行了。”村民梁发成这样说。

这种按需分配的受益者还有来南街打工的外乡人。南街对外称中原工贸公司，属国家大型二级企业，下设 8个子公司，拥有面粉、食品、啤酒、彩印、建筑等23个企业，从业的8000多人中，有7000多人从外地招聘。公司规定，外工和本村人一样享受南街的各种福利，并且已经住上了配备有服务员的集体宿舍。

南街领导班子一个机构，两块牌子，村党支部书记、中原工贸公司董事长王洪彬月公司 250元，没有任何奖金和额外补贴，班子全体成员一律如此。中层干部不高于此数，定了200元，包括年贡献上千万元的厂长、公司经理。普通工人也不搞计件工资、承包责任等时下流行的管理方法，依然沿袭以前的等级制，按进厂早晚定级，区别不大。

这种早已被列入改革范围、有养懒之嫌的分配制度，在南街却创造了这样的速度和效益： 1991年村办企业产值突破1亿元大关，1992年2.1亿元，1993年的最新统计数字是4亿。农业生产也实现了规模经营，耕播收打机械化，浇水喷灌自动化，达到旱涝保丰收，成为豫南农村的首富。

“我们用外圆内方与市场经济接轨”

在南街，每天黎明唤醒人们的，是村中心高音喇叭里的《大海航行靠舵手》歌声。

南街中心 36米宽的颖松水泥大道上，十字路口处巍然耸立着一座10米高的毛泽东全身汉白玉雕像。占地近百平方米的基座上，正面处以标准立正姿式站立着一位穿军装的民兵，哨兵一天24小时轮换。

村文工团的节目单上，《红灯记》、《龙江颂》等戏剧选段是保留节目。

在村民家庭、工人宿舍和小学生书包里，随处可见各种版本的《毛泽东选集》；已经被同龄人遗忘的“老三篇”，南街的小学生多可背出。

许多人们已淡忘了的现象，在南街至今是一丝不苟的现实 -

党小组每个星期有例会日、义务劳动日、活动日；年轻人谈对象要首先向团支部汇报申请，经组织调查了解后方可进行；结婚亦如此，都安排在一年一次的集体婚礼上进行，不得自定日期。

最有特色的，是这里的斗私会和双文明学习班。前者在村领导班子内部进行时，实际上是党内的生活会，互相检查批评；在群众中进行时，便被发挥得丰富多采：损害集体利益、有悖社会公德的各种行为，只要群众有要求，村民组长提出，便可召开。当事人站在台前，回答大家的质问，接受批评，有长辈训斥，亲朋劝导，孩童羞骂，使这种场面生动激烈，当事人立马汗颜。后者的学习班形式更加突出了名誉和反思效应。有错误行为的人要穿上标志参加学习班的一种黄颜色背心，白天用人力车从窑场往建筑工地拉砖，晚上住在南街保留下来的一座破房子里，吃窝头菜汤。“让他们丢丢人，想想好日子是咋来的 !”南街的干部群众这样认为。

“我们南街一不靠奖金，二不靠承包，靠的就是这种思想教育和群众性的自我教育激励机制。”女村长姚喜兰如是说。南街已经形成这样的社会风气： 6年来从未发生过一起治安事件和违反计划生育事件，偷鸡摸狗、骂街打架这些农村陋习基本绝迹。一位打工的外乡人家里遭火灾，南街人捐款捐物派车送到家；一位过路小贩车到南街倒了辙，放学的小孩们争先恐后把满地水果拣回车上；外地司机投宿南街晚上不用看车；村干部更没说的，3年来上交财务的礼品礼金便有几十万元……南街村民有一种自娱自乐的故事会，大家登台说村里公认的好事。

当然，南街并不排斥社会主义市场经济带来的新规则。对外地吸引来的工程技术人员，实行月工资上千元的高薪；外出跑项目、迎来送往也吃饭送礼。村里有一座豪华别墅，室内卫生、装修材料、电器设备全部是进口的，专供村里合资企业的日方老板居住。

这种内外有别的管理模式，即是被南街干部群众认可的“外圆内方”。全村只有十几人外出做个体生意，但他们仍然享受着南街人的全部福利，当然也自觉遵守南街的各种规矩约束。逢年过节，他们还主动向村里的敬老院、学校赠款捐物。而近年来，其中生意最大的两人已把价值十几万的财产交给村里，自愿做拿工资的南街人。

“为啥不能搞个共产主义小社区”

王洪彬刚刚成人便自做主张丢掉当干部的父亲帮他谋得的一份铁饭碗职业，硬要回来干生产队长这个中国行政机构中不能再小的官员，不仅赢得了村民的绝对信任，而且有一套自己的道道：

--除了合作化，中国农村经历过的一切，我都是亲身推行者。我认为外地的一些做法至少在南街是行不通的。60年代搞“三自一包”，挖一分地多少分，出一炕烟多少分，先讲价钱再干活，我看那不像社会主义。我还是敲钟下地，另外组织一拨人搞副业烧窑，3年过去，我们村水利设施齐全，农业生产基本实现机械化，粮食产量全县第一。后来搞“联产承包”，村里刚刚积累的集体经济砸锅分铁，农田基建设没搞，砖场散伙，群众生活在我们这里是下降的。

--只有走集体化道路才能过上好日子，用现在的话说已经成为南街人的共识。这几年，我们把土地又集中起来，成立一个农业队，其他人发展村办企业，才有了全国最大的方便面生产基地，有了全省第一个亿元村，南街才又火起来。

--作为一个共产党员，我最大的收获是心理得到了平衡。我们这里基本没有贫富差别、城乡差别、干群差别。管理上说得通，行得动。为什么我们能做到路不拾遗，夜不闭户，一人有难，千人支援，就因为南街的一草一木都是公家的，集体经济的壮大使我们满足了每个人的需求，从根本上使个人自觉消除了发家致富的念头，大家一门心思扑在集体事业上，形成我们小环境的良性循环。

村中心毛泽东雕像基座上的题目为《饮水思源，垂教后人》的碑文为：

“禾苗生长靠雨露阳光，南街兴旺靠毛泽东思想，这是南街人在长期实践中取得的共识。正是毛泽东思想照耀南街人从黑暗步入光明，由贫穷走向富裕。

“南街党组织坚持以毛泽东思想育人，领导群众大学毛著，立足南街，放眼世界，认真反思，大胆探索，终知无工不富，决心走毛泽东思想指引的集体富裕之路。 1991年率先摘拉取省亿元村桂冠，产值连年翻番，总支被省委命名为先进党组织。

“村里实行工资和供应相结合的分配制度，入托、上学、养老一律免费，图书馆、文工团、体育场等公益设施陆续建成，新学校、村民楼正在兴建，村里工厂林立，机声阵阵，道路宽阔，花木成荫，村民文明礼貌，和睦团结，乐于奉献，敬业乐业，革命歌声到处回荡，欢声笑语随处可闻，民风朴实，井然有序，夜不闭户，道不拾遗，南街是省级文明村。

“村总支怀着坚定的共产主义信念，逐步扩大公共积累，跨越小康，向共产主义迈进。一个具有高度精神文明和高度物质文明的共产主义的新南街正在中原大地崛起。

“饮水思源，南街人铭记党和毛主席的似海恩情，值此毛主席诞辰 100周年之际，敬建毛泽东雕像，并撰文刻石，以志伟绩，昭示后人，千秋永记。”
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佛家认为人与人的聚散都是缘分。有些人和我们缘分浅，仅仅一面之缘，如浮萍在水上偶然相聚。有的人缘分深，可以成为知交、至友，或成终身伴侣。这一切人间的聚散，固然不可缺少人为的力量，但更能左右我们的，还是看不见的缘分，这并不是迷信，也不是偏执，而是在冥冥之中，还有许许多多尚未认知的因素促成了一些定数。所以，达观的人对人生的聚散，多能以洒脱的态度去理解。
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一段并非壮烈悲怆的往事，几十年过去了，但在记忆中却不曾抹去。

1945年深秋的北平，日本宣布投降已几个月了，曾经是占领国国民的日本侨民被集中在西直门外的一片树林里，等候遣送回国。当时我在北平读高中，有一天和几位同学结伴参观了那个营地。说实话，除了好奇之外，更多的是想看看当年趾高气扬的日本人战败之后的惨相，一吐被蹂躏8年的胸中闷气。

日侨集中的营地在与动物园相隔一条马路的树林里（现在公共汽车始发站一带）。搭了许多褪了色的军用帐篷，一家一户，多数是老人、妇女和儿童。有的在晾晒衣被，有的在煤炉上做饭，偶尔和我们目光相遇，很快就闪开了。整个营地寂静得令人沉闷，伴随着萧瑟的秋风，我们这些参观者也感到了寒意。

当我们正在穿行时，发现在一块草地上，十几个日本孩子端端正正地坐在那里，围着一位中年妇女读“假名”（日文字母）。只见那位妇女手中举起一张张纸片，孩子们齐声“啊、依、喔……”地读着。相隔不远，又看到一些稍大一点的孩子听老师讲算术，用的是一块旧木板，挂在树干上，权当黑板。

参观回来的路上，我们几个同学很少说话，似乎都在沉思。

几天以后，一家晚报记者发表了一篇通讯，报道日本侨民在等候遣返时的生活。他介绍说，日侨集中之后很快就把孩子们组织起来上课了，教员是侨民中自愿服务的。在这篇报道中，记者在评论战败、投降和身处异国等候遣返的日子里，日本侨民仍然不忘下一代的教育，他用了一句当时我不十分理解的话作为文章的结尾：可怕的民族

!许多年过去了。每当我回忆起当年日本孩子上课的情景，总是浮想联翩。说不定在今天日本著名的专家学者、政经要人中，就有曾经在西直门外林中草地上课的孩子。有些人知道1945年北平深秋时日本侨民的处境，可谁能知道日侨回国之后等待他们的会是什么日子。然而，他们当时在孩子问题上做出了令人震撼的选择。
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罗伯特·康西本，曾是一家小报的记者。他的女老板绰号“西西”，为人很严厉，但她对罗伯特很友善。到他应聘去纽约为报业大王赫斯特工作时，她祝福他说：“去吧，我付不起那么多的钱，而你正步步高升呀 !”尽管离开了这家报馆，但他们仍然是要好的朋友。

有一次，西西和她的哥哥约瑟夫·帕特森 -《纽约日报》的创办人--争吵得很激烈。她打电话给罗伯特说：“我要对约瑟夫的一篇愚蠢的社论做出答复。我可以告诉你我要说什么，可是我写不出来。罗伯特，你得为我写出来”她还加了一句：“我马上就要稿子!找个人坐火车把稿子送来，我明天就要!”罗伯特停下手头所有的工作写了那篇稿子。当然，她以自己的名义把稿子登在头版上。

第二天下午，她又打电话来说：“罗伯特，稿子太好啦 !你写的正是我所要的，我欠你多少钱?”罗伯特说：“西西，我决不会要你的钱，这是为了友情。”她说：“别发傻，你是个记者，

而且我不要免费的东西。我从你那里订的这篇稿子，所以我要付钱。”

罗伯特又抗议了一次，最后西西生气地说：“听着，罗伯特，你在这个月的《大都会》上发表了一篇文章。他们付给你多少钱 ?”罗伯特说：“我还是要告诉你不要你的钱，但是你既然问我，我就告诉你他们付给我1000美元。”

她说：“好吧 !”就挂上了电话。两天之后，罗伯特从西西那儿得到一张只有750美元的支票，支票上还别了一张便条，条子上写道：“亲爱的罗伯特，我打电话询问过《大都会》给你多少钱啦!。
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第二次世界大战期间，苏、美、英三国首脑在雅尔塔谈判时，每次开会斯大林总是到得最晚，罗斯福和邱吉尔不得不站起来迎接他。

有一次，罗、邱两人商定要报复他，故意迟到了 15分钟。他们认为，这回该斯大林站起来欢迎他们了，谁知斯大林比他们到得还要晚，他们故意装做没看见斯大林进来。斯大林进门，却在门边停步，不马上就座，目光威严地逼视罗斯福和邱吉尔。邱吉尔终于沉不住气，像小学生一样站起来向斯大林问好。
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三国首脑在德黑兰会谈时，气氛非常紧张，每句话、每个动作都有可能被对方视为含有某种特殊意义。

一天开会时，斯大林注意到英国外交大臣艾登悄悄递给首相邱吉尔一张字条。邱吉尔匆匆一瞥，神秘地说：“老鹰不会飞出窝的 !”并当即将字条放在烟斗上烧了。

纸条上到底写的是什么呢 ?当然不便问。这个疑团斯大林至死也未解开。

多年后，赫鲁晓夫访问英国时旧话重提，艾登哈哈大笑：“我当时写的字条内容是：‘你的裤裆钮扣没扣上。’”
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一位法庭书记员披露：一次，在法庭上林肯走过来靠在我的桌子上，给我讲了个非常好笑的故事。结果，我忍不住哈哈大笑起来。法官让我遵守秩序，并说：“这种行为必须严加制止。林肯先生，你经常用故事来扰乱本法庭 !”接着他又对我说：“你得受罚5美元。”我表示了歉意，但告诉法官这个故事值这个价。过了几分钟，法官把我叫到他跟前。“林肯给你讲了什么故事?”他问。我讲给他听后，他不禁大笑起来，随后裁定：“免除对你的罚款。”
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有一次，艾森豪威尔作为第二次世界大战欧洲战场盟军总司令，视察亚琛附近一支陷入困境的部队。他讲了一番话，美国士兵热烈地鼓掌。可是，当他从台上走下来时，不慎摔倒在泥浆里，大家哄然大笑。艾森豪威尔没有恼怒，却和他们一起笑了起来。“泥浆告诉我，我对你们的巡视是极其成功的。”他说。
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真是天有不测风云，这颗卫星重新工作近一年后，在 1992年1月又出现了电源工作不稳定的问题，以致完全失去了控制。世界航天史上也没有能两次抢救成功的先例，我国航天技术专家说：“不能轻易放弃，一定要做最后的努力，能再次抢救成功，它的意义比发射一颗卫星还要大。

由于卫星是由南向北高速飞行，而地球又在不停地自西向东运转，在这种相对位置时刻巨变的情况下，对于一颗在浩瀚天宇失去控制而自主飞行的卫星，别说检查、修复，单凭在我国上空一晃即逝的时刻捕捉到它也极为困难。

然而，经过百折不挠的努力，这颗失去控制达 10个月之久的卫星又回到祖国的怀抱，又重新发回了清晰的云图资料，创下了世界航天史上惊人的奇迹。

返回式卫星是返回式航天器的一种。完成预定的飞行目的以后，返回式卫星在地面的控制下，把卫星调整到返回地球的必要姿态，启动制动火箭，使卫星脱离运行轨道而进入返回轨道，以十几倍音速的速度穿越大气层，而完好无损地在预定区域着陆回收。

神秘“怪物”从天降

1975年11月26日我国发射了第一颗返回式卫星。卫星升空后，研制人员的心开始不安了。卫星能回收吗?甚至对卫星能否从太空回到地球来也不敢保证。每当卫星经过我国上空时，测控人员都静心屏气地跟踪、监测着。

为迎接这“天外来客”，在国家有关部门的组织指挥下，邮电部调集了当时覆盖全国四面八方的 103条线路用于通信联络，并向参加通信工作的全国27个省、市、自治区内部通报了我国返回式卫星预定的回收时间。在卫星预定回落四川某地广阔的地域内，每一根电线杆子下面都安排了一个民兵看守，一是保护通信线路，二是守候在这里“观天”，时刻注意迎接“天外来客”为了防止卫星下落时砸伤人，当地政府还动员老百姓离开房屋疏散到野外。

当卫星在 200多公里的高空按照地面发出的指令，改变飞行方向穿过大气层向着我国大地飞来的时候，刹那间各种信号顿时从屏幕上消失了。卫星落在何处，谁也说不清，谁也没有看见，谁也无法查找。

这天中午时分，贵州六枝地区的一个小煤窑上 4名看守的矿工异常地发现一个火球从天而降，以迅雷不及掩耳之势从他们的头顶几十米高处斜飞而下，“哗”的一声将一棵大松树横顶切断，“嘣”的一声砸在树边的软土上，弹了一下又飞出20多米停下了。他们4人吓得目瞪口呆，急忙转身躲进了井口内。停了一会儿，他们见这个黑乎乎的“怪物”毫无动静，便壮着胆子在距卫星十几米处转了一圈，并捡起几块石头掷去，传出“当当”的响声。他们发现这家伙是个铁疙瘩时，便留下3人看守，一人飞跑到武装部报告这一“发现”，武装部立即报告了省军区。

当时由于防热材料不过关，卫星在穿越大气层的“火焰山”时，表面温度高达 3000多度，卫星裙部被烧坏，降落伞烧成了灰。卫星虽然摔裂了，但装有卫星在太空拍摄的地面景物底片的“黑匣子”却完好无损。

叶剑英同志看了卫星从万里太空拍回来的照片时赞扬说：“首次回收卫星能落在中国大地就是胜利。”

两“奇人”找卫星

1984年9月我国发射的第6颗返回式卫星回收时，卫星在打开降落伞后以每秒13米的速度偏离预定着陆点41公里，飘落到了四川资中的沱江里。

上百米宽的沱江，平均水深 8米多，水流很急。经陆军调来的舟桥连、空军派来的直升机、海军从青岛北海舰队空运来的潜水班和四川省长江航运局调来的两名潜水员，在沱江几百平方米水域，一次次潜水寻找，都没有发现卫星踪影。

为此，国防科工委将蜚声海内外的张宝胜和王某调来了。

部队舟桥连的冲锋舟载着张宝胜和王某在沱江上来回转，两人所到之处查看后都连连摇头。后转到下游一个被当地群众称为“阎王窝” --常淹死人的转弯处，张宝胜指了指，说：“卫星就在这下面。”潜水员几次下去摸，都说不是卫星，是个大石头。张宝胜却坚持说：“卫星就在这下面!”

为了尽快找到卫星，指挥部对当地渔民宣布：谁在江中发现和找到卫星奖励现金 1千元。这在1984年算得上一笔不小的数目了，顶得上渔民一家半年的收入。于是，十几条小渔船争相加入了寻找打捞卫星的行列。

正是在“阎王窝”这片水域，一条称为“夫妻船”上的男子凭着好水性潜水摸着，认为不是石头，是一个铁疙瘩。一条“父子船”上的渔民撒网捞到了卫星上的金属丝，再次确认的确是卫星。后经潜水员奋力打捞，终于将在水里泡了 7天7夜被泥沙埋了大半截的650公斤重的卫星回收舱吊出了水面。由于卫星密封性好，里面没有进一点水，“黑匣子”也完好无损。

“黑鹰”找卫星

随着我国航天事业的发展，为了提高地面回收卫星的准确性，从长白山脉到天山脚下，从中原腹地到南海之滨，我国相继建立起了多座卫星地面测控站。同时，国防科工委某基地也组建起了一支专门负责卫星回收的地面部队和一个“黑鹰”直升机小组。

这样，每当卫星返回地面前半小时，就有 4架“黑鹰”直升机在回落区域方圆数平方公里的4个角上待命，一旦接到控制中心发来卫星将进入大气层的指令，4架“黑鹰。就紧急起飞，搜索空域，捕捉目标。1985年发射的那颗返回式卫星回收时，在空中飞行的“黑鹰”目视着卫星在五颜六色的降落伞下徐徐降落后，便立即飞向目标。卫星着陆3分钟后，直升机便也在卫星旁边着陆了。机上人员对卫星进行简单的检查拍照后，就吊起卫星返回了机场。从卫星离轨返回到找到卫星，只用了不到30分钟。

险象发生在回收时刻

充满险程的返回式卫星尽管是按照预先编排好的程序有规律地在太空飞行，但每次掠过我国上空的时候，仍需地面跟踪、监测、控制、指挥。基于我国从原材料到电子器件等各方面的设备、条件和水平都还比较落后，因此，难免会出现这种或那种险情。

1992年8月9日，我国发射的第13颗返回式卫星原计划在天上飞行15天，才能完成各项科学探测和试验任务。但到该发回收指令的前夕，突然发现由于某种原因，卫星飞行轨道偏低。若按原计划时间回收，将会造成严重偏离预定落区。不按时回收吧，又唯恐收不回来。在这个决策的重要关头，国防科工委召见中国空间技术研究院的权威专家、智囊人物，紧急共商决策。最后，决定推迟一天回收。

真是星随人愿，第二天，卫星敏捷地接收到了指令，准确地调整姿态，回落到了预定的落区。

1992年10月6日，我国发射的第14颗返回式卫星，当时还搭载着世人注目的“瑞星”。由于火箭为了送“瑞星”，多飞了5分钟，这样，我国这颗卫星比原定轨道高出7公里。如果仍按预定计划飞行8天，卫星也势必远远偏离预定的回收区域。为此，测控人员大胆地提出将卫星提前一天收回。

为让卫星在 7天时间里干完原定的8天的“活”，地面测控人员只好频频发出指令，让卫星加班加点在空中拍照和进行试验。这该担多大的风险啊!还好，卫星终于在7天内出色地完成了一切试验任务，按时准确地回到了祖国母亲的怀抱。
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被迫

虽说少男少女一样善于钟情怀春，可多梦时节的女孩却总希望先由男孩来追她。最终真正追上她的男孩，也许竟是一开始女孩心里就已经喜欢的。

要的只是那份被追的感觉。

喜欢被追不仅仅是因为女性的虚荣，还因为女性的羞怯。被追使女性有一种安全感：守住自己，或许会错过什么，却永远不会丢失什么。

至于今后婚姻的成败，也因为这份被追而责任全不在女人。把不幸的婚烟，归结为“男人的阴谋，女人的天真”，这是不幸中的女人最好的慰藉了。

矜夸

有些女孩爱虚荣，常夸耀曾有多少男人向她示爱求婚，她都不屑一顾，这，若非夸张也是无知。

男人可以天天说爱你想你，也可以费时费力费钱以博女人一笑，但真正要他求婚并不容易。男人很看重一纸婚书的实质与意义。

求婚不是一时的激情，而是男人整个生命的承诺与抵押，是真正将一个女人视做自己的生命自己的世界。若对自己所爱的女人都没有信心的男人，一定是仅止于求爱绝不求婚。

一个女孩可能会有太多的求爱者，而求婚者并不会很多，即使无缘，也不该轻慢这一份由衷的爱惜与期望。

嫁谁

如果有位女人说自己只想嫁个阔佬，并且日后真的不顾一切地嫁了。旁人会怎样 ?

旁人一定会指斥她虚荣拜金。

有人因此愤而指出，这是一个人心不古的时代。

于是，一个女孩去嫁个家里常常断炊或七零八落的男人，便成为品德高尚、深明大义的典范了。

其实，人生之路各异。贫富的差异、社会地位的不同，并不代表人格的差异。穷巷里未必都是勤劳正直人士，富户也不一定尽是纨绔子弟。

为区区物质利益而委身他人固然是将自己视做商品，却也不能为了证明没有庸俗的物欲而自虐般的“舍身取义”。

女人所嫁的既不是物也不是义，而是一个男人。所以，只须问，是否真爱 ?是否有缘？

成婚

女人最渴望的是婚姻，最痛恨的也是婚姻。其间的矛盾并非单就一个“情”字便能道尽。

社会对女人总是不公，要实现任何愿望都显得困难重重，这就需要借助男人的力量和运气。于是，女人将一切希望寄托于婚姻，贫穷的想富足，低贱的想高贵，柔弱的想依靠，多情的却希望有个侠骨柔肠、先知先觉的丈夫。因着这一切单纯的渴望，因着女人内心其实并不单纯的需要，婚姻成了女人一生的黑洞。

婚姻只不过是人生必须面对的一份事实，既温馨又无奈。婚姻给予人的也仅仅是需要努力与耐心才能得到的欣慰。什么时候明白了这一点，女人的心才能得以舒展。

为妻

男人抱怨，贤惠的妻子找不到了。女人却有些不服气。

究竟怎样才算贤妻 ?

妻子不是母亲，不要事无巨细，样样干预；妻子不是女友，不要忽冷忽热，过分任性。最深切的关爱不仅仅是急难临头时的共同分担，更是朝朝暮暮一辈子的通达明理。

过分的唠叨会使家庭缺少温馨安宁；沉默的奉献却易导致感情的失衡。贤妻的秘诀在于把握其间微妙的尺度。

痴情

女人痴情，千古皆然。这种痴情常常被认为是因为女人的软弱和善良。事实上痴情的女人大多刚烈又固执。

不管男人如何一次次地背信弃义，不管旁观者如何一次次地直言相告，痴情的女人总是义无返顾。并不是真的无怨无悔。一往情深的背后，其实是不承认当初选择的错误，不肯面对今天的失败，不敢承受将来的变幻。

于是，只有至死不变。以个性的固执加疏懒来塑造一份痴情，再以刚烈加坚忍来承受这一份痴情。

幽怨

心比天高的女人常含幽怨：我爱我得不到的，我得到我不爱的。

天意难问。真正喜欢的，或许真的此生难求。但，做人总有权利、有能力拒绝一些“不爱”吧 ?

不存在“我得到我不爱的”。一切都是自己的选择。问题是，在软弱与虚荣之下，很多女人以为一切都是“有胜于无”，包括恋人，包括丈夫。

这样，没什么不好。只是既如此，就不必抱怨。

梦回

过尽千帆，女人了悟自己以为“最般配的人”永远是个难以兑现的梦。

现世没有完满。

不要奢望非你莫属此生不渝。男女相悦相伴，能够有一份惺惺相惜的情谊，欢乐与共的关爱；能够有一丝互谅互助的勇气，可信可赖的真诚，就已是人间幸事。

这幸运，值得你付出足够的宽容、坚持和不悔。

而梦，就让它留在心底，独自低徊，独自追忆。生活依旧阴晴圆缺。

负责

已婚女人总是充满抱怨，似乎她的失败、粗糙、不思进取，责任都在于丈夫和孩子的拖累。

其实，最该负责的是女人自己。因为想有一份更舒心更美好的生活，才有了丈夫和家；因为希望有一个更成功的将来才去精心养育孩子。丈夫也好，孩子也好，都只是女人自己生命中暂时的伙伴，纵然为妻为母也无法担负别人的一生或别人的一切。而自己的爱与恨、烦恼与忧虑同样也不可能一古脑推给别人。

女人应该懂得，人生固然有许多义务，但首先应该塑造的却是自己。
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译者：

情人定律 男人想当女人的初恋情人；女人想做男人的最后情人。

初坠情网定律 女人姣好的长相，是使男人迅速坠入情网的“导火线”；男人的“甜言蜜语”，使女人乐于被拉下爱河。

求受定律 男人追求女人，如隔着一座山--难；女人追求男人，像隔着一层纸--易。尽管如此，实际生活中男人往往能追到他喜欢的女人，而女人却得不到她爱恋的男人。原因是：男人不怕翻山越岭，女人却怕伤了手指头。

初恋定律 男人获得爱的方式是迅速地出击，在燃烧中拥抱爱的烈焰；女人获得爱的方法是缓慢地渗透，然后在平静中品尝爱的芬芳。

热恋定律 男人热恋时有用不完的聪明；女人热恋时却易变得愚蠢。

考验定律 男人考验女人的方法是远走高飞；女人考验男人的方式是约会迟到。

目的定律 男人为结婚而恋爱；女人为爱情而结婚。

结婚定律 男人结婚是因为无聊，女人结婚则是因为好奇。结婚双方都很失望。

夫妻定律 父亲--兄长--弟弟；母亲--姐姐--妹妹。需要什么时就变出什么样子来。

婚前婚后定律 婚前，男人会说：“你是我的一切。”女人会说：“我属于你。”婚后，男人会说：“我是你的一切。”女人会说：“你属于我。”

说话定律 男人酒后话多，女人婚后话多。所以，一个热闹的家庭往往是由嗜酒的丈夫和爱唠叨的妻子组成的。

家庭观念定律 “晚出夜不归”的是男人；“多想这个家”的是女人。

区别定律 当一个男人不修边幅时，人们会说：“他的老婆可真够呛!”当一个女人仪容不整时，人们会说：“她的丈夫可真倒霉!”

成功背后定律 一个成功的男人背后，总有一个坚强的女人；而一个成功的女人背后，常是一个伤她心的男人。




520 逃命签证



作者：

编号：总第 156期

原载：《北京青年报》

日期：1994.3.15

国家：

译者：

杉原千亩被立陶宛考纳斯市日本领事馆外鼎沸的人声吵醒了。这位 40岁的外交官朝窗外一看，看到成千上万的男女老少，他简直不能相信自己的眼睛。

“他们是犹太难民，”仆人告诉杉原，“他们要你救命。”

一

那天是 1940年7月27日。德国在前一年的9月侵入波兰，有关德国人残害犹太人的传闻越传越广。然而一名驻立陶宛的日本小外交官又有什么办法?杉原要求跟这些犹太人的代表谈谈。律师左拉克·瓦哈夫提希向他说明犹太人的困境。他告诉杉原，许多犹太人整家都遭纳粹杀害了。这些难民设法逃到受苏联控制的立陶宛，可战火早晚会蔓延到这里，他们只有一条逃亡路线--从陆路横越苏联。然而，要是他们没有另一国家的准许入境证件，俄国人绝不会让他们过境。驻立陶宛的其他国家领事馆不是不同情他们，就是已经关闭。

他们需要好几万份签证。“我想帮助你们，”杉原讲，“可必须得请示东京。”瓦哈夫提希不禁犯愁。在 1940年，没有几个国家愿意帮助无家可归的犹太人，而且日本正准备和德国结盟。

杉原发电报到东京外务省请求给犹太人签证；两天后，杉原收到回电：“不准向无指定目的地的人签发过境签证。”

当夜，杉原在房间里踱来踱去，直到天明。

“我必须另外想个办法。”他对陪着他的妻子幸子说。

“是的，我们必须这样做。”幸子回答。难民眼睛里绝望的神情 --尤其是带孩子的人，令这位年轻的三子之母很难过。

杉原又发两次电报给东京，尽管他反复强调犹太人危急的处境，并解释犹太人只在日本逗留 30天等等，但他得到的答复依旧是“不准”。很明显，杉原必须做出抉择：服从政府命令，或是听命良心行事。

二

早年，杉原在国内时，有一天看到一则启事，外务省招揽有意去国外攻读、然后晋身为外交官的年轻人。已经从早稻田大学英文系毕业的杉原又一次参加考试，及格的人寥寥无几，但杉原考上了，被派到中国哈尔滨大学攻读俄文。

他以优等成绩毕业，在日本扶植的满洲国政府工作。后来升为外务部次官，还差一点当上满洲国的外长。可他看到日本人对中国人手段非常残忍，于是辞职抗议，在 1934年回国。

他这时是日本政府里俄语说得最好的官员，东京当局在 1939年派他去立陶宛开设一个领事馆。6个月后，战事爆发，苏联并吞了立陶宛，所有外国领事馆都要关闭，聚集在日本领事馆大门外的犹太人，一小时比一小时多。

最后，杉原决定走他要走的路。“我可能要违抗政府的命令了，”他对幸子说，“我的事业也许就此断送，然而不那么做，我就是违抗上帝。”

三

杉原走到领事馆门外，对聚集的犹太人说：“凡想领过境签证的，我都会签发给你们。”一时鸦雀无声，然后是一片欢腾，许多人流着泪祈祷。

这时签发的日本签证只属过境性质，因此，签证持有人要填写最终目的地。瓦哈夫提希拿到一份声明，说进入加勒比海的荷兰殖民地库拉索是无须签证的，于是提议填库拉索为最终目的地。

杉原在 8月1日上午开始签证。初时，他对申请人问些例行的问题：是否有从日本到别地的船票或机票?有无足够的旅费?但不久杉原便省略了这些询问，因为大部分难民逃出时都只带了很少的随身物品。

办理一份签证约需 15分钟。杉原不吃午饭，尽量多发签证。虽然如此，第一天过去了，等待签证的人数却完全没有减少。

杉原夜以继日地签发签证。印刷的正式表格用完后，他就用手画表格。日子一天天过去，杉原体力开始不支。由于缺少睡眠，他双眼通红。“我不知道现在应不应该停止。”有天晚上他疲惫地对幸子说。”我们尽量多救些人吧。”妻子温柔地说。

到了 8月的第三个星期，杉原接到电报，命令他停止发签证。大批难民抵达横滨、神户这两个日本港口，情况很混乱。但杉原没有理会这些命令。

8月底，苏联当局要求关闭日本领事馆。东京方面指示杉原到柏林去。然而，看到犹太人群中一张张可怜的脸，杉原实在于心不忍。“我们将在这里的旅馆过夜，”杉原宣布，“在我们离开以前，我能发多少张就发多少张。”

成群的犹太人跟着杉原一家到旅馆去，杉原在那里继续不停地写。第二天早上，跟着杉原一家去火车站的人更多，杉原在火车上继续挥笔拼命地写，无奈他没办法发出足够的签证给每一个人。于是他开始在空白纸上签名，希望犹太人自己会把余下的部分填写好。火车开动时，他仍把签了名的纸一张张递出窗外。

“杉原千亩，”有人站在路轨边上喊道，“我们永远不会忘记你 !”

四

难民紧执着宝贵的签证东行。等他们安然上了驶往日本的船时，许多犹太人甚至产生杉原潦草书写的那张纸是有神保佑的想法。

17岁的神学院学生柯恩肯定是这样想的。他们那批人登上开往神户的船时，一个苏联官员把一位犹太人拉比推到两名检查签证的日本官员面前。拉比打开自己的护照，忽然一阵风把签证吹向海面。“我们都傻了，”柯恩说，“谁料那纸竟转个圈飘回船上，恰恰落在拉比脚下。”

在日本，犹太人完全没有受到歧视。过境签证期满，他们获准去中国的上海，在那里等待战事结束。至于南美的库拉索，他们去不成了，因为那里不让他们入境。战后，有些犹太人在日本定居，其余的大都去了美国、南美洲或后来出现的以色列。

杉原估计自己签发了 3500份签证，但有人说至少有6000份。

战争期间，杉原主持捷克、罗马尼亚和德国领事馆，日本政府从来没提签证的事，他以为别人已经忘记了他违命的事。

1945年，杉原在罗马尼亚首都布加勒斯特主持日本领事馆，苏军把他和家人逮捕，解入俘虏营，21个月后，他们一家回到日本。

回东京后，杉原希望政府会派他任大使，谁知道外务省次官反而要求他辞职，而且不给他惯常的推荐信。杉原这才明白，他们并没有忘记他在立陶宛的作为。

为了养家，这位职业外交家最初是挨家挨户推销灯泡。后来他到莫斯科去替一家贸易公司主持在那里的分公司，家人留在日本。这样过了一段很长的时间。

五

得到杉原救命的犹太人从没有忘记他。许多人设法寻找他的下落；他们到日本外务省去查询，但毫无结果。 1967年某日，杉原的儿子弘树接到信息，说驻东京的以色列大使馆有位官员要见他。这位官员名叫耶和修·尼西里，他根据外务省同仁名录找到了杉原的下落。

“多年来我一直在寻找你父亲，”尼西里对弘树说，“我永远忘不了我的救命恩人。”弘树说他父亲在莫斯科工作。“请转告他，以色列政府要嘉奖他。”弘树从父亲那里得到的答复是：“工作太忙，无暇接受官方的谢忱。”但 3个月后，尼西里终于说服了杉原。

在特拉维夫，杉原受到英雄般的欢迎。他曾经救过的人纷纷设宴款待他，有些人已是以色列的风云人物。那个叫瓦哈夫提希的律师，便是那时期以色列的宗都教部长。

“我一直想知道，你当时为什么那么做 ?”瓦哈夫提希问杉原。

杉原说：“我看到有人受苦，而我能帮他们，那我为什么不那么做呢 ?”

1984年，以色列将“国际正义之士”的荣衔授予杉原，那年他已85岁了。杉原在美国也获得多项荣誉。最近，一所名为密里尔·耶西的宗教学校在纽约举行50周年校庆，这所学校原设于波兰米尔城，全校师生当年有300多人都受过杉原的救命之恩。他们设立了杉原千亩教育基金，作为校庆的一项重要内容。

杉原 1986年在日本去世时，当地许多人并不知道他。出殡之日，大批犹太人到他家去吊丧，他的邻居才知道他们曾与一位英雄毗邻而居。

许多年之后，日本政府终于在 1991年为当年把杉原免职一事向他家人做出书面道歉。拿过杉原签证的犹太人至今仍满怀感激地写信给杉原太太和儿子。有人估计如果把杉原所救之人的子孙计算在内，世界各地有好几万人的性命都是这位勇敢的外交官所赐。




521 看不见的爱



作者：赵宇宁

编号：总第 156期

原载：《石河子报》

日期：1993.7.23

国家：中国

译者：

夏季的一个傍晚，天色很好。我出去散步，在一片空地上，看见一个 10岁左右的小男孩和一位妇女。那孩子正用一只做得很粗糙的弹弓打一只立在地上、离他有七八米远的玻璃瓶。

那孩子有时能把弹丸打偏一米，而且忽高忽低。我便站在他身后不远，看他打那瓶子，因为我还没有见过打弹弓这么差的孩子。那位妇女坐在草地上，从一堆石子中捡起一颗，轻轻递到孩子手中，安详地微笑着。那孩子便把石子放在皮套里，打出去，然后再接过一颗。从那妇女的眼神中可以看出，她是那孩子的母亲。

那孩子很认真，屏住气，瞄很久，才打出一弹。但我站在旁边都可以看出他这一弹一定打不中，可是他还在不停地打。

我走上前去，对那母亲说：

“让我教他怎样打好吗 ?”

男孩停住了，但还是看着瓶子的方向。

他母亲对我笑了一笑。“谢谢，不用 !”她顿了一下，望着那孩子，轻轻地说，“他看不见。”

我怔住了。

半晌，我喃喃地说：“噢……对不起 !但为什么?”

“别的孩子都这么玩儿。”

“呃……”我说，“可是他……怎么能打中呢 ?”

“我告诉他，总会打中的。”母亲平静地说，“关键是他做了没有。”

我沉默了。

过了很久，那男孩的频率逐渐慢了下来，他已经累了。

他母亲并没有说什么，还是很安详地捡着石子儿，微笑着，只是递的节奏也慢了下来。

我慢慢发现，这孩子打得很有规律，他打一弹，向一边移一点，打一弹，再转点，然后再慢慢移回来。

他只知道大致方向啊！

夜风轻轻袭来，蛐蛐在草丛中轻唱起来，天幕上已有了疏朗的星星。那由皮条发出的“噼啪”声和石子崩在地上的“砰砰”声仍在单调地重复着。对于那孩子来说，黑夜和白天并没有什么区别。

又过了很久，夜色笼罩下来，我已看不清那瓶子的轮廓了。

“看来今天他打不中了。”我想。犹豫了一下，对他们说声“再见”，便转身向回走去。

走出不远，身后传来一声清脆的瓶子的碎裂声。




522 人生小酌



作者：蒋金镛

编号：总第 156期

原载：《文汇报》

日期：

国家：中国

译者：

自己把自己说服了，是一种理智的胜利；自己被自己感动了，是一种心灵的升华；自己把自己征服了，是一种人生的成熟。

大凡说服了、感动了、征服了自己的人，就有力量征服一切挫折、痛苦和不幸。

受挫一次，对生活的理解加深一层；失误一次，对人生的醒悟增添一阶；不幸一次，对世间的认识成熟一级；磨难一次，对成功的内涵透彻一遍。从这个意义上来说：要想获得成功和幸福，要想过得快乐和欢欣，首先要把失败、不幸、挫折和痛苦读懂。

有人把自己看做是生活的主角；有人把自己看做是生活的配角；有人把自己看做是生活的观众；而不屈服命运的强者，却把自己看做是生活的编导。

智者的智慧往往在于，他最善于通过生活中的很多能照出自己真实的一切表象的镜子来剖析自己、调整自己、完美自己。例如，知己、爱人、孩子、同事、自己的昨天，都是自己的一面镜子。因为，从这几面镜子中，就可以看到另一个自我，从而去剖析，去自省，去雕塑，去改造，去完善一个崭新的自我。

只有一种死，永远也不代表毁灭，那就是：自落的花，成熟的果，发芽的种，脱壳的笋，落地的叶……

由此可以坚信：英雄的美德在于面对死亡而永远没有失败。




523 语丝



作者：

编号：总第 156期

原载：《罗兰·人生小语》

日期：

国家：

译者：

有实力的人，从不偷看上帝手里握着什么牌。

你可以置人的评价于不顾，却无法使人不评价。

把嫉妒当做一种特殊的监督，你就比别人多得一份滋补。

置毁誉于不顾的人，便得到自由。

哪棵树下没有鸟粪 ?这反而使花开得更香。

雾，自以为消灭了山峰，其实却点缀了山峰。

品格可能在重大的时刻表现出来，但它却是在无关紧要的时刻形成的。

不能反对事实，但可以漠视事实。

永远不要踌躇伸出你的手，也永远不要踌躇接受别人伸出的手。

把你的苦难当做一个难得的经验，忍耐一时之痛去体会它，你将因为这些苦难而比别人更加了解人生。

快乐虽然人人向往，但它总不免是肤浅的，痛苦虽然可怕，但它是深沉的。




524 千金一诺



作者：张艳梅

编号：总第 156期

原载：《人生与伴侣》

日期：1994.

国家：中国

译者：

真爱的方式有许多种，但是明白实现诺言也是爱的一种方式。

8岁时，我上小学三年级，我的姐姐当时正读初中，她是个很美的姑娘，亲友们因此很宠爱她。春节前，从广州出差回来的姑姑送给她一件样式别致颜色粉红的上衣作为新年礼物。在我饱含羡慕甚至是嫉妒的目光中，姐姐小心翼翼地把衣服藏在柜子里，急切地盼望着新年的到来。

可是就在腊月二十九那天，邻居大哥的女朋友第一次上门做客，仓促之下伯父伯母没有准备好给她的礼物。正在他们手足无措之际，父亲毫不犹豫地把姐姐的新衣服送了过去，于是促成了一桩美满婚事。

晚上，伯父来到我家，连连称谢并送来了买衣服的钱，父亲执意不收。送走了伯父，他喝住了正幸灾乐祸挖苦姐姐的我，然后安慰姐姐并答应新年那天一定让她穿上新衣服，姐姐不理睬父亲，躲在母亲怀里委屈地哭个不停。

那时候爸爸妈妈两个人一个月的工资不足 100元钱，家中的经济一点儿也不宽裕，而且在我们居住的偏僻小城里根本买不到那样漂亮的衣服。所以姐姐认为重新拥有那片粉红色只不过是个奢望罢了。

第二天就是大年三十，父亲一大早就拿着家里仅有的 30元钱去赶进北京的长途汽车。西单、东单、王府井、前门、大栅栏……他跑遍了城内大大小小的商店商场，最后终于买到了和姑姑送的样式颜色都一样的上衣。

在黄昏的暮色中，父亲风尘仆仆地赶回家，把衣服放到满脸惊诧的姐姐手上，没有说一句话。

看着母亲给父亲清洗包扎挤车时碰破的手臂，我问：“爸，你为什么一定要去买衣服 ?”父亲轻轻抚摩着我的头，淡淡地说了一句：“让姐姐过个愉快的新年呀。”

泪水渐渐遮住了我的视线，一种深厚无比的爱意沿着父亲的手指抵达我幼小心灵的最深处。
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福兮祸兮 ?其意义远远超出金钱之外……

1980年，一位生态学家和一位经济学家就5种金属的未来价格打赌，以1000美元下注。事实上，这次打赌的意义远较金钱来得深远--是两种关于地球的极限负荷，以及人类命运的观点的大较量。一种人看到工业废水大量渗入地下造成严重污染，另一种人看到仓库是由于连年丰产而堆满了粮食；一种人痛心疾首于热带雨林的惨遭毁灭，另一种人额手称庆于人类平均寿命的一再延长。

现在，这两位科学家各自领导着一个学派，人们称之为灾难派和繁荣派，经常就世界究竟是趋于灭亡还是走向昌盛辩论不休。

那位生态学家是 58岁的保尔·额尔利奇。自他1968年发表《人口炸弹》一书后蜚声世界，该书已售出200万本之多，除了在斯坦福大学执教和研究蝴蝶外，他还四处讲学，并频频在《今日》节目曝光。他是悲观主义者。

《人口炸弹》以这样的文字开始：“养活全人类的战斗已告结束。 20世纪的70年代，全世界将有成千上万的人因饥饿而死。”额尔利奇还写道：“任何人或事都无法遏止世界上死亡率的急剧上升。”1974年，他预测1985年以前，人类将进入资源匮乏时代，许多人类赖以生存的矿产将濒临枯竭。

59岁的经济学家米利安·西蒙是马里兰州立大学的教授，他的经济学观点在过去10年中，曾帮助华盛顿方面制订和修改经济政策，但他从未取得过额尔利奇所取得的学术上的成功和名扬四海的知名度。他是乐观主义者。

西蒙认为人口增长并非坏事，而是一种实惠，它最终会导致更干净的环境与更健康的人类。明天的世界将变得更加美好，因为将有更多的人奉献出更多的创意。人类将无限制地进步，因为地球上的资源是取之不尽的。

自西蒙于 1980年在《科学》杂志提出他对于未来世界的乐观看法后，他收到了许多愤怒的人们寄来的信。一位额尔利奇的追随者算了一笔简单的帐：地球上的资源必须在越来越多的人中间分配，而全世界的人口在以每年7500万的速度递增，大大超过了地球的“承受能力”--它所能提供的食物、淡水和矿产的量。随着资源日趋枯竭，“日用品变得昂贵”将是不可避免的。

西蒙对此攻讦的反应是下了一份战表：任选几种自然资源 --粮食、石油、煤、木材或金属，任选未来的某一时间，如果资源随着人口增长而日趋减少，那么价格必将上升。西蒙提出：他打赌这些物资的价格会稳幅下降。

额尔利奇接受了西蒙的挑战。他于 1980年以1000美元为赌金，以5种金属--铬、铜、镍、锡和钨的价格打赌。如果10年后这些金属的综合价，扣除通货膨胀的影响，计算出来的超过1000美元，则超出部分由西蒙付给他；如果价格跌落，则由他赔付差额部分。西蒙和额尔利奇签了一份协议，并且，尽管两人从未谋面，在整个80年代，他们一直互相抨击。

额尔利奇关于世界人口的估计是正确的，现在全世界有 53亿人，较之他发表《人口炸弹》一文的1968年，增加了18亿。然而，从某种意义上说，人类却更健康更富裕了。婴儿死亡率下降，人口期望寿命提高，在第三世界国家表现得尤为明显。确实，在一些国家一直发生着由战乱、自然灾害或糟糕的农业政策导致的饥荒，可是总体的粮食产量的增长却超过了人口增长的速度。专家们认为：第三世界国家现有的平均人口营养程度比1968年的确得到了提高。

额尔利奇的观点很清楚：在一个有限的空间内，物资在耗尽。环保主义者的一条宣传标语表明了这一点：“我们不是自祖先处继承了地球，而是从后代那里借用了地球。”与之相左的观点就不那么有说服力了。它仅有一个简单问题：为什么资源还没有耗尽，在人口已爆炸的年代。

60年代末，当西蒙听到人口爆炸的悲观预测时，他开始著文倡导计划生育。可后来，他又发现一些研究结果表明，总的说来，那些人口迅速增长的国家并不比其他国家受害更深，许多甚至还更好。

他偶尔得知，自 1870年以来，自然资源的价格事实上是下降了。今天人们一个小时的劳动较之上个世纪人们同样时间的劳动可换回更多的煤，正像可以买回更多的金属和粮食一样。资源并没有随着人口增长而渐趋昂贵。

西蒙和他的朋友们追溯了 1万年来的人类历史，得出结论：当物质变得稀少时，人就以新的发现来应变，他们就会用新资源去替代老的或尽可能保护它。

3000年前希腊由青铜时代过渡到铁器时代，起因于制青铜用的锡的短缺，希腊人因此而发现了铁。同样，16世纪英国木材的贫乏导致了煤的时代的到来。1850年左右鲸油的短少促成了1859年世界上第一口油井的开采。

在 1981年出版的《终极的资源》一书中，西蒙阐述了他的观点：人类的聪明才智将会无限地拓展地球的负荷能力。这一观点标志着西蒙和额尔利奇的关键分歧所在，这个世界是一个拥挤的生态系统，还是一个灵活的市场环境?

西蒙也同意，即便是市场，也需要一些规范。但美国的空气和水源几十年来越来越洁净也是不容争辩的事实。这部分应归功于富裕繁荣（越富的国家越能拿出钱来保护环境）和技术进步（汽车的污染比煤烟以及本世纪初马的排泄物要小得多）。

西蒙坚称环境污染被夸大了。“一旦某个预言的灾难没有降临，灾难派们就又耸人听闻地预报另一次灾难。”他抱怨道，“担心新出现的问题并不错，但为什么他们对于总的说来，事情在向好的方向发展视而不见 ?他们否认人类解决问题的创造力。”

西蒙的锋利言辞直指额尔利奇的“世界上已有太多人”的观点。西蒙承认不断增加的人口带来了短期的许多问题，但他认为，当孩子们都成长而成为富有创造力和聪明才智的成人时，社会就将受益无穷。他攻击额尔利奇建议政府采用高压手段限制人口出生和削减给予不控制人口增长的国家以粮食援助。

在学术界，西蒙在这场旷日持久的辩论中似乎正趋于得到支持。尽管许多科学家不赞成他的全然乐观 --过去的趋势并没有什么保证今后会继续保持--但大家也开始不敢苟同额尔利奇的人口增长就是最大的罪恶的偏颇说法。

西蒙仍旧大大地处于劣势，但他正开始赢得公众。去年的“地球日”前，额尔利奇在电视中宣传他的新书《人口爆炸》，它宣称“人口炸弹已经爆炸”。在华盛顿的“地球日”集会上， 10万之众在额尔利奇告诉他们人口的增长会使他们的子孙们生活在一个粮食需要配给的社会时，向他鼓掌声援。

同一天，仅仅与上述会场相隔一条街的一个小会议室里，西蒙称人口增长为“战胜死神的胜利”，因为自从工业革命以来，人类的期望寿命延长了 1倍。这是令人瞩目的进步，他说：“热爱生命的人为此而欢呼雀跃，而有人却在哀叹那么多人还活着。”当时，只有16个人在听众席上响应。

这场赌博的结果于 1990年秋揭晓。额尔利奇只将一纸有关金属价格的计算结果，连同一张576.07美元的支票寄给了西蒙。由额尔利奇的小组选出的5种金属的综合价，剔除自1980年以来的通货膨胀因素之后，结果下降了。

价格的跌落，如同过去的年代中下降的原因一样，部分是由于技术进步。探矿者们发现了新的矿藏，计算机及其他先进的机器和新的化学处理方法，使人们能够更有效地提取和精炼矿石。

对于许多的用途而言。金属已让位于那些更便宜的材料，尤其是塑料。卫星和光纤通讯取代了铜线，新型陶瓷在切割工具中充做了钨的代用品。

这一切是否就成定论了呢 ?“绝对不是，”额尔利奇说，“看看这些新问题吧：臭氧洞、酸雨、全球温度上升。我毫不怀疑，下一个世纪如果我们还听凭生态系统这样遭受破坏，人类就会大毁灭。”

西蒙听了他对手的议论毫不惊奇。“现在额尔利奇又在谈论什么人类毁灭了，”他说，“这听上去比用钱打赌更滑稽。我将再与他赌一次。
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子承父旨

父亲叫儿子去买葡萄，儿子去了很久还没回来，父亲很生气。儿子刚进屋，父亲就打了他一个耳光，并怒气冲冲地问：“无花果呢 ?”儿子委屈地说：“你只叫我买葡萄，没叫我买无花果呀!”父亲喝道：“笨蛋，我叫你做一件事，你就不会同时做两件事吗?”

一天，父亲病了，他吩咐儿子去请医生。一会儿，医生来了，后面还跟着一个人。父亲问儿子：“那人是谁 ?”儿子说：“那是挖墓坑的。”父亲勃然大怒，骂道：“你怎么把挖墓坑的叫来?”儿子一本正经地说：“你不是说，叫办一件事必须同时办两件事吗?”
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竞选诺言

妻和大女儿一边整理妻的嫁妆箱，一边欣赏婚礼服、旧相片和纪念品。当看到 25年前我给妻写的一大叠整齐的求爱信时，女儿问：

“这是什么 ?妈妈。”

妻答道：“你父亲的竞选诺言。”
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请示

法官：“法庭对你的重婚已宣判无罪，你已获得自由，所以，你可以回家了。”

被告：“谢谢，阁下。不过，为了安全起见，请问我该回哪个家 ?”
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把柄

丈夫喝醉酒回家，蹑手蹑脚地摸进 洗室，找来一些橡皮膏，对着镜子，往自己酒醉闹事留下的伤口上贴，然后悄悄爬上床。

第二天早上，他被妻子摇醒了。妻子叫嚷道：

“你说再不喝酒了，可仍说话不算数，咋日又喝醉酒了。你瞧 guàn洗室里的镜子上，横七竖八地粘了多少橡皮膏?!”
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本着良心

两位体育界老板在密谋着怎样操纵即将举行的拳击比赛。

“在第二回合之后，”其中一位说，“让你的小伙子打击我的小伙子，我的小伙子假装被击昏。”

“不，不，”另一位反对说，“不要在第二回合，要在第七或者第八回合。我们不应该欺骗观众。”
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恋爱时节

“亲爱的玛丽，”年轻的威廉在信中写道，“请原谅我再次打扰你，由于热恋，我的记性竟如此糟糕。我现在一点儿也记不起来，当我昨天向你求婚的时候，你说的是‘行’还是‘不行’ ?”

玛丽很快回了信，信中说：“亲爱的威廉，见到你的信我很高兴，我记得昨天我说的是‘不行’，但我实在想不起来是对谁说的了。再一次吻你。”
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没有不同

一个动荡的南美国家传出一则故事。

一人问：“比基尼泳装和我们的政府有何不同 ?”

答案是：“没有不同。每个人都想知道它维系的是什么，但每个人都希望它维系不住。”
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说明

在车站的餐厅里。

“服务员，这块炸猪排我已经嚼了 10分钟也没嚼烂!”

“别着急 !先生。你乘的这班火车晚点3小时!”




534 漫画与幽默



作者：

编号：总第 156期

原载：

日期：

国家：

译者：

饶舌的小说家

有位说话喜欢拐弯抹角的小说家，一日出其不意地返家，女佣向他打招呼。

“你在找你太太吗 ?先生。”

“是的，”他又画蛇添足地回答，“我在找我最要好的朋友和最苛刻的批评家。”

“你最苛刻的批评家正在床上。”女佣说，“而你最要好的朋友刚刚从窗口跳了出去。”
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① --没有您的信 ②--没有您的信

③ --没有您的信 ④--?

⑤ --叮零零 ⑥--还是没有您的信
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高昂的民族精神

撼人的悲壮诗篇

1993年4月27日午夜，赞比亚足协领导人、官员和18名国家队精英乘专机飞往塞内加尔，去进行世界杯足球外围赛第二轮比赛，飞机在途中失事，机组人员和国家队成员共30人全部遇难。

赞比亚干旱贫瘠的土地上又多了 30个黄土堆，这不是一般的黄土堆，原先还是生龙活虎般的国脚--赞比亚打入1994年世界杯足球赛的希望所在，如今却长眠地下，只有30个黄土堆任凭风沙吹拂……

不，赞比亚人怀念他们，他们活在赞比亚人的心中，活在赞比亚球迷的心中。

赞比亚首都卢萨卡的独立体育场虽然很简陋，它却是全国最大最好的体育场。赞比亚人把他们埋葬在独立体育场外，绕着围墙，一个挨着一个，让他们伴着绿茵场，让他们听到举行球赛时的喧闹，让他们永远感受着赞比亚足球脉搏的跳动。

每一个土堆上面堆满鲜花，竖着一个用木框镶嵌的照片。他们大都还很年轻，照片下面写着长眠者的姓名和出生日期，而他们和亲人永别的日期却都一样 --1993年4月27日。

墓地上用各种笔迹写着吊唁词、诗句的纸片、鲜花和彩带随风飘散……

一

1993年4月28日，在荷兰俱乐部队踢球的赞比亚国家队前锋卡鲁萨像平时一样，系好球鞋带正准备出去跑步，这时电话铃声响了，这是卢萨卡来的长途电话，说话的是国家足球队会计。卡鲁萨感到奇怪，如果是召他回队的事，应该是球队秘书通知他，他原定当天下午从阿姆斯特丹飞往塞内加尔与球队会合，他是这场比赛的一个正式队员。“我听出来会计的声音和平时不一样，他问我怎么样了，我说我很好。他又问我感觉如何，我回答我很好。他又问我没事吗?我说我没事。这样的问题一直反覆问了我好多次，我心里真纳闷：会计是怎么啦

?他说我必须推迟行程，别去塞内加尔了。我问他为什么，他说，出发的队员昨晚没有抵达象牙海岸。我说，这怎么可能?那他们昨晚在哪儿过夜?会计说，飞机出事故了，我吃了一惊，什么？！飞机出了事故?他说，上午已经获得确实消息，飞机坠毁，全队遇难。我不相信这是真的，不!我赶快打开bbc和cnn电台，是的，是真的，无一人生还……”这是卡鲁萨后来的叙述。

这场惨案所带来的重创是无法估量和想象的，因为这是赞比亚整个国家足球人才宝库的消失！

噩耗迅速地传遍卢萨卡，它使每个人震栗、悲戚，而直接承受这突如其来灾难的是球队的家属 --

与球队同行的赞比亚足协主席迈克尔·穆瓦贝的妻子佩吉正在商店里采购，一个熟人走上前来问她：“你丈夫跟球队去塞内加尔了吗 ?”佩吉答：“是的，他昨天走了。”那人又问：“你能确定他的确是动身了吗?”回答：“当然，一点没错。”于是，那个朋友二话没说，叫佩吉坐上他的车把她送回家，一路上他什么话都没说，佩吉下车还感到有些蹊跷，这时女儿冲出门喊着：“爸爸再也回不来了……”

中场队员戴比的妻子多伦正在家里砌墙，干累了，她招呼帮她干活的弟弟出去喝点饮料。他们听到广播，互相对视都惊呆了。“不，这不是真的，这是编造的……”他们赶忙回家打开收音机仔细听，多伦顿时晕了过去……

她丈夫才 26岁，留下3个孩子：大女儿5岁，小女儿3岁，小儿子出世才满月。30个遇难者留下90个遗孤！

二

赞比亚全国陷入无比的悲痛之中。播音员在播音时痛哭流涕，呼喊着每个遇难者的名字：“你们不能离开我们，赞比亚需要你们……”撕人心肺的嗓音在人们的耳边回荡，空气似乎凝固了。

电台每天都播送有关新闻，但是没有一条消息能确定失事的原因。

到塞内加尔首都达喀尔比赛是赞比亚在世界杯外围赛的第二轮比赛，从卢萨卡飞往达喀尔整个航程需先飞往刚果布拉柴维尔，再转到加蓬利布列维尔，再飞到象牙海岸阿比占，在那里住宿一晚，第二天飞往达喀尔。由于非洲这些小国之间没有航线，球队出国如果乘坐民用专机费用太昂贵，因此借用军队飞机。那是一架加拿大制造的已有 20年历史的老飞机，3年前维修过。前几站航程正常，事故发生在利布列维尔。从利布列维尔飞往象牙海岸时，飞机起飞升至海洋上空便爆炸了，机身坠入离海岸约10公里的海面。由于军用飞机没有黑匣子，无法弄清事故真象。

30具遗体运回来了，那天，卢萨卡万人空巷。人们立在从机场到体育场的马路两侧，原来只需15分钟的路程，车队足足走了3个小时，人群痛哭声惊天动地。

遗体挨个儿摆在独立体育场的草坪上，一张张年轻的脸都是人们熟悉的，是球迷所崇拜的最优秀的队员。全国哀悼日举行了 3天，体育场全天开放，成千上万人低着头，抽泣着去和他们昔日所崇拜的人告别。铺天盖地的鲜花、挽幛把草坪全遮盖了。

5月3日，全国哀悼日的最后一天，遇难者的追悼会和葬礼在体育场举行。场内挤满了人，还有10万人站在场外，然而体育场内外却鸦雀无声，赞比亚从来没经历过那么多人聚集在一起又那么肃静。奇鲁巴总统亲自致悼词。棺木一个个被安放在体育场外挖好的洞穴里，一个挨着一个。有报道说，130人在葬礼上晕倒，两名妇女被送去急救。

首都各家报纸的大标题写着：

“安息吧，英雄们 !”

三

赞比亚的足球就此死亡了吗 ?不！

这个位于非洲南部、面积只有 75万多平方公里的小国，主要的体育运动就是足球。早在赞比亚还在英国人统治了被称做“北罗得西亚”时，足球就传入这块封闭的土地，英国人退出这块领地后，足球却在这里扎下了根。所有男孩都偏爱足球，足球伴随着他们成长，到处都可以看到光脚丫的孩子在踢球，球是自制的，麻绳捆着的纸团、挖空的南瓜，什么都可以当球踢，用砖头或柴棍就可以垒成简陋的球门。赞比亚人对足球情有独钟，在这样的国家，一个球队消亡只能激励后人重新站起来，重建新的球队！

由于这场惨案，国际足联破例把赞比亚的第二轮比赛推迟了两个月，即使如此，两个月重建一支新的球队，而且拉上场去打正式的国际比赛，时间是太短、太仓促了！

计划在计日、计时中进行。“为了赞比亚的足球，为了死去的人，我们必须往前走 !”成了人们共同的口号和动力。

在博茨瓦纳任国家队教练的赞比亚人弗雷迪·穆维拉被召回当领队，博茨瓦纳破例同意中止合同。他受命于国难当头之际，犹如接受一件神圣的使命，只能干，不能退，但是他对究竟重建一支什么样的队却心里没底。

穆维拉最初从全国挑选了 60人，他一个个斟酌，最后留下30人。这是一支新老结合的队，卡鲁萨和几个在国外踢球的队员被召回，他们成为新队的主力。原来的守门员菲利因料理母亲的丧事没和球队同行才幸免遇难，他原来决定永远和足球分别，因为怕想起死去的同伴，如今，正是为了他们，他又重新站在球门前了。

赞比亚在 1988年奥运会上，以不可思议的4比0大胜意大利，获得第五名，这是赞比亚足球史上最辉煌的战绩，当时的6名队员成为新队的成员，他们都已经30出头了，这些队员有经验，有多年配合的默契。其余的新队员从没参加过正式比赛，他们原先都是光脚丫踢球的孩子。后卫昂格雷·奇扬吉是读到七年级才穿上球鞋的。他第一次穿球鞋比赛时，在半场休息就把球鞋脱下来仔细地瞧，怕穿坏了它。球鞋对他来说，分量太重了。就是这样的球队，这样的队员，肩负起赞比亚足球再生的使命，还带着全国人民的重托和希望，去争夺打入1994年世界杯足球赛的入场券。

为了让新队员得到锻炼， 5月下旬球队和邻近小国进行了3场试赛，第一场1比1踢平，第二场0比1输，第三场以4比2轻取对方。穆维拉倍受鼓舞，他说：“3场试赛后，我看这支球队很有希望。我们的队员很有个性，他们会成为优秀的队员。我们必须有自己的风格，振奋球队的精神是最重要的。”

为了消除新队员的畏惧心理，必须让球队出国去见世面。当务之急是解决经费问题。贫穷的赞比亚人为死难家属也为新的球队，纷纷捐款，国际上也给予援助。英国用低廉的收费派遣一位名叫皮特菲尔德的教练，穆维拉甘当助理。许多国家主动提出用廉价的收费提供训练之便。他们选择了丹麦，球队去那里一个月，和一些著名俱乐部踢了几场。这支球队成为赞比亚历史上最幸运的一支球队，有机会到国外训练，还得到丹麦教练鲍尔森战术上的指点，原先光脚丫在泥地上踢球学到的粗糙技术，经欧洲教练的点拔后，有了迅速的提高。

一切进展得有些神奇。

四

比赛的日子终于来临了！

7月4日，赞比亚对摩洛哥的比赛按计划在卢萨卡独立体育场举行。这场比赛，不仅对抗的两国关注，而且全非洲都极为关注。因为赞比亚是在球队全军覆没、在最短的时间内重建新队上场的，外界许多人认为：“赞比亚没戏，不过是走走过场而已。摩洛哥人心里也没底，不知对手到底如何。

卢萨卡体育场人山人海，球迷们对死者的哀悼、对新球队的热望和强烈的民族感揉合在一起，气氛非同一般。只要黑白相间的球在绿茵场上一滚动，山呼海啸般的呐喊便将体育场淹没。

警车的呼叫声由远而近，全场寂静。由一列警车和一列摩托车开道，后面便是球队的大轿车、总统奇鲁巴和政府高级官员的车队徐徐开过来，车队在墓地前停下，人们顺序进入场地。卡鲁萨作为旧队和新队的球星带领全队入场，一阵欢呼声过后，全场静默，向死者致哀 1分钟。

上半场摩洛哥攻入一球领先，奇迹发生在下半场。

观众坐不住了，全都立着呐喊，齐刷刷地转向墓地的方向，那里躺着 30个人，观众齐声高喊他们的名字：“你们在哪里?我们要你们帮助攻进一个球!”“查巴拉，帮我们攻进一个球!”死去的查巴拉才23岁，他是个优秀的攻球手，是原先球队的中坚。

赞比亚队员在同胞的助威声中踢得非常勇猛，卡鲁萨接过队友的传球，首先攻破对方球门将比分扳平。后来，别的队员又攻下一城，赞比亚以 2比1取胜

!这个胜利有着不寻常的意义。赞比亚人哭着、笑着，无法形容他们的喜悦和兴奋，在看台上的奇鲁巴总统和许多政府官员的眼睛都湿润了。

一个月之后，这支球队和塞内加尔踢了那场被延期的比赛，双方以 0比0握手言和。

8月份，他们在1994年非洲杯预选赛中胜了南非，和津巴布韦踢平，进入非洲杯决赛圈。和津巴布韦那场比赛在对方的哈拉尔举行。赞比亚几乎占全国的半数人口涌到哈拉尔去为球队助威，那些光脚丫甚至忍着饥饿的人们走了几十公里路去看这场比赛。比赛结束后，赞比亚人涌上街头高呼：“奇波罗波罗，哟!”意为：我们是不可战胜的。

英国教练皮特菲尔德也深受感动，他说：“这一切真令人难以置信。踢了这几场比赛，这支球队真正成了民族精神的象征。”

经过几场比赛的锻炼，球队逐渐显出自己的风格，它不同于原先那支队，它更突出整体配合和团结奋战。

9月27日，赞比亚和塞内加尔举行第二场比赛，那是一边倒的比赛，赞比亚连灌对方4个球，自己的球门却固若金汤。赞比亚以4比0取胜，使他们在小组里多得1分领先，形势大好，希望越来越大，还剩最后一场是10月10日对摩洛哥，这是双方争夺代表非洲进军世界杯决赛圈的一场决战，赞比亚只要踢平就可获得这张入场券。

也许是由于求胜心切，也许是由于肩负的使命太重，赞比亚输了，但是，摩洛哥也赢得很艰难。

11月份，非洲雨季来临了。这块干旱的土地只有到这个季节才能获得水分而滋润。30个黄土堆上长起了茵茵青草，政府计划筹款把它们修葺成像样的墓地。每天，不论什么时候，可以看到光脚丫的孩子们在这里嬉闹、踢球，他们当中小的才五六岁，他们踢的当然是自制的球。也许10年之后，他们中间将出现比查巴拉更优秀的球星。

躺在墓地的人祝福他们，祝福赞比亚足球的腾飞……
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--毕业留言

你梦想赚很多很多的钱，可直到现在连床头的硬币储蓄箱都还没有储满。

别人家里寄来充裕的钱活得逍遥自在，我羡慕；你家里没给你寄一文钱却活得滋滋有味，我更羡慕

我们曾经干过几架，回想起来，那真像友谊的拳击比赛。

踢足球时你当不了前锋、后卫、守门员，也当不了裁判，可你偏偏对足球心往神迷，所以只能给你安排个教练的位置。

你曾说，恨不得把整座图书馆都搬到你家里去。

卖削价书的时候，你高兴得仿佛自己过生日，你连声嚷嚷好便宜好便宜，一便宜就贴出了一个月的饭钱。

校花来我们寝室的那天，你慌乱中随手将半月未洗的臭袜子塞进抽屉，不晓得至今有没有取出来把它扔掉 ?

你与小雅分手的那个晚上，你说天上的星星全都掉光了。

默默地坐在空空荡荡的水泥球场上，我们那一晚谈的话比一个学期都要多。

朋友，现在你有没有重新在你的天幕上挂起一颗耀眼的星星 ?

难得糊涂

这是挂在你床头的座右铭

可固执书生如你

为一个小小的问题都要争得面红耳赤

难得糊涂亦难

上半个月你慷慨解囊请同学去校外小酒馆，下半个月你阮囊羞涩躲在寝室里泡方便面。

四年里，你的眼镜增添了四道圆圈，可我知道，你现在看人比以前任何时候都要看得清楚。
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将欲歙之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲夺之，必固与之。是谓微明。柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。




--《老子·第三十六章》



那日，玄一和抱朴下棋，抱朴受二子，依然输棋。于是，玄一改授三子。三十余手过后，抱朴的棋可以一战了，似乎还做成了好局，他的脸色渐渐亮起来了。不料，战至黄昏，顺水推舟，好局一点点化为败局，抱朴默默点目，点完长叹一声，沮丧地投子认输。

抱朴看看棋盘，盘上黑子白子相互缠绕，令人无法一目了然。抱朴想，自己似乎并无特别昏的棋，输得不明不白的。

抱朴不解地问：“我这个棋，看着要赢，怎么就是输呢 ?你的棋，看着要死，怎么又活过来呢?我是技不如你?”

玄一说：“你并非技不如我，你的棋攻守有度，虚虚看玄，子子有来历，只是不明棋道罢了。”

抱朴问：“什么是棋道呢 ?”

玄一说：“凡物皆有道。你没听说吧 ?要使对方缩小，姑且让它扩大。要使对方弱小，一定先让它强大。要想废除它，不妨兴盛它。将欲夺取它，必先给予它。这便是微妙的明知啊!”

抱朴眼睛一亮，说：“抱朴知道了，你是说，舍不得孩子套不住狼啊 !”

玄一说：“有句话值得你记住：柔弱胜刚强。”

抱朴喜欢起来，说：“我明白了，记住了，有道是鱼不可离开水，战略战术不能让敌人知道，现在该我胜你了。”

玄一淡淡一笑，说：“可以一试。”

两人拾净盘上的子，又开始手谈。




539 从爱出发



作者：简宛

编号：总第 156期

原载：《深圳特区报》

日期：1994.4.3

国家：中国

译者：

一

每次朋友来我家，尤其在炎炎的夏日，临走时，总会对着那一片树荫感谢着说：“啊 !真好，这个树荫正好挡了大太阳，车子一点也没被晒到。”

然后我们总会举头对那片浓绿的树叶，高大耸立的大树，衷心赞美一番。

6年前搬来时，这两棵树差点被砍掉。因为树根被建屋的工人粗心地钉了大钉子，几乎是被宣布生命垂危活不过冬天的，如今已高过两层楼，枝叶茂盛。每年秋天，当枝枯叶落时，我们不免担心熬不过冬天，但是就在我们不经意中，在春天来临之时，嫩嫩细细的绿芽，就迫不及待地向我们透露春的消息。又一次，它挣脱了寒冬的考验而欣欣向荣。

树木的成长，让我感到天地万物的神奇力量。只要有了生命，就会努力而好好地活下去，不论风吹雨打，不管严冬酷暑，每一个生命不都是如此庄严地完成它的路程 ?

二

看到了罗洁丝，捧着她刚出版的书，充满希望地谈着她的未来时，我再次对生命充满了敬意。

罗洁丝从出生时就先天不良，她膀胱生在体外，心律不齐。童年，父亲离家出走，抛下她和嗷嗷待哺的弟妹以及没有生活能力的母亲。后来母亲再嫁，继父又强奸了她，她 14岁就辍学，出外帮佣，打零工维持生活。然而在这坎坷的环境中，她没有放弃希望，她拾起书本，利用成人教育的机会，持续地捡拾着失落的童年，补缀着断失的学习机会。她最后拿到的文凭是护士合格证书，那已是1980年的事。

而今 12年的岁月过去，她利用一边工作、一边进修的机会，又把她潜伏的才华展露。她完成的第一本著作虽然只印了数千本，但是，那是她赖以生存的力量--对生命的信赖。

这位做过女佣、也开过计程车的 47岁的黑人，处在一个对她全然不利的坎坷环境中，却用宽阔的胸襟“接纳自己，肯定自己”。

“这一切灾难又不是我的错，是命运给予我的挑战。”她对记者说，“我唯有接纳自己，肯定自己，才能继续走下去。”

看着这一段报道，我忍不住两眼含泪，爱哭是我的弱点，但是对于不完美的世界，这一份对生命的感动，是我能用含泪的双眼，迎接可爱的明天之因。

三

变，是现代人的人生哲学。人们认为旧的东西没有利用价值，又不合时宜，但是新的也时时在更换着，新的要更新，到头来，连自己追求的是什么也迷茫，甚至自己是谁，该往何处去也一无所知，迷失了方向。

迷路的感觉并不好受，惶恐、焦虑、神经紧张、好像无头苍蝇，不断地撞玻璃，不断地试新路，可是没有方向，最后的下场，也成了未知数。

迷路的感觉和迷失自己的感觉大概是差不多的。有时，路，找不到了，可以问警察，问加油站或路人，但是迷失自己，却是不知不觉的，甚至自己也没察觉。

昨天和几位女朋友相聚，这些都是我当年求学时的同学，毕业后各自努力，因为投合，所以也常常找个机会，谈谈各自的生活，也分享一些思考所得。

裘蒂已经升到了公司主管，可是仍不减当年那份尖锐。特别是对男女两性，充满敌对的心态。

“恭喜你啊 !裘蒂，升到副总裁可不简单。”我衷心道贺。

“可是，这是我努力得来的，我早就该升总裁的，社会对女的总是压迫。”她一点也不开心地抱怨着。

“当然是你的能力强，你干吗那么生气。”凯伦说，“你看我换来换去，到现在连个工作也没有稳定下来，都怪孩子年纪太小，我的雄才大略毫无施展机会。”

“我有什么能力 ?再说，做女人总是吃亏些，随时随地都会被剥夺机会。”裘蒂抱怨着，“有时想想，工作一辈子，连婚姻也赔进去了，到底为了什么?”

“至少你还有事业啊 !”凯伦也抱怨着，“像我，只是一个家庭主妇，什么头衔也没有。”

“只是一个家庭主妇 ?”我忍不住问，“你的孩子那么好，你别看轻自己，你有你的成绩啊!”

“哈 !”凯伦大笑，比哭还难听，“社会可不这么看我，每次去买菜，连个工作电话也没有，支票差点开不成。”

我哑然无语。一个事业有成，一个家庭美满，但是好像两个都没有以往快乐。

不错，这个社会太讲求外在的成就，太显耀有形的头衔，但是，如果连自己也不能肯定地认清自己，接纳自己，一切所作所为，都是为了别人，都是外在因素，真的会很空虚，很不快乐。忍不住又想起了那伸向天地的高大树木。

“树木必定是明白了它所处的地位，因此能往下扎根，往上成长。”美国女作家凯撒琳·波特曾经如此赞美树木。

“花开，不是因为要解人间的愁，人活着，能爱，能生活，也就有了快乐。”巴士卡力博士在《爱生活与学习》一书中的智慧隽语。

我想人如果不先了解自己，接纳自己，一切的追求和途径，也难免像迷阵一样，迷茫曲折，以至迷失自己。

而活着，如果没有爱，没有关怀之心，时时计较，天天怨恨，又怎能怪快乐总是背弃了我们的生活 ?

从爱出发，把心找回来。在出发前，总得清楚自己的方向，否则一切皆是徒劳。
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一

小时候最爱听大人讲故事，听完之后便会想入非非：想长大当个会有许多发明的人；想让嫦娥姑娘把自己带上月亮；想和那个勇敢的孩子一道，到山里去杀死故事中吸穷人血的魔鬼……

长大了，读书懂事后也会想许多许多：想考大学，想有份工作，想攒钱买漂亮的西装，还想要找个自己喜爱的女孩子……

长大后的心愿很快便实现了，但童年时的向往却变得荒诞离奇。然而，长大的心愿实现后很快便被淡忘，可儿时的幻想却被永远珍藏在心。

人生有梦是美好的，追梦也是一种美好。人生就是一个追梦的历程。追那种达不到的东西，往往比追寻唾手可得的东西要有乐趣……今生生命有限，然而有来生么……如果有来生，我仍继续追寻那些今生达不到的梦。

二

和妻子打牌，结果赢了妻子。妻子说，今生的遗憾让你这一天找回来吧 !整天我侍候你，凡事皆听你发令。

我说要读书。妻说，我读与你听吧。我说想问问隔壁王老师的情况。妻说，我去打听吧。我说该做饭了吧 ?妻说，不需你下厨房。轮到我说：儿子，下棋声音小些吧。妻说：儿子到末末家去吧！

晚上，妻问我过得如何，我说，舒服倒还舒服，只是好像比往日丢失了些什么。

事后我想：高高在上，享了清福的人，其实内心深处定有痛苦。

……此生也曾有许多欲望，然而我想凡事还是平平淡淡的好，遵守人世真善美的规则，不该得的决不得。……有来生么 ?如果有，还是这样好。

三

过去与人做生意时，曾小有钱财，然而却常觉手头紧张。

如今仅靠教书所得工资度日，每每珍惜用之，却运转自如。

于是想：何其叹投机取巧，何其羡美貌有价 ?如果有来生，也只是要享受饱含自己血汗的东西。

四

曾呆在村小教书，忽然天下大雨，一个人被困在学校里回不了家。

午饭时刻，正自凄然长叹。忽然有附近乡邻打伞至校，说：先生，我为您送饭来了，趁热吃吧

!每每回想此事，不禁大有感慨。如果有来生，我还希望做个有人惦念的人。

一辈子，如果能有几个人对你真正难忘，还有什么要索求的呢 ?
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祖鲁人是南非各族中最为骁勇的民族。他们多数居住在南非共和国东北部的纳塔尔省，目前有 700万之众，几乎占了南非总人口的1/4，实为南非黑人第一大部族。

几位太太共同料理伙食

祖鲁人的传统婚姻是一夫多妻制，共同生活在一个称为克拉尔的大家庭中。每个克拉尔有许多圆形的小草屋，屋墙是泥砌或草木扎成的，屋顶用草盖，周围插满树篱。小草屋内一分为二，一间为寝室，另一间为日常杂物室。妻妾们都有各自的小屋、谷仓和田地。第一夫人的房间设在牛栅栏处，牛是祖鲁人传统的最主要的财产，第一夫人的地位由此体现出来。未成年的孩子随母亲生活，一旦长大，男女各用一间房子。

克拉尔一天的主要伙食由妻子们准备和料理。开饭时间定在午后 2时左右。这时，妻子们先把做好的各种菜肴分至男、女、小孩用的三个盘子，然后端到作为饭厅的第一夫人的小屋。屋内男人们坐在右侧。女人们坐在左侧。如果一夫六妻，每位妻子都分担一分伙食工作，六位则提供六种不同的菜。就餐时，每组先在一个盘子里取需要的菜，然后第二盘至第六盘循环传递，直至吃光。第一夫人的小屋不仅是家庭成员的饭厅，也是家人团聚、闲谈的场所。此时，大人们有意识地传授礼仪规范，小孩子们则细心观察大人们的一举一动，一个家族的集体主义精神就这样潜移默化地深入每一个人的内心深处。

每一个克拉尔的家长都清楚，自己的家族有着共同的祖先，有紧急关头可以互相依赖。由若干个父系家族即克拉尔组成的氏族，至今仍是祖鲁人的基层社会组织，各氏族长房男子便是其族长，他们在战时是统帅，和平时期是法官。

处女出嫁可多得一头牛的聘金

祖鲁族的少女，一到青春期便被编入各地区不同的年龄组里，通常由小组里年龄最大的担任组长，对姑娘们进行性教育。

按祖鲁人的习惯，结婚时最重要的一幕是举行赠物交换仪式，男方所送的彩礼是一种名叫“伊洛博罗”的牛。按当地的规定，男方要送给女方父亲 10头牛，第11头牛则送给女方母亲。如果少女已失去贞操，以后又同另一男人结婚，女方的父亲只能得到9头牛，母亲则一头也得不到。要是新娘是酋长或副酋长的女儿，赠牛的头数当然还要增加，一般送给酋长20头，副酋长15头。

生活在不同年龄组的姑娘，可以不预先通知组长而接受求婚。如果婚事告成，组长必须筹备特别的仪式。在确定的日期，姑娘便由同龄组的好友陪伴来到众人面前，请她们为自己戴上彩色玻璃珠。这纯属地区内年轻人的事，成年人不参加。

倘若少女在婚前已失去贞洁，会被全组的姑娘视为奇耻大辱。姑娘们将向肇事者索要一头山羊当做祭品，以此替其洗去罪过。此后怀孕的女孩子便脱离同龄组，也不准再与同组人员接触。男方也要被酋长罚款，还要送给女方父亲一头阉牛，送给母亲一头母牛。待私生子落地，女方的双亲便准备好祭品，将其当做自己的孩子为他（她）祈祷，口中念念有词，感谢祖先让孩子平安降生，并且要将孩子的出生详情加以说明，以此求得祖先对孩子的保护。最后由女方的双亲收婴孩为养子，而年轻的母亲只能以孩子的姐姐身份出现。

由于祖鲁族为父系社会，姑娘出嫁，不仅肉体上要与丈夫结合，血统上也要同化于丈无的家族。丈夫去世，妻子仍要留在丈夫的集团中，如孀妇尚有生育能力，为了集团的存在，亡夫的弟弟要娶嫂嫂为妻，称为转房婚，代替哥哥传宗接代。

舞蹈也是一种宗教活动

祖鲁人不论男女，多赤裸上身，喜好在颈项上佩戴五颜六色的珠链。斯威士兰的祖鲁族，还喜欢全身涂上白粉，夜间像一个个飘游的白色幽灵。据说这一习谷起源于部落之间的冲突，为了相互识别起见而产生的。

对祖鲁人来说，舞蹈是一种宗教活动。祖鲁人信奉创世神第一之神及他的配偶天上王女，他们相信大地、人类及动物的繁殖力都是天上王女赐予的。为此，每逢春天，女人们便祭祀王女，祈祷庄稼丰收、家畜多产、婴儿健壮。

在祖鲁人的心目中，祖先是神圣而至高无上的。他们认为父母的、祖父母的灵魂具有恩赐幸福、惩处罪孽的力量。在日常生活中，它的作用甚至大于第一之神和天上王女。为此，祖鲁人经常通过适当的仪式力图让阴间的灵魂重返世间，萦绕在他们身边，成为看不见的家族成员。例如克拉尔的家长为了自己的家族，常摆设祭品，与关心子孙的祖先“接触”，借此祈祷幸福。祖鲁妇女在舞蹈中持盾扮做武士，祈祷祖先神灵降临。

骁勇善战的祖先

祖鲁人有一个特别的节日“恰卡日”。这个日子的由来与他们成为南部非洲最主要的部族有关。恰卡是祖鲁人的开国君主。在 19世纪以前，祖鲁人只是南非地区的众多部落之一，人口只有1500人。1816年，恰卡以卑妾之子的身份继承了他父亲的酋长地位。他重新整治传统的军事力量，把具有战斗力的男子从附近各部落中抽调出来，按年龄等级编为“同龄兵团”，每600~1000人组成一团；并严格规定，所有的战士必须讲祖鲁语。他首创随从制，每3个战士配给一个男孩，服侍其饮食。与此同时，恰卡还引进了白刃战时杀敌用的锐利短剑，取代了先前使用的原始弓箭。他又训练战士们在荆棘上跳舞，将他们培养成行军的高手。他还将部队排列成集团进攻的队形，采用半圆形包围圈，乃至全部包围对方的作战技巧。最后他把在征战中败于手下的敌兵也补编到祖鲁军中。这样，祖鲁军队很快成为一支训练有素且骁勇善战的团体。经过10年征战，恰卡所向披靡，征服了周围100多个部落，权力遍及20多万平方公里。1826~1828年是祖鲁人势力最强盛的时期，恰卡创建了一个能与英国殖民政府相抗衡的祖鲁王国。恰卡的后继者在1878年曾歼杀进犯的英军800人。直至1879年，祖鲁王国才被白人所灭，分成13个小王国，1887年又成为英国殖民地。1888年和1906年，祖鲁人发动了两次起义，但都没有成功。

每逢恰卡日时，南非的一些黑人领袖往往会出现在恰卡去世之地斯坦柔。他们手执小斧头，身披豹皮衣，头戴皮帽，举行仪式以纪念恰卡；同时发表演讲，激励受压迫的黑人兄弟挺身为消除白人当局的种族隔离政策而奋斗。
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以《人性的弱点》一书风靡全世界的励志作家戴尔·卡耐基有一次前往纽约长岛火车站搭车，看见约三四十名拄着拐杖的男孩正挣扎着走上阶梯，有个男孩还必须靠人抱上去，可是这些男孩却笑声不断。

卡耐基对他们的笑声和快乐的心情感到好奇，便问孩子们的领队：“到底是什么原因让你们这么快乐 ?”

这位领队回答：“当一个孩子发觉他一辈子将是跛子时，最初会惊愕不已；但是等惊愕消失后，他也就接受了自己的命运，于是便要比一般正常孩子来得快乐一些。”

这时，卡耐基不禁想向那群快乐的孩子致敬，因为他们教给他永远难忘的一课。
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1671年5月，伦敦发生了一起迄今为止英国历史上最大、最著名的刑事犯罪。一个以布勒特为首的5人犯罪团伙，蒙骗了伦敦塔副总监，混入了马丁塔里，抢走了英国的“镇国神器”--英国国王皇冠。

逮捕后被审问时，布勒特充分发挥了他的辩才，同国王查理二世进行了英国历史上一次最有趣的刑事审讯对话。

查理二世：“你在克伦威尔手下时，诱杀了艾默思，换来了上校和男爵的头衔 ?”

布勒特：“启禀陛下，我不是长子，所以没有继承权，除了本人的性命外别无所有，我得把我的命卖给出价最高的人。”

查理二世：“把命卖给出价最高的人 ?”

布勒特：“是的，陛下。我是想看看他是否配得上您赐给他的那个高位。要是他轻而易举地被我打发掉，陛下就能挑选一个更合适的人来接替他。”

查理二世沉吟了一会，仔细打量着这个囚徒，觉得他不仅胆子大，而且伶牙俐齿。于是问道：“你越干胆子越大，这回竟偷起我国皇冠来了 !”

布勒特：“我知道这个举动太狂妄了，可是我只能以此来提醒陛下关心一个生活无着的老兵。”

查理二世：“你不是我的部下，要我关心什么 ?”

布勒特：“陛下，我从来不曾对抗过您，英国人互相之间兵戎相见已经很不幸了。现在天下太平，所有的人都是您的臣民，我当然是您的部下。”

查理二世尽管觉得他是个十足的无赖，但还是继续问道：“你自己说吧，该怎样处罚你 ?”

布勒特：“从法律的角度来看，我们应当被处死。但是，我们 5人每个至少有两个亲属会为此落泪。从陛下您的立场看，多10个赞美您的人总比多10个落泪的人好得多。”

查理二世绝没想到他如此回答，他不由自主地点点头，接着又问：“你觉得自己是个勇士还是个懦夫 ?”

布载特：“陛下，自从您的通缉令下达以后，我还没有一个地方可以安身，所以去年我在家乡搞了一次假出殡，希望警方相信我已死亡而不再追捕，这不是一个勇士的行为。因此，尽管我在旁人面前是勇士，但是在您 --陛下的权威下，只是一个懦夫。”

查理二世对这番话非常满意，不但免除了布勒特的死刑，还赏给他一笔不小的年金。
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●迎面走来一个漂亮的妞，并不认识，却异常热情地对我笑，忙不迭地回应，不料她是冲我后面的那位笑 --自作多情常常自讨没趣。

●身边的朋友当我的面手忙脚乱地找东西，甚至显示出他的怀疑；我却无缘无故地脸红心跳 --做贼心虚未必，不做贼有时也心虚。

●买菜的时候讨价还价，暗自庆幸卖菜人松了口，却忘了看秤，结果反比不费那点口舌亏得更多。●起早贪黑，终于挤上头班车，不料中途抛锚；另一个人吃饱睡足之后赶上第二班车，倒一路顺风 --机遇未必偏爱勤奋，却决定日后的行程。

●在小摊上做射击游戏，瞄准红气球却射中绿气球。摊主心里清楚，却满脸堆笑：“眼法不错 !”●到火车站排队买票，好不容易轮到我，把身份证、记者证递进去，售票员对照着人和照片，端详半天把证件往外一扔，说：“不是你。叫本人来排。”--你到底是谁，有时自己说了不算，得由管事的那位说了才算。

●看到高个的朋友穿着萝卜裤在街上走，随意之中显出几分潇洒，跑遍服装店也买来一条穿上。第一天出门，便听到邻居玩弹珠的小孩在背后嘀咕：“叔叔怎么穿着睡裤去逛街。”

●下班到市场买了只卤鸭，顺路拐到朋友家坐坐。朋友的妻子开门便嚷嚷：“你瞧你瞧，你俩都这么熟的朋友还来这一套 ?来看他就好了，还送什么卤鸭。”--我是送好，还是不送好?

~1@156　　每个人都有姓名，有人还有字，在古代封建社会里，君主或官僚的个人好恶，往往决定臣民的命运。一个人的姓名或字，也与幸福或灾祸密切相关。

北宋时期，太宗赵光义征北汉，听说当地有一位官员叫“宋捷”，惊喜异常，不禁叫道：“吾师捷矣。”打下北汉后，宋捷官位连升。真是“福从天降”。

宋朝有位名叫程松寿的当上谏议大夫才满一年，未获升迁，便怏怏不乐。为求得再次升官，他花钱买了一名歌妓，改名“松寿”，献给宰相韩 胄。韩宰相听说歌妓名叫“松寿”，好生奇怪：“怎么她的名字跟程谏议大夫的名一字不差?”程松寿坦然答道：“是我给改了名儿，为的是贱名常达钧听。”让上司在寻欢作乐之际也时时记着他程松寿，可谓“绝招”。果然，这美意和那歌妓同被韩 胄笑纳，程松寿也因此连升数级，可谓得福不浅。

南宋末年的文天祥，以他的文章和策论论，考官们一致决定录取为进士第五名，但理宗皇帝在审阅前五名进士名册时，发现“文天祥字宋瑞”这个不同凡响的名字，想必是天降祥瑞来为宋朝安邦定国。霎时龙心大悦，将文天祥从第五名擢升为第一名。

相传明太祖朱元璋做了皇帝后，为显示其九五之尊，爱洁成癖，如果器具稍有不洁，心里就非常不舒服，总要令人反复地洗拭。有一回他从中考举子的名册上看到一考生姓殷，名拂，字去尘，顿时喜从中来：“既拂矣，又去尘，观此名字，必洁人也。”于是亟遣议亲，高高兴兴地把女儿许配给了他，使这位殷生得了艳福。

因名得祸的人也有。明永乐二十年，会试初拟孙日恭为状元，殿试时，明成祖认为“日恭”二字合起来是一个“暴”字，十分不吉利，就把他降为第三。因名而白白丢了个状元，也够冤枉的了。

清末最后一位状元本是朱汝珍，因姓朱，又是康有为、梁启超的同乡，故慈禧太后大为不快，失笔一勾，断送了他的前程。时逢天旱，一个叫刘春霖的便当了状元。
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两枚硬币

我用两枚硬币来占卜自己的命运：硬币的正面是幸福，反面是痛苦。

一枚硬币在空中下落，另一枚硬币在桌上旋转，我盯着桌上的硬币，想着空中的硬币；注视着空中的硬币，静听着桌上的硬币，希望桌上的硬币快停下来又怕它停下来，祈祷空中的硬币快掉下来又唯恐它掉下来。空中的硬币下落画一条直线，旋转的硬币转很多圆圈。我的心在直线上振荡，在圆圈内奔波。

终于，空中的硬币掉了下来，桌上的硬币也停了下来。此时我感到了累，对硬币想看又不敢看，闭上眼睛画着十字，心中暗说：“正面吧，正面吧，千万别是反面 !”

猛一睁眼：一正一反！

两个呆子与婚姻

英国人说，维持婚姻不难，只要一人肯做呆子；如果两人都肯做呆子，更为美好。

只可惜把两个呆子凑在一块儿，是一个比建金字塔还要艰巨的工程，英国一对夫妇结婚三十八年，相敬如宾，从未口角，互相礼让，生活如诗，但他们彼此并不了解对方的心意，丈夫吃了三十八年的鱼头，不知道妻子爱吃；妻子吃了三十八年的鱼尾，不知道丈夫爱吃，他们就这样把自己最爱吃的部分让给对方享受，就如此地错了三十八年，也美满了三十八年，可是从第三十九年起，他们“聪明”了，就在这一年他们离了婚！
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一个不到千人的中小企业，硬是把松下、日立、东芝、索尼、日产、本田、三洋等这些几万人甚至十几万人的国际驰名大企业甩在了后边，而且，在世界各国几乎是家喻户晓。

一

位于京都东山区福稻上高松町的任天堂公司，没有耀眼的门脸，没有鲜花绿草，没有高楼大厦，更没有豪华的大理石地面、真皮沙发、玻璃吊灯等，五栋三四层高的楼房掩映在民房与寺庙之间。我们东寻西找，竟找不到一个像样的拍摄角度。这外表印象，不要说松下、东芝等日本大企业，就是跟

我国国内一些企业相比，也显得有些寒酸。人们绝对想不到：这竟是世界驰名的企业；更想不到，这是日本有名的大财主！

根据 1993年3月的决算结果，任天堂公司税前利润为1684亿日元，实际上居日本第3位。第1位是赫赫有名的丰田公司，这是拥有7万多名职员、近3万家中小企业为之配套的“产业群”。第2位是日本电报电话公司，民营化前曾垄断了日本的通讯业，现在的职工总数仍多达23万人。而任天堂只有950人!人均纯利润为9000多万日元，按当年国际汇率，相当于每人每年创利80万美元。这恐怕是世界上任何一个企业都望尘莫及的。

眼看着大把大把的钞票飞快地流入任天堂的腰包，日本产业界、尤其是制造业的为之震惊、为之迷茫：这个小小的“企业怪物”难道有变钞票的神法 ?的确，任天堂株式会社有点怪，甚至怪得不可思议。

--社史怪。创业后的90多年时间里，一直在手工作坊、街道工厂的水平上徘徊，不要说是国际上，就是在日本也知之者寥寥。进入80年代，却如同变魔术一般，一跃而起，如日中天，成为威震全球的暴发户。

--社貌怪。总社规模实在小得可怜，其面积还没有一所普通中学大，年纯利润竟达800多亿日元!既不是金融业、又不属于不动产业，是一实实在在的制造业企业，却没有自己的生产线！

--社风怪。在日本一般大企业，官至部长级，就有上百万日元的交际费，但钱多得没法花的任天堂却一日元也不给；任天堂赚了大钱，可职工工资收入并不是很高，即使是设计开发出新产品、为公司赚了上百亿日元的人，也不过是多拿点儿奖金而已。任天堂有个“规矩”：大家都是平等的，任天堂里没有英雄。

-社长怪。总经理山内溥完全没有“企业家”的风采，他既不愿社交，也不愿在经济界组织中任职，更不愿出席宴会。他的最大乐趣就是干活。唯一的业余爱好是同京都的另一个“怪人”--一家半导体厂家的老板一起下围棋。用他自己的话说：既不曾立大志。也未想过创伟业，今天的成功不过是多次碰壁后的一种幸运而已”

二

只有怪奇，才有非凡。

1989年，在京都下京区一条大街上，一个名叫山内房治郎的人开了一间小作坊，专做纸牌；过了十几年，即1907年才进化到做扑克牌，有时还做点儿麻将、象棋什么的。就这样一代一代地传下去，坚守着小本经营。虽说公司名字变来变去，不过是维持着香火未断罢了。到了1949年，山内房治郎的重孙子山内溥主持家政，他大学没读完，便告别了早稻田大学的法律系。他毕竟不同于祖辈，千方百计地开展多种经营，无奈天地有限，插翅难飞，折腾了十多年，只不过是由无限公司改名有限公司，股票在地方交易所上市。1963年，正式改名为“任天堂株式会社”。

1964年，东京举办了奥林匹克运动会，这是日本经济高速起飞的催化剂。任天堂也柳暗花明又一村。任天堂把扑克做得更精致、更耐磨、更难留下记号；塑料扑克问世了，米老鼠、唐老鸭也上了扑克，大受人们的欢迎。这时，公司开始招收理工科大学毕业生，尝试向扑克以外的天地发展。娱乐商品往往流行时间很短，3个月或半年便风向大转，很难形成长期固定的大规模生产线。任天堂尝试了很久、摸索了很久，往往东西造出来却卖不掉。10年过去了，除了扑克做得更精美外，得到的只是无数痛苦的教训。

1975年，日本兴起了电子游戏机热，娱乐产业的各厂家争先恐后投巨资。任天堂岂能坐失良机?任天堂举资下注，试图一搏。然而，正值刚起步阶段，石油危机导致的经济衰退也使其萧条。不出1年，所有卷入电子游戏业的厂家全垮掉了，唯一留下的任天堂也是惨淡经营。最后，还是靠扑克牌得以延命。真是起之于扑克牌，得救于扑克牌。所以，直到今天，飞黄腾达的任天堂仍对扑克牌充满感情，坚持生产。

刚出土的嫩芽便遭到腥风秽雨的摧残。任天堂在痛苦中搏斗，也在痛苦中思索。电子产业是未来经济的基石，而游戏业最能发挥电子的优势；机会稍纵即逝，在挑战中退让，只能守着扑克摊子而难有作为了。任天堂冒着风险，再度投资，向电子游戏业发起冲击。 1977年，与三菱电机合作，开发出面向家庭的录像游戏软件；1978年再开发出用小型电子计算机操作的游戏软盘；1979年，又开发出大型游戏机。如果说这些仅仅是摸索起步的话，那么1980年开发的液晶电子游戏与数字表盘相结合的游戏表则是一个飞跃。这种家庭用的游戏表很快风靡日本。任天堂委托加工，30个协作厂昼夜运转，市场上还是供不应求。这时，受第二次石油危机的影响，日本经济开始了持续3年的不景气，但任天堂一枝独秀。光是1980年，这游戏盘就卖出了6000万套，奠定了迈向现代企业的根基。

就在任天堂斗志昂扬地闯天下之际，却受到意想不到的打击：一种产品走红，千万家争相仿造。等任天堂醒过劲来准备申请专利保护时，已经来不及了。从申请专利到专利得到认定之间有个时间差。正是这个时间差，竟把任天堂从日本游戏表市场上挤出去了。这沉痛的教训使任天堂刻骨铭心：一定要用专利保护软件技术，维护商品的生命。

好在任天堂留了一手。在日本企业狂风急雨般向海外、尤其是向北美投资之前，早在那电子游戏业刚起步的 1980年，任天堂就独具卓识，到北美去淘金。首先在美国纽约州设立分公司；1982年在西雅图设立分公司；1983年在加拿大温哥华设立分公司。东方不亮西方亮，黑了日本有北美。任天堂开发出一种新软件，已不是以前那些固定过程的游戏，而是用动画片的形式，展示出光彩夺目的映像，并具有一定的情节，使电子游戏向着更复杂更高级的方向发展。只要人们往街头或店里的机器里投币，便可以参与游戏过程，决定游戏结果。这种“傻瓜孔格”的软件马上在美国引起轰动，成为千百万少年儿童追逐的目标。

三

任天堂发家了，任天堂成名了。但在日本国内市场，电子游戏业仍是群雄混战的“战国”局面，任天堂并没有绝对的优势。在分析市场、开发商品的过程中，任天堂看到了一个市场缝隙，也是一个决定命运的契机：廉价而实用的家庭电子游戏机将有着广阔的开发前景。

任天堂迈出了构筑“游戏帝国”的最关键的一步。

1983年7月，第一批家用游戏机推上市场。别的厂家都申明自己的机子不但可以打游戏，还可以搞计算、搞编排，用于学习，具有多种功能。任天堂反其道而行之，公开声称：这种游戏机的唯一功能就是打游戏，别无他用。别人的价格在30000-50000日元之间，任天堂的价格只有14800日元。这是一个低得使人们都无法相信的价格，上市后马上抢购一空。生产线加班运转也供不应求，其他6家游戏机厂家全被打垮了。

虽说家用游戏机使不少孩子沉溺其中而影响学习，遭到家长们的强烈谴责，但这的确是电子游戏业的一场革命。这使得只能在街头或店里操作的电子游戏“飞入寻常百姓家”。因此，任天堂的游戏机独步于市场，常盛而不衰，到 1985年便突破500万台大关。1989年一种新型的游戏机--微型便携的“少年斗志”投入生产并上市，1990年又研制了能容纳6个特制集成电路板、具有更清晰画面和更逼真立体声的“超级游戏机”。

从 1983年首次推出家庭游戏机起，在10年的时间里，任天堂从简单到复杂，从低级到高级，不断变换花样，为自己的游戏机设计了106套专用游戏卡，一次次撩拨起消费者的欲望，一次次煽动着市场的热浪。任天堂游戏卡在国内累计销售3.25亿个，在海外累计销售4亿个。大把大把的钞票不停歇地流入任天堂的腰包，昔日的街道工厂一跃成为世界驰名的“大企业”。

四

对于这个“暴发户”，日本舆论界比较冷静，但产业界却蜚声四起。有人攻击任天堂搞市场垄断，有人指责任天堂太狠太毒，盘剥加工工厂，自己没有生产线，又不必担心库存积压，简直是拿着软件大棒坐等收钱。

任天堂当然有自己的理由。开发软件决不是轻而易举的。首先要质量好，又要有情趣，吸引人，还不能有暴力、黄色的内容。制作一个软件，需要有剧本、设计、音乐、程序等多方面人才；而且，为了满足多方面需求，收集信息、分析市场是至关重要的，生产者往往在 1年前就要设计适应于新硬件的软件游戏卡。设计者拿大头理所当然。

曾经被打垮的一些厂家利用社会舆论，不断跃跃欲试，想利用任天堂的硬件网，自己生产软件。吃过苦头的任天堂寸步不让，不惜一切手段保护自己的软件技术。要生产 ?可以。给你3套软件，但只能得加工费。嫌钱少?拜拜，坐蹭车没门。说我垄断?我不保护自己，没人会保护我。说我赚大钱?你们当初怎么不往硬件上下大本钱?

在最近的 5年里，任天堂的营业额扩大了3倍。由于自己没有生产线，不需要多少设备投资费，所以其利润率高达30%!目前，任天堂独占日本电子游戏软件市场的90%，把1/3的玩具店纳入麾下，出现了2000多个任天堂玩具专柜。虽说日本另一个电子游戏厂家世嘉的上升势头很猛，松下、索尼等“电子巨人”也开始渗入游戏业，但任天堂似科根本没放在眼里，颇有“打遍天下无敌手”之感。任天堂公开声称：“我们没有竞争对手。与我们竞争的，是我们自己。”

任天堂，这个企业怪物，真是魅力无穷

!
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如果你打开世界地图，很容易找到以马六甲海峡闻名于世的苏门答腊岛。它的东南面，还有一个很早就为中国人熟知的爪哇岛。现在，这两座岛屿都归属于印度尼西亚。但在 1500年前，为苏门答腊岛的归属问题，曾爆发了一场军事危机，结果是两头水牛把全部问题解决了。

当时爪哇岛是一个国家，它和马来西亚都想占领苏门答腊岛。双方各持已见，互不相让，几次谈判都失败了。两国都用船把军队运到苏门答腊岛，磨刀霍霍，准备厮杀。

虽然做好了准备，但双方都不愿意开战。因为战争毕竟是很残酷的事，要流血，要死人，要给国家带来沉重的经济负担。

能不能不用战争的方式顺利地解决问题呢 ?两国军队的指挥官坐在一起进行讨论。

最后商定：两国各选一头最好的水牛进行角斗，哪国的水牛死了，哪国就算是败了，苏门答腊岛就归属赢的国家；另外，双方先用一段时间在各自的国家选拔强健的水牛，然后约定时间进行水牛角斗。

过了一段时间，双方经过层层淘汰，各自终于选定了一头上场角斗的水牛。

这一天终于到了。双方士兵簇拥着象征自己力量的水牛，来到两军阵前。好斗的水牛一见面就瞪圆了眼睛，“哞”的一声，便斗到了一处。四周围观的士兵水泄不通，喊声雷动。

不知过了多久，爪哇国的水牛多处受伤，流血过多，久斗力竭，倒在地上，不一会便死去了。

按照事先的约定，苏门答腊岛毫无争议地归水牛胜利的一方 --马来西亚。

就这样，一头水牛的死，避免了一场流血战争；两头水牛角斗的胜负，决定了争夺苏门答腊的战争的胜负。从此以后，苏门答腊岛又有一个新的名称 --“美南卡巴岛”，意思是“水牛的胜利”。
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现在的马达加斯加岛国，在 14世纪时是当地麦利那人建立的伊麦利那王国，后来虽然被葡萄牙、英、法等国先后瓜分，作为殖民地，但古代的王国昌盛期在许多尚存的遗址中，依稀可见。伊麦利那死囚格斗场，虽然建筑物已荡然无存，但场址的规模、形状仍在荒芜的草丛中可以寻觅。

伊麦利那王国的四世国王胡安·凯桑，是个好斗、嗜杀戮的国王，在和外族的战斗中，他将俘虏和伤员统统杀掉。后来他认为这还不过瘾，与其将俘虏（也包括国内的死囚）杀掉，还不如让他们在格斗中死掉，还能给人们带来乐趣。于是，胡安·凯桑建造了一座占地约 2.2平方公里的“死囚格斗场”，其中建成的圆盘式的格斗场，就达800平方米。

圆盘式的格斗场的正中是格斗中心场，正南有两层的看楼，是国王、后妃、亲王大臣观看格斗的地方，东西两侧是国王卫队和格斗场的监管武士，有两间圆顶的黑色房，里面则关押着即将格斗的囚犯。北面，是一座有 17个台阶的露天看台，这里允许平民百姓入内观看死囚格斗，借此启示平民百姓，不要犯死罪，否则其下场是极为残酷和可悲的。

每逢双周的第一天（即星期一）的上午为处置死囚的时间，只待国王来临，从两边各押出一个死囚，让他们拳打脚踢，推拉摔绊，使出各自的力气直到一个死囚将另一个死囚真正打死。于是，国王命令将那个“胜利”的死

囚也当场处死，于是又进行第二轮格斗。因为死囚无论存活的和被打死的，最终都是要死，因此死囚不愿格斗，双双配合徒手反抗，与武士搏斗，非但国王看不到格斗，而且也不安全。后来国王改令，凡是在格斗中胜利的死囚，赦免死罪，放回家去，还对受伤的胜利者给予治疗。这无疑是给将临末日的死囚带来了一线生存的希望。死囚格斗开始前，由大官当众向死囚宣读胜者无罪的命令，并且每个死囚都由国王赐给一碗酒以壮斗志。这样，死囚们上场格斗勇猛，远胜于在战场上的格斗了。

在死囚较多时，格斗场还要破例从上午一直斗到晚上，格斗中血水横流，死囚尸体堆积，观斗的人胆战心惊，但整个格斗场周围仍挤满着观斗的人群。

有一次，有一对死囚是双胞胎兄弟，他们是因为打抱不平，打死一位将军的儿子，因此被双双定为死罪。在格斗这天，刚好两人排在一对对手中格斗。兄弟相会，哥哥说：“弟弟，动手吧，把我打死，你好回去侍奉爹娘。”弟弟说：“不，你是兄长，理应留你活着回家。”两个相让，互不动手，这可惹怒了国王，他命武士给兄弟俩各一把大朴刀，限令他们在“百拍掌”中（百拍掌，即看的人齐拍掌，有大臣高声点数，拍到 100次掌结束，还没有将其中一个斗死，就要双双处死）结束格斗。这兄弟俩各擎大刀，但想到要杀死同胞兄弟，两人都泪似雨下，哥哥说：“弟弟，杀吧!”弟弟说：“哥哥，快下手啊，否则时间来不及了!”喊数的大臣，已经喊到“91、92……”，但兄弟俩仍不肯下手杀死自己的亲手足。听到喊数大臣喊到“99……”时，弟弟大喊一声：“哥哥，我去了。”将大朴刀往自己的脖颈上猛地砍下，差点将头砍了下来，顿时倒在血泊里。哥哥见状跪在地上大声哭泣。可是，狠心的国王认为他们俩根本没有格斗，结果哥哥也惨死在乱刀之下了。

现在，这一切都已过去。 14世纪后王国也灭绝了，领地也被殖民主义者瓜分。还是麦利那人的后裔，才重新让古代的王国领土以新的形式、新的面貌，在莫桑比克海峡和印度洋之间挺立起来。
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儿子读小学五年级，语文课本选有李白诗《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

一日考儿子背诗，儿子笑吟：“李白乘舟将欲行，忽听江里喊救命，扑通一声跳下去，捞起一看是汪伦。”颇觉滑稽可笑。原以为是儿子所改，私心甚喜，问之乃知系儿子同窗之杰作。

序号：8051
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到了天堂的贫农

有一回，一个虔诚的贫农死了，到了天堂的门口，同时也有一个富人在那里，要进天堂里去。圣彼得拿钥匙来开门，让那位先生进去，他好像没有看贫农，就把门关了。贫农在外面听到富人在天堂里受到欢呼的接待，还有音乐、歌曲，最后又安静了。圣彼得开了天堂的门，让贫农进去。贫农以为现在他进去的时候也要奏乐唱歌，但是一点声音都没有，他只是受到亲切的接待，天使迎着他走来，也没有人唱歌、贫农问圣彼得，他们为什么不像富人进来的时候一样唱歌欢迎他，显然，在天堂如在地上一样的也有偏见。圣彼得说：

“哦，没有这回事。我们爱你和别的人一样，你也和富人一样要享受天堂的快乐，只是像你这样的贫农，每天都有进天堂的，而富人百年才来一个。”

死神的仆人

在古代，有一个巨人在大路上浪游，忽然一个陌生人朝他跑来，叫道：“站住 !不准前进一步!”

巨人说：“什么，你这矮子， 我用手指就可以把你捏碎，你还要拦我的路吗 ?你是谁，敢说这种大胆的话?”

那人回答道：“我是死神，没有人敢反抗我，你也应该服从我的命令。”

但是巨人不答应，就和死神进行搏斗。那是一次又长久又激烈的战斗，最后巨人一拳把死神打倒，巨人赢了照走他的路。死神被击败了，倒下来躺在一块石头旁边，他没有气力，不能起来。他说：“如果我永远躺在这角落里，怎么办呢 ?世界上将没有一个人会死，满地都是人，连站的地方都没有了。”

这时候，一个活泼健康的小伙子从路上走来，他嘴里唱歌，眼睛瞟来瞟去。他看见那个发昏的人，很可怜他，把他扶起来，又把瓶里的酒灌了他一口，使他恢复了气力。陌生人站起来，问他：“你知道我是谁吗 ?你知道你扶起来的人是谁吗?”

小伙子回答道：“不知道，我不认识你。”

陌生人说：“我是死神，我不饶恕任何人，对你也不能例外。你知道，我是感谢你的，我要向你保证，不突然来捉你，在我来接你之前，我会派我的仆人来通知你。”

小伙子说：“是的，我知道你什么时候来，总会有些好处，至少在通知我以前，我不用怕你。”

小伙子说罢就走了。此后，他既高兴、又快乐地生活着。

但是青春和健康是不能长久保持的。不久疾病和痛苦就来了，使他白天难过，夜里不能休息。他自言自语地说：“我是不会死的，因为死神还没有派仆人来通知我，但愿苦恼的日子早些过去吧 !”

他一觉得健康时，又开始愉快地生活。

有一天，一个人拍他的肩膀；他仔细一看，原来是死神站在他面前，并对他说：“跟 我来，你和世人分别的日子到了。”

那人回答说：“怎么，你要失信吗 ?你不是答应我，你要先派仆人来通知我吗?我没有看见你的仆人。”

死神回答说：“不要做声，我不是接二连三地派仆人来过吗 ?你不是发热睡倒过吗?你的头不是常晕吗?你的四肢不是酸痛过吗?你的耳朵不是老响吗?你的牙齿不是老痛吗?你的眼睛不是常发黑吗?此外，我的亲爱的兄弟‘睡神’不是每天晚上向你提到我吗?你夜里躺着，不是像死了一样吗?”

那人无话可答，只好听天由命，跟着死神去了。

夏娃的各种孩子

亚当和夏娃被逐出了天国之后，只得在荒地上造一所房子，汗流满面，才有饭吃。亚当种田，夏娃纺线。夏娃每年生一个孩子，但是孩子都不一样，有的漂亮，有的丑陋。

过了很久以后， 上帝派了一个天使到他们家里，向他们说，上帝要来视察他们的家庭。夏娃看到上帝这样关怀，非常高兴。打扫房屋，插着鲜花，在石子路上铺着灯芯草。

此后她把生得漂亮的孩子都叫了来，给他们洗脸、洗澡、梳头、穿新洗的衬衫，叫他们在上帝面前要有规矩，有礼貌；叮嘱他们说，应该在上帝面前恭恭敬敬地鞠躬，同上帝握手、回答问话要谦逊、要有理智。但是不准那些长得丑的孩子出来见上帝。她把一个孩子藏在干草下面，第二个藏在屋顶下，第三个藏在麦草里，第四个藏在火炉里，第五个藏在地窖里，第六个藏在水缸下面，第七个藏在酒坛下面，第八个藏在旧皮袄里面，第九个和第十个藏在给他们做衣服的布下面，第十一个和第十二个藏在给他们做鞋子的皮子底下”

她刚做完就听见有人敲门。亚当和夏娃从门缝里看见是上帝，便恭恭敬敬地开了门。上帝走进来，漂亮的孩子们排队站着鞠躬，同上帝握手，并且跪下。

上帝开始给他们祝福，把双手放到第一个孩子的肩膀上说：“你做一个伟大的国王。”对第二个说：“你做一个公爵。”对第三个说：“你做一个伯爵。”对第四个说：“你做一个骑士。”对第五个说：“你做一个贵族。对第六个说：“你做一个公民。”对第七个说：“你做一个商人。”对第八个说：“你做一个学者。”他把他所有的祝词都给了他们。

夏娃看见上帝这样温良仁慈，心里想：“我要把生得丑的孩子也叫出来，或许上帝也会给他们祝福。

她跑过去从干草里、麦草里、火炉里等丑孩子躲藏的地方把他们叫出来。于是来了一大群粗野、龌龊、满身癣疥的孩子。

上帝边笑边看地说：“我也要给他们祝福。”他把手放到第一个孩子身上，对他说：“你做一个农民。”对第二个说：“你做一个渔民。”对第三个说：“你做一个铁匠。”对第四个说：“你做一个硝皮匠。”对第五个说：“你做一个织工。”对第六个说：“你做一个鞋匠”对第七个说：“你做一个裁缝。”对第八个说：“你做一个陶工。”对第九个说：“你做一个车夫。”对第十个说：“你做一个船夫。”对第十一个说：“你做一个信差。”对第十二个说：“你做一个仆人。”

夏娃听到了这一切，说：“上帝，你说的祝词非常不公平 !他们都是我的孩子，你给他们的恩惠应该完全相等才对。”

但是上帝回答说：“夏娃，你不懂得。整个世界是由你的孩子构成的，我应该这样做，也必须这样做；如果他们都是公爵和大人先生，谁来种麦子、打麦子、磨面粉、做面包呢 ?谁来打铁、织布、做木工、造房子、硝皮子、裁布、缝衣服呢?每个人应该有自己的职责，大家互相支持，大家才有饭吃，好像身体的四肢一样。”

夏娃回答说：“啊呀，上帝，请你原谅，我鲁莽，反对了你的话。我的孩子要照你的意思去办事。”
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漫步在乡下原野，见一束热烈奔放的野花，叫不出名字，更谈不上名贵，但爱慕之情油然而生。带回家，插在花瓶中，每望一眼，胸中便多了一分朝气，一种精神勃发的快感。

但不多日，花朵便枯凋了，勃勃生机成了无望的回忆。爱它却造成了它的悲哀。

于是我明白，爱，并非一定要得到；得到，反而找不出爱的迹痕来。
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刚开始的时候，都是欢天喜地的去参加婚礼。看着朋友披起白纱，走向地毯那一边等待的新郎。套上戒指的一刻，我听见发自心底的欢呼。

做伴娘的那一次，眼看着戒指圈住好友纤长的手指，轰然有泪冲进眼眶。我的激动超过新娘。

岁月，不是会让人比较坚强的吗 ?近来，参加婚礼却必须控制欲哭的情绪。

为的全是不舍。

待嫁女儿与父母亲的难以割舍；嫁做人妇以后挥别的美丽青春……并且，我仿佛又少了一位可秉烛夜谈的姊妹。

每当新娘拜别父母，泪眼相对，泪珠婆娑中，我几乎可以看见千百年来的新嫁娘，以同样的姿势，在上轿之前跪拜：一叩首 --鞠育之恩难报；再叩首--双亲善自保重；三叩首--奴从今日去，爹娘莫牵念。

看过一部日本影片，描写嫁女儿的心情。父亲在婚礼结束后到常去的小酒馆喝酒，善于察言观色的老板娘过来搭讪：

“先生今天穿得这么整齐。……看你的神情，好像刚参加了丧礼……”

令人心惊；却可以理解。

自小，每年分班都像大祸临头。不断结交好友，又不断失去。一直害怕分离。

小时候，和弟弟斗嘴，真气他的蛮不讲理，可是，他背起书包，小小的身子出了门，我的气也就消了。看着他曾坐过而今空着的座位，竟无来由的伤心。

大学毕业那次的谢师宴，我命令自己不许哭。却在结束道别的刹那，情绪像波涛一样澎湃泛漫，阻止不了自己的眼泪。心里清楚地知道，从此以后，便是花自飘零水自流的时候了。而我们曾那样珍重地交换彼此悲喜的情绪；曾那样温柔地抚慰因孤寂而颤抖的心灵。因为眼泪，使面前的景与人都模糊起来。急急忙忙想逃走，我听见一个男生充满怒气的指责。

当时，我确是非常困惑，以为自己的行为够不上失态或妨碍别人。他的愤怒来得突然，令人费解。渐渐地，又过了一些日子，当我孤独地走在校园里，终于变成举目无亲的时候，才慢慢明白，男生的怒气其实只是发泄和掩饰：只是要压抑住与我相同的情绪而已。“一种相思，两处闲愁”么，愁字弄不好，可就变成怒啦

!毕业以后，只参加过一次同学会，还体会不出什么沧桑、自怜，炫耀也不明显，兴奋与好奇倒升得相当高。在毕业旅行中，唱着唱着，像孩子一般恣意喧闹；如今却已为人父母或为人夫、为人妻了。眉间稚气尚未脱尽，而争着诉说的是孩子的预防针、夜哭和牙牙学语。七月的骄阳无法进屋，却把窗外映得特别明亮。我在角落里啜饮柳丁汁，以全身心去感受生命的成长与喜悦。

同学会散了，几个较亲的朋友又移阵再叙。除了阿来，都是女孩。当他准备吸烟，便受到防卫过当的抗议，而他一概微笑接受。有了相当的了解、信任与默契，嫌隙便没有存在的空间。

傍晚时分，我们送玉搭车回台南。如同送机一般，千嘱咐、万叮咛，场面十分盛大。眼看国光号起动了，便又排开人群，直奔车站外，向窗内的她挥手告别。没见过这等送别阵仗的，算是开了眼界：“你们真疯狂。”而替我们冲锋陷阵的阿来，却在一旁嘻嘻笑：

“要不要拦车，到交流道去送呀 ?”

有相同的语汇，所以觉得情深。其实，只是舍不得分离。

古人送到十里长亭，到灞陵。如今，突然觉得人生处处布满驿站，一挥手，便成别离。

人说贾宝玉多情，喜聚不喜散；林黛玉深情，不喜相聚。黛玉的理由是聚时欢乐，散后尤其冷清，所以，不如不聚不散。要想不聚不散，正如人生一世无悲无喜，恐怕不够深刻。况且，谈何容易 ?

所以，我依然愿意，迢迢地，去和朋友相聚，再孤独地走长长的路回家。

那曾经共坐的溪畔，也不再是不堪碰触的伤感。尤其在天凉的秋季里，天空特别澄净，很有“同来玩月人何在 ?风景依稀似去年”的情调。

不舍与伤别是始终不能改变的，却也有些是改变了的。随着青涩年少的远去，知道长相忆比长相聚更为可贵；学习不再虚掷光阴与情感。于是，在这许多月光如水水如天的夜里，空气中不时飘动着暗香，静体造物者的安排，处处都有深意，禁不住要微笑，并且感激。
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1854年至1856年间，为争夺巴尔干半岛的控制权，英国、法国、土耳其、撒丁王国先后向沙俄宣战，爆发了著名的克里米亚战争。

哀鸿遍野，伤残无数。

一位年轻的护士白天协助医生进行手术，护理伤员，替士兵寄信，给他们以慰籍；夜晚则提着一盏小小的油灯，沿着崎岖的小路，在 4英里之遥的营区里一间病房一间病房地探视伤病员。

这位护士获得了士兵们的崇高敬意，并亲切地称她为“提灯女神”。每当她走过，士兵们就感到有一阵春风拂来，许多伤病员挣扎着亲吻她那浮动在墙壁上修长的身影……

她，就是洛芬伦斯·南丁格尔。

这位出身富有移民家庭的小姐，不顾世俗的偏见，不顾父母的激烈反对，投身于当时只有最低层妇女和教会修女才担任的护理工作；为了投身这项事业，这位聪慧端庄的姑娘竟终身未嫁。

一位伟人曾先后写过两篇充满感情色彩的通讯，称赞这位既温柔又坚强的女性：“在当地找不到一个男人有足够的毅力去打破这套陈规旧习，能够根据情况的需要不顾规章地去采取负责行动。只有一个人敢于这样做，那是一个女人，南丁格尔小姐。她确信必需的物品都在仓库里，于是带领几个大胆的人，真的撬开了锁，盗窃了女王陛下的仓库，并且向吓得呆若木鸡的军需官们声称：‘我终于有了我需要的一切。现在请你们把你们所看到的去告诉英国吧 !全部责任由我来负!’”

写下这段文字的伟人就是马克思。

南丁格尔一生对现代护理和护理教育等做出了杰出贡献，是现代护理工作的奠基人，“白衣天使”的先驱。

这位曾照亮苦难人间的“提灯女神”，在 81岁时因操劳过度而又目失明；在90岁的一个夜晚，于睡梦中安然长逝。

南丁格尔的那盏灯，永远照耀着护理界；南丁格尔的身影，永远受到人们的亲吻。




554 红宝石饰物



作者：西尔瓦·克拉潘

编号：总第 156期

原载：《文学故事报》

日期：1993.

国家：加拿大

译者：

去年圣诞节，我们几位朋友在蒙特利尔的 x大夫家里进晚餐。这位x大夫刚结婚不久，夫人是医院的一位护士。

在餐桌上，我们的目光都不约而同地转向风姿绰约的女主人，并且几次三番一个劲地盯着她看，这实在有点儿冒犯之嫌。不过这天晚上，我们总觉得这位女主人的打扮很别扭：廉价的大红宝石极其醒目地佩戴在浅色绸上衣的正中间，旁边又没有别的首饰陪衬，看上去很不协调。

主人显然意识到了这一点，但他却泰然处之。直到吃完晚饭，我们来到吸烟室，主人才提起这件事 --

“今天晚上，我看得出来，你们对我妻子佩戴这样的首饰都感到惊讶，而她自己还以为打扮得很得体呢 !”他讲下去，“再说，感到奇怪的也不光是你们。几年来，每逢圣诞节，这颗红宝石是一定要出现的。这一天，这颗宝石几乎是神圣的，我妻子无论如何也要把它佩戴在醒目的地方。”

就这样，那天晚上，我们知道了红宝石的来历。

五六年前的一个夏天，医院里来了一个 12岁名叫小乔的男孩子，由玛格丽特--未来的x夫人负责护理。这孩子一条腿得了骨结核，诊断为不治之症。他是个可怜的外国移民，流落在伦敦街头，后来被救世军收容后，遣送到加拿大。他被安置在渥太华近郊的一个农场里。他在那里做苦工，再加上非人的待遇，本来就被凄苦的童年折磨得瘦骨伶仃的身体很快就支撑不住了。终于有一天，他被送进了医院。

由于小乔从来没有听到过一句温存的话语，因此只要有人表示想与他亲近，他那原来整天绷着的脸就更加眉头紧蹙，浓眉下面那对乌黑的眼睛更加冷峻。

第一个星期，小乔必须绝对卧床休息，每天上午得给他包敷伤口，手续很复杂，花的时间也很长。他生平第一次得到别人的照料，他那种惊惶失措的表情简直难以形容，连心肠最硬的人看了都会潸然泪下。后来，他精神慢慢松弛下来，冷峻的目光也变得柔和了，不时地用试探的神情东张西望。

一天上午，玛格丽特像平时一样来给他敷药，可怜的孩子目不转睛地凝视着她，目光比任何时候都更锐利、更执著，闪烁着从未有过的光芒。她突然问他：

“小家伙，你为什么这么望着我 ?是因为厌恶我，还是我使你害怕?”

这时，他双手合掌，用异乎寻常的口气回答她说：

“啊 !上帝!不，这是因为我觉得你很美!”

另一次，玛格丽特正要离开病房，顺便问问他需要什么东西，他拉住她的手，回答说：

“不，我什么都不需要，只想问你一件事。”

“什么事 ?”

“我听说乖孩子死后，可以进天堂。你说，真是这样吗 ?我现在已经在天堂里了，是不是我已经死了呢?”

随着时间的推移，孩子的病痛减轻了，但要彻底痊愈是没有希望的。他终于能站立起来，拄着拐杖在医院的过道里来回走动了。他的健康状况在不断地好转，没隔多久，甚至能楼上楼下地整天转悠。

特别是当玛格丽特值班时，大家准能看到他守在她身后的某个地方，望着她走过来又走过去，活像一只渴望抚爱的小狗，眼巴巴地凝神望着她。他是那么崇拜她，如果换一个人来敷药，他就觉得受不了。

这时已是 12月份，圣诞节渐渐临近了。这年的冬天姗姗来迟，并伴随着一场百年未见的大雪。对小乔来说，这是他在加拿大度过的第一个寒冬。在他的心目中，12月只意味着伦敦阴沉、细雨蒙蒙的天空，所以当他久久地把额头贴在窗户上，透过玻璃看到灿烂的太阳在一片银色世界中熠熠闪耀时，真是欣喜若狂，心醉神迷。

几天来气候一直很冷，圣诞节前夕更加寒气逼人。早就有人嘱咐小乔不要在走廊里逗留太久，尤其不要走近楼下的大门，因为那儿有许多病人出入，不断有凛冽的穿堂风刮来。孩子表面上很顺从地答应了，心里却止不住有个强烈的愿望：溜到街上去。内中的原因谁都猜不到。事后才知他脑子里孕育着一个愿望，想给他的恩人 --玛格丽特买一件圣诞节礼物，来表达感恩之情，他要不惜一切代价来实现这个愿望。他有一笔小小的积蓄，差不多1美元，他在外面包了3层纸，珍藏在衣服口袋里。这1美元对他来说是一笔巨款，他要用它来购买一个奇迹。小乔听说，达鲁齐街的商店橱窗里摆满了各种美丽的东西。

是得上那儿。不过要溜出去却不容易，去请求医院批准吧，那简直是妄想，他们肯定会一口拒绝。再说，他心里想保守秘密，万一走漏了风声，他的礼物就不可能带来意外的喜悦了。他觉得，出其不意地献上礼物才是最快乐的事。他随时随地做好准备，穿上了最暖和的衣服 --一件捉襟见肘、最多只能抵御秋凉的破上衣，然后开始注意楼下大门口的动静，等待有利时机，以便神不知、鬼不觉地溜到门外去。快4点钟时，他渐渐感到绝望，认为已无法成功，可是就在这时，机会终于出现了。一辆救护车停到医院门口，从车上异常小心地抬下一个受伤的男子。两边围了不少人，孩子趁人们忙乱之际溜了出去，幸好没有一个人发现。不一会儿，他走远了，朝达鲁齐街跑去。他的脸颊通红，眼睛清澈明亮，那条病腿在拐杖旁边欢乐地直蹦达。

开始，他并不觉得太冷，尽管寒气彻骨，此刻他反而觉得热辣辣的。他到达头几家商店的门口，在闪闪发光的橱窗面前，他的心思全部集中到一个目标上，那就是找到一件幻想的奇迹，因此根本没有留意身子渐渐在变麻木。他跑了不少路，还决定不了买什么；当他走到一个更加光彩夺目的橱窗前时，他的目光立刻被红宝石吸引住了。这块红宝石摆在白色丝绒衬垫上，在一大堆娃娃、玩具和其他应时的廉价装饰品中，像一个光芒四射的大红点。啊 !这件首饰，他情愿押上他全部的财产，非要得到它不可。他揣着一颗在希望的煎熬下变得衰竭的心，走进了商店，要求把宝石拿出来看一看，然后买下这件极其渴望的礼物。店主人要价很高，但是，看到孩子忧伤的眼光，看到他拿出仅有的1美元，店主心软了，把这个闪闪发光的小玩意儿卖给了他。

小乔感到真有说不出的高兴，一出门就朝医院跑去。上帝，他多么想快些到达医院啊 !他希望看到，当他把这件装在一个小巧玲珑的盒子里的东西献给他的恩人时，她的眼睛里流露出来的快乐。但是，这一回，不管他怎样心急火燎地想走快些，可是四肢在严寒的不断侵袭下却渐渐变得麻木了，软绵绵的没一丝儿气力。现在夜幕已经降临，对他来说，夜间的阴冷是不可思议的，喉咙里像堵了什么东西，上气不接下气，喘息不止，腿变得越来越沉重。靠近瓦特街时，他终于在一盏路灯下栽倒了。几个好心的行人看到医院就在附近，连忙把他抬了进去。

玛格丽特像平常那样去护理他时却到处找不到他，这时她第一个跑来了。给他打了一针强心剂后，可怜的孩子总算睁开了眼睛，恢复了一点神志。在昏迷中，他本能地把来之不易的红宝石攥得更紧了，清醒后突然想了起来，便把礼物递给正站在病床边俯身照看他的护士，羞答答地说：“这是我给您的圣诞礼物。”

在说这句话时，他眼睛里洋溢着难以形容的脉脉柔情，仿佛还想添上这么一句话：您知道，为了您，我什么都可以去做，即使献出生命。

然而，他却不能讲出更动情的话了，因为，当他断断续续、很不连贯地讲他逃出去的经过时，一下子又昏厥了过去。刚才已经把他压垮的病魔这次再也不肯放过他了，肺充血急剧扩展开来，一切医疗措施和精心护理都无济于事。玛格丽特整夜守在病榻前面，不肯休息片刻。想到自己无意中造成这一切恶果，心里非常难过。清晨，她从某些征兆中得知病人已进入弥留阶段，她把苍白憔悴的脸埋进枕头，紧贴着垂死者的脑袋，强忍了好久的泪水终于夺眶而出。

小乔在咽气之前又一次睁开了眼睛，看到红宝石，也许明白了他的恩人对这件礼物的珍惜。一丝喜悦的光芒闪过他干瘪的小脸，刹时起了变化的目光直到最后都凝视着他的护士。他眼中流露出来的那种神采，使人觉得他整个灵魂都在那光采中升华，在向她致以崇高的谢意。

“现在，你们不会再奇怪，我妻子为什么珍惜这件礼物，为什么每逢圣诞节都怀着虔诚的心情小心翼翼地把它佩戴起来。你们可以看到，如果不是我弄错了的话，那一回她也许已经感受到了那种伟大的、无与伦比的感情，也就是说，一种真正的爱。一个女人，不管她将来做什么，都不会把这种感情忘却的。”
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“百年战争”

西班牙东南安达露西亚弗拉别列山区，有个名叫利耶尔的小镇，与法国处于宣战状态达百年之久。其原因是：当时利耶尔的居民，得知西班牙国王阿尔福索十二世在巴黎受到法国人冷遇的消息后，感到十分气愤， 1883年10月14日，全镇居民一致通过决议，向法国宣战。这项决定记录在镇议会的议事册上，由镇上所有会写字的人签名，并且把上述决议分别通知了西班牙政府和法国政府，当时镇上虽然只有600名壮丁，但他们声称：“我们一个居民能够顶得上1万个法国人!”宣战以后，该镇并没有派人出征到法国去，当然，法国也没有派兵到小镇来作战，但这种宣战状态一直持续了100年。直到1983年，该镇才宣布同法国结束敌对关系。法国驻西班牙大使馆专门派总领事前往利耶尔镇，参加庄重的停战协议签字仪式，这场奇特的“百年战争”宣告结束。
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红毛带币

在世界各国都普遍使用纸币的今天，南太平洋的圣泰·呵罗岛人还在使用由胶、纤维和热带丛林中一种鸟的红色绒毛制成的“红毛带币”。这种货币宽 5厘米，长91厘米，形如带状。币面上标有流通价值，用它可以计算一个人的财富多少，可以娶妻、买劳动力，也可以买货物。

总之，红毛带币扮演呵罗岛商品交易中一般等价物的角色十分出色，具有最严格意义上的货币职能。

当红毛带币上羽毛的颜色褪掉的时候，这个红毛带币就退出流通领域，单个的红毛带币至此结束了自己的使用价值。
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在岁月的风雨中踽踽独行时，我有一把脆弱的小伞，风雨飘摇中，为我遮风挡雨。

一日，遇上了他，他高大的身躯像座山。我靠上去，顿时，头顶的一方天幽蓝幽蓝。

我丢掉了自己的小伞，专心去画那个以他为圆心的圆。用大海做底色，青春做笔，心血做墨，采摘来七彩阳光镶嵌出一道似梦似幻的风景。

有一天，这风景突然海市蜃楼般地消失了。凄风苦雨中我睁开久闭的双眼，没有了眩目的阳光，我才发现那曾经像山一样的身躯早已萎缩。我的心浸泡在风雨中渐渐凉透了，才想起那把被我丢弃的小伞。

迈出那个自己精心勾画的圆，捡起那把脆弱的小伞，我踽踽独行于岁月的风雨之中。

不再祈求雨住天晴，不再期盼搭车同行。只记住，再也不要丢掉自己的小伞。
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只要他愿意，也许 300万法郎睡手可得。还有洋房轿车，还有自他特赦之日起每月2万5千法郎的津贴。

然而，去年的 11月18日，薛耕莘离开居留15个月的法国，两手空空回到沪西的旧宅。

难道 300万法郎不起眼?这对月俸3位数的薛老来说，300万法郎无疑是串天文数

!可是不要。不能要。90岁的薛耕莘说：“我要听妈妈的话。”

就在薛老赴法探亲期间， 1993年3月9日《欧洲时报》以《马黎一奇人》为题，记述了这位旧上海法租界特级督察长奇特的生涯-

按帮会排座，他的辈分当在杜月笙之上；

大汉奸汪精卫查缉的国民党政府重要档案，他藏匿了数年；

他接济过中共地下组织的高级领导人李克农；

他受命于宋庆龄，保护过中共江苏省委的一笔巨款；

是他透露出向忠发叛变的消息，使周恩来及时虎口脱险；

他曾拒绝蒋介石任命的台湾高雄市警察局长之职；

他曾放弃月薪 4.5万港元的香港副部长空缺……

荣辱炎凉，世事沧桑。 90岁，又突然面对300万法郎。在法的友人们婉言相劝：只要他加入法国籍；只要他详述在大陆的囹圄之灾。

拒绝。“我要听妈妈的话。”薛耕莘义无返顾。

薛耕莘 1904年出生于上海浦东陆家嘴。父亲是英办纱厂的部门主任，母亲是侨居上海的英国人。

5岁就没了父亲。

13岁那年，母亲病危，一份急电，把正在比利时读书的他召回上海。

病床前，他嚎啕大哭。母亲只有这么一个儿子，孩子也只有这么一个亲人，本该相依为命，此时此刻，母亲已经奄奄一息了。

“你爸爸是中国人，你要热爱你爸爸的祖国。不要受你舅舅影响加入英国籍。中国是个有高度文明的古国，将来一定有希望。”母亲断断续续地说完，撇下了他。

在比利时整 4年，4年没谋母亲面。这一面只有5分钟。5分钟够短的，不过，母亲还是留下了话--见了面的第一句话，也是诀别前的最后一句话

恍惚中的薛耕莘掂量母亲的临终遗嘱。

“我要听妈妈的话 !”掂量了一辈子的他，至今如是说。

26岁那年他步入上海，入法租界巡捕房，开始了漫长的警员生涯。

抗日战争胜利后，凭藉着法租界的根基，又出任上海警察局黄浦分局局长，直至上海行动总指挥特警组组长。

上海解放之初，担任民盟淮海路支部委员的薛耕莘赴香港，采购当时被帝国主义封锁禁运的物资。

在港的日子里，他风闻大陆正开展清除旧社会残渣余孽的运动，心里不免七上八下。旧友为他办理了法国特别护照批准书，亲戚为他申请了定居香港手续。某香港政要许诺他港府政治部副部长空缺。

春风拂面，祖国气象万千。薛耕莘回到上海。 1951年9月18日，法院判决：“薛耕莘勾结帝国主义和反动派，罪大恶极，本应处死，姑念该犯对于革命工作不无有功，奉军管会特准，改判死刑为无期徒刑。”

薛耕莘服刑了。

先是关押在上海提篮桥，后又到了内蒙， 25年后在太原遇赦。

当年政府“姑念其对于革命工作不无有功”，曾对薛耕莘“罪减一等”，网开一面。

薛耕莘何功之有 ?

抗战时，他曾安全转移 5000抗日战士。

解放前，他曾收养中共地下工作者方女士的孤儿。

沦陷后，他曾掩护上演爱国话剧《文天祥》、《岳飞》、《正气歌》。

他曾多次送出情报，使民盟上海执行部和上海市支部免遭围捕。

薛就职所在的上海法租界几经扩张，到了三四十年代，已占地 2千多亩，偌大的地盘里，三教九流，鱼龙混杂。对出没其间的我党地下组织，来自各方的情报和掩护，显得尤其重要。

1934年，宋庆龄曾请求法租界巡捕房保护一笔27万元的款子。

薛和查缉股长席能得悉，迅速赶往巨籁达路（今巨鹿路）上的一所民宅。几乎在他们找到这笔款子的同时，特务便衣也赶到了。原来，中共江苏省委财务负责人的住处已为淞沪警备司令部获悉。

为此，当时的中共江苏省委负责人秦邦宪三次约见了他。对他在如此险恶的环境中帮助了共产党，表示“我们不会忘记你的”谢意。

有件事，薛老至今引以自豪。 1931年，当时任中共总书记的向忠发被捕叛变，设在上海的党中央机关危在旦夕。

《我的父亲邓小平》一书中讲到这桩事：“当年的地下工作者黄定慧，也就是黄木兰告诉我：‘我当时和一个律师在咖啡馆，在一起的还有一个在巡捕房作翻译的朋友。那人说，国民党悬赏 10万元的一个共产党头头抓到了，是湖北人，金牙齿，6个手指头，60多岁，酒糟鼻子，他是个软骨头，坐电椅，吃不消。我一听，这不就是向忠发吗!我马上回来通过潘汉年向康生报告了。当天晚上11点，周恩来、邓颖超、蔡畅几个人赶快转移到一个法国的饭店里面。’”

和黄定慧一起在咖啡馆的那个巡捕房作翻译的朋友是薛的同学，名叫曹炳生。向忠发的叛变，则是薛耕莘告诉他的。

据薛老回忆，那一天他看见王朝槐（上海军统行动队队长）、杨凤歧（军统行动队督察长）和向忠发鬼鬼崇崇地嘀咕着什么，预感到他们要有行动。就马上找到曹炳生，将向忠发他们可能去抓中共地下工作者的消息透露给了曹，并要曹赶快把这消息传出去。

周恩来及时躲避了向忠发的出卖。薛耕莘功不可没。

半个世纪过去，弹指间……

1975年12月，我国政府向全世界宣布特赦战犯。次年的2月，薛耕莘回到上海与阔别25年的家人团聚。

“文革”结束后，上海市高级人民法院对薛耕莘一案作出“原判不当，应予撤销”的裁决。几年后，薛被聘为上海文史馆馆员。

1990年起，根据薛耕莘对于革命工作不无有功的历史，政府给予他享受离休干部的待遇。

这回薛赴法探亲，新闻界闻讯扑来。这位“沪上名宿”即刻成了“巴黎奇人”。

有人以为他此去杳如黄鹤再也不会飞回来了。其实，他们并不了解薛老的心。

10多年前，欢送特赦人员的会上，当公安部的领导称他们为同志时，薛耕莘老泪纵横，呜呜地哭了起来。

回到人民的怀抱，是他企盼已久的向往。

1986年，法国总统府办公室特派员德佩雷邀他旅居法国，他婉言谢绝。

在巴黎，《欧洲日报》记者开门见山：“在大陆坐了 25年的牢狱你有何想法?对中国未来的前途有何评述?”

薛耕莘坦言相告：“我吃官司不怨谁不恨谁。国民党不是也抓我坐过牢吗 ?我看中国的前途，团结就是力量。第一次国共合作，打败了军阀，第二次国共合作，赢得了抗日的胜利。还希望国民党正视现实，与共产党再次合作，为振兴中华民族诚心诚意地做一些工作。”

在法国，每天电话络绎不绝，每天都有朋友找上门来。有叙旧的，有挽留他的。还有 14个人私下里达成为薛老上访法国政府的“默契”……

操作似乎并不繁杂：据法律某条某款规定，只要薛老写个申请，讲清楚在上海法租界供职期的功绩及以后由此遭受的磨难。一旦获准，可得 300万法郎和特赦后每月2.5万法郎津贴。前提是，必须加入法国籍。

想不想那“ 300万”?薛老确实曾为了钱而费煞心机。

开释回沪后，最初的两年里，全靠了在里委做工作的妻子，每月挣回 36元。生活过得十分拮据。

在民政局的过问下， 1977年起，薛老每月拿18元的津贴。硬是把身体拖垮了。

二十几年来，愧疚与自责无时无刻不在折磨着他。他曾对天发誓：“如果天不绝我，我定倍加爱护家人。”妻子病倒后，他里里外外伺候。大热天，病榻上的妻子无意中说想吃口西瓜。 70多岁的他背70多斤的瓜，爬上楼来，一勺勺地喂。他说：“我自己没舍得尝一块呀!”

薛老想到了替人翻译法文资料。这一干就没歇过手，每天伏案到凌晨二三点钟。

300万法郎就撂了吗?

不要，不能要！

妈妈说的。

岳阳路上狭小的居室里，薛老言犹未尽。“我想办个学校，用我在法国出版《冒险家乐园》一书的稿费。中国振兴首先是教育的振兴。”

还有一件事，耿耿于怀。

巴西有位华侨，解放前到上海时，薛老曾经难中相助。这位华侨现已是拥有数十亿资产的巨商。前不久曾捎信想与薛老晤面。薛老灵机萌动，定要他挪个几亿投到浦东。“一有确信，我要去趟巴西。”

90岁的薛老还要远行。

90岁的薛老还是记着妈妈的话。




559 一只鸟又飞走了



作者：林清玄

编号：总第 157期

原载：《运动·休闲》

日期：1994.4

国家：中国

译者：

忙碌与悠闲

我和儿子坐在仁爱路安全岛的大树下喂鸽子，凉风从树梢间穿入，树影婆娑，虽然是夏日的午后，也感到十分凉爽。

我对儿子说：“如果能像树那么悠闲，整天让应该风吹拂，也是很好的事呀 !”

儿子说：“爸爸，你错了，树其实是非常忙碌的。”

“怎么说 ?”

儿子说：“树的根要深入地里，吸收水分，树的叶子要和阳光进行光合作用，整棵树都要不断的吸入二氧化碳，吐出氧分，树是很忙的呀 !”

我看到地上的鸽子悠闲地踱步，想到鸽子其实是在觅食，也是很忙的。

当我把玉米撒在地上的时候，悠闲的鸽子就忙碌起来了。

我想到，如果我们有悠闲的心，那么所有心碌的事情都可以用悠闲的态度来完成。

大和小

一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子，常穿着巨大的鞋子走来走去。

儿子晚辈如果问她，她就会说：“大小鞋都是一样的价钱，为什么不买大的呢 ?”

每次我转述这个故事，总有一些人笑得岔了气。

其实，在生活里我们会看到很多姑婆，没有什么思想的作家，偏偏写着厚重苦涩的作品；没有什么内容的画家，偏偏画着超级巨画；经常不在家的政治商人，却有非常巨大的家园。

许多人不断地追求巨大，其实只是被内在贪欲推动着，就好像买了特大号的鞋子，忘了自己的脚一样。

不管买什么鞋子，合脚最重要，不论追求什么，总要适可而止。

一只鸟又飞走了

儿子小时候，每次吵闹，我就拿起电话筒拨 117给他听。117是报时台，会不断播报时间，每5秒一次。儿子的好奇心很强，一听报时台就停止哭闹了。

很久以后，有一次他听报时台，满脸疑惑地问我：“为什么电话里的鸟都飞来飞去，有时候多一只鸟，有时候少一只鸟 ?”

我把电话拿来听，话筒里播着：“下面音响十一点五分五秒……下面音响十一点六分零秒……”

原来，儿子把“秒”听成“鸟”，“十一点五分五鸟，十一点六分零鸟”，这不是非常奇怪吗 ?

我正在思索的时候，儿子把话筒抢走，说：“爸，你听那么久，一只鸟又飞走了。”

我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀，飞去，仿佛天上的鹭鸶成行。

最悲哀的是，每一只鸟都不属于我，每一只鸟都留不下来。
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美国有不少著名的礼貌程序，多少年来延袭至今，在社会中太多礼节已被简化甚至荼毒的今天，这一类礼貌有幸仍能硕果仅存。比如在美国你如果当众打了一个喷嚏，你应该立即再跟着说一声“对不起”，你周围的人这时会说“上帝保佑你”，你然后回说“谢谢你”，他们然后再说“没关系”。我在美国第一次当众打喷嚏时就这么被别人“伺候”着，心中惶然之下，五味翻腾。

我们中国人在生活中一向是缺乏心存感激心态的，印象是大多数中国人之间的互动互助行为都是和“谢”字无关的。我们生存在这种缺乏感激的生活中，一过就是好几代人。

美国有一种说法是“带着感激之心生活”，而且这句美国人中最常见的说法就常常被印在青年人的 t恤衫之上。刚到美国时实在不太懂这句话的真实意境，只觉得人在江湖能跑得起来抑或相反，升天入地应全是自己的能力所辖，从来就没有什么救世主也不靠神仙皇帝。

才到美国之初，我仍和在中国时一样是交通行为的自顾自为者，每次在乱穿马路时，街上与我有交通方向之悖的车辆就会立即减速停下来，车内司机无怨无尤地挥手让我先行穿过。

这种状况这么持续着，直到有一天我再不好意思乱穿马路了。因为这种突如其来的感激实在让我难于承受，堆积起来真能让人觉得自己“不是个东西”。细想之下，美国人还是够高竿老辣，他们就是这样用自己的耐心把他人异化的。他们不动声色地把一大堆感激挥霍在你的面前和心中，要你承受，这一类的细微然后偷偷摸摸地吞嚼你的五脏六腑，总有一天你会蓦然觉得无地自容。

在美国，即使是夫妇两人之间每有哪怕是迎送取递一类的小细节，受者也一定是会说谢的。虽说如此一来夫妻间的情愫听着可能生疏不少，但从人的角度细想这种事情就会觉得毫不过分。先不论夫妻之间，人际关系中任何一个举动，比如说有人开车因你横挡在面前而为你减速一类，对他人来讲是可以干也可以不干的，或者说是可以为你干也可以为别人干的。干了就是一种支付。

谦让为人，其实是一种风骨和一种品位。
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雨什么时候下 ?风什么时候起?

只一个“等”字。

等待即是整个生命，有时是盲目的，有时是清醒的。

当希望的未到来之前是等待，当它到来以后还是等待，因为那时又有一个新的希望了。但是有些希望的不会到来，于是生命在不断等待中还有失望。不过不会彻底失望的，因为人的一生当中不止一个希望。

在等待中不停问自己，那希望的是否真会到来呢 ?或许这疑问太多太重，会失去一些勇气、一些致趣，有时也会反而因此勤奋起来。

等待得太久，也不免令人灰心。世界真的昏暗了吗 ?那为什么有阳光、蓝天和白云?风景的自欺，心情的自欺?自然，不自然？迷惑，清醒?轻松，沉重?飘，飞?浮，沉?解释不清又何必解释?不如不说，只等默默走过，走过岁月，走过时空，走过许许多多，不说，用心地等。

等待的时候可以什么事都不做，也可以什么事都做；可以做每天在做的事，也可以做些从来没有做过的事。等待其实是很随意的。

等待既然是人生路上不可回避的事情，那么应该选择怎样的等待呢 ?
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波斯诗人萨迪 --设拉子城一个狡猾而文明哲的游方僧--认为，一个人应该活到90岁以上。

萨迪把人的一生均分为三段。按照诗人的说法，第一个 30年应该获得知识，第二个30年漫游天下，最后30年从事创作，以便如他所说，把自己“心灵的压模”留给子孙后代。

如今，这个比喻有点陈旧了。现在，你在哪儿能够找到昔日那些使东方市场充满白银和黄铜叮当声的首饰匠呢 ?首饰匠消失了，模压品也消失了。然而，在萨迪的时代，模压却是一种常见的、受人尊敬的手艺。

萨迪的话是对的，不过我在内心深处认为，用 30年漫游天下仍然太少。

之所以太少，是因为漫游具有重要的意义，可以丰富知识，并且大大促进我们的想象力，但这很难立竿见影，必须日积月累。

漫游的时候，必须在命运把你们带到的地方住一住，哪怕是住一个短时期。住下来后仍然必须漫游。知识和漫游是彼此密不可分的。惟其如此，旅行才具有十分重要的意义，无论是去基涅什马或符拉迪沃斯托克，去雅典或罗马，还是去太平洋诸岛。

“漫游是一条使我们通达天宇之路。”古代的阿拉伯人说。他们的所谓“天宇”，指的是那种拥有渊博知识和智慧的境界，这种境界是经常漫游天下的人所固有的。

幸福只属于知识丰富的人。一个人懂得愈多，他就愈能清楚地在那些知识贫乏的人无法发现诗意的地方发现大地的诗意。

知识同人的想象力有机地联系在一起。比方说，你刚一踏上巴黎的土地，就会立即被巴黎的魔力控制，而且将永远被它控制。然而，只有当你初次访问之前早已了解巴黎，喜爱巴黎，才会出现这种心境。

对于一个根据书本、绘画和各种知识了解巴黎的人来说，这个城市仿佛笼罩着一层悠久历史的青铜色的反光，闪耀着荣誉和人类天才的光辉，是一连串富有魅力的令人爱戴的名字，是喧闹的凡尔赛公园和朦胧的、往往有点神秘的卢浮宫，是熙来攘往、热情奔放的人群。

而一个对巴黎一无所知的人，则会把它看作一个闹哄哄的、令人厌倦的、在很多方面令人费解的地方。

不久之前，我们环绕欧洲进行了一次航行。一天夜里，我们在海轮的甲板上，发现很远很远的地方，在海洋的边缘上，闪耀着里斯本的几个灯塔。

我们注视着它们那一闪一闪的灯光，于是我的旅伴突然谈起了里斯本、捷茹河，谈起麦哲伦和瓦斯科·达·伽马的轻舟如何驶离葡萄牙海岸，谈起这个有着厂头海岸的被晒焦了的国家，谈起人烟稀少的高原上的古堡和大教堂。他的谈话刚一结束，在里斯本的灯塔后面便出现了这个已经式微、略显凄凉的国家，它被天主教紧紧扼住咽喉，正在等待新时代的到来，以便复兴自己昔日那种热爱自由的豪迈生活。

旅行在我们的意识里留下不可磨灭的痕迹。在沿着地球大陆和海洋旅行的过程中，人们会炼成坚毅的性格，培养人道主义精神，了解不同的民族，形成自由、远大、高尚的目光。

在罗马，在梵蒂冈图书馆，保存着哥伦布的一张地图，他正是用这张地图发现了美洲。

驶向不知名的地方的全部诗意，航行的诗意，闯进别的纬度和别的星座的人那种心灵的颤动，这一切仿佛都凝结在这张地图上。人们用圆规在地图上测量雾气弥漫、一望无际的大海，被圆规刺破的每个小孔都像神话般迷人。这些小孔是伟大的船长、新大陆的发现者、用自己的生命美化了我们人类的狂暴而勇敢的幻想家，用他那只坚强而细心的手在遥远的海洋上刺出来的。

无怪乎高尔基把旅行称为最好的学校。这是千真万确、不容争辩的。旅行能够产生像海水、像玫瑰色的希腊群岛上空的晚霞，像松涛的轰鸣，像树叶的呼吸和百鸟的歌声一样活生生的知识。

新鲜事物时刻伴随着你们。看来，没有比这股跟你们的生活不可分割的、长流不息的新鲜事物的激流更美好的感觉了。

如果你们想成为自己国家和整个大地的真正儿子，成为知识渊博和心灵自由的人，成为勇敢和人道、劳动和斗争的人，成为创造崇高的精神财富的人，那么你们京忠于浪迹天涯的缪斯吧，就在力所能及和时间允许的情况下旅行吧。然而，首先必须在自己的祖国旅行，因为我们对它至今还不甚了解。

每次旅行就是深入一个重要和美妙的事物的领域。




563 诗四首



作者：刘立中

编号：总第 157期

原载：《环球企业家》

日期：1994.1

国家：中国

译者：

马丁·路德·金的追随者皮克

人是一棵大树

大脑是树上的鸟巢

思想的鸟儿

天天从巢中飞出

常常在树上啼叫

年年生蛋

孵出小鸟

那年

一声枪响

从此

只剩鸟巢




564 初吻



作者：莲子

编号：总第 157期

原载：《单人牢房》

日期：

国家：中国

译者：

心跳画出弯曲的小路

花影围起两个人的国度

颤栗是风中的草

迷乱是草上的露

星光从衣袖间轻轻飞出

变成眼里惊喜的泪珠

我小口小口吻你

又像鱼在月下的湖面

用无色的水泡说着

不，不，不




565 距离是一首永远的情歌



作者：李发模

编号：总第 157期

原载：

日期：

国家：中国

译者：

有一扇窗被孤独敲响

有一页记忆被谱成月光

有一盏灯似透明的手指

支撑起夜的帷帐

有一缕别情在素笺上

吮吸

喑香

窗外有一轮玉盘爱意

灯下有一簇火样挚诚

眸中有一汪水般关怀

笺上有一片云般体谅

距离是一首永远的情歌

这样的孤独

有五味瓶的翻倒之景致




566 琴键



作者：程剑平

编号：总第 157期

原载：《诗神》

日期：

国家：中国

译者：

夜降临。夜降临琴键上

琴键是你唯一的居所

音乐的居所，春天悄然开放

线装书最闲愁的一页，琴键

燃起烛火。千年前的烛火

于风的尽头，恍惚你古典的爱情

琴键侵入一滴寄身草叶的露水

现代的，工业的，真实的露水

包容你我，又被你的明眸所噙含

琴键踩过所有的花朵，压迫

唇和胸脯，最终将你逼入梦乡

逼入无以伪装无以遮掩的生命

境地




567 一个男人和三个女人的故事



作者：刘孝存

编号：总第 157期

原载：《星光月刊》

日期：1994.4

国家：中国

译者：

博大精深的《周易》六十四卦，分“上经”和“下经”两大部分。其上经三十卦，是论述“天道”的；其下经三十四卦，则属描述“人事”。

下经三十四卦依次为：咸、恒、 、大壮、晋、明夷、家人、睽、蹇、解、损、益、夫、 、萃、升、困、井、革、鼎、震、艮、渐、归妹、丰、旅、巽、兑、涣、中孚、节、小过、既济、未济。

--四十二个字，竟然言简意赅地写出了一篇远古时代的“纪实文学”！

--一篇远古时代“纪实文学”的破译

一

人的世界，有男、女之分。

天下的人，全都是男女交合而生的。

〔咸，为“全”、“都”。咸的象形字为“ ，像一把斧子和一块砧子；横看，又像男、女二人。斧，古为“父”；砧，为捶或砸东西时垫在底下的器具。斧、砧合为一，象征男女交合，引申为夫妻。远古时期，没有“夫妻”一词，“咸”示其意。〕

二

男女交合，才可子嗣不绝；生生息息，人类才会永远延续下去。

〔恒，为经常、常常、永久的、固定的、平常、一般。男、女之间，经常发生关系，习以为常，且长久是这样的。〕

三

可是有一天，男人从女人的居住地不辞而别了。

〔 （dùn），即“遁”，为“逃”、隐去。在母系社会的中、晚期，原始的群婚制向一夫一妻制过渡中的婚配形式为“对偶婚”。起初，对偶婚实行男子在晚上拜访女子；后来实行“从妻居”，即男子迁到女方的居住地。“对偶婚”没有独立的“家庭经济”，夫妻间也没有独占的同居生活。此卦的卦名表明，一男一女在一起生活了一段日子后，男人“逃走”隐去了--即不辞而别。〕

四

男人为什么不辞而别呢 ?因为他自以为很强壮，可以单独去闯荡世界了。此外，他还认为屈居女人之家，有点委屈、不自在。

〔大壮，为很健壮。〕

五

离开了女人家，男人向前边走去，他要见一见更加广大的世界。

〔晋，为“进”。〕

六

但是，不幸的事情发生了。男人在外边闯荡世界的时候，负了很重的、明显的创伤。

〔明夷，为明显的创伤。夷，即“痍”。这里没有说男人为什么受伤，受了什么伤。估计是遭到猛兽的伤害，或者是他人的伤害，也可能是得了重病。当时还没有城镇，男人离“家”出走，只能在森林、原野上流浪。〕

七

负了伤，需要休养、调养。还在荒野上流浪是不行的。躺倒在那里更不行，男人只能回“家” --回到从前与其同居过的女人的身边。

〔家人，为“家”中之人。〕

八

由于男人不辞而别，女人很伤心、生气；如今，负了伤的男人又回来了。女人意想不到，所以有些惊奇，转而又余怒未消，瞪起眼睛，甚至还会说：“你还回来干嘛 !”

〔睽，为违背、不合、睁大眼睛注视的样子。〕

九

面对女人的惊奇和余怒，男人很尴尬，他跛着腿走进“屋”，说话结结巴巴的，一副落魄的样子。

〔蹇，为困苦、不顺利、口吃、结巴、跛。〕

十

女人终于可怜起男人，特别是发现男人受了重伤以后。她原谅了他。两人之间的芥蒂解除了，和解了。

〔解，为分解、融化、和解、排解、消除〕

十一

女人和男人和解了，但毕竟发生过男人不辞而别的事情，所以女人和男人之间的关系已恢复不到原先那种两情相依、互无猜忌的状态。由此，两人的情感也受到了损害。

〔损，为减少、损害、丧人。〕

十二

然而感情是一个奇妙的东西，特别是男女之情；虽然有所损失，但也有所增益。如果说刚一天始男、女二人相好同居并不相互了解，只是一时生情的话，那么，如今彼此之间就看得更清楚了。这当然也是有好处的。

〔益，为增加、好处。〕

十三

彼此看清楚了，男女之间的那种特殊的神秘感或“光环”也就消失了。时间一长，彼此都产生了失望感、厌倦感，再一闹矛盾，两人之间的关系便彻底完结了。一切都不可挽回了，男人再次出走。

〔 （guài），为溃决、决口。〕

十四

男人出走以后，在一个偶然的机会中，又与另外的一个女人不期而遇。在这女人的“家”中，男人受到了款待。

〔 ，为“偶”、“遇”。偶，为双数、伴侣、配偶、偶然；遇，为相逢、遭遇、对待、款待、机会〕

十五

男有心，女有意。于是，男人便在这一女人的“家”中留下来，和“第二个女人”开始了同居生活。

〔萃，为聚集。〕

十六

男欢女爱，两情相洽，男、女之间的关系一天比一天密切。

〔升，为上升、登。〕

十七

“新婚”虽好，但时间一长便会令人感到疲乏。毕竟是“从女居”，男人产生了一种被困住了的感觉，不免有些苦恼。

〔困，为困窘、困倦、疲乏、被困。〕

十八

男人的苦恼越来越强烈。在女人这里“客居”，当家做不了主，进退不得自由，他产生了一种好像在井中一般的限制和包围。为天地的窄小，他感到困惑。

〔井，为水井。这是一种比喻。〕

十九

女人察觉到男人的心绪不佳，便询问男人倒底怎么了。男人说没什么，只是感觉生活太单调、太乏味了。女人得知男人并没有心变情移的意向，便放心了；但她明白，这种状况必须要有所改变。

〔革，为改变、变革。〕

二十

怎么改变这单调的生活、创造出新鲜的生活气息呢 ?女人和男人商定好，将周围的邻居和亲朋好友请过来。他们用陶鼎煮兽肉和禽肉。众人围着火堆，边吃边喝，且歌且舞。

〔鼎，为古代煮东西用的器物。〕

二十一

欢聚歌舞，情绪高涨。酒足饭饱，两情欢洽。就这样，女人有了身孕。

当他们的孩子降生以后，男人和女人都很激动。

〔震，为震动。震又有“ shēn”音，与“娠”通。娠，即怀胎。震在后来也象征长子。震亦代表雷。雷响发生震动。〕

二十二

在孩子降生后的一段时间里，其他的活动（男人外出打猎，女人收集果实等）都暂时停止了。男人在家中照顾女人和孩子，感到天地窄小的苦恼也随之忘却。

〔艮，有阻挡、停止、限制、约束的意味。艮在八卦符号中代表山。〕

二十三

激情止息，欢愉不止。男人对女人对孩子的情感，化作了涓涓细流。

〔渐（ jiān），为“浸”、浸染。〕

二十四

男人终于有了“归宿感”。他的身心归附了这个家、这个女人及他和女人的孩子。从此，他便安心而居，再也不想不辞而别了。

〔归妹，即身心归附于“妹”。归，为归附、归属、归还。妹，为妹妹；亲戚中同辈而年纪比自己小的女子为妹。这里指女人、自己的女人。〕

二十五

男人在女人这里安下心来以后，便一心一意地协助女人营造他们的“家园”。二人齐心协力，便有了丰富的收获，生活开始安稳、富足起来。

〔丰，为富足、丰富。〕

二十六

生活富足了，不愁吃喝，但是男人又开始感到不满足。不过这一次他没有不辞而别，而是和女人讲好了，他只是到外边去走一走，过些日子就会回来。

〔旅，为旅行。不过古人的旅行不同于现代概念的旅行。古人的旅行，有出去走一走的意思，后来为外出经商，所以有“商旅”一词。〕

二十七

男人到外边去旅行，于旅途中又遇见一个女子。他再次进入新相识的女子的“家”门，并在那里居住下来。

〔巽，为八卦卦名，代表风。风是无孔不入的，因此巽有“入”的意思。〕

二十八

男人再遇新欢，喜悦异常。

〔兑，为八卦卦名，代表沼泽。兑又有“ yuè”音，因此通“悦”，即喜悦。兑的象形字也含有欢喜之意。〕

二十九

然而男人并没有忘记原先的“家”中还有女人和孩子，也没有忘记临外出前所说的话。所以，虽然欢悦，他还是离开了这个新遇的女人。

〔涣，为离散、散开。〕

三十一

一个讲信用、有责任感的男人，就必须能够节制自身的欲望。

〔节，为节制、节约。〕

三十

男人本来就说“出去走一走”，结果他果真又回到女人和孩子身边。这叫说话算话，讲信用。他的回归，叫女人信服。

〔中孚，为内里或对内讲信用，也可说令人内心信服。中，为“内”、“里”。孚，为信用、为人所信服。〕

三十二

讲信用，有责任感，并且能够节制自己欲望，实际上是一种超越。

〔小过，为较小的超越。过，为走过、经过、胜过、超越。〕

三十三

一个能够有所超越的人，可以度过人生的险滩，能够成就较大的事业。

〔既济，为已经过河。既，为完了、终了、已经。济，为过河、渡、成。〕

三十四

然而生活是没有止境的，过了一关又一关。旧的去了，新的又来。宇宙万物，人生诸事，无穷无尽。一个人，只要活着，他就不可能达到那个“完成式”的彼岸。

〔未济，为没有完成，即事无止境。〕




后记



破译《周易》下经三十四卦，可见这四十二个字，实际上是写于远古时代的我国第一篇“纪实文学”。

这篇“纪实文学”，是我国母系氏族社会末期的一个男人的生活写照。同时，这也是一个很有“典型意义”的男人的生活经历及其心态描述，并且包含着对他的评价。这一篇极其有意义的“纪实文学”（或“报告文学”），隐含着一个重大的历史、社会信息 --从这个男人的经历和心态来看，男人已不安于过“从妻居”（或“从女居”）的生活。他已经困惑，厌倦，已经感觉到了自身的力量，并且向往着更加广阔的世界。他的行为和心态表明并预示着：一个以男人为中心的父系氏族社会即将走上历史的舞台

!易学中的太极、两仪、四象、八卦，并非神妙莫测、扑朔迷离。两仪中的阴爻和阳爻，最早应是象征女阴和男根的符号。由这对基本符号组成的八卦，则系示意天象和大自然状态的符号；甚至可以说，八卦是最原始的文字，或者是原始文字的前身。

八卦曾力图包罗宇宙万物，但却力不从心，不足以象征或表现宇宙万物的千变万化。于是，处心积虑的人们将八卦重叠，进而推演为六十四卦。六十四卦的卦象，也是用来描述和象征天象及大自然的，后来才与人类的社会生活发生联系，从而记述了母系氏族社会末期的“一个男人和三个女人的故事”。
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西班牙一位司机因被警察罚款而大为恼火，把汽油倒到自己车上放火烧车，当警察忙于救火时，他却在旁边愤怒地说：“我失业了，谁都跟我过不去，我想烧自己的东西也不行。”

一位法国画家因酒后开车被罚款并处缓期徒刑。他当庭给法院画了一幅要注意交通安全的画，得到法官的褒奖而被释放。

比利时一家话剧团为抗议一项有关“一个话剧团必须有一个团长”的法令而让一条狗当团长。团员们说：“以往的团长们对话剧的理解还不如这条狗。”

在澳大利亚，一位男子参加沙滩小姐比赛竟得了桂冠。选美组织者接受他参赛是怕触犯有关男女平等的法律，评委们投这位叫泰勒男子的票也全出自好奇心和制造轰动效应的心理。

芬兰一家警察局接到一个紧急电话，里面只有气喘吁吁的声音。当警察赶到现场，却发现一只狗在电话机旁。原来，狗撞开电话筒，并按 1-1-2的顺序按下紧急电话号码键。

在波兰的议会选举中，法庭禁止一个叫“荒诞行动”的政党参选，认为这个名字太荒诞。

一个在泰国首都曼谷交通最拥挤的街上值勤的警察天天面对四面八方的汽车、行人，神经高度紧张，终于有一天精神崩溃。他把十字路口的交通信号全部开成绿灯，交通随之大乱，而他竟当街跳起舞来。

澳大利亚南部民主党领导人要求将议会大厦中的电视摄像机稍微调整一下位置，以便少照他的秃顶。

在法国，一位身体肥胖的女士抗议一家航空公司对她歧视。这家航空公司坚持让她买两张机票，理由是她要占普通人两倍的空间。

在瑞典，考古学家发现了一块 9000年前的口香糖，它是用树脂做的，里面夹有蜂蜜，上面还有牙痕。据专家说，可能是石器时期一位青年随口吐出来的。

一对年近花甲的英国夫妇被判坐牢 12天，这对夫妇吵架的声音超过噪音管制规定的水平，最长可连续吵13个小时。警官决定把他们分别关在相距200公里的两所监狱。也许正因为如此，他们在狱中表现良好，提前8天团圆，但邻居却大为不满。
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一

准确地讲，它应该称为坟墓。但作为历史的见证，它完全有必要得到应有的尊重。在这个县的县志上，有关于它的记载： 1939年，日本军队侵占了这个小县城，尔后，开始扫荡各村的抗日民兵。在西郊数村，日军的暴行遭到村民的激烈反抗，他们用铁锄和扁担还击，杀死了9名荷枪实弹的日军。次日，日军血洗了西郊的两个村庄，男女老幼一千余人，统统被填在一个大土坑内，掘土成丘。9名日军的尸体则埋在土丘上方，俯压着殉葬的中国村民。以少欺多，恃强凌弱，一幅侵华战争时期双方对比的形势图，竟然极其形象地概括在两座坟墓的结构上！

日本人曾在山丘上种植樱花树，以示纪念。但这些樱花树，在日军投降之前就枯死了，甚至从未开过花。

但它并未被遗忘。县志上，它被称为“抗日村民英勇就义纪念遗址”。“就义”这个词用得准确而有份量。村民遇害时，好些人手中的锄头上还残留着日本人的脑浆！

壮烈色彩使荒丘在 40年前很难和“荒”字联系在一起。它的脚下簇拥着花圈和供品，身上栽种了常青的松树，头上罩着一系列它应有或不应有的荣誉。一代又一代的少年、青年，甚至老人，在它面前开展各式各样的纪念、宣传和教育活动。县政府专门修了一条大路，方便浩浩荡荡的参观者。

可是，如今它不知怎么日益遭到冷落渐至于被遗忘。先前的大路早已丧失了全部的浩浩荡荡，竟为野草埋没。这里只剩下荆棘与苍烟落照……

二

站在它面前，无论从哪面看，都不像一座墓地。至少它面前应该立一块碑。很难想象，千秋节烈，连一句可以传世的文字都没有。据说它曾经有过两块墓碑。一块是属于那 9个日本军人的，上刻一行血红的日文“殉难烈士之碑”。这块趾高气扬的墓碑在抗战胜利后，挡不住中国人愤怒的洪水，它倒了。另一块是解放后由县政府立的，上刻“抗日村民英勇就义纪念墓址”。可惜也没有长久的保存，它在很大程度上被放牛的孩子当成了拴牛的石柱。“文革”期间，它也就很自然地毁掉了。

然而，墓碑的故事并未就此了结。

1970年，一个教了大半生书的乡村老教师跪在荒丘前，祭奠他死难的父兄。30多年过去了，抗日战争对新一代人几乎成了一个历史名词。荒丘是应该有一块墓碑的，至少可以为历史作一个诠注。这位姓席的乡村教师饮泣良久，发誓要为荒丘立一块巨大的石碑，刻上记录死者遇难的墓志铭和众多死者的姓名。

我曾经看过余秋雨先生的一篇文章，讲述二战后，关在南洋的日本战俘，竭尽心智，悄悄地为他们死去的元师和士兵筑坟。战俘们白天在英军监视下做苦役，夜晚拼死制作元师的墓碑。最终竟然使日军元师寺内寿一的墓碑逃过英军的监视，不肯服输认罪地挺立在新加坡的国土上。其实这种触目惊心的事远不止日本人才能做到。在 70年代中国的一个偏远县城里，席先生躲避着一双双警惕的冷眼，拄着拐杖夜访四乡，跌跌撞撞地敲开一户户家门，从死难者幸存的家属那里搜集了近千名死者的姓名。然后他写了墓志铭，约上两名石匠星夜上山采石。当时“阶级斗争还在天天讲”，他们只能像幽灵一样在夜间辛苦劳作：血汁交流的手臂，警觉的耳朵，星光下，三双惊惶而虔诚的眼睛……

然而，一切的一切都因为那个时代的缘故而没能逃脱夭折的命运。

三

我在县立中学读高一时，校团支部组织学生看电影。影片正巧是记录南京大屠杀的《屠城血证》。我很清楚地记得，坐在我身后的两位同学边看电影边争执不休。他们争执的是日本人在此次屠杀比赛中，为赌一箱啤酒，冠军到底是杀了 105人?还是106人?他们似乎不大在意杀人的是谁，被杀的又是谁，只是为半个世纪前的细枝末节争得面红耳赤兼津津有味

!又据一家晚报载，某影院放映《屠城血证》时，几位青少年边看边感慨导演太差劲，没把日本兵“咪西”中国姑娘的镜头多放一点!令一旁的老人震怒不已，挥拳猛击!于是银幕上日本人杀中国人，狂笑惨嚎不绝；银幕下中国人互相揪打，乱成一团!至今，我还想向那位老人深深致敬，感谢他那一拳，打出了正直的中国人应有的骨气和愤怒

!1992年春，寂寞了数十年的荒丘竟奇迹般地热闹了几天。一位来武汉投资的日本商人，受其父的委托，在乡间小道上步行半天，寻访到这座荒丘，跪倒大哭。他的伯父就是葬在此处的9名日军中的一个。日本商人找到有关领导，恳请政府允许他出钱修缮一下这片墓地，既是对他的伯父的悼念，也表示对死难的中国人谢罪。这种热情让中国人吓了一跳!为一个侵略者修筑墓地，倘若答应，如何向历史和未来作出解释?

面对日本商人的请求，有关领导反复斟酌，同意了。修缮两座墓地的资金拨到村委会。可能村干部觉得该修缮的地方绝不止一处。村小学、敬老院、医疗所，哪一处都比墓地重要。结果，资金东抽西调，所剩无几。大规模的修缮已不可能，只好随便将工程包给几个乡村石匠。

石匠们先动手修日本军人的墓。这个墓原本盘踞在大荒丘上方，解放后移到荒丘旁边。渺没得只剩个土包子。石匠们用青砖水泥将这个包子夸张、加固，修得像模像样。至于大荒丘，他们反复计算所需费用，觉得暂时没能力进行修缮，搁下了。

于是 50年后，日本军人的坟墓又一次对大荒丘显示了优越的神气。尽管石匠们在修缮中偷工减料，但颇具规模的日本军人墓，仍然有资格对浑身荆棘的荒丘显示出莫大的嘲讽……

写到这里，我忽而记起一部 80年代初某位留日学生的自传。他说自己的祖父死在日本人刀下，他的父亲参加过抗日战争。当他作出赴日本打工留学的决定后，其父惊得如五雷轰顶，继而七窍生烟。这不又是去给日本人做牛做马吗?他离家那天，做父亲的竟操起扁担追打了半里路，边打边用伟人的话教训儿子：“忘记过去就意味着背叛!”他不甘示弱，也用伟人的话反驳：“落后就要挨打!”
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联合国规定，人类生活满意必须符合 12个最低标准：

1、每人每日饮食含热量在2500-4000卡路里之间；

2、有3套替换衣服和鞋；

3、每日保证有100升干净水用于饮用和洗涤；

4、每人至少有6平方米的居住空间；

5、儿童6岁入学、成人都识字；

6、每个家庭拥有1台收音机；

7、每百名居民平均1台电视；

8、两个家庭1辆自行车；

9、每万名居民平均有10名医生和50张医院病床，每人每年至少有10美元用于医药；

10、每家有一套餐具；

11、每人有医疗保险，退休者有养老金；

12、有工作做。

美国弱智青年约翰逊和米切尔，花了 3年时间合著了一本关于弱智者成长的书，现已销售25万册。数以万计的读者要求签名。风头超过了大明星。
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2004年的世界，骇人听闻还是妙不可言?美国一家杂志就此向世界各地的青少年发出了测试表，各国青少年的反馈意见不一，莫衷一是。接受询问的对象年龄在15-19岁之间，其中有40%的人对未来持悲观态度，25%的人对2004年的世界较为乐观，余下的则忧喜参半。从以下摘录的片断中，我们可以窥见不同地区和国家的青少年们对未来世界的展望和心态。

“我想 10年以后的世界人口只相当于现在的一半--那会是一个核爆炸时代，人类大批死亡，我大概也很难幸免，说不定哪天会有人在我头上扔下一颗

原子弹--嘭!!!”

--詹姆斯·扎克里森，15岁，澳大利亚

“我对未来世界并不乐观。人们是如此自私和贪婪以至根本无暇思考如何使世界有一个更为理想的生态环境。众所周知，地球的臭氧层已在渐渐地遭到破坏……许多动物都遭任意捕杀，到 2004年也许已经所剩无几。我可能是杞人忧天，危言耸听了，说不定我写的那些都不会发生，但既然无法预知将来，我们就应该从现在做起，未雨绸缪不是更好吗!”

--安娜·泰勒，16岁，美国

“在我看来，这世界挺好的，当然，我在 2004年参加美国总统竞选时，它会显得更棒些。”

--约翰娜·科尼克，17岁，美国

“我对未来的希望是和平” --我们美丽的祖国的和平，一个没有种族歧视的社会，以腑与人之间的相互理解。我国新的领导人必须学习许多东西，并需要从以往的经验中吸取教训。至于南非，我憧憬一个光明的未来，那时，我们的国土上没有暴力，没有流血，我希望我们能成为全世界和平的榜样。”

--雷谢玛·马瑟拉，16岁，南非

“我希望 10年以后人们有足够的智慧来理解人与人之间平等的道理，那时他们应该懂得，战争中实际上没有赢家。但这是一种理想，现实中的人性又是一回事。10年后仍会有战争，而且规模更大，死亡更重，这世界上还会有仇恨，只是这种仇恨更加公开而已。”

--马修·查默斯，18岁，美国

“ 2004年，先进的科技将会攻克癌症和爱滋病，人的寿命相应地延长15%左右，人口众多的国家会更加拥挤不堪。

“胖子将成为时尚，柱子般粗壮的大腿将风靡一时。现在只有胖子能穿的衣服到那时会供不应求，腰圆膀粗的女人们将使现有的街道显得狭窄。增肥沙龙将以大块头的巨幅照招揽苗条女郎，照片上的口号是：‘你也会拥有像我一样的身坯’，中号和小号服装将会从女子流行服饰商店里消失。”

--霍诺·马歇尔，17岁，澳大利亚

“多少年来人们试图预测未来，但绝大多数都不得要领。从基督时代到乔治·奥韦尔的《 1984》一书，人们都想决定将来的命运。就我而言，我只相信你应该认真地对待每一天的生活，而将来随即就到。”

--丹尼尔·比登兹，16岁，美国

“我希望 10年以后的世界会是这样：人们终于认识到你不能指望问题会自行消失，你必须做点什么，努力是有效的，森林和热带雨林不会消失，河流、湖泊和海洋将鱼虾成群，因为我们将消除空气污染和酸雨。没有战争，我们会在毫无恐惧中和平共处。”

--乔伊·纳斯伯格，15岁，美国

“我想世界会成为一个安全，清洁和各族人民互相宽容的处所。我们会参与改良世界的种种努力，包括解决臭氧层、男女不平等、种族歧视、虐待动物、虐待儿童等等问题，我们就这样一步一个脚印地走向未来。”

--卡维塔·兰达，15岁，美国

“我认为世界上会有更多的暴力，会有更多的人挨饿，战争将吞噬成千上万的人民，但如果年轻的一代有理想，世界还是充满希望的，我相信大家会为此竭尽全力。”

--卢兹·内托，15岁，巴西

“完整的家庭会越来越少，更多的是单亲家庭或孤儿。战争的威胁始终存在，所谓安全感是虚幻的，因为人们始终看不清他们自己的生活和周围世界的关系。”

--乔伊·威登，17岁，美国

“我估计 10年后在欧洲会有战争，美国将每况愈下直至灭亡。亚洲和非洲的战争仍将继续。

“太空开发将进入新阶段，我们可能向另一个星球移民，并开垦人类从未涉足的领地。”

--斯科特·r·麦考尔，19岁，英国
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关于“衣”的部分 “消费者自己设计时装”的时代即将到来。届时不是由时装设计师支配时装潮流，而是由消费者根据自己的生活方式设计自己的时装。

“食”的领域 营养过剩正在引起人们的注意，健康食品和自然食品开始走俏，仅饮用天然水一项就将开辟大约100亿美元的大市场。以中草药为特点的东方医学和中医重新受到重视，根据自然原理的健身方法如气功和“食疗”等影响也逐渐扩大。

住宅问题 过去人们一直认为城市文明同自然是对立的，今天人们开始把自然移入居住的空间。许多人家里有了观赏植物、宠物和鱼缸，把阳光和自然风引进不朝阳的房间和地下室的装置也已经商品化。

家庭医药、家庭诊疗将会得到发展 可以在家庭中自我检查的健康器具，如通过验尿监视糖尿病的器具以及可测血压的手表、检查是否怀孕的药物等已经在市场上销售。

消闲农业 随着回归大自然热的出现，“消闲农业”应运而生。带着家人和朋友利用闲暇去种田，以求在同大自然的接触中加深交流将成为时尚。

多媒体产业 文化、艺术、教育等许多文化产业都有可能成为多媒体产业。

在艺术领域，将出现超复制艺术，利用激光磁盘绘画，人们可以随时在显示屏上调出自己喜欢的图画。

以“信息高速公路”为基础的电子零售业 现在使用的有线电视广播，最终将被利用来接收和发送彩色活动图像的综合服务数字通讯网。在家庭的显示终端上可以很容易接收电影、录像、音乐、教育课程等服务项目。

把人的感觉与机械装置结合的可控娱乐 测出人们在娱乐时的脑波变化，运用电子技术、机械电子装置去开发取得脑感轻松、欢快的消遣和娱乐。

超越信息业的“头脑产业” 电子计算机越来越小型化，如果把手写输入、移动通信和移动电话的功能集于一身，那么手掌大小的超小型电子计算机就可以成为人的大脑的延伸，个人可以随时携带这个辅助大脑。
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我走了，

像一发出膛的炮弹，

飞完了全部的射程。

给容纳过我的空间，留下了

什么 ?

恐怕，

只有“轰”的一声巨响！

我落到哪里并不重要，

重要的是，有过声音、速度

和光亮。

--（台湾）杨唤

“夏娃”给“亚当”的第二封信：

船长，魔鬼船长。我总有一种奇怪的感觉：我和你早在一万年前就认识了。

我一直期待着的，就是你。

当我初次从话筒里听到你的声音，我就幸福得颤抖了。从那刻起，我就相信了上帝！

有的人苦苦找了一辈子，什么也没找到。常常地在叹息：失之交臂 !叹息宇宙之大，星球之多，星与星之间永远不可能交汇!有幸的是，我这一颗与你那一颗，不仅交汇在一点之上，而且摩擦出明亮炫目的火花！

它照亮了我们生命的轨迹，也照亮了我们面对的茫茫宇宙空间！

我不知道我们何时还能再会。我只知道你存在，在你的、我的世界中。

我从你身上找到了一点相类似的特质 --矛盾。

我在人前常常表现得正儿八经，循规蹈矩，而且经常慷慨陈辞说自己多么的憎恨一切罪恶、无耻种种，其实骨子里本身就是一个彻头彻尾的无赖。我虽然厌恶、轻蔑一切伪装，但我又不反对教养，而且只希望别人对自己有教养！

你远比我高明。你能做一个自然的人。可以狂歌当哭，在街心花园跳土风舞，玩中国瑜珈；也可以扮演一个绅士，拜倒在女人的脚下然后什么事也没发生过似地以礼相待 !谁都看不出你肚里包含的是什么。其实，一样的腥血，一样的臭粪！

我服了。“臭味”相投。总有一天会有人为我们下这种结论。

我庆幸我终于了解了我自己。知道了我们一生一世都得在为“亚当”与“夏娃”还债。

寻根溯源，骤然醒觉，我们已成“亚种”。虽然我们的血有祖先的基因。我们的叛逆，顺从，妒嫉，宽容，有为，无能……全都与生俱来。在这块土地上，“亚种”泛滥，生生不息。

过去，我回避思考，怨天尤人。只会恨爹娘把我造成了黄皮黑眸的病君。

今天，我谁也不恨了。

船长，你带我远航。

我们一起扬帆！

“夏娃”给“亚当”的第六封信：

船长，我的魔鬼船长。是什么力量使我打开了心的闸门 ?

我不能止竭地向你倾吐，倾吐，似乎要把像沉积岩般深厚的底蕴，全部向你展露 !自从我知道倾吐是一种快乐以来，就没有机会，没有谁听过我的尽情倾吐！

大人们说：枪打出头鸟。做人且得缩头又缩尾，人前只说三分话。

我一直是个听话的孩子，守本分的女人。所有叛逆出格的表现，不过是发发脾气，哭哭而已。

我的心，被别人，被自己浇铸了一层坚硬的外壳。

没想到，你敲开了它。你漫不经心，自自然然地敲开它了。

我找了很久，没有找到能替我剥去那层外壳的人。在我筋疲力尽、万念俱灰、每天晚上搬个椅子在阳台看星星的时候，我见到了。

见到了你。

可惜，我们已经不合时宜。我不顾一切地走向了你。没有任何遮遮掩掩的形式。

加缪说的对：我们对和我们相似的人，和我们有着共同弱点的人吐露心迹。

我不知道我与你之间是否有着共同的弱点，我也不知道你是强者还是懦夫。反正我在你的面前自然、纯洁，像一湖蓝天下透明的水。

魔鬼撒旦和丘比特在导演一出戏。我不知道是喜还是悲。

但是，现在的我自觉很幸福，很舒畅。

我不再是一个孤零零的、东游西荡的无主孤魂。

我们同在。

我们的血，我看见了。在地面上流淌的，在显微镜下展示五彩缤纷的，我都看见了。

本来，这已足够。

可是，我突然地感到想抓住一些什么。不仅是抓住，而是用生命去搏，去索取。

也许，这就是我们女人的致命弱点。在过去寻求将来 ?

知已难逢，我要永远地，时刻地在你的身边。

可是，我经常地想：这是不可能的。不可能的。要命的是，我却时时刻刻地在深化那疯狂的瞬间印象。

本来，理智和经验已告诉了我，在我们的周围世界中，完美是不存在的。追求完美的结果，不是心碎胆裂就是焦头烂额，留下一大段惨痛的记忆！

完美，只不过是死亡的黑色背景中的一颗黯淡的、渺小的星星。

我的过去，已经是存在的一块岩石。它，吸满了我已经付出的鲜血与代价。正是它在支撑着今天的我，疲惫的灵魂与孱弱的肌体。

我不知道假如、假如我离开这块曾给我幸福、曾给我灾难、曾给我痛苦的岩石，我有没有力量站起来，有没有可能闯进另一个半透明的世界。

有的，仅仅是一点渺茫的希望 !哈雷慧星已经再次从地球的近点中消失，但它也许还有无数个76年。

而我，也许要面临永远的、彻底的孤独。

尽管如此，我还是不顾一切地，走近你，倾吐，倾吐，哪怕是立刻死去。

行多人常常后悔一生平淡，从来没有刻骨铭心地爱过，疯狂过，幸福过。常常叹息失之交臂，埋怨命运，埋怨路。

我不想这样活。

我不放过有些人一千年、一万年也找不到的对位。

我试图寻找那个从头开始的零，虽然，它不可能再出现。

你感到了我那盘桓在心底深层的痛苦与颤动吗 ?
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男女间玩“题海战术”，简直难以置信

!第一次约会，她就考他：男人＋女人＝?

胜似亲人 ?

她摇摇头。

陌若路人 ?

她摇摇头。

但愿是亲人，不会是路人。

她嫣然一笑，算是 60分。

第一次别离，她又考他：男人－女人＝ ?

仍然友人 ?

她摇摇头。

翻然敌人 ?

她摇摇头。

但愿是友人，不会是敌人。

她凄然一笑，又是 60分。

新婚之夜，她再考他：男人＋女人＝ ?

梦中情人 ?

她摇摇头。

心上恋人 ?

她摇摇头。

不作梦中人，永是心上人。

她粲然一笑，再次 60分。

弥留之际，她又考他：男人－女人＝ ?

他怆然泪下，亲爱的，你考了我一生，难道不想最后给我一个满分 ?

她惨然一笑：男人，女人，可能是一对巨人，也可能是两个小人。从青丝到白发，他们之间决不只是简单的加减，还有复杂的乘除。

哦，男人×女人＝ ?男人÷女人＝?这两道成了来不及考的难题……
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在半个世纪以前的第二次世界大战中，涌现出了无数具有卓越才能和独特个性的风云人物。当时的盟军将领 --美国的麦克阿瑟、艾森豪威尔、巴顿将军就是这些人物的代表。但许多人不知道这些叱咤风云的斗士，在走向辉煌的过程中，也曾面临过一次次职业危机，经历过一次次盛衰浮沉。

不安分守己的麦克阿瑟

麦克阿瑟是一位颇有争议的人物。在他的意识中，一直充满着强烈的成功欲和表现欲。他那贵族出身的母亲从他孩提时起就开始向儿子灌输功名思想和责任感。这种过高的成就意识虽然对麦克阿瑟成长有着积极的一面，但也确实造成了一定的消极影响，使得他对那些平凡的工作总是提不起精神。

1903年6月11日，年仅23岁的麦克阿瑟以优异的成绩毕业于西点军校，被分配到工兵部股役。他首先被安排到萨克拉门托和圣华金谷参加一座矿井的管理工作。岂知他认为这项工作索然无味，因而情绪低落，牢骚满腹，总是抱怨离家太远。

1904年，麦克阿瑟同第三工兵营一起被派往菲律宾执行任务，归国后他进入华盛顿的一所高级工程师学校深造。在校学习期间，他有幸成为西奥多·罗斯福总统的兼职低级军事助手。同枯燥的学习生活相比，白宫里令人眼花缭乱的社交活动使他兴奋不已，以致驰心旁骛而荒废了学业。这使得学校校长温斯洛非常不满，他向麦克阿瑟所在部队负责人抱怨：“我不得不遗憾地如实报告……麦克阿瑟中尉缺乏职业热情，他表现平平，比西点军校的履历表上所记载的要低能得多。”

从工程学校结业之后，麦克阿瑟被分配到密尔沃基，在贾德森少校手下任职，主要负责拟定工程计划和监督工程实施情况。这一点点权力对这位心比天高的年轻人来说，当然不能称心如意。为了摆脱工作的苦闷，麦克阿瑟经常擅离职守，去陪伴住在附近的父母。为了让他能集中精力好好工作，贾德森少校决定将他调往距密尔沃基 60英里的马尼托沃克。贾德森少校在他的鉴定中写道：“我认为麦克阿瑟中尉在执行任务时，没有表现出推荐书中所列出的优点，他除了相貌英俊、仪表堂堂以外，所履行的职责无法令人满意。”

闻听此事后，麦克阿瑟很是不满，当即加以反驳：“在任职期间，我一直认为自己行为得体，遵守纪律，没有什么出格之处，贾德森少校如此评价令人伤心。如果这样下去，我认为自己在军中没有必要再继续干下去了。”

麦克阿瑟把这份充满怒气的意见书越级上递给了总工程师威廉姆· l·马歇尔准将。马歇尔准将当场对麦无阿瑟进行了批评，指责他不应越级汇报，说他这种违反规定的行为本身就证明贾德森少校的报告是正确的。

动辄得咎的艾森豪威尔

众所周知，艾森豪威尔曾经是一位颇为出色的橄榄球教练，但正是这个令他自豪的业余爱好给他带来很多麻烦。在他军人生涯的早期，许多上司对艾森豪威尔的评价是：球玩得不错，本职工作却不敢恭维。

但艾森豪威尔确实非等闲之辈。在第一次世界大战中，他成功地为刚刚组建的美国坦克部队培训了一大批合格军官，为此他被授予一枚战时军功章并且成为同学当中最早被提升为中尉的军官之一。

在坦克培训中心的经历，使艾森豪威尔充分认识到机械化和摩托化部队的重要性。 1919年，他被调往米德军营，在那里结识了巴顿，他们共同切磋经验，一起致力于装甲部队运用的研究。艾森豪威尔写了大量文章，阐述坦克在未来战场上的作用。1920年，他在《

步兵杂志》上发表了一篇文章，敦促步兵军官加强对坦克的作战效能、应用缺限和未来作用的探讨。但他的这种新观点并不被当时负责坦克运用研究的步兵司令希茨少将所欣赏。希茨看到这篇文章后召见了艾森豪威尔，训斥他不要胡言乱语，并表示他的观点违背既定理论，严禁他再妄加宣传，否则就送他上军事法庭。迫于上司的压力，艾森豪威尔只好屈从。

艾森豪威尔年轻时，还经历了另一次严重打击。 1921年，他在米德军营时，卷入了一起财务纠纷事件，差点被解除军职投进监狱。当时，艾森豪威尔同他年轻的妻子一起住在米德军营，而他们的儿子阿克却住在丹佛的亲戚家。为了给儿子提供一点生活费，艾森豪威尔私下从部队取了250.67美元的公款。他的这种作法是违反规定的。事发以后，他也意识到问题的严重，马上进行补偿，但督察官哈姆里克准将却抓住此事不放，他指责艾森豪威尔违犯法律，应当接受审判。

整个事件持续了 6个月之久，艾森豪威尔被折磨得痛苦不堪，他不但时时受到上司的纠缠，而且其间又经受了丧子的打击，他年幼的儿子死于猩红热。在极度的痛苦当中，他好几次打算辞去军职，去投奔他生意做得很红火的哥哥。就在一筹莫展之际，福克斯·

康纳少将来到他的身边。

康纳是西点军校 1898级的学员，在一战期间曾作过潘兴将军手下的战地指挥官。当时他正要去巴拿马指挥那里的第20步兵旅，他要求艾森豪威尔做他的行政军官和副手随行前往。潘兴很快就批准了康纳的请求。就这样，艾森豪威尔才没上军事法庭，只收到一封官方指责信了事。

爱放大炮的巴顿

当巴顿的上司不是一件容易的事。 1925至1928年，巴顿曾在夏威夷驻军中任职。在此期间，他对上司横加指责，不但使上司颇为难堪，自己也失去了不少人缘，被同事们称为“和平期间的捣乱分子”。

1925年巴顿到夏威夷的斯科菲尔德军营担任师部的一级参谋。1年后，他被升为三级参谋。巴顿的工作主要是负责对战术问题和部队的训练提出建议并进行检查，但他经常越权行事。1926年11月中旬，他观看了第22旅的演习，对这次学习非常不满。他直接向旅指挥官递交了一份措辞激烈的意见书。他的这种作法是纪律所不允许的，因为他只是一名少校，无权指责一名准将指挥官。这样一来，他便招致了上司的非议和怨恨。

但巴顿并未吸取教训。 1927年3月，在观看了一场营级战术演习后，他又一次大光其火。他指责营指挥官和其他人员训练无素，准备不足，没有达到预定目的。虽然这次他很明智地请师司令部副官代替师长签了名，但其他军官心里很清楚，这又是巴顿搞的鬼，所以联合起来一致声讨巴顿。众怒难犯，师长没有办法只好把这位爱放大炮的参谋从三级参谋的位置上撤下来，降到二级。
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自己当众说：谁给我好处，我就跟谁走！

可又当众谴责别人：为什么没有勇气当“烈士”？！

希望自己安全 --这很自然；

可又为别人的不安全而窃喜，乃至幸灾乐祸 --这是为什么?

自己赶时髦，如有凶狗在身后狂逐；

可又常常慨叹世风之不古 --特别是在关键场所之中，关键人物面前。

自己当众宣称：那真不是人呆的地方！

可又生怕别人去那地方将其取代 --哪怕取代者与其同类。

偷来的锣儿敲不得；

于是希望别人替敲。

据说他从不出卖朋友 --难道这就值得尊敬?

他一次又一次地出卖自己 -让人说什么好呢?

损着别人的牙眼，却主张宽容；

损不到别人牙眼时，便呼吁团结。

不在其位，抢谋其政；

却总觉得上下都在违纪。

自己毕竟是自己；

别人毕竟是别人。
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那时，我太年轻，便以为世界和我一样年轻。

老李是我在北大荒那时的师傅。老李开康拜因，开得潇洒得很。平铺万里的麦浪翻滚之中，或者一望无垠的大豆摇铃声里，他驾驶的康拜因真像是一艘远洋巨轮，将麦粒、豆粒突突突地吐出收割筒，飞起瀑布似的一道道金黄，直是好不威风。

老李个头高，人长得也不错，手艺又好，把一台康拜因侍弄得跟待嫁的闺女似的干净漂亮，几乎没有人说他一个不字。我从来没有想到他的家会后院起火。听说新调到我们队上的队长和老李的老婆乱搞，我不相信。老李的老婆人长得个头高挑，桃形脸，丹凤眼，挺不错的，配老李是天造一对、地设一双，夫妻一直恩恩爱爱，没听说任何磕磕碰碰，怎么会无风起浪、平地炸雷呢 ?而那个新来的队长长得远远比不上老李，只看个矮又胖得像个冬瓜就差老李不止一个节气。把他摆在老李老婆面前，怎么也不般配。那时，我想得就是这么简单。我认为不过是吃不着葡萄的酸心理作怪，故意编派人家老李的老婆。这在北大荒是常事。

可是，这样一件事发生后，我不得不信了。

一个冬天的夜里，老李把老婆浑身扒光，一通狠打，然后五花大绑把老婆扔到院子里。是数九寒天的隆冬呀，北大荒的夜里朔风凛冽厉害得像熊瞎子拍过来的巴掌呀 !老李一身子犍子肉，壮得跟 牛一样，他老婆怎么经得住他这一顿痛打?平素一直笑眉笑眼的老李若不是气昏了头，绝不会干出这样的事来。细算起来，那时叫他老李，其实不过三十开外，血气方刚，可以想见。

那一阵子，老李觉得日子过到了头，时刻准备离婚，开康拜因时总紧锁眉头，一脸心事，好几次把康拜因开着开着突然莫名其妙弄憋了火。

我想这家大概也快散伙了。谁想到他老婆从未提离婚的事，更不提挨打的事，照样每天伺候着老李和两个孩子。当然，她也不提和队长那档子事。仿佛一切都没有发生过。

那时，我的确太年轻，弄不明白这女人葫芦里卖的什么药。难道老李一通打，打得她痛改前非 ?还是越打越爱而难舍难分?或者本来就不过是露水之情，水过也就地皮干了?

我问过老李，老李不好意思和我探讨这个问题，只说：“谁知道 !老娘们儿的心，你他妈妇的永远猜不透!”

老李继续开他的康拜因。婆继续伺候他和孩子。

庸常人生，平常百姓，居家过日子很难像电视电影里那样惊心动魄，但锔过的饭盆毕竟不像以前那样的光可照人了。老李的脾气变坏了，对老婆越来越不好，喝醉时，扒光老婆，把老婆痛打一顿扔到院子里的事，又发生过几次。过去的事，结不成一块疤，却长起一个瘤，在老李心头越长越大。

我那时不知如何劝他，又常想既然如此，还不如离婚算了。老李却从来不提，他老婆也不提。

那时，我实在不懂人世间的事，简直像瞎老太婆编的破网，这个网眼和那个网眼交错在一起，无法数清，也无法说清。

一晃 20多年过去了。我离开北大荒已经20年。日子像水，水滴石穿，滴得人和岁月一起老去。

计久未有老李的消息，后来传来的却是不好的消息，老李不知得了什么病，突然瘫痪在床。我简直难以相信，那么身强力壮的人，把康拜因调教得像儿童玩具、把老婆像扔枕头一样扔到院

里的人，怎么说倒下就倒下了呢 ?

听说，每天伺候他吃喝、伺候他屎尿的，只有他老婆。他的两个孩子都长大了，却没有一个人能守在他身边。如果要去医院看病，也是他老婆背着他出屋出院子，一直把他背到车上。很难想象，那么瘦弱的女人如何背起老李那样的大块头！

老李已无法料理自己，连洗脚洗澡也是老婆帮忙。老婆脱下他的衣服帮他洗澡时，是否偶尔掠过当年被他扒光扔到院里的情景 ?我不知道。我也不知道他老婆和我们队长到底是怎么一回事?后来还有没有瓜葛?只听说队长早调到别处去，至今却一直打光棍，住着跑腿的窝棚。而她呢，竟从不对任何人提起过一句他。

做老婆，她一碗清水看到底，让你看得清爽分明；做女人，却像老李说过的：是永远猜不透的一个谜。




578 尼斯湖真有水怪吗
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人们一定还记得前两年英国出了个轰动世界的麦田怪圈现象，后来证明是一场人为的恶作剧。无独有偶，证明英国尼斯湖水怪存在的最有名的一幅照片也是假的。英国报纸和电视台近来都认为，这是“ 20世纪最大的骗局之一”。

这幅照片的画面是：在尼斯湖的水面上，露出一个像海蛇似的怪物的细而长的脖子，好像在游动和觅食。原来，照片中的这个“怪物”只不过是人们花了几先令从伦敦的一个商店里买来的玩具潜水艇，经过改装后再在上面安装了用胶木制作的海蛇头和海蛇脖。照片中的“怪物”看上去虽然模糊，却栩栩如生。

这张照片拍于 1934年4月。60年来，人们一直认为这幅照片是罗伯特·威尔逊上校的杰作。其实，他不过是前台人物，一共有5个人参与了这起人造水怪的事件，其中包括1933年前往尼斯湖跟踪水怪的《每日邮报》的马尔马杜克·韦特雷尔。其他4人早已去世，最后一位是马尔马杜克的继子克里斯蒂安·斯堡林。他在去年临终前把炮制水怪照片的经过告诉了两位尼斯湖研究人员。

事情的经过是这样的：马尔马杜克的儿子伊安和继子克里斯蒂安买来材料仿照海蛇的模样，在 8天之内完成了对玩具潜水艇的改装。他们制作的怪物高一英尺，长18英寸。为了保持船体稳定，在船底安装了一个铅制的龙骨。然后把它带到尼斯湖，放进湖里拍照。照片最后卖给了《每日邮报》独家发表。所有这5人当时都没有料到，他们开的这个小小的玩笑会在世界上引起如此大的兴趣。

尼斯湖位于英国苏格兰，是英国最大的淡水湖，此湖因传说湖中有水怪而闻名于世，吸引着世界游人和科学家。英国科学家也利用现代化的仪器对这个深水湖泊进行了多次考察，但始终未能捕捉到水怪的踪影。




579 超越自己
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你不能失败

今天我在学校体育组见到一件怪事，当时球队正为晚上的比赛做练习，突然接到一个队员从地铁车站打来的电话，说是因为天气一下转凉，他穿的衣服太少，如果站在冷风里等公共汽车会感冒，所以希望队友开车去接他。

从学校到地铁只有 15分钟的路，直是再简单不过的事，可是你知道球队的教练怎么说吗?

他居然说：“电话不要挂，先问他感冒没有，如果还没有感冒，就立刻去接。假使已经感冒，再感一些也不要紧，就自己吹风，坐公共汽车来吧 !”

我听了大吃一惊，颇不以为然。岂知教练有他的道理：

“如果已经感冒，今在晚上当然是泡汤了，又何必浪费别人的时间去接，而且影响了大家的练习。本来嘛 !迟到就不应该，天气多变，不注意身体，更不应该。自己不小心，且不以团体为重，谁又能管得了他!”

这件事，使我想起国内的一位企业家朋友讲的话。他说：

“在我的公司里，如果一个人 40岁还没有升迁到主任，就永远不必再想这个位子，因为临退休爬上来已经嫌迟，既然不可能再由主任的位子往更高阶层爬，就乖乖地待在下面，免得影响了其他有冲力的人!”

他的理论虽不尽然，但是跟下面西方哲学家赫伯特的这几句话，不是很相似吗 ?

“一个人如果 20岁时不美丽、30岁时不健壮、40岁时不富有、50岁时不聪明，就永远失去这些了!”

这个世界是不等人的，它残酷得甚至不能给予失败者一点同情心。

譬如在一组人执行秘密的战斗任务时，如果其中一个不幸受伤而无法继续前进，为了怕他被俘之后泄露军机，造成整个行动的失败，领导者可能不得不将那人灭口。

譬如几个人同去爬山，以绳索相连攀援峭壁时，如果一人失足，悬在半空中，费尽方法不能解救，而其他人却可能因此都被拖下深谷时，只有割断绳索，将那人牺牲。

谁希望受伤 ?谁希望失足?

谁又能责怪他受伤与失足 ?

只能责怪命运 !而命运常常是残酷的！

相信你一定在电影里看过，当马腿关节受到重创 时，主人常不得不将它一枪打死。我曾经问一位马术教练，难道那马断了腿，就活不成了吗 ?为什么非要置之于死地。

他说，当然能活 !但是身为一匹马，不能跑了，就算活着，又有什么意义?

“你必须成功，因为你不能失败 !”

这是一句非常莫名其妙的话，却有耐人寻味的真理！

最高指导原则

如果有一天，你在亚马逊丛林里迷了路，举头只见浓叶蔽天，使你认不出太阳的方向；森林地又是一片平坦，没有让你可以四眺的高山；加上亚马逊丛林是广达 705万平方公里的蛮荒，你要怎么找到逃出丛林的路呢?

如果有一天晚上，你在电影院、办公大楼或超级市场这类的宽广建筑物中碰到了火警，所有的电灯突然熄灭了，人们在黑暗中狂奔尖叫，你要怎样找到逃生的路 ?

如果有一天你在登山的途中遇到大雨，而山洪暴发，只见洪流从山上滚滚而下，你正置身半山腰，该怎么办 ?

当我告诉你，今年暑假我在台北住的英伦大楼地下室发生火警，管理员从楼顶搭电梯赶下去救火，中途停电，使电梯停在半空，管理员在漆黑中跳出电梯折断大腿骨，而送医院急救的事情之后，考了你以上的问题，却发现你没有给我最满意的答案。

你想到从树干上的苔藓和年轮分辨方向，想到在地上爬行以免被浓烟呛晕，想到抱紧大树以史被山洪冲走，答案都没有错，却差在你没有说出最要紧的应变原则。也就是说，所有的小举动，都应该在那个大原则的指导下进行。你提出了战术，却没有提出战略。

现在让我告诉你，专家们建议的大原则：

在广大的丛林里迷路，如果没有指南针或辨别方向的可能，走出丛林最好的方法，是顺着小水流前进，从水流走向小溪，从小溪进入小河、转入大河，最后自然会流向江海，逃出丛林的围困。

在黑暗的建筑中，找出逃生之路的最好方法，不是东跑西撞地狂奔，而是朝固定的方向一直走，自然会碰到墙，再沿着墙一步步朝同一方向摸索，自然可以找到逃生的门窗。

在山洪暴发的半山腰，逃避的最高原则，是绝不能往山下跑，因为愈向下，山洪汇集得愈多，夹带的砂石也愈多。唯有朝山顶的方向前进，才能减少山洪的威胁。所以登山家有句名言：“没有一个山顶会有所谓的山洪。”

如同上面所说的情况，在我们遇险时，有许多“最高指导原则”，它们听来非常简单，却可能带给你最大的希望。

在你的心中，有多少这样的指导原则“使你在最紧要的关头，可以立刻做出正确的抉择 ?

进路与退路

你说想去征服高山，但是当我问你登山者应该带些什么东西时，你却答不上来。

现在让我告诉你吧 !如果是攀登路径不熟的高山，即使原定一日往返，除了必备的指南针，你的行囊中也应该包括一把小刀、一打绳索、一盒用塑料袋包好的火柴、一点盐巴、一块折起来不大的透明塑料布或雨衣，和一个哨子。

这些东西大多数都不是为你的进路而准备的，而是预备你的退路。但是不论是登山的旅途，或在你人生的旅途上，“有退路”都是寻取进路的必要条件。

于是那把小刀，在前进时可以帮助你用来切割猎物、削竹为箭、砍木为叉；在你被毒蛇咬伤时，更可以用来将伤口切成十字，以吸出毒血。

那条绳索，在前进时可以帮助你攀爬；在同伴遇险时，可以用为营救；在编织担架时，用为捆绑。

那盒火柴，在你前进时，可以用为烹食；在你遇难时，则可以让你点起柴火，熬过高山上寒冷的夜晚。

那块透明的塑料布或雨衣，在你前进时，可以用来防雨；当你困阻在深山时，更可以使你减少地面或环境中潮冷的侵袭，甚至在缺水时，用来收集地面蒸发的水气，使你免于干渴。

那块盐巴，在你前进时，可以用为烹调鲜美的食物；在你困厄时，则能用为消毒、补充体力，甚至帮助你吞下平时绝对难以接受的野生食物。

至于那个哨子，在你前进时，固然可以用为招呼队友，作为集合的讯号。在你落难而饥寒交迫、喊不出声音时，更可能因为有这支哨子，隔几分钟吹一下，而使搜救的人员找到你。

如此说来，哪一样东西可以少呢 ?它们占的空间不大，却是你行前绝不能疏忽，而落难时可能保命的。

我过去曾多次对你说：“旅游时，如果是旧地重游 ，不妨在既有的大道之外，再去寻访一些小路，发掘新的风景。相反地，如果是到陌生的地方，则应该记住来时的道路，以便遇到困阻时能够脱身。

对已知的环境，做进一步想；对未知的环境，做退一步想。在人生的旅途上，前进固然可喜，后退也未尝可悲。

最后的堡垒

昨天晚上菲司来上课的时候，又是“空手到”，连半张作业也交不出来，而且在我为别的学生改作业时，她还不断打呵欠，真是失礼极了 !但是下课的时候，她却对我讲了一句耐人寻味的话，使我一扫心中的不快。

她说：

“自从到房地产公司做事，每天一大早就开车带着客户看房子，往往要忙到天黑，回家还得整理房地产的资料，实在是精疲力竭，没有能力继续学画。可是想想，如果把这已经从事了四五年的唯一嗜好放弃，我的人生还有什么呢 ?所以告诉自己，无论多忙多累，绝不停止学画，就算拿不出作业，看看别人的也好!”

这使我想起宋代女词人李清照在《金石录后序》里的一段话，当时北方的金人入侵，宋室南渡，兵荒马乱之际，李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任，临行时李清照问她的丈夫，如果情势不好该怎么办 ?赵明诚回答：“跟着大家逃难，非不得已的时候，先抛弃辎重，其次丢掉衣被，再其次将画籍卷轴放弃，甚至古器物也可以扔，唯有所谓宗器，绝不能失去，宁可自己背着、抱着，与身共存亡。”

每当我看到这一段，都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义，把收藏看得比妻子的命还重要。但是又想，如果换成赵明诚本人，恐怕也会采取同样的抉择。这是因为在他的心中，“宗器”是绝对不可丢失的东西。仿佛作战时，在许多军人的心里，都有自己最后的堡垒，他们可以一站一站地败退，但是到最后的堡垒时，就算下面仍有退路，也坚决地与那堡垒共存亡。

在你的心中，可有这么一处 ?永远维护着、固守着、绝不退让?”




580 回流
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昨天，在红 商业中心遇到了我的老邻居，他是一个电脑工程师，两年前，带着家人去加拿大定居去了。这次见面，彼此都感到很意外。他第一个反应是摇摇头，我打了招呼，然后开始听他诉说。

走时，房子卖了 150万，用这笔钱移民加拿大，那边经济不景气，搞点小生意都难，如果打份固定工挣钱，还不如在香港原来的工作稳定。这次决定回来，又要从头来，当初卖的150万的房子，现在价值350万。

目前，他又回到原来居住的地方，因为他喜欢这里的环境，但房子不再是自己的了，是租的。人到中年，一切从头来，早知如此，何必当初 ?
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从前，有一个爱说老实话的人，什么事情他都照实说，所以，他不管到哪儿，总是被人赶走。这样，他变得一贫如洗，简直无处栖身。最后，他来到一座修道院，指望着能被收容进去。修道院长见过他以后，问他从哪儿来，到这儿来干什么，为什么穷到这种地步。

诚实人答道：

“我很穷，我很不幸，因为我在任何时候都只说实话。就因为这个，我到哪儿都被人赶走。看来，谁都不喜欢爱说实话的人。”

“哎 !”修道院长说：“并不是所有的人都像你所见到的那样。喏，你瞧，我就热爱真理，并且尊重那些说实话的人。因此，我要把你留在我的修道院里，你就在这儿呆着吧!什么也用不着操心。”就这样，修

道院长把他给安顿下来了。

修道院里有几头已经不顶用的牲口，修道院长想把它们卖掉，可是他不敢派手下的什么人到集市去，怕他们把卖牲口的钱私藏腰包。于是，他就把诚实人叫来，交给他两头驴和一头骡子，让他牵到集市上去卖。诚实人牵着驴和骡子来到集市上，站在那儿等着人来买这些牲口。过了一会儿，来了一些买主，他们问：

“为什么一头驴的尾巴断了 ?另一头的毛又那么秃?”

诚实人回答：

“尾巴断了的这头驴很懒，喜欢躺在稀泥里。有一次，长工们想把它从泥里拽起来，一用劲，拽断了尾巴；这头秃驴特别倔，一步路也不想走，他们就抽它，因为抽得太多，毛都秃了；这头骡子呢，是又老又瘸。”

买主们听了这些话后，对他说：

“这么说，这些牲口不中用了，干不了活了。”

诚实人答道：

“如果干得了活儿，修道院长干吗要把它们卖掉啊 ?”

买主们听了这些话就走了。这些话在集市上一传开，谁也不来买这些牲口了。于是，诚实人到晚上又把它们赶回了修道院。

修道院长看到牲口没有卖掉，就问他：

“你为什么把它们赶回来了 ?没找到买主?”

诚实人回答说：

“有很多人来看过这些牲口，想买下它们。可是，在他们问我这些牲口有什么缺陷时，我就跟他们说了实话。我说要是这些是好牲口的话，您就不会把它们卖掉了。”

修道院长发着火对他说：

“朋友，那些把你赶走的人是对的。不应该留你这样的人 !我虽然喜欢实话，可是，我却不喜欢那些跟我的腰包作对的实话!所以，老兄，你滚开吧!你爱上哪儿就上哪儿去吧!”

就这样，诚实人又从修道院里被赶走了。
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那是去年这个季节的一个星期天，妻儿和我，去离我家不远的二环路旁边的护城河捉蝌蚪。儿子拿着他妈妈给他做的长竹竿尼龙袋网漏斗，径奔护城河而来。

我的兴致显然不如他们俩高涨。一是我已没有儿子的那份童心，二是缺少妻子那种对于儿子的理解和属于女性的心境。但事情的过程颇为好玩：他们居然捉不到一只蝌蚪，而我却发现茂盛的水草下面有一阵阵小骚动。

我从儿子手中要过武器，熟练地叭下去舀那些生灵。哦嗬。哇。妻子和儿子用他俩习惯的感叹词由衷地快活地大叫。我的战绩委实不小。那些蝌蚪让我儿子亢奋了好几天，一直看着它们“人”长大体积却变小，变深黑色为浅黑褐色，直至掉下原来拖着的长长的尾巴，并且长出了小小的四肢。

这期间我的任务是为蝌蚪装水。每天上班带上一个密封的塑料小桶，下班时盛满一桶二环路护城河里的水。妻子说这些水有营养，有许多浮游生物，是蝌蚪们的食品。

那天事有凑巧。妻子来电话说她要开会。于是接孩子的任务历史性地落到了我的头上。要是平时并没有什么。但是这一次却有些麻烦：第一，天正在下雨；第二，儿子这时正在上美术班，学画国画，而这美术班是幼儿园放学以后开班， 6点上7点或7点半散。于是我只好将小塑料桶放在我的书包里带到儿子的幼儿园，一直等到下课。

将儿子的“作品”装进我的包时发现了桶，于是征求儿子意见：还装不装水。儿子不假思索斩钉截铁：装。我再征求意见：明天行不 ?今天你看外头正下雨，再说妈妈的饭已经做好了，饿不饿呀!儿子仍然坚定如初。于是只好冲进雨雾。

下的是小雨，确切地说，是比雾大一点的那种，迷迷蒙蒙，蒙蒙淅淅，空气湿湿漉漉。自行车冲进雨雾，不一会儿我们的头就被濡湿。我住的是新小区，路上少行人，天渐渐地黑起来，在灰蒙蒙的雨幕中又涂了一笔蘸和了水的浅墨，洇成了一种底色和背景似的，叫人寂寥。我的车子压着雨语成了一种克制了的快乐呻吟，如泣如诉，喁喁而语。倒是有一种意想不到的情调。儿子于此刻大声叫喊起来：哇 !我说你老实点儿坐稳当点!他非但不听反而在后座上手舞足蹈。

我们到二环路护城河边时碰到几位骑车的人，他们显然是刚下中晚班的。此时儿子已将小桶提在手中，于是路人侧目。我们父子在众目睽睽中你抢我争奔下河边台阶。

水由儿子盛，而水草自然非我莫属。我不加选择地捞了一小捆水草，而儿子则认真地挑了几棵新鲜的放进桶中。其时雨还在下，而且下得不小 --雨的情况，在河边水畔往往更加清楚。儿子说的儿歌：“千条线，万条线，落到河里看不见”，是概括言之，便于小孩猜谜，其实，千条线万条线落到河时分外看得见，清楚得很，一滴一滴一丝一丝纤毫毕现，会把水面砸出坑砸出波漪--而不在水畔则往往被忽略，比如，千条线万条线往泥土中落时泥土表面就不会像河水那般敏感反应。

这件事对我来说是个难忘的记忆与感受。我体会了事事皆生活这一道理。按常规我是不会冒雨去河边，更不会为了什么蝌蚪冒雨，且在天黑。我想路人一定想：这人神经有些不正常。但“不正常”中却有许多正常人正常生活时难以发现的感受。

回家的路上，我问儿子：“冷不冷 ?”儿子说不冷，接着便贴紧我的后背跟我说：“爸爸你真好!”

区区一件小事，儿子当成了一件了不起的大事，由衷地去称赞我，小小心灵得到极度满足。

过后小蝌蚪终因种种原因没能存活下来。但时至今日，我和我儿子想起那晚那雨那天黑，那时候为小蝌蚪装水的事，仍然有些向往。
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考验意志力

“你的意志力不坚定，你看，王先生戒烟戒酒了 !”太太说。

“好了，我听够了。我要你看我的意志力。从今天起，我们分房睡。”

你们分房几个星期后的一个晚上，丈夫听见轻微的敲门声。

“谁 ?”他吼着。

“是我，”他太太和蔼地说，“我来告诉你，王先生又开始吸烟喝酒了。”

溢美之辞

一位都市女作家把汽车停在山区农夫的旁边，开始热烈地称赞那儿的乡村景色。她兴奋地问那农夫：“你一生当真都住在这可爱的山林中，终日徜徉在迷雾里，穿梭于花草之间吗 ?”那农夫瞪了她一眼，说道：“我可没有。不过我家的狗倒真是这样的。”

改变风格

“听说那位言情女作家最近改变写作风格了 ?”

“不错，她最近的一本小说是描写一只近视的鲸鱼，疯狂地爱上一艘潜水艇的故事。”

呼救

“警察，五分钟以前，一个强盗在这里抢走了我的一块金表。”

“您当时有没有呼救呢 ?”

“不，不行 !因为我不能张嘴，要知道我的嘴里镶着四颗金牙呢!”

病假

有个工人肚子疼，请了病假后，就躺在厂房的椅子上，厂长见状，就问：“怎么不回家休息 ?”

“会被扣奖金。”

“那你躺在椅子上做什么 ?”

“这叫一不做，二不休。”

多嘴

一个女人向丈夫诉说：

“我刚才碰到旧时的邻居钟斯太太，”她哭丧着脸说，“我问她丈夫可好，却不知她丈夫已于上星期去世了。她回答说：‘他不在了。’我还以为他出门旅行去了，我就说……”那句话好像卡在她喉咙里。

“你说了些什么呢 ?”丈夫追问，“你说的可是‘不在的好?’”

“比这还糟。我说的是：‘你为什么没跟他一起去呢 ?’”

钱在猩猩手里

马戏团老板问场间收赏钱的人：“牵只猩猩收赏钱，这个办法怎么样 ?”

“可以说又好又坏。好的是今天收的钱比以往整个星期收的还多。”

“坏在哪里呢 ?”老板问。

“钱都在猩猩手里，我要不来。”

醉意已浓

“你们这儿伏特加是新鲜的吗 ?”

“伏特加无所谓新鲜。”

“不，别这么说。我昨晚喝了 4瓶，喝第5瓶时却吐了。看来酒是坏的。”

约会

拳击手和女友商定约会：

“明天我有重要比赛，晚上在酒吧见面。”

“好，只是手中一定拿张报纸，要不我认不出你……
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近年来，欧美国家的一些勇于探索自然之谜或超自然现象的学者们掀起了一场“神秘失踪与再现”和“时空隧道”的研究热，这可能与最近出现的“泰坦尼克”号两位失踪近 80年后又再现的幸存者有关。

1912年4月15日，“泰坦尼克”号超级游轮在首航北美的途中，因触撞一座漂浮流动的冰山而不幸沉没，酿成死亡、失踪达1500多人的特大悲剧。80余年过去了，正当人们对它已经淡忘时，却又连连爆出了惊煞世人的新闻。首先是美国的《太阳报》于1993年8月上旬公开了一则“史密斯船长再现2周年秘闻”的消息。接着，大报小报争相对失踪再现的异象奇闻作了大量报道。于是乎，神秘的“时空隧道”成了当今又一热门话题。

报道说， 1990年和1991年，分别在北大西洋的冰岛附近发现并救起了“泰坦尼克”号沉船时失踪的两名幸存者。

这两名失踪者神秘再现的经过是这样的： 1990年9月24日，“福斯哈根”号拖网船正在北大西洋航行，在离冰岛西南约360公里处，船长卡尔·乔根哈斯突然发现附近一座反射着阳光的冰山上有一个人影，他立即举起望远镜对准人影，发现冰山上有一位遇难的妇女用手势向“福斯哈根”号发出求救信号。当乔根哈斯和水手们将这位穿着本世幻初期的英式服装、全身湿透的妇女救上船，并问她因何落海漂泊到冰山上等问题时，她竟然回答：“我是‘泰坦尼克’号上的一名乘客，叫文妮·考特，今年29岁。刚才船沉没时，被一阵巨浪推到冰山上。幸亏你们的船赶到救了我。”“福斯哈根”号上的所有船员都被她的回答弄 了，这究竟是怎么一回事，难道她是发高烧说胡话?

考特太太被送往医院检查时，发现她除了在精神上因落难而痛苦外，其他方面的健康状况良好，丝毫没有神经错乱的迹象。血液和头发化验也表现她确系 30岁左右的年轻人。这就出现了一个惊人的疑问，难道她从1912年失踪到现在，竟会没有一点衰老的迹象?海事机构还特地查找了“泰坦尼克”号当时的乘客名单记录表，确认考特太太登上了这艘豪华游轮。这太离奇怪诞了，以致人们无法用科学常理作出合乎逻辑的解释，难道她真的一直存在于所谓的“时空隧道”中?正当人们为此而争论不休时，另一件奇事又发生了。

1991年8月9日，欧洲的一个海洋科学考察小组租用的一艘海军搜索船正在冰岛西南387公里处考察时，意外地发现并救起了一名60多岁的男子。当时，这名男子安闲地坐在一座冰山的边缘，他穿着干净平整的白星条制服，猛吸他的烟斗，潮湿的烟丝冒出浓烈的白烟，双目眺望无际的大海，脸上显示出一副早将生死置之度外的表情。但谁也不会想到，他就是失踪近80年的“泰坦尼克”号上大名鼎鼎的船长史密斯，并几次拒绝对他的援救。

著名的海洋学家马文·艾德兰博士在救回史密斯船长之后，告诉新闻记者说，没有任何事情的发生会比此事更让他吃惊。他不知道在北大西洋那儿发生了什么，被救的人并非行骗之徒，而是“泰坦尼克”号上的船长，是最后随船一起沉没后失踪的人。更为惊奇的是，史密斯虽则已是 140岁高龄的老人，但仍然像位60岁的人，而且在他获救时，一口咬定是1912年4月15日，并几次劝阻救助人员不要救他，船既然已被冰山撞沉了，最后的气浪把他抛到了冰山上，他这个船长也只有与冰山共存了。

前不久，欧洲的一些新闻机构也对此作了透露，声称救援者弄清这位英国人史密斯是“泰坦尼克”号的船长，获救后被急速送到了奥斯陆，随时又送进精神病医院治疗。精神病心理学家扎勒·哈兰特对他进行了一系列的检查后，认为他的生理和心理很正常。哈兰特博士曾于 1991年8月18日的一个简短新闻会上指出，通过保存在航海记录中的指纹验证，可以确认他的身份就是船长史密斯。

此事该如何解释 ?欧美的有关海事机关认为，史密斯船长和考特太太均属于“穿越时光再现”的失踪的人。据此，一些专家推测，可能海上仍有盲目漂流的幸存者在等待着人们去寻找。因为神秘失踪后又再现的事件，历史上记载的不乏其例。

据美国海军部记载，在第二次世界大战期间的太平洋战役中，美国的“印第安纳堡利斯”号军舰被日本潜艇击沉。当时美国海军部收到舰上有 25名官兵乘救生艇逃离了军舰的求救信号。但美国海军部多次派出营救舰队和飞机去寻找，均一无所获，最后只好宣告他们已葬身海底。然而，1991年7月的一天，一队菲律宾渔船在菲律宾群岛以南的西比斯海域上，竟然发现了这只救生艇。小艇上的25名船员虽然如惊弓之鸟、一片惶恐不安的样子，但他们仍然不失年轻力壮的风貌。这一发现，便得美国当局感到万分惊愕。当然，更使他们感到大惑不解的是，“印第安纳堡利斯”号军舰是1945年7月30日被击沉的，时隔46年后，他们的模样竟和被击沉时一模一样，连胡子和头发都没有一点变化。这25名获救的人员一致认为他们在海上仅仅漂流了1天时间。46年如一日，怎么说?天文学家森梅西坚斯博士认为，他们有可能闯入了一个“时空隧道”，几十年后复出人间，却全然不知道已经过了那么久时间。

近来，热衷于研究“神秘再现”的学者们还发现，“再现”并不是海洋里的专利，在航空史上也可查到诸如此类的记载。

那是二战期间，美军的一支空战队在北美战场上结束战斗后，在返回基地前的整编中发现少了一架 p-38战斗机，编队飞机四处寻找，结果没有发现任何线索。当晚，基地为这名飞行员举行弥撒。这谁都清楚，所谓失踪实际上就是阵亡。可就在弥撒举行中途，基地警报突然响起，雷达显示一架身份不明的战机正低空高速接近机场。战勤人员立即进入一级战斗状态，几十架战机打开发动机待飞，防空火力网也一齐对准了那架飞机。这时，基地上的官兵蓦然发现探照灯光笼罩下的飞机很像白天失踪的p-38战机。报务员立即用无线电与这架飞机进行联络，但得不到任何回音；信号兵也用信号灯打出灯光信号，要求来机作出敌我识别讯号，但来机对此全然不顾，径直往基地急冲而来。正当指挥不知所措时，该机在机场正上方的空中突然崩裂，像天女散花一样将无数碎片纷纷洒向地面。令人惊奇的是，飞机“散架”时既没有火光，也没有爆炸声。随后，人们又发现碎片星雨中跳出飞行员与降落伞，先是副伞随风飘荡，随后主伞也张开。惊魂未定的基地官兵纷纷拥上卡车，风驰电掣般地奔向降落伞和残骸跌落地点。他们目睹了一件不可思议的事。残存的机身编号证实，该机确系失踪的那架p-38战斗机。但它的油箱早已用干，难道在死亡约10小时后还能驾机与跳伞吗?这一奇案被列入美国空军机密档案，并附上基地指挥官和目击者的签名。当时，有人怀疑p－38战机可能遇上了外星人的飞碟。

数年来，热衷于“神秘再现”探索的学者们，对失踪后又再现的事件进行了深程度的挖掘，目前已搜集到几十个案例，并对此进行了研究分析，企图从物理性质、光学现象、时序体系和空间原理对此作出解释，但没有一位学者能跳出“时空隧道”的困惑。

有的学者认为，“时空隧道”实际上就是宇宙中存在着的“反物质世界”。其根据是著名的科学家爱因斯坦建立的物质总能量公式，根据这个公式计算，物质的总能量有正、负两个值。物质出现负值我们该如何认识呢 ?一些学者就将它与“反物质世界”联系在一起。我们目前仅仅是了解了宇宙的一半，即正物质所处的范围；而宇宙的另一半却是由反物质组成的体系。这两大部分由引力作用彼此接近，而当接近到一定程度时，由于部分正、反物质产生“湮灭”作用产生巨大的能量，造成的压力又将宇宙中这两大体系分开。据此，可以认为神秘失踪系正负两大物质体系产生引力场局部弯曲时所产生的“湮灭”现象，而当“湮灭”消失后，引力场恢复原状时，失踪者也就再现了。此说看似有理，但也遭到很多学者的反对，认为“湮灭”可以解释神秘失踪现象。但“湮灭”只能使万物永远失去，而不可能再现。

有的学者认为，“时空隧道”可能与宇宙中的“黑洞”有关。“黑洞”是个人眼看不见的吸引力世界，然而却是客观存在的一种“时空隧道”，人一旦被吸入“黑洞”中，就什么知觉也没有了，当他回到光明世界中，只能回想起被吸入以前的事情，而对进入“黑洞”遨游无论多长时间，他都一概不知。所以，历史上神秘失踪的人、船只、飞机等，实际上是进入了这个神秘的“黑洞”。这一学说同样遭到不少学者的反对。因为目前科学家设想中的“黑洞”理论是个“光吃不拉”的神秘世界，它“吞”人任何物质及能量（包括光线），但从不释放，否则就不称“黑洞”。因而，凡被吸入“黑洞”中的任何东西都不可能有重见天日之时。

在激烈的争议中，学者们对“时空隧道”也提出了几种其他理论假说：其一是“时间停止”说，对于地球上的物质世界，进入“时空隧道”后就意味着失踪，而重新从中出来时又意味着神秘再现。这表明“时空隧道”与地球不是一个时间体系，它的时光是相对静止的，因而无论失踪三年五载，或者几十年数百载都如同一时一日，抑或从失踪到再现的时间为零。其二是“时间可逆”说，即“时空隧道”中的时间是倒转的。失踪者进入这套时间体系里，有可能回到遥远的过去，然而当时间再次出现逆转时，又把失踪者带回到失踪的那一刻，结果就出现了神秘的再现。其三是“时间关闭”说。“时空随道”是客观存在的物质性世界。它看不见也摸不着，对于人类生活的物质世界，它既关闭又不绝对关闭，有时也偶尔开放一次。这一开就造成神秘失踪，后来又一放，失踪者就再现了。

目前，对“时空隧道”的认识问题，仍众说纷纭，莫衷一是，却无一说能提供可使大家信服的科学依据，是个尚待探索的自然之谜。
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观人于微

日本曾有这样一个传说，永禄时期，力量最雄厚的是北条氏康。当时，他称霸于关东地方。有一次，北条氏康在战场上同长子氏政一起吃饭，可以想象战时的饭食是很简单的，只有米饭汤。然而，氏政吃着吃着又往饭里加了一碗汤。此事北条氏康看在眼里，记在心上。他马上产生了联想，为什么氏政连自己饭量有多大都没有数呢 ?从吃饭吃到一半时又泡一碗汤看来，至少可以认为氏政是个没有多少远见的人。

北条氏康的担心，日后不幸变成了事实。三十年后，氏政终于因为缺乏远见，被丰臣秀吉的大军围困，同弟弟氏照悲惨地战死了。称雄一时的北条氏从此日趋灭亡。
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对椅

对椅原叫情侣椅，放在竹藤家具店里出售，一种销势颇佳，另一种则几乎无人问津，手摸上去五个指头上都沾了薄薄的灰。

销路很好的那种取名“蚌壳椅”，一只蚌壳，分开来就成了两把椅子，微微向对方倾 侧着，像是喁喁长谈中合裹的一个秘密，蓦然开启在蓝天下。蚌壳椅的浪漫寓意使许多年轻人趋之若鹜。

其实这种椅子坐长了并不见得舒服，重心向对方倾斜，一味投合的姿态最后导致的结果必将是肢体麻木，耐心磨损。营业员竭力向顾客推荐另一种椅子：两只宽大的对椅，紧贴对方的一侧扶手幻化成两只倾听的耳朵，坐在这样的宽椅里谛听秋声，一定是美妙的事情。无奈热恋中的情侣却从来看不中这种椅子。后来蒙尘的样品在削价展销会上，被一对老年夫妇挑走了。

他们的生命已经进入秋天了。形式上的紧密相依对他们来说，已不太要紧。他们在漫长的婚姻之旅中逐步把倾斜的身子坐正过来，不再热切地关注自己是否能成为对方契合无缝的另一半，而是懂得让自己舒心的重要。

人都说，人在少年，房间里充满两个人的声音；进入中年，只剩了一个人的滔滔不绝；人到老年，屋子便落入充实的寂静。这两只长着耳朵的对椅即是明证：满川落叶的萧萧声里，四五十年形成的默契已无需对方开口，彼此都能听得声声入耳。
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1921年，碧波万顷的地中海。

印度科学家拉曼在英国皇家学会上作了声学与光学的研究报告，取道地中海乘船回国。阳光融融，暖风徐徐，深蓝色的海面上跃动着鳞片状耀眼的光斑。甲板上漫步的人群中，一对印度母子的对话引起了拉曼的注意。

“妈妈，这个大海叫什么名字 ?”

“地中海 !”

“为什么叫地中海 ?”

“因为它夹在欧亚大陆和非洲大陆之间。”

“那它为什么是蓝色的 ?”

年轻的母亲一时语塞，求助的目光正好遇上了在一旁饶有兴味倾听他们谈话的拉曼。拉曼告诉男孩：“海水所以呈蓝色，是因为它反射了天空的颜色。”

在此之前，几乎所有的人都认可这一解释。它出自英国物理学家瑞利勋爵。这位以发现惰性气体而闻名于世的大科学家，曾用太阳光被大气分子散射的理论解释过天空的颜色。并由此推断，海水的蓝色是反射了天空的颜色所致。但不知为什么，在告别了那一对母子之后，拉曼总对自己的解释心存疑惑，那个充满好奇心的稚童，那双求知的大眼睛，那些源源不断涌现出来的“为什么”，使拉曼深感愧疚。作为一名训练有素的科学家，他发现自己在不知不觉中丧失了男孩那种到所有的“已知”中去追求“未知”的好奇心，不禁为之一震！

失去好奇心是科学发现与发展中最大的忌讳，即使是一个颇有作为的科学家，也会因此而变得闭目塞听，止步不前。法国物理学家约里奥·居里，因轻言α粒子轰击铍后产生的射线为射线，而与中子失之交臂，被年轻的核物理学家查德威克夺去了此项发现的诺贝尔奖。德国有机化学之父李比希，对从海藻中提取碘时沉淀下来的一层深褐色液体，轻率地贴上了一张氯化碘的标签，而使新元素溴的发现者署在了法国青年波拉德名下。两位大科学家事后都痛心疾首，一个痛骂自己“愚蠢 !”，一个视那张标签为耻辱，贴在床头，日夜为鉴。俗话说，前事不忘，后事之师。拉曼当时是否想起过这两位科学家的教训，但回到加尔各答后，他立即着手研究海水为什么是蓝的，发现瑞利的解释实验证据不足，令人难以信服，决心重新进行研究。他从光线散射与水分子相互作用入手，运用爱因斯坦等人的涨落理论，获得了光线穿过净水、冰块及其它材料时散射现象的充分数据，证明出水分子对光线的散射使海水显出蓝色的机理，与大气分子散射太阳光而使天空呈现蓝色的机理完全相同。进而又在固体、液体和气体中，分别发现了一种普遍存在的光散射效应，被人们统称为“拉曼效应”，为20世纪初科学界最终接受光的粒子性学说提供了有利的证据。1930年，地中海轮船上那个男孩的问号，把拉曼领上了诺贝尔物理学奖的奖台，成为印度也是亚洲历史上第一个获得此项殊荣的科学家。那个有着无穷问题的男孩子与他的母亲在地中海上经历的故事。它在不断地提醒人们：永远不要放弃你对“已知”的好奇心，也许新的发现就在你“已知”的“未知”之中。
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月落乌啼总是千年的风霜／涛声依旧不见当初的夜晚／今天的你我怎样重复昨天的故事 /这一张旧船票能否登上你的客船?

歌手操弄着那把破旧的吉它，唱他心底美丽的忧伤。

客船自哪儿来 ?我问歌手。

三峡。

三峡有神女，你见过吗 ?我身边的黎问。

见过。不，正在寻找。歌手抬起头，仰望头上的梨花。

黎拧开瓶盖，说喝吧，啤酒。

歌手摇摇头，打开旅行袋，掏出两瓶白干，三袋花生，天府牌。

歌手是下午才到这座江滨小城的。上游的朋友在前一天打电话给黎，说歌手要来。黎在码头拨电话给我，说你来，一起等他。

喝酒的时候已是晚上。在码头公园，在梨树丛里。

歌手的经历，我和黎都听长江上游的那位朋友说过。歌手原先不唱歌，在巴山脚下的一所乡级中学教美术，守着清贫，在孩子们的心里种植富有。歌手的诗写得不差。

与歌手同时就任那所中学教音乐的女孩，在不久后成为歌手的恋人。歌手从女孩那儿学会了吉它，学会了用吉它伴唱的巴山民谣。

从歌手的学校到邻近的小镇间，有一条宽大的河流。歌手常和女孩坐船过河，去镇上的书店或小商品市场走走。

那天，女孩去镇上参加优秀教师表彰会。回来的时候，客船碰上了运送黄沙的驳轮。女孩成了三个失踪者之一。有人在下游发现女孩时，女孩的手中攥了件蓝色的羊毛衫。

运黄沙的商人拿出了 10万元赔偿金，女孩的一万元由歌手代领。歌手将钱交给了参加女孩追悼会的镇长，说这河上该有座桥了，该有了。

镇长流着泪，说要 10万元，上哪儿弄去?

歌手请了 3个月的假，背着吉它沿江而下，到达这座小城。

这一刻，歌手独自苦饮白干。黎和我随着他频频举杯。黎其实是不会喝酒的，然而推却是多余而残忍的。黎大口地吞着酒。

头顶的一朵梨花，在无意间飘落在歌手的吉它上。歌手放下酒杯，拈起梨花，凑到眼前，像在小心地呵护、阅读着什么。我想起歌手一首诗中的句子：

以土为父

以火为母

青瓷 你这品质高贵的

江南女子

黎在一旁悄悄地擦着泪。

歌手将梨花放在上衣的口袋中。

歌手拿起吉它，走出公园，在候船室的外面弹响吉它：

流连的钟声还在敲打我的无眠／尘封的日子始终不会是一片云烟／久违的你一定保存那张笑脸……

歌手拿出一只纸盒搁在地上，纸盒的周边画着四种不同的彩桥。昏黄的路灯下，彩桥朦胧而又清晰。

有人往纸盒中扔些硬币纸钞，歌手不时地深深鞠躬。

鞠躬时的歌手，像一根在岁月的河流中艰难而立的桥墩。

黎和我也扯开了嗓门。歌手的眼中有泪光闪动。

歌手走后，我给他所在的小镇寄去 200块钱。月落乌啼，涛声依旧，巴山几许夜雨。歌手，今天，你忧伤的吉它弹响于何方?
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我对于女人的看法，自己相信是很平淡，很稳静，很健全。她既不是诗人笔下的天仙，也不是失恋人心中的魔鬼，她只是和我们一样的，有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐敏，反应得更迅速，表现得也更活跃。因此，她比男人多些颜色，也多些声音。在各种性格上，她也容易走向极端。她比我们更温柔，也更勇敢；更活泼，也更深沉；更细腻，也更尖刻……世界若没有女人，真不知这世界要变成什么样子 !我所能想象得到的是：世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。

我并不敢说怜悯女人，但女人的确很可怜。 40年来，我冷眼旁观，发现了一条真理，其实也就是古人所早已说过的话，就是：“男人活着是为事业，女人活着是为爱情。”--这虽然也有千万分之一的例外--靠爱情来维持生活真是一种可怜而且危险不过的事情！

女人似乎更重视亲子的爱，弟兄姊妹的爱，夫妻的爱，朋友的爱……她愿意为她所爱的对象牺牲一切。实际上，还不是她愿意不愿意的问题，她是无条件的，“摩顶放踵”地牺牲了，爱了再说 !在这“摩顶放踵”的过程之中，她受尽人间的痛苦，假如牺牲而又得不到代价，那她的痛苦，更不可想象了。

你说，叫女人不“爱”了吧，那是不可能的 !上帝创造她，就是叫她来爱，来维持这个世界。她是上帝的化生工厂里，一架“爱”的机器。不必说人，就是任何生物，只要一靠上个“女”字，她就这样“无我”地、无条件地爱着，鞠躬尽瘁，死而后已！
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一

宽厚之人，吾师以养量；慎密之人，吾师以炼识；慈惠之人，吾师以御下；俭约之人，吾师以居家；明通之人，吾师以生慧；质朴之人，吾师以藏拙；才智之人，吾师以应变；缄默之人，吾师以存神；谦恭善下之人，吾师以亲师友；博学强识之人，吾师以广见闻。

二

陈眉公醒世三十六语：一生都是命安排，求甚么 ?命里有时终须有，钻甚么?前途止有这些路，急甚么?不礼爹娘礼世尊，诌甚么?弟兄姊妹皆同气，争甚么?荣华富贵眼前花，恋甚么?儿孙自有儿孙福，愁甚么?奴仆也是爹娘生，凌甚么?当权若不行方便，逞甚么?公门里面好修行，凶甚么?刀笔条人终自杀，唆甚么?举头三尺有神明，欺甚么?文章自古无凭据，夸甚么?他家富贵生前定，妒甚么?前生作孽今受苦，怨甚么?补破遮寒暖即休，摆甚么?才过咽喉成何物，馋甚么?死后一文将不去，悭甚么?前人田地后人收，占甚么?聪明反被聪明误，巧甚么?虚言折尽平生福，谎甚么?赢了官司输了钱，讼甚么?是非到底自分明，辨甚么?人世难逢开口笑，恼甚么?暗里催君骨髓枯，淫甚么?十个下场九个输，赌甚么?治家勤俭胜求人，奢甚么?人争闲气一场空，恨甚么?恶人自有恶人磨，气甚么?冤冤相报几时休，仇甚么?人生何处不相逢，狠甚么?世事真如一局棋，算甚么?谁人保得常无事，诮甚么?穴在人心不在山，谋甚么?欺人是祸饶人福，卜甚么?

编者补记：此文题为三十六语，但书中尚短一语，有俟知其原文者补齐。此文既为古代座右铭，当然渗透了儒释哲学，现代人若能从消极中读出积极来，则幸甚。
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对于一个有性灵的“人”来说，“行为”和“言语”是他生命中多么微不足道的部分！

人的真正生活，只运行在他的脑子里，除了他自己，谁也不懂。每天每天，他的思想驰骋十万八千里，而其所思所想，正构成了他的一部历史。

它们看不见，摸不着，也不能被写下来，但每一天，每个凡人的胡思乱想都能创造一本约 8万字的书--一年就是365本。

所谓传记，只撷取了人生的“衣服”和“钮扣” --关于人本身，你根本无法写。




592 往事如烟
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译者：

灵肉之裸“像蛹变蛾，这是我的一次蜕变 !”“这到底是一次精神升华? 还是一次精神堕落?”

尔今，放置在我阳台上的那把铁锹锹头，已然是锈迹斑班了。几次收拾阳台上的卫生，我都涂上些油脂一类的防锈剂，力图保持它昔日的光洁，但没能成功。随着桌历翻飞，日月轮回，那把锹头全然没了它往昔的锃光瓦亮。它是我 1968年，在茶淀劳改农场“修理地球”时使用过的一把锹头。之后，随着中国政治气流的阴睛寒暖，我在风沙弥漫的驿路上，虽然不断更迭劳改生涯的驿站码头，但我始终没有舍得把它遗弃。

之所以对这只锹如此厚爱，叫它一直伴我返回京城，因为那斑斑的锈迹里深埋着我作为人的一次精神蜕变。

那年炎夏八月，奇热无比，用“天下火、地冒焰”来形容毫不过分。茶淀农场的“西荒地”，因其土质含碱量极高，长不成一棵可以遮荫的树。偏偏在 39℃的一天下午，我们那个五毒俱全（地、富、反、坏、右）班组，奉命去加宽一条深2米的碱水渠。站在地面上一动不动，已如进了火炉蒸锅，跳到2米深的沟底，犹如进入火炉炉膛；而当天劳改队长下铁令，必须使沟渠和银钟河水接通，以引进河水洗碱。

我头戴一顶破了檐的草帽，浑身上下只穿着一条短短的裤衩挥锹挖渠。汗如雨淋，不一会儿连裤衩都被汗水粘在我的胯上，裆中的男具，被裤缝磨得红肿生疼，加上汗水一腌，简直如上宫刑。

“喂 !穷酸脱下那块遮羞布吧!”姓刘的组长对我吆呼，“不然磨烂了!”

我抬头一看，一字排开在沟底的“同窗”，不知何时都脱得一丝不挂，赤裸着全身在挥舞铁锹。始自 1957年的改造，到1968年整整11个年头了，劳改队五花八门的事例，我一览无遗，唯独裸体大战，这还是生平第一次观摩。

“喂 !别摆臭老九的清高了!”

“活该，叫他自作自受 !”

“光膀干活是一会儿的事，磨损了那东西可是一辈子的事 !”

“脱吧 !”

“他不脱给他‘开瓜’（扒光） !”

“别等我们给你动手 !”

嘻笑声夹杂着汗珠坠地之声响，一文飞进了我的耳朵。与其说是“同窗”启示之功效，不如说胯裆疼痛难耐更为确切，我犹豫了片刻，终于拿出“跳河一闭眼”之勇敢，脱下我腿裆之间那湿如雨淋的布头。我想：我算什么 ?不过是比他多喝过两瓶墨水的臭老九之一，我们同睡在一个号子里的大炕上，同喝一个大铁锅里的稀粥；在劳改队里知识分子的位置更加低贱，被“同窗”之间的其它异数（流氓、小偷）称之为“吃屎分子”。达尔文早有铭言留世：“物竞天择，适者生存。”“出于污泥而不染”的书生清高，在这蛮荒的盐碱滩上，留之还有屁用?

脱下那块遮羞的短裤，虽还心存自责之内疚，但赢得了轻松和免去了宫刑般之绞痛。“怎么样 ?舒服一点了吧?”那姓刘的头人喊叫着，“记住，上什么山，唱什么歌。在这囚笼里边，多一分穷酸气，就多一分罪受!”

“……”

该轮到我到沟渠上边去休息喘气了。头人所以采取轮流休息的办法，实因火烧火燎的大地上没有躲避炎阳喷火之树荫。头人发现离沟沟边不远的地方，有一个曾经埋过死人、后来死人又被野狗叼走的空棺木，但里边的体积只有容纳一个人的空间，只好运用了倒替着钻进棺木歇歇的法儿 --我毫不犹豫地钻了进去。是人?是鬼?不知道。

尽管棺木里恶臭扑鼻，但对比被毒阳直射之苦，还是要容易承受一些。当我赤裸着胴体平躺在遮阳的棺木之口时，我默默地对自己说：

“像蛹变蛾，这是我的一次蜕变 !”

“这到底是一次精神升华 ?还是一次精神堕落?”

“我要记住这个日子。”

“我要保留下这把铁锹。”

铁锹我一直保留下来了。但那是 1968年8月哪一天，随着岁月如逝水东流，我已然遗忘了。返回京华文坛之后，每到夏季三伏，当汗滴滴落在我笔耕的稿纸上时，我自己常对自己讲述这个流逝过去的故事：我是经过火焰山的孙行者了，在我面前再不会有真正的炎夏……

与贼共醉

我正像杰克·伦敦笔下的那条狗，在这个非人的环境中正向狼嬗变……

美国小说家杰克·伦敦，曾写下名篇《荒野的呼唤》，小说内容是描述一条驯良的狗，由于生存环境之恶劣，先是与同类厮拼，最后成为狼群领袖的故事。这部小说，饱含了人生哲理，可谓喻世明镜。

笔者在劳改队曾经历过这种生存异化：

“文革”年代，还是在《灵肉之裸》描写的那块盐碱荒滩，我曾与一个绰号叫“何大拿”的老扒手同醉，醉后演出过一场非文化人应当演出的威武而悲壮的戏剧。事情发生在年节之后的正月十五，舞台就在我和他同在的一个监号：

“喂 !喝个醉吧!”老扒手说。

我说：“你那酒是白薯干做的，喝了上头。喝我母亲送来的北京‘二锅头’吧 !”说着，我打开了瓶盖。

劳改队平日禁止囚徒喝酒，但每到年关或重要节日，队长还是破例允许劳役犯们喝酒的。大楼之外有个小卖部，由班长代买，分发给各个囚号。我之所以能与“何大拿”交杯，一则出于灵魂孤独，二则因为我跟他有点缘分：年节之前，队长令我以“何大拿”为模特，写上一段山东琴书，由当过演员的囚徒登台表演。琴书内容是表现曾经是出名扒手的“何大拿”，经过改造，在出工路上捡到了 5毛钱，将其交公的屁事。此事场部曾张榜公布，以示“劳改政策之威力”云云。

老实说，我能应命写这位老扒手，不外是寻找两天轻松，躲避两天在冰天冻地中的劳动而已。那年冬季千里冰封万里雪飘，在四面皆墙的冷屋子里动动笔杆，比在阴霾的雪原里挨冻要强百倍哩！

何大拿把“二锅头”喝了个瓶底朝天，把酒瓶往炕洞里一扔，歪歪斜斜地扭动着身子继续口吐真经道：“那天，我出工走在队伍最后边，顺手扔在那儿 5毛钱；收工时，我又走在队伍最前边。在他妈的兔子都不拉屎的盐碱滩，哪有人会走过这儿?所以我扔的钱，还是我自己捡到，立刻把它交给带队的队长……嘿嘿……这戏法还真灵验，我成了场里“活学活用”犯人标杆……嘿嘿……”醉态中的我，似乎也笑了。我能估算出来他把5角钱交公的事儿是假的，但是没有想到他自我设计得如此周密，简直可以与和神探福尔摩斯斗法的大盗亚森罗频相媲美了。

“秀才，睁开眼看看，这是什么 ?”光葫芦头、大嘴叉的“何大拿”发着酒疯朝我喊着。我起始一动没动，因为热酒烧膛，我的心神正处在一种不安和躁动之中；但是“何大拿”像贵妃醉酒般地摇晃开了他的双腿，一边摇着一边对我炫耀他的神偷之本领：“你看，这是我回家探亲归来，在火车上‘吃大轮’的一点小小玩艺。一个老太太挨着我坐着，怀里抱着吃奶的孙子。我满以为她那包裹里会有钱包什么的，顺手牵羊地拿下车，想不到净是些尿布、奶嘴之类的玩艺。唯一的一张纸片片，是张选民身份证。63岁，选民证上写着她叫崔凤莲!”

是好奇 ?是诱惑?还是“何大拿”这几句话触动了我的哪根神经?”反正我一个鲤鱼打挺，便从炕上坐了起来。

我从地上捡起那张被窃者的选民身份证看了看， 63正好与我母亲同岁。我与“何大拿”一块喝干了的这瓶“二锅头”，就是我老母亲带着我的小儿子，顶风溯雪拐拉着两只缠过足的小脚，从遥远的北京给我送来的；而“何大拿”良知丧尽，竟然在火车上偷来一位老奶奶包裹里小孙子的尿布和娃子喝奶用的奶嘴儿。更为可悲的是，我居然将这瓶来之不易的“二锅头”与贼同饮，与贼同醉……

我突然怒火中烧，大声喊道：“何大拿，你他妈的良心让狗叼走了吧 ?”

他反唇相讥道：“秀才你小时候是用尿布擦的嘴吧 ?说出话来怎么又骚又腥?”

“混蛋 --”我从炕沿上站起身来，“你偷谁不好，为什么专偷一个带孙子的老太太?”

“干我们这一行的，手上不长眼睛。”“何大拿”赤裸裸地对我摊牌，“摸着鸡是鸡，摸着狗是狗。这回，算我让鸡 了眼珠，包裹里没钱，而是那娃子的尿布。”

“你是你娘养的吗 ?”

“你咋骂人 ?”

“在狼窝就得学狼叫。”我借着酒劲吼道，“这是我的一大进步。”

“放你妈的狗屁。”他先把手里的尿布向我的脸上掷了过来，然后如同猛虎扑食一般，整个身子向我压了过来。

我闪开了。

“何大拿”踉跄着的身子，倒在了炕沿上，我趁势从他身后，赏了他屁股一脚。他一声未吭，回过身来，就挥拳朝我脸上打来，我只觉得头“嗡”地一声，脸上火辣辣地如同被火烫了一下。这一拳激怒了我，我抄起墙边架上的脸盆，朝他砸了过去，脸盆打空了，我像头拚命

的狮子，趁他发愣之际迅猛地挨近他，狠狠地还了他一拳。

他嘴角淌下血来……那血滴使我从半醉中清醒了一点点，但已然为时过晚，欲罢战而不能了。他用袖子抹了一把嘴角的鲜血，张开两只像老虎钳子一般的手，朝我的脖子夹来，我虽然闪开了他的手，却没能躲过他的光葫芦头，他那如同铁头僧似的脑袋，猛地撞在我的肩骨上，我后退了几步倒在了墙角，他不失时机地扑到我的身上一边骂着：

“老子今天教训教训你这吃屎（知识）分子 !”一边左右开弓地抽打我两个耳光。

起始，我没有反抗，清醒了的我，意识到是我首先挑起的“战争”，只当自作自受算了；但是他不依不饶，骑在我身上，不断挥拳捶打我的前胸，这种侮辱性的姿态，终于再次激发了我的酒兴，乘其不备，我伸出一只手狠狠捏住了他的喉咙，狠命一推，反将他推倒在地。毕竟我比这个老扒手年轻几岁，两个人在地上滚了几个滚儿之后，我反将他压在身下，继而以牙还牙地打得他鼻青脸肿。他几次想挣扎地翻过身来，都没能得逞。

“服不服 ?”

“不服。”“何大拿”铁嘴钢牙，“呸”地一声喷了我一脸血污，“就凭你这‘吃屎’分子，还能斗得佛爷（佛爷为贼的代称） ?!”

我再一次大打出手，直到他哎哟哎哟地叫出了声音。

去别的监舍喝酒的同号回来了，先是拉开了我，后又从地上拽起了他。同号见我们俩脸上都带有血污，扭身要去禀告队长。“何大拿”一把拉住了他的衣袖，气喘吁吁自我解嘲：“别去，这是我和秀才喝醉了酒，两个人闹着玩呢 !”很显然，他害怕我兜出老扒手玩弄的5毛钱的把戏，更害怕我道出他在火车上继续表演三只手的恶行。

同号询问的目光，又转向了我：“真 ?”

我先是无言地点点头，然后开口说道：“只当这是我的一次与贼同醉吧 !”元宵节那个夜晚，月亮很圆很圆，它把清冷的光束，投进囚窗，洒在坑上。“何大拿”很快进入梦乡，发出火车拉笛般的呼噜声响；我则在酒醒之后，久久不能入寝，先是想到我的老母，后又想到陪同母亲来这荒芜土地上探望我的小儿。我想：如果“何大拿”不是偷了那火车上的老人和小孩的东西，或许一切都不会发生。

我有些感伤，又有些兴奋。感伤的是我向原始人返祖了，才有这场借酒发疯的武打表演；兴奋的是我正像杰克·伦敦笔下的那条狗，在这个非人的环境中正在向狼嬗变 --在武斗中我是胜利者，因为我曾是百无一用的书生……
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一少年在打篮球时，将一只隐形眼镜丢失，找了一会儿没找到，便回到家中告诉了母亲。

母亲走了出去，不一会儿，就找回了隐形眼镜。

“我确实是非常认真地找过了，妈妈。”儿子说，“您是怎么找到的 ?”

“我们找的不是同一件东西，孩子。”她说，“你找的是一个小塑料片，而我找的是 150美元。”




594 给青年朋友们
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我相信大道理你们已经听得很多啦 。我这个老头子最不会讲大道理，我也不去班门弄斧，这里，我就随便跟你们聊聊天。我本想把题目写成：“要是我能再年轻的话”，又觉得那是废话 !今年我连84都过了，土埋了不止半截儿。还没听说谁返老还童呢。所以还是就向90年代的青年说几句话吧。

前些年还听人批“活命哲学” --批的人，桌上可摆满了补品。我要是个青年，就非把自己的身子练得结结实实的不可。因为不管你将来是从文还是从武，是搞科学还是钻研哲学，身子骨儿都是头号本钱。其次，不管怎么批你“个人奋斗”，也还是要埋头苦干，非干出点名堂来不可。以前人们是为了“光宗耀祖”，其实，中国不就是咱们的祖宗，给它争气有什么不好?看到谢军，看到王军霞，我伸出拇哥。当中国人就得给中国增光。从鸦片战争以来，咱们的祖祖辈辈多窝囊啊!我在国外那7年刚好在抗战，国内每打一次胜仗，我的胸脯就挺得高一些。60年代当咱们国家敢跟北边儿的“老大哥”顶的时候，我真佩服啊！

可是这个敢顶不能是空的。得有实力，得有真本事才成。你会什么，咱也会。你有什么，咱也有。在国外呆过的，最懂得国力的重要。当然国力强了绝不可欺负人。可有了国力才能不受人欺负。这国力靠什么 ?靠的就是每个人的个人奋斗：不光当螺丝钉，而要出类拔萃。

人是动物，总有个配偶问题。我当年一到 20岁，好像成天就忙这件事。为它连性命都豁出过。我好像整个青少年时期都在忙这件压倒一切的大事。人到了中年，才开始有所觉醒。这的确是一件大事。可正因为它“大”，就更得在感情之外，讲点理智。不然，害人害己，是生命最大的浪费。所以80年代初，我写过《终身大事》那个系列。得有那一瞬间的激情，可我后来逐渐（通过不少痛苦的经验）懂得了光有那还不够。西方讲究共度个周末，游水跳舞，然后各奔一方。东方人不成。一旦合得来，就非往“白头偕老”上去想不可，而这就不再是个纯感情的问题了，得有点理智的考虑：人生的旨趣合不合啊，以至性格和生活习惯的差异。我希望年轻的朋友们能比我少折腾一些。我算是十分幸运的。因为多少美满婚姻在阶级斗争的暴风骤雨中硬是被拆散了，我没有。如今，子女长大，各有各的事业，我们两个也在合译着一本“天书”。

这些年我时常在思索着在阶级社会里如何做人的问题。我想最重要的是把是非放在利害之上，不然，就会做出种种伤天害理的事，然而这又谈何容易 !

80年代以来，巴金老人对国家最大的贡献是大力提倡说真话。我在称赞之余，却做了点保留，我说：要尽量说真话，但坚决不说假话。这是根据我个人对生活的观察而做出的。

1955年在文联批判并宣布胡风为反革命分子的大会上，书生吕荧跑上台去说了句“我想胡风的问题还不是敌我性质。”他马上被台上两位文艺界领导制止，随着就有人上台把他揪了下来--一直揪到监狱里去。几年后，胡乔木虽然把他救了出来，“文革”期间还是死在监牢里。至于“文革”期间，像张志新和遇罗克那样死于说真话的人就更多了。是这些活生生的事例使我对“说真话”做了那样的保留，但我坚决认为不能说假话。能保住这一原则，有时也需要极大的勇气，甚至也得准备做出一定的牺牲呢。“文革”中，我敬佩那些不拉山头，不参加打砸抢的逍遥派。政治上，在逆境中宁可当个灰色人物，也不可当急先锋。

人生是大海。就得学会掌舵。要根据自己的旨趣、条件和爱好来确定航向。最没出息的是随波逐流地混。得学会辨别生活中什么是重要的。什么是过眼浮云。我认识并结交了不少文艺上大有成就的朋友，还没见过一位是把眼睛盯在稿酬或名位上的。拿到一笔稿酬后约上几位知友吃上一顿是常事，但这只是结果而不可是动力。写作最大的报酬是看到所写的变成了铅字，让千百读者分享自己所恨和所爱的。

人，只能活一次。这是外国交通警对行人的警言。在生活中，我们都是旅人，所以这也适用于每个人。做到完全无悔是很难的，尽量少做日后会悔恨的事却是可以做到的。

1994年新正月初四。
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钻缝经营

钻缝，在一些人看来，是个含有贬义的词，靠钻缝经营的人，似乎有些不地道，然而，在国际商战的用语中，它却是一个闪耀着才智之光的词

。

美国海关已有数百年的历史，蓄谋逃避海关管理条例，又要不犯法，简直比登天还难。但有个美国进口商却得逞了。他仔细研究海关的各项规章条例，预料海关人员可能作出的某些假设，成功地钻了一条缝隙。

当时，进口法国女式手套得缴纳高额进口税。这种手套在美国的售价格外昂贵，那位进口商跑到法国，买下了 1万副最昂贵的皮手套。然后将每副手套都一分为二，将其中1万只左手套发运到了美国。

那位进口商一直不去提取这批货物，直到过了提货期限。凡遇到这种情况，海关得将此作为无主货物拍卖处理。这 1万只舶来的左手套会部被拿出来拍买了。由于一整批左手套毫无价值，这桩生意的投标人只有一个，就是那位进口商的代理人。他只出了一笔微不足道的钱，就把它们全部买了下来。

这时，海关当局意识到了其中的蹊跷，晓谕下属：务必严加注意，可能有一批右手套舶到，不能让那个进口商的计谋得逞。

然而，那位进口商已经预料到了这一招，所以他把那些右手套合装成 5千盒，每盒装两只右手套。这个宝押对了。第二批货物通过了海关，那位进口商只交了5千副手套的关税，再加上在第一批货拍卖时付的那一小笔钱，就把1万副手套运进了美国。

美国人乔治·弗尔在一无资金，二无技术，三无场地，四无科技人员的情况下，成为百万富翁，凭的就是造势与神秘的巧用。

弗尔看到《圣经·创世纪》中记载有古巨人身高 12英尺，就到依阿华州的一个采石场买下一块石膏石，把它运到芝加哥，放在一个朋友家里。然后请来一位雕刻师和一位石匠，把石头做成一个赤身的巨人。皮肤上的毛孔是用带针的榔头敲出的针眼，石膏石本身有许多发黑的条痕，看上去就像筋络，再用硫酸腐蚀，产生一种石老的褐色，像在地下埋了几千年一样。然后把石人埋入地下，又种上庄稼。

1869年的夏天，由参与者之一勒威尔先抱怨井水不够用，10月中旬请来了两个打井工人，打井的地址选在埋石人的地方，石头一挖出来，引起轰动。掘坑上面支起一顶大帐篷，入口处竖着一块木牌：“请看化石巨人，仅需50美分。”到此看巨石的人络绎不绝。

后来又有 4个牧师看了石人，他们声称石人就是《圣经·创世纪》中记载的巨人的化石，这下子又引起更大的轰动，马车开辟了通往此地的班车线路，铁路公司也从东南几百里以外的纽约城发来专车。

乔治·弗尔又指示勒威尔把门票从 50美分增加到1美元。

秋天，“巨人化石”被送往西拉居斯的一个展览馆中展览，事有凑巧，两个愚蠢的耶鲁大学教授，一个是具有国际声誉的化石专家塞列尔· g·马施，另一个是美国著名的化学家杰明·希利曼，给石人做了鉴定，确信这是一个史前人类的化石。

1869年，以戴维·哈劳姆为首的一个财团以4万美元从勒威尔手下买下了巨人75%的股票，巨人被送往纽约展览。

另一纽约收藏家巴朗姆制造了仿制品，在自己博物馆展出，声称自己的才是“真正的巨人”。于是纽约有两个巨人化石。双方又打起官司，再次掀起高潮，这场诉讼风波给两个对手带来极大好处，人们都想看看，双方大动干开戈打官司为的到底是什么东西，于是金钱源源而来。

当骗局终于被揭穿时，人们要求检察官追究弗尔的欺骗罪，但人们发现，他本人无论在什么场合都未说过巨人是真的，而代理人勒威尔也只是重复了牧师和专家们的话，因而并未构成欺骗罪。

乔治·弗尔的计划非常周密，从做石头巨人，到打井，好像偶然挖出，挖出石人本已惊人，他又利用了《圣经》上的记载，最重要的就是人们对《圣经》的崇拜心理，那些虔诚的基督教徒为了宣传宗教，宁可信其有，不愿信其无，人们对牧师是非常信任的，既然牧师说是真的，就一定不会假，这就是人们的心理。

大学教授、化石专家更有权威性，他们的确认，更推动了虚假的石人的声势。而真假“化石巨人”大打官司又再次推波助澜，这就是成功的关键因素。

更有意思的是造假巨人的乔治·弗尔，既没有违反国家法律，也没能追究他的欺骗罪。
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土匪劫夺财物，杀人放火，所谓“月黑风高夜，杀人放火天”，就是他们的真实写照。但是，古往今来，土匪并非一娘所生，其中有的人居然也写诗，这里介绍几首，聊备一格。

半个世纪前，山东临城的抱犊崮，有一帮土匪，凭藉险要地形，作恶多端，甚至动持火车上的中外旅客，举世震惊。这些土匪闲来无事，最爱念他们自己作的诗：“上等人们该我钱，中等人们莫管闲，下等人们快来吧，跟我上山来过年。”（长野朗：《中国社会组织》）

北洋军阀张宗昌，出身土匪，位居要津后，仍然一身匪气。民国 16年，由张作霖推荐，担任山东军务督办，据最近《纵横》杂志第四期王振中先生著文所述，张完昌几乎目不识丁，却附庸风雅，请潍县的前清状元王寿彭出任教育厅长，教他认字、作诗。后来，居然还出了一本《效坤诗抄》，分赠亲友，其中有一首模仿汉高祖刘邦《大风歌》，题目就叫《俺也写个大风歌》，诗曰：

“大炮开兮轰他娘 !威加海内兮回家乡！

数英雄兮张宗昌 !安得巨鲸兮吞扶桑!”

另一首《笑刘邦》谓：

“听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。不是俺家小张良，你奶奶早已回沛县。”

还有一首是《天上闪电》：

“忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。

如果玉皇不抽烟，为何又是一火链 ?”

据明朝人朱国祯《涌幢小品》卷十九记载：安徽泰和人邓学诗，性至孝，某日，不幸母子俱为盗所获。盗魁得知邓学诗是书生，心存怜悯，与酒食，口占一诗，命他和之，并约定，如和得好，可以免死。盗魁诗曰：“头戴血淋漓，负母沿街走。遇我慈悲人，与汝一杯酒。我亦有佳儿，雪色同冰藕。亦欲如汝贤，未知天从否 ?”邓学诗应口和道：“铁马从西来，满城人惊走。我母年七十，两足如醉酒。白刃加我身，一命悬丝藕。感公恩如天，未知能报否?”盗魁大喜，将邓学诗母子送出城外。学诗后来做官，有未报答盗魁，不得而知。




597 擅“变”的技巧



作者：晏国琪

编号：总第 157期

原载：《知识窗》

日期：1994.

国家：中国

译者：

世界上许多舌辩家之所以著名，与他们的擅“变”是分不开的。

所谓“变”，是指故意改变对方言语的意蕴，或有意变换观察视角，跳离原定思维轨迹等。方式千姿百态。

情急之“变”

伴君如伴虎，回答皇上的问题乃天下第一难。明朝开国重臣刘伯温是智慧“超人”，民间称“前朝军师诸葛亮，后朝军师刘伯温”，他和诸葛亮一样，能“前知五百年，后知五百年”。有一天，朱元璋问他，大明江山可坐多少年 ?这是一个谁都感到棘手的问题：说一万年吧，他不信；说三百年吧，自己脑袋要搬家。刘伯温一阵冷汗之后，终于想出了办法，他说：“我皇万子万孙，何须多问。”后人解释，“万子万孙”即万历皇帝的孙子--崇祯。明朝政权就结束于崇祯。

同是朱元璋时候，有个御医叫陈君佐，多次言语冒犯皇上，朱元璋屡屡要杀他，可他都从幽默里逃生。试举一例：有一次朱元璋对他说，我给你点东西，你说得好就免了你的罪。说罢给醋让他喝，问：“这酒怎么样 ?”陈君佐回答：“折腹。”皇帝笑起来了。“折腹”意思是弄坏了肚子，醋很酸，肚子受不了；同时，“折腹”谐音“折福”，意思是皇上赐给我食品，折了我的福，这是谀词。皇上又给生牛皮让他吃，问：“这肉怎么样?”陈君佐回答：“难消”。朱元璋又笑了。“难消”，是说牛皮太硬，消化不了；同时也可理解为难于消受皇上予我的荣幸。同样是谀词。朱元璋又给他一顶又大又高的帽子戴上，结果罩到颈项上了，问他：“这帽子怎样?”陈君佐回答说：“ 带不浅。”朱元璋大笔不止。“ 带不浅”是说帽子太深了；“ 带”又谐音“感戴”，即感恩戴德之意。还是讨了皇帝的好，语意又幽默，朱元璋再次免了他。

上乘之“变”

香港有篇小说叫《选美前后》，里面有这样一个情节：在“香港小姐”决赛时，照例有一项是测试候选者应变能力的。主持人问其中一位：“杨小姐，请听着，假如要你在下面两人中选择一个作为你的终生伴侣，你会选择谁呢 ?这两个人其中一个是肖邦，另一个是希特勒。”

这可以说是一个预先设好的圈套，你只可能选择肖邦。这两个人是文明和野蛮的尖锐对立，国际级音乐大师肖邦可视为人类文明的代表，而希特勒是杀人不眨眼的魔王，怎么可能选择后者呢 ?而杨小姐的回答是：“我将选择希特勒。”

主持人问她：“你为什么选择希特勒 ?”杨小姐大声回答：“因为我想感化他!如果我嫁给希特勒，第二次世界大战肯定不会发生，也就不会有那么多人死亡!”台下一齐鼓起掌来。

再看一个王 辨獐的故事吧。王 是王安石的儿子。几岁时，家里来了一个客人，客人带来一件礼物：笼子里同时装着一只鹿一只獐。客人问王雩：“哪是鹿，哪是獐?”幼小的王 确实分不出来，想了很久，说：“獐边那只是鹿，鹿边那只是獐。”客人听了十分惊奇，交口夸赞。

1984年2月9日，敏感的西方人注意到了莫斯科出现的异象：原定国防部长出访的日期推迟；高层领导安德罗波夫的儿子被从国外召回；国家电台正常的娱乐节目被取消，代之以庄严肃穆的古典音乐。于是有人推测，安德罗波夫已经去世。当晚，在美国国务院的晚宴上，不少外交官向苏联驻美大使多勃雷宁探问。多勃雷宁是个外交老手，他谈笑自若，不无幽默地说：“我看不要再谈论这个问题了，不然，他好好的也都会气死的。”这是一句含糊其辞的话，它避开了外交官们的问题。其实，安德罗波夫前一天已病逝了。只是克里姆林宫正在安排权力交接，所以秘不发表。大使在没有得到国内通知时，是不能向外界透露的。多勃雷宁只得将本该明确回答的问题变朦胧了。

我国古代的晏子是大家熟悉的舌辩家。春秋时期，齐国有个老百姓犯了罪，刘景公十分震怒，左右将犯人绑至殿下，景公下令“支解”（即分解人的四肢）。晏子是决不赞成这种酷刑的，但国君盛怒之下，你劝他有什么用呢 ?晏子没有去劝齐景公，而是走近犯人，左手按着他的头，右手拿刀，回头问景公：“古代贤明君主肢解是从哪个部位开始呀?”齐景公知道自己错了，离开座位，说：“放了他吧。”

怪异之“变”

1935年，巴黎大学，中国年轻的留学生陆侃如正在进行博士论文答辩。一路应答如流，主考官很满意。突然，主考提出一个怪问题：“《孔雀东南飞》这首诗第一句为什么不说‘孔雀西北飞’呢?”凡习过古文的人都知道，诗文中许多方位词意义是虚化的，不可拘泥，“刀枪入库，马放南山”，未必北山就不能放。但如果这样回答，势必显得呆板。陆侃如这样答：“因为‘西北有高楼’。”这引的是古诗十九首中的名句“西北有高楼，上与浮云齐”。“西北”正好与“东南”相对，既然西北的楼高耸入云，孔雀当然飞不过，只好改道东南飞。

民间流传一个故事，怪趣更浓。据说有个叫李二的人，因误收了人家一张席子，被人状告偷盗。县令听说盗席，朱笔一挥，判处斩刑。李二大呼冤枉，县令喝道：“冤从何来 ?”李二说：“老爷，我们两家都晒了席子，我只是误收了他家的席子，不曾偷盗。退一万步，即便我偷了他家一张席子，也不该死罪呀!”县令惊堂木一拍，大喝：“无知刁民，岂不闻圣人说‘朝闻盗席，死可矣’?”李二一听，哭笑不得：孔夫子是说“朝闻道，夕死可矣”（早上明白了道，晚上死也可以了）。这李二也略通一些文墨，想了一想，有了，回道：“老爷，小人是不当死呀，不是圣人也说过，‘吾闻夫子之盗钟，恕而已矣’。（吾闻夫子之道，忠恕而已矣）孔夫子偷钟尚且可以宽恕，小人被诬告偷席，哪有杀头的呢?”县令听了，觉得颇有道理，宣布放了他。

里根决定恢复 b－1轰炸机的生产，触角灵敏的记者一下就把消息捅出去了，弄得朝野一片反对声。一次记者招待会上，记者刨根究底启问这件事，弄得里根颇有些狼狈。但里根华竟是一位老练的舌战家。他显出一副激动的样子，说：“我怎么就不知道b－1是一种飞机呢?我只知道b1是一种人体不可缺乏的维生素。我想我们部队也一定需要这种不可缺少的东西。”记者们反被他搞懵了。b－1飞机变成了b1维生素，不但巧用了谐音，而且巧用了一个比喻，军队需要b－1飞机，就像人体需要b1维生素一样。

变换立足点还有一种方法 --随风变。就是，当你发现对手在更变视点的时候，立即顺着他的方向变；迅速寻找缺口，予以反击。这种方法会使对手处于更加狼狈的境地。

德国莱茵河有一段河岸上写着“禁止钓鱼”的牌子，可就有人在一块禁牌下面垂钓。警察走过来对钓鱼人说：“喂，你看见了吗，这里禁止钓鱼 ?”垂钓者满不在乎地说：“我不是钓鱼，我是让蚯蚓游泳。”这显然是歪辩，警察就顺着他的方向歪。“你把蚯蚓给我看看。”钓鱼人举起钓竿，钓钩上的蚯蚓出了水面。警察说：“不行，蚯蚓没穿裤，裸体游泳该罚款。”垂钓者哭笑不得。

还有一个叫汤姆的人，是最爱捉弄别人的。有一天清早，一位叫杰克逊的大爷骑着毛驴经过汤姆的门口。汤姆正在吃早点，他冲着杰克逊喊：“喂，来块面包吧，怎么样 ?”杰克逊听得有人叫，忙从驴上下来，很有礼貌地说：“谢谢您了，我已经用过早餐了。”不料汤姆却说：“我没问你，我是问毛驴呀。”这是侮辱大爷的，甚至含有“你杰克逊老头还不如驴”的意思。大爷压一压心中的气愤，立刻想出了教训对手的办法。只见他照着驴脸“啪!啪!”两巴掌，骂道：“我出门时便问过你了，城中有没有朋友。你明明白白说了没有，这会儿怎么来了个伙伴叫你吃面包啊?”接着又是两鞭子，狠斥道，“看你以后还敢不敢胡说八道!”说罢，骑上驴，扬长而去。
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闻名全球的美藉华人王安博士创办的美国王安电脑公司曾是世界同行业的佼佼者。但是，不久前，王安电脑公司向法院申请破产保护，这一举动在世界经营圈中造成巨大震动，引起人们的反思。其实，世界不少著名企业的失误大多同王安电脑公司的失误相类似。

固步自封，“胜家”名牌倒地

胜家公司是美国首家国际性公司，它所生产的“胜家”牌缝纫机是风靡世界的名牌产品。 1940年，世界第三部缝纫机中，就有两部是“胜家”牌，然而，到了1986年，胜家公司董事会不得不沉痛地宣布，再也不生产“胜家”牌缝纫机了。

胜家公司为什么会在市场上败得这样惨呢 ?原来，胜家公司在成功后，对胜家传统产品过分信赖，而忽略了世界大市场的变化，直至1985年，胜家出厂的仍是19世纪设计的产品，而此时，其他竞争者纷纷开发出适应时代潮流的新产品。如日本厂商研制出的“说话”缝纫机，英国推出的“音乐”缝纫机和瑞典生产出的“电脑缝纫机”。这样，“胜家”牌缝纫机敌不过其它竞争者，最终被排挤出市场。

缺乏预见，“泛美”自背包袱

1980年，美国泛美世界航空公司进行技术改造，选择了洛克希德公司特地改良的l1107－500型宽体客机。但就在交货时，与l1107－500型性能相似、但成本更低的新型飞机纷纷上市，泛美公司为此后悔不迭。3年后，洛克希德停止制造l1107各型飞机，泛美公司只得将已经落后的l1107－500型机队全部出售，但毫无所获。就这样，泛美公司背上了一个沉重的包袱。

扬短弃长，“钢笔之王”衰落

1982年，派克公司新任总经理詹姆斯·彼特森一上任不是把主要精力放在改进派克笔的款式和质量，巩固发展已有的高档产品市场上，而是热衷于转轨和经营每支售价在3美元以下的钢笔。没有多久，派克公司不仅没有顺利打入低档笔市场，反而使高档金笔市场的占有率下降到17%，销量只及克罗斯公司的50%。

品质低劣，“休斯”委身求全

休斯飞机公司曾是全美第六大武器承包制造商，但是，谁也没想到休斯公司会在事业全盛时期栽了一个跟头。

1982年，休斯公司向美国空军提出了一个2000万美元的扩厂计划，为此美国军方对休斯公司进行了全面，考察，但考察结果令人震惊。检验“空对地小中导弹”竟有三分之一的不合格产品，国防部决定停止工程进度和付款给公司，并下令停止交运订购的陆海空三种导弹，责成公司改进质量。

休斯公司不得不进行质量整顿，花费了两年时间，并投入了 8000万美元的改造资金。同时还造成巨大的停产和减产损失。经过整顿，美国军方承认“休斯公司进步很大”，但仍不同意公司交运导弹，拒绝按工程进度付款。最后，休斯公司为了能继续承包武器制造而生存下去，只好以57亿美元的身价委身于通用汽车公司膝下，休斯飞机公司变成了通用休斯电子公司。

错用一人， 1.2亿化为乌有

台湾总源沙拉油公司是台湾最大的食用油加工企业，台湾的高级食用油的 20%来自该公司。1973年公司所有人陈书友为使企业管理现代化，决定将所有权与经营权分离，自己只任董事长，聘请日本人中川担任总经理，全权委托其经营管理。中川虽有二十多年的工作经验，由于中日文化和经济的差异，中川照搬日本的企业管理模式，搞乱了总源原有的章法。第一年，总源就出现了亏损，但陈书友本着“用人不疑”的原则，没有予以重视。第二年又赔钱，陈书友把它作为经营转型期的现象还是忍了忍。谁知第三年仍然赔钱，陈书友不得不认真对待。一查，果然发现公司有些部门纪律松弛，帐目不清，代理商进货被索要回扣，进一步查帐，在中川主持公司三年间，总源共亏损新台币达1.2亿元，中川给公司带来了巨大的经济损失。

管理不严， 2300人命归黄泉

联合碳化物公司是美国著名化学公司，在世界化学公司中名列前茅。 1984年12月3日凌晨，公司所属的印度博帕尔农药厂一个装45吨液态剧毒异氰酸甲酯的储气罐压力急剧上升，当时无人值班，也没有发现压力越来越大，剧毒药终于冲破阀门泄漏出来，顷刻间化为浓重的烟雾飘散在人口稠密的博帕尔市区。在短短几天里，毒气就夺走了2300人的生命，使52万多人受到了不同的毒害，其中有10万多人终身残废。

事件发生后，舆论纷纷指责联合碳化物公司，要求进行处理。于是该公司决定向印度政府提供 100万美元的救济金，并提出了赔偿3.5亿美元的庭外解决方案，但印度政府拒绝接受，并正式向法院提出赔偿31.2亿美元的要求，碳化物公司的损失将是无法估量的。

失误是我们学习的另一种教材，它可以给我们启示，使我们避免重蹈覆辙，并且具有极大的说服力，可供我们的企业经营管理者借鉴。
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丢人现眼奖

麻省理工学院的科学家们，利用诺贝尔奖英文字的谐音，搞了个“伊格诺贝尔奖”，英文原意是“丢人现眼奖”。该奖授予那些“其成就不能或不应该重复的人”。

文学奖

奖给 e·托波尔、r·卡利夫、f·冯·德韦夫和另外972名著作者，他们联合发表一项医学研究文件，著作者的人数列出来竟为文件页数的10倍。

生理学奖

奖给哈佛医学院的约翰·麦克和坦普尔大学的戴维·雅各布，他们作出“跳跃式的结论”说，认为自己被外星人绑架的人很可能曾被外星人绑架过。

异想天开技术奖

奖给密歇根州法明顿希尔斯的杰伊·希夫曼，他发明使人能边开车边看电视的投影装置。密歇根州议会因使这种做法合法化而同时获奖。

物理奖

奖给法国的路易斯·凯维兰，他断言说，鸡蛋壳里的钙是在冷聚变过程中产生的。

丢人现眼和平奖

得主是菲律宾百事可乐公司。因为这个公司发起一次百万元大奖赛，但宣布中奖号码时搞错了，结果导致 80 万人中奖，“在该国历史上第一次使许多交战的派别走到一起来了”。

序号：8101
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蝴蝶缉毒

秘鲁政府决定采取措施，大力繁殖一种白色小蝴蝶。原来，这种蝴蝶可以用来同可卡因进行斗争。当然，这种斗争不是直接的，而是间接的：这种蝴蝶，确切言之，是其毛虫大量啃吃包括古柯叶在内的植物叶子，而古柯的死亡则意味着可卡因来源的丧失。麻醉品商人尽管使用了滴滴涕一类药物，仍然无济于事。如果这一稀有品种的蝴蝶繁殖实验成功，拟将它们用飞机抛撒到麻醉品商人看管的古柯园。
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“报穷制裁”制度

新加坡的“报穷制裁”制度，是指债务人在宣告破产后，如短期内无力偿还债务，即由法庭宣告债务人为“穷人”的一种法律制裁办法。

受到“报穷”制裁的债务人在生活上不能再有任何豪华享受，不仅不能拥有任何资产，经营任何事业，也不得乘坐小轿车，更不许出国观光或探亲。薪资收入的半数应偿还债务，直至全部清偿为止。受到“报穷”的人也不得搭乘他人的轿车，不得参加宴会，否则遭到检举，将被视为欺诈，据以治罪。
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流行时尚，永远是令人激奋或困惑的景象。资讯社会利用大众传媒，能够把个别生活方式、物品或概念强加给全世界。后工业时代的哲学家声称：“流行就是好的，而好的就应当予以模仿。”这个充满谬误的思想，今天已深入大众的灵魂。而在我看来，大众的趣味是毫无理性的，它总是被商人和政客所利用，并且经常显示出某些可笑的窘相。

踏脚裤情结：精鄙文化的典范个案

对于中国公众来说，踏脚裤决不是什么新鲜玩意，它的广泛流行和经久不衰，使所有的时尚研究者都感到意外。这是欧式长统丝袜的粗陋的代用品，东方女人既想显露窈窕的腿部线条，又抗不住亚热带冬季的严寒，使踏脚裤的流行有了审美和御寒的双重理由。而它的另一个流行依据是极其低廉的价格，这就赢得了一般工薪阶层亘古长青的喜爱，而且从 1994年度的流行图式看，这一踏脚裤情结正继续笼罩着服饰消费者未受过必要审美教育的头脑。

只要对踏脚裤的结构稍加分析就会懂得，它由裤体和下部的踏脚环带构成，前者是外露和可观看的（裤头当然不在此列），而后者是纯粹功能性的，用以踏在脚下，以保持裤身的“挺拔”。如同吊袜带、三角裤和胸罩系统一样，它是时装的“隐私”部分，必须用中高帮皮靴的靴体加以遮盖。但迄今为止，绝大多数踏脚女士并不明白这个原理，恰恰相反，她们竞相穿着白色短袜和低沿皮鞋，使黑色踏脚带更加鲜明、透彻、露骨地得以展示。

短皮裙与色情工业

上着宽松衬衣或毛衣、下套黑色羊皮短裙（其下摆在膝盖以上），脚蹬长丝袜和中帮皮靴，这正是街头性感女孩的典范妆式。其中，皮短裙是这妆式的造型中心，它为大腿的炫耀提供了契机：黑色粗厚的皮质，与光滑细嫩的大腿肌肤，构成充满性挑逗的质感对比。

问题并不在于性感文化是否应当受到接纳（“性感”永远是时装设计的一个基本尺度），而是这样的皮短裙及其附加妆式，今天已经成为欧美国家色情服务行业的通用标志。一个嫖客只要认准皮短裙，他就能迅速地从人群中识别出他要寻找的女人。

我的一位澳洲记者朋友，一年前来过上海，在大街小巷转了一圈，被众多皮短裙弄得目瞪口呆，以为自己误入了一个面积巨大的红灯区，经解释后方知都是良家妇女，不由哈哈大笑，回国后写下报道，一时成为著名的国际笑谈。

山地车爬时髦坡

1993年流行事物中最令人惊讶的，是人们对于山地自行车的青睐。该车型适宜爬坡和崎岖不平的路面，却于平坦的都市马路毫无用处。骨架异常坚实沉重，车把僵硬别扭之至，转向笨拙迟缓，根本无法对都市复杂的交通作出灵巧的机变；一天折腾下来，腰酸背痛；加上尖锐刺耳的刹车，整一个中看不中用的东西。

放着好端端的轻便车或跑车不骑，却要弄上一辆如此的蠢拙之物，好像一个人丢了良马，偏要骑那笨牛一样。时髦先生们头戴耳机，腰挎“活克曼”，脚踩山地车，一身牛仔服，表面上自我感觉良好得一塌糊涂，而这份潇洒背后的代价，更与何人言说 ?

但是，假如把时髦比喻成一座令人心旌摇荡的山峰，山地车的功能便昭然若揭了。追赶时尚，大约就像骑那山地车一样，即便累你半死，也是心甘情愿

!希腊雕塑：众神的悲剧

1993年沪上商号的外部装饰，玩起了欧洲古代雕塑。无论酒家、时装店，还是商厦和百货公司，都在门口摆上几座希腊罗马或文艺复兴风格的雕像。淮海中路上某百货商店的外墙，镶嵌着四座希腊女神的裸体浮雕，本来也无可厚非，只是乳房被仿制者搞得过于硕大，完全丧失了希腊艺术的和谐。徐家汇的某家“美食城”，竟然在大门上部安放了米开朗琪罗的《夜》的复制品，对称的两个男女，以手支额，陷入沉思或休憩，把光裸的脊背对着前来美餐的食客，深沉玩到了这个份上，委实令路人啼笑皆非。吃饭和睡眠，两个风马牛不相及的事物，被胡乱硬扯到一起，结果是既糟踏了文艺复兴艺术，也大大地败坏了食客的胃口。
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据《伦敦时报》报道：希腊一东正教堂最近要求男女修士，每日早晚诵念一段祈文，请求主保护希腊臣民免受游人入侵。祈文如下 --“我主耶稣基督，上帝之子，降慈悲于我们东正教祖土的城市、岛屿、乡村及那些神圣的庙殿，它们正遭受世界性旅游浪潮的蹂躏。恩赐我们解答这个令人担忧的问题，保护我们那些被当代西方入侵者的现代精神百般折磨的弟兄。”

如果男女修士们以反旅游者的祈祷恳求主，那么游人亦有同等机会进行辩护，方为公允。于是，吾为游人撰一祈文，他们应在早晨醒后，晚上寝前诵念。祈文是 --“天父，瞧瞧我们--您谦卑、顺从的旅游奴仆，他们已命定要在这个世界上游览，拍照，寄明信片，买纪念品，穿着一身易干的衬衣四处奔走。

“主啊，恳求您，务必使我们的飞机不要被劫持，行李不要丢失，超重的行李没让人发觉。保佑我们远离那些无礼而又不审慎的出租司机、贪得无厌的行李员和无执照的英语导游。

“给我们神旨，教会我们选择饭店。那里，我们的预订受到尊重，房间已清扫完毕，水龙头里流出的是热乎乎的水（如果这一切都可能的话）。

“我们祈求，我们房间里的电话线畅通，接线员能讲一口我们的语言，没有从我们孩子那边寄来的邮件，因为这或许会使我们取消余程。

“引导我们，亲爱的主，上那些价廉物美的餐馆去，有鲜美可口的食物，和蔼友好的侍者，酒费已包括在膳食中了。

“给我们以聪明，当我们用看不懂的外币付小费时，不出差错。宽恕我们因无知而付得不足，因害怕而多付。让当地人仅因为我们的为人爱我们，而不因我们能为他们的财产增添点什么。

“给我们力量去参观博物馆、庙宇、宫殿、城堡等在导游册上列出的‘必去之处’。若有可能，午餐后让我们略去一个历史遗址，稍睡一会，怜悯怜悯我们，我们的身体太虚弱了。”

下面这段祈文是为丈夫们准备的 --“亲爱的上帝，把我们的妻子从购买物品的狂欢中救出来，不要让她们去讨价还价，那些东西她们既不需要也付不起钱。引导她们不受诱惑，因为她们不知道她们会做些什么。”

下面部分则是为妻子们准备的 --“无所不能的天父啊，阻止我们的丈夫老盯着外国女人，不要让他们老拿那些人来同我们比。把他们从咖啡厅和夜总会的自我愚弄中拯救出来，最要紧的是，不要宽恕他们的违规，他们清楚地知道自己在做些什么。”

一起 --“当旅程结束，我们返回到我们的亲友处，给我们以特惠，让人们来观看我们的家庭电影，聆听我们的奇闻轶事，这样，我们作为旅游者的生活也就没有白白过去。主啊，我们以××××的名字向您祈求。阿门。”




604 相爱在意外的季节里



作者：玛乔里·霍尔姆

编号：总第 157期

原载：《青春潮》

日期：

国家：

译者：朱志良

早春二月，在一个睛朗的早晨，家里的电话铃响了起来，“玛乔里·霍尔姆斯，”电话里响起一个浑厚的男声，“你救了我的生命，我爱你 !”

碰见怪人啦，我想，但我没有挂掉电话。作为一个作家，你得学会耐心聆听。他自称他的名字叫乔治·施密勒，是匹兹堡的一个医生。 8个月前，他的妻子不幸过世，在除夕之夜，乔治因思念爱妻陷入极度悲伤之中，产生了自杀的念头。就在这关键时刻，他发现了我的书。

他说：“那晚上我读了您的书，它使我认识到生活原来是如此美好，值得珍惜。我知道您住在华盛顿，我找出了您婚后的姓氏，就开始拨电话。电话里的人说您丈夫一年前去世了，接着便告诉了我您的电话号码。”

“假如您还未再婚，”乔治说，“我能见你吗 ?”

我很高兴也深受感动，不巧的是，我告诉乔治，我就要出发去进行两个星期的讲学。

“我会等你的，”乔治说，“只要你答应我一回来就给我打电话。”他的声音既兴奋又急不可待，十分恳切，“我们应该抓紧时间。”

当我讲学回来时，信箱里装满了来自银泉城的信封，里面有各种各样罗曼蒂克式的笑话、诗歌、名言、幽默和短笺，每个信封上都有个简洁的标记：趣。

我如期跟乔治通了电话，并建议到某处去吃顿晚饭，他坚持要来接我。

很久了，这是我第一次感到渴望和好奇。

那晚上乔治早到了一个小时，我打开门，一个高高、英俊的男人，捧了一大束玫瑰雀跃地迎了上来。他有一头灰色的卷发，蓄着胡须，脸上恰到好处地嵌着两只蓝极了的亮眼睛，兴奋的神情活像个中学生。他把玫瑰送到了我的手中。

“你这么袖珍 !”乔治叫起来，但声音中充满了欢快神情，“我可以把你放到口袋里。”

“你真高 !”

“没关系，我们会相配的。”

他伸出了双臂，突然我们就拥抱到了一起。

在家附近的一家餐馆里，我们共进了晚餐，乔治给我的感觉是伟岸、潇洒、沉着自信，充满的魅力，并且不乏幽默感，我感到从未有过的舒心。当饭后我们并肩走向小车时，他唱起了引起我美好回忆的往日金曲，我听到了世上最美妙的男中音。

后来，在我煮咖啡时，他打开了那用旧的医用背包，他给我展示着他家里的相片。

乔治的妻子叫卡罗莲，是个美丽苗条又文静的女子。他有两个生气勃勃的儿子和一个可爱无比的女儿。

卡罗莲不仅是他最心爱的伴侣，也是他的秘书和护士，当她在避暑小别墅里突然去世时，乔治惊呆了，几个月中一直神志恍惚。

后来他找到了我的书，“它让我懂得，许多人都有过痛苦的经历，但我们都应有信心也有能力战胜困难，继续很好地生活下去。”

忽然，他先前的自信不见了：“你能考虑嫁给我吗 ?”眼神中充满真诚的恳求。

我摇了摇头，“不，乔治 !你还深陷在对你前妻的爱中，我永远不会做到像你前妻那样。”

“可是，过去的已经过去了，”他动情地说，“当我听到你的声音时，事情已经有了改变，我像个长夜中漫无目的徘徊的游子，看到了你时，我感到神奇美妙的时光来临了。尽管我们相见才几小时，可我们相互需要，相见恨晚，请你千万别拒绝我，试着去了解我好吗 ?”

我解释说那将很难，他在匹兹保行医，我却忙于自己的新书写作。

“我何时再能见到你 ?”

“不会很快，明天我要去与一个销售商谈新书出版问题，不久我要飞去以色列两个星期。”

“让我和你同行好吗 ?”

“不 !”我立即表示反对，我紧紧拉着他，友好地把他推到了门口，与他吻别。

目送他的汽车在夜幕中消失，我感到哭笑不得。多有意思的一个男人。我失去了什么 ?我或许再也不会见到他了。

尽管乔治从我书中可以了解一些我的痛苦经历，但几乎没人猜得到我婚烟的秘密。

丈夫里恩和我在成功的表象背后生活在绝望之中。他不能给我所渴望的情感，他是个好人，受人尊敬，是个模范父亲，公司的好经理，但工作压力很大，几年后，由于酗酒导致酒精中毒

。没有比和一个酒鬼生活在一起再显孤独的了。最后，失望之极，我叫儿子马克劝父亲进了戒酒治疗中心。

那个神圣的组织救了我们婚烟的后半段，也救了里恩的生命。从此，他又有了生活的目标，宽宏大量而乐于奉献。 15年后的1979年，他永远离开了我们。

到了 4月份，我和乔治已经常用电话联系，后来，我们一道去海滨，在一起无忧无虑地度过了激动人心的几天。一起游泳，一起吃饭，也去跳过舞；我早已深陷情网之中，被他的外表深深吸引住了。

在复活节的星期天，我们结束了假期。当我们坐在教堂里等待弥撒开始时，乔治拉起了我的左手，把一个结婚戒指套到了我的手指上，他轻轻说着：“你，你，愿嫁给我吗 ?”

一些人把头转了回来看我们，我赶紧说：“好 !好!”

让我惊奇的是，他把家人都叫到教堂来了。

“什么时候 ?!”他们齐声问。“6月。”乔治回答。

我趁他停顿时叫了起来，“不 !”在夏季有许多事要干，我解释道，“我们在圣诞节之前根本无法结婚。”

“圣诞节 !我们怎么能忍受这么长时间的分离哪?”

“那就这样吧，我们还没有足够的时间相互了解。”他理智地说。

三周后，因为答应与儿子一家去旅游，乔治开车送我到机场。我们挥泪告别，内心却很愉悦和踏实，因为我们有许许多多可以向往的美好前景。

次日清晨，在马克的住所里，我兴奋异常。边淋浴边跳起舞来，我尽力把腿踢得高高的，可能过于激动，一不小心摔倒了，撞到了浴缸的边沿上。当时疼痛使我忘了一切， 4根肋骨骨折。更糟的是，接连3天我都没有接到乔治的电话。

受伤后，我脑子很乱，也有些担心。乔治的爱会不会冷淡下去，如果他的家人劝他再仔细想一想等一等哪。第一次，我意识到自己是多么需要乔治。

终于，在第三天的晚上，他来电话了。我哭得很凶，几乎没法说话。

“亲爱的，很抱歉，”知治说，“我不想打扰你，我希望你与家人过得愉快。”

“我们别等了，好吗 ?”这就是我所说的一切。

我们在 7月4日这天结了婚。

当我是个年轻姑娘时，曾梦想与一个疯狂爱我的人结婚，可事情发展不如人意，我变得心灰意懒。后来我成熟了，并接受了古老的真理：爱是有不同类型的，有浪漫，也有奉献。我们被告诫，罗曼史是抓不住的，所以必须安定下来，满足现状，乐于奉献。许多年中，我一直那样生活。

可后来我碰到了乔治，在 10年6个月又8天中，我们朝夕相伴（他于1992年死于肺癌）。我既有罗曼史又拥有了忠诚的奉献，是何等的幸运。

我懂得了什么是真正的幸福。




605 高兴的尴尬



作者：张健

编号：总第 157期
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《红牌之死》是我的一篇“实验”小说，故事纯然虚构，写法和文笔上突出一点外国翻译小说的味道。它在《足球》报上发表后，不久《读者》于今年第 3期作为首篇转载。因《读者》的发行量大，覆盖的读者面广，几天之内收到大量的读者来信和电话。北京球迷傅强在来信中说：

“这篇小说将足球写入战争来，读来生动、扣人心弦。但我依稀记得红黄牌制度是在 1970年第9届世界杯赛时才实行，并在巴西--意大利的决赛中首次使用的。在此之前裁判可令队员出场，但并无“红黄牌”的说法。因此小说中让主人公--球员、裁判、球谜--在二战时期屡屡提到“红黄牌”是不甚符合足球史实的。……我认为对于体育文学，应尽量注意--哪怕是细节--与特定体育项目特点、历史发展等情况的吻合……”

这正是一位很不一般的球迷，令我尴尬得无地自容的球迷 !“红黄牌”这一个细节的失误，就使整个小说荒诞起来了，而且更为严重的是，使不少读者“受害”，认为二战时真的有了红黄牌制度。真是太感谢这位球迷了。我马上给他复了一信，也算交了一位朋友。讲足球，他完全可以给我启蒙了。




606 杂志要读最好的
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十月，金秋季节又来到了。对杂志社来说，这个季节意味着新的一个工作年度的开始。编辑部下月将发 1995年第1期的稿子。几十篇稿件选自读者寄来的几万分投稿。经过两个月编辑、排版、校对、印刷、装订，12月25日，印刷厂开始向邮局交付该期《读者》成品。一份《读者》，从编辑到出版发行，历时三个月，牵动几十万名编印发职工夜以继日的忙碌和紧张的心。

对读者而言，除了能闻到自己那一本杂志淡淡的墨香外，或许很少知道这些。读者更关心的是自己手中这份《读者》的内容和质量。

十月对爱读杂志的人来说，也是重要的一个月。本月的邮局如过节一般张贴标语，挂出横幅，提醒爱书人订阅明年的报刊。于是千百万读者将盘算家庭的经济收支，做出计划，去订购来年的精神食粮 --报纸和刊物。她们将在1995年默默地为你提供信息，帮助你协调生活，使你的日子过得更加充裕、幸福。

好读物使人终身受益，杂志要读最好的。祝您有一个最佳的选择 !

《读者》要告诉大家的是：一、 1995年定价不变，仍为每册1.50元，质量将有新的提高。二、本刊的邮局发行代号为54-17。




607 “保尔”的遗言



作者：童道明
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人最宝贵的是生命。生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而愧疚。这样，在临死的时候，他就能够说：我已把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业 -为人类解放而奋斗！

--尼·奥斯特洛夫斯基

作家画像，我见过不计其数；尼古拉·奥斯特洛夫斯基的那一张，留给我的印象特别深：乌黑的头发，瘦削的面庞，宽宽的额头，高高的颧骨，一双很大但失明了的眼睛从深陷的眼眶里逼视着我们。

如果这位被大家唤作“保尔”的俄罗斯人还活着，今年正好 90岁。但他注定短寿。枪林弹雨里的冲锋，冰天雪地中的苦斗，轻伤不下火线，重病还上工地。日积月累的超负荷，终于压垮了这条汉子。23岁全身瘫痪，24岁双目失明。一度绝望，想寻短见；转念一想：如果不把自己尽管短暂却壮美的一生告诉后人，死不瞑目。于是，扔掉要命的手枪，握住了写书的笔。

1932年，千辛万苦地写完书稿。投寄出去，石沉大海--稿子丢失在邮路上。不死心，重写一遍，再寄。原稿退回。还是不死心，托人把文稿直接送到《青年近卫军》杂志副主编的办公桌上。这已经是1934年。

这位副主编叫柯洛索夫。人很认真，也有水平。看过手稿，立即拍板，同意刊用。先在《青年近卫军》杂志连载，继而出单行本，很快引起轰动。仅 1935年一年，小说《钢铁是怎样炼成的》就发生了200万册。奥斯特洛夫斯基像个突然出现在苏联文坛的“天外来客”，一夜之间成了家喻户晓的人物。苏联作家协会立即向他打开了大门，列宁勋章很快挂到了他的胸前。在生命的最后一年半时间里，瘫痪在床的奥斯特洛夫斯基被荣誉与鲜花团团包围。人们乐于把小说主人公保尔·柯察金和小说作者奥斯特洛夫斯基合二为一。

奥斯特洛夫斯基去世之后，柯洛索夫写了篇回忆录发表，让人们知道《钢铁是怎样炼成的》能够问世，他这位副主编功不可没。他还透露了一个有趣的细节：在小说刊登之前，柯洛索夫曾建议作者把书名改成《保尔·柯察金》但奥斯特洛夫斯基坚持不改。

《钢铁是怎样炼成的》这个书名的确是好得不可更改的。作者在肉体上的自我感觉自卑之极，但心灵上的自我感觉优越之极，以弱不禁风的孱弱之躯书写《钢铁是怎样炼成的》的英雄史诗，这本身就是一曲心灵的赞歌。难怪高尔基读过小说后的第一个反应就是一声礼赞：“你看，灵魂是怎样战胜了肉体的呀 !”小说恒久的思想魅力，恐怕也就在这里。

但柯洛索夫提出的不少修改意见，奥斯特洛夫斯基还是接受了的。有两处改动，值得一提。

保尔·柯察金经历了三次爱情生活。他的第一个恋人是林务官的女儿。原稿上这位姑娘叫伊拉。副主编柯洛索夫回想自己中学时代有不少名叫伊拉的姑娘，大都在十月革命后跟着资产阶级父母跑到国外去了。他觉得小说中的这位姑娘要比他认得的那些伊拉们好多了，所以建议作者把她的名字改成冬妮娅。作者照办了。

读过，甚至没有读过《钢铁是怎样炼成的》的人，都知道这本书里有一段格言一般的自白：

人最宝贵的是生命。生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而愧疚。这样，在临死的时候，他就能够说：我已把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业 --为人类解放而奋斗。

原稿上，这段自白的结尾一句是：“为共产主义理想而奋斗”，小说发表时，改为“为人类解放而奋斗”。共产主义理想也是解放全人类。改动不是在内涵上，而是在修辞上。但我还是佩服这位副主编的修辞感。有此一改，这句名言的全人类价值像是更高了。

法国作家司汤达说过，一个人在踏进社会时，应该准备若干条格言，作为处世指南。我想，奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里留给我们的这句格言，就可以作为指导人生的座右铭。它的劝善的价值取向是永恒的。就算你没有“解放全人类”的宏愿，但你总不应该随波逐流、朦胧一生吧，你总应该尽可能做点好事积点善德，使得你在老之将至、回首往事的时候，“不会因虚度年华而悔恨”……

奥斯特洛夫斯基的这句格言，我在 50年代上中学读过这部小说之后，就牢记在脑子里了。80年代

初在北京一家剧院看过话剧《保尔·柯察金》。戏的结尾是这样的：一群剧中人物站在生命垂危的保尔的床前，听他说“人最宝贵的是生命”的大段独白。奥斯特洛夫斯基的格言处理成了遗言。这自然也是合理的。

但奥斯特洛夫斯基真正的临终遗言却是另外一个样子的。

1936年末，奥斯特洛夫斯基病情恶化。当预感到死神即将来临时，他把妻子唤到床前，说：

--我现在要对你说的，恐怕是我最后几句能够说得连贯的话了……我这一生过得不坏……一切都是自己争取到手的，什么都来之不易。我奋斗了一生。你也知道，我从没有被困难压倒过……不要荒废学业，没有文化，你成长不了。要想着我们的母亲。两位老人为我们牵挂了一辈子……我们欠她们的实在太多了……而没有来得及报答她们。你要好好孝敬妈妈……

说到这里，昏迷了过去。苏醒过来。问：

--我哼哼了吗?

--没有。

--你瞧!死神走近了我，但我没有向它屈服。

又一次昏迷过去，再苏醒过来，再问：

--我哼哼了吗?

--没有。

--这很好，这说明，死神奈何我不得。

又昏迷过去，再也没有苏醒过来。

1936年12月22日，刚刚活过32岁的奥斯特洛夫斯基逝世于莫斯科寓所。后来，这寓所成了纪念馆。50年代末我有幸去瞻仰过一次，是坐落在市中心的老房子。不知是因为采光不好，还是心情沉重，总之，留在我记忆里的那间住房的色彩是暗淡的。记得最真切的，是那张铁床。当我现在把奥斯特洛夫斯基的临终遗言抄译下来的时候，我脑子里浮现出来的还是那张铁床。就是在那张伴他度过最后岁月的铁床上，“保尔”留下了让我们同时为他的钢铁意志和赤子柔情所打动的临终遗言。
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我十四岁时，一看书就头痛，母亲带我去看医生。

医生给我的右眼盖上眼罩后问我看见什么，我以为那是块镜片，便闭上左眼，当然什么也看不见。医生把眼罩换到左眼，我又闭上右眼，自然仍是一团漆黑。

医生把眼罩拿开，一本正经地对我说：“你已经完全瞎了，你是怎样到这里来的 ?”
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电视上看到喜剧明星乔治·柏恩在庆祝他 90好几的生日，旁边仍然围绕着美女，手里拿着他的注册商标雪茄烟。他说自己活得太老了，每天早上起来的第一件事，是看报上的讣闻版，如果没有自己的名字，他就放心地去洗脸刷牙刮胡子。他是个最会开“老”玩笑的老人。他到如今还没有退休，仍然乐在工作中。他认为公司内强迫65岁退体是最莫名其妙的事，他说：“我65岁时，脸上还长青春痘呢!”

能老得像他这样乐观的人真不太多。最近听一位老先生说：“什么人生 70才开始，他们可没说这是怎样的人生。”病痛缠身是最大的困扰，老了就像用旧了的机器，以至于听过一位长者说：“人活到70岁，早上醒来时如果哪儿都没有痛的感觉，就是死掉了。”

“老”总是有许多遗憾，遗憾于好不容易有钱可以旅行，但是精力比钱先用光；可以有一大片时间好好回忆，却发现记忆力不好了；工作上可以驾轻就熟，公司却有强迫退休的制度；许多问题知道了所有答案，却没有人问；老到可以不在乎别人批评了，却没有人批评；像是寻着了通往高山美景的路，却爬不上坡；也遗憾于老了把以前要孩子听话变成得听孩子的话。

乐观的人倾向于想到“老”的好处：老了可以免于人寿保险员推销的干扰；可以一面刷牙一面吹口哨；年轻时想要而得不到的东西，老了以后发现可以不要。也听过一位老先生说他活到 80岁，此时男女人数之比是1：6，在他一生中从来没有这种机会，尤其在念大学时理工科系里是40：1。而老也可以说是“二度童年”，责任已过了，可以过过老小孩无忧无虑的日子，享几年清福。

“老不老”许多人说是心理因素大于生理条件，只要觉得真正的老年是自己的年纪加上 10岁，那就老得跟不上脚步了。詹姆斯·舍伯在65岁时就说过：“如果一年有15个月，其实我现在才52岁……”说起来也挺有道理的，不知是谁规定1年12个月来着，把每个人的年纪增加好几岁。勃伯·霍伯也可以说是忘了“老之将至”的人，直到有一天他发现生日蛋糕上要插的蜡烛比蛋糕还贵时，才蓦然惊觉自己是有点年纪了。一位老先生则是在公车上有孕妇起来让座给他，才拚命照镜子自问：“我有这么老吗?”也有人是从自己消除疲劳的时间比把自己弄累长好几倍中，猛然发现自己已不再年轻。

老是一种无法治疗的病，这病是什么都不做而自然得到的，人人都逃不掉；唯一可以避免的方法是年轻时就死掉，但谁都认为活着是一种胜利。重要的是意识到生活不会让我们变老，除非我们自己对生活失去兴趣。
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我觉得，尽管我们受了这么多的苦，尽管生活永远不会带给我们要它带来的天堂，但仍有什么东西值得我们生活。人类所得到的最大礼物是自由选择。不错，我们在利用自由选择时是受到限制的，但是我们能够得到这一点点自由选择就是很大的礼物；价值之大，使得我们觉得为了它是值得活下去的。
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古代有一首《咏和尚》诗，诗曰：

一个孤僧独自归，

关门闭户掩柴扉；

半夜三更子时分，

杜鹃谢豹子规啼。

诗中孤、独为重复的形容词；关、闭、掩为同义而重复的动词 ；门、户、扉为重复的句词；半夜、三更、子时属同一时刻；杜鹃、谢豹、子规是同一鸟类的正名与别名。

无独有偶，在《古今谭概》里，载有一首《咏老儒》诗，诗曰：

秀才学伯是生员，

好睡贪鼾只爱眠；

浅陋荒疏无学术，

龙钟衰朽驻高年。

此诗每句也是重复罗嗦：“秀才”、“学伯”、“生员”是同一概念；其他三句亦同第一句一样罗嗦重复。

古时有一段描述二郎庙的白话，也是罗嗦出奇、废话连篇：“夫二郎者，大郎之弟，三郎之兄，亦系老郎之子也。庙外有一树，人皆谓树在庙前，我独谓庙在树后……”

有人杜撰一则笑话，嘲讽爱罗嗦者。这笑话说，某日朱熹去拜见孔子，正好孔子外出，朱熹便留下字条，写道：“门人朱熹百拜。”写完后，觉得必须加注。于是在旁边添上注释：“朱者姓也，熹者名也，门人者学生也，百拜者百次顿首也。”孔子回来，看到这张罗嗦的求见留言很不高兴，便在上面批上两字：“罗嗦 !”第二天孔子外出，朱熹又来拜见，见到桌上昨日的留条有孔子的批语，他的“注释癖”又发作起来，在孔子的批语旁加注曰：“罗嗦者繁复也。”孔子回来一看，十分生气，挥笔批曰：“太罗嗦!”第三天孔子出门了，朱熹又来拜见，见老师批了“太罗嗦”，便又加注释：“太者更进一层也。‘罗嗦’“见前注。”写罢，他得意地想：见前注”，言简意赅，恐怕再不能说我“罗嗦”了吧！

有一封家信，可算是“罗嗦之最”的例子。据说明初某大比之年，有一举人南下赴京赶考，因离家匆忙，未及交代，他一到京城就给家中妻子写了一封信，信甚冗长，仅摘一段以见其罗嗦。信中写道：

“……此次南来，归期未定。不在初一就在初二，不在初三就在初四，……不在二十八就在二十九，为什么不写三十，恐有月大月小之分。

此次南来，忘却一事，床下有棉鞋一双。若遇天晴之日，拿出来晒晒，拍拍打打、打打拍拍，以备天寒之用。

此次南来，如若考中，我妻改为夫人，大小子改为大公子，二小子改为二公子，三小子改为三公子，余此类推。

此次南来，如若不中，我妻仍为我妻，大小子仍为大小子，二小子仍为二小子，三小子仍为三小子，余不繁赘。

此次南来，有一事放心不下，二小妹容貌尚好，对面王二麻子大有不良之意，要嘱咐二小妹少在门口张望，千千万万，万万千千。因时间关系来不及写草头的大写万字，就以方字去掉一点以代之，而代与伐不同，有有撇无撇之分。往日写信罗嗦，今日再罗嗦，罗罗嗦嗦嗦嗦罗罗实在可恶……”
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人更多的是一种试验，一种过渡，人只不过是自然和精神之间的一座狭窄而危险的桥梁而已。走向精神，即到上帝那里去是最内在的命运所驱使的；回到自然，回到母体这里，则是最热诚的渴望所拉回的：人的生命就在这两个强权之间恐怖而战栗地摇摆。
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五月的阳光把满沟的梨树催发成一片嫩白，梨花的清香延绵不断，醉人心扉，飘洒出大自然无尽的温柔和妩媚。

锡崖沟人无意理会这些，径直把我们带到两府坟前 --

坟堆上的藤条已长到小臂粗，坟头还摆着没有晒干的白面馍，年轻的党支部书记宋志龙说了句“怀跃叔，中央报纸的记者看你来了”，就双膝跪下。几位老人拆开一包带锡纸的烟插在四周：“怀跃哥，放开吸吧，解解乏，好好歇着，噢……”

坟里的董怀跃是锡崖沟的老支书，碑上刻着：

1990年农历十一月初三牺牲于凿路工地。

宋双保的墓碑前新插着几把山楂树枝，枝头刚刚绽放的花瓣上挂着晶莹的泪珠。他编的那句顺口溜曾叫红了整条山沟：“打通洞，修好路，开着三轮嘣嘣嘣，城里的街上咱也遛一遛。”眼看着梦想成真，小宋却在山洞里再也没有出来……

一

在山西省陵川县的县志上有这样一段描述：东有马东岭之屏障，西有白桦山之阻隔，北有王莽岭之险峰，南有青峰巍之对峙。四山夹隙之地称锡崖沟，因地形险恶，绝路，沟人多自给自足，自生自灭。偶有壮侠之士舍命出入。

“壮侠”们出入的路，是指那条通向河南辉悬上十八里乡的，“蚂蚁梯”和“搭钩梯”。

那一年腊月，大胆的郎万林爬出山后，想让沟里人也过个“明晃晃的年”。好心的小伙子用一把党参换了 30斤煤油往回背，哪知，在一个转弯处没站稳，连人带油照直掉进几十丈的深渊。

“当光棍当疯了”的林守义，好不容易从河南说下一个小媳妇，一步一挪地往回蹭，不知哪一脚没踩实，结果喜事办成了丧事。

没有路，沟里盛产的黄梨和红果，只能一堆一堆地烂成泥作肥料；满山的名贵中药材，只能一把一把地当柴烧；一块块光洁闪亮的青石板只能大材小用垒了茅厕和鸡窝。

没有路，沟外沟内所有的公务联络，只能通过山顶和山底的高声对话和扔吊包裹来进行。

锡崖沟人就是这样，祖祖辈辈生活在四座大山锁着的牢笼里。

二

1962年，陵川县委书记骑马两天，前往锡崖沟村，他在陡峭的王莽岭顶盘桓半日，竟无一处可落脚下山，那匹剽悍的骏马被眼前的险竟当场吓死。书记百感交集，硬是从捉襟见肘的县财政挤出3000块钱，用绳子吊给锡崖沟人。牛皮纸包上用毛笔写了两个大字：“修路!!!”

村党支部书记董怀跃，把全村 100来口人喊到麦场定下话：“共产党念着咱咧，用新崭崭的票子给咱铺路，咱说下啥也得给外面接上趟。”

世世代代做着出山梦的锡崖人，在那个年代又把从本已辘辘的饥肠上刮下来的米面拿出来支援修路。

党支部副书记杨文亮率“开路队”直奔王莽岭下。 5年时间，一条仅能放下半只脚的羊肠小道勉强上了山顶。

当年，县食品公司捎话，优先收购锡崖沟的猪。全村人选出“最精干的把式”，哄着 27头猪沿着这条路出山，结果没走上一里路，竟全掉下了沟。

锡崖沟人用心血营造的梦想，就这样无情地破灭了。

女人们又搓出一条条麻绳，男人们又打好一根根钢钎。 1976年秋天，喘过气的锡崖沟人又一次向大自然宣战！

他们试图利用王莽岭西侧疏松的岩石结构撬开一条“官道”，然而，只进了一里多，王莽岭翻了脸，房子大的石头变得比钢钎还硬，堵得一步都挪不动。

1979年，11月，熬了九天九夜的党支部委员们决定，在庞大臃肿的王莽岭腹底钻一个5米宽的石洞直接冲出去！

111名青壮年举着浓红的鸡血酒，对着四方形的苍天发誓：“洞不通，人不回。”

站在最前头的党支书董怀跃指着 5名党员硬硬地甩了一句“遇到危险，要死先死咱”，就带着队伍直逼王莽岭。

然而， 6年时间，山洞只掘进了105米。

按照这样的进度和山的厚度一估算，执著的锡崖沟人得出了他们最不愿意面对的结论：打通王莽岭起码要用 80年时间。精疲力尽的锡崖沟人如同看到一张绝情的死刑判决书。那一天夜晚，一向沉着稳重的董怀跃发疯似地满沟哭叫：“锡崖沟人完了!锡崖沟人完了!锡崖沟人真的完了!大山呀，老天呀!你对锡崖沟人究竟有多少仇，多少怨!让我这党支书怎么当!”

次日，董怀跃和杨文亮同时病倒在床，一个七个月不起，一个半年未动。

三、然而，压不死、堵不绝的子孙们，又接过了前辈们的铁锤和钢钎。

1982年11月1日，以赵全纽、林小宝为“头羊”的党支部又撑起了修路的旗帜。他们响亮地提出了“愚公移山，汽车进山”的口号，董水成、赵软海、赵平银、朗成虎、董忠元等32名团员青年结队志愿参战；董福爱、董书平、董书军等人组成“父子兵排”董三宝、朗二有为首组成了“光棍队”。

他们吸取了前人的经验教训，商定沿王莽岭边沿，依形就势，凿瓢皮洞 。“之”字形伸进。

1984年秋，3公里的路盘旋到山腰后，被大面积的巨石区挡住了道，唯一的办法只能是用棒钉和粗绳把人悬挂在半空中作业。这样，稍有闪失就会葬身深渊。进还是退?赵全纽、林小宝、赵软海、宋喜平、宋玉红、董书平等组成10人敢死队，他们高喊着“不见阎王不撒手，见了阎王抬起头”冲在最前头。

他们在空中整整吊了 5个春秋，硬是钻通了4个洞道，凿开了3公里石路。

他们虽没人“见阎王”，却有 2人被铁锤打断了手指，4人被石头砸断了胳膊，每一个人都是遍身伤痕。至今那峭壁上还依稀可见血淋淋的手印。

就在这一批人耗尽心血的紧要关头， 3年前应征入伍的宋志龙回村了。

“接班，修路 !”一句话，大伙举荐他当了党支书。

他带着锡崖沟的又一茬年轻人卷上铺盖，带上锅碗，索性住进了山洞，直攻地形最险的老虎嘴。

那是多么壮怀激烈的 450个日日夜夜--口渴了，抓一把积雪，润润嘴唇；胃空了，啃两口干粮，喂喂肚子；烫热的钢钎烤烂了手心，揭起了皮，狠心酒上一把山，伴着泥的血顺钎一道一道往下流；指甲盖碰掉了，钻心地疼，撕烂衣服缠住继续干……

经过一年多的“山顶洞人”生活，他们头发长到了脖根，胡子盖住了喉头，脸庞消瘦得一层一层地起皮。眼前的山洞一寸一寸地延伸着，穿出了 1445米的山腰。

60多岁的老支书董怀跃奋战在另外一个工地上，就在即将完工的一次爆破中，他推开身后的人排除哑炮。谁也没有料到，突然一声巨响，这位锡崖沟人心目中最权威的“共产党”倒在了血泊中，力图前去拉他的宋双保也被恶石吞没。殷红殷红的鲜血顺坡而下染红了漫漫锡崖路……

四

1991年6月10日--祖祖辈辈锡崖沟人翘首渴盼的时刻。

832口人一早就堵在出山的洞口。微风细雨中，拄着拐杖的，躺在独轮车上的，被装在背篓里的，都静静地望着黑乎乎的山洞深处。

而山那端的董春安，从未像今天这样感到神圣和悲壮。这位出生于锡崖沟的外乡司机早就发过誓，要开跑锡崖沟的第一辆探险车，“哪怕粉身碎骨都值”。

他没想到，他的愿望真能实现。

8时整，他噙着泪水启动了那辆解放牌车，王莽岭一步一步在逼近。上山，拐弯，刹车，缓行，转眼，第一个隧洞出现了，打开车灯，呀!好宽敞。穿行而过又上了沿崖路，哇!好险，右轮下万丈深渊。他停下车，点烯了他早已烤了3天的鞭炮。第二个隧洞也过去了。过去了，又一个隧洞；过去了，又一段沿崖路。那不，乡亲们出现了，乡亲们出现了，羊肚白的毛巾挥舞着，铁锹、镢头上下挥动着。

响了，鞭炮响了；来啦 ，汽车来啦；通了，修了 30年的路真通了!从来没有见过汽车的锡崖沟人顿时愣住了。那一刻，死一般的无声。突然，不知谁“哇”地一声，全村老少竟抱在一起失声痛哭……

五

锡崖沟人，山一般的意志。

锡崖沟人，必将得到山一般的回报。

路通了，那满山湾的红果和黄梨，当年就换回了 2万元的票子。那几米见方的青石板成了抢手货，山外的建筑工地派车一趟一趟地往出拉。陕西、河南人找上门订合同，包销这里的十几种药材；

路通了，村里成立了编织队，“那些枝枝条条，扎把扎把出山就是钱”。沟里有了养鱼专业户，“围个塘子，撒上苗子，不到尺长，就有人上门收”；

路通了，从来没听过“人均收入”这个词的沟里人， 1992年也有了211元的开端。

锡崖沟人以几代人的奋斗送走了一个沉重的世纪，以万重山的襟怀迎来了一个多姿的时代。
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无法沾光

他是位业余围棋好手，在棋圣聂卫平来到他所居住的城市时，他俩下过一盘棋。

数月后，这一场景出现在一本杂志的封面上。构思很巧，摄影者将镜头稍稍偏斜对准作苦思状的聂卫平，在他的面前，除了未下完的棋，还有棋缸、烟缸、茶缸，一无遗漏地入了画面。而棋圣的对手，那位业余棋手，却不见脸面，亦不见背影，不见茶缸，连放着黑色子儿的棋缸也不见。画面上属于他的唯一信息，只是棋盘上咄咄逼人的棋子。

这个城市有很多人在名人到来之际沾了光：有的得了签名题词，有的挨在一边留了影，唯有他采取了与名人较量的姿态，因而，无法沾光。
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不能深想

吃苦是坏事，享福是好事 --这是常人之见。

深一层想，就想到了一句西谚：“上帝爱你，才叫你吃苦。”说得真好 !你想，哪一颗智慧的结晶不是从汗血和苦水中升华出来的呢?

再深入一想，又不对了。假如上帝把智慧结晶做了罗盘，指点苦海中人得以登上彼岸，或者做了金钢钻，去切断奋斗者身上的镣铐，那苦，吃了也值得。可是不，大部分智慧结晶被用在戒指、项链、领带夹上，做了达官贵人、暴发户、坏牧师甚至强奸犯、欺世盗名者的装饰品。唉，吃那份苦，又算什么名堂！
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这是初春的一天。在这草地刚刚泛青、千枝万条树木一夜绽出嫩芽的时候，在这冬寒刚刚过去的第一个假日，许多人渴望着在暖洋洋的阳光下休闲，整理庭园，或者穿上春装探访亲友。总之，这是一个让人舍不得使用的好日子。但是四五千人驾车从四面八方赶来了，赶到这片郊区的草地上，就是为了六只鸟，让六只鸟重返蓝天，重返自由。

阳光不但柔和，还有一丝傻意。草地中央的大舞台上，摇滚乐手正使出浑身解数，使劲想破坏这无边无际的宁静。下午三点钟，那个当红的电视新闻主持人、名叫保罗的英俊小生从我们身边走过，大步奔向舞台。今天他将主持这场电视实况转播的放生活动。我的朋友失丽抓住我的手臂直叫：“我不知道等一会儿看他还是看小鸟，我的眼睛将会很忙……”

今天放生的这六只鸟，都有一番不寻常的经历。它们有的是在冬天大雪纷飞、饥饿无助时被人拣起的；有的是在公路上被飞速而过的汽车撞伤翅膀，侥幸存活的；也有的是被人用枪打伤，奄奄一息时被人送进医院的。

舞台中央，那个站在电视主持人旁边的是鸟医院的医生。他讲述每一只鸟的遇险经历时，神采飞扬，情真意切，口吻里充满了赞佩之情，像在介绍一位英雄在战场上的功绩：这只鸟是如何遇险，又如何被救起，又如何在医院里接受治疗时忍受痛苦不逃之夭夭等等。

“它的胃口好极了。”他总爱这样夸奖那些鸟。

他的讲述激起台下人的一阵阵激动情绪。有人向鸟频频做飞吻手势，有人听到鸟儿被枪击中时鲜血染红了羽毛，竟也珠泪涟涟。我也随着惋惜一番。不然朱丽可不答应我，她是一位虔诚的野生动物保护者，尤其对鸟厚爱有加。她曾隆重地送我两只小鸟作为圣诞节礼物，如今已被我养死了一只，吓得我至今不敢“报丧”。

鸟医生讲述完一个故事，便放一只鸟飞向蓝天。放生的人是台上抽签中奖而有此殊荣的。只听大家一齐喊：“一、二、三 !”放生者一扬手臂，将鸟送向半空，几千双眼睛追逐着它飞向远方。

六只鸟都是大鸟。白头鹰、猫头鹰、苍鹭……有一只猫头鹰刚刚飞出十几米，便悠悠地停立在树梢上。是它气力不济还是伤未痊愈 ?在人群中引起一片猜测之声。

我听到身边一位老太太和一个儿童的对话：

“也许它累了，也许是它想多看我们一眼呢 !”

“不，它太胖了，它飞不动了。”那小男孩大声说。

虽是坦言，朱丽可不爱听，她举起望远镜，想仔细看个究竟。可那个小男孩又来阻止她：

“可别看它，它这会儿正害羞呢 !”

只见此时，那只猫头鹰拍拍双翅，奋身而起，掠过为它鼓掌的人群，在蓝天大幕上划出一条弧线，向远方飞去。它的身影越变越小，渐渐消失在一片朦胧树丛里。

远方有一只鸟，这只鸟牵起了我的一连串思绪。

我的故乡也有鸟儿在飞翔。春天来到的时候，它们的数目是在增加还是在减少 ?我又想，鸟儿是不需要签证的，如果它有力气飞越大洋，它想飞到美国，还是留在故乡?
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明代哲学家，教育家王琮仁，幼时酷爱象棋。有一次。因为下象棋，竟忘了回家吃饭。他母亲一气之下，将象棋扔进河里。王守仁看着丢进河里的象棋，捶胸顿足，哭之以诗：

象棋在手东悠悠，苦被严母一旦丢。

兵车附河皆不救，将军溺水一齐休。

马行千里随波去，士入三川逐浪流。

炮声一响天地震，象若心头为人揪。
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叶乔波，中国女子速滑选手， 1964年8月3日生长长春。

1991年，第1次获得世界女子500米速滑冠军。1992年在第16届冬奥会上获得500米和100米女子速滑比赛的两枚银牌；同年获得世界短距离速滑锦标赛1000米冠军和短距离全能冠军。1992年至1993年赛季，先后参加了世界杯系列赛、世界女子锦标赛和世界短距离锦标赛，包揽了500米项目的全部冠军，并夺得女子短距离全能冠军和世界杯总决赛500米的冠军，共获14枚金牌，在世界冰坛上创造了罕见的“大满贯”战绩，被誉为“世界女子500米之王”。

1994年2月25日，在挪威利勒哈默尔的海盗船赛场，叶乔波忍着伤痛，顽强拚搏，获得第17届冬奥会女子速滑1000米比赛的铜牌。这是中国在本届冬奥会上获得的第一枚奖牌，也是叶乔波在其20年冰上生涯中获取得最为不易的一枚奖牌。在10天后的又一次手术中，医生发现她左膝盖的两侧韧带和膑骨早已断裂，腔内有8块游离的碎骨，骨骼的相交处呈锯齿状。这就是叶乔波比赛时的身体状况。

1992

早在 1992年夏训时叶乔波就明显感到膝部有不适之感。后经医生检查，发现她的左膝半月板由于超负荷的运动和训练被压破断裂，滑落下来的软骨在她的膝关节的骨缝里成为游离物体，经常卡住关节，造成“绞锁”（运动医学名词，症状是腿部突然间不能动弹）。比赛场上，“绞锁”使许多优秀运动员提前退役，因而半月板断裂被医学界认定为“运动员的致命伤”。

1992年3月叶乔波在国内接受了沈阳军区北方医院骨科专家王德福的一段精心治疗。伤情刚刚有所好转，她就先后赴6个国家参加了8场世界重大比赛。

1993

1993年4月，叶乔波在日本参加世界短距离速滑锦标赛时，膝部疼痛难忍。在朋友的帮助下，她找了一位日本治骨专家。日本专家在看了叶乔波的膝伤后，坚决不信她还在训练，直到确认叶乔波是世界短距离速滑赛金牌的有力争夺者后，还连声说：“这怎么可能呢?没有道理嘛!”他建议叶乔波立即手术，修复膝伤，并警告说：“不要拿你的生命开玩笑，如果不做手术，你就回家吧!”

3天后，叶乔波忍受着巨大的苦痛夺得了世界短距离速滑赛全能冠军。

赛后，当这位日本专家为叶乔波拔出小针的时候，他不禁淌下了热泪。从此他经常对人说：“叶乔波了不起 !在她身上，我看到了中国青年一代值得我们学习的东西。”

1993年4月下旬，叶乔波在膝伤已十分严重的情况下参加了第七届全运会速滑全能比赛，结果在500米的速滑赛中失利于黑龙江小将杨春媛。

500米比赛的意外失利，是叶乔波在成国国际明星后首次败给国内的选手。她的伤情开始得到国家体委、解放军总政治部、沈阳军区等各级领导的特别关怀和重视。

5月初，国家体委安排专人护送她赴成都运动创伤研究所，接受专家会诊和初步治疗。

几天后，专家们的诊断与手术方案呈到了国家体委的领导面前。诊断书十分清楚地写着：叶乔波的腿伤为左膝半月板劳损，情况较重，同时她还患有慢性骨膜炎、脂肪垫劳损、内外侧韧带损伤等几种疾病。专家认为，一名运动员在如此严重的伤情下仍能坚持比赛和训练，“非有极大毅力而不可为”。建议马上进行手术治疗。

这时，距 1994年2年在挪威利勒哈默尔举行的第17届冬奥会已不到10个月。

国家体委经慎重研究后认为，叶乔波是中国参加冬奥会的王牌队员，如果手术效果不佳恢复较慢的话，就会直接影响到中国在冬奥会上金牌零的突破的历史性任务，为此便指示成都方面进行保守治疗，保证叶乔波以最佳的状态出征冬奥会。

叶乔波知道自己的运动生涯快要结束了。能否使自己的拚搏轨迹画上一个圆满的句号呢 ?“我一直在一种自己并不喜欢的生活中，在明知凶多吉少的前景下，一往无前向上攀登。我可以因腿伤光荣而体面地退出冰坛，但是，只要国家需要，只要仍有一丝希望，我就尽力去拼、去搏，败而无憾。”她决定，服从组织安排。

于是，成都运动创伤研究所派门诊部主任杨礼淑女士专程去沈阳，为叶乔波的训练“保驾” --每天上午、晚上两次针灸，每次扎上十几针。“乔波太坚强了，这种像天天吃饭一样的针灸，有时连医生都不忍下手，可乔波为打消我的顾虑，每次都装出十分轻松的样子，还故意和我说笑。”

凭着自己顽强的信念和执著的追求，再加上祖国传统医学的灵光，叶乔波的膝伤得到了控制，在 1992~1993年度赛季中，叶乔波先后夺得了14枚金牌、2枚银牌、1枚铜牌，其中，在12场500米的速滑赛上，她都战胜了老对手美国名将布莱尔，实现了金牌大满贯，创造了世界女子速滑史上的奇迹。

1993年7月2日，为了能在冬奥会上升起一面五星红旗，叶乔波踏上了赴国外夏训的征途。

正当叶乔波满怀信心，准备在夏训期间上满强度时，她那条刚刚中断治疗的左腿又出了麻烦。

为确诊以便进一步治疗，教练肖汉章与叶乔波去当地的医院拍了 3张磁共振的片子。诊断结果比国内的诊断更加严重：左膝半月板断裂，必须立即手术。

此时，肖、叶两人都意识到了问题的严重性，迅速将伤情诊断与治疗意见电传给国内，国家体委在与有关部门协商研究后，同意治疗意见，电传回挪威。

令人不解的是，在挪威的肖、叶二人没有收到国内的电传。

时间紧迫，迟一天手术，就意味着迟一天恢复，对叶乔波参加冬奥会影响越大。肖、叶两人再三权衡，终于下决心手术。

队友和队医担心：万一手术失败，怎么向国家和人民交待 ?这种忧虑不无理由。我国速滑名将、前世界1500米冠军王秀丽就是在半月板手术后永远告别速滑冰场的。

叶乔波此时心情却格外平静：“身体是我自己的，我要对自己负责；成绩和荣誉是国家的，我要对国家负责，与其忍受巨痛徒劳拼命，不如破釜沉舟图个希望。”

有的队友说：“做吧，即使失败了，也给自己留个说法。”

叶乔波说：“我决定做手术，就是想再干下去，再夺金牌，否则，我又何必冒这个风险 ?”

1993年8月4日，叶乔波躺在了挪威私立医院瑞雷姆医生的手术台上。

在具有现代化设备的手术室里，著名医学教授瑞雷姆在乔波的左膝上钻了 3个圆珠笔帽大小的洞，通过电视屏幕的图像，利用微型手术器械，从膝盖内取出了五块处于游离状态的碎骨，其中一块竟有拇指大小！

令这位挪威医生万分惊讶的是，计多有半月板损伤的运动员都是离开训练场后实施手术治疗的，而叶乔波身负如此伤痛却仍在长期训练，还在拿世界冠军。“中国的叶乔波了不起 !太了不起了!她是中国的骄傲!”瑞雷姆万分感慨，术后主动要求与叶乔波合影留念。

瑞雷姆的手术获得了巨大的成功，叶乔波只经过 3个星期的恢复性训练，就转入了正常训练；8月31日，在加拿大开始了超负荷训练。

虽然手术获得了巨大的成功，但叶乔波失去了最好的夏训机会。错过了夏训时间，等于打乱了叶乔波的整个训练计划。

叶乔波隐隐感到前景不太乐观，但此时已没有别的路可走。叶乔波玩命地加大运动量，玩命地在和自己较劲。

由于训练强度的不断加大，叶乔波左腿肌内萎缩，导致膑骨借位。当时，她还蒙在鼓里。左膝时时传来的疼痛，她只当作手术后的正常反应。训练仍在进行。

这时距利勒哈默尔冬奥会已经不到 60天！

1993年11月29日，叶乔波在结束国外夏训回京不到10天后，又与教练肖汉章一起，赴挪威、瑞士、美国、加拿大、德国、荷兰等地参加世界速滑系列赛。

1994

1月20日，叶乔波与队友一起来到加拿大做冬奥会前的最后准备。在教练和队友的反复劝说下，叶乔波再次上医院复查了左腿。

2月7日，在距离冬奥会开幕还有五天的时候，叶乔波接到了加拿大医生打来的电话。医生告诉她，她的左膝膑骨已严重错位，必须立即停止比赛进行手术，否则，左腿有残废的危险。

得到消息后，叶乔波没有告诉任何人，只是默默地来到队医那里，要求用厚厚的绷带缠紧左膝。在队医的一再追问下，她才不得不说出实情。

此时，叶乔波知道自己在冬奥会上夺金牌已经不可能了。她对记者说：“我不能再想任何事情了，既然来了，就只能全力去拼，一拼到底 !

结果如何，我不知道，但不论情况如何，我都会做出最大的努力 !”

“人在追求一种美好的理想时所付出的代价是巨大的，有时甚至是青春和生命，但这一切，又都是值得的 !”奥斯特洛夫斯基曾经这样说。

叶乔波也在期待，甚至不惜用亮丽的青春和健康的肢体。她在期待着暴风雨的来临……

1994年2月19日，叶乔波在自己最擅长的500米比赛中失利。“这位有‘世界女子500米之王’之称的中国选手被挤出了前10名。”法新社记者这样播发着消息。“叶乔波左膝有严重伤病，但这位有着顽强毅力的中国选手仍然参加了本届冬奥会。权威人士称，带着这样的伤病参加训练和比赛是不可思议的。”

去挪威为女儿最后一搏加油鼓劲的叶国才在回到长春接受记者采访时讲了这样一段插曲：

500米比赛后的第二天，他和乔波的妹妹叶佳波去训练馆看乔波。中间休息时，在场内的叶乔波突然停下来，招手示意妹妹过去，让她帮助紧紧自己左膝上的绷带。绷带解开时，叶佳波不禁惊呆了：乔波左膝的皮肤已经被胶布粘烂了，一块胶布撕下来，带下来一大块皮!叶佳波含着眼泪为姐姐包扎好绷带，便再也忍不住了，跑到父亲的怀里失声痛哭……

1994年2月25日，挪威，利勒哈默尔海盗船速滑馆，女子1000米的比赛正在进行。

叶乔波静静地站在起跑线上。

她明白，此时此刻祖国有着千万双眼睛在看着她。冬奥会开幕已经十多天了，拥有 12亿人口的中国尚未在冬奥会赛场上升起国旗、奏响国歌。

发令枪响了，叶乔波冲出了起跑线。

起跑，过去是叶乔波的强项，如今受左膝伤痛的影响，长处已转为短处。

前 200米，叶乔波只滑出18秒48。

所有关心叶乔波的人一起站起来，拼命高喊：“加油 !”中国代表团哭了。叶国才和叶佳波泪水纵横。

在 250米到800米的滑行中，叶乔波不断地加速，用那条不太听话的左腿使劲地蹬着冰。

最后 400米，叶乔波玩命般地加快频率，奋力向终点冲去、冲去……

计分牌上打出了一行字：

叶乔波， 1分20秒22。

20年日日夜夜艰苦拼搏所蕴藏的情感此刻再也抑制不住，叶乔波滑出场外，扑向教练肖汉章的怀中，放声大哭。肖汉章，这个铁打的汉子刚想拍拍乔波劝慰几句，自己却也忍不住掉下泪来……

历史将这一永远难忘的场面定了格：公元 1994年2月25日，这一天，来自伟大中国的12亿炎黄子孙的代表--叶乔波用自己无悔的青春和沸腾的热血为中国的本届冬奥会的赛场上第一次升起了五星红旗。
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初夏季节，日里夜里总传来孤单而嘹亮的鹧鸪声，在这热风冷雨的无赖光阴中乱人心肠。“唯有鹧鸪啼，独伤行客心”，鹧鸪在中国古诗中是感伤的象征，声声鹧鸪曾唤起一代代文人的多少悉怨。认真追究起来，中国古文学对我产生过最深刻影响的精神不是别的，而是感伤。喜或者怒最多只是入心而已，感伤却能彻骨。从杨柳依依、雨雪霏霏的《诗经》到厚地高天、疾男怨女的《红楼梦》，至少在我初涉人生的少年时代，是这一以贯之的感伤传统以它有毒的甜蜜滋养了我的情感。

当然，最使我倾心的还是那不知出处的《古诗十九首》。唯其不知出处，那些文字才更显得神秘，有一种天启般的意味，“思君令人老，岁月忽已晚”，“人生天地间，忽如远行客”，这人生苦短、天地苍茫的痛楚不时地袭上心头，使那无所依凭的凄凉与空虚挥之不去。教科书里说《古诗十九首》代表了“人生的自觉”，我觉得这断语下得贴切。好像是过去的人们一直都没心没肺却也兴致勃勃地存在着，去打仗，去婚嫁，去种去收，去生去死，至此才猛地恍然大悟，发现了人的真实处境，不禁悲从中来。从此这感伤情绪就一发而不可收。后世的感伤文人我最喜欢的有两位，一是李后主，一是秦少游。他们把《古诗十九首》那种无缘无由、无端无绪的感伤具体化也情景化了。李后主丢失了江山，秦少游丢失了爱人，这种人间最根本的丢失使今生今世变成了他们的伤心之地。李词“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”与秦词“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”，这同样美丽的句子正可以互相印证。我们看出这种感伤既是他们对人世的控诉又是他们在人世的寄托。他们经由这种感伤与人生生出了斩不断的纠缠，他们玩味甚至珍惜这种感伤就像珍惜与生俱来的病痛。这是怎样的孽缘啊。感伤的文人对人世必有的丢失总是耿耿于怀，对人生必有的缺憾不能报之以坦然：然而他们不安于生命的定数又无可奈何，他们对世界有太强的欲望却只有太弱的力量，他们既不能战胜世界也不能战胜自己。这正可以说是一种孱弱和病态，这种病态对于少年人却有无法抵抗的传染性。我那时候对感伤一派真是入迷得很。

后来，随着年龄的增长，或许是因为生命个体所秉承的趋向健康的自然机缘，我的这种感伤病在某一天霍然而愈。我对李后主和秦少游再也没有那样强烈的共鸣了。我转换了兴趣，竟喜爱起了苏东坡的达观。苏东坡无论在怎样失意的情况下都能保持心情的平和，都能欣赏身边的风景。他在赤壁赏月，在西湖种柳，一派诗心；贬谪黄州他能“长江绕郭知鱼美”，贬谪惠州他能“日啖荔枝三百颗”，对生命的喜悦甚至表露为这样直接的口腹之快。他放弃了对生命的无限欲望，放弃了那种“非如何不可”的悲剧感，随遇而安，没有什么事情能真正伤害他。他总能在既有的境况中获得满足，总能保持生机的充盈。他知道怎样在这大不如意的人世间保护自己。这种自我保护的心传被后人誉为“生活的艺术”。这种“艺术”同样在诸种坎坷中保护了我，使我平安度过了生于人世难免的一次次危机。

然而，到了今天，在这我青春将逝的而立之年，夜半醒来我突然感到一种大惶恐。我要一直这样平庸而快乐地生活下去吗，直到暮年 ?在这青春将逝的时候我突然对青春有了一种强烈的留恋，突然生出一种要抓住青春、抓住生活的强烈冲动。我不要感伤但我要唤醒那占有的欲望，不要达观但要保持那种顽强的力量。我发现我内心真正向往的乃是那种反抗人生缺憾的英雄情怀，那种对人类悲剧命运了悟之后的承担。我想起了曹操的《短歌行》。“对酒当歌，人生内何!譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧?唯有杜康。”这也是一种感伤吗?这是英雄的感伤，这是苍凉。这也是对人类命运的屈服，但这是恪尽人力之后的屈服，这种屈服中包含着人类不可折辱的尊严。我从中受到了莫大的感动，我想我要记下并且记住这壮年的感动。




620 奖



作者：杏林子

编号：总第 159期

原载：《海外文摘》

日期：

国家：台湾

译者：

生病之后，我辍学在家，身体上的病痛固然难以忍受，而更让人难以面对的是那种有若被众人遗弃的感觉。原本为参加初中联考而忙得如拉紧的弓，集中全力蓄势待发，突然之间，你被取消了参赛资格，赶出了竞赛场，你只有躲在无人注意的角落，冷眼旁观，那些紧张、那些热闹、那些欢呼都已远去，那个世界完全将你摒弃在外。

生活中有一些东西不一定是你所喜悦的，然而一旦被迫割舍，那种委屈、那种不甘、那种顿失所依的措手不及，就像一颗被推离正常轨道的星球，飘浮在茫然无垠的太空，没有重心，也没有方向。

每天，我看着弟弟妹妹出门上学，我看着一批批年轻学子自门前走过，我不知道我要做什么，甚至，连期望也没有，连等待也没有。因为你根本不知道要期望什么，等待什么。

其实，我比父母更早了解自己的病已经’无药可救”，只可怜天下父母心犹自在那里作无胃的挣扎，我只是无可无不可地赶着一场又一场与医生的“约会”。有很长一段时间，我必须一个人搭乘火车，再转搭公车，才能抵达医生的诊所。那条路好长，好孤单，看不到过去，也看不到未来。

忘记是哪一天，父亲走到我房里，握着我的手，望着我说：“乖，你不要怕，爸爸会养你一辈子，等你长大了，爸爸会为你招一个女婿 !”

那一刹那，我突然明白父母所受的惊吓与慌乱甚于我，其中还掺杂负疚的成分。很多年后，父亲无意中透露，在我初病的那几年，他常常梦到祖母及外婆的指责。父亲用这样一种保证安慰我，毋宁是安慰他自己。

父亲一定没想到，他的话深深扎伤了我，莫非连父亲也对我不再抱任何的期望 ?5个小孩中，父亲爱我最深，我是属于“小时了了”的人物，智慧开悟得早，加上伶牙俐齿、反庆灵敏，人前人后都带给父亲极大的喜悦和满足感。

难道说，仅仅一场病，父亲就认定我这一生一无是处，需要他养一辈子，甚至在他年老之后，再找一个男人接手来养我 ?我才是让我伤痛的真正原因。

我第一次结结实实地面对自己，不想父亲给我的刺激竟然成了突破困境的契机，蛹能脱困于茧，自有一番天地供它翩翩。

就这样，我为自己走出了一条路。 1978年，第7届十大杰出女青年选拔时，一位曾经得过此奖的朋友立意要推荐我，我却执意不肯。原因是家中除父亲之外，无人看重这种事，母亲尤其讨厌我们没事炫耀、乱出风头，弟弟妹妹则拿我穷开心说：“怎么，你要去竟选十大女歌星吗?”

因此，尽管朋友把我的推荐书寄了过去，无论如何我也不肯送上资料，这件事就不了了之。

原本我们是瞒着父亲的，终究还是不小心漏了口风，父亲起始大惊，虽然没有责怪我，却明显地看出他的失望。父亲的反应也让我吃了一惊，我第一次发现原来他是这样看重这个奖，可惜我轻易放弃了。

我对父亲有说不出的愧疚。

没想到两年后，第 8届十大杰出女青年开始选拔时，我突然收到选拔会寄来的一封公函，大意是说，上届有人推荐我，但我未曾寄资料，而他们仍为我保留候选人资格，希望我尽快补送……这几乎是从未有的事，也几乎是不可能的事。从来只听说每届的候选人如过江之鲫，要做大幅度的筛选，没听说还保留名额。正因为如此的不寻常，我开始正在视这件事，莫非冥冥中自有上帝“旨意”?再加上父亲不经意流露出来的殷殷期盼，若能得奖，对老父也是一种安慰。

我和妹妹把所有的作品合力整理出来，父亲以他多年案牍的经验，亲自教导我一一分类、贴上标签、编排索引，整整装满一大纸箱。他甚至担心邮政失误，坚持亲自将资料送至选拔会。社区山路难行，箱子既重且大，无法背也无法提，只有捧在手上，而父亲已年届 70，但他一点也不以为苦，喜滋滋地说：“为女儿服务，是爸爸的光荣!”

名单揭晓后，父亲简直可以用“欣喜若狂”四个字形容，一大清早就跑到台北买报纸，他对报贩子说：“你把所有的报纸，每种都给我一份 !”

这以后，我又陆陆续续得了一些奖。每次，他都把报道我的新闻看了又看，把我得奖的照片压在他办公桌的玻璃板下。举凡向他道贺的亲朋好友，他都要滔滔不绝地复述一遍我的“奋斗史”及得奖经过。

糟糕的是得奖后遗症。在往后的 10年间，父亲不论是到邮局寄信，商店买东西，或是到户政单位办事，回来后一定会对母亲津津乐道：“人家都说，我的女儿好了不起哟!”

“奇怪，人家怎么知道你的女儿是刘侠 ?”母亲不解地问。

父亲只笑不语，母亲恍然大悟：“一定是你自己到处张扬的，对不对 ?”

“光然罗 !”父亲一副理所当然的样子。

更糟糕的是父亲几乎患了“得奖症候群”，某某大学颁给别人一个荣誉博士，父亲竟会酸溜溜地说：“我女儿比他更有资格获得这项荣誉……”

总之，不论别人得了什么奖，好像都应该有我一份。好在家里还有一位冷静、理性、视名利如“粪土”，经常把我的奖牌拿去垫锅底的母亲，总算平衡了父亲的“狂热”，没叫我也迷失在其中。

1990年底，我带领残障团体赴大陆访问，会后顺便陪母亲回西安省亲。行前当天，突然接到吴三连文教基金会的电话，主动甄选我为当届社会服务奖的得奖人，颁奖典礼正好在我预定回台的那一天。由于深恐大陆的交通状况不易控制，无法及时赶回，我特地要父亲代我领奖。事后，据朋友形容，当司仪叫到我的名字，只见父亲快步冲上台，兴奋难抑地“标榜”着自己的女儿，惹来台下一片笑声。

只不过，这股兴奋的情绪只持续了短短几个月，父亲就匆匆走了。父亲过世之后，任何奖对我都已失去意义，因为，这个世界上再也找不到我得奖与否那样在意期盼，并且能与我一起分享荣誉、分享快乐的人了。

前些天，社区一位邻居告诉我，父亲曾对他说：“我这个女儿虽然只有小学毕业，可是比起其他得博士的儿女还要让我引以为傲 !”

我多么想大声告诉父亲：“爸爸，我所有的奖都是为您得的啊 !”
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谁看见了秋天 ?

你 ?你们?

我不相信诗人的话：

晚霞打开了老虎身上的斑纹。

大地的皮肤上

满是果子滚动的声音……

现在，是风轻轻走在一片叶子上，

它穿过劳动者的胸膛，

一路向南走去。

这是我在黄昏里唯一注视的景色

--斜插在田埂上的铁锹。

磨光的、亮晃晃的锹柄，

渐渐地暗下来……

一位老人的咳嗽声！

是秋天把它变得空旷、遥远、清晰

像春天泼出去的一盆水

又重重地落下来

我在黑暗中想象这位老人的模样

很久很久

直到远处的灯火

把我的一些想法照亮
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那些细小的花朵

散发出永远的芬芳

--题记

一座空旷的大厅里，一个四五岁的圆头圆脸的小男孩，一边圆睁虎目，定睛望着高高的天花板，一边蹬动胖乎乎的藕腿，用劲儿地朝上蹦跳。那天花板上什么也没有，譬如一只小鸟，一只蝴蝶，或者一只晴蜒……什么也没有，只有一片雪白。而且不消说，这小男孩所蹦跳的高度低得非常可怜，距离高高的天花板显得是那样遥远。但是这个小男孩毫不气馁，仍旧专注而认真地用劲儿朝上蹦跳，一下，又一下，咚咚有声。

我在大厅的一隅看着这小男孩。我知道在这种时候最为讨厌甚至可恶的就是所谓“好心”。我不能阻止这孩子，我不能对他说：你的努力真是白费力气，你应当停止做这种傻事。我不能。在这个小男孩的心里，一定有着一种很宏大的愿望，一种幼稚却坚定不移的信念和决心。

细密的汗水，从这个小男孩光滑敞亮的额头上爬了出来。但他仍旧专注而认真地用劲儿朝上蹦跳，一下，又一下……

对于无望的追求是不是就是希望 ?明明难以企及，偏又锲而不舍。这种力量，尽管充满了悲剧意味，却是人类最宝贵的财富。

这郁郁寡欢的小女孩。她的父亲是我的战友，母亲在她三岁的时候患血癌死了。作为母亲唯一珍贵的遗产，她被外祖父母留养了下来。外祖父母的爱是不用怀疑的。

大约一年之后，小女孩的父亲在南海之滨一座小城重建了家庭。但是这个家庭因种种缘故没有维持几年便解体了。当小女孩的父亲一路风尘地又来到她的身边时，她执拗地拉着父亲的手，到她的老师家，到她所能找到的每一个同学家，一遍遍地，指着自己的父亲，对老师和同学说：“这是我爸爸 !”这似乎是一个很特别的时刻。这个时刻一定是她计划了很久的，梦想了很久的。在每天上下学的学校门口，同学们扑向父母的欢叫声中；在暑期寒假的家长会上，老师充满疑窦的目光里，她一定就开始想望这个时刻。她要证明的只有一件事或者一句话。这件事或者这句话对其他同学来说是不屑一顾的，甚至是可笑的，但对她是多么的重要!现在她如愿以偿。她骄傲的口吻和自得的神情令人吃惊。

其后的某一天里，她因为过于惹人生气而挨了父亲的揍。这么一件糟糕倒楣的事情到了她那里，却作为一种从未有过的体验成了类似于抚摩的享受。她竟然从郁郁寡欢里走了出来，变得快乐、伶俐而又聪颖。她怀着一种极强烈的冲动刻意寻求这种体验。每一次挨揍过后，愈加增添了她对父亲的热爱和依恋之情。

这个小女孩 !每每想到这个故事，就依稀看见一颗 幼小而残破的心，在无声的孤独里，在热烈的渴盼中，那么令人怜悯地悸动……

一个小男孩和一个小女孩刚刚从水族宫里走出来。他们兴奋的脸上水光粼粼。

小女孩扑闪着毛茸茸的大眼睛，“如果让我俩留在水族宫里，”她对着小男孩说，“变成鱼，你愿意变成什么 ?”

“黑魔鬼。”小男孩几乎不假思索地答道。

小女孩叹了一口气，“那我也变成黑魔鬼算了。我原先是想变成鹅顶红的。”

“那我就变成鹅顶红吧 !”小男孩热烈而爽快地说。

他们把手拉在了一起，洋溢着轻盈、安适的欢乐，穿过熙熙攘攘的大街……

不久以前，一位来中国观光旅游的美国老太太，用那根曾经指点过世界许多名胜的手指，在一群中国孩子中指点了三下，于是三个孩子：一个 10岁的女孩，一个7岁的男孩和一个大约有5岁的女孩，站到了这位美国老太太的面前。

美国老太太拿出一只玻璃瓶子。瓶肚很大，瓶口很小。三只刚能单独通过瓶口的小球正躺在瓶底。小球上各系一根丝绳，像青藤一样从瓶口爬出来，攥在这个美国老太太的手里。

美国老太太狡黠而自负地笑了一下，对着一旁的中国主人说，都说中国人是世界上最聪明的，现在我要试一试。

三具中国孩子露出紧张惶恐的神色。

她宣布游戏规则。这三个小球分别代表你们三个人。这个瓶子代表一个干井。你们正在井里玩。突然，干井里冒出水来，水涨得很快，你们必须赶快逃命。记住，我数七下，也就是只有七秒钟，如果你们谁还没有逃出来，谁就被淹死在井里了。

她把三根丝绳递给了三个中国孩子。

空气骤然凝滞了，好像死神正在四周徘徊。

美国老太太作出一个表示开始的手势。只见那大约 5岁的女孩很快从瓶里拉出了自己的球；下来是那个7岁的男孩，他先是看了一眼比自己大的女孩，接着迅速地将自己的球拉出瓶口；最后是那个10岁的女孩，从容又轻捷。全部时间不到五秒。

美国老太太惊呆了。本来一场惊心动魄的游戏，竟这么平淡而乏味地结束了。

她先问那个小男孩，你为什么不争先逃命 ?小男孩摆出一副很勇敢的劲头，手指着那个最小的女孩，“她最小，我应当让她呀!”她又问那个10岁的女孩。“三个人里我最大，我是姐姐，我应该最后离开。”女孩说。美国老太太又问，那你就不怕自己被淹死?女孩答道：“淹死我，也不能淹死弟弟妹妹。”

泪水刷地一下就从美国老太太的眼里涌了出来。她说她在许多国家试过这种游戏，几乎没有一个国家的孩子能够这样完成它，他们争先恐后，互不相让……

聪明究竟是什么 ?

三个孩子告诉我们的是：聪明不仅仅是智力发达；聪明是一种爱，一种忘我、无畏的品格。
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△爱尔兰拳手杰克·多尔试图用一个漂亮的左钩拳击倒对方，没想到竟打在自己脸上，他当场倒地，裁判 判他那位已不堪一击的对手以击倒取胜。

△苏格兰摩顿足球俱乐部的吉祥物是一只活绵羊。有一天，当队员们外出庆贺胜利时，这只无人照看的“吉祥”羊竟在运动员更衣室的浴缸里淹死了。

△皮尔西里只“身经百战”的老赛鸽。在前不久举行的英国赛鸽比赛中，它击败了 1000个对手，率先飞完800公里的赛程。刚到终点，一只饿极的猫扑过来，可怜的冠军竟成了猫的“盘中餐”。

△文莱橄榄球手迪克·多弗狂奔 75码，玩了个“漂亮”的触地得分，但队友不但不向他表示祝贺，反而横眉冷对。原来，他跑反了方向。美式橄榄球手罗·里格尔斯也有相同经历。他单刀赴会，将球攻入自己的大门。事后，许多球迷建议他娶一“马大哈”女子为妻。

△美国有一女高尔夫球手在一次比赛中一洞打了 166杆，最后被组委会劝退。

△巴西足球门将伊·伊兰德每场比赛开始前总要跪着祷告一番。一日，他改变了原来的习惯，在开赛后才作祷告。开场三秒钟，他刚跪下来，就眼睁睁看着球飞入他把守的大门。
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甲戌春节期间，我在电视（喜剧）小品当中欣赏了一个反映新生活新面貌的节目。大意是一对老夫老妻，家里安装了程控电话，除夕晚上给大洋彼岸的儿子打电话。当问及儿子“你是不是还在‘脑袋朝下’刷盘子”并得到了肯定的答复以后，老人家作悲壮豪语曰：“你快快学好了，回国来‘头朝上’地工作 !好好地把咱们国家搞好了，赶以后，让外国人也上咱们国家刷盘子；他要来刷，咱们还要看看（跟咱们的）关系呢!”（大意如此）几句话，大长了同胞们的志气。

心是好的，一听挺出气。只是恐怕经不住推敲。

把海外留学生的打工描写成那样屈辱的“头朝下”，这个说法并不十分准确，心理也不够健康。第一，人家本国的大学生刷盘子的也大有人在。第二，改革开放以来，那么多青年获得了出国留学的机会，我们应该为之庆幸，这毕竟与过去被抓去当“猪仔”不一样。第三，我们是劳动神圣的社会主义国家，我们从不认为劳动工作有高低贵贱的区别，莫非将来我们富强了国人就不能刷盘子，而只能让外国人侍候了么 ?第四，如果我们对于自己的子弟在外国打工有屈辱感，那么，己所不欲，勿施于人，为何你现在还没有发展到那一步就已经计划上怎么屈辱人家外国人了呢?还没有那么阔就说起大话来了，一旦大富大贵起来，还能记得“深挖洞，广积粮，不称霸”（言其精神）的教导么?

这并非杞人忧天。目前我国一些地方已经有雇用俄罗斯小姐做服务员的了。而且，并非没有国人做出不得体的事情，至少是说了不得体的话。一旦大富大贵了，天晓得独会说出什么做出什么来。我们的电视节目可不能无分析地反映这些人的粗鄙心理。

一个国家、一个民族落后了就会挨打，就会受到歧视，我们近百余年有着这方面的许多痛苦经验。我们痛恨那些对我伟大中华采取帝国主义的欺侮压迫态度的政府和个人，这些，我们都是正义的。正因为如此，我们更需要分辨什么是歧视，什么不是歧视。愈落后了愈容易过敏，过敏了就不利于改革开放了，这也是事实。仅仅是刷盘子，本身并不含有“头朝下”的意义。一些国家对于无本国国籍或长期居留身份者的求职就业有所限制，这也还不能构成歧视 --我国也正在完善这方面的法令。有的文章说：我们的同胞在某国，不但受到白人的歧视而且受到黑人、朝鲜人、印尼人的歧视……云云。这也许是值得我们正视的，这个提醒对于使一些做着幼稚的出国梦的人清醒清醒也是有好处的。但是我们绝对不能以歧视反歧视。上述说法就给人以将民族血统分等的感觉，给人以受到黑人、朝鲜人、印尼人歧视尤其乃奇耻大辱的暗示。这不对头。在我们反对白人歧视（如果确有这种歧视的话）的时候不能反过来认为非白人更低一等。也许作者并无此意而是读者理解歪了，那么提醒一下勿歪理解，也很必要。至于发狠表示将来我们富强了我们就可以以其人之道还治其人之身，就更不对头了。顺便说一下，“以其人之道还治其人之身”的思想不能绝对化，为了人类与祖国的进步而不是一味循环往复，我们需要以文化野，以德报怨，以进步帮助落后，以科学取代迷信，以大度战胜偏狭……以及以一风吹对待许多已经失去了现实性的恩恩怨怨。

这也使我联想起 1992年奥运会后的一个小故事。一天，电视台现场直播金牌健儿们的演讲会实况。当一位柔道女将讲话的时候，她豪迈地讲到，决赛前，她利用一个场合故意冲撞了对手（一个拉丁美洲黑人大个子女选手）一下。我金牌女将说：“本来是我撞的她，结果，她向我道歉，我知道了，她怕我!”一时会场掌声雷动……

其实只要稍稍有国外生活经验的人就会知道，许多欧美人是很忌讳与陌生人的身体碰撞的，如有这种情况发生，一般都会抢着向对方道歉，这里没有什么谁怕谁的问题。而且我们的金牌运动员绝对不需要赛场上的对手、赛场外的朋友“怕”自己；因为重要的是“参与”，而且，“友谊第一”。再说，如果是我们的姑娘故意在社交场合碰撞别人，我们便已经输了理，千万不要再用它来鼓劲了。为此，笔者已经在《新民晚报》上写过一篇小文了。

长期以来，我们是被压迫被欺侮的民族，我们痛恨帝国主义和霸权主义，痛恨洋奴思想与汉奸行径；我们常常感到我们的民族主义不是太多而是太少，一些有志之士痛感我们有大振风族雄风大鼓民族壮志的必要。但是如果没有英特纳雄耐尔 --国际主义，民族主义便会成为一支两面刃的剑，能抗敌，也能伤害自己和伤害朋友。特别是在两个阵营的对峙消解，而民族冲突加剧的当今，有必要在民族之类的问题上想得更全面更科学也更准确；有必要把尘封了的国际主义请出来。所以我们有时也不妨换一个角度想想别人会怎么样看我们，特别是在我们迅猛发展、国力大增、致力于振奋民族精神的时候如何做到同时注意保护科学性与准确性以及避免副作用。前几年，有一次在澳大利亚某大学任教的一位汉学家就与我讨论过一些问题。他说，他看了我们的电视台的节目，里边把外国人称做“大鼻子”他觉得不好听。我解释说，这里边绝对没有恶意。他反问：“如果我们的节目中称中国人是小鼻子，你会怎么想呢?”我无言了。

他又说，他听到歌词里高唱：“黄皮肤黑头发黑眼睛”，他大吃一惊。他说如果是白人高唱“白皮肤黄头发蓝眼睛”，不被认为是公然的纳粹宣传才怪。我当然解释说，这是因为中国长期贫穷落后，受到帝国主义的欺凌，所以要这样唱唱激励爱国主义热情。他仍然不以为然。

我们了解了这种反映，从这个对于我们国人来说有点陌生的角度思考一下问题，也许并非全无必要。
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全国农村没有完全稳定解决温饱问题的贫困人口已经减少到 8000万人。国家决心在从现在起到本世纪末的7年时间里基本解决这部分人的温饱问题。

国家统计局调查发现，全国城镇约有 370万户、1200万人处于相对贫困状态。有关专家建议扶贫要进城。

法国国会最近通过新法令，禁止使用外来语。常被法国人借用的英文词如“推土机”、“软件”、“口香糖”、“市场学”等现必须改用意义相同的法文。

美国麻省理工学院电脑专家埃克森·卡文对世界各地 53274场重大足球比赛中的点球情况进行了电脑统计，发现点球的命中率是72.6%。

由于香港大球场附近居民的指控，歌星谭咏麟今年四月的三场个人演唱会被以噪音污染罚款 25万元港币。

由世界卫生组织提出的人的健康新标准，包括肌体和精神两方面，具体可分别以“五快”和“三良”共八条标准来衡量：吃得快、便得快、睡得快、说得快、走得快、良好的个性、良好的处世能力、良好的人际关系。
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朋友来信问我，美国究竟是什么样子 ?这也是我至今仍在思索的一个问题。

若用老谋深算的眼光看老美，老美像儿童。

若用自惭形秽的目光看美国，美国像天堂。

若用一种批判的眼光审视美国，无疑地，它正在陷入罪恶深渊。

但是，有一个事实挡不住，那就是，来自世界各地不同种族的人，不仅想留下来，而且梦想在这块土地上生根开花。

一个墨西哥人说，我们和美国是邻居，但是我们愿意住在邻居家里。

一个从越南来的难民说，我们只是想生活在一个没有战争的地方。于是他们逃到自己国家的敌对国居住。

一个古巴人说得坦直，我得美国来是因为我喜欢资本主义。

当我问到一位中国大陆人的时候，他回答，我喜欢美国，但是我不喜欢资本主义。

可见，每一个移民心中的美国是不一样的。但有一点是相同的，羡慕它的富裕和自由的生活方式。人人心怀梦想。正如学者所说，人类，或者说一切生物，都有一种本能趋势：朝着可以生活得更好些的地方移动。

美国是什么 ?大杂烩，大拼盘，大熔炉?依我看，美国像是一只“铁胃”。这只“铁胃”大得惊人，消化能力也强得惊人，它把不同风味的食物糅合在一起，吸收、消化、排泄，为我所用，不同的营养正好滋育了这个强垃的“山姆大叔”。

美国这只“铁胃”，不知改变了多少种族的面目。

在美国越住下去，我越发现我爱它的时候也在恨它。同许许多多华裔同胞一样，我也染上了一种“病” --边缘人情结。当我们在心里做着对比的时候，我们的感情自然地倾向于自己的国家、自己的民族。同时我们也看到本国客观上的不如人之处。这种矛盾的情绪真是“剪不断，理还乱”。

我也不像在中国时，把美国看成一个舞台剧社会，全是幻想中的场景，因为迷信而盲目崇拜，不着实际地看待它；同样因为无知寡闻而自傲，还错把自傲当自尊。虽然至今我还是常常陷入这种迷途，但我毕竟越来越看到了它真实的一面，它现实冷酷的一面，它纯真可爱的一面，它和中国文化相同和永远不同的一面。没有人让我喜欢或不喜欢什么，这一切都是我在生活里体验到的。

我们旅美的中国人，一直对美国的历史和文化抱有鄙视心理，而面对它的财富又自惭形秽。

应该承认，中国人爱美国有很势利的一面，而美国人喜欢中国，在很大程度上属精神上的原因，主要是喜欢中国文化。我认识一位名叫珍妮的老妇人，她只是一名普通的家庭主妇，但她有一个特殊的爱好，喜欢中国画艺术。她的家里挂满了中国字画，书桌上、床头上，连浴室里也摆满了中国书籍杂志。 64岁的她，已经学了十几年的中国山水画，几乎到了如痴如迷的地步。由此还发展到对中国菜的喜好，每周必和丈夫到中餐馆美餐一顿。她告诉我，她七八岁的时候常常和祖母去城里买东西，那里有一家中国工艺品店，她隔着玻璃橱窗看到精美无比的瓷器、刺绣画品，久久不肯离开。“也许从那时起，我萌发了一个愿望，我的生活一定要和中国文化发生一点联系。”她说。

当然也有另一种人，所有的交往都是为了一个目的 --经济利益。吸引他们的是经济市场，不管这个市场是在日本还在中国、在韩国。
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在国内，看报刊常报道世界的此处彼处兴起“中国热”，再看看在中国的学者、留学生对中国文化之热衷，也就深信不疑，以为普天下都对中国古老文明顶礼膜拜，对今日中国行注目礼。

来日本之后，一些普通日本人，却给我上了意外的一课，使我觉得有些事的确该跳出圈外看一看了。

第一次令我小吃一惊的是一个老板。我去他那儿找工作，他问我：“会讲北京话吗 ?”我答“会。”他一个劲儿追问：“你不是上海来的吗?你在哪儿学的北京话?”我愣了三秒种，差点没笑出来：此君将普通话当成北京的方言，认为北京以外的人都不会讲了。我彬彬有礼地告诉他：所谓“北京话”是中国的标准语，共通语，全国的人靠它交流，只要受过起码教育的人都会讲。我是在幼儿园和小学里学的。

对方嘴张得老大，一副如梦方醒的样子，一迭声地“原来如此”。此后，我又被问过好几次这个问题，我已淡然处之，微笑着把一个早已烂熟的答案再“重播”一遍。

一个家庭主妇可令我大吃一惊。在闲谈中，她忽然以十分惊讶的口吻说：“啊，中国也有酱油吗 ?”这一问，我可比她更惊讶了。且不说在我印象中，酱油也是从中国传进日本的；单说遍地开花的“中华料理”中，有几道菜不放酱油的呢?真不知道她在吃那些菜时味觉出了什么问题。中国人有句很骄傲的话：’我儿子都会打酱油了。”以买酱油表示年龄，可见酱油在日常生活中的地位。无端遭此一诘，真令人为之喊冤。我心里嘀咕：“千万别有人想起来问：中国有汉字吗?”

事实证明我的担心并非多余，不久就遇上一次“险险乎殆哉”的对话。那天，我正在伏案疾书（赶功课也，坏学生情状），一个大学生偶然看了一眼，说：“潘桑的汉字写得真棒 !又快，真了不起!日文的汉字连我都头疼。”我心里长叹一口气：我都写了20年汉字了，受一个外国人如此“称赞”，真是从何说起?对方突然福至心田地说：“啊，对了，汉字本来就是从中国传来的嘛，难怪。”我真感谢他居然还有这份灵感，总算免了我的啼笑皆非。

日子久了，彼此都“毕业”了，不再有令人一惊一乍的问题了。可好景不长，前几天遇上几个公司职员，他们刚从中国旅游回来，谈观感，第一句就是：“没想到上海是那么大的都市 !”我想，上海同胞们听了脸色不知会变成什么样。难道他们对“东方明珠”、“大上海”等美称与种种传奇都从未听说?在他们心目中，上海是个小镇吗?转念一想，上海确比不上东京，多说昔日繁华，未免有“我家祖上也阔过”的阿q味，所以我只说：“是啊。而且现在发展很快，不久会更好。”

无数个问号在我脑中汇成了一个惊叹号。外面的世界对中国了解得太少了 !那么中国通们固然对中国的一切如数家珍，但那绝不是大多数!与我们一衣带水的日本，号称国际化大都市的东京尚且如此，其余可想而知。

诚然，这说明一些外国人的文化知识是有倾斜度的，其中还混杂着自负、排外等复杂心理。但对我这个中国人来说，真的上了不花学费的生动一课。

首先，不要轻信这儿那儿都在发什么“中国热”。也许“热”中国菜、中国茶、中国功夫、中国大熊猫……但那种“热”法，对中国的理解何其片面、何期肤浅 !由此便沾沾自喜倒是令人担忧的一种“热”。

其次，别人不了解中国不可怕，可怕的是别人不以对中国一无所知为耻。这其实是我们跻身世界民族之林的一面镜子。

种种复杂的波流在我心里回旋，最后汇成一个明晰而坚定的声音：

总有一天，中国将让所有的人不能忽略她，渴望了解她。
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春雨中，我与从深圳来宁的大卫乘的士到一家南北货商场去洽变业务。

突然，公路边有位老太太晃着一把小红伞招呼停车，指着路边柳树下一位裹着墨绿雨衣的少妇急切地说：“师傅，请帮忙把我儿媳送到医院去吧 !她快要生娃了。”

司机睃了睃风雨中的孕妇说：“车已被从深圳来的先生包了。你们招呼别的车吧 !”说着意欲行车。

“慢，送她们去医院，款我付。”说着，大卫从后门下车，招呼着她们婆媳两人上车，自己坐到了前座。我的眼光从他背影滑向他的侧面，定格在他左颊一块伤疤上。许是他从反光镜中看到我的神态，便回眸一笑，似是问我：“难道不该这样吗 ?”

我的思绪荡向远方。 20多年前，我从石城下放徐州的一个农场，与彭城去的邢小虎分在一个知青排里。他额头光洁，浓眉大眼，鼻梁高挺，一脸刚毅，且身骨高大。一位搞美术的“插子”说他有些欧洲石膏像大卫的味儿，并率先喊了他“大卫”。

那年初春的一个夜里，万物似在悄悄勃发着绿色的憧憬。大卫点起了墨水瓶盛油、古铜钱制作灯头的小油盏，在水泥浇制的台子上摆起了楚河汉界。弈杀正酣，他忽然丢下棋子，说：“听，像是有人呼救。”

我们急忙起身出门。呀 !知青点前的一个小村子里有火光。我们急步奔去，噢，是出身地主的二黑子家失火。二黑子又去窑厂守夜去了，他老婆发疯般直喊“屋里还有小娃儿!”大卫猛然甩开我的手，脱下上衣向院里泔水缸一浸，朝头一披，就冲进了烟火弥漫的草房。顷刻间，他抱着一个襁褓一脚跨出门槛。谁知就在这刹那间，一扇呼呼燃烧的门板脱楣砸向他的左肩，一块烧红的木炭进向他的左颊。“哧--”一声连烙带剜，削去他脸上一块肉。

大卫出院后听人说，上头派人来调查他的事迹后，认为他救个地主小崽子不宜宣传，奖励自然也取消了。事过几月后他对我说：“这救人一命可是胜造七级浮屠的功德，岂不比拿那花花绿绿的奖状有意思 ?就如这春天，不管在什么样的风雨中总呈生命的绿色。”

听斯言，观其色，我感到他内心的隐伤远比他脸上的创伤来得更疼痛。他这怆然却酒脱的思想着实让我心灵震颤。是啊，谁又能扼杀春之绿色呢 ?

的士在一家医院门口停下，大卫拉门送走了那婆媳两人。的士仍旧在春雨中前行着。我由此又提到了那次壮举：如若发生在今天，他定然会成为轰动一时的新闻人物。他若有所思，蓦地又睁开眼睛动情地说：“人之所以为人，乃是因为有一颗区别于一切动物的心。在关键时刻，如若做出与人心相背的事来，灵魂一辈子也休想安宁。”

他无怨无悔地说着那段岁月，娓娓地说着他这次来宁为深圳一家公司开拓长江区域市场的前景，仿佛车窗外的春雨也在飘洒着爱心。
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那年，在美国考得驾驶执照，同时发给一张淡红色的小卡，卡上写着：

按照统一的人体捐献法规，当我死亡时，我作如下选择：

a捐献我的任一器官和部件

b捐献我的心脏起搏器（植入日期为某年某月某日）

c捐献下列部件和器官--

d不捐献我的任一器官部件和心脏起搏器

以下是亲笔签名和日期。

真新鲜 !要是我母亲见了，一定大惊失色，美国人简直是疯子!她虽然不相信“来生转世”之类的说法，但刚领到驾驶执照就谈死，她会认为“不作兴”，再说捐器官，把尸体弄得支离破碎，她会认为太残酷。不过，我在a项上作了选择，就是说，一旦发生意外而死亡，我愿意捐献我的任何一个器官和部件。我签上自己的大名，把卡贴在驾驶执照后面，并把“捐献者”三个字的小红点贴在驾驶执照正面。我端详这张驾驶执照，想象万一我遭不测，警察和救护人员赶到现场，翻开驾驶执照一眼就能看见“捐献者”三个字的小红点，就会立即拿我的器官去解救另一个垂危的生命……这是一份生命的礼物，赐予和被赐予都是一种幸福。美国大多数人都愿意作这种选择，我非常赞成这种做法。只是当时，我不曾将此事告诉母亲，怕她整天提心吊胆。

不久前，在一份杂志上读到一篇文章：一美国青年在一场车祸中不幸丧生，根据他生前的愿望，医生摘取了他身上所有可供利用的器官，两只肾脏分别移植给当地和欧洲的两名肾功能衰竭者，心肺和肝脏分别移植给两名濒临死亡的患者，两只眼球给两个失明者作了角膜移植。这位青年捐赠的生命礼物，使四个垂死者重获新生，两个盲人重见光明。当记者访问这个青年母亲时，她说，我为儿子的行为感到骄傲，同时她还感谢那些接受她儿子器官的人，他们使她儿子的一部分在他们体内存活，她儿子的生命以另一种形式得以延续；看到他们，就像看到自己的儿子！

我把文章拿去读给我 80岁的母亲听，她听了半晌不说话，最后她缓缓地说：“这个母亲实在了不起!只是，我这样老的器官不知还能不能派上用场?”

我激动地一把抱住她：“你真是我的好妈妈 !”
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历史上一些廉政爱民之官，常书贴警联以自律。

某知县上任后，针对衙门腐败之风，特书一联昭示于众：“头上有青天，做事须循天理；眼前皆脊地，存心不刮地皮。”

清代赵慎畛任官广西桂林，为策勉自己和同僚，到任第二天就在公堂贴出一联“为政不在言多，须息息从省身克已而出；做管务持大体，思事事皆民生国计所关。”

江苏无锡知县武诚谟，为警诫自己，下车伊始，即在客厅书挂一联：“疲乏， 道罔害民，真正公平，心斯无愧；不容情，不受贿，招摇撞骗，法所必严。”

历史上有不少贪官污吏也常借楹联或自我吹嘘，或欺骗百姓，结果遭到人们无情的谴责和辛辣的嘲讽，成为千古笑柄。

清代，某赃官平时贪得无厌，却在公堂书挂一联：“爱民若子，执法如山。”第二天，便有人在上下联后面各添加几个字，变成：“爱民若子，无非金子银子；执法如山，实属钱山靠山。”一针见血，赃官看了目瞪口呆。

一贪官乘天灾人祸之际，大刮民财，却自我标榜，在衙门挂出一联曰：“眼前皆赤子，头上有青天。”衙门中的人看了很恼火，晚上把它改成：“眼前皆赤地，头上有黑天。”两字之变，联意全非，真是入木三分。
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假如没有风，空气又不潮湿，那么，这座没有暖气设备的城市冷到零下 6℃还是可以忍受的，但是太阳必须要好。

太阳在秋天很女性，妩媚，多悉，尤其到了晚秋，嫣红柔软的光线，仿佛伤感的红酒，一滴一滴都要醉人。栅栏中慢慢移动的光斑，屋檐下渐渐拉长的树影，菊丛怒放那无畏无怨的颜色……都好像有秋的叹息和盈而不落的泪。

可是一入冬，太阳就冷漠了，高高的，淡淡的，像一个严肃英俊的男子，不动声色。但它是有力的。它从很深远的高空敞开它的光焰，坚定地穿透冰寒的大气，锐利地切过云层。傲慢地照在万物之上。天是这样蓝，明净坚挺，像钢一样仿佛可以敲出声响来。城郊的峰峦，落叶乔木历历可数，淡黑色的枝杈，耸立着冬之平静和严厉。然而太阳很好，把冬神的阴寒摒退了。这么说，它倒不是冷漠了。但又是什么呢 ?

最怕不分明的四季。最怕不诚实的感情。秋有萧瑟，冬有寒冷，夏曝春温，这都可以忍受。何况在萧瑟与寒冷中，在厦热春阴里，还有些个性不一却有情有义的好日子。

自然远比人类可爱，因为它率性，真实，是没有经过乔装，也不会巧言霸道的。

人类常说，要征服自然。这话很值得探讨。人类和自然都是这个世界的生命，彼此只能友好相处，相互调适。人怎么可以以主宰者自居去对自然征战讨伐呢 ?如果自然都被征服得生机全无了，人类的末日也就来到了。

近来，我常感到脚下有轻微的摇动。只有一瞬，但我感到大地那有弹性的身体在我脚下滚过了一个个小小的波浪。我没有恐慌，只有一种近似喜悦的惊异：多么强大而不可抵御的自然之力啊 !我肃穆地聆听它的脚步，像聆听另一个世界的圣音，一下子觉得万古洪荒，人类渺小。小我顿时化为乌有。

宇宙的演化和规律是那么深沉，远胜过人类的情感。上天打一个喷嚏，人间就是暴风聚雨，家家缩在窗玻璃后面看那阴云翻卷，雨军肆狂，闪电在雷声到来之前拔出枝形的银红色利剑。自然的气概，能催醒娇粉细茸的花蕊，也能使火山开化，江河漫溢，冰飞雪陷。人呢，只能缩在蜗居里。出色的人，超越了限制去认识世界，去服务世界，通过科学、艺术；通过耕田，播种……但是更多的人却不知所为何来，一生辛劳、困厄，耗尽了血汗，在阴晦的生存环境中染上一身的坏毛病，又把这些细菌传染他人。就这样因陈相袭，像禾草一样倒下，又像禾草一样茬茬再生，却没有禾草那样朴素的品质和风格。

我不幸生而为人，居方寸中。我的脚有镣，眼有翳。我的心有痂疤。我的十指因为苦挣苦做而佝偻了，我的喉咙因为渴望的呼喊和愤怒的抗议而哑默了……只有我的耳朵还没有痴聋，还知道什么是歌声，什么是秽语，还能听到夜行列车韧长的脚步声，能感觉风起于青萍之末，从蝉的嘶鸣里了解夏炎也有尽时……真想做一片枫叶，经霜转红，再与飞雪一样飘然坠下。在风里唱过，在雨里哭过，和月光相守过。不管是蒙尘还是碧亮，每一天过的都是自然的日子。可是我却生而为人：看人脸的各种变异，听人言的各种技法，畏于人造的刀钩箭戟或软或硬的杀戮……还有自身的缺点与软弱，便我日复一日地转动在人的模壳之中，泯灭了生命的灵性。

梭罗说得很尖锐：我们终其一生为谁而受奴役 ?一个人最大的惶惑就是不明白自己受苦、欢乐、工作、享受是为了什么。

是为了什么 ?我天天考问自己。

在没有圆满答案之前，我用手刨开我可以触及的土地，种下一棵棵美丽的玫瑰。我并不期望得到什么，只想多靠近一些自然的芳菲。我无悔：哪怕这些真情的玫瑰被踩塌之后，所有的刺都扎到我的心中

!
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日本人好酒，古来如此，我国古籍《三国·魏书·东夷传》中就说到过倭人好酒。日本人善于保存传统，好酒的传统也保存了下来，日本城乡酒家之多，如沙如鳞，赛过巴黎，不让香港，而大小酒家生意之佳，恐全球城市，无能望其项背者。

日本人饮酒，喜细品慢饮。日本酒家酒盅之小，酒杯之微举世无双。日本人虽好酒，酒量却似不大，又喜喝低度的“清酒”，烧酒则要兑开水喝，或加凉水饮。日本人善引进，于酒不例外，威士忌、白兰地、葡萄酒、俄国伏特加、中国茅台，各随所好。

日本人喝酒，常以醉为乐。美国人赖肖尔说日本人“往往喝上少量的酒不就醉了，而且以此为乐趣。酒一下肚就立刻满脸通红，这有身体上的原因 --据说是缺少一种酶，也可能是他们食物中的脂肪少--但是，更重要的是他们以酒醉为乐这个事实。酒醉后除不许开车外，其他都不深究。”

日本人喝酒绝不节制。爱喝又不节制，自然容易醉倒。于是在日本，常能见到醉鬼。每当晚上 10时过后，站台上、列车上、马路边踉踉呛呛者有之，东倒西歪者有之，念念有词者有之，倒地昏睡者也时可见到。

日本人爱酒，常形诸笔墨。《万叶集》中诗人大伴旅人所作之《赞酒歌十三首》为日人爱诵，其一曰：“我欲一应离人境，化作酒壶酒中浸。”生前好饮且不说，希望死后化作酒壶，得常浸酒中，这个大伴，真是人间算得上的大酒徒了。

有名的日本狂言《棒缚》更有意思。此喜剧演两上爱酒的家丁，于主人外出时，虽被绑缚，仍千方百计地偷到了酒喝。当我们看到家丁终于喝到酒而发出“真是好酒”的赞叹，而日本观众因此情绪高涨、热烈喝采时，不能不感到日本人之爱酒实在是发自心灵深处。

在日本，除了在酒铺可以买到酒，在酒店可以喝到酒之外，，遍布大街小巷的酒类自动售货机，也出售各类酒。有的酒，装以“易拉罐”于是，常看到日本人围着售货机，手拿易拉罐，三五成群，就地热热闹闹地喝酒。

日本人爱酒，还见于酒理论。中国人常说：“酒色伤人，酒常误事。”日本人却说“酒有十德”，即“百药之首、延年益寿、旅途作伴、御寒代衣、馈赠佳品、解忧消悉、结交贵人、解除疲劳、万人同乐、独居这友”。日本之酒家，又常贴如斯之标语：“无量无上，酒功德也。”“酒，五脏六腑的守护神。”“酒创造历史与浪漫。”“酒与女人，一生的道路。”“酒 --人与人的媒介”……日本人之推崇酒，无以复加矣。

然酒如多饮，每使人昏昏，失态肇事。酒之弊害，日人显然也清楚，于是在日本又有“酒可饮，又不可饮”，“酒与女人，不可不近，不可太近”之说。

日人好酒，不免及于好色，于是，日本酒家，充斥着陪酒女郎，从前如此，现在更甚。

平常喜怒不形于色的日本人，于饮酒之始，犹规矩矜持，但三杯下肚，飘飘然、醉微微之间，喧哗叫嚷，逗趣打闹，或哭或笑，酒态之奇之怪，远胜他国之人。

今日之日本人以工作狂著称于世，日本之能跃入世界屈指可数的富国之列，是与其国民的勤勉、认真分不开的，然而人毕竟是人，如长年累月，一味紧张辛劳，恐难免累倒累垮。于是，日本人于工作之余，喝酒休息，调整身心。然则酒在今日之日本，还起着某种平衡剂的作用，在日本现今有种说法，酒是日本社会的润滑油。因此，虽说日本近年经济不大景气，但新的酒家还在一家一家增加。
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推销

一个没有经验的房地产推销员问他的老板，是否可以给一个恼怒的顾客退款，这个顾客发现他买的一块地在水下。

老板骂道：“哪有像你这样的推销员 ?去说服他并卖给他一条般。”

头等舱乘客

机场服务员在登机服务台忙着迎接乘客。一位先生不顾前面排队的人，急匆匆上前问道：“我是搭八点半班机飞多伦多的，飞机起飞了没有 ?”

机场服务员答：“对不起，先生，飞机早已起飞。”

他不死心，又问：“可我是坐头等舱的，没有优待吗 ?”

机场服务员又答：“没有，先生，头等舱和经济舱同时起飞。”

“长期饭票”

妻子和我收拾家庭文件，我发现结婚证不在“重要文件”夹内，便问她放在何处。她抿嘴笑了笑，递给我一个文件袋，只见上面写着：“长期饭票”。

谁的家

牛津大学的布莱克教授是个心不在焉的人。一次他去拜访一位同行朋友。晚饭后，他们聊起来。布莱克非常健谈，半夜了，还在那儿谈个不停。朋友觉得非常疲劳，并且一直在看表，可他不想做不礼貌的事。终于，朋友无可奈何地说：“布莱克，我亲爱的朋友，我不愿意赶你走，可是我明早 7点还有一节课呢，我必须上床了!”“老天爷!”布莱克脸红红的，很不好意思，“我还以为你在我家里呢!”

忏悔

两个小伙了墨菲和克兰西正经过一座教堂。墨菲说：“我很久没忏悔了，想进去忏悔一次。”于是他进了忏悔堂，向牧师承认他与一个女人有私情。

牧师说：“从你的声音我便能了解你了，墨菲。而且这种事已不是第一次了。我想知道那个女人的名字。”

“请你不要问，我不能告诉你。”

“要是你请求宽恕，你就得告诉我。是奥雷利的妹妹吗 ?”

墨菲拒绝回答：“我再问一个，是寡妇哈灵顿吗 ?”墨菲还是不愿回答。“我再问一次，是弗雷纳根小姐吗?”

墨菲说：“我再说一遍，我不告诉你 !”

“那么你不能得到宽恕，给我出去 !”

他的朋友克兰西正在等他：“喂，你得到宽恕了吗 ?”

“没有，”墨菲微笑着说，“但是我得到了三个很好的线索。”

没瞎说

云雀肉酱是人吃人夸的营养佳品。一天，有个人在街上出售云雀肉酱，路人纷纷解囊。

一位妇女买了一瓶，打开盖子尝了尝，觉得味道不正，便告诉了刚走过来的一位女税警。

“你卖的是云雀肉酱吗 ?”女税警问卖主。

“是的，没错。”卖主答。

“都是云雀肉做的吗 ?”

“那倒不是。”

“掺了什么肉 ?”

“马肉”。

“掺了多少 ?”

’不敢多掺，正好一半。”

“这位太太说，你的肉酱只有马肉味儿。你老实回答，到底掺了多少马肉 ?”

“我敢对天发誓，肯定是一样一半：一匹马，一只云雀。”

穿小鞋

杰克穿了一双比自己脚小许多的鞋子，走路一瘸一拐的。朋友问他为何不穿一双合适的鞋子，他答道：“我近来生意失败，老婆跟人跑了，儿子又不成器，痛苦极了 !”

“那同你穿小鞋有什么关系呢 ?”

“我从早到晚不痛快，唯一痛快的是回家脱鞋的那一会儿。”

地球是圆的

“捷克人怎么知道地球是圆的呢 ?”

“ 1945年，他们把占领者赶回了西方；而1968年，占领者从东方回来了。”

不足之处

精神病院里，有两位在交谈：“我的小说怎么样 ?”“不错，只是出场人物太多。”

此时护士冲他们嚷：“嘿，他们俩快把电话簿放回去。”

妙答

一名游击队员正在给孩子们讲战斗故事。他忽然向一个 12岁男孩提出问题：“科诺普卡，假如你是游击队的指挥员，为了不让敌人使用铁路，游击队应该采取什么行动?”

科诺普卡站起来大声回答：“必须迅速占领售票处，并烧毁全部车票 !”
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星期天，我和妻去乡下搞夏收。

我和妻踏上田头，我老泰山的脸上便泛起一丝不易觉察的笑容。这如轻风一般稍纵即逝的笑容，是得意，抑或是快乐幸福和狡黠，我捉摸不透，正像六年多来我一直捉摸不透他的心思一样。

老泰山正在用原始的方式打着稻。一只木板箍成的圆形稻桶，一领 3尺来宽7尺来长的竹簟，一副“目”字形的“打稻梯”，这就是他全部的脱粒工具。老泰山喜欢用这种工具打稻。这些年的夏收秋收，我曾不止一次向他提议，用脚踏打稻机或者用电动脱粒机打稻，既快又省力。而他总不置可否地笑笑。

我极力想废弃稻桶这老古董不用，是想解放自己的生产力。换句话说，我是想减轻自己的劳苦。用稻桶打稻，靠的全是人的力气。每次打完稻，一身骨头仿佛散了架一般，一双肿得粗壮的胳膊像是装璜门面给人安上去似的，总要在床上躺几天。来乡下帮老泰山割稻，是我一年里最怕的事。

然而我无法逃避，像今天一要我不得不一大早就从城里赶来，装出十分高兴的样子给老泰山割稻。

老泰山只有一个女儿，他这个女儿从小学一级一级地考上去，离开学校后便成了“吃皇粮”的，人模人样地在城市里拿起薪水来。她久病的老娘在吃了她用薪水买来的许多食品和药品后，终于在一个天气很好的中午告别了人世。老泰山哀哀戚戚过了一段日子后，仍旧背起那把银闪闪的锄

头去翻他的地，去种他的田。

俗话说，一个女婿半个儿。但我要承担一个儿子的责任，因为老泰山只有这么一个女儿。

尽管我和妻及孩子们日子过得够低水平的，我还是不能忘记“优良传统”，任老泰山孤鳏一人在乡下打发剩余的日子。有一天我到乡下去接老泰山进城，出乎意料的是他竟摇了摇头说眼下还能干一阵子。他不愿离开生他养他的那一方土地。他不愿放下捏了一辈子的开垦的锄头和收获的镰刀。

老泰山除了这一点原因不愿进城，我觉得还有其他原因。是什么呢 ?我又说不清。

老泰山不愿意进城颐养天年，我和妻只好每季来乡下帮他收种。

夏日浓浓地燃烧着，早晨清凉的空气已经被蒸得闷热，树上的蝉们开始尖叫起来。

我和妻满头满身淌着汗水，然而我们毫不偷懒地拼命挥动着镰刀收获那些稻谷。无法期望有谁来帮助我收割。这些日子，在村子里找不到一个闲人。去年我准备从城里带几位朋友来帮助搞秋收，老泰山却否决说：“我们来得及，误不了季节。”

难道他拒绝外援，是为了使我们充分知道：“要知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理么 ?是使我们充分磨炼筋骨，反照自己工作的轻松和惬意么?是他默默地代表一个农民阶层，来提醒我们非农民阶层不要忘却农民们一生的劳苦以及土地对农民的重要么?

我为自己的如是猜想感到可笑。老泰山是斗大字不识一箩的朴实敦厚的老农，尽管他已经有 60多年的人生观察和体验，但没有文化的光照，他的观察和体验有如此的“深度和广度”么?

我又想：或许老泰山思想的“深度和广度”比我想象得还要深广得多。一辈子和土地打交道的农民，说不定他们的世界观最接近人生和自然的本质。

……妻子在拼命地割着稻。每次她都如此拼命。虽然我无法了解老泰山，但对妻子是最了解不过了。她是想自己多干一点，使我少受苦和累。妻子总是很歉疚，认为这全是因为她。她的自责使我羞愧不已，我哪能节约自己的一点可怜的体力呢 ?酷热见鬼去吧，口渴见鬼去吧，劳累见鬼去吧……

不料老泰山远远地吆喝：“你们急什么急 !就不能割慢一点!”

我和妻不觉相视一笑，妻说：“爹，我们早割完，好早些歇歇。”

老泰山停止打稻，嘟哝着提一把镰刀走过来。“谁要抢稻了 ?这样干要把人累垮的!”说罢便弯下身子，高高撅起屁股，呼呼地割起稻来，割得比我们还卖命。

一亩稻子，总算被我们两代人三把镰刀砍伏了。当我和老泰山一人一下擂鼓似的在机械地打着稻时，我不得不想着老泰山与土地的那一层说不清道不明的纠缠。我忽现忽隐地觉得，老泰山对土地的挚爱，是他对自己生命的挚爱。对他来说，生命等于土地，侍弄土地是侍弄自己的生命。我采访过不少老农，他们感到最大的悲哀是没有能力再下地劳作，他们说：“完了，完了 !”不能劳作，不能侍弄土地，他们便认为是生命的完结。

老泰山不愿到城里去享清福，不愿我叫朋友们帮他收割下种，是不是他不愿宣判自己生命的完结 ?或者说，劳动对老泰山来说，本质便是一种欢乐和幸福，而播种和收获，是一年里欢乐幸福的两大高潮，除掉他的女儿女婿外，不愿别人来分享他的这些欢乐和幸福?

一切的猜想都似是而非。

当我和老泰山把最后一捧稻和着如血的夕打进古老的圆圆的稻桶里，当妻子把晚风和着稻杆系进最后一束稻丛里，当我和妻子沐着月光回到城里瘫软在沙发上时，我觉得老泰山于我既是压得我难以喘息的“泰山”，又是使我能极目览日的“泰山”。
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生活是光明与黑暗之间的一片混沌：在生活中，任何事物的价值都无法完全实现，任何事物的终结都是了犹未了；新的声音总是与先前听到过的旧的声音混在一起组成大合唱。万物皆流，各种事物都正在转化为另一种事物，而其混合物并不融洽、纯粹，甚至将分崩离析，烟消云散；世界上绝对没有什么事物是始终繁荣不衰的。生存意味着走向毁灭，意味着不能终其天年便要趋于毁灭。在一切可想象得到的存在中，生活最不现实，也最没有生气；因而你只能消极地描述生活 --只能说是哪种事物偶然发生，并扰乱与打断了生活之流。

人们对生活的热爱，在于生活的朦胧不清，变幻无定。它就像钟摆一样不停地摆来摆去 --然而，它的摆动决不会超出正常的限度。生活的变幻使人们热爱生活，这种变幻就像单调催眠的习习和风。但是，奇迹却是某种起确定作用并且被确定下来的东西：它难以预料地闯进生活之中，偶然地、生硬地、无情地将生活转变为一种鲜明清晰的数学方程式，然后再将它解开。人们憎恨、害怕这种鲜明清晰。人们的软弱和怯懦使他们希冀任何外界强加的障碍物，任何置于他们路途中的绊脚石。他们毫无想象力。对于他们来说：无法实现的伊甸园永远是一个美好的梦想，生活也永远是一种热望和憧憬。命运使他们把无法得到的东西廉价地、轻而易举地转化为灵魂的内在财富。人们从未见过全部生活之流融会的地方，在那里，一切事物只具有可能性而无法转变为现实性，但奇迹却是现实性本身，它揭开了生活的一切虚幻的面纱，灵魂的轮廓被清晰无情地显示出来，赤裸裸地立在生活的面前。
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1994年5月1日下午，圣马力诺伊莫拉赛车场正在进行1994年度一级方程式世界汽车大赛第三站比赛。跑在最前面的是巴西赛车名将、三度世界冠军获得者阿依顿·塞纳（ayrton

senna），他已经跑完了6圈，开始第7圈，正以每小时310公里的高速飞驰。突然，在进入坦布雷略弯道处，赛车像是脱离了向心力，沿切线冲出跑道，箭一样射向赛场护墙。眨眼间车体四分五裂，车轮在烟尘中飞上天空，载着塞纳的残留车体在接连打了几个旋以后歪在跑道边……

此时正是罗马时间下午 2时12分。

巴西哭了

下午 6时42分，医生宣布塞纳不治身亡。当消息传回巴西时，巴西哭了。人们最初的反应是不愿相信这一噩耗，随后不少人痛哭失声。里约马拉坎南体育场里踢得正火爆的足球赛中止了，10万观众起立为塞纳默哀3分钟，有的足球队员长跪于草坪为塞纳之死悲痛不已。

当天，巴西各电视台一遍又一遍地播放塞纳赛车史中的辉煌镜头和伊莫拉出事瞬间的惨状。无论是在塞纳的家乡圣保罗，还是在全国其他地方，人们一提到塞纳的名字就忍不住啜注。电视节目主持人说“这是巴西最悲哀的一天”，“从来没有哪个人的死使巴西如此悲伤过”。马路上挂着巨幅标语，上书“塞纳，你永远不会死 !”或画一面巴西国旗，旁面用大字写上：senna。书报亭附近挂出塞纳的巨幅画像，一幅连一幅。在一所小学，一年级小学生在老师的帮助下给塞纳的父母写信，信中说：“在天上，他会和在地上一样快乐。”连正在罢工的圣保罗市联邦警察也中止了罢工，准备维护迎接塞纳遗体回国时的秩序。

巴西在哭泣，因为失去了一个优秀的儿子，一个奋勇拼搏的赛车英雄，一个使巴西的国旗能在世界面前被高高举起的人。巴西突然感到，她刚刚失去的儿子是如此宝贵；巴西人突然意识到，他们对塞纳的爱竟是如此之深

!塞纳的死震动了巴西，也震动了世界。伊莫拉的比赛通过卫星向欧洲、美洲、大洋洲和亚洲进行了实况转播。亿万观众从电视屏幕上目睹了塞纳由生到死的过程，场面如同1986年美国“挑战者号”航天飞机升空爆炸时一样震撼人心。阿根廷总统发来了唁电，意大利总统发来了唁电，在罗马、伦敦、巴黎、东京、布鲁塞尔、里斯本、日内瓦、纽约……都有人以各种形式悼念他们心中的偶象。

巴西为塞纳举行了国葬。这是巴西历史上规模最大的葬礼： 100万人迎灵，25万人守灵，50万人送灵。佛郎哥总统发布政令，宣布国殇三日，并追授塞纳国家最高荣誉奖章--大十字勋章。总统在文告中指出：“塞纳以他杰出的方式为巴西在国际上争得了荣誉。”

向极限挑战

一级方程式汽车大赛是当今世界上规模最大、刺激性最强的竞速运动，它同奥运会、世界杯足球赛一同被列为收视率最高的国际体坛三大盛事。不同的是，奥运会和世界杯足球赛每 4年才举办一次，而一级方程式大奖赛年年进行，而且一年内要经过16个国家的16站角逐才见分晓。

一级方程式车赛的特点，是它在风驰电掣中完成汽车制造业的高科技、车手的勇气和技能的完美结合。这是一项令人惊心动魄的竞技运动，充满了危险和向极限挑战的魅力。

塞纳的体能教练科布拉回忆说，塞纳来到世上就是为了实验突破极限的可能性 --机器的极限、速度的极限和人体忍耐力的极限。塞纳本人生前也多次说过：“我所面临的最大挑战是寻求新的极限。”

塞纳于 1960年3月21日出生于巴西圣保罗的一个殷实家庭。父亲米尔顿是企业主，经营一家汽车配件厂。塞纳4岁时，父亲就在自己的工厂里为他特制了一辆模拟赛车。8岁时，小塞纳竟偷着把家里的汽车开上了马路，结果被警察发现送回家。1973年，少年塞纳首次参加正式比赛，在圣保罗因特拉戈斯赛场取得第一次胜利。从那时起，行家们开始注意以，赛车场上一颗新星正在巴西升起。

起步之初，塞纳就显露出非凡的天赋和才华。不到 20岁，他已集巴西和南美冠军称号于一身，并两次夺得世界小车赛亚军。1981年，塞纳成为职业车手并很快脱颖而出。

1984年塞纳转入一级方程式比赛，一年内在20场比赛中11次取胜。

1984年8月5日是一级方程式赛车史上不寻常的一天。在摩纳哥大奖赛中，塞纳首次亮相就技压群雄，在雨中跑出最快一圈。这是塞纳赛车生涯的一个转折点，从此塞纳跻身于世界最优秀车手的行列。

1988年，塞纳加入麦克拉兰--本田车队，与1985年和1986年世界冠军、法国著名车手普罗斯特组成“80年代最佳车队”。塞纳创造了在一年内连夺8站冠军的奇迹，并首次登上了一级方程式年度总冠军的宝座。其后的3年里，塞纳和他的车队势如破竹，横扫赛场。他本人又接连获得世界亚军（1989年）和世界冠军（1990年和1991年）的称号。

从 1984年到1994年的10年间，塞纳共参加了161次比赛，在41站获胜，65次排位领先，累计积分614分，3次荣登世界冠军奖台。塞纳以他的天才、智慧和勇气改写了一级方程式的历史，迄今为止还没有任何一位车手在如此短的时间里以如此快的速度创造如此多的记录、摘取如此多的桂冠。

塞纳自己曾经说过：“当车在跑道上飞驰时，成与败的关键取决于千分之一秒的瞬间，必须在千分之一秒内做出决定。我要战胜时间，跑到 2000年，成为历史上最伟大的车手。”可惜，伊莫拉的事故使巨星过早地殒落了。

未完的赛程

近年来，巴西经济一直不大景气。过去巴西人引以为骄傲的足球和狂欢节也黯然失色 --巴西足球队20多年来一直与世界杯冠军称号无缘，狂欢节也由于街头暴力泛滥而使往日的光彩蒙上灰尘。迷茫与无奈中，唯有塞纳为马西带来了荣耀，给巴西人民带来了欢乐。的确，是塞纳一次又一次地把个人的胜利变成了全巴西的欢腾。巴西人从塞纳的胜利中感到了做巴西人的骄傲与激情。不少人在记者采访时反复表示：“塞纳才是巴西的真正形象。”

这一切都解释了为什么塞纳的去世会令巴西举国恸哭

!18岁的女学生雷吉妮亚听到塞纳的死讯差一点当场昏厥。就在1年前，塞纳为她支付了6.5万美元的肝移植手术费，使她摆脱了死神的魔爪。这位姑娘患有肝硬化，她的姐姐已因患同一种疾病死去。雷吉妮亚的母亲在走投无路的情况下，给塞纳写信诉说了家中的不幸。塞纳很快回了电报并提供手术所需的全部费用。塞纳还曾为阿克雷州橡胶工人捐款7.5万美元，为圣保罗残疾儿童康复医院捐款10万美元，也曾为圣保罗一家康复中心捐款。这些善举都是在塞纳去世后由当事人透露出来的，而他自己生前从未张扬过。

塞纳常说：“我竭尽全力跑好每一圈，因为我所追求的是完美。”虽然赛纳的生命已经到了终点，但他的赛程并未跑完，正如在赛场上一样，他在生活的跑道上也同样追求完美。
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迈克尔·德尔总喜欢这样说：“如果你认为自己的主意很好，就去试一试 !”今年29岁的迈克尔正是以此成为企业巨子的。他如今是美国第四大个人电脑生产商，也是《财富》杂志所列500家大公司的首脑中最年轻的一个。

迈克尔是在德克萨斯州的休斯顿市长大的，有一兄一弟，父亲亚历山大是一位畸齿矫正医生，母亲罗兰是证券经纪人。三个孩子当中，迈克尔在少年时期就已显出勤奋好学、干劲十足的优势。

有一次，一位女推销员上门，说要和“迈克尔·德尔先生”面谈他申请中学同等学历证书的事情。于是，当时才八风的迈克尔就向她解释说，他认为尽早把中学文凭解决掉可能是个好主意。

几年后，迈克尔有了另一个好主意：在集邮杂志上刊登广告，出售邮票。后来，他用嫌来的 2000美元买了他的第一台个人电脑。他把电脑拆开，研究它怎样运作。

迈克尔读高中时，找到了一份为报纸征集新订户的工作。他推想新婚的人最有可能成为订户，于是雇请朋友为他抄录新近结婚的人的姓名和地址。他将这些资料输入电脑，然后向每一对新婚夫妻发出一封有私人签名的信，允诺赠阅报纸两星期。这次他赚了 1.8万美元，买了一辆德国宝马牌汽车。汽车推销员看到这个17岁的年轻人竟然用现金付帐，惊愕得瞠目结舌。

第二年，迈克尔·德尔进了奥斯丁市的德克萨斯大学。像大多数大一学生那样，他需要自己想办法赚零用钱。那时候，大学里人人都谈论个人电脑，凡没有的人都想买一台，但由于售价太高，许多人买不起。一般人所想要的，是能满足他们的需要而又售价低廉的电脑，但市场上没有。德尔心想：“经销商的经营成本并不高，为什么要让他们赚那么厚的利润 ?为什么不由制造商直接卖给用户呢?”

德尔知道，万国商用机器公司（ ibm）规定经销商每月必须提取一定数额的个人电脑，而多数经销商都无法把货全部卖掉。他也知道，如果存货积压太多，经销商会损失很大。于是，他按成本价购得经销商的存货，然后在宿舍里加装配件，改进性能。这些经过改良的电脑十分受欢迎。德尔见到市场的需求巨大，于是在当地刊登广告，以零售价的八五拆推出他那些改装过的电脑。不久，许多商业机构、医生诊所和律师事务所都成了他的顾客。

有一次德尔放假回家时，他的父母表示担心他的学习成绩。“如果你想创业，等你获得学位之后再说吧。”他父亲劝他说。德尔当时答应了，可是一回到奥斯丁，他就觉得如果听父亲的话，就是在放弃一个一生难遇的机会。“我认为我绝不能错过这个机会。”一个月后，他又开始销售电脑，每月赚 5万多美元。

德尔坦白地告诉父母：“我决定退学，自己开办公司。”

“你的目标到底是什么 ?”父亲问道。

“和万国商用机器公司竞争。”

和成国商用机器公司竞争 ?他的父母大吃一惊，觉得他太好高鹜远了。但无论他们怎样劝说，德尔始终坚持已见。终于，他们达成了协议：他可以在暑假时试办一家电脑公司，如果办得不成功，到9月他就要回学校去读书。

德尔回奥斯丁后，拿出全部储蓄创办德尔电脑公司。当时他 19岁。

他以每月续约一次的方式租了一个只有一间房的办事处，雇用了第一位雇员 --一名28岁的经理，负责处理财务和行政工作。在广告方面，他在一只空盒子底上画了德尔电脑公司第一个广告的草图。朋友按草图重绘后拿到报馆去刊登。

德尔仍然专门直销经他改装的万国商用机器公司个人电脑。第一个月营业额便达到 18万美元，第二个月26.5万美元，不到一年，他便每月售出个人电脑1000台。

积极推行直销、按客户的要求装配电脑、提供退货还钱以及对失灵电脑“保证翌日登门修理”的服务举措，为德尔公司赢得了的广阔的市场。德尔电脑公司鼓励雇员提出新的主意。雇员提了一个主意之后，如果公司认为值得一试，那么，即使后来证明不可行，雇员也会获得奖赏。到了迈克尔·德尔本应大学毕业的时候，他的公司每年营业额已达 7000万美元。德尔停止出售改装电脑，转 为自行设计、生产和销售自己的电脑。

今天，德尔电脑公司在全球 16个国家（包括日本）设有附属公司，每年收入超过20亿美元，有雇员约5500名。德尔个人的财产，估计在2.5亿到3亿美元之间。

德尔回忆说：“为什么只希望成为第二、第三或第十呢 ?”他真正要告诉我们的是：你为什么不去尝试实现自己的梦想，尝试去做你内心真正喜欢的事?
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我相信人类不但会苟且地生存下去，还能蓬勃发展。人是不朽的，并非在生活中唯独人留有绵延不绝的声音，而是人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西，振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情。怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。为此，人类将永垂不朽。
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日本富士药品公司想出一个方便顾客的办法：把配有各种药品的药包寄放在顾客家里，顾客不必先付钱，却可随意取用，半年结帐一次。富士药品公司这一经营方式开展以来，深受广大顾客欢迎，大家都希望把药包寄放在自己家里，公司的业务从此兴旺起来。

寄放业务在日本已流行到各行各业。最为普遍的是旅馆业。客房的冰箱内放有各种饮料，柜子里放着各种名酒，欢迎住客随时取用，结帐时，一并收取有关费用。

更有高招者，在旅馆房间“寄放”闭路电视或录像机、录像带，客人可以随时享用。当然，“寄放者”会给每个节目标明时间、内容提要和收费标准，电脑会自动记录。这种闭路电视“寄放”业务已逐步扩展到大众家庭，任何一个家庭有兴趣收看闭路电视，只要到电视台挂个号，就可随时收看自己喜欢的节目，每隔一段时间，电视台会来人结算。

一些经营录像带的商人，还把各种录像带“寄放”在路边和公共场所，人们只要投放一定硬币，就可随心所欲地租到有关录像带，用完归还时，自动租借机可退还押金。




640 野生动物的婚恋



作者：李玉英

编号：总第 159期

原载：《球球文萃》

日期：1994.6.19

国家：中国

译者：

鹦鹉：同甘共苦白头偕老

美洲鹦鹉不仅长得美丽，而且是动物界最温柔的情侣。在漫长岁月里，雌雄鹦鹉忠实地生活在一起，在任何情况下都互相帮助。为了保持良好的婚烟关系，雄鹦鹉经常向伴侣奉送礼物：从热带雨林里摘回最可口的水果，用喙凿开最硬的巴西核桃。双方喙对喙相互传递美味佳肴，虽然总是雌鹦鹉吃掉最大的一块。日久天长，食物在逐渐减少，接吻的习惯却保持下来。

黑猩猩：不是所有的猴子都做怪相

黑猩猩是动物界里最接近人类的动物，它们有着奇特的谈情和做爱的方式。雌猩猩生下幼子后，便担负起养育它的重提，冒着随时都有可能出现的各种危险，在热带雨林里为它寻觅食物，精心地把它照料到 7岁。如此之长的养育时间仅为人类所超过。这意味着雌猩猩每7年发情一次，雌猩猩的发情期只有屈指可数的几天。在雌猩猩的发情期里，雄猩猩结帮向雌猩猩进攻。雌猩猩试图自卫，它呼叫着，企图逃脱，但无济于事，因为那些雄猩猩紧紧地抓住它，它一动也不能动。在雌猩猩发情的几天里，这种行为重复发生。此后，这些雄猩猩以同样的方式进攻另一只处于发情期的雌猩猩。7年后，雌猩猩将再次经受同样的进攻。

火鸡：伯仲有情叔季相助

火鸡求爱别有情趣。一只雄火鸡决定追求爱情时，便让其兄弟们陪伴去。这样做有两上用意：一是吓跑对手；二是在驱散了对手之后由其兄弟陪着接近雌火鸡群，在雌火鸡面前得意洋洋地炫耀一番。它看中“目标”后，便邀请它离开队伍，亲近它。伯歌季舞，众兄弟们也行动起来，如同自己是未婚夫那样兴奋，在被选中的雌火鸡身边咯咯地叫着，走来走去，直至最后围成一个圆圈，于是“新婚夫妇”在圆圈中心完成做爱。

企鹅：生为同巢亲死为为同穴尘

企鹅之间的求爱是神秘的。发育成熟、到了择偶期后，雄企鹅就潜入南极洲冰凉的水里，遨游数公里，直到遇见目标：一块石头。根据它的理解，这石头必须具有能使它未来的妻子感到喜悦的形状和色泽。它衔着这块石头，再去找它最喜爱的雌企鹅。良缘到来的时候，雄企鹅就把这块心爱的石头放在雌企鹅的“脚”边，并用心守护。但它能否成功还有待观察：雌企鹅如果接受，就衔起石头回到事先筑好的巢里；否则，便拍打翅膀，去啄求爱者，让它离开。

有许多这样的情况：在一只雄企鹅精疲力竭地回来的时候，为了恢复体力，把珍贵的石头放在岸上休息几秒钟。这时，另一只雄企鹅便趁它不注意偷走赠品，跑去向自己选择的雌企鹅献殷勤。

企鹅之间的爱情是纯真的。它们在整个一生中彼此绝对忠诚。一只企鹅生病或受伤时，它的伙伴绝不会离开，即使在危险的情况下也是如此，直至康复或死去。常常看到这样动人的情景：企鹅成双成对地死在一起，因为它们中的任何一个都不愿意抛弃另一个。

海狮：疲于情爱星灭光离

在海狮的群体中，最重要的成员是母海狮。母海狮可以自由选择自己的配偶，同时她们满足于公海狮的殷勤，而不在乎自己只是“后宫”里 20多个或更多的“妻妾”中的一个。

母海狮之间相处得很好。对它们来说，它们的“丈夫”是一个离群索居者。在母海狮洗澡、梳妆打扮以便最终和公海狮交配之前，公海狮必须向母海狮求爱一整天。它们潜入水中，一对一，度过一段很长的时间，然后分开，并且若无其事，好像它们之间从未有过爱情似的。

公海狮游着水睡着了，母海狮则回到日常的活动中，哺育它的孩子。然而，几分钟光景，公海狮被从温情的梦中唤醒，“后宫”中的另一只母海狮要求实现自己的权利。这种持续不断的性活动使公海狮体重减轻，疲惫不堪，甚至在交配中睡着了。此时不仅和它在一起的那只母海狮叫嚷着，仿佛受到了侮辱，而且所有的“家眷”都对公海狮提供“公益劳务”少而感到愤怒。一般说来，母海狮的这种抗议是一个信号，即告诉单身者中的另一只公海狮去向这只已衰弱的公海狮挑战。经过残酷的搏斗后，几乎总是不那么疲惫的公海狮获胜。胜者须对整个家眷承担起责任。因此，在每个发情期里，一群母海狮都要更换情侣。但只要公海狮不使它们感到沮丧和失望，母海狮一般对“丈夫”是忠诚的。
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在所有能够飞行的昆虫当中，蜜蜂是效率最高的一种。从理论上计算，一汤匙的蜂密可以为蜜蜂环绕地球飞行一圈提供充足的“燃料”。

世界上最重的活昆虫是非洲一种名叫“格利爱思”的甲虫，它有一个人的手掌那么大，体重达 100克左右。

一个蚕茧看上去是那么不显眼，可是里面包含有 1公里长的蚕丝。

最小的哺乳动物是白齿鼠，每天要吃比身体重 3倍的食物。

蜉蝣虫的寿命只有 6个小时，但排下的卵要用整整3年的时间才能孵经出来。

南美的虎鸟可发出类似老虎的叫声，而驼鸟能把狮子的声音模仿得维妙维肖。

雄蚕蛾的嗅觉异常灵敏，竟可以发现远在 10公里外的雌蚕蛾。

龙虾的血液是蓝色的。

鼹鼠虽然个头不大，但可在一个晚上挖掘出一条长 76米多的地道。

蜂鸟善飞，却不会走路。

鳄鱼色凶猛异常，却双目色盲。

象有特别灵敏的听觉，能捕捉到老鼠的脚步声。

一种亚洲鱼可以离水生活整整一个星期；非洲的羚羊则有在水底下睡大觉的本事。

在非洲，有一种常被误为昆虫的蜂鸟，身长不足 2厘米，体重只有2克。

马达加斯加是倭猴的家乡，这种猴子身材短小到与老鼠不相上下，可弹跳能力特别强，一次能跳 3米远。

在南非，人们对一种短蛇格外警惕，它虽然不到 15厘米长，但毒液很厉害，可以致人于死地。

近年来，科学家们培育出了一些袖珍动物，给人们增添了新的“宠物”：阿根迁的小马体高 30厘米，体重不到10公斤；德国的袖珍猪只有巴掌那么大；英国的一种狗只有10厘米高，339克重。

美洲沙漠里的牧豆树为了适应干旱的气候，根系十分发达，可以扎入地下 33米的深处。

最大的水果是双重椰子，产于非洲的塞舌尔群岛，每一个重 20公斤左右。

菲律宾的一种棕榈树要长近 40年才会开花，可以同时盛开5000万朵花，组成“火树银花”的壮丽奇观，但不久便全部凋谢。
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孩提时代，他们都曾爱着自己的父亲，甚至可以说是崇拜。然而二战结束后，他们面对的却是如此可怕的真相 --

尼克拉斯·弗兰克：

“我再不会相信德国人了 !”

尼克拉斯·弗兰克是汉斯·弗兰克之子。 1939年至1945年，汉斯·弗兰克曾任德军占领下的波兰总督。尼克拉斯现任德国《明星》杂志记者。1946年，当他7岁时，他父亲作为战犯在纽伦堡被处决。尼克拉斯说：“我当时就已感到这个可恶的禽兽是罪有应得，我为生自这样一个罪恶的家庭感到羞愧……在波兰时，我的父母就像是皇帝和皇后。”当他后来知道了纳粹和父亲的罪行后，他说：“我简直不能相信德国人竟会干出这种伤天害理的事……”

尼克拉斯不仅憎恨纳粹，而且对整个德意志民族产生了反感。对他来说，如今作为一个德国人意味着什么呢 ?“你属于一个制造了奥斯维辛惨案的民族。有人以为德意志是个先进的民族，而我认为实际并不是这样。像我父亲这样的人并没有都死去，他们任何时候都会反击。”

马丁·小勃尔曼：

“是解放集中营的照片

把我震醒了。”

马丁·小勃尔曼（ 63岁）的父亲马丁·勃尔曼是国家社会主义党的要员。二战结束后，小勃尔曼再没有见到过他的父母。他母亲于战争结束一年后去世，父亲则失踪了，此后一直有人以为他还活着。直到1972年，人们才找到证据证明马丁·勃尔曼已于1945年死亡。

小勃尔曼说：“直到 1945年我还是个希特勒的支持者。战争结束后我曾一度隐姓埋名藏了起来。是解放集中营的照片把我震醒了。直到那时我才明白那些年里发生的一切。”

后来，他成了一名神甫，并去了扎伊尔传教。“我学会了区分那个给了我快乐童年的父亲的那个犯下战争罪行的父亲。” 1967年他回到德国，转而担任宗教教员。“我时常与学生一道分析纳粹的宣传，警告他们受操纵的危险。当年轻人感到压抑时，这样的煽动性文字就会对他们产生吸引力，由此就会产生仇视。当时的纳粹分子就是这么出现的。

德尔克·库尔：

“我不愿我们家族再有孩子。”

德尔库·库尔对他父亲的印象并不深刻。在他父亲 1946年被处决前，德尔克只见过父亲三四次。“我是由祖母抚养大的，”他说，“后来才听说我父亲是不伦瑞克地区盖世太保的头目。”

1967年，他认识了出生于俄罗斯的以色列犹太姑娘莱娜。他们婚后一直没有要孩子。德尔克说：“这有好几个原因。第一我不愿我并不爱的家族再有孩子；第二我不愿我的孩子生长在这个不幸福的世界上。”

托马斯·海德里希：

“我看不起不问现实的人。”

托马斯·海德里希（ 62岁）是雷哈德·海德里希的侄子同时又是教子。他的这位教父是国家社会主义党的领导人之一、党卫军头目希姆莱的左膀右臂。雷哈德·海德里希于1942年5月27日在捷克被反纳粹游击队员刺杀。作为报复，希特勒当时下令杀害了当地利里斯村的所有村民。小托马斯少年时也曾当过纳粹童子军。“我当时只意识到自己属于一个有名望的家族，但根本不知道我伯父干了些什么事。”直到1947年他16岁时，才真正了解到纳粹学说到底是什么东西。“我觉醒时的震惊是难以描述的。我伯父策划并实施了那些暴行……他是个披着羊皮的狼，我突然感到很羞愧。”

二战结束后，托马斯当上了演员。“舞台是我逃避现实的场所。但 20年后，我决定去面对现实。”他放弃表演转而研究当年纳粹企图扼杀的犹太文学。

最近以来，他经常接到新纳粹分子的电话，要他加入他们的组织。“我真不明白这些年轻人怎么会这样，是想拥有金钱和权力 ?我看不起那些对如此令人担忧的现实视而不见的德国人，他们怎么不去想想怎么会有这么多年轻人已经忘掉了过去?
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我国古代常见用数字给人取名。清代阮葵生所著《茶余客话》中说，这种情况最早见于春秋时代。据说吴王有个女儿就取名“二十”。我国古籍中大量见到以数字命名的是在唐代。即所谓“以行第系于名者”。行第就是排行。如唐代李白又称李十二，杜甫又称杜二。不过这种排行不是以同父所生的兄弟为序，而是以同曾祖兄弟的排行为序。白居易兄弟四人，而其行第却称白二十二。排行的第一人称“大”，如王昌龄称王大昌龄；此后则以序数字排列，最多的如杨赞图称杨五十一。唐代这种以行第称呼的习俗，延续至宋代仍颇为盛行。如苏辙又称苏二，秦少游又称秦七，欧阳修又称欧阳九等。

唐宋时代女子一般都不取名，而以排行作“某某娘”。杜甫有《观以孙大娘弟子舞剑器行》韩愈有《祭周氏二十娘子文》，唐从小说中有黄四娘、荆十三娘故事。仅少数知识分子妇子例外取名，如蜀妓薛涛、唐中宗昭容上官婉儿等。

在宋代，一般平民也常以数目字作为自己的正名，但只以同父所生的兄弟排行为序。如梁山泊好汉中的阮小二、阮小五、阮小七。民间多有张三郎、李四郎的。宋代小说《夷坚志》等书中的人物，就有许多是以数字取名的。

到了元代，又出现了另一种以数字取名的方法。据清代俞樾的《春在堂全书》记载，元朝的制度是普通老百姓都不能取名，只能用行第和父母年龄合计为名。所谓“以父母年龄合计为名”，就是“夫年二十四，妇年二十二，合为四十六，生子即名‘四六’。夫年二十三，妇年二十二，合为四十五，生子或为‘五九’，五九四十五也。”这个制度在《元史》里并无记载，但有大量的史实可为佐证。这还可以从明太祖朱元璋的家庭来看。

朱洪武撰写的《明太祖御制朱氏世德碑记》中载，朱元璋祖宗五代名字都含数字。朱元璋的五世祖名叫仲八，生三子，第三子名百六。百六为朱元璋高祖。朱百六养两子，长子名四五，次子名四九，四九即为朱元璋曾祖。朱四九有四子，长为初一，次为初二，三为初五，四为初十。朱初一即为朱元璋的祖父。朱初一仅两个儿子，大的称五一，小的叫五四。五四是朱元璋之父。五一、五四各生四子，五一之了名字依序为重一、重二、重三、重五，五四之子名字依序为重四、重六、重七、重八。朱元璋之父后改名“世珍”，母名陈二娘。朱元璋原名重八，也是在打下大明江山后才易名的。

这种数字取名的习俗一直保持到晚清。清末的武训在家排行第七，人称武七，发迹后才另取官名为“训”。
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先生平时与我有说有笑。可每隔一段时间，为了鸡毛蒜皮的小事就对我吹胡子瞪眼睛，争得脸红脖子粗。每遇这种情形，我总是与他事后算帐。到时我便得理不让人，猛致训词，让他毫无招架之力，先生颇具修养，经常三缄其口，唇边露出冷笑，带着充耳不闻的眼神，甚至还偷偷告诉女儿，我是“窝里横”。

其实，在家里我也不够“威风”，会凭我费尽口舌、叫哑喉咙、哭肿眼睛，他依然是我行我素，半点也不妥协，真像铜墙铁壁，坚不可摧。反过来还向我建议，多向隔壁那家日本太太学习学习。

日本女性的温柔

素仰日本女性温柔贤惠，心想我这人徒具张飞之勇，几张底牌都给先生看穿了，虽使出九牛二虎之力，他还是将我的话当耳旁风，不如礼贤下士，向别人请教。

经我暗中观察，发现那日本太太确是高手。她的声音软绵绵的，说话的音调像唱歌一般，脸上永远挂着笑容，像刚捡到一张百万大钞似的。清晨，站在大门外，向驾车准备离去的丈夫鞠躬如仪地话别，接着送孩子去上学。剩下的时间便是自己的了。她将自己修饰得漂漂亮亮，然后去逛商场。直到下午才匆匆回家，准备晚餐。就在菜香四溢时，先生回来了，她又立在门前恭迎。

为了认真学习，我便与她走动得勤了起来。一日，她将头发染成红棕色，像混血儿，说是今年流行这颜色，劝我也去试试。

这建议竟让先生否决了。他生性保守，思想准是受了上古文化的熏陶，居然认为东方人长着黑眉毛和黑眼睛，配上满头红棕色头发，看来会不伦不类，说什么都不让我东施效颦。

没多久，她家做东，请我们去餐馆吃饭。那桌饭菜非常丰盛。女侍“嗨 !嗨”地招待得分外殷勤，使得宾主尽欢。临散前，日本先生结完帐，留下了小费，便昂首挺胸地朝外先走。先生也跟着出去，留下两位太太殿后。

趁没人注意时，日本太太忽然将手提袋打开，右手如同扫帚一般，将桌上的小费悉数兜进袋里，再将手提袋关上，若无其事地扬长而去，并振振有辞地对我解释：“女人能不存私房，光从菜钱里打主意，怎么也存不了多少。一定要在各方面想方设法，才能积少成多。”

先生是食肉动物，爱荤不爱素。没多久就被他发现，好像食谱有了改变，譬如说，牛排给碎牛肉饼取代了，鸡腿给鸡翅取代了，新鲜蔬菜给叶子萎缩了蔬菜取代了。

虽然不乐，以先生的修养，还是容忍了。直到一次上馆子，见我将他留给女侍的小费尽数揽进了皮包里后，才愤怒地咒骂自己，不该怂恿我向日本太太学习。

为了使我改邪归正，他又在巷子里东拣西挑，总算皇天不负苦心人，很快就被他发现了一位能说善道、年轻漂亮的法国太太，指望我能跟她学点皮毛就错了。

法国太太的乐趣

这位太太有 3个孩子，每天除了照顾孩子，还将家里打扫得一尘不染；稍有空闲，就烘蛋糕给孩子吃。

刚认识，她便与我一见如故，说要去医院动手术，麻烦我白天替她照顾孩子，等她先生下班后再来我家接回去。

我有一颗非常容易受伤的心，一听她要动手术，我的心就开始滴血了，毫不犹豫地答应了她的请求。手术归来后，她到我家喝茶，忽然神秘地将胸脯朝我一挺，问：“丰不丰满 ?”料不到她竟会这样对我耀武扬威，直是恩将仇报，实在令我难过。

她大概看出我神色不对，便解释道：“花了 3000元手术费，值得啊!每个男人都经不住大乳房的诱惑。这年头有脱衣舞女和电影明星去做假胸，家庭主妇去做的也很多，这样可以增进夫妻间的乐趣。”

先生回家后，我觉得假胸的构想值得探讨，便趁他吃完晚餐，正轻松地坐在沙发上看电视，对我毫无戒备时问道：“你喜欢我丰满一些吗 ?”

这一定是个十分难回答的问题。他呆了半晌，犹如一个走散了魂魄的人，大气不吭。过了好一会，才出声：

“你问这话是什么意思 ?”

我虽非心理学家，却善作心理分析，尽管他不招认，但他那狡黠的态度，已经让我对法国太太的结论深信不疑。于是，我提议不如整顿我的胸围去，这份投资既能增加爱情，又能满足先生所爱，一定划算。

殊不知他竟道貌岸然的问， 3000元投资股票，数年后可增加一倍，若是拿去扩充胸围，几年后也能连本带利滚上一倍吗?

法国太太完全康复后，又带着孩子们来看我，才坐定不久就说：

“我丈夫在外面有女人，他对我花了这么多钱做的假胸都不感兴趣。我决定去盯梢，看看那女人究意是谁 ?”

就这样连着替她带了几天孩子，她却没盯出所以然来。我决定为她助阵，于是也驾了车，与她轮班守候在她先生办公室的停车场。戴着墨镜假发，伪装技术如同高级私人侦探；手边携有一架 0

远程摄影机，以便搜集证据。

人算不如天算。还没来得及下手，反被那家公司的保安人员盯上。他们认为我形迹可疑，抄走了我的车牌号码，查知先生是该车注册主人，便向他告我一状。这下麻烦大了，他坚持我不能再跟法国太太继续往来。

由于我的品行“每况愈下”，先生决心努力纠正。趁着一个新春聚会之便，将我介绍给一对英国来的医生夫妇。

英国妇女的“眼疾手快”

聚会之间，医生嘴里叼着雪匣，不断地讲着笑话，非常风趣，而医生太太一连饮了好几杯酒，脸蛋有些红了。正好有人提到，前些时候在美国坐电椅的性犯罪凶手临死前的刹那，高压电流通过他的身体，一定很痛苦。只是没人有过触电经验，不能描述出那是什么滋味。

医生嘴快，嬉皮笑脸地说：

“你们要知道触电的滋味吗 ?明天清早来我家，只要一看到我太太那刚起床的样子，保证体会得出遭电击的感受了。”

话才说完，“啪”的一声，医生太太赏了他一记清脆的耳光。就在这同时，先生下意识地伸手摸了摸自己的脸，仿佛这记耳光，是打在他脸上。
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1.不一定每个憎恶孩子和狗的人都是坏人。

这不是 w·c·菲尔兹说的，而是利奥·罗斯坦说的（是在一次晚餐上向客人们介绍菲尔兹时说的）。

2.年轻人，到西部去！

这不是贺拉斯·格里利说的，而是约翰·索尔说的（他是在 1651年为《特别快车》杂志撰文时写了这名话）。

3.每个人都谈论天气，但谁对天气都无能为力

!这不是马克·吐温说的，而是查尔斯·达德利活·纳说的（他是报纸编辑，此语是他在1897年8月24日写在报纸上的）。

4.适者生存。

首先说这句话的并不是达尔文，而是赫伯特·斯宾塞（他是在《生物学原理》以及更早一些的著作中这样说的）。

5.统治最少的政府是最好的政府。

这不是托马斯·杰弗逊说的，而是亨利·戴维·梭罗说的（他是在《不唯命是从的公民》一文中写下这句话的）。

6.洁净整齐与上帝之神性已相距不远了。

最先说这句话的并不是《圣经》，而是约翰·韦斯利（在他的《论穿着》一书中）。 7.千里之行，始于足下。

这不是孔子说的，而是老子说的（见《老子》 64章）。
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车厢里异常闷热。艾德华·杜威尔耷拉着脑袋，无精打采。妻子玛丽安则倚在一旁打盹，这位体形瘦小、声音柔和的老妇人 60多年来很少离开自己的村庄。

自从几十年前，他们的独子保罗耐不住小农庄俭朴的生活而进城去闯荡之后，玛丽安就开始日夜祈祷，企盼儿子能早日归来。保罗不久就入伍成了一名飞行员，之后又结了婚，但一次可怕的飞行事故夺走了他的生命。杜威尔夫妇把保罗的妻子及他们的新生儿马索一起接到农庄来住。祸不单行，在为小孙子马索施完洗礼后的第 3天，杜威尔夫妇又为保罗的遗孀、马索的母亲举行了葬礼。

村里的贝诺特神甫宽慰着他们：“上帝赐给了你们最好的礼物 --马索。你们的孙子将来会继承这个农庄，这块曾被他父亲鄙夷的土地。”

马索像他父亲一样长着一头卷发，性格开朗，更像他母亲一样有着一颗善良的心。然而，就在他 16岁那年，玛丽安发现他变得沉默寡言了，似乎内心总被一种不满所折磨。他开始着迷似地在几乎所有能找到的干净的地方涂涂画画。起先，艾德华觉得这蛮有趣，之后就是困惑不解，最后终于被激怒。而马索提出的那个要求--蒙特利尔的一所艺术学术上学，更是使他怒不可遏。不过，跟父亲一样执拗的马索最终还是走了，祖父祖母生活中的期望之火也随之熄灭了。

火车一阵颠簸把艾德华和玛丽安给惊醒了。玛丽安又把马索捎来的那张关于艺术学校要举行学生作品展览的纸条仔细地读了一遍。

学校接待厅已挤满了人。身着便装、长发蓄胡的小伙子夹杂着一些脸蛋白嫩的女孩子，她们或是留着男孩子式的短发，或长发齐腰。马索也蓄了一脸的胡须，头也也需要理理了。祖孙寒暄之后，就再没啥可说的了。

“正在宣布获奖学金学生的名单。”马索身边一位身村窈窕、头发浅黄的子孩悄声说。

艾德华和玛丽安听不懂究竟是咋回事，只知道别人拍手他们也跟着拍手。

当宣布马索为特别奖学金的获得者时，他异常兴奋：“太棒了 !我可以到巴黎去深造了。”

艾德华嘀咕了几句。“无需支付任何费用。”马索解释道，“特别奖学金将提供一切。不过，由于我还未满 18岁，此事必须得到你们的同意。”

玛丽安的双手颤个不停。艾德华粗声粗气地吼道：“你走吧 !”玛丽安扯了扯艾德华的袖子：“那啥时给贝诺特神甫装饰教堂呢?”

“装饰一个乡村小教堂 ?他早已不屑一顾了!”艾德华喃喃自语。

一眨眼儿的功夫，马索就不知跑哪儿去了。玛丽安在人群中挤了半天才又找到他，他正与一位女孩起劲地低声交谈，那女孩的脸蛋活像古代壁画上的天使。玛丽安怯怯地把一个绿皮本子递给马索：“我想你愿意保存它……一段快乐时光的纪念物。”她咕哝着走开了。

马索不经意地翻开这本在农庄时画的素描作品集子，济览起来。一幅幅画面跃入眼脸，它渗透着马索一小时、一整天的汗水，同时又叙述着他一次次难忘的经历。旁边那女孩看到那张马索给自家那幢山形房屋画的素描时，竟羡慕地感叹不已。马索还清楚地记得那天画这张素描时，刚下过一场大雪，整个农庄银装素裹，晶莹

剔透的白雪像钻石一样闪闪发光……原野上雪橇铃的丁当声如水晶般清悦。

一抬头，马索发现四周围满了同学，正啧啧地赞不绝口。他的一位导师也在其中。

“在进校第一天，你就该让我看看这些素描作品。”导师开口了。

“为什么 ?”

“因为我觉得你具有成为一名真正原始派画家的素质。你能用一种倜傥的毫不拘泥的手法把自己的情感表达得淋漓尽致。天晓得，也许去巴黎是个错误的决定。”

“错误决定 ?”

导师点了点头：“你最初的作品蕴藏着一种全新的风格。这种风格饱含着极强的个性。记住，理解及表达方式的个性化是真正富有创造性的艺术家的标志。”他耸了耸肩，“当然喽，去不去巴黎还要看你自己的意愿。”

在回家的旅途中，艾德华显得萎靡不振。玛丽安真担心如果立回农庄他会陷入痛苦与绝望之中。于是，她借口天热身体有些不爽，说服艾德华先在一家小旅店住一段日子。

一星期过后，艾德华又开始抱怨起来，说什么床垫不舒服，伙食不合胃口，交通不方便，那些讨厌的游客吵得他不得安宁。玛丽安清楚是回家的时候了。

当村里唯一的那辆出租车带着杜威尔夫妇快速驶过一座座老房子时，他们发现村里许多人都在注意看他们的归来，就连那个司机也似乎想要瞒着什么而故意保持沉默。玛丽安变得不安起来。“我打算这星期把咱家那谷仓粉刷一下。”艾德华说道。那司机猛地回转头用惊奇的眼神看了他一眼。“把好你的方向盘 !”艾德华冲司机吼了一声。

那个旧谷仓已出现在眼前。令人惊异的是朝路的那面墙上画了一幅巨大的抽象画，活像一扇特大号的彩色玻璃窗。这幅鲜明而悦目的壁画反映了浓郁的乡村气息。

当杜威尔夫妇站在自家农舍前直发愣时，门开了，马索蹦了出来，只见他满身都是涂料，眼睛由于兴奋而发亮。

“喜欢吗 ?”

一时，艾德华竟不知该说啥好，玛丽安激动得紧紧抱住马索，任那泪眼迷离。

“你们走后我就下定了决心，”他告诉祖父母，“我既然能在这儿干一番激动人心的事业，为啥还要到巴黎去呢 ?”

艾德华抑制不住兴奋之情，不禁问道：“干什么事 ?”

“我们要使这个地方举世闻名 !”马索喊道。须臾间，又有8位学生走出谷仓出现在杜威尔夫妇面前，那位长着天使般脸蛋的女孩也在内。“今年夏天我们将在这儿举办一个艺术节。”马索解释道：“谷仓可作展厅。想想吧!接踵而来的游客一定会驻足于这幅壁画前赞叹它的独特风格，然后他们就会竞相购买我们展出的作品，不仅是绘画作品，还会有装饰地毯、仿古董和木雕作品。”

“你的意思是你要回家来住了 ?”艾德华简直不敢相信自己的耳朵。

“永远 !”马索高喊道，“我的导师说得对，艺术家就好似花儿一样，只有生长在故乡的泥土上才开得最艳最美，而我的根就在这儿!”
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我的人民敬畏这片土地。每一座山岭，每一条峡谷，每一块林间空地和每一片森林，在我的人民心中，都是那样神圣而不可侵犯。尽管海岸上的石头沉默不语，但它们记载着我们的历史，保存着我们的印记，从而为我们所热爱。你们脚下的土地，之所以更欢迎我们的足音，因为她是我们祖先的骨殖熔铸而成。我们的赤脚捕捉着挚爱亲情，缘于这片土地埋葬着无数我们的亲人。

曾经幸福地生活在这里的男女老幼，一如既往地热爱这孤独的土地。当印第安人被迫徙居他处，逐渐只能成为白人的传奇时，这些海岸仍然遍布着我们死去的族人。你们无以得见他们。但当你们的子嗣以为自己孑身一人时，其实不然。在这片土地上没有人能够安然独处。夜半更深，当你们的城镇寂静无声时，若你们认为街上已空无一人，其廖大矣。因为彼时，那些仍旧眷恋着这块土地的亡灵们早已蜂涌而至。白人永不可能完全地占据这块土地。因此，请善待我的人民，需知死者的力量亦不容轻视。
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航空母舰在战争史上曾发挥过极其重要的作用，早为人们所关注。现代化的航空母舰舰体硕大无比，技术先进，装备精良，建造一艘航空母舰需要花费 44亿美元，使其运行一年也要花费4.4亿美元。因此，目前世界上能制造和使用航空母舰的，只有少数几个国家。

作战能力令人生畏。

来到飞行甲板上有 7层舰桥、甲板离水面19.8米高的诚然大物--“美国”号航空母舰上，给人的印象仿佛是一夜之间出现的海上城市，犹如神话一般。这是一艘常规航空母舰，以蒸汔轮机为动力，装备有现代化的防空雷达、防空导弹、“战斧”式巡航导弹和82架不同型号的舰载机。舰载机的具体型号和数量是：

f－14a“雄猫”战斗机14架，f／a－18c“大黄蜂”战斗／攻击机22架，a－6e“入侵者”攻击机14架。ea－6b“徘徊者”电子干扰飞机4架，e－2c“鹰眼”空中预警机4架，s－3b“北欧海盗”反潜机6架和sh－3h“海王”反潜直升机6架，其他飞机12架。

正如“美国”号航空母舰所在舰队的司令、海军少将阿瑟·塞布朗斯克所说：“航母无论在任何地方都具有令人生畏的战争潜在威力。”“只要一到达目的地，我们立即可以投入战斗。”以舰载机为例，它们可以用不同的方式打击对手。譬如：停放在甲板上的一架 a－6e“入侵者”攻击机就可携带9吨重的炸弹和其他武器，比第二次世界大战中的b－17“空中堡垒”轰炸机载弹量的两倍还多。它完全可以在舰上起飞降落，不用进行空中加油就可把这些武器带到离航空母舰805公里远的目标上空。又如f－14a“雄猫”超音速变后掠舰载战斗机，它可飞行966公里，然后发射机载“不死鸟”空对空导弹，可攻击97公里以外的敌机。装有干扰装置的舰载机ea－6b“徘徊者”电子干扰飞机，可以施放电子干扰，严重破坏敌方的指挥中心和通讯联络，使其雷达屏幕出现雪花干扰，分不清目标。

飞行，紧张而又危险

飞行人员和舰上的其他水兵一样，各自住在自己的船舱里。

飞行员们必须克服恐惧心理，驾驶一架单发飞机在飞行甲板上降落。以前有人由于恐惧和缺乏经验，在着陆前没有选择好着舰点，而偏离了拦阻钢索或完全脱落，造成飞机和人员的伤亡。为了避免事故，他们在航行前一个月就离家到舰上生活，进行飞行训练。

在例行的飞行训练中，每 37秒钟就有一架飞机在300多米长的甲板上着般。飞行员们对此已是轻车熟路、家常便饭了。

1月11日这天晚上，海军上尉戴维·鲍维尔驾机执行例行任务。起飞前10分钟，这架飞机停在舰上4台弹射装置中功率最大的一台旁。鲍维尔依照清单，对f－14a逐项作了预飞检查。甲板上所有人的目光都投向了他。从航空母舰7层舰桥上发出了红色的信号，它表明，4分钟后飞机就要弹射起飞。又过了两分钟，信号转为黄色。这时蹲在f－14a前起落架旁的一名穿绿衬衣的机务人员给了鲍维尔一个手势。飞机开始慢慢向前滑行，锁定在弹射装置中。信号灯光变成绿色。鲍维尔上尉紧盯着穿黄色衬衣的负责弹射装置的军官。他站在飞机的左边，右手向鲍维尔指了一下后，抓住了自己高举着的左手；接着有两个手指伸开，向鲍维尔发出“大车”指示；发动机开始发出震耳的轰鸣声。这时弹射手松开握着的两手，向鲍维尔拍了5下巴掌。这是“最大加力状态”的指示。f－14a怒吼着，跃跃欲飞……

马上要起飞了，鲍维尔向弹射手敬了一个礼后，把头朝前低下，做好弹射起飞的准备。当弹射手发出起飞指令后，一名戴防护镜的水手按下了启动弹射装置的开关。猛的，鲍维尔的 f－14a在两秒钟之内由静止加速到240公里／小时。鲍维尔说：“在这一瞬间，你是不可能控制飞机的。”

鲍维尔讨厌作这种巡航： 2400米高度要飞4次，300米以上还要飞4次，而且在空中不许使用无线电联络或是雷达。刚开始巡航时，他好容易才完成了25次着舰，而且每次都要花费20分钟的时间保持飞机的状态。开始的两个月内，每天夜间着舰后，他的腿都直打哆嗦。

航母巡航 5个月后，鲍维尔才变得自信了。此时，他驾机13公里外向航母靠近，慢慢降至365米高。当离舰还有6400米时，他听到一声巨响，像气球爆炸一样“砰”的一声。随即，发动机停车的报警灯闪亮，飞机急剧地向左偏转。f－14a飞机的左发动机已经失去了推力。

一台发动机失效以后，意味着鲍维尔上尉将不能使飞机缓慢下降，而不得不使正常工作的右发动机处于全加力状态，便飞机高速着舰。用这种方法，如果着舰时飞机漏挂了全部的拦阻索（共有四根），则飞机还有足够的动力升空复飞，而不是一头扎进大海。在 f－14a飞机上，两台发动机之间的距离足有2.7米，将右发调整到全推力状态，左发一点推力也没有，可能会再次出现使喷气战斗机左转的危险。

这次着舰，不仅安全，看上去也很棒。鲍维尔和他的雷达截获操作员走出飞机。此时飞机已被飞行甲板上负责将其拖出着舰区域的地勤人员所包围。鲍维尔后来回忆说：“我飞出了好成绩。那次着舰确实令人生畏，可我还是降落在甲板上了。”

孤独的水兵

“美国”号航空母舰舰长 319.3米，排水量将近8万吨，比普通的大型巡洋舰大得多，但是没有舷窗，对于那些要在飞行甲板下面呆6个月的大多数舰上人员来说，生活很艰苦。他们不仅远离家人，而且没有新鲜空气，也见不着阳光。对大部分“美国”号上的水兵来说，每天早晨6时，水手长通知起床的尖锐哨声标志着一天劳作的开始。他们一直要呆在120华氏度高温的发动机舱内，坐在通风孔前值班，一天两次，每次4小时。值班员的任务，是要清醒地监视机房内的每一台蒸汽轮机。烧油锅炉产生的蒸汽，驱动涡轮轴去带动4个31吨重的螺旋桨。

“美国”号 1965年服役，是一艘已到老年期的旧式航母，因此需要精心维护。在离开美国海军基地诺福克港前一个月，一位年长的士兵小组成员向议员抱怨：舰上6台蒸汽轮机只有两台能够工作，没有雷达，也没有输送燃料的泵。这是“美国”号3年中第3次执行6个月的巡航任务。它没有进行标准的18个月基地维护，海水的盐分和蒸汽使它浑身锈迹班班。

3个月以来一直负责清理堵塞的厕所并做其他杂务的水兵抱怨说，他们的巡航生活非常枯燥，天天如此。一名水兵可能一个星期都不能上甲板看太阳。有时菜单就成了日历：比萨饼作为正餐，意味着这一天是星期五。

船员要学会打发讨厌的日子。一等兵詹姆斯·亚历山大早上不总是等待起床号响了才起床。在他所在的船舱内有 296人，但只有20个淋浴喷头。他有时5点起床以避免排队淋浴。在舰上发动机车间工作16小时之后，亚历山大还支撑着弹吉他并打开歌本唱歌。他两颊长满了胡须，如同一名新水手。

构成航空母舰骨架的是 250块壁板，它们把“美国”号隔成了一个个固定、密封和防火的船舱。其功能各不相同，有工作室、膳食舱、盥洗室和休息室等。每一个同样大的船舱可以由钢板舱门隔断，也可以通过大舱门使它们相互贯通。

在“美国”号航空母舰的 4700多名官兵中，现有8名是女性。为此，在航空母舰飞机库舱下面的一块甲板上，标有“女性专用铺位”的字样。以前，这些房间被用作医疗隔离室。男人带手巾去淋浴需经过通道上的妇女铺位。如果他们只裹着毛巾走过通道，那么将受到舰长警告。

水兵和飞行人员在海上生活 6个月以后，1994年2月5日，拆除隔在军舰生活和家庭生活之间这堵墙的时刻又到了。
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“愚公移山”是中国古代的一个寓故事。当今，美国南达科他州也出现了一位“愚公”，他要把一座高 183米的山变为世界最大的雕像。这虽然是为了实现一些印第安人的梦想，却使这位波裔美国雕塑家科尔切克·索奥尔考斯基发展了极为庞大的家族事业。

科尔切克曾协助拉什莫尔山总统纪念像的雕塑工作，后来印第安人领袖要求他创作一尊 19世纪苏语印第安族长“马迷”骑马的塑像，科尔切克答应了，当时他的口袋里只有174美元及几支炸药，时为1948年。

科尔切克婚后有 10个子女，后来又添了18个孙儿，他的财产亦发展至500万美元及大量炸药。72岁的科尔切克1982年逝世后，他的家族继承了他的事业。7岁已开始协助父亲炸石的卡西米尔表示，他的4个子女会像他一样，继续在“马迷”山完成雕刻工程。

卡西米尔监督雕像工程进展，其史弟迈克在山区伐木，亚当管理家场，妹妹莫妮克负责度量计算炸去及削去的位置，安管理印第安博物馆，玛丽嘉为纪念品店制作画及雕塑，杰特维嘉管理餐厅，唐管理一切征询邮件，而科尔切克的 63岁遗孀鲁丝则负责整个企业的运作。雕像纪念人物“马迷”在33岁时被谋杀，而他的雕像工程已进行了40多年，比他的寿命还长，但现在还只能看到雕像的雏形。

序号：8151
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法国电视税

众所周知，法国是一个重税国家，其税收中有一项最不得人心的，那就是“收看电视税”。此税只用于彩色电视机用户，黑白电视机用户免税。

收看电视税，按照电视机尺寸大小及价钱多少来收取。每年每部彩电最低税收为 600法郎。用户在电器店购买彩电后要主动报税。不报也逃不了，因为店主会将顾客购货资料转到税局档案里，税局便会寄出“催税单”。如一个月没回音，作为逾期不缴处罚，要多付30%；倘若3个月还未缴清税款及罚款者，用户就收到一封限令3天内缴清税款的警告信件。

到了这个时候，用户仍不理会， 7天后税局便有权会同司法部门强行入屋变卖用户的财产。

尽管如此，据法国税局最新调查资料显示，目前法国全国仍有 25万多人逃避此税。
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t恤衫事件

美国的有线电视公司一直为许多美国人私自接通有线广播电视不交费而头疼不已。近来在警方帮助下，有线电视公司终于利用先进的电子技术令这些贪小便宜的人吃了一次大亏。

在有线电视转播拳击赛时，警方在康涅狄格州的有线电视上播出了一条广告。广告称，只要观众向一电话号码打电话，那么前 100名拨通者即可获赠送的t恤衫一件。然而，在播出这段广告时，警方使用了高电子技术，使上述广告只有非法偷接有线电视的观众才能看到。此招果然奏效，几分钟之内就有140余名非法观众中计。此后警方共收到14万余个电话号码。警方要求打电话的人将地址姓名留下，以便派工作人员将t恤衫送去。由于用挂号邮件寄送t恤衫，这些非法收看有线电视的观众在收到t恤衫时需在收条上签字，从而为警方留下证据。t恤衫收到后不久，这些人又收到一张警方寄来的2000美元罚款单。
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逃避广告

据报载，美国一城市有一段时间每天晚上都出现几次突如其来的用水高峰，几乎危及供水机制，但每次危机只持续几分钟，令人疑心全市市民串通一气跟自来水公司过不去。谜底很快揭开：这段时间该城电视台播放一出精彩的电视连续剧，一俟播出，万人空巷。等剧情告一段落，插播广告时，男女老少争先恐后上厕所，家家户户抽水马桶轰轰隆隆，供水一下告急。情况弄清楚以后，自来水公司疑虑顿失，广告公司却愁上了眉头：他们的巨额广告费用，原来就这样随着抽水马桶的轰轰隆隆声泡汤了。
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不熟国歌者受罚

马尼拉市长日前颁布指令：该市公务员及警察必须将国歌背诵如流，唱不出国歌者将受到扣发年中 3000比索（约合110美元）花红的处罚。市长阿弗杜·林指出，在每周的大会堂升旗仪式中，不少公务员口里嘟嘟囔囔，不知唱的什么。市长说：“唱得走调不要紧，最重要的是全身心的投入。”他给唱不好国歌的公务员数天期限学唱。
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公主穿旧衣

英国一份经常批评王室成员的图片报《太阳报》近日出人意料地夸奖了安妮公主。该报说， 43岁的安妮公主，在6月6日参加纪念盟军诺曼底登陆50周年庆祝活动时，身上穿的是20年前做的一套亚麻布衣服。这份报纸还附上了一张1974年安妮在加拿大穿这身衣服时的照片。报纸称赞说，安妮公主从她母亲那儿继承了“惊人的节俭习惯”。
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-瞿秋白的土家族夫人

这里所介绍的，是一个鲜为人知的名字。她就是中国共产党早期领导人瞿秋白的土家族结发夫人 --王剑虹。

王剑虹原名淑 ，土家族，1903年生于四川酉阳的龙潭镇，幼年丧母。其父王勃山，爱文物，谙医道，悉诗文，是辛亥革命时期的老同有盟会员，曾任孙中山广州国民政府秘书；解放后，先后任川东行政公署监委委员和四川省人民政府参事，1957年去世。

王淑 在酉阳高等小学毕业后，1916年考入邻界的湖南省桃源第二女师读书，和同班同学王一知成了好朋友。

1919年，“五四”波涛传到桃源第二女师，王淑 和王一知成了该校学生运动的主要负责人，领导同学罢课、示威、游行、演讲。这时王淑 又认识了蒋冰之（即当代女作家丁玲），并成为“不是姐妹，胜似姐妹”的好朋友。是年底，王勃山决定把女儿带到上海读书。行前，王勃山根据龚自珍《夜坐》中的诗句“万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹”，将女儿的名字淑 改为“剑虹”。

1921年10月，中国共产党才诞生三个月，李达就和陈独秀商议，在原有的《新青年》之外，再办一个妇女刊物，王剑虹和王会悟（李达夫人）便参与了由中国共产党领导的第一份妇女杂志《妇女声》的创办及编辑工作。为了掩护刊物身份，王剑虹又与王会悟和徐宗汉商量，以“中国女界联合会”的机关刊物名义出版，徐宗汉欣然同意。是年底，陈独秀和李达又商量，准备筹办一所培养妇女干部的学校，即由中国共产党领导的第一所女干学校--上海平民女校。随后，王剑虹和王会悟都进入该校读书。

1922年春节前夕，王剑虹利用回川探亲之机重返湖南，把日夜惦念的好友丁玲也接到上海平民女校读书。是年底，李达和王会悟夫妇因受毛泽东和杨开慧夫妇之邀，到湖南长沙主持教务，平民女校便交给蔡和森、向警予夫妇负责。1923年暑假，王剑虹和丁玲

因不满足“每况愈下”的校况，决定“遨游世界”，“闯天下”来到南京。在此，她意外地遇到了老朋友施存统（字复亮，中国共产党创始人之一，原为日本东京小组成员）的柯庆施，经他们两人介绍，又结识了刚从苏俄回国的瞿秋白。

施存统和瞿秋白都劝她们不要盲目“闯”，是否可到正在筹备中的上海大学再试试看。于是她们又回到上海，进入上海大学文学系。

1923年，瞿秋白在中共“三大”当选为中央委员，被派到上大任教务长兼社会学系主任。在上大，他经常去看望王剑虹、丁玲，并业余教她俩学俄文，还给她们介绍苏俄和欧洲文艺复兴等情况，引起她俩很大的兴趣。

几个月以后，丁玲发现，无话不谈的瞿秋白好像突然和她们疏远了，特别是他和王剑虹之间，常常好似故意回避，从而业余辅导俄文之事也告中断。印象特别深的是，一次施存统、王一知夫妇陪他们一同逛宋教仁公园，不一会儿，瞿秋白便不告而别，从另一条路悒郁地先走了，与此同时，丁玲发现剑虹也有些忧郁。

一天，王剑虹突然说她要回四川老家。丁玲惊疑地问她何故，她只说很想念她度过童年的故乡。丁玲见剑虹执意要回四川，心情愈来愈烦噪，便一个人在房里发火似地乱翻，不料，突然在剑虹的床垫下翻出一迭诗稿。她们之间，从没有什么秘密，各自的诗稿刚刚草成，就互相换阅，放在共同的抽屉里，从没压在床底下，难道剑虹对丁玲还有隐瞒 ?丁玲好奇地一看诗稿，顿时惊住了，啊!剑虹偷偷爱上秋白了：

他，

回自新气的俄乡。

本有的潇洒更增新的气质，

渊博的才华载回异邦艺术之仓。

他那学识、气度、形象，

谁不钦羡敬重 ?

但只能偷偷在心底收藏 !

……

现在，丁玲完全明白了。她急得像热锅上的蚂蚁在屋子里转了几圈，终于急匆匆奔出。在弄堂口，正碰上剑虹，她撒了个谎，便直奔秋白处。几句寒暄后，丁玲才说“拾”到一迭诗稿看不太懂，特来请教老师。秋白接过诗文一看，便激动地颤声问道：

“这是剑虹写的 ?”

“不是她还是谁呢 ?”丁玲说，“剑虹现在很苦恼，要回四川去。”

“她要回四川 ?”

原来，秋白最近也很苦恼，原因是王剑虹随意给他画的那幅讲课素描。当时剑虹请他提意见，秋白故意说：“画得不像。”剑虹很扫兴。丁玲说他是“口是心非”。丁玲这句话确实一语破的。秋白虽然如此说，实际却把那幅“素描”深深印在脑海里了，因为这是第一次有人为他画素描像，又画得那么好。从此，白天晚上，他的脑海里总好似活动着剑虹的影子。此后，他竟不由自主地渐渐和剑虹疏远了……

“现在，只有你才能留住她 !”丁玲真诚地说，“你快去吧，她正好在家。”

秋白赶到王剑虹住处，在一阵沉默之后，终于以一首小诗向王剑虹表达了自己的感情：

倩女传书似红娘，

笨傻张生喜若狂。

急赴闺阁拜莺莺，

两朵红杏终出墙。

两颗相爱的心终于跳在了一起。

事后，秋白和剑虹都很感激丁玲这个“红娘”。 1924年1月，瞿秋白和王剑红终于喜结良缘。

众所周知，杨之华是瞿秋白后来的终生夫人。瞿秋白和王剑虹的婚姻，时间虽然很短暂，但就感情而言，并不亚于他与杨之华。杨之华在《忆秋白》的文章中就写道：

“那时，秋白在中国共党中央宣传部工作，这项工作已经够他忙了，又加上上海大学一副不轻的担子。在生活上，他偏又碰上了不幸：他的妻子王剑虹病重了。他们夫妻俩的感情是很好的。王剑虹在病重的时候，希望秋白在她身边，不要离开她。秋白也很愿多照顾她，一回到家，就坐在她旁边，陪伴着她……”

1924年1月，刚刚新婚燕尔的瞿秋白，就要暂别爱妻远行，前往广州参加孙中山召开的国民党第一次全国代表大会。这是讨论改组国民党和第一次“国共合作”的重要会议。但他一到广州，第一件事，就是给妻子写信。会议期间，几乎每天一封，都是用彩色布纹纸写的，而且每封都必附一首小诗。

“……你偏偏爱我，我偏偏爱你 --这是冤家，这是幸福。

唉，我恨不得插翅飞回吻……”

（ 1924.1.12）

“这几天虽然我没有梦，然而我做事时总是做梦似的……时时刻刻晃着你的影子，

“……没有你，我怎么活 ?以前没有你，不知怎么过来的。我真不懂了，将来没有你便又怎么样?我希望比你先没有……”

（ 1924.1.16）

“我苦得很……我自己不得你的命令，实在不会解决我的人生问题。我自己承认是‘爱之囚奴’ !我算完全被你征服了!”

（ 1924.2.28）

可惜的是，这位“征服”者 --年仅20岁的土家族才女，只与瞿秋白度过了半年多的甜蜜生活，太短暂了!1924年7月，她就因患肺病在她的恩爱夫君--“阿双”（秋白因头顶有“双旋”被父母取的乳名）的怀抱中长眠了……

瞿秋白和王剑虹这段虽短暂却感人至深的恋情， 50年后，在丁玲的回忆录《我所认识的瞿秋白同志》一文中，进一步得到证明：

“尽管他们这段生活是短暂的，但这一段火一样的热情，海一样的深情，光辉、温柔、诗意浓厚的恋爱，却是他毕生难忘的……剑虹在他心中是天上的人儿，是仙女（都是他心中的话）……”
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“数字是万物之本”，数字学家毕达哥拉斯的这句话常常被人引证。甚至对于“什么是朋友”这样的问题，他也可用数字加以回答：“朋友就是你的另一个我，其关系就如 220和284。”

友好数对

该数对的神秘在于：所有该数的整除数之和（包括 1，但不包括该数本身）等于另一个数。220的整除数之和为1＋2＋4＋5＋10＋11＋20＋22＋44＋55＋110=284，284的整除数之和为1＋2＋4＋71＋142=220。有1800年之久，人们只知道这一数对是“友好”数对。直至1636年，业余数学家皮勒才成功地发现了第二数对：17296和18416。今天，数学家已发现了1200对这样的数对，其中最大的一对是111448537712和118853793424。

花瓣与小兔的数字之美

雷奥那多将阿拉伯数字引入欧洲，他自称费波南希。他在观察小白兔的繁殖时发现了值得注意的数字规律： 1，1，2，3，5，8，13，21，34，55，89，144……其特点是前两个数字之和即为下一个数。直至今天，这一特性仍受到人们的关注，因为费波南希数字常常令人吃惊地出现在自然界中。比如：许多花瓣的数字正是这样。

为什么 13是个倒霉的数字

它的基本设想来自威廉姆·福利斯、一位柏林医生的理论，即：人类发展史中的一切都可用一个简单公式“ 23x＋28y”来计算，x和y是正或负的整数。比如：一年有365天，因为365=23×11＋28×4；法国革命开始于23×23＋28×45=1789年；人类细胞核中有46对染色体=23×2+28×0；《圣经》中动物数是23×18＋28×9=666；而13是个倒霉的数字，因为13=23×3＋28×（-2），--式中出现了负数。

正如美国数学家诺伯特·维纳尔所指出的“数字是真理的源泉”，“但数字更多的是将人们引入超现实的境地。”
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1936年12月12日，西安事变发生，12月26日张学良送蒋介石回南京后被蒋软禁。抗战胜利后，张想：当年因“兵谏”蒋抗日而被囚禁，现在日本投降了，蒋该释放自己了吧。但是蒋介石丝毫没有释放他的意思。张学良以为可能是蒋介石忘了这件事，便想出一个巧妙的办法，托人把当年在欧洲考察时意大利首相墨索里尼送给他的一块手表转赠给蒋介石，暗示蒋介石看一下时间，10年过去了，你为何还不释放我?数日后，张学良彻底失望了，因为蒋介石托人将当年美国总统送他的钓鱼竿回赠给张学良，暗示，手表我已收到，也看过了，不过我没有忘记时间，现在还早着呢，军政方面没有你张学良的事，你还是去钓鱼打发时光吧。就这样，张学良一直被囚禁了半个多世纪。

 ~1@161　　有一次，在日落以后我停留在路旁。眼望着在明朗的五月天空中纤细的枝干清晰地标出花纹的小白桦树树梢，我感到很惊异，--是的，是的，现在在我的面前出现了一个永恒的春天的王国，呈现出这棵白桦树以及它柔顺的叶子的本质。可以勉强听见这白桦树孩子似地咿呀低语，正与天际的船舶那淡紫色洁净的空间交谈。天际之船温柔亲切，永生不朽，它包含着整个世界和世界规律：出生，生活，爱情，还有那知宜的春天和那棵耸立在路边和我身旁的小白桦树，在这快乐而悲伤的时候，我正停留在路旁。

好像发生了一件不可信的事，我正在与白桦和天空对话，但不是用语言，而是用我们共同的感觉、理解和互相忠诚，这些是不能用话音来表示的。

瞬时我闭上了眼，于是结束了我与我们自己的船的沟通，结束了在人间不能命名的享乐。

更确切地说，这是全部存在的思想痕迹，这是一种迹象：表明世界联合一致的传大思想是存在的，它蕴含在一系列的印痕后面，而其中之一在处于秘密之门的一瞬间已被揭下了。

我相信，在我最后的时刻，仁慈的力量会把所有的印痕一个不剩地揭下来，但……那时在打开的秘密之门后面，向我揭示的是什么思想呢 ?
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似乎忧愁，却是常常快乐的

忧愁是很美丽的，宛如月光的美丽。她的歌声好像夜莺的鸣声，她的目光并不期望快乐。她能与哀哭的人同哭，却不能与快乐的人同乐。

快乐也是很美丽的，宛如夏晨的美丽，她的目光蕴含着童年的欢笑，她的头发上有阳光的闪耀。她的歌声像百灵鸟一般翱翔，她的脚步是一个得胜者的脚步。她能与一切快乐的人同乐，却不能与哀哭的人同哭。

忧愁沉思道：“我俩是决不能合作的。”

快乐说：“是啊，我的道路在充满阳光的草场上，玫瑰为我开着芳香的花朵，山鸟和画眉为我唱着欢乐的情歌。”

忧愁转过身去说道：“我的道路是在黑暗的森林中。但是世上最甜蜜的诗歌 --深夜的情歌，却是属于我的。”

有一个人立在她们旁边；虽然看不清楚，却知道是一位君王，她们跪倒在他面前，感到非常惧怕。

忧愁轻声说道：“我看他一定是快乐的王，因为他头上戴着许多冠冕，手脚上带着胜利的钉痕。在他面前，一切忧愁都化为不熄的爱和欢乐，我愿意把自己奉献给他。”

快乐低声说道：“你错了，我看他是忧愁的王，他头上戴着的是荆棘的冠冕。我也愿意把自己永远奉献给他，因为有他同在，忧愁一定比快乐更加甘甜。”

她俩同声欢呼说道：“我们在他里面乃是一体，只有他能将快乐和忧愁合成一体。”

她俩手牵着手同在世上跟随他走。有时在风雨中，有时在阳光下，有时在冬日的凛冽中，有时在夏日的温暖中。“似乎忧愁，却是常常快乐的。”

奇异的红色颜料

有一位画家，发明了一种奇异的红色颜料，别的画家没有一人能摹仿他。不久，这位画家死了，这奇异的红色颜料的秘诀也跟着丧失了。在他死后，人们才发现在他心口上有一个旧创伤。原来，这就是这宝贵色彩的来源。

随身带油的老人

从前有一位老人，无论走到什么地方，身边总带着一小瓶油。如果他走过一扇门，门上发出轧轧的响声来，他就倒些油在门轴上。如果他遇到一扇难开的门，他就涂些油在门闩上。他一生就是做这加油的工作，为以后的人得着便利。

人们称他为怪人，但是这位老人依然如此工作。瓶里的油倒空了再装，倒空了再装……

有许多人每天的生活中充满了轧轧声、咒骂声……他们需要喜乐油、温柔油、关切油……你身上有没有带着油呢 ?你应当随时带着你的帮助油，从早到晚去分给人，从你最近的人分起。也许你早晨分给他的油，可以够他一日应用。把喜乐油分给沮丧的人，对绝望的人说一句鼓励的话，哦，这是一件多么美好的事。

黑暗中的工作

在布鲁塞尔的几家著名的花边店，里面有几间特别的房间专用来纺织最精致、最优美的花边。这些房间是全黑的，只从一扇极小的窗户射进一线阳光来，恰好照在花样上面。引我们参观的人告诉说：“最上等的产品就是这样制成的。最优美的花边，都是工人坐在黑暗中织成的。”

我们不也这样么 ?有时环境非常黑暗，我们也不能明白自己在做什么。我们看不见自己所织的东西，看不见一点美丽一点好处。但是，如果我们勤勤恳恳工作，不沮丧，不失望，总有一天会发现我们生命中最美好的工作，是在黑暗中完成的。

你们就当安静

在各种生命力中，唯有安静最具影响力。阳光静静地普照大地，人的耳朵听不见任何声响，但是它却带给人无限的祝福和行善的能力。地球吸引力也是沉默无声的，它没有机器的嘎嘎声，铁链的铿锵声，也没有引擎轰隆的噪音，然而它却操纵着宇宙的星球按照一定轨道运行不已。夜晚，露水悄然而降，润饰每一株小草，每一片树叶，每一朵花瓣，使他们焕然一新。电的本源不是轰隆的雷响，而是无声的闪电。大自然的奥秘隐含在安静之中，巨大的力量常常无声无息地进行。

自然界的奇迹都是在静谧中酝酿。宇宙的巨轮无声地运转。我们处在这个嘈杂的时代，如果想保持圣洁，每天必须有一段孤独安静的时刻。

“饶恕周”

在非洲丛林有一部落流行一种风俗，就是“饶恕周”。这个“饶恕周”是在每年的旱季。这期间如果老天大发慈悲降下甘霖，村人就要彼此饶恕，放弃前嫌。并与仇敌言归于好。

有人问一个又聋又哑的人：“什么是饶恕 ?”他拿起笔来在纸上写道：“它就像经人践踏的鲜花所发出的香气。”

酋长和他的女儿

历史上有一段这样的记载，说是北美尼亚加拉瀑布附近的印第安族人迷信河神，为了取悦它，每年必定牺牲一位最貌美的少女送给它做新妇，人称这位女子作“瀑布新妇”。

一年，抽签选美的结果，是他们的老酋长的独生女儿中签。当族人跑到酋长的帐篷，把这个不幸的消息告诉他的时候，这位老人家仍旧吸着长管烟，一言不发。

河神娶妇的日期到了，他们预备了一只白色的独木舟，盛满佳果、鲜花，准备去迎接“新妇”。

在择定迎娶的时辰，这叶轻舟载着酋长美丽的女儿，给推送到河的中流，让湍急的河水把 \舟送入瀑布的万丈深渊！

这时，在围观的人眼前，意外地出现了另外一只独木舟，看来是从河的下游驶出的。

里面坐着的，就是那位年老酋长。

他的舟如箭般向他女儿的独木舟划去，终于给他赶上了，他紧攫住小舟不放。

父女在这生离死别的顷刻相晤，伟大的爱在四目交视中洋溢。两人紧抱在一起，让湍急的水流把他们投入雷鸣般的瀑布里。到死他们也没分离。老父“在他的爱女里。”

幸福的因素

幸福的生活不是靠环游世界的旅行和休假，而是在你能欣赏路边的小花小草。许多美丽的花朵，要内心充满主的平安与爱的人才能发现。一点一滴的小喜乐，一个接一个属灵的启迪，每天生活中一线、两线的阳光 --都是构成幸福的因素。

据说伦敦城里为了建造新的马路。拆去许多旧楼之后，有很长一段时期新路没有动工兴建，旧屋的地基任凭风吹雨打日晒，有批自然科学家来看这块空地，发现这块多少年来没有接触过阳光的地方，一旦和春天的空气与日光接触以后，许多野花野草生长了出来，有一些是英国别的地方从来未曾见过的，要在地中海附近的国家每年同样的时候才生长。这些拆去的旧房屋，大都建造在罗马人沿泰晤士河攻打英国的时候，花草的种子埋藏在房屋的石头砖块下，年复一年，看来永无生机，谁知一见阳光，生命立刻恢复活跃，绽开出美艳的花朵。

雾只是薄薄一层……

大自然的雾，日出便消散；灵性生活上的雾，一样停留不了多久。住在海边的人，看见浓雾，心情沉重的时候，他们曾说：“很快便要雾散日出。”事实也是如此。浓雾天，向上空望去，看不见太阳，但能看见它四周的银光。环绕在它周围的雾气，逐渐淡化，这儿那儿会偶然露出一片蓝天来。云块在后面飞速地退去，不消多久，万里无云的天空便出现在眼前。清早见到雾，如果你知道雾会带来一个晴朗的天，你会减少许多的忧愁和不必要的郁闷。须知昨夜有过一场风雨，才把雾留在后头。我们昨天偶然有过一场误会，但第二天早晨，心头依然一片茫然，又闷又沉重。

为什么还要想它呢 ?管它天气好坏，由它去吧，雾只是薄薄一层，不久就要消散。雾后面有个好太阳，又亮又温暖，它会把雾收去，交给我们一个好晴天。……
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一条曲曲弯弯的驮路，从远处麻花般扭将过来。又伸向远处。两间土筑简陋房，如这条绳上结的疙瘩，牢牢地任野风怎么也解它不开。

一个兵站。

一个西藏兵站。

一个只有一人的西藏兵站。

它立在 4800米的海拔高度上，夹进喜马拉雅山脉如同皱纹的一道山沟里，受着恶劣气候的摧残，全年仅仅三个月的时间是无雪期，可以通关。在这段黄金时间里，借助这个一人兵站，山外的连队和山里的边防哨所之间才有了联系；九个月的大雪封山期便是长长的一段没有踪迹的空白记忆。

你被派往兵站，孤单地守在这片无边无际的寂寞里，从你肩章上的一条细杠便可看出你是个新兵，刚刚开始打磨这第一冬的经历。你呼吸着稀薄而生硬的空气，时间算是最难熬的了。“时间该枪毙！”你骂道。每天闲得身上的所有器官都仿佛成了假的一般，除了大声诵读几张陈旧的报纸让自己的语言功能不至于因为无人对话而丧失，你选择了另一项神圣而充满诗意的活动：堆雪兵。于是，你这就来到了屋外的雪坝上，目光均匀地摊开，整个雪兵的巨幅场景就移进你的视区，你开始检阅你的作品，然后再进行新的创作。雪坝上已呼啦啦站立了 20多尊英武的雪兵，气宇轩昂，保持着良好的军人姿态，使你心里涌起许多甜蜜。零下三四十度的酷寒把你的构思保质保量地固定下来。在这些作品里寄托你的深沉、奇想和情感。只有这样，你才觉得自己没有远离人群，仍然毛茸茸地生活在战友当中。于是，你和你的影子，你的雪兵，构成一个丰富的世界，一人兵站便成了一个大大的军营。

你注重在雪兵的姿态上雕琢出风格与生动来。挎枪的、掮枪的、握枪的，光是带枪的就能分辨许多丰富。你用不很富裕的军人式思维铸造朴素的艺术。

堆雪兵大多在正午，正午的阳光稍稍暖和一些，便于在雪地工作。现在你开始拢雪，你的双手运动着很有弹性，把一堆厚厚的凉凉的积物，塑造起来，铸一个高高的雪柱，大约可以分辨出人形之后再作改进与润色，各部位就刻画出精悍。你在雪地找寻了半天，相中一颗光洁的圆石子，掏出小刀，在石子上雕出帽徽的坯形。八一。麦穗。天安门。金齿轮。辉煌而神圣的组合，很像。你将帽徽嵌入雪兵的棉帽上，顿时，在你的心谷有一支思绪的马队纵横驰骋。

你最后一次堆雪兵是在一个下午。寒流压得温度计里那根细细的水银柱一个劲地矮下去。你总是风雨无阻，把自己整个浸进寒冷里，继续你热衷的事业。风雪像疯狗一样撕咬你的全身。你选择好雪兵的站址，开始行动。你军装上的一颗纽扣在活动中被磨掉，你吐了一点唾沫在纽扣上，往扣眼处一摁，立时就冰冻得如同针缝。这个温度是对生命的诅咒数字。

当然是由下往上进行啦，你蹲着正塑造雪兵的两条腿 。

雪筑的腿长得很快，一会儿你的手就快够不着了，便下意识地往上直身子。你慢慢地用了用劲，膝盖像木头弯了一样拉不直了。你再集中起全身的力是，仍不能起身。你陡然缓过神来：腿冻坏了。

你是新兵，你没有在高寒条件下劳作的经验，停止不动就意味着冻伤冻死。你只觉得起初全身有酷寒在扼杀你的体温，渐渐地就平静了，血液已在膝盖以下凝固，双腿失去了知觉，因而被你忽略。

你想了不少的办法，揉搓、捶打都没有使腿活过来。你面部放射出的青春的光晕转入呆板。你不想死。你和死神本来是谁也不认识谁的两个路人。你年轻轻很有奔头。再说即使要死，也得漂漂亮亮地倒进烈士墓里，死他个光荣，死他个人样。这样，即使远方亲人眼里每年的这一天都是一个泪盈盈的雨季，也有所安慰啊。于是，你就向这个冰雪世界播撒珍珠，将悲情铺排得很遥远很宽阔……

好久过后，你便收了泪，心里反而敞亮起来。死就死吧，无可奈何，那就绝不能太窝囊。你感到死神的影子在眼前疯狂地舞蹈，由远而近向你逼来。你想该做些如今该做的事情。你继续完成你的雪兵。手已够不着多高了，只好在雪堆的双腿上草草地安了一截短短的身子，并匆匆铸了颗头颅。雪兵身体的比例严重失调，个子很矮，流露出来的神采却十分威武，你把你所有的阳刚之气都交给了它。雪兵就替你豪迈地站着，给了你合作后的欣慰。

你将目光从矮个子雪兵身上扩散开去，发现所有雪兵都无比雄性，藐视风寒，你仿佛听到一首无词的合唱悲壮地响起，凝聚着雪兵，同时也召唤着你。你这时意识到能和这支队伍从形式到内容合成一体是你的福气和造化。

你的心脏已渐渐进入封闭状态，很快就会告别这个世界的一切念头，被完全冰成冰雕。你得赶在这个时刻到来之前设计属于你的含义。你清楚冰冻的持久会给你一个真实的记载。你觉得自然以军人的方式告别堪称上乘，并能与雪兵队伍真正和谐。于是，你缓缓举起右手，小臂朝帽檐方向折叠，向雪兵向这个世界向置由于死地的严寒行最后一个军礼。

你迅速调整脸上的肌肉，修补成一副完好的表情，祥和宁静而又肃穆。

你最后感知的一股冰浪从心际呼地漫过，关闭了整个胸膛。在这瞬间，一切思维都失去了出路，一切的情感都得到巩固。

你成为酷寒的一个优秀的活生生的作品，如你堆的雪兵一样弃满活力，并站在 120个雪兵队伍之首。120个雪兵如一首120行的诗歌，你是一个年轻而鲜亮的标题，到第二年开山时节，才发表在路人潮湿的眼里……
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旅人，你一定要走吗 ?

夜是静谧的，黑暗昏睡在树林上。

露台上灯火辉煌，繁花朵朵鲜丽，年轻的眼睛也还是清醒的。

是你离别的时候到了吗 ?

旅人，你一定要走吗 ?

我们不曾以恳求的手臂束缚你的双足。

你的门是开着的，你的马上了鞍子站在门口。

如果我们设法挡住你的去路，那也不过是用我们的歌声罢了。

如果我们曾设法阻挡你，那也不过是用我们的眼睛罢了。

旅人，要留住你我们是无能为力的。我们只有眼泪。

是什么不灭的火在你眼睛里灼灼发亮 ?

是什么不安的狂热在你的血液里奔腾 ?

黑暗中有什么呼唤在催促你 ?

你在天空的繁星间看到了什么可怕的魔法，是黑夜带着封缄的密讯，进入了你沉默而古怪的心 ?

疲倦的心呵，如果你不爱欢乐的聚会，如果你一定要安静，我们就灭掉我们的灯，也不再弹奏我们的竖琴。

我们就静静地坐在黑暗中的叶声萧萧里，而疲倦的月亮就会把苍白的光华洒在你的窗子上。

旅人啊，是什么不眠的精灵从子夜的心里触动了你 ?
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我曾多次引用过威廉·毛姆的一段话，来说明自己对于“心灵的故乡”（或曰“精神家园”）的理解。这段话的意思大致是这样的：有一些人，在出生的地方他们好像是过客，孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同伙伴们游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中落落寡欢，在他们唯一熟稔的环境里也始终只身独处。也许正是这种在本乡本土的“陌生感”才迫使他们远游异域，去寻找一所永远的居处。说不定在他们内心深处，仍然隐伏着多少世代以前祖先们的习性和癖好，它们使这些漫游者重新回到了祖先们在远古就已离开的土地之上。有时候当他们偶然到达了某个地方，他们会神秘地感到，这里正是自己梦寐以求的栖身之所，是他们一直在苦苦寻找的精神的家园和心灵的故乡，只有在这里，他们的心才能够安静下来……

这段话出自毛姆 1919年创作的小说《月亮和六便士》。

是的，无论岁月怎么迁流，无论时代怎样改变，人类的情结，人类的根，人类的文化，等等，都将有一些最永久的、如同前世回忆似的东西长存下来。也无论你走哪里，流落何方，你都会凭着心灵中最敏感的触角而把自己的故乡所特有的东西分辨出来：它的气息，它的色泽，它的炎凉……没有错，乡愁对于游子，就像一切人类的基本感情一样，是与生俱来的。

1965年，已经到了风烛残年的毛姆（这一年他91岁），孤独地客居在法国南部弗雷特角的一所空荡荡的别墅里。

他获得过桂冠，但他的精神上却布满了荆棘；他处在全世界的盛誉之下，却又被一片大孤独包围着。

“……我太疲乏，太累了 !纵观我的一生，我想不起有过什么幸福的时刻。”地仿佛是在自言自语地咕哝着，“你们看，我做了一件又一件的错事，把一切都搞糟了!一切都无法改变了，已经太晚了……”

这位满面皱纹的、古怪的老人，几乎每天，都步履艰难地、像一个幽灵般地、在毛莱斯克 别墅那一间间空无一人的房间里来回走动。他极力想从对于逝水年华的追忆中寻找出一点点安慰，但面对现实，他又惊慌失措，黯然神伤。白昼的日影一点一点地从他的身上消逝，黑夜就要降临了……

是的，他的老朋友们一个个都先他而去了。他昔年的恋人和情人，也纷纷地离开了他 --不，也许是他执意离开了她们。

“我活得太久了 !为什么要活这么久呵!”他痛苦地、矛盾重重地想道，“我现在完全成了一个孤老头子!……可是，可是死亡呵，又多么令人恐怖!一切都挽救不了死亡……呵，我又是多么害怕去叩击那扇死神的门扉呵!多么害怕听见它那急骤的铃声……滚开!我还没有死!还不想去，真的不想去呵!……

在这样的日子里，经常陪伴在他的身边的，只剩下两个人。一个是他的侄子 --也已成为作家的罗宾·毛姆，另一个则是他忠诚的老秘书阿伦·西耶尔。他是年老的毛姆最忠实的朋友和伴侣，将近20年了，他一直忠心耿耿地陪伴着他。他成了老人生命中最后的亲人、朋友、老仆和知音。现在，他已经60多岁了。

当老毛姆情绪平静下来的时候，他们三人坐在一起，谈得最多的当然还是创作上的问题。

“就写作而论，”有一天黄昏，老毛姆坐在沙发上，缓缓地对罗宾说道，“我对此还是略有所知的。一个作家，仅仅懂了些写作的技巧，还远远不够。一个作家，不仅仅坐在桌前才算写作。他一天到晚无时不是在写作。思考，阅读，做事情，这一切都是在写作。当他做着这一切的时候，他应该把自己所感觉到的每一件事物，所遇见的每一个人都深深地印在脑子里。它们要花费一个人毕生的精力和时间。”

“那么，是否可以这样说：一个从事创作的人若想获得成功，就必须放弃其他一切 ?甚至包括把自己的灵魂都贡献出去?”

毛姆沉默了一会儿，肯定地告诉罗宾说：

“是的，可以这样理解。否则，那是决不可能成为一个真正的作家。”

老毛姆的确是老了。他已经搁笔多年了。但即便是在他的风烛残年，他写的书和小说的版税仍然源源不断地从世界各地涌来。他的书共销售了 8千万册。他共创作了120多篇短篇小说，26个剧本，还有那么多的长篇小说。近80篇小说在电视上演播过。他的《忠实的妻子》被改编成了歌剧；《人性的枷锁》、《月亮和六便士》、《刀锋》……被拍成了电影。它们正陆续地又给他送来数百万美元的收入……

他很高兴自己在行将就木的时候竟是拥有如此巨大财富的人。而他高兴的原因只有一个，那就是，他可以有条件来关心和支援那些在创作道路上正拖着艰难的步履行进，而且尚未获得成功的人了，包括那些永远不可能成功的失败者。他一直这样认为：那些处在创作旺盛期的作家，在生活上无一例外的是穷困潦倒的。

还在战争之前，他的别墅里便常有这样一些尚未成功的“穷光蛋”来这里充当“食客”。毛姆必定每天都亲自和他的厨师安妮特一起，为这些可怜的天才们研究和制订菜谱。

这不，现在，有一位叫诺埃你·考沃德的作家，当他创作的戏剧再也不像过去那样受欢迎了，他的原先的资助者也都纷纷破了产，他自己几乎到了一文不名的时候，他便想到了住在毛莱期克别墅的老毛姆。

“恐怕他已经有好几个礼拜都没吃了一顿像样的饭了。”毛姆难过地赶紧吩咐着，“一定要好好地款待他，一定不要让他感到我们对他有丝毫的怠慢。”

果然，这位倒运的作家，宾至如归地在毛姆为他准备的丰盛的餐桌上猛吃一顿。由于吃得太饱，临分别时，仅仅走了几步，他便显得有点走不动了。毛姆看在眼里，深表理解地说道：“不必客气，欢迎再来。我的利久酒和巧克力蛋奶酥，还有布丁，永远为你留着……”

还有一天上午，罗宾把毛姆早年出版的几本初版书拿来，请他签字。

他像一个陌生的人，惊奇地摩挲着它们，喃喃自语道：“真不知道这些书都是谁写的。肯定我从未写过。”

“不，这些都是出自您之手，是您编写的小说作品。”罗宾大声地告诉他。

但他立刻纠正罗宾道：“千万不能说是‘编小说’。这一点你必须搞清楚。我一生中从来没有编过任何一篇小说。都是小说主动找上门来，要我把它写出来，我才动笔的。”

这了几天，在一次吃饭的时候，他又对这个问题补充道：“我之所以要写作，是因为我觉得有些东西非说出来不行。我所写的小说，现在我好像连一篇也记不起来了，那全是很久以前的事。很久以前了……”

1964年1月25日，是威廉·毛姆的90寿辰。那几天里，贺电、贺信、贺礼像洪水般地从世界各地源源不断地向他涌来。这些为他祝寿的人包括摩纳哥总督皮埃尔王子、法国现代政治家内蒙斯、英国桂冠诗人梅斯菲尔德、南锡市长以及一艘以毛姆的名字命名的油船船长和全体船员。弗雷特角市长给他寄来了手杖；一位崇拜他的美国女士给他寄来了手帕，手帕的四周精心地绣着毛姆的签名，还有一些人给他寄来了长披巾、领带和手套等。而前来采访的世界各大报纸的新闻记者更在他的门口排起了长队……

“真不知他们为什么要这样做 ?”他对阿伦说道，“谢谢他们的好意!可是，我并不认为自己是一个伟大的人物呵!……你们看，我的整整一生，都被这个世界困惑着。我至今也弄不明白，我是怎样被卷入这样的困惑中的。我其实是当今世界上最不讨人喜欢的老头儿之一。”

可是，就在他向阿伦说着这话的时候，阿伦却在想着不久前发生的一件趣事。

那天，阿伦和他一起上街转悠。阿伦让他站在一个书亭旁等着他，自己去办另一件事。当阿伦回来时，却找不到毛姆了。他惊慌失措地寻找了好一会儿，才发现老毛姆正在和两个英国旅游者津津有味地谈着什么。那位太太见阿伦走了过来，便十分审慎地把他拉到一边，附耳低言地对阿伦说：“这小老头儿可真逗 !我们问了问他的名字，您猜他怎么说?这可怜的老头竟自称是威廉·毛姆。”

在毛姆最后的日子里，他在书桌上摆出了自己母亲的画像。

“但愿我是回老家去的。”

他躺在床上，面色苍白，显得十分虚弱。他的目光长久地注视着母亲的画像，喃喃自语道：“但愿我能够再见到我那亲爱的母亲。我的灵魂，也许是可以获得再生的……”

这是 1965年12月11日，一个星期六的晚上。他好像已经听到了正在门外徘徊的死神的脚步声。他紧紧地抓着阿伦的手说：“我想请求你，让我死在我的床上。然后请你一个人把我的遗体送到火葬场，陪我走完最后一段旅程吧……”

第二天早晨，他再也没有醒过来。

遵照毛姆生前的意愿，阿伦含着泪水，跟着柩车到了马赛。没有其他任何人，只有阿伦自己。他亲眼看着威廉的遗体被推进了焚尸炉里。

然后，仍然是阿伦一个人，捧着那个小小的红木骨灰盒，从法国护送回英国。

一块小小的绿草地。一小堆鲜土。一群身穿校服的送葬的儿童。还有一块小小的石碑，上面镌刻着一行小字：

威廉·萨默塞特·毛姆

（ 1874-1965）
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“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快乐决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形、静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们的生命加添了迅速、增进了油滑。像浮士德那样，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿吧 !你太美了!”那有什么用?你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲--这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

快乐的人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来 --这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷渡过去。也许我们只是时间消费的筹码活了一世不进是为那一世的岁月当殉葬品，根本不会享受到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里--感谢上帝，也有这一天!我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽然痛苦，却并不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的帐，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

第一闪害病，觉得是一个“可惊异的大发现”。对于这种人，人生还有什么威胁 ?这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的大胜利。灵魂可以自主--同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子?

是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。




663 九句话
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1

六十年前，我 3岁，住在四川成都市北打金街良医巷（晾衣巷），一日悄悄溜出大门，跑到巷口，呆看街边挑着担子卖糖果的，舔手指，流唾液。不知不觉跟随着糖果担子向前走，愈走愈远，涎而忘返。害得家中母亲惊惶，领人四处追寻，跑遍十几条街巷，以为我长相乖，被拐了偷走了。最后，谢天谢地，终于在东大街找到我，还在呆看糖果担子，舔手指，流唾液。

2

五十年前，我 13岁，住在四川金堂县城槐树街，读初中一年级。春季同本班同学由老师领队去广汉县三水镇修筑飞机场半个月，喜见盟军b29重型轰炸机雁序蓝天，远炸日寇东京去也。秋季哭闻国军血战衡阳，牺牲惨痛，不得不大撤退，致使日寇追到贵州独山，陪都重庆震动。虽虫儿小我亦深切感受亡国灭种之威胁，遂读文天祥《正气歌》而很快能背诵。

3

四十年前，我 23岁，住在成都市布后街四川省文联，做《四川群众》月刊编辑，写些短篇小说，读契诃夫，读马克·吐温，读莫泊桑，唱苏联歌曲，看苏联电影，崇拜斯大林，学《联共（布）党史简明教程》，到新繁县禾登乡新民社“深入生活”，赞美农业集体化，协助基层强迫农民卖粮食给国家，梦见共产主义明天，要好左有好左。

4

三十年前，我 33岁，住在成都市北郊四川省文联农场。戴右派铁帽子已有八年，恶名远播，人避我如温疫，我避人如芒利。昼则炊饭养猪，按季节种油菜植棉花，夜则深钻《说文解字》兼读天文学的初级著作，闲适使抄《声律启蒙》自娱。观星辰，伴猫狗，看报刊而惊心，逢棍棒而丧胆，畏闻五类分子之提法，怕见四清运动之批斗，犹记农场场长赠我良言有云：“不要读你那些古书，争取早日摘帽要紧，人一辈子有几个三十三啊!”

5

二十年前，我 43岁，押回故乡金堂县城拉锯钉箱已有九年，家抄了又抄，人跪了又跪，做不完的天偿劳役，写不尽的有罪自谴，想起昔年农场，好像梦回天堂，落到今日绝境，便是身陷地狱。

6

十年前，我 53岁，被召回省文联《星星》编辑部继续做反右派运动前我做过的那个工作已有五年，得了奖，出了国，张了脸，翘了尾，说些捧场话，写些帮腔诗，拼命积极，改革就像是我家的事务，抱病工作，胃疼似乎是他人的溃疡，著文随抛新名词，发言乱骂老棍子，可笑可笑，该挨该挨。

7

今年，我 63岁，住在四川省作协宿舍楼，身衰杞柳，诗散云烟，壮志已全消，往事眼前过电影，痴心将半冷，旧交头上起霜花，淡淡的悲伤，深深的惆怅，仿东方朔，著y先生，提篮去买菜，写字来卖钱，还敢怎样，能说什么。

8

每一个前十年都想不到后十年我会演变成何等模样，可知人生无常，没有什么规律，没有什么必然，或富或贫或贵或贱，或左或右或高或低，无非环境造就，皆是时势促成。

9

所以我要劝人：你可以自得，但不应自傲；你可以自守，但不应自卑；你可以自爱，但不应自恋；你可以自伤，但不应自弃。


《读者文摘》（Reader's Digest），美国杂志，在全球多个国家和地区都有发行。1922年创刊，月刊。是一本能引起大众广泛兴趣的内容丰富的家庭杂志。它所涉及的故事文章涵盖了健康、生态、政府、国际事务、体育、旅游、科学、商业、教育以及幽默笑话等多个领域。




1 人生如品茶
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几年前，当我写《三毛传》时，相当喜欢三毛的一句话 --“阿拉伯人饮茶必饮三道。第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”

我当时觉得这种感悟与禅宗的“见山”、“见水”有相通之处，颇耐回味。我又好茶，就一直记得这个比喻。

在东京，每天打工之后，也总要泡上一杯酽酽的茶，看着袅袅上升的水气，氤氲茶香绕鼻，紧缩的心也会慢慢舒展开来……

后来认识了武井妈妈，喝茶便由一个人变成二人，她常常带些精美的小点心来，我们便一起吃“午茶”。每天，都聊得很多。

一天，她泡了一壶极浓的煎茶，我先吃了一口又香又甜的栗羊羹，啜了一口深绿的茶，哇 !好苦。 她见我愁眉苦脸的样子，笑道：“再吃一口栗羊羹。”我忙吃一口，哗!甜得钻到心里去。抬头看武井妈妈，只见她一口口地啜着那苦茶，毫无反应。过了一会儿，她慢慢地说：“尝过甜的，再吃苦的就特别苦，吃过苦的再吃甜的也特别甜。”

“您是不是说，工作时拚命干，然后休息、享受时特别快乐，然后又要忍受工作的苦呢 ?”我忽然有所悟。她淡淡一笑，却不置可否。

后来，渐渐了解她的身世，我不禁惊讶她能把那么多苦难深藏不露。她小时候是一个富家小姐，初恋因父母反对而不能如愿，后来家园、

产业毁于战火，父母先后卧病，去世。她经历了一次不幸的婚姻，唯一的女儿又夭折了，从此孤身一人至今。

曾经是千娇百宠的千金小姐，为一件和服就要去京都两次，一次订货，一次试穿，价值成百上千万，谁能想象她在那飞机俯冲、轰炸的时候，九死一生跑回家，却发现整条街夷为平地时的心情呢 ?昔日的荣华只衬出此后的凄凉!而她，在一次次重创后坚强地活了下来，如今自食其力，安命随缘，谁能估量出其中的毅力与信念?

我想起她那深沉的声调。甜的，苦的，苦的，甜的，她都那么从容不迫地品尝，对她而言，人生不就像品茶一样吗 ?从不奢望远离痛苦、灾难，安之若素，就能迎来别人无法感受到的幸福、甜美。这是不是她真正要告诉我的?

依旧每天午后饮茶，但是只有我一个人（我搬家了，不再天天与武井妈妈见面了）。我也渐渐喝惯了很浓的日本茶，而且习惯于遇上什么难处都不掉一滴泪。

甜的，苦的。人生如品茶。

温馨的阴谋

早听说西方人有个“母亲节”，没想到日本人也过这个节。西风东渐，果不其然。

五月的第二个星期天是母亲节。五月刚踏着轻盈的脚步来到这钢筋水泥的丛林，“母亲节”的气氛就渐渐浓起来了。街头、报纸、电视、收音机、宣传纸，各种手段的广告紧锣密鼓地渲染，处处是温声细语的提醒 --“母亲节的礼物”，“妈妈最喜欢的”、“向妈妈道声：谢谢!”……

虽然自己不能亲手送妈妈一点什么，但看到“母亲节”字样的柜台仍会忍不住驻足片刻，心里揣测哪一件会是妈妈喜欢的。衣饰品、化妆品、家庭用品、食品，似乎都在选择之列，鲜花更是大热门，许多花店都可预约，到“母亲节”当天送货上门。花的品种以康乃馨为主，几乎成为“母亲节”标志之一。隔壁的女孩说：“真想空运一捧花给我妈妈啊。”

星期六逛一家大百货公司，看见一个小男孩在厨房用品部走来走去，身边跟着一个女店员。小家伙八九岁模样，胖胖的脸，圆眼睛，板刷头；女店员弯着身子，不时与他低声说着什么，秀发披泻下来，看不清她的脸，但她的态度仿佛在接待一位国家元首一般。

最后，男孩子大叫一声，手舞足蹈，女店员也又笑又点头，他们终于选定了 !拿到柜台上一看，原来是一种把酱油从大瓶吸进小瓶里的用具。这是一种新发明，据称，这样一不用费力搬大酱油瓶，二不怕流到桌面上，又省力又节约（日本诸如此类的发明层出不穷，许多东西不知干什么用的）。女店员用彩带把礼物包扎好，男孩子接过，撒腿便跑。女店员在他身后喊：“小心!小心呀!记着，明天才给妈妈啊!”男孩子一刹车，答一声：“哈依!”又兴冲冲地跑了。

又路过一家糖果店，门口有张布告：凡赠送母亲巧克力者，八折优惠。正巧听见一个头顶微秃的小老头在低声嘀咕：“呀，是吗 ?可我不是送妈妈，我送太太……”老板闻言，把头从柜台里伸出来，说：“你太太不是你孩子的妈妈吗?也八折啦!”言毕，两人相对大笑。

“母亲节”，在这人情淡薄、物欲升腾的时代，我们需要一个这样的日子，提醒每一个人回忆一下母亲怀抱的甜蜜、母亲双手的温柔，不忘记把我们带到世上的母亲。

近几年，中国圣诞节、情人节渐渐热火，却未见“母亲节”为年轻人所推崇。其实，情人们不需要什么节，恋爱中人天天像过节。倒是“母亲节”或许可以让人重温人类最初、最单纯的感情。

有人说：“母亲节”和其他节日一样，都是商业促销的阴谋。我不以为然，即便是，也是一个多么温馨的阴谋啊。




2 石头下面的一颗心
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把宇宙缩减到唯一的一个人，把唯一的一个人扩张到上帝，这才是爱。

爱，便是众天使向群星的膜拜。

上帝在一切的后面，但是一切遮住了上帝。东西是黑的，人是不透明的。爱一个人，便是要使他透明。

某些思想是祈祷。有时候，无论身体的姿势如何，灵魂却总是双膝跪下的。

相爱而不能相见的人有千百种虚幻而真实的东西用来骗走离愁别恨。别人不让他们见面，他们不能互通音信，他们却能找到无数神秘的通信方法。他们互送飞鸟的啼唱、花朵的香味，孩子们的笑声，太阳的光辉、风的叹息、星的闪光、整个宇宙。这有什么办不到呢 ?上帝的整个事业是为爱服务的。爱有足够的力量可以命令大自然为它传递书信。

呵春天，你便是我写给她的一封信。

未来仍是属于心灵的多，属于精神的少。爱，是唯一能占领和充满永恒的东西。对于无极，必须不竭。

上帝不能增加相爱的人们的幸福，除非给予他们无止境的岁月。在爱的一生之后，有爱的永生，那确是一种增益；但是，如果要从此生开始，便增加爱给予灵魂的那种无可言喻的极乐的强度，那是无法做到的，甚至上帝做不到。上帝是天上的饱和，爱是人间的饱和。

如果你是石头，便应当做磁石；如果你是植物，便应当做含羞草；如果你是人，便应当做意中人。

深邃的心灵们，明智的精灵们，按照上帝的安排来接受生命吧。这是一种长久的考验，一种为未知的命运所做的不可理解的准备工作。这个命运，真正的命运，对人来说，是从他第一步踏出墓穴时开始的。到这时，便会有一种东西出现在他眼前，他也开始能辨认永定的命运。永定，请你仔细想想这个词儿。活着的人只能望见无极，而永定只让死了的人望见它。在死以前，为爱而忍痛，为希望而景仰吧。不幸的是那些只爱躯壳、形体、表相的人，唉 !这一切都将由一死而全部化为乌有。应当知道爱灵魂，你日后还能找到它。




3 商海浮沉8
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市场是一把双刃剑，转瞬之间输赢易位。随着时代的变迁，人类社会特有的这种奇异现象愈演愈烈，影响也越来越大。

发财的机会和天上的彩虹一样多

生财之道早已有之，和天上的彩虹以及森林里的野果一样多，只是要有点想象力才能抓住机会。

1932年大萧条年份最暗淡的岁月里，美国一个名叫查尔斯·达罗的费城失业工程师自以为抓住了发财的机会。他发明了一种掷骰子的游戏，名叫“垄断”（monopoly）。这是一种棋戏。玩棋的双方努力模仿市场大佬吞并对方的产业，以雄厚的财力迫使对手破产。可是派克兄弟公司不欣赏，指出其中存在的毛病达52项之多。如果达罗就此罢手，那么他和派克公司就会在机会面前失之交臂。但达罗不甘心，整整纠缠了两年，说动了公司，终于给达罗和派克兄弟公司带来巨额财源。

机会可能来敲门，可是你老兄恰恰不在家。例如，索思医生写的一本关于儿童健康的书先后遭到 23位出版商的回绝，这些人有眼无珠，机会来敲门，他听不见。直到第24位出版商接受下来，一口气竟卖出600万册

!机会到来之际并非人人都看得清。就像草丛中的蚂蚱，它明明在那儿蹦，一扑，却在另一处把它逮着了。有个名叫霍华德·休斯的工程师，原想开采石油。头一仗就碰上硬岩石，坏了好多钻头。他转而发明了一种能钻透硬岩石的钻头。结果石油虽然没打出，却在钻头上发了财。

有一个人寿保险公司的推销员，好容易谈好一笔大生意，却因自来水笔漏水玷污了合同而丢了生意。这位先生下决心制造不漏水的自来水笔，结果造出了名扬天下的派克金笔。

爬得越高，摔得越惨

1923年时，有一批世界上最重要的金融家在芝加哥聚合。这些人当中有美国最大的钢铁公司董事长，美国最大的煤气公司董事长，纽约证券交易所主席，全世界最大的小麦投机商，美国总统的内阁成员，华尔街有史以来最大的独家金融投机商，国际银行董事长以及拥有全世界最大的垄断企业的老板。

可是不到 15年光景，这些富豪中的富豪纷纷落马，如同秋天的叶片一般跌落到阴冷潮湿的泥土中去了。摩根的挚友、美国钢铁大王查尔斯·施瓦布直落得身无分文潦倒而死，煤气大王霍华德·霍普森被关进疯人院，纽约证券交易所主席理查德·怀特尼进了监狱，头号小麦投机商亚瑟·格顿破产之后一命呜呼，总统内阁成员艾伯特·福尔身陷囹圄，华尔街超级明星、金融兼股市投机大户杰西·利弗莫尔在旅馆盥洗室掏出手枪自杀身亡，国际结算银行董事长落得同样下场，全世界最大的垄断资本家伊瓦尔·克罗伊格也走上这条绝路。

1958年，一个名叫雅克·博雷尔的矮个子法国佬在意大利参观庞培废墟时忽发灵感。这一天他走进奴隶餐厅，眼前的景象使他惊愕莫名。他暗自思忖：“好一个自助餐厅!”把效率与金钱结合起来的古代光辉思想，经过多年沉积突然跑到他的脑子里来了。他认定这种快餐厅的设计必定会在法国食客当中引起轰动。

回到巴黎以后，博雷尔一头扎进了他原来并不熟悉的快餐生意。他把自己的快餐店设计得与庞培古城里的奴隶餐厅一样，大大激发起法国食客的思古幽情。只见博雷尔大权独揽，事必躬亲，从房屋设计、菜单、进货、人员、训练，直到自己坐在收款台上收钱，好像久谙此道的样子，其实他连一只鸡蛋也不会煮。

博雷尔的快餐连锁店不久就遍布全国，生意兴旺得很，他承包了许多公司的自助餐厅，到 70年代，这种公司餐厅多达800余个，有的公司实在小得可怜，连公司餐厅也容纳不下，博雷尔就卖午餐券给公司职员到附近指定的餐厅去进餐。这更是如虎添翼，因为由此获得公司职员们预付的几个月的餐券费。

不久他看上了汉堡包。汉堡包是德国货，法国人会喜欢吗 ?许多人认为他做这生意无异于自杀。人们说博雷尔想必疯了吧，怎么会想出这么个馊主意

!但是博雷尔说，英国人都吃汉堡包了，法国人怎么不吃?事实也证明法国人不但吃了，而且大吃特吃，吃得津津有味。

腾云驾雾般发烧的博雷尔财运亨通。他很快发现小汽车已经成为欧洲人日常生活的必需品，于是不久沿西欧公路的两旁就出现了星星点点的博雷尔汽车快餐店。

到了 80年代初，旋风般的博雷尔一头冲进了旅馆生意，决心分得这块馅饼当中最大的一块。要知道，仅1980年，全欧洲的旅馆和餐馆的总价值达1255亿美元!在他的颠峰期他在欧洲统共控制了大约900家餐厅和37家旅馆。

博雷尔闪电般的扩展风格使他不停地伸手要钱，但他却不去巴结银行家。他认为银行家急于放债的心情决不亚于他博雷尔需要资金的心情。他跟银行家玩猫捉老鼠的游戏，而且玩得很有耐心。他甚至呵斥可能掏钱的投资者：“滚蛋 !”由此在同行中博得“博雷尔大帝”的称号。

但是到 1986年底，悬在博雷尔头顶的巨斧终于坠落，顷刻间一切全都改变。银行家们心惊肉跳，生怕跟这条沉没的大船一起落水。他们想的是抽走资金保住自己。1987年5月4日，博雷尔虽然满心不服输，只好卷起铺盖搬回他在塞纳河畔的旧家。这时候他能跟来访者讲的引以自傲的一句话只是：“我发过财，可我的妻子没有换，还是原来的那一个。”

“借钱”发财的富豪破产以后

一部分所谓富豪实际收支结算赤字累累，一旦破产，人们才发现他们应该叫做破产富豪或者欠债富豪才更准确。英国就不断产生这样的欠债富豪。亚历克斯·威廉·赫贝奇，就是其中之一。

赫贝奇生于 1930年，打从他呱呱落地起，人们就发现这个孩子比别人多长了一条舌头，因此人们总分不清他是在说真话还是假话。他的这套本领很快表现在创办各种公司上，而且很早就背上了破产者的身份。这种身份可不是什么好东西，至少在

，他是市场管理机构追捕的对象，无论他做什么生意，只要是在英国政府管辖的范围之内，赫贝奇就难以容身，好几次被追得屁滚尿流，飞走了一只又一只辛苦煮熟了的鸭子。

于是赫贝奇迁居苏黎世，在那里他如鱼得水，在可可、铜、白银等商品的现货期货交易中大获其利。 1967--1968年间，投资2.5万英镑为德国的互助基金客户设立一个证券交易所。广告在报上登载出来以后，社会游资汹涌而来。不到3个月，他的公司就从一间房间变成整整一座楼房，雇员也从几个变成几百，客户帐款一天多达2至3亿美元。但是好景不长，1970年末，纽约股市骤跌250点。人人急于抛出，赫贝奇又从财富顶端跌落下来，而且祸不单行，1971年在查看一艘新买下来的游艇时，赫贝奇在甲板滑倒，一直摔到舱底，摔断了一条腿，更糟的是警方也来搜查，公司倒闭，留下债务达5千万英镑。其后他继续挣扎，先后又开了7个公司，也都以失败告终。

1973年赫贝奇一度回国，但呆不住，又跑到安道尔，创办《商品研究文摘》。这时是他最落魄的时期。但是赫贝奇至此已经历经磨难，已经钻通了市场公司学。1981年回到英国之后，就花掉46万英镑买下兰克勋爵的地产萨顿庄园，以此开办一系列的国际公司，像撒豆一样，大大小小达66个。

赫贝奇的戏法主要是设立互肋基金，以高额利息吸收国际游资。其中尤其是美国的客户，他付给介绍来生意的代理商 0.75%的佣金，由此吸引来的资金多得不计其数。

但是到 1984年赫贝奇遇到麻烦。他的公司寄给投资者的利息支票日见稀少，而且越来越多地被银行退回，盖上“帐面现有金额不足支付”的戳子。于是客户纷纷提出责难，他们和赫贝奇玩起了老鼠捉猫的游戏。

现在赫贝奇涕泪交加，被关押在当年曾经拘留过狄更斯的父母的彭通维利监狱里。这里污浊狭小，臭气熏天。在愉快的岁月里肿胀起来的 400膀身体实在使他活得不轻松。但他的巧嘴依然锋利无比，来访的昔日债主们依然被他的第二根舌头说得昏头胀脑，甚至同情之心大发。他们忍不住自己的妄想，幻想有朝一日这个恶魔般的大胖子要是走出监狱，或许会给他们捞回被他骗走的巨额钱财来。

在西方生意场中，要是你没有过破产的经历，就只能算一个无足轻重的小人物。一旦你破产三次，就会惊动市场，就会有人站出来拍胸脯支持你再干。




4 巴金对你说……
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“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”

“现在，我的座右铭是：

‘尽可能多说真话；

尽可能少做违心的事。’”

“她不会离开我，也从未离开我。做了 10年的‘牛鬼’，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标--死亡，我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，洒在园中，给花树作肥料。”--《怀念萧珊》

“我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不断地自问：我的生命什么时候开花 ?那么就让我再活一次吧，再活一次，再活一次!”

“我已经衰老，无力向前了。不过我并不悲观，我明明看见那么多的人朝着大厦奔走，那么多的人为着大厦努力。我不过是小小的一滴水，在汪洋大海中巨浪奔腾，一滴水也不会干枯。”

“不要把我当作什么杰出人物，我是一个普通的人。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的祖国和同胞，我有无限的爱。我用作品表达我的感情。今天回顾过去说不到什么失败，也谈不到成功，我只是老老实实、平平凡凡地过了这一生。”

“我的文章是直接诉于读者的，我愿它们广泛地被人阅读。引起人们对光明爱惜，对黑暗憎恨。我不愿意我的文章被少数人珍藏鉴赏。我愿意我的文章完成了它们的使命，过一个时期就消灭到无踪无影。”

“我也曾一再声明：我所谓‘讲真理’不过是‘把心交给读者’，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。我从未说，也不想说，我的‘真话’就是‘真理’。我也不认我讲话、写文章经常‘正确’。刚刚相反， 70几年中间我犯过多少错，受到多少欺骗。别人欺骗过我。自己的感情也欺骗过我。不用说，我讲过假话。我做过不少美梦，也做过不少噩梦，我也有过不眠的长夜。在长长的人生道路上我留下了很多的脚印。我的生命并未结束，我还要继续向前。现在我的脑子反而比以前清楚，对过去走的路也看得比较明白。是真是假，是对是错，文章俱在，无法逃罪，只好让后世的读者口诛笔伐了。但只要一息尚存，我还有感受，还能思考，还有是非观念，就要讲话。为了证明人还活着，我也要讲话。讲什么?还是讲真话。”

“我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做噩梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不上眼睛。”

“我怀着感激的心向你们告别，同时献上我称它们为‘真话的书’。我这一生不知说过多少假话，但是我希望你们会看到我的真诚的心。这是最后一次了。”
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《美国新闻与世界报道》 1994年9月5日一期报道：世界人口现在为56亿；在过去25年中世界人口增长了将近50%。人口最多的城市是墨西哥城，人口为2090万。

在今年出生的每 100个婴儿中，有93个出生在发展中国家。在发展中国家，没有受过教育的妇女平均生育6.9个孩子；受过教育的妇女平均生育3.9个孩子。

中国妇女的总和生育率为 2.4。其中城市妇女为1.3，农村妇女为2.6。

我国至少有 1.8亿文盲。其中青少年文盲占文盲总数的30%。每年还至少有200万新文盲加入文盲行列。

我国尚有 500万学龄儿童因为贫困不能入学，在校生中平均每年有400万名小学生流失。至少有3000万儿童没有读完小学便离开学校。

碘缺乏病覆盖了我国除上海、台湾的所有地区，全国 2842个县中有1762个县流行这种疾病，病区人口达4.25亿，占全国总人口的36.3%。我国现有1017万智力残疾人中，80%以上为缺碘所致。

英国一家公司最近希望在世界屋脊珠穆朗玛峰上建造一座厕所，因为在这座海拔 8848米的世界最高峰上挤满了无处可上厕所的登山者们。
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我在俄罗斯工作期间，对于俄罗斯政府和人民十分重视培养少年儿童的勇敢精神，留下了极其深刻的印象。这种培养主要是通过各种形式的体育锻炼来实现的。

我去过新西伯利亚市、伊尔库茨克市和规模较小的戴希脱和波拉茨克等地，见到任何一个居民区、居民点、或是几幢住宅楼中间，都有各种体育设施，单杠、双杠、吊环、荡板、滑梯、秋千、转轮、球场等，一出家门就可锻炼。

西柏利亚的气温常在零下 35~40℃，终日不断的鹅毛大雪、刺骨的寒风、冻僵的大地，这时的室内，由于有暖气，温暖如春，只要穿一件薄毛衣就行。但是，孩子们不愿呆在家里，宁愿在冰天雪地中活动。年轻的妈妈用车推着婴儿在阳光下散步，或是干脆把车和婴儿搁在那里，自己去干自己的事；两三岁的幼儿自己就在雪地里爬。我住在医院的宿舍里，每天见到这些小孩在雪地里玩，跌倒了自己爬起来，妈妈和别的人很少去担心他们是否跌坏了，总是让他们玩个够。五六岁以后的孩子，就开始做更为复杂一些的运动。坐在装有滑轮的木板上，或是站在滑板上，从高处向低处迅速滑下。有一次，我见到一个不过五岁的男孩，在下滑时，滑板撞在一个树桩上，他被撞倒后跌得鼻子出血，额头鼓起一个大血包，但是没有一个人去扶他，他坐在地上哭了几声后，又爬起来继续运动了。更多的女孩子喜欢穿着溜冰鞋，轻轻地舒展着自己的肢体，像燕子一样飞来飞去，令人羡慕。也有的女孩，不过七八岁，胆子很大，从八九米高的斜坡上往下冲刺，然后稳稳地站住脚跟。我有很多次，站在旁边，目不转睛地注视着，生怕她们摔倒，跌成骨折，但事实证明，我的担心是多余的。1991年圣诞节，我是在新西伯利亚市度过的。孩子们把雪堆得是有四层楼那么高，然后一个个从顶端往下滑，再爬上，再往下滑，一刻不停，没有一个孩子落伍。这些小朋友的体力是很强的。有几次，我见到几个小孩在雪地上躺着晒太阳。我跟大人说，这样要冻坏的。他们笑笑说：“没有事。”严寒锻炼了人的耐力，也锻炼了意志。

西柏利亚的春天十分短促，到处都是冰雪消融后的泥泞。雪停了没有多少时间，就进入初夏时节，孩子们便欢快地投入大自然的怀抱，到密密的森林中去采集野果、蘑菇、蕨菜等；到河里、湖里去游泳，去乘汽艇遨游；到儿童乐园玩各种游戏；到草地上去野营。在伊尔库茨克市医院附近，也有教授日本柔道和中国气功的培训班，一些学生课余也去学习。那里的署假放三个月，孩子们经常随父母到外地疗养，旅游，晒黑一身皮肤。当时日照长，到午夜后太阳才下沉，小孩多半一直玩到天黑了才回家。他们吃得很简单，菜很少，有的只吃黑面包和牛奶，但由于重视锻炼，体质的确不差。有的孩子还被安排到部队去过夏令营，经受更严格的磨练，显得勇敢、 悍。
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“战争结束了 !战争结束了!”那年的夏天，尤里在人们争相传告和平消息的时候默默地回到了故乡。他出现在这座城市时并没有引起这座城市的注意，尽管他的胸前有一枚丘吉尔亲自颁发的金质奖章。

和平的到来让这个城市激动了好一阵子，战争的阴霾后重见阳光，人们心中有难以言表的温暖。但人们没想到，这种激动维持的时间如此转瞬即逝。人们开始陷入战争之后最艰难的时期，物资匮乏，日用品奇缺。抱怨声又开始拥挤在街头巷尾。从战争中冲杀出的人们本想休息一下，但没想到另一场不是战争胜似战争的生存战斗正等着他们。疲软的经济和萧条的工业与失业和正在失业的工人构成了这城市一幅平静的残酷景象。这个时候，人们对未来心如死灰。那种宣扬绝望情绪的摇滚乐队风靡了校园、剧场甚至街头。长发披肩的愤怒青年们赤裸着上身，怀抱一把旧吉他，用沙哑的声音歌唱，整个世界一团糟。就在这个时候，一些有识之士开始忧心忡忡，苦苦地寻求一种把人们从绝境中拯救出来的方法。

尤里就是这群有识之士中的一个。

战争之前，尤里是这个城市里最著名的足球队中赫赫有名的前锋。他的每一记刁钻而又灌铸了力量的射门让球迷们激动不已。脱下军装回到故乡的尤里，曾在一个有着晶莹露珠的早晨去那闲置的足球场踢了两脚。久别足球的尤里在踢球的时候强烈地感觉到自己衰老了，控球和突破都有些力不从心。但尤里还是被感动了。一个十五六岁的孩子那时也在操场上踢球，他看了踢球的尤里便跑了过来，问道：“你是尤里先生吗 ?”尤里有些惊讶，没想到离开这座城市十余年的他会被一个少年认出来。尤里点了点头。男孩说：“我父亲是你的铁杆球迷，他曾经珍藏过你穿着10号球衣的照片。”少年的话让尤里激动万分，他仿佛又回到了当年驰骋绿菌场的壮丽时光。他对孩子说：“过去的过去了，我已经老了，你父亲也老了吗?唉，你能带我去见见他吗?我想跟他一起回到过去球场上的好时光。”“你见不着他了，他死了，连他的骨头我和妈妈都没找到。”男孩痛苦地说，“我8岁那年他参军上前线了。那时我们一家人都不同意他参军上前线，可他还是去了。走的时候我看他整理东西，其中就有你的照片。他指着照片对我说：‘这是我最喜欢的球星尤里，他已上前线了。我也去，去和他一起战斗，早点结束战争。战争结束我就可以带你一起去看尤里先生踢球了。你看他外表像个绅士，在球场上可是个杀手，头号杀手!’”男孩沉浸在对父亲的思念中。他抬头看着尤里，说：“尤里先生，我的父亲是为足球而战死的。可战争胜利了，荒废的球场依然荒废着，叔叔!”这是男孩第一次这样亲昵地称呼他，“叔叔，我们踢球吧。我想像父亲一样，在看台上激动一回。”

男孩的话震动了尤里，尤里心里豁然一亮。这世界需要的不就是激动吗 ?让他们擂响皮鼓，让他们呐喊，让他们为每一个漂亮的入球欢呼，让他们知道，这和平的时代有一块值得留恋和珍惜的绿菌。

尤里越想越激动，他回到家里，便急不可待地给过去的队友们拨电话，商量起如何开展足球比赛的事来。但队友们都对尤里的话题不大感兴趣，他们众口一辞：“现在人们需要的是工作，而不是一张足球赛的门票，人们需要的也不是足球而是一个像足球一样吃得滚圆的肚子。”尤里被队友的话激怒了，他在电话里大骂队友是胸无大志的小人，根本不配做一个优秀的足球运动员。而队友说：“我早不是什么足球队员了。我现在想去做一名厨师。”尤里从队友的话里听出了深深的悲哀。但尤里并没因此放弃组织比赛的念头。他把电话打到了他从前的俱乐部老板的办公室里。老板在电话里告诉尤里：“重建俱乐部怕是不可能了，人们的心思不在足球上了。”尤里说：“我想，人们在这个时候能从足球上找回他们丢失的东西。这个世界目前需要的是信心、勇气和激情的力量。”老板听了尤里的话笑了。他说：“尤里，你怎么变得跟丘吉尔一样了，我看你不是一个球星，倒像是一个演讲家了。”老板没采纳尤里的意见，但老板还是同意了尤里的另一个要求，就是由老板赞助举行一场名为“走出战争”的足球比赛。老板许诺可以给每个队员赞助 20英镑。在当时，20英镑能让人激动一周。

尤里对老板给每个队员 20英镑的报酬心存感激。因为没有这20英镑，他无力组织起这场让这个城市永世难忘的比赛。

这场比赛全由复员军人组成，他们都是在战争前风靡一时、闻名遐迩的球星。那些时候，他们的黑白照片经常在球迷中传送。战争开始后，他们责无旁贷地投入了战斗。今天，他们又为了振兴这个城市的足球披甲上阵。他们都像尤里一样，明了这场比赛的重要。当他们出现在球场的时候，他们惊呆了，整个球场全部坐满了观众。一支球迷组成的乐队正演奏着一首后来成为这个城市足球队队歌的歌曲：《找回我的梦》。看台上球迷们打出了大幅标语。标语上写的是：“为和平进一个”、“把希望踢起来”等等。而尤里和队员们举出的是另一块标语：“明天是一个比今天好得多的明天”，他们举着它绕场一周。这句在今天所有英国人眼里看来平淡无奇、俗不可耐的话在当时潮湿了无数球迷的眼眶。

球赛开始了，久别球场的球员们把一场比赛踢得一团糟。足球不再听他们脚的呼唤，所有的射门都是又高又偏，所有的传球都没有落到该落的地方。但人们还是喊着：“加油 !加油!”还是一个劲地鼓掌，呐喊。在这个时候，球赛变得不重要了，重要的是人们看到了足球又回到了人们身边。在这场球赛中，老队员多尔梅斯中途忽然昏倒在球场上。这位著名的边锋一向以身体结实强健著称，他的昏倒使所有的队员都有些尴尬。就在这个时候，足球场也忽然静了下来，大家都惊恐地看着躺在草地上的多尔梅斯。这时，从电台聘请来担任解说的播音员用低沉的声调告诉在场的人们：“天才而传大的多尔梅斯昏倒了。这位十年前体壮如牛的斗士的精力耗尽在了反法西斯的战场上。为了给赢得和平的人们建设新生活的希望，他今天带着两块还未取出的纳粹罪恶的弹片上了场。他是在巨痛中昏倒的!”

这低沉的声音有力地震痛了球迷的耳膜，摇撼着他们的心。他们为生活在这座城市而骄傲，因为这座城市有这样一些希望幸福而又充满了执著和奋斗的英雄，有多尔梅斯这样的人。他们开始鼓掌，从一小片到一大片，然后是全场雷鸣般的掌声。在掌声中，多尔梅斯被抬出场去。球赛继续进行，没有从前的精彩、激烈，但却比从前任何一场球赛都让球迷沉醉。因为他们从球员们执著而坚毅的身上，看到了理想。一切的痛苦终是暂时的，只要有和平，就有了足球，就有了人们希望有的一切。

这场比赛一球未进， 0∶0的比分开赛一直到终场。但这场比赛却是一个零的开始，因为这场足球赛后，许多该踢球的人、爱踢球的人又回到了球场，许多从前很绝望很丧气的人们又重新站了起来，去寻找工作，寻找幸福。他们发现，这城市没有什么是多余的，也不缺少什么，只要创造，就有幸福的生活，就像只要用脚去踢，足球就会飞起来一样。

很多年以后，一个英国男孩向我讲述了尤里的故事。他说：尤里其实并不算什么，一个俱乐部球队的球员在英国俯拾即是，但谁又会想到，足球也可以拯救一个城市呢 ?尤里从这个意义上讲，是天才的球星。

讲这话时，我从这金发碧眼的男孩脸上，看到一脸的崇敬。




8 超前



作者：伐木

编号：总第 161期

原载：大众电视

日期：1994.8.29

国家：中国

译者：

一位女子希望通过电视能够找到她终生相依的男子。她在给该电视节日主持人的信中说：“我要找的男子，是一位文静、有修养、不擅社交、正派的人。不喜欢对他人评头论足，也不喜欢别人介入他的生活，这两点应该是他的品质。”电视节目主持人给这位女子的回信是：“很遗憾，据我所知，您所选择的这类男子一般不留意电视的征婚节目，他们甚至拒绝娶登过征婚启事的女子为妻。建议您是否多留意图书馆、市政大厅、大学餐厅等公共场所，或者上公园林荫道两侧的空座位上去等待。公园能靠近医院、聋哑人俱乐部则更好。为您能找到心上人而祝福。”

一位孩子对母亲说：“我是跟在公共汽车后面跑回家的，为此，我省下了 20美分。”母亲说：“那你为什么不跟在出租汽车后面跑回家呢?那样，你就可以省下20美元了。”一位犯人对法官说：“由于我常常收看深夜的暴力和色情电视，为此，我犯下了这些不可饶恕的罪。”法官说：“那你当初为什么不多看些反暴力和反色情的电视?那样，你就有可能成为一个像我这样的人，一个惩治犯人的法官。”

由于频繁的枪击事件，美国一位枪械专家发明了一种能够识别他人的枪。这种枪有一种读码系统，当主人戴有特殊戒指的手接触这把枪，并扣动扳机时，子弹才能击发。社会学家汤姆·博路斯应电视台之约，专门为此撰文说：“假设肇事者在拿到枪的同时也拿到了那枚戒指，或者枪主在遭劫时却忘了戴戒指，甚至是枪主本人在行凶杀人，这时候该怎么办 ?更严重的是，如果我本人或者任何一个关心社会安全问题的人在案发时间路过案发地点，该认谁为贼?认谁为好人呢?”

美国一位天体和星球理论学家，提出了炸毁月球以改善地球气候环境的大胆设想。具体做法是：当月球运行到地球南极处时把它炸毁，这时候，大量的月球碎片就会坠入太平洋。这些落入太平洋的重达地球四分之一的碎片，能改变目前地球运行具有 61.5度倾斜的现状。地球倾斜消除后，地球的地形、地貌、气候随之改变，地球将没有寒冬与炎夏。该设想经电视公布于众后，立即遭到全美90%以上人的反对。反对的理由不下千条，其中最具说服力的三条不是由科学家提出，而是经一位快餐店的店主提出，他认为：一个没有月亮和月光的地球是难以让人接受的。正是寒冬与炎夏造就了人的意志和毅力，人类应该像拒绝地下室和花房一样，拒绝“温室”里的地球。3天后，电视台收回了这条消息。半个月后，《华盛顿邮报》据此将提出该设想的科学家评为1993年最具冒险精神的科学家，将反对该设想的快餐店店主评为最具心灵意识、最温和的美国公民。

1944年6月4日，盟军进入了罗马城，当时年龄仅为12岁的罗马少年皮埃尔·卡西多尼被盟军士兵抑上坦克。随军记者拍下了这张珍贵的照片，同时也留下了卡西多尼一对大得惊奇的怯生生的眼睛。50多年后的今天，卡西多尼已是一家电影制片厂的老板，他一生拍了13部反映二次大战题材的影片。当有记者问他：“您当时为什么将眼睛睁得如此之大?是害怕这些美国人会加害于你吗?”卡西多尼笑着说：“不!我不怕那些当兵的。我想，我可能是担心50年后的有人会因为我坐过盟军的坦克而采访我，向我提一些我回答不了的问题。”

乔治·伊斯曼在纽约的罗彻斯特首次献映彩色电影，是在 1928年的年末。作为观赏艺术的电影，从有图像到有声音到有自然色彩，早在1928年实际上已走完了全过程。这一点，使今天的人们感到非常惊讶。有色彩的观赏物，到底能给予观赏者多少生理上和意识形态上的益处，成了近年来人们有兴趣的话题。最具权威的观点认为：“观赏作品的彩色化，是艺术家向社会和公众作出的让步。一个好的、传大的艺术家，他心中的映象是偏重于形象思维的，并没有多少色彩可言。谁做过彩色的梦，谁在梦中见过彩色的蛇，阳光下所有物体留下的都只是黑色的影子。”另一种观点认为：“电视的彩色化要比电影的彩色化具有意义。电影的色彩仅仅是观赏，而电视的色彩则给电脑的应用以及医学、工业炼钢、城市交通指挥、太空（海底）探险提供了多码识别、逼真显现等技术实施的可能性。”该观点认为“色彩也是一种情绪和语言。”




9 独白



作者：张爱玲

编号：总第 161期

原载：散文

日期：1993.7

国家：中国

译者：

那年我七岁。

三哥指着我的碗说：“你的碗漏了 !”

我不信，抬起碗看。

三哥说“看看，还有汤淌出来呢。”

我把碗扣过来查看，汤撒了一桌子。妈妈问原因，三哥笑得前仰后合，我才知道上当。

没打，也没训，妈妈从此知道：她的女儿是个傻大姐。

十六岁时二婶来，我盛饭。二婶叮咛：“少盛点儿，小半碗就够了。”

点头记住，心想二婶饭量真小。

妈妈在厨房见了：

“就盛这么点儿？”

我老老实实交代：“二婶要的。”

妈妈夺过去，盛满满一大碗，二婶也都吃了。真怪事，我到现在也以胃口好自豪。

老同学相聚，提起我的所作所为，乐不可支；上面搞调查，找学生座谈，听见那些平安无事的话，打掉拽着我后襟的手，放上几炮；忘了带引柴，跑回家拖了二米多长的木头，满头大汗进了课堂，吓了人一跳，既而哄堂大笑……。

然后去读师专，同学感叹怀才不遇时，我已趴在那些名著上大吃大嚼。

同末学跳舞，男生一堆女生一块只练走步，想跳舞，却又扭扭捏捏。

很看不起那种矜持，便走到一位男生面前：“我请你跳舞。”怕不给面子，补上一句，“我跳得不好。”

全场都静下来，睁圆眼睛。他犹豫了一下，终于把手搭在我肩上，很紧张：“我也跳不好。”

至今仍跳不好，乐感不强，却为那一次得意。

那个春天常穿运动鞋，天热，就免了袜子。

不幸迷上书法，常和同学去书法老师家。那天老师兴趣正浓，邀我们欣赏一下他的珍藏。老师脱鞋进了书房，同去 的男生也进去了，一咬牙我只好光着脚硬着头皮进，他们都有些吃惊，又若无其事。

饱过眼福，只顾着高兴，忘了后悔。

没想到，同去的男生居然没有被我的光脚吓住，毕业前成了我的男朋友。

没想到，很多人惊讶：书呆子也恋爱了 !真的?会吗?

其实，我的初恋十四五岁就开始了。是一株悄悄疯长了五年的树，没有果实。

成家后看爱情小说，看到求婚场面总羡慕不已后悔不迭 --他没这么做过。

毕业一年多，他的工资刚能吃饱。家在外地，生怕他攒不下钱倒攒一身病。是我忍不住，说：要不，我们结婚吧。

家里人决定还是小车送，我说：“别麻烦了，我自己走，汽车票都买了。

他们家娶我，一分没花。

参加婚礼参观新房时不无眼热，真正花他父母种地攒下的钱，走路也直不起腰来。

傻了二十多年，知道自己是个小人物，一只蚂蚁一棵小草而已，只要自己坦坦荡荡心安理得。

学会了沉默。体内的血液却无法冷却，有时还冲动，就这德行了。




10 要偷就偷闲



作者：赵世坚
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文章题目是说偷闲，先说忙。现在，谁不忙啊 ?国家忙于改革建设，人们忙于工作，百钱待挣，学生忙于考试，百分待得。忙是现代社会的特色，匆忙慌忙忙碌忙乱瞎忙帮忙等词，使用率极大提高。然而，悠闲、闲适、闲散、闲情等词已像古董。是的，忙，是90年代最集中的概括和反映。

当你需要一种东西又不能正常得到，那就只好去偷了，比如闲；偷闲不犯法，不光不碍道德，还表明你的修养呢。声乐中“偷气”是一种高级换气技巧，生活中偷笑是独享的甜蜜，“闷得蜜”。能和“偷”连起来的事不少，唯属偷闲最美好。

偷闲，就是偷时间。当然是偷自己的时间（老偷别人的时间可能比谋财害命更甚）；你放心，即便你忙得是一个时间的穷光蛋，只要你偷意坚韧，早晚能成一个优美的盗者。

偷来的闲，当然是玩的时间。时间用来玩，不算浪费么 --还是怀着盗宝之心偷来的时间，似乎应该用在更有意义的方面。这种观点在现代一些学者眼中已是狭旧的了；就算人生的大意义是劳动和创造，但若不辅以小意义上的娱乐、消遣、休闲，其大意义就显得太没有目的性了；是为了劳动而劳动，还是为了享受而劳动；是光栽树不乘凉，还是也饮水也开源，这似乎关系到人生观的大问题了。比如，你都心疼自己的亲朋、甚至善良的陌生人，但他只知奉献和牺牲，你当然希望他也有时间玩玩乐乐、歇歇闲闲。如果你没有这种同情心，那你几乎就算惨无人道了。我们不光希望“好人一生平安”，也祝愿“好人一生有乐。”

有忙有闲，有劳有逸，才是合情合理的人生。忙中偷闲、劳中取逸，创造的乐趣与享受的愉悦对于人生，应该相映生辉。

未来人怎样才算幸福呢 ?若只是车以代步，肉以代粮，电以代脑，程序以代随意，理智以代感情，精严以代疏松；并且，钟表不光指示时间而且还规定你的业余行动，按时间去玩，按时间去谈情说爱，按时间去读小说去听音乐，按时间去喝茶干杯，等等，如此幸福是否有些像机器人?届时，你想偷闲无奈时间严密如法律了。

现在偷闲还来得及，如果人人都有偷闲的想法和行动，和社会的关系会渐渐形成一种微妙的气氛，也会影响时代的列车多多留恋窗外的风景，免得“匆匆忙忙，来不及感受。”

闲，已经算玩了 --如果你的心是玩味状态的话。好像是亚力山大东征凯旋后去会一个叫第欧根尼的哲学家，问：我可以为您做点什么吗?那泡在浴桶中的哲学家说：可以，请你躲开些，别挡住正照着我的阳光。的确，越是从事文化劳动的人，越需要闲，越需要有“呆着的”时间。几个月内，平均每天都做画或写诗达十五六小时的人，我们不知其作品能进何种艺术殿堂，只知其本人定会进医院的。

闲适和玩味，在有的人那里不仅是闲和玩，而是一种哲学观了，他们玩味人生的大意义，以闲适的内心对待匆忙的时代，其低级者算游戏人生，其得道者怕是在体察探究人与自然的关系吧 ?不敢肯定。因为人类的思想还没发达到透悟一切的程度，一直在摸索，走过了无数岔路。但也许正像弗罗斯特说的：也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾，一片树林里分出两条路--而我选了人迹更少的一条，从此决定我一生的道路。

有的人已开始反思：人类是应追求简朴而闲适的幸福，还是应夺取丰繁而忙碌的幸福。换算成一个俗话是：散步之后粗茶淡饭，还是急跑之后肥鱼美肉 ?真不知哪条路更适合人类，鲁迅讲过：世上本无路，走的人多了便也成了路。可惜他没说，走的人多了的路是不是最好的路。

不管走哪条路，人也总得打歇，除了睡觉这种“死歇”。你若不会歇不会闲不会玩，等于自己剥夺自己的权利和自由，扼杀自己的本能，至少是活得太累，也等于妨碍你的事业。

现代有一口号：干要痛快，玩也要痛快。比如工余去卡拉 ok痛快一场，去游乐园过瘾。其实这种痛快的玩法，是太年轻太鲁莽的玩法，不过是“玩海”中哗哗作响的浪花，离大海的底蕴还挺有距离呢。

擅闲者，会玩者，并不去求玩得痛快，他们往往玩得从容，情趣如云；玩得平淡，味道自得；玩得朴素，丰富于心。在他们那里，什么都像玩：茶聚酒会，郊野徜徉，卧听风雨，烹调小菜，吟半首古词，读几页小说，甚至藤架下的似睡非睡，与友人的半争不争，总之玩法纷纭难以道全。擅玩者至少都会偷闲，其技不次于那个著名的“疱丁”。再忙，再没玩的东西，也会玩得类似那把解牛小刀：恢恢乎其游刃必有余地矣。




11 前西德总理勃兰特下跪华沙
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1970年12月7日，联邦德国总理勃兰特在波兰首都华沙，于众目睽睽之下，扑通一声下跪，全世界为之大哗。

作为政府首脑的勃兰特为什么下跪呢 ?是他本人罪孽深重，以下跪来减轻良心上的重负吗?

不。二次大战中，勃兰特是名坚强的反纳粹的斗士，被希特勒下令开除了国籍，并到处追捕他。他被迫亡命挪威。战后返回祖国，作为社会民主党的活动家积极复兴国家。 1969年10月，勃兰特以社民党主席的身份当选为联邦德国总理。

勃兰特上台伊始，便着手改善与苏联和东欧各国的关系。 1970年12月6日下午，勃兰特飞往华沙，受到官方的正式欢迎。然而，在演奏德国国歌时，波兰人的脸上都流露出强烈愤激的表情，因为他们当中很多人曾长期是希特勒集中营的囚徒。

勃兰特知道，第二次世界大战中，波兰 600万人民牺牲，损失惨重，仅设在波兰的奥斯威辛集中营，就杀害了近400万犹太妇女儿童和男人……

第二天上午的日程安排，是向华沙无名烈士墓和华沙犹太人街区殉难者纪念碑献花圈。当代表团来到犹太人街区殉难者纪念碑前，出乎所有人的意料，在电视摄像机前和无数记者的闪光灯下，勃兰特扑通一声跪下了。全部在场的人大为震惊，东道国代表团瞠目结舌，不知所措。这个举动绝不在计划日程之内，勃兰特事先未同任何人商量，就跪下了。

当天，东西方都掀起轩然大波，评论四起。

西德国内也出现了恶意的评论，认为勃兰特此举有辱国格人格。勃兰特很坦然，他并不感到羞耻。他认为：“谁愿意理解我，他就能理解我。在德国和世界其它地方，很多人是会理解我的。”一位记者深情地写道：“于是，不必这样做的他，替所有必须这样做而没有下跪的人跪下了。”

当时，波兰东道主们感到极大的震动和惊讶，许多波兰人为勃兰特的举动感动得落泪。勃兰特圆满地完成了他的使命，回国了。

1971年10月，诺贝尔奖委员会一致提名通过，授予勃兰特1971年度诺贝尔和平奖。当晚德国青年举起火炬，络绎不绝地来到勃兰特的寓所，向他表示衷心的祝贺。

1992年10月，勃兰特因患癌症以78岁的高龄逝世。




12 留下的，留不下的
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十年前，我曾跟随一支考古队在晋北的荒原上发掘古墓。那是一次规模极大的发掘。随着一个现代化的大型露天煤矿的建设，古墓发掘工作持续了两三年，总共发掘整理了一千三百多座汉朝的古墓。在这场空前的发掘中，出土了不计其数的古代文物。两千多年前的陶器、漆器、青铜器、印章、铜镜、弓驽、刀剑，堆满了一间又一间屋子。根据古籍记载，从战国时期的赵武灵王二十年（公元前 306年）开始，这里就是烽火不断的古战场。随着钢铁和水泥在机器的轰鸣中拔地而起。两千年前的磷磷尸骨，白森森地抛洒遍地，在车轮的碾压中和人们的脚下噼啪作响。塞北的寒风裹着漫天的黄沙呼啸而去，陌生的太阳无动于衷地看着这些白骨沉沉西下。两千多年前当他们哇哇坠地和后来入土而葬的时候，在天上看着他们的也还是这颗无动于衷的太阳。没有人知道他们是谁。没有人知道他们的名字，没有人知道他们的故事，没有人知道谁是父母和孩子，没有人知道他们的痛苦和欢乐。留下来的只有一些沾满了泥土的文物，和人们根据这些文物所做出来的年代判断，考古学家们终于在一块漆器的残片上找到一行文字：“元延元年十月□作”，凭着这个汉成帝的年号，他们推算出这是公元前12年。

从那以后的许多年里，在夕阳和黄沙里遍地抛洒的磷磷白骨，总在心头徘徊不去；那留下来的一切，是那样分明而冷漠地在提醒着留不下来的生命的悲哀。冰冷的时间之河把那么多的生命沉在水底，茫茫而去。站在这河边，与两千年前的死亡直面相对，你会深透骨髓地体悟到生命对于死亡和时间无可抗拒的屈从，你更会深透骨髓地体悟到这屈从所带来的没顶的悲凉。

考古学家们在那一千三百多座汉墓里，发现了两具紧紧搂抱在一起的尸骨，经过鉴定，确认这是一对成年男女。这两具尸骨诱发出人们无数的奇想：他们为什么不像别人一样仰身直肢地躺着，而是这样侧身曲肢地搂抱在一起呢 ?他们是夫妻?还是情人?他们是死后被葬在这里的，还是埋在这里才死去的?埋在这里的是惊天动地的爱情?还是刻骨铭心的仇恨?或许什么都不是，只是一个像我们在楼房里时常看到的，无聊而又无奈的玩笑?二十世纪的考古学家们手里拿着各种现代化的仪器，做着种种费心的猜想，徒劳地打算把眼前这些白骨变成一个有血有肉的故事。后来，纯粹是出于好奇，他们用石膏把这两具尸骨固定好，然后原封不动地装进一个带玻璃罩的木箱。驱使他们这样去做的理由只有一个，那就是对一个故事的渴望，对一个两千年前的古老故事的种种神秘难测的猜想。最后，他们把这个带玻璃罩的木箱放进了展览馆，他们希望能引起更多人无穷无尽的猜测和记忆。或许有一天，在许多许多年以后，在千百万人当中，会真的遇到一个千载难逢的机缘，这个故事会在回忆和想象之中丰满起来，会有血有肉，会曲折万端，会引出许多带着体温的眼泪和感叹。

造化给了每个人生的同时，也给了每个人死的结局。能够连接了生和死的，能够在滔滔忘川之水上架起渡桥的，只有这刻骨铭心萦怀不去的回想和记忆。

于是，汉朝的古人慨然叹惜说：“生年不满百，常怀千岁忧。”

于是，我们知道了一个这样的老兵：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁 ?”

于是，我们知道了一对“相去万余里，各在天一涯”的夫妻。

于是，我们知道了一位“一弹再三叹，慷慨有余哀“的歌者。

于是我们就知道了刘兰芝和焦仲卿千古不灭、催人泪下的故事。

于是，那条滚滚不停汇聚了无数死亡的时间之河里，就激荡起千年不止的关于生命的回想的浪花。

在对生命记忆千百年的书写中，书写者们高举着自己的生命之灯，穿过一座又一座形式的大门。在对表达形式不懈地追求和考问中，他们终于明白那原本是对生命自身的追求和考问。于是，唐朝人不再重复汉朝人的诗句；宋朝人不再重复唐朝人的诗句；而清朝的曹雪芹终于放下了诗而拿起小说。现在，当我们把李白和曹雪芹，把雨果和巴尔扎克，甚至把萨特和加缪，全都放在了“过时”的椅子上的时候，我们应当明白，自己也正在一秒钟一秒钟地过时。那个每天下午西沉的太阳，都是一颗“过时”的星星。那个从深深的生命的漩涡中，从对生命深深的焦虑和忧思中产生出来的书写形式，与所有的哗众取宠和争强好胜无关；任何一丝杂质的加入，都是对生命本身的亵渎。当我们点燃了那盏生命之灯，照亮了形式的大门的时候，同时也照亮了你自己，真诚者的面容和投机者的嘴脸将会判然不同。

有一次，我走进了华盛顿的国会图书馆，管理人员告诉我说虽然目前没有经过确切的统计和调查，但是他们还是确信这里是全世界最大的图书馆，或者起码也是最大的之一。我跟着他们一层楼梯一层楼梯地转下去，在经过了许多道密封的大门之后，我们终于走进了那个庞大无比的书库。然后他们带着我在遮天蔽日的书架中转来转去，他们指着那些密密麻麻的书脊对我说，这是宋代的，这是明代的，这是清代的，这是近代的，这是当代的，这些是刚刚出版的书籍和期刊。然后他们说，这还仅仅是中文部的一部分，这个图书馆有全世界各个语种的图书，有许多像这样大和比这还要大的书库。听他们这样介绍着，我从那无边无际莽莽苍苍的重山峻岭中收回视线，不由得头晕目眩，一种深深的失落和茫然顿时涌上心头。

你何必非得再写出几本书来放进去呢？真的有这个必要吗？真的不是你自己的矫情蒙蔽了你的眼睛？还是你在一厢情愿地自己跟自己撒娇呢？面对着这个说得太多的人类，你为什么不闭上自己的嘴呢？

庄子的话越过重山峻岭从遥远的云端传来 --“天地有大美而不言。”

可庄子毕竟还是说了。当庄子端详庄严地缄口不言的时候，他把一只翼岩垂云的大鹏放飞到天上，把一个浑沌的宇宙放进了敞开的胸怀。

今天的人类早已经凭借着现代科技凿开了浑沌的宇宙，起码也是自以为凿开了浑沌的宇宙。当我们把无数的公路、铁路、把无数的飞机、汽车、把无数的城市、楼房堆满在地球上的时候；当我们把无数的公路，铁路，把无数的飞机，汽车，把无数的城市、楼房堆满在地球上的时候；当我们把无数的战争和罪恶，无数的奋斗和光荣，在这颗拥挤的星球上不厌其烦地演来演去的时候，我们也把越来越多的记录这一切的书籍放进了图书馆。随着电子技术的出现，人类的记忆空间已经扩展到近乎宇宙般的无限。

眼前这座书籍堆积起来的山脉，莽莽无涯，有幸能够站到这重山峻岭当中来的每一本书，既是来到了自己的家园，也是来到了自己的墓地。那密密麻麻的书脊就仿佛一块块的墓碑。随着时间的推移，抚摸它们的手会越来越少，打量它们的目光会越来越远。所有关于永恒的念头都将变得可笑而又可怜。

不由得，那些在黄沙和夕阳中抛洒遍地的白骨，再一次地涌上心头。

当死亡和对死亡的自觉划破了永恒的幻想的时候，生命之火的灼烤是那样的分明而又疼痛。

当疼痛袭来的那一刻，我忽然渴望一张桌子，渴望一支笔，渴望面对着一张白纸倾诉自己。不是为了永恒，不是为了金钱，不是为了庄子和萨特，不是为了曹雪芹和加缪，也不是为了观众和掌声；只是为了那灼人的渴望，只是为了自己，只是为了那拂之不去的记忆。

幸亏造化在给了我们死亡的同时，也给了我们回忆的智慧和力量。由此，逝去的生命在堕入永远黑暗冰冷的寂灭时，也有机会获得动人的喧哗。每一秒钟留不住的生命，却也都会留下每一秒钟生命的记忆。如果你有足够敏锐的感觉和才能，如果你有充沛的想象，如果你能锲而不舍地在记忆的莽林和沼泽中跋涉，那么，终于一天，你会有幸获得一个感人至深的故事，你会有幸在一行诗里，在一瞬间，与人共度岁月千年。




13 曾国藩的遗嘱
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曾国藩生前封侯拜相，满族荣华，死后没有留下什么财产田地、金银珍宝，留给子孙后代的，是一楼富厚的藏书、一道著名的遗嘱。他认真思考了很长一段时间，把自己一生所得归纳为四条，并将它端端正正地写下来，要儿子悬挂中堂，每日诵读，恪遵不易，并一代一代传下去。

同治十一年（ 1872年）二月初四日，这是一个令曾国藩悲痛的日子。15年前的二月初四，他的父亲去世了，这天，他拜过父亲的牌位，让儿子纪泽扶他去花园散步。他对纪泽说：“我这辈子打了不少仗，打仗是件最害人的事，造孽，我曾家后世再也不要出带兵打仗的人了。”父子俩拉着家常，不知不觉走近一片竹林。忽然，一阵大风吹过，曾国藩连呼“脚麻”，便倒在儿子身上。扶进屋时，曾国藩已经不能说话了。他用手指指桌子：那是他早已写好的遗嘱。曾纪泽双手把纸展开，以颤抖的声音念道：

余通籍三十余年，官至极品，而学业一无所成，德行一无可许，老人徒伤，不胜悚惶惭赧。今将永别，特立四条以教汝兄弟。

一曰慎独则心安。自修之道，莫难于养心；养心之难，又在慎独。能慎独，则内省不疚，可以对天地质鬼神。人无一内愧之事，则天君泰然，此心常快足宽平，是人生第一自强之道，第一寻乐之方，守身之先务也。

二曰主敬则身强。内而专静统一，外而整齐严肃，敬之工夫也；出门如见大宾，使民为承大祭，敬之气象也；修己以安百姓，笃恭而天下平，敬之效验也。聪明睿智，皆由此出。庄敬日强，安肆日偷。若人无众寡，事无大小，一一恭敬，不敢懈慢，则身体之强健，又何疑乎 ?

三曰求仁则人悦。凡人之生，皆得天地之理以成性，得天地之气以成形，我与民物，其大本乃同出一源。若但知私己而不知仁民爱物，是于大本一源之道已悖而失之矣。至于尊官厚禄，高居人上，则有拯民溺救民饥之责。读书学古，粗知大义，即有觉后知觉后觉之责。孔门教人，莫大于求仁，而其最初者，莫要于欲立立人、欲达达人数语。立人达人之人，人有不悦而归之者乎 ?

四曰习劳则神钦。人一日所着之衣所进之食，与日所行之事所用之力相称，则旁人韪之，鬼神许之，以为彼自食其力也。若农夫织妇终岁勤动，以成数石之粟数尺之布，而富贵之家终岁逸乐，不营一业，而食必珍馐，衣必锦绣。酣豢高眠，一呼百诺，此天下最不平之事，鬼神所不许也，其能久乎 ?古之圣君贤相，盖无时不以勤劳自励。为一身计，则必操习技艺，磨练筋骨，困知勉行，操心危虑，而后可以增智慧而长才识。为天下计，则必己饥己溺，一夫不荻，引为余辜。大禹、墨子皆极俭以奉身而极勤以救民。勤则寿，逸则夭，勤则有材而见用，逸则无劳而见弃，勤则博济斯民而神祗钦仰，逸则无补于人而神鬼不歆。

此四条为余数十年人世之得，汝兄弟记之行之，并传之于子子孙孙。则余曾家可长盛不衰，代有人才。

待儿子念完，曾国藩努力把手伸起，指指自己的胸口，纪泽纪鸿一齐说：“我们一定把父亲的教导牢记在心 !”曾国藩脸上露出一线浅笑，便溘然长逝了。

曾国藩遗嘱对子孙的影响是深远的。曾家后裔恪遵遗言，没有一个带兵打仗的。曾纪泽在曾国藩死后才承荫出仕，从事外交；曾纪鸿一生不仕，专研数学；孙子曾广钧虽中进士，长守翰林；曾孙、玄孙辈中大都出国留学，无一涉足军界、政界，全部从事教育、科学、文化工作，不少成为著名专家学者。




14 “发了疯的”nba
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nba经过了近百年的沧桑才形成今天的规模，其经营已达到高度商业化，成为一架庞大的赚钱机器，发疯地运转着。1984年以来，nba的收入已从2亿美元上升到约10亿美元。与此同时，入会费也在猛涨，1990年多拉斯玛维利克斯队的入会费是1200万美元，可现在却上升到1.25亿美元。尽管入会费如此高昂，但入会者亦有不少，曾在nba中呆过一年的加拿大队如今想重温旧梦，还有四支队提请入会。nba通过出售电视转播权和广告时间亦赚取了大量钱财。当“梦之队”扬威巴塞罗那奥运会后，nba1993年度总决赛便对全球109个国家和地区进行了实况转播，比奥运会之前还要多40个，而获得转播费是以亿美元计算的。而电视台在转播nba时广告收费则以每分钟26-34万美元定价。nba仅从nbc电视公司和tnt有线电视

网收取的电视转播费就有几亿美元。且nba巨星们精彩的动作也成为了赚钱手段，他们把巨星们的精彩动作进行编辑制作，然后在全球销售成千上万盒的录像带。在各种收入中，门票收入也是一个极其重要的来源，1993年度总决赛门票的原始价是22-75美元结果一下子飞涨至250美元一张，黑市价甚至炒到1500美元一张，由此可见一斑。

现在人们一提起 nba，就知道它富得流油，而且行情看涨，尽管有不少球星已经或将要退役。nba的官员力图把nba纳入高度商业化的轨道，于是nba的财富积累一直在上升，同时，支付给球员的年薪也成正比不断上涨。

nba职业选手们的年薪不停上涨，一个接一个越过百万美元大关。然而许多球员的名字并非家喻户晓，而且大多数只是崭露头角的新星。去年，“奥尔兰多魔术队”中锋奥尼尔签订合同达4000万美元、“金州勇士队”中锋威伯身价是7400万美元，而“夏洛克黄蜂队”中锋拉里·约翰逊要价高达8400万美元!8400万美元，这个数目犹如原子弹爆炸，把nba官员的脑袋震得嗡嗡响，可他们只能目瞪口呆，毫无办法。如今，nba里形成了一股攀比风，好像谁签的钱多，谁就最有钱，甚至可以像拿冠军一样。

但 nba的球队老板们也有苦衷，他们是迫不得已的。如果不和球星们签上长达十来年的合同，付给他们巨薪，到时候他们忽然甩手不干了，这票房谁也赔不起。

nba球星是球迷们的表率，他们的球技，他们的钱财，他们的为人无不令观众倾倒，哪怕他们有的人行为粗鲁和无文化。在美国从事竞技篮球的人近百万，其中3万人具有其他国家奥林匹克选手的水平，而这3万人中仅有320人能打入nba联赛。nba的塔基则是23000多所中学和专科学院的80万选手，塔身是1400多所大学的20万选手，塔尖则是320名职业选手。这些职业选手都来自大学篮球协会，他们都是在大学里成长起来的。学校对选手的要求是他们必须为学校带来名和利，通常一支好的大学生篮球队每年能为学校带来200万美元收入。所以学校和教练就鼓励球员们多练球而不是学习。据统计，全美300多支甲级大学篮球校队队员，只有38%的人能在5年以内取得毕业学位。

于是乎， nba赛场经常发生一些打斗现象，尽管nba制止，定了严格的纪律，但仍无法制止，使得nba罚款数额和禁赛的次数不断上升。由于偶像作用，球迷们也开始大动拳脚，去年的芝加哥大骚乱球星起了潜移默化的作用。文化素质差这在nba中是个普遍现象。

nba发了疯地运转着，也许有一天损耗过大使得整个nba崩溃，这种先例在棒球联合会曾有过。外面的极度繁荣，会导致什么呢?没有人去想。
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关心本店名誉

我在洗衣店里等老板找钱，进来了一位穿迷你裙的小姐。我尽量目不斜视，但老板则双目凝视，这位小姐步态轻盈地走了过来，对老板说：“年轻人，管你自己的事吧 !”

“说老实话，小姐，我是关心本店的名誉，裙子不是我们店洗缩水的吧？”

小儿喊妈

我整晚哄小儿子睡觉，哄了无数次，他还是不肯入睡。他再叫“妈妈”的时候，我忍耐不住了，骂道：“你再叫一声妈妈，我就打死你 !”于是他静了下来。我刚坐下，便听到他低声说：“林太太，可以给我一杯水吗?”

围魏救赵

在一家时装店，一个等得不耐烦的青年对一个漂亮女孩说：“你介意和我说几句话吗 ?”

女孩好奇地问：“为什么 ?”我妻子进这个店已经一个多小时了，但她如果看见我和你说话，她会马上出来的……”

没等他说完，他妻子已快步走出时装店，挽着他离开了。

生死辩证法

学生：“先生，你知道人什么时候生，什么时候死吗 ?”

先生：“天堂里满了，人就生；地狱里满了，人就死。”

减肥之后

医生告诉肥胖病人，只要他每天跑步 5英里，一连坚持300天，他就可以减轻体重75磅。

300天以后病人打电话给医生，报告说自己的体重已大减，“但我遇到一个问题”。他又说。

“什么问题 ?”医生问。

“我现在离家已经整 1500英里了!”

帐单

推销员正要住进旅馆，发现一个女郎对他抛以媚眼，他就过去搭讪起来，然后两人以“丈夫”“太太”的名义住进旅馆。三天后离开时，服务员给他送来 2500元的帐单。

“你们一定弄错了，”他抗议道，“我在这里只不过住了三天 !”

“不错，”服务员说，“可是你太太已经住了一个多月了。”

售后服务

家里的冰箱坏了，于是打电话给指定的维修部。

接电话的值班员说：“这个星期没有人能替你修冰箱，因为我们公司的人员全部去了研讨班，学习怎样改善为顾客服务，研究如何提高服务质量问题。”

“那么另外那只耳朵又是怎么一回事呢 ?”

“还不是因为那混蛋后来又来一次电话 !”

撞车报告

一份来自警察的报告对汽车事故作了如下描写：“两辆车在十字路口逼近。甲车过黄灯加速把自己介绍给过绿灯先到的乙车。”

差别的原因

女大学生向舍监提出抗议：“为什么女生宿舍十点半关门，男生宿舍却十一点才关门 ?”

舍监的回答使他们满意地离去：“因为男生要送你们回来，当然要晚半个小时。”

捷径

我叔叔去商店买东西，发现忘带钱夹了，身上只有几枚硬币。他想往家里打个电话，售货员要求他另加 25美分的电话费。

“还要 25美分!”我叔叔喊道：“我家离这儿很近，我从这儿扔块石头就能扔到家。”

售货员平静地回答：“既然这样，先生，我建议你在石头上拴个便条。”

小偷索费

有一个贼，留一张发票在人家家里，发票上写着：

失望费 20元，时间损失费10元，劳力费2元5角。
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1

我。在人的话语里，用量很多的词是“我”。

“听我说……”

“跟我来……”

“我高兴……”

“我苦恼……”

“我爱……”

“我恨……”

我 --本人--自己。

在语言学中，“我”是代词，第一人称代词，有别于第二人称代词“你”和第三人称代词“他”。

语言学的创立和发展，是近代的事情。在远古时代，个人的价值和地位被忽略了。昔日里，最能够显示“个人”的是神、帝王和英雄。

人类的童年，是“神”的世界 --古希腊有众神和万民的君父宙斯，中国古代神话中有造人、补天、止水、置婚烟、制芦笙的大神女娲。不同的是，前者为“父”，后者为“母”。此外，■尤是战神，龙王是海神，阎王是地狱和冥国的统治者；与之相应的古希腊神是阿瑞斯、波塞冬、哈得斯。

人类的少年时代，是帝王和英雄的世界 --赢政、刘邦、李世民、赵匡胤、成吉思汗和朱元璋的世界，恺撒与庞培的世界，查理大帝和黎塞留的世界，伊凡雷帝和彼得大帝的世界。

再以后，人类逐渐走向成熟。神，已不能主宰整个世界；帝王和英雄，也不再是“神话”中的人物。拿破仑依然是英雄，依然称皇帝；但他已不是天然贵族，而是来自科西嘉岛的无名青年。这就不必说什么“君权神授”了。拿破仑麾下的英勇善战的将帅们，有许多来自平民 --骑兵元帅缪拉是马车店主的儿子，布隆元帅曾是排字工人，则西尔元帅当过理发师，茹尔丹元帅是小贩，朗恩元帅是染色工人，古维昂·圣西尔元帅是个演员……

当代世界，是芸芸众生的世界，是“我”的世界。芸芸众生的人们，绝大多数不再迷信神，不再迷信神话，也不再那么盲目地崇拜神仙化的英雄。人们更感兴趣更加关注的是自己，是自己的命运和那些与自己有着类似命运的人，由此也就更加关注整个人类和整个人类借以生存的空间。

自我，自我意识，是当代的产物。

我，增进了学识；我，开拓了眼界。

我，要生存，要改变自己的命运，要主宰自己的命运。

我，要发展，要创造，要生活在自由的蓝天下，让火红的太阳照遍全球。

我，要做我愿意做的事情。

我，要做我能够做的事情。

我需要友谊。

我渴望爱情。

一切的一切，都是别人所不能替代的。

别人有权享受的一切，我也应有权享受。

我痛苦，我欢乐，我渴望，我追求，我幻想，我惆怅，我迷惘，我发怒，我发狂，我悲哀，我幸福，我拒绝，我接受，我喜欢，我讨厌，我需要，我给予，我索取，我奉献，我满足，我遗憾……

我，是人，同别人一样的人，大写的人，顶天立地的人。

2

你。

我的兄弟。

我的伙伴。

我的朋友。

我的爱人。

我的情人。

你听我说，你说给我听。

假如没有你，我是多么孤独，多么寂寞。

你给了我力量，给了我勇气，给了我温暖，给了我安慰，给了我帮助，给了我鼓励，给了我希望，给了我灵智，给了我友谊，给了我爱情。

你是我过去，你是我现在，你是我将来。

你是我影子，你是我化身。

你就是我，我就是你。

你就是你。

远离的时候，我思念你。

贴近的时候，我厌烦你。

你完全不理解我的时候，我伤心。

你十分了解我的时候，我忌讳。

你是天堂，你是地狱；你是挚友，你是情敌；你是相投的人，你是不相投的人；你是陌生的人，你是熟悉的人；你是值得羡慕的，你是令人蔑视的；你是我的上司，你是我的部下；你是可爱的，你是可恨的；你是举足轻重的，你是可有可无的；你叫我高兴，你令我悲伤；你与我青梅竹马相交，你和我萍水相逢相遇；你永远不会让我忘记，你从来都没有挂在我的心头……

我知道，只要活着，无论走到哪里，我都离不开你。

但是我也知道，你也离不开我。因为在你我的心目中，你就是你，我就是你。

3

他。

男人。

可能是我，可能是你。拍拍胸膛，男子汉大丈夫。

有气魄，有力度。

能干活，能创造。

世界是属于男人的，过去属于，现在属于，未来还属于。

男人是冠冕堂皇的战斗部队，男人要征服整个世界 --山川、海洋、陆地、天空，包括女人。

男人是天之骄子，男人要拥有一切 --智慧、力量、技能、权力、财富、荣誉、包括女人。

烹调大师是男人，虽然众多的女人在家中炒菜做饭；

特级裁缝是男人，虽然大部分女人成天累月都在缝缝补补。

男人有男人的骄傲，男人的骄傲就是争强好胜。

装模作样，男子汉大豆腐。

貌似强大，内里软弱；

外表充实，实际空虚。

世界从来不完全属于男人，过去不是，现在不是，未来也不是。

不要忘记男性的“弱点”。当权力欲和金钱欲蛊惑着他的心灵时，他便再也潇洒不起来，不仅失去了果敢、真诚、正直、忠诚、宽厚，而且变得小肚鸡肠、斤斤计较，甚至心怀忌妒，贪得无厌，落井下石，奴颜卑膝。

不要忘记男性的“雌化”。男人的精神和感情，往往比女人还脆弱。在公共汽车里，他和女朋友一道外出归来，见到了一个空座位，他抢先坐下，连让都不让。他说他累了，却不曾想到他是个男人，也不曾意识到他身边还有女人陪伴。当私情暴露时，是他首先低头、退缩，然后推卸责任，文过饰非，然后再摆出一副道貌岸然的样子。

不要忘记他追求女人的时候。一会儿显得异常虔诚，一会儿表现慷慨激昂，一会儿海誓山盟，一会儿甜言蜜语，一会儿垂头丧气，一会儿可怜兮兮。

4

她。女人。

可能是我，可能是你。

她 --漂亮、年轻、健康、大方、聪慧的姑娘。

有魅力，有气质；

有活力，有情趣。

世界上，什么力量最大 ?无论男人口头上怎么讲，他的内心都得承认：女人的力量最大。

男人是铁，女人是钢：铁显示坚硬，钢更具韧性。

女人的情感更丰富。

女人的精神更坚韧。

女人的一生都在渴望爱情。

女人不达目的绝不罢休，女人的“门第”取决她自身是否美丽和聪颖。

女人是社会价值和审美观念的“温度计”，女人永远倾慕“当代英雄”。男人心甘情愿地为其所爱的女人服务，英雄难过“美人关”。

她是母亲，她是妻子，她是情人，她是女儿。

她是诗，她是歌，她是激情的温床，她是生命的摇篮，她是幻想的云彩，她是梦中的新娘。

所有的一切，都是她的价值，她的骄傲，她的安慰，她的企望，她的需要。

动荡不安、飘忽不定、自作聪明、任性固执的女人。

忽而俗不可耐，忽而愚蠢可笑；

忽而疯狂投入，忽而冷若冰霜。

她常常扮演着天使和魔鬼这两种角色。在天真的外衣内，隐藏着虚伪的情感；在炽热的爱情里，包容着一颗冷酷的心；在盲目的追求中，鼓荡着空虚的灵魂。

女人的心，飘浮的云，云在风中变幻无常，阴晴不定。

女人的情，流动的水。水流到哪里，就在哪里安家；水装进什么容器，就会变成什么形体，容器破碎了，水会再流，再变，再变，再流……

5

呵，我、你、他、她，永远不会安宁，永远不甘寂寞。

不可能不独立存在，又不会满足独往独来。

我离不开你，你离不开我；他离不开她，她离不开他。

追求群体 --于是有了群体意识和群体行为；

渴望知音 --因为需要帮助和安慰，从而产生了温情脉脉的友谊；

倾慕异性 --因为精神和肉体的需要，从而有了刻骨铭心、烈火燃烧的爱情。

从此便有了“我们”、“你们”、“他们”、“她们”。

我、你、他、她，结成了群体，组成了社会；个体的“小宇宙”，变成了群体的“大宇宙”。

你和你……

他和他……

男人和女人的世界，充满了爱与不爱，充满了欢乐与痛苦，充满了相会与离别。于是有了歌声，有了笑语，有了眼泪，有了思念，有了嫉妒，有了遗憾，有了诗，有了子孙的繁衍，有了悲剧和喜剧，有了热热闹闹的人生。
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○丁聪为杨宪益作头像，极神似，请吴祖光题诗：“年少足风流，老来未易休，酒狂思《水浒》，馔美译《红楼》”。杨宪益自题诗是：“少小欠风流，而今糟老头，学成半瓶醋，诗打一缸油。恃欲言无忌，贪杯孰与俦 ?蹉跎渐白发，辛苦作黄牛。”

○吴祖光想给一个叫作“胖子”的朋友打电话，知道新凤霞记有电话号码，查了半天可也没找到。后来问她，她拿过小本本一翻，指着说：“这不是么，吴祖光一看，小本本上写着“肚子”。

○ 1933年3月15，是田汉36岁的生日，当日夏衍、阳翰生、于伶、阮玲玉、金焰、聂耳参加聚会，包打听闯入宴会，聂耳立即拉起小提琴曲子：3331536……包打听不懂。事后有人问聂耳刚才奏的曲子是什么意思，他答道：“那不是33年3月15日，36岁吗?”

○豫剧名丑牛得草，原名牛俊国。艺名由他人指点，姓候的有叫候（猴）得山的，姓于的有叫于（鱼）得水的，姓朱的有叫朱（猪）得糠的，你姓牛，何不叫牛得草呢 ?牛儿得了草，负重劲行，韧力无尽啊!字为料足，号为饮水。

○吴宓在西南联大教书时，见昆明市街上一家牛肉馆挂牌潇湘馆，吴宓为林黛玉维护名声，去馆内用手杖砸碎其碗碟，社会舆论很是支持吴宓。

○ 1943年11月4日，于立群生一男孩，郭沫若写信告诉友人说：“立群于4日产一雄。”
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在我的祖国

只有你还没有读过我的诗

只有你未曾爱过我

当你知道我葬身何处

请选择最美丽的春天

走最光明的道路

来向我认错

这一天要下的雨

请它改日再下

这一天还未开放的紫云英

请它们提前开放

在我阳光万丈的祖国

月亮千里的祖国

灯火家家户户的祖国

只有你还没读过我的诗

只有你未曾爱我

你是我光明祖国唯一的阴影

你要向蓝天认错

向白云认错

向青山绿水认错

最后向我认错

最后说 要是心焦还活着

该有多好
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它是世上最受欢迎的酒店，但却又是全球最小的酒店，小到只能够容纳一对男女。

这间位于德国安贝格的迷你酒店名为“婚礼之家”，建于 1728年，最初不是酒店。当年安贝格区通过一条法例，规定只准拥有本身住所的人才可以结婚，因此许多“无壳蜗牛”不能有情人终成眷属。于是，当地好心的居民捐钱兴建了“婚礼之家”，把它“送给”希望结婚的穷恋人，他们住进后便去办结婚手续，待手续办妥后，又把屋子送给另一对穷恋人。后小屋交由当地政府管理，改建为酒店。由于它有一段不寻常的历史，凡是在这里住过的夫妇，必定琴瑟和谐，要到这里住一晚，必须在一年前预订。

“婚礼之家”楼分 5层，楼下是接待处和早餐室；二楼是客厅；三楼是洗手间；四楼和五楼分别是睡房和浴室。这里的租金每日140美元，包香槟早餐。
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法国新时代女艺术家奥伦把自己的身体“彻底奉献给艺术” --她先后接受过15次整容手术，将自己变成“活生生的大师级作品”。

43岁的奥伦，将自己当作活的雕塑，以皮肉当粘土，使自己的脸庞糅合了古典名画美女的种种美态。在手术刀下，据说她得到了蒙娜丽莎的前额，赫拉德笔下普西沏的“一双秋水”，包提柴里所绘维纳斯女神的鼻子，以及一位佚名法国画家笔下女猎神戴安娜的下巴。

她在接受手术时也与众不同，充满所谓艺术气氛。医生穿的不再是白袍，而是名师设计的黑袍，手术室内挂了不少画，又摆着经过消毒的塑胶水果；局部麻醉的她，一边接受手术，一边高声诵读法国哲学家的作品。

据一位为她整容的医生说，从奥伦的脸部及其身体部分割下来的皮肉，迄今总共有 54公斤左右。
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~15@　　在意大利皮奥比考，有一个世界上独一无二的丑人俱乐部。凡是丑陋的人，无论其国籍、性别和年龄，都可申请加入该俱乐部。

1879年，皮奥比考市政府发现，该市尚有128名大龄姑娘未嫁，原因是长相不佳。为给她们找到伴侣，市政府决定发起“丑人节”。

每年 9月，世界各地的丑人就云集皮奥比考。节日的高潮是选举“金色伏尔甘”。伏尔甘是意大利传说中的英雄，因长相丑陋而被逐出家门。后来，伏尔甘成为武士，拯救了意大利这个国家。“金色伏尔甘”候选人的条件不是长得丑，而是要对丑人事业做出贡献。当选者将身穿伏尔甘服，被人们当英雄看待。“丑人俱乐部”的这些活动，使凡是加入俱乐部的丑人，自尊心都不同程度地得到了恢复。
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来到南方，是不是因为这座城市，有个白天鹅宾馆的缘故 ?头一夜，我就梦见了我曾见过4只白天鹅。

1964年，我在一个劳改农场改造，第一次见到那天性驯良、美如天使的水禽动物，是在劳改队大队部的葡萄架下。我隔着铁丝网，神往地望着白天鹅那一身洁白的羽翼，心里不禁自问：蓝天才是它们的故乡，江河湖泊才是它们诗的天堂，它们到这儿来干什么?还摆出一副悠然自得、闲庭信步的架势!

飞吧！我的天使！这儿是囚笼，不该是你漫步的地方；露珠闪光，水草萋迷的青青河畔，那儿有你的群落，有你的家族，为什么你要眷恋这个鬼地方呢？

后来，我知道了：原来这两只天鹅是被主人剪去了一圈欲飞的翅膀。它们来自天茫茫野茫茫的东北大草甸子 --兴凯湖，那儿的劳改农场捕获了它们，场长从兴凯湖调往我们所在的劳改农场时，把这“姊妹俩”也装进囚笼，像携带仆从眷属那般，把它们迁移到这个地盘上来了。

使我忧虑的是，随着生存环境的改变，他们天性中的善良，被岁月的流光啮食掉了，使这天使般的两姊妹，只剩下天鹅的形态与仪表。有一次，我到劳改队办公室去请示什么事情，当我穿过葡萄架时，那“两姊妹”竟然拍打着仅存的短短的翅膀，对我发动了突然袭击。

一只对我嘎嘎狂叫，神态犹如家狗般凶厉。

一只用嘴叼住我褴褛的衣袖，撕扯下我袖口的一缕布条。

我挣扎着，我奔跑着，待我逃出葡萄架，惊魂初定之后，留给我的是满腹的狐疑：

“这还是天鹅吗 ?”

“这是两条腿的狗 ?”

“这不是黑狗、灰狗、黄狗。”

“这是被异化了长着翅膀的白狗。”

50年代中期，当我还是个青年作家的时候，我去过东北三江草原。那儿块块沼泽，如同大翡翠中镶嵌着的一块块宝石；它们在那野花盛开的水泊旁，交颈而亲，合翼而眠。那姿态像是无数下凡的安琪儿入梦。在这美丽的群落中，总有一个“哨兵”站岗，它们警惕人类，它们警惕枪口，它们警惕秃鹰，它们警惕野兽。他们从不惊拢邻居，他们以不吞噬同类，它们从不以鸟类王国皇后自居，它们从不趾高气扬，自喻为“羊群中的骆驼”。

据萝北草原的一个猎人告诉我，他从不捕杀白天鹅。他说此种鸟类不仅羽毛如雪，还有代其他鸟类孵化雏鸟的本能。有的“娘”把娃儿生下来后，一扑楞翅膀飞了。白天鹅则扮演“娘”的角色，把其他鸟类家族的后代孵化出来。群居草原和与囚徒为伍的白天鹅，反差如此之大，简直令人吃惊 !

仔细想想，似乎从中发现了一点道理。地壳喷出炽热的岩浆可以造山，磨盘眼里流出的粮食可以碾成面粉；美丽的天使安琪儿，在主人驯化豢养以及囚徒们的挑逗凌辱之下，就不能改变它那颗善良的灵魂吗 ?它最初是出于生存本能的反抗，久而久之就把人类视若顽敌，见了脖子上驮着脑袋的人，就首先对其进行袭击

!大约过了年把光景，一群白天鹅在春日北返，它们在天空中发现了两个同族，在天空徘徊良久之后，终于有两只飞落下来，大概是想来叙叙手足之情，但他们刚刚落地，两只在囚笼旁生动的天鹅，则像凶神一般，与看望它们来的两只天鹅，摆出武斗架式。飞下来的天鹅鸣叫着说着天鹅家族才懂的语言，但这两只“地鹅”，则已完全丧失了天鹅家族的一切属性，将飞来的兄弟姐妹，叼下来一团团白色的绒毛。飞来的两只白天鹅历经惊愕之后，终于起飞了。但这时猎枪响了，这对来探望家族兄弟的美丽天使，双双从天空中坠落下来!

枪声惊醒了我的梦，于是我想起了文学的使命。

善与恶。

生与死。
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有一种女性，你和她认识的过程一点不特别。假使是坐下来谈完了该谈的事，没有多聊，便起身告辞，她走了之后，你好像不会若有所失，不会忽发奇想，一切还是原样。随着时间的流淌，你和她仍是那样偶尔接触一下就分开。没有痕迹的，很自然很恬静的一种交往。

自然你不会只认识她一个女性，你的同学、亲戚朋友、单位同事中都有女性，她们当中，或许有一个是你的女朋友，或许有一个成了你宝贝的妻，或许有一个能与你坐下深谈，或许这些你都还没有，你还是寻找的年龄，但自从你毫不经意地认识她之后，虽然没有妨碍什么，可后来你会在某一天，要么很多人，要么独处的时候，便突然想起她，想她时，没有异常的激动，你想约她风面，约她谈谈。这样的谈话，你不一定非要面对面地谈。你拨通电话，你对她的客套似乎比对别的女孩要少得多，而且你也没有跟她开大家都熟悉的那一种玩笑，你在电话里，和她淡淡地聊几句，一点无意烘托什么，渲染什么，聊完，你心里坦荡，有踏实感。

她呢，有时候会找你，这一般是有点事情商量，或是提点看法。你们的谈话声从来高不起来，也不是在异性面前故意深沉和腼腆，就很有点像瑞雪落在水面，本身就是一种天然。

你们的接触似乎没有高潮，倒是比常人的接触还要少一点，但双方心里都有这样一个人，并不在什么非常秘密的位置，亦不是任意一个地方搁置的，确切的地方，大概你也不知道，只晓得，是忽明忽暗，若隐若现，飘飘忽忽的一个存在。有可能好长一段时间，把她忘得干干净净，可是会在一个时辰里，比方说出差，正走在街上，挤在公共汽车里，躺在宾馆中，你莫名其妙把她从记忆的那一个角落打捞起来，却是很鲜明的。你吃惊，如何在他乡异地不想起自己非常亲近和熟悉的朋友 !

到了年末岁尾，五彩缤纷的贺年卡小摊前挤满了人，大家都在祝福，你也凑过去买了，可轮到要寄给她时，你停下，你判定这样浩浩荡荡寄贺卡，虽是风俗，亦是时尚，可你不想对她这样做，你把本该寄出去的那一张扣下。你知道她这一年会收到许许多多精致漂亮的贺卡，但少你的一张，并不少了你的祝福，倘若你也寄了，那么，众多的像雪片一样的贺卡会把你的祝福湮没。把祝福留给自己，有空没空就祝福她，现在留下一片空白，比什么都好。

但是有时间和没时间的时候，你还是有见到她的渴望，而且见她之前，一定是你对自己满意、感到最充实的时候。至于穿得时髦一点，大可不必，干净就行。每一次的谈话，幻想成分少，真实成分多。话题时宽时窄，时具体时空泛，但不议论同志，不发牢骚。她坐在那里，表情自然，富有神韵。

很久之后，你不甘心违背你的意志，你曾经想对她说出自己的心思，但看着她端端庄庄的脸庞，洁净方正的气质，你不忍心了。你觉得为了一点私利，而刺破这样仿佛白雾缭绕的清纯境界，实在是一种罪过。所以，你尊重了自己并尊重了对方，也就尊重了你们的交往。你口里呷着绿茶，泪眼汪汪，她问你是不是哭了，你说不是哭，你说你的眼睛到了秋天，风一吹，就自然流泪。

至今，你们依然保持着来往。来也淡淡，去也淡淡，而你一旦和她对坐，犹如面对湖山胜地，林泉溪涧，男人的俗念会减得少一些，再少一些。

这种女性，比不上戴金银首饰、装扮得姹紫嫣红的女性，但文化素质以及女人素质都要是一流的。她并不独身，照样做妻子，你和她认识，便是一种福分
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纽约，很阔气，很豪华……你可以用各种发烧的词来形容它，都不会过分。

可是，我这个到纽约做客的人，却飘零，孤独。

小弟说，美国比中国先进了一个世纪，你来过过下个世纪的生活。来了个霸王请客，不由分说，把机票寄来了。

我到纽约才发现，小弟住着一个套房，可他为了省钱，把里屋转租给一个阿拉伯人。

无可奈何，他为我找了一个中国女医生家，与她和她的 12岁的小儿子阳阳做房客。

我刚走到她门口，开门扑上来的，是一只小不点儿的、全身长着长长的白毛的、小球球似的狗。我生平最怕小动物，见了毛烘烘的猫、狗，我全身的毛孔都会乍起来了，感到皮肤发刺，心发紧。这回找了个养狗的户，还和人家合住。

我大概吓得够呛，女医生连忙“鲍比 !”“鲍比!”叫着，把它轰开了。

小弟为了多挣钱要上两个班，只有星期六、星期天带我出去猛玩。平常我就关在家里，女医生出门时总要关照我，有人按铃，你就拿起话筒问他是谁，屏幕上会现出来人的形象，认得了，你再按开门的钮；还要我一定得把通凉台的玻璃门锁上。特别要警惕黑人。

纽约就有这么吓人。

小弟了解除我的寂寞，给我租了好多录相带。

每回，我要看录相，就和鲍比展开了沙发争夺战。它人模狗样，白天总是躺在正对电视机的沙发上睡觉。

我看着它那侧卧着安然入睡的小样儿发愁，用录相带顶着它的脊背叫它挪挪窝。可它只要见我坐在沙发上，就要把它毛烘烘的身体偎向我，睁着一双蓝蓝的洋眼睛。

它那小样儿挺招人怜爱，但我怕那一身的毛。当我轰它走开时，我看到它像小孩受到挫伤，不胜落寞地逃向床底下阴暗的地方。

它大概像我一样，也感到寂寞吧。

一次，我陪女医生出去遛狗，碰上住在隔壁的矮墩墩的日本女人，她操着生硬的英语说，白天我们不在家里，她常常听到鲍比哭。

它也会哭 ?而且失声地哭?

当它再偎向我时，我试着去抚摸一下它，它马上就来舔我的手，还用它那尖锐的小狗牙，轻轻地咬往我的指头玩，舔我的脸，钻到我的腋下，爬到我的肩上，没完没了。

两个天涯沦落的灵魂，一个人，一个狗。

我们吃饭的时候，也是它最忙的时候，我坐在椅子上，它立起来正好够得着我的腿。它把两只前爪放在我的腿上拍着要东西吃。我把一块肉从高处丢下，它总能准确无误地用嘴接住，然后津津有味地、张大嘴嚼着。

我为女医生和阳阳表演我的拿手菜贵州鸡和红烧肉，阳阳一边大口吃着，一边抱怨他妈不给他做。

顺便我们也喂鲍比点，谁知它的胃口越来越高，它先是不吃狗食了，然后是不吃面包要吃香肠和肉饼，到吃过贵州鸡、红烧肉以后，它连香肠也不吃了。喂它吃的，它不再张开嘴接，而要用鼻子嗅，是贵州鸡或红烧肉，它才张开嘴，否则一律不接。

别看鲍比如此矫情，它从不敢找阳阳要东西吃，不但不敢斗胆云拍他的腿，甚至不敢挨着阳阳拍我或女医生的腿。阳阳其实非常爱鲍比，但他是顽童式的爱法，没轻没重地拍它一下或吼它一声，鲍比坚决不接受阳阳这种爱的方式，总是远远避开他。只要阳阳一声叫它，它马上悄悄躲进床底下。

女医生因工作忙，无暇养狗，决意把鲍比送给在洛杉矶的女儿，无论阳阳怎么抗议、闹情绪，女儿的朋友还是来接鲍比了。

女医生、阳阳和我三人送鲍比到机场，鲍比被关进了一个小铁笼子。我们三人决意要一直把它送到登机口，和它一块儿通过 x线检查。

我刚越过 x线，看见迎面两个黑人女工作人员，捂着嘴、哈着腰笑得不可收拾。我一回头，x线口的工作人员和入口的乘客也都在哄然大笑。这时我才发现，在打开铁笼检查时，鲍比跑了出来，此刻它正立起来竖在地上，为自己冲出铁笼洋洋得意地蹦跳。

他们又把它关进笼子，放在登机口，等候检票。

这时，阳阳突然说，鲍比在哭 !我俯下身去，果然看见它脸上挂着晶莹的泪珠，哼哼叽叽地抽泣。我赶忙打开笼子把它抱起来。阳阳伸手要抱鲍比，可鲍比突然很愤怒地抗拒他，咬他。虽然常和阳阳斗气，可从来没有真正咬过他，今天可没准，它是真的生气了，可能以为自己被送进笼子全是阳阳害的。

送走鲍比，我们回到家，再也听不见它欢乐的吠叫，看不见它那蓝蓝的眼睛和嬉戏的娇态、憨态。

没几天，女医生的女儿打来电话，说鲍比到洛杉矶后，天天都寻寻觅觅，似在找我们。一天，带它上街，它远远看见前面一个妇人，以为是我，挣脱绳子，穿越马路，奔跑追去，被一辆急驰的汽车撞倒，猝然死去。

一个孤独的小生命，为了寻求爱，惨死轮下……

小弟为要挣钱，又找了份星期五和星期六夜晚的工作，第二天白天可以睡觉。

我要回国，他不干。我说，拉倒吧，你们的天堂，你们的下个世纪。
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“你在我身边时，你是一切；我不在我身边时，一切是你。”

--中国首届贺卡设计大奖赛一等奖获得者罗汉元的情人节贺卡。

“女人不善变，又怎么会越变越好看。”

--香港某护肤化妆品广告词。

“如果你能够找到一个不比你兄弟差的对象，已经算不错了。因为，无论你把你自己想得有多么好，对方也会认为你同他们的姐妹没有什么不同。”

--新加坡著名政治家李光耀。他希望女大学生不要把自己的择偶条件订得太高，应当务实。

“女人如果三十岁仍未结过婚，相信她很有本事；……男人如果四十岁仍未结婚，那么相信他是有些问题。”

--香港著名广播节目主持人白韵琴小姐在《尽诉心中情》的电台节目中说的一句话。

“美国像一个巨大的天然滑冰场，在上面滑起来神采飞扬，仪态万千；一旦停下来，你就会被冻死。”

--一位留美多年的大陆留学生。

“哪一样对人比较重要，眼睛还是肝脏 ?取出眼睛，放在一边，它是什么东西?拿出肝脏，放在一边，它又是什么东西?它们什么都不是，只是给狗吃的食物。”

--前苏联著名反对派作家索尔仁尼琴科。他以此比喻说，如果俄罗斯各地继续内斗，要求自治、独立，大家都会毁灭。

“现在充斥‘文字场’的作品，其中许多其实只是手指的产品，而不是大脑的产品。”

--香港《星岛日报副刊·三思篇》

“有些人的饮恨，会让你喝彩；有些人的食言，又会让你吃惊。生活就是这样充满了饮饮食食，吃吃喝喝。”

--香港著名歌词作家林振强

“收集古钱确实很难，但是收集现代的钱却更困难。”

--作家颐和编的《新笑源》
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当巴斯德牵着一头骡子，朝阿尔卑斯山进发时，所有的讥笑都被甩到身后了。

他是法国人，一个微生物学家。他要做的事情在常人看来是可笑的，而在他看来，却仿佛是上帝的召唤。他要攀登 4000多米的高峰，要经历危险的冰河地带，还有可能遇到要命的雪崩，而他要回答的却仅仅是这样一个问题：夏天，为什么肉会臭，饭会馊?

所有聪明的正常人都哈哈大笑了：肉臭了，饭馊了，倒掉就是了，何必拿性命去换一个毫无意义的答案

!巴斯德也笑了：把馊饭和臭肉倒掉而不问一个为什么，那么，要科学家干什么?

现在，他走到了阿尔卑斯山的山脚。这一天是 1860年9月20日，他取出科学实验笔记本，记下这个日子，然后，从骡子驮着的行李中，取出20个瓶子。所有的瓶子都经过严格消毒，内装无菌微生物培养液，已抽成真空并密封。他刚要打开瓶子，突然想到这样打开瓶子，自己呼出的空气有可能进入瓶子，便把瓶子高高地举过头顶，再小心地打开瓶塞，装上一点空气，马上又把瓶子密封起来，这样循环往复20次，他又牵着骡子，继续向山上进发。

为了回答饭为什么会馊，肉为什么会臭的问题，他已经和法国卢昂博物馆馆长普沙争论了 6年。普沙坚定地相信：即使在隔绝空气的条件下，肉、饭也会自然而然地发臭、变馊。但巴斯德却认为：肉饭的发臭和变馊，是因为受到了空气里微生物的感染，他们二人为此争论不休，直到巴斯德想到了现在这个他为之骄傲的实验方法。

他就这样朝着顶峰攀登着，拄着一根木棍，跟在骡子后面。每登 500米，就取出20个瓶子，举过头顶，打开瓶塞，装入空气。

当他第 10回、第200次做过同样的动作后，他发现，他科于登上了勃朗峰顶。他看到了那块标志着山峰高度的碑石：海拔4807米。当时，他的双手正高高举过头顶。拔下最后一个木塞。这时他感到了一种异样的激动，一下子瘫坐在山顶上。

他的脚下已是海拔数千米的冰川。呼吸艰难，倍感疲劳。他知道，今天，他不可能回到山下了。天黑了，他在冰川上搭起了简易帐篷。

他随身带的汽灯在帐篷里发出太阳般的光辉。他迫不及待地取出显微镜，观察着他的实验结果：在山脚下揭开瓶盖的 20只瓶子，有8只瓶子里出现微生物；在半山腰的20只瓶子，有5只出现微生物；在山顶上的20只瓶子，只有一只出现微生物。

山脚下的空气里飘浮的微生物多，山顶上空气洁净，所以微生物少。这次实验证明，微生物就像植物一样，没有“种子”不会自然产生。巴斯德的观点是正确的。

他走出帐篷，忽然发现，他头上的星星格外地大、格外地亮，仿佛一伸手就能摘下来。他知道这是个错觉。科学的星光虽然灿烂，往往是要拿生命来换的。

此时，他思维十分活跃，潜意识魔鬼般地舞蹈起来。他构思了一幅画：

画面上，一个孩子和一群人在行走着，一个路牌上写“此路不通 !”人们纷纷退回，或另寻它途，只有那个孩子继续朝前走着，义无返顾。

他觉得，他就是那个孩子。所有真正的科学家都像那个孩子。
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那个人家住费城，小时候很穷，他走进一家银行，问道：“劳驾，先生，您需要帮手吗 ?”一位仪表堂堂的人回答：“不，孩子，我不需要。”

孩子满腹愁肠，他嘴里嚼着一根甘草棒糖，这是他花一分钱买的，钱是从虔诚、好心的姑妈那里偷来的。他分明是在抽泣，大颗大颗的泪珠滚到腮边。他一声不吭，沿着银行的大理石台阶跳下来。那个银行家用很优雅的姿势弯腰躲到了门后，因为他觉得那个孩子想用石头掷他。可是，孩子拾起一件什么东西，却把它揣进又寒伧又破烂的茄克里去了。

“过来，小孩儿。”孩子真的过去了。银行家问道：“瞧，你捡到什么啦 ?”他回答：“一个别针儿呗。”银行家说：“小孩子，你是个乖孩子吗?”他回答说是的。银行家又问：“你相信主吗?--我是说，你上不上主日学校?”他回答说上的。

接着，银行家取了一支用纯金做的钢笔，用纯净的墨水在纸上写了个“ st.

peter”的字眼，问小孩是什么意思。孩子说：“咸彼得（小孩把英文saint的缩写st.,误认为salt,即咸的意思）。银行家告诉他这个字是“圣彼得”，孩子说了声“噢!”

随后，银行家让小男孩做他的合伙人，把投资的一半利润分给他，他娶了银行家的女儿。现在呢，银行家的一切全是他的了，全归他自己了。

我叔叔给我讲了上述这个故事，我花了 6个星期在一家银行的门口找别针儿。我盼着那个银行家会把我叫进去，问我：“小孩子，你是个乖孩子吗?”我就回答：“是呀。”他要是问我“st.

john”是什么意思?我就说是“咸约翰”。可是，银行家并不急于找合伙人，而我猜他没有女儿恐怕有个儿子，因为有一天他问我说：“小孩子，你捡什么呀?”我非常谦恭有礼地说：“别针儿呀。”他说：“咱们来瞧瞧。”他接过了别针。我摘下帽子，已经准备跟着他走进银行，变成他的合伙人，再娶他女儿为妻子。但是，我并没有受到邀请。他说：“这些别针儿是银行的，要是再让我看见你在这儿溜达，我就放狗咬你!”后来我走开了，那别针儿也被那吝啬的老畜生没收了。这就是我所发现的生活。
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片以名扬，此话不假，一直处于激烈竞争的西方电影市场上，不少编导、制片人为了给一部新片取一个“美名”，无不绞尽脑汁，甚至煞费苦心。

它们中有冗长繁复、狗尾续貂式的片名：如英国 1983年拍的《当你告诉我你爱我时，我为什么要相信你，因为我早已知道你一辈子都在骗人》，1965年拍的《这些在飞行器里的了不起的男人们；可是，我怎么才能花25点10分钟的时间从伦敦飞往巴黎呢》，美国1973年拍的《在她去过巴黎两次后，你如何将她留在自助食堂呢，还是在农场上》，意大利1979年拍的《在西库利亚那城，两个男人为一个寡妇发生的流备事件引起了政治风波。爱情、死亡、美丽的鲁加娜、塔兰泰拉、塔拉鲁奇亚是酒》，该片的英文片名是《复仇》，简洁明了，一望即知。

有一字千金、画龙点睛式的片名：法国片《 a》（1964），意大利片《b》（1969），加拿大片《e》（1982），美国片《h》（1960），德国片《m》（1931），日本片《o》（1975），瑞典片《x》（（1957）和美国片《3》（1956）等等，诸如此类，不胜枚举。

有模棱两可，似是而非的片名：美国片《是，不是；或许，或许不是》（ 1975），意大利片《肯定，非常肯定，事实上……大概》（1970）和《我知道你知道我知道》（1982）。




29 银弹攻势



作者：帕特·乔特

编号：总第 161期

原载：银弹攻势

日期：

国家：美国

译者：刘康明

美国正在把整个经济卖给日本。现在，日本人 --拥有2850亿美元的美国直接资产和证券资产；控制了超过3290亿美元的美国银行业资产（占美国银行业资产的14%）；在美国拥有的不动产超过欧洲共同体的总和……

到目前为止，日本最有野心的宣传计划是针对美国的教育者和传播媒介。它的目标是控制和改变新一代美国人对日本的看法。

调查

由于多数美国人对日本和其它国家知之甚少，使日本的工作变得容易。最近，盖洛普组织做的一项调查发现，每 7名美国人中有一个在世界地图上找不到自己的国家；每两人中有一个标不出中美洲的位置；每3人中有两人不知道越南；每4人中有3人不能确定波斯湾的位置。

多数美国人对美国史、世界史、经济、社会科学和外语同样知之不多。一项由人文学科国家基金会委托所做的调查显示，在问到南北战争是发生在 19世纪上半叶还是下半叶时，40%的答卷都回答错了。

甚至受过良好教育的美国人对此类事情也不甚了解，因为大部分人在学校不要求学习这些课程。确实， 38%的美国大学甚至不要求学生上历史课，所以美国学校不教学生日本的文化、地理和经济也就不足为奇了。日本人利用这种知识空白，系统地传授他们的观点。

自 70年代后期以来，日本政府日益加强对美国中小学生日本课内容的控制。其目的很简单：在他们幼小和易于塑造的时候，就影响美国下一代对日本贸易、历史和其它方面的看法。日本通过美国教师影响这些学生。

日本政府弥补这方面知识空白的努力始于 1978年，当时它委托加利福尼亚的顾问查理斯·v·洛万费尔德就美国学校怎样教日本课进行一次全国性调查。调查有一个最重要的发现就是：是各个任课老师，而不是学校的管理者对决定学生是否了解日本，和了解多少起关键作用。v·洛万费尔德的明确结论是：如果日本政府想确定美国学生上日本课应学些什么，就必须说服任课老师这些内容是重要的；如果想影响老师教什么，就必须先“教”老师。

招待外交

不久，日本政府通过向美国中小学社科老师提供免费旅日机会，开始了它的美国教育计划。这种日本人称作“招待外交”的观光旅行的目的，就是要向这些第一次来的贵宾展示日本的良好秩序。

日本人很自信他们的“招待外交”对美国中小学教师会起作用，一位组织教师旅行的美国人解释说：

结果总是一样的，美国人怀着对日本人的爱慕，对他们的技能的称羡返回。我敢肯定，让美国教师访问日本是一件非常有价值的事情。因为，他们对以后遇到的日本人和看到的日本东西的积极反应，将传给美国的孩子们，并持续许多年。

教师的旅行由日本政府和其美国代理人精心组织。旅程第一站一般是参观古城京都，在这里他们将体验古老的日本生活，在小客栈住宿。第二站到主要岛屿四国，与经过挑选的日本家庭共同生活，进行“个别接触”。接着到广岛和平公园，在这里， 1945年的原子弹坠落以日本人的观点被复述。然后去大阪，参观现代日本工业。最后是东京，参观著名的“填鸭学校”。

到日本免费旅行，极大地刺激了美国教师在课堂上教授日本课程。确实，数千人已申请参加这种观光旅行，在过去 10年里，已有300多中小学教师旅行过。

旅行只是日本宣传计划的开始。参加者回来后，要求写出报告或其它材料，描述他们的感受。写报告的过程加深了教师对日本的正面印象。这些报告常变成文章发表在学校或社团的报纸上。参加旅行的老师还被鼓励在当地学校、教堂和机关做演讲，传播他们的新知识，“解释”日本。

资助智囊团

日本资助研究美日关系的研究机构和华盛顿的智囊团（ 336所美国大学在日本研究项目）。查默斯·约翰逊教授估计80%多的日本研究由日本人资助。其它有见识的观察家认为，查默斯的估计太低了。不管实际数字是高达90%还是低至50%，事实是与美国政策有关的美日关系研究的大部分，是由日本投资者--决不是无私者赞助的。

美国的政策智囊人物受日本资助，产生的一个微妙而关键的后果是，它导致一种自我压抑。这种心理压力不仅在接受资助的人中，而且在想得到资助的人中都有。因为他们知道，日本人会用取消资助，和向他们的雇主施加压力等手段，惩罚批评日本的人。例如， 80年代初，当时的日本经济学会会长罗伯特·安琪，因拒绝发表外务省提供的新闻与日本政府发生争议而辞职。日本一家大汽车制造商的代理人，通知美国一所有名的大学，只要一位研究日本贸易惯例的知名学者和批评家还在该校任职，就停止对该校的资助。

日本人要传达的信息是明确的：希望得到日本的资助及方便的研究人员和研究机构，在他们批评日本时，要冒失去这两样东西的风险。

影响新闻界

日本以两种方式影响美国对日本的新闻报道内容。第一种是对宣传节目进行赞助，第二种是对独立撰稿人的报道内容施加影响。

日本于 80年代初开始在美国主持广播电视公众事物节目。1984年有线新闻广播公司开始播出“日本一周”节目。该节目由日本新闻文化事务中心出钱。

1989年，日本大众广播系统nhk在美国开办“今日日本”晚间电视新闻节目。该节目由日本电器集团nec出钱，是专为美国观众制作的。

日本直接投资宣传节目的同时，共主要力量放在影响美国新闻界的报道上。有时，这种影响采取现金的形式。

1986年，通产省建立一个20万美元的基金，向美国的兼职记者直接付酬。起初，通产省官员提出在10个州中每州增雇一名记者，一名编辑，一位当地商会会长。如果该计划实施，它将扩大到更多的州和记者。两个被选作开始“兼职计划”的州是密苏里州和密西根州。这是四位著名的日本贸易政策评论家和议员的家乡--众议员理查德·杰夫特，约翰·丁格尔和参议员多纳德·雷格，约翰·丹福斯。据日本《每日新闻》报道，“日本方面用兼职记者的目的，是在利用他们的美国‘面孔’的同时，收集当地企业的信息。”《每日新闻》还报道通产省已制订了在10个州中准备招募的记者名单。

通产省提出，通过“兼职计划”使美国记者收集信息，帮助日本公司扩大在美国的经营。通产省还试图使这些记者“就日本的市场开放战略展开公关活动。”

通产省的计划直到被国会识破才告结束。
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历史学家

今天，我碰到一个自诩为历史学家的人。

我说，天气真好。

他说，不，今天的天气好不好，要让五十年后去说。

我说，花开得多娇妍。

他说，花儿是否美丽，最好等上一百年再去评定。

我又说，我有一个好妈妈。

他却说，那需要更长的时间来检验。

可五十年后，谁费神去想起今天的天气 ?一百年后，谁会考证今天某一朵花是否美丽?而数世纪后，又有谁来研究今日的母爱?

艺术

雅克 -玛丽多年来一直是亨利·马蒂斯的密友、护士和模特儿。她回忆她在第一次给马蒂斯当绘画模特儿后，眼睛瞟了画布一下，不禁大吃一惊，她见画布上画的根本不是自己。她问马蒂斯：“您为什么不画那种与我的照片非常相像的肖像呢?”马蒂斯回答说：“因为画那种画没什么价值。我的画里只有三件东西：模特儿、我自己和模特儿使我产生的激情。”
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院士，是学术界给予科学家的最高荣誉称号。院士制度最早起源于欧洲，现在已通行于全世界。特指某国院士时，译作 member of academy或是fellow of academy,通称则译作academician。无论哪一种译法，都少不了“academ”这个词根。追溯院士的来历，就要追到这个“根”上。

传说在古希腊时代有一位名叫阿卡德莫斯的英雄，曾凭自己的智慧和责任感把雅典城从一场可能发生的大灾难中解救出来。他死后葬在雅典城的西北郊，墓的四周环绕着大片橄榄林。人们把这处幽静的林园称作“阿卡德米”。公元前 387年，著名的古希腊哲学家柏拉图开始在阿卡德米讲学，形成了柏拉图学派，因此阿卡德米也被称作柏拉图学园。这个学园的活动一直持续到公元529年，终因它推崇怀疑精神而被罗马帝国封了门。

在文艺复兴时期之后，新柏拉图主义在意大利复活，许多学术团体都因崇奉柏拉图而自称“阿卡德米”，它也就成了这类团体的共名。 16~19世纪，欧洲各地受意大利的影响，也出现了许多“阿卡德米”。初时他们的活动侧重文学，后渐转向科学。这些团体沿着不同的方向发展，分化为学术团体、专业学校的研究机构。17世界中叶，法国成立了若干称作“阿卡德米”的研究机构，其中有1666年创建的法国皇家科学院。这个学院以法皇路易十四的名义招聘著名的科学家从事研究工作。他们是世界历史上第一批国家科学院的院士。科学院的建立和院士们的积极工作，有力地推动了法国科学事业的迅速发展，使法国一跃成为欧洲大陆的科学中心。其他国家纷纷仿效法国，成立科学院，聘选院士。俄国的彼得堡皇家科学院和普鲁士皇家科学院等都是如此。在后来的历史进程中，各国科学院的规模和职能各有不同的变化，然而，科学院由院士组成这一点是没有变化的。

至于院士与中国的关系，可以讲出一串历史故事来。

天主教传教士利玛窦（意大利人）在 16世纪末来到中国。为使传教活动能顺利开展，他以传播西方科学技术知识为手段，赢得中国士大夫的好感，取得了一定的成功。利玛窦的经验与成功也吸引了更多的西方传教士接踵而来。1688年，由路易十四下令组成的法国天主教传教团来到了北京。这个传教团由5人组成，在离开巴黎之前，皇家科学院为他们配备了科学仪器和图书，也向他们布置了入华后须完成的天文观测、大地测量、搜集研究资料等方面的任务，后来还让他们充任科学院院士的通讯员。

这几位法国传教士，在北京经过一番考核，以他们的新知识和洋玩意儿获得了康熙皇帝的欢心和信任。皇帝让他们讲课，他们就尽量借机宣传法国科学院院士的新成就。取汉名叫“白晋”的一位传教士还专门写过一本小册子向康熙介绍法国的各种研究院。康熙也确在紫禁城中组织了中外人员开展过天文观测、化学制药、制造科学仪器等活动。故宫中至今还保存着康熙时代制成的盘式和筹式计算器。白晋把皇宫里的这些视为“阿卡德米”的活动，并向法国皇帝路易十四做了报告。他把向康熙帝呈送发明或仿制品的人称为“院士”，说康熙帝经常检查他们的工作，给其中成绩突出的人加官晋级，赐黄马褂。

在白晋回到巴黎向法国皇帝报告中国“院士”活动情况的 160年之后，中国历史上第一位驻外大使郭嵩焘于光绪四年（1879年）6月在巴黎会见了法国科学院（这时已不属“皇家”）院长斐索等人。斐索是物理学家，以用巧妙的实验测定光速而闻名于世。郭大使在他的日记中称斐索是“格致翰林总裁”，称几位科学院的院士是“格致翰林”。

本世纪之初，中国社会结构发生了急剧变革，大规模留学运动的兴起加速了中西文化交流的进程，“科学”、“科学家”、“学会”、“科学院”、“研究所”、“实验室”等一系列表述科学事业的新名词，潮水般地涌进了中国的词汇库，但却一直没有一个合适的词能够恰当地表达 academician的深遽和高雅。大概是国人中没有院士，因此也就难以估量和表达院士的“身价”了吧。

世界上各国的科学院一般都是以院士为其基本成员的。中国有所不同， 1928年成立的中央研究院和1949年成立的中国科学院，在草创之初只有研究机构，实行院士制则是建院多年之后的事。

在中央研究院早期的“组织法”中，没有与院士相关的条文，只是规定“设评议会为全国最高学术评议机关”。评议会由选自全国学术机关的“评议员”组成。直到 1946年，中央研究院才修改组织法，决定建立院士制。“院士”之称的确定颇费心思，还经过一番激烈的争论。起初拟称“会员”，觉得太“俗”。遂有许多提议，有“学侣”、“院员”、“院侣”等等。最后由傅斯年倡议称“院士”，得到了吴有训、竺可桢等评议员的大力支持。此议终获通过。

中国最早的院士产生于 1948年，筹备工作始于1946年。当时规定入选院士的资格有两条：一是在专业上有特殊著作、发现或贡献，二是主持学术机关在5年以上而成绩卓著者。由中央研究院于1947年3月通告全国各大学、专门学会和研究机关，要他们分别按数理组（含数学、物理、化学、天文学、地学、技术科学），生物组（含生物学、农学、医学、药学、人类学、心理学），人文组（社会科学）提名。当然，也可由评议员5人以上联署提名。提名之后，由筹备委员会进行初筛，拟出402人名单，再由评议会审定105人为院士候选人，最后于1948年3月由评议会选举。结果，有81人当选为院士，其中数理组28人：

姜立夫 许宝 陈省身 华罗庚 苏步青 吴大猷 吴有训 李书华 叶企孙 赵忠尧 严济慈 饶毓泰 吴宪 吴学周 庄长恭 曾昭伦 朱家骅 李四光 翁文灏 黄汲清 杨钟健 谢家荣 竺可桢 周仁 侯德榜 茅以升 凌鸿勋 萨本栋

生物组 25人：

王家楫 伍献文 贝时璋 秉志 陈桢 童第周 胡先 殷宏章 张景钺 钱崇澍 戴芳澜 罗宗洛 李宗恩 袁贻瑾 张孝骞 陈克恢 吴定良 汪敬熙 林可胜 汤佩松 冯德培 蔡翘 李先闻 俞大绂 邓叔群

人文组 28人：

吴敬恒 金岳霖 汤用彤 冯友兰 余嘉锡 胡适 张元济 杨树达 柳贻徵 陈垣 陈寅恪 傅斯年 顾颉刚 李方桂 赵元任 李济 梁思永 郭沫若 董作宾 梁思成 王世杰 王宠惠 周鲠生 钱端升 肖公权 马寅初 陈达 陶孟和

同年 9月23~25日，在南京北极阁举行了第一次院士会议，到会者仅48人。这时的国民党政权已处于风雨飘摇之中，两个月之后就开始筹划中央研究院迁往台湾的后事了。

抛开院士会议的时运不谈，从总体上看，分布在不同学科领域的这批院士，体现了本世纪前半叶中国科学的水平。他们属于中国现代科学家的第一代和第二代。中国科学院早期的院领导成员中，除陈伯达之外，院长郭沫若和副院长李四光、陶孟和、竺可桢、吴有训都是当年的院士。

中国科学院是以原中央研究院和北平研究院为主要基础建立起来的。 1953年中国科学院访苏代表团回国后即酝酿学习苏联经验，建立学部制以加强学术领导，并拟待条件成熟时选举院士。1955年，原有院士中的46人进入学部委员的行列，但选院士一事却几议几废。今年中央决定将学部委员改为院士，并首次选出了外籍院士，同时又成立了中国工程院，选出了第一批工程院院士。

在中国历史上最早产生的那批院士大多已作古，现仍健在者还有 10位。他们是：数学家苏步青、陈省身，物理学家严济慈、赵忠尧、吴大猷，地质学家黄汲清，生物学家贝时璋、汤佩松、冯德培，医学家袁贻瑾。

这 10位老院士中，袁贻瑾和陈省身已入美国籍，吴大猷在台湾，其他7位都是中国科学院院士。在刚刚召开的第七次院士大会上，陈省身已被选举名列中国科学院的首批外籍院士。
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塔·苏霍津娜·托尔斯塔娅是列夫·托尔斯泰的长女，也是她父亲的知心朋友，对他的创作有深刻的理解。以下就是她对父亲生活的深情回忆。

这件事发生在父亲的晚年，当时他正在写最后一部长篇小说《复活》。

一次，我走进他的书房，看见他正在往桌子上摊牌。父亲为了休息或是思考一下写出来的东西，经常做占卜的游戏，但是他将牌摊好之后，仍然继续在想着自己的心事。他在心里估算：如果占卜中了，他将这样做；如果占卜不中，那就要换一种方式做。

我知道他有这个习惯，于是问道：

“你正在想一件什么事吧 ?”

“是啊。”

“想什么呢 ?”

“是这么回事。如果占卜中了，聂赫留多夫就跟卡秋莎结婚；若是占不中，就不能让他们俩结婚。”

等父亲占卜完毕，我问他：

“结果怎么样了 ?”

“瞧，”他说，“占中了，但卡秋莎不能嫁给聂赫留多夫……”

接着他给我讲了普希金生活中的一段趣闻，是他的朋友麦谢尔斯卡娅公爵夫人告诉他的。“有一次，普希金对公爵夫人说：‘您猜我的塔季娅娜最后怎么样了 ?她拒绝了奥涅金。这件事我万万没有料到。’”

“这就是说，”父亲说，“人物一经作家塑造出来，他便开始了独立自主的生活，不再受作者的意志支配了。作者只根据人物的性格行事。这就是为什么我的卡秋莎和普希金的塔季娅娜只能根据自己的而不是作者的意愿行事的原因。”

“不过，”我寻思道，“要塑造出栩栩如生的人物来，必须得是普希金……或托尔斯泰才行。”

乏味的艺术

如果一幅画、一出戏、一本书将所有的细节都表现出来 --通常会使人感到乏味的。

反之，如果作者只表现出作品的主要方面，把余下的部分留给观众或读者去想象，这样他们就会觉得自己是在跟作者一起进行创造。

“要在艺术里得到真金，”父亲说，“必须搜集大量材料，然后再用批评的筛子加以筛选。”

父亲非常喜欢援引一句法国话：“请原谅我写得太长，我实在没时间写得短一些。”

众所周知，莎士比亚那个时代谁也不会去制作富丽堂皇的布景，只需在一根柱子上标明该“布景”意味着什么就够了。谁能说当时这样做就影响了观众对剧目的欣赏，而不如按时代环境的要求，将当时所需用的每一件道具全搬上舞台更好呢。

父亲举出两种描写的例子：一种不好的，一种好的。

他从一部法国长篇小说中找出几页描写烤鹅的气味的段落。

“当然，”父亲说，“直到最后一页，鼻子里老闻到一股烤鹅的气味，但这是创造印象的真正方法吗 ?还记得荷马是怎样描写海伦的美丽的吗?‘海伦走了进来，她的美丽使老人们肃然起敬。’普普通通的一句话，但您从中可以看到，老人们在这种美的魅力面前也不禁肃然起敬。用不着去描写她的眼睛、嘴巴、头发等。每个人都会用自己的方式去想象海伦的形象。但是每个人都感受着这种连老人们也不禁为之肃然起敬的美的力量。”

最后，父亲援引了伏尔泰的一句话：“乏味的艺术 --就是把话说尽。”

农夫

平时父亲总是穿着那件宽大的上衣，冬天出门时穿一件皮袄。他这样打扮为的是跟普通人更容易接近，使大家在跟他交往时感到彼此之间差不多。但有时候由于他的这身打扮也发生过一些误会，譬如就有过这样一件事。

土拉要上演《教育的果实》这出戏，说好是为少年罪犯教养院演出的，要我在剧里担任一个角色。我同意之后就经常从雅斯纳雅、波良纳去参加排练。

有一次在排练的时候，看门人告诉我们，有一个人非要进来不可。

“是一个老农夫，”他说，“我对他说了，这儿不能进，可他偏不听。我想，他一定是喝多了……告诉他这儿不是他来的地方……可是怎么跟他说也说不通……’

我们当即猜到这个农夫是谁了。使看门人很不高兴的是，我们吩咐他立刻放这个农夫进来。

几分钟这后，我们看见我父亲进来了，一面笑着说，因为衣服的关系，人们怎样瞧不起他。

《草帽》

有一个时期父亲对戏剧很感兴趣。有一次他去皇家小剧院看拉比什（法国剧作家）的闹剧《草帽》。当时父亲正在写喜剧《教育的果实》。

剧场休息时，他在休息室遇上一位认识的教授。那人觉得看这种庸俗低级的戏时被托尔斯泰撞见是很尴尬的。

“列夫·尼古拉耶维奇，您也来看这种乌七八糟的东西了。”他苦笑着说。

“我一直幻想着能写出这么一个东西，”父亲说，“但可惜我没有这个才气。”

自行车

父亲喜欢各种运动。上个世纪末，当自行车开始流行的时候，父亲也弄到了一辆，冬天他就到莫斯科马涅什广场去骑。

“我遇到一件非常滑稽的事，”他叙述说，“只要我前面出现一个障碍，偏偏就会有一种不可抗拒的力量使我的车子朝它冲去，准保最后撞在上面，尤其是对那位跟我一样刚学骑自行车的胖太太。她头上戴着帽子，上面插着羽毛，只要我一看见她头上的羽毛有飘动，我就感到 --我的自行车朝她一个劲儿地冲去。这位太太大声地尖叫着，尽量要躲开我的撞击，但是毫无用处。若不是我及时地跳下车来，非把她撞倒不可。这样的情形已经发生过好几次了。现在我尽量揣摸着在她不在的时候再去马涅什广场练车。我反问自己，”他说，“这是一条不可抗拒的规律吗--越是想躲开它就越把你吸引过去?”
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世事很奇，本来是一件平平无奇的事情，经过 100年，它就变成哄动一时的奇闻，成为历史的见证。由一名叫做宾泽文菲路的美国人捧了一个小木箱走到纽约的中区，送给国家地理杂志总部，请求他们找到适当的专家把它弄开，看看它收藏了一些什么。消息传出，引致多名学者以及专心研究美国历史的人，发生浓厚的兴趣，云集该杂志的编辑室，想看看它收藏了一些什么。

那个木箱只有 1.5米长，高0.6米，有32根铁钉把它钉牢，在箱底拔钉才可以弄开它，箱底还有一块窥望镜，不必打开它也可以看到箱内有些什么，为了使箱内的纸张以及照片不被损破，先行使用x光照看箱内各物是否已经腐烂，另有电脑专家分析箱内收藏的东西大部分是什么，然后决定是否从箱底弄开它。

菲路先生已经 60多岁，他说：“这个木箱是我父亲交给我保管的，它是祖父亲手钉封，当时我的父亲只有12岁，它一直放在长岛我家的大屋最高那一层阁楼之内，那个地方相当干爽，屋顶没有漏水，故此那些纸张以及照片历久不变。

“当时我的祖父只是出生一般好奇好，想看看那些收藏品能否支持 100年，他在木箱上面写清楚，希望后人在100年之后打开它，看着美国向前推进了多少步，如果他再生，目睹今时今日美国的盛况，包管他惊诧得目瞪口呆。”

专家想尽办法使木箱之内各物不至于在撬开箱底把它拿出来的时刻弄毁，这个愿望果然达到，箱内所贮的照片超过 300张，俱是美国开国的盛事，还有纽约日报、芝加哥日报以及华盛顿日报等；当时美国有几个州刚刚加入；夏威夷仍未加入；居民急于发展；每天工作10小时到14小时；大概美国当局想笼络黑人，大叫人权至上。至于印第安人，不受保护，逐出大峡谷。整个社会秩序，仍是一团糟。

那个木箱连同箱内各物，现已存放华盛顿博物馆，游客可以索阅。
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无题

（潘漠华）

七月的树啊，你穿了红的衣裳嫁与谁呢 ?

小诗呈佩弦

（俞平伯）

微绻的人，

微红的脸，

微温的风色，

在微茫的街灯里过去了。

仅存的

（朱自清）

发上依稀的残香里，

我看见了渺茫的昨日的影子 --

远了，远了。

在电车上

（郑振铎）

三等车里拥挤得不堪了，

头等车里只坐着三个人。

中间不过隔了一扇玻璃门。

愚蠢的人类呀，

你们为什么不把这扇门打破了

大家坐得舒服些 ?

农家杂诗（二）

（何植三）

田事忙了，

去也是月，

回也是月。

稻香

（冯雪峰）

稻香弥满的田野，

伊飘飘地走来，摘了一朵美丽的草花赠我。

我当时模糊地受了。

现在呢，

却很悔啊 !

为什么那时不说句谢谢伊呢 ?

使得眼前人不见了，

想谢也无从谢起 !

过伊家门外

（汪静之）

我冒犯了人们的指摘，

一步一回头地瞟我意中人；

我怎样欣慰而胆寒呵。

秋晚的江上

（刘大白）

归巢的鸟儿，

尽管是倦了

还驮着斜阳回去。

双翅一展

把斜阳掉在江上；

头白的芦苇，

也妆成一瞬的红颜了。

旧梦之群

月在天，

雪在地，

人在玉盒子里；

最好此时此际，

影子也教它回避 !

春水·一四一

（冰心）

雨后 --随着蛙声，

荷盘上的水珠，

将衣裳溅湿了。

繁星·一一三

父亲呵 !

我怎样的爱你，

也怎样爱你的海。

繁星·一三一

大海呵，

哪一颗星没有光 ?

哪一朵花没有香 ?

哪一次我的思潮里

没有你波涛的清响 ?

可爱的

可爱的，

除了宇宙，

最可爱的只有孩子。

和他说话不必思索，

态度不必矜持。

抬起头来说笑，

低下头去弄水。

任你深思也好，

微讴也好；

驴背上，

山门下，

偶一回头望时，

总是活泼泼地，

笑嘻嘻地。

繁星·四七

儿时的朋友：

海波呵，

山影呵，

灿烂的晚霞呵，

悲壮的喇叭呵；

我们如今是疏远了么 ?
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一个人的处境是苦是乐常是主观的。

有人安于某种生活，有人不能。因此能安于自己目前处境的不妨就如此生活下去，不能的只好努力另找出路。你无法断言哪里才是成功的，也无法肯定当自己到达了某一点之后，会不会快乐。

有些人永远不会感到满足，他的快乐只建立在不断地追求与争取的过程之中，因此他的目标不断地向远处推移。这种人的快乐可能少，但成就可能大。

苦乐全凭自己判断 ,这和客观环境并不一定有直接关系,正如一个不爱珠宝的女人,即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。拥有万卷图书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或高官厚禄。

你的爱好就是你的方向，你的兴趣就是你的资本，你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园，有自己所乐于安享的花花世界。
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初夏里的一天，倪雪坤早早起床，把园里的花盆互换了位置，一抬头，愣住了。后园那条小河的对岸，什么时侯起，居然耸立了一幢新楼。

洒水壶的水柱倾出盆外。

他看见那幢新楼的第三层的阳台上，站着一个人。

是个女人。

是个年轻的姑娘。

她依傍着栏杆，手撑在栏面上，脚微微踮起。晨风轻拂着她那瀑布似的秀发。

翌晨，倪雪坤在修剪花枝时，又发现了那个姑娘。同样的位置，同样的姿态，同样的若似盼企的神色。

当第三天，他又发现那个姑娘的时侯，他才思考她在那儿干什么。无疑的，她是在欣赏他的花卉，由于角度有问题，妨碍了她的视线，为了寻找最佳角度，她才使自己的俯视变成一种生气勃勃的动态。

明白了这一点，并不使他感到震惊。

他有学问，但不属于知识分子范畴；有力气，但不是体力劳动者。一个普通的矿山公司里的普通的资料员。做什么事情都一丝不苟，一丝不苟到有点拘谨的程度。似乎是那一连串一连串的数字和盈箧满屉的各式资料耗尽了他的热情和活力。邻居熟悉他那踽踽的孤影，他却不熟悉生活的笑。那弯泥墙围住了他种的花卉，也框住了这个年逾四十的单身汉的所有希冀。一俟天亮，他就忙碌起来：浇水，施肥，捉虫，修枝，整形。那种旁若无人的忙碌，使他的额头冒出汗珠，眼眸熠熠发亮。手指灵巧，步履轻捷，有一种小伙子般的矫健重现在他的身上。

一天天过去了。他每天大清早走进园子，一抬头，总会看见那位姑娘。他的花卉有人在观赏。这是姑娘的一双明眸。这么持久，这么专一，这么虔诚，这使他产生了一种不可抗拒的心的撼动。

一个细雨蒙蒙的黎明，他又看见她候在那里。雨花湿了她的头发和衣裳。她仍在那里踮呀踮呀踮，这种动态在银色的雨丝里添了一分悲凉的色彩，像企盼，更像祈求，使他怦然心动，以至眼角也湿润起来。

倪雪坤本来就富有恻隐之心，只是坎坷的遭遇才使他的外貌习惯于一种冷酷的表情。此刻，他那颧骨很峭、呆板的缺乏温情的脸上，执著的思纹柔和起来。他在想，该用一个什么办法，才能让阳台上的姑娘观赏花卉的时侯，不必那么踮呀踮呀踮呀。苦恼又一次在他的那颗近乎麻木的心上滋生。

苦恼排除了。办法很巧妙，把花盆移置到墙顶上去。倪雪坤为自己能想出这个办法非常得意。

今天，他摆上一盆白兰花；明天换上麻叶海棠，鹅黄的香水月季，花朵成片的夏鹃，开小黄花的潇洒的雀梅，形似蝴蝶的三色堇，秀巧的小叶迎春，都一一被置上墙顶。只要盛开着的，都被他选中。那古老的壁面斑驳的泥墙顶上，天天有美丽的色彩，奇妙的植形，优雅的花姿。这个已经习惯了孤独的单身汉，他的内心深处，仍然不失别人能赏识他的“作品”的渴望。只不过，他把这种渴望掩盖起来，就像缓缓流淌的河面掩盖着河底的潜流一样。

有了心的回音。

有一天，他仔细地朝阳台那边端详，发现她在朝他微笑。不过他又发觉，她的手撑在栏杆上，那双脚仍然在朝上踮。这是怎么回事呢？难道说，她还够不到可以怡然观赏的高度？这使他又忧郁起来。于是，他在墙顶置花盆的地方添加了几层砖。这样，置花的时侯，他得用两只骨牌凳叠起来，登上去，才够得到砖头的位置。

他天天登上那个高度，风雨无阻；她天天出现在阳台上，从不迟误。有一天，他欣喜地发现，她的脚不再踮起，神情是那么自然，那么欢愉，目光抚慰地向下观赏。他甚至还分明听到，夜里，会飘来歌声，那种很年轻的姑娘才会唱得出的脆玲玲的歌，是从那个阳台发出的。

一天，正当把一串红置在墙顶的砖上，感觉到脚下的凳子悠晃了一下。他跌落下来，发出一阵沉重的声音。他趴在地上，一只骨牌凳压在他的臀部。他没有哼一声，爬起来，掸掸沾在衣上的尘土，嘴边留着苦笑，赶去上班。只是到了晚上，当他躺在床上，他才低声地哼哼唧唧起来。他的膝盖和手肘上，出现了微肿的紫块。

第二天，倪雪坤身上的疼痛还未消退，又去叠那只凳子。他开始注意置设时的稳度和登攀时的力度。这位业余花匠回家的时侯，步履开始轻快。他的小屋有了变化。灰尘被擦去了，烟蒂被清除了，地上变得光洁，玻璃窗变得明亮。而他的同事们突然发现他刮光胡子后，原来还有这样一个漂亮的年轻的下颏。

天渐渐冷了。

夜晚，有些花卉要捧进屋子里来。屋子里有炉子、热水瓶、暖杯、电灯，以及棉质的东西；有窗，有门，能抵挡风寒。

假日里，他在电器商店逗留片刻后，买回一台电唱机。他兴冲冲回到自己的家。唱片在旋转着。一支关于春天、夏天、花朵和泉水的歌。优美的委婉旋律在四壁回荡。他笑了。

他仍然一清早，就把一盆鲜花置在墙顶上。这一天，倪雪坤把那盆取名“豆蔻年华”的黄色月季，捧上墙顶，一仰首，却不曾见到她。不知为什么，他痴痴地候在小园，很久很久，还是不见她露面。他上班第一次迟到了十分钟。

第二天，第三天，他仍然不见看花姑娘的倩影。他还是一盆换一盆地等待着她再次露面。

唱片蒙上了灰尘。他一支接一支地抽起烟来。他尝到了一种比孤独更要痛苦得多的不能言状的怅惘。她怎么啦？一切都不是那么容易想象的。细想起来，他这一生中没有这样地惦念过谁。

外面的风很凛冽。该拿进屋的花卉，全部搬进了屋，占了整个空间的一半位置。

屋外飘着雪花。

冬夜，圣洁、静谧。……

序号：8201
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午夜 12点，记者被一阵急促的电话铃声从梦乡唤醒，那一端是素不相识的中央乐团合唱团女中音那红：“你知道在国内冷冷清清的合唱团在国外有多轰动吗？你知道我们这些个个被当作‘秋菊’的中国人这次有多自豪吗？”她那激动而急促的声音告诉我们。

8月21日下午，和平街11区1号楼，原先水迹斑斑被称作“水帘洞”的中央乐团主楼搭着脚手架，穿过泥沙遍地凌乱不堪的楼道，在湿闷的气息里、暗淡的光线下，和着窗外丁当锤声与屋里锈迹斑斑的电风扇的鸣叫，我们五位记者和许多闻讯而来的合唱团员们在一间陋室内一起聆听从一个小录音机内传出的来自大洋彼岸的掌声轰鸣和歌声磅礴，辉煌重温……

五万美元！救救中央合唱团

中华人民共和国中央乐团合唱团：第三届世界合唱研讨会将于 1993年8月1日至8月6日在加拿大温哥华市举行,兹邀请贵合唱团参加此届盛会,并作专场演出,展示中国合唱艺术的发展状况。

国际合唱联盟主席 萨尔茨曼

1992年5月，中央乐团合唱队队长李培智拿到了这封邀请信，不由得喜上心头。世界合唱协会有70多个国家和地区的合唱音乐资料，可11亿人口的泱泱中国，在其中却无只字记载。如今，中国人终于能够在世界舞台上亮开歌喉，展示自己的合唱艺术，让世界知道中国能够把民族文化与西方音乐艺术融合得至臻至善，这个机会岂能不珍惜？

然而，闻讯而来的合唱团员们却相顾无言，阵阵寒意袭上心头。因为他们知道，依照国际惯例，去温哥华的旅费是要自付的，但一个 40人的团，这笔开支需要50000美元。

50000美元，如今一家效益稍好的国内企业，就可以信手抛出在电视台大打广告攻势，或者挥手掷下赞助一场流行歌曲演唱会。然而，50000美元，却几乎是整个中央乐团全年财政拨款的一半。让经费刚够开工资、医药费报不了、取暖费没着落的乐团拿出这笔钱，无异于天方夜谭，谁也不敢有这个奢望。向国家伸手，又岂能轻易给捉襟见肘的财政再添负担？

因为经费拮据，合唱团已经放弃了不知多少次对外交流，由此带来合唱艺术的闭塞和困境，使他们不愿再丢掉这个难得的机会。

在大半年的时间里，从团员至领导，全合唱团的每一个成员几乎都耗尽了精力东奔西跑，遍拜庙门。

队长李培智和支部书记黄培方千方百计弄到两张票，溜进全国政协委员联欢的人民大会堂，这里有媒介宣传的有品位的经常支持文化事业的声名显赫的企业家。李培智和黄培方慕名而来，四下寻找，但得到的回答几乎是相同的：“我们的每一笔投资都要收回应有的效益，请问你们的合唱能给我们带来什么效益？”

在贵宾楼饭店的大堂里，李培智苦苦守候了两个多小时，等待政协副主席霍英东先生打网球归来。 1985年，在香港“黄河音乐节”上，霍先生曾对中央乐团合唱团的精彩表演大加赞赏，并对李培智说：“以后练好了节目就过来，不要等我们请。”霍先生会不会给合唱团一些支持？

中午，霍英东先生拿着球拍走进贵宾楼大门。李培智急忙迎上前去：“霍先生，我们是参加 1985年香港音乐节的中央乐团合唱团的，您可记得？现在我们有个难处，希望您帮一把。”“好好好。”霍英东接过信连连点头，但未及多说，便被前呼后拥走回房间。这一去就是多日不见回音，李培智赶忙又往香港修书一封，眼巴巴等着消息。

眼见着几个月一晃过去并无音讯，情急之下，一个团员甚至拿着一沓沓“请支持中国合唱艺术走向世界”的征集赞助书，硬着头皮赧颜羞涩地走入中关村一家又一家公司富丽堂皇的门槛。然而合唱这门艺术知音实在太少，同是嘴上功夫，歌者不是说客，他依然和别人一样，满载失望而归。

“就是当了裤子也要去！”困境之中，合唱团的一位挚友、台湾的著名指挥杜黑先生不断地给有些灰心的团员们打气：“不参加世界合唱协会组织，大陆的合唱是不会有前途的，不能放过这个机会。”这位曾于 1990年打破台湾当局禁令，首先在台湾指挥上演《黄河大合唱》的醉心之士有一个夙愿，就是要让中央乐团合唱团、台北爱乐合唱团和洛杉矶华人合唱团在美国共歌一曲《黄河大合唱》，让华人天下一家的声浪震撼世界。他和合唱团一起，不断在国内国外寻找着机遇。

“把合唱团送出国门”

4月4日正午，全国各地的众多听众依然如常打开收音机收听他们喜爱的中央人民广播电台《午间半小时》节目。在久违了的气势磅礴的《黄河大合唱》与清泉流水般的无伴奏合唱声中，他们听到的是秋里指挥的感慨、老合唱团员的哽咽和播音员充满激情的呼吁：“救救严肃音乐！救救合唱艺术！”

被音乐净化了心灵的人们，不愿意看到曾经震撼自己灵魂的旋律被埋没。北起黑龙江，南到海南岛，回响起共同的呼声。“祝能赴温哥华参赛！”“祝夺取头奖！”“祝中央乐团万古长青！”一份份汇款，带着感人的附言，从全国各地飞向合唱团。

1993年4月16日上午，北京正义路2号，北京科学技术委员会二楼会议室。北京科委和中央乐团合唱团经最后协商，科委决定无偿赞助合唱团12.9万元人民币。

4月4日科委领导听了中央人民广播电台“午间半小时”的广播后，深为中央乐团担忧。

“世界合唱协会众多合唱音乐资料库中，怎么可以唯独没有 11亿人口的中国的合唱资料？”科委同志主动打电话给中央乐团，得知路费筹措依然毫无进展，决定动员下属单位支持合唱团。

“搞导弹不如卖茶叶蛋”的科技工作者，他们的贫困一度曾成为新闻的焦点。不少人不解：“我们这么穷，还要给赞助。”然而，在科委各所的动员会上，当《午间半小时》的录音再度响起时，许多人潸然泪下。

北京科委负责联络此事的裔幼静工程师，大学时代是合唱团副团长。她说：“我们首都科技界年初刚在加拿大多伦多举办了北京高科技展览，使加拿大人民惊叹水已。中央合唱团出访同我们一样，也是为国增光，我们有责任帮助他们，因为高雅艺术代表着一个民族的文化水平。”

知识分子的爱国心真是一呼百应， 21个科研单位一共拿出12.9万元人民币捐赠合唱团。

让合唱团最难忘怀的，是北京方兴高技术镀膜工业公司总经理蒋雨村，这位工人出身的发明家， 50年代就是北京工人合唱团的骨干，他深知高雅艺术与个人业务建树密不可分。从广播中得知中央乐团合唱团缺乏路费后，马上决定：“这个忙，我们要帮！”刚刚起步的公司困难重重，却一下子无条件拨出了45万元人民币的巨款，顿解燃眉之急。

合唱团不会忘记的知音们有许多：霍英东基金有限公司终于寄来三万美元的支票；中国国际航空公司为合唱团提供最优惠价格；郑田颖、王爱平小姐设计了最经济的北美航线；北京银梦时装公司免费提供女演出服；人民美术印刷厂以最低价格最高质量制作画册；远在天涯的海南日报、海南报业房地产股份公司也寄来了款项……

合唱团终于被送出了国门。演员们几乎是含着泪登上飞机的：“除了音乐，我们可能永远也无法给他们什么回报。”

“秋菊”家乡人震撼温哥华

8月1日，中央乐团合唱团抵达温哥华。当地正在上演《秋菊打官司》，海报在街边处处可见。黄土高坡上的婆姨，便是多数当地人认识中国的全部。走在街头，不时有人对合唱团员投来诧异的眼光，有人甚至询问：“你们真是中国人？你们是不是百里挑一挑出来的？你们和电影里怎么不一样？你们也穿西服革履？”

又一批中国偷渡者被获是当地新闻媒介的焦点，歧视与冷遇伴随着这里的每一个黄种人。从机场到住地的路上，便有一个黑人驾车驶过团员乘坐的一辆车，蔑视地指着他们歇斯底里大叫。司机告诉他们黑人在骂脏话，如果还嘴可能遭枪击。于是这几个团员只能默默地听着那夹带着“ chinese、china”的嘶叫……

别的合唱团住进豪华酒店，我们的团员却只能分散住进义务接待的当地教会合唱团员家里去。几户人一看来的是中国人，掉头就走，接待者只好再央求其他住户再多收几位，于是不少团员连着打了好几天地铺。

一对台湾老夫妇承担五名团员的接待。男主人手持名单叫着名字，然后把团员拉到他的一座小楼里，打开两间房，分做男女宿舍，面无表情地嘱咐：“这个不许动，那个要小心，这是箱方便面，你们自己开饭。明早要是来不及，你们自己打巴士去。”一位团员告诉记者：“这次真正体会到了‘寄人篱下’的感觉。”

唯有把一切都埋在心里，再化作昂扬的歌声，让别人真正认识中国。

1993年8月3日下午1时，中国中央交响乐团合唱团在温哥华市中心圣安德鲁威斯利联合教会首场公演。19位女声与17位男声团员在严良 和秋里的指挥下，让世界55个国家的代表和乐团、200多位世界级的指挥家陶醉在澎湃的旋律之中。

威尔弟的《弄臣》、古诺的《浮士德》、威柏的《自由射手》这些经典作品选曲，唱来音色美润、收放自如，在场的西方人大吃一惊：“东方人演唱西方歌剧竟能有如此高的艺术水准！”中国的《乌苏里船歌》、《渔阳鼙鼓动地来》、《等你到明天》的优美旋律是多数听众头一次听到，更让人如醉如痴。现场掌声雷动。

那对冷淡的台湾夫妇，当天看了演出之后，深更半夜开车去市场，买回大袋的奶粉、葡萄干，又熬了一大锅粥，摘好半筐油桃亲自送到楼上：“你们的歌声真是太好了！太好了！又另开了两间房，“你们该住得舒坦些。”这以后的几天，男主人都是早早起床，开车一路高歌送团员赴演。

英国一位著名的指挥家凯伯特·温听完演出一路跟随合唱团，这位自己指挥四个合唱团和两个交响乐队的指挥家感慨良多：“你们的声音和所有国家的都不一样，你们绝对是一流的，我很想做一次你们的指挥。”他要去了《乌苏里船歌》和《告别南洋》等几首曲子，成了合唱团的“发烧友”。

“中国人所展现的音色，如同中国的古瓷器，坚实而亮丽。”“无懈可击的和声，令人震撼的歌声。”“中国人的艺术水准让人不可思议！”如潮好评难以一一赘述，兹将国际合唱协会在研讨会结束之际提交的有关中国中央乐团合唱团的正式文件内容抄录如下：

一、中国合唱团与美国、古巴、秘鲁的三支合唱团一起，为本届世界合唱研讨会评出的一流合唱团；二、邀请中国合唱团加入世界合唱协会；三、请中国选派一位资深人士担任世界合唱协会顾问；四、由中国推荐日本、韩国的合唱团体参加下届研讨会，推动亚洲合唱艺术。

异域他乡遭遇激情

“我们还是那个演出时演员比观众还多的合唱团吗？”

中央乐团合唱团北美一行，为温哥华、纽约、旧金山等地华人做了多场演出。想不到自己的艺术竟在异域他乡遭遇激情，这激情的漩流冲得合唱团员忘情挥洒，几乎不能自持。

7月30日，纽约州立皇家学院科登剧场座无虚席，黄皮肤的海外华人占了一多半，当一曲《乌苏里船歌》在剧院中刚回旋起来时，台下沉浸在激昂情绪中的观众已被这悠扬的民歌感染，群情沸腾。《雨后彩虹》、《海韵》……当金戈铁马、气吞山河的《怒吼吧！黄河》激荡在大厅中时，人们纷纷站了起来，用自己的激情尽情欢呼、鼓掌，三分钟、五分钟、十分钟……潮水般的掌声一直持续了20多分钟。在台上的30多名演员眼中，台下3000多名观众早已模糊成一片。久违了，已经多少年没有遇到的欢呼，多少年没有听到的掌声。

别下台，唱一首，再唱一首。“万里长城万里长，长城外面是故乡，高粱肥、大豆香、遍地黄金少灾殃……”当女中音唱出“苦难当，奔他方，骨肉离散父母丧”时，台上台下，演员与观众已无法自抑，任同一掬心中的泪流过面颊……

纽约、旧金山、温哥华，老华侨流着泪听他们唱《告别南洋》、《黄河怨》；在美留学的原团员汪燕燕挥泪寄情一曲《我爱你，中国》；无论来自大陆、台湾，还是香港的听众，听到《怒吼吧！黄河》、《游击队歌》便一齐欢呼呐喊，呐喊出那魂牵梦绕华人万众一心的年代。

“妈妈，那个阿姨为什么没有唱，在那儿哭呢？”一个五岁的孩子指着边上的一位女中音，问他的妈妈，妈妈说：“阿姨感动了。”孩子又问：“什么叫感动？”

什么叫感动？合唱团员们听到这个孩子的问话以后默默无言。他们没有讲每天天不亮就起身，没有讲马不停蹄去赶场，没有讲休息时都要给洋人腾出休息室自己站到走廊上。“洋拉练”的困苦似乎被轻轻地抛在脑后，他们唯有忘情地用歌声汇入更浓的激情来回报激情，抚慰异域他乡的浮云游子……

自救：一个意外的收获

满载辉煌而归，合唱团知道是社会的救助给他们走出困境带来了契机，于是辉煌只能是起点而不是终点。

在纽约，合唱团见到了台湾出资修建的“中华文化艺术中心”，这里专用于华人艺术团体的演出，为在美国弘扬华族文化功不可没。但台湾当局以前并无暇顾及音乐艺术，只是在经济起飞后才开始大批投资。只有具备了经济基础，高雅艺术才可能得到鼎力扶持。

自救：是一个意外的收获！

阳春白雪的合唱艺术也能自救？中央乐团合唱团北美一行之前，怕没有一个人敢这么想。然而亲身走过跑赞助、办出国、巡回表演这一轮回，体会到“在职下海”滋味的合唱团领导们，却从辉煌后的回味中寻找出了自信。

--合唱团员每人携带了12盘节目盒带，依照惯例在演出前后做“友情赠送”，然而他们发现其他国家的所有音乐资料全部都是作价出卖的商品。看到中国的盒带如此抢手，不少朋友十分不解：“你们为什么不多带些磁带来卖？”这时，团员们才如梦方醒地赶忙为自己的磁带标上美元价码，一售而光。

--朴素得近乎寒碜、寂静得近乎凄清，购票者比演员少，这便是合唱团多年来在国内的处境。踏上出国旅途的合唱团本来未对自己抱多大希望，却意外地找回了失去已久的平衡。合唱节研讨会的主办者从票房和赞助中居然盈利，始料不及之后，一个信念渐渐清晰：灿烂的民族艺术，要把眼界放宽，走出国门寻找经济价值，寻找经纪人，促成商业演出的成功，使乐团得以安心于艺术追求，已可提上议事日程。

--合唱节的诱惑使合唱团直面舆论界，却发现媒介原来具备这么大的效应，所以他们回国后急急地与新闻界接洽，用自己的新形象再度昭示于众，公关意识，将给他们带来更大的效应。

--据说日本总结自己经济起飞的五大因素，第五条就是合唱的普及带来的团队精神；而美国也认为自己的航天技术一度落后于苏联，是由于苏联科学家的音乐素养高于美国科学家。让每一个人了解严肃音乐、了解合唱，才能形成政策倾斜的社会环境。雄心勃勃的合唱团，准备走进大学、走进机关，让观众发现自己。

自救，并不是一个神话。
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澳洲某地生态失衡，野兔和青蛙遂超量繁殖，成灾为害。政府引进狼和蛇作天敌，吃了七八年，还是吃不光，仍然成灾为害。

ｙ先生致函云：“建议贵国政府，引进成都人，多开火锅店。保证五年内野兔和青蛙吃光绝种。”

澳政府回函云：“妙极。谢谢。但是成都人五年后必须全部离境，以免吃成新的生态失衡。”

昔年红卫兵，今朝总经理，别墅落成，来求墨宝。ｙ先生欣然写一副对联。上联：“革命无罪。发财无罪。思前想后，一贯无罪。”那位总经理不但不尴尬，反而哈哈大笑。随即裱了，挂在正厅。又派人来敬赠礼品，价值不菲。

y先生厚着脸收下礼品，说：“他用他的富贵宽容，反衬我的穷酸刻薄。”

ｙ先生参观郊外垃圾场，叹曰：“现代大城市像一只饿狗，昼夜狂吞暴食，吃多了不消化，臭屎堆成山丘。刨开看，但见金属、塑料、玻璃、纸张、纤维、炉烬等等。做肥料要不得，还不如真狗屎！”

ｙ先生浏览报纸广告版，忽然抬头告诉文联首长：“你们文艺工作很有成绩。”

首长谦虚地说：“这两三年多次举办汇演啦歌奖啦舞赛啦美展啦诗会啦什么的，累得够呛。谈不上成绩，有点苦劳吧。”

y先生说：“我是说这个。你看，好多征婚启事都说爱好文艺！”

ｙ先生说：“有一种理想，兑现了说那是符合规律，落空了说这是违背常识。有一种赌博，赢肥了说那是正义必胜，输惨了说这是冒险必败。有一种表现，刑庭上说那是坚贞不屈，会场上说这是死不认错。有一种德性，战场上说那是灵活机智，官场上说这是世故圆滑。”

王先生设家宴，邀ｙ先生聚首猥谈。李先生来作陪。

王先生说：“如果眉毛生在食指，出差就可以免带牙刷了。”

李先生说：“如果鼻孔翻起朝天，下雨就可以用来插伞了。”

这时侯正在喂奶的王大嫂插嘴说：“如果奶奶长在背上，娃娃就可以背着吃奶了。”

ｙ先生总结说：“如果查出电话号码，我们就可以提醒上帝了。”然后回头忠告王大嫂说：“不要脸的人现在到处都有。谨防被人背后偷吃！”

ｙ先生出差到ｙ市，路遇老友，睽隔已十二年。老友惊呼：“比起那时，你老多子！变得好快，真他妈的眼睛一眨，母鸡变鸭！”接着是一串响脆的哈哈。

ｙ先生问老友在哪里上班。

老友答在本市物价局任局长。

ｙ先生说：“变得再快，还是赶不上你管的那个。”




39 “如果从头开始，我将……”--丘吉尔与青年人一席谈
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30年代是丘吉尔政治上失意的岁月。为了调剂恰特韦尔庄园的愁闷，丘吉尔夫人克莱曼娜在一个星期日特地安排了一次小型午餐会。来客都是些年轻人。其中有一位ａ先生首先向丘吉尔提问：

“丘吉尔先生，你的经历中充满了冒险和成就，这是一种奇迹。如果你重新开始生活，你愿意把你干过的事都再干一遍吗？”

“可能吧。但我将试着用较少的时间去干我 20岁以前干的那些事。那时，我浪费的时间太多了。如能重新开始生活，我希望把全部时间和精力用来学习。”

一位小伙子问道：“如果重新开始生活，你还愿意从政吗？”

“政治风云变幻无常，它不会发给你同样的奖状；如果我重新生活，我想我应当做得像以前一样，但世界会有不同。我会犯不同的错误，失去不同的机会。”

“告诉我，你过去犯的错误和失去的机会是什么？”

“ 22岁以前我不爱学习。我有效的教育几乎完全是军事方面的。后来我希望进牛津大学，却没能实现我的愿望。”

有人对丘吉尔既是一位政治家又是一位名作家表示羡慕。对此丘吉尔莞尔一笑，说道：“首相和作家是两种不同的职业，当然干起来就有两种不同的滋味。”

“如果你重新生活，你会很谨慎地从事一切吗？”

“我想我不可能从一开始就懂得谨慎的意义。到 20岁时我会开始谨慎地生活。25岁是人生最好的年华，整个世界在你面前。我不愿意再回到中学时代，我从来不喜欢中学，这是我的缺点。在中学里，我的学习、体育都不行。我也不喜欢那些刻板的规则。”

“难道你可以一下子跳进大学？”

“是这样。男孩子必须能够选择自己的道路。”

“你喜欢现在的生活吗？”

“是的，我喜欢我的生活。从青年时代起，我便只做我最想做的事。譬如现在我每天写作，在庄园里劳动。”

“这太美妙了！但情况特殊，不是人人都能做到随心所欲。”

“我从父母那里得到的只是我的名字而不是财产，我必须寻找机会。我的特殊不是继承来的而是我通过拼博争取来的。”

ａ先生感叹道：“我看谁也比不了你。你经历过的那些不平凡的事件不是今天的年轻人所能遇到的。！”

丘吉尔认真地说：“每个年轻人都有他自己所处的时代和机遇。在我 22岁时，我的军饷根本不够花，所以我不得不靠借贷度日。这使我无法按照自己的意愿去生活。于是我开始奋发图强，集中心力投入学习，以争取自主。我懂得没有钱就没有自主，只有争取到经济独立才能有真正的自主。我工作、我读书、我写作、我画画，我记不得有哪一天是闲散的。直到今天，我从不肯白白地放过一天。我总是在雇用自己……最近才能随心所欲！”

小伙子兴致盎然地追问：“难道你的生活中没有轻松的一面？譬如打桥牌？”

“很少，很少。我常想如果今天不比昨天多做一点什么，那么明天还有什么意义？但我每年都度假。我不喜欢那些消磨时间的消遣，我喜欢打猎和能够增强体力的娱乐活动，在度假时我还要画画！”

“难道你不喜欢跳舞？不喜欢和女孩子们逗趣吗？！”

“非常惭愧，我的脚很笨，跳不了探戈和华尔兹；宫廷舞对我来说太典雅，，不相称。和女孩子逗趣？我从来没有心情去逗趣，年轻时我认真追求饱含爱情的婚姻。我只需要一个妻子，我的女主人！我并不古板，也常和女友们一起度假，但绝不风流！”

“你是不是后悔从政而没有从事文学事业？”

丘吉尔摇摇头：“我从不后悔什么。”

“你不认为写作可以成为毕生的事业而政治却常常陷于空论吗？”小伙子设法寻找自己的答案。

“我或许有一种文学的才能。如果现在让我去宣布我的选择，我可能要说我更愿意留在家里写作，而不是在讲坛上讲与我不相干的天南地北！我从来不是一个优秀的演讲家。有人邀请我去演说，我不便拒绝。”




40 死到这个份上
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王秋颖和李默然联袂演出诸多 ,公认他们合作的艺术巅峰是《甲午风云》。王秋颖饰李鸿章，李默然饰邓世昌。

1986年王秋颖患肝癌，住进高干病房。最后时刻，王秋颖提出一个愿望，想见李默然一面。儿子小颖给正在南方拍戏的李默然拍了封急电。李默然中断工作，乘飞机赶回沈阳，直接去了医院。

王秋颖剧疼刚被止住，正昏迷着。守在外面的医生、护士不准李默然进去。李央求、争辩、急得团团转，双方争执不下。李默然嗓门职业性高起来。就在这时，病房里王秋颖忽然喝问道：

“谁在二堂喧哗？”

李默然分开医生、护士，推开病房门，应声而入，做了个将马蹄袖左右拂扫的动作，抢步上前，单腿打千，低头道：“回大人，是 下邓世昌，拜见中堂大人！”

弥留之际的王秋颖拉住李默然的手，俩人泪流不止！王秋颖溘然去世了。




41 艺术的绝唱
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北京人艺的著名表演艺术家于是之，在话剧《青春之歌》里饰于永泽，《龙须沟》里扮疯子，《茶馆》里演王利发，塑造了许多令人难忘的艺术形象。他在一个话剧里，背对观众，坐在凳子上，面朝里面的桌子。跑堂的将一碗稀粥端上来，他说了句：“谢您啦！”俯身端起大碗。粥很烫，急切想喝，一时又喝不到嘴的活生生模样。仅仅通过肩背、后脖颈的形体语言，表现得维妙维肖，淋漓尽致，绝了！

每场演到这里，必赢得观众经久不息雷鸣般的掌声。




42 “发臭”的礼品
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1960年，赫鲁晓夫率团出访印度尼西亚。他受到了主人的盛情款待。有一次，在印尼的首都雅加达，主人们向贵宾们献上了一种奇特的食品--榴莲。当时苏加诺总统先咬了一口，然后把榴莲递给了赫鲁晓夫。这时，赫鲁晓夫发现周围的人露出微笑并窃窃私语。显然要有一件滑稽的事发生了。疑惑之间，赫鲁晓夫接过榴莲。突然，他闻到了一股恶臭，臭得令人忍不住要呕吐。后来，赫鲁晓夫才明白了这种水果的可贵之处。于是，他决定给莫斯科的同事们品尝一下这种名果。正好，莫斯科和雅加达刚刚通航。赫鲁晓夫便给在莫斯科的主席团委员和侯补委员每人航寄了一份。飞机途经新德里和喀布尔，他也没有忘记他在印度和阿富汗的朋友，吩咐给印度总理和阿富汗国王各带了一盒。

当赫鲁晓夫回到莫斯科时，他的同事们都表示感谢他的好意，但同时又指出，不知是由于航班在路上延误了时间还是怎的，他寄回的东西烂掉了，而且臭不可闻，于是只好统统丢掉。后来，收到赫鲁晓夫的榴莲的印度、阿富汗朋友也给了他同样内容的回答，只不过语言更婉转一些罢了。




43 儿子老鬼
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老鬼极不寻常。

他不寻常，不是有什么“伟大”成就，而是性情特别。

他从小在故乡长大，五岁才回我们身边。七八岁时，他父亲带他回了趟河北省老家，住了不过半月，但当他回到北京后，对我的称呼变了，“妈妈”忽然变成了“俺娘”。有许多天，他不肯洗脸、洗澡、换衣服。不仅如此，小便时，总是脸朝南。我发现后，几次问他为什么这样，最后他才结结巴巴地说出“想老家”。他是为了不把从老家带来的尘土洗掉，才不肯洗脸换衣服。至于朝南小便呢？那是因为老家在北京的南边。

还是在初中时侯，他忽然啃起大部头的马列主义书籍来。我们发现他在看《资本论》、《列宁主义问题》、《左派幼稚病》等书，劝他说：

“小波（他的小名），你看这些还不到时侯。先看点基础书，首先看毛主席著作，学习要一步步来。”

这孩子从小沉默寡言，说话还结巴。无论我们说什么，既不顶嘴、抬杠，也不唯唯诺诺，但是他有主意。这一天他从学校回到家中，捂着一只手哭丧着脸，来到我们身边，却不出声。看他那样子，我们问他怎么了？干嘛捂着手？他结结巴巴地说：

“手指头破了。”

“怎么破的？”我赶忙问。

半天他才吞吞吐吐地说：

“割破了。”

“割破了，怎么割破的？”他爸爸接着问。

“为了入团，写血书……

这样怪僻，虽然写了血书，自然还是入不了团。

他热爱解放军，十四五岁连着两年到宣武区征兵处报名参军，人家说他不够年岁不收他，他就一整天站在征兵处不走。晚上被赶走了，第二天大早又去报名参军。征兵同志见这么个脏孩子总来缠着，就耐心向他做说服工作。他不吭声，第二天照样又去。他有较深的近视，知道这会影响他参军，就缠着我要配隐形眼镜。给他配了，因为年龄小，他的参军梦却始终没实现。

高中他入了坐落在西郊的四十七中学。

他喜欢读书，古今中外小说读得不算少。初中时想当关云长，高中时想当马特洛索夫和斯巴达克斯。于是，怪事不断出现：

我们住在西城柳荫街的三合院，大门里的过道是洋灰地，暑假的炎热天，当午，这洋灰地热得像块烧红的铁，可是“斯巴达克斯”精神，却使鬼儿子打着赤膊躺在这块热铁上，一躺几个小时。开始全家都睡午觉，并不知情。后来被我发现了，看见儿子躺在赤热的阳光下晒着，浑身像烧红了似的汪着黑赤的光，我又气又恨。当然，从小执拗的个性说也无用，第二天儿子照旧在阳光下狠狠地晒着。高兴时，他也谈谈他的思想：想当英雄，那就必须能吃苦耐劳，尤其要锻炼自己的坚强意志。

这个孩子到“文化大革命”有了异常的政治土壤后，他的惊人表现也就更加异常！

1967年春夏之交的一个上午，我家有十个男女红卫兵闯进家门。这天，我到我单位－北京市文联参加运动去了；老伴儿也被电话叫到他所在单位--北师大去开会；家中只有老姑姑等几个女人。十个如狼似虎的红卫兵叫开街门后，跳到屋里、院里飞速地分头行动起来--有掐电话的；有用带来的一筒筒黑涂料，匆匆忙忙在院墙、屋地上涂写比斗还大的大字标语的；有个特壮的小伙子先把姑姑和侄女锁在东屋里，然后跳到北屋把里面的一个大姑娘用绳子把手倒绑得紧紧的，接着在他嘴里塞了满满的一嘴破布，最后把她推倒在床，接着一把大斧头猛地劈开了我的大衣柜，把柜里的几百元钱、二百斤粮票和一个不错的收音机拿到手，最后对倒在床上的大姑娘说：

“告诉你，不许你报案！为了革命，我要大义灭亲！不然，小心我们还得再来砸你们！”

原来这壮小子就是马波。

十多分钟后，一场狂烈的风暴戛然终止，马波带着九个同学飞快地结束了这场战斗，夺门而走……

“文革”中，我十分幸运，单位里有浩然、李学鳌等一些同志暗中保护我，我家中并没有被抄过家。可是我的儿子却带人抄我砸了我……

至此马波的故事并没有完，遭劫后不过一周，他给我们写来了信，抬头不写父母亲，而称之为“马健民、杨沫”。信是从南宁寄来的，他说他们为了革命，要去越南援越抗美，要做“千秋雄鬼永不回家”。更表示壮志：“好男儿当马革裹尸还。”不过下面却改了口吻：速寄南宁××××处五百元，否则当心你们的狗头！你们将遭到比上次更加惨重的打击云云。

我们这个儿子啊，怎么说呢？他和一伙同学抢了自己的家，弄些钱，然后去越南抗美，他们几次跨越中越边境，跑到那边，被越南边防军狠狠揍一顿赶回中国境内，可是他们誓不罢休，当他们又要偷越国境时，被中国边防军捉住，也狠狠揍他们。这十位“英雄”渐渐有人受不住了，多数不去越南回北京了，只有马波或许还有一两个同学跟着他做“千秋雄鬼”。马波是个倔强的任性孩子，他挨打受罪最多，但还是没有去成越南，只能跑到西藏、四川。不知怎么他们又大胆逞能地偷了部队的一支枪，最后回到了他读书的北京四十七中。后来他偷枪的事被人揭发，海淀公安局把他抓起来关了几个月。这时侯已经是 1968年春天了。

此后，学校分配他去山西插队，他觉得内地农村干农活没劲，没有去。终于有一天他和几个志同道合的同学，忽然决定去艰苦的内蒙，他们要在茫茫草原上干一番事业。

他在 1987年出版的一本“探索性新新闻主义”的小说《血色黄昏》中，如实地描绘了他临去内蒙时的情景：

“妈，我今天晚上要去内蒙了。”

“什么？你今天晚上走？”母亲睁大眼睛望着我。

“嗯，今晚上十一点五十分的火车。”

一阵沉默，只听见寒风在窗外一声声低吼。妈妈温和地问：“你响应毛主席号召去边疆是对的，但你们不通过组织，自己跑去，人家会要么？”

“没问题，我们学校有好几个人自己跑到内蒙，人家全要了。”

“那档案、户口等手续怎么办？”

“那边收下后，再回来办。”……

他们去了内蒙，人家不收。于是又是用刀割破手指写血书，感动了当地的司令员，批准他们去西乌旗的一个牧场劳动。

这地方奇寒，我生长在北京，虽读过“天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊”的诗句，但很难想象其奇异的景象。

儿子后来回到北京，常对我说起他们西乌旗的冷，那里六月天刮白毛风还能冻死人。经冻的牧民，鼻子、耳朵一样会冻掉，最冷的天，人尿一出来就立刻成冰柱……可是这伙青年，就是割破手指写成血书要求去这令人生畏的地方。

可是，那个时代呵，那个时代的青年呵，他们都遇到了怎样可悲的命运呢？……

儿子去内蒙八年，有七年都是在“现行反革命”的悲惨严酷的折磨中度过。

他最好的锦绣年华，变成了血泪斑斑、伤痕累累、不人不兽的岁月。

刚到不久，他们就以“阶级斗争为纲”奉命抄了牧主的家。“牧主”家有什么呢？没有珠宝，没有一件值钱的东西，只有十几只羊也成了牧主。可是这伙小青年尤其是马波 --一马当先。于是，他们和牧民的关系紧张了。马波狠打牧主时，一个贫牧为了救“牧主”，狠狠给马波头上一闷棍，马波暴怒，几乎要用铁锹打死这个贫牧。他在学校里就学会打拳、摔跤，浑身练就铁骨钢筋，如果一铁锹下去，还不出人命！是他的一个头脑冷静的同学狠狠抱住他，最后用力咬了他的手指头，他才松了手。

他临去内蒙时，答应我不打架，好好干。可是，不出一年，他就给家中来信，夸耀战绩：

“妈妈，我打了一个马车班长，打得他鼻青脸肿，嗷嗷求饶。他一贯欺压知青，前些天，草原奇寒，刮着白毛风，我一个人赶着一辆大轱辘车拉了一大车石头，从天亮赶出去老远，到天黑才赶了回来。不想快回到连部的时侯，一块尖石头，刺破了车带，车没法走了，我只好卸下石头，赶着空车回来。不想这班长不但拿走我的三个大包子偷着吃了，使我饿了一天的肚子只吃了几个冷镘头充饥。我正生着气，他还跑到指导员那里告我搞破坏，说车带不是尖石头扎的。可把我气坏了。我找他去说理，他反而大骂我狗崽子，先动手打我。我挨了打不甘心，夜里越想越气，第二天天刚亮，我突然跑到他屋里，骑在他身上狠狠揍起他来。他从枕下抄起一把剪羊毛的大剪子，站起来和我斗。不是我身体灵活，有功夫，说不定叫他扎死了。这次我突然袭击，他不是我的对手，终于向我求饶，我才罢休。可是，他在被送往医院前，又向指导员诬告我……

“现在我必须检讨，我承认我打他不对。可是，我能为连里的知青们，为我自己出了气，写写检讨也高兴……”

马波打架伤了人，更因为他的坦率 --当整党时，他给指导员提了意见，于是一顶“现行反革命”的帽子扣到他头上，一戴就是七年。

当了反革命，他受的罪可大了。请看他的回忆：

“赵干事打开抽屉，取出一堆铐子……他拣了半天，拣了一个既小毛刺又多的，摘下原来的铐子后，复员兵把我的双手扭到背后，铐了半天也铐不上，铐子实在太小了，最后，还是那位复员兵痛快，他把我的手腕按在桌子上，两个（铐子）眼对准，用拳头狠砸，终于铐上。

“俩胳膊血液不畅通，酸麻酸麻，肩韧带阵阵剧疼。我只好用剜肉补疮办法，把双臂尽量往前拉，任手铐深深勒进皮肉里……”

……

“一打三反”运动开始了，指导员借以广泛搜集他的材料（光打架上不了什么纲，必须有政治问题才够劲），从北京同去内蒙的有的同学在压力下，开始揭发他说过毛主席也有缺点；说过搞个人崇拜是反马列主义的；说过“三忠于、四无限”不应当强迫搞……于是六大罪状，把他定为“现行反革命”，上报到师。桀骜不驯的马波受苦不过，又眼看别的盟有些知青在“一打三反”中已经被镇压，他为了活命，渐渐变得老实了，变得俯首贴耳了。

他被押着了，到他团里十一个连，一个连一个连地去游斗示众。每天、每天打倒他的唾骂声、愤怒声把他搞得迷迷糊糊，不知自己是在做噩梦，还是活在可怕的现实中。有时，他曾冷静地想，分清敌我是革命的首要问题，怎么能随随便便把一个自愿支援边疆受尽辛苦的知识青年定为敌人？社会主义国家，毛主席领导下的中国怎么能出现这种事？难过极了他想过死。但他很快驱赶了它，他要活，一定要看看中国究竟会变成什么样。

罚他上荒无人烟的石头山去打石头，背石头。一个人住在山洞里好像狼一样过着孤独的生活。打了石头，又几吨几吨地一个人弯着腰从深坑里向地上背。他真有些像野兽了，不洗脸、不洗手、不洗换衣服，像个原始人，整年整月一个人住在山洞里，成天吃着粘着牛粪的食物，多少日子看不见人迹，实在烦闷极了他就对着苍茫天际，像狼一样怪嚎、怪喊，以发泄胸中的积闷……因为长期不说话，当他以后回到人群中时，几乎都不会说话了。

马波这时侯给我们来了信，说他被打成了反革命，很受了些苦。当时，我们的情况也很不好，更主要的原因是，我们那时对解放军领导的内蒙兵团还十分相信他们的公正。儿子被打成反革命，以为他一定问题严重，罪有应得。有一段时间没有同情他，也没有多理他。这当然更加重了儿子内心的痛苦。可是，后来，我们从切身体会中，从许多老将军、老干部的遭遇中，渐渐明白了“反革命”帽子的真实含义，这顶帽子无论多革命的同志都可以在“文革”中飞到头顶上，何况孔武有力好打架、又敢直言不讳说真话的马波呢？于是，大约从 1972年以后，我就对儿子的事大为关心了。写信鼓励他好好干，不要悲观，问题总是可以澄清的。接着我又像个乞儿，打躬作揖地给他的指导员、团领导、师领导一封封写信，不论大小官，一律称之为“首长”，请求他们对马波的问题进行复查，说明他从小热爱党、热爱解放军，不会是反革命……。我为儿子费尽了心机，可内蒙兵团那方面却音讯杳然。

这时他写信告知我们，在这样艰苦的岁月里，有一个和他同一个连的女孩以她神圣纯洁的光辉给了他生活下去的勇气。他深深爱着她，他有许多邪欲，可是一想到她、一看到她，他的心立刻像水晶般透明起来。她并不爱他，更从不理他，但他那颗初恋的挚笃的心，并不因为她的冷漠 --或者轻蔑而稍有改变，这个神占据了他整个心灵，在他兽化的生活中，心中却蕴蓄着最真挚、最圣洁的情愫。我想我那极自尊又粗野的儿子所以能够在那样悲惨的环境中活了下来，多亏这个他心中的“神”拯救了他……

进入 1975年，儿子在内蒙古建设兵团的风雪草原上，仍戴着现行反革命分子的帽子服苦役，我的心越来越不安。这时，一个朋友给我出主意说，你给周总理写信吧，他关心群众，也许可以起作用。当时我知道批林批孔周公，总理处境也不好，不忍心打扰他。但是为了儿子的前途，我终于给周总理写了信。果然不多久，我就得到消息说，周总理把我的信转给了内蒙古的第一把手尤太忠同志，尤太忠批复内蒙兵团复查马波的问题。

终于有一天，连长把他找去，告诉他：

“你的问题就要处理了，改定为犯有严重政治错误，撤消监督改造。这就等于没事了。”

这也等于天上响了一声霹雷，把个马波震得狂了起来，高兴得乱砸乱舞。请看他自己的形容：

“我要独自欢乐一下……冲进屋，插上门，胸口还闷得难受。一脚把破水桶踢飞，第二脚把牛粪堆踢个空中开花，乒乓碰在烟筒上。纵身跳上炕，打着滚，两脚朝天猛蹬，狂笑着，噢噢怪叫……”

后来内蒙兵团解散，马波来信叙述他对组建兵团的感慨，或者说愤慨。他说内蒙组织建设兵团，盲目地大面积开荒种地，谁知破坏了生态平衡，使水土流失，草原严重沙化，他们七连组建六年以来，所开垦的二万亩土地全部作废，蓄的四十个粮囤也全部变成没用的土包……他说，妈妈，完了，全完了！知青苦干了八年，最后是一场无效劳动……多么大的国际玩笑呵！无法统计的物资消耗，成千上万、几万几十万人力的消耗浪费，这是一场亘古未有的对草原的大破坏呵！也是多少万青年人青春生命的消耗浪费呵！听到领导传达这是多少亿的亏损，把人们都惊呆了，有的悲伤，有的怒骂……

我们没本事叫儿子很快离开内蒙，他还在草原苦熬着，但他不同于其他青年，用他自己的话说：

“靠摔跤打拳到社会上打抱不平，已被实践证明根本行不通，现在只有走妈妈的路来折腾一下了。”

“即使我没有什么严谨的理论见解，缺少深刻的哲理，不懂现代美学，写出来的东西粗糙无味，但是如果能够反映出这个庞大社会的一角，反映出波澜壮阔的上山下乡运动的一个小小侧面，那就没白费力气。

“这一拳若打好了，比阿里的拳头还有力！”

……

知青们看他成天趴在炕沿没完没了地写，劝他说，“打牌吧老鬼，打一打年轻十岁。”

也有的知道他在写自己的经历，劝他说：

“老鬼，算了吧！你的悲剧只不过是无数悲剧中的一个，比你更惨更倒霉的还有的是！”

“不，我得写，不写我气得慌。”

马波经常不洗脸，不洗脚，穿的衣服又破又脏，他那个犟劲有时还挺凶，怪吓人的，于是知青们就给他起了个绰号“老鬼”，而这个老鬼不但不恼，反而以此为荣为乐。以后写成了长篇纪实小说《血色黄昏》，就用了笔名老鬼。

1978年，马波去大同当了一年多的工人后，当全国不再招收工农兵学员，正式恢复大学入学考试时，他考入了北京大学中文系新闻专业，当起大学生。

他上着学，依然不忘写他的自传体小说，毕业后分配到中国法制报当了一名记者，他仍在工作之余为他的小说拼搏。写作了将近十年，经过了十三家出版社的过目，经过 16次的退稿的伤痛，经过了无数次的修改，他的书终于在1987年由工人出版社出版了。

出版后，真有点像他说的，阿里的拳打出去了。评论家冯牧说：“老鬼的处女作是这样的出手不凡，他没有辜负自己长达十年的经历和鲜血、汗水、眼泪混在一起的生活，对这段独特的、在世界上可能是独一无二而又具有普遍意义的生活经历，做出了、现在已经达到了概括或表现。”

我对儿过去有过许多的不满、许多的气恼、许多的失望。经过文革，我有了某些改变。当他的《血色黄昏》出版后，通过他的书（虽然这本书中有些地方丑化了我，骂了我）我对他的了解更多了。他得了稿费，除了买了一部电脑打字机，他依然穿得土气寒酸，他妻子不在家时，他只会就着生黄瓜啃干馒头，从不在生活上有任何享受的念头或习惯。前几年去了美国，在布朗大学当访问学者，从他寄回的照片看，衣着神情和在国内没有两样，只是粗野气少了些，书卷气多了些，也依然嘴笨舌拙不会说话。随着岁月的流逝，随着暮年的到来，我对老鬼的人品、对他个性的“特”、对他的“不寻常”有了更进一步的理解，于是我的气恼、我的不满和失望，也更加减轻、减轻。

……

我也不禁常常怀念远在地球那一端的儿子。




44 上帝



作者：密斯特拉尔

编号：总第 150期

原载：

日期：

国家：智利

译者：

现在同我谈谈上帝，我会理解你的意思。

上帝是你久久瞅着我眼睛时的恬静，是没有言语干扰的心领神会。上帝是这种热烈而纯洁的委身，是这种难以言宣的信任。

他跟我们一样，爱黎明、中午和夜晚，在他自己，正如在我们两人看来，他刚开始懂得爱……

除了爱之外，他不需要别的歌曲，他从叹息唱到抽噎。接着又回到叹息……

他是盛开的玫瑰的完美，一片花瓣也没有掉落。

他是一种圣洁的信念，认为死亡只是难以置信的谎言。

啊，我现在对上帝有所了解。




45 脑筋急转弯



作者：

编号：总第 150期

原载：

日期：

国家：

译者：

1、谁最喜欢出口伤人？

2、生米不小心煮成熟饭时该怎么办？

3、有一个字，我们从小到大都念错，那是什么字？

4、怎样才能防止第二次感冒？

5、9个一样的山洞里都躲着山羊，有只饿虎来到洞口，犹豫了一下，走到第5个洞口吃掉里头的羊，为什么？

6、一位卡车司机撞倒一个骑摩托车的人，卡车司机受重伤，摩托车骑士却没事，为什么？

7、小黄因工作需要常交际应酬，虽然每天都很早回家，可是老婆还是抱怨不断，为什么？

8、小惠很怕打针，但今天医生给她打针时，她觉得屁股不疼了，为什么？

9、一对健康的夫妇，为什么生出只有一只右眼的婴儿？

10、什么事天不知道地知道，你不知道我知道？

11、闭着眼睛也看得见的是什么？

12、有个瞎子快走到悬崖边时，突然转回头走，为什么？

13、有一种东西，买的人知道，卖的人也知道，只有用的人不知道，请问究竟是什么东西？

14、有个人横穿马路，虽然他身穿黑衣服，当时既没路灯，也没月亮，但司机却看到了他，为什么？

15、车祸发生不久，第一批警察和救护车已赶到现场，发现翻覆的车子内外都是血迹斑斑，却没有见到死者和伤者，为什么？

16、桌上12根蜡烛，被风吹灭了3根，不久又被吹灭2根，请问最后剩下几根？

17、世界上哪儿的海不产鱼？

18、一个警察有个弟弟，但弟弟却否认自己有个哥哥，为什么？

19、天天去看病的会是谁？

20、什么东西越洗越脏？

21、有一根棍子，要使它变短，但不得锯断、折断或削短，该怎么办？

22、友情和爱情的差别如何区分？

23、什么东西破裂之后，用精密的仪器也找不到裂纹？

24、青春豆长在哪里你最不担心？

25、警方发现一桩智能杀人案，现场没有留下线索，也找不到目击者。但一小时后警方宣布破案，为什么？

脑筋急转弯答案

1.武器输出国。2.准备开饭。3.“错字”。4.不要感冒。5.考虑喜欢。6.卡车司机在走路。7.他每天凌晨三四点回家。8.在胳膊上打针。9.所有人都只有一只右眼。而不是两只。10.鞋底破了个大洞。11.梦。12.他只瞎了一只眼。13.棺材。14.当时是白天。15.这是一辆献血车。16.剩5根，那7根烧完了。17.辞海。18.因为那警察是女的。19.医生。20.水。21.拿一根更长的棍子跟它比。27.友情出现在白天，爱情发生在晚上。23.感情破裂。24.别人的脸。25.凶手来自首。




46 请给我一个冰淇淋
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彼得去买冰淇淋。那柜里有十多种不同花样的品种，彼得都想尝尝。

-请给我一个冰淇淋。

-要多少匙。

-六匙，用蛋筒装。

-蛋筒最多装四匙，六匙得用纸杯。

-可我喜欢那薄脆的蛋筒，甚至比冰淇淋还喜欢。

-那么，你少要两匙，再多要蛋筒就碎了，冰淇淋会掉下来。

-就四匙吧。

-请问，要什么品种的？

-请问，哪些是最好的？

-请看，那挂着的表已一一列出，共十一种。

-好，先要牛奶的。

-给你，还有呢？

-哈密瓜的，不，还是椰汁的。

-好，还有呢？

-菠萝的，不，香芋吧。现在几匙了？

-三匙。

-那就要一匙香蕉的吧。再来一匙巧克力的怎么样？

-那就是五匙了，孩子，我已经说过，只能装四匙。

-不对，你说是六匙才改用杯子，我记得很清楚。

-我说得明白，一个蛋筒只能装四匙，再多就……

-可我实在喜欢巧克力，带花生仁的，这样吧，请你把第一种牛奶的拿掉，换上巧克力……




47 被“魔鬼”附身的人们
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山外面有什么？

有鲜花开在清新的空气里吗？

有长腿的孩子在阳光下奔跑吗？

有没有能在柳荫下散步的情侣

有没有白胡子的长寿老人

不用拐杖不用藏起病残的身体

没有“魔鬼”的侵扰

没有充满埋怨的破碎心灵

你能告诉我吗？

山外面的世界是什么样？

贵州山区，住着这样的一群人：双腿永远伸不直的妇女；上肢不能屈伸、驼背 90度的中老年人；牙齿黑黄的孩子们；上了年纪的人蹲在墙角的阳光里，向往着从未看见过的山外世界，含泪问苍天：“老天爷，魔鬼为什么要挑上我们。”

老百姓口中的“魔鬼”，其实是化学元素 --氟。在贵州山区，由于煤中含氟量高，它们燃烧时释放出大量的有害气体，人们在被污染了的环境中生活，于是“魔鬼”不知不觉地附身了。

走进织金县荷花小学五年级教室，取暖的煤炉明火正旺，记者一行被那难闻的怪味呛得大咳不止，而孩子们却习以为常，经检查，这个年级 13-15岁的学生，百分之百都是氟斑牙患者。防疫人员感叹万分：“他们可是国家的希望和未来啊！”

熊家场乡大树弯村一位患氟骨症多年的妇女刘德珍，正抱着 1岁的孩子烤火，她那9岁和14岁的儿子牙齿斑黄。“为什么不改炉灶呀？”“我家一年收入只一百多元，哪有条件买灶具和烟囱？！”

新寨村李发法原本一家五口，几年工夫，其父和外婆就被氟魔夺去生命。现在他本人和母亲、妹妹均患氟骨症，已丧失了劳动能力，只能靠政府救济捱命。

还有那位躺在破旧不堪的床上、蜷着身子、双腿永远也不能伸直的妇女；还有村头寨尾随处可遇的颈项不能活动、上肢不能屈伸、驼背 90度的中老年人；还有那些躯干畸形的儿童少年，刚刚步入生活便注定了终身残废的命运。贵州省是我国地方性氟中毒危害最严重的一个省区，患病人口达1400多万，占全省人口的45.6%。

预防地方性氟中毒最直接、最有效、最经济的办法就是改造炉灶，使有害气体排放到大气中去，经大气稀释，减少危害。

然而，这里的年人均收入只有 217元，而改造一个炉灶就需60-70元，每年国家拨的防治经费也只有三四万元。

卫生部地方病防疫司杜英指出，由于污染区地域广、人口多、经济文化落后、传统生活习惯根深蒂固、经费短缺、防治人员不足，再加上交通不便，照目前防治速度，解决氟污染问题尚需数百年。

空气和粮食同等重要。

生态环境决定民族的兴亡。与命运抗争是人的生存本能。

拯救 --氟污染！

病区群众在呼唤，面向全国，面向整个人类！
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还有比这表达大自然与人类和谐与亲密关系的更好的颂歌吗 --

维也纳人的骄傲与福气之一，是他们生活在层层叠叠的绿色包围之中。森林不单是维也纳人度假游玩的去处，平日黄昏人们也常常驱车到城市东北角的卡伦堡山上，敞开肺叶，张开嘴巴，大口吸吮林海散发出来的清新、湿润、凉意和充沛的氧气。放眼远眺，绿海无边，每一棵树都是一朵绿色的浪花，多少树才汇成这海一样无边无际的森林？维也纳人整天眼睛被城市的奇光异彩所眩惑，此刻觉得绿色真是一种净化眼睛和心灵的颜色。

所以 ,维也纳人喜欢绿色。绿色的家具、窗帘、墙壁、器皿都是常见的；盐溪湖一带专门烧制一种带有绿色条纹的陶瓷，是奥地利最富特色的民间工艺之一。这里的男人还爱穿绿色西服，打绿色领带，就像温暖的澳大利亚的男人们爱穿粉红色的衬衫一样。

世人只知道这片森林受益于施特劳斯的名曲《维也纳森林的故事》而名扬天下，引来千千万万旅游者，为这座城市赢得外汇。哪里知道维也纳人与这片森林生命攸关，互惠互助，相依相存，因而才给了那位“圆舞曲之王”以创作的灵感、冲动和深情。

维也纳森林到底有多大，有人说面积四十平方公里，有人说方圆百里。其实这个被称做“森林王国”的奥地利，拥有 370万公顷森林，整个国家土地的百分之四十四被森林所覆盖。处处森林相连，谁能找到这维也纳森林的边缘？

一出城市，到处是这样的景象：向阳的山坡上，林色鲜翠；背阳的山坡上，森森然像一片埋伏在那里披甲戴盔的兵阵。森林之间是大片大片的开满鲜花的牧草，很难看见土的颜色。维也纳森林是指维也纳城市近郊一带，地势最高不过海拔四百米，很少针叶树，多为阔叶林，榆槐桉桐等数十种树木，交相混杂，每逢春至，树上开花，小鸟欢叫，各种野生小动物奔跃其间。这感觉与南部蒂罗尔州那种高山峻岭，松柏参天，雪溪喷泻，全然两样。这里的森林清新柔和，温文尔雅，倒与维也纳这个城市的味道更相调和。

森林不单使人赏心悦目，呼吸舒畅，排除烦恼，它还神奇地调节着气温。在维也纳，无论太阳怎样灼热，只要钻到树荫里便立刻清爽宜人。这感觉异常分明。“太阳地”和“荫凉地”，好似两个季节；中午与早晚，温差非常分明。即使炎夏时节，日落之后，空气会很快凉爽下来，维也纳人在夏天夜里也要盖被子睡觉，特别是一场雨后，天气如秋；气候多变，穿衣常跟不上变化。有时风起雨过，那些等候公共汽车的人群，可谓千奇百怪。有的依然穿背心光膀子，有的已经穿上毛衣和皮茄克。此种奇观，很像中国北方的“二八月乱穿衣”，但这里却是“五六月乱穿衣”了。

我在游览维也纳郊外一座皇家猎宫时，骤然风雷交加，大雨疾降，忽见大片草地冒起浓浓白烟，林间更是烟雾飞扬，很是壮观。这种景象以前很少见到。导游告诉我，这因为森林和草地吸收阳光的热量，冷雨一浇，顿成烟雾。我才深知森林与草地作用的非凡。

维也纳人明白，宜人的气候不只是上帝的恩赐，更由于祖祖辈辈对这种恩赐倍加珍爱。早在 1852年奥地利就颁布了《森林法》，一百余年，沿用至今。这实际上就是严格的森林保护法，科学性与应用性结合得很完美。比如采伐，伐掉的那一片林木的空地，正是需要阳光射入，促使森林更好生长之处。所以，奥地利人从来不缺乏木材，也不缺乏绿色。

如果留心观察，还会发现维也纳人对房前屋后的草地就像对居室内的地毯一样爱惜。你很难发现一小块枯草。他们甚至不肯使用汽车里的空调，担心废气污染草木与空气。在这个百万人口的大城市里，无论何处，张目一看，总有鲜艳的花木在视野之内；放眼望去，空气透明，视线无阻，只要目力所及，那些远远站在楼顶上的一座座雕像的面孔，都能看得一清二楚，绝无尘烟障目……这样，各种各样的鸟儿就像在维也纳森林里一样，无忧无虑地生活在千楼万宇中间。

一天黄昏，我在城市公园正兴致勃勃欣赏露天音乐会，忽然大厅顶上发出声声异样鸣叫，音调似猫，其声宏大。扭头望去，原来是一只大孔雀站在上面。孔雀是逞强好胜的飞禽，她要与乐队一比高低。这引得欣赏音乐的人们都笑起来，但没有人驱赶孔雀，乐队更起劲地演奏，随后便是乐队与孔雀边奏边唱，奇妙之极。

还有比这表达大自然与人类和谐与亲密关系的更美好的颂歌吗？

这不正是《维也纳森林的故事》最动人的深层内涵吗？
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上帝创造天，并不是为了叫我们不要去看它。科学是块面罩：揭掉面罩，去看吧！

去寻找美！

美为野兽而存在，美吸引野兽。美促使它们选定各自的发情期。它们懂得美是信号，是幸福和健康的保障。──可是，会思考并相信思考的人，如今却对野兽始终懂得的事情一无所知。人们造就我们，是为了让我们接受不幸。人们强加给我们的可恶的教育，从我们的孩提时代就向我们隐匿掉光明。

人到了能够概述自己不断体验美妙事物的年纪，是何等的快事！

大自然的一切景象都是美妙的。只要去爱，就能洞察它们的奥秘。唯一的爱的思想，即热爱大自然，是我生命的核心。

环境决不会压倒精神，也决不会压倒法则。

审美感是必不可缺的，是不朽的。

在我感到自己的欣赏功能如此活跃时，我深信这一点。这一功能，人人都有。它会昏昏入睡，也会大梦初醒。

我也不是从来就认识全部真理的。我对那些向我揭示真理的力量多么由衷的感谢！ --今天，通过这个花香四溢的春日清晨，我的回忆簇拥着我，把我送回我的过去，我想起漫长而美妙的学习：它们给了我生活的情趣，并把它的奥秘教给了我。

我从何处得到这一恩惠的？

起初，是从我穿过森林的多次远途散步中；散步使我发现了天；天，从前我自以为我每天都看见它，但是，有一天，我才看见了它。

以后，是从模特儿、从活人模特儿、身上；模特儿对我不言不语，却激发起我的热情，使我变得很有耐心，并给我以理解作为众花之花的这朵人类之花的欢欣。我的赞美之心总是越来越高涨，越来越博大，我的观察力也变得敏锐了……

对我来说，掌握一种手艺，可以使我向大自然倾诉我的爱，是何等的幸福！ --啊！这位模特儿，这座生命的圣堂……

这便是我在我的心中采集的蜜。我在永恒的感恩中看到，心的雄辩的使者纷纷飞向上帝，飞向上帝造出的妙人儿。另一些人愿意享受同样的幸福。而且，我深知，那些人，眼下，就像所有的世纪，和我一起，崇拜着美。美不会死去。
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如果有个名人与你做邻居，生活从此就要不太平了。

你终于找到了你梦寐以求的房子。一切都称心如意。直到有一天，一位明星从天而降，带着他（她）无人不晓的名字、多得要爆炸的钱财和足以令这个星球的芸芸众生自惭形秽的自负，落户在你的隔壁。

一开始，你往好处想：你可以与一个明星拉家常了，没准房产也会升值。然而，过了一阵之后，唯一升高的东西是你的血压，因为专门偷拍名人照片的记者开始骚扰你所在的街道，整修房子的人在你的草坪上安营扎寨，而一套堪与天公试比高的音响系统用震耳欲聋的声音伴你直至夜深。俗话说，有好篱笆就有好邻居，但有时，如果你的邻居是个名人，好律师也很有用。名人们很少能搬到一个街区却不引起注意，他们的富有和名气常会引起隔壁邻居们的恶念。如果你对此有兴趣，不妨看看下面的这些例子。

麦当娜在好莱坞

那些好莱坞的良民原指望，有麦当娜做邻居会给这块富有的洛杉矶飞地增加一点色彩。不过他们没有意识到事情会变得多糟。今年 5月，在用创纪录的500万美元买下位于卡斯蒂罗的房产并命名为莱戈之后仅5个月，这位金发女郎给这幢有32间房屋的大房子纯白色的外墙刷了一层深赤褐色的涂料，然后再衬以很多12至15英寸宽的鲜黄色条纹。“麦当娜在好莱坞把房子涂成这样，就像在华盛顿把白宫涂上南瓜色和黄绿色条纹一样。”房地产经纪人克劳斯比·杜抱怨道。

住在附近的女教师克丽斯塔·斯比丝补充说：“这房子以前很美，现在它令人恶心。我一看到它就浑身不舒服，因为它的颜色是血红的。不是樱桃红，也不是粉红。”

这些只是麦当娜“罪孽”的开端。杜说，她后来又把这幢曾属于布格赛·西格尔的历史性建筑屋顶上的老式砖瓦换了，把院子中央的瓷砖用风锤砸碎，在车道旁的墙面浇上小的水泥装饰。

那些经常注意麦当娜的人自然不会对此感到惊讶。毕竟这位歌星最擅长使人大吃一惊，她为了把自己与那些刺探者隔开，居然想出在住所的前门挂上大幅的黑帆布！ 1990年，一个邻居不得不要求法院强制她修剪其在好莱坞山住所的灌木。

不过，麦当娜仍无视邻居对她的抱怨。她的公关顾问莉兹·罗森伯格说：“这是她的房子。她有她的自由。”那些不满的邻人无法援引法律条文，因为街区规划中并没有关于颜色的限制，但他们希望他们的反感会促使麦当娜重新考虑外墙的粉刷。

向邻居要隐私权

通向乔治·哈里森坐落在毛伊岛海岸线东北角的六间雅室的房子的路蜿蜒幽长。从他卧室的窗到这条路有一条短短的 100英尺长的小径，这令这位前甲壳虫乐队成员极为恼怒。哈里森7月20日在法庭上作证后向报界质问：“你被强奸过吗？我正被所有这些人强奸。我的隐私受到了侵犯。”

但他的邻居们则说哈里森无视他们的权利，在 80年代中期将通往此路的门上了锁。

一位巡回法官于 7月15日裁决，哈里森的邻居们在买下这块地产时就得到通向海洋的出入口的保证。现在，自从1982年以来每年在毛伊岛住一段时间的哈里森正在争辩说这条路应移到他领地的另一侧，从而远离他8000平方英尺的红木房子。哈里森说：“如果他们喜欢，我们可以把它弄得像个国家公园。”他答应给他的邻居们在那儿野餐和宿营的权利。可是邻居们则声称，原先那条路经过一个不那么陡的斜坡后通向当地最好的钓鱼区之一，而哈里森所说的那条路的尽头是一个180英尺高的危险悬崖。

法官将在本月裁决哈里森的计划。但不管法庭如何判决，局面不会很快改观。哈里森的一些邻居已上书对他始终关闭这条路的做法进行索赔，而另外一些则正考虑就他声称被强奸云云告他诽谤名誉。至于哈里森，他暗示，如果官司打输，那条路重新开放的话，他将搬走。

“录音城”的一条狗

对于狗干的事，总有很多可操心的。一段时期以来，前《西蒙和西蒙》片中的明星詹姆森·帕克和他的妻子戴琳，一直因为没有将他们的四条狗的排泄物从院子中清理掉而受到邻人的警告：“人们竖过牌子，但不管用，”帕克在加州的住所“录音城”的一个邻居说，“我们对此都怒不可遏。”

罗伯特·圣乔治是这些人中怒气最盛的一个。当去年 10月1日帕克家的一只狗在他前院的草坪上撒尿时，53岁的圣乔治对戴琳大声辱骂。稍后，当詹姆森斥责他时，据说圣乔治拿起枪朝这位演员的肚子和手臂开了两枪。

现在圣乔治的麻烦大了，他面临着企图用火器谋杀和袭击他人的指控。审判将在 8月27日进行。与此同时，帕克已经痊愈，并搬往加州南部一个秘密的地方。那些狗自然也随同前往。

大飞机惹是非

住在佛罗里达州那幢价值 50多万美元的房子里的人们喜欢他们的高尔夫球场、游泳池和网球场。但这个离德托纳海滩仅5英里、有1000户人家的私人社区的中心地带是一个可容纳320架飞机的私人飞机场，其中包括约翰·特拉福尔塔的两架。

当去年这儿的业主董事会通过一项旨在将降落的飞机重量限制在 1万2千5百磅以下的决议时，特拉福尔塔与其邻居陷入一场法律争斗。问题就在于特拉福尔塔的墨西哥湾流喷气机有架小型商用客机那么大，全载时重量为6万2千磅。董事会说这太大太吵。特拉福尔塔却认为这种说法够糟的。他说：“我搬来时他们什么也没说，过了几年，突然冒出了个重量问题。”有个特拉福尔塔的支持者认为董事会的举动纯粹出自对飞机的妒忌。他指出，约翰的飞机“比他们的都大。”

虽然，特拉福尔塔在法庭上赢了第一回合。但董事会仍然上诉说他的“墨西哥湾流”不安全。与此同时，特拉福尔塔并没有在取得法庭胜利后把飞机开回来，他说自己被持续不断的争议弄得很沮丧，害怕万一把飞机开回来会引起“某种程度的对抗行动”。这位演员说：“我也许该搬到别处去。”

试着做好邻居

考瑞丝·李奇曼在她的洛杉矶的寓所有自己的信箱和门牌号码。但这所前“玛丽泰勒·摩尔·肖”女演员之家刻有门牌号的入口处坡度很陡。所以她建议送东西的人绕过街角，走另一个入口问题就此产生。李奇曼与她的邻居 --导演巴瑞·利文森及其妻子戴安娜共用这个车道，那些送东西的人来找李奇曼时常常错按了利文森家的门铃。到1991年3月，利文森夫妇忍无可忍，起诉了李奇曼，指控说送信人、假发裁缝、地毯清洁工、美容师和其他人在门口很近的地方频繁地走动侵犯了他们的隐私权，引起了“精神上不快。”1992年9月，在双方共为诉讼支付了10万多美元之后，法庭的判决是，李奇曼应为来访者提供更好的引路标记，而利文森夫妇则应更礼貌地对待按错铃的人。双方同意“试着做好邻居，避免进一步的问题”。

迄今为止，停战仍得以维持。即便上个月李奇曼的玩具狗在利文森夫妇的车道上被意外碾坏，也没有影响到这一点。利文森夫妇“走回来说他们很抱歉”。李奇曼说。她显然被感动了。她希望这种邻居关系能够继续下去。
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在城郊结合部有个新建的住宅区，哪儿空气清新，花木葱茏。那儿居住着两位老妇人。

第一位老妇人曾拥有一个热热闹闹的大家，如今儿女全部成家自立门户，老伴先她而去，她独居。第二位老妇人无婚史，也不曾领养过子女，向来是清清冷冷过日子，直到如今，她也独居。早晨在新村花园相遇，第一位老妇说：唉，这儿好是好，只是路线太远。第二位老妇说：有什么远的，我怎么一点没觉到。第一位老妇说：离儿子远，离女儿远啊。第二位老妇笑说：哦，难怪，我一个人过日子，我在哪儿哪儿就不远了。第一位老妇愣了一愣，也笑起来。第一位老妇为之操劳了一生的生活渐渐离她远去了，第二位老妇为之挣扎了一生的生活却仍近在身畔。

在长长的岁月中，我们总是分分寸寸地测量着与我们所爱的、所牵挂的人的距离，以此来决定自己所处方位的远近。而与自己的距离呢，我们却极少去测量。
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我继续忍着，而且告诉自己说，也许儿子并不是恶意，他只是有些顽固而已。躺在床上，儿子对我说：“爸爸，我很烦。”我说：“我也很烦，怎么办？”儿子说：“那来打一架吧。”我说：“好吧，明天再打。”

歹嘴

儿子从小就不喜欢对别人甜言蜜语，他特别讨厌那些爱拍老师马屁的同学，说他们是谄媚”。而他自己呢，偶尔抛出一句话都是冷酷的。还带一些刺。老婆常常怪他说：“用台湾话说，这叫歹嘴。用国语说，叫做狗嘴里吐不出象牙来。”

我也常向他解释说，赞美别人不一定是谄媚，如果常常能发自内心赞美别人，那也是一种美德和能力。我很得意地告诉儿子说：“你看我每天都在称赞你妈妈，这是我能维持和谐关系的秘诀。”

果然，儿子有些改变了，他遇到老婆就很谄媚地笑，然后很夸张地说：“妈，你好漂亮呀，好漂亮呀……。”

说太多遍以后，老婆有些烦了，就说：“不会换个词啊？”

于是儿子就改口了，下次遇到老婆就说：“妈，你的气质很好呀。”

我着着儿子，正要鼓励他，他却大声对我说：“爸，我这样子够虚伪了吧？”

黄昏时全家人整装待发，女儿穿了一件牛仔裙，儿子立刻说：“好恶心呀。”我问他：“一定要这样说才够味吗？”儿子为自己辩解说：“好恶心是一种赞美的话，你太落伍了。”

不久，女儿又穿上了一件红底白点的ｔ恤，儿子又开口了：“哇，好骚。”

我问儿子说：“这也是赞美吧？”

儿子说：“当然。”

我想了想说：“啊，我懂了，那是你们之间的语言，我学会了。儿子啊，你看起来贱贱的。”

儿子有些生气地问我说：“为什么要骂我贱贱的？”

我理直气壮地说：“哎呀，你不懂啊，贱贱的表示很可爱的意思，也是一种赞美的话呀。”

儿子笑了，对我说：“爸爸，你看起来肥肥的，贱贱的。”

我很开心地说：“谢谢你的赞美。”

从此，儿子遇到了老婆，仍然继续不停地讲着一些肉麻的话，像是：“妈，你好性感呀！”当“赞美”成为一种流行之后，家里的气氛自然更好了。

擦鞋风波

快接近结婚纪念日时老婆兴冲冲地对我说：“为了表示互相勉励彼此的努力，你看我们互相送一件礼物当奖品如何？”

我毫不犹豫地回答说：“彼此送一双慢跑鞋，如何？”

老婆很认真地想了想，不禁赞美地说：“送鞋子，很有意思，因为……。”

因为……不用说，理由一大堆，除了象征意义之外，“实用”是最好的理由 --我们几乎每天都要用上。

结果，结婚纪念日过了，鞋子也没买，理由是“懒得去一趟鞋店”，以后再说吧。

纪念日过后第四天，儿子忽然说要修羽毛球拍，并且顺便要换一双球鞋，于是我们终于有机会去鞋店一趟了。

面对鞋架上的各式各样球鞋，儿子犹豫不决。我抓起一双重量很轻也很柔软的 nike多功能跑鞋给他，他立刻满意地点头。老婆正想拿另外一双看起来一样、人格却少600元的nike鞋时，我迅速地阻止了她的“可能动作”。女儿也想要一双新鞋，可是她并没有“流行”的观念，她要了一双和老婆脚下相同牌子的跑鞋，儿子和女儿皆大欢喜。老婆望了望我说：“你看，咱们是不是也来各买一双？”

我正想回答说：“好哇。”

可是，老婆又改了口说：“算了，把旧的穿坏了再说，鞋柜也装不下太多的鞋子。”

这时老板顺便向我们推销了一罐新产品“泡沫洗鞋剂”，他说：“只要一擦，洁白如新。”

提着两双新买的鞋子回家，一路上老婆笑着对我说：“你看，最后还是给孩子买了新鞋，我们穿旧的。”

女儿听了，立刻说：“回家以后，我替你们擦鞋子。”

老婆没有反对，并且称赞女儿说：“还是你比较贴心。”

回到家，女儿赶快拿出我们的旧鞋放在旧报纸上开始使用那一罐“泡沫洗鞋剂”，当她才喷出一朵泡沫，儿子在一旁就嫌她倒得太多。儿子说：“不要用太多，不然一罐泡沫一下子就用完了。”

老婆瞪了儿子一眼，儿子没发现。

女儿很卖力地擦着老婆那双白色跑鞋，儿子仍然不停地提醒女儿少用泡沫的道理。

我也忍不住了，就对儿子说：“让她用吧，不要阻止她。你平时用水用电都很浪费，为什么对泡沫反而那么节约？”

儿子很不服气，低头继续看着书，他每天都有许多考试，虽然是暑假。

擦完了老婆那一双，正准备擦我的那一双 reebok，儿子又丢了一句话给女儿：“妹妹，爸爸那一双已经脏得进入皮里面了，再擦也没用。”

我瞪了儿子一眼，心想：“老爸才买一双最贵的 nike新鞋给你，你却舍不得妹妹多用一点泡沫擦老爸的旧鞋，这是什么时代呀。”

我忍住没说出来，只说：“你可不可以不要再挑剔妹妹，让她好好擦鞋子？”

儿子感到风雨欲来的气氛，就抖了一句：“是鞋店老板说的。”

老婆也听到儿子的话了，忽然大声地对我说：“我想通了，明天，我去鞋店，给你买一双最贵的 jordan，也给我自己买一双diana。我们不要那么可怜……，看儿子的脸色。”

儿子不再嘀咕，不久就把书本收起来上楼去了。

老婆看了看我，深深叹了口气，我则看了看那双经过女儿猛擦一阵的 reebok，果然肮脏如昔。我拿起那罐“泡沫洗鞋剂”朝鞋面上猛喷一阵，然后用力擦了起来，老婆终于笑了。

我继续忍耐着，而且告诉自己说，也许儿子并不是恶意，他只是有些顽固而已。

躺在床上，儿子对我说：“爸爸，我很烦。”

我说：“我也很烦，怎么办？”

儿子说：“那来打一架吧。”

我说：“好吧，明天再打。”

儿子笑了。

老婆看我很泄气，就故意大声说给儿子听：“不要对孩子太痴心，不然容易被伤害。当孩子大了，就当成朋友吧，不要太多情。”

于是，我们这一对依然穿着旧鞋的父母便在唉声叹气中入睡了。

次日清晨才五点半，老婆推醒我说：“去晨跑吧。”

我们穿着被女儿用泡沫洗过而有些像“雨后初晴”的“灰色”跑鞋上路了。我们彼此看着对方脚上那一双灰灰的跑鞋都忍不住笑了。老婆抬起了脚，晃了晃脚上的鞋子说：“还很耐用的。”

一边跑步，我一边告诉老婆说：“自从我做了烈火青春这种青少年犯罪个案的节目以后，对青少年的一些想法更了解了。我们要让孩子知道我们的不满，可是我们也要容忍他，因为他还在成长中，就算是犯错好了，他其实已经知道，只是找不到台阶下。”

老婆也同意了，边跑边问：“你的意思是说，等一下我们还是要给他打一个 morning

call（叫醒电话）？”

跑完了 8圈，正好6点40分，我找了一个公共电话亭，投下一块钱，打回家里。电话响了很久，儿子才接起来。我说：“hello，是爸爸提醒你该起床了。”

儿子用那种刚醒来的口气说：“ hi，爸爸，早上吃什么？”

我说：“昨天妈妈给你买的胡椒饼放在烤箱里，另外还有周华健的 i

remember……”
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在每个男人的生活中都有这么一个时侯，如果他单独在拉斯维加斯，他就不得不打收话人付费电话给他妻子。这一时刻对我而言比预期的要来得早。

“你好，亲爱的，”我说，“我正在拉斯维加斯给你打电话。”

“我知道你在哪儿打电话，”她说，痛苦正从听筒里渗透出来，“你昨晚在干什么？”

“我和一个歌舞女郎约会。”我告诉她。

“别和我撒谎。你在赌博。”

“一点点，不多。”

“你输了多少？”

“我爱你。”我告诉她。

“我说你输了多少？”

“我给你打电话不是谈这个，我想和你谈谈孩子。”

“孩子怎么了？”她急于知道。

“他们长大了为什么非得去读大学？许多孩子没读大学也照样出人头地。”

“你没输掉他们读大学的钱吧？”她尖叫起来。

“只是他们三年级和四年级的钱。”

“你还输了什么？”

“你现在站在哪儿？”

“在我们的卧室里。”

“别再说‘我们的’卧室了。”

“你没输了房子吧？”她狐疑地问道。

“只是一部分，我还保留了浴室和车库的所有权。”

我可以听见电话那一端的啜泣声。

“不，亲爱的，等一分钟，你说过这房子对我们来说太大了，而你喜欢小一点的。把这看作是一种好运气，亲爱的，你在吗？”

“是的，我在。”

“行行好，你知道结婚周年纪念日我给你买的带珍珠的金项链吗？”

“你把它输掉了？”

“当然不会，你认为我会干这么低下的事吗？”

“那么，项链怎么了？”

“我想叫你出去把它丢在什么地方，那么，我们就能因此拿到保险金，我们可以得到一个比卖掉它更好的价钱。”

“我会杀了你。”她说。

“别这样，这将是一个错误。”

“你意思说你还输了人寿保险？”

“他们告诉我像我这么做的人可以长寿。”

“好吧，你总算没输了我的皮外套。”

我说不出话来。

“你输了我的皮外套？”

“谁在华盛顿穿皮外套？”我回答她。

“你几时回家？”

“这就是我要打电话说的。今天下午 3点有一辆灰狗班车去华盛顿，如果你把我留给你买食物的钱寄给我，我就能赶上这班车了。”

“那你回来后我们吃什么？”

“打电话给农业部，根据法律，我们有资格分享他们的过剩食品。”
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美国有一幸运的男子，两年前在费城仅用几块钱买了一个旧画框，他后来将框内的旧画撕掉时竟发现了一张罕见的初版美国独立宣言，使它在今年初拍卖时以 240万美元成交！

有位渔夫在旧货摊上用 15美元买了一本诗集，谁知这本诗集乃是美国19世纪诗人爱伦·坡所写的第一本诗集，现存于世的仅12本，结果它以198万美元转售。

40年前，英国有一对夫妇以大约10美元买了一件两英尺高的小鹿铜像；到了1989年，加州吉蒂博物馆竟出价1070万美元买下这件铜像，因为它是17世纪时一位名家的作品。
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任它岁月悠悠，好车永远风流 --劳斯莱斯座右铭

卡迪拉克

北京街头最招摇的莫过于美国名车卡迪拉克了。

美国人的排场是极为外露的，体现在卡迪拉克身上便是大，那 6.78米的车身足可以把一辆加长北京130卡车比下去，行在街头，真有点航空母舰的味道，煞是扎眼。车厢内后两排座位与前排有一块隔音、不透明的茶色玻璃，轻轻一按，玻璃自动升起，形成两个世界，若要与司机说话，需通过一只小话筒，这时，什么商业机密、情人恋语，尽可放心大胆，安全得很。车厢中间是一只小酒吧台，上面放好了酒杯。下面是小酒柜，各种美酒甘露，任君痛饮。围着吧台是五个极舒适的座位，彪形大汉可以宽松地落座。

这种过去只收外汇的豪华车如今也向国人开放了，每公里 8元人民币，只要你有钱就可以坐，包一天960元。最近又有了一项新业务，叫婚礼新娘用车，以30公里为一个单元，穿着婚纱，拖着长裙，款款地上车，悠悠地下车，这种只在电视、电影里见过的场面，如今在北京街头也可偶得一见了。而这，起码花费240元，是否物有所值，只有自己知道。不过去年国庆节，租这种车居然要排队。

奔驰

尽管卡迪拉克气派之极，但懂车的人嗤之以鼻；坐车得坐奔驰，那才叫车，一辆奔驰 500，可以买两辆卡迪拉克。在北京街头，几乎可以见到从40年代到90年代所有奔驰车型，最常见的是奔驰230ｅ。这在奔驰车型里属普通型，自然算不上豪华，每公里4元。真正豪华的，是奔驰500sel，每公里6元外汇人民币，这车即使是跑在美国、欧洲的大路上，也是有身份的象征。看看电视里的国际新闻，各国的银行家、财政部长的聚会，大都是从闪闪发亮的黑色奔驰车里钻出来。一位阿拉伯的王子在北京亚运会期间，包租了5部奔驰500，租金当以万为单位了。奔驰的排气量是4975毫升，长度是5米多，可坐5人，比卡迪拉克短了许多，但排量大了近500毫升，自然，它比卡迪拉克有劲多了，油门轻轻一踩，便可窜到时速100多公里。不过在中国，没多少路能让它跑到时速200多公里的。

劳斯莱斯

不过，豪华的奔驰 500到了王府饭店门口也顿时黯然失色。为什么？门口停着两部罗尔斯·罗伊斯，这种美国人称它为“双ｒ”、香港人称为“劳斯莱斯”、北京的司机叫作“劳斯”的英国车，可谓车中贵族，声名显赫。这种5米多长可坐5人的轿车，单是价格就让人咋舌，1989年的价格是24万美元，此价可买3辆奔驰500，6辆卡迪拉克，或者是20多辆丰田皇冠。

这么贵的车，值吗？确实，能用的贵重材料它都用上了，座椅是整张无瑕的真皮手工缝合的，内饰的板材都是用上好的胡桃木镶制的，拼接的纹路丝毫不差，发动机是人工组装测试的，发动机的前水箱罩是手工打制的，这儿没有流水线式的大批量生产；这种古典式轿车在舒适设计上也是殚精竭虑的，它那功率强大的空调机可以保证为 100平方米的大房间供暖，也可以使车厢内上下保持两种温度；年产量只有几千辆……但这就能说明它值这价钱吗？

最主要的一点，是买它极不容易：先得进行资格审查，如果你是黑道上的，那就不行；过了“政审”关，再预订，一年后交货算是快的；想挑颜色吗？没门，黑色的、深颜色的只卖给王室成员、政府官员或有爵位者。王府饭店很为他们的两部车是金黄色而高兴，一则金黄象征财富，二则金黄较之灰白之类的浅色调，已属难得了。颜色是挑不了，那么坏了自己修行吗？也不行，必须由劳斯公司的技师负责，尽管劳斯车这么矜持，排队买它的人仍趋之若鹜，跟不要钱似的。据说美国的艾森豪威尔总统对金碧辉煌的劳斯梦寐以求，最终只获得一辆普通级的，成为终身遗憾。

不过这车的性能的确不一般。无论它的什么车种，以每小时 100公里的高速度长时间行驶，置于水箱上端的银币绝不会掉下来，只有微小得难以觉察的颤动；车子里的声音，只听得见钟表里秒针的移动。

80多年来，在形形色色的性能审查会中，在最挑剔的鉴赏家目光下，劳斯莱斯在车族中的显贵地位从来没有受到怀疑和挑战。

例如，在皇家汔车俱乐部监督下的苏格兰汽车性能审查会中，从伦敦到格拉斯哥之间 1万5千英里的路途，它在以最高档速度并且3天日夜兼程的车赛中独占鳌头。终点审查时，它的零件损伤费仅为3.7英镑，轮胎的麻损及汽油的消耗大约为4便士/英里。

车好，身价高，王府饭店的两辆车，也传染上了这英国绅士病，不住王府套房，休想坐劳斯， 17元外汇人民币1公里，打入房费，不收现金。不过租劳斯，可不像买劳斯从来不用排队，因为劳斯大多时侯是只是停在王府饭店的门口，作为一种装饰品。

就这劳斯，还有过一段趣事：一位欧洲银行的总经理来京，其驻京办事处的职员预订了一部奔驰 500去机场接机，恰好奔驰500全出去，出租公司便用劳斯收奔驰的车钱去接，这家公司的职员不同意，称他们的老板不够这个级别，后来经请示后才同意。不过也有气粗的，澳门赌王何先生来京期间，一直包租两部劳斯做座车。

开这车的司机都是有 20年安全行车经验的老司机，每月固定工资500元，奖金另算，尽管如此，这些司机仍把开这车当成一种负担，没有任务，你让开回家他都不敢。有位清洁工，打扫卫生累了，踩着保险杠坐在行李箱上，保险杠上踩了几个脚印，劳斯的技师说修复不了，于是花1万多外汇人民币换了一根。真够玄的了。
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亲爱的丈夫 ,请给我一个小小的世界。

当我在纸上胡乱涂写的时侯，请不要在我身后窥探。我或许是在发泄心中无法诉说的一种情绪，或是在构思一首暂时还羞于见人的小诗，或是再次拿起久违的彩笔勾勒童年的彩虹，请你让我信笔驰骋。

当我对着旧的照片和书信沉思、垂泪或微笑的时侯，请不要打扰我。因为在你之前我愿意和你分享这些回忆，但我还有一段属于我的历史，属于我的悲欢离合，属于我的青涩的橄榄和散落的珍珠，尽管我愿意和你分享这些回忆，但我还是想有一段时间独自品尝和细数它们。

当我和挚友小聚而你不能参加时，请你不要介意。你是我最好的朋友，但你不能代替我其他的朋友，如同朋友不能代替你。像需要你一样，我需要朋友的关心、批评和鼓励。没有星星点缀而仅有月亮高悬的夜空多么清寂，请让我拥有一个星光灿烂的夜空。

当我偶然打起行装远行的时侯，请你不要牵住我的手。尽管你是我世界的中心，却不是我整个的世界。我向往着万里云山之外的那些神奇莫测的秘密，请让我做一回“独行侠”，去探寻我的“爱丽丝仙境”。当我带着新的经历、新的感觉回到你的身边时，一定会令你刮目相看。

亲爱的丈夫，如果你能给我这样一个小小的世界，我会对你充满深深的感谢。
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如果你不能喂饱一百人 ,那就喂一个好了。

女人总有一个自己喜欢的房间，男人总有一张自己喜欢坐的椅子。

有些人能通情达理地讨论一件引起争议的事，他们叫做幽默大师。

我们要征服的不是高山，而是我们自己。

假如你不能把儿童抱在怀里，请把他们抱在心里。
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波斯戈是一位年轻英俊的塞尔维亚青年，阿米拉是一位青春妙龄、容貌姣美的穆斯林姑娘，从 16岁他们两人在中学时代起就成为同学、同桌、朋友、恋人，他们经常是形影相随，四目流盼，情意缠绵。两人心照不宣地都在彼此的心底里默默地钦慕、深深地爱恋着对方；他的愉快就是她的欢乐，她的苦闷就是他的烦恼；那是一段多么甜蜜而又苦涩、令人怀念、使人依恋、使人心往神追的时刻啊！然而由于他们两人分属不同的种族，双方父母对他们相爱表示出激烈的反对，并经常为此在家中争吵不休。可是，这反而更加促进了这一对青年男女对纯真爱情的无限向往和孜孜追求。前南斯拉夫战火骤起，塞尔维亚人和穆斯林形成了完全对立的双方，他们开始同室操戈。家庭的反对更加激烈，民族矛盾的进一步加深，战争的发展，显然对这对热恋中的情人是个难以逾越的障碍。在血与火的内战冲突中已有多达数十万人死于非命，相形之下，这对苦苦相恋的人更是处境维艰。

当波斯戈全家为了逃避灾难，决定举家从萨拉热窝迁到塞尔维亚人控制区时，他执拗地拒绝了家人苦口婆心的谆谆劝说，坚持要留在这座曾生他、养他并给他播下爱情种子、一座笼罩着战火硝烟的孤城，更重要的是：这里有和他相濡以沫、情意缱绻的阿米拉，他至今不愿离开她，而阿米拉也抱定了和波斯戈生死相依的决心。为了躲避战火，躲避家庭、种族对他们爱情的反对和阻碍，他们决计出走，寻找一块能够属于他们自己并能容纳他们的那一块土地。他们历尽千辛万苦，风餐露宿，背着仅有的两个行囊相互搀扶、辗转跋涉在渺无人烟、炮火纷飞的地带，他们唯一的愿望是能够永远地生活在一起。然而，正当他们将要走出米尔吉尔河畔双方激烈对峙区时，突然遭到某侧狙击手机枪的疯狂射击。这对手无寸铁、两情依依、对人世要求甚少的可怜的恋人倒在血泊之中。波斯戈怀着对战争的仇恨、对幸福生活的追求和渴望愤然而逝；阿米拉受了重伤，顿时，血流如注，她心碎欲绝，悲愤之极，在生命垂危之际，依然念叨着波斯戈的名字，她不能没有他，他也不能离开她呀！他们曾相约：永远不分开。然而命运之神却逼得他走得那么突然，那么仓促，那么孤独，连一句话也没有得及说啊！阿米拉浑身是血，她咬紧牙关，一寸寸地挪啊！爬啊！爬啊！拼尽了最后的一点力气，终于爬到了血肉模糊的波斯戈身边，费尽全力地抱住了他的胳膊，亲昵安详地伏在他的身下，才如释重负，似乎完成了一项非常重大的任务一般。她带着满足，带着遗憾，带着痛恨，带着期冀，永远地离开了这个曾给予她无数美好梦幻的世界，终于结束了他俩整整 9年的苦苦相恋，走完了他们25年的短暂的生命之旅。这时，突然风狂雨骤，山河呜咽，仿佛天地都被深深地震荡、摇撼着，唯有他们俩拥抱得那么紧，爱得那么深。在冥冥之中他们终于得到了安息、团聚、结合。以至在他们被暴尸5天后，人们都难以将他们俩分开。看到这种惨烈的情形，无人不为之动容，为之垂泪。有人说即使大戏剧家莎士比亚再世，也会发现他的爱情悲剧《罗密欧与朱丽叶》与之相比也黯然失色！

当然，也许他们的家庭再也不会为这一对可怜的恋人而争吵不休了，也许随着时间的流逝他们会渐渐被人们淡忘。但是人们对残酷的战争给美好善良人性的无情摧残、亵渎的声声诅咒是不会停止的，人们对和平、幸福生活的无比向往和追求也是永远永远不会停止的。
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失言

作为空姐 ,我们常常受严格的语言训练。尽管这样，我还是失过言。

那次在航线上，我一秉顾客至上的服务精神，殷殷询问一对年轻的外籍夫妇，是否需要为他们的幼儿预备点早餐。那位男顾客出人意料地用中国话答道：“不用了，孩子吃的是人奶。”

为进一步表示诚意，我毫不犹豫地说：“那么，如果您孩子需要用餐，请随时通知我好了。”

他先是一愣，随即大笑起来，我如梦初醒，羞红了脸，为自己的失言窘得不知如何是好。

有点慢

在海军陆战队大本营时，我们去户外听一个关于 m-14的报告。讲解人解释这种步枪的组成，包括它的功能，可以把子弹以2300英尺/秒的速度射出。“先生，”一个新兵举起他的手说：“看起来好像有点慢。”

“孩子，”讲解员说：“在海军陆战队里还没有发现有谁跑得比它快呢。”

迷惑不解

在盖狄堡一家餐馆工作时，我主要是招呼那些去那里看古战场的游客。一天傍晚，一对夫妇进来吃晚餐，我问他们那天的游览怎么样。

“好极了，”男的回答，“但是在这么多纪念碑中间打那场战争，一定很难打。”

元师问我

第一次世界大战期间，皮埃是元帅的司机，每次朋友见到他总是问：“元帅怎么说？战争何时会结束？”

有一天皮埃终于宣布：“元帅跟我说了。”所有人立刻静下来全神贯注地听他说。“元帅说，‘皮埃，依你看，战争何时会结束？’”

您搞错了

在公园的长椅上坐着年轻貌美的威廉夫人，怀里抱着一个可爱的婴儿。一位中年绅士走了过来。

“多么可爱的小姑娘啊！”绅士拉着婴儿的手自作多情地说，“白白的、嫩嫩的，像个富有魅力的贵妇人的手。”

威廉夫人把婴儿往怀里拉了拉，冷冷地说：

“先生，您搞错了两件事：其一，这孩子是个男孩，其二，您握的是我的手。”

顾客

一个顾客气愤地跑进裁缝店，指着店主给他设计的时装说：“我站在街道拐角打哈欠，两个人把信塞进我嘴里！”

着迷

妻子：你只顾看电视，连水龙头坏了都不管，水都快把家给泡啦，你快看看吧！

丈夫：看什么呀？几频道？

报警

一天深液，值勤的警官罗伯特接到一个报警电话。打电话的人自称在第十三街区，他从夜总会出来后，发觉自己车里的方向盘、刹车、加速器等等都让小偷给卸去了。

罗伯特立刻表示前往出事地点。

就在他开动巡逻车准备出发的瞬间，电话铃又响了起来，罗伯特只好下车再拿起电话筒。

打电话的仍是刚才那位报警的人：“实在对不起，先生，您用不着来了。我喝多了，刚才一阵冷风吹来，我才发现自己原来是坐在车内的第二排座位上。”

忏悔

一位先生找到神甫：

--您听我说，神甫，我想向您忏悔，因为……

--说吧，我的孩子，我以一个神甫应有的慈爱听你的忏悔。

--那好吧，神甫。在战争期间，我……

我掩护过一个被纳粹追捕的人。

--这是好事，不是罪过。

--我是说……我把他藏在我的地窖里，每天让他付1500法郎的租金。

--你为了这件事……

--是的，……而且……你明白吗？问题是现在我很后悔。我……我一直没有告诉他战争已经结束。

得来不易

被告人向他的辩护律师许诺说：“如果你有本事使我可以只蹲半年监狱，那么你将得到额外的一千块钱酬金。”

被告人终于如愿以偿。

律师一边收钱一边说：“这可真是棘手的活，本来法官们想判无罪释放。”
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意大利米兰有一对夫妻闹离婚，妻子嫌法官判给她的生活费太少，便揭发出丈夫在银行里有巨额存款。法官追查巨款来源，丈夫承认了自己的行贿受贿问题，还交待了别人行贿受贿及其它腐败问题。

此案一出，立即产生了多米诺效应，各种政治丑闻接连曝光。据报道， 18个月以来，共有3256人涉嫌行贿受贿，其中实业家1936人，地方官员1073人，议员247人，查出10年来贿赂总额达15万亿里拉。意大利五大执政党的书记均已被捕，三位前总理也先后被迫辞职、被取消议员豁免权，并接受审查。一桩离婚案，造成了一场“特级政治地震”。

其实，对于意大利社会中行贿受贿问题，人们是早有反应的。一些人为什么突然暴富？一些人为什么能够享受同自己收入极不相符的生活？许多人早就觉得这里面有问题，也曾有一些法官去查这些事，但往往调查开始后就不明不白地死去了，不是死于车祸，就是死于被杀，事情往往没有结果。很明显，这些法官的被杀并非像有人说的那样都是黑手党所为，而多是由于他追查行贿受贿触到了“根”而被杀灭口。

随着案情的深入，人们发现，问题的“根”已不是让几个具体的头面人物下台了，而是涉及到是坚持还是摒弃旧的国家体制、革新还是守旧的一场决定生死存亡的较量。意大利政党林立，仅在议会中占有席位的政党就多达 16个。据意有关方面权威人士估计，为了维持这种“党派政治体制”的正常运转，至少需要各政党的专职官员5万名，而支付这支庞大队伍的费用则高达每年5万亿里拉（约合40亿美元）。这笔巨额款项，除部分靠国家财政拨款外，其中约60%的资金是靠各政党以拿“回扣”、索“佣金”等非法手段获取的。对企业的贿款，执政党之间还达成“分赃协议”。根据这项协议，参加联合政府的各政党及其领导人均可得到平分的一份。

一桩桩丑闻被揭露后，意大利社会的价值观念受到强烈震动。意民众发现，那些过去大谈“正义”、“公平”高调的要人原来是这样的人！人们不禁问：我们该相信谁？

1993年7月19日，独自执政38年的日本自民党，自1955年以来首次成为在野党。

痛定思痛，自民党的领导人扪心自问，不能不痛感党内的严重腐败是该党垮台的根本原因。日本自民党靠民间的“政治捐款”维持活动。据自治省公布的数字，财界每年对自民党的“政治捐款”多达数百亿日元，但这只是“冰山之一角”，其他隐蔽收入不计其数。政治家们还利用职权制定了政治资金法。按照这一法律，企业或个人向政客提供限额内的政治损款，既合情、又合法，同时也不必课税。在这张法律的面纱下，金钱和权力之间产生了无止境的肮脏交易，贪污腐败案件层出不穷。

对“金权政治”这颗毒瘤，日本政府并非没有“觉醒”。各届政府都宣称要根治“金权政治”。

腐败越反越严重，这对信誓旦旦的政治家和痛心疾首的国民都是一种强烈的嘲讽。《读卖新闻》说：“每当受贿被揭露，就有政治家的身影，这就是可耻、可悲的现实。”

今年 6月中旬，80名韩国农民凑出80万韩元（约合1000美元），“捐”给总统府青瓦台。

因为，他们听说总统府青瓦台的伙食只有两种：汤面和牛肉汤泡饭。总统金泳三请老同学到总统府用餐，只以牛肉汤泡饭待客，连啤酒都没有。客人吃惊之余，散会后相偕去附近的烤肉店补吃充饥。元首如此节省，使得民众以为总统府闹穷。于是，“捐款事件”发生了。

其实，这是金泳三为根治“韩国病”、重新树立政府廉政形象而采取的一项措施。他还要求公务员每人每餐花费不得超过 3万韩元（相当于37.5美元）。他宣布自己在总统任期内绝不打高尔夫球，各级公务员也应避免跟企业界高级主管挥杆打小白球。这套作法使韩国的高尔夫俱乐部冷清不少，高尔夫会员卡行情大跌，高级餐饮店削价求售或倒闭，陪酒的女郎也纷纷失业。

事实上，韩国政界的腐败已到了非反不可的地步了。据有关方面的估算，政府官员每年的行贿与受贿量，可能在 10亿美元之上。金泳三一上任便从社会权力的顶端开刀，开始了席卷政治、经济、文化、教育及军队等各个领域的“浚源运动”。

30多年来，几届总统都是军人出身，所以军队在韩国政治生活中占有特殊地位，谁向军队动手，无异于摸老虎屁股。但这位韩国32年来第一位文人出身的总统却使反腐败的旋风扫入了军界。前空军参谋长、前海军参谋总长和前海军陆战队司令官均因受贿遭到起诉。连前总统卢泰愚的女儿卢素英在美国有秘密巨额存款的事实也被揭露。据悉，已有特级将领10人、校级3人除接受刑事处罚外，还将受到降级、转役、取消退休金或奖金等惩罚。

不仅军界，就连向来被认为是清水衙门的教育界的腐败现象，如贿买大学录取通知书、高考舞弊、上学走后门等也不断被揭露出来。

韩国的确“病”了，并且有些还是积久日深的沉疴。现在，已有学者把韩国在经济起飞的过程中已暴露和还潜伏着的政治、经济和社会及民族传统方面的问题，概括为一种具有普遍意义的综合现象 --“韩国病”。“韩国病”不是简单的小毛病，它说明政府官员的腐败现象，经济发展中深层的矛盾与对立，以及社会生活中的种种不良现象，已经成了韩国社会政治、经济生活中的普遍惯性力量。“韩国病”也不再是仅仅针对韩国而言的病症，它暴露出一个发展中国家在发展经济时产生的弊病。

台湾政界人士对“吃”万分钟情。翻开台湾任何一位官员或民意代表的行程表，就会发现他们每天都安排有超过 10场以上的饭局或应酬。他们进出的大都是新同乐这样号称“不是给年薪一百万的人来吃，而是给零用钱一百万的人来吃”的餐厅。有一位“立委”夜夜笙歌，再加上经常熬夜打麻将，结果不幸在审查预算时中风送医院急救，不知道内情的人还以为他是过度认真熬夜看预算书才发病的。

其实，吃喝风盛行只不过是台湾官场一个侧面的反映，岛内发生的各类贪污受贿案件更是层出不穷。据悉，自从李登辉上台 5年来，贪污案件一直有增无减，1991年突破500件达到504件。丑闻一波未平，一波又起，朝野一片震惊。而台湾岛内舆论指出，这些案件只不过是冰山一角。

政界人士过着与他们正当收入极不相称的生活，这引起了岛内民众的极大不满。有人说：“我们要看看‘长官’的钱包。”

1993年6月，台湾“立法院”通过了一项“阳光法案”--《公职人员财产申报法》，其中包括“强制公开”、“强制信托”、“强制申报”、“强制处罚”四大强制原则。“长官们”不得不打开自己的“钱包”，摊在“阳光”下接受民众的监督。

此项法案规定，从“总统”到乡镇市级民选代表的各级官员及其配偶、未成年子女必须将不动产、汽车、船舶、航空器、一定金额以上的存款、有价证券、外币与一定金额以上的债权向监察院或政风单位申报。对不申报或申报不实者处新台币 30万元以下的罚金，逾期再不申报，可处一年以下有期徒刑。

法案还规定， 2万多名公务员不但有申报财产的义务，而且财产状况还必须公开供人查阅，部分公务员的资料甚至要刊在政府公报上，接受公众检视。

“阳光法案”强制官员“亮钱包”的举动，肯定会在一定程度上遏制贪污腐败，但它能否根绝这种丑恶现象，还是个未知数。

在漫长的历史长河中， 1993年将因其大规模的反腐败运动，而被打上鲜明的印记。
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大钉鞋与小青蛙

我问钟书为什么不向父亲要钱。他说，从来没想到过。有时伯母叫他向父亲要钱，他也不说。伯母抽大烟，早上起得晚，钟书由伯母的陪嫁大丫头热些馊粥吃了上学。他同学、他弟弟都穿洋袜，他还穿布袜，自己觉得脚背上有一条拼缝很刺眼，只希望穿上棉鞋可遮掩不见。雨天，同学和弟弟穿皮鞋，他穿钉鞋，而且是伯伯的钉鞋，太大，鞋头塞些纸团。一次雨天上学，路上看见许多小青蛙满地蹦跳，觉得好玩，就脱了鞋捉来放在鞋里，抱着鞋光脚上学；到了教室里，把盛着小青蛙的钉鞋放在桌下。上课的时侯，小青蛙从鞋里出来，满地蹦跳。同学都忙着看青蛙，窃窃笑乐。老师问出因由，知道青蛙是从钟书鞋里出来的，就叫他出来罚立。有一次他上课玩弹弓，用小泥丸弹人。中弹的同学嚷出来，老师又叫罚立。可是他混混沌沌，并不觉得羞惭。他和我讲起旧事常说，那时候幸亏糊涂，也不觉什么苦恼。

石屋里的和尚

钟书小时最喜欢玩“石屋里的和尚”。我听他讲得津津有味，以为是什么有趣的游戏；原来只是一人盘腿坐在帐子里，放下帐门，披着一条被单，就是“石屋里的和尚”。我不懂那有什么好玩。他说好玩很很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”，玩得很乐。所谓“玩”，不过是一个人盘腿坐着自言自语。这大概也算是“痴气”吧。

《许眼变化图》

钟书在清华的同班同学饶余威 1968年在新加坡或台湾写了一篇《清华的回忆》，有一节提到钟书：“同学中我们受钱钟书的影响最大。他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课时从不记笔记，只带一本与课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试时总是第一，他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。……”据钟书告诉我，他上课也带笔记本，只是不作笔记，却在本子上乱画。现在美国的许振德君和钟书是同系同班。他最初因钟书夺去了班上第一名，曾想揍他一顿出气，因为他和钟书同学之前，经常是名列第一的。一次偶有个不能解决的问题，钟书向他讲解了，他很感激，两人成了朋友，上课常同坐在最后一排。许君上课时注意一个女同学，钟书就在笔记本上画一系列的《许眼变化图》，在同班同学里颇为流传，钟书曾得意地画给我看。一年前许君由美国回来，听钟书说起《许眼变化图》还忍不住大笑。

痴情痴爱

钟书的“痴气”书本里灌注不下，还洋溢出来。我们在牛津时，他午睡，我临帖，可是一个人写写字困上来了，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱蘸浓黑，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。沦陷在上海的时侯，他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己的女儿阿圆身上。这一串孩子挨肩儿都相差两岁，常在一块玩。有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事似的注意避忌。钟书变着法儿，或作手势，或用切口，诱他们说出来，就赖他们说“坏话”。于是一群孩子围着他吵呀、打呀、闹个没完。他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居。他追女儿玩，每天临睡在她被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子、甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。

帮猫儿打架

解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻地在钟书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知感钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称之为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书打猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”（《猫》的第一句）他笑说：“理论总是不实践的人制定的。”
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珍藏

我从不打开紧锁的心房

那是一个苦涩而甜蜜的百宝箱

所有的早晨和夜晚

所有的琴声和欢唱

都在里头珍藏

我知道记忆在沉默里才不会褪色

思念在孤独中才能生长

我不祈求我的呼唤

引起寂寞的心声

也不希望我的等待

兑付最初的梦想

我只愿一个默默的故事

在黄昏摇起轻柔的铃铛

在我们违心告别之后

岁月再洗印出我的一颦一笑

一忧伤

秘密

树叶跟我一起呼吸

露珠跟我一道赛跑

它们知道我前世就已将你跟定

虽然你自己却无从知道

你遗落的光明我一片片收藏

凭借它们我一直闯进你的微笑

这是值得封存一个世纪的秘密

我不会登上山顶向世人宣告

当我将星星一只只放飞在你的眼前

你却被我的突然到来吓了一跳

你不明白我怎能闭着眼睛

穿过黑夜密密的丛林将你找到

你和我

早晨是颗巨大的泪滴

记载我无望的追寻

从旭日东升的海面出发

我追你没入夕阳西下的群峰

我已变成你孤独的身影

我已变成你漂泊的命运

虽然你的世界只赋予我梦想

却不赋予我爱情

推声嘶力竭的我入万丈苦海

你唯一的权利是你的冷酷

判满身伤痕的我服无期徒刑

我唯一的罪过是我的痴情

我的徒劳是你徒劳的结局

你的无奈是我无奈的延伸

我注定追不上你飞逝的脚步

你注定逃不出我多雨的眼睛

频频拒绝里，老了你的微笑

苦苦追寻里，荒了我的青春

黑夜写下你我的故事

一场无始无终的战争
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世间万事万物，凡立得住站得稳的，无不是结构得好。大处看如天与地，如太阳与月亮；小处看如鱼与水，如针与线，如琴与弦。试想若没有高山，哪来江海；没有草原，哪来骏马。绿树虽好，却不免单调，于是天又生出鲜花，用红花配绿叶。红花绿叶虽好，却只有意态，没有音响，于是天又生出鸟儿。绿叶摇曳鲜花畔，鸟儿啼唱树林间，这岂不是结构得好。

男女自然也是结构。

这里不谈爱情，只谈结构。爱情是结构上长的草。结构一散，爱情便不复存在了。世上有一种人，叫做文人，一叶障目，不见泰山，只知爱情，不知结构。被男女性欲所迷惑，编写出许多惊心动魄的爱情故事。如月下私奔，跳墙幽会，十八相送，以死殉情等。害得许多少男少女一见钟情，两天三天便山盟海誓，结果犯下错误。我所说错误是指结构上的错误。不指别的。什么叫做结构错误？就是说这一对男女根本不相宜，结婚成家后日子过不下去，甚至两人天敌一般，相互残害。

不知人们可否主意？大凡这类爱情故事，只写婚嫁前，不写婚嫁后。若有读者极想知道男女婚后生活，文人答曰：婚姻是爱情的坟墓，或者说婚姻是只笼子。或者说婚姻好比围城，城内的想出来，城外的想进去。这么说便是婚姻这东西不好了，但又怕有人穷究；不好你怎么结婚？所以也没人直截了当说婚姻如何不好，全是用些比喻让你想象。弄得现在的人凡面临结婚头脑里就会升起一个问号：结还是不结？结了有爱情还是没爱情？夫妻吵架本是正常事，爱情之说把正常的唇齿相磕引向了歧途。男与女吵，女便认为男人不再爱自己；女与男吵，男便认为女人的心秋天的云，易变得很，准是变了心，动不动就闹离婚。离了婚长久一个人过生活还是不行，又去想办法结婚。有悲愤者被爱情婚姻困扰折磨得痛不欲生，只好仰面问苍天，未语泪先流。可见感情用事，只看皮毛，不看实质是多么地害人。

婚姻的实质是结构。结构的好坏与否全靠男女双方。一个女人，无论你爱得多么热情忘我，你在新婚的第二天早上千万别抢着折叠被子整理床铺。为什么？这里头有一微妙处，你首次做了，必定大受丈夫赞许，你便忍不住第三天又抢着做，丈夫惊叹你的贤惠，第四天你必定也抢着做。接下来就习惯了，丈夫不注意你你也做。这工作自然就分配与你了。板块结构形成了。日复一日，年复一年，忽然某一天你发现你身体有恙或者孩子拖累顾不及整床叠被，丈夫便不高兴了。他若天天在这时候有喝杯热茶吃早点的习惯，你让他去整床叠被，他肯定会震惊甚至震怒得摔掉茶杯。

有一姑娘，喜欢人在背上挠痒。谈恋爱时小伙子能求得在姑娘裸背上挠痒的机会，那简直乐坏了。新婚之夜，小伙子主动为妻挠痒，这次无须提心吊胆，于是痛快酣畅地挠了一通。从此，妻子夜夜必须挠痒。后来日子一长，丈夫实在坚持不下去。妻就哭泣继而吵闹，认定丈夫与她的爱情死亡了。

结构一旦形成，谁要动一动准发生地震。

女人，你切不可太主动。在新婚燕尔之时，凡家务事，要与丈夫一同商量一同做。男人也切不可娇纵新娘，恋爱时挠背，新婚之夜哪能挠背？

婚姻结构酷似榫卯结构。一男一女两个人原本混沌未开之身。结婚之始，男好比榫，女好比卯，榫卯若要契合得当则双方都不可太过。彼此都须互让三分，渐渐由陌生到熟悉，通过细细微微的摩擦达到榫卯稳固的结合。如果榫大于卯或者卯大于榫，婚姻必然破裂，哪怕当初恋爱时双方恨不能化作一个人。

我这一番谬记想必会遭爱情至上者的强烈反对。有人说他可以只要爱情而不结婚。

那么我索性说句更荒谬的话：除非一个人不正常，正常男女谁也逃不出结构。你可以不结婚，但不可能不与人形成结构。结婚是一种公认的合理结构，除此还有许多其它形式的不受公认的结构。一个成年人，没有结构，必然会垮掉。一阳一阴，互生互补，榫卯相接，这是天大的道理。这也就是人类婚姻的根本之所在。男女之间最最要紧的当然应该是平等互敬，相依为命。男人懂得男人该干什么，女人懂得尽女人之本分。这样，婚姻岂能还被人误说为坟墓、笼子和围城？

爱情这东西也是有的。它像春天的花，夏天的雨，雨后的虹，孩子的游戏。它可以是婚姻的基础和台阶，也可以不是。爱情放在别的文章里再谈。对于婚姻来说，最好只谈结构，不谈爱情。
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爱情也是一束日光，是一种太阳游戏。当它移出属于你的区域后，别人温暖了，你心凉了，对于世界来说，这是公平的。

真正担负情感走路的人，一般来说就没能力装假。装假也是个累活，得放下感情的担子才能有精力装假。

自省，是男女之间的桥。来到桥头的女人是为了跨越，来到桥头的男人，是为了回返。

人类自身有一部分是与自然界为敌的。比如：人差不多都害怕一种或几种动物，女人尤甚。夏娃以此对上帝表示永不和解；而男人则好得多，出了伊甸园不久，亚当就原谅上帝了。

情人需要你的是什么？是激情爆发式。缠绵的永远，在男人眼里是随时可被拿走的小玩艺。在男人燃起一支烟的时候，女人开始了对火花形状的回忆。

婚姻，使男人沦为帐房先生，女人沦为管家婆。在计算和絮叨中，流失的不仅是生命，还有对幸福的感觉。

我曾说过：

“我们同样轻飘，所以我们才有机会在空中相遇。”

所谓“扎实”，不是女人专利。

上帝给了女人生殖能力的同时，也取消了她们的自由。女人的痛苦来自月亮，太阳出现的时候，女人便怨恨终身。

男女之间从来不存在什么“退而求其次”的问题 --情人不成退到朋友，朋友不成退到同志，所有关系几乎都是一次性占位。

没有什么事情比失恋更能提高人对于痛苦的消化能力。人们对待失恋的态度有些不公平，就像教师的待遇在这个时代的不公平一样。

心里有爱的时候，你会觉得这个世界没缺欠；爱一旦消失，世界也变得千疮百孔。
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作为心理上的一种病态 --嫉妒，可以危害人们的身心健康，前人早有认识。

当今，人们对嫉妒心理危害性的认识，已建立在科学研究的基础上。最近美国一些医学专家经过调查发现，嫉妒程度低的人，在 25年中只有2.3%的人患心脏病，死亡率也仅占2.2%。相反，嫉妒心强的人，同一时期内竟有9%以上得过心脏病，其死亡率高达13.4%。另外，据统计：嫉妒心强的人，也很容易患头痛、高血压、神经衰弱等病症。还发现，大部分容易嫉妒的人都会生一些身体上的病症，如胃痛、背痛、情绪低落、行动失控等。

德国在前两年就把嫉妒列为一种可以享受免费医疗的疾病，与麻风病同格。
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看故事，回忆录多了，我发现，各种作家所提到的各类父亲，大多数都是用“严肃”、“严厉”、“不苟言笑”、“沉默”……来形容的。

父亲是男士的一种“职称”。在攀到这个高度之前，他曾经是备受呵护、童言无忌的幼儿；快乐逍遥，才气纵横的少年；雄姿英发、敢言敢为的无畏青年。做上了父亲，这么多的人就那么严肃、沉默起来了，岂不奇怪！

说起来，做父母的也有咎由自取的一方面。

孩子享受父母亲的恩情实在是一套历时数以十年计的大餐。其第一道开胃小点心通常在孩子还未出生就已经铺开了。虽说是各家丰俭随意，但就是普普通通的人家，也蛮够瞧的；

翻辞书或是请方家给孩子取名字；根据科学或是根据祖传经验，通过母亲之口给孩子增添营养；无师自通，或是请教心理学家进行胎教；实惠一点的早早为孩子开个户口存钱；性急一点先买回一堆小床、玩具、衣衫；好奇一点的透过超声波ｘ光窥探弄瓦还是弄璋；高瞻远瞩的来个长过计划 --指腹为婚；相信人定胜天的干脆择吉日剖腹生产，要什么八字就是什么八字！

孩子出生后，虽然必有许多欢喜，许多忙碌，许多惊讶，许多开销，但做父亲的人显然也不会为这些而变得沉默。

事情必然发生在孩子渐渐长大、懂事以后。

用“代沟”来形容两代人之间的隔阂非常准确。不过，形容得准确有什么用？许多中国人都以为“代沟”是西方的发现，或甚至是西方的“特产”，其实不然。

描述中国西周时侯周武王吊民伐罪、征讨纣王之战的《封神榜》中，就有一个血淋淋描述“代沟”，并提出了最透彻解决办法的哪吒的故事。故事之所以血腥可怕，就是因为其解决方法太透彻了。

哪吒本是当时一个小军区司令、陈塘关总兵李靖的第三个儿子。由于他生具禀赋不凡，小小年纪去河中戏水，就打死了天潢贵胄、龙王之子敖丙，还将其剥皮抽筋。这桩泼天的祸水把他的父母震惊得不知如何是好。就在四海龙王奏准玉皇大帝，发来天兵天将捉拿李靖夫妇时，哪吒毅然出头，做了他父母最需要他做、但又绝对说不出口的事：他当场自杀以谢罪，表明事件与父母无关。为报父母养育之恩，他更拆肉还母，拆骨还父……只留下一个幼年无依的灵魂飘飘荡荡，终于在神仙太乙真人相助之下，将其魂魄附于莲花莲叶而复生。此后哪吒助姜子牙伐纣，屡立战功。他的形象始终是一个发绾双髻、胸围红兜肚的白胖小子。

幼时读过哪吒的故事后，心中即留下一个极哀痛悲壮的印象。哪吒之父李靖虽然后来册封托塔天王，但在中国神话体系之中始终是个三流的陪视角色。我对他厌恶至极：儿子闯了祸无力保护。儿子主动拆骨肉，还父母，以示划清界限，李靖也看不出有何表现。拿了幼子的骨、肉，做什么去了？

哪吒故事的前半段每天都在世界上搬演，不过，实际上出头善后，必要时剔骨肉谢罪的却都是父母，肇事的现代哪吒们还不明所以，还不知足，这就是代沟。

孩子是父亲生命的延续，两代之间本有天性联系。从孩子未出世即开始的那份关爱一直在膨胀发展，到孩子渐知人事，做父亲的心不知有多少敏感。

父亲依传统是一家之主，什么事情都得揽在肩上。别人说×家的孩子如何如何，这×家就是父亲的家，做父亲的想不理也难。

做儿女的若是不肖，“四海龙王”、“天兵天将”若是吵上门来，做父亲的真恨不能像哪吒一样，可以剔出自己的骨肉来谢罪，过了这关再说，责备太迟，埋怨无用，做父亲的是家中大将，心中都清清楚楚，只是说不得，还是沉默一途。

幸而大多数的下一代都是强于上一代的。孩子在成长，做父亲的先是观察，后是比较，慢慢就是交锋了。孩子成长进步，明理的父亲必不屑居功，或明白无可居功。不过，心中始终复杂得很：诧异、欣慰、感叹、嫉妒、焦急、骄傲……随着孩子的表现而盘旋浮沉。许多话要说也无从说起。

孩子再大一些，家中的空间已不够他们回旋，家中的空气已不够他们呼吸。总有一天，他们会明白说出来：他们已不再欣赏家中放惯的音乐，不再为父亲的幽默而发笑。

这个敏感的阶段中，常常又会在父亲和孩子们之间出现母亲的因素。

母爱和父爱不同。如果用盖在孩子身上的被子来形容父亲的庇护，那么，母亲的爱就是被子和孩子身体之间的那层空气，温暖，看不见，但你可以感到它的无处不在。

母爱有一个很重要的特点：耐心，而且常常是耐心到了无畏的地步。

待孩子稍大，曾经是贤淑害羞的年轻母亲会像脱了一层壳的蚕似的起很大变化，变得多言起来。

太太对孩子理直气壮的无畏多言，对先生是一个难题。

做母亲的说话常常是对的，但不能次次都对。待孩子大起来，对的次数总是不如孩子幼时那么多。做父母的又往往执著于这一点：就算讲得不全对，但我是一片爱心呀！

得了小胜利的孩子往往会大庆祝，以后就更独立，更反叛，更兴致勃勃。

遇到这样的情况，做父亲的怎么办？他不忍责备有无畏爱心的太太，也不欲对意气风发的孩子多所指责 --今天的轻轻一推，谁敢说孩子会向外滑多远？

还是沉默吧。
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60年前，在美国芝加哥，律师拉温滋别里在精神病院悄然去世，身无分文。但他临死之际留下的一封遗书使他出了名。

他在遗书里写道：

我只有少量的法律知识这点财产，因为太少了，所以我就不赠给人们了。另外对于我来说，最珍贵的是我的生命，可是只有一次的生命也是不可相赠的。除了这两方面，我要把我所有的最珍贵的东西赠送给人们。

首先，赠给有孩子的父亲和母亲。赠给他们用来称赞孩子、爱护孩子的各种各样的语言吧。各位父亲、母亲，针对孩子们的需要，能公平地、宽容地使用这些语言。

对于孩子们，我把世界上无论是平原上还是森林里盛开的鲜花赠给你们。按照你们所喜欢的那样，在这些花丛中尽情地玩耍吧。并且，把河边或在河底闪烁着的沙粒、倒映在水面的柳枝的芳香、还有穿过树林上空的白云，把这些统统地赠给你们吧。

对于稍微大一点的孩子们，把在平原上、公园里、广场上自由地玩球，在美丽的河川、湖泊、海湾畅游，在雪中玩耍的场所全赠给你们。

给恋人们……

给青年们……

给老人们……

就这样，他赠给所有的人们以美丽的遗产、暖心的遗产等各种各样的遗产，他没写完就死去了。

他在精神病院，作为疯子死去了。可是，这封遗书上写着的话，果真是疯子写的吗？这篇遗书发表在报纸上，得到了很高的评价。

值得注意的是，能用金钱买到的东西这里一个也没写，用金钱买不到的、而对我们的生活又是非常重要的东西 --却连续不断地写下了。
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据说有一次释迦牟尼在大会上说“法”，拿着一朵花，面对众人，一句话也不讲，大家都不知道什么意思，只有迦叶会心地一笑，释迦就把法门传给了迦叶。

这虽然只是有关禅的一段故事，但是在我们日常生活中，也往往有同样的情形，所谓“尽在不言中”，于心灵的沟通上，常有更完全的感应。问题是我们怎样在这个纷杂嚣攘的世界中，保持一颗敏锐的心。
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“无冕之王”成千上万，但是像美国 cnn女摄影记者玛格丽特·吉普赛·莫茨这样玩命的却堪称是“绝无仅有”的。

如果隔段距离望去，这位现年 42岁的女摄影记者并无什么特别不同之处，她身着黑色ｔ恤衫和牛仔裤，瘦弱的躯体扛着15公斤的摄影器材四处奔波，忠诚地履行着cnn摄影记者的职责。但是，如果你走近看的话，就会发现她的脸颊上有一道直至颈部的伤疤。在她开口说话时，你必须仔细倾听才能听清她说些什么。道理很简单：她没有牙齿，因此只能发出含糊不清的声音。这是去年夏天萨拉热窝给她留下的“永恒的纪念”。在萨拉热窝的内战中已有34名记者丧生，莫茨也差点在那里“光荣”。当时，一颗子弹击穿cnn采访车的玻璃，正好击中莫茨的脸部，虽然没有穿过致命的动脉，但是却掀掉了她大半个脸，颧骨被打得粉碎，舌头被打断。在送到诊所时，大夫们直摇头，认为她不行了。但在经过20来次手术后，她又奇迹般地回到了工作岗位上，媒介人士无不惊叹这个女人真了不起。她自己也哭着对采访记者说：“我已经要求重回萨拉热窝，说不定我还能在那里找回我的牙齿。”

莫茨小姐是新西兰一位建筑商的女儿，她于 1983年移居美国，开始时在休斯顿一家电视台工作，1990年起任cnn摄影记者。

1992年6月，她第一次被派往萨拉热窝，逗留6个星期后，她已经习惯周围的流弹。她至今仍记得当时狙击手向她袭击的详情，她说：“我当时已毫无痛感，我知道我整个脸部都掉了下来，样子一定可怕极了，我尽力托住自己的脸。我摸了摸眼睛和鼻子，它们都还完好无损，，我祈祷着别破相太厉害，否则的话我的男朋友要离开我了。”当时同在一辆采访车上的cnn记者科索尼说：“到处是碎骨头和皮肉，她满脸是血，拼命用手止血。”莫茨应该说是“命大的”，那天清早萨拉热窝的受伤者寥寥无几，因此在她长达7个小时的手术中一直有充足的血液供应。本来时断时续的电力在那天上午却奇迹般地没有停，否则的话，她必死无疑。第二天上午，她被军用飞机送往德国的美军医院，而后又被送到明尼苏达州罗彻斯特的梅耶医院。她在那里一住就是3个多月，医生用她肩上的皮肤和骨头修补了她的脸。整容手术期间，她只能通过气管呼吸，营养管道直插进胃里以维持她的生命。直到今年1月才取走呼吸器和流汁管道，恢复了正常生活。今年3月，尚在恢复期的莫茨又走上了工作岗位，她的下腭仍毫无感觉，脸部还留有弹片，体重从66公斤降至58公斤，对此，她开玩笑道：“这是玛格丽特·莫茨的萨拉热窝快速减肥术。”今年10月，医生将为她装上假牙。而后--莫茨说--她想去萨拉热窝，甚至想认识一下当初袭击她的枪手。“我会请他喝一杯，问他几个问题，比方说当时距离有多远。”
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1815年，拿破仑从流放地厄尔巴岛逃出，直奔巴黎。几天之内，法国《世界报》在报道中，竟对拿破仑使用了许多不同的称谓。请看当时的标题：

“食人魔从巢穴逃出！”“科西嘉鬼怪从乔安湾登陆！”“恶虎到达加普！”“怪物在格勒布尔过了一夜！”“暴君通过里昂！”“篡权者步步逼近，离首都只有 62公里！”“皇帝到达奥尔良！”“皇帝陛下昨日返抵凡尔赛宫，接受臣民欢呼！”

由此不难发现，报纸的编辑方针随着拿破仑日近巴黎而作出改变，称得上见风使舵的“识时务”者。
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儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾及的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视。实在是太累，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

莫非懵懵懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时侯写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静谧睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸、甚至睡着之后做的那些个灿若星花的梦境……

儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，那么纯真天籁般倚在你的怀里睡着了。

如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛，生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

蓦地，我忽然想起儿子小时候曾经抄过的诗人傅天琳的一首诗，其中有这样几句：

你在梦中呼唤我呼唤我

孩子你是要我和你一起到公园去

我守候你从滑梯上一次次摔下

一次次摔下你一次次长高

如果有一天你梦中不再呼唤妈妈

而呼唤一个陌生的年轻的名字

那是妈妈的期待妈妈的期待

妈妈的期待是惊喜和忧伤

我禁不住望望儿子，他睡得那么沉稳，没有梦话，我不知他在睡梦中此刻是不是在呼唤着我？我却知道会有这么一天，拥他入睡的再不是我，而在他的睡梦中更会“呼唤一个陌生的年轻的名字。”亲爱的儿子，那将如诗人所写的，是爸爸的期待，爸爸的期待是惊喜又是忧伤。哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？……

一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。
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你冷吧 !你爱理不理，冷若冰霜，怎么样都行。奈何我练就一副铁石心肠，无动于衷漠然视之。

你急吧！你唇焦口燥晓之以理动之以情嬉皮笑脸一套接一套，只是我闭目塞听充耳不闻与我何干！

你气呀！你吹胡子瞪眼睛拍桌子摔盘子跺脚跺得“咚咚”响，我冷眼旁观看马戏团表演，气死你活该！

你哭呀！你抽抽嗒嗒，我呜呜咽咽；你涕泪交流我花容带泪；你若丧考妣我嚎啕大哭，来而不往非礼也。

任你用尽三十六计七十二般变化，我却泰山青松般岿然不动。

忽而你笑了，笑得阳光灿烂，春光明媚！让我乖乖缴械投降，重新投进你的怀抱。

一生何怕？就怕你笑。
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客居江南，第一次赶上这没日没夜的豪雨。当地人有点沉不住气了，说再这样下下去，又得出现 91年那样的大灾。我更是热血沸腾，要到最前线去参加抢险。

可是雨停了，水位渐退。大家都松了一口气，我却有点怅怅的，因为没有能够和灾难交手。

提到灾难，首先联想到不幸，就像渴了必然找水，冷了四处寻衣一样，可灾难又总是与人类形影不离。所谓“祸从天降”是矣。

我与她恩恩怨怨地度过五个寒暑之后，终于一日，两人沉默地坐到了一起。我顿感到又一场冲突的阴云悄悄笼罩 --过去每一次，都是以我抢先精疲力尽的“扑救”而重归风平浪静的。可这一回，我没有“抢险”。

风浪反而没有爆发。我们平静地分道扬镳了。

被蛇咬过，于是见了乌龟也认定是蛇穿上了棉背心，就落荒而逃或者竟往死里打；那么如果识龟者初次遇蛇，会不会因对这“未穿衣的龟”毫无戒备而反被它咬了呢？

灾难不测，莫如迎其而上；宁受暴雨冲刷，毋见慵懒的阳光。

红苹果

小时侯，嘴馋。母亲买来一些苹果，我吃了一个觉得意犹未尽，便逡巡至果篮前，忽作惊讶道：“啊呀！这个苹果怎么有点烂了，我赶紧吃了吧！”于是很体面地饱了口福。

后来长大了。母亲让我吃，我反而作出很深沉状，连连谢绝。只是夜深入静读书写字眼枯耳热之时，忽听“咕咚”一声，原来是一个洗干净的又红又大的苹果滚落在桌上 --母亲丢过来了。我于是甩开腮帮子大嚼起来。

我知道，儿时的把戏其实早已被看透。

小学四年级时，我喜欢上了班上一个女孩儿，很想跟她多呆会儿。于是吃完晚饭一抹嘴喊一声“我找同学谈心去”便奔出了门 --那是毛主席教导的思想工作方法，我又是班干部，响 的理由。其实一上五年级，我和她就谁也不理谁了。

后来长得有点太大了。还是夜深人静读书写字眼枯耳热之时，母亲走到我身后悄声问：“你自己的事儿 --怎么样了？”

我脑海里只有那个苹果，又红，又大。也许，真到了该和苹果“谈心”的时侯了。
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一位小女友失恋，言痛苦不堪，约我逛公园消愁。

我自然全力进入角色，为她讲了很多很多大道理小道理不大不小的道理，推心置腹，连自己都感动了。突然，她趁着夜色一下拥住我，喃喃道：“老大哥，你真好，你为什么结婚了，你要离婚我马上嫁给你！”说罢在我脸上一吻。

这一吻让我几天心神不定，夜不能寐。看看身边已现老态，而且绝不温柔的妻，想想小女友的娇容和体贴，不由心底波澜起伏。许久，方冷静下来。

恰好，小女友又约我。我想找机会表白自己，让她千万别存在幻想，谁料她约我却是别的事，并说其姐又为她介绍一位男孩，见面很中意。

我笑了，笑自己。有些事和话千万别当真。千万！
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聚在一家饭店，席上红红绿绿有鹿鞭有驼蹄有飞龙还有野凤凰。桌边都是绅士，满店堂堂皇皇有官员有商贾有律师都是知名人。

三句海阔七言天宽纵横八万里上下五千年，座上人尽听一有头有脸的名人舌龙过江，从经济走势到政治形态从服装潮流到古典国粹，每言一字必博一堂喝彩。

话间，一商贾拍桌惊叫，惶惶对名人说：“我总觉得您面熟，现在终于想起，咱俩在同一间中学读过书。”名人大喜，摇杯移椅，一串热闹寒暄。

商贾喝到腮红自然语多，咿咿呀呀冲着名人口沫四溅：“你你你变化太大了，我我我还记得你当年戴着一副 400度小眼镜，脖脖脖上挂着军用书包，--放学就往人家女二中门口跑，拖拖拖着两溜黄绿色大鼻涕一个劲地往里瞧……”

名人大窘，将头扎进狗肉煲，煲中隐隐地传出嘴声牙声和喉头和咕咕声。
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在美国一所动物园的大门口挂着一面镜子，镜子下面写着这样一段话：“请您照镜子！在镜子里你看见的是地球上最有害的生物 --人，他正在破坏那些不是他创造出来的东西--河流、森林、野兽和鸟类。在我们这所动物园内生活着目前还保存在地球上的动物种类，虽然其中的许多种动物已经面临绝种。想想这个吧，人，请你手下留情！”
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美国康涅狄格州的哈特福德临床研究中心，经常会有数十种“改良”药物等着试服。因此凡患有溃疡、疱疹、心绞痛、贫血、高血压、糖尿病或痔疮的人士，可以时常在此找到“工作” --试服新药。

患痔疮者若肯服用几天新药和接受检验，可赚 125美元；患中度高血压者可赚1000美元；心绞痛患者更可得1750美元，但条件是必须在中心内度过7个夜晚以及接受一连串的检验。当然，并非所有得这些病的患者都可以试服新药，如烟民和瘾君子则无此资格。

该中心内科专家里维说，病人试服新药所得报酬的高低，主要看他的花费时间的长短，是否需要在中心内过夜而定。由于某些试验相当麻烦，因此参加者可得多达 2500美元的代价费。该中心的条件较优越，里面有电视康乐室、图书馆、乒乓球室，还有精美的膳食供应。

美国给试服新药的病人付钱，是因为一种新药在出售前必须符合食物及药物管理局的严格规定，规定之一是：事先由医生告知病人新药的用途和可能出现的副作用及好处后，在医生及护士在场的情况下给病人试服，并有良好的疗效。
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从本世纪 70年代中期以来，国内只有两位党和国家领导人逝世后保存了遗体，一位是毛主席，一位是班禅大师。

1993年8月30日，西藏日喀则市扎什伦布寺，举行隆重的宗教仪式。在一片法鼓螺号声中，十世班禅大师法体，被迎请进国家投资6406万元为他修建的黄金皮灵塔祀殿释颂南捷。

1989年1月28日，全国人大常委会副委员长十世班禅大师，在他日喀则市的新宫德虔格桑颇章圆寂，时年51岁。之后，他的法体在德虔格桑颇章经过长期保存处理后，供奉在扎什伦布寺的则甲大厅，达4年零8个月，让人们瞻仰朝拜。

班禅大师法体的保存

班禅大师圆寂后的第三天，国务院根据扎什伦布寺民主管理委员会和广大僧众的请求，参照历史惯例，做出了三项决定，其中第二项为“由扎什伦布寺民主管理委员会按照藏传佛教仪规，举行宗教悼念活动，办理遗体保存等事宜，经费由国家拨款。”

按照藏传佛教的传统惯例，历世达赖和班禅圆寂后要完整保存法体，实行塔葬。塔葬之前，要对法体进行长期保存。班禅大师法体完全按照传统方法处理和保存。具体方法为用藏红花、檀香料、盐巴等多种名贵的药水精心沐浴、擦洗法体，再用绸缎密密裹紧，吸出法体水分。如此在 4个月内按期更换绸缎，使法体内水分完全吸尽，又不损伤体肤，以便法体长年保存。

班禅大师圆寂后的第四天，西藏自治区人民政府，为保存大师法体，提供了 5公斤藏红花。同年2月4日，西藏自治区人民政府再次提供了500多公斤共108种名贵药品，其中有帕苦玛粉、白檀香粉、高级冰片和“六种良药粉”等。

从 1989年1月28日至5月26日，十世班禅大师法体一直保存在他圆寂的新宫德虔格桑颇章，面容用一块锦缎遮盖。据参加法体保存处理的工作人员介绍：先对班禅大师的面容进行整修、描画、涂金，然后才能揭去遮面的那块锦缎。同时，对法体进行脱水处理。每裹一层绸缎，涂抹一层药物。前两个月，每天换一次绸缎和药物；后两个月，每两天换一次绸缎和药物。绸缎主要起脱水作用，药物主要起防腐作用。

用于处理班禅大师法体的药物，被喇嘛们研成粉末，制成佛像或装入纸袋，分赠给朝拜和瞻仰班禅大师法体的人们。吸取法体中水分的绸缎，则被撕成布条，打结后制成吉祥绸，与药物一起成套赠送。据说这两件物品是送给至尊至贵的瞻仰朝拜大师法体的人们的，不会轻意赠人。

迎请法体入扎寺

1989年5月22日，扎什伦布寺民主管理委员会发出通知：十世班禅罗桑赤列伦珠·确吉坚赞大师法体定于藏历十七绕回土蛇年闰3月21日，公历5月26日上午10时至11时吉日良辰，从德虔格桑颇章迎请到扎什布寺。

通知发出后，国务院、中央统战部、全国人大民族委员会等国家机构及青海、甘肃省致电，对班禅大师爱国爱教的光辉业迹和崇高品德致以敬意，预祝迎请仪式圆满成功。国务院还特决定为迎请仪式送来缎子 5匹、茶叶5箱、酥油500斤、上等哈达1条，以表对班禅大师深切怀念之忱。

1989年5月26日，日喀则市祥云当空，晨雾垂幔，城乡经幡遍布，一些身穿新装的群众列队等侯在迎请法体的道路两旁。

吉时甫到。德虔格桑颇章正门洞开， 8名头戴红穗盘盖帽、身着黄色缎藏袍的轿夫，抬着柠檬黄缎法轿，缓步走下台阶。台阶上的剌嘛噶尔乐队，鼓号齐鸣，佛乐大作。

迎请法体的队伍呈三角形。走在最前面的是一位身着袈裟的宁玛派（红教）老僧。据说宁玛僧人开道有消弭邪恶之意，宁玛老僧后面，是三名高擎佛幡的年轻喇嘛，紧跟着是噶尔乐队。

西藏自治区党政领导人及日喀则地区党政领导参加了迎请仪式。他们手持藏香走在八抬法轿前面。

经过整容、防腐、脱水处理的班禅大师法体，比生前略小。法体头戴尖顶黄帽，身披绸缎法衣，右手持金刚杵，左手持法铃，似在进行庄严的佛事活动。手腕上戴着他生前用过的金黄色的手表。法容经整容后已涂上金粉，并重新描绘了五官。

德虔格桑颇章距扎什伦布寺约 1300多米，庞大的迎请队伍拥着法轿，走了近1个小时。不长的路段旁，青烟弥漫。来自西藏和青、甘、川等地的3万余名群众，手持燃香、哈达、夹道迎送。法轿所经之处，人头攒动，争向法轿投掷哈达。顷刻间，数万条哈达犹如白练飞舞，轿顶哈达堆积如山。法轿后面，无数男女蜂拥追随。

法轿在扎什伦布寺教神院绕转 3圈，停放片刻，抬至措钦大殿，在释迦牟尼佛像前再停放片刻，绕班禅大师生前的讲经法座转3圈，之后，在一片佛乐声中，法轿被迎请进安放班禅大师的则甲大厅供奉。

整个迎请仪式按藏传佛教仪规举行，热烈隆重，圆满成功。

瞻仰法体的人们

在扎什伦布寺则甲大厅，班禅大师法体供奉了 4年多的时间。在这些日子里，从国外来日喀则观光的游客，到扎什伦布寺朝佛的善男信女，都要瞻仰和朝拜班禅大师法体。每年，供奉班禅大师法体的则甲大厅，开放时间达340天以上，共接待瞻仰班禅大师法体的人数在1000万以上，仍然满足不了群众的要求。

这个数字是惊人的，相当于西藏总人口的 5倍。党和国家领导人江泽民、胡锦涛、丁关根、阿沛·阿旺晋美、迟浩田等，都曾经瞻仰过班禅大师法体。

班禅大师圆寂后，曾经出现过 3次瞻仰他的法体的高潮：一是大师法体刚刚允许被瞻仰之时。1989年2月4日，有3万人瞻仰了大师法体，其后每天都有万人以上。一是大师法体迎请进扎什伦布寺以后，第二天瞻仰人数达到4万人。一是班禅大师法体迎请进灵塔之前，10余天时间里，每天瞻仰者逾万。在供奉大师法体的地方，由于瞻拜的人数多，流量大，围绕法体的地板，被人们踩磨得透明发亮。供人们进香的香桌前，由于磕头的人多，地板被磨出一个凹槽。

迎请法体入灵塔

班禅大师法体于 1993年8月30日迎请入灵塔。早在今年初，扎什伦布寺就从内地为保存班禅大师法体专门订做了一个钢质保险柜，保险柜的体积为10余立方米，可耐2000度高温。也就是说，在2000度的高温下，班禅大师法体不会受损。同时，还为装放大师法体，制做了精致的檀香木灵柩。

扎什伦布寺民主管理委员会主任恰扎·强巴赤列活佛介绍说：“先把大师法体装进檀香木灵柩，再把檀香木灵柩装入保险柜，保险柜放在灵塔的宝瓶里。宝瓶封口处，安放一尊班禅大师等身塑像。”

迎请大师法体入塔那天，是藏历的吉日良辰，轮廓剪影般的十世班禅灵塔祀殿释颂南捷，在晨霭中显得更加庄重、雄伟、壮丽。寺庙内外，数千名僧俗群众，怀着无比崇敬的心情，手持哈达，秩序井然地从四面八方汇向扎什伦布寺，自发地参加迎请十世班禅大师法体入塔仪式。

在庄严的法号唢呐声中， 8名喇嘛抬着班禅大师法体，缓缓地走出了昔日供奉大师法体的则甲大厅。参加大师法体迎请仪式的有西藏自治区党政领导人，青、甘、川等藏区来的代表，宗教人士，及班禅大师的母亲和弟弟。

迎请队伍一字排开。 8名喇嘛捧着八宝供品走在最前面；之后是60名喇嘛的长队，他们手中分别端着大师生前用过如今装藏入塔的物品；再后为喇嘛号队。抬着大师法体的8名喇嘛，是大师生前身边工作过的人员。

迎请大师法体的队伍来到扎什伦布寺措钦大殿，在释迦牟尼像前停片刻，绕着大师生前讲经说法的法座转 3圈，然后来到扎什伦布寺教神院，向位于寺院西北角的十世班禅灵塔祀殿释颂南捷缓缓走去。

通往释颂南捷的石板道上，喇嘛们用彩粉精心绘制了许多幅象征吉祥的图案。道路两旁站立着扎寺的数百名默默祈祷的喇嘛。

当十世班禅大师法体迎请进入释颂南捷外门时，法鼓螺号震耳欲聋，人声鼎沸。在十世班禅灵塔祀殿释颂南捷的二层回廊殿，灵塔宝瓶入口处与回廊殿之间，搭设起一道空中天桥。班禅大师法体通过这道空中天桥，进入灵塔。入塔前，参加大师法体迎请的宾客，献上最后一条哈达。扎什伦布寺阿巴扎仓和密宗喇嘛，面对法体举行了隆重的宗教仪式。在一片佛乐声中，在一片诵经、祝福、祈祷声中，十世班禅大师法体安放在灵塔内。
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精疲力尽吃什么？

可在口中嚼上一些花生、杏仁、腰果、胡桃等干果，这类小食对恢复体能有神奇的功效。

因为它们含有丰富的蛋白质、维生素ｂ和维生素ｅ、钙、铁，以及植物性脂肪，却不含胆固醇。

此外，胚芽米能使人恢复活力。哈蜊汤、青椒肉丝、凉拌波菜、芝麻、草莓等食物含有丰富的蛋白质及适度的热量，能保护并强化肝脏，不妨多食。

办公室内吃什么？

对预防视力减弱，维生素ａ极具功效。眼睛使用过分时，可食鳗鱼。 100克鳗鱼约含5000ｉｕ的维生素ａ，而成人每天需要2000ｉｕ的维生素ａ。鳗鱼肝的维生素ａ含量更丰富，约为鱼肉的3倍，韭菜炒猪肝也有此功效。

此外，整天呆在办公室的人容易缺乏维生素ｄ。虽然食用香菇等菌类食品后再晒太阳，体内会产生维生素ｄ，但是，日晒机会少，则需多吃直接含有维生素ｄ的食物，如海鱼类、鸡肝等。

脾气不好吃什么？

英国一项有趣的实验证实，如果在不良少年的食物中增加钙量，就可改变他们的攻击性与破坏性。

钙具有安定情绪的效果，牛奶、乳酸、奶酪等乳制品，以及小鱼干等，都含有丰富的钙质。

心中慌慌吃什么？

维生素ｃ具有平衡心理压力的效果。当承受强大心理压力时，身体会消耗约平常 8倍以上的维生素ｃ。所以，应尽可能多地摄取富含维生素ｃ的食物。如清炒菜花、甘蓝菜、菠菜色拉、芝麻（芝麻含有稳定情绪的钙质）、水果等。工作压力大的人，服用维生素ｃ片剂，会获意想不到的效果。

不胜酒力吃什么？

多吃鱼、肉、蛋、豆腐、奶酪等蛋白质高的食品可防止宿醉，且有补给营养的效果。

此外，牛奶会在胃壁内形成保护膜，所以在饮酒前喝一杯，既能护胃，又能减少酒醉的程度。

连轴加班吃什么？

理想的夜宵应易消化、不含过多热量、具有丰富维生素和蛋白质等。不过，也应视情况而定。若工作结束吃夜宵，则应选择易消化不会加重胃负担的食物，如菜粥、蛋花汤、馄饨等。切忌在上床前吃大碗面后就呼呼入睡。

若吃过夜宵尚需工作，则可随意选择，但切记：吃得太饱容易打瞌睡。

没空早餐吃什么？

据非正式的统计发现，成功的人大多有吃早餐的习惯，而不吃早餐的人几乎一辈子无名。不吃早餐，必然会使血糖降低，整个上午注意力无法集中，人昏昏欲睡，工作效率极差。因此，想多睡片刻而没有时间吃早餐时，至少应喝些牛奶和服用些复合维生素。

在外就餐吃什么 ?

餐厅食物虽然美味可口，但往往脂肪和糖的含量过高，而维生素和矿物质不足。

因此，经常在外就餐的人，平常应多摄取蔬菜、水果、乳制品、豆腐、海带、紫菜类的食物。例如，在咖啡店吃早餐时，应加一杯蕃茄汁，餐后再喝一杯牛奶。

喝酒时多吃些豆类食品或是鱼类等蛋白质高的食物，并养成吃完主菜再吃些水果的习惯。
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长期以来，第一次世界大战期间的著名女间谍玛塔·哈里一向被人们嗤之以鼻，斥为 20世纪的女妖。最近，玛塔·哈里基金会在她的故乡吕伐登为她建造了一座博物馆，将于明年开放，向来自各地的参观者展示这位女谍42年的生涯。为一位声名狼藉的风流女子立碑扬名，不能不算是一件稀罕之事。

位于荷兰北部的吕伐登是一个以养牛和制酪为主的小城，古朴自然，幽静和谐。玛塔·哈里于 1876年出生在这里，原名玛格丽特·格特鲁德·泽勒。她在吕伐登度过了天真浪漫的童年，出落成一位出众的美人。19岁时，她来到了远东，踏上冒险的生活之旅。后与荷兰皇家东印度军的鲁道夫·麦克劳德上尉结婚，8年之后离异。1903年，玛塔·哈里只身来到法国，定居巴黎。

这位兼有荷兰和爪哇人血统的姑娘集东、西方之美于一身，天生丽质、聪颖活泼，很快就成了巴黎大小酒吧和夜总会舞台上的明星，名声大噪，红极一时。她改名为玛塔·哈里，在爪哇语中意为“清晨的明眸”。

也正因为其对男性的魅力和交际广泛，她被相互交战的德国和法国看中，皆收买她为己方工作。哈里成了一名双料间谍。当时的报道说，她专门以各国高级将领为目标，在交往中与其表示亲昵，乘其戒备懈怠时套取机密战略情报。玛塔·哈里于 1917年在伦敦被法国当局逮捕，不久在巴黎郊外被处死刑。

对于这位裸体舞女兼间谍，吕伐登的居民为她感到耻辱，因而起初不愿为她建造博物馆。但玛塔·哈里基金会作了大量的工作，终于说服了市民。基金会的人士认为，无论如何，玛塔·哈里毕竟也算是个人物，是位独立的女性和敢于向当时的制度挑战的女权主义者，像她这样有影响的女性在荷兰尚屈指可数。基金会希望博物馆能为吕伐登扬名，并从前来参观的游客身上获取可观的收入。

博物馆位于吕伐登一条小街的尽头，将展示大量实物，包括玛塔·哈里的充满激情的情书、绚丽多彩的舞台服装，光彩耀目的珠宝首饰，姿态各异的裸体照片和她被捕后写的一份自述。
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一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。通过窗子才能看见世界的明亮，使用镜子才能看见自己的污点。

其实，窗子或镜子并不重要，重要的是你的心，你的心广大，书房就大；你的心明亮，世界就明亮了；你的心如窗，就看见了世界；你的心如镜，就观照了自我。
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凡对人说这个词的人，是要去挑那些别人挑不动的担子，去过那些别人难过的日子。去找那些别人找不到的东西来呈现给爱的人。

我并不经常听人对我说：放心。我也轻易不敢对人说：放心。但是，我毕竟说过，哪怕只有不多的几次。

它平凡，但绝对重要，无论人们生活得痛苦或者欢愉。

它只属于那些忠诚的人。
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要信义路上，常常会看到一位流浪的老人，即使热到摄氏三十八度的盛夏，他也穿着一件很厚的中山装，中山装里还有一件毛衣。那么厚的衣物使他肥胖笨重有如木桶。平常他就蹲坐在街角歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

很少的时候，他会站起来走动。当他站起，才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的牛伯伯打游击的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

如果是中午过后，他就走到卖自助餐摊子的前面一站，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣，甜甜地睡去了。

我观察老流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方热带的街头，连最燠热的夏天都穿着家乡的厚衣。

对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安，并使同情找到站立的地方。

记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券、他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红色塑胶套，这套子竟是崭新的，美艳的无法和他相配。

老人小心地把奖券装进红色塑胶套，由于手的笨拙，使这个简单动作也十分艰困。

“不用装套子了。”我说。

“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出缺几颗牙的嘴，说出充满乡音的话。

他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字：“一券在手，希望无穷。”

后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解到了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑一下，但没有退避。

老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人明净的善意，不管外表是怎么样的污秽，都会从心的深处涌出，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而酸。

老人依然是街头的流浪汉，把全部的家当带在身上，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。

我向老人买过很多很多奖券，多未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一时刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好本质，不会被任何境况所淹没。我想到伟大的禅师庞蕴说的：“好雪片片，不落别处！”我们生活中的好雪，明净之雪也是如此，在某时某地当下即见，美丽的落下，落下的雪花不见了，但灌溉了我们的心田。
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想你已成为机械化的公式，没有任何特殊仪式，也无须刻意经营，随时随地会突然涌现一个名字、一个形象、一个声音，让自己柔柔有了心痛，掺杂幸福的感觉。

尤其是在这样的日子。

莫名其妙的一场漫雨，一阵扑扑突如其来的过堂风。

并非贪恋相处时的欢愉，也不是描摹未来虚幻的美梦，只是仅仅知道有那么一个人，在一个遥远而陌生的地方，和你有着共同的情愫、共通的心愿。不过想再紧握她的手，再亲炙她的吻，和她再去赶场电影，静静聆听一首曲子，相拥旋舞；然后四目交接，浅浅一笑。

你过得好吗？忙碌的生活、繁重的课业、单调的作息、短暂的睡眠，怕你熬不过来这些折腾，令我忧心忡忡。至于我一切仍旧如昔，只不过活得带劲多了。我试着去改换自己的生活步调，推却一切多余的应酬，因为我必得腾出心中全部的空隙去安装你的一切，不想浪费太多琐碎无谓的牵挂来占据我对你的思念。所以我宁可早些回家，窝在房里听帕格尼尼的协奏曲，给你写信。

我今天想告诉你的是今晚我回家，走在山径斜坡，月如盘玉，在如棉的云絮中隐隐绽晕。我努力思索诗里的意象，却只搜罗出这么一首不太合乎理想的乐府：

“自君之出矣，不复理残机；思君如满月，夜夜减清辉。”多希望你能与我分享这个静谧的夜晚。窗前是皎洁润泽的月色，户内有柔柔缓泄的音乐，一杯焐手暖唇的咖啡，几张散落的信笺……。你知道吗？我真的认真且严肃地在念着你，浅浅地有了哀伤。

出版商销书

在西方，不少出版商为推销书籍绞尽脑汁，奇招层出不穷。如某出版商手头一批书卖不出去，眼看要亏本。情急之下他想了个主意，给总统送一本书，并三番五次地征求意见，忙于公务的总统不愿与他多纠缠，便回一句“这书不错！”出版商如获至宝，大作广告：“现有总统喜爱的书出售。”于是这些书被一抢而空。不久，这个出版商又有书卖不出，便照方抓药，又送一本给总统，总统上过一次当这次学乖了，奚落出版商说：“这书糟透了！”不曾想还是着了出版商的“道”、出版商又以此话大作广告：“现有总统讨厌的书出售！”人们出于出好奇争相抢购，书又售尽。第三次，出版商将书送给总统，总统接受前两次的教训，干脆紧闭“金口”，不置一辞。但最终仍被出版商钻了空子，这次他作的广告是：“现有令总统难以下结论的书，欲购从速！”居然又被一抢而空。
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敏敏很后悔没借部车子开来亚凯市。她在巴士站转了一阵才找到表舅说的七路巴士。站牌下的木头凳上坐着一位大块头的黑人老妇，一头鬈发藏在一顶红黑相叠的绸帽里，下圆上尖，颠巍巍像顶了座塔。

“咳！”敏敏微笑地向先到的候车客打声招呼。

老太太很友善地对敏敏露齿而笑，脸上皱纹前浪推后浪地铺展开来。她热心地给敏敏腾座位，并拢了脚下一双圆头粗跟的旧皮鞋，玻璃丝袜下曲张的静脉若隐若现。

敏敏友好地搭讪了一句：“等了很久吗？”

“还好，我也才到。”老太太盯着敏敏的脸瞧了一回，和气地问道：“韩国人。”

“我长得很像典型的韩国人，对吗？”敏敏有些忍俊不止，故意不置可否地反问一句。自己一张娃娃脸，曾被美国同学错认做东瀛客，却还是头一遭忝为高丽棒子的同乡，她好奇心起，有意逗逗这位黑老太。

“唔，不像中国人嘛！”老太太颇有自信地辩解：“至少不像我见到的中国女人。喏，我日常打工的那条街上，中国女人衣着可时髦啦！出入当然是进口车 --我告诉你，不是什么日本车，清一色欧洲名牌！她们呀，上超级市场都穿戴得珠光宝气。天上要是洒点霜呀，好家伙，貂皮大衣立刻就亮出来！”

老太虽然饶舌，但不失风趣，敏敏也就姑妄听之。尤其是论及女同胞，她更不好插嘴。俯首自身，一件灰旧的圆领衫和洗得发白的牛仔裤，白球鞋已呈灰土色，距离人家眼中的中国富婆模样，相差何止十万八千里！“不过你说的中国人，”她还是希望有所区别，“指的是香港来的吗？”

“香港和台湾都有。信不信由你，我光从房子上就能一眼认出他们！”

“不会吧，你在开玩笑！”敏敏觉得好笑。这黑老太饶舌外，吹牛也不打草稿了。

“我绝不打诳！”对方得意地叠起了厚厚的双下巴，“你不知道，台湾人一来，总是大兴土木。那可都是一些五十万块以上，至少三房两厅的房子哪！但这些台湾人还觉得不够好，也不够大。他们把车库扩大，甚至再加层楼。你以为一营军人要开来吧？不，只住三四口人而已。有的房子一年竟有六个月空着，浪费着哪！”

敏敏不吱声了。表舅他们倒没听说翻修房子，却是不折不扣的“太空人”，一年来个两三回，住个把月玩玩而已。置产乃是为了维持永久居留身份，兼作投资度假用。

“香港人不同了。他们一来先砍树。几十年的松树，漂亮得像棵圣诞树呀，一眨眼给锯掉了！接着就筑起一道高高的水泥墙，把自己圈在里面。活像坐牢似的。如果你走在人行道上，忽然被墙挡住视线，那八成是碰到一家香港人了。”

“是……吗？”敏敏虽有些迟疑，已深感惭愧了。“你说的那条街是……？”

“波顿街。”

“什么？那正是我要去的街嘛！”

“真的？但是，你不会住那儿吧？”老太太侧过脸来，一脸狐疑的，头上的帽子歪过比萨斜塔。“我一个礼拜上工好几趟，怎么没见过你？”“我……也正要去打工。”她瞄一眼自己的牛仔裤，这个借口编得不算离谱。

“原来如此。”老太太兴奋地竖起食指猜测了，“你是给……中国人做？”

“嗯。波顿街三十号。”

“唷，它的隔壁，廿四号，是我的一位东家啊！”

老人家惊喜交集，粗壮的手掌同时重重地落在敏敏肩上。须臾，她又疑惑地缩回去了。

“可是，自从发生那件事后，这对夫妇就走了，房子没人住嘛。”

“唔，我去应征看守房子。”敏敏索性装糊涂到底。“告诉我，发生了什么事？”

这时来了一辆空车，两人上去。敏敏紧挨着黑人坐，成心为表舅打听些消息。

半个月前，表舅妈午夜来电话，气急败坏地宣布：“亚凯市不能待了，种族歧视！”原来夫妻俩晚上十点多返家时，发现门前草坪上有一个烧焦的十字架。向朋友打听后，才知那是美国“南北战争”以后，白人种族优越主义者组成的三ｋ党，用以表达种族歧视的恐吓手段。三ｋ党自以十字架代表正义，在谁家门口烧十字架，即是大祸即将临门的警告。表舅报警后，警察答应全力量办，但舅妈还是坐立不安。“我们没有对不起人家嘛。”她在电话中表示了无限的委屈，“又不是黑人，什么地方得罪三ｋ党了？”

“仅是一桩偶发事件嘛，他们却瞎紧张！”老太太的脸上又漾出了一片波浪，幸灾乐祸似的。“你知道吗？当时警车就来了几辆，又是记者拍照，挨家采访……有些中国人呀，吓得门都不愿开了。我们平常怎么说的？对了，茶杯里的风波！”

“这么简单吗？”敏敏表示异议。“我还以为，波顿街有三ｋ党出没呢！”

“瞎说八道！不过是几个男孩子……”说到这里，老太太赶忙伸手捂住嘴巴。定了定神后，改口说：“我猜想 --只是猜想--是小孩子闹着玩的，不值得大惊小怪。”

“是吗？年轻人真是顽皮。”敏敏极力克制着自己，不动声色地聊下去：“你倒说说，他们干嘛开这种玩笑？”

“谁知道？不过我有一次听到一个东家的孩子在电话上和同伴聊天，说什么三十号的男主人在草地上浇花时，随身带着无线电话。浇花还打什么电话，那不是有意在炫耀自己先进和富有吗？还有……说的又不是英语，别是外星球来人……又是什么，哦，发报机在响，另一位英国特工（零零七）？唔，没两天吧，地上就出现一具烧焦的十字架。其实呀，那天晚上，我正好在廿四号家看孩子，嘻嘻，谁干的……”

“你告诉警察了吗？”

“我说小姐，你当我是打小报告的人？”

“对不起。”敏敏诚恳地表示了歉意，还伸出一只手亲切地搭在老太太肩上。“”果然是小事一桩，不值得大惊小怪。我也不会去说什么，你放心。

她暗自庆幸，幸亏坐了这趟巴士，原来不开车竟大有好处。表舅他们一定乐于知道真相，也管保不会追究。学会了睦邻之道，他们只会由衷感激黑人老太。
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我的房间很小

我就把窗户开得很大

我的窗户很糟

我就把床铺叠得很好

我的感情很轻

我就把诺言许得很重

我的诺言很窘

我就把生命放得很松

我的往昔很空

我就把今天填得很满

我的今天很淡

我就把将来涂得很浓

我的喜悦很少

我就把笑纹织得很多

我的笑纹很短

我就把诗絮拉得很长

当树叶挥舞到秋季

就感受到了阳光的痛苦

当冰雪沉睡到春季

就感受到了阳光的痛苦

当暮色降临当乌云密布

太阳便痛苦地闭上眼睛

寂寂地饮泣

序号：8251
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那是我第一次听到管风琴的声音。当一对宣教士把那泛黄的唱片封套递给我看时，我就被照片深深地吸引住。

白发蓄胡的长者，弯着身躯坐在长板凳上，正在弹奏着一架老式的管风琴，那音乐栓长短参错着，在拥挤的空间里，显得有点不搭调。

而这位长者弹琴的专注神情，深深地吸引我。

后来我才知道这位长者就是史怀哲，而我所听到的管风琴声，正是他生前弹奏的珍贵余音。

我猜想当时的录音技术应该不是很好，所以杂音不少，可是每当我伴着琴声闭目沉思之际，那看似平实的旋律，汩汨然流入我的心田。

我必须承认：我对于弹奏者的兴趣，远大于我对他所诠释巴哈音乐的兴趣。

我想到这位非洲哲圣，他 30岁以前，专注于他所热爱的音乐、哲学与神学的研究。我打从心里佩服他，因为他在20余岁，已经拥有神学及哲学博士学位，也在大学担任讲师，并且是一所神学院的院长，他同时也是巴哈管风琴演奏最佳的人选之一。

当乐曲戛然停止，我猛然想到为什么这位极优秀的青年，在 30岁那年，看到一幅非洲饥荒的照片，便毅然抛下他所拥有的，然后进入医学院从头习医，7年光阴再获得第三个博士学位--医学博士。之后38岁的他，向着未知之地--非洲出发了。他说：“我还债去了！”

当琴音高昂，百音齐鸣之际，我可以感受到他内心那种挣扎、那份澎湃。是的，他必须从此告别他所钟爱的音乐、神学、哲学，以及他优渥的地位、财富……几乎是放弃一切所有的。

然而，当他挥别这一切，踏上非洲之途，却也接受到一份非洲别致的礼物，那就是一架“钢风琴”。

这是一架特殊处理的大乐器，足足有三吨重。这是法国巴哈学会送给史怀哲的一份大礼。它的表层全部细心地镀过锌，足以对抗非洲的湿气以及白蚁。

法国人的体贴以及惜才之心，令我感佩。他们不愿看到一个极为优秀的音乐家，从此被埋没在丛林里。在非洲的兰巴伦，每当一天繁重、疲累的工作结束之后，史怀哲便开始演奏这架“钢风琴”。借着琴音，他赞美上帝，他舒解自己及工作伙伴的劳碌，他安慰病人忧伤的心。

我常在想，万籁俱寂的夜晚，史怀哲的琴声，伴合着黯黑的自然界虫鸣鸟叫声，此曲只应天上有，人间却是天天闻。这些医生、护理人员、黑人、病人，甚至百兽，都是全世界最有福气的听众。

而我目前所听到的琴声，不是兰巴伦之音，而是史怀哲旅欧期间录制的巴哈大风琴演奏会。 1953年，他78岁，漫长岁月，终获世人知晓，他获得了诺贝尔的和平奖，他毫无保留的，把全部奖金连带演奏所得，全都用来增盖兰巴伦的麻风病院。

1965年，他90岁，这位二十世纪人类良知的代表，和平之子，他说：“上帝啊！当跑的路我跑过了，尽力了，我一生扎实的活过了。”之后，他便息了地上的劳苦。

每当我遇到逆境挫折之际，我总把史怀哲的演奏长带拿出来聆听，他那出神入化的演奏、涵养，以及音乐巨人巴哈那深邃宁静的曲风，仿佛在抚慰我忧伤的心灵，也再次想到史怀哲那默默奉献的崇高典范，它再次的激励我，努力向前走，如同这行进的乐曲一般。
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好奇心驱使你拼着命想知道的事，其实是你最不必知道的事。

很少有人把高价买来的录像机的所有功能遍用；但有太多的人在买录像机时喜欢功能最多的。

如今的影视女星个顶个都那么美丽，但可怕的是她们中许多人美得就跟一个人似的！

丑星的走红并不是因为他们真丑，而只不过是因为他们恰好达到了人均美丑度的中点而已。他们使比他们俊的观众欣慰，使比他们还丑的观众开心，使同他们在一个水平线上的人感到格外亲切。

最好的邻居不是那些总主动来关心你并提供帮助的人，而是那些平时绝不过问你的事只在你求援时才热心帮助你的人。

不管你多忙碌，你总该抽空仰望苍天。不要以为只有宗教徒应该如此；一个无神论者亦应这样。

常常仰望苍天的人，他的心胸比较坦荡，他的身体也比较健康。

很遗憾，有的城市居民一连几个月都没仰望过苍天！

别固执，哪怕在小小的阳台，在小小的楼前绿地，当天气晴朗时，请凝神片时，仰望苍天！

玩具太多的孩子，往往最不会玩；总是一个人玩的孩子，玩具越多，他长大后很可能最缺乏想象力。

写完又撕掉的信，寄给了心灵。

红花的美丽，需得绿叶的衬托；然而绿叶的美丽，如绿萝、龟背竹、巴西木、橡皮树……的叶片之美，却无需任何花朵 --尤其是红花--的衬托。

远香近臭─这难以摆脱的心理弱点！

和配偶天天守在一处时，厌倦、烦闷、冷漠……乃至反目；出差在外多日，想起那在同一屋顶下，把每一样东西都称作“我们的”，由无数琐屑的生动汇聚而成的那个人儿，却会生出先是丝丝缕缕后竟浓浓酽酽的思念；

包裹着自己的现实，无论有多少闪光的斑点，入眼总还是提不起精神；那遥远的地方，尽管明知等着自己的首先是洗盘子的水槽，想起来还是意动神摇；

今天明明可以努力，以接近那霞光般诱人的前景，却又总觉得最好的起点，还是留给更恰当的明天；

离开学校生活越久，才越感到学生时代的含金量最高；

本地的歌星，总觉得无论如何及不上远来的歌星之万一……

善于把闲坐时飘忽而过的思绪，抓住几缕细品的人，或许有可能接近悟境。
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妻子的梦

多年来，我和妻子过着水乳交融的夫妇生活。我们没有普通夫妇常有的争执和乏味。但有天早餐时，妻显出满腹委屈的样子。

“什么事啊？”我问。

初时她拒绝告诉我，后来吞吞吐吐地说：“以后如果我再梦到你和别的女人接吻，今生就再不跟你说话了”。

关门窗

妻子停止絮絮不休的谈话，手按着电灯开关问道：“亲爱的，家里门窗都关好了吗？”

黑暗中传来她丈夫有耐性的回答：“亲爱的，除你的话匣子以外，该关的都关上了。”

亲爱的

她以手肘抵住枕头，撑起身子，低语道：“亲爱的，结婚之后，你仍爱我如昔吗？”

仔细考虑了一番以后，他说：“会的，我对有夫之妇一向颇有好感。”
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花与树的完美

我到一座花园去参观，看到园中的花正盛开，树都苍翠，忍不住赞叹地说：“这些花和树是多么的美呀。”

花园主人笑起来，说：“在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不要说是这花园，即使是路边的花树也都是很美的。”

花园主人的说法令我感到意外，确实，世上没有一棵树是丑的，也没有一朵花是丑的，我以前怎么没有发现呢？

相对于一棵树或一朵花，作为人的我们就显得有各种分别：是非、善恶、高低、美丑，高尚得像一棵树，完美得如一朵花的人，是多么少见呀。

我深信，花与树的完美，是来自于它们不会有丑陋低俗的意念；因此我深信，人如果也无清净丑陋低俗的想法，就会走向高尚与完美之路。

老太太唱情歌

早晨陪妈妈去公园做运动，才发现，时晨曦初起的公园是如此热闹，有很多人在打拳、唱歌、跳舞，都是年纪大的阿公阿婆。

妈妈感叹地说：“这世界要倒翻了，老岁仔透早起来运动，少年郎睡到日头照屁股。”

妈妈随即加入她的伙伴，在公园中舞动拳脚。我在园中散步，看到一些老先生、老太太正忘情地唱卡拉ｏｋ，我就坐在旁边的石头上看着。

那些老先生、老太太唱歌的声音与神情，深深地打动了我。

他们的声音全都包含着生命的沙哑沧桑，他们的神情又是那样地专注与融入，夹带着非常深的感情。

有一位老太太唱到后来，泪流满面，使所有的人都因感动而沉默了。

是什么感情使老太太泪流满面呢？没有人问，也无人知道。

我想到，活到某种年纪的人，一定都在心中隐埋了许多许多真情，在唱歌时被触动了。

我们年轻时候如果不能欢喜忘情地唱情歌，老的时候一定也不能泪流满面地唱情歌吧。

参观佛堂

在路上遇到一位陌生人，自称是我的读者，他说：“听说林先生家里的佛堂很庄严，改天去参观你的佛堂。”

我唯唯诺诺，然后我们在汽车疾驶的街口道别。

最近，我时常遇到想来参观我家佛堂的人，使我困惑的是，我每天带着我的佛堂在街上走来走去，为什么大家都看不见呢？我每天也看见许多人带着自己的佛堂走来走去，为什么大家都看不见呢？

每个人的人格、信念、思想，不就是他自己的佛堂吗？

释迦牟尼佛有一次在一个风景优美的地方，感慨地说：“风景这么优美的地方，如果盖一座佛堂就好了。”

天帝随手摘了一株草插在地上，说：“世尊，佛堂盖好了。”

佛陀开心地说：“善哉，善哉。”

我们微笑地面对风景优美的地方；我们珍惜相遇的每一个因缘；我们清净内心的尘垢，我们提升自己走向超越之路……那每一个好的地方、好的心情、好的希望，都是佛堂。
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素面朝天。

我在白纸上郑重写下这个题目。夫走过来说，你是要将一碗白皮面，对着天空吗？

我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她自恃美丽，见了唐明皇也不化妆，所以叫……

夫笑了，说，我知道。可是你并不美丽。

是的，我不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。

看着我们周围。每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然。它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面？

见一位化过妆的女友洗面，红的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。那个真实的她，像在蛋壳里窒息得过久的鸡雏，渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象，是一个虚伪的陌生人。

脸，是我们与生俱来的证件。我的父母凭着它辨认出一脉血缘的延续；我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我找寻；我的儿子，凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸，都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人，便像捏着一份涂改过的证件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。

化妆可以使人年轻，无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎，盛妆出行，艳丽得如同一组霓虹灯。一次半夜里我为她传一个电话，门开的一瞬间，我惊愕不止。惨亮的灯光下，她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。“我不能不化妆。”她后来告诉我。“化妆如同吸烟，是有瘾的，我已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人，之后就成了自欺。我真羡慕你啊！”从此我对她充满同情。

我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪，犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢？掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱。自信并不与年龄成反比，就像自信并不与美丽成正比，勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑，而决非几根华而不实的竹竿。

常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。请看我的眼睛！浓墨勾勒的眼线在说。但栅栏似的假睫毛圈住的眼波，却暗淡犹疑。请注意我的口唇！樱桃红的唇膏在呼吁。但轮廓鲜明的唇内吐出的话语，却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。

磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。

不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而直诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。

候若不是为了工作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。
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说来有些惭愧，一直活到 40来岁，才知道世界上有个海菲兹（j.heifetz）。

去年夏天一开始就那样闷热，一直延续了整整一个夏季。就在那个夏季快要熬过去的一天夜晚，没有一丝风，只剩下汗浸浸如虫子爬满一身一样的感觉。我随便打开音响，中央人民广播电台的立体声音乐节目正介绍海菲兹，播放着他演奏的贝多芬ｄ大调小提琴协奏曲。那乐声一下子吸引了我。我不能说曲子美，那是不够的，浅薄的，只有历尽世事沧桑，饱尝人生况味的人，才会拉出这样的琴声。那有力的揉弦，坚韧的跳弓，强烈的节奏，飞快的速度，如此气势磅礴，飞流直下三千尺般冲撞着我的深心，进入第二乐章，一段飘然而至的抒情柔板，真给人一种荡气回肠之感，像是河水从万丈悬崖上急遽跌落，流进一片无比宽阔深邃的湖面，那湖面映着无云的蓝得叫人心醉的天空。悠扬的琴声立刻侵入我的骨髓，我禁不住全身心为之颤动，浑身血液都融化进那无与伦比的琴声之中。虽然是抒情，他拉得依然沉稳，决不泛滥自己的情感，让人格外感到深沉，犹如地火深藏在岿然不动、冷峻无比的岩石之中。

这就是海菲兹！这就是贝多芬！是海菲兹把贝多芬那宽厚而博大的气势表现出来。虽然我知道这是贝多芬所作的唯一一首小提琴协奏曲，为了纪念一位名叫丹叶莎·勃伦斯威克的伯爵小姐的爱恋之情，但决非只是恋人浪漫曲。我从海菲兹的琴声中顽固地听出是对一种刻骨铭心的理想历尽磨折而终不可得又毕生不悔孜孜以求的复杂心音，这样的琴声不能不让我的心滤就如水晶般澄清透明，锤打得更坚强一些而能够理解人生、洞悉人生。最后一缕乐声消失了，我还愣愣地站在音响旁，望着闷热无雨的夜空发呆，只是一下子觉得天清气爽起来，星星一颗颗可触可摸，晶亮而冰洁。

我第一次认识了海菲兹，便永远忘不了他！我忽然涌出一种相见恨晚，他乡遇故知的感情，浓浓的，竟一时搅不开。

我找到有关海菲兹的传记材料，才知道早在我第一次听他演奏这首贝多芬小提琴曲的两年前，他便死在美国洛杉矶的一家医院里 --8月10日，也是这样一个闷热的夏夜，他走完了人生84年的旅程，而我却以为他一定还活在人世，还会为我们演奏他和我一样喜欢的贝多芬！

这位出生于俄国，有着犹太血统的美国小提琴演奏家，是当今最伟大的小提琴家。肖伯纳曾这样写信给他说：“爱嫉妒的上帝每晚上床都要拉点什么！”音乐界则众口一辞：“海菲兹成了小提琴登峰造极的同义词。”所有这一切评价，他都受之无愧！听完他演奏的贝多芬这首小提琴协奏曲，我曾特意找到其他几位小提琴家演奏的同样曲目，结果我固执而绝对排他地觉得没有一位能够赶上他，没有谁能够将乐曲那内在的深情，磅礴的气势，以及作曲家那特有的宽厚脑门中深邃的思索，一并演奏得如此淋漓尽致！无论是思特恩、祖克曼、帕尔曼，还有大卫·奥依斯特拉斯 !这位11岁便开始以独奏家身份巡回演出的天才,一生足迹遍布全球,总共行程20万英里,演奏10万小时,光看这两个数字,就是多少了不起呀!他所向无敌,征服了全世界小提琴爱好者的心

!这不仅因为海菲兹有着旁人难以企及的演奏技巧,更重要的是他有着一颗与贝多芬一样坚强而博大的心灵.他在世80余年中,经历了两次世界大战,可谓阅尽春秋演义,无论日本地震后,还是爪哇暴动后,天津被日本入侵后,他都赶赴现场演出,以他宽厚的人道主义的琴声与那里的人民交融在一起.二次世界大战中,他上前线为战士演出300余场。他对战士们讲:“我不知道你们需要什么？我将演奏舒伯特的《圣母颂》！”他赢得战士们的掌声。《圣母颂》成为他为战士们演奏次数最多的曲子。1959年，虽然他已经宣布退出舞台，而且刚刚摔伤不久行走不便，为了参加庆祝人权宣言八周年的活动，他仍一手拄着拐杖，一手抱着小提琴，走进联合国大厅演出。正因为海菲兹有着如此举世无双的技艺和人格，才赢得人民对他长达半个多世纪的经久不衰的爱戴。当他重返苏联演出时，那里的音乐爱好者不惜变卖家具等贵重物品，凑钱买票观赏他的演出，演出结束后，年轻人伫立街头久久不肯散去，等待他从剧场出来，向他高声欢呼致意！

我对海菲兹越发崇拜。我注意搜索广播节目报上海菲兹的名字。终于有一天，我见到了预报中有他演奏的贝多芬ｄ大调小提琴协奏曲，托斯卡尼尼指挥。我提前半小时便将调频台对出，把准备录音的空白镀铬的金属带装好，像坐在音乐厅中一样，静静地等待海菲兹的出场。非常遗憾，那一天天不助我，噪音比往常严重得多，无论我是怎样变换天线的角度和方位都无济于事。但我还是将这长达 40分钟的曲子录下音来，反复播放，一遍遍沉浸在海菲兹那炉火纯青的琴声中，即使杂音也无法遮挡海菲兹的光芒。

不过，毕竟有杂音。我希望能够买到一盘真正海菲兹的磁带或一张唱片，原版的。我竟像现在年轻人迷恋他们心目中的歌星一样，开始跑音像商店，寻找海菲兹的踪影。不过，我知道，我寻找的是一位足可以跨世纪的音乐巨星，不敢说是恒星，但决非年轻人心中常变易的流星。可惜，王府井、西单、灯市口、北新桥的“华夏”门市部、琉璃厂的“华彩”销售点……都没有海菲兹……海菲兹哪里去了？他的琴声曾传遍世界，仅在美国胜利唱片公司一家便出版过他的长达 26小时的乐曲录音，还只是他全部演奏乐曲录音的三分之一。这该有多少不同品种的磁带或唱片！为什么偏偏我就寻找不到呢？莫非我们果真如此淡漠海菲兹？

我不甘心，仍在寻找。去年底，北京农展馆举办的第三届国际音像制品展销会的目录上，我见到了海菲兹的名字。不仅有他演奏的贝多芬，还有莫扎特、勃拉姆斯、布鲁赫……我真高兴，跑到农展馆，却是扫兴：海菲兹尚在迢迢旅途中，他的唱片尚在海上运输轮船的船舱里没有到达。毕竟有了希望。那船即便半路遇到风雨，即便沿途意外抛锚，它总会到来。那是我的红帆船！

我实在没有想到它竟然这样慢。一直到了今年春天，我在灯市口音像制品商店琳琅满目良莠不齐的激光唱片的橱窗里，才看见了 j.heifetz几个字母，黑色唱片封面上醒目的白色手写体，是海菲兹的亲手签名。盛名旁便是海菲兹的黑白照片剪影。这是我第一次见到他的照片：苍白的头发，宽阔的前额，高耸的鼻梁，左手抱着或许便是那把1814年产的跟随他一生的小提琴，右手持长长的琴弓，面部表情冷峻，俨然花岗岩石一般。但我知道就在这近似冷酷无情之中蕴含着他的深邃与真情，他将自己炽热的性格不是燃起火，而是凝结成玉骨晶晶的冰。他拉琴时身体几乎纹丝不动，绝不像有些琴手那样动作幅度大，或故意甩动自己潇洒的长发，更不会如我们有些浅薄的歌手那样搔首弄姿。我懂得，这是只有阅尽历史兴衰，饱经沧桑之后才会出现的疏枝横斜、瘦骨嶙峋。他不会为一时的掌声而动容，也不会为些许的挫折而蹙眉。望着他那双冷漠得几乎没有光彩和眼神的眼睛，我心中涌动着对他的一份理解和崇敬。

非常可惜，这是一张西贝柳斯ｄ小调小提琴协奏曲的激光唱片，而不是我与他都那样喜欢的贝多芬的ｄ大调小提琴协奏曲。我还从未听过西贝柳斯这支协奏曲，不敢断定自己是否喜欢。我仔细将橱窗里每一张唱片又看了一遍，依然没有海菲兹的第二张唱片。我决定还是买下，毕竟这是海菲兹的西贝柳斯。爱屋及乌嘛，海菲兹一定不会让我失望的。更何况唱片上还有海菲兹的照片和手迹。

我对服务员小姐讲要买这张唱片。她风摆柳枝般摇到店铺找了好半天，居然空手而出。“对不起！唱片只剩下这一张，其余都卖光了。你如果要这一张，我就从橱窗里取出来！”她这样对我说，我只好点点头，看来还有比我幸运的捷足先登者。她从橱窗里取出这张唱片，上面落着尘土，灰蒙蒙地遮着海菲兹瘦削的面容和他那把心爱的小提琴。我拂去尘土，海菲兹无动于衷，依然凝神地望着不知什么动方。我买下这最后一张海菲兹唱片。无论怎么说，它是我自己拥有的海菲兹。

回到家，听听海菲兹琴声中的西贝柳斯。啊！一样令人感动。一开始小提琴中庸的快板头一句柔和的抒情中蕴含着力度，就立刻把我吸引。随后，低音的沉稳，高音的跳跃，与浑厚大提琴伴奏的谐和，让人感到芬兰海湾海浪苍苍、海风拂拂、一派天高海阔的画面。第二章的柔板演奏得绝非像有的琴手那样仅剩下缠绵如同软软的甜面酱，而是略带忧郁和神秘低音区与高音区的起伏变幻，像静静立在海边礁石上，对着浩瀚的包容一切的大海诉说着悠悠无尽的心事。让人遐思翩翩，能够忆起自己许多难以言说如梦如烟的往事。虽然，明显的北欧的韵味与贝多芬的小提琴协奏曲日尔曼风格不尽相同，但依然是海菲兹！他不过重宣泄个人缠绵的情感，而是更看重浑厚人生的理解和追求。他不屑于大红大紫的艺术效果，而把琴弦拨动在内心深处一隅，静静地与你交流、沟通。这在第三乐章快板中可以明显触摸到。我感谢海菲兹又给了我一个大圆脑袋秃顶的西贝柳斯！

一天，朋友来访，我请她听新买的这张海菲兹唱片。我向她推崇倍至地诉说海菲兹，对她讲以前没听过西贝柳斯这支小提琴协奏曲，买了这张唱片第一次才听到，才知道其妙不可言……其实，这些话都是多余的，她是我童年的朋友，我们是街坊，那时，她的弟弟是个狂热的小提琴迷，靠着灵性和刻苦拉一手好琴，几乎是无师自通。他唯一最好的老师便是唱片。只是那时我们都是一群渴望太多胃口太大却又实在太穷的孩子。她弟弟一直盼望能买到几张当时的密纹唱片，永远据为己有而不用向别人借用，却苦于手头无钱。是她这个当姐姐的省下住校的饭费，为弟弟买了一张旧唱片。那一年暑候，院子里便整日响着这张唱片放出的小提琴曲。她弟弟一遍又一遍不知疲倦地学着唱片拉他的小提琴。在弟弟的熏陶下，她也成了音乐迷，比我懂音乐，用不着我絮叨，她一定会和我一样喜欢海菲兹的。

没错！她立刻听入了迷。渐渐的，我竟发现她的眼睛里蓄满晶亮的泪水，映着眼镜片上一闪一闪的。西贝柳斯这首ｄ小调小提琴协奏曲结束时，她半天没有讲话，然后突然抬起头来问我：“这首曲子你以前没听过吗？”我点点头。她又问：“小时候？忘了？”我皱皱眉头，怎么也想不起来。她接着说：“那年暑假我给我弟弟从委托商店买了张旧唱片，我弟弟学着天天拉琴，你怎么忘了呢？就是海菲兹演奏的西贝柳斯这支曲子呀！”

我好悔！对音乐爱好来得太迟！那时，我只迷文学，不怎么喜欢音乐。天天单调地听一只曲子，心里还有些腻烦。谁料到呢，那时海菲兹便神不知鬼不觉地来到我的身边，我却如此漫不经心地与他失之交臂！那时，我不懂人生！不懂世界！更不懂历史！我未尝过艰辛，未受过坎坷，未见过各式各样的嘴脸！自然，我便不会懂海菲兹！他没有责备我年轻时的幼稚与浅薄，今天，在我迈过不惑之年的门槛时，他重新向我走来。这是命中割舍不断的缘分？还是冥冥中幽幽主宰的命运？

是的，只有在今天我才稍稍听懂了海菲兹。

童年，是听不懂海菲兹的！
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人们对气体和噪音等有害物质所造成的污染较为重视，而对那神不知鬼不觉的光污染，却很陌生而失去警惕。

现代生活中，人们在光照环境里的时间明显地多于日出而作、日落而息的时代。但在五彩缤纷的光世界里却存在着损害人体健康的严重隐患。

现代灯光的使用无形中扰乱了祖先为我们拨好的“生物钟”，造成人体生理节奏的失调，越来越多的人因睡眠不足而心跳胸闷、精神萎靡，给身心健康带来影响。

光的污染无处不在。英国剑桥大学医学博士阿诺德·威尔基斯认为：日光灯是引起偏头痛的主要原因之一。不断闪烁的日光灯严重地影响着我们的眼睛，导致疲劳、偏头痛，心动过速；日光灯发出的带有蓝色的看不见的紫外线，如过量吸收有可能使皮肤癌变。

当您漫步市区，商场里那五光十色的霓虹灯，使人眼花缭乱。那眩目刺眼的强烈光波，能导致生物体内大量的细胞遗传变性，使不正常的细胞增加、正常的细胞死亡。还会造成神经功能失调，扰乱肌体的自然平衡，引起头晕目眩、烦躁不安、食欲下降及乏力、失眠等症状，损害身心健康。

舞厅是青年人的消遣娱乐场所，但那色彩斑斓的激光束透过眼睛晶状体，经聚集后集中于视网膜上，焦点温度可高达 70℃以上，从而造成对眼睛的热损伤。当人们受到过度的激光辐射后，会出现种种不适，严重的还会出现痉挛、休克等。

光对人体的污染还表现在极强光的危害上，如燃熔、冶炼以及焊接过程中产生的强光，烧玻璃时所放射出来的强光与人工光源中的激光，它们给眼睛所带来的强烈刺激十分严重，有的人甚至会出现盲斑或白内障。尤其是行驶在路上的汽车突然开亮的前灯、闪光的信号灯、机场的灯光标记等耀眼光源，对视觉的危害更加严重。

因此，如把光的污染减少到最低限度应该正确使用灯光，协调亮度。白天尽量利用自然光线，经常打开窗户，让阳光进入室内。尽量避免受强光的刺激，尤其是婴幼儿更不应暴露在强光、大功率的日光灯下，以免给眼球组织带来损害。
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生活张开双臂，接纳着一批批由上帝创造出来的生命，同时也减轻着由于上帝的疏漏而留给人们的痛苦。

我的一位好朋友曾经挑中了一件红风衣，她想让所有的人分享她的快乐，于是便要每位友人试穿一番。我相信，每一个人都比她本人更适合穿这件风衣，因为没有哪一个人比她长得更丑。

然而，当我的朋友重新穿回红风衣，并且找来一面镜子反复映照时，从她兴奋的表情中，谁都可以看出，她认为没有人比她更配得上这件服饰，因为她一直误以为自己是最美的。

多么美妙的幻觉！无论你灿若天使，还是丑如东施，生活都会在你心中制造出一套心理支撑系统，要你百分之百地信奉，你的生命是最有价值的。你将在这种善意的幻像中，度过生活中每一个时日。

上帝导致你的缺陷，生活却替人蒙上眼睛。

9岁的一天，父亲领我走出他的军营。在军营大墙的外边有一排百姓的平房，一位又白又胖的白痴总是蹲在其中一间民房的门口，痴痴地望着远方。

“我的孩子，你真幸运。你有一副多么健康的头脑！”父亲拉着我说，“你要感谢你的生活！”

“他也应该感谢生活。”我望着那位傻哥哥，说，“在那万恶的旧社会，谁会来管他！”

“孺子可教。”父亲笑道。

父亲还说了一些别的话，依稀是，无论何时何地，生活总是交给那些废人一对超常慈爱的父母，以使废人的命运显得相对公平。

一旦你学会快乐地生活，你就会对生活的一切心存感激，也会用乐观的方式评价生活。

为了对那些讨厌生活而想到自杀的人进献一言，契诃夫曾写过一篇短文：《生活是美好的》。他说，使自己感到生活是幸福的办法有两种，第一是学会赞美现状；第二是要相信，事情原本是更糟的。

要是烟头在你的口袋里燃烧起来，你要感谢上帝：好在你的衣袋不是火药库。

要是穷亲戚三天两头造访你的家，你不要脸色发青，而要喜气洋洋地告诉自己：很好，幸亏来的不是警察。

要是一根木刺儿扎伤了你的指头，你应该高兴：还好，幸亏刺伤的不是你的眼睛。

如果你的邻居整天练习钢琴，打扰了你的宁静，你不要发脾气，而要感激这份耳福：你至少是在听音乐，而不是单调的狼嗥，或者闹春的猫叫。

只要你浪漫地解释生活，你就会因为生活没有把你完全逼死而感谢她的宽容。

看时光飞逝

我祈祷明天

每个小小梦想

能够慢慢地实现

我是如此平凡

却又如此幸运

我要说声谢谢你

在我生命中的每一天

在李宗盛这首悠扬的生活颂歌中，“我要说声谢谢你”这一句，不断地被成龙作为念白重复，每一个听众都会从他朦胧低迥的演唱，听出他对生活的敬意。

与此同时，生活的忧愁降落到另一些人的心头，也许你就是他们当中的一位。你不得不储蓄大白菜以维持冬天的生计，你不能随心所欲地买下自己喜爱的鞋帽，你需要掂量再三才能买下一本相册，在所有美丽的鲜花中，你只能买下一枝便宜的菊花献给你的爱人。

忧愁缠绕着你！

但这并不能说服你以一次彻底的行动，逃脱忧愁的侵袭。当铲除忧愁的方法必须以你的生命作为代价时，你会选择忧愁的生活。

生活给了你忧愁，比不给你任何东西要显得仁慈。

面对大海，你会有大海的心事，面对着大海的图片，你只会想到多少钱一张。

感谢生活，我热爱每一件原始粗俗的工作，我愿在完全自然的状态下，寄放我的欢乐，那种到养鱼池里钓鱼的事，我始终拒绝。

感谢生活，我会像成龙那样，在那首歌里一遍遍深情地道白：“我要说声谢谢你！”因为我知道，我是如此平凡，却又如此幸运。
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世界格局发生了明显变化， 21世纪将属于谁--日本？美国？新欧洲？美国麻省理工学院管理学院院长莱斯特·瑟罗在他的畅销新著《世纪之争》中，提出了他的见解。

冷战业已结束，历史仍在继续；旧的对峙消失，新的战局形成。 1945年时，军事上有美、苏两大强国，经济上只有美国一个霸主；到了1992年，军事上仅剩下美国一个霸主，而经济上却演变成美、日、欧三足鼎立的局面。历史舞台上的戏码瞬间由“军事争霸”换成了“经济争霸”。

战局既改，游戏规则自然要随之改变；过去由超级大国设计出的经济游戏，当然不会继续适用于多极强国的争逐时代。

二次大战后，为了打破各国的贸易及关税壁垒，关税贸易总协定诞生。关贸总协定规定：会员国间必须平等对待，以逐步打破贸易障碍。美国是总协定的带头大哥，一手主导并维持着这个全球贸易体系，自须主动开放市场。

美国把自己变成世界其他国家主要的外销市场，不全然是出于善心。美国认为，全球都繁荣，美国才会更繁荣，每一个国家应在均等的机会下，获得原料及市场。

在二次大战后的几十年中，对富庶的美国而言，占国民生产总值 3－5％的进口额，的确不算什么；而藉开放进口，让所有想卖东西到美国的国家，相应地提供该国市场给美国，自然很划算。

然而美国太耽迷于以需求刺激经济复苏的策略：只要经济一衰退，就运用货币政策，大量刺激需求。它的基本概念是，大量进口他国物品，输出国就有大量外汇来创造财富，刺激景气，然后就有能力购买美国生产的高科技、高价值产品，从而带动美国国内经济繁荣。

美国不再是经济巨人

然而，美国经济复苏显然太过迟缓，大量进口他国物资反而累积了无法消化的贸易赤字，美国终于从一个出口大国变成进口大国，偶然过渡性的贸易赤字逐渐演变成长期结构性的重负。

于是美国不再是经济巨人。不过，历史会将关贸总协定视为人类史上的一个重要成就。这个实行了 40年的全球贸易体系，使得全球经济快速增长，除了少数第三世界国家外，多数国家的国民生产总值都有较大提高。1945年时，美国比世界其他国家富有很多，到了80年代后期，美国只是世界上若干富有国家之一。

现在，关贸总协定这个全球贸易体系，在各国保护主义死灰复燃的局势里走上了末路。它不是因为失败，而是因为太成功，才被迫功成身退。新的世界经济正在酝酿另一套规别，不再由美国主导。可以预见，新的游戏规则将在美、日、欧三强互利竞争的框架下诞生，运作。

谁将拥有 21世纪呢？尽管21世纪不会再出现唯一的超级大国，但在激烈的竞争下，终将出现一个世界经济的主导者。那会是谁？日本？美国？还是新欧洲？

1970年，世界最大的15家银行里，没有一家是日本人的；1990年，世界最大的15家银行里，却有10家是日本的。20年前，日本平均国民收入仅为美国的一半；现在，日本平均国民收入比美国多了22％。

日本不能更上一层楼

日本的成功来自以出口为主导的经济策略，然而，在市场开放时期建功的策略，却无法使日本在未来更上一层楼。在贸易壁垒再起的 21世纪，世界各国不会再坐视日本产品大量入侵本国、本区域的市场，日本以出口为主导的经济策略将在各国的抵制下难以奏效。而相对于其他区域贸易集团的形成，日本却因过去的不良纪录，无法在亚太地区建立另一个足以同欧、美抗衡的贸易集团。

由于美国的富裕时期比其他各国都长，照理应有较稳固的基础参加下一世纪的经济大战，然而， 20世纪的后半期，美国教育制度颓萎，外债高筑，加上高消费、低投资的商业文化，大大削弱了美国的竞争力。

虽然政治及军事上，美国很可能是 21世界唯一的强国，然而，大量的军费开支，会反而成为美国的经济负担。

美国地缘上的伙伴之一拉丁美洲，普遍穷困且教育程度低落，因此，即使南、北美洲真的组成了共同市场，对美国也无多大的裨益。

80年代，快速成长的劳力供给及灵活的借贷，使美国经济维持了表面的增长，而使根本问题--低生产力隐而不见；90年代，劳力供给已无法快速成长，借贷也趋饱和，于是，未遭重视而无法解决的问题，便浮现到台面上来。美国是否能在21世纪的经济决斗中获胜，其实取决于它是否具备和对手相当的高生产力。

新欧洲异军突起

在世界经济的棋盘上， 80年代成长最慢的欧洲，在90年代初期，以最浩大的声势挺进。如果新欧洲步伐稳健，它将睥睨日本、美国过去的成就，而成为21世纪最强大的经济实体。

如果欧共体（ 3.37亿人口）被纳入经济体系，再逐步吸收其他欧洲国家，形成新欧洲霸权，那么这个经济体将无其他堪与之匹敌的对手。

新欧洲最主要的优势在于人力资源（人口 7.5亿）。它们或许还没发展到最好的经济水平，但拥有全球最好的12年教育品质。新欧洲还将有苏联的最先进的理论科学，先进技术，英国的世界级金融市场，法、意的名牌精品。无庸置疑，新欧洲拥有最好的实力，将在经济战场上异军突起。

新欧洲是否能赢，关键有二：一是西欧是否能真正一体化，并且能尽速扩及中欧及东欧；二是中、东欧是否能成功地转变到市场经济。这些关键问题都不容易解决。然而，欧洲的一体化远比日本、美国筹组贸易集团要容易。

21世纪的大赢家究竟是谁？从现在算起的100年内，历史学家多半会属意日本，然而，请容我大胆预言，21世纪经济大战的最后赢家，将是--新欧洲。




96 日美大企业的精神口号



作者：

编号：总第 151期

原载：

日期：

国家：

译者：

日本电通广告公司 提供最佳的信息传达服务。

日本丰田汽车公司 好产品，好主意。

日本三菱公司 顾客第一；诚实、注意和睦、公私分明。

日本佳能公司 忘了技术开发，就不配称为佳能。

日本日产公司 品不良在于心不正。

日本本田科研 用眼、用心去创造。

日本电信电话公司 着眼于未来的人间企业。

美国ｉｂｍ公司 ｉｂｍ就是服务。

美国德尔塔航空公司 亲如一家。

美国波音公司 我们每一个人都代表公司。

美国电报公司 普及的服务。

美国百事可乐公司 胜利是最重要的。
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造形迥异鬼多变

中国民间的农历七月，俗称为“鬼月”。传说在这个月的初一日子时（凌晨 11时至1时），冥府鬼门关大开，群鬼蜂拥而出，一齐到阳间享用人们的祭祀，一直要等到地藏王菩萨诞辰（七月三十日）之日，方才“收假归建”、“打道回（地）府。”

提起“鬼”字，总让人毛骨悚然，汗毛直竖。一般传说绘声绘色，如幻似真，尤其是车祸频繁、生意锐减时，使这种有灵性而没有实体的东西，倍具神秘感和恐怖性。追溯传说，并非凭空臆造。据考，现存最古老的记载，可追溯至六朝，上古时代，人们迷信巫术；到了秦、汉时，则盛行神仙之道；时至汉末，巫风又盛行起来。由于产生了许多灵怪的传说，因此就更盛行许多传述怪异的书。这些书有的出自于佛教徒或道教徒，但有些则出之于文化书生的手笔。可是这些读书人并不是想要借此传授教义，而是记载彼时社会上口述耳传的奇闻，想将它传之于后人。中国文人笔下总具有“人有人性、鬼有鬼格”的色彩，不但多元化、趣味化，而且兼具有教忠、教孝、教义和教仁的社教使命。因此，无怪乎咱中国人笔下的“鬼”，自是生色不少。

鬼善竟然被人欺

六朝时代的干宝在他的《搜神记》里，就有许多不同性格的精灵，其中有：“善被人欺”的鬼，有坚守情关的鬼，有抽取人类精气的恶灵。个个生动鲜活，呼之欲出，如《定伯欺鬼》，甚具趣味性及讽刺性。

六朝时，南阳宋定伯在年轻的时候，有一次他赶着夜路，遇到一位同行的陌生人，起初只觉得面生，走了一会儿路，宋定伯打破沉寂问身旁的这位陌生人是谁。亡魂据实以告；定伯乍听之下，心存恐惧，但他很快便恢复镇静，就骗鬼说自己也是亡灵，要到宛镇去。亡灵听说定伯是同类，就信以为真，于是提议两人轮流背着赶路。宋定伯不得已，只好让亡灵先背。走了一段路，亡灵觉得定伯太重了，不禁摇头问定伯是否真是亡灵。定伯机警地骗亡灵说，因为自己刚死不久，所以才这样重。轮到定伯背亡灵时，亡魂几乎轻得没有重量。定伯问亡灵，因刚死不久，不知鬼最怕什么？亡灵老实地告诉定伯，说最怕人的唾液。

走了一会儿，他们来到河边，亡灵先涉水过河，竟无一点声音。轮到定伯时，却激起很大的水声。亡灵不由得又怀疑起来，定伯诳称，新魂太重，故不能轻巧渡河。

过了河。宛镇就在眼前，定伯突然将背着的亡灵用力背紧，亡灵痛得高声哀求定伯放他下来。定伯并不理会亡灵的哀求，直走到市集才用力将他丢在地上，这时亡灵不得已只好变成一只羊，定伯立即用唾液抹在他身上，卖得 50贯钱。

这则故事，旨在讽刺世上贪得无厌的人们，连“衰”鬼上身也敢骗来赚钱图利。

讽刺和警世在《搜神记》中占有大部分的篇幅。有则《汝阳客栈》，就在警示天下好色之徒，不可对女流之辈有非分之想，以免遭到不可预测的灾殃。

汝南郡汝阳县城内有一家客栈，传说日间平安无事，但倒了夜间如果有人投宿，就会出现鬼怪，抽取人的精气，所以没人敢投宿。有一天黄昏，汝南郡太守郑奇途经汝阳，路旁站着一个美如仙女般的女人向他挥手。郑奇起了邪念，就靠了过去。

那女人那像看透郑奇的心理，开门见山地向他说，只因远道投亲路过县城，一个人不敢住宿客栈，如不见外，希望官爷能维护小女子安全，以妻子的名义带她投宿。这话正中郑奇的下怀，他假装也要寄宿客栈，就与那女子并肩进入汝阳客栈。郑奇向掌柜说明自己的身份，要求在二楼的房间休息；掌柜听说太守要住二楼，连忙制止并转述了传说，可是这时的郑奇已被眼前的美色迷住了，根本不理会掌柜的忠告，那天晚上，郑奇和那女子同床共枕而眠。

翌晨，他一个人向掌柜的表示，天下哪有鬼怪呢？说完话后，就要离开客栈？掌柜的疑惑地问郑奇，为何没见到夫人呢？“哦，还在睡呢，待会让她自己下来吧！”郑奇喏喏地答道，就转身赶往南顿县。

等到将近午时，那个女人还没有下楼，掌柜的就悄悄上楼去探视，结果发现那个女的已经气绝多时了。他慌忙召集各地客栈的同业人，因为关系到太守的特殊身份，不敢贸然报官处理，不得不请同业私下打探帮忙查看。不久，有人认出此女子是汝阳县西市村的吴家媳妇的尸体；吴家的公婆接获消息，立即赶来认尸，并且连声称奇。众人奇而问之，才知原来其家媳妇在家病死，昨天黄昏入殓时，突然飞沙走石，待大家睁开眼睛时，尸体已经不见了。

郑奇离开汝阳客栈后，身体就开始感到不舒服，全身软绵绵的，好像身上的精气都被人抽尽似的，还没有到达郡府，就气绝在南顿县城外了。

刻骨铭心的人鬼恋

世上最珍贵的，莫不属于坚贞的爱情，此即所谓“诚之所至，金石为开”。世间有了爱的滋润，自然产生无形的伟大力量，这种力量，不但可以摧毁强大的阻碍，也能使幽明不同的世界失去时空的限制而来去自如。

六朝的《录异传》里记吴王夫差有女儿单名玉的，才色兼备，十分仰慕名叫韩重的一位才子，彼此间常藉鸿雁往返，互诉衷情。事为吴王知晓，便极力反对，因此吴玉忧郁成疾，药石罔效，终于含恨而终。夫差把女儿的遗体葬在都城郊外。过了 3年，韩重游学归国，知道吴玉不在人世的讯息，就到吴玉的坟墓前放声痛哭起来。从早晨一直痛哭到黄昏还未止息。这时，吴玉的亡灵便从墓中出来，现身在韩重面前，她告诉他说为他的真情所感，虽然幽明的世界不同，相信彼此的真爱能把死者和生者的世界连接在一起。

吴玉说完后，就和韩重携手走入坟墓中，共享鱼水之欢。临走时，吴玉送给韩重一串美丽的珍珠项链，并且要他代向父王夫差请安。韩重走出墓园，就到宫中禀告吴王，但是吴王却不相信，而且以窃盗与亵渎公主的罪名当场逮捕韩重。这时吴玉的亡灵忽然现身在吴王面前，为韩重的事辩解；吴王王妃在宫内听到女儿的声音，匆匆忙忙跑出来要拥抱吴玉，可是吴玉的身体立刻似一缕轻烟，刹那间消失无踪。夫差受此感动，就将韩重释放，并送了许多珠宝给他，作为弥补。

《搜神记》中有段“金枕”的故事。也有些类似以上的记载。故事中的男主角辛道度因游学他乡，盘缠用尽，在肚饥难忍之下，求助于雍州街外的一座宅第女主人，因而与女主人秦闵的女儿有了一夜夫妻之缘，临别前，女主人赠送辛道度一个金枕。走出宅第，却是在一座坟墓前。后来他穷得实在无法度日，只得将女主人赠别留念的金枕变卖掉。这个金枕不久就被秦国王宫的总管在偶然的机会发现了，经过一番追查，便把他捉来禀于秦闵王妃。辛道度娓娓道出原委，王与王妃不信，便命人掘开雍州郊外女儿的坟墓，陪葬的东西全在，只是少了金枕，察看女儿身体，确有交合过的痕迹。于是，便认他为女婿，并授予“驸马都尉”的官职。日后人们便把公主的丈夫称呼为“附马”爷，可能是缘由此说吧。
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任天堂迷

佛罗里达州有一名小偷很爱玩任天堂电子游戏机。有一次他私闯空门，看见屋里有一台“任天堂”，一时技痒，忍不住坐下来就玩，没想到欲罢不能。等屋主回来，从窗外瞥见情况不对，马上报警，把小偷捉个正着。据警方称，这名小偷已有过一次同样的纪录。

不要说再见

维吉尼亚州有一名服刑期满的小偷，午后 12:03从监狱狱释，出狱后，他在附近遇见一名妇人，竟故态复萌，企图行劫，适巧遇上警察，12:20他又回到了监狱里。

毒品折扣券

马里兰州的巴尔的摩与别的大城市一样，毒品泛滥，毒枭猖獗。由于竞争者众，生意难做，一名毒贩效法超级市场的行销术，大量印制一元折扣券，和“买五送一优待券”，分送到附近人家，折扣券上还注明住址及“ 24小时营业”字样。警方根据这些，一下子便破了案。

重游现场

加州一名 21岁的小偷到一家甜甜圈店抢劫，得逞后逃逸。店主报案后，警察很快来到现场，当店员正向警方报告抢劫经过和描述抢匪长相时，那名抢匪竟悠闲地走进店里，叫了一杯咖啡喝起来。他相信“最危险的地方也最安全”，不料，店员却一下子认出了他，他自然是当场被戴上了手铐。

不要现钞要本票

在麻州，一名持枪大盗走进银行抢劫。他因害怕一个人作案带走的钞票有限，便叫银行员开给他一张巨额银行本票，笨贼后来到另一家银行兑现时，巨额本票引起了银行的怀疑，查询后知道是抢来的，大盗当场被捕。




99 生物界“吉尼斯纪录”



作者：

编号：总第 151期

原载：世界科技译报

日期：1993.11.10

国家：

译者：丁永明

动物中椎骨数量多的，巨蛇化石为 565块，现存的大蛇的椎骨为435块。

鸟类中，扇动翅膀最快的要数紫昌蜂鸟 1秒钟78次。

昆虫中，扇翅最快的 --摇蚊，1秒钟1046次。

以色列的优质母牛年产牛奶 13000升。

森蚺（南美蟒蛇的一种）一天食物的重量只有自重的 0.013％。而蜂鸟一天摄食量是自重的200倍。

恒温动物中，体温最低 --睡眠状态的刺猬，摄氏零上6ya 。最高─雨燕，摄氏零上44度。

受伤后，血凝固最快 --波罗的海的八目鳗，2--5秒。而游蛇受伤后，血能流半小时。人的血凝固正常的时间应该是5--6分钟。

鲸、猫和兔子的卵一样大小─直径 130微米。

象的大脑的重量占自生的 0.08％。人--2-2.5％，麻雀--2.9％， 老鼠--3.2％，而原始蛛猴─6.6％。

嫩竹一昼夜生长 160厘米。

最高的树─大桉树，最高达 152米。一般高为100－100米。

橡胶树年需降雨量 1.5米，无法在干燥的地方生存。油橄榄--年降雨量200毫米足够。

椰子树一年结果 70个，每个重2.5公斤。黑杨的籽一年结2800万个，每粒重不足1毫克。

苹果树的花蜜最甜， 100毫升含糖75克。

重 70公斤的人体，有氧44公斤、碳14公斤、氢7公斤。

人的嗅觉最灵敏的物质是甲基硫醇。 1立方米的空气中，即使只含有0.0004毫克，人也能感觉到，因此，把这种难闻的气味掺进日用煤气里，这样，哪怕一点点煤气漏气，立刻就能察觉。

最“湿”的生物 --海蜇和水草，98％的水。最“干”的生物─象甲，只有40%--44％的水。
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雾中踢球

1988年1月9日下午5时，欧洲冠军杯进行第三轮比赛，由大名鼎鼎的意大利ａｃ米兰队客场迎战前南斯拉夫红星队。当时的形势是：ac米兰队只有获胜才能进入下一轮。可红星队在下半场第12分钟时首开纪录，而这时的ac米兰队已有两人被红牌罚下场，只剩9人迎战红星队11人。红星队几乎稳操胜券。然而就在这时，场上漫起了大雾。越来越浓，比赛已无法进行，裁判决定暂停15分钟。可15分钟后，雾还是越来越浓，几乎是“伸手不见五指”，裁判只得与欧洲足联代表共同决定，比赛改在翌日下午重新进行，当日的57分钟成绩无效。第二天，ac米兰队振作精神，以一记点球击败红星队。后又过关斩将，取得了欧洲冠军杯赛冠军，再后来又夺得世界足球俱乐部赛（丰田杯）冠军。试想，假如没有那场突来的浓雾，ac米兰队会如此荣光吗？

沙粒乎？冰雹矣！

1986年6月8日，墨西哥尼沙市86内萨体育场。

第 13届世界杯足球赛第5小组丹麦队与乌拉圭的比赛正紧张而又精彩地进行着。突然，天降大雨，雨中还夹有黄豆大小的冰雹。意外的袭击使看台上的球迷方阵大乱，双方都以为这飞来之物是对方所抛的沙粒。只是这些“沙粒”捏在手中片刻就融化了，这才恍然大悟：沙粒乎？冰雹矣！当然，球迷们没有大动干戈，还得感谢那装备齐全的墨西哥警察。

雪中决战

1985年10月30日，前苏联队和挪威队为夺取第13届世界杯出线权而在莫斯科决一死战。时逢漫天大雪，球场被踢得一塌糊涂，然上半场双方均无建树。下半时第12分钟，因雪地不适，挪威队后卫传球失控，对方前锋乘机凌空一脚怒射。凭这一脚，前苏联队第6次“踢”进了世界杯决赛圈，队员和教练非常感谢莫斯科的那场大雪。

雪中鏖兵真正称得上是世纪大战的要算是第 8届丰田杯赛。1987年12月13日北京时间11时，来自欧洲的葡萄牙波尔图队和来自南美的乌拉圭佩纳罗尔队在日本东京开始了一场壮观的、跨世纪的雪地足球大战，争夺丰田杯。

雪地湿滑、天气寒冷无疑要影响球员的技术动作，对技术细腻、讲究短传配合的南美球队尤其不利。果然上半场，以大脚中长传见长的波尔图队成功地组织了一次进攻，乱中射门，球碰人后弹向底线。本是个出界的球，却因雪地摩擦而停住，被波队球星戈麦斯铲射入网。失球后的佩队及时调整战术，多在空中传球配合，终于在第 85分钟将比分追平。波尔图队致胜的一球就是一次趁对方守门员站位太靠前，由前锋马杰尔大脚吊门，球呈弧线钻进网角。试想，如果球过早落地，或是像通常那样带球突破，那么球还能进网吗？

这场蔚为壮观的雪中决战也留下了许多跟雪有关的趣事：双方队员的球衣全变了颜色，“难解难分”；积雪超过 10厘米，稍不注意就会跌跤，据统计，双方一共摔了180多个跟斗，有一跟斗滑出5米多远；雪地踢球用力比平时大，上半场11分钟时，波队后卫从后场传球，竟把一个新球踢裂了。
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16世纪，西班牙有位叫萨古那的修道士。一次，他来到墨西哥南部一个偏僻的小山庄，并很快成了当地阿兹蒂克人的好朋友。一天夜晚，萨古那在一间神秘的茅屋里，发现昏睡着许多村民，这里是当地人祭祀的场所。萨古那看到屋子中央的供桌前，放着几个淡紫色牛角状的东西，便咬了一口，只觉得又苦又涩。回去后，他怎么也睡不着，眼前出现了一些奇怪的幻影。他马上把自己的奇遇记在日记本上，同时也记下了自己的疑问。

时光流逝，萨古那的疑问被一些美国人注意到了。一个叫海姆的博士鉴定“牛角”中含有一种使人产生幻觉的真菌 --麦角菌。不久，即培养出了人工麦角菌。在此基础上瑞士化学家霍夫曼于1943年提取了麦角菌致幻成分--麦角酸，并确认它能使人精神失常，产生幻觉。他经过反复调查，知道这种麦角菌不只墨西哥才有，在欧洲、埃及和中国等很多地方都有。

种类繁多、光怪陆离的致幻植物

在美国西南方的印第安部落里，生长着一种奇特的南美仙人掌。当人们把这种仙人掌的芽放进口中咀嚼时，会处于虚幻状态，产生种种光怪陆离的色彩幻觉，时而出现可怕的怪兽，张牙舞爪；时而出现跳跃的精灵，怪诞可笑；也会出现醉酒的酩酊感觉，好像在和心目中的神侃侃而谈。印第安人常在举行宗教仪式时集体服用，使善男信女们都能进入灵魂附体的状态。

在美洲亚马逊河流域，生长有一种具有致幻作用的毒蘑菇。当地的印第安巫师常常采集这种奇特的蘑菇，将其烘干或晒干后，研为粉末状，然后珍藏起来。当土人患病求巫师诊治时，巫师便拿出这种粉末，作为“天神”赐与的灵丹妙药。病人服用了这种毒菇粉后，很快就精神亢奋，面色潮红，手舞足蹈，身上痛苦之状顿时消失。

在前苏联的通古斯和我国的西藏地区，生长着一种色泽鲜红，并有白色鳞片的毒蝇菌，人若接触中毒后，头重脚轻，神志恍惚，似梦非梦，表现出以幻视为主的幻觉、错觉，像白痴一样有种莫名其妙的欣快感。

在墨西哥和古巴境内的印第安人居住区，生长着另一名叫光盖伞的毒蘑菇。人食用这种毒菇后，好像超然于时空之外，从而产生一种精神的满足，不断地胡言乱语，狂歌乱舞。

还有一种毒蘑菇，作用就更为奇特，人误食之后狂笑不止，同时伴有各种幻视症状，判断力明显衰退，丧失了对人、物的辨别能力，把白天当作夜晚，碰到水笼头还向它道歉……而另一种毒蘑菇人食用后开始精神振奋，不多时就浑身瘫软，人事不知，唤之无效，如麻醉状，直至毒素作用消失之后，才会渐渐苏醒，恍然有隔世之感，形成难以理解的与外界脱离的状态。人们把这种毒菇称为笑菌或昏睡菌。

能使人致幻的还有其它植物。非洲的土著人都随身带着肉豆 的果实，每当身体疼痛、精神痛苦时，便把这种果实吞下肚去。

野荔枝的果仁，也可以使人产生奇妙莫测的幻觉，误食而中毒后，先是看到无数奇异的昆虫铺天盖地而来，接着又看见许多衣著艳丽的男女老少敲锣打鼓，载歌载舞地欢迎自己。

曼陀罗花也具有“蒙汗药”的作用，人吃后会立即昏迷，甚至“加以刀斧也不知”。曼陀罗花是一种茄科草本植物，中医称洋金花、风茄花，它含有莨菪碱、东莨菪碱及少量阿托品，具有麻醉作用。用曼陀罗花作为麻醉药，在我国南宋时代就已经被人们采用。现今医学界重新以曼陀罗花制成麻醉药，成功地用于临床。

令人惊奇的是人们误食变质粮食作物后也曾发生过使人致幻入魔的事件。 1948年，在法国一个偏僻的山村里，突然发生了一次可怖的骚动。只见村民们纷纷奔跑；有的攀墙上屋；有的投水跳湖；有的惊慌恐怖地尖叫。后来才调查清楚，原来是村民们食用了霉变的面粉，面粉中含有一种失能性物质--麦角真菌，以致发生了这次食物中毒而集体致幻。

致幻之谜

致幻植物为什么能使人产生幻觉呢？经过多年的科学研究，科学家总算初步揭示出其中奥秘。

原来，在人的大脑和神经组织中，存在着一些特殊的化学物质 --中枢神经媒介物质。主要有乙酰胆硷、去甲肾上腺素、5－羟色胺、r－氨基丁酸、多巴胺及前列腺素等。这些中枢神经媒介物质像信使一样，担负着调节神经系统的机能活动和协调精神功能的重要使命。而多数致幻植物中，含有不同种类的生物硷，这些生物硷如仙人掌毒硷、麦角二乙酰胺、光盖伞素、毒蝇硷、二甲色胺、赛洛蕈等，才是真正致幻的元凶。这些物质的化学成分和5－羟色胺等分子结构极其相似，因而在人的大脑中以假乱真，参与和影响神经传递代谢活动，扰乱脑的正常功能，导致神经分裂症的出现，使人产生种种离奇古怪的感觉。由于致幻物质生物硷成分不同，以致人体失能后产生不同的症状来。

军用失能剂

随着科学技术的发展，植物致幻、失能之谜逐渐被揭开。科学家们发现很多化学物质都具有失能致幻作用，有的比植物的致幻失能作用还厉害，微剂量即能使人精神失常。这一发现很快引起军界的广泛注意。

1958年12月3日，美陆军少将少姆贝尔格，在纽约为一次会议放映“猫和老鼠”的影片，使观者为之愕然。电影帷幕拉开，出现的是一只凶猛的猫，口衔着一只老鼠。紧接着的第二个镜头，凶猛的猫变得软弱无力，当老鼠出现在面前时，猫不但不跃上去捕捉，反而显得特别惊慌，吓得全身发抖，最后竟狼狈逃跑了。

捕鼠的能手怎样变成了惧鼠的懦夫呢？这就是失能性毒剂的功效。英国曾经对正在进行野战训练的海军士兵进行实验，士兵中毒后 5分钟失去正常人的神志，开始傻笑，半小时出现健忘症状，把过去的一切忘得一干二净，50分钟后开始神经错乱，纷纷把枪甩掉，打架的、爬树的、捉鸟的……无奇不有，完全失去了战斗力。

从 1962年开始，美军将失能性毒剂正式装备部队。其中有代表性的毒剂是毕兹（ｂｚ）。它是一种白色或黄色的无味的粉状固体。它挥发度小，化学性质稳定，不溶水，能使水源染毒。毕兹主要通过呼吸道引起中毒。中毒以后，人的反应迟钝，出现昏睡、行动不稳、皮肤潮红、瞳孔散大、心跳加快、体温升高等症状，使人暂时失去正常的活动能力，对周围的环境不能作出有效的反应，无法完成军事任务。1969年8月，在印度支那战争中，越军某部在824高地战斗中歼灭了大量美军后，指挥员决定留下5人继续战斗，其他人员下山运送弹药和取水。此时美军炮火又向824高地猛烈轰击，附近的越军观察哨发现824高地有淡黄色烟雾，即报告了指挥所。指挥所用电话通知824高地时，已无人接电话。当一个下山取水的战士返回时，听见阵地上有美军的说话声，即隐蔽在一棵大树后观察，很快感到疲倦，四肢无力，昏睡了50分钟，醒后向指挥所报告，越军向824高地炮击。次日越军占领824高地时，5名士兵已死亡，他们身上的刀口不是站立时拼刺刀的痕迹，而是倒下被刺的刀痕。

失能性毒剂的研制工作一直在迅速发展。美军从 70年代开始，又在寻找一种高效、多途径的失能剂，有望候选的是ｅａ3834，其特点是失能作用强、生产简便、价格低廉，可与某些添加剂配伍使用，既能通过呼吸道吸入中毒，又能通过皮肤吸收中毒。目前，一些国家对双效作用（精神失能和躯体失能）的失能剂颇有兴趣，用不了多久，新型军用失能剂将会走出实验室，逞凶于武林。
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紫红色的天空渐渐变得暗黑，我握着桑木棍，孤单地走在村路上。

来时搭的是一辆热热闹闹的赶集的班车，到乡场便去寻据说矗立在附近田野中的“字库”古塔。

第一次到这个金黄菜花亦开亦败的陌生乡间，绕过好些小桥流水人家，才找到了青麦田里残存的白色石塔。再弯弯绕绕寻回先前下车的小街时，墟场早已散尽了。

街角凉粉摊前头裹苗帕的老妇人的回答更叫我失望：“班车一点过就没有了，要是你早些到，还可以搭摆摊的货车。”我知道那种货车，拖拉机的拖斗上堆满货包，人坐在高高的包垛上，一不小心便会被甩下车来。

现在，便是那样的车，我也情愿冒险搭乘了，然而，这会儿，什么车也没有了。

“在那里住一晚，明早再搭班车走嘛。”老妇人指指对面一家写着“迎宾旅馆”的木楼对我说。

但我无论如何也得赶回去，明早还得上班呢。

走 30多里路是没有问题的，只是我根本不认得返回的路径。老妇人指点我沿这条乡路一直朝东走，别走岔路就可以走回去了。

“小心哟，这个季节山里有蛇。”她顺手砍下一截桑木枝给我。

雷声从远处沉沉压过来，闪电在天边耀眼地勾勒……

我一边走一边看有没有经过的车可搭。

一辆卡车嘶吼着爬上山坡。我在路边挥手，司机不知是怕麻烦还是没看见，从我身边呼地开了过去。

山下沟坳里，几户人家的窗格透出昏黄的灯光来。雷声越滚越近，大雨说不准什么时候就会瓢泼而下。只得加紧步子，快快地走在窄路中央，担心蛇会蓦然从路边草丛间钻出。

终于又有一辆小拖车开来了，这次被我拦在了路中央。

车停下来，我跑到驾驶室窗下。

没想到，司机竟会是那个人。

去年夏天刚在山区小镇见习期间，有一天将散集，在街上闲逛时看见了他。

当时，他衣衫不整地斜靠在土墙根下，胡须很长，头发蓬乱，无神地半翕着眼。人们在他身边窃议着，却不愿多事，怕帮助这样一个来路不明的人会惹来意想不到的麻烦。

这个潦倒的人并没有在面前放一只乞讨钱币的碗，但我确信，他一定是又渴又饿了。几步之外有个茶水摊，还卖着白糕，我去买了一杯水一块糕递给他。

他无神的眼并没有因我的热心而闪亮，他甚至不抬眼看一看，自顾自吞食起来。

“快散集了，要去哪里，你也该去了。”我规劝了那个流浪汉一句，便走开了。

已过了几个月，眼前这个人虽然整洁而精神，我还是认出了是他。

“去马山吗？”我焦灼地问。

“去马山？”他迟疑了一会，让我上车。

道着谢坐进驾驶室。小拖车颠簸着，他燃着的烟头，红红的亮点忽明忽灭。

“你是马山人？”他问。

“不是，我在那儿见习。”

他有点失望：“我倒曾遇到过一个马山人呢，那真是个好人。”

“你去过马山？”

“去过。”

话题断了，黑暗中，他似乎笑了笑。

四周静静的，只有雨点叩窗的脆响。他忽然说：“说起来那次去马山，怪难为情的。那时我赌输了，输得精光，被撵出来，流落到马山，有个人给我水喝，给我吃的。可惜我不认得她，要不，真得好好谢她。”

“就为了那个人送你一点水一点吃的吗？”

他不屑地看我一眼，深深吸口气：“你不懂，我那时候心灰意冷，没脸回家，她劝我：‘快散集了，要去哪，你也该去了。’我听了她的劝告，回家了。唉，我真的说不出的感谢她，要不是她那一杯水一块糕一句话，我现在还不晓得会怎样呢。”

他没有认出我来。我心中有掩饰不住的喜悦，想不到那件小事会对他帮助那样大。

我决定不提看见他潦倒情形的就是我，每个人都有尊严，我要让他拥有一份完整的助人的快乐和自豪。

“我也很感谢你，要不是搭上你的车，这会我还在山路上挨雨淋呢！”

他听了果然高兴：“其实你也不用谢我，要谢该谢那个给我水喝的人。那次之后，我才晓得，人有时候是多么需要旁人帮一把。”

“马山到了！”他刹住车。

我道着谢，请他下来喝杯热茶休息一会，他一边倒车一边说：“我还得赶回去运货呢 --本来，我的车是不到马山的。再见！”

没想到，爱心热心这枚风信子这样快就传来我身边。

夜色中，雨滴在脸上，溅出了大朵大朵亮丽的水花……
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学会爱自己，是源于对生命本身的崇尚和珍重。它可以让我们的生命更为丰满更为健康，让我们的灵魂更为自由更为强壮。

曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余我忽然想到：人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你 --人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？

我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：怎么会老呢，每天铡草我都是按 4／4拍铡的。为此，我爱上了这位并不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。

我同样深深记着另一位音乐家 --杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息。她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱--爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁灭了自己。

为什么不学会爱自己呢？

学会爱自己，不是让我们自我姑息，自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有许多时候没有人督促我们指导我们告诫我们叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈寻水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。

学会爱自己。不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候 --我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。

也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？

学会爱自己。这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更为强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主义。

学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。
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“这里是制造神话的素材，王子和王妃的婚礼之日！”随着这声悦人的演说般的祝词，坎特伯雷大主教引导着世人揭开了一段来自于皇族的爱情故事的序幕。从此，年复一年，世人关注着他们，关注着名望的魔杖如何把一个天真活泼的小女孩变成了一个消瘦憔悴的王后继承人。

为什么后来这段神话般的爱情会演变成一个无聊的肥皂剧了呢？这有循规蹈矩的皇家生活和繁文缛礼的原因，也有戴安娜迷们的原因，越来越多的新闻机构侵蚀着他们夫妇俩的隐私，而疯狂的人们则把查尔斯抛在一边，把戴安娜抬到超级明星的地位。然而，最重要的原因则在于他俩之间的不协调。她是一个活泼的女人，渴望亲近和过愉快温馨的生活。而他却是个过早老化、有点神经质的人，他害怕亲密无间。就像他经常苦笑着说自己对“动人的不相关的过去有着古怪的怀旧之情”而遭受指责。最后他们分居了，他们可以忘却这个神话去追随他们各自内心的愿望了。

一九八一年

这是一场划时代的婚礼。 2500名来宾挤满了圣保罗大教堂，此外还有61个国家的七亿观众通过电视目睹了这一盛况。当这对皇族夫妇坐在镀金的马车里回宫时，庞大的人群为之欢呼喝彩。

不久，就有了关于他们的生动描述。从蜜月旅行回来，当他们在苏格兰的女王离宫那充满生机的龙脑香料木林里散步时，他的铁面早已消失，而她看上去则是那么的温柔。但是，在戴安娜含羞的微笑背后有一丝忧虑，那就是查尔斯还不能忘掉卡米拉。她明白卡米拉曾是查尔斯的生命之爱，是一个与他分享骑马、绘画以及笨拙的幽默和激情的世俗女子。戴安娜知道他称她格拉迪斯而她则称他弗雷德。就在婚礼的前几天，戴安娜打开了一个寄给查尔斯的邮包，从里面掉出一只手镯，内壁上刻着字母ｆ和ｇ。在她的追问之下，查尔斯坦白了一切。戴安娜感到沮丧，她想要取消婚礼。但她姐姐则对她说：“一切都已安排就绪，太晚了。”她履行了婚礼，但却感到自己是一只“待宰的羊羔”。这个世人瞩目的婚姻就此埋下了注定要失败的苦果。

一九八二年

开始，婚姻还是甜蜜的。查尔斯似乎被他的小新娘迷住了，当这个女学生变成一个成熟的女人时，他似乎更深地陷入爱河。关心他们的人们也陷进去了，英国人把戴安娜怀孕的消息当作二次大战胜利日之后最大的新闻来庆祝。而当她在一次欢迎仪式上打磕睡时，人们才惊叹起来。圈内人都知道夫妇间存在着麻烦。怀孕的王妃感受着孤独，得不到爱。她自己从一楼梯上摔下来，还割伤了手腕。她听到查尔斯在电话里柔情地对卡米拉说：“不管发生什么事情，我依然爱你。”

一九八三年

一位占星相家对她预言过：“有一天你会被准许离开皇室。”这使戴安娜找到了某些安慰。她开始在一些官方游戏中公开表现自己的才华。她迷住了澳大利亚和加拿大的居民，并很有技巧地把自己扮成不列颠的时装“王后”。这些服装在她身上看来很不错。

一九八四年

当第三位王位继承人哈利出生时，他们的婚姻遭受了无法愈合的伤害。查尔斯本指望是个女儿，他看了一眼新生婴儿就怏怏不乐地说：“噢，又是个男孩。他甚至已经有了赭色的头发。”戴安娜后来告诉朋友们，就在那一刻“我内心的某些东西死去了”。

一九八五年

害羞的戴安娜再也不见了。被围在镜头注视之中的王妃与新闻媒介周旋，就像是一个操纵木偶的能手。她有一次解释道：“我只是简单地把新闻界当作孩子一样来对待。”查尔斯开始嫉妒了。尽管她依然激起他的欲望，但随着兴趣的分歧，激情逐渐淡漠了，他喜欢独处而她则要有人相伴。她想要跳舞而他则偏爱钓鱼。后来，一位观察家把他俩描述成“一位演奏疯狂爵士乐的公主和一位旧时代的大叔”。有一次，戴安娜对一位家庭妇女说：“我愿意在任何时候和你交换位置。”

一九八六年

在一次电影界的聚会上，戴安娜用一只易碎的杯子击败了威尔士，这并没有产生什么危害。真正起到破坏作用的则是语言。有一次，在禁食几天之后，戴安娜在公开场合晕倒了。传记作者安德鲁·莫顿说查尔斯：“生硬地告诉她……她只能在私下里这样。”

一九八七年

在纪念二战中英国烈士的仪式上，戴安娜和安妮公主、福齐王妃以及女王陛下站在一起。但她独自为社会作了更有意义的贡献：他成了第一位与爱滋病患者握手的皇室成员。由于查尔斯已很少和她在一起，她开始与和她年龄相仿的男士交朋友。这令不列颠那些小报记者们感到高兴。

一九八八年

对查尔斯而言，这是艰难的一年。当他和伙伴们在瑞士滑雪时忽视了警告，一场雪崩使他的一位朋友送了命。尽管警方证明他无罪，但他还是遭到了新闻界的嘲笑。后来，他拒绝了戴安娜的安慰，独自飞到了意大利写生、读书。正在治疗饥饿症的戴安娜把精力重新集中到了她的日程表上，她说：“我看到哪里有苦难，我就要到哪里去，做我所能做的事。”

一九八九年

戴安娜已经 28岁，她发现自己失败了。她看到自己日渐消瘦，成了特权的囚犯，陷进了婚姻的牢笼之中。但她依然坚持在公众面前露面的计划。

一九九 0年

争执还在继续。一次在比赛马球时，查尔斯摔断了手臂。从那以后，他就睡在大儿了威尔斯的床上，他觉得那儿更舒服。手臂痊愈之后，他依然不愿离开。戴安娜骂道：“有时候我真不知道，这家里到底谁是孩子。”后来，在一次去美国的旅途中，她显示了她对孩子们的爱。她让一个身患爱滋病的小女孩实现了她的愿望：乘坐劳斯莱斯轿车。

一九九一年

夫妇间的战争变得更趋激烈。六月，威尔斯由于被撞成头骨骨折而送进了医院。查尔斯来到他儿子的病床边看了看便匆匆赶去看歌剧了。戴安娜一直呆在医院里，直到手术结束，并陪了整整一夜。英国晨报用：“你是什么父亲”这样的标题责问查尔斯。一个月以后，威尔斯已经康复。而戴安娜的创痕则已永远无法痊愈。当查尔斯问她如何庆祝结婚十周年纪念时，她回答道：“有什么好庆祝的？！”而后，查尔斯遭到了女王的一记耳光：女王暗示查尔斯，她近期不可能退位。查尔斯为此好多天都没跟女王说话。

一九九二年

戴安娜同意了朋友们对传记作家莫顿讲述她和查尔斯的婚姻。这一宫廷政变的实施使她赢得了自由，接着她就开始了等待。她父亲（她感情上的支柱）的死以及对他葬礼的种种限制更增强了她逃离这一切的决心。

一系列的皇族丑闻使戴安娜得益匪浅。一月，福齐被人看见和一个富有的得克萨斯人嬉戏。三月，她和安德鲁分居。四月，安妮公主和马克菲利浦斯解除了婚姻。六月，戴安娜的炸弹爆炸了，莫顿的书说出她患有饥饿症并企图自杀，还提到了查尔斯对卡米拉的感情。这一丑闻震惊了世界并震动了王国。八月，报上登出一些照片，照片上福齐赤裸着上身，另一个得克萨斯人正咬她的脚趾。四天后，一份小报刊登了一份 1989年电话记录的副本。在该记录中，戴安娜和“爱慕者”詹姆斯·吉尔伯计划了一次热烈的约会。十一月，另一份小报又登出了一则关于一盘因过于明确而不能发表的录音的消息。在这盘录音中，查尔斯告诉卡米拉，他愿意再生作她的“裤子”。震惊之下，女王同意查尔斯和戴安娜正式分居。戴安娜得到了对孩子们的共同监护权和做王后的权利。夫妇俩的战争就这样结束了。




105 不仅为写下个“马”字



作者：马俊仁

编号：总第 151期

原载：中国青年

日期：1993.11

国家：中国

译者：

1993年9月11日，七运会女子3000米预赛的头一天，一位记者问我：“王军霞破了1000米的世界纪录，曲云霞破了1500米的世界纪录，明天是3000米预赛，还有戏吗？”我说：“明天的结果会回答你。”结果，我们“马家军”共有5个人打破了由原苏联运动员卡赞金娜保持了9年的该项目世界纪录。

后来，那位记者碰见我，说：“马指导，咱们是老熟人，你早知道有破纪录的实力，怎么不提前透露点风声？”我说：“怎么没透露？我说‘明天的结果会回答你’，说得还不明白吗？你没领会，那怨谁。”

的确，当时我心里特有数。王军霞、曲云霞、张林丽、张丽荣、马丽艳……这些孩子我太熟悉了。如今，脑子里满是这些年和这些孩子一起摸爬滚打的情景。

人争一口气

中国人不比外国人笨，可为啥有些老外总是看不起咱中国人？除了歧视和偏见外，主要原因，还是咱自己缺少硬邦邦足以服人的东西。

有件事给我的印象特深，像是刻在我脑子里： 1986年，我带4名队员到葡萄牙参加世界中学生田径运动会。赛前，外国教练在一起有说有笑，就是不理我们。我心里明镜似的，我们在世界上田径水平低，人家看不起我们。一天开技术研讨会，比利时教练走到我跟前，通过翻译问我是不是中国教练，并说中国小球还行，但长跑不行。这话可把我气懵了。我心说瞧你那小老样吧，干啥，拿中国人不当回事，耍呀！当时没心思跟他抬杠，一口气堵在心里。

第二天比赛前，我把这件事跟队员们讲了，她们听了，气得直咬牙。我跟她们说，讲别的都是白扯，今天你们拼出命来也得赢她们，宁肯牺牲也不能落后，赢 1米也是赢，家乡的父老坐在电视机前看着呢。

发令枪一响，几个孩子呼啦一下冲了出去，跑过主席台时，前几名都是穿红背心的，那是咱们的“国红”啊！我心里别提多激动了。最后，咱们的“国红”包揽了前三名。比赛结束后，外国教练赶着跟我说话，要我介绍经验。我深刻地体会到，跟外国人斗，靠嘴上功夫不行，得靠实力，实力是“真功”。人活一口气，有这口气顶着，就会去争，就会去奋斗。我就教育队员，不怕你今天不行，就怕你认命，怕你自暴自弃而不奋斗了。“马家军”刚组建时谁行？王军霞、曲云霞没什么出色的成绩，我这个教练也是半路出家，我们就是不认命，不妄自菲薄。我们的每一步都是咬定牙关走过来的，其中假如有一步认输了，挺不住了，也就不会有今天的“马家军”了。

选好苗子是头一关

可以肯定地说，一个出色的运动员天赋是非常重要的。一个人的天赋有多种内容，可要成为优秀运动员，必须有良好的身体素质、坚强的毅力、不折不扣的服从性……在中国，这是成为优秀选手的基本条件。不信你考察一下，哪个成为世界级运动员的选手不是这样？

王军霞如今是耀眼的名星了，可当年差点被埋没了。小军霞的长跑天赋没得说，我去大连要了好几次，体校都不给我，结果，在城运会上，她 800米和1000米没取得成绩，这才把人交给我。我得着王军霞了，可这时候她却得了肝炎。我找到她父亲，跟他说“孩子跟着我你尽管放心，不过孩子得了这种病，能不能接着练下去就难说了。你信得过我就把军霞交给我，看我能不能既把她的病治好，又让她成为一个好运动员。练出来咱啥也别说，练不出来，明年开春我把孩子给你送回去。不过，队里现在没钱，治病的钱咱一家出一半，你500我500。”军霞的父亲在我的屋里住了一宿，第二天，撂下500块钱，说：“军霞这孩子交给你了，大胆给她治病。训练不听话，要打要骂随你便，只要她成人就行。”

王军霞最大的特点是见了比赛就脚痒，总想上场试试。她聪明伶俐，什么事一点就通。她训练起来特别自觉，能吃苦。在训练场上，她总是自觉地跑外道，一道空着，她也要在五六道上跑，几千米上万米的训练下来，比实际跑的距离要长得多。

曲去霞入队更有点传奇色彩。当年我冒着严寒去大连并不是奔曲云霞去的，那时哪知道有曲云霞呀。夜里 10点半我和大连体校的邱教练去敲运动员宿舍的门，半天没人开门，我们站在雪地里，邱教练说：“天冷，屋里没火，孩子不敢出被窝。”正说着，门开了，开门的是个瘦瘦的小姑娘，我们还没进屋，小姑娘已经“嗖”的一下跳上床，钻回被窝了。我当时没在意，看完运动员后，我向邱教练提出我想要的队员的名字，邱教练说这个队员不能给，我又说了另一个队员的名字，他说你甭打她的主意。大雪天的我总不能白来大连一趟吧。我就问刚才开门的那个孩子是谁，邱教练说是曲云霞，是试训的，刚来3个月，没成绩。我当时心里有点凉，不过还是抱着试试看的心理把曲云霞叫来了。当时她不知道啥叫省队，有些训练的基本动作都不会做，可她的肌肉是放松型的，又能吃苦，我就把她带回省队试试，没想到，还真带回个宝贝来。经过几个月的系统训练，她的成绩提高得飞快。

很多人以为我选运动员尽挑农村的，认为只有农村的孩子能吃苦。错了！“马家军”里一共 18名队员，有不少城里的孩子，其中不少是干部和知识分子的子女。城里孩子是娇气一些，可接受能力强，而且目标明确，这些孩子一旦确立了目标以后，会不顾一切地向那个目标奋斗，成绩提高得特快。

教练就是权威

七运会女子 10000米比赛时，我坐在观众席上。按王军霞的实力，打破世界纪录是没问题的，关键是按照原定的战术去比，别自己跑乱。发令枪响了，我突然发现李铁映同志站在离跑道不远的地方，当运动员跑过他面前时，他情不自禁地用力挥手，为运动员加油。我可慌了，要是运动员把首长的鼓励误解为发起冲击的命令，可就全乱套了。好在王军霞忠实地执行战前部署，打破了世界纪录。

一赛完，我走下观众席，到李铁映同志跟前，他向我表示祝贺。我学着他刚才给运动员加油的手势，问他：“铁映同志，你刚才这动作是啥意思？”他赶紧说：“我那是给运动员加油，没别的意思。我可不敢打乱你老马的战略部署。”

运动员要出成绩，无论平时还是比赛，必须唯教练的话是听，必须把教练视为不可动摇的权威。不能想象，一个在运动员心目中不是权威的教练能带出一流的选手。我们国家有的运动队，教练员和运动员之间靠哥们儿意气维持关系，训练和比赛都是商量着办，这怎么行？这样的队伍，再过 100年也甭想走向世界。

有的运动队或队员成了名，上上下下的有了不少关系，结果，弄得教练员没法指挥。运动员有点不痛快就跑到领导家里告状，训练和比赛都无法按教练的意图进行，最终发生大滑坡现象。

教练是一支运动队的灵魂，谁也不能干扰，作为教练，就要不唯上，不唯尊。但是，教练的权威不是凭空得来的，是靠忘我的工作得来的。我到辽宁田径队 6年，只回过3次家。从沈阳到鞍山只有90公里，路不算远，每星期回去一次应不成问题。可我一走，队员们就没人管了，她们就会想家，情绪一波动就会影响训练。为了队员们，我不能老回家。我相信将帅的示范作用，我虽然是快50岁的人了，又有胰腺炎，可我坚持和队员一起训练，一丝不苟地为运动员做示范。

我是半路出家当教练的，说实在的，没什么理论基础的，我明白，靠傻练是不会出好成绩的。我认真研究了我国女子中长跑的训练方法后，改变了前苏联过去的训练方式，借鉴了英国男子中长跑训练的经验。除了理论外，我还特别注意动物的奔跑特点，我把鸵鸟和梅花鹿的动作引进到训练中，非常有效。如今，“马家军”的奔跑姿势是非常独特的，尤其是王军霞，跑起来像只梅花鹿，轻松优美，举世无双。我想，一个教练的威信也正是通过使运动员出成绩的过程建立起来的。

对祖国负责

中国有句古话 --“严师出高徒”，我坚信这是一条真理。

运动员多是从小就开始训练的。家长把孩子送来，那是信任我们，希望我们能把孩子培养得有出息。我们不能保证所有的孩子都成为世界冠军，但我们至少不能让孩子学一身坏毛病。

大家注意一下“马家军”就会发现，没有一个姑娘烫发，没有一个穿得花里胡哨的，更没有一个搽胭脂抹粉。不是姑娘们不爱美，是因为她们有了一套“马氏审美观”。有一段时间，我发现王军霞开始爱打扮了，这不是个好兆头，我就及时提醒她，让她知道什么是动员员的美。其实，姑娘家，爱美是正常的，可运动员不是模特儿，不是演员，运动员的美要和本业结合起来。运动员烫一脑袋花，训练一天下来乱得跟鸡窝似的，不收拾太邋遢，收拾又太耽误时间影响恢复；穿瘦腿裤，一压腿，“咔嚓”一声裆裂了；搽一脸这“粉”那“霜”的，跑几圈一流汗，脸不就成“花瓜”了？收拾得漂漂亮亮的，一比赛总落在人家腚后头更丢人。

“马家军”出了成绩，有了名，运动员得了不少奖金，可我决不把奖金分光吃净，全给运动员本人。我把大部分钱存起来，为运动员今后做些筹划，分的钱也决不全给得奖运动员本人。一个运动员的成绩决不是她一个人的努力能取得的。我反复说，没有“马家军”这个集体，王军霞、曲云霞决不可能有今天打破世界纪录的壮举。没营养师行吗？没医生行吗？没有集体协作，没有一些队员以失去名次为代价往前猛冲带动她们行吗？肯定不行。

奖金在一定程度上可以激励运动员再创佳绩，可过分强调钱的作用，就会使运动员走向反面。要做个好运动员，首先要做一个像样的人，这一点上，我们做教练的责任重大。我能向祖国人民说的就是，我将尽全力使我们“马家军”不让全国人民失望。

科学是把金钥匙

有的人认为运动员靠苦练就能出成绩，这是误解。苦练是必不可少的，但仅靠苦练是出不了世界冠军的。中国人吃苦耐劳是有名的，如果仅靠吃苦能成功的话，世界纪录和世界冠军恐怕就被中国人包圆了。

“马家军”仿鸵鸟梅花鹿的奔跑动作已不是秘密，这是在运动中借鉴了仿生学。此外，我们每年拉上高原训练，增大运动员的肺活量，这一点非常重要，这样既能使运动员早出成绩，又可以延长运动员的运动寿命，避免了竭泽而渔。另外，我还非常注意运动员的恢复，这是一项技术性很强、很复杂的工作。在这方面我和其他同志配合，已取得了一些经验。“马家军”从斯图加特到七运会能取得这么好的成绩就是例证。

“马家军”取得了好成绩，外界对我们吃什么特别感兴趣。一些外国人别有用心，四处宣扬“马家军”服用兴奋剂，怀疑我们用了前东德教练。事实是最好的回答，从斯图加特到七运会，我们运动员的药检均为阴性。如果靠吃药能把运动成绩提高这么多，恐怕这种机会也不会留给我们中国人，外国人被查出服用兴奋剂的事已不计其数了，吃了药不也没达到我们的水平吗？

中国的饮食文化确有独到的地方，我特别相信食补。比如，我就经常让队员喝鳖汤，觉得有作用。我们的伙食费并不高，平时，每人每天 16元，比赛时是50元。七运会期间，我们吃什么，劳动大厦的同志们最清楚，每天的饭都他们给我们做，包括中午我们运动员的盒饭都是他们送来，我们没在别的地方吃过一顿饭。

伙食费就这么多，如何运用这些钱，让运动员尽量吃好点，我是颇费心机的。

“马家军”取得了一些成绩，但这些成绩的取得是离不开国家和人民的培养的。我们决不飘飘然，我们要继续奋斗下去。

我们拼搏，不仅为在运动场上大书一个“马”字，终有一天，在世界各领域的前沿都会有“中国”二字。

接下来还有一系列大赛，“马家军”正摩拳擦掌，决心再创佳绩。
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怕死不能免我们一死，却使我们却无法享受生活。

要有自知之明。切勿把你的狗对你的爱慕当做你了不起的铁证。

垂钓和傻瓜似的站在岸上只有一线之别。

一个人判断力最好的时候，是他能忘记自己，忘记他可能已经获得的声誉，只集中精神去做正确决定的时候。

爱我也好，恨我也好，就是不要全不在乎。
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赫鲁晓夫敲桌时用的鞋子

赫鲁晓夫一次在联合国大会发言时，突然举起一只皮鞋不断地敲着桌子说话。这件事被当作国际笑话，使得世人皆知。然而人们并没有搞清楚，这只皮鞋是从哪里来的？是赫鲁晓夫脚上穿的皮鞋吧？不是，摄像机可以证明：赫鲁晓夫脚上一直穿着两只鞋。是紧挨他身边坐着的原苏联外交部长葛罗朱柯脚上的鞋吧？也不是，新闻图片上，也显示着葛罗米柯脚上一直也穿着两只鞋。是赫鲁晓夫提前准备好装在公文包里的吗？更不可能。那么敲桌子的鞋是从哪里来的呢？

历史过去了几十年后的今天，人们从赫鲁晓夫的私人档案里才发现：原来他是在离他不远的一位阿拉伯国家代表团团长睡熟之时，悄悄脱下对方的鞋来敲桌子的。敲桌子声惊醒了这位团长。不过，当丢鞋的人找鞋时，赫鲁晓夫刚好走下讲台。他轻轻拍着丢鞋人的肩膀说：“没什么，梦中失去了一只鞋，我将来一定会赠送一双优等的乌兹别克产的皮鞋”。从那以后，这位阿拉伯外交官，每年都要收到一双优质的乌兹别克产的皮鞋。虽然现在赫鲁晓夫已下台和不在人世了，但那个阿拉伯人，每年都照样收到一双从乌兹别克寄来的优质皮鞋。
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1971年7月11日，卡拉奇通往白宫的海底电缆正在传送尼克松和基辛格的谈话。其中，尼克松问到了“波罗”，而基辛格的回答是：“犹洛卡”。

这神秘的一问一答，原来是两个密码。“波罗”代表基辛格的北京之行，“犹洛卡”代表北京之行的结果。那年 7月9日，从维也纳飞回美国的基辛格在巴基斯坦突然“胃病发作”，不得不“小住两天”。在巴基斯坦政府的帮助下，基辛格飞往北京，两天后又悄悄地回到了巴基斯坦，“病”也好了。翌年，尼克松总统亲叩中国大门。消息传开，世界为之震惊。从此，几乎所有的当代史书及有关刊物都出现了一个新的名词--基辛格波罗之行。

值得一谈的是这两个密码的丰富寓意。“波罗”指中世纪的意大利旅行家马可·波罗。他的足迹遍及中国、日本、印度等国，对沟通东西方的经济文化交流起了重要作用；而“犹洛卡”是古希腊大科学家阿基米德说的话，意为“我找到了！”据说有一次阿基米德洗澡时突然发现了相同重量的物体，由于体积不同，排出的水量也不同的流体静力学的基本原理，他狂喜地跳出澡盆，大叫“犹洛卡！”“犹洛卡！”基辛格向尼克松发出“犹洛卡！”的密码，既掩盖了情报界的耳目，巧妙地报告了任务顺利完成、结果满意的信息，又恰当地融进了他欣喜的心情。
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唐代诗人、著名作家刘禹锡，字梦得，洛阳人，贞元九年进士，官至太子宾客，加检校礼部尚书。因他参加过王叔文的政治革新运动得罪了当朝的权贵宠臣，被贬至安微省和州当通判。

按当时的规定，他应住衙门里三间三夏的屋子。可是，和州策知县是个见利而为的小人，目光势利，他见刘禹锡被贬而来，自无好处，便多方刁难。先是安排刘禹锡住在县城南门，面江而居。刘禹锡见房子面对大江，不但没有埋怨，反而很高兴，特撰写一联贴于房门：

面对大江观白帆，

身在和州思争辨。

他这个举动气坏了策知县，又令衙内书吏将刘禹锡的住房由城南门调到城北门，由三间缩小到一间半。这一间半房子位于德胜河边，附近还有一排排杨柳树，自是别有一番风趣。刘禹锡见了这个环境，也没有计较，依然安心住下，读书作文。并因景生情，又写了一幅对联贴在新居。

杨柳青青江水边

人在历阳心在京。

策知县见他自是悠然自得，又把刘禹锡的住房再度调到城中、而且只给一间仅能容下一床一桌一椅的房子。半年时间，刘禹锡连搬三次家，住房一次比一次小，最后仅是斗室。便想这狗官实在欺人太甚了，遂愤然提笔写下《陋室铭》一文，并请人刻于石头上，立在门前。

人间沧桑，策知县早已化作黄土一杯，而刘禹锡所作的《陋室铭》一文，却是光照历史，留传千古，至今仍是一篇脍炙人口的佳作。
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不谋而合

两个印第安人问巫师：“今年冬天会不会冷？”

“一定会，”巫师回答说，“你们最好多准备些木柴。”

一连几个星期，巫师都这样回答求教的印第安人。一天，他终于心虚了，私下去打电话问气象台。

气象台一位专家说：“今年冬天一定会冷，你看，那些印第安人在疯狂地收集木柴呢。”

配带

业务经理通过电话说：“如果有人对一张‘国王大床’感兴趣，请叫 26号分机。”话音未落，就传来一位小姐的声音：“请问，配带国王吗？”

你看错了方向

事情发生在剧院里。一位先生气愤地对身后边的一对叽叽喳喳的情人说：

“我想看戏，你们不反对吧？”

小姐答道：

“我们非常支持你，但你看错了方向”。

记忆深刻

母女二人却参观女儿男朋友的画展。母亲发觉其一幅人像画中的裸体女郎相貌酷似女儿，便问道：“你没有光着身子给他作画吧？”

“啊，没有，”女儿答，“他是凭记忆画的。”

老夫少妻

老夫：“如果我们的婚姻是平等的，你就应该把地上的落叶扫掉一半。”

少妻：“落到地上的一半树叶全是你的，亲爱的，我的那一半还在树上呢。”

她喊什么

祖母：电视里拿棍的为什么要打前边的女子？

孙女：拿棍的是乐队指挥，他没有打她。

祖母：那她拚命喊叫什么。

高尚的东西

母亲对两个女儿说：“你们俩人一天到晚议论衣服，难道就不能谈点高尚的东西吗？”

“好吧，”女儿说，“现在就谈谈帽子吧。”

诀窍

记者围住汽车大赛的冠军选手问：“您每次参加比赛都是倒数第一，这次一举夺魁，请问有什么诀窍？”

车手哆嗦着对记者说：“我……我的刹车坏了。”

还价

旅行时，导游提醒大家买东西一定要还价，而且价钱最少要减一半才值得买。于是，在以后的七天里，旅游团在买东西时无往而不利。旅游结束后，导游说要收取每人 400块导游费，他话音未落，一名团员脱口而出：“200！”

忍耐

年轻的父亲推着童车走在街上，车里的小家伙大哭大闹。年轻的父亲低下头对着小家伙轻轻地说：“亨利，千万别生气！”

一个过路人好奇地问道：“这是您的儿子吗？”

“是的。”

“他的名字叫亨利？”

“不。我是亨利。”

一点要求

经理与一位打扮入时的妙龄女郎谈过后，决定录用她当女秘书，并对她说：“我相信你一定很称职，不过有一点，你可以给我一张特别难看的照片，让我太太看看吗？”

挑刺

法官正在审问被告约翰：“你结婚了吗 ?”

约翰：“是的。”

法官：“和谁 ?”

约翰：“和一位女性。”

法官：“你不是耍小聪明，每个人都知道是和女人结婚。”

约翰：“可不能这样说，比如您母亲，她就得和一个男人结婚。”
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1978年夏天，从吉林省长春市九台县东北角的一个山坳里飞出两只金凤凰。居住在三面环山的红朵沟村的老聂家的大儿子聂文海考进哈尔滨电工学院；二儿子聂文江考进了中国科技大学。

1984年，老聂家的三儿子聂文波又考上了吉林建工学院；

1985年，老聂家的四儿子聂文涛考进了天津纺织工学院；

1988年，老聂家的女儿聂文英考取了北京工业大学。

老聂家的 5个孩子在接受完国家的高等教育之后，老大成绩优秀，被留校任教；老二到法国攻读博士学位，又到美国攻读博士后学位，现在学业期满定居巴黎；老三在吉林省公路工程局当工程师，老四在吉林市一家工厂当厂长；老五在吉林电力学院当助教。

一个普通的山村农家，如何能培育出 5个大学生?千千万万个中国的家庭，千千万万个望子成龙的父母，千千万万个要潇洒走一回的少男少女，都想进一步知道个究竟，千千万万个教育工作者和那些关心子孙后代关心国家未来命运的政府官员们，也想探求一下其中的奥秘。

爹是爹来娘是娘

1970年秋，落叶纷飞，秋草凄凄，一场霜降，满地绿色转眼变得满目枯黄，作为聂家顶梁柱的父亲聂国祥得了重病，高烧不退，咳血不止。去医院检查，聂国祥从门缝里偷听道：“可能是癌。别告诉他，积极治疗吧……”回到家，聂国祥倒在床上起不来了，他愣愣地出神，一声声地长嘘短叹：“我早早就没了母亲，难道我的孩子也这么不幸，早早就得没了父亲?”看着瘦弱的妻子正在给只有3个月的小女儿文英喂奶，再看看那4个小儿子，他的心都要碎了。“我倒下了，谁来管你们啊!”泪水顺着眼角浸湿了枕头。

不幸的记忆是那样刻骨铭心。“满洲国”那会儿，日本鬼子搞细菌战， 3个月让他失去了3个亲人。他从10岁就带着弟弟给人家放猪。1947年，他16岁参加了人民解放军，从东北一直打到海南岛，后来又调头北上，跨过鸭绿江，参加抗美援朝。他在部队负过伤、立过功。1954年，他转业回乡，政府安排他去矿山工作，他没去。哥催他，他说：“炮火连天打了这么多年，跟我一块去的就我一个活着回来了，我再也不离开亲人了!”哥说：“那好，你就跟我学医吧，你脑子行!”

说他脑子行，不是没根据的。他离家当兵去打仗，总想给家里写信，苦恨自己没文化，不会写。连队里能写信的人就有一两个，求他们写信的人排长队，他也排着队去求人家。人家说实在写不完啊，明天我再替你写吧。从那以后，他就下决心自己学文化，每天学 10个字。行军时，他一边走路一边用手指在前面那同志的背包上画字；打仗时他也没忘了学写字，衣袋里装着小本本，有空就拿出来看看。队伍入关后，他在河北给哥哥写了第一封信，信尾特别注明这信是他自己写的。不久，他收到了哥哥的回信，哥哥还把他写的信圈圈改改后又寄给他，鼓励他说：“就照这样坚持下去，对你将来一定有用，你可要努力啊!”

回乡后，他凭着在部队自学的文化底子跟哥哥学了 3年医，竟奇迹般地考上了中专卫校。同去报考的6个人都是初中毕业生，一个也没考上。村里老人说：“你们这些中学生都白能了，你看人家‘聂半拉子’扛着行李上大学（乡里人把卫校也叫大学）走了。”毕业后，聂国祥当了乡村医生，每月除记满分还有15元补贴，他就靠这成家立业，养家糊口，供孩子上学。他一定要把自己的孩子都培养出来。“文革”那些年，教育是重灾区，学生们的学业被荒废。但是他坚信那种不尊重知识不尊重文化的现象是不会长久的，因为要长久下去中国就会衰亡。他对孩子们说：“不要管别人学不学，你们一定要学好。不考大学也没什么，只要有知识，无论你干什么都会有用，就是种地你们也能种得最好。”

供孩子读书需要钱，需要引导、鼓励和关怀。然而，正当孩子们最需要他培育的时候，他倒下了，他要离开他们而去了。他把正在读小学三年级的老大和老二叫到炕边说：“我要完了，以后你们要……”他希望孩子为此而恸哭，认为只要哭了，就证明他们懂事了。

妻子张希玲可急了，她走到跟前对丈夫说：“你这么整，我们还活不活 ?孩子上学够走心的了，你还让他们学不学?”

张希玲，瘦弱单薄的身体，性子却十分刚强。乡里乡亲谁也没见她哭过。她说：“我不能哭，我一哭， 5个孩子怎么办?这个家咋办?”

她 8岁那年只上过一天学，每当她跟爸爸在地里干活看见别的孩子去上学时，她就眼热难过。幸好她爸还是个治疗红伤很有名的中医，她就暗下决心把爹的手艺学到手，时间长了，她真的学会了治疗红伤。就像什么跌打损伤，黄疮丹毒之类，她都能做到手到病除。结婚后，又把这一套医术传给了丈夫。

她嫁给聂国祥是看上了聂国祥的那些文化，她跟着丈夫学认字，又跟着孩子学拼音，遇着生字查字典，一有空就看医书。儿子们都惊讶：“咱妈认那么多繁体字 !”更使他们佩服的是妈能看懂爸爸的医书。

聂国祥倒下了，她怎么办呢 ?她只有一个念头：一定要把5个孩子养大成人。她拼命劳作成了全屯起得最早、睡得最晚的人，山坳里日照时间短，母亲多半时候要摸黑干活。

早起头件事，就是走 1里多地挑满家里这两大缸水；然后做饭，打发孩子们去上学；接着喂猪、喂鸡、喂鹅；还得给丈夫熬药，再单独给他弄点好一些的饭食。

每年她都养 3头猪，十几只鸡和鹅。为了弄到猪食，她每天都要拿着麻袋上山去采谷莠籽、草籽和椴树叶，一天两麻袋要往返4次，风雨无阻。有时天下雨，路太滑，她就拽着小树向山上爬去，下山时麻袋和人不知滚下来多少回。

她还种了近 1亩的烟地。种烟是农村最累的地里活。可她从畦苗到收烟叶，像侍弄孩子一样精心，中期还要 一遍、备两遍、打四遍烟杈子。打烟杈子要等到阳光最充足的时候。烈日下母亲跪在烟地里，汗珠渗在烟苗上。暑假里，大儿子文海从学校回来，看见汗水把妈妈的头发梳成一缕一缕贴在黑瘦的脸上，忙跑过去，哽咽着说：“妈，我回来了，让我干吧!”

山坳里的夜，静得有些让人害怕，只有老聂家那盏油灯还在亮着。孩子们挤在一个炕上，围在油灯下做功课，家里没有书桌，他们就一人脖子上挎一只小木箱写字读书。母亲靠在炕角，缝补着孩子们破烂的衣服，有空她还翻翻丈夫的医书。油灯橘红色的火苗跳跃着，劳累了一天的母亲一下一下点着头，最后头垂落在膝盖上，孩子们抬起头，发现母亲已经睡着了。天长日久，母亲竟养成一个坐着睡觉的习惯。当孩子们都睡下了，她又一个人开始忙起家务来。夜夜地洗、缝、补、浆。尽管打了补丁，但兄妹的衣服总是干干净净的，可她自己四季只有一件衬衣，洗完拿到太阳下晒上，干了马上再穿。

母亲总是最后一个吃饭，而且从来没和他们父子几个一起在桌上吃过饭。孩子们在一天天长大，胃口也越来越大，真是“半大小子吃死老子、娘”。总觉得肚里是空的，孩子们闹不明白妈怎么就从来没说过饿，是不是大人不会饿 ?

一个秋日的清晨，孩子们像往常一样带着母亲做的玉米饼子上学去了。大儿子文海走到半路，想起忘带了一本书，就转回身往家跑，一跨进家门他就愣住了，母亲正用舌头添着他们刚用过的饭碗，旁边放着一碗米汤。“妈 --”儿子哇地一声哭起来，急忙掏出书包里的大饼子，一定要看着母亲吃下去。

母亲怔了片刻还是那句话：“妈不饿，听话，快上学去，别迟到了。”

连她自己也说不清为了这个家，为了儿女们，她付出了多少辛劳愁苦。其实，她再难、再苦、再累、再愁，都是为了圆她一生的梦想：让儿女们有文化、有知识。她说：“那时候让他们好好学习，并没想到要他们考大学，那时候也不兴考大学。有了文化干什么不借劲呀 !家有千垧地，不如身带艺，知识学到手，胡子（土匪）抢不去，贼也偷不走。”

山坳里飞出的金凤凰

聂文海 他是老大，对于弟弟妹妹无疑具有榜样的力量。在一次学校运动会上，他跑得飞快，但他穿的是一件破背心，引起不少同学哄笑。他没在乎。老师说：“你们笑什么?他穿着破背心，精神却这么振奋，学习成绩也好，他们聂家的人有一种奋斗的豪情。你们不行，文海一定会有出息。”这话被在场观看的小弟文涛听见，受到了莫大的鼓舞。

但在学习的道路上，他也有过动摇和彷徨。 1976年冬天，寒冷而漫长，土炕烧不着，满屋子烟，兄妹几个瑟瑟地挤在土炕上，冻得睡不着觉。患重病的父亲躺在那儿不时地呻吟。父亲每呻吟一声，文海的心就颤抖一下。他终于忍不住，从炕上爬起来对父亲说：“我已经长大了，该帮爹妈帮这个家挣工分了，爸，我不读书了……”父亲一听就急了：“谁叫你想这事了?我还没死，轮到你当家了吗?告诉你，只要我活一天，你们就得给我好好读书。要是你自己觉得你脑子笨，不想不学了，那是你的事，你不能把责任推到老人身上，不能推到家庭条件上。”

母亲蹲在地上，用那双关节突出的手抖抖地卷起旱烟叶猛吸起来，一声不吭。直到把自己抽得咳嗽不止。多年来，这是她排遣愁苦和郁闷、气愤和悲痛的唯一方式。她在人前是绝不流泪的。

“我错了 !”文海终于低了头。

直到这时，母亲才送他一句话：“好汉子怪自己，赖汉子怨别人。”

这一年，文海考了全校第一名。

聂文江 他小时候长得很瘦弱，但是却很聪明，上完小学一年级，老师就让他直接升入三年级。这样他就和哥成了同年级同学。可是他的成绩从原来的第一名落后到七八名了。父亲暗中发现这小子正在对玩着迷，一有空就琢磨怎么让小冰车滑得最快。有一天，他正在往冰车底下钉铁条。父亲看见了，照他屁股上就是一脚，一下子把他踢坐在地上，后来说起这事，还说是爹那一脚又把他踢回到正道上来了。上到初中，他就又赶上来了。他和哥哥在一个年级争起第一来。

1980年暑假，文江从中国科大回来，一下汽车就看见满脸灰尘的母亲蹲在路边卖烟苗。一担烟苗连泥带土有六七十斤重，还得走十多里山路。文江的心一阵剧疼，泪如泉涌，他哭着说：“妈，我背你回家吧!不卖了，咱回家，妈妈……”妈不让背，儿就一路哭着跟着妈身后回了家。他说妈那在风中飘动着的灰白头发在他的心里永远抹不去了。

文江在中国科技大学毕业后，飞出国门，先是在法国里昂大学提前一年获得博士学位，又被导师推荐到美国洛杉矶大学攻读博士后学位。现在在柯达公司欧洲分公司工作，去年一年里他提出的 7项建议均被采用，其中一项获得世界级科技领先奖。他很快被提升为部门负责人。

聂文江的导师是这样评价他的：聂这样刻苦，是为了他尊敬的父母，聂的父母是伟大的 !聂的中国一家人也了不起。

聂文波 他是老三。他读小学时有一度很贪玩，有一次玩得正起劲，爹把他领回家来，一下也没打他。只是问：“你长大想干什么?愿意放猪?明天我摆一桌酒席，3天后让你当上猪倌。”他低下头说：“我念书。”父亲严肃地说：“念书，就在家好好念，像你大哥二哥那样，好好学功课。”从那以后，他的学习在班上也常拿第一。

聂文波的妻子刘红对记者说：“我和他是长春建工学院的同班同学。他给我的最初印象是朴素、内向、老实、憨厚。他和别的男孩儿不一样。大学女孩少，别的男孩愿意围着女孩儿转，他不。他学习好，总是前五名。他体育好，我体育也好。他在班里年龄最小，却特懂事。那几年他总是穿一身灰布衫。当时他二哥也在长春物理研究所读研究生，他每月还从自己的奖学金里挤出一部分给他二哥，特善良。男女同学都很喜欢他。 1986年7月12日他向我提恋爱的事，我挺吃惊，没思想准备，没想到他这么腼腆的一个人怎么会主动提这事。当时我没同意，他不气馁，说：“别人追你都是假的，只有我是真的，你不同意，以后会后悔的。”他说这话可让我动心了。毕业考试他成绩比我好，可以分到好地方好单位。可他给学校写信，坚持要求和我分到一起去，1987年毕业后，我们结婚了，一直到现在对我特好，他不吸烟，不喝酒，不打麻将牌，就是爱看书、爱书法、爱体育。”

聂文涛 老聂家的四儿子。他从小学到高中，几乎全考第一。1983年他代表长春地区参加全国中学数学、物理学竞赛，结果都得一等奖。按照有关规定，他是可以免试进吉林大学的。但是他却一定要考清华，差几分，最后进了天津纺织工学院。入学那天，他穿的是哥哥的衣服，袖子和下摆都接了一截儿。可是他主动要求：“让我当班长吧，我在中学就当班长。”他认为当班长可以培养自己多方面的能力。他不是教育专家，但对教育却有不少发人醒悟的见地：

“我认为基础教育不应该设那么多重点校，还有所谓‘贵族学校’、‘大款班’，许多有钱的人都争先把孩子送进这种学校。可是根据我的切身体会，那样的环境就很难成长出我这样的人才。我不是说我就是人才。但是我对社会的适应性肯定比他们强。我从天津纺织工学院毕业来吉林市时，只有一套外衣，两套内衣， 80元钱，到吉林现买牙具。现在我工作4年，不仅养活自己，发展了事业，而且我把父母从红朵沟接来了，我很自信，在最困难时，我口袋里只剩下两角钱的时候，我还能做一些在别人看来没有活动经费就没法办的事情。这就是说你很善于和周围的人们相处。在‘贵族学校’培养的孩子，他可能很会投机，他可能靠父母的金钱去影响周围的人，但他很难靠自己的能力确立自己的威信和在人群中的领袖地位。现在那些花了大钱进了‘大款班’、贵族学校的学生，他们可能高考成绩不错，因为这样的学校，这样的班专门教给他们应付考试的技能，给予他们特殊的训练，却并不重视对他们做人成才的能力的培养。

“我家特别注意培养我们克服困难、征服困难的那种勇气、意志、毅力和品质。如果我们在外面遇到困难要哭的话，回到家肯定要挨训的。他们不希望看到你哭，他们总希望看到你能努力寻找克服困难解决问题的办法和途径。小的时候就是这样，你在困难的面前如果缩回来了，你就是对他们最大的打击；那怕我失败了，我父母倒不会责怪我。如果我被吓回来了，这就不大好交待。我初来吉林市时，可以说是非常困难的，不认识一个人，没有一个亲戚朋友，也不想再接受父母兄弟的接济。那时，我父亲有点钱，但是我不想得到帮助。最初我被分配在一个国家企业，一个羊毛衫厂，那点工资收入，能不能在短时间内把父母接到身边来赡养 ?后来认识到这是不可能的，于是决定选择另一条更艰苦的路，在一点社会基础都没有的地方自己去闯，我的困难就忽然多了很多很多。经过奋斗，我现在是一家保健食品厂厂长，我还想再开发别的产业。”

聂文英 老五，聂家唯一的女儿，作为聂家的孩子，她具有许多和哥哥们共同的品质。用四哥的话说；“我们哥四个都考过第二，就我妹妹没考过第二，从小学到中学她始终考第一。”读高二那年，她得了严重的肺结核。妈领她到九台市一中办休学手续。校长说：“不用办了，孩子啥时好啥时就来上学，一中的大门永远为聂家的孩子敞开着。”回到山坳，妈给女儿买来糖果，抚摸着女儿的秀发说：“咱家穷，妈没什么可跟人家比的。妈唯一能跟人家比的就是我这5个孩子个个有文化。你的哥哥都出息了，就看你的了。妈不怕吃苦，能供你。”从此，文英一面治疗，一面抓紧复习功课，就是躺在床上输液的时候，也用另一只手拿着书看。1988年，她以高出录取线50多分的成绩被北京工业大学计算机系优先录取。本来计算机系不招学日语的学生，可文英分数很高，数理化几近满分，学校实在舍不得放弃，便专门请了个英语教师教她，短短两年，她的英语就达到四年级水平。

当代女大学生有几个热门话题：系列化妆品的介绍；美容技巧的研究；新潮时装的追求；港台歌星的崇拜；恋爱感受的交流。文英对这些却不感兴趣。她说：“我上了大学也是一分钱掰两半花。我们同学买一件裙子 100多元，一年买好几件，我一开始一件也没有，后来两个嫂子给了两件，的确凉的，10元左右一件，我特满足。我们家出去的人，不是看我们穿什么，而是看我们做事怎么样。在中学我曾花10元钱买过一个帆布书包，这算是我最奢侈也是我最心爱的东西，它一直跟着我进了北京工业大学。”有一天同宿舍的姑娘们谈论起毛泽东时代的人多么“土老冒”，自己也那么傻，背个帆布书包逛荡逛荡的，还挺臭美。文英意识到了什么，就说：“你们是在说我吗?”姑娘们哈哈大笑，文英也哈哈大笑，比她们笑得还响……笑得那几个姑娘莫名其妙。

新的启示

聂文海说：“在我们家真正成功的是我的父母，他们的责任尽到了，他们的人生目标达到了，他们使自己的 5个子女都堂堂正正地站起来了。父亲教给我们爱国、正直、自尊；母亲教给我们刚强、忍耐、奉献。而我们5个，包括我大弟文江，只能说是站起来了，今后的路还长。”

我们的祖国也是一个大家庭，在这个拥有 12亿人口的大家庭里，父母是否已经成功，儿女是否都堂堂正正站起来了呢?

这个大家庭目前有几亿文盲，每年有 1000万青少年失学，他们在文化荒漠上趴着，坐都坐不起来，更别说站立起来了。

居家过日子，家家都有自己的过法。聂国祥、张希玲家的过法当然不能强加于一切家庭。但有一点却应该是一样的，父母不能光顾自己豪华气魄舒服享乐，不管子孙后代。父母是儿女的榜样，身教重于言教。家长不能搞双重人格在人面前你慷慨激昂：“苦了谁不能苦了孩子，穷了谁不能穷了教育。一定要把教育摆在优先地位。”而一等到花钱了，却总是把教育摆在最后的位置。有些学校的日子过不下去了，就去向家长索要，一个小学生几千元，一个中学生上万元，要得家长们叫苦连天，这还叫什么义务教育 ?

聂家的父母说：要是照现在这样的上法，我们家别说 5个，就是供1个大学毕业也难!弄来弄去。弄得孩子们都上不起学了，弄得越来越不利于提高全民族的素质了，这种弄法还不值得深思，值得研究吗?

我们的家长都望子成龙，勒紧裤带也要不惜血本搞智力投资，可是事实呢花钱不一定就能成才。花了钱不一定就能完全尽到父母的责任。我们的少男少女都想过上最现代的生活，可是美好的生活要靠能力去创造，依赖父母坐享其成终究不能说自己堂堂正正站起来了。
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英美两国的法律中有一项有趣的、极富人道主义精神的规定：凡判极刑的人遇到刑具失效或者行刑后死而复生的情形时，可以获得自由而免予刑罪。所以就有了许多有趣的死里逃生的罪犯。

在英国的这类案件中最著名的是杀人犯李约翰一案。把他送上绞刑架的时候，脚下的活板门三回都打不开。于是，基于人道精神，这个“绞不死的人”由处死改为终身监禁，后来李约翰获释到了美国，直到 1813年去世，可谓安享天年。

“正法”之后，获释放的最早纪录，是英国的格莲女士一案。她以杀婴罪于 1650年在英国被判处绞刑，绞了半小时后，大家也以为她确死无疑，便由外科医生解剖她的“尸体”，没想到她忽然睁开眼睛，活过来了。这样，她被免罪，后来还结婚生子，过得非常幸福。

1705年史密斯在伦敦因“风化”罪而被处绞刑，结果绞了15分钟时，免刑令来到，他被救下来得以“复活”，但后来证明命令是假的，结果，他还是得到了宽宥，带着“绞得半死的史密斯”之雅号度过余生。

最奇的案子，是苏格兰女人玛加烈·狄克逊被判极刑后死里逃生的经过。据记载， 1728年她被判极刑处“死”后送往坟场，但在半途中她却从棺材中爬出来，使一家旅店的旅客“大惊失色”。当然，她被免罪了，但她和丈夫的团圆却成了一个很棘手的问题：根据苏格兰法律，由于她被判处“死刑”，她的丈夫已成了鳏夫。因此，为了夫妻团聚，她只得再做一次“新娘”，重新举办了一次婚礼，嫁给了她的丈夫。

真可谓大千世界，无奇不有。
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会说话的地图

在繁华的巴黎各主要街道，出现了一种可以说话的活地图。原来这是一种信息网络版，里面有一台计算机即电脑，储存着巴黎市区的有关资料。因此行人对地图上自己要去的地点名称只以手指按一下，五种扩声器中总有一只会同你说话，告诉该怎样走或乘几路车，很是详细周到。如果不太紧急，稍候片刻问路者还可得到一张文字说明，从下面的槽口取走。心记不如墨记，更是方便。

世界级地王

世界上租金最贵的一条街是美国纽约市曼哈顿区东第 57街，街上名店林立，每月每平方英尺（1英尺等于0.305米）租金为430美元。

日本东京银座排名第二，每月每平方英尺租金为 400美元。排名第三的是纽约第五街，每月每平方英尺租金为380美元。

英国妇女怎样“坐月子”

医生要求产妇在婴儿出生 6小时后必须下床活动，以利于产妇的身体复原及伤口愈合。产妇们在医院住5天。这些新母亲每天早上起床后便去卫生间洗澡，吃过早饭后去听护士们讲授育婴知识。下午产妇们来到外面的花园给婴儿日光浴。母亲们有的坐在长椅上谈天，有的在花园散步。5天后妇女们就各自出院回家。丈夫早已返回工作岗位，妻子则料理家务及培育婴儿。你在街上随时可以见到产后几天的妇女带着自己心爱的小宝贝出入超级市场、百货商店、公园及母亲儿童娱乐中心。在母亲儿童娱乐中心，年轻母亲的热门话题便是自己刚刚出生几天、几周的小宝贝，相互交流她们的育儿经验。

离婚理由

美国的离婚率很高，其中许多夫妇提出的离婚理由十分可笑，但却又言之成理 --

新墨西哥州一名妇人提出离婚，理由是她那位当军官的丈夫，要她每次见到他时都要行军礼，称他少校。

科罗拉多州一位女士，因每当与丈夫一同驱车外出遇上丈夫的旧女友时，丈夫总是迫她俯身躲在仪表板下，令她忍无可忍，遂要求离婚。

阿肯色州一位老人家要求与他那位 15岁的妻子离婚，理由是她的行为“像个小孩。”

南卡罗亚纳州一位聋哑人士要抛弃娇妻，因为每当他用手语说话，妻子总忍不住笑，令他自尊心受损。

俄亥俄州一位牧师说妻子对他“太残忍”，因为每当他在教堂讲道时，她总是站起身离开，一点也不捧场。

在俄克拉荷马州一个离婚法庭上，一名妇人指责丈夫太刻薄，强迫她使用他的旧假牙。

缅因州一位孝顺的男士申请离婚，理由是每当他的母亲来访，妻子便用耳塞塞着耳。而在北达科他州，一位伤心的妻子指责其丈夫说，当她患病时，丈夫竟预订山坟馆木。

威斯康星州一位女十控告丈夫违约，因为婚前丈夫答应过她，每接吻一次便给她一美元，但婚后却食言，结果法官准她离婚，并要这个丈夫补偿三千美元接吻费。
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我天性笨拙，这一点在我大学毕业时我的导师威尔先生对我早有评价，他说我是一个勤奋的人。威尔先生最欣赏的一句话就是“勤能补拙”，他评价一个人勤奋往往就暗示了这个人可能是笨拙的，因为他常常说，勤奋的品质是上帝给笨拙的人的一种补偿。我相信我就是得到上帝这种补偿最多的人。

就在大学毕业这一年，我接受威尔先生的推荐到安东律师事务所应试，这是伦敦最著名的一家律师事务所，很多日后成名的大律师都是在这家事务所里接受起初的训练而走上成功之路的。这里的工作以严格、准确和讲求实效而著称。

临出门前，母亲很正式地告诫我要学得聪明些，不要呆头呆脑得让人看作是个傻瓜。母亲声明这也是父亲的想法。这么多年来，我第一次发现父亲对母亲的话投以赞同的微笑和点头。平日他们总要为哪怕一个词的细微差别辩论上半天。我吻了吻母亲的前额，轻声地说，我会做好的，请放心吧。但实际上真到我迈进事务所的大门心里还是一片茫然：怎样才算做得聪明呢？

来应试的人很多，他们个个看起来都很精明，我努力地让自己面带微笑，用眼睛去捕捉监考人员的眼神。无疑，给他们留下机灵的印象，对我的录用会大有帮助。但这一切都毫无用处，他们个个表情严肃忙着把一大堆资料分发给我们，甚至不多说一句话。

发给我们的资料是很多庞杂的原始记录和相关案例及法规，要求我们在适当的时间里整理出一份尽可能详尽的案情报告，其中包括对原始记录的分析，对相关案例的有效引证，以及对相关法规的解释和运用。这是一种很枯燥的工作。需要耐心和细致。威尔先生曾经为我们详细讲解过从事这种工作所需的规则，并且指出，这种工作是一个优秀律师必须出色完成的。

我周围的人看起来都很自信，他们很快就投入到起草报告的工作中去了，我却在翻阅这些材料时陷了进去，在我看来，原始记录一片混乱，并且与某些案例和法规毫无关联，需要我首先把它们一一甄别，然后才能正式起草报告。时间在一分钟一分钟地流逝，我的工作进展得十分缓慢，我不知道要求中所说的“适当的时间”到底是指一个小时还是两个小时，我发现如果让我完成报告，可能至少需要一个紧张的晚上。可是周围已经有人完成报告交卷了，他们与监考人员轻声的交谈声几乎使我陷入了绝望。越来越多的人交卷了，他们聚集在门外等待所有的人都完成考试后听取事务所方面关于下一步考试的安排，当时我也认为安东事务所的考试不会只有这一项。他们一起议论考试的嗡嗡声促使屋子里剩下的人都加快了速度，只有我，脑子里一遍又一遍地想着母亲的忠告：要学得聪明些。可我怎么才能聪明些？我干不下去了。

终于，屋子里只剩下我一个人在面对着只完成了三分之一的报告发呆。一个秃顶男人走过来，拿起我的报告看了一会儿，然后告诉我：你可以把材料拿回去继续写完它。

我抱着一大堆材料走到那一群人中间，他们看着我，眼睛里含着嘲讽的笑意。我知道在他们看来，我是一个要把材料抱回家去完成的十足傻瓜。

安东事务所的考试只有这一项 ,这一点出乎我们的意料之外。母亲对我通宵工作没有表示过分的惊讶，她可能认为我肯定会接受她的忠告，已经足够聪明了。我却要不断地克服沮丧情绪说服自己完成报告并在第二天送到事务所去。

事务所里一片忙碌。秃顶男人接待了我，他自我介绍说是尼克·安东，事务所的主持人。他仔细翻阅了我的报告，然后又询问了我的身体状况和家庭情况。这段时间里，我窘迫得不知所措，回答他的问话显得语无伦次。但在最后，他站起来向我伸出手，说，祝贺你，年轻人，你是唯一被录取的人，我们不需要聪明的提纲，我们要的是尽可能详细的报告。

我兴奋得快晕倒了，我想回家去告诉母亲，我成功了，但我并没有学会聪明。
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回家

有一次，我的丈夫带合唱团去环岛演唱， 8岁的儿子诗诗和5岁的女儿晴晴刚好放假，也跟着去了。

演唱了一个礼拜，临回来的前一晚，丈夫问小女儿道：“你喜欢回家还是出来啊？”

晴晴毫不犹豫地答：“我当然喜欢回家！”

“哦──”做爸爸的故意逗她，“那么下回出来不带你就是了。”

“爸爸，”她说，“不先带我出来，怎么能回家？”

人生的历程大约也是这样：没有大疑惑，怎能有大彻大悟？没有剧烈的撕痛，也就没有完整的愈合。永远株守一隅的人不会知道什么叫回家。

逆境

晴晴摔了一跤，当时也没哭；两天后，她的左手举不起来，才发现锁骨受了伤，又痛又不方便，还得很长时间才能康复。

我心里很不舒服，可是晴晴却发现了一项意外的收获。

“妈，我现在知道哪边是左边了！”

她太小，一直分不清楚左右，这下好了，她知道了，痛的那边就是左！

有一句话说：“当上帝关上了所有的门，他会给你留一扇窗。”我们总是不甘心地哭着去捶那关上了的门，却忘记那个开向清风明月的窗。

赢

诗诗很喜欢写毛笔字，虽然他的书法一点也不好看，而且，最糟糕的是，不是黑墨汁滴脏了左上角，就是污手印弄坏了右下角。

有一天，一位长辈看到他在练字，说：“嗯，真好，你要进步了，你在班上不久就会赢别人了！”

我心中暗叫不妙，我知道诗诗立刻要反嘴了。果真，他不屑地说：“我才不要赢别人！”

“那你为什么要练字？”

“我写好了，自己看了高兴就是了，我才不要赢别人！”

竞争心也许可以促使一个人成为成功的企业家或艺术家，但不为压倒什么人而努力做好一件事，自有一份坦荡。无心相竞的天真，使人顿觉海阔天空而怡然自足。

价值观

我们要出去旅行，晴晴把大大小小、新新旧旧的娃娃装满了一旅行袋。

“不行，”我说，“只准带你最喜欢的 --你最喜欢哪一个？”

她把那一个个漂亮的、破烂的、昂价买来的、以及别的小朋友玩剩下不要的全都检视了一番，忽然宣布说：“我喜欢通通！”

“什么？你不可能全部都喜欢的，”我坚持说，“你到底喜欢哪一个？”

“我喜欢通通。”她斩钉截铁地说。

美丑和价值是成人世界里的东西，对一个小女孩而言，爱心可以无所不及，并不因美丑贵贱而有别。

我终于准许她背着她全部的爱去了。
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牺牲王后

在一次国际比赛中，棋手弗兰·马歇尔下了一着惊世骇俗的妙棋。决胜局，马歇尔发现自己的王后处于严重威胁之下。当时有好几种逃避的下法，观众判断，马歇尔将按照惯例把王后转移到安全地方。

他陷入了沉思，然后，他提起王后──停顿了一下 --把它放在棋盘上最不合逻辑的地方──那里王后会被对手三个棋子中的任何一个吃掉。

马氏放弃了王后，却赢得了比赛。

观众的钱像雨点般撒落在棋盘上。

他的获胜或许并不那么稀奇，甚至他牺牲王后的那着棋也算不上是经典，但重要的是，他看到了传统惯例之外的东西，并在自己判断的基础上，走了一步富有想象力的险棋。从这意义上说，不论比赛的结果如何，马歇尔总是赢家。

我们陷入困惑中时，常常犹疑自问：“到了牺牲王后的时候吗？”结果总会发生令我们措手不及的变化。

积木迷

有位美术教师做了个试验：他发给每个学生一套小型积木，然后作了一个简短而模糊的布置。“今天你们有 45分钟时间来做个东西。”

每次几乎至少有一个学生打破游戏规则，用铅笔，夹子，橡皮筋，练习簿纸和其他物品做成一件东西。曾经有一位学生，他制作的模型占满美术教室的储存室，也把家里的地下室占去了很大的一块。这是一个有着与众不同的创造性头脑的学生。他和他的那些天分很高的同学，都可被看作“王后牺牲者。”

白日梦

有人说：“我就是没有创造力。”

“你晚上睡觉时做梦吗？”

“当然啦。”

“那么告诉我你最有趣的梦吧。”你或许会涌起某种胡乱的想象：一会儿在星球飞翔，一会儿又长出三个头来等等。

“那都是创造性呀。谁为你做的？”

“没有人，是我自己做的。”

“真的是在晚上、在睡觉时做的？”

“确实是这样。”

“试着在白天做一下，好吗？”

水中餐桌

另一个例子。一个炎热的夏天，气温超过了 37℃。到处挤满了人。人们的火气由于天热逐渐地大了起来，形成了一种紧张的争吵气氛。

希腊水边咖啡馆的一张桌子旁，坐着一对引人注目的年轻夫妇。他们穿着制作精良的亚麻布夏装和优质皮鞋。两人手拉手，悄声说着情话，亲吻着，时而咯咯轻笑，时而哈哈大笑。

突然，他们站了起来，收拾起金属桌子，一起离开人群，把桌子放在码头里的浅水中。那男人涉水取来两张椅子，先让妻子坐在齐腰深的水中，然后自己也坐了下去。旁观者们禁不住鼓起掌来，大声欢呼。

一个愁眉苦脸的侍者出现了：他顿了一忽儿，便拿起桌布、餐巾和银制餐具，走向水中，支起桌子，并记下了他们的菜单。他涉水上岸几分钟以后，手托盘子返回。盘中有一瓶冰镇的香槟和两只杯子。他站在水中，毫不停顿地为他们打开香槟。二人相互祝酒，并为侍者和人群干杯。而岸上的人群则向着他们欢呼，把鲜花扔向他们。
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管一个镇。到村里检查春种情况。公路旁边的地，苗齐苗壮。村干部汇报说超额完成了镇上规定的种值计划。他当众给予表扬，并奖励了几吨化肥。私下里，他对村长说：“驴粪蛋子表面光，你别想蒙我了。”当然，对上面的汇报，依然如故。

有人说真话，但没敢签名，冒他的名，以第一人称的方式写了篇《忏悔录》，投寄到上面 --

灵魂萎缩的人，从骨髓里厌恶真实，如同一个丑女人对镜子厌恶。

偶尔，我也面对真实的镜子，看看自己到底是什么东西 --

一个营养不良、骨瘦如柴的病弱的躯体，破烂肮脏的皮肤的表层爬满了寄生虫，苍老的面容上横七竖八的皱纹如同被污染的江河，秃顶上几根稀疏的毛发发同被毁灭的森林，满身腐败的疥疮流着浓血，眼球里布满了贪婪的血丝，龇牙咧嘴的一副残暴的样子……

然而，经过假话的修饰、美容之后，我就变成了一个无与伦比的宇宙的巨人，潇洒，富有，脉管里奔腾着祖先的粘稠的血液，炯炯闪烁的一双遥望未来的眼睛，一颗具有设计天堂的智慧的头颅，坚实的脚步走在人类的最前列……

我的颂歌，我的梦幻，我的鲜花，我的笔挺的西装和锃亮的皮鞋，我的涂抹了黄油的面包，我的美酒加咖啡。我的甜言蜜语的情人，假话，我爱你！

我知道，投入我的怀抱的假话是对我的欺骗，如同淫妇的忠贞和爱情的表白。

为什么要戳破它呢？

你尽管相信那强壮是真实的，那美貌是真实的，那梦幻是真实的，那甜言蜜语是真实的，你尽管相信一只老鼠尽心尽责地看守粮仓、一只狐狸待人接物忠厚真诚……

戳穿了谎言对你有什么好处呢？

九侯戳破了商纣王的谎言结果被剁成肉酱，屈原戳破了楚怀王的谎言结果被迫投江身亡，司马迁戳破了汉武帝的谎言结果被阉割了……

无论对在上的谎言还是对在下的谎言，都不要戳破。戳破谎言就要讲真话，讲真话就是犯上作乱，有一个算一个，讲真话的都没有好下场！

我只看历史不看现实。如今是讲真话的时代，虽然假话暂时还有一定的市场，但说假话的人最终是没有好下场的。

林彪说假话，“四人帮”说假话，怎么样？

时代成熟了，人类的上空阳光普照，谁也不能欺骗历史，谁也不能欺骗大众。

可是像我这种人，依然对假话抱有幻想：你把在下的试图靠说假话得到的一切给予他们，你就能够用假话从在上的那儿得到你所需要的一切。

我喜欢对上面说假话，所以也喜欢听下面对我说假话。因为假话中所说的一切都是我需要的。

我为假话开庆功会，为假话剪彩，为假话颁发勋章，为假话树碑立传；和假话调情，正如我和荡妇淫女调情一样。

由于生理和心理萎缩，我失去了创造的智慧，失去了追求的勇气，失去了青春的基因，干不成任何真实的事情，只有以假当真，调调情，过过嘴瘾。
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丁老师上电视

“丁老师，特大好消息！下午二时电视台来专人为你录像。”

晚八时，全校老师围坐在电视机前，准备分享光荣，瞻仰丁老师的风采。先是女播音员的播音：“今天是教师节，××医院外科丙医生医术高超，几年来为数十名老教师治好了痔疮。如××中学的丁老师患痔疮几十年，恶漏不止，鲜血淋漓……”屏幕上恰是从头到脚、焕然一新、端坐不动、满脸浮着笑容的丁老师。

不是玩笑

在欧洲，马戏团的小丑有一种传统双人节日。一个先讲出一连串不相干的东西，另一个马上把它们天衣无缝地连在一起。一个说“鞋子，轮船，蜜蜂，洋白菜，国王……”另一个就拿他们造句文章，常令观众捧腹。

这不仅仅是好笑的游戏。它提示人们：世上一切东西都可能是有关联的，组合不同的概念是创造思维的核心。把软铜和更软的锡混合造出了紧硬的青铜。古登堡把榨汁机和制造硬币的冲床组合在一起，创造了活字印刷机。

你能把什么不同的概念组合在一起？
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对于女性的印象和感觉，年复一年地发生着变化。世界上基本只有两类性别的人，女性作为其中之一，当然也符合事物发展变化的基本规律，因此一切都是符合科学原理和我个人的推测预料的。

20年前我作为男童看身边的女人，至今还有清晰的记忆。恰适70年代的动荡社会，我的听觉中常常出现一个清脆的宠亮的女人的高呼声×××万岁，打倒×××，那是街头上高音喇叭里传来的群众大会的现场录音，或者是我在附近工厂会场的亲耳所闻。女性有一种得天独厚的嗓音条件，特别适宜于会场领呼口号的角色，这是当时一个很顽固的印象。

70年代的女性穿着蓝、灰、军绿色或者小碎花的衣裳，穿着蓝、灰、军绿色或者黑色的裁剪肥大的裤子。夏天也有人穿裙子，只有学龄女孩穿花裙子，成年妇女的裙子则也是蓝、灰黑的，裙子上小心翼翼地打了褶，最时髦的追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白“的确良”的因为布料的原因，有时隐约可见裙子里侧的内裤颜色，这种白裙引来老年妇女和男性的侧目而视，在我们那条街上，穿白裙的姑娘，往往被视为“不学好”的浪女。

女孩子过了 18岁大多到乡下插队锻炼去了，街上来回走动的大多是已婚的中年妇女，她们拎着篮子去菜场排队买豆腐或青菜，我那时所见最多的女性就是那堆拎着菜蓝的边走边大声聊天的中年妇女。还有少数几个留城的年轻姑娘，我不知道谁比谁美丽，我也根本不懂得女性是人类一个美丽的性别。

我记得有一个 50岁左右的苍白而干瘦的女人，梳着古怪的发髻，每天脖子上挂着一块铁牌从街上走过，铁牌上写着“反革命资本家”几个黑字，我听说那女人其实只是某个资本家的小老婆，令我奇怪的是她在那样的环境里仍然保持着爱美之心，她的发髻显得独特而仪态万方。这种发型引起了别人的愤慨，后来就有人把她的头发剪成了男人的阴阳头。显示着罪孽的阴阳头在街头随处可见，那剃了阴阳头的女人反而不再令人吃惊了。

那时候的女孩子择偶对象最理想的就是军人，只有最漂亮的女孩才能做军人的妻子，退求其次的一般也喜欢退伍军人，似乎女孩子和他们的父母都崇尚那种庄严的绿军装、红领章，假如街上的哪个女孩被挑选当了女兵，她的女伴大多会又羡又妒得直掉眼泪。

没有哪个女孩愿意与地、富、反、坏、右的儿子结婚，所以后者的婚配对象除却同病相怜者就是一些自身条件很差的女孩子。多少年以后那些嫁与“狗崽子”的女孩恰恰得到了另外的补偿，拨乱反正和落实政策给他们带来了经济和住房以及其它方面的好处。多少年以后，他们已步入中年，回忆往事大多有苦尽甘来的感叹。

有些女孩插队下乡后与农村的小伙子结为伴侣，类似的婚事在当时常常登载在报纸上，作为一种革命风气的提倡。那样的城市女孩被人视为新时代女性的楷模，她们的照片几乎如出一辙，站在农村的稻田里，短发、戴草帽、赤脚、手握一把稻穗，草帽上隐约可见“广阔天地，大有作为”一圈红字。

浪漫的恋爱和隐秘的偷情在那个年代也是有的，女孩子有时坐在男友的自行车后座上，羞羞答答穿过街坊邻居的视线。这样的傍晚时分女孩需要格外小心，他们或者会到免费开放的公园里去，假如女孩无法抵御男友的青春冲动，假如他们躲在树丛后面接吻，极有可能遭致联防人员的突袭，最终被双双带进某个办公室里接受盘诘或者羞辱，敢于在公园谈恋爱的女孩有时不免陷入种种窘境之中。

而偷情的女性有着前景黯淡的厄运，就像霍桑《红字》里女主角，她将背负一个沉重的红字，不是在面颊上，而是在心灵深处。没有人同情这样的女性，没有人对奸情后面的动因和内涵感兴趣，人们鄙视痛情这一类女人，即使是七八岁的小孩。我记得我上小学时有两个女同学吵架，其中一个以冷酷而成熟的语气对另一个说，你妈妈跟人轧姘头，你妈妈是个不要脸的贱货。另一个以牙还牙地回敬说，你妈妈才距跟轧姘头呢，让人抓住了，我亲眼看见的。

为什么没有人去指责或捏造父亲的通奸事实？对于孩子们来说这很奇怪。如此看来人类社会不管处于什么阶段，不管是在老人眼里还是孩子眼里，人们最易于挑剔的是女性这个性别，人们对女性的道德要求较之于男性要高得多。

前几年读波伏瓦的《女性：第二性》，很认同她书中的精髓观点，在我的印象中女性亦是一种被动的受委屈的性别，说来荒诞的是，这个印象是 70年代我年幼无知时形成的，至今想来没有太多的道理。因为那毕竟是不正常的年代。

如今的女性与 70年代女性不可同日而语，相信每一个男性对此都有深刻的认识，不必细细赘述。我要说的是前不久在电视机里观看南京小姐评选活动时我的感慨，屏幕上的女孩可谓群芳斗艳，流光溢彩，20年沧桑，还女性以美丽的性别面目，男人们都说，惊鸿一瞥，而我在为70年代曾经美丽的女孩惋惜，她们是否在为自己生不逢时哀叹不已呢？如今她们都是中年妇女了，她们现在都在哪里呢？
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小时候母亲给我讲了一个叫“蓝鸟”的故事：

一个美丽可人的小女孩正在舒适温暖的家中做功课，突然窗口飞来了一只毛色鲜丽的蓝鸟，蓝鸟不停地在歌唱，它的歌声缤纷流丽，使人仿佛看到一座镶满了不同彩石的宝山，璀璨耀目，小女孩被蓝鸟深深地吸引着，不由自主地放下了功课，走出了温暧的家门，跟踪着蓝鸟及它那一路上逶迤着的美丽歌声。不久，蓝岛飞回林中转瞬便失去了踪影，小女孩在林中流连，不断呼着蓝鸟的名字，希望再听见它那使人心生喜乐的歌声，可惜的是蓝鸟不再出现，小女孩失望得悲伤痛器，一直等到太阳快要下山了，才无奈地回家。

家里亮着温柔灯光，爸妈一见到小女孩立即破涕为笑，把她拥在怀里久久不放说：“在家里舒舒服服地为什么乱跑到外使爸妈担心呢？”小女孩说为了去找蓝鸟，妈妈指指窗口说：“唉！傻孩子，蓝鸟不是整天都在家里唱个不停吗！”

原来，很多时候所谓快乐和内心的清明其实一直未曾离开我们。只是我们身在这红尘万丈、光影斑斓的五浊入间，不免会被种种五光十色的影像玄惑而终致迷失了自己。我们本来一如明镜台般洁净无染的水晶之心，便会慢慢地为红尘中的风雨所啄蚀、所熏染、所蒙蔽、所牵引，使我们只能在经验的世界中不由自主地随包罗万象的外境而不停转动。我们没有一刻能停下来喘息，以曾经清凉剔透的心来观照生命中圆融无碍的云月溪山，或静静地欣赏这间热人间中轻安地绽放的出水莲，享受荷塘中温柔地拂过的阵阵凉风……

我们之所以烦恼燠热，只因为我们的心未安。我们见窗外一个动人的身影、听到一阙迷人的曲调，便急不可待地奔出家门，却追踪在十字街头上种种变幻不息的光和影，直至我们的心断裂成碎片。

活在这五浊的人世，烦恼一直未曾也永远不会离开我们，但我们也不要忘记，生命中有死亡的悲痛，是因为它同时有生的喜悦；有衰老的无奈，是因为它同时有青春的飞扬。而这些也都不过是现象象世界中的曲折。就从现在起，让我们将我们那颗原来是安静明亮的心安定下来，再以这如金刚石柱般坚定不移的自性，自由出入于世界的烦恼与菩提。
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普通，可真是个最“普通”的字眼。或许大家都因自己太普通而自怨自艾，我却要大声说：

普通真好！

因为 --

普通是与生俱来的。婴儿呱呱落地，赤条条降临人世，这都谁都一样。鲁迅说过，即使是天才，他出世后的第一声啼哭，也与常人无异，并非是一首优美的歌。

普通是人生的起点。“冰坛尖兵”叶乔波，在她的运动生涯中共夺得近两百枚奖牌，为我国冰上项目“冲出亚洲，走向世界”立下赫赫战功。在她十岁步入冰坛时，还不是一位无名“小兵”？她以普通为起点，把超越普通作为终生的奋斗目标，最终取得成功。

普通，是压力，更是动力。伟大的发明家爱迪生，小时可说连普通人的境遇都不如。他的第一个老师说他脑子“糊涂”，校长预言他“将一事无成”，父亲则要他相信自己是个“笨蛋”。但爱迪生凭着爱刨根究底的怪癖，凭着勤奋和刻苦，一生获得了一千多项发明的专利权，为人类做出了不可估量的贡献。“相对论”的创立者爱因斯坦，九岁前连说话都有些困难，大学毕业后甚至不容易找到工作。蒸汽机的发明者瓦特，自幼身体虚弱，班上的同学经常欺侮他，骂他“笨蛋和无能”。还有牛顿、达尔文、毕加索等，他们少时并没表现出异乎寻常的天分，都是普普通通，平平凡凡的人。

年青的朋友们，当你看过这篇短文后，你还会怨天尤人，自叹弗如吗？让我们一齐勇敢地赞美吧：普通真好！
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事情是从格塞那一眼引起的。

战事一天天紧张，但格塞仍忘不了每天一早的晨跑。俄罗斯清晨里的气息和故乡奥格斯堡差不多。这天，他刚刚晨跑回来，便见两个党卫军押着一个苏联人往临时营地后的那片橡树林走去。这是去执行死刑。昨晚，这个可恨的俄国佬带着同伙袭击并炸毁了党卫军的一辆军车，党卫军却只抓到他一个人。此刻，格塞和犯人几乎擦肩而过，他向犯人斜扫了一眼，但就是这一眼，使他猛然停住脚，急转过身来。

犯人的右手被抬起绑在后颈上，全身和脸上都是血污。看年龄，已过中年，但向前走，头是昂着的。他的左手习惯地摸揉着外套上部的一颗钮扣。就是这动作，使格塞一下子便断定这个人是谁了。格塞一生都将忘不了他 !他，这个可恨的俄国佬，曾在球场上毫无道理地判过格塞的死刑，给过格塞一张死亡的红牌。那场比赛结束后，格塞曾冲上去给了他一记响亮的耳光。他当时没有还手，仍是这样从容地左手摸揉着上衣的钮扣……

这场足球几乎毁掉了格塞的一生 !热恋中的姑娘离他而去，骂他是“被人逐出赛场的屠夫”。于是，他恨恨地永远离开了足球，进了军校。

今天，他终于落在了格塞的手里。格塞猛地一跺马靴：

“站住 !”

去执行枪决令的两个党卫军咔地立定。

“巴尔斯，你一人跟我去就行了，我要亲自处决这个罪犯。”

“是，长官。”巴尔斯一举手。另一个党卫军转身向营房走去。

格塞，要报那红牌之仇。

橡树林到了。

巴尔斯停住脚，端起了枪。犯人也停住了脚，但没有回过头来。

格塞一边接着手套一边走到犯人的背后。

“犯人，回答我，你叫什么名字 ?”

“还有这个必要吗 ?请吧，法西斯野兽。”

“回答我 !”格塞咆哮道。

“我说过：阿廖夫。”

“哼，好个阿廖夫。我原来以为你这个布尔什维克多么坚强，可是你害怕了，连真名都不敢说出来。大名鼎鼎的足球法官安德列夫先生，你回头看看，站在你面前的是谁 ?你还认识他吗?”

安德列夫回过头来，穿过记忆很快认出面前是谁了。两个人的目光顿时相撞。这一刻，两人都有一个奇怪的感觉，眼前的一切消逝了，取而代之的是足球和足球场，具体到那一场对两人来说记忆都非常清晰的比赛。

安德列夫抬头望了望天，然后闭上了眼睛，说：“格塞，我是安德列夫。可你身上的这身军服让我看了恶心 !我眼前的格塞只是那个出色的德国前锋格塞，我想那个格塞早已死了。那个作为球员的格塞如果不死，决不会堕落成为一个践踏着别国领土的法西斯匪徒……”

“闭上你的臭嘴，我不是来听你这些的 !我只问你一句：那场球，给我的那张红牌你亮得公平不公平?”

安德列夫沉默了片刻。

“你说呀 !在球场上你不是以公道著称的吗?你还是拿出你裁判的身份说，可你记住，不要昧着你的良心!你们不是最讲良心吗?”格塞逼近他的脸。

“好，我说，以我一个裁判的良心。那张红牌，公平，太公平了 !”

“混蛋 !!”格塞拔出手枪，顶着安德列夫的脑门。他气得要疯了。

安德列夫笑了：“格塞先生，是不是再数着一二三，以开枪来逼我说‘不公平’三个字 ?”

“杀你还用什么一二三。告诉你，我委屈，我一直咽不下这委屈。我相信我这委屈也会折磨你，因为你曾是一个公道的裁判。既然你如今不再公道了，也就证明你的确并不公道。对不起足球的，是你 !记住，这就是你死前我要告诉你的。”格塞大踏步退后，向身后的党卫军一挥手，“巴尔斯，执行吧!”

“请。”安德列夫说，转过了脸去。

巴尔斯慢慢举起了枪。

瞄向安德列夫的枪口有些晃，迟迟没有响。

“巴尔斯 !你这个混蛋，为什么不开枪?”

“报告上尉，我有话要问他。他判你的那张红牌有误。”

“你 ?你怎么知道那场球?”

“报告上尉，那场球我看了，我是个球迷，那时正读中学。”巴尔斯一边举枪仍瞄着安德列夫，一边回答道。

格塞一愣，朝他将手套向下一甩，示意他先放下枪。安德列夫也有些吃惊地回过头来。

巴尔斯对安德列夫发问了：“第一，守门员扑那个球和格塞上尉铲射那个球几乎是在同一时间里，你已判了此球进球无效，再罚他红牌是否过分 ?第二，据比赛期间的报纸说，你踢过前锋，性格也曾是暴躁的。那么请问，当赛后格塞上尉打了你一个耳光时，如果你判得正确，为什么你对记者说‘我理解他的心情，请不必指责他’?假如我没猜错的话，你对这张红牌判得有愧，是不是?”

安德列夫盯着巴尔斯半天，说：“你是个很不一般的球迷……现在我来解答一下。”说完，安德列夫蹲下，用那只左手拣起一根树枝，吃力地在地上画起了比赛的示意图。左手太不方便，树枝头太秃，线画得不清，还弯弯曲曲。格塞和巴尔斯也马上蹲了下来。格塞鬼使神差地从腰上拔出匕首，把安德列夫手中的树枝接过削尖，看了一眼他绑在脖子后的右手，竟把那绳子也割断了。巴尔斯则接过树枝，重新画了个长方形的球场示意图，然后把树枝递给了安德列夫。

三个人，蹲在那里，一时完全忘却了你死我活的这场战争，全都回到了那场比赛中……

--那是战前在柏林举行的一场很重要的比赛，由东道主德国队对法国队，主裁判，就是著名的国际裁判安德列夫。双方势均力敌，拼抢激烈得到了白热化的程度。下半时，离终场快结束时双方都没有进球。这时，德国队前锋格塞在对方禁区前抢断一球，他做出要传球的样子破坏了对方造越位的战术，又甩掉了扑上来拉住他衣服的一个后卫，单刀冲向球门。一看对方守门员迎着他来了，他有些慌，在禁区里一脚开大了。守门员冲来，较远便跳起扑向这个球，格塞也同时飞起一脚铲去。争议正从这里开始：守门员已摸到球了，格塞的脚也到了，铲在了守门员的嘴上，球进网了，守门员嘴部顿时鲜血直流。安德列夫毫不犹豫马上对格塞亮出了红牌。

更大的争议却在这里：法国队受伤的门将伤不重，包扎一下便上了场。他对安德列夫说，刚才的伤不是格塞踢的，而是场地上不知怎么有一块小石子造成的，是否只判进球无效，不要将格塞罚下场。但安德列夫坚持说，重要的不是伤没伤，而是格塞不该在守门员扑到球后向守门员头部出脚……

安德列夫指着地上的图对格塞说：“你冲进禁区后，守门员已经出击。这时你本该机智地晃过守门员。你看，只要往左一带，就成了。可你太急，慌了。这时，守门员和你几乎在一条线上，你是在他扑球的一瞬间决定铲射的，这说明你眼中只有球，而没有人。一个好的球员，不仅技术出色，还要有一个高尚的意识 --决不能为一个球而伤人。同时，我要告诉你，对方的守门员所说的不是由你踢伤，而是摔在地上被石子擦破的话也不能成立。我找过，没有找到什么石子，你想怎么可能有呢?这只说明对方的姿态，那个守门员是好样的，他不忍看到一个出色的对手被红牌罚下。可你，本来还是默认这红牌的，一听到不是你踢伤的，马上就暴跳起来，还打了我……格塞上尉，是不是这样?”

格塞盯着地上，没有出声。

安德列夫又对着巴尔斯说：“但是，你刚才说的有一点是对的，的确，我对所罚的这张红牌有愧。因格塞出脚的意识产生时，对方还没有扑到球。那时间太快，快到不容他去收回念头。顶多，他该承担大半责任。所以，正确的裁判应当是判此球进球无效，犯规队员受黄牌惩罚。我明白红牌对球员意味着什么，为此我深为内疚。这里有一个原因，当年我踢前锋时，曾犯下类似之过，我踢伤过一个守门员，使他终身残废……我为此一生懊恨，我不想再让别的球员懊恨一生。”

格塞、巴尔斯、安德列夫三人互望着，谁也没有再说什么。

哨声。那是党卫军早餐的时间。

三个人默默起立。

格塞扭过身背向他们两人，手套一会儿握在左手，一会儿握在右手。最后，他毅然整了整军服，背着身下令道：

“巴尔斯，执行吧 !”说完，他急步向营地走去。

在营地边，他听到了枪声，握在手里的手套紧紧地攥成了一个球。

在处决犯人阿廖夫的文件上，格塞和巴尔斯在执行者一栏里签上了名字。

半个月后，德军开到了列宁格勒附近。一天黄昏，格塞意外地从收音机里听到了正在列宁格勒举行的一场足球赛。播音员说出了主裁判的名字：安德列夫。

巴尔斯正好也在格塞的营房里，陪一个中尉下棋。巴尔斯一听到广播，脸刷地白了，他偷偷看了格塞一眼，握棋子的手抖了起来。

这使下棋的那个中尉很奇怪：“巴尔斯，你他妈的怎么了 ?”

格塞朝身边的椅子猛踢了一脚，吼道：“巴尔斯 !给我去煮杯咖啡!不许放糖，要苦苦的!……”




123 我是忙碌的
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我是忙碌的。

我是忙碌的。

我忙于摇醒火把，

我忙于雕塑自己；

我忙于擂动行进的鼓钹，

我忙于吹响迎春的芦笛；

我忙于拍发幸福的预报，

我忙于采访真理的消息；

我忙于把生命的树移植于战斗的丛林，

我忙于把发酵的血酿成爱的汁液。

直到有一天我死去，

像尾鱼睡眠于微笑的池沼，

我才会熄灯休息，

我，才有个美好的完成，

如一册诗集；

而那覆盖着我的大地，

就是那诗集的封皮。

我是忙碌的。

我是忙碌的。

作者：

编号：总第 152期
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译者：张敏

知道事物是什么样，说明你是聪明的人；

知道事物实际上是什么样，说明你是有经验的人；

知道怎样使事物变得更好，说明你是有才能的人。

--狄德罗




124 女孩与花的私语
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某一天，我看到这样一幕情景：一个小女孩站在花丛中，正扶着花枝，歪着脑袋，煞有介事地对花私语。我走过去，靠近她，蹲下身去，问：“你在说些什么呀 ?”

女孩道：“我说，花朵你好漂亮呵 ?”“花朵能听到你的话么?”

“能的，”小女孩很自信：“只要靠近她，她就能听到你说的话。”随后，她又机灵地说：“你对我说话时，不也是蹲下身来，靠近我的吗 ?”

孩子的天真，让我不禁笑了起来。但我并不怀疑女孩所说的真实性。我相信女孩与花的心灵是相通的，相信女孩对“距离”的认识。

我牵着可爱的女孩，默默地走上回家的路。此时，女孩刚才的一番话仍萦绕于心，让我心生感触。我想：要求得人与人之间的理解和沟通，你就得首先用心贴近他人，缩短人与人心灵的距离。

只要用心交流，你也能听到花的细语。




125 今夜，有月朦胧
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今夜，有月朦胧，我开始遍地寻找，独独地没有了你的笑容。等待了一个季节，不曾等来你的那片温馨，却等到了月的清冷。

我久久地回想：故事刚刚开始却怎地又接近了尾声。

茫然的时刻，我拾起落寞重重。

还是那片柳林，还是那条小径，而今你离我远去，故事无法继续，情节无法生动。只有我沿着你遗落的芳香，寻找过去的事情。

那是一个月夜，树梢挂满晚风，你随风而来，君临我无痕的心境。

你我默默行走，任天上的月映照着我们青春的身影。月也朦胧，你也朦胧，而我心的那片原野却透明而晌睛。我知道，感受女孩的秘密不靠语言要用悟性。

你说，这月色真好，洒一把晶莹。

我说，这时辰真好，我会把它密封在我平淡的生命之中。

可如今我踽踽独行，身边已不再有梦。沐着月色，听着蛙鸣，漫天飘移的是我挥洒不掉的无尽的渴盼。我空旷的心中已无亮丽闪动。

今夜，虽然有月，可我面临的仍旧是黑色的天空。




126 温馨的老妇
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温馨老妇，开一间小店、门口放一个筐，筐里装各式新潮帽子：鸭舌帽、宽沿牛仔软帽、灯芯绒女帽……店里的墙壁挂许多丝巾，都是今年流行的样式：加长型，有一种黑色贴圆点金片的，想必披上十分灿烂。

老妇十几岁去香港闯荡时，口袋里只有几文钱，然后结婚，然后做生意，送儿子到美国读书，然后一年年老下去，然后回广州开一间卖服装的小店。

老妇把胳膊支在柜台上，见我进来，欢喜得眼睛眯起来，从衣架上找出一条红色长裙，硬要我买。我不想买，说没带钱，老妇说，放下两元，其余半年后再给。

老妇开这间小店，不是为了糊口，而是为了度日，而这个度日的选择实在温馨。看看老妇，挽一个髻，想必年轻时是一个丽人。而今天，在阳光下，开一个小店，卖自己年轻时喜欢的衣裙、帽子、口红、首饰，和前来购物的众女子攀谈，这日子实在轻松。

每次去，必见一个满头银发精神爽朗的老人帮她前后张罗，以为是她丈夫。其实不然，是她的舞伴，什么时候想跳舞了，店门一关，双双翩翩而去。

这个温馨的日子，惹人艳羡，真想赶快老了，也开这样一间店子。

某日看报纸，列出香港当红歌星年轻时的愿望，不是名医就是大律师。唯有张学友讲，他那时只想在自己家旁开一个小店，每天步行上下班。学友亦是温馨。




127 为谁而歌港台歌星在大陆
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从歌声和形象上了解港台歌星，大陆听众是从张明敏开始的。这个一身书生打扮的年轻人，用一曲《我的中国心》巧妙地把民族精神和通俗音乐结合在一起，全长城内外的炎黄子孙为之动情。

在此之前，拎着收录机在大街上放邓丽群歌曲成为一种时尚；在此之后，费翔载歌载舞，让大陆小伙子和姑娘们第一次知道了什么叫“劲舞”，一时间，中学生们“我为君狂”，大陆追星族初具雏形。

至 1987年、1988年，张明敏、费翔等人开始有了出声费，但不过几万元。进入90年代，港台歌星开始炙手可热。亚运会前，赵传、潘美辰开个人演唱会，出声费价码已达10万、20万元，丑男人和并不丑的歌相加，演唱会的票价到了50元左右。

此后，港台歌星之热一年高过一年。 1992年，港台歌星在北京举办个人演唱会10台，共28场；1993年1至11月，已有11台、共30场的个人演唱会在北京举行。

让人挠头的演唱会保卫工作

除了演员自己及经纪人、乐队、伴舞外，恐怕最辛苦的就是文化行政部门和公安部门了，客观环境要求保卫者如临大敌。每次大型演唱会，围着观众席的栏杆绕场一圈，平均三五米就有一个戴着白手套、十分威严地坐着的武警战士，这种阵势虽然与演唱会气氛不太协调，但也是没办法的办法。

就是这样，还是经常有不可预见的事发生。 1993年8月，香港“四大天王”之一到京演唱。当这位“天王”刚刚出场唱起第一首歌时，一名三四十岁的女观众便冲过栏杆，要为“天王”献花。为了保证歌星的安全，公安人员马上将她带离现场。不想此举没有得到歌星的理解，他当即停唱，要求公安局放人，让追光灯照着歌迷，送她回到原来的座位上，这一要求被公安人员拒绝。“天王”回到后台，公安人员让他见到了这名歌迷，“我18岁，我18岁啦!”满脸皱纹的歌迷喃喃自语。“天王”明白了，这是个精神病患者。

同样的事情也在上海发生，但以公安局妥协而告终。女歌迷被放后，跳上舞台拥抱“天王”长达数分钟之久，最后，连“天王”本人都感到害怕了。

港台歌星总是有这样一种心理：他们期望用自己的歌声和舞艺把观众煽动得越火爆越好，但是如果当观众的情绪疯狂到了顶点，就会出现连歌星自己也难以控制的局面。一个以丑男人的温柔形象出现在大陆的歌星就为此大吃苦头。他捡起一筒观众扔在台上的饮料，冲着看台翘起大拇指：“好 !”喝了一口，又把剩下的饮料从头上浇下。这下可坏了，激动的观众将几百个软、硬包装的汽水瓶、可乐雨点般向台上扔去，一个扔在歌星的头上，另一个打在歌星的胸上，他再也唱不下去了……

为了造成演出气氛的热烈，向看台上扔碟子，往看台上打网球，或者在演唱中走下舞台与看台前排的观众握手，都是港台歌星曾采用的方法，但这些方法所造成的混乱是他们所没想到的：由于观众狂热地争抢他们扔来的纪念品或争着挤向栏杆与歌星相握，北京已屡次发生观众骨折或“破相”的事故。

令人咋舌的票价

1993年11月初，香港“四大天王”之一的张学友北京演唱会最高票价280元一张，达到了历史最高水平，而承办单位北京市演出公司的沈经理则表示，北京还不算高。

刘德华去重庆演唱，黑市票竟超过 1000元，远远超出一般人的承受力和想象力。一些崇拜他的女生不惜卖血去一偿目睹明星的夙愿。

从打给北京演出公司的电话中得知，张学友在香港的演唱会每张票售价也不过 320港元。而香港居民比大陆一般居民收入不知高出几倍。

我们是不是有点太过了 ?

不可否认的是，现在演出的成本的确增高了，在以往的演出中，大部分演出器材由大陆出，必要的器材由港台演员自带，演出的随从人员也只有寥寥几人。而现在则不然，只要涉及演出的器材，除了体育馆和观众席是带不来的外，一切都由港台方运来。张学友演唱会就动用了四个集装箱，由香港运到北京。演出的随行人员更包括了灯光、舞美、音响、服装、乐队、伴舞等庞大群体。刘德华至北京的随从人员达到 120人，张学友的随行也在100人以上。如此庞大的队伍，住要四星级以上饭店，主要演员更要住入总统套房，行要豪华型奔驰、卡迪拉克，有时还要警车开道，吃也简单不得，浩浩荡荡的大队人马，开支自然增大。

此外，“四大天王”谁也不肯甘居人后，于是在场次、待遇、票价和新闻宣传上极力攀比，你安电脑灯，我装激光灯；你的出场费 100万人民币，我的出场费就要110万港币，谁也不愿在出场费价码上失面子。从去年起骤增的出场费使港台巨星的价格扶摇直上，友情出演已是昨日梦幻。

倒卖批文也给巨大的开支包袱上添砖加瓦。由于并非每个演出经纪公司都有权承办港台歌星演出，而必须经文化部审批，所以谁能搞到批准演出的批文，即刻身价万千，可以以此批文坐地倒卖，身不动膀不摇地坐收渔利。很明显，批文每经过一次倒卖，价码便上涨一次。再说港方，在北京演出最初商定的出场费 30万人民币，经五家公同倒手后，出场费高达125万人民币。香港方面针对大陆邀请热，便提前与走红艺员及所属公司签约，作为该演员的大陆演出代理，实际上，“倒”的活动在香港就开始了。

票价火 售票不火

以上庞大开支的来源只有两个，一是老百姓的票款，二是企业的赞助。与极高票价形成反差的是售票状况的不理想。其实，港台歌星的售票不畅是从去年就开始了的，高明骏、张雨生及赵传等人来京，由于观众对前两位只是了解一两首歌，后者又多次来北京，观众过于熟悉，因而票价不够火爆应是在人们意料之中的。让主办人吃惊的是，郭富城、刘德华、谭咏麟等的演唱会票亦卖不满。例如谭咏麟，第一场的门票只售出 7000至8000张，第二场售出4000张，其他人的情况也相去不远，在演出前一天，张学友的三场演唱会票只售出近一半。

北京市演出公司沈春友经理告诉记者，北京最大的体育馆 --首都体育馆按规定可售票1.8万张，但由于各种原因每次只有15870张售出，再减去每场一千多张的工作票，可卖票数在14000张左右，一万多张票在一千多万人的北京，如果售票理想，那么不到一周就会告罄。

售票不到一半，而演唱会却场场爆满，原因何在 ?不止一个文化行政管理部门的人士告诉记者，愿意自己花钱买票的人不多，可愿意要票的人不少。每次港台歌星演出前，四面八方的要票者就把主办的负责人逼得上天无路，入地无门，不知如何应付。这时售不出去的票便乐得成了顺水人情。送来的票自然是不看白不看，于是，持赠票入场者便在观众中占有了相当大的比例。北京的百姓也摸到了规律，想看演出又不愿意出高价买票的人往往在演出前才到达场地门前。此时，卖退票、赠票的人都聚集在这里，甚至有时还可有好运气买到售票处为迅速脱手而抛售的票。郭富城来北京演出，一些观众开场前就在售票窗口买到了仅值票面价格1/10的入场券，价格分别是10元、8元、5元。所以，在演出现场看到人头攒动、万众欢呼的热闹场面是一种虚假繁荣的景象。

我们接近了一个核心事实。演出的支出靠售票和企业赞助来维持。现在，演出的支出只增不减，日益高涨，售票情况竟无一理想。此外很明显，商业演出中无论是主办单位还是演员个人，唯一目的是赚钱。如果他们把活跃文艺舞台当成唯一宗旨，那么大家都会去扶助京剧或交响乐。还有，只有纯情的中学生追星族才会觉得演员真的是为歌迷而歌。果真是那样，不断推出歌坛新人的香港各唱片中心演出经纪公司就是慈善机构了。钱从哪儿来 ?大宗的收入是企业赞助。说白了，赞助的绝不是个人的钱，而且哪笔赞助也不能少了回扣，赞助越多，回扣越大。赞助费肥了哪些人，我们可想而知了。

大陆的钱好骗吗 ?

义演不义，中饱私囊，打着“义演”的幌子却无分文救灾，这早已为人们所不齿。今年夏天在长沙举行过一次“防汛减灾演唱会”，但湖南省民政厅至今尚未收到一分钱救灾款。相反，演唱会组织者以演出费用名义获得的银行贷款 200多万元，却未经文化部、省政府批准，早在演唱会举行之前就汇往香港一家公司了。湖南省审计局已于近日曝光这场“义演”的帐目。

这次由湖南省政府经济信息中心、《湖南经济报》、湖南省南方物业总公司筹组的“ 93湖南防汛减灾叶倩文、林子祥演唱会”于8月14日、15日在长沙演出两场。事先，湖南省人民政府作了“严格按救灾义演办，80％收入交给救灾，并由民政厅参加组织领导”等规定，文化部也作了“每场演出费48万元，两场共96万元人民币”的批复。然而，在演唱会未得到省政府和文化部的批复前，南方物业总公司7月20日就把200万元演出费汇到了香港灵杨集团，演唱会期间又继续汇出20万元。耐人寻味的是，组委会向有关部门汇报的演唱会列支，强调只有113.28万元”。

根据湖南省审计局派出审计组的专项审计，该演唱会已入帐的门票收入为 138.4429万元，加上接受中国平安保险公司湖南分公司捐款5万元，共143.4429万元。但是，演唱会竟没有广告收入记录，甚至还有一家广告公司收走了9000元“广告费”。应由香港方面向涉外税务局支付的工商税和所得税，也列入了“演出费用”。查帐中还发现，业务发票残缺不全。

义演，最初只是港台演员的一种包装形式，他们在出名之前，用义演的方式，既博得好名声，又达到了最终目的 --提高知名度。如果知名度提高到一定程度，那么，在12亿人口的大陆，仅售盒带一项，所得收益就不是区区几万或几十万出场费所能比拟的了。

出了名以后，义演，一般就成为港台演员逃避纳税及做给外人看的美丽花边。

某人以一出打斗取笑的清朝题材电视剧轰动大陆，成为家喻户晓的港台明星。但平心而论，他的演技并不十分高超，在香港也并非顶尖高手，这从他在香港的出场费就可看出来：两万港币左右。但他在“大连服装节”上的一首谈不上任何演技的歌却值下面这个数： 50万港币。

要知道，唱一首歌并不等于一个演唱会。一个个人演唱会，除物质投入外，演员要在两个钟头中，连唱几十首歌，还要且歌且舞，几十个歌之间，要与观众交流，体力支出极大，是十分辛苦的。唱一首歌拿 50万港币，一场专场演唱会110万港币，相形之下，前者近乎不劳而获。

同样一个“大连服装节”，香港一位以警匪片闻名的英俊男影星，仅仅穿着一件睡袍类的衣服在两场演出中晃了一下，既无唱也无跳，就卷走了 120万人民币。这在他本人也是一个大数目，因为他在香港的年收入不过250万港币。

对港台明星的盲目热情蒙住了人们的双眼。他们没有看到这样的事实：相当多的港台艺员是靠投机和欺骗来获取大陆民众钱财的。试想，他们在港台敢不敢这样对待观众 ?他们敢不敢靠录音带来糊弄卖血买票、专去观看他们演出的小歌迷?对待这样既无艺德也无人格的港台歌星，大陆的新闻界太客气了!大陆观众的钱花得太冤了。

谁来纳税

在港台，逃税、偷税是一件极可耻的行为，是大丑闻；而在大陆，所有来演出的港台演员（不包括真正的义演）都没纳税！

过多地责备税务部门是不公道的：港台歌星在大陆火爆起来，不过一两年的事，这方面的管理滞后尚有情可原。况且，每个港台歌星入境，都没有主动向税务部门申报过。只有当看到报纸上的广告后，税务部门才知道谁来北京，谁又到了上海。

于是税管员征税。可从兜里往出掏钱的事谁能乐意 ?不论是主办单位还是演员经纪人，几乎全无好声气，主办单位还千方百计为演员打掩护。

看看合同吧，全是涉及演出的，没有一条涉及纳税。合同有法律效力，但如果没有法律规定，在经济问题上必然出现扯皮行为：中国公司认为应由港方付，而港方觉得应由中方付。

也有合同上涉及纳税的。因为港台明星请来不易，中国公司在各方面都满应满许，只为演出成功，特地注明税款由中方负担，这样，应由港方演员个人支付的税款，全成了中方的责任。

在完税环节上，我们必须加以健全：中方主办公司与境外公司之间结算是在大陆，但境外公司与艺员个人分成是在港台，我们虽然知道公司与艺员的出场费分成不过是正四六、五五和倒四六几种，但无收据、支票等法律依据，还是无从掌握公司与艺员各得多少钱。而按照纳税管理的收入来源管辖权，无论这笔钱在哪儿支付，只要来源在大陆，就应向大陆税务部门依法纳税。

税务部门不愿让逃税的港台明星名字见诸报端，这一行为充满善意，但这种善意的沉默能保持多久 ?

我们的法律涵盖范围应是所有大陆公民及在大陆的所有境外人士，无论谁，也不应凌驾于法律之上，哪怕你家财亿贯，哪怕你名扬四海。

在大陆歌迷尚用仰慕眼光望着你们时，港台歌星，请你们注重名节，好自为之。

《中国古典戏剧故事丛书》（第一辑）包括《赵氏孤儿》《琵琶记》《牡丹亭》和《桃花扇》共四册，现已出版，每套定价 13.40元。该书由有关专家精心编写，情节曲折引人，文字优美流畅，适合中等文化读者，特别是青少年读者阅读。需要者请汇款（免收邮挂费）至西安市小寨兴善寺东街15号（邮编710061）陈云曼收。




128 师傅就是师傅



作者：哈尔姆·俄夫冈
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译者：祁九红

老监狱里一片骚动。原来是司法部长在两位高级官员陪同下亲自来此视察。部长想看看，是否真有必要再建一个新监狱，这座监狱实在太老了。

监狱长十分殷勤地赶在前面带路，一位手拿很多钥匙的看守跟在后面，他们首先视察一间空牢房。突然牢门自动关上。司法部长笑着说：“明天报上一定会登出，司法部长在牢里。”

看守脸红了，不知所措。他马上把钥匙插在锁里想把门打开，但是由于太紧张太用劲钥匙被折断了。

现在监狱长也很尴尬了。他敲了敲门，另一个看守过来了。但是这个看守也打不开牢门，因为有一小节钥匙还在锁里。

突然，这个看守似乎想到了什么，于是他拿来一把钳子和一根铁丝走到 34号牢房，告诉犯人米勒所发生的事。米勒看了看锁，用钳子把铁丝弯曲成一定的形状，然后对着锁眼一试，门就打开了！

看守表扬了犯人，但犯人只说了几个字：“师傅就是师傅。”他是因偷窃而入狱的。

在道别时司法部长向监狱长承诺，他将得到一个新的现代化的监狱。




129 诚实的报偿
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美国华盛顿州塔科马市 10岁的小学生汉森，有一天与小朋友在家门前的空地上玩棒球，一不小心将球掷到邻居基尔的汽车上，把汽车的车窗玻璃打碎了。

小朋友们见闯了祸，一个个逃回家去了。汉森呆呆地站了一会儿，决定亲自登门承认错误。刚搬来该市居住的基尔原谅了汉森，但仍将此事告知了汉森的父母。当晚，汉森向父亲表示，他愿意拿替人送报纸储蓄起来的钱赔偿基尔的损失。

第二天，汉森在父亲的陪同下，再度登门拜访基尔，说明来意，岂料基尔笑道：“好吧，你如此诚实，又愿意承担责任，所以我不但不要你赔偿，还乐意将这辆汽车送给你作为奖赏，反正这辆汽车我打算弃掉的。”

由于汉森的年纪还小，不能开车，这辆汽车暂由其父代为保管。不过他已找人修理好车窗，经常给车子洗尘打蜡，像对待宝贝一样。他倚着那辆 1978年出厂的福特“野马”车说：“我恨不得快快长大，好驾驶这辆车。我至今仍然不敢相信它是我的。”他还说：“经过这次事件的教训，我更懂得诚实是可贵的。我一生都会诚实待人。”




130 故宫六谜
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故宫是明清两代的皇宫，迄今已历经 560多年的沧桑岁月。这里曾居住过24个皇帝，既是皇帝举行大典和召见群臣、行使权力的场所，也是皇帝和后妃、皇子们居住、游玩的地方。3公里长、10米高的宫墙，俨然是一座森严壁垒的城堡，留下了一个个不解之谜。

天人合一紫禁城

故宫又称为紫禁城。把皇宫称为紫禁城，有何解释呢 ?

紫禁城的“紫”是指紫微星垣。我国古代天文学家将天上的星宿分为三垣、二十八宿和其他星座。三垣指太微垣、紫微垣和天市垣。紫微垣是中垣，又称紫微宫、紫宫。它在北斗星的东北方。“太平天子当中坐，清慎官员四海分”，古人认为那是天帝居住的地方。封建帝王以天帝之子自居，他办理朝政与日常居住的地方也就成了天下的中心。又因皇宫是等级森严的封建社会中最高级别的“禁区”，便有紫禁城的“禁”字来强调皇宫的无比尊严。

太微垣南有三颗星被人视为三座门，即端门、左掖门、右掖门；与此相应，紫禁城前面设立端门、午门，东西两侧设立左、右掖门。午门和太和门之间，有金水河蜿蜒穿过，象征着天宫中的银河。皇帝及皇后居住的乾清宫与坤宁宫，“乾”、“坤”二字就意味着天地的意思。其东西两侧的日精门与月华门，则象征着日月争辉。东西六宫及其他诸宫殿也都分别象征着天上的十二星辰和各个星座。

故宫房间知多少

故宫的房间数不清。有人说，故宫有 9999间房；有人说，故宫的房间应该有9999间半，那么，又为何有9999间半呢?半间在哪儿?

原来，半间是指文渊阁楼下西头的那一小间。实际上故宫所谓的半间房是根本不存在的。文渊阁西头这间，面积颇小，仅有一作上下用的楼梯，但仍是一整间。文渊阁是藏我国第一部《四库全书》的处所，为了取“天一生水，地六成之”，以水克火之意，文渊阁一反紫禁城房屋多以奇数为间的惯例，采用了不讲对称的偶数 --6间。但又为了布局上的美观，西头一间建造得格外小，似乎是半间房。

故宫房屋到底有多少呢 ?据实地测量有8600余间。

冷宫何处

来故宫参观的人，总要找找“冷宫”在哪里，看皇帝是不是真地过着“三宫六院七十二妃”的生活。

先谈“三宫六院”。故宫中路乾清宫、交泰殿、坤宁宫称为“三宫”。六院分别指东路六宫：斋宫、景仁宫、承乾宫、钟粹宫、景阳宫及永和宫。皇帝的妻妾众多，说有“七十二妃”，或“粉黛三千”。据《礼记》记载，周朝的制度是“天子后六宫，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻”，这说明，早在我国周代，天子的妻妾就有夫人、嫔、世妇、御妻等名号，数量也相当惊人。封建帝王有着“至高无上”的权力，可以随心所欲地挑选妃子。“宫中多怨女”，在封建社会里，多少青年女子被关进宫内，终生不得自由！

至于选到宫中的女子，一旦失宠，便在宫中禁室里等死，更为悲惨。故宫的“冷宫”在哪里 ?并无定所，但历来有两种说法，一说即是乾清宫、长春宫；一说“冷宫”无固定地址，关禁王妃、皇子的地方，便俗称“冷宫”。

查遍所见明、清史料，紫禁城无“冷宫”匾额，冷宫并不是某一处宫室的正式命名。根据一些文献记载，，明、清时代被作为“冷宫”的地方有好几处。

明末天启皇帝时，成妃李氏得罪了权势赫赫的太监魏忠贤，被由长春宫赶到御花园西面的乾西，一住四年。先后被幽居乾西的，还有定妃、 嫔、恪嫔三人。这个“冷宫”在紫禁城内之西。

光绪皇帝的珍妃被慈禧落井之前，据说关在景祺阁北边北三所（现坍毁），这地方就在今天珍妃井西边的山门里。如果这一出自太监之口的传闻属实，则此地也算得一处“冷宫”。

门字之谜

故宫各门匾中“门”字末笔直下至底没有向上的勾脚，都写成 。为什么故意写成这样呢?

“门”字写成“ ”，宋代就有了。据说宋偏都临安后，玉牒殿失火，殿门烧光。宰臣奏说，宫殿匾额中的“门”字，末笔都有勾脚，带火笔，因此招火，将这些匾额全部烧掉方能免灾。从此以后，凡宫殿的匾额，书写时“门”字末笔都直下，不勾脚。

有一个为写“门”字而丧生的故事，更能说明宫殿匾额“门”字无勾的原因：明太祖在南京命中书詹希原写太学集贤门匾，所写“门”字，末笔微微勾起，多疑的明太祖便大发雷霆说：我要招贤，你詹希原这厮要闭门，塞我贤路 !遂下令斩之。真是伴君如伴虎！

故宫谁设计

故宫这样宏伟的建筑，如果浩大的工程，由谁负责设计 ?又是谁主持施工的?

这的确是个历史谜团，难倒不少老北京人。因为故宫的建筑上没有如现代建筑那样明确地刻上此建筑物建于何年，由何人设计等字样。目前大多数人都认为故宫是明代一位杰出的匠师，姓蒯名祥，人称蒯鲁班的人设计的。

但是，近年来故宫博物院古建部高级工程师、年近古稀的于倬云先生提出了不同意见。他认为，曾经参加建造南京宫殿的蒯祥是故宫的设计者这个说法不确切，其实，蒯祥只是故宫的施工主持人，故宫真正的设计人应该是名不见经传的蔡信。

永乐 15年紫禁城宫殿开始进入大规模施工高潮时，蒯祥才随朱棣从南京来到北京，开始主持宫殿的施工，而在此之前，蔡信已主持故宫和北京城的规划、设计和建造了。

三大殿院内为何不种树

翻开故宫的兴衰史，就能查阅到紫禁城里少古树原来跟清代的一次农民起义有关。 1813年9月15日，北京宛平宋家庄（今大兴县宋家庄）人林清率领义军冲向东、西华门。东路义军受阻失利，西路义军攻入西华门，杀到隆宗门，门已关闭，义军见宫墙两边树木参天，便爬上大树，奋勇翻墙，并砍折树枝，准备火攻隆宗门……

三大殿院内不植树，有人说是怕隐蔽于树丛中的敌人威胁皇帝的安全。这种说明乍听似乎有理，实不尽然 --故宫养心殿、御花园中古松苍柏高大茂密，怎么解释?

有人撰文提出三大殿院内不种树，主要是出自烘托意境的需要。太和殿、中和殿、保和殿并称外朝三大殿，是皇帝举行盛典的地方，从位置上说居整个外宫建筑的中心，也是整个北京城的中心。为了突出这组宫殿的威严气势，建筑上采取了许多手法，其一便是院内不植树，从皇城正门天安门起，经端门、午门、太和门，这之间的一系列庭院内都无树木（现在端门前后的树是辛亥革命以后种植的）。当时人们去朝见天子，进入天安门，经过漫长御道，在层层起伏变化的建筑空间中行进，会感到一种无形的，不断增长的精神压力，最后进入太和门，看到宽阔的广场与高耸在三重台基上的巍峨大殿，这种精神压力达到顶点。而这正是至高无上的天子对自己臣民所要求的。如果在这些庭院内都种上树，绿荫宜人，小鸟鸣叫，那将会破坏朝廷的威严氛围。

的确，宽阔的广场、蓝蓝的天空，把三大殿映衬得更加威严壮观，让人肃然起敬。三大殿院内不种树是否还有其他方面的原因呢 ?在游览中，我们不妨再探索、再思考，彻底解开这一名胜之谜。
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不久前，我听 7岁的女儿罗莎弹钢琴。她一个音符一个音符地弹着“神秘的曲子”。我想，她最终能辨认出熟悉的旋律。但是，弹了足足3遍之后，她转过身来神情茫然。

“是‘杨基歌’呀。”我惊讶不已地说。

“‘杨基歌’ ?我从来没听过。”

我在惊讶的同时至少有点发窘。我的孩子怎么会没有听“杨基歌”和其他熟悉的曲子就长大了 ?我们家里六兄妹哪个不会这些曲子!现在我有了答案。这些天来我一直在观察附近有多少人在唱歌，结果是没人唱歌。

我最早的记忆是，妈妈一边摇着婴儿一边哼着摇篮曲。她说她“不是唱歌的料”，但她深沉、婉转的女中音对我们一直是种安慰。每次我陪着发烧的孩子或是抱着做噩梦的还未到上学年龄的小儿挨到天明时，往日的歌声便萦绕心头。那歌词就像是梦的碎片，闪现又离去，然后被爱的哼唱紧握在一起。

如今，年轻的母亲惯于到婴儿用品商店买摇篮曲磁带。孩子哭闹时，他们就打开高科技音响设备放一曲 --孩子们听到的是动听的陌生人的声音。依我之见，年轻的父母应该自己学会这些歌，扔掉那些立体声，在午夜时分把自己的催眠歌作为礼物送给孩子。

由于父亲在军队工作，我们经常搬家。我还能回忆起奔赴炎热南方的漫长旅途：听见父亲唱《早晨的卡罗来纳》，我们便一齐加入合唱，用最大的劲唱。

唱歌是我们测量里程的一种方式，《共和国战斗歌》能一直伴随我们跨入另一州界；唱歌也是我们了解父母的一种方式，我们由此知道了我们出世之前父母是怎样恋爱怎样生活的。

前些日子我们去旅行，女儿们都戴着袖珍立体声耳机。她们沉浸在个人的小世界里。我忍不住想，至少在这儿、在汽车里，女儿们听到她母亲歌词不全的声音会感到高兴。不错，我的歌是走调的，但歌声能传给下一代。那些高级耳机剥夺了每个孩子应该从儿时带到成年的宝藏。

父亲 70岁时，兄弟姐妹和孩子们在周末聚会庆祝。我姐姐玛丽请了一位通晓所有老曲子的班卓琴师。在秋日的阳光下，我们唱了一天，歌声又回到我们身边，仿佛又听到父亲在唱。周末快完时，最小的孩子也学着歌加入了合唱。

我们伴着聚会的歌声驱车回家，一路上那些优美的老曲子在我心里翻腾。真该死，我想，我为什么不在车里唱歌而用收音机取而代之呢 ?我为什么没在做饭时多唱几首歌呢?回到家，我要把墙上的立体声音响拆除，饭前唱祷告歌，围着钢琴唱颂歌。洗浴时也要唱歌，不再使用那些窃走我们声音、我们灵魂的防水收音机。

“妈妈，”后座上传来一个声音，突然打破了我思考时的沉默，“你唱错了。”我转过身对罗莎笑笑，这孩子过去还未听过《杨基歌》。

“我们再来好好唱一遍，”我说，“提醒我别把歌词唱错了。”

（注：《杨基歌》：美国独立战争时期流行的一首歌曲）
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吸烟并非人的“专利”，一些动物也有这方面的嗜好，有的甚至烟瘾大得很。

骆驼，在埃及是重要的交通工具，被誉为“沙漠之舟”。有趣的是，当主人看到骆驼干活累得精疲力竭的时候，便会点燃一支香烟，插到它的鼻孔里。骆驼马上大吸其烟，随后就又变得精神焕发。为了报答主人“赐烟”之恩，骆驼会加倍卖力地干活。在非洲，一种生活在树上的蜥蜴也会吸烟。当地的孩子常常将香烟点燃，插到蜥蜴嘴里。只见它像老烟鬼似的猛吸，吐出一团团的烟雾。不用多久的时间，一支烟就吸完了。吸烟之前，蜥蜴四肢直立，神气活现；吸烟后由于尼古丁进入体内，致使全身颤抖，结果昏死在地上。

还有一些动物是在主人的训练下慢慢学会吸烟的。德国汉诺威城有一名字叫克特的小学教员，是一个嗜烟如命的人。他家的一只母鸡生活在这种处处有烟味的环境里，也对烟产生了浓厚的兴趣。每当克特放下抽过的烟斗时，它就会跑过来迫不及待地啄烟斗的烟嘴。这位小学教员灵机一动，竟萌发了教母鸡学吸雪茄的想法。没过几天，母鸡就掌握了吞云吐雾的本领。克特以此为自豪，经常领着它当众表演。有一次，母鸡离家出走，被一个人逮住。克特前去要鸡，但对方不肯将鸡还给他，并说他不是鸡的主人。在当地法官面前，克特说可以用母鸡会不会吸烟来验证，结果母鸡吸烟吸得津津有味，克特终于胜诉。无独有偶，美国佛罗里达州有一个叫杰罗姆的瘾君子，与他朝夕相处的一只 10岁的狗也爱上了吸烟。它不但吸主人丢下的烟头，有时烟瘾发作时还到马路边叼取路人丢弃的烟头来吸。
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在动物世界里，动物“父母”对自己的后代总是倍加关心，精心养育，然而，如何使后代茁壮成长，各种动物又不尽相同。

居维叶·布斯塔曼领导的一个科学家小组通过对南极一个岛上的企鹅群体的观察发现，成年企鹅并不娇宠它们的“子女”：小企鹅在互相竞争中，具有快速奔跑能力者，才能得到为数不多的食物；其余的，只能挨饿。

成年企鹅去海中觅食时，它们把小企鹅留在岸上，捕鱼归来后并不急于把食物喂给幼鸟，它们眼看小企鹅跑上前来争夺自己口中的食物，却扭头便跑，任凭小企在后面百般追赶，也毫无怜悯之心。这种逐食赛跑要持续 1分钟或更长。小企如果经受不住这种考验，就会得不到食物。冰天雪地中，食物来得并不容易，为何要让小企鹅急速奔跑逐食而消耗大量的能量呢?理由可能有以下几点：其一，亲鸟鼓励幼鸟熟悉居住地以外的环境；其二，到一个没有其它家族幼鸟争食的地方喂食自己的“子女”；其三，认为“子女”已长大，不愿再喂食，逼迫它们自己觅食。但是，西班牙动物学家却发现，原因并不如此简单。如果上述三点理由站得住脚的话，那么一个企鹅家庭无论其“子女”多少，都会出现这种逐食竞争，但科学家发现“独生子女”家庭通常直接把食物喂给“子女”，或最多只经过20秒钟象征性的逐食活动；而有两个“子女”的家庭发生这种逐食活动的可能性是“独生子女”家庭的4-5倍，逐食的时间也长达2分钟。

布斯塔曼认为，在多“子女”企鹅家庭中，逐食活动能帮助企鹅“父母”找到一个分配食物的最佳方案。那么，逐食究竟是为亲鸟更好地区分谁更加饥饿，或者区别哪个“子女”最强壮，还是为了拉开两只幼鸟的距离，以免争抢食物造成浪费 ?布斯塔曼等人发现，逐食活动似乎是为了区别一对小企鹅的优劣，因为任何一次逐食中只有一只小企鹅能得到食物。27次观察有两只以上小企鹅的逐食活动，结果有20次是跑得最快的小企鹅获得食物。他们在对另一个企鹅种的观察中发现，最饿的企鹅跑得最快，但同时，跑得最快的往往是最强壮的。如果没有足够的食物使两个“子女”都健康成长，那么多关心强壮的一个，至少能使一个“子女”在艰难的环境中生存下来。这是动物世界中的“优育”策略。
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王羲之《兰亭序》，我欣赏这几句话：“晤言一室之内”，“放浪形骸之外”，“曾不知老之将至”。真是道出了朋友相聚之乐。但是朋友相聚，乐在聊天，若相对无言，就乐不起来了。高僧参禅，对坐终日，不着一字，那是另一种境界，非我辈可学。我所喜欢的，清茶一杯，二三其人，互无戒心，话题不着边际，议论全无拘束，何妨东拉西扯，亦可南辕北辙。乘兴而来，兴尽即散，说过的话像空气一样消失得无影无踪，不必担心将来立案审查，揪为辫子。这样的聊天，可称为人生一乐了。

曾记有一寓言：某神仙路遇三位凡人，俱属有缘，让他们各述所愿，一人愿富贵，另一人愿功名，神仙皆颔首云可。至第三人，却不需富贵，也不要功名，只求常有知友倾谈，以消永昼，于愿足矣。神仙大惊，说这般清福连我神仙也享受不到，你凡夫俗子何得有此奢望 ?自知无法满足世人要求，化阵清风逃逸而去。这虽近于笑话，但尘世扰扰，清闲难得，聊天之被列为清福，自不为过。

聊天要有朋友。聊天难得，朋友更难得。在那政治运动不断的日子里，揭发批判，七斗八斗，人与人都成了乌眼鸡，朋友皆变路人。 1957年“反右”斗争那一阵，有一天运动正当深入，一位同事（也是朋友）告诉我，我们共同认识的一位老先生，很关心我的处境。托他代为问候。我随口说：“他倒古道热肠。”话说一半，“热肠”二字尚未出口，心知不好，说漏了嘴，赶紧咽住，但“古道”二字已无法追回。果然第二天就在会上被揭发出来，连咽回去的“热肠”二字也挖吐出来，作为对抗运动、污蔑运动的“罪行”。从此方知，朋友与运动不能并存，同事与朋友也不能等同一气，没有米煮不成饭，没有朋友也就聊不起天了。

但“嘤其鸣矣，求其友声”，人似乎有着嘤嘤求友的本能。不管多么恶劣的生态环境，也压抑不住友谊之花（虽然弱小可怜）在石隙岩缝中偷偷地含巷绽放。 70年代初，进入了“斗批改”（事实是“斗批散”）阶段，百业萧条，万物凋零，对我们这些从“牛鬼蛇神”转为“死老虎”的人，管制也就有些松了，得以自由走动。我结识了两位画家。倒不是跟他们学画，而是成了聊天的朋友。他们都是80岁上下的老人了，名满天下，当然逃不了戴一顶“资产阶级反动学术权威”的帽子，其中l大师还多戴一顶“现行反革命”的帽子。我在工厂“战高温”，经常做夜班，白天便有了时间，常去看他们，主要听他们闲谈几十年前的掌故，为前贤往哲的遗闻佚事、流风余韵而心醉。这时仿佛走进了另一个平和安祥的世界，那里朋友宽袍大袖，高谈阔论，诗酒风流。l大师不因头上有两顶帽子而感沉重，意气自如，谈笑风生，纵论当世英雄，大有舍我其谁的气概。y大师为人，同他的水粉画、油画一样，笔笔工整，刻画精微，而又意韵流畅，如春云舒卷，蕙风微扬。他们都极健谈，不以我为后辈，视同至友，娓娓而言，有如汩汩的流水，遏止不住。但我们不谈政治。旧社会的茶馆酒楼，墙上大都贴一张“莫谈国事”的纸条，鲁迅因此为他的一本杂文集题名“准风月谈”。现在这类纸条没有了，但谈兴一浓，朋友间还是免不了要关心“国事”。如今y大师仙去已久，l大师以近百岁高龄定居域外，回想那几年的相聚聊天，虽是在夹缝中求乐趣，但也自有其乐，只是恍同隔世了。

改革开放以来，大环境宽松了，聊天不再成为禁区，这是政治清明、社会安定的表现，是盛世的气象。我愿为之欢呼。若问我近来与朋友们聊些什么，我说古今中外，天南海北，宇宙之大，苍蝇之微，都在聊中。只是大家越来越老，聊天的机会也越来越少了。
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1

据说，一个人如果在 14岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕；如果在40岁时仍是理想主义者，又未免幼稚得可笑。

我们或许可以引申说，一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热，当然太天真；如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者，又实在太堕落了。

由此我又相信，在理想主义普遍遭耻笑的时代，一个人仍然坚持做理想主义者，就必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟和自觉。

2

有两种理想。一种是社会理想，旨在救世和社会改造。另一种是人生理想，旨在自救和个人完善。如果说前者还有一个是否切合社会实际的问题，那么，对于后者来说，这个问题根本不存在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在任何社会条件下，一个人总是可以追求智慧和美德的。如果你不追求。那只是因为你不想，决不能以不切实际为由来替自己辩解。

3

理想有何用 ?

人有灵魂生活和肉身生活。灵魂生活也是人生最真实的组成部分。

理想便是灵魂生活的寄托。

所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。

当然，对于没有灵魂的东西，理想毫无用处。

4

我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幼想毫无价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的憧憬，仍然是人生的最高价值。那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸运儿。

5

对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。

对于音盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。

想一想，一生中有多少时候，我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了 ?

一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们生活在多么不同的世界上

!那么，你们还要说对崇高精神生活的追求是无用的吗?

6

圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。

在没有上帝的世界上，一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助，于是成为智者。

序号：8301




136 因为门德尔松
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一个 30岁还要来写诗的人，必定有其迫不得已的原因。这原因一直到现在我还不很清楚，但我知道与生活有关系，与生命有关系。

那天在地铁站时，我听到了门德尔松的 e小调，便下意识地摸了摸左手的四个手尖……什么也没有，光滑的，那些茧子都消失了，没有痕迹。谁也看不出我曾拉过琴，一天八个小时，从漫长的运弓开始，空弦，全弓，一下一下，那琴像只永远杀不死的鸡，它叫啊叫地从g弦叫到e弦，然后再“叫”回去。一天天，我知道了音乐离我有多么远……

门德尔松还在响，我无法躲避他流畅的清纯，像我无法躲避失败……

我接着学会音阶、换把、顿弓、跳弓，知道泛音的位置，怎么揉弦。从开塞拉到顿特，几年的光阴都被那些蝌蚪一样的音符给吞吃了。我被音乐家这个巨大的幻觉支撑着。

后来，我带着琴去了北大荒。那么广袤的田野更需要一双结实的手。我不能对贫下中农说关于手和帕格尼尼的话题。夏天铲地，秋天割麦，冬天把冻实的粪刨开，我的手再按到指板上时听到琴弦沉重结实的声音，它们少了些灵活，不听命于自己。慢慢的，再看到那把琴时觉得它像一个具体的梦。

门德尔松的 e小调也像梦……

艺术在某个时期是奢侈的。当我在打麦场上重复着扬场的动作而记起《引子与回旋》的旋律时，我轻声哼着，在节奏中举起木锨，看着饱满的籽粒散开落下，再扬起再落下，一时体会到想象的生活离我们是多么遥远。

门德尔松还在行进着，不必担心有样板戏的乐段插进来……

一个傍晚我被叫出宿舍，冷面人对我说：夹上你的琴，去团部报到，排练样板戏，这是一项光荣而艰巨的革命任务，明天就去。回到宿舍先把那琴取下来，擦抹了一遍，琴弦松着，上紧的时候，我听到琴箱中嗡地一声，像是醒来的哈欠。弦对准了，放下琴，我看了看自己的手，依旧有茧子，只是那玩意儿已从指尖换到了手心。

《智取威虎山》中，打虎上山一场有很长的前奏，十六分音符快而密集。这威猛的乐段当然不是一把小提琴就可胜任的，因陋就简，所有的乐器都入了进来，演奏时我仿佛听到零乱溃散的队伍从空中逃过。除了竭力的无奈外，没有音乐。说这不行，可能所有的乐器都要从音阶练起。没有人理会，一支要在 11天时间中排出一部大戏的队伍完全有理由不听什么练习曲这套话。戏排出来了，这是一种情感的奇迹。

门德尔松变幻着，愈加明丽，摇曳……

不是什么时候都可以门德尔松的。那天演出后休息，我在一棵柳树下先拉着练习曲，感觉手指已恢复如前。我试着拉起门德尔松，那样地投入，像个又看到希望的人。来视察的宣传股长听到了，他问：你这个手提琴（他一直把小提琴叫手提琴）拉的是什么调调 ?我回答了。他问：门德尔松是什么人?我回答了。他说，怨不得呢!听着像资产阶级酒吧间里的臭调调。闲了为什么不拉打虎上山?为什么不拉痛说革命家史，江河水?闲了学学二胡，那玩艺离人民近。

他提到了二胡和人民，那样正义。我无话。收起琴时，我看着那琴僵直地躺下，像被收殓的尸体。

从那一天起，我开始记日记了，每天在上铺的角落，将存积在心里的东西写出来，不管多晚，哪怕只有一行，我要写。我开始迷恋那张可以安放心情的白纸，那些文字甚至比音符更能安慰我，它们无声，只有我一个人能听到。在快写完一本时，日记被一个上海知青偷看了，他在日记本中夹了一张字条：“看完你的日记非常感动，你说了好多我想说的话，希望你把日记坚持写下去，只是不要写得太露。此致，革命的敬礼 !知名不具。”

想起来他该是读我文字的第一人，也是第一个鼓励我的人。我知道他说的太露是什么意思。这之后我有时用诗的形式来记日记，我只记一种心情，那时我曾写出过：风，凛冽的白发。这种现在看来极为做作的句子。

我以一种完全的自觉开始了写作。这不同于拉小提琴，写作没有乐谱可以参照，我也从来没有梦想着有一天能够把写作和生活连在一起。更多的是交谈，与一张白纸对话，每次把一些文字从心里交出来时，那种自话自说的语流很能打动一个想说什么而又无法说出的人。就这样一直写到离开了北大荒。

现在看那只是一个开始。这一开始确实与放弃小提琴有关，但我至今也不能承认就是那个事件决定了我现在的道路。

1977年我回到了北京，25岁。有各种各样的可能在等着我。实际上我也做了很多的尝试，我3年的时间我一直为过那种安稳平常的生活而努力着。3年过去后，我回到了写作，全身心地进入，那种迷恋的程度使熟悉我的人都疑惑。我曾在一篇谈创作的文章中说到：一个30岁还要来写诗的人，必定有其迫不得已的原因。这原因一直到现在我还不很清楚，但我知道与生活有关系，与生命有关系。我愿意接受一种说法：写作的人命定了要去写作，不论经历什么样的生活他都会这样。

十几年过去了，诗歌进入了生命，选择了她，我至今唯有感恩。

在走出地铁的时候，门德尔松消失了。想到艺术，突然觉出她从来就没有停顿过，也不会被什么事件所中断，就像此时，左手的指尖没有了茧子，右手握笔的地方却长出了肉垫。
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报上登载一幅新闻照，获设计大奖的那款沙发，其最大优点为：坐在沙发上就像坐在一个人的怀里。

这个设想让评委及主顾一致叫妙，可以想见人们很有这个需要，无论是老的还是少的，男的还是女的，无论是羸弱的还是强健的，高贵的还是卑贱的。人们有被温暖的需要，被保护的需要，被亲拥的需要，有想依偎在他人怀里的需要，哪怕只是偶尔。

可是这个需要很少能得到满足，除了婴儿时代。因为坐在他人怀里是不设防的，是容易被溺杀的，他们对他人的怀抱很难信任。即使有可以信任的，那个怀抱又不一定能接纳我们。这使得我们对他人的怀抱产生一种排斥倾向。但需要仍然存在。

于是那些聪明人想了这个聪明绝顶的主意，让我们坐在沙发的怀里。
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问一位朋友，身边常备多少钱。他说五千。我说：这是随时可以作一趟国内旅游的准备。他说对。

又问一位朋友，身边常备多少钱。他说一千。我说：这是可以随时请朋友下一次馆子的准备。他说对。

再问一位朋友，身边常备多少钱。他说一百。我说：这是可以随时请朋友喝一次茶的准备。他说对。

还问一位朋友，身边常备多少钱。他说常常身无分文。我说：这只能是随时回家吃饭的准备。他说不对，这是随时浪迹天涯的准备，这个准备，与钱无关。




139 令人难忘的《乱世佳人》
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1937年，亚特兰大《月刊》杂志的作家玛格丽特·米切尔的小说《飘》获得了普利策奖，这是她第一部也是唯一的一部小说。它的发行量达到2500万册，被译成27种语言，而且至今仍是最畅销的小说。根据此书改编的电影《乱世佳人》，是在1939年摄制完成的。该片长达3小时42分钟，很轻易地成为当时最受欢迎的电影。

高昂的代价 1937年7月，制片人戴维·舍尔兹内克用5万美元购买了这部小说的电影改编权--这在当时对一个作家的第一部小说是个很高的价格。然后，他开始了寻找女主角的艰苦历程。他挑选了上百个未经训练的女演员和名声显赫的女名星，包括拉娜·特娜、碧特·戴维斯和卡瑟琳·赫本。

同时，舍尔兹内克也在准备着这部电影史上复杂的影片。他决定要使影片中的老南部做得像他在小说中读到的那样。他在好莱坞的摄影棚里搭起了桃树街的墙壁和一部分天花板，然后用粉碎的红砖面制成了乔治亚州的“红土地”。

到了 1938年12月，舍尔兹内克已经花了一年多的时间和至少5万美元来寻找扮演郝思嘉的演员，但是他仍未找到。他的赞助人都开始害怕了，想抽回资金。尽管有重重的压力，舍尔兹内克决定即使没有女主角，他也要开拍“火烧亚特兰大”一场。幸运的是：“亚特兰大”烧完了，郝思嘉也出现了。

紧张的时刻 第一次站在这个制片人的面前时，这位身穿一身黑衣的女士显得有些不太自信，低着头，灵巧地摘下她的宽沿帽，让她的深棕色的长发凌乱地飘动在她美丽的脸旁。她微笑着，伸出手，嘴角微微上挑，显露出一种特殊的风情。这时舍尔兹内克脑子里仍然想着玛格丽特·米切尔在小说中是怎样描述郝思嘉的：“她的眼睛像在跳舞一样”。郝思嘉终于找到了。

费雯·丽当时芳龄 25岁，和郝思嘉一样，也是法国人和爱尔兰人的后代。她已经在10部不太出名的英国电影中扮演了角色，但在美国则是鲜为人知的，所以挑选她演主角一开始显得有些令人吃惊。

但是在扮演布朗特的人选上无一人反对，这个角色似乎就是写给克拉克·盖博的。他当时 37岁，是好莱坞的影帝。但他已经和米高梅电影公司签订了合同。为了得到他，舍尔兹内克决定与米高梅公司分享这部电影的利润，这就将使竞争对手从他这里得到巨额利润。但这是值得的。

即使有了最佳的演员阵容，舍尔兹内克的麻烦还刚刚是个开始：宝贵的时间被白白地浪费掉了，因为尽管有许多改编，电影脚本却仍未完成。舍尔兹内克还为了支持盖博的密友威克多·弗来明，而解雇了以擅长导演女演员而著名的乔治·库克。当时，弗来明得了一种“紧张恐惧症”，舍尔兹内克为了说服他留下来完成影片拍摄而换掉了两个导演。费雯·丽还一直手拿一本小说原著，一旦弗来明的指挥偏离了原著，她就整行整章地引述原文加以纠正，这就更增加了紧张气氛。拍摄布朗特发现郝思嘉并未死于流产，仍然活着的一场戏时，费来明想让盖博真地哭出泪来。这时危机发生了：盖博害怕泪水会影响他这个影帝的形象，拒绝哭出泪来。最后，盖博终于同意拍有泪水和没有泪水两种镜头，但保留决定使用哪个镜头的权利。当从银幕上看到效果后，他才同意用有泪水的镜头。

最后的结局 在令人难忘的最后一场戏中，布朗特决定要离开郝思嘉和亚特兰大，郝思嘉哭喊道：“布朗特，如果你走了，我去哪儿呢?我又能做什么呢?”“坦率地说，亲爱的，我一点也不在乎。”布朗特说。

郝思嘉最后得到了布朗特了吗 ?玛格丽特·米切尔说：“我想她最后得到了他。”而舍尔兹内克则在影片中给观众留下了一个未知的结局。布朗特走出去时，如果外面阳光明媚，观念们就会猜到他将会回来；如果阴雨绵绵，观众们则会想郝思嘉再也没有办法让他回来了。所以，布朗特走出去时，外面是一个灰蒙蒙的天空--结局难以捉摸。（但是，好莱坞最终会给出结局的。1988年沃纳为米切尔的这部小说写了续集，相信随后电影就会拍出）

胜利的夜晚 1939年12月15日晚，舍尔兹内克的杰作终于在亚特兰大举行首映了。当剧中的名星们步入里欧大剧场时，成群的观众沸腾了，其中有些人还穿着南北战争时期的服装。为了增加欢庆气氛，剧场的大门也漆成了红色，看起来就像12个橡木大门，俨然阿什莱富丽堂皇的家。

剧终时，激动的观众看到一位穿着简洁的粉红色服装的女士走到麦克风前，“我们刚刚度过了一段令人激动的美好时光，”玛格丽特·米切尔说，“我知道这是给我的。我也知道今天晚上流泪的不只是我一个人。”

两个半月之后，在第 12届奥斯卡电影节上，该片开创了获得奥斯卡奖最多的影片的纪录：8项大奖，包括最佳影片奖，费雯·丽的最佳女主角奖，哈蒂·麦克丹妮的最佳女配角奖，最佳画面奖，最佳导演奖，还有为舍尔兹内克的高超的制片艺术所颁发的欧文·g·萨尔勃格纪念奖。
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●旅游广告 荷兰一家旅行社刊出这样一则广告：“请飞往北极度蜜月吧!当地夜长24小时。”

●美容院广告 一家美容院挂一块广告牌：“请不要同刚刚走出本院的女人调情，她或许就是你的外祖母。”

●招生广告 某一法语学习班的招生广告说：“如果你听了一课之后发现不喜欢这门课程，那你可以要求退回你的学费，但必须用法语说。”

●化妆品广告 香港一家化妆品公司的广告是：“趁早下‘斑’，请勿‘痘’留。”

●眼药水广告 “……滴此眼药水后，将眼睛转动几下，可使眼药水遍布全球。”

●墓碑上的广告 苏格兰有一块墓碑的脾文是：“这里长眠的是亥米西·麦克泰维西。其悲痛的妻子继承了他的兴旺的事业--蔬菜商店，商店在第11号高速公路，每日营业到晚8点。”

●理发店广告 某家理发店的墙上，贴着这样一则广告：“别以为你丢了头发，应看作你赢得了面子。”

英国乡村理发店在桥头立起一块木牌，上边写着：“先生们，我要你们的脑袋。”

●招聘广告 一家美国报纸登了这样一则广告：“招聘女秘书：长相像妙龄少女，思考像成年男子，处事像成熟的女士，工作起来像一头驴子！”

英国有一家报纸的广告栏刊登的一则广告：“本牙科医生迫切需要一位女秘书兼接待员，请挂电话联系。如无人接电话，则该职位仍然空着。”
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在普及佛教知识的演讲会上，一名女大学生站起来问佛教协会主席赵朴初大师：“你们佛家主张不结婚、不生育，照这样下去，人类岂不走向灭绝了吗 ?”

大师微微一笑，从容地反问道：“请问小姐，你想不想出家 ?”

“喔，我可不想出家 !”她慌不迭地摇头摆手。

“这么说，不是至少还有一个人在肩负着繁衍人类后代的伟大使命吗 ?你怎么说人类会走向灭绝呢?！”




142 如此菩萨
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一渔夫和一盗贼在财神菩萨案前同燃香烛。盗贼跪祈曰：“佑我东出东拿财，西出西拿财，在家也拿财。”渔夫一旁跪祈曰：“菩萨佑我东出东逮着，西出西逮着，在家也逮着。”盗贼一跃而起：“你在菩萨面前咒我拿财不利，我跟你拼了。”遂扭做一团。

“哥们儿，”菩萨说话了，“我这菩萨外施金粉内装泥巴，你想早富有理，他想发达也有理，其实我也……只要香火不断，闭上眼睛不问银子来路罢 !”闻言二人皆惊。
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有一次佛印禅师与苏东坡相对打坐，苏东坡问佛印禅师：“大师，你现在看到的苏东坡是什么呢 ?”

佛印反问他：“你先说说，你看到的佛印是什么 ?”

苏东坡怀着好胜心理，开玩笑地说：“我在打坐时，用我的天眼看到大师是团牛粪。”

佛印就对苏东坡说：“我在打坐时，用我的法眼看到你是如来本体。”

苏东坡回家洋洋得意地告诉他妹妹，苏小妹说：“哥哥，你实在输得太惨了，你难道不知道修行时一切外在事物都是内心的投射 ?你内心是一团牛粪，所以看到别人也是一团牛粪；人家内心是如来，所以看到的你也是如来。”
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释迦牟尼一生说法，临灭度时，文殊请他再为大家说法一次。

佛说：“我在世 49年，又何尝说过一句法?现在你让我再讲授一次，难道我曾经讲授过什么吗?”

禅，正发生于不立文字的拈花微笑。相传，世尊在灵山会上，拈花示众，当时大众都不晓其意，面面相觑，唯有迦叶尊者发出了会心的微笑。于是，释迦便将这“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”的道传给了他。

有僧问灵山：“佛祖拈花是什么意思 ?”

灵山说：“一言方出，驷马难追。”

僧又问：迦叶微笑是什么意思 ?”

灵山即答：“口是祸门。”

口是祸门者，一落言筌，便成谬误；驷马难追者，若经道破，即乖真实。

所以禅宗传法，每每用无言的方式。

有次众人请惟俨上堂说法，惟俨勉强答应了，可大众刚刚聚集起来，惟俨便一言不发地回房。院主追在后面说：“你同意上堂说法，为什么又急急回房 ?”

惟俨说：“讲经有讲经的法师，说戒有说戒的律师，我是禅师，而禅是不能讲的，讲了也白搭，这怎能怪我呢 ?”

顺德问雪峰说：“教门先辈们岂不是以心传心 ?”

雪峰说：“兼不立文字语句。”

顺德说：“既然不立文字语句，又怎么传法呢 ?”

雪峰沉默了好一阵子 2。

顺德于是作礼致谢。云门文偃也曾效法维摩诘在“说”不二法门时的沉默，有时干脆连“一字禅”也不说了。相传广主刘王诏文偃等人到宫内过夏，禅师门交游频繁，问讯说法。唯有文偃不与人交往，无言无语。宫内有一名直殿使，看出云门的默然乃是高深莫测的“最上乘禅”，遂书一偈贴在碧玉殿上：

大智修行始是禅，

禅门宜默不宜喧。

万般巧说争如实，

输却云门总不言！
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徒弟去见师傅：“师傅 !我已经学足了，可以出师了吧?”

“什么是足了呢 ?”师傅问。

“就是满了，装不下去了。”

“那么装一大碗石子来吧 !”

徒弟照做了。

“满了吗 ?”师傅问。

“满了 !”

师傅抓起一把石灰，掺入碗里，还没有溢。

“满了吗 ?”师傅再问。

“满了 !”

师傅抓起一把石灰，渗入碗里，还没有溢。

“满了吗？”师傅再问。

“满了！”

师傅又倒了一盅水下去，仍然没有溢出来。

“满了吗 ?”

……
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全世界称“国际电影节”的电影节，总共有 360个左右，平均地球上天天有“电影节”。

属于“ a级”（最高级）的有：柏林电影节、戛纳电影节、卡罗维发利电影节、莫斯科电影节、威尼斯电影节、圣塞巴斯蒂安电影节。加上从1992年9月第5届开始升格为“a级”的东京电影节，全世界共有七个a级电影节。“b级”电影节中较有影响的有：香港电影节、孟买电影节、布鲁塞尔电影节、洛杉矶电影节、巴黎电影节、德黑兰电影节等。“七大a级电影节”均为“综合性电影节及设奖电影节”，其中威尼斯电影节历史最悠久，创办于1932年，每年9月举办，迄今已办了49届；规模最大的是戛纳电影节。

我国于 1992年8月举办第一届“长春国际电影节”，于1993年10月举办“上海国际电影节”。举办这两个国际电影节是中国电影与世界电影“接轨”的良好开端，但它们属于哪一级，尚不可知。
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在二战战火纷飞的年代里，位于敌后的某个偏僻树庄坏了一台橄榄油榨油机。这本是件微不足道的小事，然而对于 1943年西西里西部一个山区小镇上为生计而挣扎的农民来说，榨油机的故障简直把他们逼向了绝境。

说来也巧，当时一支美军部队刚在西西里岛登陆，有辆吉普车正好闲置不用，于是机灵的士兵就用汽车马达带动榨油机。几天中，这台吉普车共帮助榨出 44吨橄榄油。

1942年，首批吉普车从俄亥俄州和密执安州的汽车生产线上一开下来，就被证明是一种不同凡响的军事装备。在乔治·马歇尔将军的眼里，小巧玲珑的吉普车是“美国对第二次世界大战的一项最重要的贡献”。新闻记者厄尔涅·派尔则称吉普车是“战时执行军事任务的魔车”。1943年，他从北非发出的一则快讯中说：“我认为没有吉普车这场战争我们就打不下去。它无所不能。它像狗一般忠于职守，像骡马一样力大无比，像山羊一样机敏伶俐。即使运载两倍于承载能力的重量，也照样飞驰向前。”

应运而生

直到 1940年，当美国开始全面动员投入战争时，陆军仍在努力使其运输系统机械化。卡车在后方的确很有用，但如果过分靠近前方运输线，就很容易成为敌人炮火袭击的目标。摩括车体积小，机动灵活，但噪声太大，易遭丛林伏击。为了寻找一种更加坚固、更加灵活的越野汽车，陆军拟定了一份“低车身侦察车”的技术方案。它的重量不超过1300磅，车身仅高3英尺，挡风玻璃可以扳下来，看上去很像玩具车而不像作战用车。军方邀请135家制造商按照要求展开设计，可惜只有两家厂商对此感兴趣，因为20世纪30年代，美国汽车工业正在向车身更长、更重量和更加时髦的流线型方向发展，生产侧面平直的旧式小型越野车无疑是一种不受欢迎的倒退。

后来，宾夕法尼亚州巴特勒市的班特姆公司首先推出了一辆样车。它的机械部件实际上都是当时的标准件，只有车身是订制的。样车经过大约 3400英里的破坏性试车，车子的框架开始断裂，但是陆军战地验车员对车的性能印象颇佳。

由于班特姆公司财力不济，无法承接政府的大宗订货，陆军把吉普车的生产任务交给了实力雄厚的威利 -奥费兰公司和福特公司。不久，一批批吉普车开往全国各地的军营做进一步的实战试车。

性能超群

最初的吉普车结构简洁明快，性能齐全，几乎无所不能，在汽车家族里是个全新的玩意儿。其奥秘在于它采用四轮驱动，马力比额定要求大了一半，为 60马力，因此起动快，行驶速度高，爬坡能力强。为了减轻汽车的重量，威利-奥弗兰公司甚至减少了油漆的厚度。

美国新闻界大量报道了吉普车的优良性能。新闻影片也把吉普车捧成了明星。画面上的吉普车伴随着节奏明快的进行曲，飞速冲过圆木栅栏，在溪谷中驶上驶下，在矮树丛中穿出穿进。《科学美国人》杂志甚至把吉普车称为“美国对付德装甲师的有力武器”。

吉普车具有优良的牵引性能，它能使后方的给养物资跟上前线快速运动的部队。吉普车的一个长处在于，它能从事本来应由士兵做的各种困难工作。如果配备机关枪，它就不单是一种运输工具，而是一种战车。

屡建战功

1942年约瑟夫·史迪威将军传奇般地撤离缅甸，是最早证明吉普车在战争中发挥非凡作用的一个例证。自从日军从泰国进入缅甸，史迪威将军便作为非官方任命的指挥官，率领几个中国师援助英军保卫缅甸。这位性情暴躁、罗圈腿的“尖刻乔老爷”，强迫一支由盟军士兵和老百姓组成的杂牌军跟着他穿过数百英里的热带雨林，并安全抵达了印度。事实上，他们的撤退是乘吉普车行进的。

1942年在埃及，英国第8集团军的一支突击队乘坐与沙分漠颜色相同的吉普车，昼伏夜行迅速穿过西部沙漠，逼近德军阵线。一天深夜，埋伏在几英里外的英军突击队发现一列卡车开向德军阵地，车上装着德军前线坦克急需的油料。突击队以时速60英里的速度和迅雷不及掩耳之势猛烈袭击德军车队，5分钟后他们凯旋，背后的德军车队烧成一片火海。后来，英国把这次成功的袭击说成是阿拉曼战役隆美尔惨败的一个关键因素。

“吉普车开到哪里，哪里的胜利便会接踵而至。” 1946年韦德·韦尔斯在《为吉普车欢呼》一文中激动地写道：“从地球的每个角落，从每支战斗着的盟军部队，都传来‘再给我们配发一些吉普车’的呼声。”威利-奥弗兰公司与福特公司当然乐于满足他们的要求，到1945年已总共生产了60多万辆吉普车，而1940年初陆军拥有的各种汽车总数仅为1.2万辆。新车立即被拆成零部件，装进板条箱，运往利物浦、卡萨布兰卡、仰光和新几内亚。在海外，当地老百姓都以为美国兵在发给身份识别牌的同时也配发了吉普车。突尼斯曾流传着这样一个故事：一天晚上，法军哨兵听到一队士兵徒步而来的声音，便呼叫口令，对方回答是美国人。哨兵却向他们开起枪来。结果证明他们是伪装成美军的德寇。有人问哨兵何以知道是德国兵，哨兵答道：“这不难。如果是美国兵，他们一定坐吉普车来。”

军人庞物

吉普车从美国兵的宠物，一跃而为军事将领和政界要人身份地位的象征。罗斯福总统前往卡萨布兰卡和德黑兰视察美军部队时就坐一辆吉普车。利比亚为罗斯福此行发行了一套纪念邮票，画面正是罗斯福乘坐吉普车阅兵。许多将领喜欢用吉普车作为指挥车，而且常亲自驾驶。普通士兵也对吉普车有着特殊感情。一名陆军中士曾说：“士兵对吉普车有某种深厚而持久的感情，这种感情超过了他们对贴在墙头的美女照片的喜爱。出征时，美女照片只能留在家里，而吉普车则和我们同行。”有一辆经过太平洋上两次艰苦卓绝的登陆作战幸存下来的吉普车荣获了紫心勋章并被运回了美国。

战后遭冷落

二战结束，吉普车成了具有浓厚传奇色彩的军事装备。艾森豪威尔将军称：“吉普车、飞机和登陆艇是我们赢得战争胜利的三大武器。”借此良机，威利 -奥弗兰公司希望利用它在全球范围内的良好声誉从事战后吉普车的生产。为此，公司绘制了一系列吉普车广告，通过展示吉普车在和平时期充当农用拖拉机、救火车、木材运输车和救护车的情景作宣传。

但是，威利 -弗兰公司没有充分意识到人们的眼光在宁静安逸的和平时期已发生了转变。吉普车战时能够从事的许多工作到了和平时期似乎一下子失去了意义。因此战后威利-奥弗兰公司只销售了数量不多的旅行吉普车和一些使用寿命很短的赛车。

今天，美国兵驾驶的是汉姆威牌小卧车。它比吉普车车身长、速度快、价格也高得多。不过二战中的吉普车在人们心目中的影响是抹不掉的。修复旧式吉普车如今已成为一门家庭手工业。一位收藏家甚至出价 5万美元，想收购一辆装在当年那种板条箱里的吉普车。据说一些埃及人挖出了战时埋在沙漠里的吉普车，稍加修理便开回家里。纽约的现代艺术博物馆把吉普车誉为世界八大名车之一，称它比其它牌子的汽车更有独到之处。
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对刚从国外回来的我来说，这根本是个难以置信和无法接受的事实：他的母亲从不曾见过我，却因为他经常和我玩到很晚才回家，而断言我是个不检点的女孩子。再加上我是异教徒，他的母亲便以“断绝母子关系”为要挟，强烈反对我们在一起。

那天晚上，他以极肯定的态度表示，他不想分手，可是，怎么也敌不过母亲的一句话。当他陪我抽完最后一支烟后，我突然站起身，伸出双手，再一次抱一抱他。我已是满脸泪痕。他强忍心中的怜爱之情，轻轻地说了句：“何必呢 !”之手，转身就走。我实在是舍不得他，从后面追了上去，抱住他，心中虽有多不愿意让他走，可是已经难过得说不出话来了!最后他过身，红红的双眼看着我，轻轻拭去我脸上的泪水。我试着让自己不再流泪，让他安心地离开。于是我低下头去，替他扣上外套上的扣子。我边扣边对他说：“从今以后，自己骑车要小心，和朋友出去，酒也别喝太多，你的胃一向都不好。”

我的手上突然飘下来一滴水，还以为是下雨，抬起头来才发现是他的泪 !一个从不轻易掉泪的人哭了，他一把抱我在怀里--那个温暖宽阔的胸膛，过了今晚就再也不是我的了!虽然今后我们将各奔东西，但这份刻骨铭心的爱，不管我们相隔多远，都永远紧紧系着我们的心。
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朋友老王有个奇怪的习惯 --吃汤面不喝汤。

每次出去用餐，只要有面食，他一定坚持点汤面。令人纳闷的是他只吃面，不喝汤。最初以为是汤不合他的口味，后来看他每次都这样，终于忍不住问他：“为什么光吃面不喝汤呢 ?”他似乎没料到我会有此一问，先是愣了一下，然后放下筷子，落寞的眼神不知落向何处。

“以前日子苦，老婆也跟着我受罪，常常身上的钱只够叫一碗阳春面。她总是说我工作累，要吃面才会饱，剩下的汤就成了她的一餐。现在生活好过了，她却得肝癌先走了。每次吃面就想起她，总记得把汤留给她喝……”

他说着，眼泪滴进碗里。
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好久不见，不知道现在的她在哪一朵云底下流浪 ?

仿佛还是昨天的事，我们坐在升旗台的石阶上，各自规划天空的版图。她搜集了一堆沾雨的云絮，向往着轰轰烈烈的故事；而我收拢了几束拂发的轻风，答应为她的故事写一篇可歌可泣的小说。那时我们只有 14岁，未来虽不过是些春风蝴蝶的想象，却有着14岁的天真与认真。

可是朱丽叶 14岁就殉情了，而我们的一生却几乎还没有开始，怎不令人心急!大人们说，想要开启人生的花园，必须先填满那叠比我们身高还高的考卷。于是我们努力背诵史地演算理化，终于获得了花园的钥匙。然而，在跨入门槛的那一刻愕然发现最美的花竟已开过。原来，为了走进花园，我们已将青春典当。

之后，和别人一样，我们各自经历了一些短暂的是是非非，那些想做的事，想去的地方，都还来不及去做去看，就迅速地变老了。谁都没有想到自己会以这样的形式背叛年少，春风蝴蝶的想象终究只剪裁了一袭褪色的青衫，什么颜色都没有留下。

而我们也在各自跋涉的路上游离出彼此的生命坐标之外，她一直未远成所追寻的故事，我一直未完成那篇答应她的小说，就像我们一直未完成早已在课本里错过的青春。
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女人爱服装，这是毫无道理可讲的天经地义的定理。

当一个女人由一个小女孩子变成少女的时候，她像刚剥出的新鲜玉米那么美好，肢体柔软，肌肉匀称，皮肤跟打了蜡似的闪动着光泽。然而，她没钱。她只能穿妈妈做的泡泡纱连衣裙。这类服装总是不太合身，因为妈妈故意裁大了裙子的腰身，免得女儿过早地暴露曲线。

假如少女有供自己支配的大笔钱，可她又没有对服装的感觉，在服装商店里，她眼花缭乱，右瞧右瞧，认为商店里的服装都挺漂亮，可就是拿不准自己穿哪一件好。少女于是就往大街上看，大街上流行什么她就穿什么。

女人对服装的感觉是需要时间、环境、见识和爱情来唤醒的。服装有质地、颜色、款式和做工的要求，最重要的要求则凌驾于以上四种要求，那就是对自己与哪一种服装相和谐准确判断。绝大多数女人在这一点上马失前蹄，不是过高地估计了自己就是过于自卑了。

纵然女人对服装的感觉般般齐全，她却已经失去了一生中最佳的身段和肌肤。为了弥补身段和肌肤的缺陷，对服装的要求就更高一筹，需要的将是一流的质地精细的做工和毫不含糊的独特颜色搭配。那么这种服装肯定价格昂贵，女人还是没有钱。

也许过若干年，女人有钱了，但是一个女人若能赚足可以随意购买昂贵服装的钱，那这个时候的女人且不说身段与肌肤已经何等悲哀，单是心情就没了。任何服装穿在一具冷若生铁的躯体上都不可能有什么美感。难道一个像男人一样奋斗过来的女人 --无疑是一个历经了沧桑的女人，还会有多少柔情与希望吗?

不同种族的女人都有她们最合适的服装。对于中国女人来说，恐怕旗袍还是最美好的。黄皮肤黑头发削瘦身材的中国女人被一袭旗袍勾勒得亭亭玉立，仪态万方。但是，在过去的岁月，女人的旗袍遇上了连年的战火。兵荒马乱，动不动就必须抱头鼠窜，女人只好割爱，穿上男人穿的长裤子。

服装是要有环境才能够讲究的。问题是这个地球的大大小小的环境全由男人在制造和操纵。而男人归根结底是厌恶女人的服装的。他们的眼睛仿佛 x光，看女人看不见服装只能看见纯粹的女人。

因此，新中国成立后，女人也没能对服装有所要求。她们随着政治运动而改换服装。在这个年代，女人唯一的反抗只是在灰蓝色外衣的领口翻出花色鲜艳的衬衣领子。实际上里面的衬衣并不鲜艳，领子只是一副假领。女人找了一个借口告诉社会：假领只是为了保护外衣不沾灰尘。

现在国门开了，世界各种服装都进入了中国。可是这又有什么用 ?结果只是中国服装行业阵脚大乱，到处是短腿肥腰的萝卜裤，女人还是寻找不到自己想要的服装。

让女人不爱服装是不可能的。让女人既年轻又有钱，既有钱又有感觉，既有感觉又有心情，既有心情又赶上好年月，既赶上好年月又父母双全，既父母双全又有称心如意的郎君，即有称心如意的郎君又有住房媒气小保姆，即有以上一切，又是个有成就的穿了服装有地方展示的名女人，这也是不可能的。

只有感叹一句：女人是服装的奴隶，服装是女人的终生之憾。

1993.10.8武汉
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一无是处

美国新泽西州评选最佳批评性短新闻，得奖作品是：“警察局发言人称，因事故交通全部停顿，一小时后才恢复原来的挤塞状况。”

从天而降

吉米夜晚跳伞，为避免在空中和别人相撞，挂了满身红色和白色的闪光灯，但是他误把一处灯光通明的地方当作目的地，降落后才知道错了。他看见一位妇人站在那里吓得直抖，便连忙问：

“这是什么地方。”

妇人答：“地球。”

舍不得狗

妈妈：“这个小女孩真可怜 !她失去了爸爸，又失去了最好的朋友--狗。文章里说：‘在这个可怜的孩子十分孤独的时候，没有人肯帮助她’……阿拉丁，你愿不愿意帮助她，把你的狗布鲁卡送给她，她多可怜，得不到一点爸爸所能给予的温暖。”

阿拉丁：“噢，妈妈，我们不会把爸爸给她吗 ?”

骡子和松节油

“哎，”一个农夫说，“你的骡子病了的时候，你给它吃什么 ?”

“松节油。”另一个农夫答道。

两个星期后，他们又见面了。

“上次我问你骡子病了给它吃什么，你说什么了 ?”

“松节油。”

“我给我的骡子吃了松节油，结果它死了。”

“啊，一模一样，我的骡子也是吃松节油死的。”

非牛不可

一个陌生人在通往赛伦塞斯特的路上走着，气喘吁吁地计算着还要走多远。这时，一个农夫从他身边经过，向另一方向走去。

“到赛伦塞斯特有多远 ?”陌生人问。

“是牵着一头牛走，还是不牵牛走 ?”农夫反问。

“不牵牛，我想。”陌生人说。

“那么我回答不了。”农夫说，“我，以及我们所有的人，去那里都是牵着牛的。”

可怜的邻居

我的新邻居喜欢钓鱼。去年夏天的一天，我看见他手里提着一条大鱼向我家走来。我急忙跑出去把鱼接了过来，十分感谢他送给我们这样贵重的礼物。看他的窘态，我觉得这人真老实。

过了许多，我才知道那是他整个夏季钓到的最大的一条鱼。他只是提来让我们看看的。

童衫

母亲为孩子买了一件童衫，发现越洗越大，便去找商店老板评理。店老板满脸堆笑地说：“我们店出售的童装，是能和孩子一起长大的。”

妻子的体重

一天，我对妻子说她的体重增加了，她却反驳说没那回事，我提醒她说我们之间的关系以诚实为基础。她却说：“不对，是以奉承为基础，而且这种关系正每况愈下。”

糊涂司机

为司机辩护的律师说：“你认为我的当事人喝醉了吗 ?”

警察说：“噢，他在路面施工现场掘坑处的红灯面前，坐在汽车里等绿灯亮，一直等了三个小时。”
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每天，数不清的来自世界各地的游客来到美国的拉什莫尔山，为的是一睹山上那 4座巨型的花岗岩头像--美国的4位总统：华盛顿、杰弗逊、西奥多·罗斯福和林肯的头像。

这 4座头像气势恢宏，令人敬畏。其面部表情各有特色：华盛顿气派雍容；杰弗逊若有所思；罗斯福克制自持；林肯则悲天悯人。头像每个高60英尺。这一伟大工程于1927-1941年前后花了14年才全部完成。

在拉什莫尔山上雕凿纪念像的想法，最初来自南达科他州的历史学者多恩·鲁宾逊。他认为，如果把诸如刘易斯、克拉克、吉姆·布里杰等西部名人的头像雕凿在山峰上，肯定会吸引游客。于是，他给雕刻家博格勒姆写了信。博格勒姆到南达科他州实地考察了几次，接受了鲁宾逊的建议，但他也提出了自己的看法：把雕凿西部英雄的头像改为雕凿美国几位最伟大的领袖的头像 --他首先想到的是华盛顿和林肯。

博格勒姆的第一妙计是怂恿当时的柯立芝总统到拉什莫尔山去走一趟。柯立芝总统十分赞赏这一伟大工程，并答应由联邦政府拨款。年已花甲的博格勒姆欣喜若狂，他坐在高空作业台上，戏剧性地从崖顶向下吊，然后在岩石上钻了 6个洞，作为第一个雕刻华盛顿头像的轮廓。于是，这项伟大工程开始了。

此时，美国舆论界曾经就该为哪几位总统凿像而争论过好一阵子。不少人认为，威尔逊和安东尼的头像也应该屹立在山峰上。时至今日，还有人认为，拉什莫尔山上不应缺少富兰克林·罗斯福和约翰·肯尼迪的头像。更有甚者，直至早几年，还有人募集了 10万多美元，企图把里根的头像也加上去。

话又说回来，雕凿工程开始两个月后，钱用完了，工程停了半年。同时，博格勒姆也开阔了眼界，他要在拉什莫尔山上增加杰弗逊和西奥多·罗斯福的头像。 1929年，国会通过法案，规定联邦政府补助这项工程25万美元，工程继续进行。

创造这样巨大的纪念物必然是艺术和工程技术的结合。博格勒姆为此制订了一整套制度以协调两者。他在工作室里用石膏模型进行试验，仔细算出头像各主要点之间的距离和角度，然后以 1:2的比例把尺寸放大，移到山上。博格勒姆还在头像每只11英尺宽的眼睛里安放了可以反射阳光的长方形石块，使头像的眼睛产生了栩栩如生的效果。

为了使拉什莫尔山的工程经常成为新闻题材，博格勒姆每雕成一座头像就举行一次盛大的竣工仪式。华盛顿半身像是 1930年竣工的，可是经常性的资金短缺使杰弗逊的头像等了6年才得以和华盛顿会合。

1935年，政府决定再次拨款20万美元，使长期以来困扰拉什莫尔工程的经费拮据状况得以缓解。从山崖右边注视其他两位总统的林肯头像于1937年9月竣工。西奥多·罗斯福头像上的胡须足有24英尺长，一具鼻梁架和一道状似眼镜框的狭长石脊巧妙地代表了一副眼镜。他的头像于1939年7月完成。

到了 1941年，第二次世界大战迫在眉睫，经费又不足了。博格勒姆照例亲自到华盛顿去向议员们做疏通工作。在芝加哥，他的前列腺出了毛病，医生建议他动手术。3月2日，在手术过程中，一个凝结的血块引起了肺栓塞，4天后博格勒姆告别人世。当时离他74岁生日还差19天。

博格勒姆的儿子接过父亲的工作，在山上监督扫尾工程。全部工程于 1941年10月31日结束。令人惊汉的是，整个工程中无一人死亡，这在当时条件下确实是不容易的。

1991年是该工程竣工50周年纪念。布什总统和30多名当年的建筑工人参加了纪念仪式。
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神经科医生：“小姐，你到底梦见什么了 ?”

小姐：“我梦见我在大街上奔跑，除了头上戴着一顶破草帽以外，身上什么也没穿。”

医生：“你害羞了是吗 ?”

小姐：“是的，大夫，我害羞了，因为草帽太破了。”
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作为美国哥伦比亚广播公司记者，我主持过许多电视节目。一次，在赴怀俄明州夏延市的途中，发现繁花似锦，一丛丛雏菊和野天竺葵，山脚一簇簇山耧斗菜，山坡大片大片红扁萼花。越往前走，越灿烂夺目，漫山遍野，红、蓝、白、紫、黄，直铺天际。

我们立即开动机器，把这一幅美景尽收镜中，直拍至太阳下山。

晚上，我们开始感到伤脑筋：这些野花大部分连名字都不认识，怎样去写解说词呢 ?

记起一名杂志编辑说，什么是知识，知识就是知道到什么地方去寻找。如电光石火，我们相信，怀俄明州当有野花专家。

我们查看地图，梅迪辛博、石河、拉勒密……啊，拉勒密有所州立大学，那里总会有植物系吧。

这天是周末，次日是假期，只能只用他宝贵的休息时间了。

一切如同我们预料的那样。当我们这些陌生人敲响怀俄明大学植物系主任耐特博士家门，说明了来意后，他虽愁容满面，但还是答应了。他的家人去了野餐会，他却留在我们车上看录像。

耐特简直是百科全书，走遍天下都不会找出第二个。我一面听他讲，一面用打字机记下来，差点就跟不上了。

屏幕上。一种花“定格”了，我说：“像紫罗兰吧 ?”

“萱亚麻，”他说，“刘易亚麻，纪念 19世纪初横渡美洲大陆的刘易斯上尉的。”

下一格出来了：“雏菊 ?”我猜想。

“风仙花，”他说，“大角羊春天吃它。”

“你看，”他继续指下一格，“你猜这是什么 ?”

“毛茛 ?”我说。

“对了 !”他说，“你猜中了!”他兴奋起来，“景天花。这是一种景天属植物，生命力很强，你以为它死了，一场雨，又活了。”

那晚我回旅馆，写了一篇文字优美、资料丰富的稿子。看过这个节目的人都以为我是博物学家呢。
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要想成功，就必须克服恐惧，乐观地面对艰难，不懈地努力工作。

克里蒙·斯通，美国最有钱的人之一，美国联合保险公司的董事长。他说他成功的奥秘是一种叫做“积极人生观”的东西。积极人生观的英文是 positive mental attitude，简称pma。

斯通生于 1902年，童年时家在芝加哥南区，他曾卖过报纸。斯通卖报时，有家餐馆把他赶出来好几次，但他还是一再地溜进去。那些客人见他这样勇气非凡，便劝阻餐馆的人不要再踢他出去。结果他的屁股被踢得很疼，口袋却装满了钱。这事不免令他深思：“哪一点我做对了呢?”“哪一点我做错了呢?下次我该怎样处理同样的情形呢?”他一生中都在这样地问自己。

斯通很小时父亲就去世了，他由母亲抚养长大。他母亲对他个性的形成有着很深的影响。

斯通的母亲替人缝衣服，干了好几年，存了一点钱。还在小克里蒙十几岁的时候，她就把钱投到底特律的一家小保险经纪社。这个保险经纪社替底特律的美国伤损保险公司推销意外保险和健康保险：每推销出一笔保险，它就收到一笔佣金 --它唯一的收入。它仅有的财产是一间租来的、积满灰尘的小办公室。推锁员只有一个人，那就是斯通的母亲。她第一天一点成绩也没有。然后，她来到底特律最大的银行，一位高级职员买了保险，又准许她在大楼里自由走动，结果那天共有44个人向她买了保险。

这个经纪社发展起来了。斯通 16岁念中学时那个夏天，他也试着出去推销保险。他的母亲指导他去一栋大楼，从头到尾向他交代了一遍。但是他犯怵了。这时，当年卖报纸的情景又重现在他眼前，于是他站在那栋大楼外的人行道上，一面发抖，一面默默念着自己信奉的座右铭：“如果你做了，没有损失，还可能有大收获，那就下手去做。马上就做！”

于是他做了。他像当年卖报纸被踢出餐馆那样壮着胆子走进大楼。他没有被踢出来。每一间办公室他都去了。那天，只有两个人向他买了保险。以推销数量来说，他是失败的，但在了解自己和推销术方面，他收获不小。回家的时候，斯通赚了几元佣金，觉得已经不错了，他知道他有克服恐惧的那种勇气，而且他还想出了克服恐惧的技巧。

第二天，他卖出了 4份保险。第三天，6份。他的事业开始了。

那个假期及后来放假的日子里，他继续替母亲推销健康保险和意外保险。他居然创造了一天 10份的好成绩，后来一天15份，20份。他分析自己：为什么成功了?他终于发觉，因为他有了“积极人生观”。

他还是个中学生，但每天赚的钱已经比校长的还要多，因此他办了退学手续。不过他以后还是把中学的课程补完，拿到了文凭；他还进了大学法律系，但没有念完。

他走遍了密歇根，每天的平均纪录是 30份，在有些城市达40份。不管怎么说，他的pma的确是相当有效的。

20岁的时候，他搬到芝加哥，开了一家保险经纪社--“联合登记保险公司”，全社只有他一人。他决心使这个公司办得跟它的名称一样堂皇。开业的第一天，他销出了54份保险。开市大吉，斯通信心十足。然后开始在其它地区扩展，事业一天比一天兴旺。而有一天，几乎叫人不敢相信：创造了122份的纪录

!经过了4年的自我训练、自我策励之后，他达到了几乎是不可能达到的目标。更可喜的是，以前买了保险的人，到期又要求继续下去，不必再花力气，佣金源源而来。

早期的成功使斯通得出了一个原则：开始的时候不要图快，要把根基打稳，一切都要靠自己。现在他有办法招收其他的推销员了。

他在芝加哥一家报纸上登了一则招聘广告：“学习的绝好机会……”仅伊利诺斯一州就有许多人回信应征，他从中挑选了一些。

他在威斯康辛州和印第安纳州雇了几个人，开辟了一摊。接着，又在其它州招人。他向东、向南、向西扩展他的事业。到 20年代末期，从东海岸到西海岸，他雇用了1000多人。每州都有一名推销总管，领导推销员，他自己管理各地总管。后来又在芝加哥设总部，总部之下的几个副职帮助斯通主管全盘，那时斯通还不到30岁。

但那时候，整个美国笼罩在经济大恐慌之中。有一阵子，斯通好像也要走上末路：大家都没有钱买键康保险和意外保险，真有钱的人又宁愿把钱存下来以防万一。这一段艰难时光给斯通添加了几条如何对付困难的座右铭：“如果你以坚决的、乐观的态度面对艰难，你反而能从中找到益处”、“销售是否成功，决定于推销员，而不是顾客。”

为了证明他说的不是空洞的口号，他走出办公室，直往纽约州去推销了。在经济大恐慌最严重的时期，他每天成交的份数，竟与以前鼎盛时期的相同。

但是由于他在 20年代那几个繁荣的年头建立了事业，那时候几乎什么都可以推销出去，因此他对每一个推销员及其推销方式和态度，没有给予太多的注意，而现在受到了真正的考验，结果是他们还不行。于是斯通开始了他推销讲座的第一课，向推销员说明pma，加上一些推销术。他花了18个月旅行全国各地，同遇到困难的推销员谈话，跟他们一起出去推销，表演给他们看：“一切决定于推销员的态度，而不是顾客。”

1938年底，克里蒙·斯通成了一名百万富翁。

他现在觉得也许该自己组织个保险公司了。他找到了一个似乎十全十美的计划。一度很赚钱的宾夕法尼亚州伤损分司因经济恐慌停业了，公司的拥有者欲以 160万元把它出售。斯通感兴趣的是它的潜在价值--它仍拥有35个州的营业执照。第二天，他就前往巴尔的摩去找商业信托公司的人--伤损公司的拥有者。

“我要买你的保险公司。”

“好的。 160万块钱，你有这么多钱吗?”

“没有。但是我可以借到这笔钱。”

“跟谁 ?”

“跟你们。”

在几度唇舌交锋以后，商业信托公司还是同意了。

它成了今天克里蒙·斯通王国的一个基础。当初的小保险公司一步一步变成了今天巨大的美国联合保险公司，现在它的经营范围不但包括美国，还伸展到国外， 1970年的销售额是2.13亿元，拥有5000名推销员，每一个推销员都懂得pma。据最近的统计，这5000人中有20人是万富翁。

斯通一面搞保险公司，一面搞其它赚钱的事业。 1955年，一个名叫利莫那·拉文的年轻人跑来找斯通借一笔款子，声言要开个小化妆品公司。斯通觉得他的话有道理，但他没有直接借钱给拉文，而是替拉文保证归还一笔45万元的银行贷款，代价是他拥有拉文这家新公司1/4的股份。拉文创立的公司叫阿拉度-卡佛。斯通拥有的股份（本来一分钱的资本都未投下）到1969年时已经价值3000万元。

同时，斯通也从事另一项事业：出版。 1960年，斯通写一本书，叫做《利用积极的人生观走向成功的方法》。跟他合作写这本书的是以前写过畅销书《动大脑发大财》的拿破仑·希尔。斯通-希尔的书卖出了25万本。1962年他乘兴又写了《保险业巨子的王牌》。好多想当大亨的人都买了这本书。

为了继续宣扬他的哲学，斯通后来创办了《成功无限》杂志。这本杂志的文章，都是关于成功的；有时斯通也亲自撰文，宣扬 pma。

斯通在出版界最终一步是在 1965年买下了几家出版公司的分公司，把它们合并成霍桑公司。今天，虽然霍桑公司跟联合保险公司和阿拉度-卡佛比起来不过是九牛一毛，但它也很赚钱，而且是斯通宣扬pma的讲台。
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那天一早猎手就进了山。进山不久就发现了一条新的狼迹。

可能要猎到一件大货呢，少不了一场恶战。猎手的神经顿时就紧张了起来，眼睛睁得溜溜圆，枪下肩，弹上膛，右手食指就扣在扳机上。顺着狼迹他进了一个洞，身上的肉便一疙瘩一疙瘩地鼓起来。事情的结果很出乎他的意料，母狼出巢未归，狼窝里只剩下了 4条小狼仔。

“狼仔子 !”猎手骂道。

4只狼仔很快偎成一团，各自瞪着一双溜溜的眼睛望着这个不速之客。

把它们全杀了 !猎手觉得把它们一只只举起来朝着石头上摔下去是件很惬意的事。

4只狼仔溜溜的眼神可怜兮兮。

突然，猎手产生了一个奇特的想法：把他们全部带回去。

恰逢山外集会，猎手一不做二不休骑着自行车驮着 4只狼仔上了路。4只狼仔当做四只狼狗仔很快就出了手。每只60元，4只240元。一卷票子塞进了猎人的腰包。

当天晚上母狼就找上门来了。母狼就蹲在猎手家对面的石崖上，一声接一声地嗥叫着，如泣如诉，从灯熄人静到鸡鸣星稀，一夜连着一夜。狼完全无畏于猎手的那杆枪。这傻乎乎的狼哟！

猎手懵了。山里人常说狼乃神虫，有灵性，许是真的哩。猎枪就挂在土炕对面的墙上，他却丝毫没有击毙母狼的意念。他第一次开始害怕听见狼的嗥叫。他觉得母狼的嗥叫完全不是在痛哭儿女们的遭遇，而是在向全山村的人们诉说着一个青年猎手的奇耻大辱。不义之财不可取。 240元钱成了压在他心头的一块巨石。

猎手睡不安宁了。窗插得紧紧的，上了闩的门板又抵上一个大碌碡。土炕上，他身子缩成一团捂在被子里面。母狼的嗥叫听不到了，他却做起了狼的梦，梦中的母狼就蹲在他的面前，像一位正义的审判官，向他讨要自己的儿女；而他 --一个血性汉子却像一个受审的死囚任狼摆弄。“我要开胸剖腹，挖出你的心肝!”母狼咆哮着扑上来了，利爪如同一束锋利的刀刃划开了他的肌肤。“啊--”惊悸中猎手醒来了，浑身上下水浸一般。

“呜 --”耳边又传来了对面石崖上母狼的嗥叫。

“日娘的 !”猎手骂了一句。赶明日就到山外去，还了人家的钱！

猎手提出赎回狼狗仔，买主们拒不同意。大丈夫男子汉，人前一句话，马后一鞭子。想赎回狼狗仔 ?没门!无奈，猎手只得道清原委。而每一回无奈的解释都窘得他满脸通红，心里就像扎上了一枚蘸着毒汁的钢刀一样发苦、发痛。真的，自从接过父亲手中的猎枪，无论遇到什么事情，猎手的心里从来没有如果难受过。

猎手把 4只狼仔重新送回了那个山洞，放进原先的那个狼窝。4只狼仔立即又偎成一团。

如释重负。猎手转身向洞外走去。转弯处他突然转回身子，端着猎枪对着 4只狼仔扣动了扳机：“嗵--”

枪声在山沟里久久地回荡着。

猎手转身下了山。
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读萨特的《词语》，突然想到幼年的一个欲望。幼时，家中缺粮，各种野菜均吃遍了，吃得人口唇肿大，甚至对吃饭都失去了兴趣。那时，正读小学五年级，考好了才可升到初中去；虽饿得在课桌前眼冒金光，却仍努力地撑着瘦肩颈，要把老师也饿疲软了的声音听真切。因为心中有一个极强烈的欲望，便是考出去，到山外去当个伙房的大师傅。当大师傅的，白面馒头可以吃个够，能当个大师傅是多么的幸福啊！

其实，当一个被烟熏火燎得渐渐臃肿起来的大师傅，算什么幸福呢 ?--为了享受那饱的滋味，即饱的感觉。这是多么可怜的欲望!一种草民的欲望。

王安忆在《叔叔的故事》里，写她叔叔灵魂失意后，为了抵抗灵魂的压抑，便有意无意地夸大、强调、扩张他肉体的需要，把这种需要与生存联系起来，成为生活的第一位。在现实生活的压抑下，他白天可以喝劣质的白酒，抽报纸卷的粗大的旱烟，但一到晚上，必须花样百出地从老婆那里寻求肉体的快乐。他企图在肉体的极度疲惫中，寻得内心的平衡。这是一种可悲的肉的欲望，是被外力所异化的一种欲望。

川端康成去伊豆的路上，看到了轻风吹拂下茂密的山草，心里很感动，不禁倒卧草丛之中，听草叶弄歌。他感到这一刻身心通泰 --幸福原来离他很近很近。躺在茂密的山草上，都令川端康成感到幸福，是不是不可思议呢?川端的心地极淡泊，无强烈的欲望；他那颗易感的心又是那样的纤柔。在轻风吹拂的茂草中小憩片刻便可得到满足。这种境界，非闲淡的雅人不可成就，是一件不太容易的事。但换个角度说，像川端康成这样的大文人，有追求雅趣的惯常欲望，一俟机会来到，便适时地给予满足因而弄出一些雅境，让常人钦羡。这是一种有益而无力的欲望。

雨果无疑是伟大的，他有很强烈的创作的欲望；但他有一个更为强烈的欲望，便是不断地追逐和征服女人。读雨果的传记，使人知道他每征服一个新的女人，便会有一部伟大的作品问世。他创作的欲望是淹没在征服女人的欲望中的。他到了耄耋之年，仍能写出生机盎然的清俊诗篇，比青年诗人的诗还具青春魔力，是因为那么一位垂暮的老人，居然还能赢得十几岁少女火热的爱情。雨果是被两种欲望的坐标确定了的，他的内心从未平静过，过于汹涌的情感激流，使他饱尝忧患和痛苦。纵观雨果的个人生活，他本身就是一个“悲惨的世界”。两种纠缠在一起，互相吞噬的欲望，却并未把雨果毁灭，何因由呢 ?因为雨果是天才，天才拯救了雨果!凡常人切不可觊觎这样的欲望，那会陷入泥潭，遭没顶之灾。这里要说一句题外的话，就是要坦然地承认天才，承认天才与凡人间的差别。人不可无欲望，但存何种欲望，亦须从自己的实际出发，实事求是才好。

西蒙·波娃在她的回忆录中说过，不可过分追逐金钱，金钱本身给你带来不了什么；追逐金钱，会给人一种为了活着而活着的感觉。为活着而活着是一种原始的生活，为真正的文明的现代人所不能容忍。《北京人在纽约》中那个王起明，没钱时，拥有心灵的平静，拥有爱情，拥有他的音乐艺术。在纽约他拼命赚钱，成了华人圈里的富者；但有钱之后失去了女儿的爱，失去了妻子的爱，也锈滞了他的琴。无奈中他感叹道：我这一切，到底是为了什么 ?痛苦之下他去找妓女，在赤裸裸的金钱关系面前，他虽是个普通人，却也无法承受，让妓女一遍一遍地喊i love you，喊得似乎有几分真意了，才肯入港，嗟夫，人类追求美好情感的欲望，到底是不会被金钱的欲望所湮没的。追求人性的美好，是人的本能啊。
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一个极地探险家，先后征服了南极、北极。

他获得了无数枚勋章，但失去了双腿 --被极地的严寒冻坏了。

在他晚年，一个记者问他：

“您是为获得勋章感到自豪，还是为失去双腿感到后悔呢 ?”

老探险家闭上双眼，沉默许久，才喃喃地说：“那洁白的极地荒原，多么令人神往 !”
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几十年了，西天边总好像有一朵白云悠悠飘动，不散去。

是几十年了啊。记得是 1957年的一个春夜，天气还冷着呢，我和一位女同学在那个小站候车。我俩是省农校学生，是从省城下来实习的。下夜3点她乘火车、天明我乘汽车分赴两个县去防治小麦吸浆虫。

那时候的人还不会破费公家的钱，拿着公款也舍不得花。且不说豪华旅社，连一般旅社也不住，咋省钱就咋对付。候车室外茶摊备有竹躺椅，躺椅上有薄褥，我俩各租一个，联床露宿。

我俩说着话儿，也跟卖茶大娘说着话儿。

我俩是少男少女。当时学校领导不知为什么忽略了这个就让我俩结伴下乡，就像是把两只家养的鸽子放飞了。

那时农校光有寝室没有教室，坐小板凳露天学习。下雪了，回到寝室，寝室也窄狭，只好登床学习。男生一头，女生一头，拥衾抵足，写字垫板放在被子上，低头写字，半天不说一句话。也曾在豫东沙区里艰难同行，一只水壶转口吮吸，狂风里也有谁扯过谁一把。晚上住进一个大宅第，石阶苍苔，幽深空荡，跟《聊斋志异》中描写的那样。夜间我们几个男生把没有罩子的煤油灯烧得通亮给女生壮胆，颇像关云长“秉烛窗下”，至今自豪。

卖茶大娘精神好，不倦地陪我们说话，破扇子忽啦忽啦，炉火一亮一亮。

竹椅扶手潮湿了，知夜露已降。我们在各自的躺椅上轻轻滚动，薄褥越裹越紧，再滚动，竹椅喀喀地响，我们格格地笑，笑露宿之惬意。一枚大柑橘没吃完，伸手递给对方，对方仍吃不完，又返回。

火车长鸣一声，弯月向西方坠落。我们没有睡意，有点冷。于是就起劲地讨论到农村如何教会农民使用喷雾器，杀灭害虫，争取小麦好收成。

我不知道什么时候睡着了。睡梦中知道自己睡得很甜。等我醒来时，我同学的躺椅空了，人和薄褥都已不见。

卖茶大娘告诉我：“你的同学进站了。”

我摸摸身上发觉我盖的是两条褥子。大娘说：“她看你睡着了，慢悠悠把她的褥子盖在你身上。你也不知道，你也真是……”火蓦地闪亮，大娘喜眯眯的。

大娘从炉膛里掏出一块烤红薯，说：“给，她给你留的。”

烤红薯很暖和，我双手握住，不想马上往嘴里送，看着西天弯月发呆。弯月旁边有一朵白云，梦幻般地让人心颤，那朵白云就算是贴在我心上了。

天亮，我乘汽车去另一个县了。

谁会料到打那以后风云变幻。人事沧桑，至今也没有再见过她；几十年里，只有关于她似有似无的传闻。她的面影已模糊如一团云，在我脑海中没有一个定位。

人生一个小别离竟有这么严重的后果 !

前不久，我见到另一位也是几十年没有见过面的女同学，领着她的儿子和女儿，都已老大老高了。我们恍若转世再见，她一握住我手就满眼泪花。她儿子、女儿齐声向我叫叔叔，她哽咽纠正：“叫舅舅的 !”这称谓先使我一愕，再后便泪水涌流。少年时代的同学感情是一个独特的结构，多半还具有兄弟姐妹的同胞情分。彼此无意识将此情分固守住，埋在心底无由言说。今日在这儿女同在的场合，如同一个真实的消息或重大结论，真真切切地表白出来了，使彼此感情上意外地得到一种前所未有的满足。

然而，我的那位同学呢 ?西望天边白云还在，成为我对那位也许是远嫁了或下嫁了且不知命运如何的姐妹的无涯之凄。




161 痛恨作假
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痛眼作假是与生俱来的本性。

此生能忍受的事物很多，不能忍受强迫自己忍受的很多；唯独最受不了也不愿勉强自己的就是作假。

记忆里数学从来就没及格过，但考试从不偷看，只是觉得歪眉斜眼、贼头鼠脑的样子很难看（也只停留在爱美的范畴）。长大之后，本性依然难移，纵是犯了弥天大错，试图也撒一个弥天大谎，却立刻早搏、冒虚汗、手脚发凉，仿佛要晕过去，终是败下阵来。

如今，假的事物琳琅满目，五彩缤纷，无处不在。除非你闭上眼睛不看，但不看不等于听不到闻不到吃不到。人的感觉器官从没像现在这么嫌多，逃了这个，苦了那个，谁也逃不脱。

虚的如假情假义假话假笑假死亡……

实的如假药假花假酒假烟假夫妻……

假还被安上一个冠冕堂皇的艺名，叫“仿”。仿就仿吧，又不肯安分，不以“像”为最终目标，更要超越原来，理想化得不合情理，比真的更像真的之后，算是绕了一圈，不幸又回到假的路上来了，这就让人很难忍受。

塑料花、绢花充斥市场。假玫瑰大得不可思议，肉弥弥的显得异常假，仿佛离开人间烟火十万八千里，又火红得令人头晕目眩，精神疲倦，像要兜头夺了人魂魄去。此后再看到真的玫瑰，即使很憔悴，很凋零，也让人感到亲切顺眼。昙花当然是遂了人们让它久开不衰的心愿，却没了那一份稍纵即逝的不舍与疼惜。朋友家里有一盆假茶花，冬天去开着，夏天去也开着，密密麻麻、有红有白，倒真像一群疲惫万分却不得不浓妆艳抹、强打精神的青楼女子，让人避之犹恐不及。蜜桃很完美，已是无可挑剔，却因蜡味很足，硬是逼人想到乡下跳大神的神婆腮边那两团触目惊心的胭红，不要说食欲，一看就倒胃。更有满架紫都都的葡萄，永没有收获的季节，空让人替它累着烦着腻味着。

但也不得不承认，有许多仿制得自然，工艺精美，分寸得体，几可乱真。不过仍然无法喜爱，因为我老看到它们美丽包装之下，露出的那一条狐狸尾巴 --没有生命。它们没有时空水土的变迁，它们不能自自然然，坦坦荡荡地与人和天地一样走一条兴衰随缘的道路。真花真草纵是其丑无比，但因为它有生命，有兴衰，我们不能不珍惜它，如同珍惜人类自己的生命。

仿丝绸有着比真的更好的色彩与手感，滑而不腻，又少了真丝一洗非熨不可的烦恼，洗衣机里脱干就可上身，上身之后才叫苦不迭，那是给自己套上了一个塑料袋，憋闷得连毛孔都喘不过气来。真皮服装，那是拿政府薪水的人轻易不敢问津的奢侈，假皮衣则以便宜的价格普及起来。不用上油，亮度很可心，当然也就不好再苛求它的质感与御寒功能。只是老远看着像是谁反穿了军用雨衣，说不出哪里不对劲，反正十个人穿，有九个像是借穿了别人的衣服一样不搭调。

假珠宝首饰满足了人们的爱美之心。但假的看来总是假的，那么大的钻石一大串，那么粗的金链一大捆，一挂珍珠，颗颗都比慈禧含着去死的那颗大而圆满，配在普通人身上，没人怀疑那不是借的或是窃的。

假烟假酒假药假食品是很怕人的。运气不好的，酒里有工业酒精、敌敌畏，烟里有毒品含量，食品饮料里说不定有些什么肮脏东西，交给想象力去发挥。而假药拖死了人还怨自己命薄，死了还是个冤死鬼。

有人自国外访问归来，以珍贵照片示人，自得地立于布什与英国女王之间，左右手各握一个之手。如此殊荣，羡煞人也。定睛再看，呜呼，蜡人也 !虽只是谐谑而已，终是让人有受骗上当之感，很久都回不过味来。

连夫妻都可以为什么绿卡户口荣华富贵等等原因去作假，还怕什么假不了 ?

但并非所有仿制、代用、假借的东西都令人痛恨与不齿，有些还被人接受与喜爱。

比如假牙假发，给病患者和爱美者带来福音，就有其医学价值与美学价值，又如假猫假狗假娃娃，就得儿童欢心。医学上还把大脑的暂时死亡称作“假死”，死而复活，真正是最令人开心的一种“假”。

在此还需特别一提“美丽的谎言”。面对一个患上不治之症而又着实没有心理承受力的人，善意的欺瞒是对他的爱护，否则真情实说，就成了他精神乃至肉体的杀手。当庆贺婚礼、寿辰、周岁时，说吉利话是理所当然的，非要说出婚姻是爱情的坟墓，这么老了还有几年活头，这孩子长得丑等等才真是叫人切齿痛恨。

但这种美丽谎言的分寸要适中，假的痕迹过浓又让人鸡皮顿生，过犹不及。不漂亮的孩子去夸他漂亮不如说他聪明灵气来得自然。至于非要在一个婴儿面前说人总要死的大实话，以示唯物主义，未免残忍，也没人情味儿。生死乃不言自明的事，人人都要面对。这种实话纵是出自名人大师之口，也一样是没有意义的废话。

人类也许是穷怕了无聊极了，嫌这世界不够富足与多姿多彩，这才制造虚假来自欺欺人。不过人的生命不能作假，试管婴儿毕竟还是真的生命，只要生命永存，还怕没有识别真假的心灵 ?

曹雪芹算得上是个大预言家，他早就忧心“假作真时真亦假”，怕真真假假、虚虚实实让人类难以辨识。看来我的眼光远不及曹氏长远，时下我只忧着自己能否存有一颗敏感的心，假若某一日一个穿着仿皮衣、执一束假花、布一脸假笔、揣一怀假情假爱，而脸又跟我丈夫一模一样的假人走进家门，我却一不小心弄假成真，给了他一份真爱，则悔之晚矣。




162 健忘的画眉
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那天，我刚刚走进滨河公园，便听到从小树林中传出了画眉的叫声。循声走去，我看见一只画眉正在花坛里跳来跳去。我仔细观察，寻找它腿上应该有的细索，结果没有看到。啊，这是一只跳出樊笼的自由鸟儿。它自由自在地，一会儿跳上月委的花枝，扬起头来歌唱一阵，一会儿又跳进草丛里，尾巴一翘一翘，向我张望。它那得意的神态，确实招人喜爱。

在离它不远的草地上，有一只鸟笼。涂了漆的竹篾儿，根根洁净整齐。笼顶上的那个大笼钩儿，锃明瓦亮。笼门上还挂着一个大红绒穗子，好看极了。若与住房比拟，这可算是一幢相当豪华的住宅了。

在附近的马缨花树下，一位老人正坐着打瞌睡。看来，他就是鸟笼的主人。他听到我的脚步声，睁开了睡眼。我主动向他打招呼：

“老师傅，你的画眉逃出了笼子 !”

“是的，让它散散步。”

“不怕它飞走了么 ?”我说。

老人望了望我，又冷冷一笑：“飞走，往哪儿飞 !它舍不得那个食罐儿!”

我望望食罐儿，并没有什么特殊之处，只不过是细瓷印有一枝梅花罢了。罐中的鸟食是些黄橙橙的颗粒，有一缕野草的清香散发出来。这不外乎把泡软了的小米拌上了煮熟了的蛋黄，也许又加了一点什么香料之类，没有什么稀奇。

我把我的看法向老人说了。他摇了摇头，没有说什么，只冲着我微笑。我不好再追问他，也许在养鸟这门学问里面，各有各的绝招儿，其中奥秘不愿示人。

这时，我瞧见那只自由的鸟儿，从从容容地走进了笼门儿。啪地一声，老人随后把笼门关上。画眉得意洋洋，立在食罐上啄食那黄橙橙的颗粒。我走出公园想着，那食罐里放了什么样的“迷魂药”，竟使一只美丽的画眉，只会唱歌而忘却了自己的一双翅膀 ?




163 局长罢官



作者：姜叶

编号：总第 152期

原载：现代人报

日期：1993.11.23

国家：

译者：

近日见到一则消息：美国联邦调查局局长塞申斯被免职。免职的原因，是因为贪占小便宜。美国司法部的指控称，塞申斯多次乘坐联邦调查局的专机搭载他的夫人，而且乘坐专车办私事也不付钱。根据美国法律，夫人非公务所需不得同乘专机；坐专车也只限于办公事。据报道，塞申斯为占小便宜，不耻下问，向手下的律师请教“变通”之道。律师告之，如随身携带武器或车上有武器，坐公车就可不付钱。塞申斯于是专备一只行李箱，内装一支手枪，放在专车上从不拿下。
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苏格兰有一个岛叫科伦赛。岛上有 96个居民，6个小学生，2只山雕和1个警察。这个警察叫阿尔奇·麦康内尔。他是世界上最孤独的和最有成绩的警察。档案记载说，该岛出现的最后一次犯罪活动是在300年前，那是一起不忠于国王的事件。自那以后，人们遵纪守法。

这个警察最后一次得到的警报是：两个球迷在一个小酒馆里吵架。可警察来时这两只好斗的“公鸡”已偷偷地溜走了。

为什么这个岛如此太平呢 ?阿尔奇·麦康内尔说：“这里的人相互都认识，没有什么事是秘密的。大家的举止都很得体。”多么幸福的科伦赛12
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英国有一尊雕像，述说着橄榄球比赛的起源。橄榄球是从足球赛中产生的。

那尊雕像是一位蹲着的少年将要跃起，想要抓住球的形象。在雕像的基石上雕刻着这样的话 --“他无视规则，抓住球，而且奔跑了。”

这尊雕像和基石上的话讲述的是一段真实的故事。在英国，两所学校之间正进行着一场足球比赛。有一位少年，他刚刚喜爱上足球，而且集体荣誉感极强，因为缺乏比赛经验，直到比赛将要结束时，他才被允许加入比赛。一上场，他便忘掉了一切规则，尤其是选手绝对不能用手碰球的规则，头脑里只有一个念头：倘若要想自己的学校获胜，就必须在几秒钟之内把足球踢进对方的球门。他完全兴奋起来，把球抱在手上，在满场的一片惊讶声中全力向对方的球门跑去。

裁判和选手们全变得手足无措呆若木鸡，眼睁睁地望着他，观众们却被这为了学校集体荣誉而忘记忆规则狂跑着的少年所感动，并变得兴奋而激动起来。人们全体起立，报以长久而热烈的掌声。这起事件非常出名，以致人们不记得那场比赛中发生的其它事情。

不久，英国便诞生了一项新的国民体育 --橄榄球，并且竖起了这样一座雕像。
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在美国人的观念中，一个理想的家庭该是双亲俱在，一对子女和一辆车，星期天去吃麦当劳，游迪斯尼。

如果只允许生一胎，普通美国人希望所生的是儿子还是女儿呢 ?家庭计划研究中心的人员采访了550名18-60岁的成年人，60%多的人回答“生儿子”。又就“先生儿子还是先生女儿”的问题在大学中做调查，半数以上的男生希望第一胎是儿子；半数以上的女生也希望能先生儿子，再生女儿。

在医学科技高度发达的今天，超声波能检查出三至四周胚胎发育的健康状况及其性别，基因分离判断技术甚至能在四天的受精卵上判断出性别，可是接受采访的美国人没有一个愿意通过高技术作胚胎性别测试来决定是否堕胎。他们都满足于胚胎发育正常、婴儿生下来健康。

已有三个活蹦乱跳儿子的爱默生夫妇希望自己能有一个女儿，常设想有子又有女的种种情景。拥有三个女儿的艾森伯格太太则非常希望自己的孩子中有一个男孩，问及她是否愿意在医生的帮助下再生一个男婴时，她答：“不愿意。我接受自然的安排、上帝的决定。”

无论是爱默生夫妇，还是艾森伯格太太，都为自己孩子长得健康而高兴。
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当欧文外相昏头时

曾任英国外相的欧文，就因一时的昏头而为自己招来了冷嘲热讽。欧文在他的回忆录《是告白的时候》中如此提到他的罗曼史：

……我们在学校时就堕入了情网，那时我 17，她16。以后的几年，爱情的火花几乎把我们吞噬……

……穿着呢外套御寒，我们会躺在地板上互相拥抱着暖身……

这么平凡的句子，如果是小说家写的，则连瞧都不值得瞧；如果是电影明星的罗曼史，则十分乏味，但他不幸是欧文。所以许多专栏作家起而攻击之，其中一个说：“欧文博士当然有权谈他的罗曼史，但我们也总有起鸡皮疙瘩的权利吧 ?”

电影明星可以藉不断的罗曼史增加票房价值。政治人物如果想这么做，就大错特错了。澳大利亚总理霍克可能就不知道这个规则，等婚外罗曼史曝光之后才知道不能效法明星。于是他在电视上一把鼻涕一把泪地承认自己的错误，目的只是想避开美国民主党前总统候选人哈特的覆辙而已。他的选民是原谅了他，但他多年来建立的形象完全变了：“他容易出轨 !”

不爱江山爱美人

法国前总理贺加，在总理任上与结缡 30多年的妻子离婚。他们都是第二度离婚。法国人的离婚率很高，总理当然也可以离婚，所以这件小事没有张扬，但是报纸把它挖出来大登特登，因为贺加也是下一届法国呼声最高的总统候选人。向来爱管闲事的民意调查自然有事做了：他的声望下降或上升了多少……

英王爱德华八世，因为罗曼史曝光，不得不抛下江山，这段英国王室最痛苦的事却使他赢得“不爱江山爱美人”之誉，算是收之桑榆。但是当温莎公爵与温莎夫人双双亡故后，他的情书也曝光了。而他的情书充满了温柔的句子，看起来他就像个小孩。英国人马上又批评他，称他根本就不像个国王 --他本来就不是国王啊，他的国王只做了不到100天。

里根是个热血沸腾的男人

政治人物在处理政治事务时，如果偶犯小错，他的选民也许会原谅他，但他在处理自己的罗曼史时，不管是健康的，还是不健康的，就连小错也不能犯。美国前总统候选人哈特，就因太强调自己的罗曼史如何健康，结果引起大批记者追踪，实情竟与哈特说的不一样，他的失败也就咎由自取了。

美国前总统里根，声望之隆、之高，直追历届美国最著名的总统，创造了和平时期最伟大领袖的形象，但他年近 70。为了符合选民们希望他们的领袖是“积极、热血沸腾的男人”的心理，他的夫人南希不断公开强调她的性生活仍像以往那么称心如意，道理即在此。这种不由政治人物直接说出而由有关的人间接暗示，应是很好的策略，只可惜这件事情就是在很开放的美国，还是少谈为妙，何况牵涉到的又是那么著名的人物。于是各种冷嘲热讽的舆论涌向了他们，其中一个是“老一羞”！

如果一桩罗曼史也没有

既然社会上容不下政治人物的罗曼史，那么政治人物完全没有罗曼史，是不是很好呢 ?不，又错了!如果政治人物没有罗曼史，那就更加糟糕。英国前首相希斯，年龄一大把，一桩罗曼史也没有，他非但还未讨老婆，连固定的女朋友也没有找到。大概他的精力都用到公务上了。这样的人物好不好?不好!他的英国人中的形象，随着他的不结婚愈来愈差，“他连无后为大的道理亦不知道啊”！

不过，如果政治人物把他们的罗曼史处理得巧妙一点，未尝不是不可以增加政治资本。希腊前总理帕潘德里奥，绝口不提自己的罗曼史，但他的罗曼史却是一本翻开的书，谁者知道。他冷淡结婚 38年的第二任妻子，在国家正式场合里以出身空中小姐的情妇代替，到国外考察也带着情妇。希腊报纸把他们两人骂和狗血淋头，但是压力愈大，他也就愈明目张胆，到最后他胜利了。希腊内阁依然要请他当总理，他的许多票来自妇女。

不懂浪漫的科尔总理

德国科尔总理也是谈自己罗曼史的人，但只是偶然点到，绝不多描一笔。他一生只有一个女人，那就是他的太太，但是她必须自居第二。科尔是工作至上的人，他宁可跟政治老友在餐馆用餐，在政坛上跟政敌周旋，却不喜欢浪漫也不懂得浪漫，跟妻子单独相处还不如跟政敌交手愉快……奇怪，也是一板一眼不懂得浪漫的德国妇女非但没有把他拉下台来，他的政治资本反而增加了一点点，只因为“讲真话的人是值得信赖的”




168 今天天气真好



作者：张晓风
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译者：

你 --一个夏天，有时候简直可以长得跟一辈子一样长。

台北从来没有这么睛。我站在前廊俯视巷子里一片碧绿的榕树叶子，在后廊玩味夹在两栋高楼间的一小带蓝天，我的心充满喜悦，竟使得这前后廊之间的顶层公寓郁蒸的闷热也能忍受了。

温度经常是 36℃以上，我忙起来的时候只觉汗水兜头浇脸，到处都听到有人咒诅这种破纪录的热。不知为什么，我就是没有办法恨这种天气。事实上，我爱一切的天气，阴湿的雨天，天地含愁的台风天，寒气逼人的冬天，或者乍暖还寒晴阴不定的古怪日子。

我爱一切的日子。

如果日子是美丽辉亮的，我爱的是日子的本身；如果日子是黯淡难熬的，我感激的是：“我竟有那么完好的健康能以承受这一切。”当然，有时时候生了病，连健康也没有了，我只好欣赏上帝赐人的奇异的意志力，可以咬定牙根，受过来自己本身和环境的双重的痛苦。

能有所享受当然是幸福的，但“能够忍受”，却是一种胜利，胜利者应该有资格享受一份自豪，能自豪是另一种幸福。

所以，即使在最热的夏天，我仍然是快乐的。

即使在最热的炉灶前，为孩子烤烘一只韭菜合，我仍然是快乐的。

即使在四面诅咒声中，我仍然是快乐的。

有时，从舒适的冷气大厦中走出（多半是去买东西，或者去开会），迎面扑来一片热浪，朋友们不免惊叫一声，我却在沉默中偷偷享受一份秘密的快乐，就像游泳的人在冷水中仰俯，乍遇一带晚流，所有肌肤的感觉都醒过来了，你感到自己正在用年轻的血肉之躯去承载一份难耐的温度，而且你知道胜利的当然是自己，所以，你是有理由快乐的。

如果我对你说：

“今天天气真好。”

请相信我不是在没话找话，请相信我不是在打哈哈，请相信那是一句虔诚馨香的话。

对我而言，每一个“今天”都有其不凡的美丽，所以每一个“今天”的“天气”都是可以接受可以拥抱的。

长夏虽热， 200万人口的都市虽像一只密闭的烫手砂锅，但我仍然会冲动地向蓝空之上的地方大叫一声：

“谢谢 !我收下了!”

收下的是亚热带的艳阳，和小市民所必须承受的公寓四楼的温度。

但是，无论如何，我要说：

“今天天气真好。”




169 摘掉蒙眼布



作者：玛丽安·e·钱伯利
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没有任何人可以教会我们在人的感情与公务发生冲突时，如何做得四平八稳，八面玲珑。

作为一名急诊室护士，我几乎每天都看到病人死去；为了对付这些场面，我学会了给自己戴上那件被我称作“感情蒙眼布”的东西。我的职业特性使我变得冷酷无情，对我所看到或感觉到的痛苦无动于衷。

直到有一天，一辆救护车把比尔送到了我们这里来，我的态度才开始改变。

比尔是一位已开始秃顶，大约 60多岁的男性病人，正患心肌梗塞，胸痛剧烈；他的皮肤苍白、发凉，脸上充满恐惧表现，这都说明他的病情非常严重。

当时我注意到有人正把一位妇女和两个年轻人领到等候室去，无疑，他们是比尔的妻子和儿子；但我并没有时间去考虑他们，面前这位危重病人需要我们照顾。我和一位医生及另一位护士开始采取一切我们所知道的必要措施来努力抢救比尔。

我们把监护器连接到比尔身上，开始让他吸氧，并给他滴注硝酸甘油。

“给我止止痛吧，可以吗 ?”比尔恳求道。

我们又给他通过静脉注射吗啡，但看来这并没起作用，比尔的病情迅速恶化。

“我快要死了 !”他反复地说。

他这个预言使我忧虑万分，常常有这样的事：患者自己比我们更早地知道他已临近死亡。我也深知我们所做的一切努力对比尔都毫无帮助。

比尔突然睁开双眼说道：“海伦，我爱你，再见。”他随即进入了昏迷状态。监护器上显示出心室纤维性颤动。

我们用尽了制定好的一切措施也没有能够把比尔救活。我和另一位护士站在病床两侧绝望地互相对视着。比尔临终时所说的话是要对他妻子说的，但是她当时留在等候室里，听不到他说的话。

以后，当我有时间回想起这件事情时，我认识到自己实在对不起这位病人 --这并不是因为我们没有把他救活，而是因为我们没有在他生命的最后时刻让他所爱的人陪伴着他。比尔临终时，围绕着他的只有陌生人，而他那心碎了的妻子和儿子们却不得不在他死后才向他告别。太晚了！

我开始考虑：我们的病人所爱的人们也许比我们所想象的更坚强；也许我们不应该把他们和病人分隔开。我下了决心再也不要让病人在见不到他们所爱的人的情况下死去。

但这个决心不久又被我置于脑后，直到拉尔夫和他的妻子走进我们的急诊室那天，我才又想起它。

那是个星期天，危重病人一个接一个地到来。我们忙忙碌碌地工作了整整一上午以后，正要坐下来休息片刻，希望能吃上一顿不受干扰的午饭，而且下午的工作会轻松些。可就在这时候，拉尔夫进来了，他脸色苍白，神色恐慌，大汗淋漓。

“我想我的溃疡病又发作了。”他一边喘息着一边说。

这并不是什么溃疡病发作。

我们把他安置在心脏病病床上，又迅速开始了工作。我们给他插入静脉导管，又让他吸氧。心电图监测记录显示出大块心肌梗塞。

10分钟后，拉尔夫说他自己觉得好些了。但不久他又觉着痛；因为疼痛的折磨，他的脸部表情变得非常难看。正当我们忙着抢救他的时候，他却要求见见他的妻子：

“菲菲和我刚结婚不久，我真希望她能在我身边。”

我看到他眼光中流露出的恐惧神色，我又想起了比尔。我立即去找到拉尔夫的妻子，虽然我知道这样做是要冒一定风险的：菲菲晕倒了怎么办 ?拉尔夫就在他妻子面前死去怎么办?如果我们要对拉尔夫进行复苏术，那么怎样才能把菲菲拉开，以免她妨碍我们工作?

我向菲菲简单地讲述了拉尔夫的病情后，她要求稍等一会以镇定一下自己，随即便跟我走到她丈夫身边。

“谢谢您，谢谢您让她到我这里来。”拉尔夫紧紧地拉住他妻子的手对我说。

有位护士反对我这样做，但她很快又抑制住自己。由于有菲菲陪伴着，拉尔夫的病情明显地得到缓解。虽然他仍未脱离危险，但是他不再精神紧张，他那忧虑不安的心情也似乎减轻了许多。

就在这一天不久以后，拉尔夫度过了病情最危急的时刻，被转到冠心病监护病房去继续治疗。这时候我又有了机会来思考我所做过的事。由于满足了拉尔夫的要求，也许我多少违反了一些规章制度，但我相信我的决定是正确的。对拉尔夫来说，他妻子在场就是最有效的药物；不管发生什么事情，他也不会是孤零零一人。

当拉尔夫的心肌梗塞痊愈后，我更进一步确信我做对了。在他出院那天，我到冠心病监护病房去和他告别，看到他和菲菲两人都笑容满面。

“她给了我巨大的力量；如果没有她，我真不知道如何熬过这场大难。”拉尔夫对我这样说着，他的目光却一直没有离开菲菲。

当我目送他俩走进电梯时，我默默地感谢比尔，因为是他把我的蒙眼布摘掉了；也因为是他帮助我更清楚地看到我对我的病人以及他们的家属所欠下的一切。




170 报刊拾零
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英国的贝根格姆市有一个很特别的“规定”：市长和市委员会委员上任和离职时都要称一称体重：体重减轻被认为是为市民辛勤操劳，体重增加则被看作没有政绩。有些规定后，官员都在任期内减轻了体重。

英国《泰晤士报》最近的一项民意测验显示，英国人最不相信的是记者和政府官员。

中国印刷科学技术研究所新近开发出符合国际标准的汉字库。解决了国内计算机用字不统一的问题。首批推出宋、仿宋、黑、楷、中宋、大隶六种字体。

目前，中国许多名牌商标在国外被外商抢先注册。如“同仁堂”在日本被抢注；“青岛啤酒”在美国被抢注；“竹叶青”在韩国被抢注；“杜康”在日本被抢注；“阿诗玛”在菲律宾被抢注；北京的“天坛”蚊香在马来西亚被抢注。

在南京，有两部“红旗”轿车进入出租车行列。在此之前，南京出租车档次最高的是“奥迪”、“皇冠”，起步价 17元，每公里2元。“红旗”起步价为48元，每公里6元。但很多人专奔此车而去，有内地大款、怀旧者，更多的是海外各界人士。

针对高校学生考试作弊现象屡禁不止的状况，复旦大学最近规定，凡考试作弊者一律予以载令退学处理。




171 四十而殇
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对男人来说， 40岁的年龄犹如一道坎，稍不留神就迈不过去了。

在我跨入这个年龄的时候，接二连三地就听到同龄朋友或同事辞世的消息。前两个月才参加了一位同事的遗体告别仪式。昨天又接到电话，告诉我从前的一位战友不幸病逝。当时我正忙着，听了电话之后有好一会儿反应不过来，放下电话，心里就有一种悲凉。我们这些人平时都在奋力拚搏和挣扎着，彼此难得见上一面，想不到相会却在人生的告别仪式上

!不错，我们是人们通常所说的那些“黑发人”，应该是处在生命的旺盛期，所谓如日中天的年龄。然而，由于中国的特殊历史经历，40岁，才值而立之年。从那许多迷惘中走过来的这个年龄的人，通常有一种如牛负重的感觉，仿佛拚了命去工作和学习，才终于挤到一个新画的、耀眼眩目的起跑线上。谁知刚一起步，就已心力不支，訇然倒下。

我的这位战友，长得很年轻英俊，当年我们都在部队司令部里任参谋，又一起下到连队当副队长，住过一孔窑洞，吃过一锅小米饭，退伍后又来到一个城市。三年前我们有过一次聚会，他告诉我，刚刚调到一个新的单位，很开心。他实在不愿意在原单位干下去了。

今天我去参加告别仪式，一眼看见挂在灵堂上的他的相片。多么熟悉的面孔啊，三年前见到他的时候，也就是这么年轻，总是微笑着。这样一副年轻英俊的脸庞，如今镶在了黑色相框里，怎么能不使他妻子感到揪心的痛苦啊。她在人群中认出了我的时候，我感到那双充满泪水的眼清中，有一种几近向我求援的目光。我太明白这目光所包含的内容了。然而，奈何桥上，我又如何能伸出援助的手啊。

好多年以前，我曾在这里见到一支送殡的队伍，前面是一位捧着妻子遗像的中年男人，神情茫然。在他身边，跟着一个只有五六岁的孩子。这送殡的场面实在令人心酸 !我第一次深深地感到，一个中年女人的死，在她身后将留下多少凄怆。而现在，我又同样深深地感到，一个中年男人的死，也意味着一个家庭的地覆天翻。

在我这些离世的同龄朋友当中，有一位，至今想起，仍令我啜泣不已。我和他在一个单位共事 10多年时间，先后成家，又先后有了孩子。我的这位朋友心志很高，怀着大干一番事业的抱负，但似乎总不得志。在干到第10个年头的时候，他终于提出到基层工作的要求。领导批准了。

以后的几年，我们在一起的机会少了。我只知道，他拚命工作，没日没夜地忙，连家都很少回。他妻子因此很辛苦，一个人艰辛地支撑着这个家。有好几次，当我看到他妻子那么忙累的时候，都想责备一下我的朋友，但话到嘴边又停住。因为我发现，他仍然干得不开心，性格似乎也变了，不像从前那么开朗。我们在一起唱卡拉 ok时，他总是爱唱那支《篱笆墙的影子》，而且唱得很好，感情相当投入。我隐约觉得他生活得十分沉重和忧郁。

有一天夜晚，他约我去咖啡厅坐。大家沉默了半天，他冷冷地冒出这样一句话：“我打算出国。”

我抬头看他。咖啡厅里幽暗的灯光照在他的脸上，那上面浮动着忧伤的影子。他微微有些潮湿的眸子里，闪着一片不甘熄灭的火焰。我明白，这是他最后的决定。

那天夜里分手的时候，已经 12点钟。城市很安宁，远处近处闪烁着五颜六色的霓虹灯广告，夜行的出租汽车像幽灵的影子，一束束从马路上悄悄地、快速地掠过。10多年前，我们刚到这儿工作的时候，同样是这样的一个夜晚，我们在窄小的阁楼间谈理想和人生，喝着浓茶，抽着廉价香烟，转眼我们都进入中年了，此时，大家内心不免有些激动。没多久，我朋友便真地出国了。我正巧下乡，没能赶上送他。

差不多一年后，我才收到他从国外的来信，知道他在那儿开了一间餐馆，是与别人合伙开的。在信中，他谈到在国外谋生的艰难，但充满乐观，表示对未来很有信心。他下决心首先过英语这一关。

以后我们又互相通过两封信，寄过一帧贺年卡。在我写第三封信之后，他就没有回信了。哪里想到，他去世了。

后来听说，我朋友大约是在两周前回国治病的。他得了肝癌，他不愿意让别人知道他如今落到这种地步，没有向任何人透露自己回国治病的消息，连欠医院的医疗费，都是向一个熟人借的。

我忍不住要哭了出来。想不到我的朋友这样要强！

我终于明白了，为什么他在来信中大段地谈我们从前的友情，深情地抒发着对以往岁月的怀念，原来那时候他已知道自己患了绝症，将不久于人世。他所说的对未来充满信心，其实是想最后给我留下一个壮怀不已的形象。

我想起那晚分手时他有一句话：天生我才必有用，哪里青山不埋人。我的朋友，他始终是壮志未酬心有不甘哪。

听说临死的时候，他长时间地望着妻子和儿子，不停地流泪，一句话也说不出来。

这一年，他刚满 40岁。

我谨以此文悼念我的这位朋友，并献给那些我的同龄人。我只希望我们这个年龄的人，在人生和副业上奋力拚搏与苦斗的时候，无论遇到什么样的逆境和困难，一定要挺住，千万别倒下啊！




172 驱黄记
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最近，纽约皇后区森林山居民小区的一家黄色歌舞厅终于被迫搬家了，该街道居民奔走相告，相互庆贺。

事情的经过是这样的：今年 2月当地居民获悉一家名叫“69号跑道”的脱衣全裸舞厅要在本地区开业，顿时引起人们的极大愤怒。他们担心随之而来的是没完没了的犯罪、吸毒和卖淫。于是居民们召开了一个紧急会议，并选出代表去找该舞厅老板交涉，结果吃了闭门羹，不仅没见着老板的影，连舞厅的门也没进去。

居民们不罢休地又召开了一次有 700多人参加的群众大会，商量对策。有人出主意说，不妨仿效布鲁克林区u大道的驱黄办法。那儿的居民听说有一家剧院要改做色情买卖时，就组织起来持续不断地抗议示威。想去那里寻欢作乐的人由于怕被曝光，就裹足不前了。

森林山小区的居民便纷纷签名参加示威行列，并排出值班时间表。

示威活动风雨无阻，持续不断。一位有个 3岁女儿的单身母亲，因为参加示威活动耽误上班，丢掉了地方检察院秘书的工作，但她毫无怨言。

起初，那家黄色舞厅的老板对示威并不在意。舞厅工作人员还嘲笑地请示威的人们进去取暖。但经两个月之久，示威的人群始终不肯散去。老板终于慌了手脚，想尽办法破坏，但为时晚矣，眼见着舞厅生意一天不如一天，最后只得关门大吉。

森林山居民小区的群众终于赢得了胜利。现在该在区重又恢复了往日的宁静。




173 最老的囚犯获释
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一个杀人犯在监狱服刑 103年后，已准备开始他的新生活。

满头白发的弗拉迪默·高里科戈在走出莫斯科附近的一家监狱前，监狱长给了他一件新衣服和 50美元，并和他握手道别。

现年 120岁的弗拉迪默身体依然很好。他是在1890年17岁时，为一头牛与邻居争执，结果犯了杀人罪，被判100年徒刑。一年以后，他越狱逃跑，被抓住后又增加了三年徒刑。

老弗拉迪默说：“我现在想做的第一件事是洗一个舒服的热水澡，喝一口伏特加酒，找一个好女人，自从我走进监狱那一天起，我还未见过一个异性。”

但女人并不是这个老头子一个多世纪来未见过的唯一的东西。他说：“我被关进监狱后，过着与世隔绝的生活，我们没有报纸、无线电或能得到外界信息的东西。我的囚室又冷又黑，里面除了一张小床、一张桌子、一把椅子外，只有一只放垃圾的桶。我一星期可以淋浴一次，但没有热水，偶尔才有肥皂用。”

弗拉迪默说，他求生和盼望活着出狱的欲望是他能坚持下来的主要原因。他说：“我比逮捕我的警察、指控我的检察官和判我的法官都活得长久，他们没想到我能活着出狱，但我终于战胜了他们。我计划去找一份工作，找一个好女人与我共度余生，我感到自己犹如获得了新生。”




174 裸泳
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在某海滨浴场洗海水浴时，伊佐塔太太遇上了一件麻烦事：当从深海游回岸边的途中，她突然发觉自己的游泳衣不在身上了。她弄不清事情是刚刚发生的，还是发生得有一阵儿了，总之，她穿的那件新比基尼泳装只剩下了胸罩。可能是她臀部扭动时，扣子脱落，那个像布条一般的三角裤衩从另一条大腿滑了下去，也许正在她身下不远处往下沉呢，她试图潜入水中去寻找，但没有成功。

这是正午时分，海里四处都是人，有的在赛艇上，有的在小游艇上，还有的在游泳。伊佐塔太太不认识任何人。昨天，她丈夫把她送到此地后立即又回城里去了。她心想，眼下别无他法，只能找一艘救生船，或者找一个可信赖的男子，向他呼喊和求救，并要求他严守秘密。好在没有人怀疑她下身赤裸，因为她游泳时，决不把身子抬到水面，人们只能看见她的头和隐约可见的胳膊和胸部。这样，她就可以放心地去寻求援救了。为了弄清别人的眼睛到底能看清她身体的多少，她时不时停下来，几乎垂直地漂浮着，以便窥视一下自己的躯体。她惊讶地发现，阳光照射在水面，又变成水下清澈的闪光，她躯体上的一切在水中纤毫毕现。她急忙拢住双腿，旋转着身体，试图不让自己的眼睛看见它，但这一切都是枉费心机：她腹部光洁的肌肤在棕色的胸部和大腿之间显得白皙、醒目，波浪的起伏和不时摇荡的海藻都不能混淆小腹以下部分的深色和浅色。伊佐塔太太重又以她那不伦不类的方式游动起来，尽可能压低身子，即便如此，每划动一下手臂。她那白皙的全身就显出来，轮廓清晰可见。伊佐塔太太心慌意乱，急忙变换游泳姿势和方向，夹紧双腿在水中打转。想不到她一向引为自豪的玉体现在却成了她的巨大累赘。

正午已过，是吃午餐的时候了，游泳者开始纷纷游向岸边。船只、游艇也不时从伊佐塔太太身边驶过。她研究船上男人的面孔，有时，她几乎下决心向他们游过去，但是，他们眼神那邪恶的一瞥，或者某种不友好的动作，都会吓得她逃之夭夭。她装作若无其事地划着双臂，冷静地掩饰着已经很严重的疲惫。结伴而行的男人扬扬下巴或使使眼色，互相示意她的存在，而单身男人则用一只桨刹住船，故意掉转船头，截住她的去路。她看见一个救生员经过，他是唯一乘船巡视海面、预防出现意外的人，但此人嘴唇肥厚、肌肉凸鼓，她连喊他一声的勇气都没有了。她幼想的救星应是一个最无个人情欲、几乎像天使一般纯洁的人，看来这样的救星是不存在的。

在绝望的幻想中，伊佐塔太太所盼望的救星一直是男的，却没有想过女的，虽然和女人打交道，一切都应该变得简单一些，但她与同性别的人交往太少。如今，还有一个不便之处：大多数女人都是和一个男人双双坐在小游艇上，她们忌妒心强，总是远离着她，因为她那无可挑剔的躯体对她们便是一种挑战。有的船只驶过来，上面满是唧唧喳喳、兴高采烈的少女们，伊佐塔太太想到自己那有伤大雅、有损声誉的困境与天真无邪的少女们在情趣上相去太远，因而没敢贸然呼喊她们。有一位皮肤晒得黝黑的金发女郎倒是独自坐着一只赛艇驶过来，她神气活现，一定是去深海作裸体太阳浴的，而她决不会认为这种裸露能算作丢人或灾难。伊佐塔太太此时才感到自己是多么孤独，女人永远不会救她，男人又找不到，她感到筋疲力尽了。

伊佐塔太太及时抓住了一个铁锈色的小浮标，要不然她会被淹死的。然而，从浮标那里游到岸边，要付出惊人的体力。这时，她看到一个穿长裤的瘦削男人站在一条停驶的汽艇上向海里张望，他是留在海上的唯一一个人了。过了一会儿，那个瘦男人不见了，站在原处的是一个满脸稚气的卷发男孩儿。伊佐塔太太用被水泡得起了皱、变得毫无血色的手指头抓住浮标的螺钉，感到自己被整个世界所抛弃。当她再次抬眼时，看见那个男人和小孩都一起站在汽艇上，向她打手势，似乎告诉她要老实呆在那里，挣扎是徒劳的。随即，汽艇飞快地开走了，艇上的人头也不回一下。伊佐塔太太此时感到了末日的来临……不一会儿，汽艇又开回来，速度比刚才还要快，小男孩在船头扬起一条窄长的绿帆：一条连衣裙！

当汽艇停在她附近时，瘦男人向她伸出一只手拉她上船，同时用另一手捂住自己的眼睛。伊佐塔太太还没明白过来是怎么回事，便已经上了船。一切忽然间变得这么完美，寒冷和恐惧已被抛诸脑后，她的脸色很快从苍白变得通红。此时，她站在船上穿那条连衣裙，而男人和小孩则背过身去，眼望别处。汽艇开动之后，伊佐塔太太坐在船头，看到船底有一个潜水捕鱼的面罩，明白了这了两人是怎样发现她的秘密的。刚才，男孩戴着面具，拿着鱼叉，潜水游泳时看见了她，便上船告诉了那个男人，男人又下水看了一遍，然后，他们示意她等待，不过，她当时没看懂。他们急忙向港口驶去，跟一个渔妇要了一件衣服来。伊佐塔太太心想，这两个人看到她现在穿着衣服，说不定脑子里正竭力回忆刚才在水下看她时的情景呢，不过，她并不感到难为情，反正总得有人看见，她倒高兴恰是被这两个善良人看见，他们一定会感到新鲜和愉快的！




175 “……施之于人”
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在我多年任公司总裁，而后作顾问的岁月中，我明白了，在技术系统日新月异的同时，两千年来支配我们社会行为的系统，却几乎没有发展。我们只是通过工作和其他的人们获得生活所需。

以我个人的一些人生观点，我写出了以下准则：

要想拥有一个朋友，你必须先成为他人的朋友。要从自己做起。

一个人最大的愿望就是被人所需要。帮助别人建立这种感觉。

最大的美德就是友爱。你可以不去爱每一个人，但他却可以对每一个人友爱。

不要想尽方法引人注意，让他人去享有这份乐趣吧。

要热情。任何事情缺乏热情都不会成功。

要积极。积极令人赞赏，消极令人厌恶。

要想对他人具有影响力，那么诉说莫过于倾听。

流言蜚语会降低人们的身份，然而所降低的程度，传播流言蜚语者远远超过流言蜚语中所涉及到的人们。

称呼别人的名字，并要在谈话中经常提到对方的名字。

要传播快乐。

争论必定会发生，但如果采用一种礼貌的方式，论战却可以停止。

假如你一定要取笑某人，那么相信那个人就是你自己。

真诚地喜欢他人，让他们讲述自己的事情。

微笑不需花费任何东西，也不要付利息。它不仅会使你快乐，更会使别人快乐。

要先对别人说：“你好 !很高兴看到你。”

“己之所欲，施之于人。”这是一切事物开始与结果的金科玉律。




176 话出“出恭”



作者：鱼在洋

编号：总第 152期

原载：生活月刊

日期：1993.12

国家：

译者：

“出恭”就是上厕所，这是古语。现在有点洋味的人叫“去洗手间”或“ w·c”，所以如果把题目叫“上厕所的故事”则有些不雅。可这号不雅的事情谁也免不了，总统乞丐都得亲自操作。

不过，引起我对厕所感兴趣的，还是那次大解的时候，看见肮脏的地上躺着一张皱巴巴的有字的纸，上头有一团不雅的颜色，显然别人使用过。让我眼睛为之一亮的那竟然是我的一篇文章。那文章发在一家小得不能再小的地区级刊物上，且过了好几年，连我也几乎忘记，竟然有人“废物利用”，一定是仔仔细细读过才讲了卫生的。

我把这个发现说给一个好朋友听，这位当着省作协理事的朋友连连说，向你表示祝贺 --据我研究，最畅销好看的书人们都喜欢蹲在厕所里读，如同喝酒离不了几盘小菜，看来你头顶发亮快成为王朔之类的“爱你没商量”的大腕了。

我当然知道我挣断肠子也成不了大腕，可我的确为那个陌生的朋友对我的厚爱深感荣幸。从此之后，我对书里有关“上厕所”的文字就有了一种说不出来的亲切感。

前些日子，读李银桥的回忆录，看到共和国的缔造者我最敬佩的毛主席的有关细节就过目不忘。毛主席读书著文辛苦可以想象，他揉团纸踱出窑洞，李银桥就扛把铁锨紧随其后。当主席站在一处风光宜人空气新鲜的黄土地上时，李银桥就三下两下创个简易厕所，然后站在不远处等候。主席抗战时期的好多生花妙笔的灵感都是在这时候闪现的。那几篇精彩文章至今令全球不同政治观点的政坛人物、文人雅士们惊叹不已。这个小故事我常给朋友们讲，大伙听了也感到特亲切。

好多作家也写过厕所，只是精彩的太少。好朋友方英文，也就是前面提到的作协理事，写过篇《公共厕所设计师》，发在北京《当代》杂志上。那文章很幽默也很辛酸。当了半辈子右派的设计师头一次设计了一个大型公共厕所，可惜被否决了，因为太漂亮占地又大，况且还是男女厕所一样大。尽管十几亿的中国人男女比例差不了多少，可走遍神州，到处都是男厕所大得能开会，女厕所小得要排队，不信读者诸君可马上出去实地考察。这个话题又让我想起篇小小说，那绝对是个精彩的欧·亨利笔法。说的是某个大城市大厦林立，偏偏厕所奇少，几个胡同人共用一个公共厕所。每天大清早，憋了一夜的男男女女排着长蛇队等着方便，一边排着男人，另一边排着女士，谁知马槽里伸出个驴嘴，女士队伍里排着个膀大腰圆的壮小伙子。女士们身单体弱敢怒不敢言，眼睁睁看着那小伙子一步一步靠近女厕所。另找地方吧，附近没有，且水火无情；找警察吧，人家没上班。忍无可忍却无计可施，只好静观事态发展。只见那小伙到了女厕所门口，却扭转身，冲着胡同里声若洪钟一声大喊：“妈 -!队排到了，快来上吧!”女士们长吁一口气，真是个孝顺儿呀，上厕所也替老妈排队。我看了这篇小说，笑过之后心里憋得难受，咱们的确该做做厕所的“文章”了，上厕所的确是水火情。咱再换个轻松的角度吧，尽管厕所太脏，可厕所里却是文学爱好者发表作品的园地。尽管一次又一次扫黄，厕所里的黄色诗歌和文章却永远是个死解。不信你随便瞅瞅，随处可见“性文化”，可见普及到了何等地步。我常想，厂家们花个十万百万在电视上请个美女搔首弄姿，宣传产品，倒不如一文不花，印在厕所墙上，既美化环境又节省银两，何乐而不为呢?

刚参加工作那年，我遇见领导时，他正在厕所里提裤子。我随口问了句：“吃了吧 ?”领导一脸愠怒。后来经的事多了，我自然也聪明了不少，每当和领导相逢在厕所，我都“幽”他一“默”：“领导，您亲自办实事来啦!”领导笑了，和我并肩蹲在茅坑拉家常。

还有一次，我在厕所大解，旁边一个男人直冲我笑。小城不大，谁跟谁也抬头不见低头见，似曾相识。我以为他跟我打招呼，也赶紧满脸堆笑。谁知那男人马上又横眉怒目一副决一死战的表情。我很恼火，这男人八成是个疯子，别人冲你友好地笑，你干吗像挖了祖坟。你是小人咱也不当君子，也来个金刚怒目。谁料想那人脸上又阳光灿烂，如同解放区的天。我百思不得其解。又是省作协理事方作家指点迷津，你呀，自作多情，那是人家用劲大解，“努力办实事”的表情，你干吗费心劳神呢 ?我恍然大悟，看来学无止境，厕所也是大课堂，不服不行。

近日，又在报上看了一则新闻，也是关于厕所的。上海某企业引进外资，外商即将签字时，忽然要“方便一下”。“方便”回来，外商说：“连厕所也管不好，还能办好企业吗 ?”说毕，拂袖而去。企业的头头脑脑们目瞪口呆，一桩大好事毁在个厕所上。

拉拉杂杂，扯的都是不雅的厕所。谁知写到这儿，不雅的事情又水火无情起来。只好穿双长筒靴子，提着手电去上厕所。因为黑天半夜，臭水横流的地方，稍一疏忽，后果不堪设想。看着不远处的高楼大厦，忽发奇想，何时咱老百姓的厕所也能像大宾馆的卫生间，那该多好呀！

呜呼，愿有识之士察之。




177 不利健康的十种“习惯病”



作者：顾盛杉

编号：总第 152期

原载：现代家庭

日期：1993.12

国家：

译者：

抓头。蓄着很长的脏指甲，头痒时就在头上猛抓一通，洗头时使劲乱挠。这种习惯有损头发的健美与生长。要是指甲在头皮上划下伤痕，还容易产生炎症，造成头发脱落，头屑增多，头发稀疏。

皱眉。皱眉、眨眼、撇嘴等习惯，容易导致面部皮肤产生横、竖如鱼尾纹的纹路，人的面部肌肤最为娇嫩敏感，一些不良的表情动作经常发生，就会在人的面部留下深刻而难以消除的皱纹。

揉眼。眼睛不舒服了，便用手去揉。眼睛是一个很精密的器官，血管非常丰富，用手一揉，由于刺激作用，结膜上的血管变粗，眼睛就发红了。另外，手一天到晚什么都摸，上面往往沾着很多细菌，如果把这些脏东西揉进眼睛里去，就容易引起急性结膜炎和沙眼，造成眼发红，长眼眵，看不清东西，甚至睫毛脱落，眼边发烂。

抠鼻。鼻孔的鼻粘膜非常娇嫩，上面的毛细血管也特别丰富，尤其是鼻中隔前下方的“克氏区”，不但血管红密，而且很表浅，抠鼻时容易毁坏鼻毛，把鼻粘膜抠破，引起鼻出血。另外，鼻粘膜经常受到手指的刺激，容易变薄，发生萎缩现象，便我们闻不到气味。如果手指上或手指甲缝的细菌进到鼻孔里，还容易引起慢性鼻炎、生疖长疮、鼻孔有阻塞感，不通气，流鼻涕，鼻孔发红，鼻梁肿胀，长期不愈，甚至发生全身不适，严重时细菌能通过面部血管进入大脑里引发炎症。

挖耳。常用发卡、火柴挖耳朵里的耵聍，容易把外耳道的皮肤划伤，引起外耳道出血。若是感染细菌，往往引起外耳道炎和外耳道疖肿，耳道不断向外流脓或流水。如果挖耳朵时不小心把耳膜捅破，使细菌进入鼓室，就会引起中耳炎，不仅耳朵长期流脓，还有造成耳聋的危险。

剔牙。饭后用针、火柴棍等物剔牙缝，时间一长，就养成习惯。经常剔牙缝，牙龈受到刺激，萎缩变薄，牙缝变大，牙齿变稀，另外，剔牙缝还易引起牙龈流血及感染化脓，引起牙龈炎和牙周病，甚至造成牙齿脱落。

咬物。啃指甲、咬笔杆、咬下唇、啃开啤酒瓶盖等，这种习惯不仅不卫生，而且还容易使口腔上颌的门牙突出，影响牙齿的整齐和美观，甚至引起危险。咬物时张口呼吸，会使口腔上颌变得又高又窄，有损容貌。

贪坐。吃饭后就坐在沙发上看书、看电视，不再动一动，长期下去就会使脂肪堆积在臀部、腹部，造成腹部突出，臀部下垂，体态变得臃肿难看。

架腿。坐着时总爱把一条腿架在另一条腿上，如此“二郎腿”会压迫腿部的血管，使血液回流不畅通，造成小腿疲劳、发麻。架腿破坏躯干的竖直，长期会造成脊椎弯曲。

俯睡。把脸伏在枕上俯卧而睡，会使面部受挤压，妨碍面部的血液循环。俯卧睡觉不但憋气，而且睡后也会感到疲乏、不舒服，睡中容易做噩梦，天长日久还会使面部臃肿，面色难看，俯睡还会造成不良的性刺激，诱发手淫等。




178 理智



作者：冯骥才

编号：总第 152期
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译者：

风筝能在天空翱翔，是由于风的推动，还是绳的牵引 ?

太阳从东边悄悄挪到西边，终于找到一条缝隙，把它明媚的光射进。

我的空间。

只有从网中逃脱出来的鱼，才有资格谈自由。

历史在君主们的许诺一次次变为谎言中不清不白地前进。

真理有如夜空的月亮

只能感觉到它的存在，却丝毫得不到它的恩惠。

蜘蛛的生存方式是张开网，

等待飞虫的错误。

一只狗向外界透露：“我主人所做的，我都会。”时间也能创造财富。

文物是时间创造的。

~1@109　　你说：理智是猎人，每天早上迈着不慢不紧的步子，来到他布设的陷阱前，把晚上掉进去的、已经挣扎得筋疲力尽、气喘吁吁的情感毫不费力地俘获。这猎人未免太残酷。

我说：理智是拴马桩。让情感的野马系上缰绳，缚到拴马桩上。这样，你才有时间和精力去做你打算做的工作。只是当你疲惫的时候，才允许自己把情感的野马从拴马桩上解下来，骑上它，绕过篱笆，奔过山丘，到花的草原上去驰骋，去逐鹞鹰的翅影，去引吭高歌，去到池边饮水，去到林间憩息，谛听林鸟婉转的啼鸣。当你得到了抚慰，驱除了疲倦，自觉让情感的野马失控，驮着你任意走向叉路口，或去践踏事业的园囿。如果这样，你将一事无成。不要冷落拴马桩。冷落了拴马桩，也就是冷落了你正在干的事业。




179 羞愧



作者：迪克·格莱格利

编号：总第 109期

原载：黑鬼

日期：

国家：美国

译者：李 骐

在家的时候，我从不知什么是仇恨，也不知什么是羞愧，直到我上学。我 7岁那年上学时，爱上了一个叫海伦娜·特克尔的小女孩。那女孩肤色白皙，梳着辫子，举止文雅。在学校里，她总是那么干净整洁，聪明伶俐。我想我当时上学大多是因为想去看看她。那时候我梳头了，还给自己搞了一块旧的小手帕，因为我不想让海伦娜看见我用手擦鼻子。水管又冻住了，房间里没有水，但我每天晚上都洗衬衫和袜子。我总是提个小桶，来到本先生的杂货店，把小勺伸进他的冷饮柜，舀出点冰块。到傍晚，冰就化成了水，可以用来洗衣服。那年冬天我总是生病，因为炉火总在衣服还未烤干时就熄灭了。到了早上，我就穿上那些衣服，也不管是湿是干，因为那是我仅有的一套衣服。

每个人心目中都有一个海伦娜·特克尔，那就是你所渴望的一切的象征。我爱她因为她善良，她整洁，她平易近人。她总是走过我住的那条街，这时我的兄弟姐妹们就会嚷嚷：“海伦娜来了 !”而我则总是把球鞋在我的屈股后面蹭几下，总是希望我的头发不那么软，希望我穿的那件大人衬衣能更合身一些。我总是奔着到街上。如果我知趣，不跑得离她太近，她就会对我眨眨眼，冲我打招呼。那是一种美好的感觉。有时候，我会一路跟着到她家里，然后铲掉她常走的道路上的积雪，还会设法和她妈妈与婶婶交朋友。晚上回家时，我还会在她家走廊上扔些钱，那是我帮人擦鞋挣下的。他父亲有正经活干，是个裱糊工人。

我想我本可以在那年夏天到来之前就克服对海伦娜的感情，但那天在那个教室里发生的事情，使得在以后 22年中，她的脸庞一直浮现在我面前。在高中，我当鼓手是为了海伦娜；在大学里打破径赛记录是为了海伦娜；而我开始站在话筒后面，听到阵阵掌声时，我总希望海伦娜也能听见。她的这种影响，一直到我29岁结了婚、挣了钱，才算最终消除。在我学会为自己感到羞愧的那一天，海伦娜坐在教室里。

那天是星期四。我坐在教室的后面，座位下画着一个粉笔圈。那是一个傻瓜的位子，一个捣蛋鬼的位子。

老师觉得我很笨：不会拼写，不会阅读，不会做算术。一句话 --笨。老师们从没有兴趣去了解你不能集中思想是因为你那么饿，因为你从来吃不上早饭。你只惦记着中午，希望它快快来临。也许你能偷偷到衣帽间去，从别人外套口袋里偷一点其他孩子的午饭。反正要偷些什么，譬如浆糊也可以。你不能把浆糊当作一餐，也不能用它夹面包当三明治。但有时我会在房间后面的浆糊罐里舀出几勺浆糊。富有的人真是口味特别；而我则只有贫穷。我有的只是肮脏和让别人闻而侧身的气味；我有的只是寒冷和从来不是为我买的鞋子；我有的只是另外5个人和我合睡一床而隔壁房间里并无父亲；我有的只是饥饿。你真正饿的时候，浆糊的味道还不算太坏。

老师觉得我是个捣蛋鬼。她从教室前面看到的只是一个黑孩子，他在他那个傻瓜座位上坐立不安，吵吵嚷嚷，还要去惹周围的孩子。我想他不会明白那小孩子吵吵是为了想让别人知道，那里还坐着一个他。

那是星期四，是黑人发薪日的前一天。星期五大家总会有些钱。老师正在问学生们，他们的爸爸准备为社区救济金捐多少钱。到星期五，每个孩子都能从父亲那里得到募捐的钱，然后星期一带到学校。那天，我决定给自己买一个爸爸。我的口袋里有些钱，那是我给人擦鞋和卖报挣来的。不管海伦娜代表她父亲捐多少钱，我都准备超过她。我要把钱直接交上去。我不想等到星期一才给我自己买到一个爸爸。

那时我在发抖，怕得要命。老师打开了她的本子，开始按字母顺序念学生的名字。

“海伦娜·特克尔。”

“我爸说他要捐 2元5角。”

“那很好，海伦娜。真是非常、非常好。”

我也觉得非常之好。我不用花太多的钱就会超过她。我口袋里的零角票差不多有 3元钱。我把手伸进了口袋，紧紧攥住那些钱，等老师叫我的名字。可是，当她点完了班上所有其他同学的名字之后，就把本子合上了。

我举手站了起来。

“又怎么了 ?”

“你忘记叫我了。”

她把身子转向黑板：“我没有时间和你瞎胡闹，理查德。”

“我爸说他要……”

“坐下，理查德，你在扰乱课堂秩序 !”

“我爸说他要捐…… 15元。”

她转过身来，显得非常吃惊：“我们是在为你以及和你一样的人在募钱，理查德·格莱格利。如果你爸爸能给你 15元的话，你就不需要救济了。”

“我这就有，我这就有。我爸给了我，让我今天就交。我爸说……”

“而且，”她边说边直视着我，鼻孔张大，嘴唇变薄，眼睛睁得大大的。“我们知道你并没有父亲。”

海伦娜·特克尔转过身来，眼里满是泪水。她在为我难过。而此时我已经对她看得不太清，因为我也哭了。

“坐下，理查德。”

我本来一直以为老师多少还是喜欢我的。她总是在星期五放学后挑我洗黑板。那是很令人激动的，这让我觉得我是重要的。如果我不洗黑板，那么星期一早上同学们就不能照常上课了。

我那天走出了学校，以后很久一段时间我就不太去学校了，那里有我的“羞愧”。

我觉得到处都是羞愧，像是世界上所有的人都在那教室里，每个人都听见老师说的那些话，每个人都转过身来为我难过。去参加为你和你这类人举办的“好儿童圣诞晚餐”是羞愧的，因为每个人都知道“好儿童”是什么。他们为什么不干脆叫它“儿童圣诞晚餐”呢 ?为什么他们非要给他取个名字？3千个男孩穿着由福利机关发给的印着棕色、橙色和黄色相间的方格花纹风衣是羞愧的，他们为什么给每个小孩都是一样的?结果走在街上人们便知道你是靠救济的?（那是一件很暖和的好衣服，有一个兜帽。可当我妈发现我把它塞到乡村大街旁的一堆垃圾底下时就揍我，骂我是小老鼠。）多羞啊，晚上我会跑到本先生的杂货店去向他要几个烂桃子；多羞啊，我曾去向西蒙太太要一小勺糖；多羞啊，我还跑着去等救济车!我恨那辆卡车，它装满了给你和你这种人的食品。从那以后，只要那卡车一来，我就会奔进屋里躲起来。我开始偷偷走小胡同，绕远道回家，这样去怀特小吃店的人就看不见我了。天哪，那天全世界的人都听见了老师的话，他们知道你没有爸爸。




180 剪剪



作者：詹永祥
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原载：
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我还有什么不能给你呢，剪剪。

你是我唯一的女儿，这么蓝的天空下，我用心地热爱你，轻轻的保护你；我在每一条长满野菊花的小河边，以我干净的湿漉漉的手指详细抚摸你稚气的哭声。即使在你鲜花般喷香的眼泪还在我掌心以外静静开放之前，剪剪，我就给你预备好最新鲜的小童话和至少七片叶子那样大的甜蛋糕了。

在没有雨的日子里，剪剪，我拎着一根朴素的带着泥土的青草向你走来，我宁静地注视你，任你丰满的微笑发出纯金的光芒，使其干燥我潮湿的诗歌和心境。

剪剪，我用我宽厚的沉默关怀你，使你在阳光下放心地生活，我会在每一个寂寞的黄昏，小心地为你歌唱和摇响美丽的风铃。




181 多年了我已经离开家园



作者：艾米莉·狄金生

编号：总第 109期

原载：
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多年了我已经离开家园，

而现在，当我又来到门前，

我不敢开门，因为怕看见

一张我从未看见过的脸。

茫然地望着我自己的脸

问我到这里来有什么事。

我的事 --就是我留下的一

段生活

可能它现在仍然留在那里 ?

我竭力使我自己镇静，

把窗棂仔细审视一遍，

寂静却像海洋般翻腾，

一直冲向我的耳边。

我不禁木然地笑了一声

我竟在一扇门前这般畏惧，

我曾经面对危险，面对死人，

却从来也不曾颤抖、战栗。

我把手搁在门的活闩上，

小心翼翼，战战兢兢，

生怕门一下向后弹开，

地面上留下来我一个人。

我又把我的手指挪开

小心谨慎，像是碰着了玻璃，

我捂住耳朵，像一个小偷

喘着气悄悄从这所房子离去。




182 思念
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一幅色彩缤纷但缺线条的挂图

一题清纯然而无解的代数

一具独弦琴，拨动檐雨的念珠

一双达不到彼岸的桨橹

蓓蕾一般默默地等待

夕阳一般遥遥地注目

也许藏有一个重洋

但流出来，只是两颗泪珠

呵，在心的远景里

在灵魂的深处




183 想起你我就唱



作者：桔子
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不要等夜幕落了才上路

不要等山洪退了才登途

不要等冰雪化了才说爱

不要等风浪停了才出海

不要等月儿圆了才相思

不要等墨汁凝了才写诗

不要等朋友齐了才饮酒

不要等弦儿断了才放喉

不要等眼望穿了才落泪

不要等头发白了才伤悲

不等，甚么也不等

想起你，我就唱

我生命的分分秒秒

恋着你 --

我的黄土地……




184 寄给友人的生日



作者：罗宁
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生日应该是快乐的日子

何必向你告诉我的忧烦

请不要责备我的沉默

沉默总是浸透着思念

海边风凉你还去不 ?

我寄过无数白帆

蛋糕上插满岁月

这是个古老的习惯

请求你别都吹灭

别都吹灭

留下傻傻的童年




185 花不都是香的



作者：蓝荫鼎
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一个假日午后，我带着一家大小上阳明山赏花。天气分外晴朗，赏花的人比山坡上的花还要多。人影在花丛中窜动，有照相的、有吃东西的、有谈天说地的，信步走着，看在眼里真也有趣。

小孙儿在前头蹦着跳着开道，太阳照着满山的樱花、杜鹃，人生的确美好。

“爷爷，为什么那个花不香 ?”

不知何时，小孙儿扯住我的衣袖，不停地摇动，他的另一只小手指着一丝红艳的杜鹃。

我愣了一下。

“那个花 ?哦!这是好看的，不用香。”

“花都应该香嘛 !”

他不服气地不满意的噘起了小嘴。

回家之后，孙儿的话缭绕在我心头，久久不散：花都应该是香的嘛 !究竟这有没有道理?我不是也常想“男人都该是彬彬君子，女人都该是贤妻良母”吗?我又对不对呢?

坐下来，环视满庭花草，静静地想：花和草长了一院子，可是，杜鹃、山茶、桂花、含笑、太阳花、向日葵、兰花……没有一样是跟别的花草相同的，它们都各有特色。看见梅花便可以嗅到早春的气息；看见榴花便知是五月榴花照眼明；桂花和红叶便可捎来秋意；苍松和腊梅象征了冬寒。

如果我们顺着自然去要求，那么一定可以心满意足；可是，若要在夏天赏梅，春天看红叶，谅必大失所望。

人是自然的产物，也和大自然中的其他生物一样各具特色，这个人适合统领三军，那个人精于舞文弄墨，各有天赋，各有使命。

人若能知道植物花草的特长，加以妥善运用，不仅能使斗室生辉，更能美化生命，使之灿烂辉煌。就像在春梅开时踏雪寻梅，“采得好花瓶中养，伴我书声琴韵，共度好时光。”

人之用人，也有异曲同工之妙。善用人者，不但能认清别人的特点，更能予以机会发扬光大。这种知人的智慧，也就是古人称颂的知己。所以伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，都是叹知音的难得。伯乐求千里驹，是相得益彰。

一般人不仅不能知人善任，常站在自我的领域里要求别人。要是孩子的功课不好，就以家长的身份指责教师不行，要求到好学校并找好老师；如果太太三餐下厨口味不合，我要求她照顾我的舌头加油添醋；若是在某些事情上和朋友之间有了歧见，我总是使尽心机，不惜威胁利诱要求别人跟着我走……

一个明是非的人不过分要求。要求一个工人做精湛的音乐演奏或请一个牧童作学术讲演，就像要杜鹃展示幽兰的气质和芬芳或含羞草表现松柏的劲拔一样不可能。
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父母大都要儿女能有他们所没有的东西，譬如说成绩单上全是“甲”。

失望的大孩子说：“爹妈心中的我，为什么和他们的邻居所形容的我不一样 ?”

小童看见父母的结婚照片以后问他父亲：“是不是从那天起，你就叫妈妈来替我们做事了 ?”

孩子对父母说：“你们老说：‘去问你妈吧。’或者说‘去问你爹吧。’究竟什么时候我们的家才会有明确果断的管理 ?”

邻人四岁的孩子问他母亲：“你为什么总是叫我坐着不要说话，但却要逗引小妹妹走路说话 ?”
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我在超级市场购物，排队等候付款时，见到一位老太婆手忙脚乱地想把买好的东西塞进网袋。我自动上前帮忙，一面把她买好的东西重新装好，一面和她闲谈。我正要回到本来排队的位置时，她却拉着我的手热情地笑着说：“请替我向你母亲表示敬意。”
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1989年7月28日，秦大河代表中国，同美、法、苏、英、日其他五国的五名队员组成的国际横穿南极大陆考察队，从南极半岛拉尔森冰架北端出发，开始了徒步征服南极的壮举。

考察队员秦大河肩负着探险和科学考察的重任，负荷最重。他克服了常人难以想象的困难，在行进中学会了滑雪，他以坚强的毅力，在一天疲劳的探险结束后，再开始自己的研究工作；当探险队被迫轻装前进时，秦大河把所有的衣服都精减了，而将雪样保存下来……

历程 5986公里，历时220天，1990年3月3日，考察队胜利到达终点--苏联和平站。

秦大河成了英雄，世界上所有的炎黄子孙都因秦大河是中国人而感到自豪。面对鲜花和荣誉，秦大河很冷静，一再强调：“我是一个很普通的人。”

当我们阅读秦大河自传时，多次为他的成长经历所激动，沿着他的足迹，你能感受到一个普通人是怎样一步一步走向南极的。

我的名字

1947年1月4日，我降生在位于黄河之滨的兰州市。

也许是由于这个原因，父亲给我取名叫大河。

人的一生中，有许多奇妙的巧合，这些巧合，使人的命运也变得奇妙起来。朋友们相聚闲聊时，都说我的名字起得有趣，好像我命中注定要和冰川打一辈子交道。这些话听起来不无道理。我的名字叫秦大河，考大学被录取在地理系。后来，又和冰川结下了不解之缘，而“川”这个字，本意是“河”。“冰川”这个词，在日文里写作“冰河”。“川”与“河”，在词义上确也相通。你说巧不巧 ?

不过，这些都是现在才联想到的，否则，我岂不成了未卜先知的天才 ?

我根本就不是天才，天分并不比别人高，如果不是生在一个比较好的环境里，遇上了一个能够安心学习的稳定的时代，使我能够很顺利地读完小学、中学的全部课程，打下一个牢固的基础的话，我大概不会有机会从事我现在的工作，更不敢奢望踏上南极冰盖。

大学几件事

1965年秋天，我踏进了兰州大学的校门，学习地质地理专业。

我进地理系后，注意到系上的老师、同学们对锻炼身体抓得很紧。学地理的人，一辈子都要与山川河流打交道，没好身体适应不了。系上一位老教授，当时已是 60岁的人了，每天坚持锻炼，野外实习，爬山如履平地，我很羡慕他。于是定下一个目标，像他那样练就一个好身体。从此我不管天阴天晴，天冷天热，每天都练长跑。时间久了，特别是“文化大革命”期间，学生根本没人管了，早操也没人组织了，但我仍然坚持，有的同学觉得有点傻，说我神经病，这年头每天大清早还起来跑步、跑的什么劲儿?我照练我的。当时我锻炼身体是一个目的，锻炼意志和毅力是另一个目的。我倒要看看，在别人不干的情况下，我到底能坚持多久?

我在大学期间的身体锻炼和毅力锻炼，并没有白费功夫。我这次横穿南极，开头一个月几乎是跑着前进的。可以想象，在那以恶劣的生活环境里，如果没有我年轻时练就的长跑功夫，没有毅力，没有坚强的意志，恐怕是很难坚持到底。

我进校的第三个秋天，“文化大革命”已进入最疯狂的高潮。学生不上课，老师被打倒，当时流行口号是“知识越多越反动”。我们系六六届毕业生在分配工作时，不少同学一气之下将大学五年的课本和所读过的书籍，全部扔进了垃圾堆。

看到他们把那么多好书扔进垃圾堆，我觉得十分可惜，不顾别人奇怪的眼光，从垃圾堆里把那些书捡回来。没想到，这些书在十年以后我报考研究生时，起到了意想不到的作用，派上了用场。

1969年，我被分配到甘肃平凉农村劳动，同系上教经济地理的王焕龄老师住在一起。王先生没有给我带过课，对我不太了解，光知道我是学生。那时候“学生”就是造反派的同义词，所以随时防着我。开始，我们师生之间从不谈任何事情，说话极少。白天下地劳动，晚上王先生就着煤油灯，学唱样板戏。我晚上没事，心里着急，就拿出一本《政治经济学》教课书看，但心里很不踏实，生怕王先生向别人透露。几天后，王先生没有什么反应。

这本书是讲价值规律的，我有很多不理解的地方，最后实在憋得没办法，就壮着胆子向王先生请教。谁知，王先生来了劲儿。他睁大圆眼，认真地说：“这样吧，你有什么问题，只需告诉我第几章、第几节、第几行就可以了。”我心想：“这么神 ?先试试您。”于是告诉他个某一页的页码。他略一思索，说，那一定是第几章第几节了。于是滔滔不绝地给我讲解开了，分析的精辟，态度的严肃，简直犹如在讲坛。我佩服得五体投地。在王先生的精心辅异下，读完了这本书。王先生对我的一句鼓励话是：“好好学吧，你现在是我见到的系上唯一的一个还在读书的学生。”

我的妻子

周钦珂和在中学是同级同学。我当学生会主席时，她是文体部长。我们因工作关系，比较熟悉和了解。她很聪明，学习非常好。

高中毕业我考入兰大，她考入兰州医学院。

大学毕业时，钦珂因病住院了，因此缓分了三个月。我当时分到了省农村宣传队和政县分队，那里的生活环境比较艰苦。她出院后，学校告诉她，将她分配到兰州市永登县的农宣队。谁知道。钦珂面对这么好的条件，一点也不动心，直接找到了省农宣队办公室，要求去和政县分队。办公室的一位同志说：把你分到永登县完全是为了照顾你有病的身体，我一笔就可以将你勾到和政去，但你再回兰州就不容易了。但钦珂执意要同我在一起。

我们结婚后，我才知道这件事。她平静地说：“我知道和政艰苦，我也知道我的身体不好，但要苦，我们俩人应该苦在一起，两人一条心，黄土变成金嘛 !”我当时听了她的话，感动得流下了眼泪。

钦珂现在是甘肃省人民医院的主治大夫。她一直支持我的事业。近 10年，我经常在野外工作，在家里只过了一个夏天。钦珂承担了全部的家务和对孩子的教育。儿子小时总是问钦珂：“爸爸长的什么样子?”对妻子和孩子，我总有一种内疚感。

我的志愿

那还是在大学一年级时，我在系资料室里翻阅期刊杂志，偶然在 1964年的《地理学报》上发现了施雅风和谢自楚写的《中国现代冰川的基本特征》这篇文章。我在中学时就知道了施雅风这个名字，他考察希夏邦玛峰的事迹刊登在报纸上。我把那篇论文仔细地读了一遍，虽然是生吞活剥，似懂非懂，但使我非常感兴趣，可以说是“一见钟情”吧!

我自从读了那篇文章，冰川学就深深地扎根于我心田了，它时常萦回在我的脑海里。三年五年，十年八年，它始终像个幽灵一样游荡在我的周围。

在和政县教书期间，我一边教课，一边注意着冰川学研究方面的进展。

1974年放暑假，我住在兰州的姐姐家。拜访施雅风、谢自楚的想法又向我袭来了，过去几次都因为找不到引荐的人，放弃了，这一次，不管有没有人引荐，我一定要见见他们。我大着胆子来到了中国科学院兰州冰川所的传达室。因为我谁也不认识，进门就说：

“我想找一下施雅风和谢自楚。”

传达室里的看门人说：“施雅风出差了，谢自楚在，可是今天是星期天，你明天来吧。”

“我到他家去找。他家住在哪里 ?”我不甘心地问。传达室的看门老同志见我很是急迫，就告诉了我具体的楼号和门牌号。

我找到谢自楚的家，敲开门，见一位五十来岁的人正在和一个六、七岁的小姑娘讲话。小姑娘因有病发烧正在他爸爸怀里撒娇。他堵在门口问：

“你找谁 ?”

“找谢自楚。”我说。

“我就是，你有啥事 ?”他问。

我见人家不热情，怕发生误会，就急忙自报家门，说对冰川学很感兴趣，想学习学习。没想到，我的话刚一完，谢自楚态度马上变了，大开房门，十分热情地请我进到屋里。

谢自楚当时已经是个有名的科学家了，但住房却很差，只有一间屋子，连自行车都没地方摆，只能斜着摆在屋当中。我勉强找了个凳子坐下，和他交谈了起来，越谈越投机。最后，他很有感慨地说：现在根本没有人想搞冰川，都认为干这行太苦，你却自己找上门来，我真高兴啊 !接着，他又询问我的学历和专业知识学习情况，并记下了我的工作单位和名字，临走还给了我一些冰川学方面的资料。

没想到，那次毛遂自荐竟成了我生活道路上的转折点。

那时候调动一个普通业务人员，尤其是从专县调进地处省府的科学院，可不是一件轻而易举的事。谢自楚先生骑辆破自行车到处反映情况，四处游说历时几年。 1978年5月，我被调进了冰川所。当时，我考研究生的一试也已通过了。

两个月后，我通过了研究生二试，考取了兰州大学地理系李吉均教授的研究生。李教授考虑到我今后从事专业的需要，在冰川气候变迁方面教会我许多研究方法，这些知识，在我的南极科学考察中，起了很大作用。

1980年10月，我获得硕士学位，返回冰川所工作。

两下南极

南极是冰川学家的圣地。对一个冰川学者而言，南极是最理想的研究对象。

80年代初，中国因改革开放的政策而繁荣昌盛起来，我国老一辈冰川学家施雅风教授等科学家联名上书，提请政府把目光投向南极。他们认为，这是反映和衡量我们中华人民共和国雄厚国力的标志。党和国家领导人非常重视这一建议，成立了中国南极考察委员会。

1982年，谢自楚教授在南极考察时向国家南委会推荐可派秦大河到南极考察。1983年9月，我到达澳大利亚。在澳大利亚国家南极局冰川室低温实验室做适应性研究。

1984年元月，我登上飞机，向目的地--南极洲飞去。

1985年2月，中国第一个南极基地长城站建成不久，我的第一次考察任务完成了，3月下旬我回到澳大利亚，在澳大利亚冰川局进行总结性研究。这一次，我发现澳大利亚人对我的态度大变。实验室的负责人热情的态度溢于言表，当我去复印一些资料时，他把资料抢了过去，声称：“这种事，交给工作人员去干吧。秦，你是一个科学家，你应当坐下来完成你的研究。”随即指派两个助手协助我办理那些电脑资料输入、复印之类的事务，我很纳闷。后来听说，我在南极工作的那一段，他们收到我的许多电传资料，发现了我的科研潜力。

1986年夏季，我参加了中德联合考察世界第二高峰乔戈里峰的一个冰川科学考察工作。当我登上这座举世闻名的冰川，在白雪皑皑的山顶，向南望去，眼前似乎又浮现出了南极的冰川。那年，我正在申请一个南极项目。

1988年4月，我获准第二次到南极考察。这次我将在中国的长城站越冬，任中国南极考察队副队长兼越冬站长。

抓住机会

5月的一天，我和北京通话时，意外地听到了一个消息。

那是 1986年夏季的一个夜晚，在北极率队徒步探险的美国人维尔·斯蒂克和独自一人徒步到达北极点的法国人路易斯·艾蒂安不期而遇。这两位老牌探险家兴奋地在帐篷里谈天说地，彻夜未眠，诞生了一个大胆的设想，即组织一支国际横穿南极探险队，徒步征服南极。

他们的动作真快，北极晤面之后，就到处游说，集资 1100万美元赞助，于1987年组织了美、法、英、日、苏5国参加的横穿南极国际考察队，并已在格陵兰大冰盖地区进行了2700公里的长途拉练。

我在电话中得知，路易斯·艾蒂安正在北京，他的任务是与中国南极考察委员会签订一个合同，邀请一名中国人参加国际探险队。

我被这消息所震撼，认为这是千载难逢的机会。经过仔细思考，感到我有竞争能力。当晚给北京发了电传，向北京报名，又来了个毛遂自荐。

1988年12月，突然接到北京一个神秘的电话：

让我量量身体各部位的尺寸。我预感到，将有什么事情发生。

第二天，翘首以待的好消息终于从北京传来。北京通知我将工作移交给课题组同志，立即回国参加国际横穿南极科学探险考察队的活动。

1989年5月，当我兴致勃勃回到兰州后，家中却出了不幸。妻子周钦珂在她工作的医院外遭车祸，肋骨骨折，被人抬到了病床上。而我只能在兰州待一周时间。看着妻子昏迷的面容，我心如刀割。这时，北京已得知我家中的不幸，他们打电话询问，要是不能去，我国只好放弃。

当周钦珂清醒过来以后，问我什么事，我只好如实“汇报”。她说：“这已不是我一个人，也不是我一家的事，而是中国的事情。要是你大河不去，六面国旗中就没有中国的国旗。”当我听到她说“你放心地去吧，不要为我担心”那句话时，眼泪直在眼圈里转。

在兰州只待了 10天，我便行色匆匆，登上了去美国的飞机。

签生死文书

我到了美国一个名叫伊利的小镇，这里冰天雪地，和南极差不多。其他 5名队员和狗早已达到这里，我将要在这里接受两个月的强化训练，学会驾驶狗拉雪橇和滑雪。

狗拉雪橇我很快就学会了，但滑雪直到训练结束也未学会。

一天，队长让我去看口腔医生，检查的结果是要我拔掉 10颗牙齿，我大吃一惊。但他们说，要在极地活下去，必须摄取足够的营养，必须吃下干缩食品，牙齿第一，探险中牙齿出了问题谁给你治?要么拔牙，要么不去。我想，不能因10颗牙而因小失大，心一横，10颗牙被拔了。

外国佬考虑问题很是周详，牙齿拔掉，算是一种预防性措施。更绝的是要我们在探险的合同上签字，那合同写得十分细致，条件也很是苛刻。比方说到人身保险，合同条文是“如果因为探险而死亡，考察队仅按国际民航的规定付与赔偿费，不负任何责任”，“如果你因为参加横穿活动而丢失身体的某个部位，赔偿不得超过这个赔偿费用的 10%”，“如果你受伤，不能参加横穿活动，考察队只负责将你抢救以后送回你的国家，不负担任何医疗费用”等等。合同文本在临出发前夕又变动了多次，但目的都是在以防不测上。

这无疑是一纸生死文书。我记得好像在什么电影中看到过这种场面。此时此刻，面对这几张纸，大家都变得严峻起来，平素那种嘻嘻哈哈的景象不见了。六个人都认真地阅读那些可怕的条文，然后庄重地拿出笔来，签上了自己的名字。

在那个关头，我并没有多想自己会怎么样，我认为死伤的几率对大家都是相等的，我秦大河命大福大，一定不会遭此大难的 !何况，人活一世，总得有死的结局，万一牺牲，也是壮烈的死，总比那种平庸的消亡好得多!人不应当害怕死亡，他们应当害怕的是未曾真正地生活过。

一切准备工作就绪后，我们就乘坐飞机向探险的起点飞去。
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最不成功的葬礼

也许世界上最不成功的葬礼要算为一个名叫沙兹的东方传教士所举行的葬礼。这个葬礼是上世纪末在印度的德里举行的。葬礼的最后一项是大家一起吟唱刚刚故去的传教士沙兹生前最喜欢的一首歌。在唱到歌曲的最后一句时，悼念者吃惊地听到从棺材里也传来了同样的歌声。

最不成功的秘密武器

法匈战争中最引人注目的事就是法国引进了一种秘密武器 --一种前所未有的机关枪。因此，法国将领坚信它必将给敌军以沉重的打击。

可是，这种机关枪是如此的秘密以至于连它的使用方法也秘密的几乎无人知晓。 1870年，战争终于爆发。可是，望着这种秘密武器，法国士兵只好唉声叹气，因为他们中间没有人会使用这种武器。

最不成功的实弹演习

1947年，在波茨茅斯进行了一次实弹演习。参加者是英国战舰“圣战者”号，目标则是“巴肯尼尔”号船所拖的一个靶牌。

“圣战者”号发射了一发炮弹，靶牌安然无恙，“巴肯尼尔”号拖船却沉入了海底。

最不成功的陪审员

二十世纪七十年代末，皇家法庭正在审理一桩强奸案。法官让那位受害的姑娘叙述一下强奸犯在强奸她以前都说了些什么。姑娘感到很难为情，于是，她便将强奸犯所说的话写在了一张纸上。

法官看完后，便让每个陪审员都轮着看一下。纸上写的内容大意是：在性的历史上，最幸福的事莫过于……

一位陪审员睡着了。坐在旁边的一位金发女郎看完纸条后，用胳膊碰醒了他，交给他纸条。

这位陪审员看完条子后，吃惊地看着旁边的那位金发女郎。随后，他又看了一遍，给她递了一个媚眼，随即把条子小心翼翼地塞进了自己的口袋里。

当法官向他要条子时，他拒绝交出来，并一再坚持说这是一封“私人信件”。

最不成功的节约

1974年，布兰波农村教区会为了节约，决定停电3日。后来，教区会负责人“高兴”地宣布：停电3日，共节约11.59元，关电费用18.48元，再次开电费用12元整。教区会花了18.89元渡过了3个漆黑的夜晚。
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法国著名化学家拉瓦锡（ 1743-1794），既从事研究化学的工作，又在反动政府中充当包税官，敲诈勒索、贪污腐败、反对革命，终于被送上断头台。他被处死时年仅51岁。

诺贝尔奖金获得者、法国著名物理学家斯塔克（ 1874-1957），政治上依附于希特勒，成为“帝国物理技术研究所”主席。参与迫害进步科学家的勾当，把爱因斯坦的相对论打成“伪科学”。第二次世界大战后被判处5年徒刑。

英国的科学家韦尔斯和杰克逊，对 1864年莫顿发明乙醚麻醉技术都曾给予指导。当莫顿因此获10万元美金奖赏时，这三人因奖金分配问题而打了20年的官司。结果杰克逊患了精神病，韦尔斯自杀，莫顿因脑溢血丧生。
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一次偶然的机会，马克·吐温与雄辩家琼西· m·得彪同乘一条船。船行数日后，两人应邀参加一晚宴。席上演讲开始了，马克·吐温第一个滔滔不绝、情感丰富地讲了20分钟，赢得了一片热烈的掌声。然后轮到得彪演讲。得彪站起来，面有难色地说：

“诸位，实在抱歉，会前马克·吐温先生约我互换演讲稿，所以诸位刚才听到的是我的演讲，衷心感谢诸位认真的倾听及热情的捧场。然而不知何故，我找不到马克·吐温先生的讲稿了，因此我无法替他讲了。请诸位原谅我坐下。”

马克·吐温朝得彪投去略带抱怨的目光，然后向听众无可奈何地耸了耸肩。
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1994年圣诞节前夕，艾森豪威尔接到蒙哥马利的一份电报，电文是：

“看样子你是要欠我 5英镑了。”

起初参谋人员以为这是重要的军事行动的暗语，但艾森豪威尔真的找出 5个英镑，派人给蒙哥马利送去。

原来这是一笔赌债 --

1944年秋，艾森豪威尔作为盟军远征军总司令，前往意大利墨西拿湾蒙哥马利的作战指挥所巡视。墨西拿湾风光优美，恬静迷人，面对此情此景，艾森豪威尔和蒙哥马利谈起战争的前景问题来。艾森豪威尔认为欧战一定会在圣诞节之前结束，而蒙哥马利则认定欧洲的战事要打到1945年。两人各执己见，谁也说服不了谁。于是蒙哥马利提议就此打赌。艾森豪威尔立即允诺。打赌早已成为蒙哥马利军旅生活中的一件乐事，每逢与人发生争论相持不下时，他就与人打赌。当然，蒙哥马利每次打赌的赌注数目不多，他还专门为此设了一个记录簿，上面记着每次打赌的原因，日期以及赌注，他还要求打赌人正式签字画押。这次也不例外，艾森豪威尔的副官布彻负责作了记录。

蒙哥马利打赌很少成为输家。这次蒙哥马利又赢了。

1944年底，德军仍在东西两线负隅顽抗，东线的苏联红军尚未攻占东普鲁士，两线盟军的进攻进展也不顺利。总之，1944年的圣诞节只是让人“看到了”胜利，但还远未“取得”胜利。

艾森豪威尔军务太忙，他差不多把这件事给忘掉了。但是，蒙哥马利未忘记，一来他是赢家，二来他有记录。
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小提琴家平查斯·朱克曼给来自世界各地的青年音乐家主持大师班。旁听席上坐满了名师与杰出的演奏家，气氛紧张。朱克曼对每一个有才华的演奏者耳提面命，先是从详评说他们的演奏，然后拿起自己的小提琴，就若干片段示范怎样在技巧和演绎上精益求精。

最后轮到一个才华横溢的青年提琴家演奏。观众掌声稍歇后，朱克曼大赞那位艺术家，然后走去拿起自己的提琴放在颊下。但他停了好一会，既未拉出一个音符，也不说一句话，就轻轻把提琴放回盒内。掌声再次雷动，这次是对大师表示敬意，他竟这样谦和地对后辈推崇备至。
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法国作家马塞·帕格诺尔 67岁时，出席马赛市一所以他的名字命名的学校的开学典礼。他对学生说：“我看见我的姓名以斗大的金字写在你们学校大门的上面，可是，我宁愿看见它以红色小字写在学生名册上。”

这位著名作家显然在慨叹岁月已在不知不觉中消逝。几个月后，有人问他：“你愿意做个什么人 ?”他答道：“任何在2000年活着的人。”
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有人问当年 89岁的波兰籍钢琴家鲁宾斯坦：“你是否相信死后有生命?”他回答：“不，我不相信。”然后笑着补充说：“你想知道我何以不相信吗?因为如果死后会有生命，那将能使我感到分外的惊喜。”
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暮色降临，谢莉·艾普尔知道自己正陷入危险之中；她那双搭在银色跑车方向盘上的手已感到麻木，疲乏使她视线不清。医生本来是被训练得不怕疲劳的，但是这位 34岁的普通外科实习医生实在已把体力耗尽了。谢莉刚在亚特兰大市一家医疗中心值完班，最近这两天她只睡了几小时。现在，她正大开车赶去路易维尔大学医学院，参加医院神经外科医生职位的面试。

她试图高声歌唱，可是喉咙太干；她扭开车上的民用波段无线电的旋钮，想听听卡车司机之间的打趣谈话，但这些波段一片寂静。于是，她摇下车窗，希望扑面而来的秋天凉爽空气会使她保持清醒。

四个车轮与柏油路面摩擦发出的声音，很快就变成了一支怪异的催眠曲，使谢莉再次昏昏欲睡。她的车子开始左右摇摆。

个子瘦长的伍德·基伊现年 41岁，是卡车司机。此时他正烦躁不安地坐在十轮大卡车的驾驶室里。他凝望着空荡荡的路面，很想看到一辆后座载着小孩子的汽车。他喜欢向小孩子挥手。如果他们车上竖有民用波段无线电的天线，他还会假扮唐老鸭对着传话器嘎嘎叫。但是，这个晚上他却没有遇上什么事可以打发独自驾车的无聊。

后来，他的车灯照到前面一两银色跑车。就在他注意观察的时候，那辆跑车开始偏离行车道。

伍德驶近那辆跑车，按响喇叭，并对着自己的民用波段无线电传话器大喊道：“四轮车司机，你没事吧 ?”他的车头灯照到跑车驾驶座上，看见有个金发女郎，头似乎俯向前面。伍德感到十分不妙，心想不知道她能不能听得见他呼叫。“醒来呀，小姐!”他高声呼叫，“醒来呀!”

谢莉·艾普尔猛然醒来，心在怦怦地跳。她向后视镜观望，但看不清楚那个可能已救了她一命的男人的容貌。

“很抱歉，使你吃了一惊。”他的声音从车上无线电传来，“我看到你的车子摇摆不定，猜想你可能是太疲倦了。”

谢莉咽了一下口水，然后用颤抖的手拿起无线电通话器说：“我已经筋疲力尽，不过很幸运，我这样开车仍然活着。谢谢你 !”

“叫我啄木鸟吧，这是我的民用波段无线电呼号。”卡车司机说，“我去肯塔基，你呢 ?”

“肯塔基。”

“那很好，我跟在你后面，帮着你不打瞌睡，你的呼号是什么 ?”

“麦圈医生。”她告诉他。他听了哈哈大笑。于是她解释说，这是儿科病房的孩了们给她的名字。他们喜欢给别人起古里古怪的绰号。

在漫长的路上，麦圈告诉啄木鸟说，她非常重视即将来临的这次考试，此行前往肯塔基州，是一段始于她童年在医院住院时的遥远旅程的最后几步之一。那时她决心长大要做医生。她曾花了 10年的存钱，以供上医学院读书之用。如今，肯塔基的那些人将决定她的前途，一想到这一点就使她害怕。

“你一定会成功的。”啄木鸟对她说。

他们互相讲述了一些经历和笑话，时间也就很快地过去了。在靠近肯塔基州界的地方，啄木鸟和麦圈分道扬镳。她感激他在这段漫长而漆黑的路上帮助她，使她得以一直保持清醒和一路平安。“噢，那没什么，”他腼腆地说，“我很高兴跟你聊天。”接着大卡车便隆隆地超过她的车子，载着这位善良的陌生人远去了。

谢莉顺利通过了考试，但她无暇顾及她给那些肯塔基州医生留下的印象。她要立刻赶回亚特兰大市去上班。

外伤修复这种可怕的工作，总是在路面结冰的寒冷期间多起来，虽然谢莉的工作安排已比平常更为紧张，而且她还时常感到疲乏，可是，她仍然坚持在病人苏醒后或觉得害怕时，要守候在病人旁边。

1986年11月22日，医院的扩音器传出一项紧急讯号，立即需要一组外伤医疗人员，于是谢莉沿着走廊奔去。

她跑进外伤诊治部时，见到另外几位外科医生正在弯腰俯视一个满身鲜血的躯体。那人是一起卡车相撞事故中的伤员，四肢都已折断，肋骨也被压碎。他的面部血肉模糊，左眼凸出眼眶，在他的颈部和肩部，扎着许多玻璃碎片。最糟的是，那个男人的颅骨破裂，连大脑半球的搏动也可以看到。谢莉把双手放到他的额头上，希望使这个疼得翻来滚去的伤者安静下来。那男人咕哝着说：“发生得太快……无法制止……”他想移动一下手臂，却痛得嚎叫起来，他的血压在急剧下降。一位医生一面奋力给他止备，一面咬着牙齿对谢莉说：“想办法让他保持安静，我们随时都可能保不住他的命 !”

于是谢莉温柔地劝慰那个男人，叫他再忍一会儿。“你还不到要死的时候 !”她低声说，“你还年轻。”

那个男人似乎一直在留意倾听她的声音，后来他压低声音问她的名字。

“谢莉·艾普尔医生。”她答道。

“不，……你的民用波段无线电呼号。”

“你怎么猜到我有台民用波段的无线电呢 ?”

“你的声音……我听出你的声音……”

“我的呼号是麦圈。”

“啊 !我的天……不要让我死……我是……啄木鸟!”

谢莉顿时透不过气来。就在这一刹那间，她觉得世界上没有哪一件事比挽救这个曾经救过她一命的人更重要。她不由地想：难道这就是我们上次相遇的缘由吗 ?她俯身对着那个满是创伤的躯体低声说：“你还没有到要死的时候，啄木鸟!”

外科手术组已组成。伍德·基伊被迅速送进手术室。谢莉满脸淌着汗水，她和一位神经外科医生一起做了一次颅骨切开术，给伍德缓解脑部受到的压力，她的手指仿佛会自动操作、止血、取出扎入脑组织的头骨碎片……

外科手术组埋头苦干了 24小时。谢莉感到肩膀酸痛，双膝发软。啄木鸟能支持得住吗?她从未见过范围那么广泛的创伤。

离开手术室的头几天，啄木鸟感到非常难受。他从头到脚都裹着绷带，情况仍然危急。他不能活动，也不能说话。后来，他又得了败血症，一种可以致命的感染。他变得理智不清，并且因发烧而烦躁不安。

谢莉一回到家里，就听见电话铃声大作。医院的护士因无法使啄木鸟保持安静，又恐怕他在病床上左滚右转会引起更大创伤，于是要求谢莉返回医院。谢莉马上赶了回去。

尽管他痛得发狂，但一听到谢莉对他讲话，他就会逐渐平静下来。

几个星期过去了，谢莉越来越相信啄木鸟能够活下去，但她担心他可能残废并严重破相。啄木鸟接受了外科手术修补面部神经，接着他又接受了多次修复上下肢的手术。

在他接受了一次使他痛苦不堪的整形外科手术，等到最后把绷带解下来时，啄木鸟请谢莉看他一眼，谢莉满脸泛起笑容，啄木鸟看了大感宽慰。尽管有些疤痕，他的面孔看来还是不错。痛苦日渐减退，啄木鸟开始练习自行进食。当他笨拙地抓着匙送到张开的嘴巴时，双手不断发抖。在撞车后大约两个月，他终于离开乔治亚医疗中心。

出院那一天，啄木鸟坐着轮椅被推过医院走廊。

就在这时，他透过半开的门缝看到谢莉的侧影，他渴望走上前去堂堂正正地和谢莉道别，可是他做不到。

谢莉强作欢笑，低声对他说：“好了，看你那个样子。”她的声音充流赞赏，却强忍着眼泪。

“我活过来了。”伍德突然说。他倾身向前伸手想拉她的手，但终于跌回轮椅上。“还要多练习一些日子才行，”他对她说，“不过我一定会没事的。”

谢莉望着这个几个月前在寂静的公路上保她平安的男子，用手扶着他的肩膀。这一次他伸手去握她的手时，已经可以紧紧地抓住了。

“如果没有你，我想我是活不下来的。”他对她说。

谢莉的泪水充满眼眶。“如果没有你，我也是活不下来的。”她低声说。
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晚上 11点左右，路灯照射在空荡荡的街道上，稀少的行人在匆忙赶路，零星的汽车急驶而过。

尼古拉·伊万诺维奇走下公共汽车，环顾陌生的四周。这里的一个什么地方，大概在一个商店后面有一幢 3号楼。他拐了一个弯，在楼群中走动，不时仔细地张望着灯光闪烁的窗户。突然从后来传来一声粗野的呵叱：“站住!”

尼古拉·伊万诺维奇战栗一下，打算转过身来，但一个威严的男人声音命令道：“站住 !别转圈!”

尼古拉·伊万诺维奇吓呆了，服从了。他感到整个身子令人厌恶地颤抖起来。

“你急急忙忙地到哪儿去 ?”后面有人严厉地说。

“这……去……去……一个熟人家，”伊万诺维奇含糊不清地说道，“随便串门……”

“你想溜达溜达吗 ?”一个声音讥笑地问。

“这个嘛……我，那个……有点儿……”

“家里等着你呢，而你却在这儿消遣……”

“妻子出差去了。要两天时间呢 !”

“只要丢下你一会儿不管，你就翘尾巴 !”

“这个嘛，我有点儿那个，别人不也……”

“得啦 !跟你浪费的时间够多的了。把脖子伸过来!”后面厉声命令道。

“这是怎么啦 ?伸过脖子?不!我绝不是那种人，绝……绝对不是……”尼古拉·伊万诺维奇嘟哝道，转过身来，看见离自己大约5米远的地方，有一位男公民正在给一条狗套颈圈。

“喂，回家去吧 !”男公民向狗发出命令，便带着狗走开了。

“这就是狗的活动 !”尼古拉·伊万诺维奇嘟哝着，急忙迈开步子，继续寻找着3号楼。
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我朋友奥格尔索普说：“真正使我难以忍受的是当拨通电话后，秘书以盛气凌人的口气对你说：‘格尔森先生在开会，我可以问问您有何贵干吗 ?’我在纸上列了许多种回答，并把它贴在墙上，我可以从中选择任何一条我喜欢的来回答她，这要看我的情绪如何了。”

“都有些什么呢 ?”我问。

他说：“我最喜欢的一条是：‘当然可以，我正在格尔森先生家里，他从菜市场买了一堆猪肚子，我不知道他想让我把这些东西就堆在地上呢，还是放入地窖。’”

“这样行吗 ?”

“从没失效过。另外我常用的一条是：‘转告格尔森先生，我们刚从化验室拿来他的化验结果报告，至于病情的好坏要看他怎么照医嘱做了。’”

“有时，”奥格尔索普继续说，“当秘书问：‘你认识格尔森先生吗 ?’我说：‘不认识，我是保险公司的，我就想跟他说一声，火已扑灭，只是他家的房顶受了些损失。’”

“太棒了 !”我说，“那样说甚至可以让他从董事长会议里出来同你讲话。”

“有一些秘书会问：‘你是干什么的 ?’我会说：‘格尔森先生把他的信用卡丢在斯尔克猫旅馆的充水床垫上了，我们想知道是他过来取，还是我们给他寄去。’”

“你真行，”我说，“你打通电话最快的纪录是多少 ?”

“ 3秒钟。碰到那些爱猎取秘闻的秘书的时候，我就压低嗓音，悄悄地说：‘我可不能告诉你要谈些什么，如果那些歹徒发现我正同你打电话，那你的生命就会受到威胁。’”

“可当秘书把你所有的答案都听过后，你怎么办呢 ?”

“我还有最后一手。我会怒气冲冲地说：‘我在我妻子的手提包里发现了格尔森先生的私人电话号码，我想知道这究竟是怎么回事 !’”
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秦医师与杨教授毗邻几十载，春春秋秋，同披风雪，同沫雨露，不曾分离。虽说隔行如隔山，高矮胖瘦也迥异，但两人皆立身清肃，不浓宦情，所以一直是脾性谐合，趣味相投。说起他们的呆劲来，两人倒也是难分伯仲。秦医师的杰作是，一回失了钥匙，被反锁门外，他便借一木梯，爬进窗口，在里边扭开“四别灵”锁，又费力从窗口翻出，缘梯而下。立在地上，见房门洞开，傻了半天后，才哑然失笑。

杨教授的佳话是做红焖蹄子，木炭不加炉里却加锅里，结果做出色泽如墨的“乌烧蹄儿”来。一尝味儿不对，不怪自己脑筋糊涂，反责老伴买的酱油不是老牌 !

除此之外，两人也都钟爱戏谑。

老教授与其妻牛老师感情甚笃，下班时总爱比翼齐归。秦医师一见到就要背《诗经》：“日之夕矣，牛羊下来 !”

秦医师与秦桧同姓，有一回喝足了酒耍老风流，与妻亲昵，被窗外人看去，故杨教授也反戈相击，曰：“东窗事发 !”

不过现在杨教授和秦医师都已鸡皮鹤发，年及耄耋，性情亦大有改观，但这一见面的互补雅谑的秉性却总难移 --

一个是故作惊讶：“啊呀，你怎么还活着，我昨日都订了花圈了 !”

另一位也谨谢不敏：“我怎么能死呢 ?我还等着为你出讣告呢!”

于是便唇枪舌剑，有来有往，客客气气地要为对方送终，但末了总以扶掌大笑收场。

不料一日，两人碰面，照例寻过开心，秦医师见杨教授神态恹恹，似“龙体欠安”，便为其诊脉。一搭之下愀然作色，道：“你怎么还撑着 --快去医院查查?”

一查之后才知，杨教授得了绝症，已经药石无济了。医院嘱咐家人：

“请你们弄些他爱吃的，将养几日吧。”

秦医师孤形只影，拎了水果去探望，病骨支离的杨教授见到老友，然咧嘴一笑，道：

“这回，你可真的要给我订花圈了 !”

秦医师尴尴尬尬，嘿然无语，尔后两老双手互握，四目相对，潸然泪下。

在杨教授的追悼会上，花圈丛丛簇簇，堆得铺天盖地，独无为刎颈交的秦医师的花圈。旁人惊愕诧异，秦医师却老泪纵横，望空而说：

“老杨，你怎么不等等 --你还要为我出讣告啊!”
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买下一幢长期没人住过的房子，我忙了整个秋季加整个冬季来维修装饰。所作所为都没有逃脱隔壁老太太警戒的眼光，我对她微笑，对她招手，她都视若无睹。春天来了，我们仍然是陌生人。

第一次在坪里割草，我看见草丛中有一些白色的小花，于是小心绕开它们，不为别的，在我看来它们是春天的信使，割了它们似乎也不忍下手。单调沉闷的一小时劳动下来，草地上不正常地留下许许多多的白花斑块。把割草机放好在门廊下，我一直腰，看见了我的隔壁邻居。她带过来一罐茶和一玻璃杯冰淇淋。

“我整个冬天都在想，新来的邻居是什么样的人，”她说，“可当你开始绕过那些花朵割草时，我知道我没什么好担心的了。”
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飞机在丛林的上方轻轻掠过，发出沙沙的响声，当机轮降落到草地上时，螺旋桨无声地继续旋转着。飞机滑行几码远后，转向小飞机库外面叽叽喳喳的人群。一块油漆招牌上写着：“坐飞机每次 2美元。”

在离跑道不远的树丛里，我跨立在自行车上。以前我可从没有离真飞机这么近过。

我骑着自行车在佛罗里达州坦帕城的东北面一路寻找能钓到大嘴鲈鱼的好地方，突然，一架飞机从头顶上空飞向简易机场。一阵噪音过后，我躲进松树林往外瞧，一位飞行员正帮助一名乘客在机舱前座坐下，然后自己登上后座。在低沉的颤动声中，飞机转了一圈，驶上跑道，尾轮离开了地面。借助前轮，这架淡黄色的飞机飞速地滑行，滑行得多么自如、潇洒，真令我兴奋不已。飞机开始缓缓地上升，直到从视线中消逝。

我把自行车停靠在树下，坐了下来。过了 10分钟，那架飞机又出现了，悠然地、稳稳当当地降落在草地上。发动机听不到一点儿噪音，只看见气流旋风似的穿过翼柱。这天下剩下的时间里，我如痴如醉地坐在那里，心想：“我要是有2美元，那该多好啊!”

黄昏时分，最后一名乘客也离开了。我看着那位飞行员把飞机推进机库，关好了门。当他转身朝小汽车走去时忽然停下来，望了望我。我想他可能会赶我走的。可他却上了汽车，驾车走了。

我突然意识到妈妈会着急的，因为我从不晚到家。在返城 10英里的路上，我拼命地踩着自行车的脚踏。到家时，天已黑了。

“对不起，妈妈。”我边说边奔向餐桌。

“你到哪里去了，孩子 ?”她的语气严厉。

“去了北面，就在水坝附近，我想我是走远了点。”

“钓到鱼了吗 ?”父亲问。

“噢，没有，一条鱼也没有钓到。”

他睁大了困惑的眼睛，因为我虽然只有 13岁，却已是个钓鱼能手。

“下次不管是否钓到鱼，要早点回来。”妈妈说。

“好的，妈妈。”

我从未撒过谎，但这次我毕竟没有去钓鱼，鱼线当然也没有湿。

第二个星期天，我又来到机场“钓鱼”。一整天，那架黄色的小飞机飞来飞去。一次，当它飞越我的头顶时，我以为飞行员在挥手，于是我也挥挥手，但我立刻感到自己太傻了，人家干嘛要向一个孩子挥手呢 ?

几周过去了。我从未错过每一个星期天。一天晚上，我问父亲愿不愿意给我 2美元。父亲说：“对不起，现在不行，孩子。”那是1947年，父亲经商失败了。我们住着仅有一间起居室的小房子。虽然父亲当时做双份工作，但妈妈是否有必要外出工作仍是全家谈论的话题。

我想找一份送报的活，但碰了壁。食品店的老板也不愿雇用穷孩子。

又一个星期天，我正坐在地上观赏空中的那架飞机，雷暴雨要来了。飞行员把飞机降落下来。不一会，天就黑乌乌的一片，乘客们奔向各自的汽车。大雨也沉重地跌落下来，并不停地下着。我紧紧地偎依在树下。

一阵雨后，太阳又露出来了，乘客们却无影无踪。那位飞行员从飞机库里走出来，凝望着天空，然后朝飞机走去，没走几步又停了下来，望了望我，向我走来。我的心紧张得怦怦乱跳，他要撵我走吗 ?

在离我几米的地方，他停住了。

我怀着敬意站了起来。

他身材魁梧，脚穿棕色靴子，身着骑裤，军衬衫上佩戴着肩章，而给人印象最深的是那嘴上的络腮胡子。

“喂，小家伙，这场雨怎么没把你淋走 ?”

“没有，先生。树下淋不到雨。”这里几乎不怎么湿。

“喜欢我的小‘卡伯’吗 ?”

“什么‘卡伯’ ?先生。”

“我的飞机，我称它‘小飞鸽 --卡伯’。你喜欢吗?”

“喜欢，先生，它真可爱。”

“以前坐过飞机吗 ?”

“没有，先生 !”

“噢，我想把它冲洗干净，愿意帮忙吗 ?我们还要开飞机兜一圈，让风把它吹干。”

“当然愿意，先生 !”

他把我带到“卡伯”前，告诉我该冲洗的地方。

我一边听一边抚摸着机身上的蒙布，噢，我终于亲手抚摸到飞机了 !他拿来一只水桶、一块肥皂和一块抹布。在那个奇妙的下午，“卡伯”倍受爱护，这是别的飞机从未享受到的。

擦完了机舱和外壳，我又擦了一遍机腹。这时，那位飞行员又走了过来。

“喂，小家伙，不用再擦了，会把油漆擦掉的 !”他咯咯地笑着说，“你叫什么名字?”

“杰克，先生，杰克·道布。”

“噢，我叫桑迪。请帮我掉转机尾，杰克，我们要做一次飞行。”

我们把“卡伯”对准了跑道。

接着，他帮我坐上前座，系好座带。他的手猛然用力使螺旋桨旋转起来，发动机嗡嗡地开始运转。

他爬上后座，拉动绳子，并把右轮下面的垫木一下子拽出来，抛在一边。

“我们要起飞了，小家伙 !”

“卡伯”向着跑道驶去。我似乎感到机尾在往上翘，突然，飞机离开了地面，下面的树木一晃而过。

“我终于坐上飞机了 !”

“这下神气了吧 ?”桑迪冲着发动机的响声大声喊道。

我使劲地点点头。

在 600米的上空，我们绕着地区飞行。俯视南面，坦帕湾和几十处小湖尽收眼底，多么美好的时刻!

很快，飞机开始降落了。螺旋桨不紧不慢地旋转着，最后停了下来。

我坐在机舱内，享受着最后几秒钟的快乐。

“感觉不错吧，小家伙 ?”

“好极了，先生。”我恋恋不舍地爬出机舱，异常兴奋地说道，“先生，总有一天，我也要像你一样当一名飞行员。”

“那很好 !我们需要像你这样又精明又勤快的人。”

太阳西下。我朝着自己的自行车跑去。

“杰克，”桑迪喊道，“下星期天见 !”

“下星期天见，先生 !”

晚饭前，我骑车赶到了家。我发觉父亲在注视着我，但没说什么。之后，我在画“卡伯”时，发现他就站在我的身旁。

“今天出了什么事，杰克 ?”

我惴惴不安地把事情的经过全部告诉了他，最后，我信心十足地说：

“我长大以后，一定要当个飞行员 !”

父亲的脸上绽开了笑容，他将我紧紧地拥抱起来。

9年后，父亲把一枚空军徽章别在我的胸前。

在后来的许多年里，我驾驶过超音速飞机、客机和各种娱乐飞机。但是，在我的心目中，它们都无法与那架常常在松树林顶上盘桓并发出沙沙响声的黄色小飞机相媲美。
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歌唱家在唱歌的时候，所运用的气息具有多大的力量 ?有人推测，最负盛名的意大利男高音歌唱家--卡鲁索（1873-1921），有“男高音歌王”的美称。他在歌唱时吐气的力，可以使500公斤的三角钢琴移动1厘米。这简直令人难以置信。但既然气功大师侯树英运用气功可以把钢棒弄断，看来此说也并非“天方夜谭”。

据说男高音的一个强音比小提琴的强奏要强 150倍，这时声带要承受的力相当于船缆所承受的负担，对于没有经过训练的声带那是不堪忍受的。

据《音乐爱好者》杂志介绍，一次记者去采访当今世界著名的西班牙男高音歌唱家 --多明戈（1941-），找到他时，他正在练声，这位记者亲眼见到多明戈发一个“啊”音的时候，旁边食品柜中的瓷咖啡杯盘都“哗啦啦”地共振起来。那位记者估计当时的声响可达100分贝，而通常闹市的音响只在90分贝以下。
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一

从什么时候起 ?在什么地方?我看见了那一团奇异的白光……

是一个收获之后的晚秋吧 ?当我疲惫地走在从旷野通往村庄的路上。当我一个人坐在贫瘠的山峦上凝眸黄昏，听着四野传来的黑夜的脚步声响……这时候，我看到了群山之外，仿佛是在天边，有一团奇异的白光，宛若成千上万颗星星聚集在那里，若隐若现，闪闪发亮……

不久我便知道，那是一座比我们的村子更大的村庄。那是城市 !是迷人的和眩目的城市之光。

啊，是从什么时候起 ?在什么地方?我便常常独坐在旷野上沉思默想……我也将在那里生活!--奇怪的梦想在我心中萦绕。那是朝阳与云正当年轻的时候……

二

许多年后，我果真走进了这座布满灯火的城市，那是十二年前的一个晚秋，蒹葭苍苍。

当我挖起最后一篓土豆，收割完最后一捆玉米，便含泪告别了年老的祖父，只身离开了胶州湾，一文不名，开始到陌生的命运的长途上寻找你 --我梦中的城堡!我的不幸的命运中的幸运之光!

轮船在一个夜半缓缓靠近黄浦江口，隐隐听得生命的潮声在脚底下喧哗，我的眼里无声地流着青春的泪……

三

那能够照耀着我的生命和幸福的神秘的光芒啊，你在哪里 ?

处处是拥挤的人群。处处是市声。处处是欲望的漩流。处处是冷若冰霜的蔑视的目光……我是为寻找金色的前程而来的，却不知道，我的生命也在一种城市的大神秘里开始了沉浮和泅渡。城里不知季节的变换。年年柳色，年年秋风。当 20岁30岁的时光在一瞬间挥霍完了，连同我的朴实、纯真和一个乡村青年的最珍贵的梦想。当我感到精疲力尽、灵魂虚空、无枝可栖的时候，我才感到，我的身上背着的仍然是离家时带来的小小的行囊，两手且已空空，满身尘世的灰土，一颗将近中年的心只装满世态的炎凉……

我再一次呼唤，那能够照耀着我的全部人生和幸福的命运之光啊，你在哪里 ?……

四

有一天深夜，仿佛是最深沉的乡愁冥冥之中召唤着我，独自穿过霓虹灯闪烁的大街和广场，穿过高大拥挤的楼群，我来到黑夜的郊外。

四野茫茫，天际阔大。城市仿佛在我的背后突然地消失了 !

我疲惫地坐下，仰望夜里的天际，寻找着我的久违的故乡的方向，该在哪一片星座之下。这时候，我突然看见，在山群之外，在远远地离开这城市的地方，也有一片奇异的星团，在闪闪地发着白光……那么清晰，又那样充满吸力。

我的心颤栗了 !我认出来了，那团白光，它不是来自别的地方，而正是我的故乡!--我的灵魂也颤栗着。我想到：不会错的!这才是我的人生的真正的星宿啊，是我的生命和心灵的最后的家园的所在啊!……是的，离开故乡，我们哪里还会有什么更好的命运?真正的能够照亮我们黯淡的生命和心灵的光芒，它不来自任何国度和陌生的城堡，而只能来自我们的生长于斯、劳作于斯的土地--我们的祖先们生存和安息的乡土啊!除此之外，我们还有什么呢?那一片白光，是为我招魂的光芒么?谁能知道我这样在想。

你这神秘而又真纯的我生命所不能离开的光束啊 !
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1948年在英国伦敦举行的第14届奥运会期间，印度田径协会主席、国际奥委会委员桑迪邀请中国、南朝鲜、菲律宾、新加坡、缅甸、巴基斯坦、阿富汗、伊朗、伊拉克、黎巴嫩、锡兰（即今斯里兰卡）、叙利亚和印度等13个国家和地区的代表开会，讨论成立亚洲体育联合会的问题，并确定1949年2月在印度新德里举行第一届亚洲运动会。

由于印度国内原因，运动会未能如期举行。该年内印度再次邀请亚洲一些国家的代表在新德里开会，决定成立亚洲运动会联合会。当时入会的有阿富汗、缅甸、印度、巴基斯坦和菲律宾。

亚洲运动会联合会是仿照国际奥委会建立的。亚运会联合会的任务是：按期举行亚运会和亚洲冬季运动会。亚运会联合会在 1982年第九届亚运会期间改组成为亚洲奥林匹克理事会（亚奥理事会）。

首届亚运会于 1951年举行。自第二届（1954年举行）起每4年举行一届，会期不超过16天。

亚运会比赛项目由亚奥理事会认可，已认可的 34项亚运会项目有：田径、游泳（含跳水和水球）、体操、举重、射击、射箭、自行车、篮球、排球、足球、乒乓球、羽毛球、网球、手球、曲棍球、保龄球、高尔夫球、藤球、垒球、拳击、击剑、帆船、赛艇、马术、柔道、跆拳道、摔跤、皮划艇、卡巴迪、武术、现代五项、棒球、壁球、软式网球和健美。

每届亚运会还须举行艺术展览（含建筑、绘画、雕塑、音乐等）。

亚运会主办国家和地区可在以上项目中选择比赛项目，但必须设田径和游泳。每届亚运会比赛项目不得少于 8项，除田径和游泳以外的项目由亚运会东道主选择。但所设各项目至少须有4个以上国家及地区参赛。
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届次 时间 地点 参赛国家或地区数 参赛运动员数 比赛项目 金牌数 金牌总数前三名

1 1951.3.4-3.11 新德里 11 489 6 57 1.日本2.印度3.伊朗

2 1954.5.1-5.9 马尼拉 18 967 8 77 1.日本2.菲律宾3.南朝鲜

3 1958.5.24-6.1 东京 20 1,422 13 112 1.日本2.菲律宾3.南朝鲜

4 1962.8.24-9.4 雅加达 17 1545 13 120 1.日本2.印度尼西亚3.印度

5 1966.12.9-12.20 曼谷 18 1945 14 140 1.日本2.南朝鲜3.泰国

6 1970.12.9-12.20 曼谷 18 1752 13 135 1.日本2.南朝鲜3.泰国

7 1974.9.1-9.16 德黑兰 25 2357 16 200 1.日本2.伊朗3.中国

8 1978.12.9-12.20 曼谷 25 2879 19 199 1.日本2.中国3.南朝鲜

9 1982.11.19-12.4 新德里 33 3411 21 196 1.中国2.日本3.南朝鲜

10 1986.9.20-10.5 汉城 27 3345 25 269 1.中国2.南朝鲜3.日本
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马德里人的闲适生活

当你初到西班牙的马德里，一定会疑惑：“当地人到底什么时候睡觉 ?”“什么时候工作?”然而你如果在马德里逗留一段时间，并作粗浅的观察，就不难发现西班牙人似乎很怕寂寞，他们不愿待在家里或办公室，非常喜欢拥向人多的餐馆或露天咖啡座。

马德里的白天很长，从下午一点到四、五点是人们午睡时间，直到五、六点才又一次拥向街道市区。除了大百货公司外，绝大多数商店在午后一点半就休息了，到傍晚才重新开门营业。因此马德里街道一天之内会出现四次交通拥挤的情景。

七点，马德里人结束工作，投入五光十色的夜生活。九、十点钟晚餐是很平常的事，到凌晨二、三点人们还在酒馆或咖啡座游荡。

在夜总会或小酒馆可欣赏西班牙著名的费朗敏哥。这是一种民俗舞蹈，充分表现着吉卜赛的诗歌、语言与文化。参舞者有男有女，跳双人对舞或群舞，通常都有着故事性，而且都是哀怨的恋爱故事，边舞边唱，歌声激昂，令人感到荡气回肠。

巴黎市场

法国人天性浪漫，买菜时白纸一包，往你手里一塞，没有塑胶袋可提。你去买牛油，他也是用白纸一包，没有油纸袋装，天热时，拿回家早已融化了。

在巴黎，用电话、电脑订菜订货虽然节省时间，但是你体验不到在菜市场与菜贩寒暄道好和选菜挑肉的逍遥情趣。巴黎的小摊贩深具人情味。虽然超级市场的价格低于菜市场，但是有许多人仍不愿去超级市场，他们喜欢看到新鲜的蔬菜，放在木框里的鲜鱼鲜虾，以及柜台后的老板含笑向你问好，和你闲聊。当选举期间，大家更是你一句我一句地批评总统、市长，几个毫不相识的人可以谈得口沫横飞。

星期日早晨的市场上热闹非凡。有卖菜、卖肉、卖家庭式蛋糕的；也有阿拉伯人卖他们独特的五香豆、橄榄和小米；中国人卖春卷、豆芽菜、花生糖，另外还有卖波斯地毯的、卖古董的、卖小玩具的；也有乞丐在讨钱、学生卖手工艺品等，犹如中国人赶集那样熙熙攘攘。

法国人好像对计算器、电子衡量器没有信心，除了一些年轻人开的小店用那东西外，大部分商店还是用心算或手算，而且算法很奇怪。比如买 1块钱的面包，给他5块钱，应该找回4块钱，可法国人却不这样计算，他们先要给你5块钱，然后拿走1块钱，剩下4块钱才是找你的钱，实在不可思议!这也说明了为什么法文的70要说60加10，90要说80加10，可见他们对数字含糊不清是有历史性的。

巴黎的主要街道到处可见小公厕，形似桥头堡，仅供一人使用，按照法国人习惯，二人同处一个厕所内不文明。平时厕所门紧闭，不投入法郎绝不自动开启。人进入后门又紧闭，亮起红灯，以示里边有人。投入 10法朗（合人民币5.70元）使用5分钟，投入20法朗使用15分钟，投入25法郎还供应热水供梳洗打扮。厕所内电视机自动显现彩色画面，蹲厕时可以消遣时光，人走后自动关闭。你想少投多蹲不行，到时厕所门会自动打开，让你当众出丑。

慕尼黑人自爱自重

德国人留给人们的印象是“望之俨然，即之也温”。不论在机场、餐厅、商店，或是博物馆，迎面而来的德国人，不管男女老少，绝不会像美国人那般主动地与你微笑搭讪，也不像意大利人那般热情地向你挤眉弄眼。不过，一旦你有问题请教他们的时候，必能得到简单扼要又有礼貌的回答，这种不愠不火的务实性格，在西德的慕尼黑到处可见。

德国人对于新旧事物的“共存”一向处理得很好，凡是他们认为好的、有意义的事物，尽管陈旧，仍然细心保存，加以运用，从不一味追求时髦新鲜。

一位母亲带着 12岁的儿子去慕尼黑旅行，为了训练儿子的独闯精神，曾让他自己买了车票四处参观。晚上，儿子回到旅馆，对母亲说：“妈妈，您知道吗?慕尼黑这里买一张车票，公共汽车、电车、地铁随你坐，而且从你买票那一刻算起，24小时之内随便你搭几趟车，一票到底，好方便啊!”儿子又说：“还有，上车、下车都没有人查票、收票，所以上车时动作要很快才行。听一位阿姨说，他们采取抽查制，一旦查到逃票人，可罚得很凶呢!但我没有看到一个逃票的。”德国人的“自爱自重”精神实在可嘉。

金字塔下的穷朋友

到了埃及，游客走到哪里都觉得有人用眼睛盯着你，小孩时时缠着你伸手讨钱或要东西特别是在旅游风景区。遇到这种情形，必须坚决果断地拒绝，因为只要你给了一个人，其他的人便蜂拥而上，纠缠不清。卖纪念品的小贩更是随口开价，一个 10块钱的东西，可以喊价到100块钱。因此在埃及旅游时，最先买纪念品的人一定吃亏，最后买的人最合算。

也许是宿命的人生哲学自古便支配着埃及人，加上自然环境的影响，埃及人凡事不主动，优哉游哉。埃及农民通常身穿长袖长袍，下摆长而宽松，质料多属棉布，以白色居多。他们做事的时候多将下摆卷到膝盖以下，以便行动。

平常一般人习惯打赤脚，也有人穿着皮制拖鞋似的鞋，不做事的人喜欢蹲在树荫下抽烟闲聊。

埃及农民头上大部分戴的是毛质帽子，而富人则缠头巾。

别小看了那些头巾，卷缠方法因社会地位及职业而有所不同，居然有 20余种之多。

伦敦街市

英国货物税高达 15%，但对外国人有一个便宜行事的方法，即在同一家商店购买50英镑以上的东西（有些店是40英镑），可以向店员索取一纸凭证。日后出境时，由海关人员核对货物及价格，在凭证上盖出境章。旅客回到本国后，将那张凭证寄回这家英国商店，不久便会收到商店退来的税金。

在英格兰买风衣、毛料、瓷器，在苏格兰买威士忌、格子裙，既实用又有纪念价值。除此以外，鲜有纪念品不与其历史古迹或皇室人物联系起来，许多明信片用戴安娜王妃做主角，换一顶帽子或换一套时装，就成了一张新明信片，好像买电影明星照片似的。伦敦地铁站的墙壁是最理想的招贴板，整天人来人往，广告效果极大。初抵伦敦的人只要浏览这些色泽鲜明的海报，便可知道现在哪里有好戏上演，哪里有音乐会可听，哪里有佳肴美酒可以品尝。

和蔼可亲的雅典人

飞机抵达雅典机场，海关人员的优良态度，让人感觉到希腊果真是一个观光国度，似乎一切都是游客至上。

雅典拥有 2500年的悠久历史，到处可见历史的遗迹，和悠然自得的市民相融一体，十分和谐。

希腊皇宫前可以看到御林军。希腊御林军的制服上身有块披肩，腰间是一条打褶蓬开的“迷你型”小裙子，再配上一条白色紧身裤，不男不女，据说是沿袭希腊“山地”服饰。最引人注目的是脚下那双大鞋，松松的布面，鞋尖挂着一朵大绒花。换防时，卫士的动作滑稽透顶，身子向后仰，把脚高高抬起，好像快要跌倒的模样。

雅典有不少小市场，风味特别，在那里可以买到许多稀奇古怪的工艺品、织品和首饰，希腊人很和气，虽然也喜欢讨价还价，但总让人觉得没吃亏。

市场里，还有许多卖小吃、零食的摊贩，希腊人的有些饮食和中国人很相近。

纽约居 乐何如

“大苹果”，是纽约市民对纽约市的昵称。

在纽约逛街是人在视觉上的莫大享受。装潢高雅、布置精致的商店橱窗，固然教人目不暇接；来来往往装扮入时、衣着华丽的红男绿女，更是百看不厌的活动景观。纽约摩天大楼也多，鳞次栉比，错落有致，气势雄伟。夜晚，幢幢楼影之中透出密密匝匝的点点灯火，与河面上的粼粼碧波交相辉映，构成了一幅举世无双、旖旎迷人的大都会夜景。

吃在纽约，是味觉与视觉的双重享受。无论你住在纽约的哪一区，你都不难在街头巷尾发现色、香、味俱全、令人齿颌留香、一吃难忘的人间珍馐。由于纽约外来人口众多，中国、泰国、日本、印度、意大利、西班牙、波兰、苏联、德国……形形色色的各国餐馆，应有尽有。

住在纽约，治安不良是一大隐忧。每天打开电视机，听到的是’在纽约，任何事情都可能发生”的警告。翻开报纸，民宅或商店遭劫，爷孙妇孺被偷、被骗、被抢的消息几乎无日不有。

在纽约，吸毒的、犯罪的、酗酒的、发疯的、无家可归的游民衣衫褴褛地徘徊街头。

纽约的公路、铁路四通八达，有些居住在纽约上州、长岛、康乃狄克州或是纽泽西州的人，每天上班往往需要转三四次车，单程即需耗两小时以上，一次上下班需耗四五小时。
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对付坏心情的最好方法也许就是把心里话说出来，尽管有时候周围并没有人在听你说话。近代药理学提供了很多镇静剂、抗忧郁剂和抗忧虑剂。然而，很多人不知道，科学有已经发现了几种非药物方法，可以有效地把人们从坏心情中解脱出来，今后若您再有心情不好时，请您先试一试下述任何一种矫正方法：

运动 在各种改变心情的自助技术中，以耗氧运动最能消除坏心情。研究人员强调指出，由于化学的和其他的各种变化，使运动可与提高情绪的药物相媲美。家务劳动等体力活动的效果很差，关键在于做耗氧运动，如跑步、骑自行车、快走、游泳和其他重复性特续运动，可以增加心率加速血液循环，改善身体对氧的利用。这种运动每次至少进行20分钟，每周进行3~5次。

利用颜色 纽约颜色心理学家帕特里夏·捷尔巴说：“就像维生素是身体的营养品一样，颜色也可以成为精神的营养品。”

为消除烦躁与愤怒，避免接触红色是有好处的，为了抗忧郁不要穿黑色、深蓝色等使心情沉闷颜色的衣服，也不要置身于这种颜色的环境之中。应该寻找温暖明亮积极的颜色，以使心情轻松。为减轻忧虑与紧张，应选择中性的颜色，以取得镇定、平静的效果。例如，医院常用柔和的主色，以使病人安静。

听音乐 音乐对不好的心情有治疗作用，应当根据等同心情原则选择音乐。如果心情忧郁，就应选择忧郁的音乐。虽然，这似乎增加您的忧郁感，但这是改变心情的第一步，可以选用3~4小段音乐，逐步把原有的心情导向所要求的心情。

正确择食 食物与心情有着重要的联系。糖类食品是有安慰作用的食品。单吃糖类食品有镇静作用，这是因为糖类食物刺激脑组织产生的5-羟色胺，可使我们感到平静和松弛。一英两半糖类食物已足以引起安静效应，爆米花、咸脆饼干等低热量糖果食品，与油炸圈饼、油炸土豆片等致肥食品有同等的镇静作用，蛋白类食品使人维持警戒状态和精力充沛。在这方面，最好的蛋白质食品是甲壳类、鱼类、鸡、小牛肉和瘦牛肉，吃3~4英两就可有效。

高咖啡因摄取也参与心情的变化。对比试验发现，对某些人来说，高咖啡因摄取与抑郁、烦躁和忧虑的加深有密切关系。

照明 美国心理卫生研究所发现，有些人易发生冬季忧郁症，这是一种季节影响病（sap），是因缺少光照引起的。只要每天增加2-3小时荧光灯人工照明，心情就会好起来。

做梦 睡眠可以解除精疲力竭的状态，睡眠也可以挥做梦的心理治疗作用。很多研究人员认为，不论是否记得，梦可以帮助我们同化紧张的事情，从而发挥其调节心情的功能。

想法要积极 当人们的想法消极或歪曲时，他们常常忧郁，应该认识到这一点，并学会改变使意志消沉的想法，若能想到积极方面，就会使心情舒畅。
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1970年至1990年4月7日，我国已成功发射的卫星是--

1970年4月24日，发射了一颗东方红1号卫星。

1971年3月3日，发射了一颗科学实验卫星。

1975年7月26日，发射了一颗技术试验卫星。

1975年11月26日，发射了第一颗返回式卫星。

1975年12月16日，发射了一颗技术试验卫星。

1976年8月30日，发射了一颗技术试验卫星。

1976年12月7日，发射了一颗返回式卫星。

1978年1月26日，发射了一颗返回式卫星。

1981年9月20日，首次用一枚运载火箭同时将3颗空间物理探测卫星送入预定轨道。

1982年9月9日，发射了一颗返回式卫星。

1983年8月19日，发射了一颗返回式卫星。

1984年1月29日，发射了一颗试验卫星。

1984年4月8日，发射了第一颗地球静止轨道通信卫星。

1984年9月12日，发射了一颗返回式卫星。

1985年10月21日，发射了一颗返回式卫星。

1986年2月1日，发射了一颗实用通信卫星。

1986年10月6日，发射了一颗返回式卫星。

1987年8月5日，发射了一颗返回式卫星。

1987年9月9日，发射了一颗返回式卫星。

1988年3月7日，发射了一颗实用通信卫星。

1988年8月5日，发射了一颗返回式卫星。

1988年9月7日，发射了第一颗试验性气象卫星。

1988年12月22日，发射了一颗实用通信卫星。

1990年2月4日，发射了一颗实用通信卫星。

1990年4月7日，发射了“亚洲1号”通讯卫星。
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现今发射火箭，几乎无一例外地采用“…… 3、2、1、发射”这种倒数计时的程序。有趣的是，这种程序还是科学家跟导演学来的呢。

1926年3月16日，世界上第一枚液体火箭在美国的麻萨诸塞州发射成功，激起人们对航天技术的兴趣。翌年，航天科技的爱好者们会聚德国，成立了“太空航行协会”。还出版了《宇宙飞船》杂志，在杂志的创刊号上，画有一环绕地球运行的宇宙飞船，并题名“一小时半绕地球一周”。34年后，世界上第一艘宇宙飞船“东方--1号”由苏联发射成功。德国的乌发电影公司拍摄了描写太空旅行的科幻片--《月球少女》。该片导演弗里兹·朗格在火箭发射的镜头中设计了“……3、2、1、发射!”的倒数发射程序。这一程序引起火箭专家们的兴趣，他们认为该程序十分科学。它简单明了，清楚准确，突出地表示了火箭发射的准备时间逐渐减少，使人们思想集中，产生准备时间即将完毕、发射就要开始的紧迫感。此后，倒数计时发射程序被普遍采用了。




210 寻找失踪的空气



作者：

编号：总第 109期

原载：

日期：

国家：

译者：

美国新墨西哥州国立洛斯阿拉莫斯实验室的科学家阿灵·奥加尔特和荷·波次正忙于收集保存两个世纪之久的古老空气。他们四出寻觅工业革命前 --即蒸汽时代和电气时代前的空气样品，以便从这些空气中查出200年前二氧化碳的浓度。有些人认为，大量燃烧汽油和矿物燃料的结果，会使空气成分发生根本变化，使二氧化碳的浓度大大增加，“温室效应”加强。这一研究，也许能为这一见解提供证据。

科学家寻找的目标是一切焊封和密封的东西：各种古老的航海罗盘、沙漏计时哭、六分仪、天文望远镜、普通望远镜和一切从上世纪打涝沉船上能找到的器皿。
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应变

在戏院看戏的时候，吕西安·吉特里碰到一位先生，后者坚持邀请他下周的某一天与他共进晚餐。

吉特里只好同意了：“那就下星期四吧。”

“说定了，你真令我高兴。”

那人走了。吉特里本来就不愿到这个人家里去的，因而转身对他秘书说：“这家伙真叫人讨厌，替我写信告诉他，下星期四我没空……”说到这里，他突然瞥见那位先生还在他后面，于是紧接着说：“……因为那天我得跟这位先生共进晚餐。”

墓碑

这里长眠着珍妮·史密斯，她是石匠托马斯·史密斯之妻。她丈夫树起这块墓碑，沉痛悼念亡妻；同时也作为样品展示：此种规格样式的墓碑售价 350美元。购三块以上者价格面议。

意思意思

某日，老杨带着宝贝儿子捧着一盒包装精美的糖果登门造访。临走时，坚持留下那礼物，说：“根号 2啊，收下吧!”

“根号 2?”我一听不禁愣住了。

哪知那八岁的鬼精灵接着说：“根号 2＝1.41421……，读起来就是‘意思意思而已’啦!”我不禁莞尔一笑。

厥疾不瘳

医治了几个月，医生说总算把他的病医好了。精神病医生向他保证：“你以后再也不会以为自己是亚当了。”

“好极了，”病人拿起纸笔满面春风地说，“我要写信给夏娃，把这个好消息告诉她 !”

真假莫辨

新病人将要走出诊室时，回头向医生怀疑地看了看。“有问题吗 ?”医生问道。

“我有点不明白，”她说，“我比约定时间早来 5分钟，你马上给我看病，看的时候又那么长。你的吩咐我每句话都听得懂。我连你写的药方每个字都能认得出。你究竟是不是真的医生?”

大忙人

一位美国人在南美一个偏僻的小镇旅游时生了病。他问一当地居民：“我要去看病，怎样才能找到一个高明的医生 ?”

“这很容易，这里的法律规定，每当医生治不好一个病人，他就得在诊所外悬挂一个气球。”

于是，他沿街寻找好医生。一个诊所悬挂了 20个气球，一个悬挂了30个气球。当他终于发现一个只悬挂了5个气球的诊所时，便走了进去。

“请稍候，”医生说，“对于我这个昨天才开业的医生来说，简直忙得不可开交。”

买车

一个农民对一个车行老板说：“我想买一部实用而不算太贵的小汽车。”

“你肯定会满意的。你看这辆，马达是新的，速度是 150。”

“什么叫‘速度是 150?”

“很简单。比方说吧：如果你 11点钟从巴黎出发，那么几分钟后，你就到莱姆士了。”

“太棒了，不过我得跟我老婆商量一下。”

两星期后，车行老板又碰到那位农民。

“那么，那车你到底买不买呀 ?”

“我跟老婆说过了，可她说：‘咱们到莱姆士去干什么 ?’”

试验

一位朋友得出一个结论说，不能恭维美国女人。为了向他的朋友证实这一点，他决定亲自做试验。他要在走过旅馆门时恭维一个美国女人。正好在那儿碰到一位肥胖的美国妇女，他向她打招呼：

“你好 !我很喜欢看你这身衣服，实际上，你看起来很可爱。”

她上下打量了他一番，然后说道：

“你是离家太久了吧 ?”
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人类之爱，不尽是亲人之间的爱，那种素昧平生的爱，则更感人，更珍贵。

一位叫做温特伦杰的先生，去年夏天一个人开车从波士顿到西海岸去，不幸的是在伊利诺斯州的公路上发生了车祸。当他苏醒过来时，他发现自己躺在小城的医院里。在这个陌生的小城，他没有一个熟人，或者说他以为他没有一个熟人。

关于车祸的报道出现在第二天早晨的当地报纸上。当天下午一位自称是马尔科姆·科雯夫人的女士要求探望温特伦杰先生，而他根本没能想起这个名字。

“你们肯定她是要看我的吗 ?”温特伦杰问医院的人，“可这里我一个人也不认识呀！”医院的人肯定地点头后，这位女士便被引进来。

她不无骄傲地告诉温特伦杰先生：“和我一起进来的小男孩叫比利。我猜想您一定想见见他吧。护士说您已经没事了。”

接着她又急切地问：“您还记得我吗 ?我可是牢牢地记着您呢。我永远不会忘记您对我和马尔科姆的恩情。那次大战中在纽约的一夜，在那个旅店里，记得吗?”

他隐隐约约地想起了当时的情景：啊，那个拥挤的旅店，那个在登记处前排队的年轻少尉。

那是一个傍晚。

温特伦杰来到这个旅店办理了登记手续。因为他是这个店的常客，所以没费什么事便租了一个房间。把行李安排在楼上房间后，他下楼买了一张报纸，然后坐在门厅里的沙发上看了起来。

战时，登记处前总是有一条长长的队伍。温特伦杰不时地扫一眼，不知不觉中竟对队伍中一位年轻军官的命运发生了兴趣。他是一个长着狮子鼻的少尉，看上去大约才 20岁左右，总是温顺地让高级军官插到他的前面。

“可怜的孩子，”温特伦杰自语道，“照此下去，你会永远排不到头儿的。”

少尉终于排到了，可温特伦杰却听见服务员说已经没有房间了，少尉似乎都要哭了出来。

“帮帮忙吧，”他对面无表情的服务员说，“今早上 9点我就开始找房间，一直到现在。”

“但是没有房间了，怎么说也没有了 !”服务员以不容商量的语气说道。

这时少尉神情非常沮丧，失望地转过身去。

看到这种场面，温特伦杰受不了了。于是他走到少尉面前，说他租的房间里有两张单人床，如果少尉不介意的话，可以和他住在一起。

“谢谢您，先生。但我妻子也在这儿。”说着他指向在不远处的椅子上坐着一位纤弱女子 --她有着一双蓝色的眼睛，瘦窄的脸上满是苍白和愁倦，一副疲惫不堪的样子。

温特伦杰走进经理办公室，为这对可怜的夫妇申辩。可经理不耐烦地说：

“这我知道。这些天我们每天都有成打成打的夫妇。但是，温特伦杰先生，很抱歉，实在是没有房间了。”

“那么在我的房间挂一个吊床总可以吧。”温特伦杰说，“这样他们可以和我合住一个房间。你们这里一定有吊床吧 ?再用一个屏风，把房间隔开。”

这个建议真是异想天开，经理不觉恐慌起来 --这是违法的，这样做是根本不可能的。

终于，这位虽已成年、但有时仍是火暴脾气的温特伦杰先生忍不住大声质问：

“你拒绝我的建议是不道德的 !如果你仍一意孤行而使问题得不到解决的话，那么我敢肯定地说，这个旅店就是个伪君子店!?”

他的声音特别大。心烦意乱的经理只想让他平静下来，不管为此而付出什么代价。

“噢，温特伦杰先生，”经理突然和蔼地说，“您是说这位女士是您的女儿呀，（温特伦杰根本没有这样说过）噢，那么，在这种情况下我们倒是可以特殊照顾一下。很抱歉，您没有早点说。”

事情转瞬之间就解决了。

少尉和他的新婚妻子被领到楼上温特伦杰的房间。温特伦杰一直站着等到吊床和屏风都安置好了，这才交给他们夫妇一把钥匙，并告诉他们他要出去吃晚饭看电影，直到半夜他才会回来。

温特伦杰“忠实地执行了”他的计划。直到半夜他才回来。他踮着脚，摸黑走到吊床旁边。

清晨，温特伦杰醒来时，少尉和他的妻子已经走了。很显然，他们是睡在一张床上的，虽然另一张床被巧妙地弄得有些皱折。枕头旁留着一张纸条，纸条上写着：

“温特伦杰先生：

在困窘之际，是你这位心地善良的陌生朋友给了我们未曾料到的温馨。你会使我们永远铭记心中。

再见 !

萨瓦·科雯

现在，都过去 7年了。为了再次感谢他，少妇又站在了他面前，站在了中西部小城中灰色墙壁的医院里。她带来了一大束自家养的鲜花，由她的小男孩骄傲地紧紧捧着。小男孩有一双褐色的大眼睛，长着一个小狮子鼻和一头卷发。温特伦杰抚摸着小男孩，笑着说：

“长得真像爸爸呀 !”

“是吗 ?”少妇高兴地应道，“大家都这么说。”

“啊，顺便问一句，你丈夫怎么样 ?我想现在我不会再叫他少尉了吧?”

他发现少妇的眼睛失去了明亮的神采。她用一种似乎是淡漠而平稳的语调直率地说道：“他再没回来。他战死在修伦大森林。所以您的恩情，我永远不会忘记，永远不会，只要我还活着。要知道，当时他就要乘船出发出远征，那是我最后一次和他在一起。”
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弱者是在眼泪的陪伴下沉浮际遇，强者是在拼搏下把痛苦变成快乐。

人生最痛苦的事，莫过于是一觉醒来，发现自己无路可走。

凡花色之娇媚者多不甚香，瓣之千层者多不结实，甚矣全才之难也。

我宁愿生活在充满新奇的神秘世界里，也不愿生活在一个依靠现在的智力就能理解一切的地方。

我最喜欢那些知道我的最丑恶的隐私而没有抛弃我的人。

勇敢与愚蠢之间有一线之差。可惜那不是一道樊篱。
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人类往往会干自己意想不到的蠢事，这些事导致了严重的生态危机。

杀人蜂

1989年4月21日，500只杀人蜂搭乘一艘苏里南货轮到达美国迈阿密，这是在迈阿密发现的第一批杀人蜂。在过去的5年里，已有一些杀人蜂进入美国。有一群杀人蜂是藏在从拉美购买的采油设备里进入加利福尼亚的一个油田的。搭船入境的一群杀人蜂，促使美国农业部的工作人员在迈阿密繁忙的港口和机场加强捕捉工作，希望能防止这些凶猛的昆早侵袭美国大陆。这些蜂蜇在人身上能长达半小时，至今已有350人被蜇死。

青蛙成祸害

青蛙，原是人类的朋友，然而在澳大利亚，情况却截然相反。

澳大利亚种有大批甘蔗，是世界重要的糖出口国之一，昆士兰州的麦凯，素有“糖城”之称。本世纪初，澳大利亚从非洲引进一种特大型的青蛙，为的是用来帮助农民对付危害甘蔗的一种甲虫，从非洲引进的这种青蛙，长 30厘米，体重可达三四斤。叫起来呱呱响，声音宏亮。

这种新“移民”到了澳大利亚后，立即大显身手，一时间确实成了杀虫英雄。它们胃口很大，很快将甘蔗田里的甲虫消灭了，大大提高了甘蔗的产量与质量，蔗民们无不拍手称好。可是，好景不长。非洲蛙将害虫吃完之后，就大吃起益虫来了。人类的朋友，一下子成了益虫的天敌。

这种青蛙很贪吃，除了吃益虫外，还吃纸团、硬纸板、烟头等等。它们还能从肛门喷出一种素汁，这种毒汁不仅伤害人，甚至会使猫、狗、小牛、小羊毙命。

这种青蛙繁殖极快，至今尚无天敌。如何消灭它们，成了澳大利亚科学家面临的一个新的研究课题。

大战癞蛤蟆

1983年3月，日本伊豆群岛的大岛突然出现几百万只拳头大小的癞蛤蟆。它们占据了街道，覆盖了环岛公路，严重阻碍交通；它们铺满了菜地，群集之处，作物无一幸存；它们甚至爬进了工厂、学校、医院、商店及住宅。夜间，癞蛤蟆群鸣叫的噪音使居民彻夜难眠。它们的尸体发出的臭气，严重地污染了环境。当局不得不采取应急措施，用拖拉机运往镇郊垃圾处理场焚化，最后来不及，只好把癞蛤蟆集中起来用汽油就地火焚。癞蛤蟆之战弄得当局束手无策。

为什么会爆发癞蛤蟆灾害呢 ?近年来，由于学校教学解剖及小孩子玩耍的需要，商店从外地购进了一批癞蛤蟆及蝌蚪，由于保管不善，它们逃了出来，恰逢该地当年春天不断降雨，使冬眠复苏的癞蛤蟆异常增殖，再加上这种蛤蟆从体内毒腺排出一种粘性毒液，无天敌克制，使它们更加恣意繁殖起来。

螃蟹成灾

位于西班牙南部的瓜达尔基维尔河三角洲，是欧洲著名的粮仓。 1976年，他们从美国密苏里河流域引进5万蟹苗，由于自然环境有利，使螃蟹很快繁殖到一千万只左右。这些螃蟹吃掉稻种，危害稻秧，在田埂上打洞破坏稻田，使长着茁壮禾苗的稻田很快干枯。它们还吃掉稻田水中的大量的浮游生物，而这些浮游生物本来是欧洲最稀有的鸟类以及在这里停留的南来北往的候鸟的食物。

更令人担忧的是，当地人民想尽了办法，每年也只能捕捉 400万只左右的螃蟹，余下的数百万只，若照现在的速度繁殖下去，一年将会增至6亿只。螃蟹成灾正使西班牙的官员和科学家们苦恼不堪。

猫患的教训

二次大战后，一支南极探险队在非洲南端靠近南极的马里恩岛登陆。不料船上的老鼠也窜上了小岛，于是便发生了一个可怕而真实的故事。

窜上岛的老鼠在合适的环境里如烈火燎原般繁殖起来，它们啃咬探险队的设备、仪器和食物。无奈，他们又引进了 5只家猫到岛上，希望它们去捕杀岛上可恶的老鼠。谁知事与愿违，岛上难以胜数、不懂恐惧的海鸟，成了猫轻易可以捕捉的美味。于是，猫就“改行”大吃起海鸟来了，并且开始迅速繁殖后代。这样，鼠患未消，又引来猫患。

据估计，最多时岛上至少有 6000只猫，平均每年要吃掉几十万只海鸟，这样下去，几年后海鸟很可能绝迹。为了与猫患进行斗争，人们设置陷阱，安放毒药，还在1976年给岛上的100只猫注射了细菌，但这一切努力都无济于事。直到现在，猫仍在为非作歹。动物学家说：“这完全是人类自己犯的错误。”

兔子的风波

法国布列塔尼半岛西岸外有一小岛，叫做乌善特。岛上本来没有兔子。为了吸引游客到那里去打猎，特意输入小兔 60只，几年后就达到2000只，再2年后又猛增到12000只，目下估计有

4万只，等于岛上居民人数的30倍，结果兔灾为患。

在 200年前，澳大利亚大陆上还没有任何家畜和家禽。1859年，墨尔本动物园里引进了24只欧洲家兔，供人们观赏。1863年，动物园遭到火灾。关兔子的木笼被烧毁，幸存的兔子窜奔旷野。想不到，澳大利亚大陆优越的自然条件，竟使它们迅速繁殖增多，变成了到处乱窜的野兔。五六十年后，这种野兔遍布半个大陆，成了破坏庄稼、与牛羊争牧草的祸害。由于兔子的危害，使澳大利亚的养羊业几乎衰落了100年，蒙受了严重的损失。人们对此大伤脑筋，想了各种办法，也无法消灭它们。尽管每年大量捕杀，甚至安装了几千公里长的防兔电网，依然收效甚微。直到1950年，情况才有好转。因为兔子感染了一种从巴西传来的流行性病毒--粘液瘤病毒。这种病毒创造了奇迹，使几百万只欧洲兔死亡。传染病过后，田野上的绿草重新繁盛复壮，养羊业再次兴旺起来。不过，幸存的欧洲兔对这种流行病具有较大的忍受能力，人们担心这种具有抗性的兔是否会再度威胁澳洲的养羊业。

“恶魔”仙人掌

仙人掌，原是一种观赏植物。在非洲，它是大自然的宠儿。浩渺的沙漠，有它的营寨，荒芜的海岛，是它的乐园。在那春风不度的生物死亡地带，它把根顽强地扎入贫瘠的土壤，长出丰腴的躯体，用绿色的微笑报告着春天的讯息。

澳大利亚，正是把它当作观赏植物引了进来。可是后来在昆士兰州和新南威尔士州大量繁殖，到处蔓延，每年平均侵占土地 32万公顷，以致有好几千万公顷肥沃的土地不能种植牧草和庄稼。各种各样的仙人掌，几乎触目皆是。它们四处蔓延着，毫不停息，这激怒了澳大利亚农民。在澳大利亚，仙人掌被称为“恶魔”。因此，尽管这个国家的人民爱好花花草草，但没有人在家养植仙人掌。农牧民每年要花很多功夫，把蔓延到自己农牧场附近的仙人掌连根刨起，晒干后架上枯木，燃起熊熊大火，送它们“上西天”。
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美国联合碳化钙公司一幢新造的、高达 52层的总部大楼峻工后，正在为找不到合适的宣传办法而发愁时，发生了一件“怪事”：一大群鸽子、不知何故飞进了这幢新大楼的一间房间里，鸽子粪、羽毛把房间搞得很脏。有人想把鸽子一赶了之。然而，公司的公关顾问得知此事后，立即产生了灵感。于是下令关闭所有的门窗，不让一只鸽子飞走。随即，便采取了一系列行动。

他们先电话通知“动物保护委员会”，请该会迅速派员前来协助处理这件有关保护动物的“大事”。“动物保护委员会”接电后郑重其事地派出有关人员带着网兜前来捕捉。与此同时，公关人员又电告新闻机构：在联合碳化钙公司总部大楼将发生一件有趣而又有意义的捕捉鸽子“事件”。新闻界被惊动了，认为这是一条有价值的新闻。于是，电视台、广播电台、报社等新闻机构纷纷派出记者进行现场采访和报道。

从捕捉第一只鸽子起，到最后一只鸽子落网，前后共花了 3天时间。在这3天中，各新闻媒介对捕捉鸽子的行动进行了连续报道，而且消息、特写、专访、评论等体裁均有，既形象又生动，吸引了广大的读者、观众。结果，联合碳化钙公司总部大楼名声大振。此外，公司首脑充分利用在荧屏上亮相的机会，向公众介绍公司的宗旨和情况，加深和扩大了公众对公司的了解，从而大大地提高了公司的形象和知名度。
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“大热天，真是没事找事。”商场侦探亨利嘀咕着，他的制服已被汗水湿得精透。一位窄脸妇女正在他面前尖声诉说着什么。

真是，丢掉的钱既然已经找到了，就算了呗。可她却不善罢甘休，仿佛站在桌前的这个小男孩真是一个危险的罪犯。

亨利思忖着，是的， 10块钱对大人也是不小的诱惑，何况对这个穿得破破烂烂的小孩子?

“是的，我没亲眼看到他偷钱。”那位太太唠叨着，“我买了一样东西，又要去看另一件货，就把 10块钱放到柜台上。刚离开分把钟，钱就跑到这个小贼骨头的手上了。”

亨利这才发现桌角那边还有个小女孩。她正用蓝蓝的大眼睛静静地在看着他。

“是你拿走钱的吗 ?”亨利问男孩。

小男孩紧闭着嘴唇，点了点头。

“你几岁了 ?”

“ 8岁了。”

“你妹妹呢 ?”

男孩低头望了望他的小伙伴：

“ 3岁。”

在这大伏天里，孩子也许只是为了拿它去换点冰激淋。可这位太太却咬定孩子是窃贼，非要惩罚他们不可。亨利不由得心疼起这两个孩子来了。

“让我们去看看现场吧。”

男孩紧紧拉着小女孩的手，跟着大人们向前走去。

柜台后面一只风扇吹来的风使亨利觉得凉爽些了。

“钱在哪放着 ?”

“就在这。”太太把 10块钱放在柜台上售货记帐本的旁边。

亨利打量了一下小女孩，掏出几块糖来。

“爱吃糖吗 ?”

女孩扑闪了一下大眼睛，点了点头。亨利把糖放在钱上面：

“来，够着了就给你吃。”小女孩踮起脚尖，竭力伸长小手，可还是够不着。亨利把糖拿给小女孩。

太太一边嚷起来：“我不跟你争辩。难道他们可以逃脱罪责吗 ?领我去见你的老板……”

亨利没理会，他正注视着那 10块钱，柜台后面的风扇吹着它，它开始滑动，滑动，终于从柜台上飘落下来。

钱落在离两个孩子几尺远的地方。女孩看到钱，便弯腰捡起来递给哥哥，男孩毫不踌躇地把钱交给了亨利。

“原先那钱也是你妹妹给你的对吗？”

男孩点了点头，眼里涌出委屈的泪水。

“你知道钱是从哪来的吗 ?”

男孩使劲摇着头，终于大声哭了出来。

“那你为什么要承认是你偷的呢 ?”

男孩泪眼模糊：“她……她是我妹妹，她从不会偷东西……”

亨利瞟了一眼那位太太，他看到她的头低了下来。
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家是当你流浪在外最想念的地方，是你在外碰到挫折最觉得温暖的地方，是你大小解最舒服的地方。家之完善不在于名贵的布置摆设，而是在于“以和为贵”的家人。

家是 --

一本难念的经

避难所

快乐时的安乐窝，烦恼时的出气所

有人想组织它，有人却想破坏它

可容纳我的一切的地方

睡觉、看电视吃东西的天堂

常在的温馨、小别的思念、他乡的愁绪

地球上最安全的地方

拴住欲飞的心的枷锁

养精蓄锐的基地

现代少年不愿回去的地方

吃饱后睡觉的地方

留学期间才觉得它的可爱

蜗牛壳般的负担

一个万物所不能取代的最佳、最温暖的藏身处

唯一不须带面具的地方

当你失去了它，才知道它可爱的地方

储藏喜怒哀光的美好地方

原形毕露的地方
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1989年7月的一天，百老汇大街特地把灯光减弱，斯特拉福（莎士比亚故乡）也下半旗致哀。全世界的剧坛人士、影迷、报刊主笔甚至政治家，都共同悼念杰出的艺术家劳伦斯·奥立佛。

奥立佛在英语剧坛叱咤风云 50年。从凡人到宙斯，从牧师到纳粹党人，各种角色他无所不能。但他最大的成就是一系列莎士比亚戏剧。在莎翁的世界里，奥立佛几乎只手撑天，无人可与匹敌。借助舞台与电影表演，他引导现代观众步入莎翁艺术的殿堂。中国观众熟悉的《王子复仇记》是他1948年的杰作，曾获当年奥斯卡大奖。1954年，他在《理查三世》一片中集制片、导演、主演于一身。该片在电影和电视上同时首映，观众多达2500万人，超过历史上莎剧观众人数的总和。今天，任何莎剧演出如果偏离奥立佛立下的标准，就显得荒腔走板。

奥立佛的成功并非一蹴而就。年轻时，他对莎剧大胆独到的诠释，常被讥为哗众取宠。一次，奥立佛饰演《奥塞罗》中的亚古，他采用亚古爱上主人的弗洛伊德式的解释，亲吻奥塞罗的嘴唇。此举令观众大为吃惊。饰演奥塞罗的演员只好无奈地挣脱身体，然后喃喃低语：“好了，好了，别这样。”

在现实生活里，奥立佛也充满精彩段落。他曾与英国女明星费雯丽各自抛下原配相恋结婚。以后，又因费雯丽精神失常而离异，几百万影迷为此大为叹息。 1961年，奥立佛与女演员琼·普洛莱结婚。普洛莱觉得奥立佛难以捉摸，说他永远都在演戏。他经常藉化装、易容等手段，施展他所谓“由外及内”的功夫。他似乎一直觉得无法找到自己的真实身份，所以必须不断改造自己。

1965年，奥立佛在伦敦扮演奥塞罗。有天晚上，他演得实在太精彩了，全体演员为他鼓掌道贺，但奥立佛却冷漠地把门关上拒绝称赞。有人不解地问及原因，他回答：“我知道我演得好，去他的。问题是我不知怎么演出来的，所以，我怎么有把握下次还演得这么好?”

他的下一次当然还是这么好。奥立佛的演技无人能及，他是剧坛唯一获得上院爵位的演员。现在，他去世了。剧院的灯光将永远不会再像往日那般明亮。
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从“中山君的故事”引出的……

《战国策·中山君飧部士大夫》记载：中山君设宴款待都邑的士大夫，司马子期也在被请之列，由于就餐时没有分到羊肉羹，司马子期为此发怒，去到楚国，劝楚王攻打中山。中山被迫出逃，有两人持戈跟随。中山君问此两人：“你们来干什么 ?”两人回答：“臣的父亲有一次饥饿将死，君曾赐一壶食给他吃。臣的父亲临死时说：‘中山若有事变，你们必须以死相报。’所以我们来为君死。”中山君叹息道：给予不在乎多少，在于别人是否相当困厄；施怨不在于深浅，在于是否伤了人心。我因一杯羊肉羹而亡国，而因一壶食得两个壮士。

这则故事的主题是报恩与复仇（或施恩与结怨）。类似的事例在古代之中国，可谓不胜枚举。

当今，这种报恩复仇的现象与行为仍十分普遍。譬如 人情关系，张家在娶媳时受了李家所送之礼，则李家嫁女时，张家也会送礼。再如某人知道你对他好，他也会对你好；他认为你不喜欢他，他也不会喜欢你。

据研究，报恩与复仇或与之类似的行为，是从古至今皆十分普遍的行为。那么，人们采用回报行为的心理动机是什么呢 ?回报行为又有哪些特征呢?

回报行为的动机与特征

心理学家认为，人的行为是由需要和动机引起的。需要是个体和社会生活中必需的事物在人脑中的反映，是人的活动的基本动力。

人的活动总是被某种需要所驱使的，需要一旦被意识到并驱使人去行动时，就以活动动机的形式表现出来。需要越强烈，越迫切，由它所引起的活动也就越有力。

相互回报行为也是由人的某些社会需要和动机引起的。人们回报的需要和动机并不都相同。据调查研究，回报需要与动机可以分为三个层次：

一、维持个人心理平衡

大部分人在“受恩”后，都有心理上的欠债感，或心里不安，或过意不去，这种心理状态，只有通过回报来解除。复仇也是因为人格受辱或财物受损后心里忘不了，要发泄与解恨。

给予恩惠和结下仇怨，虽然是性质不同的两种人际作用行为，但都打乱了个人原有的心理状态。这种心理状态要得到改善，要达到新的平衡，只有通过回报来实现。维持心理上的平衡，是回报的主要原因。

二、保持人际社会交往

保持人际社会交往的功能，在报恩上有较明显的反映。来而有往，不仅因为其礼，而且由于可以扩大社会交际圈，参与社会活动，消除个人自身的孤独与寂寞之感。

复仇报怨从表面上看影响了人际交往的质量，然而，从人的社会性而言，它除了有获得良好质量的意愿外，还不可忽视具有社会参与意识，通过复仇，参与了社会人际活动。参与的心理意义比质量的意义更大。

三、获得社会赞许

有恩不报，有仇不复，在一些人眼里是反常的行为。有恩不报非君子；有恩不报不符合社会伦理道德。而有仇不报亦非君子；不报是懦夫，是无能之辈。

因此，受恩者和有怨者，通过回报，可以成为社会赞扬的目标，如不回报，则会成为社会谴责的目标。相互回报，符合人的以伦理道德为中心的社会价值和规范的要求。

我们从报恩与复仇这两个方面来看看中国人的有趣的回报行为，从中可以发现一些规律。

（ 1）一饭之恩，千金以报

恩是一种泛指的说法，德、惠、赠与、招待、救济等，都可以算是一种恩惠，大至救命之恩，小至一饭之德，在中国历史或稗官野史上是常见的事。在当代中国，通常人们将他人给予的帮助行为和友好行为视为最普遍的恩。

对于恩的回报，从以下四点可见中国人的心态：

①知恩莫忘。不管中国人出于何种动机，只要认定是别人给予自己的好处，一定不可以忘记，亦即所谓“施惠勿念，受恩莫忘”，“忘恩则负义”。

②有恩必报。有恩不报是中国人所言无德无义之为，有恩不报是中国人感到于心不安之事；有恩不报还与中国人“礼尚往来，往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也”的俗约相违背。由于这些道理，中国人无论如何要知恩图报，“宁可负我，不可负人。”

③转换相报。多数中国人主张采用有别于施恩的方式进行回报。有的学者分析了古代报恩的方式，发现物质的或非物质的报偿，可以转换，实际上以转换的报偿居多，以同样方式回报较少。

④千金以报。“一饭之恩，千金以报”，“受人滴水之恩，必当涌泉相报”，这虽是喻语，但不难看出，中国人的报之恩要比施之恩在量上大得多。

（ 2）君子报仇，十年不晚

同恩一样，仇为日常之统称，近义词为“怨”、“恨”。在一般情况下，大部分人将他人对己的不友好之举转为怨恨之意。现代社会中，绝大部分中国人已较少遭遇古时之深仇大恨，所谓仇怨，多指心理上被人伤害。

怨恨在中国人看来，也是要记住的，既可以“怀恨在心”，是否要报复，则要“审时度势”，仇怨似不必那么“以眼还眼，以牙还牙”，“冤家宜解不宜结”，“怨怨相报何时了”，“能饶人处且饶人”。这些都反映出中国人的宽容大度性格。然而，对于侮辱人格、杀父夺妻、诬蔑陷害等大怨，还是要报复的，即所谓“有仇不报非君子”，不过，在时间维度上，则不一定那么急于求成。“君子报仇，十年不晚”。怎样报仇呢 ?多数人采用质量对等、方式各异的原则来回报。

以真诚为镜，正确看待回报

回报行为作为一种普通存在的社会现象，有其合理与进步的一面，它能沟通人与人之间的感情联络，表现一个人的知书达礼和豁达大度，从某个侧面反映人类社会的文明和进步。但是，在日常生活中，恩仇事件不仅发生在两个个体之间，有时也发生在两个群体之间。

回报行为虽然有其理性和规律性的一面，然而也有其十分复杂的一面，因此，时常使人处于矛盾与困惑之中。得恩或结仇之后，打乱了个人原有的心理状态，产生各种矛盾：

①俗语说：“施惠勿念，受恩莫忘。”后者定要回报，那前者应不应接纳，便是一个问题。

②作为受惠者，往往有回报恩惠的念头，这不应是一种简单的功利交换，但又如何恰如其分地完成回报行为呢 ?

③出于礼仪，人们习惯于回报，但社会上有人利用回报的机会拉关系、走后门、请客送礼，引起社会对回报行为的争议甚至反感，违背了礼仪的初衷，败坏了社会风气。要使人们正确理解回报行为，更好地完成回报行为，让回报行为发挥其积极的一面，促使人际关系更加融洽，使人们恢复心理平衡状态，是我们应该重视的一个社会问题。那么究竟应该如何评价和处理人们的相互回报行为，最为根本的是以真诚为一面镜子，来观察他人和对照自己。也就是说，只有发身内心的真诚的回报，才是我们的社会所赞许的。

当然，以真诚为镜，不是让我们每个人都要对他人的行为给予“真诚回报”，而是要我们采取自然、大方、真诚的人际交往方式，来共同创造人世间的真情。同时，我们认为：

（ 1）不一定凡事都要以物相报。人与人的相互帮助、友好相待，是我们的社会公德，不一定都要回报。

（ 2）对他人的“回报”应做“冷处理”。对他人的回报应依据友情而不接纳重物回报。

（ 3）如确想回报，则应以表达感谢（或正直）为中心，藉以小礼品，表达心意即可。“千里送鹅毛，礼轻情意重。”

（ 4）提倡人与人之间互帮互助，与人为善，增进同志友谊、邻里友情。

（ 5）敢于、善于同借回报之名谋取私利的丑恶现象作斗争，拒收“糖衣炮弹”，不为贿赂所动，树立正气，做正直之人。
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几年前，一条名叫拉基的牧羊犬在牧场遭到一头公牛的袭击，正在这危急关头， 67岁的老人罗伊·梅尔顿闻声后赶来救下奄奄一息的拉基，并一直护理到狗主人归来。3年后，也就是1986年5月的一个深夜，狗的主人听见拉基发疯似地狂叫，便急忙前去察看，结果发现牧羊犬的身旁躺着罗伊·梅尔顿。老人由于心脏病猝发，摔倒在地不省人事。梅尔顿被及时送到医院，安然脱险。

美国有一个 87岁的老太太费利姆去海滨散步，不小心摔在沙滩上，失去了知觉，四周静寂无人，只有一群海鸥在觅食。这时，其中一只海鸥飞到弗利姆的家门口报信，免除了一场灾祸。原来，弗利姆曾经给这只报信的海鸥喂了好几年的食，海鸥跟她很熟悉。

几年前，苏联某牧场一个牧羊人救了一只受伤的仙鹤，取名“都都”。“都都”伤愈后，为了报答牧羊人的恩情，再也不愿回到同伴那里去了。从此，它和牧羊人生活在一起，帮助牧羊。“都都”对牧羊工作特别认真，守着羊群寸步不离。若有羊儿离群，“都都”会飞过去伸出长嘴毫不客气地猛啄，迫使羊儿就范。
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各位先生、各位女士：

鄙人不学无术，（唉，这种客气话嘛，当然得讲几句喽。）蒙在座学者专家的雅意，（哼 !什么学者专家，还不是一群混饭吃的家伙!）请我为刚才的会议作个结论，鄙人不胜惶恐，（其实，舍我其谁哇?）如言论有不周之处尚请多多指导多多包涵。（凭你，也成吗?）

这两天的会议，蒙各位踊跃发言，（烦死人了，从来没见过发表欲这么强的人。）提出了许多宝贵的意见，（还不是那些陈腔滥调，说了又说，也不嫌烦。）鄙人代表本会，对各位的不吝赐表示十二万分的谢意。（好了，好了，总算开完会了，受不了，下次这种事抵死也要推老王来。）

至于各位的意见，有的是政策性的，有的是细则性的，我们都已交记录人员登录在答案，（唉，好不容易，总算在作业程序表上可以把这个会划掉了。）然后，我们会汇交各单位。一般来说，本会负责政策性观念的推动，（这个简单，反正不是纸上作业就是会议桌上作业。）至于细则性的嘛，我们身为上级机关不便太多过问。嗯，不便太多过问。（至于什么是政策性的，什么是细则性的，那就看我的解释啦 !）

至于赵爱说先生的宝贵意见，（这种不切实际的书生之见有个屁用 !）我们一定慎重呈报上级机关参考；钱乱讲先生的卓识，（这人牙都老掉了，怎么舌头还如此灵活?）我们交有关机构参研；孙贪话先生的十项原则，（这个年纪轻轻就大放厥词，三五年后还得了?）我们会交各单位斟酌办理；李胡说女士的书面报告，（唉，女人，你唠叨你丈夫一人也就罢了，跑到这里来烦我们干什么?）我们会慎重处理……总之，各位先生女士的意见，我们不久的将来会印成专册，以供各单位保留。（那也就是各位的意见寿终正寝的时辰啦!）

最后，鄙人谨代表主办单位，向各位学者专家致十二万分的谢意。（好啦，戏演完了，你们总算可以各滚各的蛋了吧 ?）
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在我女儿 6岁的时候，某一天她烦躁不安地进来；她不想吃零食，不想和小朋友玩，也不想看图书了。最后我抱起她问她怎么啦，有什么不对头吗?

“没有。”她说，垂头看着地毯。

我试着去弄清楚究竟是什么使得这个通常都很快活的小女孩变得如此郁闷。

“是彼得这家伙又欺负你了 ?”我探询地问。

“不，爸爸。我只是觉得不好过。”

我随着她的视线移向地板，注意到她脚上的便鞋，在外面玩了一天以后鞋已经很脏了，鞋带也松开了。我们一起坐了很长一段时间。“你的鞋带没有系好。”最后我打破了沉寂。

“是的，我不断地被它绊倒。”

我把她放到沙发上，然后蹲在她面前。我细心地重新替她系紧了鞋带。

当我重新抬头注视她的时候，她坐在那里看着我，脸上呈现出欣喜的表情。“感觉好一点了吗 ?”我问。

“很好，爸爸 --真的很好”。

我知道这种感觉。我们无需花费很多的口舌来谈论诸如怎样生活，以及影响孩子们成长的一些重要方面等等。事实上，影响一个人愉快心境的基本因素，通常来自一些细枝末节，比如我们趿着一双鞋带不紧的鞋散了一天的步，或者在我们的鞋中钻进了一粒小沙砾，又或者我们拖着一双漏水的鞋穿过一大片打湿的草地。有的时候，所有的抑郁和不快就源于这些十分细小看似微不足道的事情；一些简单的却有待调整和引起注意的细节。
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短信

在大学里，我每天的生活都千篇一律：上课，自修，工作，然后睡觉。有一天，我接到了下面的短信，才发觉自己已经好久没有写信回家了。

“爱儿：你母亲和我收到你的一封信时，心里都很高兴。当然，那时我们都年轻得多，比较容易感动。父字。”

哭笑不得

有一次，弟弟上历史课的时候，老师问他：“谁是路易十四 ?”他答：“路易十四不就是路易十加路易四吗!”

老师听后几乎给气炸了，没好气地道：“你怎么不说是路易七乘路易二呢 ?”

哪知道弟弟不假思索便说：“老师，从数学来说，路易七乘路易二应是路易平方十四，因此你错了。”

老师为之结舌，哭笑不得。

回答

语文老师教到《志摩日记二则》时，解释徐志摩所说：“数大”便是美的概念，例如：从无极的蓝空中下窥大地，是美；泰山顶上的云海，高大的云峰在晨光里镇定着，是美……

老师问班上的小邦道：“你还可以举别的例子说明‘数大便是美’吗 ?”

小邦随即答道：“钞票。”

双喜临门

我学院的有位女老师怀孕了，挺着大肚子走来走去。刚巧中学会考成绩公布，她的大女儿考获六科甲等。她十分高兴，忙把好消息告知学生。其中一个学生听了，便开玩笑地说：“真是双喜临门，母女同时身怀‘六甲’。”
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当今世界体坛，不少女子生育后，依然拼搏赛场，夺取世界冠军甚至超过世界纪录而被誉为“妈妈选手”，这已不足为怪，更神奇的是，有些怀孕女子已临近产期，却依旧参加剧烈的竞争。

英国 25岁的女子职业摔跤手凯特，1987年在一场比赛中被对手抛到台下跌得很重，腹部着地时一阵剧痛，但她仍爬起身来，再与对手角逐，最后还战胜了对方。赛后凯特腹部不适，去医院一检查，不由得大吃一惊。原来她已怀孕9个多月。

检查后，凯特怎么也不相信这结果，但后来经多方检查确定无疑。她被吓得发抖，过去 9个月来，她参赛60多场，在台上扭摔跌打，还多次被对手掷于台下，有时还被体重100多公斤的大肥婆在她肚子上压来压去。

体重 127公斤的凯特4周后生下了一个3.5公斤重的男婴，当她听到婴孩啼哭的声音时，几乎不敢睁开眼睛。后来护士告诉她，婴孩十分健康可爱，她才由忧变喜。产后医生说：“因为凯特腹部肌肉特别厚，所以胎儿无恙。”

另一名英国女子苏姗虽然已怀胎 10月，还有9天便要产下婴儿，却不愿放弃打破世界女子举重纪录的机会。结果皇天不负有心人，她终于成功地举起300磅，如愿以偿，9天后产下一个白胖白胖的小子。一破纪录，二得贵子，双喜临门，令年轻的母亲喜笑颜开。

最令人吃惊的是联邦德国跳伞爱好者典娜。她自学会这项运动后，简直着迷了。怀孕 8个月仍瞒着丈夫前去跳伞。一天当她正在3810米高空降落之际，突然发生分娩的阵痛。情况不妙，她只好镇定地在空中飞降。过了1分钟左右，她觉得胎儿已冒了出来。幸而她在千钧一发之际打开了降落伞，着地后立即大叫，附近的一位跳伞同伴听到喊声，才知她已在空中产下一男婴，母子平安无事。
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当今的台湾影坛，有一颗灿烂的红星。在银幕上，她因成功地演出了动人的爱情悲喜剧，而铸就了斐然的成绩，创造了艺术的辉煌；然而，在生活中，她的曲折动人的爱情故事，更令人击节三叹。她，就是林青霞。

一

林青霞在品味生活的苦楚之后说：“我不后悔影视圈，只后悔自己过去不懂得生活，丧失了太多本该属于自己的快乐时日 !”

林青霞的婚恋，是一部充满忧伤、充满期待而又曲折感人的长篇小说。她的爱情故事，连擅长写爱情小说的琼瑶都自叹弗如。这位蜚声文坛的女作家说：“如若人们了解林青霞的曲曲折折的爱情故事，我的小说就没人爱读了。”

其实，恰恰是琼瑶的小说，把林青霞推向艺术的辉煌，也造就了林青霞爱情的斑斓。

在拍根据琼瑶小说改编的《窗外》时，命运把“白马王子”推到情窦初开的她面前，从此就演出她的悲悲喜喜的爱情悲喜剧。在电影《窗外》里，林青霞饰学生江雁蓉，秦汉演老师，这是一部师生恋情而最终走向悲剧的戏。尽管剧中的夫妻感情并不融洽，但水银灯下的这对年轻人却都被对方深深吸引。秦汉惊讶于林青霞飘逸脱俗充满青春活力的气质，林青霞也为英俊洒脱而又沉郁伤感的秦汉所动心。冷眼旁观的导演宋存寿把这一切早就看在眼里，在拍老师强吻学生这场戏，宋存寿偷偷拉过秦汉说：“小兄弟，可要来真格的 !”秦汉只是红脸一笑，在拍摄时却放弃了这个可以表达感情的机会，事后宋存寿不无遗憾地说：“秦汉真是太老实了。”

二

但谁又能知道，此时的秦汉心情却充满矛盾呢 !他和林青霞一见倾心，大有相见恨晚之慨，只可惜此时的秦汉早已有了妻室，而且是台湾著名歌唱家崔苔菁做的月下老。妻子邵乔茵经营一家化妆品商店，以维持婚后的生计，共同渡过生活的拮据，还算得上是一对患难夫妻。所以秦汉只好把初萌的感情深深埋在心底。18岁的林青霞原本对爱情就充满幻想，渴望心中的白马王子带着她在情海中遨游沉醉，没想到命运送给她的意中人是属于别人的，但她并不抱怨命运，也不悔恨和秦汉的相识。

在台湾兴起的“琼瑶电影热”的浪潮中，观众公认林青霞和秦汉是主演琼瑶电影的最理想搭挡。很快秦林二人即翘楚于台湾影坛，林青霞成为“台湾影坛首席文艺女星”，秦汉荣膺“最受欢迎的影帝”称号。从此，双星并耀，称雄影坛。

戏演多了，又是常在缠绵悱恻的爱情片中饰演恋人情侣，林青霞和秦汉压抑着的感情洪流，难免冲决理性的堤岸。他们借助剧情和角色，假戏真做地表达彼此的情感，为每一个眼神而动心，为每次吻而颤栗。终于有一天，两人的情恋被公开曝光，接着受到了命运的惩罚。

那是 1979年初夏，林青霞和秦汉及台湾一批影坛名人应邀去参加亚洲影展活动。在那里，林青霞和秦汉形影不离，出双入对。但终因不能向意中人倾诉炽烈的情感而使林青霞抑郁难眼眠，只好求助安眠药麻醉自己过于清醒的神经。偏偏在恍惚中药量过大，林青霞昏迷不醒，秦汉闻之，再也顾不得一切，在众目睽睽之下，抱起林青霞飞跑到医院进行抢救。

当林青霞苏醒过来，看到守护在病床前憔悴的秦汉，一串无法抑制的清泪冲出眼眶，淌在光洁苍白的脸颊上，两人默默相视良久，何须用语言来表述这一切呢。

不久，台湾和香港许多报纸竞相登出有关二人的绯闻。 9月，在他们合演《彩霞满天》之后，一家有影响的大报在刊登一帧此片剧照的同时，配以醒目的标题曰：《秦汉、林青霞是否真的结婚?》使已经闹得满城风云的绯闻，更加沸沸扬扬。

秦汉的妻子邵乔茵忍受不了这样的感情冲击，公开宣布和秦汉解除婚约。

舆论总是同情受损害的弱者，林青霞这位港台观众心目中美的偶像，突然遭到了暴风雨般的指责。

三

林青霞把诸多的委屈和忧怨，化作几声长叹，留下对台湾深情的一瞥，然后孤身登上赴美的客机，远走天涯，去度孤独单调的学子生活，借以逃遁这痛苦。

两情相依依，大海难阻隔。林青霞和秦汉都期望着，等舆论平息之后，再回到只属于两人的世界里，尽情地去品味这酸甜苦辣的滋味。为了这一天，秦汉曾秘密飞到美国，去探望度日如年的林青霞，但林青霞却从秦汉那忧郁的眼神里，窥视到他们之间的某种障碍。

原来，在和邵乔茵离异之后，他们的儿子归秦汉抚养，他疼爱儿子，不希望刚刚失去母爱的儿子再失去父亲的爱，这种刻骨铭心的父子深情，秦汉是毫不掩饰的。一个深深疼爱自己的儿子，另一个具有极强的自尊心，秦汉和林青霞的相会常常是相对无言，苦涩不堪。

人道是，有情人难结连理，无情人成就姻缘。在林青霞对秦汉的爱感到无望的时候，另一位台湾影坛的红星秦祥林，在刚刚和原配萧芳芳离婚之后，即主动地向林青霞进攻。一方面热情地照顾林青霞的父母，取得双亲的好感；一方面也常做鸿雁飞到美国探望寂寞的林青霞。他们原在一起合演过《我是一片云》、《月朦胧鸟朦胧》等影片，彼此印象也不错，加上影坛一群好友的极力摄合，秦祥林便有向林青霞求婚之举。

就在 1980年深秋的一个夜晚，她怀着绝望期待的复杂心情，拨通了台湾秦汉的电话，听到对方熟悉的声音，林青霞就已泣不成声了，她哽咽道：“如果，你需要我，我就一直等待你……”接着是对方难堪的沉默……

林青霞绝望地放下电话。任泪水奔涌，她默默地站起来，在友人的簇拥下，违心地和兴致勃勃的秦祥林订了婚。最终她为这错误的选择，付出了沉重的代价。

四

秦汉得知林青霞和秦祥林订婚的消息，陷入了极大的悲怆之中，此后将近 4年的光景，他情绪消沉无心敬业，常常借酒消愁，在自斟自饮自酿的苦酒中难以自拔。

人们见到的秦汉，要么在台湾大学的篮球场上疯狂地打球，要么在餐馆里喝得酊酩烂醉。他对林青霞的无奈选择没有恨，只有爱。为了保护林青霞的声誉，他绝不透露一丝他们感情的内幕，遇到有记者要写文章诋毁林青霞时，他常常出面苦苦劝阻。

林青霞是个渴望自由、独立性很强、对生活的期望值过高的女性。秦祥林不仅心胸狭窄，且嗜赌如命。他深知林青霞那颗心装着秦汉，于是常常限制她接片，担心她和秦汉再度拍片，旧情复生。

他一见到报上有关秦汉的文章和消息，就不能自持，常常迁怒于林青霞。原本就不牢固，仅靠一方忍让才维系下来的感情迅速恶化，终于在 1984年6月，勉强维持了4年的“订婚”关系，不得不理智地宣告结束。林青霞重获自由。秦祥林是不甘寂莫的，不久又和台北保险公司工作的曹昌莉小姐宣告结婚。接着，在他即将做爸爸的时候，决定“弃影从商”，到台湾龙祥投资机构担任副总经理。这位台湾影坛的红小生，拍戏20余载，演了近百部电影，对于影坛生涯觉得太虚浮，决心到陌生的商场去拼搏一番，从此拒绝所有的演出。

五

1985年的春节，在香港拍片的林青霞正孤寂地凝视着窗外升腾的烟花，倾听着勾起她儿时回忆的爆竹声，魂牵梦萦的往事涌上心头。电话铃声打断了她的回忆，她信手抓起电话，竟手足无措地惊呆了，耳畔响起了断绝多年却依然熟悉的声音，鼻子一酸，嘤嘤地哭泣起来……

秦汉从台北打电话给林青霞，对她说他因思念她，便到了琼瑶家去坐。在那里，勾起他对往事的温馨回忆，受到了琼瑶的鼓励，决心打了这个早就该打的电话……

爱情不需要语言，两颗相爱的心一碰就会撞击出炽烈的感情火花。几天之后，他们各自从台湾和香港飞抵日本东京。相视一笑，泯灭了种种忧怨，一对情侣舒展了愁容，携手共游异国风光。但他们万万没想到，在他们纵情玩乐时，意外地和一群台湾同行相逢在街头。可以想见，报界会怎样渲染这次东京之行，“林青霞秦汉携手交游大曝光”之类的新闻，重又成为人们茶余饭后的谈资。

此次，他们不去理睬这些无聊的新闻，以免被其破坏游兴。在风光旖旎的夏威夷沙滩游泳，在香港内海小岛流连，在白雪皑皑的富士山下沉醉，忘情地享受迟到的本该属于他们的欢乐。

他们的恋情再次曝光后，最热闹的要属崇拜他们的影迷了。他们早就希望他们心中的偶像在银幕上下都结成伴侣。他们见到秦汉就问：“你和林妹妹何时结婚啊 ?”对此，秦汉总是以笑代答，他不愿意因他的回答而给林青霞造成压力，他是成熟的男子汉，沉得住气。

他们备尝相思之苦地捱到 1987年6月，命运终于报偿了这对苦苦相爱的人。林青霞因拍片常往来于美国和香港之间，一次，因转乘飞机而夜宿台北机场桃园酒店，她立即拨通了秦汉的电话。已是午夜时分，正在拍片的秦汉匆匆驱车赶到桃园酒家。两情相逢，几多相思，尽在不言中。秦汉见林青霞剪了短发，益发光采照人。林青霞见秦汉凝视自己良久，便莞尔一笑说：“怎么，不好看?”秦汉憨憨地笑道：“好看，好看!”

幽静的仁爱路上，这对思念了 15年之久的恋人，携手相偎而行，山的远方，有一抹红霞，希望中的爱情之花开得绚丽多采。但希望是个谜，谜底则是生活自身的逻辑，人们都在祝愿这对情侣幸福。
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驾驭牲畜的特技

一位旅游者看到一个农夫耕地时喊得有些奇特，就歇下来加以观察。这个农夫正对一匹拴上犁并蒙了眼罩的骡子进行反复地吆喝：“吉德耶普，皮特 !吉德耶普，赫伯!吉德耶普，奥·贝尔!吉德耶普，杰布!”

观赏了这农夫的如此耕作好一会儿以后，旅游者不禁问道：“老人家，请赐教，这匹骡子到底有多少个名字呀 !”

“只有一个，它名叫皮特。”

“那么你为啥要不断地呼喊赫伯、贝尔以及…… ?”

“因为需要这样。”农夫解释说：“如果奥·皮特得知它是单独地干全部的农活就不自愿喽，而我又不好意思去强迫它干。可是倘若它认为，另有三匹骡子在和它一起干活，它自个儿就会乐意承担这全部的农活。”

评论

女演员爱芙艾邓评论她的自传：“书内的一切都是实情，并非一切实情都在书内。”

提词

1979年圣诞节的前夕，德兰修女在加尔各答收到3个三瓣花球茎，那是来自多伦多的礼物。这位瘦小的诺贝尔和平奖获得者虽然很忙，却对来自遥远严寒的加拿大的小球茎深感兴趣。“三瓣花是什么样子的?”她热切地问道。

“有一点像你，修女。”送礼来的人答道。

“像我，为什么 ?”

“因为 --因为它娇小。它洁白，它--呃--卑微。但是它--呃，它--”

“坚强。”修女给对方提词道，眼睛充满光彩。
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好读书就得受穷。心用在书上，便不投机将广东的服装贩到本市来赚个大价，也不取巧在市东买下肉鸡针注了盐水卖到市西；车架后不会带单位几根铁条几块木板回来做做沙发，饭盒里也不捎工地上的水泥来家修个浴池。钱就是那几张没奖金的工资，还得抠着买涨了价的新书，那就只好穿不悦人目的衣衫，吸让别人发呛的劣烟，吃大路菜，骑没铃的车。但小屋里有四架五架书，色彩之斑斓远胜过所有电器，读书读得了一点新知，几日不吃肉满口中仍有余香。手上何必戴那么重的金银，金银是矿，手铐也是矿嘛 !老婆的脸上何必让涂那么厚的脂粉，狐狸正是太爱惜它的皮毛，世间才有了打猎的职业!都说当今贼多，贼却不偷书，贼便是好贼。他若要来，钥匙在门框上放着，要喝水喝水，要看书看书，抽屉的作家证中是夹有两张国库券。但贼不拿，说不定能送一条字条：“你比我还穷?!”300年后这字条还真成了高价文物。其实，说穷也不是穷到要饭，出门还是要带10元钱的，大丈夫嘛，视钱如粪土，它就只能装在鞋壳里头。

好读书就别当官。心谋着书，上厕所都尿不净，裤裆老是湿的，哪里还有时间串上级领导的家去联络感情 ?也没有钱，拿什么去走通关关卡卡?即使当官，有没有整日开会的坐功?签发的文件上能像在新书上写读后感一样随便?或许知道在顶头上司面前要如谦谦后生，但懒散惯了，能在拜会时屁股只搭个沙发沿儿?也懂得猪没架子都不长，却怎么戏耍成性突然就严肃了脸面?谁个要整，要防谁整，能做到喜怒不露于色?何事得方，何事得圆，能控制感情用事?读书人不反对官，但读书人当不了好官，让猫拉车，车就会拉到床下。那么，住楼就住顶层吧，居高却能望远，看戏就坐后排吧，坐后排看不清戏却看得清看戏的人。不要指望有人来送东西，也不烦有人寻麻烦，出门没人见面笑，也免了有朝一日墙倒众人推。

好读书必然没个好身体。一是没钱买蜂王浆，用脑过度头发稀落，吃咸菜牙齿好肠胃虚寒；二是没权住大房间，和孩子争一张书桌，心绪浮躁易患肝炎；三是没时间，白日上班，晚上熬夜，免不了神经衰弱。但读书人上厕所时间长，那不是干肠，是在蹲坑读书；读书人最能忍受老婆的咕囔，也不是脾性好，是读书入了迷两耳如塞。吃饭读书，筷子常会把烟灰缸的烟头送到口里，但不易得脚气病，因为读书时最习惯抠脚丫子。可怜都是蜘蛛般的体形，都是金鱼似的肿眼，没个倾国倾城貌，只有多愁多病身。读书人的病有治其病的药，药不在《本草》而直接是书，一是得本性酷好之书，二是得急需之书，三是得未见之书。但这药医生常不用，有了病就让住院，住院也好，总算有了囫囵时间读书了。所以，约伙打架，不必寻读书人，那鸡爪似的手没四两力；要欺负也不必对读书人，老虎吃鸡不是山中王。读书人性缓，要急急不了他，心又大，要气气不着，要让读书人死，其实很简单，给他些樟脑丸，因为他们是书虫。

说了许多好读书的坏处，当然坏处还多，譬如好读书不是好丈夫，好读书没有好人缘，好读书性情古怪。但是，能好读书必有读书的好，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。说到这儿，有人在骂：瞧，这就是读书人的酸劲了，为什么不说“万般皆下品，唯有读书高”呢 ?真是阿q精神喽!这骂得好，能骂出个阿q，来，便证明你在读书了，不读书怎么会知道鲁迅先生曾写过个阿q呢?!因此还是好读书者好。




228 五角大楼的一天



作者：

编号：总第 109期

原载：《世界军事》

日期：1990

国家：

译者：周希敏

繁忙的“城市”

每天有 23000个男人和妇女到这个世界上最大的军事机关工作。其中一些人为新的武器系统制订计划，另一些人加工整理有关核战争的文件，还有一些人切洋葱、煮通心粉、制作预订的午餐汤。这里是美国各种武装部队的总部，也是美国禁毒战争的新的前线，在美国的预算中，每个美元里有25美分用在弗吉尼亚州阿灵顿的这个所在。这里本身就是一个十分繁忙的城市，有售货厅、美容室，也有全世界工作最紧张的厨房。

1989年10月5日，美《生活》杂志记者获准报道五角大楼中普通一天的生活。《生活》杂志记者组忙碌了24个小时，重点报道这个机关中人员的生活，从中午到礼堂做弥撒直到上课学方块舞，一切小事都不放过。国防部长理查德·切尼在这天繁忙的日程中，主要的工作是反驳这一指责：美国没有以更为协调的方式对于巴拿马两天前未遂政变做出反应。在空军司令部中心，理查德·本德上校检查救济“雨果”飓风灾民的工作。话务班班长、自从二次大战结束以来一直是这里骨干的玛丽安·贝利监督着她的50个下属的工作，他们要接通15200次电话。在模拟作战室旁边的一间小小的办公室里，杰弗里·克莱伯上校操作热线，他每小时和莫斯科联系一次，传送一些诗词和打油诗--这个庞大机构同苏联的直接联络方法的例行检查。

五个侧面、五层楼、五个环形楼梯环绕着一个中央庭院。这种独具一格的设计是为了适应原来的地形，它与五条公路相连接。造价为 8300万美元的五角大楼（691个饮水喷泉、4200个挂钟、7754扇窗户和其他一切）在1943年1月开始启用，从破土到竣工费时整整18个月。

虽然这一建筑物占地 34英亩，但是任何两个办公室之间都不超过7分钟走路的距离。67英亩的露天停车场是按职衔划分的。许多工作人员乘地铁上下班。地铁可以把他们直接送到五角大楼的下面。为了给五角大楼的工作人员（50%为文职人员）供应伙食，厨房每天要加工7吨食物，其中包括2400块小花点和145块水果排。有两个自助餐室、四个餐厅和六个快餐部为工作人员服务。在夏季的几个月里，庭院中还开设几个汉堡包摊。正规军把这个地点称做核弹爆心投影点，因为他们相信苏联核弹是以这一地点为目标的。然而最近一些离群的鸽子成为庭院中最大的威胁。为了对付这种麻烦事，维修工作人员发明了一种精巧的战略防御法：一只眼睛发出红光的金属制的猫头鹰。

国防部长的难题

美国国防部长天不亮就开始工作。在早上 6时40分，49岁的理查德·布鲁斯·切尼走出他在弗吉尼亚州的用红砖盖的住所，走进卡迪拉克牌轿车。一个白宫信使拿着一个公文包，里面塞满了经过分类的文件，坐在车里暗处等着他。信使手边是一部红色电话机，这是这辆汽车和椭圆形办公室的直通电话。汽车前是一辆领路的保安车，后面还有一辆车护送。今天上午，切尼预定要在五角大楼的一个演播室中发表讲话，美国广播公司、哥伦比亚广播公司和有线新闻网同时转播。国防部长有许多事情要解释：一架b－1轰炸机在加利福尼亚州沙漠地带紧急着陆；今年春天美国“衣阿华号”战列舰爆炸事故的调查工作正在继续进行，在这一事故中有47名海员丧生；当然还有巴拿马问题--美国是否由于没有派军队去支持47小时前发生的未遂政变而错过了把诺列加赶下台的机会?切尼刚到五角大楼就拿到一位电视编辑的修改稿，切尼对着每家电视网的摄像机重复了这几句话：“我们从巴拿马得到许多有关政变的消息。最难办的事是决定……相信哪一条消息。这是否是一次故意安排的使双方实力悬殊的较量?诺列加是否想使我们处于一种进退两难的境地?我们真的不知道。”切尼今天要向记者、国会议员和五角大楼的下属们重复这番绘声绘色的话。7时42分，切尼摘下夹在衣襟上的小型麦克风，赶忙到上一层楼他的办公室去。7时50分，他坐在约翰·珀欣将军曾经用过的刻花胡桃木书桌旁。他身后书架上有几本关于用假蝇钓鱼的书夹在有关军备管制的书籍当中。旁边一面墙上挂着他的总司令正在用早餐的镶了镜框的照片。乔治·布什总统的题字是：“迪克，咱们吃吧!”

五角大楼的保安制度十分严密。所有的来访者 --包括每天在走廊中走来走去的450多个游客--在到达时必须经过金属侦查器的检查；工作人员则要亮出塑料胸章。高级官员们走过大楼的17英里长的通道时，犯罪调查处的军官常常在前后各10步的地方护送他们。武装卫兵每隔一个半小时巡逻一次，保护通往绝密办公室的入口处。还有一台x光射线机对每天寄到五角大楼的5万份邮件进行扫描。邮件室工作人员每年大约发现5个信封炸弹，最近他们在庭院中的一圈沙袋里将它们引爆了。

今年早些时候，一些专家被召到五角大楼去检查一个可疑的邮包，邮包的收件人是现任参谋长联席会议主席科林·鲍威尔。结果是一场虚惊。邮包里面是一个用海飞丝香波瓶子做的手榴弹模型 --这是一个关心五角大楼的公民的杰作，他想五角大楼会愿意将他的新发明放入美国军械库。

国会山、按钮和窥视孔

从 8时到9时45分，切尼同他的助手们关在内室密谈，为他在国会山参加的会议做准备。他在会上要同众议院一个小组委员会的委员们一起为国防部的2900亿美元的年度预算进行辩护。到了国会山上，切尼同委员们关起门来举行秘密会议。一只受到训练的警犬嗅着他的小汽车下面的车箱，这只狗可以侦查出恐怖分子安放的爆炸物。11时30分，会议休息，切尼走到国会山外面的台阶上。突然一个美联社记者拦住了他，问他如何对付北卡罗来纳州参议员杰西·赫尔姆斯的指责。赫尔姆斯说，实际上有人把诺列加推给美国，但是美国没有接受他。切尼坚持说：“从来没有人把诺列加推给我们。”然后他转身走开，结束了这次“采访”。1时30分，切尼又回到他在五角大楼的办公室。

切尼作为在全世界拥有将近 5亿雇员的一个机构的执行总裁，刚刚开始了解办公室的错综复杂情况。他自称已经可以适应这种工作强度了。2时整，他赶到楼上电视演播室，将在这里为海外军人录制感恩节和圣诞节祝词的录像带。他说：“我必须想一些甜蜜而高兴的圣诞节的事情，而忘掉在国会山上同我一起开会的所有那些讨厌的家伙。”20分钟后，切尼又乘私人电梯回到办公室。（7个月前，切尼第一天上班时，他揿错了按钮，到了垃圾堆那里，又在大楼里迷了路。）他首先会见负责政策（人事、空缺）的副国务卿保罗·沃尔福维兹，然后在4时，科林·鲍威尔将军只穿着衬衫，面带微笑走进他的房间，话题很快转向巴拿马。鲍威尔没有切尼那样能说会道，他说：“有个坏消息，一个中央情报局的家伙参加了汇报会，可能就是他把这种想法告诉赫尔姆斯的。”门又关紧了，切尼主持另一次绝密的会议。在5时，他同《纽约时报》的两个记者讨论了巴拿马紧张局势，然后到私人浴室去刮胡子。当他一个人关在办公室时，他的助手可以从两个秘密的窥视孔看到他的情况。在每个接待员和秘书的书桌上都有一排闪光警戒灯。当切尼在屋里走动时，他们可以从灯光看出他在做什么：红光说明他在开会，白光说明他一人在办公室，第二个白光亮起就是告诉所有的人，国防部长正在私人卧室、小餐厅或浴室里。

日落之后

日落时，这一天的快速节奏稍稍放慢了。 5时45分时，汽车司机约翰逊在交通拥挤的路上慢慢驶往弗吉尼亚州的希灵顿，今晚将从那里播出麦克尼尔和莱雷尔主持的新闻节目。当主持人又向切尼提出有关巴拿马的问题时，切尼显得有点泄气。他说：“拿美国青年军人的生命去冒险是一件严重的事情，只有在目标十分明确时，只有在你有一个军事目标，你还知道你一定会达到这一目标的时候，才能这样做。”6点30分，当他除去面上的化妆品时，他不再花脑筋去想担任五角大楼领导人最初几个月的情况。“由于苏联可能发生变化，在这里担任这个职务是个空前绝后的时刻。你一定希望苏联退一步，但是作为国防部长，我必须考虑，他们不退一步怎么办。如果他们转而采取更为敌对的态度，又将如何?如果戈尔巴乔夫的接班人不奉行同样的政策又怎么办?事实上，现在正是我们可能重新设计世界的时刻。”当切尼乘小汽车回家时，一支保安小分队用一个多小时检查他的住所附近（在国防部长动身去上班的时候，也进行过一次类似的保安检查）。切尼说，今晚他“吃晚饭，干一点工作，看一会全美棒球联合会的垒球最后决赛，然后上床睡觉。”

任何事情，尤其是另一次在电视上露面的机会，都不能妨碍他每天 5至6个小时必不可少的睡眠，他微笑着说：“他们要我在晚间节目中露面。说实话，干我这个工作，我不愿意熬夜熬到那样晚。”
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多梦的时节里，他们相爱了。在夜晚柔美的灯光下，他们一起漫步，谈论着各自的生活，向往着未来的甜蜜，那是一段多么美妙的时光啊。然而，一些琐事渐渐地在他们之间引起了隔阂。争吵、和好，再争吵。最后，他们分了手。玛丽又遇到了一个男子。她以为她爱上了他，于是，他们结合了。而比尔怀着一颗受伤的心，默默地离开了那个幽静的小城。

光阴荏苒，几年后的一天，当她路过华盛顿广场时，却意外地看见比尔正站在离她只有几米远的一棵树下。

“比尔。”她喊道。

他转过头来，似乎没有马上认出她。对他的记忆来说，她显得太老了。

“玛丽，你从哪里来 ?”他奔了过来。

她下意识地仰起脸，想要承受过去一样甜蜜的吻。可是他只是伸出了手。

“我现在住在纽约。”玛丽说。

“噢……”比尔轻轻地微笑着，嘴角很快地抽动了一下。

“比尔，我一直在想你……到底怎么样了。”

“我现在是律师，就在市区上班。”

“已经结婚了 ?”

“是的，有两个孩子。”

“噢。”她不知再说什么了，只是呆望着他。

人们三三两两地从他们身旁走过，没有人注意他们。时间已是下午了，太阳眼看就要西落，他们都感到了初秋的凉意。

“你过得怎么样 ?”他问她。

“我有 3个孩子，我在哥伦比亚公司的会计部工作。”

“你看起来非常……好。”他本来想说她非常老了。

她明白他想说的是什么，她自己也正在极力追忆着逝去的岁月。和他相比，她确实老得多，她再已不是 18岁时那个年轻漂亮的姑娘了，而比尔还是那样年轻英俊。

想到这儿，她的鼻子有点发酸。

“我们住在中央公园西侧，”她说，“有时间来玩。”

“我会去的。”他回答道，“过几天，你和你丈夫一定到我家来聚一聚，我妻子和我都会非常高兴的。”

一片一片树叶从枝头纷纷飘落下来，在地上无声地滑动着。在初秋的黄昏，他们茫然地站在路边，她觉得好像有些莫名其妙的失落感。

“我们非常愿意去拜访你们。”玛丽说。

“你一定会喜欢我的孩子们的。”

说话间，五号街上的路灯一下子都亮了，一连串朦胧的光晕，辉映着蓝色的天空，一辆巴士驶了过来。

我的车来了。”她说。

他握住她的手：“再见。”

“你什么时候……”她正想说什么，眼里却一下子涌上了泪水，路灯光变得模糊不清。上了车，她便再也说不出话来，只是咬住嘴唇，不让眼泪流出来。

车门关上了，汽车缓缓地开动了。她突然像猛醒过来一样，扑向车门，尖声喊道：“再见，比尔 !”

车外川流不息的行人把他们隔开了，人们默默无声，匆匆而行，仿佛谁也不认识谁。空间、汽车和人构成了眼前一切，渐渐地，她看不见比尔了。这时，她想起来：她忘了将自己的地址告诉比尔，也忘了要他的地址 --还有，忘了告诉他，她自己最小的那个儿子取名也叫--比尔。
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故事发生在希特勒上台前的德国首都柏林。

一天，雷马克在路上遇到一位正在德国旅游的美国姑娘。当热情的姑娘得知他便是著名小说《西线无战事》的作者时，便用德语问他可曾访问过美国。雷马克回答说从未去过，姑娘便问他为什么。他回答说，因为他只会说几句英语。

“哪几句 ?”姑娘问。

于是雷马克用腭音颇重的英语慢慢说道：“您好 !我爱你。原谅我。忘记我。请来一客火腿蛋。”

“哎呀，天哪 !太棒了!”姑娘激动地大声说道，“就凭这几句话你就可行游遍全美国。”
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一

世界何其浩大。然而最终只有一个人与你心手相携走过漫长的人生。

爱是彼此用心铭记，所以感情的真实也就只是相互拥有时的真实。如果太期待两心相依，生死与共，那是撇开了爱在承担责任。

既然希望的不一定结局圆满，感情之事最好任其自然。至少，你要相信，离开了感情你还保留了自己。

如果不坦荡，爱得自然比绞尽脑汁去爱还要艰难。

只要真心拥有，一瞬也是地久天长。

二

世界好大好值得珍爱，为什么感情的砝码容易加在一个人的天平上 ?为什么整个的自己全接受另一个生命的抑制和囚禁?抑或看成全部的维系和投靠?所以忘却爱心是可以在爱情之外投放得更辽远、更广阔的。毕竟，再完美的两人世界，也不能代表人世间所有的美丽!

三

爱没有语言作注脚，能解释的也就不是爱。

爱不要设计，爱不要点缀，爱也不要装潢。爱的终结不是衡量的付出和牺牲。

是心与心牵引了，纵使爱得平凡，也是无限的富有。
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夫妻是一种荒谬的组合。

我跟他在一起，不可讨论政治。他嫌我感情用事，永远站在弱者那一边，无论有理无理。

我跟他在一起，不可讨论儿女。没有儿子，他自己也是学科学的，当然知道决定生男生女的基因不在我而在于他，无可抱怨。女儿嘛 !说不得的。说轻了，我生气；说重了，女儿的眼泪一滚下来，他觉都别想睡了。

我跟他在一起，最好也不要谈情说爱。人家老夫少妻，他说人家是“骗来的婚姻”。若是老妻少夫，他摇头，他看我脸色有欲辩的迹象，不说我也明白。

我们也是最好不要一起去买菜，他不耐烦挑三拣四。每次他过来帮忙，无非是为他自己的父母买这买那。有时我心里不服；你有父母，我没有吗 ?当着我的面孝顺，故意叫我这个失母的人难堪吗?他叹气：女人真是要命，只能背地里做人。

当然，更不能一起买衣服。为了一件衬衣去配条裙子，为了一条裙子去配双鞋，为了鞋配个皮包……他觉得不可思议。”不是自找麻烦吗 ?”他说。

我常跟女儿开玩笑，嫁人嘛，一不可嫁排行老大之人，当老大的，多半在家霸道惯了，好为人师，什么事他都忍不住要来代劳。为了避免不必要的争吵，你只好什么事都让他去做主，久之自觉像个呆子。二不可嫁给血型是 o的人，因为这种人固执起来，据说九头牛都扳不转他的，你只好气得吐血。

有一次，女儿反问：“你不是看起来很幸福吗 ?”我说：“我是特例，生来是个书呆，再呆也呆不到哪儿去；而且跟o型人耳濡目染久了，也很‘固执到家’的。”

今年，我跟他结婚 20周年。

我愈来愈觉得，我是那种最应当去教堂里感谢天主的人，因为天主给我的，正是我所要的。
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△大名鼎鼎的英国内科医生 --牛津大学教授威廉·奥斯列尔喜欢开玩笑。有一次，他应邀去伦敦医学院担任毕业考试委员会主席。这位德高望重的学者直奔大学生们所聚集的候试大厅，那里，还有一些病人，他们是因考试需要而特意被请来的。大学生们须通过他们来表明自己的确诊能力。

奥斯列尔等待着，寂寞得不得了，于是他开始熟练地仿效起脊髓疾患者的步伐，在大厅内来回踱步。他的计划果然成功了。一名大学生立刻走到他跟前，悄悄地问道：

“您生什么病 ?”

奥斯列尔低声地回答：“脊髓痨。”

这名大学生怀着感激的心情往奥斯列尔的手心里塞入 1先令银币。

过了几分钟，这名大学生走进考场。当他看见刚才那个随和的老人不在应召病人中间，而坐在主席圈椅上时，顿时窘得无地自容。

△著名德国内科医生约翰·舍莱恩在实习课上，给大学生们讲述医生应具有什么样的品质：“主要是两点 --不苟求清洁和观察力敏锐。一些老医生在诊断糖尿病时，往往亲口尝一下病人尿液的味道。”随后，舍莱恩进行了示范操作--把一根手指浸入盛有尿液的小杯子里，然后抽出并舔净手指。这时，舍莱恩问学生们：“谁来试一遍?”

一名勤奋的学生迅速地尝了尝尿液的味道。

之后，舍莱恩对他说：“同学，您的确没有洁癖，但你也没有观察力。您未发现，刚才我把中指浸入小杯子里，而舔净的是无名指。”

△巴黎名医安托南·波塔尔有一次去探望被严格规定饮食的病人。在按过脉后，波塔尔批评病人违反医嘱吃溏心鸡蛋。“大夫，难道根据脉搏能得知我吃过溏心蛋 ?”“当然，要知道鸡蛋里含有影响脉搏的硫和磷。”

病人和波塔尔的年轻助手都为名医的高超技术所折服。返回途中，助手说：

“亲爱的老师，您使我佩服得五体投地。这简直是奇迹 --根据脉搏能得知病人吃过鸡蛋。”

“笨蛋 !你没看见他的衣襟上有蛋黄污渍吗?”

△英国外科医生塞缪尔·夏普有一次被召请去诊治轻微受伤的某勋爵。外科医生在检查过病人后，吩咐勋爵的仆人赶快跑到药房去取药。勋爵听到这急促的吩咐后，面色都发白了。他紧张地问外科医生 ?

“我的伤口看来很危险吧 ?”

“是的，如果您的仆人不尽快跑的话，那么我担心……”

“将发生什么事 ?”

“我担心，在他回来之前，您的伤口已经愈合了。”

△著名的德国外科医生里哈德·福尔克曼当年曾激烈地反对把动物血液输给人体。那时，绵羊的血液常用于输血，这种输血方法带来了严重的并发症。因此，福尔克曼在讲课中总爱重申：

“为了输用动物血液，需要 3只牡绵羊，第一只用于取血，第二只赠给同意这样输血的病人，第三只则送给进行这种输血操作的医生。”

△杰出的巴黎外科医生纪尧姆·朱吕伊特兰以医术高明和性情急躁出名。有一次，他给著名银行家、全欧最富裕的人巴隆·罗特希尔德施行手术，治疗结束后，罗特希尔德寄给外科医生一张巨额支票。几天后，银行家在宫廷舞会上遇到了朱吕伊特兰。自认为付费慷慨的银行家洋洋得意地问他：

“您对我所寄的诊费数额感到惊讶吗 ?”

外科医生回答道：“不，我更为惊讶的倒是，连罗特希尔德也会一部分一部分地付款。”

△有一天，一位贵族少爷来到朱吕伊特兰的诊所，感谢他曾为叔叔治过病，尽管其叔叔在术后即死亡。叔叔去世后，侄子继承了大笔遗产，因此这位贵族少爷对朱吕伊特兰那享有盛誉的医术赞不绝口。外科医生非常讨厌这种称赞，他生气地打断了客人的话：

“怎么 ?您想再打发一个富有的叔叔到我这儿来吗?”

△德国皮肤科医生奥斯卡·拉萨尔对一位前来治疗脱发的病人进行检查，开给药方，并建议病人择时再来他这里就诊。

“是，但我不住在柏林，所以不能经常到这儿来。”

“好吧，那么您把自己的头发夹在信件里寄来，我将用显微镜对这些头发进行研究，然后给您开药方。”

这位病人定期地寄来自己的头发。但是，有一天，寄来一封如此内容的信件：

“再次寄给您几根头发，以供研究。今后，我再也无法寄送，因为这已经是最后几根了。”

《读者文摘精华》（第三卷）出版

《读者文摘精华》从历年《读者文摘》杂志刊登的文章中，精选最有趣、最动人、最深刻、最具保存价值的作品，又补充新的佳作汇编而成。根据读者要求，《读者文摘精华》（第 3卷）已经出版，内容丰富多彩，别具特色，16开本，40万字，封面铜版纸精印压膜。
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“美国佬” --英文yankee一词，由来已久。至今大约有300年的历史。起初，它作为一种绰号，是对当时定居在新英格兰（今美国东北部，包括缅因州、新罕布什尔州、弗蒙特州、麻萨诸塞州、康涅狄格州及罗德岛）殖民地居民的称呼。但是，这词从何而来?意思是什么?又是怎样成为一个惯用词语的?

关于它的出处，目前大约有 20种说法。但专家们认为，仅有两种说法是较为可信的。

许多人认为， yankee一词来自苏格兰，是聪慧敏捷的意思。甚至在今天的苏格兰，对任何一个精明能干的商人仍这般称呼。但多数专家们则认为它来源于荷兰。

在 17世纪早期，一部分荷兰人来到美国，在新英格兰殖民地居民附近定居了下来。来到这里的荷兰人，都是些有经验的农民，当他们看到当地居民想在殖民地北部的山岩上建立农场时，觉得非常可笑。于是，荷兰人为了把他们与当地居民区别开来，就给自己起了个绰号--yankee。后来，当地居民很快就沿用了这一绰号。这样，新英格兰人就成为yankee了。

在美国内战期间， yankee一词开始有了较广泛的含意，如南部军队则把北部军队称做yankee。

到了“一战”期间，这个词的含意就更广了。通常把美国人统称为 yankee。并且，yankee一词也简写为yank。当时就有首歌，歌名叫“the

yanks are coming!”（美国佬来了!）

今天， yankee（美国佬）作为美国人的绰号，已为全世界所熟知。

此外，现在的美军进行曲 --《杨基歌》与“美国佬”一词也有一定的内在联系。

据说在 1775年，殖民地人民为反抗英国的高税政策，发生了暴动。英国政府派军队前往镇压。当时，一名英国军医写了首《杨基歌》（yankeedoodle），借以嘲笑殖民地军队。因为当时英国军队士兵们都身着鲜艳笔挺的制服，武器装备也较优良，看不起殖民地军队。在他们眼中，殖民地军队根本不能算是军队，只不过是一群手拿木棒和破枪的农民。

一天，陆军上校带着他的士兵，唱着《杨基歌》，趾高气扬地开出波斯顿，去收缴农民的武器，结果却被当地农民打得大败。得胜的农民们也自豪地唱着《杨基歌》，开往波斯顿。打那以后，《杨基歌》就成为美军进行曲了。
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某报社记者王先生外出，适逢一所小学有一个作文比赛入选作品发表会，就便过去采访。于次日将采访的精彩片断及感想刊了出来：

国小一至六年级的学生，每人都写了一篇题为《母亲》的作文。昨天，礼堂中挤满了孩子们的家长。获奖的小朋友 --上台朗读自己的文章。

刚开始的时候，总是听到孩子们朗诵“我的妈妈是天下最伟大、最好的妈妈”，千篇一律的内容真使人想打瞌睡。我心中盘算，再听几位小朋友朗读，就先行离去。不料，下一位上台的女孩开口的头一句话，便使我大吃一惊。

她首先以清脆悦耳的声音高声地念出作文题目，并作自我介绍 --

《我的妈妈是傻瓜》（爆笑）五年级 甲班 陈小华

我的妈妈是真正的傻瓜，她经常做错事，妈妈经常同时洗衣服和烧饭，有好几次，妈妈做菜做到一半又去晒衣服，结果锅里的汤汁都溢了出来，她为了把火关掉，一紧张，就把还没有挂上竹竿的衣服全丢在地上。结果衣服弄脏了，锅子也被她弄翻了，两边都是一塌糊涂。

这时我的傻瓜妈妈就会以滑稽的表情，红着脸向我爸爸道歉：“我真差劲，对不起呀，下次我会注意啊 !”

而爸爸就会笑着回答说：“你真蠢。”

不过我认为说这话的爸爸也一样是傻瓜爸爸（大笑）。有一天早上，大家正在吃早饭的时候，爸爸突然慌慌张张地从房间里奔出来，他一边穿上衣、打领带，一边找公事包，找到以后说了声：“啊 !糟啦，来不及了。”就奔出大门。

“放心，他一会儿就会回来。”妈妈倒是相当镇静。

果然不出所料，爸爸没多久就走回来，而且很不好意思地挠着头说：“你们看，我空忙了一场，竟然忘了今天是星期天呢 !哈哈……”

这就是我说爸爸也是傻瓜的原因。

由这种爸爸和妈妈所生下的我，当然不可能是聪明的，弟弟也一样是傻瓜，我家里每一个人都是傻瓜（笑）。可是我……（全场突然安静下来）。

我非常喜欢我的傻瓜妈妈，我比世界上任何一个人都还要喜欢她（观众席中许多母亲不禁拿出手帕来擦眼泪）。

我长大以后，也要变成像傻瓜妈妈一样的女人，和像我的傻瓜爸爸一样的男人结婚、生小孩，然后抚养像我一样的傻瓜姊姊，和像弟弟一样的傻瓜弟弟，变成像我现在的家一样温暖又快乐的家庭。请傻瓜妈妈一定要保持健康等到那时候（大家纷纷流泪）。

等到这个小女孩朗诵结束以后，我才看清楚原来是一位身穿学生服、外罩红毛衣、扎着两条小辫子的女学生。她在泪水、笑容和鼓掌声中步下讲台，表情带着惊讶，然后跑向因高兴而流泪的“傻瓜妈妈”身边。

序号：8401
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这个世界上的好人中，最好的好人之一是向小男孩小女孩挥手的火车司机。他挥手也许是因为他自己有个孩子最喜欢看长列火车奔驰而过；也许是因为他记得他自己 40年前曾经对火车司机挥过手；也许他只是喜欢挥手。

不论什么原因，不管他自己知不知道 --向孩子挥手的火车司机带来很多喜悦。

其他的好人也如此：对要替母亲把票根放在票根箱里的孩子微笑的公共汽车司机；给孩子说“嗨”的警察；看见你在教孩子遵守交通灯规则，因而情愿等 10秒钟待红灯转绿灯后才过马路的陌生人。

有许多这样的好人好事都不为人注意 --直到你手中拉着的两岁孩子对火车司机挥手，或是把票根投入票根箱，或是对警察说“嗨”，或是竭力想要了解红绿灯规则时，你才会注意到这一切。

那时你才会真正地注意好人。
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天上的星辰，地上的孩子，是我心中的神明。

多少警句格言，转眼间已成为过眼烟云，孩子的趣话却常留心底。

丈夫是个军医。有一年他让女儿出面去邀外公外婆来吃饭。孩子乐不可支承担此任，她跑去说：“外公外婆，爸爸叫你们‘八·一’节来吃饭，他烧鸭子给你们吃，鸭子是从部队里买来的，质量老好的，是只军鸭。”外公外婆听了忍俊不禁。我逗她说：“鸭子怎么可以叫“‘军鸭’呢 ?”她反驳道：“那马为什么可以叫‘军马’?我开导她说：“动物中，只有马可以叫‘军马’，其他都不可以叫的。”谁知她胸有成竹地反驳说：“不对，除了‘军马’外，还有军鸽子呢!”那年她刚进幼儿园。

上学读书识字了，趣话照说不误。有一年，在外婆家吃饭，她爸爸叫她做一件什么事，她当时大概心中不愿，竟回答说：“将在外，君令有所不受。”弄得我们目瞪口呆。丈夫驳她说：“将在外，君令有所不受，现在不是在外，而是在内，是在外婆家里，你就应该有所受。”她说：“我这个‘外’，就是外婆家的‘外’。”

我不但喜欢听自己孩子的趣话，同时也怀着同样喜悦的心情，留意别人的孩子的趣话。我的一位同事的女儿还是个小不点儿，有一次她将刚刚煮好的牛奶打翻了，弄了一身，虽没烫着，却将衣服都弄脏了。她的母亲正要斥责，并将手高高举起的时候，小不点儿见状情急，突然间冒出一句：“妈妈，不是我不好，是牛奶自己逃走的。”一句话化险为夷，破“怒”为笑。

女作家程乃珊的女儿大概也是一个会说趣话的。有一次，她女儿要亲她的脸，乃珊佯装不肯，并说：“你又要将口水亲到我的脸上了。”她女儿说：“这次不会的，不信我先在你手心上打个草稿。”

人们常说“童言无忌”。其实，正是这无忌的童言，就像那三月的春雨，给碌碌尘劳中的你我，带来了清新和温馨，使生活充满了乐趣。
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直到 40岁，我才懂得在走进一个坐满了人的房间时这样问自己：“我对这些人的看法如何?”在这以前，我总是这样想：“这些人对我的看法如何?”但我终于醒悟，对自己说：“要是你现在不是完人，那你一辈子都不会成为完人。你要相信自己。”
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在 180米深的海面下，只有灯笼鱼还在发着蓝紫色的幽光。

突然，一条长达 7.5米的章鱼的躯干，死死地夹紧在一条鲸鱼的嘴上，并且用它的长臂扼住了鲸鱼的咽喉。海水猛烈地晃动了起来。

巨型章鱼的 10条长臂，犹如10条大蛇，其中有两条的长度相加达12米长，它们像橡皮条似地可以伸缩，并有数百个用于吮吸的钵形体。最大钵形体的直径达5.2厘米。这两条长臂用刀一般锋利的齿棱深深地嵌入鲸鱼的皮肉内。另外8条“手臂”，每条长3米，没有肌肉组织，这条2吨重的章鱼，用这8条“手臂”紧紧缠住比它大20倍的猎物，并将鲸鱼移到了它那形如鹦鹉的、15厘米阔的嘴前。它用刀一般的利齿，从鲸鱼身上撕下一大块一大块2、3斤重的肉来，然后像野狼一样，用锉刀似的舌头，将肉嚼碎后咽了下去。一条鲸鱼就这样被报销了。

当这些怪物表达“爱情”时，外行人总以为它们会用 10条长臂互相拥抱，其实这是个误会。章鱼实际上是惯吃同类的动物--大章鱼会毫不顾忌地吃掉小章鱼，雄章鱼总小心翼翼地伸出一条长臂触摸雌章鱼，雌章鱼便会因恼怒或“爱情”而陷入极度兴奋的状态中，此时，雄章鱼得马上逃跑，否则，它会领受到一次致命的“拥抱”。
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邂逅

轻轻地拉着我的手，命运的弦在指尖颤抖。

忧郁从你的眼睛里逃出，落进我的双眸。

影子伴着秋叶，遗失在静寂的欧罗巴街头。

我是个孤独的旅人，你在为漂泊搏斗。世界真不大，想不到你我在异国他乡，还有这般温柔的邂逅。

忘记了再握一次手，多想把这炙热存留。

孤独时再复习属于我的这片云，还有那独特的感受。

那一瞬多奇妙：没有音乐，没有喧闹，没有烟雾，没有年龄，也没有杜松子酒。地球只在你我脚下，旋转很久，停滞很久。

因为太美好，在一起时，只有默默的相望，谁也不开口。

分开时，默读着天花板。梦，落在枕上，不曾流走。

那一个小小的夜晚，不能重复，不会重复。

把你的青春和你那美丽的微笑，夹在我心灵的书页里。

把你那怯生生的发丝留在我的肩头。

总有一天，彼此的容貌和姓名会失落。

那时候，请翻出这首诗，再拾起短短的这几行温柔。

一分钟

欧罗巴的许多站都有过我的最后一分钟。

那里浓缩着我欠的还不清的情。

那目不转睛地望着友人远去的送行者，那刻骨铭心地想把对方眼睛埋葬在灵魂深渊的贪婪，那躯壳随车远去心却留下的流浪人，那忍得住唏嘘却忍不住热泪的男子汉……都伴随着我。

一分钟来不及留连。华沙的大教堂，克拉克夫的古城，柏林的大剧院，布拉格的乡间小路，布达佩斯的山巅灯火，索非亚的秋菊，莫斯科的红场观礼台，列宁格勒的涅瓦河，乌克兰的美丽图案……无一不缠绕在这一分钟。一分钟要想的太多，思绪不肯停。

然而，一分钟却来不及抚摸颊上最后的吻；一分钟来不及掏出手帕，清理视线，摄下那强装的苦涩的笑；一分钟来不及打开车窗把头探出去，再接受一个飞吻……一分钟像一秒钟那样转瞬即逝，谁有力量留下这一分钟 ?

一分钟随着车轮滚动，思念的缰绳愈抽愈紧。于是车轮把一颗心撕成两半，一半攥在你手里，一半却扔在月台上。世界就在这一分钟里完成了人类最伟大、最崇高的悲剧。呵，这可憎的一分钟 !

人生是一分钟一分钟的总和。生离死别都最终在一分钟里完成。

呵，欧罗巴一分钟，使人留恋不已的一分钟 !多少欢乐，多少痛苦，多少期盼，多少回忆都因为有了这一分钟!

一分钟太吝啬，要求人们付出的感情太多，偿还给人们的太少。

呵，欧罗巴我体验过的各自不同的一分钟。请你们慷慨地镌刻在人心中。

用我的吻粘上这封信……

用我的吻粘上这封信，并不寄出。

我知道你盼望了很久。

信封里满装着思念。思念超重，漫漫天涯路，载不动那么多忧伤与哀愁。

用我的吻粘上这封信，并不寄出。

我知道你曾经盼望过很久。不知道为什么信写了又揉，揉碎了再写还是没有寄出。

也许它该属于期待，也许它该属于遗忘，也许它该成为化石，伫立在老地方。美丽得永久，辉煌得永久。

用我的吻粘上这封信，并不寄出。

我知道你不再盼望，我也不再期待你的盼望。

这些信将尘封到那一天，生活里你再也想不起我是谁，想不起曾有过如此短暂的朋友。

当你忘却到不再记起的时候，我也许会寄出这封信，让你再笑一笑欧罗巴的故事，和那仅属于我俩的这一段邂逅。
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没有什么是一成不变的。生活就像自然，有阳春，也有金秋；有酷夏，也有寒冬。走运和倒霉都不可能持续很久。

对于突然情况，如果没有充分的思想准备，那么厄运就会像大海的波涛一样，在你生活的海岸上忽起忽落拍打不停。相应的，高潮和低潮，日出和日落，富有和贫穷，快乐和失望，将应运而生。

做好最坏的准备，别羡慕那些春风得意的骄子。他们往往是脆弱的，一旦面临灾祸，就会束手无策，彻底崩溃。也别学那些倒霉背时的可怜家伙。他们一遇到挫折就不能自拔，常常沉溺于悲哀，一错再错，在眼看就要柳暗花明之际，却躺下不再起来。注意坚持不懈，别学他们的样儿。

要永远坚信这一点，一切都会变的。无论受多大创伤，心情多么沉重，一贫如洗也好，都要坚持住。太阳落了还会升起，不幸的日子总有尽头，过去是这样，将来也是这样。
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这天又是星期四，艾惕安·卡尔吕手捧鲜花慢慢地朝蒙巴那斯公墓走去，他的太太吕茜尔就葬在公墓的七区。

那是去年 9月底的事了，当医生贴着吕茜尔的心口宣布“完了”的时候，他的精神生命也随她去了。他每星期四都来看她，决定到死方休。

艾惕安伏下身去将鲜花献上，每星期这时，他总是要自己追忆他们美满姻缘的历历往事。他始终不相信，那个完美无缺、快活得像孩子似的吕茜尔会离他而去。

艾惕安原先是个神态俨然、只知道工作、别的都不以为然的人。 5年前，自从绝世姿色的吕茜尔下嫁给他后，就彻底改变了他的生活。那是一个多么好的女人啊，清新脱俗，娇媚无比，善解人意，从不做使人难堪和绝望的事，处处都能和他想到一起……

这次，在离吕茜尔坟墓不远处，有一个身着重孝的少妇，跪在地上。她仪态不凡，神态肃然，满脸泪痕，面前也摆着一束美丽的鲜花。艾惕安在路过那座坟墓时，看到上面写着：安多华·龚斯当之墓。艾惕安猜想，这大概是她的丈夫。从少妇的神态上可以看出，他们夫妇的生活是无比和谐的。残酷的现实不仅使他失去了吕茜尔，也使这位少妇失去了爱侣。艾惕安感到，他和这位妇人真是同病相怜。

自吕茜尔离去后，艾惕安形单影只，寝食无味，工作也没了兴头。他觉得抚爱缱绻再也不会有了，连续弦再娶的想法，他都觉得是对吕茜尔的亵读。

星期四，那位重孝的少妇又来了，艾惕安同情而且理解地看了她几眼，发现她献上的是一束蝴蝶花。

有两个星期四，艾惕安没有见到那位少妇，心里竟有点遗憾。

又一个星期四，他们几乎同时来到墓地，彼此眼波倏起掠了一下对方。这天，他拿的是郁金香，她拿的是康乃馨。

从这之后，每个星期四他们都见面。她有时早来，有时晚到。但恪守星期四不变。

“不会是因为我吧 !”他暗自思忖着。

然而，每次等的时候，情绪总不免会起点波澜。现在两人都很经心于花的选择，瞅另一位献什么花的眼神似乎也更坦然。彼此暗中好像在比赛，花的品种亦愈趋名贵。

每次离去时，少妇总是行色匆匆，艾惕安怕她发窘，总是在她走得很远后，才离开墓地。

5月的一天，他来到墓地，发现墓地守卫抓着一个老妇人的胳膊，身边还有那位少妇。守卫告诉艾惕安，这位老妇人常偷少妇和他献上的鲜花。少妇显得很惶遽，央求守卫放了老妇人。艾惕安发现老妇人长相不俗，便问她为什么要这样做。老妇人低垂着目光，尴尬地说：

“要是您儿子的坟在那儿……而丈夫手那么紧，别说是买剑兰，就连买点紫罗兰的钱也不肯给……您会咋办 ?”

“我也会这么做的。”少妇面无惧色地说。

艾惕安转身对守卫说：

“我和这位太太每周都来换花，花总是要蔫的，放了她吧。”

守卫放了老太太，艾惕安给了她一些钱，少妇又加了点，老太太含着感激的泪去了，剩下他和少妇相对而视。他们第一次开口对话。

“方才的事，真得感谢您，你们男人就是说话有力。”

“因为我理解她，都是为了心爱的人。”

他们开始谈起了对爱侣的怀念，当彼此叫到对方的姓名时，都显得十分惊讶，之后又都变得很欣慰。看来，他们都在对方不在的时候，偷看过对方所去的墓座上的碑文。

安多华夫人认为，自己失去的是天底下最好的丈夫。在安多华活着时，没有一个女人会像她一样得到那样的体贴和爱怜，只要是为了她，安多华无不尽心竭力。他很年轻就出了车祸，没有给她留下一句话就永远离开了，撇下她茫然无所依……

他们的共同点太多了，都失去了最亲爱的人，都没有孩子聊以自慰，都是满腹哀伤和对爱侣的无尽怀念……

紧接着的一个星期四，他们又都像有约在先似地走在了一起。

艾惕安讲起，他除教学外，还爱写剧本，在吕茜尔去世前，他的一个剧本已开了头，后来就再没有心思动笔了。安多华夫人也喜欢戏剧，曾专修过文学，得过硕士学位，他们在一起讨论了好一阵文学、戏剧和文学评论。她还鼓励艾惕安要写下去，为了死去的太太。

艾惕安好似突然活了过来。

在离开墓地时，下了一场大雨，只有一辆出租车，于是他们只好同车返回。

艾惕安有点激动，车外大雨滂沱，车内坐着一个与他有那么多共同语言的年轻美貌的女人，他心里突然感到惶恐，好像生的欲望又复苏了。

就在这时，吕茜尔的影子又浮现在他的脑海里，他很惭愧，自责地叹了口气。她十分解事地瞥了他一眼。

分手时，艾惕安畏怯地小声说：

“是不是……总之……也许你会觉得唐突。但既然我们在同一天走同一条路，何不同租一部车呢 ?我来接你。”

她显得有些为难，踌躇片刻之后，决定还是由她叫辆出租车去接艾惕安，因为她比他住得远，况且这样也不会被家里的老妈子看见。

于是成了一项程式：每星期四，她乘车到泵浦路，鲜花搁在膝上；他在门洞下 候，手里拿着花束。这样几次后，他们几乎无话不说了。花当然是他们之间的一大话题。现在他们挑花搭配固然是为了死者，同时也兼顾着对方。

艾惕安重新开始写作。安多华夫人常常向他借书看，并不时向他提出中肯的建议，建议之妙颇使他意外。

吕茜尔周年那年，教堂里，艾惕安意外发现她也来了，悄然坐在最后一排。他大为感动。

日月如梭，又是几个月过去了，艾惕安愈来愈发现自己离不开她，他不得不承认自己爱上了她。

在一次晚餐上，他大着胆子握住了她的手。她的目光里带着惊恐，恳切和爱慕，也紧紧地握住了他的手。艾惕安肯定地说：“我以为跟你这样的女人一起生活一定很……”没等艾惕安把话说完，她马上缩回手去，脸上又挂起一层悲哀的帷幕，泪水滚了下来。

“别这样，并非一切对你都结束了……一年四季，周而复始，各个时令有各种鲜花，一味浸润于过去，不是上策。抚今追昔，在于体味人生，而不应央其本意。回忆过去的可贵，在于帮助我们生活，而不是妨碍……我相信，我们失去的爱侣一定希望我们活得更幸福。”艾惕安说完这些话，自己也觉得奇怪，朋友们也曾这样劝过自己，可无济于事，今天，他也这样劝起她来……艾惕安感到生活始终都那么美好。

下个星期四，他们又在一起时，彼此虽然很拘束、窘促，但他们终于挽起了手臂……
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没有人会记得这一朵蔷薇，

也许她从此就漂泊流离，

要不是我把她从路边捡起，

把她捡来献给了你。

只有一只蜂儿思念着她，

或许还有一只蝴蝶，

匆匆从远处找到这里，

为的是在她胸口小憩歇息。

只有一只小鸟感到惊讶，

还有一阵微风悄悄叹息，

叹息这朵小小的花儿，

小小的花儿多么容易枯萎 !
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总是有些这样的时候

正是为了爱

才悄悄躲开

躲开的是身影

躲不开的却是那份

默默的情怀

月光下踯躅

睡梦里徘徊

感情上的事情

常常说不明白

不是不想爱

不是不去爱

怕只怕

爱 也是一种

伤害
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谁若一味把欢乐痴迷，

他只会破坏生活的适意；

如果他伺机把欢乐摘取，

他将永远生活在晨曦。

如果在时机成熟前强趁时机，

你无疑将洒下悔恨的泪滴；

你若一旦把成熟的时机错过，

无尽的痛苦将使你终身哭泣。
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当灿烂多彩的大学梦被落榜的现实无情地击碎；当一篇篇浸满心血的稿件发出后却再也收不到反馈的信息；当被人误解的痛苦分解成两行委屈的泪水；当在人生的征途上狠狠地跌了一跤心中犹豫着是不是还要爬起……这时，总有一个铿锵的声音在耳边回旋：不要对命运屈服，不要向生活“称臣”。因为 --

我不相信 !

我不相信世界只是单元色彩，人生只有一种光点；不相信生活中只有飓风暴雨、烈日寒霜，而无鲜花劲草、诗情画意。不相信别人能够驾着理想之舟驶向成功的彼岸，而自己追求的桨会被滔滔巨浪凶猛地摧毁。我不相信毗邻的行者能走出困惑的 x地带，而自己却进不了梦幻中的象牙塔；不相信人间真情都流失在心的沙漠，青春的热望都在孤独里泯灭。我不相信最初的誓愿就此半途而废，扼腕喟叹的沙滩总有自己徘徊的影子；不相信阳光拂不散心中的迷雾，属于自己的那片天空总是飘雪落雨。我不相信走过了春的绿野、夏的烂漫，就走不出秋的萧瑟、冬的严寒；我不相信写下了童年的好奇、少年的诗意，而划不出青春闪亮的轨迹；我不相信就铸不出一个顶天立地、潇洒风流的自己!

正因为我不相信，大学梦才又被自己重新拾起，折射成微笑的现实；正因为我不相信，寄出去的稿件才得以找到发表的位置；正因为我不相信，生活中温暖的阳光才吮干了心中委屈的泪水；也正因为我不相信，每一次跌倒，总能倔强地一跃而起，继续冲刺……

是的，我不相信 !
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苏格拉底虽然出身低下，相貌奇丑，但他却勤奋好学、知识渊博，尤其对哲学很感兴趣。他不仅喜欢跑到雅典的市场上去发表演说和辩论问题，而且还有站着思考问题的怪癖。一旦陷入沉思，他便忘记做事、吃饭、睡觉、别人叫他也不答应，像着了魔一般。

苏格拉底在同别人谈话、辩论、讨论问题的时候，往往采取一种特殊的形式。他不像别的智者那样，称自己知识丰富，而是说自己一无所知，对任何问题都不懂，只好把问题提出来向别人请教。但当别人回答他的问题时，苏格拉底却对别人的答案进行反驳，弄得对方矛盾百出。最后通过启发，诱导别人把苏格拉底的观点说出来，但苏格拉底却说这个观点不是自己的，而是对方心灵中本来就有的，只是由于肉体的阻碍，才未能明确显现出来。他的作用，不过是通过提问帮助对方把观点明确而已。苏格拉底把最后这个至关重要的环节，形象地称之为“精神助产术”。

这一天，苏格拉底像往常一样，赤脚敞衫，来到市场上。突然，他一把拉住一个过路人说道：“我有一个问题弄不明白，向您请教。人人都说要做一个有道德的人，但道德究竟是什么 ?

那人回答：“忠诚老实，不欺骗人。这就是公认的道德行为。”苏格拉底问：“你说道德就是不能欺骗别人，但和敌人交战的时候，我军将领却千方百计地去欺骗敌人，这能说不道德吗 ?”

“欺骗敌人是符合道德的，但欺骗自己人就不道德了。”那人说。

“和敌人作战时，我军被包围了，处境困难，为了鼓舞士气，将领就欺骗士兵说，我们的援军到了，大家奋力突围出去。结果成功了。这种欺骗能说是不道德吗 ?”苏格拉底问道。

那人回答说：“那是战争中无奈才这样做的，我们日常生活中就不能这样。”

“我们常常会遇到这样的问题，”苏格拉底停顿了一下问道：“儿子生病了，却又不肯吃药，父亲骗儿子说，这不是药，而是一种好吃的东西。请问这也不道德吗 ?”

那人只好承认：“这种欺骗是符合道德的。”

苏格拉底又问：“不骗人是道德的，骗人也可以说是道德的。那就是说道德不能用骗不骗人来说明。究竟用什么来说明呢 ?还是请你告诉我吧!”

那人被弄得无可奈何，只好说：“不知道道德就不能做到道德，知道了道德就是道德。”

苏格拉底听了十分高兴，拉住那人的手说：“您真是一位伟大的哲学家，您告诉了我道德就是关于道德的知识，使我弄明白了一个长期困惑的问题，我衷心地感谢您 !”

苏格拉底就是采用这种“助产术”，把什么是正义、勇敢等问题，拿去向别人“请教”，结果人们都纷纷落入他的圈套。后来，苏格拉底在 70岁时，被新上台的民主派以“不敬神”和败坏青年的罪名处死，但他和别人谈话的内容却被他的学生们记录下来，在后世流传甚广。
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每年五月二日，美国威斯康星州的居民总要庆祝这个州特有的节日 --“诚实节”，据说，这是为了纪念一个年仅八岁的男孩子而设立的。

这个男孩名叫埃默纽·旦南。埃默纽五岁时，父母双亡，成了无依无靠的孤儿，在埃默纽八岁时的一天晚上，他刚睡着，就被楼下的一阵敲打声惊醒。他急忙下楼，只见继父继母正在谋杀一个寄宿在小酒店里的小贩，第二天一早，他的继父就来到他的房间，教他在警察面前说谎。埃默纽回答说他不想说谎话，继父继母就把他的双手吊在梁上，用柳条抽打他，逼他说谎。这样抽打了两个小时，埃默纽的回答还是“爸爸饶了我吧，我不想说谎。”最后，埃默纽被活活打死了，市政府为埃默纽建造了一块纪念碑和一个塑像。纪念碑上写着：

“怀念为真理而屈死的人，他在天堂永生。”
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1961年，肯尼迪就任总统后不久，亲自向他的幕僚和助理表示，他有3个“心愿”，希望能够在任期内圆满完成。第一个是给美国物理学家、“原子弹之父”奥本海默平反；第二个是给国务院的“中国通”约翰·戴维斯平反；第三个是给英国滑稽影星卓别林平反，并邀请他再度在美国演出。

这三个不同领域的超卓之士，都是 50年代麦卡锡主义的受害者，都是冷战年代美国恐共病和陷害狂潮下的牺牲品。

奥本海默没有得过诺贝尔奖，但他的成就绝不亚于任何一位诺贝尔奖得主。一名得过诺贝尔奖的物理学家曾说：“和奥本海默同时代的物理学家，没有一个人像他一样了解现代理论物理发展的每一个层面。”

1936年以前，奥本海默完完全全是一个“象牙塔”中的科学工作者，不问世事。1936年下半年，在奥本海默的生命史上发生了剧变，这种大变化把他从“象牙塔”中拖出来，对他产生了重大的冲击，并影响到他的一生。他认识了许多共产党员，参与他们的活动。

在 30年代的西方，各种学说、主义和运动，皆大行其道，皆各有“市场”，因为，那是一个充满动力的年代。

对奥本海默来说，纳粹对犹太人的迫害，对他的亲戚的恐怖压制，以及他的学生毕业后无出路、找不到工作的凄惨，使他了解到政治对经济的重要性，也促使他愿意参与更多的社会活动。

1941年，诺贝尔奖物理学家亚瑟·康普顿引介奥本海默参与原子弹计划。在3天之内，奥本海默说服康普顿和军方，如要制成原子弹，就必须集中一批一流的科学家和最好的设备于一个社区内，并由一个指挥部统筹指挥。发展制造原子弹计划的代号是“曼哈顿计划”，主持人是莱斯利·格罗斯少将。格罗斯极为欣赏奥本海默，他不顾陆军情报当局的反对，选定奥本海默为发展原子弹计划的主任，情报人员却对他的信任有疑虑，认为他与共产党、左翼人士太接近，“忠贞性”可能欠缺，但格罗斯将军加以力保。他们两人选定新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯为“科学城”，专门发展原子弹。整个计划的经费是20亿美元。

由于奥本海默声望太高，太具吸引力，到了 1945年，即有4000名一流科学家集中在新墨西哥沙漠上，全神贯注地研制原子弹。

奥本海默的“忠贞”问题，仍使特务们不放心。他在实验场中的一言一行、一举一动都受到监视，但奥本海默不管这些。每天狂热地工作，使他的体重一度掉到 115磅。大家都叫他“原子弹之父”。

1945年7月16日清晨5时30分，历史上第一个人为的原爆亮出了万道光芒，蘑菇状的云层象征了一个崭新时代的来临。

原爆的成功，制成了两颗原子弹。但是，原子弹在广岛与长崎的摧毁性威力，使奥本海默的心灵深处受到极大的震撼，他痛切反省科学家的责任和原子的用途，他开始注意到原子弹所带来的道德问题和良心问题。他要求国际共同监督原子用途，他坚决反对发展氢弹，结果他的同事爱德华·泰勒大肆攻击他。泰勒主张全力发展氢弹，并有“氢弹之父”的称号，后来在安全调查会上，泰勒“出卖”了奥本海默，在毫无证据、只有“自由心证”和蓄意打落水狗的心态下，泰勒告诉原子能委员会调查小组：“不能让奥本海默参与机密的核子发展决策，因为他在安全上有问题。”

奥本海默的“忠贞”，虽一直被情报单位所怀疑，但至少从未出过大麻烦。 1953年12月，一切都改变了，艾森豪威尔总统下令“在奥本海默博士与任何秘密资料之间，应该树立起一道不可逾越的围墙”，也就是说，不准他阅读所有的秘密资料和文件，而且要举行听证调查他的安全问题。

一个被公认为稀世天才的学者，从此就在冷战的年代中，被打入“冷宫”，被放逐到学术的荒原上。

1967年2月18日，奥本海默因喉癌逝世了，享年62岁。7天后，600多人聚集在普林斯顿追思奥本海默。在普林斯顿高深研究所做研究员的肯楠，讲了一段小故事。他说，当奥本海默在50年代饱受打击迫害的时候，他曾建议他到国外去以避开政治风暴。肯楠说：

“我告诉他，国外有上百个学术机构欢迎他去。但奥本海默拒绝了，他含着眼泪说道：‘妈的 !我就是爱这个国家!’”
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我们年轻时 --有些人永远年轻--很容易以为有人喝采、出风头、有名气便是成功。但这些只不过是装饰品。成功本身是工作和引起这些表征的成就。重视别人的喝采多于引起喝采的努力的人，不会得到如雷的掌声--起码不会长期得到。专心工作，喝采当会自来。
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我想 --我想开放我的宽阔的粗暴的嗓音，唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌；

我想拉破我的袍服，我的整齐的袍服，露出我的胸膛，肚腹，肋骨与筋络；

我想放散我一头的长发，像一个游方僧似的散披着一头的乱发；

我也想跣我的脚跣我的脚，在 牙似的道上，快活地，无畏地走着。

我要调谐我的嗓音，傲慢的，粗暴的，唱一阕荒唐的，摧残的，弥漫的歌调；

我伸出我的巨大的手掌，向着天与地，海与山，无餍地求讨，寻捞；

我一把揪住了西北风，问它要落叶的颜色，

我一把揪住了东南风，问它要嫩芽的光泽，

我蹲身在大海的边旁，倾听它的伟大的酣睡的声浪；

我捉住了落日的彩霞，远山的露霭，秋月的明辉，散放在我的发上，胸前，袖里，脚底……

我只是狂喜地大踏步走向前 --向前--口唱着暴烈的，粗伧的，不成章的歌调；

来，我邀你们到海边去，听风涛震撼太空的声调；

来，我邀你们到山中去，听一柄利斧斫伐老树的清音；

来，我邀你们到密室里去，听残废的，寂莫的灵魂的呻吟；

来，我邀你们到云霄外去，听古怪的大鸟孤独的悲鸣；

来，我邀你们到民间去，听衰老的，病痛的，贫苦的，残毁的，受压迫的，烦闷的，奴服的，懦怯的，丑陋的，罪恶的，自杀的， --和着深秋的风声与雨声--合唱的“灰色的人生”!
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▲失败并不意味着你是一位失败者 --失败只是表明你尚未成功。

▲失败并不意味着你一事无成 --失败表明你得到了经验。

▲失败并不意味着你是一个不知灵活性的人 --失败表明你有非常坚定的信念。

▲失败并不意味着你要一直受到压抑 --失败表明你愿意尝试。

▲失败并不意味着你不可能成功 --失败表明你也许要变换一下方法。

▲失败并不意味着你比别人差 --失败只表明你还有缺点。

▲失败并不意味着你浪费了时间和生命 --失败表明你有理由重新开始。

▲失败并不意味着你必须放弃 --失败表明你还要继续努力。

▲失败并不意味着你永远无法成功 --失败表明你还需要一些时间。

▲失败并不意味着命运对你不公 --失败表明命运还有更好的给予。
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我那时很穷，虽然胸怀大志，却非常害怕会失败。而且，我也实在已走投无路。我需要 500美元购买邮票信封，以创办我的新杂志《黑人文摘》。我成功在望，甚至已可闻到成功气味；然而，我似乎又距离成功很远。在1942年，500美元可是一笔大钱，而对我这个在阿肯色州贫寒家庭长大的人来说，更是一个可观的数目。

于是，我做了一件在那年头前所未闻的事。我前往芝加哥一家大银行，要求贷款 500美元创办生意。接见我的人是襄理的助理，他对我大笑说：“我们不贷款给黑人。”

我顿时怒火中烧，可是，我读过的教人如何处世的书籍都劝人不要生气，而要头脑灵活。我必须化戾气为祥和。于是我盯着这家伙的眼睛问道：“在这个镇上有什么机构会贷款给黑人呢 ?”

“我只知道有一家，”他说时直望着我，对我产生新的兴趣，“是市民贷款公司。”

我问他在市民贷款公司里有没有熟人，他告诉我一个名字。

“我可以说是你介绍我来的吗 ?”

他对我瞧了一会，然后说：“当然可以。”

市民贷款公司的那个人说：“我们可以给你一笔贷款，但是必须有抵押品，譬如说房子或者其他你可用作担保的资产。”

我没有房子，可是母亲买某件家具时我曾经帮过她。我要求母亲让我用它作为抵押品。于是，我凭着母亲的家具借来了 500美元，创办了《黑人文摘》。而随着这份杂志创刊号诞生的约翰逊出版公司，今天已发展成为2亿美元资产的王国。

我的成功秘诀很简单。我很幸运，时间既配合得好，而我又肯勤奋努力。同时，我也相信事情的发展必然有利于那些有胆识、肯苦干而又有准备的人。

这样的事如今还能办得到吗 ?你还能以500美元开始，建造一个资产总值2亿美元的王国吗?我仍然认为机会正如同这个世界一样广大。不过，我同时认为一开始就想发财是错误的。最好是把成功看作许多小步；每次你完成了一步，你都会得到信心而继续前进。

我是怎样采取我的步骤的呢 ?在我早年做推销员的时候，我只要求那些可能成为顾客的人给我5分钟时间。如果你能进得了门，说得有道理，对方很可能会让你说完，哪怕要花一个钟头。如果他不感兴趣，耽搁他5分钟也就够了。

不论我对主顾能花多少时间，我的陈述永远都根据三项屡试不爽的原则。

一、投其所好 你和你的顾客可能在许多问题上有不同的看法，但是你游说他时你所要强调的，是你们的共同价值观念、希望和抱负。

我去拜访顾客虽然只谈 5分钟，可是我事先要花几个月的时间做准备。等到开始会见时，我已经知道了那个人的兴趣、爱好、消遣和欲望。

有一次，我就是用这个办法拉到了森尼斯无线电公司的广告。当时该公司的首脑是麦唐纳，他是个精明能干的主管。我写了封信给他，要求和他当面谈谈森尼斯公司广告在黑人社会中的重要性，麦唐纳立即就回了信（我可以断定他只是想摆脱我），说：“来信已经收到，不过我不能见你。我并不主管广告。”

我并不气馁。我在一生中每到达一个转折点时，人们起初总是对我说：“不”。我不能让麦唐纳就用这么随便的一封回信避开我。我拒绝认输。

“好，”我想，“他既然是公司的首脑，却不管广告。那么他管什么 ?”

答案很明显，他管的是政策，相信也包括广告政策。于是，我又写了封信给他，问他我可不可以来拜访他，谈谈他关于在黑人社会进行广告宣传的政策。

“你是个坚持不懈的年轻人，”他回信道，“我决定见你。不过，你要是想谈在你的刊物上登广告的事，我就立即结束访问。”

这就引起了一个新的问题。我们能谈什么 ?

我翻阅美国名人录，发现麦唐纳是一位探险家，曾经到过北极，时间是在汉森和比尔准将于 1909年到达北极的那次著名探险之后几年。汉森是黑人，他曾就本身的经历写过一本书。

这是个我可以利用的机会。我叫我们驻纽约的编辑去找汉森，请他在他的一本书上签名，以便我们送给麦唐纳。此外，我又想起汉森是个可让我们写篇文章的好题材，于是我从还没有出版的 7月号《黑檀》月刊中抽去一篇文章，而以一篇介绍汉森的文章代替。

麦唐纳在我走进他的办公室时，第一句话就说：“看见那边那双雪鞋没有 ?那是汉森给我的。我把他当做朋友。你看过他写的那本书吗?”

“看过，”我说，“凑巧我这里有一本。他还特地在这本书上为你签了名。”

麦唐纳翻阅那本书，显然感到高兴。接着，他以带有挑战性的口吻说：“你出版一份黑人杂志。在我看来，黑人杂志上该有一篇介绍像汉森这样的人的文章才对。”

我对他的意见表示同意，并将一本 7月号的杂志递给他。他一面翻阅那本杂志，一面点头称许。我告诉他，我创办这份杂志的目的，就是宣传像汉森这样克服一切障碍而达到最高理想的人的成就。

“你知道吗 ?”他说，“我看不出我们有什么理由不在你的杂志上刊登广告。”

二 .攻其要害 六十年代期间，我决定兴建一座办公大楼作为我的公司总部。我花了将近10年时间，走了无数家银行，始终得不到贷款。于是，我决定来它个既成事实，我设法将我自己的款项200万美元集中起来，聘请一位承建商，要他尽管进行建造，我则去设法筹集所需的其余500万美元。如果钱用完了而我还拿不到抵押贷款的话，那他就得要停工。

建筑开始并继续施工，后来所剩的钱只够再维持一个星期。就在那时，我刚巧和都城人寿保险公司的一位主管在纽约市一起吃晚饭。我取出经常随身携带的一份蓝图，想引起他资助我兴建大楼的兴趣。当他看出我准备在餐桌上将蓝图摊开时，便对我说：“这里不好谈，明天到我办公室来。”

次日，他认为都城公司多半可以给我所需的抵押贷款。“太好了，”我说，“唯一的问题是我今天就需要获得贷款承诺。”

“你一定是在开玩笑吧，”他答道，“我们从来就无法在一天之内给予抵押贷款承诺的。”

我把椅子向他那边拉近，说道：“你是这一部门的主管。也许，你应该试试看你有没有足够的权力，可以使这件事在一天之内办好。”

他微笑着说道：“你这是要我为难了，不过，让我试试看吧。”

他试了之后，原来说办不到的事情终于办到了，而我也在我的钱用完之前几小时回到了芝加哥。

想说服别人，就必须找到并击中对方的要害，从而促使他表示应允。以这件事来说，要害是那位主管对他本身权力的意识。

三 .动其心弦 有些事能够打动任何一个人的心，使他答应你的要求。这种事也许与商业无关。它可能是一种梦想，一个希望，或是对一个人或一件事的承诺。

类似的事例有一件我始终难忘。田纳西州一家公司的代表到芝加哥来兜售一批新化妆品，我于是为我的化妆公司订购了一些。这个人后来到了纽约，售出了两批远比我的订购量为多的货物。他回到田纳西州后，根本无暇理会我的小订单和交货日期。

可是我已根据他的承诺，在店中腾出了空架子。每次我打电话找他时，他都支吾以对。后来我对自己说：“必须想办法说服这个人，使他履行诺言。有什么事可以打动他的呢 ?”接着，我想出来了：荣誉。这个字眼在美国南方是很重要的。

我再打电话给他时，对他说道：“你是南方人，我也是南方人，我要告诉你的是，有好几家外国公司曾经向我兜售这种货，可是我却执意要从一家南方的公司买进这些东西。我从前在南方时，白人很少答应黑人什么事情，可是他们一旦答应了你，那你就放心好了。我离开南方已经 40多年了，难道说白人已经改变了这么多吗?”

他沉默了很久，然后说道：“约翰逊，你什么时候要这批货 ?”

我说：“下星期。”

“这个星期好吗 ?”他说。

最重要而应记住的一点是，我们大家都太只顾自己。如果要说服别人接受我们的意见，我们就应该仔细想想别人的需要，而不是只顾我们本身的需要。

如果你想别人满足你的需要，那你必须先找出他需要的是什么，然后使他在符合他自己利益的情况下促进你的利益。你如果要别人帮助你，就不能不为别人设想。

作者是约翰逊出版公司的创始人，该公司属下的机构包括《黑檀》月刊、《黑玉》周刊、一家化妆品公司以及一家模特儿公司，还有电视台和无线电台。
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不行

林肯渴望见到玛丽·托德，就去参加了他到斯普林菲尔德后的第一次舞会。

他说：“托德小姐，我想跟你跳舞，真是想得不行。”

事后，玛丽告诉一位朋友：“他跳得也不行。”

葛底斯堡

林肯准备前往葛底斯堡，为那里的国家公墓揭幕。动身那天上午，他的助手担心他赶不上火车。

“你们这些人使我想起了有一天人们要绞死盗马贼的情形。”

林肯对他们说，“通往刑场的道路上挤满了去看绞刑的人，以致押送犯人的囚车不能按时到达。前面的人越挤越多，犯人高喊道：“你们急什么 ?我到不了刑场，你们有什么好看的!”

“副的什么”

一次，副总统柯立芝与夫人下榻华盛顿的威勒德旅馆。晚上旅馆起火，旅客们纷纷逃往底楼大厅。大火扑灭后，消防队员仍不让旅客们回房。柯立芝很不耐烦，便径直向楼上走去。消防队队长把他叫住，问道：“干什么的 ?”柯立芝答：“副总统。”“那好，走吧!”可是柯立芝刚跨出几步，那位队长喝住了他。队长满脸疑窦地问：“副的什么?”柯立芝说：“副总统，美国的副……”那位队长高声说：“下来。我原以为你是这家旅馆的副经理呢!”（注：副总统”与“副经理”在英文中均为vice-president，故有此误解。）

不反对

一天晚上，美国总统林肯在忙碌一天之后上床休息。忽然，电话铃声大作，原来是个惯于钻营的人告诉他，有位关税主管刚刚去世，这人问林肯是否能让他来取代。林肯回答说：

“如果殡仪馆没有意见，我当然不反对。”

找专家

“给我找一位只从一方面看事物的经济学家来 !”杜鲁门曾这样要求过，“我所有的经济学家都爱说，从一方面看怎么怎么样，但从另一方面看又怎么怎么样。”看来，他是对这种话听腻了。

美化语言

杜鲁门在公共场合讲话时，总是不自觉地说上几个“见鬼”和“去他妈的”。据说，一位民主党的知名女士曾请求杜鲁门夫人劝她丈夫说话干净些，因为她刚听到杜鲁门指责某个政治家的发言“像一堆马粪”。杜鲁门夫人听后，毫不吃惊地说：

“你不知道，我花了许多年时间，才把他的语言美化到这种地步。”

杰奎琳的丈夫

1962年，肯尼迪一家访问法国，杰奎琳（肯尼迪夫人）能说一口流利的法语，法国人民和戴高乐总统都对她有好感。在巴黎的最后一天，肯尼迪在夏乐宫召开的记者招待会上对记者们说：

“我觉得向在座的各位作一下自我介绍并无不当之处。本人是陪同杰奎琳·肯尼迪到巴黎来的男士，为此，我感到很高兴。”




255 三星将军算老几



作者：张挺仁

编号：总第 108期

原载：

日期：

国家：中国

译者：

去年，在首都华盛顿举行美军全会的年度协会时，一大批人群集在会议厅等待电梯。当满载的电梯上上下下几趟之后，我终于挤了上去。但我们只下降了两层楼就停了下来。梯门口露出一员上尉。

“所有的人都得出来 !”他态度傲慢，就像是在发号施令，“听着，这儿有一位三星将军要乘电梯。”

突然，从他后面传来了一句响亮的话声：

“三星将军算老几 ?见他妈的鬼去吧!”

这时，许多人转过了身子，都想看究竟是谁胆敢如此答语。

刹那间，在近旁的一条小过道上旋即冒出一位挺然屹立的四星将军。电梯的门无情地朝着那个上尉“嚓”的一声关闭了。

紧接着的是一阵哄堂大笑，而我们也随之继续登程。
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不好意思

这是我小时候的事了。有一天晚上，爸爸给我和妹妹带回来一只很小很小的暹罗猫。我们高兴极了，和小猫玩了很长时间才想起它还没有窝儿呢。于是爸爸便开车飞驶进城，可是所有的商店全都关门了，他只好空手回家。

天都黑了，为了给小猫做个窝儿，爸爸拖出我们的空玩具箱，带上我们的玩具小铲和小桶勇敢地走出了家门。他来到镇上的小学校里，当他刚蹲下挖了两铲子沙土时，就被巡夜的警察抓住了。还没等他开口解释，警察便严肃地问：

“先生，请问您总是来这里玩吗 ?”

到底如何

按照公司的合同，我们要铺设一条排水管道，它刚好穿过某个学院的校园。在开工不久，我们就发现有一条电缆横在面前。凭经验，我觉得它只不过是条废电缆罢了，但是为了安全起见，我还是给这个学院的电力科打了个电话，以便得到证实。

电力科的人来了，他看了看地上，便向我们保证没事。

“把它断开拉出去就是了。”他说。

“真的没事吗 ?”我有点不放心。

“我敢担保，”他显得非常自信而又格外肯定地说，“它不会有危险的。”

“哦，好。那么，你替我们把它弄断吧。”

那人犹豫了一会儿，笑了笑说：

“这可不行啊 !”
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黑人领袖马丁·路德·金的纪念日，各电视台播放有关他一生的事迹，同时不断重复地讲演时那句震撼人心的话：“我有一个梦 !”

人活着，总会有梦的，不过，历史的背景不同，教育环境不同，智慧和知识程度不同，以及年龄不同的人，梦也不同的。粗浅地说：衣食不足，生活在穷困中的人，有温饱的梦；失去自由，受压迫的人，有解除束缚的梦；老人的梦，多是无灾无难、和平安定；小孩的梦，是童话中的仙境；年轻人的梦，像万花筒，稍有动摇立即改变；中年人的梦最现实；智者为他人造梦，愚者为个人造梦。伟大的人，往往用心血甚至生命为大众造梦。中外历史上不无这种人，金博士为了给大众造梦，付出了生命，这就是为什么美国人要纪念他的原因。

有些人的梦，是用名利权势堆砌的，他们造梦的过程不简单，有时要丢弃人格，敲碎道德，弯腰屈膝，才能爬进他们的梦境。

这天傍晚，和愣小子坐在咖啡店聊天，我讲了这些话。

他问我：“你有梦吗 ?”

“谁没有梦 ?我曾经是有梦的。”

“曾经有梦 ?什么意思?”他追问。

“这就是说，过去，我是有梦的。”

“不管怎样，谈谈你过去的梦吧 !”

“我们这一代年轻时，大多数是同梦的，我们的梦很庄严，很悲壮，是千千万万青年共同的梦，美丽的像彩虹，年轻人用血泪喷绘的彩虹。但是，这个梦太稀薄了，经不起风风雨雨，幻灭了，没有留下一些儿痕迹。”

“后来呢 ?”他不是浅薄到要斩断历史的愣小子，当然懂得当时青年的责任感。

“有人坚强不屈的重新造梦，也有人丢掉旧梦的模式，造一个属于他们个人的梦。”

“你呢 ?”

“我嘛 !早已无梦了。”

愣小子扬扬眉尖，表示怀疑。

“有两种情形能够使人无梦，一是想有的都有了，生活充实、满足而无所求的人，是无梦的；一是很清楚自己的梦绝不可能实现，也有过幻灭的痛苦，于是一摆手变成了无梦的人。”
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在生死攸关之际，他九岁的女儿却表现得那样勇敢无畏和不可思议……

祸从天降

年仅 9岁的柯琳·库克十分喜欢每周末同爸爸一起骑马去野外游玩。爸爸凯姆·库克是特顿县的行政司法长官

。他们的家位于爱达荷州景象壮观的大特顿区西部数十英里的维克托。

33岁的凯姆·库克是一个热情奔放、办事认真的人，他身材修长，有一对淡褐色的眼睛和低垂的髭须，由于待人诚恳和工作勤奋而受人尊敬。他时常教导女儿，无论做什么事都不要灰心丧气，甘拜下风。

1987年一天的上午，父女二人骑马驱向比戈·霍尔山区一个他们谁也未曾去过的地方。柯琳的坐骑性情温和，她轻松地骑在马上一溜小跑。凯姆则骑的是一匹刚烈且易受惊的雌马。他俩先是驱马沿着森林公路奔了一段，而后勒马走上了路径崎岖的高山。

一个半小时后，他们来到了一个山脊高坡，这儿高出谷地约 1000英尺，离家已有4英里之遥。两匹坐骑这时已跑得汗水淋淋，他们下马欲在此歇息一下。休息期间，凯姆告诉女儿，他要到马鞍袋中去取几筒汽水。

正当柯琳坐在一个大砾石上歇息时，突然听到身后“嗖”的一声，好似马尾巴猛烈的挥动声，她立即回过身去，却惊愕地看到父亲在地上翻滚，随后又挣扎着爬起来，用双手捂着脸，殷红的鲜血从他的指缝间流出。见此情景，柯琳急忙向父亲跑去。

血流满面的凯姆隐隐感到右眼上方有一个大伤口，右眼什么都看不见了。他恍惚地觉得好象曾把某件东西掉在地上并曾弯腰去捡时，被雌马狠狠踢了一脚，其后就什么都不知道了。

柯琳看到父亲的伤势十分严重，马蹄在他脸的右上方踢了一个大豁口，连脑组织也都裸露了出来。一种不祥之兆瞬间闪过柯琳的脑际：“爸爸要死了 !”但她立即驱散了这种本能的想法。“不，不能这样，我得赶快去找人救他!”她嘴里念叨着，声音中尽力克制着惊惧和恐慌。

艰难步履

柯琳心胆欲碎，摇摇晃晃地骑上马奔下陡峻的山坡。但马上又意识到自己对下山之路还没有多少把握。踌躇再三也下不了决心，她曾两次勒转马头奔向父亲，随后又改变主意策马下山，可耳边总好像有个声音在呼唤：不要离开你的爸爸 !

最终她又骑马跑上山坡，心想：此时只有自己才可以救爸爸。她努力控制着自己，脑海中忆起了老师曾经说过的话：“在灾难临头时，定要镇静 !”“这可真是一场灾难啊!”她心中想。

柯琳在爸爸身旁翻身下马，心中默默地祷告：

“仁慈的上帝啊 !帮助我们离开这儿吧!求您保佑千万别让爸爸死去!”她迅速理顺了烦乱的心情，并想起了曾在急救训练课中学到的一点救护知识。她首先检查了父亲的呼吸状况，并设法尽可能地让他的呼吸道保持通畅；而后又设法止血，小心翼翼地擦去爸爸脸上的血渍。她尽量用充满自信的语气在爸爸耳边轻声呼唤：“……我们马上就回家去，我知道上帝在保佑我们!”

凯姆的神智一直处在缥缈之中，但女儿的呼唤终于使他又清醒过来。看到女儿又回到自己的身边，他由衷地高兴。对于自己可能要死在山上，他完全可以坦然接受；可他怎能不担心年幼的女儿独自下山会迷路或遭受其他伤害。此时凯姆只有一个心愿，无论如何都必须振作起来，就是拼尽最后一点气力，也要指点女儿下山回到那个熟悉的地段。

凯姆已无力跨上马鞍，父女二人只好徒步下山。柯琳一手牵着马，一手搀扶着爸爸。这时，剧烈的疼痛几乎使凯姆又要晕倒。

大约走了 100英尺，凯姆感到一阵阵恶心和眩晕，他颓然跌坐在地上。但女儿声声催唤他起来赶快赶路。她急切地告诉父亲时间是多么的宝贵。眼前的路又是那样的艰难。凯姆每前进一步都是拼尽气力的挣扎，每前进一步都给他带来撕裂般的疼痛。

凯姆心中也知道他们决不能停步，他咬紧牙关盯着前方，选择不远处的一个地点作为目标，发誓一定要到哪里。一旦到达，他又选择另一个新的目标，并决心要走到那条森林公路上。他心想，一旦到了那儿，不管自己会发生什么意外，柯琳都能走出这个地方。

数小时已过去，凯姆也呕吐得精疲力竭。柯琳意识到父亲的时间概念逐渐模糊了，可她心里明白绝不能拖延时间。她耐心地哄着父亲一步步地走下去，而在内心深处她却恐惧地感到，死神随时都在向父亲逼近。

凯姆严重的伤势已使他们二人耗尽了气力，但他知道女儿无论如何都不会让他放弃努力。他惊叹幼女的决心和一次也不曾失去控制。她毕竟才只有 9岁啊!

在离出事约 5小时后，他们终于来到了山脚附近，柯琳立即认出了那条森林公路。凯姆的心总算可以安然无虑了，他大口地喘息着，精疲力尽地倚靠着一棵树干坐在地上。

凯姆的脸色是那样难看，柯琳认为再也不能让他前进半步了。“爸爸，答应我，你就在这儿等我。”她哭求着，“我马上就去找人来救你。”

柯琳骑马飞快地向家奔去，她不知道回来后是否还能看到爸爸活着。“上帝啊 !千万不要太迟了!”她不断地祈祷着，泪水模糊了她的双眼。

凯姆的马一直跟随着柯琳，这时它似乎领悟到马厩已经不太远了，突然狂奔起来，并迅速急驰过柯琳的马头。

重获生命

凯姆的妻子简妮弗·库克正在自家的花园里干活，她一直在为凯姆和柯琳未归之事而放心不下。突然，传来马嘶和马蹄声，她赶忙放下活计跑向门口，期待着向骑手们表示祝贺。然而令她大吃一惊的是，她只看到凯姆的马正朝她飞奔而来，而且马上没有骑手。

凯姆最小的弟弟、 14岁的凯西这时一直在摆弄家里那辆越野汽车。简妮弗强按住内心的焦急，忙向他喊道：“快开车沿这条山谷上去找凯姆和柯琳，看他们到底发生了什么事?”凯西立即开车疾驰而去。

纵马向家飞驰的柯琳同开车而来的凯西相遇，她喊叫道：“爸爸在那面，他靠在一根树干上，快去救他 !”凯西听后开车而去，不一会就看到脸上凝结着血块的哥哥，并轻手轻脚地将他扶到汽车的后座上。

凯姆很快就由救护车从维克托的家中送到了 12英里之外的“维克托山谷诊所”。他的伤口上满是污物和砂砾。柯蒂斯医生立即给凯姆进行了静脉抗菌注射，他一面工作一面惊叹：一个年仅9岁的小女孩，竟然能够帮助一个受伤如此严重的人下得山来，从而赢得了拯救自己父亲生命的时间。

据柯蒂斯医生看来，由于凯姆的伤势十分严重，其右眼视觉的恢复恐怕已无多大可能。他更担心的是，病人的大脑是否也有被损害的可能性。他立即打电话给“东爱达荷医疗中心”，因为那儿的设施更完善，并且距离也不太远。凯姆被送到“东爱达荷医疗中心”手术室。医生们检查后发现，凯姆的右脸几乎已经没有一块骨头完好无损。

凯姆经过医生们精湛医术的治疗，眼和脑部的功能奇迹般的得到了康复。几个月后，他已回去间断做起一些工作。这次濒临死亡的遭遇开阔了他的眼界。他逢人便说：“你难得有第二次生命，但柯琳却给了我第二次生命的机会，我要与他人共享我的第二次生命。”

9岁的小柯琳勇救父亲的事迹传遍了各地。不久，她被选为全国十名小英雄之一，并在首都华盛顿被授勋。总统罗纳德·里根同小柯琳合影留念，后来由里根亲笔签名和题词的照片寄给了她，题词中写道：“致柯琳--一个真正的美国英雄!”

但就小柯琳自己来讲，她对人们赞扬她勇敢精神的宣传可从不以为然，她说：“当我们在山上遇到了意外时，那不是一个勇敢不勇敢的问题，我只知道决不能让爸爸死去 !”
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很庆幸是个男人。

男人挺拔伟岸，男人顶天立地，男人走路生风。男人有力量把女人轻松地举过头顶。男人吻女人从不用踮脚。只要愿意，男人张开双臂，便可以乐呵呵地把整个女人拥在怀里。

很庆幸是个男人。男人洒脱豪放，爽朗通达。男儿下雪也不打伞，见沟坎一跃而过从不左顾右盼。男儿可以趿拉着拖鞋四处乱逛，可以让衣服被烟烬烧上几个小洞也不在乎，还可以在走廊里旁若无人地唱歌而不被蔑视为神经病。男儿们今天晚上破口大骂拳脚相加而明天早上就可以前嫌尽弃握手言欢。男人在餐馆可以体验到“派酒”的快感，或者上舞场去挑选别人而不是等着被人挑选。

男人们个性鲜明坦坦荡荡。他们从来不会围在一起 ：不会为一个问题争来吵去半天而毫无结果不知所云；也不会当面夸奖你而在背后却把你贬斥得有失分寸。男人们爱憎分明，从不掩饰自己内心的热爱和厌恶。他爱你就天翻地覆排山倒海，他厌恶你则不会多看你哪怕半眼。找几个哥们儿围坐一圈，男人们几杯清茶、几包香烟便可以上天入地神侃逍遥。男人们向往的便是这样眼观八路四面来风广交宾朋有滋有味的生活。

男人独立自主意志刚强。女人受了委屈就会来找男人，而男人痛苦了只去点燃一支香烟。男儿尊严神圣，有泪不轻弹，让血流在心里，男儿可杀不可辱。

男人的美是气质是力量。是逼你后退的高山，是将你倾没的骇浪。男人扬扬头轻轻抖落身上的尘土，而从不去抹奥琪、华姿、海飞丝……

男人们往往很强横自信，哪怕这种强横过分得令人讨厌，甚至这种自信也没有多少基础。不过也正是这种品质，男人成其为真正的男人，其余的都不重要了。

女人们一辈子寻求解放，争先恐后地去竞选女强人，可男人从不。他知道男人本身就意味着解放，他本身就是坚强。我想，只有这个世界无须再用“三·八”妇女节来提醒人们尊重女人时，女人才获得了真正意义上的解放。

我发现“妇人”们对男人有误解，也发现男人对女人有误解。这没办法，看来我朋友的一句话不幸而言中了；男人和女人是两种完全不同的动物，永远不可能完全一致。

不过谁知道呢 ?这殊异也许是上帝最杰出的安排。
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男人是太阳，女人是月亮。太阳和月亮的光揉到一起，就组成了一个美妙的世界。

男人是山，女人是水。山倒映在水中，更显出高大挺拔；水蕴藏在山中，流出来才越发洁亮甘甜。

男人是车，女人是路。没有车，路显得多余；没有路，车将寸步难行。

男人是风，女人是雨。有时风伴雨走，有时雨随风行，所以才有风雨同舟一说。

为人处世，男人偏于意气用事，女人偏于感情用事。

平时，男人比女人显得勇敢，最紧要关头，女人反比男人镇静。

真正有才的男人不过分炫耀自己，真正漂亮的女人不刻意打扮自己。

男人是蓬蓬松松的草，女人是剪刀，没有这剪刀的修剪，那草很难显出美。

男人是航船，女人是海湾，船走累了，暴风来了，海湾便向他张开了玉臂。

有人说， 20岁的男人最清秀，30岁的男人最丰赡；20岁的女人最迷人，30岁的女人最成熟。

还有人说，好男人是女人的一座靠山，好女人是男人的一所学校。
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1、你经常做很详细的梦吗?

2、当某人和你会面迟到，你会很担心吗?

3、你是否宁愿观看一个有关太空旅行的节目而不看一部儿童电影?

4、当一个陌生人对你过分礼貌时，你会觉得有点不自在吗?

5、有时你用白日做梦来代替专心从事你要干的工作吗?

6、你对别人的初次印象通常比较好吗?

7、你能较清晰地把物品画下来吗?

8、你一般能修理家中的普通物件吗?

9、当你恰好想到他们的时候，远方朋友会不会到来或打电话来?

10、你给朋友选择礼物时常感到不知所措吗?

11、在学校，你更喜欢数学而不是语文吗?

12、你有时会感到某个地方存在着什么特殊的气氛吗?

13、当你读一本书时，你能勾勒出书中人物的清晰图画吗?

14、你宁愿参观一家汽车制造厂而不是一个美术馆吗?

15、你相信人有心灵感应吗?

16、当朋友们没预约就打电话给你，你觉得不自在吗?

17、你看特别动人的电影会哭泣吗?

18、如果闭上眼睛，你能勾画出一个朋友的清晰的面容吗?

19、当你独自与一个善于交谈的人在一起，你感到尴尬吗?

20、你是否知道以上的问题测验了你哪方面的个性?

答案

（只能用“是”或“不”回答）

（ 1）+（2）－（3）－（4）－

（ 5）+（6）+（7）+（8）－

（ 9）+（10）－（11）－（12）+

（ 13）+（14）－（15）+（16）－

（ 17）+（18）+（19）－（20）+

计算方法：如果回答与标准答案相同就计 1分，不同的不计分，不置可否计半分。加起来就是得分。（“+”表示是，“－”表示不）

0~10：你不是很神经质，你是个实用主义者，但会过分忧虑。你的才能和选择趋向于注重精确度的事情，如数学等。

11~15：你也许具有一些神经质的潜在性，但通常被你缺乏信心和颇具逻辑的表象所掩盖。

16~20：毫无疑问，你是个神经质的人（你或许已经知道了）。你是个梦幻者。你的才能和选择趋向于艺术性强和带有无法计量特征的事情，你是个很坦率的人，而且很少过分忧虑。
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专家们认为，到 2039年将出现如下突破：

医药技术 --用物理方法合成的药物来制造使聋子能听到声音的听觉传感器。

地震预防 --将水灌注到断层，以缓和断层压力，这样就能减缓地震的形成。

奇妙的材料 --将制造出用于汽车、宇航、医药、消费品和建筑的新材料。其中许多材料要比今天所使用的材料质量更轻，强度更大。

遗传工程 --破译遗传密码，掌握生命的化学构造，将使夫妇能选择他们孩子的性别和性格。

医疗保健 --治疗某些癌症，感冒、关节炎、疱疹和其他疾病已很容易。神经束（包括脊神经）的再生能使瘫痪的肢体得到恢复。

来自空间的电能 --太阳能将在巨大的空间轨道接收站上被积聚起来，然后用微波发回到地面电能转换工厂。

调节气候 --通过催发的方式来减轻飓风的危害，在沙漠地带实行人工降雨；制造云层，使位于炎热地带的城市降温。人造卫星和其他遥感装置将改进长期天气预报，使精确预报提前6个月。

人工智能 --电子计算机和能“思考”分析其所担负任务的机器人将在工业中和政府里承担更多的工作。

空间移民地 --本世纪90年代前期，在地球轨道上将出现一个永久性的载人空间站。到2020年，月球上将出现一个人类移居地。其他空间探索，还包括在地球轨道上设置一些大型商业性制造工厂；空间往返旅行。到2030年，将进行飞往火星的载人远征。
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这是令人哭泣、令人思味、令人难忘的场面：

1989年11月25日清晨，按照刚刚去世的沈阳市皇姑区宁山路小学六年级二班学生、11岁的孟骁的生前愿望，在父母的陪伴下，灵车载着孟骁的遗体，来到宁山路小学，向亲爱的老师和同学们告别。校长、老师和许多班级的同学，在校门口摆放着用一朵朵纯净的小白花组成的大花圈，等待着被他们亲切地称为“智慧星”的孟骁最后一次来到他们中间。

灵车缓缓地驶来，缓缓地停下。然后是震颤人心的灵车鸣笛声，它在告慰静卧在灵车里的孟骁：已经来到了你心中的圣地 !

孟骁的父母抱着孟骁的遗像走下车，校长、老师和同学们一齐拥上去，骤然响起一片哭声：“孟骁呀，你怎么走了 !?”“孟骁呀，我们想你啊!”“孟骁呀，我们永远爱你!”一声声稚气的呼喊，撕扯得人心碎裂。孟骁班级的同学，把孟骁的遗像抱到学校备好的送灵的大客车上，客车徐徐开动，男女同学们打开一扇扇车窗，把孟骁的遗像举到窗外，让他从各个角度再望一眼学校。每当将遗像举出窗口一次，孩子们就哭喊：“孟骁，再看一眼学校吧!”

遗愿深深，别情绵绵。一个 11岁的少年，怎能激起这样大的感情波澜?

孟骁生在一个很普通的家庭里，父亲孟广刚是公安派出所的一位民警，母亲是一家医院的护士。为了孩子，夫妻俩早早就拟好了家庭教育计划，并分工施教。孟骁在 3岁的时候就识数百汉字，会算百数内的加减法；4岁时他已下得一手好象棋；他6岁上学，考试时几乎年年名列前茅，5年来年年是三好学生。

孟骁在书法学习上也取得成果。他从二年级开始练字，练烂了十几本字帖。他不仅多次在学校、区内的书法比赛中获奖，还于 1989年以“书海云天”4个大字获得全国希望杯书法大赛优秀作品奖。

孟骁不仅聪颖过人，而且思想品德也优秀。每天中午，派代表到学校的蒸锅里取班级的饭盒，孟骁总是抢着干这种为集体谋利益的事；每当班级搞卫生时，孟骁总是抱个大扫帚干得满头大汗。他担任班级学习委员，愿同几个学习较差的同学在一起，不是把他们留在学校补课，就是到同学家里共同学习。尽管有时天黑之后才回家，但爸爸妈妈还是支持、鼓励他这样做。

1988年寒假期间，皇姑区教育局举行小学生智力竞赛活动。在各学校都是以六年级学生组成代表队的情况下，宁山路小学选拔五年级的孟骁上擂台。孟骁既兴奋又荣耀，把知识广泛的竟赛题目记得滚瓜烂熟。就在出征前夕，他突然在滑冰场上倒下，他向陪伴他的爸爸说：“爸，我腿疼!”经医院诊断，他患的是右股骨下端成骨肉瘤，就是骨癌，需做高位截肢。孟骁的父母听罢，犹如晴天霹雳，眼睁睁瞅着半爿天塌了下来。

孟广刚夫妇决定到北京进行治疗，而孟骁挂牵着智力竞赛的事，他哭着哀求爸爸：“爸爸，让我参加完竞赛再治病吧。”爸爸安慰他：“你不是立志要上大学吗 ?为了实现这个理想，你需要放弃这次活动。”

1989年2月，爸爸妈妈带着孟骁，冒着寒风赶到北京，住院押金要2万元，孟广刚再从北京跑回沈阳，求亲戚找朋友，凑够了这份救命钱。

为了保全住孟骁的一条腿，医生为他做了灭活再殖手术。就是将病段骨头连同瘤子锯下来，经过剔、泡处理后再接上。这需做 4个小时以上的大手术，术前要做全麻。孟骁担心全麻后损伤智力，影响将来学习，他恳请爸爸妈妈和医生，不要施全麻。麻醉师说：“那样在手术时你会感到痛苦的。”他摇摇头，表示不怕。

手术后的痛苦是难忍的，忍受不住了，他轻轻地向爸爸叫一声“爸，我疼……”爸爸说打一针杜冷丁吧。他摇摇头说：“不 !”他说他想老师，想同学。他总问：“爸，我什么时候才能回学校去?”疼痛稍稍缓解他就读书，并很快将五年级下半年的文化课提前自学完了，又开始学习六年级的课本。遗憾的是第一次手术未获成功，癌细胞继续蔓延，只得再做高位截肢手术。孟骁得知这消息后，痛苦极了!他恨老天爷不长眼，让他不能健康地生活下去。他画了一张老天爷不长腿的漫画，报复老天爷。他爱惜伴他度过了10个欢乐年头的右腿，他在上手术台的前夜，从腿上撕下一块干皮珍藏在眼镜盒里。第二次手术开始，他仍然坚持不做全麻术，在清醒中尝尽痛苦。

孟骁做第二次手术和怀念师生的消息传到学校，年轻的女教师韩浩顺和全班同学立即捐集 300元钱资助孟骁治病。随着，一个救治孟骁的捐款活动就在宁山路小学展开了。这消息又传到许多所小学，有十来所小学的师生捐款，共筹集了3100多元。这次捐款活动又扩展到社会，孟广刚所在单位、皇姑区公安分局以及数十位不相识的同志，都给在危难中的小“智慧星”解囊，把对孩子的一片深情寄向北京。

学校派老师和同学来北京看望孟骁，使消沉的孟骁快活、振奋起来。老师给他送来《强者之歌》，三叔给他送来《如果你能看到我所听到的》，这些描述残疾人艰苦奋斗的书籍吸引着他，激励着他，他向爸爸说：“我要像盲人汤姆·萨利文那样生活。我还要上大学，请爸爸在北京给我买个新书包，出院后给我安上假肢，我骑自行车上学。”他能拄拐走路后，总去书店买书。一次他和爸爸在去新华书店的公共汽车上，中途上来一位老奶奶，孟骁立即把座位让给老奶奶。全车厢的乘客都看到了，一束束被感动的目光投射到这个残疾少年身上。

孟骁治疗的医院在美丽的西山脚下。一天，病友们告诉孟骁，山顶上有座破庙，庙里有一块石碑，碑文字迹秀丽。他让爸爸买板刷、墨汁，让妈妈帮他裁好宣纸，一切准备好后，让爸爸妈妈陪他上山。爸爸背他来到山上，把他抱到丈余高的石碑底，孟骁兴奋地欣赏碑文，突然惊喜地叫道：“乾隆御笔，太好了 !”爸爸妈妈给他打下手，他亲自涂墨汁，贴宣纸，轻刷轻按，把碑文拓印下来。

然而命运对一个求知欲强烈、品德优秀的孩子太不公平： 1989年8月末，医生将一个不幸的消息告诉孟骁的父母：癌细胞已扩散到孩子的肺部，一切治疗手段都无法生效了。

孟骁出院了，同病房的胖奶奶、医院的护理员、护士阿姨和病友们都送来纪念品。孟骁以为自己的病情好转了，高兴地合不拢嘴，还告诉奶奶、叔叔、阿姨，他一定找一个学习假期来北京看望大家。大家刚把他送走，便都低下头，难过地哭泣。

列车北驰，孟骁望着车窗外的绿野，掩不住心头的兴奋，他拉着妈妈的手说：“今天正赶上新学年开始，我回去就上学。”

但是，他的这个愿望是无法实现的。回到家后，爸爸妈妈以需要稳定病情为理由，告诉他不能上学。为了尽快稳定病情，孟骁大剂量吃中药、西药。有个偏方是喝鸭子血，为了尽快上学，孟骁把眼一闭就把血喝了下去。

一个多月后，孟骁又被送进医院，他预感到理想破灭了，他躺在病床上，流着泪写了一首诗：

奉天有孟童 身患骨瘤症

截掉一条腿 化疗受折腾

有泪不能哭 精神实悲痛

四处再求医 回到沈阳城

何日复原气 求学不是梦

住院后，孟骁的病情日益严重，由于癌细胞布满肺叶，他经受呼吸困难的折磨。病危期间，他低声地向医生求救：“阿姨，救救我，我不该死呀 !”他稍感疼痛缓解就让妈妈去找舅舅，他要向舅舅学日语。

临去世前，孟骁撒娇地把爸爸叫爸咪，把妈妈叫妈咪，说：“爸咪、妈咪，我是想做最听话的好孩子，不知道做到没做到 ?”

爸爸抱住孟骁，激动地说：“做到了，你是天下最听话的孩子 !”

孟骁看着爸爸妈妈哭了，他强做出笑容给爸爸妈妈看：“爸咪，妈咪，别哭，我能好，你们看，我就在笑嘛。请爸咪给我做假肢，我将来上辽宁大学。”

孟骁困倦了，他向爸爸说：“爸咪，我困了，我睡一会儿觉可以吗 ?”

爸爸说：“睡吧，儿子。”

孟骁拉着爸爸和妈妈的手，恳求着：“都别走，我是你们的好孩子……”他在不断地低叙中躺在爸爸怀里睡去，永远睡去，一颗小星过早地逝去了。

为了满足孟骁的遗愿，省假肢厂的领导和职工加班制作假肢，免费赠送给酷爱学习的孟骁，愿他肢体完整地走向那个世界。按照孟骁的遗愿，灵车载着孟骁向母校做最后告别后，又特意来到辽宁大学。车停在校门前，司机再次“嘀嘀”鸣笛，庄严地告慰孟骁：来到了你心中向往的圣地 !生活在这所校园里的大哥哥大姐姐们，你们可曾知道，小你们10岁的一个叫孟骁的弟弟，他短暂一生中最大的遗憾，就是没有获得你们今天所享受着的幸福!

灵车继续驶去，灵车后跟随几辆送灵的客车，客车容不下的一群同学，他们蹬着自行车，冒着凛冽的寒风，奔驰在后面……
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朴实无华 美国密勒啤酒刚开始做广告时，以豪华的场面作广告背景，外包装用金纸，看上去同高档香槟差不多。后来发现，这种广告宣传给人的印象是：它是一种价格较高的女性饮料。其实密勒啤酒的价格并不贵。于是他们改头换面，去掉了包装的金纸，电视广告中原先那漂亮的小姐也不见了，代之出现的是一群劳累了一天的锯木工跑到酒吧间快活地痛饮密勒啤酒。尽管密勒啤酒的成分丝毫未变，但这种朴实无华的广告却使它销路大开。

联想效应 电视广告一般都是有说有唱，或有文字说明，但日本却有这样一个广告：寂静无声的电视画面上，突然由上而下闪出一个手捧仙桃的佛像，一连闪现几次，却没有任何解说和文字，让人一时摸不着头脑。但当人们在街头上发现了新上市的产品佛桃牌维生素补药时，立刻联想到电视中曾出现过的那个有形无声的捧桃佛像。于是，这种由电视广告和街头广告相互配合所产生的联想效应，便给人们留下了深刻的印象。

心理效应 1963年，美国福特汽车公司发现自己的产品在芝加哥销路受阻，便立即委托瓦特·汤姆逊广告公司为其设计一个新的广告，以振兴销路。瓦特公司通过调查发现，芝加哥城当时出现了一股追求新奇的热潮，无论是生活方式，还是消费方式，人们都力求出新。针对这一情况，瓦特公司设计了一句响亮的广告词：“只有福特汽车才能适应芝加哥日新月异的变化。”这句话顿时引起大众共鸣，福特汽车在芝加哥的销量随之回升，比以前增加了30%。

画蛇添足之妙 人们似乎觉得，对那些一般人非常熟悉的商品，不必特意做什么广告或加什么说明，否则有画蛇添足之感。其实具有幽默感的画蛇添足有时也能产生奇效。有家外国家用电器公司在他们生产的电炉上印了这样一句话：“请不要将电炉翻过来，用炉底烤饼!”美国著名的广告设计师玛丽·威尔斯曾经为一家生产加长香烟的公司设计过这样一个“多余”的说明：因为香烟加长1.5公分，可能会发生很多趣事，例如被夹在电梯门缝里，或者烧破您眼前的报纸，甚至将谈话对象的胡子烧焦。”这些让人忍俊不禁的“废话”不正好在引人一笑之后，给人留下更深刻的印象吗?
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传授方法

前比里亚大学英文教授史密斯说：我从狗身上学到不少东西。若干年前，我每天强喂我的小牧羊狗一羹匙鱼肝油。有一天，狗从我的怀抱中挣脱，把鱼肝油洒了一地，跟着就舐那只羹匙。它喜欢鱼肝油，但是不喜欢我喂食的方法。

以后我教书时，往往想到这件事。你要传授的，也许学生需要，但要用正确的方法传授给他们。

联合

国籍不同但持有相同见解和抱负的人，很像森林大树，树干分立，树根和树冠却互相纠缠在一起。他们在最深和最高处联合。

秘诀

美国著名的法学家小霍尔摩斯说：即使我有规避麻烦的秘诀，亦决不传授给人。麻烦使人增添处事的能力。我并不是说不避麻烦，那和敌视麻烦同样要不得。正因为处处都有麻烦，我认为最好把它当作朋友看待，和它稍有来往。

自以为是

以为自己什么都做不来，或者以为有些重要职位除了你没有别人能担任，都是自以为是的想法，后者以为上苍造了他以后就没有再造出别人；而前者也有不虔诚的错误观念，以为上苍造你的时候铸了大错。
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伊人在林间遇见庄子，看到庄子神情凄哀，便上前询问：“先生，何故如此悲伤 ?”

“哀悼呵 !”庄子掩泪回答，“哀悼两个弟子。”

“哀悼两个弟子 ?”伊人困惑地问，“他们遭到大不幸了吗?”

“一个死，另一个算是活着。”

伊人更困惑了，问：

“想当初，先生的妻子亡故，您不仅没有痛哭悲悼，还‘鼓盆而歌’呢。

“可是，对两个弟子先生却如此哀恸；难道对他们的亲情，反而胜过曾与先生耳鬓厮磨的妻子么 ?

“先生，您真叫人大惑不解 !”

庄子愀然喟叹一声，尔后徐徐说道：

“那两个弟子怎么能跟我的亡妻相比呢 !

“我的妻子如常人一般，得之于自然之气，化而为有形的生命。 --孩提时，她嬉戏于乡野；少女时，她采薇于南山；桃花灼灼时，她做了庄周的新嫁娘，那一天她也宛如灼灼的桃花。

“随着庄周她无幸欢享奢华；然而，即使在艰辛困顿之中，她也没有弃失质朴的真性。我当漆园小吏，怅然若失；她洞知我的心鹜，对我说：‘庄周，我们还是回去吧 !’于是，我们回到了乡野。

“她的学识不丰，却有生命的感悟；她从不伤屈真性，而与自然厮伴；她活着的时候，她的心也同时活着的。

“她拥有生命，她珍惜生命，她衍育生命，最后她诀别了生命。

“来自于‘无’复归于‘无’终于，她恬然寝息于茫茫的天地之间。

“我的妻呵，生也自然，死也自然，难道还需要我悲伤不已、凄凄哀鸣吗 ?”

庄子平静地谈着他的亡妻，伊人感觉到了蕴于平静之中的挚情。庄子舒了口气，又接着往下说：

“那两个弟子，又怎能相比呢 ?

“他们聪颖，有学识；当初，他们离开时，问我对他们有什么嘱言，我指着天空，说：

‘你们看到那伯劳吗 ?它飞来时翅膀上是空的，在我面前飞去，它的翅膀也还是空的。空空的，没有赘物的负轭，它才能自如自得地高翔。

‘你们若有自己的翅膀，就空空如也地离去吧 !我能给你们什么呢?’

“可叹的是：他们却终于让‘翅膀’套上了重轭，在世事沉浮中迷失了自身。

“他们终日里惶惶然奔走竞逐，而不再深思如此奔竞究竟为什么；攫得虚物，他们洋洋自得，失却蝇利，他们便如丧魂魄；可怜的一颗心备受折磨，轮番地经受着浇淋和烤炙；他们学会了矫情和作伪，所言所行多与内心相忤；心的扭曲一旦成为常态，质朴的真性也就荡然湮失；娴熟了尔虞我诈，也擅长于勾心斗角；他们算计别人，更疑惧被人算计，如同行走在剃刀的锋刃上，战战兢兢，忐忑终日……他们将聪颖和机敏悉尽耗费于此了。

“我再与他们邂逅相逢时，不禁惊叹：‘你们竟如此衰老了么 ?’

“‘衰老 ?’他们摸了摸光滑的下巴，嘻笑着说：‘先生，不是您老眼昏花了吧?’

“唉 !我还能说什么呢?‘近死之心，莫使复阳’，真是如此的吧。

“如今，他们俩一个已死于非命，另一个被砍了双足。这讯息顿使我哀从中来，不能自己。

我所悲叹的，并不是我对他们所说的一切如风过牛耳，也不是他们没有成为笃顺的弟子；”“我所哀悼的是：他们戕残了生命和真性，他们自己斫丧了自己。我哪能不为此而悲恸呢 ?”

“也许，他们是早就徒有躯壳了。”伊人说，“先生不是说过‘哀莫大于心死’吗 ?”

“是呵 !”庄子点点头，说，“这正是我所要哀悼的。”
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1971年，一位朋友应邀去正在马德里过流亡生活的阿根廷前总统庇隆家赴晚宴。席间，令他无比惊愕的是桌旁另外两人“一个是庇隆新娶的夫人依莎贝拉；另一个则是他第二个太太伊娃--她已在19年前死去。

当然，伊娃是不可能死而复生的。客人所见到的不过是她被保存得栩栩如生的遗体。

1952年，33岁的伊娃不幸死于癌症。庇隆立即命令他的医生艾拉博士将遗体做防腐处理。艾拉先把她的血液换成酒精，然后又用甘油将酒精替换掉。整个防腐处理过程几乎耗费了一年时间，使伊娃的遗体得以永久保存。为感谢艾拉博士的杰作，庇隆付给他10万美元。当伊娃被安放在布宜诺斯艾利斯时，成千上万的人前来瞻仰她的遗容。可是，还来不及将她安葬，庇隆便被赶下了台，流亡到西班牙。

阿根廷新政权把伊娃的灵柩存放在首都的劳工联盟大厦的 603号房间里。没过几月该政府也被推翻了。遗体在混乱中失踪。艾拉博士刚赶到603室就看见士兵们已来搬灵柩了。后来才知道，灵柩被反庇隆分子放在一只集装箱中，在首都附近的仓库和办公楼里存放了几个月。一天，被运到西德的波恩，放在阿根廷大使馆的地下室里。从那里，伊娃又被运到罗马，然后是米兰。最后遗体被埋葬在米兰莫索科公墓86号穴中。

1971年，一位好心的西班牙情报军官告诉了庇隆他亡妻的安息地。庇隆让人将棺材掘出，运到马德里。当74岁的前独裁者将棺材打开时他不禁老泪纵横，口不住地喃喃道：“她没有死，只是睡着了呀!”她的容貌就像19年前他最后见到她时一样娇美。此后，庇隆在同他第三位太太依莎贝拉同进晚餐时，必有他第二位太太相陪。

一年以后，庇隆被请回国，再次大权独揽。他却没带上伊娃。 1974年，庇隆去世，依莎贝拉接替他的总统宝座。她将伊娃运回国。前来瞻仰她遗容的人们和以前一样络绎不绝。这次，她是同庇隆的灵柩停放在一起的。今日，她安息于首都莱科勒他公墓的一座地下灵室中。
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不少名人把严守时间当作工作、生活的座右铭。他们认为，要干成一件事业，没有严格的时间观念不行。

美国第一任总统华盛顿（ 1732-1799），在任职期间，常于下午4时在白宫宴请国会议员，计议国事。只要规定时间一到，他不管人是否到齐，便按时开宴，哪怕只有他一个人，也是如此。往往弄得迟到者十分尴尬，而华盛顿却不客气地说：“我的厨师只问预约的时间到了没有。”

拿破仑（ 1769-1821）也是一个时间观念很强的人。有一次他请手下的几位将军用餐，时间到了，那几位将军还未到，拿破仑便一个人大吃起来，等那些人来到后，他已吃完了。他对他们说：“诸位，聚餐的时间过了，现在咱们开始研究事情吧。”把那些人窘得下不了台，以后再不敢迟到。

冯玉祥将军对不遵守时间的人深恶痛绝。 1927年，冯玉祥北伐达河南郑州。他对国民政府机关团体会风不正、疲沓散漫、不守时间的作风极为不满；就连国民政府要员汪精卫，也不遵守会议时间，往往缺席或迟到。冯玉祥一气之下，编写了一幅对联，让人送给汪精卫。联文曰：“一桌子点心，半桌子水果，哪知民间疾苦；两点钟开会，四点钟到齐，岂是革命精神。”

日本前首相田中角荣年轻时，一次与恋人幽会，可是过了约定的时间恋人尚未到，田中焦急地想，再等 30分钟吧。约摸时间到了，田中刚想离去，却发现姑娘来了。田中下意识地看看手表，已经31分钟了，不等恋人走近，田中转身进汽车走掉了。恋爱自然告吹，但是田中并不惋惜，他热爱的是遵守时间的人。
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富兰克林（ 1706-1790）美国资产阶级革命时期的民主主义者，科学家，曾参加起草独立宣言。1776年他到法国为美国利害奔走时，曾倾心于孀居的艾尔维修斯太太。1780年，男的72岁，女的61岁，富兰克林写了这封不同寻常的求婚信，虽然此信并未促成两人的婚事，然而却使他俩的感情与年俱增。

昨晚你肯定表示，为了纪念你亲爱的丈夫要守寡，词意坚决，令我不胜愤愤，回家后倒卧榻上，以为我已经死亡，自觉身在极乐之境。

他们问我，可要特别见见谁。

“你们带我去见哲学家。”

此间花园里住有两位哲学家，彼此结为芳邻，非常友好。“他们是谁 ?”“苏格拉底和艾尔维修斯。”“两位我都极其尊重，但我要先见艾尔维修斯，因为我懂一点法文，希腊文却一字不识。”他非常殷勤地望了我一番，说闻我的大名已久。他问了我无数关于战争的事和目前法国宗教、自由和政府的情况。“可是你却没有问起关于你朋友艾尔维修斯太太的事情，而她仍然非常爱你；一小时以前我还在她家里呢。”

“是吗 !”他说，“你竟使我想起我以往的福分了；可是我要在这里快活一下，应该忘掉这件事。多年来，我心里什么不想，只有她。终于我得到了安慰。我另娶了一个人，再也找不到比这人更像她的人了。的确她并不十分美丽；但她有头脑、有力气。无限爱我。她全部心思都用在讨我的欢心上；此刻她正在搜寻甘露佳肴，供我今宵大快朵颐；和我在一起，你可以见到她。”

“我觉得，”我说，“你的老朋友比你更忠实；因为许多人向她求婚，她都拒绝。我坦白告诉你，我爱她逾分，但她对我却很严厉。已经因为爱你而断然拒绝了我。”“你这样不幸，我可怜你。”他说，“因为她的确是个好女子，非常和谒可亲……”

说到这里，新艾尔维修斯太太拿了甘露进来了；我一看见她就认出是富兰克林太太，我的美国老朋友，我要她重新归我，可是她冷冷地对我说：“我做了你的好妻子四十九年零四个月了，差不多有半个世纪，你该满足了。”

我对于我的亡妻这样拒绝我，大为不满，我立刻决心不理那些没有良心的鬼魂，重新回到这个快乐世界上再看看日光和你。我又回来了。我们来替自己报仇雪恨吧。
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生活，不是梦，而是由我们自己托起的一片晴空；生命，不是一个玩笑，而是一次庄严而神圣的旅程。

我相信，你不是在梦中，因为我读懂了你的眼睛，明亮清澈而毫不朦胧。不再迷茫，不再哭泣，用心的能量去注释一个个疑惑的事情。正视现实吧，在时代的热潮前，冬天也不会不寒冷。

不再幻想远去的帆会带走所有的烦恼，不再企望黄昏到来之前会出现一次黎明。也许另一个“我”会轻轻告诉你说：“人生如梦，死才是梦的初醒。”狠命地咬一下嘴唇吧，只要出血，那么你还有一个活着的心灵。面对繁杂的生活，请不要躲在一片灰色的背景里渲染悲哀的歌声。勇敢地走进生活的大门吧，哀叹和等待都不能说明你还清醒。不是有人闯世界吗 ?不是有人在漂长江吗?是强者就会把路摔倒在自己的脚下，是勇士总不会忘记冲锋!

如今，我们这一代人站在世纪的旷野，拉着时代的纤绳。我们不再迷茫，不再属于幻境，浪漫的心在找到一片岛屿之后，就去唤醒梦中的人们，就去镀亮龙的图腾 !

生活，不是梦。

生命，只是一个过程。
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“走这条路，杰斯。”父亲用手杖指着我们脚下的深谷说，“我想让你看一样东西 !”

“天这么热，你走这么长的路，身体吃得消吗 ?”咸咸的汗水弄疼了我的眼睛，我伸手擦去滑到脸上的汗水。

我真不想跟着他再走下去了。我刚刚从自己家中背了一篮子食物爬了半英里的山路，到父亲家送给妈妈。我可是知道这天儿有多热，我也知道在过去的几个月中父亲找了 8位医生，他们都告诫他不要走长路。

但是我可阻止不了他，当他下定决心做某件事时，他就一定要做到。他可不在乎是炙热逼人的酷暑还是寒风凛冽的严冬。我们下了山，走在位于牧场和草场之间的小径上。

突然，他停下脚步，掏出一把小折刀，割了一把苜蓿草，把它举在阳光中。

“看看这儿，杰斯 !”他自夸地说，“你可曾见过长得这么好的苜蓿吗?”

“它的确是我见过的最好的牧草。”我说。

“当初我买这块地的时候，人们都说我疯了，”他又骄傲地说，“我花了 30年的工夫，才使这地长出这么好的草!”

站在这位于两山之间的牧场上，看着茂盛的苜蓿，我回想起父亲是怎样从大树上摘下叶子，把它们撒在地里，又用犁把叶子翻到土壤下面，让它们腐烂。当父亲买这块地的时候，地里只长着松树和荆棘，那些松树只长到齐腰高。由于土地贫瘠无法使它们长得更高，因此父亲砍倒松树，翻耕了地。他播了一遍覆盖作物，翻到土下以增进土壤肥力，然后他又播种了好多遍，几年以后，我们获得了玉米、土豆和小麦的丰收。

“但这并不是我想让你看的，杰斯。”父亲说，“跟我来，往前走。”

我跟着他穿过草场的门，走下山坡，沿着一条羊肠小道走进深深的山谷。

“我们要往哪儿去 ?”看见父亲要走上横跨小溪的独木桥时，我赶紧问他。

他笑了，用手指着一个树木葱郁的山尖，“那儿，那就是我们要去的地方。”

独木桥是父亲用砍倒的一棵白橡树，架在深深的溪水之上搭成的。我跟着他跨过小溪。

接着，我们走上一条蜿蜒曲折的小路，穿行在高高的山胡桃树下。我小时候，常和父亲来这里捕捉松鼠，不过那已是将近 30年前的事了，在那时，我经常走过这坎坷的山坡。我知道，在父亲修成这条小路之前，这儿从来没有过山路。这条小路棒极了，它静静地躺在高高的胡桃、山胡桃和橡树叶子的遮盖下，使我们看不到头顶上的蓝天。

走在我前面的这个小个子男人曾经使我必须跑着才能跟上他，但是岁月不饶人，他现在走不快了。多年的劳累已经压弯了他的腰，他的呼吸再也不像过去那样自如了，走这段路时他已经停过两次，拄着手杖休息。

“我太爱这些大树了，杰斯。”父亲说，“还记得吗 ?我们常常到这儿来捉松鼠。8月的晨风让人吸了有多么惬意啊!在10月野兔长得肥肥的。深秋时节，山胡桃树的叶子也变黄了。秋风吹过，这些大叶子飒然而落，宛如金黄色的雨滴落在地上!噢，杰斯，那是多么美妙的日子呀!”

我问：“这就是你要我看的吗 ?”

“噢，不，不。”他边回答，边爬上一面陡然伸向蓝天的山坡，那山顶上松树长长的枝杈，看上去好像是正在伸出手指，轻轻地抚弄着一块白云。

“你为什么走这条这么陡的小道 ?”我问父亲，“为何不走旁边的那些路?”

离我们几码远的地方，有几条小路从这条主路分出去，绕着山坡，渐渐伸上山去。

“这些路都通向同一个地方。”父亲答道。

“那你为啥偏要走这条陡路 ?”

“我呆会儿会解释的。”他喘着气说。

他的话激起了我的好奇心，我想他是发现了一种新的野草，或是一种新的树。我记得有一次他在我们的林子中找到一棵咖啡树；据我所知，这棵树是我们这儿唯一的一棵咖啡树。

终于，我们到达了山顶。白云早已随风而去，只剩下那些松树，枝杈直指深不可测的蓝天。在山顶荒地的中心，我看到了一小块不足 3/4英亩的平整干净的垦地。

“现在，儿子，”父亲说着，用手把围地篱笆上边的铁丝压下去，以便跨过篱笆，“这就是我要让你看的东西 !”

“这是谁干的 ?”我问，“是谁平整了土地又围了篱笆?”

“是我清理出这块地，也是我围上了篱笆 !”

“但你干吗做这些 ?”我问他，“看看山谷里，我们有的是肥沃的土地!”

“肥沃 !”他笑了，他俯身用双手挖起满满一捧泥土。“儿子，这才是土地，这才是!”说着他低下头闻了一下泥土，“它好像是新鲜的空气，摸起来都让你感到兴奋!”

“但是，爸爸……”

“我知道你在想什么，”父亲打断我的话，“你妈也想过同样的事情，她奇怪我为什么爬到这山顶来种马铃薯、甘薯和西红柿 !但是，杰斯，”他用一种温柔的低声说，“任何东西种在像这块地一样的新土上，就会有更好的味道。等着吧，到我的西红柿熟了的时候，你会感到一生中都没尝过比这更甜的西红柿!”

“这的确是我见过的最平整而肥沃的一块土地 !”我叫道，“但我还是不明白，为什么你自己找这么多麻烦。这都是违背医生忠告的呀!”

“在我一生中不知有多少次，”父亲说，“医生告诉让我回到家中，尽我所能地和家人呆在一起。他们告诉我不要工作，什么事也不要干，只要快快乐乐地静心生活，享受我剩下的不多日子。但是我却许多次地欺骗了死神 !现在，我已经活过了《圣经》赐给一个人的天年。人生七十古来稀啊!”

他坐在一棵树桩上，擦去他那布满皱纹的脸上的汗珠。

“ 70岁以后，你的日子就是向上帝借来的了。然后，你就会回到你所了解和热爱的地方去。”他一边说，一边示意让我跟着他来到空地边缘，并指着下面深深的山谷，看看这个斜坡。”

“在你母亲 19岁、我22岁的时候，我们一起开辟了这个山坡，在这儿我们种下了玉米、豆子和南瓜。”他的声音随着激动也提高了，“这就是我为什么常来这里的原因，来到这里，我犹如又回到了我们的青年时代。”

我望着脚下宽阔的山坡。就是在这块坡地上，父亲曾经给我做了一个小木犁，在我 6岁的时候，他们把我带到这块地上来间苗。

现在，再看看这山坡，真不敢相信他们做了这一切，许多树已长到 60英尺高，野葡萄藤紧紧地缠树而生，一直攀到树顶。

“杰斯，”父亲接着说，“医生让我一动不动地坐着，悠闲地享清福，可我做不到这些。我不能不干活，不能不闻这泥土，不能不抚摸它，而且，我得品尝长在这块土地里的甘薯、马铃薯和西红柿 !”

我跟着他离开这块云中垦地，沿着一条新的小道，朝下面的深谷走去。

“但你为什么修了这么多小路通向山顶 ?”我问。

“啊，是这样，”他说，“去年早春，我不能爬上那条陡路，那时医生说我活不过一星期了，所以我弄了一条很容易上山的小路；后来，我的病情稍有好转，我就修建了一条稍微陡一点的小路；我的身体继续变好，于是我就又修了一条更陡的小道。这是证明我正在不断恢复健康的一个办法 !”

我跟着他，沿着弯弯曲曲的小路下了山，这条小路比我们上山时爬的路长 3倍。

作者：

编号：总第 108期

原载：

日期：

国家：

译者：

日期简写的国际新标准

由于世界各国用阿拉伯数字写年、月、日的方法很不统一，在许多方面造成不便。例如，同样是 1990年6月15日，美国人习惯写成：6、15、1990；欧洲人习惯写成：15、6、1990；而大多数亚洲人则又习惯写成：1990、6、15。为此，国际标准化的组织公布了新制订的统一的规范日期国际简写法，即依照年、月、日顺序书写，但一位数的月、日前要加“0”。例如，1990年6月15日，应写成：1990、06、15。
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医术

三个外科医生争夸自己的医术。

第一个说：“我给一个男人接上了胳膊，他现在是全国闻名的棒球手。”

第二个说：“我给一个人接好了腿，他现在是世界著名的长跑运动员。”

“你们的都不算什么奇迹。”第三个说，“我为一个白痴接上了笑容，他现在已经是国会议员了。”

事先要求

丈夫是个十足的足球迷，正在全神贯注地看电视上的足球赛。

妻子站在梯子上正粉刷墙壁，她回过头来对丈夫说：

“亲爱的，如果我从梯子上跌下来，您能不能在比赛休息时间里为我去叫一辆救护车 ?

生意秘诀

店老板在教新来的小伙计做生意的诀窍：

“要知道，不能因为店中没有客人所需要的商品，就白白让客人空手回去。所谓了不起的商人就是，必定以其他代替品卖给客人。”

一天，小伙计在看店的时候，来了一个顾客。

“我要买卫生纸。”

“很抱歉，不巧刚卖完了。”

这时，他想起老板告诉他的话，于是又热情地说：

“尊敬的女士，卫生纸是卖完了……，但，上等的砂纸要不要 ?”

万没想到

韦伯斯特是美国的字典学者。一天，他在餐具室里搂着年轻貌美的侍女亲嘴，他太太进来看见后嚷道：“韦伯斯特先生，我万万没有想到 !”

韦伯斯特一向用字极为讲究，一听此言，立即含笑对太太说：“心肝，你这话不对。你是；‘大吃一惊’，而我才是‘万万没有想到’。”

仿照

有一个人在空军服役，他有一个非常漂亮的妻子。每天早上丈夫离开家去飞机场。 1个小时后，他的妻子就带着一条大白围巾也离开家，到海滨去散步。丈夫驾驶的飞机每天都从这里经过，当她看到的时候，就把白围巾高举起摇晃着，丈夫看见后，便会把飞机的左翼或右翼降低一下，降左翼的意思是说：我今天非常忙，不能回家；降右翼的意思是说：8小时后，我将把你抱在怀里。

有一天，这个人与其他 8个飞行员驾驶的8架机一同飞行，当他看见妻子后就把右翼降了一下，其余8架飞机不知其故，也都照样将右翼降了一下。

宽恕

海涅在临终时，一位友善的牧师为他祈祷，并提醒他说，上帝是仁慈的，希望上帝能宽恕他的罪过。海涅回答说：“他当然会宽恕我，他就是吃这碗饭的。”

杰克和贝利

杰克和贝利，两个 7岁的小孩儿，一天早上都出去卖甜饼。杰克的妈妈吩咐他：“拿12个饼子，每个卖5分钱，一个也不能吃，也不要送给你的朋友。”

贝利的妈妈也这么告诉他。但是，一个上午过去了，贝利只卖了一个甜饼。这时，他感到饿极了。突然，他脑子一闪，用 5分钱去买杰克的甜饼吃。

杰克也饿极了，于是，拿贝利买饼子的 5分钱去买贝利的甜饼吃。这样，一天快过去了，贝利和杰克的甜饼也都吃光卖光了。

教育得法

哈利夫妇在河边钓鱼。哈利夫人在一旁唠叨不休。不久，有一条鱼上钩了。

哈利太太：“这鱼真够可怜的 !”

哈利先生：“是啊 !只要它闭嘴，不也就没事了!”
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对于人生，爱真像炼金术士所要寻找的那种“点金石”。它能使黄金倍增，又能使黑铁成金。

亚洲马拉松“皇后”赵友凤每当谈起她的成长过程时，总会自豪地说：“我能有今天，是因为我有两位好爸爸，一位是中国的生父赵孝春，一位是日本的义父竹内伸也。”她还说：“我是一位福将，我相信命运，如果不是上帝赐给我两个爸爸，哪有我的今天。”

的确，赵友凤起飞的功劳在于生父，腾飞的动力在于义父。在她成长的道路上，有着一个十分独特的故事。

一

赵友凤走向田坛，虽属偶然，但又得力于她的父亲赵孝春。用赵友凤现在的话说：“爸爸是最好最好的‘伯乐’，如果没有爸爸的全力支持，恐怕我就是一个最没出息的小丫头了。”

小赵的话虽说有点“言过其实”，但她父亲对赵友凤的关怀备至在其家乡南京江宁县湖熟镇是众口皆碑的。

1972年，赵友凤到了上学的年龄，然而，由于家境不好，母亲李兰珍不打算让她上学。在她看来，一个丫头子上不上学都无所谓，长大了总要嫁人的。父亲赵孝春倒有点远见：“有点文化总比不识字好，免得受人欺侮。”

当然，纯朴、憨厚的赵孝春的决定是“目光短浅”的，他并不寄希望于赵友凤将来有更大的出息。但是，正是这一“决定”赵友凤的生活发生了很大的变化。

赵友凤上学后，不仅在学习上很用功，成绩在全班出类拔萃，而且活泼好动。每天下课后，她总要和在同一学校里上学的二哥、三哥在操场上追呀跑呀。日久天长，她竟迷上了跑步，而且达到走火入魔的地步，一天不跑，她总觉得不舒服。

一天，她正和哥哥在操场上跑得起劲，被体育老师李昌耀发现。这个长得细细条条的小姑娘，跑步轻松自如。他看中了她，并将她叫到身边。

“你喜欢跑步吗 ?”

“喜欢。”

“那你到我们田径队来。”

“田径队是干什么的 ?”小凤有点莫名其妙。

“跑步呗，将来到镇上比赛去拿第一名。”

“我行吗 ?”

“行，只要你肯吃苦。”

“我才不怕吃苦呢 !”

“好，要的就是这句话。”李老师对这位小姑娘的倔强劲十分满意。

自那以后，她参加了校田径队的训练。她还和哥哥们商量好，不能将这件事告诉爸爸妈妈，因为老师讲过，参加训练后，要补充营养，可她家里实在拿不出更多的东西来给她补养身体。她不愿为这点小事叫父母伤心。

然而，长时间的大运动量训练和营养不足，使小凤变得又黑又瘦。父母望着一天天消瘦的女儿，心里犯着嘀咕：“小凤是不是病了 ?”

“小凤，你怎么了，哪儿不舒服 ?”一天，父亲终于忍不住心疼地问道。

“没有啊。”小凤不敢告诉父母实情。

“哪你怎么变成这个样子 ?”

在父母的追问下，小凤终于吐露了真情。

“小凤，咱家穷，没法补那个‘营养’，我看你就别跑步了。”母亲有点舍不得。

“不，我要练，老师说了，好好训练，我会拿冠军的。”

赵孝春心里一阵酸楚，他实在不愿伤害女儿的自尊心。

“让她去训练吧，老师的话总不会错。”赵孝春对老伴说。

第二天，赵孝春赶到学校，找到李老师。

“小凤交给你了，你认为有出息，你就培养她；不行，跟我打个招呼。”赵孝春的一席话，使李昌耀老师深为感动。

当然，赵孝春万万没有想到，他的这一决定会对赵友凤以后的前途产生巨大的影响。

为了小凤的营养，全家的日子过得更紧巴了，父母及三个哥哥都省吃俭用以确保小凤的营养。赵友凤住校训练后，母亲每次淘米时，都要把已放进箩里的米再抓一把出来；“这得给凤儿留着。”家里的鸡下了蛋，一个也不能动，积赞起来，由父亲拿到镇上去卖，卖的钱给小凤交伙食费，星期天小凤回来，家里有点好吃的，都让给她，三个哥哥从不去争。

赵友凤是个懂事的孩子，她知道，全家这样做，是希望她有出息。她训练更自觉、更刻苦了。

功夫不负有心人，赵友凤终于起飞了。 1977年第一次拿到镇比赛少年组800米冠军，以后成绩扶摇直上，县冠军、市冠军、省冠军，奖状一大摞，奖牌一大把。1982年，她跨进了江苏省体育最高学府--南京体育学院深造。

老实巴交的赵孝春看到女儿成长起来，心里有说不出的高兴：“咱小凤还真行，有出息。”

二

1988年3月6日，中国姑娘赵友凤以2小时27分56秒的优异成绩，一举夺得名古屋国际马拉松大赛的冠军，风靡了整个日本。这项成绩不仅刷新了中国和亚洲纪录，而且标志她跨入了世界女子马拉松的强手之列。

大为震惊的日本各大报纸均以显著位置报道了赵友凤夺魁的消息，对她冠以中国的“ ufo”.（不明飞行物）的称号。日本田径界称呼：“在亚洲田径上，马拉松赛是日本占有优势的最后一个领域。自认为最强的一座堡垒在这次马拉松赛中被中国运动员击毁，日本已面临着更大的危险。”

当国内有关单位通过国际长途向赵友凤表示祝贺时，这位名振东瀛的姑娘在电话里坦言道：“能刷新亚洲纪录，首先应感谢我的恩师、义父竹内伸也教授，没有他，就没有我今天的成绩。”

竹内伸也是日本爱知教育大学运动生理学教授，今年 58岁。年轻时，竹内伸也是一位田径高手，曾任过日本国家队教练。1982年，他作为爱知县友好代表团的体育使者第一次来到江苏，便深深爱上了美丽的金陵古城。从此，他与江苏体育界结下了不解之缘。1984年，他经常来南京体院讲课和指导运动员训练。当他得知江苏田径处于全国中游水平时，欣然提出要亲自为江苏培养几名一流中长跑好手。在田径场上，他一眼相中赵友凤和陈青梅，认为这是难得的两棵好苗子。

1986年11月12日，赵友凤和陈青梅东渡日本，拜师于竹内伸也门下，进行马拉松训练。他们就住在竹内家中，一切费用由竹内承担。

竹内是日本著名的田径专家，他对两位中国姑娘寄予希望：“要让她们站在世界田径赛的领奖台上。”

为了实现他的愿望，竹内付出了很大的代价。

竹内先生训练两名中国姑娘有一套既科学又独特的训练方法。他认为，要想培养一名世界级选手，切不可目光短浅，硬逼着学生尽快出成绩，急于求成往往会适得其反。在训练中，他从不对赵友凤她们施加压力，更不摆老师的架子，而是根据马拉松训练的特点，让她们去感受运动的乐趣，自觉地刻苦训练，并能在训练中达到“自在”的程度。

由于竹内在日本担任不少社会职务，平时工作很忙，他不可能每天亲自指导两人训练，他就制定详尽的训练计划，从周一到周六，每天的训练内容、运动量都一一注明，由她们自己去严格执行。他除了每天听取她们的训练汇报外，还定期检查她们的训练成果。如果达不到要求，他很不高兴，赵友凤对这种训练方法很感兴趣，她说：“让我们自己去体会训练要领总比在别人的指令下要好，收获大得多。”

竹内不仅训练方法独特，而且对运动员的营养也很讲究。为了使中国姑娘尽快出成绩，他亲自为赵友凤和陈青梅制定了一份营养食谱：每天吃 2公斤牛奶，200克牛肉。一周要让她们喝2公斤蜂蜜……竹内认为，运动员的营养很重要，来不得半点马虎，否则就要影响训练。

可以说，在训练上，竹内先生对赵友凤的要求一丝不苟，在生活上，竹内先生对赵友凤的关怀却无微不至。

赵友凤刚到日本时，常常流露出思乡之情，竹内先生便专门挤出时间陪她聊天，介绍日本的风土人情、历史掌故，节假日还带赵友凤她们去旅游。在竹内看来，她们还是孩子，需要给予爱护和关心。

在日本，男人是不干家务活的。然而，为了两位中国姑娘的身体健康，在日本生活得愉快，竹内竟然破了例。他时常光顾超级市场，为中国运动员亲自挑选食品，并亲自下厨掌勺。他还特意买了一本中国菜谱，每到周末，他都要到厨房里显露一番，尝试着烧上一顿中国饭菜，这一切都使赵友凤她们感动不已。

竹内是一个心细的人，对赵友凤她们各个方面的观察都很仔细。一次，他偶尔发现赵友凤的脚有些特别，有一只脚多出一块骨头，穿一般运动鞋进行训练比赛常感不适，竹内就亲自到体育用品公司为赵友凤订做了 20多双特殊的鞋。

竹内先生认为，一个优秀运动员，不仅在赛场是一名骁将，而且在生活中也应该是个强者。他对中国姑娘们说：“这里就是你们的家，我绝不把你们当客人，你们必须学日语、学文化，并且要每天整理房间、打扫卫生，要培养独立生活的能力。”竹内把这个任务交给夫人竹内玉。

在竹内玉夫人的悉心教育下，赵友凤和陈青梅两人不但能说一口流利的日语，而且还是一所大学的听读研究生。

日久天长，赵友凤、陈青梅和竹内夫妇的感情日益加深，她们也真正觉得这里是自己的家。

一次周末晚餐上，赵友凤和陈青梅动情地对竹内夫妇说：“你们待我们真像亲女儿一样。”竹内一时兴奋，欣然接过话头：“我们倒是真想认你们做女儿呢。”从此，赵友凤和陈青梅便真的按照中国习惯，叫起了“爸爸”、“妈妈”，乐得老两口合不拢嘴。

在竹内先生的培养下，小凤终于腾飞了。 1988年3月在名古屋国际马拉松比赛中，赵友凤以2小时27分56秒的优异成绩勇摘桂冠，创亚洲最好成绩；24届奥运会，赵友凤又以2小时27分06秒的成绩再创亚洲最好成绩，并获第5名；1989年4月，赵友凤再次蝉联名古屋国际马拉松赛冠军。

竹内先生的苦心终于换来了成功的果实，他感到十分欣慰：“我对女儿的培养没有白费。”

三

竹内伸也先生这几年来一直有个心愿：有朝一日去拜访赵友凤的亲生父母，以向他们表示感激之情，感谢他们给自己送来了一个好女儿。赵孝春呢，也很想见见竹内先生。

这一天终于来到了。

1989年4月19日，竹内伸也先生乘来南京讲学之机，专程前往江宁县湖熟镇拜访赵友凤的父母。

上午 9时许，当竹内先生一行驱车来到赵友凤家门口时，全村父老乡亲自发地聚在一起，欢迎远道而来的贵宾。此情此景，令竹内先生感动不已。他一再用中国话说：“谢谢，谢谢。”当竹内先生走进赵友凤家的堂屋时，没等人介绍，就一眼认出了赵友凤的父亲赵孝春，他抢前一步，两位老人的手紧紧地握在一起。

竹内高兴地对赵孝春说：“作为友凤的日本爸爸，我要感谢你养育了一个好女儿。”

“不，友凤能有出息，全靠你这位爸爸的培养。”赵孝春深情地说，“应该感谢您啊 !”

两位老人虽然初次见面，但有说不完的话，道不完的情，皆有相识恨晚之感。

“我有一个请求。”竹内先生爽直地说，“当初，我将友凤带到日本去，目标是夺取明年亚运会的冠军。通过这两年的训练，我觉得这个目标已经远远不够了，我发现友凤身上有更大的潜力。我希望你能让她在我身边再多呆两年，让友凤在 1992年的巴塞罗那奥运会上去争取更大的荣誉。请中国的爸爸妈妈多关照。”

此时，纯朴的赵孝春更加动情了。他说：“友凤在您身边，我放心啊。”两位老人的手又一次紧紧地握在一起。

目睹两位老人的深情厚谊，赵友凤笑了，笑得很甜，很甜……
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生活：有人叫它作大海，有人叫它作万花筒，有人叫它作上帝的游戏，也有人叫它作梦……到底是什么 ?谁也说不准，生活就是生活，每个人都有自己独特的定义。

机遇：它极爱和人类开玩笑，对于那些一心一意躺着等候它的人，往往绕道而去；而对于那些并不把希望寄托于它的人，却偶尔光临一次，给他以意外的惊喜。不过，它总是偏爱那些不乞求机遇、不懈努力、不断积累、积极进取的人。

痛苦：对于人类来说，不能不说是一笔精神财富。一帆风顺的人，常常是浅薄的，生活给他思考的机会太少了，而它却能使人得到精神上的充实。人，往往在受它折磨的时候悟出许多人生的真谛。

挫折：每一个人在生活的道路上总会遇到它。弱者在它面前叹息、发抖、绝望、停滞不前；强者在它面前挺胸、斗争、崛起、继续前进。强者也不是没有失望，只是他不会以毁灭自己来结束痛苦，而是在挣扎中获得新生。

坎坷：它常常横亘在人生道路上，考验人们的意志，它会把弱者跌得一蹶不振；而对于强者，它却是借以登上理想巅峰的石级。




275 成功者百态



作者：谢亚龙

编号：总第 108期

原载：中国体育报

日期：

国家：中国

译者：

千锤万凿，运动员一朝登上“世界冠军”的峰巅，可谓是“我花开时百花杀”，必然风采非常。然而此时成功者的表现却是千姿百态、迥然不同的。

一般来说，新手夺得世界冠军大多是欣喜过望的，场面也就更为激越一些。当名不见经传的苏联射击选手奇洛娃初出茅庐就夺得 24届奥运会的第一枚金牌时，激动得不能自己，语无伦次地抽咽着说：“太好了!太好了!”任哭和笑不和谐地组合在一起尽情地挥洒。美国体操选手雷顿本来是替补队员，意外地荣获奥运会冠军后兴奋得发了狂，只见她一会儿双手抱头；一会儿仰天长啸；一会儿又匍伏在地，久久不动。她手足失措地不知用什么方式来尽吐内心的快意。

然而，老队员获得世界冠军，特别是在退役前的最后一搏取得成功，那情景就更为深沉一些。自由式摔跤选手麦德韦季在夺得最后一个世界冠军时泪流满面，他庄重地跪在摔跤垫子前，依依不舍地亲吻着使他眷恋的跤场。三次蝉联奥运会双人花样滑冰冠军的罗德尼娜和扎伊采夫最后一次夺冠时，这对合作多年的夫妇激动得相对垂泪，一是为了成功而欢欣，二是为了告别他们心爱的冰场 --这个梦魂萦绕的地方。“体操皇后”科马内奇第一次夺得世界冠军时，高高地扬起双手，笑啊、笑啊，好像永远也笑不够。然而最后一次夺魁时，只是稍微激动了一下，一想到即将告别心爱的体坛，心中就涌出苦辣酸甜的千般情丝。成功属于过去，往事如烟啊!

被称作“东洋魔女”的日本女排夺得世界冠军时，老队员们有的放声大哭；有的泪流满面，呜呜咽咽；而年青的队员却纵情欢笑，笑得嘴都合不拢来；她们激动地抬起了教练，把他一次又一次地抛向天空。这幅以成功为背景的场面中，交织着成功者多么复杂的情感和神态。

当五星红旗冉冉升起，《义勇军进行曲》高高奏响的时候，站在领奖台上的中国选手往往会想到江东的父老，想到朝夕相处的教练、队友。这大概并非是中国选手的“专利”。当看到手持星条旗满场飞跑的美国选手时，我想他们也是在向世界宣称作为一个美国人的骄傲，宣泄一种民族自豪感吧。

成功者中表现出超然大度、彬彬有礼的并不乏其人。游泳名将珍妮特·埃文斯的“微笑”，一直被人们传为佳话。网坛巨星博格得胜后的沉稳、冷静、胜而不骄的形象，与康纳斯夺冠后高举双拳、仰天狂笑、傲慢不羁的性格，形成了鲜明的对比，一直被人们所称颂。

在成功时最理直气壮的一次亮相，恐怕要数拳王阿里了。当击败了对手利斯顿后，他便大声呵斥蜂拥到身边的记者：“我没法忘记你们这群人，你们曾异口同声地骂我是黑鬼，是骗子 !我曾宣布于八个回合内打败利斯顿，你们偏不信。现在，无数电视摄影机都对着我。你们要向全世界宣布，我是最伟大的重量级拳王!你们说，谁是最伟大的?”真可谓“拳头硬，出气也粗”。

成功者也中竟有对胜利感到惶惑的。当菲利浦斯战胜了“常胜将军” 400米跨栏选手摩西后，他泣不成声地对人们说，多少年来摩西是他的偶像，是他心目中的英雄，摩西15年来风靡世界的辉煌战绩一直是感召他前进的力量，是摩西引导他前进。他不相信这个事实，他不敢接受这个事实。

成功是人们追求的目标，成功以后一刹那间迸发出来的情感却千差万别，迥然各异。它向人们展现了一幅色彩斑斓的图画，展现了人生体验那绚丽多姿的情感世界。它也在启迪人们思索 --成功意味着什么?
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旧时，精明的生意人往往乐意采用楹联的形式以广招徕，很有些符合广告学原理的，或者竟不妨说，这便是中国传统的“通俗广告”。这些脍炙人口的商业楹联，其成功之处，似乎可概括为“三性一味”：

功利性或称目的性

生意人编写商业楹联是颇注重功利性的，即希望借助楹联这一中国老百姓喜闻乐见的传播媒介去招徕顾客。目的既明，创作自然有方。例如：

“进进出出笑颜开，人人满意；挑挑选选花色全，件件称心”（百货店联）

“现出须眉都活泼，看来毫发不参差”（照像馆联）

“寻常无异味，鲜洁即家珍”（饭馆联）

“金鼎酸咸皆适口，玉缸滋味好充肠”（酱菜店联）

“看不真莫吵，请问前头高见者；站得住便罢，须留余地后来人”（剧场联）

“相逢皆萍水，小住息风尘”（客栈联）

“无浪行千里，有风送万程”（船家联）

行业性

受功利性制约，商业楹联自然要刻意表现行业、店铺特色。例如：

“舍旧谋新，悉劳意匠；截长补短，颇费功夫”（裁缝铺）

“抽条皆就绪，努力劝加餐”（面馆联）

“李桃交谊笃，桔柚及时登”（水果店联）

“出山志自远，此货奇可居”（山货店联）

“靠山吃山靠水吃水，种豆得豆种瓜得瓜”（菜场联）

“我岂肯得新忘旧，君何妨以有易无”（旧货店联）

“流水高山，俟诸知己；金声玉振，集其大成”（乐器店联）

“残碑留古迹，妙墨焕新华”（碑帖店联）

艺术性或称技巧性

大凡人们来到街上，感官接受的剌激可谓多如牛毛，商业楹联要想引起人们的注意，就必须加强刺激性。其做法可大致为两类：

其一是以组词成句的精巧、新奇取胜。例如：

“大将军，骑海马，身披穿山甲，过常山，去斩草寇；小红娘，坐荷车，头戴金银花，到熟地，接见槟郎”（药店联）

“鹅黄鸭绿鸡冠紫，鹭白鸦青鹤顶红”（印染店联）

“铁汉三杯脚软，金刚一盏头摇”（酒家联）

“汤泉中有浮沉客，水阁旁多徒倚人”（澡堂联）

“虽然毫末技艺，却是顶上功夫”（理发店联）

其二是以幽默、诙谐的风格吸引人。例如：

“台上莫漫夸，纵做到厚爵高官，得意无非俄顷事；眼前何足算，且看他抛盔卸甲，下场还是普通人”（剧场联）

“磨砺以须，问天下头颅几许 ?及锋而试，看老夫手段如何!”（理发店联）

人情味

生意人要想达到其功利目的，就应该设法引起顾客心理的共鸣。这么一来，富有人情味便自然成了上乘商业楹联的写作诀窍之一。例如：

“但愿世间人无病，何愁架上药生尘”（药店联）

“劝君更尽一杯酒，与尔同消万古愁。（酒家联）

“刻刻催人资警省，声声劝尔惜光阴”（钟表店）

“万选思廉德，千金重诺言”（钱庄联）

“虚心成大器，劲节怀奇才”（竹器店联）

当然，商业楹联的特征不止这些，然窃以为只要掌握了这“三性一味”，所撰楹联总该会差强人意了。
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在许多服装市场上，你常看到 oxvh的字样，到底这四个字母是什么意思呢?它是国际上通用的一种服装造型的概括方法，它借用字母来形象地表现出时装的外部轮廓。

h：表示线条竖直，不贴身，无明显曲线。

v：表示上宽下窄，突出肩、袖部的系列服装，即茄克和牛仔服。

x：表示肩宽，并采用了收腰手法，高背缝、下摆大。

o：表示：“蓬蓬”的外形，它扩张肩部，收缩下摆，线条柔和，造型以浑圆、蛋圆为主。
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春风柳丝儿般纤纤吹拂着人脸，那天，我送你去远行。车是午后的，我们早早的出来，沿着那条蜿蜒的路走着，谁也没有说话，尽管你这次远行大约有半年长的时间。该说的话太多了，又该先说什么呢 ?也许这全部的话语只有用这种静默来表达，真的，我们只依偎着漫步在那条曾走过好多次好多次的路上。

你说过，分别也许能使爱更深沉，更炽烈。

哦，相处在一起是一种幸福，而短暂的离别却会使这种幸福加倍地得到享受。

远处飘来《大约在冬季》的凄凉歌声：

“在没有你的日子里，我会更加珍惜我自己……”

这歌声细细的，这样的柔曼，这般的缠绵。没有你的日子里，我会怎样地想念你，真像我写给你的那首诗那样么：

想你的时候

你是泪滴流成的河

思念之舟飘荡

穿行在不冻的季节里

寻找停泊的港湾

遥遥无期 遥遥无期

一股苦涩的甜蜜袭向心头，仿佛我拥有的一切都离我而远去。

不知从什么时候起，天下起了细雨，雨丝儿轻轻飘洒，雨珠儿在你长长的秀发上滚落，点点滴滴不绝也不断。我轻拢着你湿漉漉的长发，说：“我回去取伞。”而你却喜欢这样，你说：“丝丝缕缕、缠缠绵绵，想的就是这个意境；淅淅沥沥，疏疏密密，要的就是这个韵味。”我默然。知道么，我的依恋之情就似这春雨，不绝也不断，有谁知道，相思的愁绪。你那时一定发现了我的这个秘密了，你不停地给我吟咏你写的那些诗，那些我听过不止一次的诗。你像以往一样，等待我对你的诗进行评说，可是，不知为什么，我这一次没有说，也不想去说。你假作生气，嘟着嘴，半是嗔怪半是撒娇地说：“人家又不是不回来了，还说支持呢，就这个样子。”

记得我们第一次谈诗时走的就是这条路，这是一条很悠长的、很痴迷的路，我们沐着斜阳的余晖，你给我讲你写的第一首诗，给我讲你读过的诗集……

于是，从那天起，我记住了这条路和那个黄昏，我的心震颤了，难得人生这样相知，难得你这样的深情，我似乎看到了在我的心海鼓满了风帆，似乎听见了我生命的大海有一支奋发的歌。记得每到我写文章写不下去的时候，是你，是你给了我精神上的力量。你说：“你能写出来，你行。”每到这时候，我就产生了那种无法用文字表达，只能用心去细细体察的情感。真的，我写出了那一篇篇见诸报刊的文章，我很难说得清楚，这些文章是我写出来的，还是你写出来的，真的，我说不清楚。如今，你要去远行，我不知没有你的那些话，我还能不能写出文章来，尽管你说，你会在信上写给我。

车上坐满了人，我寻找每一个窗口。哦，找到了，你伸出了手，舞动着那块白手绢。汽笛长啸，车就这样载着你驰向了南方那个城市，那个你将生活半年的城市。我机械地舞动着手，泪遮住了视线，我不知道你是不是还在舞动那块手绢，那块洁白的手绢。如果雨，遮住了眼睛，那就让雨把泪冲洗，洗净的是眸子，洗不掉的是那段记忆。

雨中，我在为你送行。
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清康熙时，有“天下第一清官”之称的张清恪以政绩优异擢升为督抚，门生故吏，至亲好友闻讯后，纷纷携礼来见。张清恪依照“常规”，不纳分毫，为了杜绝纷至沓来的送礼人，他写了《禁止馈送檄》，高悬堂上，其文曰：

一丝一粒，我之名节，一厘一毫，民之脂膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人不值一文。谁云交际之常，廉耻实伤，傥非不义之财，此物何来 ?
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七

有一些节日是在政治斗争中形成的，并具有鲜明的政治含义。

在这方面最有代表性的要算国庆节，它多为各国人民革命性的群众节日。有的国家则把国庆节称为“革命节”、“独立节”、“胜利日”、“解放日”等。

比较特殊的是一些君主制或君主立宪制的国家。这些国家的国庆节是由君主、国王的出生日或登基日决定的，但仍然是政治的一种反映。像日本、英国、荷兰、丹麦、尼泊尔、瑞典、泰国、阿曼等国，以其天皇、女王、国王、苏丹的出生日为国庆节；摩洛哥、约旦、巴林等国，则是以国王、埃米尔的登基日为国庆节。有的国家要过两个国庆节，如匈牙利曾把 1945年4月4日（解放日）苏军解放匈牙利全境和1946年2月1日匈牙利人民共和国成立的两个日子定为国庆节；丹麦王国除了4月16日女王生日那天外，还把6月5日宪法日也作为国庆节。

各国都有对一些民族英雄、革命烈士、世界伟人和名人等的纪念节日，旨在表彰这些人物对祖国的忠贞，弘扬他们的高尚精神，并用以教育后代。

许多国家的领导人在国庆节或独立日期间，都要检阅部队和盛大的群众游行队伍。

八

世界上纯粹的宗教节日，大大小小少说也有 100多个。有不少节日起源于宗教，后来逐渐演变成了世俗的民间节日。基督教的圣诞节就已成为西方世界全民性的节日。

在众多宗教节日中，最重要的是世界三大宗教的八大节日，即基督教的圣诞节、复活节；佛教的浴佛节（也称佛诞节）、成道节、涅 节；伊斯兰教的圣纪节、开斋节、古尔邦节。三大宗教几乎都把各自教祖的诞辰日作为主要节日。

追根溯源，大多数宗教节日都与宗教创始人的生平及其传教有关。基督教的节日差不多全与耶稣有关，纪念他出生有圣诞节，纪念他显圣有主显节，纪念他被钉死在十字架上有受难节，纪念他死而复生有复活节，纪念他进入天国有升天节，纪念他在旷野守斋 40昼夜有大斋节等等。

有些宗教节日与“圣物”有关。比如，为了纪念当年罗马皇帝君士坦丁和他的母亲皈依基督教后，寻找钉死耶稣于其上的十字架这一活动，教会把每年 9月14日定为举荣圣架日。东正教把此日列为十二大节日之一。在非洲的埃塞俄比亚，每年9月27日隆重庆祝的“马斯卡尔节”（马斯卡尔意即“十字架”），已成了全国性的节日。

在南亚的佛教国家斯里兰卡，每年历时 21天的佛牙节，就是为供奉教祖释迦牟尼的牙齿而设的。据传这颗牙齿于公元四世纪初由南印度羯陵迦国国王赠送给狮子国（即今斯里兰卡）国王，先供在法轮精舍，后又专门修了一座佛牙宫。佛牙节期间，由上百头饰有珠宝和鲜花的大象和数十个扮成神魔的歌舞队，簇拥着一头背负装有佛牙的佛龛的大象进行游行，大象脚踩两尺宽的白布缓慢行进，其场面十分壮观。

九

世界各国有许多节日活动，它为青年人创造了选择意中人的条件。

缅甸的泼水节就是这样的节日。姑娘与小伙子相互泼水嬉戏，已成为择偶的一种特殊方式。无论男女，假如遇到称心的人，就用水迎头泼去，对方如有意，就不再回敬，经过互相询问，以后便相约幽会去了。

摩洛哥的伯伯尔部族，每年 9月有个持续3天的“穆塞姆节”，也称新娘节。节日期间，龄届婚恋的少女身穿白衣，外披绣有部落标志的花格羊毛披衣，在亲人陪伴下，一排排坐在祠堂前面。求婚的小伙子们头缠白毛巾，在朋友的陪同下，穿梭于姑娘群中，相中了心上人便伸出右手求爱，姑娘拒不握手，就表示不同意，如果说一声“你掳去了我的肝脏”，那就是同意了，随后即商定婚期。在这个节日里，寡妇和已离婚的妇女也同时加入择偶的行列，只是她们的头饰跟年轻姑娘的头饰不同罢了。

在诸多甜蜜的爱情节日中，流行于欧美的情人节独具魁力，据说，情人节起源于公元 270年，当时有一个名叫瓦伦丁的基督教徒，带头反抗罗马统治者迫害基督徒而被捕。在狱中，他和典狱长的女儿建立了感情，可是2月14日这天他被处死了，临刑前，他给情人写了一封情书，表达自己的情怀。自此，基督教徒为了纪念这位殉教者，便把2月14日定为情人节，也称瓦伦丁节。情人节最有情味的活动是在情书信封上盖“情人邮戳”。美国科罗拉多州有个洛弗兰德镇，英文名可以理解为“情人居住地”。1947年，一个叫特德汤普森的人把该镇称为“爱情总部”，并大加宣传，还设计了多种刻有爱神丘比特形象和爱情短诗的纪念邮戳。从此，每逢情人节，全美国乃至世界各地的情书及贺卡，像雪片般飞往该镇邮局，为的是盖上那富有情味的“情人邮戳”。

十

在同人类群体有关的节日中，妇女的节日最多。其中，有的是象征尊敬妇女的节日，如母亲节、妈妈节等；有的是妇女联欢的节日，如法国传统的选拔“劈木女王”的“女节”；有的是表达妇女争取平等愿望的节日，这除了“三八国际妇女节”之外，许多国家还有不同寻常的妇女节日。

尼泊尔历每年 4月有个历时3天的妇女节，节日里妇女们披着红色丽纱，离家到首都加德满都的帕苏帕蒂庙进行“绝食斗争”，以反抗公婆和丈夫平时对她们的欺凌。她们不吃不喝，静坐3日，直到丈夫来请并对神发誓不再欺侮她们时，才答应回家。

印度一年一度的“打夫节”更是妻子们扬眉吐气的日子。平时唯命是从的妻子，在这一天可以用竹干揍丈夫。节日里，男人们都用布把头、背、胳膊等缠好，拿着牛皮做的盾牌，再喝上些掺有大麻叶的壮胆酒准备挨揍。各村的妇女把丈夫们团团围在“打夫圈”内，男人任凭敲打，不许叫疼，不许还手，躲避逃跑者被视为懦夫。当然，有些心慈手软的妻子们是会手下留情的。

在文明古国希腊，有一个象征妇女解放的妇女节。居住着马其顿族人的名叫蒙诺克里亚的村庄里，每年 1月8日男女对调工作一天，男人在家里做饭看孩子，妇女们接管村政府、汽车站及其他生产岗位，下班后，她们也进咖啡馆、酒吧间畅饮闲聊。日落西山后，全村妇女集会庆祝她们当政一天。希腊边远地区的诺克利雪山村，每年冬天举行一次“妇女轻松节”活动。这天也是由男人们承包全部家务，妇女们则相聚在一起，谈天说地，尽情欢乐。

在西德莱茵地区，有个十分特殊的妇女狂欢节。这一天女权至上，男人们毕恭毕敬，唯妇女之命是从，上司要听女秘书指挥，男主人要听女仆人摆布。博伊尔城的妇女还要上演夺权的喜剧：她们“占领”市政府大楼，闯入市长办公室，坐在市长的办公椅上，市长乖乖地把象征权力的钥匙献给她们。整个过程真实而滑稽。

十一

在人类的节日中，有不少是与动物有关的。在马来西亚沙捞越居住的伊班族人，每年收获季节后，为庆祝丰收，要举行犀鸟节，由屋长主持神圣的祭鸟仪式。印尼加里曼丹岛北部山区，人们崇拜猴子，每年 5月7日“猴子节”这天，农民们全家老少进山为猴子送糖果饼干，还邀请乐队进山为猴子演奏。印度圣雄甘地崇拜母牛，说“尊重母牛的圣洁，犹如尊敬我的母亲”，因此，印度每年都有个“母牛节”，一些僧侣和商人甚至为母牛办了“养老院”。在印度神话中，蛇被视作神圣之物，教徒们相信蛇能赐人长寿，使不生孩子的妇女受孕，因此许多地方每年有“蛇节”。节日这天，人们捕来眼镜蛇，用鲜花供奉，拿食物喂它，然后释放。

在西班牙瓦利阿多里德省的埃雷拉，每年 8月第二个星期日是“螃蟹节”，这天每家吃螃蟹，并且看谁家做的螃蟹味道鲜美。

有些节日要举行动物比赛。法国北部土哥英市一年一度的“鸡鸣节”，要举行两个小时的雄鸡啼叫比赛，谁家养的鸡啼叫次数最多，即为冠军。新加坡每年 7月举行的“百鸟争鸣节”，画眉、夜莺、白眼圈和长尾鸟等集中一起斗歌，颇有情趣。每年10月15日美国加利福尼亚州的“猫节”，贵妇、淑女们抱着精心打扮的猫参加大赛，看谁家的猫连叫次数最多，而且叫得动听，观者如云。号称“世界驴都”的墨西哥奥同巴市，每年四五月间举行“赛驴节”，比赛包括骑驴踢球、决斗、赛跑以及饰驴、驯驴表演等。在泰国春武里府，每年泰历11月14日举行“赛牛日”，几十名小伙子骑着强悍的水牛竞逐狂奔，场面甚为壮观。泰国素辇地区每年11月15日至19日的“象节”别具风情。那些矫健的大象披彩挂铃，表演拾东西、跨越人体、踢足球等，最后还有大象与上百名大力士进行拔河比赛。
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以命偿命

英国作家理查德·萨维奇贫困潦倒，他曾将自己的一生写成一本书，但出版后销路很差。后来，他生了一场大病，幸亏医生医术高明，方使他转危为安。但他欠下的医药费虽经医生一再催讨，但仍无力偿还，最后医生只能找上门来。“你要明白，”医生说，“萨维奇先生，你是欠了我一条人命的，我指望有所报答。”

“这个我明白，”萨维奇说，“为了报答你，我将用我的全部生命来偿还 !”

说罢，他递给医生两卷《理查德·萨维奇的一生》。

萨克莱的“药丸”

与查尔斯·狄更斯齐名的英国小说家萨克莱，一生助人为乐，且做好事不喜留名。当他得知某个朋友有困难时，便时常用假名、别名甚至不具名汇款，加以接济。

寄钱时，他爱把钱装在用过的丸药盒子里，附上一封没有写信人姓名、地址的信；还在盒上写明“服法”：“每次一粒，急用时服用。”

马克·吐温买书

一天，马克·吐温走进一爿书店，他从书架上取出一本他自己写的书。他问书店小职员这本书什么价，小职员回答后，马克·吐温说：“鉴于我出版了这本书，我理应得到 50%的折扣的权利。”小职员同意了。“同时，我又是这本书的作者，”马克·吐温又说，“我应该得到优惠50%的折扣。”小职员点头屈从。

“还有，我作为这家书店店主的私人朋友，”马克·吐温继续说，“我相信你一定同意给我平时通常能有的 25%的便宜。”小职员点点头又同意了。

“那好吧，”马克·吐温一本正经地说：“根据这些条件，我认为我理所当然可以拿走这本书，那么，税是多少 ?”职员拿起笔，很快算了起来，职员算罢，结结巴巴地说：“我大概算了算，先生，我们应该给您这本书。除此之外，还欠37.5%。”

条件

13岁的米开朗基罗第一次来到绘画大师吉兰达约的画室，请大师收他当学生。吉兰达约在对他进行了一番考试之后，点点头，说道：

“我收你做学徒吧，但你必须在第一年付给我 6枚弗罗林。”

“我什么也付不起。”

吉兰达约尖锐地说：“你家的人并不穷呀。既然你父亲想要你当学徒……”

“我一提起画画的事，父亲就打我。”

“如果你告诉他我已经收下你，他不会打你吧 ?”

“能使我不挨打只有一条：您第一年付给我 6枚弗罗林，第二年付8枚，第三年付10枚。”

“世上哪有这等事，我可闻所未闻 !”

“要不我就不来为您做事。”

米开朗基罗成功了。

注：弗罗林是佛罗伦萨中世纪的金币名
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天安门原是明清皇城的正门。它创建于明永乐 15年（公元1417年），原名为“承天门”，清顺治8年（公元1651年）改建后称“天安门”。

天安门东西原来各有一门。东面的叫“长安左门”，也叫“龙门”；西面的称“长安右门”，也称“虎门”。人们为何将这二门称为“龙门”和“虎门”呢 ?这与旧时“长安左门”和“长安右门”的用途紧密相关。

我国古代实行科举制度，明清定时，每三年在京城举行一次科考，经殿试考中者为“进士”。朝廷将“金榜”经天安门送出“长安左门”，然后公布于众。凡是经殿试考中状元金榜题名的，则“一登龙门，身价百倍”，高官厚禄，接踵而来。所以，把“长安左门”称为“龙门”。但朝廷对“长安右门”的使用上，却恰恰同“长安左门”相反，即每年一到秋风扫落叶时，就要把胆敢侵犯“王法”的重犯，押进门内，判明“正法”。一旦进入虎口，必是再难生还，所以，将“长安右门”称之为“虎门”了。
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发火

留学日本一年，他没有发过一次火，没机会发火，也没理由发火。

挤公共汽车 --日本的“上班族”大都是坐巴士的，上下班的高峰，公共汽车也挺挤。他不当心踩了别人的脚，刚想讲对不起，对方却已经对不起了：“对不起，挤得连让你搁脚的地方都没有，真对不起……”

回国，下了飞机挤汽车，他被人踩了一脚，马上习惯地说：“对不起，挤得连让您搁脚的地方都没有……”对方奇怪地瞪大眼睛看看他，很有点瞠目结舌的味道。

以后的某次乘车中，他不慎踩了别人一脚，刚想对不起，对方已像地雷那样的爆炸：“啊呀，你眼瞎啦 ?脚都不晓得往哪里踩?!”他的“对不起”也就没再能说出来。

后来，他又习惯了发火。

争吵

一双袜子，湿漉漉的袜子，从阳台坠落。他“啊呀”了一声，目光紧随着飞向地面。

视野里出现一只手，迅速地抓起袜子。他不禁怒从心头起，半空里大吼：“喂 !哪个不要脸的，一双破袜子也要捡?!”

地上的人把袜子一扔，回骂：“呸 !哪个要你的臭袜子!”

吵、骂、打……居委会调解。他说：“其实，我是想把袜子捡上来给你的……”

他说：“啊呀，你为啥不早说 ?”

他说：“你那句话说出来，我还有什么话好说呢 ?”

……

白闯

马大哈到处有。英吉利有位马大哈，房门钥匙老丢，便索性动手术在后脑勺安了个钩子，钥匙挂在脑壳上。中国的这位马大哈，出差第三天才发现，自己的钥匙串大概还插在自家的房门上。

赶紧打长途电话给朋友，朋友急忙去他家。果然，那串钥匙还插在门上。进去一看，晚了，不速之客已经来过。

报案。警察来现场后，表情含蕴地笑笑。

他家在三楼，这是幢 6层楼房，一楼二门。这就意味着，包括对门的那家，一共有7户人家上下楼时必经这扇插着钥匙的门。最保守的估计，3口之家每天早晚上下楼两次，再乘以3天，至少有126人次经过这扇插着钥匙的门。

做一番这样的计算，并非怀疑楼内的这些人是作案对象，当然这有可能，但可能性不大，“兔子不吃窝边草嘛”。这里的“内涵”是这样一个问题：这么多人来来往往，难道谁都没有看见这门上的钥匙 --而且是一大串钥匙吗?

不久，那位不速之客被抓住了，是个外地流窜来的“白闯”。盗窃犯。此人智商并不太高，而且，两眼先天性高度近视并带散光。

怪圈

从老家回省城，她带来儿子和一大堆行李。下火车，她抱着拎着吃力。一个小伙子跟着她，供销员模样，犹豫着开口说：“我真不敢问你，要不要我来帮你的忙 ?”

“那真是太好了 !”她爽快地把儿子放在那小伙的怀里。

随着人流，他俩往前走，出站的路好长。

“谢谢你 !”出站后，她说。

“没关系。”小伙子把儿子还给她，“呵呵，你把我的衣服攥得好紧啊……”小伙子下意识地掸掸被她抓皱了的西装下摆。

她的脸刷一下绯红，尽管小伙子走好远了，但她仍感到自己脸烫。

确实，出站的那一段“漫长”的路，她的潜意识里总是在担心：那小伙子是不是诈骗犯、人贩子……她的手便死死地攥住小伙子的衣裳角不放。

她是个喜欢写诗的女记者，不禁感叹：现在的人，真是一个“怪圈”，渴望着人与人之间的信任和温情，却又总是用戒备和猜疑的目光冷漠地注视着周围的一切……

我不也是这样吗 ?她想。
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自古至今，吻代表着亲情、爱情和种种亲切温暖的感觉，但有时吻也是离别、出卖甚至死亡的象征。以下所列出的，便是这样一些吻中的最著名的吻。

·生命之吻·

这是指造物主将“生命的灵魂”注入人体内时的一吻，根据旧约圣经《创世纪》第二章第七节所载，上帝用尘土造了亚当后，对着他吹了一口气，亚当从此就有了生命。

·犹大背叛之吻·

根据新约记载，耶稣的门徒犹大利用接吻出卖其师，他接受大司祭付给他的 30块银子，答应帮他们辨认耶稣。他们到客马尼园抓耶稣时，他就拥抱并亲吻耶稣，好叫他们知道谁是耶稣。耶稣随即被捕，然后被钉死在十字架上。

·罗丹的吻·

西方有一座很有名的雕像叫“接吻”，是法国艺术家罗丹在 1868年雕的，这个雕像雕的是两个赤裸的情人在接吻。这个雕像一问世，古典时期的艺术就此结束。罗丹形容这座雕像说：“它是那么完美，似已远离了周遭的世界。”

·电影史上第一吻·

那是出现在美国发明家爱迪生的电影《接吻》一片中。是 1896年4月的事，接吻的是男星约翰·莱斯和女星梅艾雯。

·最常被吻的雕像·

那是意大利勇士吉达瑞的雕像、 16世纪隆巴度雕出这个雕像后，它一直陈列在意大利拉温那美术学院中。19世纪后期流传着，任何妇女要是吻了这个穿着盔甲的雕像就会嫁个好男人，安度一生。大约有四五百万迷信的妇女吻过这座大理石像那冷冰冰的嘴唇，结果使得这个战士的嘴唇呈现出微微的红光。

·接吻最多的一部电影·

1926年，华纳·斯图底奥在《唐璜》一片中主演约翰·巴瑞摩尔，在这部2小时又47分钟的影片中，这个猎艳高手对许多个美女所献的吻高达191次--平均每53秒一次。

·影史中最长的吻·

影史上最长的吻在 1941年出品的《从军行》一片中，该片由珍惠曼和雷吉斯杜梅主演，他们在片中有一段接吻镜头历时3分5秒。

·抗议的吻·

1967年时，西地中海的西属马约卡岛上的印加区域决定处罚那些公开接吻的年轻情侣。当警长规定每违法一次要罚大约美金7元的款数时有30对情侣在加拉费久拉港口公开接吻以示抗议，大批警员随后赶到，结果违法者通通被罚款。

·没等到的吻·

1975年，沙特阿拉伯前国王费萨尔在跟科威特大使谈论公事时，他的侄儿突然擅自闯入他的办公室。费萨尔国王以为侄儿是为了节日而来向他献吻致意，就把头低下来，等待那代表传统礼节的一吻。没想到这一吻却永远等不到了，因为他侄儿出其不意朝他头上开了一枪，接着又是一枪，费萨尔国王因而身亡。

·千金一吻·

1977年，有个叫露丝·范赫本的女人去参观英国牛津艺术馆时，吻了美国画家乔贝亚的一幅价值1.8万美元的画，在它上头留下了一个口红印子。艺术馆为了维修它花了1260美元，后来诉诸法律。在法庭上，范赫本申辩说：“我吻它，只是想让它高兴一下，但它看来很冷漠!”

“创纪录的长吻·

1978年5月1日到6日，在美国宾州的匹兹堡，鲍比夏洛克和蕾伊希拉金娜相吻了130小时又2分钟。吉尼斯世界纪录大全称之为“世界上最长的吻。”

出国理发

梵蒂冈的国土面积仅有 0.44平方公里，421名公民。那里有宫院、教堂、图书馆、有邮局、电台、科学院，但是独独没有理发店，所以，一般人理发必须出国。

序号：8451
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从 70年代末至80年代初，美国涌现了一批反映社会伦理道德、反映家庭生活的优秀影片。其中有一部影片叫《金色池塘》，由于它真实、感人地反映了美国社会老年人的心态及两代人之间的隔膜，所以受到观众的普遍欢迎。特别是美国著名演员亨利·方达和简·方达父女，在影片《金色池塘》里扮演了一对父女，并且假戏真做，竟使父女关系得到改善，成为人们津津乐道的话题。

亨利·方达与筒·方达父女关系不和，缘于简·方达痛苦的童年经历。她 12岁时，母亲在常年遭受父亲冷遇而又得知丈夫别觅新欢时，顿时陷入绝望之中，随即悲愤自杀。简·方达闻讯后禁不住痛哭失声。然而只过了3个月，父亲就兴高采烈地另觅新欢了。简·方达对父亲的无情无义极为愤恨，甚至对父亲所从事的演员职业也感到厌恶。于是她下决心离开父亲，独立生活。简·方达离家后，先到纽约的魏拉德美术学校学习、后又去巴黎留学深造，立志当一名画家。但当她从巴黎归来时，却被电影表演艺术深深地迷住了。于是，简·方达又进入纽约一家戏剧学院进修。

1960年，简·方达从戏剧学院毕业后即登上影坛。她拍的第一部片子是《难以相信的故事》，接着又在几部爱情题材的误乐片中出任主角。她的出色表演，艺术家的非凡气质，修长的身材，坚毅的面容，深蓝色的眼睛，都与父亲如出一辙，但她却对观众将自己与父亲相提并论十分反感。20多年来，父女关系一直很冷漠，直到他们第一次合作拍摄《金色池塘》。

或许是随着年龄的增长，简·方达在待人接物处世上更为成熟，或许是年迈体弱的亨利·方达越来越看重父女之情，他们父女俩的关系日趋缓和。

1982年，亨利·方达因《金色池塘》的出色演技，夺取了当年奥斯卡最佳男演员奖。由于亨利·方达已届古稀之年，又患有心脏病，没能亲自前往领奖。只能委托女儿简·方达代领。当他观看电视转播奥斯卡发奖仪式时，当女儿归来把金像奖捧到他怀里时，他激动得老泪纵横。亨利·方达从影50年，参加拍摄了80多部影片，虽然多次获得提名，却屡次落选。今天终于如愿以偿，老人怎能不感慨万分呢?

亨利·方达于 1982年8月12日因患心脏病去世，终年77岁。临终前使他感到欣慰的是，他和女儿合拍了《金色池塘》，不仅因此荣获了他毕生为之奋斗的奥斯卡金像奖，更重要的是使他和女儿多年不和谐的父女关系终于得到了缓和。

对于亨利·方达来说，《金色池塘》这部影片使他死而无憾了。而对于活着的简·方达来说，《金色池塘》是一个永恒的纪念。
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真可笑 !不知道为什么，随着我们的长大及父母的年老，我们对父母的看法会改变，在孩提时代，是他们对我们过于苛求，让我们吃菜，催促我们早早上床睡觉，操心我们能否升级，教训我们……这一切都是因为他们真心爱我们。

我想起了刚才在聚会上的一段谈话，“告诉他们关于你爸爸与饼干的故事。”一位朋友对另一个说。

“提起这事我就想哭，真过意不去，”她说：“我每天早晨上班时，都经过父亲的住处，而且我每天早晨都停下来同他一起喝杯咖啡。他经常做些饼干，因为他不想让我空着肚子上班。一个阴雨天，凉风嗖嗖，我睡过了头，我知道来不及再去看父亲了，便给他打了个电话，向他解释。

“‘你不来了吗 ?’父亲说。我能听出他嗓音里那种失望的情调。

“‘我明天一定去，真的。’”

“我钻进小轿车，开着车去上班，车一拐过弯，绕到房后时，我就看到在凉凉的雨地里站着一个身影，手里拿着一只袋子。是父亲 !他在等我，我还能吃上饼干……”

是应该好好谢谢了，好好谢谢父母之爱，好好谢谢所有纯真的爱。
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一

那时，我跟你爸爸说：“不， 我不要孩子。”

他那时还不是爸爸。他一笑，现在想来那是非常狡黠的一笑。他 30岁了，非常想做爸爸，可他不愿在蜜月里与我发生龃龉，便狡黠地一笑。

我想，我这样年轻，要读书，要跳舞。青春放纵，不枉此生。

我这么蒙着被子飘然遐想的时候，你却已悄悄溜入我的宫门。你是千军万马中的强者，最先碰着生命的冲刺线，气喘吁吁却很得意，唯一没被淘汰。你运气很好，所有降生人世的人运气都很好，就如在上千余张有奖储蓄券里中了头奖一样。

不管我愿不愿意，你扎下根便把胚芽生发出来。我苍白贫血，我瘦弱娇小，你全不管。你拼命地吮吸我的养料，迅速地在我瘠薄的子宫内扩张，使我饥饿晕眩，疲惫困倦。

你好霸道 !

二

所以，我猜你是男孩。母亲的感觉有时比科学更准确。

我真诚地想要一个男孩，一个充满活力生气的男孩。在我们这个处处还是栅栏围墙的世界，他比女孩少受些局囿。在必要的时候，他可以勇敢灵巧地翻越栅栏围墙。

当然，一旦是女孩，我会加倍地疼爱她。

你没有使我失望。

你一脱胎，助产士们便朝我嚷道：“喂，是只带把儿的 !”

三

你为什么不哭 ?我好着急。当阵痛突然风停雨住，我以为你将嘹亮而啼。但没有。我好着急。

“是哑巴吧 ?”一个小护士愣头愣脑地说。

“胡说，哑巴也会哭的，这是生命的本能，就像心脏要搏跳，血液要奔流。”我想愤怒地驳斥，但已无力气。

后来，小护士跑来说：“哭了哭了。”我便跳下床去婴儿室。医生在门口拦着不让进。我把头伸进门框，眼巴巴看见你睡在一个透明的温箱里。你蹬腿划拳，小脑袋左右摇摆，嘴巴一张一翕。但我听不见，哭声被玻璃罩住未能透出。

你居然就是天然的不爱哭。如果你哭，那一定是生病的缘故。

“这孩子真乖，做妈妈的有福啊。”大家都说。

你果然是疼惜我吗 ?抑或自知是男子汉，抑或是我爱哭的逆反?

我和你爸爸倒希望你时常哭一哭才好。不哭的孩子简直就不是孩子。有一次，我们故意抢走你正玩着的一只毛发狮子。你哭了。你爸爸赶紧按下录音机键。你的哭声便装进了一盒带子里。我们把你的哭声放给你听，你惊诧不已，也许还有点恐惧，我们却不由地开心大笑。你越是惊诧，我们笑得越是开心。

还有一次，我们去海滨拍照。在拍了许多姿态之后，你爸爸突然别出心裁地要给你拍张哭相。你这时已是一岁两个月，会走路，还隐约懂点人事。我们说要把你丢在沙滩，说罢掉头就走。你紧紧地在后面追赶，慌慌忙忙一个趔趄跌倒。你企图爬起，但沙子打滑。我们仍然前行，与你甩开距离。你终于哭了。你爸爸便坐下来把这镜头拍下。之后你爸爸把你抱起，我一面拍去你身上的沙粒，一面替你擦净眼泪。但这次你是一哭而不可收拾，怎么也哄不住，直到哭累睡着。

我们常常忘却你是一个“人”，把你错当小猫小狗甚或私有财产，用我们愚蠢的狡黠与你逗乐，无意中碰坏了你情感的稚嫩芽苞。

你恨我们吗 ?

应该恨我们，恨我们的无聊，空虚，恶作剧。

但又应原谅。

四

那是一个阳光灿烂的秋晨。

你接受洗沐，种卡介苗，然后被熟练地裹进一条彩色童毯，只露出小小脸孔面向世界。

你不如我想象的好看。你瘦，额头上有三道皱纹。我接过你时，你正好打了一个长长的呵欠，鼻子眼睛被逐向额崖，只剩下了一张嘴巴。

我抱过你，你把头贴向我的乳房。我撩开一角衣襟，你忽然猛扑过来如狼似虎。我听见你吧哒吧哒的吮吸声和咕嘟咕嘟的吞咽声。

我是真正地做了母亲了。

我是完全地做了母亲了。

五

于是我便有了无法摆脱的永远的痛苦。

每当远行，我竟不敢与你挥手告别。我怕你一声轻轻的“妈妈再见”使我迈不动脚步。但俟列车徐徐驶离月台，我还是止不住泪珠暗弹。虽然分离只是暂时，但于我是多么漫长。

我真愿在绿色的葡萄架下重复地与你讲小白兔、大象和啄木鸟的故事，教你唱那支《一只没有尾巴的老虎》的歌。 3月里葡萄开花，4月里葡萄结籽，7月里葡萄绿，8月里葡萄紫。你爸爸下班了。他个子很高，一伸手便摘下那串最成熟的：“好吃吗?”你张开只有6颗门牙的嘴说：“好七（吃）。”这种生活使我如圣母，你如天使，而葡萄架便如一方伊甸园。

但现实并非如此纯美。做人和做母亲是两回事。我一会儿做人，一会儿做母亲，很苦。

等你长大才知道。

六

你已经长大，在我眼里。

你的额头饱满光洁，你茂密的睫毛下眨动着两只善解人意的眼睛。你抿嘴而笑，仿佛掌握许多世间的神秘。

你活蹦乱跳，你又说又唱，你能一口气数到 16，你辨出叶子是绿的，花儿是红的。

“告诉阿姨，你几岁了 ?”

“一岁半。”你说。

聪明的孩子，

可爱的孩子，

我时时刻刻想着你，天涯海角念着你，睡里梦里牵挂你。

痛苦的牵挂哟，

甜蜜地牵挂哟，

孩子……
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每一朵花都昭示着一个灿烂的生命，但并非每一朵花都能结出一枚果子。

第一阵秋风，总是要吹落最早发黄的叶子。

也许因为镜面太光亮照人了吧，镜子的背后往往容易藏污纳垢。

最令人痴迷的地方，也许是最容易迷失方向的地方。

一部正在运转的机器，是无暇对自己昨天的成绩夸夸其谈的。

鸡嘲笑猫头鹰：多可悲啊，你竟然不认识太阳 !

猫头鹰嘲笑鸡：多可悲啊，你竟然不认识月亮 !

我问自己：你有勇气嘲笑鸡和猫头鹰吗 ?--为着它们的只认识半个世界……
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我以一个苏格兰男子的身份，屡与妇女解放者们展开舌战。她们指责苏格兰男人是一帮乖戾的家伙，很难说句好话，尽挑刺儿。

我想说的是，我就一贯夸我妻子，她连擦窗户的活儿也干得真绝。事实上，她满可以为此获奖，这句话都成了我的口头禅。当她要我尝尝她的烹饪新花样时，我是第一个承认她的人：“我从没品尝过这样的美味 !”星期日，她把早饭送到我床前，你以为我会睡眼惺忪地哼哈两声收下便完了吗?不!恰好相反，我大大地谢了她一番。说真的，她的烤面包太够味了，我总是朝她嚷着再添点。

谁擦汽车擦得最亮 ?啊，当然是她了，我经常对她讲，我是不可能像她那样擦得特别亮的。

此外，如果你想接过割草机来贬低她使用割草的那股巧劲儿，那可没门。

她割草远比我在行得多，我又是向她如此表白的。

每当她穿上新衣问我：“瞧我如何”时，除了“它使你年轻了 10岁，亲爱的”以外，我还会说什么呢?也许我这是在骗人，因为我没有提及减10之前的那个数字。另外，如果我要说她像拉奎尔·韦尔奇的话，她可能会猜疑我喜欢上了韦尔奇--我倒真有那么点意思。

就在不久前的一个夜晚，我回家时遇到点麻烦把时间给耽误了，真没办法。当地旅店那该死的钟慢了。家里的咸肉煎蛋给煎得焦干了。妻子向我嘀咕了一些听不清的卿卿爱语，说她要去再做一份。我对她说真不明白她哪来这份耐心，她说她也不知道。你瞧，她的耐心是天生 --而我是第一个赞美她这种品质的。

她是如此的体贴人。一个星期天，我比平常回家晚些。妻子说我刚与她母亲错过了。我告诉她说真遗憾。她对我苦笑了一下。

这是她体谅人的一个实例。她的确明白我对她母亲的感情如何。曾几何时，有好几次她母亲都说起过，她怎么也弄不明白她的女儿看上了鄙人哪一点。

喔，我明白。但我不会说。我决非苏格兰的大男子主义蠢猪。
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马尔辛利刚任美国总统时，他指派某人做税务部长。当时有许多政客反对此人，他们派遣代表前往总统府进谒马尔辛利，要求他说明委任此人的理由。为首的是一位身材矮小的国会议员，他脾气暴躁，说话粗声粗气，开口就把总统大骂了一番。马尔辛利却不吭一声，任凭他声嘶力竭骂着，最后才极和气地说：“你讲完了，怒气该可以平息了吧 ?照理你是没有权利这样来责问我的，不过我还是愿意详细地给你解释……”

这几句话说得那位议员羞惭万分。但总统不等他表示歉意，就和颜悦色地对他说：“其实也不能怪你，因为你想任何不明真相的人，都会大怒。”接着，他便把理由一一解释清楚。

其实不等马尔辛利解释，那位议员已被他折服。他心里懊悔，不该用这样恶劣的态度来责备一位和善的总统。因此，当他回去向同伴们汇报时，只是说：“我记不清总统的全部解释，但只有一点可以报告，那就是 --总统的选择并没有错。”

没想到，向来为人们所轻视的“忍气吞声”有其极大的妙处，不发怒不但使马尔辛利的解释获得效果，而且使那位议员从此悔悟，以后永远不再做出令人难堪的举动。别人故意用种种奸计，使你大发脾气，你一气之下，就会做出不理智的事情，这样无疑是自讨苦吃。

欲制服一个大发脾气的人，再没有比“忍气吞声”更好的了。
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桌上闹钟的指针指出 3点47分。

“快到时候了，乖乖。”克兰格先生说。

笼中那名为乖乖的鹦鹉冷冷地盯住他，叫道：“豆豆儿。”

克兰格先生从桌上的碗里取出几粒花生，又将其中一粒隔着鸟笼护栏塞过去，乖乖伸出盖满羽毛的爪子抓住花生，再用尖硬的嘴把它咬碎。

到 3点49分的时候，克兰格先生又说：“的确，这么大一个决择，只有我才可靠。”

指针指向了 3点50分。

“想想看吧，乖乖，”克兰格先生说道，“再过 10分钟，短短的10分钟，等我说出那一句话，全世界所有的坏人马上就会变矮，个子只有原来的一半高，那样，咱们就能知道谁是坏蛋了--谁是杀人犯，谁是大恶棍，谁是地痞，谁是流氓。而且一个也不会漏，全都变得只有现在的一半高。”

乖乖说：“豆豆儿。”

克兰格又喂它一粒。

“我知道，你不完全赞同我把坏人缩短一半这个计划，”他说，“不过，我想来想去已经想了 3个星期了，要让坏人原形毕露，这肯定是最好的办法。”

3个星期之前，克兰格先生就总是坐在公园的长椅上，凝望着天边的浮云。他猛然间意识到自己，自己有能力在全世界所有的坏人身上做个记号。从那个时候起，他就把全部时间都用来考虑如何运用这种能力了。

首先，他必须定出哪些人是坏人。其实，这倒也不算困难。对于好人和坏人的区别，克兰格先生可是明白得很。至于坏人，就是克兰格先生觉得坏的人呗。

其次，他还得想出个给坏人做记号的办法。他原想让他们的身高和体重都增加一倍，好让他们像恐龙那样，由于体态庞大而成批地死光。可是，他们临死的时候也许会进行垂死挣扎，还会伤害别人，克兰格先生真不愿让事情发展成那个样子。于是，他又改变了主意，决心利用自己的神力，让所有坏人的身材都缩短一半。诚然，个子矮一半的人也会有威胁，不过，他们需要花很长的时间才能造出适合自己身高的武器呀。而与此同时，想想看，他们穿着大好几圈的衣服，帽子一直扣到眼睛上，样子会有多可笑啊。

一想到那些矮子的可笑模样，克兰格先生微笑起来。

“豆豆儿。”乖乖说。

他又喂它一粒。

3点55分的时候，他说：“眼下最有趣的地方大概就是审判杀人犯的法庭了，谁也不知道受审的人是不是有罪，可等到4点钟，如果他真有罪，那他--”

克兰格先生的呼吸变得急促起来，闹钟的指针指向了 3点56分。

“豆豆儿。”乖乖叫完，他又喂它一粒。

接着他又盯住闹钟的分针，看着它从 3点57分移到3点58分。

“一开始，”克兰格先生说，“报社肯定不会相信。尽管报社里就会有人矮一半下去，他们还是不会相信的。可是过不多久，他们就会明白这些事情的。”

指针指到了 3点59分。

“这件事会变成一篇绝棒的报道，”克兰格先生说道，“乖乖，没有人会知道谁这么伟大，他竟能干这样的事情。只有天知、地知、你知、我知呀。”

闹钟的分针从 3点59分向前滑动着，克兰格先生的心跳也加速了，他喃喃地说：“没有人会知道的。”

分针指向 4点钟，闹钟的铃声大作。

克兰格先生只觉得有一股力量闪电般地传遍了他的周身。他闭合双眼，大喊一声：“变 !”

闹钟的铃响停了下来。

乖乖转转头，盯着他。

“豆豆儿。”它叫道。

克兰格先生又想给它喂一粒花生，可是，这一次嘛，他虽然使足了劲，而且尽量伸直了胳膊，但还是够不到鸟笼子。
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中国有句俗话：“皇帝女儿不愁嫁。”其实，此说大谬不然。中国封建社会由于某些特殊的原因，皇帝的女儿比一般士大夫乃至平民的女儿找对象困难得多。下面试举数例，就可验证皇帝女儿更难嫁。

东汉时有一位尚书杨乔，容仪伟丽，才气逼人，皇帝爱其才貌，以公主相许。杨乔坚决不从，而皇帝执意要将女儿嫁他。结果杨乔绝食七日而死，以自己的生命抗拒了这门亲事。

唐宪宗命其宰相在公卿、大夫子弟中选择文雅者作为自己的女婿，诸家却多不愿从命。最后经百般威胁利诱，只有一个叫杜棕的，因才能平庸，职位低下，却又想早日升迁，愿意与公主结亲，由此看来，甘心情愿做驸马的人真是少得可怜。

唐文宗因女儿难嫁，大为恼火地对宰相说：“我家是二百多年的天子，天潢贵胄，富贵至极，士大夫为什么不愿与我家结亲 ?叫宗正卿（掌管皇族事务的官员）把各士家子弟的情况都报告上来给我挑选。”他想用行政命令的方式为自己选定女婿。

唐宣宗命人为女儿万寿公主择婿，宰相白敏中选中了一个叫郑颢的相门子弟，此人进士科及第，才貌双全，声名很高。白敏中将他介绍给皇帝，皇帝大为高兴，派人向郑颢宣布了召其为驸马的谕旨。万寿公主是唐宣宗最喜爱的女儿，郑颢若抗旨拒婚，后果将不堪设想。他思考再三，权衡利弊，最后迫于皇帝权势，不得不答应这门亲事。但他对介绍人白敏中极为痛恨，以至怀恨终生。白敏中也心中有数，在他调离京城出任地方官时，深怕日后郑颢挟嫌报复他，走前特地向皇帝提起此事说：“郑颢不愿娶公主，因而对臣恨之入骨。臣做宰相，郑颢无可奈何；今后臣离开朝廷，不在京城，郑颢必然会对我诋毁。请陛下详察。”可见，给皇帝的女儿做媒是吃力不讨好的。

为了逃避与公主结亲，有的人煞费苦心找借口，有的人装痴卖傻充下贱，还有人直接上书皇帝，历数公主骄恣，驸马难当，表示坚决不能娶公主为妻，否则将“刊肤剪发，投山窜海”，以死相抗，等等。

那么，“驸马难招”的现象是怎么产生的呢 ?

在等级森严的封建社会里，并不是任何人都有资格与皇帝女儿攀亲的，只有世代贵胄，或是当朝权要，或是体貌出众、才华超群的人，才有可能进入驸马的行列。而这些人都熟知上层社会的生活，深知皇帝是至高无上、生杀予夺的最高统治者，皇帝的女儿位高一等，骄纵成性，盛气凌人，若嫁到谁家，往往依仗母家的权势与自己的高贵身份，骄恣不守妇道：不敬公婆，欺凌丈夫，颐指气使，任性使气，无理取闹，搞得全家不得安宁。哪家若与皇帝的女儿结亲，无异请狮虎入室，必将给家庭笼罩上一层阴影。家庭成员将整日提心吊胆，万一有不到之处，就将大祸临头，因为冒犯公主，就有冒犯皇的危险，不仅危及生命，甚至会株连整个家庭。

这方面的事例实在太多了。如戏曲《打金枝》中的故事，历史上就实有其事。唐代中叶的郭子仪是功高位显的兵大元帅，平定安史之乱，被晋封为汾阳王。其子郭瑗被唐代宗召为驸马。在郭子仪寿辰时，郭瑗妻升平公主以皇帝女儿自居，不去拜寿。郭瑗受辱大怒，一气之下打了这位金枝，说：“你仗着你父亲是天子吗 ?我父亲不屑做天子。”升天公主当即回宫向父皇告状，吓得郭子仪急忙将郭瑗捆绑送到宫中给皇帝发落，幸好唐代宗还算是个明白人，息事宁人，未加追究，但郭子仪回家后怒打郭瑗数十棍，功高位显的郭子仪尚且如此，其他人家就更可想而知了。

再如唐太宗时的名相房玄龄，其次子房遗爱娶太宗女高阳公主为妻，终因该公主骄恣任性，致使房家家破人亡。高阳公主嫁到房家后，就打破了房家的一套家规礼法，不但肆无忌惮地寻欢作乐，还破坏家庭关系。房玄龄死后，其爵位由长子房遗直继承，高阳公主十分忌恨，图谋纂夺，于是诬告遗直对自己无礼。唐高宗派人调查，却发现了公主与遗爱谋反的证据。结果遗爱被杀，公主自尽，诸子也被流放。在这场家庭悲剧中，房遗爱不过是个傀儡，罪魁祸首则是娇恣的高阳公主。

还有的公主，品质恶劣，淫秽不堪，破坏家庭。如南朝刘宋明帝刘 的女儿山阴公主，就是一个面首如云的荒淫人物。谁若成为这种公主的丈夫，不就是一个全国尽知的绿帽人物么?

到了明、清时代、驸马的命运也没有好转。清代规定，皇帝嫁女时，都要赐予府第。但府第是专给公主住的，驸马则要按规定住在“府中外舍”，如公主不宣召，驸马则不得前往跟公主同床共枕。每宣召一次，驸马与公主还得出一笔费用给府中保姆（即管家婆）。若公主死在驸马前，驸马则必须搬出府外去，器物、用具、衣饰也必须全部归还皇家。

中国古书上曾对驸马忍气吞声的生活作了生动的描绘：“自晋代以来，配尚公主者，虽累经华胄，极有才名，至如王敦慑气；恒温敛威；王偃无仲都之质，而裸雪于北阶；何 阙龙工之姿，而见投于深井。制勒甚于仆隶，防闲过于婢妾。……扫撤息驾，九窥门之期；废筵抽席，绝接对之理，非唯交友离异，仍乃兄弟疏阔。……”王敦、桓温之流都是中国古代的权臣与大将，也只能在公主面前摄气敛威，而且得与亲朋兄弟疏远，没有正常人的交往与社会生活。与其做皇帝女儿们的“仆隶婢妾”，倒不如找一位一般官吏或平民的女儿做平等夫妻，因而，许多人视做驸马为畏途，避之唯恐不及，而皇帝的女儿要找到一位门户相当、品貌相当的夫婿，也就是十分不容易的事了。




293 帝王的怪癖



作者：

编号：总第 108期

原载：黄金时代

日期：

国家：

译者：

我国历代帝王有许多业余爱好，其中有些帝王的爱好已成怪癖。

唐僖宗可称得上典型的球迷皇帝。他曾洋洋得意地自我吹嘘：“我要是应考打球进士，一定能得头名状元。”四川节度使出缺，觊觎这一位置的大臣有陈敬喧、师立、牛勉、罗元果等人。唐僖宗遂命他们各自表演打球技术，最后，以打得最精彩的陈敬暄出任四川节度使。唐庄宗则喜欢角抵之戏（摔跤）。一天，他要大臣李存贤和他较量，李存贤最初没有施展出全部本事，唐庄宗嫌不过瘾，便说：“如果胜我，赏你一郡。”李存贤在与皇帝再次角抵时就斗胆把庄宗摔倒了，庄宗则真的封李存贤为蔚州刺史。

南朝齐废帝肖宝卷特别喜欢做生意。他曾在后苑设立市场，和宫女等共同做生意，并建立起“管理机构”，以宠妃潘氏为市场总管，他充任潘氏属下的管理人员。对违反市场纪律的，包括皇帝自己在内，均加以鞭挞。晋惠帝司马衷的儿子，从小不爱读书，当了皇帝后专门研究做生意。他在宫中让人和他一起杀猪卖酒，竟练到可以用手来估掂肉的斤两，毫厘不差。

明熹宗朱由校喜欢盖房子，他亲自当木匠，操作斧头凿锯一点也不比能工巧匠逊色。当他干得起劲时，不愿会见任何人。宦官魏忠贤投其所好，专挑其“引绳削墨”兴趣最浓时进来奏事。熹宗往往回答一声“知道了，你去负责办这件事就是了。”魏贤因此操纵了朝政。北齐后主高纬喜欢当乞丐。他在后宫华林苑设立了贫穷村舍，亲自穿上破衣烂衫当乞丐。后来，又开设穷人市场，命宫人和太监扮作乞丐，自己也参与其间，充任一个角色，从事乞丐之间的生意买卖，聊补精神空虚。




294 国外制止开长会的妙法



作者：向锡林

编号：总第 108期

原载：

日期：

国家：中国

译者：

国外制止开长会的妙法

国外有一些别出心裁的制止开长会的妙法：

在日本，有时规定发言每次不得超过一分钟，一次只能谈一件事。

在英国肯特的一个俱乐部里，一条与电源相联接的长舌从面具口中伸出，发言人的舌头正好与这条电舌同时摆动，发言人超过规定时间，电舌将切断整个室内电源。

在美国南方的一种聚餐会上，规定发言人讲话时，手上要握一块冰，他讲多久，就让他握多久。一般三五分钟手就麻木而终止发言。

在南非的一些部落里，发言人只能独脚站立，如果另一只脚着地，发言就自动中止。（原载《青年参考》）

联大的座次

每年一届的联合国代表大会，各代表团的席位并不总是固定的，而是每年联大开会前，由抽签决定席位。抽签并不是从头至尾抽一遍，而只是在所有成员国百多个小卡片中任意抽出一张，被抽中的国家即幸运地成为本届联大的“首席”国家。它的代表便可荣幸地坐在前排第一个座位上。其他的国家，则以这个国家国名的第一个英文字母为始，依其国名在英文字母表中的顺序而确定座次。

各国消费者喜欢什么商品

美国：抗衰老药、增发剂、小型玩具、总统选举纪念品、流行歌曲磁带和唱片。

日本：水溶性食品包装袋、食物冷冻冷藏调料、名片。

英国：印有女歌手米诺科照片的纪念品、不掺酒精的啤酒。

西德：预防艾滋病手套、增发剂。

法国：拉里特香水、糊状奶乳、透明装饰品、过滤嘴香烟、古董。

中国：彩色电视机、收录机、自动手表、吸尘器、照像机、电冰箱。

澳大利亚：袋鼠铜币、避孕工具。

新加坡：贺年片、南海旅行纪念品。

印度：手表、录音机。

巴西：日本服装、电动理发工具、酒。

不分昼夜的小镇

美国阿拉斯加州最北部的巴罗镇，每年有两个多月没有白天，又有两个多月没有黑夜。对巴罗镇 3500名居民来说，冬季意味着黑暗，一连两个多月，除了黑沉沉的夜晚，就是没有一丝天光的“白天”。人们要凭想象来迎接“黎明”。时间概念在这里变得十分模糊。黑暗的冬季对居民构成一种极大的环境压力，令人心烦意乱，无法忍受。

美国的离婚率占世界第一位，而巴罗镇的离婚率又占全美第一位。每年的黑夜世界过去之后，巴罗镇的男人大都更换了太太。这里的自杀率更令人咋舌，平均每年有 500宗自杀事件发生，幸好成功率并不高。

每年 1月底，人们才重见天日。从5月12日起，太阳连续2215小时挂在天空，没有晨曦、黄昏、星光、月夜。从阳光中获益最大的是警察局和法院，看来，人们都愿意生活在阳光下，沐浴于温暖之中。

奇特的法规

荷兰弗士兰地区有一条奇特的交通法规：骑自行车者必须穿救生衣。原来这个地区的大街小巷都傍靠一条运河，骑车者稍有疏忽，便会连人带车落进河中，甚至溺水而亡。为了保证骑车者的生命安全，当局特制订了这项奇特的交通规则，违者重罚。
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如果你稍微认真一点地进行一番注意和观察的话，就会发现，每个人都具有一点动物属性，而且这种不同的属性往往也就是各人的性格、为人相互有异的表现特征。品味一下你周围的人，包括自己，究竟存有哪一类动物属性，将会帮助你把握和认识自己及他人的许多内在品质。

下面是一些比较普遍的动物类型以及他们的个性特征，您不妨比照一下。

像猫的人

他们具有高度智慧，非常醒目，但经常被人误以为是高傲。像猫的人不容易驯服，也不爱随大流，他们宁愿我行我素，挑选自己喜欢的活动，而且不介意孤独。

像鸟的人

他们经常要飞，因此你要很努力才能使他们脚踏实地。事实上，他们很少会踏实做人，而是喜欢展翅高飞，尝试新事物。像鸟的人注重外表，喜欢受到赞美。

像鱼的人

他们经常在等待着你，有耐性，专一，很少兴风作浪。他们虽然害羞，却善于交际，从来不会听信谣言。跟他们谈话是很轻松的，因他们不会批评别人。他们只会重视人的表面价值，不会深入计较。

像狮子的人

他们骄傲，重视家庭，咆哮比牙齿更有慑服力，他们是一家之主，具有耐性和智慧，不轻易流露感情，跟他们相处是亲密和安全的。

像牛的人

他们是你在困难时可以依靠的人，会尽一切努力来使你快乐。作为妻子，她是贤良和善于烹饪的；作为丈夫，他是随和及友善的。

像鲨鱼的人

他们自视最高，你必须拼命维护自己的需要。他们极难相处，你必须极为独立和有耐性，才能赢得他们的关怀。

像蜜蜂的人

他们令你感到甜蜜，但要当心他们的刺。他们经常可以提供有趣的话题，而且不惜互相利用而向上爬，跟他们相处是充满挑战性的。

像狼的人

头脑机敏清醒，能力很强，但私心较重，餐桌上总是满足自己，各种欲望都很强烈。

像虎的人

他们能力很强，事业上往往会有建树。但在日常工作、生活中常表现得很懒散。性格沉默内向，轻易不发火，但发起火来往往很激烈，对家庭和工作都能有效地承担责任。
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童年镶嵌在童话里。

尘世纷繁，于是奢望着有一片翠绿、柔软的草地，能手垫脑袋松松地躺下，听身边虫爬鸟鸣，望天上云彩悠悠，重返纯真的童年去……感谢孩子，因他的降临，使我重新拥有了一片翠绿、柔软的草地。

孩子不慎跌倒，哭了。“来，爸爸给你讲个故事。”于是，我坐到沙发上，一手抱着孩子，一手拿起一本自己订的《娃娃画报》，轻轻翻开了第一页。“从前呀有只小猫咪，可勇敢啦……”随着我的娓娓讲述，孩子很快停止哭泣，抿起嘴，稍歪着头，被故事中那只勇敢的小猫咪迷住了……

孩子想睡了。“来，爸爸给你讲个故事。”于是，我抱起孩子一边慢慢摇晃着，一边又把爱劳动的大象、勤奋的公鸡和淘气的小猴子轻轻地带进了孩子甜甜的梦乡里……

每每的我，亦由此而滤去曾盘绕于脑际间的诸种烦脑，绵绵沉浸于一个别样静谥的世界里。

孩子大了，不就会失去这片迷人的“草地”了吗 ?噢不，只要水葆这份对生活的爱心!不是吗?我将来的一天又会从“父亲”升格为“祖父”；况且，周围永远生活着许多天真、活泼的儿童!
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第二次世界大战前，我们家是城里唯一没有汽车的人家。

我父亲是个职员，整天在证券交易所那如同“囚笼”般的办公室里工作，假如我父亲不把一半工资用在医药费以及给比我们还穷的亲戚，那么我们的日子还过得去。事实上，我们是很穷的。

我母亲常安慰家里人说：“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。在生活中怀着一线希望，也就等于有了一大笔精神财富。”

几星期后，一辆崭新的别克牌汽车在大街上那家最大的百货商店橱窗里展出了。这辆车已定在今夜（我们城市的市节）以抽彩的方式馈赠给得奖者。不管我有时多么想入非非，也从来没有想到过幸运女神会厚待我们这个在城里唯一没有汽车的人家。当扩音器里大声叫着我父亲的名字，明白无误地表示这辆彩车已属我们家所有时，我简直不敢相信这是事实。

父亲开着车缓缓驶过拥挤的人群。我几次想跳上车去，同父亲一起享受这幸福的时刻，却都被父亲赶开了。最后一次，父亲甚至向我咆哮：“滚开，别呆在这儿，让我清静清静 !”

我无法理解父亲的感情。当我回家后委屈地向母亲诉说的时候，母亲却似乎非常理解父亲也安慰我说：“不要烦恼，你父亲正在思考一个道德问题，我们等着他找到适当的答案。”

“难道我们中彩得到汽车是不道德的吗 ?”我迷惑不解地问。

“汽车根本不属于我们，这就是问题的关键。”母亲回答我。

我歇斯底里地大叫：“哪有这样的事 ?汽车中彩明明是扩音器里宣布的。”

“过来，孩子。”母亲温柔地说。

桌上的台灯下放着两张彩票存根，上面的号码是 348和349，中彩号码是348。

“你看到两张彩票有什么不同吗 ?”母亲问。

我看了好几遍，终于看到彩票的角落上有用铅笔写的淡淡的 k字。

“这 k字代表凯特立克。”母亲说。

“吉米·凯特立克，爸爸交易所的老板 ?”我有些不解。

“对。”母亲把事情一五一十跟我讲了。

当初父亲对吉米说，他买彩券的时候可以代吉米买一张，吉米咕哝说：“为什么不可以呢 ?”老板说完就去干自己的事了，过后可能再也没有想到过这事。348那张是给凯特立克买的。现在可以看得出来那k字是用大拇指轻轻擦过，正好可以看得见淡淡的铅笔印。

对我来说，这是一目了然的事情。吉米·凯特立克是一个百万富翁，拥有十几辆汽车，他不会计较这辆彩车。

“汽车应该归爸爸 !”我激动地说。

“你爸爸知道该怎么做的。”母亲平静地回答我。

不久，我们听到父亲进门的脚步声，又听到他在拨电话号码，显然电话是打给凯特立克的。第二天下午，凯特立克的两个司机来到我们这儿，把别克牌汽车开走了，他们送给我父亲一盒雪茄。

直到我成年之后，我才有了一辆汽车，随着时间的流逝，我母亲的那句“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富”的格言具有了新的含义，回顾以往的岁月，我现在才明白，父亲打电话的时候，是我们家最富的时刻。
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生命的枝儿被厄运之手折断，但道路没有折断。

有道路就有希望，如同有萌芽就有伸向天空的向往。于是，漫长的道路从跛行中展示出一种荒漠样的艰难。

常常，有过创伤的心田干坼得也快，湿润得亦快；所以跛行的速度虽然缓慢，但整个旅程鲜有沮丧之雨飘佛，鲜有怅惆之雾弥漫，亢奋的足音如宏雷灌于精神。

一直保持到最终的到达。

起立默哀

因为最强烈的表达是无声的。

悼念才选择默哀。

而起立正是为了让头颅垂向土地，为了让目光尽情抚慰土地。

土地是生者生的跳板，舞台和梯子，

也是死者亡灵的归宿。

土地是疲劳的，养育着生，接纳着死。

三分钟，虔诚的定格是献给土地的。

并排行走

这是一种友谊的方式。

但在恋曲里，这又是心与心共鸣的节奏。

他说，你走前，好让我读你浴在月辉里的倩影。

而她望着星光灿烂的天空更正说，咱们并排走吧，星和星同步，才能从最佳角度辐射出互相间的温暖和光芒。

只有不和谐的恋曲，才会出现一前一后的音符。

拄杖而行

这是接长肢体的方式。

日头处于夕阳的位置，离落下还有一段道路。那双被时间的路面磨破擦短了的脚儿依旧不能歇下来。

虽然获得了种种走路的经验，但丝毫不能减轻步伐的沉重和苍老，于是行走时只好让手杖接长肢体，分担些人生的负荷。

世上的道路无一不是崎岖的，所以手杖柄上刻满了嶙峋的纹路 --那是一种曲折坎坷的预示吧!

世上的高山无一不是险峻的，所以手杖底下装上了尖硬的铁嘴 --那是一种征服的象征啊!

就这样，一条接长的肢体协助无数风雨中的人们拓宽了自己的道路。
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△蛛丝的强度是同样尺寸的钢丝的 5倍，苍蝇跌落在蜘蛛网上时，每根蛛丝受到的冲击犹如喷气式战斗机一样强大。

△一架鬼怪式轰炸机的成本的千分之一，足以在阿根廷买下 400平方英里的亚热带森林。

△每天落到地面的陨石总量为 15, 000吨，其中大部分还没有米粒那么大。

△贝加尔湖的深度超过 1英里，是世界上最深的湖，据估计，其蓄水量是世界淡水总量的1/4。

△世界每小时的钢产量远远超出有史以来生产的黄金的总和。

△木材为造纸原料之一，只要少印一期《纽约时报》的星期刊，就可以挽救 75,

000棵树木的生命。

△现存地球上最古老的植物是长在美国内华达东部的一棵松树，已有 49000年在历史，早在埃及人修建金字塔时就已经生长在那里了。

△由于地球板块的运动，澳大利亚和夏威夷之间的距离每年要拉长 27英寸，而欧洲每年向东移动大约1英寸。

△慧星的尾巴的长度可达 90, 000, 000英里，等于从地球到太阳的距离。

△如果全世界所有的人都来数 1/10盎司物质的原子个数，每人每秒钟数一个原子，每周工作48小时，那么他们得花30亿年才能完成这项艰巨的任务。
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他们结婚已经 20多年了，显得很幸福。他们都学会了在生活中彼此做一些必要的让步，并且两人的性格都很腼腆。男的是里昂小说家吕西安·里歇，一直保持着有限的知名度。但对他来说，这已经足够了。如果想沾点“畅销作家”的光彩，他就得在各种仪式上抛头露面。对于这些，他总是一概谢绝。朋友们爱说他过分谦虚，究其实，是缺少勇气。

对他来说，回家的第一件事是拥抱一下妻子，亲亲她的前额，说一句几乎总是一成不变的话：“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧 ?……”

得到的差不多总是同样的回答：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……”

里歇太太负责在打字机上打印丈夫定期在《里昂晚报》上发表的短篇小说。然后把稿纸誊清，封装好，寄出去。这份微末的工作足以使她想到自己是丈夫的一个合作者。

咳 !她万万没有想到，一出悲剧正在威胁着她。

怎么，像吕西安·里歇这样一个年届五十的家伙，会让一个刚刚离婚的女人弄得昏头昏脑 ?然而这件事居然发生了。她叫奥尔嘉·巴列丝卡，人长得漂亮，有着一般女光棍的寡廉鲜耻的劲头，把小说家降服了。有一天，就像跟他要一件新奇首饰一样，她要求跟他结婚。

他必须先离婚。“唔，这件事应该容易办到。结婚已经整整 23年，大概妻子不再爱我了，分开可能不会痛苦。”想法不错。可是一个性格腼腆的丈夫该怎样摊牌呢?

小说家想出了一个新鲜法子。他编了一个故事，把自己与太太的现实处境转托成两个虚构人物的历史。为了能被妻子领悟，他还着意引用了他们夫妇间以往生活中若干特有的细节。在故事结尾，他让那对夫妻离了婚，并特意说明，既然妻子对丈夫已经没有了爱情，就一滴眼泪也没有流地走开了，以后隐居南方的森林小屋，有足够的收入，悠闲自得地消磨幸福的时光……

他把这份手稿交给里歇太太打印时，心里不免有些不安。晚上回到家里时，心里嘀咕妻子会怎样接待他。”亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧 ?”话里带着几分犹豫。

她却像平常一样安详：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……”

难道她没有看懂 ?吕西安猜测，兴许她把打印的事安排到了明天。然而，一询问，故事已经打印好，并经仔细校对后寄往《里昂晚报》编辑部了。

她为什么不吭声 ?她的沉默不可理解!”显然，她是个性格内向的人，可是她该看得懂的……”

故事在报上发表后，吕西安·里歇才算打开了闷葫芦。原来，妻子把故事的结局改了：既然丈夫提出了这个要求，夫妻俩还是离了婚。可是，那位在结婚 23年之后依然保持着自己纯真的爱情的妻子，却在前往南方的森林小屋途中抑郁而死了。

这就是回答 !

吕西安·里歇震惊了，忏悔了。当天就和那个不知底细的女人来了个一刀两断。但是，如同妻子不向他说明曾经同他进行过一次未经相商的合作一样，他永远没有向她承认自己看过她的新结论。

“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧 ?”他回到家里时问道，不过比往常更加温柔。

“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的。”妻子一面回答，一面向他伸出手臂。
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今年，是杂志面世的第 10个年头。想到新的一期又要跟众多读者见面，涌上心头的首先是“信任”二字。10年，100多期，并不是期期都尽人意；5000多篇文章，虽然一一经过编辑之手精选而出，却不敢说究竟有多少佳作精品。令人欣慰而又不安的是，周围一直呼拥着几百万读者，纵时光荏苒，潮起潮落，始终不肯离去。某期文平味淡，读毕则默然放于一旁静候下一期；每每出现纰漏，也不挑剔，只一笑置之，毫不减阅读兴致。难为了这样好的读者，理解做编辑的苦衷，体谅编辑们有限的学识和水平。更有热心之人，致函编辑部提出意见，尖锐的言辞后面是一颗厚爱之心。我们感受到了读者的信赖之情。他们相信编者同读者的心相通，相信杂志不会辜负读者的期望。他们相信一切会变得越来越好。信任中透着一种会心，含着一种默契。

信任换取信任。书，总是有人去读。美好的东西，总是有人欣赏。震颤心灵的音律，总会引起共鸣。在天才的读者面前，编者别无选择。还是那句老话：不问收获，默默耕耘。我们希望通过尽心尽力的工作，把杂志办得更好一点。因为我们面对的，是一双双期待而信任的眼睛。
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夜间，雪静悄悄地绵绵而降。

我们一家人 --丈夫拉斯，女儿，儿了和我，站在窗口又惊又喜地朝外望去，多美的景色啊!现在，我们的城镇似乎已披上了圣诞节的盛装。房子围着白绒般的头巾。前天还是光秃枯黄的树木，现在却已换上了闪闪发光的冰上衣。甚至连电线杆也戴上了一顶斑白的帽子。在呼啸的风声中，人们能听到圣诞节的歌声。

试想一下，正好还有一个星期的此时此刻，我们将走在去教堂做圣诞礼拜的路上。这就是我们 13岁的儿子布莱德喜欢的家庭传统节日之一。我们踏着清晨的寒霜，向教堂走去。一路上，遇见邻居和朋友们。

“噢，”我丈夫说，“我们的早餐还可以吃到香肠、蛋糕和小蜜桔呢。”

“我们必须给鸟喂些食物。”安德烈娅温和地说，“雪总是使它们感到难受。”

安德烈娅今年 15岁，算不了大人，可也不再是个小女孩了。有时这个姑娘既美丽又年轻，有时却是一个笨拙的小女孩。有时她既温和又懂事，有时却像天气那样变幻莫测，像冰雹那样任性：丢书、丢鞋子，甚至随心所欲地抛弃男朋友。

“是的，我们必须给鸟儿喂些食物了。”我说。在准备早餐时，我脑子里盘算着所有准备过圣诞节不得不做的事。早餐做好时，我抬头看到安德烈娅还站在窗边。

“你怎么啦 ?”我问道。

她惊跳了一下，好像是我把她从梦中叫醒似的。“我刚才在想，我的学校里的圣诞音乐会上要穿什么衣服，我决定不了到底穿红羊毛衣，还是绿羊毛衣。”

“两件都不错。”我告诉她。

安德列娅在学校里的乐队中是吹长笛的。乐队总是在圣诞节前举行节日音乐会。我第一个吃好早餐，因为今天我要做的事实在太多了，有许多礼物要包扎在圣诞节用的闪光纸里，并用丝带扎好。随后我赶快去邮局把它们寄走。

我早上的大部分时间都花在包扎礼物上。

我终于把准备邮寄的最后一个礼物包扎好了。在我跑上楼去拿我的上衣经过安德烈娅的房间时，我惊讶地停了下来。她的房间简直是一团糟，甚至连床也没有铺好。在她的衣橱里是一些没包扎好的礼物，这些礼物远不如我所知道的她计划中要送的礼物多。

“她在哪儿 ?难道她真的不知道圣诞节前有许多事要做吗?”

几分钟后，她上楼来了。

“我……我在隔壁玛格丽特家练长笛。”她环顾了一下房间说，“天啊，这地方需要好好整理一下，是吗 ?”

“确是要整理一下。”我说，“我似乎觉得你还需要再多买一些礼物。”

我只是笑了笑。“你怕我不送你礼物吗，妈妈 ?”她开着玩笑说，“请放心吧，我决不会忘记你的，我日日夜夜在计划着，我的心充满着圣诞节的节日气氛。”

随着圣诞节的日子越来越近，我感到越来越疲劳，越来越忙碌，似乎觉得简直无法在圣诞节前把所有要做的事及时做好。

然而，安德烈娅并不分担我的忧虑。我想责任感对她来说等于零，这是毫不奇怪的。在圣诞节前最后几天的一个早晨，我烘好圣诞甜饼和蛋糕。事情并不像我计划好的那么顺利，而且离我计划的目标越来越远了。

中午，有客人过来吃午饭，我东奔西跑地把厨房整理好，打开洗碟机想把脏盘子和盆子放进去洗 ，可里面早已放满了 --安德烈娅放进去的早餐盘子还没开动过机器洗呢!

这下可使我忍无可忍了，我眼里噙着泪水，因为突然间，所有这些事似乎使我感到受不了：一大堆脏盘子，东奔西跑的忙碌，安德烈娅一点也不帮我做家务……。圣诞节就是使人忙得不可开交，过节这么忙似乎不值得。我怒火冲冲地受委屈地把脏盘子搁在一边，开始为我的客人准备午饭。从客人离开我家，到我把安德烈娅从学校接出再送她去上长笛课前的这段时间，只够我洗几个盘子。

我到达学校时还怒气未消。安德烈娅朝我跑来，高兴地告诉我一些事。但当她看见我的脸色时，就把话咽了下去。

“你怎么啦 ?”她问道。

“你总是把该做的事忘了，”我说，“你总是不做好你家里本份的工作，甚至连你自己的房间也不收拾好。你似乎从来也不考虑你会给别人带来多少麻烦。我不知道你在想些什么。你总是那么心不在焉。”我把气话一古脑儿地倒了出来。

当车子快要到上长笛课的地方时，我的话才讲完。安德烈娅一直静悄悄地坐着。当车子停下时，她跳下车子一句话也不说，这可使我意想不到地感到悲伤，难受。难道圣诞节就像这样的过吗 ?这哪里还有圣诞节的气氛呢?

开圣诞节音乐会的那个晚上，我们匆忙吃好晚饭，驾车到了这所中学。拉斯、布莱德和我坐在大礼堂里，安德烈娅和乐队的其他成员一起坐在前面。她穿着绿上衣，看上去非常漂亮。台上合唱队的孩子们男女排成两排。拉斯朝我微笑了一下，又朝台上点了点头。

“瞧，约翰尼·伊文斯长得多高啊，小苏西也变成了一位美丽的小姐了。”

“是啊，”我说，“我看到那个卡罗尔·安娜·米勒已剪了头发。”我们坐在那里，打量着我们邻居或朋友的孩子们，看到他们都长大了，我们感到很高兴。

当音乐会开始时，我的心情也开始轻松起来。音乐似乎舒畅了我紧张的神经，年轻人合唱着新的和老的圣诞节的歌曲，而美妙的音乐使我产生了一种温暖和满足的心情。

随着音乐教师报了最后一个节目，歌名是《这就是一个人向往的乐趣》。接着他补充说：“这最后的节目是独奏，因为演奏者要使她家里的人惊讶一下，所以她的名字没有被列入节目单上。下面由安德烈娅·希儿表演长笛独奏。”

我由于惊奇而喘着气。当安德烈娅上去站在台上时，我眼里激动的泪花使我看不清她了。正当她要举起长笛放到嘴边时，她的目光直射她的父亲，弟弟和我，并愉快地向我们欢笑着。我也向她回笑了一下。布莱德、拉斯和我互相看了看。我们对台上这个容光焕发的女孩的亲密感情，似乎使我们 4个人一起脱离了世俗，飘飘欲仙。

是不是因为是我们的孩子吹的长笛使音乐听上去格外优美 ?我并不这么想。我们听到的所有年轻人清新的歌声都很动听，所有容光焕发的脸都充满了希望。

可是，演奏中最美妙的部分是使我内心充满惊异感觉的那部分，因为我记得她在玛格丽特家做练习演奏时，我从来也未听到那种美妙的音乐。

只要她做了登台表演这桩大事，那么她在学校所花去的额外的时间，她所忘了做一些家庭琐事，她所没有完成的日常小事等等，我都不在乎了。安德烈娅已懂得了这个我还不能明白的真理：爱比需要做一些小事情更有意义。不但现在，而且永远地她已经把她的爱以及圣诞节的意义和音乐献给了我，那就是安德烈娅的礼物。
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禾苗说：给我雨露

花蕾说：给我芳馥。

羞赧的爱情说：让我燃烧。

受伤的心说：让我平复。
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遥远的友情

思念迢迢，山高水远，

友情，遥望在风景线。

人人都有自己的春夏来冬，

友情是四季高扬的风帆。

一曲炽热的友情交响乐，

人与人之间甜美的和弦；

常相思、常相忆、常相知，

伴心海的春潮律动、回旋……

尽管人生风雨如盘，

尽管人生要承受艰难磨难；

生命之旅不能没有色彩，

花开岁月追求的应是奉献。

奉献需要友情相扶相伴，

色彩靠友情方能织成花环；

甜美的友情属于甜美的人生，

似彩虹系在你我他之间 !
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星星与晨雾

星星挂在天上，

又高又远，

它才那么闪光。

晨雾飘在湖上，

朦朦胧胧，

它才令人神往。

你远在海角天涯，

总是见不到，

才倍加令人怀想。

也许，幸福就在于：

不断的追求与等待，

不停的向往与盼望。
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我宁愿为你付出全部心血

纵然你的冷笑是令人难耐的凛冽

我每次面对不变的冷漠

任凭漫天风雪也难将爱火熄灭

我虔诚的等待定会终生不懈

紧信热情能把冷冻的心融解

我忍受无尽的严寒

只为了你那份白色的纯洁
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蟋蟀的歌声

蟋蟀整个夏天只知道唱歌。蚂蚁则早晚工作；到了冬天，它们的食房已储满食物。北风刮起来了，树叶纷纷落下，大地铺满白雪。蟋蟀去找蚂蚁求食求住。“走开，你这个懒虫，”蚂蚁说，“现在看你还唱不唱歌。”蟋蟀黯然离去，冻饿而死。

寓言作者从这里经过，看到了蟋蟀尸体，大喜过望，以为找到了写作题材。上帝来了，把小尸体带往天庭。“一首好听的歌胜过成千上万的丰满食房。”直到今天，听觉灵敏的人仍说，有时你能听到蟋蟀的歌声夹杂在天使的笑声中。

是吗

“是吗 ?”这词组有种奇妙的功能，能使对话产生节奏感，避免平板枯燥。它又是很好的转变话题缓冲器。有时谈话变得无趣，甚至出现了矛盾，突然来了一句“是吗?”就可以极自然地转入另一题目，一点都不显得生硬，就像机器的润滑剂似的。

“是吗 ?”迷离惝恍，不即不离。它没有肯定什么，也不否定什么。对提出抗议的人来说，既表现了一种惊异，又带有一下同情；是惋惜，又是指责，但都是轻轻的，不着什么痕迹。总之，无论客观上需要哪一种反应，都可由对方按照需要自我补充完成，不劳更多的解释、说明。

“是吗 ?”还有一个最大优点，就是毫无粘滞，不落言诠。完全不必担心会因此而负任何责任。它只表示“知道了”，并没有说明同意或反对。

“是吗 ?”妙用无穷。和它相比，“今天天气哈哈哈”又算得什么呢?

--黄裳
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一

与你相识，是一个平淡的日子。

不记得天是什么样，树是什么颜色，是不是有温柔的风从你我面前抚过，只记得我的双眸深深不可测不可探不可以久驻。你说我是个天分极高的女孩却在追求一种平淡，便有一丝悲凄掠上心头。双眼泪湿又有一份无奈的忧郁在心的最深处缠绵。跟着你的牵引走出户外静静地站立在两棵法国梧桐中间寻找那片血色的残阳，然而天街飘洒细细碎雨，雨帘遮住你炯炯的目光。你的吸引强烈地迷惑着我丢却往昔的孤独和忧郁。千方百计想和你并肩站在一起，如这两棵傲岸的梧桐任风吹雨打。雨水打湿了你也打湿了我却在心底升腾出一片光明灿烂。当我跑回小屋取出雨伞再次立在两棵梧桐中间，远处，只有你的身影在雨幕中闪闪烁烁踽踽独行直到飞雨被那片如血的残阳灼尽。

那是一个平淡的日子，只因有了你，那日子就不再平淡。

二

也是一个平淡的日子。

再也不是那个多雨的季节却是个无雪的冬天。你从远处走来用大衣裹住了我，我第一次闻到了男人的气息。你说你曾无数次在我的窗下徘徊，我才明白男人也有迷惑的时候。自从那个梧桐更兼细雨的黄昏你留下独自的我，我的日子就已不再平淡，当我寻到那个独立的不再沉沦的我转瞬间已来到这个不会遗忘的日子。本该是满心的感激却明白早已是无尽的爱。茫茫人海冥冥宇宙觅到相互奉献着彼此圣洁灿烂的辉煌，年轻的生命便平添了一份夺目的光芒。握紧的双手感应着你我的心在最深处企盼着一种永恒。那个永恒也许并非完美也许很平淡无奇，但是只要你真诚地挚爱着我的忠诚，那么这种平淡对于我就是幸福的极至，只因世界原本平淡，而那些美丽而又绚烂的日了只能在你和我共同的创造中诞生。

那是个很美很美的夜晚，世界上不会有人为那个平淡的日子记住些什么，只因有了你和我的爱情，那个日子就不再平淡。

三

今天又是个平淡的日了。

我坐在桌前写下这些平淡的话来纪念你我结婚两周年的纪念日，那个美好的夜晚在你我 19岁的年纪时就已铭心刻骨，当我们26岁时已共同度过了无数个今天这样的平淡的日子，而这一个个平淡的日子串连起的我们年轻时的历史，你不会忘记，我不会忘记。

今天这个平淡的日子同无数个过去的和未来的平淡的日子一样只是一个过程，它可以辉煌可以黯淡但不可以磨灭。它只属于你和我在我们的生命里，所以我们不能放弃，真诚地生活是最美好的兑现，当世界的尽头来到你我的面前，我仍希望听到你说：昨天已经古老，但它永远存在。

今天仍是一个平淡的日子，但因为你和我真诚地生活着，这日子就不再平淡。

四

将来会有一个平淡的日子。

也许有风风会轻轻地吹，也许有雨雨会很温柔，如很久以前的那个黄昏，一对满头白发的老人互相搀扶着走向一个开满鲜花的山岗，远处满目的青山笼罩在黄昏的暮色中，走过这片青山会有一块美丽的墓地 --那就是你和我的世界之尽头。

我们不是不死鸟，死亡是另一种生命的辉煌。当我们在这个山岗上回望，绵延而去的是我们往昔的时光，或美丽，或忧伤，或者同世上所有平凡的人一样极其平淡，但那毕竟是归属我们两个人的，是我们极为珍贵的财富。每个平淡的日子，都是我们爱的故事。昨夜之星辰依然灿烂在你我的暮年中，夕阳映照着我们苍苍的白发在漫山遍野的鲜花中闪耀出我们美好的一生，直到带血的夕阳放射出最后的光芒安然地落去。

无论是我无论是你谁先离去。留下的一个会用心来陪伴把一束鲜红的玫瑰放在那个墓前。

那，将仍是一个平淡的日子。




309 “吾貌虽瘦，必肥天下”



作者：权野

编号：总第 102期

原载：《炎黄子孙》

日期：1989.5

国家：

译者：

他们曾经工作在周恩来身边，他们的讲述和他们的人一样朴实真诚。

一

1972年初，也许更早些，周恩来就出现便血情况。专家们会诊的结果我们卫士不全清楚，我只是看到周恩来更加没日没夜地工作。每天睡眠多则三四小时，少则一二小时，甚至几十小时不合眼。

医生劝他做全面检查，他不干。他望着医生时，目光阴郁、镇定，带着沉思和一种淡淡的哀凉，低声恳求：“你们先不要忙，先让我忙过这一段。再说，查出癌症又有什么办法 ?我这么大岁数了，能多忙几天，多处理几件事就可以了。”

那天，周恩来已是 30多个小时没合眼。究竟处理了多少文件，接待了多少人?恐怕秘书也算不清楚。夜里一点多，似乎他老人家该歇口气了，秘书却看着手表提醒：“总理，还有14分钟。”

“唔，你们做准备，我刮个胡子。”周恩来身体微微一晃，迅速又恢复了惯常那种快速敏捷的步伐。现在总理要刮胡子，说明又是外事活动。他注重仪表整洁，说这是一种礼貌。时间所剩不多，看来又顾不上吃饭了。我和小高便给负责招待工作的李维信打电话。打完电话回来，屋里层外乱纷纷：周总理“失踪”了 !同志们紧张寻找，忽然有人说：“哎呀，总理不是说要刮胡子吗?”

大家立刻寻到卫生间。进门的一刹那，所有人都怔住了，唉，我们的总理哟 !他垂落的左手下，有一条面巾，他微屈的右臂，手里仍虚握了沾有肥皂沫和胡子茬的刮脸刀，他就歪在镜子前边睡着了!他英俊的面孔曾使所有的中国人为之骄傲，现在却变得那么瘦削灰黄；他的眉毛依然威武，双唇仍然露出善良慈爱，可是他的眼窝却是深深地、深深地凹陷下去……

别出声，都不要出声，我们用颤抖的目光互相提醒。当心血翻呀翻，翻上壅塞的喉咙，我们只能让泪水在眼圈里悄悄地、悄悄地旋转。

可是，周恩来双肩一震，眼皮忽地掀起，便听到“哎呀”一声轻唤，周恩来已经抹抹脸朝外急走，一边抬手看腕上的表，一边喃喃：“糟糕，我睡着了呢，迟到了，迟到了，这次怪我……”

“总理 !”我们小声叫着追上去，又不敢追到他面前，尾巴一样跟在他身后。因为我们在流泪。

来到新六所，韩念龙等同志已经等候在那里，迎上总理便汇报情况。这时，周恩来那灰黄的脸便奇迹般地出现了恢复片刻的青春的红晕和光彩。我早就发现了这个秘密：只有工作能够使总理显出年轻。

李维信轻轻走到周恩来身边：“总理，吃碗面条吧 ?已经给您准备好了。”

“不吃了。”周恩来这一声又显出疲倦。他那威武的眉毛耸了耸，小声说：“你帮我想想法子，看能不能买两块咖啡糖 ?”李维信很快便取来两声咖啡糖。周恩来剥糖纸时，手指微微颤抖。他从来不曾吃什么糖块，这次连吃两块。大家都明白，咖啡可以提神。

会谈开始了，是与越南总理范文同。越方不停地提条件，不时又在出尔反尔，好像我们援助他们只能是无条件无限制地满足一切。

会谈十分艰难。周恩来不停地喝茶，但他越来越掩饰不住耗尽血汗之后的极度波惫。借李维信上水的机会，他小声吩咐：“给我送条湿毛巾。”

女服务员很快就用托盘送来了凉毛巾。周恩来拿过毛巾，在额头和眼窝的部位反复擦拭按摩，然后放回托盘上，哑声说：“谢谢。”

女服务员的目光从周恩来的脸上一掠而过，她不敢多看啊 !周恩来刚刚擦试过的脸又恢复了光彩，但那湿漉漉的光彩有多少是水，又有多少是汗?当他用力按摩额头时，他是怎样艰难地从全身每一个细胞里挤压搜索聚集残剩的最后一些血液和热力啊!女服务员嘴角一抿，迅速垂下眼帘退出了。她是在强忍住自己的泪水。

不到 10分钟，周恩来又用眼色讨毛巾。女服务员上毛巾时，他小声请求：“要热的，热一点。”

第三次上来了热毛巾。周恩来一边倾听范文同的喋喋不休，一边将热毛巾用力按在额头上，片刻，迅速而有力地在脸上搓几下，将毛巾还给服务员，小声嘱咐：“再热些，要烫的。”女服务员退下不远，便听到了周恩来的声音。他与范文同会谈的声音始终那么清朗流利。句句反应敏捷，字字切中问题实质。

服务室里，两名女服务员用滚开的水为周恩来涮毛巾，腾腾的蒸汽凝聚在睫毛上，眼圈里又有泪珠，端了毛巾望会议室，灯光下便显得五彩斑斓。周恩来在倾听范文同讲话时，将热气逼人的毛巾抖开，灼自己的额头、眼窝、脸颊、脖颈……放下毛巾后，便又开始回答问题，阐明道理。

会谈从夜里两点，一直进行到旭日东升。其间，每隔 10分钟服务员便送上一次开水涮过的毛巾。总理要走了，两位女服务员没有像往常那样丢下手里的活儿，追出去送周恩来。他们俩丢下毛巾，放下开水瓶，面对面垂了头站立，各自捧了手怔怔地出神。

“什么毛病，你们这是……”李维信走近两步，突然住了嘴。两位年轻姑娘笋一般嫩的手，如今红得像他家乡出产的那种小水萝卜，手指和掌缘烫起一串晶明透亮的小水泡，并且闪闪地泛出光泽。

“哎呀，烫这么多泡，”李维信皱一皱眉，他不善于跟女孩子讲什么体贴话，有些结巴：“你、你们辛苦了，也，也是为工作么……”

两位女服务员仍是一动不动地捧着手，心在颤抖……

“总理……”

一声哀哀的轻唤，两名女服务员压抑已久的哭声便挣脱喉咙的束缚，一下子灌满了服务室，传入空荡荡的会议室，久久不息地回荡着。于是，这位山东大汉李维信也低下了头。他哭了。

周恩来患了膀胱癌，发现早，听医生讲，这个病重要的是必须治疗及时。可是周恩平外事活动太多，又要总理天下大事，总是一拖再拖。这一拖，本来很好做的手术，非得动刀不可了。动刀子可就要伤身伤元气了 !

那天，周恩来处理完桌上堆积的一叠叠文件，立起身，摘下了和某些工人做工时戴的毫无两样的袖套，小心翼翼叠整齐，目光在上边停留几秒，胸脯忽然一下大起伏，脸孔便转向一边。接着他又在屋中立住脚，环顾一圈，默默地向这里的一切告别。当他的目光在墙壁上的图表和办公用具之间留恋往返时，我的心突然战栗着抽缩起来。

二

位于文津街的解放军 305医院，病房大楼底层有两套宽敞的病房。一套是为毛泽东准备的，他没有住。另一套住进了人，就是我跟随已久的周恩来。

那是 1975年年初的一天，专家们又为周恩来做了一次手术。包扎伤口时，躺在手术床上的周转来缓缓睁开了眼。他黯淡的目光透出若有所求的神色，嘴角微微抽动着，发出微弱的讷讷声：“叫，叫李冰同志来。”

“嗯，李冰轻轻应着，侧耳俯身，贴近周恩来的唇际。于是，周恩来呼出的热气和艰难吐字的声波，便直触她的肌肤耳膜，从她心房唤来了春雷一般的隆隆回响。

“云南，云南锡矿工人，肺癌发病情况，你，知道不知道 ?”

“知道。”

“你们，要去解决，这个问题，马上就去。”周恩来断断续续，讲完这句话，鼻凹处已经沁出汗。李冰用力抿紧嘴唇、点头，防止泪水盈眶。她翕动着鼻翼，哑声说：“我就去，请总理别说话了，千万要好好休息。”她不敢久留，把头一扭，匆匆退出手术室。

一进走廊，李冰猛地张开嘴，压抑已久的泪水便如决堤的小河一样流泄下来。

这次手术后，周恩来的身体更虚弱了。

他刚能下地，便又开始了夜以继日的工作。 1975年5月的一天，周恩来在散步时，曾问身边的医护人员：“你们说实话，我还能坚持多久?”

医护人员一怔，马上竭力绽出笑，想用几句轻松的安慰话搪塞过去。

周恩来抬眼望天空，仿佛在正视那冥冥之中的死神，又像是在寻找马克思在天之灵，忽然坦然地笑了。

他长长吁口气，渐渐收去笑容，换上一种严肃神情，重新望着医护人员：“你们一定要把我的病情随时随刻如实地告诉我，因为还有许多工作，要做个交待。”

即便是名演员，面对周恩来这样严肃而又坦诚的目光，也是无法做戏了。医生眼里陡地涌起一层泪花，声音哽咽、颤抖：“怎么讲呢 ?总理，你叫我们怎么说……”

周恩来脸上恢复一丝不易辨清的浅笑，缓缓点头；极轻极轻地说出一声：“不用说了。”

6月间的一天，周恩来坚决拒绝了所有医生的劝告，理发修面，拖着沉重的病体，同夫人邓颖超一起来到八宝山革命公墓礼堂，参加为贺龙元帅举行的骨灰安放仪式。

当我们打开车门，扶周恩来下车后，他便缓步走向摆着签到簿的桌子。若是换了其他一些人，那是一定要被搀扶着走了。周恩来是不会要的，他以极大的毅力顽强地保持着自己的形象，周恩来就是周恩来 !和往常一样，他的衣服笔挺，容不得一丝皱褶和污垢。他的头发一丝不乱；威武的浓眉下，两眼依然是熠熠放光，像火一样温暖着人，鼓舞着人。

但是，他毕竟是耗尽心血，被病魔折磨得衰老多了，瘦弱惟悴，再不能像往日那样神采奕奕，走路风一般轻快，举止洋溢出潇洒和矫健。他竭力让步子迈稳，以保持好身体平衡；一步一步，走得很缓慢，又要保证连续性。他为此付出了怎样的努力 ?当他用笔签到时，手剧烈地颤抖着，以致于任何一位在场人都一眼就看出来。当笔尖跳动着向纸面贴近时，每个人都提起了一颗心，屏住了一口气。

这是场特殊的较量。是周恩来的顽强意志，对战友的思念哀悼之情与病魔与癌症的一场较量。究竟谁更强些 ?

他终于将精灵一样颤抖跳跃的笔尖按在纸面上，吃力地又是坚持不懈地移动着：周 --恩--来!

他无数次用笔改变了山河，写出了历史。

现在，他终于又写出了他光辉的名字。

签过到，周恩来便朝休息室走去，在门口就大声呼唤：“薛明，薛明同志 !”

周恩来近半年来，还不曾有这样响亮的声音。贺龙的遗孀薛明，闻声抬头，叫一声：“总理 !”立刻奔过来，满脸是泪，周恩来张开双臂，一下子拥抱住她；身体由于悲恸而颤抖着。

“薛明啊，”周恩来哀声哽噎，“我没有把他保护好啊……”说着，泪如泉涌，四周围哭声立刻响成一片。

贺龙的女儿紧握住周恩来的手说：“周伯伯，您要保重身体，要保重身体啊。”

周恩来无言地看着她，片刻，声音颤抖地说：“我的时间也不长了。”

这令人心碎的叹息，又一次引来悲声四起。他是彻底的唯物主义者，面对生命的终结无所畏惧，但也不无忧伤。他忧的是国家和人民，伤感的是不能多为人民服务了。

到了下半年，周恩来的病情不断恶化。剧烈的癌痛折磨着他。有时痛得牙关紧咬，冷汗淋漓；有时痛得浑身战栗，眉头紧锁。但他始终不肯哼出一声。

“总理，打一针吧 ?”我们眼含泪水劝说。

周恩来嘴角一翘，勉力做出微笑，他是怕我们看到他的样子而难受。他的声音细微地说：“放，放段‘洪湖水，浪打浪’……”

我们有“洪湖水，浪打浪”的磁带，忙放起录音。“洪湖水，浪打浪”的曲调便柔和地盈满一室。

周恩来淡然的目光凝望着天花板，静静倾听韩英歌唱的那优美的抒情曲调。他的眼里时时迸出一丝火花，仿佛望见了那碧波连天的洪湖，望见了他的战友贺龙，忆起当年金戈铁马，气吞万里的戎马生涯……

可是，他的眼圈忽然湿润了，微微垂下眼帘，以手击节，合着那婉转的旋律……他一定是在默默抒发自己某种复杂的情感 !

到年底，周恩来又做了一次大手术。

至此，周恩来前后共做大小手术 13次。

三

这次手术后，医生即发现再无力挽救了。

叶剑英元帅白天黑夜与吴医生保持联系，一再指示：“要想办法，能延长一天就延长一天，哪怕是多延长一小时一分钟，只要可能，就要尽到医疗方面的一切努力和责任 !”

此前，自周恩来病重后，特别是 1975年下半年卧床后，叶剑英基本上是天天来。特别是在处理重大问题的前后，必要来请求汇报。

开始，他常常与周恩来一谈就是 3个小时。

经月之后，谈话减到了 2小时。

一月又一月，一天又一天，周恩来声音越来越微弱，叶剑英越坐越贴近周恩来，谈话的时间也越来越短，连一个小时也无法坚持了。

终于，周恩来难以再说出声了。这时，叶剑英仍然坚持天天来，来了就紧贴周恩来坐下，轻轻握住周恩来的手，他们你望着我，我望着你，嘴唇一样地颤抖，一样地说不出话，就那么着望啊望，望啊望……那种情景，那份情谊，任你是铁打的心肠见了也忍受不住，不能不躲出门外失声痛哭 !

我还记得他们最后一次谈话的情景。叶剑英叫我们都退出，无论是送水送药，不按铃不许进，从听到的只言片语，我们知道叶剑英是在汇报有关中央、有关邓小平副主席、有关“四人帮”及军事等方面的重大问题。

叶帅从病房出来后，把我和小高召唤到身边，声音很轻，严肃吩咐说：你们俩都准备好纸和笔， 24小时在总理身边，一刻也不能没有人。总理原则性很强，很多事很多委屈闷在心里不讲的，特别是对于中央里的某些人，在最后时刻有什么内容要发泄，你们一定要记下来……

叶帅不可能天天守在周恩来身边，我和小高轮替值班守在周恩来身边。每时每刻都有一个守在总理身边，随时都准备着抓笔记录，然而周恩来始终没有说什么。在最后的几天，索性闭紧双唇，绝口不谈政治，直到停止呼吸。

在他逝世后，我和小高将雪白雪白的纸交给叶帅，叶帅望着那洁净的白纸，眼里陡地涌起泪花，讷讷一声：“他一生顾全大局……”

从 12月中旬后，周恩来吃东西就需要用管子往胃里灌了。他不但卧床，而且无法坐起来，身体下部插了七八条管子，输液、输血、排液，他身体下部的膀胱等部位整个烂了，但头脑仍然清醒。我和小高每天轮流给他读一些国际简报、国内动态和参考资料，也让他听广播。

然而，剧痛袭来，完全没有反应是不可能的。有多少次我预感到有大的痛苦到来，周恩来的脸色陡然变成阴沉灰黄，转瞬间又泛出暗红，汗水一下子便冒出一层，颗颗有绿豆大，接着便河一样淌下来。他的眼光时而迷朦黯淡，时而闪灼逼人，回避开周围的同志，在空中、在天花板上逡巡搜求。在一次次的屏息之后，那鼻翼便颤抖着张大，嘴唇也小心翼翼尽量不引人注目地咧开一条缝，喘息几口，很快又复屏息闭气，用超人的毅力去挨过那阵新的更持久的凶猛的巨痛的浪潮……

他不哼不流泪，哪怕是抽缩着脸孔咧咧嘴呢 ?他不愿露声色也许是为了保留那固有的美好形象?那么，为什么又绝不肯再理发刮胡子?他像珍惜生命一样珍惜他那代表了中国人民精神面貌的仪容啊……

终于，我明白了其中的原因：他不肯让别人分担痛苦。

那天，他从昏迷中醒来。我们劝道：“总理，叫朱师傅来给你理理发吧 ?”

他用沉思的目光望着我们，良久，嘴唇开始微微翕动。他实在难以说出声音了。静得落根针也可听到的病房里，我们仍需把耳朵贴上他唇际才能听清：“不，不要了。老朱，他、他看到我这个样子，会、会难过……”

我们蓦地扭转脸，泪水立刻夺眶而出。

我们的总理，从卧床不起后，再没有理发刮胡子。就为了不叫朱师傅难过。他变得那么瘦弱憔悴，整个身体都抽缩了，往日的风采再也寻找不回来；他的头发蓬长；胡子青灰，长有一寸；眼窝深陷，肤色灰黄……他再也不照镜子。我们也不让他看到自己的脸。

朱德、小平、先念等中央首长都曾来看望过周恩来。当时中央规定，只有中央政治局委员以上的领导才能来看望。但是，许多曾在他身边工作过的同志都一再要求，非见总理一面不可。邓大姐后来同意了。但要求只许大家见总理，不能让总理看见大家。这也许违背周恩来不让别人分担痛苦的考虑 ?这些工作人员被安排在周恩来昏迷之时来见一见，严格规定不许哭。

可是，怎么可能呢 ?这些工作人员被领进来，只能在床脚立住远远望一眼，望一眼便猛地用手捂住了嘴，泪水便汹涌而出。有的女同志踉踉跄跄往出走，没出大厅便哭倒在地，无论怎样批评、劝说，甚至呵斥都无法阻止。

不见想得要死，见了痛得要死。她们心碎了，她们哭晕了。

老帅们也都来看望周恩来，都是在周恩来昏迷之际，立在床脚默默地望着，像雕像一般，大颗大颗的泪珠浮出眼堤，在睫毛上颤动，接着扑簌簌滚下来，落地有声 !

那天，周恩来又醒来，用细微的勉强能听到的声音讷讷询问医生：“主席，主席身体怎么样 ?”

“没有大的变化。”医生小声报告。

“刘帅、刘帅，身体……”他突然屏住了声，瘦弱的手一下子握住医生的手，这是下意识的动作，是剧痛袭来的原因。他在颤抖，他在出汗，可是他还想竭力控制自己不要有过分的痛苦表情。我们一边替他擦汗，一边劝他哼一哼，哼一哼可以减轻痛苦。

他始终不出声。嘴角咧一咧，似乎要做出笑的样子，却终于没有做出。

他好容易透过一口气，喘息未定，也许发现我们在流泪，也许发现自己握住医生的手表现出了痛苦的失态，他忽然以惊人的意志力说出一声：“哎呀，你手怎么那么凉呀 ?”

他真是为了试试医生的手凉不凉才去握手吗 ?这种掩饰使我心痛欲裂，却又不敢任泪水狂流。

“别管我、我一个人，管、管全局……”周恩来对医生说。他松开手，独自陷入剧痛的折磨。他不喊不叫，但他的眼睛说明了一切，即使合上眼帘也无法遮掩。那看不见的抽搐颤抖和血液激荡，完全可以凭感觉察知，整个病房都能感察出那种痛苦急促的节奏，那种冲撞交锋的波澜 !

“吴、吴大夫，打、打一针……”周恩来发出令人窒息的请求声。每当他再也无力在剧痛中保持不露声色时，他便这样请求。

他至此不愿叫任何人来分担他的痛苦。

1976年1月8日晨8点左右，小高像往常那样准时来接班。做了简单的交接，我准备离开了。在门口，我像每天那样回头再望一眼我们的总理。

他仍在昏睡。唉，他这一生睡得太少，太少了 !在正常年月里，他一天可以睡到4小时；近10年中，由于天下大乱，他一般每天只睡两三小时。什么叫全心全意?什么叫呕心沥血?什么叫夜以继日、不知疲倦?你只须在周恩来身边呆一呆便一切都明白了。

“老张 !老张!”我躺下不到一小时，小高旋风似地卷进来，脸色煞白，紧张使他把两肘紧夹在胁旁，声音随着目光一道颤抖，“总理、总理不好……不好了!”我像挨电打一样，从瘫软中一跃而起，赶忙往下跑。

片刻之后，我稍稍定下一些神，看到病床旁只有几名专家，其余二十来个专家医生已经稍稍后撤，环绕四周默立。我想起生命的标志，忙凑到示波器那里去看心电图，那里显示着周恩来跳动的脉搏。

终于，我开始慌了，那脉搏越来越弱，我心里那团火也越燃越小，后来几乎要化作一缕游烟……

我受了巨大的紧张恐惧所驱迫，离开示波器，冲到周恩来的床边，一把抓住他的手，好像在抓着一个最伟大最美好的生命，生怕被别人夺走。我要尽我的一切力量把那生命拖回来呀 !

“总理、总理 !”我叫着，手掌却鲜明地感觉到他的手指发了凉，那么快，那么突然。我慌极了，摸着、抚着，想温暖回来，想把自己的热和血输送过去。可是，转瞬间总理的手掌也凉了，并且像退潮一样迅速凉到了胳膊。我急眼了，叫着：“大夫，大夫，这是怎么了呀?”我匆匆地追踪抚摸，要寻回那热，找回那人间最美好的东西。

张医生沉重地摇摇头，发出一声凄凉的叹息：“不行了……”

四周围陡地静下来，世界哑了一般 !

我从来不曾遇到过这种场面，茫然四顾，我早已不会说话，但我的心在疑问。

蓦地，我看到一圈低垂的头。

“总理 --!”

我哭出了声。病房里所有的人都放开了悲声。

1976年1月8日9时57分，我们最敬爱的周恩来总理，心脏停止了跳动。

他走了。他留给这个世界的太多，索取的太少。他必然会在这个世界上永存。
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1976年1月8日，敬爱的周恩来总理与世长辞，联合国决定下半旗一周表示哀悼。当时，有的成员国代表表示反对，担任联合国秘书长的瓦尔德海姆动情地说：“世界上有哪一个国家的总理终身只有一个夫人?有哪个国家的总理终生受人民爱戴，在国外银行无一分钱私人存款?”反对的人无言以对，决定因此顺利通过。
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人生，只一次。

只一次在母腹中酝酿魂灵，只一次在襁褓中哭累了眼睛，只一次在小河边裸出胴体，只一次在木排筏上嬉动黎明。

只一次攀撷那紫红的桑椹，只一次天真地追逐无轨的风筝，只一次想搭梯到月宫里捉小兔，只一次 18岁的梦魇震颤心灵。

只一次在玫瑰园中吞咽香馨，只一次在山巅拦阻流星，只一次在大学论坛捕捉人生，只一次在浩淼中莫知所云。

只一次在妈妈的噙泪里远航，只一次同狄俄尼索斯痛饮酩酊，只一次不惑之年迷惑，只一次在白发里呼唤青春。

人生许多一次，真正的只一次。只一次被丘比特金箭射中，只一次在天国的殿堂洗礼膜拜。人生许多只一次，要多次的，是要做许许多多几生几世的有益事情。




312 忏悔的17岁



作者：小小

编号：总第 102期

原载：《文学报》

日期：1989.5.18

国家：

译者：

我怀着又新鲜又无奈的心情，佩着红袖章，尾随着上海第一批上山下乡的知青队伍，落户在江西峡江地区。

可是当农民不是孩提时的幻想，唯有想做“人类灵魂工程师”的希望在支撑着我，唯有天天拜读“小红书”的信仰在鼓动着我。我和孟姓的女生住在隔板拦起的小间里，两个虽不是一个学堂，因同龄又同室，熟悉后悄悄话渐渐多了。

她在家中是独生女，经济条件优裕，常常将吃腻了的糖果糕点散发给村民的孩子。她娇养惯了，弱不禁风的样子，难以承受种田之苦，村办小学唯一的教师名额当然地轮到了她。她的工作很轻松，我就显得较疲惫。农忙季节披星戴月，烈日霉雨，晒黑了的我，只得脸朝黄土背朝天，接受再教育。她少晒太阳，肤色白净，活泼，谈吐富有节奏感，很能吸引人。相比之下，我就差劲了。男知青戏称我是“小小鸭”，她自然是“大天鹅”罗！可是，也有看不惯她的人，那人是每次政治运动的“积极分子”，他对我说，小孟的资产阶级思想严重，你要提高警惕，把她的错误言行记录下来。我鬼使神差地听信了他的话，也可能出于我的嫉妒，竟暗暗照着办了。

她常将家中寄来的用品，主动给我用，我认为她在用好逸恶劳的习惯影响人；有好吃的，她亲热地给我尝尝，我以为这是糖衣炮弹的侵袭；每当她在闲谈中，有非议贫农和嘲笑知青的，我就悄悄地记录下来。有一次，她提早放了学，兴冲冲地闯进室内，见我伏在床沿上，上前就拍肩，并低头凑近看我写字。“小小，在偷写情书 ?”“不是的!”我急忙用手捂着，迅速地合上小本子。她瞄瞄本子上的红字，瞧瞧我惶恐的模样，调皮地眨眨眼，忙事去了。此后，我不敢再记了，然而小本子上已记了近10页纸。

70年代初，掀起“扎根、结合一辈子”的宣传，从上到下，从地区到社队，都召开知青大会，对有人破坏上山下乡言行进行大批判，“积极分子”要我发言表态。我会上不敢提名，但因举例证据充分，内容丰富，获得好评，我得意忘形，会后在会议主持人的鼓动下，热血沸腾，冲动地把小本子上交了。领导当场决定任用我而撤去了她的教职。

我要上课了，很激动，仿佛是代表先进阶级占领了讲台，但是，当站在简陋的课桌前，我感到惶惶不安，已经开裂的大黑板仿佛在张嘴咬我的手，粉笔字怎么也写不端正。

这天，她却病了。因拒绝检查，传说她将再接受大会的批判帮助。傍晚，她走了。她请人用独轮车推着离开山村。 10多个学生，自动聚在村口的大樟树下，泪眼汪汪，目送着老师远去。暮色掩盖了大地，唯有吱哩吱哩的独轮车声久久地在山村回响。

她调回老家乡下去了，再也没来看看生活了一年的山村。数年以后，听说她不走运，那些年上大学、进工矿没她的份，因为那小本子放进了档案，影响了前途。为此她一直未婚。又有人说，她结婚后，因难产，乡下条件差，永远“走”了。

然而有晚，她又悄然地回来了。她拍一下我的肩，扬扬小本子，怅然一笑：“小小，我爱你，你为何恨我 ?”我无言以对，一口气弊住了。我从梦中惊醒。我愧悔交加，耳际响着独轮车吱哩吱哩的响声……

她走了，知青们对我貌合神离，我感到悲哀。似乎是赎罪，又好像是忏悔，我把课余时间，差不多全揽了知青组里的活干。挑水、担粪、砍柴毫无怨言。可是仍得不到谅解，我像负罪似地背着包袱，那样沉，沉得伤心。谁之过 ?是那年蒲松龄笔下的怪兽妖精再现，作怪--鬼迷心窍?是那年少不懂事--误入迷途?是那年……

真难说清，我忏悔，常常想起小本子。我怨恨。这着魔的日子。我常常仿佛听到独轮车吱哩吱哩的响声。可塑性的年龄，我那年 17岁。
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美国的总统竞选，可以说是群雄匹敌的竞技，几乎从一开始起，它就既是杂耍般的轻松喜剧，又是充满着诬蔑谩骂的滑稽闹剧。为了争夺总统宝座，他们无不利用“口才”来攻击对方而保护自己。

·造谣中伤早在 1800年的总统竞选中就已出现。那一年，约翰·亚当斯竞选总统，他的妻子阿比盖尔·亚当斯为当时桃色丑闻的泛滥而哀叹，担心它们会“毁坏人民的心灵和道德”。共和党人就指控约翰·亚当斯，说他曾派其竞选伙伴平克尼将军到英国去挑选四个美女做情妇，两个给平克尼，两个留给总统。约翰·亚当斯听后哈哈大笑，说道：“假如这是真的，那平克尼将军肯定是瞒过了我，全都独吞了!”约翰·亚当斯这一年当选为美国历史上的第二位总统。

·在 1832年总统竞选期间，安德罗·杰克逊竞选美国总统。一位大胆的母亲上来把一个脏脸小孩交到他的怀里。“啊，这是美国小伙子的美丽雏形，”杰克逊热情地说，“看，他的眼睛多么明亮，他的四肢多么强壮，而这嘴唇又多么甜蜜。”说到这，他把小孩交给他的朋友约翰·伊登，“吻吻他，伊登。”他吩咐着便走开了，倒霉的伊登不得不在众目睽睽之下亲了亲那肮脏的脸蛋。杰克逊在这一年便成了美国的第七位总统。

· 1852年，民主党的总统候选人富兰克林·皮尔斯有个嗜酒的习惯。反对党辉格党就拿这大做文章，形容他是位身经百“醉”的英雄。

·聪明的候选人总极力避开矛盾的焦点，为此，他们煞费苦心，想尽了一切办法。在 1892年的竞选中，安德莱·e·史蒂文森是这一年当选美国总统的克利夫兰的竞选伙伴。那年，在西北的主要热点是华盛顿州的一座大山该命名为雷尼尔山还是塔科马山的问题，史蒂文森到西北地区时，他在车厢里所作的每次演讲，先总要花大量的篇幅大谈这座大山的美丽，然后，总免不了要这样结尾：“我要人们都知道，我是坚决支持将这座大山命名为……”说到这，列车出站的汽笛预期地拉响了，他后面的话总淹没在鸣响的汽笛声中。

·在 1896年总统竞选中，生于内布拉斯加州普拉特河岸的威廉·布赖恩，由于出众的口才被称为“普拉特一张嘴”。但是，反对党人这样提醒大家：“在内布拉斯加，普拉特河的河口宽有6英里，可深只有6英寸。”

布赖恩两次参加竞选，都败给了对手威廉·麦金莱。在第一圈竞选的一次短暂逗留中，一名布赖恩的支持者自信地宣称，明年 3月4日，布赖恩夫人将在白宫下榻。这时，人群中一个共和党人叫道，“如果那样，那她一定是跟麦金莱睡在一起!”

·在 1980年总统竞选中，里根信心十足，成竹在胸，故意拿卡特那南方人的拖腔带调来取笑。有一回，他有意先让卡特问他，“罗纳，每一次--看到你骑马的照片，看上去--看上去你总要年轻些，这--是怎么回事啊?”里根学他的腔调回答道：“吉米，大概--那是我--常常爱骑老马的缘故吧!”

毋庸置疑，无论是好话、坏话，无论是进攻、防守，目的就是向宝座进军。只要达到目的，其他可以不管。布什作为总统候选人与里根争夺宝座时，曾经指责过里根的经济观，说它是：“落后的巫术经济。”但是，成为副总统之后，他自然成了里根最有力的支持者之一。于是，人们在这样传闻着：布什可不是个只会说“是”的应声虫，他也会说“不” --假如里根说“不”的话。
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○美国总统里根，年薪达 20万美元，外加5万美元开支和旅行费，免费使用白宫，1987年里根夫妇总收入是345395美元。

○英国首相撒切尔，年薪本来是 62698英镑，但她坚持支取下议员内阁阁员一样的年薪，51068英镑。

○澳大利亚总理霍克，有 102000澳元，另加24402澳元办公津贴。免费住总理府，并可使用一架飞机和一辆车。

○西德总理科尔，底薪 98000西德马克，外加94800马克津贴。免费供给车辆和总理府。

○法国总统密特朗，免税年薪 44000法郎，免费供给车辆和凡尔赛宫。

○新西兰总理朗伊， 1988年5月年薪升至141500新西兰元。还享有23400新西兰津贴，拒绝入住总理府邸。在国会附近住一层住宅。

○西班牙首相冈萨雷斯，年俸 9023736比塞塔。

○瑞典首相卡尔松，每年 414000克朗，津贴49992克朗，每月付税20915克朗，实得13585克朗。车辆只限于公务使用，首相府象征式的收取租金。
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澳大利亚总理霍克曾在电视上公开承认，他对妻子有不忠的行为。说的时候声泪俱下，大有忏悔之意。第二天悉尼每日电讯报指责这是经过设计的竞选招数。批评指出，霍克过去也在电视上流泪忏悔过，其目的是在塑造改过形象，博取女性选民的好感。

去年 11月，南朝鲜前总统全斗焕在电视上向全国人民道歉，他哭了。一些忠厚的南朝鲜人心一软表示：“够了，不要再追究了!”可是学生还是不放过他，仍然穷追猛打，要继续追究他的责任。全斗焕的泪水，似乎没有帮他多大忙。

美国的参议员哈特也哭过。去年 1月，一向生气勃勃的哈特，因为和唐娜莱丝的绯闻而潸然泪下。当时他正角逐民主党总统候选人的提名，结果因为这件绯闻，他的白宫梦就和泪水一起流掉了。美国人显然没有澳州人那么宽容。

当然，流泪也并不都是坏事，像英国首相撒切尔夫人就很知道什么时候该流眼泪，善于适度调合是她铁娘子的形象。撒切尔夫人 1986年5月出访耶路撒冷，在前往英军公墓致敬时，她哭了，为这些在海外作战捐躯的忠魂落下了眼泪。其实，埋在此地的白骨，都是在第一次世界大战时牺牲的战士。

在各国政治家的眼泪中，最令人感动的大概还算是美国前总统里根了。里根夫妇在白宫的告别晚会上触景生情，流下了眼泪，离情依依，不知有多少美国人都跟着鼻酸落泪，这恐怕是政治家中最成功的眼泪了。
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寂寞，那是一种想要了解别人，也想要为别人所了解的强烈的渴望。

被一个人误解了，这是烦恼；被许多人误解了，这是悲剧。

一个人十分聪明，但如果毫无感情，他就可能成为一个十恶不赦的罪犯；一个人情感丰富，但如果没有智力，他结果就是一个与人无害的白痴。

秘密这种东西，人们或则认为它过于微不足道不必保密，或则认为它过于重要不该保密。

竞赛时能显露本性，败后的表现则把本性暴露无遗。

一切美好的景物在湖水的心里都是颠倒着的。

最早报道春消息的不是花而是小草。

大地将雨露之爱珍藏在心里，借鲜花报以微笑。

路边草险被人畜践踏，看着车辆行走；满身尘土，看来不念怨仇，有时也会仰首，朝着远处，捉摸着路的尽头。
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二哥成亲完全按乡下习俗，爸说大哥大姐结婚都新事新办，现在家里宽松，趁此把所有的人情还清了事……

二哥在县城民政局，到广州上过两年党校，有文化，写端正字，不干力气活时衣裤鞋袜齐整，头也梳得站不住小虫，真帅。

二哥成亲完全按乡下习俗，爸说大哥大姐结婚都新事新办，现在家里宽松，趁此把所有人情还清了事。二嫂方面亦极赞成，于是前门后院摆满喜酒敬亲朋，吉日鸳鸯福之类的对联，红纸金字，一派传统风光，二哥很满意。

准备迎亲那几天，全家上下焦头烂额。

小镇跟城市不同，城里人结婚，客人上酒楼，一切现成，吃完还可趁人不注意带一小包牙签走，至少可供全家掏一个月牙缝。小镇没酒家，只好卷自己袖口，另请叔伯、姨婶，再由他们拉一伙，一军人马，后院设锅炉，磨刀霍霍向猪羊。

真有猪羊，请人宰的，猪小姐最后的呐喊震撼人心，羊抽泣着就死，就算拿出全部的同情也不能救它们性命，因那拿刀的跟中风差不多。至于鸡鸭鹅鱼，毫无个性，一刀下去便人事不省。

鸡鸭鹅鱼、蛋菜瓜果、碗碟杯筷是爸雇人送来，都是一担一担地从前门进，往后院去，个个汗湿衣衫，胸扣全开，放了担子，捏住一边衣角一下一下地扇，爸这时是真正地主派头。

大哥大嫂，大姐姐夫全有任务，我一向懒做不好吃，爸没派我具体活，我便四处荡。

二哥新房古今中外作派，墙上挂着西装白婚纱大彩照，书桌上点两盏煤油灯，取于乡俗夫妻长相守。妈信这个。二哥二嫂是同学，自愿组合，点长明灯浪费煤油，几次欲下手弄灭，均因妈瞪视而未遂。只有放弃。

后院的人最苦，两个耍勺的半老头，一个总鞠躬，大概年轻时候干重活压坏了背；一个黄板牙，估计土霉素多，嘴里都刁烟，烟头半灭半着。鞠躬老头拿个大铲翻动锅里的肉，一边还哼哼。女人们都围在井边，有些洗菜，有些泡木耳，个个手里有活，沿裤头露出一节腰。这些女人年轻时候都很严实，嫁人生了孩子就两样，站哪坐哪不拘，露出哪儿也不在乎，但若钱财上吃点小亏，便谁都不是她们对手。请她们帮忙，妈早有安排。

忙到第三天接新娘。一早，大门挤满亲戚朋友，男女老少，外带两个瘸子，没几个近亲。大家聚一块，认识不认识都十分亲热，彼此不住地递烟，抽两口就举起一个巴掌，同时一点头，转身跟另外一个说两句，离开时就又是刚才那套动作，也不知道从哪里学得。

爸请的镇长、小学校长、乡长之流若干，进门个个昂头四望。爸是侨联主任，官儿讲官道，得请，而且让在上座。

有拼命往爸面前推孩子的，大概是香火，穿着崭新衣裤，袖口裤口均卷起两层，隐约见着几只黑手指头，新凉鞋满是干黄泥，看得出来，若不是来做客，这孩子吃饭一定不使筷子。他的父亲则一脸骄傲。有个大脸汉冲我喊，都认不出来了啊，啊啊，真是女大十八变。那个响亮，真要捂耳朵，并且要躲开他那呵呵喷气的大嘴。一个老妇说是我大嫂的大姨妈的小婶娘，一嘴银牙指着我，我掉头就往后院跑。

从前门到后院有 50米远，这是我们镇的遗产，前屋、中屋、后屋。后院串肠子一样直下，中后屋设席。大姐负责借的桌凳，上席较像样，一人一凳，下席就委屈，三四人一条长凳。我看有座已算不错，这么多的人口。

中屋放着大哥弄回来的四喇叭收录机，那群爱音乐的晚辈围着它一盒接一盒地放唱带，也不管录音带明显变音。都是乡亲，男男女女，酒未喝先把两脚搁上凳，他们爱这么似坐似蹲。菜未上齐已吃喝得碗翻杯倒，而且骨头菜渣桌面上留一些，桌底下丢一半。话多嗓门大，嘴角挂着粉丝也不觉察，兴致直冲云霄。有个吃醉了，站起来唱戏，唱过一段又坐下来喝，跟他一桌的人全跑开围成半圈看他。后来叫人把他架走，他哭哭啼啼，心伤透的样子，大家笑他。我跟在他后头，送出大门。

四叔一直闲着，直到被吃喝完的队伍包围才知道他是什么角色。他管收份子钱，拿个大本，背个短带包。四叔当过兵，管过帐，大家对他放心。

吃过三批，大约两百来人，四叔的大本才记全所有参加二哥婚宴的亲戚朋友以及他们的份子钱。帐目简单明了，有名有姓的是朋友， 10、20、30元不等；有姓没名的是远亲，如西镇李家，欲知与我们家关系，得费点劲找那根线，五六元不等；没姓没名的是真正亲戚，如文昌婆，大嫂的妈，爸妈的亲家，积坡婆婆，二嫂的外婆，龙滚公公，大姐夫的公公，这些人给的份子钱较大，20、30、40元不等，但得给回一半的。

我们镇的婚习是先照料亲戚朋友吃喝完再接新娘。忙人吃喝完了，要办自己事的便先走，愿看热闹的就留下来等新娘，还有一些是从很远的村子来，因为路遥也先走了，实际留下的就是本镇或住附近的人，不算很多。倒是在前门后院的孩子们热烈，不断起哄争着帮点爆竹，为此撞倒一个刚会走路不久的光屁股孩子，放开嗓门哭叫，没人裁判。

新娘是用小面包车接来的，嫁妆有一台洗衣机，一辆自行车，一套沙发，一台电风扇，还有桶、脸盆……全让在场的人过目。二嫂长得不算十分好，涂上粉，点了红嘴唇，眉眼光芒四射，害得二哥站都站不稳，拿照相机的不住叫二哥站好：“照啦，照啦 !”

二哥二嫂在中屋给爸妈跪递甜茶一类，仪式开始时，我觉得饿，跑到后院。用门板搭做的桌上摆满大盆，一盆一样菜，所剩不多。碗碟杯筷都已洗刷分盛在几个大箩筐里，几个帮厨骨干正吃饭，四叔也在，给我两只鹅掌。一心想吃那像狗的羊，从十几个菜盆里找半天未发现有羊肉。四婶说羊太小，早分吃光了，我万分失望。回头捡四叔的鹅掌，四叔来精神了，一副惊讶地问我手上拿的什么。这四叔总逼我找地缝，还挑拨，刚才有人死活不吃鹅掌，哎，现在不知道吃没吃，叫我吃不得也扔不得，拼命跺脚。

婚后三天，二哥携二嫂回县城，我和爸妈送他们上车，心想：二哥你臭美个屁。车走远了，对着车后尾：呸，滚蛋 !”
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有些事物在未出现之前，相应的英文词却早已出笼了。例如：飞机虽然到二十世纪初才出现，但“空中小姐”这个词却早在 1631年就已经有了。

下面就列举几个似“新”实“旧”的英语词：

太空人 --1926年出现

官僚主义 --1811年出现

隐形眼镜 --1888年出现

曲棍球 --1527年出现

降落伞 --1785年出现

人造卫星 --1548年出现

潜水艇 --1648年出现

水 床--1853年出现
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一

美国著名整形外科医生马克斯韦尔·莫尔兹博士曾说：“许多人在生活中遇到的悲剧之一，是渴望自己完美无缺。”

正像美丽并不等于美德，缺点也并非就是缺德。有趣的倒是，一个承认有缺点的人，其优点往往更真实，更有说服力；而越是伟大的人物越如此。另外，我们也常常有这样的经验：从别人的缺点中比从优点中往往会学到更多的东西，并且学得更快。换句话说，即人们有时更容易从缺点中觉悟。

二

缺点和优点有时是一线之隔，诸如勇敢和鲁莽、聪明和狡黠、自信和自负……由此，缺点又不简单地是一种消极因素，其实世界上并没有纯粹和全然的鲁莽、狡黠和自负，而生活中倒是常常有这样的事，即有些人往往由于某种缺点而成功。
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明白了欢乐并不等于快乐，最能令我们得到解脱

我住在好莱坞和迪斯尼乐园所在的地方，一年到头阳光充沛。或许你会以为，住在这样一个欢乐的地方，一定比别人快乐。如果你这样想，你的看法就不免有些错误了。

许多聪明人认为欢乐就等于快乐，但事实上，它们两者之间并没有共通之处，就算有也很少。欢乐是我们在进行一种活动时的感受；快乐则是活动结束之后才会感受到的。快乐是更深入、更持久的情绪。

到游乐场去游玩，去看球赛或电影，或者看电视，全都是欢乐的活动，能帮助我们松驰身心，忘却烦恼，甚至哈哈大笑。但是，它们不一定会带来快乐。

我常常认为，如果说好莱坞的电影明星对我们有什么影响的话，那就是他们让我们知道了快乐和欢乐的区别。这群既富有又漂亮的人经常参加盛大的宴会，坐豪华的汽车，住金碧辉煌的房子，这一切都意味着“欢乐”。可是，这些名人一个又一个地在他们的回忆录中，揭露他们欢乐背后隐藏着的不快乐：情绪消沉、酗酒、吸毒、离婚、子女行为有问题、极度孤寂。

可惜的是许多人相信，只要下一次参加的盛大宴会更盛大，坐的汽车更豪华，度假享受更高级，买的房子更堂皇，那么，他们就可以得到前所未有的快乐。

许多人执迷不悟，认为生活中充满了欢乐就等于快乐，其实，这种观念只能减低他们得到真正快乐的机会。如果寻欢作乐就等于快乐的话，那么痛苦就该等于不快乐了。然而，事实却刚好相反：能带来人生快乐的事物往往都含着一些痛苦。

许多人都逃避那些快乐之源的事情。他们对于结婚、生儿育女、争取专业成就、助人行善等等事情所带来的痛苦，都感到害怕。

不妨问一下单身汉，为什么他和异性约会已越来越腻味，还不肯结婚 ?如果他老实，他会说他害怕承担责任。承担责任事实上是痛苦的。独身生活充满欢乐、新鲜和刺激；婚姻生活中虽然也有欢乐，但它们却不是最显著的特征。

同样的，一双夫妇不想生儿育女，只想得到全无痛苦的欢乐，不想得到有痛苦的快乐。他们可以随时上馆子，旅行，想睡多晚就多晚。但子女尚在襁褓之中的夫妻，能有一晚好睡或者有三天假期，真可以说是万幸。我从未听过一个做父母的人说带孩子是欢乐事。

可是，不生孩子的夫妻不会体验到搂抱孩子或者安顿孩子上床睡觉的乐趣。他们也不会体验到看着孩子长大或者含饴弄孙的乐趣。

我当然也爱好寻欢作乐。我喜欢打网球，爱和儿童（以及任何人）开玩笑，而且，我还有许多嗜好。

可是，这些作乐方式并未真正能令我快乐。一些比较困难的事情 --例如写作、抚育子女、促进夫妻关系、尝试做好事等--带给我的快乐，大于我从那短暂的欢乐中所能获得的。

明白和承认了欢乐并不等于快乐，可使我们得到解脱，使我们更好地利用时间干快乐的事。使金钱得以善用：不去买并不能增加我们的快乐的新汽车或者漂亮的服装。还有，能使我们免受嫉妒之苦。所有那些富有而漂亮的人之所以被认为是快乐的，只是因为他们永远有很多的欢乐，而事实上，他们可能并不快乐。

我们一旦明白了欢乐并不一定会带来快乐，我们的生活就会开始改变。这样，可能是名副其实的改造人生。
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今天的少年，不会知道那时候……

那时候，是 1966年的8月。谁也说不清，为什么一夜之间，就卷起了“横扫一切”的风暴；谁也不知道这风暴将要刮到什么时候。许多人睡下的时候还是个革命者，醒来却成了“反革命”。亲人不再相认，同志间不再有真诚。疯狂、颠倒，整个社会混乱了，人的心也倒悬起来。

那时候，我是个 27岁的青年，在大学里教书。可我却不明不白地成了“反革命分子”。在这风暴刚刚腾起的时候，我就被列为“横扫”的对象，挨了无数次“批斗”。我不知道为什么，别人也不知道，连同那些批斗我的人。他们说我是“漏网右派”，但是，我怎样的“右”法，又是怎样“漏网”的，谁也说不清。

我的心充满了迷惘和痛苦。但我却因此而出了“名”。当我的名字被大大地写在纸上倒挂而又划上红×的时候，当我被拽到台上被人扭起手臂弯腰低头的时候，我在学校和宿舍区是个妇孺皆知的“名人”。人人远离我，仿佛我是个传染病患者。

当批斗者也玩腻了的时候，我被打发去拔草，从晨至昏，蹲在热地里拔草，是难受的，尤其是心里难受的时候。

一天中午，太阳正毒。我蹲在校园的铁栏墙边拔草，铁栏外，是一条通往近郊农村的小道。小道上有来来往往的行人。骑车的，步行的，凡看到我们这些拔草者，都会停下来，或者默默地看一阵，或者高声地讽刺，低声议论一番。我以为这是种污辱，我的心淌血了。

不知道什么时候，在铁栏外站了一群小学生。他们是去参加义务劳动，还是劳动归来，我说不清。也许，他们是列席参加了一次“批斗反革命分子”大会归来。他们站在铁栏外，指手划脚地议论我们，用最纯洁的心诅咒我们，还有几个男孩子用土块、小石头砸我们。

我不能违犯“纪律”离开铁栏杆。我只有忍受那咒骂、那石块，我觉得整个世界都坍了，四周是一片黑暗。假如连纯洁的孩子都疯狂了，生活还有什么希望。

就在这时候，一声轻轻的、甜甜的声音在我耳边响起：“叔叔 !”

我抬起头，一个十二三岁的小姑娘站在铁栏外面对着我。她乌黑的短发下有一双明澈的眼睛，清秀的脸颊上滴着汗水，手里捏着两根冰棍儿。

“叔叔，给 !”她把一根冰棍儿从铁栏外伸过来，两只眼里全是真诚和期待。

周围的孩子们哄地发出一片嘲笑和指责。她连头也不回，只是伸着那只拿冰棍儿的手，期待地望着我。

在我从睡梦中被人拉起推到学校的时候，在我被草绳捆住，头上被罩上厕所里的便纸篓的时候，我没有一滴泪，这时候，我却止不住泪水了。我的泪泉被一个小姑娘的心捅开了。

我不敢吃，也实在不愿吃那根冰棍儿，这将会给那个小姑娘带来灾祸。我抬起泪眼凝望着她。她却固执地伸着那只拿冰棍儿的手。周围一片寂静，那些哄笑的孩子们也噤了声，所有的人都看着她，连同那些过路的人。

小姑娘也凝视着我，给我以鼓励和安慰。我终于忍不住，伸过头去，咬了一口那冰凉、甘甜的冰棍儿，然后，伸出脏手，捏住那冰棍儿，把它递给一位现在已经告别这个世界的历史学老教授。那老教授也泪眼模糊，抖颤着手接过这孩子最珍贵的赠予。

当我再回过头来的时候，那小姑娘已经走了，只有她洗得褪色的蓝布上衣在小路上飘摆……

啊，你这清秀的小姑娘，你的姓名我不曾知道，但是你的爱心，你的正直，你的透澈的眼睛给了我希望，给了我力量，使我度过了那疯狂、颠倒的岁月。我永远感谢你。

也许你今天已经步入中年，成了国家的栋梁；也许，你早已经把这件小事遗忘。可是，你的那双眼睛永远留在我心底，它将伴随我走完生命的路程。
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1958年，人民大会堂建筑工程刚开始破土动工，出于以后宴请工作的需要，就从四川、江苏、广东、天津、湖北以及东北三省精选了一批优秀厨师来到北京。他们各怀绝技，在司厨国宴的生涯中，立下了汗马功劳。如今，他们都已年过花甲，有的衣锦还乡、有的退居“二线”。

我是 1983年春天调到人民大会堂工作的，分配在热菜组做领班师傅，专司国宴。在人民大会堂国宴厅工作的几年里，我共参予了156次各类国宴的制作。叶剑英元帅因年迈原因，一般不到大会堂来，我无幸给他做菜，其他的国家领导人，可以说，都品尝过我做的菜。我在这段工作时间里，还为众多来华访问的外国元首如齐奥塞斯库、尼克松、布什、铃木、金日成、卡扎菲、撒切尔夫人等烹制了宴席，并受到好评。这对一位中国厨师来讲，不啻是莫大的荣誉。

国宴的服务礼仪

人民大会堂是我国技术人员设计的。当你来到国宴大厅，那厅顶和立柱上的花纹图案，会使你联想到克里姆林宫的某些风采。这种中外合璧的格式，体现了五十年代的中苏友谊。

国宴厅的正前方有一个舞台，是表演歌舞的地方。国宴厅大约能容纳 200张席面。国宴开始后，随着宾主步入国宴厅，负责国宴各种音乐效果的中国人民解放军乐队奏起了迎宾曲。宴厅里灯光辉煌，洋溢着欢乐的气氛。席面早已摆好小巧精美的各式冷盘。宾、主讲话后，在杯觥交错中，在西厨房通向国宴厅的门口，男女服务员各排一列，手托食盘，开始秩序井然地为各桌席面传递菜点。往往这时候，军乐队奏迎宾曲的乐声很高昂，也可以掩盖某位服务员由于不慎将餐具碰响的声音，这可算是军乐队和服务员之间互相配合的一种预防性的技巧，既可以反映出热烈的气氛，又可以配合服务员的接待工作。在宴会的过程中，军乐队还要有间隙地交替地演奏中国名曲和所宴外方国家的名曲。

当年，周总理实际上是每次重大国宴的总体设计者，从主宾席面的摆设，到各个席面的安排，从菜点的样式、风味，到一些必要的礼仪，甚至军乐队的乐谱，他都要过问，并将随时发现的不当之处教人改正。有一次，周总理看了军乐队的乐谱后，对其中的某段附曲的音阶提出修改意见，军乐队的同志们心悦诚服地照办了。

国宴接待中的服务员，要有较高的服务素质和服务技巧，不卑不亢，端庄稳重，风度优雅，落落大方。怎样展现笑容，怎样举止有礼，怎样应答客人，在哪个位置站立，在哪个位置上菜，在哪个方向斟酒，在什么时候撤换餐具、餐巾，以至坐椅的摆放格局，宾主、男女的座次和外方贵宾的饮食习惯，礼仪风俗和讳忌，国宴菜点的风味和特色等等，服务员都要融汇贯通地掌握和知晓。特别是主宾席，如果外国元首的个子高，为他服务的服务员的个子也不宜低；如果外国元首的个子矮，为他服务的服务员的个子也要与他看齐，不宜让一位高高的服务员来为他服务，这样显得不礼貌。

外国元首与外国厨师

按照外交礼节，中国领导人宴请了外国元首后，外国元首也要在大会堂回请中国领导人。外国元首的回请宴会，都是具有他们本国风味的，往往要由他们国家的厨师来制作。

金日成首相是中国的老朋友，多次来华访问，我也为他做过菜。他的回请宴会，也十分讲究。大约是 1983年的秋天，他又一次来华。并携带了近10名朝鲜厨师。这些朝鲜厨师都很年轻，长得英俊漂亮，并都穿校官军服，据说最大的军衔是大校。可见朝鲜的厨师待遇是很优厚的。朝鲜的大学毕业生分配当厨师的很是平常事，他们当了厨师也很高兴。前两年，大会堂的厨房里就有两位专学制豆腐的朝鲜厨师，做豆腐要起大早吊包，工作很辛苦，这两位朝鲜厨师每天很早起床，兴致勃勃地吊豆腐包，一边干一边唱歌，可见他们的心情很愉快。我们为金日成首相制作国宴时，朝鲜厨师们就在旁边观摩。金首相举办回请宴会时，他们便“挥戈上阵”，我们给他们当助手。

我国宴请金日成的国宴很盛大：食品工艺小组的厨师头半个月前就为这次国宴做了准备，他们用大南瓜做材料，雕刻了一条 2米多长的立体金龙。南瓜肉是金色的，龙身是一段一段拼接而成，龙头比人的脑袋还大，龙眼是两颗彩色小灯泡，龙身里也安装了一些彩色灯泡。这样放在主宾席上，接上电，那龙腾跃欲飞，活灵活现。而且龙的四周还有用4个大西瓜雕成的西瓜灯，西瓜灯的里边也有彩灯。整个布局显得辉煌典雅，艺术感十分强烈。金首相见了后，十分高兴，并告诉朝鲜厨师说：“你们要学会这种本领，等中国贵宾到我们朝鲜时，你们也要雕这大龙。”金日成的回请宴会之后，我们厨师每人还收到了他赠给的一份礼物。

西哈努克亲王是中国的老朋友，在中国的时间恐怕比哪位外国元首都要长，也是国宴中的常客。西哈努克亲王多才多艺，不仅是政治家、社会活动家，也会作诗、谱乐曲、开飞机、开火车和汽车，而且还极懂烹调，并能亲手制菜。据说有一次，他得暇还亲自在大会堂的厨房里烹制一道菜，厨师们称这道菜是“西哈努克鸡”。后来，这道菜也成了国宴中的保留品种。按照中国人的习惯，不以首脑人物姓名做菜名，故称它为“红酒鸡”，因为菜的主要调料是红酒，即法国的一种名酒。

前菲律宾总统马科斯的夫人是位很活跃的外交家，她曾代表她的丈夫来我国进行访问。她在大会堂国宴厅举办回请宴会时，场面别具一格。他们不用大会堂的灯光，而完全用蜡烛。这种大蜡烛是专程从本国用飞机运来的，还有当台架的竹筒，以及鲜花、餐具等。竹筒沿国宴厅的四周摆上一圈，蜡烛就放在竹节上，燃起来倒也十分古雅。随马科斯总统夫人来了一批菲律宾厨师，其中一位厨师长很狂气，不放心我们帮他做菜。可我们干活儿都是里手，他看我们干的事情比他自己做的还要理想，他就愈来愈放心了，由狂气变成了客气。

伊朗巴列维国王来华访问时，也带来一队伊朗厨师。在巴列维国王举办回请宴会时，有一道烤羊肉的菜。伊朗厨师可能不熟悉我们的炊具使用，也许是由于心情紧张，反正是将烤羊肉没有做好，外焦里生，外表黑糊糊的，里面满是血筋。管事的一见大怒，不分清红皂白就是一顿拳打脚踢。我们厨师愣住一会儿，随即进行劝解。那位管事的也觉得不太体面，显得不好意思，就对我们的翻译耳语了一阵。翻译对我们说：“他是犯病了，打他几下是给他治病。”

国宴中的中国领导人

在国宴中，中国领导人是以主人的身分代表党和政府，并以“对职”的礼节去招待外国元首的。他们举办的宴会，也各有其特点。

邓小平是四川人，自然喜食川味。但他久居北京，口味上也自然受北方食俗的影响，过于浓烈的辣味也许并不太适合于他的味觉。他举办的宴会有一个很大的特点，就是时间短，一般不超过 40分钟。因为他日理万机，时间过长的宴会对他来讲显然不合适。

毛泽东生前一般不在国宴中露面。他的饮食习俗还是湘味为主。他对烹调不太讲究，比较随便，只要吃得顺口就行，喜欢吃一些用辣椒炒的时令青蔬，如苦瓜等。还喜欢吃煎炒辣子鱼肠，这种鱼肠是鲐鱼的，很肥。鱼肠洗净后，用调味品腌一腌，再沾面粉用油煎一煎，然后再用辣椒炒。此菜算是乡土风味吧。

周恩来生前，常常是重大国宴的主持人。在每次国宴的菜单列出之后，他也时常过问，有些不妥之处，他也提出调整；对菜肴的制作方法，也作过许多指示，比如让厨师把菜肴做得花样多一些，鱼翅要煨到时间，以酥烂为宜等等。有人说周总理酒量很大，究竟多大 ?这我说不准。作为外交家，能饮些酒是职业素质。周总理喜欢喝茅台酒这事不假。而且开展“茅台外交”，做了许多促进中外友谊的佳事。1972年春天，在周总理招待尼克松总统的国宴上，有人开玩笑地说，如果喝了过多的茅台酒，再吸上一支烟，体内就会爆炸。这话引起了美国客人的好奇。周总理笑着划着火柴，忽啦一下燃着了一杯茅台酒，使得美国客人大开眼界，在品味了茅台酒后，连声称赞，说：登长城，吃烤鸭，品茅台，是到北京的三大享受。在另一次招待日本乒坛友人的宴会上，周总理亲手将两瓶茅台酒赠送给世界乒坛名将松崎君代，并对她说：听说你父亲在制酒业干了好几十年，很辛苦。你回国后，一定替我向他问个好，并请他尝尝我们中国的茅台酒。这酒度数虽然高一点，但不伤人，味道也很不错的。松崎听了，十分激动。日本另一位乒坛名将荻村乘机机智地说：周总理，您曾赠我一瓶茅台，我珍藏在家，舍不得喝。一次，几位朋友要争着喝茅台，不小心将酒瓶摔破了。酒洒在我的球拍上。我为此伤心了好几天。后来，每当我比赛处于劣势时，只要使劲闻闻残留在球拍上的酒味，我就会信心十足，勇气倍增，反败为胜。周总理被他的话逗乐了，就笑着说：我可没有那么大的神通，要不然，我就去买几瓶茅台酒洒在中国小将们的球拍上，就万事大吉了。荻村先生，你不但球打得好，还是位难得的外交家。不过你不必性急，我早已做了准备，等会儿给你和长谷川先生各赠一瓶茅台酒。

在国宴中，最后一道食品往往是冰淇淋，周总理在吃冰淇淋时，总喜欢掺入一点茅台酒，并说这样好吃。以致这种食法被许多人所接受。有一次，我们搞了一次大型国宴后，领导觉得厨师很辛苦，就嘱我们吃点冰淇淋降降体温，我就说：“不还有点茅台酒吗 ?咱们学学周总理的吃法，掺到冰淇淋里去。”几位厨师都这样做了，都说味道特殊，是一种新味型。

邓颖超也时常出席国宴。宴后，还常对菜点和服务工作提些意见，对提高国宴的质量起了很大作用。邓大姐清廉之风受人尊敬。一次，一个泰国代表团访华，拜访邓大姐时，赠她一个泰国天然燕窝。泰国的天然燕窝是举世公认的珍品，在世界上特别有名。出于礼节和礼貌，邓大姐不便不受，但她也没有自己享用，后来，她就作为生日礼物，赠给了居住在我国的一位外国领导人。

倪志福大概是北方人，我这个北方厨师为他烹制宴会时，多次受到他的表扬，以致他每次举办宴会时，我往往是主厨。杨得志一脸善相，和蔼可亲，几次我为他制作宴全，他都特意到厨房来看我，握握手，说几句感谢的话。一次，在一个避暑胜地，我为他做了个便宴，一共 6道菜，大概是葱烧海参、干烧鱼、滑炒鸡丝冬笋、清汤排骨、辣子炒响皮和奶油素扒二白。杨将军吃完饭后，照例到厨房看看我，表扬我做的菜好吃。过后，我特意到餐室看看，发现五个盘里的菜都吃光了，唯有奶油素扒二白这个菜，只动了两筷子，基本原封未动。这说明杨将军不喜欢这个菜，也说明我对首长的饮食习惯还掌握得不够准确。对国宴厨师来讲，这是一种失误。

出席国宴的中央首长很多，我就不一一述及了。但我特别要提到“四人帮”的魁首江青。江青得势的时候，常到大会堂来。一坐下就要喝茶水，而且茶水的温度要适口、不热也不能冷。一次，一位新来的服务员为她服务，沏上一杯新茶放在她的面前，江青伸手端起茶杯就喝。那茶很热，将她的嘴烫了一下。于是她大怒。喊道：“汪东兴呢 ?他哪去了?这个服务员是怎么搞的?我看她像个特务!”江青的饮食，更是古怪得很，就连吃西瓜也要上笼蒸熟，吃青菜不要茎不说，细纤也得摘净，只要鲜嫩的菜叶心，有一根细纤也不吃。炒这盘青菜，真等于数头发丝。每临江青的宴会，厨师们谁也不爱干，因为她事多。事多也不打紧，就怕江青怪罪下来，哪个厨师愿意当“特务”呢?

在国宴中，厨师们不仅要考虑我国领导人的饮食习惯，更重要的是要考虑外国领导人的饮食习惯。哪个国家喜欢什么食物，忌讳什么食物，宴时有哪些礼节，厨师们都要掌握。有一次，胡耀邦同志宴请齐奥塞斯库总统，我们做了一道鱼翅菜，这是席上的主菜。可是齐奥塞斯库总统竟一口未动，道理很简单，人家不喜欢这种食物。作为主人，胡耀邦有点坐不住了。过后对我们进行了批评。他说：“招待外宾，你们不要只考虑到中国的传统食俗，主要要考虑到外宾。我吃不好不要紧，可以回家去吃，齐奥塞斯库总统吃不好，他回去上哪儿去吃 !”

也许正因为要进一步加强国宴的业务建设，我在国宴厅司厨后期，被调到餐厅处专司国宴业务工作。比如研究一些外国饮食习俗，组织国宴厨师的烹饪理论和实际操作的考核，给领导提供一些发展国宴的规划、设想以及收集业务资料，为来华访问的外国元首拟定食单等等。这对我无疑是一种锻炼、提高的机会。
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毕加索，跟一切有声望的人物一样，总是有人慕名前来求助。为了各种义卖、声援活动之需，接二连三地有人登门叨扰……而毕加索呢，出于他豪放的性格，对来访者都一概地敞开大门予以接待，对于法国共产党组织，自然更是如此（尽管当时受到盛赞的是富热隆，而在苏联，毕加索的作品还被评之为“颓废派”艺术）。有一次，阿拉贡（当时是起着法共中央委员会和毕加索个人之间的联系人的作用）来访，他要求毕加索绘制一幅斯大林的画像。毕加索便遵嘱着手工作，阿拉贡也按时前来取画，但是当他看到毕加索向他递过来的作品之时，不禁目瞪口呆。不过，尽管如此，阿拉贡还是将这幅副画带走，以便交给法共中央审阅。

几天以后，阿拉贡又来看望毕加索，但显得神情沮丧。法共中央对那幅画像没有给予好评，这使毕加索大为生气。

“真是愚不可及 !我在斯大林画像的前额上添了一绺头发，为的是让形象具有无产者的气息，而那些人却不愿意斯大林元帅是一员无产者。”

他出口不逊地还说了几句非难“那些人”的话。

“我看干脆就把这幅画一砸了事 !”

至于《斯大林画像》最后的结局 ，人们便不得而知了。
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--十个有关食物的问题及其答案

1、烤牛排是否比鸡肉更有利于增强人的体质?

一种食物滋养身体的性质取决于其所含蛋白质的量，因此，牛（羊）肉与家禽肉具有同样的营养价值。

2、白色肉类（禽类肉）比红色肉类（牛、羊肉）更易消化，烧熟的肉比半生或全生的肉更易消化，对吗?

不对。此类观点没有任何科学根据。

3、是否某些部位的肉比其他部位的更有营养?

这种观点有时是对的。一块肉所含的肌肉组织越多，其营养价值也就越高；反之，结蒂组织或软骨含量越高则营养价值越低。

4、蛋类是营养价值全面的食物，对吗?

不对。尽管蛋类的营养价值无可比拟。几乎含有身体发育所必须的各种元素，但它们缺乏碳水化合物以及维生素 c。

5、鱼类所含脂肪是优质脂肪，对吗?

对。它所含不饱和脂肪酸对胆固醇高的人有利。

6、咸水鱼是否比淡水鱼更咸?

两类鱼的钠含量水平是一致的。在各类海水食物中，只有贝壳类含有较丰富的盐分。

7、鱼类同肉类一样有营养吗?

是。 100克除去内脏的鱼同100克肉的蛋白质含量差不多。我们之所以认为鱼类不那么有营养，是因为它消化太快。

8、什么油所含脂肪最少，食用后最不易发胖?

所有的油，从最轻的到最重的，都含有相同量的脂肪，因而对于增加体重具有同样的效果。

9、是否天然轻质的油对人的健康更有好处?

是。天然轻质油类所含的不饱和脂肪酸，有利于降低人体胆固醇水平，从而增进血液循环。

10、与白糖相比，红糖含有更多维生素与矿物质吗?

两者差不多，它们几乎都不含维生素与矿物质，只是制造时所使用的糖浆不同，从而导致其颜色的差异。
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本世纪初期，苏维埃国家诞生后不久，列宁的战友、苏联党和国家的活动家鲍里斯·舒米亚茨基（ 1886~1938）出任年轻的苏维埃共和国第一任驻伊朗特命全权大使。

到任后，鲍里斯·舒米亚茨基很快接到了邀请他出席外交宴会的请柬。这是他第一次参加这种豪华的外交盛宴。各国的外交官员们都怀着幸灾乐祸的心情期待着舒米亚茨基陷入最为滑稽可笑的尴尬境地，因为他们认定，舒米亚茨基这个“没有受过教育的北极熊”对于什么样的餐具有什么用途，如何使用等必然是一无所知，而此时此刻餐桌上摆放的餐刀、餐叉不是通常的 3副，而是8对，甚至更好，且不说还有各种各样的大小餐勺和高低酒杯。

鲍里斯·舒米亚茨基在餐桌边就座后，“瞬间即估量了形势”，他把放在自己面前的所有餐刀和餐叉都收拾在一起，仅仅留下一把餐刀、一把餐叉，然后把侍者叫到身边，把一堆银制餐具交给他，对他说道：“这些都是多余的餐具，您可以收走了。”

目睹此情此景的外交使节不禁报之以热烈的掌声。

舒米亚茨基以自己的机智和聪颖，赢得了外交使团的好感。
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在社交活动中，你不妨学一点给人“下台阶”的技巧，以使你能适时地为陷入尴尬境地的对方提供一个恰当的“台阶”，使他免丢面子。这不仅能使你获得对方的好感，而且也有助于你树立良好的社交形象。

1953年，周恩来总理率中国政府代表团慰问驻旅大的苏军。在我方举行的招待宴会上，一名苏军中尉翻译总理讲话时，译错了一个地方。我方代表团的一位同志当场作了纠正。这使总理感到很意外，也使在场的苏联驻军司令大为恼火。因为部下在这种场合的失误使司令有些丢面子，他马上走过去，要撕下中尉的肩章和领章。宴会厅里的气氛顿时显得非常紧张。这时，周总理及时地为对方提供了一个“台阶”，他温和地说：“两国语言要做到恰到好处地翻译是很不容易的，也可能是我讲得不够完善。”并慢慢重述了被译错了的那段话，让翻译仔细听清，并准确地翻译出来，缓解了紧张气氛。总理讲完话在同苏军将领、英雄模范干杯时，还特地同翻译单独干杯。苏驻军司令和其他将领看到这一景象，在干杯时眼里都含着热泪，那位翻译被感动得举着杯久久不放。为什么在社交场合要特别注意为对方留面子、注意给对方“下台阶”呢?这是因为在社交场合，每个人都展现在众人面前，因此都格外注意自己社交形象的塑造，都会比平时表现出更为强烈的自尊心和虚荣心。在这种心态支配下，他会因你使他下不了台而产生比平时更为强烈的反感，甚至与你结下终生的怨恨。同样，也会因你为他提供了“台阶”、使他保住了面子、维护了自尊心，而对你更加感激，产生更强烈的好感。这些，对于你们之间今后的交往，会产生深远的影响。而这点恰恰是不少人所忽略的。

为避免由于自己的某种不慎而使对方陷入难堪境地，我们在社交活动中应注意掌握这样几个原则：

勿当众揭对方的错处或隐私

心理学的研究表明，谁都不愿把自己的错处或隐私在公众面前“曝光”，一旦被人曝光，就会感到难堪或恼怒。因此，在交际中，如果不是为了某种特殊需要，一般应尽量避免触及这些敏感区，避免使对方当众出丑。必要时可委婉地暗示对方已知道他的错处或隐私，便可造成一种对他的压力。但不可过分，只须“点到而已”。在广州著名的大酒家，一位外宾吃完最后一道茶点，顺手把精美的景泰蓝食筷悄悄“插入”自己的西装内衣口袋里。服务小姐不露声色地迎上前去，双手擎着一只装有一双景泰蓝食筷的绸面小匣说：“我发现先生在用餐时，对我国景泰蓝食筷颇有爱不释手之意。非常感谢您对这种精细工艺品的赏识。为了表达我们的感激之情，经餐厅主管批准，我代表中国大酒家，将这双图案最为精美并且经严格消毒处理的景泰蓝食筷送给您，并按照大酒家的“优惠价格”记在您的账簿上，您看好吗 ?”那位外宾当然会明白这些话的弦外之音，在表示了谢意之后，说自己多喝了两坏“白兰地”，头脑有点发晕，误将食筷插入内衣袋里。并且聪明地借此下“台阶”，说“既然这种食筷不消毒就不好使用，我就“以旧换新”吧!哈哈哈。”说着取出内衣袋里的食筷恭敬地放回餐桌上，接过服务小姐给他的小匣，不失风度地向付帐处走去。

勿故意渲染张扬对方的失误

在社交中谁都可能不小心弄出点小失误，比如念了错别字，讲了外行话，记错了对方的姓名职务，礼节有些失当，等等。当我们发现对方出现这类情况时，只要是无关大局，就不必对此大加张扬，故意搞得人人皆知，使本来已被忽视了的小过失，一下变得显眼起来。更不应抱着讥讽的态度，以为“这回可抓住笑柄啦”，来个小题大作，拿人家的失误在众人面前取乐。因为这样做不仅会使对方难堪，伤害他的自尊心，使他对你反感或报复，而且也不利于你自己的社交形象，容易使别人觉得你为人刻薄，在今后的交往中对你敬而远之，产生戒心。

匆使对方失败得太惨

在社交中，常会进行一些带有比赛性、竞争性的文化活动，比如棋类比赛、乒乓球赛、羽毛球赛等。尽管这是一些文娱活动，但大家都希望成为胜利者。有经验的社交者，在自己“实力雄厚”、能绝对取胜的情况下，往往并不使对方失败得很惨而狼狈不堪，反倒是有意让对方胜一两局，既不妨碍自己总体上的获胜，又不使对方太失面子。比如有些象棋高手，在连赢几盘棋后，往往会有意走错几步，让对方最后赢一两盘。只有那些阅历不深的小青年才会一连气赢对方七八盘，对方已胀红了脸、抬不起头，他还在那儿一个劲儿地喊“将”。其实，作为社交活动，并非正式比赛，对输赢不必那么认真，主要目的还是交流感情，增进友谊，满足文化生活的需要；否则，计较起来，会给对方造成不佳的心情。据说国民党元老胡汉民极爱下象棋，又把输赢看得很重，在一次宴会后与棋艺不凡的陈景夷对奕时，本来已一比一平局，却要下第三局，在残局时被对方打了个死车，顷刻间胡汉民脸色苍白，大汗淋漓，又急又恼，当场晕厥，三天后竟因脑溢血死亡。

我们不但要尽量避免因自己的不慎造成别人下不了台，而且要学会在对方可能不好下台时巧妙及时地为其提供一个“台阶”。否则，很可能会由于方法不当，本来是帮助对方下台，结果反而弄得对方更尴尬。这里也有几点应注意：

1.要注意不露声色 既能使当事者体面地“下台阶”，又尽量不使在场的旁人觉察，这才是最巧妙的“台阶”。有一则报道很能启发人。一次，一位外国客人在天津水晶宫饭店请客，请10个人要3瓶酒。饭店女服务员小丁知道10个人5道菜起码得有5瓶酒，看来客人手头不那么宽裕。于是，她不露声色地亲自给客人们斟酒。5道菜后，客人们的酒杯里的酒还满着。这位外宾脸上很光彩，感激小丁给他圆了场，临走时表示下次还来这里。如果小丁想让这位外宾“出洋相”是太容易了，但那样就会失去一位“回头客”。善于交往的人往往都会这样不动声色地让对方摆脱窘境。

2.要注意用幽默语言作为“台阶” 幽默是人际交往的润滑剂，一句幽默语言能使双方在笑声中相互谅解和愉悦。作家冯骥才在美国访问时，一位美国朋友带着儿子到公寓去看他。他们谈话间，那位壮得像牛犊的孩子，爬上大冯的床，站在上面拼命蹦跳。如果直接了当地请他下来，势必会使其父产生歉意，也显得自己不够热情。于是，大冯便说了一句幽默的话：“请你的儿子回到地球上来吧!”那位朋友说：“好，我和他商量商量。”结果既达到了目的，又显得风趣。

3.要注意尽可能地为对方挽回面子 有时遇到意外情况使对方陷入尴尬境地，这时，你在给对方提供“台阶”的同时，如能采取某些妥善措施，及时为对方面子上再增添一些光彩，那是最好不过的了，会使对方更加感激你，譬如本文开头周总理对苏翻译的做法。帮助对方挽回面子，会使他对你感激不尽。
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1、科学家帕利西因说化石是动物的遗体而不是“造物主的游戏”，被“宗教裁判所”判处死刑。

2、比利时生理学家维萨留斯，由于出版了解剖学著作《人体结构》，于1564年被迫去圣地--耶路撒冷作忏悔，归途中遇难。

3、4世纪，埃及亚历山大城的女天文学者伊巴蒂研究天体而被视为妖术，惨遭杀害。

4、塞尔维特在《基督教信仰的复兴》一书中提出血液循环的见解，被烤两个多小时后死去。

5、坚持哥白尼“日心说”的布鲁诺，先被投入监狱，后于1600年2月17日在罗马鲜花广场被烧死。

6、公元前5世纪，希腊学者希帕斯对“万物都是数”的错误命题提出异议，被当作“叛徒”活活抛入大海里。

7、18世纪为证明雷电是放电现象，俄国利赫曼用绝缘的铁杆向天取电，被雷电击死。

8、德国里利塔尔，操纵自制滑翔机，一生进行了2000多次试验飞行，1896年8月12日不幸在滑翔中失事殒命。

9、誉为“国宝”的日本野口英世，不顾高龄，亲身到非洲考察“黄热病”，不幸感染此病身亡。

10、391年，希腊女数学家海帕西娅，坚持传播科学知识，被暴徒施以肉刑，投放火中。
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相似的笑

我在卢浮宫看到了名画《蒙娜·丽莎》。画中蒙娜·丽莎的笑容，使我想起了丈夫的话，他认为我撒谎时，也是这样笑的。

要求完美的人

我所认识的一对夫妻正讨论着刚贴好的壁纸。丈夫对刚贴好的壁纸不太满意，而妻子却无所谓。为此，丈夫很恼火，他对妻子说：

“这个情况的出现，就在于我是个要求完美的人，而你却不是。”

“说的对极了。”妻子回答道，“这就是为什么你娶了我，我嫁给了你。”

要求同等“待遇”

我姨妈在一个商店专门处理顾客意见。

一次，她同我姨夫发生了口角。为了和好，我姨夫来到提意见的顾客队伍中，等待着我姨妈的接待。当轮到姨夫提意见时，他告诉我姨妈说：“今晚带你出去吃一顿。”姨妈听后，脸上顿生光彩，并使劲吻了一下姨夫。

排在姨夫后面的一位男顾客走上前，对我姨妈说道：“我的意见和前面的这一位一样。”
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第二位妻子

一对看似不很年轻却很富有的夫妇走进珠宝店，面对众多漂亮的手镯，琢磨了半个多小时。有两只手镯他们非常喜欢，其中一只价格相当贵，另一只较便宜，这使他们一时拿不定主意买哪一只好。

当然，店主希望他们买价格贵的那一只，这样可以相对赚钱多一些。于是他对那位太太说：“别傻了，还是让你丈夫多花点钱，不然他会把这些钱花在第二位妻子身上的。”

一阵沉默后，那位太太生气地嚷道：“我就是他的第二位妻子。”
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电话

疲惫不堪的丈夫一回到家里就对妻子说：

“无论谁来电话找我，你都说我不在家。”

过了没多一会儿，电话铃响了，妻子拿起了话筒：

“是的，我丈夫在家。”

丈夫一骨碌从床上爬起来，不快地说：

“我不是说过让你……”

“别生气，亲爱的。”妻子说，“电话不是找你的。”
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忘了告诉

有位去乡下度假的游客冲进一家小酒店喊道：“救人呀 !我岳母陷进了沼泽地，已经快淹没她的双脚了。”

“别着急，”一位当地人说，“我喝完这杯酒会帮你把她拖出来的。”

“谢谢，”游客说，“那我也喝一杯，边喝边等你。”

“走吧，”当地人干完杯后说，“现在可能快要淹到你岳母的膝盖了。”

“肯定不会，”游客说，“我忘了告诉你，她是头先栽进去的。”
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各有所烦

我感到疲乏了，便一屁股在客厅的沙发上坐下。不出几秒钟，我女儿房里的录音机便炸出音乐，打搅了我很需要的安宁。我尽可能不动气地喊道：“曼迪，请把那个吵吵闹闹的玩意儿关掉 !我快被它吵疯了!”

“好吧，妈妈。”曼迪用喊声回答。接着她便关掉了洗衣机。
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四条腿的动物

老师：“贝蒂，给我说出两个四条腿的动物。”

贝蒂：“两只母鸡。”
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鸡腿

一个顾客生气地冲着一个忙忙碌碌的饭店服务员嚷道：“这是怎么回事 ?难道你没看见这只鸡的腿一条比另一条短了一截吗?”

“那有什么 ?”服务员答道，“你到底要吃它，还是要和它跳舞?”

要命还是要钱 ?

一个商人乘出租车从一个地方到另一个地方去。途中汽车不慎打滑，直向路旁的深坑滑下去。司机惊恐地喊叫：“汽车失灵，我控制不住了，怎么办呀 ?”

商人忙喊道：“你至少该把计程器先给我关上 !”

亏本生意

迪叶南低着头来到她父亲身边，说：“爸爸，您知道富翁沃赖夫吗 ?他欺骗了我，我快要做母亲了!”父亲盛怒之下对他的女儿喊道：“我非杀了那个无赖不可，告诉我，他住在哪儿?”

父亲怒气冲天地等着沃赖夫的到来，然而，沃赖夫走过来十分平静地对他说：“您不要太激动，我绝不会逃跑。如果您女儿生个男孩的话，我可以付给她 5万元；即使生个女孩，我也付给她3万元，这难道不是公平交易吗？”

父亲低下头想了想，怒气满面，斩钉截铁地说：“那你肯定亏 ! ”

序号：8501
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遇到不认识的人无须瞠目结舌。引他们打开话匣子，你会得益无穷。

加拿大新斯科夏省那天天气温暖，可是我站在车站月台颤抖不已。有位大名鼎鼎的作家就要到达，我是大学校刊编辑，被派来接他。

大人物终于到了，我讷讷不能言，片刻之后，才勉强说了句：“我也能写作。”

他和蔼可亲的回答：“那么，我们的话题可多了。”但我却吓得说不出话来，相信自己已说错话了。

害怕陌生人这种心理，我们大家都会产生，例如在聚会上我们想不到有什么风趣或是言之有物的话可说的时候；在求知面试中拚命想给人好印象的时候；事实上，无论何时何地，我们遇上看来有趣的人时，心里都会七上八下，不知该怎样打开话匣子。

然而，懂得怎样毫无拘束地与人结识，能使我们扩大朋友的圈子，生活丰富起来。

多年来，我以记者身分跑遍世界各地，我和陌生人的谈话有许多是毕生难忘的 --这就好像你不停地打开一些礼物盒，事前却完全不知道里面有什么。老实说，陌生人引人入胜之处，就在于我们对他们一无所知。

譬如说新奥尔良那个修女，她看起来温文尔雅，不问世事。但是我不久便发现，她的工作原来是协助粗野的年轻释囚重新做人。我还在加拿大一列火车上遇到一位一本正经的老妇，她说她正前往北极圈内的一个村庄，因为她听人说在那里会见到北极熊在街上走 !

跟我谈过话的陌生人，几乎每一个都使我获益非浅。

我在公园里遇到的一个园丁，他告诉我关于植物生长的知识，比我从任何地方学到的都多。埃及的一个司机请我到他家里吃茶，让我认识到一种与我们迥然不同的生活方式。在挪威奥斯陆，一个二次世界大战时参加秘密抵抗组织的战士，带我到海边的一个荒凉高原，告诉我说就在那个地方，纳粹为了报复抵抗组织的袭击而把人质处决。

我们过去从来没有见过的人，帮助我们认识自己。因为我们可能对一个陌生人说出我们时常想说但又不敢向亲友开口的心里话，他们因此便成了我们认识自己的一面新镜子。

如果运气好，和陌生人的偶遇还会发展成为终身不渝的友谊。最近我重读了一位认识 30年的老朋友的信。我们是在纽约市宾州火车站的一条长凳上认识的，那时我们在等火车。仔细想来，我们的朋友哪一个原来不是陌生人?我在一个公园里曾见到两句话：“世界上没有陌生人，只有还未认识的朋友。”

那么，我们遇上陌生人，怎样才能好好利用这一刻呢 ?虽然我们没有灵丹秘方，但是有些方法可能对你有用：

一、坦白说明你的感受 例如你可能在晚餐会对自己嘀咕：我太害羞，与这种聚会格格不入，或相反，你很喜欢。

不管你怎么想，你要把你的感受向第一个似乎愿意洗耳恭听的人说出来。这个人可能就是你的知音。无论如何，坦白说出“我很害羞”，或“我在这里一个人也不认识”，总比让自己显得拘谨冷漠好得多。最健谈的人就是勇于坦白的人。这还有一个好处，如果你能坦诚相见，对方也会无拘束地向你吐露心声。

某次我跟写过一本好书的心理学家谈话。我通常对这类访问能应付自如，而且会从中得到裨益，所以当我发现自己结结巴巴、不知怎样开口时，简直大吃一惊。最后我说：“不知为什么，我对你有点害怕。”他对我这个说法感到非常有兴趣，随即便自然谈起来了。

二、谈谈周围环境 如果你十分好奇，你自然会找到谈话题目。有一次一个陌生人审视周围，然后打破沉寂，开口跟我说：“在鸡尾酒会上可以看到人生百态!”这就是一句很有趣的开场白。

我记得有一次坐火车，身边坐了一位沉默寡言的女士，一连几个小时我千方百计引她说话都未成功，等到还有半小时就要分手时，我们经过一个小海湾，大家都看到远处岬角上一座独立无依的房屋。她凝视着房子，一直到看不到它为止。突然她说道：“我小时候就生活在像这种渺无人迹的地方，住在一座灯塔里。”跟着她忆述了那种生活的荒凉与美丽。

三、以对方为话题 有一次，我听见一位太太对一个陌生的女士说：“你长得真好看。”也许，我们大多数人都没有说这种话的勇气，不过我们可以说：“我远远就看见你进来，我想……”或是：“你看的那本书正是我最喜欢的。”

四、提出问题 许多难忘的谈话都是从一个问题开始的。我常常问人：“你每天工作情况怎样?”通常人们都会热心回答。

五、留心倾听 谈话投机，有一半要靠倾听，不倾听就不能真正交谈。但是倾听也是一种艺术。

跟新认识的人谈话的时候，你要看着他，好好地反应，鼓励他继续说下去。这样，倾听就不是被动，而是主动，是不断向前探索。有意义的谈话 --有别于无聊的闲谈--其目的就是在于互相发现和了解。

那么你怎么做，才能使谈话投机呢 ?要记住这一点：你对人家好奇，人家也对你好奇，你能增加他们的生活情趣，他们也能增加你的生活情趣。只由对方一个人说话，比由你一个人说话好不了多少。

毛病出在很少有人能认识到他们也要付出一点力。有时，他们认为自己害羞或平淡无味，他们对我说：“我没有什么值得一谈的事情。”他们这样说几乎一定是错的。事实上，大多数人都是有趣的。

多罗西·萨尔诺夫在其著作《语言可改变你的一生》中写道：“实际上，即使一个充满缺点，脑筋糊涂和变化无常的人，也有其令人惊奇之处。”因此，当我和你谈话时，我面对着的是个谜般的宝藏。你是个怎样的人 ?你会讲些什么故事给我听?

许多人都想说别人期待我们说的话，而且觉得自己与别人不同就担心。然而正因为有这种不同，人生才能成为大戏台。如果我们彼此坦诚相对，不为别的而只为互相了解，那么我们就能谈得投机，相见欢愉。

我们需要陌生人的刺激 --一个跟我们不同，暂时是个谜的人。此外，和陌生人见面还会多少对你有所影响。在最好的情况下，那是彼此心灵相通，意气相投，一次邂逅成为你以后生命的一部分。

除此以外，与陌生人结识我们也许对世界会有一些小贡献，因为我们可能因此不把那些起初看起来和我们不同的人当成外人，而把他们当做像我们一样的人。

这世界上有的是人。所以你要敞开心扉，享受友谊。伸出手去结识别人吧，相逢何必曾相识。
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我要送些东西给你，我的孩子，因为我们同是漂泊在世界的溪流中的。

我们的生命将被分开，我们的爱也将被忘记。

但我却没有那样傻，希望能用我的赠品来买你的心。

你的生命正值青春，你的道路也长着呢，你一口气饮尽了我们带给你的爱，便回身离开我们跑了。

你有你的游戏，有你的游伴。如果你没有时间同我们在一起，如果你想不到我，那有什么害处呢 ?

我们呢，自然地，在老年时，会有许多闲暇的时间，去计算那过去的日子，把我们手里永久失了的东西，在心里爱抚着。

河流唱着歌很快地流去，冲破所有的堤防。但是山峰却留在那里，忆念着，满怀依依之情。
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生命虽万变，不会飞跑。

希望虽消减，不会死掉。

真理给遮盖，还有燃烧。

爱虽被拒绝，还会投入怀抱。
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我的童年多半是孤独中度过的。我出生在中国的重庆，父母都是传教士。一出世我便失去了妈妈。在我只有两个月大的时候，初为人父的爸爸拿我没办法，只好将我送回摩根市。妈妈生前最要好的妹妹收养了我。在那里，就在妈妈小时候住过的一间屋子里，我又逐渐长大。

露斯姨妈在家时，我倍受她的宠爱。可是，她是我们家唯一养家糊口的人，每周要在办公室工作六天。要是那些女雇员再一走，这间宽敞而古老的房子可就格外孤独和凄凉了。

傍晚时分，在露斯姨妈回家之前，我总要一个人坐在地板上，呆望着妈妈的相片。相片上的妈妈还是一个 20岁左右的少妇，眉目清秀，眼睛明亮，一头漂亮的卷发乌黑黑的。有时，我还莫名其妙地对着相片喃喃自语。不过，在我淘气之后，我才不忍心去见相片上的妈妈呢。我的脑子里时常萦绕着一个问题：“妈妈是怎样一个人呢?”唉，要是能见见妈妈，那该有多好啊。

光阴荏苒， 20年过去了。我已长大成人，结了婚，生了一个宝贝女儿。我给女儿取名鲁希，跟她姥姥--我日夜思念的妈妈同名。

一个春天的早上，我和才一岁半的女儿踏上了开往摩根市的列车，去看望小鲁希的姨婆。火车很挤，一位素不相识的妇人给我们母女让了一个座位。我向她道了谢，便开始与小女儿闹着玩。这期间，那位妇人的注意力在窗外飞驰的田野上。

女儿在我的怀中入睡以后，我便开始与那妇人攀谈了起来。她说她要到摩根市去看望女儿和刚刚出世的外孙。“你肯定认识我姨妈，她叫露斯·伍德。”我接着说道，“她在摩根市开了好几年的不动产业务呢。”

“哦，我可能不认识她。”她回答说，“我好久不住那儿了，这个名字不大熟悉。”

妇人朝窗外看了一会儿，尔后，她又开始说话了，连头也没回。

“很多年前，摩根市倒有一个名叫鲁希·伍德的人，是个教师。她离开那儿时，可能你还没有出世呢。我刚才提到伍德这个名字，我不禁联想起了她。好长时间我不想她了，可是，我曾经是非常非常爱她的。她是我的老师。那阵子，我的父母在华滋街开面包店，他们的婚姻又濒临解体，天天不是吵嘴就是打架。反正，我又要忙家里，又要忙店里。

“我的成绩不太好，尽管如此，我还是喜欢学校。伍德小姐的屋子真是一个极乐世界，对我来说它无异于天堂。有一天，我那冤家父母在早餐时大干了一场。我强忍着眼泪去了学校，结果迟到了。放学后，伍德小姐把我留了下来。我以为她要批评我呢，没想到她竟关切地问我出了什么事。从那时起，我才第一次觉得自己没有白活。因为伍德小姐使我感到，弟弟妹妹非常地需要我，甚至连我那令人心酸的父母也需要我。从那以后，我才懂得了自己生命的价值。

“几个月后，我听一个女孩说：‘伍德小姐要跟一个传教士结婚了，听说还要到中国去住呢。’回家的路上，我边走边哭。碰巧父母亲又在家里打架。见我泪流满面回来，双方都住了手，还问我哪里不舒服。他们哪里知道，我生活中的那座伟大的灯塔就要消失。那晚，我彻夜未眠。

“第二天，伍德小姐又把我留下来，她以为又出了什么事情。当我将头天晚上发生的事告诉她时，她很惊愕，但更慈祥。‘求你别去中国吧 !’我哀声乞求。

‘维尔娜，’她对我说，‘我去中国也是不得已啊。我心爱的人在那里呼唤着我，我得和他一道去啊。以后，我会经常想你的，我还会给你寄明信片的。’

“那个时候，还没有谁给我寄过信。你可以想象，我当时的生活是多么的苦涩乏味。当我高兴地把伍德小姐要给我写信的事讲给母亲听的时候，她摇了摇头说：‘维尔娜，如果老师把此事忘了，也别太难过。她要写信的人可多着呢。’

“两个月后，我收到了一张画面是长江的明信片。上面有‘中国重庆’的邮戳。‘还在使我因为有你而感到骄傲吗，我的小勇士 ?’明信片上这样问道。就是别人给我一万块钱，也不见得会使我那般兴奋和自豪。

“没多久，我的父母终于分了手。我们便离开了摩根市。我把几个弟妹拉扯大，自己结了婚，养了 4个孩子。

“哎呀，我们快到了。你看我唠唠叨叨地没个完，但愿没使你厌烦。”

到这时，她才第一次转过身来，见我满眼泪花。

“你想看看鲁西·伍德小姐的外孙女吗 ?”我泣声问道。这时，我的小鲁希已经睡醒了。不知怎么的，我觉得我的心在吟唱一首不知名的歌。童年的疑问竟得到了如此圆满的回答，我真想大叫一声：

“妈妈，我终于见到了您。”
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在世界各地的红十字会，都有十分醒目的献血标语：

香港：一腔热血助他人，一颗爱心好精神。

日本：为了大家不论何时何地。

卢森堡：血，人们昼夜都需要你。

西班牙：你将因为他们的崇高行为而认识他们。

印尼：您能对您的同胞做出的最大奉献是拯救他的生命，石油易觅血难得。

尼加拉瓜：给一点你的血，救一条命。

菲律宾：手术、血、兄弟。

瑞士：一人为众人。

埃塞俄比亚：感谢您献血。

泰国：献血拯救生命。
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爸爸，永别已有十二寒暑，您是否寂寞忧伤 ?

多想偎在您身旁，摇晃着您饱经沧桑的手，让您快点多讲讲您自己的故事，讲讲您像我这么大的时候。我好后悔啊，后悔在您身边时太幼小，竟来不及细细致致地同您说话，来不及感受深深的父爱；我好后悔啊，没能在您临终时把您守候。哪怕多看您最后几眼，哪怕用我的小手抚摸您冰冷的手，也能为您的漫漫长途送去温暖，送去欣慰呀。

爸爸，您就这样安详地走了，我在晴朗的童年里第一次发现了阴天，第一次感到悲哀和凄凉。今生今世，也忘不了您新坟上淡然微笑的照片，忘不了那漫山遍野的那样热爱生命的荆棵子，它们在深秋的风里，仰着火红的温暖笑脸，低低地唱着没有名字的歌，虽然您是个普通工人，却有许多熟识您的人为您哀伤惋惜。爸爸，我的生命里永远奔流着您身上的血，我会永远珍藏您宝贵而美好的天性。

爸爸，您为什么不等等我们 ?为什么不等我们长大?为什么不等等我们多喊您几声爸爸?妈妈说您在做那张红的大圆桌和六个方凳时，盼着会有一天一家人满满地围坐一桌。如今，哥哥姐姐们都已工作成家，都有了甜美的日子，可您再也看不到这团团圆圆的一家人了。

爸爸，总有一天我会远涉数千里去看您，在您的坟头栽满普通而又纯洁的花儿，风儿吹过就会漾花的浅波；在您的坟前轻轻泼洒女儿为您买的最好的酒；在您的坟前为您缓缓地唱一支动听的歌，那是小时候我来不及为您唱的歌。

爸爸，今晚给女儿带来一个好梦吧，梦里一定要有故园温暖而清贫的家，有围满一桌的一家人。
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这是一位有 20多年教龄的老师从自己耳闻目睹的教师情书中摘选出来的。摘者声明，决无追索笑料之初衷，更无揶揄同行之恶意，主要是想让读者了解教师对自己事业的痴情。

地理老师写道：“你是东半球，我是西半球。我们在一起，便是整个地球了。”

回信：“地球上那不只剩下我们这孤独的一对了 ?”

历史老师写道，“现实是今天，历史是昨天，我们相爱，昨天和今天便天然地连接在一起了。”

回信：“只有昨天，今天而没有明天，我们活着还有什么想头呢 ?”

数学老师这样写：“亲爱的，你是正数，我便是负数，我们都是有理数，该是天生的一对啊。”

回音：“亲爱的，结果结婚后我做出了无理的事，也还是有理的吧 ?”

化学老师这样求爱：“亲爱的，你是氢，我是氧，我们结合，便是水了。”

回音：“多了一个氢，我真担心会是第三者 !”

政治老师如此求婚：“梅梅，你是存在，我是意识，根据唯物论的原理，存在决定意识，我愿永远做你忠实的仆人。”

答复：“根据辩证法的原理，在一定条件下，意识对存在有反作用，一旦我们结了婚，你便成了主宰我的皇帝。”

语文教师写得更动人：“倩倩，你是夏夜的星，你是春天的云，你是潺潺小溪，你是溪边柳条上的百灵，你是轻盈的舞步，你是悦耳的歌声……”

倩倩这样回信：“我的天啊，你唯独不爱我这个人。”

物理老师的情书写得更妙：“你是阴极，我是阳极，我们相靠，便能产生爱情的电 !”

女友吓坏了：“我不敢靠近你，我怕触电死去 !”

生物老师独具一格：“人是富有感情的高等动物。我大胆地向你求爱，你一定会接受我的爱，因为我们都是地球上最高等的动物。”

他收到这样的回音：“我劝你把求爱信寄到动物园去 !”

玲玲收到一封长达十页的英语信。

玲玲只认识：“亲爱的、我爱你、玲、赵（即写信者的姓）。”她回信写道：“我要苦读五年英语后才能回答你，那时我已经 29岁了，你能耐心等待吗?”
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意大利人发掘庞贝古城时，曾得到一页最古老的情书。爱慕之词刻写于一片象牙上。据考证，这是在两千多年前一个贵族女子寄给一位名叫史都古斯的大力士的。

在伊朗发掘出的古老情书被刻写在石板上，每块重 15公斤。当男子想约姑娘会面就请人背石板去商定时间。背着沉重石板上路，这差使可不是轻松的。

马克·吐温婚后仍坚持给妻子写情书，他常用纸条写三言两语，压在餐碟下。肖伯纳则擅长写大篇情书，《肖伯纳情书》是举世称善的佳作。拿破仑的情书以热情炽烈闻名，也曾被人传诵一时。

为向情人倾诉衷肠，柴可夫斯基在 13年中曾寄出过5千封情书。雨果则先后收到1.7万多封情书，有时一天就有3封进门。

法国维琪市曾举行过一次写情书比赛，奖品是貂皮大衣。英国博物馆收藏着一封长 400页、写有41万字的情书，是伊利莎白一世时，一个大臣写给爱人的。
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西方国家男女亲朋之间接吻的现象十分普遍，而且吻的含义也不尽相同。法国是第一个公认吻为表示爱及追求方式的国家，当跳舞流行时，几乎每一次舞都以一吻为结束。现在西方盛行的这种习惯就是从法国传开的。

吻，在一些国家和地区，还表示尊敬和关心。非洲有些地方的居民吻酋长走过的地面，以此为幸福。古罗马时期，罗马王允许最高级的贵族吻他的嘴唇，次者吻他的手，再下者只有资格吻他的脚背了。沙俄时代，沙皇赐人以吻表示最高的奖赏。

在今天的世界上，还多了一种吻式 --吻光头。在比利时王国的里兹镇附近有一个美丽的唤桑朗村。这个小村就是闻名遐迩的“世界秃头者的精神中心”。年年都有一批来自德国、荷兰、法国和比利时各地的“光头老”到唤桑朗村“朝圣”，以互吻一下对方锃光发亮的秃头为乐，这是另一种吻趣。

在西方一些国家，吻的部位不同，所表示的含义也不一样。一般地说，吻手表示敬意，吻额表示友情，吻颊表示欢喜；吻唇表示恋爱；吻眼表示幻想；吻掌表示热望。
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害怕玻璃瓶

多年来，艾琳在生活中最感害怕碰到玻璃瓶。每次当她见到玻璃瓶时，惊慌的心悸就不期然地涌上心来，有时甚至会惊到透不过气来。

从小怕钮扣

23岁的女发型师雪·马洪利说：“ 我已经记不起什么时候开始害怕这种东西的了，我好像从小就怕钮扣和钮扣状的东西。”

在她的家中，所有钮扣状的东西都给丢掉，组合柜上的钮扣状拉手和衣柜的拉手都给拿掉。她的衣服全都没有钮扣，她甚至连装饰性的钮扣都改掉，连她的男朋友也要迁就她，不在她面前穿有钮扣的 t恤衫。

对浴缸恐惧

44岁的瓦莱里·邦德近几年来表现出一种浴缸恐惧症。她说：“我也不知事情是从什么时候开始的，每次我坐在浴缸中洗澡，突然间我就会有一种十分奇怪的感觉，我知道如果我不快点起来，便会晕倒在浴缸中。”

见风筝颤抖

有一名女子由于 5岁时被一只风筝的线箍过颈，令她差点窒息而死，所以每次她看见天空中有风筝出现，便会不期然地颤抖起来。
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译名好坏，在于能否将外文名词译得音、意兼顾。音译比较容易，如“沙发”、“咖啡”等，日久用惯了就成为外来语，一听就明白。音译译得好的，要算“可口可乐”了。原文 coca cola是两种植物的名称，在三十年代经朱彝先生把它译成“可口可乐”，真是妙笔生花，风行于今。当时朱先生是应征，为此获奖15英镑。还有“席梦思”，本不是弹簧床垫的译名，而是一家制造厂的名字。该货行销上海时，一位经销商灵机一动，把厂名“席梦思”作为床垫的名称，结果大受消费者青睐。妙在“席”者，中国卧具也，睡在上面随你做梦也好，相思也好；舒适宜人。这是巧用洋名，而不是译名。

遭到厄运的是“的士”。这是“ taxi”广东话的译音。在广州、港澳行得通，一到北方，便有人投书报馆，询问啥叫“的士”了。如今一律改称“出租汽车”。其实两者不同，出租汽车是按时收费，“taxi”是计程器taxi

meter的缩写，按程收费；台湾称做“计程车”，可以借鉴。

“飞碟”的外文缩写是 ufo，有的报刊称之为“不明飞行物”，似嫌长；国外译成“幽浮”，音译有了，字面含意也颇有诗意，我们不妨“拿来”。计算机我们叫“电脑”，外国计算机从手摇到电动、电子，是否能发展到完全代替人脑，还是将来的事吧，这个名词他们守旧，我们倒有点超前了。

文学名著前人已有好的译名，便不必煞费苦心另起炉灶。如《双城记》不必重译为《两个城市的故事》，《飘》无须重译为《随风而去》。
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在非洲中部的密林里，居住着一个贝拉尔部族。这个部族沿袭一种奇特的食葬习俗，他们分食本族死者遗体，葬死者于生者腹中，因而被称为食葬族。

密林探险

人类安葬死者大致有 6种方法，即土葬、火葬、水葬、风葬、天葬、食葬。前几种是世界上大多数民族惯用的葬法，而食葬只是极少数部族的特殊葬法。过去人们只知道食葬是让野兽吃掉死者遗体，而活人吃掉死人的食葬方法，还是首次发现。

这种食葬方法是 1970年日本旅行家芥川玲司发现的。芥川是位日籍华人，生于上海，自幼随父东渡，在日本经商。当人到中年，事业有成时，他忽生遐想，要当一名旅行家，去寻奇探险。1969至1970年，他用了两年时间，在4名黑人向导的陪行下，横跨非洲中部的丛山莽林，行程18400公里，意外地与贝拉尔簇相遇。他在部落里生活了一个多月，目击了食葬式的全部过程。回日本后于1984年出版了《密林里的食葬部族》，第一次向世界介绍了食葬部族的奇俗。

在非洲 500多个部族中，贝拉尔是个较小的部族。他们深居在坦噶尼喀湖西北部人迹罕到的林海里，靠狩猎为生，主要猎取林中的各种动物，如鸟兽蛇猴等。猎手都是射术很高明的男性青壮年，狩猎的工具是自制的弓箭。在猎猴时，他们先用箭把猴崽射伤，故意让中箭的猴崽哀叫，并不抓它，把母猴从林中引诱出来后，连母猴带猴崽一起射杀，这是他们常用的欲擒故纵的猎法。

部族中有一位年长的族长，族长是从部族中最优秀的猎手中推举出来的。全族都很拥戴族长，在族长带领下外出打猎。当族长年老体弱、再也不能领人出去狩猎时，就自动让位，由比他年轻的最佳猎手继任族长。

部落中央有一片林间空地，是全部族活动的广场。每天早上，族长把猎手们召集到广场来，商量当天外出打猎的事，由族长分配任务。狩猎归来，他们在广场分配猎物，饭后就在广场休息聊天。

广场四周的树林里，分布着各家各户的房屋。房屋多是树根草皮搭成，十分简陋。屋内一角有个土坑，在土坑里生火。烧烤兽肉。地面铺着兽皮和干树叶，晚上他们就睡在地铺上。

贝拉尔族是一夫一妻制。丈夫外出打猎，妻子在家带孩子，忙家务事。妇女们也很爱修饰打扮，闲时她们就聚在广场，互相梳理头发。把兽骨在石头上磨光，串起来挂在脖子上，做成饰物。她们感到戴项链很美，磨制项链是她们生活的乐趣。

广场旁有一口井，妇女承担着汲水的任务。井边的汲水工具及家中进餐的食器，都是妇女们用泥烧制的。林边高处有一个土窑，妇女们在那里烧制各种食器。

可能由于部族中人丁不旺的原因，全部族的人都非常尊重妇女和儿童。每当猎物不够吃的时候，男人们宁可饿着肚子，也要把仅有的一点兽肉优先让与妇女和孩子吃。如果有哪个孩子失去了父母，全族就共同照看那个孩子，直到长大成人。

儿童长到 15岁左右时，要举行“成人式”，然后他们就进入大人的行列，一起外出打猎。男孩的成人式是由父亲把孩子的包皮翻过来，做一种象征性的割礼式。女孩的成人式是由母亲向她传授性知识。只有举行过成人式的青年男女才有权利结婚。

神圣的初夜屋

婚礼也很别致。在广场旁有一座叫做“初夜屋”的简易房子。有情的一对男女青年，相约在某一天双双进入“初夜屋”，进行巫山幽会，便算完成了婚礼。当他俩完成了初夜幽会之后，全族人都来向他俩祝福，他俩就成了夫妻。初夜屋是未婚青年男女的神圣场所，已婚的男女谁也不能进去。

贝拉尔族，未曾经过成年式的男女，不准发生性关系；未曾经过初夜屋成婚的男女青年，也不准发生性关系；已婚的夫妻不准许再有婚外的性关系。但是经过初夜屋的一对青年男女如果感到不合适，也可以另择称心如意的婚配，另行婚配时仍必须经过初夜屋。遗憾的是部族人口甚少，他们的选择面很狭窄。

部族内部生活很枯燥，根本谈不上有什么文化娱乐活动。没有歌声，没有舞蹈，儿童们也没有什么玩具。自从芥川等人访问这个部族之后，从外部给他们带去一些球类玩具，教给他们玩。芥川一行 5人用藤条挂在树上，教给他们荡秋千；又用树皮搓成绳子，教他们玩跳绳。孩子们好不容易才学会，玩得很开心。

这个部族很闭塞，与外界不通什么信息，不了解密林以外的世界大事。妇女和儿童死守部落，寸部不离。男人远出打猎，但也从不离开这片深林到别处去。他们与芥川相遇，是初次见到黄种人，至于白种人，他们还没有见过。

族长手中有一把小钢刀，这刀显然不是本族的产物，据他们说是祖上留下来的。有一家还保存一口铝锅，这铝锅也不是本族的产物，是男人外出打猎时拾回来的。部落里还养着一条狗，这狗是哪儿来的呢 ?这也是个谜。

耳闻目睹话食人

当芥川快要启程离开这个部落时，一天，听说有个老人病了。患病的老人已 68岁了，是这个部族的高龄者。这老头从前当过族长，早年丧妻，孤苦伶仃，仅由妻妹照顾他的生活。他突然生病，全族人都很关心，也很焦急，各家都送好吃的去慰问。与此同时食葬仪式也在着手准备。

第二天一早，一个女人哭泣着到各家去报信，说老人已一命呜呼了，族人都纷纷奔去。他的妻妹就像死了亲夫一样，嚎啕大哭不止。全族人都围在遗体旁痛哭失声，哭声彻夜未停。在热带高温下，遗体很快容易腐败，不能停留太久，于是在族长的主持下，于次日举行了盛大的食葬仪式。先是移尸，由青年人抬着遗体，走向一间被当作临时“灵堂”的大房子。房子的地中央铺着新鲜树叶，遗体就放在树叶上。遗体四周遍插着各种颜色的鸟翎和羽毛，象征死者的灵魂插上鸟的翅膀，飞向极乐世界，然后再飞回故乡部落。

移尸完毕，由族长主持向遗体告别。全族人围立遗体两旁，在族长带领下，念着咒语，表示为死者祈祷冥福。紧接着又是一阵哭声，哭声刚落，就开始分尸。只见族长手执一把钢刀，在众目睽睽之下，把刀尖刺入尸体的胸膛，然后一直划到腹部，这时死者的腹部就像被捅破了的气球，发出卟的一声，内脏外露，但并未出一滴血。这时族长把手伸进死者的胸膛里，掏出心脏，之后再伸进腹腔，掏出其他内脏，接着把四肢分割开来，割成一块一块的肉块，然后把肉块分配给在场的全族人吃。

分肉的方法也有一定的规矩。大腿肉多的部分分给死者的家属，膝盖以下的小腿部分分给死者的兄弟，心脏分给族长，头部分给死者的孩子，腹部分给部族各家。阴茎和睾丸分给死者亲属中的年轻女人或已婚未孕的妇女。胳膊分给猎物最多的猎手。大块分配完毕之后，再由各家细分成许多小块，这时就开始吃起来。吃的时候，每个人的面部表情都很认真严肃，默默无言。母亲们把肉块用嘴嚼碎，再喂进小孩的口中。细嚼细咽，整个食葬过程共历时两个小时，遗体被全族人分吃一光。

吃肉的时候，既不煮熟，也不加温，更不烧烤。生吃遗体，在贝拉尔人看来是表明死者在死后，仍然能返回本族部落来，活在每个人的心中，与全族人永世同在。贝拉尔族人死时都希望能“享受”这种食葬，希望自己的灵魂仍然活在本族人的心中。

食葬仪式结束之后，参加葬仪的全体族人均破涕为笑，每个人都没有了眼泪，个个都面带笑容，他们高兴的是死者又在生者心中复活了，他们像真有其事那样，欢迎死者又重新回到部族里来，和大家共同生活。

贝拉尔族的葬法是祖先留传下来的，自古如此。只是不同年龄、不同性别的死者，分食的部位有所不同。死者如果是女性，她遗体的乳房部分要分给正在哺乳的孩子妈妈吃，以便她们能多下奶好给孩子哺乳。若是年轻的猎手在狩猎中牺牲了，他的遗体头部和眼珠子，要分给全族优秀的猎手吃，以保护他们狩猎安全，在打猎时眼睛更明亮，目光更敏锐，头脑更清醒，能捕获更多的猎物。

他们分食本族死者遗体，只是他们的一种信仰，一种风俗。他们盼望死者重返本族，也是一种美好的善良的愿望。虽然目前世界上某个角落里仍有少数人吃人的部族，但贝拉尔决不是人吃人的部族。食葬只是他们的风俗。
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西班牙一个守礼甚谨的伯爵将死，一位朋友去看他。伯爵虽已气喘不过，但那位访客仍喋喋不休在长谈。伯爵只好忍着静听，到了最后关头，他不耐烦地对来客说：“对不起，求先生原谅，让我此刻断气。”言罢翻身朝壁，就此善终。




348 微型纪实小说



作者：

编号：总第 102期

原载：《三月风》

日期：1989

国家：

译者：

“僧倒”

宋铁铮

前几年，正在东南沿海某城搜集艺术资料，慕名至某名刹参观。清晨即进入山口，但见树木葱郁茂盛，溪水潺潺，岩壁上历代名家、文人骚客勒石刻字，既有风景又有文化，令人赏心悦目。

历经数度转折的石阶，行至山腰，绕过一丛幽竹，眼前现出一条杏黄色墙垣和颇为壮观的山门。走进庙门，只见‘大雄宝殿’前方的鼎炉内瑞香冉冉，耳边又听阵阵木鱼声，恍若有隔世之感。

我历来对宗教徒的虔诚颇为崇敬，认为正是这种执著的诚心，才创造了如此丰富多采的艺术。

当我判定声声木鱼来自于一侧鼓楼时，便循声轻步上楼，想一睹这位僧家的慈容，又惟恐惊动他的修行。

果见一位心无旁鹜的和尚，端坐那里喃喃诵经，手敲木鱼，力度均匀，神态专注。

突然，“登、登、登”有人急促上楼。我心中不免嗔怪，这游人太唐突，太煞风景。转瞬间来人已直奔僧人身旁，用手挡住嘴巴，对僧人耳语。僧人听后，勃然色变，从座位上站起：“什么，我的那批货脱手了没有 ?”

政治辅导员

曹振强

刚到农村那会儿，我们这些知青心里都憋着一股火。一天到晚瞎折腾，搅和得村里鸡犬不宁。于是，党支部便命令政治辅导员组织我们学习。

政治辅导员 60多岁，精瘦，穿一身老黑老黑的棉衣服，裤裆前面窝窝囊囊嘟噜着一大块。他来到知青宿舍，只是看我们一眼，便一声不吭地蹲在炕边抽烟袋。

“抽支这个 ?”

“不，抽这个。”

知青们虽然在心里并不欢迎他，但还是争先恐后地敬烟。

“抽不了洋烟卷。你们尝尝这个”他立起身，从腰里拽出一个塑料袋，扔在炕边，“自家种的，上了点炕坯土，挺冲，就是要火；鸡粪都换了工分；上麻酱渣子最好，没地方淘换。”

我们没有动那塑料袋，都使劲吸着自己的烟卷。

忽然，我想起书包里还有一包烟叶，便掏了出来：“尝尝这个吧。我哥从东北探家时捎的，没人抽，劲大 !”

“嘿 !辫子烟。”他眼珠子一转，笑了，一脸的褶子。

他没说话，慢慢装了一锅烟，点着，然后，一口气嘬透了，半天，鼻子嘴巴竟没冒出一点烟气。

“咽了 ?”我们异口同声地问。

他点了点头，又装了一锅：“我年轻的时候跟人打赌，从炕头到炕梢排了 10个烟袋，挨着抽，哪个都不能灭，结果，挣了2斗麦子。”

又抽了几袋烟，他的手开始发抖，冷不丁，嘴角淌出了口水……

我们着急了，要去找赤脚医生，他吃力地摆摆手，晃晃悠悠地走了。

第二天，我们见到他：“好了吗 ?”

“不碍事，瞧着你们这群离开爹娘的娃儿怪可怜的，逗你们乐乐。要是肚子里有食，抽那几袋烟真醉不了。”他说着，眼珠子一转，笑了。

我们谁也没笑。

打那以后，我们安稳多了。
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要帐

作者：徐子飞

仪征市解放路有家小店，门面不大，生意却做得活。可最令小店老板头痛的是顾客赊帐太多，据说，开店五年来，已累积有三千元欠帐未收回，光记帐的大本子就用了不下十本，欠帐者大多是同学、朋友、邻居，一时无法开口要回。

老板干着急，老板娘更急，吵着要老板上门去讨。老板无奈，又怕丢了情面，就写了份要帐通知贴在店门口，可几个月过去了，非但无人还，而且越赊越多。没办法夫妻俩一合计，将欠帐者大名挂了出来，而且限定归还日期，还特地说明如不还者定上门讨债。这一来，赊帐的渐少，拖了很长时间的帐也慢慢收回了。

为什么 ?其中并无奥妙，那牌子上的大名全是假的，从此再熟悉的老朋友也不敢欠帐了。

小杰造反

作者：赵长占

青城乡中学校长被打成走资派，关进牛棚里。

一个星期六，造反派把校长放回去，说是换换衣服，准备下周继续接受批斗。晚上，老伴给校长炒了两个菜，又备了一壶酒。正在吃饭的时候，读初中一年级的女儿小杰回来了。

这些天，小杰在学校里倍受歧视。同学们都神气地戴上了红袖章，当了红卫兵。小杰也想当一名红卫兵，可是，因为和爸爸这个走资派没划清界限。却不能，心中便无端地产生了怨恨。

小杰一进家门，看见爸爸在喝酒，心里好不高兴。我连红卫兵都入不了，你还有心思喝酒。于是一股红卫兵造反的勇气，便涌上心头，她大步走到桌前，夺过了爸爸的酒壶，高呼着学校里红卫兵喊的口号，不过她没叫出爸爸的名字，而是喊成了 --

“打倒走资派爸爸 !”

爸爸并没有生气，还像往常一样可亲：“既然要打倒我这走资派，却又叫我爸爸，这不是还没有划清界限吗 ?”爸爸给女儿纠正说。

此刻，小杰的造反勇气不知跑到哪去了，竟扑到爸爸的怀里，嘤嘤哭了起来，心情是那样的沉痛。

分梨

作者：吴士来

元旦，机关和往常过节一样，照样要分些东西。离休干部、原厅办公室主任王力同志的老伴张阿姨，看到分给自家的是一筐二等的梨，顿时火冒三丈。心想：如果老头子不离休，一等里面还得拣好的哩 !

掌管分梨的是办公室王秘书，以前是王主任的公务员，因他写得一手好字，王主任就推荐他当了秘书。她认识他，就向他招了招手。

“梨是你分的 ?”

“是的，张阿姨 !”

“他们都拿走了吗 ?”

“还有李主任的没拿 !”

“那好吧，”张阿姨说，“把这筐和李主任的换一下。”

“这，”王秘书有些为难，“这筐是李主任交待给你留的。”

哼 !李主任，李大麻子，你不是有意整我们吗?老头子刚离休，你就玩点子欺负他。张阿姨想到这里，再也忍不住了：“我家的东西干嘛非得他定下来?换，一定得和他换。”

王秘书对她说：“张阿姨，既然你不满意那筐，那就换一筐吧 !”说着，从仓库里搬出半筐又小又黑的梨，放到她面前。

张阿姨直感到脸上发烧，嗓眼好像有团什么东西塞住似的，说不出话来。

“这次分的梨都是小的，你的那筐还是主任叫我上街买的。”

溯源

作者：喻晓

老王凡事极善追根问底。一次他出差路过老家，如今农村又兴祠堂并修族谱，族长热情相待，捧族谱提议老王续谱，老王欣然而诺。老王查到自己父亲的名字，翻过一页又在父名上找到爷的名字；再翻一页，又在爷名上找到祖爷名字；再再翻一页，在祖爷名上找到太爷名字时，不料老王面色一变，脸惨白。谱上有一行绳头小字，注明老王的祖爷是他太爷抱来收养的一个私生子。老王忧郁不乐。再无心溯源。
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一

1988年元旦前的一天晚上，我在李谷一家里玩，几乎是快要走的时候，她忽然对我说：“小王，我给你算算命吧!”和她结识这些年，从未听说她还有算命的本事。我倒想见识见识她的这一“业余爱好”，一来是个游戏，命好命坏大家都开开心；二是日后潦倒之时，也可弄篇《李谷一算命》之类的文字骗几个钱花，便答应了。

“算婚姻还是算事业 ?”她一本正经地问，然后找出一本本红红绿绿的洋书来，足有2尺厚。

“婚姻吧。”男人们总是对婚姻更感兴趣，再说，那时我刚从一次失恋中解脱出来。

她叫我随便说一个字，我不知怎么随口说出个“事”字，也许因为那时根本无“事”可干。接着她便忙起来，先查笔画，再翻书。约摸有 1刻钟，我的命被歌唱家“请”出来了。当李谷一递给我那张写有一行小字的纸条时，我如待圣旨般毕恭毕敬地双手接过，因为这是我的命啊!

纸上写着这么几个字：自从存守放功在众人而别恐非不可头张地谨。

虽经反复断句、研究，我们谁都没搞清这些文字的意思。我只好把“命”装进口袋告辞了。

3天之后，我收到母亲从山东老家的来信，展开一读，，我惊呆了：“冰儿：告诉你个不幸的消息，小霞的丈夫因骑摩托与卡车相撞，不幸去世。幸亏小霞已出月子，现在她带着刚满月的女儿从福建回来了……”

当我终于使自己相信这一切都是真实的时候，我的眼泪雨点般洒落在信纸上，感情的堤坝彻底崩溃了……

噢，天 !难道这也是她的命么?

二

我和她的命是在一个偶然的机会连在一起的。

1979年，15岁的我考取了上海华东师范大学哲学专业。1982年暑假回家，一个女同学过生日，请我去吃酒。正吃得尽兴，来了一位女孩，也是来祝贺生日的。经介绍才知她和我竟是中学的校友，低我几届，那年她报考了山东昌潍师专艺术系声乐专业，正等录取通知。我偷偷打量她，她长得很美。不知怎的，一种我从未体验过的情感就在那一刹间袭上我的心头。面部的神经绷紧了，周身的血流加快了。当我和她的目光在有意无意间碰到一起时，我赶紧移开，两手不知怎么放，身子也不知怎么坐。

回到家中，我有种怅然若失之感，心里怎么也撵不走她的影子，渴望再见到她，跟她在一起。而心里却失望地想，也许这样的机会永远不会有了。

然而命运之神对我特别青睐。暑假结束返校前一天，母校请我回去给应届毕业生作报告，在校门口我又遇见了她。她告诉我已经接到了录取通知书，我祝贺她并开玩笑地说：“这是喜事，得请吃糖。”等我回到家，外婆告诉我，刚才一个陌生女孩送来好多糖，说是给我的。

我多么喜出望外 !遗憾的是我没时间去找她了。第二天一早，我带着这些非同一般甜密的糖踏上返校的旅途。

回校后我顾不上新学期的准备工作，跑到街上买了十几本歌曲集和乐理方面的书，挑选了一条漂亮的手帕，同时寄去一封情意绵绵的信。没几天就接到她的回信，看那样子，她收到书时肯定感动得不行，她在信中亲切地称我“王冰大哥哥”，而实际上她比我大一岁，在以后她终于知道了我的真实年龄时，来信把我数落一通，说要我跪在她面前叫三声“大姐”讨饶……

然而我终于没有跪下讨饶，我还是称她“霞妹妹”，而她也不客气地叫我“冰老弟”，就这样，冰老弟和霞妹的通信越来越频繁。

转眼寒假到了。我急匆匆赶回家。第二天晚上，她来了，我们谈着，已不像第一次见面那么羞涩，我们好像都从彼此的眼睛里看到了什么，那是一种神秘而古老的语言，只有爱着的人才能读懂它。

送她回家时，我们谁也不想分手。寒夜的风吹得我们瑟瑟发抖，但心中的爱火却在炽烈地燃烧。我们谁也不说话，她用眼睛长时间地看着我，我完全被这目光溶化了，我拉住她的手，轻轻地喊了声：吕波，便把她拥抱在怀里……

这是一个少年的初吻。

三

爱情的港湾也从来不是风平浪静的。社会上对我们相爱的敏感程度几乎超出了我的想像。当时就有人找上门来，他们在故作寒暄之后，言归正传地第一句话似乎是同一个师傅教出来的：“怎么，听说你跟吕波谈恋爱 ?你怎么会跟她那种女孩好呢?都说她很轻浮，全县城没有一个不知道的。”

关于她作风到底如何 ?我不敢说完全了解，但关于我所在那个县城的封建保守程度，我倒深有领教。男孩和女孩在一起准是不正经，男同学给女同学写封情书，就会被学校记大过，开会批评。人的本性的东西被压抑和扭曲了，人们生活的方向完全被舆论操纵和调节，每个人都在为别人活着，为“人家说”而活着。

社会舆论的冲击，并没有使我们的爱情动摇。我虽然不了解她的过去，但我了解她的现在，而这是最重要的。

然而我们都是人，都有人自身无法摆脱的弱点。

毕业后，我被分到北京中国青年杂志社。这是我所希望的，然而也是她所担心的。她曾在一封信里流露过：“我总感到我们的爱情正潜伏着危机……”

遗憾的是，这话不幸被她言中了。

到北京后，我的变化立刻就表现出来了。首先是给她写信的次数和页数骤然减少，其次是称呼不再是温情脉脉的“亲爱的波”，而代之以冰冷的同志式的“吕波”。她为此而痛苦不堪，身心受着极大的熬煎，但她仍抱着一丝希望，希望有一天我会认清我们爱情的真正价值。

我已经打定主意同她分手。倒不是对她有什么不满意，而是我深知她毕业后难进北京，两地分居是我们的必然结局。与其如此，似乎只有分手才是我俩的最好出路。

然而我又不敢首先提出分手的事。那样，我就成了一个地位变了感情随之而变的负心人，会被社会骂死。我把提出分手的希望寄予她，从而可保全我自己的形象。今天，当我重新回想这一切时，我觉得自己的面目是那么丑恶和虚伪，真正可怜的不是她，而正是我自己。

在连续几个月没有给她写一封信的情况下，她终于失望地提出结束我们的恋爱关系。实际上这是我逼着她做的，当我发出那封同意分手的信时，我心里不由狠狠地骂了一句：王冰啊王冰，你他妈的真不是东西。

四

这就是我。我就像那么一些男人：他们渴望别人把他们仰视为男子汉、伟丈夫，从而满足一下自己的虚荣心，然而一旦真的需要他们出来承担某种责任时，他们却又那么萎缩，甚至不惜为保全自己的名誉而借刀杀人。

我原以为和她分手后会轻松些，然而我完完全全错了。热心人又为我介绍过几个朋友，可我再也找不到真情实感，好像是逢场作戏，别扭得要命。每每这时，我便想起自己的初恋，我不得不承认，初恋时的感情才是最真挚的。

当我不止一次地翻看她的照片和一遍遍读她往日的来信时，泪流不止。我痛恨自己当初的软弱和无情，我不停地骂自己，捶打自己，似乎只有这样才能从感情上得到解脱。我心中又升起同她重修旧好的思想，只有当我成了一个感情上的乞丐时我才想到了她，我实在是个可怜虫。

而命运，着着实实把我的这丝希望给熄灭了。 1986年春节，当我去她家拜年时，她家人告诉我，她去福州结婚了，这对我不啻是迎头重击，我彻底失望了。

当我没趣地回到北京，躲在集体宿舍那间晚上永远比白天亮的小屋里，独自喝着烧酒，一支接一支地吸烟时，我为自己的行为而悲哀，同时也为她的抉择而祝福。我已经把她伤害得够可以了，我没有丝毫理由不祝福她。在我们分手的那段日子里，她遭受了我无法想像的痛苦和打击，她甚至想到过死。

从此我真正的知己就只剩下两个 --烟和酒。除了正常工作外，我就拚命读书、写小说，欲从书中寻找安宁。

一个特殊事件打破了这种表面上的暂时安宁。

1987年夏，她托一位朋友捎给我一套茶具。这是我们分手3年之后第一次联系。我曾以为她把我恨死了，从此再也不会想到我，可我又一次错了。

打那以后，我们又重新开始通信，她仍然像个母亲似的叮嘱我一些生活注意事项，还说她快要做母亲了，她把全部的希望都寄托在了孩子身上。看得出，她对自己的状况很满足。

我感激她在这种情况下还能想到我，能把她的快乐与我分享。在她那宽大的胸襟之下我无地自容。从她那里，我开始懂得了什么是大海。

我在盼望着，希望得到她生育的消息。因为我告诉她，我要为孩子买件礼物。

然而，难道这就是我所等待的消息吗 ?孩子刚刚出生，丈夫就不幸身亡……命运啊，你未免太不公平了吧!

五

那几天是我一生中最痛苦的日子之一。

我彻底失眠了。泪水也不知流了多少。我想像不出她听到丈夫罹难时该有多么悲伤，然而我知道此时此刻她最需要什么。

我又在想，也许这一切真的都是命运的安排。我又拿出李谷一给我算的命。“而别恐非不可”只能解释为“已经分别的恐怕不是不行”。难道这真是巧合 ?

我坐在灯下，开始用泪水给她写信：

“亲爱的霞（这是她的乳名）：小华已经去世了，让我们永远怀念他吧。你不要过分悲伤，想开点，多替女儿想想。今后我会好好照顾你和孩子的，春节回家，我哪都不去，我会天天陪着你。你别哭……”

我暗暗问自己：王冰，你还是个男子汉吗 ?你还没完全雌性化吧。如果你还想活得像个人样，你就不能这样继续下去了。如果你觉得你还那么爱她，那就勇敢地找回初恋吧。

当我春节回家第一眼见到我的霞时，我愣住了，从前我所爱的那个天真活泼的女孩，如今变得那么苍白，生活的风霜雪剑在她脸上刻下了条条清晰的痕迹。她用含满泪水的眼睛凄凉地注视着我。我不知第一句话该说什么，我真想说：“霞，你的罪人回来看你了。我把你害苦了。你惩罚我吧，你有这个权力 !”

坐下来没说几句话，她已泪流满面：“在丈夫去世的最初几天里，我一次次地想给你打长途，又一次次地退缩了，我自己的痛苦干嘛要强加给别人呢 ?我多么希望你能在我身边天天陪我，可我不能这么自私。社会不允许你同一个寡妇走得这么近。有你那封信我已足够了，我永远感激你在这种时候给我的爱心，你是个好人……”

我伏在她肩上哭了。这是一个多么高尚的女性。她拥有一颗真正的母亲般的心灵，像金子。我不能允许自己再犯一次错误。我已经不再是 3年前那个王冰了。我得实实在在地做个真正的男人。

如今当我的妻子依偎在我怀里撒娇时，当女儿睡觉把两只小手摆成一副投降的姿势时，我真正感到了自己是个丈夫。尽管我们的生活还有许多不如意，我们仍然得分居两地，她的户口也许多年以后才能调进来，但与我们的爱情相比，这又算得了什么 ?

看得出，有的人并没有真正理解我们。他们把我的行为看成一种高尚之举，甚至深为其感动。其实，我到底是什么样的人，我自己最清楚。
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“你知道什么是友谊吗 ?”他问道。

“知道的，”她答道，“那是像兄妹样的，两个相触而不相连的灵魂，就像一只手里的两根手指头。

“爱情呢 ?”他问。

“呵，爱情嘛 !”她说，声音颤抖着，眼睛闪着光，“那是两人合而为一。那是一个男人和一个女人合成一个天使。那就是天堂。”
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1936年秋，与老舍同在青岛山东大学任教的萧涤非将要结婚，却突然被校方无理解聘，不得不在结婚当天离开青岛南下。就在萧涤非夫妇乘坐的列车即将开动的时候，车窗外传来一阵急促的喊声：“涤非!”萧涤非惊奇地发现，来者是老舍。只见他右手拎一根文明棍，左肋下夹着一本书。“涤非，弟妹，我是来参加你们婚礼的。”老舍气喘吁吁地说着，将夹在右肋下的那本书递上，“这是我送给你们的结婚礼物。”萧涤非很激动，接过一看，才知道是刚刚印出的老舍新著《牛天赐传》。

老舍成了萧涤非“婚礼”上的唯一来宾。这本《牛天赐传》则是萧涤非新婚时收到的唯一礼物。

后来，为了抗议校方无理解聘萧涤非，老舍竟然退掉了山东大学给他的教授聘书。
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我说妇女的形象反映一个国家的形象。

如果妇女们蓬头粗服，劳累紧张，神情沮丧，显示这社会是动荡不安而贫穷。

妇女们如果奢侈浪费，好逸恶劳，显示这社会缺乏目标，教育有偏差，而家庭中的问题正在层出不穷。

如果妇女们勤奋积极，整洁明朗，显示这社会的运转灵活，生产力强大，结构紧凑，步调迅速，是正在进步之中。

妇女们如果轻浮淫荡，没有妇德，显示这社会是堕落而污秽，人欲横流，罪案丛生，而下一代正在受害之中，包括品德与健康的瓦解，与国本的动摇。

男人们的堕落往往是由于妇女们的品德不修。如果妇女不给男性以可乘之机，男性会被迫敛束。

如果一个社会“笑娼不笑贫”，这社会可以清洁，由清洁而保持健康，由健康而产生财富，这种财富才可以用到正途，而保持恒久。

如果一个社会“笑贫不笑娼”，妇女们争相仿效，用身体去“创造财富”，则这个社会肮脏，男性随之堕落，家庭解体，财富与罪恶携手而至。

如果妇女们贪财，男性就难以抗拒金钱的诱惑，贪污就由于有幕后的催迫而大行其道，不义之财就可以找到门路去消化。妇女们如果能够安贫守分，男性们就不必为了金钱而不择手段。因为男性的钱大部分都花给女人。一个国家的妇女廉洁自守，男性就容易维持品行端方。

从某种意义上来说，有什么样的妇女就有什么样的国家。妇女如果崇洋忘本，也就显示国家缺少自信。
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带 4岁的小女儿去看“天鹅湖”前，为了让女儿了解这出舞剧，我特地参考了许多舞蹈书籍，为她讲解天鹅死亡时的艺术表现。

上演那晚，我带着小女儿得意地坐在正厅前排交响乐团之后，看见她对舞剧全神贯注，很觉开心。

到了最后扣人心弦的那一幕，扮演天鹅的女演员庄严地在台上独舞，就像专门为我们俩表演一样。小女儿目不转睛地看着女主角，清澈响亮声闻全院地问道：“那只鸭子快要死了吗 ?”

我恨不得钻入地缝。可是观众都没有发出笑声，指挥愉快地对她眨了眨眼睛，连那美丽垂死的天鹅也微笑着轻轻对她点了点头。

一岁必纠

一天晚上我去应门，只见是隔壁老头端着一块蛋糕，站在门口。“今天是我太太 86岁生日，”他说，“她要你尝尝她的生日蛋糕。”我向他道谢，并请他替我向他太太道喜。

大约 10分钟后，他又来了，羞怯地笑道：“我太太要我来告诉你，她今天只有85岁。”

没打错

特妮夫人的电话号码是 3463，她住的镇上一家电影院的电话号码是3464。人们经常搞错，打电话时想要影院却打给了她。

一天晚上电话铃响了，特妮夫人接起电话，一个男人疲惫的声音传过来：“你们最后一场电影什么时候开始的 ?”

“对不起”，特妮夫人说：“您打错了，这不是电影院。”

“哦，二十分钟前开始的。”那个男人说，“很抱歉，好，再见。”

特妮夫人很奇怪，就去问丈夫。丈夫笑着说：“不，这个男人没打错，他妻子想看电影，但他觉得很累，于是他打电话给电影院。他妻子肯定在旁边盯着他，但她听不到你说的。这样今晚他们就待在家里，那男人一定很高兴 !”
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菲力普·勒纳（ 1862~1947）是匈牙利出生的德籍物理学家。1898年，他在基尔大学研制出了最早的阴极射线管，并发现了阴极射线的许多特征，例如高速阴极射线的许多特性，例如高速阴极射线可以穿透薄的金属板。这个发现对电子学和核物理学的发展有重要影响，他也因此荣获1905年诺贝尔物理学奖金。

然而不知道为什么，勒纳特别讨厌牛顿，对“伊萨克·牛顿”这个名字有一种病态的厌恶感，得了恐惧症。他不但不能说“牛顿”这个词，就是写，或者看到别人写，听到别人说到牛顿

，他都不能容忍。然而经典物理学毕竟是牛顿建立起来的，讲授物理课无一例外地要讲到牛顿。无奈，勒纳在必须讲到牛顿的时候，总是背朝黑板，由助手把牛顿的名字写出来，在他转身继续讲解之前，又让助手把牛顿的名字擦掉，往往弄得学生莫名其妙。事实上，谁也不清楚其所以然。勒纳就在讨厌牛顿、但又不得不与“牛顿”打交道的矛盾中，度过了一生。

勒纳的这种怪习惯可能同他的家庭环境有关。他父亲是一个酒商，没有时间给小勒纳以必要的关心。他母亲去世早，父亲再婚，他由继母抚养大。显然，他的继母不像生母那样无微不至地关怀他。从这时起，勒纳的心理就开始发生异常的变化：好猜疑，心胸狭窄，妒嫉好胜，总觉得自己生活在这个世界上受了很大委屈，滋长了极强的报复心理和逆反心理。到青年时期，勒纳血气方刚，脾气暴躁。在匈牙利布达佩斯读大学时，因追求一位漂亮的女同学而遭到拒绝，对他的打击很大，整天无精打采，学习成绩越来越差，以致最后中途退学。这些都加剧了他的变态心理。

1893年，勒纳到波恩大学当赫兹的助手。他非常钦佩这位电磁波的发现者，但他的超敏感性，竟使他产生一种病态心理，感到自己被赫兹忽视，甚至被排斥。

勒纳还同著名的 x射线发现者伦琴有一段瓜葛。伦琴在1895年发现x射线后，勒纳感到非常沮丧，因为用阴极射线管做实验是他的拿手好戏，可是他并未发现x射线。更令他灰心丧气的是，发现x射线前，在伦琴的要求下，勒纳曾经供应伦琴一根“可靠”的阴极射线管，而伦琴从未表示到底是否用过这一根管子得到他的发现，只是在一篇题为《关于新射线的产生》一文中，承认他们的这种协作关系。由于这件事，他们之间出现了裂痕，因而勒纳从不用“伦琴射线”这个词，而用“高频率辐射”代替它。

爱因斯坦曾说过，勒纳是一位多方面不平衡发展的人物。到了晚年，勒纳便陷入了狭隘的民族主义和反犹太主义，成为偏执狂。在 1920年9月的一次物理学会议上，勒纳开始恶毒攻击爱因斯坦及其相对论，并声称与相对论誓不两立。他和另外一名诺贝尔奖金获得者斯塔克一起，成为所谓“德国物理学”的中坚人物。他们早就叫嚷：如果给相对论的创立者颁发诺贝尔奖，他们就要退回他们所获得的诺贝尔奖。尽管瑞典皇家科学院宣布爱因斯坦荣获1921年度诺贝尔物理学奖时，把授奖原因谨慎地说成光电效应等的解释，没有提到相对论。但是勒纳竟然还向诺贝尔评奖委员会提出抗议，指责对爱因斯坦的光量子假说给予如此高的奖励“太草率了”。

勒纳还盲目崇拜希特勒，吹捧希特勒为“具有清楚头脑的真实哲学家”。勒纳在希特勒上台后就担任了他的科学顾问，和斯塔克一起参与纳粹体制，把爱因斯坦等人的研究称为“犹太物理学”而加以抵制。 1933年，勒纳在纳粹党报《人民观察》上发表文章，攻击爱因斯坦和相对论。

一旦成为狂，便不能自拔。纳粹党徒及其御用科学家，七拼八凑，编辑出版了一本《反相对论百人集》，勒纳就是其中的急先锋。他们用无赖的攻击、咒骂代替了学术争论。据说当时这本书送到爱因斯坦手里时，他看都不看，只用手掂了掂分量，讥讽地说：“如果我的理论错了，有一个人证明就够了，何必抬出一百个人来 ?一百个零加起来还是零。”

牛顿就是牛顿，爱因斯坦就是爱因斯坦，勒纳也就是勒纳。他们对科学的进步所做的贡献，是谁也抹杀不了的。但勒纳作为一位有贡献的物理学家，却因走错了道路，不能不令人遗憾。
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黄金的价格目前是依据全世界主要黄金市场的每日行情而定，但又以英国伦敦及瑞士苏黎世两大黄金市场为主。

不过最令人意外的是伦敦黄金市场仅由 5人操纵，每天这5个人就聚集在洛斯查德公司的“黄金厅”内开始交易。他们根据世界各地委托人的意愿，决定伦敦黄金市场的金价。每人桌上都竖着一面英国国旗，需要与公司商量时就举旗要求暂停交易。

决定后的黄金价格随着通讯卫星瞬即传送到世界各地，这也就是一般所称的“定盘”。
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1965年，美国贝尔实验室32岁的彭齐阿斯和29岁的威尔逊的论文《在4080兆赫处天线附加温度的测量》发表在《天体物理学刊》上。论文发表后受到天体物理学家尤其是宇宙学家们的普遍重视。一般认为这是继哈勃发现星系高速运动现象之后对大爆炸宇宙学说的一个重大支持。这一发现，使两位论文作者荣获了1978年度的诺贝尔物理学奖金。这篇论文是诺贝尔科学奖青史中最精悍的，通篇只有600字。

宇宙起源于一次大爆炸，是理论物理学家加莫夫 1946年提出的一个假说。这个学说预言作为大爆炸的遗迹，可能存在某种热背景的宇宙电磁辐射。十年之后，有一些科学家曾先后计算出这种宇宙电磁辐射的温度可能是10k或5k（k是绝对温标；5k等于-258℃）。

物理学的任何推论和假说都必须得到实验的证实。彭齐阿斯和威尔逊这两位青年博士当时所研究的课题是银河系辐射源，而不是宇宙背景辐射。 1964年，他们的实验接收系统在7.15厘米处接收到一个来历不明的噪音源，经过反复细致的观测并排除仪器故障的可能性后，他们断定，这是一种尚无法解释的宇宙辐射源，并确定其辐射温度约为3k。

一次，在与普林斯顿研究小组一位专家的通话中，彭齐阿斯偶然获知他们正在从事寻找 5k的宇宙背景辐射的工作。这是一个极其重要的信息，他们于是阅读了大量有关的论文，作了反复的计算、验证和推论，证实他们所接收到的3k噪音辐射正是多年来许多科学家所潜心追求却一无所获的“奇货”。这个3k噪音辐射与理论物理学家所计算的5k辐射只相差二度，实在是大爆炸宇宙学说的巨大成功。
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大千世界，五花八门。一些国家兴起短文短语，说来十分有趣。

歌词： 1986年在墨西哥举行的第13届世界杯足球赛的组织者们，为这次比赛创作了一曲会歌，歌词只有5个字：“墨西哥八六”。

墓志铭：美国著名作家海明威为自己写的墓志铭曰：“恕我起不来了 !”

社论： 1968年，美国《明星晚报》发表了一篇评论约翰逊总统的社论，标题是《约翰逊认输了》，全文只有一个字“妙”。

地名：瑞典有一个城市的名称只有一个字母“ a”。

报道：法国里昂市举行了一次体育报道竞赛，纽隆得头奖，他对这场实在太平常的体育比赛，报道只有五个字“嘿，嘿， 0比0”。

小说：美国弗里蒂克·布朗的幻想小说，译文只有二十五个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……。”
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千顷惊涛，荒岛萧索，尽管这些投奔者居时不同，志趣各异，却都有着传奇一般的经历。

1719年，英国著名作家笛福的《鲁滨逊漂流记》问世。此后，又不断发现和出现了许多新的鲁滨逊。

1911年，英国帆船“天堂”号在太平洋航行时，被一场猛烈的风暴吞没。当时，年仅14岁的见习水兵杰林·皮斯在海上漂流数天后，来到太平洋南部一座荒无人烟的小岛上。从此，他就在这荒岛上度过了漫长的74年独居生活。直到1985年，一艘西德船才偶然发现了他。其时，皮斯已经是一位88岁的老翁了。此人堪称“头号鲁滨逊”。

有趣的是，当年的鲁滨逊、皮斯等人独居荒岛是被迫而为，现代却有不少人主动当上了“鲁滨逊”，而其中又是目的不同，行为有异。

西德有一位名叫弗利德里赫·特克斯托尔的人，原是个汽车机械师。由于对人世间的嘈杂、奔忙、追求金钱等感到厌倦，于是变卖自己的全部家产，花了 6千马克，在菲律宾群岛巴拉望岛附近，租了一个荒无人烟、面积5平方公里的小岛，租期为99年。于是，他独自一人在这儿过起了原始生活。他住在用竹子搭成的农舍内，衣着简朴，种了蔬菜果树，还养了50来只鸡，生活完全可以自给自足。加上小岛气候宜人，温度终年在22℃之上，特克斯托尔日子过得不坏。

法国姑娘夏普莉与私人医生保罗，为了逃避现实生活带来的压迫感，若干年前也前往一个与世隔绝的小海岛，在那儿生活了一年。

一个明朗的秋日，他们租了一条船，经过 8个昼夜的艰苦航行，来到太平洋中一个名叫阿胡屿的环礁岛。他们在一所关押流放犯的小石屋里安了家，那是建于1920年以前的小屋。由于气候炎热，夏普莉与保罗开始了真正的鲁滨逊式的生活。二人赤身裸体，一丝不挂。夏普莉每次抓螃蟹时都胆战心惊。这种直径七八十厘米的庞然大物，爪子足以剪断人的手指。成千上万的老鼠四处乱窜，甚至爬上床，咬脚趾头。飓风更令人害怕：风速每小时200公里，15米高的海浪伴着海啸，排山倒海般地压向小岛……二人东奔西逃，躲避着夹着砂石的巨浪的冲击。一天，保罗捕杀一条鲨鱼。他以为鱼死了，便慢慢朝它游去，鲨鱼猛地一动，保罗魂飞胆丧，拼命逃上了岸。屡遇厄境，生死未卜，二人只好结束孤岛生活。

回到法国后，保罗与夏普莉正式结婚。他们合写了一本书《环礁岛之梦》。又拍了部同名电影，在普拉尼的探险节上获大奖。

英国作家金斯兰特则是为了猎奇而当上鲁滨逊的。

1981年，英国一家报纸刊登了一则奇特的广告：作家格拉特·金斯兰特招募一名妇女做妻子，到澳大利亚一个热带小岛去体验鲁滨逊式的生活，为期一年。应征者竟有52名妇女。结果，24岁的露西·欧文入选。

1981年5月，二人只带了些必需的生活品，来到名叫吐恩的小岛。这是环境险恶的2公里长的狭长小岛。四周鲨鱼成群，鳄鱼成堆，珊湖礁边水的毒性又很强。

为了表示支持，澳大利亚政府将该岛拨给他们，但有一个条件，上岛前必须正式结婚。

一踏上小岛，婚姻便告破裂。 24的露西对年过半百的金斯兰特毫无感情，不肯与他过夫妻生活。

刚来岛上，露西欢欣雀跃，对大自然的一切都感到新鲜。但是，艰难困苦接踵而至：矫阳似火，皮肤烤脱了皮；天旱少雨，淡水稀少；腿上长满疔疮……一次，露西误吃了一种有毒植物，险些丧命。

艰苦的环境使他们消除了隔阂，成为同舟共济、相互体贴的伴侣。同时，邻近岛上的居民也伸出了友谊之手。

一年过去，露西离开小岛回到英国，她写了一本回忆录，轰动了英伦三岛和欧洲大陆。而金斯兰特仍然留在岛上过着鲁滨逊式的生活。

另外一些人，则是为了事业而主动选择鲁滨逊式的生活。

1950年，巴西圣保罗市汉那公司的机械工程师费尔南多与妻子保利娅乘坐滑翔机，发现大洋中的一个小岛尚未开发，决心造福国家，用双手在荒岛上创造人间奇迹。

30多年中，他们在岛上留下了一幅幅杰作：

淡水池是开山凿石建成的，池内是天然雨水，清洌纯净，池中养着不少鱼。

一新一旧两个太阳能加热器，悬于石壁之上，旧的是 30年前的作品。新的太阳能收集器全年都可利用阳光，保证岛上的热水供应。

花园内奇花争艳，树木葱茏。园内灯标上装有风力发电机，每当夜幕降临，闪烁的灯光为远洋中的轮船导航。

游泳池碧波荡漾。

广场上绿草如茵。

岛上的“凤凰洞”，是他们夫妇一镐一锹挖出来的，共挖运石头 450吨。这儿是避暑胜地，也是主人的小酒库。

费尔南多还创建了一个稀有珍品博物馆：马来西亚的“巨人椰子”；小蜥蜴化石；精致的艺术手枪；从 18世纪英国船上取下的长达70厘米的铜钉。

岛上的万物都得到充分地利用：雨水顺着房檐注入水管，流进水池，供饮水和养鱼；太阳、风作为能源，发电照明；海风把海水吹上石板，从上面可收集食用的海盐……

前两年，费尔南多在岛上庆祝了自己的 70大寿。夫妇俩无子女，他们商定，将海岛上的全部创造和不动产变为一笔资金，捐献给巴西政府，用于研究濒于灭绝的稀有动物和可资利用的新能源。
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世界各民族众多，在婚礼庆祝方式上各民族有各自的独特方式和风俗。许多民族的独特婚礼是相当有趣的。

非洲一个班都族，当举行婚礼时就要进行一场拔河赛。新郎用一条长绳绑在新娘的左脚上，他就要和其家属合力把新娘拉过去，而新娘的家人则合力拉紧她，这样两家人就进行一场拔河比赛。在比赛进行时，新娘必须哭泣才是好的预兆。

真正说来，这样的拔河比赛只是一种形式罢了，不用说最后胜利的一方当然是新郎的那方面，否则两人就无法结合了。为了让一对新人顺利结合，新娘的家人自然是“放水”而故意拉输啦。

在荷兰，婚礼举行时，宾客们要在新人行经的路上丢一条绳横跨路中。现在，人们已用花串代替了绳子。而另一种情况中，有些人则把木桐丢在新人婚礼车队行经的路上，这用意是给新人带来幸福，表示他们将来的生活中有足够的柴薪以保持温暖。

保加利亚则有其独特的婚礼举行方式。依照传统，蜜月的第一个星期内，一对快乐新婚夫妻必须保持只有他们两人在一起，绝对不许有第三者在场。这期间，如果接见任何来访的人，就认为是很不吉利的事，如果所接见的人是一对新人的父母亲的话，那就更不吉祥了 !

意大利那不勒斯也有奇特的风俗。新娘子要备有一条长裤，其尺寸要一直加大，以便随着年岁的增长而配合增长的腰带。

瑞士人则相当迷信，在举行婚礼时，人们时时提醒一对新人必须紧紧靠在一起，这样才能防止妖邪走进两人之间兴风作浪。
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侯宝林是众目盯住的人物。他的挚友方成先生的神来妙笔，三下两下便把他勾出来了。

到他府上采访，他刚起，在屋内撩开半边窗帘，露出一张脸张望。那脸，和方成的作品毫无二致。

他的眼不大，但深沉的可以，还透着股精明鬼道。鼻子重厚，又给人一种老实厚道的模样。前额开阔，头发稀疏，但眉毛欣欣向荣。

他三下五除二地刷牙、洗脸，不显老态。

书房内，高悬一匾：半痴子书斋。这是喜剧大师谢添的墨迹。“我觉得我当演员是个勉强的，总感到学问浅。我不是我心目中理想的演员。”侯宝林自谦，给书斋起了这名。

坐定，他杂古隆冬地聊起来。

聊吃饭，聊肚子，聊围棋和麻将

“您不先吃早饭 ?”

“不，我晚睡晚起，从不吃早饭。 12点午饭，下午6点晚饭，少吃些。睡觉前再吃夜餐，这才算正餐，放开吃。”这别具一格的吃饭时间，自有道理。

有句行话：“饱吹饿唱”。说相声也和“唱”一样，不能把胃揣满了，要给肺腾出个地方，保证发音不受妨碍。

“吃饭时喝酒吗 ?”

“喝啤酒。青岛双合盛啤酒，在没和外国合资时，我一喝就知道什么配方，谁也没给我情报，全凭品尝。真正麦芽发酵的，和啤酒花的啤酒，就是不一样，一喝就喝出来。”

尽管喝出高水准了，但绝不胡吃海塞。“你一看肚子就知道，”侯宝林得意地拍着肚子说，“我不多喝。多了，肚子非大不可，上台寒碜。”他 72岁了，个头1米70，体重总在130斤左右。体检时，大夫说：“不错啊，还像50多岁的身体。”这当然不仅指那“130斤”，还包括体内的机关、零件。

当提及“喜欢哪些运动”、“怎么锻炼”这类老掉牙的话题时，令人失望。

“我没有时间去想我得怎么锻炼才能多活几年。有人说：‘你看，早上起来上公园的，那都是怕死的。夜里上公园的，是不怕死的。’你们体育记者拍了我一张相，是在公园里笑眯眯地打拳。那是装蒜。是他们给我安排的。其实，我平时不上公园，也不打拳、遛弯儿。我知道早上起来活动身体好，但我总没时间。”

“听人说，您爱搓麻将 ?”

“没那回事。我打麻将时间很少，因为一打就是四圈儿，时间陪不起。围棋，很想学，又不敢学，也是太费时间。”侯宝林若有所失。

他的时间，用他自己的话说，“都是业余时间，又都不是业余时间，脑子总在业务上。”这两年他不上台了，遇特殊情况例外。现在，他任中国广播艺术团的艺术指导，社会活动频繁。文革前，他走了 14个省，“演”了半个中国。这几年，又“演”了那半个中国。出访美国归来，乘外国公司的飞机，半路在台北机场点了卯儿，就算走遍全国了。

聊相声，聊找乐儿，聊幽默和轻松

侯宝林是当年天桥民间艺术硕果中所余无几的一个大果子。他来自生活底层，饱经沧桑，阅尽百事。就像中药铺的药钵子，尝够了酸甜苦辣。少年，他只念了三年书；晚年，他被聘为北京大学的语言教授。有些人对这不理解。这正是他不同寻常的地方。几十年来，他在生活中体验，在民间学习，不断丰富语言艺术，永远亮出功夫底子。故此，他才能创作、表演一个个绝妙的相声。

“《酒鬼》，我见的那种人多了，酒气比志气还壮。”侯宝林想到当年的这个相声。

“《人名学》呢 ?”

“哎，文革时，不被整的人，不能算中国人。好端端的起个名字也挨整。那相声里不是有这么一句吗 --‘你叫侯宝林，就是保林彪!’”

这类相声，揭示了生活中的荒谬。那时，侯宝林没少挨整。他有一套自我保护办法：“我不生气，找乐子。”这种生活态度恪守几十年，所以他的身体没灾没病。

一次，他到外地去。同行者让他来段相声。有一处要唱，拉长音。他铆足了劲儿使劲拉。大伙鼓掌、喝彩：“好 !”他停住，说：“不比当年啦，差远啦。我这是唬弄你们。”旁边一位马上接茬：“哎，我听你唱过几次，都是这样的，挺好啊!”侯宝林一本正经地样子，说：“那你是让我唬弄惯了。”

又一次，侯宝林住在外地旅馆。屋里有蚊子。同屋的方成怎么也打不着。侯宝林眼尖手快，一打一个准。有只蚊子停在天花板上，他站在床上，掏出舞台道具 --大手帕，艺术地一抛，把蚊子砸了下来。

前几年，侯宝林从城东搬到城西，对人讲：“我离八宝山近了。”这种以自己为对象的笑话，实为振奋精神的一剂妙方。

“多找乐子，多想幽默、轻松的事。”侯宝林一再强调。“总像人家欠 200吊钱似的绷着脸，累不累?但幽默也是一种素质，不能强求。如果谁宣布：‘现在我要幽默了。’准把人吓着。人得知道为啥笑，怎么笑。”侯宝林深知，这是做精神的体操，可以祛除人生压力，提高生活涵养。

聊挣钱，聊打球，聊好人和坏人

现在许多事情兴赞助。个人掏腰包赞那么一助，不容易。侯宝林赞助亚运会 1万元，赞助笑的艺术研究会筹备会4万元。

1965年，他定为一级演员，月薪300多，至今岿然不动。赞助这，赞助那，钱从哪儿来?都是靠他四处演出，“一句一句说出来的。”

“亚运会开支那么大，我这 1万元算个啥”这是一种心意，一种责任。”他真诚地说。

这种真诚，也是出于他对运动员的热爱。“他们十来岁就参加体育训练，到十八、九岁不出成绩，就要改行，不论干啥都要从头学起。冲这一点，就让人感动。他们是真正把青春献给祖国的人。他们成绩不理想，也要尊重他们。动不动就骂‘臭大粪’，不行。我当了 60年演员，不是场场演出都满意，可观众每次都鼓掌。为什么我们看体育比赛不能这样呢?运动员和演员有些相似。打球，顺手了，就打得好；别扭、不顺手，就打不好。这事常有。骂能骂出个‘好’来?”相声演员难得有这般严肃，严肃中又透着好心眼儿。

确实，当个能做好事的人，不难。当个有成就的人，较难。当个又有成就又干好事的人，更难。对于做好事，侯宝林只说一句：“我还有些热量，搁着不用也就浪费了。”对于好人、坏人 --这类小孩看电影时的惯用语言，侯宝林说了可不只一句。

“世界上是好人多。有人说：‘不对，好人少，坏人也少，不好不坏是多数。’不好不坏的，能把他们当坏人吗 ?他们也在为社会工作，当然算好人了。第二次世界大战不就出了几个战争贩子?这号人要是多了，地球早玩儿完了。”

“人到世上走一遭，很短。干好事还来不及，哪有时间干坏事。这就是坏人理解不了好人，好人也理解不了坏人的原因。”很像悟道之言。

聊完了。确实杂咕隆冬。没有像滑了纹的唱片，总是那一句：“我如何如何锻炼身体”。这个采访，是否不适宜 ?
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以性格硬朗著称的日耳曼民族对足球迷恋到如痴如狂的地步。不少西德妇女抱怨丈夫心中只有足球而不管妻儿家庭，使她们差不多成为寡妇。不久前，忍无可忍的“足球寡妇”们发起了一场历时一个半月的总罢工。她们宣布：“一不进卧室，二不进厨房，三不打扫卫生。”
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前不久，一位 32岁的美国妇女贝·纳尔逊向弗吉尼亚州法院起诉，要求该州的福尔斯丘奇体育用品商店赔偿60万美元，以弥补精神上蒙受的损失。

原来，有一天纳尔逊太太在这家体育用口商店买东西，由于她已怀孕，并将临产，腹部显得较大，该店营业员怀疑她偷走了一个篮球。事后，她向法院上诉，法院经调查，判纳尔逊无罪，对福尔斯丘奇体育用品商店做出罚款处理的决定。在法院宣判后的第二天，纳尔逊太太生下一个漂亮的男婴儿。
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赛普龙太太是美国新泽西州的一位家庭主妇，她对烟的喜爱到了须臾不可分离的程度。早在 50年代，她丈夫和孩子劝她戒烟，向她宣读有关吸烟致癌的文章，被她轰出门去。1981年，她得了肺癌，外科医生切去她的部分右肺，但她吸烟如故。1982年，她的整个右肺被切掉，却仍偷偷吞云吐雾。她太固执了，在她的吸烟史上，她只对家人做过两次让步，一次是在1955年，她将原来所吸的“吉士”牌换成lamp;m过滤嘴。因为当时那诱人广告说：“lamp;m是医生选用的香烟。”二是在临死前一年戒了烟。她死于1984年，时年58岁。

赛普龙太太的固执最后一次表现在对烟草公司的反叛上。她与丈夫向法院提出起诉，追究烟草公司使她致病的责任，她要丈夫保证在她死后也要坚持把官司打下去。这个案子历经 5年，于1988年6月以赛普龙胜诉告终。6人组成的联邦陪审团命令“吉士”牌和lamp;m牌香烟的制造商--利哥特集团公司，向赛普龙先生赔偿40万美元，以承担它的产品对赛普龙夫人死亡的部分责任。

这是一个具有历史意义的裁决 !一位律师欢呼道：“烟草公司不可战胜的神话终于破灭了。”

赛普龙的律师花费了许多时间来证实：烟草公司早就知道吸烟有害健康，但还大作暗示“吸烟不影响健康”的广告。实际上自 40年代起，各种研究报告都表明了吸烟能够致癌。

以爱德尔为首的为赛普龙辩护的律师们虽然帮助他们的客户胜诉了，但他们并没有赚到钱。为了这个案子，他们花了 200多万美元。而烟草公司花了7500多万美元，请的律师8倍于赛普龙的。

也有人从另一方面算帐，他们认为爱德尔及其同事的努力，大大削减了未来对烟草公司提出诉讼的费用。这是因为，为了证明烟草业的阴谋，爱德尔进行了 4年半的调查，在调查中，他要求被告提供了10万多件内部资料，其中有大量有关吸烟与健康的关系的研究，他从中取出了300件作为证据。

如果认为由于这一案例的成功，烟草业就会向消费者妥协，那未免过于天真。

烟草公司的高额利润为对抗消费者诉讼提供了雄厚的财力。近年来，烟草制造商花费了 6至30亿美元来对付这类消费官司。有人估计，美国的烟草公司只要将每包香烟的价格提高25美分，甚至包括考虑由于提价而损失10%的市场，它们还能输得起15000场这种官司，支付60亿美元的赔偿费。

烟草公司担心的事是政治上的影响。这个案件也可能激励国会制定新的法律来限制烟草业，例如，将禁止吸烟的规定从短途飞行航线扩展到整个国内航线。如果事实果真如此，那么赛普龙夫人最后对烟草业的反叛所造成的影响，可能要比她所想像的更为深远。




365 名人与烟



作者：

编号：总第 102期

原载：

日期：

国家：

译者：

鲁迅和林语堂原是意气相投的老朋友，两人曾同住在上海北四川路横滨桥附近。一次两人挥扇清读，颇得情趣。不料鲁迅不慎把吸剩的烟头随意一扔，扔在林先生的帐门下，竟把林的蚊帐烧去不小一角。林扑灭后十分不悦，责怪鲁迅。鲁迅觉得林先生火气太大，有点小题大作，有伤交友厚道，于是两人争吵起来。鲁迅当时说：“完全烧了便怎样，一共也不过五块钱罢了 !”一位是国内外享有声誉的“幽默大师”，一位是举世公认的“左翼文坛之雄”，竟然为了这事大伤和气，“自此分居绝交”。

美国大文豪马克·吐温曾调侃自己：“戒烟很容易，我已戒过一千次了。”

大名鼎鼎的弗洛伊德每天至少抽 20支雪茄，重病染身时曾多次尝试戒烟均告失败。临终前几年发展到无烟就无法思考问题。癌症使他的嘴脸部多次手术，变了形的嘴上费尽艰难地叼着烟，至死方休。
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我对他一见钟情。他是个先进生产者，一向衣冠楚楚，文质彬彬，生就一副运动员的体魂。只有一条缺点气死人：他一点儿也不爱我。而我极想成为他的意中人。由于爱他，我决心培养自己具有他的优点。

我先从本职工作着手。仅用一周时间，我就制订出完善的财会统计体系，这在全世界是史无前例的。单位把我树为榜样，并发给我一大笔奖金。惟有他平静如初，并对我说：我对追求个人名利的女人不感兴趣。

于是我决定把自己打扮得花枝招展。为了爱情，我把钱都花在买衣服和鞋帽上。因为我给自己做了好多套衣服，结果所有的女朋友都和我继绝了来往。她们由于妒火中烧，竟然恨起我来。可不管是我的牛仔工作服，或是鞋跟最高的皮鞋，都没给他留下任何印象。顶多，他好像说了句：时髦女人不会赢得我的信任。

我只好把自己装扮成一个爱好广泛的女人了。下班后我天天去图书馆，读了许多地理、历史、文学和艺术等方面的书。我还研究一些哲学著作和伟大作曲家的作品，又学习了几门外语，参观了所有的博物馆和展览会。周围的人们都开始叫我“百科辞典”。如果有人想知道天上有多少颗星星或者新西兰最小的湖泊的深度，这是任何地图上都找不到的，而我都能张口即来。但有一天我和他单独相处谈论起毕加索创作盛期的作品时，我看到他脸上露出了明显的不耐烦的神情。他对我说：“女学究”远不是我理想的伴侣。

我最后从事的只有体育运动了，以前我对此毫不感兴趣。可为了爱情，我加入了体育俱乐部。通过超负荷训练，我学会了一切可能掌握的体操技巧，推铅球，做健美操。但这次我又是一败涂地。他无动于衷地对我说：女运动员对我的影响并不亚于赛马，而我对赛马一点也不感兴趣。

于是我又做了一次尝试。我想起他是一名轧制专家，为了爱情，我也研究起了这方面的书籍。为了更好地弄清有关问题，我甚至参观了几家冶金工厂。当我跟他在“冶金工人乐园”的咖啡馆相遇时，我给他讲起了轧制金属管的奥妙。 5分钟后，他说他想用车送我回家。路上他打着哈欠对我说：轧制工作显然不是女人所关心的问题。

这是对我在感情上最沉重的一次打击。我内心痛苦异常，决定从此以后永远忘记他。我做的够多了 !

1个月后，他竟同我认识的一位姑娘结了婚。我对此简直难以置信，因为这个姑娘没有一点儿他所具有的长处。于是我问她如何成功地俘虏了那样的一个没感情的男人，并且如此之快。

她傻乎乎地（我是这么感觉的）笑着回答我的问题：

“他说他喜欢我会烧一手美味的红焖牛肉。”
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如果所有人都害怕而离开了你，

那么，你，一个不幸的人，

就敞开心扉，孤军前进 !

如果无人在狂风暴雨的茫茫

黑夜里高举火把，

那么，你，一个不幸的人，

让痛苦点燃你心中的明灯，

让它成为你唯一的光明。




368 妈妈，别难过



作者：莫利·克拉汉

编号：总第 103期

原载：

日期：

国家：美国

译者：王瑜

杂货铺就要关门下班了，阿尔弗雷多·希金斯穿上外套正准备回家，刚出门就撞上了老板卡尔先生。他上下打量了阿尔弗雷多几眼，用极低的声调说：“等等，阿尔弗雷多，就一会儿。”他说得那么小声，这反倒让阿尔弗雷多不知所措了。

“怎么了，卡尔先生 ?”

“我想你最好还是把兜里的东西留下再走。”卡尔先生说。

“什么……什么东西 ?我不明白您在说些什么。”

“一个粉盒、一支口红，还有至少两支牙膏。阿尔弗雷多，别装了。”

“我真不明白您是什么意思。”阿尔弗雷多回答道，“您要不就是说我疯了吧……”他的脸腾的一下红了。卡尔先生还是用冷峻的目光盯着他。阿尔弗雷多完全乱了阵脚，他不敢正视老板。又过了一会儿，他把手伸进口袋交出了东西。

“小偷，嗯 ?阿尔弗雷多。”卡尔先生说话了，“好吧，小伙子，现在告诉我，你干这种勾当有多久了。”

“头一回，卡尔先生，我发誓。我以前从没从店里拿过任何东西。”

卡尔先生几乎没等他说完，就插话道：“还想撒谎，嗯 ?不错，我看上去是那么傻，不是吗?我连自己店里的事都糊里糊涂，嗯？我警告你!你这么干已经很久了。”卡尔先生脸上的笑容古怪极了。“我不喜欢叫警察，”他说，“不过我想打电话给令尊大人，告诉他我要把他的宝贝儿子送进监狱。”

“我爸爸不在家。他是印刷工，晚上上班。”

“那么谁在家 ?”卡尔先生问。

“我妈妈，她在家。”

卡尔先生已经走到电话跟前。阿尔弗雷多越害怕，他嗓门就越高，好像是在显示自己无所畏惧似的。多年来，每次碰上这样的事他都是这样，阿尔弗雷多的声音完全憋在喉咙里：“请等一会儿，卡尔先生。这事跟别人没关系，您用不着告诉她。”阿尔弗雷多尽管在大声说话，但声音还是像小孩子一样小得可怜。他盼着家里快来人把他救出去。卡尔先生已经在跟他母亲通话了。他通知她赶快到杂货铺来。

阿尔弗雷多想像着妈妈待会儿迫不急待地闯进门来，怒气冲冲，眼里噙着泪花。他想上前解释，可她一把推开了他。噢，那太难堪了 !尽管如此，阿尔弗雷多还是盼着妈妈快来，好在卡尔先生叫警察之前把他接回去。

屋里两个相觑无语。终于，有人敲门了，卡尔先生开了门。

“请进，希金斯太太。”他脸上毫无表情。

“我是希金斯太太，阿尔弗雷多的母亲。”希金斯太太大方地做着自我介绍，笑容可掬地和卡尔先生握手。

卡尔先生被这个妇人的表现怔住了。他怎么也没想到她会那样的从容不迫，落落大方。

“阿尔弗雷多遇到麻烦了，是吗 ?”她问。

“是的，太太。您儿子从我店里偷东西。不过都是些牙膏、口红之类的小玩艺儿。”

“是这样吗，阿尔弗雷多 ?”她看着儿子，话音里带着伤感。

“是的，妈妈。”

“你干吗要干这种事 ?”她继续问。

“我需要钱，妈妈。”

“钱 ?你要钱有什么用?跟坏孩子学坏吗?”

希金斯太太转过身来，在卡尔先生肩上轻轻拍了拍，就像她非常理解他那样，然后说：“要是您愿意听我一句话的话……”语气坚定，但突然又停住了，她头转到了一边，好像不该再往下说了。“您打算怎么处理这件事呢，卡尔先生 ?”希金斯太太说着又转过身来，依然笑容可掬地望着他。

“我 ?我本想叫警察，那才是我该做的。”

“叫警察 ?”她反问道。

“是的，是这样的，希金斯太太。”卡尔先生说。

“我本来无权过问我儿子的事情，不过我总觉得对于一个男孩来说，有时候给他点忠告比惩罚更有必要。”

阿尔弗雷多觉得，今晚妈妈好像完全是个陌生人。你瞧，她笑得那么自然，和蔼可亲。

“我不知道您是否介意让我把阿尔弗雷多带回去，。她补充道，“他看上去个头儿倒不小，可像他这么大的孩子有头脑的没几个。”

卡尔先生原以为希金斯太太会被吓得六神无主，一边流着泪，一边为她儿子求情，但事实太出乎意料了。她的沉着反倒使他自己感到很内疚。过了片刻，他摇了摇头，心里暗暗佩服这个女人。

“当然可以，”他说，“我不想太不近情理。现在我告诉您我的决定：告诉您儿子别再上这儿来了，至于今晚的事嘛……就让它过去吧。您看这样行吗，希金斯太太 ?”卡尔先生激动地握着希金斯太太的手说，“认识您很高兴，我不会忘记您是个好人的。非常遗憾我们只能以这种方式见面，请相信我这么做都是为了阿尔弗雷多好。”

“这总比永远不认识好，”她说，“晚安先生 !”

他们的手紧紧握在一起，就像交情深厚的老朋友一样。

“晚安，希金斯太太，非常抱歉。”

希金斯母子俩走了。他们沿着大街走着。希金斯太太迈着大步，眼睛直勾勾地盯着前方。两人都默默无话。过了一会儿，阿尔弗雷多终于忍不住开口了：“感谢上帝，结果是这样 !”

“再也不会有了，你已经叫我够受的了。求你安静一会儿，别说话。”

到家了。希金斯太太脱了外套，看也不看儿子一眼。

“你不是好孩子，阿尔弗雷多，上帝饶恕你吧 !闯祸，闯祸，除了闯祸你还会什么?没完没了!还傻愣着干什么?睡去吧。今晚的事别告诉你爸爸。”说完她进了厨房。

阿尔弗雷多躺在床上，听见母亲在厨房里。

“妈妈太伟大了 !”他自言自语道。他觉得应该立即去对她说她有多么了不起。

他起身进了厨房，看见妈妈在喝茶。但那情景，让他大吃一惊。她坐在那儿失魂落魄，一张脸像被吓掉了魂一样难看，根本不是杂货铺里那个沉着冷静的妈妈。她颤抖地端起茶杯，茶溅到了桌上；嘴唇紧张地抿着。妈妈一下子老了许多。

阿尔弗雷多一声不吭地站着。他突然想哭。从那双颤巍巍的手上，那一条条刻在她脸上的皱纹里，他仿佛看到了妈妈内心所有的痛苦。他忽然意识到自己长大了。

今晚阿尔弗雷多第一次认识了妈妈。




369 广告牌
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我和丈夫在我们小农场里养着一些动物。我们决定卖掉一些山羊，我就把写着“ goats

for sale”（出售山羊）及我们电话号码的广告牌，放在了过往行人较多的乡村大道边的篱笆上。第一天，我们接到了几个询问电话；令人吃惊的是，第二天竟无一人来联系。后来，我丈夫抿着嘴笑着回到家里，让我去看一下招牌。原来，似乎是叫“罗伊”的公山羊已经把字母g啃去了，留下了“oats

for sale”（出售燕麦）的告示。一阵大笑之后，我把广告牌取了下来，什么样的价钱能买走一头“识字”的山羊呢!”




370 “砍大山”
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1

爱是一个很简单的事实，每日每时都在发生；死是一个很枯燥的事实，同样是每日每时都在发生。诗人却在这两者之间回旋，赋与整个事实世界以意义。如果诗人不是为众神传信的赫尔墨斯，那他就是世界上最大的说谎者。

2

男人一动情就变得愚蠢。

女人一动情就变得聪明。

3

女人是大自然的杰作，又是人类文明的最高成就。最切近自然的成分和最远离自然的成分，在女人那里形成奇特的混和。也许男士们会指责我说：“你这是搞女性崇拜。”其实我已经悄悄地把文明创造者的位置留给男人了。只不过男人们也许并不清楚自己的创造究竟是为了女人呢 ?还是为了自己。

4

男人无法表达自己的快乐或痛苦，就发表抽象议论；女人无法表达自己的快乐或痛苦，就诉说细微的情节。

5

她说她想要自杀，说着便泣不成声。我想，如果老托尔斯泰在世，就一定会说：“她被自己想要自杀的念头打动得哭了起来。”

6

家庭是女人的王国。女人一旦游离在家庭之外，就不可避免地与男人处于战争状态。

家庭是男人的堡垒。男人一旦失去家庭，就整个儿地失去了遮掩。

7

家给人的感觉是自在而不是自由。如果想要自由，那恐怕是须出得家门才有。图自在者安居，求自由者折腾。至于说欲得“自由自在”四字，就不免近乎奢求了。

8

我有至诚之心我有至善之意，不为人知也不求人知。因为至诚至善者必是至柔者，一旦袒露就难免不受伤害。

9

礼貌是人与人之间的桥，又是人与人之间的墙。

10

大成功令人肃然，因为我们从中意识到命运的力量；小成功让人得意，因为我们从中品味出自己的技能。

11

我不能言俗，因为俗一经表达就失去了俗性；我不敢说圣，因为圣一经表达就成了俗物；我不敢奢谈超越，因为超越一经表达就是沉沦；然而我又何敢议论沉沦，因为沉沦一经表达是绝对无声的。

12

“品德”二字最不让人喜欢的地方就是，“品德”的拥有者不可能炫耀自己的“品德”，因为一旦炫耀，品德也就不成其为品德了。才华则不然，所以人们总是更愿意拥有才华。

13

由于有记忆，我们才相信有这一个世界；由于有遗忘，我们才猜想还有另一个世界。

14我们谁也不是这个世界的客人，正如我们每个人都只是偶然来到这个世界一样。




371 神气的少校
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亚历山大大帝骑马旅行到俄国西部。一天，他来到一家乡镇小客栈，为进一步了解民情，他决定徒步旅行。当他穿着一身没有任何官衔标志的平纹布衣走到一个三岔路口时，记不清回客栈的路了。

亚历山大无意中看见有个军人站在一家旅馆门口，于是他走上去问道：“朋友，你能告诉我去客栈的路吗 ?”

那军人叼着一只大烟斗，头一扭，高傲地把这身着平纹布衣的旅行者上下打量一番，傲慢地答道：“朝右走 !”

“谢谢 !”大帝又问道，“请问到客栈还有多远?”

“ 1英里。”那军人生硬地说，并瞥了陌生人一眼。

大帝抽身道别刚走出几步又停住了，回来微笑着说：“请原谅，我可以再问你一个问题吗 ?”

那军人满脸傲气，似乎让别人不敢再问他。片刻之后，才答道：“什么事 ?”

大帝彬彬有礼地说：“如果你允许我问的话，请问你的军衔是什么 ?”

军人猛吸了一口烟说：“猜嘛。”

大帝风趣地说：“中尉 ?”

那烟鬼的嘴唇动了一下，意思是说不止中尉。

“上尉 ?”

烟鬼摆出一副很了不起的样子说：“还要高些。”

“那么，你是少校 ?”

“是的 !”他高傲地回答。

于是，大帝敬佩地向他敬了礼。

少校转过身来摆出对下级说话的高贵神气，问道：“假如你不介意，请问你是什么官 ?”

大帝乐呵呵地回答：“你猜 !”

“中尉 ?”

大帝摇头说：“不是。”

“上尉 ?”

“也不是 !”

少校走近仔细看了看说：“那么你也是少校 ?”

大帝镇静地说：“继续猜 !”

少校取下烟斗，那副高贵神气的样子一下消失了。他用十分尊敬的语气低声说：“那么，你是部长或将军 ?”

“快猜着了。”大帝说。

“殿……殿下是陆军元帅吗 ?”少校结结巴巴地说。

大帝说：“我的少校，再猜一次吧 !”

“皇帝陛下 !”少校的烟斗从手中一下掉到了地上，猛地跪在大帝面前，忙不迭地喊道：“陛下，饶恕我!陛下，饶恕我!”

“饶你什么 ?朋友”大帝笑着说，“你没伤害我，我向你问路，你告诉了我，我还应该谢谢你呢!”




372 经理到来
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法国某家国际银行的经理罗宾逊有一只非常丑陋的鼻子 --形如弯钩，长满了粉刺和疙瘩。它肤色既不红，又不紫，也不蓝，是一种杂色。鼻孔是两个又黑又深的窟窿。旁人只要看上一眼，他立刻会惊慌失措。因此，银行里不少职员因为只看了一眼上司的鼻子而被解雇了。独有布朗例外。他在这家银行干了14年，现任银行总管。圣诞节前夕，罗宾逊对布朗说：“我明天想到你家吃晚饭。”布朗又惊又喜。经理的光临证明了他即将得到提升。他急忙回家告诉妻子玛丽和七岁的儿子赫伯特。他一再向他们强调，千万不能看经理的鼻子。即使看了，也要无动于衷，丝毫不能表露出惊奇，否则会丢饭碗的。妻子和儿子都

理解了这件事的严重性。但是，布朗还是不放心，整夜躺在床上忧虑，做噩梦。

圣诞节之夜，经理驾到。儿子赫伯特一看见那丑陋的鼻子，吓得直叫妈妈。玛丽掩饰地抱住他，按下他的头。幸亏经理没瞧出来。经理送给赫伯特一套火车玩具，送给玛丽一只镀金手镯。布朗千恩万谢。席间，布朗和玛丽提心吊胆，怕赫伯特出什么差错。可是赫伯特表现得极为出色，始终低头，表情腼腆。直到玛丽匆匆地安排赫伯特睡了觉，布朗才放下忐忑不安的心。此时，整个一晚上处于紧张恐惧状态的玛丽，内心依然没有停止悸动，在煮好茶端上桌的时候，她突然盯住经理的脸，愣愣地问：“您要往鼻子里放多少糖 ?”
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林夕君来问伊人，他想给他的挚爱的朋友馈赠 一件礼物，什么样的贵重礼物才能够表达他的诚挚的情意呢 ?

伊人沉思了一下，然后对林夕君说：“礼物的贵重，我想，有两种体现吧：“一种是货币的价值，一种是情感的价值。

货币价值较高的礼物，不一定都有珍贵的内涵；

情感价值丰盈的礼物，岂能用商贾的眼光来估量 ?

当你处于饥寒的困境之中，有人把他的粮食、粗衣分送给你；

当你饱暖富足的时候，有人飨你以盛宴，赠你以锦裘；

我想，你一定觉得前者更珍贵吧。

一件菲薄的礼品，一封令人慰藉的书信，一番推心置腹的话语，一句及时有益的忠告……只要倾注了纯真挚爱的情感，它就是珍贵的馈赠。

这样的馈赠，对于赠者和被赠者，不是应酬，不是交换，也不是负担。

这是真正的馈赠。

也许，这些话语很枯燥吧，那么，让我来给你讲一个故事 --

曾经有一个可爱的少女，她在夜里做了一个很可怕的梦。

梦里的恐惧情景经常缠绕着她，使她惊惶、烦躁，终日郁郁寡欢。

家里人对他说，梦是虚幻的，不必把它当真。她相信他们的话。可是她的心境还是那样的抑郁。

请来了医生。诊查以后，医生说：她患了忧郁症。医生开了一些药，又叮嘱她的父母：千万不要用不愉快的事情来刺激她。然而，疗效却是微乎其微。

她的叔叔从远方来，给她带来了很有趣的玩具，开始她很兴奋。可是，玩了半天，新奇感一消失，她就兴味索然。忧郁的情绪，随着浓重的暮色，又笼罩了她。

她的脸色日渐苍白、憔悴，她的明亮的眸子也黯然了……

有一天早晨，她醒来，看到窗台上立着一枝玫瑰，那是一枝含苞欲放的玫瑰，花苞上还沾着晶莹的露珠。

过了一会儿，花苞隐隐地向外舒张、舒张……她屏息凝视着，生怕惊动了它。

玫瑰的紫红的花瓣终于绽放开来了。她这才轻松地舒了一口气……

第二天清晨，窗台上又有一枝含苞的玫瑰。她惊奇了。她怀疑是梦幻。她闭上眼。过了一会儿，她忍不住把眼睛睁开 --噢，她看到玫瑰的花苞正在悄悄地舒张、舒张……她睁大了眼睛，屏息着……

第三天凌晨，她醒得很早。她闭着眼睛，在想：窗台上有一枝玫瑰，一枝含苞的玫瑰。 --可是，她又不敢睁开眼睛，她怕看不到她所盼望的玫瑰。

她终于忍耐不住，睁开了双眼 --

果然，窗台上有一枝玫瑰，是含苞的；

而且，她还看到了一个少年。他站在窗外，正要离开的样子。

“我惊醒你了吗 ?”他问。

“没有。”

“这花儿还在睡，真懒。”

她笑了。他也笑了。她起身走到窗边，她向他伸出手；他不好意思地把手抬了起来……

“你的手，有玫瑰的香味哩。”她握住他的手说。

“噢，是吗 ?”他的脸红了。

“谢谢 --”一滴泪珠落在了他的手背上……

这天夜里，她做了一个梦：很多很多含苞的玫瑰围绕在她的身旁；花儿忽然绽放了 --它们又化作那少年的微笑的脸……

忧郁的阴云，从她的胸中消散了。

田野里，小河边，树林中，又有了她的笑声和歌声。

她的父母要酬谢少年，他拒绝了。他说：

“那是玫瑰的馈赠，你们去酬谢它吧。”

不久，少年和他的父母离开了家乡。这个花匠的儿子后来做过许多事情。人们说，他有一双令人称羡的手：他培植的花儿更有美的魅力，他描绘的自然风光充潢了诗意，他弹奏的乐曲洋溢着温馨的气息，就是咿哑学语的孩子，也依恋着他的温存的抚摩……

后来，他终于结束了生命的旅程，他的遗骸埋葬在他乡。

有一天，一位年迈的妇女，风尘仆仆地来到他的墓边；她把一束含苞待放的玫瑰置放在墓碑前面。

她凝视着碑石，默吟着上边的墓志铭……

林夕君，你知道墓志铭写的什么吗 ?

“我知道。”林夕君笑着说，“你早就告诉我了呀。”
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日前我们谈到乐观主义，我不禁想到今天世上，狗不愧为真正的乐天派。事实上，我更进一步认为，乐观主义或许就是狗发明的。

我们有一只约克郡小猎犬， 9年来每晚吃饭时都蹲在我餐桌椅旁，等候有什么东西掉下来。它知道我们从不在饭桌旁喂狗。

然而，一餐又一餐，阿黑守候着……它的身子永远蓄势蹿跳……它的眼睛亮晶晶、圆溜溜地直转……它全身肌肉都在颤动。

狗把一切都寄托在希望上。

9年来我母亲总是先敲门，然后喊：“把那畜生关进小间去，要不然我就不进来!”可是阿黑9年来总是在门口欢天喜地般迎接她，仿佛她浑身抹了鸡油。

我不知道阿黑为什么会这样做。每天至少有 30次，它带着通常只有竞选胜利才表现出的兴奋，奔到门口。可是永远没有人来找它。

你放它进汽车带它出去兜风时，它一心以为鸿鹄将至，欣喜若狂。但它除了到兽医处打针之外，哪儿也没去过。

我看过它在院子里追蜥蜴。九年来它总是偷偷走近，然后猛扑过去，弄得筋疲力竭才罢休。它怎么也不承认，狗捉到蜥蜴的事只听说过一次，而且那蜥蜴还是用皮带拴住的。

昨晚发生了一件悲哀的事。我不小心掉了一块乳酪饼干在地上。阿黑为这一时刻已经等了一辈子。它猛扑过去。嗅了一下 --然后走开了。

丈夫说：“阿黑，欢迎你大梦初醒。”
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一

猎犬整整追了两个钟头，才把一只袋鼠赶到白杨林中一棵树上去。我们的向导老约翰拿着木棒和手电筒也爬上树。不久他就找到了那只袋鼠，可是使我们惊讶的是他却熄了电筒，又爬下来。

“为什么不把袋鼠打下来，是不是你不太舒服 ?”

“今天晚上挺舒服。不过那只袋鼠少了一条腿，是为逃出陷井而咬断的。把这样热爱自由的家伙捉起来，太不人道了。

二

一家餐馆以卖兔肉驰名。客人叫了一碗兔肉，品尝之下，觉得味道有异，就喊堂倌过来。“这是兔子肉吗 ?”客人问。“是的，地道的兔肉。”“怎么酸溜溜的，好像马肉的味道呢?”“先生，不瞒你说，搀了点马肉。”堂倌陪笑答。“一点?”客人又尝了一口，摇头说，“恐怕不止吧，到底有多少?”“一样一半。一匹马配一只兔子。”




376 千万别付赎金



作者：克里斯托弗·马修

编号：总第 103期

原载：《环球》

日期：1989年第9期

国家：美国

译者：齐闻

一

圣诞节前夕某个星期一的傍晚，伯瑞卡的心中充满了喜悦。再经过 12个小时，她就要飞往巴西里约热内卢欢度两周的假期了。“这是多么令人难以置信的事啊，”她对着电话筒说，“很快我就能在那边舒服地晒太阳了。”

当她打电话的时候，抬头看了一眼墙上的挂钟，时间刚好是 7点半。突然，两个手持乌黑发亮的手枪的蒙面人站在了门口，其中的一人把武器放在嘴前，做了一个让伯瑞卡“别出声”的动作，然后走近她身边，抢过了话筒并挂断了电话。另一人则劫持了她的母亲。母女俩在枪口的威逼下，被推进了她们家豪华住宅楼下的厨房。

此时，另外 3个蒙面人正站在厨房里，看守着3个坐在餐桌旁被吓得魂不附体的女人--伯瑞卡残废的妹妹亚历山德拉，她的护士和家中73岁的管家。地上溅满了鲜血。杰丽，两只德国种猎狗中的一只躺在地板上，被割断了喉咙。

“你们当中谁叫伯瑞卡·马奇欧雷洛 ?”一个蒙面人问道，并指着伯瑞卡，“是你吗?”

“不是，”伯瑞卡撒谎道，她的语音相当镇静，“我只是她的朋友，来这里玩的。”

不满 27周岁的伯瑞卡有着一双明亮的眼睛和一张轮廓分明的脸。她继承了父亲地诺所具有的敏锐头脑和坚毅的性格--也正是这些特点使她成为威尼斯一名成功的商人。

当这些蒙面人向在座的人索要身份证的时候，伯瑞卡知道无法瞒过他们了。

“好吧，我就是伯瑞卡。”她承认道。

这些劫持者拥着她走向一部等待着的汽车，然后迫使她躺在后排座位 3名劫持者的腿上。行驶了大约半小时后，这些人换了另一辆车。5分钟后，他们到达了目的地。

两名劫持者押着伯瑞卡通过了庭院，然后下到一条走廊。这时她听见金属门被打开所发出的响声。

她的住处长 2.5米，宽1.5米。大部分的空间被一张床所占据。装有铁栏杆的通气窗外堆满了一捆捆的干草，锁着的门下有一个供送饭用的小门。她这间牢房曾经是一处用于孵化家禽的地方。

绑架者戴着只露出两只眼睛的绒线帽，所以伯瑞卡无法看到他们的面孔。“摘下你的首饰。”一个男子命令道。接着两人检查了这些首饰并搜查了她，以防她身上带有电子报警器或无线电讯号发送器。然后他们开始盘问伯瑞卡，她父亲到底有多少钱和她所知道的其他财产。“你们找错了人，”伯瑞卡说，“我的家并没有多少钱。”而这些人则想索取大约 500万美元。

第一夜，伯瑞卡的腰部被一条连接墙上某处的链条拴住。她久久不能入睡。当她辗转反侧的时候，链条发出令她感到羞辱的响声。

星期二早晨，一只戴着手套的手从门下推进来了一只装有早饭的托盘。三四小时后，那两个曾搜查过她的人送来了一本书、几本杂志、早报、笔和纸。伯瑞卡要求他们取下她身上的锁链，原因是她几乎无法逃跑。而他们则照了一张她看报纸的照片，报纸上印有当天的日期。这样就可以证明她还活着。同时他们强迫她抄写了一张给她父亲的便条，上面写着：“请付赎金，但不要告诉任何人，否则他们将会收拾我。请付出他们索要的数目，不管那是多少。”她自己又在上面加了一句：“请千万弄明白我的意思。”

不久，房间里只剩下了她一人。除了自己的呼吸声外，屋里没有任何响动。她做的第一件事就是开始记下被囚的天数，然后开始一天的活动。刷完牙后，她盘腿坐在床上，做深呼吸，接着的运动是仰卧起坐和俯卧撑。

她阅读了一本周刊和一本喜剧小说。根据伯瑞卡的生物钟估算，阅读大约花了 4个小时。从这以后她就再也静不下心来了。她用桶里的水洗了澡，换上一件他们给的运动衫。做完这些事后她开始无所事事地等待。

也不知过了多久，脚步声终于响了起来。午餐送来了。“等一下，“伯瑞卡叫道，“请不要离开，让我握一下你的手。”当门外的人迟疑不决的把手伸进来时，伯瑞卡用双手紧紧地握住它并将它贴在自己的脸上。很快，那只手抽了出去，伯瑞卡再次陷入了深深的孤独之中。

她开始在床上踱步。啊，上帝，当每一秒钟都显得无限长的时候，她到底还能坚持多久 ?眼泪静静地顺着脸颊流下，她开始痛苦地啜泣。

二

地诺·马奇欧雷洛在星期三收到了绑架者照的照片和女儿的亲笔便条，他立即明白了其中的真正含意。便条上“请千万弄明白我的意思”这句话其实是说：“爸爸，千万别付赎金。”父亲和女儿过去常常讨论，如果一名家庭成员遭到绑架，他们将采取什么样的行动。在故事发生的那一年，意大利平均每周都发生一次绑架案。父女曾同意在这件事上保持一致。无论发生什么事情，他们都不会向绑架者低头。一旦付出了赎金，不仅敲诈勒索不会停止，而且还会蔓延。

一股亲切感和为女儿感到骄傲的激情涌上了地诺的心头。他知道必须同绑匪谈判，答应他们的要求，然后停顿以后争取时间。因为每一小时都会增加罪犯们暴露的机会。

门轻轻地响了一下，伯瑞卡知道早饭又送来了。她决定再睡一会。当她发现再也睡不着的时候，就坐了起来。她判断现在已经是下午时分了。她打开了从屋顶上吊下来的那盏没有灯罩的灯慢慢地接近食盘。她用一种非常慢的速度呷咖啡。

时间已经过去了一个月，而她记下的日期则是六个星期。伯瑞卡还在默默地忍受着这种痛苦的生活而没有丧失理智。但是有一天一股莫名其妙的恐慌感涌上心头。“保持镇静，否则你就完蛋了。”她告诫自己。

2月份的第2周，两个蒙面人来看她。他们要知道一个只有她才知道的秘密--她的小名。他们会以此来向她的家人证明她还活着。“你们还要把我在这鬼方关多久?”她嚷着说，“我已经忍受不下去了。”而他们则幸灾乐祸地答道：“如果你父亲不付赎金的话，你将会永远待在这里。”

在他们离开之后，她又一次陷入了惊慌失措的感觉之中。背上的冷汗一直流了下来。这时，她几乎无法控制住自己。她吃力地走到装有铁栏杆的窗前，凝视着外面的草垛。当划着一根火柴之后，她开始在心中默默地叨念：“我必须结束这一切，因为忍耐性已经到达了极限。我再也无法忍耐下去了。”但最终她还是扔掉了这根燃尽了的火柴。自杀意味着屈服，这是她决不会做的。

另一边，伯瑞卡的亲人们也焦急万分地等待着。一听见电话铃声，她的母亲安吉拉就会跳起来去接。夜晚，她和地诺总是在床上翻来覆去，不能入睡。同时，武装警察也正在非常耐心地搜索着劫持伯瑞卡的匪徒。 2月中旬，警察认为劫持者仍然居住在这个区域之中，而且他们将会用公用电话索取赎金。为此，警察监听着半径为200公里区域内的1500个公用电话，并监视着这些电话亭。

伯瑞卡并不知道如今到底该相信什么。但她仍然试着祈祷：“神圣的上帝啊，如果可以的话，请不要忘记我。”

一天晚上，看守人没有送来晚饭。他没有解释第二天什么时候会来。为此，伯瑞卡开始节省并贮存部分食品，以防自己被绑架者所抛弃。

3月7日，一名在卡斯特弗朗克·威尼拉托小镇附近巡逻的便衣警察，注意到一间电话亭中的两名男子，他们打电话时的姿态引起了他的怀疑。他强行冲入电话亭后，拘捕了47岁并有前科的卢杰·尼罗和他的弟弟利诺。两人被带到警察局，经过数小时的严厉盘问，兄弟俩终于供认了绑架伯瑞卡的罪行。

3月8日下午2点，卡宾枪手们包围了距威尼斯48公里的蒙特贝尔卢娜的一幢农舍。住房旁边有一个堆满干草的牲口棚，警察们很快就找到了通往关押伯瑞卡牢房的通道。

伯瑞卡睁开了双眼，这天是她被囚禁在这里的第 78天。天哪，她是多么地为这么多天失去见到太阳和感受到温暖阳光的自由而感到悲哀啊。如果她能从这里出去的话，她将会更深刻地理解自由的可贵。

“伯瑞卡，伯瑞卡。”这叫声让人听起来仿佛是幻觉。但叫声仍然不断：“伯瑞卡，伯瑞卡。”

伯瑞卡几乎惊呆了。心想，他们一定是把我卖给了另一伙歹徒。这些残忍的家伙们将会无情地折磨我，杀死我。当她看见窗外站着一名年轻的警官时，她几乎不相信自己的眼睛。

警察撞开了门，伸出强有力的手臂拥抱了一下伯瑞卡。当这名警察帮助她步出牢房的时候，她的双腿几乎不听使唤。她脸上发光，内心里感到无比的激动，就仿佛她正在开怀大笑，而哭泣和诉说都表达不出她此时此刻的心情。当父亲大步上前拥抱她时，伯瑞卡感到这是她一生中最幸福的时刻。“亲爱的，”父亲说，“我为你感到非常自豪。”

不久，伯瑞卡同她母亲在家重聚。幸福的眼泪使得任何语言都变得无关紧要。整个村庄都在欢迎她的归来。她觉得她似乎正在通过天堂的乐园。”

5名绑匪全部被捉拿归案。随后被判处总共长达66年的徒刑。
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5年前，他说爱我。我却说：“不，我还没有被爱的资本呢?”他惊愕，我惭愧。

被人爱是女孩子的骄傲。可我懂的太少，无法和他争论国际风云、国家兴衰，听不懂他讲世界名画、古典音乐。还是别让心中最敬佩的人失望吧。这太幼稚了吧 ?我真是再傻不过了。

4年前，他做实验烫伤了手，从那以后，每次见到他，我都偷偷地查看他的手，可嘴上却说：“你看诺贝尔……”他踢足球撞伤了腿，从那以后，我再也不愿看足球赛了，可嘴上却说：“足球，是勇士的运动。”他在校乒乓赛中名落孙山，觉得很难堪，我却说：“男子汉嘛，要有输得起的气魄。”我猜想，我如此知书达理，他一定会爱我，可他再也不提此事，大概怨我再傻不过了。

3年前，当我如饥似渴地学习《世界通史》，《中国通史》，当我细心地倾听美术系列讲座，当我也能笨拙地弹起吉他时，我多么希望能在他面前炫耀一下儿啊!此时却接到了他北京大学生英语竞赛一等奖的捷报夹着一张一等三好生的证书。我好不羞愧!我的这点小小的进步何足挂齿，我的院级三好生的证书又怎能拿给他看呢!他会认为我可笑吧?真是再傻不过了。

两年前，他考上研究生的喜讯使我高兴得连喝 3瓶汽水，腹痛了一天；他的实验一次又一次的失败，常使我夜不能寐；他喜欢的英文书，我连夜抄写……但是，当他突然吻了我一下儿时，我却气愤地喊：“没有经过我的允许，你有什么权力?!”事过之后，我后悔，那本该是多么含情脉脉的一瞬，那是我梦寐以求的一瞬啊!谁还会再吻自尊心这样强的女孩子呢?我真是再傻不过了。

不久前，他要出国去读博士了。我再也不能那样“坚强”、那样“豁达”了，我伤心，他腿受伤时，我不该把眼泪擦干；他手烫伤时，与其我独自彻夜难眠，还不如床边陪伴；我精心练习的吉他曲，早该弹给他听；他吻我时，我应该回报他……这无数的遣憾，使我怆然泪下。“我只想告诉你，这 5年，我真是再傻不过了。”

他却说：“我真希望我有资格说‘我爱你’，也许在我回国的时候。唉，我也够傻的，只有傻子才肯等我了。

我泪流满面地回答了他：“我再傻不过了。”
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a

一个准备上公共汔车的女人抱怨车踏板太高了，司机没说什么，只是踩了一下刹车，并伴有丝丝气体从车下喷出（这一切对车踏板毫无影响）。此时，女人以极快速度上了车，还说：“这就好多了。”

b

服务员：“你们要什么点心 ?”

就餐者：“我不要了。”

“我吃饱了。”

“我再也吃不下什么了。”

服务员：“点心费已经算在帐单中了。”

就餐者：“我要一客冰淇淋。”

“来点核桃馅。”

“我要一份巧克力蛋糕。”

c

在电器修理店里，你随时可以发现这样一条规律，人们总是以为如果他们把问题说得小一些，他们就会少付点钱。

一天，一个妇女带了她的真空吸尘器和烤面包机来修理。“其实它们也没什么毛病，”她说，“只是这个吸尘器不能吸尘，这个烤面包机不能烤面包了。”

d

某男人带着他的两个儿子到商店买玩具。两个儿子都要那种声音很响的电子枪，这个男人于是就选了两支。售货员对他说：“这种枪的噪音很大，它们会使你发疯的。”

男人痛苦地笑了一笑，说：“不会的。他们和我的前妻住在一起。”

e

如果没有人知道该做什么，那么每一个人都会说：“我们是该做点什么了。”

f

在体育商店闲逛时，我听到一个 10来岁的孩子和他父亲的对话：

“爸爸，如果您给我买一个举重器的话，我会天天锻炼的。我保证说到做到。”

“但我不知道……”

“求您了，爸爸。”

“好吧，如果你能充分利用，那我就给你买。”

这个父亲付了款后就往商店门口走去。儿子胆颤心惊地在后面叫道：“什么 ?您要我把这玩艺儿扛到车上去呀!”
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我把泪水和欢笑留给你；我把梦和追求留给你；我把早晨和黄昏留给你；我把我的一半留给你。我知道这个世界上必有你的存在；必有你成为我的一半成为我的太阳；必有你容纳我并拥抱我的一切……

虽然有时候我很孤独很寂寞，甚至忍不住想尽快寻觅你得到你，想向你倾吐我的思恋，想向你敞开我的情怀，想向你挥霍我的欢颜，但为了来日如期的温馨，我必须凝聚我的渴望，必须凝聚我的向往，必须凝聚我的热情。

我知道你一定在的，一定在前方某个路口或者某个站台上等我。我知道你最终会出其不意地走过来，出其不意地和我相识并且相知。

就这样，我很孤独、很快乐地走在这条路上，我的目光总是坚定不移总是向着前方。而且全然不顾荆榛如林、险壑遍地。

我时常检查自己的脚步是否坚定，时常希望跨度大些再大些。我老是想像即将与你相会的日子，老是回味你。我甚至已经感觉到你的存在，感受到你的呼吸。我已经看到你在前面不远的地方正摇曳着一束鲜花，向我频频致意，频频呼唤……

所有的阳光铺满这条道路，有一种充满魅力的幸福在牵引着我，与你相随我信心勃勃、步伐坚韧。

就这么走向你，我满是尘土、满是疲惫。

就这么奔向你，我泪流满面、笑容满面。

纵然不知 --

现在有你是谁 ?究竟有谁是你?!
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1979年12月，我在国家体委担任军体局局长时，以代表团团长身份率领中国航空运动协会代表团参加在塞浦路斯首都尼科西亚举行的国际航联（fai）第72届代表大会。时间虽已过去10个年头了，但那次塞浦路斯之行，至今仍历历在目。

一

一天，我大使馆一名参赞开车拉我们去参观，归来的路上，参赞问了一句：“你们要不要去看看总统 ?”

“那好哇 !可是来得及吗?只有两天时间了。”

“十分钟就能见到。”参赞简直是开玩笑。在一个路口拐弯，汔车加快了速度。

“去哪儿 ?”我问。

“你不是想看看总统吗 ?到他家碰碰，也许能碰上。”

“啊 !你不事先联系?”

“私人串门，又不是递交国书。”

汽车驶入一围绿树墙，停在丘陵凸出部的平房前。参赞下车，到那房前靠在玻璃窗上朝里张望，并问了几句，一名 50岁样子的妇女走出来。参赞向我介绍，这是总统夫人。

我面对这座依照宪法未建围墙的小平房，目光落到总统夫人腰间的围裙上，不禁肃然起敬，不太流利地说：“我是从北京来的，来贵国参加国际航联代表大会，想见见总统，他，他……”

总统夫人表示抱歉。因为总统外出开会去了，今天不会回到尼科西亚。她把我们引到会客室，互相讲了一些友好的话，她表示一定将我的问候转达给总统。

像随随便便进来那样，又随随便便驶出总统官邸。参赞说：“塞浦路斯宪法规定，政府办公的机关用房，其质量不准超过四周居民的住房标准。”他有意地将我们拉到一座破旧的两层小楼边，停车对我说：“这是外交部，是政府办公楼中质量最好的房子。”然后又把我们拉到一座大仓库旁的几排小平房前，说这是商业部。我看到所有的国家机关用房确实不如居民用房的质量。离开时，参赞仍是一句话：“这个国家实行的是富民政策。”

二

中午，尼科西亚市长为国际航联举行招待会，我们提前 15分钟赶到市政府。这是一座古老的教堂，墙壁上雕着许多圣经上的故事。招待会就是几杯色酒，几片香肠、酸黄瓜，还有少量的糕点。但宾主谈笑风生，十分亲热。

“市长先生，咱们是邻居。”我握着他的手说。

“怎么是邻居 ?”

“我们在亚洲最东边，你们在亚洲的最西边。”

“哈，哈，哈，韩先生讲得很幽默，很妙。我们是邻居，是好邻居。”

招待会是鸡尾酒会的方式，宾主自由自在地互相交谈，海阔天空无所不聊，什么都可以谈。“你们这个城市搞得很美，人民生活好。”

“唉 !大家意见还很多，交通、住宿、饮食服务，你怎么干也有人提抗议……哎呀，对不起。”市长看一眼腕上的表，歉意地说：“下次再聊吧，下班了，我还没吃饭，我的小铺还有半小时该开张了。”

“你还有小铺 ?”我随市长往外走，一边惊讶地问。

“我卖猪肉，每天晚上要卖两三个小时才行。”

汽车驶动时，参赞对我说：“塞浦路斯宪法规定，政府工作人员，包括总统在内，工资不得高于熟练工人的水平，凡是竞选市长、省长的要甘于低工资，其住房、收入都比市民低。这位市长为保持一定生活水平，下班后必须卖两个小时猪肉。还有去饭店端盘子的市长呢。”

三

过了两天，大会结束，又适逢礼拜日，白大使、参赞以及从国内新来的使馆工作人员和我们一起游览凯里尼亚山。塞浦路斯前总统马卡里奥斯三世大主教葬在山顶上。这块坟地和坟墓上用的黄色片状石头，墓外的卵石小路都是总统自己用节余的薪金买下来，垒砌而就。墓前放着一张开追悼会用的照片，水泥棺盖上只刻了总统的名字。在墓地可以鸟瞰塞浦路斯全岛。总统临逝世前嘱咐，将买墓地剩余的钱全部捐给聋哑学校。他说：“只有一个心愿没有了结，我想看到希腊族和土耳其族团结如兄弟。”为了这个未了的心愿，总统将归宿选在了荒无人迹但是能俯瞰全岛亦即整个国家的山顶上。
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一位女士告诉我关于她儿子和邻家女孩结交的故事。两个孩子都是 5岁，整个夏季形影不离，一同爬树，乘脚踏车，在阳光下玩耍，十分快乐。

秋季两人将入学进幼儿园，一直盼望着这个大日子。开学那天，小女孩穿着镶花边的漂亮裙子去开门，他看了小女孩一眼，便掉头走回房里痛哭。母亲问：“你怎么了 ?”他抽咽着说：“她原来是女孩子!”
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▲一个联合召开的澳大利亚妓女协商会议提议，为了职业的利益而引入一个现代名称，即“性产业工人”。

▲在美国的阿拉斯加州，想找到一条通往城外的道路可不容易，因为在州内的 151个居住区中，有133个居住区没有通向外面的道路。

▲瑞典斯德哥尔摩的停车管理处可是执法如山，不加变通。他们拒绝了国王卡尔·古斯塔夫要求的特别停车许可：“阁下，每 30分钟25分钱。”

▲时间就是金钱。在美国加州，华伦·丹尼斯出售一种新型的日历钟。此钟除了能读出日期和时间外，还能读出每分钟一变的美国国债数目。这个数目大约是每分钟增加 400万美元。

▲如果你觉得一封言词激烈的信仍不够味，仍无法表达你的感情，现在你可以寄去一个带有真正粪便的卡片。这张卡片实际上是一个装有奶牛、猪、马、鸡以及小公牛的粪便的重 10盎司的小袋子，而袋子的背后留有写字的地方。

▲伊拉克总统侯赛因宣布国家正在筹建一个精心设计的建筑物以纪念两伊战争给伊拉克带来的苦难。这个纪念性建筑物将成为耗资数百万美元的总统府。

▲在苏联，不养育孩子可能和养育一个孩子一样费钱。单身汉以及无子女的夫妇每月必须上交相当他们收入 6%的罚金，原因是他们没有完成生育指标。

▲埃及政府的一项最近研究表明，这个国家的政府工作人员平均每天只工作 27分钟。

▲你大概听说过母亲假期，可能还听说过父亲假期。现在，新加坡大学医院职工联合会在这一方面有了进一步的突破。在那里，单身职工每年可以享受 5天有资假日用以寻找异性伴侣。
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幸福就像一只蝴蝶：当你追逐它时，它是难以到手的；但是，当你安静地坐下时，它却可能降落到你身上。

--纳撒尼尔·霍索恩

除非你弯下腰，否则别人是不可能骑上你的背的。

--小马丁·路德·金

有时候多数派仅仅意味着所有的蠢人都站在同一边。

--克劳德·麦克唐纳

只要你的母亲还健在，你就会感觉到自己永远是个孩子。

--萨拉·奥恩·朱厄特

一个大谎话就像落到干涸土地上的一条大鱼：它会显得烦躁不安，乱蹦乱跳，令人感到极其烦恼，但是却不会伤害你。你只需保持平静，它会自然地死去的。

--乔治·克莱布

我注意到了：当正在争食的小鸡发现，食物原来够它们大家分享时，往往就会停止争食。我在想，我们人类不也可以采取同样的方式吗。

--唐·马奎斯
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对于古人婚姻的了解，我们不能满足于一提起婚姻，就以“门当户对”、“父母之命、媒妁之言”蔽之。其实，研究一下门户何谓相当，父母如何下命，有时也是颇有裨益的。

圣人快婿是囚犯

孔子有个名叫南宫适的学生，一贯循规蹈距，温良恭顺。一日孔子问他：“南容（南宫适字子容），三百篇诗中，你最钟爱哪几句诗 ?”南宫适答道：“我最爱《抑》篇中的‘白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也’。”其实，他不说孔子也知道他爱这两句，因为他经常把这几句诗读了又读。“你能给我破解一下吗?”“先生，学生以为这几句诗主要是讲，玉石有了污点，可以磨掉它；倘言语中有了污点就难以去掉了。所以一个人的言行要特别检点。”孔子点点头，他认为南容谨小慎微，这样的人做了官，若国家政治清明，他不会被革除；国家政治黑暗，也不会受处罚。于是，孔子做主把哥哥的女儿嫁给了他，周围的人也觉得这婚姻挺合适。

不久，孔子又要把自己的一个女儿嫁给另一个名叫公冶长的学生。消息传出后，大家都很诧异。在众人的印象里，那位来自齐国的公冶长，与南宫适正相反，是个不安分守己的人，未入学府前，就坐过牢，孔子怎么能把自己的女儿嫁给这样一个囚犯呢 ?不久，这些话传到了孔了的耳中，孔子心平气和地说：“公冶长是我的学生，他的人品、学问我是清楚的，他被抓进监狱是冤屈的。我把女儿嫁给他，正说明我对他的了解。况且，一个人怎么能保证一生不犯错误呢?”于是，当过囚犯的公冶长，终于成了大圣人的乘龙快婿。

坦腹东床竟乘龙

东晋成帝时，太傅郗鉴欲与丞相王导结为亲家，但王家子侄甚多，不知将女儿嫁给王家哪个孩子好。当时，郗家居镇江，王家住南京，于是郗太傅派了个得力门生到南京看看情况再作决定。这位门生到了乌衣巷和王氏众子侄见过面后便回到太傅身边汇报说：“王家一班青年后生个个都长得眉清目秀，温文尔雅，听说太傅来觅女婿，人人着意梳洗打扮了一番，态度谦恭而谨慎，看得我眼花缭乱，难分甲乙。但其中有个后生，实在令人遗憾，在衣冠楚楚的兄弟群里，唯有他一个敞胸露乳。咳，连肚脐也漏在外面 !见我去了，仰卧在东窗口下的竹床上，一手执扇，一手书空，在那里吟啸自乐，好像没有这回事一样，你说怪不怪?”谁知太傅听到此处，忽地拍着桌子叫起好来：“好!好!不造作，不矫饰，这个坦腹东床的后生才是我要寻觅的女婿!”

门生第二次去南京王府一打听，坦腹东床的后生是王羲之。于是郗太傅定王羲之为自己的女婿。今人书信有称女婿为“东床”或“令坦”的就源于此。

米痴择婿挑名字

北宋的米芾能书善画，书法与苏轼、黄庭坚、蔡襄齐名、合称“宋四家”；画风与长子米友仁相似，共创“米派”山水。史传，这位书画家为人举止“颠狂”，世有“米颠”之谑称；又因爱洁成癖，每天要用清水洗衣若干遍，于是“米颠”之外还有一个“水淫”的绰号。米在太常博士任上，有一次因用水洗涤了朝规不该清洗的官服上的火藻图而丢了乌纱帽。不过，米芾脱了那件不干不净又不能清洗的官服后，倒也十分自在，举家定居润州（今镇江），专心于书画，爱洁的癖好愈不能改。米有一女，皎洁美好，爱之如掌上珠，求婚者不乏其人。米芾左拣右挑，世家子弟不要，家有万贯不要，因他认为官做久了多麻木不仁，钱财多了多昧了良心。结果，在众多的求婚者中，相中了一位家居南京的白面书生。有趣的是，这位青年书生被相中，竟是在名字上占了便宜。原来这位书生姓段名拂，字去尘，这名与字取得超尘拔俗，旨意正与米芾的“洁癖”相吻合。

悬联属对翁试婿

对联是我国特有的一种民族文学形式，一幅佳联，往往令人拍案叫绝，回味无究，因而古往今来常有人出上联而求对下联，并以此考察应对者的修养和水平。据《渔隐丛话》载，宋宰相著名词人晏殊作文严谨，每得上句辄书壁上，有时经年想不出好句来对。他对江都尉王琪说：“且如‘无可奈何花落去’，至今未能对也。”王琪应声答道：“似曾相识燕归来。”晏殊爱其才，就把王琪收置门下。这就是千古名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的由来。然而有趣的是，有人竟用悬联属对来择婿。

明代有个与李东阳齐名的大学者叫程敏政，十岁即荐为神童，被朝廷命于翰林院读书，后成化年间举进士第。当朝宰相李贤，爱其少年英俊、学广识博，欲招为女婿，又恐程盛名之下其实难副，于是邀程至家，借招待之机想亲自考试他一番。

程应约到了李家，礼仪了一番。宰相李贤看着桌上的果品，得一上联，就对程说：“久闻学子名扬四海，老朽今有现成一联，不知可以应对否 ?”程敏政起身垂首答道：“乞望大人指点，小可不敢造次。”于是李宰相指着桌上一盘糖渍藕片吟道：“因荷（何）而得藕（偶）”此联紧扣眼前物品，应用谐音，语意双关，似陈述似设问。既像是说，因为有了荷花，才有花香藕；又像在问，你凭借什么来选择佳偶?程敏政听毕，见窗外庭院一株结满黄澄澄果实的杏树正摇曳生姿，便随口应道：“有杏（幸）不须梅（媒）”扣的也是眼前景，用的也是谐音，双关意，那意思好像在说庭院里既植了果实满枝的杏树，就不必一定再栽梅花；又像在答，因为幸运而被丈人看中，何必非要媒人呢!应对得切题而又天衣无缝。宰相见程敏政果然才思敏捷，出口成章，便将程择为佳婿。

东床何忌是和尚

元末，农民起义的浪潮席卷着全国。郭子兴领导的濠州起义是这些农民起义队伍中的一支劲旅。郭武艺出众，收养的义女马氏在他的影响下，弓马刀枪也很娴熟。自从濠州揭杆而起后，响应者云集。第二年淮河流域旱灾接着蝗灾，饥荒连着瘟疫，起义军在濠州打官放粮，饥民更是纷纷投军。这一天，营门外一下来了几百人，领头的竟是一个十六七岁的小和尚。郭子兴把那小和尚招进营房，那小和尚虽然饿得皮包着骨，但一双眼睛倒十分机灵，于是问道：“你既已出家，就不该问世间凡事了，怎么也来投军 ?当家师父同意吗?父母知道吗?”那小和尚声泪俱下地回答：“将军，寺中师父饿死，师兄师弟云游四方，自家父母、兄弟也相继谢世!我是无家可归，有寺难投啊!将军不弃，我们都愿跟随将军，杀尽逆贼，使天下人都能安居乐业啊!”郭见那小和尚机灵异常，就留在帐下当一名亲兵。后来，在战斗中，这个小和尚果然作战勇敢，足智多谋，且能团结营中官兵，逐渐取得郭的信任。后来，郭决定将义女马氏嫁给小和尚。当时营中一些将帅还有点想不通，元帅怎么把女儿给了一个和尚?郭笑着说：“成见!成见!我找佳婿，非问和尚出身!”

这位小和尚就是后来明朝的开国皇帝朱洪武，那义女马氏就是大脚马娘娘。

序号：8551
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▲所谓“孝子”，就是把活人节省下来的钱用在死人身上。

▲所谓“单身汉”，就是当他打麻将时无人来扫他的兴。

▲所谓“节假日”就是让身体的每一种功能都超载运转。

▲所谓“现代婚礼”，就是用成捆的钞票当成废纸去擦干那些唾涎欲滴的口水。

▲所谓“门当户对”，就是硬将两团无法调合的面团揉在一起并声明没有使用手段。

▲所谓“潇洒”，就是失恋后把天昏地暗硬说成阳光明媚
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我一向喜爱地图 --爱它们美丽、实用、引人遐思；有了地图，我们自以为可以仿制世界，自命对世界了如指掌。我们人类需要有安身立足之所，需要知道自己身在何方--我们在地球上的地址，而地图恰好把这些需要表露无遗。地图告诉我们许多有关世界的东西，不过有关我们人类的就说得更多。

从公元前 4世纪的古希腊时代起，饱学之士都知道地球是个球体，但是我们一般人却时常把这忘得一干二净。教会更加深了这个误解。地球是扁平的，像地图一样。它还有边--好让人从这里跌下来。在一些早期的地图上，可以看到地球是由大象的背托着的。古人觉得世界必须立于坚实的基础上，这种感觉直到近代还有。

地图是最早的文字，比书还要古老。我敢说，人类彼此的沟通，最早写下来的就是地图，可能在 100万年前，时间是一个晴朗的黄昏，地点是东非的大峡谷，我们的远祖在漫长的演化中，停下来休息一会。在湖底的泥泞上，他们用一根棒画了几条线，来代表这个湖，来代表一条河、一个大森林以及林外若干可以狩猎的好地方。然后指着地图说：“这里，小伙子。我们目前在这里，希望明天可到那个地方。”

我们把这些线条当做魔术，你说多有意义。我们就这样用一幅画来表示世界。这个新玩意儿叫做“地图”，其中有非常真实的东西，可使我们相信我们能从这里到达那里。它加强我们的信念 --森林外有狩猎的好地方；不但如此，它还有力地提示，将来是存在的。这是个我们可以去的地方，而且明天就可抵达，多令人欣慰。地图上所有的路径，都通向一些地方。

地图使世界安就其位。在有地图之前，岛屿漂来漂去，城市转瞬间就会消失不见。当然，地图上也有空白的地方，就像我们的知识一样；可是不要紧，我们可用想象力来填补。对于早期的地图，约·斯威夫特这样写过：

地理学家在非洲地区上，用了野蛮的图画来填补空白；

在不适合人居住的草莽，

放了大象，说是没有市镇。

不准确的地图，有时却有助于发现新的地方。伟大的地理学家托勒密以为欧洲和亚洲横跨大半个地球（今天，我们都知道欧亚二洲只占地球面积的 1/10）。托勒密的数字，流传了13个世纪。哥伦布就借用这个数字，向西班牙国王游说，说他向西航行，可轻易地抵达东方。哥伦布很幸运，走到一半就见到了美洲。

1519年，费迪南·麦哲伦启航，要环绕世界一周，那时欧洲人以为美洲不过是个岛屿而已，藏在这个岛后面的就是亚洲。麦哲伦的那个时代，大家都以为“新世界”和东印度群岛，只是一水之隔。岂料这“一水”竟是浩渺的太平洋。回头说说陆地，地图让我们想到疆界。我们各随心意来绘制地图，在这个城镇、那条河流画上边界，看，我们就这样为自己建立了帝国。帝王玩地图的游戏，像我们玩棋子一样。教皇用一条线就分开了“新世界”；西班牙把西面的全要了，葡萄牙只得要余下来的。

地图画出了疆界，而疆界促成了战争。统治者叫人绘画地图，然而，比较真实的地图不一定能取悦统治者。 17世纪末，路易十四看到一幅较为准确的法国地图后宣称：地图让他失去的国土，多于他从战争中所得的。

就算在今天，政治地图所反映的世界，还是基于人们的意图。厄瓜多尔的地图所显示的国土面积，双倍于它实际所统治的；原因是它在 1941年与秘鲁打仗失去的领土至今仍争议未决。根据危地马拉印行的危地马拉地图，伯利兹一国并不存在。地图是充满想像的富藏。在地图上，澳洲看来像个孤儿。岛屿在镣铐中憔悴。古老的非洲耸起肩膀，而欧洲把它按下去。

“在地图上神游天地，”塞万提斯写道，“不像旅行那样要花钱，会使人疲劳，又可免受冷热饥渴之苦和种种不便。”
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数百年来，火鸡用作欧洲圣诞节专用飞禽，一直是 12月25日这一天欧洲人餐桌上必不可少的大菜。

众所周知，火鸡产于美洲大陆。在 15世纪之前并没有传入欧洲。15世纪下半叶，当踏上墨西哥土地的第一批西班牙人首次看到火鸡时，根据它的特点为其取名“颈瘤鸡”。后来，西班牙人把火鸡带回欧洲，当地人误认为它就是孔雀，甚至连当时出版的一些书也把二者混为一谈。

欧洲人对火鸡的食用价值的兴趣远远超过对火鸡的观赏价值。由于当时没有理想的圣诞节大菜，所以火鸡一出现便受到了垂青，并很快一跃成为圣诞节最流行的大菜。

在此之前，圣诞节的大菜之一是孔雀。欧洲人看中孔雀并不是因为它的食用价值，主要是因为它的观赏价值。因此，每当这一大菜上桌后，他们还要用原来的羽毛重新为它装点。

火鸡的食用价值和观赏价值兼而有之。它的到来使孔雀得以解脱，孔雀又被人们用来点缀花园。

当时还有一种阉鸡也是圣诞节的大菜。在食用鸡的过程中，罗马人发现，无论从味道和营养价值方面，公鸡远不如母鸡。罗马人把鸡阉割，然后进行育肥。用这种方法饲养的鸡味道和营养更佳。可见鸡早就以圣诞节的大菜而驰名了。

400多年前，西班牙圣诞节的传统大菜是烤羊羔和乳猪。自火鸡出现，它们已完全失去了原有的地位。

不管怎么样，目前在欧洲国家的圣诞节的餐桌上最流行的大菜仍然是火鸡。令人奇怪的是，在产火鸡的墨西哥及其它拉美国家中，圣诞节的独一无二的大菜却是曲型的西班牙烤羊羔和乳猪。
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希腊的新娘，当她第一次踏入婆家大门时，就必须抹一把蜜糖在门楣上，同时用一个熟的石榴丢向门外。如果石榴爆开而又有一些种子粘在门上的话，那么这家人将来就会走运和发达了。接着，她就要用手触摸一些盛有油和水的罐子，就好像是很有“油水”的样子。此后，她就要站在房中的一个角落里，而嫁妆就叠在她的周围。

这时，新娘子是颇为可怜的，她必须站在那里不能走开，直到新郎和宾客们宴会结束为止。到了最后一个宾客离去时，她才可以请求新郎允许她走动。这么看来，希腊的新娘是最不好做的。
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自本世纪初汽车批量生产以来，全世界死于交通事故的人数达 3200余万人，而在同一时期内死于战争的人数为

2350余万人；美国自1899年至1978年80年间因交通事故致死的人数达200万人，这个数字相当于美国独立战争以来200年间由于战争而死亡的人数的总和的3倍；而在1980年这1年中在美国本土上死于交通事故的人数，就比美国在10年侵越战争中所死亡的人数还要多!又据统计，自70年代以来，全世界每年死于交通事故的人数达35万人以上，伤1000万人以上：去年1年死人达50万人，伤1300万人--这相当于每年都要发生2次以上的广岛核爆炸!我国交通死亡事故也相当惊人，1986年死亡人数达4.2万人，为各类刑事案件死亡人数总和的3.1倍，是火灾死亡人数的15.6倍；1987年死亡人数达5万人--这相当于每5年就要发生一次唐山大地震!
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埃及最后一任国王法鲁克在 1936年登基，当时他只是一个16岁的少年。他贪得无厌，娘娘腔，而最大的快乐，是专从到访宾客处“扒”东西，为此，甚至从监狱中把老练的扒手带回宫中，都自己“扒”东西，结果法鲁克练就一手熟练的小偷功夫。

法鲁克每逢迎接宾客的时候，总喜欢向身边的宾客扒东西，结果他一生扒得无数的怀表、银包、打火机和化妆用品，包括已故的英国首相邱吉尔的怀表。而他把这些“脏物”都放在一间小仓库里收藏。
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北京鸭的妙处

一天课堂上，我出了一个题目，叫做“我最幸福的时刻”。我要求他们用英语把自己“最幸福的时刻”大声讲述出来。他们都认为这是一个绝妙的主意，却没有人愿意带头。最后，我指定徐老师先讲。他耸了耸肩膀，表示服从。

“‘我最幸福的时刻’。我年轻的时候，有天晚上参加一个舞会，为此我们都非常激动。音乐正演奏着，星星正明亮地闪着光。我看见一个姑娘站着，想请她跳舞。我很害羞、充满恐惧，我不敢 !但是，后来我还是请了她。我们跳了。我不知道她的名字。我们没有交谈。我们只是跳舞。我们跳圈子，转了又转。星星也在转。我的脸挨着她的脸了。房间不见了，其他的人也不见了，我只看见星星在跳舞。那以后，我再没有看见她了。我很想知道她在哪儿。”

对这个罗曼蒂克的故事，其他的老师都嘲弄地咂着舌头，不以为然，并取笑他，问他是否把这个故事讲给他老婆听过。徐老师萎顿地笑了笑，又耸耸肩膀说：

“她不懂英语。”

“杜胖”是自愿讲述的：

“虽然我住在长沙，我不是总住在这儿。我出生在我国东部一个小村庄里。战争期间，我们的生活是可怕的。我们常常不得不逃进山里去躲避日本兵。我们的村庄被毁坏了许多次，心中总是充满着悲伤。一九四五年后，我们村庄的生活没有多大改善，每个人都非常贫穷，而国民党政府又不帮助人民，我们都感到无望。后来，我们开始听说被共产党解放了的村庄的情况，我们充满了希望。当共产党来解放我们的村庄时，我记得村民们都欢迎这些士兵。他们是多么地骄傲和坚定，我们是多么地快乐和高兴。我记得我们找出了所有红色的布条和红纸，举在手中，向正在前进的士兵挥舞。我的脖子上绕着一条红布巾。这是我最幸福的时刻。”

下一个我点到张老师，他因惧怕“杜胖”而出名。开始他忸忸怩怩，不想讲，坐在椅子边上摇着脑袋。他说他是一个忧伤的人，想不起有什么幸福的时刻。但他的同事们一再说他写过一篇东西，终于诱使他大声背诵出来了。

“我非常爱我的父亲和兄弟姐妹，每天都想着他们。我大学毕业后，感到非常自豪。我的家庭为我感到幸福。我接到通知，我被分配到湖南医学院。我来自北京，离家非常远。北京是一个美妙的地方。而湖南在我想像之中，气候和各方面的条件都是可怕的。我试图让领导改变决定，以便我能和我的家人待在一起，但这是不可能的。我坐上火车，不知道何时才能回来，我哭了一千里路。

“几年以后，我们学院批准我回家探亲，火车到达北京时，全家人都在车站迎接我。我有很多话对他们讲。在整个列车行进的过程中，曾计划把我所有的经历都告诉他们，但见到他们，我一句话也说不出来了。我只能站在那儿，眼泪像雨水一样往下淌。这是我最幸福的时刻。”

朱老师最后一个说：

“我的故事非常普通，因为我是一个非常普通的人。 1975年冬天，我去了北京。北京的亲戚请我下馆子，吃著名的北京烤鸭。一个寒冷的日子里，我们走进了这家餐馆，里面暖和而舒适!我们坐下来，宴席开始了。首先我们吃的是冷盘，比如卤猪胃，海蛞蝓。接着我们吃蒸鱼。最后，鸭子到达了!棕色的鸭皮松脆发亮，在我的嘴里就像云彩一样消失了。各式各样的配菜精美可口我们把每一片皮肤包在饼子里，马克老师，用英语怎么说‘饼’?”

“我们称它叫‘ pancakes’。”

“哦， pancakes。把每一片皮肤与甜酱、大葱一起夹在饼里。后来，我们吃了鸭肉和蔬菜，又喝了鸭骨汤，吃了水果。”

他似乎说完了，把他的故事放在一边，忸忸怩怩地看着我微笑。

“马克老师，我必须告诉你一件事。这个故事是真的，但实际上，我从没有去过北京，你能猜出这是怎么回事吗 ?”他顿了顿，说：“我的老婆去北京吃掉了这只鸭子，她一次又一次地对我讲起它，我想，即使我没有在那儿吃，那也是我最幸福的时刻。”

亲吻

一场关于金斯基的嘴唇的论战开始了。

这时，长沙正上映《苔丝姑娘》。我问我班上的学员，对这部电影有何感想。我们当时正在一对医生夫妇家，吃完了一顿便餐，坐在房间里喝荼。大家谈起了那部影片的意义和主要角色。我留心听着，感到他们并没有真正理解这部电影。他们说，在这部电影的不足之处当中，有一点是明星金斯基的吻不舒服。

“你们肯定是在开玩笑。”我说。

但他们不是开玩笑。他们有一种奇特的抱怨：金斯基的嘴唇太大了。

“它们不大，”我说，“是丰满。”

“那未免太丰满了 !”他们答道，“根据中国人的审美观，女人的嘴唇应该是小巧而柔嫩的。”

我则说：“西方人认为，丰满的嘴唇非常好。”

“好在哪儿 ?”

我发现中国的中年知识分子不大谈论亲吻，然而，如果话题是由一个美国人提起来的，它就会被当成一个课题，在国际文化交流的名义下得到讨论。

“因为吻得舒服。”我说。

他们爆发出一阵大笑。于是我就说，自我来到中国，从来没有见到有人亲吻，即便在影片中，也只能看到母亲吻她们的婴儿。

他们的眼睛都睁大了，起劲地点着头：“你当然看不到。在这个问题上，中国和美国区别很大。人们不接吻。”

我很难相信这一点，刨根问底地问道，中国人是根本不接吻呢，还是不当众接吻。这一来，谈话就超出了文化交流的范围。场面突然间冷下来，有人发生了尴尬的干咳声，有人起身倒荼。我害怕他们把话题转到英语学习的问题上去，就赶紧提了个更安全一点的问题：“那么，孩子长大了，做父母的难道就不吻他们了吗 ?”

有一两个医生说：是的，不吻，只有在孩子是婴儿时才吻，孩子长到两三岁以后，就不应该吻他了。

讨论到此中断了，因为班上的一个小组长掏出了语法书。

到了十点钟，客人回家了，只剩下了东道主、我和刘老师。

刘老师留下来使我感到奇怪，因为在全班学员中，他讲英语时最害羞，最忸怩。他的英文书写非常流利，可他的口语，半年之内，我则只听到他说过三、四次。先前他一言不发，只是平静地垂着头看着地面。他是一个温文尔雅的人，头发灰白。刚才他喝了一点酒，鼻尖有点发红。在那些叽叽喳喳抢着用英语交谈的学员走后，我就想跟他谈谈。但他偏过脑袋，晃着两只手，微笑着说，不行不行。他依然深深地为他的口语害羞。这时，东道主夫妇俩说了声对不起，就起身去收拾厨房。我等着刘老师做出告辞的暗示，但是他坐着不动。我发觉他正在思索着什么，嘴唇不停地嗫嚅着，我就用中文说：“英语帮已经走了，你可以说汉语了。”

但他的神态告诉我，他的确有话要说，我必须耐心地等待。

终于，他非常缓慢地用相当精确的英语说道：

“马克老师，你还记得吗 ?刚才我们说，当孩子长大以后，我们就不吻他们了。你是我的老师，你是一个诚实的人；我是你的学生，因此我也必须是一个诚实的人。我有两个女儿，一个十二岁，一个十岁。我不吻她们，因为她们害羞。如果我吻了，她们会说我是傻瓜。但每天晚上，她们睡着后，我走进她们的房间关灯时，事实上我非常轻非常温柔地吻了她们，可她们都不知道。”

坏人

火车带着刺耳的轰隆声停了下来，蒸汽缭绕着土坯草顶的小屋。这是一个小火车站，但至少有 50个农民在站台上候车。车门打开后，他们挤着拥上来。火车重新开动后，我身边的人看起来全都同意改变姿势--由站势改为坐势。我们设法挤着坐下来，背靠着墙，肩膀贴着肩膀，半蹲半坐地休息。我自己和两个年轻人膝盖对着膝盖地坐着。

他们俩都穿着旧军衣，满脸的汗珠和灰尘，还喷出酒的味道。有一位身村很高，宽肩膀。他目光迷茫，嘴稍微张开，充血的眼睛越过我直楞楞地看着车厢墙壁，他的话不多。爱说话的那一位个子瘦小，显然比另一位聪明。他的眼睛有点鼓暴，两只手为配合讲话不停地做着各种手势。他还不时地从帆布包里拿出白酒，并请我喝。我谢绝了，说我不能喝空肚酒。平时坐火车我总是假装不懂汉语，因为情况常常是：一旦我开口，我就有责任回答问题：诸如我的身高、体重、年龄和工资等等，以便使大家高兴。在中国停留的时候越长，我越不喜欢充当这种角色。但是对于这两个人来说却不同，他们对我并没有表现出多大的兴趣，似乎与一个挤火车的白人相比起来，还有更加让人兴奋的事。他们漫不经心的举止使我解除了警惕，因为好奇，我反倒想知道他们脑子里想的是什么了。

矮个子随着白酒的不断饮下，脸更红了，声音更高了，手势也做得更多。他告诉我，他和他的朋友刚刚从“劳动教养所”释放出来，他们服刑，是因为打扑克时把匕首扎进了某人的身体。

“我朋友这么样，”他比划着，“他抓住那个人，我用刀刺进去，扎到肋骨了 !”他谈得津津有味，使我突然紧张起来，我还紧靠他坐着……然而他闭上眼睛微笑起来：

“现在我们要回家了 !我妈妈到车站接我--我在监狱的时候她去看过我好几次呢。她太喜欢我啦。”

他又喝了一口酒，重新闭上眼睛：

“妈妈就在站台上等我，因为她喜欢我。我在监狱的时候她想我，带给我许多吃的东西，都是她自己做的。她 --”。

大个子用胳膊使劲撞了他的胸口一下，把他从梦中惊醒。小个子几乎被撞得断了气，不由自主地尖叫了一声。

他的大个子伙伴抵头从两腿间看着地面，轻声说道：“别说这些，别提要见到你妈妈的事。”

“为什么 ?”

他用手指指我，还是没有抬起眼睛：“因为他的家很远，他看不到他的妈妈。他不需要知道你有多幸福。”
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不知你有没有留心，当你在购钟表的时候，或是观赏钟表店的橱窗样品的时候，你会发现在停着的钟表面上，时针、分针和秒针几乎一律都是指向 10点10分35秒。你可知道为什么会这样安排吗?

据钟表行家的价绍，在 10点10分35秒的时候，此刻时针、分针与秒针就象一个欢呼胜利凯旋的人，跳跃着向你走来，而“胜利”一词在英语里的第一个字母就是v。在欧洲文化中，“胜利”一词是吉祥的褒义词，由于钟表最初是在欧洲产生的，因此设计师和制造商们便把10点10分35秒作为钟表显时间的最佳图案。
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瓦片 甲：手挽手挡风蔽雨，给人类带来安宁。

乙：一生喜欢抛头露面，目的在于博得几人的夸奖。

春蚕 甲：吐尽了丝，才悄然离去。

乙：作茧自缚。

圆规 甲：一举一动之所以符合标准，是因为你始终围绕着一个坚定不移的中心。

乙：不管怎样卖力，成绩始终是零。

天平 甲：公正无私的楷模。

乙：谁多给点，就倾向谁。

月亮 甲：历尽千山万水，想方设法给黑暗带来光明。

乙：借助太阳的光辉来炫耀自己。
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近几个世纪，世界各地出版的报纸数不胜数。在种类繁多的报纸中，有一些颇有趣味。

19世纪，美国出版的《星座报》像床板一样大。而梵蒂冈城发行的《罗马日报》却小得连一副眼镜也盖不严。1965年10月17日，美国的《纽约时报》厚达964页，重3.4公斤。一年前法国的《芒什新闻报》，为庆祝全国新闻节印制了一份世界最长的报纸，竟长达2.5公里。

除了纸的报纸， 19世纪在法国，20世纪在秘鲁，曾发行过绸子报纸。法国还曾把报纸印在防水布上，供游览区游泳者一读。几年前，巴黎出版的一种《椒盐报》，是印在桌布上的，顾客早晨进入餐厅，可一边用餐，一边读到当日新闻。西班牙除了发行过读用相宜的《手绢报》还出版过一种可吃的《帝国报》（用无毒油墨把新闻印在薄如纸张的面片上），“报纸”酥脆可口，读后可当点心吃掉。联邦德国几年前展览过一种电视报纸，不出家门就可在电视屏幕上选读诸报文章。

世界上的报种内容包罗万象。英国有个介绍养猫知识的《猫报》，出版过研究用蚂蝗治病的《蚂蝗》报。美国印行过《贩蛇报》、《失恋报》等。日本有婚礼小报。法国在 19世纪为乞丐出版了《丐报》，专门登载豪富婚、丧等宴会的时间、地址，以利行乞。1981年巴黎妓女联合创办了一张《碎石报》，用报纸历述姐妹们的悲惨遭遇，进行血泪控拆。

在世界发行的千万种报纸中，有着不胜枚举的趣闻轶事。英国创办过一张《退报》，来稿必登，不久就办不下去了。《德国马德里新闻》报， 1626年发行，1955年才停刊，纵跨了四个世纪。我国天津1910年5月9日出版的《北方日报》，仅出版一天，就被清政府封闭，成为最短命的报纸。此外在世界的一些地方还出版过一人办的报纸；夫妻办的报纸；一句话的报纸；有冗长报名的报纸；等等。




395 “马拉松族”



作者：

编号：总第 103期

原载：

日期：

国家：

译者：

马拉松是一项消耗巨大体力的运动，能完成马拉松全程的运动员一般都经过长期特别锻炼和训练。然而美国科学家前不久在中部非洲所作的实地考察却证实，当地有一个特别善跑马拉松的土著部落。此部落人口总共约 500人，其中有一半人能“轻松”跑完马拉松全程，约20人的成绩在2小时10分以内，与目前的世界最好成绩差不多。专家们认为，如果让该部落选派10名好手参加奥运会马拉松赛，所有奖牌都可能被该部落夺走，由此专家们戏称为“马拉松族。”。

科学家们进行的进一步研究还显示，“马拉松族”之所以擅长马拉松主要原因是该部落成年男子常常在沙漠和山地追捕受了枪伤的野兽，“追击”有时超过百公里，耗时长达数小时，长期的锻炼使他们个个成了飞毛腿。

不过有趣的是，该部落长期与世隔绝，既不知奥运会，也不晓“马拉松”为何物。当专家们邀请该部落选派好手参加马拉松国际大赛时，该部落首领经一番商议后称：男人们以追捕猎物为生，因而对前方没有任何野兽可追的“空跑”没有兴趣。
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在法国，一班穿着防毒衣服的科学家进入了一个住有 472人的村落，企图唤醒村内所有一睡不醒的村民。这些村民的健康完全正常，只是全部都被发现在同一时间内仰头呼呼大睡，而且一睡是数星期!

科学家相信这些村民倒头便睡是发生得很突然的。睡着了的人有些是睡在汽车、快餐店里，甚至在街上或家门前。领导调查这一工作的美国医生史达文说：“我们相信有一种不明气体从地下渗出，使全村的人都睡着了。”
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台湾著名学者梁实秋在垂暮之年，竟枯木逢春，遇到了一段意想不到的姻缘。在当时，这是一件轰动社会的婚姻，引起过不少争议。

1974年11月，离开台湾两年多的梁实秋教授，带着一份寂寞而哀伤的心境回到台北。在美国羁留期间，他的老伴撇下他离开了人世。这对76岁的梁实秋来说，无疑是一个沉重的打击。在那些孤独的日子里，他沉浸在痛苦的回忆之中，写下了纪念亡妻的《槐园梦忆》。

异国的孤寂和冷清，使他有着万般无奈的惆怅，于是怀着对故土的思念，他悄悄离开了美国。当年去时是比翼双飞，现在归来却孑然一身。老年丧偶的悲痛，异乡为客的凄清，使这位昔日洒脱率真的学者，眉宇间带着丝丝的哀情，凝聚了太多太多的感触。

回到台北后不久，梁实秋先生便去远东图书公司联系出版《槐园梦忆》。他万万没有想到，黄昏之龄的他会在那里发现他生命中的最后一片美丽的晚霞，并酿出一段感人至深的恋情。

当时，台湾影歌双栖明星韩菁清正在远东图书公司寻找一本梁实秋编著的字典，恰好在这里遇到了梁教授。这种偶然的巧遇，也许就是一种冥冥之中的缘分吧。韩女士曾经是红歌星和影星，这位昔日的上海小姐十分酷爱文艺，不仅爱看，而且能写，尤其对文人作家特别敬重，在文艺界有不少朋友。韩女士对梁教授可说是心仪已久，只是无缘拜识。如今邂逅相逢，自然十分高兴。在交谈之中，梁实秋惊喜地发现，他所有的作品韩菁清都看过，有的甚至还背得。他们谈得非常投机，一直谈到很晚才分手，大有相见恨晚之慨。他们的情谊就这样诗一般的突然展开了。

从那以后，几乎每天中午，梁教授都要去看韩菁清，而且必定抱着她最爱吃的鸡翅膀、鸭肫肝等零食。他们一起讨论文艺，漫谈人生，常常在不知不觉中就度过了整个下午。他们之间的感情，也随着交往与日惧增。但是，韩菁清当时只有 46岁，梁实秋整整大她30岁。年龄是否成了他们之间的障碍呢?

次年一月，梁教授由于前妻意外死亡的诉讼官司需去美国处理，不得不暂时离台。分别前夕，梁实秋教授毅然以坦诚率真的态度，向这位红粉知已提出了共同结伴度过晚年的请求。

对感情浓烈的梁教授来说，归来时是剪不断的哀思，此去又是理还乱的离台。动身的前一天晚上，他忙着处理行前的一些事情，为大同工专写校名时，他几次都无法落笔。想到很快就要和韩菁清分别，他禁不住老泪纵横，情绪激动已极。韩菁清回忆说，第二天她不敢去送梁教授，是害怕到时他会舍不得上飞机。

此后几个月，两人天各一方，只好以鸿雁传情，写信和等候“绿衣使者”（邮递员），成了他们每日必修的功课。尤其是梁教授，在美期间几乎整天都忙着给韩女士写信，有时一天两封甚至三封；而且每封信都是密密麻麻的几大张，背面、旁边全写得满满的。最令韩女士感动不已的是，梁教授每天都要走到很远的邮局去发信，无论刮风下雨、冰天雪地，从不例外；同时，如果他一天收不到韩女士的信，就会坐立不安，连饭都难以下咽。

这个时期，梁韩相恋的消息已成为热门新闻在台北广为传播。在报刊杂志上，对这两个知名度极高而又年龄相差悬殊的忘年恋人，更是大加渲染报道。发行量极大的《皇冠》上连篇累牍地刊载关于他俩的文章，竟有十几页之多，一时沸沸扬扬，满城风雨，评说是非，不一而足，尤以摇头晃脑、道貌岸然者居多。反对声浪一波又一波地向他们涌来，学生们，还有《槐园梦忆》的忠实读者们愤愤不平，感觉受骗上当而提出抗议。

在一片反对指责声中，也仍有少数“表示理解”的支持者。梁教授在美留居的学生黄曾鲁给他的信中说：“在美有无数年长者续弦之事，极为平凡，而这都是私人的事，与他人无关。加上年长者需要伴侣看顾也当必然，望老师保重身体为先，勿中小人诽谤伤身。”不过梁教授好像对此并不领情，认为这封信并没有搔着他的痒处。他十分感慨地说：“一般人都以为我需要的是有人照护我，都没能脱离‘特别护士’学说的范围。”他直言不讳地向韩女士表白：“我是在爱情中，竟没有一个人了解到这一点 !”在梁先生看来，爱情是世界上最珍贵和稀罕的东西，一般的人很难体验到什么是真正的爱情，更不可能懂得爱情的崇高境界。他认为人在爱情中是最接近于神的境界。他在信中昵称韩女士为“小娃”。他坦诚的宣称：“我只是一个凡人--我有的是感情，除了感情以外我一无所有。我不想成佛!我不想成圣贤!我只想能永久永久和我的小娃相爱。人在爱中即是成仙成佛成圣贤!”一个年逾古稀的老人能说出这样热情奔放、痛快淋漓的话来，实在令人击掌叫好。

还有一个朋友写信给他，对这桩不同寻常的恋情持罕见的同情态度：“你要沉住气，要怎么做就怎么做，大主意是你拿，别人爱说什么让他们说去，世间最大的事是吃饭问题，只要有饭吃，就可以关上门过日子。朋友们是生活上的点缀。如变成累物，不要也罢。”梁教授对此颇为赞赏，他认为通过这次“考验”，所谓朋友也能一个个显出原形，他说：“谁对我好，好到什么程度，谁了解我，了解到什么程度，我现在心里有数。”他给韩女士的信中说：“大主意当然是我自己拿，我早已拿定，谁也不能影响我。爱，我们‘有饭吃’，我们可以‘关上门过日子’。有时候还偏不关上门，偏要走出去给大家看看。”他引用李后主的词说“‘寂寞梧桐深院锁清秋’，我们结婚后‘深院锁清秋’那是一定的了，不过并非梧桐，更不寂寞耳。”

1975年5月，梁教授提着两大包他与韩女士的“两地书”，不久即与韩女士结为伉俪。婚礼只有少数好友参加，避免了大肆铺张渲染。婚后，梁教授果然与韩女士朝夕相伴，很少与外界往来。他们的生活安宁和平，极有规律。梁教授喜欢在夜间笔耕，早上多半睡觉。中午和夫人一起用过午餐，便外出散散步。夜里梁教授写作，韩女士则读书或听音乐。梁教授一直爱称韩菁清女士为“清清”，韩女士灵机一动。则称呼梁实秋教授为“秋秋”，梁教授戏称这是韩女士的“一大发明”，心里非常喜欢。

1985年，也就是梁教授与韩女士结婚十年以后，梁实秋先生在台湾溘然去世，享年86岁。在他晚年的那段日子，也就是他与韩菁清女士相依相伴的近四千个日日夜夜，乃是他用生命的最后光辉谱写的一段甘醇浓厚的黄昏之恋。




398 择偶二则



作者：

编号：总第 103期

原载：

日期：

国家：

译者：

一

邻成夫妇庆祝金婚纪念日。我问那位太太许多年前令她选择她的丈夫的原因是什么，她答：“我把地板洗刷干净后，只有他总是跨跳过去。”

二

我外婆孀居了 16年，母亲离婚也6年了。有一天，她们谈到择偶之难。外婆说：“我们这种年纪，找丈夫就像在停车场找车位。一见有人要把车开走，就不可放过。”




399 爱情的定义



作者：

编号：总第 103期

原载：

日期：

国家：

译者：

关于爱情，人们有许多定义：

爱情是生活中的诗歌和太阳。（别林斯基）

爱情是理解和体贴的别名。（泰戈尔）

爱情，不是两人相对而看，而是朝着一个方向看。（圣·埃格祖佩里）

爱情，不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花。（伊萨科夫斯基）

没有爱的生活不是生活，而是生存。（高尔基）

爱情，是一根魔杖，能把最无聊的生活也点化成黄金。（西班牙谚语）

爱情是一位甜蜜的暴君，恋人都心甘情愿地忍受它的折磨。（德国谚语）

但这么多的爱情面面观，却偏偏没有观到爱情是为了生命的再生产。只有马克思的爱情定义融进了这一内涵，他说：“爱情乃是美好的观念支配的传宗接代的欲望。”
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泄露消息

有个牧师病了，临时请了一位以其没完没了的讲道而闻名的牧师来代替他。当他在讲坛上站定，发现包括唱诗班在内的一共只来了 10位信徒时，心中颇为恼怒。事后他向那教堂执事抱怨说：“来的人可太少了。难道事先没有通知说我要来么?”

“没有。”那执事回答说，“可能是消息泄露出去了。”

张力

两个生物化学家坐在实验室窗前喝咖啡，有个美丽女人在外面走过。较老成持重的生化家看到他同事脸上想望的神色，说道：“她也跟我们一样， 75%以上是水。”

“是的，”同事说，“可是你看看人家的表面张力 !”

母亲的安慰

“我班上所有同学都嘲笑我头大，”男孩向他母亲哭诉，“说我是大头鬼。”

“不要听他们胡说，”母亲安慰他，“你的头其实很好看。好了，不要哭了，去给我买五公斤大米回来吧。”

“购物袋在哪里 ?”

“要什么购物袋，就用你的帽子好了。”

两个理由

母亲清晨催儿子起床去学校。

“我不去 --有两个理由。孩子们恨我，老师们也讨厌我。”儿子说。

母亲说：“我告诉你为什么应当去学校的两个理由。第一，你已经四十五岁了。第二，你是校长。”

佳丽可人

“你最爱我哪一点 ?”妇人问她的丈夫，“我的天生丽质呢还是我动人的躯体?”

“我最爱你的这种幽默感。”

都一样

在一个小镇上，一位老妇人被传去出庭作证，当问到她是否认识辩方律师时，她拍了拍手掌答道：“是的，他是个骗子。”

“那控方律师呢 ?”

“当然 --他也是个骗子。”

于是，法官立即把两位律师召到面前，低声对他们说：“如果你们谁敢问她是否认识我，那我将以蔑视法庭罪处罚你们两人。”

过桥喷嚏

老林从城市里回来，告诉老伴：“我在街上一直打喷嚏。”老伴说：“那是因为我在家里想你的缘故。”

又一天，老林挑重担过危桥，又一连打了好几个喷嚏，差点失足坠桥。不由顿足大骂：“坏婆娘，就是想我，也该看看我在什么地方 !”

专业用语

足球运动员的妻子说：“我最讨厌我丈夫把吃剩菜叫做‘打加时赛’。”

电视导演的妻子说：“我丈夫管那叫‘节目重播’。”

殡仪师的妻子说：“我丈夫更绝，他管那叫‘向遗体告别’。”

流行舞蹈

两只狗看了时下最流行的舞蹈之后，一只狗对一只说：“假如我也这样跳，他们不给我吃打虫药才怪呢 !”

电子秤

当麦格罗姆在机场等飞机的时候，发现不远处有一台能称重和算命的自动电子秤，他走过去投入一枚硬币，屏幕立刻显示：“您重 195磅，已婚，要去圣迭哥。”他惊奇不已。

这时，另一个男人也过去投入硬币，屏幕显示：“您重 184磅，已离婚，要去芝加哥?”麦格罗姆问那人：“先生，您确实离婚了?要去芝加哥?”“是的。”那人答道。

“真神了 !”麦格罗姆咕哝着跑进男更衣室，换了衣服，又戴上一副墨镜跑到电子秤旁。这次屏幕显示：“您仍重195磅，您仍是已婚，您刚误了去圣迭哥的班机!”

区别

有人向著名文艺评论家请教：十九世纪的小说同当代小说有什么区别 ?

“在古典小说里，年轻男女的接吻一般出现在 150页后；而在当代小说的第二页便开始介绍他们的私生子了。”

改句

老师：请把“我的哥哥去学校”这句话改写成为将来式。

学生：我哥哥的儿子去学校。
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登月过去已有 20年了，美国宇航局一直在隐瞒着一件大事。对于1969年7月20日登月时那4分半钟的转播屏幕空白，美国官方一直在说是“技术故障”。当威尔逊刚一返回地球，他便在公众面前失踪了。他也没有出席国会的授勋仪式，而由内尔代领，说是病重不能出席。而他根本就没拿到勋章。

20年后的今天，威尔逊打破了沉默，讲出了那为世界瞩目的4分钟发生的事情。

一

第一个踏上月球的美国人哈泼·威尔逊，如今在新罕布什尔州的一个小镇隐居着。镇上没有人认识这位人类历史上的名人，只有邮局的职员从邮件上能认出他的名字。他住在树木环抱的湖畔。昔日的宇航员气魄已荡然无存，唯有他自己的工作室中尚有些遗迹：一艘登月船模型，一块从月球上带回的矿石，还有一幅大家在月球上的合影。

威尔逊当初是登月队长，站在中央，旁边是副队长内尔·哈里丹。宇航头盔盖住了他们的脸，看不到他们的表情如何。威尔逊说当时他笑了。

“但内尔没有笑，”他注视着照片回忆说，“我虽然看不到他的脸，但他恨不得杀死我。”

载人登月计划早在 50年代就开始了。国会、杜鲁门和艾森豪威尔政府都同意这一计划。1956年4月10日，在佛罗里达的卡纳维拉尔角第一次成功地发射了宇宙飞船。1963年，发射了宇宙空间站。美国掀起了一阵太空热，全国为空间技术进展而欢欣鼓舞。当然，当时的宇航局受控于五角大楼，而太空计划完全属于军事目的。

1960年，民主党人肯尼迪入主白宫，热情支持军事太空努力。于是五角大楼提出了登月计划，预算为40亿美元。而当威尔逊踏上月球时，实际已花掉了90亿美元。军方认为如果美国不迅速登月，苏联人也许会抢在前面。于是，国会批准了这项1970年的美国人登月10年计划。

于是，就有了威尔逊的故事。

二

威尔逊是第一批进入太空的美国宇航员。 1958年当飞船升空突然发生强烈震颤时，他指挥自若，使飞船尽快脱离险境，受到宇航局上层人士的高度赞扬，已有意让他任登月队长。

星期六夜里，他常同好友内尔在军官俱乐部度过。他和内尔当初同在爱德华空军基地驾驶喷气机，同时转到卡纳维拉尔角。他俩同在俱乐部看电视，摔扑克，喝酒到半夜，有几次是宪兵把他们赶回家去的。

内尔在基地内搞恶作剧可是出了名了，常常把柠檬汁假做尿样送去检查，搞得医生不知所措，令大家捧腹大笑。但他对登月可是认了真。

1966年2月19日，威尔逊被召到基地指挥部，正式通知他为登月队长，登月时间定为1969年7月4日。他的副手是内尔。

然而在 1966年，人们对太空军事计划的态度发生了变化。约翰逊总统使越南战争进一步升级，成千上万的年轻人死在这场毫无意义的战争中。大学生起来反对征兵制，烧毁征兵卡。人们开始对太空军事计划提出质疑。著名作家诺尔曼·迈勒写了一本名叫《我们到月球去做什么》的书，拉开了反对太空军事化运动。国会议员对总统提出了批评。著名社会活动家霍夫曼和罗宾领导数百名学生，在卡纳维拉尔角门前静坐示威，著名演员简·方达批评太空计划。

公众的态度影响了威尔逊的情绪。

“我心里乱了，”他回忆说，“昨天我还是大家争相要求签名的英雄，而今天同样是这些人，却质问我为什么要毁灭世界。”

“我并没想毁灭世界，”他继续说道，“但我开始想知道宇航局到底要怎样做。因为有绝密情报说，一旦我们登上月球，军方便要着手在月球上建立核武器基地。我以前从没认真想过这件事，现在开始认真反思了……”

一位前基地指挥官说，上级已注意到他情绪的变化。“他比以前严肃了，”这位官员回忆说，“再也看不到他在军官俱乐部里娱乐了。我们以为是登月压力使他神经紧张所致，绝没想到他对整个计划产生了怀疑。”

真正的转变是在 1968年圣诞节之夜。当时电视播放的是“哥伦布”号宇航船绕月球飞行的情景。摄像机拍下了使人难以忘怀的一幕：蔚蓝色的地球从月球地平线上冉冉升起。

也就是在这一刻，威尔逊突然醒悟地暗自思忖：“从月球上观望地球，看到的不单单是美国，而是整个星球。我有生第一次认识到美国不是宇宙的中心，不代表地球的一切，为什么要宣布独自拥有月球呢 ?”

由于心情激动，当夜他去了军官俱乐部，里面空荡荡的，因为军官们都回家过节去了，只有他的老朋友内尔。他俩开怀畅饮，喝得酩酊大醉。由于头脑发热，他的戒心丧失了。当酒瓶见底时，他托盘说出了心里话。内尔只是一声不吭地听着，时不时给他倒满酒。

“我喝醉了，”他回忆说，“对好友说出了心里话。万万没想到，这个狗崽子竟然告了我的密。”

当时基地指挥部慌了手脚，进退两难。时已接近发射日期，临阵易帅，必将推迟登月日期，也许该死的俄国人会抢先一步登月的。但心理学家持不同意见，他们认为纯属精神过度紧张所致，也不排除是内尔的忌妒心理。最后的结论是：计划继续执行，同时密切注意威尔逊的精神情绪表现。

“我察觉自己受到监视，”他说道，“内尔在盯着我，不断向上面打小报告。我闭紧了嘴巴，就当这件事从没发生过。”

他笑了：“但我已下了决心，不过对谁我也没提起过，只是把它搁在心里。”

考查结果是威尔逊一切如常，丝毫没有反对该计划的迹象。于是基地指挥部撤销了对他的监视。

登月船升空的两周前，授予了威尔逊登月时向全世界转播的讲话稿，此文属于绝密材料。它是这样写的：

“我，哈泼·威尔逊郑重宣布：美利坚合众国拥有对月球的领土主权。美国人迈出的每一步都是美国领土的扩展。”

威尔逊牢牢地记下了这篇讲话稿，不厌其烦地一再在主考者面前背诵。

三

7月20日，在午后月球的刺眼光亮下，登月车降落在了月球特兰克里梯死海上，着陆时激起了灰色的月球灰尘。几小时后，威尔逊开始走下舷梯，独自走向月球大地。

电视摄像机转播着这历史性的几步，将画面和声音传向全世界，上亿的人在观看实况转播。

威尔逊走完了最后一步，脚踩到了月球灰土蒙的表面。威尔逊开口说话了：

“我，哈泼·威尔逊，以全人类的名义宣布，月球不属于哪一个国家，而是全人类的共同财富。”

他停顿了一下，又加上一句：“我们是为全人类的和平而来。”

接下来他谈起了月球表面的土壤情况，这时突然向世界的实况转播中断了，持续了整整 4分半钟。官方解释是通讯卫星出现了故障，而实际上是基地指挥部在同威尔逊专线通话。当时通话记录如下：

基地：“鹰 1号，这里是基地指挥部，重复刚才你说的话。”

威尔逊：“基地指挥部，我是鹰 1号，我说这土壤呈粉末状，我能用脚趾戳起……”

基地：“鹰 1号，你背离了原定讲话稿。”

威尔逊：“基地，是这么回事。”

基地：“你要收回这个讲话吗 ?”

威尔逊：“绝不 !”

基地“鹰 1号，内尔接话。”

内尔：“我是内尔，请讲。”

基地：“内尔，现在任命你为队长，撤销威尔逊的职务。”

内尔：“明白，立即执行。”

基地：“内尔，你马上走下登月舱，我们现已掐断电视转播，直到你站到月球上去，威尔逊，你将受到军事审判。现在你立刻回到登月车上去。”

威尔逊：“好的，我的使命已经完成。。

6周后，威尔逊一返回地球便消逝了。但军方已不能秘密审判他，那会带来麻烦的。结果他被宣布“退休”，五角大楼严厉告诫他不得讲出事实真相。

但威尔逊的话已不可能更改了，因为全世界都听到了。内尔不能再说“不，我们收回刚才的话，月球归美国所有”了，那样会引起国际局势的紧张。当登月船一返回地球，联合国就通过决议，月球归人类共同拥有。

3个月后，国会通过了太空非军事化立法，由总统尼克松签字生效。1970年1月1日，航天局归国家行政当局管理，从事于非军事计划，卡纳维拉尔角--也就是现在的肯尼迪角，成为人类探索太阳系的基地。

威尔逊再没见着内尔。 3年后，内尔死于t-38喷气教练机的一次事故。威尔逊并不恨他。“内尔认为自己做得对，”他说，“我不能责备他。”

20年后的今天，美国履行了不在月球上设核基地的诺言，还准备同苏联一道载人探索火星，将在两年内出发。民事计划已进入太空，希尔顿饭店准备在90年代建立太空旅馆。

然而，威尔逊否认自己促使太空走向和平探索，他说：“或迟或早，总会有人这么做。”

至于为什么 20年后他要讲出这一内幕?这位前宇航员耸耸肩，望着窗外的落日余晖，深情中带着铿锵的语调：“历史将登月机会给了我，我只是要补上那4分半钟的历史而已。”
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从前有个一等兵，他在第一次世界大战期间服役时可谓尽心尽职。您别以为他是一个战争狂。他更喜欢待在家里，坐在屋前那棵椴木树下的长椅上养神。不过，那时他还得作为卡车司机在东部前线服役，有一天，他开着自己那辆带贝布顶篷的卡车艰难地行驶在沃尔豪前线那被融雪浸泡得异常泥泞的道路上。

卡车已经两次陷进深深的泥浆之中。到了第三次，一等兵一直但心的事情终于发生了，汽车滑进泥坑直陷到车轴处。

正在这时，随着一阵响亮的汽车喇叭声，一队骄车从右边驶过。看到这辆陷入困境的卡车，车队立即停了下来。一位身着红色佩带的将军从 8辆汽车的头一辆中走了出来招手，让一等兵过去。

“遇到麻烦了 ?”

“是的，将军先生。”

“车陷住了 ?”

“陷在泥坑里了，将军先生。”

这位大官仔细地观察了一下不幸的汽车。这时，他想起新颁发的一项命令要求加强官兵之间的战友情。于是他决定身体力行给大家做个榜样。

“注意了，”他拍拍手用命令的口气高声叫喊着，“全体下车 !军官先生们过来!我们让一等兵先生重新跑起来!干活吧，先生们!”

从 8辆汽车里钻出整整一个司令部的军官，少校、上尉、中尉和少尉，一个个穿着整洁的军服。他们同将军一起埋头猛干起来，又推又拉，又扛又抬，就这样干了10多分钟，汽车才从泥坑中爬出来停在道上准备上路。

您可想像当这些军官穿着满是泥污的军服钻进汽车时，他们的样子是何等的狼狈，他们在心里又是怎样诅咒这命令。将军留在最后，正为自己的善举而洋洋自得。他又走到一等兵面前。

“对我们还满意吗，同志 ?”

“是的，将军先生。”

“让我看看，您在车上装了些什么 ?”

将军拉开蓬布，他看见，在车厢里坐着整整 18个一等兵。
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从前，有一个强有力的波斯国王，虽然他出身低贱，但他总是想使别人不怀疑他卑微的出身。

当他听说有个希腊人相当聪明，这人曾被他关进过监狱，他便派人把他叫来，询问那人对自己刚收到的一匹漂亮的骏马有何看法。智者机智的答复使国王非常高兴，于是国王便赐给他一块面包作为酬谢。

不久，国王又把智者招来，向他打听自己刚收到的几粒钻石价值多少，智者满意的答复再次赢得了国王的崇敬，于是国王赐给他两块面包作为酬谢。

国王想试探一下智者是否知道他的身世，便再次把智者招来，迫不急待地问道：“你知道我是谁的儿子吗 ?”智者犹豫了片刻，勇敢地答道：“陛下一定是面包师的儿子。因为如果你是某个国王的儿子的话，那你早把最大的城池给了我，而不是几块面包。
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开枪自杀 医好顽疾

24岁的青年亨利·芬克患上精神病已有14年之久，他的行为怪诞，无法自制。由于不堪忍受病魔的缠绕，竟向头部开枪自杀。不料这一枪不但没有夺去他的生命，反而歪打正着，医好了他的脑部顽疾。射入脑部的子弹至今仍留在他的头内，然而却使他变成了一个正常的人。

死而复生 视力超人

1978年3月，乌克兰顿涅茨克附近一矿场的吊机女操作员、37岁的沃洛布耶娃，不幸触及380伏的电压被断定死亡。在停尸房放了两天后，她竟然恢复知觉。疗养了6个月后，一天她走向公共汽车站，突然发现自已能透视一名女子的体内：“就像电视屏幕上的影象一样。”她能看见太阳射来的紫外光，也能看到柏油路下的洞。医生们承认她是无人能及的诊断专家，能诊断出最为人忽视的病症，从未断错过。

婴儿降生 死母复活

1980年4月，一位怀孕9个月的27岁华裔妇女，因吐血被送入美国哈内曼大学医院。医生发现她心脏已停止跳动，立即进行抢救，半小时后仍未见效，医生宣布她已死亡。为了挽救死者腹中的胎儿，医生马上进行剖腹产手术，取出一个健康的女婴。当婴儿啼哭时，奇迹发生了，她死去的母亲的心脏又重新开始了跳动。

两次拔牙 失明复明

美国 43岁的多逊女士，在1960年一次拔牙小手术后，视力竟由衰退而至失明。医生束手无策，找不出她的病因，当她女儿出世时，她只能用抚摸来感受女儿是什么模样，23年后的一天，她的另一只牙又隐隐作痛，于是拔掉。她痛了两天，但是第三天起床睁开眼睛时，骤见点点光亮，渐渐感到景物清晰，竟又重见光明。她感叹地对照顾她23年的丈夫说：“20余年不见，原来大家都老了。”

撞墙自杀 盲女复明

英国一位名叫伊云妮·布朗的 18岁姑娘，在男友嫌她双目失明而决定离开她时，她非常伤心，于是以头撞墙求一死。岂料数分钟后，她却破涕为笑，高兴得跳了起来。原来她的头往墙上一撞，竟然奇迹般地使她从11岁起因一场大病而失明的双目恢复了视力。她立即找来男友，告知了这一喜讯。结果，两人又和好如初，并很快结了婚。

哑巴落井 惊呼救命

陕西省长安县太平峪乡太平村民李炳的男孩李存田，今年 15岁，从小不会说话。虽四处寻医求药，都未见疗效。1986年，哑孩随母亲去舅舅家，在井边玩耍时，不慎落入井中。孩子突然喊爹叫娘，大喊救命。人们闻声赶来，把他从水中救出，从此，他与正常孩子没有两样，开始说话。

穷汉得“笑”病 转瞬变富翁

一位并不富裕的美国青年比尔·莫里斯， 1980年的一天，他正聚精会神地翻阅画刊，不知什么缘故，突然哈哈大笑起来。持续笑了15分钟仍欲罢不能，有时能笑一个多小时。家人四处奔走，八方求医，也没诊断出所以然。岂料当地电台、电视台、音像公司和制片商却纷至沓来。因莫里斯不但能笑个不停，而且笑得自然真切，给人以清新欢快之感。他的笑声磁带一上市，即被抢购一空，制片商需要观众笑声陪衬，也登门请他代劳。莫里斯不久便遐迩闻名，并因此发了横财，成为富翁。令人奇怪的是，经过一段时间之后，病又不治而愈，想笑反而笑不起来了。

一个人的性格从小到老都差不了多少。只是情况改变，使过去不容易注意到的性格比较明显而已。
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人为何而生 ?每一个人，既生于世，必有他独特的用处。

这是一位老太太教我的。她晚年因战祸而家破人亡，卖掉了大房子，只留下偏处旧地产一隅的小茶室自住。

这件事发生时，老太太正带着老家人，在伊豆山温泉旅行。有个 17岁男孩在伊豆山投海自杀，被警察救起。他是个美国黑人与日本人的混血儿，愤世嫉俗，末路穷途。

老太太到警察局要求和青年见面。警察知道老太太的来历，同意她和青年谈谈。

“孩子。”她说时，青年扭过头去，像块石头，全不睬她，老太太用安详而柔和的语调说下去，“孩子，你可知道，你生来是要为这个世界做些除了你没人办到的事吗 ?”

她反复地说了好几次，青年突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个黑人 ?连父母都没有的孩子?”

老太太不慌不忙地回答：“对，正因为你肤色是黑的，正因为你没有父母，所以你能做些了不起的妙事。”

孩子冷笑道：“哼，当然啦 !你想我会相信这一套?”

“跟我来，我让你自己瞧。”她说。

“老糊涂……”孩子嘴硬腿不硬，还是跟着走了出来。他当然不愿意留在警察局，但可也别无去处。

老太太把他带回小茶室，叫他在菜园里不杂。虽然生活清苦，她对孩子却爱护备至。孩子也慢慢地不像以前那么倔强了。生活在小茶室中，处身在草木苍郁的环境，他逐渐心平气和了。

为了让他培植些有用的东西，老太太给了他一些生长迅速的萝卜种。 10天后萝卜发芽生叶，孩子得意地吹着口哨。红萝卜熟了，老太太把萝卜腌得可口，给孩子吃。

后来孩子用竹子自制了一支横笛，吹奏自娱，老太太听了也很愉快，赞道：“除了你没有人为我吹过笛子，乔治，真好听。”

孩子似乎渐渐有了生气，老太太便把他送到高中念书。在求学那 4年，他继续在茶室园内种菜，给老太太和他自己吃，也帮老太太做点零活。

高中毕业，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在大学夜间部深造。毕业后，在盲人学校任教。

学生们常用手摸着乔治壮健的肩膀说：“啊 !你真又大又壮!”

“你因为胸部这么厚实，所以中气足，吹起笛子来能一口气吹那么久，是吧 ?”

“你吹笛子，能使我知道很多东西的形状和颜色，简直像看到了一样。”

“现在，我已相信，真有别人不能只有我才能做的妙事了。”乔治对老太太说。

“你瞧，对吧 ?”老太太说，“你如果不是黑皮肤，如果不是孤儿，也许就不能领悟瞎子的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能为别人做美妙的事。你17岁时，最需要的就是有人爱惜。没有人爱惜，所以想死，是吧？你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在--可是后来，你自己却有了慈悲之心。”

乔治心悦诚服地点点头。

他们两人已把身受的痛苦化为仁慈。因为悲痛在心灵深处造成的创伤，能增强一个人的体会与体贴他人之心。

老太太说：“尽量让那些不幸的人知道活着的快乐 --也就是知道有人爱护自己的快乐。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至像我们这样筋疲力竭、对生活不满而又厌倦了的人，也会感到有了活下去的意义。”

在老太太的茶室里，年轻的乔治利用假日自撰笛曲，吹奏给他的盲学生听。把流水、浪潮以及绿叶中的风声，都谱了进去。那些孩子眼虽不明，手却能写，为那首乐曲题名为“清风流水”。

现在学校有 5个人在工作了，他们应该可以为学生做更多事情了。

你也有你自己独有的名贵礼品可以送人。对你周围的人，你的家人，你的同事，可以给你们一个由衷的微笑 --或是给你偶然邂逅的人些许亲切。

我们不是都希望有所为而生，有所为而活吗 ?

机会不能错过，想到就做吧 !
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桶中沉浮

最近很少在街上看到洗甘薯的景象了。但是，偶尔在意料不到的地方，还是可以看到。

大木桶里装满了甘薯，年轻人站在桶框上，用两条圆木棍搅拌甘薯。甘薯在木桶里转动，大小参差不齐的甘薯，一会儿出现，一会儿消失。浮在上面的，未必永远浮在上面，沉在下面的，也未必始终沉在下面。总是一会儿浮起来，一会儿沉下去。

这个景象，仿佛是人生的写照。人的一生，或多或少，总是难免有浮沉。不会永远如旭日东升，也不会永远痛苦潦倒。反复地一浮一沉，对于一个人来说，正是磨练。因此，浮在上面的，不必骄傲；沉在底下的，更用不着悲观。必须以率直、谦虚的态度。乐观进步、向前迈进。

当一个人的内心有了傲慢的心情，或悲观的情绪的时候，忆起洗甘薯的景象，不无帮助。

沉默

大自然是有生命的。而更多的时候我们看到的是它的沉默。沉默是一种生命的内在喧响。

火山爆发是沉默的凝聚和积淀。因而沉默潜在着一种比爆发更摄人心魄的力量。

而人之生命的沉默，是超然于单纯的风度、气质、内涵、理智之上的潇洒。

沉默是更深刻的领悟人生的一种方式。沉浮于茫茫世界，需要你献上哲学家深邃的沉默 --在沉默中洁净自己的思维，因而沉默有时是一种内心交战，它帮你构筑合理的结局。

沉默是一种孤寂，但不是孤独。沉默的世界很清纯很浩大 --那里面有对世俗的鄙视，亦有对希望的憧憬，还有对邪恶的拒绝。多一份沉默就多一份人性的完美。

沉默是一种宁静的自信。沉默的人生伴你感觉美的长驻。
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我喜欢温和的一切，我希望一切都是温和的。

我希望天空是温和的，不暴烈，不阴翳。阳光四季和煦地洒照大地，冰霜消融，草绿花馨，百鸟鸣啭，心境明朗。

即便是下雨，我也希望是温和的雨丝伴随轻盈的风，拂面掠额之际，带来一缕似水柔情。

我希望每张脸上都有温和的笑容，冷笑，讥笑、讪笑都在真诚的氛围中悄然消散。一颗颗坦然仁爱的心灵，可以温和地交流。

我希望一切问题都以温和的方式解决，不消极、不冲动、不偏颇。态度和语言都是温和的，相待、相谈，既没有拒人于千里之外的冷漠，又没有笑里藏刀的虚伪。

让心中的冰凌和脸上的霜雪在温和中溶化了吧。

让互不相让的争斗在温和中平息了吧。

我们一起来缔造一个温和的世界，那该多好，多美。
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一位年轻的教师从难以忘怀的回忆中获得“经验”

在这美好的日子里，为什么我会突然想起那个早已夭折了的小孩呢 ?尽管那个夏天的情景一直萦绕在我的记忆中，然而却从没有引起过我丝毫的忧伤情绪。

那是几年前的事了。那时，我到曼尼托巴的一个小村庄，去给一个生病的教师代课，从而完成他留下的教学任务。其实，就我所知，或许他不是生病，而是失去信心的缘故。

“将来，当你寻求一个固定职业时”，师范的校长曾这样告诉我，“你就可以说你已经有教学经验了。”

于是，那年春天，我发现自己到了一个非常贫穷的小村庄 --只有几间简陋的木屋，周围除了几株细高的云杉外，别无他物。“一个月，”我自言自语道，”能足够给孩子们留下深刻的印象吗?一个月值得去努力吗?”

或许孩子们心里也有着同样的想法，因为我从没见过如此沮丧、冷漠甚至是悲哀凄苦的脸孔。我几乎没有什么经验可谈，因为我自己也差不多还是个孩子。

九点了，教室里热得像一个火炉。每年的七月初，常常会有一股令人难以忍受的热浪侵入曼尼托巴。

我根本不知道该从哪儿或怎样入手。我翻开点名册，开始点名。孩子们的名字大多数是法文的，就这样，我不知不觉地记住了他们的名字，而且至今仍记忆犹新：玛法琳·柏鲁布；埃米列·杜蒙；塞西尔·列宾……

凡点到名时，他们都起立并回答：“到，小姐。”大多数孩子有着微微细小的眼睛，深色的皮肤和乌黑发亮的头发，这些特征表明他们是法国人和印第安人的混血儿。

这些孩子面目清秀，对人彬彬有礼。除了他们和我之间保持着难以理解的隔膜外，确实没有任何可以挑剔的了。那难以理解的隔膜使我感到不安。“难道孩子们都是这样的吗 ?”我苦恼地问自己，“把自己封闭起来，你便无法接近他们。”

我喊到“尤兰达”这个名字时，没有人答应，我再喊一遍，仍然没有回答。我抬起头，看着那些对我来说似乎完全冷漠如冰的面孔。

后来，一个声音伴着苍蝇的嗡嗡声，从教室后面传来。起初，我压根儿没弄清声音是从哪儿发出的。“她死了，小姐。她昨晚就死了。”

这孩子的声调镇静、平淡，也许再没有什么能比用这种声调来叙述更令人感到痛苦不堪。

“啊 !”我失声叫道，再不知该怎么说了。

孩子们和我对视良久，彼此默默无言。我现在才明白，我从孩子们眼里所看到的，我错认为是冷漠的那种表情，原来是一种巨大的痛苦。

“既然尤兰达是你们的同学，……你们可愿意……放学后四点钟……去看看她 ?”

孩子们严肃的小脸蛋上流露出一丝微笑，尽管是那么拘谨、那样悲戚，然而，终究是微笑了。

四点过五分，我看到许多孩子已经在校门口等着我，总共有二十多个。大家都默不作声，就像放学后仍被留下来一样。有几个走在前头给我领路，其他的则紧紧地拥着我，几乎使我无法举步。五六个年纪较小的孩子拉着我的手，轻轻地牵着我往前走去。就像领着一个盲人。大家都悄然无声，只是默默地把我夹在中间。

就这样，我们一起来到一间孤立的小木屋前。小木屋的周围长着几株稀疏的云杉，屋门敞开着，所以我们还在远处，就可以看见已死的小孩被孤零零地摆在屋里。她的尸体安放在一块粗糙的木板上，木板搭在两条椅子中间

毫无疑问，她的父母已为他们的女儿做了力所能及的事，他们把一张洁净的床单盖在她身上。两条扎得很紧的小辫子，或许是她的母亲给她梳理的吧，贴附在她那瘦小的脸蛋上。现在，她的父母不在这里，可能是忙着做别的事。也许是到镇上给她买现成的棺材；或者是买几块板子，然后亲自给她做一个。

她的脸娇小清瘦，表情庄重。我看着孩子们的脸，成年人的忧虑似乎过早地煎熬着他们。她大约十岁，或者十一岁。

孩子们都看着我，我知道，他们现在正希望从我这里得知一些情况，虽然我并不比他们知道得多。这时，我想出了一个好主意。

“你们不认为尤兰达希望有人陪着她，直到把她安葬到地下吗 ?”

孩子们的脸色使我意识到我的主意不错。

“那么，我们就四个或者五个一组守在她身边，每隔两小时替换，直到葬礼那天。我们必须小心守护，别让苍蝇飞到她的脸上。”

孩子们乌黑的眼眸里流露出激动的神情，看来他们很赞同我的建议。现在，他们围着我，觉得我是完全值得信赖的。他们的信赖则使我感到非常惊喜。

不远处，云杉林里的一片空地上，我看到有一团鲜红的色彩，但不知是何物，也不知道是从哪儿来，太阳斜照在它上面，她像一团燃烧的火焰。在这天的这一瞬间，它有着某种魅力。

“她是个什么样的女孩 ?”我问。

起初，孩子们没弄懂我的意思。后来，一个年龄与死者相仿的男孩，用柔和但严肃的口吻回答：“尤兰达很聪明伶俐。”

“她在学校里表现得好吗 ?”

“今年她很少来上课，她经常缺席。”

“但我们以前的老师说，她会学得好的。”

“她是怎么死的 ?”

“她死于肺结核，小姐。”他们异口同声地说，似乎这里的孩子一般都死于这种疾病。

现在，他们开始热切地谈论她，我成功地敲开了他们内心深处的、恐怕还没有人触及过的窗扉。他们告诉我在她短短一生中，许多感人的事迹。一天，在她放学回家的路上 --那时是二月，不，另一个纠正，是在三月--她把课本丢失了，并且为此伤心了好几个星期。后来，她上课时只好向别的同学借--这时，我从一些孩子的脸上看出，他们曾因不愿把书借给她，而一直为此事懊悔不已。另外，尤兰达没有一件用于坚信礼的礼服，经她一再恳求，最后，她的母亲终于用屋里仅有的窗帘给她做了一件--“一件……用很漂亮的饰有花边的窗帘做成的，小姐。”

我又问：“穿着饰有花边的礼服，尤兰达一定很漂亮吧 ?”

他们使劲地点点头，在他们眼里闪烁着对那个可爱的身影的追忆。

我凝视着那张安详的小脸，一个爱书、爱端庄得体的服饰的女孩。接着，我的目光又瞥见那丛在这忧郁气氛中令人惊奇的鲜红色彩，并认出一族野玫瑰花。七月，曼尼托巴贫瘠的土地上，到处都有大片大片盛开的野玫瑰，这使我感到一点慰藉。

“让我们去摘些玫瑰花献给尤兰达吧。”我说。这时，孩子们脸上再次露出那种当我建议来看看尤兰达遗体时的、带着哀伤的淡淡的微笑。

一会儿，我们便开始采摘。孩子们还是阴沉着脸，郁郁不乐。但我听到他们已互相搭腔。他们争先恐后，要比比看谁采的玫瑰花最多，最鲜艳。时时有人拉拉我的衣袖，说：“小姐你看，我采到这朵多好看 !”

我们回到屋里，轻轻地把玫瑰花撕开，然后把花瓣撒到她的身上。不久，只剩下她的脸在粉红色的花堆中露着。然后 --怎么了呢?--看来她不再那么孤独凄凉了吧。

孩子们站成一圈，围着他们的伙伴，相信她这时可能再没有痛苦和悲哀了。“也许她现在已升到天国里了。”“现在她一定很幸福。”

我倾听着他们的谈论，孩子们能活下来，已是最好地安慰了他们自己。

但是为什么 ?啊，为什么这次对那个盛夏的回忆却勾起我对她--已夭折的孩子的思念。

难道这思念是由随风飘来的玫瑰花的芳香引起的么 ?

我早已不太喜欢玫瑰花的芳香了，自从那年七月，也就是我去到那个最贫穷的村庄 --照他们所说，便是去获取经验--的那个七月开始。
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人生幸福及享受

生活的智慧在于逐渐澄清滤除那些不重要的杂质，而保留最重要的部分 --享受家庭、生活文化与自然的乐趣。

《生活的艺术》

所有的动物似乎都很快乐，因为它们的需求都已由大自然供给、满足，否则即被自然淘汰了。人类因为有更复杂的需求，想探求生命的目的，这种难以满足的欲望就是人类得不到快乐的最大原因。

《生活的艺术》

社会与文明

一个人举止有礼，有度量、有耐心、有教养，这些都是在家庭中养成的。一个热爱世界但却无法与自己父母融洽相处的人，可说是一个很不适应的人。因为他甚至于在最切身的关系中都无法学着适应。

《生活的艺术》

“退化”一词常易为人误解，因为它只有在比较时才有意义。自人类发明抽水桶、真空吸尘器之后，总以一个人的整洁与否来判断他的品行。认为每周为狗洗澡、为它穿上冬装，就表示狗的水平已经提高了，其实要是一只狗只会吠而不会咬，被当做宠物牵在街上散步时，狗只能算是条退化的狼了。

《吾国吾民》

近见

人在皮肤之下，都很相似，因此，在一个国家中感人的事，也会令全世界的人感动。

《生活的艺术》

人类常忘记自己的渺小无能。当一个人看到一座百层大厦时，往往会因此感到自负。治疗这种令人难以忍受的自负之良策是想像把这座摩天大楼搬到一座渺小的山上，便能养成分辨出何者是“伟大”的真见解。

《生活的艺术》

教育及文化

一个自然人必定会爱自己的子女，但只有受文化熏陶的人才会孝养父母。

《生活的艺术》

任何一个国家的文化都是这个国家心灵的产物，这是绝对真实无疑的。

《美国人的智慧》

世上许多伟大的老师，他们的人格似乎较学识更有影响力。当我们想到苏格拉底或圣·法兰西斯或阿希西，并非因为他们写任何的巨著，而是他们流传下来对后世巨大的影响。孔子的情操与苏格拉底非常相像，而柏拉图对后者的敬爱与崇敬就是苏格拉底人格与思想的影响力之明证。

《孔子的智慧》

思想

人类能梦想，这是非常重要的，而同样重要的是有时能嘲笑一下自己的梦想。

《生活的艺术》

女人有一种较男人优越的常识，因此在任何意外发生的时候，我总是宁可信赖女人的判断。她们有一种能顾虑事情整体性而不为其它小节所困惑的能力。

《吾国吾民》

文学与艺术

写诗的目的并不在于写出不朽的佳作。一个人写诗只不过是为了记下一段有意义的时刻，或记下个人的情感以及帮助人们来享受自然。

《生活的艺术》

写作技巧之与文学正如教条之与教会 --都是一些琐屑的心灵所注重的琐碎事物。

《生活的艺术》

生死的意义

如果人们能用诗意的眼光来看人生，也许就会把人生中的落日时期视为最快乐的时期。他不但不会竭力延迟老年的到来，反而会积极地盼望它来临，并使这段时光成为他生活中最美好，最快乐的一段。

《生活的艺术》

我认为智慧是在于明确地知道自己不是什么 --例如，我们不是神--以及一种愿意面对现实生活的态度。换言之，智慧包括：对生活的智慧和常识。

《美国人的智慧》

毕竟我们必须在这个世界中生活，因此我们的哲学应该是关于这个世界而不是关于天堂的。

《生活的艺术》

处世

当母亲阻止小孩子吮手指头时，这个小孩就开始领略人生悲哀的滋味了。

《生活的艺术》

许多女人喜欢模仿男人的行动举止，这正是女人受到束缚的象征。只有当她以生为女性为荣时，才真正伟大。

《吾国吾民》
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那是 20年前，当时我还是方济各会的一名修士，派驻新泽西州。我的工作对象是一些波多黎各移民。他们跑到美国来打工，为坎贝尔牌罐头摘番茄，为鸟眼牌罐头摘青菜。你吃过的鸟饭树浆果多半也是他们摘的。他们很多人携家带口而来，都梦想着有朝一日挣足了钱回波多黎各岛老家盖上一所房子。

那一年是我来这个教区的头一年，可沃尔特·詹森却是最后一年了。他在罐头公司干了 40年，行将退休。过去的25年，他一直在工厂做领班。他热爱那些和他一道工作的人们，大家也同样爱戴他。

沃尔特告诉我，当地有一项热闹的传统活动 --“回乡之旅”。每年12月份，本教区的2000个波多黎各家庭都要聚会一次，每家拿出5美元（当时约合一个采摘工一天的工钱），放到一个罐子里，再用一张纸条写上自家的姓名。然后，大家选出一个人蒙上眼睛，从那些纸条里抽出一张--被抽中的这家就可以用这笔钱回波多黎各岛探亲，快快活活地过上两个星期。

“你来看我们抽彩吧，”沃尔特向我提议，“我会把你介绍给大家。”

时至今日，我还记得那白铁皮屋顶下椽子上飘舞的彩带，仿佛还能闻到意大利面食的香气，听到那动听的乐曲。墙上贴着波多黎各的旅游招贴画，人们围着我和沃尔特，兴奋地指给我看他们的故乡。我不由惊叹，那真是世界上最美的地方 !

下午 3点的时候，各家的5元钱都凑齐了。但在抽彩之前，主持人叫起沃尔特，当众送给他一块匾，纪念他在这里的辛勤工作，并表达大家的谢意，感射他多年来给予大家的关怀和友爱。众人热烈鼓掌。随后，人们请我来抽出那个幸运的家庭。

我被蒙上双眼，领到一只大鼓旁。我把手伸进去，抓到一大把纸条，最后只留下一张在手里。

我取下眼罩，大声念道：“沃尔特·詹森 !”

欢呼声震耳欲聋。人们簇拥着沃尔特，向他道喜，同他热烈拥抱。

喧闹还在继续。我漫不经心地把手又伸进那只鼓，抓出一把纸条。只见每张纸条都以不同的笔迹写着同一个名字 --沃尔特·詹森。




411 少女和伟人和奇遇
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理想的机遇和美丽的梦一样罕见可贵，都是可遇而不可求的。也许，在意料之外，它又会来到你的身边。

一

她那谜一般的明眸中，写着一本生活的奇书，述说着昔日那段苦涩的岁月……

姑娘出生在山东胶东半岛的一个偏僻的山村里。她来人世不久，便踏上了一叶即将翻沉的小舟：妈妈饿死了，爸爸卧床不起，只有两岁的她和哥哥，也将被抛出生活的安全圈。贫病中呻吟的爸爸，临终前做出了一个痛苦而又无可奈何的决定，托人在一个冬夜里把她扔到青岛市的马路边上。爸爸用心良苦：希望有人抚养孩子。

生活沿着坎坷之路向前走着，人世间不知发生了多少变故。 16年后的一天，她那当时刚懂事的哥哥千里迢迢来北京，到中共中央所在地中南海打听妹妹的下落。

谁也没有料到，这个苦孩子的命运竟会和一个伟大人物连在一起。她和这个伟人相遇时“同是天涯沦落人”，相伴了 16年，又分手在茫茫的孤寂中。他们共饮了一杯生活的苦酒……

二

1961年夏，红军长征时的中共中央总负责人、解放后的中央政治局候补委员、外交部常务副部长张闻天，偕夫人刘英到青岛疗养。此时的张闻天，虽然还有个政治局候补委员的空衔，但已不能参政谋事了。其原因应该追溯到1959年庐山会议上那场千古可鉴的政治悲剧。他在会上说了几句多少人不敢说的真话，就和彭德怀、黄克诚、周小舟等同志被列为“反党集团”，为历史留下了一个令人闻之颤栗的冤案。

“位卑未敢忘忧国”。政治地位上的巨大落差，并未泯灭这位伏枥老骥的壮心。他专心致志地研究国家经济翻车的原因，希望从中找出转轨的办法。

一天，青岛市的一位同志告诉他，青岛市孤儿院的孩子，因为国家拿不出粮食养活他们，靠地瓜蔓维持生命，每天都有死亡的。“你们能不能抚养一个，给孩子点母爱 ?”

刘英有点担心。她已 55岁了，身体不好，还要照顾多病的闻天，怎能担起抚养孩子的任务?

张闻天断然地说：“收下一个吧，人道主义嘛。”

张闻天已经有了一个男孩，中学毕业后送到新疆建设兵团。这次，他们收养了一个女孩。她就是那个被扔到马路上、后来收进孤儿院的孩子。

从政治旋涡中被抛向天涯的张闻天，无意中又得到了一个孤苦无依的孩子，不知是出于怜悯还是灵犀相通，心境上平添了一段乐趣。他决定给孩子起一个不俗的名字。可是，翻了半天词典，竟未觅下一个中意的，难坏了这位文化造诣很深的理论家。突然，《诗经》中的一个句子闪现在他的脑海里：“巧笑倩兮。”倩，笑起来好看的意思。倩字中有人字和青字，隐含此人来自青岛。

“就叫张小倩怎么样 ?”他征求刘英的意见。

“太好了 !”夫人欣然同意

从此，小倩就成了张家的新成员。

其实，小倩的名字并不符实。说她美，也许有点讽刺。她刚抱来时，面色枯黄，骨瘦如柴，见到地上的东西，抓起来就吃，活像一只饿急了的小猫。已经 3岁了，还不会走路，不会说话。个子很小，肚子却很大，一服药就打下七八十条蛔虫。

小倩的来临，无疑给闻天夫妇增添了额外的麻烦。但年届花甲得女，他们还是把她视为掌上明珠。他们让阿姨给小倩做了一套也许是她出世以来从未穿过的漂亮衣服。当时举国上下生活艰难，闻天把公家供应给自己的一点营养品全填到了女儿的肚子里，闻天看书，就让小倩坐在腿上，不知不觉中小倩就睡着了。他看着睡得甜甜的孩子，在一股快乐的安慰中夹杂着的忧苦情绪袭上心头：“不知孤儿院的那些孩子怎么样了 ?”他痴痴地想着，以致小倩把尿撒在他的腿上，他也不知道。

有爱，也有严。严，也许是爱得更深的一面。一次，小倩说鸡蛋炒米饭不好吃，阿姨问她想吃什么 ?闻天说：“什么也不给她吃!”饿了半天，小倩还是美美地吃了鸡蛋炒米饭。条件好了，小倩渐渐有些娇气了，闻天决定把她送幼儿园，让她在集体生活中锻炼。

小倩在温暖、慈爱、幸福中慢慢长高了。 1965年，她上了小学，不久，胸前飘起了红艳艳的领巾。未来向她展示了一个金色的前程。

三

一个孤儿突然变成在党的历史上赫赫有名的领袖的女儿，这种生活、家庭地位的反差，也许是令人羡慕的机遇。但随着政治上的风云变幻，他们这个家一直处在风吹雨打中。小倩来到这里的第二年，在党的八届十中全会，旧案重提，决定进一步审查“彭黄张周反党集团”。

有一次，康生说，张闻天向苏修特务郭绍棠出卖情报。郭绍棠是 30年代在苏联被关押的，赫鲁晓夫上台后把他放了出来。前不久，郭绍棠回中国探亲，康生同他谈了很久。末了，康生又介绍郭绍棠去见自己的邻居张闻天。闻天“勾结苏修特务”的陷阱，是康生的预设，还是后来的罗织，只有康生明白。

此时，闻天身上纵然有一百张嘴，也难辩无辜了。他只能在家里对刘英发感慨：“说别的什么，那是观点不同，说我‘里通外国’，真冤枉 !”

小倩用小手擦去爸爸溢出的眼泪。她不明白，大人为什么也会哭。她认为，自己是幸福的，爸爸也应当是快乐的。

一天夜里，突然一伙人带走了爸爸。小倩嚎啕起来：“爸爸，爸爸……”

房内没有回音，她隐约地听到妈妈的抽泣声：“小倩，睡吧，爸爸开会去了……”

第二天，爸爸脸青鼻肿地回来。小倩怎么也弄不明白，爸爸开会为什么开得这么惨。

9岁的小倩哪里知道，此时已经进入“拿起笔作刀枪”的“文革”时代。

突然有一天，有个同学的喊叫把她震昏了：“小倩，你爸爸是反党分子，你是反党分子的狗崽子 !”

小倩懵懵然。她受不了这委屈，哭着跑回了家，准备向爸爸妈妈诉说。可是她一进门，便傻眼了。这个家天翻地覆了。爸爸妈妈被分别关在两间房里，有几个兵威风凛凛地看守着。她发疯似地大吵大哭起来。

厨师黄叔叔把她领进屋里，悄声地说：“小倩，听叔叔的话，别哭。”黄叔叔的眼圈红了，小倩仿佛懂得了眼前这不可能改变的现实，只得的眼泪咽到肚子里。

小倩从记事以来还没受过这么大的打击，心灵里怎么也无法接受这飞来的横祸。她每天从窗缝里凝视关着爸爸妈妈的小屋，看着黄叔叔一天三次给爸爸妈妈送饭，一种思念、痛苦、愤恨的混合感情，撞击着她童稚的心。空气是那么沉闷，希望是那么渺茫，父母离得那么近，却仿佛是在天涯之遥。“爸爸，妈妈，是准下令关你们的……”

小倩哪里知道，阴谋家们正想以爸爸为缺口，向刘少奇等一批功臣开刀。那是 1936年的事情了。据当时北方局负责人刘少奇报告，我党有61名干部被关在北京草岚子监狱，只要履行个手续，就可以释放。闻天是中央负责人，他同中央其他负责同志商量，批准了刘少奇的报告。康生也知道此事，可如今他变卦了，硬说那61人是叛徒，刘少奇是叛徒的后台，逼着闻天揭发。

面对专案人员的追逼、诱供，闻天毫不含糊地说：“ 61人出狱是我签字批准的，当时我是中央负责人。”

康生派来的人却说：“这个案子是刘少奇背着中央搞的，你为什么承认 ?以后再瞎说，后果由你负责!”

这是一个说真话惹祸的时代，闻天却早把个人的生死置之度外：“要整就整我吧，我不能说假话，陷害人 !”

一句话，，犹如擎起了即将塌下的天，保护了刘少奇和 61位好同志。10年后，在召开闻天追悼会时，曾经被视为61个“叛徒”之一的安子文在病床上派儿子告诉刘英：“我们一家忘不了张伯伯……”

1969年10月12日，被关押一年之久的张闻天夫妇，似乎见到了一线曙光：解除监护。但宣布解除监护的同时又宣布：遣送广东肇庆，3天内启程，张闻天以后不能用真名，对外保密。

一家 3口，乘上南去的列车，告别了囚牢似的家，告别了火药味浓浓的首都，来到了温暖如春的肇庆郊外。这是一座兵营。警卫森严，但闻天夫妇在这里比坐牢自由多了。可以看书，可以上街买菜，还可以和战士们聊一聊与政治无关的家常，这里是一个半自由的天地。

闻天帮助刘英烧菜做饭，小倩上学，有时还一起散散步，一家人重又享受到了天伦之乐。但闻天不愿把这宝贵岁月抛掷，他用自己渊博的理论知识和敏锐的目光，回顾历史，审视现实，写出了大量文稿，批判当时被视为金科玉律的观点。这当然是要冒险的，一旦暴露，也许还要坐牢。为避当时盛行的文字狱，他托上海的亲戚把稿子藏起来。他说：“也许有一天我能在哪次会上谈谈，不然，就让它们‘藏之名山，传之其人’吧。”

作为中学生的小倩，还无法理解爸爸的心愿。有一次，她问爸爸：“爸爸，你整天写呀写的，还能出书吗 ?”

闻天摇了摇头，心情沉重地说：“不能公开出版。”

“为什么 ?”

女儿的话虽属天真，却有分量。闻天严肃地说：“因为有坏人。”

“林彪不是死了吗 ?”

女儿毕竟天真，但闻天不能再说什么了。康生还在弄权，江青也炙手可热，“庆父不死，鲁难未已”。闻天隐忧在心，可是此时只能沉默。

不久，闻天一家又迁到江苏的无锡。此时，他已是病入膏肓的老人了，全靠药物维持生命。

在生活煎熬中长大的小倩，渐渐懂事了。她知道相依为命的爸爸已经走到了人生的尽头，自已应当为爸爸尽孝，以报答抚育之恩。当小倩中学即将毕业时，无锡市决定不让她下乡插队，而留市工作，照顾闻天。这也是小倩的愿望。可闻天知道后，与刘英联名给组织写信，要求让孩子下乡锻炼。他说：“我是党员，应当带头响应党的号召。”

一天，他把小倩叫到身边，让她坐在床边，说：“嗯，是个好孩子。”

小倩觉得今天奇怪，因为爸爸从来不无缘无故地表扬她。“爸爸，我还有很多缺点呢。”

“缺点当然有，改了就好。”闻天说到此，又望了望女儿，“小倩，你已经大了，有件事该告诉你了，你不是我们的亲生女儿……”

当小倩听完爸爸述说了她的身世之后，她眼中虽然含着泪水，却没有痛哭失声。她难以想像出生身父母的容颜，养父母的慈爱和恩情却是她心领身受的。短暂的沉默后，小倩终于从心底里发出她的真情：

“爸，您听女儿说一句：我的亲爸就是张闻天，我的亲妈就是刘英，今生今世我也不离开你们 !”

闻天笑了，他抚摸着小倩的手，说：“这个家是你的家，山东那个家也是你的家，我们希望你哪个家也不要忘了。你是个苦孩子，特别不能忘了你的身世……”

小倩轻轻地点了点头。如海的深情，似山的重恩，在一片沉默中领知了。

闻天又告诉夫人刘英：“你把给我补发的工资和解冻的存款，作为党费，全部交给党。”

戎马倥偬打天下，呕心沥血建国家，虽然晚年受到不公正的待遇，但老人弥留之际想到的仍然是党，是人民，而不是自己、妻子、儿女。

刘英点头答应了闻天的要求，闻天没有听到回音，又让她写下保证。老人的要求也许刺痛了夫人的心，刘英含着泪说：“难道你还不相信我吗 ?”

闻天安然地笑了。

1976年7月1日，当夜幕刚刚降落，张闻天，这位世纪的同龄人，党和人民的领袖，默默地告别了人间。人们没有料到，在他长眠之后，迫害仍然紧追不舍：不准登报，不准开追悼会，不准在骨灰盒上写真名字。他的死，令人沉痛而又悲愤。

一代豪杰，演出了一场令人难忘的悲剧。

小倩痛不欲生。但她只能默默垂泪，不敢向人们诉说她的哀情。直到 1979年她才有权公开承认张闻天是自己的爸爸，述说爸爸的不幸。

死亡，分开了他们的界线，却隔不断这深厚真挚的父女之情。在小倩心中，张闻天永远是自己的亲生父亲。是爸爸教会了她怎样做人，怎样生活，怎样应付扑面而来的苦难和折磨。伟大的庇护和扶持使她更深地懂得了生命的价值和含义，这是她 16年来最大的收获……




412 国旗上动物的象征
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国旗是一个国家的标志和象征。有不少国家的国旗上，饰有动物图案。它代表什么呢 ?

阿尔巴尼亚：双头鹰。是民族英雄斯坎德培的象征。

不丹：龙。表示权力与宏大。

多米尼加：鹦鹉。是多米尼加的国鸟。

委内瑞拉：骏马。代表独立和自由。

乌干达：皇冠鸟。标志自由和幸福，是乌干达的国鸟。

西班牙“狮子和鹰。象征威严和勇敢。

巴布亚新几内亚：天堂鸟（极乐鸟）。象征独立、自由和幸福，是国鸟。

蒙古：两条鱼。表示警惕。因为鱼在白天和黑夜都不闭眼。

危地马拉：格查尔鸟。象征自由与友谊，是国鸟。

安道尔：两头牛。象征着贝尔恩伯爵的权力。




413 大山不曾给我许诺
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哦，大山。我心中的男子汉，沉积了多少年的传说，叠出一个力的形象。你不曾给我许诺，生活就是沉默。然而，那枚金果的诱惑，使我爬上山坡。

那是一束湖绿的追光，滑过雨后的半天，像一条宣泄的小溪，舞着将要凋残的绮丽，为大山把胭脂涂抹……

你说，男性的美是力，不愿用女色遮挡苍白。你的呼喊是风，你的汗水是雨，你是一个永不驯服的魔王，心中积郁了几千年的澎湃。你的生命就是一首悲壮的歌。

那遥远的记不清的岁月，你的摇篮是海，还是苍茫荒野 ?你可曾孤独，你可曾寂寞?那黑黑的长夜，可曾有女魔的神笛给你欢乐?啊!我想问的太多，太多，你仍是沉默，生命绿了，那是三春恩赐；杜鹃笑了，那是夏情甚殷。哦，你总是这样，这样原始地保存自我。

长长的梦幻，该是人生的思索。

不绝的赞叹，涌起力的潮波。

那枚金果腾升了，大山腾升了。

啊，大山，我心中的男子汉，你不曾给我许诺，却给了我许多，许多。




414 事与愿违
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大凡送礼之人，总是希望用礼品 --敬意的象征--来表示对受礼人的敬警和祝福，然而有时赠送礼品非但不能达到此目的，反而显得不合时宜。

1959年~1969年任德意志联邦共和国总统的h·吕布克（1894~1972），在其任职期间，曾来到非洲岛国马达加斯加进行正式访问。马达加斯加人民对来自欧洲先进国家的总统给以盛大隆重的欢迎，在首都塔那那利佛举行了盛大的欢迎仪式。面对主人如此热情的欢迎，h·吕布克总统在仪式即将结束的时候，向马达加斯加人民赠送了一件礼物--联邦德国生产的彩色电视机。h·吕布克向欢迎的人群宣布了这一消息，但出乎他意料的是，礼物引来的不是全场的欢呼和喜悦，而是一片不满和怨恨。这不禁使h·吕布克大惑不解。

原来，当时马达加斯加全国还没有建起电视台，即使是黑白电视机尚且无用武之地，更何况是彩色电视机呢。马达加斯加人民为此感到受了莫大的侮辱。在他们眼里，这件价格昂贵的礼物 --工业进步的结晶-正是暗示着他们自己国家经济上的落后。这又怎么不令他们感到气恼呢!




415 赛场上的阴阳人
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美国短跑明星格里菲斯·乔伊娜在第 24届奥运会上再次卫冕成功，被誉为“汉城王后”。至今，她已连续三次夺得奥运会金牌，创造了奥运会100米纪录和200米世界纪录。她那颇具性感的女性美是举世称颂的，但她强健的双腿和粗犷的嗓音却引起人们的非议。凡是在汉城奥运会上亲眼见过和亲耳听过她说话的人，都对那明显的男性特征暗自猜忌。

本届奥运会结束后，赫尔辛基大学医学博士阿尔贝·德拉夏佩勒在一家美国科学杂志上撰文，再次提出对女运动员性别检查的种种看法，在世界体坛和奥林匹克运动界引起了不小的反响：目前采用的验证女身的巴氏检查法未必完全可靠。

德拉夏佩勒博士认为：“巴氏检查法不仅具有诸多弊端，而且带有某种歧视性，因为它只能排除少数（ 10%）不应参加同‘天生女性’竞赛的‘女选手’，但又可能取消那些应该参加奥运会女子项目的运动员的资格。”

早在 1968年，当这种验证性别的检查法首次在格勒诺布尔冬季奥运会和墨西哥夏季奥运会上实行时，吉尔贝特-德雷福斯教授就已经认为巴氏检查法是极不可靠的。然而这种方法至今仍是国际奥委会医学委员会实行的唯一方法。

巴氏检查法是通过对人体细胞化验来鉴别运动员的性别的。在 1968年正式采用该科学方法之前，女选手们都要赤身裸体接受纯妇科检查，以判断她们的内外生殖器官是否健全，但这种检查方法犹如“过堂”一般，使这些女选手，尤其是姑娘羞辱难言。曾获墨西哥奥运会女子游泳三项冠军的戴碧麦尔对当时的检查至今余悸未消，“那时我才十六岁，还没来过月经。检查时，我心里局促不安，害怕自己经过多年训练，身上出现了男人特征”。

检查一名运动员是“纯女性”还是两性人，并非那么容易。女性化男人或男性化女人都同时具有两性特征，只是程度不同而已。因此，性别的界限有时会变得模糊不清，这在历史上是有过先例的。在 1936年柏林奥运会上，美国选手海伦·斯蒂芬在女子100米赛跑中超过了上届奥运会冠军波兰选手史泰拉·瓦尔什，由于当时瓦尔什蝉联冠军的呼声很高，所以波兰人怀疑海伦是男子乔装的。海伦接受外观检查后，才排除种种非议。然而事情的结局出人意料，隐居美国的瓦尔什于1980年遇害身亡后，剖尸检验。结果，在场的人无不瞠目结舌：这位当年的女子短跑冠军身上长着男性器官，是典型的阴阳人。至此，瓦尔什保持了17年（1935年-1952年）200米世界纪录和11年（1937-1948）100米纪录的原因终于真相大白。

下面一些例子则更令人瞠目：

1938年，德国人多拉·拉津以1.67米的成绩登上欧洲女子跳高冠军的宝座，可几个月后，当人们在汉堡见到他时，他已改名赫尔曼，当了酒吧男侍者。

1946年奥斯陆欧洲锦标赛期间，雷亚·科尔拉和克莱尔·布莱索勒为法国队取得女子4×100米接力赛银牌立下汗马功劳。然而，后来他们都当了爸爸。

1966年，苏联田径明星伊利娜·普赖丝和塔玛拉·普赖丝姊妹在布达佩斯欧洲锦标赛开赛前从苏联队隐没了，因为女性身体检查制度就是从那时开始实行的。

1967年，波兰选手艾娃·克洛布考斯卡被取消参加欧洲杯赛资格，原因是“女性特征不充分”。此前，她曾在十八岁时获得过东京奥运会女子100米短跑第三名，在女子4×100米接力赛中，她在落后8米的情况下，奋起直追，为波兰队捧走了金牌。她19岁时，以11秒1的成绩创造了女子100米世界纪录。

最突出的例子是美国网球选手勒内娅·理查德。在 1979年举行的美国网球公开赛上，45岁的勒内娅击败了24岁的弗吉尼娅·鲁济丝，显示了一个阴阳人的优势。勒内娅原名叫理查德·拉斯金德，是纽约的眼科医生，夺得过男子网球冠球，而且是一个孩子的父亲。他在1975年做了变性手术，从而成为一名女将。

带阳刚之气的女选手越来越多，迫使奥委会在 1968年正式决定实行性别检查。这项任务实施起来比设想的要复杂得多，检查的重点是三种类型的两性人。

首先是假阴阳人，即兼有女性或男性性腺和异性性特征的女性化男人或男性化女人。

其次是真阴阳人，即兼有睾丸和卵巢的两性人。

第三种是性腺发育不良，这种人的明显特征是内外生殖器官分辨不清。

德拉夏佩勒博士认为，所有这些检查方法都无法识破伪装巧妙的阴阳人。根据这些检查方法，某些真阴阳人和多数兼有女性特征和男性化肌肉组织的假阴阳人将被视为正常人，此为其一。

其二是那些通过巴氏检证明是男性的人。尽管这类人中的一半有丰满的乳房，但他们的体格和心理状态都具备明显的男性特征，正是由于这种原因，这种人参加女子比赛项目的极少。

其三是由于雄性激素分泌的刺激和肾上腺肥大而造成先天性肌肉发达的女人。这种女性往往像男人那样体魄健壮。但这种人多数症状不十分明显，严重畸形的是极个别的。

最后一种是常年服用蛋白合成激素的女选手。如果她们及时停止服药，完全可以混过药物查。她们在不失为纯女性的情况下，以非自然手段使肌肉组织男性化。漂亮的格·乔伊娜极可能属于这种情况。

巴氏检查法是对体育道德的践踏，因为它只能取缔少数不正当地占有优势的女选手。这倒不如由经验丰富的医师对运动员进行的身体外观和生殖器官的检查，这种简便可靠的老办法也许是既经济又有效的最好办法。
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当今世界各国的国王，都有着充裕的条件，过着奢侈的生活。有趣的是，有些国王更迷恋着体育运动。他们中有的竟成了身手不凡、出类拔萃的运动家。

△不丹国王旺楚克，身高 1.73米，尤爱篮球，是不丹最佳篮球选手，平时，他定期研究驻联合国代表团带回的美国篮球联赛的录像带。几乎每天下午都在王宫院地上举行一场篮球赛。国王的拿手绝招是旋转性很强的勾手投篮和中距离外围投篮。判罚国王犯规，裁判分外小心谨慎。要是对他该罚而未罚时，国王就会生气地把球掷出界外。

△被誉为“戴着皇冠的体育迷”的西班牙国王卡洛斯，是一位多才的体育健儿。他春秋爬山冬滑雪，长跑，游泳，骑赛车，样样都会。他是每年一度的国际业余快艇锦标赛的固定参加者，成绩总是名列前茅， 1972年，他曾作为西班牙帆船代表队成员参加在联邦德国慕尼黑举办的奥运会。1982年，法国总统密特朗送他一辆高级摩托车。从此，国王又和摩托车越野赛结下不解之缘。为表彰卡洛斯在西班牙体育事业上的卓著功绩，国际奥委会主席萨马兰奇授予他奥林匹克金质勋章。

△苏丹国王哈桑·博尔基亚为了驾车，家里购了 100多辆名牌汽车；为了遨游长天，还购了一架波音-727飞机；由于他酷爱马球，又饲养了300匹良马。

△非洲加纳的未来国王玛梅·穆罕穆德， 22岁已在国内5次获军队拳击赛的冠军。酷爱体育的国王父亲劝其继承王位，但这位王储还是成了一名职业拳击手，从非洲打到欧洲直至美洲，成了轻重量级世界拳击的竞争者。
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美国职业篮球赛超级球星贾巴尔终于结束了他 20年光芒四射的比赛生活。贾巴尔现年42岁，身高2.19米，他退休后遗下7项纪录有待别人打破，就是最高得分（3837分），最多上阵次数（1560次），最长上阵时间（57446分钟），最高投篮次数（28301次），最高投篮得分次数（15832次），最高拦截投篮次数（3189次），还有最高被罚次数（4665次）。
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丹麦女王玛格丽特二世的母亲英格丽皇太后，不顾 80岁的高龄，依然像自己年轻时代那样，极其喜欢以高速驾车为乐趣。最近又有人发现，这位八旬皇太后开着自己心爱的轿车，以每小时约140公里的高速，在限制时速100公里的高速公路上飞驰。警方接到报告后，却置若罔闻。




419 死亡之谜新议



作者：

编号：总第 103期

原载：

日期：

国家：

译者：

湖南湘潭县留田乡前进村，有个 21岁名叫王宇穹的年轻人，杀了一条毒蛇，准备美餐一顿。可是当他收拾蛇的内脏、尾巴及头时，手指刚触及离了肢体的蛇头，竟意想不到地被蛇的头颅死死地咬住不放。虽然经过医疗抢救，仍没见效，事隔3天后，还是身中蛇毒而死亡。

这件事的科学解释是：一些爬行类动物，比如蛇，在砍头后的一段短时间内，尽管其心脏已经不能给脑细胞供应带有氧气的新鲜血液，脑细胞也不会一下子就全部死亡，因而其头颅尚有活动知觉。

动物是如此，那么人呢 ?

长期以来，“杀头”、“脑袋搬家”这些话无疑地成了“死”的代名词。那么，人的头颅一旦离开了躯体，在瞬间内到底有没有知觉呢 ?是不是掉下来分作两截后，就一点也感觉不到人间之事了呢?

这问题，正吸引着无数科学家去探索，有的专家进行了一些非常有趣的试验：

法国有个聪明的医生终于想出一个办法。他到死囚中找到一个身体素质好、气质刚烈的江洋大盗，告诉他如积极配合这一实验，医生愿付一笔可观的酬金以抚养他那可怜的母亲。实验的设计是当强盗的头颅一掉下来，医生马上跑上去，拾起他的头颅来，呼唤他的名字，如果头颅有知觉，听到呼唤声就睁开眼睛瞧一瞧。

行刑的日子来到了。当江洋大盗被绑赴刑场时，医生相随来到断头台前。钟声敲响，刽子手的屠刀落下，头颅滚了下来，医生即刻跑上前去，把头颅捧起，大声呼唤其姓名，只见紧闭的眼睛慢慢地睁开，朝他看了一下，然后又闭上，当接着再呼唤时，眼睛却再也没睁开，医生的研究得到了一个正确的结论 --人的头颅离开躯体后，在短期内是有知觉的。

苏联科学家运用最新技术手段，通过电脑与一位被冰冻了 60多年的死人的脑袋接触。这个人是一名苏联工人，1921年跌入西伯利亚的雪坑内而冻死。他身体的中部以及脑袋在被发现时仍很完整并有生机。这次科学实验是这样进行的：莫斯科基地的专家把死亡的脑袋割掉，使它跟尸体分离，然后用电脑跟它联系，由科学家向它提出6个简单的问题，请求这个脑袋表示意见。这6个问题是：“你是否感到舒适宁静?你知道身在何方吗?你能否记忆起自己的姓名……”结果，监测仪器显示：通入电流后立即有了反应，几分钟后，这个脑袋开始对科学家提出的问题有所表示。最近有两位民主德国的显微外科专家发表一份报告，宣称他们使一个人头“活”了6天，并用技术手段与它沟通和“对话”。这个人头是一位身首分离的车祸受害者留下的，这两位医生使人头保持大脑功能并观察其头部神经系统达146小时之久。令人难以置信的是，仪器的记录和监测表明，这个已经“搬家”的脑袋，居然还能清晰地思索并做出决定。医生说，这个用人工延续生命的“活人头”，在头76个小时中思维绝对正常，以后就慢慢衰退了。他们找来一个神父和他谈话，“活人头”也能接受赎罪悔过。6天后，人头内大脑死亡，两位医生的实验遂告结束。

日本一家跨国公司想证实人死后是否还有脑电波存在。科学家把电极植入受试者的头骨中，与电脑接通，使电脑可以在 80公里范围内接受脑电波。在受试的10名死者中，发现2名有脑电波。有个叫佛迪的人，死后3天，电脑荧光屏显示：“我是佛迪，告诉你，我很快乐，没有痛苦。”而“没有痛苦”这几个字出现了20多次以后，脑电波才消失。另有一个白血病患者，死后第3天，电脑荧光屏上显示：“这里是个美丽的地方，我很高兴来到这里，我感到愉快。”这个实验说明，人死后是有脑电波存在的。

以上的这些实验发现，对今后的科学研究是具有很深远的意义的。首先在死亡的判断标准上，以前传统的观点是人的心脏停止跳动就是死亡，而现在科学家提出，应以脑电波是否消失作为判断死亡的依据。这也许是死亡医学上的一个重大的突破，可能会避免把一些心脏虽然停止跳动。但仍可以起死回生的病人送进火葬场。其次，可以通过记录，破译死者的脑电波，了解与死者有关而死者又来不及说出来的秘密。因为如果人死后仍存在脑电波，而这种脑电波又是与死者生前的某些经历有关，那么我们就可以研制出一种仪器专门记录和破译出这些死者的脑电波来。比如，如果死者是被人谋杀的，那么从死者的脑电波中可能会破译出与该谋杀案件有关的内容或线索，诸如有关凶犯作案的场景、地点、细节或凶犯的外貌特征等，这样就会给公安机关侦破刑事案件带来很大的帮助，甚至产生突破性的进展。如果死者是突然死亡，来不及给亲属子女留下遗嘱，交代后事，那么他们也许会怀憾于九泉之下。我们也可以通过仪器记录死者的脑电波，破译出死者要交代而又来不及交代的内容，以了却死者的心愿，慰藉他们的在天之灵。这些想法看起来好像是无法实现的幻想，但是许多科学的现实往往来源于科学的幻想。在某种意义上来说，没有幻想也就没有现实。也许人类在某一天会揭开死的秘密，会把这一幻想变成现实并为人类造福。
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“臭虫”与电脑

如果有位电脑人员对你说：“这电脑里有臭虫。”你千万别信以为真而热心地拿杀虫剂帮他驱除臭虫，这会弄得人家啼笑皆非。

这里所说的“臭虫”为科技行话，指的是电脑发生的小故障，例如程序运行不顺等，而不是指活生生的臭虫 !

到底臭虫是怎么跟电脑科技扯上关系的呢 ?

美国《发现》月刊总编辑保罗·贺夫曼曾进行了调查，结果发现，首先用臭虫代表科技小故障的并非别人，而是发明大王爱迪生。

1878年11月13日爱迪生在寄给友人的一封信里，把臭虫定义为小小障碍与困难。

至于为什么把两者挂钩画等号，就只有他本人最清楚了 !

飞蛾与天文台

但是在科技中，的确有过昆虫“捣蛋”的记录：

1945年，美国海军一台称为“马克ⅱ”的巨型电子机械计算机--电脑的一个老祖宗，就曾经被两只飞蛾“侵入”机械受卡而使故障发生。

当然，飞蛾也牺牲了。

实际上，飞蛾本身的特性使它们显得非常顽皮 --天文台观星月的望远镜，常是它们干扰的对象。

飞蛾夜间飞行，天上的星月之光是它们的导游，而天文台望远镜等设备所有的镜片，夜间反光，使飞蛾误以为光来自天上，于是就纷纷飞扑天文台。 1980年春天，美国亚利桑那州霍金斯山的天文台，其多镜头望远镜竟引来成群飞蛾，搞得“满台风雨”--用来调整镜片位置的激光被飞蛾干扰了，飞蛾发出的红外线将天文台需要观察的红外线搞混乱了。

黄蜂与航空专家

除了飞蛾之外，高科技设备害怕的另一种昆虫要算是蟑螂了。日本人就曾发现，电脑有时会成为蟑螂的游乐场，有时是安乐窝。但这并不是说，所有的六脚昆虫皆是科技大敌。

科技记录显示：黄蜂、蜻蜓以及蜘蛛，可是大大的益虫。

黄蜂振翅的频率可达每秒 400次，而产生浮力要比一般飞机强5~6倍。于是，美国南加州大学的研究人员把黄蜂列为研究对象，以制造灵活性更强的飞机。蜻蜓临空翱翔，能停于半空，能进能退，左来右去的飞行能力，也成了航空专家设计飞机的参考。

蜘蛛与高科技

蜘蛛对高科技的“贡献”，更甚于黄蜂和蜻蜓。

在美国曼彻斯特大学进行的一项核聚变实验中，一个只有头发般大小的管囊悬吊着，囊里充满氢气。管囊被高达 12万亿瓦特的激光撞击加热，氢气被加热至9000万度的温度，于是所谓的核能便会产生。原本不能克服的问题之一是：用什么材料来悬吊管囊，研究人员经过一番寻觅之后，结果发现，答案就在蜘蛛网上。“我们用的就是蜘蛛网，它轻而强韧，又具优异的机械性能，例如很有弹性。”试验负责人说，“如果没有蜘蛛，要开发这种管囊悬吊系统，可要花数百万美元!”




421 阿兰·德隆与贝尔蒙多谁美
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假如阿兰·德隆与贝尔蒙多不是大名鼎鼎的电影明星，而是一般的平民百姓，这个问题也许就一目了然，不辨自明了。你看：

让·保罗·贝尔蒙多，一张风格粗犷的脸，突出的大鼻子，厚实的宽嘴唇，体格健壮如牛。尽管那双时常眯缝着的眼睛里流露出一股幽默和机智，但说实话，无论如何他也有一副戆相。

阿兰·德隆，真可谓挺拔英俊，风度翩翩，神情冷峻沉郁，一双蓝色的眼睛着实迷人，咧嘴一笑，更是风情无限。

造化之神的天平似乎偏向阿兰·德隆。然而事情并不这么简单。

八十年代初，法国一家著名杂志曾做过精密统计，结果，二十名最受欢迎的法国明星中，独占鳌头者竟是贝尔蒙多，而阿兰·德隆则屈居第十五名 !1983年，法国《电影》周刊评选当年最佳演员，金榜夺魁者依然是贝尔蒙多!

阿兰·德隆和贝尔蒙多打了个平手。

再看法国《形象》杂志对阿兰·德隆和贝尔蒙多的一次民意测验：

--假如你是导演，你愿意选择谁饰主角?

贝尔蒙多占 28%，阿兰·德隆占58%

--谁更有机会在好片中饰演角色?

贝尔蒙多占 29%，阿兰·德隆占45%。

--在音乐喜剧、歌舞片中，你愿把明星桂冠送给谁?

贝尔蒙多占 40%，阿兰·德隆占29%。

--两人都演戏剧，谁取得的成就会更大?

贝尔蒙多占 47%，阿兰·德隆占30%。

妇女显然对阿兰·德隆有好感。如果有人邀请共进晚餐，男的喜欢贝尔蒙多，女的则喜欢阿兰·德隆。

这一“回合”阿兰·德隆与贝尔蒙多又打了个平手。这个问题的不简单，就在于他们俩都是银幕上的明星，，他们和影片《沉默的人》主角里诺·凡杜拉，以及影片《悲惨世界》主角让·加本，号称当今法国“影坛四雄”。自然，在演技上，二人各有千秋，都是十分精湛的。

在观众心目中，这两张明星的面孔是和一连串的形象连在一起的：佐罗（《佐罗》）黑郁金香（《黑郁金香》）、普拉特（《警官的诺言》）……（阿兰·德隆）以及拳击教练加瓦利耶（《王中王》）、菲里贝尔（《乱世冤家》）……（贝尔蒙多）。两个人的形象与其说是生活中的真实相貌，倒不如说是生活中真实相貌与银幕上的形象的混合物。

因而，很难对这两位明星究竟“谁美”作出评判，倒是应该问“谁更有魅力”。当然，一位明星有一张很漂亮的脸蛋儿固然是天赋的财富，可明星的风度、气质、修养、言谈举止、作派、衣着服饰……甚至私人生活，都是“魅力”的“点”，而这点与点之间的组合是千变万化，错综复杂的。所以，明星的魅力就不仅仅是“漂亮”所能包括得了的。获 1980年度“凯撒奖”的影片《最后一班地铁》的最佳男主角热拉·德帕迪厄就是被人称做“贝尔蒙多第二”的“丑男人”。这大概可以作为“人不可貌相”的有力佐证。

说到底，演员是集创作者、创作媒介和创作形象三者为一体的。观众看到的是三者的重合物，当然浮现在最前面的是“形象”。这一个“形象”在影片中是不是都要十分标致的呢 ?这不一定，但都要有“魅力”倒是无疑的。那么，一个不美的创作者（演员自身）利用一个不美的媒介（演员自身），是不是有可能创造出一个很有魅力的形象（演员自身）呢?答案是肯定的。

毋庸讳言，漂亮的演员，比如阿兰·德隆，自然比容貌逊色的演员更容易得到人们的青睐而一跃成为明星，但“丑男人”们，比如贝尔蒙多，凭自己的艺技同样可以跻身明星之列，仍然可以和他人打个平手，甚至超过他们也未可知。
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我曾崇拜一个人，她不是什么明星，是个普普通通的人。

那一年我 15岁，正在一所重点中学读初三，当时家里刚搬入新居，一面临街，另一面相临的是座楼房，那个人就住在对面的楼上。我家住三层，她家也住三层。透过窗，我可以看见她家的阳台。

我猜，她大概有十八九岁左右，可能已经工作，现在想起来，她并不是很美，人略有些清瘦，只是因为梳短发，夏天又常穿一件黑色蝙蝠衫，而增添了许多英气。

她经常出现在阳台上，有时是挂一些洗过的衣服，有时是乘凉……我便经常出现在窗前，向对面望。我甚至每天都想能望见她，一个男孩子整天趴在窗前总不是好办法，我灵机一动，拿出一面镜子，放在书架上，调整好角度，使我即使坐到远离窗户的写字台前，也可以从镜子中望见那阳台。我很为自己的聪明得意了一阵子。

然而，这些毕竟逃不脱当工程师的爸爸的眼睛，本来嘛，应该放书的地方却放着一面镜子，就令人生疑。而且，有一次正当我对着镜子出神时，爸爸推门进来，望见我游神不定的眼神，我想他一定什么都明白了。但他只是和蔼地望望我，没有说什么。

这样过了一段时间。

一天，我突然想，要是能和对面那个她说上几句话，该有多好 !这个念头便时常在我脑子里浮现。于是我便想了种种可能与她接触的机会。那时我很腼腆，如果真能面对她，我会一句话也说不出口。我便悄悄把主意改变成递给她一张纸条，一句话也不说。我开始动手写。首先写上自己学习成绩很不错，不能让她以为我是个坏孩子。然后又写了自己为什么要这样做。至于具体写些什么，现在记得不大清楚，只记得自己很不满意，反复修改，写了不同内容的几张。

最后选中了一张。其余的都让我随手放在了一边。不曾想到那几张纸条被妈妈发现了。当我意识到这一点时，已经于事无补，无法挽回了。但是妈妈也没有说什么，只是和蔼而关心地望望我。

爸爸的目光与妈妈的目光此时交织在一起，出现在我眼前，我感到一种信任。我因为这信任而感到幸福，同时，我也知道了我该做些什么，而那正是父母期待我的。终于，一年以后，我以总分第一的成绩考入本校高中。、

如果，当时父母对我横加指责，不分轻重地痛斥一番的话，一定会对我的自尊心造成巨大的伤害。

长大以后，我越发懂得那信任的珍贵。

是啊，父母没有理由不信任自己的孩子，尤其当他因为年龄而产生的那天真的“过错”的时候。
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眼镜 --凡是戴眼镜者，除医生、老师、大学生外，最低也是药店的帐房先生。

钢笔 --衣袋插钢笔一支可以肯定是初中生或高中生，插两支是大学生无疑，插3支以上者可怀疑是修理刚笔的。

皮鞋 --年轻人足登锃亮的皮鞋，匆匆忙忙，定是为相亲而去。

大背头 --那是地位高。学问大的象征。除此无他。

大肚子 --除女人外，肯定就是炊事员。

过年 --地主家天天过年，并且顿顿吃猪头肉。

警察 --是最可怕的人，做了错事总是担心让警察抓走。

男人 --最馋，吃核桃总是囫囵吞下，弄得脖子上都有一个大疙瘩。

女人 --一般不馋，但爱臭美，天天都搽雪花膏。

老天爷 --是最厉害的人。谁做了坏事他都知道。把你做的坏事攒够，就打雷劈你。对不孝敬父母的人，优先。
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经商并不只是意味着赚钱，它是造就一个人的一种方式。最好的经营想法是将那些早已深深地印有脑子中的事情付诸现实。这就像一部好小说。

1.从当顾客开始 伊万·克奥纳德是一个严谨的登山运动员，他对唯一一种能买到的软铁楔子很不合意，而另一种更加坚硬、强度大并且耐用的铬钼合金的楔子则买不到，只是几个登山运动员自已制造并在极有限的范围内送给一些朋友。于是，克奥纳德于1958年在加州博班克开办了克奥纳德设备有限公司，供应登山用品。他没有计划，没有经营经验，也没有到处做广告。他在一个小棚里用他母亲借给他的800美元实了一套简陋的工具，便干了起来。

克奥纳德所具备的只是对登山用具的了解，和对每一个严肃登山者的需要的了解。现在，克奥纳德的公司正在快速发展，其产品种类已经超过了 200种。

商业机会之所以如此多，其简单原因就是有许多顾客对商品不满意。

2.重建失去的标准 大约在8年前，卡尔·施密特在加州帕罗·奥托建立了大学国家银行和信托公司。如果谁要在该银行开帐户，他可以通过一个老客户推荐，这样就避免了广泛的资信调查，一旦你加入了，你便受到信任。如果你的帐户透支了，在你的支票被拒付之前你很可能会接到一个私人电话的通知。在这个银行里，钢笔不必用绳子系住以防偷窃，在大厅里顾客还可以免费擦皮鞋，银行甚至还设了顾客休息厅。出纳员与主顾们彼此知道姓名，银行里的工作人员也很少变动。

卡尔·施密特根本没有独创任何东西，但是他重新建立了似乎已经被丢掉的东西：一个认识你的银行。

3.提高普通商品的质量 促进公司发展的另一条途径是提高那些极为普通的商品质量，如汉堡包。市场上的汉堡包大都质量很差。实际上任何一个人，只要他用热的架子烤出带有足够多的肉馅以及新鲜炸洋葱的汉堡包，那么他就永远不会缺少顾客。

4.建立更高的标准 使你所在的企业，成为你这地区同行业中条件最完备、帐目最清楚、利润最高的企业，要努力成为竟争中的最强者。

但是，不要仅仅满足于赶上标准，要努力地建立标准。换句话说，要建立更高的标准。你能够通过更好的设计、更完备的包装、更详细的产品介绍以及更加周密的售后服务来达到这一点。

史密斯和霍肯首先是通过终生担保来建立更高的标准的。该公司的工具价格较别的同类产品高出 20~30%，而事实是，超出的这部分已不再被认为是一笔额外的费用，而是一笔投资。因为有些传统工具磨损很快，并且很少有厂家愿意提共担保。

我们同样想通过更好的服务来建立更高的标准： 24小时内寄出几乎所有订货，并且送货上门，出现问题后登门造访。

5.恢复或改变一个公司 有时，一些老的公司被国营的销售网或别的零售商挤得奄奄一息；或者，某一类型的公司似乎已经没有什么发展前途了。如在60~70年代，在快餐和方便食品的冲击下，吃正餐的人非常少了，那些餐馆几乎就要破产。但是现在呢?经过改善服务，吃正餐的人正在日益增加。

对于两种相关的业务来说，有时把他们分开会取得更好的效果。 30年前，几乎所有的五金商店和百货商场都出售炊具，而威廉-索诺玛公司的查克·威廉便很聪明，他最初也是同时出售五金工具和炊具的，但是后来，他把五金搬了出去而专营炊具。这样，他的公司办得很成功。加外，老式的、全面服务的五金工具在造船厂附近，或是在老房子很多的小镇里都会有很好的销路。

6.边干边学 一个有经验的经商者永远不会停止提出问题和倾听回答。任何计划的制订都必须经过反复地探究。不断地提出新问题可以保持一个公司的活力。

在 50年代，米达斯公司的创始人戈登·舒尔曼把一些汽车修理工和推销员提拔成修理和销售排气系统的专家。他竭力说服他们，使他们相信自己是专家。他认为米达斯公司应集中精力修理和更换排气系统。

由于经营措施得力，公司很快就取得了高额利润，同时还打开了另一个销路：减震器。当汽车在修理台上时，减震器是很容易检查和更换的。雇员们不顾舒尔曼的反对坚持在修理排气系统的同时出售减震器。后来有一天，舒尔曼终于明白了他的雇员比他要在行得多，于是他做出决定，把出售减震器正式纳入了公司的业务范围。不仅如此，他还组织了一次减震器的销售比赛，一等奖获得者可以去巴哈马旅游。 30年过去了，米达斯公司的生意仍然是愈做愈大。

7.使生意充满乐趣 笑，可以建立信任和和谐，也因此可以发展顾客和公司的关第。按照传统，没有什么业务比银行更加认真的了，但是位于巴罗·奥托的卡尔·施密特银行则与众不同。在银行建筑的墙上画着一个正在撞进银行里去的飞碟；在其四辆车的后窗户上分别画着：两名囚犯在玩牌（其中的一个正在作弊）蒙面的人正在抢金库，伪造钱币者正在检查他们的作品，以及一架正在洗着钱的洗衣机。人们很喜欢这些作品，于是也很容易便记住了这家银行。

笑声和幽默是沉闷的商业气氛中的金丝雀。如果你与你的雇员、顾客、零售商在一起时不感到愉快，没有笑声，那么，你就不适合经商而应当改行。
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第九世班禅洛桑登·曲吉尼玛于 1937年12月1日在青海玉树寺拉加颇章圆寂，享年55岁。

按照惯例，西藏噶厦政府、日喀则扎什伦布寺和滞留在青海的班禅行辕，即开始寻访转世灵童。住在青海塔尔寺的班禅堪布会议厅，派员寻访到灵童 17名，经几次甄别和认选，初步确定了6名，又经过打卦问卜，最后认定曲登格·隆热嘉措是九世班禅的转世灵童。

遗憾的是，曲登格·隆热嘉措突然病逝。于是，堪布又将其他 5名灵童接到塔尔寺，并将5人的名字写在纸帖上，分别包在糌粑里揉成丸子，放入金瓶内，捧到大金瓦殿。由当时的国民党政府立法院罗桑坚赞委员监督，摇动金瓶，使瓶内跳出一丸，剥开看，是温都·贡保才旦的名帖。堪厅又将九世班禅生前用过的物品和完全相同的另一些物品混在一起，让5位灵童随意选取。贡保才旦竟准确无误地把班禅的用具一一挑了出来；更出奇的是，他竟然从人群中叫出曾为班禅唱过戏的嘎金巴桑的名字。而在这之前，他俩从未见过面！从此，贡保才旦就被供养在塔尔寺。

与此同时，在西藏的噶厦政府，也寻访了两位灵童，一位叫次仁多吉，后立为“列当活佛”；一位叫察瓦巴雪，后立为“措钦活佛”。

在三位灵童中，究竟确认谁为九世斑禅的正式转世灵童，噶厦政府和堪厅之间产生了激烈争论。

当时国民党政府正面临崩溃危机，无暇治藏，在处理灵童转世问题上，又不愿得罪噶厦和堪厅任何一方。直到 1949年5月，南京解放，蒋介石下野，李宗仁任代总统并迁都广州。堪厅负责人前往广州向李请求批准，国民党政府才于6月3日颁布命令：“青海灵童官保慈丹（即贡保才旦），慧性澄圆，灵异夙著，查系第九世班禅额尔德尼转世，应即免于掣签，特继任为第十世班禅额尔德尼。”

同年 8月10日，在塔尔寺举行了隆重的十世班禅坐床大典，在剪发、取法名和受戒等仪式后，十世班禅在程序上、礼仪上最终完成了确认灵童转世的手续。他便是前全国人民代表大会常务员会副委员长班禅额尔德尼·确吉坚赞。那时，他才十岁。
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那些站在权力金字塔上的首脑们，常给人们一种神乎其神的神秘感觉。其实，不少不可思议的记录就是由这些“神”创造的，邱吉尔是世界大舞台上的风云人物，他任英国战时首相时，其傲慢自负如同他的雄辩口才一样闻名遐尔。他从不把部属放在眼里，内阁会上一向口若悬河，不给别人插嘴的机会，对此，他大言不惭：既然我是正确的，何必听别人唠叨。

亚伯拉罕·林肯有着“诚实人”的好名声，但他“怕老婆”的名声比起他那伟大的《解放黑奴宣言》来毫不逊色。林肯在白宫一次招待会上，竟昧着良心赞美妻子玛丽·托德：“我爱她，我从没和她发生争吵……”他忘了，他的夫人曾在众目睽睽之下对着他破口大骂，把饭泼到他头上，只不过这位美国第 16任总统当时没敢吱声而已。

在首脑行列里，有专制暴君，亦不乏谦谦君子。古代非洲国王“威严”得很，他打喷嚏时，侍臣都得患流感似的陪他打喷嚏，否则，格杀无论。

有人说，当总统至少能满足人的虚荣心，笔者不以为然。大总统常常是“死要面子活受罪”。 1881年，当爱迪生公司给白宫安上电灯后，入主白宫的加菲尔德总统却像怕毛毛虫一样，对这玩意儿心怀戒心。他不敢去碰电灯开关，但又不好意思说自己不懂电，只好经常亮着灯睡觉。可叹那时科学还不能揭示“亮灯睡觉产生光电压力，会致人功能紊乱”的真理，否则，加菲尔德决不会硬挺下去。尼克松对电远比加菲尔德“有胆量”，一次他在纽约市住所听到屋顶的警钟“误鸣”，抓起手枪便上去察看。当他的保镖们赶到现场时，只见这位总统正大无畏地拿着螺丝钻拼命钻一架大冷气机，弄得火花四射，口里还念念有词：“我能把警钟修好!”“逞能”中，尼克松几乎触电一命呜呼。

站在权力巅峰的人，也有不少昏昏然飘飘然的。大流士的儿子波斯王泽尔士像醉汉般能让大自然“低头认罪”。一次他率领人马远征欧洲时，被暴雨浇成了落汤鸡，他恼了，竟下令鞭苔大海 300下；还不解气，又恶狠狠命令给大海上镣铐，施烙刑。非洲斯威士国王索布扎二世的专制骄横有传奇色彩，臣民见他大驾光临时必须趴在地上，嘴里得说：“我不是人，我是狗，是木头……”这个被权力胀昏了头的国王也不放下臭架子想想，臣民如是畜生，自己是什么?

詹姆斯·波尔克身材瘦小，是“刚能摸到的一丁点儿”的总统，面对蜂拥而来想同他握手的人们，他不像杰克逊总统那样，怕被争睹他风采的人踩死或握手握痛，躲到被首都平民戏称为“棚屋”的加兹比饭店过夜；而是先发制人来避免被人握疼。他说：“当我看见某个身强力壮的人朝我走来时，我总是抢先一步，抓住他的指尖，同他来个亲切握手……”

曾经保护过尼克松的前特务马蒂温克说：“任何人同尼克松相处，都不会觉得寂闷。尼克松入院进行健康检查时，将医生给病人穿的罩袍翻披在身上，便直闯医院大厅，当时罩袍前面敞开，而他当时身上一丝不挂，吓得女护士们连忙躲避。

听听尼克松的抱怨吧：有次，林登·约翰逊总统邀他到卧室谈话，竟睡在被窝里接见他。约翰逊骄横不尊重人是出了名和，当他要大小便时，谈话就得到厕所进行。这种“最惠国”待遇连他的亲戚都不能幸免。人们说：“约翰逊执政时永远不把人当成人。”在“约翰逊的牧场上”，当特工人员气喘吁吁向他报告国内骚乱状况时，他竟无事一样把胳膊肘放在报告者的肩膀上，朝着花坛小便起来。结果，把特工人员的双脚撒得满是尿，再看他，却自鸣得意地仿佛完成一件“杰作”，根本未想到应该“表示歉意”。

站在权力金字塔上的“神”们，一向是人们关注的目标，犹如四面八方强烈而持续的探照灯光集中的焦点，享受着种种特权，但并不意味着他们永不受公众难为。柯立芝总统 1923年入主白宫后，曾想保持自己的一个惬意习惯：晚饭后坐在家门口，观望宾夕法尼亚大道上的过往行人。但结果适得其反，许多行人都停下来像欣赏猴子似的盯着他看。他受不了大众目光的扫射，只好对这种休息方式割爱，使得他一提起白宫生活便气不打一处来。一次，柯立芝的一位参议员朋友指着总统官邸幽默地开玩笑说：“我很纳闷儿，谁住在这儿?”柯立芝不无感叹道：“没人在这住，都是匆匆过客罢了。”
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有那么一种相爱

像只摔裂了千万次

又弥合起裂纹的碗

一条条创伤一串串日子

依旧盛在碗里

每天都充满泪的咸味

有那么一种思念

紧紧相依时看不见

等有一天被距离拉开

一封封信一句句话

奔跑得起了皱纹

才知道心和心挨得很近

有那么一种幸福

为了驱散别人的烦恼

忍住自己的痛苦

把安慰的阳光

播撒在另一张脸上

自己却去找一个无人的角落

扔一地苦辣辣的烟头

有那么一种人生

对处世之道了若指掌

却总是不愿走到

灵魂与良心的天地之外

让孤独早些融化

甘愿终身步履艰难




428 爸爸奖



作者：罗伯特·福尔格姆

编号：总第 104期

原载：

日期：

国家：美国

译者：刘海燕

书房的架子高处，放着一只纸箱，上面写着几个大字：好东西。每当我俯案写作，就能看到它，箱子里是些私人收藏，是些在一次次筛选丢弃中幸存下来的东西。小偷往箱子里瞧瞧，保证没他愿拿的玩意儿，里面任何一件东西也值不了两毛钱。不过，一旦房子失火，我逃命时准带上它。

纸箱中有件纪念品。那是个小小的纸袋，一只午餐袋，袋口用钉书钉和回形针封着，从一个边缘不齐的豁口可以看见里面的内容。

这个特别的午餐袋，我已保存了 14年。实际上它属于我女儿莫莉。莫莉上小学后，每天早上热情十足地给我们大家分装午餐，用的就是这种午餐袋。每只袋中装着一份三明治，几个苹果和买牛奶的钱。有时还有一张纸条或是一张优待券。

一天早上，莫莉递给我两个纸袋，一个装着午餐，另一个却用钉书针和纸夹子封着口，不知内装何物。“怎么两只袋子 ?”我问。

“另外那个是别的东西。”

“什么 ?”

“零零碎碎的玩意儿。只管带上好啦。”我把两个纸袋强塞进公文包，匆匆吻了吻莫莉，就上班去了。

中午急忙吞着午饭，我撕开了莫莉给的另一只纸袋，抖擞着倒出了里面的东西。只见两条发带、 3颗小石子、1只塑料恐龙、1枚铅笔头、1个小贝壳、两块动物饼干、1只玻璃球、1支废口红、一个小娃娃、两颗赫尔希牌小糖果，还有13枚硬币。

我不由微笑：都是些什么宝贝哟 !我急着腾清桌面以忙下午的紧急公务，便将莫莉的小玩意儿和我吃剩的午饭一齐撮进了废纸篓。

晚上我正读着报，莫莉跑到身边问：“我的袋袋呢 ?”

“我忘在办公室了，怎么啦 ?”

“我忘记把这张纸条放进去了，”她递给我一张纸条，“另外，我想把纸袋要回来。”

“为什么 ?”

“袋袋里都是我最喜欢的东西，爸爸，真的。我原先以为您也许高兴玩它们呢。现在我自己又想玩了，您没把它弄丢吧，爸爸 ?”莫莉的眼里闪着泪花。

“噢，没丢，”我忙哄她，“我只是忘记带回来了。”

“明天带回来，好吗 ?”

“一定。别担心。”她松了一口气，双手搂住我的脖颈。我打开纸条，只见上面写着：我爱你，爸爸 !

我久久凝视着女儿的小脸。莫莉把她的珍爱之物给了我 --那全是一个7岁孩子的珍宝。纸袋中满盛着亲情爱意。而我，不但忽略了这一点，还把它扔进了废纸篓!天哪!我觉得自己简直不配当爸爸。

反正无事可做，尽管办公室离家挺远，我还是赶了回去，在守门人清扫之前拎起了废纸篓。我把里面的杂物一股脑儿倒在桌面上。正当我一件件向外挑拣那些宝贝时，看门人进来了。“丢了什么 ?”他问。我觉得自己活似个大傻瓜，于是就告诉他始末根由。

“我也有过小孩子。”他说。一对傻兄傻弟就在垃圾堆中扒拣起珍珠宝贝来，一边相视而笑。看来干这种傻事的确实还大有人在啊 !我把恐龙身上沾的芥茉洗掉，又往那些宝贝上大喷了一通清凉剂，压掉那股洋葱味儿。我摊平那个棕色纸团，勉强使它像个纸袋，把那些玩意儿装进去，然后，像揣着一只受伤的小猫，小心翼翼将它带回了家。

次日晚上，我把纸袋还给莫莉，没做任何解释。纸袋已经很不像样子，不过里面的东西一件不少，这才是最要紧的。晚饭后，我请她讲讲那些宝贝，她便一个个掏出来，一排溜摆在饭桌上。

她讲了很长时间，每一件物品都有一个故事。有些东西是仙女送的，赫尔希牌小糖果是我给的，她一直保存着，想吃时就拿出来享用。我一边听，一边明智地不时插上一句“噢，我懂了”之类的话。而且，我也确实懂。

令我吃惊的是，几天之后莫莉又把袋子还给了我，仍旧是那些内容。我感到自己得到了谅解，重又获得了信任，她依旧爱我。我这个爸爸当得更加惬意。一连好几个月，那个纸袋不时交给我。可我到底没弄明白，在一些特殊的日子里，我为什么有时得到它，有时却又得不到它。我开始把它看成爸爸奖；于是每晚竭力要做个好爸爸，以便第二天早晨能够得奖。

莫莉慢慢长大，兴趣也随之转移，有了新的喜爱。我呢，仍旧只有那个纸袋。有一天早上，她把纸袋给我后，再没有要回去，我一直把它保存至今。

我想，在这甜蜜的生活中，自己肯定有时忽略了亲人给予的亲情爱意。一个朋友把这种情景叫做“站在河中，死于干渴”。

喏，那只破旧的纸袋就在纸箱里。很久以前，一个小女孩把它给了我，她说：“这是我最好的东西，拿去吧 --给你了。”

我第一次得到它时，丢掉了它。不过，现在它属于我了。
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有人说，成长是痛苦的。因为它把一个人从天真无邪、无忧无虑、内心毫无罪恶的世界，带入一个充满邪恶、世俗烦恼、虚伪的世界里。

依稀记得儿时的生活，一个神话般的童年生活，是多么叫人怀念呀。家居木屋，四周是一望无际的田野。清晨起身时，必能闻到一股清鲜、充满花草味的空气，沁人心脾。常偕邻家小孩一同去爬树采芒果、杨桃，就算树再高，可从没有担心、胆怯过。如今望着那高耸的树木，不禁对儿时的勇气感到自豪。

钓鱼呢，一竹竿、一条线、一鱼钩，几条刚从泥土里挖出的新鲜蚯蚓，就足以消磨整个下午了。再不然，卷起裤筒，亲自出马，到烂泥巴的田地去，赤手空拳地捉泥鳅。嗯，我可不是在骗你哟 !可真有此事呀!只不过，说实在的，我也够窝囊的了，捉了几年，就是一条也捉不到。

对漫画呢 ?我简直是爱不释手。因为它是我儿时的最佳良伴。而零食也是 和我形影不离的好兄弟。如今，买几样东西，还要经过三思、盘算，再也不如儿时般的豪爽了。梦一般的世界已不复在，换成了现实的世界，现实的生活，现实的现代人。

你知道人生的意义是什么，我不晓得。我曾问过大海，大海以澎湃汹涌的浪潮，拍打着岸边的岩礁，给我答案；可惜我听不懂海的语言。我也曾问过苍穹，苍天只以白云的变幻，落泪的神情，向我诉说，可我又不明白了。我更曾跑到深山野岭去呐喊，它反而回声问我。

如今，我已成长了，对于人生也有几分了解了。

你可曾留意过旭日东升、清晨破晓的情景吗 ?看到黎明的曙色渐渐增强，直到红日涌现，转而强烈明亮、一直到它收敛最后一线光芒，那是多么灿烂呀!

但你可曾留意过它被乌云密盖时，一片昏暗的情景吗 ?那是多么的暗淡呀!若再加上倾盆大雨降临，便如把一切希望都冲淡。你曾留意过万籁俱寂的夜景吗?那是多么的死沉、寂静、寒冷及可怕呀!

人生的旅途，莫过于这些情景，充满荆棘，变幻莫测。人生也必须经过这种挫折，接受考验，才能雨过天晴，散发出更灿烂更美好的光采 !

成长，是一个人在他漫长人生旅途中自身的演变。成长能令一个人的思想更成熟，使人凡事都懂得要三思而后行。成长能使一个人更明白事理，辨别是非，懂得如何在别人有危急的时刻，施于援手。若你思想成熟，对任何事都先想一想，凡事替别人想一想的话，必能培养出一份细密的心思和宽大的胸怀，谁说成长不是一种美 ?
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生日

纷乱的风挟裹着 6月的雨，那冲动的步伐如千军万马，从大街走到我小小的窗棂。我不明白，它竟能用它的热烈叩开我心灵的栅门?

我的生日在雨中度过。我旋转；我举起双手捧接有亮光的雨点；我快乐而又忧伤的泪融进那茫茫的水帘中。

15岁，炽热的多彩岁月。它拉开了蓄满情感的生活序幕：一个女孩的全部世界。

妈妈

在温柔的桔黄色灯光下，忙碌的妈妈，不必再说任何柔情蜜意的话，凭借心灵感应，你会知道，有你做母亲，是我一生的幸运。我的爱将永远留给你，这也是一种永久恒长的缘分。

妈妈，为我祝福，属于我的天空在远方，我的心已被那年轻明朗的它收容。那儿的空气、阳光、风，正是我积存了 15年的向往。

妈妈 ，无论飞得多高多远，我都像一只风筝，长长的思念的线永远在你的手中。

友情

初次相遇，穿着白裙的娇小的你朝我害羞地一笑；在那仓促间，我知道，我们彼此进入了对方的心灵。多少寻觅，多少企盼，都在那安安静静的一瞬间找到归宿。

然而，分别即在眼前。你要去远方，友情被拉成蓝色的海岸线，遥远而又漫长。我没为你送别，因为你美丽的身影仍日日在我眼前匆匆而过，如轻风，易感应而难捕捉；你没说再见，但我深知，从此往后，那荒凉的边城内，除了各种服饰的陌生人，还有个爱着我的穿白裙的女孩。

朋友，离别和相聚都凝结着我们的缘分。既然彼此已将对方铭刻心间，又何必为不能朝朝暮暮厮守一处而哀伤。

希冀

我有着太多的希冀，它们浓烈，它们不断增长却从不更换。我希冀，百年老树般的孤独老人重萌青春；希冀每个人都能如愿；希冀冬天并不荒芜；希冀世上没有丑恶和噪音，希冀一切消逝的美好奇迹般地流转在清澈的黎明。

我的希冀碎了一大片。

我重新寻觅希冀，带着忧伤和思索。我想我能找到扎扎实实的它。在那沉甸甸的冀中，我会成为独立的人，如同一面鲜艳的旗，迎风飘呀飘。

做一个高尚的人，永葆一尘不染的心灵，这便是我崭新的希冀，尽管前途未卜，结尾还在很远很远的未来。

追赶

总有失败和那么多的挫折在等待我，有些是小小的误会，有些便是失落；就如一心一意想赶头班车，早早等待，苦苦盼望，然而那是辆拥护不堪的车，在那一瞬间，它载着别人离去，将我的愿望一起遗失在清冷的站台上。

常常有脱了班的车要去追赶，能否赶上我一无所知。我奔跑，我追赶，只因为不愿在等待中消磨和修剪自己。

据说人只是世上的一个长客。对于我，它并不是一个可怕的烦恼。我喜欢这样的追赶，去追寻遥遥领先的理想；在追赶中，我是个自由自在的人生主人。
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真想把我的情感酿成甜甜的米酒

送你品尝

真想把我葱郁的心事

嫁接在你孤独的树上

真想让我的血液飘成一方红手绢

擦去你眼角的忧伤

真想我那爱脸红的名字长成鲜花

开满你的心房
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不知从哪一年起，似乎已是很久，他和她一直在等待着，企盼着。

读中学时，他是大队长，她是另一个班的中队长。他是个英俊的少年，绰号叫“外国人”，高高的个，白皙的脸，挺拔的鼻。她却是个丑小鸭，小小的眼，倔强而微翘的嘴。每学期年级考试总分张榜，他俩总名列前茅，不是他第一，就是她第一。可他们彼此记住了对方的名字，却从没说过一句话。每当他的身影出现在她的教室门口时，她总感觉到那双会说话的大眼睛向她投来深深的一瞥。有一次，当她惊恐却又情不自禁地向站在教室门口的他望去时，他正注视着她，友好而纯真地朝她微笑，她看呆了。

中学毕业，他和她考上了同一所大学。他在物理系，她在中文系。在图书馆和食堂不期而遇时，他依然向她投来亲切而迷人的微笑，她则腼腆地向他点点头。他没有问她住在哪幢宿舍，她亦不知道他住在几号楼。他们企求校园里的偶遇，等待对方主动地和自己攀谈。每次走过物理实验楼，她都不由自主地放慢脚步，心里暗暗盼望着能出现他矫健的身影，而他，却常常冷不防出现在中文系的阅览室，心不在焉地翻阅着过期的书刊杂志。

在一次圣诞晚会上，他和她擦肩而过。他英俊、潇洒的绅士风度赢得众多女生的青睐。她优雅、清秀，由昔日的“丑小鸭”变成了“白雪公主”。每支舞曲，她总被男士们抢着邀请。他只是静静地、默默地在远处看着她，露出那醉人的微笑。她期待着他走向她，邀她翩翩起舞，他则静候着她和一个个舞伴跳至曲终。

三年级时，他写过一封长长的信，决意在和她再度相遇时塞给她，但他终于没有做出如此唐突的举动。而她的日记里却记载着他们每次相遇时兴奋、激动的心态。一晃四年就要过去了，他和她始终保持着一等奖的奖学金，始终保持着似曾相识却又陌生的距离。

大学毕业时，他没有“女朋友”，她亦没有“男朋友”，他的“哥儿们”和她“姐儿们”都感到不可思议。

一个读哲学的他俩的中学校友在一次同学聚会中听到他们的消息，便给两个人分别寄去了一本弗洛姆的《爱的艺术》，并在两本书序言的同一段话下划上红杠。那段话是说，大多数人实际上都是把爱的问题看成主要是“被爱”的问题，其实，爱的本质是主动的给予，而不是被动的接受。

他和她都如饥似渴地读完那本书，都为之失眠。新年的第一天，他和她都意外而惊喜地收到对方同样的一张贺卡。那别致的卡片上，一只叩门的手中飘落下一片纸，上面写着：我喜欢默默地被你注视着默默地注视着你，我渴望深深地被你爱着深深地爱着你。
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隧道尽头，就是光明，

风暴过后一片宁静，

飘泊归来的人需好好休憩，

毕竟可爱的家最温馨。

高山顶上有一颗明星，

摘星的人得上绝顶，

山重水复别说没有出路，

成就偏爱那不屈的心。

乌云背后是蔚蓝的晴空，

严寒必将被春光更新，

忧伤的心底有支美好的歌，

幸福就在前面等待着您。
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美国影星伊莉莎白·泰勒手拿着电话在她加州贝莱尔住宅里踱来踱去。此刻， 1987年4月2日，在瑞士的日内瓦，一位拍卖商正对迄今为止公开出售的私人收藏品中最珍贵的一件珍品开价。这件珍品，就是已故温莎公爵夫人的私人珠宝。这是令伊莉莎白·泰勒着迷的一顶金制的威尔士亲王王冠，王冠上嵌着无数颗闪闪发光的钻石。直到泰勒报出56万港元后，那些望而生畏的叫价者才败下阵去。

这次拍卖过后不满一个月，职业收购者们又云集纽约的克利斯蒂拍卖场，对一颗比许多新娘订婚耳环或戒指上的那颗钻石还要小的 0.95克拉钻石叫价。不过这是颗稀有的深红色钻石，一位瑞士人以88万港元买下了它，这颗颜色特异的稀有宝石每克拉价已达92.6316万港元，是历史拍卖的任何珠宝中价格最高的。

根据纽约的约瑟夫施·吕布塞尔钻石登记处资料，自 80年代初以来，钻石的价格戏剧性地进入东山再起的阶段，每克拉的最低价是1.5万港元。钻石又一次成了摆阔的消费品。去年在美国几乎75%的新娘接受男方钻石订婚戒，而日本77%的新娘都有一颗闪闪发光的钻石，而在本世纪初日语中还没“钻石”一词。1988年全世界钻石珠宝饰物共出售5800万件，价值达390亿港元。南非矿业巨人、世界初级钻石最大的供应者塞西尔·罗兹说：“只要男女双方一堕入情网，钻石就找到了它的新主人。”

钻石闪闪烁烁的亮光是大自然最初的火光。第一个开采钻石的国家是印度。 17世纪中期一位名叫琼-巴普蒂斯特·塔弗民的法国宫廷宝石匠随一支骆驼商队到波斯和印度旅行，归来时为法王路易斯十四带来些钻石，从此欧洲贵族就有了把宝石作为一种雅致和华贵象征的习俗。

1725年一些葡萄牙冒险家在巴西发现了钻石。1860年一位名叫伊拉兹马斯·雅各布的农家孩子在南非的橘河附近发现了一块闪闪发光的“卵石”，结果证实是颗重达21.25克拉未经琢磨的天然钻石，消息传开，很快引来了如潮的采矿人群，1888年3月13日这些采矿者联合组成了“德贝尔斯联合矿山公司”。

南非的矿山中开掘出许多世界上最引人注目的宝石。 1905年一颗卡利南钻石竟重达3106克拉，是迄今为止世界上发现的最大一颗天然钻石；1907年曾为赠送给英王爱德华七世66岁生日的礼物。后来这颗大钻石被切割成9颗大钻石和96颗小钻石。其中最大的两颗被命名为“非洲之星”和“非洲之星第二”，是今天陈列在伦敦塔内令参观者眼花缭乱的英王王冠宝石的一部分。

今天，全世界从事钻石加工人员就有 250万以上，产钻国有20个，从事钻石加工的国家30个。南部非洲的博茨瓦纳是世界上最主要的产钻地，钻石的出口占该地外汇总收入的80%。

博茨瓦纳丰富的钻石矿床是在 1967年发现的。但这个国家作为世界主要产钻国的地位在1976年很快被澳大利亚夺去，那里的矿工发现了多色菱形管状钻石，并很快探明这里是世界上最大的钻石矿床。1988年澳大利亚开采3400万克拉钻石，几乎占了世界钻石总产量的1/3。

世界新开采的钻石中有 80%都运到总部设在伦敦的德贝尔斯中央销售机构，这座堡垒式的大厦座落在伦敦查里特霍斯大街，大厦房间的窗都是面朝北的，为的是尽可能地采进最标准的自然光。在一张装有玻璃顶盖的桌子前放了约有600台分析仪器，一堆堆未琢磨的钻石放在台子的四周。人们通过低低的高倍放大镜鉴定每颗钻石。

钻石从透明度、颜色和形状共分为 5000种级别。钻石的颜色从淡黄色一直分到晶冰色。珠宝商们把最晶莹透彻的钻石列为17级，再根据钻石晶白的程度按字母顺序一直列到二级。珠宝商们还把粉红色、红色、蓝色、鲜黄色、绿色或棕色这些颜色奇特的钻石，也用类似的方法分列为不同等级。

中央销售机构的雇员们把未琢磨钻石按类放在一只只纸盒里，让那些前来看货的客户挑选。大多数看货的客户都来自世界 4个主要钻石切割琢磨中心：曼谷、特拉维夫、安特卫普和纽约。看货日一年只有10次。到了这一天，每位客户都被领进一间私人房间，让他看货。这些钻石价值一般要达港元7位数，有时可能超过2500万港元。

序号：8601
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珍珠是名贵饰物，也可入药。在国际市场上，珍珠的价格由于档次的高低而相差悬殊。低级珍珠以公斤计，每公斤 1000~2000美元；高级珍珠以克计，每克值数十美元；超高级珍珠（珠径在8毫米以上）以粒计，每粒值上万美元。其身价之高，远远超过了黄金，难怪有些国家要用珍珠代替黄金作为国库储备了。

评定珍珠价值高低的主要依据是光、圆、大、彩。有些珍珠，以其个大形美或色泽艳丽而被载入《世界名品珍珠目录》，在人们心目中成了“稀世之宝”。下面试择数例，以飨读者：

一、 1934年5月7日，在菲律宾巴拉旺湾的一只巨贝中，发现一颗特大珍珠，重6350克，半径13.97厘米，它是目前已知世界上最大的海水天然珍珠，称为“老子珠”，现存放于美国旧金山银行的保险库中，价值408万美元。

二、一颗产于斯里兰卡珠母贝的夏梭菲珍珠，重 32克，被收藏在伊朗王室。

三、 1886年在澳大利亚西部，有人在白蝶珠母贝中培育出一颗形状奇特的珍珠，名叫“南方十字架”。它是由9颗附壳珠连成一体，呈十字架形，故名。

四、在英国博物馆藏的一顶金冠上，镶嵌着一巨珠，重达 85克。

五、 1957年，日本船“喜洋丸”在阿拉夫拉海一只百蝶珍贝中采集到一颗珍珠，直径25毫米，重12克，被列为世界名珠第5位。

六、法国王冠上的一颗大明珠 --女王珍珠，是一件“无价之玉”。可惜在1792年被人盗走了。

七、帝俄王室珍藏一颗“拉勒筒特珠”，重 21.6克。

八、苏联博物馆保藏着一颗标准圆度的珍珠，这颗珍珠重量只有 5.6克，但因其独特的珠形和绝佳的光泽而被视为珍品。

九、存放在德黑兰宫殿中的一颗梨形珍珠呈黄色，重 12.8克，被命为“孔雀王座”。

十、一颗产于 磲体内的名贵珍珠，取名“真主珠”，1980年5月15日在美国奥克兰以20万美元的高价售出。
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目前，全世界近二百个国家，形成几种不同类型的国家元首。

△有一百多个共和国选举总统为国家元首，如美国、法国、联邦德国、捷克、阿尔及利亚等国均是。

△大多数社会主义国家和其他少数国家，选举主席作为国家元首，如中国、朝鲜、老挝等国叫国家主席；波兰、保加利亚、民主德国、古巴、越南等国叫国务委员会主席；蒙古叫大人民呼拉尔主席团主席；南斯拉夫叫联邦共和国主席团主席；瑞士叫联邦主席；苏联叫最高苏维埃主席团主席。

△世界上现有十六个王国的国家元首是国王，其中有三个女王。在这十六位国王中，最年轻的是斯威士兰国王姆斯瓦蒂三世，年仅十九岁。最年长的是挪威国王奥拉夫五世，已经八十四岁，英国女王同时还是英联邦一些国家的元首。

△日本国的国家元首是天皇，锡金的国家元首是大君。

△梵蒂冈是政教合一的国家，国家元首是教皇。

△少数公国的国家元首，如卢森堡大公国叫大公。摩洛哥公国国家元首是亲王，其地位相当于国王。

△少数酋长国的国家元首叫埃米尔。如卡塔尔国、巴林国、科威特国都是。
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为什么美国高级职员纷纷辞职不干 ?据调查结果得到下列这些答案：

“我的办公室确实有窗口，但我却不喜欢窗外的景色。”

“我的薪酬太高，这使我感到很不自在。”

“我厌倦开国上班，公司又不付给出租车费。”

调查得到的另外一些辞职理由是：

要在海滩上写诗、要到山野寻幽探胜以及要成为一名驯狗师。
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并不是每一种不幸都是灾难，逆境常常是一种祝福。周围的困难不但会教导，而且会振作我们去迎接未来的斗争。

基里奥虽然是希腊的一个奴隶，但很有艺术天才。当他正从事一组雕塑的创作时，希腊颁布了一条法律：奴隶搞艺术创作要判死刑。

怎么办 ?基里奥把他的整个身心，灵魂和生命都投进到这雕塑上了。

基里奥拉 --基里奥的姐姐，和他的弟弟一样，感到了巨大的打击。但她鼓励弟弟说：“到我们房子下面的地窖去，我给你点灯，给你粮食，继续工作吧，上帝会保佑我们的。”

在地窖里，基里奥在姐姐的保护和参与下，夜以继日地进行着他那光荣而危险的工作。

不久，在希腊的雅典举行了一个艺术展览会，由政府显要兼艺术家波力克主持，希腊当时最著名的雕塑家菲狄亚斯、哲学家苏格拉底以及其他有名的的人物都参加了。

大师们的作品都在那儿，但是，有一组雕塑，比其余所有的作品都漂亮得多，它好像是阿波罗神自己的作品。这组大理石雕塑吸引着所有人的注意。艺术家们同声赞叹，心服口服，没有一点妒意。

“这雕塑是谁的作品 ?”没有人说话，传令官又重复了这个问题，还是没有人回答。“怪了，难道是这一个奴隶的作品吗?”

在一阵剧烈的骚动中，一个衣发散乱了的美丽少女被拖了出来，她紧闭着嘴，眼中闪烁着坚定的神情。官员们喊着：“这姑娘知道这组雕塑，我们肯定这一点，但是她不肯说出雕塑者的名字。”

人们问基里奥拉，但是她不说话。人们告诉她，她这样的行为是要被惩处的。但是她还是不说话。“那么，”波力克说，“法律是强制的，我是执法大臣，把她关进地牢去 !”

这时，一个留着长发、面容憔悴，然而眼中闪耀着智慧光芒的年轻人冲到了波力克面前：“放了她吧，我是雕塑者。那组雕塑是我的作品，一个奴隶双手的劳动。”

人们鼓噪起来，他们呼喊着：“下地牢 !下地牢!该死的奴隶!”但是，波力克站了起来：“不!只要我还活着，就要保护那组雕塑!是阿波罗神用这组雕塑告诉我们，在希腊，有比一条不公正的法律更崇高的东西。法律最崇高的目标就是保护和发展美好的事物。雅典之所以能闻名世界，那就是因为她对不朽艺术的贡献。这位年轻人不应该让他下地牢，而应该站在我的身边!”

终于，在人们的面前，波力克的助手阿士巴莎把手里标志胜利的橄榄冠戴到了基里奥头上，而且，在许多人的拍手赞同声中，阿士巴莎亲吻了基里奥那勇敢而深情的姐姐。

雅典还曾为奴隶出身的寓言家伊索树立了一座塑像，它使人们相信：通向光荣的道路是向所有人开放的。在当时，古希腊对那些在艺术、文学或者战斗中使自己立身扬名的人们必然的报酬是财富和名望。当时，还没有其他国家能以这样丰厚的报酬鼓励成功，也没有其他国家创造出像古希腊这种灿烂的艺术文化。

在法国里昂的一次宴会上，人们对一幅是表现古希腊神话还是历史的油画发生了争论。主人眼看争论越来越激烈，就转身找他的一个仆人来解释这张画。使客人们大为惊讶的是：这仆人的说明是那样清晰明了，那样深具说服力。辨认马上就平息了下来。

先生，您是在什么学校毕业的 ?”一位客人对这仆人很尊敬地问。“我在很多学校学习过，先生，”这年轻人回答，“但是，

我学的时间最长，收益最大的学校是苦难。”他为这苦难的课程付出的学费是 很有益的，尽管当时他只是一个贫穷低微的仆人，但是不久，他终于以其智慧震惊了整个欧洲。他就是那个时代法国最伟大的天才--法国哲学家和作家卢梭。

在伦敦的一个马厩中，住着一个穷孩子，名叫法拉弟。他是以在街上出租报纸为生的。后来，他又在印刷厂和书店当了 7年工人。他是在装钉图书的时候，对科学产生兴趣才开始做起简单实验来的。在一次偶然的机会，他去听了戴维先生的化学讲座。回来以后，法拉弟鼓足了勇气，把自己的心得笔记寄给了这位大科学家。过了不久的一个晚上，戴维先生的马车停在了法拉弟那寒舍的门口，一个仆人递给他一张请柬，请他参加第二天的讲座。当法拉弟读到戴维先生的请柬时，他几乎都不相信自己的眼睛了。在戴维先生的鼓励下，法拉弟做了许多出色的试验工作。没有多久，这个早年命运不佳的孩子，就被邀请在科学家面前讲演了。

法拉弟终于被指派为皇家学院教授，这成了当时科学界的一个奇迹。当人们问到戴维先生，什么是他的最大发现时，他回答说：“法拉弟。”

黑人道格勒斯在生活中比一无所有者还要贫困，他连身体都不属于自己 --在他出生以前，他就被许下抵债了。即使要达到最穷的白人孩子的起点，他都要走一段很长的距离。道格勒斯没有机会学习，没有老师，农场主也不允许奴隶们学会读和写。但是，每当主人不注意，他就从废报纸、药单、日历上学文字，从不间断。他的这种精神至今使成千上万的白人孩子感到惭愧。道格勒斯21岁才逃离农场，到北方的纽约当搬运工，并参加反奴隶制运动。后来，他在纽约办过报纸，在华盛顿编过《新时代》杂志，而且终于成为哥伦比亚地区联邦法官和美国的第一个黑人议员。

霍兰先生说得好：“在肥沃的土地上盛开着美丽的花朵，而那些枝拂天堂的参天大树，却生长在岩石缝中。”
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地球：国际名“该娅”，希腊神话中的地母神。

金星：国际名“维纳斯”，爱与美的女神。

水星：国际名“墨丘民”，为众神传信并掌握商业、道路之神。

木星：国际名“朱比特”，古罗马神话中的万神之王。

土星：国际名“萨图恩”，古罗马神话中的农神。

天王星：国际名“乌刺诺斯”，希腊神话中的天神。

海王星：国际名“尼普顿”，古罗马神话中的海神。

冥王星：国际名“普路托”，希腊神话中的冥王。
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一

我是两个孩子的母亲，当孩子稍大时，我决定要做一个护士。

参加大专入学测验的早上，我紧张得要命；考完后， 我耿耿于怀地走回我们的车，丈夫已在那儿待候多时了。

当我坐进车厢，丈夫递来一支红玫瑰，亲吻我，说：“恭喜你 !”我感谢他，告诉他发榜还得等好几个礼拜呢!

他微笑着说，红玫瑰并不代表成绩的好坏，他只想告诉我，他爱我，而且知道我已尽了力了 !

顿时我感动久久 !

二

我 5岁的女儿患了流行性感冒，虽然我已经尽了一切可能的努力想使她好转，可是仍无法使她退烧。我的小天使怎么会病得如此严重呢?我的心简直碎了!

要等她睡着，或要挨到早晨，我怕如果我回自己的房间，便无法了解她的动静，因此，我便在靠近她床边的椅子上睡着了。数小时后，当我醒来，我感到有东西在我膝上，我发现一张纸，上面画了一颗大心，里面还有一颗小心，写着：“妈妈，我爱你 !”

病中的她，竟在我睡着时，悄悄起床为我画了一幅美丽的画。

那是个特别令人感动的早晨，我终身难忘 !
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在鸟类世界里，婚姻的决定权几乎完全取决于雌鸟，雄鸟只能通过种种手段来乞讨雌鸟的欢心。总的说来，雌鸟择偶标准有 4条：雄鸟羽毛颜色鲜艳，拥有牢固的领地，能供给充足的食物，有能力保护照顾好后代。

一种雌筑巢鸟在选定意中鸟之前，总要精心逐个察看并比较雄鸟垒的“新房”，看谁的新房建得最漂亮、最舒适可意，就嫁给谁。为了博取雌鸟的欢心，雄鸟花费不少时间和精力来修饰装点新房，同时千方百计地破坏情敌的新房。

在燕子中，尾巴长的雄燕比尾巴短的更能获得雌燕的欢心，尾巴短的雄燕比尾长的要多花 4倍的时间才能撩动雌燕的春心。

雄鸟鸣唱有两层意思：一是召唤情侣快来，二是警告情敌离远点。欧椋鸟善唱，情场上雌雄一唱一答对歌。对歌中，雌欧椋鸟还耐心羽指点情郎唱什么歌曲才合自己的心意。若雄欧椋鸟唱对了，雌欧椋鸟会赞许地将一只翅膀上下轻轻拍动，向情郎发出欢愉的信号。要是雌欧椋鸟无动于衷，毫无反应，雄欧椋鸟则会相机改变曲调。

大多数鸟儿只能唱 1~5首歌曲，但反舌鸟则能唱150~250首不同的歌，歌儿唱得越复杂动听的雄反舌鸟越受雌反舌鸟的青睐。

为什么雌鸟喜欢善唱的雄鸟为伴呢 ?这是因为善唱的雄鸟脑子灵，是猎食的好手，因而有较多的时间用来练唱吊嗓子。一般说来，雌鸟觅食能力较差，需要觅食本领强的雄鸟帮助解决食物不足的困难和哺育后代。

雄鸟为什么羽毛艳丽 ?一是为了向情侣表明自己身心健康，身上没有寄生虫；二是威慑情敌不要入侵其领地。羽毛暗淡无光的雄鸟往往不能保住自己的领地。

雄雉的冠和肉垂大小颜色是其身体好坏的标志。体格健壮的雄雉，冠和肉垂高大鲜艳，保卫领地的本领高强，对雌雉的吸引力更大。
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谁是间谍

美国三大飞机制造商之一的波音公司，有一次破例让苏联专家到飞机制造工厂去参观、考察。波音公司之所以如此优待苏联人，目的是为了和苏联方面做一笔有关喷气式飞机的大生意。谁知苏联专家参观后，非但没有和波音公司做什么生意，而且回国不久，自己就动手制造成功了一种叫做伊柳辛式的巨型喷气运输客机，所用技术资料恰恰就是波音公司的。

谁是间谍，技术资料又是怎样被窃走的 ?美国人对此大惑不解。间谍就是皮鞋，原来苏联专家穿用的是一种特殊皮鞋，鞋底有一种微妙的吸附力，能够吸住飞机部件上切削下来的极细的金属屑。他们回来一分析，就得到了制造这种飞机合金的秘密。

擦鞋仪式

如果说，在上述的事例中，皮鞋充当了间谍，扮演了一个不可告人的角色。那么在日本的一些公司集团，皮鞋却又成了增强公司内部凝聚力、促进新老职员之间友谊的美好象征。

日本西武公司集团在吸收新职员时，都要举行一种别开生面的仪式：擦皮鞋。当天，西武公司集团的 65个分社的高级职员聚集在东京的青山学院，主席台上坐着会长及各分社社长等人让新职员认识。

仪式开始时，首先由老资格的高级职员蹲着为新职员擦皮鞋，再由新职员擦前辈的皮鞋，双方都非常认真。整个进程由电视台转播，场面颇为严肃。

不许皮鞋出声

最有趣的是，在美国加利福尼亚的圣罗莎市，有这么一条法律规定：不许皮鞋出声。凡是走路脚上皮鞋发出嘎吱嘎吱响声的，处以罚款。这个城市的交通警察认为，皮鞋的响声，比汽车鸣笛声更加刺激人的神经，破坏城市的安宁。
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卢梭年轻时因用脑过度而严重失眠，常有亲朋好友劝他去看医生。卢梭笑笑，没有照着去做。因为紧张的创作使得时间对他来说是“寸金”般宝贵。一个偶然的机会，他跟人上山采了一回药，谁知回家，倒头便睡，而且睡得异常深沉。自此，每天他除写作之外，一有空暇，不是种植花草，便是饲鸽遛鸟。轻微的体力活动不但换来了庭院的姹紫嫣红、鸟儿啁啾，而且他多年的失眠也不治而愈。

海明威治疗失眠的诀窃充满了浪漫色彩。凡是他写作后预感会失眠时，便跳上别墅畔的快艇，然后驾着小艇风驰电掣般痛痛快快地在碧波荡漾的海上玩个够，直到尽兴才归。这样的“灵丹妙药”往往让他“一觉睡到大天亮”。

狄更斯在失眠时，喜欢将枕头调换方位睡。后来，他终于发现，当头南脚北时睡得特别香甜。有一次他向一位搞物理的朋友谈起此事时，这位朋友告诉他：地球本身是个巨大的磁场，凡在地球上生活的生物都会受到这个磁场的影响，你头南脚此睡得好，说明这个睡姿顺应了磁场。此后，狄更斯一直保持这一种睡眠方向，失眠也就失踪了。

大仲马每次写作后的就寝前，有吃一点儿水果的习惯。后来，他逐渐“品尝”出：当他吃了苹果后，觉便睡得安稳，而其他水果则无此效用。以后，为了能睡个好觉，他在睡前吃的水果完完全全“苹果化”了。于是失眠便再也没有找过他的麻烦。后来，医学专家研究认为：苹果的芳香气味有良好的镇静作用。

列夫·托尔斯泰在夜以继日地写作名著《安娜·卡列尼娜》的过程中，失眠悄悄地叩响了他的门。他每次上床前，总要做大约半小时的器械体操，就是这个简单的体操，使他避免了失眠之苦，从而保持了充沛的创作精力。

德国诗人歌德有一回患了不轻的失眠症。他觉得，对付这种“来者不善”的顽疾，需好好周旋才成。于是他决定暂停写作，到著名的佛罗伦萨旅游一趟。胜地的旖旎风光和令人赞叹的建筑物，使他赏心悦目，心旷神怡。旅游归来之日，也是他失眠康复之时。
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▲巴尔扎克写作前，总要饮一杯咖啡，慢性咖啡中毒是他的死因之一。他每当写作时，时而大笑，时而悲哭，常常与作品中的人物对话，有时竟和作品中的人物大吵大闹起来。

▲美国著名作家马克·吐温为了求得一个安静的写作环境，经常带足干粮和水，驾一叶扁舟，泛舟海上，在这样的情况下，他写作起来得心应手，进展甚快。

▲罗曼·罗兰写作时，在案头放一面镜子，时刻观察自己的面部表情，借此刻画作品中的人物形象。

▲俄国的托尔斯泰却另有一番写作习惯，他是随遇而安，纵使置身于飞机轰鸣、炮火连天的战场，他也能专心写作。

▲福楼拜则是白天休息，夜里通宵写作。他房间的灯光彻夜通明，成了塞纳河船夫的航标灯。

▲拉辛习惯边走边思索，有时在庭院里发疯似的来回走上几百遍，反复琢磨推敲。

▲法国作家司法汤达，为使文笔声调铿锵，每天早上都要读两三页民法。

▲大仲马认为，诗要写在黄纸上，小说要写在蓝纸上，散文要写在玫瑰色纸上，否则就无法下笔。

▲英国作家吉卜林坚持用中国的墨汁写作，他说他最讨厌用蓝墨水。

▲美国作家海明威，自从飞机出事伤背以后，就一直站着写作。
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离宣判死刑还有两小时。两小时后，佐勒菲卡尔·阿里·布托就注定要被送上绞刑架。此刻他的女儿贝娜齐尔也被囚禁在一间幽暗的牢狱中。当贝娜齐尔从电话里听到这一震惊的消息时，孤独和绝望包围了她。而她的母亲努斯拉特，巴基斯坦人民党主席，也已经在拉合尔被扣押起来。接线员失声痛哭，就连看押她的士兵也禁不住放声恸哭。然而，贝娜齐尔却没有哭泣。布托家的女儿不知道什么叫哭泣。

2月28日，当电视台播音员宣布对政治活动的禁令时，贝娜齐尔小姐立刻意识到：“宣判死刑的时刻就要到来。”她很清楚，厄运不仅要降临到她的父亲的头上，而且全国范围的屠杀即将开始。“布托分子将受到严惩!”广播、电视、报纸同时大造舆论。

父亲为巴基斯坦鞠躬尽瘁 20年之久，身兼数职，呕心沥血，最终却被套上一根绞索。佐勒菲卡尔·阿里·布托，是1967年建党时的总理，曾是巴基斯坦现代化武装部队的缔造者，国防部长，国家最高领导人，为巴基斯坦人民党和国家建立了不朽的功绩。

按照狱规，贝娜齐尔被允许每两周探视父亲一次。然而，当死刑宣判以后，就不允许贝娜齐尔同父亲见面了。贝娜齐尔一直同监狱做不懈的斗争。最后，她终于取得了同父亲见最后一面的机会。

在荷枪实弹的看守士兵的押解下，贝娜齐尔小姐出发去父亲的死牢。这是 7日清晨。

沉重的大门打开了，一辆军警吉普车满载全副武装的警察呼啸着在前面开道。在贝娜齐尔小姐乘坐的这辆轿车的前后，各有一辆情报部门的车子。

他们带她进入一座开了铁锁的钢门，里面的情景令她惊异 !这是一小块只有两平方英尺的露天地，太阳光强烈地倾泻在这里。里面是一道铁栅栏的牢门，黑洞洞、阴森森，臭气扑鼻。黑暗中响起了一个熟悉的声音：“请赶快离开这儿，孩子!”这声音从黑暗中传来，发自深谷。啊!是父亲!是她日夜思念的父亲!她的双眼还没有适应这里的黑暗，她看不到父亲，但她感觉到父亲就站在黑暗中。

“孩子，走吧 !我的人民得不到准许来看望我，你怎能享受这一特别权力?在这座监狱里关满了我们的兄弟，他们正在受酷刑，还有我们的姐妹们正在受凌辱，我怎能见你呢!”

贝娜齐尔用恳求的声调说：“啊，父亲，我必须要见您一面，因为所有关心您的人们都想知道您的情况。我是代表人民来看望您，来同您谈几句话的。给我们力量吧 !给我们指出一条行得通的路!”

贝娜齐尔小姐扑过来，双手抓住铁栅栏，脸贴在上面，她的眼睛开始适应黑暗了，她看见了黑暗中的父亲 !啊，他的脸上满是蚊叮虫咬的红痂，看上去像一张麻疯病人的脸孔。正是这张面孔，曾经虔诚地吻过麦加穆斯林圣堂里的黑石!

布托主席伸出颤抖的双手，隔着铁栅想拥抱女儿。她从来没有看到父亲这副样子。她伸手轻轻抚摸着父亲脸上的肿块，一个连一个，连成可怕的一片。牢房里满是蚊子、苍蝇和臭虫，一股恶臭气直冲鼻孔，在里面的地上有一个被用作厕所的小坑，没有阴沟，里面的粪便每 7天才清除一次。牢房里只有一张床，被沉重的铁链固定在地板上。

父亲的面色非常严肃，从他的眼睛里可以看出他的坚强与冷静。他爱怜地抚摸着女儿的头发，用低沉而冷静的语调说：“巴基斯坦是个非常复杂的国家。现在你听着……”他向她指出了国内的危机和弊端，教她如何在政治斗争中看准动态和趋势……

20分钟飞快地过去了。在贝娜齐尔小姐离开之前，布托郑重地向女儿道出了诀别之言。

“我的女儿。”他紧紧握着女儿的手，“无论什么样的厄运降临到我的头上，向我起誓，你要继续完成我的使命。”

贝娜齐尔向父亲起誓。她转身走去，没有回头再看一眼那个关押着国家领袖的污秽不堪的死牢。

我们要让人民摆脱饥饿与疾病，摆脱剥削与压迫，摆脱失业与屈辱。

--贝·布托

“我的生命不属于自己，它属于巴基斯坦人民党。”父亲的死刑执行期，也是贝娜齐尔发誓投身政治运动的日子。经过多少磨难，她比从前更坚强，坚强之中又有沉稳。她发誓要献身人民党的事业。

这个布托家族的女儿受过良好的东、西方教育。 16岁以前她就读于卡拉奇、拉瓦尔品第等地学校。16岁时，她只身去美国，入哈佛大学拉德克利夫学院学习，获文学学士学位。后转入英国牛津大学专攻政治、哲学和经济。1976年，贝娜齐尔以优异的成绩毕业之后，又留校一年进修外交学。学习外交知识，据说是阿里·布托为女儿指出的一门必修之课。

贝娜齐尔小姐在牛津大学留学期间，就显示出她的演说才能。她的思路敏捷，讲话条理清晰，富有鼓动力、说服力和吸引力。 1977年春，贝娜齐尔小姐被推选为颇负盛名的大学生辩论社团--牛津协会的主席。全校师生都非常钦佩这位团里唯一的外籍女主席。正当她结束了如花似锦的学生时代，准备在外交部门供职的时候，厄运降临到他们一家人的头上。她被推上了大起大落的浪涛中去，从此开始了她的政治生涯--斗争--被捕入狱--再斗争--再被捕……

军事政变，布托下台，这一切都是在几天时间里发生的。她第一次领略一政治斗争的残酷性。

阿里·布托的生命断送在绞刑架上。此刻他的女儿也把自己的生命置之度外了。

在实行军事管制法期间，贝娜齐尔小姐在监狱里度过 5年半的时间。有将近1年的时间，关押她的牢房糟糕透了……她的这间牢房，是苏克尔监狱里最糟的一间，比父亲的牢房少了一样东西，多了两样东西。那就是少了一个厕所，多了臭虫和酷热。室温高达华氏120度，使贝娜齐尔的头、手、足干裂流血。长期禁闭生活折磨得她面色憔悴，视力减退，身心受到很大摧残。痛苦的铁窗生涯也锤炼了她，使她成为一名复仇天使，她变成了一个只为政治而生存的斗士，发誓有一天要以民主选举击败政变上台的齐亚·哈克，重新确定人民党的地位。

她出了狱。她四处奔走，四处演说，分析齐亚·哈克政权的矛盾和弊端。她写过许多文章，把齐亚·哈克执政期间的政治，经济、策略，以至军事管制法，都作了彻底的剖析。她不顾当局的禁令，发动和组织万人示威游行，其声垫浩大足以使执政者丧失冷静。警方出动镇压，施放催泪弹，用棍棒驱散游行队伍，打死打伤许多示威者。

1986年4月10日，贝娜齐尔小姐身穿花色丝绸民族服装，头披白底印花丝巾，在拉哈尔接见人民党的成千上万拥护者。她站在一个高高的平台上，脚下是一片涌动的人群……

1986年5月30日，卡拉奇举行了一次公共集会，贝娜齐尔在台上振臂呼口号，台下一片欢呼……

1986年8月10日，贝娜齐尔小姐在家中被捕。

贝娜齐尔两次服刑两次获释，仍然不停止她的奔走。在苦难将去、胜利在即的 1987年夏季，贝娜齐尔“考虑到宗教义务以及对家庭的义务和责任”，就在心情沉重的情况下“高兴地接受了母亲对女儿的婚事安排”，与阿西夫·札尔达里结成夫妇……

阿西夫出生于信德省一个富裕家门，本身又是建筑行业的巨头。他在娶这样一个非凡的女人为妻时，就打定主意，要做她坚强的支持者。他从不干涉妻子所从事的一切社会活动，而且准备同她分享胜利的喜悦，或者同遭杀身之祸。

巴基斯坦人民党是巴第一大党。阿里·布托是主要创始人之一。人民党的建党宗旨是：“我们的信仰是伊斯兰教，我们的政治是民主，我们的经济是社会主义，我们的人民享有一切权力。”

贝·布托的唯一愿望就是要在竞选中击败齐亚·哈克，使人民党重新上台执政，治理国家。

然而，她的敌手却意外的消失了。 1988年8月17日，齐亚·哈克在飞机罹难中丧生。很快地，接任总统的参议员主席伊·沙克·汗向全国发表电视讲话，表示覆行哈克总统生前的愿望，按期于11月16日在全国举行自由、民主的竞选。

人民党是否能大选中获胜，是一个令人鼓舞又令人担忧的问题。人民党有不少有利条件，但也有许多不利因素。

竞选的帷幕即将拉开，正在伦敦治病的布托夫人，风风火火地返回巴基斯坦，帮助女儿竞选。她的归来，大大鼓舞了人民党的士气。

布托夫人不愧是女儿的好军师。她沉稳老练，计谋多端。在竞选前，各报分析贝娜齐尔的力量。有报道说她将在 11月份分娩，预言这将严重影响甚至使她不能参加竞选。布托夫人自有办法。

竞选的序幕刚一拉开，贝·布托就精力充沛地出现在众人面前，其自信和雄心溢于言表。这期间她的母亲有意让人向外界放风，说贝·布托的产期是在 12月末。可是到了9月份，贝·布托就生下了儿子。

竞选就像水火般无情。产后不几日，贝·布托就拖着虚弱的身子准备演讲辞，能行动时就投入紧张的活动中。她每天乘车行程千里，每到一地演说，都受到狂热的支持者们的欢迎。这些支持者们不亚于球迷，从千里迢迢的地方奔到贝·布托的演讲地，只为一睹她的风采。

巴基斯坦的宗教势力极力宣传不能把巴基斯坦的政权交给女性来掌管。这一障碍给布托夫人和女儿带来了很大的困难。

但是她们没有退却。贝娜齐尔相信政治纲领和主张是赢得民心的根本。在贝娜齐尔的领导下，人民党注意团结中间势力，城市资产阶级及其它正常，扩大自己的影响和阵地。其实在大选之前，人民党就已经这样做了。

贝·布托大展雄风，“过五关斩六将”，终于在竞选大战中获胜。 1988年12月1日，巴基斯坦代总统伊·沙克·汗通过电视向全国郑重宣布，任命贝·布托为国家总理。一颗南亚政坛新星跃然而升，引起了全球性的关注。

历史把贝·布托推到巴基斯坦政治舞台的中心。这位伊斯兰世界第一位女总理，年仅 35岁的高级领导人，面临着无数棘手的问题。

一上台，贝·布托就如何妥善处理解决久而未决的十分棘手的阿富汗问题；如何解决国内日益严重的种族、宗教矛盾和冲突，增强全国人民的团结；如何恢复民主，提高教育和就业机会；如何提高妇女的政治地位；如何尽快扭转巨大的预算赤字和外汇短缺，增强自力更生，发展民族经济能力等一系列问题发表了许多文章和公开讲话。她对解决这些难题似乎信心十足。

巴基斯坦人民希望贝·布托在这个政治舞台上，出色地扮演好自己的主角。

我时常想，我在继续父亲的事业，治理一个复杂的巴基斯坦国。为使这个国家没有贫困，没有歧视，我在奋斗 !

--贝·布托 1987年12月5日

贝娜齐尔·布托曾写过一篇短文，记述了她的生活片断。

我的生活经历很简单，不是被监禁就是浪迹天涯，似乎一切受到控制，尤其是不能自由地去拜访谁。如今我自由了，生活变得十分紧张而忙碌。

当我结束流放生活归来时，竟受到了如此盛大的欢迎。然而，所发生的一切远远超过我的驰骋幻想。

这是人的海洋 !

没有人会组织这样一次盛会，事先安排也不可能这么浩大。人们完全是自发地聚集在这里。人群朝我涌来，像决了堤的潮水。在我还是个小姑娘的时候，我经常在夜里做恶梦，梦见自己沿着云梯战战兢兢地往上爬。瞬间，我眼前又出现了梦中那道云梯。

成千上万的人围在我四周，我不得不设法爬到一辆汽车的顶上。奇迹般地我爬上了高台，我的心在欢唱。我从未这样兴奋过 !

我时常想，我在继续父亲的事业，治理一个复杂的巴基斯坦国。为使这个国家没有贫困，没有歧视，我在奋斗 !

在穆斯林国家，我作为一名女政治家是不易的。我们的女性较之西方女性成功的机会要少得多。但是从古到今，亚洲不乏杰出女性。我不是个富有战斗精神的女权主义者，但我强烈反对降低妇女地位，把妇女视为二等公民的不人道的法律条文。作一个女政治家非常困难。我不能像我的父亲和兄弟一样去联络或鼓动人们。有些私下活动远比演讲的效果好，因为一种同志间的友谊与忠诚仅存在于男人之间。

我的业余爱好都丢开了，我没有时间。我也没有时间罗曼蒂克。

我不知道该怎样适应我的日程安排，别人就更不知道了。

现在我一点也不孤独。我每天遇见那么多人为我祈祷。我拥有众多的支持者。因为我所做的一切都代表了他们的利益。

从前我坐牢时，白天黑夜很难入睡。然而现在，我只要一闭上眼就很快睡熟了。

通过这篇自述，不难看出贝娜齐尔·布托艰难而曲折的经历，坚韧而顽强的奋斗。她具有男子汉般的魄力，更有女性的细腻和温良。这位女总理上台后，面临严峻的局势，宣称“不怕任何挑战 !”她要为建立一个进步、民主的巴基斯坦而努力奋斗。
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错拨电话号码的最佳地方：

科威特电话服务不收费。

海鲜酒家哪里好 ?

日本人平均每年吃鱼约 35公斤。

忘带雨伞最坏的地方：

印度麦格拉雅的撒拉宾基镇，如果一年内每天下雨 1.3厘米，当地居民会说是天旱。撒拉宾基平均每天降雨量超过2.5厘米，最高降雨量纪录接近7.5厘米。

最难节食的地方：

爱尔兰、比利时和卢森堡每人每日平均消耗热量 3783卡，为世界之冠 。对爱吃糖的人威胁最大的地方是巴巴多斯，每人每年食糖达64.2公斤。

不宜问路的地方：

西班牙号称每年外国游客人数最多高达四千万以上。不过要避免机场拥挤的最佳地方是波斯湾国家卡搭尔。那里只有一个机场，仅有一架注册民航机。

避免广告困扰的最佳地方：

全世界每年花费在广告上的钱估计有 1110亿美元之多。其中半数以上是用在美国--平均每人约236美元。英国平均人118美元；希腊约11美元。至于最不受广告诱惑的地方，似乎该是埃塞俄比亚了，那里的广告支出平均每人每年还不到美金1角。

饮咖啡的最佳地方：

瑞典人平均每天喝咖啡五杯半。

电影院的最佳地方：

美国虽然许久以来一直是世界影都，现在却次于印度，印度每年摄制的影片比任何国家都多。

吃花生酱夹心面包的最佳地方：

花生在南美出产，在非洲培植，在美国改良，在东方繁殖。印度出产的花生占全球 34%。




447 防冒牌商标



作者：

编号：总第 104期

原载：

日期：

国家：

译者：

日本某制药厂生产的“救心丹”十分畅销。为防假冒，该厂研制出“防伪封条”，它遇热（体温即可）变为红色，冷却后又复原为蓝色。顾客只需用手一握，便可从商标颜色的变化辨别真假。




448 古典的人



作者：陈村

编号：总第 104期

原载：《音乐爱好者》

日期：1989.4

国家：

译者：

1972年。

去检查一下院子的铁门是否关好，将房门锁上，窗帘低垂。开一个 8瓦的台灯，要它照着墙。六七个人围桌而坐，其中的一名负责翻唱片。人们约定，不许说话，不许抽烟。这一切像在进行宗教仪式。

唱片是 78转的，三五分钟就要换一面。一首贝多芬的《d大调小提琴协奏曲》被分散在12面上。音量被调得很轻，奥依斯特拉赫的琴声如诉。我们跟着贝多芬，从四声定音鼓出发，去经受精神的洗礼。

在这个门与窗隔开的空间里，在小心翼翼放送的音乐声中，我们将精神交给另一个世界。那是一个古典的世界，也是人道的正直的世界。然而，它无法高声歌唱，向所有交出人格与灵魂的人敲响，并将他们的目光缓缓导向田园。

后来，我想到，艺术家大概可以分为两种。一种是奔人的灵魂而去的，而给以信念和抚慰。一种是奔人的肉体而去，给人快意的抚摸和精力的宣泄。我不排斥后者，但热爱前者。

许多年过去了，当年从矿石机、电子管收音机、四管半导体收音机中欣赏音乐的一代人，纷纷用进口录音机、音响、激光唱片武装起来了。我们有可能堂而皇之地坐在音乐厅里，欣赏第一流的艺术家的演奏，音乐变得有层次了，细腻了，讲究技巧与技术了。然而，听音乐从生命的饥渴沦落到欣赏与消遣，渐渐地化为社交的一种，为他人而听，为所谓的“高雅”而听。喝着咖啡，说点俏皮话，或者彼此还接个吻拉拉耳朵，将音乐彻底推到背景。

沉重的日子过去了，剩下的只是烦乱。我们丧失了一心一意的虔诚，代以心猿意马不动感情内心刀枪不入，为“妹妹”焦躁，为“一无所有”干嚎。交响乐的时代，在中国还没开始就已结束了，天空到处是歌星的光芒。

在这个满天明星没有月亮更不要太阳的时候，我常以落伍者的心态听着曾经热爱并继续热爱的古曲音乐。小时候不接受的巴赫也成了朋友。亨得尔的《弥赛亚》，贝多芬的《庄严弥撒曲》，告诉我世俗之外的寻求。这是人类为自己建造的天堂。在它的笼罩下，有心灵的安宁和充实。面对稿纸，写着今生的故事，耳边响着遥远的音乐，下笔时有了气氛、情调、节奏。还有一丝自尊自傲和谦卑。

生在贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基之后，是我们可遇而不可求的幸福。听着贝多芬《 d小调第九交响曲》中的合唱，我相信，人穿得再入时，心却永远是古典的。




449 沉思的小河
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一

哦，那一条船。

起点和终点都是毫无价值的。

即使它在风浪中颠簸，而起点和终点都是一种停止。

只有航行着的船，才是真正的船。

二

人们总是期望着：获得。

但获得者同时是一个负重者，它也许会缓慢你的步履……

这样，你不会再走得很远了 !

那么，你不能奉献出一些吗 ?即使很少、很少。

三

我没有彼岸。

身边的波浪连着遥远的天际。

所以，我永远向前划动着双桨……

四

没有暴风雨，就没有暴风雨过后的彩虹。那么，当你欢呼绚丽的彩虹时，也为那已经过去的暴风雨欢呼吧 !

五

也许，很久很久以后，我会发现：青春原来是一个美丽的错误。

但，我绝不会后悔。因为如果没有那个错误，我就不会有那样沉甸甸的关于生命的回忆……




450 可爱的足球迷
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闻声过瘾的足球迷

在西德的杜塞道尔夫市，一家电器公司的推销员梅克利，因有急事不得不于当天离开本市赶往法国，恰巧这天晚上杜塞道尔夫市有一场精彩的足球赛。这位球瘾十足的梅克利到达目的地的一家旅馆后，行装未解，立即向国际电话总局要通了杜塞道尔夫市的长途电话，拿起话筒便大声喊道：“请接足球赛场 !”“对不起，先生，你的电话号码是多少?要跟哪位通话?”接线员小姐有礼貌地问。梅克利没等她把话说完便急不可待地答道：“我不跟什么人通话，只请你帮我接通今晚足球赛场就行了，因为我想听听赛场的欢呼声。”

法官足球迷

在比利时的首都布鲁塞尔市，一位名叫彼尔·曼因斯的青年，因盗窃汽车而被当场抓获。送交法院审理后，法官邦克判了他 3个月的监禁和罚款。当宣判完毕后，当事人曼因斯请求法官可否将监禁延期至两个月后进行。他的理由是他已花了1.5千美元买了在西班牙举行的第十二届世界足球赛的联票，而一个月后比赛就要开始了。邦克沉思片刻后，破例同意了他的请求。原来，法官和他一样，也是一位十足的足球迷。

追随各地，以示支持

居住在英国普茨茅斯的球迷比利，虽已 70有余，但仍酷爱足球。每年，这位老球迷都不惜在“足球旅游”上花去5千至1万英磅。只要英伦三岛的任何一支球队出国比赛，他必定跟随前往，观战助威。在球场上，他不像那些在巴黎或布鲁塞尔惹事生非的同胞球迷，而是穿上他那件用英国国旗特别缝制的服装，手摇一面小国旗，颇具绅士风度地端坐在看台上。

一次，英国女王伊丽莎白访问澳大利亚，在悉尼时正巧遇上了在欢迎人群中的比利，便问他：“你在这里干什么 ?”比利信口答道：“我追随你到世界各地。”女王随即笑道：“你是追随正在这里比赛的英格兰足球队以示支持吧。”

只有足球，不要耳朵

意大利那不勒斯市的一个两只耳朵被烫伤的患者罗莱斯，捂着受伤的耳朵去医院看病。医生对此不解地问：“怎么别处都是好好的，唯独两个耳朵烫了呢 ?”罗莱斯回答说：“妻子熨完衣服后，把熨斗搁在电话机旁，我看电视，播放的是那不勒斯队对国际米兰队的一场足球赛，正看到带劲处，忽然身旁的电话铃声响了，我把熨斗当听筒抓了起来……”医生笑着说：“是这样，那另一只耳朵呢?”罗莱斯满脸通红，嗫嚅地说：“一会儿电话铃又响了，我……”




451 五条腿的足球队



作者：

编号：总第 104期

原载：

日期：

国家：

译者：

在英国，有一支举世无双的足球队，全队只有五个人，每个人只有一条腿，却常年驰骋在绿茵场上，因此被人们称为“五腿足球队”。

这个足球队诞生在英国的曼彻斯特。该队组建以来，已参加过数十次正式比赛，至今还未输过一场。原因是与他们交战的队，同样只能用一条腿踢球，因此只好把另一条腿屈起来缚住，这样反而不及一条腿的球员灵活，而且不及断腿者善用拐仗，所以斗不过五腿足球队。这个足球队的最大愿望是参加世界独腿足球赛。
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不知从什么时候起，社会上有了闲人。

闲人总是笑笑的。“喂，哥们 !”他一跳一跃地迈雀步过来了，还趿着鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正儿八经的西服领带--总之，他们在着装上走极端，却要表现一种风度。他们看不起黑呢中山服里的衬衣很脏的人，耻笑西服的钮扣紧扣却穿一双布鞋的人。但他们戴起了鸭舌帽，许多学者从此便不戴了，他们将墨镜挂在衣扣上，许多演员从此便不挂了--“几时不见哥们了，能请吃一顿吗?”喊着要吃，却没乞相，扔过来的是一颗高档的烟。弹一颗自个吸了，开始说某某熟人活得太累，脸始终是思考状，好像杞人忧天，又取笑某某熟人见面总是老人还好，孩子还乖？末了就谈论天气，那一颗烟在说话的嘴上左右移动，间或喷出一个极大的烟圈，而拖鞋里的小拇指头一开一合地动。

闲人的相貌不一定俊，其实他们忌恨是小白脸，但体格却非常好，有一手握破鸡蛋之力。和你握手的时候，暗中使劲令你生痛，据说其父亲要教训，动手来打，做闲人的儿子会一下子将老子端起来，然后放到床上去，不说一句话，老子便知道儿子的存在了。他要请客，裹胁你去羊肉串摊，说一声吃吧，自己就先吃开，看见他一气吃下一百二十串羊肉，喝下十瓶啤酒，你目瞪口呆，“我有一个好胃 !”他向你夸耀，还介绍他还能饿，常常一天到黑只吃一顿饭，却不减膘，仍有力气。他说：“你行吗?”你不行。

闲人的钱并不多，这如同时髦女子的精致的小提兜里总塞着卫生纸一样，可闲人不珍贵钱，所以显得总有钱。他们口袋里绝不会装两种不同质量的烟，从没有摸索半天才从口袋里捏出一颗自个吸，嘶啦一声，一包高档烟盒横着就撕开了，分给所有在场的人，没有烟了，却蹴在屋角刨寻垃圾中的烟头。钱是人身上垢痂，这理论多达观，所以出门就招出租车，也往豪华宾馆里去住一夜两夜。逢着骑自行车，那几乎是表演杂技，于人窝里穿来拐去，快则飞快，慢则立定，姿式是头缩下去，腰弓着，腿圈成圆形，用脚跟不停地倒转脚踏板。

闲人的朋友最多，没有贵贱老幼之分，三句话能说得来，咱们就是朋友了，“为朋友两肋插刀”，让我办事就是看得起我呀 !闲人的有些朋友是在厕所撒尿时就交上了。当然，这些朋友有的交往时间长，有的交往时间短，但走了旧的来了新的，闲人没有“世上难逢一知己”之苦。若有什么紧俏东西买不到，寻闲人去。闲人很快就买来了，而且比一般价格还便宜。要搬家，寻闲人去，闲人一个人会扛件大衣柜上楼的。不幸的是家中失盗，你长出短叹，闲人骂一顿娘就出动了，等回来，说：“我问过一个贼头了，他说你们家这一片不属于他管，我告诉了他，不属于他的地盘就查查是谁的地盘?!”闲人不偷人，但偷人的贼是不敢得罪闲人的。

闲人真瞧不起小偷，流氓，甚至那些嫖客、暗娼和拦路强奸者，觉得没意思，恶心，也害怕艾滋病。但闲人谈女人的头发、鼻子，他们相信男人的成熟和人生的圆满是需要有一个醉心的女人，甚至公开讥笑自己的从事文艺工作的父亲之所以事业不辉煌是只守了一个自己的母亲，他们有意地留神看街上来往的女人，张口闭口阐述花朵是花草的什么，到后来，闲人们分别是有了姑娘，姑娘自然很漂亮，他们就会同骑一辆车子招摇过市，姑娘分腿骑在后座上，腿长而圆像两个大白萝卜。闲人待姑娘好时好得你吃饱了还要往你嘴里塞油饼，不好了，就吼一声“滚 !”但姑娘不滚，十分忠诚。

闲人爱姑娘，但最感痛快的并不是姑娘，因为闲人们都年轻，又都练过拳脚，至少家里有一把四十斤重的石锁。路过树下，忍不住要跳起来抓那树枝，抓住了要一把拉断下来，杀鸡就剁鸡头，偏再放开让没头的鸡瞎走一阵，将那桃花一般的血印在雪地上。街上有人打架了，闲人会立即前去围观，是几个男的为了一个女子在恶斗，女子娇嫩艳丽，他看着谁个有理，谁个弱者，便上去抱打不平了，混战中男的一尽逃散，人们都在说闲人是为了那个女子，闲人上前却要扇女子一个巴掌，骂一声“没志气 !”而去。艳丽的女子当然使闲人也感悦目，但女了在挨过巴掌之后嘴角淌下血来更使闲人觉得奇艳无比!在回家的路上乃至回家之后，闲人还在激动不已，眼前尽是女子嘴角的血道红蚯蚓般地顺下巴和脖子涎流而下的图像，甚至想象到乱交情人的女子如果被人剖开了腔腹，倒地痉挛，样子又是何等壮观!但闲人这时候忽觉手疼，看时，右手的无名指却没有了，知道一定是混乱中被男的刀砍了，他赶忙跑回现场，沙土地果然有一节手指，遗憾是没有见到手指初断时的蹦跳。

闲人是个直肠人，但闲人偏不自认，因为在一些年里，闲人最讨套那些拍胸膛说“咱是粗人”的人，“粗人”本是自贱，却成了一种美饰。所以，谁家夫妇闹矛盾，闹得厉害，他不会“见婚姻说合”，“过不成就换班子 !”他总是这么说：“我给你物色一个!”闲人不失言，果然物色了一个又一个。有的家庭后来是散了，有的家庭闹过又好了，又好的家庭少不得男方将闲人的话说知女方，闲人就恶下了这家的主妇，闲人见面仍叫“嫂子!”嫂子不理，不理了拉倒。

闲人的眼里才没有什么权威的，孔圣人不就是那个老孔吗 ?剧院里看戏，戏不好，“换节目!换节目!”领导作报告又是官话套话空话，闲人就头一歪睡着了。闲人顶熟悉的是体育明星，次之是通俗歌星，当然也有想一睹风采而去听一位外地来的大名人的专场报告，回来了就打开录音机模仿名人的声调也演说，但演说的内容就是：中华人民共和国××省××市伟大的政治家、杰出的哲学家、天才的艺术家×××先生……。这位先生的名字一定是他的名字。录毕就放，一边听一边哈哈大笑，随之也就将让名人签名的纸展示众人，然后让某一位去上厕所用。

闲人却并不是四肢发达头脑简单的角色，可以说，都极聪慧，他们都有文化，且喜欢买书，只是从不读完每一本书。但学问已经足够了，知道弗洛伊德，知道后羿，知道孟子、荷马、毕加索和阿 q。当穿着牛仔裤并让它拖在地上在夜街上转悠，闲人差不多会碰着闲人，他们就会一起走到某一个闲人家去，在狼籍不堪的小屋中拒绝筷子而用手抓食着卤肉和鸡腿，就谈论天文、地理、玄学、哲学、经济，由女人说到了造人的女娲，由官倒说到了戈多，最多的说人生，说人生说到地球旋转，那么每一个人都是倒挂在地球上的，就不免说一句每次都说的“上帝死了!”然后有人出门就尿，有人将一口痰就吐在桌子下，咒骂“地球太小了!”有人推开了窗户看着城市的夜的风景，伤心了，有人庄严地去厕所，蹲下拉屎，有人抓过一本书想读，却又压在了屁股下。这一夜他们门窗洞开着让酒醉到天明，天明，洗脸，刷牙，弹掉衣服上的灰尘，道貌岸然地出去各干各的事了。

闲人不怕苦，不怕死，满世界里唯有两怕。一怕结婚，虽然不断地有姑娘相伴，但闲人已经是老大年龄了仍未结婚。他们总希望有一个美丽的，既温柔又风野，能吸烟能喝酒能跳舞能谈人生能打麻将的老婆，遗憾的是没有能将这些条件集中于一身的姑娘。二怕寂寞。寂寞如狼怕火，寂寞如鬼怕睡。他们预防着某一日任何人任何力量治不倒他们而要将他们寂寞独处的残酷，于是就幻想着真有那么一日，他们要爬上城中的报话大楼的顶尖上，然后用一条绳索一头系在楼顶尖一头套在脖子上纵身一跳，吊在半空了。因为吊在城中的最高点，全城的人都看得见，而且报话的大钟是每一小时要长鸣一次。

说闲人是一个阶段，这肯定有人要批评用词不准，那么，是一些人，是阶层，是……，反正闲人在社会上多了。据闻在一次高级的会上，天文学家说，因为天上的太阳的黑子增多才有了这些闲人，地理学家说，因为地上的草木减少才有了这些闲人，人类学家却一口咬定是人太多的缘故，南瓜葫芦一条蔓上花开得太多必然是有荒花的。会议上的这些争论当然闲人不可能听到，听到的是平日周围的人喊其“闲人”，闲人就甚是不悦，回一句：哼，我们才是忙人哩 !
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人们不会因为一根手杖或一个衣服扣眼的事而输掉一场选举。然而，全世界的所有国家元首以及那些想成为国家元首的人都必须注重他们的外表，即其形象，举止，风度等。因为外表很能帮助造就人；对于政治家来说，一切都包含有政治，甚至包括他的鞋子的式样。

1961年夏尔·戴高乐为了回答针对他的政变企图，穿着一身军装在电视台发表讲话，这与他穿三件一套的西服出现有着完全不同的含义和影响，这表明他是以一位将军而不是一位政治家在向法国人发表讲话，他的肩章和饰带就部分地反映了他的权力的份量。

摩洛哥国王哈桑二世也不是偶然地就选择穿带有风帽的长袍或在服装店定做的西服：在第一种情况下他是宗教信徒们的指挥员，在第二种情况下他是一位当代国家元首。

非洲的政治家们比欧洲或美国同行们的运气要好，他们可供选择的服装更多。出入正式场合，他们大部分人至少有三种可供选择的衣服：长袍或传统民族服装（包括无袖长衣等），西装以及军服。扎伊尔人甚至还发明了第 4种：阿巴科斯特（即“打倒西装”的意思）。

美国总统里根总是忠实于他的宽肩膀的典型的“美国造”西服，传统的白色衬衫和系得很紧的领带。美国专家们认为这表明里根想以此显示他自己是一个纯朴随和的人，一个起保护作用和具有吸引力的人。但雅克·塞格拉则认为“里根总统之所以愿意保持着一种‘ 50年代’的外表装束，是因为那个时代是他的生涯达到光辉顶点的时代。他不愿意看到自己衰老，所以总是迷恋于他那伟大时代的服饰风格。”可是，当这位美国总统在农场度周末戴上牛仔帽和穿上方格子布衬衫时，也同样符合他的个性。

在法国，人们不会穿着网球服装来举行记者招待会。前总统德斯提曾这样尝试过一次，但却是一次失败。希拉克在竞选总统时在摩洛哥拍了一张穿着翻领运动衫、脸晒得黑黑的广告照片。他能这样做是困为他平常的刻苦朴素的名声给人的印象就已很深刻。前总理巴尔在蓝色海岸地区度假，身穿短裤，手提菜篮正在采购时，让人拍了一张照片，他这是想表示他是了解那些中层法国人所关心的那些事情的。

卡扎菲也善于利用外表来作为交际手段。他是这方面的明显的种子选手。他是一位深刻懂得当代文明离不开大众宣传媒介的天生演员，他很善于表现他年轻的领导人的风度。他从不限于只穿军服，也爱穿带风帽的长袍，或是一身沙漠人的装束。

尼日利亚主席巴班吉达尽管是个军人，却喜欢穿长袍。加纳的罗林斯主席则总喜欢穿军服。至于马里的特拉奥雷总统，他拥有非洲最好的长袍，有些还缀有绣花，仅这些长袍就价值上百万非洲法郎。确实，在马里，穿得不好就会被人瞧不起，作为万人之上的国家元首，比别人更多地注重穿戴，这便是很自然的事了。塞内加尔总统迪乌夫在他的官员中提倡穿传统长袍，一下子扫除了在桑戈尔年代提倡穿西服的风气。

对于为自己在欧洲人中享有的声望感到自豪的戈尔巴乔夫来说，讲究穿着是必不可少的事：它是现代特色的同义词。他的夫人赖莎崇拜法国服装并为它叫好，而戈尔巴乔夫本人则经常穿在伦敦去韦斯 --霍克斯时装店定做的衣服。

那些女政治家们在服饰选择方面的余地比别的人要大得多，但看来英国女王一点也没有利用这种优势。她享有在世界上穿得最差的妇女的声誉。其实，如同里根和他的过时的装束一样，这位英国女王的奇特的衣服和她的难看的小帽也可能很合乎她本人的真正的爱好。

服装设计的准则是要达到塑造出与穿着者的深刻个性相协调的外表形象的目的。那些广告商们常说：“外表必须符合实际，因为这两者最终总是会结合在一起的。”无疑，他们想使我们相信，政治广告也像诗歌一样，是“一种总是在说真话的谎言”。
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人们都说计算机的软件犹如交响乐队的总指挥，潇洒自如地左右着计算机结出一朵又一朵千姿百态的应用之花。软件如果发生错误，轻则导致电脑发生混乱，无法正常工作，重则会闯下无法弥补的大祸。

美国曾有一个好学的青年编了一个自动写情书的软件程序，无奈水平不高，漏洞百出，输入计算机后竟写出一封稀奇古怪、令人啼笑皆非的求爱信。信中写道：“我的小宝贝 !我的坦白的眷恋奇妙的引起了你的温柔的喜悦。你是我爱的专宠，我的紧张得厉害的胸热爱。我怀着内心的呼吸的兄弟情感等着你的亲爱的急燥心情。我的爱情的宠爱温柔地保存着你的贪婪的热情……”这样一封好似出自外星人手笔的求爱信，如寄到了恋人手里，其结果也是可想而知的。

布鲁塞尔有一家计算机自动排座的大饭店，一次当游客大批到来的时候，突然软件发生故障，令数千名客人无法找到自己的座位，引起了一片混乱。前不久，得克萨斯州一家公司的计算机软件发生混乱将公司的 17万个工资记录数据全部销毁，致使公司拖延了一个多月才发出工资。

一天，美国加利福尼亚州警察局值班警长霍地拔出手枪，朝一架电脑“砰砰砰”连开三枪。原来，这架电脑失去理智，发疯地通报各分局逮捕上千名无辜平民。在这千钧一发之际，警长不得不采取果断措施，将其“击毙”。

同样的“精神失常”事情，在日本也发生过。 1981年7月4日在川崎重工业公司明石工厂，科员浦田活活地被电脑“掐死”，此事件曾令全日本震惊不已。

尼古拉·德科夫是苏联国际象棋冠军。前不久，他与一部超级电脑对弈。当时，德科夫以出神入化的高超棋艺连胜三局，正准备开始第四局的鏖战时，突然触电惨死。

警方调查官沙尔列夫在莫斯科对记者说：“这宗命案不是意外事故，而是冷血的谋杀。德科夫连胜三局，使得电脑‘恼羞成怒’。当象棋大师执棋开始下第四局时，电脑向金属棋盘表面发送了一股强电流，致使德科夫立即触电，在数百名观棋者的注视下惨死。”

有趣的是，电脑不仅会“杀”别人，不顺心时，也会“自杀”了事。美国佛罗里达州核电站的这位“铁伙计”，工作非常勤勉，几乎包揽了所有核废料的处理工作。一天，它丢下活计，突然寻死寻活地大闹电站，不断地用手猛击自己的头部和躯体，任何控制信号都“劝阻”不了它，直到破碎成无数小片而“一命呜呼”。核电脑的工作人员无不惋惜地说：“它是第一个‘自杀’的机器人。”事后，科学家对残骸进行分析解剖，诊断结果是这架电脑的“神经系统”有点差错，才酿成了自毁形体的悲剧。

1979年，美国军队正组织一次大规模军事演习时，通讯电脑突患“神经错乱症”，使几万人的演习部队处于无法收拾的混乱局面，一架飞机因此胡乱发射起空对空导弹来。
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阿尔卑斯山的日出景色壮丽雄伟，但马克·吐温却始终无缘得见

里奇山是阿尔卑斯山脉一座气象宏伟的大山，高 1797米，兀立于群山之中，俯瞰一片壮丽的景色，有碧蓝的湖，青翠的山谷，和白雪覆蔽的山峰。一个天气晴朗的早晨，我和朋友哈瑞斯穿起全副步行的服装，从山脚的瓦基斯村出发，悠闲地沿着枝叶掩映的骡径登山。一切情形都很理想，预期的事情也非常令人振奋，因为我们不久就可以首次欣赏阿尔卑斯山日出的奇景了，这是我们此行的目的。

我们不必赶路，因为游览指南说，从瓦基斯走到山顶，只要 3小时15分钟。我们走了大约半小时，精神奕奕，兴致很高。我们雇了一个在路上遇到的男孩替我们拿铁头登山杖、背色、外衣等东西。这样我们就可以轻松地浏览玩赏了。大概我们停步在草地上伸展四脚躺着休息的次数太多，多过了那男孩所惯见的，因此他问我们雇他，是按走这一趟付费，还是按年计算?我们说，如果他着急，不妨先走。他说他并不十分急着要赶时间，只不过希望能在他还年轻的时候上到山顶。我们告诉他可以先走，把东西放在最高的那家旅馆里，我们随后就到。

上至半途，我们在一家客栈住下。在就寝的时候，我和朋友都打定主意第二天要起个大早，尽量把我们的首次阿尔卑斯日出看足。当然，我们都疲倦已极，睡得什么都不知道。第二天早上醒来，奔到窗前，时间已经太迟了，因为这时已是 11点半。真令人大失所望。

我们在将近中午时出发，以精神饱满活泼有力的步伐再度向山顶前进。走了两小时，遇见六七只绵羊在溪流喷溅的水花中吃草。忽然一声悠扬的高唱传入耳中：“勒勒勒拉依唷 !”唱的人就在附近，但是看不见。这是著名的阿尔卑斯山歌，是我们第一次在它故乡的原野听见它。

唱山歌的人出现了，是个 16岁的牧童。我们在欢欣感激之余，给了他一法郎，请他多唱几支。接着我们继续前进，牧童慷慨地用歌声马我们送出他的视线之外。大约15分钟后，我们又遇见一个唱山歌的牧童，我们给了他半法郎，让他继续唱。他也用歌声把我们送出视线。此后每十分钟就有一个唱山歌的牧童。我们给第一个8分钱，第二个6分钱，第三个4分钱，第四个一便士，什么也没有给第五、六、七个。然后我们每遇见一个唱山歌的就给他们一法郎请他不要再唱。在阿尔卑斯山中，山歌实在唱得太多了。

6点10分，我们到达喀尔特巴德站，那里有一家很宽敞的旅馆。由于我们不想再错过日出，所以吃过晚饭就匆匆上床。这一觉可睡得真熟!什么安眠药也不如在阿尔卑斯山中步行。

第二天早上，我们同时醒来，飞身下床，奔至窗前，拉开窗帘，但是我们再度大失所望：这时已经是下午三点半了。

吃早饭时，我们的心情稍微好转，因为看到游览指南上说，在山顶的旅馆里，会有人穿堂过廊，用阿尔卑斯山大号角唤醒游客，号声响得连死人都可以复活。在山顶上，客人都等不及穿好衣服，只抓起红毯，赶出室外，披裹得像印第安人似的。这很新鲜刺激，试想， 250人聚集在山顶风里，头发飞舞，身上红毯飘摇，面对着上升的旭日，这是多么动人难忘的壮观场面。

我们四点一刻动身。攀爬再攀爬，登临复登临，先后踏上了大约 40个山顶，但前面永远还有山峰。下雨了。我们浑身湿透，冷得要命。最后，我们终于到了里奇库姆旅馆，住进那男孩为我们预订的房间。吃了晚饭，我们暖和起来，饭后即刻就寝。

由于过分疲倦，我们都睡得死沉沉的整夜没翻身。阿尔卑斯号角的响亮鸣声把我们叫醒。我们急忙穿上几件衣着，用红毯把身子裹好，光着头，冒着呼啸的风，冲上极顶，站在四周世界之上，强风吹得头发飞舞，红毯翻腾，劈啪作声。“我们晚了 15分钟，”哈瑞斯懊恼地说，“太阳已经升出地平线了。”

“没关系，”我说，“这是最壮丽的景象，无论如何，我们还可以看它上升。”

顷刻间，我们已被眼前的奇景所深深吸引，忘记了其他一切。日轮挂在横条云后，下面是无际汹涌的白浪 --实际是惊涛骇浪般终年覆雪的圆顶和尖峰。

我们说不出话来，喘不过气来，沉醉于欢欣，痛饮这美景。突然哈瑞斯大叫道：“怎么 --太阳在下落!”一点也不错。我们没有听见早晨的号角，睡了一整天。这情形令人震惊。

太阳下得很低后，我们悄然回到旅馆。路上遇见了吹号角的人，他答应第二天早晨一定让我们能听见号角，只要我们还活着的话。

他言而有信。我们听到了号角并即刻起床。天又黑又冷，真难受。我们在两支蜡烛的昏暗光辉下穿衣，简直就扣不上钮扣，因为手抖得厉害。随后，哈瑞斯拉开窗帘道：“哈，运气真好 !我们根本不必出去--那些山都在眼前，能一览无余。”

这的确是个好消息。我们衣着整齐，裹着毯子，缩成一团，坐在窗口，点起烟斗，轻松地聊天，兴奋而舒服地在烛光下等着阿尔卑斯山的日出。不久，只见一种纤巧空灵的灿烂光辉，以无法觉察的进度逐渐展现在那些白雪覆盖的山峰上 --但进展到那里似乎停顿了。

“这次日出似乎有点不对，”我说，“太阳似乎停止了移动。你看这是怎么回事 ?”

“我不知道。我从来没有见过这样的日出。”然后哈瑞斯跳了起来，道：“我明白了 !我知道是怎么回事了!我们所看的是昨天晚上太阳下山的地方!”

“一点不错 !你为什么不早点想到?现在我们又错过了一次日出!而且完全是因为你的错。不过，现在也许还不太迟。”来不及了。我们赶到观赏场的时候，太阳已升得很高了。

我们在上山的路上，遇见了归来的人群 --男男女女，穿着各式各样的奇装异服，显露着各种不同程度的寒冷和狼狈。我们到达观赏场时，还有十几个人逗留在那里。他们翻出红色游览指南中的风景图解，正在辛苦地辨认那些山，想把山名和位置记牢。这是我所见过的最乏味的一景。
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北村的曹二公今年 99岁，鹤发童颜，声音宏亮，腰板结实，走起路来还赛过年轻人呢。问其长寿之妙道要诀，答曰“豁达”。

二公之“妙道要诀”乍听起来有点令人惊讶，然细细一想，却大有道理在。豁达者，性格开朗也，看这曹二公可不就是每日朗朗爽笑 ?

我希冀长寿，于是希冀着像二公那样豁达。然而生活老人悄悄告诉我，“性格开朗”并非“豁达”之全部内涵，要做到“豁达”两字，够你说、够你学也够你做一辈子的。

豁达是一种大度、宽容。有人当众辱了你，你不会记恨他一辈子；身边的人做错了事，你不会喋喋不休地算他的帐；你的部下“捅”了你的“壁脚”，你可不会给他穿小鞋。

豁达是一种坦荡，那心灵像一汪碧泉清澈见底，容不得半点污秽和虚伪，是黑而决不会说白，是鹿决不会说是马。

豁达是一种乐观、豪爽，能驱散生活中的痛苦和眼泪。不论生活怎样折磨你欺骗你，你永远是那样微笑。

豁达是一种自信，“自信人生二百年，当会击浪三千里。”生活就好像竞争和拼搏，而豁达者面前永远没有失败。

豁达是一种奉献，对朋友，可以“愿车马衣轻裘与之共敝而无憾”；对知已，可以壮吟“风萧萧兮易水寒”去为之献出热血与头颅。

人类有这么一类通病：狭隘、小气、晦涩，“皮里春秋”，烦忧自卑绝望，猜疑恨忌……而在豁达者身上，这些病态是绝不能驻足的。

人类呼唤豁达，就像呼唤文明一样。多一点豁达，人类就多一点美好。
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数学中文

一位美国数学系的研究生来台湾搜集中国古代数学发展的资料，朋友请我代为招待。他是首次来到东方，也没有学过中文，可是竟在短短半小时内学会写错综复杂的“张”字 --而且还是草书。惊讶之余，不免向这位天才请教。他说：“这没有什么，我只是用一笔把三又四分之十三这个数字写出来而已。”

望眼诊病

医生对病人说：“你的病似乎非常严重。只看你一只眼睛我就知道：你患肺炎，经常发烧，关节有风湿。”

病人：“请你看另外一只眼睛。你刚才看的那只是我的假眼。”

视力

某甲想逃避兵役，诡称视力不佳。医生给他验眼，叫他看墙上的大字。“墙 ?什么墙?”他问。“啊呀，你的视力可真坏!”医生打发他走了。

当晚，某甲带着女友去看电影。真尴尬，那位医生就坐在他旁边，他连忙说：“对不起，先生，这列火车还要多久才开 ?”

黄丝带

一天，英文老师带了录音机来上课，准备播放一首名为“黄丝带结在老榆树上”的歌。听歌前，老师略述这首歌的故事：“一个快将出狱的犯人，写信给他的妻子，请她在家门前的老榆树上结条黄丝带，以示原谅。他坐车经过看到黄丝带便下车，否则，只好乘车继续远去。”听完歌后，老师看我们写下感想。有个同学这样写道：“虽然我已努力用功，但英文成绩仍不好，老师若能原谅我，请在下次上课时，头上结条黄丝带。”

高论

弟弟妹妹都是爱漂亮的年纪，对身上的衣着很讲究。但是妈常为妹妹添购新衣，而忽略了弟弟，弟弟不免要抗议我妈偏心，妈的理由是：“外销的东西，要特别讲究包装。”

旗鼓相当

小弟接到埃及女笔友寄来的信，信中要求小弟给她一张近照。小弟费尽心思，终于决定把台湾男歌星费翔的照片寄去，满以为可以瞒过对方，并要求对方也同样回寄一张近照。

十多天后，小弟从回信中发现了一张波姬小丝的剧照。

腿与蛋

农场中一猪与一母鸡在谈慈善。

猪说：“我很想有一个方法能帮助那些没有饭吃的穷人。”

鸡说：“我们来合作，可以做一个火腿蛋给他们吃。”

猪摇头道：“你说得容易，你只是贡献一个副产品，而我却要不见了一条腿。”

无言以答

我刚穿了耳朵眼，三年级的学生便向我提出了一连串问题。

“穿透了吗 ?”

“是的”

“疼吗 ?”

“有一点。”

“是用针刺穿的吗 ?”

“不，是用一种特殊的枪。”

过了一会儿，一个孩子严肃地问：“是从多远向你射击的 ?”

差一点儿

“你知道吗 ?今天早晨差一点儿我就看见了您的丈夫。”

“怎么是差一点 ?”

“如果我没记错的话，您丈夫的汽车号码是 3212吧?”

“是的。”

“这就对了，今天早晨我看见的那辆汽车号码是 3213。”
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早在本世纪初，我叔叔阿纳托尔·戴布勒就已经是法国著名的职业行刑者。不过自从 1906年2月18日法利埃总统上台，宣布对所有死囚实行特赦以后，他和手下的几名助手在很长时间内形同失业，终日居家赋闲，无所事事。

当时众议院还没有完全废除死刑。少数态度激进的议员大声疾呼要取消国家刽子手，而多数反对派却忧心忡忡：对罪犯一味采取宽容政策，不加任何严厉的限制，长此下去，法国将会沦落到什么地步 ?

不过，国家总统的权力是不容侵犯的。 1906年，被最高法院判处死刑的29名罪犯都在法利埃总统特赦令的庇护下逍遥法外。在他们眼里，终审判决书如同废纸一张。从1906~1908年，先后有133名死囚犯躲过了断头台的惩罚，有的人甚至简单地在特赦申请书上签个字就万事大吉了。

谁也没想到， 1907年发生了一件震惊全国的惨案。

1月30日，一个名叫阿尔贝·索莱扬的木匠，来到朋友埃尔布兰热夫妇家，说是要带埃尔布兰热12岁的小女儿马尔泰去剧院看戏。

孩子欢喜若狂，家长再三道谢……实际上，索莱扬趁自己老婆不在家的机会，把女孩带回家，企图施以非礼。由于小马尔泰哭哭啼啼拚命反抗，木匠恼羞成怒，一气之下竟将女孩掐死，接着奸尸后大卸八块，装进一个包裹里送到火车站的寄存处。

案情很快败露，女孩的葬礼演变成为一场自发的群众性示威活动。十多万人默默地跟随着小棺材，一直步行到下葬的庞坦公墓。

7月23日，阿尔贝·索莱扬被依法判处死刑，连他的妻子都觉得丈夫罪有应得，可是法利埃总统却于9月13日颁布了赦免令。消息传出立刻不胫而走，引起各界人士的公愤。人们纷纷投书致电表示谴责，主张恢复断头台制度。著名的瓦拉迪埃修道院院长亲自给总统写信，请求给予公正裁决。

特赦令下达后的第二天，一伙愤怒的示威群众冲向爱丽舍宫。他们高呼着“打倒法利埃 !”“杀死索莱扬!”“到断头台去!”的口号。不少记者还拥到我叔叔家门前，大声疾呼地请他出来。那一年我才8岁，尽管家里人从未正面提起过叔叔的职业，但是当年轰轰烈烈的场面却在我脑海中留下了极为深刻的印象。我记得有人在窗外喊“戴布勒万岁!”

继马尔泰惨案之后，法国的刑事犯罪逐年上升。有一段时间，北部地区形成了一个波莱暗杀集团。他们明火执杖，杀人越货。与此同时，呼吁我叔叔再度出山的浪潮也日益凶猛。面对严酷的现实，法利埃总统不得不向公众舆论让步。 1909年1月11日，贝蒂讷国家监狱里又开始执行死刑。随着第一批4名罪犯的脑袋落地，众多旁观者爆发出雷鸣般的掌声。叔叔闲置3年之久的老本行终于又重新开张了。

年龄稍大一点，我多次缠着叔叔去看杀人。现在回想起来，那只是出自一种不大健康的好奇心。第一次看到的死囚名叫朗德吕，在法庭审判中，他被指控先后娶了 10个女人，然后用蜡烛将其一一烧死。但是被告始终不服，直到临刑前，他还冲着法官大叫：“今天夜里，一个冰冷的幽灵将会告诉你，我没有杀过人，但你们却杀了我。”他那副顽固到底的嘴脸倒叫我对此案的判决表示了一点怀疑。不过作为一个普通的旁观者，我对他的命运实在无能为力。

鬼才知道冥冥之中怎么阴差阳错的，我长大成人后居然接替了叔叔成为职业行刑刽子手。 1922年7月4日，我第一次在沙特鲁监狱执行公务。两名囚犯被判极刑，因为他们无端杀了两个老农。应该承认，看见交给行刑者的竟是一个毛头小伙子，心里真感到一阵阵地发麻。随着时间的推移，最初的那种惊恐不安心情才逐渐消失。

我平生在执行死刑中所遇见的最可怕的场面发生于 1930年7月29日。罪犯菲尔曼·西皮埃尔是个佃农，在一次家务纠纷中开枪将东家夫妇打死。

当执法官们走进牢房时，因西皮埃尔前一天与狱卒玩纸牌到深夜，故此时还在呼呼大睡。直到共和国检查官卡沃先生宣布他的上诉被驳回时，他还迷迷糊糊地不明白这意味着什么。

他睡眼惺忪地穿上衣服，被带到祈祷室中，坐在两名狱卒中间，一边听着弥撒，一边嘟嘟囔囔地自言自语，神态倒还安详。过了一会儿，有人递过来一碗咖啡和一支香烟，他突然明白了大限已到，就像一头狮子般的咆哮起来，冲着执法官们连珠炮般地谩骂，口吐白沫凶狠地踢打身边的狱卒，在场者无不怀疑此人发疯了。 4个狱卒和我们3个行刑人员一起冲上去，才好歹把他制服。但是他还在拼命挣扎，混乱中出其不意地咬住了一个狱卒的胳膊。那深深的牙印使人立刻联想到染上狂犬病的疯狗。我们把他牢牢地捆住一顿臭揍，他才安静下来。不过这家伙千方百计地想办法拖延时间，非要赖到再见上妻子儿女一面不可，我们不得不把他强行拖走，扔到行刑室冰凉的地上。

断头台冷酷地竖立在眼前。

西皮埃尔四肢发僵，大声吼叫着。尽管他手脚都动弹不得，几个人还是费了很大力气才把他的脑袋按入断头台的承颈圆孔内。西皮埃尔的身体不停愤怒地扭动，嘴里还不断咒骂……

随着锋利的铡刀飞速落下，他的骂声戛然而止。

第二天的《人道报》以“佩里格监狱里可怕的死刑”为题发表文章，大肆渲染西皮埃尔受刑的惨状，并指出他的遗孀和 5个未成年的孩子无依无靠，生活艰难，重新提出废除死刑的呼吁。据说西皮埃尔的儿子发誓要为父亲报仇。然而，这些喧嚣一时的闹剧很快就收场了。

从此以后，经我之手领取地狱通行证的死囚越来越多，其中有一般刑事罪犯，也有暗杀共和国总统的刺客。使我至今依然感到深为遗憾的是，在几十年操刀鬼生涯中，断头台上也有过妇女死囚。

我第一次按受处决女囚的任务是 1941年1月在波尔多监狱。罪名名叫伊丽莎白·拉穆里。她因为和情夫勾搭成奸而毒杀了丈夫。

当日凌晨，我在行刑室做准备而未亲自去提犯人。据说检查官走进牢房轻轻地推醒她说：“夫人，您请求特赦的上诉被驳回了。”

伊丽莎白用惊恐的目光盯着面前的不速之客，突然有点回过味来。

“您的意思是说……”

“您现在需要准备一下，死刑就要执行了。”

听到后一句话，她立刻惊叫起来，死死地抓住床帮，躲在墙角里一动不动。无奈，狱卒只好强行将她拖走。一路上，她发疯般地哭喊，咬牙，尖叫，一会儿苦苦求饶，一会儿捶胸顿足。到了牧师的屋子里，要不是两名女警死死地按住她，临终前的祈祷简直就没法进行。由于拼命反抗，她的衬衣和裙子都被撕破了，大家好不容易才把她绑住，但是直到锋利的铡刀落下来之前，她的惊叫声始终有增无减。处决完毕，我似乎有生以来第一次感觉到周围是如此宁静，大家也都呆住了，像木桩似的死死钉在原地，谁也不敢轻易离开，仿佛稍微喘口粗气，就会把这个疯狂的女人惊醒。

当然，并非所有的女囚在临终前都哭哭啼啼，大吵大闹。 1942年2月6日我曾遇到过一个相当镇静的女犯，因她和丈夫合伙将亲生小女儿踢死而锒铛入狱。在死神面前，那男的先泄气了。他不敢正视断头台前阴森可怕的景象，请求刽子手给他把眼睛蒙上。

女犯年轻貌美，楚楚动人。从外表看起来，人们很难把如此文雅标致的女子与杀人犯联系起来。没有一声惊叫，这个女人就离开了世界。

进入 70年代之后，由于电影电台等新闻媒介的广泛传播，死刑执行得越来越少了。社会上又对要不要保留死刑展开了辩论。有人主张继续像19世纪那样严格地执行断头台制度，使国家保持一种威慑、惩戒性的功能；另一些人则认为，用死刑去对待犯罪行为不可能产生任何积极的效果，只有病态社会才会死死地维持这种刑罚。

1972年，蓬皮杜总统在连续5次行使特赦权后，第一次，也是最后一次签署了死刑令。

11月8日，巴黎的桑泰监狱迎来了东方的第一丝曙光。一个名叫比费和另一个名叫邦唐的死囚于5点30分被押进行刑室。我很难忘记比费的辩护律师那充满仇恨的目光。

今天，法国早已取消了死刑制度，不过朋友们倒是经常向我提出一个问题：

“以郐子手为职业，您就从来没有后悔过吗 ?”

我一点儿也不后悔，我曾经是个有用的人。

尽管现在死刑被废除了，并不意味着今后永远也不会重新恢复。美洲的许多国家就恢复了死刑。倘若有一天法国举行公民投票对此问题进行表决，我坚信一定能有个正确结果的，正像一位著名律师所说：

“在任何一个充满内部冲突的社会里，死刑有威慑镇服的积极作用。无论是谁，只要他生活在这个社会里，总会有某种不安全感，保持死刑的存在，多少可以让好人放心……”

我认为，要是让杀人犯和社会渣滓们生活得太好，他们势必把世界拖入黑暗的深渊，而站在无辜牺牲者的立场上，早晚应该把死刑从法律上再次固定下来。这一辈子经我之手共处决了 322名死囚犯。我自己就是一个若干世纪以来维护人类秩序的典型代表。

（注：本文作者安德烈·奥贝什于 1985年7月30日在巴黎病逝）
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某城大街上。一辆行驶中的面包车内，乘坐着某大学中文系的一群旅游老师。

忽然， a老师问题：“哪位知道，ncs是什么意思?”

“ numerical control society的缩写，意思是‘数字控制学会’。这是美国的一个学术组织。”b老师做过访美学者，马上给出了回答。

“不，我说的不是英文，是汉语拼音缩写。”

“‘南昌市’ --nan chang shi。”c老师答道。

“不是 !”

“那么，是‘牛沉山’ --niu chen shan?好像《旅游指南》上说，本市有这么座山。”d老师说。

“不对不对 !”不等a老师开口，e老师就抢着说：“肯定是他刚才在街上看见的。大概是招牌广告什么的。会不会是‘牛叉烧’--niu

cha shao?”

“去去去 !只有‘羊叉烧’!我想应该是‘男衬衫’--nan chen shan。现在正是卖夏令服装的时候嘛!”f老师说。

“都不是。” a老师还是一味摇头。

“难道是‘拿臭屎’不成 ?拿臭屎--na chou shi。”b老师打趣道。

“算了算了 !都别猜了。告诉你们吧，是男厕所--nan ce suo。刚才我看见墙上写着这三个字母，一个老头一边系裤子一边往外走。”

众皆哑然失笑。

过了片刻， c老师忽然喊道：“不对头不对头!女厕所--nu ce suo的编写也是ncs啊!”
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两位男子在一起，一个给另一个讲故事：

天使奉命到人间去把所有跟女人胡闹的人开列名单。他辛苦了两个月，觉得任务太繁重了，于是飞回天堂要求将任命更改，只登记那些不跟女人胡闹的人。上面同意了。天使不到一个星期便完成了工作，并将名单呈了上去。不久，上面传话下来，叫他给名单上的人每人写封信，嘉许他们。

说到这里，讲故事的人望着他有朋友说：“你知道信上写了些什么 ?”

“不知道。”朋友说。

“啊哈，原来你也没有收到那封信。”
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那块挂在床头的表是我祖父的，它的正面雕着精致的罗马数字，表壳是用金子做的，沉甸甸，做工精巧。这真是一块漂亮的表，每当我放学回家与祖父坐在一起的时候，我总是盯着它看，心里充满着渴望。

祖父病了，整天躺在床上。他非常喜欢我与他在一起，经常询问我在学校的状况。那天，当我告诉他我考得很不错时，他真是非常兴奋，“那么不久你就要到新的学校去了 ?他这样问我。

“然后我还要上大学。”我说，我仿佛看到了我面前的路，“将来我要当医生。”

“你肯定会的，我相信。但是你必须学会忍耐，明白吗 ?你必须付出很多很多的忍耐，还有大量的艰辛劳动，这是走向成功的必经之路。”

“我会的，祖父。”

“好极了，坚持下去。”

我把表递给祖父，他紧紧地盯着它看了好一阵，给它上了发条。当他把表递还给我的时候，我感到了它的分量。

“这表跟了我 50年，是我事业成功的印证。”祖父自豪地说。祖父从前是个铁匠，虽然现在看来很难相信那双虚弱的手曾经握过那把巨大的锤子。

盛夏的一个晚上，当我正要离开他的时候，他拉住了我的手。“谢谢你，小家伙”，他用一种非常疲劳而虚弱的声音说，“你不会忘记我说的话吧 ?”

一刹那，我被深深地感动了。“不会，祖父。”我发誓说，“我不会忘的。”

第二天，妈妈告诉我，祖父已经离开了人世。

祖父的遗嘱读完了，我得知他把那块表留给了我，并说我能够保管它之前，先由我母亲代为保管。我母亲想把它藏起来，但在我的坚持下，她答应把表挂在起居室里，这样我就能经常看到它了。

夏天过去了，我来到了一所新的学校。我没有很快找到朋友，有一段时间内，我很少与其他的男孩交往。在他们中间，有一位很富有的男孩，他经常在那些人面前炫耀他的东西。确实，他的脚踏车是新的，他的靴子是高档的，他所有的东西都要比我们的好 --直到他拿出了自己的那块手表。

正如他自己所说的，那表不但走时极为准确，而且还有精致的外壳，难道这不是最好的表 ?

“我有一块更好的表。”我宣称。

“真的 ?”

“当然，是我祖父留给我的。”我坚持。

“那你拿来给我们看看。”他说。

“现在不在这儿。”

“你肯定没有 !”

“我下午就拿来，到时你们会感到惊讶的 !”

我一直在担心怎样才能说服母亲把那块表给我，但在回家的汽车上，我记起来那天正好是清洁日，我母亲把表放进了抽屉，一等她走出房间，我一把抓起表放进了口袋。

我急切地盼着回校。吃完中饭，我从车棚推出了自行车。

“你要骑车子 ?”妈妈问，“我想应该将它修一修了。”

“只是一点小毛病，没关系的。”

我骑得飞快，想着将要发生的激动人心的时刻，我仿佛看到了他们羡慕的目光。

突然，一条小狗窜入了我的车道，我死命地捏了后闸，然而，在这同时，闸轴断了 --这正是我想去修的。我赶紧又捏了前闸，车子停了下来，可我也撞到了车把上。

我爬了起来，揉了揉被摔的地方。我把颤抖的手慢慢伸进了口袋，拿出了那块我祖父引以自豪的物品。可在表壳上已留有一条凹痕，正面的玻璃已经粉碎了，罗马数字也已经被古怪地扭曲了。我把表放回口袋，慢慢骑车到了学校，痛苦而懊丧。

“表在哪儿 ?”男孩们追问。

“我母亲不让我带来。”我撒了谎。

“你母亲不让你带来 ?多新鲜!”那富有的男孩嘲笑道。

“多棒的故事啊 !”其他人也跟着哄了起来。

当我静静地坐在桌边的时候，一种奇怪的感觉袭了上来，这不是因同学的嘲笑而感到的羞愧，也不是因为害怕母亲的发怒，不是的，我所感觉到的是祖父躺在床上，他虚弱的声音在响：

“要忍耐，忍耐……”

我几乎要哭了，这是我年轻时代最伤心的时刻。
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获奥斯卡最佳影片奖的《来自非洲》的男主角罗伯特·雷德福，前不久被一位狂热的女影迷打倒在地，因为他不愿为她签名，被作为“小气鬼”而打得鼻青脸肿。但有趣的是，罗伯特从地上站起来后，仍拒绝签名。
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我们照例在十一点半左右醒来。本来昨晚上定了闹钟要十点整起床的，这不知是第多少次决心了。记不清两个人中是谁在十点钟时把吵闹的钟按哑巴的，那会儿两个人都被吵醒，脑子里挣扎着同一个念头：用不着你这么吵闹，我们马上就起床，马上。……他还没动静，他昨天保证要起床的。……我起身上了厕所，痛快地冲了一个澡，披着浴巾冲了一杯奶，烤了四片面包，同时煎了两个鸡蛋，好香啊 !我正想喊醒他时，他在我身边翻了个身。我抬头一看--shit!十一点半，我又起得晚了!

于是我照例在十二点半以后赶到实验室。楼下台阶和草坪上坐满吃午饭的人，从他们身边走过真不好意思。但我匆匆忙忙面带汗迹的样子准给他们以工作了整整一上午的印象，所以我也能煞有其事地和几个常在此地见面的人打招呼。从家到实验室足有三公里，又是上坡，走起来颇费劲。我更愿意开车来。只是，像我这样的懒人是得不到停车空位的，只能免了。我最不情愿的是电梯打开的一瞬，面前出现的一幕准是全实验室的人皆在忙碌。面对同事的目光和“哈罗”，我总很尴尬，匆匆走到自己的办公桌前，把书包掏空，呆呆地坐一会，回忆一下今天的计划，然后开始工作。

实验室的工作是有条理而愉快的事，时间过得很快。偶尔三点半会有茶点，或许是某个人的生日蛋糕。去年我生日那天，别人喊我去吃蛋糕，我乐颠颠地跑去准备对某人喊一声“生日快乐。”结果到蛋糕面前才发现那上面写着“ happy birthday,liming!”我很喜欢做实验，并不是因为我精于此道，倒是因为我大脑不健全，手脚又笨。每次新做一个实验我都丢三落四，害得我每每地回锅重做。但做到熟练时，便井井有条，实验便开始散出优美的韵味来。

晚饭无论是什么内容都很香，因为这是一天中唯一能叫作一顿饭的。而且耗到此时，再懒的人也饿得顶不住劲了。晚饭总让我吃得心满意足，而吃完 10分钟之后又总让我昏昏沉沉，似乎吃饭用尽了我一日的力气。我要么上床打个盹（那将和晚饭一样香甜），要么陪他看一会电视。一半的情况下我会去看电视剧，但又总在担心会有恐怖镜头出现。有一个电视系列，叫“十三号星期五”，经常在十三号兼星期五时播放。这个电视剧里总在播一个复活的死人，到处杀人，情节丑恶可怖之极。许多美国人喜欢恐怖片，我从前的美国女同事就是。我经常晚上回家时听她在自己屋里被录像吓得尖声乱叫，看完录像挨个检查门窗、桌柜和厕所，却总很兴奋，一有空又去借来看。

8点开始的电视片到10点结束，我们的“午休”也到此完毕，开始“下午”的工作。这次他开车送我去实验室。第二次进实验室，是我最舒心的时刻。电梯一开，整层楼、整个实验室空无一人。偶尔也会有一两个人还在工作。这样，从夜里10点起，我开始更有效地完成另一半一日计划。空无一人的实验室是真正的迪斯尼乐园，什么好玩的都有，电视、杂志、极小的手摇生日唱机、滑旱雪板，十几块黑板上应有尽有的俏皮话和小笑话，每张门上参差不齐地贴满漫画和半认真半玩笑的聘书，每个人的办公桌上古怪好玩的小玩具小摆设，桌前墙上的各种照片，一边还有响彻实验室每个角落的24小时不断的摇滚乐，有白天剩下的西红柿、苹果之类的季节食物可以享用。我显然是这乐园中快乐的米老鼠，不停地干活，东窜西跳，随着乐点摇头晃脑，或者看看书和文献，有时也写写信，打个电话笑骂一通，发发牢骚，甚为开心。

每天夜里 4小时自编自演自已欣赏的连续剧，多半以进暗室结束。实验的电泳结果要拿到暗室放到x光胶片上，放射性分子在胶片上留下的脚印被第二天冲洗出来之后显现出来的条带，就是我们要看的实验结果，无论以前的4小时多么兴高采烈，进暗室总让我情不自禁地庄重严肃，小心翼翼。我当然知道整层楼里不可能有一个人，但暗室里的凉气使我每个毛孔都睁开警觉的眼睛。不过也好，否则他来接我时准以为我刚幽会回来呢。

我们住的小楼静静的，楼前经常洒满清亮极了的月光。于是我们蹑手蹑脚地走上楼梯，轻轻打开自己家的房门。那一会儿使人想起小时候干坏事时的愉快。他进屋第一件事多半是直扑锅台，狼吞虎咽一番。在他吃足之前，从我们见面起，他几乎没力气说话，这则是我唯一可以铺天盖地无头无尾地自由说话的机会。在他吃完之后，作为极体贴丈夫的妻子，为了帮助他尽快消化，以便更舒服地睡眠，我多半要他背着我在屋里走几圈。

我从 4岁起就开始背我小弟弟，后来背我妹妹，我自己却只在去年才发现被人背在背上原来是如此的舒服。遗憾的是，他从没背过弟妹，只背我两圈就把我往床上扔。然后我们就躺在床上聊天，聊小时候的事，乡下的事，家里的事，最多是我弟弟和妹妹的事，这是我们俩都愿意谈的最愉快的话题。当然，最开心的话题是骂我们最亲爱的大朋友。然后我们中的一个提议睡觉，然后我们推选谁该先去洗漱，然后被推起来的那位就拉另一个（多半是我）起来负责关灯，然后是一直延续到太阳晒屁股的最抒情的慢板--梦与睡眠。
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不由想起黑白分明或不分明的世界。

不由想起昼与夜若离又若即的世界。

除了白色，所有颜色调在一起便成黑色。

除了黑色，任何颜色都无法使白色灿烂。

黑色是无比富有的，就如蕴藏万物滋润万物的夜晚。

肃穆而宁馨、沉寂而豪壮、含蓄而可靠的夜呀 !

白色是无比坦诚的，就如昭示一切挥洒一切的白昼。

热烈而庄重、多娇而圣洁、真实而可塑的昼呀 !

黑白之相衬，昼夜之相逐，那明明灭灭、如火如荼的景观，是天地间美之极至。

黎明和黄昏，这最辉煌、最悲壮、最易激动人心的时刻，正诞生在昼夜之交。

且看那黄昏，池鱼归渊，渔人罢棹，炊烟唤子，客旅兼程……于天末的奇丽变幻中，你可以听见夕阳吻地轻响；那投林的倦鸟，也便如诗人焚烧的手稿，载着落日的殷殷血焰。

--黑夜是白天的归宿。是黄昏，把幽思的手捂在大地的眼睛上了……

再看那黎明，一切都走向灵动，走向立体，走向明朗和白热，却走不出渊源。早霞连着夜前的残照，晓日便是昨晚的夕阳。人类的生生息息，爱情的朝朝暮暮，世事的消消长长，恰似这天图地象，不倦地说着无定，也说着永恒。

--白天是黑夜的希望。是黎明，把复苏的眼睛重新举过灿烂的地平线了……

能不爱这黑白分明或不分明的世界 !

能不爱这昼与夜若离又若即的世界 !
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数的功能

《汉书·律历志上》有言：“数者，一十百千万也。”数的观念是人类在生产和生活实践中逐渐形成和发展的。假如没有数，世界必定混乱不堪。

观念和符号相结合，便有了数字，有了数字，便能实现数的基本功能 --计算。然而，除此基本功能外，数还有其他许多用处。

数，极大地丰富了祖国语言。拿成语来说，以“一”打头的就有几百个，带二、三、四、五、六、七、八、九、十的也为数甚多。如：一干二净、二满三平、三从四德、四分五裂、五颜六色……等等。

俗话说，物以类聚，人以群分。在聚类、分群方面，数也起着特殊作用。有些植物以数命名，如半支莲、一品红、二叶 、三角枫、四照花、五味子、六月雪、七星草、八仙花、九重蒿、十大功劳、百岁兰、千金榆、万寿菊。有些事物以数概括，如世界三大宗教、四大谜、七大奇迹；中国九大名关、十大名茶、十三大名酒。有些名人以数归类，如二乔、三苏、四杰、五霸、六君子；竹林七贤、饮中八仙、香山九老、大历十才子。

作家秦牧说：“诗歌中适当引用数字，有时的确情趣横溢，诗意盎然。”在这方面，杜甫的《绝句》颇为后人称奇：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”相传扬州八怪之一的郑板桥，风雪天偶遇一群读书人，触景生情，随口吟道：“一片二片三四片，五六七八九十片。千片万片无数片，飞入芦花总不见。”又传乾隆皇帝下江南，见江中驶过一条渔船，即命大臣纪晓岚以十个“一”字作诗。纪晓岚脱口而出：“一帆一浆一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一顿笑，一江明月一江秋。”

黄金分割律

古希腊哲学家毕达哥拉斯，有一次路过铁匠作坊，被叮叮当当的打铁声迷住了。这清脆悦耳的声音中隐藏着什么秘密呢 ?他走进作坊，测量了铁锤和铁砧的尺寸，发现它们之间存在着十分和谐的比例关系。回到家里，他又取出一根线，分为两段，反复比较，最后认定1∶0.618的比例最为优美。

德国美学家泽辛把这一比例称为黄金分割律。此律的意思是：整体与较大部分之比等于较大部分与较小部分之比。如果物体、图形的各部分的关系都符合这种分割律，它就具有严格的比例性，能使人产生最悦目的印象。

人是自然界长期发展的产物，人体美在自然美中具有最强的完整性。莎士比亚在《哈姆莱特》中赞颂道：“人类是一件多么了不得的杰作 !……宇宙的精华、万物的灵长!”其实，莎翁也许不知，人们曾通过检测人体，证明美的身体恰恰符合黄金分割律。

作为艺术的建筑，无不具有特定比例所形成的形式美。文艺复兴时期的西方理论家和艺术家普遍认为，黄金分割律是建筑艺术必须遵循的规律。事实上，古希腊的巴底隆神庙严整的大理石柱廊，就是根据黄金分割的原则分割了整个神庙，才使这座神庙成为人们心目中威力、繁荣和美德的最高象征。

黄金分割也非常接近日常生活。在购物方面，如能巧用 0.618这个“黄金数”，就会取得“物美价廉”的效果。就是说，在同一商品有多个品种、多种价格的情况下，可以求助于一个公式，即最适宜的价格=（最高价-最低价）×0.618+最低价。

理性的“三”

古希腊人把“三”称为完美的数字，说它体现了“开始、中期和终了”，因而具备神性。

在民间流传的希腊罗马神话中，世界是由三位神灵统治的 --主神朱比特、海神尼普顿、冥神普路托。朱庇特手执三叉闪电，尼普顿挥舞三叉戟，普路托牵着一条三头狗。女神也有三位--命运女神、复仇女神、美惠女神。

那时的西方文化认为，世界由三者合成 --大地、海洋、天空；大自然有三项内容--动物、植物、矿藏；人体具有三重性--肉体、心灵、精神；基督教主张三位一体--圣父、圣子、圣灵；人类需要三种知识--理论、实用、鉴别。

到了近现代，世界名人的理性思维也离不开“三”。雨果说：“人的智慧掌握着三把钥匙：一把启开数字，一把启开字母，一把启开音符。”车尔尼雪夫斯基说：“要使人成为真正有教养的人，必须具备三个品质：渊博的知识、思维的习惯和高尚的情操。”爱因斯坦则总结了成功的三条经验：艰苦的工作、正确的方法和少说空话。

外来的“七”

英国埃塞克斯郡一位名叫伦纳德·法拉的会计师写过一本名为《七的探源》的书，该书提出，“七”这个数字的意义可回溯到 5000年前，当时七个外星人乘坐七艘宇宙飞船探访了地球，从而使地球上出现了七大奇迹、七种音符，以至《白雪公主与七个小矮人》的故事。

法拉这本书的资料来源于美洲印地安人奎特尔。 1979年，奎特尔对法拉说：“我是在7个怪人从天上降临地球时来到地球的。”他还绘声绘色地描述了各载着一个人的七个飞行器。他说：“我发现来自天上的七人故事发生在几千年前，而且世界各地均有类似的传说。”

奎特尔所指的传说至少有：玛雅人认定他们的祖先来自山洞，七个洞里有七个神仙；中国汉族有七仙女下凡的故事，藏族认为人类的启蒙者来自天上的七颗行星上的七位国王；在中东名派宗教中，七个天使分别来自七个天国。

说来也巧，来自天外的七，如今又上了天 --美国波音飞机试飞成功后，波音公司将它送去检验，检验合格证书上的号码正是“70700”。由于大多数美国人相信“7”为吉利数，波音公司便决定以“707”作为美国第一架喷气式客机的代号，并在此后相继使用了“727”、“737”、“747”、“757”、“767”。

神秘的“九”

“九”作为数，与古代神话传说有密切关系。它起初是龙形（或蛇形）圈腾化的文字，继之演化出“神圣”之意，再往后就被假借为大数（极数）。《易经》把从一到十分为奇数和偶数，奇数象征天和阳性事物，偶数象征地和阴性事物。在“天数”中，九为大，为极，正如医学著作《素问》所说：“天地之至数，始于一，终于九焉。”

于是，中国历代帝王为了表示自己神圣的权力为天赐神赋，便竭力把自己同“九”联系在一起。天分九层，极言其高，天证日为正月初九，天子祭天一年九次。

明朝永乐年间，北京城有九门，清朝仍沿袭，并设步军统领，俗称“九门提督”。紫禁城的房屋共 9990多间，天安门城楼面阔九间，门上饰有“九路钉”，即每扇门的门钉纵横各九排，共81钉。清代定制，蒙古各部王公每年向皇帝进献白马八匹和白驼一匹，称为“九白之贡”；其余贡品也以九计。

由于汉语中“九”和“久”同音，“九”更无处不在。如：九册、九山、九川、九重、九霄、九泉、九春、九夏、九九等。

有趣的“ 12”

科学加上巧合，使“ 12”成为一个十分有趣的数字。

在天文历法方面，我国古代为了量度日、月、行星的位置和运动，把黄道带分成 12个部分，叫做“12次”，每次有若干星宫作为标志。目前，中外历法都把一年分为12个月，一天分为12个时辰（24小时），钟表的时钟也与之吻合。与此有关的术数，拿12种动物来配12地支，称为“12生肖”或“12属相。”

在政治法律方面，传说中国尧舜时代曾实行 12册的区划制度；公元前罗马共和国曾将法律刻在12块铜牌上，史称“12铜表法”。

中外音乐理论有《 12律》、《12平均律》、《12音体系》等，维或尔族还有传统的大型套曲《12木卡姆》。

不祥的“ 13”

在欧美人和其他国家的部分基督教徒中，“ 13”是个不吉利的数字。高楼大厦的第14层紧接着第12层，街道的门牌也不见十三号。究其原因，众说纷纭。一说：在“最后的晚餐”上，由于第13者犹大的出卖，耶稣被捕，而后钉死在十字架上。又说：根据北欧的一个神话，在有12神参加的天国的一个宴会上，突然闯进第13者--凶神罗基，从而导致光神鲍尔德遭遇不幸，其他天将也处处失利。

当然，在西方，也有人不信“ 13”，甚至因这一数字而交了好运。英国首相撒切尔夫人就是其中之一。她生于1926年10月13日，1951年12月13日结婚，3年后的12月13日巧生双胞胎，1976年11月13日为儿子举行了订婚仪式。
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残缺用品商店：联邦德国有一家商店专门经营残疾人使用的东西和其他百货公司没有的商品，例如缺一只衣袖的上装，少一条腿的裤子，六个指头的手套等。另外还出售单只皮鞋、半截拐杖及需要配对、配套的单个商品。

停放死人商店：香港有一家专供停放死人的商店，有 400多个停位，经常“住客”盈门。原来，这里迷信的人有个停尸“择吉”火化的习俗，任何人只要付钱就可将死者的尸体无限期地停放在商店内。有一位当地名流的尸体，据说已在该店躺了70年，创该店开店以来最长纪录。

记者商店：在哥斯达黎加首都圣约瑟，有一家由哥斯达黎加记者协会创办的合作社性质的商店，因为里面的商品专供记者购买，故称为“记者商店”。这家商店的各种商品价格比其他商店便宜 10%，记者们喜欢在这里购物，享受“福利”。

防盗商店：澳大利亚悉尼市有一家防盗商店。顾客进店要称一下体重，并拿到一张标有体重的小硬片，买完东西离店时，再称一下体重，一旦发现体重增加了，就要接受检查。
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动物圈内有许多相冲相克的奇异事例。最常见的是鳖和蚊子之间的冲克。鳖最怕蚊子叮咬，被叮则早死。老鳖如烧不烂，只要投入几只蚊子，便一煮就烂。然而，用鳖甲烧烟，蚊子便会吓得逃之夭夭。

鸡特别喜吃蜈蚣，但反过来，蜈蚣又专爱叮咬鸡蛋和死鸡。有人就利用这种奇妙的规律来捕捉蜈蚣。只要在土里埋上一堆鸡毛，就能将蜈蚣引来。

老母猪在田野里专爱找“土公蛇（一种蝮蛇）”吃，只要闻到土公蛇的气息，哪怕拱土 3尺，定要食之而后快。但老母猪死后，它的肉，尤其是猪油，又特别容易招引土公蛇。

更有一件奇趣的事：在我国南方北部湾一带渔村，渔民捕鱼归来，有时在鱼堆里夹杂着一种叫“稔子叶”的鱼。当地渔民又称它为“巴猪喉”。这“巴猪喉”怪就怪在心甘情愿地自动送给猪吃。而猪则每逢人们运鱼上岸时，便兴致勃勃地赶来，一旦发现“巴猪喉”，便不顾一切地飞奔过去。这时“巴猪喉”也就高高兴兴地跳进猪嘴。问题是当“巴猪喉”顺利达到猪的喉部时，便紧紧地贴在猪的喉咙口，既不肯下肚，更不愿出来，这时猪便发出可怕的嚯嚯声，接着拼命地窜跳翻滚，不一会也就呜呼哀哉，鱼和猪就这样同归于尽了。
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古往今来，垃圾都是宝。法国巴黎有个名叫尼斯图尔的老头，他一生从垃圾箱里拣来的财富，可以购买 20套别墅。英国有位古玩商店的老板亨利，一次偶然的机会，在垃圾箱里拣到了一座路易十七王朝时期制造的壁钟。这个乍看似分文不值的废物，竟使他从一个博物馆里换得了9000美元。还有一个法国人，在垃圾箱里拣到了一张毕加索的早期名画，也以20万美元的高价卖出，使他那贫病交加的一家绝处逢生……

随着现代科学技术的发展，垃圾得到开发利用，变废为宝，已成了人类的财富。 1969年日本石神州和世田谷两个垃圾清扫厂，利用垃圾焚化炉所产生的高温，推动了蒸气轮机发电，使每吨垃圾可获270千瓦的电力。巴黎东郊有家垃圾综合处理厂，他们从焚烧垃圾中所取的蒸气，不但能满足1/3巴黎居民的取暖需要，而且每年还为法国节约石油22万吨。美国马里兰州一位名叫伯恩斯的商人，在垃圾中配上一定比例的人尿、泥土，制成“营养土”在市场上出售，也使他意外地发了一笔横财。
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美国

x：禁止未成年者观看的影片。

g：一般观众可看片。

r：成年观众可看片。

rg：儿童须家长陪同观看片。

英国：

u：内容正派片。

a：一般观众可看片。

x：18岁以下青少年禁看片。

aa：少年儿童禁看的凶杀片。
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爷把衰老的两腿朝向椅子拖近，并且伸手摸索椅子右面的扶手。他穿上一只袜然后歇一下。他虽然眼睛瞎了，还知道袜子是棕黄色的。妈一直把这种颜色的袜子放在梳妆台顶上面抽屉里的右上角。他在穿另一只袜时病忽然发作。“苏 !我不舒服!”他痛苦的喊叫，“我不舒服!”

妈正上楼梯，瞧见他剧喘。她到他身前时，他已经倒在椅上。“米基，别撇下我就走了 !”她尖呼。

爸两眼闭着，嘴在动，妈把左耳贴住他的嘴唇。“我不会的，苏，”他气若游丝，“我不会的。”说着，他整个人就滑跌在地板上。

“米基 !”妈一面啜泣一面喊。

我横贯全国去探望双亲，就怕见到爸在疗养院中的情形。医生说爸的病是腹主动脉瘤。不过他看来比我想象的好得多。他胡须剃得干净，脑袋上那一圈残发也剪得整整齐齐。他的气味很好闻。他捏着妈一只手。他那心满意足的神情使我想起小时候他给我的印象。

“您还记得我五岁时候从自行车上摔了一跤的事吗 ?”我静静地问妈。她点头微笑，和我一起回想到很久以前那个夏夜。当时我请爸出来看我骑我的新自行车。我身穿着睡衣裤，睡裤左脚管缠住了车链，我摔倒了。父亲赶快抱我进屋，洗我的腿，伸手取大瓶消毒药水。我尖声痛叫。他抱紧我，在我腿部上上下下涂消毒药水时拼命用口吹。他那样子像是儿童图书故事书中在阴暗冬天出现的北风老人。

“他使我破涕为笑，”我对妈说。回忆令我感到温暖舒适 --瞧见母亲回味往事的柔笑，我知道她也有同感，这一切她全记得。

“后来他把你抱在膝上，你偎依在他怀里，”妈回忆道，“他告诉你说你出世时多么小，说你早出世两个月，使大家都吃惊，而且医生说你活不了。可是你还不是好好的。”

“还记得吗 ?”我说，“爸说我生下来时小到可以放进他衣袋中呢。我从前常想，要是爸在他那杂货店里工作，特别是在调制香蕉船冰淇淋的时候，把我放在他衣袋里，该多有意思。我肯定他在没人注意时会舀点冰淇淋到口袋里给我吃的。”

妈两眼神情恍惚很久，在缅怀那些比较幸福的日子。

爸这时看来非常疲倦了。母亲抓着他的手，用手背轻揉他的脸，飞快地说：“米基……银行里的贝莎小姐会送来她关手熬的蔬菜汤，送报的男孩子说他有个笑话要等你回家时跟你讲，还有……”爸忽然用手指按住妈的嘴唇。她不开口了，等他出声。他说得非常吃力。“苏”，他低声说，“要撑得住。”然后，他睡着了。妈细看他的脸，像有什么话要告诉他。但是她没出声。

那天深夜，妈和我在家喝咖啡，谈着爸的事，谈从前，谈这次病发，以及医生所说的话，还有妈在她以为爸快要死时要他作出的诺言。她仍不想被撇下一个人活下去。“可是我知道他很累了，”她轻轻说。突然她的眼泪滚滚流下。我伸手去拥抱她，但是她马上用餐巾抹干了泪。她挺起肩，吩咐我去睡一会儿。

醒来屋里很静。妈要我休息，她已经独自去疗养院了。我不想等她回来，便搭公共汽车到疗养院去。

走近病房时，服务员正端着爸的午餐盘出来。上面的东西全没动过。房门半掩着。我朝里面观望，简直怕看到里面的情形。

妈俯身望着爸，双手抓住他瘦削的手。爸的两眼闭着，整个身子僵直不动。但是妈把脸贴住他的脸。她的嘴唇几乎碰到他的耳垂，她两眼重新流露出温柔的光彩。她说话之前先吻他的耳朵。“没有关系，米基，”她静静地说，“你走吧。请别怕撇下我。”
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西德 家长们给儿童佩戴斜披在肩上的彩色绶带，夜间身穿能发光的衣服，让司机很远就发现过街的儿童。

智利 每当学生上学或放学，总有一个值日的学生站在马路中间，举起戴红手套的左手，司机看到后，就会立即停车。

英国 儿童过街，要手拿鹅黄色的小旗或头戴黄色或红色小帽。

美国 婴儿车插上有关部门特制的菱型标记，上书“车上有小孩”。标记闪闪发光，引人注目。

日本 在各弄巷口竖起标牌，上面画着一个小孩跑步的姿势，以提醒司机此处常有儿童过街，注意减速。
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常为不能成为诗人而惆怅，常为才思枯竭而焦躁不安。某日，为寻找灵感而检点书架，不觉被一则童话所吸引：

从前有一个年轻人，他研究怎样做一个诗人，他想在复活节就成为一个诗人，而且要讨一个太太，靠写诗来生活。他知道，写诗不过是一种创造，而他却不会创造。他出生得太迟；在他没有来到这个世界以前，一切东西已经被人创造出来了，一切东西已经被作成了诗，写出来了。

他研究这个问题，结果他病起来了。没有医生可以治他的病 !也许巫婆能够治吧!但是巫婆教给他的，他一样也没学会。

“唔，那么在复活节以前你就不能成为一个诗人了，”巫婆说。

“那么在什么时候呢 ?”他问。

“既不在复活节，也不在圣灵降临周 !你学不会创造任何东西的。”

“那么我将做什么呢 ?我将怎样靠诗来吃饭呢?”

“这个你在四旬节以前就可以做到了 !你可以一棒子把诗人打垮!打击他们的作品跟打击他们的身体是一样的。但是你自己不要害怕。勇敢地去打击吧。这样你才可以得到汤团吃，养活你的老婆和你自己!”

“一个人能创造的东西真多 !”年轻人说。于是他就去打击每个别的诗人，因为他自己不能成为一个诗人。

--一个伟大的秘密!

于是尽扫愁烦，抛书而卧，不知东方之既白。
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喜剧演员大卫·布伦纳把生活看作是一种冒险。他曾有一次忘不了的经历，他回忆说：

我在西德斯图加特服兵役时，有机会走遍整个欧洲。有一天早晨，我刚刚买好去罗马的火车票，就看见车站的那头火车已在慢慢地启动，我飞奔过去。最后一节车厢的门口站着一个男人，他打手势让我把我的行李递给他，我就递上去了。

这时火车开始加速。我越来越担心，我看了看那个男人，他正皮笑肉不笑地看着我。假如我上不去的话，我的行李就是他的了。我不管三七二十一，一把抓住栏杆，翻身一跃，跳上了跳板的最低一档，我成功了。

有时候，别人对你的不信任会给你额外的帮助，使你达到你的目的。
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据说，在美国内战期间，一位北方军的青年军官在弗吉尼亚州的路上散步，和一位老年黑人不期而遇，就交谈起来。老黑人对这位北方人的问题回答得非常古怪，所以后者就以不同的方式转而考查起来。

“大叔，”他说，“你可知道，在我们和叛军之间的这场战争，主要是为了你们而进行的。”

“是的，长官，我听他们这么说的。”

“那么，你想获得自由，是吧 ?”

“我认为是这样。”

“那么你为什么不加入我们的军队呢 ?”

这位黑人搔搔头，沉思片刻，终于说道：

“长官，你见过两条狗为了争一块骨头而咬架的吗 ?”

“是的，经常见到。”

“那么，骨头参战了吗 ?”




475 业精于勤



作者：

编号：总第 104期

原载：

日期：

国家：

译者：

卓别林在拍电影时，经常一拍再拍改进镜头，常常拍了不要，有时在整部电影拍完后还要另换演员重拍。在新片《城市之光》里，有一场有名的戏：一个失明的卖花女郎以为流浪汉卓别林是个大亨，卖给他一朵花。他想尽办法进行显示，为什么那个眼睛看不见东西的女孩会以为那个始终没有开口的流浪汉是个阔人。

后来，卓别林终于想到了解决办法。那个穿过交通繁忙街道的流浪汉，看见路边停着一辆豪华汽车，从这边车门进去，从那边车门出来。女郎听见沉重的车门关闭声，知道那是一辆昂贵的汽车，于是接了顾客的最后一枚两角五分硬币，没有找钱。

卓别林为这场戏，共拍了 342次。
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玻璃瓶漂流大海的缘由

第一位使用玻璃瓶跟踪海流的是希腊人狄奥弗拉斯塔。他认为，地中海中的海流大部分来自大西洋。两千年前，他就请希腊船长把密封的玻璃瓶投进直布罗陀海峡只有 8英里宽的狭窄水岬。这里是通向地中海西部的入口。投放到海中的玻璃瓶，通过海峡向东漂去，流过了地中海。实践证明的狄奥弗拉斯塔的观点是正确的。

另一位对海洋怀有奇幻想法的是美国的本杰明·富兰克林。他的兴趣颇为广泛，他喜欢绘画、法律、电学。然而，海洋对他有着更强烈的诱惑力。

早在独立战争以前，富兰克林在移民侨居地担任邮政总局副局长。 1769年的一天，一群波士顿的商铺店主向他提出抗议。他们说：“为什么英国邮船通过大西洋要比美国邮船多用两个星期?不是同在一个大西洋里航行吗?英国邮船的航海技术未免太落后了。”

富兰克林与他的表兄摩西·福尔格谈及此事，福尔格是新英格兰的捕鲸船长，他说：“美国船是沿着墨西哥湾流顺水向东航行的，但返回航行却是避开原航道不逆流行驶。”当时，富兰克林弄不懂：英国船长为什么不乘墨西哥湾流顺水而下以缩短向东航行的时间 ?而在返回时，又不避开逆流航行?

富兰克林请他的表兄把墨西哥湾流绘在大洋海图上。又过了几年，他把漂流瓶抛进墨西哥湾流。瓶里装有写着要求发现者告知发现地点和时间的信。现代的海洋学家也是利用这种相同的方法测量海流的。富兰克林曾经仔细地审核了墨西哥湾的流程，然后绘制了一份海流图，并将复制件寄给了普利茅斯的航海总局。他希望英国船长们能使用这份海图。然而，英国方面的反映如何呢 ?“他们不屑一顾。”富兰克林说，英国人不会相信，一位美国邮政局长会比他们更熟悉海流。但是，富兰克林对墨西哥湾流的新发现所绘制的海图，时至今天也是无须更改的。

第三位对大西洋水流感兴趣的阿伯特一世。他是一位摩纳哥的王子，素以海洋学家而闻名。阿伯特一世曾用 4艘快艇探索大海水流。他还请船长把带有信件的漂流瓶投入大西洋的各个指定点。从1885年到1888年，他总共投放了1700只漂流瓶。在其后的10年间，阿伯特收到227封信，并得知这些漂流瓶发现的地点，据此，他绘制了最初的几幅大西洋海流图。

“漂流瓶传教士”

“漂流瓶传教士” --就是利用漂流瓶在世界各地宣传宗教。

在肯塔基山脉中的密特尔保罗小镇，一位名叫哈里森·梅厄斯的人洗净了几只威士忌酒瓶，把用 16国文字的教义宣传品塞进瓶子。1974年，在梅厄斯已70多岁时，他收到了一封从菲律宾寄来的信。寄信人说，他曾发现过梅厄斯的一只漂流瓶，那是23年前投进海洋中的许多漂流瓶中的一个。经查证，这只漂流瓶是从中美洲的尼加拉瓜投入大洋的。

另一位“漂流瓶传教士”叫雷弗伦德·求尔·彼阿斯，居住在阿拉巴马的皮得蒙高原。彼阿斯从 1946年到1955年间，从阿拉巴马河投进3000只漂流瓶。它们将回流到木比耳的墨西哥湾。但是，彼阿斯从未宣布过他曾收到过多少回音。

还有一位“漂流瓶传教士”名叫白瑞德·乔其·菲利浦，住在华盛顿的他科马。他曾谈起过收到漂流瓶宣传品回音的事。从 1949年起，他在餐厅垃圾箱里拾捡威士忌和饮料瓶，此后20年，他总共将1.5万只瓶抛入普吉湾，任水流把它们载入太平洋。被抛入海中的漂流瓶里都放进一张宣传品，要求看到它的人们能戒绝酗酒。这是白瑞德·乔其亲身体会到的一个严重问题。他自己就曾与酗酒展开过斗争，并赢得胜利。

过了 20年，乔其声称，他收到1400封信，大多来自太平洋沿岸和墨西哥的各个城镇，但也收到过远自夏威夷、新几内亚和澳大利亚的信件。经统计，每10封信，有7封答应戒酒。其中有两封信说，他们答应回到教堂去向神父忏悔。其余的告诉他，漂流瓶是在何时何地发现的。

最富有戏剧性的信件是芝加哥的一名商人写的。信中写道：威士忌已使他倾家荡产。店铺已属他人，妻子弃他而去。他走投无路，只得逃往墨西哥。商人的回信说，一天，他在亚卡布鲁哥附近的海滨捡到一只白瑞德·乔其投放的漂流瓶。宣传品的结尾有这样一句话：“罪恶如醍醐灌顶，必能使你头脑清醒。”这句话使他大为震惊。他深感这句话是医治他心病的一副良剂。他立即回信给白瑞德·乔其。“我打算回芝加哥了 !”他写道，“我要振作精神，重新开始生活。”两年后，白瑞德·乔其又收到此人的第二封信。他声称，他每周竭尽全力为偿清债务而工作，妻子已返回。他在信的末尾写道：“我目前的一切都是大西洋的漂流瓶所赐给的。”

漂流瓶启封大臣

多佛尔海峡最狭的峡口只有 21英里宽。海峡从这里把英法两国隔开，却将英吉利海峡和北海在此联结。这里曾多次发生过海战。13世纪，英国舰队曾击退过法国舰队的入侵。1588年，西班牙的无敌舰队也在这个海峡内，遭到英国舰队的袭击，全军覆没。

1560年的一天，一个渔夫在多佛尔海峡阴森的白垩陡壁下驾舟航行。陡壁顶端是古老的要塞和破旧的大炮。陡壁底部是被浪涛冲击的隧道和岩孔，这里正是走私贩们过去常常用来暗藏火药和金银财宝的地方。

打鱼人无心欣赏海峡景物。他那双敏锐的明睛，被一只只闪烁反光的瓶子吸引住了。他捡起这只瓶：“咦，里面有信！”他把信取了出来，心想：万一这是封要件，那我就可能得到奖赏。于是他把瓶子和信一起交给当地的海军主管。谁知，海军主管读完信，瞪了打鱼人一眼：“你知道这是什么东西吗 ?这是一封呈给女王陛下的密件!”

打鱼人呆呆地张着嘴巴。他听说是给女王陛下的信，害怕起来 !他双手把一顶帽子在胸前死死的捏成一团：“老爷，我可不知道呀!”

海军主管说：“我才不相信，你撒谎 !这上面写得清清楚楚：‘呈女王陛下，严禁任何人私拆、私看!’我看你是自找麻烦。”“我的好老爷，我说的绝对没半句假话。我真不知道上面说了些什么。”渔夫辩解说。后来这个打鱼人被海军主管关押起来了。

这个打鱼人所没有弄清楚的原来是这么一回事：这只在多佛尔海峡捡到的瓶子，是一名英国谍报人员投放的。这位间谍混在一艘向荷兰航行的船上。他要向伊丽莎白女王呈送重要情报。当时，他唯一的办法就是利用漂流瓶传递，这条狭窄的海峡就替他执行了任务。

伊丽莎白女王在伦郭向她的议员们宣布了这个密件：“荷兰人已从沙俄手中夺去了北冰洋上的一个岛屿，这个海岛已被用来做海军基地，我国舰只必须对此严加警惕。”女王的智囊们频频颔首称是。“还有一件比这更重要的事，发现装有国家机密的漂流瓶的人，很可能会拆开来看信。自今以后，这种事要作为触犯国法罪来处置。只要谁偷看了瓶里的密件，必须处以绞刑。每一只漂流瓶都要密封呈送宫廷，只许由我亲自指定的大臣去打开。这是一个新设的职位，我任命你，阁下担此要职。”女王边说边指着会议桌边的一位官员，“你可以全权负责。”

嗣后，在英国，无论什么人发现装有信件的漂流瓶，都要呈送行政当局，由专差骑快马，逐站传递，直达伦敦。

那个发现漂流瓶并曾异想天开的打鱼人，幸亏目不识丁，逃脱了一条性命，以后他再也不敢去捡这种瓶子了。不过，如今倘若你在英国海滨漫步，发现了里面装有信函的漂流瓶，尽管捡起拆开看好了。当年伊丽莎白女王的法令，连同那个国家漂流瓶启封大臣的职务，在乔治三世即位后，就从法典上删除了。
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纯洁又痛苦，终生不能磨灭。

我记得阳光怎样轻抚她的头发。她转过头来，我们回目交投，在那个喧闹的教室里，灵光突然一闪。我感觉心底仿佛受了一下重击。就这样，我的初恋开始了。

她名叫雷琪儿，从那时起，我小学和中学都是在精神恍惚中度过的，只要一见到她，我便心如撞鹿，在她面前更是张口结舌。在今天，还有人会在黄昏的阴影下，像只倒霉的夏虫那样，给窗子 --她的窗子--里淡淡的光所吸引而流连不返吗?那种神魂颠倒、朝思夕想和纯情的倾慕，使我像个傻子，连嗓音也变了。这一切，现在看来有如一场痴梦。我知道当时我确是很苦恼，但却难以真正相信记忆中我做过的事，那就是甜蜜地忍受痛苦。

我看到她沿着一条林荫小径步行去学校或回家，整个人顿时会不听使唤。她永远表现得那么从容，那么自若。在家里，我会回味每一次的相遇，而想到自己那么窝囊又会懊恼非常。即使如此，我们步入少年期之后，我就感觉到她在温柔地容忍着我。

我们还没有成熟到互把对方视作情侣。她那正统犹太教徒的教养和我自己的天主教徒顾忌，使我们二人都守身如玉，尽管我们怎样渴求，连只是亲吻一下也是个渺茫的希望。有一次，我终于有机会搂着她起舞了 --当然也是有监护人在场的。在我的轻拥之下，她咯咯咯地笑了起来，这种表示对我完全信赖的笑声，使我对自己的遐想感到非常惭愧。

无论如何，我对雷琪儿的爱仍然只是单恋。中学毕业以后，她继续上大学，我则参军去了。当第二次世界大战时，我被派到海外。有一阵子我们互有书信往来，接到她的信成为那段难熬的漫长岁月里的大事。有一次，她寄来一张穿泳衣的小照，使我妙想天开。在下一封信里我提到了结婚的可能性，自此之后，她的复信便越来越少，也没有那么亲切了。

我回到美国后，第一件事是去找雷琪儿。她的母亲来应门，她已不住在那里，嫁了一个大学里结识的医科学生。“我还以为她已写信告诉你了。”她母亲说。

在等候退役时，我终于收到她那封“断情”信。她婉言地解释说，我们是没有可能结婚的。现在回想起来，我一定很快就恢复过来了，虽然在最初的那几个月，我相信自己痛不欲生。后来，我像雷琪儿一样，找到了另一个人，而且学会了和这个人相亲相爱，长相厮守，直到今天。

岁月如流，事隔四十多年后，我最近又得到雷琪儿的消息。她的丈夫已经去世了，现在她路经此地，从一个朋友那里知道我的地址。我们相约见面。

我又好奇又兴奋。最近几年来，我再也没有想到她，因此，那个早上她突然来电话叫我吃了一惊。待真正见到她时，我更惊愕不已。餐桌前这个白发苍苍的老妇，就是我梦寐难忘的雷琪儿，照片上的婀娜美人鱼 ?

然而，时间已使我们更互相了解和尊重。我们像老朋友般叙旧，很快就知道大家都已做了祖父母。

“你还记得这个吗 ?”她递给我一张残旧的纸。那是我在中学时写给她的一首诗。我细看那些格律既不工整，韵脚又不铿锵的诗句。她看着我的脸，突然从我手中抢回那张纸，放回皮包里，好像怕我会把它撕掉。

我告诉她，打仗时我一直把她的照片带在身边。

“那是行不通的，你知道。”她说。

“你怎么那么肯定 ?”我反问她，“啊，姑娘，那可能是天衣无缝的搭配--我的爱尔兰人良知和你的犹太犯罪感!”

我们的笑声惊动了邻桌的人。后来我们一直只是在偷眼看对方，不敢彼此正视。我想我们在对方身上看到的，否定了我们一度所深信的想法，那就是我们以为自己永远不变。

我送上计程车之前，她转过身来对着我。“我只是想多见你一次，告诉你一句话，”我们的目光相遇，“我多谢你曾那样爱我。”我们亲吻了一下，她就离去了。

我的影子在一家店铺的橱窗玻璃中瞪着我 --一个上了年纪的人，灰白的头发在晚风中飘动。我决定走路回家。她那一吻留在我唇上的热感仍未退去。我感到软弱无力，便在公园的长椅上坐了下来。四周的草木在夕阳梦幻般的余晕下闪耀着。我如释重负。一件事圆满结束了，眼前的景致那么美丽，我巴不得喜悦地高歌和大叫大跳。

正如凡事都是逆旅过客一样，这感觉也很快便过去了。不久我便能站起来，走回家去。
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爱是……如果有人关心你的健康状况。

爱是……能容忍他打鼾。

爱是……如果没有她的时候，人感到生活在沙漠中。

爱是……你生活中的旋风。

爱是……当他充满悔过之情又回来时，不要拒绝他。

爱是……不夸大他的缺点。

爱是……有时是一场拔河。

爱是……所有问题的答案。
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他们有众所周知的功业，也有罕为人知的故事

红色小推车

他出身于富裕之家，父母都希望他将来有杰出的事业。也许，这就是这个男孩的父亲于发现儿子在 13岁就对危险炸药有兴趣时感到惴惴不安的原因。他长大后会变成怎样的人?是否会变成爆破保险箱的盗贼?

这个少年辩解说，他的爆竹和火箭，是可以做建设性使用的神奇能源。

一天，这男孩从一个朋友那里弄来 6枚火箭，正在考虑如何利用它们。他懒洋洋地眺望窗外，看着前院草地上的一辆红色小推车。他突然想到了一个主意。既然一枚火箭能把自己推上天空，那么几枚火箭加在一起，也许就能把那辆小推车变成一个抛射体：

他迅速地在小堆车的两边各绑上了两枚火箭。他的心充满期待地怦怦乱跳。他点燃导火线之后，赶快跑到安全地方。接着，火箭轰然一声着了火，在街上以惊人的速度将小推车推进 !

这个男孩欣喜若狂，立即在街上追赶小推车。过了 5个街口之后，火箭终于燃尽，发出一声巨响爆炸了。邻居纷纷从屋里跑出来，看见有个上气不接下气的男孩正在欢欣雀跃地绕着一个烧焦了的儿童玩具车底盘跳舞。不久，警察到达。

“我成功了，我成功了 !”这孩子反复说的只有这一句话。接着，这个开心得像疯子似的少年被带进了警察局拘留所。

他的父亲赶来把他带回家之后，狠狠地训了他一顿。不过，他始终忘不了那次的兴奋，长大后终于在火箭技术方面出类拔萃，名扬四海。

这个已不把玩具视作玩具的男孩，后来在 22岁便获得博士学位。他的国家--德国--非常赏识他，聘请他主持火箭研究。

他 24岁时便开始为希特勒制造火箭--重创伦敦的v－2型火箭。后来，在盟军的紧迫包围下，德国人只有两条路可走：不是向俄国人投降，就是向美国人投降。结果他决定为美国人工作。如果没有他，美国也许永远不可能在太空研究方面领先。如果没有他，很可能就没有载人到月球去的“土星5号”火箭。

而所有这一切，全是由于一个住在德国郊区的小男孩灵机一动，想到他也许能够使他的小推车“飞行”。从某种意义上看，这辆小推车的确到达了遥远的星球。

现在，你已经猜到，他的名字就是华纳·冯布朗。

双重鼓励

从前有个语言治疗师兼教师，对聋人有极大的同情心，因此，他一有余暇就实验各种帮助聋人学习讲话的方法。这个年轻人的这些实验，终于导致他研究以电力传送声音，从而发明了后来称为电话的一种革命性装置，他就是亚历山大·葛兰姆·贝尔。

如果每个伟人的背后真的都有一个女人，那么，就亚历山大·贝尔而论，应该说有两个更为确切。这两个女人对他产生了极大的启发作用，她们就是他的母亲和他的妻子。贝尔的母亲伊莱沙帮助引导他在童年时代就对说话能力的研究发生兴趣。每次贝尔着手进行他的事业计划和深爱的消遣时，她总是在旁边鼓励他。

后来，贝尔的生命中加入了第二个女人 --他的妻子梅布尔·哈伯德。贝尔是在波士顿认识梅布尔的，他们的爱情故事编织成了一部美如锦绣的十九世纪浪漫小说。

她年轻、美丽、富有。

他聪明、热情、贫穷。

他们同心协力，应付父母最初对婚姻的反对以及公众对他的天才的讥笑。终于，他们成功了。梅布尔像贝尔的母亲一样，透过爱心和诚挚使贝尔获得了灵感。

贝尔的第一份和最重要的职业，是帮助那些没有听觉能力的人。不过，他热爱的学生竟然从来无法享受他那最受称颂的发明 --电话，能不令人啼笑皆非?同时，你如果想到那两个使他获得灵感的女人也从未能充分享受到这发明的好处，你甚至会觉得更加奇怪。

原来，她们 --他的母亲和妻子--都是聋的。

爱海鸥的老人

日落时分，在美国佛罗里达州东海岸一个静寂的海滩上，你会常常看到一个老人在散步，手里提着一只装满了鱼的水桶。

不久，天空中便会有一个个跳跃的小点，而且越来越多和越大 --数量庞大的海鸥飞来欢迎这位老人。老人会站在海滩上，让那些不断拍翅膀翻飞的白鸟包围着他，直到他的水桶空无一物为止。不过，那些海鸥会仍旧留连不散。也许，有一只海鸥会安适地蹲踞在老人的帽子上，这时，一件往事就会悠然地浮现在他心头。

后来，老人的日子全都过去了。如果那些海鸥仍旧回到那个地点，那它们一定不是为了觅食，而是要向一位慈祥陌生人的心中秘密致敬 --记得那是1942年10月的一天，艾迪·黎肯白克上尉根据报告在海上失踪。黎肯白克当时的任务是，把一个极重要的信息送到驻在新几内亚的麦克阿瑟上将手里。但是，黎肯白克和他的战友所乘的b－17型“空中堡垒”号飞机，却在南太平洋某处失事坠海。

其后一连将近 1个月，黎肯白克和他的7名战友一直坐在他们的3只救生筏里漂泊，不但要与海水、气候和炙灼的阳光搏斗，而且还要躲避巨鲨的袭击。

不过，饥饿才是他们最可怕的敌人，除非有奇迹出现，否则他们绝不能支撑下去。结果，奇迹居然出现了。

黎肯白克上尉自己这样写道：“那天下午，我们以求救祈祷和一首赞美诗结束礼拜。在闷热的天气下，我们的谈话渐渐歇止。为了遮隔刺目的阳光，我把帽子拉低，不久就朦胧睡着了。接着，有一样东西停落在我头上，我知道它是一只海鸥。我一动不动，从帽沿下偷偷瞟了一眼。我看见每个人都目不转睛地盯着那只海欧。它就是食物 --只要我能抓住它。”

结果，黎肯白克抓住了那只海鸥。海鸥肉进了他们的肚子，肠脏则成了捕鱼的诱饵。这几个人不但体力得以维持，而且也因为这只孤零零的海鸥千里迢迢地从陆地上飞来自我奉献而重新燃起了希望。

黎肯白克终于获救了。

如今，他永远没有忘那次奇迹。因为每当在傍晚的时分，在佛罗里达州海岸一个静寂的海滩上，你就会看到一个老人在散步。他稍微有点驼背，手上的水桶装满了为海鸥准备的食物。
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我常觉得，生命是一项奇迹。

一株微不足道的小草，竟开出像海洋一样湛蓝的花。

一双毫不起眼的鸟儿，在枝头唱出远胜小提琴的夜曲。

在山里完全没有人看见的地方，一颗大树几千年自在地生长。

在冰雪封冻的大地，仍有许多生命在那里唱歌跳舞，保有永不枯竭的暖意。

当我们在星夜里，抬头望向无垠的天际，感于宇宙之大真要叫人落泪，这宇宙里有无数的星球，我们的地球在星球之中有如整个海岸沙滩的一粒沙，那样不可思议的渺小。

但在这样渺小的地方，有着生命、有着爱、有着动人的歌声，这样落实下来，就感到人是非常壮大而庄严的，生活在我们四周的生命也一样的庄严而壮大。

生命是短暂的，然而即使不断的生死，也带不走穿过意识的壮大与庄严之感。

今天在乡下的瓜棚看见几个绿色的瓜成熟了，我怀着感恩之心看着这几个瓜，看呀 !一切都是现成的。这世界从不隐瞒我们，它是那样的简单和纯粹!

就是一个瓜，也是明明白白，感恩的来面对世界。
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东西方民风有别，各具趣味，不是遍游世界者还说不出端详。

夏威夷流行一个笑话 --在风势强劲的大风坳，站了三个不同国籍的女孩子。大风一吹，双手按着帽子的是美国女孩，双手紧按裙子的是日本女孩，一手按帽子一手按裙子的是中国女孩。

这叫“一阵风看一世界”。东西方民风之不同，一下看得一清二楚。美国女孩新潮大胆，春光外泄没关系，帽子要钱买的呀；日本女孩作风保守，帽子掉了可以再买，裙子飘扬羞死人了；中国女孩嘛，帽子吹掉太可惜，裙内风光泄不得。

一

巴黎、米兰和纽约的大街上，常有衣着趋时、模特儿姿态般的美女穿梭其间，婀娜、妩媚，当中不乏具明星风采的。

比较起来，还是巴黎女人有看头。穿上露背装，实力就分明，平均来说，法国女人的背肌比美国女人柔细得多，蝴蝶骨也没那么隆厚。走路时，巴黎女人的滕盖向内侧打拍子，纽约女人的膝盖则向外侧打拍子，你说妙不妙 ?

一个国家的女权是高是低，我认为从女人走路的姿势和神情，便可看出大概。依我看，西德女人最神气，她们走起路来，抬头挺胸，充满自信。

在慕尼黑的啤酒屋里，一位西德先生大请客，看他高兴得像捡到金子，忍不住问他庆祝什么，“太太答应在明年生一个小孩 !”说完后啤酒咕噜咕噜灌下去，兴奋得不得了。在西德，男女结合后是太太万岁，要不要生小孩，多由女方作主。很多新时代女性不愿生儿育女，西德政府深恐民族面临“绝种”危险，对女性频施软功，规定丈夫陪太太一起坐月子，即是一例。如此一来，德国女人走路，能不神气吗?

老人中，英国的老太婆最威风了。看她们即使体型臃肿，走路脚步稳中透劲，脸上神色威严，有一回在伦敦坐公共车，三个少年在车厢里走来走去并高声吵闹，对售票员的劝告不予理会；没想车子靠站，上来一位老太婆，她往那边一瞪，以严厉口气责曰：“你们在干什么 ?你们以为这儿是游乐场吗?”几名捣蛋鬼便乖乖坐下来。另一回，我在海德公园散步，一名中年男子拿着刀片在树上刺字，有位老太婆上前大喝一声，马上吓得他仓皇逃去。

二

丹麦女孩走路的步子，显然比荷兰女孩要阔；瑞士和奥地利女性，走道则一脸从容；西班牙女郎走姿如何 ?用半婀娜半风骚可以形容。

澳洲和加拿大女人，走路步调颇为相似。这两个地方的男人都很会莳花种树，在维多利亚、温哥华及悉尼的住宅区，常见洋先生们在花园里忙。澳洲的主妇说：“厨房由女人来忙，园子由男人去忙。”男主外女主内嘛 ?

亚洲地区，以香港女性的走路姿势最中性化。好几位欧洲男士都对我说，香港人走路像是去冲锋陷阵，男人如是，女人亦是。香港有“怕老婆会发达”的说法，我住香港时，常常听到女人骂男人，但在南朝鲜却只听见男人骂女人，看南朝鲜女人走路，也大多缩头缩脑。日本的传统妇女，走路多弯腰垂头，一副小女子样子，她们回家里不给丈夫骂才怪。

爸爸推婴儿车，爸爸喂奶，这镜头在迪斯尼乐园随处可见。美国先生们大多会抱小孩，而且抱得很象样，好一副“奶爸”相。这边，洋爸爸喂了奶小心翼翼地给婴儿扫背；那边，一个大个子躺在地上，举抱小宝宝全神逗玩。你瞧，他们身旁的美国妇女，走路都是昂首阔步。

现在来看看男人。西装缝制手工，以伦敦名店享誉全球，美国的名流也要到伦敦订做。要看衣冠楚楚、风度翩翩的绅士型男人，当然得去伦敦。

那一趟，独自在伦敦一家咖啡屋饮下午茶。喝完后，把短大衣拿起，背后即有人细心地替我穿上，起先以为是侍者，原来是位西装笔挺的绅士坐在邻座。

三

讲热情浪漫，意大利男人数一数二。在威尼斯乘坐摇船，欣赏水城夜景，真是流漫。上了岸，更浪漫的还在后头，映入眼帘的，是多情男子在恋人窗前吟唱的缠绵情景。意大利“盛产”男声乐家，难怪罗。爱抛媚眼的意大利男人，也不少哩。在罗马街头，我多次看到浓眉大眼的男子向异性频送“秋波”，他们的好色之样，令我忍俊不禁。

如果没有花，很多洋男士恐怕做不了人。一朵的、一束的，鲜花寄情表心声，有事没事都要送花给异性。有位拿着花的奥地利先生，见人就问：“这些花漂亮不漂亮 ?女孩子会喜欢吗?”

下次若再夜游巴黎和新宿，得先备眼罩，以防长针眼。难道花都之夜，竟会有人随街小便吗 ?是的，就是会有。那趟从春天百货公司闲逛散步回旅馆，沿途即有此奇景出现。在日本，那些喝得烂醉的男人在大街小巷晃来晃去，不但德性十分难看，有的更是“唏哩哗啦”--上面乱唱、下面高歌，叫人耳目受虐。

日本男人很晚才回家，早归的男人会被讥为没出息。下班后的日本大丈夫，有些接受公司的“魔鬼特训”，有些去玩电子游戏机，喝酒的喝酒，随地撒尿的随地撒尿。与此相反的，是新西兰的好好先生。新西兰各城市都没夜生活，男士们夜夜以陪伴太太为节目。商店要打烊，问老板可否迟些儿关门，答说：“我要赶回家陪太太。”司机收下丰厚小费，答谢后隆重宣布：“我会全部交给太太。”
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在意大利开设的限客商店有：新婚青年商店、老年人商店、孕妇商店和儿童商店。有一个“七岁儿童商店”，进店的顾客必须是七岁的儿童，大人进店必须带七岁儿童作伴，否则谢绝。
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林木之美

树林的真美是要靠林外的草地显示出来的。如果林外没有遍布野花的青草地，豁然开朗，那么不管树林本身多么雄伟，也就没有什么可观。

郁郁苍苍的树林要藉着对照才显得生气盎然。从密林中走出来的旅者，看到周围的树木逐渐疏落，眼前一亮时，会感到多么奇妙。在树木与草地连接之处，看到的世界是最迷人的。

旅行

乘火车旅行时，铁路沿线附近的房子似乎都把它们的背面向着旅行者。作为一个旅行者，你所看到的是房子的后门、排水设备、厨房和洗衣房。与看见房子的门廊和草坪相比，这一切显得更有意义。能看进房子里面以及房中所过的生活对旅行者来说是一件很令人心慰的事：喂猫的家庭主妇，楼上梳妆打扮的年轻姑娘，拨弄收音机的小伙子以及几乎快把鼻子凑到报纸上的年老妇。而且他们一点也没意识到自己正在成为别人观察的对象。

铁路线上的另一个怪事是：火车上旅行者能看到沿线附近房中生活的人们，而这些房中的人却不能看见火车中旅行者的任何东西。乘火车旅行经过这些人的身旁而不祝福他们是一件令人遗憾的事情。

--保罗·塞万斯

孤寂

孤寂是林中的一角空地 --树如密云，叶在暖风中飘动。孤寂是夏虫的鸣声；是一种吊在丝上的毛虫慢慢地左右摆动；是一只小鹿在斑驳的绿荫中凝神静听林中可有什么风吹草动。

真正的孤寂并不是孤独。那是与万物合而为一境界；与清凉的草、小鹿、林中空地、树木、地球、银河系、宇宙等合为一体。那不是一种损失，而是物我浑然为一的礼赞，一个在时间洪流中刹那静止的永恒境界。 ~15@　　廉价出卖 1938年6月，《动画杂志》创刊号登出了舒特和西格创造的新动画形象--超人。他们信奉“一鸟在手胜过二鸟在林”的格言，于是把“超人”的所有版权以130美元的价卖给了出版商。而“超人”为出版商赚了千百万元的利润。

自作聪明 1978年，一队河道疏浚工在英国列特福附近的切斯特菲尔运河里挖到一截铁链，领班认为它会给往来船只造成危险，就下令用船上的绞车把它整条绞上来，工作完毕后大家去休息，到了晚上，警察发现运河干涸了，整个河床露了出来。原来疏浚工们拉走的是运河的栓塞。

不幸言中 在美国南北战争时的一次战斗中，北军的谢吉维克少将站在胸墙后向外观察。卫士们劝他伏下身子，他毫不理会他们的警告，还说：“即使这儿站着头大象，他们也打不中。何况距离这么……”话未说完，他已中弹倒地。

简直荒谬 1889年，利兹市《观察家报》的编辑复信告诉当时默默无闻的作家比利斯，说他送到报社的作品是“任何一个智力正常的人都会觉得简直荒谬极了”。比利斯不愿对他的作品作任何修改，不久便离开了该市。1907年，《观察家报》得悉，比利斯荣获一项最高文学奖。

官僚决策 为了赶上西方国家的现代化程度，尼日利亚从1975年开始推行“第三次国家建设计划”。国家订购了约1600万吨水泥，用于建设新的公路、机场和高楼大厦。不久，欧洲各国船队都满载各种建筑材料而来。

可是计划制定者未考虑当地码头的日吞吐量，结果滞留在拉格斯港外的水泥船，要花数年时间才可能卸完。

发明的价值 1945年，科学的幻想作家克拉克设想出通讯人造卫星的概念，他的这个设想在《无线电杂志》上发表，但是他没有继续研究，仍然去写他的小说。后来通讯卫星公司吸收了他的想法，最终发展成为世界上最大的通讯卫星公司。为感谢克拉克的天才设想，公司送他5份股票的红利，每季股息87美分。

翻译之误 六十年代中期，通用汽车公司向墨西哥市场推出新设计的汽车“雪佛莱诺瓦”（chevolet nova）。结果销路极差。后来底特律总公司经调查后发现，“诺瓦”（nova）这个读音，在西班牙语中是“起不动”的意思。

失之交臂 电影名导演乔治·卢卡斯在拍完《美国一瞥》后，下一部计划是《星球大战》。尽管《美国一瞥》十分畅销，票房价值很高，但无人对《星球大战》的计划产生兴趣。二十世纪霍士公司只表示有限的支持，出资1000万美元作该片的发展基金。卢卡斯要靠自己的力量去筹集不足之数，而好莱坞的其他公司都拒绝投资。

影片拍成时，卢卡斯已经筋疲力尽，而且身上不名分文。不过，他保住了影片的发行权和拍续集权利。据说，单是该片的两部续集《帝国反击战》和《武士复仇》便已获利 7.5亿美元。
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丹尼斯·沃尔默年仅十岁，但他已在编写他的第二本书了。

他自编自写的第一本书，是他六岁时出版的……，因此，使他作为世上最年轻的作者和插图画家，在吉尼斯世界纪录大全中，占了一席。但这个德克萨斯州达拉斯四年级的学生却谦虚地说：“我能做的事，其他人也能做。”

丹尼斯的作品《不听话的乔舒亚》已售出了一万本，使他获得了六千五百元的收入。出版丹尼斯这本书的公司 --界标版本公司的董事大卫·梅尔顿说：“《不听话的乔舒亚》写作方法独特，想像力丰富，预计还能售出五万至七万五千本。”

这本书讲了一个叫乔舒亚的幼鲸的故事，由于它不听母鲸的话，漂游到岸边，结果搁浅。丹尼斯说：“我有一个叫乔舒亚的表弟，他常常不听话，我对他的看法，就反映在故事中的那条幼鲸身上。”

这个年轻的作者将那个故事口述给他的祖母，由他的祖母写下来，然后再由他画上插图，他现已在写一本系列书了，第二本书讲的是乔舒亚和它的母鲸，反抗捕鲸者的故事。

序号：8651
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青春不是人生某一时期的标志，它是指人应有的心理状态。要永葆青春，既要有坚强的意志、丰富的想象和激荡的热情，还必须有战胜胆怯的勇气和决不向困难妥协而敢于去冒险的希求。人不是因岁月的流逝而老朽，当理想之火泯灭的时候，人生的“暮年”就开始了。岁月的流逝会在皮肤上刻下皱纹，而热情的消失则在心灵上留下痕迹。担心、疑惑、不自信、恐慌、绝望 --这些东西正是夭折精神之树的元凶。

无论是到了古稀之年的老人，还是尚未成熟的少年，在人们的心目中，他们应该有对奇迹的憧憬，对人生乐趣的寻觅，对竞赛的追求，以及对灿若群星的事物和思想的感知；还要有不屈不挠的斗志和像孩子期待即将出现的事物般的好奇心……

人与他的信念成比例地年轻，与疑惑成比例地衰老；与信心和希望成比例地年轻，与恐惧和绝望成比例地衰老。

谁能够从自然界、人类社会或神灵那里领悟到美丽、喜悦、勇气、高尚、力量……谁就富有青春的活力。

当失去所有的梦幻，心灵的花蕊被悲观之雪和沮丧之冰覆盖的时候，他就真正地“衰老”了。这样的人，只有去乞求神灵的怜悯。
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这是我的一位朋友讲述的故事。

当我还在莫斯科上学的时候，我的邻居是一位 --我不说你也明白的--女人。她是波兰人，他们都管她叫“特蕾莎”。她高挑的个儿，身体壮实，皮肤稍黑，一张粗糙的胖脸像是用斧头砍就而成，抑郁的眼睛里射出可怕的微光，声音低沉沙哑，走起路来活像赶车的马夫。她总是给我一种恐惧感。我住在顶层，她住的阁楼就在我的对门。只要我知道她在家里，我是从来不会敞着门的；但到底也还是有一两次例外。有时候，我在楼梯上或者在院子里遇上她，她便对我报以一笑。但在我看来，这是一种狡狯而且玩世不恭的狞笑。偶尔我也撞见她蓬着头发，泪眼模糊地喝酒，露出一种令人毛骨悚然的微笑。每当这种时候，她总是招呼我道：

“你好，大学生先生 !”然后就对着我傻笑，这更增加了我对她的厌恶感。我真想换一个住所，以避免和她相遇，躲开她的这种恭维。可是我的小房间实在太好了，从窗口可以极目远眺，而且楼底下的街道总是那样的宁静，所以我也就忍下来了。

一天早晨，我正懒洋洋地躺在床上，想着找个什么借口逃课。这时门倏地打开了。门槛外传来特蕾莎烦人的声音：“你好，大学生先生 !”

“你要干什么 ?”我问道。我瞥见她的脸色变得很尴尬，神情凄切……她是很少有这种表情的。

“来看看您，先生 !我想求您一件事儿，不知道您肯不肯答应?”

我静静地躺在那儿，一言不发，心里却在盘算着：“好极了 !这正是对我良心道德的一次考验--拿出勇气来吧，小伙子!”

“我想给家里去封信，就这事情。”她哀求道，声音是那么的柔弱、羞怯。

“真他妈见鬼 !”我想着，蓦地腾起身来，坐到桌旁，拿起一张纸说道：“过来，坐下吧!说吧!”

她走过来，怯生生地坐在一张椅子上，很愧疚地看着我。

“那么，你想给谁写信呢 ?”

“写给波莱斯拉夫·卡什普特，斯维耶勃采雅娜城，华沙路……”

“好了，快说吧 !”

“我亲爱的波莱斯……亲爱的……我忠实的情郎 !愿圣母保佑你!你的心灵如同金子一般。你怎么这么长时间不给你痛苦的小鸽子特蕾莎写信呢?”

我差点禁不住笑出声来。“痛苦的小鸽子” !她身高5英尺还多。两只手像是两块石头，甚至比石头还沉。黝黑的脸庞，仿佛这只小鸽子一辈子都是待在烟囱里过日子的，而且从来也没洗过一次澡。我尽量克制住自己，问道：“这位波莱斯特是谁呀?”

“波莱斯，大学生先生 !”她说道，像是因为我说错名字而故意反驳我。“他叫波莱斯--我的情郎。”

“情郎 !”

“这有什么奇怪，先生 ?难道我，一个姑娘家，不能有一个情郎吗?”

她 ?一个姑娘家?好吧!

“噢，为什么不能呢 ?”我说道：“什么事儿都会有的，他做你的情郎已经很久了?”

“ 6年了。”

“哦，哎呀 !”我想着，“好吧，还是让我们开始写信吧……”

我很坦率地告诉你，要是这位可爱的写信人不是特蕾莎而是另外比她娇小的女子，我真愿意和波莱斯换个位置。

“我衷心谢谢您，先生 !谢谢您帮了我大忙。”特蕾莎说道，“也许我能帮您做点什么哩，嗯?也许，您的衬衫或者裤子需要补一补?”

我感到眼前这个高大的女人羞得我满脸通红。我很干脆地告诉她我没有什么需要她帮忙的。

她走了。

一两个星期过后。一天晚上，外面天色灰朦朦的，我坐在窗前，一边吹着口哨，一边想方设法使自己摆脱烦闷。这时门忽然开了，谢天谢地 !有人来了。

“喂，大学生先生 !你没有什么急事儿吧?”

是特蕾莎。天哪 !

“不忙。什么事儿 ?”

“我想再请您，嗯……先生，帮我写封信吧。”

“好吧 !还是写给波莱斯的，嗯?”

“不，这一次是他写来。”

“什么 ?”

“你瞧我多傻 !这一回是写给我的，大学生先生，我请您原谅。这次是我的一个朋友，或者说，是一个熟人，一个相识的男人，是他请您的。他有一个心上人就像比地的我一样，叫特蕾莎。事情就是这样。先生，您是不是愿意写一封信给这位特蕾莎呢?”

我打量着她 --她的脸色有点窘迫，手指都在颤抖。一开始我有点迷惑不解，但马上就明白了这是怎么回事儿。

“看着我，姑娘。”我说，“根本就没有什么波莱斯和特蕾莎，你真会撒谎，以后不要再对我鬼鬼祟祟的啦。我一点也不想认识你的那位朋友，你明白吗 ?”

突然间她吓得目瞪口呆，不知所措。她的脚在地上来回地蹭着却没有挪动半步；她的嘴唇很滑稽地翕动着，好像是要说什么话却欲言又止。我静候着想看看这一切到底是怎么回事儿。我忽然感觉到自己犯了一个严重的错误。竟然怀疑她企图把我引离正道。显然不是那么回事儿。

“大学生先生 !”她说道，突然又摆了摆手，朝门口转过身，径自走了。我感到一阵怏怏不乐。我听着，听见她“砰”的一声狠命地推开门--显然这可怜的姑娘生气了……我左思右想，决定还是去找找她，请她到这儿来，她让我写什么我就写什么。

我走进了她的屋子，四壁环顾。她坐在桌边，胳肘撑在桌上，两手托着头。

“你听我说，”我说道。

现在每当我重温此事，一想到此情此景就觉得手足无措，愚笨可笑。真是 !真是!

“你听我说，”我说道。

她站起身，向我走近，眼睛里闪着泪光。然后把手搭在我的肩上，嘴里喃喃地低语，更确切地说是她那特有的低沉的声音在嘀咕。

“好吧，你听我说，事情是这样的。根本就没有什么波莱斯，也没有什么特蕾莎。可这跟你又有什么关系呢 ?请你拿起笔来写几个字是不是很难，嗯?哎，你也真是太……你还是个秀发少年哩!其实压根儿什么也没有，既没有波莱斯也没有特蕾莎，只有我自己。我就是特蕾莎。”

我一点儿也不明白了，两眼紧盯着她看，想弄清楚我们俩到底是谁神经出了毛病。她走回桌边，找了找什么东西，然后又回到我身边，以一种忿怒的口吻对我说道：

“要是让你给波莱斯写信这么难的话，那好吧，这儿就是你的信，把它拿走吧 !别人会帮我写的。”

我看了看，她手上攥着我写的那封给波莱斯的信。天啊

“听着，特蕾莎 !这到底是什么意思?既然我已经给你写了，你又没把它寄出去，你干吗还要去找别人给你写呢?”

“寄到哪儿去 ?”

“怎么 ?不是给那位--波莱斯嘛!”

“压根儿就没这个人。”

我实在不明白了。我无能为力，只想痛骂她一顿，然后开路。她终于向我解释了。

“这又怎么 ?”她说道，语气还是那样咄咄逼人。“我告诉你，压根儿就没这个人。”她做了个无可奈何的手势，似乎她自己也不明白为什么没有这个人。“但是我希望有他……难道我不也像你们一样都是人吗?是的，是的，我知道，我当然知道……可是我想，帮我写封信给他这对谁也不会有什么害处吧……”

“请原谅 --写给谁呀?”

“当然是给波莱斯啦。”

“可并没有这个人啊。”

“哎呀，哎呀 !没有这个人那又怎么样!他确实是不存在，可他总可能存在吧。我给他写信，这看起来他不就存在了嘛?那么特蕾莎呢，也就是我了。他给我回信，我再给他写信……”

我终于明白过来了。不知怎么的，我感到如此难过、悲切，羞愧得无地自容。就在我的身旁，离我三尺之遥，住着一位生灵，在这个世界上没有人待她亲热，给她温情。而这个人却为自己发明了一个朋友。

“现在，该知道了吧。你替我写信给波莱斯，然后我就请别人念给我听。当他们念给我听时我便设想波莱斯就在那儿。我再请你帮我写封波莱斯给特蕾莎的信，也就是写给我的了。当他们给我写这封信并念给我听时，我更坚信波莱斯就在那儿。那么我的生活就会变得轻松一些。”

“真是个小傻瓜 !”我听她说着，禁不住自语道。

从此以后，我每周两次定期替她给波莱斯写信，并写一封波莱斯给特蕾莎的回信。我写起这些回信来得心应手……她呢，自然是凝神静听，激动得低声啜泣。这啜泣倒更像是用她那低沉的声音在狂笑。为了报答我，她也不时地帮我补补袜子、衬衫或其它衣服上的破洞。后来呢，大概在这故事开始三个月以后，因为某种原因，他们把她投进了监狱。毫无疑问，现在她已经死了……
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不要以为 --

初恋的纯情早已消逝

你便可以打点行装

去重新探求爱的归巢

不要以为 --

第一次凝视迸出的火花已熄灭

你便可以用忘记去欺骗灵魂

试图从别的眼睛里找到真情

不要以为 --

微笑已淹没在时间的海洋里

你就可以用冷漠与淡然

去装饰与她重逢的欢喜

不要以为 --

洁白的蔷薇已经随风凋谢

你便闻不到它清郁的芳馨

用玫瑰去替代它的圣洁

更不要以为 --

春之梦已埋入岁月的坟墓

你便可以无视它的永恒

用冬日的怀念去祭奠它的亡灵

当这崎岖的山路

只回荡你孤独的足音

你那痛苦就犹如这花、这草

满山遍野的延伸

弥漫你的整个心谷

你才顿悟有多少岁月

都在欺骗自己装出一付不屑的神情

把思念的煎熬化作一丝无谓

去慰籍自己失落的爱情

你才明白你刻意要忘却的都将与生共存

即便有一天心也变得萧条

可那一掬微笑、一朵蔷薇

一束传递着浓情的注视

都将让你滴出春的翠绿

感受到春的缠绵

你才知道纵然世界可以忘掉

可那最初的纯洁与真诚

将会犹如日月

时刻追逐你的灵魂

是否

汪国真

是否 你已把我遗忘

不然为何 渺无音信

天各一方

是否 你已把我珍藏

不然为何 微笑总在装饰我的梦

留下绮丽的幻想

是否 我们有缘

只是源头水尾

难以相见

是否 我们无缘

岁月留给我的将是

愁绪萦怀 寸断肝肠
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有一个崇尚讲演的国度。每年国王亲自主持讲演比赛，获胜的立即封为知府道台级官员，发给住房 13间和金发美女一个，做妻做妾，转租转卖，一应不问。

这样，这个国家的讲演就特别发达，一个个声若洪钟，舌如巧簧，论则高层建瓴，辩则刺刀见红，颂则日月齐辉，斥则风云变色，哀则惨云愁雾，喜则牛欢蛇舞，气象万千，无所不至其极。二次世界大战中，希特勒氏曾亲率铁十字军伐入此国，见此国无衣无食，无舟无车，无枪无炮，但有滔滔讲演之声不绝于耳。希魔大惊，下令三军后撤 400公里。

经过二次世界大战的考验，此国形象更加别致辉煌，唯国王渐老，体力日衰。一日午饭后陛下坐在躺椅上读译成该国语言的《文学自由谈》，心旷神怡，不知不觉睡去。醒来后得了中风之症，半身偏瘫，十指麻木。王后正宫便从历届讲演获胜的学子中选出 5名最优者，请他们向国王单独发表医疗演说--这个国家的惯例是碰到难题（包括水旱火灾、交通事故、传染疾病等）便请人发表演说，对症下语，常奏奇效。

第一号演讲者说国王之功德超天盖地，国王之辛劳胜母似父，国王之病实非病，而系上帝恩龙，是上帝请国王小有调息。不久将生龙活虎，二次青春，驰骋沙场，制天下于股掌之上。国王听后甚悦，示意他退到一旁，等待领赏。

二号前来，痛斥一号佞说，指出狐猸误国，不仅内宫。病为细菌之作用，邪祟之侵袭，陛下元气受损，不可大意，应请柏林外科大夫与峨嵋道士会诊，东西文化冲撞互补，开刀手术，捉妖画符，盘尼西林，银针刺耳，志在有为，沉疴方能化险，人神自可共庆。国王听得真切，前额微汗，不免首肯，挥手令其退下，等待领赏。

三号系一大头小儿，头戴博士帽，身穿元帅服，背着手走到国王面前，用食指指着国王的鼻子，不屑地说道：“讲演就是放屁 !听讲演就是听屁!奖赏讲演者就是奖赏屁篓!依愚高见，干脆把一号二号以及我本人全枪毙!”

国王听着别致，颇有刺激，小腹咕咕，果然放出一记恶毒瓦斯，便觉清爽了不少。龙心大悦，令此聪慧小儿退下，等待奖赏。

四号出场，满口鸟语龙吟，犬吠马嘶，虫鸣蛙叫，没有一个字能被国王听懂。国王由疑惑而崇敬，由崇敬而畏惧，由畏惧而五体投地。心想吾国有此仙人怪杰，外向型教授，朕愿足矣，何愁鸟兽不治 ?令其退下等赏。

五号出场，头戴钢盔，脸披橡皮，身穿坦克服，出场后一声不吭，一个手势动作没有，俨如死木桩然。

国王初则急躁，继则愤怒，欲治其欺君之罪。终而领悟，天何言哉，天何言哉，不言者，至言也。不言而大，无为而治，匪医而愈，吉兆也乎 ?令其退下待奖。

5名讲演家退下，国王犯了犹豫。一号忠于正统，二号直面人生，三号现代意识，四号勇于开拓，五号深刻玄秘。该奖哪个呢，难分轩轾。奖金为黄金百两，每人发20%即20两可也。住房13间，每人两间剩下3间作练嘴功房亦可说得过去，唯金发美女仅一名，分给谁也摆不平，留下不安定因素。且此国礼仪传统，最重居室做爱之伦，给谁好呢?

急出一身大汗。果然，国王从此病好了，于是朝野同庆，放假 3天。到了第4天，陛下举行御前会议，讨论美女归属，众良臣七嘴八舌，莫衷一是。或曰停发，转入后宫待命。或曰否，言而无信，不知其可。或曰令美女自择。或曰否，败坏风俗之连锁反应固不可不察也，或曰此女该杀。或曰否，何可出此下策?或曰拈阄，从天意。或曰否，“天”早已下放权力给人间了啊!

争执不下，请教福州作家河北王氏。王氏笑曰：何不将此疑难移交读者公决否 ?

陛下称善。
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窗前的青春

白色山茶花

理想

明镜

岁月

再会

给爱亚的信

窗前的青春

青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。我很知道，因为，我也曾如你一般的年轻过。在教室的窗前，我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园，心里猜测着自己将来的多变化的命运。我也曾和你一样，以为，无论任何一种，都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。

那时候的我，很奇怪老师为什么从来不来干涉，就任我一堂课一堂课地做着梦。今天，我才知道，原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。

白色山茶花

山茶又开了，那样洁白而又美丽的花朵，开了满树。

每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。

所以，我每次走过一颗开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。

理想

我知道，我把这世界说得太理想化了。可是，我并没有错，如果没有理想，这世界将会是一种什么样的面貌呢 ?

理想，在实现以前，有很多名字，它们是：幻想、妄想、白日梦，和不可能。

可是，就是它，使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩，变成了受众人崇敬的学者与勇者。也就是它，使得一个患病二十多年，只有小学学历的女孩写出那么多本喜悦和美丽的书。

我们不能再找借口说他们的成功是因为“得天独厚”了。非承认不可的是：他们的成功是因为他们有理想，并且，坚信不移。

明镜

假如你知道自己这样做并没有错的话，那么，你就继续地做下去，不要理会别人会怎样地讥笑你。

相反的，假如你觉得事情有一点不对劲，那么，任凭周围的人如何纵容，如何引诱，你都要拒绝他们。

因为，在你心里，一直有着一面非常清冽的镜子，时时刻刻地在注视着你。它知道，并且也非常爱惜你的清纯和正直。

岁月

好多年没有见面的朋友，再见面时，觉得他们都有一点不同了。

有人有了一双悲伤的眼睛，有人有了冷酷的嘴角，有人是一脸的喜悦，有人却一脸风霜；好像十几年没能与我的朋友们共度的沧桑，都隐隐约约地写在他们的脸上了。

原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们的心里，然后再慢慢地来改变我们的容貌。

所以，年轻的你，无论将来会碰到什么挫折，请务必要保持一颗宽谅喜悦的心。这样，当十几年后，我们再相遇，我才能很容易地从人群中把你辨认出来。

再会

年轻的你，是分别的时候了，让我向你说一声：“再会”。

希望你会好好地长大，能变成一个自己心中愿意，并且他人也喜欢的那么样的一种人。我不是不承认个人的价值，相反的，我常常认为，先要爱自己才可能去爱别人。

但是，你如果终生只停留在爱自己的角落里，那么，你将会失掉了很多奋斗的机会，失掉了好好地生活一次的权利。

一朵孤芳自赏的花只有美丽，一片互相依恃着而怒放的锦绣才是灿烂。祝你能有一个灿烂的明天。再会，我年轻的朋友。

给爱亚的信

朋友就是：

一个不为任何理由而前来看望你的人。

一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。

一个你很乐意买礼物送给他的人，而这些礼物你自己也满喜欢的。

一个你喜欢他，乃是因为有他陪伴时，你也很喜欢你自己的人。

让我再来加一些别的：

一个随时就想把心里的话，打电话告诉你，因而吵了你午觉的人。

一个可以和你一起吃，一起在树底下睡，一起变胖，却不能一起减肥的人。

一个反反复复、晴晴雨雨的人，你这边还在分担着他的忧愁，他那边却已写完了日记，把位子腾空了的人。

一个写了信不寄，却在好几天之后翻出来，又夹上一首歪诗寄了给你的人。

一个急着忙着搜集朋友间的记忆，记录、整理、再归档了以后，才能安心地再过日子的人。

一个和你们同游一日，茶水不带，却能吃得最香、最饱，而面无愧色的人。
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有禅师法号慧明，因避战乱，于深山密林静修。弟子二人，觉远、觉新是也。禅师极嗜象棋，常读《梅花谱》而自娱，每为没有对手而烦恼，二徒深受影响，亦喜戏此道。一日，来一游方道士，指名约禅师斗棋。禅师闻听大喜过望，不及穿履，跷足出迎。二徒服侍师父道士楼上会弈，静立观斗，被逐出。闲来无聊，亦铺一枰而斗阵。二人以《梅花谱》局法起步，约四十回合，炮方觉新仅存孤马秃帅，而马方觉远尚余马三卒及士象全。眼见炮方奄奄待毙，觉远不由摇头晃脑，豪气凌云。猛间“将军”一声，忙细观之，渐目瞪口呆。因觉新匹马卧槽要将，秃帅又遥控助道，觉远老将为困毙矣 !遽欲悔棋，觉新不让，争打起来，血流满面，棋子横飞。惧师父训斥，乃至。听楼上寂然无声，二徒大渐。自思师父道长多年修行，隐含不露，道功至深。急忙登楼，于门缝窥之。但见棋枰井然，而独无二师。推门急觅，仍无踪影。正惶惶然，忽闻桌下呼声大作，气喘如牛，夹杂缕缕鼠嘶。掀帘观之，大惊失色。盖二师父提耳捉髯，夺一棋子已多时矣。初恐二徒听到，强耐疼痛，而终不能忍。视之则脸上头上血沟纵横。恐三个月不得出门矣!
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一 领袖的风度

某地一剧院坐无虚席。一位专门饰演伟大领袖毛泽东的男演员正在向观众做表演。他已在银幕上多次成功地塑了伟大领袖的形象。所以，他一出场，便引起全场观众热烈的掌声。只见他用毛泽东式的目光和手势示意大家安静下来。全场顿时安静下来。这时，这位毛泽东的饰演者像毛泽东主席那样一手叉腰、一手向前挥动着，用纯正的湖南口音大声说道：

“同志们，我们的事业是正义的事业，正义的事业是一定要胜利的 !”

他那气宇轩昂的领袖风度令全场观众亲眼领略到了领袖的风采。热情的观众目送他迈着毛泽东式的步子走进侧台。

突然，这位演员看见自己所在团的另一位男演员立在侧幕旁，他的脚步即刻乱了，两手摇摆着连连说道：

“歌们儿哥们儿，千万千万别跟团里说我在这儿走穴啊 !”

二 临时演员

某部影片中有一个日本兵强奸中国妇女的镜头。扮演被强奸者的女演员是导演临时在外景地找来的一个开服装店的女个体户。女个体户钱赚得多了想来“玩玩电影”，把店托给朋友照看，自己去了摄制组。

时间一天天过去，女个体户的戏却一直没有开拍。渐渐地，她耐不住了，她惦记着自己的服装生意。这天，女个体户推开导演的房门，满脸焦急地问道：

“导演，到底什么时候才强奸我啊 ?”

三 影迷的失望

一位影迷在充满敬佩的目光望着拍摄现场上的一位男演员。这位男演员是他心目中的英雄，他曾多次在银幕上看见这位男演员飞檐走壁、腾空而去。此刻，他的英雄正在拍摄一个飞跃 10米城墙的镜头。影迷瞪大眼睛屏住呼吸等待着那个激动人心的情景在眼前出现。

影迷奇怪地看到：男演员只是从城墙头上往下跳了两遍导演就宣布此镜头拍摄完毕。影迷不解，去问导演。导演忙中偷闲地回答热情的影迷：

“放心吧，我把片子倒过来一放，你你会看见男主人公在飞越城墙了。”

“为什么不让他真的飞檐走壁呢 ?像上部电影那样来一下……”。影迷模仿着电影里那个男主角的动作。

“他上一部片子就是这么拍的。”导演说。

“那上上一部呢 ?”影迷不安了。

“告诉你吧，这人从来就不会飞檐走壁 !”导演有点不耐烦起来。但导演到底修养好，紧接着又安慰影迷道：“电影里的事，你别太当真。”

影迷失望地离开了拍摄现场。

四 领袖学员训练班

近来革命历史题材的电影拍得多了，饰演领袖人物的演员供不应求，有关方面便专门开办了一个领袖演员训练班。第一期学员分两个班：毛泽东和周恩来班。一些外貌酷似毛泽东和周恩来的人被招了进来，接受严格的形体及语言动作方面的训练。教员认真编写教材，将毛泽东与周恩来的习惯动作连缀起来，编成了一个系列化的练习动作。

每天上课的时候，那场面极其壮观：十几个“毛泽东”或十几个“周恩来”排成一排，在教员的口令下，一遍又一遍地练习着全中国人民乃至世界人民都极为熟悉的那些动作。整个排练场回响着教员那富有节拍的口令声：

“一大大，二大大，三大大，四大大……”十几个“毛泽东”和十几个“周恩来”在口令声中反复做动作，酷似幼儿园的小朋友在做体操，煞是好看。

五 接吻镜头

男女主角按照导演的要求开始互诉衷肠。一段情真意切的对白过去之后，导演发现：男主角尽管两眼发出了热辣辣的光，但却没有按照分镜头剧本的要求进行热烈的接吻。折腾了好几遍之后，导演才明白：这位男主角是由于心理障碍在作祟。

整个拍摄现场静悄悄，所有的拍摄人员都在注视着男主角。男主角情急之中突然大叫一声：“拿酒来 !”

众目睽睽之下，男主角仰脖痛饮，那悲壮的神情令全摄制组的人为之怦然心动。导演命摄影师立即开机。

令人难以预料的事情发生了：男主角喝醉了，此刻的他，一改往常的温文尔雅，一副醉汉的模样，对着摄影机狂笑不已。

所有的人都楞住了。女主角张大嘴巴楞在她的“情人”面前。摄影机却一如既往地工作，忠实地拍下了男女主角这个剧情之外的一场戏。

后来导演对这组镜头爱不释手，特意改动剧本。男女主角也因这一组镜头中的准确表演而获得了行家们的赞叹。

六 替身演员

一位农村小伙子进城来“捞世界”，摄制组热情接待了他。他被告知：他只需要迎头向一辆缓缓驶来的汽车的挡风玻璃上一撞，就可得到几百元人民币的“替身演员”的演出费。

现场实拍开始了。小伙子穿上剧中人的服装，毫无惧色地突然冲向一辆正在行驶的小轿车，一头向挡风玻璃撞去。只听小伙子惨叫一声从车头上滚了下来，玻璃完好无损。导演和摄制组的人一点儿也不可怜他，只对着他不停地拍摄。

好容易等到关机，小伙子气愤地大叫：“你们怎么让我撞真的玻璃 ?!”

“难道当初谁对你说过，撞的不是真的玻璃吗 ?”导演询问小伙子。

“当然没有。可杂志上说，拍电影时撞的玻璃都是糖化玻璃。”小伙子振振有词。

导演笑了：“那是说的外国电影厂。我们以后会有糖化玻璃的。”
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一天，理查逊在他诺斯德的乡村别墅接待一大群客人，一位刚从巴黎回来的绅士对理查逊先生谈起了一个颇使作者心花怒放的场面 --这位绅士看到国王弟弟的桌上摆着《克拉瑞萨》一书。理查逊发觉不少客人正在私下交谈，因此决定暂不回答。等人们慢慢静下来后，为使所有人都听见这件事，理查逊开口说：“先生，刚才你说--”他故意停下口。那位绅士立即明白了他的意图，并对这种过份的虚荣不大耐烦，于是他狡黠地露出冷淡的表情说：“小事一桩，不值得重复。”

理查逊先生脸上顿呈羞辱之色，这一天他没说上十个字。当时约翰逊博士也在场，看上去他对这一场面颇为高兴。

但丁和铁匠

意大利中世纪著名诗人但丁（ 1265~1321）对自己的作品非常珍视，不许别人有半点歪曲和篡改。

有一天，但丁途径一家铁匠作坊门口，意外地听到里面的铁匠一边在打铁，一边唱着他的诗歌。但丁没有因为自己的诗歌被传唱而高兴，相反，他为铁匠任意缩短和加长自己的诗句而感到恼怒。他二话没说，径自走进那家作坊，随手拿起铁匠的锤子等工具，一件又一件地扔到了街上，铁匠气坏了，向他扑去，粗暴地质问说：“你干什么 ?你疯了吗?”

但丁反问道：“你在干什么 ?”

“我在干活，”铁匠说，“而你乱扔工具，使它们受到了损坏。”

但丁说：“我不毁坏你的东西，那你就不要毁坏我的东西 ?”

铁匠茫然地问：“难道我破坏了你的什么吗 ?”

但丁答道：“你唱我的诗歌，却不按我写的去唱，你把我的作品破坏了 !”
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全球每天至少有 15部机器印他的作品。1987年、1988年，他连续两年名列台湾10名畅销书作家之首。他是个没有昨天，没有明天，只有今天的人。

1989年春，在三联书店举办的蔡志忠漫画北京首发式期间，本文作者对他进行了采访。

罗：听说蔡先生 15岁就迷上了漫画，能说一说入迷的经过吗?

蔡：我 1948年出生在台湾彰化县农村，父亲在乡公所当秘书，兼种自家的九分地，母亲是传统的农家妇女。因为家里房子多，大约从两三岁起，我就一个人睡一个房间，渐渐养成了独立自主的个性。念小学时，我很用功，毕业时，全校只有我一个人考取了彰化中学。我记不清是从哪一年开始对漫画产生了兴趣，反正小学课本和作业本的白边上，到处都活跃着我信手涂鸦的小人国。考上中学后，态度才认真起来，将书报杂志上的漫画拿来细细品味揣摩，然后将心中的构思画在纸上，向出版社投稿。画稿不断地被采用，两年后，台北一家出版社请我去工作。

罗：那时您初中毕业了吗 ?

蔡：还没有，只差半年。可我太热衷漫画了，别说半年，就是一个月也等不得。我决定接受这份工作。

罗：您的父亲亲没有阻拦吗 ?

蔡：我能有今天，要特别感激父亲的相知和宽容。那天我对他说出自己的决定：“爸，我要去台北。”父亲正在看报，头也没抬：“有工作吗 ?”“有。”“那就去吧!”父亲说出决定我命运的这句话时，眼睛仍然没有离开报纸。俗话说：知子莫如父。父亲平日对我观察入微，他能猜出我去台北必定是从事我挚爱的事业。1985年，我入选台湾十大杰出青年，在颁奖典礼上，我致了这样的答辞：“我特别要感谢我的父亲，感谢他没有逼我继续上学，感谢他没有叫我进补习班，没有叫我念电脑班，更没有把他一生没有完成的愿望，叫我替他去实现!”

罗：您 15岁只身一人闯台北，不感觉孤单和寂寞吗?

蔡：没这种感觉。前边说过，我自幼养成了独立自主的习惯，所以 15岁就相当成熟了。过了三个月，我跳槽到当时全省最大的漫画出版社--文昌出版社。

罗：您到“文昌”后没再跳槽吧 ?

蔡：哪会不跳槽 ?我在“文昌”干了4年，总共出版了200多本连环漫画，月薪加稿费达到一万元。然而，我对自己并不满意，因为我那时的作品都取材自市井武侠小说，没什么意思，也谈不上水平，社会舆论的评价也不满意。正在苦恼之际，我接到了入伍通知。退伍之后，我坚决不再为“文昌”效力，宁可在一家建设公司领取3千多元的月薪，从事自己不大感兴趣的美术设计工作。不久，我在报上看见光启社征求美术设计人才，其中两个条件使我大受刺激：“大学相关科系毕业，两年以上电视节目实际工作经验。”我虽然初中都没毕业，但自信能力超群，于是抱着作品选集去找招工负责人。结果，在与29名大学生的竞争中，光启社只录用了我一个。

罗：您在光启社的实际工作是什么 ?

蔡：主要是给电视节目设计片头。但这不能满足我的创作欲望。我用 3个月的时间，没请教任何人，学会了动画片的创作方法。我想在动画片上闯一闯，就离开光启社，组织起“远东卡通公司”，专事广告动画片的制作。1981年，我制作出《七彩卡通老夫子》，不但创下电影界有史以来的最高票房记录，而且获得当年的最佳动画片金马奖。

罗：听了您以上所谈，我是不是可以说您是自学成才的 ?

蔡：可以这么讲吧。我学画漫画，完全是兴趣爱好所驱使，自身没有多高的文化，也从来没有拜过老师。我相信只要自己喜欢干，就一定能学好、干好。人要有出息，必须靠自己。当然，“无师自通”不是无条件的，要达到较高的境界，必须如醉如痴地去追求。

罗：请谈谈您是怎么如醉如痴的 ?

蔡：这个问题不怎么好说。因为很多情况自己觉得很平常，一点不醉，一点不痴，倒是别人发现后向我指出的。比方说，我在卡通公司的时候，每年能赚 5万多美元，生活得很好。1984年，台湾报纸开始重视漫画，我毅然离开了卡通公司，成为自由投稿人，“单干”的收入每年只有一万美元多一点。收入一落千丈，我不在乎。对于一个漫画家来说，自由创作才是最宝贵的。一个人没有牵挂的时候，包括不考虑赚钱的多少，他才有艺术的灵感。

罗：您画漫画的目的是什么 ?

蔡：我画漫画完全没有目的。就像我们谈话口渴了，就喝一口茶；中午饿了，就下楼找餐厅吃饭一样。在我眼里，漫画是一种有意思的表达方式，内心有所感悟时，就用画面传达给读者。为了达到漫画最高标准，我是全力以赴的。我每天早晨 7点钟起床，开车送女儿去上学，然后就到自己的工作室去画画，一直画到下午6点半，晚餐后继续画，总是到凌晨两三点钟才上床睡觉。我很珍惜时间，在我脑子里，没有昨天，也没有明天，只有今天。可是很多人却总是懊悔昨天，期待明天。

罗：您这么废寝忘食，太太支持吗 ?

蔡：我太太在电视台当导播，工作也是很忙很累的。我和太太都喜欢自己的事业，应该说是互相支持的。为了在事业上取得成就，我给自己定了一个原则：把生活尽量单纯化。比方吃饭，我最常吃的是速食面，每个月总要吃掉 20包，因为这样吃最简便；再比方穿衣，几乎每一条裤子都穿到磨破为止。有人给我总结出一个“四不”主义，即不睡够，不吃饱，不穿暖，不复杂。人生就是这样的：在睡觉、吃饭、穿衣、应酬、享受等等方面支出的精力多了，就容易在事业上偷懒，时间和精力也不够用。单纯可以让人享有充分品味的乐趣，复杂只是疲于奔命而所获甚少。所以，我要求自己的行动都要有意义，不做无谓的事，不听无聊的话，不受与事业无关的杂事或杂念的干扰，不做不必要的体力浪费。

罗：除了画漫画之外，您有没有别的业余爱好 ?

蔡：我喜欢打桥牌，每周打 4次，每次3小时。桥牌是一项很好的运动，能锻炼人的大脑，使思维变得敏捷。1986年以来，在全省范围的桥艺锦标赛上，我得了好几个冠军呐。这次到北京，我还专门找聂卫平切磋了一回。但我打桥牌能把握自己，绝不因上瘾而突破限定的时间，因为我毕竟不想当职业选手，我还有很多漫画构思要完成。听说不少大陆青年对什么都“热”，跳舞、打台球，瘾头一上来，不管白天黑夜，不论上班下班，一定要尽兴才罢休。我觉得这样不好，休息和工作还是应该有界限的，不能主次不分，本末倒置。年轻人精力旺盛，更应该加倍珍惜才对。

罗：我听说您打算今年 8月封笔，改攻石雕和水墨，真有其事吗?

蔡：我确实有这个打算，但不一定是 8月，可能稍晚一些。

罗：您的漫画已经驰名世界，就这么一下子突然打上句号，不觉得可惜吗 ?

蔡：不，一点也不可惜。我自 37岁时卡通（动画）封笔，专心从事漫画创作，至今已经4年。在这4年里，我每天睡眠不超过5小时，每年画出3000多幅（组）漫画，仅台湾每天就有7家报纸连载我的作品。我想，作为一种表达自己内心世界的方式，漫画已经被我运用得差不多了。几年来，我无所不画，神探、大侠、庄子、老子、孔子、列子、西游记、世说新语、聊斋、孟子、史记、宇宙、动物……五花八门，想到什么画什么。我想尝试别的表达方式，并且自信能干好。

蔡：您刚过不惑之年，精力也很旺盛，不想在漫画技巧方面多下些功夫吗 ?

蔡：在我看来，漫画是表达一定的内容的，技巧无关紧要。我的风格业已形成，再磨炼三年五载恐怕也不会有大的改变。人有时很容易被成功所迷惑，一受到别人赞扬，就固守自己已经取得的成绩，不思进取。我正是要冲破这种惰性的束缚……

罗：您能确保自己在石雕艺术上取得成功吗 ?

蔡：我不需要成功，只想进入一个新的世界去探索、创新。

罗：您认为您在漫画创作方面最大的贡献是什么 ?

蔡：以前，日本漫画泛滥台湾，暴力、色情、军国主义思想对青少年毒害很大。所以，一般家长是不愿意让孩子看漫画书的。我以健康的漫画排斥日本的低级无聊漫画，不仅占领本土，而且打进日本，改变了台湾民众对漫画的偏见。现在孩子们不仅可以在家里看漫画，也可以把漫画书带进学校阅读了。
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我不想欣然接受“婚姻是爱情的坟墓”这句老话，我认为每个婚姻都是具体的。朋友就问我的婚姻：“是你的初恋吗 ?”我突然语塞。以后好几天，初恋便成了一个难解的结--它如何确认又起于何时呢?

看着现在的中学生骑着自行车三五成群混在上下班的人流里，我心里常常泛起淡淡的歆羡之情，这些嘻嘻哈哈无拘无束的男孩子女孩子是最快活的一群，最关心彼此的生日，最会利用节假日，最热情地迎接圣诞和新年，在紧张的考试和雪片般飞舞的生日卡贺年卡里萌发着他们少男少女朦胧的情感，让人以为人生总是春光明媚。

我们这代人的中学时代，让人联想到南方特有的气压很低的梅雨季，太阳在很低很低的云层里射出毛绒绒的光束，雨在不停地渐沥，路上走着的我们是一群内心躁动不安的生灵。除了班干部，男孩子女孩子同窗四五载没说过一句话。

记得从高一开始，有些男生会给女生偷偷扔个纸团或者写一封“地址内详”的信，其神秘和鬼祟让人想起电影里才有的秘密工作者。不幸而被投中的女孩子如灾难临头一样惶恐不安。有一次课间，班上有个老实不大吭气的女生突然在教室兀自大声哭起来，原来是她在抽屉里看到一纸条，内容是某天某时在某地见面，她准是认定被班上一个顶差劲的男生看中是件可耻的事情。

女孩子们谁要在放学时看到校门口通知取信的小黑板上写有自己的名字，就像做了贼被抓住一样。因为女同学们自己对受到伤害的同胞并不是十分宽容，学生干部们摆出清高漠然的态度，并不给予安慰和同情，说起来就像谈论一桩不净不洁的物件，那真是个真正的一本正经和矫情伪饰混合的年代。回望眼，青春是郁郁葱葱的青草，压在一个巨大的灰色石块下，挪动岁月的记忆，仿佛仍然可以听见长长的叹息。

可是青春的憧憬和梦想照样在灰蒙蒙的季节里萌动，在男孩子热情而又执著的注视，和女孩子羞涩又躲闪的眼波之间，交织着丝丝缕缕对情感交流的希冀，同时又是多么难以名状的压抑 !--属于我们那个时代的中学生的畸形的梦。

假如能召集来我们那一个班的同学，假如他们能够彼此信任而真诚的描述自己当时的心境，那是会有不算初恋又情同初恋的诗情汩汩流淌出来的。

谁没有过心目中青春的偶像呢 ?时代没有给我们三浦和百惠，全由我们自己塑造。那时我看男孩子就该像我们校足球队的守门员，他的一号队服，他的沉默寡言，他羚羊般的敏捷，统统都是勇敢的象征。难道有什么能比男孩子的勇敢更吸引人吗?可是有一天这一切又变得不重要了，重要的是男子汉应该当兵，有一件海魂衫远去的背景总是在我眼前飘啊飘……

那些如烟如雾飘忽不定的心绪真是难以捉摸。没想到一个女孩子最初的秘密是这样一些令人羞耻的念头，它是不可以像欢乐、忧虑、妒忌、不满那样随意表露的。我把它们埋在心里，于是开始发现心原来是自己都无从测度的一眼深深的井。

也许是到了四五年以后，才算有了照耀初恋的阳光。大学校园里那两排红云尽染的樱花成了我一生中一个特定时期的象征，永远的象征。那时候自以为像个成人一样去和男同学说话了，一本正经交谈了。话题越来越多，神情越来越自然，语气也愈益轻松。不仅只限于作业讨论题了，又不仅仅是课堂同学老师了，再又不仅仅是客客气气彬彬有礼了，思想的触角不知不觉伸向彼此的内心。对理想形象的遐想变成了实实在在的审视。那夹道而生的樱花，在五月组成红晕朦胧的长廊，引我走进异性的世界。我怀着欣喜的心情感到那样轻松、宽容、博大。女孩子的细腻这里没有，可同时也没有了琐碎。女孩子的敏感这里没有。可同时也没有了妒忌。不用担心说话的曲直轻重，听你说话的人好像什么都能包容。这世界上一下子没了困难没了烦恼，坐在你对面的这位朋友能承担一切。有一段时间，我沉浸其间 --有人欣赏、有人理解，有人原谅，这世界真好。我以感激的心情久久注视那盛开的樱花。

可是这个由我自己吹起的肥皂泡，很快就带着它的透明它的五彩缤纷破灭了。我一听坐在我对面的那位理想世界来的使者同我谈具体的爱，顿时心慌气促，仓惶逃走，恨不得隐遁起来。

“你可知道或许伤害了一个人 ?”一个朋友含蓄地向我说。他让我一下子长大好多。

告别了樱花时节，又经历了多少个春夏秋冬，带着爱的得到也带着爱的失落，生活将梦幻变成了现实，转眼又将现实中的梦幻替你远远地抛开。要不是一个询问，一个聚会中专门的讨论，总之是包含了很多偶然性的契机，一个面对事业和未来的成熟的人，是不会沉湎于人生的早春的。

在一个细雨霏霏的春天，突然有一位在路边不期而遇的朋友，说起他自己一段遥远的故事，是一个深情美好的初恋。他说着，很快那故事里又出现了一个人。哦，是的，那人或许是我，我突然意识到。我真是不知道，十几年了，我们断断续续地相遇，我还以为我多少了解他。这让我奇怪地想起那位足球队一号和飘逝的海魂衫，想起樱花时节的逃跑和遗憾。

被梧桐遮盖的路面不时有树叶上滴下的雨水，坚实而有声。“这细如针尖的雨丝要多长时间才能串成这一滴呢 ?”我伸出手想接住它们。爱必须有两个人才能完成，我想，所以泰戈尔有这样深情而专注的诗句：“我在我的琴弦上反复寻求能和你和鸣的音调。”可是又有多少爱发自内心却并无着落，尤其那不含任何功利成分的初恋，它的美好，如花的芬芳，却能传得很远很远。

人生的初恋，对于一个男孩子，寄寓了他对未来生活的多少抱负和雄心，对于一个女孩子，又装载了她多少玫瑰色的梦想。我们不知道有谁曾在我们身上寄予了未来，又有谁知道我们在他们身上编织了多少五彩的梦幻呢 ?

有这样一段初恋的回忆，人生有可能战胜很多卑琐和庸俗，心里始终留一块青翠的绿地。我以微笑感激我少年的朋友如今走上仕途还在心里留一块真纯的领地，同时我以沉默让那个故事永远留在它的主人那里。一只少年时代折就的纸船，根本无力渡过岁月的长河，何况它最初就不过是负载着一个人的梦幻，永远不可能驶到理想的彼岸。

世上有些事情的神秘，是不可以说破的。

世上有些事情，是为我们敏感的心灵独自占有的。

可是不管怎么说，这也算爱恋，是走进人生对生活、对美、对未来的爱恋，谁能界定初恋始于何时又始于何人呢 ?而那初恋的对象又永远在遥远记忆的尽头神秘地时隐时现，如海市蜃楼。有这样的情感体验总是美的，人生渴望它们的实现，也需要不能实现它们的虚幻给我们无尽的遐想。

岁月是长河，初恋是身后遥远的航标灯，明明灭灭，昭示着青春的理想。

岁月是一幅未完成的山水画，初恋是起笔处最纯情的一点，在人生的长卷里浸润开去。

岁月纵然飘摇不定，初恋永远是细密温柔的一片雨丝，点点滴滴，汀汀泠泠、潇潇洒洒直落到尽头与你相伴。

初恋美丽如斯，又仅仅美丽如斯。
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在意大利的一座博物馆里，我走得很累很累，就在博物馆附设的咖啡座小坐片刻。意大利的博物馆有一个特色，就是不管何时总是闹哄哄的，来自世界各地的人都赶来这里看艺术了。

我叫了一杯“布提卡诺”，看着热烘烘的咖啡座里，有一位小孩子非常安静地坐在那里，慢慢地品尝一份奶酪蛋糕。他的脸非常饱满圆润，那一刻不知道为什么我兴起这样的念头，这整座博物馆的作品都是为这一孩子存在的，不是为我们这些热烈讨论艺术的大人而存在的。

孩子那样的真挚，圆润，有希望，活生生的，正是艺术中不可缺少的特质。

这样想时，我抬头四望，想要看看其他的孩子，这时看到窗边站着的一座雕刻，是个孩子，阳光正以一种温柔的姿势轻抚着那光泽晶莹的皮肤，真是一个活生生的美丽的孩子。

多么使人震动呀 !我看到伟大的作品里总是有一颗孩子的心，天真中含藏着无比的光辉。
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有一天，我们放学回家，邮差送来了姐姐克蕾默蒂娜 28岁生日那天照的几张照片。照片上的姐姐比她本人更难看，简直和德国著名画家威勒赫乐姆·勃舍笔下《虔诚的海勒娜》一模一样。不知是出于怜悯还是害怕索赔，摄影师还将其中一幅精心修描过。妈妈给一位婚姻介绍人写了一封信，连同这张照片一起寄了出去。她想碰碰运气，给姐姐找个终身伴侣。

信寄出后，姐姐明显地容光焕发起来。她让裁缝做了一套时髦服装，还买来各式各样的化妆品。每逢邮差上门，她都忐忑不安地在房间里来回走动，可每次送来的不外是爸爸的业务信件，所以她很失望。这种情况持续了两周之后，陷入忧伤绝境的姐姐终于病倒了。

随着她的病情日趋严重，我和弟弟都认为得想个办法解除姐姐的痛苦才对。于是，我俩去找了一位朋友，从他父亲的写字台里偷偷拿出一本《尺牍大全》，然后根据这本小册子用打字机打了一封极富浪漫色彩的情书。我俩冒名约瑟夫·斯查弗兰斯基先生，夸赞姐姐年轻貌美并向她求婚。信封的落款是：邮政总局待领。

次日下午，我俩回家后，看到家里人都异常激动。姐姐穿着她那件漂亮的连衣裙，又哭又笑地讲述有位先生来信表示愿意娶她为妻。喝咖啡时，她还把信的全文念了一遍。妈妈听了很受感动，说这封信使她不由地想起了爸爸当年写给她的第一封情书。爸爸对此却不屑一词，因为他喝咖啡喝得过急，呛得一个劲儿不停地咳嗽。后来，家里人决定邀请这位先生下星期日到家里来喝咖啡。晚上，姐姐发出一封散发着紫罗兰香味的邀请信。

两天后，我和弟弟又在朋友家按照《尺牍大全》打了一封回信。信的开头是约·斯查弗兰斯基对姐姐来信表示感激，并衷心接受她的盛情邀请。接着便是一大段摘自《尺牍大全》的有关《爱情》和《思念》一类最能拨动女人心弦的语句。姐姐准是收到了这封信，虽然她没让任何人看，可是从她的鼻尖上不难看出她的内心有多么激动。

姐姐盼望已久的星期天终于到了。可我和弟弟此时此刻才真正意识到我们的做法既漏洞百出又愚蠢可笑，肯定会被人识破。这天姐姐看起来分外漂亮，这使我俩内心更加感到不安，差点儿就要当众承认错误了。可我们到底还是守口如瓶，未向她吐露真情。将近 4点，电铃突然响了起来。我和弟弟吓得脸色煞白。妈妈三步并作两步赶快前去开门。首先，我们听见一个男子宏亮的嗓音，然后是妈妈请客人脱去大衣的说话声。接着，她将来人引进房间！“他到底来了。”妈妈掩饰不住内心的喜悦。奇怪的是，这位陌生青年始终不曾通名报姓。我和弟弟紧张得连大气都不敢出，真希望家里人干脆就把这位不速之客当是斯查弗兰斯基先生算了。爸爸妈妈似乎对此毫不怀疑，姐姐就更不用说了。可没一个人敢用斯查弗兰斯基称呼来人，大概生怕把这个古怪难叫的名字发错了音，叫走了调儿。

喝咖啡时大家才弄清楚，这位青年是地方法院一名陪审法官兼某慈善团体负责人。近来正在为孤儿筹措一笔款项。他说着还拿出捐款人名单让爸爸妈妈过目。爸爸颇感惊异，说捐款之事容日后再议。来人微笑着站起身，答应改日再来，然后告辞离去。

客人走后，我和弟弟好歹松了一口气。可姐姐被刚才发生的一切弄得不知所措，飞也似地跑进自己的房间。爸爸的肺都给气炸了。“真是个古怪的人 !”他愤愤地说，“明明是来向我女儿求婚，可到家后却要我们为孤儿捐什么款。说不定我们上了这个骗子的当了!”妈妈认为爸爸言之有理，还说最好到警察局去告发这个骗子。我和弟弟听了十分害怕，只好把化名写信的事和盘托了出来。出乎意料的是，爸爸非但没有责怪我们，脸上反而隐约浮现出一丝微笑。他认为姐姐的终身大事有朝一日总会水到渠成自行解决的。他再三叮嘱莫将真情透露给姐姐。我们当着妈妈的面提到那本《尺牍大全》时，爸爸似乎显得挺尴尬。

第二天姐姐没来吃饭。她躲在闺房里拒不见人。爸爸对她说，昨天那位来客大概不是斯查弗兰斯基先生。斯查弗兰斯基先生准是有急事耽搁了才没来。不管怎么劝说姐姐也不肯走出房门一步。

晚上，陪审法官又来到我家。这次才搞清他的大名：海弗勒。即使这样，姐姐依旧屋门紧闭。

爸爸待客分外热情。不过，从这天起一直到以后几天，爸爸既无时间也没有兴趣提及捐款一事，害得固执的陪审法官先生只好日复一日地登门拜访。这样一来，他与姐姐见面的机会逐渐多了起来。他们或漫步花园，或促膝攀谈。有一次，弟弟和我意外地发现，他俩在灌木丛后面居然拥抱在一起接吻哩 !此刻，我和弟弟才明白，爸爸的话一点儿也不错：姐姐的终身大事迟早会自行解决的。
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不能寄通心粉、烟灰缸到阿富汗，亦不能寄未经消毒的旧衣服到阿根廷；法国谢绝邮寄避孕药物。最有意思的是斯里兰卡邮局，它不仅不接受太阳镜、古玩、复写纸、粉笔，而且还拒绝邮递贺卡。
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世界上的动物千奇百怪，它们为了传宗接代，延续物种，在同大自然的抗争中，选择了各自不同的生育方式。

借腹怀胎

在亚洲东北部的一些河流里，生活着一种 鱼，在生育季节来临，它们就成双成对地游到河畔的栖息地，找到河蚌时，雌 鱼就把卵管插进贝缝，在里面产卵，雄鱼紧跟在后面，也在河蚌上排出精液。鱼卵就在河蚌鳃腔中受精，并开始发育，一直到变成小鱼，河蚌成了小 鱼的“保姆”。当小鱼快要离开河蚌要去独立谋生时，河蚌又悄悄地把自己的孩子寄放在小 鱼的鳃中，直到发育成幼蚌而落入水中，小鱼又成了河蚌的“保姆”。 鱼和河蚌就是这样互利互惠，互为“保姆”，从而完成生儿育女的任务。

福临祸至

墨鱼、章鱼和鱿鱼的老祖宗是鹦鹉螺，它们同属于软体动物门头足纲，在海洋动物中是一个大家族，号称“头足类三兄弟”。

令人遗憾的是它们的生育。在他们的一生中只有一次生育机会，婚礼的结束也就意示着葬礼的来临。雌雄一旦交配完毕，就会失去食欲，大约 7~10天内便相继死去。一个月后，卵才能孵化成幼儿，然而，它们永远见不到自己的亲生父母了。

为什么会出现这种令人惋惜的结果呢 ?经过科学家们研究发现：在这类雌性鱼的眼窝后面，有两个很特殊的腺体，称之为“死亡腺”。科学家们认为，这种死亡腺是一种与衰老有关的秘密组织，但是，生育与死亡有什么关系，至今还是一个不解之谜。

营卵寄生

杜鹃，又名布谷鸟，是著名的食虫益鸟，给人们留下了很好的印象。但是，杜鹃却有一段极不光彩的童年。

成年杜鹃既不会造巢，也不会孵雏，而是把自己的卵寄托给其它鸟类，代为孵化和养育。每逢繁殖季节，杜鹃就躲在苇莺、柳莺、云雀等其它鸟类的鸟巢附近，等待时机。杜鹃一看到哪个母鸟离巢，就赶紧飞到人家的巢里去产卵，产卵后马上飞走。有时杜鹃实在等不急了，就把卵产在地上，然后再寻找机会把卵衔到其他鸟巢里去。这样，杜鹃就算完成了生儿育女的任务而离去了。

小杜鹃在“养母”的怀抱里过了 12天就出壳了，它用头和屁股把养母的亲生子女一个个拱出巢外摔死，最后只剩下它这个“独生子”，独享养母的哺育，直到20天后，小杜鹃才不辞而别，开始自己的新生活。

冰雪育儿

南极和它附近的海域，气候严寒，暴风猛烈，是一片白茫茫的世界。在地球上最严酷的环境里，却有成群结队的企鹅在那里生活。

繁殖季节一到，企鹅就从各个海域集聚到南极洲，各自找到配偶，度过一夫一妻制的“家庭生活”，雌企鹅生下唯一的一枚蛋后，就把它交给雄企鹅，暂时告别，重返海洋觅食去了。南极的狂风呼啸，长夜漫漫，气温降到－ 50℃以下。然而，仁慈的雄企鹅却把蛋放在生有厚蹼的双脚上，蹲下身躯，用自己身躯的温暖和绒羽进行艰苦的孵化。为了后代的生存，雄企鹅一蹲就是3个月。在此期间，不吃不喝，寸步不移，完全依靠体内脂肪的消耗来维持生命。当小企鹅快要出生时，雌企鹅才从远处回来，从声音中辨认出自己的配偶，来接班育儿。雄企鹅交了班，已是精疲力尽，骨瘦如柴，体重减轻了一半了。

女儿王国

在欧洲的一些水系中，生活着一种银鲫鱼，奇怪的是，在这种鱼群中竟没有一个“雄性公民”，是一个名副其实的女儿国。

没有雄性的鱼群是怎样完成传宗接代的任务呢 ?原来，银鲫鱼在繁殖期间，一定要有其他种类鱼的精子来刺激一下它们的卵细胞，它们就有了身孕，而精子并不参与受精过程，只是起一定的催化剂作用。经过精子刺激后的卵细胞通过自我分裂，又发育成雌性后代，这样经过长期演化，代代相传，形成了这个鱼类世界的女子社会。

父行母责

在我国热带浅海中生活着一种怪鱼，它的头与躯干成直角，形状就像失去了两脚，只剩一条尾巴的马，因而人们称它为海马。

海马的繁殖方式与众不同，它们的幼子是由爸爸生下来的。在雄海马的腹部生有一个孵卵囊，到了繁殖季节，雌海马就把卵产在雄海马的孵卵囊中，受精卵在孵卵囊中获取所需要的养分，进行胚胎发育。小海马发育成熟后，雄海马就要临产了。这时雄海马将躯体弯曲，借助于反推力急骤跳动，每跳动一次，就从其袋囊中生出一只幼小的小海马来，从而完成了生儿育女的任务。当小海马遇到敌害时，又会钻到父亲的口袋里藏起来。
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一位中医师说，现代人正失去三样宝贝：流汗、放屁和打喷嚏。一个人如果流汗，就不会患上风湿关节炎；如果会放屁，肠胃就不会出毛病；如果打喷嚏，就能适应季节的变化，不易受感冒侵袭。这三样宝贝的功用，都是帮助人将体内的坏东西排出来。

只可惜，现代人在科技发达，养尊处优下，逐渐失去这三样宝贝。我们夏天在家睡觉有冷气，上班时办公室的中央冷气更通常冷得叫人打颤，出入的交通工具不是冷气小巴便是地铁，哪有机会让人流汗。我们吃得太丰富，每餐都是大鱼大肉，少吃蔬菜，日子久了，连屁都不会放了。我们冬天有寒衣，夏天有冷气，时间一久，失去对冷热的感应力，连喷嚏也不会打了，又或是打喷嚏的时候，通常已被感冒入侵了。

我们因为刻意让自己活得舒适，却在不自觉中剥夺了自己对环境变化适应的能力。
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法律对于一个人的处罚究竟有多重，常常取决于他是在何处被送上法庭的。因为世界各国的法律千差万别，所以，不同的国家对相同罪行的处罚也是大相径庭的，在甲地或许仅仅被收容教养，而在乙地则可能被判处死刑。

对于被捉拿归案的持枪抢劫者，在尼日利亚注定要被判处死刑；在印度只处以 5~10年徒刑。在沙特阿拉伯，有个以穆罕默德·卡什为首的一伙匪徒抢劫了超级市场和汽车加油站，卡什及其两个同伙被捕，他的双手被砍掉，而他的两个同伙不但分别被判处7年和10年徒刑，而且还分别被判处500和800鞭笞。

对于杀人犯，在印度会被判处绞刑；在沙特阿拉伯则是被斩首；在南非只须挨 6下棍棒即可免死；而在西欧，犯人只须在狱中长期服役；在联邦德国，纵使陪审团做出了终身监禁的判决，犯人依旧有希望在15年或25年之后得到赦免；在西班牙，对谋杀罪的最高处罚是30年徒刑。半年前，有个20岁的美国人因杀害了马德里一家饭店的女经理，而被判处了30年徒刑。但如果他知道了巴西法院做出的一项判决后，他一定会觉得自己实在是倒霉了。阿尼巴尔·达·席瓦尔是巴西的一名医生，他在同其妻争夺对其6岁儿子抚养权时将妻子打死，为此，他被判了16个月徒刑。他被拘留待审的那5个月也被算成服役，其余的那11个月，这位医生只需到监狱里去睡觉，而白天的时间，他则可以像自由人一样地工作。对此，他的法国同行，35岁的心理病科医生于培尔·德拉朗德一定会大惑不解：由于他的前妻不愿把对他们6岁女儿的抚养权让给他，这位医生就杀死了自己的女儿，为此他被判20年徒刑。

对于贩毒分子，有些国家对其处罚极为严厉。其中，新加坡，泰国和马来西亚最为突出。 27岁的澳大利亚人克维·巴洛夫和28岁的布里安·詹伯斯，由于随身携带了174克重的海洛因而被吉隆坡法院判处绞刑；在泰国，你只要随身携带13克毒品就足以被判处死刑。而在许多欧洲国家，毒品持有者只须证明其所携带的毒品仅供个人消费，便可免于受罚。
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新药副作用往往要经过许多年后才被发现。部分药物的副作用并不严重，停药后会自然消失，但亦有小部分药物，“毒副作用”会危害终生。本世纪就发现了 12次药物性灾难。

（ 1）使用了1000年的毒药

医学界发现多宗儿童肢端疼痛的怪病，症状为盗汗、手足发红并剧痛、口腔炎、脱毛及烦躁不安，少数儿童不明不白地死亡。直到 1947年，名医华卡尼从病人尿中发现大量水银，才揭开真相。水银用作药物已有1000年历史，用于治疗慢性皮肤病、梅毒等。等到发现水银毒性，人类已付出惨痛的代价。

（ 2）奇异的蓝色人

1900年至1940年，欧美各国发现有些病人变成了蓝色人，阳光照射到的皮肤呈蓝色，未照到的部分则呈灰色，经研究后证实是银在皮肤上导致的银质沉着症。数十年来药厂出口的含银药物，被认为用在皮肤及粘膜上有抗菌作用，因此将硝酸银、弱蛋白银等药物用作局部消毒，药厂并声称安全无毒。

（ 3）头癣药中毒

本世纪 20年代，儿童头癣很多，那时尚无抗霉菌药物，皮肤学家用醋酸铊治疗。铊是最毒的金属之一。服后，可引起脱发、呕吐、痉挛、瘫痪、昏迷，甚至死亡。真相揭开后，受害者纷纷向法院提出控告。

（ 4）氨基比林灾害

1922年，欧美发现很多“粒细胞缺乏症”，对各种感染失去防御能力，容易发热、发炎。11年后，才从尸体解剖中发现骨髓中毒，是服了氨基比林所致。此药已使用了40年之久。

（ 5）金盐中毒

20年代的肺结核被视为绝症，那时出现了金盐特效药，费用昂贵，其实毫无效果，且有毒性，令病人有皮疹、肝肾损害、粒细胞缺乏等症状。

（ 6）减肥药灾害

1935年欧美国家突然出现大批白内障患者。尤以肥胖妇女为多，失明者占1%。原来是服了一种减肥剂二硝基酚。此药本来是一种炸药，后被发现能加速新陈代谢、减轻体重，且经试验认为“无毒安全”，以致爱靓妇女纷纷服食，数逾100万人，结果受害。

（ 7）女阴长出阳具

1950年美国许多女孩的阴部像男性，阴蒂粗大似阳具，尚以为阴阳人，后经发现是孕妇服了孕激素所致，其实此药对习惯性流产并无疗效。

（ 8）无毒变为剧毒

1951年法国有一些疥疮病人头痛、呕吐、虚脱、失明，类似中毒性脑炎，中毒者270人，其中110人死亡。原来是服了二碘二乙基锡，金属锡本身并无毒性，但与有机碘结合就产生强烈毒性。且证明对疥疮毫无疗效。

（ 9）药厂隐瞒毒性

50年代美国默利尔药厂推出降低血胆固酵的新药三苯乙醇。结果数十万人服后不适，1000人患白内障。经过研究，此药对动脉硬化并无效果，药厂在动物试验时已发现有副作用。华盛顿法庭判隐瞒、伪造试验资料罪成立，罚款8万美元。

（ 10）本世纪最大药物灾难

1961年，西德三位医生报告，许多孕妇生下没有手、腿的恐怖怪婴，很快发现是一种用于妊娠反应的药物“反应停”所引起。西德卫生部立即发出命令，禁止出售此药，但在应用6年期间，德国已有8000个怪胎。其他17个国家也受其害，日本至1963年才禁用，引起1000例畸胎。美国、瑞士等国因该药临床试验的数据不足而拒绝进口，才避免这场灾难。

（ 11）减肥药出事

1967年欧洲中部出现罕见的“肺高血压症”。病人气促、胸痛、突然晕厥。经过追查，病人服了降低食欲的减肥药氨苯唑咻。

（ 12）少女阴道癌之谜

1966年至1969年，美国波士顿妇科医院发现有8名十几岁少女患阴道癌，认为非常少见，经过追查，少女的母亲曾因先兆流产而服过乙烯雌酚。以后又发现有91名少女阴道生癌。尽管母亲服药已隔10年20年，通过科学方法仍然找到了原因。
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笔，代表着文化，记录着历史。人类使用的第一支自来水笔，是 4000年前古埃及人的芦苇笔。我们今天所普遍使用的自来水笔则是100年前美国人乔治·派克研究发明的。乔治·派克所创建的派克笔公司，经过整整一个世纪的努力，已发展成为当今世界制笔业中的头号王国，而派克笔经历了101年的发展与完善，也享有“天下第一笔”的美誉。

派克笔首创于 1888年，其主人乔治·派克原是美国威斯康星州的一名电报学教师。当时他曾卖给学生一种玻璃管墨水笔，但由于这种笔的设计不科学，使用极不便利。他一气之下，自己研制出与今天人们所使用的自来水笔原理大致相同的一种新笔，命名为“拉奇克夫”，取意“可带来好运的笔”，并于1889年申请到专利权。这就是第一支派克自来水笔的诞生。由于这种笔书写流畅干净、具有良好的储存性，而为自来水笔带来了革命性的变革，在当时的美国社会很快就成为地位与身份的象征。派克也于1892年正式在美国的简斯维尔市成立了派克笔公司。

“箭”，是派克笔的注册商标，各种类型派克笔上都有一支箭型标志。派克笔的这一著名商标始于 1933年推出的“勿克麦蒂克”自来水笔，这种笔采用真空方法吸取墨水，在它的笔帽上套有一支用金属环相连的箭形笔夹。从此，“箭”型标志便代表了派克笔。

派克笔公司于 1954年推出的第一支油质笔芯的派克圆珠笔，被命为“骄特尔”。目前派克笔公司总部已从美国迁至英国，它在全球范围内拥有2,800名雇员，年销售5,500万支各种型号的自来水笔，3,200万支圆珠笔及替换笔芯，300万瓶墨水，产品行销至120个国家和地区。

世界上还没有一种笔能如派克笔那样声誉显赫。在风云变幻的世界现代史上，它可谓尽占风骚。许多历史性条约的签署，用的都是派克笔。

美国第 34任总统艾森豪威尔，于1945年5月以欧洲盟军统帅的身份，在法国签署第二次世界大战结束协约时所用的签字笔，就是一支笔身镶有4颗纯金星，代表4星上将军衔的派克自来水笔。同年9月，太平洋盟军司令麦克·阿瑟将军签署日本投降书，宣告太平洋战争结束时，所用的也是派克笔。美国前总统尼克松，在1972年2月来中国进行历史性访问时，赠送给毛泽东主席的礼物，也是一对特制派克75型自来水金笔。这对派克金笔在制作时由于加入了美国阿波罗15号宇宙飞船从月球上取回的尘土，而更显得与众不同。

80年代，派克笔更是由于其优异的性能与品质，倍获青睐。

1984年11月，美国“发现者”号太空穿梭机翱翔太空时，机内就携带着派克圆珠笔作为试验物品之一，“发现者号”返回地球后，那支笔立即身价百倍，成为珍贵的纪念品。翌年11月，美国总统里根在日内瓦赠送给戈尔巴乔夫夫妇的礼物也是一对派克笔。派克笔在最近的一次世界性事件中亮相，是1987年12月8日，里根总统与戈尔巴乔夫主席在冰岛签署关于“消除中程导弹”的裁军协议，他们所用的签字笔是一只纯银制派克笔。

派克笔屡获殊荣，是它百年苦心经营的结果。

近百年来，派克笔公司坚持以质量第一、顾客第一为立身之本。为试验派克笔的坚固耐用性能， 1920年曾将一支派克笔从飞机上抛下地面，捡起来竟能照样书写；为满足不同顾客的需要及喜好，派克笔，无论是自来水笔、还是圆珠笔的笔尖，都有细、中、粗之分，使顾客有选择的余地。

1986年派克笔公司在对领导层进行大改组后的第一个年度，其营业额就达1.27亿英镑，居世界制笔业之首。
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从美国回来以后，朋友们见面总是问：“怎么样，谈谈美国的见闻。”我们中国人对美国的物质文明，并不陌生，有的甚至想得有点像天堂一样。其实到美国一看，常常会感到失望。美国现实社会的物质文明程度和我们想象的还有一段距离。但另一方面，美国的精神领域，或叫精神文明方面我们知道的就太少了。或许是由于宣传上的原因，我们了解的美国精神方面的东西总是与乌七八糟联系在一起。确实，美国社会存在许多乌七八糟的东西，但有一点 --他们重视爱国主义教育所形成的民族精神，给我的印象是最深的，内心引起了很大震动。下面记述的，是我在美国见到的几件事。

一天，我和家人、朋友到西点军校去游览。黄昏，西点军校的学员组织了一个露天演奏会，游客们一起坐在舞台前碧绿的草坪上，铺开餐巾，拿出食物，静静等待晚会开场。正在这时候，突然传来两声清脆的枪响，全体游客都感到有些震惊，紧接着传来一阵嘹亮的军号声，我几乎本能地意识到，降国旗的时候来临了。我站了起来，透过远方高高的树梢，果然看见星条旗在夕阳的照耀下缓缓降落，几乎在此同时，一个使我十分难忘的场面出现了，在场的所有美国人，不管男女老幼一齐站起来，面向国旗，肃然而立，整个院内鸦雀无声。顿时我感到非常激动。尽管我是个外国人。这种此地无声胜有声的情景，使人不由地也站起来，沉浸在一种沸腾的情绪中。没有讲解，没有宣传，可是人人都感到了眼前这个民族的力量，这是精神的力量。当时我很尴尬，是站着，还是坐着 ?后来想，尽管场面很感人，但我不是美国人，我又坐了下来。虽然坐下了，可还是想再站起来，不是为了星条旗，而是为了这个民族。这样的民族是优秀的民族，我应该站起来表示对他们的尊敬。

在美国，人们发现，当重大的体育比赛或文艺演出结束时，常常奏起国歌。每当这时，全场观众自动起立伴随着音乐放声高唱，情绪激昂，甚至如痴如狂。走在街上，如果突然听到何处响起国歌的乐曲，几乎所有人都会自然停下脚步，静立凝听，然后又各走各的。

美国有一个“越战墙”，它座落在华盛顿游人如织的游览中心，是由黑色大理石制成的一面巨墙。整个墙壁被高精度的机床磨得镜面一样光可鉴人。墙约长 100米，一条大理石通道供游人往来。我来到这里，心情格外不一样，我也上过战场，也和越南人作过战。这里的情景使人感怀往事，思绪起伏。美国人走过这里，都用一种极轻的步伐缓缓徐行，没人大声喧哗，行人多用敬仰的目光注视着墙壁，壁上刻着在越战中阵亡的所有美国官兵的名字。有个青年跪在地下用铅笔拓写墙上的字。一个在附近执勤的警官走过去，举手敬礼，然后递给青年拓写专用的炭精笔和纸，帮他拓印。一位母亲正在给孩子讲解这面墙的含义。

美国人对战争有各种各样的看法，许多人更是持根本否定态度。但是，对所有在战争中阵亡的将士他们却怀有同样的尊敬。在他们眼中，这些军人都是为了国家的利益贡献出自己的生命。无论如何，值得后人的尊敬。

阿灵顿公墓，是美国最大的国家公墓，位于宏伟的林肯纪念堂正南面。在这座公墓中，埋葬着独立战争以来美国历次内外战争中死去的无数官兵。参观前，友人介绍说，这个公墓里埋葬有士兵，有将军，还有美国总统。一进门，人们首先看到了由黑色大理石制成的肯尼迪墓的墓碑。肯尼迪墓与其它墓样式上没什么不同，和普通公民的墓排列在一起。只有在墓前有一堆燃烧不熄的火炬，据说象征着他为国家利益工作不息的精神。在墓地的中心，有一条长 50米，宽五六米的白色大理石通道，美国海军陆战队的优秀士兵在这里昼夜执勤。每天都有许多游人前来观看。一名身着海军军服，长得十分精神的小伙子以一种任何军队条令里不可能有的步伐，踮着脚尖，像是怕惊醒安息的亡灵，轻轻地从通道这端走到那端，然后立正，向后转，枪换肩，向回走。周围的人都屏声静气，一个孩子叫了两声，母亲立刻制止说，不要嚷，这儿不能高声讲话。通道两旁，布满了阵亡军人的墓碑。绿茵茵的草地上，竖立着雪白无瑕的桅杆状墓碑，一个挨一个连成一片。尽管这些墓碑既小又简陋，但却排列得十分整齐，看上去宏伟壮观。站在这里，人们感到的不是悲凉，而是一种雄浑的力量，国家之魂的感召力。

珍珠港是历史名港，早就想去看看。到那以后，才发现当年战争的旧痕已经荡然无存，游人似乎来到的是美国的风景区。我心里不禁滋生出一缕淡淡的遗憾。在场的美国朋友看出了我的迷惑，解释说，当年美国的海军基地已不在这里了。一会儿你们将会从电影上看到珍珠港的过去，还会乘游艇参观一处战争遗址。

在宽敞的放映厅，播放着当年日本轰炸珍珠港的纪录片。放映前，一位警官讲了一段很长的话。他说，在场的，可能有很多日本人，我们放映这部片子不是想挑起什么民族不和，而是要如实地向您介绍历史的真相，这段历史是今天每一个爱好和平的人都应该了解的。

有趣的是，人们注意到，当年日本人用战争手段在这里没有得到的，今天用经济手段却得到了。当地有 70%的大酒店被日本人买下，游览、工作、前来度假的日本人满街可见。

当时，很多人似乎把我们当成了日本人，不断地回头看着我。放映过后，一位美国老太太笑容可掬地走过来说，“应该好好看看，这种事件大家都应该了解。”显然，她所我当作日本人了。

我们来到在珍珠港事件中被日本击沉的一艘巡洋舰的遇难遗址，这艘舰上 1200名官兵无一生还。军舰的残骸是美国唯一保留用来纪念珍珠港事件的遗物。据说，战后美国投入巨资要把这艘舰打捞起来，当打捞工作正在进行时，有人在国会提议，鉴于这艘舰上的1200名官兵全部丧身海底，它就应该位于原地，作为棺椁，永远和全体官兵在一起，同时，可以教育后代。国会通过了这项提议。停止打捞，并在舰的上方建起一座栈桥，游人可以站在桥上清楚地看到整个巨舰的全貌。栈桥中部设有供游人投掷花圈致敬的地点。人们在这里纷纷把用鲜花编成的花环投下海面，让朵朵花瓣飘荡在闪闪发光的碧波中。

参观中，三个穿着雪白军服的美国海军军官引起人们的注意。他们没和大多数游客一起参观，而是快步走到桥的尽头。那里有一面巨墙，墙上镌刻着 1200名官兵姓名和出生年月。三人站在墙前，立正，面对游客，其中一位上校平静地对大家说：“先生们，女士们!”众人闻声驻步。上校说：“现在我向大家介绍这位女士，”他指着同行的一位女军官：“她是个优秀的军人，曾服役于海军部队。现在她正在航空军校学习，即将毕业得到新的任职。今天我们和她一起在此面对二战中阵亡的美国海军将士，庄严宣誓。”话音未落，游人们拥挤过来，围成一个半圆。

三名军官缓缓走上台阶，念完誓词。游客热烈鼓掌，纷纷和女军官合影留念。上校制止说，别着急，我们的仪式还没完。说罢，神态庄严地走到栈桥中间，这里竖立着高高飘扬着国旗的旗杆。上校从衣中掏出一面国旗交给女军官。女军官肃立向国旗行礼，将旗冉冉升起，上校举手行礼，目视国旗升到顶端。在场的美国朋友说，这种常见的仪式表示这名军官永远献身于美利坚合众国。这面国旗由女军官亲手升起后，她便可以永久保存。我想，人们会把这面国旗看作她一生中最珍视的礼物。
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历史老师讲到美洲印第安土著初次见到登陆的西班牙探险者是什么心情时问：“譬如说当一个奇怪的陌生人站在你家门口，他说的话你听不懂，穿的衣服也与众不同，这时难道你一点也不害怕吗 ?”

“不，”一个男孩回答，“我会肯定他是我姐姐的男朋友。”
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三个人死后进入天国。当他们到达时，圣彼得问第一个人，生前是否忠于他的妻子。此人承认做错了两件事。圣彼得说他只能得到一辆小型轿车。

然后圣彼得又问第二个人是否曾忠于自己的妻子，第二个人承认做错了一件事。圣彼得说他可以得到一辆中型轿车。

第三个人告诉圣彼得，直到死他都一直忠于妻子。圣彼得夸奖了他并赠给一辆豪华轿车。

一星期后，三个人开着车外出，碰上红灯，他们全停下来。坐在小型车和中型车的两个人看到豪华车上的人正在哭，于是就问他：“你有了那么好的车，还哭什么 ?”那人说：“我刚看到我妻子，她只踩了一辆小滑轮车。”




506 不公平
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两个小孩在校很不守纪律，教师罚他们放学后留下来把各人的名字写上 500遍。大约15分钟后，其中一个又气又伤心地抽泣着说：“这太不公平了!他的名字叫‘奈’，而我的名字叫‘费瑟斯通’!”
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一只皮球破窗而入，进了穆勒太太的厨房。不久，一个小孩来揿门铃说：“爸爸一会儿就来给您装新玻璃。”果然不错，一个男人走上台阶，穆勒太太把皮球还给那孩子，孩子走了。

那人把玻璃换好后，说：“十块钱。”

“什么 ?你不是他的爸爸?”穆勒太太问。

“什么 ?你不是他的妈妈?”




508 生动说明
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一女孩做家庭作业时要父亲解释气愤和勃然大怒之间的区别。父亲走到电话机前，随便拨了号码，叫女儿仔细听。“喂，”他对接电话的人说道，“我找麦尔文。”

“这儿没有叫麦尔文的，”对方答道，“你打电话干吗不查查号码 ?”

父亲又拨那个号码，问：“麦尔文在吗 ?”

“怎么回事 !”那人吼道，“我刚对你说过这儿没有麦尔文。”说罢砰然挂了电话。

“你瞧，”父亲解释道，“这就叫气愤。现在我让你看看什么是勃然大怒。”

他又一次拨了那个号码，听见一个声音吼了声“喂”时，他心平气和地说：“我就是麦尔文。刚才有电话找我么 ?”




509 日月难辨



作者：

编号：总第 105期

原载：

日期：

国家：

译者：

有个名叫菲尔的旅行推销员，是个酒鬼。一天，他来到一个陌生的城市，在一家酒店消夜，喝了很多酒。刚走出酒店，他突然看见一个人站在路中间。这个人也刚从酒店出来，比菲尔喝得更多，他似乎在天上看到了什么奇怪的东西，用手往天上一指：“对不起，请问，那是太阳还是月亮 ?”菲尔看了看，然后摇摇头，说：“不知道。我也不是本地人。”




510 打灯笼的蚊子



作者：
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国家：

译者：

两个抵达纽约的苏格兰移民在旅馆过夜。他们整个晚上被蚊子搅得十分恼火，最后一个说：“仙蒂，用被子蒙住头，蚊子就咬不到我们了。”

过了一会儿，仙蒂伸出头来呼吸新鲜空气。这时他看见了以前从未见过的荧火虫，于是他叫道：“上帝啊，蒙住头也没用，蚊子打着灯笼找我们呢。”




511 找妈妈



作者：

编号：总第 105期

原载：
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译者：

5岁的约翰与妈妈在人群中失散。他哭着向人们打听：“您没看见一个妇女吗?她身边带着一个长得非常像我的小男孩。”




512 祭父



作者：贾平凹

编号：总第 105期
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国家：

译者：

父亲贾彦春，一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花；年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第 27天的傍晚，突然一个微笑而去世了。其时中秋将近，天降大雨，我还远在400里之外，正预备着翌日赶回。

我并没有想到父亲的最后离去竟这么快。以往家里出什么事，我都有感应，就在他来西安检查病的那天，清早起来我的双目无缘无故地红肿，下午他一来，我立即感到有悲苦之灾了。经检查，癌已转移，半月后送走了父亲，天天心揪成一团，却不断地为他卜卦。卜辞颇吉祥，还疑心他会创造出奇迹，所以接到病危电报，以为这是父亲的意思，要与我交待许多事情。一下班车，看见戴着孝帽接我的堂兄，才知道我回来的太晚了，太晚了。父亲安睡在灵床上，双目紧闭，口里衔着一枚铜钱，他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了 !”也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。

守坐在灵堂的草铺里，陪父亲度过最后一个长夜。小妹告诉我，父亲饲养的那只猫也死了。父亲在水米不进的那天，猫也开始不吃， 11日中午猫悄然毙命，7个小时后父亲也倒了头。我感动着猫的忠诚，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父亲清淡寂寞，猫给过他慰藉，猫也随他去到另一个世界。人生的短促和悲苦，大义上我全明白，面对着父亲我却无法超脱。满院的泥泞里人来往作乱，响器班在吹吹打打，透过灯光我呆呆地望着那一棵梨树，这是父亲亲手栽的，往年果实累累，今年竟独独一个梨子在树顶。

父亲的病是两年前做的手术，我一直对他瞒着病情，每次从云南买药寄他，总是撕去药包上癌的字样。术后恢复得极好，他每顿已能吃两碗饭，凌晨要喝一壶茶水，坐不住，喜欢快步走路。常常到一些亲戚朋友家去，撩了衣服说：瞧刀口多平整，不要操心，现在什么病也没有了。看着父亲的豁达样，我暗自为没告诉他病情而宽慰，但偶尔发现他独坐的时候，神色甚是悲苦，竟有一次我弄来一本算卦的书，兄妹们都嚷着要查各自的前途机遇，父亲走过来却说：“给我查一下，看我还能活多久 ?”我的心咯噔一下沉起来，父亲多半是知道了他得的什么病，他只是也不说出来罢了。卦辞的结果，意思是该操劳的都操劳了，待到一切都好。父亲叹息了一声：“我没好福。”我们都黯然无语，他就又笑了一下：“这类书怎么当真?人生谁不是这样呢!”可后来发生的事情，不幸都依这卦辞来了。

先是数年前母亲住院，父亲一个多月在医院伺候，做手术的那天，我和父亲守在手术室外，我紧张得肚子疼，父亲也紧张得肚子疼。母亲病好了，大妹出嫁，小妹高考却不中，原本依父亲的教龄可以将母亲和小妹的户口转为城镇户口，但因前几年一心想为小弟有个工作干，自己硬退休回来，现在小妹就只好窝在乡下了。为了小妹的前途，我写信申请，父亲四处寻人说情，他是干了几十年教师工作，不愿涎着脸给人说那类话，但事情逼着他得跑动，每次都十分为难。他给我说过，他曾鼓很大勇气去找人，但当得知所找的人不在时，竟如释重载，暗自庆幸，虽然明日还得再找，而今天却免去一次受罪了。整整两年有余，小妹的工作有了着落，父亲喜欢得来人就请喝酒，他感激所有帮过忙的人，不论年龄大小皆视为贾家的恩人。但就在这时候，他患了癌病。担惊受怕的半年过去了，手术后身体一天天好起来，这一年春节父亲一定要我和妻子女儿回老家过年，多买了烟酒，好好欢度一番，没想年前两天，我的大妹夫突然出事故亡去。病后的父亲老泪纵横，以前手颤的旧病又复发，三番五次划火柴点不着烟。大妹带着不满一岁的外甥重又回住到我家，沉重的包袱又一次压在父亲的肩上。为了大妹的生活和出路，父亲又开始了比小妹当年就业更艰难的奔波，一次次的碰壁，一夜夜的辗转不眠。我不忍心看着他的劳累，甚至对他发火，他就再一次赶来给我说情况时，故意做出很轻松的样子，又总要说明他还有别的事才进城的。大妹终于可以吃商品粮了，甚至还去外乡做临时工作，父亲实想领大妹一块去乡政府报到，但癌病复发了，终未去成。父亲之所以在动了手术后延续了两年多的生命，他全是为儿女要办完最后一件事，当他办完事了竟不肯多活一月就悠然长逝。

俗话讲，人生的光景几节过，前辈子好了后辈子坏，后辈子好了前辈子坏，可父亲的一生中却没有舒心的日月。在他的幼年，家贫如洗，又常常遭土匪的绑票，三个兄弟先后被绑票过三次，每次都是变卖家产赎回，而年仅 7岁的他，也竟在一个傍晚被人背走到几百里外。贾家受尽了屈辱，发誓要供养出一个出头的人，便一心要他读书。父亲提起那段生活，总是感激着三个大伯，说他夜里读书，三个大伯从几十里外扛木头回来，为了第二天再扛到20里外的集市上卖个好价，成半夜在院中用石槌砸木头的大小截面，那种“咣咣”的响声使他不敢懒散，硬是读完了中学成为贾家第一个有文化的人。此后的四五十年间，他们兄弟四人亲密无间，22口的大家庭一直生活到60年代，后来虽然分家另住，谁家做一顿好吃的，必是叫齐别的兄弟。我记得父亲在邻县的中学任教时期，一直把三个堂兄带在身边上学，他转到哪儿，就带在哪儿，堂兄在学生宿舍里搭合铺，一个堂兄尿床，父亲就把尿床的堂兄叫去和他一起睡，一夜几次叫醒小便，但常常堂兄还是尿湿了床，害得父亲这头湿了睡那头，那头暖干了睡这头。我那时和娘住在老家，每年里去父亲那儿一次，我的伯父就用箩筐一头挑着我，一头挑着粮食翻山越岭走两天，我至今记得我在摇摇晃晃的箩筐里看夜空的星星，星星总是在移动，让我无法数清。当我参加了工作第一次领到了工资，39元钱先给父亲寄去了10元，父亲买了酒便请了三个伯父痛饮，听母亲说那一次父亲是醉了。那年我回去，特意跑了半个城买了一根特大的铝盒装的雪茄，父亲拆开了闻了闻，却还要叫了三个伯父，点燃了一口一口轮流着吸。大伯年龄大，已经下世10多年了，按常理，父亲应该照看着二伯和三伯先走，可谁也没想到，料理父亲丧事的竟是二伯和三伯。在盛殓的那个中午，贾家大小一片哭声，二伯和三伯老泪纵横，瘫坐在椅子上不得起来。

“文化革命”中，家乡连遭三年大旱，生活极度拮据，父亲却被诬陷为历史反革命关进了牛棚。正月十五的下午，母亲炒了家中仅有的一疙瘩肉盛在缸子里，伯父买了四包香烟，让我给父亲送去。我太阳落山时赶到他任教的学校，父亲已经遭人殴打过，造反派硬不让见，我哭着求情，终于在院子里拐角处见到了父亲，他黑瘦得厉害，才问了家里的一些情况，监管人就在一边催时间了。父亲送我走过拐角，却将缸子交给我，说：“肉你拿回去，我把烟留下就是了。”我出了院子的栅栏门，门很高，我只能隔着栅栏缝儿看父亲，我永远忘不了父亲呆呆站在那儿看我的神色。后来，父亲带着一身伤残被开除公职押送回家了。那是个中午，我正在山坡上拔草，听到消息扑回来，父亲已躺在床上，一见我抱了我就说：“我害了我娃了 !”放声大哭。父亲是教了半辈子书的人，他胆小，又自尊，他受不了这种打击，回家后半年内不愿出门。但家庭从政治上、经济上一下子沉沦下来，我们常常吃了上顿没有下顿，自留地的包谷还是嫩的便掰了回来，包谷颗儿和穗儿一起在碾子上砸了做糊糊吃，麦子不等成熟，就收回用锅炒了上磨。全家唯一的指望的是那头猪，但猪总是长一身红绒，眼里出血似地盼它长大了，父亲领着我们兄弟将猪拉到15里的镇上去交售，但猪瘦不够标准，收购站拒绝收。听说20里外的邻县一个镇上标准低，我们决定重新去交，天不明起来，特意给猪喂了最好的食料，使猪肚撑得滚圆，我们却饿着，父亲说：“今日把猪交了，咱父子仨一定去饭馆美美吃一顿!”这话极大地刺激了我和弟弟，赤脚冒雨将猪拉到了镇上。交售猪的队排得很长，眼看着轮到我们了，收购员却喊了一声：“下班了!”关门去吃饭。我们迭声叫苦，没有钱去吃饭，又不能离开，而猪却开始排泄，先是一泡没完没了的尿，再是翘了尾巴要拉，弟弟急了，拿脚直踢猪屁股，但最后还是拉下来，望着那老大的一堆猪粪，我们明白那是多少钱的分量啊。骂猪，又骂收购员，最后就不骂了，因为我和弟弟已经毫无力气了。直等到下午上班收购员过来在猪的脖子上捏捏，又在猪肚子上揣揣，头不抬地说：“不够等级!下一个--”父亲首先急了，忙求着说：“按最低等级收了吧。”收购员翻着眼训道：“白给我也不收哩!”已经去验下一头猪了。父亲在那里站了好大一会儿，又过来蹲在猪旁边，他再没有说话，手抖着在口袋里掏烟，但没有掏出来，扭头对我们说：“回吧。”父子仨默默地拉猪回来，一路上再没有说肚子饥的话。

在那苦难的两年里，父亲耿耿于怀的是他蒙受的冤屈，几乎过三天五天就要我来写一份翻案材料寄出去。他那时手抖得厉害，小油灯下他讲他的历史，我逐字书写，寄出去的材料 90%泥牛入海，而父亲总是自信十足。家贫买不起纸，到任何地方一发现纸就眼开，拿回来仔细裁剪，又常常纸色不同，以至后来父子俩谈起翻案材料只说“五色纸”就心照不宣。父亲幼年因家贫害过胃疼，后来愈过，但也在那数年间被野菜和稻糠重新伤了胃，这也便是他恶变胃癌的根因。当父亲终于冤案昭雪后，星期六的下午他总要在口袋装上学校的午餐，或许是一片烙饼，或是四个小素包子，我和弟弟便会分别拿了躲到某一处吃得最后连手也舔了，末了还要趴在泉里喝水涮口咽下去。我们不知道那是父亲饿着肚子带回来的，最最盼望每个星期六傍晚太阳落山的时候。有一次父亲看着我们吃完，问：“香不香?”弟弟说：“香，我将来也要当个教师!”父亲笑了笑，别过脸去。我那时稍大，说现在吃了父亲的馍馍，将来长大了一定买最好吃的东西孝敬父亲。父亲退休以后孩子们都大了，我和弟弟都开始挣钱，父亲也不愁没有馍馍吃，在他64岁的生日我买了一盒寿糕，他却直怨我太浪费了。5月初他病加重，我回去看望，带了许多吃食，他却对什么也没了食欲，临走买了数盒蜂王浆，叮咛他服完后继续买，钱我会寄给他的，但在他去世后第五天，村上一个人和我谈起来，说是父亲服完了那些蜂王浆后曾去商店打问过蜂王浆的价钱，听说一盒8元多，他手里捏着钱却又回来了。

父亲当然是普通的百姓，清清贫贫的乡间教师，不可能享那些大人物的富贵，但当我在城里每次住医院，看见老干部楼上的那些长期为小病疗养而坐在铺有红地毯的活动室中玩麻将的人，我就不由得想到我的父亲。

在贾家家庭里，父亲是文化人，德望很高，以至大家分为小家，小家再分为小家，甚至村里别姓人家，大到红白喜丧之事，小到婆媳兄妹纠纷，都要找父亲去解决。父亲乐意去主持公道，却脾气急躁，往往自己也要生许多闷气。时间长了，他有了一定的权威，多少也有了以“势”来压的味道，他可以说别人不敢说的话，竟还动手打过一个不孝其父的逆子的耳光，这少不得就得罪了一些人。为这事我曾埋怨他，为别人的事何必那么认真，父亲却火了，说道：“我半个眼窝也见不得那些龌龊事 !”父亲忠厚而严厉，胆小却嫉恶如仇，他以此建立了他的人品和德行，也以此使他吃了许多苦头，受了许多难处。当他活着的时候，这个家庭和这个村子的百多户人家已经习惯了父亲的好处，似乎并不觉得什么，而听到他去世的消息，猛然间都感到了他存在的重要。我守坐在灵堂里，看着多少人来放声大哭，听着他们哭诉：“你走了，有什么事我给谁说呀?!”的话，我欣慰着我的父亲低微却崇高，平凡而伟大。

在我小小的时候，我是害怕父亲的。他对我的严厉使我产生惧怕，和他单独在一起我说不出一句话，极力想赶快逃脱。我恋爱的那阵，我的意见与父亲不一致，那年月政治的味道特浓，他害怕女方的家庭成分影响了我，他骂我，打我，吼过我“滚”。在他的一生中，我什么都听从他，唯那件事使他伤透了心。但随着时代的变化，家庭出身也不再影响到个人的前途，但我的妻子并未记恨他，像女儿一样孝敬他；他又反过来说我眼光比他准，逢人夸说儿媳的好处，在最后的几年里每年都喜欢来城中我的小家中住一个时期。但我在他面前，似乎一直长不大，直到我的孩子已经上小学了，一次他来城里，见面递给我一支烟来吸，我才知道我成熟了，有什么可以直接同他商量。父亲是一个普通的乡村教师，又受家庭生计所累，他没有高官显禄的三期，也没有身缠万贯的四友，对于我成为作家，社会上开始有些虚名后，他曾是得意和自豪过。他交识的同行和相好免不了向他恭贺，当然少不了向他讨酒喝，父亲在这时候是极其的慷慨，身上有多少钱就掏多少钱，喝就喝个酩酊大醉。以至后来，有人在哪里看见我发表了文章，就拿着去见父亲索酒。他的酒量很大，原因一是“文革”中心情不好借酒消愁，二是后来为我的创作以酒得意，喝酒喝上了瘾，在很长的日子里天天都要喝的，但从不一人独喝，总是吆喝许多人聚家痛饮，又一定要母亲尽一切力量弄些好的饭菜招待。母亲曾经抱怨：家里的好吃好喝全让外人享用 !我也为此生过他的气，以我拒绝喝酒而抗议，父亲真有一段时间也不喝酒了。1982年的春天，我因一批小说受到报刊的批评，压力很大，但并未透露一丝消息给他。他听人说了，专程赶30里到县城去翻报纸，熬煎得几个晚上睡不着。我母亲没文化，不懂得写文章的事，父亲给她说的时候，她困得不时打盹，父亲竟生气得骂母亲。第二天搭车到城里见我，我的一些朋友恰在我那儿谈论外界的批评文章，我怕父亲听见，让他在另一间房内休息，等来客一走，他竟过来说：“你不要瞒我，事情我全知道了。没事不要寻事，有了事就不要怕事。你还年轻，要吸取经验教训，路长着哩!”说着又返身去取了他带来的一瓶酒，说：“来，咱父子都喝喝酒。”他先倒了一杯喝了，对我笑笑，就把杯子给我。他笑得很苦，我忍不住眼睛红了。这一次我们父子都重新开戒，差不多喝了一瓶。

自那以后，父亲又喝开酒了，但他从没有喝过什么名酒。两年半前我用稿费为他买了一瓶茅台，正要托人捎回去，他却来检查病了，竟发现患的是胃癌。手术后，我说：“这酒你不能喝了，我留下来，等你将来病好了再喝。”我心里知道父亲怕是再也喝不成了，如果到了最后不行的时候，一定让他喝一口。在父亲生命将息的第十天，我妻子陪送老人回老家，我让把酒带上。但当我回去后，父亲已经去世了，酒还原封未动。妻说：父亲回来后，汤水已经不能进，就是让喝酒，一定腹内烧得难受，为了减少没必要的痛苦，才没有给父亲喝。盛殓时，我流着泪把那瓶茅台放在棺内，让我的父亲在另一个世界上再喝吧。如今，我的文章还在不断地发表出版，我再也享受不到那一份特殊的祝贺了。

父亲只活了 66岁，他把年老体弱的母亲留给我们，他把两个尚未成家的小妹留给我们，他把家庭的重担留给了从未担过沉的长子的我。对于父亲的离去，我们悲痛欲绝，对于离去我们，父亲更是不忍。当检查得知癌细胞已广泛转移毫无医治可能的结论时，我为了稳住父亲的情绪，还总是接二连三地请一些医生来给他治疗，事先给医生说好一定要表现出检查认真，多说宽心话。我知道他们所开的药全都是无济于事的，但父亲要服只得让他服，当然是症状不减，且一日不济一日，他说：“平呀，现在咋办呢?”我能有什么办法呀，父亲。眼泪从我肚子里流走了，脸上还得安静，说：“你年纪大了，只要心放宽静养，病会好的。”说罢就不敢看他，赶忙借故别的事走到另一个房间去抹眼泪。后来他预感到了自己不行了，却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪流满面，一边用手擦着一边说：“你妈一辈子太苦，为了养活你们，舍不得吃，舍不得穿，到现在还是这样。我只说她要比我先走了，我会把她照看得好好的……往后就靠你们了。还有你两个妹妹……”母亲第一个哭起来，接着全家大哭，这是我们唯有的一次当着父亲的面痛哭。我真担心这一哭会使父亲明白一切而加重他的负担，但父亲反倒劝慰我们，他照常要服药，说他还要等着早已订好的国庆节给小妹结婚的那一天，还叮咛他来城前已给菜地的红萝卜浇了水，菜苗一定长得茂密，需要间一间。就在他去世的前5天，他还要求母亲去抓了两副中草药熬着喝。父亲是极不甘心地离开了我们，他一直是在悲苦和疼痛中挣扎，我那时真希望他是个哲学家或是个基督教徒，能透悟人生，能将死自认为一种解脱，但父亲是位实实在在的为生活所累了一生的平民，他的清醒的痛苦的逝去使我心灵不得安宁。当得知他在最后一刻终于绽出一个微笑，我的心多多少少安妥了一些。可以慰父亲的是，母亲在悲苦中总算挺了过来，我们兄妹都一下更加成熟，什么事都处理得很好。小妹的婚事原准备推迟但为了父亲灵魂的安息，如期举办，且办得十分圆满。这个家庭没有了父亲并没有散落，为了父亲，我们都在努力地活着。

按照乡间风俗，在父亲下葬之后，我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火，名曰：“打怕怕”，为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。冥纸和麦草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，我们给父亲说着话，让他安息，说在这面黄土坡上有我的爷爷奶奶，有我的大伯，有我村更多的长辈，父亲是不会孤单的，也不必感到孤单；这面黄土坡离他修建的那一院房子并不远，他还是极容易来家中看看；而我们更是永远忘不了他，会时常来探望他的。

1989年10月13日写毕

父亲去世后 33天，“五七”之前
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人尿不仅是优质的有机肥料，而且还可从中提取治病的特效药。

早在公元二世纪，我国有的画家利用童尿作为强身剂。北宋的科学家沈括从童尿中炼出白色物质，名为“秋石”，是滋补壮阳药。上海崇明县新河镇卫生院采集经体检合格的十周岁以下男童尿，研制成结晶粉剂，经对 186多个急性损伤血肿病例的临床观察，其止血、化瘀、消肿、镇疗在百分之九十五以上。

据临床报道，尿泡蛋可预防麻疹；妊娠尿可治牛皮癣；自家尿可注射治疗流行性腮腺炎，还可治肺结核咯血及溃疡等内出血。

各国研究证实：人尿内除含矿物质、尿素、尿酸外，还有 18种小分子肽及激素和激酶。五十年代研究表明，人尿中含有一种激活因子，它能激活血液中的纤溶酶，可使纤缩蛋白重新水解为纤维蛋白分解产物，对心肌梗塞有特效。

从 1974年以来，我国科技工作者从人尿中提取了用以治疗各种血栓疾病和眼体出血疾病的特效药--尿激酶，质量达到国外先进水平，治疗心肌梗塞、肺栓塞、脑血栓形成、脑栓塞、血栓闭塞性脉管炎、中央视纲膜血管闭塞和四肢循环障碍等病，效果较好。

从孕妇尿中提取绒膜激素，从妇女尿中提取绒促性素，可治疗卵巢发育不全，习惯性流产和不孕症。
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人人都难免有必须打发的时间，以下为打发时间设计的简易体操，可以帮助你身体健美，精神焕发。

每人每星期都要花好几小时处在一种既不生产又限制行动的过程中，这种过程叫等候，它所产生的后果是：厌烦、沮丧以及无可估计的时间和精力损失。

但这有办法解决：就是一面等候一面做体操。体操可消除烦闷，健美身材，振作精神。下次再等候时 --不论是排除、等红灯、听电话，总之不论在哪里--不妨试试下面的简单体操。

扭动手腕

如果买电影票的长队过了街角，可以试试这种动作：

1、紧握拳，然后尽量揸开手指；

2、将手腕向左右转动；

3、将手腕向上下弯曲；

4、轻松地甩手。

好处：增进手掌与手腕的血液循环，并能增强其灵活性与力量。对玩球拍运动与高尔夫球的人尤有帮助。

广告时间

电视播广告时，可以利用那似乎没完没了的几分钟进行健身：

1、轻松地坐在椅子上，将脊骨下段抵紧椅背，然后将双手紧握在颈后；

2、抬起右膝，用左肘与之接触，然后再以左膝及右肘重复这动作。

好处：使腹部更结实平坦。

天然红润

这是消磨等朋友前几分钟的好办法：

1、弯腰向下，将上身轻松地垂向地面，保持这姿势数秒钟；

2、慢慢起身，让脊骨每次只伸直一节脊椎。

好处：使面色健康红润，并可免除下背部的压力。

电话健身

如果你经常要听电话，那么可用空闲的一只手做举重运动。你可以找一个 1公斤的重物放在电话旁边。

坐在椅上做这种体操；开始时每回只做几次。每次动作开始前将重物放在胸前，但要双臂交替使用，逐渐增加次数和重量；

1、将重物举向天花板，然后在不勉强的情形下尽量从脑后把它放下；

2、手持重物，手臂侧伸并做圆圈形转动，先向前转动几次，再向后转动几次；

3、手持重物，手臂侧伸，然后再弯曲手臂使重物触及胸前；

4、将重物在身侧徐徐放下，使触及地板。

好处：松驰并强健上身。

足部运动

听电话时，脱掉鞋，脚放在可口可乐形瓶子上前后滚动。这种瓶子上的棱纹对脚底按摩有特殊功效。任何其他有棱纹的可滚动的东西 --例如小猫玩的有疙瘩的橡皮球--都可以用。好处：放松足部，增进血液循环。

松驰身体

在任何等候室中，不论是牙医候诊室或税务局查帐员的候见室，这种松驰运动都不会惹人注意：

1、将身体各部收紧然后放松，从足部开始，依次及于小腿、大腿及其他部分。每一部分5秒钟；

2、在放松身体的一部分时，应集中注意松驰的感觉，并将这种感觉记住；在你的名字被叫到后，应保持这种轻松感觉，如果觉得身体的任何部分紧张，好应将那部分放松。

好处：不紧张便可大大减低疼痛，节省气力并保持头脑清晰。

等候付款

站在超级市场付款柜台前排队等候时，不妨试做这些体操：

1、双手放在推车把手两端的竖直支柱上，以相反方向往两边拉扯，然后试将两手向内推合；

2、手握把手支柱，交替作握紧放松动作；

3、双手靠拢放在把手上，一手向上拉，一手向下推，然后两手改换方向。

好处：调节及加强上身、手臂、手腕与手掌。

美容运动

拿着电话筒等候的时间，可做简易的面部运动：

1、抿嘴；

2、同时闭目扬眉；

3、嘴巴保持紧抿，用上颊肌肉拉起嘴角摆出笑容；

4、逐渐放松；

5、然后鼓起双颊，作吹气球状。维持数秒钟然后呼吸。

好处：消除嘴角及下颊皱纹，加强面部肌肉。

推压运动

在等候朋友到来同往午餐时，可对着办公桌（或档案柜之类的其他稳固家具）做些立定掌上压运动：

1、站在办公桌前一米左右处，俯身向前，用手撑住桌边，两手距离与肩同宽。

2、全身挺上，徐徐吸气，弯曲双臂，使身体下降；

3、伸直双臂将身体推起，吸气。

好处：加强三头肌及上身。

背部运动

排队的人多时，最好锻炼姿势；

1、设想自己靠墙站立。曲膝使背下滑5~10厘米。做此动作时，上身与头部应保持竖直；

2、将双肩往后拉，仿佛欲使两边肩胛接触。保持片刻后放松；

3、深呼吸。呼气时，收紧腹肌数秒钟。

好处：改善姿势。而且呆站在那里很容易疲劳，做这些动作可减轻疲劳。

红灯收缩

你在红灯前停车或遇见交通阻塞时，可收缩腹部，直至灯号转绿或交通畅顺为止。

好处：使腹部更平坦及减少红灯前的不快感受。

活力充沛

在早上淋浴前等候水温到达适当热度时，可一试这个令你清醒的办法：

1、双手握在背后，手臂指向地下；

2、将肩拉后，胸膛挺起，吸气；

3、呼气时，慢慢向前弯身，尽量将双臂举到头顶上。试行将头靠近双膝。如这动作使你的膝头受到压力，可略弯双膝。

好处：可立即使你精神振作，消除颈与肩的紧张及僵硬。这是开始一天活动的好办法。

相像

古罗马的奥古斯特大帝看见一个人长得和自己极为相像。他于是问道：“你的母亲是不是在罗马城住过 ?”这个人眨眨眼睛回答道：“绝对没有--可我的父亲在那儿呆过。”
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截止 1988年6月底，共有132位中国名人（不含文学作品人物。同一人在国内外各种邮票上重复出现者，只计一次）上了这方寸之地。

民国邮票有：孙中山、袁世凯、徐世昌、叶恭绰、靳云鹏、张作霖、蒋介石、林森、孔子、谭延 、邓铿、陈英士、廖仲恺、朱执信、宋教仁、黄兴。

解放区邮票和新中国邮票有：毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇、鲁迅、屈原、张衡、祖冲之、僧一行、李时珍、关汉卿、詹天佑、杜甫、蔡伦、孙思邈、沈括、郭守敬、梅兰芳、刘英俊、林彪、金训华、王进喜、刘胡兰、雷锋、向警予、杨开慧、鉴真、徐光启、李冰、贾思勰、黄道婆、聂耳、宋庆龄、郭沫若、李白、韩愈、柳宗元、任弼时、陈嘉庚、齐白石、冼星海、郑和、徐悲鸿、林则徐、邹韬奋、董必武、林伯渠、贺龙、李维汉、茅盾、王稼祥、章太炎、徐霞客、叶剑英、蔡元培、陶铸、李四光、华罗庚、竺可桢、吴有训、廖承志、彭德怀、瞿秋白、时传祥、何香凝等。

台湾邮票有：郑成功、于佑任、李世民、赵匡胤、成吉思汗、朱元璋、宋美龄、孟子、岳飞、文天祥、白居易、秋瑾、玄奘、朱熹、华陀、帝尧、帝舜、夏禹王、商汤王、周文王、周武王、周公、张自忠、高志航、萨师俊、谢晋元、阎海文、戴安澜、陆皓东、史坚如、郑士良、林觉民、邹容、陈天华、徐锡麟、吴樾、吴稚晖、陈诚、王云五、蒋经国、戴传贤、倪映典。

香港邮票：关乔昌。

朝鲜邮票：邓小平，胡耀邦、华国锋、杨莹。

越南邮票：张宏根。

尼日尔邮票：刘玉煌。

瑞典邮票：蔡振华。

苏联邮票：李大钊。
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你其实已具有这种神奇力量。本文教你如何加以发挥

年前制作一套关于街头流氓的电视纪录片时，访问过一帮年轻罪犯。这帮人的首领是个信心十足的 17岁小伙子，自称每星期可劫得1500美元。我问他挑哪些人下手，他说会选择那些踽踽独行，垂着头走路，看见他时似乎有点害怕的人。

“你会向我下手吗 ?”我问。

“不会，我可不会惹你。”

“为什么 ?”

“刚才我一走进房间，你直瞪着我的眼睛，然后上下打量我，好像要看能不能把我打倒似的。这类人惹不得。”

这个未受过教育的小流氓能够凭着直觉，从身体语言来估量谁是他的最佳猎物，而且在很短的时间内就能看出。研究显示，我们跟别人见面时，在 7秒钟内就开始对这个人作出评估。这种沟通无需通过语言。我们自觉地和不自觉地，用眼睛、面孔、身体和态度来表达我们的真正感觉，同时互相触发一连串的由放心以至恐惧的情绪反应。

试回想一些你最难忘的跟人第一次见面的经过：第一次经人介绍认识你的配偶；求职时接受面试，或是跟一个陌生人邂逅。尽量想想头 7秒钟的情形。你有什么感受?想着些什么?你觉得对方怎样?你以为对方觉得你怎样?

你就是信息 我担任沟通顾问已25年，接触过无数政界领袖、工商巨子、娱乐界人物以及希望出人头地的男男女女。我指导他们如何以令人信服的方式陈述意见，如何圆满地回答不怀好意的问题，以及如何更有效地与别人沟通。这些训练的秘诀是：你（整个人）就是信息。

如果你发挥自己的长处，别人就会喜欢跟你一起及和你合作。估量一下自己的特点：外貌、精力、说话速度、声音高低和语气、动作和手势、眼睛表情、吸引别人注意的能力等等。别人是根据这些特点来形成对你的印象的。

现在，请回想一下你认为一生中会给予别人良好印象的三次事例，是什么令你获得这样的良好结果 ?我可以肯定说：是因为你深信自己所说的话，你知道自己在说什么，而且你在当时完全投入，进入了忘我境界。

保持真我 许多关于修养方面的书籍都教你在进入房间时要昂首阔步，气势迫人，以令人目眩和留下深刻印象。那些书告诉你在跟别人握手时手要像钳子般有力，还教你要像催眠师那样盯牢人家。如果你依照这些话去做，那就一定会令人人都讨厌你--连你自己也觉得不好受。

其实秘诀在于保持真我，最佳状态的真我。最懂得与人交往的人，永不会因场合不同而改变自己的性格。不管是在亲密地与人倾谈，还是在发表演说，抑或在求职时接受面试，他们都保持不变。他们整个人投入，他们的声调、手势与听说的话完全配合。

然而，许多公众人物常发出听众茫然的信息。我觉得最有趣的一种人是嘴里说：“各位来宾，我很高兴能够出席这个盛会”。眼睛却看着自己的鞋子，表情看来一点也不高兴，反而显得愤怒、害怕或沮丧。

听众永远是相信自己所见到而非听到的东西。他们会想：“他说他很高兴，但事实上一点也不高兴。这个人并不诚实。”

善用眼睛 不管是在跟一个人还是一百个人说话，一定要记住望着对方。有些人在开始说话时望着你，但是才说了几个字，目光就游离到窗外。

进入房间的时候，就自然地游目四顾，然后望着房间里的人微笑。这显示你轻松自若。有些人认为，走进一个坐满了人的房间犹如深入虎穴。我不同意这一点。而且即使我同意，我也一定不会垂头看自己的脚，或抬起头来看天花板。我会望着那些老虎 !

笑容很重要，有些人却把与人四目交投、咧嘴而笑当作讨好别人的小动作。这跟谈话时不望着对方同样令人厌烦。最好的笑容和目光接触都是温和而自然的，并不是勉强做出来的。

先听后行 我父亲教导我先要“了解”别人，然后才“表现”自己。他说：“孩子，你在说话的时候，绝不能学到什么。”

参加会议、宴会或面试时，切勿急于发表意见。要稍微等一下，先了解一下当时的情形。别人的情绪怎样 ?是高涨?是低落?是快乐?还是有所期待?他们渴望聆听你的意见，还是露出抗拒的神色?如果你能觉察到别人的情绪，你就更容易接触他们。

集中精力 杰克·宾尼也给我上了重要的一课。这位伟人喜剧演员在他的事业后期，应邀做一个电视节目的嘉宾，而我正好是该节目的监制。

我见到宾尼时，发觉他是个虚弱矮小的老头子。弓着背坐在沙发的一角。我想：“天啊 !他随时可能会在节目进行到一半时去世!”

接着，到了节目开始的时间。我屏息以待。乐队奏起他的主题曲“心花怒放”。宾尼深深地吸了一口气，劲力似乎马上贯通全身。他站了起来。微笑着向我眨了眨眼。然后，大门打开让他进去时，他就立即以他那著名的摇手大踏步姿态走到台上。“真正”的杰克·宾尼突然出现在我眼前。原来，他在为这场表演养精蓄锐。

你怎样集中精力 ?我在跟别人见面之前，通常会静静地坐下来集中思想，然后深呼吸一下。我会想想这次见面的目的--我的目的和别人的目的。有时候我会步行几分钟，使心跳加速。我一踏进了门口，就不会再想着自己。我把注意力全集中到那人身上，尝试找出他值得我喜欢的地方。

当我们真正相信某件事情时，集中的精力就会像磁力般涌现。精力充沛的人在说话时，与自己的听众和所传递的信息打成一片。你也许不同意他的观点，但不会怀疑他的说服力。

肯定的态度很重要。我们常常看到有些人开始说话之后就声音越来越小，或甚至用手捂住自己的嘴巴。没有人会跟随一个态度迟疑的人。冷静可以，小心谨慎也可以，但切勿迟疑不决。

放松心情 我跟娱乐界一位极有权势的公司主席开过一次业务会议。这位暴君人人害怕。他为了时间安排上的一些小问题大发雷霆，不留情面地质问每一个人，极尽唬吓之能事。问到我时，他嚷着说：“你呢，艾雷斯，你在干些什么?”

我说：“你是说现在呢 ?今天晚上呢?还是以后这一辈子?”房间里顿时鸦雀无声，别的人都睁大眼睛，给吓呆了。然后，主席把头往后一靠，轰然大笑起来。其他的人也跟着大笑。幽默感打破了刚才那令人非常难受的紧张气氛。

若要我用两个字来总括我给许多顾客的忠告，那就是：“放松”。你常常会遇见一些自视过高的人。这些人通常不是老想着自己，就是滔滔不绝地谈论自己。

确确实实地问一下你自己。你常说“我”吗 ?常常只顾谈论自己的问题吗?你常埋怨别人吗?别人提出新建议时，你老爱找岔子吗?即使你只答了一个“是”，你应该把心情放松一下，否则，你会使家人、朋友和同事对你感到厌倦。

要使别人感到轻松自在，你自己就必须表现得轻松自在。不要突然改变自己的性格。不要摆出虚假的姿态。只要保持真我 --最佳状态的真我--就行了。事实上，你已有了给别人留下良好印象的神奇力量，因为没有人能比你自己把你表现得更佳。
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日本九洲福冈市准备拓一条马路，以解决交通拥挤问题。施工中要砍倒一排樱树。一棵含苞未放的樱树已被锯倒。第二天，附近一棵樱树上出现了一首致福冈市长的诗：

好花堪惜，但希宽限二旬；

容得花开，艳此最后一春。

这首诗不胫而走，传遍全市。不久，树枝上又出现一首诗：

惜花心情，正是大和至性；

但愿仁魄长存，柔情永在。

落款正是福冈市长进滕一马。樱树暂停砍伐了。市民大为感动，樱树上又出现很多称赞市长的诗简。后来樱花开了，一片轻红衬托着福冈市的碧空，似是竭尽艳色，以志永别。最后鉴于民众之情，当局重新修改了扩建计划。人行道已加宽，而那排樱树保全了下来。
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一

妈妈在唤我，并且用手紧紧抓着我的下巴，要我打起精神。我惊醒过来。知道一定已近午夜了。她脸色严厉。“玛莉，”她说，“你的功课未做呢 !”

那时我才想起来，我还没有做好功课，没有把作业放在厨房的桌子上，好让她做完第三份工作，真正下班回来时检查。“妈妈，我睡着了。”我有气无力地说。

“那么，现在就起来把功课做好。学业最重要 !”她说着，终于放开了我的下巴。

我吃力地爬下床来，拿出书本和功课，埋头把作业做完。但我一边做，一边不禁感到很气愤：为什么好像总是针对我，对我特别严厉 ?

其实，这也不是什么新的感受，只不过是我从不说出来罢了。你是不能跟妈妈理论的，你只能照她的话去做。我做完功课，递给妈妈审核时，她已在摇椅上打起瞌睡来了。她天没亮就去上班，到这时候已工作了一整天，身心疲累了。

我的母亲约瑟芬·哈伍德原来的梦想是当护士。可是，她很小的时候父母就去世了。她念到小学六年级便辍学，开始出外找工作。

小时候的事，我最早记得的，是我们在弗吉尼亚州阿尔塔维斯塔那所舒适的房子。那是一座漂亮的平房，有个小小的院子。父亲在建筑公司工作，一家过着幸福的生活。我刚满 3岁，姐姐安便带着我一道上学，好让妈妈出外替人帮工。后来爸爸病倒了，因为阿尔塔维斯塔没有医院，他要到离家40公里外的林奇堡去住院就医。

我们经常和妈妈乘坐火车去林奇堡探望爸爸。妈妈总是带些洗熨好的睡衣和在院子里摘下来的鲜花给爸爸，我们就只带在学校里画的图画。可是爸爸的病情越来越恶化。在回程时，我们常看到妈妈强忍着眼泪。

不久，爸爸就去世了。因为我们没有买保险，妈妈每月又只拿 18元寡妇补助金，所以没有钱付医药费。我们把房子卖掉了，搬到林奇堡去。在那儿妈妈除了替几家教堂打扫清洁之外，还在三个家庭做帮工，让我们吃得饱，穿得暖。

记得有一年，在一个晴朗的 9月天，安和我赤脚走路上学，因为我们的鞋子都破烂了，妈妈没有钱给我们换新的。校长看见我们的样子，扬扬眉毛，但没有说什么。第二天，我们以为他会说些什么，但也没有。到第三天，他在门口等着我们，问道：“你们为什么不穿鞋子?”

我们解释说，妈妈没钱给我们买鞋子。“那么，”他说：“你们回家去；我们不能让你们赤着脚上课，告诉你们的妈妈吧 !”

安拖着我的手，掉转头便回家去。但我天生比较顽皮，提议不如到附近的玉米田去玩。

在林奇堡这个小镇，流言蜚语比电报传得还快。平时，我们下课回家的时候，妈妈已经在家里等着我们了。这次妈妈见到我们时，皱着眉头，像根柱子那样僵直地站着。她问我们哪里去了，我怕触怒她，于是编了一个故事来骗她。随着她哭了起来。“你们今天没有上课。”她说。很明显，她已经知道了一切。她告诉我们，接受教育是多么重要，还说决不要以贫穷为耻。“问题不在你穿什么，而在你是怎么样的人，”她说，“那才是重要的。”几天后，她拿到薪水，便用本来准备拿去付爸爸医药费的钱，给我们买了新鞋子。

二、妈妈和我们单独相处的时间不多，所以我们都珍惜每一个和她相处的机会，特别是在朗读课文给妈妈听的时候。每逢这时候，我总是爬进妈妈的被窝，一轮到我朗读，我就紧挨着她，直到轮到另一个姊妹朗读时才让位。

虽然我很爱妈妈，可是她待我却很严厉，使我感到她很疼爱其他的姊妹多些，而我永远也不能得到她的全心眷顾。妹妹玛莉安是妈妈的养女，是她生母去世后我家才收养的，但玛莉安受到的优待似乎是我从来没有的。

不过，妈妈却给了我一份毕生受用的礼物 --养成心境愉快的习惯。因此，我那小小的心灵世界虽然不是无忧无虑，但也不是不开心。我爱说话，但对这一点，我中学二年级的英语老师乔丹小姐却大不欣赏了。

乔丹老师对学生十分严厉。她身高 1.65米，身材瘦削，头发往后梳，看起来像匹马。她架着半圆形的眼镜，一发怒便垂下头，目光从镜框之上直射过来。她这样一看，你就会感到气温直向下降。

有一天，上她的课时，我在滔滔地说话，不知道她已停下来，绷起脸向着我：“下课后来见我。”

后来乔丹老师低声向我解释，但语气非常坚决：“我讲课时你要留心听讲。我要罚你写一篇 1000字的文章，讨论教育及其对经济的影响。”她说，“下星期三交给我。”

我按时交了。我深信是篇好文章，会得到她的赞许。但第二天上课时，她的目光从镜框上向我射来，叫我走上去把文章领回来。“回去重写，”她说，“记着，每段应以主题句开始。”她第二次把文章发还时，把我用错了的文法都改好了。第三次是改拼写，第四次是改标点符号。第五次，她还说我的文章卷面不够整洁。我真给烦死了 !

这一次，我把整篇文章用墨水笔慢慢重写，并且在四周留下宽阔的空位。她看到文章时，摘下眼镜，微笑起来。她终于把文章收下了。之后，我便把这件事忘得一干二净。

大约两三个月之后，我又在上课时说话，有的同学对我说：“玛莉 !静一静!乔丹老师盯着你!”我抬头一望，又看到她脸上那副严肃的表情。“玛莉，你听到我说什么吗?”她问。

“对不起 !我没听到。”我四周张望，希望有个同学低声把答案告诉我，但没有人这样做。

乔丹老师继续说道：“我刚才说，在全市的征文比赛中，优胜者已经揭晓。”她顿了一顿，我完全摸不着头脑。她接着说下去：“我很高兴地告诉各位，玛莉在征文比赛中得了季军 --她写的是教育对经济的影响。”

我又惊讶，又激动。那是我有生以来第一次得奖。多年后我把那件事告诉一名记者，他把我说的话都登在报上，包括我对乔丹老师的外表毫不恭维的描述。后来乔丹老师写信给我，说她的外表并不重要，重要的是我所学到的教训。的确，在我反复地重写那篇文章时，便开始了严格要求自己。

乔丹老师的信感动了我。除了妈妈以外，她是世上我最喜欢的人。

第十年级结业前的学业测验，我在全班中名列第五，所有老师都鼓励我上大学。但那是个难以实现的希望，我根本就没有钱念大学，不过我还是申请了，并被彼得斯堡的弗吉尼亚州立大学录取。

举行毕业典礼的那个晚上，妈妈也出席了。她感到特别自豪，因为我是家里第一个念完中学的孩子。妈妈坐在前面，我接过文凭时，她含泪微笑着。

这奇妙的时刻还不算是当晚的高潮，令我惊奇的是，他们又叫我的名字，并且不停地叫着。每次都宣布一项大学奖学金的名称，由大学学会、商业机构、教会等颁赠的一项又一项奖学金，一共 1500美元。那时，一辆汽车的售价约2000美元。我终于可以上大学了。

事前，他们并没有告诉我和妈妈，但我想，乔丹老师一定知道的，因为她在点头微笑，好像在说：“看，严格要求自己能带给你什么 !”

三

在大学我主修商科教育。我不断取得奖学金。但是因为家穷，暑假还要去当“暑期工”。在大学里，我也听到别人评论我朴素的衣着。我大部分的衣服都是别人穿过或是妈妈给我缝的。我牢记她的话：’问题不在你穿什么，而在你是怎么样的人。”可是我还是常背着人落泪。但我知道，与妈妈为我所受的苦相比，我的一点困难实在不算什么。

当研究院里的一些同学明白了世代以来的种族歧视实在害人不浅时，无不大表愤怒。但乔丹老师那番有关自律的教诲，使我免受困扰，仍能专心学习，而妈妈的一言一行，也使我心平气和，既不发怒也不沮丧。“玛莉·爱丽斯，如果你对世事感到不满，就要尝试改变它。”她说，“如果你给击倒了，便要站起来，从头开始 !”

自此以后，我从妈妈和乔丹老师那里得到的教诲、力量和本领，便成了指引我行事做人的明灯。我在亚历山大港任教多年所靠的是这些，最近出任全国教育协会会长所靠的也是这些。我一直希望能够像妈妈那样坚韧不拔和乔丹老师那样头脑清醒。我在消灭种族歧视的斗争中，在代表老师争取权益时，开始认识到妈妈的顽强不屈、锲而不舍是多么重要。但在这 30多年来，仍有一件事情不断折磨我。

有一天，妈妈来探望我，一家人吃完饭后，妈妈和我并肩站着洗锅盘。我深深地吸了一口气，问道：“妈妈，你为什么待我总比其他姐妹严厉 ?”她放下毛巾，仿佛在沉思，但没有说什么，我一面等，一面感到妈妈在和强烈的情感搏斗着，想找出答案，但那天她没有回答我。

第二天早上，妈妈和我坐在餐桌前，望着窗外的花园，我们在闲聊，之后，我又替妈妈和自己添了些咖啡，我们默默地再坐了一会儿，而后，妈妈像以前那样，不慌不忙地抓着我的下巴，望着我的眼睛，说道：“玛莉·爱丽斯，你昨天提出的问题，我一直在想怎样回答你。你心灵力壮，意志极为坚强。就是因为你才高，会有更大作为，所以我必须对你严厉些。更重要的是，你要尽量念好书，因为我知道你会成为众望所归的人物。这就是我的答案。”

“妈妈，我明白了。”我终于明白了。




519 女教师的祈祷



作者：加·米斯特拉尔
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原载：

日期：

国家：智利

译者：雷怡

诲人不倦的主啊，请原谅我从事教育，原谅我僭用教师的称号，因为这称号你在人间用过。

请赐给我爱，让我把它全部倾注在我的学校；连炽热的美一刻也不能夺去我对学校的情意。

导师，让我的热情经久不衰，让我的绝望成为过眼云烟。矫枉过正这种不存的愿望仍然扰乱我的心灵，受到伤害时，我仍会产生卑劣的不满心情，这一切请你从我身上消除。别让我为了学生懵懂或者前学后忘而伤心痛苦。

让我比做母亲的更为慈爱，像母亲一般爱护那些不是我亲生的小孩。

把笼罩在你身边的赤脚孩子头上的光辉带给我的平民学校。

尽管我是个穷苦的女人，无依无靠，但让我坚强起来，让我蔑视一切不纯的权力，蔑视除了你的意志以外的对我生活的一切压力。

朋友，陪伴我 !支持我!有许多时候，除了你以外，谁都不在我身边。我的教诲越是纯洁，我的真理越是烘烈，世俗的人越是不跟我在一起；你最了解孤苦无告的人，那时候，请你把我紧搂在你胸前。我从你眼里看到甜美的赞许，我就心满意足，别无他求。

给我朴质，给我深度；让我每天教学时避免平淡繁琐。

让我每天昂起头来到学校，把心灵的创伤忘掉。让我工作时抛开个人物质的追求和庸俗的苦恼。

让我的手在惩罚时变得轻纤，在爱抚时更加温柔。别申斥我，因为我爱之深才责之严。

让我的砖土学校有崇高的精神。让我热情的火焰去温暖它寒酸的门廊和简陋的教室。让我的心意和善良的愿望使它比富有的学校更为富丽堂皇。

最后，请你从委拉斯开兹①的画布上抬起苍白的面庞，提醒我，在世上教学和热爱就是两肋带着朗其诺斯的矛伤②，直到生命的最后一息。

注：①委拉斯开兹：西班牙画家，以宫廷人物肖像画著称，也有神话与宗教题材的作品。

②朗其诺斯的矛伤：朗其诺斯是耶稣被钉在十字架时用长矛猛刺耶稣的罗马士兵。
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我很容易动情。有一次，基罗夫芭蕾舞团的“天鹅舞”落幕时，我泪如雨下。每次在纪录片里看到罗查·班尼斯达创出“不可能打破”的纪录，不到 4分钟跑完1英里时，我就激动得说不出话来。我想，我一看到人们表现人性光辉的一面，便会深深感动，而他们不必是伟大的人物，做的不必是伟大的事。

就拿几年前我和妻子去纽约市朋友家吃饭那个晚上来说吧。当时雨雪交加，我们赶紧朝朋友家的院子走去。我看到一辆汽车从路边开出，前面有一辆车等着倒进那辆车原来的停车位置 --这在拥挤的曼哈顿区是千金难求的。可是，他还未及倒车，另一辆车已从后面抢上去，抢占了他想占据的位置。“真缺德!”我心想。

妻子进了朋友的家，我又回到街上，准备教训那个抢位的人，正好，那人还没走。

“嗨 !”我说，“这车位是那个人的，”我打手势指着前面那辆车。抢位的人满面怒容，对我虎视眈眈。我感到自己是在路见不平，拔刀相助，对他那副凶相也就不以为然。

“别管闲事 !”那人说：“不，”我说，“你知道吗，那人早就等着那个车位了。”话不投机，我们很快吵了起来。不料，抢车位的人自恃体格魁伟，突施冷拳，把我打倒在他的车头上，接着便是两下巴掌。我自知不是他的对手，心想前面那个司机一定会来助我一臂之力。令我心碎的却是，他目睹此情此景后，开着汽车一溜烟地跑了。

抢位的人“教训”了我一顿以后，扬长而去。我擦净了脸上的血迹，悻悻地走回朋友家。自己以前是个海军陆战队员，身为男子汉，我觉得非常丢脸。妻子和朋友见我脸色阴沉，忙问我发生了什么事，我只能编造说是为车位和别人发生了争吵。他们自然知道里面定有蹊跷，也就不再多问。

不久，门铃又响了起来，我以为那个家伙又找上门来了。他是知道我朝这里走来的，而且他也扬言过，还要“收拾”我。我怕他大闹朋友家，于是抢在别人之前去开门。果然，他站在门外，我的心一阵哆嗦。

“我是来道歉的，”他低声说，“我回到家，对自己说，我有什么权利做出这种事来 ?我很羞愧。我所能告诉你的是，布鲁克林海军船坞将要关闭，我在那里工作了多年，今天被解雇，我心乱如麻，失去理性，希望你能接受我的道歉。”

事过多年，我仍记住那个抢位的人。我相信，他专程来向我道歉，需要多大的力量和勇气，在他身上，我又一次看到了人性的光辉。

至今我还清楚地记得，那天在他向我告辞时，我又一次情不自禁地泪流满颊。




521 语丝



作者：

编号：总第 105期

原载：

日期：

国家：

译者：

你在一生中，可以有所作为的时候只有一次，那就是现在。

然而，许多人却在悔恨过去或担忧未来之中浪费了大好时光。

生命是属于你的，你应该根据自己的愿望去生活。

一个人的真正价值，首先决定于他在什么程度上和什么意义上从自我解放出来。




522 “吃了它，还是顶着它!”



作者：朱迪·布卢姆
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译者：张沪

我家最大的问题是我的弟弟。他 2岁半，大名叫法利·德莱塞·哈切尔，但是大家都叫他菲基。

菲基最拿手的是把他看到的一切弄得一团糟。当他发起疯来，就在地上打滚、尖叫、用小拳头砸周围的东西。只有在一种情况下，非基招人喜欢，那就是睡着的时候，他津津有味地咂着左手的四个指头，嘴里呜哩呜噜地不知哼些什么。

就是这个菲基，几乎使我放弃我最心爱的特技 --竖蜻蜓。我在体育训练班学得很不错，能用头倒立3分钟。我常在起居室表演给爸爸、妈妈和菲基看。他们很感兴趣，尤其是菲基，看了就想学。我只得费好大的劲帮助他倒竖起来，但只要我一放手，他就立刻倒下去。

想不到竖晴蜓竟跟菲基的吃饭有了联系。菲基吃饭非常不正常，某一天他吃得很好，过一天就什么也不吃，第三天他还不吃。妈妈就急了：“你一定得吃饭 !你不想长大吗?”

“不吃 !不长大!”菲基回答。

晚上，妈妈把她的烦恼告诉爸爸。爸爸就用桔子来变戏法，妈妈站在菲基旁边，趁他不注意时往他的嘴里塞食物。不过，爸爸变不出新花样，过了一会儿，这办法就不灵了。最后，妈妈想出个高明的主意，叫我竖晴蜓给菲基看。对于在厨房里表演这个特技我不太热心，因为那里不铺地毯，用头倒立在水泥地上实在不好受。可是妈妈苦苦哀求，她说：“请你帮助我，彼得 !这样做可以让菲基吃饭呵!”

我只得用头立在厨房里，菲基看到我支不住跌倒在地的时候，就拍手大笑。他一张开嘴，妈妈立刻乘机塞进一块烤土豆。

第二天早晨，我用脚立在厨房里宣布：“不行 !我决不竖蜻蜓了，无论是在厨房里还是在别的地方。”我加了一句，“要是我不赶紧吃完早饭，上学就会迟到了!”

“你不怕弟弟饿死 ?!”

“我管不着 !”

“彼得 !你说得多可怕!”

“哦 !他饿了自然会吃饭，我干吗不让他一个人呆着?!”

中午，我放学回家，发现弟弟坐在厨房的地上，玩装在匣子里的葡萄干、麦片和杏干。妈妈在旁边求他吃饭。

“不 !不!不!”菲基大叫，信手乱扔，把所有的麦片和果干洒了一地。

“请你快快竖蜻蜓，彼得 !”妈妈说：“只有这个办法能让他吃饭!”

“不行 !我再也不竖蜻蜓了!”我说完以后就躲到自己的房间里，砰地一声关上房门，和我的小乌龟一直玩到晚上。没人理会我，他们都围着菲基着急去了。

晚饭时，菲基钻在饭桌底下叫道：“我是小狗，汪 --汪--汪--”

他在桌下拉我的腿，闹得我没法吃饭。我等爸爸开口制止，但爸爸什么也不说，最后妈妈跳起来了：“啊 !菲基是只小狗儿，要在地上吃饭，对不对?”

如果有人问我，我敢说菲基决没有这个动机。不过他很喜欢提出的主意，点着头汪汪叫着表示同意。妈妈把他的小盘子装满，放在地上，然后蹲下来拍拍他，好像他真的变成了一只小狗。

爸爸开口了：“我们是不是做得有点过份 ?”

妈妈没吭气。

这顿饭菲基吃了两口，妈妈满意了。

从那天开始，大约有一星期，我家仿佛真养了只小狗。我想要是能把菲基去换一只良种的西班牙长毛犬，那真是太伟大了。我可以喂它，跟它玩儿，带它出去遛弯。晚上，它可以睡在我床边。……不过，当然，这些都是幻想。桌子下面还是弟弟，而且他还是不要吃饭。

奶奶来了，出了上千个主意，有关如何让菲基好好吃饭。她在菲基不注意的时候，往一杯牛奶糊里打了个鸡蛋，然后对菲基说，要是他喝完这杯奶，就能在杯底发现个奇怪的东西。菲基相信了，喝完了这杯奶糊。可是等到他发现手里只是个空杯子，没有什么“奇怪的东西”。气得他把杯子摔得粉碎，一点都不吃了。奶奶没办法，只好走了。

妈妈急得要命，带着菲基上康大夫的诊所去检查身体。康大夫告诉她：让菲基独自呆着，他饿了自然会吃饭。我提醒妈妈：我早就这样说过。但我看妈妈根本不愿相信，她还是带着菲基去医院看病，找了几个大夫，没有一个人能在菲基身上查出什么毛病。有位大夫建议妈妈给菲基做些美味可口的饭菜。

当天晚上，妈妈便为菲基烤了羊排，而我们吃的不过是炖菜。她把两块羊排放在菲基的盘子里，一闻到羊排的香味，我的肚子里就咕噜噜直叫。要是这两块香味扑鼻的羊排是给我烤的多好啊 !

菲基面对羊排，瞪视了几分钟，猛地把盘子推开：“不 !”他叫道：“我不要吃!”

“菲基，你会饿死的，你一定得吃 !”

“不要排排 !要麦片!”菲基说：“麦片!”

妈妈跑去给菲基给麦片粥，一边回头对我说：“彼得，你把这两块羊排吃了。”

我马上把烤羊排塞进嘴里。妈妈端来了麦片粥，可是菲基并不吃，他坐在我的脚下，两眼直盯着我在大嚼他的羊排。

“吃你的麦片 !”爸爸吼着。

“不 !不吃麦片!”菲基叫得比爸爸还响。

爸爸气坏了，脸胀得通红，喊道：“菲基 !你吃了它还是顶着它?!”

形势紧张了。不过羊排的滋味实在太好，我舍不得扔下，在骨头上沾了些蕃茄沙司，仔细地啃起来。

爸爸用餐巾擦了擦嘴，推开椅子，站了起来。他一手端着麦片粥，一手抓住菲基，走进浴室。我拿着一根骨头悄悄跟在他们后面。只见爸爸把菲基往澡盆里一放，接着一碗麦片粥全浇在他的头上，菲基发出一阵惊天动地的尖叫，他叫得实在吓人。

爸爸把我推回厨房，我们又一起坐下吃完我们的晚饭，只有菲基满头满脸都是麦片，坐在澡盆里大哭。妈妈想去看看他，但爸爸叫她站住，并说对于菲基老在吃饭时掉猴，他已经受够了。妈妈到底接受了爸爸的意见，这下弟弟可真是“善有善报，恶有恶报”了。

第二天，菲基乖乖地坐在他的小红椅上，乖乖地把妈妈放在他面前的饭吃光。

“不当小狗了 !”他向全家宣布。

在一个很长的时间内，菲基最爱说的话是：“吃了它，还是顶着它 !”




523 放心吧!
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这天早上情形不妙。在我工作的诊所里，头两上钟头就来了 13个病人。

在检查台上坐着的是我的下一个病人，一个穿粉红色褶边裙的 5岁女孩。她有一头褐黄色头发，微微卷曲，长刚及肩。她的右手浸在一盆消毒溶液内，褐色的大眼睛闪着泪光。

站在她身旁的是个 30出头的修长妇人，面貌跟小女孩一样，只不过年纪大一些而且戴着眼镜。她转身对女儿做手势，同时配合动作轻声说：“放心吧。医生在这里。”我发觉她在用手语交谈。

“莎拉耳朵聋，”她母亲告诉我。这孩子 6个月大时就失去听觉。我感到一阵悲哀。表面看来，莎拉跟其他小女孩没什么分别。然而，在我肉眼看不到的地方，她耳朵里的脆弱细胞却在很久以前被病魔破坏了，只留下寂静的世界。

“我带她上舞蹈课时，她跌了一跤。”

“舞蹈课 ?”我愕然地问。

“噢，是呀 !”那位母亲看见我惊愕的样子，觉得好笑。“莎拉随着音乐的振荡而跳舞。”她看着女儿，用手势问道：“跳舞很有趣，是吗?”莎拉脸上泛起笑容。

我指着她的手，慢慢地告诉她我会替她治好，希望她能以唇读法了解我的话。她抬头看了看正在微笑而令她放心的母亲。莎拉把受伤的手伸给我。手上有许多小擦伤，但没有大碍。

“没问题，”我一面说一面用手指做了个手势。我告诉她我会把伤口清洗和包扎好。莎拉点点头，卷发也跟着摆动。

在我轻轻地除掉碎砂时，周围的声音显得格外清晰：冷气机的呼呼声、电话铃的琅琅声、内部传呼系统的嘟嘟声 --这些声音我已听了无数遍，且已习已为常。隔壁的房门砰然关上，把我吓了一跳，而莎拉却一直沉静地凝视着自己的手--和我的手。

虽然她紧握母亲的手，但也不时松手“说话”，问妈妈是否因她跌倒而生气，又问爸爸今晚会不会给她买冰淇淋 ?

莎拉母亲带着温馨的笑容回答每个问题。“不，我不生气，”她一边说，一边做手势。她们的手舞动着，几乎互相碰到。

我把她的手敷裹，贴好胶布带后，莎拉的眼睛便已不再含泪水，而且似乎还闪着光彩。她试试那只手的动作，显然满意一切还听使唤。然后，她把右手指尖放在嘴上，再轻轻向前弹。

“这表示‘谢谢你’，”莎拉的母亲说。

“不必客气 !”我答道。莎拉突然用只臂搂住了我，并吻我的脸。接着，她跳到地下，拖着母亲的手摇动，蹦蹦跳跳地穿过走廊离开。

“谢谢你，莎拉，”我一边目送她离去，心里一边这样想。这毕竟会是美好的一天。




524 “他在哪里?”
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我将行医视为终身职业，这一点早在我考入大学之前就已知道。不过在那些日子里，儿科只不过是个模糊的概念。有一次，课外活动使我有机会参观了一所残疾儿童医院。

我记不起那男孩的名字。他总是纹丝不动地坐在轮椅上，靠着墙壁，围着他的白亮漆钢床活像囚室铁槛。他对我带来的电影并没有多大兴趣，也不跟其他小孩一起玩耍说笑。我鼓起勇气看他时，他的黑眼睛流露出焦灼神情，我知道他需要我多于电影。我假装没有注意，而只是发觉房间另一边比较舒服些。

后来有个人来了。他是当地一个社会福利团体的团员，这次是轮到他陪我到医院来的。他心地好而又随和，似乎不怕那男孩眼中的怒火，两个人立刻便变得非常投契。他们哈哈大笑，轮椅在转动，那只眼睛虽然仍炯炯有神，却变得温柔了。

第二次探访时，我发觉男孩和那张轮椅在房间中央。他的热切目光掠过了我，望向我后面的那张脸，那个有一种未装瓶而能驱走惧怕和寂寞的神秘良药的人。笑声再起，还有礼物，是一只像护身符般戴在男孩瘦削手腕上的手表。是的，他正在和把他骨瘦如柴的身躯折磨得不成形的恶魔搏斗。

那人不再来了。他离开那晚，我从他的眼光里看出他不会再来，因为他知道自己和那男孩太接近而觉得心里很不舒服。他打电话托辞不来，并说：“代我问候那男孩子。”就是这样。现在只剩下我独自面对搜寻我后面的脸的那双眼睛；独自含糊地回答那近乎歇斯底里的“他在哪儿”的嘶叫；独自看着轮椅退回到墙边。

那是多年前的事了。但像穿破灰云堆后出现的蓝天，记忆中那孩子的焦灼眼神给了我挑战和振作的力量。我希望能像那人一样，解除每天与我见面的那些小孩的一些恐惧和伤痛，我更要他们放心，无须在我后面去寻找朋友。

10@bmpa
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她是个 14岁的女孩，一个独女，三天前还在练习做啦啦队队长，接着就突然得了脑膜炎。现在，在一个明朗的夏日，尽管我们有的是医学本领和先进技术，她的脑子已没有了生命。她母亲--一个单亲--和她外婆，坐在她床沿，等待她咽气。

护士和我把病床四周的帘幕拉上，我又把呼吸器关掉。我们守在房间两边。那母亲抚摸孩子的头，外婆捉住她的手时，我则瞧着她们和那个时钟。为了某些原因，不知怎的我的眼泪开始滚滚而下。

我目睹过许多死亡，虽然我总是恰如其分地表示同情，但通常不会流泪。但现在，我发觉自己为那个殒灭了的生命而哭泣，为那母亲将会体验到的无法形容的寂寞而哭泣；为那外婆失去了再下一代而哭泣。但同时，我也为自己的孩子 --两个健康的男孩--而哭泣。我看着女孩死去时，我也哀悼我的孩子将来某日免不了的死亡。我现在把他们的一部分死亡铭记在心里。

垂死的儿童给切断呼吸器时，生命往往是极不愿意地离去的。但这女孩的呼吸节奏却很平和地消逝。她从生到死的转变过程是安静而不干扰别人的。

后来驾车回家途中，我想到自己的孩子。他们前一天晚上会为我采摘山莓。妻曾告诉过他们我喜欢吃鲜山莓当早点。没有什么比它更好吃，但（像所有真正珍贵的东西一样）也没有什么比它更不经久。我决定停下来到店里买一套球拍和网球，以答谢他们和庆祝他们仍然在生。

我家在乡下，四周有许多生物，所以死亡也就屡见不鲜，而对我们饲养的金丝雀来说，尤其如此。我们饲养它们是因为喜欢它们的歌声和美丽，而不是因为它们耐养。我们有个习惯：一只鸟死了之后，我们便假装把它变成星星。我们走到院子旁边，把那小鸟身躯掷入空中，让它落在毗连的麦田里。那鸟儿毫无声息地消失在高大的麦子里。当晚吃饭时，我们谈到那女孩，我们那 3岁的孩子问是否已把她变成星星。我告诉他我们已经把她变成星星了，等睡觉的时候会指给他看。

那天夜里，我梦见女孩的母亲和我把她带到我们的院子旁边，然后把她摇来荡去。我们把她抛到麦田里，就像抛金丝雀一样，她在半空中无声无息地消失了。我霍然惊醒，挺坐在床上，然后走进孩子的房间里，亲吻他们的额头，替他们盖好被。我万分感激那女孩。她的死亡教导了我如何生活。
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生活

生活是由一连串心情组成的，就像一串珠子。我们经历这些心情时，就知道它们都是五颜六色的镜头，给周围世界涂上了它们的色彩，而从镜头看到的又是焦点对着的东西。

标点

欢迎与道别仿佛是一段社会关系的标点。聚会完了，说声再见，会使人们对社交生活产生极富诗意的联想。好比给这一段有意义的值得怀念的时光添上一个句号。

好意

我们所能得到最宝贵的东西就是别人的好意，它像兰花那样娇柔，也像兰花那样美 !它像黄金那样贵重，也像黄金那样难得。它像青春那样美妙，也像青春那样难以保持。

得不偿失

我们太急于让子女得到我们以前未能得到的东西，以致忘了把手上的东西交给他们。

虚荣

爱慕虚荣的人为他人的意见而活。他自己一心想建立的形象，也要等别人确认了才算。
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泥土 太平洋上的瑙鲁，是由珊瑚礁形成的岛，矿产丰富，但没有供农场作物生长的土地，为了解决这个问题，它出口矿产、进口泥土。

雨水 日本商人发现，水在阿拉伯国家是贵重的商品，便着手向阿拉伯国家出口水。第一个输入这种商品的国家是阿拉伯联合酋长国。这个国家每年进口大约2000万吨水，用来灌溉农作物。

冰山 世界上最奇特的商品，莫过于丹麦格陵兰岛出口的冰山了。这是10万年前的冰，被认为是纯净的、没有污染的、杂质甚少的冰。格陵兰岛每年只出口10至12吨冰，大多销往日本，美国纽约酒巴的老板，也进口这种冰用于鸡尾酒会。

垃圾 进入80年代以来，英国发展最快的工业之一是垃圾的收集和处理，它成了全球唯一以垃圾赚钱的国家。

苍蝇 近年来，肯尼亚每月将装有苍蝇的集装箱空运到20多个国家。这些国家购买苍蝇是为钓鱼爱好者提供鱼饵。

五子女全在元旦出生

美国的佐治与芭芭拉夫妇可说创造了一个奇迹，因为他们的 5个孩子，同是在1月1日出生的。

如今，这个 7口之家，正受到千万人的爱戴，佐治也成为众人眼中的偶象，要使5名孩子同时在1月1日出生，的确不是一件容易的事。

芭芭拉每次的分娩，总是在年底的深夜，替她接生的医生也惊讶芭芭拉的运气。芭芭拉的第一胎在 1980年，他们的第一个儿子在1月1日零时15分出生。次年1月1日，诞下第二胎，以后，每年的1月1日，芭芭拉都必须痛苦一次，使她无法忘怀。
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食品画 为了让人们改变不良的饮食习惯，科学地购买食品，法国烹饪学会邀请15名杰出画家，花7天时间创作了一幅题为《生命的历程》的巨型画幅。这幅画由20种食品拼成，其中活鸡1500只，活羊40头，活牛20头……总面积达2688平方米，共用了5万公斤的物品。它是一个长寿健康妇女一生中的食物量。

邮票画 法国的埃米尔是一位珍藏着70多万枚邮票的集邮家。他曾用7500枚邮票制作了一幅高1.3米，宽0.97米的绘画，生动地再现了这位画家的形象及他的绘画世界。

蜘蛛画 蜘珠丝柔韧而富有弹性。英国一位女画家在蜘蛛网上作画，画面细嫩，光泽柔和，立体感很强。她先用厚纸板做成大小不等的结网架，让蜘蛛在架上作网，到一定的厚度后，就将网上的尘土和昆虫尸体洗去晾干，便可以作画了。其实，在蜘蛛网上作画早已有之，英国曼彻斯特大教堂里，就珍藏着一幅18世纪画家在蜘蛛网上创作的圣像。

钉子画 这是土耳其画家比尔盖·坎代米尔独创的。它是用大小不等的钉子，经过抛光、上色后，在木板上拼集钉成优美的图案。其内容以自然风光、风土人情为主。现在一些国际名画收藏家已将他杰出的“钉子画”视为珍品，竟相争购收藏。
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书大都是印在纸上汇成本册，哪有印在帽子上的 ?但这在秘鲁哥得伯泽人中是常见的事。当地书店出售的书，是一顶顶帽子。这种帽子“书”，是用10多层围成帽围。每层布上，都粘着书页，一顶“帽子”就相当于一本薄薄的书。从第一层开始是书头，到里面最末一层为止，是书尾。

为什么哥得伯泽人要将书制在帽子上呢 ?因为在他们看来，书是文明的象征，是至高无上的，因此将书纸粘贴在帽子上，制成帽书，就表示书是高尚的。

在哥得伯泽的乡村学校里，教师发给学生的课本，就是一顶顶帽子。上课时，学生拿着“帽子”学习，学习结束了，学生就戴着“书”回家。

由于书就是帽子，因此，当地人头上戴的帽子大都是用“书”来代替，不再制作另外的帽子了。
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水桶婚礼 埃及的葛尔村举行婚礼，新郎要抱着新娘一齐跳入一个装满水的桶里，然后再爬出来，接受大家的美好祝愿。

洗脚婚礼 印度尼西亚爪哇男女青年举行婚礼时，新娘要端一盆清水替新郎洗脚，以表示自己的忠诚。

登山婚礼 苏联高加索境内盛行着登山婚礼。凡是举行婚礼时，新郎新娘要在证婚人陪同下，竞相攀登高山，登上高峰婚礼即完毕。

蛇袋婚礼 澳大利亚的澳萨卡人，举行婚礼时，要将新郎新娘扎在一个蛇皮袋里，并在袋里睡一个晚上，第二天清晨放出来，即宣布婚礼结束。

冷水婚礼 喀麦隆的婚礼是新郎的父亲拉住新娘，并乘势将她抛到游泳池里。据说新娘洗了冷水浴，可以把一切恶运冲掉，婚后永远走好运。

真假婚礼 在尼泊尔，女孩到5~10岁，就要选中一棵贝尔树的果实，与之成婚，以表示永生忠于神灵，这叫作“真婚礼”。这种婚姻是不能离婚的。长大以后与男子举行的婚礼，则称作“假婚礼”，可以离婚，再婚。

高跷婚礼 瑞士一些地区，男女举行婚礼时，新婚夫妇应有一位踩高跷者加以祝福。这意味着这对新人将会生活幸福，健康长寿。

拥抱婚礼 缅甸西南海岸的安达曼群岛土著民族举行婚礼时，新郎在大庭广众面前热情地拥抱新娘，婚礼便告完成。

抛糕婚礼 苏格兰人在结婚那天，新娘到达男家，先要使尽平生之力，把结婚蛋糕向空中抛去，抛得越高意味着将来生活越幸福。

镜中婚礼 在阿富汗男女青年举行婚礼时，人们要在他俩的面前放一面镜子，让两人在镜中相会，然后举行隆重的婚宴。

碰头婚礼 南太平洋尼格丽托族人的婚礼十分简单。新娘与新郎只要一起走到族中长老家里，由他证明并使男女双方头部相碰，就算成婚了。
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世界人口的百分之九十遵守着“日出而起，日入而息”的生活习惯。

但是，与众不同的也大有人在：

墨西哥尤卡塔半岛上的玛亚人，凌晨 3点就起床围着火堆欢歌狂舞，据说此习俗已有数百年之久。

南美最南端的火地岛上的亚罕人没有固定的睡眠时间，常常几天几夜不睡，此后又一连睡它几天几夜。

西非的许多部落则一家人轮流睡觉：夜深时妇女、儿童和老人先睡，而男人便守在一旁作“保护神”。到天亮后，妇女起床，男人便蒙头大睡至正午。

马来西亚特来巴人每天只睡 6小时，连儿童也不例外。沙捞越的伊般人普遍只睡5小时即够，而且白天毫无倦意。

北美一些印第安人热衷于“黄昏睡”，即在日落前后打个小盹，而晚上常过午夜时才就寝。
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刚学英语的人，不久就会知道“ quiz”这个单词。因为老师讲完几节课，想知道你掌握得怎么样，总要提几个问题，或者出几道练习题，搞个抽查，这样的形式就叫给你来个“quiz”。

可是你知道这个单词当初是怎么来的吗 ?说来奇怪，这是个打赌产生的单词。

故事发生在 18世纪80年代的都柏林，当时有人与一位名叫戴利的剧场经理打赌，人们不相信他能在24小时以内创造出一个新的英文词。结果这位戴利硬是打肿脸充胖子，接受了挑战。当晚他搜肠刮肚，突然有了主意。他找来一些小孩，给他们一点小钱，然后让他们连夜在城市的一些空墙上的能写字的地方都用粉笔写上“quiz”这个词。第二天都柏林城的居民见到大街小巷都出现了“quiz”这个词便互相询问：“这是什么意思?”很快，都柏林人把任何神秘的事或困惑不解的东西都称为“quiz”。随着时间的演变，它变成了今天的含意，即“小测验”或“提问”的意思。
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由于各种病因致疯的人，已经酿成悲剧，够痛苦的了，还有什么闲情逸致在别人心灵深处的创伤上再做文章。岂不是缺德吗 ?然而笔者的愿望不是为了猎奇，抛出几件有关疯人的趣事，以供那些善端“三花茶盅的闲人，小院里搬弄是非、制造谣言的饶舌妇们酒后茶余的消遣，而是觉得这些在精神上失常的人，比起某些身体健康的正常人还保留了几分善良的人性和良知。故不揣冒昧记录数则，以广见闻。

孝子

他姓李，名志江，绰号“李疯子。他有一副具有特殊功能的脾胃。水缸里发酵的菜渣、饭粒；垃圾堆里的废电池、锈铁钉、铅笔芯；地上爬的大黑蚂蚁、“偷油婆”，都是他的美味佳肴，人们见了都要发呕倒胃的东西，他却吃得津有味，从不发生食物中毒。春夏秋冬，一身单衣，无病无痛，长了一身 。

李疯子可谓疯得出奇，但对待白花苍苍的老母却十分孝敬，受到街邻乡里的美誉。只要他母亲捧着饭碗，颤巍巍地走来，喊上一声：“志江，吃饭了。”他便双膝跪地皆恭毕敬地接过饭碗，望着老母含着泪水，叩首致谢。

小镇上的市民说：“别看志江疯了，比起那些打骂父母，六亲不认的‘鬼冬哥’来，真有天渊之别。”

贞妇

这个疯女人，绰号叫“泡泡”。四十开外的年纪，整天穿红挂绿，涂脂抹粉，打扮得怪里怪气。有人说伊是“花癫”。有人又说是因为伊的丈夫在“文革”时，挨了对立派某人的残酷报复使伊一气而疯的。对伊的疯史，小镇上众说纷纭，笔者无心考究。然而对伊经常手提一柄雪亮的菜刀，作为防身武器之细节，笔者倒作了一点调查和搜集。

按人性和常理说，对神经失常的人，人们应该存有同情和怜悯之心。然而在当今的社会上，却有少数丧失人性的人竟然在这个疯女人身上打主意。

“泡泡，过来，跟我回家睡觉去，玩一盘给你一张大团结。”

“玩一盘一张大团结，嘻嘻……”

伊望着来人痴笑不已。当伊走近这个寻她开心的轻薄弟子时，竟从菜蓝里霍地抽出那把雪亮的菜刀，吓得对方魂飞魄散，抱头鼠窜。从此，那些街娃和轻薄子弟再也不敢对伊产生邪念。邂逅相逢，就像躲煞一样，敬鬼神而远之。街谈巷议说：“‘泡泡’”疯子还知道贞节与羞耻。某些有知识的女人，为了大团结，竟去干那些为娼卖淫、偷鸡摸狗之事，真是连‘泡泡’都不如呀 !”

见义勇为

他的绰号叫“兔儿疯”。是否因其母怀他时吃了兔肉成疯的，这没有科学根据。然而，这位“兔儿疯”却在逆境中练就一身过硬的功夫。冬天不穿棉衣，甚至赤膊亮腿，只披一条裤衩。浑身肌肉发达，黑黑发亮，不亚于健美运动员。更有一惊人绝招是：每夜躺在汽车站的水门汀坐凳上，头枕一块砖头，春夏秋冬，鼾声如雷，安然无羔。

一天深夜，小镇青果街失火。睡在石板上的“兔儿疯”看见了火光，“腾”地跳了起来，急忙跑到县武装部报警。由于报告迅速，扑灭及时，方未酿成大灾。但奇怪的是，据说着火时也有不少人知晓，但却隔岸观火，无动于衷，有的还幸灾乐祸，拍手称快呢 !

义务清洁工

这是从哪里流浪到小镇上来的一位老妇人，不得而知。伊肩挑一担破衣烂絮，重逾百斤，真是好体力。小镇邮局对面商店的阶沿便是伊每晚下榻之地。

每到夜雾降临，灯火阑珊时，伊便要长声吆吆地唱起来。什么“观音菩萨坐莲台”、“红太阳毛大爷”等含混不清的词语接连不断地冒了出来。有时还伴之以舞，又像扭秧歌，又像迪斯科，常逗得路人大笑捧腹。一曲歌罢，伊便手执扫帚认真地打扫街道。把这条垃圾遍地、杰尘四扬的大街扫得一干二净，每天如此。人们说伊是“义务清洁工”，如果交通卫生部门评先进，我们要举双手投伊的票。

小镇名流

这是一个干瘦如柴，然而精神特别旺盛，衣着整洁，满口马列，爱唱川戏的“疯老头”，绰号叫“小镇名流”。

小镇的十字街口便是他发表演说，清唱川戏的舞台。一天某君刚进厕所“方便”，“小镇名流”便站在厕所外面大呼其名说：“你昨个还不出来 ?老站着茅厕不屙屎，装怪!”

又一天，某街坊登梯上楼取物还未下来。“小镇名流”便站在楼梯下怒吼着说：“她妈的×，光喜欢上，不喜欢下，这不是共产党，这不是老百姓欢迎的父母官 !”

只要餐馆里一放鞭炮，头儿们鱼贯而入时，这怪老头便要高声朗诵：“吃人家口软，拿人家手软，筷子头上有阶级斗争”的座右铭。

父老乡邻说：“他人疯心明白，说的有所指，话里有骨头。”

细想一下，不无道理。
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从前有一棵树，她很爱一个男孩。每天，男孩都会到树下来，把树的落叶拾起来，做成一个树冠，装成森林之王。有时候，他爬上树去，抓住树枝荡秋千，或者吃树上结的果子。有时，他们还在一块玩捉迷藏。要是他累了，就在树荫里休息，所以，男孩也很爱这棵大树。

树感到很幸福。

日子一天天过去，男孩长大了。树常常变得孤独，因为男孩不来玩了。

有一天，男孩又来到树罡。树说：“来呀，孩子，爬到我的树干上来，在树枝上荡秋千，来吃果子，到我的树荫下来玩，来快活快活。”

“我长大了，不想再这么玩。”男孩说：“我要娱乐，要钱买东西，我需要钱。你能给我钱吗 ?”

“很抱歉，”树说，“我没钱。我只有树叶和果子，你采些果子去卖吧，卖到城里去，就有钱了，这样你就会高兴的。”

男孩爬上去，采下果子来，把果子拿走了。

树感到很幸福。

此后，男孩很久很久没有来。树又感到悲伤了。

终于有一天，那男孩又来到树下，他已经长大了。树高兴地颤抖起来，她说：“来啊，男孩，爬到我的树干上来荡秋千，来快活快活吧。”

“我忙得没空玩这个。”男孩说，“我要成家立业，我要间屋取暖。你能给我间屋吗 ?”

“我没有屋，”树说，“森林是我的屋。我想，你可以把我的树枝砍下来做间屋，这样你会满意的。”

于是，男孩砍下了树枝，背去造屋。树心里很高兴。

但男孩又有好久好久没有来了。有一天，他又回到了树下，树是那样的兴奋，连话都说不出来了，过了一会，她才轻轻地说：“来啊，男孩，来玩。”

“我又老又伤心，没心思玩。”男孩说：“我想要条船，远远地离开这儿。你给我条船好吗 ?”

“把我的树干锯下来做船吧，”树说：“这样你就能离开这里，你就会高兴了。”

男孩就把树干砍下来背走，他真的做了条船，离开了这里。

树很欣慰，但心底里却更难过。

又过了好久，男孩重又回到了树下。树轻轻地说：“我真抱歉，孩子，我什么也没有剩下，什么也不能给你了。”

她说：“我没有果子了。”

他说：“我的牙咬不动果子了。”

她说：“我没有树枝了，你没法荡秋千。”

他说：“我老了，荡不动秋千了。”

她说：“我的树干也没了，你不能爬树。”

他说：“我太累，不想爬树。”

树低语说：“我很抱歉。我很想再给你一些东西，但什么也没剩下。我只是个老树墩，我真抱歉。”

男孩说：“现在我不要很多，只需要一个安静地方坐一会儿，歇一会儿，我太累了。”

树说：“好吧，”说着，她尽力直起她的最后一截身体，“好吧，一个老树墩正好能坐下歇歇脚，来吧，孩子，坐下，坐下休息吧。”

男孩坐在树墩上。

序号：8701
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墙上的日历，我终有一天把你整个地撕掉。

人从你那儿看不到昨天，看不到生命在活动着的每个早晨、白昼、黄昏、夜晚。……

你把今天和明日划分得齐齐整整，

而我们的今天和明日并不是那样平板的。

青春

青春向每一个人告别。

但青春对那些热爱生活的人说：“我一定会回来 !”

孔雀

据说，孔雀是非常珍惜自己的羽毛的。

在公园里，我曾经见过一只孔雀。人们围在铁丝笼外欣赏它的高贵与华丽。孔雀开屏是人们津津乐道的事。

我不知道那只被困在笼中的孔雀是否因为人们的欣赏而更珍惜自己的羽毛，但我想 --我宁愿做一个贫穷但快乐自由的人，而不愿披一身金衣，被锁于华彩里。

苔

苔生长于古老的岩石边，剥落的墙下……

苔在阴暗里生长，其结果，是越来越顽固。

海鸥

有时，你像岸上的孩子手中放出的纸鸢，轻盈地升起又落下；或者绕着一片白帆打转，然后又忽然向高处飞去。海鸥，你是不是寻找你的同伴去 ?

有时，阳光下，你低翔于漾着金光的蓝海上，追逐着自己的影子和它游戏。或者，海鸥，你是错把自己的影子当作鱼儿 ?

有时，你一个俯冲，钻到水里去。海鸥，你是有意搅碎一海波光，还是追寻那个闪着银鳞的梦呢 ?

飞倦了，你不是喜欢停在船舷上的么 ?告诉我，海鸥，你看过多少归客的微笑，又看过多少远行人的眼泪?……

有一天，风雨来了。我对你说：“海鸥，你到陆地上来，你到我们的檐下来避风雨吧 !”

但你穿过风，穿过雨，同样的飞，飞，飞向海上远处。在风雨中，海鸥，我仿佛听见你在说：

“大海是我的家。我回到大海去 !”

珠和蚌

珍珠离开了蚌还是珍珠；但蚌失去了珍珠呢 ?只不过是蚌罢了。
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不读书的人，天和地是狭小的，他充其量只能活一辈子；读书的人，天和地是广阔的，他能活上三辈子：过去、现在和将来。

深秋的一个夜里，我坐在街头露天吃馄饨。摆摊人操安徽口音，刚二十出头，长得眉清目秀，引起了我的关注。

“小伙子，每个月能挣多少钱 ?”

“二、三百吧。”

“可以了。天下雨怎么办 ?还出来做生意吗?”

“不做了，躲在屋里看书。”

“哦，读书 ?你高中毕业吧?爱看什么书?”

“初中毕业。爱看三毛的、琼瑶的，还有外国人航海探险的故事。”

“为什么爱看航海书呢 ?”

“海开阔。读书的时候，我就不再是在街头卖馄饨的小商贩了，我好像是双桅船的船长，站在船头，扬帆破浪，周游地球。”

我承认，这段朴质的谈话对我是个震动。它的深意使我琢磨，咀嚼了许久，在没有星光又没有月光的沉沉遥夜，在霜送晓寒侵被的时刻。

读书有许多好处，其中一个好处便是使你摆脱看上去是渺小而卑微的境况。

或许你是一位清扫街道的工人，但是当你休息坐在地上往梧桐树上一靠，拿出《电子计算机的过去、现在和将来》这本书来阅读的时候，你顿时便会觉得你比部长或将军都要高贵、伟大。因为你在分享莱布尼茨、巴斯卡、巴贝奇和诺意曼等人的伟大思想。有一回，巴贝奇对着一张对数表在那里发呆，因为他正在考虑这些表也许能用一台计算机来计算。 --多么伟大的想法啊!多年前，我在《科学的美国人》杂志读到一句格言，给我留下了深刻的印象。那格言说：“伟大的想法造就了伟大的人物。”

或许你辊从南通来上海卖鸡蛋的女孩。当生意清淡，你拿出一本爱情小说，读着这样一段话，你的双眼就会变得潮湿起来：“当我怨你，我便在心灵上结起一个疙瘩，一个只有你才能解开的疙瘩。每解开一个，我的泪和笑才会真正痛快地倾泻。”文学艺术作品的功能之一是丰富你的感情，举托你的境界，即便是失恋，也会使你达到一种空碧悠悠、落叶萧萧的深沉。

在我死后，若有可能，请将以下几种书同我的一把骨灰一块埋葬：天文学和地质学 --因为它使我懂得了天高地迥，宇宙之无穷；舒伯特的《高山上的牧羊女》总谱和《唐诗三百首》--因为它们丰富了我的感情。

我确信，墓穴中的送葬品必定是死者生前豁出命来追求的东西。

我爱……

我心中的爱是泛爱，且交织在一起，就像理想的混合物交织在一起。

我爱山坡上的月见草，爱开在海岸路旁的忧郁的重瓣紫玫瑰，爱鸟雀呼晴，云间新雁，爱辽阔的天空冷冷地悬挂着一轮孤月；

我爱几个基本的自然常数 c（光速）、h（普朗克常数）、e（基本电荷）和g（万有引力常数）以及热力学第二定律的坚定不移，爱自然界的能量、角动量和电荷守恒原理。对于普朗克常数，我则怀有一种特殊的感情，就像我这许多年对贝多芬的《悲怆》钢琴奏鸣曲怀有一种特殊的共鸣；

我爱数学里的拓朴概念和抽象代数。本世纪杰出的德国数学家外尔（ h·weyl）说过，拓朴这个天使和抽象代数这个魔鬼曾为各自占有每一块数学地盘展开了壮丽的搏斗；

我爱看到地质史、生物进化史和人类古代历史重演一遍。那一幕一幕将会是多么悲壮和惊心动魄啊；

我爱在二次大战后西方戏剧舞台上出现的荒诞派戏剧，因为这些剧作在荒诞不经的世界背后揭示了一些带有普遍性的、形而上的、根本性的东西，就像几个基本的自然常数在纷然杂陈的物理现象世界的背后揭示了自然界微观层次的结构；

我还爱夏夜同冬子姑娘在水果摊的陋棚下躲雨，在深秋的夜里，双双站在临近秋梦湖畔的窗前听高大的白杨树叶作沙沙声；听我们两颗心以同一频率在一起跳动，交响在一起，丝丝缠绕在一起。

多年的朝夕相处，形影不离，那梦样的甜美时光，教我怎能将它忘记 ?

为了用金线和银线将一颗颗发光的爱的海珍珠串连起来，我只好将心中的泛爱化成硬派散文诗，献给永远的回忆。

我深信，对于一个会将爱的海珍珠一一串起来的人他决不会在困厄中苦捱着日子。
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我们如果有颗安静的心，即使是默默坐着，也可以感受到时间一步一步从心头踩过。

当时间在流动的时候，使人感觉到自然中美丽的景观固然能撼动我们的心，但人文里时常被忽略的东西，也一样能震荡我们。例如一口在荒烟中被弃置的古井，例如海岸边已经剥蚀的废船，例如一个在村落边缘捡到的神像，例如断落了的一堵墙。

人，在这个宇宙之间，多么渴望企图去创造一些什么，有时是为了生活的必须，有时是对生命永恒的追求，有时，只是无意间的创作罢了。

时间以一种无声的脚步刷洗着人所创造的事物，使它从欢跃的春天，成为凋零的冬天。

这就是无常，无常是时空中一种必然之路，我们不能常住于某种情境、某种爱，乃至，也不能常住于忧伤，或落失。

那就像，坐在森林里听鸟的歌唱，每一声都那么像，而每一声都不同。

一声鸟，或一堵墙，其实是没有不同的，我们每天看一堵墙，仿佛相似，其实每天都不一样，有一天它会断颓，有一天，它会完全的粉碎。


《读者文摘》（Reader's Digest），美国杂志，在全球多个国家和地区都有发行。1922年创刊，月刊。是一本能引起大众广泛兴趣的内容丰富的家庭杂志。它所涉及的故事文章涵盖了健康、生态、政府、国际事务、体育、旅游、科学、商业、教育以及幽默笑话等多个领域。
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他记得很小的时候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起来，举向空中。他挥着两只小手乱抓，快活得咯咯直笑，妈妈瞧着父子俩，也乐得合不拢嘴。他在爸爸的头顶上，可以低头看妈妈扬起来的脸，还有爸爸的白牙齿和蓬乱、厚密的棕色头发。

接着，他就会高兴地尖叫，要爸爸把他放下来。其实，在爸爸强壮有力的手臂里，他感到安全极了。这个世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。

有一次，妈妈嫌钢琴放得不是地方，指挥爸爸把它抬到房间另一头。他们的手挨在一起，扶住乌亮的琴架。他看到妈妈的手雪白、纤细、小巧，爸爸的手宽大、厚实、有力。多么大的区别呀 !

他长大了，会“抓狗熊”了。每到晚饭时分，他就埋伏在厨房门后，一听到爸爸关车库门的声音，便屏住呼吸，紧紧地贴在门背后。于是，爸爸来了，站在门口，两条长腿一碰，笑哈哈地问：“小家伙呢 ?”

这时，他就会瞥一眼正做怪相的妈妈，从后门弹出来，抱住爸爸的双膝。爸爸赶紧弯下腰来看，一边大叫：“嘿，这是什么 --一只小狗熊?一只小老虎!”

后来他上学了。他在操场上学会了忍住眼泪，还学会了摔倒抢他足球的同学。回到家里，他就在爸爸身上演习白天所学的摔跤功夫。可是，任凭他喘着粗气，使劲拖拉，爸爸坐在安乐椅里看报，纹丝不动，只是偶尔瞟他几眼，故作吃惊地柔声问：“孩子，干啥呀 ?”

他又长了 --长高了，瘦瘦的身材倒十分结实。他像头刚刚长出角的小公牛，跃跃欲试，想与同伴们争斗，试试自己的锋芒。他鼓起手臂上的二头肌，用妈妈的软尺量一量臂围，得意地伸到爸爸面前：“摸摸看，结实不?”爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫：“哎哟!”

有时，他和爸爸在地板上摔跤。妈妈一边把椅子往后拖，一边叮嘱：“查尔斯，当心呀。不要把他弄伤了 !”

一会儿功夫，爸爸就会把他摔倒，自己坐在椅子里，朝他伸出长长的两条腿。他爬到爸爸身上，拼命擂着两只小拳头，怪爸爸太拿他不当一回事了。

“哼，爸爸，总有一天……”他这样说。

进了中学，踢球、跑步，他样样都练。他的变化之快，连他自己也感到吃惊。他现在可以俯视妈妈了。

他还是经常和爸爸摔跤。但每次都使妈妈担惊受怕，她围着父子俩团团转，干着急，不明白这样争斗有什么必要。不过回回摔跤都是他输 --四脚朝天躺在地板上，直喘粗气。爸爸低头瞧着他，咧嘴直笑。“投降吗?”“投降。”他点点头，爬起来。

“我真希望你们不要再斗了，”妈妈不安地说，“何必呢 ?会把自己弄伤的。”

此后，他有一年多没和爸爸摔跤。一天晚上，他突然想起这事，便仔细地瞧了瞧爸爸。真奇怪，爸爸竟不像以前那样高大，那样双肩宽阔。他现在甚至可以平视爸爸的眼睛了。

“爸，你体重多少 ?”

爸爸慈爱地看着他，说：“跟以前一样， 190来磅吧。孩子，你问这干吗?”

他咧咧嘴，说：“随便问问。”

过了一会，他又走到爸爸跟前。爸爸正在看报。他一把夺过报纸。爸爸诧异地抬起头，不解地看着他。碰到儿子挑战的目光，爸爸眯缝起眼睛，柔声问：“想试试吗 ?”“是的，爸爸，来吧。”

爸爸脱下外套，解着衬衫扣子，说：“是你自找的啊。”

妈妈从厨房里出来，惊叫着：“天哪 !查尔斯，比尔，别--会弄伤自己的!”但父子俩全不理会。他们光着膀子，摆好架势，眼睛牢牢盯着对方，伺机动手。他们转了几个圈，同时抓住对方的膀子。然后，用力推拉着，扭着，转着，默默地寻找对方的破绽，以便摔倒对方。室内只有他们的脚在地毯上的摩擦声和他们的喘息声。比尔不时咧开嘴，显出一副痛苦的样子。妈妈站在一边，双手捂着脸颊，哆嗦着嘴唇，一声也不敢出。

比尔终于把爸爸压在身下。“投降 !”他命令道。

“没那事 !”爸爸说着，猛一使劲推开比尔，争斗又开始了。

但是，爸爸最终还是精疲力尽了。他躺在地板上，眼里闪着狼狈的光。儿子那双冷酷的手，牢牢地钳住了他，他绝望地挣扎了几下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘着粗气。

比尔问：“投降 ?”

爸爸皱皱眉，摇了摇头。

比尔的膝头仍压在爸爸身上。“投降 !”他说着，又加了点劲。

突然爸爸大笑起来。比尔感到妈妈的手指头疯狂地拉扯着他的肩膀。“让爸爸起来，快 !”

比尔俯视着爸爸，问：“投降吗 ?”

爸爸止住了笑，湿润着眼，说：“好吧，我输了。”

比尔站起身，朝爸爸伸出一只手。但妈妈已抢先双手搂住爸爸的膀子，把他扶了起来，爸爸咧咧嘴，对比尔一笑。比尔想笑，可又止住了，问：“爸，没弄伤吧 ?”

“没事，孩子。下次 --”

“是的，也许，下次 --”

妈妈这次什么也没说。他知道不会再有下一次了。

比尔看着妈妈，又看看爸爸，突然转身就跑。他穿过房门 --以前常骑在爸爸肩头钻进钻出的房门；他奔向厨房门--他曾埋伏在那后面，等待着回家的爸爸，扑上去抓住他的长腿。

外面黑黑的。他站在台阶上，仰头望着夜空。满天星斗，他看不见，因为泪水充满了眼眶，流下了脸颊。
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两妇人逛街不期而遇，闲聊起来。

甲：“我收到一张法院传票，有件非常重要的案子要我明天去作证。”

乙：“你觉得紧张吗 ?”

甲：“非常紧张，我不知道穿什么衣服好 !”
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你寄来的航空信

署着去年的日期

你留下的照片

依然是青春少女

你说话的嗓音

露珠般遥远而清晰

你坐过的椅子

风在上面栖息

你播种的花籽

更换着春红秋绿

你走过的小路

我永远惶恐地回避

你为我织的毛衣

不再和温暖同义

你点亮的灯笼

时间也难以吹熄

你提出的问题

已经不需要谜底

你留给我的

永远只是回忆
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那是一个夏天的长得不能再长的下午，在印第安那州的一个湖边，我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉花似的，有些飘到草地上，有些飘入湖水里。我当时没有十分注意，只当是偶然风起所带来的。

可是，渐渐地，我发现情况简直令人吃惊。好几个小时过去了，那些树仍旧浑然不觉地，在飘送那些小型的云朵，倒好像是一座无限的云库似的。整个下午，整个晚上，漫天漫地都是那种东西。第二天情形完全一样，我感到诧异和震憾。

其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的；但也只是知道一条测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命 --虽然是植物的。

我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。

我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗种子成了小树 ?至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她，怎样敬畏生命。

高处何处有

赠给毕业同学

很久很久以前，在一个很远很远的地方，一位老酋长正病危。

他找来村中最优秀的三个年轻人，对他们说：

“这是我要离开你们的时候了，我要你们为我做最后一件事。你们三个都是身强体壮而又智慧过人的好孩子，现在，请你们尽其可能的去攀登那座我们一向奉为神圣的大山。你们要尽其可能爬到最高的、最凌越的地方，然后，折回头来告诉我你们的见闻。”

三天后，第一个年轻人回来了，他笑生双靥，衣履我鲜：

“酋长，我到达山顶了，我看到繁花夹道，流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤，那地方真不坏啊 !”

老酋长笑笑说：

“孩子，那条路我当年也走过，你说的鸟语花香的地方不是山顶，而是山麓。你回去吧 !”

一周以后，第二个年轻人也回来了，他神情疲倦，满脸风霜：

“酋长，我到达山顶了。我看到高大肃穆的松树林，我看到秃鹰盘旋，那是一个好地方。”

“可惜啊 !孩子，那不是山顶，那是山腰。不过，也难为你了，你回去吧!”

一个月过去了，大家都开始为第三位年轻人的安危担心，他却一步一蹭，衣不蔽体地回来了。他发枯唇燥，只剩下清炯的眼神：

“酋长，我终于到达山顶。但是，我该怎么说呢 ?那里只有高风悲旋，蓝天四垂。”

“你难道在那里一无所见吗？难道连蝴蝶也没有一只吗？”

“是的，酋长，高处一无所有。你所能看到的，只有你自己，只有‘个人’被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。”

“孩子，你到的是真的山顶。按照我们的传统，天意要立你做新酋长，祝福你。”

真英雄何所遇 ?他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。
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清晨睁开眼，第一眼便望窗外的天空，或湛蓝或灰暗，或明丽或湿润，可感觉却是全新的。从床上一跃而起，心里感慨：年轻真好。

年轻真好 !

因为年轻，我们不用上帝给一张脸自己再造一张脸；不用关心什么霜滋润什么霜去皱；不用为穿这件衣服显得老气可穿那条裙子又似乎太花哨了而烦恼。

因为年轻，我们不用为长工资而计较；不用因为孩子的入托而头痛；不用为柴米油盐而牵肠挂肚；也不用每天八小时以外听到的只是锅碗瓢盆交响曲。

年轻真好 !

每当端着脸盆慌慌张张冲进洗手间的时候；每当一手抱书一手拿着馒头汇进去教室的人流中的时候；每当放学的铃声没有打断老师滔滔不绝的讲话，有意无意总有饭盆掉在地上的时候，我便由衷地感觉到：年轻真好 !

因为年轻，我们可以在大学的第一个中秋之夜和两个不相识然而会弹吉他的男孩在喻家山上唱歌、跳舞、赏月，在太阳出来的时候分手，不留姓名，留一份友好的微笑在偶遇之时；

因为年轻，我们可以在 89年的最后一夜的最后一刻穿上一件印有“1990--我们第一个跨越长江”的运动衫冲过大桥，在一个陌生的学校一群陌生的年轻人中跳一个通宵的舞，然后回到学校倒在床上睡他个天昏地暗；

因为年轻，我们可以在第一个下雪天拉着手走过雪野，可以把雪团塞进对方的脖子又慌忙取出，可以追逐着倒在雪地上，可以凝望着静静地唱《雪中情》……

年轻真好 !

虽然 --

因为年轻，我们会和满脸冰霜的女售货员吵上一架；我们全在上车时捷足先登，但往往会把得之不易的座位让给那些不再年轻的人；我们会对加塞儿的人怒目而视，但在条件许可时也会红着脸如法炮制。

因为年轻，我们会好心办坏事；会把老人们的劝告当做耳旁声；会把梦做得过于美丽；会在梦醒时大哭一场。

然而所有一切，都是因为我们年轻啊。

每天从镜子前面走过，每周上一次舞场，每月领一次汇款，每年看见生日蜡烛静静地燃在桌前，每当这时候，我知道，我很知道啊：

因为我们年轻，所以有朝一日我们也会不年轻。

我们年轻，单纯而且幼稚，可我们有火一样的激情，梦一样的理想；

我们年轻，历史平平淡淡什么也没发生过，可我们想尝试一切，想爱，想哭；

我们年轻，固执而执著，可我们的脚步歪歪斜斜，需要牵引……

别笑我们的幼稚，别怪我们的单纯，别指责我们的理想，也别羡慕我们的青春。人们都曾年轻或将年轻，而我们 --

我们正当年轻……
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在大学主编校刊，见过许多同窗的好作品，内容都不记得了，唯有一篇文章的题目，一直未曾忘记：

“年轻，真好 !”

在报纸副刊的女作家小说专辑里，看到一段动人的情节，倒不是其中对少女初历人事、云雨缠绵的描写，而是那少女在激情时所说的一句话：

“有身体，真好 !”

一家人到佛罗里达度假，坐在海洋世界的湖边，看孩子挤在人群中跳草裙舞，阳光和煦，海鸥翩翩，妻笑着说：

“有钱，真好 !”

二十多年的老朋友，一直未曾会面，最近突然来信，行间不再是千云的豪气，却满是人生的哲理，尤其是临结尾一句话，震人心弦：

“活着，真好 !”

从追求年轻的奔跃、肉体的激情、金钱的力量，到仅仅是活着，这，就是生命的历程吗 ?
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鸳鸯盗

他们决定去抢劫。

文雄和美玲相恋已经三年了，却因为美玲的父母要求 30万元的聘金（而且不能退还）而迟迟不能成婚，眼看着朋友同事一个个结婚生子，而在修车厂工作的文雄每月只能存下三千元，最快也要100个月之后才能付得出聘金，每当两人在一起时就不由得愁眉不展。

最后想出抢劫这个办法的不是文雄，而是美玲。美玲在一家贸易公司当会计，薪水虽然很低，但每个月要负责发放 100多万元的薪水，大概因为金额不多?每次都只是她一个人到银行提款，这么多年来虽然报上天天有抢劫的新闻，她却从来没出过事。

照理说应该有人来抢她。抢劫当然是很重的罪刑，首先要计划就不容易；真找到对象了到时候也未必抢得到（说不定当场就被逮住）；即使得手了事后又如何逃避警察的追缉呢 ?但假如很确定知道可以抢钱的时间地点，被抢的人又毫无抵抗，现场没有任何目击者，事后被害人向警察陈述有关歹徒的一切线索都是错的……这当然就是一个天衣无缝永远不虑破获的抢案了；而可怜被害人是无辜的，什么责任也没有。

如果由文雄来抢美玲，那的确是如此。

深思熟虑了 29天（第30天又是发薪水的日子）之后，他们终于决定付诸行动，以求早日获得婚姻的幸福。这天下午美玲照例在银行领了钱出来，特意走入事先和文雄说好的僻静小巷，比约定的时间提早了三分钟（文雄太心急了）!身穿黑夹克、脸上戴着头套的文雄骑着摩托车出现了，车子呼啸而至，文雄伸出一只手抓过来时，美玲迅速把装钱的纸袋往他怀里一塞，低低说了一声“快走!”文雄怔了一下脸上唯一露出的双眼中有些茫然（他太紧张了），随即加大马力呼啸而去。美玲回头看着他逐渐远去的背影，忽然觉得有点生疏，但很快镇定下来，确定他已到了安全距离之外，四周也的确没有人看见时，才尖声高叫：“救命啊救命!抢钱--”

五分钟后，美玲正站在一群围观的人中间，向一名警察胡乱述说歹徒的形貌时，忽然一辆摩托车呼啸而至，人群纷纷躲避，车子紧急刹住，一个身穿黑夹克、脸上戴着头套的年轻人，惊慌失措地想调头逃走时，早已被拥上的众人抓住，警察上前一把扯下他的头套，竟然是文雄！

“怎么是你 ?那么刚才……”美玲的眼前忽然一片漆黑。

谁是爸爸

他们要枪决一名孕妇。

起先没有人预料到会有这种结果，只不过是一群抢银行的盗匪而已，三男一女，显然缺乏经验。在一阵慌乱之后抢了一小袋钱，匆忙上了一辆小轿车扬长而去。但在第一个路口就撞上安全岛了。

舆论倒很激动，很久没有这么大的案子了，尤其又有一名女的参与，想象力丰富的编辑、记者开始大做鸳鸯大盗的文章，只是不知道该把她配给三名男子中的哪一位，因此各有各的不同说法，甚至某家杂志还说她和三个都有染，使得他们那一期多卖了好几版。

结伙抢劫当然是唯一死刑，这点大家都不怀疑，而且相当热切地期盼着。法官们也没让那些人失望。卯足了劲侦查、审理、辩证、宣判，当然是死刑外加剥夺公民权终身，念判决书的时候，四周几乎就要响起热烈的掌声。

三审定案以后就等着行刑的日子了，这时候却从看守所里传出来那名女子怀了孕的消息。

记者们简直兴奋得快疯了，即使是小说家也编不出这么精彩的情节，大家拿出计算机推测她怀孕的日子，由于连审带结，这案子只花了三个月；而据看守所特约医生再三仔细的检查，她也恰恰怀了三个月的身孕，现在仅存的谜题就是：到底谁是孩子的父亲 ?

三个男人没有出面承认，纵然承认也没用，因为他们马上都要死了。再来值得争议的是总不能现在把女的杀了一死两命，而由司法单位帮犯人堕胎也太离谱，可是若大发慈悲让她把孩子生下，再在孩子刚落地时把母亲枪杀，那岂不是太残忍了 ?……专家学者社会名流在报纸杂志广播电视上讨论了许久之后，决定发起请愿运动，要求特赦这位母亲，一时签名的签名，游行的游行，连铁面的看守所所长都大声疾呼，整个社会弥漫着一股浓浓的温情，让人忍不住流泪感动。

三个男人被正法后半年，女子在看守所产下一个男婴，简直是举国欢腾，有两千多人写信来为他取名字。接下来更紧张：究竟最高当局会不会顺应民意，给她特赦 ?

答案就由我来告诉你，我叫李庆生，正是当年在看守所出生的那名男婴；至于我的母亲，她已经 50多岁了，当然还活得好好的，否则我怎么知道这个故事?

至于我父亲，你一定要问的话我就告诉你，十年前他从看守所所长的任上退休之后，就娶了我的母亲，也认了我这个差一点成为孤儿的孩子。

太太对不起

“太太，我对不起你。”他第一次流下了真诚的眼泪。

一接到电话他就立刻赶到医院来，她已经全身插满导管、戴着氧气罩躺在那里了，“还没有度过危险期，情况不好的话可能……变成植物人。”医生面无表情地说。

“为什么 ?怎么回事?”

“一氧化碳中毒。”

“李先生，麻烦等一下做个笔录，你太太是开煤气自杀的。”一名警察在旁边冷冷地说。

自杀 ?怎么会?一向温柔贤慧的她什么事想不开?自嫁给他之后就全心全意做个贤妻，把一个家布置得窗明几净，把他这个老公养得白白胖胖，而且最难得的是，结婚五六年来，她从不干涉他的任何活动。

早上出门时从不开口要他早点回，上班时间绝不会打电话去公司，晚上不管几点回家她都没有面露不悦，照样好脾气的侍候他洗澡更衣，或是清除酒醉后满地的秽物……同事们谁不夸他好命，说他娶了一个难得贤慧的好太太，尤其是午夜过后，别人在酒廊频频看表之际，他仍可从容地盘算要带哪一个小姐出场。

一定是发现他有外遇了 !他想起今天早上三点回到家，她反常的没有开门迎接，反而一个人坐在客厅的暗影里，还把他吓了一大跳。虽然仍然侍候他上了床，却反常地背过脸去，他不久就沉沉睡去，现在想起来，似乎看见她双肩微微抽动，难道是在为丈夫的不忠暗暗饮泣?

看着她苍白如纸的面容，他心中的愧疚更深了，弃这样贤淑的妻子于不顾，竟然在外面把酒廊的小姐金屋藏娇，自己还算是人吗 ?他握住她消瘦软弱的手臂，心中暗暗发誓：只要她醒过来，从此一定痛改前非，全心全意地好好待她。

忽然病房的门开了，走进一个男人，他以为是医生，没想到那人径自走到床前跪下，抚着她身上的白被单，就抽抽噎噎地哭起来。

“傻瓜，你这个傻瓜，为什么要死……我不是真的要离开你……在一起五六年了，我怎么舍得……我只是想逼你下决心离婚而已……你这个傻瓜，为什么就自杀了……你快好起来，好起来我一定好好对你，再也不逼你了……不娶你也不要紧，我……我只要能跟你在一起……”

他惊讶地张大了嘴巴，觉得自己的全身有如雕像一样地僵住了。“我对不起你……”那男人兀自哭泣着，没注意到他的手已不由自主地伸向那一条条的导管。

作者简介：苦苓， 34岁，台湾短篇小说作家，原籍辽宁，本名王裕仁，先以诗歌崛起于台湾文坛，作品颇受女性喜爱，出版过诗集《不悔》后又涉猎小说、杂文。




8 跳舞时，我们默默无语
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当第三支舞曲奏响的时候，我无言地走近你。

你浅浅地一笑，无言地随我步入舞池。

紫罗兰色的连衣裙，如你那般飘逸，那般优美，那般动人 !

萨克斯、电吉它和爵士鼓如痴如醉地鸣响，与紫罗兰色一起，交织出一片浓烈的旋律。男中音歌手深情的吟唱，把人带回失恋和相思的记忆中……这美丽得令人忧伤的夏夜 !

我们默默无语。

夜风，轻轻地拂窗而入，给舞厅送来了大自然深沉的柔情蜜意。我们原本是相识的。虽然才见过几次面，虽然只谈过几句话，但你留给我的印象和记忆，却仿佛已经过去了好多好多年……其实，我差不多一点儿也不了解你。而你，对我同样的知之甚少。人的心灵有多么深厚广博啊 !它会容纳那么丰富的辛辣酸甜和那么纷繁的苦乐忧欢……然而，我却非常渴望知道你的一切!你呢，你也想了解我吗?

其实你是很健谈的。当然，我也一样。

我们默默无语。

旋转的彩灯群和水晶球闪烁万变的七色光点，照耀着旋转的舞厅、旋转的人们、旋转的我和你。痴情的歌手沉醉在他动人的倾诉和遥远的呼唤中，把难言的忧怨和无名的相思刺进每一个人的心灵。我发现你的纯洁的脸庞上凝着一种思恋的沉静的忧伤。我猜想：你的心儿飞翔，正追随着歌手的倾诉和呼唤，在冥冥中虔诚地为谁祈祷着什么吧。就因为这，整个的你，在梦幻般的彩色的光中，显得优美、圣洁、楚楚动人。

这使我黯然神伤……

爱上你的人是幸福的。

我记起你曾对我说过你喜欢小提琴，爱好文学。你还说你受过很大的打击虽然你才二十几岁。记得我们第一次见面也正好在一个舞厅里。在茫茫人海中，有多少不期而遇伴随着失之交臂啊 !我们居然就那样奇迹般地走到了一起。

此刻，我们依恋着舞曲。我其实应该说些什么。你也应该的。不是吗 ?

你在想些什么呢 ?

你为何不随便说点什么呢 ?

我们默默无语。

别的舞伴们都有说有笑，兴高采烈。他们遗忘了世界。而我和你却默默无语，想着别的，偏偏遗忘了我们自己……

遗憾的是，那痴迷的歌手却老是一往情深地反复这句歌词：

……太多太多的话我们还没有说……

是这样的吗 ?

我问自己。也无声地问你。问你的眼睛。也问命运之神。

于是，我这才恍然大悟：正是由于如此，我才在这个时候，从茫茫人海中又走近你；真想立即告诉你这个连我自己也是刚刚才发现的小秘密 !可又突然觉得还是应该埋藏在心里。你是否也有什么秘密想告诉我呢?

我猜想：一定有的。

我们默默无语。

想象和希冀，是人类最好最好的朋友。还有记忆。你面前是无言的我，我面前是无言的你。也许，我们都会记住这个夏天，这个夜晚，这支舞曲。还有，跳舞时，我们默默无语 !

一曲终了。我们又回到了朋友们中间。

我们又分别同伙伴们谈天说地。

这时候，我真有点庆幸，跳舞时，我们默默无语。那段美妙的时光 !那一片神奇的沉默啊!我将永远不会忘记。

留下的话，什么时候再说呢 ?

当我无言地凝视着对面静坐的你，这样问自己的时候，苦涩的心才破开荒忧伤地意识到：在人的一生中，有些话，最好还是对自己说；而有些话，却命中注定只能说给自己……




9 紫色的菊花
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当时我在新泽西州，庞姆特湖的圣玛丽教堂教书。 10月份，在一次宗教课上，我向我班上8岁的学生宣布了我的计划：“我希望所有的同学能在学校附近做些额外的工作，挣些钱。”我说：“然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品，送给那些可能连顿像样的晚餐都吃不上的人。”

我想让孩子们自己去体验书上所讲的：给与比接受更能使人愉快。并想让他们明白，信仰可不光是知道和讲说一些悦耳动听的美妙思想言词，更重要的是人们应该做些什么，使它变成活生生的现实。我希望他们能够切身感受到自己具有能使生活发生变化的力量。

在感恩节那个星期，男孩子和女孩子们早早就来到班上，他们得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去耙过树叶，这从他们手上起的水泡可以看出来。他们摆过餐桌，涮洗过碗碟，帮助看护过小弟小妹们。现在呢，他们可真等不及了，只想赶快去买东西。

当他们在超级市场的过道里穿梭般地跑来跑去时，我负责照管他们。最后，当我们推着满载着火鸡和花色配菜的小车向结帐处走去时，忽然，一个孩子又发现了“新大陆”，这又使他们飞奔起来。

“看 !花!”克瑞斯汀大喊起来，紧跟着是孩子们旋风般地飞跑，冲向节日植物陈列处。

我极力劝说他们要实际一些，用余下的钱再多买些主食多好，这样可以多吃几顿。白费了一顿口舌，最后我只好说：“花又不能吃。”

“可是，谢劳克小姐，”回答我的是一片尖细的吵吵声，“我们就想买花 !”

看着眼前那么多排列整齐的鲜花，我终于让步了。很多花瓶里插着五颜六色的大朵儿的鲜花，有赭色的、金黄的，还有像葡萄酒一样的红色的。而镶嵌在众多陈列品正中的，是一盆与其他花色不协调的紫色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。”当孩子们把这盆紫色的植物费力地搬到小车上时，他们一致这样认为。

镇上办事处已经给了我们一个人名和地址，这是一位已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。不一会儿，我们就颠簸在一条坎坷不平的土路上，去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种超俗的气氛。“你挤着我了。”一个声音大喊。“我可害怕见陌生人 !”另一个说。在这些不停蠕动、咯咯发笑和你推我挤的孩子，还有那盆不起眼的紫色菊花中，我真怀疑，我的那些“给予”和“接受”的说教是否能起点作用，为孩子们所接受。

最后，我们终于在一座掩没在树林中的小房子前停了下来。一个身材瘦小、满脸倦容的老妇人来到门口，迎接我们。

我的那群孩子们忽匆匆地去搬运食物，当一个个盒子被搬进去时，老奶奶噢啊的惊叹声，使她的小客人兴奋极了。当埃米把那盆菊花放在柜子上时，老奶奶大吃一惊。我想，她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊。

“你喜欢在这儿看到这么一盆花吗 ?”迈克尔问，“我的意思是说在这个树林子里。”

老奶奶高兴起来，给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事，还告诉孩子们，小鸟怎样成群飞来，吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样，上帝才派你们给我送来吃的。”她说，“因为我用自己的食物喂小鸟。”

我们回到了车上，在系安全带的时候，我们可以透过厨房的窗户直接看到屋子里。老妇人在屋子里向我们挥手告别，然后她转过身去，穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过我们送给她的火鸡，绕过那些花色配菜，径直走到那瓶菊花前，把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在我们眼里，她好像变了一个人。

头一次，孩子们变得那么安静。就在那一瞬间，他们亲眼看到了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。

而我自己，也从中明白了些什么。这奇迹的产生，并非来自成人实用的经验之谈，而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了，在这阴郁沉闷的十一月，人们有时需要一盆逗人的紫色的鲜花 !




10 八十自叙（节选）
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有一次，几个朋友问他：“林语堂，你是谁 ?”他回答说：“我也不知道他是谁，只有上帝知道。”又有一次，他说：“我只是一团矛盾而已，但是我以自我矛盾为乐。”他喜爱矛盾。他喜欢看到交通安全宣传车出了车祸撞伤人。有一次他到北京（当时谓北平）西郊的西山上一个庙里；去看一个太监的儿子。他把自己描写成为一个异教徒，其实他在内心却是个基督徒。现在他是专心致力于文学，可是他总以为大学一年级时不读科学是一项错误。他之爱中国和中国人，其坦白真实，甚于所有的其他中国人。他一度自称为“现实理想主义家”。又称自己是“热心人冷眼看人生”的哲学家。他喜爱妙思古怪的作家，但也同样喜爱平实贴切的理解。他感兴趣的是文学，漂亮的乡下姑娘，地质学，原子，音乐，电子，电动刮须刀，以及各种科学新发明的小物品。他用胶泥和滴流的洋蜡做成有颜色的景物和人像，摆在玻璃上，藉以消遣自娱。喜爱在雨中散步；游水大约三码之远；喜爱辩论神学；喜爱和孩子们吹肥皂泡儿。见湖边垂柳浓阴幽僻之处，则兴感伤怀，对于海洋之美却茫然无所感。一切出峦，皆所喜爱。与男友相处，爱说脏话，对女人则极其正派。

生平无书不读。希腊文，中文，及当代作家；宗教，政治、科学。爱读纽约时代杂志的要目栏及伦敦时报的“第四社论”；还有一切在四周加框儿的新闻，及科学医药新闻；卑视一切统计学 --认为统计学不是获取真理真情可靠的方法；也卑视学术上的术语--认为那种术语只是缺乏妙悟真知的掩饰。对一切事物皆极好奇；对女人的衣裳，罐头起子，鸡的眼皮，都有得意的看法。一向不读康德哲学，他说实在无法忍受；憎恶经济学。但是喜爱海涅，司泰芬·李考克（stephen

leacock）和海伍德·布润恩（heywood broun）。很迷“米老鼠”和“唐老鸭”。

他与外交大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，只是忍受不了仪礼的拘束。他决不存心给人任何观感。他恨穿无尾礼服，他说他穿上之后太像中国的西崽。他不愿把自己的照片发表出去，因为读者对他的幻像是个须髯飘动落落大方年长的东方哲人，他不愿破坏读者心里的这个幻像。只要他在一个人群中间能轻松自如，他就喜爱那个人群；否则，他就离去。当年一听陈友仁的英文，受了感动，就参加了汉口的革命政府，充任外交部的秘书，做了四个月，弃政治而去，因为他说他“体会出来他自己是个草食动物，而不是肉食动物，自己善于治己，而不善于治人。”他曾经写过：“对我自己而言，顺乎本性，就是身在天堂。”

对妻子极其忠实，因为妻子允许在床上抽烟。他说：“这总是完美婚姻的特点。”对他三个女儿极好。他总觉得他那些漂亮动人的女朋友，对他妻子比对他还亲密。妻子对他表示佩服时，他也不吝于自我赞美，但不肯在自己的书前写“献给吾妻……”，那未免显得过于公开了。

他以道家老庄之门徒自许，但自称除极少数人外，最为努力工作者，非他莫属。他不耐静立不动；若火车尚未进站，他要在整个月台上漫步，看看店铺的糖果和杂志。宁愿走上三段楼梯，不愿静候电梯。洗碟子洗得快，但总难免损坏几个。他说艾迪生 24小时不睡觉算不了什么，那全在于是否精神专注于工作。“美国参议员讲演过了5分钟，艾迪生就会打盹入睡，我林语堂也会。”

他唯一的运动是逛大街，另有就是在警察看不见时，在纽约中央公园的草地上躺一躺。

只要清醒不睡时，他就抽烟不止，而且宣称他的散文都是由尼古丁构成的。他知道他的书上哪一页尼古丁最浓。喝杯啤酒就头晕，却不能忘情于酒。

在一篇小品文里，他把自己人生的理想如此描写：

“此处果有可乐，我即别无所思。”

“我愿自己有屋一间，可以在内工作。此屋既不需特别清洁，亦不必过于整齐。只要我觉得舒适，亲切，熟悉即可。床的上面挂一个佛教的油灯笼，就是你看见在佛教或是天主教神坛上的那种灯笼。要有烟，发霉的书……

“我要几件士绅派头儿的衣裳，但是要我已经穿过几次的，再要一双旧鞋。我需要有自由，愿少穿就少穿……若是在阴影中温度高到华氏九十五度时，在我的屋里，我必须有权一半赤身裸体，而且在仆人面前我也不以此为耻。他们必须和我自己同样看着顺眼才行。夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。

“我需要一个家，在这个家里我能自然随便……我需要几个真有孩子气的孩子，他们要能和我在雨中玩耍，他们要像我一样能以淋浴为乐。

“我愿早晨听公鸡喔喔啼叫。我要邻近有乔木数株。

“我要好友数人，亲切一如日常的生活，完全可以熟不拘礼，他们有些烦恼问题，婚姻问题也罢，其他问题也罢，皆能坦诚相告，他们能引证希腊喜剧家阿里斯托芬（ aristophanes）的喜剧中的话，也能说荤笑话，他们在精神方面必须富有，并且能在说脏话和谈哲学时候同样坦白自然，他们必须各有其癖好，对事物必须各有其定见。这些人要各自有信念，但也对我的信念同样尊重。

“我需要一个好厨子，他要会做素菜，做上等的汤。我需要一个很老的仆人，心目中要把我看做是个伟人，但并不知道我在哪方面伟大。

“我要一个好书斋，一个好烟斗，还要一个女人，她须聪明解事，我要做事时，她能不打扰我，让我安心做事。

“在我书斋之前要修篁数竿，夏日要雨天，冬日要天气晴朗，万里一碧如海，就犹如我在北平时的冬天一样。

“我要有自由能流露本色自然，无须乎做伪。”

按照中国学者给自己书斋起个斋名的习惯，他称他的书斋“有不为斋”。在一篇小品文里他自己解释说：

“我厌恶费体力的事，永远不骑墙而坐；我不翻跟头，体能上的也罢，精神上的也罢，政治上的也罢。我甚至不知道怎样趋时尚，看风头。

“我从未有写过一行讨当局喜欢或是求当局爱慕的文章。我也从来没说过讨哪个人喜欢的话；连那个想法也压根儿没有。

“我从未向中国航空基金会捐过一文钱，也从未向由中国正统道德会主办的救灾会捐过一文钱。但是我却给过可爱的贫苦老农几块大洋。

“我从来没有成功过，也没有舒服过，也没有自满过；我从来没有照照镜子而不感觉到惭愧得浑身发麻。

“我极厌恶小政客，不论在什么机构，我都不屑于与他们相争斗。我都是避之惟恐不及。因为我不喜欢他们的那副嘴脸。

“在讨论本国的政治时，我永远不能冷静超然而不动情感，或是圆通机智而八面玲珑。我众来不能摆出一副学者气，永远不能两膝发软，永远不能装做伪善状。

“我从来没救少女出风尘，也没有劝异教徒归向主耶稣。我从来没感觉到犯罪这件事。

“我以为我像别人同样有道德，我还以为上帝若爱我能如我母亲爱我的一半，他也不会把我送进地狱去。我这样人若是不上天堂，这个地球不遭殃才怪。”

他在《生活的艺术》里说，理想的人并不是完美的人，而只是一个令人喜爱而通情达理的人，而他也不过尽力做那么样一个人罢了。

注：《八十自叙》是林语堂先生的自传，内容计十三章，自童年故乡家庭始，中经攻读于上海圣约翰大学，美国哈佛大学，德国莱比锡大学，再后返国在北京教书，对所经过的三十年代及当时接触的人物有扼要的描述，最后是专心创作时代。除去生活叙述之外，在思想方面有论幽默、论老年，皆有独到的见解。最后是对主要作品的清查精点。
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在晒衣场上，阳光下每件飘动的衣服，背后都有一段悲哀和喜悦的生活小故事……

这是她平凡生活中不足为人道的喜悦。一件普通得像每天吃饭睡觉般的小事。她不期望有什么人会了解。她像一出口都会变了质似的，她把这份喜爱默默地藏在自己怀中，是她与阳光，以及阳光下飘动的衣服之间的一个秘密。

一份难言的宽慰

上午的阳光白花花地闪亮着，头上有鸟在呼叫。熟练地拿起一件衣服，湿润清凉的感觉愉快地传到她的手上，淡淡的肥皂味也扑进鼻孔。她随手把衣服抖开，摊在晒衣服的绳子上，仔细地把衣领衣袖扯平，用手熨平衣服上的皱纹。也许，这样就可省了电熨斗的事了。这是件男孩的衬衫。如水的浅蓝，是儿子爱好的颜色。儿子日日长大，也不知是什么时候，婴儿的衣服变成小男孩的，而小男孩的衣裤又变成了大男孩的，以至于她常把男孩和男孩爸爸的内衣裤弄混。儿子已经变得爱漂亮起来，喜欢每天穿得颜色式样调配合适地上学。她也欣然于儿子的自尊自爱，连为他洗衣服都是一份难言的宽慰。

毛巾、内衣、内裤、衬衫、丈夫的牛仔裤……她把它们一一摊在绳子上，用夹子夹牢。牛仔裤沉重不堪，晒衣服的绳子也往下沉去。她试着拉直这笨重的牛仔裤，用手去抚平那僵硬不肯屈服的皱褶，希望它穿在丈夫的身上平坦舒适。这么多年来，她仍然为丈夫衣裤的庞大笨重而惊异，也同时在心里感激那些用手洗衣服的日子已成了历史……

儿女们遥远的故事

儿女出生后，她用手洗了两年的尿布。一天一大桶，每花一分钱都要打算盘，洗衣机是他们从来不敢想象的东西。每天晚上，他去打工，她等女儿睡了，跪在浴盆前洗尿布，然后摸黑走到公寓的后面，摊开一张张的尿布，一条条排满，把所有晒衣服的地方都用光。白天，她不好去跟人家抢晒衣服的地方。早上太阳出来后，她又赶来收尿布。这样，才有一天的尿布可用。有一次，她把尿布提到洗衣房，那时洗衣服和烘干，不过各两角五分。她好不容易狠下心来花这钱，不料洗衣房的管理人走来，嫌尿布骚臭，叫她非要把尿布清洗到无气味之后不能进来。她看到管理人凶狠的脸色，了解到人家厌恶的不光是尿布的骚臭，还有自己满身散发的赤贫。

她再没走回那洗衣房。她每天跪着洗尿布，洗婴儿的小衣服，偶尔也洗全家的衣服。她的手长满又痒又痛的水疱，她的腰和腿常常麻酸得站不起来。那一排排摊在绳子上的尿布好像长得漫无止境，正如那些贫困艰难的日子之漫无止境……

现在，女儿长大了，快要自立了。儿子看来也不久就成人了。有时，她试着告诉儿女他们当年的艰辛，那些跪在浴盆前洗尿布，在黑暗中晒尿布的日子。她觉得这些都是孩子们应该聆听，应该牢记的。儿女茫然地听她叙说，好像妈妈讲的是什么古老的、遥远的、异国的事。她的心叹息着，隐隐地痛着，知道那些日子与他们离得太远，知道生活中有哪些悲哀和喜悦只有自己亲自去尝试。

机器替我们洗衣

我们的小家里当然也有了成套的洗衣机。平日的时候，他们大家忙着上班上课，周末的时候，他们才洗衣服清房间。她很珍惜她的洗衣机，从没有把这洗衣机视为当然该有的东西。她把衣服放在洗衣机里洗，自己趁机赶着去做别的事。她听到洗衣机轰然不停地搅动，心中总是充满感激。有时，她对丈夫说：“你看，这机器在替我们洗衣服咧。”

这话一点意义也没有，洗衣机当然是该洗衣服的。只有她的丈夫懂得她的意思。这么多年来，她的腰背都弯了，脸上也多的是像湿衣服上抚不平的皱纹，丈夫的头发也不知在何时变得像牛仔裤般白白花花的：他们之间话说得少多了，倒好像没有什么彼此不能了解的，不管是说出的还是未说出的话。虽然儿女都乖巧，肯帮她做事，但真正体谅她的还是丈夫，总说她的工作太辛劳忙碌，抢着为她做家事：用吸尘器吸尘，挽起袖子洗碗，蹲下来洗厕所。她争不过他，只有让他去做，悄悄地等他不注意时把墙角用吸尘器再吸一次，把没洗净的碗擦干净，或把厕所再刷一遍。只有洗衣服的事，多少年下来，一直是她的“专利”。她总是说，有洗衣机，洗衣服实在不算一回事，把衣服丢下去就行了。

与阳光的默契

她也总是一人抱着满篮的衣服到房后去晒。她微笑着对丈夫说：我喜欢沾有阳光气味的衣服。一定要和阳光这么亲密地舞蹈和拥抱，才能全身浸透阳光的香气……

丈夫习惯了她无意义的话，没说什么，只是微笑着看她在房内忙来忙去的身影。

下午的时候，家事做得差不多了，一周来杂乱的房子又变得窗明几净，晒在后院的衣服也已干了。她抱着篮子去收衣服。近黄昏的阳光仍然热烈地照在她身上，没有多久汗水就从她额头上滑下来。她感到太阳的热能正在她的血液内搏动，在她的汗水里蒸发。晒干了的衣服平平整整地排在晒衣绳上，各种色彩和形状凑成一幅幸福的抽象画。这个世界这么真实，平凡，单纯得几乎不像是真的。她深深地呼吸，要把这阳光、彩色和平静都吸进去……

一阵风吹过来，干了的衣服都舞蹈起来。衬衣和裤子像中了魔法似的，挣扎着想摆脱绳子走出。宽大的床单任情飘舞，像载风的白帆，鼓帆欲飞。

她抱着满怀又松又柔的阳光走了进来，自觉是个阳光的收获者，感到自己被阳光洗礼得纯净无暇。阳光在她的眼内闪动，她看不清房内的情景，只是踉踉跄跄地凭着直觉在走丈夫总是不知打哪儿及时走来，接下她手里的大篮子。他们一人拉着大床单的一个对边，没有一句话，熟练地抖动那温馨的阳光气息，默契地把床单对折起来……
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很多人花了很长时间，也看不到错在哪里。原因是这幅图巧妙地利用了人类视觉上的盲点。

其实，只要把海藻部分如图那样涂上另外一种颜色，你就会马上发觉其中的错误了。

能在 30秒钟内发现其中错误的人，十分细心，做事谨慎，但性格较为内向。

要 3分钟内才找到答案的人，观察力也不错。

一直找不到答案的人，则属于粗心大意，要注意多加改善。

懂得利用涂色方法找出错误的人，十分聪明，做事有方法。但要注意，有时做事缺乏毅力，容易气馁。
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婴儿，是真理的化身。

这是因为没有比婴儿的心境更朴素的了。

有一幅婴儿的艺术照片：小东西仰卧着，用小手扳着自个儿的两只脚丫，拿十趾当作“计算器”，嘴里数着：二五一十。婴儿处理“难题”就是这样的“不拘一格”。

这是可贵而又可爱的“婴儿原则”。

是“一团火”，也要摸一下，触一下，亲身体验一下什么叫“温热”、“灼热”、“炽烈”，这是婴儿的皮肤“感受原则”。婴儿处理“未知”的事物就是这样勇于实践。

婴儿体态稚拙，美得出奇，是因为他们不避讳天生的滑稽，与生俱来的幽默，保持了美的真，未戴假面具。

婴儿沉默着，接受着真理的启迪的智慧的洗礼。然而，婴儿大多不忌真理的表现形式，即使而貌荒唐也罢，大谬也罢，以至离奇也罢，婴儿亦都不致“因态弃友”。

可贵而又可爱的“婴儿原则”，真是世间独一无二的真理雏形博览会。

世人如能在不断地增长生存阅历的同时，又能不弃这可贵而又可爱的“婴儿原则”，生活该多么惬意 !

物质世界不乏灵魂。人类如果原意使与自身相关的领域充满生存智慧的疑悟，就不能无视与之保持优美的和谐。

云，形态洒脱，飘动，不拘一格；云，游迷四方，不固着一隅。当它处于日轮升起的地平线时，就化为朝霞；当它面临夕阳西下时，又化为晚霞。春来时，它融为“润物细无声”的甘霖，召唤出一片绿色世界；至冬时，它凝结如玉脂的琼花儿，覆盖枯萎的大地。你看，这云态说，多么酷似人类智者对待社会的出色适应力。它们，在山则只有“云心鹤性”；在地则染有桑梓本身；在海则拥有蛟龙气魄。

月，心境淡泊，不拘阳朔；月，光含万里，不弃暗夜。当它在“新月”之弓时，“如眉生阔水”；当它在“满月”流华时，却依然“色明如素”。月华静静地反射着日光，默默地施恩于大地，为人们献出一个洁白的银世界。

云态度，月精神，是构成世界“灵魂”的一角，作为一个现代人，善于静观这生命乳母灵魂的律动。这不光是指人的“生态环境”意义，更是指人类决不可亵渎物质世界的灵魂……

无论是历史的投影、物体的投影和心灵的投影，都蕴藏着勃勃生机，都寓含着足以启人心智、发人灵性的不可取代的力量。注视这种阴影，研究这种阴影，也是教人们不忘注视历史，不忘注视自己的足迹，并在此基础上，研究把握雕塑人生的艺术，研究创造人生最佳情感动态的方式。

人的视觉是光的产物。光、不仅教人观察由它“导演”的彩色世界，也教人们在七彩世界中自身投影的形态和动态。一个现代人，多善于从自身在社会的投影中寻求完整的自己、立体的形象。只有向着太阳 --向着人类快活地进化着的人，身后才拉着漫长的阴影。一个人身后有阴影拉着--由于阴影里囊括着逝去的成功以及蕴含着新的成功的失败，由于阴影里收藏着愉快的隐私和痛苦的爱……当一个人只认定自己全身“光明”，没有一丝阴影时，大多会因为吸收了过多由头顶直射的阳光（只有这时才没有阴影），以致头脑灼热得膨胀，情感燃烧得发狂……

志高者，不挟清高；学丰者，不挟酸儒的味道，乃大德大智的表现。捧一掬情思走向人间，于微笑着、温顺着的和谐中，求智慧生存的体面方式，寻人伦幸福的汩汩源泉，觅广阔而又快慰的精神家园，人，才能体验自如生活的美好境界，才会活得幸福，且富于诗意。

对人间的观照，要冷静，但不要冷眼。冷静，是热血的稳态；冷眼，是血冷的写照。世间，是有层出不穷的令人遗憾的人和事的，但毕竟有更多的崇高的温情和伟大的爱，它使我们的血热着，使我们的颜面神经醒着。因此，我们就该回报，就该向人间洒上一把自己的情思，以美化人伦，愉悦世界。

高尚者，只是把情思捧给高尚者，看来天经地义 !但实则过于狭隘。只有当高尚者肯把情思捧给尚未达到高尚或尚很不高尚的人们时，并且善于使这种情思也进驻对方的心灵时，才显示出真正意义的高尚，因为高尚的情思决不仅仅是独善其身和善类相聚的产物，它们蓬勃着，活跃着，正是为了升华人伦的新境界。

为人最高尚者，莫过于肯把情思捧给世间的不幸者。从某种意义上来说，人类正是从历来的各种各样的不幸者，由他们尽洒的血和泪，托浮着幸福的渡船。欢乐可以分享，然而不幸的“深渊”，只有诚挚的温馨才能填充。如果你肯捧一掬情思，不计舆论的一时喧嚣，勇敢地走向不幸者，那么，你的人格之美和智慧之美将进发出双倍的光辉。

相思，不该只是情爱所专有。杜牧“怜君片云思，一去绕潇湘”、吴筠“一日如三秋，相思意弥敦”、卢仝“白玉璞里斫出相思心，黄金矿里铸出相思泪”……这众多的诗魂，都是为“友”而非“性”发出相思感叹的 !因此，无论同性之间或异性之间，是纯洁美丽的相思树，就该让它绿着，就该让它滋润出一片友谊的绿荫，装点这好端端的人伦世界。

宇宙魂由阴阳托着，人类魂由男女捧着。叫两性之间如非婚恋就得断了情思，犹如试图叫正负离子不可以相互作用一样的愚蠢 !这个男人一半儿、女儿一半儿的世界，本来就是情感的互融体，智慧的共舞圈。最美丽的未来，包括生命的、文明的、进化的……统统由他们合作育出!两性之间纯美、高尚的相思，亦当正是人类的文明与思美春潮兴盛时。故尔，难怪王维叹曰“唯有相思似春色”。

不要把相思只分给亲人，更要把相思寄于友人，包括异性的友人。善于寄托相思的人，不仅仅是文明的情种，而尤其是较多地脱离了动物气味的智者。当世间的伦理范围植满了美丽的相思树，当美丽的相思树手挽着手儿，高唱着“让人间充满爱”时，相思的情魂，就会组成风姿绰约的智慧链儿。

是相思树，就该让它绿着，无论是对恋人、挚友，还是大自然的仙子们……

心静如镜时，是心灵在观照着；心动如水时，是心灵在自洁着。因为惟静态有利于观照自身，惟动态有益于优化人生。

心儿流动的时候就动个痛快，上接涛涛银河水，下贯冥冥九命泉。让心儿在纵横浩瀚的时空撒尽欢儿，打足滚儿。不要只迷恋于一方“金色池塘”，不要只满足于古井涸辙。要让心儿容下大千世界，纳得下茫茫宇宙。

心儿该静时，就让它静得听得见生命新芽的萌发，道德情思的羽化。不要以为市尘的嚣声已经隐没，就可以求得灵魂的安宁，心灵真形的毕现。那样，实际上观照得到的仍不属于“真”，而是乏于“参照系”的已逝去的“幽魂”。

静动有序的心序，像生命时钟昼夜运行，然而，无论是动或是静，都是人生的辉煌史，都是力与美构成的生存智慧的演出。

动静结合的动，是朝前走的动；动静结合的静，是稳而不止的静。退着走的灵魂，只能坠入人生的“死海”。溶入静静的僵化的悲哀。
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一步登天

一步登天这种事，实际上是不会有的。一而再的失败正是成功路上的指标。你唯一不曾失败的一次，就是你终于成功的一次，人要屡败屡战，才能迈向成功。

活在今天

你说，要是你能过另一种生活，做你现在所不能做的事，那就好了。但是，要是你真能过另一种生活和做那些事，你就会希望过你现在的生活，做你如今在做的事。

古犹太人离开埃及时，他们渴望前往上帝许给他们之地，可是他们到了那里之后，却又怀念埃及。他们希望同时生活在两个地方。人们也一样，他们都希望同时生活在所有的地方和所有的年代，生活在所有空间和所有时间内，在无限量，在永恒中。

从个人做起

我们遇到陌生人时总是把脸转开，难得有人协助一位既要拖孩子又要拎东西的妇女走上楼梯。我们排队上车或在车上时，难得让位给人。

我们以个人的言行，能够改变一天的面貌、片刻的心情、人们的感受。每个人转念之间，就能使大家不好过或活得更开心：例如在公共汽车上让位给人、逆来顺受或处之泰然。那是决心要做个文明和合群的生物。

现在人人都嚷着减肥和减少胆固醇。但是我们也应该决意阻止粗鲁和敌意的蔓延。对人客气不能阻挠孩子毁灭，也不能使无家可归的人有屋可住，但是能改变社会的形象，犹如举重能美化人的躯体一样。
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1980年

世界上最大的两座火山爆发，其释放出来的能量相当于投放在广岛上的原子弹的 500倍，几乎可以把世界第一高峰8848米的珠穆朗玛峰削掉1337米。

美国飞机在伊朗沙漠中因通讯器材突然发生故障，迫使其营救被困在德黑兰的 53名人质的计划破产。

由于苏联入侵阿富汗，美国总统卡特宣布抵制在莫斯科举行的第 22届奥运会。

世界拳王阿里在他的第 34次卫冕战中败北，从而结束了他在世界拳坛上的霸主地位。

1981年

在历经了一年的罗曼谛克的恋爱生涯后， 20岁的斯宾塞·戴安娜小姐与英国王朝的继承人、32岁的查尔斯王子结成秦晋之好，他们将成为未来的国王和王后，开创伊莉莎白女王后的又一个王朝时代。

罗纳德·里根宣誓就职为美国第 40任总统，同一天，伊朗宗教领袖霍梅尼宣布释放在德黑兰的美国人质。

这一年发生了一系列震惊世界的重大暗杀事件。在埃及享有崇高威望的萨达特总统被刺身亡。

美国航天飞机“哥伦比亚”号第一次升空成功，为宇航领域开创了一个崭新的时代。

20009个美国人死于一种比癌症更可怕更恐怖的疾病，这就是“获得性免疫缺损综合症”，简称艾滋病，它给整个世界带来恐慌与不安。

1982年

当最后一批美国士兵被直升飞机运出越南首都西贡的 7周年之际，在美国首都华盛顿树立起一块全世界最大的黑色花岗石纪念碑，上面镌刻着57939位阵亡或失踪于越南战争中的美国将士的姓名。

以色列大举入侵黎巴嫩，滥杀无辜， 328名巴勒斯坦人一夜之间惨死于难民营。

1983年

苏联空军击落一架飞临苏联领空的南朝鲜波音 747客机，造成269人死亡的重大空难事件，双方关系极度恶化。

美国人从 1951年连续获取七届美洲帆船杯这一环球帆船比赛的最高荣誉之后，于这一年的第八届比赛中，拱手把美洲杯让给了澳大利亚人，美国人感到莫大的耻辱。

1984年

以苏联为代表的东欧国家坚决抵制在美国洛杉矶举行的第 23届奥运会，美国人在自己的家门口大出风头，摘取金牌第一的桂冠。

在印度，英迪拉·甘地总理被两名锡克族保镖刺杀身亡，印度全国陷入一片印度教与锡克族的野蛮冲突中。

位于印度博帕尔的美国化学工厂毒气泄漏造成 2500人的死亡，并严重地污染印度的圣河--恒河水域。印度人度过了一个十分不平静的年头。

南非黑人主教图图因其杰出的反对种族岐视的工作而获得当年的诺贝尔和平奖，这对于世界人民的反种族歧视斗争起了巨大的鼓舞与推动作用。

里根再次当选连任美国第 41届总统。

1985年

非洲遇到了长达 5年的天灾与人祸共同制造的特大旱灾，从东岸的埃塞俄比亚一直延伸到马里，到处是田野龟裂，蝗虫铺天盖地，逃难的饥民成群结队。联合国号召全世界都来拯救非洲大陆，世界著名摇滚歌星云集伦敦举行义演，全部收入用于救灾。然而由于历史的原因，非洲民族之间的连年内战使援救工作根本无法阻止饥荒的蔓延。

54岁的戈尔巴乔夫当选为苏共最高领导人。在这之前的28个月内，苏联连续有3个最高领导人在执政期间病逝，他们是75岁的勃列日涅夫，69岁的安德罗波夫，73岁的契尔年科。

在德国人宣布投降、二次大战在欧洲宣告结束的 40周年纪念之际，美国法医专家断定在巴西发掘出来的一具尸体就是二次大战中失踪的头号杀人魔王、纳粹分子约瑟夫·门格勒。

探险家罗伯特发现了 73年前碰触冰山沉没的当时世界上最大的豪华游轮“泰坦尼克”号的残骸。

1986年

中国最高领导人邓小平在领导改革进程中成绩卓著、举世瞩目，当选为美国《时代》周刊的新闻人物。

高科技领域遇到前所未有的灾难。美国航天飞机“挑战者号”升空后不久爆炸。事故原因只是一个价值仅 900美元的小垫片的爆裂，造成的损失是七名男女宇航精英全部遇难，价值十几亿美元的航天飞机成为坠落太平洋的一堆废铜烂铁。

在这同时，苏联切尔诺贝利电站核反应堆的意外溶解， 31人当场死亡，核尘埃弥漫在整个斯堪的纳维亚半岛上空。

科拉松·阿基诺当选为菲律宾总统，马科斯的专制时代宣告灭亡，夫妇二人被赶出菲律宾，流亡美国夏威夷。

美国飞机轰炸利比亚领导人卡扎菲的地下指挥所，卡扎菲的女儿被炸死。美国与利比亚之间在地中海掀起一场战争的风暴。

美国为营救被亲伊朗的恐怖分子所劫持的在黎巴嫩的人质，暗中与伊朗进行军火交易，并把所得收入用于支持尼加拉瓜反政府武装，导致伊朗门事件这个国际丑闻的爆发。

1987年

美国海军陆战队中校奥烈弗·诺恩公开承认他是伊朗门事件的重要策划者，但他又坚持说这是执行一项白宫交给的爱国使命，致使伊朗门事件陷入一个更加混乱的局面。

西德 19岁的青年马塞厄斯·鲁斯特驾驶单引擎飞机“两思纳”号，飞越500英里避过苏联所有雷达的跟踪，突然降落在莫斯科红场上，让苏联人大吓一跳，闹出一个国际性的大笑话。

道·琼斯股票在黑色的星期一由 712点猛跌到有史以来的最低点508点，纽约股票市场仅就此项损失达5000亿美元。

1988年

整个美国似乎突然间都被葬送了，一把大火几乎吞噬掉美丽的黄石公园，只留下一大片焦黑的土地。旷古未有的旱灾袭击着整个美国，有 43个州都大受其难，到处是渴死的牲畜和枯黄的庄稼。大量倾泻在东海岸的垃圾严重污染了海域，生态环境的恶化已严酷地威胁着人类的生存。

整个世界掀起了一场波澜壮阔的和平运动。苏联从阿富汗撤军，结束了长达 7年的侵略战争，伊朗和伊拉克达成停战协议，往日弥漫的战火变成各自庆祝胜利的烟花礼炮。

贝·布托当选为巴基斯坦总理，她成为穆斯林世界第一位执政的妇女。

美国巡洋舰误把伊朗客机当作战斗机击落于波斯湾， 290名乘客无一幸免，伊朗声称要对美国实行全面报复，美国也毫不示弱，两国之间剑拔弩张，在海湾地区几乎酿成一场不可收拾的新的战火。

西德 19岁的格拉芙一举囊括了当年底所有的女子网球冠军，成为女子网坛新的霸主。

1989年

“波兰风云”引起一场世界性的震动，资本主义国家加紧“和平演变”的步伐，社会主义与资本主义进行着一场事关两种体制生死存亡的较量。

伊朗宗教领袖霍梅尼声称要杀死《撒旦的诗篇》的作者英国人拉斯蒂斯，因为他在该书中亵渎了伊斯兰教神圣的《古兰经》。

日本天皇病逝享年 87岁，从而结束了他62年的裕仁天皇的统治时代。

美国总统布什号召全球掀起一场扫毒运动，他认为毒品是当今世界头号顽敌，它已经并将给人类带来的灾难与不幸比战争、艾滋病更可怕、更罪恶。
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喝酒有个麻烦，就是，喝下一杯酒，你就会变成另一个人，而这个人也得喝一杯。

一个旅客给车站站长打电话：“我把一瓶白兰地忘在了车上，有人把它送到失物招领处吗 ?”

站长：“没有啊 !发现白兰地的人倒是被送来了。”

戒酒协会工作人员：为植物浇水，它就会枝繁叶茂。但若浇酒，它就会枯萎。这个例子对你有何启发 ?

酒鬼：如果你想在胃里种植物，就别喝酒。
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地毯博物馆

伊朗的地毯是世界闻名的，而伊朗的地毯博物馆也是世界上独一无二的。

该博物馆设立在伊朗首都德黑兰市特美大街的一座古城堡内，馆内的展厅均呈乳白色，室内始终保持着 20℃的恒温与均衡的湿度，使展出的三百多块大小不一、年代不同、色彩各异的波斯地毯鲜艳夺目，即使是二三百年前的地毯也色泽如初。最漂亮的一块产于十九世纪的伊朗克尔曼，地毯图案上有蓝湛湛的湖，开屏的孔雀、硕果累累的树；更令人感叹的是各国人像，其中就有中国美丽多姿的维吾尔族姑娘。

鞋博物馆

在加拿大的多伦多市， 64岁的索杰·巴塔夫妇计划在1992年完成世界上最大的鞋博物馆的建造工作。目前，已收藏有各种鞋子6000余双。为筹建这个博物馆，他们早在1979年就创立了鞋博物馆基金会，巴塔本人任基金会主席。

他们所收藏的鞋子品种繁多，有 2500年前的埃及拖鞋，也有最近的时髦款式，如银、红两色高跟靴。既有维多利亚女王1940年穿着去参加一次舞会的一双绸缎便鞋、罗伯特·雷德福在电影《走出非洲》里穿过的一双有他亲笔题字的牛仔靴子，还有从网坛名将约翰·麦肯罗那里得到的一双网球鞋。其中，巴塔最喜欢的一双鞋是来自中国东北地区，但样式却与北美印第安人地区一样的一双鹿皮靴，它可能表明这两种文化之间有着某种联系。所有收藏品不但品种多，而且制鞋使用的原料也无所不有：皮革、塑料、铁丝、金丝、银丝、鱼皮、熊皮、野猪皮、黑貂皮、羽毛及人发等。

服装博物馆

坐落在宏伟的巴黎卢浮宫侧翼的法国第一座国家时装艺术博物馆，仅开馆一年就接纳了 10万名参观者。

这座博物馆收藏了 10万件成衣和4万件妇女服饰小配件，书籍、图片和跨越4个世纪的织物样品。人们在这里可浏览设计师精心设计的服装、人们现时的穿着及过去的打扮。该馆馆长皮埃尔·普罗沃约说，这个博物馆是世界上“最令人难以忘怀的”。

面包博物馆

世界上唯一的面包博物馆 --乌耳木面包博物馆位于面包种类最多、人们最会吃面包的德国。它是1955年由一位年长的吃面包行家、西德议员创立的。这里搜集了最完整的面包档案，几乎所有有关面包的文献都有。

馆内有图片，说明以往与现在制作面包的过程，并展出种种有关面包的钱币、奖牌、邮票、海报、旗帜、徽章与印章。

此外，馆内有 8个实体模型，展示古今面包制作的异同、有关民间习俗与全世界各种不同的吃面包习惯。最引人注目的是各式各样、大小不一的面包，最令人感兴趣的是维京人留下来的真面包样本，还有古埃及面包，以及庞贝出土的面包。这里还可以看到现代国家设计制作的各种稀奇古怪的面包。

甜食博物馆

在西柏林阿姆鲁默尔大街上，有一座建筑风格特殊的、样子像一株特大甜菜的古老房屋。这就是德国的甜食博物馆。

1867年柏林建立了制糖工业研究所。它是西欧开始对制糖生产进行科学研究的第一个机构。1904年，研究所附设了一个博物馆，并一直保存到现在。该馆内陈列着介绍甜食生产史的各种展品：包括古代文献、版画、许多世纪前中国和玻利维亚使用的加工甘蔗的磨的模型。这个博物馆内还有一个独一无二的图书馆，其内收藏了数千部用各种文字写成的有关制糖工业的专题著作。

针博物馆

寻遍茫茫世界，你将会在英国的雷迪奇发现一个奇特的针博物馆。那里是世界的针都。

针是在日常生活中司空见惯而又微不足道的东西。但是，在参观了这座古老的红砖建筑，看了整整一座博物馆展出的都是针之后，你会对这种人类最早使用的工具油然而生敬意。几个世纪以来，针一直是雷迪奇的王牌。国家针博物馆馆长说：“全世界约百分之七十的针来自这里。”

这座博物馆的前身是一家铁工厂， 1983年，英国女王伊丽莎白将其辟为国家针博物馆。

该馆通过展示各种各样丰富多彩的展品，告诉人们几乎一切有关针的事。如：在发达国家中，平均每人每年用针两枚，而不发达国家则为一枚。这些针都排列成剑或手枪状。鱼钩、留声机针、毛衣针和钩针同各式各样的曲形手术针争奇斗妍。展品中有美国国家航空和航天局用来缝合航天飞机上的绝热层和填料的极小“太空针”，还有当今世界上最小的、手工制作且细如发丝的眼角膜缝合针。

扫帚博物馆

德国绘画收藏家艾瓦特·施拉德，一生酷爱收藏扫帚并设立了世界上第一座扫帚博物馆。

这座博物馆设在西德南部的巴符州，位于多瑙河畔的小城镇艾因格尔附近的一座巴罗克式的宫殿里。馆内陈列着一百多把来自半个世界的各种扫帚，其中有中国的、意大利的、苏联的、芬兰的、非洲的和印度的，而且都是使用过的扫帚。那些磨损得很厉害、甚至破烂不堪的扫帚说明了农民的勤劳与俭朴；而柄上镶银嵌珠的扫帚则反映了所在国文化的另一个侧面。

电视博物馆

美国纽约 53号大街上有一座电视博物馆，自1976年创建以来，已收藏了16000多套磁带录制的节目，其中一万套是电视台的广播节目，六千套是电视节目。节目内容极为丰富，其中有四十年代流行的“nbc交响乐团”演奏的节目，有除“水星”号以外所有宇宙飞船发射现场的记录，有麦卡锡时代的审讯实况，还有罗斯福和肯尼迪葬礼的录像，以及其他许多珍贵的历史资料。
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柏林爱乐乐团 --1882年创建于柏林，由克林特沃担任首席指挥，1955年后，由被誉为“当代指挥界之王”的卡拉扬担任音乐指导和终身指挥。

维也纳爱乐乐团 --1842年创建于维也纳，目前也以“维也纳国立歌剧院乐团”名义演出。

芝加哥交响乐团 --1891年创建于芝加哥，首任指挥为马斯坦。

波士顿交响乐团 --1881年创建于波士顿，首席指挥是霍舍乐。1973年后，由小泽征尔担任音乐指挥与常任指挥。

费城管弦乐团 --1900年创建于费城，首任指挥是谢尔。

克利富兰管弦乐团 --1812年成立于克利富兰，首任指挥是索科洛夫。

阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团 --1888年创建于阿姆斯特丹，隶属于阿姆斯特丹音乐厅，首任指挥是柯斯。

巴黎管弦乐团 --1967年创建于巴黎，由1828年成立的巴黎音乐学院管弦乐团改组而成，首任指挥为明希。

德累斯顿国立管弦乐团 --1548年创建于德累斯顿，它是世界上历史最悠久的交响乐团。

列宁格勒国立爱乐乐团 --1772年创建的圣彼得堡音乐协会管弦乐团，于十月革命后改为现在的名称。

国际上的音乐比赛

国际音乐比赛（包括声乐、器乐、作曲和乐队指挥的比赛）大大小小算起来不下一百多种，其荦荦大者约有以下几种：

1.瑞士日内瓦国际音乐比赛：从1939年开始，每年举行一次。比赛项目有声乐、器乐和指挥，每年交替进行。

2.联邦德国慕尼黑国际音乐比赛：从1952年开始，每年举办一次。比赛项目除声乐和器乐每年交替进行外，每年必举办一次室内乐（器乐重奏）的比赛。

3.比利时伊丽莎白女王国际音乐比赛：每年举行一个项目的比赛，按小提琴、钢琴、作曲的顺序轮换，然后休息一年。至今已有35年的历史。

4.柴可夫斯基国际音乐比赛：从1958年开始，每四年举行一次。比赛项目包括钢琴、小提琴、大提琴和声乐。

5.肖邦国际钢琴比赛：从1927年开始，每五年举行一次。演奏的曲目全都是肖邦作品。

此外还有：法国隆一蒂博钢琴和小提琴，意大利维奥第、匈牙利布达佩斯、波兰维尼亚夫斯基、巴西里约热内卢等国际音乐比赛。
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在非洲西海岸边的尼日利亚，有一个古老的坎巴里部族，至今保留着赤身裸体的习俗。体态丰满的年轻姑娘，仅用一条尺把宽的土布沿肚脐下一围，便可在熙来攘往的集市上行走，如入无人之境。

其实，坎巴里的裸身习俗，并不包括男子。这个部族的“亚当”们，早已穿得堂而皇之，只有那些“夏娃”们才被迫继续坦胸露怀，停留在史前的状态。

最近，这种不公平的部族文化终于在尼日利亚见诸报端。

逃避现代文明

坎巴里部族拥有人口近 30万，属豪萨语系，分布于尼日利亚西北地区的索科托、克瓦拉和尼日尔三州，在尼日利亚250多个部族，1.1亿人口中，居中中小水平。

坎巴里人居住圆顶茅屋，他们的村庄多半建在河谷，洼地或山梁背后的密林中，远离比较发达的市镇或交通要道。在有汽车通行的公路两旁，很难见到坎巴里村舍，而一条新建高速公路的开工，会使沿途的坎巴里村民纷纷逃离家园，迁入丛林深处。

坎巴里人也不喜欢学校。因此那里的教育事业几乎没有开展。据尼报解释，他们如此警惕地逃避一切现代文明，主要是为了保护妻子女儿们的圣洁，至于这些伦理是否与妇女们的穿着问题相矛盾，则从来无人追究。一些到过坎巴里地区的其他尼日利亚人，几乎不约而同地称这儿为“奇怪的地方”。

同传统习俗有关的奇怪的事情就更多了。例如，男人们聊天喝酒，总是用火堆把石块烧热甚至烧到发红，再用手拣起灼热的石块放进器皿里将酒烫热饮之。

好奇的游客问他们为什么不用锅放在炉子上将酒加热，回答是：“祖上是这么做的，我们也就这么做了。”

不可思议的饰物

像黑非洲其他许多民族一样，坎巴里部族中也不乏健美的女子。虽然由于部族的封闭，她们未必知道世界上有那么多华贵的珠宝，高雅的裘皮，但是人们注意到，她们对邻族姑娘那些漂亮的花头巾和五颜六色的连衣裙多少是有些羡慕的。

不过，坎巴里女子，不论老幼，每个人的脖子上都佩戴着色彩鲜明的项链，加上精致的耳环，明晃晃的手镯，倒也处处流露出她们特有的装束和天生的爱美之心。

然而不可思议的是，多数坎巴里妇女的面部都另有一种奇怪的饰物。一根长约二寸，香烟粗细的白色棍棒，从鼻子下端横穿而过，两头从鼻孔中伸出，与此同时，在下唇与下巴之间也伸出一根同样粗细的白色硬物。这些饰物，使人联想到初生的象牙，但实际上谁也解释不清它的象征或含义究竟是什么。在局外人眼里，这些与其说是饰物，不如说是负担，它使人感到毛骨悚然，产生无法压抑的同情心。

巾帼胜须眉

坎巴里妇女十分勤劳，从家务到农活，她们都是主要劳动力，耕种、收获样样内行。劳动的时候，她们同男人并没有多大差距，无论是在力气、速度、灵巧方面，还是在生产经验方面，她们都不弱于男子。伸开强健的双臂，不少人透出男子汉般刚毅的气质。

这种强壮的体魄多半是生活造就的。因为那里的男人并不像妇女们一样吃苦耐劳，当妻子们忙得不可开交之际，丈夫们却可能正坐在不远处痛饮。世世代代就是这样，对此，她们即使有满腹委屈，又能向谁倾诉呢 ?

所以，尼日利亚报纸在一则报道中，把繁重的劳动和裸体的羞辱并称为坎巴里妇女的双重悲

剧。

夫妻双双去赶集

赶集是坎巴里人的生活中不可缺少的一环。每逢赶集的日子，他们就会携带自家的粮食、陶器、土特产品、手工制品以及当地特产布鲁库图酒，从四面八方涌入附近热闹的集镇，去进行形式简单然而非常必要的商品交换。

按照坎巴里部族的规矩，男人不得用肩膀扛东西，而他们又不像邻近的豪萨族那样使用牲畜运货，所以一切负担都落到女子肩上。也只有在这种时候，女子才有机会出趟远门。

赶集的路上，半裸的妻子肩扛沉重的口袋、箩筐，沿着崎岖的小路在烈日下前行，丈夫斜挎一把腰刀，紧随其后，有时手中也提一只活鸡什么的，这就是赶集路上的典型画面。

有些妇女，不仅肩扛手提，肋下还兜着哺乳的婴儿，一边赶路，一边任凭孩子吮吸乳汁，夫妻二人一路无语，只有孩子时而发出不耐烦的哭闹声。

据说当路上有尖利的碎石刺入妻子宽大的脚板时，通常她的唯一反应是提醒丈夫脚下留神，自己则一边走一边使劲在地上将石子搓掉，留下一行带血的脚印。此时的丈夫通常也没有让妻子停下的意思，只是等到买卖顺利，罢集归来的途中，才会问一声妻子伤得如何，要不要包扎一下。

善饮乐游

坎巴里男子善饮，尤其是善饮本部族特有的布鲁库图酒。在酒席宴上，横刀佩剑、满身豪气的坎巴里男子一个个精神抖擞，竭力显示自己的武士风度。

集市上总有饮不完的布鲁库图酒，因此，年轻力壮的小伙子们决不放过每一次赶集的机会。在年轻的卖酒姑娘面前，他们总是互不服输，高举盛酒的葫芦暴饮，其中有喝得最多而又不醉者，即被视为真正的男子汉。

夜晚，小伙子们也时常背着长者，偷偷穿过林子，到较近的饭店去喝啤酒，少数人甚至有豪萨族女友为伴。不过最勇敢的青年也不敢高攀豪萨姑娘，他们宁愿挑选健壮、贤惠的本族姑娘为妻。或许这也是坎巴里传统文化中的一条规矩吧。

在坎巴里人聚居的地区，要娶到美貌的妻子是要担风险的，因为集市上常有身强力壮的男子带着他人之妻私奔，为争夺一个情人而拔刀相拼的事件屡见不鲜。至于女子本人的态度、理想、对象的品德好坏在这儿的确算不得首要条件，勇猛才是多数女子择婿的第一标准。

探险采访

1989年11月底，尼日利亚《非洲和睦》杂志摄影记者西冈·奥拉基坦向编辑部提出要到坎巴里地区进行“探险性的”实地采访。编辑部从他的安全考虑，婉言拒绝了。但是，一心想拿国际摄影大奖的奥拉基坦再三请求，终于打动上司，获准前往。

他首先搭乘飞机从首都拉各斯飞往州府索科托，又从索科托转乘汽车行程 200多公里赶到离坎巴里区域最近的耶瓦尔-亚乌里城住了下来。再往前就只能徒步了。

辛苦自不用说，令人扫兴的是，一连几天的采访，次次都空手而归。因为，他这个陌生人只要拿出相机准备拍照，立即会遭到坎巴里男人们的制止。焦急中他灵机一动，掏出钱来请他们喝布鲁库图酒，跟他们交上了朋友。但是，酒人家可以喝，要给妇女们拍照，对不起，请你马上走开。

正当奥拉基坦几乎绝望之际，向导忽然想起每星期五的集市，他断定这一天坎巴里妇女一定会出现在赶集的路上。于是，记者决定采用下策 --偷拍。

星期五早上，人们果然络绎不绝地涌向集镇。早已等在树丛中的奥拉基坦立即用长焦镜头拍照，可惜草深林密，怎么也抓不到理想的瞬间。他只好收起相机尾随她们到了镇上。经过一路攀谈，渐渐消除了对方的戒心。

集市上热闹非凡，穿衣的部族和不穿衣的坎巴里人来来往往，忙于各种买卖。奥拉基坦再也顾不得许多，拿出相机就拍，一连拍下许多难得一见的场面，那位本地向导则在一旁不住地介绍说，这个“陌生的家伙”是坎巴里的朋友。奇迹终于出现了。记者的照像机不仅没有被抢走，而且在人们回村的路上，有 8个半裸的坎巴里年轻女子，在小河边一字儿排开，等待这位“梅霍托”（豪萨语，意为摄影师。）为她们拍下了多幅优美的照片。一组轰动全国的新闻照片这样产生了。

值得一提的是，目前在个别地方已经出现了极少数穿花衬衫的坎巴里女子。不知这几件难得的女衫，是不是几枝报春的花朵，预示着坎巴里姐妹将和全世界同胞一道共同步入更加文明、发达的 21世纪。
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在日本东京，有 5位保险业退休人员，有鉴于人们对初恋特别怀念的心情，成立了一个名为“初恋公司”的机构，以其灵敏的专业触觉和良好的业务联络网，帮助一些旧情难忘的男男女女，寻找他们昔日的初恋者。

这个公司开业不久，业务蒸蒸日上，尤其是每年的情人节前后，更忙得不亦乐乎。顾客中多为中年人，他们大部分已成家立室，但对旧爱难忘，都想在迟暮之期，能重见爱侣，共温罗曼谛克的旧梦。有些则是在战乱时分手的，现在想获知对方生死存亡的消息，以消忧虑。
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在美国，除非你变成聋子和瞎子，否则绝对逃不出广告的辐射。广告已渗入到美国人生活的方方面面，并在一定程度上控制了整个美国社会。

假如说纸张的发明使广告突飞猛进，那么无线电及电视的发明就使广告如虎添翼。在美国情形则非常可怕，广告已控制了美国的社会人生。

广告控制下的美国社会

美国的广告无孔不入，报纸杂志上充满了广告，收音机和电视里充满了广告，墙壁上、公路旁、屋顶上也全是广告。甚至你的信箱也为广告霸占，每天塞满了广告邮件。美国的城市在夜间灯火辉煌，各色霓虹灯广告彻夜不熄，使人眼花缭乱，据广告制作人鲍嘉的统计，美国的报纸每天刊登 42亿个广告，收音机每天播放73万次广告，电视台每天播出10万次广告。另外那些杂志广告及邮件广告就更多得难以估计。除非你双疾并发，同时变成聋子和瞎子，否则你就无法逃脱广告的辐射范围。

美国女人现在不必养孩子，不必做家事。她们的天职已为另一种东西代替 --减肥。他们之所以把减肥当成人生目标的原因有二：一是爱美天性；一是广告的逼迫。美国的报纸、杂志、电视、医生以及时装商店，每天都用广告来围剿胖子，使他们无地自容，广告上说胖子如何多灾多病，如何不够风光体面，如何产生自卑感。没有办法，她们只好饿着肚子减肥。

因为美国电视上的广告都是 15分钟出现一次，所以多数美国孩子的心态活动已随电视定型。现在有些人竟然建议老师上课时每15分钟休息一次，因为如到了时间还不让孩子休息活动，他们就精神涣散、坐立不安，不知道老师在讲什么。

广告花费惊人心魂

美国的一般商业当然会把广告当成招徕顾客的手段，但你绝想不到他们的各级政府也大做广告。美国的邮局做广告劝人多写信，电话公司请你多打电话，陆海空军也不断做广告要你从军。

由于大家竞相花钱做广告，所以美国在广告的花费上是世界第一，世界上没有哪个国家可与之相比。据 1984年《新世界排行榜》一书的记载，美国工商业每年花在广告上的钱平均起来每人为241美元。

在所有的大众传播媒介中，电视广告的价钱最高，定价因时间节目而异。在传播超级杯足球赛的时间，广告费是每分钟 100万美元。

美国杂志及报纸的广告费当然比不过电视，但与中国报纸及杂志的广告费相比则高出甚多，收费最高的美国杂志可能是《麦考尔》（ mocall's），每一字的价钱是20美元。《华尔街日报》每字索价5美元，普通美国大报纸的广告费大约在4-10美元之间一个字，销路的大小决定了广告费的高低。

报纸杂志成了广告的阶下囚

从 19世纪一直到20世纪上半期可说是美国报纸杂志的黄金时代。杂志报纸一个个相继出现，销路日增，售量在100万份以上的比比皆是。杂志及报纸老板也日进斗金，发了大财。

这一黄金时代的造成有很多历史及文化因素，但其中最大，也最直接的一个因素就是广告。广告需要走向群众，而报纸杂志则拥有群众：报纸需要资金，而广告背后全是资金，所以二者一拍即合。目前美国报纸杂志的收入几乎全来自广告，最多的为全部，最少也占报纸杂志收入的三分之二。

美国的书籍价格昂贵，但报纸则低廉无比。普通 40多大张的报纸，售价仅为0.25美元。

美国报纸杂志的内容不受什么限制，页数更不受限制。为了多登广告，报纸杂志便拚命增加页数。最厚的《纽约时报》星期天版竟有 946页，重达七磅半，你可想见页数之多，里面的广告最少占三分之二的版面。有些杂志你要翻几十页才找到目录。一篇文章刚读完前两段便为广告分割，不知所终，下面的就不知道转到哪一页去了。当然也有坚持原则，为理想奋斗的刊物，例如《读者文摘》当年就拒绝刊登任何广告。但广告的力量庞大无比，任何人无法抗拒。所以《读者文摘》于20多年前也向广告投降，开始登一些不光上身及不露大腿的广告。

目前唯一不登广告而畅销美国的大杂志可能是《消费者报告》。这并不是他们不想登，而是不能登。因为这个杂志以不登广告为口号，以表示其公正，假如一放弃此口号，他们的杂志就没人买了。

广告心理学

美国的工商业每天都在争取消费者，每天都在研究消费者的心理。他们研究出来的消费者四大嗜好如下：第一是钱；第二是美女；第三是明星；第四是性。如美女、明星和性三者能集于一身，则最能推销商品，所以性感电影明星就成了广告公司跪拜追求的对象。

因为大家喜欢钱，所以美国广告上全是中奖和退钱花样。杂志推销商每隔五、六个月就寄封信来，告诉你一订杂志就中百万大奖。为了要中百万而订阅杂志的美国人不知道有多少。

因为大家喜欢美女，广告公司就动员了美国所有的模特儿及如花似玉的女人。因为大家喜欢明星，所以电影及运动明星就争着做广告。又因为大家喜欢性，于是所有的广告里都加上性的挑逗。甚至于毫无关系的商品也往性上扯，例如雪白牙膏的广告在电视中就道：“雪白牙膏使你的牙齿性感。”

广告五字诀

这五个字就是 new（新），natural（自然）、light（轻）、real（真）、rich（浓烈）。

这五字诀是美国心理学家研究了好久才得出来的，每一字都显示了美国人的心理状态。

new（新）：美国人是一个喜新厌旧的民族，这一点与中国人大不相同。有一个在中国做生意的美国人写道：“中国人真让我笑掉大牙，就算你制造出更好的新肥皂，你仍然必须用原来的包装纸包，而且仍然要说是老牌子”。

美国人全喜欢新东西，他们经常换汽车、经常搬家、经常换工作就是最好证明。美国的商品要经常翻新，就算是一成不变，也要换换包装，加上一个新字，否则就没有人买。

natural（自然）：美国人的四周都是人造的东西，他们的食物百分之九十以上都是加工品。医学界找不出癌症的真正病因，便每天把一种加工品指为癌症祸源。美国人吓怕了，他们要返朴归真，要走向原始，所以近来的自然食物商店就勃然兴起。谈到自然食物店，又轮到我们中国人笑掉大牙了，里面卖的就是没加工的黄豆、小米、生葱、生姜之类的东西。

美国工商业抓住这种返朴归真心理，便在广告上加上“自然”二字。卖番茄酱的广告说，他们是把番茄摘下来立刻做成罐头，一点化学品都没有。卖橘子水的广告说，他们的橘子水罐头是从树上的橘子直接挤到罐头里的。

light（轻）：美国人都患了恐肥症，全国上下都在节食减肥。广告便抓住这种恐惧心理，用轻字来推销商品。百事可乐广告中的细瘦美女就不断地说，每瓶百事可乐中仅有一个卡路里。米勒啤酒的商标上也加上一个light，雇来一大堆体育明星，每天在电视中吵着说米勒啤酒不增加体重。

real（真）：中国人对“真”的重要性早就了解，所以很久以来便喊出“货真价实”一语。可口可乐广告中那句it’s

a real thing在世界上不知唱了多少年，简直可以说家喻户晓。它的中文意思是说，你要喝可乐，就喝地地道道的可口可乐，不要喝冒牌货，只有我们的才是正宗货色。

rich（浓烈）：rich很难翻译，它多指食物味道足。美国人做起广告来一定说：这种酒真够味道，这种烟草嚼起来劲道真足。形容味道的醇烈，美国人就用rich。电视中那个牛郎打扮的出名牛仔捏一口烟草填到口中，嘴里呱啦呱啦地说些南方话，他说的话中最主要的一个字就是rich。
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泰国首都曼谷有间“酒巴”、门口横摆着一个巨型酒桶，上面写着醒目的大字：“不准偷看 !”许多过往行人十分好奇，偏要看个究竟。待看过之后，却连呼上当。原来，只要头一伸进桶里，便可闻到一股清醇芳香的酒味，还可看到桶里写着“本店美酒与众不同，请享用!”

不过喊过“上当”之后，倒也乐意慷慨解囊，进去豪饮一番。
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美国夫妻幽默

一

要是你妻子叫你外出去找工作，你去找什么？

一位新妻子。

二

你丈夫爱你吗 ?

爱，非常爱。他和我形影不离，连上班也不去。

三

你妻子反对你在家里吸烟吗 ?

哦，她反对我在任何地方抽烟，她说两个人抽烟比一个人抽烟费得多。

四

只要我妻子和我一吵架，她就成了历史学家。

你是说，她歇斯底里么 ?

不，她揭我的老底，一件琐事都不会丢。

五

我非常细心，每当我和妻子争吵时，总是让孩子们去散步。

怪不得你的孩子个个身体棒 !

六

女；医生，我丈夫老说梦话。

医：噢，那不要紧。我可以给你开一张能治他病的处方。

女：你敢 !那是他同我谈话的唯一时刻。

七

我想找一位会做饭，会洗衣，会收拾房间而又不吸烟、不会生气的姑娘做妻子。

那你只好到坟地里去挖一个。

本性难改

“亲爱的，我非常爱你，”丈夫对妻子说，“但是你不要再对每件事都挑毛病了。这都快使我发疯了。哎，我敢打赌，你不能有一分钟不挑毛病。”

“好吧，咱们现在开始。”妻子说道。

一会儿，她脱口而出：“这房子里热得像地狱一样。你为什么总是把空调器开得很小呢 ?”“哈!我就知道你不能有一分钟不挑毛病。”丈夫不禁喊出声来。

“就算这样，”妻子承认说，“我坚持了多长时间 ?”

“三秒钟。”

“三秒钟，去你的吧 !”妻子对丈夫吼道，“难道我没有告诉过你不要买外国表?那些表根本不准!”

下班后

约翰夫人在她丈夫下班回来时还在打扫房间，她的衣服又脏又旧，头发乱蓬蓬的，一脸灰尘。她丈夫说：“我劳累了一天回来，见到的你竟是这样 ?”

他们的邻居，史密斯夫人恰巧也在场。她听到约翰先生的话，赶忙跑回家，仔细地梳洗打扮一番，等丈夫回来。

史密斯先生回到家时已经很晚了，慢慢地推开门，见到妻子一怔，随即气愤地吼道：“今天晚上，你要干什么去 ?”
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教师比尔·霍尔刚进教室就看到 15岁的波多黎哥男孩塔瓦雷兹手握打火机，正对着除臭剂喷罐，向另一个同学说要把喷罐点成一把喷火的火炬。霍尔没收了喷罐，又制止了一场巴基斯坦男孩与厄瓜多尔男孩之间的扳手腕比赛，示意才从香港来的新生陈思外放下他正在阅读的中文报纸。13岁的陈思外指着霍尔端着的国际象棋问：“怎么讲，英语?”

“会下吗 ?”霍尔问。思外摇摇头。霍尔怀疑这个学生是否听懂了他的问话。

霍尔最近才调到纽约市哈莱姆东区第 99初级中学来教英语，可效果不佳。这些小家伙个个都是捣蛋鬼，有的经常旷课，有的破坏公物，有的还有偷窃行为，绝大部分人的注意力只能以毫秒计算。

霍尔是有着 24年教龄的老师，希望能以各种方式与这些孩子密切关系，设法启发他们的学习兴趣。他把棋盘打开，摆好棋子，对孩子们说：“国际象棋是一种对抗性游戏，与拳击、摔跤一样是两人之间的战斗。”他每拿一枚棋子，就在黑板上写上英文名字。全班鸦雀无声。他最后说：“你们谁想学下棋，放学后留下。”

下午 3点，最捣蛋的帕甘和塔瓦雷兹懒懒散散地走进教室。霍尔不禁感到担心，心想这帮小子们闹起来，我可对付不了。然而，霍尔讲解控制棋盘中央的重要性时，这些少年竟没有一个抬起头，全都注视着棋盘。他讲完后，对跃跃欲试的孩子们说：“你们现在还算不上棋手，仅仅知道棋子儿怎么走而已。”

使霍尔感到意外的是，第二天下午这两个男孩又来了，奥蒂兹和蒙塔纽也来了。塔瓦雷兹与帕甘对弈，并很快控制了中央。霍尔想，学校把他们列入低分生一定是弄错了。不一会儿，陈思外与两个巴基斯坦兄弟巴沙特和乔杜里也来参加。从此之后，这个小组的人数不断增加，霍尔也开始放弃午餐和周六上午的时间，用来讲解基本弈法并辅导他们下棋。

开始读书

霍尔的同事们劝他不要赶时髦，浪费时间，说这些孩子们没那个头脑，成不了气候。霍尔向他们挑战，请他们和孩子们比试。一个教师与帕甘下了一盘，被帕甘打败了。

一个孩子求知心切，要求霍尔再教他们一些诱敌深入和丢车保王的招数，霍尔说：“你们要想学，必须读些棋谱书。”“是英语的书吗 ?”一个男孩哼唧着说。“如果我们需要学的是英语书上的，那就得学英语。”帕甘坚定地说。

孩子们的理解力开始飞快地提高，单词量也迅速地扩大了。一位理科教师称赞塔瓦雷兹听课比以前精力集中了，这个孩子解释说：“过去我不懂就放弃不干了，现在可不能这样了，因为在棋盘上你一放弃就死了。”

一个周六的晚上，霍尔开着自己的小面包车，满载着这些孩子们来到市里的棋类俱乐部。一个老家伙喊着要把这些街头顽童轰出去。蒙塔纽说：“先生，您如果能和我们将一盘，我们会很感激。我们要比赛。”

老家伙不情愿地与他下起棋来。蒙塔纽走了一步，暴露了自己的王后。老人宽容地摆了摆手，说：“孩子，你不要那样走，回一步。”蒙塔纽摇了摇头说：“霍尔先生说过，自己做了错事，必须承担其后果责任。”王后被俘虏去了，但这小家伙又走了两步，将死了对方。他说：“你中了我的计，这是有 200多年历史的一招。你可以在一本叫《死棋艺术》的书上找到。”

怎样握手

孩子们学下棋才 4个月，霍尔就考虑带他们参加1986年纽约市校际棋团春季邀请赛。可校长罗德里古斯不同意，他认为他们会被某一私人学校打败，他担心他们在下棋过程中所获得的自信心将会因此而毁于一旦。但孩子们却跃跃欲试。

这群孩子衣着不整，举止粗俗，而且没有队服和队名，怎能去参赛 ?

国际象棋俗称皇家游戏，而骑士则是绅士式的男士。于是霍尔订制了一打红色的 t恤衫，印上“皇家骑士--99中”。几天后，他发现孩子们街头那种粗俗的举止开始消失了。他们还请示霍尔示范握手的正确方式。他们说：“我们一定要赢。即使输了，也要学会输得起。”

在那次比赛中，奥蒂兹获得七年级个人第一名，蒙塔纽获第二名。失败的孩子们情绪也很高。他们认为自己是皇家骑士了，一个人的胜利也是大家的胜利。

纽约报纸登厌了哈莱姆东区吸毒和暴力的故事，便把这些孩子的事迹作为地方新闻刊登出来。一位石油老板愿资助全队去纽约参加 1986年全州邀请赛，但孩子们不愿去。他们并不是害怕比赛，而是害怕不知在饭店中、火车上，餐馆里该怎样做。霍尔决定在餐馆请客，把如何点菜，先用哪把刀叉，如何切肉，都示范出来。他还讲到过哪些地方，坐过哪趟火车，住过哪些旅馆。棋队决定参赛。临行前，他还给那些穿着破旧的孩子买了新衣服。

去参赛的火车上，骑士们摆开棋盘练习。一个旁观者说：“哈莱姆东区来的 ?嗯?不知你们之中有多少人是瘾君子?”

帕甘回答说：“我们没有瘾君子，只是下棋着了迷。”

比赛时，奥特加取得第三名。桑塔纳争取第四名时，故意下了一步漏棋，使对手上当，轻松利索地结束了这一盘棋。

感激之情

几周后的一天，霍尔被叫到校长办公室。他在琢磨是哪个队员又惹了事。因为大家公认这些孩子归他管，谁出了事总先找他。

他走进校长办公室，发现校长前边站了一排骑士。“天哪，”他暗自吃惊，“全队都出了问题 ?”一块奖牌送到他面前，上面写着：“敬赠霍尔先生。希望这块奖牌能够表达我们的感激之情，感谢您为我们所做的一切。”落款是“哈莱姆东区皇家骑士”。

开始学下棋一年半以后，骑士们飞到加里福尼亚参加 1987年全国初中象棋邀请赛。他们不仅在全国35个州109个队中名列第17，而且表现得像是有素养的旅行者了。

莫斯科之行

两名骑士位奥和陈思外应邀参加曼哈顿棋弈俱乐部的表演赛，与苏联的女子世界冠军马雅·齐布尔丹尼兹比赛。赛后陈思外汇报说：“马雅邀请我们去苏联与那里的孩子们下棋。”果能成行，这些骑士将是第一支访苏的美国校队。学校同意这个意见。霍尔继续争取资助并与苏联棋队官员做了有关安排。

与此同时，骑士们要求霍尔执行近似军队的纪律。有个队员一次没参加训练就被除了名。霍尔说：“任何行为都是要有后果的。比赛中你已经学到了这一点。生活中也同样。”后经全队队员同意才又接收了他。

这一队人到达莫斯科中央棋类俱乐部，惊讶地发现对手只有 10-11岁，更令人震惊的是全队无一幸免地被对手击败了。

回到旅馆，大家情绪低沉，相对无言。霍尔鼓动大家说：“他们 5岁就开始训练，当然下得好。但是，你们了解他们的棋格和风格，明天他们盲目自信时，你们会干得很漂亮。”

控制中央

第二天上午，帕甘与国际象棋大师斯维史尼柯夫进行表演赛，下成平局。这一下提高了全队的士气。下午与苏联青年队比赛，双方输赢各半。

后来在莫斯科另一青年活动中心，塔瓦雷兹只用 15分钟就战胜了对手。乔杜里与苏联年轻的冠军下成了平局。为此，全队开了庆祝会。他们向苏联人，向世界最强大的校级棋手们显示，这帮哈莱姆东区街头的顽童能够控制中央。

塔瓦雷兹对霍尔说：“赢得比赛并不那么重要。这只是证明你能赢而已。我输了也不愿离开棋盘，我要证明打败我的人也并不是不可战胜的。”

霍尔带队回到美国，下飞机时，感慨万千。孩子们身上发生了多么大的变化 !他们已经成长为有头脑的青年，愿意承担责任并且能够计划将来。那天上午，一个孩子取笑曾想当律师的乔杜里时，乔说：“生活与下棋没有什么两样。你如果不预先想好就必然会被打败。”

霍尔坐在帕甘身边的空位上，帕甘还在埋头坚持写日记。霍尔说：“也许有一天你会写一本书，写写哈莱姆东区的孩子们是如何成长的。”

“是的，你还记得我是多么讨人厌吗 ?”

“可你现在不是在考虑上大学吗 ?下棋对你所起的作用是巨大的。”

“下棋是对我们有好处，”帕甘同意地说，“但是，如果我写书，那本书是不献给象棋的，而应该献给老师。是他教导我们认识控制中央的重要性，而这个中央实际上恰恰就是我们自己。”
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对一个人说一句简单好话，最后可能令一千人开心

最近，我在城里和一位朋友同乘一辆计程车。下车时，朋友对司机说：“谢谢你。你开车开得好极了。”

司机愣了一下，然后说：“你是在说俏皮话还是什么 ?”

“不，老兄，我不是开你的玩笑。交通那么拥塞而你却能保持冷静，我很佩服。”

“噢，”司机应了一声便开车走了。

“这是怎么回事 ?”我问。

“我是想使人们恢复爱心，”他说，“只有这样才能拯救这个城市。”

“一个人怎能拯救这个城市 ?”

“不是一个人。我相信我已使那个计程车司机今天整天都心情愉快。假定他今天要载客 20次，他将会因为曾经有人待他好而待他那些客人也好。然后，那些客人也会因此而待他们的雇员、店主、侍者或自己的家人更加和颜悦色。而那些人也会因此而待别人更好些。到最后，这股好心善意可能传达给至少1000人。这样并不坏吧，是不是?”

“你是在依靠那计程车司机把你的善意传给别人。”

“我并不是依靠这个，”朋友说，“我知道这个办法并非万无一失。我今天可能和 10个人打交道，如果在10个人中我能使3个快乐，那么最后我便能间接影响3000个人的态度。”

“听来不错，”我承认，“可是我不能肯定它会生效。”

“即使不生效也没有什么损失。告诉一个人他工作做得好，并不花我什么时间。就算对方置若罔闻，那又有什么关系 ?明天我可以再尝试使另一个计程车司机开心。”

“你有点神经病，”我说。

“这句话说明了你已变得多么愤世嫉俗。我曾经研究过这一点。以我们的邮政人员来说，他们所缺乏的东西 --当然除了钱以外--看来似乎就是没有一个人说他们工作做得好。”

“可是他们的工作确实做得不好。”

“他们做得不好，是因为他们觉得做得好不好都没有人在乎。为什么没有人对他们说一句好话 ?”

我们走过一处建筑工地，看见有 5个工人在吃午饭。我的朋友停了下来，说道：“你们干的活真了不起。工作既困难又危险。”

那 5个人满怀疑惑地瞧着我朋友。

“什么时候可以完成 ?”

“十月，”一个人咕哝说。

“啊 !真了不起。你们一定感到很自豪吧。”

我们走开之后，我对他说：“自从唐·吉诃德以后，我没见过像你这样的人。”

“那些人明白了我的话之后，心里一定会觉得好过些，而整个城市多少也会从他们的快乐中得益。”

“但是你单独一个人这么做是成不了气候的 !”我反驳说，“你只不过是一个人而已。”

“最要紧的是不要灰心。使城市里的人再度变得待人和善，并不是容易的事，不过，如果我能使别人也参加我的运动……”

“你刚才曾对一个样子很平凡的女人眨了一下眼睛”，我说。

“我是故意的，”他回答，“如果她是个教师，她的那班学生今天会过得非常开心。”
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母亲都不常生病，但是一旦她们病了，这就是所要发生的 --

你感冒过吗 ?当你发烧、浑身疼痛时，你就得躺在床上。很多人都有过这样的体验，并且在24小时之内就恢复了。但是这许多人不包括母亲们，做母亲的总能在12小时或更短的时间内好起来。

妈妈刚量完体温，超过了 39度，她感冒了--这是感冒流行的季节。

正是午餐过后，大一点的孩子都上学去了。婴儿正睡着。妈妈也该休息一会了。可是，她先得做完这些事：为晚餐准备好面包；给清洁工留一个字条；找人代她在今晚开会时送咖啡；把脏衣服放进洗衣机；把垃圾倒掉。

最后，她终于躺下了。噢 !她正疼的腿贴在冰凉的床单上，感觉一阵舒畅。她带着血丝的眼睛闭上了。她睡着了!

突然，客厅门被撞开了。孩子们放学了。“妈妈，妈妈，你在哪儿 ?”他们叫喊着。妈妈想回答，但她实在虚弱，孩子们听不见她的回答声。过了一会儿，他们发现了她--躺在床上。

“你还没起床吗 ?”小女儿叫道。

“我怎么到比尔家去 ?”男孩子问。

“晚饭怎么办，我们得吃饭啊 !”大女儿说道。

妈妈懂了，她明白了这些孩子不习惯妈妈呆在床上。“我病了，”她说，“什么都不能干，我得把活全交给你们。”她说道，“煮土豆，……照看好婴儿……摆好桌子。”

孩子们兴奋地冲出去像战士一样投入了战斗。一时间，妈妈被留在安静的房间里，身上的疼痛又加剧了。

爸爸回来了，他走进卧室，重重地跌坐在床沿上去摸她的手，他看上去很累。妈妈安慰他道：“没什么。亲爱的，只不过是感冒。”她说，“我能起来做饭，并且……”。

爸爸摇摇头：“你就呆在这儿，什么事也不用操心，我和孩子们会操持一切，你不在，我们也会干好的。”

妈妈的房间又变得安静了，也显得空荡荡的。她静静地躺着，倾听着家里的声音。她有一种被遗忘的感觉。但其他人好像都很不在乎，似乎正在召开一种会议，还有孩子们“吃吃”的笑声和父亲的大笑。

一会儿，又安静了。显然他们正在用餐，而妈妈一个人孤独地躺在那里，生着病，没人想到过给她送晚餐来。他们把她全忘了。即使没有她，他们照样做得很好，活着真是没意思啊 !

“砰”地一声，门打开了。小女儿冲进来告诉她：“他们把盘子打碎了，狗把你的晚餐都吃光了。”

原来这样 !又是一阵喧哗，孩子们都来了，他们为他们带来的东西感到自豪：一杯水--水洒了一盘子，还有一个盛着三粒菜豆的碟子，一块凉了的土豆，一小块烤糊了的面包。“你吃饭的时候我们能和你呆在一起吗?”他们问，“爸爸晕头转向，厨房里一团糟，没人知道扫帚在哪儿，我们和你呆在一起你高兴吗?”

妈妈觉得舒畅极了，在孩子们的注视下，她吃完了这顿凉饭。“这些东西都好吃极了。”她说。不知不觉地她发现身上的疼痛全没了。

大女儿讲话了：“哎，妈，我真希望你早点起来，你生病了一点儿也不好。”

“是的，”儿子说，“我希望你明天就好，我们想你。”

妈妈笑了：“我已经全好了。”她说。

你看，这就是母亲的生活，其他人可以一天 24小时卧床不起，但母亲不行，她必须在12小时或更短的时间内好起来。
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唐哈维尔·德·坎普萨诺自知将不久于人世，但他感到异常的平静。只有一件事让他放心不下。他很有钱，担心自己一旦离开人世，他那对孪生儿女就会由于遗产问题而产生争执。

他记得自己当年同哥哥争夺财产的情景：兄弟间的感情竟会因此荡然无存，甚至成为仇敌。当初，他真希望哥哥遭受一切厄运；有一天夜晚，他甚至躲在树丛里想伺机干掉自己的亲兄弟。多少年来，这个伤天害理的念头一直折磨着他，令他羞愧难当。

为了避免发生这种不幸的事情，唐哈维尔将儿子送进军校读书，不让他呆在家里，眼看自己快不行了，才准备将儿子何塞·马丽亚叫回家，让他与妹妹马丽亚·何塞法生活在一起，他想呀想呀，费尽了心思，终于想出了一条妙计……

一天，他将女儿叫到身旁，十分认真地对她说道：“孩子，在你哥哥回来之前，我要告诉你一件至关重要的事情。没有必要表白我多么疼你；你是姑娘家，我得特别地关照你，使你今后更加幸福。只有这样，我才放心，你也会为此祝福我的……在我们家别墅一楼的客厅，就是那个有个陈旧笨重大衣柜的客厅，从门开始往左数，就在第 17块砖头底下有块石头，石头下埋着一个小铁匣，里面装有100万瑞尔金币。这可是我多年的积蓄!这都是你的，归你一人所有。从现在起，我们不再谈这事了。”

马丽亚·何塞法悲戚地微笑着，一再说永远也不会有这个时刻的到来。当晚，何塞·马丽亚回到了家。兄妹俩悉心照料着父亲，没过多久，死神终于夺走了老人的生命。

眼泪陪伴着兄妹俩度过了葬礼后的好些日子。他们少言寡语，无心交谈。过了许多天，他们才打开遗嘱，同律师一道处理了一切后事。一天晚上，兄妹俩呆在客厅，马丽亚·何塞法走到哥哥身旁坐了下来，然后怯生生地开了口：“何塞，我得告诉你一件事……一件怪事……爸爸说……”

“怪事 ?说吧，亲爱的……”

“嗯……你可别吃惊……我们的别墅里有价值百万的金币 !”

“不，小傻瓜 !”何塞·马丽亚急忙纠正，“你听错了。不多不少，那100万是在牧场!”

“哎呀，何塞 !爸爸跟我说得一清二楚，还不让落了一个字，那100万金币撅在第17块砖底下的石块下面。”

“那一定是你搞错了 !爸爸明明白白告诉我，钱在牧场那棵靠旧墙的树下。那儿有一堆乱石，石堆下有几块砖头，小铁匣就藏在砖头下，里面有100万金币。”

“亲爱的，那是不可能的 !你得相信，你回到家时，爸爸快不行了，危在旦夕，也许神志不大清楚了。”

“马丽亚，”何塞抓住了妹妹的手，沉思了片刻，说，“要不就是有两个铁匣子。这样，我们都没有说错。爸爸还说那钱只是我一个人的……”

“他也这么对我说……”

“可怜的爸爸 !”何塞·马丽亚喃喃地说，“真让人难以理解!可……要是你愿意，我们就到别墅和牧场去看看，这样一切都会明白。”

“说得对，”马丽亚·何塞法说，“先去别墅吧，那里一定会有钱的。”

“你知道……我没有先告诉你，因为怕你觉得爸爸偏心我，更疼我……我想把钱取出来给你一半，但不告诉你它的来历。如此说来我真是笨蛋一个。”

“不，不，你做得对，”马丽亚·何塞法心慌意乱，“我认为我说得太多了……我本该先去取钱，然后像你一样，把钱给你，也不把钱的来历告诉你。”

几天后，他们一同来到别墅，并在父亲说的地方找到了小铁匣。没来得及打开，他们又朝牧场出发了，在那棵树的石堆下也找到了一样重的铁匣子。他们在客厅里打开铁匣子，里面果然盛满了金币。过了半响，马丽亚·何塞法突然叫了起来：“匣子里有一张字条 !”

“我这里面也有一张 !”哥哥也叫了一声。

“瞧，这是爸爸的笔迹。”

“这也是 !”

“哦，爸爸说：‘我的孩子，如果读这张字条时是你单独一人，那么我深感遗憾，但我原谅你；如果是你们兄妹俩一起看，那么我会高兴得从墓地中跳出来为你们祝福……’。”

“我这张也是这样写的。”过了片刻，马丽亚·何塞法说道，她抽泣着，又悲又喜。

兄妹俩仍下了字条，踩着洒满一地的金币，伸开双臂向对方迎了上去，久久地搂在一起。
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一

“你有兄弟姐妹吗？”

“没有。”

“作为一个独子，你有什么感想 ?”

“如果我有一个兄弟，我的零用钱将会减少。”

二

“你有几个兄弟姐妹 ?”

“四个哥哥和两个姐姐。”

“生活在这样的一个大家庭里，最大的问题是什么 ?”

“排队洗澡，看谁能跑第一。排在最后的人将不得不用冷水。”

“你喜欢洗热水澡吗 ?”

“不晓得。我从来没洗过热水澡。”

三

“你爸爸是干什么工作的 ?”

“警察，同时兼职酒吧侍者。”

“可是他怎么能同时做好这两样工作呢 ?”

“嗯，他先设法使别人高兴，然后逮捕他们。”

四

“你爸爸是干什么的 ?”

“消防队员，他很爱这项工作。”

“那么他最大的希望是什么 ?”

“所有的大火都发生在他的休息日。”

五

“你爸爸是干什么的 ?”

“他是律师。”

“他把别人送进监狱吗 ?”

“不， 那样就有点天真了。”

“我猜你将来是想当个律师吧 ?”

“不，我要做警察。这样就可以把爸爸送进监狱了。”

“为什么你会这样想 ?”

“他昨晚打了我。”

六

“你妈妈有没有告诉你什么事是不能说的 ?”

“哦，她说她的情况绝对保密。可笑的是她除了一天比一天胖以外，什么情况也没有。”

七

“你有什么爱好吗 ?”

“收集各种首饰。”

“可是你从哪得到它们呢 ?”

“从我的姐姐们那儿。”

“她们又从哪儿得到呢 ?”

“从她们的男朋友那儿。”




29 晚餐桌上的大学



作者：雷奥·布斯卡格里亚

编号：总第 106期

原载：《读者文摘》

日期：

国家：

译者：

本世纪初我父亲在意大利北部一个乡村长大的时候，只有富有人家才有能力供儿女受教育。父亲出身贫苦农家，他常告诉我们说，就他记忆所及，他从未有过一天不用工作。在他的一生中，他从未有过不做事的观念。事实上，他不能明白一个人怎么可以不做事 ?

父亲读五年级那年，家里不顾他老师和村中牧师的反对，硬要他退学。老师和牧师都认为父亲是读书的料，可以接受正式教育，可是父亲却到工厂做工去了。

从此，世界便成了他的学校。他对什么都有兴趣。他阅读一切能够接触得到的书籍、杂志和报纸。他爱听镇上父老们的谈话，以了解我们布斯卡格里亚家族世世代代居住的这个偏僻小村以外的世界。父亲非常好学，他对外面世界的好奇心，不但随同他远渡重洋来到美国，后来还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受良好教育。

父亲认为，最不可饶恕的就是我们晚上上床时还像早上醒来时一样无知。“该学的东西太多了，”他常说：“虽然我们出世时愚昧无知，但只有蠢人才永远如此。”

为了防止他的孩子们堕入自满自足的陷阱，他坚持我们必须每天学一样新的东西，而晚餐时间似乎是我们交换新知的最佳场合。

我们从没有想过要拂逆父亲的意愿。所以，每次我们兄弟姊妹聚集在浴室里洗手准备吃饭时，我们都必定互相询问：“你今天学到了什么 ?”如果答案是“什么也没学到”，那么，我们一定会先在我们那套残旧百科全书里找出一点什么来，否则就不敢上桌吃饭。例如，找出“尼泊尔的人口是……”

我们每人有了一件“新知”之后，便可以去吃饭了。我至今仍然记得那张饭桌总是高高地堆着面食，往往高得使我看不见坐在对面的妹妹。

晚饭时声音嘈杂，杯碟的碰撞声衬托着热烈的谈话声。我们说的是意大利皮德蒙特方言。这是为了迁就不会说英语的母亲。我们叙述的事情不论怎样无关重要，也不会不受重视。双亲都会仔细聆听，并会随时作出评论。他们的评论往往深刻而带有分析性，且都非常中肯。

“这样做很聪明。”“笨蛋，你怎么会这么糊涂的 ?”“这样说来，你只是咎由自取。”“可是，没有人是十全十美的。”“真笨，难道我们没有教过你吗?”“好，那真是不错。”

然后是压轴戏。那是我们最怕的时刻 --交换我们今天所学到的东西。

这时，坐在餐桌上位的父亲会把椅子推向后面，斟一杯红酒，点一支香浓的意大利雪茄，深吸一口，将烟吐出，然后扫视他这群子女。

这个举动常常令我们感到有些紧张，于是我们也瞧着父亲，等他开口。他会告诉我们说，如果他不好好地看看我们，不久我们长大之后，他就会看不到我们了。所以，他要盯着他的孩子们看，看完一个又一个。

最后，他的目光会停在我们其中一个身上。“费利斯，”他叫着我的受洗名字说，“告诉我你今天学到些什么 ?”

“我今天学到的是尼泊尔的人口是……”

餐桌上顿时鸦雀无声。

我一向都觉得奇怪，不论我说的是什么东西，父亲都不会认为琐屑。首先他会把我所说的东西仔细想想，好像拯救世界就要靠我所说的那句话似的。“尼泊尔的人口。嗯。好。”

接着，父亲会看看坐在桌子另一端、正在照例用她喜欢的水果来调配一点剩酒的母亲。问道：“这个答案你知道吗 ?”

母亲的回答总是会使严肃的气氛变得轻松起来。“尼泊尔 ?”她会说，“我非但不知道尼泊尔的人口有多少，我连它在世界上什么地方也不知道呢!”当然，这种回答正中父亲下怀。

“费利斯，”父亲会说，“把地图拿来，我们来告诉你妈尼泊尔在哪里。”于是，全家人开始在地图上找出尼泊尔。

类似的事情一再重复，直至全家每一个人都轮过了才算完。因此每次晚餐之后，我们都会增长六种诸如此类的知识。

我们当时都是孩子，一点也觉察不出这种教育的妙处。我们只是迫不及待地想走出屋外，去跟那些教育水平不及我们的朋友一起玩喧闹的踢罐子游戏。

如今回想起来，我才明白父亲给我们的是一种多么生动有力的教育。在不知不觉中，我们全家人一同长进，分享经验，互相参与彼此的教育。而父亲通过观察我们，聆听我们的话，尊重我们提出的知识，肯定我们的价值和培养我们的自尊心，毫无疑问的是对我们影响最深的导师。

我进大学后不久，便决定以教学为终身事业。在求学时期，我曾追随几位全国最著名的教育家学习。最后我完成教育，具备了丰富的理论，术语与技巧，但令我感到非常有趣的，是发现那些教授教导我的，正是父亲早就已经知道的东西 --不断学习的价值。

父亲知道，世上最奇妙的东西是人的学习能力，极小的知识点滴也可能对我们有益。“生也有涯，”他说，“而学海无涯。我们成为怎样的人，决定于我们所学到的东西。”

父亲的办法使我终身受用不尽。如今，我每晚在就寝之前，都会听见父亲在说：“费利斯，你今天学到了些什么 ?”

有时候，我对我在这一天学到的东西可能连一件也想不起来。这时，尽管我一天工作得很累，我也会从床上爬起来，到书架上去找点新的东西。做完这件事之后，父亲和我便会安心休息，知道这一天没有白费。毕竟，谁也无法预料，知道尼泊尔的人口会在什么时候对你有用呢。




30 如果……
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如果你尽最大的努力，不让说谎和欺骗损害你的荣誉，并且永远努力承担你的义务和责任……

如果你在思想上和身体上都能保持清洁……

如果你能为了他人的利益而站起来呼吁；如果失败能够激励你去争取成功 --如果你有勇气面对着危险……

如果你忠诚地工作，又能充分利用你的机会；如果你不挥霍浪费你的财产，以便你在世上能自谋生活，还能慷慨地帮助那些处在贫困中的人们，并对有价值的事业提供经济上的帮助；如果你每天做一件好事，而不期望获得报答……

如果你对所有的人都友好，对于每个活着的男人，女人和小孩，不管种族，肤色和信仰，都是兄弟……

如果你对所有的人，特别是对弱者，无助者和不幸者，都很有礼貌……

如果你愉快地工作；如果你决不偷懒或逃避困难……

如果你忠诚对待所有应该受到忠诚对待的人，忠于你的家庭成员，你的工作和祖国……

如果你能尽最大努力履行你对祖国的义务；如果你总是帮助别人；如果你能保持身体健康，头脑清醒，品德端正……

如果你的生活达到了这些标准，你就站在成功之路的起点上，你已得到了打开财富城堡的钥匙。现在，准备好夺取成功吧 !




31 走廊角落里的遐想
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一个小皮球穿过窗户，飞进了走廊里。

守门人的孩子 --一个14岁的小姑娘--瘸着腿过去捡球。可怜的孩子被电车轧断了一条腿，现在有机会给别人捡捡球也是高兴的。

走廊里很暗，可是她还是看见在墙角里有个东西动了一下。

“喂，小猫咪 !你怎么到这里来了?”装着假腿的姑娘说。她一面说，一面急急忙忙去捡球。

被小姑娘看成小猫咪的其实是一只又老、又丑、又臭的大老鼠。它吃了一惊，这一辈子还没有人这样客气地和它谈过话。人家看见它，总是那么厌恶，不是拿石块砍它，便是吓得慌忙逃跑。

老鼠有生以来第一次想：如果自己生下来是只猫，那该有多好啊，一切都会是另一个样子了。

甚至 --不是都说人心不古吗?--如果生下来是个有一条木腿的小姑娘，那……它继续幻想着。

啊，那实在是太美好了。这，它连想也不敢想。




32 一夜平安觉
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没有人比我更喜欢旅行，因公或是因私，步行或是坐船，我都不在乎。任何时候，任何地方我都很乐意去。但是现在，我正坐在火车站的候车室里，诅咒着离开家的那个坏日子。

理由十分简单，我的火车将晚点三个小时。我喜欢旅行 --但我讨厌等待!忽然，我有了个主意，为什么不改乘长途汽车呢?我正要冲出候车室，一个服饰整齐的老先生一把拽住了我的胳膊：“年轻的女士，在赶长途汽车之前为什么不先看看时刻表?”我张大嘴吃惊地望着他：他如何知道我的心思?没容我吐一个字，他又笑着说：“你很奇怪我怎么知道你的计划是不是?你看，我的火车也晚点了，我也动了同样的念头。但是过去的经验告诉我，出门在外时，头脑太灵活往往得不偿失。愿不愿听我谈谈如何得此经验的?愉快的谈话能打发时间，在你知道这点之前，你的火车恐怕早到站了。”好吧，事实上我很喜欢听故事，所以是不会拒绝的。

一俟我坐下，老先生便开始了他的故事。“你看见了，我带着几个照相机，我是个职业摄影师，干得不坏，能自由选择何去何从。但在我年轻的时候，情况可大不一样。我必须接受给我的工作。那一年，我的主要工作是在奥地利冬季奥运会上摄影，我没日没夜地干了 8天。为了省钱，我和另外两个摄影师合住一间旅客房。我们趣味相投，相处得很融洽。只是有个问题，不能安静地睡一觉。干完活之后，我计划再多住一宿，好好休养一下。那天下午，我进了房间，脱下衣服蒙头就……睡一觉?我真希望能这么说。但是，门响了，我去开门，一个服务员塞给我一份电报，上面写着：乘第一班飞机去巴黎

，到达后给杂志社打电话。还有编辑的签名。天哪，可是我无法选择，虽然我极需睡眠，但这个差事更重要，我得立刻出发。我冲到楼下的咖啡厅，猛喝了几杯咖啡，然后直奔旅行社订票，下一班飞机是晚上7点起飞，现在是5点30，回旅馆收拾了一下，半小时后便坐在了去机场的出租车上。一场小雪正轻盈地飘着，司机忽然说希望雪不要越下越大，否则机场将会被迫关闭。机场关闭?这个消息真是太棒了，我简直不敢相信。噢，雪下得大点吧!我开始美滋滋地设想：航空公司会免费安排旅馆的，我可以美美睡一觉，明天赶头班飞机回巴黎

。太棒了!丰盛的晚餐，热水澡，最后上床……”

“后来呢 ?”我迫不急待地问，“机场真的关闭了?”老先生顿了片刻，说：“我刚才告诉过你，那时我年轻，爱耍小聪明。他们真的关了飞机场。航空公司真的免费给我们安排了旅馆，但并不是每人一间，单身的乘客被告知要和另一个人合住一间客房。我气极了，决心无论如何一定要为自己争取个独住的房间。到了旅馆后，乘客们在登记处前排起了长队。轮到我的时候，服务员问：‘你是一个人吗，先生?’我没回答，反而闭上了眼睛。‘你觉得不舒服吗?’语气中并无关切之意。‘先生，’我说，‘我得了一种奇怪的病，一睡着呼吸就停止，我正要去巴黎看一位名医，直到那时为止我不能睡觉，我必须整夜在房里亮着灯。’一个不坏的故事，我祖父曾得过这种病。我一本正经地看着服务员，也许他不会信我这个故事。可是我猜错了，他无奈地递给我一把钥匙。‘我们只有几个房间，不过很显然您得一个人住一个房间，这是202房间的钥匙。’我无法形容我的喜悦之情，简直想拥抱那个可怜的受骗者。但就在我接过钥匙的时候，一个矮个子走到队伍前面，戴着墨镜，拄着金属拐杖。他对服务员说：“我很高兴能和这位先生共住一室，我不在乎灯，我是个盲人。’我简直不敢相信自己的耳朵!服务员如释重负，非常高兴地将钥匙交给我们，那个矮个子也很高兴。只有一个人愁眉苦脸，你知道他是谁。我提了两个人的行李进了房间……”

“好了，你虽然不能一个人住一间房，但是总能好好睡一觉了。”我说。“哪里。”老先生露出一丝苦笑。“那是个盲人，你总可以把灯关上吧 ?”“唉!我们进了屋，那人对我说：‘朋友，非常遗憾你得了那种怪病。但是我也有点高兴，老实说我自己也很难入睡，今晚恐怕也睡不着，我有失眠症。所以我想和你合住一室，你我都睡不着，倒可以聊聊打发时光。’他那么满怀希望地望着我，我实在不忍心告诉他真相，他需要我，他以为我也需要他，可怜的人。我谢过了他，于是和他吹了一个通霄，唉!噢，你的火车到站了，可爱的女士。”我抬头一看，正是我要坐的列车，于是谢过了老先生：“真是一个有趣的故事!”

火车启动了，我把头伸出窗外，准备和我的新朋友握手告别。你猜他在干什么 ?给我拍了一张照。噢，真棒!
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△快乐好比一只蝴蝶，你若伸手去捉它，往往会落空；但如果你静静地坐下来，它反而会在你身上停留。

△如果我们只是纯粹想追求个人的快乐，这个愿望很容易达成；但如果我们希望比别人快乐，就太难了，因为我们总认为别人比我们快乐。

△有人说，要让自己快乐，最好的方法是先令别人快乐。

△快乐是成功的副产品。

△你只要生气一分钟，便丧失了 60秒钟的快乐。

△每天像无头苍蝇一般在找寻快乐的人，最后总是一无所获。原因是快乐并非无所不在，而是要靠自己去制造。

△如果各国领袖晚上睡觉时，能多做美梦，少做恶梦的话，这个世界将充满更多快乐。

△爱自己只会让我们更孤独，爱别人会让我们更快乐。

△快乐是发现汽车两刷夹的是一张广告，而不是罚单。

△如果快乐不能与人分享，这不算是真正的快乐了。

△快乐是一种心境，跟财富、年龄与环境无关。

△如果快乐可以用钱买到，大多数人都会因价格贵得离谱而不快乐。

△从来不懂得心存感激的人，绝对体验不出快乐的真谛。

△如何才能得到快乐 ?抛弃仇恨、远离烦恼、生活简单、淡泊名利、常设身处地为别人着想、笑口常开、心中有爱。

△为了寻找快乐，你走遍了千山万水，始终见不到它的踪影。其实只要你拥有一颗知足的心，快乐就在你身上。

△若想得到快乐，就别让自己过得无精打采。

△在充满噪音的都市丛林里，你几乎快乐不起来。此时，你不妨抽空到乡间走一趟。吸口新鲜空气，闻闻泥土芳香，看看翠绿大地，听听大自然的奏鸣曲 --蝉声、鸟声、溪水声……你将会有不一样的感觉。

△英格丽·褒曼说过，健康的身体加上不好的记忆，会让我们活得更快乐。的确，世上的闲言闲语实在太多了，不值得让它们留在脑海中。

△如果你对目前拥有的一切觉得不满，等到你拥有更多时，也不见得会快乐。

△每天做一件令别人愉快的事，自己也会特别快乐。

△功名利禄，只能带给我们短暂的快乐；惟有平静的心灵加上对工作的热爱，才能带给我们永恒的喜悦。

△想要获得快乐，不是增加财富，而是减低欲望。

△自私自利的人永远找不到快乐。

△快乐是一种宝贵的资源，不能光是享用，而不去发掘。

△把快乐的香水喷洒在别人身上时，总有几滴溅到自己。

△大忙人往往是最快乐的人，因为他没时间去想自己快不快乐。

△快乐有一点像感冒 --传染得很快。




34 健美12法--为室内工作者设计
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这组画会告诉你，如何利用闲暇时间，在办公室或家里，进行有效的健身运动。并不需要特制的服装或器械，良好的情绪却是必不可少的。请尝试吧 !

第一练法：当你一起床，就用力将钢琴从这一个房间推到另一个房间去，坚持锻炼一个礼拜，你将力大无比。如果，你感到有点吃不消时，也可以停止练习

。

第二练法：仰卧在地上，把双腿紧紧抱在胸前，朝墙角滚过去，再滚回来，像皮球那样。反复 5次，如果滚得头发散乱似野草时，就可以停止练习。

第三练法：双腿挂在栏杆上，身体后仰，然后，再抬起身体成为坐式，腹肌可练得像橡皮筋一样。连续 6次，直到你的眼前冒金星为止。

第四练法：仰卧在小桌上，用左脚旋下厨房的灯泡，再用右脚把它拧进灯座里去，把脚练得像手那样灵活。一直锻练到你把家里的灯泡打光为止。

第五练法：两手攀住门的上沿，两腿与身体成直角，然后屈膝于胸前。这样，你的手臂会像钢筋一样有力。你可以练习到手指关节变成紫色为止。

第六练法：黄昏时分，你在平放于地上的梯子横档里练习基本舞步，持续锻炼 6个礼拜。使你的腿脚像羚羊一样灵活。

第七练法：一天两次，跟路过的小卡车赛跑，跑到第一个红绿灯处为止。你的速度可练到跟猎狗差不多。连续锻炼 5天，或者，一直练到你的跑鞋露出大脚趾为止。

第八练法：站直，身子尽量往后弯，直到碰地，然后再回到直立式。使你的腰肢练得像弹簧一样。连续锻炼 5次，或者练到头昏眼花为止。

第九练法：每工作 1小时，你就从你的办公桌旁，用蛙跳式“扑扑扑”地跃向门口，连续锻炼一星期。用来锻炼你的心肺功能。如果，因此你被唤到上司那儿去，那就只好停止练习了。

第十练法：两手紧紧抓住 30厘米长的熏红肠，然后，双腿并拢从红肠上跳过去，再跳回来。锻炼你的弹跳能力。一直练到两手油腻腻滑溜溜的抓不住红肠为止。

第十一练法：立定，蹲下，“扑”地跳过一只厨房椅子，然后再跳回来。锻炼得像小鹿那样轻巧。反复锻炼，直到你的鞋子破了为止。

第十二练法：晚上，每隔两小时，你和家人轮流从这个房间跳到那个房间。锻炼得像跳蚤那样轻松自如。连续锻炼两个礼拜，如果你接到赶你搬家的通知，就只好停止了。




35 溪涧之恋
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小溪涧一点，也不渺小，在我们的心目中，它比浩瀚的巨河大川更大、更重要。

没有人会以南北 战争的将帅或者印第安酋长的名字来给溪涧命名。它们的名字都是随手拈来的，或叫岩溪、磨坊溪或泥溪。它们不会在宣传旅游小册子或国歌里受到颂扬。溪涧是我们家附近一些微不足道的小地方。

不过，几乎每个人的往事中都有一条溪涧，在青春年少时如知交挚友般的流水清溪。一位公园管理员谈到他童年曾在其中畅泳垂钓的小溪时，声音就充满了感情，变得温柔多了；一位环境保护主义者回想起年少时在一条小溪上筑堤的情景，眼睛也亮起来了；一位妇人忆起在她父母屋后的小溪捕捉小龙虾时，突然觉得自己又回到故乡了。

我的小溪蜿蜒在我 祖父的杏园和一位邻居的山麓牧场之间，两岸绿树成荫，有白杨和红杉，又有缠结在一起的茂密黑莓和野葡萄藤。在炎热的夏日里，溪水澄澈清凉，静静地流过砾石浅滩，我就是在那里钓鳟鱼的。

在这些令人缅怀不已的溪涧里，从没有发生过重大的事情。不过它们在记 忆中总是挥之不去，永不磨灭，证明小溪涧一点也不渺小。在我们的心中，它们比浩瀚的巨河大川更大、更重要。

在溪涧，只要看看那些奇怪生物的活动，就知道时间过得多快：岩石下面带沙斑的毛翅幼虫；下午突然而至的那大群轻如蛛丝的蜉蝣；或者在溪中四窜像片片灵感闪进溪涧幽暗角落的小鱼。神秘的气氛漂浮在溪涧的涟漪里，爬过铺着砾石的溪底，钻到树根的下面。

河流由于世故和沉淀显得重浊，溪涧则澄明、无邪、活泼、充满梦想和希望。小孩子可以涉过它们，父母毋须告诫他们小心。你可以独自嬉游，去钓小龙虾或者抓住沿岸的绳索荡秋千。溪涧是属于童年时代的：带你进入更广阔的世界，告诉你天地之无垠。

最重要的是，小溪能给心灵一个机会，让它钻进水流、蝌蚪和鳟鱼的陌生世界。漂流在溪水里的，是可能蕴藏在我们世界之内和之上的其他世界。诗人佛洛斯特写道：“它奔流在我们中间，奔流在我们之上，也跟我们并肩前进。它是时间、力量、音调、光明、生命和爱心。”

溪涧好像风里的芳香，引人前进。小溪总是若隐若现，转了弯就失去影踪，没入地下，进入另一个范围。沿溪探索就是寻求对人生的新认识。

到了今天，我仍在沿溪探索。在高山草原里，我会随着水流，没入绿黄色的草地和厚厚的冰碎层，赞叹石英和云母的闪光。这样一踏涧寻溪，人就悠闲起来，不再像城市人那样匆匆忙忙，肩头重负也顿时消失了。有一次，在加州沙漠里，就在一群蜂鸟从仙人掌花丛中猝然惊起的时候，我听到了潺潺的流水声。我循声前进，越过尘土飞扬的山腰，走过凹凸不平的深谷，出人意料地到达一泓澄澈冰凉的溪水，水在岩石之间奔流飞跃，注满一个又一个小潭。这次的发现简直像《圣经》上的故事。它使我满怀喜悦。

我的童年小溪早已成为人们抽取地下水、一再划分土地和开沟筑渠的牺牲品。它的命运，跟几乎所有流入都市 大河的溪涧一样。没有一条小溪完整地留下来，至少也有某一段拉直了，用混凝土围住。与溪涧同时消失的是知己般的山谷、鸫的歌声、白杨的凉荫荫灵感。

不过我心目中仍保留着溪涧的旧貌，聊以自慰。这条溪涧的水流过一片高山小草原。时间是在夏天，夕阳在金色的烟雾中，使森林投下了长长的蓝色阴影。我的 6岁儿子在小溪上持竿抛出钓线时，他的金发在阳光照射下闪闪发亮。溪中跳跃的虹鳟使溪水看来像在沸腾。虹鳟东闯西窜，像是想把他引进它们的世界，正如他想引诱它们进入他的世界一样。一条虹鳟终于上钩，我儿子胜利地手舞足蹈，那尾银色的鱼在他的提起的钓线上挣扎。在那种情状下，谁上钩了是再明显不过的。
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担忧是本能，大可加以利用。

多年来，我一直是个普普通通翻来覆去瞎担忧的人，和别人没有什么区别。我是既没有计划，也没有头绪，这件事担一会儿心，放下来又去担心别的，什么道理也没担出来。比方说，我要去杂货店买东西，当时头脑很清楚，立刻想到牙膏是买“经济特大号”呢，还是“特价中号”这类精细的问题。但是一上公共汽车，挤得全身发躁，就想起买小轿车很贵，我银行里存款很少。从汽车的烟，联想到空气污染，觉得问题严重。进一步又想到，我们遗留给子孙的是个什么样的世界。等到下车走进杂货店，已经不大想得起我是干什么去的，更想不出买哪一种牙膏最划算了。

老实说，我们现在正活在担忧的黄金时代。这个年头，处处都叫人担忧 --伤脑筋的事越来越多，而且确有其事，化不开，很多人都无法摆脱。忧虑弄得我们神志不清，也是一种污染，我们已经感到不堪其扰了。

但是有一天我忽然发现，我可以像环境卫生专家想出方法化垃圾为定藏一样，化忧虑为力量。这也不足为奇。富兰克林是从放风筝的绳子上发现电力，瓦特是从他茶壶盖上发现蒸汽力量的，因此为东一件事西一件事担忧，加以利用而从中得益，也并非奇事。下面就是我的发现。

集中忧虑 忧虑的力量和蒸汽的力量一样，得把水壶的盖子盖着，才能产生。这个道理我也是在大儿子拿到学习驾驶执照的那一天偶然发现的。那个夏天我真烦死了，为世界大事忧，为久旱不雨忧，为洗衣机发出古怪的声音担心，为小女儿的牙齿担心，为丈夫日益发福的腰围着急，因此抽不出时间来为大儿子就要开始学习开车这件事操心。一直到那天我的大儿子坐在驾驶室的座位上，他父亲坐在旁边，把车子在路旁停下，我才烦起神来。这是突如其来的。无可招架。什么瓦特的茶壶盖被蒸汽力量冲击，那怎能和我当时的心情相比。

我回到屋里做家务，思想却集中在汽车刹车失灵，轮胎爆裂以及其他可能发生的意外上。我还没有想完汽车可能出什么样的毛病，已经把地板打了蜡，然后就心情紧张地想了一遍我听到过或者读到过的车祸，一面清理了三个衣橱和丈夫的写字台。接着又想驾驶的特殊危险，诸如碰上醉鬼驾车，被大卡车撞倒，或者路面结冰等等（当时是夏天，但是担忧是不分季节的）。等到他们安全回来，我已把屋子收拾得一尘不染 --根本不知道自己做了这么多的事。

“他将来一定开得很好，”丈夫报告他教儿子开车的经过，“有天分。”然后，对四周围看了看，“哇 !你是怎么回事，弄得这么干净!”

那是担忧的作用 !自从房子装了自来水以来，没有比担忧对主妇更得力的了。

得有想像力 担忧并不一定需要愁眉苦脸，心力交瘁。发挥一点想象力，就可以消除疲劳，产生一股新力量。我丈夫最近搭飞机去旅行，假若是普普通通爱担忧的家伙，一定一路正襟危坐，听自己脑子里翻来覆去的辩论：“这架飞机一定会掉下去的……少胡说八道，当然不会……一定会……”但是我丈夫是富有想象力的担忧大师，他另有一套想法。

飞机还没有凌空，他注意到一枚大铁钉，就想到机翼是靠这枚大钉连接的，于是想象钉子松了，被喷气引擎吸了进去，飞机被迫降到海里（其实飞行全程，下面都是陆地，这正好说明他是个极富有想象力的人），在这紧急时候就需要有一位勇敢

而又机智的乘客（猜猜是谁 ?）打开太平门，救了全体乘客的性命，赢得空中小姐的感激。然后他就和那位空中小姐舒舒服服地坐在仅容两人的救生筏中，在海上漂浮，一直到--一直到他坐的飞机到了目的地安全降落为止。他下飞机的时候轻松愉快极了，足以应付生意上的任何困难。

只要能够摆脱掉“当然不会……一定会……”那没出息的老套，发挥想像力，那么人人可以从担忧而变成了不起的角色。

拖延不是担忧 有一次，我半夜里咳醒了。这才想起我已经咳了好几个星期。“是不是烟抽得太多了呢?”我心里便烦起来。“我的肺准糟糕透了。”

此后好几天，我总想化这种忧虑为力量，可是办不到。比方说，我该熨的衣服已经堆了两星期，我想用这点力量去熨完它，却四肢无力地站在熨衣板前面，无精打采地熨着衣服，动作极慢，烟灰都落在衣裳上面了。最后终于把心事讲给一位同情我的朋友听。我用火柴点起另一支烟的时候，手都有点发抖。“我真担心我烟抽得太多了。”

“那么就戒掉，”她说。

她当然是对的。有些事你本来有办法对付的，却突然为它担忧，其实并不是担忧，而是欺骗自己。

列一张表 许多人都糊里糊涂地为不少事情担忧，其中有些是一向放心不下的，有些是初次涌上心头的，如果你坐下来，把这些事列成一张表，平心静气地检讨一番，一定会吃惊。去年夏季整整一个月，我不断为二儿子担忧，那时他正在林区露营。后来我把这些不可名状的忧虑都写了下来，发现其中有一项是“盲肠炎”。可是几年前他已把盲肠割掉了。我于是把“盲肠炎”剔掉--同时剔掉的还有“飓风”。林区里哪里会有飓风?我把列出的这张表往下念，剔掉的项目越来越多，心理负担也轻多了，人也舒服多了。

另外有一天，又有不少忧虑压在心头，于是我列了一张表，分为两栏，一栏是忧虑的事，一栏是应付之事。忧虑的一栏相当长，从“战争”，“污染”到“珍妮的牙齿”。在“应付之道”一栏，我写下马上就办得到的事，诸如：“今天写封信给报纸发表”，“打电话叫清洁队来收旧报纸”，甚至于还包括那些惊心动魄的句子：“打电话给矫形齿科医生”。即使采取了一些小小的果敢行动之后，主要的忧虑还在心头，不过至少某些忧虑已经化为力量了。

如果我们能够支配忧虑，不让忧虑支配我们，终有一天发现要担忧的事少了。不过这一点是否如此，目前不必担心，到时候再说吧。
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大家都知道，狗的嗅觉极其灵敏。边防部队的警犬，能够追踪犯人走过几小时以后的足迹，把他们从隐藏的地方搜寻出来，另外警犬又能很快速地鉴别出一个箱子内是否藏有毒品，在两杯清水里，将其中一杯加上一两粒盐，人类用嗅觉无论如何也分辩不到，但狗可轻而易举地正确指出来。

还有一个惊讶的故事，一个人在一家出售名种狗的商店购了一只狼狗，有一次邮差派送信件，这条狗好像遇到了它的主人一样，围着送来的一束信件摇头摆尾，不肯离开，当把这束信件解开后，才发现其中有一封信是从那家商店里饲养过它的人寄来的，那只狗当真是情深义重，难怪很多人爱狗如命了。

很明显，狗鼻的构造比一般动物鼻子的构造要复杂得多，在高等动物当中，鼻腔上部多生有褶皱，上面还有黏膜，黏膜上有无数嗅觉细胞，而黏膜经常分泌出黏液来滋润这些嗅觉细胞。狗鼻也有黏膜，但与别不同的是，在鼻尖部分，还长有一块不生毛的黏膜组织，上面有很多的突起，也是它嗅觉器官的主要部分，在这些鼻尖黏膜组织上，也经常分泌黏膜来湿润嗅觉细胞，所以狗的鼻尖多了一块黏膜组织，它的嗅觉比其他动物便灵敏多了（因嗅觉细胞较多）。

狗认出自己熟悉的人是靠嗅觉，嗅出“朋友”的独特汗味，而并非靠视觉。
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日本：只要能大量生产，大量销售，哪怕是极便宜的东西，都有可观的利润可赚。

美国：利润大的商品不是最好的商品，顾客喜爱的商品才是最好的商品。变“货物出门概不退换”为“货物出门，负责到底”。

英国：不要说“这件商品我们店没有。”应该说“您需要的商品，我们将尽力替您想办法。”

德国：以好的服务质量去争取顾客，以高工作效率来降低成本。

法国：即使是水果蔬菜也要像一幅静物写生画那样艺术地排列，因为商品的美感，能引起顾客的购买欲望。

泰国：必须让顾客高高兴兴地来，高高兴兴再来，而且还要带更多的人来。
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苏联的昆虫学家德波尔把 20只涂有标志的雄性梨天蚕蛾，在距离雌性梨天蚕蛾8公里的地方放了出来。45分钟以后，第一只涂有标志的雄性梨天蚕蛾飞到雌蛾身边来了，接着又飞来3只。

我国著名魔术师曾国珍发现：将雌雄两只壁虎用力向地面一摔，即可见壁虎的两条尾巴自动脱离它的身体，并能在地面上蹦跳，且两条尾巴越跳越接近，最后竟能相互靠拢而紧紧地拧成一个“麻花”形，不用力还拉不开。若用同性的壁虎，就没有这样的效应。

尤其难以想象的是：取数只四脚蛇，区别雌雄，断其尾，去其此，烘干后磨成粉末，分别灌入空心蜡烛之中，相距 30厘米放置桌上。引火燃之，奇迹出现了：两根火苗相互吸引，逐渐靠拢，最终连接成一条横伸的火线，宛如雨后彩虹。
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据史书云：三国时吴末代皇帝孙皓，每宴群臣，必尽 兴大醉。大臣韦曜酒量甚小，孙皓便密赐“以花代酒”的方法。后来，逐渐产生集体饮茶的茶宴，且普遍起来，很像今天的茶话会。

茶宴多以名茶待客，宾主在茶宴上一边细啜慢品，一边赋诗作对，谈天说地，议论风生。唐宋时的“泛花邀客坐，代饮引清言”和“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的诗句，便是对茶话的描述。

今天，这种茶话方式，或用于友朋联谊，或节日欢聚，或学术研讨，或洽谈生意，内容更为丰富了。
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46岁的葡萄牙人安东尼奥·卡蒙纳，一张嘴巴能同时讲葡萄牙语和英语。

1988年8月，一个夜总会主人发现了他，聘请他表演。他奇口一开，全场轰动。之后，他在葡萄牙各大城市巡回演出，观众无不称奇。经医生检查，他的嘴巴及喉咙构造与常人无异，只是用特别方式利用嘴巴而已。但他本人也说不出用的何种方法。
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坦桑尼亚人名不拘一格。孩子出世时，父母从事的职业或经济状况，都可以作为给孩子取名字的根据。一个军官名叫“边境线”，因在他降生时，他的父亲正在某边境线上。一个工人名叫“坏工作”，由于他出生时，父亲找到的工作不理想。另一个人生下来时，父母手里只有两枚硬币，于是这个孩子就获得了“两个钱”的独特名字。

有人叫“麻烦”，有人叫“没关系”。叫“大象”的，仰慕健壮，叫“驼鸟”的稀罕善跑，叫“孔雀”的比喻美丽，叫“仓库”的指望富有，叫“炸药”的意味着力大无穷。

部分时令名称也被用作人名。如今天、明天、星期二、斋月等；部分日用品的名称如针、肥皂、打火机等也可用作人名。不少人喜欢外来人名，欧洲人和阿拉伯人名在坦桑尼亚屡见不鲜。
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大家都知道，在观看下棋时，有条“法律”叫观棋不语。这是为何 ?原来，黑白两色的围棋子，象征日月，表示阴阳二气。棋子的圆形模拟浑圆的天象穹苍，棋盘的四角比喻地象的四方。纵横各十九条线，交织成三百六十一个棋位，是旧历一年的天数，当中有九个星点叫做势眼，表示九大行星。围

棋盘长一尺二寸，表示十二个月。白子表示白昼，黑子表示黑夜。黑子先走，表示一天从半夜的子时开始。黑白相对，表示阴阳应对之气。阴阳相对时不得混入他物，因此下围棋时不许旁观者插嘴。“观棋不语”就从此而来。
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美国一家公司前不久作了一次调查，选出世界十大名牌：

①可口可乐 1886年发明，头年每天销量为13杯，现已扩展至155个国家和地区，日产量逾45.46亿升，估计日饮用已逾5.24亿人次。占全球软性饮料销售总额的44%以上。

② ibm 世界最著名电脑之一。这家成立于1911年的美国国际商用机械公司，随着电脑的不断改进，现已成为办公室处理信息的有力工具。它在高科技方面处于世界领先地位。

③索尼电器 该公司创立于1946年，今分公司已遍布全球，拥有5万多名职员。该公司以高水平的电子产品在国际上名闻遐迩，截至1988年3月底止，该公司的净销售额为114.49亿多美元。

④保时捷 这是西德于1930年面世的名牌跑车。其创办人弗迪南·保时捷的第三代到1984年才挂牌推出市场。根据贵精不贵多的方针，每年产量控制在6万辆以内。其主要市场在美国，数量约50%。

⑤麦克唐纳 这是出售汉堡包和炸薯片等食品的快餐连销店，其分店遍布世界。1987年营业额达145亿美元。

⑥迪斯尼 世界最著名的游乐园，创办人华德·迪斯尼在30年代曾设计过米老鼠和唐老鸭而扬名世界。后来该公司在加利福尼亚州创办了世界第一座迪斯尼乐园。该公司已成为超亿万美元资产的经济王国。

⑦本田 由本田宗一郎创办的本田公司开始是生产自行车，以后转为生产摩托车和汽车。1982年，本田开始在美国设厂生产小汽车。

⑧丰田 日本最大的汽车制造业。1981年以来，该公司除了1987年外，都保持日本全国最赚钱的纪录。1988年，丰田汽车出口总数达182万辆

。

⑨精工 日本著名制表公司，属国际最大制表企业之一。其电子表上的发展已将瑞士同行抛在后面，产品以“薄、准、精”为宗旨，运动场上的计时器采用，精工产品为世界之冠。

10宝马 西德的名贵汽车。1923年，西德慕尼黑的宝马正式推出第一辆汽车。1989年，其产量约50万辆，其中60以上出口。
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演员用手按在左胸表示爱；

双手在头顶交替绕圆圈表示跳舞；

一只手的手背从方向相反脸颊划到下额处表示容颜美丽；

摊开双手或单手表示询问；

双手握拳交叉于身体前方表示死亡等等。
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我完成了一项新发现，这新发现的水平，达到了国家级奖的边缘。下面，我说说它的内容。有个贤明的民间谚语：“言语是白银，沉默是黄金”。我绝不否定这个谚语，但是我想对它进行下述修正。言语，也就是我们说出的话（这也是我的新发现的内容之一部分），也是黄金。不过，只当一个人不说那多余的最后一句话的时候，言语才是黄金。

我谈谈最近发生的一件事，作为例子。今天，我吃完早点后，对妻子说：

“亲爱的，谢谢你。所有的东西都很好吃。”如果我的话说到这里便打住，就好了，可惜我又补充了一句：“不过，我觉得，燕麦粥有点煮糊了。”

您用肉眼即可看出，我的最后一句话，把事情完全搞糟了。我妻子立刻把话题一转，从煮糊的燕麦粥扯到了我的几位近亲身上，使我知道了许多有关他们的奇闻轶事……

这种例子，可以举出成千上万。但是，我想，您一定已经明白了：每个人都应该学会控制自己的发言的最后几句话，因为它们具有阴险的特性，能把我们的话从黄金变成白银，变成铜、水银、铅、尘埃、炉灰，甚至变成灰烬。

在我乘电车到大学去的途中，我一直琢磨这个问题，准备给自己的新发现做个结论，这时，忽然听见有个小伙子问道：“请问，这辆电车去火车站吗 ?”

“是的。”一位围狐狸皮围脖的太太回答。

“怎么会去火车站呢 ?”另一位穿人造皮大衣的太太反驳她说，“这辆电车回去的时候才经过火车站!现在它去肉食联合加工厂。世上竟有这种人--不知道，还乱说!”

好嘛 !干吗非要说这多余的最后一句话!那位太太搞错了，记错了方向，其实这没什么大不了的，谁没有这种时候!--给她纠正过来，就得了，何必挖苦她?!

“是的，我搞 错了方向。”围狐狸皮围脖的太太回答。如果她说到 这儿就打住，也就平安无事了。但是她加了一句：“敢情您是个下贱货 !”

穿人造皮大衣的太太紧跟着就回敬了一句：

“跟我说话的人才是呢 !”

围狐狸皮围脖的太太大嚷大叫起来：“你是个大笨蛋 !”

总而言之，从她俩嘴里冒出来的，全是多余的最后一句话了……

车上有个知识分子模样儿的人 --一位大学教师，想对乘客们起点文化作用。

“请你们别吵了。”他用几乎是温柔的声调说：“告诉了年轻人车往哪儿走，就该谢谢你们了。都别说了，两位太太看上去挺叫人产生好感的……”

唉 !如果可尊敬的大学教师只说这几句，就好了!唉!如果那样，就好了!如果那样的话，他的金子般的话就可能被大家正确地接受，电车上就可能恢复宜人的安静，可惜他认为有必要把话说完：

“……看上去挺叫人产生好感的，想不到竟是如此令人发指地不文明 !”

两位太太气得简直要从她们的冬装里跳出来了：

“打哪儿蹦出来这么个文明人 !”

“大知识分子，怎么不坐出租汽车 !”

“您干吗说我是大知识分子 ?”大学教师决定显示一下自己说俏皮话的本领，“说不定我和你们一样下贱呢!”

好家伙 !这最后一句话惹出了什么样的风波呀!

不由自主地引出这出闹剧的“罪魁祸首” --年轻人，试图恢复电车上的秩序。

“我很感激，你们向我说明了到火车站应该怎么走。”他说。本来说到这里完全可以打住，但是他接着说了下去：“要是我知道你们会大吵大闹，与其问你们，我还不如上吊呢 !”

围狐狸皮围脖的太太一听，就炸了，决定揍小伙子，连穿人造皮大衣的太太一块儿揍。

到这时，我不能不干预了。

“朋友们 !”我叫道，“你们全是好人。你们说的话，全是好话。糟糕的是：你们不能及时把伤害别人的最后一句话咽回去。你们应该学会不说这种多余的最后一句话。那就万事大吉了。”

“怎么又蹦出一个人 !”两位太太合唱般异口同声地说。

“最好别教训人 !”大学教师补充了一句，他是知识分子呀!年轻人突然大发脾气。

“大叔，你还是住口吧 !”他大声喊道，“多余的最后一句话!这辆电车上的乘客，除了你之外，全是傻瓜，是吧?眼镜蛇!”
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1.美国每年因看美式足球比赛而丧命的球迷，达200人。

2.一个人仰卧着不会打喷嚏。

3.鳄鱼可以一年不进食还能生存。

序号：8751
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回忆篇

第一次看到你的时候，你给我的印象是很严肃、有点沉默的人。日子久后，我发现你是个很“疯”的人。

中一时，你那土得可爱的发型，给我极深刻的印象。

诗篇

把青春一卷而去，山依旧，树依旧，脚下已不是昨日的水流。

最清纯的情是友谊，最美的影是回忆，最醉人的酒是别离，最深的海是相思。

勉励篇

在人生的旅途中，面临压力是难免的，而在重重压力下，能否应付得好则是一种能力，一门高深的学问。

人生有许多追求，也有许多的失落，而年轻的生命，该如何才不致虚掷 ?看着过去的脚印，虽然凌乱，但它们终究是要走过的踪迹。

赞弹篇

其实，你是个十分情绪化的人，脾气如天气，永远难以预测。有时你无意向我大吼，令我气恼不已。但相处久了，渐渐也可以接受你的缺点了。

经过四年的观察，发觉你很会讲话，是个典型的吱喳婆 !（这样弹你，恐怕耳朵又得受罪了。）

我发觉你是个很 practical（实际）的人。今年，你这种性格已得到confirm（确认）。

起初觉得你这人很无聊，相处了一段时间，倒觉得蛮可爱的。

我最欣赏你的 cool（冷静），似乎没有什么事情可以惹起你的一把火。所以，我们都在背后称你“冷血动物”，希望你不会介意。

无聊篇

其实也没什么好写啦 !不过既然大家是同学，随便写吧!可是，似乎真的没什么好写。

我俩并不相熟，相信你以后也不会记得我。所以在此也无话可说。

总结

通常，对于不熟悉的朋友，都得挖空心思，去想寄语。有人认为既然无话可说，不如敷衍几句算了，但有人却认为这种做法很不尊重对方，所以宁愿写“祝福你”这三个字眼便是，也不愿多加废话。
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一个真正的艺术家，他不仅善于享受人生中的寻常的赏心乐事，而且还能达到这样一个境界，即一个享受痛苦的境界，痛苦越甚，他从中获得的享受越多、越强烈。

痛苦为什么也可以“享受”呢 ?几千年来，人们为这个既诱人又令人困惑的问题绞尽了脑汁。

最早对这个美学之谜进行完整系统研究的当推古希腊的柏拉图。他在《斐列布斯篇》中通过苏格拉底与普洛塔库斯的对话第一次提出了痛感与快感的混合的问题。苏格拉底认为像愤怒、恐惧、忧郁、哀伤、恋爱、妒忌，心怀恶意之类情感是人类心灵特有的痛感，但这种痛感又充满着极大的快感。他引荷马《伊里亚特》卷十八中两行诗“愤怒惹得聪慧者也会狂暴，它比蜂蜜还更香甜。”来证明这个看法。但是他在解释这个现象时是含有错误成分的，因为他把人们看喜剧和悲剧时那种痛感夹杂着快感与“心怀恶意的人显然在旁人的灾祸中感到快感”这两种截然不同的感情混为一谈，甚至用后者的规律来解释前者，解释一切快感与痛感的混合。

在这里，我们要感谢黑格尔老人，他的话虽然是研究宗教徒心理而不是直接谈论艺术的，但却给了我们奇妙的启迪。

黑格尔在《美学》二卷中曾解剖过宗教殉道者的心理，认为殉道者为了天国不惜忍受痛苦和死亡时，他们是把苦痛和对于苦痛的意识和感觉当作真正的目的，在苦痛中愈意识到舍弃的东西的价值和自己对它们的喜爱，便愈发感受到把这种考验强加给自己身上的心灵的丰富。

宗教殉道者的享受痛苦当然与艺术家的享受痛苦不可同日而语，有着本质的区别，因为一者是舍弃人生的，而一者却是最热爱人生的，但是宗教殉道者在享受痛苦与艺术家的享受痛苦有着形式上的一致性。

换句话说，当人们在人生道路中遇到挫折，感到痛苦时，一般人往往沉溺在痛苦中不能自拔，而一个艺术家却从痛苦中超越出来，他从痛苦的生活中获得了平静的生活中无法获得的心灵的丰富，他感到他过了双倍的生活，这正是他值得引以为幸，引以自豪的地方。例如小说《黑骏马》中的主人公白音宝力格的内心独白就典型地表现了这种奇特的享受：

直到如今，我仍然认为，即使我失去了这美好的一切；即使我只能在忐忑不安中跋涉草原，去找寻我往昔的姑娘，而且明知她已不复属我；即使我知道自己无非是在倔强地决心找到她，而找到她也只能重温那可怕的痛苦 --我仍然认为，我是个幸福的人。因为我毕竟那样地生活过。……那怕我现在正踏在古歌《黑骏马》周而复始、低徊无尽的悲怆节拍上，细细咀嚼并吞咽着我该受的和强加于我的罪过与痛苦，我还是觉得，能做个内心丰富的人，明晓爱憎因由的人，毕竟还是人生之幸。

于是，我们看到了小说结尾那催人泪下，难以忘怀的一幕：

当我的长调和全部音乐那久久不散的余音终于悄然逝尽的霎间，我滚鞍下马，猛地把身体扑进青青的茂密草丛之中。我悄悄地亲吻着这苦涩的草地，亲吻着这片留下了我和索米娅的斑斑足迹和炽热爱情，这出现过我永志不忘的美丽红霞和伸展着我的亲人们生路的大草原。我悄悄地哭了。青绿的草茎和嫩叶上，沾挂着我饱含丰富的、告别

昔日的泪珠。我想把已成过去的一切都倾洒于此，然后怀着一颗更丰富、更湿润的心去迎接明天，就像古歌中那个骑着黑骏马的牧人一样。

这不正是对“享受痛苦”的最生动的写照和最好的注脚吗 ?

享受痛苦证明了无忧无虑和享乐哲学，并不是真正的幸福。

一个人无忧无虑，没有经过现实斗争的洗礼，他只能说还处于精神幼年时期，他这时的欢乐与幸福是表面的，脆弱的，正如卢梭说的处在自然状态的儿童所享受到的只是不完全

的自由。而当一个人成年以后如果仍然养尊处优，无所事事，他也只能算作精神上的儿童，这时他的无忧无虑将成为他内心不自由和痛苦的根源。我国西汉时期枚乘写的一篇著名的赋《七发》，就很典型地说明了这种情况。楚太子长期生活在糜烂的酒色之中，他内心是不自由的，只有冲出宫廷，冲出象牙塔，去领略人生道路上的种种艰难，才能最终成为一个正常的人，优秀的人，才能真正实现自己。生活就是意味着感觉和思索，饱受苦难和享受的快乐。我们的感觉和思想所包含的内容越是丰富，我们饱受苦难和享受快乐的能力越是强大和深刻，我们就生活得越多。一瞬间这样的生活，比醒生梦死，庸俗无聊地活上一百年，要有意义得多。我们先得有饱受苦难的能力，然后才会有享受快乐的能力，不知道苦难的人，也就不知道快乐，没有哭泣过的人，也就不会感到喜悦。有的青年人讲究享乐，但是他们不知道他们这样的一味追求感官享乐恰恰是以牺牲人生最崇高、最美好的欢乐为代价的。

享受痛苦的原理证明了中国式的“逍遥游”也不是真正的幸福。

中国古代的老庄哲学主张绝圣弃智，无知无欲，主张成年人都返回到婴儿状态，主张无为，主张隐逸，退出熙熙攘攘的人世竞争，喜怒哀乐不入于胸次，从中获得人与自然的和谐，颐养天年。这就是所谓的“至乐”。这种淡化生命意志的幸福观、至乐观在我国有着深刻的影响，近年来，有不少学者对此也评价甚高。实际上，这是一种消极的幸福观、自由观。按照这种哲学获得的所谓“至乐”并不是真正的最高幸福，而是一种虚假的、至少是片面的不完全的幸福快乐。尊重自然规律，获得人与自然的和谐以养天年当然也可以说是一种自由，一种快乐，但是这种自由和快乐只是人类全部自由的一部分，而且是相对不重要的一部分，另一种人与人的矛盾的解决才是更重要的自由，何况天人合一颐养天年如果以退出人与人的矛盾为代价，

那么这种自由本身也是建筑在沙滩上，是十分脆弱的，是经不起风浪考验的。

当然，我们讲的享受痛苦也并不是像尼采那样盲目崇拜苦难，而是讲的第一要尊重社会自然的客观规律，即承认人生是无法回避苦难的，第二更重要的是要善于去超越这种苦难，从中获得解脱，要善于去享受这种苦难。这对于一个艺术家和一部艺术作品尤其重要。这是享受痛苦原理在艺术创作上对我们的又一启示，这个启示告诉我们，简单地表现苦难，暴露苦难并不能造就真正的艺术家和艺术作品。这里不要说那种明显缺乏艺术魅力的伤痕文字、暴露文学、问题小说，就是被一些人视为艺术高峰的现代派作品也常常是哲学有余，艺术不足，泻泄痛苦有余，享受痛苦不足，例如自波德莱尔开创的直接描写丑恶、描写死亡的创作倾向确实已走到了艺术的边缘。有的作品处理得好可以使人获得享受痛苦的欢乐，读来颇有味道，但弄得不好很可能就会背离艺术的根本宗旨，为丑恶而写丑恶，为死亡而写死亡，这样的作品常常只能有哲学上的价值，而很少艺术的价值。

总之，享受痛苦确实是证明一个艺术家的价值的重要标志，但是要正确掌握这个本领，或者说要真正具备这种较高的艺术修养，并不是很简单的。有志于艺术，献身于艺术的青年们，愿你们在享受痛苦的修炼中登上艺术的顶峰。
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成熟

事物发展到完善的阶段，植物的果实完全长成了 --对了，这就叫成熟。

成熟，多美呀 !它教人们摆脱幼稚，树起主见；它令生物长势完好，孕育后代。然而，成熟并不等于尽善尽美。

学生请教老师：“对异性产生爱慕和追求，这表明我们成熟了，对吗 ?”老师答道：“是的，这是生理上的成熟。而重要的是道德上在成熟与生理上的成熟同步。”

世人以“嘴上没毛”者的待人、接物、处事是不是老练，来衡量其成熟与否。智者点出：“年轻人越是臻于这样的成熟，就越有可能丧失纯真、朝气和激情。”

苹果在树上发育得圆满了，成熟正迫使它游离集体，无援地掉落。

过分成熟的男子，会变得世故。

过分成熟的女子，易滑向沉沦。

过分成熟的果子，便不能久放。

总之，成熟到极限即为腐烂。

不成熟可怜，太成熟可怕，适度成熟难能可贵。

现代人若想永葆生命之树常青，必须随时挣脱“不成熟”的羁绊和“太成熟”的诱惑，大胆地在两者之间觅划新的租界。

浮躁

浮躁，我来为你画像了。

你欲一口喝光热粥，你要乘车看完《三国》，到头来，弄得肚皮和脑袋都异常饥渴。你在从物质到精神都毫无装备的情况下披挂上阵了。

你轻狂浮夸，好大喜功；你性情烦躁，手忙脚乱；他仓促从事，草率收场。作为“急于求成”这支别动队里的一员，你有上佳的水性和弹跳力，可是由于导向的错误以及自身的不争气，致使你扬短避长，屡屡受挫。每一个战役，你都冲不远便告败退。漫漫征程，大小战役无数，可你从未上过一次真正的前沿阵地，更甭提打什么胜了。

我不通过观察与思考，就想以极短时间和寥寥数笔勾勒你的尊容，结果很不传神。这表明我体内留有你祖上的基因，我们原本就是同一个祖先。

得体

得体，怎样才能全方位地将人阐述得得体呢 ?

苗条而不瘦弱，丰满而不臃肿，那兴许是姑娘长得得体。

谈吐不卑不亢，言词恳切在理，那兴许是善于辞令者说得得体。

出谋既博得领导欢心，办事又受群众拥戴，那兴许是能干的人做得得体。

之所以冠以“兴许”，因为那些个“得体”并非全社会每个人共识。

得体 --增一分逊色，减一分走样。这该是一种何等的恰如其分啊!

暧昧

暧昧，你家住何方 ?

在欲言又止的舌头底下 ?在披拂飘忽的面纱后面?在半敞半掩的院门里边?

你每栖身一处，均遇人白眼。人们总也嫌你用意不明，态度含糊，甚至在看待那种看上去不那么光明正大的男女关系时，也总要拉你出场。

暧昧，人们对你的态度，倒是一点也不暧昧。

其实，在生活的调色板上，任何颜料齐备，对事物的态度或含而不露或委决不下，是很正常的，哪能非黑即白，那么鲜明呢 !

至于人，如果男人和女人相过从，而其中一方又有配偶，那么不问你愿不愿意，鞭挞男女双方的差使便责无旁贷地落到你 --暧昧的肩头。间或歪打正着也能撩倒几对，然而更多的是误伤。殊不知，男女之间除了爱情，还有一种关系是友情，还有一种关系是“比友情多，比爱情少”。你深居简出，耳目闭塞，咋能担当评判这复杂人际关系的重任呢?

常人拿你穿鞋戴帽，为何不量量尺寸呢 ?
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也要相信

旅途不总是布满陷阱

栽倒不总是跌断脊梁

恶梦不会紧连着恶梦

总有一天醒来是满眼晨光

也要相信

不是每颗心都长满老茧

不是每根血管都注满泥浆

不是灵前的每滴泪水都是硬挤的

不是台下的每次掌声都是拍马溜须

也要相信

情人的抚摸不是都是为了伸向别人的口袋

朋友的握手不都是为了脚下暗暗的一踹

母亲的狂吻不都是为了婴儿的回报

生日卡上滚烫的字句不都是谎言

纵然我被欺骗一千次，一万次

我也相信

总有一朵花是香的

总有一滴血是暖的

总有一种情是真的
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外婆的礼物太棒了，你猜也猜不到

昨天晚上，我放学回来以后，邮递员来了。他给我带来一个包裹，里面是外婆给我的礼物。这个礼物可了不得啦，保证你猜也猜不到：是一只手表 !太棒了!小朋友们又要眼馋了。爸爸还没有回家，因为今天晚上他要在单位吃饭。妈妈教我给表上弦，然后把表给我戴在手腕上。幸好今年我已经学会看钟点了，不像去年小的时候。要是还像去年一样，我就老得问别人：“我的手表几点了?”那可就太麻烦了。我的手表可好玩了，那根长针跑得最快，还有两根针要仔仔细细看好久，才能看它们动一点儿。我问妈妈长针有什么用，妈妈说，在煮鸡蛋的时候，长针可有用了，它能告诉我们鸡蛋煮熟了没有。

7点32分，我和妈妈围着桌子吃饭。太可惜了，今天没有煮鸡蛋。我一边吃饭一边看我的手表。妈妈说汤要凉了，叫我快点儿吃。长针只转了两圈多一点儿，我就喝光了汤。7点51分，妈妈把中午剩的蛋糕端来了。7点58分，我们吃完了。妈妈让我玩一会儿，我把耳朵贴在手表上，听里面发出的滴答声。8点15分，妈妈叫我上床睡觉。我真开心，差不多和上次给我钢笔的时候一样开心。那次弄得到处都是墨水。我想戴着手表睡觉，可妈妈说这样对手表不好。我就把手表放在床头桌上，这样只要我一翻身就能看到它。8点38分，妈妈把电灯关了。

咦，太奇怪了 !我的手表上的数字和指针在夜里发光哪!现在，要是我想煮鸡蛋也用不着打开电灯。我睡不着，就这样一直看着我的手表。后来，我听见大门开了：是爸爸回来了。我可高兴了，因为我能给他看看外婆给我的礼物。我下了床，把手表戴好，从房间里跑出来。

我看见爸爸正踮着脚上楼梯。“爸爸，”我大声说，“看看外婆给我的礼物，多漂亮呀 !”爸爸吓了一大跳，差一点从楼梯上摔下去。“嘘，尼古拉，”他对我说，“嘘，你要把妈妈吵醒了!”灯亮了，妈妈从房间里走出来，“他妈妈已经醒了!”妈妈对爸爸说，样子不太高兴。她问爸爸吃什么吃了这么长时间。“啊，得了，”爸爸说，“还不算太晚嘛。”

“现在是 11点58分。”我很得意，因为我很喜欢给爸爸妈妈帮忙。

“你妈妈可真会送东西。”爸爸对妈妈说。

“都什么时候了，还在说我母亲，何况孩子还在这儿呢。”妈妈满脸不高兴地说，然后叫我上床去乖乖睡一大觉。

我回到我的屋子，听到爸爸和妈妈又讲了一会儿话。 12点14分，我开始睡觉了。

5点7分，我睡醒了。天开始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。我用不着急着起床，今天不上课。可是我想，我说不定能帮爸爸的忙：爸爸说他的老板老是怪他上班迟到。我又等了一会儿，到了5点12分，我走进爸爸和妈妈的屋子里，大声喊：

“爸爸，天亮了 !你上班又要迟到了!”

爸爸又吓了一大跳，不过，这里比楼梯上保险多了，因为在床上是摔不下去的。可是，爸爸气坏了，就像真地摔下去一样。妈妈也一下子醒了。

“怎么啦 ?怎么啦?”妈妈问。

“又是那只表，”爸爸说，“好像天亮了。”

“是的，”我说，“现在是 5点15分，马上就要到16了。”

“真乖，”妈妈说，“快回去睡觉吧，现在我们已经醒了。”

我回去上床了。可是，他们还是没有动。我在 5点47分、6点18分和7点2分连着又去了三次，爸爸和妈妈最后才起床了。

我们坐在桌旁吃早饭。爸爸冲妈妈喊：

“快一点儿，亲爱的，咖啡再不来，我就要迟到了。我已经等了 5分钟了。”

“是 8分钟。”我说。

妈妈来了，不知为什么直看我。她往杯子里倒咖啡的时候洒到了台布上，她的手发抖了。妈妈可不要生病啊。

“我今天早些回来吃午饭，”爸爸说，“去点个卯。”

我问妈妈什么叫“点个卯”。妈妈让我少管这个，到外面去玩。我第一次觉得想上学了，我想让小朋友们看看我的手表呢。在学校里，只有杰弗里带来过一次手表。那只表是他爸爸的，很大，有盖子和链子，可好玩了。不过，好像家里不许他拿，这家伙惹祸了。那以后，再也没见到大手表。杰弗里跟我们说，他屁股挨了一顿揍，差一点再也见不着我们了。

我去找阿尔赛斯特，他家离我家不远。这家伙是个胖子，可能吃了。我知道他起床很早，因为早饭他要吃好长时间。

“阿尔赛斯特！”我站在他家大门口喊，“阿尔赛斯特！有好东西给你看！”

“阿尔赛斯特出来了，手里拿着面包，嘴里还咬着一个。

“我有一只手表了 !”说完，我把胳臂举到他嘴里的面包旁边。阿尔赛斯特斜眼看了看，又咽了一口，才说：

“有什么了不起的。”

“我的表走得可准了，它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且，它晚上还能发光呢。”我告诉阿尔赛斯特。

“那表的里头呢，是啥 ?”阿尔赛斯特问。

“这个，我忘了看啦。”

“先等我一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时候，他又拿了一只面包，还有一把铅笔刀。

“把你的表给我，”阿尔赛斯特对我说，“我用铅笔刀把它打开。我知道怎么开，我已经开过爸爸的手表了。”

我把手表递给阿尔赛斯特，他就用铅笔刀干起来了。我真怕他把我的手表给弄坏了，就对他说：

“把手表给我吧。”

可阿尔赛斯特不肯，他伸着舌头，想把手表打开，我上去想把手表抢回来。刀子一滑，碰上了阿尔赛斯特的手指，阿尔赛斯特一叫，手表开了，跟着又掉到地上，那时正好是 9点10分。等我哭着回到家，还是9点10分，手表不走了。妈妈抱住我，说爸爸会想办法的。

爸爸回家吃午饭的时候，妈妈把表给了他。爸爸拧拧小钮。他瞅瞅妈妈，瞅瞅手表，又瞅瞅我，对我说：

“听着，尼古拉，这只手表没法儿修了，不过你还能用它玩。这样反而更好，再也不用为它担心了，它总是和你的小胳臂一样好看。”

他的样子很高兴，妈妈也那么高兴，于是我也一样高兴了。

现在，我的手表一直是 4点钟：这个时间最好，是吃巧克力夹心小面包的时间。一到晚上，表上的字还能闪光。

外婆的礼物真了不起。




53 微型作品三篇



作者：

编号：总第 107期

原载：《青春》

日期：

国家：

译者：

信息时代

小表弟造屋，半途突遇材料涨价，急差款 500元，便匆匆赶到城里，向大表哥求借，以救燃眉之急。大表哥听了来由说，现在我的资金很吃紧，我只借你信息不借钱。如今是信息时代，信息最值钱。给你一条保赚500元纯利的信息，如何?于是，大表哥附耳告他：可用50元在西村购大蒜100斤，运至东市，以200元脱手，再用这200元在东市购耗儿鱼300斤，复运至西村，以600元批出。扣除成本费，净赚500元。小表弟称谢告辞，大表哥又说，如今处处讲究经济效益，人亲财不亲，你得付我10%的信息费，计50元，请留张欠条。小表弟又咬咬牙，照办。

半月后，小表弟进城，高高兴兴告诉大表哥，他依计而行，大获成功，屋已造好，尚有节余。为表感谢，今日特地十万火急赶来，向大表哥提供一条可立获价值 1000元财物的信息，只收5%的信息费，计50元，恰好收回欠条。大表哥眉开眼笑，夸小表弟有出息，一边交还欠条一边忙不迭地催问其详。小表弟忽然变了副哭丧脸，说：

“今早姨爹死了，二表哥等你回去分遗产呢 !”

无题

前不久，笔者乘车赴邕，因直快列车乘客甚满，上车后只能龟缩在过道一隅作立正姿势。不期半日下来，竟立得头晕脑胀，腿酸脚麻，不由四处张望，企盼能觅一座位。正张望间，见不远处一小青年自语道：“唉，坐了一天，坐得我两腿发麻，腰酸背痛，得去走一下才行。”不料此君刚要立起，一龙钟老汉即挤身去抢座位，小青年大怒：“你要干么 ?想打抢还是怎么的?”老汉尴尬地说：“我站了大半天了，实在难以支持，你也坐累了，需要活动活动，不如给我稍坐一下又何妨?”这小青年不听则可，一听顿时横眉竖眼，一屁股坐下将老汉挤出，训斥道：“老人家，人各有命，你注定要站，我注定要坐，命中有时终须有，命中无时莫强求。你这一大把年纪还不懂?”果然，车过了黎塘站，小青年已是坐得东歪西倒，又伸腿又躬腰，就是不肯起来活动一下，这位老人也只能瘫坐在地板上，作摆摆欲昏之状，就是守在旁边。

笔者叹道：“坐也累人，站也累人，人生何处不累人 ?!”

最佳答案

今天全校语文老师来听他讲课，这是早就跟他打过招呼的。为此，他已经做好了充分的准备，将要讲的课预先给学生讲了一遍。他还扬着教鞭吩咐学生，他提问的时候，一定要踊跃回答。

可他没想到校长也来“指导”。他并非怕自己讲得不好，而是因为校长的儿子在他班里，且学习成绩不怎么样。他在思忖着该不该提问他。

一阵思想斗争之后，他决定在适当的时候给他一个机会。他讲了一阵，自我感觉良好。提问了两位同学之后，他提问校长少爷。

“请你说出一个形容人的美丽的词或句子。”他今天讲的是词的感情色彩，这个问题根本不算问题。

也许因为严父在旁吧，这位哥仔竟怯场了，死站着哑口无言。

空气凝聚。尴尬写上了他和校长的脸，可只一瞬间，他便恢复正常。

“好，请你坐下。同学们， abc同学的答案是最完满的，他的意思是这个人的美丽是无法用文字和语言来形容的。”

一块石头落了地，因为他看见校长的脸也变得很亲切了。
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郭良蕙

挫折就是：一脚踏空。

破解法：过去，咬牙克服。如今，置之一笑。

虹

每个人遭遇不同，的确有“挫折”这样严重的事，甚至整个“摧毁”。我常感受到的挫折是“不顺心” --觉得“不美”、“不清净”，尤其是在“事”上--稍微想一想，原因都在自己，都可以避免。

破解法：我用“忍耐”来化解自己的“挫折”，用“不美满才叫人生”来安慰别人的“挫折”。

罗英

挫折是对人有益的敌人。

破解法：面对挫折时，我先是去回想一件自己做过的还算是很满意的事来安慰自己。有了信心之后，挫折很容易被克服了。

喻丽清

挫折就是“不如意”。只要想到“人生不如意事十常八九”，就应当知道它在我们一生当中发生的次数不会少。有了这样的心理准备，对付那个叫做“挫折”的敌人，你就至少已经赢了一半。

破解法：当我遇到挫折，我立刻回顾我所拥有的快乐：身体健康，丈夫可爱，女儿漂亮，出过的书里居然也有一本“儿歌”是畅销……然后，打开唱机，听听贝多芬。不过，有时候哭一场，挫折感比较容易过去。

丘彦明

挫折像乌云，是对风力量的试炼。

破解法：面对挫折，自己便做那风，测验自己的勇气、克服的能耐与超越的力量，究竟能到达什么样的极限。

简

挫折像大蒜，对身体有益，可是必须忍受那使人不敢开口的臭。

破解法：我会把引起挫折感的事情，像处理蔬菜一样冰在冰箱里。然后回到孩童的世界：践踏草地、攀折花木、乱丢石头；或像一个劳苦功高的妇人：晒棉被、刷地板、洗厕所、打毛线。当我游戏够了，打开冰箱，退冰，快锅快铲快火，炒成佳肴食下。然后，面带微笑打一个饱嗝，等待下一个挫折。
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我的人生

即使命运从不发芽，

我不惋惜千百次播种；

即使花朵结不成果实，

我不遗憾千百次凋零。

信念告诉我的人生：

没有比脚再长的道路，

没有比人更高的山峰。

即使永远找不到大海，

我不停息寻觅的歌声；

即使脚印被风雪掩埋，

我也珍爱走过的路程。

无愧无悔才是人生：

朝着地平线匆匆走去，

让世界评说我的背影。

愿我们永远像两个孩子

愿我们永远像两个孩子，

用好奇的眼睛望着世界。

望着炊烟、小鸟，

和欢跳的小溪。

愿我们永远像两个孩子，

用心中的歌声赞美人间。

赞美纯洁、善良、

和季节般的诚实。

愿我们永远像两个孩子，

你痛苦的时候，

我用阳光的语言告诉你：

天空多么晴朗。

我忧郁的时候，

你用鲜花的声音告诉我：

人生多么美丽。

让我们永远说：

阳光和鲜花是我们的 !
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八岁的时候，“朋友”是一句口头禅 --

童年的国度里，老师永远是固定着一种表情，而“朋友”是一个极富创造性的势力范围，可以给予自己大得想象不到的力量，与一切埋伏在心中想背叛的人对峙。或成功，或失败，都是当时最完美的演出。

那时候，朋友的关系发生在罚站的走廊上，成绩公布栏的排行栏里，福利社的垃圾桶边，虽然还不了解交往的意义在哪里，但反正只要是能逃避恐惧的地方，能获得快乐的角落，在那里聚集的人，就叫“朋友”。

于是，在生活的过程中，“朋友”就变成一句口头禅，挂在每个生动的童年里，也许不曾有过代表性的意义，却丰富了成长的花样。

十八岁的时候，“朋友”是一种传染病 --

年轻的执著与疯狂在这个时候迅速地传染开来，到每个标榜叛逆的细胞里。而“朋友”是唯一感染的管道，也是唯一能赢得成就感的方式。偷偷摸摸学抽烟，把隔壁学校的男生藏进日记里，然后在属于自己的集团内，骄傲地被推崇、羡慕着，把自己的秘密大方地贡献出来，成为大家的秘密。唯一能让自己这么做的原因只有一个，因为是“朋友”。

有了朋友当凭借，更是伟大得把彼此的丰功伟业传播到大马路上，速食店里，向世界宣布所有关于青春期的消息，以及被传染到的青春并发症。

二十八岁的时候，“朋友”是另一个窝 --

在工作与情人的压力下，回到家之后，第一件事就是打开收音机，随便哪个频率，只是想让房子里多一点人的声音，开始有些希望能有个人听你说话，也渴望有个人说话给你听。 然后，你会吃力地记起某个人的电话号码，只要能拨通一个电话，对谈几分钟，就能愉快一整夜，仿佛有千百个人都在等候自己一般。才发现自己还拥有另一个可以蔽风雨，释放心事的窝，不在地价狂涨的东区，也不在豪华的别墅区内，它存在于以朋友关系连接的两个人的心里，建筑在彼此坦白的基础上，一幢华丽的感觉之屋。

三十八岁的时候，“朋友”是记录成长的图腾 --

这时候，朋友会等你说够了再说，等你牢骚发够了才走，朋友是一个愿意等你，用比情人还要单纯的耐性的人。点根烟，用被迷朦的眼睛，和你一起往回看前尘，说一说往事，聊一聊感情的陈迹，互相校对彼此的心路历程，也许不精彩，却能从对方的情感起伏里，看见自己成熟的痕迹，化做一个图腾，记载着曾有而失落的年少轻狂，随时提醒彼此，将来的路该走哪一条。

如果说爱情这东西不会长久，那么适合永远的，也只有朋友了 --

风花雪月的诱惑中能支持短暂的满足，蓦然回首之际，系在你我之间的吸引力，有陪你成长，伴你等待黎明的朋友。在每个环境里都会有不同取向的朋友关系，有时会闹意见，有时会一个月碰不到面，但只要真心的对待，就能维持精神上的来往，支持你，在情绪低落的时候。

在这个批评道德堕落的时代，是不是真的已经没有办法获得完全属于自己的东西了呢 ?朋友是一种财富，别吝啬给予，否则，“永远”这两个字，对于你而言，终将只是个形容词而已!
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每早睁开眼，就计划这一天该做些什么，到晚上躺在床上，好像什么也没有做。

记得幼年写作文，总爱写“光阴似箭，日月如梭”，不知从哪里找来这些词句，似懂非懂地照抄。箭也好，梭也好，在小小心灵里，今天就是昨天，今夜就是昨夜，只是同一个白昼，同一个夜晚，走马灯似的，来了又去了，去了会再来的，直到鬓边有了白发，才蓦然惊觉光阴果真似箭如梭，去了永不再来。

于是，问自己：过去几十年，我究竟做了些什么 ?这一生肯定要交白卷了?

8月中，在美国一小镇，拜访一位84岁的老学者，在他那狭窄的厨房里，我向他倾诉内心的困扰。

他说：“你应该抓紧现在和未来的日子。”

我说：“是的，我在尽力，但是，我已浪费了几十年。”

他摇摇头：“达尔文说他贪睡，把时间浪费了，却写了《物竞天择论》；奥本海墨说他锄地拔草，把时间浪费了，后来成为‘原子弹之父’；海明威说他打猎、钓鱼，把时间浪费了，终于获得了诺贝尔奖；居里夫人说她为孩子和家务忙，浪费了时间，然而她不但发现了镭，而且还把孩子教养成了科学家。”

我大喊：“这些人都是天才 !我只是个平凡人，愚蠢的平凡人!”

“你有权评定你自己是愚蠢的平凡人，我的意思是提醒你，只要有确定的目标，在任何时间，做任何事，都不会妨碍思考和研究，甚至有助于思考和研究，他们自以为浪费了时间，实际上并没有浪费。”

“但是，我年纪大了。”

“我 70岁那年，拟完成一个需要10年才能完成的研究计划，当时，我向一位30多岁的年轻朋友谈到这计划，他笑了笑，我知道他为什么笑，在他看来，70岁的老人，时日已不多，还能做些什么，10年过去，我的工作如期完成，仍然在实验室忙着。”他挺了挺胸，笑了。

“你那位年轻朋友呢 ?”我问。

“不再年轻了，已经中年啦 !”

“对他来说，这 14年来，应该是黄金年龄，相信有很不错的纪录。”

“没有，他也承认过去的 14年是空白，真正的空白。”

“为什么 ?”

“依旧熙熙攘攘、推推挤挤的生活， 14年，一眨眼就过去了。”

这一番话，如当头一棒，我呆了。

他拖着我走进他的书房，说：“来，让我们谈谈目标问题，烤鸡腿香味诱人，边吃边谈，并不浪费时间。”
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亲爱的你是否记得自己曾是怎样的少女，是否记得自己曾是多么羞涩多么仔细。什么时候开始收集寂寞的诗句，什么时候开始用日记细细编织你的忧郁，什么时候开始陷入琼瑶设下的陷阱，什么时候决定今生只有一支恋曲，你像一朵静静的睡莲认真等待别人来攫取芳心。

亲爱的你是否记得曾经迷恋那一颗明星，是否记得为何初吻之后你会如此哭泣。什么时候开始他带走你所有的心情，什么时候开始放弃成为一个伟大的女性，什么事情，什么人改变了你的命运，什么事情，什么人使你成为现在的你，你默默不语的过去却是我最深沉的叹息。

亲爱的你何时变得如此迷人而无情，何时懂得用化妆品和善变来伪装自己，何时懂得用美貌来换取想要的东西，何时开始用投资报酬率来计算你的爱情，何时开始梦想对你已经毫无意义，何时开始生活只是单纯生存问题，即使你见到令你动心的身影，依然带着冷漠的表情。亲爱的你是否记得想要成为怎样的母亲，想要如何告诉子女关于你的那段过去，什么时候开始隐瞒自己的年龄，什么时候开始不堪回首，却又喜欢回忆。

什么事情，什么人改变了你的命运，什么事情，什么人使你成为现在的你，你默默不语的过去，却是我最深沉的叹息。
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音乐染着浓重的色彩、红绿黄蓝紫在空间滚荡。遒劲的节奏和柔曼的节奏轮回交替，轻舒柔和的氛围，把深深的陶醉融化进所有的感觉……

你，一手依按她的腰背，一手轻轻托起她的柔掌。鼓号弦笛给你和她的舞步，注入美丽动人的灵魂，那么轻轻地旋转、旋转……她的轻轻旋起的裙裾轻拂着你的节奏。你和她，你们和她们，在这久违了的生活舞台上，寻找着、回味着勃勃的春华……

一声漫漫风沙弥盖之后，百鸟用轻丽婉转的歌喉，衔来浓郁的草坪和繁盛的花锦。四步、三步结成慢、中、快的姐妹兄弟，联臂步入这爽心的碧丛花苑，多情友爱的人生重新回归到了心灵。她把微微颤动的喜悦，立即溶进刚刚唤醒的期求，用熟练的旋转甩去长久的抑郁；而你，新奇、向往，又踌躇、迟疑，你的经历不同于她，你不会。你的朝气勃勃的年华，被批判、声讨的大潮冲毁淹没，你收获的是难以忘却、难以平息的遗憾。而今，用宽厚的肩膀拥抱轻妙的舞乐，你说，这是心灵勇敢的解放。

四十岁的历程，步子不计其数。泥泞，坎坷，挣扎，奋斗，跋涉和攀援，迷失和徘徊，步履何曾有过美的感受 ?世界的贫乏造成心灵的单调，他不敢想象，普普通通的你，会有轻歌曼舞的时光，现在，你才真真切切地感受，生活的真正舞台就在自己的脚下，你轻轻松松地进入了属于自己的舞台。舞蹈之美，音乐之美，情感之美，把陌生的误解和单调的冷寂悄悄地溶化而去，你、她，你们和她们，用自己的四十岁去拥抱二十岁，四十岁和二十岁，终于合拍地走在一起，和谐地旋转汇聚。大家都在舞乐的催发中，实现了真真实实的自我价值……

生活本该如此。舞之诱惑，调动美，也调动心灵的活力；美化人生，也美化人的灵魂。熟悉的，陌生的，因为舞，搭伴而交融。邀请，应诺，都是尊重而信任；强迫，威胁，拒绝，推辞，都是心灵的伤害和感情、人格的失落。不是吗 ?因为舞的话题，她与你相识，并且向你叙说与舞紧密伴随的仪表修饰，饮食选择，谈吐技巧，交往礼节。你对舞的感受因此而深化而外延。舞之美，岂只舞姿的优雅?心灵，人际，家庭，社会，人生，历史，不都呼唤着洁美而高尚的文明因子吗?

像磨刀石蹭去锈斑，像琴弦得到弹拨，四十岁的沉稳在舞步中增添了机敏和灵捷。 --你曾经这样说。

没有谁不崇尚、不追求个性的灵动和秀巧。 --她十分会意你的感触。

于是，舞曲伊始，你用成熟、稳健主导着她的开朗，大方。快三步的激越，慢四步的悠闲，平步花步的转换，进退旋转的交替，通过手臂的轻轻提示和心灵的瞬间领悟，灵动而协调地编织着舞美节奏的轻松体验。你和她，你们和她们，都被这种珍贵的艺术化的气氛深深地陶醉。这时候，音乐的美妙旋律，舞蹈的畅酣抒发，统统都是属于自己的了；板拙的关节，滞重的思维，不再因为岁月的老化而过早的沉积在你和她的四十岁的皱纹，勃勃的灵气，青春的气息，消消地染红了你和她中年的脸颊……

没有刚强依托的纯粹的女性世界，缺少嫩柔色调的灰色的男性人群，都不免枯燥而寡味。告别两小无猜的纯真，四十岁的你和她，何曾不饱尝扭曲了的人性禁锢，小心翼翼地提防着灰黑的眼神和穿心的舌箭 !尽管你以抖颤的勇敢越过了羞涩与怯惧的壕堑，痛快淋漓地步入了大旋转的舞之潮，但是，惊奇和叹息依然伴随而来，你和她都不止一次地拾起横在脚前的疑问--问你、问她在邀请、应诺和舞步中对异性的感受。你，她，都不约而同地真真实实地回答：客观的舞乐情绪之纯美，与自身抖落了禁锢的人生之情谊，水乳般交融一体，繁忙，劳碌，嘈杂，思虑，烦扰，郁闷，急躁，沉寂……都在这轻快的交谊礼仪中，溶解了，调适了，和谐了……

依然是舞步轻舒，依然是舞乐悠扬。依然是你，依然是她。依然是倩美，依然是人生……

令你紧张的并不是你面对的环境，而是你的思想。思想是你现在立刻就可以改变的。你现在立刻就可以选择心平气和。平和是你的选择，和他人所作所为或者所想无关。
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50岁的人不一定像孔子那样真能“知天命”，但至少对命运的把戏已懂得大半。

50岁的人说话之前必先考虑3秒钟或3分钟。

50岁的星星白发，正好拿来比拟黎明前的鱼肚白--暮年方兴未艾，其实来日方长。

50岁的现代人，大致已很少杞人忧天之思了。

“ 50岁以上的人都是狐狸。”这句出自美国小说家的名言，着实发人深思，但例外的不是没有。

50岁是前瞻与回顾大致平衡的岁月，有时回顾已占了优势。

50岁的人，像是赶了老牛走路的旅客，坐下来，在树底下乘乘凉，歇一会，准备再奔前程。

50岁的人对乐山，乐水之说，已有另一种新的体会。

50岁的知识分子大约是八分平和，两分余愤。

只有极少数的人到 50岁仍是活火山，大部分都成了死火山，少数已升格为货真价实的青山。

50岁的人都很爱儿女，妻子或丈夫次之。

50岁的人不见得喜欢打扮，但也较少像少年时代那么不修边幅。

50岁的男人仍日照一镜，女人呢，有的已避免对镜，以免引发许多心事。

50岁的男人刮胡子如切菜。

50岁的妇人见化妆品而踟蹰。

50岁的生日很尴尬，叫寿星吧，仿佛还不够格，可是，他毕竟与众不同呀。

50岁的人多半会重视历史。“半世纪前如何如何。”一说出口，又不禁莞尔一笑。

50岁的人多半很讲究保养身体。

白居易说： 50岁是美好生活的开端，七情六欲已敛，病尚少。不过现代人不一定这样：股票市场上多的是双鬓斑白之人。

50岁的人比较不畏惧，但并不是有一种大勇的气魄：只是知道大部分的世事都没什么了不起。

50岁是开始思考死亡的时候。

50岁的人也许不同于青少年，但爱慕另一种虚荣，譬如头衔、名字上报等等。

最爱给人递上自己的名片的三个人当中，必有一个是 50岁左右的人。

50岁是岁月开始加快速度的时日。昆德拉说得好，“一个人的一生就像人类的历史；最初是静止般的缓慢状态，然后才渐渐加快速度。”

也有人说：“ 50岁这种年龄，我们已不再受外界的影响了，同时到了这种年纪，我们已不再有任何东西可以丧失了。”（杰卡德：《脱轨》）可是我完全不相信，我认为50岁可能是一个人丧失自己的最后关卡，切切不可掉以轻心。
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哪个儿女没有听过母亲娓娓道来的故事 ?这是我的母亲，著名女作家杨沫告诉我的一段很久很久以前的往事--有关她和她的小妹--著名电影艺术家白杨、已故的二妹杨成亮的事。

我的外祖母，是个出身书香门第、受过良好教育的妇女。在清朝末年，女孩子很少有读书的机会，她却就读于长沙女子师范学校。加上外祖母年轻时容貌姣好、芳名传遍了她的家乡平江四野，以至于登门求婚者络绎不绝。外祖母讨厌那些富豪门中的纨绔子弟，外祖父杨振华的突然出现，把她带入了另外一种不幸的窘境。

那天太阳落下高高墙垣，掌灯时分，外祖母正在卧榻休息，忽地被一只手不轻不重地掩住嘴巴，只见那男子跪在地上边磕头，边求告：“我已经在小姐闺房里过了夜，小姐若不嫁我，名声就不清白了……”

外祖母没说话，只是推开那只手，扬手给了这下跪的男子一个嘴巴。按照封建社会的贞操观，小姐闺房既然已经被这书生踏过，就算生米做成熟饭。锁闭在深宅大院，心比天高的外祖母只有乖乖地顺从，让这个男人来驾驭自己的命运了。

外祖父的日子过得极匆忙，先是带着外祖母乘骡车从湖南赴京赶考，在京都大学堂毕业后，自己又开办学堂。他到南洋募捐，名义上置办校产，实际到手的钱却用来买地，兼做起收地租的地主，后来竟自顾过纸醉金迷的生活，根本不顾家了。外祖母曾同迷恋于玩乐的外祖父争吵不休，同他斗智，打跑了他弄来的姨太太。哪知丈夫恶习难改，她自己只有自叹命苦，丧失了生活信心。后来，她整天和一些阔太太们打麻将，看戏，以此消磨打发岁月。外祖父和外祖母，谁也没有心思抚养教育自己的儿女。就是在这样的精神废墟上，我的母亲杨成业（杨沫）、二姨杨成亮，三姨杨成芳（白杨）出生了，长大了。

母亲在三姐妹中最憨，快 3岁才吐字说话，人们开始叫她哑巴。“哑巴”说话了，话却是那么少，哭也少，笑也少，人们又叫她“老乖子”，这也许是她特别不受外祖父母喜爱的原因。外祖母曾把她送到亲戚家寄养，直到8岁上学时，母亲才回到自己家。可是在家她仍像个孤儿，冬天，脚上冻疮流着脓血，下了学，竟常和一些孩子去拣煤渣。

二姨是三姐妹里的美人儿：聪明、能干、泼辣，真正是外祖母神情毕肖的女儿。 30年代，自行车还算是少有、奢侈的交通工具。一天，二姨急着出门，见院里放着客人骑来的车，就骑上去，在院子里歪歪斜斜练了几圈，从未骑过车的她便骑车上街了，办完事后，竟然利索地又骑了回来。二姨比母亲小4岁。

三姨又比二姨小 2岁。从小在北平小汤山的一个佃户家寄养。直到9岁了，外祖母才把她接回来读书。而这时三姨所归的家，已处于没落境地--那是1931年，外祖父因为破产弃家跑了，而过惯阔绰生活的外祖母，正在日夜冥思苦想保持旧日生活的出路。

无论家境如何，这个家庭毕竟书多，来往的文人多，母亲没进学校，即已认得许多字。上学以后，对读书的兴趣越来越浓，把家里给的零花钱大都用在了书摊上。 10岁时她就读了《红楼梦》。稍大一些，还和另一个女孩仿大观园中的姑娘们，互相出题作诗，相互唱合，俩人还各自起了雅号，母亲叫野鹤，寓意为飘然世外。

1931年的母亲已是17岁的少女，她就读于北平西郊的温泉女中。那时的她生得端庄，健美，另有一番风韵。她有一双清亮如水的大眼睛，浸润着聪慧和深沉。

那年春天的一天，女中教务长通知说：“杨成业，你母亲捎信来了，有急事让你马上回家。”

回到家，外祖母脸上竟然绽出对这女儿一向吝啬的笑容，说出许多动听的话。母亲先是吃惊于自己妈妈少见的柔情，继而，终于明白了这温柔的表演只是为了逼她嫁给一个有钱的旧军官。

中学时代的母亲读了不少进步的文学著作。她早已恨透自己父母的寄生生活，她渴望走上一条有意义的道路，尽管还不知道路究竟在哪里，但她绝不会为生活得舒适而去做旧军官的玩物的。她的同学于雯曾和她一样喜欢文学，她俩常一起阅读世界名著，畅谈理想，可惜，这雯姑娘奉父母之命当了军官的姨太太，终于堕落、毁灭了。这件事对母亲刺激很大……于是，这个一向默默无言的“老乖子”正言厉色拒绝了她母亲的妄求。当时，震怒的外祖母立刻翻脸怒骂，声言绝不再出钱供不孝女儿读书。

母亲知道外祖母办事专横，向来说一不二，便毅然离家出走了。《青春之歌》的开篇中，那个全身素白、带着一堆乐器、有一双忧郁眼睛的女孩子，应当算是母亲脱离剥削阶级家庭迈向新路的写照。

年轻女人自立的路是极其艰难的。母亲的职业时断时续，肚子时饱时饥。她当过乡村教员，给日本大学生当过华语教师，也给资本家少爷小姐当过家庭教师。那些年失业后，生活窘迫，甚至把穿在身上的衣服拿到当铺作押换点伙食费……她曾应朋友介绍，准备去给国民党的一个小要员家当家庭教师。一进门，便见那家伙衔着雪茄，坐在沙发上不怀好意地笑着，从上到下地打量着她，接着说：“可以，可以，年轻的女人，好说，好说 !”母亲很生气，愤怒地走出了那红漆大门。她宁可饿死，也不能受这些恶人的侮辱。

家庭的破落，使年幼的二姨三姨也不得不考虑生计问题。 1931年秋天，漂亮的二姨告诉她的小妹，联华影业公司要在北京办电影演员养成所（即训练班），她要报名。并不经心地扫了一眼呆呆听她说话的小妹妹，加了一句：“给你也报上吧。”

考试那天，三姨欢欢喜喜穿戴整齐，一心巴望姐姐带她去，左等右等，出门的姐姐总不回来，年幼的三姨凭依稀记得和姐姐报名时的路线，独自摸去了。后来的白杨姨妈回忆起当时情景时讲过，她那天怯怯地站在考场门口，看着那些装扮漂亮的男女青年出出进进，自己的小腿怎么也没有勇气迈步。主考王瑞麟先生终于注意到这个在门外踟蹰的小姑娘：她那双神采奕奕，黑白分明的眼睛，透着天使般的单纯、洁净。三姨由此而踏入了她为之献身的电影表演事业。此后王先生还曾惋惜那个没来应考的姐姐，因为，报名时这对小姐妹就给他以深深印象。

是的，多么遗憾 !那天，喜欢唱京剧的二姨被票友拉去“下海”了，早把考试的事儿忘在脑后。生命中的偶然，常常成因于事物本质造就的必然。不加约束，过于浪漫的个性，正是二姨失却这一次可能改变她命运的应试的必然。我常想：她是那么聪明漂亮，如果那天她不是随随便便和人去游玩，或许她也会成为著名影星……

还是在 1931年。这年年底，外祖母患子宫癌去世了，这个世界上只留下孤单的三姐妹。这年，我母亲在四处寻找工作，挣扎在饥饿线上；三姨妈在孜孜进取，很快便参加了电影《故宫新怨》的拍摄。

时隔 2年的大年夜，母亲到宣武门头发胡同三姨住的一所公寓内准备和小妹共度除夕。那里正聚集了一批热血青年：宋之的、陆万美，许多、辛劳……他们为祖国的命运忧戚，悲忿地低声唱着：“九一八，九一八，从那个悲惨的时候……”那一夜，母亲在无望的彷徨迷离中，像是骤然看到了希望之光，由此，她结识了一批共产党人。

在芦沟桥炮声隆隆的时候，母亲和三姨已到达上海，一对姐妹面对国家危亡，郑重地考虑着彼此的责任。为了艺术，三姨到大后方重庆去了，以后主演了反映抗日战争的巨片《八千里路云和月》、《一江春水向东流》。母亲在与妹妹作别后，毅然奔赴抗日革命根据地，历经千辛万苦，到达冀中安国县，在那里打游击，钻地道，并握笔描摹着中国人民抗击日寇的壮伟斗争。直到 1949年，这对姐妹才重逢于人民共和国的首都北京。至此，萌生在旧中国精神废墟上的两株稚弱的小树才真正成材，靠着她们顽强不息的那种精神。

这儿，让我们再提及一下那已被人们遗忘了的三姐妹中最美丽的杨成亮吧。这是母亲讲给我的又一个动听又悲凉的故事：

三姐妹祖籍湖南。南方姑娘成熟早， 1932年，仅仅14岁的二姨已经长成花儿似的大姑娘。她认识了一个姓骆的法官，那人垂涎于二姨的美色，诱惑她随他去他任职的长春。二姨成了他的姨太太。两姐妹久久得不到她的音信，直到“七·七”事变前，她才写了封短信，并附小照一张--它成了母亲、三姨留存的唯一一张二姨的照片。信上说，她生活得很苦，不愿再在长春住下去。那一纸短短的信，没有说清楚苦的内容，然而，小照上那双凄清如水的眼睛，足以让两姐妹品味出她心房的一切悲苦。母亲她们等待她的归来，她们等啊，等啊，却永远没有等到。

直到近年，母亲和三姨才得知，二姨已在 1938年去世。这年，距她对姐妹们诉苦仅几百天光景，她只活了20岁。她死得无声无息，也没有留下一句遗言。

母亲的故事，使我不能放下思索。三姐妹乃同胞一母所生，她们的母亲又是个悲剧性的人物，而这三姐妹的结局为什么又那么不同 ?

“没有神仙皇帝，掌握自己命运的只能是自己 !”这就是我听母亲娓娓叙来故事后的唯一想法。
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a：请吧，先生。

b：不，我在您后面，您先请。

a：谢谢，可我家住在这儿。

b：我家也住在这儿。您请，您好像有急事。

a：是的，我刚叫了消防队员。可您也是心急火燎的嘛!

b：我只不过是要去给妻子买药，还是请您第一个进吧!

a：绝对不行!我仅仅是住宅着火了，而您的妻子可能死去。还是您先进吧。

b：您知道，她已经养成了假装犯病的习惯，好让我神经紧张。不管怎么说，您的住宅着火了，连这儿都闻到焦糊味了!请吧。

a：不，不!火大半还没来得及烧遍所有的房间。我家有三间房，而我猜您只有一个妻子。您请!

b：尊敬的先生，新房子比新妻子难弄得多。快点进吧!

a：我还是准备让您先进，因为我的财产是保过险的。

b：我的妻子也很精明，我们刚一结婚她就保了人寿险，保险金额10万元。像这种女人，数额不小了。您请!

a：真没办法!可我的住宅保险金是15万元!

b：尊敬的先生，我应该向您承认，我妻子的性格一点也不符合我的理想。她装病，不爱整洁，又爱吵架。作为性伴侣我俩彼此也合不来。请吧!

a：我也应该对您说，我的住宅也不怎么样。光线暗，天花板低又漏水，暖气有时也出问题。因此，我还是在您后面进。

b：也好，为了摆脱这一困境必须找出更好的解决办法。

a：有办法了。咱们到拐角处最近的一家小酒馆去喝上一通。
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第一次到女朋友家做客，我陪她父亲下棋。为了讨好他，我故意输棋，但这位未来的丈人的棋艺实在不敢恭维，一局棋下来，我好不容易才完成任务，但是已经满头大汗。

不料，第二天女友告诉我：“爸爸说，昨天他想尽办法让你赢棋，可是你的棋艺太差，害得他下得很辛苦。”
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1800年10月，约翰·托德降生在佛蒙特州的拉特兰。不久以后，他的双亲迁居到了康尼狄克州的基林沃斯。约翰6岁时，父母双双去世。一位在北基林沃斯的好心的姨妈同意收养他，给他提供一个家。约翰由姨妈抚养长大。在她家，一直住到他动身学习，以便日后成为牧师。

他的姨妈病了，很严重。他姨妈担心自己将不久于人世，在极度忧伤之中，她给约翰写了一封信，请他告诉她死亡会是什么样子。

这里便是他的回信：

当我被孤零零地遗弃在这世界上时，我还只是一个 6岁的小男孩，可转眼已是35年了。当年，您捎信来说，您会给我一个家的，而且还会成为我的一个好母亲。我一刻也不曾忘记那天：那个我长途跋涉十余英里，来到了北基林沃斯您的家的日子。

当前来领我的不是您自己，而是您派来的仆人詹姆斯时，我的那份失望，至今记忆犹新。当我被高高地安置在您的马上，紧紧地依偎着詹姆斯。骑马出发前往我的新家时，我泪水汪汪，满怀焦虑。就在我们结束这段旅程之前，夜降临了，我变得孤独和不安起来。“您看她会在我们到那儿之前上床吗 ?”我忧心忡忡地问詹姆斯。“哦，不会的，”他安慰道，“为了等你，她不会去睡的。一出这片林子，你就会看见她家窗户中闪烁着的烛光。”

只一会儿，我们真的驰出林子，到了一块空地上。果然，那里有您的烛光。还记得，那会儿您正等在门口；您伸出双臂紧紧地搂住我，把我 --一个疲惫又困惑的小男孩从马上抱下来。您已在炉膛里生好了火，一份热腾腾的晚餐正在炉上等着人吃哩!晚饭后，您带我来到我的新屋，听我做完祷告，随后在我身边坐下，直到我睡去。

或许，您已意识到为什么此刻我要重新唤起您对这一切的回忆。因为，不久后的某一天，上帝将要派人来接您，领您去一个新家。别害怕上帝的召唤 --不论是那奇异的旅行，或是来接您的黑色死亡天使。上帝是可以信赖的，他将为您做的，正如同好多年前您慈悲为怀，为我所做的一样。在那条路的尽头，您会发现等待着您的是爱和欢迎。在上帝的关怀下，您会安然无恙。而我则将目送您远去，并为您祈祷，直至您消失。然后，我便等待，等到有一天，我将亲自做此同样的旅行，并且发现您正在那条路的尽头等候，迎接我的到来。
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这封未注明日期的信是出自一位卓越的物理学家之手。这位物理学家以他划时代的研究和实验奠定了电在现代工业上应用的基础。这封信说明，虽然一个人能随意搞出电动力学的理论法则，能使磁场对偏极化光产生感应，但他未必能合成好构成一封情书的要素。

“……幻影在我前面转动……”

一封写给萨拉·巴纳德的信

我亲爱的萨拉 --一个人身体的状况对他思维能力的影响竟有如此之大，真令人惊讶。整整一上午，我都在思考今晚将送给你的这封非常美妙而又有趣的信。我现在感到很疲倦，可又有一大堆事要做，因此，我的思路纷乱，眼前不时闪现出你的倩影，而又不能停下来专心爱慕你的形象。我有千万句亲切的，--请相信我，也是热诚的肺腑之言要对你说，却又找不到适当的字眼来表达；更有甚者，当我在苦苦地思念你的时候，什么氯化物、各种实验、油、达维灯、钢、杂录、水银及其他50种有关专业方面的幻影也在我面前转动，把我赶得越来越远，使我陷入这昏昏沉沉的窘境之中。

你的亲爱的

麦克尔

1820年12月星期四晚，于皇家研究院

然而，此信写后不久，萨拉·巴纳德就成了麦克尔·法拉第多年忠实的妻子。他们的婚姻幸福美满。




66 “纯真”好
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智慧高的人，从生活中吸收种种的养分，保持自己的纯真。智慧低的人，从生活中吸收种种的毒素，使自己的内心跟面貌越变越丑。

“成熟”的含义，是常常被误解的。

最常见的误解，就是把“待人越来越刻薄”，“对人越来越怀疑”，“心胸越来越狭窄”，“行为越来越自私”，“态度越来越虚假”，“脾气越来越暴躁”，“热情越来越冷却”，全部当作“成熟”来看待。我认为这种成熟是很“丑”的。

“成熟”应该是青草更青、绿叶更绿、苹果更红、蓝天更蓝、白云更白。

我们可以找出种种理由来同情一个“从此脸上不再有笑容”的人；但我并不认为这个人是智慧很高的人。

我的心中藏着一幅秘密的画像。这是一位老太太的画像。她脸上都是“岁月的车轮印子”，但是她的微笑像纯真的少女，眼中有晶莹的光彩。我在她的笑容中找到了“成熟”的真正含义：智慧培植起来的纯真。

她是我学生时代的国文老师。我最后一次跟她见面是为了拿一首我看不懂的诗去请教她。

“我看不懂的诗比你还多。”她说，“这个诗人一定是有了某一种非常独特的经验，不过他却在‘语言’方面发生了点儿困难。这种情况有时候也是很美的，对不对？”说完这句话，她就笑了。

在她的笑容里，我看不到有“我的师丈因为肺病去世”的那一层阴影，也看不到有“饱受折磨把四个淘气的孩子教养成人”所凝聚起来的一层积劳怨恨的冷霜。

现实生活的艰苦，像一捆粗糙的绳子，紧紧地捆住她像捆住天使。天使却从绳索中飞出来，轻轻落在绳索上，唱她应该唱、想唱的歌。

在“请教一首诗”以前，我还拜访过她一次。那一次，我看到了现实生活的真面目。她有两个淘气的孩子刚打过架，饭桌也没收拾，屋里是那两个可以说是完完全全不懂事理的孩子的哭声，一起一落，连我听了也心烦。

不过，我并没看见她满脸怒容，也没听到她摔饭碗拍桌子怒骂：“你父亲丢下这一副担子，自己先走了，让我一个人在这活受罪。你们还有心打架 ?打吧，打死好了，也让我少受点儿罪!”

我想，这应该是一幅令人同情的“人间地狱”图，如果我所看到的真是这样，我也不会觉得她有什么不对。

可是我看到的跟前面的描写完全相反。她并不发怒。她十分镇静。

“两个孩子刚刚比过力气，我也都分别安慰过了。”她说，“现在屋里有点乱。最好先把饭桌收拾收拾，改变改变屋里的气氛。到厨房来谈谈吧 !”

她一边跟我谈话，一边收拾饭桌，把碗拿到厨房去洗，洗过碗又把厨房收拾干净，然后替我沏好一杯荼，请我到客厅去坐。

“有时四个孩子捉对儿打，可以算是一部‘四国演义’。我总是耐心地一个一个去安慰，避免发脾气，再写出一部‘五国演义’来。孩子打架，最基本的原因是迷信暴力。其实孩子要让兄弟姐妹对自己好，还有更好的办法。”

我很好奇地等着听下文。

“请兄弟姊妹吃糖。”她说，“不过这只是个比喻。”她笑了。

她用无法形容的耐性来治家，来对付现实生活。她所得到的报酬是很大很大的，那就是获得了丰富的人生智慧而且保持了自己的纯真。

如果用梁启超那篇《最苦与最乐》文章里的自问自答的笔法，来写出我的感想，那么我就要这么写：

人生什么事最使我难过呢 ?穷吗?不是。累吗?不是。我说人生最使我难过的，是看到美丽的母亲当了几年母亲以后，有一张恶狠狠的脸：美丽的主妇当了几年主妇以后，脸上有严冷的表情。

我有一个当主管的朋友，天天在发威，说是可以镇慑部下，结果眼中布满凶光，毁掉自己美好的容貌，也失去了内心的纯真。其实一个好主管，应该对部下亲切。因为替部下解决困难，鼓励部下发挥创造精神，才是他应负的责任。也许“凶光”真能帮他击败自己的部下，但是一头怒狮率领着一群绵羊，又能创造出什么事业 ?

生活的艰难有时候也能毁掉自己的纯真。我对天天上菜市场买菜的先生或太太，心中怀着敬意。但是我常常祈祷：菜市场里讲价杀价的活动，不要毁坏他的面容，使他脸上凝聚锱铢必较、淡漠无情的冷霜。

不该去责备一个朋友说：“你太天真了，你太缺乏社会经验了，你太不知道现实社会的可怕了。”

我觉得只有一种“天真”是应该受责备的。天真得认为自己可以不尊重别人，天真得认为别人应该毫无条件地接受自己的意见，天真得认为自己永远比别人高明，天真得只想享受权利、不尽义务，天真得把团体的成就认为是自己一个人的成绩……这些“天真”，是应该受责备的。

以真诚待人的那种天真，在低待遇下努力工作的那种天真，为了助人不怕吃亏的那种天真，耐心想去感化恶人的那种天真，对待不听话的孩子慈爱的那种天真，喜欢跟小孩子接近的那种天真，热心而被人拒绝却不气恼的那种天真，人生以服务为目的的那种天真，为了尽责任而吃苦的那种天真，都是应该受鼓励的；因为这些“天真”保持住一个人内心的纯真，能使个人的容貌永远那么可爱亲切。

我怜悯一个有了成就，却失去了纯真的人，因为我觉得他所得到的跟他所失去的相比，实在少得可怜。失去纯真，也就失去了幸福人生的一切。

有一次我拜访一个 8年没见面的好朋友。我们握手的时候，他并没有问我现在在哪儿做事，待遇好不好，一个月可以拿多少钱，住的是公家的房子还是自己买的，孩子念私立还是公立?他问的是：“还那么喜欢看电影吗?还那么不喜欢穿西服上装?早餐还是在办公桌上吃的吗?还那么不喜欢理发吗?”

他连茶都不给我倒。

我问他：“你还是那么喜欢逛旧书摊吗 ?你过了五月节还穿棉毛裤上班吗?你还念西班牙文吗?你还写稿写到午夜，肚子饿偷吃儿子的生日蛋糕吗?你还跳你自己发明的摇摆舞吗?”

我们心情都很愉快。因为能在艰难困苦或一帆风顺中保持自己的纯真，真是一件令人高兴的事。

清白纯洁是高尚人格的本质，我们一生没有恶毒污秽的思想，就是最大的光荣。
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我无时不在设计着你，我的爱人 !

不论我的空间多么狭窄，我也要为你留下一半；不论我的思绪多么的烦乱，我也要为你腾出一片宁静的领地 !我呀，再也不是自己的私有财产!

当我的位置和一位女郎比邻，并一同走进那动人的故事时，我想过她就是你。故事结束得很完美，可她还是汇进了退潮的人海。所以我说她不是你，尽管她在霓红灯下给我一个美丽的背影。

当那优美的旋律在七彩的光影中冉冉升起的时候，我请到一位天仙般的姑娘。我们踩着和谐的步子，默契中，我把她当成你。可是，她的下一个舞曲属于别人。所以我说她不是你，尽管她的舞姿常萦绕在我梦之河。

我无时不在设计着你呀，我的爱人 !

尽管我仍未找到你，也不知你是否存在，可我还是不肯关闭每扇窗子、每一道门闩 !因为我坚信，你一定是离我太远太远，才让我的思念走过了这么多的岁月，让我在无垠的旷野之中耕耘诗行；给我空灵，让我孤独!

啊，我的爱人 !

我的明天将由你来描绘，我的爱之大厦将等你来奠基，我的生命将交给你来点燃 !任凭时光那不肯休止的敲门声，去穿击每一道防线……
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新来的餐馆经理发现一个侍者天天笑容满面，就叫住他问道：“你一定是很快乐的人，不知道你用什么方法一直保持微笑的 ?”

侍者放松一下笑脸，推一推眼镜，说：“说实话，如果不这样，我走路时眼镜会滑下来。”




69 那个暑假我卖冰棍
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凄风苦雨的清晨，我随父母亲赶到河堤旁。混浊汹涌的山洪咆哮着肆虐过我们赖以维生的田地；台风带来暴雨，暴涨的河水早已把我们在河边的三分多田地扫成河床了。父亲无力地倚着桥栏，空洞的眼神凝望着无情的滚滚浊流。我紧紧地依偎在母亲身旁，小小心灵也驮着沉沉的重担，面对着滔天巨浪，我已意识到尾随无情洪水的将是更艰苦的日子了。

一下子老了十几岁的父母亲，只得四处奔走谋零工，换取微薄的工资作生活费。我当时准备升初三，不禁发愁下学期的学费不知如何筹措，但看见父母亲紧锁的眉头，又不敢开口。

一个骄阳正烈的午后，我忽然听见一阵清脆的摇铃声打门口响过，是卖冰棒的铃声 !我冲出了大门，一位背着冰桶的老伯，正缓缓地走过被日头晒得软熔熔的柏油路。我灵光一闪，自己也可以去卖冰棍啊!这样，学费不就有着落了吗?

我兴奋了整整一个下午，等着双亲回来好跟他们商量。母亲听着我的话，眼圈就红起来了，她搂了搂我骨瘦如柴的身子问：“你行吗 ?”

“可以的，”我说，“至少我可以试试 !”

于是，父亲从徐伯伯那里借来了他以前卖冰棍时用的摇铃。第二天一早，我就一个人赶到镇上的“锦瑞香制冰所”去，跟老板表明了来意。老板看我又瘦又小，特地挑了一个最小号、一次装 50支冰棍的冰桶给我，还建议我说：“先装半桶好了，卖完了再回来拿。”我背起了冰桶，提着摇铃，走向街心，霎时间，仿佛街上的行人全都向我望了过来，我不好意思地涨红了脸，低头疾走，怕见到熟人。

“卖冰棍的，喂喂，卖冰棍的 !”一阵急促的脚步声从背后响起，我才惊觉到有人在喊我。微微一抬头，原来我早已走出了市区，到了乡间的道路来了!

“哎，你到底卖不卖啊 ?”一个庄稼汉气喘吁吁的，显然是刚从田里跑过来。我连忙放下冰桶，心头止不住的兴奋像大鼓猛锤。

“卖，卖呀 !”我打开冰桶，“你要什么的?”

“绿豆的好啦。”他说。我为他递上一支绿豆冰棍，他抹着额头的汗，迫不及待地咬上一大口，从口袋里掏出一张 1元钞票给我。糟糕，我没准备零钱找人呢，我嗫嚅地问他：“你有没有5角的?我没零钱找你呢?”

“唔，没零钱找呀，那我吃两支好了。”没想到他竟这么大方，真教我喜出望外，我连忙掀开冰桶，再恭敬的给他添一支。目送着他一手一支冰棍，踩着阔步下田去的背影，我小心翼翼地把那张钞票对折好放入口袋，心里真是乐不可支，这可是我生平第一次亲手赚的钱啊。上学期开学典礼时，校长说过：“好的开始是成功的一半。”我一开张就卖了两支，也算是好彩头了，一支冰棍赚 2角，两支赚4角，心头这样盘算着，原本的羞赧、胆怯，顿时褪去不少。我猛地摇响手中的铜铃，“叮当，叮当”地一路向前跨步走去。

太阳渐渐爬高，威力十足地烘烤着大地。汗，涔涔地滑落，我丝毫不觉得辛苦，倒衷心希望太阳越猛越好，越热的天，人们才会更渴盼吃一支凉透心的冰棍呀 !

每当一句“卖冰棍的”响起，都会激起我无限的欢欣，因为这一声亲切的招呼，可以让我赚进两角钱，甚至好些个两角钱。我不仅要耳听八面，还得眼观四方，如果有人站在远远的田埂上，挥舞着手中的斗笠示意，我便得赶紧飞奔过去。一个上午下来， 25支冰棍顺利地卖光了。我好像吃了颗定心丸，背着空的冰桶，高兴得几乎一路跑回家去，迫不及待地把好消息禀告双亲。

午饭后，我回到“锦瑞香”：“老板，再拿 25支!”“都卖光啦?”老板微笑的眼神中，含有嘉许的意思。我有点儿得意地点点头。

下午的柏油路面，烫得粘人脚板，我尽量靠着树底下走，遇着没有树荫的路段，就只好一跳一跳地小步跑过去。

前面水田里有十几个农人正在除草，我试着上前兜售。年轻的农夫们看见冰桶上“锦瑞香”的字号，便你一言我一语地起哄，闹着要“头家”请客。身为“头家”的老伯，直起身子说：“好吧 !就歇一会儿，每人吃根冰棍吧!”一眨眼的工夫，冰桶空了一半，我接过“头家”的钱，连连道谢。

下午的生意做得比早上更顺利， 4点钟不到，我就回到店里跟老板结帐，这一天共赚10元。我把钱握在手中，心头有股踏实的感觉，吹着口哨走向回家的路。晚上，我把钱交给父亲，父亲说：“你自己收藏吧，交学费要用的。”

一个多月的卖冰生涯令我长大了不少，也懂事了许多。经过一个暑假的磨炼，我的确成熟多了。

我听过不少人对我赞美“锦瑞香”的冰棍好吃，偶尔，我也会食指大动，极想尝一支看看，尤其是在烈日当空、背着冰桶走得唇干舌燥、脚板既烫且麻之际。可是继而一想，一支冰棍本钱 3角，必须卖出两支才能赚回来时，我就不得不压抑欲念，舍不得吃它了。那个暑假，我卖了几十天冰棒，经手拿进递出的冰棍，少说也有2800多支，可自己却从未曾尝过它的滋味儿究竟有多甜美。

开学的前一天傍晚，我在冰所清洗用了一个多月的冰桶，心中竟充满一股依依不舍的感情。结帐后，我向老板说，我的卖生涯要暂告一个段落了。老板说：“好好读书吧 !如果需要，明年暑假欢迎你再来。”
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虽说各种事端均可引发战争，但下面几例因小事酿成的大战，实属怪罕至极。

络腮胡子之战 法兰西国王路易七世长有满脸胡须，和法国一个公爵的女儿艾丽诺结婚时，曾得到法国南部两个省的陪嫁。公元1152年，路易七世从十字军军中回国后剃掉了胡子。妻子艾丽诺说他没有胡子就显得很难看，但他恨透了络腮胡子，坚决不愿再留。为此艾丽诺跟他离了婚，改嫁英国国王亨利二世，并要求将原先两个省的陪嫁转交她的新夫。路易不肯交出，亨利遂对法宣战，以武力夺取陪嫁。战争延续了301年，直到1453年卢昂战役后才宣布和解。

耳朵之战 1731年，英海军上校詹金斯乘船从西印度群岛回国，途中被西班牙海岸警卫队拦截，他们强行登船搜劫货物，并割掉了詹金斯的一只耳朵。“独耳詹金斯”回伦敦后向国王报告了这一情况，并出示了装着耳朵的皮箱，但国王当时未采取报复行动。七年后，英国为夺取西印度群岛，便在下院的一个会议上提及此事，并将装在箱内的耳朵辗转传看，激起公愤，舆论哗然。英国遂以詹金斯割耳受辱为借口，对西班牙宣战。结果双方旗鼓相当，各自罢手。

越境犬之战 1925年，一个希腊军人的狗越境进入保加利亚，他在后面追赶，被保加利亚哨兵开枪打死。于是希腊军队侵入保加利亚，打死打伤48名保加利亚人。保加利亚全国动员，冲突由此逐步升级。国际联盟召开紧急会议进行调停，双方同意讲和，保加利亚赔款三千万列弗。

牛脂之战 发生在印度。19世纪印度军团中有许多士兵是土著人色波伊--属于婆罗门种姓的印度人。1857年，英国下令要这些士兵使用新式恩菲尔德步枪，这种枪必须把子弹壳咬掉才能装上子弹，而子弹壳上涂着一层牛脂。婆罗门种姓认为牛是神灵，因而大部分印度军人拒绝使用这种枪。但英国态度强硬，将一些印度人关进监狱。他们的战友哗变起义，释放了他们，并在各地打死打伤英国人。英国镇压了这次兵变，借机将印度彻底并入英国版图。
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一

世界各国的节日实在多得不可胜数，其中，具有一定知名度和一定群众基础的节日，少说也有 2000个。这些节日名目繁多，五花八门。

节日有自发形成的，有人为规定的，但差不多每个节日都有一个历史故事、民间传说或神话。尼泊尔人在雨季来临之前要庆祝“马其亨德拉纳特节”。据说，公元 1400年前，尼泊尔发生大旱灾，12年没有下雨。国王的宗教大臣后来“领悟”到，这场灾难是雨神马其亨德拉纳特的徒弟戈尔哈特偷走了9条神蛇造成的。国王亲自到马其亨德拉纳特修行的地方请求，神蛇被救出以后，便普降甘霖。

瑞士日内瓦每年 12月庆祝的“登城节”，源于十七世纪初的一次爱国战斗。1602年12月11日深夜，几千名雇佣军偷袭日内瓦城。正当敌人开始爬城墙时，城内大教堂钟声齐鸣，市民纷纷拿起武器进行战斗。打败了入侵者，登城节由此得名。

每年 11月的最后一个星期四，是美国人特别重视的感恩节。相传在1620年，一批英国清教徒为了摆脱当局的迫害，乘船渡过大西洋，于11月最后一个星期四到达美国马萨诸塞州海岸，途中这批人差不多死去了一半。次年，当地印第安人来到这些欧洲移民的住地，送给他们礼物，帮助他们生产，因而秋后获得好收成。为了感谢印第安人的恩惠，他们于到达美洲大陆一周年那天举行宴会，招待印第安人，将这天定为感恩节。美国建国后，仍沿袭这一古老习俗。

菲律宾有个“萨巴基他花节”。传说从前有一对恋人因受迫害逃进深山，姑娘名叫萨巴基他，慌忙中掉下悬崖，小伙子呼天抢地叫喊，始终不见姑娘踪影。后来那山崖上长出许多新花，人们就叫它为“萨巴基他花”。如今，菲律宾青年常把这种花作为纯洁爱情的象征献给自己心爱的人。

二

世界上大多数节日的节期是一天，但为期 2天、3天、5天、7天、10天的也不在少数，有的节期甚至长达半个月或一个月。

罗马宗教节日之一的“孤鬼节”要过 3天，在每年的5月9日、11日、13日举行，主要是为那些无人祭奠的孤魂野鬼供奉食物。尼泊尔人在初冬时欢度“灯节”，历时5天，其中每一天又分别是单独的节日：第一天是乌鸦节；第二天是狗节；第三天是敬牛节；第四天是敬山节；第五天是姐弟节。

葡萄牙大学生的“燃带节”和斐济的“红花节”都要持续一周。印度的“十胜节”和尼泊尔的“德赛节”庆祝 10天。斯里兰卡的佛教盛会“佛牙节”历时21天。加拿大的“枫糖节”（每年3月）几乎长达一个月。

绝大多数节日是一年一次的，但是，瑞士韦维市的葡萄节每百年才举行四五次，每次时间持续两周。世界上还有一个百年一遇的节日，这就是印度尼西亚巴厘岛上的“埃卡·达萨·鲁德拉节”，节期在一个世纪中以两个零结尾的年份里。

有些节日名字相同，但节期却不相同。许多国家都有“狂欢节”，巴西狂欢节在每年二三月间，意大利狂欢节在每年 2月中旬。在西德，慕尼黑狂欢节开始于1月6日，而科隆狂欢节则从11月11日11分正式开始。目前，世界上有50多个国家有“植树节”，因气候条件不同，节期也彼此各异。比如，马拉维是1月21日；约旦以2月为植树月；中国是3月12日；美国是4月最后一个星期五；委内瑞拉是5月23日；萨尔瓦多在6月21日；印度以7月第一周为植树周，新西兰是8月第一个星期三；泰国为9月24日；古巴是10月10日；意大利是11月21日；叙利亚定为12月最后一个星期四。

三

如同节日本身的多姿多彩那样，在许多节日里，人们吃的习俗也很有特色。

西方国家过复活节时，孩子们要吃兔子糖。西班牙人除夕之夜要喝蒜瓣汤，到午夜 12点教堂钟声敲响时，还争先恐后地按钟声吞下12颗葡萄。埃及4月下旬惠风节时，人们习惯于吃鸡蛋、腌鱼和生菜。保加利亚人除夕午夜吃的新年蛋糕中放有各种小礼物，吃到了一枚小钱币，预示新的一年会发财，谁吃到一朵玫瑰花，新的一年里将成为幸福的人。

美国人过感恩节必吃火鸡，所以又称“火鸡节”。老挝每年 5月10的盘龙节期间不少人喝得酩酊大醉，因此又称为“醉酒节”。

每年 9月中旬的一个星期日，纽约市民要举办食品节，几千个摊子摆出具有世界各地风味的几万种食品，成为地道的食品大展卖。

西德慕尼黑每年 10月的啤酒节要举行16天，参加节日活动的人来自世界各地。据报道，1987年节日期间共喝掉480万公升啤酒，吃掉65万只烤鸡，10万块炸肉，50万条炸鱼和70万对香肠。

在巴拉圭，每年的最后 5天是“冷食日”，全国不得点火做饭，只许吃冷食。

四

节日期间，各国的人们往往互赠一些小礼品，如节日卡、鲜花或小工艺品等等。过新年时，各国普遍流行送贺年片或年历卡。在元旦那天，英格兰的男女青年争先恐后地给长者赠送一块煤，作为贺新年的礼品，大概是表示送上温暖（煤可发热）之意吧。

每年 5月第二个星期日是美国的母亲节，子女们按惯例向母亲献上红色的石竹花表示尊敬。同样，在每年6月第三个星期日父亲节期间，子女们又向健在的父亲献上红玫瑰花表示爱戴。

复活节是欧美各国仅次于圣诞节的重大节日。复活节期间，人们有赠送彩蛋的习俗，据说鸡蛋象征着耶稣复活的坟墓。父母亲到商店去购买巧克力糖做的鸡蛋，送给孩子。据说，在 1918年，有一位英格兰富翁，送给情人一个很大的巧克力复活节蛋，这个装满糖果的复活节蛋重达300公斤。

还有一个国与国之间赠送大宗节日礼品的故事。每年 5月第三周是加拿大首都渥太华的花节，又称“郁金香节”。第二次世界大战期间，荷兰女王朱丽安娜曾带着女儿到渥太华避难，直到战后才返回荷兰。为了感谢加拿大人民的友好情谊，荷兰政府每年都向渥太华市赠送1万株郁金香球茎。郁金香节因此得名。

世界上有 40多个国家设有专门的“节礼日”，这一天教堂要向穷人施舍，或向商人、邮递员、雇员们发赏金。美国每年12月26日为法定节礼日，全国休假一天，人们向邮递员等从事公务的人员赠送节日礼品。

五

世界上有些节日是很奇特的。

每年 4月1日，是欧洲人的愚人节。这一天，任何人可以采取任何方式制造耸人听闻的假消息，哄骗愚弄他人，而且不负任何责任。非但如此，谁编造的慌言最离奇，最能使别人信以为真的，还会荣膺愚人节的桂冠。

在哥伦比亚的伊塔圭市，每年组织一次国际偷懒节联欢活动。节日旨在使人们从日常繁忙的事务中暂时解脱出来，唱唱歌，跳跳舞，作作画，聊聊天，松弛一下过分紧张的神经。

在美国俄亥俄州的米尔斯维勒城，每年 8月4日和5日举行孪生子节，孪生兄弟姐妹成双成对从世界各地汇集这里，通过比赛评选出最高龄双胞胎、最低龄双胞胎、最美双胞胎、最丑双胞胎和模样最相似的双胞胎等。该城因此改名为“双子城”。1989年第二届世界孪生子节有2300多对孪生子参加节日活动，其中年龄最大的一对是90岁，最小的一对出生仅18天。

节日一般是令人陶醉令人愉快的，但偏偏也有令人烦恼讨厌的节日。每年 6月27日，英国的萨弗伦沃尔登城有个敲钟节，从清晨到黄昏，全城古钟不停地敲撞，丁当之声不绝于耳，居民们不得不离城躲避这烦人的钟声。

节日应当使人得到享受，但有的节日却以磨难和痛苦为乐事。印度泰米尔纳杜邦每年 11月间要过“受难节”，也叫艮伽玛女神节。节日期间要以苦为乐，博得女神垂青，求得来年万事如意，有人头顶彩釉瓦罐，三四天颗粒不进，滴水不饮，最后还要赤脚在燃烧的火炭上行走。大人们用针线在小孩子的皮肉上缝一个小柠檬，据说这样可保吉祥如意。

六

在世界各国的节日中，同人类本身有关的节日名目也有不少的。除了“六·一国际儿童节”外，许多国家还有自己的儿童节。美国的儿童节是 10月31日，古巴是7月6日，哥伦比亚是7月4日，印度是11月14日。日本是儿童节最多的国家，5月5日是“男孩节”，3月3日是“女孩节”，除此之外，还有个“七五三节”。日本人认为3岁标志婴孩时代结束，5岁男孩和7岁女孩是生命中的转折点，所以规定每年11月15日是5岁和3岁的男孩、7岁和3岁的女孩的节日。

每年 1月9日，民主德国为年满14岁的青年举行成年节活动。每年1月15日，日本为年满20周岁的男女青年举办成人节仪式。许多国家根据自己的历史来规定青年节的节日，匈牙利是3月15日，委内瑞拉是2月12日，安哥拉是4月14日。

有些国家为父母们定有父亲节和母亲节。美国还有一个“祖父母外祖父母节”，节期是 9月的第一个星期日。

人老了，受到后辈的尊敬，于是又有老人节。日本在二次世界大战后把 9月15日定为敬老节。在各国的老人节中，尼泊尔的“返老还童日”别有情趣。尼泊尔人认为人生的极限是77岁零7个月又7天，每年1月30日都要为超过这个年龄的老人举行热烈隆重的返老还童仪式。此后，儿孙们不仅对这些老人格外尊敬，并把他们当作儿童，备加爱护。

如按职业来说，许多行业都各有节日，比如，工人节、农民节、战士节、教师节、大学生节、经济工作者节、记者节、律师节、护士节等等，委实不少。特殊的人还有其特殊的节日。比如，为了保证聋人的合法权益，世界聋人联合会 1857年把每年9月的第四个星期日定为国际聋人节；为了强调惯于使用左手的人的特殊需要，国际左手者组织将每年8月13日定为左手日。在哥斯达黎加，有个被称为穷人节日的“乞丐日”，乞丐们这天可以理直气壮地向银行店铺老板们讨钱，富人们不得不事先准备一些零花钱或不太值钱的小物件，打发这些不速之客。
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美国一家食品公司为新出品的燕麦片做广告，颇为匠心独运。一碟燕麦片旁，立着一尊世人熟知的维纳斯雕像，她依然是那样的仪态万方、楚楚动人，但神情忧怨，流露出一种可望而不可及，无可奈何的情绪，正目不转睛地盯着那碟燕麦片，广告题词一语道出天机：假如她有双臂的话……
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长期出海捕鱼的渔民大都是男子汉。时间一长，他们就会变得暴躁不安，往往因一点事就争吵起来。但一旦他们返回渔港与妻子团聚后，暴躁的情绪马上就会平息下来。同样，男子生活在一个有女子的家庭里，或者工作在一个有女同事的单位里，甚至在出门途中有异性做伴，其心情会异于缺乏女性相处在一起的情况，变得柔和、温顺和舒畅。

原来，这些微妙的现象都是人的体臭在悄悄地起作用。

每个人都有自己独特的体臭，就像各人有不同的指纹一样，凭着这一点，母亲们用鼻子嗅一嗅，很容易就能从一大堆衣物中挑出自己孩子的内衫。同样，婴孩可以在带有其母亲体臭的襁褓里安静地躺上一整天，但经洗涤干净或带有别人体臭的襁褓就没有这种安泰作用。

有人做过一个有趣的试验，用不同的香水喷洒过一家音乐厅的椅子和节目单，其中有一种麝香化学香水极接近妇女体臭的信息密码。结果进入音乐厅的妇女大都选择喷过麝香香水的椅子坐下，并拿走喷过同样香水的节目单。也有人做过如下试验：把甲组妇女的腋下分泌物搽在一块敷片上，让乙组妇女每周嗅 3次，并在3小时内不要洗脸，这样过了3个月左右，两组妇女的月经同步来潮了。有人惊异地发现，住在同一宿舍的女大学生，或者那些长期工作、生活在一起的青年女工，原来各人不同的月经周期会逐步变得“同步”起来，最后竟差不多在同一天里月经来潮。

一起相处的男子和女子的体臭对对方的性机能也有特殊的影响，尤其是男子的体臭可对生育期的妇女的排卵期起调节作用。有定期性行为的育龄妇女，由于有规律地受到男性激素的影响，多有正常的月经周期，也很少有停经和不孕的问题。经常生活在一起的夫妇，双方的菲洛蒙逐渐为对方身体所“认可”、“注册”，进而对双方的心理和生理健康都产生良好的影响。可能这也是结婚者比终生独身者来得健康、长寿的一个原因。
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作为“亚洲四小龙”之一的新加坡，有其美丽、清洁、市民有礼等令人好感的一面。但是，也有一些人感到新加坡的清洁和秩序过分依赖罚款，寓禁于罚，老百姓稍有疏忽，就会破财甚至身陷牢狱。《日本经济新闻》的一篇通讯，描述新加坡是个“洁癖之国”和“罚款之国”。吸烟者和爱吃零食者，一不小心将烟蒂或糖纸扔弃于地，麻烦立至；过马路不走斑马线，到厕所解手之后不冲厕，马上就有人上前指责你犯法，结果当然是被罚款。

据报载，新加坡市民罗瑞洪（ 28岁）因实在憋不住，就在自己住所公寓的电梯内小便。他以为无人知晓，谁知电梯内装有闭路电视，他刚撒完尿，电梯就在四楼到五楼之间停住，保安人员前来将罗抓走，罗承认错误，被罚款800坡元。

原来新加坡公寓的电梯内都装有闭路电视，一旦侦知有人小便，电梯会自动停止，“犯人”被困在电梯中，让保安人员手到擒来。

禁止吸烟的场所原来仅限于政府机关、公共汽车、出租汽车，最近连餐厅、百货公司、超级市场等有空调的公共场所，也一律禁止吸烟。

餐厅内禁止吸烟，令许多烟客十分不满，俗语说：“饭后一支烟，快活似神仙”。烟客在饱食之余，如果一时大意，点上一支烟“逍遥”一番，那就莫见怪，旁边早有便衣人员监视并纪录在案。阁下刚刚进入“神仙”境界，那边已经有人请君入瓮了。

新加坡的地铁全线到处都是罚款陷阱。进入地铁站台，如果逗留过久，就要罚款。地铁已替你计算好，从进站到目的地车站规定好一定的时间，如果超过规定时间，出闸时闸门不开，就要另付两元罚款。

阁下开车在高速公路上行驶，如果在可以快速行车的路线上慢行，要被罚款。如果开汽车从新加坡越境进入马来西亚，汽车上油箱的油不到一半，也要罚款。因为马来西亚汽油价格低廉，以前许多新加坡人开车到该国买汽油，但今后“此路不通。”

在地铁各站，不准吸烟是理所当然的，但连在站内或车上饮食都要罚款。坐在车厢内，将两腿直伸到过道，或在车厢内听“随身听”，或将大型行李带上车，统统要罚款，最高数额可达 500坡元。如果有哪个冒失朋友一时贪玩按下了车厢内的紧急按钮，罚款5000坡元。

为什么新加坡政府制定如此多的罚款制度呢 ?官方认为：“不这样，新加坡就难以保持清洁。只有给予游客最好的印象，游客才会再来。”
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无论酷暑盛夏，还是三九严寒，下棋时，许多超级棋士的手里总是离不开一把自己心爱的小折扇。

棋士折扇上的题词也别有情趣。下面摘录一些中日棋手折扇上的题词：

聂卫平（中国棋圣）：玄妙

小林光一（日本棋圣）：飞翔

武宫正树（九段）：致爽

赵治勋（天元）：云林之情

加藤正夫（王座）：仁寿

藤泽秀行（名誉棋圣）：行云流水

坂田荣男（九段）：幽玄

石田芳夫（九段）：清逸

大竹英雄（九段）：洗心

林海峰（九段）：致知

吴清源（九段）：暗然而日章
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早在人类还处于穴居时代，便已有了死刑存在，对违犯法纪的最高惩罚，就是用木棒或乱石活活打死。而随着时代的进步，处置犯人的极刑也有所改变，以适应法治的需要。

在古罗马，犯人常常被丢给狮子或大蟒蛇吃掉，借以娱乐观看热闹的市民。而在古时的泰国，则用食人鳄鱼来结果死囚的性命。

在圣经上，石刑（即用乱石砸死）是被认为一种不名誉的刑罚。而在波斯（伊朗），则把灯芯插入死囚体内，将其点着，在夜间作为街道照明之用。

另一种由东方传入欧洲的死刑，是剥皮和钉桩，即先把犯人活生生的剥去所有的皮肤，然后钉在一根尖锐的木桩上，任由烈日曝晒至死。

古罗马最盛行的死刑方式，是磔刑（钉十字架）。耶稣便是死于这种刑罚。古希腊人则最爱用毒药将犯了死罪的人处决。

据历史记载，波斯王艾达加尔西处死其政敌米素尼的方法，是把他囚在一个木箱内，头、手和脚部伸出箱外。

世界著名的断头台，是法国一位医生兼革命家在 1789年发明的。行刑时，犯人跪在断头台前，头伸入一个凹下的槽内，上面一把锋利无比的铡刀，就会迅速滑下，刀光一闪，一颗人头便应声掉落在一个筐中。

这种行刑工具，最初在巴黎正式使用前，曾用三具死尸作过试验，证明一切良好。然后，在 1792年4月25日，由一个剪径歹徒当了断头台第一个“顾客”。

其后，断头台越来越流行，甚至在玩具店也有它的模型出售。甚至在一些贵族盛宴上，也出现了一个以断头台为主的菜式，那就是将当时两个已被处死的法国革命者罗伯斯庇尔与马尔瓦的人像砍头，红色的酒就会由切断的脖子流出来。法国大革命时期，不但出现了断头台，还出现了集体溺毙的酷刑。 1793年，公共安全委员会的一个委员加尼亚，便下令将数千名保王党人扔进大水池里，将他们全部溺死。

1481年，西班牙阿拉贡国国王费迪南德和卡斯蒂利亚国女王伊莎贝拉，设立了一个宗教裁判法庭，专门对付异教徒，将他们判处死刑。这种法庭起源于当时法国南部的罗马天主教。其死刑执行是由民众执行，政府官吏一般都很少直接参与，如圣女贞德所受的烈火焚身的酷刑便为一例。

在那个黑暗时代，拷问台、轮刑和“铁处女”都是十分流行的刑具。

拷问台是将犯人倾斜绑在一张桌子上，四肢用铁链锁着，然后向四方拉扯，直到可以透过犯人的内脏，看到他背后的灯光为止。

轮刑杀人也十分奇特，犯人的臂和腿各被折断成三段，再屈向其躯体，钉绑在一个马车车轮上，然后开动马车，直至犯人死亡。

“铁处女”则是一种人形铁框，两面互相用铁链联接，将犯人绑在其间，再把两面合拢，框上许多突出的长钉，就会贯穿钉入犯人身内。另一种稍后出现于西班牙的绞具，行刑原理也如出一辙，这是一种装在柱上的铁环，其后有一尖锐铁钉，将犯人脖子套入环中，上紧螺丝，长钉就会刺穿他的脖子，使他在痛苦中死去。

绞刑这种处置死囚方法，直到本世纪 50年代仍十分流行，它在从前便被视为一种富有警告意义的处决方式。

一名叫希克斯的水手，因在船上杀死另一个水手， 1860年被美国联邦政府判处执行绞刑。当时曾有数以千计的人，获准休假，专程乘船前往观看他被处决的经过。

在英王亨利八世时代，各个乡村道路若未设置绞刑架，就不算是一条完整的道路。而绞刑架上，大都会挂上被杀死的强盗的尸首，或是死囚已腐烂的尸首，以示警诫。据历史学家考证，亨利八世统治期间，被绞死者不下 7万人之多，平均每天6人。在那个时代，很少理会到犯人颈骨是否立即会折断身亡，只是慢慢将其勒死。直到1760年，英国一名贵族费尔斯伯爵在伦敦刑场被绞死，因其身份特殊，获得特别优待--首次在绞架上设置活门，加速其死亡。

英国古时也爱用一种严刑来迫使顽固的犯人招供，那是将一块大石或铁块压在犯人身上，直至他招供为止。说到电椅，它之所以在今日这么流行，应该归功于发明家爱迪生和他的大力宣传。

他曾带着一只“电刑箱”周游美国，把白鼠放进箱内处死，以证明交流电的危险。于是，到了 1888年，纽约州首先使用交流电来行刑，迅速将犯人处死。若处理得当，电椅应该较绞刑更合乎人道，不过执行者没有经验，则往往会弄巧成拙。

1889年，甘姆拉尔成了第一个被送上电椅行刑的死囚，但那天却由于行刑官绝无经验，所用的电流根本不足以把犯人电死。结果令甘姆拉尔在椅上不断颤抖，痛苦万状，使不少旁观者看了，也忍不住浑身发抖。

第二次行刑的时候，又因电流太强，甘姆拉尔整个人被活活烧成炭灰，惨不忍睹。

究竟电椅是否会令受刑者感到痛楚 ?根据科学理论，应该是不会的，因为两千伏特的高压电通过身体，会立即令人的脑部神经麻痹，几乎在毫无知觉下魂归天国。

在美国，有 22个州采用电椅来处决死囚。在密执安、明尼苏达、缅因、罗德岛、威斯康星和北达科他州，假如所判的死刑方式是犯人所不喜欢的，则他（她）可以拒绝受刑，而在狱中安享天年。至于南达科他州，则曾在1915年将死刑废除，后来鉴于谋杀案日增，于1935年再恢复执行，但它仅有电椅之刑，不过州内各监狱却没有电椅设置，结果死刑形同虚设。

在世界各地，死刑方法可说数不胜数，但却绝少有让死囚自己选择死法，而在美国，却有一个例外，这就是犹他州。根据该州法律，死囚可以自己选择行刑之法。只不过，这所谓选择，也不过是聊胜于无而已，因为只有绞刑或枪决可供选择。

说到古埃及，对于犯了强奸罪的人，会施以生阉性器官来作惩罚，对于犯了卖国罪的人，则割去其舌，再断四肢，丢在荒郊任由其慢慢死去；而对于伪造文件者，则将他用来伪造文件的手斩去。

15世纪时，法国一个专门袭击儿童的色魔狄拉凡，被法国法庭判处死刑，吊在绞架上。在吊到他将死未死时，又在他下面烧起一大堆火。

在一旁围观的人，看他死得如此恐怖，许多人都连午饭也吃不下。

另一个有类似性怪癖的法国人马奎斯·沙德，在 1777年，因犯鸡奸罪和杀人罪，被判极刑。但行刑前他逃走了，稍后将他捕回，这一次监禁在巴黎守卫森严的巴士底狱，他在狱中，写下了许多淫秽小说和剧本，当时的法国统治者拿破仑对他所作所为大为震惊，将他改判，并送往精神病院，直至他在1814年病逝为止。

由于沙德氏有“性欲倒错”的病态，后世人就把性虐待狂称为“沙德狂”。

法王路易十五当政时，捉到一个企图行刺他的人，为了要严惩他，法王想出了一个“靴刑”来，也就是替犯人穿上一双贴脚皮靴，然后不断往皮靴上倒沸水，直到把靴里的两腿烫熟。然后，再将犯人四肢分绑在四匹马上分尸。

说起死刑，当然也少不了各国使用的酷刑和它的工具。

在德国纽伦堡日耳曼国家博物馆内，有一个地下室，那里收集了世界各地著名的中古刑具。游客到来参观，先要经过一道橡木门，门户通过石梯，再穿过一些迂回走廊，才来到一间房前，而这里便是刑具室。在这间阴森恐怖的刑具室内，游客能见到各式刑具。

这些刑具本来是收藏在当地一座山顶的古堡上，但二次大战时古堡被炸弹所毁，幸好大部分刑具仍保留了下来。

在美国，虽然许多官员都不承认有刑罚存在，但认为必要时仍不能不使用它。 1929年纽约一位检察官就公开指出，在纽约警察局一向都有刑罚存在，而每个警察都备有刑具。不过当今大多数刑罚都与种族歧视有关。1922年密执安州一个黑人农夫因涉嫌杀死一个白人店主而被捕，警方将他浸在水桶内，直到他招供为止。
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大人真怪

一

小孩的妈妈是护士，有一天，晚饭前，妈妈叫他去洗手，小孩走离餐桌，悲悲切切地哭起来。做牧师的爸爸走过来问他：“饭前要洗手，有什么好哭的 ?”小孩伤心地说：“你们大人总喜欢说看不见的东西，妈妈爱说‘细菌’，爸爸爱说‘上帝’”。

二

祖母时常外出。 4岁孙儿不懂得内祖母与外祖母的分别，于是问她：“你是内祖母还是外祖母?”

祖母说：“我是内祖母。”

孙儿不解，又问：“那你为什么整天出去呢 ?”

三

朋友是小儿科医生，他的妻子是助产士。同学问他们的儿子：“你父母是做什么的 ?”儿子回答：“妈生产孩子，爹修理孩子。”

干脆直说

我任教的一个幼儿班里，孩子们正学习使用计算机，且已经到了用打字回答问题的程度。我注意到有个孩子显出弄不清的样子，就走到他桌边说：“计算机问你叫什么名字呢。”

等我走开的时候只听他对计算机讲悄悄话道：“我的名字叫米歇尔。”

人有远虑

一位太太想画肖像，她丈夫给她找来了最好的画家。当她坐下来让画家画像时，提出了一个要求，希望给她画上项链、耳环、头饰等。而事实上，她并未戴这些金银首饰。画家同意了，但问道：“干吗要这样呢 ?”

太太答：“这是为了万一。你知道，我也许比我丈夫死得早，那时他马上会再娶，让他的新太太去找这些宝贝好了。”

儿女们

父亲下班回家。她的儿子女儿围拢过来，按次序汇报自己在家干了些什么活。

“我把所有的碗碟都洗干净了。”老大说。

“我把它们都抹干了。”老二说。

“我把它们放到碗柜里去了。”老三说。最后，轮到年纪最小的女孩儿，她怯生生地小声说：“我，我把碎片都收拾起来了。”

讨价还价

两个商人在街上相遇。其中一人说：“老马，我有件牺牲品卖给你。一头大象只要 50块钱。”

“你疯了吗 ?”老马回答，“你知道我和太太、3个孩子住在6楼，没有电梯，这算什么牺牲品?”

“好啦，好啦，”第一个人说，“你真会还价， 75块钱两头如何?”

老马点点头说：“好吧。”

出语惊人

一天，丈夫在专心看书，而妻子则在一边看电视。这时，电视屏幕上出现一对恋人，那个男人对女人说：“亲爱的，我一直把你当成是自己的一部分。”

妻子听后，很受感动。于是，她对专心致志的丈夫说：

“喂 !你呢，你何时曾把我视为你身体的一部分呐?”

丈夫心里很嫌妻子开电视机干扰他看书，就毫不理会。

“喂 !我在问你呐!到底我是你身体的哪一部分呀!……”妻子再三地问。

丈夫不耐烦地回答：

“是盲肠！”
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这是一个真实的故事。

18世纪。在托埃尔兹巴伐利亚人居住的村子里，住着一位小提琴制造商，名叫约翰尼斯·杰伊斯。这位被称作是魔术师的能工巧匠，凭着那双神奇的手，能把一块块看似极普通的木头变成价值连城的乐器，从而给人们带来美妙悦耳的乐声和无限的欢乐，这些极富魅力的乐器至今已经流传两个多世纪。

那是 1739年的一天，一位老雕刻家送给杰伊斯一小段槭树粗圆木。“约翰尼斯，”他说，“这木头质地太硬，对我不适合，大概你能用它做把小提琴吧。”

看到铁硬的木料，杰伊斯明白这是一件很棘手的活儿，但那木质特有的色泽又深深地吸引着他。几天以后，他把圆木的中间部分用力锯下来，制成一块椭圆形板料，用火烘烤，形成深橙色的螺纹。然后用刨和刀费力地加工那凹凸分明的琴箱部分，一把神奇的小提琴终于诞生了。

杰伊斯做了音质检验之后，满意地对雕刻家说：“这是用你那块铁硬木头的中间部分制成的小提琴，艺术家们将为此而感到高兴，因为它的音质令人着迷，它能唤醒人们的心灵 !”

一个富有神奇色彩的故事就这样开始了。

大约过了 175年，在1914年，一个偶然的良机使杰伊斯的杰作同我的命运紧密地结合在一起了。那年我才18岁，在东普鲁士柯尼斯堡的歌剧院担任首席小提琴手。为了独奏演出，我需要一把优质的小提琴。在一家乐器行中，我无意选中了一把最好的小提琴，它比其它提琴略小一点，琴身呈鲜亮的赤褐色。写在琴边上几行已褪色的字依然清晰可辨：“约翰尼斯·杰伊斯，托埃尔兹，古琵琶和小提琴制造商，1739年。”我调试了一下琴弦，校准音调，信手拉了一曲贝多芬的f大调浪漫曲。

当琴发出第一个音符，我便爱上了她，那音质活泼、清晰、独特。

我立即买下了这把琴，并给她取了个爱称“杰伊茜”。

仅仅过了短短的几个月，杰伊茜便使我的独奏演出大放异彩。不幸的是，第一次世界大战爆发了，我的艺术生涯被迫中断，我的杰伊茜也在奥地利波希米亚我的出生地特罗萨乌村家里的柜子中，整整沉默了四年。

战争结束后，我风尘仆仆地赶回家乡去解放我的杰伊茜。阳光重又普照欧洲的音乐殿堂，我和杰伊茜再次拥有美好的时光 !杰伊茜那纯正的音质，宽广的音域，优美、细腻的回音，使我为了倾倒。她是我心中的偶像，她能如实地倾诉我满腔的喜怒哀乐，这是其它小提琴所无法与之相比的。

一天晚上，演出回来后，我摸黑上楼，当我在四楼的家门口摸索着找钥匙时，一不小心，让杰伊茜从琴箱里滑出，猛地摔在了大理石的地面上。刹那间，我几乎晕过去，急忙打开楼道的灯，此时的我，真有点不能自持了。当我正顺着楼梯仔细寻找时，定时灯自动熄灭了，我用颤抖的手划着一根火柴……又一根火柴……在楼梯上仔细察看……终于，借着火柴微弱的光亮，我看到了杰伊茜，她静卧在楼梯的最底层。我急忙奔下去，生怕她的躯体有个三长两短。

我真不敢相信自己的眼睛，杰伊茜从四层楼梯那坚硬的大理石棱角上滑过，却仅受了一点并不严重的擦伤，这真是死里逃生。娇嫩的小提琴，以她的柔韧性经受住了这场磨难。精制的琴把有一点擦痕，但不必修理，只需上点漆而已。

她的声音还是那么动听，这一点在门德尔松小堤琴音乐周的演奏中得到了证实。观众们报以热烈的“再来一遍”的欢呼声向她致谢。一位评论家说了以下这番话：“小提琴杰伊茜在约瑟夫·托特扎尤尔多才多艺的琴弓拨动下，淋漓尽致地展现了她动人的风采。那极其美妙的乐声将给我们留下不尽的回忆。”这种赞誉对杰伊茜倒恰如其分，而对我来说却是慷慨过誉的。

在莱比锡音乐学院拜师进修时，我更加切实感到，约翰尼斯·杰伊斯的魔琴的确是一份宝贵的遗产。

一个阴雨蒙蒙的早晨，我骑车去音乐学院，前方是一个十字街口，面对快速行驶的卡车和来来往往的四轮马车，我开始试图穿过马路。自行车突然打滑，夹在腋下的琴箱掉在街上，我那价值连城的杰伊茜被抛出，摔在潮湿的圆石路面上。这时一辆大卡车恰巧从上面轧了过去，我的心仿佛停止了跳动，我立刻发疯一样跌跌撞撞地跑了过去。

杰伊茜肚皮朝上地仰卧在地上，几乎可以肯定地说，这次所摔的部位同上次一模一样。感谢上帝保佑，卡车轮子并没有全部轧在她上面，只是温柔地亲吻了一下她的肌肤。我急忙拭去琴身上的泥浆，匆忙抱起她返回家中再细细地进行检查。

令人难以置信的是，她的音质差不多同先前一样悦耳动听。当然我是说“差不多”。因为我似乎察觉到她已失去了某些光彩。这种感觉逐渐加深。或许是她的音柱被摔而错开了极微小的距离 ?几个星期里，我曾试图调整其音柱，结果总也难尽人意。或许音质不似先前那么悦耳了?

我恐怕要把忠实的杰伊茜当作珍贵礼物送给他人了。况且事实上，说真的当时我越来越被一把待拍卖的法国维洛姆小提琴吸引了，它是一把极好的、音量大、色泽黑亮的提琴。几个月来，我内心进行着激烈的斗争。在维洛姆女妖的诱惑下，我终于把旧琴让给了莱比锡的一位商人。杰伊茜，我背叛了你。

这是我一生中最大的过错之一。维洛姆响亮的乐声在连续几个小时的演奏之后，便减弱了许多，但它最大的缺陷是不能完美地用曲调来表达我的心声。我急忙返回莱比锡商人那，却只听到一句冰冷的回答。“对不起，”他说：“上星期一位从捷克斯洛伐克来的先生买走了杰伊茜，他支付的是现金，没有留下姓名和地址。”

我诅咒自己该死的背叛行为 !但是再没有机会见到我的杰伊茜了。我没法去那儿寻找她，因为我的奥地利出生地现已归属捷克斯洛伐克，而我曾拒绝在捷克军队中服役。因此我只身逃到美国，当时我刚满26岁，将一个已小有名气的小提琴家的声誉留在了当地，而变成一个生活在异地他乡的默默无闻的人。

火车在陌生而广袤的大地上飞奔，一直把我拉到内布拉斯加州的劳伦斯市。大伯父在车站迎接我，他早在 60年前就移居美国了。他和他的朋友们替我签订了一些音乐会的合同。不久，维洛姆--我的新朋友，便努力地克尽职守了。尽管这样，我仍时常怀念我的那已失去了的杰伊茜。

时光荏苒，在我 33岁那年，我结了婚并举家迁往新泽西州，那儿离纽约很近，使我获得更多接近音乐艺术的机会。胸怀博大的美利坚盛情接待了我，我的音乐会越来越多，教书生涯的路也越来越宽广。终于我有能力购买了一把意大利克雷莫纳著名小提琴制造家族的杰作--瓜尔内里提琴，它能满足最挑剔的艺术家提出的任何要求，但即使是它，也仍没有使我能忘怀我青年时代最令我满意的那把小提琴--杰伊茜。

我 56岁时，一个内布拉斯加琴师写信求我帮忙。他在信中提醒我，25岁前他曾问过我在欧洲何地能找到一把好的提琴，他说：“从你介绍的商人中，我买到了一把我非常想要的琴。现在我已重病缠身，再也拉不动小提琴了，请你帮我找一个懂行的买主。”

我踌躇起来，眼下工作很忙，但我怎能回绝一个同行的请求，更何况他是一个病人呢 ?

一天，从内布拉斯加寄来一只木箱，我打开木箱，突然，我屏住了呼吸，透过朦胧的泪眼，我看到一种熟悉的赤褐色，那正是约翰尼斯·杰伊斯槭木提琴的特有的魅力。我的天啊 !爬山涉水、远渡重洋，经过30多个寒暑之后，杰伊茜又回到了我的怀抱!

我真正体验到了王子亲吻睡美人的幸福。“我多么想你啊 !”我在心里反复地喃喃自语。我向杰伊茜发誓，我们将再也不分离，永远在一起了。

36年弹指一挥间，92岁高龄已是耄耋之年，可我还是坚持每天拉一会儿提琴。那把非凡的、公认的宠儿瓜尔内里，早已被我卖掉了。杰伊茜和我终日厮守，相依为命。我在北卡罗来纳州的格林维尔过着隐居生活，杰伊茜从没有令我失望过。当我音调上出现失误时，她总是尽量弥补；当我演奏得意之作时，她便倾力弘扬。

除了琴身有些磨损外，杰伊茜没有任何凹痕或刮伤，她比其它提琴具有更优美的音质了。“你真是一个似有魔法保护的生命。”我对她诉说着。我也同样，在她的陪伴下我总感到莫大的安慰。

（约瑟夫·托特扎尤尔每天都拉他心爱的小提琴，直到他溘然去世的那一天 --1989年7月5日。）
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那份存放在校长室的记录，一想起就令你胆战心惊

你记得“终身记录”这回事。在学校，老师不断告诉你，要是你闯了祸便报告校长，把它记在你的“终身记录”上。

那就够了，不用再多说了。从没有人看见过“终身记录”，但这没关系。我们都知道它在那里。我们想象一具档案钢柜里塞满了“终生记录”，每个学生都有一份。我想我们总以为我们的“终身记录”会跟着我们被送到大学去，后来便送给我们的雇主 --说不定还有副本给政府。

我觉得非常难过，我这一代大概是知道“终身记录”是什么的最后一代了 --它已不复是社会上的一个概念了。

曾经有一个时候，人们在干出他们明知是骗人的、不道德的或不规矩的事之前，确实会悬崖勒马。他们并不是因为自己是正人君子而住手，而是因为心里总是怕如果干了坏事，最后总不免记在“终身记录”上。

大概在近几十年的某个时候，人们突然间明白了一件令人惊诧的事、根本就没有“终身记录”这回事。他们发现不管你做了什么错事或有损他人的坏事，也不会见诸你的记录。不论怎样，你总会得到原谅。

于是不久，人人都不再怕“终身记录”，反而开始嘲笑它，以前他们引以为耻、一旦想起便畏缩的那些事，现在却成为他们个性中“有趣”的东西。

要是那些事够怪诞，够有趣，人们有时候便会写书坦白道来，而那些书便成了畅销书。他们发现别人非但不加以白眼，反而在书店里排队请他们在书上签名留念。“清谈”节目主持人会说：“谢谢您对我们如此坦白，我深信观众一定了解您要拿出多大勇气才告诉我们这些事。”“终身记录”纷纷展陈在世人的眼前，而天却并没有塌下来。

人们开始悟到大概从来没有过“终身记录”这回事的时候，就顺理成章地推断出无论你做什么，别人都无所谓。你只要说一句“那是我一生中真正疯狂的时候”，一切就都没问题了。

我们今天的情形就是如此。我们已经心里有数，认为没有人的保持记录，甚至也不准任何人保持记录。我怀疑现在你能否吓唬一个孩子说校长将在“终身记录”上记下他的行为；那孩子或许会跟你打官司，要求在学校放假之前交出“终身记录”给他，不这样做，那就叫他或她的电脑把“终身记录”删除。

至于我们成年人，相信“终身记录”这回事已是很久很久以前的事了，一提起它，我们的脸上会出现怀旧的笑容。我们觉得自己真天真幼稚，竟相信有这么一样东西。

可是谁会真的知道 ?我们将来离开这个尘世进入天国的大门时，可能要笑也无从笑了，我们泰然自若地走近，可能就有位天神坐在那里招呼我们，随手翻阅我们那本脏兮兮的和破旧的“终身记录”簿。
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手能做无数工作，能表示各种心意，舌头虽灵活巧妙，较之亦相形见绌

人的双手胜于一切现代科技新奇产物。它虽在演化上与鱼鳍、鸟翅有关，但手远比鳍、翅灵活得多。早期的灵长类动物得天独厚，每只手有一只与其他四指相对的拇指，所以能制造出渔猎工具和耕犁。等到人类智力发展赶上灵巧的双手之后，几乎任何东西都能创造出来了。

“看呀 !”四百年前的法国散文家蒙丹写道：“看看双手怎样允诺，怎样变戏法，怎样申诉，怎样胁迫，怎样祈祷、恳求、拒绝、召唤、质问、欣赏、供认、奉承、训示、命令、嘲弄，以及作出其他各式各样变化无穷的意思表示，使灵活巧妙的舌头亦相形见绌。”

人不但在说话的时候用手的动作来加强语气和润饰，而且在危急的时候甚至用手势来代替说话。手势是一种国际语言。美洲原住民印第安人各部族之间的交涉，都是利用复杂的手势进行，以克服语言不通的障碍。现代游客到了外国，也是用大致相同的手势问路。

手有四个面：手背是一面，手掌是一面，小指外侧是一面，拇指外侧又是一面。手背没有什么特别可谈的地方，但是手掌却巧妙得惊人。世界上没有两只完全相同的手，甚至于同一个人的两只手也不完全相同。由于掌纹和指纹人人不同，因此几千年来一直被用来鉴定一个人的身份。

指尖上的皱纹像轮胎上的螺纹一样，有帮助抓紧平面的作用。亚里斯多德相信掌纹预示着寿命长短。他的理论所引用的掌相学，出现于比他更早的年代。远在公元前三千年，中国术士已像查阅地图似的观察掌纹。自此之后，好此道者便不断细察“命运线”（掌上朝向中指的那条直纹）和“生命线”（围绕拇指基部的那条半圆形线纹），而所作预测的灵验程度则各有不同。

由于手掌对人的生存关系重大，所以它和脚掌一样，布满特殊功能的神经，以便在遇到火烧或利器戳刺时，迅速向大脑发出疼痛警告信号。

手掌和脚掌上有很多密集的汗腺。天冷时，汗腺收缩，发烧或恐惧时，汗腺扩张。但是，手掌和脚掌的皮肤却比身体其他部分的皮肤干爽，因为这两处都不宜出汗过多而显得滑溜。

脚掌和手掌的皮肤多生了几层，以防因过度摩擦而受伤。身体其他各处的皮肤厚度只有大约 0.4毫米，但手掌和脚掌的皮肤厚度则可达2~5毫米。

先天性的畸形手掌幸亏很罕见。偶然，一个婴儿在胚胎期中如受到干扰，生下来的手指数目便可能异常，或者手指的大小与常人有别。现在，日新月异的知识带来了重植手指和再造手指之类新技术，外科医生做手部再造手术已易如反掌。

拇指以外的四只手指都有专名，依次是食指、中指、无名指和小指。在手的全部动作中，拇指动作占了百分之四十，因此它应该受到更大的重视，没有拇指，手就不能捻取东西。人手因为有握紧细小物件的能力，世界上才会有显微外科医生和艺术家。

按照形状而将手分类的工作，曾经进行过好几百次，结果都是混乱不堪。喜作夸大的掌相术士常说双手能反映一个人的性格。例如，依照某派相法，手型为“基本型”的，据说其人粗鲁而好体育活动；手型为“马达型”的，其人聪颖而有才智；手型为“敏感型”的，其人充满幻想；手型为“通灵型”的，其人洞察力很强。可是，沙俄时的鲁宾斯坦的双手有如挖渠工人，他却是世界著名的一流钢琴家。

手在宗教上有重要的作用。僧侣与教士用他们的手祝福，而早期的犹太教绘画则常用一只从天上伸下来的手象征上帝降临。

手在医病方面亦发挥重大作用。手能安慰病人，而且似乎能减轻病人的痛苦。无论在世界哪一角落，人一看见有人受伤，就会本能地按住伤口。

手会磨蚀。用得太多的手为了保护自己，就生出又硬又厚的老茧来。高尔夫球员和体力劳动工人手掌生茧，首饰工人和雕刻师傅拇指生茧，泥水匠食指生茧，牙医中指生茧，裁缝操剪刀那只手的拇指生茧，小提琴家则指尖生茧。手指常用力工作，例如打字员打字，手指关节便会变坏。年纪大了，手的灵巧性便会降低，脂肪也会消失，使皮下的静脉会显露出来。

虽然如此，手运用起来还是远较其他工具灵活方便。
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坠入情网，实在不可思议。当你爱上一个人，思其一切种种，精神顿时就显得无比愉快焕发。人家问你何以如此，你也答不上来，只会说：“不知为什么，反正就是那么一回事。”搞得旁人听了满头雾水。其实，恋爱固然神秘，但它还是有点科学根据。

化学观点

恋爱中的男女，总是神采飞扬，散发出独特的魅力。似乎一想到心上人，心头就有股莫名其妙的欢喜，眼睛也闪烁一丝特异、柔和的光芒。

一个人谈了恋爱，即使他是何等地不起眼，或者自觉一无是处，但当他想到自己有吸引异性的魅力，无形中自信心就会增加，看到任何事物，心情也都十分愉快。因此，愈能受到异性青睐。

早年，精神科医师便指出，恋爱就像吃了兴奋剂。一般人吃了兴奋剂之后，精神会为之一振，看什么事都很顺眼，十分知足，就像恋爱的滋味一样。

心理学家也据此假设人恋爱时，大脑会分泌类似兴奋剂的化学物质。

生物观点

如果你曾经爱过，并且有过深深爱人与被爱的记忆，那时你是否就像被一股强烈的磁力所吸引，竟日渴望和自己心爱的人形影不离，沉浸于无比幸福的感觉中呢 ?

心理学家又指出，恋爱中男女的行为，和婴孩在妈妈爱抚下成长的过程相类似。

婴孩离不开妈妈、有妈妈陪伴才会觉得安全幸福，并对周围环境兴味盎然。可是一旦妈妈不在就哭闹不休，无法忍受片刻和妈妈分开的滋味。

婴孩跟妈妈的关系就如热恋中的情侣一般，其中颇多耐人寻味之处。

又所谓母子连心，就是说不论妈妈或婴孩，彼此对对方的言行举止都很敏感，很有默契。同样地，情人的眼里容不下一粒沙，指的也是情侣对彼此的一言一行都很敏感。因此热恋固然幸福甜蜜，但对方如果热度减低或移情别恋，也很容易察觉出来。

婴孩如果对妈妈信赖，好奇心相对地会增强，对陌生人也较友善，不安、自我防卫的本能会减弱，表现得比较活泼、勇敢、积极。情侣恋爱时也会有这种表现。

无论是婴孩或热恋情侣，只要发现任何新奇的事物，都会急于和对方分享。另外当受到妈妈或另一半的赞许支持，甜蜜和满足感则更加浓郁。

再者婴孩和妈妈之间的谈话模式，与情侣之间的对话相去不远。尤其是愈亲密的情侣，嗲声嗲气，模仿幼儿撒娇口吻说话的频率愈高。

诸如此类的例子不胜枚举，也使我们发现，人与人在建立亲密关系的过程中，多半有返回童真的现象。

心理学观点

从婴孩和妈妈之间的关系，做进一步的分析，心理学家发现这种关系对日后恋爱是否成功影响很大。大致上，心理学家把人的恋爱心态分成三种类型：

稳定型爱人：

此类型的人，在三岁以前，妈妈或是负责照顾他的人通常都陪伴在侧，只要一哭闹，对方马上会过来拍哄安抚。稳定型爱人，父母的婚姻一向和睦融洽。

忧郁型爱人：

此类型的人，在他小时候母亲比较忙碌或对教养小孩的耐心不够，多有不在身边随时照顾以及疏忽的地方。忧郁型爱人，双亲的感情生活常有起伏。

悲观型爱人：

此类型的人，对自己很没有信心。幼年时期哭闹或最需要关怀和爱的时候，总是无人理会。悲观型爱人，家人彼此之间经常关系恶劣，或者情绪极不稳定。

经过多年的比较观察，心理学家也指出：精神愈稳定的人，恋爱成功的比例愈高，稳定性爱人即使恋爱个 8年、10年也不容易厌倦。反观后两种恋爱心态不稳定的人，恋爱往往不出几年，就分手了。

综合而言，容易一头栽进感情旋涡或与人一见钟情、或占有欲及嫉妒心特别强的，以忧郁型爱人居多。心扉紧闭，拒绝与人交流，对爱情悲观，并且不断反复自忖我不值得别人爱的人，多半是悲观型的爱人。此外，专家还表示，这二种恋爱类型的人，特别有不相信人间存有真爱以及不愿让别人了解的倾向。

视觉观点

夏威夷大学的一位心理学家，曾经做过一项有趣的实验；他将参加舞会的大学生随机配对，然后私底下一一约谈，要他们说出对舞伴的感觉，事后并且追踪他们约会、交往的情况。

结果发现，舞会刚开始时，每个参加者都希望自己的舞伴外貌吸引人、头脑清楚、富个人魅力、很有社交手腕。

实验中，凡是和俊男美女配对跳舞的学生，都表现出一副兴致勃勃的模样。舞会中愈帅气的男生或愈漂亮的女生，受欢迎以及被接纳的程度也愈高。

这时，不论男女已经把个人的智商、幽默感或者真正的个人魅力等问题抛诸脑后，改将自己全副的注意力放在对方的容貌上。

至于男士是否会继续邀约他的女伴呢 ?一般来说，长相好的女性，被邀约的机率高，此外，愈帅的男性，遭美女拒绝的机会也愈小。

对自己的容貌缺乏信心，但却希望自己仍有机会像别人一样魅力十足、轰轰烈烈谈恋爱的人，心理学家指出下列二种相当可行的方法：

（一）懂得在人少的社团中，展现自己与众不同的风格，譬如在运动场上大展雄风。

（二）每天在固定的场合、固定的时间出现，加深别人对自己的印象。

社会心理学观点

热恋中的男女常说：爱是不计利害，不介意自己付出多少代价的。然而细细推敲，感情仍有其现实的一面，当自己择偶时，外貌、学识、健康、家庭环境等社会条件，依然是重要的考虑因素。

心理学家曾经访谈过 600位伴侣，结果显示：当彼此关系愈平等，双方的幸福感会愈强烈。如果光是单方面付出，另一方鲜有回应，便很容易产生不公平、难过或者没有安全感的感觉，即使将来结婚也很容易离婚。夫妻、情侣如果想要持续一份稳定的爱，彼此无论在条件或价值观上，一定要做适度的调整。

生理学观点

人在坠入情网或处于危险情境时，不知不觉心跳会加快，生理产生亢奋感。二者所受的剌激虽然不同，但在生理上却有颇多相同之处，使人分辨不情，而容易把爱与恐惧混为一谈。心理学家们便据此做了一项十分著名的“危桥实验”。

首先是将年轻男士分成两组，一组是走狭窄摇晃的吊桥，另一组则走坚稳的水泥桥，并请年轻貌美的女孩，分别站在两桥中间，向经过的年轻男士搭讪问路，表示想交个朋友，也给他家里的电话号码。

实验结果发现，走危桥的男性，有三分之一会打那电话；而走坚稳大桥的，其中只有二个会打电话。由此可以明显看出，人愈是处于不安、恐惧的情境，对异性的接纳程度愈高。

此外，运动也能使人体产生亢奋，感受比平常强烈、敏锐。心中认定的美女会更美，丑女则更丑。

由此可知，美丽聪明的姑娘，在你的男友运动时，如果懂得适时地传送秋波，感情说不定会有更进一步的发展呢。

进化论观点、

电影上的男女主角常说：我永远爱你。其实任何感情再怎么炽热，也都有冷却的时候。

据心理学家做过的统计分析，认为一般人无论是相亲或者恋爱结婚，结婚三、四年后，爱情的热度便会冷却下来，呈现一种缓慢衰退的趋势。

人类学家认为这种现象之所以会发生，是因为爱情的目的主要在繁衍后代，一旦生儿育女的目的达到之后，感情的发展和性行为自然都会有趋缓的现象，以免繁殖过盛。

这种说法如果可信，那么人类的婚姻除了爱情外，还需要其他不可短缺的因素，才能确保夫妻白头偕老，爱情弥坚。因此，男女双方应该把爱建立在对彼此的了解、扶持以及对爱情的共识上，并且互相培养对事物的共同看法或习惯才是上上之策。
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她告诉那位年轻朋友说，不错，谈情说爱少不了小提琴、诗句、玫瑰花、但除此之外，还要有许多许多其他的

这位容光焕发的时代女性，有一把卷曲的头发，皮肤洁净健康，真是讨人喜欢。不问而知，她经常打网球、跑步、注意饮食以保持血脉畅通。她在事业上步步高升，离开名校才 10年，已经达到出人头地的位置。我想，35年前在我还是她那么大的时候，女性的地位跟现在实在相差太远了。

我们的话题转到男人身上。

她说：“我有过几个关系密切的男人，大家在一起的时候，也相当愉快。但也有些时候，我一个人自由自在地生活，那些时候我也很开心，有另一种乐趣。你要知道，我喜欢男人，但并不需要他们。独立女性就是这样的。”

我问她“你打算结婚吗？”

“时间还多着呢，要是结婚的机会来了，那我就结婚。如果它不来，我也不会有什么损失。”

她真的这样想吗 ?她真的以为到她50岁时，还有令她心花怒放的电话约她吗?她难道不知道现在为求与她建立“密切关系”而追求她的男人，到他们50岁便会去找些年轻的女人?自古以来，男人都是这样的。

“那么，要不要生儿育女 ?”

她耸耸肩说：“我还没有思想准备，而且，何必急呢 ?”

“你已经 32岁了。”

“可是， 40过了还生孩子的女人，不是大有人在吗?”

这一点我不能反驳，但却想到这些孩子大学毕业时，母亲已步入耳顺之年了，大家不会有多少时间来互相了解。

还有一点我不能不问。

“那么爱情呢 ?”

“你的定义是什么 ?你不是指小提琴、诗句、玫瑰花这一套吧?”

“不错，”我说，“这些都是爱情的一部分。”

对我来说，爱情是从栀子花开始的。我在春天遇上他，以后每逢星期日下午，他便送我一朵栀子花。事隔 30年，但只要我闻到栀子花香，往事就会重现眼前；包括他送我的那两本书、几段音乐、尤其是他的脸孔--我有生以来见过的最英俊的脸孔。

我曾经告诉他，我嫁他是因为他长得像法国明星查理士·波义。由于查理士主演的一部电影，那个春天我们就看了三次。直到结婚后，他才说出看那电影简直是活受罪。

我那年轻的朋友捧着茶杯，不以为然地看着我，等我回答。

“当然，我的意思是，”我一边说，一边有点焦急。因为要讲的对我来说是再明显不过的，但又不易讲得清楚。

“这只是开始，然后不断发展。”

“不错，不断发展，”她急急地说，“首先是订婚戒指，跟着是披上婚纱，不久就上离婚法庭。有一半的婚姻都是在离婚法庭上了结的。”

“有一半可不是，”我回敬她说，“许多仳离的夫妇如果双方都没法保存当初的爱意，就不会有这样的下场。”

当初是怎样开始的 ?当然是相互间那股不可抗拒的吸引力。然后考虑一下大家是否能够和谐共处。我们留在家里一起看书?还是外出跳舞?我们要两个孩子、5个孩子、还是一个也不要?并且要知道将来难免有伤心烦恼的时刻--没有多少人会无忧无虑过一生的--到时大家都要全力以赴。但最重要的，还是要常常欢笑。

我们有过不如意的事。我想如果我们不是互相扶持，肯定无法度过难关。我们也有欢笑。

我的朋友把我从往事中带了回来。

她若有所思地说：“爱情 --如果我们是这样叫那些吸引力的话--都有生与灭的时刻，缘尽了，你只有接受，就像接受死亡一样。”

“你一旦与人分手，你就那么接受了 ?一点也不难过?”

这位年轻的朋友说：“那段爱情已经完了，不是吗 ?大家相爱的时候，爱情固然美妙；大家不再相爱时，把它抛诸脑后就是了。”

“抛诸脑后，”我重复说道。

这些人毫无感觉。他们从未得到过的，当然不会若有所失，也无从怀念起来。如果你从未在海上看过夏日清晨、或从未尝过草莓，怎会知它们是什么 ?如果你从未试过倚闾而望那个必定回家的人--他一定归来是因为这是家，里面有你祖母留下的烛台、他的毕业照片、你们一起买回来的地毯、在路上拾回来的流浪狗；这也是你们承诺永保的财产--那么，你不会知道那滋味，也不可能忆念那情怀。

“不然你认为他们还应该怎样做 ?”她问我。

“要有所感受。”

“感受什么 ?”

“愤怒、伤心、嫉妒、渴望、被人辜负、迷惑，天晓得什么 !但总该有反映。”

如果真的能够想象我们发生这样的事，那么我会感到伤心，对他也是一样。他逝世后，我在书桌抽屉里找到一张字条，上面写着我对他如何重要，他不怕死但舍不得离开我。我站在那里，一面读，一面在追忆：他为我做的午餐 --那块难看的三明治、他以为我病倒而大吃一惊，他对我的信任--当兵时把全部财富都转到我名下。

我们闹过意见，有过吵骂，说句笑话，有时彼此都想大开杀戒，但我们一定不会分手。我知道他永远都会在那里等着我，他也知道我会在那里等着他。

这些男女是怎么冷静对待他们的关系啊，谨慎地划清彼此财富的界限，随时准备在意兴阑珊时，或遇上更新鲜更性感的另一人之后便分手。他们洒脱地如蜻蜓点水，从未触及生命温暖的心灵深处。

我的年轻女友不知为什么停了下来，问我在想什么。

我在想一位静坐在太阳下的男士。我给他一杯冷饮，他抬起头看着我 --那么迷人的笑容--说声谢谢。

想到冬夜相拥的温暖，想到争吵后的谈笑和亲吻。

本来我可以把这些告诉她，但我只说：“我还在找个定义。”

“爱的定义 ?”

“不错，我想我找到了。”

她露出洗耳恭听的神情，或者有点觉得有趣。

“爱是对别人的生命比对自己的更关心。”

“但这是违反天性的，”她摇着头说，“没有生物会对别人比对自己更关心。不，我不能相信。”

虽然我的前面一朵花也没有，但我突然闻到只有栀子花才能发出的香味，我伸出手放在她那青春仍在手中。

“相信我吧，”我说，“请你从现在开始，相信有这一回事。”




82 意林



作者：

编号：总第 107期

原载：

日期：

国家：

译者：

踵事增华

房子加上爱就成为一个家。城市加上道义，就成为一个社区。一堆红砖加上真理，就成为一所学校。极简陋的建筑加上信仰，就成为一座圣殿。人类各方面的努力加上正义，就成为文明。把这一切加起来，踵事增华，精益求精，再在它们之上加上人类永远无虞匮乏和太平和谐的远景，你就有了一个充满绚烂色彩的未来。

启示

游览加州巨杉林地区时，向导指出巨杉的根很浅，仅及于表土层。

“那不可能 !”我大声说，“我是乡下人，知道树如果根不深，就会被强风吹倒。”

“巨杉不是这样的，”向导说，“因为丛生的巨杉，根部在地下互相缠结，强风吹来时，它们会互相扶持。”

这给了我一个启示。人在某种意义上就像巨杉。亲友、邻里和社团就好比避难所，生活中的强风来袭时，他们就会伸去援手，彼此互相扶持，奋力图存。
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“如果有什么是我最不能忍受的，那就是半途而废”

我母亲已经不在人世，但是在我心中，她仍然活着，偶尔还会早上天未亮就把我弄醒，跟我说：“如果有什么是我最不能忍受的，那就是半途而废。”

我这辈子不知听她说这话多少次了。就是现在，我躺在被窝里，在漆黑之中慢慢醒过来，也感觉到她在气冲冲地教训我体内的那个懒汉，那个只想重回梦乡而不想去面对新的一天的人。

我默默地抗议：我已不再是小孩子了。我已取得一些成就，我有权迟些起床。

“罗素，你跟瘪三没两样，都是不思进取。”

从我还是个穿短裤的小男孩起，母亲就不断用这些话来鞭策我。

“做人要有出息 !”

“做事千万不要半途而废 !”

“小伙子，要有点志气 !”

在我的内心世界里那个渗透世情的我，常常嘲笑那些崇尚实利、热衷求取功名的人。那个我读过一些哲学和批评社会的书，认为把生命花在追逐名利、权力这些东西上是粗鄙的，完全不值得的，而且 --“有时候，你的表现使我觉得就是一枪把你轰掉也浪费子弹。”

自从外祖父去世后，母亲便没有好日子过了。外祖父除了债务以外，什么都没留下。祖屋卖掉了，儿女四散。外祖母染了致命的肺病，意志十分消沉，终日嚷着要自杀，最后终于被送进精神病院。那时母亲刚上了大学，但在这情况下，不得不辍学去找工作。

然后，母亲结婚了，生了三个孩子。五年后，在 1930年，父亲去世，遗下她一贫如洗，只好把小女儿奥迪莉送给人收养。把只有10个月大的奥迪莉送给汤姆叔叔和高蒂婶婶收养，也许是母亲有生以来需要最大勇气去做的事。汤姆叔叔是父亲的弟弟，在铁路局有份不错的差事，跟着他奥迪莉便有好日子过了。

母亲带着我和妹妹前往新泽西州，去投靠他哥哥艾伦。舅舅好心地收留了我们这三个穷亲戚。后来，母亲在洗衣店找到一份修补杂货店工作服的工作，周薪 10美元。

母亲当然更希望我长大后能成为总统或富商，可是，她虽然疼爱我，却不至于这样不切实际。我小学还未毕业，她已看出我不是能赚大钱或赢得万民拥戴的料子，于是开始引导我对文字发生兴趣。

她的家族书香世代。从母亲的外祖父起，便似乎有个文字遗传因子一代一代地传下来。外曾祖父是位教师，他的女儿蕾莉是个诗人，儿子查理是马里兰州巴尔的摩市《先驱报》驻纽约的记者。上世纪末本世纪初的美国南部在内战之后，生活仍然十分艰苦，文字工作确是一条出路。

母亲的表兄艾文就是一个最突出的例子。他是《纽约时报》的执行编辑，足迹遍及欧洲各国。他证明以文字为媒，的确可以令一个人无往不胜。而呆在乡里只能直瞪着眼，对他既羡慕又妒忌。母亲常常以艾文为例，说一个人即使没有天分，也可以有成就。

‘艾文·占姆士不比别人聪明，但你看看他今天的成就，”母亲一次又一次地跟我说。结果我长大之后，就把艾文·占姆士看成一个只是运气好的呆子。也许这真的是母亲对艾文的看法，但她的话却另有深意。她是在告诉我，要做到像艾文那样并不用很聪明，攀上高峰的方法便是努力、努力、努力。

母亲看到我可能在文字方面有点天分时，便开始加以栽培。我们那时虽然非常贫困，但母亲仍然给我订购了一套《世界文学名著选》，每月寄来一册。

我很尊重那些伟大作家，但我读得最开心的却是报纸。每天我都贪婪地读那些五花八门的罪案，恐怖的意外，以及发生在远方战场上的血腥屠杀，一个字都不放过。描述凶杀犯怎样死在电椅上的报道往往令我着迷，而且我很留意死囚在最后一餐所点的饭菜。

1947年，我从约翰霍金斯大学毕业，知道巴尔的摩市的《太阳报》在招聘一名采访犯罪新闻的记者。我有两三位同学同时申请这份工作，我不知道他们为什么挑了我。这份工作的周薪仅为30美元，我向母亲抱怨，说这样的薪水对一个大学毕业生来说实在是侮辱，但她毫不同情我。

“如果你肯努力工作，”她说，“也许就可以做出点成绩来。到时，他们自然会加你薪水。”

7年后《太阳报》调我去跑白宫新闻。对大部分记者来说，当白宫记者是梦寐以求的事，而当时我只不过29岁，自然得意万分。我把这个消息告诉我母亲，希望见到她喜悦的神情。其实，我应该早就知道结果是怎样。

“罗素，”她说，“如果你肯努力干白宫记者这份工作，也许就能取得点成就。”

母亲要我走的路就是不断努力向上，千万不要因为小小的成就而自傲。停下来沾沾自喜的人很快便会跌下来。一个人即使已登上顶峰，也仍要自强不息。

在我从事新闻工作的初期，我经常幼稚地胡思乱想，要向艾文表兄报复。假如有一天我成了一个杰出的记者，得到《时报》礼聘，而《时报》却完全不知道我是“伟大的艾文”的亲戚，那不是很有趣吗 ?假如艾文亲自请我进入他的大办公室，问我：“年轻人，你可以不可以自我介绍一下?”那不是更妙不可言吗?假如我这样回答：“我就是你的穷亲戚露西·伊利沙白·罗宾逊的独子。”那是何等痛快的报复啊。

但后来发生的事却完全不像我胡思乱想的那样。《时报》真的来找我，不过我到任时，艾文表兄已离职。最后，我甚至得到了美国新闻界最高的荣誉：替《纽约时报》撰写专栏。

我写的不是那种报道新闻的专栏，而是作者可用各种不同文体来议论时事的专栏；可以是散文，可以是讽刺文章、怪论，有时甚至可以是小说。这个专栏证明了当年母亲是绝对正确的。要不是她在我小时候就看出了我的长处，引我进入文学世界，我就不会有这个成就。

我的专栏赢取过不少奖，包括 1979年的普立兹奖。不过，母亲永远无法知道了，因为先一年她的脑部出了大毛病，住进疗养院，从此不知不觉，脱离了现实生活。

我只能够猜测母亲在知道我获得普立兹奖时的反应。我相信她一定会说：“好极了，小伙子”这证明只要你埋头苦干，努力不懈，终有一天会干出点成绩来的。”

有个时期，母亲所宣扬和我所一直依从的那些价值观受到了冲击，在 60年代和70年代，一个人如果承认自己希望有点成就的话，便会被批评是个浪费生命的实利主义者。

起先，我设法追随这个新的时代潮流。我决定不要像我母亲当年鞭策我那样鞭策我的孩子，不迂腐地要求他们有所成就。

新时代标榜爱、满足自我，以及标榜消极地劝人无欲无求的东方哲学。对我来说，这些道理似乎很多都十分荒谬。不过因此我还是把我那些反潮流的疑惑深藏起来。

但后来，我发觉我的孩子竟然一点抱负都没有，我于是崩溃了。有一次，我们一家人吃晚饭时，我听到自己在叫嚷：“难道你们不想有点成就吗 ?”

孩子们面面相觑。有点成就 ?从来没有听说过。我知道他们在想：叫嚷的不是爸爸。那不过是他饭前喝的那些马提尼酒作怪罢了。

令我大叫大嚷的不是那些酒，而是我的母亲。酒只不过令我有勇气向他们宣布：是的，我一直都相信成功这回事，我一直都相信若不勤奋自爱便不会有什么成就，也不配有什么成就。

后来的发展证明了孩子学业成绩差并不表示他们长大后一定一事无成，而只是表示他们当时不肯对成规盲从附和。对于这一点，我的确引以为傲。现在他们都已长大成人，有儿有女。我们一家人相亲相爱，每次相聚时都欢乐无穷。

这就是家的意义了。我们承先启后，把上一代的遗志传给我们的子女，一代一代传下去，使我们的先人虽死犹生。

“如果有什么是我最不能忍受的，罗素，那就是半途而废。”

老天爷，我仍然听见她说这话。
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作个宇航员的儿子真难。每个人都期望你与众不同，完美无缺。可我只是个普通的 11岁少年，一个普通的学生，说到打篮球、玩橄榄球、踢足球、打棒球等我也很一般。

我经常想，爸爸怎么会有我这样一个儿子 ?他是那样出众，做一切事情都十分内行。在高中，他是橄榄球队的队长，班长，还是学报编辑。

说实话，我确实也有一点儿无人知道的才能。我写诗，写短篇小说。我把它们写在红色笔记本上，放在书桌下层的抽屉中。

我一直梦想做点儿惊人的事，诸如从起火的房子里救出一个小孩，或者把抢老太太钱的强盗赶走，给爸爸留下印象，让他为我感到骄傲。而现在，我又梦想作一个著名作家。

一天上午，我又在上课时白日做梦（我经常如此）。我正梦想成为某种英雄，比如找到速效治癌药，或者治疗精神病的药，这时，听到英语老师宣布，学校将开展父亲节作文比赛。

“我希望在我的英语班里有一个优胜者，”她说，“家长与教师协会捐款设了三种现金奖，一等奖 100美元，二等奖50美元，三等奖25美元。”

放学后，我想着要写的作文往家走。“我父亲是个宇航员”，我将这样起头。不，我决定不写这个。全国甚至可能全世界都把我父亲看作一个宇航员，但我看到的他不是那样。

到家后，我很快吻了妈妈，然后上楼到我的房间，拿着一支笔和一叠纸坐下，开始考虑我将写什么。

我看见的父亲是怎样的呢 ?

我看见他在黑暗中坐在我身旁 --当我是个小孩而且做了恶梦时；

我看见他教我怎样使橄榄球棒和怎样扔球；

我记得，当我的狗斯鲍蒂被汽车撞死时，他怎样抱了我几个小时；

我还记得，在我 8岁生日晚会上，他怎样用另一条小狗使我大吃一惊；我哭的时候，他告诉所有孩子，我有很厉害的过敏症。“每年这个时候，戴维的过敏症折磨得他很难受。”父亲说。

我还记得，祖父鲍勃死时，他怎样坐着，试图对我解释“死”是怎么回事。

关于父亲，我要写的是这些事情。对我来说，他不只是个世界闻名的宇航员，他是我的父亲。

我将所有这些记忆写入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上将在礼堂里宣读获奖作文，所有家长和学生都被邀请，我很惊讶。

星期四晚上，我和父母亲去学校。我们的一个邻居说：“我敢说，你将获胜，戴维。我相信你写的像一个宇航员的儿子，你是城里唯一能写这个的人。”

我父亲看看我。我耸耸肩。我未曾给他看过这篇作文，而且现在我几乎希望自己不会获胜。我不愿意只是由于父亲是个宇航员而获胜。

宣布了三等奖，不是我。我既松了口气，又感到失望。埃伦·戈顿获得三等奖，朗读了她的作文，埃伦·戈顿是个养女，她写的是“比生父还好的”爸爸。她读完时，我听到听众发出吸气和擤鼻涕的声音。我母亲吸着气，我父亲清清喉咙。

接着宣布二等奖，是我。

我走上台，腿在发抖，读着作文，不知是否自己的声音也在颤抖。站在所有那些人前面使我害怕。我给自己的作文起的题目是《我父亲的儿子》。我边读边看父母亲。读完后，听众们鼓起掌来。我看见父亲正擤着鼻涕，妈妈的脸上满是泪水。我走回自己的座位。

“我看见你也得了过敏症，爸爸。”我试图开玩笑。

父亲点点头，清清喉咙，把手搭在我的肩上。“儿子，这是我一生中最值得骄傲的时刻。”
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一个五女之父的自白

如果有人认为小女孩温柔娇嫩，甜蜜可爱，那是因为他自己没有女儿。

我有 5个，包括一对孪生姐妹。她们有时惹我生气，却从来不曾忘记我的生日，但也从来不记得把马桶座圈掀起。

我本来无意写这篇女儿颂，直到后来有一天早晨，我那 6个月大的女儿哭着要我抱。这可不得了，是不是?

当然是 !尤其当时她还是妈妈抱着。女儿的这种行为大大伤害了妻的母亲尊严，不过后来她想起了有些儿童专家说过，婴儿要爸爸是因为她想玩。

我的太太，那是胡说啦 !孩子要我，是因为她知道她是女儿，我是她爸爸。

在她那只能以月而非以年计算的年纪，她不会有足够的人际接触和时间让她辨识谁会帮她做什么。所以这也许是小女婴的先天本能。

我认为男女两性之间，除去生理差异外，一定还有别的不同。

举例来说，儿子也有泪管，女儿有的却似乎是水渠。至少，女儿的泪水好像特别多。泪水，泪水，不知有多少泪水，直教你担心女儿会就那样在眼前缺水干枯。但是，这种水可以随时开关，收发自如。女人有这种本领，却很少当水管匠，真是怪事。

女儿的眼睛又似乎是两个小球，不停地在眼窝里转。她们眼眉的肌肉也协调得特别好。

女儿和大象一样，记忆力极强。她们装作没有听见，却记得你的每一句话。对女儿的诺言是极重要的口头合约。爸爸如果忘记他的诺言，那就糟糕 !

我是在 50年代长大的。那是妈妈围着旧式的围裙，使用直立式吸尘机。子女放学回家，她分给他们饼干牛奶吃。晚饭后，她在厨房里洗碗碟，爸爸和儿子们到外面打球，一同做男人的事。妈妈是操纵其他厨房工具的另一件厨房工具。我父亲做个花生酱三明治也不会，一定要妈妈服侍。在那个未开明的时代，“大男人主义”一词的意义，只有上帝和文学教授知道。

因此，我和其他男人一样，自己是个长大了的男孩，一心只想着怎样教养男孩子。打球，放爆竹，打拳，打猎，钓鱼。总之是做些出汗的事情，反正男孩子就喜欢满身大汗。他们从来不知道袜子有多臭。那么，一个喜欢运动的爸爸怎样教养女儿呢 ?买足球运动用的护膝给她们吗?不，他要教她们打高尔夫球，游泳之类一辈子都可以做的运动。

爸爸还应该教女儿做什么呢 ?他不用教她们照镜子。也不用教她们穿衣服。一个小女孩自会看得出爸爸一只脚上的袜子是棕色，另一只脚的袜子是黑色。儿子却只能看出爸爸少了一只脚。我认为爸爸最需要做的，是教导女儿将来想做怎样的人便一定能做怎样的人。

女儿们很早就有社交常识。我一个女儿在 2岁时对我说：“爸爸，你没有衣裙，你是男孩子。”她的口吻满含宽恕，像是在说：“爸爸，你没有办法。”

另一个女儿说：“爸爸比妈妈有趣。但是他不如妈妈整齐清洁。”

她的孪生妹妹说：“妈妈天天发脾气。你大概一星期发一次。可是你发脾气时，真的是大发脾气。”

我的一个同事有两个念大学的女儿。有年夏季，他的两个女儿都回家来。那时他的眼睛有毛病，不能开车，也不能看书，这两个自告奋勇的护士照料他无微不至。过了一阵子，这个独立成性的人有点受不了她们的好意看护，说他希望她们照管自己的钱能像照管他那样周到。她们听后马上哭了起来。他对我说：“两个女儿一个就要做医生，一个就要做律师了，但只要我向她们皱皱眉头，她们就哭。”他有个成年的儿子，很少和他通消息。他说：“终究是女儿好，值得忍受这些麻烦。她们似乎自然就懂得怎样去爱人，不须勉强着力。”

我的大女儿刚升读我任教的那所中学时，时常带新结交的朋友到我的办公室来，拿我向她朋友炫示。至少我想是那个原因。我很难想象儿子会在他的朋友面前做这种事。十几岁的儿子如果有爸爸在他的学校教书，会觉得挺难为情的。

但是，为什么我们做爸爸的会深怕女儿长大成人呢 ?那是因为自私。在她的生命中，将有比我更重要的男人。把咯咯发笑的女儿抬在肩头，送她上床睡觉的年月，实在太少；用蜡笔画的儿童画的颜色褪得太快；晚间携手散步的时间也太短了。和爸爸玩拼字版游戏，怎能和校队队长的约会相比?

我只希望我女儿没有那种以灰姑娘自居的情结，以为自会有完美的意中人出现，一生无忧无虑，永远快乐。只要她们能够爱男人而不完全依赖男人，我就认为我这个做父亲的很成功。世界上没有任何人比一个坚强而温柔的女人更美。

当然，只有年幼的女儿除外。
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我的一生：

买冰箱： 18台。买戒指：3枚。骨折：0次。俯卧撑纪录：25次。腰围：32号。儿女：4个。礼服：2套；泳装：22件。抽烟：83根。踢狗：6次。行为不轨被当场抓住：64次。寄贺年片：83张；收：416张。经人介绍对象：2次。头痛：184回。背后咒父母：838次。房屋：0间。租房：12间。问候：4051次；被问候：2249次。违反交通规则被罚款：3次。从秋千上掉下：3次。梦中飞翔：28次。养狗：1只；猫：7只。拨错电话号码：73次。把钥匙插进电插孔里：1次。受嘉奖：181次。欲寻短见：1次。张冠李戴：43次。鸡骨头卡喉：4次；鱼骨：6次；不相信父母：23978次。修草坪推刈草机：3575英里。换灯泡：273个。遗失帽子：9顶。订阅杂志：41种。晕船：1次。鼻出血：16次。房事：4013次。钓鱼：1条。哄孩子：9次。说东忘西：631次。
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●一个人，有什么样的笑声就有什么样的性格。

●想知道一个国家人民自不自由，可从老百姓笑声的多寡来决定。

●如果家家户户都充满欢笑，青少年怎么会徘徊街头或沉迷于电动玩具 ?

●如果一个人还笑得出来，那他还不算是真正的穷光蛋。

●不结婚被人笑，不可笑；不结婚又终日不笑，才可笑。

●如果丈夫说的每则笑话都能让妻子捧腹大笑的话，有两种可能：他是笑话高手或她是贤妻子良母。

●人生最无聊的岁月莫过于生活在没有欢笑的日子里。

●如果夫妻都懂得去发掘欢笑的泉源，比如去翻翻泛黄的结婚照，世界上就不会有婚姻危机了。

●大笑的功能倒有点像裹尿布，虽谈不上治本，却有治标的作用，至少可让身心舒畅一会儿。

●有人说，哭也一天，笑也一天，要哭要笑过一天，由你自己决定。

●不得人缘的人最爱说一句话：“笑容易有皱纹。”
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对那些工作一天之后还能打起精神热情地给孩子读故事、帮助他们做功课或纯粹陪他们闲聊的父母，我总怀着一丝妒意。

10年前，倘若哪天我能在彻底精疲力竭之前收拾好餐碟关锁上前门，那就算幸运了。当时，我丈夫刚死于癌症，留下我和3岁的儿子、6岁的女儿。白天，姐弟俩有保姆很好的照料；晚上，他们本也需要一位尽心尽职的母亲，可我呢，只想快些穿上睡衣，倒床酣睡。

是那次“面条大祸”迫使我认真对待夜里与孩子们的闲谈，并使之成为一项家庭惯例。那天晚上，我正靠着沙发闭目小憩，两个孩子正吃着晚饭，不一会儿，我突然被从厨房方向传来的奇怪的“卟 --哇”声和嬉笑声惊醒。我赶紧跑去察看，只见两个孩子正起劲吹着面条，四周锅架上挂的、墙壁上沾的、厨台边吊的、全是一根根面条!两人脸上、衣服上沾满了暗红色的面酱。

我猛地把两个捣蛋鬼抱离坐凳，拉起他们沾满面酱的小手，呵哄着带出屋外。

“咱们散步去。”我憋着火说。

“天黑了呀，妈妈。”女儿不解地问。

“好冷。”儿子也说。

“知道。”我勉强应了一声，生怕憋不住发起火来。

我抓住他俩粘乎乎的小手，一边一个牵着朝前走去。走了不到两个街区，我心里感觉好受了些；走完了 3个街区之前，孩子们就已挣脱我的双手，独自欢快地跑在了前面。大约1小时半后我们回到家门口时，嘴上都哼着歌曲。

第二天夜里我们又去散步，以后的几个晚上也都如此。孩子们对这种夜间漫步的热衷使我大为惊讶。这两个白天走路有气无力牢骚满腹的小家伙竟能在夜间散步时雀跃前行。

也许，他们是满足于能在大多数小孩子都准备上床睡觉的“大人时间”里出来欢蹦乱跳一番；要不就是某种不可言状的快乐感吸引了他们。黑夜里，我们似乎没有了长幼之分，只是 3个同样大小不见脸面的伙伴；一样的傻笑，一样的伤感，一样的沉默无语，谁也不干涉谁。

天气越坏，姐弟俩越喜欢出去。他们会一边挥舞着雨伞，一边朝天欢叫：“下雨罗 !下大雨罗!”同时，用脚溅踏着道上的积水，搅乱街灯闪亮的倒影。

夜间散步使我们发现了许多东西：夏夜盛开的茉莉花的幽香；落日后聚拢的云霞，最先露脸的群星以及黑夜中树木奇形怪状的形态。不久，夜色渐渐笼罩四周，使我们再看不清对方的身影。每当踏上归途的那一英里坡路，我们的思绪就放松开来，嘴上的话语滔滔不绝。比起家里的交谈，户外的言辞要自由活泼得多，因为谁都能轻易地做到在谈完一个话题之后独自沉思一会儿，然后再回过神儿重新开始一个全新的话题。

多年来，每次都是两个孩子同我一块儿散步。但现在我通常一次只同一个孩子出去，这更易展开母子（女）间的亲密交谈。我 16岁的女儿赫塞尔一直不愿向人表露自己内心深处的感情，可在晚间散步时，她却把最近与知心好友拌嘴的事以及她对性的认识、对控制未婚少女生育的看法连同她在英语作文方面吃过的苦头和取得的成绩统统告诉了我。至于我已13岁的儿子埃塞恩，依旧是那么饶舌话多。每轮到他同我一块儿散步，他总是兴奋地抓紧时机，喋喋不休地告诉我他那辆新自行车离合器的运行情况，向我分析为什么七年级的同学常举办晚会而八年级的却不举办的原因（八年级的同学已懂得待客并非易事，客人们都很苛刻、挑剔），并不厌其烦地向我描绘他想象的房屋设计。至于我，除了过分琐细的老话重复，什么都乐于倾听。

随着孩子的长大，我开始更多地向他们吐露我的思想和感情。他们也总乐于得到向我提出建议和表示支持的机会，同时，也喜欢听我讲述我在他们那个年龄时的往事。

夜间漫步还是一项有益运动，对我来说它是一种促使血液流通、头脑清晰、食物消化的健身法。早年，孩子们能尽力走上两英里路而毫无怨言，如果途中能买上一个蛋卷冰淇淋吃则更是乐此不疲。现在，我们不吃冰淇淋也能轻松愉快地漫步四英里。

4年前，我再度结婚。而今我丈夫和我也不时在夜晚单独外出散步。这使我俩有机会继续白天的交谈或活动，相互体验着有对方陪伴而无孩子打扰的乐趣。

现在，我家最小的新成员，我那 18个月的小儿子怀利，也能脱离大人的保护稳稳当当地独自走上半英里了。一天晚上，他扯了扯我的衣袖，向我说出第一个完整的句子：“妈咪，散步去!”
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尼日利亚伊博族视孪生为不祥之兆，当双胞胎降生之后，室内的一切东西都必须彻底洗刷。

北美洲的一些印第安人，把双胞胎看成凶神恶魔。产妇与其双生子必须在僻陋处居住一年，然后才能和家人团聚，如果是异性双胞胎，则只留下男孩。

委内瑞拉境内的萨里夫族，生育双胞胎的妇女必须接受惩罚 --被全族长辈鞭打一小时。

菲律宾的塞姆巴人认为，孪生子多愚拙驽钝，不宜文墨只可干粗活。

然而，在孪生子之邦的乌干达，众人认为双生子胆略过人，是当兵的奇才，在征募新兵时孪生兄弟总是被优先录取。

阿根廷萨尔塔省的一些地方，孪生子被看作是“菩萨的使者”，他们心肠慈善，乐于助人，年轻女性都争相和他们结亲。

马来西亚沙巴地区的达雅克族，喜欢让孪生子为自己理发美容，认为他们的手能带来吉祥和幸福。
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△沟渠盖都是圆形的，这样才不会被人在无意中弄下沟渠去。

△最长的英文单词由 29个字母串成：floccinaucinihilipilfication，它的意思也甚长，解作“凭些少资料作出对事物的判断是毫无意义的事”。

△大雨后，蚯蚓都要爬出地面，因为它们地下的“家”都被水浸了，不逃走便会溺死。

△尽信电影上的说法会误人不浅，流沙是不会淹没你使你窒息而死的，反而会使你的身体浮起来。如果你误踏流沙，初时身体会下陷，不过你站着不动，不久你便会止沉回升，然后以游泳的慢动作向硬实的地面的方面移动，你就可脱脸。

△比目鱼会因环境而改变本身的颜色。

△全球“麦当奴”机构每年要屠宰 560万头牛，才能制成它售出的全部“汉堡包”。

△爱斯基摩人吃脂肪最多，患心脏病和高血压的，反而比别处的人为少。

△在这个花花世界，人穷的确不会感到快乐。研究人员曾对 70个国家的1万个穷人发出问卷，结果没有一个说自己是快乐的。

△在交配季节，海豚会倒转身，尾先头后游动，这是它们求偶时的“仪式”。

△英国国会在 1770年曾经考虑制订法例，禁止女子化妆，认为化妆是“迷惑男性的巫术”。

△俄罗斯的嘉芙莲女皇帝，每晚都要宫女给她梳理头发一百次才上床就寝。
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有一年，我把一向关心的东西逐一割爱，就如从一幅美丽的花毯把丝线一条条的抽出一样。那年初，海军牧师带来噩耗：“巴巴拉，很抱歉，十分抱歉 --约翰阵亡了。”丈夫约翰原在越南当海军战机驾驶员。

约翰之死令我生命中千百样大小事情就此开始转变。第一次别人介绍我是“约翰的遗孀”时，我心如刀割。我突然醒悟：“我已不再是某人的妻子了 !”有一天晚上，我打电话给朋友，知道她们正在举行海军晚会，而我并未获邀。我拿着电话的手指紧握着，发现我失去的不只是丈夫，还有我的地位--我的生活方式和我的身份。

多年后的今天，我明白到割舍是每个人必经的。我们离开熟稔友爱的邻居；我们结婚生儿育女；我们获得升迁；我们失业；我们父母逝世；我们子女离家自立。

每一种新的经验，不管是喜是悲，都需要放弃从前，苟非如此，就不能欣赏现在。我们成长，是凭着维奥斯脱在《必要损失》一书内所写的“失去、离开和放弃。”

但任何舍弃都是一大跨步。要减轻舍弃的难受，这里有六个别人和我自己的经验之谈。

一、假以时日 女儿桑妮离家进大学时，我提到可能把她的卧室改为书房。她大叫道：“不行，我还要用我的房间!”其实，她的言外之意是：“我还没有准备好放弃自小居住的那个房间。”到了她念大学四年级那年，桑妮漫不经心地说：“如果你要把我房间改作别用，请便吧!”桑妮在她自己觉得时机成熟的时候，用她自己的方法来割舍。

每一个过渡，不管是桑妮那样循序渐进或是像约翰逝世那样晴天霹雳，都免不了要说声再见。圣路易市华盛顿大学顾问杜利格说：面临任何不愉快转变，都必定会经历分离的痛苦，要诀是让时间冲淡一切。

我们家里有句老话：“不应在自怨自艾中打滚。但有时不妨轻微顿足。”这句话的意思是，我们承认每个人在失意的时候都可以花一些时间“懊丧”，然后再向前走。

二、寻求支持 我朋友马娜的癌病扩散时，她写信给朋友，对他们说：“我需要你们，我需要你们为人祈祷，给我打电话，写信，让我知道你们爱我。”马娜愉快而几乎毫无痛苦地活下去。比医生预期多活了一年。我深信她所要求并且获得的支持有助她延长生命，最后安详去世。

另一种支持可以从大自然获得。在沙滩散步，爬山，或只是仰望星光灿烂的夜空。大自然的壮丽 --成为宇宙一分子的感觉--可以带来意想不到的安宁，有助补偿人生的失意。

世俗的仪式对人生历程和舍弃过程常给予公开支持，这就是为什么我们要举行儿童成长礼、坚信礼、婚礼及葬礼的原因。佛罗里达州西棕滩的联合教堂，在除夕有个“火碗”仪式。教友们回顾反省他们的生活，把新的一年要放弃的事物写下来，然后把这些字条投入在翁中燃烧的火里。你也考虑一下举行一次放弃仪式吧。

三、接受事实 约翰死后一年里，我怀念丧失的一切，要逃避新的责任。一个早晨，我在厨房打破杯子，我凝视着地上的玻璃碎片，潸然泪下。当时我想，我的生命就像这杯子，支离破碎。然后有个使人惊愕的影象在脑海浮现--一幅在教堂彩色玻璃窗上的图画。那不是用一块块碎玻璃砌成的吗?这影象带来一个疗冶心灵创伤的启示。我顿时明白可以从生命的碎片创造新的现实生活。这生活和与约翰共享的生活并不一样，但仍可以很美好。

一个专门协助情绪受困扰的人的团体有这样的建议，对于应付现实问题，你该这么说：“就在今天，我要自己适应现状。我要接受家庭、朋友、事业、环境，照单全收。”

四、不咎既往 我们失去的往往会引致不应有的内疚和自责；推开使人不思进取的情绪，对心理健康非常重要。我第二个孩子巴提因丧失父亲之痛而愤世嫉俗，在学校、家庭和邻里间都有麻烦。起初我怪自己没有照顾儿子，没尽为母之责。当然我也有过错，但后来过了一段时间并获得别人理解，使我明白我已尽所能。我开始了解如果我不自怨自艾，便能多点帮助儿子--我能这样，巴提也就能够抛弃他的愤懑。

有许多人，尤其是男子，会为自己流露哀伤而自责，觉得自己不够坚强。西莫氏在所著《悲伤的时刻》一书中说：“在失意或悼亡时降低对自己的要求，会有纾解作用。要记着，在突遭剧变而感哀痛的当儿，有力不从心和依赖他人的表现是人之常情，但这情况不会长此以往下去。”

五、帮助别人 赖脱纳的女儿被醉酒驾车的司机撞死后，她创办了母亲反对醉酒驾驶运动，像她那样的人发动了不少伟举。不过，替别人做事不一定要心头这么高。

丈夫刚逝世不久，我悲痛未已。一天，我带三个孩子到海滩去。海鸥在我们头上盘旋。孩子们在前面跑，尖声叫嚷：“妈，跑呀 !跟我们一道跑!”

我跑在孩子们后面，追及他们时，我们倒在沙滩上，开始欢笑，沉湎在天伦之乐之中互相扶持，因为我们都遭受同样的深重创伤。在这些微小的母爱行动中，在伸出同情之手的喜悦里，我忘记了本身多么哀愁。在那奇妙的片刻，我抛开了我的悲哀。

六、从好处想 肯萨斯州托比比卡市心理卫生组织曼灵格的精神病学家海兰博士说，经过惨变而能看出自己生命中的道路的人，都会否极泰来。我们一旦能从经验中找到积极一面，便知道自己已不再执著，接受了新的现实，迈步向前。

我认识一个人，他花了 10年，研究他心目中用来改革食品工业的一个主意。但他把钱用光了，不得不放弃计划。他50岁，债台高筑，工作又毫无成绩。他怎样形容自己呢?“唔，我只是大器晚成。再过10年，等着瞧吧!”他一旦察觉自己已竭尽所能去实现理想，便抛开失败，不再回头望。他向我说：

“不要紧，失之东隅，我可以收之桑榆。”

丈夫之死使我知道自己潜藏的生命力。寡居后，从来没有发掘过的内在自我浮现出来。改变与成长强加在我身上，如果不是这样，我的生命就不会那样旺盛。

虽说是经过几年，我终于明白痛苦是生活上很自然的一部分。我不再要求世界尽如我意的时候，便找到了一个最大的礼物 --我找到了自己。
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在民主社会中，财富可以独享，但知识很难独占 --如果其他条件一样，一个多读好书，知识较多的人，大概比较容易有客观的态度、开放的胸襟、进取的意愿以及自知之明。为自己、为国家，我们都需要提倡读书的风气!

当哈佛大学的学生与家长责难学费太贵时，哈佛大学校长卜克（ derek bok）据说是这样回答的：“如果嫌教育太贵，那么试一试没有教育的无知!”

一个社会是在进步之中，如果在读书方面：

--讨论观念的书，变成畅销书。

--书评受到重视；书评家受到尊敬。

--送书变成了最受欢迎的礼物；买书变成了日常支出的一部分。

--青年人关心的不是如何应付考试，而是如何多读好书。

--朋友们聚在一起时少谈牌经、球经，而代之以讨论好书与好文章。

--社会上热门的话题不再是犯罪与离婚，而是新观念与新建议。

我常常在想：世界上最动人的皱眉是在读书苦思的刹那；世界上最自得的一刻就是在读书时那会心的微笑。

让我们大家一起以身作则来读书、读好书，把书香散布在每一个角落，让我们的社会变成一个书香的社会 !
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昨天晚上，瓦西亚·阿希列索夫成为一件令人极其愤慨的事情的见证人。

他正向美味食品店走去的时候，看见一个人摔倒了。紧跟着，又有一个人摔倒了，一连串摔倒了好几个人 --原来是因为地太滑!不管什么人，只要一走到食品店门前，马上像割下的草一样，一下子倒在地上。

这一点也不可笑。不错，有个年轻小伙子没有静悄悄地倒下去，而是先伸出两臂，做了个燕子式平衡姿势，又来了个单手倒立，然后用下巴当舵，向前溜出了一段路。活像个马戏演员 !不过，老太太确实怪可怜的。一个个不声不响，毫无怨言--哧溜，扑通!哧溜，扑通!哧溜，扑通!……有的人十来个鸡蛋摔得稀巴烂!有的人……唉，还说那些干什么!

瓦西亚看了这一幕幕，不由得心里火冒三丈 !全是大活人呀!

值得注意的是：门旁边就放着一只盛沙土的箱子，甚至从沙土箱里还露出一个簸箕柄。拿起簸箕，撮点沙子，往地上倒上两下，问题就解决了。可是，没有人做这件事 !那些商业职工，只要他们商店里面保持文明就行了。至于店门外怎么样，他们才不高兴管呢!他们就好像不知道，按照斯丹尼斯拉夫斯基体系，戏剧，要从衣帽间开始考虑。美味食品店的业务，就应该从大门外开始考虑。这全是服务范围!

瓦西亚毅然决然地走进美味食品店，对离得最近的一位女售货员说：

“我说，姑娘，您听说过斯丹尼斯拉夫斯基的事情吗 ?”

“我们这儿没有这样一个人。”她一面接着称纸包糖，一面回答。

连话都听不懂 !瓦西亚感到很不愉快。他在心里唾了一口吐沫，去找经理。

经理是个女的。她目不转睛地盯着瓦西亚看了好一会儿，心里七上八下地琢磨着：这人是不是个社会义务检查员 ?

“门外有好几个人滑倒了。”瓦西亚说道。

女经理明白了：不是社会义务检查员，原来是个说空话的人道主义者。

“已经有人告诉我了，”她冷冷淡淡地回答了，“管那个工作的工人今天休息。我派人去找他了。”

瓦西亚又朝门外走去，难过地想着，万一食品店的那个工人不肯放弃休假，不肯提前来上班怎么办 ?

他小心翼翼地走出食品店，免得自己也滑倒，然后站在一旁观察。喏，这不是嘛 ?沙土箱就在那儿，一伸手就能够得到，可恨那个经理就不能从桌子后面站起来，走到外面，向冰上扔两把沙土!

瞧，又过来一位老奶奶。准得摔在那儿。果然如此 !摔得好重啊……

瓦西亚·阿希列索夫差一点哭出来，眼泪汪汪地回家去了，伤心地想着：“唉，不关心人到了令人发指的地步 !”
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一对情侣正在路边的黑暗中拥抱，打这里经过的一辆汽车像是恶作剧似的用灯光射在他们身上。

假定那对情侣是来自下列国家的青年，以下是其各自不同的反应：

日本人：一声不响地躲进周围的暗处；

德国人：毫不理会，继续拥抱；

法国人：抱得更紧了，并开始接吻；

美国人：哈哈大笑地跑开；

中国人：恼恨地低声骂了一句什么。
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我们还有没有热情 ?假如我们切开身上的动脉，流出来的血还是不是又浓又热?

太多的失望和无奈压迫着我们，我们总是妥协，再妥协。向不完善的制度妥协，向不美满的婚姻妥协，向流行的庸俗标准妥协，向名利妥协，向贫穷妥协，向虚伪妥协。太多的妥协使人们心力交瘁。见过多少玫瑰花一样的少年，长大后却是一副了无生气的面孔。一位女作家曾对我说：成年后的我总觉得自己像一只乌龟，每次探头都得小心翼翼。

我们的热情到哪里去了 ?朋友离去激不起心中的波澜，伴侣有了外遇也无动于衷。没有公众的狂欢，没有充溢身心的欢乐。每次上街，看见一张张神情呆滞的脸，总恨不能当街燃起一把火。到处都可以听到这种论调：“有什么意思，我都看透了。”天，古人云：哀大莫过于心死。

心死但人未死。依然每天吃饭、睡觉，依然挣钱过日子。但没有了热情便没有了崇高，没有了崇高人们便如行尸走肉。许多人经历了几次灾难后，便抛弃了热情，认为热情是盲目和幼稚的。殊不知他把最珍贵的东西也抛弃了，今后的生活将毫无意义，将庸俗不堪。

没有了热情便没有了爱情。多少对同床异梦的夫妻，夜晚把心掏出来，也只闻到一股糜烂的气息。

感情不合但也不思离婚。“凑合吧”成了多少这种男女的心理依托，因为他们再没有热情去重新寻找新生活。

对工作也没有了热情。在一些部门里，工作能力没有得到应有的奖励和赞赏，而靠阿谀逢迎的马屁精却大行其道。于是，有的人泄气了，再也燃不起工作的热情。

对友谊也失去了热情。在人际关系恶化的今天，许多人每交一个朋友，都计算着对方是否对自己有用。没有淡如水的君子之交，也没有一见如故的狂喜。

甚至灾难也激不起人们情感的火花。因为自己没有出路，便对别人的痛苦幸灾乐祸。君不见，几十个人围着一个落水者，却没有一个人去援救他。人们被苦难折磨得麻木了，以至失去了同情心。

生活中总有些东西在消减我们的热情：到新单位工作，兴致勃勃地提了许多建议，却被付与一个轻蔑的冷笑；写文章，却给编辑删改得一塌糊涂；初次拜访一位名人，他看着手表说永远没有空；即使是去领结婚证，你也被那烦琐的手续折磨得兴趣全无。

于是我们彷徨了，我们疑惑了。我们自小从心中滋生出来以度过人生的热情被麻木的社会无声无息的扑灭。于是，我们不再热情，或者只是晚上坐在大街上喝喝啤酒骂骂街来排泄仅有的热情。

于是我们开始装模作样，学会谄笑和说些模棱两可的话语。心中的绿洲被风沙一点点地蚕食，最后全体人士皆冷酷现实，不为真情所动，并开始去摧残别人的热情。

没有了热情，我们的生活味同嚼蜡。再没有少年唱着歌为英雄流泪，再没有人在一个陌生的寒夜里向你倾诉衷肠。成年人日复一日地苟且偷生，少年也只倾心于浮华和轻松。

但是，不管是人类、国家，还是个人，没有了热情便没有了希望。热情能使我们纯净，出污泥而不染，使我们摆脱庸俗，摆脱金钱。

热情是心中的一支火炬，当它熄灭了，我们便不再相信真、善、美和奇迹，我们便陷入万劫不复的黑暗境地。艺术落入俗套，文学咬文嚼字，而我们的面孔，也因麻木而失去光彩。

重新燃起我们的热情吧，拿出重新入世的精神，向着麻木和虚伪，向自己的惰性作斗争。重新塑造一个全新的自我，这绝对是目前我们要做的。
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我生来就有一张死板的脸。起初，我对此一点不在意，幼稚地认为，脸不起什么特殊的作用，其他方面的素质重要得多。但是，生活很快地消除了我的错误认识。

还在读书时，我就开始发现，不是极端需要，同班同学尽量不和我交往，好像在他们面前的不是一个活生生的同龄人，而是一片真空。课堂上，老师听完我的回答，漫不经心地点点头，从来不提另外的问题，似乎急于要极大限度地缩短同我的接触。

稍晚些时候，当我成为一名大学生，我爱上我们年级的一位姑娘，开始加紧向她献殷勤。我们的约会持续了近半年，但令人吃惊的是，她突然嫁给了另外一个小伙子，在我看来，这个小伙子同样没有什么独特之处。对于我的指责，姑娘诡辩地回答说，我和他两个惊人相似，她痛苦了很久，不知道该偏向谁，但后来看中了我的竞争对手不落俗套的耳朵，这就决定了她的选择。

大学毕业后，我分配了工作，工作虽不怎么的，但总算是在莫斯科。我竭尽全力要出人头地，按时完成各项任务，提出一些大胆方案，但纵然是这样，也不能引起领导对我的注意。领导常常忘记我的名字，把我和另外一个人混淆一起，看来，他们根本无视于我的存在。

一次，在一个春天的夜晚，我久久地研究自己的脸蛋，醒悟到抱怨任何人都是可笑的和不公平的。我的面貌全无特征可言。在任何一个办事处都可以见到这样的面孔。

我冷静地分析了自己的研究结果，下定决心永远放弃空幻的希望和远大的理想。

但，机遇特意安排我成另外一个样子。

一个周末文娱晚会上，我偷听到两个有点喝醉了的男人的谈话，此番谈话从根本上改变了我的命运。

“你得到了一副新面具 !”一个黑发男人哈哈大笑，声音忽高忽低地说，从外表看，他是一个有知识的人，脸上显露出才气。“你还想高升吗?为什么?你刻意追求名誉地位会使你垮台的，你瞧着吧!”

“我不会完蛋，你别吓唬人 !”另一个回答说。他傲慢，目光冷淡。“全都没错!”

我出于好奇而蠢蠢欲动了。我等到谴责个人名利主义的那个人离开后，坐到有知识的人的跟前，言过其实地赞扬起他的衣着、仪表、音容笑貌。他转眼间就上钩了，开始吹嘘自己在艺术世界所起的作用，有哪些熟人，有带壁炉的别墅和一辆汽车，并且如何受到妇女的垂青。我又给他升了升温，但结果适得其反。他突然嚎啕大哭，既而哽咽着，开始低声说，他讨厌面具，戴着面具早就失去了一切，也不可能有什么，似乎已无退路了。

我格外小心地从他那儿掏出尽量多的信息。他向我口授地址，原来，在离谢列兹涅夫斯基澡堂不远的一个胡同里，住着一位制作各种各样面具的手工业者。此人制作的面具如此精致和逼真，以致谁也不能够将他制作的面具与真人的面孔辨别开来。随时可以摘下面具，换用另一个面具，做这件事差不多只要一瞬间，但是，绝对不容忘戴面具的事发生，否则，会导致彻底的失败。所有面具不同于化妆舞会或戏剧用的面具，不是刻板不变的，是些能适应环境变换表情，出色地模仿出过人的才智和非同一般的美德，只是让面具的主人取悦于人。对于自己的产品，师傅不收费，但是，人们只要一得到面具并戴上它，就会有种失落感，的确，这种感觉很快就会消失。

流着眼泪和我谈话的人坦率地说出这一切之后，突然用怀疑的眼光看了我一会，想必有点吃惊。与一位素不相识的人怎能这样坦率地谈话。我没等到他解释，就混入众多客人中去了。

第二天早晨，我去寻找那间不平常的作坊。这没费多大功夫：我轻而易举地找到了它，看见在地下室的门上贴着一张黑色廉价的半成品面具。

作坊主人是一位个头不高的大胖子，像儿童读物中常见的圆面包。他很有礼貌地接待了我。

“欢迎光临 !”他尖声地说。“我很高兴为您效劳。你请坐!”

我在一张板凳上坐下，附近放着一大堆不知名的杂物，我不知从何说起。

“我了解您的困境，”师傅点点头。“我试试帮助您。我们就从就业指导开始，好吗 ?一生最重要的就是按意愿选择职业。从零开始永远不算晚。面具会使事情变得简单化。对现在的工作，您满意吗?”

“工作可没说的 !”我耸耸肩。我只是有个要求。物质上的……威望上的……高于一般水准。”

“您想成为心理学家吗 ?”他快言快语问道。

“嗯 --不。”

“做投机商人 ?外交家?报幕员?收买赃物者?工会基层委员会脱产主席?律师?著名女电影明星的丈夫?请您回答!”

“这太奇特了 !”我低声含糊地说，“我的要求比较简单。”

“比较简单 !”胖子微笑了一下，“建筑工人或矿工不需要面具。电力机车驾驶员也不需要。顺便说一下，既然不需要，我也不必为他们做什么。如果具体职业使您害怕，我可以向您提供一副卓有成就的活动家的面具。这完全不必承担什么责任，可以做愿意做的一切。”

“同意，”我考虑了一下，回答说。

“说好啦 !”他在一堆杂物中翻了一会儿，将一块软东西扔到我膝盖上。“请你抚平料子，放在脸上。”

我按他吩咐的去做了，感到皮肤有点轻微抽搐。

“好极了 !”师傅笑笑，“请您拿着镜子!”我接过他递来的镜子，哎哟叫了一声。

镜子里映出一张刚毅的脸，高高的额头，一双过于自信和蛮横无礼的眼睛，一张长着两片鲜红嘴唇而富有性感的嘴和一个总是不安分的大鼻子，似乎要从空气中吸取它需要的气味。

“这是什么 ?”我叫道，“我不喜欢!”

“极好的鼻子 !”作坊主安慰说，“面具将会使它永远顺风。出色的事业型鼻子!有了这样的鼻子，谁也不会没有出路!”

他还给我试了几个面具。那些面具同第一个相似，但是，大概它们做得不够雅致，还是别的什么原因，戴上第一个面具，我的外表看起来过于忠诚和勤勉可靠，第二个面具掩饰不住狡猾，第三个面具让人感到精力过于充沛。

“不行 !”作坊主坚决地挥了挥手，“对选定的角色来说，这些面具太直率。请您选用我开头建议的那一个面具，是错不了的。请您不要和鼻子争论什么，特别是在工作时。它会悄悄地揭示说该说的话。只要面具上了您的脸，鼻子就会开始独立行动。当您要过家庭生活，参加文娱晚会，野餐和其他活动时，您得使用另外一套，您在家里试戴一下，您就会弄清什么时候该戴哪种面具。一言为定吧?”

“我该付您多少钱 ?”

“都是一些不值钱的东西。我将换得您的个性。”

“我没有个性。或者说差不多没有。。”

“只要‘差不多’我就满意了。在任何人身上都会找到一点什么。祝您在新的生涯中取得成就 !请原谅，有人要来找我。”

“您打算拿什么作交换呢 ?我不愿意白白得到它。”

“已经够了。再见 !”

在回家路上，我脸上戴着面具，感到似乎失去了某些有价值的东西，但是很快就忘掉了这一点。

我的事业进行得很顺利。我几乎得到了以前只能幻想的一切。第一个面具的鼻子完全主宰了我，我也不和它争辩，将它与其他一些非工作场合不得不戴着的面具上的鼻子同样对待。开始，我觉得有点奇怪，我想的是一件事，说的是另一件事，而做的又是别的什么了，但是，随着时间的推移，我对此可以习以为常。

有时，当我开始考虑自己的生活，怀疑在我身上占了上风，这时，我面具上的鼻子气愤得连连喘息，要求我抛弃头脑中愚蠢的想法。

然而，有一次面具的鼻子说：

“任何人为了个人利益而放弃了自己的原则，戴上面具，就得听从它指挥，明白吗 ?不可能有第三种情形!”

“这意味着什么 ?!”我吃惊地问道。

“这我就一点也不知道了 !”鼻子抽搐道。“是主人这么说的。我只不过是一个面具。确切地说，只是面具的一小部分。”

序号：8801
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她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。

那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。

她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己，同时用死来对突不破的网表示抗议。

但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡过去。她做了许多的梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于太阳和彩虹的梦，还有关于爱的追求以及生儿育女的梦……

在梦里，她得到的安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可贵。

当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她便用牙齿把自己吐的丝一根根咬断。咬破自己织下的茧。

果然，新的光芒向她投来，像云隙间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒，使她陶醉。

她简直要跳起来了 !

她简直要飞起来了 !

一伸腰，果然飞起来了，原来就在她沉睡的时刻，背上长出了两片多粉的翅膀。

从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：你们织的茧，得你们自己去咬破 !

蚕，就是这样一代代传下来。




98 空中骑兵



作者：爱姆布鲁斯·毕尔斯

编号：总第 113期

原载：

日期：

国家：美国

译者：田泓 李理

这是 1861年秋季一个阳光明媚的下午，弗吉尼亚州西部的丛山峻岭之中，弯弯曲曲的山道旁，桂树丛中，静静地躺着一名年轻的士兵。

他那挺直的躯体，交叉的双足，仰在臂弯里的头颅，摊开的右臂，以及软软地搭在步枪上的右手……种种迹象表明：他似乎已经死去了，因为这在战争年代是司空见惯的。等一等，你听，背带上的子弹盒正发出轻微而有节奏的响声 --噢，他只是睡着了。可这也糟透了，这儿可是他的哨位!倘若一会儿他遇到什么不测的话，也不会让人感到意外--他毕竟太大意了。

这里的山路蜿蜒曲折，穿过一片茂密的树林，在一块巨石前拐了弯。那石头向北平伸出去，恰似给下面的悬崖戴上了一顶帽子。站到它上面，一千多英尺的深渊便一览无遗。那片桂树丛就长在山崖边上，要是年轻人醒过来，只消往下一看，准会头晕目眩的。

这里的秋天，漫山遍野依旧为浓绿的森林所覆盖，只在山谷的北边，有一小块不过几英亩的开阔地。一条小溪从中间穿过。没有树木的遮掩，那儿的草长得格外茂盛。若不是笼罩在悬崖投下的巨大阴影之中，它倒很像是谁家的一座庭院。事实上，整条山谷都好像被这令人震慑的悬崖吞没了。

此刻，就在那片为密林所环绕的开阔地里，正埋伏着一支小部队，他们约有五十多人，正在养精蓄锐，准备袭击连日行军后已疲惫不堪的北方军步兵团。夜幕一降临，他们就会攀上悬崖，摸到那个贪睡的士兵把守的哨卡，翻过山去，从背后偷袭北方军。他们明白，如果失利，自己的处境将非常危险，为了这次行动能够成功，他们必须密切监视敌人的一举一动。

那个仍在酣睡的年轻人名叫卡特·德鲁斯，出生在弗吉尼亚一个相当富有的家庭，他的家就在附近。几年前的一天早晨，吃过饭后，他从桌旁站起身，走到父亲面前，平静而坚决地说：“爸爸，北方兵团已经到了克莱夫特，我想参加。”

父亲慢慢抬起头，默默地注视着儿子。过了一会，同样以平静的口吻说道：“去吧，孩子。但要记住，无论发生什么情况，都要履行你的职责，尽管你没有站在弗吉尼亚这边，但我想它会起来反抗的。但愿我们都能活到战争结束的那一天。到那时，我们再来争论这一切。至于你妈妈，你也知道，医生说她现在很危险，恐怕只有几个星期了，就让她安静点儿，别去打扰她了。”

德鲁斯望着父亲，无言以对，默默地跪了下去，父亲轻轻扶起他，神色凝重地拍了拍他的肩膀……

就这样，德鲁斯离家上了战场。他作战勇猛，忠于职守，很快赢得了上司的信任和同伴的爱戴。这次，由于熟悉这里的一切，又有丰富的作战经验，他被派到这个至关重要的前沿位置担任警戒。可是，连日的行军，极度的疲劳，他终于支持不住，昏然入睡了。不知过了多久，他惊醒了。谁在说话 ?他迅即从臂弯里抬起头，透过树丛向四周察看，右手同时习惯地抓起了枪。

然而，映入他眼帘的却是一幅美极了的画面 --矗立在天空背景下的一动不动的“塑像”，那是在对面悬崖上，岩石边，骑在马上的一个人，夕阳映衬出他那轮廓清晰的剪影。仿佛是一位大师的精美之作，更像是出自上帝之手的创造：灰色的戎装，笔挺的上身，跨下一匹高大的骏马，马鞍上横放着卡宾枪，一派军人特有的英武之气。看不到他脸的正面，只能看到他的太阳穴和连鬓胡子。他正俯视着悬崖下的山谷。

一瞬间，德鲁斯觉得睡了一觉，战争已经结束，自己正在美术展览厅观赏某位大师的作品。可是，一阵随即传来的清脆的马蹄声立刻把他从朦胧中拉回到现实里来：一切都是实实在在的，那匹战马动起来了，走到了悬崖边，马的主人注视着下面。德鲁斯睡意顿消，意识到情况严重。他立刻俯下身去，小心地把枪架在灌木丛中，瞄准那骑兵的胸口。好了，现在只要手指动一动，一切就都解决了。

可就在这时，那人忽然转过脸来，望着德鲁斯埋伏的地方。深邃的目光，好像已经看见了德鲁斯的眼睛，并且一直看到了他的心里。

刹那间，卡特·德鲁斯全身一震，随即面色惨白，瘫软下去。慢慢地，已经扣住板机的手松开了。最后，头也重重地垂下，脸颊贴到草地上，一动也不动了。

然而不久，他的头又缓缓抬起，手指又缓缓扣住了板机。现在，他显得平静多了。是的，理智不允许他做任何不道德的事情，从情感上来讲，他是多么不愿去伤害那个人。对 !可以向他警告一下……不行!要是真的放他逃走，那后果不堪设想……士兵的职责在提醒他：必须把这个人打死，至少不能让他跑掉。

啊，不不，他只是来观赏风景的，一会就走，他什么也没看到。是的，还有什么别的办法，用不着开枪的……德鲁斯这样想着，不由自主扭头向山下一望 --真是糟糕透顶!在北方军歇息的林中小路上，正蠕动着几个蓝色的影子，肯定是哪个愚蠢的军官命令卫兵出来饮马，可偏偏就没想到从山顶上望去，他们将暴露无遗。

德鲁斯恨恨地收回目光，重又去注视那个沐浴在夕阳里的骑兵。

“记着，无论发生什么情况，都要履行你的职责。”父亲分手时的话闪现在他的脑海里。

他再次端起枪，枪托抵住左腮，这回，他瞄准的是那匹马。他出奇地镇静，没有半点颤抖，慢慢地拉动了枪栓，将子弹推上膛，调整好呼吸，就像平常射击时那样自如。

枪响了……

卡特·德鲁斯重新装好子弹，继续他的巡视。

大约过了 10分钟，一名军士小心翼翼地匍匐过来。德鲁斯没有回头。

“你开的枪 ?”军士小声问道。

“是的。”

“怎么回事 ?”

“一匹马，它就站在前边的岩石上， --呃，距离不算近，你瞧，它不见了。一定是掉下崖了……”说着，他的脸渐渐苍白，声音有点哽咽，他扭过头，不再说话了。

“嘿，德鲁斯，”军士像是觉出他的异样，便说，“别这么伤感，到底是怎么回事，你该告诉我，莫非你认识那个骑兵 ?”

“是的。”

“谁 ?”

“我父亲……”

军士慢慢站起身，走了。
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也许你也能熟记莎翁笔下复仇王子哈姆莱特的那句台词：死，还是活 ?真是个问题。那种痛苦，那种举步维艰的矛盾心理，便是权衡导演的悲剧。

也许你早已听到这样一则美国幽默：一个小学生为考试中选择题的两个答案无法把握，拿出口袋里的分币，以抛正反面来圈定去舍。小小年纪，竟学会了对权衡的逃避。

权衡让人心力交瘁。权衡是痛苦的祸根。没有权衡，便不再有精神的烦恼和痛苦。但是，是人，必有思维，必有权衡。造物主一开始便给我们人类注入了痛苦的基因。

诚然，权衡之所以给你带来痛苦和烦恼，因为你还有责任感，使命感和荣誉感，因为你还有一颗无法欺骗的真诚的心。从这一点上看，你应该宽容这种痛苦，珍视这种痛苦。它是孕妇临产前的阵痛。它是你独立的开端。只有相信自己的人，才勇于权衡，才能征服权衡，主宰权衡，超越权衡 !权衡是一个高傲而又温顺、狡黠而又痴情的公主……
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两岸

我们总是聚少离多，如两岸。

如两岸 --又因为我们之间横着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河，太爱太爱，以致竟然把自己站成了两岸。

站成了岸，我爱，没有人勉强我们，我们自己把自己站成了岸。

春天的时候，我爱那杨柳将此岸绿遍，漂亮的绿条子潜身于同色调的绿波里，缓缓地向彼岸游去。河中有萍，河中有藻，河中有云影天光，仍是国风关睢篇的河啊，而我，一径向你泅去。

我向你泅去，我正遇见你，向我泅来 --以同样柔和的柳条。我们在河心相遇，我们的千丝万绪秘密地牵起手来，在河底。

只因为在这世上有河，因此就必须有两岸，以及两岸的绿杨堤。我不知道我们为什么只因坚持要一条河，而把自己矗立成两岸，岁岁年年相相而绿，任地老天荒，我们全力撑住一条河，死命地呵护那千里烟波。

两岸总是有相同的风，相同的雨，相同的水位。乍酱草匀分给两岸相等的红，鸟翼点给同样的白，而秋来蒹葭露冷，给我们以相似的苍凉。

蓦然发现，原来我们同属一块大地。

纵然我们被河道凿开，对峙，却不曾分离。

年年春来时，在温柔的令人心痛的三月，我们忍不住伸出手臂，在河底秘密地挽起。

定义以及命运

年轻的时候，怎么会那么傻呢 ?

对“人”的定义，对“爱”的定义，对“生活”的定义，对莫名其妙的刚听到的一个“哲学名词”的定义……

那时候，老是慎重其事地把左掌右掌看了又看，或者，从一条曲曲折折的感情线，估计感情的河道是否决堤。有时又正经地把一张脸交给一个人，从鼻山眼水中，去窥探一生的风光。

奇怪，年轻的时候，怎么什么都想知道 ?定义以及命运。年轻的时候，怎么就没有想到过，人原来也可以有权不知不识而大剌剌地活下去。

忽然有一天，我们长大了，因为爱。

去知道明天的风雨已经不重要了，执手处张发可以为风帜，高歌时，何妨倾山雨入盏，风雨于是不重要了，重要的是找一方共同承风挡雨的肩。

忽然有一天，我们把所背的定义全忘了，我们遗失了登山指南，我们甚至忘了自己，忘了那一切，只因为我们已登山，并且结庐于一弯溪谷。千泉引来千月，万窍邀来万风，无边的庄严中，我们也自庄严起来。

而长年的携手，我们已彼此把掌纹叠印在对方的掌纹中，我们的肩因为同蹙同展而衔接为同一个名字的山脉，我们的眼因为相同的视线而映出如涟波一片，怎样的看相者才能看明白这样的两双手的天机，怎样的预言家才能说清楚这样两张脸的命运 ?

蔷薇几曾有定义，白云何所谓其命运，谁又见过劈头迎来的巨石而焦灼的流水 ?

怎么会那么傻呢，年轻的时候。

从俗

当我们相爱 --在开头的时候--我们觉得自己清雅飞逸，仿佛有一个新我，自旧我中飘然游离而出。

当我们相爱时，我们从每一寸皮肤，每一缕思维伸出触角，要去探索这个世界，拥抱这个世界，我们开始相信自己的不凡。

相爱的人未必要朝朝暮暮相守在一起 --在小说里都是这样说的，小说里的男人和女人一眨眼便已暮年，而他们始终没有生活在一起，他们留给我们凄美的回忆。

但我们是活生生的人，我们不是小说，我们要朝朝暮暮，我们要活在同一个时间，我们要活在同一个空间，我们要相厮相守，相牵相挂，于是我们放弃飞腾，回到人间，和一切庸俗的人同其庸俗。

如果相爱的结果是使我们平凡，让我们平凡。

如果爱情的历程是让我纵横行空的天马变为忍辱负重行向一路崎岖的承载驾马，让我们接受。

如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女贬为人间烟火中的匹妇匹夫，让我们甘心。

我们只有这一生，这是我们唯一的筹码，我们要合在一起下注。

我们只有这一生，这是我们唯一的戏码，我们要同台演出。

于是，我们要婚姻。

于是，我们经营起一个巢，栖守其间。

有厨房，有餐厅，那里有我们一饮一啄的牵情。

有客厅，那里有我们共同的朋友以及他们的高谈阔论。

有兼为书房的卧房，各人的书站在各人的书架里，但书架相衔，矗立成壁，连我们那些完全不同类的书也在声气相求。

有孩子的房间，夜夜等着我们去为一双娇儿痴女念故事，并且盖他们老是踢掉的棉被。

至于我们曾订下的山之盟呢 ?我们所渴望的水之约呢?让它等一等，我们总有一天会去的，但现在，我们已选择了从俗。

贴向生活，贴向平凡，山林可以是公寓，电铃可以是诗，让我们且来从俗。
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难得，夜这般的清静，

难得，炉火这般的温，

更是难得，无言的相对，

一双寂寞的灵魂 !

也不必筹营，也不必评论，

更没有虚矫，猜忌与嫌憎

只静静地坐对着一炉火，

只静静地默数远苍的更。

喝一口白水，朋友，

滋润你干裂的口唇；

你添上几块煤，朋友，

一炉的红焰感念你的殷勤。

在冰冷的冬夜，朋友，

人们方始珍重难得的炉薪；

在这冰冷的世界

方始凝结了少数同情的心。
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生命是张没价值的白纸，

自从绿给了我发展，

红给了我热情，

黄教我忠义，

紫教我高洁，

粉红赐我以希望，

灰白赠我以悲哀，

再完成这帧彩图，

黑还要加我以死。

从此以后，

我便溺爱于我的生命，

因为我爱他的色彩。
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子夜的灯

是一条不穿衣裳的

小河

你的信像一尾鱼游来

读水的温暖

读你额上动人的鳞片

读江河如读一面镜

读镜中你笑

如读泡沫
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克拉拉·布卢姆出生于切诺维茨（位于罗马尼亚。 --译者）一个说德语的犹太人家里。一般认为她的出生日期是1904年11月27日。1954年6月21日，她加入中国籍，由此成为也许是唯一的说德语的犹太裔华籍女作家。

在这些枯燥的日期背后，藏着一个独一无二的动人命运。克拉拉·布卢姆是为了追寻一个梦而来到中国的，准确地说是为了寻找她梦中的白马王子。 1937年底，33岁的她认识了他，一个中国人，并同他度过了四个月的幸福时光。随后他便神秘地消失了。她猜想他可能是回国了。于是二次大战结束后，为了寻找他，她来到了上海。

克拉拉·布卢姆很早便同自己的家庭决裂了。她恨她的父亲约瑟夫·布卢姆，把他看成是一个剥削者和放高利贷者。 1947年，她在一首题为《愤怒的生活报告》的诗中写道：“父亲日思夜想：利润!又不时哀叹：费用!梦里还在复核：利率!”克拉拉·布卢姆就这样长成了一个“火药桶孩子”，“周身充满了爱和恨的火药”。1915年，她与母亲及她的同母异父兄弟一起去了维也纳。1922年高中毕业后，她当了一阵家庭教师，然后又进大学攻读心理学。人家时起，她便开始在犹太人的报纸上发表诗作。1928-1929年间，她曾在巴勒斯坦。返回维也纳后参加了奥地利社会党，参加了该党的一些工作，并为党报撰写副刊文章。1933年，她退出奥地利社会党，倾向共产党。1934年，她撰写的《叛逆叙事诗》获得了文学比赛第二名，由此得到周游全苏联的机会。以后，她便在苏联住下，并在莫斯科国际图书馆里工作，还作为红军的宣传员奔赴前线，对德国士兵进行策反工作。在苏联，她出版了五本诗集。

同中国人朱的相遇，决定了她后半生的生活。她在自传体小说《牛郎织女》中描绘了这次相遇。书中的女主人公名叫汉娜·萨姆洛娃·毕克斯，是一个黑头发高鼻子的波兰犹太人，男主人公叫牛郎，正好与中国民间故事中的牛郎同名。

克拉拉·布卢姆没有把同中国人朱的分离看成是受惩罚，而是看成他们为祖国 --中国的更高需要所作出的自我牺牲。他们两人是在莫斯科的国际劳工服务中心结识的，两个古老而又遭受压迫的民族的两颗心就这样在流亡中相遇了。当时是1937年11月，正是搞清洗运动的时候。在这种形势下，一个无国籍的犹太人同一个没有护照的中国共产党人之间的恋爱是不无危险的。尽管朱穰丞，即小说中的牛郎，在莫斯科可以自由行动，但他却不能暴露自己中国共产党党员的真实身份，因而不得不过着隐蔽的生活。克拉拉·布卢姆在小说中写道，牛郎及其党内朋友们“没有护照，不能向外人透露自己的真名实姓或住址”。即使克拉拉·布卢姆自己，在他们相聚的四个月中，也从未得知过他的地址。

除地址外，他把一切都对她如实相告。他告诉她，他结过婚并有孩子，告诉她自己过去在上海所从事的戏剧工作，并说他很想念中国。而她也不对他隐瞒自己过去的恋爱史。出于一种同病相怜的感情，克拉拉·布卢姆写下了一首描绘犹太人和中国人命运的诗，取名为《民族之歌》。诗的最后几段是这样的：

我的同胞正浪迹天涯，

被人驱逐，遭人辱骂，

在一个个国家四处飘游。

你的同胞默默地耕耘，

在强盗的铁蹄下，

血迹斑斑。

……

这是我们的睿智，这是我们的歌曲，

我们就这样忍辱负重。

相去何远，而又何其相似，

这一切使我们心心相印。

作为犹太人，她爱上一个中国人颇为不易。但她最终克服了民族习惯上的禁锢，尝到了幸福的滋味。她感觉到：“小屋的四壁闪着光亮，金黄色的傍晚，银白色的深夜，玫瑰色的早晨。”

他俩每周只见面两次。对他的住址，她一直无从得知。但对她一生唯一的这次幸福，她却充满激情地写道：

哦，不 --我的生活不是恐惧。

我的生命里闪着一丝幸福，

年复一年在黑暗中追寻。

十二个星期 --短暂而又永恒。

远处有个孩子向我伸出双手，

给我描绘生命中最美的转折点。

我的身体，我的心，我的头脑最终接近了他。

在一丝幸福中，我看见了未来。

朱失踪了。后来有消息说，他被逮捕送进了西伯利亚的劳改营。有关朱的真实情况，克拉拉·布卢姆一直到 1959年中苏公开闹翻后才获知。但她一直坚信，朱仍在秘密地从事革命工作。她把朱的死斥之为谣传，至少她不能接受这一事实。她还是坚守她原来的信念。她认为，当初他是应召回国参加抗日战争的。当时克拉拉·布卢姆也尽其所能地参加了这一斗争。她曾在诗中讴歌中国的烈士和英雄。在莫斯科，她把凡能找到的一切有关中国的材料都拿来阅读了。怀着一种强烈的爱和渴望，怀着一种坚定的信念，她写下了一首首她生命中最美的诗。

她决定前往中国。战争结束后，她便动身前往中国。当时，她身无分文，也没有证件。 1947年8月，她到了上海--二次大战期间，曾有10万欧洲犹太人逃往那里。1948年9月，她被由德国人创办的同济大学聘用，教授德国语言和文学。

她到中国来的目的是寻找朱。 1948年，人民解放军挺进北京。为了追寻朱，她立即前往北京。1949年1月，她到达北京。但这时她又身无分文，不得不重新忍饥挨饿。她发烧了。在自传体小说中她写道，高烧中她做了一个梦，梦见自己和朱相会了一个晚上：

她站在那儿，找到了他，却似又若即若离。她被他抱在怀里，周围罩着一层珍贵的光环。这光环，她已失去了 11年，明天还将失去。这一去，也许是几个月，也许是几年，也许要等到华发满头，也许就此永不相见。

小说《牛郎织女》就在这里结束。

1949年8月，克拉拉·布卢姆回到上海。1951年初，她在一所外语学校（现称上海外国语学院）的图书馆里工作。1952年，她担任了复旦大学的德语教授。同年，她取了个中国名字“朱白兰”并提交了加入中国籍的申请。1952年9月，她被调到南京大学。她在1954年下半年写的一份个人简历中作了这样的说明：朱穰丞于1932年加入共产党，目前的工作和居住地点不详，关于这些，她无权打听。她坚定地相信，朱穰丞正在一个什么地方从事国家的重要工作，继续履行秘密使命。1955年，她写了关于他的最后一首诗《给一位老人的情诗》

艰苦的战斗远没有结束，

我们已分离几十个春秋。

瑟瑟秋风送我而来，

金黄色的桑叶随风飘落。

你没有只字片语，

但我知道，

那上面有你的音讯。

桑叶飞近我疲惫的双眼，

上面映着流逝的岁月，

和苦难民族斗争的身躯。

苦难已尽，笑脸绽开，

洗却恐惧和血雨的世界，

普照着未来的光辉……

我们艰难的爱情，

将换来后人千百倍的理解和敬佩。

克拉拉·布卢姆还在继续等待。 1956年，她被调往广东中山大学教授德国语言和文学。1959年，她又作为中国代表之一，去东柏林出席中华人民共和国和民主德国建交十周年庆祝典礼。但由于中苏交恶，她不久便无法发挥她作为北京对德传言人的作用了。直到文化大革命爆发，她才重新露面。那时她写了一些歌颂毛泽东的作品。她开始在奥地利马克思列宁主义党机关报《红旗》上发表诗作。

直到去世为止，她一直在期待着朱的出现，并一直在为他的祖国而效力。 1971年5月4日，她死于肝病。没人知道她的骨灰在哪儿。她在维也纳时开始撰写的、在法国脱稿的小说《战胜命运的人们》、最终却没有发表。如今，这部小说的手稿正寂寞地躺在西德马尔巴赫的文学档案馆内。




105 家有“名妻”席慕蓉



作者：刘海北

编号：总第 113期

原载：《同心集》

日期：

国家：中国

译者：

在念高中的时候，有一天大姐命令我画一个女人。

在当时，我的美术成绩高低起伏很大。凡是成绩优异，甚至包括了一次比赛冠军在内的作品，都是大姐代为捉刀的杰作；凡是成绩低的，都是地道的拙作。

我想此时大姐命令我画一个女人，一定是不存好心，要出我的洋相。于是顿时不服气起来，拿过纸笔精心地画了一个女人。大姐接过去一看，笑着说：“你将来一定怕太太，不是怕她凶就是怕她出名。”我问她为什么 ?她解释说：“因为你画的女人特别壮而且大。”虽然我当时对她那一套心理测验一点也不服气，可是从此在心里种下了一些隐隐的忧虑。

进了大学，才发现自己不敢对女同学讲话。尤其是面对漂亮的女同学，简直舌头发硬，浑身发抖。尤其是听过一些唐璜型同学的自白，更是把我吓坏了。从他们那里听到的，是挫败多于成就。的确，那时代男性人数比起女性多得多了，年轻的女孩子气焰甚高。要想追到一个女朋友，最少要通过耐力、智力、定力和财力四大测验。

听到先进们这些经验谈，真使得我望女孩而却步。于是每逢假日，干脆躲在家里。

出国进修以后，失去了家的保护，同时又感到女孩子实在可爱，只好鼓起勇气来面对女孩子。正当我武装自己准备面临四大考验时，居然发现女孩子并不像传说的那么可怕和不讲理。尤其是比我们晚四五年毕业的女孩，和我们同时期的女同学们已大不相同。这些年轻的女孩会自费和你一同去吃饭、看电影。她们已经把自己提升到和你平等的地位了。

当然，那时并没有料到“名妻”就在这些女孩子中。在最初和她交往的时候，发现她最具北国气质 --是就是，不是就不是，从心到口是一条平坦笔直的大道，没有一丝拐弯抹角。对我这一个既缺乏经验，而勇气又稍嫌不足的逾龄学生来说，真是最理想的对象。

“来电”以后，想到的当然是婚嫁问题。这个时候，我已经有了九成半以上的把握，她将来不会对我太凶。可是她是不是会出名呢 ?于是心中一盘算，她是学油画的，环顾世界各国，看画的人口毕竟有限，要想靠画出名谈何容易!于是下定决心，非她莫娶。

回国以后，名妻最初安分地作画，开画展，虽然名字也上了报，并不见得出了什么名。在这个时期，她也非常珍视她的诗才文才，偶有感触，都记在记事簿里。有一天，她灵机一动，画了一张油画并在其上题诗一首，后来这张油画在展出时居然相当轰动 --那首诗得到很多好评。食髓知味，除了在画上写诗以外，还在一幅较大的油画上写了散文。从此以后，杂志出版界开始接受她的诗和画，并且常有稿约。而后，她的散文和插画，经常在报端和刊物中出现。从此她以画挤进了文艺界。因为文艺读者的人数远远地超过了看画人口，她真的成为我的“名妻”了。

最初名妻每写完一首诗，都先给我看一遍，问我懂不懂，看不看得出来她想借这首诗表达什么。有一天打开电视，正在播放国文高中教学，授课的也是和她在同一学校执教的女同事，所以就听上一听。那天的课目是白居易诗，说是白居易每成一诗，一定先请一位老妪过目，如果老妪看懂了，才算真正的完成，否则一定要改到她看懂了为止。于是我明白了，我的功用居然和那位老妪一样。

妻子出名，的确会引起一些窘事，以下略述一二。

名妻不在家的时候，总是我接下电话，请对方交代要转达给名妻的讯息。就有那么两三次，对方问我是谁，我回答说我是名妻的先生，对方顺着说：“席先生，您好。”天哪，居然给我冠上了名妻的姓。一当我正名：“敝姓刘”以后，对方连连的道歉，我想他这时一定比我更尴尬。身为一个大男人，多少有点是沙文主义者，要想把这件事处之泰然，非要有很高很高的涵养才行。

还有一件常常发生的事是给我做介绍的时候，介绍人为了加深对方的印象，常在介绍完了我的姓名、职业、学历甚至生辰八字以后，再加上一句：“他就是名妻的先生。”日后可能没有几个人还记得我的姓名，可是一定记得我的婚姻状况。

那么，难道名妻没有带给我任何的方便吗 ?其实不然，让我再举两个例子供您参考。

名妻的读者，大多是正在大专就读，或刚踏出校门，进入社会担任基层工作的青年们。记得有一次计划全家出游，名妻打电话到某饭店订房。订房小姐说那一天正值假期，房间都已经订出去了。但是仍然可以留下姓名，列入候补。当名妻一报上姓名，对方说：“您随时来吧，一定有房间留给您。”真是痛快极了。一些常要去办事的地方，柜台小姐先由“名妻”打点好，事情一定办得顺利。

有时候为了业务上的需要，必须和某些关键性的人物交个朋友。要交朋友必须先表示诚意。送礼吧，既俗气又有行贿之嫌；请吃饭吧，又剥夺了一次人家全家欢聚的机会，所以无论怎么做，都很难开口。后来终于想出一个妙策 --送上一本有名妻签名的著作，这时他一方面很难拒绝这种“雅礼”，另一方面又觉得刘某很看得起他。送者实惠受者大方，皆大欢喜。

在家居方面，名妻也和别的家庭主妇一样，有些事喜欢做，有些事不喜欢做。

她最不喜欢做的事，恐怕就是买菜和烧饭了。提起她煮饭的历史，就我所知道的，可以追溯到她刚出国的时候。那时她天不怕地不怕，以为自己什么都会，居然有一天自告奋勇，要烧几桌菜请诸位同学品尝。当菜一上桌，引起一阵欢呼，因为每一桌上都是五颜六色，构成一幅幅美丽的图画，于是有位同学自告奋勇，冲到街上去买底片回来拍照留念。没想到大家尝了一口，就没有人再讲一句话了。从此以后，也没有人再烦过她烧饭了。新婚以后，她的确下过一番功夫，回想她外祖母曾经烧过的几道好菜，自己也来试上一试，经过几次研究改进，已能把好几道菜烧得略有水准了。不料近几年来，借写作和绘画为借口，尽量不进厨房，终于把当年苦练得来的那点功夫荒废殆尽。于是一家的膳食，多请专人或由我来料理。有时我比较忙，请她代劳一下。过了不少时间，进厨房看到她仍在慢功出粗活地做准备工作。于是为了全家人能在饿坏前吃得到饭，只好从她手中把工作接下来。做饭不行买菜总会吧，于是她承担起买菜的任务。起先全家人都很满意，只是过了一阵子岳母大人嫌她买的菜“笨”，缺少变化。她听了幽幽说：“我就是吃笨菜长大的。”

每个月一到 21号，名妻就坐立不安，因为这一天电话缴费通知单一定会准时送到。名妻和她的几个好友都是讲电话能手，一次在电话上聊个半小时是平常的事。只是家居石门乡下，电话几乎全是长途的，所以这几家大概都是电信局的标准客户。可能名妻怕我看到惊人的电话费会噜苏，所以守候邮差的驾临，接下电话收费通知就藏起来，好让我眼不见心不烦。

其实名妻也是一个很好的内助。除了煮饭以外，家里大大小小的事大多能做。我有一个“魔手”的雅号，因为一件东西一经过我的手就不见了。有时候我翻箱倒柜都找不到的东西，名妻常能在第一时间和第一地点就帮我找到。如果我出门的时候穿得实在太不象样，她会叫我回来重新换一套。我的衣服实在不象样时，她会拖着我去买新的。她已学会不擅自做主张给我买衣服，这是我用拒穿换来的尊严。

常有人问我太太比自己出名是不是很不好受。其实现在已经是什么时代了，任何人都有不幸出了名的机会。就我个人来说，除了不能忍受给我冠上妻姓之外，很以拥有名妻为乐。




106 郑板桥六十寿联
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郑板桥名燮，是清代著名的书画家、文学家。他是江苏兴化人，早年家贫，应科举为康熙秀才，雍正举人，乾隆进士。作官前后均在扬州卖画。他擅兰竹，工书法，世称“六分半书”；能诗文，是“扬州八怪”之一。据说他在六十岁时，曾写了这副自寿对联：

“常如作客，何问康宁，但使囊有余钱，瓮有余酿，釜有余粮，取数页赏心旧纸，放浪吟哦，兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，过到六旬犹少；

定欲成仙，空生烦恼，只令耳无俗声，眼无俗物，胸无俗事，将几枝随意新花，纵横穿插，睡得迟，起得早，一日清闲似两日，算来百岁已多。”




107 律师与浪子



作者：汤姆·菲尔宾
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原载：
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译者：章远荣

也许我给乔在人世上的最后几天里带来了些欢乐，可我的新生命却是他赋予的 --

那是发生在 1957年的事情。当时我虽已年满23岁，仍然浑浑噩噩，不谙世事。从伞兵部队复员后，逐渐地迷恋上了杯中物，于是终日混迹于酒吧，并且经常惹是生非，喝醉了酒便与人大打出手，大清早就与警察吵闹。我没有固定的职业，对前途看不见一线希望。

那时我母亲正替纽约的一位名叫乔·汤普逊的律师干活。律师平时十分关心我们的家庭，因此，母亲便把我惹的麻烦一五一十都对他说了。当乔·汤普逊打电话约我出去吃中饭时，我感到很吃惊。我知道这位律师是个大忙人，也知道他有时会变得令人讨厌，用母亲的话来说他有时候像个“狗娘养的”。

我们在商业区的一家餐馆见了面。那家餐馆里铺着雪白的桌布，还有精致的瓷器。那天出门时我随手抓了一件衣服穿在身上，所以坐在餐桌前觉得十分不舒服，而我平时喝酒总是穿制服的。

汤普逊比我想象中的更加威严，且令人生畏。他高高的个子，一头银发，穿着一套细条纹西装，里边是一件背心，还挂着一块怀表。然而，使我至今难以忘怀的是他那双冷冰冰的蓝眼睛。他目光犀利，仿佛一眼就看透了我的内心活动。

点完菜后，他就说了起来。他的举止有些浮夸，甚至可以说是造作。然而，他习惯于想达到什么目的就一定不会落空这一点是一目了然的。他穷追不舍地质问我：“你打算如何安排自己的一生 ?”

我无言以对，以前没人跟我谈过这事。

后来，他见我回答不上，便没有继续追问下去。他只是断然地说，为了我父母，为了我自己，我必须痛改前非，重新做人。我一听他的话，就气不打一处来，这家伙把他自己看成是他妈的什么人啦 ?可是，接下来他的语气变得柔和了许多。他主动提出替我在保险公司里谋个差事，还说假如我想读大学的话，他也可以帮忙。

我心里觉得很可笑。于是在我们见面以来，我第一次开口说话：“请等等 !我的中学成绩很差，我觉得我进不了大学。”

他并没有理睬我的话，对我说假如我想上曼哈顿学院 --我父亲的母校，他可以帮助我。这时，他脸上又露出了最初见面时的那种神色：一双蓝蓝的眼睛，目光锐利地盯视着我，具有一种威慑的力量。很明显，我别无选择。我同意了，或者准确些说是让步了。

一个星期后，在炎热的 8月份的一天里，我们驱车往北朝学校驶去。来到高速公路上时，汤普逊突然把车停在路旁，“让我们来祈祷一下吧!祈祷上帝让我们获得成功。”他说。

他真的要下车祈祷吗 ?我想到非常震惊。但也照他的样子跪在高速公路旁。身后几英尺处高速公路上的汽车呼啸着来来往往，我感到一种屈辱和羞耻，但我知道这时表示反对是没用的，于是，我也闭上眼睛，但偶尔斜眼偷看他一眼。只见这位身着细条纹西装的堂堂律师双目紧闭，双手合拢，嘴唇微微翕动祈祷着。

到了学院后，我们见到了教友格雷戈里 --文科系的系主任。“我不是天主教徒，教友，”汤普逊告诉他，“但是这个年轻人要失去灵魂了，他是个酒鬼，还是个斗殴者，而且生活中没有目标。”

我在一旁听了他的话真恨不得地板上有一条缝能钻了进去。汤普逊接着又谈起传统习惯，谈起了我的家庭。他仿佛是站在陪审团跟着，为我的案件辩护。

格雷戈里耐心地听完汤普逊的话，但他告诉我们新生的班级已全部满额。不过他保证只要有空缺便考虑让我进去。

到了 9月份，正当学校就要开学的时候，我接到学院打来的电话。”我们有一个空位子，”格雷戈里说，“你想来试试吗?”

“当然想 !”我回答说。

然而，我心里并没有数。我不知道该干什么。也许该念大学；也许该找一份工作；也许仍旧无所事事。最后，我只好抛硬币作出决定。

第二天，我三心二意地去上了第一课 --世界文学。这时，奇迹出现了。给我们上课的教授，一位个子矮小但却精力充沛的人，热情洋溢、滔滔不绝地谈起了一位名叫亚里斯多德的人的思想。而我也不由自主地被迷住了。我无法相信世上竟有像亚里斯多德这样了不起的人。我的脑海里仿佛有一道闪电划过，有如氢弹爆炸出现的闪光，于是我对自己、对世界的看法突然发生了根本的变化。我觉得自己不再是酒鬼，不再仅仅是个退伍兵，且有一种如鱼得水的感觉。因此，就在这一瞬间，我意识到自己可以做个大学生。

接下来，我和全班同学一道沉浸在知识的海洋中，有世界历史、文学、语言和哲学。我不想夸大其词，但当时我确实觉得正走在一条神圣的道路上。

这并不意味着我就此成了圣徒。我仍然经常徘徊于校园中，与人大声争吵有关政治或者宗教方面的问题，以及任何问题。我至今对那一张张争的面红耳赤的面孔，对我们使用的不加修饰的赌咒语以及欢畅的笑声记忆犹新。

我认为那些日子过得非常有意义，因为我没有干过错事，至少这时我与人争吵时使用的武器是智慧而不再是拳头。

如果有人在我抛硬币时告诉我，我会成为校园里的人物的话，我会当面嘲笑他的。然而，在二年级时，我被推选为英语专业协会的头儿，校刊的记者，还当了戏剧俱乐部的主席。这样，到 1960年时，我顺利地获得了学士学位。我的家人为我感到非常骄傲的自豪。于是，我心中藏着一个梦想离开了学校，我要当一名作家。

后来，我不时从母亲那里听到汤普逊的消息。母亲经常讲起他事业顺利、春风得意的故事。他的有些经历简直如同传奇故事一般。比如他如何在法庭上揭穿证人编造的一套套谎言，或者如何不留情面、惹恼了某位大人物。然而，尽管他不讲情面甚至铁石心肠，但他在对待像我这样的处于不利地位的人时，却隐含着脉脉温情。也许这是他惩恶扬善，为改造不幸的人们的命运而作出的努力吧。事实上，他是个感到非常丰富的人。因为他常常在法庭上挥泪，所以他的律师同事都称他为“口袋里装着洋葱的人”。

然而，那时我并没有意识到他为我做的事对我一生的影响。但是，有一件事我认为是对他的称赞。有一次，我自己也找到教友格雷戈里，为一位在另一学校惹下麻烦的好朋友求情，请他收下他，给他重新做人的机会。格雷戈里想起几年前汤普逊领着我去找他的情景，被我的这种变化弄的忍俊不禁。于是他同意让这位小兄弟注册入学。后来这位小兄弟在伟大思想的熏陶下也从曼哈顿学院毕了业。我认为这全是汤普逊的功劳，是他开始了挽救失足青年的工作，而且这项工作一直持续到如今。

几年前，我听说 70多岁的乔·汤普逊因患关节炎腿已瘸了，而且还患有动脉瘤，生命之光已非常微弱。更糟的是他已不能再干律师了，因此情绪非常低落。这时我才终于想起我还从来没有感谢过他。正是他当初逼着我“痛改前非、重新做人”，为我安排了出路，我才有了今天。于是我找出一本自己最早出版的书，在扉页上写道：

亲爱的乔：

这是我写的第一本书。我觉得您会想知道当年的浪子如今生活得怎样。现在我是一个专业作家，已经出版了 6本书，且婚姻美满，并有了3个可爱的孩子。

然而我得说，乔，这一切都是您 1957年所给予我的爱和信任才有的。我将永远感激您。

爱您的

汤姆

一个星期后，我收到乔送来的条子，从上边的字迹来看，他写字显然已十分困难。

亲爱的汤姆：

你使一个老人幸福地流下了眼泪。

上帝保佑你 !

乔

两个星期后，乔·汤普逊去世了。在葬礼上，他的遗孀多萝西告诉我，我在书上写的赠言使老人摆脱了郁闷，并使他感到由衷地欣慰。

在回家的路上，我才第一次意识到：也许我给乔在人世上的最后几天里带来了些欢乐，可我的新生命却是他赋予的 !
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此地阳光恹恹，此地氛围溷溷。你已疲惫，窒息于此地的世俗、喧嚷和愚昧。向往远方，你将去，悄然远离此地。

远方有海，有山与林；远方总是飘扬着你的梦。如你在远方，你独立在传统的影子外，阳光染你，山岳拱你，树林托你；你呼吸无羁，毛孔舒逸。

自故乡携忧郁来，你蛰隐在山麓与水溪间，那地图上找不到名字的小镇。不再哭，甚至珍惜每一声叹息。你欣然活着。

第一朝醒来，你说：“早安，一切存在。”然后饮一杯清醒自己的露水，然后捶钟，捶醒山林里的鸟兽，捶醒人。然后他们醒来，发现你的存在。笑问你从哪里来，你说你来自远方，那虚伪与贪婪统治的地方，那曾被你爱过，将来又会被你爱的故乡。然后告诉他们，你不需要名字，你是无名字的捶钟者。

日日，你听草与草的细语，拈花微笑。在沙滩上画自己，让自己被浪淹没，而浑然忘记自己。夜夜，你开窗迎接星子们温柔的造访。“你爱星吗 ?”你会突然想向一个人写信，但写后又撕碎，将纸屑撒在风中，撒在海上，撒在你的遗忘里。以前你没问他，现在你再也不能问他了。以前你们惯于沉默，现在只有你以沉默回忆往昔的沉默。以前你发现自己喜欢他，但你们总是那样沉默，那一天，他突然沉默地离去了--他已死去许多年了吧?

有雾。雾来时你不知道，但你会送雾离去。行在雾里，你将满足于自己的孤独，骄傲于不被群众荒谬的真理迷惑，骄傲于拒绝人间的庸俗。再也不须礼节，不须权威，不须偶像，也不须圣贤；你只须清醒，只须良知。你苦恼，只因清醒，只因还有良知 !

有雨。雨会为你弹沉重的歌曲。使你更加凄寂，你以你的凄寂冷漠人间的丑陋。踽行在雨里，让泥土沾你，泥土与你只差一个上帝而已，但是上帝啊 !你在哪里?雨霁时，擦干身体，但愿自己是个浴后的婴孩，你欣赏自己，想起，每个人都是如此的，每个人都是泥土。

也在海里游泳，造访鱼的屋舍，跟鱼交语；鱼将惊奇你这条陌生的大鱼，你只好介绍自己，告诉鱼，人类可笑的现代文明，鱼也笑了。然后造访珊瑚的胜迹，告诉珊瑚们，他们的尸坟比金字塔还要美丽。

秋来时，去捡拾落叶与落花吊祭秋，在他们的墓冢上写挽歌迎冬，让冬去遗传秋的悲哀。春来时，在墓旁徘徊，缅想冬对大自然残酷的爱与同情，然后以一股悲哀拥抱春。呵，春，又是春时，世人为什么仍存冬意 ?

不再期待，期待一切曾被期待过的；不再赞美，赞美一切曾被赞美过的。以良知品评一切，你看很多书，燃烧很多热情，很多慈悲，很多冥想。你是真正存在的自己。

不写信，只将怀念埋在日记里。不遗忘别人，也许别人已把你遗忘，但你并不介意。你是那紫罗兰，固执地不在白天绽放，只在黑暗时默默地害羞，默默地祝福别人，默默地闪烁贞洁。当有一天，毛发被染白，不知已越过了世纪，不知祖先墓冢的草已长得比你还高，只知自己老了。你悄然归来，不再是去时昂然，你脚步蹭蹬。你仍认识故乡，但故乡已把你遗忘。故乡的老人会笑问客从何处来，你会泪答，你来自远方，回自梦。你属于故乡。

然后你告诉他们，每年秋天托鸟寄一片落叶回乡的人是你，那落叶是你的怀念。你说：“以前离开这里时，这里是养羊的草原，而今学生代替了羊。”然后，你将聪明故乡的愚昧，高贵故乡的世俗。无论人们怎样待你，你并不是那怕失望而到鱼场钓鱼的绅士，你是那到大海钓鱼的渔夫。失望惧你，你还惧什么 ?

然后，你忘记你曾在远方。

然后，你死在故乡。
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看到三架“红膏药”飞机斜斜地俯冲下来，我慌忙趴下。一时只觉大地紧贴着肚皮震颤，火药味直冲鼻子刺痛囟顶门儿，说不出是个什么心情：惊惧、绝望而又焦急：下一颗炸弹就该落到我头上了 !下一颗就该……尽管时间极其短暂，我却异常痛楚地、刻骨铭心地尝到了等死的滋味。

突然，听到杂沓的脚步声，我睨见快腿如林擦身而过，原来人们正纷纷奔跑。我连忙站了起来，仰望天空，飞机早过去了。远处，炸弹在响，烟尘在腾飞。转身四顾，我置身于三个弹坑之间。有一个弹坑竟渗出水来了。好险 !

惊魂未定，我举步欲走，发现一片落叶。就在我即将踩上这片落叶的一瞬间，我提起的脚不敢往下放了：哪里是什么落叶呀 ?分明是一只因失血而颜色近于惨白与腊黄之间的手!手腕断处残存着将凝未凝的血迹，手腕下边有一小片血浸的土。

这是一只小小的胖乎乎的细皮嫩肉的女性的手，手背上有绿豆般大小的窝窝儿，它与那只玉臂相连时必是滑溜而又富于弹性的；染着红指甲，中指带着铜顶针。我猜想：在死神降临之前，她是在纳袜底、绱鞋帮、还是在绣花呢 ?会不会是个满怀幸福之感与热切期望之情的待嫁姑娘呢?

我举目四望，未发现一具女尸。这只手是从哪儿崩来的 ?她还活着吗?肯定残废了!她已死了吗?必定粉身碎骨血肉模糊难以辨认了!

她无辜 !她何罪?她招谁惹谁了?

我茫然，怅然；我痛极，恨极 !心里闷闷的，像塞着一团烂棉絮；心里沉甸甸，像坠着一块铁；热辣辣地燃着一腔怒火!

这件事，给我留下烙印般不可磨灭的印象，几乎影响我的一生：我毅然决然参军时，想到过它；我入党宣誓时，想到过它；我心灰意冷时，想到它便会振作起来；我为个人问题钻牛角尖时，想到它便会由愧疚、自省而豁达……几十年来，每当我看到落叶，特别是状似巴掌、颜色近于惨白与腊黄之间的落叶，我的心就阵阵悸痛 !同时产生一种异常强烈急切的愿望。仿佛只有努力去实现这种愿望，才能得到一些促使心理平衡的慰藉。

这愿望是什么呢 ?
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在伦敦观光时，我曾帮助一位双目失明的人穿过大街，走进海德公园。作为回报，这位盲人通过对公园景物的描述，给我当了游览公园的导游。他说起曲折蜿蜒的水池旁有一间闪着油漆光亮的木棚，说我准会看到人们坐在草坪的躺椅上观赏池水中的白天鹅；他还讲到公园里有一棵盘枝错节的大像树，孩提时，他常在树底下玩耍嬉戏。

可眼前，木棚已失去昔日的光彩，正摇摇欲坠；草坪上尽是些游人随手扔下的弃物；而大像树如今也只留下一个孤独的树墩。但我并未把所有的这一切和盘托出。我猜想他已失明多年了，但他对海德公园的美好记忆使我对公园的印象比我亲眼所见更为清晰、深刻、富有魅力。
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号称“清凉饮料之王”的可口可乐已有一百多年的历史了。一百多年来，各国化学家都千方百计化验、研究，想弄清楚其中的奥妙，但是除了查明其中 99%是充过气的水和其他普通的饮料原料外，还有1%的神秘物，无论如何弄不清楚。有人称它为“7x”，而掌握“7x”配方的全世界只有10人。“7x”的绝密配方藏在美国的乔治商业银行最深的地下室中的一个上着7道锁、封着7个火胶印的大保险柜中。要想开启保险柜，必须要这10人一起出动到乔治商业银行，还要经过正副行长联席会议讨论批准，不能提前或推迟一分钟打开，因此至今这个保险柜还未曾打开过。

可口可乐在全世界行销最广，销量最大，日销量为 3亿瓶。遍及世界155个国家地区。但是可口可乐为了加强竞争，排斥百事可乐，不断变换花招，变换广告技巧。例如1985年4月，可口可乐诞生一百周年的前夕，可口可乐公司突然宣布要改变沿用了99年的老配方。此事曾成为轰动美国的一大新闻。然而新配方的可口可乐推出后，却引起市场的轩然大波，公司每天收到抗议电话达1500多次，还有无数抗议信件。

百事可乐与可口可乐竞争败多胜少，可口可乐遭到消费者的示威抗议，这一下可乐坏了百事可乐的老板，认为这是对手一次最大的失败，为了表示他们公司的胜利，公司决定让职工放假一天，几十年处于劣势的百事可乐，这次决定要大显身手了。他们精心制作了一个 30秒钟的电视广告：一个眼神急切的妙龄女郎对着消费者说：“有谁能出来告诉我可口可乐为什么要这样做吗?他们为什么要改变配方呢?”然后打开一瓶百事可乐，猛喝一大口说道：“嗯、嗯、嗯，现在我知道了。”百事可乐的广告部主任夸口说：“这个机会，对百事可乐来说是一个大窗口，通过它，我们可以争取到那些可口可乐的支持者了。”

正当百事可乐公司乐不可支时，可口可乐公司突然宣布，为了尊重老顾客的意见，决定恢复老配方可口可乐的生产，并改名为““古典可口可乐”。同时考虑消费者的新需要，新配方也同时继续生产。消息一传出，老顾客饮老牌可乐，新顾客购买新可乐，销售量一下子比同期上升 8%，公司的股票每张猛涨到2.57美元，而竞争对手百事可乐的股票却下降0.75美元。其实可口可乐公司改用新的可乐配方是推销商品广告的一种手段，并非他们真正目的，当顾客纷起抗议时，可口可乐公司安然不动声色，待到时机成熟时，董事长突然宣布新老配方一起上马的决定，一下子赢得成功。又一次战胜了对手。

当然，两大饮料的竞争中，百事可乐也有时占过上风，尤其是在 10年前，百事可乐畅销美国超级市场，凌驾于可口可乐之上而独占鳌头，1980年在苏联举办奥运会上，百事可乐还一举击败过可口可乐。
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美国一本综合性周刊不久前主办“吝啬人”大赛，三位吝啬鬼夺得冠、亚、季军。

冠军被兰尼·希尼斯获取。晚上，他必定驾车来到一小镇银行，在银行门口的地毯上搜索，希望能拾到硬币或纸币。

这位吝啬冠军还有壮举，他上厕所消耗的手纸，比正常人少得多。

更离谱的是，他会不时到快餐店门口，拾取丢弃的纸巾，冲洗晾干后自己使用。

柏力·荷治荣获亚军。每当朋友生日，他把朋友带到商店，请朋友自己选一张喜爱的生日贺卡。选定后，他就向寿星朋友读出祝福语，然后将贺卡放回商店原位，并不购买。

季军的桂冠被荷伦摘取。

他结婚 13年，从未带太太到影院看过电影。有一天，他突然向太太提议欣赏露天电影。

原来荷伦在自己的车头上摆着一部从垃圾堆拾来的、经过一番修理的破电视，正在播放一部陈年旧片。
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许多哺乳动物，如长颈鹿、马和羚羊等，主要是那些要靠奔跑才能逃脱敌人袭击的动物，一生下来很快就能够自己行动。

然而另有一些动物，在它们生下来之后的相当一段时间内，或多或少都不能自立。因而在受到危险威胁的时候，就得由它们的母亲用某种方式把它们转移到安全的场所。

例如猫，以及实际上所有的食肉动物，都用嘴叼住幼仔颈项背部一层松松的皮来携带它们。不仅在把它们转移到安全场所的时候是这样，就是在幼仔跑远了把它们带回家或者搬往新居的时候也是这样。

然而，前些日子在伦敦动物园却出了一桩怪事。人们看到一只北极熊居然把幼熊挟在自己腋下而不是叼在嘴里。

有袋类动物如袋鼠以及 是把它们的幼儿放在自己的口袋中的。这个口袋很深，有一个朝上开的口，并且受一束肌肉带的保护。袋鼠妈妈能够自如地将这个口袋敞开，也可以将它完全关上。

另一些哺乳动物把自己的幼儿背在背上，这主要见之于生活在树上的动物，浣熊和负鼠就是这一类动物。负鼠能够同时背上好几只小负鼠爬树，负鼠妈妈的尾巴直挺挺地伸在自己的背上，而小负鼠则将它们的长尾巴和母亲的尾巴卷绕在一起，这样，这些小家伙就能够牢牢地贴在妈妈的背上。这一情景的确十分有趣。

考拉或澳洲树袋熊在背上背它们独一的幼仔。母亲在背它孩子时，小家伙就会搂抱住它的妈妈。

小树獭生下来的时候虽然已经发育完全，但它们仍然要妈妈把它们带来带去。它们用长长的爪子抓住妈妈的头发，还搭在妈妈的身上，用前肢紧紧抱住妈妈的脖子。

还有一种大象的近亲蹄兔，它在爬树时也把自己的孩子背在背上。这就是所谓的树蹄兔。

野生的小河马要和它的妈妈共同生活很长时间，可能要长达数年。在它幼小的时候，河马妈妈在水中时，就把它背在自己的背上。据非洲回来的旅游者说，当他们突然见到小河马逐渐露出水面，直到它们似乎是直立在水面上的时候，真令人感到惊讶不止。实际上，小河马是被背在潜在水中的河马妈妈背上。而当河马妈妈游到岸边时，小家伙就会立即从背上溜下来，跟着它的妈妈一起上岸。

小猴子会用双臂紧紧搂住它的妈妈。甚至当母猴在树枝间跳来跳去的时候，小猴子也照样能搂住而不会从它身上摔下来。当母猴休息的时候，它把孩子抱在怀里的样子和人类十分相似。

狐猴（产于马达加斯加岛）坐着的时候，也用两腿来托住自己的孩子，可在活动的时候，就把小家伙背在背上。

有趣的是当狐猴坐着的时候，它的孩子就平卧在它的下肢或膝上，狐猴妈妈会把自己的尾巴从身子底下伸过来卷在前面，以便稳稳地扶住孩子。
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在非洲，鹤选择“水葬”方式。当他们发现同类的尸体时，就会一起把尸体拖入河中，然后，鹤群站在河边，望着汹涌的河水哀鸣。

亚马孙河流域的森林里，有一种娇小的文鸟。当同类死亡时，其它鸟便把绿叶或五颜六色的花瓣盖在死亡的鸟上，以示“哀悼”。

热带森林里，大象死了以后，为首的雄象便用象牙掘松地面泥土，用鼻卷起土块，朝死象抛去。其余的象也照着做，不多时，便“修”成了一座“象墓”。这时雄象一声吼叫，众象便绕着土堆，慢慢行走，似向“遗体告别”。
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思维定势是人们从事某项活动的一种预先准备的心理状态，它能够影响后继活动的趋势、程度和方式。构成思维定势的因素：一是有目的的注意。猎人能够在一位旅游者毫无知觉的情况下，发现潜伏在草丛中的野兽，就有定势的作用。二是刚刚发生的感知经验。人在多次感知两个重量不相等的钢球后，对两个重量相等的钢球也会感知为不相等。三是认知的固定倾向。如果给你看两张照片，一张照片上的人英俊、文雅，另一张照片上的人凶恶、丑陋，然后对你说，这两人中有一人是全国通缉的罪犯，要你指出谁是罪犯，你大概不会犹豫吧 !先前形成的知识、经验、习惯等都会使人们形成认知的固定倾向，影响后来的分析、判断，形成“思维嵌塞”--即思维说是摆脱不了已有“框框”的束缚，从而表现出消极的思维定势。

--在下述各题中，我们都可以看到思维定势的明显影响。

1 在荒无人迹的河边停着一只小船，这只小船只能容纳一个人。有两个人同时来到河边，两个人都乘这只船过了河。请问：他们是怎样过河的?

2.篮子里有4个苹果，由4个小孩平均分。分到最后，蓝子里还有一个苹果。请问：他们是怎样分的?

3.一位公安局长在茶馆里与一位老头下棋。正下到难分难解之时，跑来了一位小孩，小孩着急地对公安局长说：“你爸爸和我爸爸吵起来了。”老头问：“这孩子是你的什么人?”公安局长答道：“是我的儿子。”请问：这两个吵架的人与公安局长是什么关系?

4.已将一枚硬币任意抛掷了9次，掉下后都是正面朝上。现在你再势一次，假定不受任何外来因素的影响，那么硬币正面朝上的可能性是几分之几?

5.有人不拔开瓶塞，就可以喝到酒，你能做到吗?（注意：不能将瓶子弄破，也不能在瓶塞上钻孔。）

6.抽屈里有黑白尼龙袜子各7只，假如你在黑暗中取袜，至少要拿出几只才能保证取到一双颜色相同的袜子?

请认真思考后，对照以下答案：

1.很简单，两人是分别处在河的两岸，先是一个渡过河来，然后另一个渡过去。对于这道题，你大概“绞尽了脑汁”吧?的确，小船只能坐一人，如果他们是处在同一河岸，对面也没有人（荒无人迹），他们无论如何也不能都渡过去。当然，你可能也设想了许多方法，如一个人先过去，然后再用什么方法让小船空着回来，等等。但你为什么始终要想到这两人是在同一岸边呢?题目本身并没有这样的意思呀!看来，你还是从习惯出发，从而形成了“思维嵌塞”。

2.4个小孩一人一个。对于这一答案你可能不服气：不是说4个人平均分4个苹果吗?那篮子剩下的一个怎么解释呢?首先，题目中并没有“剩下”的字眼；其次，那3个小孩拿了应得的一份，最后一份当然是最后一个孩子的，这有什么奇怪呢?至于他把苹果留在篮子里或拿在手上并没有什么区别，反正都是他所分得的，不是吗?

3.公安局长是女的，吵架的一个是她的丈夫，即小孩的父亲；另一个是公安局长的父亲，小孩的外公。有人曾将这题对100人进行了测验，结果只有两人答对；后来对一个三口之家进行了测验，结果父母猜了半天拿不准，倒是他们的儿子（小学生）答对了。这是怎么回事呢?还是定势在作怪。人们习惯上总是把公安局长与男性联系在一起，更何况还有“茶馆”、“老头”等支持这种定势。所以，从经验出发就不容易解答。而那位小学生因为经历少，经验也少，就容易跳出定势的“魔圈。”

4.二分之一，这道题本来很简单。硬币只有两面，不要说任意抛10次，就是任意抛掷1000次，正面朝上的可能性也始终是二分之一，不会再多，也不会再少了。对这道题，如果没有上题的那种定势在作怪，一般马上就可以说出答案来。

5.可以将瓶塞压入瓶内。在多数情况下，人们总是拔开瓶塞后才喝酒的。但是，也可以将瓶塞压入瓶内，不过，只是人们不常这样做罢了。

6.3只，这也是一个简单的问题。有人曾用这道题去考4名大学生，其中居然有3人回答说，至少要拿出8只，才能保证取到一双颜色相同的袜子。这个问题的关键是“相同”与“不同”。取一双颜色相同的，答案是3只；取一双不同的，答案才是8只。那么，既然题只要求取出颜色“相同”的又为什么会产生颜色“不同”的定势呢?这主要是由于题目中“黑白尼龙袜”和“各7只”的影响。

思维定势对思维活动的影响是明显的。由于已有的知识、经验和习惯的束缚，人们在处理一些“似是而非”的问题时就往往囿于旧有框框，一旦你摆脱了它，你的思维就能闪烁出创造性的火花。
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乡下人老得特别快，我很多玩伴的祖父年纪才只四十几。

乡下的小孩命真好 !没背负着父母望子成龙的期待，有幸扮演自己--童年时过着童年。

随着红叶、金龙哨棒长大，一直还自以为是个小孩。看棒球转播时蓦然发现自己比那些大人选手们年纪还大了好几，才知道自己早已当了好久的大人 !

一个初中同学刚踏入社会时对我说：“我要走正途好好的冲刺以争得一席之地，到 40岁时若还一事无成那么我将改走歪道演坏人。”因为他父亲说过--一个人到了40岁时是怎样的人，他的一生也注定是怎样的人。

幸好我那位同学果真在 40岁前闯出了一片天空，没有翻脸改白为黑，台湾也没多出一个坏人。

孔子说：“ 40而不惑。”一个人到了40他早已知道自己是什么，烈日下挑砖的建筑工人会甘于挑砖头而不会嫉妒树荫下那位年轻的工程师。了解自己便不会怨天尤人。

年轻时很多理想，因为那时还办不到。

年长之后理想较少，因为知道办不到的办不到，办得到的办得到。

现代人老得可真不快，很多雅痞 40岁时还未婚。

20岁生日通常都是欢欣喜悦的心情度过，若能以同样的心情吹熄40岁生日蜡烛--他定是个深懂得生命真义的不凡人。

有人给自己的 40岁那年留白，辞去一切工作杂务只身逍遥游世界各地，将40岁那年的365个日子印到世界的每一角落。懂生活得羡慕死人了!

豆田战役的第一句台词让我感动不已……

一个老人早晨起身后对着镜子说：“感谢上帝又多给了我一天的日子过 !”

40岁生日清晨我也怀着感恩的心情对自己说：“感谢上苍没让我像岳飞、郑成功一样39岁就将他们的生命收走。上苍你并没有嫉妒我!”

常听人说：“青春是生命的黄金时期。”步入中年发现这话有问题。年轻时精力充沛有很多理想与期许，但苦于无能力，年长之后发现愈是年长愈能行有余力能随心所欲而不逾矩。

亚伯特·爱因斯坦说：“我们所能体会的最美妙的事情就是神秘莫测的未知之门。”别害怕跨过 40岁的门槛--40岁之门里面也如同别的一样金碧辉煌充满神奇。

有一首禅诗说：

开悟之前

砍柴

挑水

开悟之后

砍柴

挑水

每个人都在砍柴、挑水，有人乐在其中，有人则埋怨不已。

生活也是一样的

年轻时，

品尝生活，

中年后

品尝生活

爱你的生活便能乐在其中
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子宫内的胎儿生活已不再是神秘莫测的了。如今我们已能看到胎儿在出世前几个星期的活动乃至情绪。

他在自己那个羊水的海洋中已经漂浮了 8个月。今天早晨，他醒来，睁开眼，打了个哈欠，使劲儿地踢了几下。他的脐带在小手边漂动着。他玩了一会脐带然后把小手举到嘴边吸吮着大拇指。他听到妈妈的心跳和消化道发出的咕噜声，此外，他还听见了妈妈在和爸爸说话。他觉得挺有趣，便不再吮大拇指，仔细听着。妈妈开始走路了，走路的动作又轻轻地摇晃着使他入睡了。

在不久以前我们还只能设想胎儿生活究竟是什么样子。随后，超声检查给子宫打开了一个窗口，医生可以在屏幕中看到胎儿的每一个动作。图象显示胎儿在打哈欠、吸吮、抓取、伸臂、眨眼，甚至出怪相 --总之，出世后所做的动作他都能做。

在子宫内的胎儿生活在声音的海洋里。研究人员从母亲的阴道放一个微型麦克风“窃听”，发现胎儿可以听到妈妈的心跳，肠鸣音和肺的呼吸声。

医生们还给孕妇放各种录音带听，从鸟鸣到驶过的火车都有。放置在宫内的麦克风可以接收到几乎每一种声音。一位叫菲兰的医生听了在子宫内的录音后说：“简直令人难以相信，子宫根本不是个宁静的圣地。”当他重放录音时，菲兰发现在子宫内听到的声音吵得人不舒服。不知在噪声很大的环境中工作的妇女其胎儿会不会受到损伤。

他用一只小脚试试胎盘那软似枕头的组织，他像一只被脐带系在岸边的小船。他喝了一些羊水，那味道有点像海水。他咽了下去，打了阵嗝，他妈妈觉得他似乎在微微地有节奏地跳动。

他不再打嗝了，又舒服地照自己喜欢的姿势呆在子宫里 --臀部抵着妈妈的肋骨，背朝着她的左侧--又打起了瞌睡。

胎儿就像行将去参加运动会的运动员一样，为了出生后的生活进行训练。他不需要呼吸，但是膈肌却照样练习呼吸动作。他不吃不喝，可却也喝羊水。

羊膜囊像个大水泡似地包围着他，使他免受震荡和气温的变化。它很滑润使他可以自由活动，这对骨骼和肌肉的发育是至关重要的。

长期以来都认为胎盘是母子之间的保护性屏障，实际上不是那么回事。吸烟，饮酒，服药带来的毒素以及由于紧张产生的激素都从母亲的血流通过胎盘和脐带进入胎儿的体内。对于母亲来说无关紧要的小病都可能影响胎儿的健康和发育 --家里和工作场所的许多化学物质也一样会有影响。

正常情况下，胎儿不会有饥渴之虞。但如果母亲营养不足，胎儿的饮食也会缺乏。营养不良的胎儿会做出哭喊的动作。应该指出吸烟过多会阻碍胎盘的供血。

收音机的声音惊醒了他。他对这新鲜的感觉眨眨眼，出了个怪相，对音乐声发生了兴趣。他转过头把耳朵贴近那外部的世界。他感到妈妈的肚子上压着一本书。他踢了它一下。妈妈的笑声像一阵沉闷的嗡嗡声。她拍了拍他踢着的地方。小家伙跟妈妈做起游戏来，他又踢了一下作为回答。玩了一会儿，他不愿再继续下去，又睡着了。

在最后的几周内，胎儿可使用他的各个感官了。视觉在子宫是最用不着的东西了。但是光线透过妈妈的赤裸的肚皮时，睁着眼的胎儿会把脸转向光亮的方向。他只能看见一种模糊的光亮，仿佛我们用手捂住手电筒时看到的光一样。

怀孕末期，胎儿的味蕾也已发育完全了，他比较喜欢甜味。一位医生把过量的羊水和糖精以及染料注射到子宫内，以便让胎儿多喝进一些羊水，然后再把摄入的多余液体排进母亲的循环系统。结果，注入甜的羊水时，母亲的尿中染料就多。

未出世的小家伙是不是能识别妈妈的声音呢 ?实验证明他也具有这个能力。他对妈妈的声音很喜欢，而对爸爸的声音就没有那种天生的兴趣了，新生儿对本国语言的节奏也能识别。法国的婴儿听到法语和俄语时，对法语的反应更为明显。

还有人实验过给胎儿唱“子宫催眠曲”，胎儿听到歌声后常会做出某种持续的动作。这首歌同样可以使吵闹的新生儿安静下来。

重重的一震惊动了他，原来是妈妈绊了一下摔坐在地上。不过他周围都衬垫得极好，一点儿也没有伤着，反倒是妈妈摔疼了。又害怕伤着小东西，以致母子体内都增加了肾上腺和其它因紧张而分泌的激素。他哭了起来，用力地又踢又踹。因为没有空气，所以他哭起来没有声音。妈妈恢复过来了，激素也消退下去，他于是安静下来。

生活中的波折甚至有益无损，因为变化可以刺激胎儿。然而，严重而得不到宣泄的紧张情绪可就是另一码事了。目前还不清楚紧张情绪本身，以及常常伴随营养不良、吸烟、饮酒或吸毒而带来的影响到底会不会造成问题。但胎儿总会受到影响的。

过去几个月里，他一直觉得自己这个小小的家紧紧包着他，仿佛妈妈在搂抱着他似的。今天，好像妈妈越来越常搂着他，而且越抱越紧。有节律的按压持续着，头部的压力不断加强。突然头部的压力解除了 --他的头部娩出了。然后身体的其余部分也从妈妈的体内出来了。光亮，寒冷，一下子失去的束缚弄得他不舒服，他于是哭了起来，踢着小腿，紧闭着双眼。

阵痛不是母亲强加给孩子的，也不是随心所欲的事。这是一场舞蹈的高潮，而这场舞蹈主要是由孩子领衔主演的。正是他身体的变化使得母亲的子宫和盆腔做好临产的准备，而母亲身体的变化不过是为了帮助小孩子出世后的生活作好准备。

分娩时，宫缩的压力会阻止血液流经胎盘，从而造成一阵阵的缺氧，但对于一个发育良好的健康婴儿是没有问题的。

他的不快一会儿就过去了。他发现自己躺在温暖而柔软的东西上，它轻轻地一起一伏。有人用手抚摸他，捧起了他。他的眼睛还在闭着，听着熟悉的妈妈的心跳，感到安慰。还有她那熟悉的声音，如今离得更近，听得更清楚。他的身体放松了。过了一会儿他开始眨眼，终于挣开了眼睛，环顾着周围。在他能够聚精看清的地方有一张面孔。他感到好奇，极力要盯住了看，由于用力他皱起了小眉头。终于他知道了他原先熟悉的声音正是这张面孔发出来的呀 !他的脸蛋浮现出惊奇的表情。
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每个人都有与他人相区别的生理特征，例如指印、唇印、齿印、眼印、血印等等，它们被称之为生命印记。

指印 据美国一家侦察机构的资料显示，目前世界上无指纹的人仅有20名，除此之外，世界上50多亿人都有各自的指纹。即使手指皮肤剥落，新长出的皮肤，纹样也照旧不变。因此，指纹破案成为传统的刑事侦查方法。

唇纹 日本专家铃木和男指出：每个人的嘴唇纹都不一样；嘴唇纹有遗传性；唇纹终生不变。据此，说明唇纹和指纹具有同样的性质和作用。

齿印 生理学家认为，每个人的上下牙排列都不一样，因此用牙齿咬食物所留下的齿印也各不相同。此外，从牙齿的数目和比重的不同，可以判断出人的年龄和大小；从牙齿的保护状况可以推断出人的受教育程度及其职业特点。比如木匠干活喜欢把钉子叼在嘴边，美容师习惯于叼发夹等等。从牙齿上遗留下来的某些斑点，还可以推断出人的出生地。

眼印 这是一种“扫描”人的眼球后部的迅速辨识系统。它比用传统的指纹更为准确。

血印 国外一种新的验血方法表明：通过仪器分析，从人的血液中可以判断一个人的年龄、性别和其他有关生理方面的特征。美国新泽西州布里奇沃特的生命库公司，能用一滴血样获取dna（脱氧核糖核酸），并能保存这种dna记录。
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奥运会之火源于古希腊祭神的圣火

奥运会的火炬仪式已有 2700多年的历史，而火炬接力仪式则始于在德国柏林举行的第11届奥运会。

现代奥运会的发源地 --奥林匹亚，位于希腊首都雅典以西约350公里的伯罗奔尼撒半岛上。这里树木苍翠，鸟语花香，山水秀丽，风景幽雅，至今仍流传着许多动人的神话故事。相传古希腊的奥林匹斯山是众神的栖息之地，人们为求风调雨顺、五谷丰登，每隔四年就要祭祀众神。祭祀前要进行短跑竞赛。参赛运动员中，谁先跑到祭司前接过火把，将火神普罗米修斯像前圣坛上的圣火点燃，他就是胜利者，被人们视为英雄而受到尊敬。以后，短跑竞赛逐渐演变为体育竞技大会，成了祭祀活动中规模最大、最吸引人的一项活动。而点燃圣火的仪式也就一直伴随着体育竞技大会而延续下来，成了奥运会开幕式上一项必不可少的仪式。

奥运会期间火炬不灭的由来

1920年，第7届奥运会在比利时的安特卫普举行。为了纪念第一次世界大战中牺牲的协约国将士、经组委会讨论通过，在会场中点燃焰火，以象征和平。当绚丽的焰火燃起时，场面极为壮观庄严。为了发扬奥匹克的精神，传播友谊与和平，1928年奥委会通过决议，正式规定在开幕式上要举行隆重的仪式，点燃圣火台上的火炬，以火炬燃烧与熄灭象征开幕与闭幕。同年在荷兰的阿姆斯特丹市举行的第9届奥运会上即执行了这一决议。当时按照古代奥运会的传统，在希腊奥林匹斯山上用凸镜点燃圣火炬，途经希腊、南斯拉夫、奥地利、德国而进入荷兰，最后在开幕式上按规定的时间进入阿姆斯特丹的会场，点燃了圣火塔上的火炬。第11届德国柏林奥运会时，正式用人进行接力传递的方式来迎送火炬。人们认为运动员用接力跑传递的方式来迎送火炬，有利于扩大奥运会的影响，传播奥林匹克的精神，因而以后的奥运会一直沿用此法。

用炮火轰燃的圣火

第 14届奥运会是在英国伦敦举行的。当时希腊的人民军占领着奥林匹亚这个地方，为了能使奥运会如期举行，英国政府以点燃火炬为由，竟命令海军舰队驶抵伯罗奔尼撒半岛附近的海域，开炮向人民军的阵地猛轰，随后又派军队占领了奥林匹亚。然后按传统仪式点燃了奥林匹克的接力火炬。火炬虽然点燃，运动会也如期进行，但在奥运会历史上却留下不太光彩的一页，所以后人称这届奥运会的火炬是用“炮火轰燃”的。

打火机点燃过奥运会的圣火

第 21届奥运会比赛期间，曾发生了奥运会史上从未有过的事件。离闭幕还有五天时，蒙特利尔市下了一场历史罕见的大雨。虽然只持续了20多分钟，却浇灭了圣火台上的圣火。按照国际奥委会的规定，火炬熄灭意味着大会闭幕，也就是说，必须提前五天结束奥运会。好在当天赛场休息，空旷的场地上只有少数几个工作人员。场地监督比·布歇尔见圣火熄灭，冒雨飞快地冲上圣火台，从口袋内拿出打火机，重新占燃了圣火。虽然都是火，却有了本质的不同，新燃起的火焰成了一个名副其实的赝品。而比·布歇尔不论当时有无其他想法，事后都极有可能被人指控为居心不良。因为他的打火机点燃过奥运会的圣火，将会成为无价之宝。

当组委会的人听到此事后，极为震惊，并立即报告了圣火委员会。圣火委员会经过讨论后宣布用打火机点燃的圣火无效，旋即用场中央的安全灯取来火种，重新点燃了圣火。而比·布歇尔最后被确认无知而免于追究责任。

奥运会圣火被偷

第 18届奥运会已过去好多年了，可是最近发现，有人当年曾偷走了圣火，并且一直燃烧至今。这个人就是日本一家公司的经理竹内先生。圣火一直在日本鹿儿岛他家中的前庭供着燃烧不熄。经确认，此火确源于第18届奥运会的圣火。

原来，当时竹内先生是东京奥运会火炬的守卫人员之一，他利用职务之便十分巧妙地用金属手提灯偷取了火种，带回家中让它燃烧。他的朋友与邻居早就知道了这个秘密，但没有人认为是不合法的，也没有人向外界透露过。而竹内先生本人一再表示只是想让家乡的孩子们看看这神圣的火焰，别无他意。

自然，不论竹内先生如何解释，他的行为触犯了奥林匹克宪章的规定，而燃烧在他家的奥林匹克圣火，也就成了非法的圣火。

庄严隆重的火炬接力仪式

现在，每届奥运会举办之前，都由举办国确立火炬接力的路线、参加火炬接力的人数及时间。根据这些，按预定的时间，派人到希腊的奥林匹亚圣地，由身穿民族服饰的希腊少女庄严肃穆地用聚光镜聚集阳光，将圣火盆点燃。然后再引燃接力火炬，交给举办国使者，火炬接力就此开始。

参加火炬接力的都是经过严格挑选，并具有一定的声望及影响的运动员。第 18届奥运会在日本东京举行时，一位名叫石垣的双目失明的青年，庄严地向大会提出了允许他参加一段路程接力的请求，大会组委会满足了他的愿望。点燃这届奥运会场圣火的运动员名叫吉野，是广岛原子弹爆炸那天出生的。挑选他担当此任，是希望人们要珍惜和平。




120 绝唱



作者：

编号：总第 113期

原载：

日期：

国家：

译者：

传说有一种鸟，虽一生仅唱一次歌，但一唱婉啭动人，美压世上众鸟。从它能离巢独立起，便奔波不停，忙于寻找某棵荆棘树，找到后，便在其令人生畏的刺枝中吟唱，同时扑向其中最长、最尖的刺。垂危之际，方才平静下来，竭力高歌，令云雀和夜莺逊色。因为那是以生命为代价，方能引颈的绝唱，世人为之神往，上帝为之微笑。

经历痛苦的煎熬后才能到达完美 --这便是传说得出的结论。
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假如人类稍稍理智一些，就能避免战争产生的悲剧。

人类社会进入阶级社会后，战争就成了必然的历史现象，作为政治继续的战争的起因总是由或大或小的借口派生出来，本文列出的如下诸多战争起因，只不过是国与国之间政治、经济交锋的导火索而已。

胡椒引起的战争

公元 408年，西哥特人因向意大利索取黄金、胡椒等财富不成，攻占了罗马城，结果意大利人用了3000磅胡椒，才赎回了罗马城。无独有偶，1499年，荷兰人为了抢夺西班牙人从印度带回的胡椒，曾发生一场大海战，数以千计的人在争夺胡椒的战斗中丧生。

军马桶引起的战争

1249年，位于现在意大利北部的博洛尼亚市还是一个城市国家。当时，在当地军队中股役的一个军人，从这个城市逃到北部40公里外的摩德纳，并带走了一个给马饮水时所用的麦冈栎木板做成的旧桶。就是这个不起眼的军马桶，导致了两个城市之间的纠纷，并发展成为战争。

当时，博洛尼亚市方面宣称：“对于逃跑的军人，我们一点也不留恋；军马桶可是我们的，得还给我们 !”可是，架子很大的摩德纳市方面却扬言道：“即使一只旧桶，也不能那么容易地还给你们。想要，凭武力来取一下看!”拒绝了博洛尼亚市的要求。

由于这一微不足道的原因，两市之间爆发了流血战争，一直持续了 23年。

美女引起的战争

中世纪时印度维济亚纳加尔的蕃王哈里·哈拉二世，在后宫纳有 12000名妻妾。这些妻妾都是选美比赛的优胜者，但是他仍不满足，还想把邻国住在马德长尔城一个叫作帕尔达尔的绝色美女作为他的第12001个爱妾迎入后宫，然而遭到了拒绝。其实蕃王一次也没有见过帕尔达尔，只是听说她十分漂亮。他为了把这个美女强行娶入后宫，挑起了与强大邻国的战争。结果，哈里·哈拉二世战败，王位、财产以至生命都丢了。

头发引起的战争

在战争史上，有一场战争的起因与发型有关，这就是英国于 1642年至1648年之间发生的内战。

当时，英国资产阶级 --新贵族的代表人物奥·克伦威尔主持英国国会，其追随者多为清教徒，他们看不惯国王查理一世和保皇党的人把头发梳成波浪或卷筒状，有如纨绔子弟的模样，于是统统剪成短发，以示对立。再加上其他政治因素，国王下令讨伐国会，内战爆发。结果，以克伦威尔为首的留短发的国会军队，打垮了以国王为首蓄长发的保皇党军队。

一杯水诱发的战争

1700年，西班牙国王查理二世死后无嗣。法王路易十四，奥皇利奥波德一世，巴伐利亚选侯斐迪南，竞争西班牙王位。

1704年，英国妇女马肖尔夫人把一杯子洒到了法国侯爵德托雷伊的身上。她说是无意的，而侯爵却坚持说这是有意侮辱。由于这件小事，加深了对立情绪，最后导致战争。

这场战争几乎遍及整个欧洲，英、荷、奥结成反法同盟，站在法国方面的有西班牙、巴伐利亚等国。

小说引起的战争

1851年6月，在美国华盛顿的《国民时代》上开始连载，1852年3月成书出版的小说《汤姆叔叔的小屋》，引起了世界上的震动，也引起了美国南北战争。

小说《汤姆叔叔的小屋》，是哈丽哀特·比策·斯陀（人称斯陀夫人）的杰作。她年轻时曾在美国南方居住过 10年，在一家报社当过编辑，亲眼目睹了奴隶制度的黑暗和黑人奴隶的悲惨生活。她早就想写一部小说，但由于跟随丈夫迁居北方，繁重的家务，使她的愿望未能实现。1850年《逃奴法案》宣布以后，她的弟媳去信鼓励她写一本诅咒奴隶制度的小说，让全世界都知道美国制度的黑暗。她便日夜辛勤笔耕，终于写出了《汤姆叔叔的小屋》。小说发表后，引起美国乃至全世界的震动，导致了南北战争。因此，美国总统林肯称斯陀夫人是“引起一场战争的小妇人”。

逃妻引起的战争

1879年，祖鲁（今南非境内）首领西拉约的妻子乌姆拉娜出走，逃到了英国的领地。祖鲁军队越过边境将她抓获并打死了。于是，英国以边境受到侵犯而向祖鲁宣战。祖鲁部队奋力抵抗，初期取得胜利，但后来在乌隆迪被英国击败。祖鲁国王塞蒂瓦约被俘，他手下的首领被迫与英国议和。

爱情引起的战争

1936年，位于印度--阿富汗边境的瓦齐里斯坦区的16岁的姑娘马萨玛特·拉姆，违背其印度家庭的意愿，同一个穆斯林中学教师努尔·阿利·沙赫私奔了。姑娘的父母不同意一个穆斯林作女儿的情人，便报告了警察局，说女儿被拐骗走了。

当警察局把拉姆捉回来后，她的情人沙赫被判处两年徒刑。

瓦齐里斯坦的一个小穆斯林部落的酋长伊皮的法基尔（穆斯林中的教职），对英国在 1919年侵占他的领地怀恨在心，便利用这件事鼓吹对英国人进行圣战。法基尔把马萨玛特·拉姆的名字改为“伊斯兰教的贝贝”（意即伊斯兰教姑娘），并要为她所受的迫害报仇。在他的鼓动下，瓦齐里部落的人举行武装起义，英国和印度军队开进该部落地区进行镇压，战争持续了两年。




122 悬哉!核武器
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人类发明了原子弹，其自身就时常受到了威胁，核武器差点“走火”的意外事故不断发生。

1957年5月22日，美国空军驾驶员里查德·梅耶驾驶载有氢弹的“b－26”轰炸机，在新墨西哥州上空飞行。降落时遇到狂风，机上一名军官在拧紧固定氢弹的保险栓时，因飞机晃动很厉害而随手抓住了一样东西，没想到他所抓住的竟是投弹柄。氢弹立即撞开弹舱门而坠落，落在了克兰德空军基地以南8公里的空地上。这颗重1.9吨的大家伙，只因缺少某些部件，才没有爆炸。

1965年12月5日，美国“提康德罗加”号航空母舰所载的“a4e”天鹰式攻击机，在日本冲绳岛附近海面不慎滑下甲板，沉落于5000米深的海底。机上装有一枚氢弹，爆炸威力比广岛爆炸的那颗原子弹的威力还要强70倍。这颗氢弹至今未被打捞上来。据最新消息，这颗氢弹已开始泄漏放射性物质。

1965年1月15日，一架携带4枚氢弹的“b－52”战略轰炸机，在空中加油时，两机相撞，4颗氢弹全部坠落。幸运的是，这4枚氢弹都没有爆炸。不久，又是携带核弹头的两架“b－52”战略轰炸机，分别在西班牙和格陵兰上空坠毁，机上的常规炸弹全部爆炸，而核弹头居然没有被引爆。




123 酒与世界大战
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酒是由粮食制造的，战争时粮食还不够人吃的，那有余粮来酿酒呢 ?于是，第一次世界大战中，禁酒成了各交战国的要政。

△德国，当动员之时就禁止士兵饮酒，下令酒店不准军人进去饮酒，加以大麦缺乏，啤酒业也全改了行。苏联甘愿放弃可观的酒税收入，而断然行禁酒令。

△意大利的法律，向来禁止卖酒给 16岁以下的青年。战争爆发后，用两种方法减少酒的消耗：抽签封闭酒店，凡抽着“封闭”字样者，就要停止。

△法国借大战的机会毅然禁绝一切酒店营业，勒令改为咖啡店，并组织家庭妇女禁酒会，由各家的妻劝其夫，母戒其子，不要再喝酒。




124 一贯自信
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电视女播音员考尼·琼很少出差错，但有一次随总统尼克松去苏联访问期间却出了一个洋相。“您对于俄语有什么不清楚的地方吗 ?”一位遇见她的记者问。“完全没有。”她自信地答道。“很好，”记者接着说，“那为什么您要站在男厕所里呢?”




125 虚惊
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一位女士带着两个吵嚷不休的孩子去银行取钱，这位女士不想使她的孩子没有教养的举止暴露在这么多人面前，所以，在进入银行后，她突然对她的孩子叫道：“脸朝墙壁，不准说话。”一下子，银行里所有的人都面向墙壁，不敢出声。
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一个厂家的老板决定对车间进行一次出其不意的巡查。走到仓库时，他看到一个年轻人懒洋洋地倚在包装箱上，老板怒气冲冲地问他：“你一周挣多少钱 ?”这个小伙子回答：“100元。”老板掏出钱包拿出5张20元的票子，吼道：“这是一周的工钱，你现在就走开不必再回来了!”小伙子默默地把钱装进衣兜离开了。站在旁边的仓库总管惊奇地看着这一切。老板问：“告诉我，这个懒家伙在我们这里干了多长时间了?”“他不在这里工作，”雇员回答，“他是刚才来送包装箱的。”




127 何必怪罪
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一位妇女怒气冲冲地奔向动物园的管理员，惊叫道：“你应该看到猴子笼里出了什么事， 4只猴子正坐在台子上玩牌呢!”管理员耸耸肩回答：“不必大惊小怪，它们只不过是赌花生而已。”
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督学到某学校视察，看见教室里有个地球仪，便问学童甲：“你说说看，这个地球仪为何会倾斜 23.5°?”

学童甲惶恐地答道：“不是我弄歪的 !”

督学摇摇头，转问学童乙。学童乙双手一摊，说道：“您也看见，我是刚刚才进来的 !”

督学疑惑地问教师怎么回事。教师满怀歉意地说：“不能怪他们，这地球仪买回来时已经是这样的了。”

校长见督学的脸色越来越难看，忙解释：“说来惭愧，因为学校经费有限，我们买的是地摊货。”




129 一语中的
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有位先生买了一个助听器，于是他向朋友们夸耀道：“这是我这辈子用钱用得最恰当的地方了 !”他大着嗓门说，“耳朵里塞上这东西以前，我耳背得像木桩。现在呢，如果我在楼上卧室里而厨房里水开了，我能立刻听到，如果一辆汽车开上车道，我在一英里外就能听见。不瞒各位，这是我花钱花得最合算的东西了!”

他的朋友都一个劲点头。其中一个问：“多少钱？”那位先生看了看表，回答道：“差一刻两点。”
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父亲：皮埃罗，今天不要去上课了。昨天晚上，妈妈给你生了两个小弟弟。明天，你给老师解释一下就是了。

儿子：爸爸，明天我只说生了一个；另一个，我想留着下星期不想上课时再说。
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一个女人在饭馆里责骂她的丈夫。最后，她尖声叫道：“在世界上所有可耻的人中，你是最卑鄙的一个 !”这时，饭馆里所有的人都吃惊地看着他们。她丈夫察觉后，马上提高声音说：“骂得太好了，亲爱的!你还对他讲了些什么?”
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一个足球迷兴致勃勃地对女朋友吹嘘说：

“对足球，就要像对情人一样，要有缠的功夫。一双脚要能像牛皮糖一样粘在足球上，那就绝了。”

女朋友：“然后呢，就一脚踢开。那才真叫绝呢。”




133 驯虎人的故事
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雷克斯和苏尔塔娜

老虎蹲在笼子里，被强烈的灯光照着。

马戏场里鸦雀无声，驯虎人穿着红色传统服装和兽皮三角裤，甩着鞭子，向观众致意……观众都捏着一把汗，尽管他们知道老虎是极少吃它的驯养人的，但谁又知道会发生什么事呢 ?

1950年，贝尔纳30岁，继承了父亲衣钵，当上一个大型马戏团的驯虎人。他从小就是伴着老虎长大的。

他具有识别动物的天赋：了解动物的一切反应，领会它们的意图。

为了表演得好，贝尔纳希望得到最好的老虎。 1948年，他已能带着6只老虎进行表演。恰好此时，他得知在阿姆斯特丹，一只老虎因咬死了它的驯养人而要被出卖。那是一只3岁的老虎，躯体庞大，重320公斤。贝尔纳买下了它，取名“雷克斯”。

这是一只真正的猛虎。毫无疑问，很危险。不仅从它那块头看得出来，也从它盯人的方式和眼神中看得出来。

贝尔纳开始训练雷克斯。通常驯虎采用软办法，但对这个老虎，他采用硬办法，要让老虎知道它是被别人征服了的。贝尔纳深知老虎袭人总是从背后开始，在扑过来之前，总要先盯人背后好几分钟，一动也不动，眼光成迷糊状。此时就需采取行动，否则就会招致悲剧。

在好几次训练中，贝尔纳故意背转身去。当他感到老虎在背后趴着不动了，呼吸声变得急促，就倏地回过身子，猛地给老虎抽上一鞭子。有时，当他看见老虎的眼睛变得朦胧了，又故意稍等几分钟，然后在老虎即将扑过来之前揍它。

几个月后，雷克斯被驯服了。它学会了坐凳子，跳火圈。然而贝尔纳感到，这只老虎与其它老虎不尽相同，它之所以听话是因为它觉得自己是弱者。和这样的老虎在一起，贝尔纳懂得任何一分钟都不能掉以轻心。

贝尔纳能带着 7只老虎表演是个巨大的成功，特别是雷克斯的表演更给观众留下了深刻的印象。连观众也看得出，带这只老虎表演危机四伏。

1950年，贝尔纳又买了另一只老虎。是只母老虎，取名“苏尔塔娜”。苏尔塔娜和雷克斯相反，矮些，细弱些。但它非常灵敏，跳得高，富有弹性、柔软。那跳动的样子和着地时的姿态都漂亮极了。

尤其有意思的是，苏尔塔娜对它的训练人产生了莫明其妙的感情。只要贝尔纳一示意，它就倒在地上打滚子；一抬手，它就像只猫一样地做着媚态，用脚搓着自己的脑袋。训练苏尔塔娜，他无需甩鞭子，也无需提高嗓门。毫无疑问，这只老虎“爱”上他了。

8只猛虎表演，这是个奇迹，从来没有一个驯虎者能驯服这么多老虎。苏尔塔娜对驯虎人表现出来的爱恋之情更赢得了观众的赞扬，而雷克斯则以惊人的块头和可怕的爪子让观众不寒而栗。

人虎之间

1950年9月，贝尔纳带着虎队到斯德哥尔摩作特别表演。观众云集，而且那时候第一次有了电视。

当他一钻进笼子，便欢呼声雷动。 8只老虎一个个进了笼子，坐到凳子上。贝尔纳向观众致意。可当他一转过身子，突然发现雷克斯在背后蜷缩起来，眼睛变得迷糊，好像要跳起来。贝尔纳朝它的脸狠狠甩了一鞭子。老虎摇摇头，伸伸爪，咆哮一声，重新坐好。贝尔纳想：雷克斯今晚心情不好。但他顾不上雷克斯了，因为是苏尔塔娜首先表演。

他一叫苏尔塔娜，它就离开座位，乖乖地坐到他身旁。表演开始了。苏尔塔娜纵身一跳，再一跳，一次比一次跳得高，跳得远；轻飘飘的，像在空中飞一样。

贝尔纳甩响鞭子，喊：“躺下，苏尔塔娜 !”母老虎乖乖地躺在他面前。接着，他们表演“老虎和驯虎人相爱”。在贝尔纳示意下，苏尔塔娜像猫一样缩作一团躺在左边，用右边身子擦着贝尔纳的身体。摄像机对着它，电视屏幕上放出特大镜头，观众都看得入了迷。尔后，苏尔塔娜站起身，与贝尔纳相对而立，又缓缓地把一只脚搭到他肩上，爪子全缩进去了。继而又把另一只脚搭到他另一肩上。此后，老虎用它那又大又粗的舌头舔他的脸……

倘若不是事先禁止观众鼓掌的话，这个成功的表演定会招致雷鸣般的掌声。

在热烈而静默的气氛中，表演继续进行：贝尔纳挑雷克斯跑火圈。他站在雷克斯面前一动不动，手里啪啪地甩着鞭子。老虎还耐烦地咆哮，并向前伸伸爪子。演出场里的寂静气氛突然变得紧张起来。

面对猛虎，贝尔纳全力保持镇静。他和雷克斯之间，通常是力和力的较量，而且他是最厉害的，猛虎也清楚地知道这一点，他重新拿起火圈，高高地举过头顶，手里摇着鞭子。可雷克斯没有跳，它本是应该跳的……

贝尔纳发现猛虎的眼光变得朦胧了，肌肉紧缩，呼吸急促，似乎要向他扑过来。贝尔纳立刻给了它一鞭子。雷克斯平息了一下，但却发出一连串咆哮，贝尔纳一边甩着鞭子，一边想，它今天怎么啦 ?

突然，贝尔纳的心都要被窒息了。雷克斯的毛发又蜷缩起来，眼睛死盯着他。他举起鞭子再打，但猛虎只颤栗一下，仍然保持进攻姿态 !贝尔纳知道，猛虎现在就要朝他扑过来了，他再也控制不住它了。唯一的办法，就是和它始终面对面站着。

他急速地思考着这是为什么。突然明白了，他刚才和苏尔塔娜的表演是一个不可饶恕的错误。雷克斯“爱”上了苏尔塔娜，它妒嫉他 !它要杀的不是它的训练人，而是它的情敌。

突然，观众一声呐喊，马戏场里迸发出一声可怕的咆哮，雷克斯从正面直取它的训练人 !贝尔纳被320公斤的大虎扑倒，他感到那怪物的大嘴正在寻找他的喉咙。

突然，观众又爆发出另一声呐喊，只见一支黑黄的箭正穿过笼子 --这一次是母老虎朝着雷克斯扑过去了，它死死抓住雷克斯的脖子!

雷克斯一惊，放开贝尔纳，向苏尔塔娜追过去。苏尔塔娜竭力抵抗，但是它缺乏对付那个庞然大物的力量。马戏团的人企图用棍子打开它们，也无济于事。

当雷克斯突然平静后，躲到一边去了。苏尔塔娜躺在另一边，血从它的喉咙里汩汩流出来。贝尔纳带着伤走近它，母老虎深深地看了他一眼。这一眼看得是那样恬静。

苏尔塔娜不久就死了。过了一年，贝尔纳才重新登台表演节目。这不仅是因为他受了伤，同时也是因为经历的悲剧把他的心都搅乱了。他曾经忘了这样一个事实：兽类也是有它的恋情的，它可以因为妒嫉而杀情敌，也可以为了爱而殉情。




134 悔悟的浮士德
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记起一则故事，那是德国作家布雷德尔《父亲们》中的一节：一次，在码头工人、水手、鱼商小贩聚居的游艺广场上演《浮士德》，戏院的编导想为民众提供一点比较严肃的食粮，于是选择了甘泪卿的悲剧，不料愤激而老实的汉堡观众，却对歌德打了一次全胜仗。当浮士德博士准备把他的甘泪卿丢在监牢里而自己同他的魔鬼伙伴逃走的时候，虽然天上有一种声音在喊，她是得救了，还是一点也不济事。那些汉堡人，一种公理和正义的感情还在他们心里活着，他们的心房在为纯洁无瑕的人跃搏，觉得这种安慰太神秘、太没有保障了。男客们甚至于女客们都极度愤激地站了起来喊道：“什么叫得救 ?这是胡说八道!……他该和她结婚!”

观众和声齐喊道：“结婚 !……结婚!……结婚!”

导演匆匆跑到台上来，脸色急得苍白，请求大家安静。他指出，这结局不是他做的，是以前歌德就这样写下来的。

他被大家喝了下去。“什么歌德不歌德 !这都是假话!他该和她结婚!……结婚!”

结果甘泪卿和浮士德走到幕前，博士像一个悔悟的罪人开口说道：“请原谅，甘泪卿，我把你亏待了。现在我要把事情挽救过来 --你愿意和我结婚吗?”甘泪卿低声回答：“愿意的，亨利!”接着他们就互相握手接吻。于是这修改了的最后一场赢得了无法形容的欢呼声。
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威利身材矮小，但结实强壮，尤其是他那粗壮的双手可以修理各种东西，小到一只闹钟，大到汽车引擎。在我小时候生活过的小镇上几乎没有不认识他的。人们愿意和他聊天，经常被他幽默而诙谐的言谈逗乐。

威利非常喜欢散步，可能没有比散步让他更喜欢的事情了。他喜欢走人们都不走的山间小路，或是镇边密林中印地安人走的小径。他想安静的时候，他就独自漫步，或者和能够谈得来的人一起散步。小时候，我爱听威利讲山里的故事和曾经居住在这一带的印地安人的传说，像以勇敢著称的“黑鹰”将军的故事，我逐渐成了他的忠实伙伴。

我们镇上一周中最让人兴奋的日子就是周四了。那一天，每周的报纸可以发到订户。多数富人有自己的邮箱，其他人可以到邮政局长那儿领取自己的邮件。

威利，和平常一样穿着干净：整齐的工装裤，蓝色的工作衫，脚穿锃亮的皮鞋，去邮局取他的报纸。他没有别的邮件，只为报纸才去邮局。他总是走到窗口前，要来报纸，小心折叠好放进口袋里，高兴地说：“这周的报纸看起来好极了，我要一字不漏地读完。”

我永远不会忘记，在经历了数周取报纸的喜悦之后的一天。那天，我和威利在杂草丛生、从来没有人把它当做路的地方走着，那儿是一片桦树、枞树和坚硬的枫树林子。在茂盛的枫树下的草地上，我们坐下来休息。威利露出了从未有过的严肃表情对我说：“我们是好朋友，对不 ?是最亲密的好朋友!?”我点点头。“你能答应我下面要对你说的话你不告诉任何人，甚至你的家人吗?”

片刻，我揣磨着他要对我说的重要事情。他镇静，严肃，肯定是有关我们散步的事情。于是，我说：“威利，我不会对任何人说，我对天发誓，那是咱们共同的秘密，没有人会知道，威利。”

“好，”威利说，“我从来没说过谎话，也不喜欢别人说谎话。但我却撒了一个弥天大谎，我要告诉你，你一定能帮助我。”

他瞥了一眼从树叶缝隙中透过来的阳光。“我每周四取报纸，并告诉人们我回家去读。”他犹豫了一下，“你瞧，我从来没上过学。我干过许多工作，学做过很多事。最后，我来到这个镇上，我就留在这儿。这一切都不是说谎。我说我阅读报纸……”他脸上的表情显露出内心的极大痛苦。“你瞧，我既不会读也不会写。这些报纸对我一点用也没有。”

他虔诚地望着我，“我不能再说谎啦。我真想学会读书和写字。我有钱，可以给你报酬。你愿意教我吗 ?我会下功夫的。”

我真不知如何是好。当时我只是个八年级的学生，我怎么知道如何教别人读书和写字呢 ?从哪里起步，怎么开头?但威利已经向我倾吐了秘密，我一定要尽力帮助他。“我尽力帮你学。我入学前妈妈曾教我识字。我按她的办法教你吧。”我安慰他。

我和威利从学习字母开始。我教他识字、发音、组字、造句。他进步神速。我们照样散步，歇息，威利开始一个字一个字地写，他的名字，我的名字。他能够认识报纸上的字，把它们放在一起组成个句子。我们还是散步，歇息，酷暑过去，严冬来临，接着又是一个春天。经过了两年的学习，当威利激动地宣布他能读完全部报纸的时候，我已经升上了高中二年级。他已经学习写字了。他说：“我现在可以写支票而不必到银行里去拿现金了。”

我高中毕业时，威利参加了我的毕业典礼。那天，他穿了一套崭新西装，白衬衫上打着蝴蝶领结，鞋子依然锃亮。他送我一块手表作为纪念，但他给我的最好的礼物还是那张同手表一起送来的便条，便条是用吃力的手书体写成的：“你帮助我做了我一直想做的事 --读书和写字。毫无疑问你将要去读大学，去一个很大的城市，毕业后成为一名医生或律师。我希望你能永远记住和威利散步的日子。我将永远忘不了曾和你散步的时光。”

大学毕业后，我没有成为医生，也没有成为律师，我成了一名教师。每当想起威利，想起和威利一起散步的情景时，罗伯特·弗罗斯特在《无人走过的路》一诗中的诗句就步入了我的心灵。该诗写道：“两条小径在林中分岔，我走了那条人们很少走的小路，生活就全变了样……”
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餐桌旁的善心

我的母亲心地善良，秉性聪明。

虽然我至今已成老迈，却还清晰记得，在某一天的饭桌边，母亲向我们展示了什么才是真正的善心。

杰克先生常来我家，他是我祖父的一位老友。他是一个穷人，还因说话结巴，不善语言表达。

我母亲告诫我们这些孩子，千万不可嘲笑杰克先生的口吃，我们也总是听她的话，注意约束自己。

可是，那天的午餐桌上，我们实在忍耐不住，要笑出声来，因为杰克先生一次又一次地结结巴巴，总是把话说不清楚。

母亲已经看到，我们快要憋不住，爆发出笑声来了，而这时杰克先生正在吃力地让母亲递给他一片面包，“面 --面--面……”他实在说不出“面包”一词。就在这时刻，母亲十分机智地把我们解脱了。她一边笑一边说：“瞧，孩子们!看看我干了什么!我居然会把糖放到汤米的肉上啦!”

我们六个孩子一下子都哈哈大笑起来。

母亲此举使我们认识到，在当时这种场合，最要紧的不仅要有待人的善良用心，还需要一种机智，才能避免刺伤别人的心。

两种树

一个暴风雪后的冬日，母亲领着我去外面作一次长途漫步。

面对清冷的空气和漫漫雪原，还有棵棵树上的银装素裹，母亲对我说：

“世界上有两种树，倔强的和聪明的。榆树便是前者，它的枝柯挺立，不肯弯曲。飞雪积在枝柯上，直到它们承受不住重压。那时，这树就会受伤，或者死去。

“但是，松树就不一样。当枝上的积雪超过了它的承受力，它就会弯曲自己的枝柯，让积雪滑掉。第二天清早，你就可看到，松树又会同以往一样，婷婷地挺立在那儿。

“孩子，你一定要成为一棵松树，尽可能多地承受重压，还能摆脱多余的负担。只有这样，你才会生活得愉快和长寿。”

我的“墨渍狗”

一天，美术老师布置了作业，让我们在家画一幢房子。

我拿出纸和笔画了起来。画着画着，突然一滴墨水掉在了我的画中央 !它弄脏了我的画。要想重画一张，时间不够了。我着急地哭了起来。

母亲弄明白我哭泣的原因之后，就说：“可别这么容易就灰心 !依我看，这滴墨水倒很像一条小花狗身上的花斑呢，你画下去，画出一条小花狗来。碰到这种时候，你不应该放弃，应该继续干下去，还得想出一个新的主意来。这样，你常常能把坏事变成好事。实际上，世上只有少数事情才能从头至尾始终如一，不起变化。”

于是，我擦干眼泪，又干了起来。围绕那滴墨渍，我画出了一条小狗。

第二天在学校里，同学和老师一致说我的这张画最好。“你们瞧瞧罗伊出了个多妙的点子，”老师说，“这条小花狗使画面显得活泼多啦 !”
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我与玛丽·特拉弗斯是偶然相识。她是一个孤儿。在青霉素这种药还没有发明之前，她的父母在几天之内就相继死去。这种悲剧在我们那个小村子里可不是轰动的新闻，不过 7天就会被人遗忘。哈里·特拉弗斯和他的妻子赫提，理所当然得收养这个孩子。他们自己没儿没女，而且全村都赞成他们应该这样做，所以，不管怎样，他们对此事没有选择的余地。这事发生在两年前，那时玛丽只有5岁。

我好歹算是个画家吧，对于真和美的追求已把我引入歧途，我变得相当自私，甚至对存在于我眼皮底下的真和美也视而不见。

我既不是出于病态，也不是特地到乡村教堂的墓地去发思古之幽情，而是因为这夏日的夜晚。我发现我们乡村的墓地是一块宁静的地方，它给人以无穷的沉思遐想。就在那一天，人们在这块墓地上举行了一次葬礼。可怜的老卢汾去世了，他是留在村里唯一的中国人，淘金热那个时代的遗老，至少有 90多岁的年纪。我曾经把这位老人画入一套反映这个地区早期风貌的组画中。他住在村外的一间小草棚里，从不与任何人来往。人们发现他死在床上，便立即将他安葬了。据我所知，只有教区的牧师和殡仪员两人参加了他的葬礼。

我大口大口地吸着烟斗，沉思地望着这位老人坟头上的新土，试图想象卢汾的童年生活 --假如他曾有过的话--这时，我瞥见了玛丽·特拉弗斯。

她沿着两边栽有白杨的小道走来，手捧一大束黄色玫瑰花，后来，她跪在卢汾的墓前，把那束玫瑰花放在肥沃的黑土上，泪流满面，泣不成声，两手平整着那马马虎虎翻整过的草皮。

我忘记了吸烟，惊骇地呆视着。这是我第一次真正看到玛丽·特拉弗斯。

随后，她也看见了我。

她那对深思的棕色眼睛虽然仍是泪水盈眶，但却好像看穿了我整个面目。我觉得我那卑贱的灵魂仿佛已暴露无遗。

“你是卢汾的朋友吗 ?”她问。

我只好顺水推舟地说，“是的。”

“我爱他。”她直言不讳地说。

在那一刹那间，我意识到我的寻求已告结束。

“告诉我，姑娘……把有关卢汾的事情说给我听听。”

“卢汾照管赫提婶婶的玫瑰花。赫提婶婶只爱她的玫瑰，哈里叔叔只爱她的书本，只有卢汾疼爱我。放学归来时，我总能在他的园子里见到他，而且他总是不厌其烦地解答我的提问，他还送给我一件礼物。”

“孩子，是件什么样的礼物啊 ?”我轻声问道，生怕我的问话会中断她的叙述。

“您看。”她说时出乎我意料之外地拿出了一块纯金的小匾，上面精致地雕刻着中文。

“你知道这上面说的是什么吗 ?”我严肃地问道。

“知道，”她说，“黄金酬商贾，金果报人生。”

她眼里饱噙着泪水。

“我不知道可怜的卢汾是否真的找到了金果，所以我从赫提婶婶的花园里给他带来了这些金色的花儿。”她这样结束了她的叙述。

“我的孩子，”我说，“他确实找到了金果，卢汾在他临终之前找到了金果。”

我激动地握着她的小手，领着她走出了教堂的墓地。
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儿子房间里传出的哭声虽说不大，但是非常突然，使得斯捷潘不由得哆嗦了一下，他不解地看了看坐在对面的妻子，惊奇地拖长了声音问：

“这是谁在哭 ?”

“是儿子。”妻子满脸惊慌地说，她的眼睛一直盯着儿子的房间。

“儿子 ?!你得了吧!”他挥了挥手说，“他从小用皮带抽都不流眼泪，而现在……”

但是妻子不听他说话，急忙进了儿子的房间，随手把门紧紧关上。

斯捷潘哼了一声，注意听屋里的动静。从屋里传出了妻子发抖的声音：“你怎么啦，米申卡 ?你别哭呀……”

“你别哭，你别哭，给你买个白面包，你要是再哭……”斯捷潘一面推开面前的书，一面摹仿着妻子的腔调说讽刺话。“又哭天抹泪的，呸 !”他大声地说，“你最好再给他拿条手绢，给他擦擦眼泪。20多岁的小伙子了，还动不动哭鼻子……也算是个男了汉。”

他愤怒地在房间里走来走去，一面不由自主地听着他们的谈话。

斯捷潘活了 40岁，曾多次听到妇女们的哭泣，只有一次看到男人哭鼻子，而且是他在森林里工作时偶然发现的。他的队长，一个忧郁而刚毅的人，躲开所有的人，默默地哭泣，如果不是看到那颤抖的双肩和好久没有剃过的胡须上挂着的大滴泪珠，不会知道他在哭……但那是个岁数较大的人。而这是……

斯捷潘抽着烟，望着窗外，想着：“究竟是为了什么又哭又嚎 ?和人家打架了?不对，不是那个岁数了。是为了女孩子吗?大概是，不会是为了别的……”

有一次他看见儿子和一个女孩子在一起。女孩子平平常常，两只眼睛，两个耳朵，和一切女孩子一样……

斯捷潘把烟戳在烟缸里，噔噔地踩着地板走近儿子房间，猛地一下推开了门。

儿子坐在桌旁，双手捂着脸，肩膀不住地抖动。妻子坐在旁边，身子靠着他，用手抚摸着他的背。

“怎么哭鼻子啦 ?”父亲一边问一边扑通一声坐到椅子上。“是不是那女孩子离开他了?”他看了看妻子。妻子默默地点了点头。

“你就是为了这么点事又哭又嚎 ?!你发昏了?女孩子太少还是怎么的……你瞧，”他朝窗子外面点了点头说，“她们成群结队。你只要吹个口哨……怎么?你瞧我干什么?我不是你妈，眼泪打动不了我!何况是你这种眼泪。”他哼了一声，搔了搔鬓角，又说了一句：“傻瓜!你现在坐在这里难爱，而她也许和另外的漂亮小伙子在逛大街呢!她不愿意理你，你也用不着哭鼻子。我像你这么大可不是这样。你妈妈也背着我和别人……可结果又怎以样?你以为我会跑去找她吗?没那回事!她自己乖乖地回来了!再也不那样了。而你呢……你还要给她写信，什么‘亲爱的柳先卡，我多么地爱你，而你欺骗了我……’呸!你怎么不吭声?啊?”他仔细地看了看儿子，挥了一下手，站起身来，走到门口又转过头来说：“你不是个男子汉……太感情用事了!”说罢砰的一声把门关上了。

回到自己的房间，抽起了烟，他一动不动地久久地凝视着一个地方，觉得心中逐渐充满了一股由儿子的眼泪引起的甜甜的扯不断的羡慕之情……
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现在的孩子认得每一位歌星，唱得出每一首流行歌曲，却分不出茉莉、海棠，听不懂溪水、流泉 !哦，趁着他们还没有长大，带他们走向郊野，走向自然吧!教他们知道蚱蜢是怎样地跳，蒲公英是怎样地开；多认识大地，多爱大地，有一天他们的心胸便宽广如大地。

没有亲近过泥土的孩子，永远不知道什么是“童年”。

合理生活的目的在于：懂得什么是正义的东西，感受什么是奇妙的东西，渴求什么是美好的东西。

生命不等于呼吸，生命是活动。生活得最好的人不是寿命最长的人，而是最能感受生活的人。

我的父亲曾告诉我，只有通过自我约束才能获得真正自由。我们大家都知道，只有把水倒在杯子里后，我们才能喝水。如果没有杯子的话，水就会溅散得到处都是，而杯子就是一种约束。
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约翰扭转车头，驶离了乡间窄路，在一所破旧荒凉的农舍前停下。一直跟在车后面的滚滚黄尘追过来把我们罩住。我一把抓起那幅折着的地图，忍着一肚子气，拼命地扇。夕阳正在西下。

“好啦，”约翰说，“就是这个地方。我们进去看看，一定破烂得不像样了。”

“太热，你去吧。我在车上等你。”

“来呀，”他催我，“我要给你看看我当年挂起长袜等圣诞老人来的地方。”

“你去你的 !”我不耐烦地说，“快去快回来。”

约翰便独自穿过一片高可及膝的乱草，走到那幢老屋去。

我们横越全国，在路上足足吵了一个月，现在是在回家途中。我们的婚姻濒于破裂，这次旅行本是想作挽救的最后努力。两人心里都明白，如果到家之前仍然不能言归于好，就只好分道扬镳了。这三个星期以来，我们没有亲热过。我们坐在车里像陌生人一样 --各据一角，离得远远的。

约翰有事业雄心，努力苦干，最后成功了，我开始觉得遭他冷落，感到凄凉难堪。

“你进来吧 !”他从一个破窗口喊，“我刚看到祖父的鬼魂从楼梯上走下来。说不定还有别的鬼魂要出现呢。”他在强做欢颜。我装做没听见。

最后约翰走回到车旁，手里拎着倒在草地上的一块“不得擅入”的告示牌。“你不会要把这东西带回家去吧。”我说。他没回答，但从衣袋里掏出铅笔，在告示牌上写了“小约翰在此睡过”几个字。他走回去，把牌子竖在破屋前，又进去了。

“怎么回事 ?”我想，“里面究竟有什么?”闷在车里热得要死。我走出来，穿过尘土飞扬的草丛，向前走去。

我进了屋，只见约翰站在那里出神，到处是尘土蛛网，还有天花板上落下的碎胶泥。他说，这是当年的客厅，也是招待客人的卧室。角落里从前摆着一张床，床头板有他祖父那么高，枕头靠着床头板，上面罩着方枕头套，枕套上有十字钩针织出的彩色孔雀图形。

我们走到厨房。他指出老灶和他祖母放柴的柴箱所在，他时常替祖母拾柴火。还有厨桌。“上面铺着一块油布，”他说，“印了三色紫罗兰。很美丽。”

到了楼上，我们走进一个凄凉的大房间，只有一扇高大窗户。“我从前就睡在这里的床上，常常幻想那个窗户直通上天。”

“现在我明白你为什么要回到这里来了，”我说，“当年你把这地方当做家，是吗 ?”

“不。不能算是家。不如说来做客罢了。老人家照顾不了我。我在这里住上几个星期，随后一位姑妈或叔叔伯伯就把我接去住一阵。无论到什么地方，我的皮箱总是放在床底下，等他们对我烦了，就开步走。我小时候大概是个累赘。”

“有一次，我到堂兄弟家去。墙上有一排挂衣钩，正好和我们孩子一般高。每个衣钩下面都有名字，谁也不敢使用别人的。啊，我想，如果我也能像他们一样，有自己专用的衣钩，就好了 !后来我发现一个空钩子，就问婶母米丽：‘可不可以把我的名字写在那个空衣钩下面?’‘啊，你用不着，’她对我说，‘你下星期连人都不在这里了。’我跑到走廊上大哭大叫，后来她只好强迫我住嘴。”

“又有一次，我的堂兄弟克尔特脚趾受了一点伤，婶母米丽把他搂在怀里，替他包扎。我记得我站在门口望着，感觉世界上最美妙的事，莫过于有母亲包脚趾，搂得紧紧的，还说‘不要紧的，一会儿就好了。’”

“我想，我一生想要的就是这么多。受一点伤或感觉寂寞的时候，有人搂着我；有一个地方住，真正是我的家，这星期，下星期，永久住在那儿，能有自己的衣钩，挂我的衣裳。”

约翰坐在积满灰尘的窗台上，拉我坐在他身边。他好像是闲谈，无动于衷的样子，但是讲得历历如绘，我心疼极了，不知不觉忘记了自怜自私。我见到很久以前这房间里那个寂寞孤独，没有母亲，才 6岁大的孩子，我对那孩子突然有了爱心。

我听到冬天的狂风把这所农舍的窗户吹得嗄嗄响，就和当年所听到的一样，从结了霜的玻璃窗望出去，可以看到一轮明月。那可怜的孩子孤零零的睡在又黑又冷的屋子里，好像只有月亮是他唯一的朋友，给些光亮安慰他。

那天晚上祖父对婶母米丽说：“我们一清早就把孩子送到你们那儿。他已经大了，可以给你们拾柴火。我下星期来领那头小牛。”

他想，他原来是和一头小牛交换了。他以后永远不能再在祖父的那辆漂亮黑马车上接连坐几个钟头，假装自己在赶着几匹腾跃的黑马了。

他穿的是叔叔的睡衣，大得差不多看不见人，他爬下床，蹑手蹑脚地走过冷冰冰的地板。他把食指放进嘴里，濡湿弄暖，然后在结霜的玻璃窗上擦出一块透明的地方，往外窥探。他望一望明月，小身子打个冷颤。“月亮老公公啊，我求求您，”他祈祷着，“别让他们把我换掉。请您保佑我留在这里。”

“那一晚我大叫大闹，疲倦了才睡着。”

最后他不说话了，我发现我的手已经不知不觉地伸了过去，紧握着他的手。我抓紧的不仅是丈夫的手，也是那个惊慌已极，伤心欲绝的小孩子的手。

以后我每次看到约翰，就不能不想起那个小家伙，他只想要一个挂衣钩，只想要一个可以称做家的地方，只想伤了脚趾有人来照顾他。现在我明白了，需要别人表示关切与情爱的，不仅是我一个人。我有了恬然的新心境，能了解他的意向，这才是最重要的。

现在他如果说“去擦擦粉，我们出去兜风。”我就知道他是在说：“我爱你，来和我一起享受户外情趣。”有时候我们打算晚间外出访友，他忽然说：“我们在前廊上坐坐算了，听听屋顶上的雨声。”我知道他的意思是：“在这里和你一起，比到任何地方去都好。”

约翰和我离开那幢老房子，向黄尘滚滚的土路上驶去，我们的生活进入了新的境界。此后若干年内，我们俩如胶似漆。有时候我觉得有点恼怒，快要按捺不住，或是我知道他有些什么不大顺心的事，就一声不响的把手伸过去握住他的手，“不要紧的，一会儿就好了。”无论情形多么紧张，他的反应永远不变，总是抓紧了我的手。

有一天，约翰患了严重的大脑血栓症，不能动弹，陷于昏迷。救护车把他送到医院去，我一路上坐在他身旁紧紧抓住他的手，清晰地说：“不要紧的，亲爱的，一会儿就好了。”

在短短一瞬间，他两眼睁得大大的凝视着我，我同时感觉到他抓紧了我的手。

他清醒了一刹那，抑或仅是反射作用 ?我不知道。可是我愿作如此想--在那一刹那，他知道他已经得到了终生向往的爱与安慰。
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女人念了几本书最难驾驭。男人非比她高一层，不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女生，留学生娶大学女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否则男人至少是双料博士。

同行最不宜结婚，因为彼此是行家，谁也哄不倒谁，丈夫不会莫测高深地崇拜太太，太太也不会盲目地崇拜丈夫，婚姻的基础就不牢固。

当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。
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生儿育女，本人间平常事，可也有例外。 1990年元月中旬，无锡市27岁的女工王健，由于一胞产下4个“男子汉”，而一跃成为“新闻人物”。谁知奇事更在后头。正当太湖上空回响着“我国尚属首例多胞胎”之际，杭州市却又有人出来“纠偏”。原来，早在1988年5月23日，西子湖畔的虞亚静，就成了“4朵金花”的母亲。

也难怪人们好奇，四胞胎确实罕之又罕。据专家介绍，多胎妊娠率以黑人最多，白人次多，黄色人种最低。日本的统计数字表明，黄色人种的 4胎率是很低的，3723875个孕妇中，只有一例可能生产4胎。而这统计数字，也仅仅提供了一种可能。事实上，由于多胎妊娠极为险恶，胎儿死亡率非常高，4个胎儿全部存活的机会实在是微乎其微。

姐姐拥有 3个孪生妹妹；弟弟围着3个孪生哥哥。这该是一幅怎样的情趣，怎样的热闹，怎样的欢快和怎样的烦恼图呢?

“四朵金花”的生日

杭州始板桥直街。一条七拐八变的小巷，一个连老杭州都不太清楚的地方。巷子尽头，便是单佳、单虹、单玮、单婷四姐妹的家。一个春雨迷蒙的晚上，笔者叩响了四姐妹的家门。

那天，适逢“ 4朵金花”2周岁生日。浙江电视台为她们拍摄了节目；省、市、区红十字会、儿童食品厂和四姐妹父母单位，联合举办了庆祝活动；一家西菜社还送来了一个价值500多元的大蛋糕。我们到时，四姐妹还兴犹未尽，正在一张硕大的床上闹得挺欢呢!

辨认四姐妹的大小，实在是一桩既有趣又令人头疼的难事。同样鬈曲的头发，同样尖尖的下巴，同样乌黑发亮的眼珠，同样秀气的小嘴，叫人怎么也辨不出大小来。

“这样吧，我叫到谁的名字，谁就应一声。”

四姐妹一齐点点头。

“婷 --婷，话音未了，调皮的老四早已把脚跷得高高的；一叫老三，玮玮笑着摇了摇手中的小电话；老二虹虹规规矩矩举起手；老大佳佳则冲我们腼腆地笑笑，颇有大姐姐之风。

拍照时更是乱作一团。这个坐下去，那个站起来；逮住了老三，老四又溜了号；还亏得爸爸劝，妈妈哄，外加上奶奶保驾，一张合影照足足拍了半个多小时。拍照难，吃饭倒挺爽气。四姐妹一排儿坐定，两个大人管饭，四张小嘴你争我夺，吃得可香。

分手时，四姐妹已如小鸟依人般，和我们难舍难分了。姐姐带头道声“再见”， 3个妹妹争相叫了起来。已经走出好远，小巷深处还弥漫着欢声笑语。

四个小男子汉

六一国际儿童节那天，笔者又专程赶赴无锡市。在梅山脚下绿树掩映的部队家属宿舍里，笔者见到了这 4个小小的男子汉。

一切都蒙上了军营的色彩，连一张自制的双人摇床，也被当中尉的父亲刷上了军绿色。老大李希和老二李瑞，躺在床上朝我瞪着大眼睛，老三、老四跟了母姓，名唤王苗、王蔚。来到人世才半年的兄弟 4个已经挺神气：光彩照人的双眼皮大眼睛，厚实的大耳垂，虎头虎脑的模样。反应更是敏捷：你一逗他，他就冲你甜甜一笑。

母亲王健不无自得地向客人一一介绍自己的小宝贝。望着 4个从一个模子里刻出来的小家伙，我不禁问道：“你不会搞错?”

“咳，哪能呢 !”

健忘的王健一定忘了，几个月前她还在哀求医生：“医生，快告诉我，怎样才能认准我的儿子呢 ?”

说 4个小家伙是“一个模子里刻出来的”，还不尽准确。严格地说，“4小龙”系双卵四胞胎，其中老大、老二、老三为单卵3胞胎，老四为单卵单胎。由于单卵3胞胎由一个受精卵分裂为3，老大、老二、老三具有相同的基因，所以同性别，同血型，同外貌，同体质，同神经精神类型。这“5同”决定了3兄弟将“唇齿相依，患难与共”。而作为3个哥哥的“天然参照物”的小弟弟，则别具罕见而又珍贵的科研价值。

眼前就有例可证。 3兄弟好打呵欠，且步调一致，整齐划一。这不，3张小嘴同时张开，“啊--”的一声，像是极响亮的男子汉宣言。而最受父母宠爱、被昵称为“傻得可爱”的老四，却无动于衷，他似乎不解：3个傻哥哥哟，打个呵欠也值得花那么大的劲?

快乐与烦恼

“ 4小龙”家有两多：尿布多，奶瓶多。笔者去的那天，远远便瞧见数不清的尿布，在树枝上迎风飘舞。但20个奶瓶、500块尿布有时竟然还不够用。4个小家伙特别能吃，光牛奶一天得12瓶。到奶站取奶有好一段路。小家伙的外公，已经离休的老团长，每天来往奔波，风雨无阻。

小孩怕的是生病。四胞胎偏又出奇，一个感冒，三个定会发烧，于是全家上下，外带亲戚朋友立刻紧急出动，每次总闹得手忙脚乱，头皮发胀。几番折腾下来，逼得“ 4朵金花”的父亲花405元买了辆三轮车。逢上孩子生病，拉上便是满满一车。

一下子拥有 4个儿子的王健，完完全全改变了原有的生活轨迹。这位27岁的普通女工，不仅自学了电大中文专业，还特别迷恋于外面的世界。重庆、三峡、庐山、黄山、北京都曾留下过她的足迹。婚前小两口还商定：以后每年玩一个地方。四胞胎的问世给这一切画上了一个大大的问号。“现在，”她不无苦笑地对我说，“我最大的愿望是每天能多睡半个小时。”

也有例为证。小两口的朋友来串门，起初和 4条小龙逗来逗去，忙得不亦乐乎；可不到半天，便招架不往。那朋友临走丢下了一句老实话：“真难为你们怎么熬的!”

“一花四果希世珍”

四胞胎安然无恙来到人世是个奇迹；这奇迹当然绝非仅仅是偶然所致。

浙江省儿童医院具有国内最先进的儿童救护设施，“ 4朵金花”在那儿受到了特级护理，以确保其万无一失。

“ 4小龙”的母亲王健产前经几次b超检查，都说是3胎。为确保母子平安，无锡市第四人民医院在不足月的情况下，果断地中止了产妇的妊娠，并配备了该院有史以来最强的手术力量：该院妇产科主任与主治大夫主刀，麻醉科主任负责手术麻醉，预热好的3台婴儿保暖箱一字儿排开，各路抢救人员环列四周。那天，产妇的腹部打开后，一个状如气球般薄而白色透明的羊膜囊冒了出来。手术钳微微一戳，清清的羊水汩汩而出，医生灵巧的手指顺利的掏出了第一个新生儿。老二、老三也颇合作，跟着痛痛快快的来到人世。突然，又一小小屁股拱了出来。那“多余的老四”和人们开了个不大不小的玩笑，总算是有惊而无险。在医院53个日日夜夜中，“4小龙”以人均每天增重28~34克的速度成长，总重量也翻了近一倍。与此同时，妇产科婴儿室的9名医护人员却病倒了4个。

党和政府及社会各界，也对四胞胎倾注了极大的关怀和帮助。

无锡市委副书记李锦华，曾专程前去探望四胞胎及其父母，市委书记刘济民、市长王宏民就抚育四胞胎问题作了批示。市政府还由副市长出面召开协调会，拟定具体措施：给全家安排 1套3室1厅住房；两个孩子由国家抚养至16岁，1~3周岁时，国家发给生活补助费和雇保姆费；产妇放哺养假3年，其间工资、奖金、福利等一切待遇均不受影响……

“ 4小龙”的名字“希、瑞、苗、蔚”，是由无锡市政府副主席庄申所取。庄申又赋诗一首：“一花四果希世珍，国泰家祥瑞气盈。抚育精心苗竞茁，参天壮木蔚成林。”

在杭州，除了“ 4朵金花”的父母双方的单位外，更有众多的民间团体和难以计数的相识与不相识的人，以各种不同的方式，表达了对这四胞胎的关切和帮助。

1990年5月，才两周岁的“4朵金花”风尘仆仆地去无锡看望了尚在襁褓中的4个小弟弟。两对四胞胎的相聚确实热闹非凡。准确地说，是大人们热闹。四胞胎无论到哪里，都会引起轰动。惟其是“一花四果希世珍”，人们也许更应该冷静些，耐心点，还得长时期帮助他（她）们成人、成才。

人们都在期待着，期待共和国 8个小公民的茁壮成长。
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译者：贤士游说，圣人超脱

有某残废的贤士，游说卫国的国君。卫君见他躯体蜷俯，颈项缩入看不见了，丑得可怕。多次深谈之后，卫君喜欢他，再看看正常人，总觉得他们的颈项太长了，真难看。又有某残疾的贤士，游说齐国的国君。齐君见他脖子上长了个大瘤子。颈项粗得不象样子，丑得可怕。多次深谈之后，齐君喜欢他。再看看正常人，总觉得他们的颈项太细了，真难看。人的品德属于内涵，透过言行显露出来，让朋友饮佩他，久久不忘，倒是他的外形缺陷不再惹眼，日久终于淡忘了。所以卫君忘掉了缩颈项，所以齐君忘掉了粗颈项。与这两位国君不同，有许多人不看重内涵而看重外形。他们忘掉了不该忘掉的内涵，如某贤士的品德，同时忘不掉本该忘掉的外形。如某贤士的缩项或粗颈项，这才是真正的害了健忘症，必须治疗哟。

前面两位残疾人都是贤士，不是圣人。圣人超脱，不去游说君王。圣人看来，世俗所谓知识，不过是惹起麻烦的祸根而已；世俗所谓纪律，不过是补合裂缝的粘胶而已；世俗所谓品德，不过是招揽朋党的资本而已；世俗所谓技能，不过是制造商品的手段而已。圣人不去筹谋划策，要知识有何用 ?圣人不去捣乱肇事，要纪律有何用?圣人不去丢脸失格，要品德有何用?圣人不去赚钱发财，要技能有何用?圣人坚守四不，靠什么混饭吃，岂不饿死他吗?放心吧，有饭碗，天赐的。天生圣人，天养活他。他既然顺天命而生存，哪还需要世俗的那一套知识、纪律、品德、技能!

圣人，你有俗人的外形，而无俗人的内涵。有俗人的外形，所以你能混迹人群。无俗人的内涵，所以你能摆脱是非。真渺小啊，圣人，你的外形等同俗人 !真伟大啊，圣人，你的内涵顺应天命!

庄周又同惠施辩论

前面那一段话，在下庄周也讲给梁国的相爷惠施先生听过。他不相信圣人超脱，他问：“圣人不是人吗 ?既然也是人，他能超脱人之情吗?”

我说：“他能。”

他问：“人无情，还算人 ?”

我说：“遵照阴阳变化的规律，父母遗传给他相貌、身材、特征、血型、气质、灵魂，大自然又提供种种物质塑造了他的骨架和肉身，你竟然说他不算人 !”

他问：“既算人，岂无情 ?”

我说：“你把人的内涵当作了人之情。内涵，凡人皆有，他当然有，但不同于凡人。我说圣人无情，是说他无俗情，能摆脱是非，能忘掉得失，能勘破死生，能淡化欢爱，能消化仇恨，不让俗情之斧斫伤灵性与肉身，而不是说他的心头冷冰冰，岩石一样硬。不啊不，他的心理环境暖融融，四季永远是三春。他顺应自然规律，也就是顺应天命，不去炼丹服药，求所谓的长生。”

他问：“不求长生，怎能延寿添龄 ?”

我说：“遵照规律，父母给你相貌与灵魂，大自然给你肉身，一切早已注定。要紧的是不让俗情斫伤性命，保住天年已万幸，岂敢妄想求长生。现在你在干什么 ?当相爷，陪国君，日日守候朝廷，外交国防，民政财政，请示汇报，研究讨论，鸡毛蒜皮滥操心，弄得精枯力尽，内外交困，三魂丢失两魂。可怜你剩一魂，下班后逛树林，还不安分，要做什么诗，高声诵了低声吟，抒不完的情。做完歪诗不肯停，又去钻研逻辑费精神，强迫别人来辩论，什么1块石英=1块石+1块白+1块坚硬。你以为这样办就能延寿添龄?哟，我说这么多，还是3+2-5=0!你辩论累了，倒在交椅瞑目打个盹。醒了还要说，天与地同矮，山与河同平。我看是老天爷判了你无期徒刑，石英监狱禁锢终身，坚白怪论与人争鸣!”
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假如我又回到了童年，我做事要更有毅力，决不因为事情艰难或者麻烦而撒手不干。我们要光明，就得征服黑暗。

毅力在效果上有时能同天才相比。俗话说：“能登上金字塔的生物，只有两种 --鹰与蜗牛。

假如我又回到了童年，我就要养成专心致志的习惯；有事在手，决不让任何东西使我分心。我要牢记：优秀的滑冰手从不试图同时滑向两个不同方向。

如果及早养成这种专心致志的习惯，它将成为我们生命的一部分。我常听成年人说：“虽然我希望能集中注意听牧师讲道或者读书，但往往做不到。”而原因就是年轻时没有养成这种习惯。

假如我现在能重新开始我的生命，我就要更注意记忆力的培养。我要采取一切可能的办法，并且在一切可能的场合，增强记忆力。要正确无误地记住一些东西，在开始阶段确要作出一番小小的努力；但要不了多久，记忆力本身就会起作用，使记忆成为轻而易举的事。只需及早培养，记忆自会成为一种才能。

假如我又回到了童年，我就要培养勇气。一位明智的作家曾说过：“世上没有东西比勇气更温文尔雅，也没有东西比怯懦更残酷无情。”

我们常常过多地自寻烦恼，杞人忧人。“怕祸害比祸害本身更可怕。”凡事都有危险，但镇定沉着往往能克服最严重的危险。对一切祸福做好准备，那么就没有什么灾难可以害怕的了。

假如我又回到了童年，我就要事事乐观。生活像一面镜子；你朝它笑，它也朝你笑；如果你双眉紧锁，向它投以怀疑的目光，它也将还你以同样的目光。

内心的欢乐不仅温暖了欢乐者自己的心，也温暖了所有与之接触者的心。“谁拒爱于门外，也必将被爱拒诸门外。”

假如我又回到了童年，我就要养成经常说“不”字的习惯。一个少年要能挺得起腰，拒绝做不应该做的事，就因为这事不值得做。

假如我又回到了童年，我就要要求自己对伙伴和朋友更有礼貌，而且对陌生人也应如此。在坎坷的生活道路上，礼貌犹如在漫长的冬天为我们歌唱的小鸟，那歌声使冰天雪地的寒冬变得较易忍受。

最后，假如我又回到了童年，我不会力图为自己谋幸福，好像这就是人生唯一的目的；与之相反，我要更努力为他人谋幸福。
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出生于爱尔兰的薛尔顿，是个富家子弟，一六七四年，九岁的薛尔顿已上了巴黎的克里鲁蒙公立学校，有一天法国国王路易十四驾临该校参观。

薛尔顿看到了光秃秃的国王脑袋，殊觉好笑，什么不好比，竟比作“尿壶”。同班同学向老师报告，老师向学校报告，也不知怎么这玩笑竟传到路易十四耳中，光头国王认为“这么小的孩子就敢侮辱国王了，将来还得了 ?”这小孩遂以“不敬罪”被捕入狱。

薛尔顿在巴士底狱独房幽禁，没有人闻问，六十九年后才莫名其妙被释，时年七十有八。可知玩笑不能乱开 !

我国明朝明太祖朱玩璋的四子燕王朱棣为争夺帝位，发动了靖难军兴的政变，从侄儿朱允 （史称建文帝）手里抢来了皇权。建文帝出走下落不明，朱棣多方寻找，“三宝太监下西洋”的起因也为此，最后竟罪及其幼儿。将他那年方两岁的小侄孙朱文圭，以建庶人的号，幽囚在中都广安宫。这之后尽管历经了仁宗、宣宗、景帝等几个朝代，无数的大小变乱，朱文圭的囚禁生活直到英宗暮年方告结束。
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每一个人，当他年轻时，都应该努力去实现一个梦想，那会使得他在今后的人生旅途中获得一种信念，一种对生活前景的信仰；这应该是一个伟大的、重要的，你认为不可能实现的梦，譬如在校园演剧时当主角，或者独自一人吃掉整整一个生日蛋糕。而我的梦想是骑象。

在经济大萧条时期，我们的小镇上只是偶尔有小马戏团来表演一次，而且他们常常根本就没有象。我家的附近又没有动物园，观看大象对我来说就已经是极不容易的事了，甭说骑象了。

但是我爱象。在我看来，大象似乎是最大最仁慈的生物，它似乎是一种自然的启迪，那就是：世界上最美好的事物并不总是以玲珑小巧的形式出现的。这是我需要信奉的启迪，因为我不仅仅是一个小小的我。坐在大象背上似乎是不可思议的，从那样高的地方去看世界一定是极美的，我也会是很美的。

9岁那年，我仍不忘诸如骑象那样的事，那时我母亲刚刚去世，父亲在另一个镇上找到了一份工作，我跟祖母住在一起，我很爱她，她待我很好，但是我感到陌生。我常常看着放在起居室壁炉台上的那排象牙制的小象出神地想象着真正的大象。

一个秋天的傍晚，我在放学回家的路上看到马戏团的海报。以往，当马戏团到城里来的时候，我们总是要去看的。但是，今年，我没有把握，我不能想象祖母会和我坐在沿街破烂帐篷的帆布下，在黄昏时分，站着看那花脸的小丑、穿芭蕾舞短裙的女士和翘鼻子的大象，突然间，我感到从未有过的孤独。

星期六有两场演出。那天下午，我坐在胡桃树间的秋千上看书，努力克制自己不去想大街上的锯木屑，不去想大象，不去想那消逝了的时光：那时，爸爸、妈妈和我会一起走进那奇妙的帐篷。

然而， 5点钟时，父亲的小车在家门口停下来了，我向他跑去，“喂，宝贝，”他说，“听说马戏团在镇上演出，我想我可能会说服你去看看表演。”

他请了一个下午的假，开了 60英里的车来接我。

搭在镇边的帐篷里，观众连一半都不到，风不断地吹进来，聚在看台中央的人数不多的观众们都把手插在口袋里，但是我们谁也不在乎这一些。马戏团里有小丑、有一个光背的骑士和一个表演空中吊架的演员；还有狗、马和穿着画满彩球外衣的魔术师。过了一会儿，在这样一个萧条时期的落后城镇的黑暗的夜里，我们看到了人类的奇迹 --那些技巧娴熟的多才多艺的、旋转着的出色的表演者，他们给我们以愉悦、享受和鼓舞。接着，一头大象被领进场来。

它很老了，岁月在它身上刻下了许许多多高低不平的褶皱和印记，使得它显得既美丽又可怕。它走进场来，停住脚，用后腿站立着，接受我们的掌声。

“我真希望我能骑骑这头象。”我轻声地说。

“你说什么 ?”父亲问道。

“没什么，”我说，“它好大，也真好看。”

这时，马戏团的领班大声地说道，“这是苏茜，它喜欢人类，”他故弄玄虚地停了一下，接着说，“我们知道观众当中有些人很想骑骑大象……”

我屏住了呼吸。

“哪一个男孩想骑象，请上前来。”

当四个男孩子冲下看台的时候，人群一阵骚乱，耍象人拉了拉大象的耳朵，它便蹲了下来，领班帮着四个男孩骑到象背上。

我感觉到眼泪在眼眶里打转，但是我咬咬牙齿。当然了，总归得是男孩子，他们什么都能做。他们大笑着，互相紧紧地抓住，骑着苏茜在场上打圈了。我无可奈何地看着，唉，从来就没有人能够做他最想做的事的，生活就是这样的。

这时，领班又在讲话了，我没有去听。

“你的机会来了，”父亲说。

“什么 ?”

“他在叫想骑象的女孩子呢，那不就是你，是吗 ?”

我看看父亲，又看看大象，我做不到，那是不可能的。

“快，”他催促我说，“还不太晚。”

“我不行的。”我说。我站不起来，不能走下看台骄傲地坐在苏茜的脊背上。我会静坐着错过选择的机会，然后面临不可挽回的损失，我将永远后悔；我本可以骑上大象的，却终于没有。我老这样。

但是父亲又说了：“站起来，宝贝。那样领班就会看到你了。”他轻轻地推着我站了起来。

“来啊，”领班说，“我知道至少有一个想骑象的小女孩的。”

我双脚麻木地走下看台，跨过表演场地的栅栏，后面跟着另外三个女孩。我站在场地的中央，闻到了锯木屑的芳香，也闻到了苏茜的气息。现在我不是怕大象，也不是怕盯着我看的人群或者是我向前游行，而是感到我的梦想得以实现的巨大的惊喜。

我们爬到苏茜的身上，她的皮肤很粗糙，在我的光腿下磨来磨去。我抓住面前的鞍具，另一个女孩抱住我的腰。苏茜站了起来，我就坐在那里，高高地坐在大象的背上凌驾于世界之上。

那是我父亲带我去看的最后的一场马戏，但是自那以后，没有马戏我也能好好地生活了，因为我已经骑过大象了 !

从此，每当我遇到一些棘手的事，我总会想起那一时刻：眩目的灯光，吹进帐篷的冷风和那令人痛苦的想法：我不行；太迟了；然后我就会想起父亲的声音和那轻轻的一推，还有领班的话：“我知道有一个想骑象的女孩。”

序号：8851
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童年的记忆悠长如昨夜的月光，穿透薄雾般的月色，蹑手蹑脚走进我淡绿色的窗帷，向梦中的我投以恬静而意味深长的微笑。

依旧记得故乡那眼极深的枯井，记得井台上铺满了那个季节全部的落叶。一个扎羊角辫的女孩儿倚在老榆树的树干上，哼着歌，微闭双眼，感受斜阳怎样如一双温柔的手轻抚她光洁的额头。发辫里留下些许落日余晖和暖香。

片片黄叶，从女孩儿手中音乐般滑落，贴着井壁缓缓飘坠，像一双双在暮色中寻找归巢的飞鸟，茫然而惊恐地抖动着翅膀。

一首淡淡的，没有主旋律的歌，融合着一个转瞬即逝的梦境从遥远的宇宙深处飘来，那小女孩儿心中荡起层层柔美的涟漪，倒映着被树叶分割成破碎的天空、遥远的地平线、合欢树、远方古塔上的小风铃、沉郁的钟声、鸟儿的啁啾……

那个秋天，那个枯井与落叶的浅唱低吟，那个扎羊角辫的童年雾一般迷失了。

如今，只剩下童年的月色，依旧如水。
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今天世界各地厨师头上都戴一顶白色的高帽子，这里面有一段很有趣的故事。

古希腊国内曾经发生了一场暴乱，一些希腊人为了避难逃到了庙宇里。在这些难民中有不少著名的厨师，厨师们像教士那样隐居起来，一方面换来了安全，另一方面又可以为其他教士做饭，继续他们的烹调技艺。然而他们却有一点不满足，他们不愿意与其他教士一样戴黑帽子。为了以示区别，他们请求戴白色的帽子。最后，他们的请求得到了满足。

这个主意很快就传播开来。庙宇外的厨师也纷纷效仿。而今天白帽子几乎成了厨师们的标志。
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埃及人忌讳针

针是每个家庭不可缺少的日常用品之一，然而一根平凡的针在埃及，却有另一番寓意。如果你到埃及旅游，在每天下午 3点至5点这个时间内，因为所需要而向旅店的服务员借针，或到商店买针，必会碰得一鼻子灰。

原来，埃及是个憎恨针的国家。这里有一个自古相传的习俗：埃及人在每天下午 3点至5点这段时间里，不卖针、不买针、也避谈“针”这个字眼。当地人认为，天上的神每天都在这个时候下凡，向人们恩赐生活必需品。神的施舍很特别，对越富的人赐予越多，对穷困的人则很吝啬，而穿针引线被视为穷困者的生计。于是在“诸神下凡”的时间，人们都忌讳与针有关的事。在非借针不可的时候，出借人会把针插在面包里交给借针人。
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~15@　　开窗税 在古希腊，凡是朝着大街和向外打开的窗户，户主均需缴纳开窗税。

华丽服装税 在古罗马，对人们的服装按其华丽程度征收华丽服装税。

胡须税 在俄国，蓄须者需纳税，如果某个男子拒绝这样做，那么，随身携带剪刀的检查人员一定会把他的胡须剪掉。

假发税 在美国纽约和欧洲的一些地方，曾一度规定缴纳假发税。

骑马税 在英国，曾经对骑马者也做过纳税规定，使有些人不得不以牛代马行走。

狗税 匈牙利人喜欢养狗，自十八世纪以来，一直征收狗税。

无子女税 苏联自1987年2月1日起，对已婚未育的夫妇征收无子女税，税率为本人月工资的6%。

独身税 苏联对年龄在20岁以上50岁以下的独身男子，征收独身税，独身女人不是本税的纳税人。

肥尸税 英国伯明翰市规定，死者躺用棺材的宽度为23英寸（58厘米），超过1英寸得付税7.5英磅。这是因为挖坟工人不肯替大号棺材挖坑，工党议员为工人说话，便弄出了这个奇特的税种。

乞丐税 法国巴黎的香谢丽榭大道，是世界上最有名的大道，外地乞丐和流浪汉纷纷涌向这里，使当局感到大煞风景，于是规定，只有缴纳1.5万法郎税款的乞丐，才能获得准许证在此大道上行乞。

版面税 法国曾规定，报纸必须按版面的多少交纳一定的税款，因此出现了仅有一个版面的大型报纸。
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~15@　　雷击--闪电中的巨大能量会使人顷刻毙命。然而，一个美国林务员却可七次当之无愧地荣膺“雷电骑士爵位”，因为雷电七次垂青于他，而他依次得以幸存。

1942年，闪电削去了他的大脚趾甲；

1969年，霹雳烧焦了他的眉毛；

1970年，一声雷鸣击伤他的左膀；

1972年和1973年，雷电两度烧光他头上的美发；

1976年，击伤了他的手掌；

1977年，胸部和腹部遭击后严重受伤。
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人应当谦虚地看待自然和风景。为此，固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的涵义。

我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未味露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。

春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

我预测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那 蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那么树叶向我娓娓讲叙的生死轮回的要谛。
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事实上，初次是没有什么事会办成功的。失败，再失败，是通向成功道路的指示牌。你不失败的唯一时候是你对某事试过而且有成效的最后一次。失败一次就向成功迈进一步。

六个最重要的字是“我承认犯错误”。五个最重要的字是：“你干得出色。”四个最重要的字是：“你的意见 ?”三个最重要的字是：“对不起。”两个最重要的字是：“谢谢。”最不重要的字是：“我。”

在我们一生中，值得做的事不可能都做完，因此，我们求助于希望。在历史的任何直接内涵中，完全意义上的真善美是不存在的，因此，我们求助于信仰。我们所做的事，不论有多大的效力，都不可能单独去完成，因此，我们求助于爱。
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一

这个故事是由于迈克吉不愿在棕榈树下同一个呼拉舞女郎共度圣诞节而引起的。他的女儿巴巴拉和女婿辞掉工作，飞往夏威夷去了。当他独自坐在那两间一套的公寓里吃着寒酸的豌豆汤午餐时，他想到自己口袋里只有 50元了--靠这笔钱他要熬到下次领福利金咧。

日子越是逼近 12月25日，他的脑海里越是频繁地浮现出过去圣诞节的情景：巴巴拉在给圣诞老人写信要礼物，他的妻子在弹钢琴练习赞美诗，忽地又跑去从烤炉里取出姜汁脆饼。啊，那才像个圣诞节的样子!别想了，要不然眼泪会流到汤里去!

他打开收音机，广播员说：“……对千百个匹兹堡人来说这将不是个快乐的圣诞节。他们没钱取暖，更无法给孩子们买玩具……”至少在妻子还活着，巴巴拉还在家时，他们总是过圣诞节的。他又有什么可抱怨的呢 ?他手里还有点钱，可以邀一个无家可归的孩子过节。对了，特雷娜小姐是教堂里搞社会工作的，她一定知道谁需要他的帮助。

特雷娜小姐热情地接待了他，“迈克吉先生，我们这儿正好有姐弟俩，没有地方去过圣诞节。”

“我可以带他们去 !”他几乎喊起来了。

“小姑娘 8岁，弟弟5岁，”特雷娜说，“大约有四五家领养过他们，都维持不了多久，所以，呃……”

“别担心，特雷娜小姐，”他说，“我又不是小孩子。”

二

迈克吉哼着小曲，逛了三个百货商店。他买了一个眼睛会动还会叫“妈妈”的大洋娃娃。这花掉了他 4天的菜钱。他还给男孩买了一辆锃亮的救火车。剩下的钱不够买火鸡的了，他只好买了一只鸡。他几乎控制不住自己，真想把他领了两个孩子来过节，并买了圣诞礼物的事，告诉所有过路的人们。

第二天早上，两个孩子坐在特雷娜小姐办公室里的高背椅上，耷拉着小腿，特雷娜小姐热情地和迈克吉握手并介绍说：

“这是珍妮维芙和爱德加·劳顿。”

迈克吉蹲下，为了不吓着他们，他轻声地说：“你们好 !我是迈克吉先生。我将给你们当圣诞爷爷。”

“你说的什么鬼话 !”

迈克吉猛地站了起来，问：“她在说什么 ?”

“珍妮，”特雷娜小姐急忙打岔，“咱们不是说好了吗 !你们跟迈克吉去过圣诞节，要不就得孤孤单单地留在收容所里。”

“我才不在乎哩，”珍妮小声嘟嚷着，“是爱德加不喜欢这儿。”

他们的目光同时转向爱德加，他正把大拇指和可能是一小块毯子的东西塞到嘴里。

“ ，好吧!爱德加，”尽管爱德加从未开过口，珍妮还是说，“你要是这么犟，那我们就跟这个倒霉鬼走吧!”

特雷娜小姐神经质地咳嗽着，并祝迈克吉圣诞快乐。

他们一走出大楼，珍妮就东张西望。“你的汽车在哪儿 ?”

“我……我没有汽车。”迈克吉说。

“爱德加，你听见了吗 ?他连汽车都没有。爱德加想让你知道，我们的妈妈有6辆小汽车和2辆面包车。”

“啊，是吗，爱德加 ?”爱德加没有回答，继续吮他的大拇指。

迈克吉住的房间也成了珍妮嘲笑的话柄。“就两间房 ?爱德加想让你知道，我们的妈妈有一套16间房的公寓。在这儿，我到什么鬼地方去睡觉呀?”

“我想，你和爱德加可以睡在床上，我睡在躺椅上。”

“你疯了吧。爱德加尿床。电视在哪儿 ?”

三

吃午饭时，珍妮通知迈克吉说：“爱德加想让你知道，他可不爱吃‘热狗’。”

“爱德加还想告诉你，我们的妈妈有 18个孩子，住在18个不同的国家里。因此她不能和我们一起过圣诞节，她忙着去看他们。”

迈克吉尽量拖长洗碗的时间。他该怎么办呢 ?他突然觉得还不如一个人孤单地过节呢。

电视上出现广告时，珍妮来到小厨房。“他抢来的东西在哪儿 ?”她问。

“什么东西 ?”

“就是你准备给我们的那些破烂儿。”

迈克吉愕然了。他无法想象，如果他把身穿粉红衣服能睁眼会叫妈妈的的洋娃娃给珍妮，将会是什么情景 ?他得仔细想一想。

“ !”他说，“东西不多。那礼物要到圣诞节早上才能给你们呢!”

“怎么连棵圣诞树也没有 ?”

自从收到女儿巴巴拉私奔的电报后，迈克吉还没有像现在这样头疼时。他勉强打起精神调好了做姜汁脆饼的材料。珍妮晃悠过去问：“你在做什么 ?”

“我……”迈克吉尽量用平和的语调说，“正在做姜汁脆饼。我想或许你们能来帮忙吧 !”

“爱德加想让你知道，他认为做饼有点女人气。”

四

把饭菜端到桌上时，珍妮用鼻子嗅了嗅说：“怎么让我们在圣诞夜喝碗豆汤啊 ?”

“我想把鸡留到晚餐时吃。”他特别强调了那个“鸡”字。

“爱德加想让你知道，没有人能逼他喝这脏水。”珍妮撒泼打滚地跳到那张躺椅上。“过来，爱德加。甭吃那乱七八糟的东西。”爱德加很不情愿地放下汤匙。珍妮带着胜利的微笑，“咔嚓”一声打开电视，拧到最响处。

迈克吉三大步跨进房间关掉电视。“今天晚上我可再也受不了这电视了。”他说。

“他妈的，你想让我们干嘛 ?”

“什么‘他妈的’也别干 !”他大声喊道，“我们都到教堂去。”

“教堂 ?开玩笑!”

“我还从来没有这样严肃过。”

“爱德加中想让你知道……”

“如果爱德加想让我知道什么，他可以自己告诉我的！”

“乖乖，假如我妈妈……”

“你妈不在这儿，要是我能打听到你妈在哪儿，我今天夜里就把你送去，既然找不到，爱德加又不爱说话，那就只剩咱们俩了。你那张大嘴我再也受不了了。”

“嘿，马吉……”

“甭那么‘马吉，马吉’的 !我这就到卧房去躺一会儿，到时候就起来上教堂。如果你再开电视，我就过来揍你的屁股，懂吗?”

他“砰”地关上了门，一下倒在床上。啊，上帝啊 !原谅我吧!他渐渐地平息下内心的愠怒，几乎要睡着了。忽然，他感到有人走到他跟前，原来是爱德加那张涂得东一划西一划的脸。

“珍妮维芙，”他轻声地喊着，“他还活着呢 !”

迈克吉起身向爱德加伸出手去。爱德加害羞地缩了回去，嘴一咧，露出一丝微笑。

五

在教堂里，迈克吉比平时更兴高采烈地唱着赞美诗。珍妮和爱德加都特别温顺。弥撒过后，迈克吉带他们到圣坛前面去，指给他们看马槽里的耶稣，他们对一切都看得很认真。

回到家里，他冲了些可可，两个孩子无声地喝着。

“真奇怪，马吉。”沉默多时的珍妮突然说话，使迈克吉感到十分惊讶，以致他完全没注意到那刺耳的称呼。

“什么奇怪，珍妮维芙 ?”

“我和爱德加生在杰勒瑞尔城，而你的那个耶稣连个出生的地方都没有。”

“你说得对，珍妮维芙。”

“好像他还没出生就已经是个被收养的孩子了。”

迈克吉不禁咽了一口气。这话竟出自孩子的口 !

“爱德加，你手里拿的是什么 ?”珍妮问。

“哎呀 !天哪!”她说，“他把教堂里的耶稣偷来了。”她从爱德加手里拿过小塑料像交给迈克吉，然后转身望着吓呆了的爱德加。“马吉想让你知道，爱德加，喊妈妈一点用也没有。这里只有你，我和他。他很生你的气，想要揍你的屁股。”她转身瞧着迈克吉，骄傲地笑了。

迈克吉不知道是该哭还是该笑。他搂着惊慌不安的小“窃贼”，说：“我想你不是有意偷的，是吗 ?”

爱德加抬起头来，很认真地摇了摇。

“你知道吗，珍妮维芙，他只不过是不愿意让耶稣在孤儿院里过圣诞节啊 !对吧，爱德加?”

爱德加点了点头。

珍妮用一种疑惑的眼光看了迈克吉一眼，没有说什么。

正像迈克吉第二天给巴巴拉写信时说的那样，他们三人过了一个很了不起的圣诞节。爱德加喜欢那个大洋娃娃，而珍妮维芙也没有再说过什么她的妈妈在别墅里藏着 15辆特大救火车之类的话。
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一位哲人曾这样说过：“如果你要一年的繁荣，就种庄稼吧；如果你要十年的昌盛，就培育人吧。”

种庄稼我不是行家里手，只想做一个诚实的耕耘者，播下希望的种子；培育人我不敢说能为人师表，只是和真挚的朋友们一起学爱这个世界，爱一切被爱的人和事。总想为朋友在春季送上一束散逸着淡淡清香的花，在盛夏送上一杯甘之如饴的泉水，在深秋送上一片着意采摘的枫叶，在寒冬送上一份相属相知的问候……

对人生真谛的探索和追求，使我和读者朋友们心心相印，互为知己。今天，让我把三个喜讯告诉大家 --

目前，我们的刊物拥有了创刊以来最多的读者朋友 --187万；

最近，在甘肃省首届期刊评选中，读者文摘月刊被评为优秀期刊；

9月初，全国首届期刊展览在北京举行，读者文摘月刊将赴京参展，并以多种形式同读者见面。

在这个拥有百万之众的大家庭里，每个人都用明眸传递着求知、进取、理解和信任的目光，让我们在友谊的交往中携起手来，共同为自己的这块生活园囿的沃土再添一片新绿 !
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她为千百个幼小的心灵打开了通向世界的窗口，她用自己的爱，在他们的心灵中播下了善和美的种子。

她是一个身材矮小、体质衰弱的老人，穿着一身旧衣服。她的头发在脑后盘成两个小发髻，加上苍白的面孔，使那双蓝眼睛更显得纯朴了。每逢天气暖和的时候，这位老妇人总是到街心公园去，在那里一直呆到天黑。只要天气一冷，她便开始到花店去。在花店，有两个按岁数可以做她孙女的卖花姑娘，她俩总是高高兴兴地接待她，因为有她在店里，她们也可以离开一下，去喝一杯咖啡。每当这个时候，她都会感到莫大的欣慰，她的两只手异乎寻常地敏捷起来，两眼闪着亮光，苍白的脸颊上还泛出了一丝血色。凡进花店的人都觉得，不买一束花就离开那个花店是太过意不去了。

一天晚上，天下着雨，老妇人坐在花店的小椅子上。突然，门开了，进来一位身材高大、气宇轩昂的男子。他头发花白，专心致志地观看着鲜花。老妇人怔了一下，脸上浮现出一丝拘谨的微笑，眼睛也湿润了。这是著名的小提琴家杨科夫 !她怎么也想不到，她曾亲自教会他认字的那个支棱着耳朵的瘦孩子，竟出落成一个这么魁梧的人。瞧，他就要回过头来……天哪，真巧!

老妇人下意识地用手整了整衣服，理了一下她那稀疏的头发，呼吸也紧张、急促起来，她的目光紧紧跟随着那男子的每一个动作，可是他没回过头来。他挑了一束花，漫不经心地把钱放下就出去了。那男子早已消失在往来的行人之中了，老妇人却仍然在追寻他的背影。

“你怎么啦，明卡奶奶 ?”卖花姑娘走了进来，发现她那激动的神情，惊讶地问。

“噢……没什么。”老妇人惊醒过来，她那温柔的蓝眼睛里流露着毫不掩饰的喜悦和自豪，流露出慈母般的深情。

“他是小提琴家杨科夫，彼得·杨科夫。你难道没听说过他吗 ?”老妇人高兴地向姑娘问道。

姑娘摇了摇头。

“他是最著名的小提琴家。他周游世界，从前是我的学生，在班里……”老人忙着解释说，然后又垂下了头，“这么多年过去了……”她继续说着，好像在自言自语。姑娘已经扭过头去，解开一束石竹花。

她明白，姑娘没听她讲话。

老人不说话了，轻声道别后就走了。

姑娘是不能理解她的。漫长的岁月，不同的风尚和感情把她们分割开了，而老妇人是属于过去那种有点可笑的人，她习惯于发现人的善良，并且天真地相信，善良迟早会胜利的。她感到幸福的是，她为千百个幼小的心灵打开了通向世界的窗口，她用她的爱，在他们的心灵中播下了善和美的种子。如果说她心里感到遗憾的话，那就是，她觉得自己已经很老了，不能再去帮助年轻人。

秋天不知不觉地过去，开始下雪了。寒风追逐着街上的行人。花店里暖和而舒适。老妇人几乎每天都要到这里来。她伛着腰，裹着单薄的旧大衣走着，两个卖花姑娘常常这样想：“谁知她能不能活过这个冬天 ?”在她们眼里，她一天天衰老下去，就像个要燃尽的蜡烛。这使姑娘们感到不安。她们请她常来，她乐于常来。因为她喜欢这个地方。她需要跟别人聊聊天，她除了喜欢孩子们外，还喜欢花……。每当店门打开时，她已经不感到激动，因为她那个闻名的学生再也没有来过。

有时命运也会捉弄人。一个冬夜，卖花姑娘到药店去，老妇人坐在花店的椅子上，透过蒙着水汽的玻璃窗注视着川流不息的人群。门开了，……您想必已经猜到了吧 ?

一个男子用手抖落帽子上的雪花，摘下手套，两眼寻找着卖花姑娘。

“您要点什么 ?”因为激动，老人的声音拖得很长，断断续续。

男子看了看她。老妇人的呼吸几乎都停止了。他就要认出她来了，一定会认出她来的 !

刹那间，他那敏锐的目光和老人那兴奋的蓝眼睛相遇了，他现出了紧张的神情，好像极力回忆着什么。后来他又把目光移到了鲜花上。

“有没有玫瑰花 ?”

“有没有玫瑰花 ?”当然有。可在哪儿呢?”

老妇人不知所措地四下搜寻。她看不见，也忘了放在哪里了。她看着他那双极力回忆着往事的眼睛……

她心慌意乱，竟没有注意到卖花姑娘什么时候已经回来了。那男子看她摆弄着花束，觉得应该说点什么，于是走上前去，微笑着向她轻声地说道：

“我想对您说……您……”

男子到底从她脸上看出了什么，她是不会知道的，连给他递花的姑娘也不会知道。

男子抽出一枝最漂亮的花，递给老妇人。

“给我 ?”她惊讶地喊道，“真的给我的?”喜悦和幸福感使她的眼睛模糊了。

她还想说点什么，可是喉咙哽咽，说不上话来。

“他认出我来了 !小彼得……他没有忘记我!”这些话在她的心里翻腾着。

老妇人像一片落叶，慢慢坐回椅子上，脸上显出宽慰的微笑，手里握着那枝美丽的红玫瑰……。
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天问水上的霞光呵

一条接一条，何以

都没入暮色了呢 ?

地上的灯光呵

一盏接一盏，何以

都没入夜色了呢 ?

天上的星光呵

一颗接一颗，何以

都没入曙色了呢 ?

我们的生命呵

一天接一天，何以

都归于永恒了呢 ?

而当我走时呵

把我接走的，究竟

是怎样的天色呢 ?

是暮色吗昏昏 ?

是夜色吗沉沉 ?

是曙色吗耿耿 ?

与永恒拔河

输是最后总归要输的

连人带绳都跌过界去

于是游戏终止

--又一场不公平的竞争

但对岸的力量一分神

也会失手，会踏过界来

一只半只留下

脚印的奇迹，愕然天机

唯暗里，绳索的另一头

紧而不断，久而愈强

究竟，是怎样一个对手

踉跄过界之前

谁也未见过

只风吹星光颤

不休剩我

与永恒拔河




158 资水河，我的船帮
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独饮酒，独猜拳

独杀鸡，独过年

咯号人呐莫架船

--资水民谣

资水澄碧清澈，从广西资源县发源，汤汤流来，行到我家下游约 500米远近处，倏忽便遭到两岸黧黑石山的夹挤，于是，就有了让人一听便不免会毛骨悚然的资水第一险滩--崩洪滩。

我的伯父（我父母相继在资水遇难后，我便随伯父一起生活），是一名技艺颇高的驾船里手。行下水飙滩时，他总是泰然若铁塔般立于艄位，一双眼睛，眨也不眨的能穿透二三丈的深水；然而，当船接近崩洪滩时，那神情，便也是稍有几分紧张的。

而在这么一条险滩行上水船又是何种艰难 !

每每伯父他们的船只，若从湖北汉口，抑或江苏南京等地，装了满船食盐布匹之类的货物送往邵阳、新化等地去，过长江、越洞庭，入了临淄口，逆流而上 300余里，到我家下首的崩洪滩时，伯父又总是会蹬一双益阳板子草鞋，自告奋勇地上岸做起拉纤的头手来。

自然拉纤的头手无论如何也是不好当的。

雪天，雨天，烈日曝晒的夏天……纤夫们拉着古老而沉重的木船，与一江激浪狂涛相对峙；其时，脚是脚，手也是脚了，十个趾头，深深地抠进窄而且曲的纤道，而两只手，也一样能将路面刨出坑来……

那深深浅浅的坑里，浸着纤夫们的汗水，也浸着纤夫们的鲜血呀 !但是，纤夫们，却没有唉叹，没有呻吟，有的只是喊不成声而很见厚重的拉滩号子：

咳 --唷!咳--唷!

……

当然，拉崩洪滩这样的险滩，无论如何，也得等伴船才行；多则十条、十一条，少也得七条、八条；一条船上有固定纤夫两人，而十条船可就有了纤夫二十余名，再集中人手一条一条地拉上滩去；他们把所有的气力，全都聚于一根纤缆；匍匐在窄窄弯弯的纤道上，一任命运加剧着前程的坎坷崎岖，江风江浪，如一把不停地挥动的雕刀，日里夜里，剔刮着他们黑红色的肌肤……而头手，无疑便是这一逆来顺受的匍匐者家庭的总指挥，他的手中，要把抱一大卷纤缆，那是拉大江湾时延长距离所需要的；拉到艰难处，还要领腔喊号子；每每把三四条船拉上滩时，头手的口中便满是鲜血了，但是却仍然不停地喊着，那是能够鼓舞人的斗志，能够更好地把一帮人的劲聚到一块来的呀 !多少年来，纤夫们的心（当然也包括了船工和舵手），就被这拉滩号子紧紧地牵系着：

咳 --唷!咳--唷!

……

号子声从低沉到高亢，传出老远、老远……

当时，我的伯母虽然已是四十出头的人了，耳朵却比我们还灵呢，总是她最先听见崩洪滩响起的拉滩号子；其时，她便很是激动，对我们一群正在玩着游戏的伢儿们说：“去去，准是你伯父他们的船来了，快帮他们拉纤去 !”话音未落，便拿着自己亲手用针线儿扎得密而又密的纤搭肩，赤脚率先啪嗒啪嗒走上了纤道；到得崩洪滩，如果发现不是我伯父他们的船时，我们这群伢儿，就爬到纤道以上的峭崖平整处，喊起顺口溜来戏谑纤夫：

纤狗子，冒卵扒，

四脚四手，地上爬；

……

而我伯母却是早已经进入了这陌生的纤夫队伍中的，正用一双愤懑的目光怒视着我们，那意思在说：“你们是人么 ?船帮如骨肉，这不是对自己亲人的不敬重?!”我们的顺口溜便嘎然而止，幼小的心灵，不禁也暗自感到了羞辱。仿佛在一夜间，我们都变得懂事了许多，一双双耳朵，似乎也有了一种能捕捉拉滩号子的特殊本领，一旦知道有船从下游来，我们便不再用伯母催促，一路猛跑着，向崩洪滩赶去帮着拉纤，并且，连那些没有体力帮助纤夫们拉纤的妹子，也便主动地在家中为纤夫们烧茶水……

但是，真正对“船帮如骨肉”这句流传于资水的俗话理解得透彻，还是在那一个反常的冬天。

那是在年关将近的时候罢。

我的伯父，已经离船到岸上与家人团聚度岁末来了。对于一个长年在水路上行走的人来说，这是他们一年中最值得珍惜的平安日子。资水有句民谣：“水上行，不是人；进屋门，是贵人。”我那本来就贤惠的伯母，其时，便显得愈发温诚了。如侍候小孩，伯母把那煨得热烫烫的老白干斟满一蓝花磁碗，递到伯父的手中，把那切得薄如火纸的腊肉，用竹筷夹着送进伯父的嘴里……然而，就在这时，远远地传来了呼喊救命的声音。伯父说声不妙，来不及多想便陡地站起身来，把手中的酒碗一扔，箭一般循声射了出去。

原来是一条没来得及赶回家中团聚的外地货船，被迫停在上游不远的竹山湾躲避洪水，而纤夫和船工都步行回家去了，只留了一个才上船不久的年轻后生在看守船只，不期，货船的缆索竟断了……

依照气象规律，冬天是不会暴涨洪水的，但在那一年，竟连续下了整整三天三夜瓢泼大雨，澄碧清澈的资水，也变得浑浊泥黄了，树木杂柴如同狂狮猛兽，在江峡中乱冲乱撞……伯父自然是最清楚情况有多危急的。

远远地，我看见伯父三下两下扒掉衣服，毫不犹豫也毫不畏惧地纵身跳进了滚滚狂涛。我不禁心里一紧，那是怎样寒冷的天气呀 !待我和伯母追着那如同脱缰野马似的货船赶到崩洪滩滩头时，伯父已经鲤鱼打挺般跃在船上了。

哦，伯父，你那瘦削的骨骼，是铁打的么 ?你那疮痕斑斑的躯体，是铜铸的么?只是我也看得非常清楚，当您回过头来望了一眼拼命地紧追的我和伯母时，一行浑浊的老泪，已把苦涩冲刷成纵横的沟壑……许是料定这船在闯崩洪滩时十之八九难得有救了罢。伯父一掌将那位仍在嘶声呼救的年轻汉子推入了水中，旋即，又飙了块船板给他做依托，自己则撑着船篷跳到了舵舱……

终于，那位外地汉子爬上了江岸……

然而就在此刻，“轰隆 --!”一声巨响，如沉雷般从远处传来，把我们的心都撞得碎了。

木然地，我们立在崩洪滩滩头，不敢向远处张望 --伯父啊伯父!我想：您是已经做了种种努力的，为异方的同行保全货船，也为和我们团聚一块欢度岁末--伯母为您煨的老白干还没冷呢，桌上的菜也还在散着热气呢，但是，由于洪水实在太猛，惯性使然，您终于没能躲避开这资水第一险滩--崩洪滩两岸阴森森左逼右突于江峡中的礁崖的暗算。

天已暗了下来，北风呼呼，黧黑的石山上，有猿在啼啸；崩洪滩的滩啸声，也一阵紧似一阵了……哦哦，那不是在为我伯父的悲壮殉身奏着一支深沉的哀乐么 ?

我吃惊那噩耗居然传开得如此神速，就在我伯父遇难后没几天，我家门前的江面上，倏忽间便聚集了成百条船，桅杆竖立似森林，而帆蓬，却耷拉着只挂了一半（那是一个国家一个民族哀悼她的元勋和功臣所举行的仪式啊）。

伯母激动得身子都发起抖来。“你看，你看，船帮里都悼念你伯父来了 !”说着，忙拉了我跪倒在堂中的神龛下，声音愈来愈哽咽，喃喃地说着些我听不甚清楚的言语。我想：那一定是伯母在告慰伯父的亡灵罢。偷偷地，我望了眼神龛上伯父的遗像，说也奇怪，我倏忽觉得，伯父就是一位哲人，他那肃穆的表情里，包涵着许多让后人一辈子也领悟不尽的道理……

有声音从江面上盖了过来：“佬大，你安息罢……”佬大是我伯父在水上的称呼，我回过头去，立时便惊得呆了：成百条船上，正跪倒着一片黑红脊背的汉子 --那是些面对着飓风狂浪敢于将苦难笑饮狂餐的铁铮铮的汉子啊!为了表示对我伯父的亡灵深重的哀悼，在如此严寒的日子。他们竟然全都一丝不挂地赤裸着上身……

我无论如何也没有想到会有这等事情发生 --那位平素怯懦如女人的船工（就是那位曾留下来看守船只的异乡汉子），居然在极度痛苦的烧灼中，能够升华到完全忘我的境界（忘记了几百上千年资水的传统道德……），他似乎变成了另一个人，发狂一般，跳上江岸直朝我们母侄冲来，一手将我的伯母搂起，如滩啸一般一字一顿地宣布：“我--要--娶--你!”

伯母的脸色刷地惨白，陡然从那汉子的怀中挣脱开来，接着一声撕心裂肺的长嚎：“佬 --大--啊!”便猛地朝伯父的遗像扑去，把伯父紧紧地搂进怀里，许久许久，又出人意料地转过身来，一双拳头如铁锤，擂打着那汉子的胸脯；然而那汉子竟任其锤打，一动不动，如一座坚不可摧的石山……

不知是我伯母捶打得累了呢，还是终于被那汉子铁打的意志所感化 ?不知在什么时候，她那激愤的拳头居然变成了温柔的手掌，在那汉子青肿的胸脯上痛爱地抚摸……

人们一怔，旋即，一个个便全都低下了头去。我知道：那是船帮对这位敢于以如此一种抉择作为报答的行为的默许；也是对我伯母那种似乎是离经叛道的行为的首肯。

其时，世界一派静穆，只有资水汤汤，一如天与地的啜泣……

--啊!资水河，我的船帮!我的船帮哪!
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军官俱乐部里，一名年轻的上尉正与一位将军对弈。另有几名军官在一旁观棋。下棋过程中一直很安静。

突然，将军下了一着棋。上尉说：“对不起，先生，您刚才这种走法是国际象棋规则所不允许的。”

将军非常生气。“这样走是完全可以的，上尉。”他嚷道，“多少年来我一直是这样下棋的 --也许在你出世以前，我就开始这样下棋了!”

两人僵持不下。

“那好，我们请琼斯上尉来裁决吧。”将军指着正走过来的琼斯上尉说。琼斯是俱乐部里国际象棋下得最好的。

“您下错了，先生。”琼斯上尉微笑着对将军说。

“错了 ?”将军叫了起来，“琼斯上尉，你甚至还不知道我们在争论什么?!”

“不错，先生，我是不知道你们在争论什么，”琼斯上尉心平气和地说，“可是所有这些观棋的先生们都会下棋，假如您是对的，他们早就会出来支持您了。”
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我家的狗生了 11号小狗，一下子上人感到束手无措。6个星期后，我们在当地报纸上登了一则广告：“愿送给善良的家庭--11只可爱的小狗。”然而感兴趣者甚少，两个星期后，仍有7只小狗留在家里。

我们改变了一下策略，又登了一则广告：“愿送给善良的家庭 --1只非常丑陋和6只非常漂亮的小狗。”广告一登出来，电话铃就开始响了--都是来问我那只“丑陋”的小狗是否还在。这样到了第二天，我们连着7次送走了那只“丑陋”的小狗。




161 即使所有的青藤树都倒了



作者：弓长

编号：总第 110期

原载：《天津日报》

日期：

国家：中国

译者：

即使所有的青藤树都倒了，你也要站着，即使全世界都沉睡了，你也要醒着。 6年前，我把这样的句子写在他的笔记本上，然后告别母校，各奔东西。

他留给我最深的印象是沿校园长跑的背影，拖着残疾的右腿，一跛一跛的，迎接着一张张表情各异的面孔，一双双的好奇的眼睛。足球场上，他在“瘸子，射门”的叫喊声中跌倒，又爬起来……

6年的光阴不算长，忆起从前却恍如隔世。这期间我与很多同龄人一样，承受了不少原以为承受不起的东西。但即使在绝望的时候，也不曾用勉励别人的英雄主义诗句来自勉，仿佛那种气概已全部赠与别人，而不再属于自己。倒是记起他一跛一跛的背影。于是很艰难地学会将痛苦与耻辱变成人生的财富，咬咬牙，俨然如真正的英雄那样对自己说：“我不入地狱谁入地狱。”为此，我对他充满感激。

不想， 6年后的今天相遇，他竟真诚地告诉我，直到现在，他还在读那几句留言，“即使所有的青藤树都倒了……”他脱口而出。6年来，他的工作和生活都经历了不幸，他说是这几句留言使他初衷未改。

我一下子怔住。原来，我们每个人都可以在有意或无意中给了别人很多很多。同样，也可以剥夺别人很多很多。岁月流逝，我们抓住了什么，又放弃了什么 ?

每一个旁人都同自己一样充满一种渴望：一声呼唤、一个微笑、一道目光、一纸信笺、一个电话、一种关注、一个会意的眼神，甚至仅仅是那么一种认可或容忍。而我们常常忽略。每个人心中都有一片绿荫，却不能汇成森林；每个人都在呼唤，总是不能互相答应。

其实，论年龄，我们还年轻，但究竟是什么使我们的感觉日渐迟钝 ?使我们通常忘记年轻的本来内涵，忘记曾有过怎样的初衷、梦想和志向。偶尔失眠，于夜深人静时扪心自省，疼痛会于内心深处漫起，记起许多业已淡漠、遗忘或丢弃的东西。然而早上醒来，却无暇拾起什么，甚至忘记曾在梦中哭泣，唯一可做的事情便是将自己绑在生活的车轮上，碾过一个又一个相同的日子。“即使所有的青藤树都倒了……”这回轮到我自己来读了，读别人的话时很轻松，读自己的话时则很沉重、很痛苦，也很必要。




162 我决心不干的一些事



作者：安迪·鲁内

编号：总第 110期

原载：

日期：

国家：美国

译者：

假期过后，相信大家都准备好收拾闲散的心情，再度投入工作。我一直在考虑今年的大计，现在立下决心：

·不再尝试减肥和节食。我知道假装节食有效是没有用的。

·试图保持存款收支平衡只是浪费时间，要是银行会计部有个骗子，我怀疑他是否会选我的户口下手。以后我要假定银行的数字完全正确。

·来年不再为杂乱无章的厨房、书房和所有的柜子感到内疚。我喜欢现在的模样，就让它这样下去吧。

我又立下决心：

·虽然我有点驼背，我不再尝试站得比生来的样子更直，就我记忆所及，家人老是唠叨着要我“站直点”。我 9岁时母亲便这样说，我已经听得厌烦了。要么，就接受我的本来面目--肩膀有点下垂--不然，就干脆别理我好了。

·我一直认为该读而未读的书，今年也不准备读了。《克拉玛索夫兄弟》、《愤怒的葡萄、《战地春梦》这些书都得稍候。

我不会再记着每晚 11点便上床睡觉。我已经牵挂了这么多年，现在不必再放在心上了。很多时候我会晚睡半小时，有时甚至过了12点半钟才睡觉。以后遇到这种情形，我会好好享受，然后第二天在办公室偷空打个盹。

·我不再尝试改进网球技术。我现在打成这样也蛮好，何况以往所做的努力也是徒劳无功。

我终于承认自己就是这副模样，不论下什么决心，也不会改变的了。




163 童话大师的爱之风波



作者：霍军

编号：总第 110期

原载：《名人传记》

日期：1990年第5期

国家：中国

译者：

爱是什么呢 ?如果你问我，那就是被雾笼罩着的一颗星。

--海涅

在丹麦中部一个叫奥登塞的小镇上， 1805年汉斯·赫里斯蒂安·安徒生在这里诞生。他自幼生长在一个鞋匠家中，穷苦的生活使他饱经风霜，也蕴育了他勤劳、善良、坚韧不拔的性格。他一生写了164篇作品，在艺术上创造了辉煌灿烂的丰硕成果，其作品曾被翻译到世界各地，成为世界文学宝库中的珍贵遗产，使一代代幼小的心灵从中得到了养育和陶冶。

初恋带来的创伤

奥登塞在丹麦的富恩岛上，是一个风景如画、带有田园风味的农业小镇。安徒生十分热爱自己的故乡，因为这里有他最心爱的女伴波儿·芙伊格特。这个女孩子家境贫寒，衣着朴素，圆圆的脸型，棕色的大眼睛，黑色的头发，虽没有北欧女子特有的金发碧眼，但她在又瘦又高的安徒生的心目中，已经是镇上最美的姑娘了。

波儿喜欢到安徒生家玩耍，有时同安徒生一起到附近的河边拣石子。以后年龄大了，安徒生常约波儿，背着大人到镇东边的海边去游玩。安徒生的父亲是个手艺极好的鞋匠，在安徒生 11岁时离开了人世。父亲死后，全家靠母亲洗衣做零工度日，波儿常来家里帮母亲干活。以后母亲改嫁，无依无靠的安徒生被迫离家谋生。临行时，波儿含着眼泪为安徒生送行，依依难舍。

安徒生只身一人来到首都哥本哈根。他想到剧团学习演戏，可是没有门路，没有剧团愿意收留他。由于他从小爱音乐，爱唱歌，被一位音乐学校的老师看中而收留了。在音乐学校紧张的学习期间，他时刻没有忘记心爱的女友波儿·芙伊格特，每到夜深人静时，总是怀念他们相处的愉快日子。他经常把学习成绩向波儿汇报，用书信表达思念之情。

安徒生在学校创作的一部诗剧《阿尔芙索尔》的部分章节在刊物上发表，给了他很大的鼓舞和力量，使他从此立志从事创作。到 1832年他27岁时，已经是小有名气的作家了。那一年，他给思念中的家乡的女友写了一封很长的信，信中有这么一段耐人寻味的话：

“当我变得伟大的时候，我一定要歌颂咱们的家乡奥登塞；谁会料到，我不会成为这个高贵城市的一件奇物；那时候，在一些地理书中，在‘奥登塞’这个名字下，将会出现这样一行字：一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生 !”

安徒生远离家乡之后，长期流浪在外，虽然与波儿·芙伊格特鸿雁传书，音信不断，但是由于长期的分离，他们深藏在心底的爱情种子始终未能开花结果。当他的女友即将同另一个男子结婚时，曾寄来一封沉痛的告别信。这封令安徒生无限悲痛的告别信，对他的打击实在太大了。

“瑞典夜莺”的失落

安徒生在打击和挫折面前并未消沉下去，他把全部精力都用在文学创作上，努力在逆境中求得精神的解脱。他旅居意大利，埋头创作，用辛勤的汗水迎来 183年的丰收年。这一年，他完成了《即兴诗人》、《讲给孩子们的故事》。从这以后，每年过圣诞节，他都要为孩子们出一册童话。到1843年，他的代表作《海的女儿》、《皇帝的新装》、《夜莺》相继出版，一时名声大震。

就在他的创作取得丰硕成果的这年秋天，他又回到了哥本哈根。这时，被誉为“瑞典夜莺”的歌星珍妮·琳德首次来丹麦演出。这位歌星衣着华丽，仪表端庄，清秀的面容，金色入时的发式，一出场就赢得了观众热烈的掌声。特别是她那甜美的歌喉，非凡的技艺，使演出场场暴满，令听众为之倾倒。

安徒生对音乐有着特殊的爱好，珍妮·琳德的出色演出，使安徒生陶醉，他几乎场场都到，简直听得入了迷。

出于对这位歌星的崇拜，安徒生曾冒昧地拜访了这位“瑞典夜莺”。珍妮非常热情地接待了这位颇有名气的作家，并和他进行了长时间的交谈。在交谈中，安徒生发现珍妮才华横溢，谈吐不凡。由于谈得十分投机，他们认识不久，便成为知己。

安徒生和珍妮告别之后，思念之情与日俱增。他多次托人打听珍妮的去处，但剧团到处演出，流动性很大，一直得不到确切地址。

两年后剧团又一次来哥本哈根演出。安徒生与珍妮久别重逢，二人都喜出望外。他俩一有机会，便欢聚在一起，畅谈离情别绪，互吐心曲。他们还时常外出散步、郊游。在频繁地接触中，爱情的种子似乎在心中萌动。可遗憾的是，直到再次分手，安徒生始终未敢将心事向对方倾吐。

这次离别，安徒生对珍妮的思念更加难耐了。这年冬天，当他听到珍妮正在柏林演出的消息后，便毅然赶到柏林。他迫不及待地给珍妮所在的剧院挂电话，却回说没有此人。那天正是圣诞之夜，附近人家的歌声和笑语从门窗的缝隙中传进来，与他的孤独冷清形成鲜明对比。正寂寞难耐之时，突然门声铃响了，怎么也没想到，他日夜思念的珍妮就站在眼前。他欣喜若狂地将她迎进屋来，只见珍妮将她特意带来的圣诞树放在房间的中央，并亲手将五彩缤纷的圣诞树点亮。珍妮是在演出之后，特意来和安徒生共度佳节的。他们紧偎在一起，一股暖流从安徒生全身流过。他觉得，这一天是他一生中最愉快最幸福的时刻。

第二天，珍妮又特意用她专用的华丽四轮马车接他去她的德文教师家做客。他俩并肩坐在马车上，从豪华的柏林大街走过，有节奏的车铃声，伴着得得的马蹄声，使安徒生完全沉浸在甜蜜的爱河中。马车停在这位教师家门前，珍妮拉着他的手从马车上走下来，一进门，就热情地向她的教师介绍道：“他就是我的亲爱的弟弟 !”

时隔不久，珍妮在英国伦敦演出，再次受到观众的热烈欢迎。安徒生旅行到了伦敦，几次和她相约，这个周旋于交际场中的红歌星却总是抽不出时间。最后他们终于在她豪华的寓所见面了，虽然珍妮还是那样亲热地称他为弟弟，可是她那矜持高傲的表情、华贵自负的神态，使他突然感到陌生和疏远。安徒生几次想把话题引向爱情，都被她巧妙地引开了。

有一次，珍妮托他办一件事，安徒生没能办好。他十分抱歉地向珍妮解释，并说：“亲爱的，您不会恨我吧 ?”

珍妮马上回答说：“不会的，我怎么会恨您呢 ?要恨，首先得有爱……”

一句话使安徒生大为震惊。他这才意识到，原来他们中间从来就没有过真正的爱，过去的一切，只不过是逢场作戏罢了，他感到无比的痛苦。但安徒生还是抱着一线希望，他相信，即使珍妮真的对他不爱了，她也会回心转意的。兴许这是珍妮有意对他的考验呢 !

这次在英国会面之后，珍妮便随剧团去美国演出了。远隔重洋，他打听不到剧团的地址，彼此的音信断绝了。

时间过得很快，两年之后，他们在维也纳的一次偶然相遇，才使安徒生知道，珍妮已经有了丈夫，而且成了孩子的妈妈了。

安徒生面对这严酷的现实，痛心地认识到，他这个出身贫寒的流浪诗人，怎么能和这位华贵的“瑞典夜莺”相爱呢 !他们中间本来就横着一条不可逾越的鸿沟。

失去唾手可得的爱情

安徒生第二次尝到失恋的苦果，心头的创伤是难以愈合的，他常把自己比作一只被人看不起、常常受人歧视打击的丑小鸭。据说他的备受读者欢迎的代表作《丑小鸭》，就是在这种失恋的悲愤心情下写成的。这篇作品的问世，使安徒生从失望的阵痛中得到了解脱，他没有因为失恋的打击而走向沉沦，也没有对人生采取冷淡的态度。他毅然振作起来，不倦地从事写作。

1845年，为创作更富有时代感、更优秀的作品，他曾去法国拜会雨果、巴尔扎克等著名作家。1847年又到英国拜会大文豪狄更斯。就在这期间，他的伟大的代表作《卖火柴的小女孩》问世了，他的童话作品的艺术性和思想性达到前所未有的顶峰。

他全力从事创作，由于对事业的执著追求，对结婚和爱情的事已经不愿再去想它了。可是爱情的使者还时常敲打他的“窗子”，使他埋在心底的被掩藏得很深的对异性的追求，重新被唤起。

那件事是在一次愉快的旅行时发生的。一辆华丽的四轮马车，从意大利的威尼斯起程，沿着平坦的公路向维罗纳驶去。路边的田野青翠欲滴，和风吹来，细雨 。雨点落在车篷上，沙沙作响，伴着叮当的铃声和有节奏的马蹄声，奏成一曲优美的音乐。这乐声触动了坐在车上的安徒生的情怀，看着同车的几个美丽的姑娘，他兴高采烈，一面咏诗，一面高谈阔论。他那诙谐的语言，引得姑娘们笑声不止，静静的车厢里顿时热闹起来。谈笑风生的安徒生，引起车上一位俊俏的贵妇人瑰乔莉的注意。她坐在安徒生的身边，不断向安徒生提出许多饶有兴趣的问题。

车到维罗纳后，姑娘们都下车了。瑰乔莉握住安徒生的手，依依难舍，从手提包里将一张名片递给他，盼望着他能到她家做客，并表示一定会盛情接待他。

安徒生在维罗纳的一家旅馆里安顿下来以后，一直怀念这位多情的、给他留下美好印象的同路人。他犹豫了一整天，最后还是找到了瑰乔莉的家，怀着渴望而又充满矛盾的心情，按响了门铃。门开处，美丽的瑰乔莉快步向他扑来，惊喜若狂地说：“我的上帝啊，盼了您一天，您终于来了。”瑰乔莉拉着他的手，把他请到装饰华丽的客厅里，与他并肩坐在沙发上。

瑰乔莉激动地说：“亲爱的，我是多么想念您啊 !有了您，我觉得一切都那么有生气，没有您，我觉得一切都那样空虚……”

安徒生被这火热的感情所点燃。瑰乔莉的身子和他挨得很近，一股浓郁的芳香向他袭来，使他陶醉，也使他猛醒。他联想起过去两次失恋的痛苦，马上理智起来。他说：“我们仅仅是初次见面，我们中间还缺少起码的了解，再说……”

没等他说完，瑰乔莉马上接着说：“不，我们已经很了解了。我读过您的作品，您的作品也曾多次地感动过我。我在路上就认出您了，您能亲自到我家做客，我是太高兴了。我们已经是第二次见面了，为什么说还不了解呢 !”

安徒生没等她把话说完，便冷静而坚定地说：“很对不起，我来这里是向您告别的，我马上就要离开维罗纳了 !”

瑰乔莉被这冰冷的话语激怒了：“我原以为您会像您的童话和诗里所描写的那样，热爱生活，富有激情，可是，万万没有想到，您的感情却那么贫乏，您在您自己生活里却惧怕童话，您竟可怜得连一段过眼烟云的爱情都没有勇气和力量去承受 !”她说到这里竟伤心地哭了起来。

安徒生十分抱歉地说：“请原谅我吧 !这正是我身上沉重的十字架啊!再见，我要告别了。”

瑰乔莉依依不舍地把安徒生送出门外，无限伤心地说：“您走吧 !让您自己去解脱吧!不过日后如果由于您年老孤独，在疾病和贫困的折磨下，需要我援助时，只要您说一句话，哪怕您在千里之外，我也要越过雪山、穿过沙漠，去帮助您，去安慰您。”

在一片晚祷的钟声中，安徒生默默地离开了瑰乔莉的家。

凄苦的晚年生活

自从失去了瑰乔莉这样唾手可得的爱情之后，这位伟大的童话作家真正成了“丑小鸭”了，一直到他风烛残年，始终再没有引起异性太多的爱慕。他的性格越来越孤僻，独身一人，再也不考虑结婚的事了。

当他进入老年之后，单身飘泊的生活就显得极其困难而凄凉。当他再也没有能力过流浪生活的时候，不得不拖着病体，寄居在哥本哈根的一个小商人莫里菲·麦尔林奥的家里。这一家人把安徒生当成自家人看待，照顾他的病体。这家虽然没有一个是文化人，却都是安徒生可以信赖的好朋友。

到了 67岁高龄时，安徒生的身体已经很虚弱了，他仍然不肯把手中的笔放下。这一年他完成了他一生的最后一部作品《园丁与主人》。他的这部晚期代表作发表后，他的病情加重，再也不能起床了。他在病中，全由麦尔林奥及夫人杜洛苔精心照料。当他度过70寿辰之后，病情恶化，就在这一年--1875年8月4日，他病逝在这位好心的朋友家中。

在入殓的时候，人们给死者换衣服发现，死者胸前珍藏着一个小布袋，袋里装着一封信。尽管由于年深日久信纸早已变黄，但字迹仍然清晰可辨。这封信是安徒生青少年时期的恋人波儿·芙伊格特在和另一个男人结婚前写给他的。数十年来，它一直珍藏在安徒生贴身的口袋中。
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统治法国达 73年之久的国王路易十四（1643~1715年在位），食量如牛，酒量如海，且喜欢以辛辣作佐料的菜肴，久而久之，染上了肛瘘病。这病折磨得他很痛苦，保健医生也很感为难。1686年初，许多医生（包括一些江湖医生）为国王会诊，提出了采用“九姐妹方”（即放血、吃补药、喝泻药、涂各种糊剂、抹软膏、贴膏药、放敷料、服镇静剂、灌肠）和切除术（割掉瘘管）两种治疗方案。

国王得了肛瘘病的消息不胫而走，很快就在社会上风传开来，而治疗这个病的两个办法也很快地被许多人知道了。于是，许多人宣称自己也患了肛瘘病。因为他们认为能和国王患同一种病，是一种“光荣”，并表示很愿意为寻找治好这种病的办法做出各种牺牲。许多人自告奋勇，志愿献身试用“九姐妹方”，哪怕是服死了也在所不惜。许多人当即涌进宫廷，请求外科医生给他割第一刀。

国王采用“九姐妹方”无效，于是外科医生只好操起了手术刀。

当时法国著名的外科医生是费利克斯，他为了使技术更加娴熟，对许多找上门来的肛瘘病患者施行了切除术。之后他就很顺利地为国王切除了瘘管，终于解除了长期折磨国王的痛苦。费利克斯和他的助手，因此获得了丰厚的奖赏。

国王病愈后，举国欢庆，巴黎的庆祝会场面和气氛尤为壮观热烈。大家在巴黎圣母院做弥撒，唱圣歌《上帝，我们赞美你》；然后在巴黎市政厅举行晚宴。在盛大的晚宴上，光是端给国王一个人的菜就达 236道。巴黎著名的圣西耳修道院的修女们，为了迎接国王的到来，还排练了一首由院长德布里侬夫人作词、吕里谱曲的歌《神佑我王》。据说一个英国人听了此歌，觉得很好，便抄录下来带回英国去。英国人很欣赏这支歌，后来，便把它定为国歌。所以英国有现在的国歌，大概还得感谢17世纪的法国国王路易十四患过肛瘘病。
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在 1980年，里根当选为美国总统，美国有一个名叫威廉·奥斯卡·约翰逊的作家写了一部小说，叫做《零因子》。据他统计，自从1840年以来，凡是在末位为零的一年当选的美国总统，没有一人能活着离任，不是病死，就是遇刺：

哈里森： 1840年当选，1844年死于肺炎；

林肯： 1860年当选，1865年遇刺；

加菲尔德： 1880年当选，1881年遇刺；

麦金利： 1990年当选，1901年遇刺；

哈丁： 1920年当选，1923年死于中风；

罗斯福： 1940年当选，1945年死于脑溢血；

肯尼迪： 1960年当选，1963年遇刺；

约翰逊在这部小说中，曾暗示里根将被一个古巴流亡分子暗杀，看来里根毕竟“命大”， 1981年遇刺时，打中他胸膛的枪弹和一再出现的癌细胞都没有能夺去他的生命。里根终于打破了140年以来的一项纪录：在末位为零的一年当选的美国总统，活着离任了。
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一

浏览一下全国报纸上的生活信箱专栏，你一定会发现许多值得称道的事。我接替安·蓝德斯主持芝加哥《太阳时报》的生活信箱专栏后，有一次，请读者说出谁是他们心目中想“感激”的人。 45岁的维多·拉波特从医院里写信来，告诉我他幼弟东尼的事。

3年来，维多一直病得很厉害。他的双臂青一块紫一块的，又经常昏厥。他的两个肾都已丧失功能，洗肾已无补于事，性命危在旦夕。

医生说肾脏移植手术可以救回他的命，东尼愿意把自己的一个肾捐给他，可是维多不肯连累弟弟受痛苦，也不想让弟弟冒着险以后只靠一个肾过活。东尼坚持到底，不断地对他说：“别忘了，我爱你啊 !”

做移植手术的医生都说，上天赐给人两个肾，是为了使我们能以捐出一个。费了许多口舌，维多终于被说服了。他们兄弟俩一起去了医院多次，但每次都因为维多受了感染，须把手术延后。可是，东尼从未想过放弃捐肾，每次无功而退之后，他都宣称：“我们是会再来的 !”他甚至买了一件运动衫送给维多，上面印着“我永不放弃”几个字。

终于，手术可以进行了。在这次手术中，东尼比维多更辛苦。医生须把他的部分肋骨锯掉，才可以取出肾脏。手术后，他复元的时间比维多的长，也痛苦的较厉害。

维多写道：“因为东尼无私的捐赠，我才有机会看到四个儿女长大成人。东尼所承受的痛苦、他的恐惧和感受，我永远都不会知道。我知道的只是我们彼此爱护。我怎样答谢他才是呢 ?或者，最好的就是让世人知道，我有个全世界最伟大的弟弟。”

二

有时候我在专栏里写了一个故事之后，读者就会把他们自己的小故事写来给我。去年，我写了一个少年棒球赛的故事。那场比赛在费城的市郊举行，在第四局时，轮到一个小男孩走上本垒击球。他又瘦又弱，戴着一副眼镜，连球棒也险些拿不稳。

当然啦，如果是在电影里，这孩子会挥出漂亮的一棒，把球送上天空，在所有对方队。

看台上那个一直没有留意这个小子的女孩，立即就对他另眼相看起来。

但是在现实生活中，这个男孩的球棒却连球也没碰到，他垂头丧气，返回球员席。

我在专栏里说了这件小事之后，一位女士寄来了一个感人的故事：

“一年多前，我父亲负责训练一队 8岁大的男孩子打棒球。这些孩子当中有些打得十分出色，但有几个却连基本动作也没有掌握。

“在整个球季，我父亲的球队一场也没有赢过，但是到了最后一场的最后一局，他们仅落后 1分。

“队中有个男孩子既从未击中过一球，也从未接到过一球。这次，前面有两个人已出局，轮到他击球了，出乎所有人的意料之外，他居然击中了，跑上了一垒。

“接着上场的是全队最出色的队员，看来，父亲的球队终有机会赢回一场了。那出色的队员击中了球，刚才在一垒的孩子立即跑向二垒。这时，他看见球朝他飞来。他不大清楚棒球的规则，于是伸手把球接住。犯规 !父亲那队输了!

“我父亲立即叫全队队员大声欢呼，那小男孩顿时眉开眼笑。他想都没想过是他连累大家输了这场比赛的，他只知道他击中了球，又接住了球，都是有生以来的第一次。

“他的父母后来向我父亲道谢。他们的儿子在那个球季以前，从未上场进行过比赛。

“我们始终没有把真相告诉那孩子。我们不想破坏他喜悦的心情。直至今天，我仍然为父亲在那个下午所做的事感到自豪。”

三

在某次晚餐会上，我说遗失了钱包的人 10个当中有8个会仍然得到失去的钱包的。我姐夫认为我对人性估计得过高。席上其他的人也一致认为：就算钱包内有证件说明物主是谁，拾到钱包的人10个当中有8个会把它据为己有。

那天晚上，我在将于翌日刊出的专栏中写道：“如果你曾失去钱包，请来信告诉我你有没有寻回。” 600多人给我回复，其中有58%的人说他们的钱包失而复得，包内什么也没有丢；23%的人说他们虽得到钱包，但包内的钱却不见了；只有19%的人说他们的钱包从此一去不返。

有个男人失去钱包之后，隔了 5年才得到，里面什么也没有失掉。

有位女士到辛辛那提市度假，在河边体育馆掉了钱包。有位男人拾到了，交到失物招领处，说他没有打开来数过里面的钱（内有 800美元），以免自己受引诱。他甚至没有留下姓名。那位女士写道：“由于河边体育馆的那位天使，辛辛那提将永远是我最喜欢的城市。”

四

有一次我请读者寄一些旧情书给我，好刊登在情人节那天的专栏上。其中最温馨的，要数下面这一封。

1944年5月，驻守在太平洋的水兵罗夫·伊利安，写了一封情书给芝加哥一位名叫歌莉亚的女子。他同时写了一封给妻子莉莉安的信。你可以想像，当莉莉安打开信，发现里面附有一封给歌莉亚的信时，她是如何的惊讶。

信是这样写的：

“亲爱的歌莉亚，我们从来没有见过面，但是有关你的事我实在听得太多了，我得承认我已经爱上了你。现在，该是我向你介绍我自己的时候了。

“我说我已爱上了你，也许是唐突了一点。你对我一无所知，只是从别人口中听说过我。希望你对他们所说的不要太相信。到你真正认识我时，你会发现我这人其实并不坏，而且，我对你的爱，是此生不渝的。

“我希望，这样说会令你对我有好的印象，又不致认为我太胆大妄为。你可不可以寄张照片给我 ?同时，请把我的爱紧紧地锁在你的心内，直到我亲自来到你的身边并唤醒它时才把心扉打开，好吗?”

歌莉亚现在已是 40多岁的妇人，她把这信寄给我时，也把罗夫在1944年5月写给莉莉安的信一起寄来。罗夫写这两封信时，歌莉亚--他的女儿--才3个月大。当时他正随战舰出海，已去了10个月，因此从未见过女儿的面。现在他已80岁了，仍与歌莉亚的母亲莉莉安愉快地一起生活，真正是白头偕老。

我当专栏作家已差不多 3年，在这些日子里我体会到，要想知道人们的心思意向，用不着借重盖洛普民意调查，只要问问我的读者就行了。而且，我还能从读者那里，知道世界上原来有那许多无名英雄。
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在企望不可能的尽善尽美的同时，人们反而会失去本可得到的美好的东西。

如同金子和钻石，赞扬声也是以稀为贵。

悲观者抱怨风，乐观者希望风向改变，现实者则调整风帆。

不要因为你是诗人而愤世嫉俗，青春时期每个人的痛苦和迷惘都不会少。

对于许多人来说，生活中最漫长的路是通向独立之路。

如果一个人在 60岁时还能做好在20岁时做的事情，那么他在20岁时一定没干什么大事。

真正的朋友是那些并不想有意识地接近你的人。

在与人交谈中，最重要的是要听到欲言又止的话。
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一晃儿竟然成为一个八旬老人了，连自己都觉得难以相信。现在再下农场或干校去干活，估计肩不再能挑，锄头也抡不动了。可是精神上，我并没有老迈感。上楼梯我不喜欢别人搀扶，早晨闹钟一响，我还是腾地就爬了起来。听力视力都未大衰退，脑子似乎和以前一样清楚：对身边和身外的一切随时随地都有反应；忽而缅怀如烟的往事，忽而冥想着未来。我有位老堂姐，她 60多岁就糊涂了，耳不再聪，眼不再明。我老是怕自己也会变得痴呆。谢天谢地，我还这么清醒着，但愿能清醒到最后一刻。

读外国文学时，我常留意他们对生命所做的比喻。有的比作浮在水上的一簇泡沫，有的比作从含苞到败谢的花。我大概还是受了“夫天地者万物之逆旅”的影响，总把生命看作一次旅行。有的旅客走的是平坦大道，有的则大路坎坷不平。回首这 80年我所走过的路：童年和中年吃尽了苦头，然而青年和晚年，却还顺当。晚景更为重要，因为这时期胳膊腿都不灵了，受苦的本事差了。我庆幸自己能有一个安定舒适的晚年。现在回顾这段旅程，认识到我算不上是胜利者，然而我很幸运。

70年代末，老友巴金曾写信要我学得深沉些。另一老友则送了我八个大字：居安思危，乐不忘忧。我觉得这十年是变得深沉了些，也踏实了些。历尽沧桑后，懂得了人的际遇随时可以起骤变。在阶级社会里，座上宾和阶下囚随时可以颠倒过来。因而一方面对事物不轻率发表意见（有时甚至在家务琐事上，洁若都嫌我吞吞吐吐，模棱两可），但另一方面，自己也不会为一时享受的殊荣而得意忘形。

这十年，生活水平是大大提高了。也许离死亡更近了，对有些 --尤其物质方面，我看得淡了。春间龙应台女士来访，见到我的洗澡间，事后告诉朋友，说她在北京期间最难过的那一件事是我不得不住在这样的条件下度晚年。她走前又来告别，我便向她解释说，我目前的生活水平在知识分子中间是中等偏上的。领导曾再三表示要进一步为我提高，但我不想让自己的生活水平脱离国情。有些人尽量住得宽是为了留给子女和孙辈。至于我的子女，在他们幼小时，我尽到了心。长大了，他们应自己闯去。我是一个人闯出来的。

我一生在爱情方面，经历也是曲折的。 18岁在汕头教书时爱上一位大眼睛的潮州姑娘。当时她和我一样赤贫。我们并肩坐在山坡上，望着进出海港的远洋轮，做过一道去南洋漂泊的梦。这姻缘终于被曾经资助过她上学的一位大老财破坏了。29岁上，我又在九龙遇上一位女钢琴家，一见钟情。当时，我已同“小树叶”在一起了。斩不断，理还乱，我只好只身赴欧洲了事。1944年巴黎解放后，我才晓得“小树叶”和女钢琴家均已各自同旁人结婚，并有了娃娃。我跌入感情的真空。1946年又在江湾筑起一个小而舒适的家。然而这个家很快就被一个歹人拆散了。那是我中年所遭受的一次最沉重的打击。

在这方面，我总归是幸运的，因为我最后找到了洁若 --我的索尔维格。结缡三年，我就背上了右派黑锅。倘若她那时舍我而去，也是人情之常，无可厚非。但是她“反了常”，使得我在凌辱之下有了继续活下去的勇气。我在《终身大事》那十篇小文中，曾总结过自己的恋爱观。我觉得在政治斗争中，更可炼出真情。共福共荣容易，共患难共屈辱方可见到人与人之间感情的可贵。

有人以为 1957年我被迫放下笔杆，发配到农场，赤着足在田里插秧拔草的期间，一定苦不堪言。其实，我大部分时间还是笑嘻嘻地活过来的。要了解人生，不能老呆在上层，处处占着上风。作为采访人生的记者，酸甜苦辣都应尝尝。住在“门洞”的那六年，每晨我都得去排胡同里的公厕，风雨无阻。那些年月，我并未怀念抽水马桶的清洁便当。那公厕是一溜儿五个茅坑。我的左右不是蹬三轮的，看自行车的，就是瓦匠木工，还有北京飞机场的一位机械工。蹲在那儿听他们聊起来可热闹啦，有家长里短，有工作上的苦恼，有时也对“文革”发发议论--其中有些还十分精辟。周作人译过日本江户时代作家式亭三马的代表作《浮世澡堂》、《浮世理发馆》，作者通过出入于江户（东京旧称）一家澡堂和一座理发馆的男男女女的对话，反映了世态；我呢，那几年是把上公厕当作了一种社会考察的场地。

年轻时，有些朋友认为只有从军才能救国，于是投了黄埔。我老早就知道自己不是个军人材料。在辅仁大学读书时，每逢参加军训，我站队总也站不齐，开步走时，常分不清左右。 1932年，一位西班牙朋友从《辅仁杂志》上看到我英译的《王昭君》，就和我通上信，后来他提议同我搞点商业。他寄给我一批刮脸刀，要我给他寄去几副宫灯。他那里赚了钱，可我的刀片却统统送掉了。我知道自己也不是经商的材料。1934年傅作义将军听说我是蒙族，又有体验草原生活的愿望，就邀我去内蒙当个小官，而且当官之前还得先加入国民党。这下可把我吓坏了，就赶紧进了无党派的《大公报》。同样，1947年南京的中央政府通过《大公报》胡霖社长邀我去伦敦，接替叶公超任文化专员，我也是死命不干。幸好，胡老板那时也不肯放。

在色彩当中，我更喜欢素淡，讨厌大红大绿。在政治运动中，我倾向于站得远一些。我诅咒

“文革”，不仅由于他们打砸抢杀，我也厌恶他们用的语言。对不顺眼的，动不动就“炮轰”、“油煎”、“千万万剐”，以拥护的，一个“万岁”还不够，要喊“万万万岁”。我一直想从文字及逻辑上分析一下所谓“文革语言”。然而革命家要的就是旗帜鲜明。我能理解革命小将那时的激情。 1925年北平学生抗议英国巡捕在上海南京路上枪杀中国工人和学生时，我何尝不也那么激烈过。可是经过这几十年对人世的体验，我对人对事宁愿冷静地分析，而不喜贸然下结论。像这样强调冷静客观，注定了我不是个革命家的材料。

就是在文学上，我对自己的才具也还有点自知之明。 30年代一直想写写长篇。1938年《梦之谷》脱稿之后，我就发誓不再写长篇了。我自知在一块小天地里还能用心经营，即驾驭不了大场面。但我总尽力把自己的职业文字写好。我高兴1935年踏访鲁西水灾时写的《流民图》至今犹有人看，有的还被选入教科书。15年间（1935-1950）在《大公报》上发表的大量通讯特写，尽管不少是在鸡毛小店的油灯下或大军行进中赶出来的，但我都灌注了自己的心血。

我最引以自豪的，就是自从走上创作道路，我就彻底否定了自己有什么天才，懂得一切都只能靠呕心沥血，凭着孜孜不倦的努力。

常有人用假定的语气问我：平时有什么可悔恨的。我这人太讲实际，一向认为悔恨是一种徒然的 --甚至是没出息的情绪。人生就是在白纸上写黑字。若用铅笔写，还可以擦掉，然而不可能老用铅笔写，而且那样的人生也太乏味了。总有些场合非用毛笔写不可。一经写下，就再也擦不掉，拙劣地糊上一层纸，痕迹也依然留在那里。有些人喜欢往上糊纸，左一层右一层地糊。我不。因此，我对于一生在十字路口上所做的选择，从不反悔。

青少年时，我也有过“大同世界”的理想，仿佛一旦把地球上一切反动阶段、反动势力都打倒之后，一个人人丰衣足食、个个自由平等的乌托邦就将出现在地平线上。从此，地球就变成了乐园。那时也曾以为地球尽头有像佛教的极乐世界那样一座乐园。那里再也没有剥削与压迫，煎熬与流血。人人都无忧无虑，自由平等。

人到老年，幻梦少了，理想主义的色彩淡了。然而我仍坚决相信这个世界总的趋向是会前进，不会倒退。它前进的路程是曲折的，有时或局部上还会倒退。但整个人类历史向我们表明，社会总是从不合理走向合理，从少数独裁走向多数的民主。凡迫使世界倒退的，终必一败涂地。

我就是靠这一信念活下来的。




169 安度人生



作者：

编号：总第 110期

原载：

日期：

国家：

译者：宋玉林

许多人生问题，可以每天逐步解决，无需寻求一个一劳永逸的解决办法。譬如做工，虽然上班会花掉人大半生时间，但终不失为心安理得地求温饱的好方法。大部分其他的方法：投机、偷盗、赌博或干其他犯法的事，以满足欲望，总比安常处顺地每天上班工作冒险得多。人们千方百计求发达于一次一时，为此而花的时间，一般不比上班做工的少，但担惊受怕的时间却更为多。
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只选一把椅子

只选一把椅子。

“当我还是个孩子时，我的父亲 --一个普通的面包师，把我引介到歌的王国里。”世界歌坛的超级巨星卢卡诺·帕瓦罗蒂回忆说，“他要我勤奋，以开发我嗓子的潜力。阿莱戈·波拉--我家乡曼多纳市的一位职业歌星收我为徒，同时我还在一所师范院校就读。毕业之际我问父亲：“我是当教师呢，还是做个歌唱家?”

“‘卢卡若，’我父亲回答说，‘如果你想同时坐在两把椅子上，你可能会从椅子中间掉下去。生活要求你只能选一把椅子坐上去。’

“我选了一把椅子。经过 7年的努力与失败，我才首次登台亮相。又过了7年，终于到大都会歌剧院演唱。现在想一想，不管你是搞建筑，或是写一本书--无论我们干什么--都应把毕生的精力献给它，矢志不移。这就是成功的秘诀--只选一把椅子。”

别怠慢我

“有时欺负人也有别具一格的方式。”希尔·诺尔顿公司 --世界上最大的公共关系公司之一的总裁罗伯特·l·戴伦斯奈德说，“怠慢就属于这一类。不过我有办法对付它。”

“有一次，在等着在一个大会上发言之前，我默然地坐在一个房间里，旁边是一位来自加拿大的贵族气十足的银行家。为了打破沉默，我问了他一个有关加拿大议会正在辩论的一项贸易法案的问题。他只是轻蔑地‘嗯’了一声。过了几分钟，我又问了他一个另外的问题，可这位先生仍然保持着石头般的沉默。于是我写了张条子递给他。银行家的脸一下子因愤怒而涨得通红 --但转而他又大笑起来。他可能觉得除了对我友好之外别无选择。因为我在纸条上写道：‘我可以同你一样保持沉默，要多久就多久。’”

自己出价

美国广播公司新闻节目的总编萨姆·唐纳德说：“ 1959年，我想找一份工作。颇具传奇色彩的股票商h·l·亨特正想招一名速记员，我一瞧薪水丰厚，于是就前往应聘。亨特的秘书对我说：‘你最有希望。’我被引见到亨特的办公室。他开门见山地问我：‘你工作要多少报酬?’我自以为我的回答很高明：‘我工作要很高的薪水。所以，凡是你认为与薪水成比例的工作我都可以干。’亨特打发我出去了。

“过了几天，他的秘书打电话告诉我说：‘你没有得到那份工作。亨特先生问你工作要多少报酬时，他希望你能开个价儿。他认为一个人如果连自己的价值都搞不清楚，那他就什么也干不成。’”
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《国际歌》是全世界无产阶级的战歌，革命导师列宁曾给予高度评价。然而，就在本世纪的 20年代初，这首著名的歌曲在它的诞生地法国，却引起了一场“马拉松”式的官司。

1920年底，《国际歌》的曲作者比尔·狄盖特逃出了蜕化变质的第二国际，加入了由列宁领导的共产国际所属的法国支部，翌年之初，共产国际法国支部宣传《国际歌》为该党党歌，而作曲家的弟弟阿多尔夫·狄盖特所在的第二国际法国右翼社会党，钻了正式出版时没有署真名的空子，硬说《国际歌》曲谱的所有权为该党所专用。加上当时里尔市（作曲家兄弟居住之地）市长野罗里也是右翼社会党人，从中作梗，使事情更加棘手。他利用市长的职权，胁迫阿多尔夫·狄盖特冒认是《国际歌》的曲作者，并强迫他在伪造的证件上签了字，造成了《国际歌》的曲谱所有权归右翼社会党所有的假象。为揭露叛徒的卑劣手法，保卫党歌的纯洁性，维护曲谱的创作所有权，比尔·狄盖特挺身而出，在法庭上与右翼社会党人进行了针锋相对的斗争。

官司最后打到了巴黎最高上诉法院。直打到 1922年9月23日，法院才根据作曲者的弟弟--阿多尔夫·狄盖特说明受骗经过的死后遗书，判决承认比尔·狄盖特是《国际歌》的真正作曲者。至此，一场历时一年多的“马拉松”式的官司才告一段落。
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在西方一些国家，大锅饭在旅游业中起着重要作用，而且不断刷新着“大锅饭”的世界纪录。瑞士莱蒙湖畔的尼翁市，有居民 1.5万人，市内有著名的哥特式城堡尼翁堡，风景优美，是个旅游胜地。每年8~9月间，尼翁市政府都要组织当地居民和旅游者联欢。在去年的联欢节里，厨师们在尼翁广场架起一口直径4米的大锅，制作具有西班牙风味的什锦饭“帕埃亚”。一锅饭可供近2千人食用。

世界上最大的“大锅饭”起源于“帕埃亚”的诞生地西班牙。距西班牙首都马德里 20公里处的赫塔费镇，人们曾造了一口供1.5万人吃饭的大锅，创世界纪录。1987年制作了可供3万人吃的帕埃亚，从而成为《吉尼斯世界之最》的新纪录。这天，全镇呈现出一派节日气氛，不少人前来观看。一大早，3辆大卡车满载木柴运往所在地。点起了炉火，吊车把一口直径为12米的巨型帕埃亚锅提起，放在大火炉上时，3万名在场群众掌声雷声，欢呼雀跃。随后，烹饪大师便将400公斤油倒进锅里开始煎炸配料。其菜料均以数百公斤计。最后，一台巨型吊车2.5千公斤大米均匀地撒在锅里。下午一点半钟，开始分发帕埃亚。3万名食客一致对其味道赞不绝口。

时过两个月，西班牙北部的赫罗纳做出了可供了 6万人食用的帕埃亚，又一次刷新了帕埃亚的世界纪录。这是目前世界上最大的“大锅饭”，锅的直径16米、重12吨。烹饪大师投入锅内6千公斤大米、1.2万公斤水、3千公斤兔肉、鸡肉、猪肉及牛肉、1.5千公斤海产品、2千公斤土豆、1千公斤豌豆、1.5千公斤辣椒、1千公斤洋葱、300公斤盐、200公斤大蒜，500公斤食用油……经数小时烧制，味道鲜美的“大锅饭”开始供游客食用。

帕埃亚很受各国旅游者的欢迎，每次制作都盛况空前，成为一种具有民族特色的旅游活动。
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美国有一间食盐研究所，该所报告食盐用途有一万四千种之多，其中用量最多的就是撒在公路的路面上，令路面不易结冰。而令人感到意外的就是，盐的一万四千种用途中，只有百分之五是与食物有关的，而且盐也是一种最平最好用的清洁剂。以下是九种鲜为人知的盐的用途：

一：在胶鞋及布鞋中撒些盐，可以驱除汗臭味。

二：在小路及露台上的石缝上撒盐，可以令野草难以生长。

三：养金鱼需要盐，在金鱼缸的水中放入一把盐，可以使金鱼更活泼健康。

四：要防止蜡烛在燃烧时溶蜡乱流，可将蜡烛先在浓盐水中浸过再晾干，熔蜡就能流不远。

五：在花瓶的水中放一小撮盐，可以使插进去的花保鲜更久。

六：火炉中烧木柴，在燃烧时洒进些盐，可以防止烟灰在烟囱中积聚，亦能够令火光特别亮及带鲜黄色。

七：医生用盐搽在纹身图案上，花纹可渐消除。这是叫盐磨法，需要多次才能奏效。

八：一份盐加一份橄榄油是一种振奋面部血液循环的上好敷面用品，涂搽时宜向内及向上，五分钟之后抹去，然后把脸彻底洗净。

九：眼下有眼袋，可以在大约一公升热水中放一茶匙的盐，搅匀后以软垫吸盐水敷在眼袋上，冷了再换热的，这可以令眼袋缩回。
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清凉的秋雨送走了一个燥热的苦夏，燥热的心总算静默下来了。在这秋虫唧唧的黑色的秋夜里，我骤然从昏睡中惊醒。远方的钟楼上，响起了悠长的钟声。又一列火车隆隆驰过 --

这一切意味着什么呢 ?是生命的暗示吗?

我在想，秋虫因何要昼夜而鸣 ?是因为它强烈的生命意识吗?是因为它深谙生命的短暂，而必然高密度地显示自己的存在么?是因为它那生命的全部价值，都隐含在这微弱却令人感泣的生命绝响里么?那么人呢?仅仅因为生命比秋虫千百倍的绵长，就可以以生理需求为由，将千百个最美丽最令人激动的黎明慷慨地遗弃么?

这是一个荒诞的联想。

惟有钟声，以其绝对接近精确的殊荣，当之无愧地充当了生命的量尺。它那周而复始的切切呼唤里，有一种振聋发聩的提醒。然而昏睡了的那些人是不知道的，在混混沌沌之间，生命这就样一部分一部分地丧失了。

这是一个无可挽回的丧失。

有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它最充分 地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候；有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候；生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的。在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。

有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行恣虐的时候；有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。绝大多数的时候，我们有一种珍惜生命的本能，似乎没有一个人来到世上就梦寐求死。而且随着时间的推移，生命在心灵中会无限地增值。毕竟，生命只属于这一个人，而且仅仅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，而却一息尚存，你就没有丝毫理由

绝望。因为失去的一切，又有可能在新的层次上复得。当然，在极少数的时候，我们也渴望着悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生已严重地亵渎了神圣生命的时候。那时，死亡反而变得令人仰止，生命反而因死亡而延续，因毁灭而永生。

钟声是生命长度的量尺，却不是生命价值的量尺。生命的价值只有在历史的天平上才能清晰地显示出它本来的刻度。一代又一代的人来了，一代又一代的人去了，他们的生命价值何在 ?有的人有一个轰轰烈烈的生，却留下一个默默无闻的死；有的人有一个默默无闻的生，却有一个轰轰烈烈的死。有的人显赫一时，却只能成为匆匆的历史过客；有的人潦倒终生，却成为历史灿烂星空的泰斗。这一切绝然不以个人意志为转移。生命价值的客观性和历史性，使不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。

一时一事的得失，似失永远困扰着我们，永远是生命的烦恼之泉。倘若能真正将其置之度外，烦恼就真正超脱了。其实，真正值得烦恼的命题在于：生命的价值究竟应以何种形式作何种转化。对于这个千古之谜，一千个人有一千种答案，却没有任何一本哪怕是世界上最权威的教科书能提出最完美的答案。人其实是最难认识自己的，也就更难找到自己生命的转化方式，这正是一些人拥有一个失败的人生之根源。更悲惨的结局则在于，自以为找到了答案而其实完全是南辕北辙。所谓天才，无非就是能最早最充分地认识自己的价值，从而以最直接的方式完成了生命由瞬间到永恒的有效转化。

每个人都拥有自己的生命，然而相当多的人直到濒临死亡也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类的悲剧所在。

生命，这神秘而美丽，不可捉摸而异常珍贵的存在，你究竟隐逸着多少暗示 ?而哲人的终生存在，就是捕捉这样一些暗示么?
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我爱青鸠的姿态，也爱那分外宏亮的啼声。住在世田谷新町家里的时候，在附近的大仁温泉则是常常听到的。每次总是成对地飞着。现在住的热海大洞台的山庄，因为地势高，常在与视线平行的空中看见飞过去的一对，已经变成相识了。

这年春天狩猎季节的最末一天，住在东滨铁匠铺那儿的福田兰童君来了，他肩上扛着一管猎枪，枪上挑着一串打来的小山鸡、青鸠和白头翁，这些鸟儿在战后还是初次见到，我高兴地接受了他的礼物。他见我高兴，便说：“我再去打一些来吧 !”

我说：“咱们还是上热海去打野鸭吧。”

福田是打鸟、钓鱼、捕鲍鱼的名手，又打得一手好麻雀，我们常常输给他。说是去打野鸭，其实是想上热海去看广津和郎君。福田马上高兴地同意了，便问：“这班汽车是什么时候 ?”我告诉了汽车时间，他又说：“还有半小时，你准备一下，我再去打一回鸟来。”说着，便脱去脚上的皮鞋，换上一双布帮胶底鞋，爬上后山去了。

约摸过了 20分钟，他回来了。我没有听到枪声，以为他什么也没打到，他却交给我几只还带体温的青鸠、白头翁和黄眉。是20分钟之间的猎获物。

我已经准备好了，等福田把布帮胶底鞋换上皮鞋，便一起下山，搭汽车上热海去。

第二天，我在家里看见一只孤飞的青鸠。这青鸠飞行的样子有点匆忙。在平时，一只飞在前面，相隔五六丈，另一只从后面急急地追上去，这是每天见惯了的。可是今天却只有一只，整天尽在我眼前飞来飞去。以前，我看见青鸠，可没有想到过同小山鸡和白头翁一起吃了的这种鸟儿。对于福田君从别处打的青鸠，并未引起我的感情，可是几个月来一直见惯了的一对夫妇鸟，忽然只剩下了一只，心里就不是滋味，虽然打它的并不是我，但吃它的是我呀 !

又过了几个月，我看见了一对双飞的青鸠。我想，可能又找到了新对象，重新结婚了，倒是很可庆贺的。可是不然，这是一对从别处飞来的。以前那一只，还是孤单单地飞着，这情况一直继续到今天。

最近，又是狩猎季节了，住在邻近有一位相识的 s氏，养有两条血统优良的英国种猎狗，他常常穿着猎装在附近一带出现。对于这位先生的打猎本领，鸟儿倒是可以安心的；要提防的，是那两条猎狗。但更可怕的，是那位穿着布帮胶底鞋的福田兰童君，四五天前他又上这儿来了。

“今天不要再打猎吧。”我向他提出这样的要求。

“你这样关心么 ?那我把那只留下的寡妇一起收拾了吧!”

他笑着说了，对于鸟儿，他是这样可怕的人。
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在拜金主义盛行的西方社会，为了挣钱，人们往往无所不用其极，五花八门的新“职业”也由此应运而生。

广告模特儿

法国艺术界有 5万人失业，在1.2万名模特儿中生活拮据者占多数。这些人不得不四处奔走寻找当影片配角的机会。广告公司自然也是他们经常光顾的场所。

模特儿身着华丽的服饰，婀娜多姿，光彩夺人，但她们的辛酸苦辣却很少被人知晓。一位时装模特儿伊莎贝尔倾诉了她的苦楚：我们拍广告片总是阴差阳错、不合时令。在零下 3度的11月份严寒季节，我们脚拖凉鞋站在卢瓦尔河边，身着夏季时装；而在炎热的三伏天，我们却身着裘皮服展示冬季时装。我们冷热交加，但是只能忍耐，期待片子早点拍好。

菲利普·旺德尔小姐是一位裸体模特儿，她披露说：“在摄影棚里，一丝不挂地站在 50个观众面前，实在不是一件容易的事。我拒绝有损名誉、侮辱性的工作，但是当我腹内空空、饥肠辘辘之时，又怎能启口拒绝呢?更何况裸体广告的报酬是加倍的。”

有一位演员为了履行合同，一周内拍了 3个电视广告，整整3天没有合眼。仅仅为了拍好短短的一个咖啡广告，他居然连续喝了80杯滚烫的咖啡，直至咖啡缭绕的烟雾逼真地摄入电视片。

演员阿莫德·迪迪埃·菲舍为拍一个巧克力广告，一天内不知吞下了多少块巧克力，结果广告拍成了，他的肝炎却突发了。

“捉刀代笔”

一个文采照人，一个声望显赫，在法国，以后者名义发表的书籍要比前者畅销，于是“捉刀代笔”应运而生，特别自 70年代明星回忆录风行以来，这行更是方兴未艾，发展迅猛。现在，在法国出版的每10本书中，就有2本是出自“捉刀人”之手。

这些“捉刀人”用自己的知识，为名人赢得了声誉和桂冠。他们所得的报酬视工作而定，一般的标准是：对原稿进行加工、润色、酬金为 0.4~1万法郎；把原稿推翻重写，酬金在2~4万法郎（不包括书籍发行销售时的分红）；在名人的授意下独自完成一本书的创作，酬金在5~15万之间，而这同“捉刀人”的知名度有关。酬劳多少，双方事先都已谈妥，并签有合同。合同上还明确规定“捉刀人”应绝对保密。

艾维·蒲鲁东先生现年 38岁，1984年就涉足“捉刀人”的行业，曾代人写过一本书，获得了7~8万法郎的酬金和书籍发行时1.5%的红利。他在谈到这一行业的苦衷时说：在这些名人眼中，他无非是一个高级佣人，从未被邀请一起用餐。他承认替人“捉刀代笔”是一件令人厌烦的工作，但为了过日子只能如此。

“核污染”的人

法国诺曼底一个偏远地区，是“法国原子能总署”一家子公司的所在地，负责储存和处理放射性废料。经环保委员会估测，即使在储存中心的外围，放射性含量也要高于正常值 5~10倍。

这家公司的正式职工定期接受放射性检查，但是临时工却无此便利，被污染的情况难以控制。这些临时工月薪 8000法郎，远远超过一个刚任教的小学教师的工作，可是他们却冒着生命危险。

1986年5月，3名临时工被雇来安置一根管道，谁知这根管子漏气，结果一名工人污染上了放射性物质。这之后的4年，最晚不超过15年，就必然会在体内产生致癌因素。

据诺曼底市政委员会成员迪迪埃·昂热介绍，“法国原子能总署”目前在全国雇用的临时工不下 2500人。

替身演员

阿兰·布罗希里先生 32岁，已是一个孩子的爸爸。由于孩提时梦想当一个大难不死的英雄，他14岁就开始了替身演员的生涯，18岁后专门扮演摩托车手的替身演员。

1985年，为了使自己成为名扬四海的新闻人物，他别出心裁玩起了新花样：创下了摩托车时速高达196公里时手提车把靠后轮行驶的世界纪律。我把这一纪录卖给当地一位筹办摩托车赛的组织者，他对这一纪录在报界引起巨大反响深表满意。”阿兰得意洋洋地作了介绍。此一举他赚了15万法郎。

4年前，他同另一个搭挡合伙办起了一家专门扮演机动性体育运动的替身演员公司，收费标准为：一天酬金2500~3000法郎。

新的拓荒者

在北海油田和黑非洲开采石油，不仅条件艰辛，而且风险也很大。但优厚的待遇却吸引着工程师和高级技术员们，他们像当年开发美国西部一样蜂拥而去。

北海油田的气候条件相当恶劣，一刮起风暴，简直铺天盖地，风速高达 200公里/时，气温骤然降到摄氏零度，在油井架上的人赶紧躲进房间，心惊胆战，默默祈祷风暴快点平息。

据一位地质工程师介绍，坐直升飞机去井台上工作也令人毛骨悚然，因为飞机要降落在平台上，必须当心呼啸的海风和油井喷射出来的股股火苗。他说：“平台高出海面 20~30米，要在这样高的油井架上行走，可不是好玩的事。另外，开钻时震耳欲聋的轰鸣声，简直无法忍受。”

在黑非洲打油井更是险象环生。一位工地头头作了这样的介绍：工地经常是非洲部落之争的非地，结果工地上的汽油、食品和设备往往被抢劫一空，我们糊里糊涂像人质似的被困在那里，无法逃脱。

他在罗列这里的风险时还说：“平时，手指被轧掉，手脚致残，毒蛇和热带疾病的侵袭，工地时时孕育着爆炸的危险，而当地医护人员极少，有一位护士也可算是凤毛麟角了。”不过，他承认钱让人忘却了这一切。

私人保镖

在法国，私人保镖处处可见。他们的姓名无人问津，也很少被人知晓，但是他们个个精明强干，耳聪目明，受过良好的教育，熟谙各种本领，在各种场合都能应付自如。

一位从事保镖生涯多年的金先生说：“我们必须样样精通，既要能为雇主的小孩当保姆，又能陪伴公司董事长玩高尔夫球，并能在上流社会的鸡尾酒会上与社会名流谈笑风生。”

依他看来，干这一行必须眼光敏锐，居安思危，遇事冷静，不容许有丝毫的差错和疏忽。一个好保镖，必须能把握住各种瞬息万变的情况，因为灾祸、死亡随时都会从天而降。他举了一个例子说：在一次公司业务会上，我发现有人把手伸进一个包里，他会不会在掏手榴弹 ?这个念头在我头脑中一掠过，我急忙跑到他的跟前，而他拿出的只是一个熟鸡蛋。

他直率地说：“冒险已司空见惯，它成了我们的职业本能。当一名保镖，薪水高，能过一种舒适的生活，有时还可以满足冒险的嗜好。”

新型乞丐

在巴黎塞巴斯托波尔大街的圣勒教堂后面，出现了一位新乞丐，名叫安德烈。他把乞讨看作是一种职业，每天像机关职员一样按时上下班。早晨 7点半他准时来到教堂后面开始伸手乞讨，中午12点用餐，稍作休憩后下午接着干，8小时“工作”后下班回家，同妻子儿女团聚。一天下来，可收入500法郎。每年夏天，他都在沿海城市度一个月的假期。

现代型乞丐的队伍在壮大，并且趋于年轻化，这些人的年龄一般在 20~40岁之间。对他们来说，乞讨无疑也是一种“职业”，干这一行既用不着难为情，也无需咄咄逼人，只要学会演戏和交际的本领就行。

现年 23岁的让·雅克曾在糕点业当过学徒，两年来一直失业在家，现在每周2~3次在爱丽舍宫旁乞讨，以此谋生。他坦率地说：“当我第一次伸手乞讨时，很不好意思，不敢看人，而现在就无所谓了。我宁可伸手要，也不愿去偷。世上总是一部分人有钱，另一部分人没钱。从目前来看，我运气不佳，属后一种人，但谁又能预料不会时来运转呢。”
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包公禁贪

包公在晚年为子孙后代制定了一条家训：“后世子孙仕宦有犯脏者，不得放归本家，死不得葬大墓中。不从吾志，非吾子孙。仰工刊右，竖于堂屋东壁，以诏后世。”他以此来告诫后代，若要做官，一定要清正廉明，决不允许以权谋私，贪脏枉法，否则就不是包家子孙，死后也不得葬入祖墓。

朱元璋禁赌

明太祖朱元璋定都南京之后，发现京城内外游手好闲之徒甚多，他们好赌成癖，聚赌成习。朱元璋对此十分气恼，传旨立即建造一楼，名曰：“逍遥楼”。此楼建好之后，又命人把那些赌主赌徒统统抓到楼内，把没收的赌具也放在楼里，让那些赌棍们集中到一起“乐逍遥”。但还有一条严令，一律不给饭吃。据说，自此以后，大批赌棍受到严惩，使京城内外的赌博之风大大收敛。

康熙禁妇女殉节

在我国，由于封建礼教和男尊女卑的影响，丈夫死了，妻子迫于社会舆论的压力，为表示“从一而终”，多数被迫殉夫。康熙对这种现象极为反感。康熙二十七年五月初四，他针对礼部提出请将山西殉节的烈妇荆氏等妇女旌表一事，发出一道上谕，说，从今以后，凡妇女因夫死而殉节者，国家停止旌表，上至亲王，下至百姓，妇女殉节的事要永远严加禁止。

孙中山禁呼万岁

有一天，孙中山在大街上步行，有的群众认出了他，立即惊呼起来，围观者愈来愈多，有人情不自禁地鼓掌欢呼：“大总统万岁 !”孙中山一听“万岁”二字就觉得不是滋味。他边向群众点头招手，边吩咐侍从队长劝阻大家不要喊“万岁”。不久，机要人员向孙中山反映，各省都督发来的电文，好几份都有“恭祝大总统万寿无疆”的颂词。孙中山听了十分生气：“封建遗毒真深!”必须继续肃清!我们已经革除了帝制，难道还要做皇帝吗?对那些凡是祝我‘万寿无疆’的，你们应该开导几句。以后如果再是这样，就把原件退回。”
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好莱坞的大明星往往会在他们与电影公司的合约中提出种种非同寻常的奇怪要求，而电影公司有时也会利用合约条文作出规定以约束演员。

罗杰·摩尔在他拍摄《 007谍报员--詹姆斯·邦德》的合约中，要求电影公司在拍片场所无限制供应十美元一支的古巴雪茄。他在拍摄其中一部时，竟吸了五千支这种雪茄。

有“玉婆”美称的伊丽莎白·秦勒 1970年曾拍摄一部名为《城中唯一的游戏》的影片，剧情全都发生在美国的拉斯维加斯，但她为了能离当时正在欧洲工作的理查德·伯顿更近些，竟要求全部镜头都在巴黎搭景拍摄。

达斯汀·霍夫曼曾答应客串演出一部侦探影片《拉布华》，但先决条件是不得拿他的角色来大肆宣传。结果在影片开拍以前，片商违约把他的名字登上了广告，达斯汀·霍夫曼因此愤而辞演。

以酗酒闻名的约翰·巴勒摩曾要求在合约中加进一条，规定在上午 10点半他酒醒以前不得为拍电影而打扰他；而女影星琼·克劳馥刚好相反，她在合约中规定，无论在什么情况下，电影拍摄都必须在晚上10点以前结束，以免防碍她去参加通宵晚会。

电影公司制片者有时也会在与电影明星的合约中提出种种古怪的条件。例如有“冷面笑匠”之称的巴士达·基顿以面无表情而闻名。米高梅电影公司担心他在影片中笑起来会使观众感到不习惯，因而在与他的合约中规定，他不得在银幕上露出笑容。
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秘密

只有完全成熟的人，才有真正的秘密；不太成熟的人，只有暂时的秘密；不成熟的人，则根本没有秘密。

从一定意义上讲，秘密与魅力同在。

秘密存在，魅力也存在，秘密一旦公开，魅力便会荡然无存。为了使自己的魅力保持得更久长，学会适当地保留一些秘密是必要的，这也是一种生活的艺术。

如果你是个铁骨铮铮的好男儿，就应该学会把痛苦作为一种秘密深埋在自己宽厚的胸膛里，永远用你的微笑去面对父母，永远用你的欢颜去感染妻子，永远用你的笑声去浇灌孩子烂漫的心灵。

我一向觉得：一个心中没有秘密的人，不会幸福；一个心中有太多秘密的人，一定痛苦。

秘密，是心灵之花，一束是一种美，太多了便会为其所累。

秘密与坦城并不矛盾。城诚用以待人，秘密用来自娱。

以为坦诚就必须是心灵的全部剖白。这不是一种误会，便是一种苛求。

有一种秘密，是欢乐和痛苦孕育的花朵，这枝花朵，既迷人又磨人。因为迷人才磨人，因为磨人而更迷人。

如果别人把内心深处的秘密向你披露，这是一种莫大的信任。即便出自善良的动机把别人的秘密示人，也不够妥当。这既容易伤害友人，也容易伤害友情。

心与心的贴近，情感与情感的交融，往往是从彼此或单方面的倾诉心灵深处的秘密开始的。有一些秘密藏在心头太久了，便成了一团混浊的空气，对自己并无什么益处。当你敞开心扉，阳光便会照射进来，春风便会吹拂进来，心灵便会透亮起来。

真的，不是所有的秘密都必须永远属于自己。

孤独

孤独若不是由于内向，便往往是由于卓绝。太美丽的人感情容易孤独，太优秀的人心灵容易孤独，其中的道理显而易见，因为他们都难以找到合适的伙伴。

太阳是孤独的，月亮是孤独的，星星却难以数计。

人都难以忍受长期的孤独。

意志薄弱的人，为了摆脱孤独，便去寻找安慰和刺激；意志坚强的人，为了摆脱孤独，便去追寻充实和超脱。他们的出发点一样，结局却有天壤之别，前者因为孤独而沉沦，后者因为孤独而升华。

有一种人，宁愿无聊也不愿孤独，因为孤独对他来说，也是无聊；有一种人，宁愿孤独也不愿无聊，因为孤独对他来说，只是寂寞。

孤独而寂寞的人，只是觉得时光冷清，却不会虚度时光；孤独而无聊的人，总觉得日子无滋无味。于是便浪掷光阴。

当别人因失意而孤独的时候，你去成为他的朋友，他往往会心存感激；当别人因得意而门庭若市，你想去成为他的座上之宾，常常会遭到轻视。

因此，一个真正聪明的人是不会太势利的，更不待说一个真诚的人了。

有些表面上很幸福的人，实际上是很不幸的人；而有些表面上很不幸的人，实际上是很幸福的人。

感情上的幸与不幸，只有当事者心里最清楚，旁人常常是在妄加猜测。

的确，有的人脸上有太多太多的微笑，是因为心中有太多太多的泪水呵。
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一位牧师到天堂后，发现有位出租车司机的地位比自己高。牧师很不满意，他找到圣彼得说：

“我把一生都献给我的教区了，可在天堂的地位却不如一个出租车司机，这太不公平。”

圣彼得微笑道：

“牧师，我们这里的工作原则是看工作效率如何，你能发誓说你的工作尽善尽美吗 ?”

牧师只得承认，他讲道的时候，的确有人打瞌睡。

“这就对了嘛 !”圣彼得说，“你的效率不如那个司机啊，他开车的时候，车上的人不但不会打瞌睡，反而虔诚地祷告上帝保佑呢!”
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母亲节前几天，老师在课堂上问同学将如何表达自己对母亲的孝心。他问一位远离家乡来求学的学生道：“你是不是要利用假日回家看看母亲 ?”

学生答道：“为了应付考试，恐怕没时间回家了。”

“那么你认为是考试重要，还是母亲重要 ?”老师再问。

“我妈认为考试重要 !”学生毫不犹豫地回答。
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三胞胎的父亲打电话到报馆报告喜讯。接电话的记者没有听清楚。“请您再重复一次行吗 ?”他问。得意的父亲回答道：“可以是可以的，不过我不想再要了!”
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一只小狮子进了一个小动物园。在旁边的笼子里关着一只疲惫的老狮子，它成天除了躺着睡觉什么也不干。“狮子怎么能像这个样子 !”小狮子自言自语道。于是它向游人怒吼，奋力想冲破笼子的铁栏杆。

饲养员带来一大块肉，扔进老狮子的笼子里，然后给小狮子一袋坚果和两只香蕉。

“我真不明白这是为什么。”小狮子十分惊讶地对老狮子说，“我像个真正的狮子，而你除了躺着却什么也不干，结果你看 !”

“喔，是这么回事。”老狮子好心地告诉它，“这是一个小动物园，他们养不起两头狮子，所以在他们的名册上，你是一只猴子。”
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女演员坎贝尔善于应付讨厌的人。在一次晚宴上，一位教授絮絮不休地向她介绍蚂蚁世界：

“它们真是一种神奇的小动物，有自己的警察和军队。”

她探身向前，一派至感兴趣的样子，迫不及待地问道：

“我猜想它们没分海陆军吧 ?”




185 猩红热传染



作者：

编号：总第 110期

原载：

日期：

国家：

译者：

一个男子给医生打电话：

“大夫，我儿子得了猩红热。”

“我知道了。昨天我去看过他了，你恰巧不在家。把他隔离，别与家人接触就行了。”

“哎，您不知道，他吻了女仆。”

“噢，太不幸了。她也必须隔离。”

“但我又吻了她，大夫。”

“那就不好办了，你可能也被传染了。”

“是的，可后来我又吻了我老婆。”

“什么 ?”大夫大叫起来，“那么我可能也被传染了。”
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“怎么回事 ?”医生问一位摔断了腿的农民。

“噢，医生， 25年前……”

“不提过去，告诉我今天早上你是怎么摔的 ?”

“听我说。 25年前我开始在这家农场干活。一天晚上我刚睡下，场主漂亮的女儿来找我。她问我需要什么。我说：‘不，都很好。’‘真的?’她又问，‘我能帮你做点事吗?’‘不用了。’我回答。”

“可这与你的腿有什么关系 ?”

“今天早上。”农民解释说，“我弄明白了她的意思，从房上摔了下来。”
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我一直不知结婚几十年的老夫妻居然能发现对方身上令人惊奇之处，甚至还有激怒的时候。我父母有一套小公寓。每天我都去看望他们，并且每次要呆上一些时间，和他们聊聊垒球、曲棍球以及电视上的职业拳击赛。有时也聊到我们这个小城里最近发生的诸如生、死，婚配之类的街谈巷议。

他们都已年近八旬，从外表看生活很平静，平静得如悄无声息的冬雪，似淅淅沥沥的春雨，或者是仲夏浓荫的沙沙声。

我回到自己家里，妻子正忙得不可开交，孩子们正叽叽喳喳地争论着。 --我爱我的妻子和孩子们，鼓励他们对生活的热望，因为生活就是参与、享受和欣赏。

我和妻子不时地陪父母做短途旅行。这些旅行虽然令他们激动不已，但并未使他们叹服。他们兴奋却不感动。每次旅行结束，母亲总感叹道：“回到家一切都好 !”而父亲却说：“我只有睡自己的床才睡得安稳。”

父亲每天 7点半起床，拎着公文包外出，通常要走不少路。他的装束就像一位正准备接手一件最棘手案子的律师。他来到市中心的一家旅馆，在旅馆长廊里坐下，然后点燃一支烟。他喜欢清晨坐在旅馆长廊里静静地抽烟。

在此之后，他再走上几英里，逛逛商店，到公共图书馆里看看。他认识很多人 --办事员、屠夫以及送报人。他同他们谈天气和最近的体育比赛，然后他买半打炸面饼圈，放进公文包里，回到家中，再打个盹。

我母亲和她的 3位女伴每周一起到市场采购一次，并且在一起玩一次纸牌游戏。其他时间她们看电视或者收听广播。她们从不去看电影。很多年以前，我父亲曾在影剧院为无声电影拉过琴，后来又为电影和杂耍伴奏。如果他从不再去看电影，那说明他过得很愉快，我确信在最近10年中他从未看过电影。

我父母的生活就是如此继续着，而我心头却一直有许多疑问：“他们在想什么呢 ?他们互相关注吗?他们是否在热烈地相爱？而他们又怎么会如此呢?”他们血管里的血不再年轻，双臂变得迟钝，两眼昏暗无神。父亲灵巧的手指曾拉出过优美动听的曲子，而今天却只能拨出刺耳的噪音。母亲走起路来小心翼翼，因为尽管她戴着眼镜，却仍然分不清哪儿是台阶，哪儿是人行道。

一天上午，我照例去看望他们，随身带了些扇贝肉，这种佳肴父母都爱吃，但他们却买不起。

当我走进父母屋里时，他们正在争吵。这对我很意外。他们正为一件不明了的事而大声嚷嚷。在我的记忆里，此事似乎与 25年前发生的一件事有关。他们为弄清此事在争论，而且争吵得越来越激烈。一开始我还感到好奇，但马上就惊慌起来。

父亲说：“你对自己总是确信无疑，真是不折不扣的‘常有理’。”

“我应该清楚，因为那时我就在那儿。”

“我也在那儿。”

“那么就是你忘记了。”

“我的记忆力非常好 !”父亲吼叫着说。

“不要对我叫 !”母亲说。

“我高兴朝谁叫就朝谁叫 !”

“但不许你对我叫 !”

他俩就这样争吵着。我手里拿着扇贝肉呆呆地站在一旁。最后我父亲真的生气了，他顺手从旁边的床上拿起帽子，冲出屋子，“砰”的一下带上了门。

“随他去。”母亲说。

“你们到底在吵什么呢 ?”

我问母亲。

母亲耸耸肩说：“我也记不清了。他真是个老顽固。我一直希望随着年龄的增长，他会有所改变。”

“如果他现在还没有改，那他永远也不会改了。”

“他最好还是改一改这个坏脾气。我再也忍受不了啦 !”

我坐了一会，便将扇贝肉放进冰箱。我让母亲别为父亲担心，而她只是狠狠地哼了一声。后来我就离开了。

大约是吃晚饭的时间，我又想起了此事。于是我给父母那儿挂电话。母亲接了电话，她说父亲还没有回家，也没有给家里挂电话。我知道父亲是不会去挂电话的。我可以肯定他至少有 15年没有用过电话。

我乘上公共汽车去看母亲。她面容憔悴，神情沮丧，已不像上午那样有劲头了。

“但愿他不要干出什么傻事来，”她说，“你知道，他已不是小伙子了。”

“我明白。我到闹市区去找找看，或许能找到他。”

大约 10年前，我父亲就失去了他最后的一份正式工作。他曾是一所音乐学校的校长，后来学校解散了。为此他生平第一次决定借酒消愁，并且看中了一种瓶装的劣质雪利酒。他常饮这种酒，从此变得健谈起来，甚至有点好斗。--但不久他就渡过了难关，再也没有沾一滴酒，即使是在生日晚宴上或是在圣诞节期间都不例外。

我猜想他很可能又去喝酒了，就像是一位在情人那儿碰了钉子的青年一样。令人惊讶不已的是，父亲已这么大岁数，居然会对母亲大动肝火；而母亲却为此黯然神伤，就像少女和情人第一次争吵后的心情一样。从某种意义上说，此事非常新奇，而我并不认为他们会有年轻情人的那种感觉。

正想着，天开始下起雨来，于是我在城里漫无目的地寻找父亲。从欢快的旅馆酒吧找到城北，甚至连那些不体面的地方都找过了。每到一处我都希望能找到他。猜想见到他时，他一定喝了不少劣质的雪利酒，正在向一群耐心的酒鬼讲述他的苦恼，或者是讲他小时候乘运黄油的马车的冒险经历，或者是讲关于他所学的小提琴课程……

有一、两次我好像瞧见了他，但当我从雨中走进酒吧时，看见的却不是他，而是其他一些老人。

我开始为父亲担心起来：他已上了年纪，如果他喝醉了，又淋了雨，那可就危险了。我自己已被雨淋得透湿，自然每到一个酒吧，都要买杯酒意思一下。

大约 12点时，我已喝得差不多了，我准备打消找父亲的念头。可我既为父亲担心，却又控制不住地发笑。想想看，父亲已近八旬，和母亲吵过后居然离家出走了!他很可能身无分文，居然出走了，真是不可思议!我又到纽哈文以及哈特福特火车站等地方去找，但父亲也不在那儿。最后我又回到了父母的住处。

母亲正低声地抽泣。“我想他真的出走了。”她停住哽咽，松了口气，突然说，“我不会放过他的 !”然后又哭了起来。

我坐在那儿边喝茶，边陪母亲，这样过了很长时间。我们谈起他们所有过去的日子。她说话的样子似乎一切都已结束，好像父亲已抛弃了她而投入别的女人的怀抱。

突然门开了，父亲若无其事地走了进来。他手里拿着一个纸盒，微笑着说：

“你们好。”

“爸爸，您到哪儿去了 ?”我问道。

母亲已情不自禁地笑了，见到父亲回来，她高兴极了。

“我去看电影了。”

“去看电影了 ?”母亲被弄得目瞪口呆。

“片名是《阿凯德》。片子光线太亮，弄得我眼睛都睁不开。”

“电影是说什么的 ?”我问道，为的是使谈话继续下去。

父亲耸耸肩说：“讲的尽是年轻的傻姑娘的罗曼史。”

“电影是 12点钟散场，对吗?”我问道。

父亲又耸了耸肩：“散场后我到沃尔格林去买了点东西。”

“我来给你沏一杯香浓的热茶。”母亲对父亲说，“你一定已被那些刺眼的光和痴情的姑娘们弄得筋疲力竭了吧。”

“无非是些多愁善感的故事。”父亲说，“电影并没有什么改变。现在只不过是银幕和声音都大些而已。啊 !这个送给你!”

父亲将手里的纸盒递给母亲。那是一瓶涂手用的、自称能使人的皮肤保持柔软如绸的润肤霜。父亲将它递给母亲时微低着头，脸变得通红。这情景非常感人。

母亲甜蜜地笑了，厚厚的眼镜片后闪烁着激动与幸福的泪花：“这瓶子真可爱 !”

“据说，这种润肤霜能使你的手保持柔软，就像天鹅绒似的。”

父亲向母亲解释道。

母亲的双手为我和其他人操劳了一辈子。洗衣、做饭、擦地板、在花园里劳作……由于多年的操劳，这双手现已变得青筋突起，十分粗糙。但对父亲来说，这双手肯定曾属于他所爱的一位年轻姑娘。她的形象一直被父亲珍藏在心中，从未改变。她的双手曾像天鹅绒一样柔软，父亲希望使这双手永葆青春。

母亲又抽泣起来，但这次却充满了爱的欢乐。我说：

“好啦，我得走了，你们赶快休息吧。”

于是我离开了，让他们去和解，去欢笑，让他俩独自陶醉。我确信，此时他们是不愿别人在场的。
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满意的答复

法国大文豪大仲马在成名之前，穷途潦倒。有一次，他跑到巴黎去拜访他父亲的一位朋友，请他帮助找个工作。

他父亲的朋友问他：“你能做什么？”

“没有什么了不得的本事，老伯。”

“数学精通吗 ?”

“不行。”

“你懂得物理吗 ?或者历史?”

“什么都不知道，老伯。”

“会计呢 ?法律如何?”

大仲马满脸通红，第一次知道自己太不行了，便说：“我真惭愧，现在我一定要努力补救我的这些不行，我相信不久之后，我一定要给老伯一个满意的答复。”

他父亲的朋友对他凝神地望着：“可是，你要生活啊 ?将你的住处留在这纸上吧。”

大仲马无可奈何地写下了他的住址。他父亲的朋友叫着说：“你究竟有一样长处，你的名字写得很好呀 !”

为书配音

莱恩·吉拉德曾躲在树后面，坐在芦苇田里，或是攀在岩石上，为《罗伯兹非洲鸟类》一书配音。此书是南非最畅销的书籍之一，销量仅次于《圣经》，是南非 870种鸟类的标准参考书。

莱恩在三卷各长 45分钟的录音带上录了475种鸟的叫声，录音带的编号与《罗伯兹非洲鸟类》一书中的编号相同。一种鸵鸟叫声，听起来真象狮子吼。最使莱恩感到满意的是鲁德卫赫鸨（编号232）的叫声，他花了整整4年的时间才录到。

莱恩是如何处理那些善于模仿的鸟呢 ?“最擅长模仿的是纳塔尔知更鸟，”他说，“但是你仍然能辨别是模仿还是它原来的叫声。”他还提到过一只澳洲的琴鸟，它学会了当地一个吹笛人吹奏的曲子。虽然那位吹笛人和那只琴鸟都已在许多年前去世，但是，那一地区的琴鸟全都学会了那首笛曲，因此那首笛曲至今仍在流行。

如愿以偿

50年前，自行寓居海外的西班牙国王阿方索十三世（目前西班牙国王的祖父）在巴黎街头散步，突然有一妇人在他身边晕倒。他见义勇为，把她抱起来送到附近的萨伏伊旅馆。

后来他获悉那位美国女士拍发了下列电报给纽约的家人：

“如愿以偿，西班牙国王终于拥抱了我。”
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奖章是光荣的标记。可是，历史上却有一枚奖章，是在确定了对象是卖国贼后特意铸造的，而且还是特大号。

1709年6月底，由瑞典国王查理十二世率领的入侵俄国的远征军在波尔塔瓦全军覆没。在追击逃敌的途中，缅希科夫大将奉沙皇彼得一世的谕旨，从前线给莫斯科发回这样一道命令：“请于收到此令后立即铸造一枚10俄磅的大银币，上雕一个吊在白杨树上的犹大像，像下有30枚小银币，小银币旁有一个钱袋。在大银币的另一面刻上题词：‘万恶的该死的犹大之子已因贪财被绞死。’再给大银币配一条两俄磅重的项链。立即交专邮给我们邮来。”

这是专为卖国贼马泽帕铸制的一枚犹大奖章。马泽帕是乌克兰统领。 20多年来，他先暗中致函波兰国王，要让乌克兰重新归属波兰；后又用粮秣、营房资助瑞典人的入侵。由于彼得大帝过分信任他的“忠诚”，所有密告马泽帕叛变阴谋的人都被杀了，叛国者反而得到了一级安德烈勋章。在和入侵的瑞典军队决战前夕，他终于公开投敌了。现在正随败军在逃往土耳其的途中。

彼得大帝曾希望将他擒获或由土耳其人手中引渡过来，可惜叛国者不久就死了。这枚重约 5公斤的奖章及项链就只好由沙皇的侍从丑角经常挂在脖子上参加沙皇的社交活动。由于分量太重，看起来倒像一把大铁锁。
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记忆力趣闻

1926年的一天下午，开明书店老板章锡琛请沈雁冰、郑振铎、夏丐尊及周予同等人吃饭。酒至半酣，章锡琛说：“吃清酒乏味，请雁冰兄助兴。”沈雁冰洒兴正浓，便说：“好啊，以何助兴?”章说：“听说你会背《红楼梦》，来一段怎样?”沈表示同意。于是郑振铎拿过书来点回目，沈随点随背，一口气竟背了半个多小时，一字不差。同席者无不为他的惊人记忆力所叹服!

苏联著名儿童文学作家盖达尔的名作《鼓手的命运》刚脱稿，便与苏联另一位作家巴乌斯托夫斯基打赌，说他能将自己的新作从头至尾背下来。结果是巴乌斯托夫斯基输给了盖达尔一个晴雨表。因为盖达尔果真把《鼓手的命运》背了下来。

另一位苏联著名作家托尔斯泰写了篇他自己非常得意的小说《魔力》，后来原稿不慎丢失。不久，出版社出版短篇小说集要选用《魔力》，有人替他惋惜。他却不因丢失原稿而发愁。原来，他能把小说全部背出来。

但是，世界闻名的大科学家爱迪生，却很健忘。有次到税局付税，税吏问他叫什么名字，他竟张口结舌，半天答不出来。幸亏旁边有人认得他，代他回答了：“他就是著名科学家爱迪生。”他幼年在校读书，老师命他背书，他从没有好好背出过一次。

英国有位诗人史高脱，他平生写过许多好诗，可是连他自己最得意的名作，也记不起是自己写的，还以为是拜伦的作品呢。
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那天早晨，天无端的晴了，使人几乎觉得有点不该。昨天才刚晴过，难道今天还有如此运气再晴一天 ?那阵子被风风雨雨折磨怕了，竟然连阳光也不敢信任起来。

我对丈夫说：“我今天要到大屯山那一带去，主要目标是梦幻湖。”

他一时尚未醒透，等他搞清楚，我已经带好四个橙子、两片面包和一个蛋走到门口了。

一个人对着湖水枯坐，觉得天地间再没有比这更好的事了。湖水浅浅盈盈，只可惜不见当年的水鸟群了。不知为什么参禅的人总喜欢“面壁”，其实“面水”不是更好吗 ?水似柔而刚，似无而有，不落形象而又容纳万象。

看了一上午的湖水，忽然起了兴致，大模大样的走到“地热利用研究中心”，敲了门。开门的人带我去看地热温室里种的花。玻璃花房十分美丽，小小的非洲紫罗兰一盆盆开满一屋子。“那是蟹爪兰吗 ?”我一转头叫起来，“怎么现在就开了?”

“这里暖和，它至少要比山下早开一个月。”

我走过去看那娇艳的红，觉得整个花的精神仿佛都是给地热催出来的，一份来不及的美。

“这盆蟹爪兰，如果你喜欢，就带回去吧 !”

我一时欣喜若狂，虽然每一个花摊上都能买到蟹爪兰，但这一盆不同，它是从神奇的魔术场里搬来的啊，它比全城的花开得都要早，早整整一个月呢 !

我跳上车子，坐上我最喜欢的车前的位置，整片青山一路相送，我怔怔地看那蟹爪兰，想来它的名字取得真贴切，这花开的时候，硬是有一份横行霸道的美呢。

几乎每到春天，我就要嫉妒画家一次，背着画架四处跑，仿佛看起风景来硬是比我们多了一种理由，使我差不多要自卑了。不能画春天就吃一点春天也是好的。前些日子回娘家去看父母，早上执意要自己上菜场买菜。说穿了哪里是什么孝心，只不过想去看看屏东小城的蔬菜。一路走，一路看绿茎红根的菠菜，看憨憨白白的胖萝卜，看紫得痴愚的茄子，以及仿佛由千百粒碧玉坠子组成的苦瓜……而最终，我选了一把叫“过猫”的春蕨，兴冲冲拿回家炒了。想想那可能就是伯夷所食的薇，不觉兴奋起来，我把那份兴奋保密，直到上了饭桌才宣布：

“爸爸，你吃过蕨类没有 ?”

“吃过，那时在云南的山里逃难，云南人是吃蕨的。”

当然，想来如此，云南如此多山多涧多烟岚，理当有鲜嫩可食的蕨。

“可是，在台湾没吃过。”

“喏，你看，这盘便是了，叫‘过猫’，很好吃呢！”

“奇怪，怎么叫‘过猫’ ?”爸爸小声嘀咕。

“可是，我就是喜欢它叫过猫。”我心里反驳道。它是一只顽皮小野猫，不听话，不安分，却有一身用不完的精力，宜于在每一条山沟上跳为窜去，处处留下它顽皮的足迹。

吃新上市的蔬菜，总让我感到一种类似草食运物的咀嚼的喜悦。对不会描画春天的我而言，吃下春天似乎是唯一的补偿吧 !

爬着陡峭的山路，不免微喘，喘息仿佛是肺部的饥饿。由于饿，呼吸便甜美起来，何况这里是山间的空气，有浮动着草香花香土香的小路。这个春天，我认真地背诵野花的名字 --“南国蓟”、“昭和草”、“桃金娘”、“鼠麴草”、“兰花蓼”、“通泉草”、“龙葵”、“睫穗蓼”、“紫花藿”、“香蓟”……但可恨的山野永远比书本丰富，此刻我仍然说不出鼻孔里吸进的芬芳有些什么名字。

有一种小花，白色的，匍伏在地上，毫无章法的乱开一气，它长得那么矮，恍如刚断奶的孩子，犹自依恋着大地的母怀，暂时不肯长高，而每一朵素色的花都是它烂漫的一笑。

初春的嫩叶照例不是浅碧而是嫩红，状如星雨的芒萁蕨如此，尖苞如纺锤的雀榕如此，柔枝纷披的菩提如此。想来植物年年也要育出一批“赤子”，红通通的，血色充沛的元胎。

终于，我独坐下来，不肯再走了，反正“百草千花寒食路”，春天的山是走不完的。

整个山只专宠一个像我这样平凡的女子，所有的天光，所有的鸟语，所有新抽的松蕊，所有石上的水痕，所有俯视和仰视的角度，所有已开和未开的花，都归我一个人独享 --只因为我在。

记得小学三年级时，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂的青山，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉，因为好朋友都在学校，而我偏不在。

于是，开始喜欢点名，老师叫了学生的名字，学生大声回答：“在 !”

清脆而响亮的声音仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。

回答“在”字，对我而言，总是一种饱满的幸福。

长大了迷上旅行，每到山水胜处，总想举起手来回一声：“我在。”

身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。

天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。

在路旁坐久了，忽然从石头上蹦来一只土色的小蚱蜢，停在我的袖子上。我穿的衫子恰好也是自己喜欢的土褐色，想必这只今春才孵化的糊涂小昨蜢误以为我也是一块岩石吧 ?想到这里，我忽然端肃起来，一动也不敢动，并且非常努力地扮演一块石头，一时心里只觉好笑好玩，竟不断地告诉自己：“不要动，不要动，这只小蚱蜢刚出道，它以为你是岩石，你就当岩石好了--免得打击它的自信心。”

相持了几分钟，小蚱蜢还是跳走了，不知它临走时知不知道真相，它究竟是因停久了觉得没趣才走的 ?还是因为这岩石居然有温度，有捶鼓式的音节自中心部分传来而恐惧不安才走的?不管怎么说，至少它一度视我为岩石，倒也令人自慰。

怀着独擅专宠的窃喜，我一面步下山径，一面把整座山的丰富密密实实地塞在背袋里。

有一件事，我不知道该怎么说才能讲清楚。我曾手植一株自己，在山的岩缝里。而另一方面我也盗得一座山，挟在我的臂弯里。（挟泰山以超北海，其实也不难呢。）如果你听人说，今年春天我在山中走失了，至今未归，那句话也不算错。但如果你听说有一座山忽然化作“飞去峰”，杳然无踪，请相信，那也是丝毫不假的，而且，说不定它正是被我拐去。




192 借口是善意的谎言



作者：

编号：总第 110期

原载：

日期：

国家：

译者：

借口是人际关系重要的润滑剂，可以避免伤害别人。如果你不想接听电话，可以对朋友说：“对不起，你打电话来时，我正在洗澡。”用不着直截了当说：“我懒得和你说话。”体贴的人常常要用一些“善意的谎言” --借口。

任何借口都有保持作用，使用借口的人用它来保护自己或别人。借口使我们避免面对自己的缺点，帮助我们挽回面子，以便能忍受挫折。

盖斯梅尔说过：“认为自己比真正的自己好，是相当普遍的现象。”人想出来的借口有时出乎意料。为什么人要自欺欺人 ?美国幽默作家赖得乐指出：“大多数人不是生活在现实当中，而是生活在幻想里，尤其是对自己的幻想。”话又说回来，了解自己与朋友的真象有时非常残酷，最好还是不要知道的好。

偶尔谨慎地利用无害的借口是可行的，然而大多数借口都有破坏性。不自觉地使用借口即使不会愚弄别人，也会愚弄自己。使用借口往往会扭曲现实，只能暂时逃避不愉快所引起的焦虑和痛苦。
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两年前，读小学三年级的儿子回到了我的身边。从出生一百天起，儿子就像一根接力棒，先后在奶奶家、保育院及我母亲之间传递。不知什么原因，尽管一直是得天独厚，受到重点保护，可 8岁多的他长得又瘦又小，看上去不过6岁的年龄。无论被带到哪里，都明显地不如别的同龄孩子茁壮。作为母亲的我，常常内疚不安。

儿子却全然无所谓，心中自有他的男子汉世界。每日随我跑车上学，好不快活 !小小个子，背着沉重的大书包，谁见了都让他几步。自从在公共汽车上捧书被人夸赞之后，他就常常这样做了。有一次，竟抱着一本厚厚的《三百六十五夜》，在那里有滋有味地读着，招来许多惊叹声。而这种时候，我总得再三解释：“只是长得不高，其实已有……”

谁知，长得慢也有慢的好处。当别人家这么大的孩子都得为乘车买票而有点伤脑筋的时候，我们的儿子却无人过问。我们的乘车路线很长，每天来回得 8角钱，这不能不算是好事。只是儿子不甘寂寞，上车第一件事就是吵着买票，一家人在一起时，他还特别要看看是否也有他的一张。真不知该怎样对他说明白，只好含糊其辞说是他高度还不够。终于有一天，他站到了车上的标尺旁，发现他其实超过了!这时候，他就像售票员查到了逃票的乘客一样，毫不留情地向我伸出了手。

我们不得不给他买了月票，拿到月票的那天，儿子欣喜若狂。一口气把月票背面密密麻麻的谁也不会去注意的“注意事项”读了个遍。他还对我说，明天他就要拿着月票上车。我知道，如果可能，他会让全世界的人都看看他的月票的。但我规定他说，售票员不问就不必拿出来，丢了就再也没有了。

没想到，这竟成了儿子的一桩重重的心事。每天一上车，他就眼巴巴地望着售票员。望了一个又一个，等了一回又一回，男的，女的，胖的，瘦的，和气的，凶狠的……，他们在儿子身边走过来，又走过去，儿子的月票却始终未能拿出来露露面。当碰上某个特别厉害的售票员时，儿子会情不自禁地兴奋起来，悄悄地对我说：“这次准会一网打尽的 !”我忍不住笑了。那售票员也像知道什么，而又故意这么做似的，还是视儿子而不见。儿子急了，对我叫道：“就是你老和我呆在一起嘛，让我一个人上车，他们就会问的。”

第二天，他远远地避着我，还装出一副完全不认识我的神情。在车上，他拼命往售票员跟前挤，一直站到了人家的眼皮底下。只见售票员向前后左右售票，推推这个，拍拍那个。当她终于要往椅子上坐一会儿的时候，发现了紧挨着她的这个小学生。儿子激动得伸长了脖子，眼睛睁得大大的，就差没发出声音来了。售票员望了望儿子，冷冷地说：“还要挤，你想挤到哪里去 !”说完，头一摆，欣赏窗外去了。儿子彻底失望了，怏怏然，泪眼汪汪地扑到了我的身上，我心里一阵难过，深深地为儿子不平。真不知售票员为何对儿子那么“宽容”，我们的儿子就那么不值得一顾吗?可我对儿子说：“谁都看出你是个诚实的孩子，售票员专查那些不买票的人。”儿子听了，有些漠然，望着我，没有回答。

事情过去已有几个月了。儿子没有再谈起那月票的事。是终于被查过了，还是已经淡忘了 ?我不想去知道。上星期他突然告诉我：“妈妈，今天他们查我的月票了!你猜为什么?”我摇了摇头。

“因为我已经长大了 !”他说。




194 缺陷激发奋斗



作者：

编号：总第 110期

原载：

日期：

国家：

译者：

有一个 8岁的小学生，长有一副极不大方的面孔，畏首畏尾，谁看了都觉得好笑。当他在课堂上被老师唤起来背书时，更显得局促不安，两腿站在那里直哆嗦，嘴唇牙齿颤动着，背诵的句子含糊不清，几乎没有人听得懂。背完后，便颓然坐下，俨如身经大战，疲乏不堪。

他有一副暴露在外参差不齐的丑牙。也许你会认为这个孩子的个性一定十分内向，神经过敏、不善交际、自怨自艾，或已不可救药。错了。正是缺陷，激励了他奋斗。他不久就把那常常被人鄙视的气喘改成一种沙声，他咬紧牙关，制止唇齿的颤动和内心的畏缩……

这个小学生就是后来受美国人民爱戴的老罗斯福总统。

缺陷造成了老罗斯福一生的奋斗精神，这种精神无疑是他一生伟绩中最可贵的资本。

当然，如果是个庸碌无能的人，就会用这些缺陷来作藉口疏懒下去。他们会到处乞求亲友帮助，救救他这个“生来就注定没有成功希望的人”。但是老罗斯福从来没有把自己看成这样一个可怜虫，“灰心”从未编入他的字典。

老罗斯福对于自己的种种缺陷，比谁都清楚。他针对自己的缺陷，一一加以改正。如果实在没法改变，他就极力加以利用。在演说中，他学会巧妙地利用他的沙声，利用他那暴露在外的牙齿，利用他那打桩工人的姿势。这些本来足以使演说一败涂地的缺陷，后来竟都变成了使他获得莫大成功的不可缺少的条件。

看清楚自己的缺陷，再用适当的行动，把它们改正过来，或加以妥善利用，这是最聪明的办法。
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与人作伴你最感寂寞，因为跟人在一起，有时甚至跟爱人在一起，总会感到分歧 --爱好、性格和心境的分歧。两个人在一起看一件东西，会生出两种反应。我们忙于思虑：我的同伴看到了什么，对它想法如何?我对它的想法又如何?原来的感受消失了或是分散了。独自一个人，我们就可以要怎样便怎样，要怎样感觉就绝对怎样感觉。那真是一种绝妙的享受。
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于喧嚣和浮噪中寻求平和，沉静孕育了安宁。善处各色人等，又保持独立人格。从容、明了地讲你的事实，也倾听别人。即便对方弱小愚笨，他们也有自己的故事。

避开那些喧嚷好斗者，他们使人心绪不宁。你若总与人比附，不免会自负或自哀。世上众生芸芸，总有许多比你强大或弱小，你需珍爱你的建筑风格一如珍爱你的蓝图设计。

对你所长，保持兴趣，即使它显得不那么高雅入流，这可是你改变命运的真正财富。谨慎操持你的事务，因为世界不乏心机和狡诈，但又不要为此一叶障目。美德随处可见，许多人在为崇高的理想跋涉，生命处处洋溢着英雄气概。

你切记，不要伪饰情感，也不可冷漠了爱心。尽管荒芜和冷峻横亘，但青草葳葳，力染四季。

珍重岁月的忠告，不失风度地倾服于年轻的事物。自然的精神力量保护你度过猝临的不幸。不要让幻想折磨自己，许多忧虑都源于疲惫和孤独，养生之道在于心境朗阔。

你是大自然的孩子，不比一颗树低，不比一颗星暗，你自有天赋之权挺立于斯。不论命运是否已向你昭示，无须怀疑生活终会为你尽展衷情。

因而，宁静地面对上苍，不论你怎样审视和理解，也不论你如何辛劳和渴求。世事尘嚣，尤需心灵恬静。

即使加上所有的欺诈、苦难和失望，世界也依然不失美丽。切记，幸福在追求中。

序号：8901




197 “瞧，我到现在还没事!”
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老人那首诗蕴藏着一个不朽的信息：应付世事要一步一步的来

我正在卧室里逐一打开我的行李箱时，妈妈过来找我。“礼拜堂里的一些孩子今年夏天要到一个疗养院去帮忙，”她说，“我看你跟他们一道去也不错。”

“不行 !”我告诉她。我们刚搬完家，我因为舍不得一些老朋友，心里感到难过。当时14岁的我，最不愿意做的就是妈妈所说的这类义务工作。

两个星期后，我和另外 22个孩子站在那家疗养院里。那里每个人都在忙碌工作，推着轮椅上或活动床上的住院病人，穿过拥挤的走廊，让他们去洗澡、做物理治疗或晨间活动。消毒剂的气味刺鼻难闻。

“当心 !让路!”宏亮的声音来自一张从旁边经过的活动床上。说话的是一位满脸络腮胡子的大块头，头上有一堆蓬乱的白发，他穿过走廊时一路大声叫喊。

志愿人员领我们进入会议室时，有几个同伴心情紧张地格格傻笑起来。“我们的病人有许多视力衰退，再也不能看书，”一名志愿人员对我们说，“如果有人肯把他们自己选定的书念给他们听，那可是难得的乐事。”她解释说，桌子上每一本书的封面下面，都夹着一张卡片，写着选定这本书的病人的简史。“你们各自挑一本，坐在那个病人床边的椅子上，然后安安心心地工作，谢谢你们。你们在这里所花的时间，对这些人来说很有意义。”

我抓起一本路易·拉摩的小说。里面所附的卡片写着：“詹森先生， 89岁，103室。长期卧床不起，退伍军人，妻子已故，亦无子女或近亲。需要氧气。”

我战战兢兢地走进了他的病房。“午安，詹森先生，”我低声说，“您好吗 ?”突然，我发现自己面对着的正是在活动床上大喊大叫的那个人。

“我好不好 ?你问我好不好?”他咧开没有牙齿的嘴巴，露出一个好大的笑容，接着开始背诵。

那个乐天派掉下十二层楼每掉到一个窗口

他就向下面胆战心惊地朋友高喊：

“瞧，我到现在还没事 !”

他的笑声更大了。“坐在这里，小姑娘，”他粗声说，“念给我听 !”

我依言坐了下来。在接着的两小时内，他聆听我念出的每一个字。其后的每个星期三下午，情形都是这样。我总是站在他的门口问：“哈 ，詹森先生，您好吗?”他总是高声回答：“瞧，我到现在还没事!”到了那年夏末，我们已经念完了两本小说，我也记住了詹森先生的那首小诗。

不过直到 9月间开学时，我才开始了解这首诗的意义。开学第一天上午，我站在学校外面的砖砌台阶上，眼睛充满泪水，我一个人也不认识。

我终于走到大门口，那门口就像那家疗养院的大门口一样。我挤出笑容，把大门推开。突然我仿佛听到詹森先生的声音：“瞧，我到现在还没事 !”

奇怪的是 --我顿时就觉得没事了!

那年 12月，我回到疗养院去唱圣诞颂歌。为了急于想感谢詹森先生那首诗，我先跑到他的病房，可是他不在那里。一名护士告诉我，他已于11月初因肺炎去世了。我听后呆若木鸡。如果他知道他的诗曾经帮了我多大忙，那该多好啊!

我记得大学毕业后，曾再度用詹森先生的诗句来安心壮胆。当时我正坐在接待室里，等候接待求职时的面试。我四下打量其他申请人，突然觉得自己很不够资格，他们看来全部都有充分准备和丰富经验。显然，我是不属于这一级的。于是我走到办公室窗口，俯瞰下面的街道。

那个乐天派掉下十二层楼……

我记起了詹森先生的那首诗。

每掉到一个窗口……

我望着那些把这座玻璃建筑大厦箍紧的钢梁。

他就向下面胆战心惊的朋友高喊……

我至少可以告诉胆战心惊的我自己：

瞧，我到现在还没事 !

我拉平上衣，深吸一口气，并再次想起詹森先生的乐天态度。不知怎的，他那些话给了我很大信心。那位接见我的人，也一定是感觉到了我的那种信心，因为我获得了那份工作。

其后再次想到詹森先生时，我是躺在活动床上的。我正在分娩，已经阵痛了 8个小时，我未出生的婴儿和我都出了问题。护士正拿着一张同意剖腹产的卡片让我签字。阵阵痛楚掠过我筋疲力竭的身躯，我感觉自己开始失去控制。

我们穿过走廊时，那位医生向注视监听器的护士大声问道：“情况怎么样 ?”护士高声回答：“胎儿到现在还没事!”

一听到这句话，我便骤然觉得已回复自制。我明白，在我身旁有能干和关怀我的人，我孩子的心脏仍在跳动。“坚持下去。”我对尚未出世的孩子低声说，“我们到现在还没事 !”

在手术室里，我被抬上手术台。接着，医生对我说：“黛比，如果你能够再推送一次，我们也许可以用钳子接生。”

“那个乐天派掉下十二层楼。”

我在一阵挛缩再次到来时喃喃自语。我抓紧手术台的边，从我筋疲力竭的身躯某处，我找到了再推送一次的气力。以后的事，我就什么也记不清了。不过，丈夫告诉我，帮助我们那个漂亮、健康、 4.5公斤重儿子出世的，是钳子、祈祷和我不断念念有词地提到一位乐天派的事情。

直到今天我仍深信，背诵詹森先生的那首诗，不知怎的竟曾帮我召来一种神奇的助力。它是一种令人恢复信心的力量。

甚至现在，这些诗句也能使我坚强起来。我有过多次健康问题，又可能要搬家，或者变换工作，这些都只是你日常碰到的问题。但是，如果你同时去想所有这些问题的话，它们便会任意地把你压得透不过气来。不过，我却谨慎地避免那样做，因为我知道，船到桥头自然直。至少，你瞧，我到现在还没事 !”




198 意林
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新翻沃土新翻沃土的芳香，跟世上所有气味都不同，那是春天的气息。虽然很少农民愿意承认，但他们春耕的原因之一，就是要把田野犁开，让它散发出那种香气。对于以土地为生的人来说，这种气味比任何在店铺里买得到的补品都好。

我们

我们彼此接触就像袋里的玻璃弹子那么密切：那是最亲热的挚爱，最宝贵的友情，是兄弟姊妹、夫妇及儿孙之间的亲密接触。可是，像口袋里的弹子一样，我们的接触点非常小，小得连几何学也没有一个公式能算得出来。自知之明固然难，知人之明尤其难。

留下车辙

那是个冰冷的冬夜。我和朋友驶过一处我们不熟悉的城区，汽车突然滑出道路，撞入一户人家的前院。我们用力推车，附近人家有好多人也出来帮我们推。最后把车推了出来，我们要赔偿房子主人前院所受的损失。

他断然拒绝了，笑着说：“看见大家同心救急扶危，留下几条车辙算得了什么。”

渴求神秘

时至今日，我们依然心存幻想。科学夺去了月亮，幻想家却把它还给我们。我们私下都希望月亮和过去一样，是天空中一道神秘迷人的光辉。我们也希望爱情神秘如昔，不要成为公式化的人际关系。尽管我们不断揭开宇宙秘密，但我们仍然渴求神秘。




199 梦
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维罗尼卡做了一个梦……

梦见她好像光着脚，披着发，沿着一条洒满金色砂子的宽阔大路跑着。她跑过镶着五颜六色玻璃的摩天大楼，幸福得喘不过气来，高声叫道：她爱人，也被人爱。梦见窗子都敞开着，人们在阳光下眯缝着眼睛看她，祝她幸福。而她跑呀，跑呀，脚下已不是大路，而是绿色的田野，朝她迎面走来的正是他。梦见好像她跑近他，停住脚步，听见自己的心脏在胸膛里高兴地跳着，也听见他狂喜的声音：“维罗尼卡，你今天多漂亮啊 !”梦见好像他上下打量自己，看到自己穿了一件浅蓝色的无袖长衣，衣服上面有各种颜色的小蝴蝶翩翩飞舞。她感到他怜爱地拥抱她，吻她。她感到他的嘴唇火热，散发出一股三叶草的甜味。她陶醉在这幸福之中。头顶上响起了悦耳的叮铃声，她抬起头看到一对订婚戒指从天上垂吊下来，发出一阵阵的叮铃声……她刚要伸手去拿，就听到一个忧郁的声音：

“这是梦，是梦……”

“怎么是梦 ?!”她惊慌地问。“为什么是梦?”她把手按着胸口低声说道，一面看着她的心上人慢慢地像晨雾般消失了。“别走，别走……”

她哭了起来。哭得既痛苦又伤心，她还从来没有哭得这么伤心过。

忽然就在旁边令人可恼地响起了铃声，传来使人不愉快的熟悉的声音：

“你拼命似的一个劲儿嚷嚷什么呀 ?”

她害怕地睁开眼睛，开始的瞬间什么也弄不清楚。等到弄清楚是闹钟在响，而自己正睡在丈夫旁边，并且天已经亮了。她不禁轻轻地呻吟了一声。她很想再回到梦中去，但是梦已经消失，什么也没留下，只有一双哭过的眼睛，它说明确实有过这样一个梦，还有对遥远的少女时期幻想的回忆，这回忆甜蜜得叫人心都痛了……




200 指路星
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我邻床的一位病友，年纪很轻，每到夜晚熄灯铃响以前，总要走到楼外去，说是“有约会”。约摸过了 20分钟才回来就寝。病友们都以为这是青春期的怪癖。但有一次，我看见他在疗养院庭院里黑暗的林荫道上，仰头观望布满群星的夜空。

“你在这里观察什么 ?”我忍不住问道。

“和爱人相会。”他简单而愉快地回答。他感到我有些迷惑不解，便接着说：“我和妻子有一颗指路星。您看见这颗织女星吗 ?我的妻子斯韦特兰娜现在也在仰望它，我们仿佛在互相交谈哩。我们已经习惯这样做了，我是一名海上渔民，因此很少在家。我们给女儿取名叫韦加。”

他沉默片刻后微微一笑，又补充说：“这颗星是父母在我们结婚的那天晚上赠送给我们的。我的父亲是一位地质学家。当年他整个夏天去远方进行勘探。为了能‘相会’，他和妈妈约定，每天晚上在同一时刻仰望织女星，寄托相互的思念。这样，‘织女’就成为他们的指路星了。现在我们也和他们一样。”




201 有时候
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有时候悠悠晃晃地走下楼去，一层一层一级一级地矮着，终于到底了，回首望望自家的窗户，忽然又急急促促地爬上楼来，推推自家的门，哦，并未忘记锁住。

有时候老远望见一个熟人迎面走来，便想着跟他打一声招呼，是问吃过饭没有，还是问你上哪儿去，抑或最近在忙些什么，边走边想边接近着，待碰面了，又觉得纯属多余，对方向你莫名其妙地一笑。你想说什么已来不及了，于是交臂失之。

有时候去大商场准备掏大价钱买好东西，一楼转到二楼，二楼转到三楼，三楼又转回一楼，转得云天雾地，转得眼花缭乱，转得一塌糊涂，结果什么都未买到，买了一肚子气。而有时候路过小摊，一眼看上了什么，掏钱就买了来。

有时候受了大屈辱却一声不吭，有时候为一点小事却大动肝火。

有时候觉得不长大就好了，有时候觉得还是快点老了好退休。

有时候想着家用电器应有尽有日子才过得舒服，有时候觉得电器多了自己也要变成家用电器了。

有时候写完一首小诗便乐不可支欣喜若狂，幻想去发表，幻想有人评论，幻想登台领奖，幻想成为国家第一诗人，幻想流传千古不可一世。三天后拿出来，又不忍卒读，愤然撕碎，抛入纸篓，恨不得碰墙而死，下辈子再也不干这营生。后来读别人已发表的诗，又觉还不如自己抛弃的好。

有时候你乘公共汽车怕翻车，有时候才报道空难消息又凛然登飞机。

有时候喝一杯酒就醉了，有时候喝一大瓶还头脑清醒。

有时候抽屉里乱七八糟乱麻一团都不去清理它，有时候房间很干净还把地板拖了又拖，把家具抹了又抹。

有时候熬更守夜通宵达旦地干或玩，第二天照样精力充沛精神抖擞意气风发斗志昂扬，有时候昨天早睡今天晚起今天又早睡明天又晚起还是睡不足睡不醒。

有时候看别人干那事不行只有自己干才行，真的让自己干时仍然不行还不如别人行。

有时候觉得今天的太阳跟昨天的不一样，有时候觉得哪一天的太阳都一个样儿。

有时候觉得别人很可笑，又一想，别人也会觉得我可笑，笑可笑之人者可笑。

有时候认为有时候很有意思，有时候认为这些有时候啥意思都没有。

有时候想自己总有有时候，不知别人有没有有时候。




202 散文二章（一）
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一

我愿意看见一只只白帆。

在帆的上面，是飘动的白云和天空，在帆的下面，是温暖的船舱；在那里，生活不是僵硬的，而是在不停地流动和飘荡。

我愿意看见一只只白帆。

无论在小河，在大江，还是在海洋，它都在前进，在和风浪搏斗。在每一片鼓满风的帆里，都藏着一个美丽的幻想。

我愿意看见一只只白帆。我愿我们的生活像一片片白帆，永远寻求不冻的港。
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二

我留在最边缘的海岸，一朵白云的下面。山河把我们分开了。海洋把我们分开了。分离得又长又远……

让我们在回忆里相逢吧。一个人在灯下写信。

让我们在想念里相逢吧。一个人深夜还伏在桌上写日记……

不要说这种相思令人苦恼，有时也很香甜。回忆愈久，想念愈浓，感情也就愈深……

是不是你也有过这样的时候 ?如果你也有朋友，也有自己所爱慕的人……




204 艺术的乞讨 乞讨的艺术
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每当我忆起广场的情景，心中就掠过莫名的忧伤……

乞讨，大概是个世界通病，不仅贫穷落后的国家有之，那些先进发达的国家也同样存在。所不同只是乞讨者的方式各有千秋，人们施舍的准则也参差不一。因而，乞讨给这个本来就已很丰富的世界又奉献了一幕幕色彩缤纷的悲喜剧。

初到巴黎，路遇第一个伸手乞讨者时着实使我紧张了一阵。然而，一切忧虑都是多余的。他走到我面前，伸出手说了句“您好，先生。给一法郎或二法郎吧，为了我的生活。”说得彬彬有礼。一、二秒钟之后看我没有反应（其实我正在思索应付对策），他说了声“对不起，谢谢。”便悄然离去。此时我才从紧张中清醒过来。尽管这只是最一般的乞讨方式，但已经勾起了我对欧洲人乞讨方式的兴趣。

也许是法国人的灵感与艺术天性吧，他们的乞讨者也是那么拥有艺术细胞与充满灵气。

镜头一：邮局的门口，每天都坐着一个壮汉与他的黑狗。他们亲密无间，情同手足。地上盛钱的纸盒边放着一块硬纸片，上面写着：“给一、二法郎吧，我们饿 !”常有些好心人在他们面前止步，弯下腰用手摸摸那只黑狗，再往纸盒内放上一、二法郎。每当我见到这种情景，常常想，大概人们的施舍对象是狗吧?而主人只是沾了那狗友的光而已。

地铁内是行乞的好场所。乘客数量多、流动性大，而且每一节车厢都能成为一个相对独立的“舞台”，同样的“剧目”可以重复在每节车厢上演而不必担心被别人发现故伎重演。况且几节车厢“巡回演出”完后又可跳上反方向去的列车，不必再买车票。

镜头二：一个青年小伙子上了车，用似乎奄奄一息的语调说了下面的话：“女士们，先生们，我失业了，没有生活来源，已几天没吃饭了。我饿，行行好，给一、二法郎吧 !”遗憾的是，我发现没有乘客施舍，大概是由于那过于虚弱的语调使人怀疑其真实性吧。

镜头三：一位中年男子开始了他的表演：“女士们，先生们，我失业了，没有工作，但我家中还有妻子与三个孩子，他们饿。”说实话，在没有听到最后一句话前，我认为这又是个平庸的乞讨者，然而，最后三个字却使我心头微微一震。我看着那些太太们开始把手伸进了衣袋，我相信“他们饿”若说成“我饿”，那结果肯定不会一样。

镜头四：这次是个身强力壮、说话有力的汉子。“女士们、先生们，我现在没有工作，没有生活来源，但是我渴望生活。我刚从监狱出来，我不能再进监狱了，希望大家伸出援助之手。”的确，我发现整个车厢都为之震动，人们从口袋内掏出了钱，尽管我敢肯定他们并不全信他的话。

在欧洲，靠卖艺要钱是常见的。虽然这也可被理解为一种变相的“乞讨”方式，或可称为艺术的“乞讨”，但我仍想把它与乞讨本身区别开来。因为我觉得他们虽然也在期待着人们的施舍，但他们是在用自己的艺术才能换取应有的报酬。他们的行为中也时时伴有对艺术的虔诚与追求。

在街头或地铁的过道边，常见到音乐家或表演家，他（她）们全神贯注地表演着，地上放着打开的乐器盒或小罐，还有那写着“给一、二法郎吧，为了艺术和艺术家”的纸板。谁要是被音乐或表演所打动，便自愿地放上一、二个小钱，以示对艺术家劳动的酬谢。

我仔细观察过，在这种情况下，人们是否给钱或是给多少钱，完全取决于表演者的艺术水平。我曾见过一个阿拉伯少女在地铁车厢内演唱，音如破锣，结果可想而知，没有一个人施舍。但几分钟后，一个由三人组成的“小乐队”为乘客们奉献了一曲颇有质量的《波兰组曲》。就在琴声传出的二、三秒钟内，我看到已经有许多乘客开始摸钱了。我的手也不由自主地伸进了口袋。的确，音乐太美了。

画家常常是在地上用胶带纸框出“画面”，然后用彩色粉笔认真地临摹某一世界名作。为了完成一幅作品，往往要在烈日下工作数日。画旁边放着一个盆子，里面有一些硬币，地上写着：“谢谢。”

当然，我也曾见过另外一些场面，表演者在表演之外还有其他招数。一个演奏者吹着排箫，身边却有一个光着屁股在地下爬耍的幼童，尽管箫声并不悦耳，但仍有不少人往碗内扔钱。

在威尼斯的小广场上我见到了很精彩的一幕。一个瘦小老人吹着单簧管，表情生动，音乐也很精彩，可是当我仔细一观察，方知音乐之声来自他胸前挂着的录音机。对这一创举不知人们抱什么态度，因为那时我只是匆匆路过。

给我留下印象最深的大概要数巴黎蓬皮杜艺术中心前广场上演哑剧的艺人了。他那精湛的哑剧表演确属上乘之作。就连他最后要钱的方式也别具一格。“女士们，先生们，感谢你们的光临。我的表演马上就要结束了，在结束前我想告诉大家一个情况，我有收集硬币的爱好，而且专门收集五法郎的硬币。当然，假如您正好没有五法郎的硬币，十法郎、二十法郎也没关系。”说完，他把盛钱的桶往广场中央一放，又慢慢地从自己的包内摸出了一把巨大的“手枪”对着观众，似乎谁若不愿给钱就别想活着出去，但他脸上却充满了微笑。

回忆这一幕幕情景，我自问，为什么要把艺术与乞讨联系到一起 ?因为我总把这些表演者当艺术家，而且这中间确有一部分极好的艺术家。然而，每当我的脑海里出现那一个个盛钱的小盒、小碗，或是回想起那个哑剧艺人每每在演出完后坐在广场的角落里数着钱的情景时，我的心中就不禁掠过一丝莫名的忧伤。




205 生活录趣
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魔术无疑是假的。但你绝对不会因为“受骗”而斥责魔术师，反倒会称赞他的魔术高明。

打人无疑是可恶的行为。可一位女子告诉我，她看见邻居一位母亲打骂她干了坏事的儿子时，她竟对那儿子心怀羡慕。她自幼丧母，“能有个打骂自己的母亲也是幸福啊 !”她说。

丑无疑是遭人厌嫌的。但是你看见过玩具店里孩子们争购那五官畸形的“丑脸娃娃”时的喜爱之态吗 ?

在酒席上，我们常常看到这样两种人：

谢绝添酒声言已醉的，是清醒的人；而醉汉却总是大声喊叫自己没醉。

一人在市场上购得一只釉光锃亮的坛子，捧回家后才发现是只次品，他连呼上当，顿足唾骂；当他见到邻居以同样价格买回的一只更次的次品时，他瞬时转怒为喜，细细摩挲那坛子，得意于自己的眼力。

旅途上，正渴之时，遇一茶亭，每碗 1角，我毫不犹豫掏出钱买下一碗，一饮而尽。走不远，又遇一茶亭，每碗2分。我怅然若失。若再喝一碗，与前面一碗相加除以二，平均每碗只花6分，扳回前头的损失，失得中和。

我犹疑。再喝一碗吗 ?可我已毫无渴意。

复前行，忽觉浑身燥热起来。

诗人贬斥罂粟花，说它有着邪恶的光泽。我第一次看见罂粟花时，却惊羡她姿质独具的美丽。因为我不知道那就是罂粟花。

知道它就是罂粟花后，仍然欣赏它的美丽。不信，等到人类不再将它强制成毒品时你再看看。




206 爱是一棵月亮树（外一篇）
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自从看到你，亲爱的，我就深深地爱上你，说不出为什么，有一种声音，它好似从很高的地方滑落。我仰头，月亮出奇的白，一棵树在悄悄地刻画阴影。

2

我的心灵，已经被那么多绿色的叶子塞满，看到你，我想把它们编成美丽的叶环。如果有一天，你走出月亮树，这叶环会围绕你，我的红红的唇是绿叶中羞涩开放的红梅花。

3

你的目光总那么冷峻，我不敢再看月亮，月亮树是魔鬼，你轻轻一跃，像只骄傲的雄鸟，而我的双目只在悲哀，泪水像月光。你可以伸展你的肢体，撒碎月的完整。我这颗年轻的心失去了平衡，站在月亮树下，想着爱的落寞，早升的黄昏星消失了，天上的霞霭在乱飞，我的心却没有归宿。

4

亲爱的，月亮树结果子么 ?在欧罗巴，据说月光下的果子是酸涩的。梦中的月亮树永远结不出果子。七叶树上荡秋千有多美妙啊，整个夏天的傍晚都像波浪在摇晃。

5

我的柔嫩的小手向你张开，如莲花蓓蕾刚刚绽放。在走到你身旁之前，我是一株无忧树。可现在月亮树在我心中建起一座宫邸，为了你，我把一些对我无用的东西都编成月亮树的模样，我的世界里没有你，到处是你。

6

你又说，爱是一棵月亮树，这一次我哭了。

黑夜，蟋蟀在树林里鸣唧，那曾经灿烂过的微笑，那曾经闪烁过的泪珠，那曾经绚丽过的紫丁香，在你和月亮树面前，都变成一片白色的死亡。

7

那么，亲爱的，就让我去死吧 !

这个世界有太多的匆匆过客，他们都能任意漫游，他们的脚上散发着草香，他们的脸庞，闪烁着喜悦的光。他们从哪里来，又要到哪里去，这些对我都微不足道了。

月亮树没有坍塌，我只有无边的悲哀。

8

约翰在菩提树下弹那把六弦琴，多少个夕阳黄昏，多少个旭日早晨，他弹着同一支曲子，我曾喜欢听见它，但我不能走近约翰，因为，我早已把自己交给了你。

你能使人世间一切妩媚动人的姑娘，摒弃虚假的骄傲，拜倒在你的脚下。

9

爱，是一棵月亮树，一棵月亮树，亲爱的。

虽然它不结果子，抑或结出的果子也是苦涩的，但我愿意，亲爱的，我愿意是遮住月亮树的一朵悲伤的云。




207 如果你是我的丈夫
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今天，我结识了一位伟大的人。

亲爱的，如果你愿意，如果有可能，你应该成为我的丈夫。我让我 17岁的双臂，绕成装饰你颈项的花环。我将给你过度的温存；我将让你深深地了解爱，而并不毁伤了你自己；我会让你的诗人之心甘愿地流血。

2

爱向我召唤的时候，我会跟随他，无论他是个勇士，还是个懦夫，无论他是个善者，还是个恶棍。只要你让我跟随他，我就愿意。

藏在羽翮中间的剑刃即便刺伤我的肉体和我的心，只要你的声音敲碎我虚幻的梦，我就愿意追赶那冬天的寒风，一道踏进荒原。

3

在你的疑惧中，还有心思去寻找爱的和平和逸乐么 ?你的世界没有春天，也没有其他季节。而我也不需要不断地变化自己。因为你，我愿意终身枯守单调，只要你能引导我爱的旅程。

4

如果你真的成为我的丈夫，我要把我俩合一，而不会彼此孤独。你会毁掉你的房门，让我自由地进出。你会慈祥地让我坐在那置放油灯的角落，默默地注视你脸上的皱纹。然后我隐失在朦胧的迷雾里，让夏夜的风变成你急促的呼吸。




208 爱其自然
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当我漫步在海滩观赏落日的余晖时，我不能这样要求：“请将右边染上一点桔黄色。”或者说：“你不能在背后少染一点紫色吗 ?”不，因为我喜欢那日落时不同的自然景色。我们对待自己心爱的人不也应该这样吗?

--卡尔·罗杰




209 “耳鬓厮磨”与触摸学
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做父母的亲吻他们的爱子，常被说成是“舐犊之爱。”动物心理学家告诉我们，在以身体接触来传递信息和感情方面，人与动物是同出一辙的。个体间发生的事实表明，两小无猜，一定是“耳鬓厮磨”，亲密无间；恋人幽会，会紧拥热吻，如漆似胶；及至耄耋，还是要“两相扶持”，彼此扶助。从一些词语的构成，也可以窥见人们的触摸心理的印记。例如，碰头，碰巧，扶养，扶将，抚恤，抚慰，接洽，接力，按摩，捉摸，捉刀，摩擦，如果你仔细品味这些词，其本义都与触摸行为直接相关。再如成语摩肩接踵，肩摩毂击，失之交臂等，其转义也都源自“触摸”。

触摸，有些交际问题专家把它看成是“触觉交际”，一般指的是人们处于“亲密距离”范围内的身体接触行为。这种“语言”的具体意义取决于双方的关系、特定的环境、触摸的方式和部位。由于触摸是利用空间建立起亲密感的一种延伸，可以细腻地表示友善、关心、温情、爱情和坦率，因而人们常用以顺应网状的社会生活。

戴斯蒙·莫里斯在其《观人术》一书中说，根据各项观察，目前有 457种身体接触。有一些触摸行为显而易见是恶意的，最典型的如拳打脚踢、扇耳光、掐脖颈、戳脑门等；还有一些触摸行为也存心不良，例如以食指端下巴（俗称“端斗儿”）、拍臀，一般有轻侮或色情的意味。社交中常用的表示亲热友好的触摸方式仅限于14种：

一、握手 通常这只代表一种比较淡漠、疏远的关系--恋人、夫妻在分别或见面时从不握手，除非开玩笑；老朋友之间，如果不是许久不见面，也不大会握手。不过在其他关系中，握手倒是应用广泛的友好、礼貌和热情之举。握手人与对方关系的“亲密度”包括可能发展的关系，是与握手的时长、力度成正比的。不过，可直接观察的是左手的不同触摸部位：（1）双手相握；（2）左手握腕；（3）左手握臂；（4）左手按肩；（5）左手拥肩。（1）~（5）表示愈益亲热的关系。

二、轻拍 成人之间，用手轻拍手背、手臂或背部，表示默契、理解或安慰。拍肩则是领导者、师长对年轻下级、学生表示关心的特有动作。对小孩子，轻拍脸颊、头部是爱抚的表现，换作成人就极不合适。对年轻女性，不宜拍其臀部、大腿或膝盖，否则就有“吃豆腐”之嫌。

三、挽臂 这是有爱情关系的异性之间的一种触摸符号。但在中国，即使是在都市里，也不是所有敢于公开这种关系的人都愿意采用这种触摸行为。挽臂双方的微妙的感情可以从这种形式上展示出来；在恋人之间，男挽女表示初恋，女挽男表示恋情的成熟。夫妻之间，则一定是女挽男。

四、牵手 这是一般用作年轻恋人的关系符号。但与挽臂不同，牵手不但运用得最普遍，而且因为双方的触摸动作相同，所以表明互相触摸者“心理地位”相等，彼此间完全是坦然的愉快状态。如果能够明显地看出牵手双方的主动、被动来，那么其间关系也就有主次之分了，例如上了年纪的妇女牵着姑娘的手，满面慈容，仔细端详，这意味着特别的爱抚。

五、拥肩 年轻的同性或异性间，都可能用这种触摸行为表达他们的友谊。拥肩的基本形式有两种：一种是一人拥肩--这时触摸者与挽臂、牵手比较起来，拥肩可以更为接近彼此的距离，因而可以表示更为亲近的关系。

六、揽腰 如果用在成人异性间，表示彼此关系比拥肩还要亲热。也可用在长幼之间，便如《红楼梦》第18回有：“命他近前，携手揽于怀内。”

七、拥抱 这是人们在孩提时代感受最强烈的经验（在母亲的怀抱中），成人阶段，出现在感情炽热、情绪高涨的时候。由于这是14种表示亲昵的触摸方式中接触面积最大的，所以拥抱者能得到充分的感情慰藉。例如夫妻久别重逢、老友凯旋归来、师生异国邂逅，就可能做出此举。拥抱还常与拍肩、抚背、接吻同时进行，以求更加强烈的感情效果。

八、接吻 其实这是一组脸部触摸语的统称，种种各别，相去甚远--有以嘴吻下颔、额头、脸颊、头顶的，有以嘴吻手的，有鼻尖相吻的，还有舌尖相吻的。在流行接吻礼的欧美各国，接吻也有其规范、辈份、身份不同，亲吻的接触部位也不一：辈份低的人吻辈份高的人，要吻其下颔；反之，则吻额头。平辈的朋友或兄弟姐妹之间只是脸颊相贴。父母在孩子头顶上的吻，具有其权威性。只有情人、夫妻才吻嘴。吻手礼曾是欧洲的古典礼节，用来吻尊贵的女性，如果女方身份高，男方要弯腰，以嘴去触妇女的手；如果男方身份高，他要抬起女方的手触自己的嘴，以避免折腰。鼻尖相吻，来源不清，现在新西兰毛利族人仍保持此礼。舌尖接吻，也称法式接吻，据说是由马勒西朗即布列塔尼的布勒斯特地区的居民传播开来的。在中国，众目睽睽之下的接吻，还只是纯粹的外交礼节。

九、以手触头 手被称为最具破坏力的武器，而头是人体最敏感最易受伤的部位，因此肯让对方以手触头（例如以手捧头）就表示了对对方的信任及彼此关系的亲密。这种方式仅限于密友、恋人、配偶或慈爱的双亲。

十、头抵头 用于年轻恋人之间，等于是“和缓的接吻”。用于小孩和所敬爱的成人之间，是表示亲昵和幽默。

十一、抚摸 抚摸婴幼儿的身体是爱抚的表示；抚摸爱侣，也是一种表爱符号，而且是表达深一层关系的符号。

十二、抱持 成人把小孩抱在膝上、搂在怀里，少女坐在她所钟爱的少男身上，都是一种抱持，是亲昵关系的明显信号。例如《红楼梦》第3回有：“〔黛玉〕正欲下拜，早被外祖母抱住，搂入怀中。”有些民族的婚礼习俗中，新郎要抱着新娘过门坎、入洞房，这种抱持恐怕与表爱无关，倒极有可能是古代掠夺婚的遗风。

十三、身体指引 这是行进中导向的暗示行为。例如，与友人同行，你用手轻扯他的手臂或轻推他的背部朝特定方向前进，就是身体指引行为。这是一种轻柔、温和的接触，用以表示尊重与友善关系。

十四、玩笑式攻击 “拳打脚踢”通常是一种恶意的侵犯人格行为，当然与表爱绝缘。但人们在亲热的伙伴中间，也会有名副其实的“捅、抓、推、拉、拍”等攻击动作，不过这恰恰代表友谊--女性大概只用搡和拍臂、肩动作，男性特别是年轻人，可能就不分“青红皂白”了。

触摸学所研究的，不仅是触摸他人的行为，而且包括自我触摸。不能认为自我触摸常在不自觉之中进行就可以忽视，恰恰相反，自我触摸的方式和部位，正是观察和研究一个人心态的极为可靠的材料。

人在紧张或伤心时，都会产生寻求安慰的心理定势。与他人发生触摸，当然会使这种心理有了一个实实在在的依托；然而最方便的莫过于自我触摸（这是对被他人触摸的模仿），于是人们就下意识地做出“自我亲密行为”。这是自我触摸的最常见的形式（认罪告饶时自打耳光、自我按摩术等是另外类型的自我触摸）。例如：（ 1）手腕托颔；（2）食指或拇指托唇；（3）抓头发；（4）托腮；（5）摸唇；（6）摸后脑勺；（7）摸鼻子；（8）搓摩面颊；（9）抵太阳穴；（10）绞扭手指；（11）抱拳；（12）胸前交臂；（13）两腿交叠；（14）股间夹双掌；（15）坐抱膝盖；（16）两掌相擦；（17）歪头靠肩；（18）舔嘴唇；（19）眨眼；（20）两脚相搓；（21）两手指尖碰击；等等。

触摸语与体态语其实常常不过像一张纸的正、反两面，触摸的触觉感知部分构成触摸语，触摸的视觉感知部分则表现为体态语。尽管触觉语言在很多情况下能独立地发挥作用（比如闭上眼睛照样能体验到亲吻的感情成分），可是有时是需要体态语辅助的（比如你闭目养神时肩部被人猛击一掌，你不能断定究竟是寻衅闹事还是“玩笑式攻击”，必须注意对方表情），甚至二者作用相当，平分秋色（比如西方的接吻有时只是象征性地吻手、吻颊，肉体并不接触）。作为体态语的触摸语比狭义的触摸语更具社交意义，因为前者能够同时给交际双方之外的人提供信息，而后者实际上只有触摸者和被触摸者才能感受到。
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在地图上，汤加群岛有时写作友爱群岛。那是 1773年由詹姆斯·库克起的别名。他作为航海家，三次考察太平洋，到过许多岛屿，经常遭受土人的袭击。只有汤加人对他笑脸相迎。库克很感动，遂第一个向全世界报道，太平洋上有一群小岛，那里的人永远都是笑眯眯的。友爱群岛因此而扬名世界。

汤加王国历史悠久，已逾千年。他们把自己看作“太阳的儿子”，认为太阳最早从这里升起，故称“日出之国”。汤加文化及生活习俗，古朴纯正，奇趣横生，堪称一绝。

奇妙的笛声

1953年，英国女王伊丽莎白二世驾临汤加岛，住在首都努库阿洛法的王宫里。次日清晨，女王被一阵轻柔的芦笛声所唤醒，她从未听到这样奇妙的笛声。一打听，才知这悦耳动听的声音，是用鼻孔对着芦笛吹出来的。当她知道这是对贵宾的一种礼遇时，越发赞赏不已了。

奇特的邮票

汤加的邮票像啤酒瓶上的商标那么大，是世界上最大的，也是世界上最特殊的，它不是长方形或正方形，而是圆形。据说，这是现今国王陶法阿豪·图普四世的母亲当女王时设计的，上面印着她的侧面像，金银二色，豪华艳丽。由于发行量极少，所以成了集邮爱好者追逐的目标。

树皮能做布

每逢节日，汤加岛的男男女女都穿上节日盛装，花花绿绿，蔚为壮观。因为地处热带，所以男人也穿裙子，连政府官员也不例外。谁能想到，这些华丽的衣服都是用树皮做成的。汤加人不仅用它做衣服，还做地毯、床单等，只是根据需要使厚薄有所不同。

树上挂飞狐

汤加的虫鸟也与众不同，即以飞狐为例，样子可怕，但并不伤人。它飞得很慢，时间也短，一般在树梢绕几个圈子，便落在树上了。奇怪的是，它们总是头朝下，两只爪子挂在树枝上。粗看一眼，还以为是树的果实呢。

越胖越漂亮

世界上以肥胖为美的国家，恐怕汤加王国算得上首屈一指。这里的男人平均体重 81公斤以上，女人73公斤以上。国王陶法阿豪·图普四世平常体重在170公斤以上，有时竟达200公斤。众臣群起效仿，百姓又学众臣，无论男女皆以肥胖为美，便成了汤加的独特风俗。最苦恼的要算青年妇女，她们无法使自己脖短腰粗，只好缠上许多布带加以掩饰，这在热带地区当然很不好受。但整个民族的风俗是越漂亮的妇女越要把自己养胖，为了给人以美感，她们也就顾不得许多了。

房屋无窗户

汤加岛椰树成林，椰子供出口，枝叶用来编茅舍。茅舍像个大篮子，没有门窗，更没有玻璃，保留一个洞做出入口。这种茅舍体积很轻，移动方便，转位自由，编起来并不费力。有人说，汤加岛没有住房困难，一点儿也不假，他们随时可以为自己编出适意的茅舍，反正椰树枝叶有的是。

雨水贵如油

人说汤加美如画。晚霞洒在礁石上，好似孔雀开屏；波涛卷起层层浪花，宛若瀑布飞溅。有洁如牛奶的椰汁可喝，有醇美可口的鲜鱼可吃，更不用提繁花似锦的花园有多么赏心悦目了。这些都是对的。因为汤加的节令只分雨季和旱季，人们不懂什么春夏秋冬。在这些珊瑚小岛上，既没有河流，也没有小溪，水只能从天上来，所以雨水贵如油。人们为了保存雨水，想了许多办法，专门挖了水池，还建造了人工湖，家家都备有蓄水罐。每当雨季，人们便感荷天惠神赐，欢乐胜似过节。旱季送人一罐水，被视为珍贵的礼物。




211 俄罗斯人名趣谈



作者：李定国

编号：总第 110期

原载：

日期：

国家：中国

译者：

俄罗斯人的姓名包括三个部分，依次为名、父称、姓。如俄国著名诗人普希金的全名是亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金。其中第二节是父称，即“谢尔盖之子”的意思，因此，普希金的父亲名字即是“谢尔盖”。

俄罗斯人的名字不过 1，300多个，人们都喜欢从中选用最动听或含义较好的为子女命名，所以，重名现象很普遍。在《辞海》中收录的著名俄罗斯作家中，有17位名叫亚历山大，然而由于他们的父称和姓都不同，因此仍较易区别。俄罗斯人的姓也相当多，远远超出我国的百家姓、千家姓之类。同姓的人也很多。如十九世纪和二十世纪初俄国文坛上就曾先后出现过3个著名的托尔泰（阿列克谢·康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰；列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰和阿列克谢·尼古拉耶维奇·托尔斯泰）。

俄罗斯人的名字多有含义，如男人名亚历山大源于希腊文，意为“勇敢”；列夫的意思是“狮子”；女人名安娜源于犹太文，意为“慈善”。俄罗斯人的姓氏也有一定含义，如奥斯特洛夫斯基 --岛屿；马林科夫-幼小的。也有一些怪姓，如别祖霍夫--无耳朵；克拉斯诺乌索夫--红胡子。而带有“国际性”的姓--铁匠，俄语为库兹涅佐夫；这与英美人姓史密斯的，法国人姓菲里叶的，意大利人姓菲拉洛的，荷兰人姓斯密特的，德国人姓斯格密特托的，西班牙人和拉丁美洲人姓赫尼洛的，都是“同姓本家”--铁匠!
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潮与礁

懂得沉默的人不与强词者作战，因为他明白强词不足以夺理 --待情绪退潮，理性之礁自然会浮现出来。

一种蝉

自我感觉良好的人少知寡欲，几滴清露足以裹腹 --他们是饥渴免疫者。这些蝉儿们是从来不会为知识的井深眩晕的!

对自己感恩

天是无私的，无论曾经怎样施恩于你，它都从来于你无求。同样，有谁曾对自我服务别怀私心么 ?自助即天助。我们很少对自己感恩，其实人是应该对自己感恩的，许多艰难险阻，我们都是凭自己的意志挺过来的。

吝啬人生

慎勿虚度光阴。当然，所谓“不虚度”，并不是说要把每一寸光阴都兑换成等量的金子。时间的汁水就像甘蔗的汁水，必须以加倍努力才能榨尽，从物质的，到精神的。 --对人生吝啬一点，不是什么不名誉的事情。

两种失败

在想象中自毙，是一无是处的；现实的失败，则只表明收获得少了些。然而，“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

驴子与人

草儿在前，鞭儿在后 --必得看在眼里击在背上，驴子才知道该做些什么。人则不然，无论是利诱还是威逼，诉诸语言就足够了。

地平线

看那地平线且进且退，我常想：此时脚下践踏的，也许就是前人苦苦瞻望中的地平线呢 !然而，我的地平线依然遥远。
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当今体育纪录的刷新是与器材的发展密切相关的。有人说，历届奥运会金牌之争，在某种意义上说就是高科技之战。发达国家为了创纪录，都费尽心机地利用高科技来研制各种新的运动器材，在世界体坛角逐中，为本国选手夺魁创造有利条件。

游泳：裸泳之争与尼龙衣风靡世界

日本游泳名将木原美知子，曾以她个人的成功经验认为：裸泳可创造最好的世界纪录。事实究竟如何呢 ?荷兰人对穿游泳衣和不穿游泳衣时的阻力做过研究，发现不穿游泳衣要比穿游泳衣时的平均阻力大9%。穿游泳衣可遮住身体凹凸部分使之更趋于流线型，甚至在一定程度上水阻力引起的身体变形也会减少，有利于提高游泳速度。

于是，游泳衣成了主攻的方向。在 40~50年代，丝绸泳衣称雄泳坛；进入50年代后期，尼龙游泳衣开始风靡世界，在汉城奥运会上，美国选手借助于新颖的“大力士泳衣”取得好成绩。这种泳衣由超细尼龙纤维和聚氨纤维织成，其平滑度和伸缩性是普通泳衣的二倍以上。

据专家预测，以后游泳衣的发展方向将着重在以下三方面：（ 1）平削身体的凹凸，使之更趋于流线型；（2）使水流沿身体表面流动；（3）防止游泳衣内进水或者尽量使水从游泳衣内排出。

自行车：“流线型”的魔力

制约自行车速度的主要因素是来自空气的阻力。科学家测定：自行车在平坦光滑的道路上，当车速每小时近 50公里时，全部阻力中约90%来自于空气。而空气阻力中又有2/3是骑车者本身造成的。前不久，美国科学家为自行车运动员设计出一批符合空气动力学要求的装备：流线型的鞋子、喷气飞机座舱罩式样的头盔和紧身运动衣等。这些装备可使骑车者受到的空气阻力减少10%，在4000米自行车比赛中可提高4秒钟的比赛纪录。在1984年洛杉矶奥运会上，美国自行车运动员使用以上新设计的装备及紧身服赢得了金牌。

赛跑：捉摸不定的跑鞋

跑鞋对提高赛跑的成绩是最重要的因素。自 1894年首次采用钉鞋以后，其式样60多年没什么变化，直到70年代由于激烈竞争及高科技的应用才迅速出现了许多设计新颖的跑鞋。特别是近10年，专家们应用了快速摄影、电视摄像、测力传感器、氧气消耗测量装置等仪器来详细研究跑步中的重要可变因素，设计出了多种跑鞋，在汉城奥运会上，美国著名短跑选手刘易斯失而复得的百米金牌，就获益于他那双轻便的跑鞋。据报道，这双鞋是美国一家公司特制的，鞋底嵌镶着轻盈而坚固的陶瓷鞋钉，使重量减轻20克。

标枪：一掷超百米，田坛添忧虑

标枪的材料，一直是采用木材，后来美国的赫尔德兄弟标新立异，改用铝材。 1952年，两人制成了世界上第一根铝材标枪。为了探索出减少标枪空气阻力的方法，两人还专门学习了空气动力学，对标枪头部加以改进，大大提高了标枪的升力。

自东京奥运会后，木制标枪才完全被淘汰，金属标枪取而代之。从此标枪的投掷纪录连连刷新，以致于在 1984年洛杉矾奥运会上，民主德国选手乌贝霍恩投出了105米世界最好纪录。这一高水平的成绩，引起了世界田径界的不安。运动场的跑道通常是400米，它限制了标枪投掷的视界。可是标枪飞出100米之后，就有可能飞越跑道，冲向人群，如不作限制是危险的。鉴于此，国际田联于1898年便作出了标枪重心最大距离向前移4厘米的规定。从这以后，标枪的世界纪录下降了约20米。

射箭：弓弦材料上的秘密武器。

要提高射箭的成绩，关键是提高弓和弓弦材料的比弹性率。弓的恢复力越大，箭飞行的距离就越远，其命中率也就越高。 1972年，在慕尼黑大赛中，美国选手在大赛前推出了秘密武器，一种用涤纶加聚脂的新型弓型材料--凯布勒弓弦，取得了相当好的成绩。这种材料质轻且比弹性率高，它可使箭的速度增大一半。一般情况下，采用涤纶弦可得1200环，而采用凯布勒弦可得1250环。1985年，又一种新的超高分子聚乙烯弦材料问世，使射箭的命中率又有些提高。

撑竿跳高：玻璃撑竿独占鳌头

在本世纪 40年代以前的历次奥运会及重大国际比赛上，日本撑竿跳高选手都能取得好成绩，令同行刮目相看。这是与日本竹资源丰富、盛产世界上独有的高强度、高韧性竹子分不开的，这些得天独厚的条件无疑会引来日本撑竿跳高的黄金时代。到50年代，金属撑竿一统天下，因为金属竿本身材料质地均匀且不易弯曲；美国运动员德比斯用金属竿创造了4.83米的世界纪录，但在整个金属竿时代的19年中，也只提高了6厘米。

真正使撑竿跳高纪录腾飞起来的，还是玻璃纤维竿，它具有竹竿、金属竿所有的优点，又能克服金属竿插地时冲击力大的缺点。 1960年美国的尤尔塞斯用玻璃竿飞越了4.98米高度，打破了“人的体力不能跳过4.87米”的极限说。如今，撑竿跳高的世界最好成绩已经突破6米大关。

每一项体育运动对服装和装备都有其独特要求，不可能一一详尽。当然，在当代激烈的体育竞技比赛中，那种单凭器材的改进来创造世界纪录是根本不可能的。任何一项体育纪录的刷新，只有当运动员的个人才干、训练方法、拼搏精神和完善的体育器材融为一体时才有可能取得。这对世界第一流选手也不例外。
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一位电工正在电线杆上修理路灯。在离他不远的一幢住宅前，他看见一位年轻美貌的妇女带着三个孩子坐进汽车。他忽然发现那辆汽车有一只轮胎瘪了，刚想告诉那妇女，可是晚了，汽车已经开出了院子，驶入了车水马龙的大街。车没走多远，又停到路边。只见那位妇女下车看了看瘪了的轮胎，孩子们还呆在车里。这时，早有一辆汽车停了下来，司机下车表示愿为她帮忙，妇女接受了他的帮助。轮胎换好了，妇女谢过司机，等他开车离去，便把车又开回了自己的院子。电工看见她和孩子们下了车，然后回到屋里做她的事情 --洗手。
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最后一班公共汽车停在公园门口，售票员看到一个小男孩在车站上哭。

“发生什么事了 ?”售票员问道。

“妈妈给我 10便士，让我在公园里踢完球后坐公共汽车回家。”小男孩呜咽着说，“可是我的铁丢了。现在我只好一路走回去了。”

“那不要紧，”售票员说，“上来吧，我们带你回家。”

小男孩谢过售票员，上了车。

“你到什么地方下车 ?”售票员又问。

小男孩告诉了自己家的住址，大约有两站路远。如果他有钱的话，车票得花 3个便士。

车子开动了，小男孩又哭了起来。

“现在又怎么了 ?”售票员奇怪地问。

小男孩回答说：“可是我的零钱呢 ?你还没有找给我呀。我原先有10便士呢。”
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雨水淋湿了一切，世界显出一片光亮……

雨丝绵绵，温柔的从天外飘来。

我打着一把雨伞，走在一条寂静的小街上。走着走着，发现路边站着个小姑娘，正淋着雨水。

“快进来 !”我扬了一下伞，向她喊道。

女孩飞快地跑到我的伞下。她也许有 12岁，胖胖的，眼睛好像一大一小，但是很美丽。她用小手拉住我的胳膊，缓缓地与我同行。

“你是往前走么 ?”我问她。

“嗯，哪都行。”她随口而答。

“去做什么 ?”

“找一个人。不，不找了，已经找到了。”女孩的声音含着快慰。

“人在哪 ?”

“不在哪，就是你。”她扬头告诉我。

如果她加上 10岁，我也许会心跳，可现在，我完全若无其事。

“找我么 ?”我笑笑。

“我得了一笔财富，”她说，“可我不想要，我要把这钱送给下雨天给我打伞的人。”

“看来，这个人就是我喽 ?”我试探地问。

“是的，所以我要把这财富送给你。”她把手伸进了口袋。

我不觉得欣喜，只觉得有意思，于是便信口问：

“真是天外飞来的财富。你要给我多少 ?5毛钱还是7毛钱?”

“不，是 10万。”

“ 10万?你带在身上?”

“对，带在身上。”

我不由得把手伸进口袋，似乎要摸到一把左轮枪，好保护这笔财富。女孩不慌不忙，从口袋里摸出一张花花绿绿的大钱，递在我手里。我从没见过 10万元的大钱，在一秒钟里睁大了两只眼睛：天哪，是什么大钱，只是一张画满水彩的硬纸片，上面写着：100，000。这是小姑娘自己做的“钞票”。

我大笑起来：“哈哈，真是天外财富。”

“什么叫天外财富 ?”

“不是钱，但是财富。谢谢你，我收下了。”我把“大钱”装进了口袋。

“你失望了吧 ?--可你没让我失望。”女孩的声音很清晰。

“为什么 ?”

“我读到一篇小说 --一个女孩得到一笔财富，她要找到一个在雨天让她共伞的人，把钱送给他。第二天，她就去了。”

“找到了么 ?”

“第二天没下雨。”

“后来呢 ?”

“后来下雨了，但没人理她。她在树下站了一天，只有那棵树为她遮雨。后来她哭着把钱塞在了树洞里。”

“这真悲惨。”

“可是我不信。我觉得不会这么坏。我非要自己试一试。”

“所以，你就试了 ?”我问。

“对，而且我没失望。”

我看了她一下。那双眼睛并不是一大一小，而是睁成一大一小。那是一种渴求而感动的眼睛。但愿下一个世纪的孩子都有这样的眼睛。

雨还在下着，从雨丝里透过清香的空气。

“你没想过会失望么 ?”我问。

“想过，可我还是没失望。”

她的手更紧地挽住我的胳膊。我猛地觉得一切都是那么珍贵，如同一阵悄无声息的雨丝浸润着我的心，说不清的感觉扩散开去，像是在溶化，又像在凝结。

“只是我没有财富。”女孩歉歉地说。

“不，我们都得到了财富。”

“我懂，不是钱，是财富，对么 ?”

“对，非常对。”

雨水淋湿了一切，让世界显出一层晶晶的光亮。

来到一个公共汽车站，我把女孩送上了车。汽车披着水光，消失在街的尽头。

我整整雨伞，继续向前。细雨从天外洒向我的伞顶，无限的温柔。
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是有过那种颤动，像一滴露珠滚进蔷薇花蕊，像脚步悄悄地移近深渊。

轻微地，轻微地屏住呼吸……

刹那间，世界变得那么静寂。

这时，只愿把自己交给孤独，来平息那撩乱的心，来享受这种颤动。

怕扯断了这极细的蚕丝，怕偷走了这美好的秘密，怕碰破了这熟透的葡萄。

但是心儿却在茫茫地渴求倾诉，渴求最和善最耐心的谛听，这知音可能是最好的朋友，自己的母亲，甚至是一只朝夕相处的小猫，或者一朵盛开的花，一片飘动的流云……
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普切是我爸爸的狗 -一只硕大、快活、耳朵摇摇摆摆的杂种狗。它的短短的白毛上有几块滑稽的棕斑，而且其个子高得能够舔着我的鼻子。爸爸觉得普切有料想不到的潜力，所以很宠爱它。然而，我却只把它当作累赘。

普切笨重得像头小牛，但又生气勃勃，亲切热情。我不得不左躲右闪以免被它亲吻。它比我重 10磅，有时能把我压在身下。那时我才8岁，认为这样很有碍观瞻。

有一年夏天，轮到我照顾普切，因为，爸爸每个星期都得离开家，去加州北海岸俄罗斯河畔他的一块 200英亩的红杉和松树的锯木场。由于妈妈不愿让我“孤孤单单地生活和在林子中撒野”，就陪我留在圣约克三角洲的安提约克了。

爸爸头戴一顶斯特森牌旧毡帽，盖住眼睛的帽沿沾着油腻。他有一副严峻而武断的相貌，使我非常怕他。

“你得听你妈的话。”每个星期一早晨临行前，他都警告我。

“遵命，先生。”

“你要给草坪浇水。听着，要每天浇。星期三修剪草坪。”

“是 !”

“还有，把后院小杏树上的杏子敲下来。再就是关于普切，给它喂点狗食饼干，一早一晚带它出去好好遛遛。

可我深切地体会到，和普切“好好遛遛”简直就像被一台蒸汽压路机拖着狂奔似的。

“你是这个家的主人了，明白吗 ?”

我回答说：“明白。”

但我实在不懂：花一个宝贵的夏天拣杏子，喂他的面孔扁平、腹部松弛的狗，怎么就意味着我是这个家的主人了吗 ?

普切总是把爸爸要带去的许多东西衔出来，绕着他的腿蹦啊跳啊，在殷殷地哀伤地道别时，它的尾巴摇来摇去。爸爸就屈下膝，一面挠挠它的耳朵，一面让它亲吻。我觉得让一只脏兮兮的狗亲吻真够令人生厌的。

那阵子，我和爸爸都感到彼此间有隔阂 --男人们由于敬畏心理而互相保持的一种尴尬无言的距离。

爸爸有着顽强的性格。他在世上独自闯荡，从不向人讨一点儿便宜。他从俄克拉何马州的德斯特堡来加州谋生，在 20岁上遇到我妈妈并娶了她，随后就应征参战了。

我是当他乘军舰去塞班岛之后的几个月里降生的，一直长在母系家庭，被妈妈、奶奶和 6个姨母、舅妈们宠惯了。爸爸在我3岁时回来，结束了这一切。

有些方面，我们不能生活得尽如对方期望。他希望有个会捕鱼、能打猎、身强力壮、敢于跌爬滚打的儿子，而我是个书虫，想要一位可以把我抱在膝盖上念书给我听的父亲。爸爸试图通过照料普切使我壮实起来，并增强责任感。可我对此却满腹牢骚。

爸爸声称：若是他哪天有空儿，就要训练普切。但是有一次，他带普切去逮野鸭，回来时，普切却耷拉着尾巴，满脸愧色。原来，猎枪一响，它便趴下，又是哀叫又是发抖。然而，爸爸仍没死心。

“那狗智力超群，”他骄傲地说，“我要做的，仅仅是教它遵守纪律和自我控制。”

普切住在我家后院的网状栅栏后，爸爸为它用木条搭了个窝。我讨厌去那又臭又脏的地方喂狗。每天早晨，我都企图趁它还没醒，蹑手蹑脚地进去，把盛水的碟子放下。谁料从未得逞，它总是猛地跳出来，摇着尾巴，踩进蹀子，再把湿爪子搁到我胸前。

当然，它得被拴住，一直到晚上我来关门，因为再没比普切更热爱自由的了。它至少要在院子里疯跑十来分钟。天哪 !它准会逃走的!

普切有时通跳过 5尺高的栅栏，撞翻了家什，又跳过来。它就这样不停地跳来跳去，舌头伸得老长，尾巴竖得笔直。尽管如此，对一条不会说话的狗也并没什么好恭维的。

爸爸在家时，显得疲惫而焦躁。我模糊意识到：挣钱很成问题，锯木场的效益不佳。星期天晚上，彻底干完了家务，爸爸妈妈忧心忡忡地坐在餐桌边，面前摆着一堆黄颜色的帐单和一个黑皮帐本。星期一大清早，爸爸就背起军用帆布袋，吻吻妈妈，返回锯木场。

8月下旬，爸爸带我和妈妈上山度两周假。因为没法把普切用小车带那么远，爸爸请了一位叫克拉格特的打猎伙计来照看普切。

克拉格特的家很破旧，没经过油漆的门廊摇摇欲坠，一辆开不动的破车，还有一大群光着脚的孩子。最小的大约只有一岁半，腿有点毛病，躺在门廊前的一只小箱里，别的孩子在他周围玩耍。我尽量不去看他，却忍不住要偷偷瞥上一眼。

克拉格特把拴普切的皮带系到晾衣服的绳子上，这样，它就可以跑得更远。我和爸爸驱车远去时，听着它阵阵哀鸣，心里真不是滋味。

没想到，我在山上玩得很不痛快。爸爸忙得不能带我去游泳和捕鱼。夜里，躺在厚厚的被子下面，我听着父母在嘀咕“没完没了的花销”、森林服务处要求的“削减开支”、“火灾预防”和“燃木片的火炉”，等等。

白天，我坐在一棵布满瘤疖的红杉上，把树皮一片一片地扔进吊桶里。我想念着伙伴们，甚至，开始期望普切能和我在一起。如果那样，我至少还可以有个伴儿在土路上跑来跑去。我们还可以一起追松鼠和小鹿，于是，在第二个周末，我决定回家。

当我和爸爸驱车回到克拉格特家，他们全家人都站到门廊前了。克拉格特太太抱着双腿萎缩的婴儿。克拉格特先生同他那个与我差不多年纪的儿子走上前来，那男孩用皮带牵着普切。

“你好，比尔 !”克拉格特显得很高兴，但却回避我的眼睛。当他问爸爸这段日子的经历时，我走过去，轻拍普切的脑袋。它的大尾巴拍打着地面，还舔我的手。然而，反常的是：它依然彬彬有礼的端坐，仿佛有人教了它懂礼貌似的。牵它的男孩冲我扮了个鬼脸。

“要说那狗啊，”克拉格特正聊着，“孩子们真是喜欢它。它又聪明，又听人招呼。鲍比还教它学会了拉货车里的那个小不点儿。”

“可不 !”爸爸说，“我稍加训练，它就会是条很棒的猎犬。”

克拉格特清了清喉咙：“你考虑过把它卖掉没有，比尔 ?”

“不，从未想过。”

“我惊呆了。 50美元是个前所未闻的数目。突然，我耽心爸爸会因家境的窘迫而同意。普切是我们家庭的一员，怎么能把家里人卖掉呢?

“不行，”爸爸说，“它只不过是只杂种的母狗。”

“ 100美元。”

这个又脏又穷的克拉格特上哪儿去弄 100美元?肯定出了什么事。我见爸爸脸上有种奇怪的表情。“我不想卖它，”他低沉而坚决地说，“我就是要我的狗。”

“把它给我，鲍比，”克拉格特从儿子手中接过牵绳，又把儿子赶回门廊。当爸爸正要拿牵绳时，克拉格特拦住了他。

“闹不好我得为它和你干一仗，比尔，我非把它留下不可 !”克拉格特恳求的语气很坚定。

我爸爸瞧着克拉格特的眼神，和我以前曾见过他遇到一条蛇时郑重地考虑是踢开它或绕着走过去时的眼神差不多。他攥紧拳头：“我告诉你：我不卖它。完了 !”

“我没法把它还给你，比尔，”克拉格特恳求道，“我妻子和孩子们都不让我还给你，”他的脸痛苦地扭曲了。

“你知道的，我最小的孩子腿有毛病。妻子把他用毯子裹着，放在院前的小车里让孩子们照看他。尽管如此，有一天，在别的孩子玩耍时，婴儿爬到路上去了。妻子从厨房的窗子看见他躺在路中央，一辆汽车正向这边开过来，她不由自主地尖叫了一声。这时，普切飞快地跃过栅栏，跑上去叼起婴儿，把他拖出马路。真玄哪 !汽车恰好在婴儿刚才躺着的地方刹住。”

克拉格特干咳两声：“普切救了他的命。”

他哀求地看着我爸爸：“我们都爱那狗。我妻子每天晚上在婴儿室里为它支一起小床。我们会悉心照顾它，直到它死的那天。让我出多少钱都行，比尔。”

爸爸沉默了一会儿，然后松开了系狗的皮带。“好吧。我说过我决不卖它的，”他弯下腰摸了摸普切的两个耳根，又向下轻抚它光滑的口鼻，“我把它送给你了。”

克拉格特舒了一口气，拉起爸爸的手上下摇动。

“走吧，”爸爸对我说，便向马路上的汽车走去。

“干嘛把它送给别人 ?”我喊着，不顾羞耻地泪流满面。“它是你的呀!”其实我心中想的是：它是我的!我喂它食、喂它水，还带着它跑。

爸爸把我抱起，放到福特车的缓冲器上。“听着，儿子，世界上没人能把一个生物据为己有，除非他热爱它，并为它操劳。他们比我们更爱普切，它理应归他们所有。”

“可是他们并不比我更爱它呀 !”我暗自叹息。但一切都迟了。

“算了，大方一点。我很理解你的心情。”

他打开车门，把我放进车子，让我面对着他。

“好吧。”我强忍住泪水。

爸爸也上了车，启动引擎。然后，做了一件从未做过的事：他用胳膊搂住我的双肩，紧贴着我。在回家的路上，我一直偎倚着他。

那年秋天，爸爸为了养家，终于放弃了锯木场，而去一个纸浆厂另谋了份不称心的工作。然而，我从他那儿学到了十分宝贵的东西 --远比那次损失的教训宝贵得多。他使我懂得了：在这多灾多难的世界，一个人该怎样表现勤奋、献身和宽容--那就是：坚持自己的理想，努力保持你所珍爱的一切，使之免遭伤害。
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在溪头的夜里，看着在林中飞舞的萤火，他们沉默地在树下相视。

她说起了树。

说同样的一棵树，艺术家看它可以入画，文学家看它可以入诗，科学家看它可以做实验，家具商人看它可以造家具，木材商看到它的价钱，而旧时的家庭主妇，看它可以当煮饭的柴薪……她说：你看这棵树呢 ?

他说：我就是这棵树，你是旁边的这一棵，希望一起和你站到地老天荒。

她笑了，含着红色的云。

爱情也像树一样，不同的人看它有不同的用途，不同的人对爱的感受都不一样。但“爱情”无言，让人自己去投射，去感觉。爱情就是爱情，即使当柴烧也是美的。
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你也细心

我也细心

唯恐误伤了初秋的真诚

你也拘谨

我也拘谨

唯恐踩乱了中秋的纯情

你也温情

我也温情

唯恐冷淡了晚秋的深沉

这一年十月

维系了两颗心的憧憬

终于为一个成熟的默契放行
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孩子在镜子中

发现了自己，

惊奇不解

又露出了敌意。

他反反复复地

观察这陌生的人。

还摩拳擦掌，

要一比高低。

哈，多可笑呀 !

哈，倒也

未必

或许，这正是一个

最难认识的对象。

或许，一场与生命等长的较量，

就这样

进入了

序曲。
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在生活的集市上

采购点什么

然后……

便匆匆离去

称给我这一点

缠绵

已足够

许多人不懂，因为许多人

不知爱的代价

所以我就，我就

这么退出市场

让后辈经济学家

考证这一代人的

浮动价格
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别离

别离两字，叫人想起魔鬼，神巫。

魔鬼和神巫在童话里常扮演拆散一对人儿的角色，阴阳相隔，自无话说。活着的人们，夫妻，母子、父子等等，为何要分异呢 ?

真有些不明白。从来不喜欢“因误会而结合，因了解而分开”这句老套话，虽然它是一个存在的事实，但始终是个悲剧。我喜欢“因了解而结合，因误会而分开”这句话，虽然世风下已不太通行，却合乎人情，而且毕竟是个喜剧。它有言归于好的希望。也许我笨，看不透复杂的人情事故；也许我痴，总希望月常圆、人常好。

在人生这戏剧舞台上，日日夜夜在演着伤离惜别的伤心故事。纵是暂时离别，也自有苦衷，有一番难受。

我有时真希望回复到牙牙学语的婴孩，不知离愁滋味。然而今天，别离几乎成了家常便饭。

怀念

怀念是只虫，每天每夜啃咬着人的心。心犹如一片桑叶，不住地被蚕食。你能不能折磨得消瘦 ?怀念啊，有时也是条蛇，它时时刻刻缠绕着你的身躯，使你无法动弹，做起事来绵软乏劲。你怎能轻易摆脱那份愁苦烦恼?

怀念更常是醒不过的甜梦。在梦里，爱人的指责变成呵护，孩子的劣顽变成可亲，朋友的过失也变成可原谅，你难道不喜欢梦断天亮 ?诚然，怀念更像加了糖的咖啡，初尝有点儿苦涩，却是苦中有甜，精神末梢被刺激地感奋；犹像醇酒，觉着那舒服的微酿；更如榴莲，惯吃着不仅易咽且有浓香常留齿间。你的一生难道不曾亲尝此等滋味?

怀念说是五色酱，包含甜、酸、苦、辣。它永远是一首诗，一首美丽的抒情诗。

重逢

重逢是将两处遥远的空间缩成一点，爆炸 !重逢啊，是把两团积蓄得太久的感情熔在一起，让它激烈燃烧，发出令人喜悦之火花!重逢的机缘很神奇，有时妙不可言，似乎冥冥之中有善良之神妥善安排，机遇然也颇必然。

于是平凡而激动的场面出现：握手、亲吻、拥抱。啊，我希望在那瞬间，情人眼里的对方将更年轻更美丽；妻子从丈夫的一根新添的白发中看到诚实，丈夫从妻子的眼纹中看见了坚贞；哪怕岁月这般地无情无义。

但愿人生的别离、怀念、重逢是首节奏明快的三部曲，不要缺了一部。

但愿普天下善良而不幸的人们，能够像跳慢三或快三步那样，从容勇敢完成它。
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1938年秋，唐河祁仪镇的三名青年学生李振鹏（即已故诗人李季）、龚兰阁（现居台湾）和乔方甫（退休教师）共商赴延安参加革命。祁仪党组织负责人黄子瑞把他们三人介绍给了当时鄂豫边区党的负责人黄火青。黄火青又给当时的延安抗大教务长熊天经女士写了介绍信，由此，三人定于春节后发出。

正当三人准备出发的前一天晚上，龚兰阁做了一梦，梦见从龚家大院的大门里并排抬出三口大棺材。梦醒后他想：我们明天走，今天晚上就梦见了三口棺材，怕是不吉利吧。第二天早上，他就把梦的情形和自己的想法与李、乔二人说了，想把赴延安的日期往后推推。乔方甫当时路费准备的不足，就同意了龚的意见。李振鹏赴延安心切，坚持当时就走。最后三人说定，延安见，李振鹏先一步走了。通过延安抗大的深造，后来成为当代著名诗人。

龚兰阁是 4月份走的，误入西安。抗战胜利后，作为国民党高级代表，去台湾收复领地，定居下来。

由于遭水荒，乔方甫没再走，后来当了一名小学教员。
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临近春节，七号哨所忽然有位战士问：“什么时候过年 ?”

大家愣了。这里离连部最远，一年到头看不到电视，收不到广播，读不到报纸，甚至见不到

一个陌生人。这么一个简单的问题，竟把大家考住了。

哨所最高指挥官朱双友排长决定：“发个电报问问连部。”

哨所发电：“请问什么时候过年 ?”

连部回电：“今天就过年。”
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李某一个人独身居住，一日晚上打开电视正欲收看电视剧《昨夜星辰》，忽然发现在紧挨电视柜旁的大衣柜顶上伏着一只老鼠。老鼠的两只眼睛炯炯地盯着，好像也在看电视。李某便有意不去惊动它，果然直到二集《昨夜星辰》播完，那老鼠也离开了。

一连数日，每当李某打开电视机时，老鼠便伏在了大衣柜顶上。李某把这事告诉邻居，人们都说这老鼠通灵性。

又一日，电视机刚打开，正播放广告节目，电视屏幕上突然出现一只猫，老鼠见状，吓得调头便跑，从此再也不知去向。




227 猪的悲剧



作者：杨坤

编号：总第 111期

原载：《青春》

日期：

国家：中国

译者：

皇桑峪有狼，饿极，入村窃猪。

至猪舍，先洞开圈门，以备出逃。觑猪熟睡，即轻舒前爪，为猪搔痒，猪身多虱，搔之甚感惬意。搔到妙处，猪四蹄平伸，一任摆布。

至此，狼微错长牙，轻啮猪耳，使立，与己并肩站，以尾轻击猪臀，并驾而行。出村渐远，鞭挞始急 --至山凹，狼凶相毕露，猛扑啮其喉，饮其血，食其肉，乃从容去。

今视因贪欲受贿而锒铛入狱者，与彼蠢猪何异 !
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牵挂，是一份非常美、非常缠绵的情愫。

有人可牵挂，是喜悦；被人牵挂，是幸福。

有事能牵挂，是拥有；受事所牵挂，则是一层无形的关联，是事事关心，是一种自觉重要的满足。

想想，在有限的生命中，曾经有那么一个人时时将他的心声附于你的身上，念你、记挂你、关心你、盼望你荣耀他的生命，也用他的光，照耀你的人生，让彼此因为对方，使生命更丰硕、更壮丽，让彼此的心灵，在智慧的最高层得以沟通，引发共鸣，这应是一个人一生中最值得追寻的乐事。

但是，牵挂有时候会变成一种负担，尤其当你将另一个人的快乐与否看得高过你自己的一切时，你便不大能左右自己的情绪，而成为因他乐而喜，因他忧而苦。他喜笑时，你心中一片亮丽；他沮丧时，你马上日月无光，完全沦为风向鸡，随风力而转动。你惊于自己的迷失，不甘于如此，却无力改变自己。只因为，你已将自己的心牵挂在他的身上，只因为，你从而品尝到给予的真正快乐。这份牵挂，是“衣带渐宽终不悔”，是带着几分疑，几分不可解释的愚。

同样的，被人牵挂也常常转化成一重干扰，表现于言行举止，便是具体化的介入，介入到个人生活领域、心灵深处。人在某些时候，很希望和别人共享一切，有些时候，又极需要孤独冷静。若是外在的存否能配合内在的需求，无异是完美妥帖。只是，世界上是不是真有那般圆满的人际关系 ?如果在你渴望独处时，别人投给你大量善意的关注，那么，很可能不但收不到预期效果，反而会形成困扰与厌恶，这时候，太多的被牵挂，便成为一种干扰。

这两种互为表里的关系，呈现在亲子之爱上，是父母永无止境的牵挂子女。因牵挂而关注、而询问、而介入，甚至恨不得替孩子生活，替他承受一切。然而做子女的，却不一定怡然接受这些因爱而演绎出来的行为表现。他们只感觉到这些行为所带来的干涉、阻力，他们只想躲开这些干涉，避开那些阻力。一直到有一天，这些无形的牵绊消失了，不再有谁询及他们的行止时，才恍悟到那分牵挂有多可贵。有个女孩子对我说，她母亲在时，每回她出门总叫她多带衣服，别忘了拿伞，而她总嫌妈妈烦；如今出门时，再也没有谁叮嘱她什么，她猛然发觉世界竟是如此冷清。

另外，有位丈夫总是抱怨妻子唠叨，天天问晚上回不回来吃饭，他所持的理由是：“要回来自然会回来，有什么好问 ?”问，本身是一种结果，而关爱则是它的缘由。肤浅的人，只看见它的果而无视于它的因，当然这份牵挂就成了干扰，成了管，成了多事。

有人说“了无牵挂”表示出潇洒自在。然而，我却认为，在洒脱的背后，多少藏着几分无依与凄凉。人，尤其是凡人，多少还是担着一些负荷，受着一点干扰比较踏实些。
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我在美国加州的一个朋友，送了我一条用彩虹七色织成的绒线长带，说是用来预测天气的。指示如下：

挂在窗外。

每天早上查看一下。

如果彩带湿了，天在落雨；

硬了，天气极冷；

白了，天在下雪；

如在飘动，天在刮风；

如已退色，骄阳四射；

如果失踪，被人偷了。
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他的名字 --李玉安，曾作为“松骨峰战斗烈士”之一，被写入《谁是最可爱的人》；不久前人们才发现，当时他侥幸遇救生还；之后，一直“藏”在我们身边，默默地生活了近40年。

朋友，你读过《谁是最可爱的人》吗 ?你还记得中文松骨峰阻击战那惊心动魄的描述吗?你还记得阻击战中的13位烈士吗?

这些被魏巍再三讴歌的最可爱人的英名，早已深深镌刻在朝鲜国土的烈士纪念碑上了。同时，这篇通讯也作为我国中小学教材，教育着激励着一代又一代后来人。

可你知道吗 ?这13名烈士中有一个叫李玉安的，他至今仍然活着!就住在黑龙江省巴彦县兴隆镇。

一

我们带着那么多疑问来到了兴隆镇，坐在李玉安面前。老人 67岁了，瘦小结实，手脚轻快利索，有很强的记忆力。

提起 40年前的往事，老人伸直左右臂，右臂竟比左臂短二三厘米。撩开衣襟，只见右胸有一个直径约10厘米的大疤痕，后脊梁正中有一个直径约3厘米的小疤，显然子弹是从前胸打进从后背穿出的。“这都是那时候留下的纪念。”抚疤回首，李玉安的声音有些颤抖了。

1950年10月，27岁的李玉安作为中国人民志愿军某部112师335团1营3连的副班长，跨江参加抗美援朝战斗。

11月30日清晨，3连在松骨峰阻击南逃的美军2师第9团。100多名只配备步枪，机枪、手榴弹的志愿军战士，面对拥有十几架飞机、几十门大炮、几十辆坦克的摩托化部队。全连血战8个小时，打退敌人5次凶恶反扑，毙敌600多人，敌我损失约6∶1，为我军“装口袋”聚歼这股逃敌立下特等功。

李玉安在战斗中表现得非常英勇顽强，他炸坦克、救战友、身上带着火扑向敌群，和敌人拼刺刀，在伤亡很大的情况下，代理排长指挥战斗。

解放军某部《军史旁编 --第七集》对这场战斗是这样记载的：“炮击过后，一营敌人从三面平拥冲锋……二排只剩下6个人，熊官全打完最后一梭机枪子弹，李玉安打完最后一排冲锋机子弹，两个人端起没有子弹的枪支，冲入敌人群中。6个同志和敌人一起摔跤、扭打，杀伤几十个敌人，最后全部光荣牺牲。”

李玉安详细回忆了这壮烈的一幕。不过，他最后并没有牺牲，只是受重伤昏了过去。

当晚，李玉安苏醒过来，朝鲜人民军一个司号员把他背到附近一间民房里。三天后奄奄一息的李玉安被志愿军友军发现，辗转送回祖国。

这样的壮烈，这样的战功，还并不是李玉安的全部。他 1946年参加解放军，次年入党。打四平立一等功，辽西会战立一大功，打天津又立一战功，强渡长江时再立一等功。这四大战功和松骨峰的战斗，该是多么值得骄傲呀!可李玉安又是怎样对待这些荣誉的呢?

--他向地方组织上和群众隐藏了将近40年!

二

认识的和不认识的，成千上万的人都在问李玉安一个问题：你为什么隐功埋名 40年?

李玉安答得很简单：“我从没把自己看成英雄、功臣，没把自己看得那么高、那么重。我觉得一个中国人，一个共产党员为祖国流血牺牲是应该的。全连一百多人都死了，就我还活着。向组织提任何要求都对不起他们。”

“要对得起死去的战友” --李玉安从朝鲜战场一下来，就在脑子里牢牢形成这样一道思想防线，从而把自己的战功深深地埋进心底。

1952年7月，李玉安复员，到兴隆镇粮库工作。

从他自己口述填写的履历表上，人们只笼统地知道他讨过饭，扛过 5年活，参加过解放战争、抗美援朝，负过伤。“功”，却一个字也没有记载。

组织上按一个普通的复员残疾军人安排了他的工作。李玉安也像军人在战场上那样，完成组织交给的每一项任务：警卫班长、监装员、加工员、保管员……

1960年，组织分配他当检斤组组长，管那台15吨的地秤。检斤，直接接触交粮的千家万户，年年经手1亿来斤粮，这可是粮库最有实权，也最容易出问题的岗位。

秤上一个小星就是 20斤，星里星外，天地良心。一秤托两头，哪头也不能亏着。--李玉安接地秤时，就给自己立下了“铁规矩”。

一挂满载的马车赶到秤上。细心的李玉安见车上没有马槽子，便在票子上做了记号。卸完粮过秤去皮时，车上多了一个马槽子。李玉安赶紧提醒车老板。老板恍然大悟，再三感谢，李玉安却说：我不是专对你。农民种粮汗珠子落地摔八瓣，不易啊 !

但谁要变着法占国家的便宜，那也没门。重车过秤时，几个车老板冻得咝咝哈哈的，大衣呢 ?李玉安铁青着脸走上前去，从麻袋缝里一连拽出3件大衣。轻车过秤时，这挂车比一般车轻200多公斤，李玉安不看就知道是辕马的两只前蹄在秤外，就罚车老板站在一边“想想”，直到认错为止。也有人想靠送礼打通关节：猪肉、粉条、青菜、青苞米什么的。遇到这种人，挨顿说是轻的；他还可能当众把送礼的撅个下不来台。

就这样，李玉安在这个岗位上一直干到 1980年退休。粮库党总支书记用一句话给李玉安管地秤的这20年做了总结：“这20年，他称粮，千家万户的农民用眼睛称了他。”

从复员到退休，李玉安几乎年年被评选为粮库的先进工作者，多次被评选为粮库优秀赏员，还当过县财贸系统的劳动模范。

李玉安复员时月薪拿 46元钱；1965年长到52.50元；1974年长到59.50元，直到退休。

残疾等级，因各种原因，当时只给他定为三等甲级，残疾金一年拿 30元，“文革”后长到70元，1988年长到108元。这就是他的全部收入。

靠这点收入，他要赡养在山东的父母双亲，同时还要供养 6个子女1个病妻，日子之艰难是不言而喻的；可其中一些细情，不是亲耳听说，人们很难想象。

38年间，他家只有3件“家具”：两个旧木箱，一个装米柜；李玉安只穿过两条棉裤，在他退休之前的近20年，这家人除了年节几乎不吃细粮。粮本上每月供应的几斤细粮大都串换给别人买了。李玉安算了笔细帐：粗细粮之间每斤能差八九分钱，用细粮换粗粮，每月能省好几元钱。豆油对这家人来说也是奢侈品，来了客人才吃一点，省下的油全送给借了人家的钱却又长年还不起的朋友了。

看到他家生活清苦，党总支讨论困难补助时，有人几次提出应补助李玉安，可身为总支委员的李玉安却总是极力提其他有病有灾、生活困难的职工。

按正常长工薪，李玉安已经落后了两级，可他从来不找。 1978年调薪时，大家都认为李玉安这回该长了。李玉安也非常清楚，这是自己退休前的最后一次调薪机会，但他又想到名额有限，“关键时刻应该让群众看到党员的风格，”于是他提出把名额让给另一个同志，最终以59.50元的低薪退休了。

李玉安现在住的是大儿子的房子，他的房子去年塌了。那是间有六七十年历史的土草房，半截已沉进地下，房顶离地面只有 1米多高。一下雨，全家人就得淘水。就这样的住房李玉安却一声不吭，住了近30年。这期间，粮库曾两次分配新住房。一次是1964年，组织上决定给他2间新砖房，他想到有那么多年轻人等房子结婚，先给他们吧。1976年分房时，又给他新房，他对组织上讲：“有那么多新职工都是奔房子来的，让给他们吧。给我点草，我那房苫巴苫巴还能住。”于是，粮库的这位“开国元老”现在成了无房户。

谈起这 40年的清苦生活，李玉安承认：“我这大半辈子没享着福。”他抱怨吗?对自己的待人处事后悔吗?一点也不!”想想牺牲的战友，我知足。”

50年代末，邻居的孩子在课堂上学了《谁是最可爱的人》，回来问李玉安：“书上这个人是不是你?”李玉安摇头：“那是重名重姓。”这是他第一次知道自己的名字写进书里去了。

1964年他到县里换残疾军人证时，遇到曾在一个连队的战友王久海。王久海十分惊讶：“你还活着?都以为你是烈士，追悼会都开了，纪念碑也立了，魏巍的文章里也有你。”回到家里，李玉安特意让女儿念了《谁是最可爱的人》，听着听着，松骨峰战斗一个个悲壮的场面，牺牲战友一张张熟悉的面孔全浮现在眼前，李玉安激动了。看出点蹊跷的女儿问：“这个李玉安是不是你?”李玉安还是摇着头。

但精明的孩子们从父亲的神情，已经猜出其中二三。小儿子李广中上语文课学《谁是最可爱的人》时，终于按捺不住自豪感，对同学们说了“这个李玉安就是我爸”。同学们都笑他“吹牛”，他觉得委屈，便回家追问父亲。李玉安仍是那句话：重名的有的是。

1983年春节，全家人收听到中央电台播诵的《最是最可爱的人》，听后，孩子们一致要求：“爸，我们知道你就是那个李玉安。你应该找组织说明身份，说不定能给咱点照顾。”李玉安脸一沉：“找什么找，不许给组织添麻烦!”接着他又语重心长地对孩子们说：“爸爸这条命都是党给的。我负了伤，党派4个护士护理我，小勺就放在我嘴边，什么时候咽下去，另一勺又伸过来。没有党，我活不到今天。我没有权利向党再要什么。”

三

李玉安的秘密当然是李玉安自己揭开的。

初中毕业的李广中，最大的愿望是当一名解放军战士。他连续三年应征，都因名额有限，被挤落选。他开始磨父亲了，非要到父亲的老部队去，接父亲的班。李玉安也希望自己最心疼的小儿子到自己曾经战斗过的连队去锻炼成长。

今年 2月中旬，李玉安带着残疾证和一本有《谁是最可爱的人》的小学课本来到51034部队，说明自己是怎样在松骨峰战斗中幸存下来的。

部队领导机关经过调查，确认他就是松骨峰战斗中的李玉安。于是，部队轰动了。并向黑龙江省有关部门通报：“李玉安同志是我们部队名符其实的战斗英雄。”

部队首长代表全体指战员赠送他 2本军史书籍，扉页上分别写着：“赠给抗美援朝战争中为我军创造历史荣誉的英雄李玉安。”“赠给创造‘最可爱的人’荣誉的英雄李玉安同志。”

李玉安只觉得心里一热，眼泪差点掉了下来：部队没忘记我，党没忘记我，只是把我说得太高了。”

4月初，李玉安被当做老前辈、老英雄请到部队。部队首长告诉他：一、准备给他请功。二、接收李广中入伍，就安排在李玉安战斗过的3连2排1班。三、老连队请他回去作报告。

4月10日，李玉安给335团1营全体指战员作松骨峰战斗的报告，然后到3连、到1班宿舍和战士们座谈。看着眼前生龙活虎般的战士，李玉安眼前又浮现出指导员杨少成爬来爬去的两条断腿，熊官全死不瞑目的一只眼睛……

4月21日李玉安到了北京，作家魏巍亲自接他到家。两个老战士，一直谈到午夜。魏巍把自己的新作《东方》赠给他，扉页上写着：“你永远是最可爱的人!”

李玉安还健在的消息，通过新闻媒介传遍全国。来自各地的信件纷纷飞向小小的兴隆镇粮库。

四川一个署名“崇拜者”的信中写道：“你默默无闻工作 40年，使我肃然起敬。您这种品质现在是不多见的，所以正是我们最需要的。”

广东一个署名“最爱您的人”写道：“您这 40年使我想起了春蚕、蜡烛。”

部队首长看过李玉安的伤疤后，感慨地说：“评残时定低了。再换残疾证时，部队给你开个证明，把等级调上来。”李玉安淡淡地谢绝了。

儿子当兵这件事麻烦了组织，李玉安心里很不安。他和魏巍长谈时，他问魏巍：“我提出让儿子当兵，是不是过分了 ?要是过分，我就收回来。”魏巍激动地打断他的话：“不过分，这完全是应该的。”

长谈中，魏巍得知李玉安的住房情况后，心里非常不安，当场给巴彦县县长和县委书记写了一封信，希望能在李玉安住房上给予照顾。他嘱咐李玉安：一定要亲手把信交给县长或县委书记。可李玉安总觉得“这个手伸不出”，信至今仍在他手里捏着。

从某种意义上讲， 40年隐功埋名的考验，不亚于松骨峰战斗那8个小时。而“李玉安”也已经不仅仅是他个人的名字了，他代表的不正是当年人们所讴歌的，当今人们正呼唤的最可爱的人的思想品质吗?
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1961年初，拉赛尔·贝克为《纽约时报》采访国会。

一天，他从参议院出来，撞见了副总统约翰逊。约翰逊一把抓住他，叫道：“嗨 !我一直在找你!”说着就把他扯进了自己的办公室，接着开始一番高谈阔论，讲他对于肯尼迪政府有多么重要，以及他是真正的核心人物等等。

侃侃而谈时，约翰逊随便在一张纸上写了点什么，然后按响了蜂鸣器，他的秘书进来了，拿起那张纸离开了房间。几分钟后，她回来了把那张纸条递回给正在谈话的约翰逊。约翰逊用眼扫了一下这张纸，然后把它揉成一个小团扔掉。最后他终于结束了他那滔滔不绝的独白。事后贝克得知，原来约翰逊在那张纸上写的字是：

“正在与我谈话的人是谁 ?”

天才的采访

“美国新闻及世界报道”创办人大卫·劳伦斯少年时曾多次向一家报馆求职，希望做见习记者。有一天，该报市闻版编辑被他缠得不胜其烦，便说道：“如果你能给我一条能刊登的新闻，我就给你两块钱。如果新闻不能用，你就不要再来烦我。好吗 ?”

他立刻赶到美国国庆日游行队伍集合的地点，把一本拍纸簿递给中学乐队领队，请他把姓名、住址和演奏的乐器写上，然后传给其他队员。劳伦斯将名单交给市闻版编辑之后，编辑把它刊登在晚报上。结果，那天的报纸被抢购一空。劳伦斯当时只有 14岁，他不但得到了两块钱，并且被聘用为记者，踏上了他的事业成功之路。
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凡·高是荷兰 19世纪的伟大画家。他自杀前的绝笔画《阿德琳娜·雷沃克斯肖像》，去年在纽约克里斯蒂拍卖行以1375万美元的高价成交。据说，这幅名画如此昂贵与他的一段轶事有关。

1890年7月27日，当时精神已极绝望的凡·高，在法国巴黎郊外的田野上，用手枪朝自己的腹部开了一枪，然后，他捂着伤口，艰难地走回他住的小客店。在生命垂危的当儿，他偶尔看见店老板的13岁女儿阿德琳娜·雷沃克斯正站在阳台上，样子十分动人。

凡·高回到房间，忍着剧痛，为她画了一幅肖像。两天后，凡·高死了，年仅 37岁。
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1960年，英国元帅蒙哥马利访华，在洛阳的一个小剧场里看豫剧《穆桂英挂帅》。突然，他说：“这出戏不好，怎么能让女人当元帅?”言罢走出剧场。显然，蒙哥马利元帅受了刺激，把“让女人当元帅”看成了有意的嘲讽。中方陪同人员不解其意，解释说：“这是中国民间传奇，群众很爱看。”蒙哥马利更不悦，说道：“爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”

周恩来总理了解到这一情况，当即审看。第 2天为蒙哥马利安排节目表，总理指示换上《木兰从军》。
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英国著名足球运动员凯文·基岗非常理解足球迷的心情，球迷们想求他签名留念，他都不厌其烦一一满足。他对儿童的要求特别优待。他说：“我从来不拒绝任何一个儿童要求我签名。”因为有一桩往事曾深深刺痛过他的心。这事发生在他的孩提时代。在故乡唐卡斯特，他崇拜一个很有名的运动员。有一天，在滂沱大雨中追上了此人，请他签个名，得到的回答却是“对不起，我现在没有时间。”基岗颇有感触地回忆说：“那时我的旁边没有任何一个人，他本来是可以给我签个名使我高兴的，但是，他从我身边匆匆地走了过去。我那时并没有流泪，但是心中受到了无形创伤。”
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贤慧的太太

我的太太叶玛实在是个好妻子，我从未听过她发脾气骂人，或者说一句令人难堪的话。

她一直热诚地服侍我，我经常抱怨自己身体不好，她都忍耐着。她对任何人都很亲切，永远让周围的人感到愉快。品德比我优秀的叶玛，居然会以作为我的妻子而感到满足，我实在惊奇于自己的幸福。

美的感觉

假如我的人生能从头开始，我希望每星期能挪出一点时间来读读书，听听音乐，我对美的感觉和理解能力就不会丧失了。失去对美的欣赏力不仅是一种不幸，对悟性也有坏的影响。

这样的人，就算头脑很好，也会变成没有感情、没有灵性的动物，甚至连聪明都变成他的缺点了。

数学功用

年轻时，我讨厌数学，始终不明白为什么一定要学代数初步。我就是因为这个缘故而没有再学数学，实在是非常愚蠢。

后来，我看到具有数学知识的人，能驾轻就熟地处理与数字有关的问题时，才深深后悔自己当初要是多努力一点，就不会对数字那么没概念了。

艺术修养

我的艺术修养不是与生俱来的，而是经年累月到伦敦国立美术馆欣赏名画得来的。

物种起源

长久观察动植物习性的结果，使我感觉到生存竞争并不限于人类社会，广大的生物界依然适用这个原则。在严酷的生存条件下，有用的器官自然保留下来，无用的器官就渐渐消失，结果使物种发生了变化，产生了新种。

我认为，凡是优秀的、逐渐增加的种族，他们的后裔，必定比祖先能适应更多的环境，这种倾向是无限绵延下去的。

1859年，我终于以这个观念完成了《物种起源》一书。

卡莱尔的哲学

某一次的聚会中，在座的有很多都是爱说话的人，史学家卡莱尔更是高谈“沉默是金”的大道理。饭后有个客人站起来挖苦卡莱尔说：“这一席有关‘沉默是金’的高论实在是非常有趣。”

卡莱尔原本是个讽刺家，善于数落别人，更喜欢揭人疮疤，不料现在反而成了靶子。

他曾经说，花脑筋去研究什么冰河动得快啦、动得慢啦，或者完全不动啦，这种人简直是笨蛋。看来他对科学毫无兴趣。

工作日程表

我的工作日程表大略是早上天未亮便起来散步。这是我在矿泉疗养所养成的习惯，到现在仍持续不断。

我独自进早餐后，大约 7点45分就开始工作。上午8点到9点半的一个半小时内，我的工作效率最高。

9点30分进入客厅，躺在躺椅上由家人为我读信，有时也读一段小说给我听。10点半左右又继续工作，直到12点或12点半为止。其余的时间则用来散步，风雨无阻。

神奇的海藻

栖息在海藻间的动物，要详细列举的话，可以写成一部书，这类动物包括无数的贝类、小鱼、章鱼、螃蟹、海星等等。

在陆地上，能跟这个巨大海洋中的海藻森林相比的，大概只有热带的丛林了；但即使是热带丛林，也无法像海藻养活那么多的生物。

假如没有这些海藻，许多鱼类都将灭亡，那些鸬鹚、海豹、水獭等连带地将无法生存，火地岛上的土人都要自相残杀，终至灭种了。

野心的力量

我之所以热衷于科学的研究，是因为我坚信一点一滴、日积月累的自然科学发明与发现，总会对人类有一些益处，何况研究本身也十分有趣。同时，坦白说，我不只希望受到其他博物学者的尊敬，更想在科学领域中占有一席之地，这野心引导我一步步地前进。
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鲁莽相助，

往往只会适得其反。

在加拉巴哥群岛最南端的海岛上，我和 7位旅行者由一位博物学家做向导，沿着白色的沙滩行进。当时，我们正在寻找太平洋绿色海龟孵卵的巢穴。

小海龟孵出后可长至 330磅。它们大多在四五月份时出世，然后拼命地爬向大海，否则就会被空中的捕食者逮去做了美餐。

黄昏时，如果年幼的海龟们准备逃走，那么这时就先有一只小海龟冒出沙面来，作一番侦察，试探一下如果它的兄弟姐妹们跟着出来是否安全。

我恰好碰到了一个很大的、碗形的巢穴。一只小海龟正把它的灰脑袋伸出沙面约有半英寸。当我的伙伴们聚过来时，我们听到身后的灌木丛中发出了瑟瑟的声响。只见一只反舌鸟飞了过来。

“别作声，注意看。”当那只反舌鸟移近小海龟的脑袋时，我们那位年轻的厄瓜多尔向导提醒说。“它马上就要进攻了。”

反舌鸟一步一步地走近巢穴的开口处，开始用嘴啄那小海龟的脑袋，企图把它拖到沙滩上面来。

伙伴们一个个紧张得连呼吸声都加重了。“你们干吗无动于衷 ?”只听一个人喊道。

向导用手指压住自己的嘴唇，说：“这是自然规律。”

“我不能坐在这儿看着这种事情发生。”一位和善的洛杉矶人提出了抗议。

“你为什么不听他的 ?”我替那位向导辩护道。“我们不应该干预它们。”

一位同船而来的人说：“只要与人类无关，也就没什么危害。”

“既然你们不干，那就看我的吧 !。她丈夫警告着说。

我们的争吵声把那只反舌鸟给惊跑了。那位向导极不情愿地把小海龟从洞中拉了出来，帮助它向大海爬去。

然而，随后所发生的一切使我们每个人都惊呆了。不单单是那只获救的小海龟急急忙忙地奔向那安全的大海，无数的幼龟 --由于收到一种错误的安全信号--都从巢穴中涌了出来，涉水向那高高的潮头奔去。

我们的所作所为简直是愚蠢透了。小海龟们不仅由于错误的信号而大量地涌出洞穴，而且它们这种疯狂的冲刺发生得太早了。黄昏时仍有余光，因此，它们无法躲避空中那些急不可耐的捕食者。

只见刹那间，空中就布满了惊喜万分的军舰鸟、海鹅和海鸥。一对加拉巴哥秃鹰瞪着大眼睛降落在海滩上。越来越多的反舌鸟群急切地追逐着它们那在海滩上拼命涉水爬行的“餐”。

“噢，上帝 !”我听到身后有一个叫道。“我们都干了些什么!”

对小海龟的屠杀正在紧张地进行着。年轻的向导为了弥补这违背自己初衷的恶果，抓起一顶垒球帽，把小海龟装到帽子中。只见他费力地走进海水里，将小海龟放掉，然后拼命地挥动手中的帽子，去驱赶那一群接着一群的军舰鸟和海鹅。

屠杀过后，空中满是刽子手们饱餐之后的庆贺声。那两只秃鹰静静地立在河滩上，希望能再逮住一只落伍的小海龟来做食物。此时所能听到的只是湖水击打加德勒海湾白色沙滩的声音。

大家垂头丧气地沿着沙滩缓缓而行。这帮过于富有人情味的人此时变得沉默寡言了。这肃静也许包含着一种沉思。
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念小学四年级的时候，害了一场大病，在家休养半年。父亲为了慰我寂寥，教我读唐诗、下围棋，还教我学画画。他是岭南画派祖师爷高剑父、高奇峰的弟子。岭南画派是吸收西洋画技法的，因此我学画自然要从素描入手，画鸡蛋、茶杯、水壶、香蕉、木瓜……。父亲对我要求很严，要我认真忠实于素描对象，一丝不苟，从轮廓到光线的明暗，都要尽量准确。“你看见那是怎样的，就得把它画成怎样，不要想当然，画歪了它的模样。”他老是这样叮嘱我。

休养完了，回校复课，升上了五年级。有一次上图画课，老师把带来的两个杨桃平摆在讲坛上，要我们对着写生。

课室是按学生的高矮编排座位的。在全班里我是较矮的几个当中的一个，座位编在前排靠边的地方。讲坛上那两个杨桃的一端正对着我。从我所处的角度看去，那五棱杨桃的轮廓就根本不像杨桃，而是五个角的什么东西了。

哎，要是能给我换一个座位，让我从别的角度去画就好啦 !可是我只能坐在编定的座位上。忠实于自己的眼睛和物体的状貌，把自己所见如实地画出来，别人会相信那是杨桃吗?我要不要按自己想象中的杨桃模样去画呢?

不 !父亲的叮嘱还在起作用：

“你看见那是怎样的，就把它画成怎样，不要画歪了它的模样。”

到头来，我还是老老实实地照画了。画得很忠实，很认真，而且还相当准确。当我把自己的这幅习作交出去的时候，有几个同学看了，都哈哈大笑：

“瞧，他画出个什么来了 ?”

“嘻嘻，杨桃是这个样子的 ?”

“倒不如说是五角星吧 !”

“哈哈，画杨桃画成了五角角……”

老师把我的习作要过去看了看，又走到我的座位坐下来，审视了一下讲坛上的杨桃，然后走到课室中央，高举起我的习作向同学们发问：

“这幅写生，大家说画得像不像 ?”

“不像 !?同学们齐声回答。

“它像什么 ?”老师又问。

“像五角星 !”几个同学应道，同时发出了嘻嘻哈哈的笑声。

老师的神情变得有点儿严肃。半晌，再问道，“画杨桃画成了‘五角星’，好笑么 ?”

同学们摸不透老师发问的意味，大都不敢回答，唯有刚才笑得最响的那几个还不知好歹，齐声答道：：

“好笑 !”

老师于是下令：“说‘好笑’的同学，请离开座位，站到前面来 !”

刚才还嘻嘻哈哈的几个同学不知道将要发生什么事，面面相觑，迟迟疑疑地站起来走到讲坛前一字儿排开。

这时，老师走到我身旁，要我让出座位，然后对那几个同学说：

“来，你们排好队，走过来，轮流坐到这位置上。”

他们只好听从命令。

“好啦，现在你看看那杨桃，像你平时想象中的杨桃那个模样吗 ?”老师对头一个坐到我座位上的同学问道。

“不……像。”

“那么，像什么呢 ?”

“像……五、五角星。”

“好，你站起来。下一个……”

老师让这几个同学回到自己的座位之后，随即和颜悦色地对全班同学说：

“说起杨桃，大家都会想到扬桃的形状：接近椭圆，肩部肥大，底部略为尖削，有五棱。但是从不同的角度看去，杨桃就不一定是人们心目中的杨桃那个模样了，有时候，它看起来就真的像五角星，因此，当我们看见别人把杨桃画成五角星的时候不要忙着发笑，要看看人家是处在哪个位置，从什么角度对着那杨桃的。我们都应该忠实于自己的眼睛。当你从自己所处的角度看去，杨桃不像杨桃而只像五角星，你也应该大胆地把它画成‘五角星’，不要唯恐别人说它不像杨桃，而故意把它画成将会取得别人承认的那个样子……”

老师的教诲使我一生受用。这道理自然不仅在于画画。
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我要讲的题目是：《学做一个人》。要做一个整个的人，别做一个不完全的人。中国虽然有四万万人，试问有几个是整个的人 ?诸君，试想一想：“我自己是不是一个整个的人?”

《抱朴子》上有几句话：“全生为上；亏生次之；死又次之；不生为下。”

但是何种人算不是整个的人呢 ?依我看来，约有五种：

（一）残废的 --他的身体有了缺欠，他当然不能算是整个的人。

（二）依靠他人的 --他的生活不是独立的；他的生活只能算是他人生活的一部分。

（三）为他人当做工具用的 --这种人的性命，为他人所支配，没有自己独立的人格。

（四）被他人买卖的 --被贩卖人口所贩卖的人，就是猪仔；或是受金钱的贿赂，卖身的议员，就是代表者。

（五）一身兼管数事的 --人的一分精神，只能专做一件事业，一个人兼了十几个差使，精神难以兼顾，他的事业即难以成功。结果是只拿钱不做事。

我希望诸君至少要做一个人；至多也只做一个人，一个整个的人。做一个整个的人，有三种要素：

（一）要有健康的身体 --身体好，我们可以在物质的环境里站个稳固。诸君，要做一个80岁的青年，可以担负很重的责任，别做一个18岁的老翁。

（二）要有独立的思想 --要能虚心，要思想透彻，有判断是非的能力。

（三）要有独立的职业 --要有独立的职业，为的是要生利。生利的人，自然可以得到社会的报酬。

我觉得中学生有一个大问题，即是“择业问题”。我以为择业时要根据个人的才干的兴趣。做事要有快乐，所以我们要根据个人的兴趣来择业。但是我们若要做事成功，我们必要有那样的才干。

我曾作了一首白话诗，论人要有独立的职业：

滴自己的汗，吃自己的饭。

自己的事，自己干。

靠人，靠天，靠祖先，都不算好汉。

现在我们专讲“学”和“做”二个字，要一面学，一面做。“学”和“做”要连起来。英语 learnbydoing，也就是这个意思。我们要应用学理来指导生活，同时再以生活来印证学理。

将来诸君有的升学，有的就职业，但是为学的方法全要研究。学农的人要有科学的脑筋和农夫的手；学工的人，也要有科学的脑筋和工人的手。这样他才可以学得好。

我希望到会的个人，是四万万人中的一个人。诸君还要时常想：

中国有几个整个的人 ?

我是不是一个整个的人 ?
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诺贝尔奖得主杨振宁的夫人杜致礼女士，以她主修文学的眼光谈到杨振宁的文章：“如写科学文章，简单明了，不擅修辞。”

写情书时也这样么 ?杨太太说：杨振宁写信好比有清楚模式：“第一点，我爱你；第二点，我爱你；第三点，我爱你。”看来一目了然。
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展望 21世纪，新时代将呈现何种趋势?畅销书《大趋势》的作者约翰·奈斯比在1990年出版的《公元2000年世界大趋势》，再度造成轰动。书中，他首次将太平洋盆地的兴起，列为未来十大趋势之一，本文简略介绍十大趋势的要点，供读者分析参考。

一、经济全球化 1990年的世界经济是全球连接。经济全球化并不是指160个国家之间贸易越来越兴盛，而是全世界变成单一市场、单一经济体系。

这是很自然的经济史演变阶段，人类从自给自足的村落到城邦、到国家，之后将是全球互通有无。

近年来，美国与加拿大，澳州与新西兰，巴西和阿根廷纷纷签订自由贸易区协定。 1992年欧洲将成单一市场，使经济全球化更为明显。下一世纪，北美、欧洲、日本将连结为全球金三角。

1990年会有足够自然资源，如粮食、石油都会供过于求，因为全世界节约能源，但石油产量依旧，石油危机在长时间内不会发生。由于各国都在竞争高品质、低价格产品，因此各国政府都会致力消除通货膨胀。

二、文艺与复兴 当资讯社会来临时，人们需要通过艺术透视人生，西德十年内建立了300座博物馆，美国自1970年以来，观赏歌剧的人增加了3倍，每年参观博物馆的多了一倍半，达500万人次。这是种精神需求，但是它的经济影响将更惊人。艺术兴旺将带来就业机会，提高人们对品质的要求，还会改变广告方式，汽车广告已用歌剧交响乐代替摇滚乐。

企业的赞助与否将决定这场文艺复兴的速度和广度。

三、社会主义和自由市场全球经济化，很难让一个国家闭关自守，科技日新月异，蓝领工人比例渐少，苏联和中国大陆先后开始经济改革，从长远来说，中国经济改革前景较乐观。

四、生活国际化、文化本土化

现代人喝意大利咖啡或法国矿泉水，吃寿司，听英美摇滚乐……世界变成了一个大都会，人们彼此交流，彼此影响。

虽然人们的生活方式越来越相近，但是各国更要显示自己文化、语言的独立性，拒绝外来影响。如讲英文的新加坡开始掀起华语运动；加拿大法语区惩罚讲英语的人。人们越来越希望保有自己本国的较深层、独有的遗产，包括语言、历史、文化、宗教。

五、国家与民营化 12年来，英国首相撒切尔夫人将16家国营企业民营化，为国库带来110亿收入，60万国营事业员工转为民营企业工人，全世界100个国家，从智利到土耳其，从巴西到孟加拉也纷纷学样，出售国营事业，美国开放邮政民营。

六、太平洋盆地的兴起

500年前，世界贸易中心从地中海移到大西洋，今天又从大西洋移到太平洋。

亚洲太平洋盆地国家占世界人口一半，到公元 2000年将占2/3，每星期亚洲市场就增加30亿美元的购买力，增长速度比西方工业革命时期快五倍。

太平洋的文化开始影响西方国家。 50年代纽约抢走巴黎在艺术上的领导地位。1990年，东京将在服装、设计和艺术上居领导地位；香港也将成为活跃的艺术之都，因为它兼有中西文化。中国大陆平均每人每年观赏电影21次，居世界之冠，苏联次之，香港第三。

亚洲四小龙已经进入成熟，消费的时代各国都不能忽视这个庞大市场。台湾进口的美国货物两年内增加两倍，目前 30万美国人为日本工作，未来10年将达84万人。

美国、欧洲企业都应该把眼光放在太平洋地区。

七、妇女晋升领导人 21世纪的领导人必须像教练，指导并鼓舞部属发挥潜能，此外在资讯社会里，用脑胜过用力，妇女绝不会输给男人。

英国、菲律宾、巴基斯坦和挪威已有女总统、女总理。

八、生物世纪 工业社会是物理世纪。资讯社会里，电脑帮助解答生命之迹，生物理论帮助设计资讯软体。生物科技产生绿色革命，即将绝种的动物可由胚胎移植延续后代。

人类器官可移植，人工可造器官，人类最终要面临是否制造超人。法律、道德、科学都要为此重新思考。

九、宗教与复兴 21世纪，宗教信仰在各地复活。人们有两个途径，一是往传统的宗教时代寻求，一是向创新、流行的新时代运动，结合东西方宗教、心理等等，以发展人类的潜能为号召。

十、个人与世界 这个时代个人价值增高，但个人至上并不是只为自己，而是把个人变成世界的一环，我们每个人都有责任保护环境，防止核战，消除贫穷。

公元 2000年，全世界最大的城市是墨西哥城和圣保罗。将来的世界都市必须为智慧城，现有电脑网络结合把建筑物变为智慧型的大楼，将来各个建筑物结成网络就成为智慧城。三菱房地产公司尝试将东京的丸元区变成智慧城。
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我还没死

● 1887年，英国有一项专利第3163号的产品……

这是一种棺材，可使窒息死亡者在被埋葬后，万一苏醒过来，可保住一命。

在棺材里，让死者手握拉紧的绳子。当他苏醒过来手一动，棺材上面的窗口就被掀开，引进新鲜空气。同时接通装在里面的电路，使接在地面上的铃子猛响。

为使棺材窗门顺利打开，覆盖棺材的土壤，限厚在 15公分以内。

吃叶子拉橡胶

● 1923年，英国有一项专利第191839号的发明……

你吃过橡皮之类的东西吗 ?不管怎么细嚼，它是永不消化的。有人就针对这点，打算把含有橡胶质的叶子给马、羊、牛等草食动物吃，其中的纤维质、蛋白质和脂肪悉被消化，只有橡胶质留存下来，把动物的排泄物冲洗后，橡胶质就到手了。

不是上吊是增高

● 1926年日本专利第67367号……

戴上盖住下半脸的面罩，面罩两边的绳子通过头上的压力箱。双手抓住从压力箱伸出来的把手，上下拉动，因空气压力，脸部会逐渐被拉上去。

这装置上有显示高度的计器，预先把高度设定好，则当被拉到这高度时，铃声会响。

使用者就放手，悬吊五六分钟，一天做一次，高度也可以视情况慢慢调高。

使用者如不与家人讲明在先，人家会以为他在上吊呢。

爆炸鞋

● 1922年，德国有一项专利第353199号的产品……

在鞋底下，加装单气筒汽油引擎，利用人体重量，使燃料与空气发生压缩作用，借其爆炸力，人体可跳跃前进。

发明这项充满活力与噪音装置的，是名叫赫涅耳的德国人。

摇椅吸尘器

● 1909年，德国有一项专利215166号的发明……

主人坐安乐椅，主妇在打扫大厅地毡。看来像是平凡无奇、实则主人不是在安乐椅上只管看报，而是不停地在摆动，使装在椅子底下的一对风箱，轮流吸收空气。吸口接上导管，前端再装上除尘器，就可以吸除地板上的灰尘了。可是利用安乐椅的摇摆，产电量至多 30瓦，今天的家庭用吸尘器，至少有500瓦。所以要打扫完一般的大厅，起码要花两个钟头以上。

马后镜

●美国有一项专利第 2079053号的产品……

在黑夜里，汽车从背后驶来，如果马的屁股被车灯照到后闪闪发亮，驾驶员会因此提高警觉，减少发生车祸的机率。

想及此，加州的杜巴德氏，便在马屁股上安装两面反射镜，同时利用经常挥摆的尾巴擦拭，保持镜子光亮。

吃不了，兜着走

1929年，有一项美国专利第1767820号的发明……

酒会上，常有平时难于沾唇的高级名酒，而且任君无限享用。贪杯的酒友，便想带回家慢慢享受。在衫衬下暗藏水袋，水袋上的胶管透过长袖伸左手掌。把侍者送来的酒，由右手移到左手后，用右手操作小气泵，用管子插进杯子里，杯子里的酒就被打进身上的水袋里。

这会不会构成窃盗罪 ?发明者并无交代。
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自古以来，避讳成风，讳名讳地讳事，无奇不有。所以，古人说：“入境而问禁，入国而问俗，入门而问讳。”就是要避免触犯人家忌讳，自讨没趣，或是闹出许多不便来。如果问起避讳的原因来，更是五花八门，妙趣横生，且举几种来说。

一是重礼尊上。唐朝大诗人杜甫，一生不写海棠诗，在他留传下来的 1400余首诗中，连一句涉及海棠花的也没有，因而引来许多议论。苏东坡说：“少陵而尔牵诗兴，可是无心赋海棠。”深为海棠未入杜诗而叫屈。然而，杨万里却说：“岂是少陵无句子，少陵未见欲如何?”他以为杜甫没有见过海棠花，所以没有写。其实，杜甫在海棠颇具盛名的四川寓居多年，怎能未见过海棠呢?那么，是什么原因使杜甫不写海棠诗呢?《古今诗话》里点明了此事：“杜子美母名海棠，子美讳之，故《杜集》中绝无海棠诗。”可见，杜甫是因为避母讳，才不吟海棠诗的。这就像他避父名“闲”字之讳，诗中全无“闲”字一样。

因为父母名某某，便不做、不写、不听、不游、不践某某的，也大有人在。过去，有个名叫刘温叟的人，因为父名岳，便终身不听音乐，连嵩山、华山等名山大岳也不去游了。韦翼的父亲名乐，因乐是个多音字，他不仅一生不听音乐，不游高山大岳，而且连酒都不饮，更不参加任何有欢乐事的活动。更有意思的是，北宋诗人徐积因，父名石，便一生不用石器，连走路遇到石头都不踏，如果是非走不可的石桥，就令人背了过去 !

二是避凶就吉。传说有个秀才叫柳冕，生来好讲忌讳。当他去攻举人的时候，就非常忌讳一个“落”字。因为一“落”，便成不了举人。因此，凡是人同他讲话，一带“落”字，他便要给人颜色看。如果是仆人犯了他的讳，便要遭到鞭打棍敲。而他自己，如果遇到了与“落”字同音的字，说话时定将它改掉。因“乐”与“落”同音，他便把“安乐”改称“安康”。似乎这样一来，便可以不落榜了。等到考试完毕，发榜的时候，他派仆人去看榜，仆人问来，柳秀才一见面，便问：“得否 ?”仆人答道：“秀才康了!”

还有一个太守，忌讳更多，凡是与“死”有关的字，如史、丁、孝、老、故，等等，都在忌讳之列。一次他刚刚到任，便有一个名叫丁长儒的人来拜谒他。太守一听说姓丁，马上就想到父母死了叫“丁忧”，直叫晦气 !遂闭门不见。来人无法，正在踌躇，看门人知道太守的心思，就给丁长儒的“丁”字改为“千”字，报了进去，太守立即高高兴兴地出来接见。有一回，御史台有件狱案要定，发来的文书上边，有“病故”二字，书吏知道太守的忌讳，在拿给他看时，故意用手指将“病故”二字遮住。太守一看，觉得上下文义不连接，便用手中的笔敲去书吏的手指，书吏的手指一去，便看到“病故”二字，马上脸色大变，急忙拿起文书，在案桌腿上绕了几圈，口中还喃喃地念“乾，元亨利贞。”惹得满堂人暗暗发笑。

不论避讳出于何种原因，但因避讳的名字、事情、地方太多了，使人防不胜防，甚至弄巧成拙，闹出了许多笑话来。

南宋的钱良臣，很忌讳别人叫他的名字。他的小儿子很聪明，知道他父亲的忌讳，故在读书时，凡遇经史子集中有“良臣”二字，读时都改为“爸爸”。一天，读《孟子》中的“今之所谓良臣，古之所谓民贼也”，遂将其改读为“今之所谓爸爸，古之所谓民贼也。”原为尊敬，反成辱骂 !

五代时，冯道为相。有一天，他叫门客给他讲《道德经》。这《道德经》的首名就是“道可道，非常道”。门客见一句话里有三个“道”字，犯了冯相的讳，惶恐之下，便随机应变，将“道”字改为“不敢说”。于是，就读成了“不敢说可不敢说，非常不敢说。”实在是令人绝倒 !

相传宋朝的田登，做了州官，非常忌讳别人触犯他的名讳。因此，凡是与登同音的字，都不能说，而且要老百姓都避他的讳。由于这个缘故，举州皆呼灯为火，“点灯”也说“点火”。可巧，到了正月十五元宵节，官府照例要出告示，准许百姓放灯。因那“灯”与“登”同音便不能直书。布告上只好写了：“本州依例，放火三日”。老百姓一见这个布告，无不气愤，一齐怒道：这可是“只许州官放火，不许百姓点灯 !”

因避讳闹出了笑话，算是小事，进而还要闹出许多事来。有的人因避讳不能做官，有的人因避讳而丢官。

南朝宋史学家范晔，因为父名泰，便辞去了太子詹事的职务，连官也不做了。清朝同治年间，有个叫王国钧的，常州武进人，殿试时，本已列为前十名进呈，只因“王国钧”三字与“亡国君”谐音，慈禧太后恶其名，遂抑置三甲，未之任卒。文廷式廷试时，主考官本想把他录为第一名，这时有人说道：“宋之文天祥，明之文震孟，都是在他们中了状元之后，这两个朝代才亡的。因此文姓抢元，非国之祥‘。”由于这样的忌讳，文廷式便被放到了第二。

至于因避讳而被杀头处死的，被流放的，当推清朝为最。众所周知之“维止案”，便是如此。还有乾隆时期，内阁学士胡中藻任广西学政，他引用《周易》中的爻象之说，以“乾三爻不像龙”为试题。由于试题的第一字是“乾”，最后一个字是“龙”，“龙”与“隆”同音，“乾”与“龙”被分开，且又“不像龙（隆）”，因此，被诬为攻击皇上，暗示乾隆皇帝要被分尸，这就触犯了帝讳，致使胡中藻遭到了满门抄斩的处治。

除此之外，还有一些善于谄媚的人，因媚讳而得官。清朝光绪年间，癸卯科应试，恰逢慈禧太后 70大寿。有个举子，为了迎合，特意取名为王寿朋，寓意为希望王寿膨涨，长寿永年。慈禧一见大喜，当即点为状元。

在封建社会里，避讳已成了束缚人们精神的一条锁链。唐朝韩愈曾写过一篇《讳辩》，为李贺不能举进士而鸣不平。但像韩愈这样有识之士毕竟是少数，避讳这种陋习还是代代沿袭不衰，这正是古人的可悲之处。
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近年来，“物价指数”经常出现在报纸上和电视广播中。“物价指数”是怎样得到的呢 ?

国家统计局提供的零售物价指数是指社会商品零售和服务项目价格指数，它包括生活消费品、服务和农业生产资料三大项。社会商品零售物价指数是怎么统计出来的呢 ?其计算方法是：

首先，用抽样方法在全国抽选出 226个市、县，9382个各种类型的零售商店和农贸市场。另外，各省（市）、自治区为增加本地区的代表性、又增选194个市、县和5189个商店。作为选定的点。其次，是确定计算指数的商品及规格。国家统计局规定的编制零售物价指数的商品有383种，服务项目价格指数有20个。这些商品及服务项目是从三万多户居民家庭收入调查资料中筛选出来的，具有一定的代表性。居民购买这些商品及服务的支出约占总支出的80%以上。

第三步是派出物价调查员，同时聘请 1.2~1.5万名辅助调查员，每天定时、定点到经营蔬菜、肉类、水产、副食、日用工业消费品的商店和农贸市场采集各种市场价格，分别算出各种商品的牌价、议价、市场调节价的日平均价格，然后依据居民家庭收入调查所提供的以各种价格形式购买的同种商品数，计算出该种商品的全社会平均价格。

最后，根据各种商品的本期和对比期全社会平均价格计算单项商品价格指数。在计算各种商品价格指数的基础上用城乡居民家庭收支调查的消费构成加权计算出总指数。
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从事旅游业的人无不千方百计地去招徕顾客。印刷精致的导游图，清晰地标出名胜古迹、旅游路线等，以方便游客，就是其中之一。而意大利米兰市出版的导游图更是别具一格。图上醒目地标出了小偷经常进行扒窃活动的地点。此举很受游客欢迎。
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《战旗插上萨里巴奇峰》摄于 1945年2月。这幅照片可谓是世界反法西斯战争时期不可多得的摄影佳作，它曾荣获当时的普利策新闻摄影大奖。关于这幅照片，还有一个鲜为人知的故事。

故事的主人公伊拉·海斯是来自美国亚利桑那州印地安部落的海军陆战队士兵。 1945年，第二次世界大战已进入尾声，美军在太平洋诸岛与日军展开了激烈的岛屿争夺战，向日本本土挺进。2月23日海斯与战友们一起参加了攻打依洛吉玛岛的战斗。战斗中，美军阵亡者达四千余人，阵亡者的尸体布满了数英里长的海滩，其激烈程度可想而知。最后，美军攻克该岛，把胜利的旗帜插上该岛的主峰--萨里巴奇峰。陆战队员们在胜利的狂热驱使下，将最初的那面美国国旗撕成了碎片，作为终生难忘的纪念品珍藏了起来。随后赶来的随军摄影记者乔·罗森特尔为了向世人再现战旗插上主峰的动人情景，请海斯等6名陆战队员重演了那一幕激动人心的场面，并把它保留在底片上。当晚，摄影师将胶卷冲了出来，并寄回美国。由于他忙于采访，以后几乎忘却了那幅照片。

时隔一个月，在纳粹德国和日本法西斯彻底崩溃的前夜，美国政府为了宣传盟军的胜利，并为国内发行的战争债券作广告，拟从无数的战地摄影作品中选择一幅反映盟军辉煌胜利，并能体现美军英勇气概和必胜信念的佳作。经反复选择，这幅照片被一致公认是最合要求的。很快，照片被翻印了数百万张，发行全美国。照片上的士兵也就自然地成了战斗英雄，不幸的是他们中的三位在以后的战斗中牺牲了。海斯和另两位幸存的战友被专机从战场接到华盛顿。当飞机抵达华盛顿机场时，他们受到了极隆重热烈的欢迎。在三位幸存者中，海斯最引人注目，因为他是美国民族的伟大先驱 --印第安人的后代，作为美利坚的民族英雄他更具代表性。当然，这是他本人所始料不及的。

接踵而至的是应该不暇的社交活动，参加盛大的宴会，会见政府要员、社会名流，与女影星们接吻……。 1946年，美国作家威廉姆·布劳德福德为他撰写了《依洛吉玛岛的英雄》一书。伊拉·海斯的形象出现在邮票上，时装上、香皂甚至冰激凌上。1949年，海斯又重返战场，特邀参加了《依洛吉玛岛沙滩激战》一片的拍摄。美国政府为纪念反法西斯战争中牺牲的将士，在阿灵顿国家陵园建造了6位海军陆战队员的群雕，他被邀请做模特和特别顾问。

以后海斯返回故乡，父老乡亲对他的热情与敬仰有过之而无不及。在他的家乡，为他树立了塑像，并将那里辟为旅游点，游客可以与英雄合影，并买到有海斯头像的纪念章。海斯的大名家喻户晓。他去公园可以不用门票，搭出租车都可以免费，生活用品均由各大公司免费提供，还经常会有人请他喝上几杯。可就是从那时起，海斯染上了酗酒的恶习，他也曾试图找份工作，但都没有坚持下来，因为他常常酩酊大醉而成了警察局的常客。

时间可以冲淡一切，在狂热过后，人们对这位英雄逐渐忘却了。自他成为英雄那天起，海斯就对那场战斗一直缄口不言，因为他的很多战友长眠在依洛吉玛岛上；他在战斗中的表现也并非像人们想象的那么出色；就是那面旗也并非是第一面插上主峰的，而是战斗结束以后，奉一位上尉之命，在摄影师的导演下作的一场戏而已。一方面，伊拉·海斯沉醉在英雄的梦幻之中；另一方面强烈的内疚折磨着他。他只好借酒精来麻醉自己。他害怕别人揭穿自己。在这期间，也有许多善良的人了解真相后，拯救过他。一对富有的夫妇曾专门在华盛顿建造了别墅，把海斯从家乡接出来。别墅内有各种豪华舒适的生活设备，而且，每天还有几名儿童陪伴着他，但海斯始终丢不开那折磨他的内疚。第二年，也就是 1954年他又返回了基拉河畔的故乡--彼玛村，迎接他的只有几位新闻记者。1955年1月23日深夜，这位英雄在狂饮之后，整齐地披挂上他的海军陆战队军装，悄然辞世，终于从内疚中永久地解脱了。

俗话说：时势造英雄。伊拉·海斯则是照片造出来的英雄。在他那有些滑稽的经历中，使我们感到战争给人们带来的灾难不仅是在战争中，如果没有那场战争，他本无必要去做什么英雄，原本可以在家乡种植棉花和玉米……
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古往今来，战争多矣，但很少有像捷克历史上的“姑娘战争”那样奇特的。

捷克民族的历史大约开始于公元 9世纪。这个民族也经历过母系社会。到原始社会末期，捷克出现过一位女性大酋长李卜西。这时，私有财产已经出现，母系社会正向父系家长制社会过渡。李卜西英明强悍，尚能维系妇女的权威。李卜西死后，女性地位一落千丈，开始遭受男性的奴役。“姑娘战争”的发生，是为了夺回妇女们失去的权利。

老处女沃拉斯达曾是女王李卜西身边的大臣，协助治理捷克民族。这个老处女为了反抗男人（父兄和丈夫）的凌辱、虐待和役使，率领一大批姑娘，揭竿而起，离开了都邑维舍赫拉城堡，到伏尔塔瓦河左岸的一座山峦上，建立了“姑娘城堡”，同男人们统治的维舍赫拉城堡，遥相对峙。姑娘城堡雄伟壮观，坚不可摧。沃拉斯达当了姑娘们的总头领，由她训练女兵，教她们熟练骑马、射箭和拳击等武术。姑娘大军的队伍不断扩展壮大，雄赳赳气昂昂地准备随时粉碎男人们的进犯。

开始，沃拉斯达很成功，无数姑娘挣脱家庭羁绊，汇集到她的大旗之下。男子汉最初把这一切看作“儿戏”：“娘们这么闹腾，能成气候吗 ?屁用不顶!”然而，战斗一开，爷们却成了娘们的手下败将，屡战屡败。胜利招引来更多的姑娘，男子汉们惊慌失措。

可是，几经磋商，吃了败仗的父兄和丈夫们，却想出了一条“妙计”。

在一个圆月洒着银辉的迷人之夜，望月思乡，不少姑娘在战事的间隙动了乡情。在姑娘城堡对面不远的维舍赫拉的山上，此时此刻，男子汉一反气势汹汹的常态，柔声唱起了触动情怀的情歌 --

我的小鸽子，快飞回来吧，飞回来吧，回到温暖的家。……

情歌随着轻柔的风，飞翔、回荡。歌声里，倾诉着男欢女爱；娓娓叙谈着家庭的温情和亲人的怀恋。歌声随风飘进了姑娘城堡，撞击着长久离乡背井的姑娘们的心田。姑娘大军的军心动摇了，泪水在悄悄地流淌，锋利的戈矛刀剑颓然地低垂下来。

就在这个节骨眼上，男人们骤然发起了冲锋。没有遇到抵抗，姑娘城堡便被彻底摧垮了。

序号：8951
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在美国可说是“律师多如狗，法官满街走”，美国的律师之多，在世界上要数第一。律师多的原因是因为美国人喜欢打官司。

为了维护自己的权利与自由，为了追求真理，他们不惜花大钱为芝麻大的小事上法庭。邻居为狗打官司更是常事。有一闻名全美国的狗官司发生在密苏里州的沃伦斯堡。当时有位波登先生养了一只名叫“老鼓”的猎犬。有一夜“老鼓”跑到邻居杭斯贝先生的后院中，不幸被杭斯贝先生开枪射杀（持枪是美国人的自由之一，人人可以买枪）。二人本是好朋友，但为了“老鼓”事件便走向法庭。他们二人由地方法院一直打到最高法院。在最高法院中，参议员佛斯特代表波登先生向法庭上的陪审团读出了那篇千古难得的奇文《狗的礼赞》。陪审团深受感动，便宣判波登先生胜诉，由对方赔偿 500美元（当时的500元可能相当于目前的5000元）定案。佛斯特的演讲词成了全世界爱狗人的经典，万人争诵。这件案子也成了世界闻名的法律案件。当地人为“老鼓”建了一座纪念碑，碑上刻着《狗的礼赞》。此碑也成了美国最有名的。
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各位陪审官：在这个世界上，一个人的好友可能和他作对，变成敌人。他用慈爱所培养起来的儿女也可能变得忤逆不孝。那些我们最感密切、最亲近的人，那些我们用全部幸福和名誉信托的人，都可能会舍忠心而成叛逆。一个人所拥有的金钱可能会失去，很可能在最需要时它却插翅飞走。一个人的声誉可能牺牲在考虑欠周的一瞬间。那些惯会在我们成功时屈膝奉承我们的人很可能就是当失败的阴云笼罩在我们头上时掷第一块阴毒之石的人。在这个自私的世界上，一个人唯一毫不自私的朋友，唯一不舍弃他的朋友，唯一不背义负恩的朋友，就是他的狗。

各位陪审官：不论主人是穷困或腾达，健康或患病，它（指狗）都会守在主人的身旁。只要能靠近主人，就算地面冷硬，寒风吹袭，大雪狂飘，它会全不在意地躺在主人身边。纵使主人没食物喂它，它仍会舐主人的手、和主人手上因抵抗这个冷酷的世界而受的创伤。纵然它主人是乞丐，它也像守护王子一样守着他。当所有朋友都掉头他去，它却坚定不移。当财富消失，声誉扫地时，它对主人的爱仍如空中运行不息的太阳一样，永恒不变。假如因命运的作弄，它的主人在世界上变成一个无家的流浪者时，这只忠诚的狗只要求陪伴主人，和主人共同应付危险，对抗敌人，另外毫无奢求。当万物的结局来临，死亡夺取了主人的生命，它的尸体埋葬在冰冷的泥土下时 --纵然所有的亲友都各奔前程--而这只高贵的狗却会独守墓旁。它仰首于两足之间，眼睛里虽然充满悲伤，但却机警地守住墓地，忠心耿耿，直到死亡。
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时代不断变迁。在早年的教会中，圣徒以坚忍不拔的精神和能人所不能的德行而受人敬仰。有天早晨，圣凯文将手臂伸出窗外祈祷时，一只鸟落在他臂上搭窝。鸟儿在臂上停留了两、三个星期，而凯文亦静止不动，耐心等候鸟卵孵化出来。

一位大学教授讲完上述故事后，若有所思地说：“早年的教会认为这则故事是教训我们要像圣徒一样坚忍；但对于现代人来说，这个教训可能是：‘祈祷时千万别把手臂伸出窗外。’”
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动画片绘制者查克·琼斯创造过“蠢鸭”、“花猫西尔威斯特”等家喻户晓的卡通人物。他喜欢到有他创造的角色的儿童娱乐公园里去。“看见儿童搂抱我创造的角色，实在有趣。”琼斯说。

“有一次一个小女孩对我说：“你是替疯狂小兔画画的那个人。’她并不说我画疯狂小兔，而说我替疯狂小兔画图画。在她的心目中疯狂小兔是真的。这是我成功的地方。”
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蔬菜也喜欢听音乐 ?在菜园里播放音乐，由于音波的刺激，可以加速蔬菜的生长，据说100赫的低音效果为最佳。

音乐，能陶冶性情，消除紧张。

让牛听音乐，可使它分泌更多奶汁。

让蔬菜或水果听音乐，可使它们长得又快又好。

不信 ?

去年 4月间，日本山形县天童市的东北尖端科技公司，首次推出占地300坪的“奇迹农场”。

这个“奇迹农场”，基本采用水耕法种菜，不同的是播出音乐，给植物欣赏。

结果 --

“音乐刺激缩短作物耕作期：番茄以土壤栽培要 4个月，用这方法只要3个月。”该公司生物科技生产部的赤冢幸一郎课长这么说。

从 4月到9月5个月内，另有二十几家公司也陆续搞音乐种菜。

“奇迹农场”有 16支大喇叭

“奇迹农场”的大功臣，说来有趣，是一台汽车音响系统。而 300坪农场里，设有16支管状喇叭。

喇叭经特别设计，能够强化 100到200赫的低音效果。

据试验显示， 100到200赫的低音，最能刺激植物生长。

对植物说来，没脑没耳，真听得懂音乐吗 ?

从日本早稻田大学的三轮敬之教授那里，我们或许能找到答案。

“音乐可引起（植物）电位变化，产生离子传导作用，似乎可说与活化细胞有关连。”

番茄独爱莫扎特曲 ?

三轮教授取约 40片植物子，分别接上电极，并播放不同音乐进行测试。

结果发现，播音乐时植物体内电位会产生变化。而播入贝多芬、莫扎特乐曲，摇滚乐、日本古乐（雅乐）等音乐时，植物对雅乐的反应最好 !

看来，小小番茄不单独爱莫扎特，对其他音乐也颇感兴趣。

对音乐和植物的关系，东北尖端科技的研究员高桥则生，则另有一番解释：植物气孔被音乐刺激便会张开，促进光合作用的进行，同时因为碳水化合物的同化作用，促进植物生长。”

给植物听音乐，也要小心，不宜过度。

听听三轮教授的见解：“以每隔 6秒一个节奏的音乐刺激植物，10到20分钟后，植物的脉冲便会逐渐与节奏一致。但连续播1小时，脉冲会失去规律。如果在30分钟后停止音乐，植物则能维持规律的脉冲。”

听到咚咚的大鼓声，人们的身体好像会产生有韵律的共鸣，想不到植物也是这样。

但是，植物不是人类，它们应有自己的音乐天地。

那么，是否能为植物“编”出一曲旋律呢 ?

在叶的共鸣中生长

能够的。

三轮教授把植物叶波变化转换成声音。他们用了小提琴赋于音色，通过喇叭放出来。“以人耳听起来，很像喇嘛教音乐。”

在大自然里，植物之间存在着有声的沟通，植物像演唱歌剧般地互相倾诉，彼此在叶的共鸣中生长。

无论如何，“奇迹农场”的经验，如果真行得通，将使人类获益不浅。

也许在未来，我们上市场买菜，会听见：“老板，这莫扎特番茄怎么卖 ?”诸如此类的语言，可生动文雅得多了。
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平素应预防便秘，每天食用白芝麻，再喝一杯牛奶加蜂蜜。

吃饭切忌过饱，更不宜挨饿。吃饭过饱，容易改变体型，虚胖松弛，有时甚至影响脑的运动思考；挨饿则易出现疲倦、动肝火，那怕吃块冰糖、巧克力也会有帮助。

饭后不宜立即睡觉，这样会使胃、脑的活动受到影响。
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一英国女子到瑞士旅游，非常喜欢当地的古堡，于是决定照建一个。但回来细看古堡图纸却未见有厕所，就写信给瑞士那个建筑师，问厕所何在。信中按英文习惯将“厕所”简称为“ wc”。建筑师见信后，不解“wc”为何物，就去问一个神甫，神甫说是指附近的教堂。建筑师于是回信称：“wc乃于离堡9英里处一个美丽的树林中，每周一、二及日开放，可容300人，有很多人周日在此午餐，尽情享用，有一流风琴伴奏。上周本人曾与市长共坐，目前我们正在筹建新座位。希望阁下能再来，我将为您在神甫旁边或阁下喜爱的地方留一座位。
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一无牙老人在医院休养，某女护士常占其便宜，取走咬不动的食物。一天巡至见有杏仁一碟。老人说：“这是我朋友送的，我不要了，你给我倒了吧。”护士取走后又悄悄吃了，随后对老人说：“你的朋友真怪，明知你没有牙却要送这种东西。”“哦，”老人说，“他知道我爱吃那上面的一层巧克力。”




255 真够味



作者：

编号：总第 111期

原载：

日期：

国家：

译者：宋玉华

我 17岁那年第一次赴一位年轻音乐家的晚餐约会。桌上点着蜡烛，悠扬的乐声从幕后传来……用完餐以后，我的同伴隔着桌子，倾过身来，深情地注视着我的眼睛，微笑着说：“你的嘴真够味的，凯瑟琳。我敢打赌，你吹小号是一点问题都没有的!”
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有次和男同学谈到镜子，他说：“你们女孩子别的东西或许会没有，但是镜子一定最多。”我不以为然地接口道：“那倒未必，我宿舍里就连一面镜子也没有。”

男同学迟疑了数秒，苦口婆心地对我说：“你要面对现实 !”




257 都是我们家的吗?
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当我怀第四胎时，邻居家的母狗也将临产。心想现在也许是解释小孩是怎么来到世界上的最好时机，于是我带着 3个儿子去观看母狗生产。几个月以后，我分娩了，丈夫带领儿子们来医院看他们的小弟弟。

当我们都站在育儿室窗前向内看时， 3岁的儿子问我，“这些全是我们家的吗?”
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我的孩子们还很小的时候，一天，电话铃响了，大孩子拿起听筒。“喂，爸爸，”她说着就对他讲她这一天过得怎么样。然后把听筒递给她的弟弟和妹妹，我丈夫每次打电话回家孩子们都是这样。

轮到我讲时，我接过话筒说：“嗨，亲爱的。”

“谢天谢地，女士，”电话线那边的声音应道，“我只是打电话通知您，您订购的墙纸已经到货了。”




259 令人陶醉
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妈 53岁了，但看起来仍很年轻。有一次我陪她坐长途公共汽车去探望朋友。英俊的司机站在车外协助我们上车。“帮你姐姐拎袋子，”他说。我正要纠正他，妈妈捅了我一下，柔声说道：“别介意，弟弟，照那人说的做吧。”




260 谁的孩子
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有个妇女提出要跟她丈夫离婚，原因是丈夫抛弃了她。这个女人共有 14个小孩，年龄分别是1到14岁。

“他是什么时候抛弃你的 ?”法官问道。

“ 13年前。”

“如果他是 13年前离开你的，那么这些孩子是谁的呢?”

“他老是回来向我道歉。”




261 成功的推销员
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有一位年轻女性挨家挨户推销大英百科全书，而创下相当惊人的业绩。她是怎么做的呢 ?”很简单，”她眼里闪着亮光说：“我利用夫妇两人都在家时去拜访。然后对那位丈夫陈述来意，进行推销；末了，我总要对丈夫说不必马上就买，可以等下次再来。这时，那位在旁边的太太一般都会表现出积极的态度!”




262 “游下去，爸爸!”
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他第一次尝试时未到终点已神志不清，拖出水后即不省人事。是什么力量使他不顾性命二次再来 ?

1982年8月28日早上，65岁高龄的阿士贝·哈帕尔出发，踏上一段从未有60多岁的人完成过的旅程--游过英伦海峡。这是一次不顾成功可能，也不顾以往遭遇的挑战。哈帕尔曾在一年前尝试过这项艰巨旅程，结果失败而几乎丧生。

为什么二次再试 ?是什么力量促使他继续追求这个80%的尝试者都失败了的梦想?答案在于一件伤心的往事。

哈帕尔于 1916年10月1日在美国新泽西州华盛顿渡口镇出生。1939年在普林斯顿大学毕业，不但学习成绩优异，而且在垒球、橄榄球和游泳方面也非常出色。但他偏爱游泳。有一次就是到美国佛蒙特州米德尔伯利城比赛游泳时，与康乃尔大学一位女生玛芝·帕尔默邂逅，二人于1944年结婚。

他曾在北美和南美几所学校担任校长，并曾在危地马拉担任和平工作团主任，在他整个工作期间，长途游泳都一直在他生活中占着重要地位。新泽西州石港的一幢夏季住屋，也因为是位于海滨，所以他才买下来。他们夫妇俩有 4名儿女，长子富莱德，老二狄克和老三戴夫是一对孪生兄弟，还有一个女儿玛吉，个个都酷爱运动。

喜欢嬉戏的狄克，在仿效父亲的体育成就时最为卖力。他性好竞争，在足球、垒球和径赛等方面不断锻炼自己。

可是，悲剧却在 1977年3月11日午夜过后不久发生。当时，在俄勒冈州格莱森镇胡德山社区大学读书的狄克所搭乘的一辆汽车，因失去控制滑出路面，撞在电线杆上起火燃烧。狄克的头盖骨也给撞裂了。

哈帕尔一家自 1964年起就移居新墨西哥州阿布奎基市。阿士贝和玛芝闻讯由该市赶到医院时，震惊到不能说话。医生正进行紧急头骨切开手术，但由于他儿子脑部受伤严重，没有人敢说他能否度过当天。

就在他们震惊悲伤的时候，一位护士对玛芝说：“记住，他有可能听得见你的声音。”这句话鼓励了玛芝。她把一张椅子拉到病床旁边，抓着狄克的手开始对他说话，说的都是些关于将来的希望、过去的欢乐和应有的信心。

她不停地说下去，每天说 14…16…甚至20小时。后来有天晚上，她握着狄克的手轻声说到有关他参加径赛的一些事时，她觉到狄克的大拇指有轻微捏力。她和狄克有了沟通!在他那受了重伤的脑子里面，不知哪一部分收到了她的声音。

4月10日，事故发生一个月后，狄克恢复知觉。5月25日，这个瘦得像稻草人而且身体上还有许多问题尚待克服的狄克出了医院。他的视力仍有严重障碍，身体难以保持平衡，右耳听不见东西，声带亦不灵活，只能发出沙哑低沉的喉音。可是，他深信这次能逃过大难，全靠自己一向身体健壮，于是决心要重新恢复以前的强壮体格。

回到石港，经过两个月的物理治疗后，他的体重差不多已恢复到正常标准。他誓言终有一天要在径赛场上再度争雄。他到海滩上练跑，每天增加几米。在朋友和家人的鼓励之下，他一直苦练不辍，最后竟能在海滩连续跑 23公里。1978年秋，他回到阿布奎基市家中，进入新墨西哥大学攻读物理治疗学位。

最大挑战

这时，阿士贝也有了一个令他神往的目标。原来，他于 1977年曾在阿蒂伦湖上与一群年龄比他轻很多的泳将比赛，结果游过了8公里全程。这件事使他非常高兴，而且亦使他开始有了一个梦想。既然他的体格和耐力与那些年龄只有他一半的运动员相较而毫不逊色，那么他能不能接受游过英伦海峡这个最大挑战?

这是个大胆的构想。自从有人首次成功游过英伦海峡以来，这 102年期间，尝试的人不下200名，其中只有一人的年龄超过50岁。海峡最狭的地方宽33.22公里，而阿士贝却从未一口气游过8公里以上。后来在1979年10月14日，印第安纳大学体育教练詹姆士·康苏曼穿游英伦海峡成功，当时他的年龄已58岁。

这件事激发了阿士贝的雄心。他开始天天在自己任院长的阿布奎基学院游泳池中练习长泳。他打算在 1982年夏天满64岁时，征服英伦海峡。

从一开始，最热烈支持他的就是狄克。那时狄克已住在自己的公寓里，学业成绩也很不错。 1981年1月的一天深夜，狄克问和他坐一起的父亲：“爸爸，你真的要去游英伦海峡吗?”

阿士贝坚定地点头说：“对，狄克，我真要去。”

狄克喜上眉梢，然后用他那沙哑的喉声请求说：“爸爸，我可不可以在船上跟随你 ?”

“如果你也去，那我太高兴了。”阿士贝回答。于是，父子二人握手为定。

但是，结果事与愿违。

1981年2月28日，狄克约母亲去看电影而临时失约。玛芝不大放心，于是开车到他住的公寓里去看个究竟。她发现狄克穿着跑步衣服，看上去好像是在床上睡着。正当她想叫醒他时，赫然发现他头上的旧伤痕上又有了些新的伤口。急救人员应召到来后，证实狄克已经死了几个小时。看情形，他可能是在练跑的时候摔了一跤，再次跌破了头，后来勉强回到自己住所，终因跌跤引起的抽筋而致死亡。

难忘的问话

阿士贝在爱儿死后悲痛之余，仍然在 1981年8月9日走下英伦海峡水中。他与恶劣的天气、蜇人的水母、头晕作呕的感觉和无法预料的潮水搏斗，游了13小时共35公里。但是，在距离目的地还有5公里时，他已陷入神志不清，被救到船上之后，就晕倒在甲板上不省人事。

第二天，阿士贝说他今后再也不干这傻事了。可是在他回到石港休养，仔细思量这次失败时，不禁想起了狄克如何英勇地对抗命运，如何不让挫折打击自己的锐气，尤其是想到那天晚上他问的那句话：“爸爸，你真的要去游英伦海峡吗 ?”

那句不能忘怀的问话，那沙哑的声音，那张英俊而有疤痕的面孔上，在听见阿士贝保证成功时所露出的笑容，这一切都使阿士贝无法忍受。就在他几乎在海峡中丧命之后一个星期，他宣布决定再次尝试。 1982年8月，阿士贝在狄克的孪生兄弟戴夫陪伴下再次到达英国。

横渡海峡的日期订在 8月26日星期四，那是两星期一次低潮的日期，亦即流经大西洋和北海之间的潮水最低的时候。到了24日晚上，阿士贝好像忽有预感似地说：“戴夫，我不想在星期四下水，我们改为28日吧。”

这个日期的意义很明显，那是狄克死后一年半的祭日。可惜，横渡海峡的游泳时间有严格规定，游泳者不能随意选定日期。到了 25日晚上，天气突然变坏，游泳宣告取消。看来改为28日的机会也极微，因为天气预报预测风大浪急。但是，阿士贝却处之泰然，不把天气预报放在心上。27日晚上，他叫了一盘堆得像小山那么高的意大利面条（这是在游泳前夕必须吃的高碳水化合物膳食），然后躺在床上休息，静候工作人员召唤。到了9点钟，召唤来了。随行船的船长兴高采烈地说：“坏天气已暂时停止，明天我们动身!”

“游下去，爸爸 !”

第二天早晨 7时43分，阿士贝从多佛港附近的海岸下水，朝向法国的灰鼻嘴游去。根据海峡游泳协会正式规章的规定，游泳者必须由开始处的陆上走下海中，游到对岸欧洲大陆岸边时要站起身来，在无人挽扶下至少走三步才算合格。游泳时不准摸船，也不准触到船上的任何人。每隔一小时有流质营养品供应，泳者可一面踩水一面饮用。每艘船上都有该会一名职员监视，以确保遵守规章。

未到一小时，阿士贝的双手便跳动抽筋。去年他为了抵抗疼痛和恶心，曾将精神集中于划水和呼吸。现在，他则一心一意想着他那已故爱子的音容，从而得到精神上的鼓励。

最初 8小时，晴空万里，水流和缓，他能一路顺利前进。但游了24公里后，法国海岸外的强大涨潮使他开始受到阻碍，戴夫第一次感到担心。他看到阿士贝开始偏离随行船航线，划水的速度也隆至每分钟49次，比海峡游泳需要的速率低了一次。可是阿士贝很清醒，仍然奋力向前，于是戴夫决定让他继续游下去。

接着，大西洋上涌来的可怕潮水又来和他作对。戴夫心如刀割，他知道阿士贝显然无法冲过前面的强大水流。于是他怀着沉重的心情大喊：“你距离灰鼻嘴还有 4公里，但是潮水正把你冲向加莱去了。”他等候阿士贝回答。

在阿士贝看来，戴夫的意思是很明显的。他已无法在最接近的海岸着陆。要么和汹涌的潮水搏斗，游向更远的法国海岸；要么放弃努力。可是，“这样狄克会怎么说 ?”他想。就在这紧急的时刻，他在痛苦与疲乏中找到了答案。“继续游下去，爸爸!”他听见一个沙哑的声音鼓励他说。

于是阿士贝大声答道：“我继续游下去。”

夜幕低垂，微微的月光淡淡地照在黑暗的海水上。阿士贝挣扎着跟随一起一伏的船上灯光前进，但是，自然力量已给他造成不利影响。他开始不辨方向了。

这时有个声音叫道：“爸爸 !”

阿士贝抬起头来，看到水中有个人影向他挥手。他心里在想：莫非我看见幻影 ?

“爸爸，”戴夫在说，“在我旁边游。”

原来戴夫已下了水 !阿士贝顿时觉得有一股新的气力贯通全身，于是努力划水向着儿子游去。两人并肩向前游了20分钟，奋力冲过了巨浪，接着阿士贝忽然脚下碰到东西。难道是沙?他把脚向下一沉，果然已经站在水底上了。

经过了 13小时52分钟，游了45.9公里之后阿士贝终于走上法国维桑附近的海滩，差32天就是他66岁的生日。这时，他已成为成功游过英伦海峡的最老的人了。

戴夫正在那里等他。阿士贝抓住他伸出的手说：“感谢上帝 !”这是他当时说出的唯一一句话，但却不是他心里所想的一切。阿士贝抓住戴夫的手时，虽然知道这个儿子曾在最后一刻给他鼓励，但他同时知道，在这个光荣夜晚的昏黑海滩上，另一个儿子也在场。

“爸爸，你真的要去游英伦海峡吗 ?”

“对，狄克，我真要去 !”
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守林人的女儿达格妮 18岁了，她第一次离开挪威西部的大森林来到了首都奥斯陆，第一次参加一个在公园举行的露天音乐会。公园菩提树间的灯光，庄严而华丽的舞台，交响乐的美妙旋律，使她沉醉如入梦境。

忽然，她很快地坐直了身子，睁大了眼睛，她几乎不相信自己的耳朵。因为，台上的报幕人分明在向观众报告：“下一个节目是我们挪威的音乐大师爱德华·葛利格的得意作品：《献给守林人哈格勒普·彼得逊的女儿达格妮·彼得逊，当她年满 18岁的时候》。”

这是怎么一回事 ?这个有名的音乐家怎么会知道她的名字，而且将一支乐曲献给她呢?起初，由于心情的激动，她无法静听音乐。渐渐地，她不由自主地沉浸到乐曲中去了。她听到了森林被风吹动时的喧哗声，海的咆哮声，小鸟的鸣唱声，清晨牧童对他的羊群吹奏的微声……呵，她明白了。她想起了10年前的那次邂逅。那时，她还是个8岁的金发小姑娘。秋天，她带着篮子到森林中去捡野果。在林间小道上，遇到了一个穿着风衣的人在那里散步。那人虽然是一个高贵的城里人，却异常和气。他帮她提着装满了野果的篮子，一边送她回家，一边微笑着说：“咳，真糟糕，我没有什么礼物可送给你。我口袋里连一根丝带也没有，更不要说会唱歌的洋娃娃。”但她答应送给她一件很好的礼物，“不是现在--大约10年以后。”

当她渐渐成长的时候，有时会微笑着想起这次偶遇，企盼着那件礼物。终于，她仿佛明白过来：“那个人真会哄我，哄一个 8岁的小姑娘。送我一件很好的礼物，在10年以后！就算他有这样的心吧，他将怎样把礼物送到我的手中呢?”现在她知道了，那个和气的城里人就是大音乐家爱德华·葛利格。他信守了10年前的诺言，而且用这样奇妙的方式。

他的乐曲自会传遍四方，从而也就将礼物送给了她 !这是最好的礼物--对于一个18岁的少女来说，这是比华美的衣服，比手镯和项链更珍贵无比的礼物。

此时，达格妮听完乐曲，眼泪流满了双颊。她竭力抑制住呜咽，弯下身子，把脸埋在双手里。她从音响的洪流里感到了作者对她的祝福：“你是黎明的曙光，你就是幸福。”

从音乐会中走出来，这位 18岁的姑娘走到海边，望着还在沉睡的大海。她觉得有一种她所陌生的感情在她心中萌芽了。”生活啊!听我说--我爱你!”她面向着大海大声地说。

从这个美丽的傍晚起，她带着无比的热情和勇气走上了人生的长途。
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沃尔特· b·耶和华一直是位唯我论者（因为耶和华确实是主人翁的姓，我用不着向主谢罪）。唯我论者--如果你碰巧没见过这个词，不用发愁--是指这样一种人，他相信：他自己是世上唯一的存在物，而其他人及整个宇宙只是他意念的产物；一旦他不再想这些东西，那么就不复存在了。

一天，沃尔特· b·耶和华终于成了一名唯我论的实践者。在短短的一个星期里，他妻子跟别的男人私奔了；他丢掉了船运公司职员的饭碗；他为了不让一只黑猫窜过他门前的小路，在追赶时，摔断了腿。

躺在医院的病床上，他决定，结束这一切。

他眺望窗外，凝视满天繁星，希望它们消失。天上的星星果真一下子没有了。接着，他又希望除了他以外的所有人都消失。霎时间，医院变得出奇的静寂。尔后他又使整个世界消失。他突然发现自己被悬在真空之中。他轻而易举地脱离了自己的肉体，然后跨出最后的一步：用意念消失自己。

什么也没有发生。

奇怪了，他暗自思索：难道唯我主义不灵了吗 ?

“是的。”一个声音飘来。

“你是谁 ?”沃尔特b·耶和华急忙问道。

“我是你刚才用意念消失的世界的缔造者。现在你已取代了我……”深沉的叹息声，“……唉，我终于能使自己不复存在了，我已被忘却，由你来替代我。”

“但是，……我怎么才能结束自己的存在呢 ?你知道，这就是我正在努力想做的事。”

“是的，我知道，”那声音幽幽地说道，“你必须按我以前的方法来办：创造一个宇宙，然后等着，直到那宇宙中的某个人真真相信你所信奉的，并用意念使你的宇宙消亡，到那时你才能隐退，让他顶替你。再见 !”

声音消逝了。

沃尔特· b·耶和华独自一人呆在真空里，只有一件事他可以干，他创造了天空和大地。

这整整花去了他七天时间。
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林子大了什么鸟都有，向以严谨、刻板著称的保险公司居然也偶尔开开玩笑，美国佛罗里达州的一家保险公司别出心裁，为担心被迫与外星人有亲密接触的地球人提供特别的保险计划。

‘不明飞行物体诱拐保险公司’推出的保险计划，保费只收 9.95美元，如果投保人被不明飞行物体上的外星人绑架，便可获得1000万美元的赔偿。不过这1000万美元将分1000万年偿还，也就是说每年只还一美元。如果投保人在被外星人绑架期间得不到营养充足的粮食，或得不到正常而又安全的私生活，他可获得2000万美元的额外赔偿。不过投保条文规定，投保人即使多次遭外星人绑架，亦可能得到一次赔偿。

该公司的主席罗伦斯说，除了愿交保费外，申请人必须先回答三个问题，合格了才正式受保。这三个问题是：

--你是否有幽默感?

--你是否对此信以为真?

--你的双亲结婚前是否曾有密切接触?

如果投保人对一个以上的问题答“是”的话，那么对不起，该公司不会接受你的投保。此外，若投保人索偿，还必须填写表格，其中一栏需要填写不明飞行物体的编号 --如果有的话。

罗伦斯说，这种保险迄今已卖出 1200多保单，目前仍未有投保人申请赔偿。

借用中国的一句俗话，真可谓：姜太公钓鱼，愿者上钩”。
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一位家庭主妇最近写信告诉我们：“我们的婚姻非常愉快，但夫妇二人都觉得，家庭的情趣较前略有逊以。坦白地说，我们很怀念往昔的热情。假使大家痛快地讨论一下，你想能不能找到补救的办法 ?”

为了试试看，我们约了 17人来讨论这个问题，参加的人尽量发表自己的意见，无拘无束，用不着考虑所说的话对不对。因为发言越多，就越容易有好的意见。17人的职业不同，只有一位未婚，已婚的都自称婚姻美满。大家自由自在地谈了一小时，对于如何增加婚姻生活的情趣，有下述建议：

丈夫应做的事情

只要太太还能闻到花香，就该常常买些鲜花给她。

不要认为你一定得笑口常开，假使有冤屈，不妨告诉她 --她喜欢像母亲一样抚慰你。

即使已经结婚多年，还是时常赞美她做的菜。

请太太对自己的事表示意见，有时要采纳。

买可以引起共同快乐回忆的唱片。

千万不要说：“我中午已经吃过这种菜了。”

预备几个她没有听过的笑话讲给她听，说过的笑话她已经听得多了。

出外应酬，假使她想回家，听她的话。

千万不要问她：“你整天在家做些什么 ?”

买点礼物给太太，不一定要有什么特别原因。

妻子应该做的事情

在家里，不要让丈夫做恶人。不要对孩子说：“等爸爸回来打你一顿。”或者说：“我可以答应你，爸爸可不肯。”

不要向他唠叨，尽讲你自己的问题。

假使要他做的事情很麻烦（例如擦窗子），就弄点好菜给他吃。

买一件新上衣穿上。

摸清楚他说话的意思。“还过得去，还过得去，”意思可能是“亲爱的，你今天晚上真漂亮。”

当初你怎样使他爱上了你，现在不妨再迷住他。

他在聚会中唱歌成扮小丑，不要嘘他。

不要老是告诉他，他已经年纪大了，这事或那件事不能再做了。

他回家的时候，你要在家里。

睡觉的时候，脸上不要涂太多的面霜。

假使他总是热情洋溢，得寸进尺，不妨间或如法回敬他一下。

送给他的礼物要自己付钱 --不要买一件礼物给他，又挂他的帐。

不要老是问他：“你爱我吗 ?”他说爱你的时候，要相信他的话。

夫妇二人都应该做的事

有时彼此相处，不妨像初次见面一样。

不要互相再称呼“爸爸”和“妈妈”。

有问题务必早日解决，至少也要意见大致相同。

玩一种你们可以在一起玩的惊险运动 --例如潜水、滑水、爬山。

不要跟别人攀比。

假使对方把新电视机弄坏了，大可一笑置之 --即使你痛心欲绝，也要如此。

家庭生活不必太准时 --谁略为慢一点，不要苛责。

不要两个人在同时发脾气。

对方不想别人打扰的时候，不要去搅他。

不要为了来日的顾虑而牺牲了今日的娱乐。

雨天里，两个人一同散步。

在旅馆里共度一宵。

两个人一起粘贴照相簿。

每个月至少有一个晚上，各人自由活动。

关掉电视机，两个人谈谈心。

想些未来的计划 --准备做什么事，或买什么东西。

在别人面前，要互相称赞，不要彼此竞争。

不喜欢的聚会不要参加。

绝对不要说：“我为了你，你倒……”

现在，你已经看完了这篇文章，告诉你的心上人，你觉得今生很幸福，希望来生还是夫妻。
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不管是什么社交活动，假如你的朋友和同事都参加而你偏说“我不去”，多半会有人问你：“为什么 ?你是不合群呢，还是另有原因?”再不然，有人会打量你一眼，然后故不作声，逼迫你非解释原委不可。

我得申述我的见解：朋友间的交情固然可贵，但我们大都过分忙于交际，疲于奔命参加聚会，结果是上了自己的当，失去比“社会调适”重要得多的东西。古人称它为“沉思”，是在离群独处时默想，并询问自己：“我是谁 ?我是到什么地方去?”我们在这段时间不再为取悦别人而摆出笑脸，也大可脱掉鞋子，为所欲为，那怕什么都不做，也没有关系。

不久前，一位朋友打电话来，问我和丈夫可否驾车顺道去接她，一起去参加宴会。

我们到达她家时，我丈夫问她：“查理病了吗 ?”那时是黄昏，我们看见她丈夫查理懒洋洋地躺在后院的吊床上。

“他没有病，他是在沉思。”她说。

我俩觉得她的答话很古怪，一时呆住不作声，然后迅即改换话题。心想：或许查理变成了“十三点”。

宴会后送她回家。我们走进屋时，谨慎地用开玩笑的口吻询问查理：“沉思的进展怎么样 ?”

“好极了，”查理说，“你们到院子来，我要让你们看些东西。”我们走到后院，查理用手指着说：“瞧瞧那些星星。”

我依然疑心查理是否有点问题，但我还是仰望天空。不一会，我把查理和其他人都置于脑后。我好久没有在明朗的晚上仰望天空了，简直忘了它多么美。

查理说：“我今天上班，遇到个难题，一直困扰着我。今晚我到院子里来时，认定那问题已经没有解决的希望。不料我躺下来欣赏美丽的天空，躺得越久，那问题便似乎变得越小。我现在虽然只解决了问题的一部分，但深信已经没有困难了。”

我不禁忖度，如果查理今晚赴宴，结果会怎样 ?他会不会认定那个问题太难而无法解决呢?

我们不仅需要抽暇详细考虑自己的问题，也需要抽暇让自己的思潮任意奔流起伏，以便多了解自己。其实，所谓社会调适，不外乎自己喜欢别人而又被别人喜欢罢了。研究行为学的专家不是一再指出，我们喜欢别人的程度是跟我们喜欢自己的程度成正比例的吗 ?我们必须偶尔抽暇跟自己打交道。

我绝对相信：生活要过得持平，生命才能够完整无缺。我们必须跟别人共处以及从事社交活动，但也必须偶然离群索居，以便反省沉思。我认为我们每次反省沉思之后，精神会更焕发，意志会更坚强，也准备做对社会上更有价值的成员。因此，每当我们应酬太多，渴望晚上待在家里静思时，我们尽可说一声“我不去”，不必因为说这话而感觉难为情。




268 一个男人中年时发现



作者：佟雪春

编号：总第 111期

原载：《诗潮》

日期：

国家：中国

译者：

在从前许多许多的日子里

我都太毛糙太粗心太漫不经意

每当上街时我的肘弯

总是拒绝你手臂搀挽的冲动

总是忽略你向商店的橱窗

投去的渴望的目光

每当你一穿上稍微艳丽的衣服

我便提醒你的年龄

每当你做了一个新的发型

我便用嘲讽的目光冲去你脸颊上喜悦的潮红

每当你在外面受了委屈

我都不知道把你轻轻地拥揽在怀里温柔地抚去你滚出的泪珠

每当你坐在镜子前望着眼角上的鱼尾纹叹气

我都不知道应该对你说些什么

每当你要拉着我去跳舞时

我总是拒绝说我宁可睡觉或者看电视里的动画片

见了花谢了已经化作了落红才知道花已经开过

爬了四层楼梯便开始气短才知道已经不再年轻

有时你停下手里的针线望着窗外发怔

有时你的眼睛里会闪现着隐隐的泪光

每每此时我总是徒劳地干搓着手无奈地摇着头

于是我总是埋怨你已经不年轻了还脱不掉女学生气

于是我总是怀疑你的更年期怎么来的这么早

并且百思不得其解地说琢磨不透你真拿你没辙

你有能干的丈夫聪明美丽的儿女你应该感到骄傲

你有宽敞的住房殷实的家你应该感到体面

你该感到满足该感到欣慰你还奢求什么呢

然而听我这样说你眼里的泪水更多了

汩汩地涌出都流成雨季的河水

那时我怎么什么都不懂什么也不明白呢

头发已经渐秃的时候我才真正地彻悟了什么是爱

我会公出时为你买几包你喜欢吃的杏脯

我会体味你的一颦一笑一言一语

我会揣摸你说出的话的弦外之音

我会穿上西服和你上公园去重温体会初恋时的感觉

这时，我什么都懂了什么都明白了

这时你说我一点也不傻气一点也不憨讷

这时你说我是合格的丈夫称职的父亲够味的男人

这时你说当年在大学里你力挫群芳嫁给我眼力没错

这时你说我最了解女人的心最懂得女人的感情

这时你已经显现衰老印迹的双颊会泛起少女般的潮红

这时你会避开儿女酥倒在我的怀里像初恋时那样吻我

这时你也流泪你说那是因为你感到太满足太幸福

这时你会轻抚着我脱去四分之三头发的额头说我老了这么快就老了

我终于在中年时才品味出了爱情之酒的香醇

我终于在中年时才学会了怎样去爱我的女人

我终于在中年时才知道了怎样获得女人的爱

我终于在中年时才彻悟了唇齿不能分离必须相依

我终于在中年时才体会到了为什么总有人说人生从 40岁开始

你说，我是你的太阳只属于你的太阳

我说，你是我的月亮只属于我的月亮

你说，你是藤蔓我是篱杖

任你攀援只任你攀援

我说，你是港湾我是船

供我停泊只供我停泊

我在你深情的眸光里陶醉

你在我宽阔的胸怀里痴迷

呵 !你知道吗

我的挚爱与眷恋的玫瑰园

唯只坐落于你的心之沃野

孕育的花蕾是为你

绽放的花朵是为你

凋落的花瓣也是为你

呵 !我的已经不再年轻的妻子哟

就让我们相依相偎着走近渐近的喋血黄昏
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孩子的爸爸工作很忙，又经常出差，但他并没有忘记自己的父亲职责。每次出差在外，工作再忙，他也惦记着给孩子写信回来。孩子从 1岁多就开始看爸爸的信了。1岁多就认字啦?不，是看画。爸爸不是写信，是画信。妈妈给他讲，他看画。开始信是以图画为主，后来，孩子渐渐长大了，信上的文字也就越来越多了。每当拿到爸爸的信，孩子高兴得手舞足蹈，迫不及待地打开看。信里图文并茂，真是有吸引力。孩子边看边给妈妈讲，其乐融融。

这些信使孩子开阔了眼界，学到了知识，更重要的是加深了父子之间的感情。孩子把信积攒在一起，时常拿出来翻翻。爸爸的信成了孩子最喜欢的“信书”。
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怎样把那混沌无知的宝贝心肝肉疙瘩变成一个真正的人

我的儿子最初是个乳婴，长到 3岁还没有变成挥斧杀人的凶手。此外，我也花了不少时间思量有关婴孩的事，并且经常在等红灯时观察别人车里的婴孩。所以我极有资格告诉你怎样养育你的宝宝。以下是我的忠告：

带新生儿回家

一对年轻夫妇以初为人父母的特殊步伐 --战战兢兢、唯恐失手把新生儿倒栽葱跌在地上的特殊步伐--走出医院，那时刻所感觉到的美妙简直无可比拟。你们终于有了这一刹那!只有你们三个人单独在一起了!

这种独立滋味大概只能维持到离开医院 3米的地方，到了那里便有老婆婆老奶奶纷纷向你们提供意见。老人家有权在街上阻住任何抱着婴孩的年轻人，向他们提供忠告。她们提供诤言的声调语气，总是好像认为婴孩在你们这种低能者的手里活不到天黑。

应付这些不期而遇提供意见的老婆婆老奶奶，上上策略是婉言谢绝她们的关怀，不过要让她们知道作出有关你孩子幸福的决定是你们自己的责任。如果这些话不发生作用，她们就会一路跟到你家，在窗口下徘徊不去。

宝宝的基本情绪状态

所有婴孩一哇哇坠地后便来这一套。

第一种状态：想要啼哭。

第二种状态：啼哭。

第三种状态：刚哭完。

你的工作是尽可能将宝宝保持于第三种状态。

这里有一个传统的办法。宝宝一开始哭，你们夫妇便把宝宝传来传去，嘴里齐声说：“你想他是饿了吗 ?他不可能饿。刚吃完奶。也许该使他打嗝。不，不对。也许该换尿布。不过，还是干的，你想他会不会是饿了?”诸如此类，最后宝宝会受不了，决定睡觉去。

什么时期该喂宝宝

白天，应该在电话铃响之前喂。夜晚应该在你刚睡着之后喂。每次喂后，应该轻轻地拍他的背，拍到他吐在你肩上为止。

什么是肚痛 ?

你的宝宝哭个不休的时候便是肚子疼，许多人会一再告诉你，说他们的孩子如何肚子一连疼了 71个月。要是你的宝宝肚子疼，便该带他去看小儿科医生，以便医生有机会说一句：

“没什么可担心的。”从他的观点来说，这句话当然绝对是对的，因为他住得离你们很远，而且家里没人肚子疼。

宝宝最初 6个月的发育

你的宝宝在最初 6个月，大部分时间只是躺着和大便放屁。他们这时候连脑子都没有长好。如果你把婴孩的头打开--我绝不是建议你应该这样做--你会发现里面没有别的，只有一条巨大的涎腺。

管教新生婴孩

在 50年代和60年代，专家认为做父母的应该少管孩子，结果造成了少年犯罪，产生了水门事件、电视怪人等。因此我们这些专家们现在觉得你的宝宝一出世就应该受管教。每一天，你都该每隔些时候就昂首阔步走到宝宝面前，厉声说：“小姑娘，今夜里不准你有朋友通宵谈心集会。”

你也许觉得这样做是浪费时间，可是科学家已经确定，婴孩早至出生 3天以后，就能从大人的声音里听出他们不能通宵参加谈心集会。

看孩子的

最好的看孩子的当然是宝宝父母的父母。你把宝宝交给他们看很长时间都会完全放心，这就是所以大部分祖父母和外祖父母要逃到佛罗里达州去的原因。

假如请不到祖父母或外祖父母，你就势必花钱请一位少女来照顾孩子。你不要那些常在电子游戏场留连的十几岁的新潮少女。当然不要，你要的是那种守旧、有责任感、属于当地农场或园艺俱乐部并且想做修女的少女。就是这样的人也不可信任。她第一次来为你照顾宝宝的时候，你实际上应该并不离家。你开车开到她看不见的地方，然后偷偷地溜回家来，蹲伏在地下室里，倾听有无发生麻烦的动静。她来过几次后，你对她信心渐增，应该觉得可以放胆在地下室吃三明治，也许还敢悄悄地听无线电了。不管怎么说，这毕竟是你出去散心的晚上 !

婴孩初吃固体食物

在这里“食物”二字用得很随便。我们所指的是超级市场货架上那些小瓶子，瓶子的商标纸上印着一个欢笑的宝宝，和“梅、韭混合物”之类的字。婴孩讨厌这种东西，谁不讨厌 ?

婴孩吃东西是从脸上直接吸收进入血流。因此，最有效率的喂婴孩办法是把食物抹在他下巴上。

不幸，许多没有经验的父母坚持要把食物喂进婴孩的嘴里。他们将甜菜之类的东西一匙又一匙地喂他，衷心相信他们是在做对孩子有益的事。做父母的喂过宝宝以后，把他的围嘴除掉，嘴擦干净，就在这时，宝宝开始吐出甜菜，因为是在高压下吐出的，所以有如小型甜菜火山爆发，弄得满脸都是，这下子他才能吸收。

走路

大多数婴孩都在一岁左右开始学步，不过还没有人了解他们为什么要费心思耗力气这么做，因为在以后的 12个月内他们踉踉跄跄朝任何方向乱走，直到被尘埃分子拌倒，坐个屁股墩为止。你无法在他们跌倒以前扶住他。他们摔得极快，快得甚至大人的肉眼看不见。尿布之所以要做得那样厚，原因在此。

在这阶段，父母的工作是跟着小宝贝到处跑，两手伸直做标准跟随娃娃走路姿势，还要佝偻着身子，才能在宝宝跌倒后立刻把他扶起，因为他倒在地上的时间越久，就越可能找到些可怕的东西放进嘴里。

催眠曲

我反对唱摇滚乐催眠曲“摇、摇、摇，宝宝要睡觉”，因为那首歌实在要不得，说什么宝宝会从树上被风吹下，连同摇篮一起坠地。要知道有些摇篮重逾 25公斤。传统的催眠曲，例如“睡吧”，要好得多：

睡吧

睡吧

闭眼就睡吧

至少一觉睡到第二天早上六点半。
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一、自己活动，并能推动别人的，是水。

二、经常探求自己的方向的，是水。

三、遇到障碍物时，能发挥百倍力量的，是水。

四、以自己的清洁，洗净他人的污浊，有容清纳浊的宽大度量的，是水。

五、汪洋大海，能蒸发为云，变成雨、雪，或化而为雾，又或凝结成一面如晶莹明镜的冰等，不论其变化如何，仍不失其本性的，也是水。
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曾任美国鹿特丹大学校长的赫斯伯荷说：“做父亲的能为孩子们做的最重要的一件事，就是爱他们的母亲。”

法国作家斯汤达说：“孩子是大自然给予我们的债权人。”

美国名记者比尔·华恩说：“对一个 3岁孩子而言，花了五六十美元装设的秋千，和他自己捉到一只小昆虫，其乐趣差不多是一样的。”

美国地质学家霍姆斯说：“孩子闯入您家，搞了 20年噪音，吵得您简直难以忍受。突然，他离开您了，您家变得静悄悄的，静得可以叫您发狂!”

俄国作家屠格涅夫说：“孩子是空中飞翔的小鸟，心情好的时候就飞来，不高兴的时候就飞走。”
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“如果你想在短时间内发横财，那就伪造和倒卖达利的画吧 !”这个充满超现实主义味道的建议，在欧美早已成了现实，好几个庞大的金融帝国拔地而起。它们靠的可不是伪造几幅油画或水彩画，那是小打小闹!而是立足于一种真正的“工业”：伪造达利的石版画。

这种“工业”的规模到底有多大 ?请你判断吧：在伪造达利石版画“工业”的中心夏威夷，单是中央艺术画廊系统的年轻营额就是2亿美元，该画廊已开业13年，那么就是26亿美元!

要介绍这项“工业”，总得先说说达利。据说，这位去世不久的本世纪画坛“怪才”，对那些购买赝品的“傻瓜”们倒不同情，他遗憾的是另一件事。逝世前不久，他曾对一位朋友说过：“多么遗憾呀 !我竟没有从这些赝品中提成!”达利一生挣了不少，也挥霍了不少，他的父亲曾经预言他将死于贫困，他远远不能同倒卖其作品赝品的人相比。

无庸置疑，达利是当代最富天才的画家，可他也确有玩世不恭的一面。首先启动这部开了就关不住的机器的，正是达利及其夫人卡拉。达利在世时，人们就说他（尤其他的夫人卡拉）“贪婪美元”。他曾同人签署合同，同意印刷他的石版画并在上面签名，条件是：一幅作品，印数 1,000张，收费5万美元。后来，为了节约时间和尽快从合同中收取所得，达利决定在白纸上签字。他身体的时候，每小时能签1,500张白纸，最高记录达到每小时1,800张。一个印刷商回忆说，有时候，达利签字时，同时需要3个人为他递纸。冬天，他通常下榻在默里斯饭店。经常有一些手推车，装着签好的白纸，在众目睽睽之下离开他的客厅。据统计，达利签过字的白纸有4万张，能随时供应。买主只要掏钱即可。达利事后从不看这样印出的石版画。从事这项勾当的吉斯贝尔·哈孟声称，他跟达利签署过50幅石版画的合同，而实际上，达利一生仅作过25幅石版画。至于印数，虽然合同规定的是1,000张，但是事后通常加印到1万张，甚至10万张。市场上的混乱状况可想而知。

从 1980年开始，事情又复杂了一层。达利因手发抖而不能签字了。没关系，他准备按手印……然而，这时候充斥美国的几十万幅伪造的达利石版画却都有签名；所签的“达利”字样十分挺拔，这显然是假的。给达利运送白纸的小推车已不适用了，而改用了火车运输。

此时，当看到自己的石版画如此地“繁殖”，达利开始感到不安了。在其后的两年当中，他不再签名了。 1982年，他还发表公报揭露了在市场上流行的他的作品上的假签名。他还拒绝了夫人卡拉再签新合同的要求，并且曾经当着卡拉的面撕过一份合同。卡拉后来自然又把它贴好了。当时，他与人签的合同多如牛毛，甚至发现他为同一幅作品签过多份合同。达利也曾嘱咐把合同秩序整顿一下，可是他的秘书们却还在暗中拼命干自己的，他们后来当然都成了大富翁。

据被美国政府聘为此案正式专家的德夏尔诺鉴别，流行中的达利石版画的赝品有 3类：作品是真的，签名是假的；作品是假的，签名是真的；作品和签名都是假的。

那么，为什么夏威夷能成为倒爷们活动的中心呢 ?夏威夷地处美国西海岸和日本之间，近10年来，成了一个巨大的商业中心，往来这里的日本人尤其多。如今，85%的高级饭店、迷人的高尔夫球场、豪华住宅、私人泳池等都成了日本人的财产。从东京到这里坐飞机只要5小时。成群结队的日本人来这儿度假、结婚、度蜜月，终年不断，他们的口袋里大多是鼓鼓的。由于近年日本兴起了“收藏热”，而达利是本世纪最著名的画家之一，而且生前还访问过日本，所以对许多日本人来说，收藏一幅达利的画自然是桩幸事。结果，日本人成了购买伪造达利石版画的主要顾客。这些赝品多来自欧洲，特别是法国。总的来说，在这桩画坛丑闻中，欧洲人是伪造者，美国人是中间商，被敲竹杠的则主要是日本人。

可是话又说回来，倒爷们声称他们出售的是真品，因为这得到过达利本人的许可。这种说法并非全错。在现代艺术家当中，除了毕加索之外，自己亲自动手制作石版画的确实罕见，他们往往是把这类差事交由优秀的照相制版的修版工，因为这些技术人员的手艺比他们强。

因此，美国检察官奥斯鲍恩说，他们将不以伪造石版画的罪名，而以在商品上蒙骗公众的罪名监禁这些伪造者和倒卖者。倒卖者为大赚其钱，甚至不惜编造一些神乎其神的说法。例如，他们声称达利的石版画原作是印制在羊皮上的，而这种羊皮又不是普通的羊皮，而是来自教皇的羊圈。监察人员对此类倒爷已追踪和窃听多年，可以提出控告的罪名多达 104项，据此可以对他们判处520年监禁。

美国司法部门正准备审理此案。据说联邦政府将为审理此案花费 100万美元；而被告--达利画的伪造者和倒卖者，正打算投进300万美元从纽约或洛杉矶等地聘请最优秀的律师，因为此案关系重大，他们决不会吝啬钱财。

至于警方，他们为何肯破费巨款争取胜诉呢 ?总监本特的回答是：“达利是天才，顾客是笨蛋，不过，应当捍卫他们的利益。因为，旅游业是夏威夷的经济支柱。如果顾客感到在这里受骗上当，他们就不肯来买东西了，夏威夷的经济就会垮掉。”




274 迷信的体育明星



作者：

编号：总第 111期

原载：《文化与生活》

日期：

国家：

译者：

有史以来，可能还没有一个像美国网球明星拉森这样迷信的人。这位削瘦、有点神经质、左手握拍的网球选手，在赛场的表现令人吃惊。当他站在球场上准备发球时，总要用脚和球拍“哒哒哒”地把场地敲打一番，然后把球拍了又拍，最后才发球。

得分后，拉森就在场上走来走去，敲敲球场的底线，敲敲边线，敲敲裁判的椅子，敲敲球网，几乎是无所不敲。他认为这样就可取得胜利。球迷们给了他个外号，叫“敲打手拉森”。

前重量级拳王乔路易在比赛前，总是先戴上左手的手套，然后才戴右手的手套。他认为如果他改变这种做法，他将会被人击败。

19世纪初期的轻量级拳王费兹森门斯，每次比赛前，都要把一枚马蹄铁钉在赛场里。而前任重量级拳王查尔斯却认为妻子的一件衣服对他有利，所以每逢他出赛时，妻子必须穿上那件衣服。

前英联邦和欧洲的重量级拳王古柏，在他的早期拳击生涯中，有一回，因擦亮拳击靴子比赛而输掉后，就从此不再擦亮他的拳击靴子。 60年代中期的世界轻重量级拳王巴斯特拉诺，比赛时总爱把结婚戒指系在左边靴带上，当作幸运吉祥物。

最业棒球赛的早期，一般球员都认为，出赛前能见到满车空桶，定会带来好运。纽约“巨人”队的球员唐林，在一次球赛之前见到一车空桶，结果当日比赛竟然能够 4次得分。事后他把这告诉了教练麦格拉柯。教练一声不响，只暗中吩咐同样的货车每天早上载着空桶经过球场的大门，直至“巨人”队出外巡回比赛为止。结果，唐林得分最多，“巨人”队也一连胜了10场。

曾 4次蝉联世界壁球冠军的阿塞姆汗（巴基斯坦人），认为穿戴或使用新的东西去参加冠军争夺赛是不祥的，所以在赛前的几天里，他就把新运动衣裤和鞋子都弄旧，同时又使用一大堆球拍练球。
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本来是捕风捉影 结果竟弄假成真

我们一般人，多少都有一点疑心病（医学上称谓“疑病”）。脉搏少跳了一下，便会着急：有人患小儿麻痹症，自己颈子稍微有点僵，就害怕的要命；略微有点热度，就愁眉苦脸。幸而大多数人的这种忧虑只是不长久的。但是，真正患疑心病的人，无时不在忧愁自己生病了。

邓巴医生说：“这种人心里已经认定自己患的是什么病，再选择症状来配合，就好像健康的人选择衣裳，仔细拣式样，看哪一种最合身，最引人注意。”所以，医生认为，在应诊的疾病中，要算疑心病最莫名其妙，最难治。

疑心病可以分为几大类。有一种是专心服药型。这种人搜集药丸，就好像别人搜集邮票邮钱币一样，将许多瓶颜色鲜明的药丸排列在架子上。但每隔一定的时期就得丢掉一批，好腾出空位来放新的药品。

说实话，有疑心病的人，都喜欢相信最新出的药丸有意想不到的功能。根据医学研究，安慰剂在消除症状方面，有惊人的效用。虽然这种丸药往往只是颜色鲜明，但却并无实质性的医疗效果。根据一项研究报告， 199个头痛的人服了安慰剂后，其中120人的疼痛舒减；手术后感到剧痛的人服后，有53%的人痛苦减轻；晕船的人服后，有58%的不再晕船。

另一类常见的疑心病是传教型。这种人不但没完没了地向人传扬自己最近采用过的疗法，还要宣讲自己的病痛。还有一类是走医换医型。这种人很快的就认定最近看过病的医生诊治得并不见效，便另请高明。有一个女人在 14天之内，居然让12个医生为自己看了病。

第三类是老人型。他们已经退休了，无所事事，同时也感觉到再也不能保持年轻人的兴致，便把注意力集中在自己的身体上。瑞克列斯医生说：“我们很难和得了疑心病的人相处，这种人到了老年问题更多。”五脏六腑往往是老年人聚首时喜欢谈的题材，大家都听见过。

不论那一种类型，这些人大多数是自寻烦恼，也使别人烦恼。身体只要微微痉挛或稍感疼痛，这种想入非非的人便以为大祸临头，皇皇不可终日。

漫画家亥乐德有好几夜都失眠，老是听到奇怪的声音，于是，连忙跑到医生那里求救。他们给他拍了胸部的 x光照片，录了心电图，还做了其他的试验。结果发现声音的来源：原来是电热毯上的保温器发出的。

要问疑心病的“起因”是什么吗 ?研究这种病症的专家指出：病根还是在心理方面。有人总想藉着臆想的病症来逃避现实，这是很普遍的现象。严厉的主管人员拿人当牛马，下属害怕，便拿疾病来作护身符。照他下意识的想法，这样可以减轻那种压力。

历史上，这类病症最有名的例子就是英国诗人勃朗宁的夫人伊丽莎白。她父亲极其专制，所以她度日如年。小时候，脊椎骨受到轻伤，于是，她就藉此逃避。小题大做，成了缠绵床 的人。这种情形一直维持到40岁。这时她遇到了英俊的勃朗宁，替她打破了桎梏，便不再缠绵床 了。婚后，这个病人一变而为喜欢爬山的人，并且还生了一个孩子。

一个人为了要博得他人同情，往往害起疑心病来。小孩会注意到，本来把他不当宝贝的父母，一旦遇到他生病就会对他殷勤。不知不觉地他会把这个情形记在心里。长大以后，就拿来利用。

做妻子的家务繁忙，干劲十足的丈夫事业心极重，常常把她冷落。于是就装起病来，渐渐地成了病包儿。当然她无非是希望藉此重获丈夫的恩爱。或者，做母亲的担心独养女儿出嫁后，自己孤寂的岁月难以打发。假若病重，也许能破坏女儿的姻缘，将他留在家里。因此，就病了。

有些希望医生替他动手术的人，是因为他只有在医院里，才能得到所渴望的同情和照顾。一位著名的外科医生揭露了惊人的内幕说：他所切除的卵巢当中，约有 78%是完全正常的，约有30%的子宫根本没有毛病。这些根本用不着动的外科手术中，大多数手术前他都真当有病的。要求动手术的病人假装有病的本领，高明得令人咋舌--有许多装得非常内行，结果，甚至于名医也被骗了。

有一次，医生为了研究这个问题，曾经检查过 250个自称患了肠胃病而器官并无征候的人，给半数以上的人施了手术，结果并不能消除他们的症状。但是，他们毕竟如愿以偿：亲友关切的探望。当然，还有了新的谈话资料。

疑心病最糟糕的一点是，病人因为一口咬定有臆想的病痛而把医生引入歧途，致使看不到真正的然而可以医好的潜伏病症。究竟该怎样对付疑心病，是医生遇到的最大难题之一。有些忙碌的医生对患疑心病的人感觉很烦恼，只是这里敲敲，那里验验，很快就做完例行的检查。然后，在病人的肩上亲亲热热地一拍，说他的身体强健如牛。

这往往是最不高明的疗法。但有时候为了顾全病人的面子，让他去害莫须有的病，也许是最聪明的办法。这样的病人可能真正需要那种假想的疾病，因为这一来，各种失败和缺陷才有藉口。诚实的医生要是直截了当说他们没有病，他们往往就会撞在同情他们的庸医手里。的确，庸医最欢迎有疑心病的人。不可靠的医生会毫不迟疑地说：“病的确严重。”病人的忧虑便有了根据。于是，长期昂贵的治疗便开始了。

另一方面，如今许多医生都渐渐承认疑心病是很严重的疾病，足以使人变成废物。他们正在设法消灭这种疾病，强调这种病人应该每隔一定的时间去就医。同时，医生应该以同情的态度，听他们诉说病情。其间应该遵照医生严格规定的运动和饮食。这个办法可能会改善他们的心境。假若放不下心来，医生可劝他们洗个热水澡，吃两片阿司匹林。
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一场大雨无情地淹没了刚刚掘好的那些深达 3英尺的洞穴，但他毫不气馁，穿上黄色的高统靴、胶鞋，一次一桶地从一个个洞里汲水……非凡的耐心，是人们在洼地里寻找钻石所需具备的必要条件。

美国成千上万的普通人在位于阿肯色州的钻石火山公园进行“勘探”工作，这块仅 35英亩大的土地，在北美洲是无与伦比的。在那里，只要支付3.5美元一天的入场费，任何人都可以自己做寻宝人。每年从这里出产的钻石超出1200颗，它们的大小，平均象火柴头那么点，或相当于1克拉的1/10重。那些幻想至少有可能找到一颗大宝石的梦，足以吸引那每年涌向这家公园的大约8.5万名游客。

自 1906年，一名叫约翰·赫德斯顿的农民在当时他的地里发现了第一颗钻石以来，这里已经掘出大量钻石。据地质学家测定，此地正处于一个火山通道的顶端，地层深处的压力托起了一个丰富的多钻石土层。1972年，阿肯色州的“公园与旅游”部门对外开放了这一地区，以吸引众多的游客。

产于此地的最大一颗钻石，由一名被称为山姆叔叔的“大个”发现于 1924年，未经雕琢重达40.23克拉。此外，这里出产过珍贵矿石，包括石榴石、橄榄石和紫水晶，它们如同普通云母和石英晶体一样遍地都是。

寻觅钻石的最简单方法就是边走边看。据说， 1963年，一个才14个月、蹒跚学步的女孩抓起一把泥土塞进了嘴里，当她往外吐出，她母亲惊愕地发现泥沙中夹杂着一颗重11.92克拉的钻石（价值数千美元）；公园的老主顾们则用长长的金属棒细细地探寻。

据推测，这里地表下蕴藏着价值数十亿美元的钻石。但由阿肯色州野生生物联合会、赛拉俱乐部和火山口朋友们结成的联盟已经采取了行动以阻止商业性钻探。他们认为：大规模采矿将促使钻石火山口公园走向灭亡，那将会改变公园的生态环境、地质环境和旅游业。没多久，公园将不符“独一无二”这一美名了。
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那天上学的时候并没有穿红衣服，却被一只疯水牛一路追进学校。

跑的开始以为水牛只追一下就算了的，或者会改追其他的行人，结果它只盯住我锲而不舍地追。哭都来不及哭，只是没命地跑。

好不容易逃进了教室，疯牛还在操场上翻蹄子踢土。同学很惊慌，害怕牛会来顶教室。

晨操播音机里没有音乐，只是一再地播着：“各位同学，留在教室里，不可以出来，不可以出来 !”

我是把那条牛引进学校操场上来的小孩子，双手抓住窗子的木框，还是不停地喘气。就是那一天，该我做值日。值日生的姓名每天由风纪股长写在黑板上，是两个小孩同时做值日。那个风纪股长忘了是谁，总之是一个老师的马屁鬼，压迫我们的就是她。

疯水牛还在操场上找东西去顶，风纪股长却发现当天班上的茶壶还是空的，就一定逼我当时就去厨房提水，不然就记名字。另外一个值日的小朋友哭了，死不肯出去。我拎了空水壶开门走到外面，拼着命就往通向厨房的长廊狂奔。

等到水壶注满了滚水，没有可能快跑回教室，于是我蹲在走廊的门边，望着远处的牛，想到风纪股长要记名字交给老师算帐，便唏唏嘘嘘地哭了起来。

就在这个时候，清晨上操去的驻军们回来了。驻军是不久以前才从台湾南部开来台北，暂住在学校一阵的。

军人来了，看见一只疯牛在操场上东顶西顶的，根本也不当一回事。数百个人笑声震天地不知用上了什么阵法，将牛一步步赶到校外的田野里去了。

确定牛已经走了，这才提起大茶壶，迈三步停两步地往教室的方向走去。也是在那么安静的走廊上，身后突然传来咻咻、咻咻喘息的声音，这一慌，腿软了，丢了水壶往地下一蹲，将手抱住头，死啦 !牛就在背后。

咻咻的声音还在响，我不敢动。

觉得被人轻轻碰了一下紧缩的肩，慢慢抬头斜眼看，发现两只暴突有如牛眼般的大眼睛呆呆地瞪着我，眼前一片草绿色。

我站了起来 --也是个提水的兵，咧着大嘴对我啊啊地打手势。他的水桶好大，一个扁担挑着，两桶水面浮着碧绿的芭蕉叶。漆黑的一个塌鼻子大兵，面如大饼，身壮如山，胶鞋有若小船。乍一看去透着股蛮牛气，再一看，眼光柔和得明明是个孩童。

我用袖子擦一下脸，那个兵，也不放下挑着的水桶，另一只手轻轻一下，就捡起了我那个千难万难的热水壶，做了一个手势，意思是带路，就将我这瘦小的人和水都送进了教室。

那时，老师尚未来，我蹲在走廊水沟边，捡起一片碎石，在泥巴地上写字，问那人 --什么兵?那个哑巴笑成傻子一般，放下水桶，也在地上划--炊兵。“炊”字他写错了，写成--“吹兵”。

后来，老师出现在远远的长廊，我想赶快跑回教室，哑巴兵要握手，我就同他握手，他将我的手上下用劲地摇到人都跳了起来，说不出有多么欢喜的样子。

就因为这样，哑巴做了我的朋友。那时候我小学四年级。

每天早晨见到哑巴，他都丢了水桶手舞足蹈地欢迎我。我们总是蹲在地上写字。第一次就写了“火”，又写“炊”与“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。这个“吹”就嘟嘟地做号兵状。那一阵，对一个孩子来说，是光荣的，每天上课之前，先做小老师。

后来，在班上讲故事，讲哑巴是四川人，当兵之前他在乡下种田，娶了媳妇，媳妇正要生产，老娘叫哑巴去省城抓药，一把给捉兵的捉去掮东西，这一掮，就没脱离过军队，家中媳妇生儿生女都不晓得，就来了台湾。

同学们听呆了。老师在结束时下了评语，说哑巴的故事是假的，叫同学们不要当真。

天晓得 !那是哑巴和我打手势、画画、写字、猜来猜去拼了很久才弄清楚的真实故事。讲完那天，哑巴用他的大手揉揉我的头发，将我的衣服拉扯端正，很伤感地望着我。我猜他一定在想，想他未曾谋面的女儿就是眼前我的样子。

以后做值日生提水总是哑巴替我提，我每天早晨到校和放学回家，都是跟他打完招呼才散。

家中也知道我有了一个大朋友，很感激有人替我提水。母亲总是担心滚滚的水会烫到小孩。

也不知日子过了多久，哑巴每日都呆呆地等，只要看见我进了校门，他的脸上才哗地一下开出好大一朵花来。后来，因为不知如何疼爱才好，连书包也抢过去代背，要一直送到教室门口，这才依依不舍地挑着水桶走了。

哑巴没有钱，给我的礼物，总是芭蕉叶子，很细心地割，一点破缝也不可以有。三五天就给一张绿色的方叶子垫板，我拿来铺在课桌上点缀，而老师，总也有些忧心忡忡地望着我。

也有礼物给哑巴，不是美劳课的作品，就是一颗话梅，再不然放学后一起去坐跷跷板。哑巴重，他都是不敢坐的，耐心用手压着板，我叫他升，他就升，叫他放，他当当心心地做，从来不跌痛我。

有一天，哑巴神秘兮兮地招手唤我，我跑上去，掌心里一打开，里面是一只金戒指，躺在几乎裂成地图一般的粗手掌里。

那是生平第一次看见金子，知道那是极贵重的东西。

哑巴很认真，也不笑，瞪着眼，把那金子递上来，要我伸手。我吓得很厉害，拼命摇头，把双手放在身后，死也不肯动。哑巴没有上来拉，他蹲在地上写 --不久要分别了，送给你做纪念。

我不知如何回答，说了再见，快步跑掉了。跑到一半再回头，看见一个大个子低着头，呆呆望着自己的掌心，不知在想什么。

也是那天回家，母亲说老师来家庭访问了。家庭访问是大事，一般老师都是预先通知，提早放学，由小朋友陪着老师一家一家去探视的。这一回，老师突袭我们家，十分怪异，不知自己犯了什么错，几乎担了一夜心。而母亲，没说什么。

第二天，老师很慈爱地叫到我，低声问我结识那个挑水军人的经过。

都答了，一句一句都回答了，可是不知有什么错，反而慌得很。当老师轻轻地问“他有没有对你不轨”时，我根本听不懂什么叫做鬼不鬼的，直觉老师误会了那个哑巴。“不轨”一定是一种坏事，不然老师为什么用了一个孩子实在不明白的“鬼”字。

很气愤，太气了，就哭了起来。那天放学，老师拉着我的手一路送出校门，看我经过等待着的哑巴，都不许停住脚。老师很凶很凶地对我说：“如果再跟那个兵去做朋友，老师记你大过，还要打 --。”我哭着小跑，她抓我回来，讲：“答应呀!讲呀!”我只有点点头，不敢反抗。

第二天，没有再跟哑巴讲话，他快步哭着迎了上来，我掉头就跑进了教室。哑巴站在窗外巴巴地望，我的头低着。

过去，每当哑巴被男生戏弄的时候，他会停下来，放好水桶，作势要追打小孩，等小孩一哄跑了，第一个笑的就是他。也有一次，我们在地上认字，男生欺负哑巴听不见，背着他抽了挑水的扁担逃到秋千架边用那东西去击打架子。我看了追上去，揪住那个光头男生就打，两个厮打得很剧烈，可是都不出声叫喊。最后将男生死命一推，他的头碰到了秋千，这才哇哇大哭着去告老师了。

那是生平第一次在学校打架，男生的老师也没怎么样，倒是哑巴，气得又要骂人又心痛般地一直替我掸衣服上的泥巴，然后他左看我又右看我，大手想上来拥抱我这个小娃娃，终是没有做，对我点点头，好似要流泪般地走了。

我这种情感之下，老师突然说哑巴对我“不鬼”，我的心痛也痛死了。是命令，不可以再跟哑巴来往，不许打招呼，不可以再做小老师，不能玩跷跷板，连美劳课做好的一个泥巴砚台也不能送给我的大朋友 --。

而他，那个背影，总是在墙角哀哀地张望。

在小学，怕老师怕得厉害，老师就是天，谁敢反抗她呢 ?

而我的心，是那么的沉重和悲伤。那种不义的羞耻没法跟老师的权威对抗，那是一种无关任何生活学业的被迫无情，而我，没有办法。

终是在又一次去厨房提水的时候碰到了哑巴。他照样帮我拎水壶，我默默地走在他身边。那时，部队立即又要开发回南部去，哑巴走到快要到教室的路上，蹲下来也不找小石子，在地上用手指甲一直急着画问号，好大的“ ?”画了一连串十几个。他不写字，红着眼睛就是不断画问号。

“不是我。”我也不写字，急着打自己的心，双手向外推。

哑巴不懂，我快速地在地下写：“不是我 !不是我!不是我!”

他还是不懂，也写了：“是不是给金子坏了 ?”我拼命摇头。

又不愿出卖老师，只是叫喊：“不要怪我 !不是我不是我不是我……。”他只能看见表情，看见一个受了委屈小女孩的悲脸。

就那样跑掉了。哑巴的表情，一生不能忘怀。

部队走时就和来时一般安静，有大卡车装东西，有队伍排成树林一般沙沙、沙沙地移动。走时，校长向他们鞠躬，军人全体举手敬礼道谢。

我们小孩在教室内跟着风琴唱歌，唱“淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上，杜鹃花开在小溪旁……”而我的眼光，一直滑出窗外拼命地找人。

口里随便跟着唱，眼看军人那一行行都开拔了，我的朋友仍然没有从那群人里找出来。歌又换了，叫唱：《丢丢铜仔》，这首歌非常有趣而活泼，同学们越唱越高昂，都快跳起来了，就在歌唱到最起劲的时候，风琴的伴奏嘎然而止，老师紧张地问：“你找谁 ?有什么事?”

全班突然安静下来，我才惊觉教室里多了一个大兵。

那个我的好朋友，亲爱的哑巴，山一样立在女老师的面前。“出去 !你出去!出去出去……”老师歇斯底里地叫出来。

我不顾老师的反应，抢先跑到教室外面去，对着教室里喊：“哑巴 !哑巴!”一面急着打手势叫他出来。

哑巴赶快跑出来了，手上一个纸包；书一般大的纸包，递上来给我。他把我的双手用力握住，呀呀地尽可能发出声音跟我道别。接住纸包也来不及看，哑巴全身装备整齐地立正，认认真真地敬了一个举手礼，我呆在那儿，看着他布满红丝的凸眼睛，不知如何反应。

他走了，快步走了。一个军人，走的时候好像有那么重的悲伤压在肩上，低着头大步大步地走。

纸包上有一个地址和姓名，是部队信箱的那种。

纸包里，一大口袋在当时的孩子眼中贵重如同金子般的牛肉干。一生没有捧过那么一大包牛肉干，那是新年才可以分到一两片的东西。

老师自然看了那些东西。

地址，她没收了，没有给我。牛肉干，没有给吃。校工的土狗走过，老师将袋子吊在空中，那些肉干便由口袋中飘落下来，那只狗跳起来接着吃，老师的脸很平静而慈祥地微笑着。

许多年过去了，再看《水浒传》，看到翠屏山上杨雄正杀潘巧云，巧云向石秀呼救，石秀答了一句：“嫂嫂 !不是我!”

那一句“不是我 !”勾出了当年那一声又一声一个孩子对着一个哑巴聋兵狂喊的：“不是我!不是我!不是我!”

那是人生第一次负人的开始，而这件伤人的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。

而人生的不得已，难道只用“不是我”三个字就可以排遣一切负人之事吗 ?

亲爱的哑巴“吹兵”，这一生，我没有忘记过你。而今你在哪里 ?我的本名叫陈平，那件小学制服上老挂着的名字。请求给我一封信，好叫我买一大包牛肉干和一个金戒指送给你。可不可以?




278 鹦鹉学舌
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我和我丈夫，两位动物爱好者，结婚搬进新居后不久，在家中养起了一只鹦鹉。按规定，房间中不许养任何动物。于是，我们不希望别人知道我们的鹦鹉尤尤。不多久，尤尤便证明了自己是一名出色的模仿天才。在学舌中，它最乐意学说“给我一个吻”，而且，不久以后，就整天不停地重复：“给我一个吻，一个很响的吻。”

我真没有想到我们房间的墙居然那么薄，直到有一天，在门上发现了一张纸条，上面写着：

“亲爱的女士，我深知您结婚不久，但是，您至少也得让您可怜的丈夫安静几天吧 !”




279 爱的足迹
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一天，我去拜访一对刚刚庆祝完结婚 54周年的夫妇。丈夫从花园里穿着工作靴进屋，在厨房光亮的地板上留下了一窜泥脚印。我说：“这下可带进来了脏东西。”因为我想，他妻子也一定为此生气的。

“是啊，”妻子微笑着回答道，站起身，去拿扫帚。“但是也把他带回来了呀 !”




280 紧急与重要
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人生中总好像有一些一直想做却永远找不出时间来做的事，例如一本一直想看的书，一场非得一睹不可的电影，一封早该回的信，一张买回来想听的唱片……可是我们往往会因为有更“重要”的事情，而将这些事拖延或遗忘了。

我曾经读过这样一篇文章：作者提到，有一晚他正忙于从办公室带回家的公事时，他的 3岁小女儿悄悄地走进来，拉着他的衣袖要他陪她出去玩。不知何故，他很不耐烦地叫她自己出去玩。不久后只听到外面“嘎”的一声，出去一瞧，躺在车下的赫然就是自己的女儿。而他也因此终身不能原谅自己当时为何不肯抽出一点时间给自己的女儿呢?

事实上，冷静地反省一下，我们急着去做的事情，是不是全然那么“重要”呢 ?我想绝大部分是不尽然的。我们急于去做的事，大部分只是“紧急”的，而不一定是“重要”的。但不幸的是，当我们一直忙于一些“紧急”的事情时，不知不觉地便将“重要”的事给忘却了。

譬如说人生吧，大家都承认：知道为什么活着比活下去之本身更重要，否则人跟禽兽就没有什么分别了。平常大家见了面，总是问对方：“吃饭了吗 ?”“生意好不好?”而不问：“你活得好不好呢?”“你快乐不快乐?”似乎生活中吃喝赚钱之事远比追求生命的意义更加重要。如果常常自问：“我活着的目的为何?”也许可以提醒自己，面对人生，反省人生。生活就好比一张转动的唱片，每天周而复始，一天又一天地旋转下去，然而迟早我们会发现，人生就和唱片一样，是有它终止的一天的。当你走到生命的尽头前，才惊然发觉，自己终日机械化地忙于解释自认为紧急的问题，而没有让生命发挥出人生应有的美好音符时，岂不要对自己一辈子只在忙于“紧急”事件而忘了“重要”的目的而后悔不已呢?

盼望我们能在繁忙的工作之余，分析一下自己的生命，也调整一下自己的作息，让我们在忙于紧急的事务之外，也留些心去做更重要的事，使我们的生命更加丰富、更加有意义吧 !




281 生态银行
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联邦德国创建了一种独特的科学设施 --生态银行。实际上，它是一座特殊的陈列馆，馆内陈列有土、水、空气以及动植物的各种样品。

根据这些资料，未来的科学家就可以判断：周围环境究竟是如何变化的 ?在充满-150℃的氮气的器皿中，保存着泥土、牧草、小麦、蚯蚓、甲虫、水草、牛奶、血液、人的肝脏以及脂肪组织。陈列室的各种样品每两年收集一次，其目的是使科学家们了解在某一时期内所发生的变化。

目前，其他国家的科研机关也打算建立这种银行。




282 驼鹿的“地铁”
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正当英国人为刺猬、蟾蜍等小动物的迁徙而修筑公路下的隧道时，美国人在阿拉斯加开始修建驼鹿的“地铁”。

“地铁”修在离安克雷奇市不远的高速公路下，该高速公路可供 6辆汽车并排通行。“地铁”长3公里，由直径3米的水泥管道连成。“地铁”内有充分的照明，还装了防止驼鹿因跑得太快而撞伤的保护网。

“地铁”的建成大大减少了驼鹿的死亡率。以前，每年约有 100头鹿在车祸中丧生，而“地铁”落成后的1988年死去的鹿还不满7头。




283 化妆的发展与沿革
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公元前 7500年

埃及尼罗河谷一带的牧民和猎户已懂得用蓖麻子油涂抹皮肤，以防烈日灼伤。

公元前 3500年

埃及和迷索不达米亚的妇女用指甲花染抹手足。又用铅矿石、锑和孔雀石一起研磨制成眼圈墨，说是涂了能避邪。

公元前 1370年

埃及王后尼菲女是迪把指甲和趾甲染上红色，并禁止非王室人员仿效。

公元前 750年

希腊妇女把头发染黑，又用铅粉使皮肤增白。

公元前 150年

罗马人成了地中海一带的新霸主。用藏红花提炼金色的颜料来画眼圈，又用木炭灰来画黑眼盖。

公元前 50年

埃及女王克利奥派特拉用赤赭石做胭脂，用青黛色涂上眼盖，下眼盖抹成翠绿色。

公元 10年

罗马诗人奥维德写成了历史上的第一本化妆专书。他推荐一种方法，用大麦粉、豆粉、鸡蛋以及捣成糊状的水仙球根敷面，使皮肤嫩滑。

65年

罗马皇帝尼禄和皇后波普娅用铅粉以及白垩粉擦脸，再搽以胭脂，并涂上眼圈黑。

200年

希腊医师伽林把蜂蜡、水和橄榄油调成软膏，用来擦脸，擦后水分蒸发，皮肤便觉凉爽。现代冷霜的制造方法，基本上也与此类似。

1580年

伊丽莎白女王把头发染成红色，把脸孔涂白，又把部分眉毛拔掉。当时英国刚有玻璃镜子，她是英国第一位能清晰地看到自己容貌的女王，所以晚年禁止在宫廷里设置镜子。

1660年

英国复辟时期的妇女都爱擦粉，又爱在脸上贴上日形、星形和新月形的黑花细。这本是纽卡塞公爵夫人为了遮盖雀斑而想出来的新花样。

1700年

英国的绅士淑女都爱在脸上、头发上和假发上扑粉。因此为他们设立了化妆室。当时以肌肤滑嫩为美，所以妇女睡觉时都戴上手套，在额上敷上浸过油的布，以防出现皱纹。

1840年

化妆热潮在英国没落。维多利亚时代审美的标准是皮肤娇嫩白里透红，以及天然粉红色的樱桃小嘴。

1886年

美国的麦康内尔挨门逐户地推销莎翁选集，但无意间做了化妆品生意。他本来以买书送香水作招徕，发现顾客对书的兴趣远不如对香水的大，于是索性改了行，灵机一动，还利用家庭主妇来为他推销香水。 53年后，麦康内尔把属下的加里福尼亚州香水公司改名为“亚芬”，用莎翁故乡的河名向“恩人”致意。

1916年

美国市场上首先推出了指甲油，接着又批量生产鲜红色唇膏。

1920年

好莱坞开创了电影时代，片场里的化妆师也塑造出不少西方女子刻意模仿的银坛美女形象。弯弯的眉毛、弓形的嘴唇和夺目的色彩于是风靡一时。

审美观的变化

20世纪西方的审美观已不再以皮肤白嫩为美，改而崇尚古铜色。有一幅19世纪的广告，所推销的是“去除雀斑、防止晒黑、一擦就灵”的皮肤膏，可见不同时代审美观的变化多么巨大。




284 他俩每天都相会



作者：平文

编号：总第 111期

原载：

日期：

国家：中国

译者：

英国有一位 89岁的老人费雷德·罗斯威尔，他是个已退休的奶酪师。他的心脏不好，而且有一条腿在11年前因从梯子上摔下来而跌破了。这样一位病残老人，居然每天花6个小时，行程257公里，去探望他的住在护理院中养病的70岁老妻鲍琳。

护士贝蒂·洛根说：“他每天上午来，下午走，风雨无阻。甚至在下雪天，连邮差都不送信了，他仍照常来，我不知道他是如何能做到这一点的。”

七年前，费雷德的妻子因中风入护理院之后，费雷德坚持每天去探望她，七年如一日。他发誓说：“只要我还活着，我就会天天奔走。我答应过要与我的老伴恩爱至死。如果我俩长期分隔，怎能算得上是恩爱呢 ?!”

然而，费雷德要去看望老伴一次，实非易事。他每天早上 6点半起床，先从自己的农场走一公里多路到公共汽车站，然后搭乘50分钟公共汽车到最近的火车站，转乘1小时30分钟的火车到护理院所在的怀恩敦。从火车站到护理院尚有17.7公里路程，费雷德没钱叫出租车，只好搭“顺风车”。旅途劳顿之苦，可以想见。

费雷德到达鲍琳床边时，已差不多是 11点45分了，刚好赶上吃午饭。

护士洛根天天目睹这一对老夫妻相会时的情景。她说：“他一到便吻她的额头，随后便互相拥抱。为了赶上 5点30分回家的火车，他下午4点15分就必须离开护理院。两个相别时总是眼中噙着泪花。”

费雷德回到家一般都近 8点15分了。他匆匆做晚饭，吃完便躺下安歇，以保证第二天能早早起床。他无限悲伤地说：“有时我真梦想能住得靠近鲍琳些，但是，我知道这不可能做到。因为没人愿买我的老农场。我天天去看望她，虽然旅途还很顺利，不过，一想到我不能与鲍琳在一起的时光，我是多么难受。”




285 关怀的人生
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我今天会走上写作这条路，时常感念我高中时代的一位老师王雨苍先生。

高中二年级时，我的学业与操行都是学校的劣等分子，几乎到了老师都放弃我的地步，甚至被记了两个大过、两个小过，被留校察看，赶出学校学生宿舍。幸好当时我的导师王雨苍先生一直没有放弃我。当时请我到老师宿舍吃师母亲手做的菜，并且在他请假时让我给同学上国文课，时常对我说：“我教了 50年书，一眼就看出你是会成器的学生。”

老师对我说，使我不敢再坏下去，其实不是我真的好，而是我敬爱他，不敢辜负他而令他失望。毕业那天我跑去问他：“为什么所有的老师都放弃我，你却对我特别好 ?”他说：“这个世界上关怀是最有力量的，时时关怀四周的人与事，不仅能激起别人的力量，也能鞭策自己不致堕落，我当学生的时候正像你一样，是被一位真正关心我的老师救起来的……”

就在高中毕业那天，我已经立志要过一个关怀的人生，并且一直深信“在这个世界上，关怀是最有力量的。”




286 白云羊群暴风雨
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在病态社会，在人际关系和社交活动普遍发生信任危机的岁月，有的人就偷偷地转向同大自然的交往，在大自然的壮丽怀抱作孤独的纯洁冥想。

如果结局是个喜剧，那末，落在回忆深井里的悲哀和孤苦时时泛上一个个大大小小的泡沫，也会是甜美的，亮丽的，并且还会构成日后一个无形的大磨盘，经常从中榨出不绝如缕的丝丝细细的情感与思考，供自己回味享受，也将这心境传达给别人。

而且，如果你再超脱向上一层，泰然自若地从审美的意境和境界去仰观俯察当时的一切，处置一切，那末，孤独和悲哀，惆怅和迷惘，凄凉和不幸，就不必待到日后去追忆，在当时当地便会立刻转化成一种凄清之美，或悲壮的幸福。也许，人生最幸福的时候恰好是当你的心咔嚓裂成两半：一半为天地人牵肠挂肚，另一半又为这牵肠挂肚而激动，落泪，升华。

十年动乱，我在辽西兴城海边放羊 6年，同山川动植、风雨雷电和日月星辰久久进行灵交的日日夜夜，便是我一生最幸福的时期。

在那艰辛的 6年，我始终把大自然看成是一个可以值得信赖的人，一位慈母，一位情人，一个同我对话的最伟大的科学家、艺术家和哲学家。

夏天，我总是黎明即起，踏着晨光和山坡绿草地上的露珠，紧跟在羊群的后面，出去放牧。当时，我仿佛就是一个上帝，因为据说神是最好的牧羊人。

我永远也忘不了海上生风暴的奇异自然景观，忘不了暴风雨的全过程。下午 3点多钟，突然从东南方向的无穷远天涯升起了一小团长怪脚、拖尾巴的乌云。一开始它并没有引起我的特别注目。但不多时，这团乌云便迅速演变，壮大成了黑压压的一片，汇同太平洋汹涌的波涛上下呼应，创成一个立体，直向我和我的驯服羊群所在的山坡铺天盖地席卷而来。

顿时狂风大作。紧接着就是整个天宇中的放电现象。我从未看到过那样威武、庄严和绚丽的闪电。而最为壮丽的一幕则是一只孤独的、同海上风暴进行英勇搏斗的海欧，当它的白色躯体被电光照亮的一刹那。那情景好像在向我示意，在鼓舞我，激励我。

震撼山岳的雷鸣，压过了海涛声和松涛声。这，我也从未听到过。那样威慑一切、统慑一切和想摧毁一切的雷声。

我的羊群吓得缩成几大团，躲在几棵松树底下。我当时则是无一处庇护之地。身边既没有把伞，也没有件雨衣，更没有我的一个同类。也许，我最好的庇护之地便是我自己的“不动心”，便是我同外部世界还有命运的遭际拉开一段审美的距离，哲学的距离，作一种独特的感受、体验和思考。

所谓“不动心”，就是从静观默想中得到最大幸福；就是“世路如今已惯，此心到处悠然”；就是中国哲学中的那一个“静”字。老子说：“致虚极，守静笃。”庄子说得更好：“圣人之心静守，天地之鉴也，万物之镜也。”

暴风雨终于过去了。 5点钟光景，从黑云边上猛然透出一派绚丽的日光，把长城内外照得通红。此时此刻，宇宙一片澄静。万物都像被水冲洗过。太平洋又复归一番“太平”景象。当大自然的戏剧把舞台上的幕布徐徐落下，我真想对着那云开日出、万道霞光顶礼膜拜，跪着说声：

“壮哉，造物主；伟哉，大自然 !”

我不知道，我这种情感是否也属于爱因斯坦的“宇宙宗教感情”的范畴 ?我只知道我有一种难以言说的幸福。因为在我的一生中，我可怜的渺小的心，毕竟有过这样一次天地之鉴、万物之镜的体验和经历。如今，它已成了我的一笔精神财富，我可以把它随时取出来，从记忆的匣子里打开，供我回味，享用。

从那以后，我就再也没有过这样真切的体验和亲身经历。将来我是否还会有呢 ?比如作为一个旅游者，遇上一场暴风雨。

不，不一样。因为旅游者同大自然的关系毕竟隔着一层，毕竟有点买卖、功利主义的关系：我出钱来玩你，游你。

1969至1975年，我作为一个“牧童”，同蓝天浮云，小岛微风，月光底下的银色海浪，还有5月的羊群，紫罗兰和“勿忘我”，则是“物我两相忘”，浑然一体，风雨同舟的生生死死的关系。

托尔斯泰是这样谈到他同大自然的关系的：

“我 --就是大自然”。

作为一个“牧童”，在那风风雨雨的岁月，我也可以这样拍着胸脯，淌着眼泪，对着呼啸的松涛、山岗和石涧的溪流，还有山崖和白鹤，如是说，如是讲，如是自由。
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16岁 16岁时，处于青春期的孩子知道痛苦是什么，因为他本人承受过，但他几乎不知道别人也同样痛苦。只看到而没有感受到的东西，还不能称为知识。

--卢梭

18岁 进行没有把握的冒险是要付出昂贵代价的。我曾告诉过你，我认识的每一个在十八九岁酗酒的小伙子，如今都到坟墓里睡大觉去了。

--司科特·费兹杰拉德

20岁 一个人如果在20岁不英俊，30岁不强壮，40岁不富有，50岁无睿智，那么他这辈子就别想英俊、强壮、富有和富有智慧了。

--乔治·赫伯特

人在 20岁以意志力著称，在30岁凭智慧取胜，在40岁则靠的是理智的判断。

--本杰明·富兰克林

25岁 人的脑髓在25岁时最重，脑髓中重要的细胞的数目在经历了从出生到25岁这段时间的相对稳定之后，在以后的岁月里就以很快的速度减少。每过一天成年人的大脑里就有100,000个神经细胞死亡，而且神经细胞一旦死亡就永远无法再生了。

--罗思契尔德爵士

30岁 在30岁的时候，一个人应该了解自己已像了解自己的手掌一样，应该确切知道自己有哪些缺点和优点，应该知道自己能走多远，能预见未来将成为什么人。而且更重要的是接受这一切。

--爱尔贝特·加缪

40岁 40岁是青春的晚年，50岁是晚年的青春。

--维克多·雨果

45岁 在运动场上，运动员的最佳成绩都是在45岁以前取得的，往后就是走下坡路了；而在科学领域，科学家到了70岁都可以取得最好的成就。这似乎在一定程度上证实了人们通常的观点：人的肉体机能发展得早也衰弱得早，而人的心理机能却相反。

--詹姆斯·毕伦
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像小时候踮着脚望周末一样，翘盼着月月能够相逢的《读者文摘》。

我的一些远友，终因为山重水隔，日长天阔而音讯疏懒。唯有你，与我不即不离、常思常念，成欢乐友、失意友、青年友、中年友。旅途之上、岁月之间、心灵之内，总会有软风和冷雨，绿野和荒原，做人就多了些感慨。就交情而言，从相信今人的“茶饮过三遍，即尝出水味”的痛切，到悟觉古训的“君子之交淡如水”的旷达，我得益于《读者文摘》多矣。

我本以为难觅知音，却撞进你的怀抱；又以为我独拥有你，却又见天底下那么多人藏你、掖你、风尘于你、休憩于你、恬静于你、激情于你。那真是一种天下如友的温馨。天蓝、水清、草碧。父和我应有代沟、我和弟相差 8岁，家中却常有你重二重三之时；火车上乡音八千里，职业50种，却多见茶几上铺展你的嫣然。那是怎样的一种默契。在红红绿绿、百刊杂陈的个体书摊上，你那“留白天地宽”的封面，独树一帜，像是一个静美的姑娘，默立于灯火阑珊处，想自己云高星远的心事。

每月读你如饮酒，宁弃一口见底之痛快，但取浅酌慢品之悠长；为你投译稿如寄情书，悬念似月悬。每得你青睐，自是意绵绵。

与你握谈，一如掬起肖伯纳的幽默、泰戈尔的深情、鲁迅的刚铮、宗白华的空灵、梁实秋的洒脱、席慕蓉的缱绻、三毛的自如、贾平凹的诙谐。以情撼人的“文苑”，以叶映秋的“意林”，五光十色的“天南地北”，大睿大智的“心理人生”……。信手翻来，竟不知是你写我心，还是我读你心 ?

我以为《读者文摘》可以横看竖看，坐看躺看、等车看约人看、消遣看沉思看、吵完架看拿到奖看。而最沁沁惬意之时，还是客栈异乡的雨夜、孤灯一盏的静读：还是星期天一觉醒来，晨光破窗、半倚床头的慵读；还是在列车上随眼前浮景、耳畔柔乐的雅读。每每置此氛围，自是浑然已忘我、悠然见南山。

兰州是一个美丽的城市，那些到过或未到过孕育你的金城的书友们当如是想。

爱与理解与草绵延，不因冬而灭，不因火而烬，不因大树而自卑，不因春风而张狂，我的那些坎坷历尽不回头的直友们当如是想。

人生但得一知己而足矣，况且知己的知己又岂非知己 ?有知己者遍布天涯海角，世界当永不绝望。我的那些相识或陌生的挚友们当如是想。

请接受我遥遥的心吻，亲爱的朋友 --《读者文摘》。
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印度一个名叫梅农的人初抵新德里，想在政府机关找份工作，但是他刚抵达目的地，所有财物便在火车站被偷光。他进退维谷，于是向一位年老的锡克教徒诉说他的苦处，希望能借到 15卢比暂时应急，一找到工作就偿还。那人把钱借了给他，但当梅农问他要住址以便日后把钱送还时，他硬是不肯给，只是说，施恩的是一个陌生人，所以接受报恩的也该是一个陌生人。梅农终生不忘这笔债，后来以行善出了名。

不久以前，我在孟买机场寄存行李柜台前想领回我的行李，可是身边没有印度钱币，服务员不肯收旅行支票。这时，我旁边一位陌生人替我付了寄存行李费，然后把梅农的故事讲给我听，又叫我不必计较该还他多少钱。他解释说，他父亲是梅农的助手。

从一名不知名的锡克教徒到一名印度公务员再到他的助手，再从助手到他儿子然后至我 --一个当时狼狈万分的外国人。虽然所赠有限，其心意却远远超过钱的数额。它使我觉得很幸运，同时也教我时时想起：我该为别人做点什么?”
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我不记得我的母亲，

只是在游戏中间

有时仿佛有一段歌调在我玩具上回旋，

是她在晃动我的摇篮时所哼的那些歌调。

我不记得我的母亲，

但是在初秋的早晨

合欢花香在空气中浮动，

庙里晨祷的馨香仿佛向我吹来母亲一样的气息。

我不记得我的母亲，

只当我从卧室的窗里外望悠远的蓝天，

我仿佛觉得我母亲凝注在我脸上的眼光

布满了整个天空。
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在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的 bm公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，身边摆满有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中走来了两个人。一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是唯一空着的，而且正对着那位迷人的女人。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，即刻脸上浮现出妩媚的笑颜，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。

她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了 ?”

年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。

“费尔吉德小姐，”他笑着说，“我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。”

他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧。脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑，好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。

“请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处 7年徒刑。”

“噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，“那么这就是你现在做的差事，当个警长。”

“亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿是要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部有人赚钱的好去处，所以 --，当然警长的地位自然比不上大使，但是--”

“大使，”姑娘兴奋地说道，“你可别再提大使了，大使可不需要做这种事情，这点你应该是知道的。你现在既然成了一名勇敢的西部英雄，骑马，打枪，经历各种危险，那么生活也一定和在华盛顿时大不一样。你可再也不和老朋友们一道了。”

姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼睛。

“请别在意，小姐，”另外那位来客又说道，“为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一点的。”

“要过多久我们才能在华盛顿见面 ?”姑娘问。

“我想不会是马上，”埃斯顿回答，“我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”

“我喜爱西部，”姑娘不在意地说着，眼光温柔地闪动着。看着车窗外，她坦率自然，毫不掩饰地告诉他说：“妈妈和我在西部度过了整个夏天，因为父亲生病，她一星期前回去了。我在西部过得很愉快，我想这儿的空气适合于我。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，并执迷不悟地 --”

“我说警长先生，”脸色阴沉的那位粗声地说道，“这太不公平了，我需要喝点酒，我一天没抽烟了。你们谈够了吗 ?现在带我去抽烟室好吗?我真想过过瘾。”

这两位系在一起的旅行者站起身来，埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。

“我可不能拒绝一个抽烟的请求，”他轻声说，“这是一位不走运的朋友。再见，费尔吉德小姐，工作需要，你能理解。”他伸手来握别。

“你现在去不了东部太遗憾了。”她一面说着，一面重新整理好衣裳，恢复起仪态，“但我想你一定会继续旅行到内森维茨的。”

“是的，”埃斯顿回答，“我要去内森维茨。”

两位来客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。

另外两个坐在一旁的旅客几乎听到他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这样棒。”

“如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗 ?”另一个问道。

“年轻 !”第一个人大叫道，“为什么--噢!你真地看准了吗?我是说--你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗?”
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什么样的人，堪称作家 ?

当然不是行万里路的人，否则旅行社导游都是小说家。

也不是查根究底的人，不然资料搜集员早已动笔创作。

更不是对社会阴暗面有了解的人，不见得社会工作者钧可兼职写作。

读毕万卷书也不行，文学博士比小说家多。

老年人大都阅历经验丰富，不表示他能写作。

想象力丰富只可做发明家。

时间充裕，生活优悠的人 ?不不不，那是阔太太们，不是写作人。

热情澎湃 ?恐怕是恋爱专家。

条理分明，一定是管理科人才。

天才横溢 ?从没听说过谁7岁动笔写起长篇小说来，但7岁上台演奏小提琴者不胜枚举。

运气好 ?那些人早中了六合彩。

不怕辛苦，耐得寂寞 ?闺中怨妇似乎做得更好。

一字不错，引经据典 ?更适合去编字典。

是什么造就作家 ?是不是以上一切，再加一点疯狂、孤僻、固执?
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夜，披着神秘的黑面纱，一弯明月镶在光滑而虚无飘渺的额，点点星光衬托出迷人的线条，轻云是你手挽薄纱的晚装，微颤的晚风是你平静的鼻息。噢，夜，动人的夜 !

夜，可曾有人看清过你 ?有人喜欢你的安静，令亲密的更为亲密；有人诅咒你的冷酷，令恐惧的更为恐惧。

诗人赞美你，在逃者感激你，你包容一切：和谐、争斗。你是冷眼的旁观者，你是软弱的见证者。

夜，让我看清你，那高高在上，握着生之权仗的是你吗 ?你明亮的眼透着寒光，你高挺的鼻写着高傲，你薄薄的唇抿着残酷。你的胸膛虽然美丽洁白，却冰凉刺骨。无边的威严是你的宝座，软弱的心灵在为你颤抖。

夜，让我看清你，那近在咫尺，带着含蓄笑容的是你吗 ?你明亮的眼透着温柔，你小巧的鼻写着调皮，你玲珑的唇滴着甜蜜。你柔软的胸膛，有着母性的博大。浓浓的浪漫是你的秋千，轻轻荡起无边的和谐。

夜，我无力拒绝你的来临，也无法挽留你的离去。多少次甜蜜，多少次落寞，多少次争斗，多少次恐惧，都因你而起。噢，让我又爱又恨的神秘的夜。
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春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥 --软如一床新翻的棉被的春泥。

那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花。一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理、不逻辑，而仍可以好得让人心平气和。

春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了 --春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在诗经之前，在尚书之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子在放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱的手所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名 --“春”。

鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。

春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧 ?穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。
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我与众不同，我实在欢喜冬季 --享受那些围炉取暖的长夜，舒适惬意的电毯，清晨峭寒的微风，群集在鸟食台的山雀麻雀；更好的是免受庭园劳役之苦。

庭园一旦自冬眠之中醒过来，麻烦就多了。草地时时要剪割，杂草处处蓬生，花木要浇水，喷药，用桩支撑，掐去残花，修枝，永远做不完的事。

我知道这是发牢骚。人人看到大自然丰裕美好，都应该欢欣愉悦。我同意莎士比亚所说的“巢燕未敢来，水仙已先至”，那时一片金黄耀目，虽手脚仍感僵冻，实足令人意飞神驰。可是冬季之美却更为雄伟、纯朴，像是一声小号高鸣，绝无奏鸣曲之错综复杂。

你看到树木的秃枝，交错成细致的花纹，可与哥特式教堂屋顶媲美。群鸟变得驯服多了；狐和兔在雪地上留下爪迹；猫头鹰的啼声划破夜空，比杜鹃单调重复的“咕…咕…”刺激得多。

冬季给我们一种人人私下都爱好，却很少亲身经历的刺激：人和自然力量斗争的刺激。这唤起了我们人类久已埋葬了的雄风，在那久远的年代，人们仗着技能和勇气，拿着一两根棍棒，就征服了高山、海洋和草原。我们驾车出行时，都说要记得在车里带些铲子和水瓶。我们听到冰雪封阻的道路，陷在雪中不能前进的火车，直升机救出迷途的登山员。我们几乎可想象到自己身披兽皮，手持刀斧，潜步追踪剑齿虎，或藏身石洞，抵挡一群饿狼。在夏季，你绝对不会想象到这种情景。天下没有十全十美的事。我必须承认冬季有它的缺点：水管冻结，手脚生冻疮，车子打滑倒在路边沟中，这些都不是好事。如果我患了关节炎又只能蜷缩在一个单管电炉旁取暖，如果我是一个山野农夫要在雪地中抢救饥羊，如果我是社会中越来越多的无家之人的其中一个，那我的感受也当然不同。谢天谢地，幸而我都不是那些人。尽管如此，收到电费和燃料费的帐单时，那笔帐算起来也很可观的。

任何事物都有代价，冬季的乐趣也不例外。现在或不久就要如诗人斯文本恩所说“春光追蹑残冬”，我想我们必须趁着冬还在，好好去享受一下。
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未见你时，我不悲伤，更不叹息，

见到你时，也不失掉我的理智，

但在长久的日月里不再见你，

我的心灵就像有什么丧失，

我在怀念的心绪中自问：

还是友谊呢，还是爱情 ?

当你从我的眼中消失的时候，

你的倩影并不映上我的心头，

然而我感到了不止一次，

它永远占据着我的记忆，

这时候，我又向自己提问：

还是友谊呢，还是爱情 ?

无限的烦扰笼罩我的心灵，

我却不愿对你将真情说明，

我毫无目的地到处行走，

但每次都出现在你的门口，

这时候，脑子里又回旋着疑问：

这是为什么 ?友谊，还是爱情?

为了使你幸福，我不吝惜一切，

为了你，我愿跨进万恶的地狱，

我的纯洁的心没有其它希望，

只为了你的幸福和安康，

啊，在这时候，我又自问“

还是友谊呢，还是爱情 ?

当你的纤手放在我的掌中，

一种甜美的感觉使我激动，

像在飘渺的梦中结束了一生，

别的袭击却又将我的心唤醒，

它大声地向着我发问：

还是友谊呢，还是爱情 ?

当我为你编写这一首歌曲，

预知的神灵没有封信我的嘴，

我自己也不明白：这多么稀奇，

哪儿来的灵感、思想和音节 ?

最后，我也写下了我的疑问：

什么使我激动 ?友谊，还是爱情?

序号：9001
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沉重的是我的心，

迷茫的是你的眼。

你我必须两离分，

在太阳升起之前。

在太阳升起之前，

你我必须两离分。

迷茫的是你的眼，

沉重的是我的心。
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一千年一万年，

也难以诉说尽，

这瞬间的永恒。

你吻了我，

我吻了你。

在冬日朦胧的清晨，

清晨在蒙苏利公园，

公园在巴黎，

巴黎是地上一座城，

地球是天上一颗星。
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如果你是震撼九霄的喜剧

却为何会有如此这般的

猜忌、悲叹、哭泣

和那焦躁的黄昏

不眠的黎明

如果你是灭顶的灾难

为什么会有微笑、歌唱、希望

以及和悦的面容

与宽慰的声调

如果你是雪，为什么

迸发着熊熊的火焰

如果你是火，又为什么

像冬雪那般的冰凉 ?

你是阴影，在我绝望的日子溢出光芒

你是生命，带着我走向黑暗和死亡

你是死神，给予了我生活的希望 !
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密探关注的神秘人物

暮春初夏的维也纳，最为宜人，也最为迷人。每年这个时候，音乐节在这里举行，更增添了古城的魅力。

1921年音乐节前夕，在一大群优哉游哉从维也纳火车站下车的旅客之中，一位步履匆匆的男人显得与众不同。此人年近40，熊腰虎背，身材高大，连鬓胡子，衣着随便，看上去像工人模样。可是，那一副金丝边框近视眼镜，开阔的前额，却又显出知识分子风度。

他走进一家中等旅馆，要一间单人房间，而且要顶层的。他讲一口流利的德语，英语也纯熟。他持有荷兰护照，护照上写着他的大名“亨德立克斯·斯内夫利特”，而他在旅客登记本上却签了个“安德烈森”的名。对于后来的中国共产党人，都知道他叫“马林”。

马林在维也纳外事局办理前往中国的手续时被捕了 !原因很简单，荷兰王国驻奥地利大使很明确地告诉奥地利当局：“此人是共产党!”在关押一周后，马林被驱逐出境。

他离开了维也纳，仍朝着中国进发。每一地，马林尚未到达，那里便已经收到荷兰警方及奥地利当局的通知：一个危险的“赤色分子”要路过这儿，请密切监视 !

就在沿途严密的监视之下，马林经科伦坡、巴东、新加坡、香港，终于在 1921年6月3日抵达上海。

马林刚刚来到上海，上海法租界工部局的密探便向各方关照：“斯内夫利特乘意大利船阿奎拉号到达上海，住在南京路大东旅社，化名安得烈森。”

密探们为什么对马林如此感“兴趣” ?那是因为马林是非同一般的人物，他此行肩负着一项特殊的使命。

列宁关怀东方巨人

一年前的 1920年7月，共产国际第二次代表大会正在苏俄举行。会上，列宁结识了印度尼西亚共产党的代表马林，并颇为欣赏他的才干和见解。

马林是荷兰人，印尼原本是荷兰殖民地。马林来到印尼，即发起组织了印尼共产党。列宁得知马林富有在殖民地开展革命斗争的经验，便任命他为共产国际的“民族和殖民地委员会”的秘书，而这个委员会的主席正是列宁本人。由于列宁的信赖，在“二大”上，马林还当选为共产国际执行委员会委员。

列宁时刻关注着东方巨人——中国。他找马林谈话，交给他一项重要任务——作为共产国际的代表前往中国，帮助建立中国共产党 !

就在马林到达上海的当天，一位 23岁的俄国小伙子坐火车抵达上海，也下榻于永安公司楼上的大东旅社。密探们事先没有接到关于这位年轻人的任何情报，所以也就没有注意他。

他叫尼科尔斯基，由设在西伯利亚腹地的伊尔库茨克的共产国际远东书记处派出来到中国，使命同马林完全一样。

马林同尼科尔斯基很快接上关系，两人又跟上海共产主义小组接了头。

有时在灯光幽暗的永安公司楼顶的屋顶花园，有时又在人声嘈杂的“大世界”、“新世界”，马林同上海的“二李”会面，低声用英语交谈。

“二李”便是李汉俊和李达。两位同龄，都是 31岁，都是留日学生，一个湖北人，一个湖南人。“二李”是上海共产主义小组的负责人。

马林、尼科尔斯基和“二李”交谈之后，商定在上海召开中国共产党全国代表大会，以便正式成立中国共产党……

“北李南陈”在骡车上抵足长谈

的笃，的笃，的笃，一辆骡车出了北京城，向南经过廊坊，再朝东折向天津。车上，一位帐房先生模样的高大汉子靠外坐着，在里面坐着一位穿棉背心，头戴毡帽的 40开外男子，像是帐房先生的下手。虽说从北京坐火车到天津不过几个小时功夫，而他们却宁可花几天时间在这僻静的小道上慢慢前进。

那是 1920年2月中旬。这几天，京师警察厅正在搜寻北京大学文科学长陈独秀，派了警察守候在北京箭杆胡同陈寓门口，当陈独秀从武汉演讲归来便要逮捕他。他的挚友、北京大学图书馆主任李大钊派人前往北京西站，陈独秀刚一下车便知形势紧张，没有回家，躲往北京大学王星拱教授家。李大钊自告奋勇，化装成帐房先生，用骡车护送陈独秀出京——因为春节即将来临，年关时节上门收帐乃习以为常。一路上，李大钊和陈独秀在骡车上悄声长谈，讨论着怎样着手建立中国共产党……

李大钊把战友安全送到天津，送上开往上海的轮船。

海参崴派出的“记者团”

两个月后，从苏俄远东的门户——海参崴，派出了一个“记者团”前往中国，先到北京拜晤李大钊，然后持李大钊亲笔信，到上海法租界环龙路渔阳里 2号（今南昌路100弄2号）会见陈独秀。

这个“记者团”，是由俄共（布）远东局派出的，并曾征得共产国际的同意。乍一看上去，“记者团”很像旅游团，由两对俄国夫妇加一名华人翻译组成。那两对夫妇是负责人魏金斯基和他的妻子库兹涅佐娃，魏金斯基的秘书马马耶夫及其妻子马马耶娃，都是俄共（布）党员。那位翻译叫杨明斋，山东人，早年到俄国做工，加入了俄共（布）。为了不惊动那些具有特别嗅觉的人物，这 5个人都以“记者”身份出现在中国。实际上，他们肩负着与中国革命者建立联系、着手帮助建立中国共产党的使命。他们到达北京之后，又从海参崴赶来的萨赫扬诺娃和从哈尔滨赶来的斯托扬诺维奇，也都是俄共（布）党员，协助“记者团”进行工作。

在陈独秀等组织下，在魏金斯基的参与下， 1920年5月上海成立马克思主义研究会，8月成立共产主义小组，紧接着，北京、长沙、武汉、济南、广州、旅日学生、旅法学生也成立了类似的小组，有的叫“共产党”，有的叫“共产党支部”、“共产党小组”。英特纳雄耐尔之火，已经在中国点燃。

魏金斯基于 1921年3月回国。这时，共产国际建立了远东书记处，由魏金斯基负责中国科。伊尔库茨克派出了尼科尔斯基接替魏金斯基前来中国，而马林又直接受列宁委派来到中国……

“北大暑期旅行团”来沪

在马林、尼科尔斯基抵达上海时，陈独秀已经于 1920年12月到广州去了。“二李”把马林、尼科尔斯基的到来函告“南陈”、“北李”，并分头给各地小组去信，通知在沪召开中国共产党第一次全国代表大会。

第一个来沪的是北京小组代表、北京大学学生张国焘，他参加大会的筹备工作，所以提早前来。稍晚，另一位北京代表、北京大学学生刘仁静抵达。李大钊因学期结束，事务繁忙，未能前来开会。

湖南代表是毛泽东和何叔衡。武汉代表是董必武、陈潭秋。济南代表是两位中学毕业生——王尽美和邓恩铭。日本代表周佛海趁暑假回国，到达上海。

姗姗来迟的是广州的代表。谁都希望陈独秀前来开会并主持会议，函电交驰，催他来沪。可是，陈独秀却因担任广东政府教育委员会委员长，正忙于筹办广东大学，脱不了身。

7月20日包惠僧乘坐海轮从广州来到上海，说是陈独秀指派他出席“一大”。他还说，广州小组派出的另一名代表是陈公博。

最晚到达的便是陈公博，他带来了陈独秀的亲笔信。

坐落在上海法租界白尔路 389号（后曾改薄柏路，今太仓路127号）的博文女校并不大，校舍由红砖与青砖相间砌成，显得颇为典雅精致。楼上的红漆地板上铺着凉席，住着“北京大学暑期旅行团”的9位成员——毛泽东、何叔衡、董必武、陈潭秋、王尽美、邓恩铭、包惠僧、周佛海、刘仁静。“二李”住在上海自己家中。张国焘在上海另有住处。

这样， 13位中共代表（也有人说包惠僧不算代表，只是个出席者）加上两位共产国际代表，总共15位，全部到齐。

在这 15位之中，最年长的是何叔衡，45岁；最年轻的是刘仁静，19岁。15人的平均年龄为28岁——恰好是毛泽东的年龄。

“李公馆”的餐厅里热闹起来

7月的上海，昼长夜短，晚上过了7时，天才慢慢暗下来。23日那天夜里，天黑之后，离博文女校不过几百公尺的一幢石库门房子——法租界望志路106号（今兴业路76号），后门不时闪进一位位客人。这幢房子寓主李书诚，是孙中山创建的同盟会元老，李汉俊的胞兄。此时，他到湖南主持讨伐湖北督军王占元的军务去了。

大约晚上 8时，“李公馆”底楼餐厅那张跟乒乓球桌差不多大小的长方餐桌四周，围坐着从四面八方赶来的15位代表。中国现代史上划时代的时刻终于到来——中共“一大”开幕了。

会议的当然主席，本是陈独秀。他没有到会，大家推选张国焘主持，毛泽东和周佛海担任记录。另外，由于刘仁静是北京大学英语系学生，便让他和李汉俊轮流担任翻译。

首先在会上发言的是张国焘，他报告了大会的筹备经过，提出这次会议要制定党纲和实际工作计划。接着，马林声若洪钟，滔滔不绝地发表演说，代表共产国际热烈祝贺中国共产党正式成立。他介绍了共产国际的情况，讲述了自己在莫斯科会见列宁以及列宁对于中国革命的殷切期望。尼科尔斯基的话不多，除了表示热烈祝贺之外，建议打电报给伊尔库茨克，向共产国际远东书记处报告代表大会的进程。

开幕式结束之后，当代表们离开“李公馆”，夜色如黛，除了那些特殊的眼晴还在张望之外，居民们早已闭上睡眼了。

此后的几天，代表们忙着交流各地区的建党情况以及起草会议文件。生怕两个外国人进出“李公馆”会招来麻烦，马林和尼科尔斯基没有出席会议。

密探和警官干扰了会议

一个星期飞快地过去了。 7月30日晚，大会举行闭幕式。这天，要通过中国共产党纲领和决议，选举中央机构。事关重要，马林和尼科尔斯基在夜幕降临之后，又悄然走进望志路上那座石库门房子。

晚 8时多，会议刚刚开始，便有一个穿灰色长衫的男子闯进餐厅，朝着围在长方餐桌四周的人们看了一下。这位陌生人来干什么?马上有代表盘问他，他闪烁其辞，说是“我找社联的王主席”，马上又改口：“对不起，找错了地方。”然后扭头便走了。

有着多年地下工作经验的马林意识到情况蹊跷，迅速作出反应：“一定是包打听，我建议会议立即停止，大家分别离开。”

好险 !代表们刚刚散去才不到10分钟，“李公馆”便处于密探们的包围之中。

3个法国警官带着4个中国密探闯进了李宅，只见李汉俊与陈公博在楼上抽烟聊天。

警官们搜查李宅，大约他们的注意力集中在搜寻暗藏的枪支弹药，却忽视了抽斗里那张画满修改记号的中共党纲。

一无所得，警官和密探只得悻悻而去。

看来，再在上海开会，会面临着一网打尽的危险。李达的妻子王会悟出了个好主意：她在嘉兴读过书，知道那里有个南湖，游人不多而又近便。

于是，代表们转移到嘉兴南湖开会。马林和尼科尔斯基是外国人，上那儿去太醒目，没有出席。李汉俊和陈公博也不便去。这样， 11位代表在南湖画舫里，举行中共“一大”闭幕式（也有人认为何叔衡未去南湖）。会议通过了中国共产党纲领，决议，选出了中央机构——陈独秀为中央局书记，李达为宣传主任，张国焘为组织主任。中国共产党从此宣告正式成立。

中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中，用一段非常准确而精练的话，表述了中国共产党是怎样诞生的：

“中国共产党是马克思列宁主义同中国工人运动相结合的产物，是在俄国十月革命和我国五四运动的影响下，在列宁领导的共产国际帮助下诞生的。”

有人前进，也有人落荒以至叛变

中国共产党的诞生，是历史的必然。正因为这样，中国共产党在 69年的战斗历史中，从最初的50多名党员发展到今日拥有4800多万名党员，成为中华人民共和国的执政党，成为中国人民革命和建设事业的领导力量和核心。

中国共产党在战斗中壮大，同时也不断地在战斗中接受考验。诚如鲁迅所言：“因为终极目的的不同，在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则愈到后来，这队伍就愈成为纯粹，精锐的队伍了。”大浪淘沙，也冲刷着当初围坐在那张长方形大餐桌四周的 15位参加者。

以下以逝世时间先后为序，简略地介绍中共“一大”的 15位出席者及“南陈北李”的最终结局：

（ 1）1925年8月19日，由于为党工作过度劳累，王尽美肺病不愈，吐血不已，死于青岛医院，年仅27岁。

（ 2）1927年4月28日，李大钊英勇就义于北京，38岁。

（ 3）1927年12月17日，曾在1924年脱党的李汉俊被桂系军阀逮捕于武汉，当天遇害，37岁。解放后中央人民政府给他的家属颁发了烈属证书。

（ 4）1931年4月5日——清明节清晨6时，济南纬八路刑场，在高呼“中国共产党万岁”的口号声中，30岁的邓恩铭倒在血泊中，留下“不惜惟我身先死，后继频频慰九泉”的壮烈诗句。

（ 5）1935年2月24日，何叔衡在从江西转往闽西途中，被敌人包围，身负重伤。敌兵以为他已死，上前搜身，他奋力反抗，连中二枪而壮烈牺牲，59岁。

（ 6）1942年4月，马林被德国法西斯逮捕，判处死刑，终年53岁。

（ 7）1942年5月27日，在贫病交困之中，陈独秀逝世于四川江津。他在大革命后期，犯了严重的右倾路线错误，于1927年7月离开中共中央领导岗位，1929年11月被开除出党。终年64岁。

（ 8）1943年9月27日，陈潭秋和毛泽东之弟毛泽民以及林基路，在新疆迪化（今乌鲁木齐）被军阀盛世才下令用绳索活活勒死，47岁。

（ 9）1943年（不知月日），尼科尔斯基因被诬陷为参加托洛茨基反对派，遭到错杀，终年45岁。后来被苏共平反昭雪。

（ 10）1946年6月3日，作为汪伪汉奸集团的重要头目，陈公博被判处死刑，枪决于苏州，56岁。

（ 11）汪伪汉奸集团的另一头面人物周佛海，在1946年10月被判处死刑。翌年因蒋介石发布特赦令而改判无期徒刑。1948年2月28日病死于狱中，51岁。

（ 12）李达在1923年9月因与陈独秀意见不合而脱离中共，但仍长期从事马克思主义理论研究，解放后重新加入中共。于1966年8月24日在武汉去世，76岁。

（ 13）1975年4月2日晨7时58分，曾任中华人民共和国副主席、代主席以及全国人大常委会副委员长的董必武病逝于北京，享年89岁。

（ 14）1976年9月9日，中共中央主席，中国人民的伟大领袖毛泽东病逝于北京，终年83岁。

（ 15）1979年7月2日，包惠僧病逝于北京，终年85岁。包惠僧在大革命后脱党，1949年11月从澳门回到北京。1957年起任国务院参事。

（ 16）1979年12月3日凌晨，在加拿大多伦多养老院里，82岁的张国焘久病体衰，翻身时盖在身上的被毯从床上掉下，待医生发现时他已冻死。1935年他曾自立“中央”，1938年4月逃往国民党统治区，成为叛徒、特务。1938年4月18日中共中央开除张国焘党籍。

（ 17）在中共“一大”代表中，最年轻的是刘仁静，最后一个离开人世的也是他。1987年8月15日清早5时多，86岁的定居北京的刘仁静持剑下楼，照例到马路对过一所大学去锻炼身体，一辆22路公共汽车急驶而来，不慎撞倒了他，当场死亡。刘仁静在1927年大革命失败后加入托派，被中共开除党籍。1950年12月21日他在《人民日报》发表声明，公开承认错误。后来担任国务院参事。

不断地清除废渣，不断地吐故纳新。中国共产党在漫长的将近 70年的战斗历程中百炼成钢。
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妻子的饭做得不好不可怕，可怕的是她让你全部吃光。

当恋人在天边时，心痛；

当恋人在身边时，头痛。

爱是火，结婚是灭火器。

外交官就是那些在不知道怎么做时，知道怎么说的人。

母语说得最流利的时候是出国以后。

编辑就是自己写不出东西，而又不给别人以写出东西机会的人。

有些女人难以遇到合适的男人，因为女人不喜欢醉鬼，而没有醉的又不喜欢这些女人。

在男人看来，女人的数量是变化的：当男人和女人谈话时，女人就变少了，当男人和男人谈话时，女人就变多了。

当人第一次结婚时总是要去问一下父母是否同意，而当他（她）第二次结婚时则总是要去问一下孩子是否同意。

假如你不知道自己的丈夫晚上到哪儿去了，你不必着急，因为你一旦知道后会更急。
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莫泊桑在里维拉有一艘游艇叫作“漂亮的朋友”。他的一篇最悲惨、最惊人的作品《在水上》就是在这艘艇上写成的。

在“漂亮的朋友”上，莫泊桑用了两个水手。年岁大一点的一个叫伯尔纳。

水手们一丝一毫也没让莫泊桑看出，他们在为他担忧，虽然他们看到近来他们的“主人”有些不对头，不用说脑子里的思想，就光是那份受不住的头疼也能使他发疯。

莫泊桑与世长辞的时候，这两个水手给巴黎一家报馆的编辑们写了一封简短笨拙的信，这封信充满了人类沉重的哀痛。也许只有这两个普通的人，与一般对莫泊桑的那种错误的看法不同，知道他们的主人有一颗痛苦而羞怯的心。

他们能够用什么纪念莫泊桑呢 ?只能尽一切力量使这艘心爱的游艇不落到一个陌生而冷淡的人手里。他们竭尽了全力。他们尽一切可能拖延出售。但他们全是穷人，只有上帝知道，这对他们该是多么不易。他们恳求莫泊桑的朋友，法国的作家们，但都归于徒劳。这艘游艇终于转给豪富而无所事事的巴台莱米伯爵了。伯尔纳临死的时候，对周围的人说：“我想，我是一个不坏的水手。”这一句话，把他认为自己崇高地活了一生的想法再朴素没有地表达了出来。可惜，很少有人有充分权利这样对自己下结论。这些话就好像是莫泊桑在冥冥之中对我们说着：我是一个不坏的作家。他走了一段迅速得惊人的写作道路。“我像一颗流星一样，堕入了文学生涯，”他说，“我将如闪电一般飞出去。”

他是人类缺陷的无情的观察者，把创作叫做“作家的临床诊所”，在临终前不久，他所追求的是纯洁，是对痛苦的爱情和欢乐的爱情的赞美。

甚至在弥留之际，当他觉得他的脑子整个被一种毒盐伤害着的时候，他还绝望地想到在他这匆促而疲惫不堪的一生中他摈弃了多少真诚的感情。

他呼唤人们往哪儿去？他把人们带往何处？他约许过他们什么？他用自己那双有力的桡夫和作家的手帮助过他们吗？

他明白，他没做到这一点；他明白，假如在他的作品中加上同情心，那么他会作为善的化身而留在人类的记忆之中。

他像一个弃儿，皱着眉羞怯地觊觎着温柔。他相信爱情不仅是热望，而且是牺牲，是掩藏着的喜悦，也是这世界上的诗。但是已经晚了，剩给他的只有良心的谴责和遗憾终身了。

他很惋惜，而且深深恼恨自己那样漫不经心地抛弃和嘲弄了幸福。他想起了俄国的女画家芭希基尔采娃。当时，她差不多还是一个小姑娘。她爱上了他，他却用打趣的、甚至有几分搔首弄姿的书信，回答了这种爱情。他那男人的虚荣心得到满足了，其余他什么也不需要了。

可是芭希基尔采娃又算得什么呢 ?他更加怜惜的是巴黎一家工厂的年轻女工。

保罗·布耳热叙述过这段故事。莫泊桑曾感到愤慨。是谁授权这位沙龙心理学家放肆地闯入真正的人类悲剧中去的呢 ?当然是他莫泊桑应负其疚。但是，当他已无能为力，而且盐在他脑子里一层一层沉淀下去的时候，又有什么办法呢，又能怎么样呢!他有时甚至听见盐的尖利的小晶体在刺入脑子时发出细碎的声音。

一个女工 !一个天真美丽的姑娘!她读过许多他的小说，生平只见过莫泊桑一面，便以整个心灵——和她晶亮的眸子一样纯洁的心灵——爱上了他。

天真的姑娘 !他打听到莫泊桑还没有结婚，是个单身汉，于是一种把自己生命献给他，关怀他，作他的朋友、妻子、奴隶和婢女的疯狂想法，是那样强烈，使她无力抵抗。

她当时很穷，衣衫也很褴褛。整整一年之中，她忍饥挨饿，把钱一个生丁一个生丁地积累起来，好给自己买一身优雅的装束，然后去看莫泊桑。

衣衫鞋袜终于办好了。一天清早，她便醒来，巴黎还在酣睡，残梦像雾一般笼罩着巴黎，初升的太阳不很明亮地透过这雾照射下来。这是唯一在街心菩提树林荫道上可以听见鸟语的时辰。

她用冷水洗了一个淋浴，慢慢地、小心地好像挂上什么轻巧的芳香的珠宝似地，把极薄的袜子和一双发亮的小鞋穿上，最后才穿上了漂亮的衣裳。她照了照镜子，简直不敢相信自己的影子。在面前立着一个身材苗条的美丽的少女，脸上显出快乐和激动的神情，还有一双由于爱情而发乌的眸子和两片柔软的红唇。是的，她就要这样站在莫泊桑面前，向他告白一切的。

莫泊桑当时住在郊外别墅里。她在栅门上拉了铃。给她开门的是莫泊桑的朋友，一个浪子，一个无耻的好色之徒。他眼睛紧紧地盯住她，冷笑着，跟她说，莫泊桑先生不在家，他和他的情妇到爱特烈塔去了，几天就回来。

她尖叫一声，急忙转过身子，用一只戴着绷得紧紧的羔皮手套的小手扶着栅墙的铁柱离去。

莫泊桑的朋友赶上了她，把她扶上了一辆马车，送到巴黎去。她哭着，无头无尾地说她要报仇，就在那天晚上，她故意跟自己作对，故意叫莫泊桑生气，她委身给这个荡子了。

一年之后，她成了巴黎的一个年轻的名妓了。而莫泊桑，在那个时候从他那个朋友口里知道了这件事之后，既没有赶他出去，也没有给他一个耳光，更没有要和他决斗，而只是冷笑了一下，因为他觉得这个姑娘的故事满好玩。不错，这或许还是一篇不坏的小说题材哩。

多可怕啊，现在不能使时间倒流，回到几年前，就是回到这个姑娘像温馨的春天一般站在他住宅的栅门外，在伸给他的一双小手里，轻信地捧着她的心的时候 !

他连她的名子都不知道，现在他用他所能想得出来的最温柔的名字轻声地唤着她。

他疼得直扭身子。他，这个高不可攀的、伟大的莫泊桑，愿去吻她的足迹，恳求她的饶恕。但是已经没有办法了。这整个故事只能供布耳热再写一篇不可能的人类感情方面的可笑的轶事。

不可能吗 ?不，现在他已经非常清楚了!这些感情是绝美的!是我们这个残缺世界的至圣之物!若不是这盐，现在他便会竭尽他的才华和艺术技巧来歌颂它。盐在伤害着他。虽然他大口大口地吐，整口整口地吐，气味刺鼻。
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七支铅笔

海明威每天早晨 6点半，便聚精会神地站着写作，一直写到中午12点半，通常一次写作不超过6小时，偶尔延长两小时。他喜欢用铅笔写作，便于修改。有人说他写作时一天用了20支铅笔。他说没这么多，写得最顺手时一天只用了7支铅笔。

向画家、作曲家学习

海明威在埋头创作的同时，每年都要读点莎士比亚的剧作，以及其他著名作家的巨著；此外还精心研究奥地利作曲家莫扎特、西班牙油画家戈雅、法国现代派画家谢赞勒的作品。他说，他向画家学到的东西跟向文学家学到的东西一样多。他特别注意学习音乐作品基调的和谐和旋律的配合。难怪他的小说情景交融，浓淡适宜，语言简洁清新、独创一格。

改到出版前最后一分钟

海明威写作态度极其严肃，十分重视作品的修改。他每天开始写作时，先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍；草稿请人家打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了 6个月，修改又花了5个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改了96个小时，没有离开房间。他主张“去掉废话”，把一切华而不实的词句删去。
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1944年，韦弗接到请求，希望确定攻击日本大型军舰时水雷布阵的类型。但是美国海军对日本大军舰的航速和转弯能力一无所知。幸运的是海军当局有许多这些军舰的照片。当把问题提到纽约州立大学韦弗的应用数学组时，马上有人提供了一个资料：1887年，数学家凯尔文曾研究过当船以常速直线前进时，激起的水波沿着船只前进的方向形成一个扇面，船边到角边缘的半角为19°28'，其速度可以由船首处两波尖顶的间隔计算出来。根据这个公式测算出了日舰的航速和转弯能力。

战争初期，希特勒的空军优势给同盟军造成很大的威胁，英国面对德国的空袭，要求美国帮助增加地面防空力量。苏联在战争初期失利，要求数学家帮助军队保卫莫斯科，特别是防卫德军的空袭。这时英国的维纳和苏联的柯尔莫戈洛夫几乎同时着手研究滤波理论与火炮自动控制问题。维纳给军方提供准确的数学模型以指挥火炮，使火炮的命中率大大提高。这一套数学理论组成了随机过程和控制论的基础。

在两军对垒的战斗中，许多问题要求进行快速估算和运用逼近方法。专攻纯数学的冯·诺伊曼立即把注意力放到数值分析方面。他从事可压缩气体运动以及激波问题，开拓了激波的互相碰撞、激波反射方面的研究。

1943年底，他受奥本海默邀请，以顾问身份访问洛斯·阿拉莫斯实验室，参加制造原子弹工程，在内向爆炸理论、核爆炸的特征计算等方面都做出了巨大贡献。

二战中军备消耗惊人，研究军火质量控制和抽样验收方面如何节省的问题十分迫切。隶属于应用数学小姐的哥伦比亚大学的统计研究小姐的领导人瓦尔德，研究出一种新的统计抽样方案，这便是现在通称的“序贯分析法”。这一方案的发明，为美国军方节省了大量军火物资，仅这一项就远远超过 amp的全部经费。

在硝烟弥漫的战争中，数学铸就了军队之魂。二战期间，仅德国和奥地利就有近 200名科学家移居美国，其中包括世界上最杰出的数学家。大批外来高科技人才的流入，给美国节省了巨额智力投资。美国军方从那时起，就十分热衷于资助数学研究和数学家，甚至对应用前景还不十分明显的项目，他们也乐于投资。美国认为，得到一个第一流的数学家，比俘获10个师的德军要有价值得多。有人认为，第一流的数学家移居美国，是美国在第二次世界大战中最大的胜利之一。
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法国天才的数学家格洛阿因思想激进而坐牢。出狱后他找老朋友鲁柏借宿。可是女看门人告诉他，两周前鲁柏已被人刺死，家里汇来的款也被洗劫一空。悲痛、失望之余，他向女看门人了解凶手抓到了没有？现场有没有留下什么线索？女看门人说，警察勘查现场时，只看到鲁柏手里死死捏着没有吃完的半块苹果馅饼，令人费解。也着实可怜，馅饼是她送给鲁柏品尝的，因为他们是同乡。她认为作案人可能就在公寓内，因为案发前后她在值班室，没有人进公寓来。不过这座四层楼的公寓，每层 15间房，住有100多人，情况也较复杂，这可能是警察到目前还未能破案的原因。

教学家思索着。最后，请女看门人带他到三楼，在 314号房门前他停下问：“这房间谁住过?”女看门人答道：“是米塞尔。”“此人如何?”“他爱赌钱，好喝酒，昨天已经搬走了。”

“真可惜，这个米塞尔就是杀人凶手 !”数学家肯定地说。

女看门人觉得非常惊奇，忙问：“有什么根据 ?”数学家分析说：“鲁柏手里的馅饼就是一条线索。馅饼，英语叫“pie”，而希腊语pie是π，即通常说的圆周率，人们在计算时一般取3.14的值。鲁柏是一位喜欢数学善于思考的人，临死时他终于想到利用馅饼来暗示凶手所住的房间。”

根据数学家分析的线索，警方立即追捕米塞尔并抓住了他。经审讯，米塞尔承认因赌输钱，又看到鲁柏家里汇来巨款，遂生杀机。
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意大利伟大的航海家哥伦布，为了探险不得不雇用了许多死囚，在整个探险活动中，他们处处都带有海盗的行径。在海地，哥伦布及手下的人每次都用一枚钩针同当地居民换取三四只鸡作为盘中之餐。在牙买加，他们强迫那里的土著人供给食物。

另一位伟人是马丁·路德。他是十六世纪德国宗教改革的领袖，但思想却过于激烈和偏颇。 1525年德国农民暴动时，他大骂农民是“谋杀和偷盗的群氓”。路德的妻子经常向他抱怨家中仆人。每逢此时他总是恶狠狠地说：“我们必须用土耳其的方式治理他们，让他们拼命干活，给以猪一样的吃喝，就像埃及法老对付以色列人那样。”

卢梭是冠以哲学家、启蒙思想家、教育家头衔的法国人。他曾无情地把自己的小孩托付给一个弃儿之家，以便他可以不受干扰地写《爱弥儿》这本关于儿童理想教育的大作。

亨利·大卫·索罗是美国哲学家。 1837年他从哈佛大学毕业后，到马萨诸塞州当中学教员。他的课堂因纪律宽松，而深得学生的喜爱。但因为他从不鞭笞学生，督学怪他治学不严。为了赌气，他一连痛打了6名学生，然后辞职而去。

托马斯·爱迪生可谓大名鼎鼎，但为了自己直流电的生意，这位伟大的发明家曾不惜破费数千美元调动了新闻、杂志及各种广告手段，诋毁交流电的科学价值。他在维斯特莱金研究所召见新闻记者时，当众用 1000伏交流电做电死猫的表演，并在杂志上撰写“电击危险”的文章以攻击威斯汀豪斯开发的交流电，其结果是他被责令退职，其公司也由原来的爱迪生通用电气公司改名为通用公司。
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河流服丧： 1766年9月，法国布尔诺的姜侯爵死去，他儿子为了悼念父亲的逝世，命令在几个月内，其广大领地内所有的塑像、树干、建筑、家畜等等，都要表示吊丧之意。

其结果，所有的动物都被涂上黑色的油漆，大片房屋住宅都盖上了黑色的丝绸，树干和塑像等统统涂上黑色。就是流经镇上的耶尔河，在一个月里，也被注入大量黑墨水，成为历史上唯一服过丧的河流。

大宴幽灵：在这个世界上，当然不存在什么幽灵之类的东西。然而，偏偏有人用真的酒宴来款待亡灵。举办如此盛大宴会的是印度孟买普纳的统治者巴吉拉布二世。

巴吉拉布为替自己的双亲赎罪，决定用酒肉招待 10万幽灵，并派许多人到亡灵之谷，或者是亡灵聚集的圣河或圣地去，锣鼓喧天，大声通知招待的内容。

1816年12月16日，在普纳附近的大草原上，进行着史无前例的无人盛宴。活着出席宴会的只有巴吉拉布二世一人。他坐在巨大餐桌的上座，代表宴席的主人，向看不见的10万亡灵致词。而1万名服务人员则来往穿梭，款待“客人”。
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1.斯威夫特，英国著名讽刺作家。1726年因其讽刺杰作《格列佛游记》而名声大振，后被推举为都布林帕垂克大教堂的主教。他害怕过生日。作为一个保守而深陷痛苦的独身者，每逢生日那天一身黑衣，拒进食物。78岁那年精神错乱而死。

2.沙皇彼得大帝，1689至1725年统治俄国。他有一种烦扰不堪的病态恐惧：怕过桥。

3.惠特曼，美国诗人，1855年出版了《草叶集》。他的大多数诗歌是用第一人称写的，但他从来不读别人用第一人称写的作品。

4.卡鲁索，意大利著名男高音歌唱家，1921年48岁死于那不勒斯。他非常迷信，每次飘洋过海前都要请星相学家占卜，星期二与星期五从不出游。

5.都德，法国小说家和剧作家。他每天晚上戴着眼镜上床酣然入睡。

6.卡耐基（1835——1919），美国的钢铁大王。他非常崇拜其母，只要她活着，就不结婚。卡耐基的母亲死后，他终于在52岁时结婚，62岁得独子。母亲死后15年没提她的名字。
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烟是好东西。男人抽烟和女人涂口红，在我看来，应该算是天底下两桩最有意思的事情，如果是一个男人抽烟的姿式也很漂亮的话。

我丈夫抽烟的姿式就十分的漂亮且与众不同。我清清楚楚地记得，我当初爱上他，仿佛就是为他抽烟的姿式所迷惑。那天我第一次看见他，他正坐在院中的藤椅上看书，手里拿支过滤嘴香烟，徐徐散开的烟雾和午后和煦的阳光把他整个人幻化成一个非常虚幻却又非常实际的联想。他的手指长得很漂亮，那支长长的过滤嘴香烟在他指缝间悄悄燃着，像两个配合默契的朋友。

我从不反对丈夫抽烟。在香烟市场不曾开放的那些日子里，对那些高档次的香烟我总是格外留心。为了买到它们，我从来没吝墙过钱。我家里有一口小红皮箱，那是丈夫的“烟库”，里面装满了我们从各种渠道买来的高档香烟。我喜欢看丈夫盘腿坐在地毯上翻弄皮箱里那些香烟时的孩子气的得意洋洋的神情。这种时候，我多半是蹲在他旁边，和他一块快乐地翻弄他那些宝贝。那个时候，皮箱里的香烟相当丰富多彩，红塔山、阿诗玛、云烟，最差的也是攀西、遵义（我丈夫是从不抽洋烟的）。我不仅熟知这些香烟的价钱，而且能从这些香烟的气味、烟丝和烟灰上，像个老烟客一样区别出它们的档次和分类。丈夫常常对我述说他抽某种烟时的感觉，我从这些感觉中不断地熟知了丈夫对某些烟的偏爱和嗜好。

当然，我们也谈尼古丁。可惜那都是一些屈指可数的日子：比如，某位文友不幸死于肺癌；比如，世界戒烟日；再比如，电视上播放的关于吸烟危害公共卫生的种种广告。偶尔我们也愤怒和惊悸一下，当我们在电影院里被劣质香烟呛得喘不过气来的时候，或者是猛然注意到一盒高档香烟的烟盒上注明的焦油含量“中”的时候。每当这种日子和这种时候降临，丈夫就说，我是得戒烟了。

终于有一日，丈夫正式宣布戒烟了。

抽了一半的红塔山、阿诗玛依旧扔在茶几上，式样各一的烟灰缸依旧摆在老地方，我没去收拾。依靠把这些东西藏起来的办法监督丈夫戒烟没用。只有把烟和烟缸、打火机这些东西像钓铒一样摆在有 20年烟龄的丈夫面前而他决不为之动心，这样的戒烟才能成功。我耳闻目睹过许多老牌戒烟者的那种戒烟过程，他们每戒一次都要在原来的

基础上更为变本加厉地抽烟，妻子的管制没用，检查丈夫的手指，翻弄丈夫的衣兜，克扣丈夫的零花钱，这些办法统统没用。所以有人说，戒烟是世界上最容易的事，因为每个人都可以戒上几百次。

在最初的几日里，家中所笼罩的阴郁气氛如今仍历历在目。丈夫是个性情豁达乐观之人，生活中的重创也经历了不少，但从没如此心灰意懒、食寐不甘、坐立不宁。书也看不进，笔也懒得提，一封简单的问候信也写不下去。丈夫已经习惯了一手拿烟、一手拿笔，现在一只手闲着，另一只手便只好“残废”。整整一个晚上，他可以一言不发、神情茫然地瞅着电视发愣。腿一会儿翘在茶几上，一会儿搭在沙发扶手上；手一会儿摸摸鼻子，一会儿挠挠头，或者站起来无所事事地在屋里走一圈，东看看，西瞅瞅，话也懒得说，茶也懒得喝，万般无奈的难受。

但是，他决不伸手去动烟盒，连看也不看一眼，甚至也决不像有些颇有毅力的戒烟者拿着打火机啪啪地打燃又熄灭。看着他难受的样子，我便劝他还是抽一支吧，或者说些人到中年戒烟更易戒出毛病之类颇带诱惑力的话。丈夫坚决摇头，显示出大丈夫一言既出、驷马难追的雄心大志，只是用无比贪婪但却转瞬即逝的坚定目光瞧一眼摆在面前的香气袭人的香烟

最最难受的还不是自己对自己的折磨，而是和一帮高谈阔论嗜烟如命的朋友坐在一块聊天的时候。“来一支，就一支 !”朋友们豪爽地进攻着，“明天再戒!”并且现身说法，声称自己也是戒过七八次烟的人，最深的体会便是反正戒不掉，干脆不如抽!

丈夫戒烟，选择的是那个春光明媚的 4月初的日子，阳光能驱散白日里关于戒烟的种种愁闷。早晨起床，丈夫便问我，今天是第几天了?我便回答：第8天。丈夫这时就像小孩儿一般高兴地说，我是不是很伟大?戒烟一个星期了!丈夫深有感触地说，关键在于头几天，只要那几天坚持过来，戒烟就能成功。

日子一天天过去，丈夫的情绪一天天好起来。现在，丈夫已能在不抽烟的情况下读书写作；陪着抽烟的朋友聊天时也坐怀不乱。只是有时当朋友们把烟递到他面前，请他鉴赏时，他才仔仔细细地看看烟丝、闻闻烟味，尔后由衷地叹道：真是好烟。

现在，我家的那口特殊的红皮箱里依旧保存着三四条好烟。我得预防着有朝一日丈夫重新开戒时，我毕恭毕敬地将它们奉献在丈夫面前。
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各国货币上的人物图像，多为男性所占据，但也有不少是妇女的肖像和画像。

中国货币上印有手握拖拉机方向盘的妇女和正在劳动的车工，反映和表现劳动妇女在新中国当家作主的主人公的伟大形象。

英镑的正面不论其面值多少，均印有女王伊丽莎白二世的肖像，背面则为英国历史上的一些著名人物。 10英镑的背面，印的是在克里米亚战争中抢救伤员而闻名于世的护士南丁格尔。伊丽莎白二世的肖像还出现在英联邦成员国货币上。

别有风味的丹麦克朗，印的是画家的自画像和画家模特儿的肖像，几乎都是妇女，而且没一个名人。在西德的马克货币上，印有杜雷尔画的名画《威尼斯年轻妇女》；法国在 1985年发行的10法郎的背面，印有文学巨匠雨果的《悲惨世界》中主人公珂赛特和巴黎圣母院，以纪念雨果逝世100周年。瑞士1989年10月经评审委员会审定，将6位著名人物作为国家银行90年代下半叶发行的新钞代表人物，其中一位妇女肖像，就是艺术家索菲·托伊贝尔。她在绘画和舞蹈方面有很高造诣。

美国各种票面的美元印的是美国几位著名的总统肖像，除总统外，还有两位政治家的肖像。这些人没有一个是女性。但在 100年之前，马瑟·华盛顿肖像曾出现在1美元的钞票上。1896年发行的钞票上，再次以她的肖像为背底。另一次出现在货币上的女性，是印度女英雄鲍卡奥塔斯，那就是1875年发行的20美元货币的背面。直到1979年，才有另外一位妇女——苏珊·b·安东尼出现在美元票面上，主要是表示对她作为美国妇女选举运动的奠基人的尊重和崇敬，从而有了美国妇女肖像装饰硬币的先例。

肖像出现在货币上，是一种荣誉。但有人并不乐于接受此种殊荣。意大利的一场“面孔失窃”官司，颇能说明这点。 1982年，意大利一个画家来到罗马城郊的罗维阿诺村，该村以在文艺复兴时期涌现的众多的艺术模特而出名。画家给21岁的村女玛莉娜·莫诺森齐画了一幅肖像。莫诺森齐后来发现自己的画像被印在意大利5万里拉的货币上，已经发行一年多，她为此蒙受了莫大的痛苦：订婚5年的未婚夫离她而去，人们传言她成了妓女，叫她“5万里拉小姐”。她向法院控告意大利银行侵犯了她的面孔权，要求索回她的画像。法院以这张画涉及银行机密，怕被伪钞制造者利用为由，拒绝她索回画像的要求。
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从前，在一条河边有这么一撮泥土。说来也不过是普通的粘土，质地粗浊；但它对自己的价值却抱有很高的看法，对它在世界上所可能占有的地位具有奇妙的梦想，认为一旦时运到来，自己的美德终将为人发现。

头顶上，在明媚的春光里，树木正在交头接耳地窃窃私语，讲述着当纤细的林花和树叶开始吐放，林中一片澄澈艳丽时，它们身上所沐浴的无尽光辉，那情景，宛如无数红绿宝石粉末所形成的朵朵彩云，轻柔地悬浮在大地之上。

花儿看到这种美景惊喜极了，它们在春风的抚摸中，探头欠身互相祝贺：“姐妹们，你们出落得多可爱啊，你们真是给白日增辉。”

河水也因为增添了新的力量而感到高兴，它沉浸在水流重聚的欢乐之中，不断以美好的音调向河岸喃喃絮语，叙述着自己是怎样挣脱冰雪的束缚，怎么从积雪覆盖的群山奔腾跑到这里，以及它匆忙前往担负的重大工作——无数水车的轮子等待着它去推动，巨大的船只等待着它去送往海上。

粘土懵懵懂懂地呆在河床，不断用种种远大理想来安慰自己。“我的时运终将到来，”它说，“我是不会长久被埋没的。世间的种种光彩、荣耀，在适当的时候，会降临到我的头上。”

一天，粘土发现它自己挪了位置，不在原来长期苦守的地方了。一铲下去，它被挖了起来，然后和别的泥土一起装到一辆车上，沿着一条似乎很不平坦铺着石块的路，运到遥远的地方去。但它并不害怕，也不气馁，而只是心里在想：“这完全是必要的。通往光荣的道路总是艰难崎岖的。现在我就要到世界上去完成我的重大使命。”

这段路程非常辛苦，但比起后来所经受的种种折磨痛苦却又不算什么。粘土被抛进一个槽子里面，然后便是一番搀和，捶打，搅拌，践踏。真是不堪其苦。但是一想到某种美好崇高的事物必将从这一番痛苦中产生出来，也就释然了。粘土坚决相信，只要它能耐心地等待下去，总有一天它将得到重酬。

接着它被放到一只飞速运转着的旋盘上去，自己也跟着团团旋转起来，那感觉真好像自己即将被甩得粉身碎骨。在旋转中，仿佛有一种神力把它紧紧缚捏在一起，所以尽管它经历一切眩晕痛苦，但它觉着自己已经开始变成一种新的形状。

然后一只陌生的手把它投进炉灶，周围烈火熊熊——真是痛心刺骨——那灼热程度远比盛夏时节河边的炎阳要厉害得多。但整个期间，粘土始终十分坚强，经受了一切考验，对自己的伟大前途信心不坠。它心想：“既然人家对我下了这么大的功夫，我是注定要有一番锦绣前程的。看来我要么去充当庙堂殿宇里的华美装饰，要么便成为帝王几案上的名贵花瓶。”

最后烘焙完毕。粘土从灶中取出，放在一块木板上面，让它在蓝天之下凉风之中去慢慢冷却。一番磨难既过，报偿的日子也就不远了。

木板之旁便有一泓潭水，水虽不深也不很清，却波纹平静，能把潭边的事物公正如实地反映出来。当粘土被人从板上拿起来时，它才第一次窥见了自己新的形状，而这便是它千辛万苦之后的报偿，它的全部心愿的成果——一只普普通通的花盆，线条粗硬，又红又丑。这时它才感觉到自己既不可登帝王之家，也不可能入艺术之宫，因为自己的外貌一点也不高雅华贵；于是它对自己那位无名的制造者喃喃报怨起来：“你为什么把我造成这等模样”

自此一连数日它悒郁不快。接着它给装上了土，另外还有一件东西——是什么它弄不清，但灰黄粗糙，样子难看——也给插到了土的中间，然后用东西盖上。这个新的屈辱引起了粘土的极大不满。“我的不幸现在是到了极点，让人装起脏土垃圾来了。我这一生算是完了。”

但是过了不久，粘土又给人放进了一间温室，这里阳光和煦地照射着它，并且经常给它喷水，这样就在它一天天静静等待的时候，某种变化终于开始到来。某种东西在体内萌动——莫非是希望重生。但它对此毫不理解，也不懂这意味着什么。

一天，粘土又被人从原地搬起，送进一座宏伟的教堂。它多年的梦想这回终将实现了。它在世上的确是有所作为的。这时空际仙乐阵阵，四周百花飘香。但它对这一切仍不理解。于是，它便向它身旁和它一模一样的另一个粘土器皿悄声问道：“为什么他们把我放在这里 ?为什么所有的人都向我们张望?”那个器皿答道：“怎么，你还不知道吗?你现在身上正怀着一颗状如王冠的美丽百合。它那花瓣皎白如雪，它那花芯有如纯金。人们的目光都集中到这里，因为这株花乃是世界上最了不起的。而花的根就在你的心里。”

这时粘土心满意足了，它暗暗地感谢它的制造者，因为虽然自己只是一个泥土器皿，但里面装的却是一件稀世奇珍。
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熏人的烟

她才 5岁……

她家的古式住宅坐落在城镇的边上，她吃力地爬上高高的门槛，朝马路另一头眺望——他通常是打那个方向走来的。

他，个头高高的，总皱着眉头，身穿一件长长的警服，头戴帽檐闪闪的警帽，在她的眼里煞是威武。

有一回，他径直朝她走来——她的心口怦然跳动了。

“你怎么自己上街了，大人呢 ?”他一本正经地问。随即他微微笑一笑，轻轻抻抻她大衣上那顶尖尖的风帽说：“跟个橡皮奶嘴似的。”

她并没有感到委屈，只是脸一红，垂下了头。而他自己又笑了一会儿，走开了。

晚秋的一天，妈妈给她穿得暖乎乎的，拉她去散步。阳光明媚，周围一片寂静。到处在烧落叶，她望着马路和城区公园里燃起的簇簇火堆，心里乐滋滋的。

她突然看见他了。他站在十字路口，跟另外两个民警一起站在冒烟的火堆旁边，边谈着什么，边笑。后来那两位陌生的民警忽然开始哈哈大笑，拍他的肩膀，拽皮带，将帽子往他眼睛上拉。

她觉得又委屈又心疼，于是哭开了。

“丫头，你这是怎么啦 ?”母亲慌忙俯下身来问。

她抹了一脸泪水，嘤嘤哭泣：

“烟熏的……”

说罢，哭得就更起劲了。

痛苦的心思

我们的邻居弗罗尔·雷先科夫是一个性情阴郁的孤身老人。他不喜欢小孩。当他看到我们玩丢铜币的游戏时，就大声骂起来，骂得整条街都能听到：

“是啊，这样的孩子将来不会有出息的 !不走正道……”

他养的狗也是村里最凶的一条狗。有一回，我想讨老人家的欢心，和气地问道；

“爷爷，您这条狗叫啥名字呀 ?”

可我听到的却是硬梆梆的回答：

“叫狗。”

我们长成少年时，有一次我同哥哥见到他正拎着满满一桶水，忽地打个趔趄，便去帮他把水送到家。他没请我们进家门，在门口把水桶接过去，还用我们不大懂的话恶狠狠地说：“唉，小家伙，等你们也有了痛苦的心思——那就是另一回事了 !”

那天，我问奶奶：

“奶奶，人怎么会有痛苦的心思呢 ?”

她吃惊地望望我，沉默半响，随后叹了口气说：

“因为痛苦的生活呗，还能因为什么呢 ?”

“那痛苦的生活呢 ?”

“上帝给的。谁不叫上帝发火，谁就会有好日子过的。”

“怎样才能不叫上帝发火呢 ?”

“要像人那样地生活。”

“那样一来，就不会有痛苦的心思喽 ?”

奶奶不乐意地将脸一沉：

“小小年纪往小脑袋里装这么些东西干嘛，今后还有你装的呢……”

光阴荏苒，可答案我始终没能得到……
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南斯拉夫人说：“美国人，你给他安一双木头手，他能打篮球；英国人，你给他安一双木头腿，他能踢足球；南斯拉夫人，你给他安一个木头脑袋，他就能当警察。”为了证明警察脑袋木，他们还“举例说明”。

一天早上，在贝尔格莱德市中心，一个交通警察在指挥交通，他一只脚穿了黑皮鞋，另一只脚却穿白皮鞋，上班路过此地的警察司令发现了那两只黑白皮鞋。司令很生气，把警察叫过来训斥：“你像什么样子，身为值勤警察却不遵守着装规定，太荒唐 !还不给我滚回家去换鞋!”值班警察十分委屈：“报告司令，回了家也没法换，因为家里剩下的也是一只黑的和一只白的……”

这则笑话给我留下了极深的印象。我对南斯拉夫的警察有了先入为主的印象。在以后的几年中我没少和南斯拉夫警察打交道，但却得出了另一番结论。这里我也试着“举例说明”。

“没正经”的警察

也许是斯拉夫民族的天性，南斯拉夫的警察个个幽默诙谐，很少看见他们有“正经”的时候。他们非常喜欢开玩笑，而且常常在正式场合开“荤的”玩笑。

1986年，我陪一个武警代表团访问南斯拉夫。南方全程陪同的是联邦警察旅旅长。此人性格开朗，走到哪儿就把笑声带到哪儿。

一天下午，我们代表团与新贝尔格莱德区的一个警察站的官兵座谈。警察站长比较年轻，一看来了这么多上司，还有“洋人”，小伙子有些紧张，致报告辞时竟几次出错。大家坐下后，警察站的一位女警察端上了咖啡。旅长问有没有白咖啡（南斯拉夫人把加牛奶的咖啡叫白咖啡）。警察站长起立：“报告旅长，没准备牛奶。”旅长晃了晃头：“你呀，真木 !没有牛奶就做不成白咖啡了?我给你讲一个故事：有一次我去非洲访问。途经一个部落，我们3人进了一家咖啡馆。女服务员很漂亮。我怕她忌讳‘黑’字，于是特意要了3杯白咖啡。一会儿她把咖啡端了上来。我一看，全是黑的。‘小姐，我要的是白咖啡。’那位女服务有些不耐烦：‘您急什么?’说罢解开上衣，吱、吱、吱挤出三股人奶，距我们杯子1米多远，却都准确地射了进去……”在场的人哄堂大笑。年轻的警察站长却又一次站起来“报告”；“旅长，我们刚才的那位女警察还没结婚呢，下次我一定换一个能‘自制’白咖啡的女警察……”于是又是一阵笑声。会谈前的拘谨气氛一扫而光。

第二天，旅长陪我们去参观他的特警部队。部队表演时，有一个射击项目：当罪犯躲在人质身后，用手枪顶住人质向前移动时，特等射手在 200米远的距离上向罪犯露出的那半边脸射击。这个项目难度很大，必须万无一失。两副靶标，两个警察射击，一人两枪。首先射击的是一个大胡子警察，他一枪打在“罪犯靶”的左眼框上，一枪打在左眼上。两枪两中。另一个年轻一点的警察一枪打在“罪犯靶”的左脸上，而另一枪却把“人质”的脑袋给开了花。当时的场面很尴尬。警察旅长把那个年轻的警察叫到身边：“你小子胆儿真大，俩全都给放下了。将来我那讨厌的老婆一旦被抓了人质，我一定请你来‘解救’她。”那年轻的警察嘿嘿地乐了。旅长却一板面孔：“今天中午罚你瞄准，不许午休!”

回国前，我有机会再次见到那位打中“人质”的年轻警察。我把稿子口译成塞文给他听，问他文中的警察们与事实是否相符。他听后，向我表示感谢，感谢我为他们的“木头脑袋”警察“平反昭雪”。只是临了，他忽然想起了什么似地问我：“哎，我说老兄，你这篇稿子是在南斯拉夫发吗 ?”我说：“在中国。”他划了一个十字：“阿门，吓我一跳，你要是在南斯拉夫发表，我可要抗议了，因为我常对我女朋友吹：我是百发百中的神枪手……”

1987年7月的一个傍晚，我开车去我们使馆的一位参赞家为他送行。他住的那条街很窄，两边都塞满了车，很难再找到停车的地方。刚好临街的一个院子里有块空地，我便把车子开了进去。晚上9点多，我忽然听到楼下警车笛声。顺窗望下去，糟糕，一辆大吊车正在吊我的车，旁边还停着警车。我忙跑下楼去。一位老警官正在指挥吊我的车呢。见到我后，他问：“车是你的?”“是的。”

警官指了指院门，这时我才发现这不是住宅院，而是一家工厂。我开车进去时大门是敞开的，所以没发现。警官阴阳怪气地对我说：“小伙子，你急着与女人幽会，应该先给你的车找个好地方，总不能让工厂给你看车吧 ?”我忙赔不是：“实在对不起，今晚上我们一个参赞要回国，我是来送行的，急匆匆的，也没发现这是家工厂……”我这一解释反倒糟了，那警官本来已经放松的脸又重新绷了起来：“哈，闹了半天你不是来找女人的，那你急什么?其它理由一概不能原谅!”警官一挥手：“继续吊!”我一看，嗬，那吊车还真呼隆呼隆地往起吊。我忙对老警官说：“慢着、慢着，我‘坦白交待’，我是来找女人的。”我抬头看了看参赞住的楼，顺手指一个趴窗看热闹的女人说：“呶，那位就是我的情人!”警官抬头一

看，竟是一位白发老太太。他立刻大笑起来。

“小伙子，玩笑归玩笑，你以后停车可要注意，你看人家工厂 8点就下班了，为了你这辆车工厂关不了大门……”我一再向他表示下不为例。警官冲吊车一挥手：“放下来!”为了感谢他的“宽容”，我从车里拿出一盒中华烟送他。

“谢谢。我不会抽烟，你最好给我弄几盒清凉油，我听说那玩意儿能壮阳……”

“不会拐弯”的警察

南斯拉夫警察在一些小事情上都很通人情，能宽则宽，能忍则忍，十分灵活。但在大是大非面前却绝不妥协。有人形容他们是撞倒了墙，把土担起来接着往前闯，但就不知道拐了弯绕过去……

去年 10月的一天下午，在新贝尔格莱德区发生了一起车祸。警察赶到现场后，封锁了出车祸的那条路。其余车辆一律绕行。忽然，有一辆奔驰牌小车沿着被禁行的那条路强行闯了过来。警察将该车拦住。车里坐的是南共中央的一位高级领导。他在电视里经常抛头露面，警察是应该认识他的，而且奔驰车的牌号也是党中央的专用号。但那位警察却仍公事公办地说：“先生，您为什么强行穿过被禁止通行的路段?请出示您的证件。”

“我是党中央的，有急事，请你不要妨碍我，闪开 !”来者的口气很大。“如果您确有急事，我可以放行，但您必须出示证件证明您是党中央的。”那警察毫不妥协。

“用不用我打电话让你们部长来证明我的身份 ?”

“请您出示证件，否则我们将按违章行驶来处罚您 !”

也该那位领导人倒楣，那天他还真没带身份证。车里只有一个车证可以证明车是党中央的公车。

警察晃了晃脑袋说：“先生，既然没任何证件能证明您的身份，您就是自称党的主席我也不能相信。您应该受到惩罚。”

“我没功夫和你纠缠，闪开 !”领导人向警察下了最后通谍。然后开始启动车子。那警察二话未说，拉开奔驰车门，强行将这位领导人从车中拖了出来，塞进警车去“录口供”。然后警车又拉着这位领导到党中央大楼去取身份证验明身份。在党中央大门口，党中央的一名内卫人员看见被押下车的领导，吓了一跳，问明情况后，忙向警察证明该领导的身份。那警察回答得很干脆：“我只相信盖有钢印的证件!”他们在党中央也未找到身份证。警车又呼叫着来到了这位领导人的家中。直至找到身份证证实了他的身份，警察才放了人。临别时，警察向领导人恭恭敬敬地行了个礼说：“请您记住，在我的眼里只有法律，没有权势!”




314 活得起劲



作者：

编号：总第 112期

原载：

日期：

国家：

译者：

美国一位 19岁的少女史托嘉，天生没有双手，但是她可以进食，梳头发，更可以打字、驾车、滑冰、潜水、打保龄等，并且在大学进修课程。这一切，她都是以脚代手，却不见得她就输给双手健全的人。她一分钟可以打45个字，潜水比赛得季军，所驾的汽车不用特别装置，只需是自动波，她便可以驾得像平常人一样好。

世间的一切事物，都是为一双手而去预备的，或者应该说，都是人类用双手实践创造出来的。

既然生命在手，便要奋勇向前，好游过这个波涛汹涌的生命之海，像马克·吐温说的，要活得起劲，即使死去，也好叫殡仪馆老板为你流泪。
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这是一部豪华漂亮的汽车，却被人称为“杀人的混世魔王”。凡拥有者皆纷遭厄运，也许纯属偶然，但使人又难以解惑。这部豪华美观性能优越的德国造汽车，简直像有恶魔缠身，曾直接杀死了 18个人，撞伤了7个人，还导致了第一次世界大战的爆发。

1914年6月28日，这部豪华的六座汽车，载着奥地利皇太子和他的妃子在萨尔斯堡市行驶，途中有人突然向汽车投掷炸弹，汽车完好无损，却炸伤了在汽车后面骑马的4名随员；当汽车驰进一条小巷，车速自然放慢下来，这时却有一个青年握着一支手枪，疯狂地从一幢房子里疾奔而出，以迅雷不及掩耳的速度一头钻进了汽车内，接连不断地向皇太子和太子妃开枪射击，大惊失色的警卫人员立即上车把暴徒从车内猛拖下来，皇太子夫妻已经魂归西天了。这次惊人的暗杀事件，成为第一次世界大战的导火绳，结果导致了2千万人丧生。

这部汽车后来借给一个王后。那位王后载着一位朋友出游，途中两人正比手划脚谈得起劲，却不幸又出了事，稀里糊涂地断送了性命。

紧接着欧洲变成了战场。一个星期以后，奥地利第五师师团长 p·o将军接收了这部汽车。21天后，他在萨尔斯堡的一场激战中遭到惨败，丢掉了他的师团长的乌纱帽。这位将军被强制送回维也纳，郁郁不乐，满腹凄凉。没有多久就发了疯，寂寞可怜与世长辞。

此后，这部汽车转入他的幕僚，一位上尉的手里。该上尉驾着汽车，连座椅都还没有坐热，就撞死了两个在路上行走的农夫；他自己也因受到激烈的刺激，在无法自我控制的情况下，将车开到一株树干上，被撞得头破血流而死。

战后，这部汽车落到一位县长的手里，他把它稍微改修之后，成为他的专车。不幸得很，开车 4个月之内发生了4次车祸，他也在第4次车祸时折断了脊梁骨，变成了终身残废。

这部连续不断使车主蒙受厄运的汽车，成了不祥之物。县长想把它脱手，但别人都被这一连串发生的可怕事件吓住了，没有人敢要它。就在这个时候，萨克伊斯医生毫不犹豫地以廉价买下了这部汽车。整整六个月过去，他平安无事，并为此沾沾自喜，开车时胆子也越来越大。然而，意料不到的事情终于发生。有天清晨，他的车子毫无损伤地翻到一个低洼地里，四轮朝天，萨克伊斯医生却惨不忍睹地躺倒在一旁，向死神投降了。

医生的妻子为了这部汽车，吓得几乎睡不着觉，赶紧脱手将它卖给了一位宝石商人。宝石商人安全地驾驶了一年。然而一年之后，他却不知因何自杀身亡。

下一位的得车者是瑞士籍的赛车选手。赛车的那一天，年轻气盛的选手驾驶他新买的汽车，向竞赛场疾驶，也许是他驾驶时有向前猛冲的习惯，也许是他当时心急如火，在途中他超速猛冲上一块石头。在激烈的震颠下，他被抛出了车外，一头撞在石壁上，当场气绝。

再后来，这部车又转到了萨尔斯堡市附近的一名农场主手里，他把车子加以修理后，数个月内一直相安无事。然而，有个闷热的下午，农场主在驾驶它前往萨尔斯堡市时，半路上汽车突然发生机件故障，动弹不得，他迫不得已，只好拜托过路的农夫，用他们的马车把汽车拖到街上去。事也凑巧，马车拖了不多久，汽车的引擎忽然发动了，它像一只活老虎一样冲向马车，辗得马车四分五裂，然后继续向前疾驶，很快便冲进路旁的大水沟里，那部汽车也变得面目全非了。至于农场主和农夫，他们连吃惊逃避的时间也没有，转瞬之间，就双双撒手归西了。

不久，这部残破不堪的汽车由经营出租汽车生意的泰柏买下，大加维修，又改漆成青色，焕然一新，在店里出售。然而，汽车在店里搁了几月之久也无人问津。他想：花了那么多钱，不好好利用一下未免太可惜，于是他就捷足先登了。一天傍晚，他用车载了六位朋友去赴结婚酒宴。由于天色灰暗，路旁的景物已经迷蒙不清，当他们快要抵达朋友家时，汽车撞倒了电线杆，轰然一声，泰柏和他的四位朋友被砸死，另外两位朋友亦成为残废。

终于，在第二次世界大战时，这辆“杀人的混世魔王”车被盟军的飞机炸得粉身碎骨，没有留下一块零件，它完完全全地从这个世界上消失得无影无踪。他从诞生起构成的一系列杀人厄运，也许只不过是各种机遇的偶然巧合而已。但事隔多年，人们谈起它时，都还难以抹去心理上留下的那神秘的魔影。
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法国： 1860年，法国人艾蒂安·勒努瓦发明了一种内部燃烧的汽油发动机，这一发明使“汽车”能够成为现实。1890年，勒内·庞阿尔和埃米尔·勒瓦瑟仿制了德国人戴姆勒发明的汽车发动机。后来他们造了一辆汽车，用铁皮罩上的发动机装在前面并装了齿轮箱和变速器，汽车设计基本定型。这时人们视汽车为怪物，有人拍手称快，有人惊恐逃跑。

德国： 1860年，德国人戈特利布·戴姆勒和卡尔·本茨同时造出了新车，用重量轻、转速快的汽油发动机做动力，这是现代意义上的汽车。这时的汽车很粗糙，性能较差，往往车开出不久，就会有麻烦，上坡时每个人都要下来推车。

美国：第一辆汽车是 1891年约翰·兰伯特制造的三轮汽车。1896年，享利·福特制造出一辆四轮汽车。3年后，他从爱迪生照明公司退职，自己开办汽车公司。随之，很多汽车公司在美国纷纷建立。

英国： 1895年6月，伊夫特·埃利斯制造了第一辆英国汽车。这种汽车没有车门和车顶车速又慢，一路扬起的灰尘成了开车人的最大烦恼，路上还会与马车夫发生争执，还会给行人带来危险。一般人对汽车没有好感，仅仅看作是富人显示财富的一种表现。

中国：我国第一辆汽车于 1929年5月在沈阳问世，由张学良将军掌管的辽宁迫击炮厂制造。张学良让民生工厂厂长李宜春从美国购进“瑞雪”号整车一辆，作为样车。李宜春对“瑞雪”号进行了拆卸，然后除发动机后轴、电气装置和轮胎等采用原车零件外，对其他零件，重新设计制造，终于试制成功我国第一辆国产汽车。
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~15@　　“听着，8个黑人（3名男孩、5名女孩）穿过校园，向学校南头的一个旁门走去。”美联社记者雷尔曼·莫林在离孩子们不远的电话亭内，报道着在他眼前发生的一切：“女孩子穿着短袜；男孩子穿着衬衫，敞着领口。他们都带着书本。

“他们没有跑，甚至也没有快步走。他们朝着台阶溜达过去，然后走上台阶，进入了学校。

“‘他们已经进去了。’一个男的吼叫着。‘啊，上帝 !黑鬼们已经在学校里了……’接着是一片狂喊怒吼，他们挥着拳头……”莫林继续报告着这突发性事件，一条新闻产生了。

这就是 1957年发生在小石城中心中学的事件，当时黑人为反对种族歧视而展开了斗争，但遭到美国当局的阻挠和镇压。莫林因这次报道而成功，第二次获得了普利策奖。

在报道突发性新闻时，打电话对记者来说是最方便、最直接的途径，所以每当发生了什么事情，就会看到那些记者急匆匆地找电话，把新闻抢发出去。

在许多紧急情况下，一个职业记者总是首先想到去打电话。

1981年3月30日，里根总统在华盛顿一家旅馆外遇刺。美联社记者迈克尔·普策尔的录音机里没有录下总统要讲的话，却录下了刺客手枪发出的5声枪响。接着是令人窒息的沉寂，然后是过往行人和总统警卫人员的叫喊声。在一片混乱中，也录下了普策尔自己的声音，他自言自语地说了4个字“打电话去!”

必须第一个找到电话，因为新闻是一瞬间的事情。几分钟内，附近的电话马上都会被占用，你的报道也许就会成为“老皇历”。记者们每到一个新的环境，就都四处查找电话。这是他们的职业习惯，谁也说不好什么时候就要找个地方发消息。

1963年11月22日，肯尼迪总统乘车通过达拉斯去作演讲。随行人员中，美联社记者杰克·贝尔和合众社记者梅里曼·史密斯合坐一辆车。史密斯坐在前排，他面前正好有一部电话。突然一阵枪响，在场的人都愣了一下。史密斯马上抓起电话，拨通他供职的合众社，发出了第一条消息：

合众社达拉斯 11月22日电——今天在达拉斯市区，3发子弹射向肯尼迪总统的车队。没有伤亡情况……

这句话还没讲完，他立刻又插进一条快讯：肯尼迪身负重伤，情况很严重，凶手的子弹可能是致命的。

由于这突然发生的事件，记者之间发生了一场电话争夺战。贝尔说该轮到他了，史密斯则坚持不让，说他的话对方没听清楚，还要继续讲（其实是假装的）。

就在合众社发快讯的同时，正在街上拍摄车队经过的美联社记者用电话传回一则报道：

美联社达拉斯 11月22日电——今天，肯尼迪总统在他的车队将要离开达拉斯市区时中弹。肯尼迪夫人跳起来，一把抓住肯尼迪，喊道：“哦，上帝，不，不。”车队急驰向前。

这时，在采访组的专车里，电话之战仍在继续。贝尔终于抢到电话，拨通了美联社达拉斯分社，但电话立刻又断掉了。这不知原因的断线简直能让人发疯，贝尔冲下采访车向总统车跑去，只见肯尼迪脸朝下躺在汽车后座上。他转身奔进医院，找到一个电话间，立即口述了他看到的一切。

与此同时，全国广播公司的记者罗伯特·麦克尼尔也从采访车上跳下来，冲进他看到的第一幢楼里，在书库里找到电话，拨通纽约。可偏偏编辑部的人正在忙其它的事情，一面说“别挂上”，一面却把电话放下了。真是糟糕透顶，麦克尼尔急得大叫，过了一会儿，他的报道才发了出去。

在这场电话争夺战中，史密斯始终是离电话最近的人，其他人因缺乏他这样的有利条件而落了后。史密斯通过无线电话迅速发出的第一则消息给这一事件的报道打上了他的印记，他得了普利策奖。

这个时期最优秀的时政记者贝尔再也不愿提起这件事。那天他本可以干得很出色，只是因为缺一部电话，他输了。

当然不幸的不止是贝尔。有时，在无法进行通讯联络的地方却出现了一时不会结束的新闻事件。记者们想出了临时驾设电话线的主意。当新上任的里根总统组织他的政府班子时，美联社的联络地点设在他的寓所附近。记者们观察了周围的地形，决定花 50美元向隔壁邻居租一棵树，在树上安装一部电话。他们忙了两天，电话快装好了，里根却转移了他的行动基地。

不但事情往往不顺利，而且有时还要花上大笔开销才能把消息发出去。

当年福特总统访问印尼时，记者联合采访组随同前往。在旅馆里，很多人都想用电话发消息。但站在柜台旁边的印尼营业员却说，所有的电话都不通，至少要几个小时以后才能接通一位记者很聪明，他给了这位营业员小费。这很不错，他要的电话没两分钟就接通了。在旅馆里，钱主要花在电话总机和接线员身上，如果是在大街上，只要街对面的店老板肯为你提供电话，花上 10元、20元甚至50元，都是值得的。需要抢电话的时候，对别人用不着讲什么客气，要出够价钱来收买店老板为你看住电话，否则等你再跑回来，你就会发现有一位新顾客在打电话，他比你出了更大的价钱。

在没有新闻可报道的电话到处都闲着，突然来了一条新闻，就很难找到闲着的公用电话了。即便是找到了电话，身上也要有准备好的零钱，要不等你换完钱再回来，电话早已被别人拿在手上了。所以记者外出工作时，身上总是叮铃当啷儿的带了满口袋零钱。这些硬币非常方便，拿一枚就能打一次电话。要说记者的口袋坏得快，那是“钢 子”磨损的缘故。

记者们因为经常打电话，所以非常有“经验”。有时在公用电话亭内贴有“电话已坏”的标签，但过不多久，你又会看到“电话已修好”的招牌。这是怎么回事呢 ?原来，那是记者钻进了电话亭，他把话筒旋开，装进了被他们取走的送话器，开始发消息了。

由于记者常与电话打交道和多年口述报道的经验，使他们形成了独特的风格，甚至到了使用打字机反而会觉得碍事的地步。

美联社记者杜格·科内尔负责采访白宫新闻已有整整 20年历史。干这一行，他是佼佼者：不但文笔好，而且口述消息几乎可以做到无懈可击。

一天夜里，科内尔接到一项任务：把全国各地有关总统大选初选的情况汇集起来，编发消息。选举结果出来了，但消息还没写出来，他在打字机旁伤透了脑筋。这时，一位新来的职员走过来问他需不需要帮忙。科内尔有点发窘地说：“好吧，你能坐到那边的办公桌旁等我给你打个电话吗 ?”他指了指房间的另一头。结果，这位老记者根据他手上一叠选举结果、笔记和评论，清晰流畅地口述出这条消息。

不管发生了什么事情，能及时把消息传播出去的就是电话。这些消息与其它成千上万件事件汇合在一起，组成了消息的洪流。这些消息通过卫星、高速电传机和电脑控制的文字处理机传播出去，就成了新闻。
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清代有位书法家给慈禧太后题扇，写的是唐代诗人王之涣的诗：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”可是，这位书法家因一时疏忽，竟写漏了一个“间”字

慈禧太后看了大怒，以为书法家欺她没学识，便恼羞成怒，喝令手下把那位书法家推出斩首。书法家情急生智，忙解释道：“太后息怒，我这是用王之焕诗意填写的词啊 !说完，他当场断句标点，念道：“黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨?杨柳春风，不度玉门关。”慈禧听了以后，无言以对，只好赐酒压惊。这位书法家的性命因此而得救了。
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母亲的威力

不久前的一个星期六的晚上，我被电话铃声吵醒。我不耐烦地说了声“喂”，这使得对方停顿了片刻，然后惶恐不安地说道：

“妈妈，我是苏珊，很抱歉吵醒了你。但我不得不给你打电话，因为我要晚回家一会儿。嗯——，爸爸的汽车轮胎漏了气，但还不是我的错，真的 !我不知道是怎么回事。轮胎是我们在剧院里时漏的气。请别生气，好吗?”

因为我根本就没有女儿，我知道这人拨错了号码。

“对不起，亲爱的，”我说，“你拨错了号码，我没有叫苏珊的女儿。”

“哦，妈妈，”这个女孩沮丧地说，“我没想到你会生这么大的气。”
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一个船长和三名水手被困在一艘将要沉没的船上。船长说道：“先生们，我们船上只有一个能载三人的救生筏，我认为一个船长同船一起沉下去是愚蠢的，所以我必须上去。我将问你们每人一个问题，来看看谁将和我一起上救生筏，答不上来的人将被留在船上。第一个问题是：哪艘被认为不会沉没的船在撞上冰山之后沉入海底了 ?”

第一个水手答道：“泰坦尼克号，先生。”

“第二个问题：这次惨案死了多少人 ?”

第二个水手回答：“一千五百一十三人。”

“现在是第三问题，”船长转向第三个船员，他们叫什么名字 ?”
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浓妆艳抹的富婆趁着大减价时，在百货公司购买了大批衣物，离开百货公司后她忽然发觉自己遗下一袋物品未携走，于是急忙赶回去寻找。

店员一见她就说：“你回来啦，我已替你保管好了 !”

富婆以店员能辨认她的面貌而甚感开心，她取回物品检查时，发现包装纸上写道：“肥矮、红鼻、声沙、头发乱。”
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在实弹射击训练中，有个士兵连发几枪都脱了靶。教官怒气冲冲地夺过士兵的枪，声色俱厉地说：“笨蛋 !你瞧我的。”

他瞄准射击，可子弹飞到了靶外。他气势汹汹地转身向士兵吼道：“瞧，你就是这样打枪的 !”
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小彼得自豪地对他的朋友说：“我叔叔是神父，所有的人都称他尊敬的神父。”

小保罗说：“我叔叔是主教，谁跟他说话都称他阁下。”

小拉克乌斯不服气了：“这有什么了不起的。我叔叔体重 150公斤，所有的人见了都喊道：‘哎呀，我的上帝!’”
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医科学生：“爸爸，我想专门学心脏外科。”

老于世故的父亲：“人有多少心脏 ?”

学生：“只有一个。”

父亲：“有多少颗牙齿 ?”

学生：“ 32颗。”

父亲：“那你还是学牙科吧。”
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1989年岁末，四件翡翠工艺品在北京市玉器厂完工了，要验收。于是，张劲夫率领着中央部长们和全国顶尖儿的专家教授浩浩荡荡地开进会场。

几件工艺品的鉴定，居然搭起级别如此之高的验收班子，这可是破天荒的新鲜事。

究竟是四件什么宝贝，那么珍贵 ?

俗话说：“黄金有价玉无价。”当年秦始皇为求一块“和氏璧”，曾答应以 15座城池相换。据史籍记载，“和氏璧”其实并不大，赵国特使蔺相如用手就能将它托起。当然此玉不是那玉，很难类比，但如今这四块翡翠（翡翠：玉中上品）比起“和氏璧”大多了，其中最大的一块重363.8公斤，中国第一，举世无双!

一位专家说，如果将它切割后制成零星小首饰，至少价值上亿美元。更何况这是四件硕大无朋、天然浑成的巨翠工艺品，你说该值多少钱 ?无价!

“怪罗汉”寻寻觅觅

解放初，京都玉雕行业出了“四怪”，他们各怀绝技，频出绝活。后来十年动乱，“万花纷谢一时稀”，玉碎珠沉人也散了。到了 1987年，北京玉雕日渐中兴，但“四怪”中“二怪”离世，一怪病倒，只有以雕琢“怪罗汉”著称的王树森尚在工作。他在歇手十多年后，做了两件翠活，一件获全国“金杯奖”；另一件“群仙祝寿”高翠玉佩，只有一个半火柴盒大，在香港卖了180万元人民币。此事在京都玉器行业中传为美谈，但王树森却并未视为赏心乐事，反而常常带着遗憾的心情对徒弟们说：“有块宝石，叫‘三十二万种’翡翠，如能找到，做出珍品，我这辈子也就算没白活了!你们给我到处问问，找找。”

“三十二万种”究竟何等模样，不但谁都没见过，连听也没听说过，叫徒弟们到哪儿去问 ?何处去找?

一次，北京市人大常委会开会，王树森又念叨起他的“三十二万种”。

人大常委会办公室的一位同志，把这件事搁在了心上。一天，他碰到个记者，要求他帮忙寻找宝石。记者当下就去找王树森，了解有关情况……

原来王树森从小跟父亲磨玉。 14岁那年，他去街上买磨玉的砂子，看见一个小作坊里在做翡翠塔，那塔上的栏杆，翠料鲜活，王树森不禁连声称赞。不料边上的一个小师傅却说：“这翠算不了什么，有块‘三十二万种’大翡翠，那才叫好呢!”这就是王树森第一次听到“三十二万种”的名字。可是时间已过半个世纪，到哪里去找当年小作坊的这位小师傅呢?

20岁时，有位经营玉料的客商告诉王树森：确实有块“三十二万种”，不过在云南，仅此而已。

解放初，文化部召集老艺人座谈，王树森自然又提起“三十二万种”来。云南的一位老艺人说：某行家曾在“三十二万种”的一角喷洒火酒，点火燃烧，再泼上冷水一激，发现翡翠的深处透出一泓“水地”，色泽深绿，犹如雨后的冬青春叶，鲜润娇嫩，品第极高，而且是目前世界上最大的翡翠，其价值无法估计。遗憾的是这位老艺人也是道听途说，自己并未目睹“三十二万种”的风采。

王树森又回忆起 50年代后期的一件往事。当时他被请到东城区遂安伯胡同，有位同志请他看过一块约12英寸电视机那么大的翡翠宝石，其色泽与质地无疑是罕见的上品。但这是否就是“三十二万种”呢?似乎又不是，因为传闻中的“三十二万种”是块巨翠，要比它大得多。

这就是王树森与“三十二万种”的全部渊源。

1980年6月5日，《北京晚报》上刊出了《宝石何在》一文，向社会呼吁，请知情者提供寻找这块巨大宝石下落的线索。

护宝人上门来了

四天后，北京玉器厂厂长室来了位 50开外，干部装束的不速之客。他掏出介绍信，说是来提供宝石下落的。有人飞快地去叫来了王树森。两人一照面，怔住了：好面熟啊!

“老哥，还记得我不 ?”

“咋能忘 !您就是当年在遂安伯胡同请我看宝石的人!”王树森欣喜若狂，紧紧握住对方的手，迫不及待地问，“宝石呢?宝石呢?”

来访干部笑咪咪地摆摆手：“别急，我守了它 25年，宝玉健在!”

原来那位干部叫翟维礼，是国家物资储备局的处长。

25年前，翟维礼根据周总理的指示，负责保管这四块宝石。由于贮放库房属于军用仓库，宝石无从入帐，于是就在大仓库里专门为它盖了间小房，他与其他同志每天去看望一次。年复一年，翟维礼由保管员升为科长、处长，宝石却始终静静地躺在那里。红卫兵扫除一切那年，翟维礼担心这四块宝石遭到厄运，就请示上级予以转移，于是军用专列上多了一节非军事物资的车皮，宝石悄悄地拉出京城，贮放在河南山中的一个洞库里。六年后，宝石又回到了北京“故居”。

四只木箱被打开了，宝石完好无损。王树森从这块抚摸到那块，手掌触及冰凉的翠玉，传向内心的却是一股暖流。他的双手在颤抖，他的眼眶湿润了。

四块宝石中，他原先见到最小的一块重 77.8公斤，最大的一块用桔红色的漆标着重量：363.8公斤。四块宝石的质地、色泽完全相同，拼凑成一块，形状像个大土豆。

奇迹终于出现了——有一块宝石上赫然写着几个黑色小字：“三十二万种” !王树森兴奋得手舞足蹈，一会儿笑，一会儿哭，此时此刻，年过花甲的王树森，活像一个疯疯癫癫的傻小子。

“美玉千载难逢”，伏枥的老骥壮心勃勃。王树森要让这四块宝石，在中国现代玉雕艺术大师们的手中大放异彩，创作出举世无双，空前绝后的国宝来 !

两军对阵各有千秋

1982年11月9日，这是个值得纪念的日子——四件巨翠在警车护卫下来到北京玉器厂。

设计工作拉开序幕。

老中青三代设计人员各显神通，先后画出 78张图纸，提出39个方案。经过层层筛选，2、3、4号三块料决定做薰（香炉）、花蓝、插屏，主将人选也已确定。唯独最重的一号大料，虽确定以“泰山”为造型，但究竟采用谁的设计方案?由哪个挂帅?尚未定局。披沙沥金，优胜劣汰，最后只剩下两员大将；陈长海和张志平。

陈长海是王树森的爱徒，人过中年，惊人的刻苦，持之以恒的积累，使他成为玉器行业中的拔尖人物。他尤其擅长“俏色”。所谓“俏色”，就是依据玉料的天然形状、质地、色泽等进行艺术的构思，天才的设计。有一次，他上厕所，脚下踢到一块拳头大小的玛瑙石，显然是块被人抛弃的废料，他拾了起来，在茅房里琢磨了好半天，不久就变成了一只红喙黄颈、白羽黑爪的仙鹤，见者无不叫绝。

面对“三十二万种”这块一号巨翠，在设计上必须充分“俏色”，亮绿保翠。如果破了型，那无疑是无法挽救的。陈长海设计的思路遵循这一指导思想。

但是，一号料大体是个三角的锥形，很难显示出泰山磅礴雄伟的气势。这是个令人发怵的难题。为此。另一员大将张志平就提出：“为保证泰山造型磅礴雄伟的气势，要舍得破料。”这种构想，与陈长海的设计产生了很大分歧。

张志平，是京都玉器“四怪”之首潘秉衡的高足，原先在玉器研究所工作，“文革”中被分配到玉器厂琢碾车间劳动，长期“屈才”，现在正是大显身手的时刻。他

既有理论，又会制作，显然也是一号料主设计这个席位的有力竞争者。

根据各自的设计图纸，陈长海做出了石膏模型，张志平捏出了黄泥模型。两座“泰山”，前者受传统熏陶，亮绿充分，保翠完美，造型浑厚凝重，后者重美学鉴赏，大胆破料，气势恢宏，线条流畅明快。

对“文革”十年压抑的倾吐，对“三十二万种”躬逢其盛的激动，一展身手的渴望，报效国家的热情，都在这两座模型中爆发出来了。

上上下下对这两座模型的构思都极口称道，齐声叫好，评价是：各有千秋。

模型有两座，翠料只一块，唯一能进行裁定拍板的人，就是技艺指导王树森了。

王树森这时脑中考虑的只是怎样才不辜负这块“三十二万种”，任人唯贤不避亲，他选中了徒弟陈长海的模型。

一座大山 两条人命

经过漫长的三年设计阶段， 1985年7月5日，每分钟两万转的铊子第一次冲击“三十二万种”1号料，1号作品《岱岳奇观》开工了。

玉器行家有语：“神仙难断寸玉。”陈长海小心翼翼，天天揪着心在忘我工作，生怕出了差池。开工三个月来，他几乎每晚都要熬到深更半夜，终于，钻心裂肺的疼痛迫使他离开“三十二万种”，被送到医院急救。诊断结果：晚期肝硬化。医生要求病人绝对卧床休息。

1号创作工程却不容停顿，王树森和有关领导不约而同地想起了张志平。

此时，张志平在分厂当厂长，领导问他：“你要当厂长，还是要国宝 ?”那还用问!张志平欣然接替了陈长海的工作。

在陈长海造型的基础上，玉树森鼓励他勇敢创作，张志平开始发挥自己的天赋。 1号料有条“恶绺”（瑕疵、杂质），张志平精心构思，凿去后成了泰山十八盘，玉上一块绯红的颜色，幻化成满天朝霞中的一轮旭日，料的两面，翠色不一，被处理成杜甫《望岳》诗中“阴阳割昏晓”的意境。工程在继续推进……

陈长海经过一年的治疗休养，检查身体，竟奇迹般地趋于正常，他熬过了度日如年的 365天!

陈长海回厂了，他与张志平拧成了一股绳，过去的芥蒂都在高速转砣中烟消云散，两人相互商量，融洽无间……到 1988年春，1号工程完成了大部分。

谁知平地又起风波。一次意外的打击，陈长海旧病复发，从此一病不起，蜗居 9平方米斗室里的陈长海，弥留之际，唯一牵挂的就是想再看一眼《岱岳奇观》，但终于未能如愿。两个月后，他闭上眼睛，永远离开了那座“泰山”。

黄梅未落青梅落，白发人送黑发人 !师傅王树森悲恸万分。尽管他当时也沉疴缠身，住进了医院，但还是头脑清醒地做了两件善后工作。第一件事让人把张志平请来，在病榻前紧握他的双手，连声说：“拜托了!拜托了!”

第二件是在众人的半抱半扶下，最后一次来到《岱岳奇观》面前。戴着助听器，架着老花镜，听得那么认真，看得那么仔细。他满足了自己的心愿，也为爱徒陈长海了却了遗愿。几星期后，他紧跟着撒手西归了 !“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”。

失去了伙伴和老师的张志平，又开始了艰难的艺海跋涉。为了最后完成未竟的创作，他常常吃住在“泰山”之侧。他曾三上泰山体验生活，写生画稿达几十件之多。在处理作品的造型中，遮掩恶绺，化瑕为瑜，将美学法则巧妙地运用于作品中，使《望岳》诗中泰山雄伟高耸的气魄表现得酣畅淋漓。

《岱岳奇观》终于问世了 !几代玉雕大师用生命和心血终于培育出了这朵稀世奇葩。

瑰宝出中华，神工昌盛世。它们是中国工艺大师智慧的结晶，是弘扬中华民族文化精粹之宝。

谜底留给历史

全文似乎已经结束了，但对“三十二万种”感兴趣的细心读者，一定还有不少疑问：为什么取名“三十二万种” ?记者请教了几十位专家、学者、玉器行业前辈，但依旧不得要领。有人说《红楼梦》中有“千种玛瑙万种玉”之句，“万种”或许用来作为量词。但这与句意不合，即使勉强作为量词，那么，又为什么要用“三十二”这个数词呢?

谜底将留给历史，而留给后人的却确凿无疑是旷古未见、璀璨辉煌的传世国宝。




326 夸张广告
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西方的广告无孔不入，而且都采用了夸张的手法。

挪威报纸上有广告说：“一种从美国进口的特效药品——‘利里乌姆 3000x’，秃子服用后能长出头发来，这种药不仅能治百病，服用后还能使汽车的耗油量降低15%——20%。”这明明是胡扯，却有不少人去买。

美国一家烟厂的广告真可谓哗众取宠，他们说：“我们的香烟是无与伦比的，我们做过这样的试验：把一包香烟放进棺材，死人马上爬起来，抽出一支烟，见人就要对火。”

美国芝加哥一家美容院的大门口，挂着这样的广告牌：“不要对刚刚从我们这里出来的姑娘使眼色，她很可能是您的奶奶 !”

芝加哥还有一家“面部表情研究所”，招生简章说：“您在我们这里将学会巧妙地皱眉，让人一看就觉得您是诚实的人。”

瑞士旅游公司的广告牌上写着：“还不快去阿尔卑斯山玩玩，六千年之后这山就没了 !”

由于西方国家车祸多，到处都有警告司机的大牌子。美国伊利诺斯州一十字路口旁的牌子上写的是：“开慢点吧，我们已经忙不过来了 !”暑名是“棺材匠”。




327 弓在弦上 揉转成美——梅纽因与罗宾丹尼斯对谈“小提琴”



作者：丹尼斯
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原载：
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国家：美国

译者：

罗宾·丹尼斯（以下简称丹）：是什么原因促使你把演奏小提琴当成毕生事业 ?

梅纽因（以下简称梅）：我并不是经过思考、分析后才开始要求学习小提琴的。人们往往从我们现在的观点去回顾过去的事情，这样就容易得出不合情理的假想。那时我只是个想学习小提琴的孩子。

虽然在我办的音乐学校里的孩子们都非常想成为音乐家，可是他们并没有使用深思熟虑的方式来问过自己，“我是否准备一生致力于乐器演奏呢 ?”实际情况并不像我们想像的那个样子。

一个孩子想做某件事情或是决定做某件事情，一定有着合乎逻辑的原因，但是这个原因往往深埋在时间之中，也可以从祖先对他的影响里找到答案。这种影响往往是隐密的，其能量却很大。遗传和环境都会影响孩子的发展。就我个人的情况来说，我的父母是俄国犹太人。父亲属于海西底克派的犹太人，这是些爱好歌唱和舞蹈并喜欢演奏小提琴的人。我的母亲也喜欢音乐。

当我还是个孩子的时候，父母就经常带我去听音乐会，从来我就本能地想拿把琴来表达我的感情。所以那时我拿琴来并不是想拉给别人听，只是想用来抒发自己的感情。我感到那时我所做的选择是对的，从此以后我一直对我早期所表现的爱好感到愉快。

丹：现在你对练琴的看法如何 ?

梅：我喜欢练琴。但由于我有许多事情要做，所以在练琴方面我不能如愿以偿。对我来讲，练琴就是探讨和温习某些感觉的过程。与演奏钢琴相比，触觉在演奏小提琴中所起的作用是非常重要的，因为所有的东西都处在不断的变化之中。没有两个 8度音程在弦上的距离是固定不变的，更没有哪个音符或是哪个声音总是保持原样不变。弓在弦上的压力、运弓的速度、弓和弦的接触点等方面的细微变化，形成了发音中的天壤之别，要想孤立地学好这些东西是根本不可能的。

你必须从总体上来掌握声音，从它的变动范围上来掌握声音。当一个军队侵略某个国家时，它几乎是一下子就占领了整个国家，或是一个地区一个地区的占领它，而不是一寸土地一寸土地占领它。在掌握小提琴方面，也要从整个变动的范围上掌握它，从弓子最小的压力到最大的压力，从最慢的弓速到最快的弓速，从最低的把位到最高的把位。所有这些，都是通过演奏者的感受，通过身体各个部分的用力与放松、主动与被动、加强重量和减少重量来起作用的，在演奏时，凭直觉运用这些器官，从而获得各种表现手段。

小提琴演奏过程是灵活的，没有完全相同的两次演奏。但是我们可以有条不紊的练习，而且我越来越强烈地感到这种练习应当是很细致的，不是一下子就可以做得到的。从演奏音乐的意义上讲，我们的能力来自平衡感，来自对各种细致差别的辨别力，也就是技巧。一旦你掌握了各种技巧，例如弓速、重量、把拉，从最最窄到最宽的揉弦幅度，从最慢到最快的揉弦速度等，那么你的演奏能力就应当是自然的。

当你演奏乐器时，你内心中的意念不仅转变为无数个手指的细小动做，而且也转变为背部肌肉的动做。在这种情况下，我觉得演奏小提琴和其他的艺术技巧是没有什么差别的，就像雕刻家的艺术意念直接转变到他的刀口上，画家的艺术意念直接转变到他的笔尖上一样。
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△联邦德国著名剧作家费希特去世，葬礼十分隆重，可墓碑上只有二字：“剧终”。

△瑞士工商界为谢世的建筑界巨子杰克逊墓碑上刻的，是他生前的一句口头禅：“实用面积， 10尺有余”。

△英国体育俱乐部献给一位高尔夫球冠军的花圈上写着：“唯有这一次入洞是没有奖杯的。”




329 追求生活目标的“处方”
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英国幽默大师劳伦斯· j·彼得在他的名作《彼得原理》中，提出了著名的“彼得原理”：在实行等级制度的组织里，每个人都崇尚爬到其能力所不逮的阶层。继而，他又针对“彼得原理”受害者的来信，提出了改善生活本质、追求积极生活目标的45个“处方”。本文摘自他的《往上爬》一书（又名《彼得处方》，文字作了删节。

第二个处方：精神旅行

精神“旅行”是一种使你忘却世事、和自己的内心进行交流的一种简单而又有效的心理运动。这种运动由来已久，并且人人都能实行。

瑞德是超级市场的经理，他和他的太太以及两个小孩住在偏远的市郊；每天他搭公共汽车上班，他一上车，就闭上眼睛，进入内在的平静之中。当他到达目的地后，就带着一种从休息、凝想中得到的安然而开始他的工作。有时候，瑞德一天就进行几次这样的“旅行”，在他的活动特别紧张、繁忙时更是如此。他发现，这种活动使他精神愉快、工作富于效率。

这种精神“旅行”曾帮助不少人改变了他们的生活，实际上，它不仅能帮助你摆脱萦绕于心的思虑，而且能帮助你很快进入梦想，它也能教你如何接受、享受情绪，而不是和情绪做对。就如我的一个学生所说的：忧伤来了又去了，唯我内心的平静长在。

第四个处方：减轻负荷

金是一个特别多情的男子，有一个算不上漂亮但很有魅力的姑娘作自己的伴侣，夫妻俩卿卿我我，生活美满。

然而好景不长，在一次车祸中，金的妻子命归黄泉，腹中还带着他们爱情的结晶。

好日子从此离开了金，尽管他又有了一个漂亮可爱的尤物。每天，当他一回到家里，那位逝去了的妻子就占据了他的整个身心。

第二个妻子终于离开了金。

我们大家都一样，“忘不了过去的好时光”，也忘不了过去的难堪与悲剧。但是，“人生是阶梯，不爬不要来”，我们为什么不常常想想自己过去的快乐和成功呢 ?遗憾的是许多人一直生活在“我是不幸的”、“我是个倒运汉”、“我是个苦命的人”的阴影中。他们像悲剧中的角色，浑身充满了悲剧情调，霉气冲天，给别人带来不祥之感。

第六个处方：自我嘉奖

琼是一个作家，靠给报纸写稿维持生计。他给自己订了一个规定，每周写两万字；达到这一目标，则去附近的一家中国餐馆海吃一顿；如超额完成，则去海滨过周末。幸运的琼，每到周末，不是在唐人街品尝中国菜，就是在海滩上晒日光浴。

自我报酬，有别于一般的自我陶醉。实行自我报酬需要你正确评估自己的气质和目标的关系，并借此强化你希望强化的人格。如果你对自己的所作所为的判断，显示出你与你拥有的气质相匹配，那就意味着你告诉自己：“我的确做得很好”或“那是一个好主意”。你的内心会被这种内在的诠释所激励。你将感到满意，甚至得意。

第十个处方：坚持个性

吉米为了不得罪别人，从不对别人的所作所为表示异议。他只买标准牌的产品，看过说明书后才去看电影。他对他的老板唯命是从，每当老板又说那些讲过好几十遍的笑话时，他还是哈哈大笑，装得很开心。渐渐地他变得毫无主见，不知如何来应付这个社会。

大众产品、大众宣传、大众消费主义、大众狂热使宝贵的个性无影无踪。诚然，社会应追求同一，但如何这种同一意味着每个人都一模一样，那么，这个社会又会有什么趣味 ?

请记住，自己引导自己，不要让别人来主宰你。一个改变自己以求适应大众的人，最终会变得一无所有。

第十四个处方：得要偿失

伽瑞把他的大部分闲暇时间都用在北加州家里的花园里。花园、花园里的游泳池，使他有足够的地方运动，并供给新鲜的水果、蔬菜和一个恬美、安静的环境。但是为了升调到公司在曼哈顿的总部，只好放弃了这一切。现在，伽瑞做户外活动的时间愈来愈少，而且每天上下班搭车的时间也愈来愈多。他的生活变得非常乏味。

很多人就是这样，在面临选择时，常常迷失自己。本来，他应该在下一个十字路口向西走。但到了十字路口，却因见东边的马路上车水马龙，人头攒动，也跑过去凑热闹。其结果，他以持久不渝的快乐换取了暂时的满足。

第十五个处方：寻找新途径

提夫是一家职业介绍所的法律顾问。他发现，他的主顾从来不考虑黑人申请者的申请。于是，他开始调查黑人在社会上的就业机会，这使他开设了一家专门为黑人服务的职业介绍所，取得了巨大成功。

现在，许多人纷纷离开既定的圈子，去寻找新的职业、新的满足。一个医生最近离开了医院，当上了作家，他的动机并不是追求金钱；和大多数人一样，他只是厌倦了手术刀，想换换口味。

如果你具有丰富的想象力和冒险精神，或觉得在现在的岗位上力不从心，那么，你不妨换换环境。

第十七个处方：透过表面价值

很多人，对自己现在的工作，总有很多的不满和抱怨，经常牢骚满腹。却不懂得如何利用机会好好充实、锻炼。采取消极的态度，不但对你的事业，而且对你的生活，都有反面的影响。

春秋时代，在敬祭河神的时候，只要是白额的牛、高鼻子的猪，有痔疮的男人和丑陋的女人，都不会被巫师投到河里去祭神；因为，他们被认为是不祥的象征。

战国时代的支离疏，是个非常丑的男人，驼背、矮小、鸡胸，五官又不正，但做些针线活或替人洗衣服，可以养活自己；外出替人算命，可以养活十个人。因为战乱，官府到处抓兵，支离疏却可以大大方方地在街上穿梭，没有人会抓他去当兵，也没有人会让他去服劳役。而县府实行贫户救济时，他却被列为一级贫户。

所以，表面上的“运气好”、“运气不好”、“有利”、“不利”等，本身并无很大的意义。只有懂得超越表面价值的人，才拥有真正的大智大慧，才能把坏事变为好事，不被表面价值的陷阱所引诱。

第二十六个处方：应变目标

也许，你想去非洲丛林打猎。假想，非洲丛林突然变成了汪洋大海，你怎么办 ?

仰或，你会说：不可能。

果真如此吗 ?

1906年4月18日，旧金山郊外的夏夫特农场上，一头牛昂然地站立着。突然间，天摇地动，那头牛突然间不见了，除了地面上还露出一条约摸二英尺长的牛尾巴。

这个小事故，正是我们这个时代的写照。往往突然间，事先毫无朕兆，一股巨大的力量袭来，便改变了大地的形貌，吞噬了一头牛，也吞噬了一片森林。

即使这样，你也不必伤心，你应当及时改变你的目标，去中国登长城。

第四十三个处方：机智与夸张

在小镇剧院表演的剧团，当主角表演跳河时，负责音响的女孩应该在水缸里制造泼水声。有一天晚上，这个女孩忘了泼水，主角在舞台上跌了个倒栽葱，却没有泼水声配合。当时全场肃静，场面颇为尴尬。但这时主角随机应变地说：“天老爷，河水已经完全结冰了 !”

全场大笑。

运用机智引导人与人之间的互动，可能有两种不同的效果：一种是能被人接受和了解；另外一种是让人觉得受到嘲讽。机智的言语可以像把刀，将敌人刺成重伤；也可以像一股和煦的风，带给人温情和快意。




330 画中人
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没见过那么丑又那么开心的女人，每天黄昏经过小桥，总遇见那木推车，总见那女人坐在车子上，怀里不是搂着她儿子（我断定是她儿子，因为小男孩那副丑相简直就是女人的翻版），就是破箱子破胶袋、草席水桶、饼干盒、汽车轮大包小包拉拉杂杂地前呼后拥地把她那起码二百磅的身子围在中心。那男人（想必是她丈夫）龇牙咧嘴地推着车子，黄褐色的头发湿淋淋地贴在尖尖的头颅上，打着赤膊，夕阳下的皮肤红得发亮，半长不短的裤子松垮垮地吊在屁股上。每次木推车上桥时，男人的裤子就掉下来，露出半个屁股。看的人都累死了，那胖女人可坐得心安理得，常常还优哉游哉地吃着雪糕筒呢 !铁棍似又黑又亮又结实的手臂里的小男孩时不时把母亲拿雪糕的手抓过去咬一口，母子俩在木推车上争着吃，脸上尽是笑，女人笑得眼睛更小、鼻更塌、嘴巴更大，脸有时可能搽了粉，黑不黑，白不白，有点灰有点青，粗硬的曲发老让风吹得在头顶纠成一团，而后面那瘦男人就看得那么开心，天天推着木推车，车上的肥老婆天天坐在那儿又吃又喝。有一次不知怎地，木推车不听话地直往桥脚下一棵椰子树冲去，男人直着脖子拼命拉，裤子都快全掉下来了，木推车还是往椰子树一头撞去，女人手中的碎冰草莓撒了她跟小男孩一头一脸。我起先咬着唇忍着不敢笑，谁知那男人一手丢了木推车，望着车上的母子俩人大笑，女人一边抹去脸上的草莓，一边咒骂，一边跟着笑，夕阳也忍下山了，看着这一家三口笑得死去活来，我也放怀跟着他们恣意地大笑一场。

唉，管什么男的讲风度，女的讲气质，什么人生的理想，生活的目标，什么经济不景，借人家一百万会不会给倒债 ?这一家三口，男人的黄发和木车扶手上的蛤蜊和黑白仔告诉我，他是捕鱼郎，女人大概是摆地摊的小贩，每天快快乐乐地出海摸蛤蜊，每天快快乐乐地赶集摆地摊，然后跟着夕阳回家。

丑成那样，穷成那样，又有什么关系呢 ?




331 友谊和花香一样
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淡淡的花香

曾经有人问过我，为什么那么喜欢植物 ?为什么总喜欢画花?

其实，我喜欢的不仅是那一朵花，而是伴随着那一朵花同时出现的所有的记忆；我喜欢的甚至也许不是眼前的大自然，而是大自然在我心里所唤起的那一种心情。

我从朋友那里听到一句使我动心的话：“友谊和花香一样，还是淡一点的比较好，越淡的香气越使人依恋，也越能持久。”

真的啊 !在这条人生的长路上，有过多少次，迎面袭来的是那种淡淡的花香?有过多少朋友，曾含笑以花香贻我?使我心中永远留着他们微笑的面容和他们的淡淡的爱怜。

中年的心情

今夜，在我的灯下，我终于感觉到一种中年的心情了。

这是一种既复杂却又单纯，既悲伤却又欢喜，既无奈却又无怨的心情。

在人生的长路上，总会遇到分歧的一点，无论我选择了哪一个方面，总是会有一个方向与我相背，使我后悔。

此刻，我置身的这条路上，和风丽日，满眼苍翠，而我相信，我当初若是选择了另外一个方向，也必然会有同样的阳光，同样的鸟语花香。越走越远以后，每次回顾，就都会有一种莫名的怅惘。

生命里到处都铺展着如谜般的轨道，理想依旧存在，先是在每一个昼夜的反复里，会发生很多细小琐碎的错误，将我与我的理想慢慢隔开。回头望过去，生命里所有的记忆都只能变成一幅褪色的画。

希望终于有一天，画出一幅永不褪色的画来。




332 我的植物人弟弟
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他是我遇到的最为无助的人，然而，他的存在给我们带来了祝福。

在我生长的屋子里，在同一间房的一个角落，在同样的窗下和同样的乳黄色的墙壁旁，我的弟弟奥立佛，仰面朝天在他的床上渡过了整整 33个春秋。奥立佛又瞎又哑，双腿奇异地扭曲在一起，甚至没有力量抬起自己的头，当然更不可能有学习任何东西的智力了。

我现在已是一名英语教师，每当我给学生们介绍又瞎又聋的女孩海伦·凯勒顽强生存的故事时，我总要告诉他们我的奥立佛的事。曾经有一个男孩儿举手问我：“哦，德·纹克先生，您是说，他只是一株植物吗 ?”

我楞了几秒钟，是啊，我和我的父母喂他吃饭，我们帮他换尿布，我们帮他洗澡，还咯吱他使他发笑，我们总是凝神侧耳：当他咯咯发出笑声，而我们正在楼下看着电视：当他上下摇晃着手臂，把床搞得吱嘎乱响；当他在深夜轻轻地咳嗽……我们总是倾听着。

“是，我想您可以把他称为一株植物，可我还是叫他我的弟弟奥立佛，”我说，“我想你也会喜欢他的。”

我母亲怀奥立佛的时候，曾被一只煤气罐里漏出的煤气熏倒，我父亲把她抱出门外，才使她很快地苏醒过来。

1947年4月20日，奥立佛出生了，一个看起来十分健康、丰满、漂亮的小男孩。几个月后，当我母亲抱着他站在洒满阳光的窗前，奥立佛却直视着太阳，我母亲才猛然意识到她的可爱的宝宝竟是个瞎子。随着时间的流逝，我父母逐渐了解到，失明仅仅是问题的一部分。

纽约城里西奈医院的医生告诉我父母，对于奥立佛他们已无能为力了，他不想让我的父母再去捕捉那渺茫的希望，他说：“你们可以把他送到慈善机构去。”

“但他是我的儿子，”我父母回答道，“我们当然要把奥立佛带回家。”

这个好大夫欣慰地说：“那么带他回家，并且好好地爱他吧。”

在圣诞节，我们为奥立佛包好一盒婴儿麦片，放在圣诞树下；在 7月的热浪中，我们用清凉的毛巾轻抚他汗湿的面颊；在他的床头，我们请来了主教大人挂上他的洗礼证书……

即使在奥立佛去世至今的 5年里，他也一直是我所遇见的最为孱弱，最为无助的人，然而他却是最为强有力的人们中的一员。除了呼吸睡觉和吃饭，他绝不可能做任何事，但是他却肩负着爱，激励着别人洞察世界的责任。

当我还是孩子的时候，我母亲常说：“你能看见这个世界，这难道不是一件很奇妙的事吗 ?”她描述着：当你走进天堂，奥立佛会扑向你，拥抱你，他会对你说：‘谢谢你。’”

如今，许多父母们会面对这样的问题：智力有些迟钝的孩子，大多好动，爱撒野，需求莫测，要不停地看护。于是，如此众多的人们除了把孩子们送到慈善机构之外，似乎别无选择了。

使我们深感欣慰的是，尽管奥立佛并不需要我们整天守在他的房里，因为他从不知道他自己的状态，可他的存在，他真实而平静的存在却真正地给我们带来了一种美好的情感。

我刚 20出头时，遇上了一个女孩并堕入了情网。几个月以后，我带她去我家见我的父母，在我母亲去厨房准备晚餐的时候，我问那女孩：“您想看看奥立佛吗?”

“不，”她说。

不久，我碰到了露易，我也带她上我家。到了该我去喂奥立佛时，我很为难地问露易是否愿意去看看奥立佛。

“那当然。”她回答。

我坐在奥立佛的床边开始喂他：一匙、二匙。“我能喂他吗 ?”露易满怀同情，轻松自如地问我。我把碗递给她，她便开始喂奥立佛……

这就是无力者独具的力量。他能使您知道该和哪个女孩结婚。如今，我和露易已有了三个可爱的孩子了。




333 深情的祝福
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很多年以前，那是在二十世纪初，我还很小的时候，我父亲是小城艾特顿的一个小教堂里的一个授洗牧师。我们热爱艾特顿和那里的人们，但是爸爸每月 100美元的薪水很难维持家用，要不是爸爸的弟弟罗伯特每年12月1日总会寄来500美元的支票，我们的日子会更难混的。而实际上，我们整年都在期待着那笔额外的收入。

家里的每个人在圣诞节那天都能从这笔钱里分到一小部分，我们会花上好几个星期来计划如何用分到的这笔钱去买自己最想要的东西。

我 7岁那年的圣诞节是我最难以忘怀的。罗伯特叔叔的信准时到了。跟往常一样，爸爸拆信时，妈妈和我们这些孩子们围在厨房里爸爸的椅子周围。可是这一次，一切都不是我们所期待的那样。爸爸急促地喘着气，然后用微微发颤的声音念道：“亲爱的乔治：对我来说，圣诞节只给你们寄支票似乎显得太冷漠一点了。因此，今年我准备给你们寄礼物，希望你们会喜欢（它们）。爱你们的罗伯特。”

爸爸没有表露出他的失望，而妈妈却哭出声来。爸爸对上帝给他的赐予怀有一个孩子气的信念；而从来，上帝的赐物就是妈妈。正是她前思后虑却又心灵手巧的操持使得他的祈祷得以实现。现在，甚至她都帮不上忙了。

装着罗伯特叔叔的礼物的盒子到了。我们没有启封就把它带进了起居间。好几天来，我们都在谈论着我们的礼物会是什么，大家都有自己的希望。我们决定在圣诞节的早晨打开礼盒。

圣诞节的早晨，爸爸当着全家人打开了礼盒。呵，天，我们的希望全部破灭了 !那些昂贵、漂亮的礼物没有一件是我们想要的。

我是个有点男孩子气的小姑娘，我希望我能够得到一双运动鞋，但是给我的礼物却是一个洋娃娃；我哥哥罗伯得到了一副望远镜，而他要的是一盒精制的玻璃弹子。

爸爸一心想要一双洗礼时穿的靴子；可是他的礼物却是一件闲暇时穿的夹克衫——那是令人难过的，因为他虽然缺钱，但更缺少闲暇。

妈妈憧憬的东西令我们大家吃惊。她想要一个缝纫机的新式电动马达，那样她就不必用脚去踩缝纫机了。她的礼物是一只漂亮的，闪闪发光的大手提包。这样手提包由银行家的妻子提着才合适，妈妈如果提着它去教堂，就连我看着都觉得古怪。

当最后的一个礼物被打开后，我们坐了下来，礼物放在我们的膝盖上，周围是漂漂亮亮的包装纸。大家鸦雀无声，谁也不知该说些什么，最后，爸爸站了起来。

“芳妮亚，孩子们，”他温和地说道，“我相信我们大家都觉得今年罗伯特叔叔没有理解我们的需求和希望，他使我们失望了。但恐怕是我们没能理解他。大家都知道，我弟弟是个没有结过婚的人。每年圣诞节，我们跟妈妈祝福，互相祝福，而他没有能像我们那样被祝福。我肯定他在这种时候一定很孤独，可他今年为我们买了礼物。想一想如果他是一个像格雷斯那样无忧无虑的 10岁小孩或者像我这样的中年父亲会要什么，他给了我们一片心意呵!”

“假如我们发现收到的礼物与我们通常喜欢的有些距离的话，我们也能发现它们为我们开辟了新的天地。”说着，他把夹克衫披在他那褪了色的毛衣外面，“我的这件夹克会激励我从繁忙的工作中多抽一些时间出来。”

他向我们一个一个地提示这些礼物将给我们的生活带来怎样的变化。”我们希望弥尔德莱德的洋娃娃会在她结束孩提时代时，引起她对家务的兴趣；罗伯的望远镜则会使他不时地把视线从操场转向天上的星星。”

然后，他转向妈妈，“芳妮娅，亲爱的。我相信你会发现你的这只漂亮的手提包会给我们沉闷呆板的服装带来优雅的变化。”

我们大家都开始带着新的眼光来看我们的礼物和送礼的人。爱充盈了整个房间，似乎摸得到，看得见。

妈妈开始翻看手提包，描述它的奇妙之处。

“里面是绿颜色的山羊皮里子，和一把琥珀色的小梳子。还有一个带按钮的小暗袋哩 !”

她将手指伸进去抽出一张绿颜色的折起来的纸，纸已经皱巴巴的了。这是一张 500美元的支票!

这时，爸爸的声音在房间里响了起来，好像他早就想到会有这样的奇迹似的。“感谢上帝赐福予我们。”我们大家都跟着他祷告起来。

这是最美好的圣诞节。
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刚才戴尼斯来电话说，让您把那种高级稿纸再拿些回去。

如果你不说我淘气，我就不说你丑 !

我们抓阄，看谁能吃上那只鸡腿，好吗 ?

为了保证我的安全，什么玩具我爸爸都要先试一试。

我希望您说话算话，早晨您还祝我新年快乐，可现在又要让我吃胡萝卜。




335 数字信
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某人嗜酒如命，醉后常与人吵架斗殴。

一日，他接到了外甥的一封来信，拆开一看，信上竟全是阿拉伯数字：

“ 99：

8179，7954。76229，8046，9405。7918934。1.91817。”

他读了一遍又一遍，不解其意，于是去请教学校里的数学教师。那教师看了看，就随口译了出来：

“舅舅：

不要吃酒，吃酒误事。吃了二两酒，不是动怒，就是动武。吃酒要被酒杀死。一点酒也不要吃。”

原来，外甥是以数字代文字，巧借谐音，劝舅舅戒酒的。




336 舞伴
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有一天，和老朋友哈利坐在一块，回想起以前的快乐日子。

“记得我们念中学时的第一个舞会吗 ?”我问。

“唔，当时我俩多么无知、幼稚。”他点头道。

那个时候，男孩女孩间的微妙感觉开始在我们的血管里骚动，对此我们都束手无措，记忆又将我们带到体育馆内五彩缤纷的装饰、动听的“夜与昼”舞曲、板起脸孔的男孩和女孩们中。

“那次我好紧张，”我说，“是一枚安全别针救了我。”

“安全别针 ?”哈利不解地问。

“是的，还记得影星费利·阿斯蒂埃尔吗 ?”

脑里一下子闪过那个美妙的时刻——我用手轻握着全场最美丽、最有魅力、最吸引人的女孩子的纤腰之际……

从那时好莱坞上映的热门电影来看，中学本应是掌握知识活跃身心的最好场所，除了上课，还有激烈的体育比赛，有激动人心的小型正规舞会，男孩子们可以随意施展他们的聪明手段去赢得漂亮女孩的芳心。

可惜，在我们市内，教育权威人士从不跟着电影走。我们一踏入中学校门，就被按性别隔离开——男孩子被编去一间学校，女孩子上另一间学校。

因此，当我们的指导老师比格斯先生提及我们男校新生将与女校新生举行圣诞舞会时，大家对此有不同的想法。当比格斯先生问道，“我们当中多少人会跳舞 ?”没有一人举手。“那么，”他接着说，“明天，海恩莱小姐将会在体育馆教你们的。”

“排队，报数 !”海恩莱小姐命令道。“听着，单数同学向前跨一步，双数向后退一步。”我们乖乖地从命。“后排的男生仍充当男的；前排的男生充当女的。当我数一、二、三、四时，男士们就走近‘女孩子’邀请‘她们’跳舞。好，男士们，用你们的右手揽起‘女孩子’的腰，现在，跟着我数，一、二、三、四……”

我当男的，哈利是我的“女”舞伴，。我们数着，走着，他脚踢着了我的小腿。整整受了几个小时的折磨，海恩莱小姐才放了我们。

我们结队来到公园，真怪 !那天特别留意路上女孩子。女孩子成了我们的话题。

“小子们，你们谁留意过凯特·舒伍德 ?”比尔先问。

“凯特 ?你是指那个个高、话少的黄毛丫头?”我们几乎齐声答道。“先生们，她这人太自负了，”查理接着补充，“我猜她肯定以为自己很漂亮。”

“那是因为她涂了口红，穿着高跟鞋的原因。”比尔解释道。

“你们记得维维安·霍尔吗 ?”肯尼插嘴问。

“就是那个在大人外出时趁机举办家庭晚会的矮个子、黄头发小妞。她最爱在晚会中玩转瓶子的把戏，我不想和她跳舞。”

“我也不想和玛格丽·豪尔跳舞，”我也不甘示弱地举出一个女孩子的名字，“她经常穿吊带裙，带着牧羊狗，她妈妈给我妈告状，说我家的狗惹虱子给她的狗。”

在伙伴间，即使面对着断指、断腿的酷刑，我也不会说玛格丽的好话。不过，私底下，我却很喜欢玛格丽。她高高的个子，苗条的身材，一头长长的棕红色秀发梳成两条发辫，使她显得格外精神利索。

我第一次碰见她，是在几年前的一个春天。当时，我俩同时带着狗去公园。她牵着她的牧羊狗，我牵着我的贝高，一条苏格兰狼狗。当我们迎面走过时，贝高突然吠向牧羊狗，咬住了那狗的腿 !牧羊狗哀叫一声，挣脱着逃走，它的女主人被狗的脖圈带连着，一个踉跄倒在我怀里。

我第一次用双臂抱着一个女孩子，我被逗乐了。她是那么轻盈，那么柔弱 !刚浆洗过的棉布衣裙散发着清新的香味，令人身心舒畅。不一会儿，她稳住了身体，往后退了一步，说了声“谢谢”，就牵着狗走了。

打那以后，尽管我们还经常迎面而过，玛格丽却好像从没在意我的出现似的。但我怎么也忘不了她，越是难以接近，越是渴望与她接近。更糟的是，我得知她要进舞蹈学校，并确信她定能成为优秀的舞蹈家，不知何故，心里总觉得像要失去什么似的。

若不是因为费利·阿斯蒂尔，我早就放弃这个梦想了。那是一个下着雪的星期六，我和朋友们去看费利和金格·罗杰斯主演的电影《快乐的离婚者》，望着费利潇潇洒洒地带着罗杰斯小姐全场转圈；望着他一只手插在衣袋里的傲慢神态；还有言辞犀利的辩解，我佩服得五体投地，费利成了我的偶像。当我们离开戏院时，我觉得我的梦想是会成真的。我曾多次做过这样的梦——我与玛格丽双双起舞。

为了准备那一天的到来，我独自到图书馆，走近管理员的书桌，悄声问有没有关于舞蹈的书：“我想学跳舞。”

“学跳舞 ?”她失声叫了出来。我连忙按住她，害怕被别人听见。

“学什么舞 ?芭蕾舞?古典舞?还是……?”

“都不是，”我打断她的话，“一般的交谊舞。”我差点加上这一句：“像费利·阿斯蒂埃尔跳的那种舞。”

“交谊舞 ?”她不相信似的，又问了一句。

我点头说是。她从书架上略略看了下，就取下一本书给我。我把它夹在大衣下跑回家，关上房门，翻开书，一页页看下去。每种舞步都有图例，按顺序标上 a、b、c、d。我试着跟步法学跳，但这简直是浪费时间。

终于等到了举行舞会的那一晚，舞会开始时间是 8点。7点30分，我和朋友们已相聚在体育馆门外，连假装扭伤了腿的哈利，也一拐一拐的早早来到了。

我们相互尽情取笑，然后鼓起勇气，操着正步走入体育馆。海恩莱小姐和比格斯先生站在门口，我们逐个郑重其事地与他们握手，迅速走向舞场的一角坐下，紧张地窃窃私语。

在远远的另一边是我们的女同胞，真叫人眼花缭乱——各式各样的漂亮衣裳、眩目的发式，浑身漾着风采，但个个如冰般冷漠。

望着她们，我们的勇气——由时髦的打扮和不时爆发出的爽朗笑声支撑着的勇气，不知怎的一下子一扫而光。

比格斯先生打手势示意乐队奏乐。我的手心开始出汗了，朋友们也一个个像逃兵似地溜走，最后只剩我和哈利。我拉起哈利，他是我的“女伴”，高声数着“一、二、三、四”，跚跚转入舞池，转到门口，正想逃离此地时，海恩莱小姐却把我们拉到另一边，……后来，就是我拥着维维安·霍尔，哈利拥着玛格丽·豪尔，双双起舞，庆幸的是，乐曲一首紧接着一首，但每奏完一曲就相互交换舞伴，直至我牵过玛格丽的小手。

那晚，她穿着华丽的晚礼裙，盘起秀发，梳成希腊古典发式，看起来如女神一般美丽。

牵起她的右手至半胸，我试图找点什么话题，忽然，柔和的灯光下我注意到她的贴身衣服上有个东西在闪光——是一枚安全别针，把她的贴身衣裳连在里层的裙子上。眼前的玛格丽，骤然长成完完全全的大人了，接下去，我发觉自己是真正在跳舞了。一曲奏完，要换舞伴了，我不知哪来的勇气，竟对她说，“我们不要。”她会意地点了点头。

舞会结束得太快了，人们逐渐离去，最后只剩我和玛格丽。我把一只手插入衣袋里，想模仿一下影星费利·阿斯蒂埃尔的风度，也好叫自己放心——口袋里着实还有 1.6美元，那是省下几个星期的零用钱。我以我自己认为绝对正确的淡漠口吻对她说，“在黑夜正式来临之前，你不介意和我一起去喝杯汽水吧?”“我很乐意去，但我已经答应过妈妈早点回家。”

我只有欠欠身，说，“那么下次吧。”

记不起当时她怎样回答了。只是当我把手从口袋里抽出来时，我的零钱洒了一地。再把钱全部捡到手中，发觉她已经消失了。

最后，我哼着“夜与昼”轻快地踱着步回家。我知道，不会再有一个更美丽的晚上了，永远，对任何人，都不会再有的。
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△家是父亲的王国，母亲的世界，儿童的儿园。

——爱默生

△一个家也没有的人是流浪汉；有两个家的人是放浪者。

——门福

△在世界各地跑，才发现没什么地方比家好。

——德国谚语

△有办法把家治理好的人，一旦国家有难，必能成为有作用的人。

——沙孚克里斯

△家庭不单是身体的住所，也是心灵的寄托处。

——里耶

△人无国王、庶民之分，只要家有和平，便是最幸福的人。

——歌德




338 写给爱人的话——台湾名人说爱情
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因为爱你

张曼娟（作家）

因为爱你，也被你爱着，才逐渐苏醒，察觉了自己的美丽与丰盈；真确感受到无尽的需求——去爱其他更多的人。

因为相爱，我们懂得了如何爱人。这是一场镂刻生命的历程，有欢愉、有疼痛、会落泪、会流血，但，总也不肯退却。那种深情一往，无怨无悔的力量，取自彼此灵魂最幽的地方。

爱，就是爱现在这个我

蔡志忠（漫画家）

如果你爱的是现在这个我，那么请别试图在婚后改变我，因为我不会改变什么 !

如果你只是想先抓个对象，婚后再将他改造得合乎你的理想，那么请别再嫁给我，因为我婚后也不会改变什么 !

是不是有些什么要告诉我

陈乐融（作家）

亲爱的，是不是有些什么要告诉我 ?有些事，是不是正以一种我不善驾驭的速度，繁衍滋长着。我其实早知道它们发生了，对不对?你微笑的弧度，甚至你道歉的遣词，早已呼之欲出些什么。

亲爱的，爱是第二个天堂的户籍所在地

陈幸蕙（作家）

春日夜晚，月色如蜜，我找不到去天堂的道路。

当你遥指一处可以递补的地方，我欣然前往，发现那建筑的名字叫：家。

在人生抒情的年代，的确，家，是情人们携手缔造的最甜蜜的共和国。

真的爱我，必须懂得适当时候不要爱

侯吉谅（作家）

因为这世上有你，所以我才懂得什么叫做甜蜜；但也因为有你，所以我的遗憾无法补救。

不要告诉我你只爱我一个，即使那是真的。爱就是爱，不爱就不爱，不必有太多理由。

再也探触不到你初始的真纯

眭 平（台视新闻主播）

当晨曦像支明亮的彩笔抹去阴霾，我轻狂地发现爱情就像朵盛开的花蕊只需轻轻地绽放，朝阳下，整个世界的清新与露水都会为她奔放。

22响的传钟下，我编织着无数年少的痴狂，憧憬着烈焰瞬间的永恒。终于，看你、听你、想你、念你成为我生命中的全部，那是勾勒完美而执着的赤忧——只是，不意你消失在无垠的万丈红尘，我再也探触不到你初始的真纯。松了你的衣袖，任你卷起狂风暴雨掠过眼前，扰乱的何止发丝，还有我那轻巧易碎的心。

恨得牙痒痒而爱得舍不得分开

陈艾妮（作家）

我为你铺床单，你为我洗浴缸；你为我倒热茶，我陪你饮热茶；这就是你我每周每日的爱情对话。

爱一个人很偶然，恨一个人却太容易。两个爱人因爱相处，不偶然也容易相恨。恨得牙痒痒而爱得舍不得分开，正是许多爱情和婚姻白头偕老的原因。




339 儿子的毕业日
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我真没想到这一天来得这么快。儿子要高中毕业了，这个 18岁旋风一样的小伙子马上就要搬出去住了。

在不久后的一天，我就可以堂而皇之地进入他那间“禁止入内”的卧室了。我可以有机会去寻找一下他那间屋子常常飘出的那股古怪气味的来源，那味儿是一种介于汗袜子和花生油之间的有趣的气味。

我可以去见识一下儿子那配色讲究但从未铺平过的床单，并且终于有权力将色彩相配的枕套套在他那裸着的枕头上，然后把床罩铺得平平整整的。

我将会拉开塞满了盒子的抽屉、数数其中到底存了多少糖果纸。我会惊讶屋子主人的混乱和没头脑。

我要用吸尘器将每个角落和百叶窗上的积尘都吸干净，然后再仔细检查一下灰尘蒙罩下的地板和窗叶是否完好无损。

然后，我就开始整理儿子收集的邮票，至于那 5双千疮百孔的运动鞋，我将统统将它们扔掉。

最后，我将轻轻地将房门关上，并且完全可以指望，在下次推开门时，眼前出现的情景将和现在一样齐整。

我将迎接我新的一天的黎明。

因为儿子再也不会为了早晚要淋浴，让热水哗哗地流上 45分钟。也不会在我要用车的时候，才发现他已未经许可将我的车开出去了。

儿子不会再打电话回来问今晚允许他回来的最迟时限是否与上周一样。厨房壁柜的门将会好好地关着，“有什么好吃的吗 ?”的问话也将很少听到，我也不会经常叫喊：“关轻些!”

如果我没有及时把衬衫从干燥器中取出，不会再听到儿子的抱怨了。也不会突然来一群小伙子——儿子的朋友，在把冰箱和碗柜中的食物一扫而空后，才想起对我讨好地说一声：“你好 !”

不会再为儿子的发式而争执不下了，也不用再在深夜因为等他回来而焦虑不安了。

不会常常有机会凝视那双海一样湛蓝湛蓝的唯有男孩子才有的眼神了。

在毕业典礼的那天，我会尽力微笑，我相信自己会举止得体，我不会使儿子扫兴，因为这是被他看作是最幸福的一天。

而这天，恰是我一生中最悲哀的一天。
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发现“泰坦尼克”号残骸的海洋研究所科学家罗伯特·巴拉德说：

我是个科学探索者。如果你殚精竭虑寻求真理就必有所获。任何东西我都喜欢追求，而追求真理是极其高贵的。

我想真理始终会出现。假如苹果没有掉在牛顿的头上，其后也会掉在另一个人的头上。科学家的工作在于使真理早日出现。他是真正的催化剂。

有人问我：“你想在自己的墓碑上刻些什么 ?”我答：“探索者。”这就是我的愿望。
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怎样辨认领袖人才 ?人们的年龄、外貌、处境各有不同。有些是蹩脚的行政人员，有些并不特别精明。但有一个线索可让我们把真正的领袖辨认出来，因为不管怎样，他手下的人经常有卓越的表现。
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看台上满是批评家。他们不打球，也不赛拳。他们不会错，因为他们什么也不做。下面竞技场上是从事活动的人。他们犯错，因为他们要做许多事。

福特造第一辆汽车时忘了装倒后档，但后来他推出了 t型汽车，为汽车工业带来革命。

不犯错的人缺乏胆识和冒险精神。他永远不做任何新尝试。他是前进之轮的制动器。




343 谁说现在太迟了?
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大多数人在遇到困难的时候，常常说：“唉，可是现在太迟了。”一名中途退学的高中生，对他的工作感到很悲伤，希望能够重返校园完成自己的学业，“可是现在太迟了。”一个有外遇的丈夫事后想尽力挽救他那濒临离异的婚姻，“可是现在太迟了。”一个办公室女职员，因饮酒过量而遭辞退。她期望自己能够克服酗酒的恶习，重新开始正常的生活，“可是现在太迟了。”

很少有家庭成员之间没有矛盾的，起先，这些陷入感情麻烦之中的人也许不大愿意伸出橄榄枝，事后，随着时间的流逝，他们也许又会觉得现在为了和好而赔礼道歉已为时过晚了。

我只想对这些人说：“那简直是一派胡言。”补救过去的错误与时间长短无关 !主动行动而寻求一个新的开始永不为迟。

不久之前，我偶尔读到一篇有关著名音乐家肖恩·罗伯特的文章，他刚从亚特兰大交响乐团音乐指导兼首席指挥的职位上退休。许多年以前，当我还是纽约麦保尔大教堂的一名新牧师时，肖恩走过来向我建议说：我们在礼拜时应该让一批年轻人组成一个演唱队。他还哼了一段简单的合唱用圣歌调，并表示自己乐意义务组织演唱。

这个好主意深深地打动了我的心——它一定能激发起我们参加宗教礼拜式的年轻会员的热忱 !于是我请肖恩就这样去做。果然，人们在唱歌时都精神抖擞，充满热情，我心里想，他们的演唱真为我们的祈祷增添了一个新鲜而美好的成分。

遗憾的是，一些会员，其中包括两位强硬的传统主义派的老会员在内，认为麦保尔教堂不能接受这种方式的演唱，他们还用明白无误的言词向我抱怨了他们的不满。最后，与我对演唱较好评估的初衷相违背，我告诉肖恩说我很抱歉，我们不得不中止这项安排。他当时听后显得很沮丧，但表示说他能理解我的难处。但此后，这件事一直困扰着我，使我内疚不安，我没有拿出充分的勇气来坚持自己的信念。

几乎半个世纪过去了，从那以后，我就再也没有见过肖恩，但是现在，当我读到这篇文章时，良心提醒了我：自己过去所犯的错误至今仍未纠正 !

我一回到家里，就立刻给肖恩写了封信，告诉他我错了，并请求他原谅。很快，这位音乐名流给我覆了信，感谢我在信中所表现出的“宽宏大量，通情达理和正直”；并声称对这个过失他也同样难辞其咎。

这给了我一个多么大的鼓舞 !这个快乐的事实充分显示：即使在许多年过后，说声道歉也并不为迟。

为什么不在你们的脑海中搜寻一下：自己过去所做的一系列事中是否有一件需要说声道歉 ?是否有些个人恩怨问题仍未解决?是否还有不少美好的事情还没有着手进行!即便过了很长时间。但也没理由认为一切都太迟了。

因为现在做任何事都不为迟。
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也许你失恋了，但不管是你嫌弃他还是他抛弃你，失恋绝不是件什么大不了的事情，作为一个新时代的女性，拿得起放得下是最重要的，况且恋爱只是人生的一小部分而已。听我劝告，利用你的空余时间，做些使自己开心、别人愉快的事吧。这里为你提供的方法，准够你受用。

把那些属于过去、既乏味又无意义的友谊一笔勾销。偶然相遇，不妨礼貌地打个招呼，但再不相约聚会。

兴之所至，可到一荒僻的郊野地点露营，静卧观赏夜空群星闪耀，会令你视野开阔，心境平静。

为自己设计一间理想的卧室。你可以逐步实行，比如先粉刷一下墙壁，或者买一个新的滚荷叶边的枕头，不需要一下掏尽腰包 !

追踪某件新闻的来龙去脉，或者社会上耸人听闻的事——不过最能开阔眼界的方法还是每天看报纸，抓紧社会脉搏，使你的生活充满时代节奏感

当你生气时，别闷在心里，将感受告诉他人，因为压抑的空气常使人忧郁。

别为添上几根白发而烦恼，拔掉它，别胆怯 !

不要犹豫，赶快去学吉他。

开始记下每日所做的工作，使你更了解自己。

买一套别致新颖的餐具，在你独自吃饭的时候享用，使你用餐时更有滋味。

吴天对着电视机日久生厌，不妨暂时束之高阁，使你有更多的空余时间去做更有趣、更多姿多彩的事。

展览会、音乐会虽然日日有，你一向视若无睹，明天你该去逛逛这些久违的地方。买一本当地旅游指南，依照指示，去一下你从没到过的公园及餐厅。

在窗台上放一盆花。

找一个有品味的朋友，大胆让他为你设计一个新形象，或者，稍微改变一下也比老样子好。

告诉母亲你爱她。

写一首诗。

改变一下早上的口味，别吃家常的食品，到饭店餐厅吃顿丰盛的早餐。

下班后，别老与办公室每天见面的同事走在一起，试试定下每个月结交一个新朋友的目标。

打电话给一、两年不见的旧友，令她惊喜。

带一个小孩子到动物园去，分享幼小心灵对事物的好奇心，使你重拾童真。

掷掉破烂的丝袜、陈旧保守的内衣，适当的时候，放纵一下自己。

下班后去参加一些聚会或去健美班学习健美，总比没精打采拖到晚上好。

若看到一个中意的人，不妨向他示意。
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世界著名的理论物理学家、原子时代主要开创者恩·费米曾经说过，“一次失败甚至比一系列成功给人的教益要多。”但是，如果这些失败带来了悲剧性后果，那么，费米的上述说法就失去了意义。失败如只是发生在设计或试验阶段，才有价值可言，否则，其后果将是最令人震惊的。下面不妨让我们按年代顺序看看 20世纪由于技术原因所造成的10次悲剧性的失败吧!

1、魁北克大桥，1907年。

这座大桥本该是美国著名设计师特奥多罗·库帕的一个真正有价值的不朽杰作。库帕曾称他的设计是“最佳、最省的”。可惜，它没有架成。

库帕自我陶醉于他的设计，而忘乎所以地把大桥的长度由原来的 500米加到600米，以成为当时世界上最长的桥。

桥的建设速度很快，施工组织也很完善。正当投资修建这座大桥的人士开始考虑如何为大桥剪彩时，人们忽然听到一阵震耳欲聋的巨响——大桥的整个金属结构垮了： 19000吨钢材和86名建桥工人落入水中，只有11人生还。

由于库帕的过份自信而忽略了对桥梁重量的精确计算，导致了一场悲剧。

2、泰坦尼克客轮，1912年。

泰坦尼克号是英国豪华的定期客轮，有 11层楼高、相当于3个足球场长，是当时海上最大、最豪华的巨轮。船底有双层底，分成16个水密舱，被认为是“永不会沉没之船”。在1912年4月14日午夜，该船以41公里的时速行驶在纽芬兰大浅滩南150公里处。据认为船长没有考虑到正在逼近的危险而船速过快，船与46000吨重的巨大浮冰相撞，导致5个水密舱破裂而全船沉没，1513人丧生。泰坦尼克船上有2224人，救生艇只能容纳1178人。

3、兴登堡气球，1937年。

该气球约 300米长，是当时升向天空的最大球体，由德国人操纵，球内装有30万立方米氢气。

当气球正在接近拴气球的柱子时，突然发生了爆炸，气球顿时变成一个巨大的火把。

令人难以置信的是，刚刚乘这个气球邀游天空的 97名乘客中竟有61人死里逃生。

调查结果表明，氢气球降落时，其中一个氢气垫可能破裂，随后由电火花或空中释放的电点燃了从裂缝中漏出的氢气。

4、“长尾鲨”号核潜艇，1963年。

价值达 4500万美元的美国“长尾鲨”号核潜艇，长85米，排水量3750吨，载有萨布罗克反潜导弹，也是当时最大的核弹。它作为美国同级核动力攻击型潜艇中的第一艘，于1960年7月9日下水。1963年4月10日，它在距好望角408公里处作下潜300米的潜水试验时，神秘地沉入2300米深的海底，夺走了艇上129名船员的生命，造成潜艇史上一次最大的悲剧。

事故原因始终未查出，但有证据表明系材料故障。

5、维昂特坝，1963年。

横亘于意大利维昂特河上的混凝土拱坝，位于两座陡峭的山坡之间，高 858英尺，顶长625英尺。1963年10月9日，贝卢诺附近的一股水流自维昂特大坝上100米高处直泻而下，在仅仅几秒钟内就淹没了山谷内的5个村庄，4000人丧生。

令人奇怪的是，翌日清晨，大坝与水库如常，安然无恙。

后来进行的调查表明，由于连续 4周的降雨，没过了大坝边上的山坡，将1.5亿吨的泥石自山坡滑入长7公里、深300米的水库中，使等量的水从库中排出，这些水又席卷了它在山谷中遇到的一切。而大坝的设计者都忽略了这一危险，没有制订持续检查山坡状况及其加固的措施。

6、dc10飞机失事，1974年。

1974年3月3日，土耳其航空公司的一架美制dc－10客机从法国首都巴黎附近的奥利机场起飞。

飞机载着 335名旅客、11名机组人员和大量行李升入4000米高空，飞往英国的伦敦。8分钟之后，一声爆炸毁灭了这个庞然大物及全部机上人员，造成当时最大的空难。

调查表明，飞机行李舱的舱门设计有误。

7、宾夕法尼亚反应堆事故，1979年。

1979年3月，美国宾夕法尼亚州的哈里斯堡核反应堆发生一起事故，由于迅速及时地采取措施，完美地排除了即将发生的一场悲剧。

这一事故使人们在核安全系统方面进行了一些修改，即不仅配备活性物质，还要配备纯性物质，确保安全。

8、堪萨斯城饭店倒塌，1981年。

1978年冬，美国霍华德市中心大厅因大雪压顶而倒塌，值得庆幸的是厅内空无一人。然而，1981年7月17日堪萨斯城饭店发生的一次类似事件却没有那么幸运。

该饭店的玻璃大厅内聚集着 1500人，夜总会即将结束。大厅上方的4层凉台上都站满了人。突然间，一声巨响，凉台的横梁倒塌，掉到了充满歌乐声的大厅中，造成113人死亡，200人受重伤。

这一惨案的结论是：空中通道和凉台的构造设计有缺陷，从墙壁至立柱间的空中距离过长。

9、博帕尔中毒事件，1984年。

1980年，印度博帕尔化工厂开始生产一些专治危害小麦害虫的化学农药。1984年12月3日，天还没亮，含有该厂生产的农药成分的毒云笼罩了全城，当时市民们仍在睡梦中。人们从朦胧中被毒气熏醒，头重脚轻，四肢无力，而且得不到任何帮助，约1万人躺在了博帕尔市的大街上，再也没有起来，另外10万人不同程度地中毒。

后来该公司宣布造成这一事故的原因时说，在甲烷储存罐中错误地倒进了 100公升水，水使甲烷的温度升到摄氏200度。然而，储存罐中的冷却系统和一旦毒气外泄时所使用的中和系统均未发生作用，于是，压力挤开了储存罐的阀门，毒气飘散。

10、切尔诺贝利核电站事故，1986年。

1986年4月26日凌晨，苏联基辅以北130公里处的切尔诺贝利核电站，4号反应堆发生猛烈爆炸，熊熊烈火直升天际，反应堆内放射性物质大量外泄。7天后大火才被扑灭。150多天之后，已报废的4号反应堆被埋在巨大的“石棺”下。

苏联当局承认，“事故的原因显然是主观问题，人为的错误”。据认为，电站中石墨燃烧造成了大火，使反应堆中产生的热量不能散发，导致原子堆芯融化，酿成了核能开发历史上最严重的一次悲剧。




346 童言无忌
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孩子是不加色素的水果糖，而他们的童语更是天成的绝妙好辞，那样真，那样善，那样自以为是，全然没有大人的那些羁羁绊绊弯弯绕绕。闲来细听，就如清凉的小溪从滚热的心田流过……

△阿姨：“贝贝眼睛圆圆的，像波斯猫一样漂亮。”

贝贝：“我不喜欢猫，喜欢狗。”

阿姨：“贝贝眼睛像狗眼 ?”

贝贝认真地点点头：对了。”

△叔叔教导虎虎：“这是奶牛，你喝的牛奶就是从它身上挤出来的。”

虎虎纠正叔叔：“挤出来的是奶粉，冲了水才是牛奶。”

△“妈妈，为什么灰姑娘的姐姐穿不下那双水晶鞋 ?”

因为她们好吃懒做，胖得像肥猪。”

“那么灰姑娘是瘦猪吗 ?”

△“我要娶牛素云。”看完《京华烟云》，成成宣布。妈妈逗他：“娶牛素云我不让你进门。你要能娶个姚木兰回来，算你本事。”成成不听：“我就要牛素云，她说话好听，像唐老鸭。”

△小粒哭着不肯去幼儿园，妈妈说：“每个孩子都要上幼儿园的。过去妈妈也上过，现在轮到你去了，将来你还要送你的孩子上幼儿园。”

“那个孩子在哪儿 ?”小粒挂着泪珠好奇地问。

序号：9051
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春天，美洲的大黑熊从冬眠中刚醒来时，身体总是不舒服，精神萎靡不振。这时它便去寻找一些具有轻微致泻作用的果实吃，很快就会恢复健康。

一条蝮蛇的头部被另一条蛇咬伤了，起初出了一点血，不一会头部就全肿了起来，连嘴都肿得合不拢。这时，它就拼命喝水，在 14分钟内，连续喝了216口水，过了两个钟头之后，头部的肿胀就渐渐地消了。

山鹬和雉鸡，当它们的腿骨不幸被折断时，就用另一只腿一蹦一跳来到河边，寻找细草根和湿泥混合在一起，像外科医生做石膏固定手术那样，先把折断的骨对上，然后用细草和湿泥把伤口“包扎”好。

肥大的熊和细小的麝鼠，受到外伤后，会用松脂涂抹伤口；有些猩猩生了牙髓炎，会用湿泥土涂在面孔上或牙龈上，等炎症消失后，还会把坏牙拔掉。

獾发现自己的“子女”得了皮肤病，就带领小獾到温泉里浸泡，消炎解毒，直到疮疤治愈为止。

受伤的大象，会寻找含碱的沙子，给自己的伤口消毒。

椋鸟为了注射“蚁酸针剂”以防治关节炎，竟创造了一种“激将法”。它用翅膀振动，激起蚁群的愤怒攻击，当蚂蚁向它无情地喷射蚁酸时，免费注射预防的计划就实现了。

生长在热带森林里的猴子，比人类更早发现了金鸡纳树对疟疾的特效，虽然它们不会制造奎宁，但当它们患上疟疾时，就会到这种树下啃嚼树皮，也能同样治疗。

受伤的海豹，会觅食一种有愈合功能的海藻；野兔患肠炎时，会寻找马莲来吃；野猫患了肠胃病，就吃些青草。这些都是对症下药的有效措施。
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△约在一百三十多年前，美国一些旅馆备有特别的“蜜月钥匙”，发给来住宿的度蜜月的新婚夫妇各一把。夫妇俩必须同时把各自的钥匙插入锁孔，才能打开房门。

△最值钱的一把钥匙据说现在埃尔巴岛上一家小博物馆内，它是拿破仑一世授予爱妻约瑟芬的一把金质小钥匙，考古学家的估价是在一万美元以上。

△ 1852年，在伦敦举行的开锁大赛上，一位名叫柯兹的美国人使用的一把万能钥匙，竟然能打开所有英国造的锁和所存银行的保险柜之锁，令人惊讶不已。当然这里面还有开锁的技巧问题。

△西德的一家饭店里，一位中年男子吃完了午餐，匆匆离去。他走了不几步，只听‘嘀——”一种类似警笛的声音响了起来。哦，不要紧张，没什么情况。只见这位男子回身走到了刚才吃饭的桌前，把忘在桌上的钥匙取走了。原来刚才发出声音的是一种防丢钥匙，是西德市场上出现的新产品。这种钥匙上装有一个微型电脑，如果主人不慎丢失了钥匙，在他走出十步之前，钥匙会自动发出一种警笛声，提醒主人注意。这种别致的防丢钥匙受到了那些患“健忘症”的人的欢迎。

△联邦德国一位名叫里根赫·潘柯费尔的老钳工，三十年来共收藏了一千多件古今制造的钥匙，其中还有公元前制造的。

△我国也有一位名我叫赵志的钥匙收藏家，在他的“金钥匙博物馆”内，有古今中外的钥匙一千多种，有我国最早的制造于公元 731年左右的钥匙——锁塞窗，有最新式的电子叶片钥匙，有微雕家雕刻的1.5厘米左右的手枪钥匙，还有美、日、波兰、新加坡和英国等许多国家的钥匙。

△古代欧洲各国的宫殿和城堡，都有钥匙启锁大门。因此，在人们的观念中，大小的钥匙象征着一种开启或通过某个禁区的权力。由钥匙的荣誉就产生了一种礼节：当某国贵宾来一个国家的城市访问时，就由这个城市的市长将该城市的一把钥匙赠送给来访国家的贵宾，以此作为欢迎和尊敬的表示，以及高度信任和融洽无间的友谊象征。




349 小泽征尔夺魁
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小泽征尔是世界著名的音乐指挥家。一次他去欧洲参加指挥家大赛，在进行前三名决赛时，他被安排在最后一个参赛，评判委员会交给他一张乐谱。小泽征尔以世界一流指挥家的风度，全神贯注地挥动着他的指挥棒，指挥一支世界一流的乐队，演奏具有国际水平的乐章。正演奏中，小泽征尔突然发现乐曲中出现不和谐的地方。开始，他以为是演奏家们演奏错了，就指挥乐队停下来重奏一次，但仍觉得不自然。这时，在场的作曲家和评判委员会权威人士都郑重声明乐谱没问题，而是小泽征尔的错觉。他被大家弄得十分难堪。在这庄严的音乐厅内，面对几百名国际音乐大师和权威，他不免对自己的判断产生了动摇，但是，他考虑再三，坚信自己的判断是正确的，于是，大吼一声：“不 !一定是乐谱错了!”他的喊声一落音，评判台上那些高傲的评委们立即站立向他报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。

原来这是评委们精心设计的圈套，以试探指挥家们在发现错误而权威人士又不承认的情况下，是否能够坚信自己的判断。因为，只有具备这种素质的人，才真正是世界一流的音乐指挥家。前二位虽然也发现了问题，因受环境左右而放弃了自己的正确判断，只有小泽征尔相信自己而不附和权威们的意见，从而获得了这次世界音乐指挥家大赛的桂冠。
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张大千在马德里接见记者时说：“画家便是造化万物的人。在画家笔下，阴晴雨雪，随意而为，不受限制。认为这里缺一个山峰，就加上一个山峰，那里多一堆乱石，便除去那堆乱石。胸中自有丘壑，笔下另辟洞天，无拘无束，改造自然。科学家‘在自然中求真理’，而画家则‘笔补造化天无功’。”
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已故著名神经学者查林顿，一次以猴子作实验，他先把猴子关在房间里观察，后随手关上门佯作走开，想看看猴子在他不直接观察时的动态。

几分钟后，他蹑手蹑脚回到门边，通过钥孔向内张望，看到的竟是一只猴子眼睛，正乖乖地在窥视他呢。
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作者：

编号：总第 112期

原载：

日期：

国家：

译者：

钢琴家福莱谢尔在伦敦参加克里夫兰交响乐团巡回演奏时，乐团指挥赛尔请他去讨论一首他弹奏的乐曲。福莱谢尔看见乐团指挥的旅馆房间里没有钢琴，很窘。

“没关系，”赛尔说，“就在这张咖啡桌上弹奏好了。”

既失望又感到局促不安的福莱谢尔，开始把手指在想象中的琴键上移来移去。赛尔聚精会神地看着，显然在“倾听”熟悉的旋律与和声。过了几分钟，他说：

“速度很好，但我听你有些音符没有弹到。”

“不错，大师，”福莱谢尔眨了一下眼睛笑着，“可是我从来没在咖啡桌上弹奏过啊。”




353 现代寓言
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一个退休老人在学校附近买下一栋简朴的住宅，最初几个礼拜很安静，过后有三个年轻人开始在附近踢所有的垃圾桶。

这个老人受不了他们发出的噪音，出去跟这几个该下地狱的人谈判：“你们几个年轻人玩得很开心。”他说，“我喜欢看你们像这样表达你们的欢乐之情，我年轻的时候也常常做这样的事情，你们能不能帮我一个忙 ?如果你们每天过来踢垃圾桶，我给你们每人一块钱。”

这三个年轻人很高兴，他们使劲地踢所有的垃圾桶。有一天，这个老人带着愁容去找他们：“通货膨胀减少了我的收入。”他说，“从现在起，我只能给你们每人五毛钱了。”

这几个制造噪音的人不大开心，但还是接受了老人的钱，每天下午去继续踢垃圾桶。一个礼拜后，老人再找他们：“瞧 !”他说，“我最近没有收到养老金支票，所以每天只能给你们两角五分。成吗?”

“只有区区两角五分 ?”一个年轻人大叫，“你以为我们会为了区区二角五分钱浪费我们的时间在这里踢垃圾桶?不成，我们不干了!”

从此以后，这个老人的日子过得很快乐。
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近日外出，途经南京跳下车来，去会会一位书友。他睡单人床，床边有书两排，贴墙而起，自床头伸至床脚。我在他床上躺过一躺，平平卧起，放出右手，就像身边长着一棵书的树，任采任摘。据资料，毛泽东也是这样读书，书半床人半床的。这样读书是很浪漫的。

读书的最佳姿势不是在课桌前，而是枕上。凡读书人都知此诀窍。身体安静了，脑瓜才活跃得起来。何况读书也是一类占有，当然以躺卧为首选姿势。能有资格躺在自己身边的，不能不是密友。自己能不拘礼仪躺着相会的，也是密友。无拘无束的，平平等等的，心心相印的。推想开去，放在床头而不嫌的，必是人们心爱的物件。烟民将香烟放于枕边，匪徒将手枪置于枕下。尽管书刊既不能防身，也抽它不着，爱书的人依然不弃不嫌，朝夕为伴，犹如永恒的蜜月。

所以，我的那位朋友至今未娶。

从小喜欢读书，至今依然。可我不明白，为何读书。

我曾想出许多道理，写在纸上，发表出来教诲大家。我说过求知、求友、求情趣一类的话。此类话写在书报上，是很体面的。体面到十全十美，其中必有破绽。

我看的多半是闲书，无知无识的书，不看也不损失什么的书。比如《红楼梦》，虽说有爱红症的人能读上七八遍，有人不屑阅看难道是罪过不成 ?在我眼中，能躺着看的书方是好书。由此推想，我是在为自己躺着找个借口，以免无所事事，枉自谴责，身心分裂。

所以是个懒人。所以又仿佛不懒。一册在手，勤勤勉勉的样子，将灯开到三更，仍目光炯炯，何懒之有 ?将太阳睡得老高，有书在手，心安而理得了。

我想，我与其说喜欢黑夜的宁静，不如说害怕黑夜中人的“假死”。我要竭力拖延这一过程，以书作为盾牌。我想，我与其说喜欢通晓奇闻轶事，不如视之对世界的逃避。躲在书后是安全的。任书中杀得天昏地黑，我隔岸观火，常常巴望火势冲天，以求壮观。

读书时，身体死了。又仿佛没死。看到紧张时分，肌肉也像参与者一般反应起来。在死中求不死，在不死中求死，似乎有点佛性的味道了。世事如烟，书中的一切与自己既相干又不相干，出世入世悉听尊便，进退自如。这么一种好处境，谁愿放弃呢 ?

人的生命过于短暂。人的目力不远，听力不深，舌头不长。人的欲望无限。感谢书中的天地，延伸了人的感官，时间与空间顿时化作眼前的小小的平面。再说，书中另成一个世界。那是多少代人的白日的梦境，拱手交出，与平辈及灰孙子共赏。在这样的事实前，人只能是无力的，唯有用躺卧来表达自己最深切的读书心得。

是啊，我们躺下了，我们也就成了古人。我们才有资格和古人说短论长。我们才能占有和奉献。我们躺下了，才最少意识到衣服的存在。我们和自己的身子组合成一个整体。我们能最充分地体验到“我”。一切都很放松，都在待命，任何抚慰和入侵都历历在目。

古今中外，人们跪、坐、站之姿因时因地而异，唯有躺卧最少变化。所以，躺着的我们，更容易走向前人，走向世界。文化的隔阂呈最小值。躺着是最开放的姿势。

害处也是显而易见的。

当我们在躺卧中度过自己的多半人生，当我们以读书取代自己的多半思想，我们就虽生犹死了。虽然人的自利本性教我们自得其趣，可是却与生命的要求违背了。没有交替，没有阴阳，没有互补，没有行动对思虑的解毒过程。承载我们的床只是小舟，书却不是铁锚。读书人是无力的。书中的有力的人物只在书中有力。那种假想使我们以为自己也有力起来，有力过了，可是，肌肉日渐萎缩。

读书是一种生活方式，却不是生命的方式。

因此，对书的诅咒历来也是空前的。问题的根本不在于个别的坏书，而是这种生活方式。书迷是为读书而读书。读书的生活，除了生产酒后饭余的谈资，并不生产书。人类容不得这样的纯粹的消费者。

当我面对书屋墙上的那几千册图书时，感觉很复杂。不用说，我是它们的主人，但我又知道，自己永远成不了主人。即使一本最拙劣的书，也不被人从精神上完全占有，无论用什么体位来阅读。我很想以一个“读者”的身份了此一生，然而又必须当一名“作者”。没有“作”是“读”不成的，人不能饿着读书。

我爱好书。好书和好女子一样。你不能一五一十地说着它的短长，只有一种想与之亲近的冲动。当你将身子放平，带着思想的欲望和摩挲书页的快感与其共享你生命中的时间时，你将无意追寻任何意义和见识，你只有一份过后才能体味的愉快。
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在海边，在那遥远的童年的海边，有令人难以忘怀的印象，那就是阳光、海浪、沙滩……

阳光

沐浴着灿烂的阳光，孩子们争论起来：阳光是什么颜色 ?

“我说阳光是白色的，你们看 !”我们环顾四周，沙滩是一片片雪野般的白，云彩是一堆堆棉花样的白，浪花是一丛丛茉莉花似的白。果真，阳光是白色的。

“我说阳光是红色的，不信你们闭了眼睛 !”我们半信半疑地闭上眼睛，奇迹出现了：我们感觉到阳光就洒在眼皮上，眼皮里边是一片桔红色、橙红色、金红色，还有无数的小圆圈和小圆点在游动。哟，阳光是红色的!

不管我们感觉到阳光是什么颜色的，都是真实的，只是到了后来，我们长大了，才感到阳光是伟大的。

海浪

海边生长的孩子，到海边去总要背个小竹篓，捉个螃蟹，拾个活贝，钓条小鱼。初到海边的孩子都热衷于拾贝壳，捡石子。

一个城市来的小姑娘，用花手绢裹了一包五彩斑斓的贝壳，兴致勃勃地问：“这些小石子为什么那么圆滑，这些小贝壳为什么那么光亮 ?”我们这一群大海之子无法回答，只是在心里嘀咕：本来就是这个样子嘛，有什么可问，城里人就是少见多怪!

一个调皮鬼开口了：“这还不简单 !海浪和沙子磨成的呗。就像你爹你妈疼你，你就成了小乖乖，我们老挨爹妈打骂，就成了小刺头。”我们和那小姑娘都嘻嘻哈哈笑个不绝。

没想到，就是这个最朴素的回答，后来一直索绕在我的脑际，每逢到海边拾贝，我就想：如果父母对儿女、长辈对小辈、老师对学生、师傅对徒弟、领导对下属，也像海浪对贝壳和石子那样，多一点爱意，多一点温柔，多一点耐心的话，一定能磨研出许许多多心灵美好的人来。

沙滩

孩子们在沙滩上挖地道，筑城堡，垒宫殿……杰作完成了，左盼右看，在内心里为自己的创造而惊叹。

然而，第二天到海边一看，沙滩又是一片平整，不但没有了宫殿、城堡，连一串串细小的脚印也不复存在。于是，我们又开始了新的创造。

直至我成了青年人、中年人，只要来到海边，都要继续这种从童年开始的创造。在这种童稚的创造中，我悟到了一个道理：不要企求建立永恒的丰碑。生活的发展，历史的前进，会抹平人类的每一项新的建树，重要的是不断地创造。
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痛苦在一颗心中愈积愈多，就会在晴朗的一天像干草一样燃烧起来，放出一团无比欢乐的烈焰而统统燃尽。

最后一个春天

也许，这个春天是我最后一个春天了。每一个年轻的和年老的人在迎接春天的时候，当然应该想到，也许这是他最后一个春天，他永远也不会返回到这个春天了。这么一想，春天的欢乐便会增加千万倍，每一个细小的东西，比如苍头燕雀，甚至一个油然而至的词儿，也都会各具特色，而且都会用某种方式表明，在这最后一个春天里，它们也应该有存在和共享春光的权利。

风吹琴的乐声

悬挂在陡岸下面的又密又长的树根，如今在黑 的岸边凹处的下面变成了一根根冰锥，愈来愈长，直达水面，春风徐来，水波微兴，冰锥末端禁不住晃晃悠悠，彼此碰撞，发出叮叮咚咚的响声。这响声，是春天的初声，是风吹琴的乐声。

第一朵花儿

我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了。我以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿开放了。

增添生机的细雨

朝阳冉冉升起，又悄悄隐匿，温暖的春雨淅淅沥沥下了起来，给植物增添生机，犹如爱情之于我们人类。

树正在回春，温暖的细雨洒在饱含树脂的幼芽上，还亲切地触摸着树皮，眼看着使它改变颜色。见了这情景，你会想到：这温暖的天水之于植物，正如爱情之于我们。也正如我们的爱情一样，植物的水——爱情——给参天大树的根部以温存，把它们洗干净，于是，承受了这爱情——水——的大树，便轰然倒了下来，成了一座在已暴露着根部的倒树身上，正因为有了这爱情，大树虽倒下，它身上的幼芽却纷纷开放，散发着树脂的清香，这大树今春会像所有的树一样开花，给别的生物以生机……

水和爱情

对于动物，不论那是昆虫还是人，最合意的是爱情；对于植物，却是水；植物所渴望的水，有来自地上，也有来自天上，正如我们有尘世的爱情和天上的爱情一样……
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唐代诗人皮日休曾写过一首“咏蟹诗”；

“未游沧海早知名，

有骨还从肉上生。

莫道无心畏雷电，

海龙王处也横行。”

螃蟹为什么“横行” ?古人诗词中没有回答。随着科学飞速发展，其自然之谜也随之揭开。

据科学家们研究、考证发现，原来螃蟹的祖先并不“横行”，它的后代的“横行”，也并非出于“自愿”，而是受地球磁场变化的影响。因为螃蟹的第一对触角里有几颗用于定向用的小磁粒，好像是几只小指南针。亿万年前螃蟹的祖先们就是靠这种指南针，“堂堂正正”地前进后退，行走自如，颇有“君子风度”。

后来，由于地球的磁场发生了多次剧烈的倒转，从而使螃蟹体内的小磁粒失去了原有的定向作用，造成了它的子孙后代“横行”于世的现状。
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有一次，当我面临作出一项包含相当冒险成分的决定时，我去找了一位年长的、智慧的朋友。我闷闷不乐地说，“假如我能肯定自己可以顺利干好的话，我十分愿意做，但……”

朋友默默地看了我一会儿，接着在一张纸上草草写了十个字。那是很简单的一句话，也是我所得到过的最好的忠告：大胆些，强大力量会帮你。

我后来发现，朋友所写的话，系引自巴什·金的《战胜恐惧》一书。它使我清楚地看到：我过去做过的大多数事情没有成功，不是由于我尽了力而失败，通常是因为我让对失败的恐惧阻止了自己的努力。恐惧是所有情绪中最令人精神涣散的，它使肌肉僵硬，使意志消沉。

另一方面，每当我陷入困境，为一丝勇气所驱使，为急于摆脱被动局面的情绪所驱使，我总是能竭尽全力，扭转局面。

大胆些──这并不是劝你毫不在乎或有勇无谋。大胆意味着慎重的决定，每时每刻将自己所能完成的目标定得高些。

所谓强大力量也并没有什么神奇之处，它正是我们自身所具有的潜力：精力、技能、正确的判断、创造性的设想，就是体力和耐力也远远超出人们自身所能认识的程度。

简而言之，大胆些可以使机体作出应急反应。我曾听一位著名登山运动员说过，一个登山者偶尔会使自己陷入欲下不能的境地，这样一来他只能向上攀登了。他补充说，有时他就有意识地让自己落入这样的境地，“当除了向上别无它路时，你会爬得很起劲。”

这一原则无疑也适用于日常事务，如接受公众委员会主席的职位或寻求一份责任更大的工作。无论那一种情形，你都得尽责。你的自尊、竞争本能和义务感都会帮助你去做的。

显然，那些特殊的强大力量是精神力量。但它们比体力更为重要。杀死菲利士巨人的是一颗飞石的离心力，但首先使大卫面对巨人的则是勇气。

最令人好奇的是，精神力量在物质世界里也常有其对应的位置。我大学的一位同学是个足球好手。虽然他的体重远低于其他运动员的体重，但他还是以其凶猛封杀而闻名。有人对他不会负伤表示惊奇时，他说：“哦，这得追溯到我孩提时代的一个发现。在一次足球比赛中，我面对对方后卫，他看起来是如此庞大！我吓得闭上眼睛，就像一颗匆忙射出的子弹那样，把自己用力地掷向了他，而且真的阻挡了他！就在这时，我开始懂得：你封杀一名魁梧的选手越凶，你似乎就越不会受伤。道理很简单，动量等于重量乘以速度，因此，如果你足够大胆，勇于冲撞，那么即使运动定理也会来帮你忙的。”

这种无所畏惧，力达自身最高境界品质，不是一夜之间可以造就的。信心是日积月累起来的。当然，在开拓人生的每一过程中，都将有挫折与失望相伴随，光凭勇气也并不能完全确保成功，但尽力而为后失败了的人总比那些不去努力坐等成功的人要好得多。

自信和大胆的决断住住是商业界领袖们的优秀品质，我曾为之工作过的最成功的一位经理是一个几乎能在瞬间作出决定的人。“至少，”他常常歪歪嘴说，“我能迅速地出错。”有次别人问他是否相信“三思而后行”的格言时，他答道，“不，那个公理的麻烦之处在于，如果你考虑得太久或太多，你就永远也行动不了。”

有人声称，人们对安定舒适生活的过分依赖，是人们抓住机会的障碍，积极创造起因于人自身对物质享受匮乏而做出本能反应。

上述观点我不敢苟同，我相信人们会致力于寻找新的、更多的、充满挑战的世界去征服。当我还是个小男孩时，一位先生参观我们班级后说了几句话。我已经记不清他是谁了，但我永远不会忘记他所说的话：“热爱生活，要多感谢它。别靠胆小躲避它的挑战来显示你的感激，而要尽力超越一点你所能的范围去生活，这样你就会发现，你的能力远比你梦想得要强得多。”
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“如果生命始于 40岁，”儿子问父亲，“那么39岁时结束的是什么？”
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商店经理听见伙计对一位来店里的女士说：“没有，已经有好久没有了，看样子最近也不会有。”

经理闻言，大吃一惊，赶快跑来对顾客道：“很快就会有了，上星期已经下了订单。”跟着，经理把伙计叫到一旁，咬牙切齿地对他道：“永远永远永远不要对顾客说我们没有，该说我们已经订了，不久就会有。告诉我，她要的是什么？”

“她问我这里最近有没有下过雨。”




361 闲人免进



作者：

编号：总第 101期

原载：

日期：

国家：

译者：

丈夫意外受伤 ,进医院住了一个月。我有一次去看他，弯身和他亲吻。他的伤势已稍好转，很热烈地回我一吻。一位护士走进房间，看见当时情景便马上回身把门带上。

这次探访时间很长，却很例外，没有护士或其他医务人员进来打扰。

我们觉得很奇怪，直到我开门出去时才明白，原来门上挂着块牌子，写着：“正在进行治疗，闲人免进。”
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我写了封信给母亲 ,告诉她再过九个月我就服役期满了。她来了张明信片：“听见消息，心花怒放。真像再次怀孕似的。再过九个月，就可以见到我的宝贝了。”

大家也许猜得到，我是全队最后见到这张明信片的－—是在部队的布告板上读到的。
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我和丈夫想尽量利用好天气整理花园。丈夫知道我们十几岁的女儿还在房里，就喊道：“你为什么不出来帮我们把花园搞得好看一点啊？”

这句话发生了作用。五分钟后，她穿了比基尼游泳衣，携着日光浴躺椅出来了。
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母亲带了小儿子到邻家闲坐 ,孩子说:"张太太,我能不能去看看你卧室里的新地毯?”

"当然可以”邻家太太说,“难得你这么有兴趣。”

孩子去过卧室，很快就回来了。”“妈，”他满脸困惑地说“我并不觉得它让人恶心！”
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一个身材弱小，面貌和善的男子去应征看更人的职务。雇主打量他一会，说道：“我们需要的是一个以小人之心度君子之腹的家伙，他应该疑心任何人都是坏人；要有炯炯如电的目光，睡觉的时候也得睁着一只眼；应该有机警过人的听觉，极微小的声响也瞒不过他；应该有雄赳赳的身躯，杀气腾腾的个性，易怒，凶恶；谁侵犯了他，他会立刻变成恶魔般的人物才对。”

“那么，让我妻子来应征吧！”那小个子答。




366 妻子的美容妆



作者：

编号：总第 101期

原载：

日期：

国家：

译者：

妻子在美容院接受了最新化妆术。十分钟后，她的嘴唇一片鲜红，眼睛用眼线、眼影、睫毛膏抹得非常鲜艳。她不知一般人对这副装扮反应如何，便戴上太阳眼镜回家。

回到家，三岁的小儿子正在屋外玩耍，他五岁的哥哥在屋里。她决定先试试大儿子有何反应，于是进了屋，摘下太阳眼镜。大儿子看了张口结舌，过了一会才说：“妈，你已经不像妈妈了。”

妻子非常不安地问：“我把它统统洗掉好吗？”

大儿子说：“不要，我们到外边去把弟弟吓一跳吧！”
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我问学生 :“我告诉父亲,前天我看的马戏中,有个节目是一个人把头放在狮子的口里,父亲听了摇头说：‘这碗饭真不容易吃’我知道这几个字你们都认识，但是你们懂不懂这句话是什么意思？”他们异口同声说：“那就是说，狮子在想：头太硬，恐怕不容易吃。”
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眼睛说：“我看见远处有一座高山，笼罩着一层蓝色的雾，漂亮极了！”

耳朵倾听着，片刻之后说：“高山在哪里？我听不见！”

然后手说：“我既摸不着，也感觉不出山到底在何处呢？”

鼻子说：“我嗅不出来，根本没有山。”

于是大家议论着眼睛的奇异幻觉，异口同声说：“眼睛一定有点毛病。”
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一个一味沉溺于往事的人是不能张开双臂去拥抱今天的。

别把知识同智慧混淆，知识有益于你的日常生活，而智慧能帮你创造人生。

强人没有所谓先例可言。

要小心那些对细节不厌其烦的人。

最危险的不真实是被稍微扭曲的真实。
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在为垂死者设立的医院里，住着一些真正的英雄。虽然生命衰微，可这些平凡的英雄待人和蔼可亲。他们表现出英雄气度，他们对离死神更近的人给予鼓励，他们安慰家人和亲朋。

威廉·詹姆士认为，人类奇迹的要点在于英雄主义。他说人们需要勇气。英雄气质是我们的一种本性。

我早早到了这所医院，不紧不慢地沿着走廊走着，因为我盘算着，假如我该写一写死，那就要体察一下死的迹象。我要探察垂死者的神色，找到我认为肯定是绝望感的东西。

在 526室，我见一位中年男子冲我热情一笑。在528室，一位老妇摆摆手但没说什么。走到第三个门，一个病人问我天气是不是变冷了。每个人都远比我推测的要机敏活跃，尽管有的还昏迷着。每当我走过一个病房，总传出一声“喂”或干脆“嗨”一声。

我对死亡和濒临死亡的一切偏见都受到了挑战。空气清净新鲜。他们有的穿着逛街的衣服，小桌上是鲜花，多数房间挂着亲友的照片。明亮的阳光照进会议室的窗子。我不知该不该这么说，此处是一番令人愉悦、振奋的景象。

我在这所将死者的医院所得教益之一，是乐观主义。阿尔伯特·加缪曾说过，“只有一种自由，接受死亡”。直到我走访了这些重病人，对加缪的见解，我才有一种理性的体会。简言之，他表明，一旦抛开死之恐惧，我们便能一心投身于生活。或者换个说法，当你从你的生命结构中觉察到你将死去，你会选择生。于是你畅然欢度余生。

不过，道理上讲得通的东西，感情难以接受。临终的病人当真愿愉快生活？能在茫然慌乱之下悟出生活的意义？当死神将近时，谁还能愉快地活着？

大卫·卡尔森会肯定地说，是的！我在医院的咖啡店看到大卫，他正在广告板上写写画画。我问他在设计什么，他得意的亮出一幅高大松林环抱下的一间小木屋的草图。

“我这辈子都想有一间小屋”，他说，“可钱总是不够，而且总是太忙。当医生诊断我病到晚期时，我想也许是盖房子的时候了。”

我问他：“你认为你会看到盖房那一天吗？”

“大概不行了。但那不重要。它会在我心中盖起来。我会喜欢它的，就像身临其境。”

我们聊起北方的森林以及他如何使小屋隔热、在什么类型的湖上建房。

“有的人大概以为我疯了。可是我信奉一条，千万别放弃你的选择权。”他笑着补充说，“假如我能让他们都感到惊奇，不是个收获吗？”

他幻想着实现梦想，神色愉快，表情风趣。我离开咖啡店，他的话在我耳畔回响：“千万别放弃你的选择权。”

放弃选择多么容易。可我们为什么放弃呢？我们有这么多潜在的可能性，为何不发扬光大呢？我们内心贮存着的许多希望有待我们去开发，我们为什么放弃希望让自己陷入绝望呢？

把什么事都归罪于灾难，这并不难。可我想这种借口过于便巧。大多数人并不是由于一场灾祸而丧失生活的信心，而是因为从此看不到值得留恋的细小乐趣。

我做这项研究时遇到的一些最愉快的人，都是那些即便在死前几天、前几个钟头还决意欢享生活的人们。

一位祖母为等她孙子们来而活着。他们到了医院后，她便加入他们欢快的戏耍并宣布她的遗嘱。那个晚上，她忙织她的花边儿，打算送给孩子最后一件礼物。一个小伙子把一台录音设备带到医院。他夜以继日忙着录制他最喜爱的爵士乐作品。然后作为礼物送出去。

一个年轻的癌症患者有一本精致的集邮册。“我住进医院并不等于说我不能有闲情逸致，”他说。他的病房像个历史学家的办公室，书籍堆得高高的。

渐渐地，我开始懂得一种联系：当病人们欢享生活点点滴滴的乐趣时，他们毫无恐惧地生活。当他们创造时，就顾不上心烦意乱。而当满脑子恐惧时，死亡就为期不远了。




371 美丽的化身



作者：理查德·塞尔泽

编号：总第 101期

原载：

日期：

国家：

译者：

医生，笑一笑

我请患糖尿病的年轻女病人到手术室去，切除大腿。她看不见从足到踝而且快要蔓延到身体其他部分的那一大片黑色溃疡。因为她两眼也瞎了。足部绽开的腐肉像三角洲泛滥，支流正向足趾伸展。她虽然看不见溃疡，却感到痛楚。无血的肢体腐烂化脓，是最难受的。

过去一年多，我不时为她割去腐肉，清洁足部敷药裹伤，设法阻止溃疡恶化。她每星期三次坐在我的手术台上摇来摇去，在黑暗中伸出腿，但把大腿当作必须保持稳定的火箭紧紧抓着，唯恐一时不慎便会炸开她的足趾，令碎肉散布全室。我割去一片瘀蓝的肿胀皮肉，这里割一点，那里割一点，割下来的都是她的血肉。

我们终于放弃了，她和我。两人的努力再也赶不上坏疽扩大的速度。腿腐烂的那么厉害，再不切除她便没有命了——我或许也活不下去了。我要拿起刀锯，切去腐腿，我们才可以痊愈。

今天是动手术的日子，麻醉师施麻药时，我站在一旁，看见那熟识而又紧张的身体松弛下来，渐渐入睡。然后我掀开盖着她大腿的布。

就在她膝盖上，她倒画了个脸给我看：那只是一个圆圈，两只耳朵，两只眼睛，一个鼻子和一个笑得上翘的嘴。下面她用正楷写着，医生，笑一笑。几分钟后，我听到锯的声音。最后突然一声，告诉我腿切断了。

学者

加强护理病房里躺着位饱学之士。他是教授，习惯研究文字，教导学生。一天，他在教室内讲授美国女诗人狄金荪，忽然脸色灰白，露出讶异神情，仿佛初次看见和明白他有生以来从不知道的一样东西。那是受创的样子，在身体深处看不见的地方，受到无声的打击。学生们不知道就在那时他的胃壁穿了，胃里的东西正像四面抢掠的群鬼涌入腹膜腔。

他从黑板前摇摇摆摆地转到书桌前，倒在桌上，脸侧向一旁，吐血，一大口一大口的血块，好像把所有的精神献给学生之后，还要献上血和肉。

不久他被送到手术室去。我认识他，他教我念过诗。我双手抱起他，切开他的身体，我寻出血部分。我缝上裂口，敷裹伤处，然后说：“你现在好了。”

但事实并不好，他要死了。尽管我全心全意挽救他，也不能把他拉回来。我们把他从手术室送到加强护理病房去。他的家人和学生来到电子门外便要止步。他们不能进去，因为他进入了新境界，到了他们不能去的接待室。

三星期以来，他一直住在加强护理病房里，刺了许多针孔，身上的窍口插满了大大小小的管：用来注洗伤口，滤膜分析，吹空气入体内，抽水分，排出脓水……他感受到每个针刺和每一下压力，就像热恋的人，爱火冒到皮肤上一样。

室内有一位穿白衣的妇人在走动。她满怀爱心量度他每小时排出的尿。她双手熟练地把氧泵入他的鼻孔，默数着他的脉搏。他的体力每次弱一点，她都哀伤地摇摇头记下来。最后她不再用机器，亲手去感觉，然后叹了口气，扯下被单，冼净他的四肢。

饱学之士从来不认识这妇人。他全神贯注地迎接死神，简直不知道她就在跟前。可是在他接近死亡的新阶段中，护士就是他的妻子。两人很亲密。这一次结合，尽管二人并没有分享过去的日子，却共同占有眼前这段可怕而紧张的时光。现在这次结合把他们密切地联系在一起，联系得比任何诺言更紧。

没有人知道自己最后的气息要从谁的手中溜去。只为这一点，我们就应该对陌生人更加仁慈。

与神相会

我站在少妇的病榻旁。她的脸动过手术后，嘴巴部分的肌肉瘫痪，歪扭得像小丑的表情一样。连接嘴巴的一小段面部神经割去了。从今以后，她永远都会是这样子。外科医生已经尽量顺着她面部肌肉去做手术了，这一点我可以向你保证。可是为了移去她面颊的肿瘤，我不得不切去她那小段神经。

她年轻的丈夫也在病房内，就站在病床另一旁。两人在黄昏的灯光下好象跟我隔离，而在互诉衷曲。我自问：这两个毫不顾忌，这样贪婪地看着对方、接触对方的人，那个他和那个被我弄成那么歪扭的妇女，到底是什么关系？少妇先说话了。

“我的嘴永远都会是这样子？”她问道。

“不错，”我说，“永远是这样子，因为神经切掉了”

她点头不语。可是男子微笑着。

“我喜欢这样子，”他说，“玲珑。”

我立刻知道他是谁。我明白，不敢再仰视他。凡人没有面对神的勇气。他毫不介意我在场，低头去吻她歪扭的嘴。我站得那么近，看见他也扭曲自己的嘴唇去配合妻子的唇型。表示两人还可以吻得很好。

我记得古希腊的神化身为人，出现在尘世上。我憋着气，只觉得不可思议。
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1950年美国国家矿山企业的科学家向俄克拉何马市的居民们发出警告说，由于该城市挖了很多地道，因而该城市已处于最危险的状态，半个城市将出现地塌。尽管那时居民们走在已开始下陷的街道上去参加集会，但却没有人认真地听从警告，然而第二天，半个城市果然塌了下去。

俄克拉何马市居民们的这种表现实质上是一种极其危险的人类自我欺骗行为。现代研究表明，每个人都会自我欺骗。正如生物学家所说的那样：“自我欺骗是在人类的自然淘汰过程中逐步滋长的一种特性。”

自我欺骗产生于感觉的空白点

在一个人声噪杂的餐馆里，如果我们平等地去感受所有的声音，也许我们什么也听不到，但如果我们把注意力集中在谈话的对象上，那么我们还是可以有所收获的。

对我们正常人来说，我们选择什么，接受什么必需的信息，完全是靠我们的经验来控制的。例如在同样的餐馆里，如果突然有人说起我们的名字时，我们马上就会凝神细听起来。因而经验在感觉和选择中起着很重要的作用，一旦缺乏某种经验，就会造成感觉上的空白，而自我欺骗就是在这一空白点上产生的。

自我欺骗在大脑中的位置

心理学家弗洛伊德在他的著作《释梦》中曾提出一个人体信息处理模型。他把进入我们人体的信息比作为一种特殊的“电流”。该“电流”从毫无抵抗力的感觉器官一直流到大脑的反应部。这种“电流”不是简单地行走，而是在中途被我们的神经器官所转换和过滤。神经器官中有一“检查员”，它把那些不需要的信息阻挡在外，而不让它们被人们所感觉。

当今的两项心理学实验部分地证明了弗洛伊德理论的可信性。美国生理心理学家贝加明·里博特的研究表明，我们的头脑在 0.2秒的时间内最多只能得到一个感觉信号，并在这五分之一秒的时间内决定是否要把它放到生理上的废纸篓内。另一位生理心理学家哈罗德·沙克汉姆则向人们透露一个惊人的消息：在我们左半脑的每一神经器官里发现了“检查员”的存在。

自我偏见型自我欺骗

美国慢跑锻炼的发明者杰姆·弗克斯正是死于慢跑。杰姆的父亲在 43岁时死于心脏病，他本人也知道自己是属于心脏危险的人。在杰姆死去的前几天他觉得身体很累，并有心脏刺痛的感觉。这两种信号都是急性心脏病发作的预兆，但杰姆却仍像往常一样不予理睬，还去参加一项赛跑，结果便出了事。

社会心理学家把杰姆的这种自我欺骗称之为“有利于自我的偏见”。显然，杰姆已感觉到心脏病的发作，但他却有一种很强的自我偏见，觉得心脏病的发作对别人来说也许是很危险的，但对他来说却不会产生什么恶果，因而他在心脏病发作前还会去参加一项比赛。

不仅杰姆如此，心理学家认为，我们每个人或多或少都会有这种自我偏见。他们夸大了对他们有利的一面，从而降低了不利的另一面。例如，吸烟有害于健康的道理几乎是人人都懂，但大多数吸烟者却认为，其他人吸烟是有损于健康的，但烟雾对自己来说却不会伤害身体。所以他们会大胆地吸入有害物质。因此，这种带有自我偏见的自我欺骗其危害也就特别大。

生活型自我欺骗

自我欺骗中另一种危害形式是生活型自我欺骗。

生活欺骗不只涉及到个人，它涉及到一个群体，是整个群体在对外进行自我欺骗。例如，家庭就是一个特殊的群体。美国心理学家对一个从外表上看特别幸福的家庭作了研究。他们发现，这家的孩子在下午时总是用一句话把来访的客人拒之门外：“我母亲身体不舒服，正在打瞌睡。”而事实上孩子们完全知道，他们母亲是因为喝醉而睡着了。他们欺骗别人的目的只是为了证明他们生活得很好，以此来保护他们的自我感觉与自我形象。

自我保护型自我欺骗

一个曾经受到狮子突然袭击而休克的人，事后回忆道：“当时我根本没有感到疼痛，我觉得自己似乎是在做梦。”一个人在受到了严重伤害后，为什么一点也没有感到疼痛呢？原来，最近的研究表明，人的体内在某些状态下会自发产生一种止痛、镇静的物质——吗啡。人们很早就知道患有精神分裂症的病人，其剧痛的感觉要比普通人小得多，直到现在人们才明白原来也是人体内吗啡的作用。

吗啡具有麻醉功能在生物学上有一定的意义，它不仅可以排除伤口的疼痛，而且还可以使人产生战胜疾病的力量。人体内吗啡的产生是人类的一种下意识的自我保护，这种自我保护实际上也是一种自我欺骗。

这种自我保护型自我欺骗既有它有利的一面，也有不利的一面。能止痛当然是件好事，但人不能忘了疼痛在生物体中也是一个很重要的有用的信号。例如，心脏病发作前就有心绞痛的信号，这种疼痛信号告诉我们生了什么病，以便能及时对症下药。如果我们抑制了这种疼痛信号，也就会因此感觉不到疾病的存在，而产生危险。

利用自我欺骗

很多人对开刀都很害怕，有的在做一些小手术时都会产生恐惧。那么究竟什么是害怕呢？心理学家里查德·拉查罗斯曾对此解释道：“威胁我们的不是事情的本身，而是我们赋予它的意义。”如果我们在思想上重新去看待害怕的事情的话，也许就会不那么害怕了。

在哥伦布时期，当第一次出现有关海怪的报道时，人们非常害怕。后来人们把这种可怕的怪物描写成人们已熟悉的蛇或其他动物。从而也就减小了人们的恐惧心理。

把完全普通的害怕变成一个新的东西，实际上就是一种有意识的自我欺骗，它同样起着一种类似于用药品或酒精使我们安静、镇定的作用。

心理学家拉查罗斯的一项研究表明，对那些在有危险的手术中闭上眼睛并不去想它的人来说，其手术后康复的速度远远快于那些在手术中因惊慌失措而发抖的人。因此，医治害怕开刀的最好办法就是闭上眼，并对此置之不理。
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加布里埃是一位自命清高的中学教员，也是一个以自我为中心的大丈夫。那天正值圣诞假期，他带着娇艳的妻子格丽塔去姑妈家参加一年一度的圣诞晚宴和祝愿新春的化妆舞会。

晚会结束了，亲朋好友渐渐离去。加布埃在门厅等候着马车，这时他看见妻子格丽塔站在楼梯顶部的梯阶上，身体半隐在阴影中，正凝神地欣赏着一位男高音歌手唱一首古老的爱尔兰民歌，当动人的歌声和悠远的旋律同时停止时，妻子这才转过身来。加布里埃见她的面容泛起红润的色彩，双目溢情发光，很有神采，他的心中顿时荡漾起对爱妻的绵绵柔情。回到旅馆后，他见格丽塔正沉思着，便问她在想些什么。妻子竟出乎意料地哭了起来，说她在想着刚才听到的那支名叫《奥格丽姆的姑娘》的民歌。接着格丽塔告诉丈夫，自己在爱尔兰西部故乡还是个少女时，有位名叫迈克尔的青年常常给她唱这支歌，当她远离家乡的前夕，青年带着重病冒着大雨来看望她，想不到这次分手竟成了她与他的永别，因为不久，这青年就忧郁而死。

追忆往事，格丽塔陷入了痛苦和伤感的深潭。她哭泣着，慢慢进入了梦乡……

……加布里埃终于从愠怒和震惊中恢复过来了。是啊！他从来只考虑自己的感情和欲望，认为妻子仅仅是属于自己生活中的一部分，何曾想到过格丽塔也是一个独立的人，会有独自拥有的精神世界，会有自己深沉的怀念和动人幽情的梦想。意识到这一点使第一次走出自我中心的圈子，开始探索自身经历以外的别人的精神世界。

夜深了，寒气逼人，加布里埃感到全身一阵颤粟。他悄悄地上床躺在了妻子的身旁。他无法入眠，已经激起的“思维热线”暂且还平息不了。他想每个人最终都将离开这个世界，但与其凄凉地垂老而去，不如充满了某种勇敢走向另一个世界。你看，这么多年过去了，妻子仍把情人诀别时的眼神珍藏在心底。

而他，加布里埃，就从不曾有过这样强烈的激情。他一向对爱尔兰西部村野人民粗犷的、单纯的、炽烈的、具有爱尔兰民族传统的感情和生活方式持轻蔑态度，但这时却开始感到，这种生活也许比像自己这样在都柏林麻木地活着，直到老朽枯萎而死要有意义些。想到这里，他竟感慨得掉下了眼泪。
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乔希的反应最令人难过。他母亲和我谈判离婚已经有几个月了。我们同意过了圣诞节再宣布。后来——在圣诞歌声余音仍然萦绕、这些年来我们一家人的欢乐之声仍然回荡的客厅中——我们把我们的计划告诉了孩子。

11岁的丽赛两眼湿濡濡地听着，然后皱起眉头，数说我们的决定多么愚蠢。9岁的乔希沉默地坐着，把一切都听在耳里看在眼里。然后，他站起来慢慢向门口倒退。他没有说话，但两眼的神情似乎使整个房间里尽是声音。

“乔希，”我说，“你在想什么？”

“我在想我是蓝色的。”他说，“你和妈妈是绿色的。我要上楼去了。”

冬去春来，孩子们内心的痛苦开了花。丽赛画个不停，画的都是快乐的家庭，有猫，有狗，有绿色的草坪，蓝色的天，红色的太阳。那是我们以前的情景，也是她决心要我们恢复的情景。她会专心致志使它实现，凭他自己一个人。

乔希没有画画，也没发表意见，万不得已才开口。从他那惘然若失的眼神中，我隐约感到其内心的恐惧。他不跟任何人说话，独自在卧室里拿着玩具做自己想象的游戏。

我心想，我的孩子永远不会再爱我了……

5月里，妻子搬出去住。这时，乔希在学校的成绩渐渐落后了。我给他辅导家庭作业时，他说：“什么？你说什么，爸爸？”

丽赛在学校话剧中担任主角。可是现在，她的画中没了母亲，父亲脸上的微笑也消逝了。有天晚餐时，她在争论中“哇”地哭起来。“笨蛋！”她大叫一声，随后奔出房间。她从来也没有这样叫过我。我深感疑惑。

我安排了一个周末旅游，三个人到风光旖旎的威廉斯堡去，换换环境。我们到旅馆时天很热，晚餐时间也过了，我们便吃了些水果冰淇淋、蛋糕和汽水，并看了一部电影，笑了一阵子，然后上床睡觉。说来可怜，这就算是压轴戏了。

次日，我们游览了历史遗迹，我一路讲解，指手划脚，边说笑话，可是孩子们很快就没有什么兴趣了。晚餐时我们都默然无语，各怀心事。我感到自己失败了，没能尽人生最庄重的责任。

1966年12月5日那天丽赛出世。我记得自己的鼻子贴在育婴室的玻璃窗上，热泪滚滚流下两颊，惊喜地凝望着她的俏脸。那时，我许愿：要使她生活得美好。

两年之后，乔希来到了。我许愿：要全力庇护他，使他从小到大不受任何伤害。

而现在，我竟然不敢正视他们……

第二天下午，我们看够了历史古迹，便到游泳池去。我看报，孩子们游水、争吵，说悄悄话。

“说些什么？”我在想。“在说你。”我内心的声音说，“在说他们不中用的爸爸。”

大约 4点左右，他们告诉我说他们感到无聊，要出去逛逛。我竭力掩饰自己想清静一下的需要。我说：“行，很好。不过6点钟一定要回来吃晚餐。我在休息室里等你们。”

我 6点钟抵达休息室。6点15分了，还不见孩子们，6点30分仍不见他们的面。我从生气渐渐变为担心。7点钟时，我去对餐厅总管说我们会迟到。他领我到一张餐桌前，说道：“请别担心，我相信孩子们随时会到。”

我刚要了杯酒，他们就来了。他们都打扮得整整齐齐，眼睛发亮，可是看来却都没有什么把握判断我的情绪如何。“该死！”我叱骂道：“你们到哪儿去了？”

他们脸色一沉。丽赛望着乔希，想从他那里得到点勇气，然后开口。“对不起，爸爸。”她说，“我们迷了路，走了好久好久才找到原路回来。然后我们还得冲淋浴、换衣服和……”

“对不起，爸爸。”乔希附和着说，眼睛望着我，好像我又变成了绿色似的。

吃晚餐时大家有点僵，大部分时间又沉默无言，孩子们吃得很快，吃的时候互相观望，故意不瞧我。过了一会儿，侍者领班来到了我跟前。

“甘宁先生，”他说，“我们今天晚上为您准备了特别的甜食。现在如果可以的话，我们就端出来。”

“特别的？”我皱皱眉头，“我可没要什么特别的。”

“哦，”领班说，“是一件令您惊奇的东西，我相信您一定会喜欢。”

一个侍者从厨房里推着甜食车出来，车上放着一种有蜡烛装饰的甜食。车推近我们的餐桌时，我发觉四周越来越寂静。别的侍者都朝我们这边看，领班和总管也在旁边徘徊。“惊奇的东西”原来是个点缀得很美的大冰淇淋蛋糕，这可真是我最喜欢吃的。上面有这样的字：“祝最好的爸爸‘父亲节’快乐！”丽赛和乔希敬贺。

“父亲节？”我说，“可是……这东西他们是从哪儿弄来的？他们怎么知道你俩的名字？”

“是我们自己买来的，爸爸！”丽赛说，“我们走到有店铺的地方，也就是市中心，找到了一家冰淇淋店……”

“可是我们迷了路！”乔希说，“所以我们迟到了，爸爸。”接着，他们将事情和盘托出——原来我那两个害羞的宝贝先去厨房，和餐厅总管商量，并说服了他。然后急奔过陌生的大街小巷。不料转错了弯，一阵慌乱后找到了那家冰淇淋商店！但是这时 6点已过，店门已关。从橱窗里望去，有个人走过来，听他们讲话后打开门。“什么事，孩子们？父亲节？蛋糕？但我们……好吧……进来。”找到蛋糕，加上了字。“你们要走回旅馆？这么热走回去？得有干冰才行。”将蛋糕包好，装盒，扎绳，付了钱。等到他们赶回来时，已经快7点钟了。

现在我们都在一起，孩子们仰着头向我微笑，所有的人也向我们 3个人微笑。

“爸爸，你喜欢这个蛋糕吗？”丽赛这时害羞地审视着我。

“爸爸，这是你最喜欢吃的，是吗？”乔希问。

我瞧着他。他嗓子里有爱的声音，我看见他深色的眼睛里闪出光芒。

“对，乔希，不错。我的确喜欢，丽赛。我非常喜欢。”我异常激动地说。

接着我又向四周观望，以微笑回报那些笑脸。

我们还是一家子。全是蓝色的。

“这是历来最美妙的父亲节。”我说。
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五月的密西西比州布兰登市温暖异常。星期日早晨我和妻子帕特闲坐庭院，一边慢呷咖啡一边极目遥望，但见南边天际雷积云迅速汇集成云山。微风止，潮气浓，手掌上几乎能流下水来。

喝完两杯咖啡时，天空一片漆黑，天际闪电飞舞，伴着沉闷雷声。骤雨刚把我们驱赶入室，铃声即将我们唤到电话机旁。帕特拿起听筒，在令人愁怅的阴暗时刻她发亮的脸庞引人注目。

来电话的是我们的儿子大卫，他是陆军直升机驾驶员，二级飞行勋章获得者， 3个月前到一遥远异国服役一年。

大卫极力控制自己，佯装心情愉快，但我们听得出他低沉话语的含义。我当过兵，二次大战中驻南太平洋一小荒岛，辨得出思乡愁断肠的症状。

亲切交谈暂时消除了忧伤，我们心情稍好，可偏在此时惊雷炸响，窗户摇动，正在旁边打电话的我和帕特吓了一跳。

“什么响声？”大卫问。“听起来像是爆炸声。”

“哦，是雷声，”帕特说。“这里下了一星期雨了。”

好几秒钟听筒里毫无声息。“大卫，”我问，“怎么不说话？”

“我在想妈妈刚说的——‘哦，是雷声。’你们知道除父母外我最思念——我的很多伙伴说他们最思念的是什么吗？正是雷声。我们这儿刮风下雨、雪花飘舞是常事，有时还有风暴，可从不打雷。”

他接着说：“爸爸，还记得小的时候你和我伸展四肢躺卧地板听雷鸣的情形吗？你总是用笑声来为我壮胆，对不？”

“怎么忘得了？”我虽然喉咙哽塞却尽力平静地说。

“真希望能在家和爸爸妈妈一起听打雷，”他深情地说。

电话刚打完我便拿起录音机、大伞和椅子。“我要为儿子录下雷声，”我对帕特说。

“鲍勃，邻居们准会说你疯了。”

“可大卫不这么看。”我走进庭院。

长空电闪雷鸣宛如绚丽礼花，瓢泼大雨中我安坐伞下，录下半小时密西西比州最奇妙的雷声——一个孤独游子盼望听到的乡音。第二天我给大卫寄去磁带并附上一行字：“特别礼物”。

3周后大卫又来电话，这次他恢复了天性。“爸爸，”他说。“昨晚我搞的活动你一定猜不着。我请了八个朋友到我房间举行雷声晚会。听到磁带的录音时我们的反应都一样：刹时沉默，接着是久久的哀伤，可一想到听的是乡音时我们又振作起来，好像卸下了沉重包袱，我们喜笑颜开。这盒带对我来说真是太重要了，”他继续说。“现在我能安心服役了。谢谢爸爸，这的确是非同异常的礼物！”

雷声同样成为我和帕特的特别礼物。在此后大卫仍驻海外的 8个月里，我们悄悄地祈求雷暴雨来临。阴暗雨天不再令我们忧郁，暴风雨给我们带来特殊感觉。每一声霹雳都仿佛是一条纽带，它把我们和远离家乡的亲人紧密相连。

现在大卫已回国任飞行教官，他所在的明尼苏达州不乏雷鸣，可我们和他还是定期交换雷声磁带。隆隆雷声使我们觉得：不管相距多么遥远，父母和儿女总是心贴心的。
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据心理学家说，品评人物的一大阻碍便是“光环作用”。这就是说，一个人的某一项显著特点容易影响我们对他其他方面的评价──恰似一股强光掩蔽了其他的光。固然一个人有时优点很多，或者缺点很多，但是这样的时候究竟并不常有，所以不可以一概全。几乎每个人都会被这种光环所蒙蔽，不过方式不一罢了。例如一位教师，对于一名用心听讲而又品行端正的学生，就容易把他的智力估计过高。选民支持某一候选人对某一主要问题的立场，便容易忽略他对其他多数问题的态度。幸而在婚姻中，这种光环的幻觉有好处，尤其是在老夫老妻之间。结婚 30年之后，丈夫或妻子都会把彼此的优点放大，几乎把对方视为完人。
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诗人琼斯谈室内留灯：

我一想到家，就能看到窗里的灯光。对我而言，那意味家里有人在等着，有人就要回来。我们晚上出去，总让家里留下一盏灯亮着。回来时房里亮着灯总比漆黑一片好得多。

孩子们还住在家里的时候，如果还有一个孩子没回家，我们就寝前从不把所有灯光熄灭。午夜梦醒，我本能地要看看有无灯光。如果有，那就表示还有人没有回来。

现在孩子们都已成家立业，自立门户了，我们已无须再留灯。不过，我想黑暗里总有闪闪灯光指引流浪儿回家。留着的灯光是爱的象征，给晚归人照亮了道路。窗里的灯光是说：“欢迎你回来。”
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施比受更为有福。不过施而不受的人，也丧失了一种人生最美妙地恩典──受的恩典。感激地受人恩惠，可以使别人觉得自己更有价值。使他们处于有施有受的境界，只有在这境界中，真正的交情才可以维持下去。这样便把世间最俗的以恩人自居的态度化为可贵的“友谊”了。
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我的女儿还不满三岁。要不是她，我会看不到人行道裂缝中的那粒煤渣。“那是什么？”她一面蹲下去一面问。“替我捡起来，”她说，“真美。”这是我第一次仔细看一粒煤渣：滴溜圆，亮得像一颗磨过的黑曜石，美极了。

孩子们把世上一些被人抛弃的东西和我匆忙中无暇顾及的东西，给我找回来了。要不是我的孩子，我不仅看不到那一粒煤渣，也失掉了一个机会去全神贯注地研讨一件与己无关的事物──这正是一种自由。
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不厌倦世俗应酬的人最能表示和蔼。有一件事我至今记忆犹新。我住在慕尼黑时，应酬至为频繁，有一对从美国威斯康辛乡来的夫妇在我家做客。我们刚坐下来吃晚饭，门铃响了。我说：“这又是哪个讨厌鬼？”

我要是满口粗言，那对夫妇倒不会诧异。这句话比我说秽语更令那对夫妇惊骇，因为听见门铃不大喜过望，实在不是深居乡下的人所能体会的。
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一

洗澡间应该改名叫儿童游乐室了。那儿成了他们的公用水池。他们两岁时就发现了这个好去处，除了外出度假和课堂上打盹儿之外，简直就从未离开过那里。直至他们长大成人，有了自己的住处。

他们到底在里头干些什么？把一个个电灯泡漂在浴缸里，用水枪射击，把死了的癞哈蟆包裹在一面旗子里替它进行“海”葬，这些都是他们的把戏。他们还把马桶盖子装饰得像只大蛋糕，用爸爸的刮胡膏在上面拼出字来。

我若是敲敲门冲里面嚷嚷：“你们在干什么哪？”他们总是无一例外的回答：“没什么！”

要是一个孩子说：“没干什么”，那当父母的八成就该拨 9—1—1叫警察了。当他们在浴室里“没干什么”的时候，小狗在汪汪叫，水从门底下流出来，他们的哥哥姐姐开始替他们说情，而且甚至会有烧糊东西的味儿和万马奔腾的声音从里面传出来。

现在回头想想，我意识到那时候和孩子们的交流多半是隔着浴室门进行的。往往是深夜了，我敲着门问：

“你在家吗？”

“哪你以为是谁呀？”

“现在已经几点啦？”

“你说是几点啦，妈？”

“你吃了饭吗？”

“我能总不吃饭吗？”

“你想让我明天晚点叫你起床吧？”

“你是在开玩笑吗？”

“我要去睡了！我们能这样谈话还真不错呢。很多像你这样大的孩子根本就没法和父母谈话！”

二

我们的孩子们很少回家来，除非他们需要钻进壁橱翻找他们旧日的运动奖章、学校的毕业照和绶带、灰扑扑的照相机和皱巴巴的折了角的旧信。做为家长，我们总是确信永远不会因为儿女有了新家而失去他们，因为我们还保有那壁橱。孩子们小的时候，我和丈夫有时打开他们的壁橱，笑笑：“想想吧，亲爱的，也许有一天这地方又是我们的了。”

后来这希望到底没有实现。他们的住处太小了。还是得把他们的宝贝都收藏在家里，而且隔段时间就回来瞧瞧。

“你在翻什么呢？”有一次我问，小心翼翼地迈过丢了满地的箱箱匣匣和断了弦的旧网球拍。

“我的天，你没扔掉我的旧棒球证吧，妈？那玩意现在值一笔钱呢。”

“哦，她已经把我的一盒贵重画片都给扔了！”弟弟接腔道。

“你怎么知道它贵重？”我问。

“妈！它们上了收藏家的名单！”

三

手足间的竞争心理是心理分析家阿尔弗莱德·阿德勒在二十世纪 20年代初揭示并论述的。从那时候起家长们就记住了这样的字句：“他们彼此作对。”以及，“看在上帝的份上，不要对此视而不见。”阿德勒说这是一个“阶段”，孩子们在这个阶段拼命竞争以争取更多的注意。

“妈，叫她止住。”一个声音平静地说。周围静悄悄的。“叫她止住什么？”

“嗡嗡叫。”

“我没听见什么呀。”

“你永远也不会听见的。她只是用一种除了我谁也听不见的声音在嗡嗡叫。”

我靠过去，把耳朵贴在她脸旁，还是没听见什么。

“看看她的脖子吧！”她哥哥发号施令，“你能看见她的脖子在振动！”我仔细看了看，好像只是血脉在跳动。于是我命令她止住。

“她止住了吗？”我问儿子。

他得胜地笑了。

四

很多家庭在外出度假时都有不少游戏可玩。我的孩子们的把戏尤为古怪。当载着全家的汽车穿过风景区的高速公路，经过起伏的稻田和景色奇幻的群山时，他们却老是在喋喋不休地争论。

他们争论在汽车以每小时 75公里速度前行时能否将它一下子以每小时100公里的速度倒退而不熄火。他们争论印刷钞票的工人能否成功地在下班时把一张100美元的钞票塞在嘴里并且绷住不笑而通过检验门。他们争论在月亮上能否抖空竹以及为什么牛痘疤上长不出汗毛来。

没有一个假日里不发生“踢司机座位”的把戏。儿子坐在爸爸的驾驶座位后面以每公钟 200下的频率蹬前面座位的靠位而且要持续400公里的里程。

女儿茜丝也顶淘气。当我们驶上高速公路时，她就会靠近正在以难得的轻松心情微笑的爸爸，低声问他：“我们走时花园的浇水皮管还在淌水呢，你不在乎吧？”于是她可怜的爸爸在整个旅程中便再没情绪微笑了。有时，她也会扭头问哥哥：“你告诉妈妈你把猫藏在你的床下了吗？”

当你想到茜丝也许会告诉点什么好消息时，她却说：“我本不想提的。爸爸在走前把钥匙藏在前门庭花盆底下的时候，我瞧见一个陌生人正在街对面的车里盯着他看。”

五

很多年来，人类学家们就在试图找出把一个家庭以一生的信托联系在一起的纽带。是什么力量把我们圈在一起？是不是因为我们无论如何都会相爱，尽管有的时候彼此对抗或忽视？因为即便我们撒谎，漠视或者把什么都弄糟，仍能够彼此原谅？因为一个家庭的永远存在是这个家庭之外的人所无能为力的！维持一个家是件辛苦事儿，有许许多多毫无趣味的琐事要做，而且一直要这样下去。现在回想起来，不管我的生活中有多少其他成就存在，不管我写的书在图书馆的索引上列了多么长的一列，我仍认为另一件成就是我此生最最重要的： 30年来，我一直是一个家庭的女主人，把其他的人联系在一起，耐心等待四处乱窜的小东西们长大，修修这儿，补补那儿，并且用一种称做爱和忠诚的药水使他们迷醉。

为什么我们永远在考验着彼此的耐心、忠诚和爱？这难道不是一个家庭赖以存在的基础吗？
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因为科德尔先生借给朋友一把雨伞，科德尔太太在枕边对他大大教育了一番。从科德尔先生的记录看，你不得不钦佩太太犀利酣畅的口才和科德尔先生世上难觅的大丈夫顺从美德。

这是圣诞节以来的第三把伞了。要不你该怎么办？让他冒雨回家不就行了，他又不怕淋着。着了凉，开玩笑，他根本不像个会着凉的人，话说回来，他着了凉也比把我们唯一的伞拿走强。你听听，科德尔先生，我说你听听外面的雨吧。我敢肯定今天准是圣斯温森节①。听听，雨把窗户打得啪啪响。瞎说，别来糊弄我，下这么大的雨你能睡得着！好好听听吧，噢，你听到了，简直就像往下倒水一样，还要连着下六个星期，弄得我们连门都出不去。呸，别把我当傻瓜，科德乐先生，你是不是寒碜我，他会把伞还回来！你真是太天真了！世界上有谁还过伞！你听听啊，雨又下大了，哗哗地，连着下六个星期，错不了，准是六个星期。可我们连把伞都没有。

没有伞孩子们明天怎么去上学？不能让他们冒雨去，决不能。我宁愿让他们呆在家里玩，也不愿他们为了学点东西叫雨淋得精湿。学不到本事，他们长大后怎么办？感谢你这当父亲的，对不对？连自己的孩子都不关心，你根本不配当父亲。

我知道你为什么要把雨伞借出去，我清楚得很。你知道我明天要去看我母亲，所以你故意把伞借出去。用不着解释，你不想让我去，就想出这样的鬼把戏。告诉你，哪怕明天把天下塌了，我也要去。叫辆出租马车？亏你想得出。钱从哪里来？参加了俱乐部你倒是学会摆谱了，一个来回，二八一十六，最少化十六便士，你说谁出这个钱？你出得起我可出不起。像你那样，一个劲地买伞，家底让你糟蹋光了，孩子去当叫花子！

你听听外面的雨，科德尔先生，你听啊。不管下多么大的雨，明天我要去看我母亲，我非去不可。不但要去，我还要一步一步走着去，你不就是想要我的命吗？谁是傻瓜，你才是傻瓜。你知道我拖不动木底鞋②，出门肯定要着凉。哪次不是这样？你才不管这些，你根本不在乎我着不着凉。等我病倒了，花上一笔医药费，看你在不在乎。这就是你往外借伞的报应。弄不好我还会把命搭上，你往外借伞的目的就达到了，对不对？

明天出门我还要穿上好衣服，让雨水把衣服和帽子都淋湿。

我为什么要穿得那么好？

要穿，科德尔先生，我要穿的。我穿的破破烂烂，让你看笑话，让别人看笑话，没门。平常我不怎么出门，连个仆人都比我自在。可我出门时，就是要穿戴打扮得像个太太。听听这雨，都快把窗户玻璃打碎了。

唉，天知道明天我去母亲那里会出什么事，我简直都不敢想。如果我死了，那倒是一切也就过去了。什么？让我借把伞。休想！你也不许买伞，科德尔先生。你听清楚了，要是你买把伞回来，我就把它扔到街上去。除了自己的伞，什么伞我都不要！

哈，上个星期我才给伞安了个包头。要知道是这样，我干嘛多这个事。花了钱，别人不领你的情，反过来还笑话你。谁不让你睡觉，你这没良心的，什么时候体谅过你可怜巴巴的、好脾气的妻子？体谅过你的孩子？就是知道往外借伞。

你们男人把自己看成是世界的主人，什么主人，连把伞都照看不住。

明天上街准会要我的命，那你就自由了，随便上你的俱乐部，你该称心如意了吧，高兴了吧，我那可怜的孩子可就要吃苦了。犟什么嘴？我还不了解你。那你为什么要把伞借出去？

你一定要参加星期四的会，不行，你不能去。怎么，没有伞你也不去了？不就是淋湿衣服吗？你心里觉得惭愧了？活该！谁叫你把伞借出去的！

没有伞明天我怎么去看我的母亲？谁说是我自己想去的，根本不是那么回事。要是叫她觉得我不孝顺，她能给我们钱吗？我们一个子儿也别想得到。谁叫我们没有雨伞。

想想孩子们吧，多可怜啊！呆在家里要耽误功课，去上学又会淋雨，还不是因为你这当父亲的。谁说是我不叫他们去的？你太可恶了，科德尔，神仙也会被你惹恼的。听着，孩子一定得去上学。要是他们着了凉，送了命，你别找我的茬，又不是我把雨伞借出去的。

科德尔先生接着写到：后来我睡着了，梦见天空变成了一把大大的绿伞，伞骨是用鲸鱼骨做的，地球就在伞下面不停地转啊转啊……

①即 7月15日，传说如果该天下雨，雨就会连下40天。

②雨天时穿的笨重的木跟鞋。
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他在这儿呆了很久，一张张色彩艳丽的面具从眼前闪过，令人眼花缭乱，两个乐队的嘈杂伴奏使他略感不适，加之头巾太紧，箍着太阳穴，只觉得眉心处一阵阵隐痛。然而，这一切并没使他感到厌倦，这种不适与舞台愉快热烈的气氛相交织，倒使他感到惬意，因此，时间似乎也过得很快。他沿着舞厅的回廊徘徊了一阵，舞台上灰尘扑鼻，遇上的都是几位乏味的舞伴。一会儿，一位颇为丰满却又刻意打扮得窈窕的少女无所顾忌地用手臂勾住了他的肩胛。

这位头戴面具、身着化装服的医生此时十分尴尬，就像男人穿上了裙子，这身装束使他觉得浑身不自在，局促不安地在舞场兜来兜去，但他却不敢卸下它，当然更不用说取下头巾了，因为昨天他像个学童，撒了一个不太高明的谎。

“明天我去诺让，在那里过夜，”他对妻子说，“那边给我来了电话，我真担心那位病人，你知道，就是那可怜的老太太。唉，真遗憾，你看，我跟大家一样，一直在盼着这场舞会，像我这年纪的男人竟没参加过歌剧院的大型舞会，这岂不可笑？”

“真是，亲爱的，如果我早知道，或许就不会嫁给你了。”

说完，她莞尔一笑。那粉红色的鹅蛋型脸庞较好妩媚，就像一颗令人垂涎的裹糖杏仁。“你不想去参加这场大型化装舞会吗？即使我不能去，如果你感兴趣，亲爱的，你……”

听到这话，她像是突然瞧见了蛞蝓和肮脏的乞丐，浑身一阵战栗，头发和两手在颤抖，胸部也在微微起伏。“像我这样的女人，你想，我会在那万头攒动的人群中抛头露面吗？我能让男人们那一双双手来任意摆布吗？你想到哪儿去了，莫非我品行不端，真不敢想像，我怎能去干那种丢人现眼的事！”

在楼梯间，他倚着栏杆，陷入了沉思。这时，一位身着威尼斯勋爵服装的男人，双手紧紧勾住一位女人裸露的颈背。这男人从镶边的衣袖中伸出双手，黑色的指甲掐进了女伴白皙的皮肤，那女伴裸露的肉体就像一团生面……正在这时，身旁一声轻轻的咳嗽，恰似妻子的咳嗽声。他猛然一惊，蓦地转过身，只见离他不远，一位女人正跨坐在栏杆上，她身穿长长的化装服，宽大的衣袖，肥硕的裤腿，头扎束发带，面罩绒花状的饰边下，一块洁白的轻纱遮掩着依稀可见的胸部，这装束使她看去活像剧中的丑角。那化装服和帽子都用深紫色和银色的薄纱织成，这使她又像一条在水中熠熠闪光的大海鳗，就是那种你点着松脂灯，夜间坐在船头，静静地等着上钩的大海幔。他顿时惊讶得目瞪口呆，想再听听那咳嗽声，却没能听到。这丑角旁若无人地坐在那儿，脚跟轻轻叩击着大理石栏杆，裤腿下露出一双缎子舞鞋，一只戴着黑手套的手抱着大腿，面具上两条又窄又长的切口，精致地用黑纱织成网状，透出柔和而模糊、微光闪烁的肉色。

他差点儿叫道：“爱琳娜！”但想起昨天的谎话，他终于克制住了。过去探探口气吧，看来也不行，自己不善于逢场作戏，伪装的声音也免不了要露马脚。这时，那女人无聊地搔首弄姿，动作轻佻，看着这些，满心狐疑的他终于长嘘一声：“哦，不是她！”

不一会儿，那女人从衣袋里掏出一个精致的金质化妆盒，将盖揭开，从里面取出一截口红。他终于看清了。这是个古香古色的鼻烟盒，里面嵌着一方小镜。这不正是上次他送给妻子的生日礼物吗？这时，胸口一阵隐痛，他不由自主地将手搁在胸口上，这唐突而无意识的举动却引起了爱琳娜的注意。

“先生，这大概也是一种邀请吧？”

他感到愕然，没有回答，神情恍惚地听着妻子这毫无掩饰的声音。她骄傲地坐在栏杆上，鸟一般地偏着头，望着他，好一副洒脱的骑士风度，见对方毫无反应，她耸耸肩，跳下地板，潇洒地走了。他刹那间如梦初醒，恢复了常态，天生的嫉妒和猜疑心也油然而生，他蓦地站起身，跟在妻子后面，一边走，一边想：“她肯定在这儿约会，用不了多久，我就会了解得一清二楚。”

舞厅内上百顶紫色、绿色的头巾在轻盈飘移，在这人海中，他根本不用担心被认出来或自己的行动被人窥破。她无所顾忌地在前面走，他则盯着她，亦步亦趋。她像是穿着一双土耳其舞鞋，但步履轻盈，肉麻地扭着腰肢。这时，一位拜占庭人打扮的男人，穿着一件镶绿宝石、绿金的化装服，一把将她揽在怀里，她乘势一倒，狂热的拥抱使她的腰肢呈弓形，看去是那样的婀娜多姿。她谄媚而肉麻地叫道：“你这莽汉！”他不由自主冲到了两人面前。

不一会儿，她又往前走了，步履仍是那样轻盈，不时朝通向包厢的那个门看去。到了门口，她顾不上打量四周，就径直下了舞台，在台阶旁，她踌躇片刻，便转过身，朝剧场乐池那个侧门走去，加入了喧嚣而拥挤的人群。那熟练的滑步恰似一把钢刀刷地插入刀鞘，五个男人不约而同地伸出手臂，将她围住了。一个几乎赤裸着上身的男子推开众人，将她紧紧抱住，靠在包厢前的栏杆上。在这男人怀中，她仰着头，发出一阵阵放肆的笑声。那男人透过网织状的面具，看到了她的明眸皓齿。一会儿，她灵巧地从那男人怀里挣脱，坐到了舞台的台阶上，恼羞成怒的他则站在她身后两米开外，盯着她。这时的她如临无人之境，从容地整了整面具和那揉皱了的罩衫，将束发带紧了紧，休息片刻，又站起身来，下了台阶。一位武士打扮的男人邀请她跳舞，她勾住这男子的肩胛，俩人开始翩翩起舞。

“没错，这肯定是她的恋人。”他心里嘀咕着。然而，一圈跳完，这位汗漉漉的武士站在栏杆旁，她却一声不吭，径直朝小卖厅走去。她在那儿喝了两杯香槟，付过钱，便一动不动，好奇地瞧着两个男人在一群尖声怪叫的女人中调情。一会儿，她走上前去，将那双黑色纤细的魔爪轻轻搁在一位荷兰妇女白皙的胸脯上。这女人戴着金质的头饰，神经质地尖叫着，这一切使她感到惬意。

跟着她亦步亦趋、气急败坏的他又看见她停住了脚步，就像路上遇见熟人，她靠近了一位躺在长条椅上、气咻咻地用面具扇风的青年，她弯下腰，轻佻地捧起了那张粗鲁而英俊的脸，亲吻着那气喘嘘嘘、微微张启的嘴唇。

站在一旁的他并没冲上去将她拉开，而是悄悄钻入了人群，惊愕之余，他不再感到害怕，够了，他不再期待有新的发现。现在，他已完全明白，爱琳娜并不认识这位她正在亲吻、跳舞跳疯了的年轻人，也决不会认识那位海格立斯，更不像自己想像的那样，在等待或找寻什么情人，她那正在亲吻的嘴唇就像一颗已经被吸空了的葡萄。他可以肯定，爱琳娜会立刻离开这青年，将他忘掉，然后再在舞场兜上几圈，与其他男人玩上一阵，直到疲倦为止。她只是想要体验那种毫无掩饰、完全出于本能的无拘无束和摆脱丈夫羁勒的乐趣，品尝那不能被人理解、也不知世间羞辱的单身妇女的乐趣。然后，她将怏怏地回家，回到那不可医治的孤独之中，再用另一张面具和另一套化装服恢复她往日的娇媚和天真。
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消防员常说：“逃得出去的房子才是好房子。”我们补充一句：紧急时知道怎样逃出屋外的才是好住户。

你若觉得这是老生常谈，不妨想想这件事例：美国某小镇，有一户人家失火，两个十几岁的男孩就倒毙在卧室门外。他们住在二楼，只要走到阳台，便可安全地跳到楼下花园。可是他们张皇失措，与一般人的做法一样：夺路奔向楼梯——但还没跑到楼梯口就倒毙了。

葬身住宅火窟的，有四分之三是楼上的人。这是因为楼下起火，热力上升的原故。大火之际，八百度到一千度的热气和燃烧废气，很快就会弥漫楼上的过道。梦中惊醒的人从卧室慌张冲出，往往一进过道便倒地不起，火焰还远，他们已与世长辞。

若平时肯用点脑筋，演习一下，许多人就不致枉死了。要是你一觉醒来，闻到烟味，切忽跳起开门。先摸摸门的上端，如果是热的，不要开门：这时开门逃出已经太迟了。门或门柄烫，就是外面过道已充满了夺命的热气，绝不能逃往楼梯了。

应当让门关着，如果可能，该跨窗逃生；否则便向窗外呼救。门挡着火，你十有八九可以等到人来救你。

要是门不烫，开门也要小心。先用身或脚把门顶住，以便情况不妙能即刻关门，再把手掌放在门头横缝那里，然后把门开启一寸。要是觉得门上有压力或有热气冲到手上，赶紧关门，跑到窗口去。

火警时，开门固需技巧，还应该记住关门。一般人看见失火，便惊慌逃窜，任由房门开着。不用说，越来越炽烈的热气和浓烟会毫无阻挡地往上冲，弥漫全屋。要是逃出时随手把门关上，那么走在火焰前的热气和烟便会暂时闷在那间房里，也许整幢房屋因此保全。

最典型的例子是：年轻的主妇在厨房烧饭，不料油锅起火。

等她惊魂甫定，厨房已经火势熊熊，她立刻想到楼上熟睡的婴儿，于是赶忙跑出厨房，奔到楼上，抱起婴儿，再冲向楼下。

这时邻居已电话报警。消防队立刻从一公里外赶来。赶到火场，母子已倒毙在楼梯口了。

她逃出了厨房，却逃不出上升的热气和浓烟——因为她逃出厨房时没有关门。

消防员认为，许多人就是不懂得开门和关门的简单诀窍，结果不幸遇难。
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如果动物世界举办一次奥运会，那么各项竞赛的金牌得主将会是谁呢？英国 1988年最新出版的《吉尼斯世界纪录大全》中，记载了各类动物最新的世界纪录。

一、哺乳类动物：

速度短跑的金牌当属猫科动物猎豹。猎豹奔跑时瞬间的最大速度达 96公里／小时，在开始的183米内，平均时速时82公里。

速度长跑冠军是美国的叉角羚。在 6.4公里内，时速为56公里；在1.6公里内，时速为67公里；在0.8公里内，时速为88公里。

在人类饲养的各种家畜中，狗的奔跑速度最快，时速可达 66.7公里。

慢速冠军首推南美洲的树獭。它在地面上的运动速度为 0.109~0.158公里／小时，即使在遇到危险夺路逃跑时，其速度也只有0.249公里／小时，它在树上活动虽灵活一些，但速度也不过2.19公里／小时。

在游泳项目中，海豚的夺标呼声最高。它在海上的游泳速度可达 58.8公里／小时。虎鲸以57.2公里／小时的微弱差距屈居第二。另外，加利福尼亚的海狮游泳速度为40公里／小时；海豹为37公里／小时；海狗为24公里／小时。它们都是游泳奖牌的有力争夺者。

陆地马拉松冠军应在非洲的大象和斑马中产生，它们为寻找食物和水源，能连续跋涉数千公里。但由于跟踪观测有一定困难，故至今未能获得准确纪录。各种家畜的马拉松纪录倒是有案可查：澳大利亚一条 8岁的狗，用了210天时间，横跨辽阔的澳洲中央大陆，回到2720公里以外的主人家中；美国一只猫用83天时间，重返1528公里以外的家园。

二、鸟类：

飞得最快的鸟是雨燕，这种翅膀细长的鸟，最大飞行速度达 170公里／小时；隼鸟在追赶猎物时，时速也可达到130公里；信鸽创造的最高纪录时速156公里；海鸟中军舰鸟飞得最快，时速为153公里。

陆上的赛跑冠军是不会飞的驼鸟，没有任何对手可与之匹敌，它的最大时速达 72公里。

飞得最远的鸟是燕鸥，它在北极繁殖，到南极过冬，往返路程达 38400公里。

连续不着陆流海飞行的纪录由美国的行鸟保持，它在阿拉斯加生长繁殖，每到冬天它就一口气直飞夏威夷群岛，行程为 4000公里。

飞得最高的鸟是生长在苏联的鹤，每年冬天来临时，它就飞越喜马拉雅山到印度平原过冬，即使从山坳飞过，其高度也大于 6100米；安第斯山的秃鹰也曾创造了飞越6400米高度的好成绩。

潜水冠军是南极的企鹅，它的最大潜水深度可达 265米。

三、爬虫类、两栖类动物及昆虫

爬虫类动物的速度冠军是美国的一种蜥蜴，它逃跑时的最大时速达 24公里；

两栖类动物的速度冠军为太平洋中的棱皮龟，其爬行速度最高达 35.2公里／小时。

在昆虫中，一种热带蜘蛛的活动速度达 16公里／小时；而蜓科昆虫的时速竟达28.75公里。

海龟是著名的马拉松选手，它最远的活动距离能从南美洲到非洲西部，远达 5920公里。而蝴蝶的远距离飞行纪录也令人吃惊，它能从北非飞到冰岛，全程8400公里。

跳远冠军非蛙莫属，非洲的一种蛙曾创造了 2.98米的跳远纪录，其三级跳远（连续三次跳跃）距离达7.74米。

飞得最高的昆虫为蛱蝶，人们曾在喜马拉雅山脉 5800米处发现它的踪迹。
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人生的艺术，只在于进退适时，取舍得当。因为生活本身即是一种悖论：一方面，它让我们依恋生活的馈赠；另一方面，又注定了我们的对这些礼物最终的弃绝。正如先师们所说：人生一世，紧握双拳而来，平摊两手而去。

人生是如此的神奇，这神灵的土地，分分寸寸都浸润于美之中，我们当然要紧紧地抓住它。这，我们是知道的，然而这一点，又常常只是在回顾往昔的时候才为人觉察，可是一旦觉察，那样美好的时光已是一去不复返了。

凋谢了的美，逝去了的爱，铭记在我们的心中。尤为人痛苦的是，回想起当那种美正闪烁其华之际，我们却熟视无睹；当那种爱正娓娓倾诉之时，我们却不曾回报以琼琚。

最近的一件事重又启发了我，使我顿悟了一个真理。其时，我由于严重的心脏病发作而住了院，受到特别精细的照料——虽然医院总不是个好去处。

一天早上，我得去接受几个辅助检查，而检测器械放置的房子在病区的对面，因此，我只好

坐轮椅穿过一个院落。

一出病房，迎面的阳光震撼了我的全身心，我所有的感受只有太阳的光辉！多么美好的阳光啊——那样温煦，那样明亮，那样辉煌！

我留神看了看，是否还有人欣然沉醉于这金光灿烂之中。没有，人人都来去匆匆，大都目不斜视，只盯着地面。我想到了自己也确是常常如此：总是只沉湎于琐细乃至令人厌恶的事情之中，而对于大自然中出现的胜景则全然无动于衷。

这一经历所导致的顿悟，其实与这经历本身一样，是极普通的：生活的馈赠是珍贵的，只是我们对此留心甚少。

由此可知，人生真谛的要旨之一是：告诫我们不要只是忙忙碌碌，以至错失掉生活的可叹、可敬之处。虔诚地恭候每一个黎明吧！拥抱每一个小时，抓住宝贵的每一分钟！

执著地对待生活，紧紧地把握生活，但又不能抓得过死，松不开手。人生这枚硬币，其反面正是那悖论的另一要旨：我们必须接受“失去”，学会怎样松开手。

这种教诲确是不易领受的。尤其当我们正年轻的时候，满以为这个世界将会听从我们的使唤，满以为我们用全身心的投入所追求的事业都一定会成功。而生活的现实仍是按部就班地走到我们的面前——于是，这第二条真理虽是缓慢的，但也是确凿无疑地显现出来。

我们在经受“失去”中逐渐成长，经过人生的每一个阶段，我们只是在失去娘胎的保护才来到这个世界上，开始独立的生活；而后又要进一系列的学校学习，离开父母和充满童年回忆的家庭；结了婚，有了孩子，等孩子长大了，又只能看着他们远走高飞。我们要面临双亲的谢世和配偶的亡故；面对自己精力逐渐的衰退；最后，我们必须面对不可避免的自身死亡——我们过去的一切生活，生活中的一切梦都将化为乌有！

但是，我们为何要臣服于生活的这种自相矛盾的要求呢？明明知道不能将美永保持久，可我们为何还要去造就美好的事物？我们知道自己所爱的人早已不可企及，可为何还要使自己的心充满爱恋？

要解开这个悖论，必须寻求一种更为宽广的视野，透过通往永恒的窗口来审度我们的人生。一旦如此，我们即可醒悟：尽管生命有限，而我们在世界上的“作为”却为之织就了永恒的图景。

人生决不仅仅是一种作为生物的存活，它是一些莫测的变幻，也是一股不息的奔流。我们的父母通过我们而生存下来，我们也通过自己的孩子而生存下去。我们建造的东西将会留存久远，我们自身也将通过它们得以久远的生存。我们所选就的美，并不会随我们的湮没而泯灭。我们的双手会枯萎，我们的肉体会消亡，然而我们所创造的真、善、美则将与时俱在，永存而不朽。

不要枉费了你的生命，要少追求物质，多追求理想。因为只有理想才赋予人生以意义，只有理想才使生活具有永恒的价值。

注：本文是美国犹太人联合会主席辛德勒于 1987年5月在南卡罗来纳大学毕业典礼上致词的一部分。
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从不打算做有负于任何人的事。

一向是一个负责的人，对自己的每一个微笑，每一句话，每一件事负责。即使对小孩子也决不食言，怕他会因为一个小小的“被负”而心灵留下阴影。

有朋友问：“不累吗？难道不可以抛却责任感，活得更轻松一点？”

当你从不负于任何人、从不负于社会，从不对任何一件事情追悔、愧疚时，心里怎不油然升起一种轻松感？！

人说强者渗透了人生的禅机，“宁负天下人，不让天下人负我：”。只有弱者才是不负人的窝囊废、背着沉重的责任感，活像背着自己的房子爬行的蜗牛。有朋友开导说：“你负别人，是你站在一个更高的层次审度他，舍弃他，在精神上你是战胜者。你不负人，别人迟早会负你。活该你受伤害。”

心里也好欣赏好佩服立志负尽天下人的强者作为，可是自己却做不来。一想到负人便试着去体会被负者沮丧受创的伤心滋味，便会变本加厉地生出宁肯被天下人负也不要负任何一个人、让自己受伤让别人去惭愧去反省的“舍身饲虎”般的壮义。

从前，读过一篇短文，说有一个老木匠，总是用带着老茧的手掌把木箱里边也打磨得光光溜溜，从不偷工。徒弟讪笑他：“别人又看不见、何必这么傻费力。”师傅说：“我自己心里知道。”是的，即使没有人在身边监督、也要认认真真对待每一件事，因为“我自己心里知道”。

那人没有付清帐单就头也不回地走了，可是想想看，他不是负我，他是负自己。

总能自觉地做到路遇盲人问路，就多绕两条街帮他去找，不负于社会责任感；把那份月报表再认真地核对一遍，不负于工作；把任何一个朋友的烦恼当作自己的烦恼，不负于友谊；暴风雨铺天盖地也要打一把随时可能被揪翻的雨伞去赴约，不负于自己的诺言；即使受到重创依然热爱生命，认真生活，不负于那些曾给过我关怀的人；把最真实的生活体验和感受写出来，不负于我的读者……

清晨，迎着风去跑步。回头想想，大自然给予了我新鲜的空气，健康的身心供给我旺盛的工作精力。自始至终，没有任何人负我。

回头看看，走过的那条曾经泥泞的路边正开满了心无尘埃的美丽的小花。




388 给和我一样流过泪的女孩们
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女孩子们，是否渴望倾诉？是不是都有着蓝色的忧郁与柔情？花开的季节有多少美丽的春梦，还是说我们梦样的青春有多少美丽？我听着英文歌，怀着一种优柔的执著，记录下前人的生命华实。

你寂寞。泰戈尔说：“我们把世界看错了，反说他欺骗我们。”

你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因为你跪着。”

你痛苦。牧师悄悄告诉你：“人比神伟大，因为神不懂得痛苦。”

你违心。知道吗：“世界上有许多事情必须做，但你不一定喜欢做，这就是责任的全部意义。”

你懊悔。聂·鲁达《太阳颂歌》中说：“过去我不了解太阳，那时我过的是冬天……”

你焦急。大仲马讲：“人生就是不断的等待与希望。”

你受伤。罗曼·罗兰用他巨如椽，细如针的笔在你心上写着：“是爱，使他们恨得那么深。”你明白了：爱是一个债，恨是一个债，我们无债却都爱。

你哭泣。小女孩，只要有眼泪，就还有希望。不是吗？

你无奈。连骨头最硬、最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄鲁迅都道：“人最苦的是梦醒了无路可走。”

你彷徨。因为契诃夫曾言：“越是高尚，就越不幸福。”

而你可知：“再微弱的光，也是刺向黑暗的剑。”

最后让“世界之所以有了我们，是因为它需要更美”作结束吧。




389 现代的孩子
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现代的孩子吃精制食物，娇弱的胃口让他们无法接受颐养劳动体魄的粗蔬杂粮。

现代的孩子居住在高楼里，远离童年的游戏，远离儿童天然的集体主义。

现代的孩子出门必须乘车，闲置起造物主为行走而赋予人类的双足。

现代的孩子懂得哪种级别的官高，哪种牌子产品好；不懂什么是蒲公英，什么是布谷鸟。

现代的孩子每天能看到汽车，看到钱；看不到日出与日落，看不到地平线。

现代的孩子天天听机械的声音，听人类叫卖的声音；听不到鸟儿的啼叫，林子的籁响。

现代的孩子跟着大人从一个家庭走到另一个家庭，看不见蚂蚁的家庭、蜜蜂的家庭。

现代的孩子从成人世界学到各种道理，无法在自然世界中获得各种启示。

现代的孩子仿佛天天都过年，因而他们已法尝到真正过年时的甜蜜。

现代的孩子得到什么都很容易，因而他们无法理解『简朴』和『珍惜』的涵义。

现代的孩子过多地享用和获取，他们的性格中将缺少坚毅与创造力。

现代的孩子缺少意外，缺少恐惧和冒险，他们将来回忆的将是失去色彩的童年。




390 “特慢阅读”的奇趣
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本来就像压力锅一样，令人透不过气，这一天更是到处碰壁，紧张万状。我带回家的公事包里装得满满的，全是麻烦的问题。一笔大生意很可能在最后关头谈不拢了；某公司的两位负责人，本来我们希望跟他们接洽的，却都避而不见；一场罢工威胁着一家新店的开张，如有差池，我的钱和我的前途就都完了。

那天晚上，又热又潮湿。我坐了下来，萦绕在我脑子里的各种难题似乎毫无解决之望。于是我拿了一本书，坐在舒适的椅子上，开始了我特有的治疗法——“特慢阅读”。

我花了两个小时，读完文森·奚恩那本《个人历史》中短短的两章——仔细品味每一段，每句话和每个片语；甚至连每个字都反复思索，在内心映出详细的情景。我似已不再在澳州雪梨消磨这个热浪逼人而又湿黏黏的夜晚，而是神驰意会，随着名记者奚恩踏上了访问中国与苏联的旅途。我沉浸于作者的世界之中，或者说是生活在他那本书里。我最后把书放下来的时候，心神为之一爽。

第二天早上，书里的四个字——“向远处望”——依然挂在我的心上。坐在书桌前，我对自己的各种问题也都往远处看。最后我想通了。那场罢工迟早定会结束，于是我筹划罢工结束后的行动计划。那两位高级主管总会和我见面；万一不行，我还可以另找别的主顾。这样一想，我终于能全神贯注地考虑最要紧的事情：挽回那个合约。我再度证明了慢读不仅给我乐趣，也惠我以远见，还帮助我处理了日常生活中的问题。

许多年前我就发现这种方法极有价值，那时我在新加坡恶名昭著的樟宜战俘营里。 1942年2月15日，日军攻陷新加坡，我19岁，是炮兵士官，和其他澳州战俘在一起，等候发配。每人可以带一个背囊，唯一限制是每个筋疲力竭的战俘，要能自己背得动，徒步25公里前往樟宜。我正在考虑该带什么才好，我们的长官提出一个想得很周到的建议：“每人都应该带一本书”。

于是我也在背囊中塞进了一本林语堂的《生活的艺术》——书名对此时此地凄凉的我倒十分贴切——但由此使我养成一种阅读习惯，使我在此后的三年半期间免于疯狂。在以往，如果我真正喜欢一本书，就一定会飞快地一页页读下去，急于要知道“后来如何”。这时我拿定主意，要像守财奴一样珍惜书中的字句，慢慢品读每一句话，就像一个穷人在花他最后的一块钱。

初到樟宜的头几天，我会将林语堂的书从背囊中取出来三四次，但只是细看封面、装订、以及封里的插图。最后，在一个日落黄昏的时候，我走到牢房院子里，坐在木头堆上，藉监狱里眩目的灯光，把那本书慢慢地翻开，看看扉面与扉画。单单是序文，我就分作三次读；然后又花了整整两晚，读完目录——那三页半章目和极为动人的细目——至此我还没有开始读第一页。然后夜复一夜，我捧着这份瑰宝坐在那儿。牢中难友们争论，玩牌或围着我转来转去。我却浑然不觉。我已经完全沉迷在我的书里，有时连最接近的朋友也认为我精神错乱了。

我看得这么慢，本来为的是使这本书可以长久相伴。但到了第二个周末，读到正文的第十页时，才开始发现我从“特慢阅读”中得到了多少收获。有时只是一个片语抓住了我的注意力，有时是一个完整的句子。我要缓缓阅读，仔细分析，再三品味——重读时也许比第一次还要来得慢——然后在继续往下读之前，坐在那儿沉思默想二十分钟。我仿佛钢琴家研读乐谱，一小节，一小节，细心演奏，想发现出作曲家要传达的精神意境，并把它一模一样地重新创造出来。

能够到达这种深邃的境界的确很难。林语堂写到如何准确烹茶待客时，我可以看到一炉炭火，听到精巧的茶杯相碰发出的清脆声音，也几乎可以尝到芳冽的茶香。我读得十分透彻，一段叙述不仅只是一片黑压压的文字，而是活生生的体验。

我大概花了两个月才读完了林语堂的书。到那时他的烹茶哲学已经变成了我的读书哲学：速读固无不可，缓读其实更佳。我一直遵行这种方法，甚至后来我们说服了日本人，从新加坡有名的莱佛士图书馆为我们弄来了好几百本书之后，我也并未改变。

我恍然大悟，虽然我的身体已遭监禁，我的心灵却仍自由自在，任我遨游世界。从樟宜出航，我随着威廉·罗宾逊的书，游遍他所写的“深水与沙洲”。入夜后，我在那拥挤不堪的小牢房中，躺在泥地上，却自觉是睡卧在温暖的船舱里，船身摇晃。第二天，我要再上甲板去，迎着海上风雨而立。在读了两三段生动如画的描写后，我仿佛亲自抓紧了舵轮，耳中充满了风涛怒吼之声，头发被盐沾在一起。在我安全地驶入下一章所写的平静水面之前，我绝不放松掌舵的手。如果我照从前的速度阅读，那就会像是乘了快艇游览雪梨港，而不是坐在我自己游艇的甲板上细心观赏了。

这一次“旅程”差不多用了我八个星期。如果我照过去的速度草草读完全书，我就永远不会体验到罗宾逊笔下可喜的真实情况，使它们变成我自己的生动经验。

坐在牢房院子里的木头堆上，或蹲在任何一个无人的角落里，我细心慢读了许多传记、哲学、百科全书，甚至于《简明牛津词典》。我心爱的一本书是英国小说家毛姆的《总结》。读这本书时，我不再是坐在牢房乱木堆上，饥寒交迫；而是坐在法国游览胜地一间布置精雅的客厅里，一瓶陈年的葡萄美酒近在手边，倾听一位伟大的作家对我一个人娓娓而谈，讲述他在人生旅途中的种种机遇，偶而吐露出他由此而得的智慧心得。

一位普通速度的读者也许可以在五十分钟以内把《总结》这本书通读一遍，但他绝不可能像我一样从那本书中与作者共呼吸、同忧乐。那本 379页的书，我读了九个星期。（毛姆本人就是一个读书很慢的人，他曾激烈抨击那些“读书只用眼睛而不用头脑的人，是一种机械的演练，犹如西藏人转动他们祈祷用的法轮”。）我翻阅《总结》次数过多，在热带地方酷暑之中，这本书已支离破碎。后来，我用干枯的香焦叶和橡胶小心翼翼地把它重新装订起来。我至今依然保存着这本书，它是我书架上最宝贵的珍品。

在樟宜时，我养成了一种习惯，每逢读到特别喜爱之处，便从书中抄录下来。其中有一段摘自阿而杜斯·赫胥黎的《目的与方法》，说到一个人要经过训练，才真能充分品尝到任何东西的特殊风味——连烟酒都如此。

“第一次饮威士忌似令人作呕，第一袋烟足以使最强健的男孩子为之翻胃……第一次读莎士比亚的十四行诗似乎毫无意义；第一次听到巴哈的乐曲觉得沉闷；第一次看到微分方程式使人真是活受罪。但火候到了，接触了一首晦涩而美的诗，一支用对位法精心谱出的乐曲，或者一项数学上的推论，我们就能感受到美所给人的直觉意义。”

我绝不相信任何人用“速度”阅读法，能从任何书籍中得到真正的益处。用速读法阅读，无异是在唱机上用错误的速度去放贝多芬的唱片！

有一次，我所抄录的名句居然证明在集中营里也有用处。当时我们自己的司令官下令，要我们把多余的衣服送给我们的官长，使他们在日本人面前仍能保持整洁的仪表。这道命令使每个人都为之怒火中烧。我就把从劳伦斯《慧心七源》中抄下来的一段话，钉在床边：

“在阿拉伯人之间绝无分别，没有传统的或天生的分别；唯一的例外是有名的酋长因成就卓越，在不知不觉中便获得威势。他们教导了我，一个人要成为他们的领袖，必须与士卒同甘苦，吃同样的口粮，穿同样的衣服，生活一切平等，而他自己仍能显得比别人优越。”

那天晚上，几百张纸条都抄了这段话，遍钉在战俘营各处。这一事件就此过去，本来可能发生的一场冲突也就消弥于无形。

慢读法不仅给予我在樟宜战俘营里生存的意志，更使我至今受惠。当然，有些人要清理公文箱，或处理像瀑布般涌至的公文，自然极不宜采用特慢阅读法。我也能像别人一样很快地阅读办公室内部的文件。但当我面临真正的问题，需要清除心中的日常难事时，便静静地坐在家里，慢慢地阅读，使我的心灵进入另一个世界。

正如林语堂所写：“阅读分两种，一种是公事上的必要，另一种则是奢侈的享受。第二种才给人几分怡然自得的乐趣。仿佛漫步林中，而不是走向市场。由此而带回家来的，不是一大堆罐头，而是开朗的容颜，满胸的清气。”

这话道尽了特慢阅读的奥妙。试试看吧！我曾在某处读到一句十分中肯的话：惟有一个不知道下一本书将从何而来的人，才是真正的穷人；要是他能领略作者在书中所写的一切，那便是真正的富有了。




391 美国民间大枪战
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美国的大街小巷都已变成了“自由交火区”。勇敢的警察、凶残的罪犯和惊魂不定的平民百姓手里都挥动着数量越来越多、杀伤力越来越大的各式各样的枪支。

枪声震动了美国

帕特里克·珀迪平端着一支速射步枪，对准加利福尼亚州斯托克顿一所小学的学生，急风暴雨般地射出 100多发子弹，当场打死5名、打伤29名学生和1名教师，随后又结束了自己的生命，这一惨案，在美国掀起一股新的恐怖浪潮。

在宁静美丽的校园里嬉戏的孩童都难逃武装犯罪分子的魔爪，那么有谁能幸免呢？许多美国人的结论是：在这个疯狂变态的世界别无选择，只有拿起枪来，捍卫生命。

于是，斯托克顿惨案引发了美国新一轮的民间军备竞赛，这一个星期里，加州大大小小的枪店每天顾客盈门，人们高声呼喊着，要购买杀人狂珀迪杀人用过的那种 ak－47式自动步枪；如果不能如愿以偿，那么买其它准军事性的半自动武器也行。

星期四，好莱坞城北边的一家枪支销售店里，店主卡思抓着电话机一边声嘶力竭地催促供应商火速向店里供货，一边忙不迭地拍着胸脯向顾客们打保票：星期五将 50支自动步枪上架出售。尽管这样，还是有许多顾客急不可耐。

在加利福尼亚的卡斯特罗谷地，一家名叫“格斗兵器店”的老板巴什喜滋滋地透露，来买枪的人多得都快把柜台挤垮了。

他说，大部分枪支爱好者都担心，“珀迪大屠杀”最终将促使立法机关采取更为严格的措施来控制枪支销售。

斯托克顿大屠杀，确实已经在各州立法机构和国会引起了一场关于限制枪支出售的大辩论，而且已提出了一些建议，要求禁止出售具有很大杀伤力的准军事武器，因为这种武器只有一种用途：屠杀人类。

但是，现在还没有理由说这项要求实现枪支控制的运动能进行下去。大多数美国人都近乎顽固地认为，从道义上和宪法上讲，他们有权力拥有枪支。另外，拥有 300万成员的美国全国枪支协会，竭尽其能事，把一封封充满愤怒词汇的信件，雪片般地寄向国会议员和各州立法人员的办公室，反对采取那怕是最轻微的枪支控制提议。

实行枪支控制的倡导者们无法指望从布什政府中得到任何帮助。这位新总统本人就是全国枪支协会的一个终身会员。布什曾毫不含糊地宣称：“每一个自由的男人和女人都有权力拥有枪支，以保卫自己的家园。”

由此看来，这场在大街小巷和城郊乡间进行的军备竞赛将继续升级，越来越多的无辜的人们在枪弹横飞的交火中丧命。

在加利福尼亚的沃森维尔，一个名叫塞居拉的男子，走进一家农场的工棚，他过去的女友就在此工作，但这天她恰巧不在，于是，塞居拉叫出女友的朋友、 24岁的吉特尔兹，二话不说，照着她的头部就开了枪，同时还击伤了另外2名女工。

在康涅狄格州的布里夺波特，午夜时分，麦克雷一家已进入梦乡。突然，一阵密集的子弹射入房间。他们慌忙趴在地板上，一动不敢动，直到枪声停止。虽然无人伤亡，但室内的长沙发被打成了蜂窝状。这个沙发是麦克雷女儿睡觉的地方。女儿这天正好外出未归。

第二天早上，麦克雷太太接到匿名电话，一个歉意的声音说，昨夜的事纯系误会，射击的目标本应是隔壁邻居家。

类似这样的及后来一再发生的枪击事件，有一个共同的特点，即使用的武器都是半自动步枪，这种枪射速快，杀伤力强，子弹能穿透水泥墙，以前在美国军队以外是很少见到的。但是现在情况不同了，它的年购买量从 1985-86年间的4000支，一跃上升为1988年的40000多支。价格相对便宜的美制mac－10半自动步枪、仿美军m－16步兵用枪制造的ar－15半自动步枪的销售量，也都急剧增加。现在美国已出现一种秘密的家庭手工业。他们从事把半自动步枪改装成全自动步枪的工作，扣动一次扳机，就能发射一长串子弹。

自 1934年以来，联邦法律就规定，全自动武器如机关枪只准警察、军队和注册的枪支收藏家使用。私人购买全自动武器，必需先获得联邦和州两级的特许证，并且需要经过联邦调查局对其进行极其严格的背景调查。

拿起枪来保卫自己

目前，半自动武器已成为毒品走私集团的首选武器。他们依仗这种火器的杀伤力，粉碎了一次次来自警察的威胁。这些有扣动枪机嗜好的毒品走私犯给其他只拥有原始武器或根本没有武器的罪犯做出了榜样。

过去的谚语说：“盗户贼和盗车贼从不带武器。”但现在情况完全不同了。警方忧虑地指出，现在，几乎每个犯罪分子都带着枪。不是周未晚会上的那种娱乐用枪，而是实打实的真家伙。他们宁愿用枪与警察搏斗到死也不愿束手被捕去蹲监狱。

出于显而易见的考虑，执法人员们也开始装备更重型、更尖端的武器。美国警察的高级领导人杜威断言：“现在警察的火力确实被犯罪分子压制了。”几十年来，警察最标准的装备一直是装着 6发子弹的左轮手枪。这样，警察在与端着能在一分钟内射900发子弹的改进型自动步枪的歹徒进行枪战时，获胜的机会几乎等于零。警察如果不能在第一次装弹后击中歹徒，就很难有第二次机会。

现在，全美警察局都开始淘汰旧式武器，换用半自动武器，或装备一种体积非常小，可藏在外衣里面，有极强的杀伤力的冲锋枪。

在这种轻武器竞赛中，最使人丧气的是：守法公民们每天从报纸上读到的、从电视上看到的，都是令人眼花缭乱的枪战，而受害的总是无辜的旁观者，人们开始对警察丧失信心。他们纷纷拿起枪，以备不测。过去，绝大多数枪支持有者只是为了打猎或进行体育活动，而现在几乎 50％的购枪者都以自卫为目的。

芝加哥一位女心理学家科伦，几年前在伊利诺斯大学医学中心遭到 2个男人的袭击，虽然她拚死搏斗，使歹徒强奸未遂，但却被打得遍体鳞伤。后来，当她在一个教堂外停车时，又一次遭到攻击。她对自己说：“够了，不能再忍受下去了！保护自己不能靠别人，只能靠自己。”于是，科伦买了一支枪。

平民的血流到何年何月

但是，绝大多数专家认为，拥有枪支不仅没有增加安全感，反而降低了安全感。他们认为，虽然枪支对罪犯有一定的威慑作用，但其他一些因素却冲淡了这种作用。

首先是自杀问题。 1986年，有18153人开枪自杀，如果这些自杀者没有枪的话，他们中间有许多人本可以不死。子弹上了膛的手枪躺在写字台抽屉里，肯定会诱使许多人，特别是青少年屈服于“黑色的绝望”。其次是枪击事件。许多人从来不愿学习如何管好他们的武器。最经常听到的令人心碎的惨闻是：儿童拿起父母的枪，终于以最危险的方式发现枪不是玩具。就在上星期，弗吉尼亚的一名8岁的男孩用枪把6岁的妹妹打死了。

夫妻吵嘴，家长与孩子不协调，邻里朋友不和等等，都可能突变成杀人惨剧。警方通常估计：市民家庭中的枪一旦使用，那么，射出的子弹打在家庭成员或朋友头上的可能性，要比打在闯入者头上高 5倍。

此外，如果一旦发生了户主与盗贼之间的枪战，多数情况是盗贼能更为娴熟地使用他们手中的武器。

亚特兰大灾害控制中心的 2位研究人员指出，如果把各种类型的死亡事件统一考虑的话，“在1984年和1985年，美国枪杀致死的人数是62,897人，超过了8年半越南战争中死亡美军的总数。”他们认为，“枪杀导致伤亡属于一种社会公共健康问题，其代价人类社会无法接受。”

但是，对枪支实行控制的主张，不论是在实践还是在理论上，都遭到了强有力的反对。甚至有人认为这样做是大惊小怪。

千千万万的美国人——更不用说布什政府——都反对任何赋予华盛顿如此大的、能操纵百姓生命的权力的想法。

从长远来看，民间军备竞赛，如果无法完全停止的话，美国可能会成为一个全民皆兵的大兵营，到处都充满了人人自危、互不信任的紧张气氛，最终使整个社会陷入无政府状态。

对枪支实行控制虽说不是万应灵药，但确实有助于塑造一个更好的社会。如果在发生了斯托克顿大屠杀惨案后，美国在枪支管理方面仍然不能取得进步。那么，人们要问：平民百姓的血还要流到何年何月？
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瑞典的防贿立法和公众监督

瑞典法律规定：任何人给予或答应给予他人不适当的报酬，不论数额多少，均被认为犯有行贿罪。所谓“不适当的报酬”，一般来说，是指价值 1000克郎（相当于工人三天的工资）以上的报酬。办案中的法官、律师、警察不能接受任何东西。有一位正在办案的女警察收到了一束玫瑰花，是一位与此案有关系的人送的。她立刻把花还给了原主，认为这显然是过线的。

为了肃贪，政府的活动几乎完全公开，官方文件除少数涉及外交、国防机密的以外，一律予以公布，任何公民可以到国家机关查阅 1766年以后的任何官方文件。当局还有提供复印件的义务。

澳大利亚公务人员条例

澳大利亚的公务人员条例意在防腐肃贪。并防止公务人员之间的信用猜疑。其中第三条规定：“公务人员在履行职务时取得薪金以外的任何报酬均需上缴政府”；第七条规定：“禁止上级向下级借钱。”

澳联邦议会为保证政府部长及两院议员为政清廉，于 1984年10月9日通过决议，规定他们必须登记本人、配偶及子女的有关钱财的收益。比如某些众议员的登记表上写得如此详细：

“我于 5月28日至6月11日访华，旅费和食宿是由中国xx协会支付的，从悉尼至香港的往返路程，澳航把我的机座从经济舱升为一等舱。”

“访英国和爱尔兰期间，我们夫妇收到礼品若干，价格不详，其中有一磨光水晶杯。最近我处理了×区 x路x号的房产，付清xx银行的抵押贷款。”

“ 8月3日至6日去新加坡参加泛亚研究会议，往返机票和食宿由巴林证券公司支付。我前不久迁至xx地，此处房产为我和女友共有，这将是我们的住所。因房屋宽余，打算出租部分房间，收入另报。”

日本的“国士优秀说”

战后以来，日本贪污受贿丑闻屡见不鲜，但中央政府中业务类国务员（即“官僚”）却较少卷进去、于是，“业务官僚优秀说”盛行，并被视为日本高速经济增长的原因之一。

由于建立起一套从考试、录用、培训到晋升等一系列公务员制度，日本国家公务员队伍中确实集中了一批来自名牌大学的人才，据说他们还颇有“国士意识”，即认为那些政务阁僚、议员们不过都是追逐一党私利的政客，而他们才是捍卫国家利益的栋梁，因此不屑于做一些蝇营狗苟之事。

日本《刑法》中规定以下受贿者均受到法律制裁，即：公务员在就职前预先收受贿赂而就职后再为行贿人谋利者（称之为“事前受贿”）；在职期间为其谋私而退职后再收受贿赂者（称之为“事后受贿”），本人为其谋私却叫行贿人向第三者提供贿赂者（称之为“第三者受贿”）；让其他公务员为其办事而自己收取贿赂者（称之为“斡旋受贿”）；规定均具体详细。

日本《国家公务员法》等法纪还规定：公务员在工作中要公私分明，不与在公务上有利害关系的人一起吃饭，不能接受其馈赠；在会见外部来人或听取其陈情时，会见的时间、地点也须受到限制；公务员必须专心于本职工作，无特别准许不得兼任其他公职，即使获准兼职一般也不得领取薪金；公务员脱离公职后，两年内不许到与其离职前 5年期间的工作岗位关系密切的私营企业中任职。

英国的议会监督作用

英国设有议会政府督察官，独立于政府之外，向议会负责，由女王任免，对其罢免须经上、上两院通过方能生效。督察官的职责主要是受理公民通过议员向政府及政府官员提出的各种控诉，有权查阅被控告部门的文件、档案、帐簿。七十年代以来；还设有卫生部门督察官和警察控诉局，受理公民对卫生系统和警察的控诉案件。

英国肃贪还主要依靠议会监督和舆论监督。首相撒切尔夫人的儿子马克·撒切尔前几年为日、美公司在英国拉生意，受到议会抨击，马克只得作罢。 1983年，撒切尔夫人的亲信、前保守党主席西塞尔·帕金森因为与女秘书有不正当关系并使对方怀孕，结果在议会、舆论的强大压力下辞职，撒切尔夫人对此也只能摇头叹息，爱莫能助。

捷共处理大案敢于打“虎”

1987年，捷《红色权利报》。披露出斯洛伐克下古宾县工业经理巴比斯基特大贪污案，轰动全国。巴比斯基总贪污盗窃约21万美元，并行贿至国家高层领导人。捷共领导对此案作了严肃处理，1987年9月19日，法院排除干扰，开庭审理该案，判处巴比斯基14年有期徒刑。前联邦内务部长科瓦奇和捷共中央部长杜达谢克被开除党籍，通用机械工业部部长卢霍维及国家计委第一副主席杨扎受到党内严重警告处分，并被解除政府职务。1988年10月召开的捷共十中全会上，与此案有关联的斯洛伐克政府总理佐洛特卡辞职。

外交部长赫努佩克则被解除了职务。

菲律宾腐败积重难返

1986年6月，总统阿基诺夫人召开内阁会议，决定内阁成员出国公务时，须严格控制开支，部长不得住豪华旅馆、不得订头等舱机票。她自己以身作则，访美时坐普通班机，随手只带两只箱子，同马科斯夫人访美时的200只衣箱形成了鲜明对比。她还坚持不住进总统府，每天从马尼拉附近的奎松市住宅驱车上班，并自带一餐午饭。

但菲律宾的腐败现象积重难返。特别检察官冈萨雷斯说，他手头有 1300件案子等待处理，但人手不够，也无必要的后勤支持。负责调查政府不良行为的参议副院长古因戈纳说，新政权建立以后，贪污受贿现象有增无减。
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奇特的钟声

1984年，美国航天飞机成功地收回了人造卫星返回地面，悬挂在英国劳埃德保险公司大楼内的小铜钟，发出了一声喜悦的响声，向全公司的职员报告，本保险公司因这次飞行保险而赚了5000万美元。

1985年，南朝鲜一架波音——747客机，被苏联击落，消息传来，同一个小铜钟，这次却发出了两声悲哀的鸣叫，于是，人们知道，劳埃德保险公司必须向“大韩航空公司”赔偿2680万美元。

这只毫不起眼的小铜钟，是 1799年从荷兰沿海一艘沉船上打捞上来的，它来到劳埃德保险公司以后，被挂在公司的大厅内，担负起一项不寻常的使命。

干保险这一行，总是有进有出，有收款也常常赔款。而劳埃德保险公司有个惯例：用这个小铜钟来宣告公司大宗生意的成败与得失；如果小钟鸣一声，就表示公司赚了一笔大钱，而如果响两声，则说明公司某项保险亏了血本。

目前，英国的“劳埃德”保险公司已成为世界保险行业中名气最大、信誉最隆、资金最厚、历史最久、赚钱最多的保险公司，它每件承担的保险金额为 2670亿美元，保险费收入达60亿美元，于是，“物以主贵”，这只普普通通的小铜钟便格外引人注目了。

第一步迈向海运

1688年，爱德华·劳埃德在一家小小的咖啡馆里，以自己的姓氏命名，创下了一个保险行。当时，这个咖啡馆是船主和商人们经常聚会的地方，从事海外贸易的船主，希望有人为他们的船只和财物保险，富商们则愿意通过承担保险来赌一下财运，于是双方一拍即合，劳埃德保险行成了一个由许多自负盈亏的个人保险商和投资者结合成的“大联合体”。目前劳埃德拥有6000多个有业务关系的保险商，分属430个结合体（或称辛迪加），因此，劳埃德掌握了无比雄厚的财力，使世界上任何保险公司都不能与之相抗衡。

英国是最早发展海运的国家之一，所以，劳埃德的第一步就是从海运开始的，最初的保险项目是海运保险，后来保险项目逐渐增多，保险范围也随之扩大。

目前，劳埃德承保的项目可以说无所不包，无奇不有。从太空卫星、超级油轮直到脱衣舞女郎的大腿和主演惊险片《超人》的男影星的人身安全。然而，奇怪的是，各国最普通的人寿保险业务，劳埃德却不受理。

保天下第一险

“敢冒最大的风险，去赚最多的钱。”一直是劳埃德的宗旨，它最大的自豪就是它的开拓创新精神，这就是能敏捷地认识并接受新鲜事物。现任劳埃德总经理说：劳埃德的传统就是要在市场上争取最新保险形式的第一名。

1866年，汽车诞生了，为适应时代发展的需要，满足客户的要求，劳埃德在1909年率先承接了这一形式的保险，在还没有“汽车”这一名词的情况下，劳埃德将这一保险项目暂时命名为“陆地航行的船”。

劳埃德还首创了太空技术领域保险。例如，由美国航天飞机施放的两颗通讯卫星， 1984年曾因脱离轨道而失控，其物主在劳埃德保了1.8亿美元的险。劳埃德眼看要赔偿一笔巨款，就出资550万美元，委托美国“发现号”航天飞机的宇航员，在1984年11月中旬回收了那两颗卫星。经过修理之后，这两颗卫星已在1985年8月被再次送入太空。这样，劳埃德不仅少赔了7000万美元，而且向它的投资者说明：从长远看，卫星保险还是有利可图的。

有赚就有赔

俗话说：生意场，有赚就有赔。更何况保险业本身就是一种冒险。

当劳埃德首开电脑保险业务时，一些商业系统和银行为保证安全、防止假信息输入而窃取金钱，纷纷向劳埃德保险。一次，有一家美国公司的电脑突然失灵，造成很大损失，向劳埃德索赔了 4亿美元。

劳埃德敢于承担风险很大的保险也是出了名的。例如，两伊战争使海湾水域成了危险地区，许多保险公司已裹足不前，劳埃德也因一些油轮和货轮的沉没、损坏和被困，赔偿了 5.25亿美元。但因保险费上涨，劳埃德认为值得冒更大的风险，继续承接海湾地域的保险。据介绍，从伊朗哈格岛驶出的每艘价值2000万美元的超级油轮和每艘价值4000万美元的货轮，七天有效期的保险费是400万美元。

由于财力雄厚，劳埃德承接了许多金额巨大的保险。 20世纪以来几次震动世界的大灾难，就是由劳埃德承保并如数赔偿的。如1906年美国旧金山大地震并引起火灾，保险户都领到了赔偿金；1912年英国巨型客轮“大力神”号触冰沉没，1500人丧生，劳埃德为此付了250万美元赔偿费，这在当时的确是一个令人咋舌的数字；1937年，德国“兴登堡”号飞船在美国上空爆炸，也是由劳埃德承担保险并赔偿数百万美元；1983年它承保的民航客机有28架失事，赔偿了3亿多美元，也未动摇它的根基。于是劳埃德保险行誉满全球，人们都称赞它“保天下第一险”。

古老与现代的交融

英国人往往喜欢并善于保持古老传统，有将近 300年历史的劳埃德也不例外，它虽然经营着上亿美元的生意，但它在伦敦的总行却只是一个像火车站似的三层楼房，每层都隔成了洽谈保险业务的小房间。劳埃德每天做成几百万美元的生意，就是凭相互信任的传统方式面对面谈妥的，用不着找律师作证或签订合同。经纪人川流不息地出入这些鸽子笼式的房间，递上纸条，写明申保项目细节，当面作些说明或解答，双方达成协议后，承办的保险商签个字，一笔保险高达百万美元的生意就这样在几分钟内办成。

谈生意的时间也是按老规矩：上午 11时到午饭之间和下午3时至4时，在此时间内，劳埃德那外形古老的大理石建筑内总是挤满了经纪人、顾客和保险商，三五成群地交谈。在嘈杂的人声中，不时有穿猩红色长袍的“呼唤者”通过扩音器喊某某经纪人到某某保险商的谈话间去。

保留旧传统，并不意味着拒绝新科技。在劳埃德总部，可以看到现代化和旧传统和谐共存的图景。例如，它通过电脑系统对全世界在劳埃德保了险的 2.1万艘远洋商船活动了如指掌，任何一艘船只出事，登记员立刻一边注视屏幕上的字，一边用一枝十七世纪的鹅毛笔登记入册。

鱼龙混杂

劳埃德历史悠久。人员众多，内部难免出现贪污舞弊现象。据《经济学家》周刊透露， 15年来它被保险商和经纪人以各种无法查究的手段窃取了约15亿美元，2万多投资者受了损失，却只好“哑巴吃黄连”。

鉴于以上情况，总经理决心整顿内部，加强财务的规章制度，并打算再吸收 3000个新投资者。以劳埃德在世界范围内所享的声誉看，增资是没有困难的。按现在的规定，每个投资者必须有价值10万英镑的资产。英政府也希望它继续兴旺发达而绝不妨碍其经营方针，因为它是一棵每年可以为英国政府增加十几亿美元税收的摇钱树。




394 挖空心思招顾客
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全体谢顶：在伦敦，一家名不见经传的小饭店在激烈的竞争中竟独占鳌头，终日门庭若市。直接原因是该店的广告十分引人注目：“本店饮食卫生无与伦比——汤菜中任何时候见不到一根毛发！”原来饭店的全体人员一律谢顶！

存心出错：巴黎一家商店橱窗里的广告总是错误百出，有时令人啼笑皆非。当有人善意地指出错误时，老板却微笑着回答：“我是故意这样做的，目的是让人以为我是个糊涂虫，因而愿意到我店里购货。因广告有语法错误，我的营业额扩大了三倍。”

制造奇钟：瑞士一家饭店为招徕顾客，在饭店入口处放了一座奇特的钟。钟上的数字顺序与普通钟相反。饭店老板认为，这座钟显示的时间会使客人觉得离开饭店比来时还“早”，因此，总愿在店里多坐一会。

手抄报纸：前不久，比利时一份声誉颇高的报纸因计算机出故障不能按时出版。编委会立即开会，决定用圆珠笔抄写全部文章。这种做法竟成最佳广告：收藏家们对这份独一无二的报纸兴趣盎然，几分钟内报纸便被抢购一空。




395 诗人与广告



作者：刘伟章

编号：总第 101期

原载：粤港信息报

日期：

国家：中国

译者：

相传我国宋代著名诗人苏轼曾为一个卖油煎馓子的老妇人写了这样一首诗：“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深；夜来春睡知轻重，压扁佳人缠臂金。”这首诗当时被制成匾，高悬在铺门上方，以招徕顾客。顿时店铺门庭若市，生意兴隆。

苏联著名诗人马雅可夫斯基从 1923年到1925年，共写了300首广告诗，发表在报刊杂志上，印在糖果包装纸上，影响很大。如一首关于“国营百货公司”的诗是这样写的：

（一）身体、

肚子、

智力、

需要的一切东西，

国营百货公司

都能

提供给你。

不必怀疑，

也无须深思，

买各种妇女用品，

只有上国营百货公司。

（二）从城乡各地来到这里，

不必要东寻西找，

磨破鞋底，

到国营百货公司

样样都能买齐，

对路，

迅速，

而且便宜！

诗人自豪地把写广告诗当成是“诗人的副业”，称其为“经济鼓动诗”。台湾著名女诗人席慕蓉的诗《新娘》，被作为结婚婚纱的广告，经常在电视、广播中出现：

爱我但是不要只因为

我今日是你的新娘

不要只因为这薰香的风

这五月欧洲的阳光

请爱我因为我将与你为侣

共度人世的沧桑

眷恋该如无边的海洋

一次又一次起伏的浪

在白发时重温那起帆的岛

将没有人能记得你的一切

像我能记得的那么多那么好

爱我趁青春年少




396 名字
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美国钢铁大王卡尼基还是一个苏格兰乡下孩子时，有一天逮了一只母兔养了起来。不久母兔生了一窝小兔，但他却因贫穷没有东西喂它们。卡尼基忽然心生一计，他对邻居的小孩子们说，谁能弄些草来喂小兔，就用谁的名字代表小兔，以作荣誉纪念。这计策果生奇效，兔子的饲料有了。

后来卡尼基长大经营商业时，仍时常运用这一心理。举一例子，他曾打算将钢铁卖给本雪文尼亚州铁路公司。当时公司的经理叫汤姆生。卡尼基于是在毕茨堡建一个大钢铁厂，并命名为“汤姆生炼钢厂”。

自然汤姆生听到了很高兴，就买了那炼钢厂的大批钢轨。卡尼基能够尊重他朋友或同业的名字，是他成功的秘诀之一。

序号：9101




397 名作家对爱人的临终语
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中外文坛名人临终之际，不乏向爱人吐露最后之言者。

英国剧作家韦策利长于讽刺幽默，其妻是再婚者，与韦策利结婚时，韦已入垂暮之年， 1716年，戏剧家命在旦夕，其妻还很年轻，他对娇妻的最终之语竟是：“你向我发誓吧，绝不再跟老头结婚！”

《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特四十多岁才与钟情于她的人结婚，其时名声最盛，人们希望她有新作问世，她却因受早年贫困生活的折磨而一病不起， 1855年临终前，对丈夫留下饱含深情的话：“噢，我该不是要死了吧？上帝不能分开我俩，我们是多么幸福呵！”

俄国著名文学家陀思妥耶夫斯基，一生经历曲折坎坷，弥留之际，对爱妻道出沉痛之言：“可怜的……亲爱的……我能给你留下什么呢？……可怜的，你今后的日子该多么难呀！”

法国小说家都德以《磨房书简》，《富豪》等著作闻名于世，他是在 1867年与德行高尚的尤丽亚·阿拉结婚的。妻子有很深的文学修养，也写过一些作品，婚后，竭尽全力支持，帮助丈夫写作，都德对她感激不尽，临终时，都德无比爱恋地望着夫人：“完成我的著作吧！”

柯南·道尔是英国著名的侦探小说家，他患病期间，妻子对他无微不至地照料，护理， 1930年7月7日，在永别人间之前，曾当过医师的柯南·道尔由衷地向妻子表示最后一次感谢：“该为你做个奖牌，上面刻上‘所有护士中最杰出的女性’这句话”。

苏联杰出的儿童文学家伊林，撰有《十万个为什么》等通俗科学作品，病重之时，他不断地给妻子叶莲娜·谢加尔写信， 1953年11月，伊林作大手术前，又给妻子写了一封信，手术后五天，病情突然恶化，他没有呻吟，但说话非常困难，生命的最后一个小时，妻子根据他嘴唇的动作，知道他留给她的最后话语是：“我这么着急给你写信，不是平白无故的……”

我国著名女作家丁玲与陈明是患难与共，感情笃深的夫妻， 1986年2月病危之中，丁玲记挂得最多的就是陈明，她叮嘱有关同志在她死后，要帮助陈明再找一个老伴。14日一大早，陈明赶到医院，整个上午都守护在床前，丁玲向陈明说：“你再亲亲我，我是爱你的，我只担心你，你太苦了！”陈明俯身忍泪轻轻地吻了吻丁玲的前额、脸颊、嘴唇，丁玲露出宁静，幸福的表情。其后，即处于昏迷之中，直至3月4日长逝，此语竟成永别之言！




398 青山处处埋忠骨
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1950年秋。

中南海，毛泽东卧室。

写字台上，放着一封从朝鲜前线志愿军司令部发来的、由司令员彭德怀亲自拟定的电报。

主席勋鉴：

今晨，我“志司”指挥部遭敌机狂轰滥炸，洪学智，毛岸英将我送入安全地域。尔后，岸英又返回指挥所取作战图。慌中未能劝住他，致使被敌机的汽油弹击中。主席的爱子、我们“志司”的好参谋，岸英同志为了人民的事业光荣殉职……

从收到这封电报起，毛泽东整整一天没说一句话，只是一支又一支地吸着烟。桌子上的饭菜已经热了几遍，还是原封不动地放在那里。岸英是他最心爱的长子、是他和结发妻子杨开慧爱情的结晶。当年地下党的同志们冒着生命的危险找到了岸英，把孩子送到他身边。后来他安排岸英去苏联留学。在国外的大学毕业后，他又亲自把爱子送到农村去，走与工农相结合的道路。那一次次的分离，小岸英不都是活蹦欢跳地回到自己的身边来了吗！这次怎么会

……、

“岸英！岸英！”主席用食指夹着紧锁的眉头，情不自禁地喃喃着。

“主席，”秘书进来，小声说：“彭老总来电，说岸英是主席的长子、要求破格将遗体运回国。”

秘书又凑近主席，轻声说：“朝鲜金日成首相来电，向主席表示安慰，他说岸英同志是为朝鲜人民的解放事业而牺牲的，也是朝鲜人民的儿子，他要求把岸英葬在朝鲜。”

主席仰起头望着天花板，强忍着心中悲痛，目光中流露出无限的眷恋深情。岸英赴朝鲜时，他因工作忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗体吧！”主席想到。然而，这种想法很快消失了。他像是自慰地说道：“我的儿子死了，我当然很悲痛，可是，战争嘛，总要死人的。朝鲜战场上我们有多少优秀儿女献出了生命，他们的父母难道就不悲痛吗？他们就不想再见上一面儿子的遗容吗……岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子、就尊重朝鲜人民的意见吧。”

秘书将记录稿交主席签名的一瞬间，主席下意识地踌躇了一阵，那神情分明在说，岸英难道真的不在了？父子真的不能相见了？主席黯然的目光转向窗外，右手指指写字台，示意秘书将电稿放在上面。

第二天早上，秘书来到毛泽东的卧室。毛泽东已经出去了，放在枕头上的电文稿写着一行醒目的大字：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

电文稿下是一片被泪水打湿的枕巾




399 世界名星的最后时刻
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△法国著名讽刺戏剧家拉伯雷临死时，颤动着嘴唇，轻轻地说道：『拉下帷幕吧，喜剧已经结束了。』

△法国男影星图格拉临终时，对妻子说：『请把灯熄了。』

△瑞士影星普宁一辈子饰演战争狂人。临死时，轻声说道：『现在好了，仗也打完了。我该睡个安逸觉了。说完，安详地闭上了眼睛，再也没有醒来。

△印度著名电影演员拉兹的扮演者精通医术。他临终时，数完自己的最后一次心跳，意味深长的说：『好了，停了。』

△美国好莱坞著名导演昂格逊是一个爱子如命的『老顽童』。他在快要死时，饶有兴趣地问道：『拉玛生产了吗？』（拉玛是他最喜爱的一个儿媳）。当他得知拉玛生了一个儿子时，便微笑着说：『行了，我该去看看他了……』

△德国女影星庞贝丽临死时说：『到另一个世界从影去吧！』




400 人生是美好的么？
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这是一位正直的知识分子，但却希望在殊死的民族战争中“保持中立”；然而，当目睹妻子和女儿都已被敌寇焚为焦土，他再也无法抑制内心的愤怒了，他变成了一个复仇神，一个孤胆英雄；他用早已过时的武器，消灭了一大群装备精良、训练有素的法西斯正规军……这便是人们早已熟悉的法国影片《老枪》。

在《老枪》的故事进展中，频频插入了关于战前的家庭生活和爱情生活的回忆，从而与战争形成了映照。这使我想到了我们文艺创作中的许多惯例，许多不成文的公式。比如，描写战争，为要反衬战争的残酷与敌人的罪恶，便把战前的生活渲染得越优美越宁静越好，几近脱离一切人世烦恼的桃源仙境；我们描写“动乱”或灾难，则又不免将动乱来临之前的生活尽量往好处写，不知不觉地动用了理想化的笔墨；作品中有“正面人物”与“反面人物”，为强调前者之好与后者之坏，便将一切错事坏事都往反面人物身上堆（似可将“文革”期间所写的“走资派”与当今“改革文学”中的对立面们作一写法上的对照）……凡此种种，俯拾可鉴。这种简单化的“知性”的创作方法，必然要破坏艺术有机统一的浑然状态。甚至，连优秀的苏联电影《一个人的遭遇》也未能免俗——这部影片对于战争与战后的描写是那样精彩而深刻，但对战前的“幸福的生活”却写得轻浮无力，流于一般，不外乎花前月下的恋爱，生活蒸蒸日上，妻子贤惠，丈夫能干，上级表扬，领奖登报……这里尝不到一丁点儿人生的苦汁，丝毫没有那种沉甸甸的生活实感。在同一部影片中，编导对于自己作品的艺术判断力竟会存在如此明显的落差，这实在是令人惊讶的。

《老枪》与《一个人的遭遇》迥然不同，它完全打破了上述的“惯例”。出现在《老枪》中的战前的回忆，竟处处伴随着痛苦，时时鸣响着拨人心弦的“不和谐音”。这位知识分子的夫妻关系不是“举案齐眉”，不是“相敬如宾”，而是行将破裂。破裂的原因与战争毫无关系，那只是出于一种人生最常见但也最让人莫可奈何的原因：妻子爱上了别人。在很长一段时间里（甚至在战争爆发以后），丈夫一直忍受着痛苦的煎熬，因为他始终深爱着她……

作者为什么要这样写？这样的写法对于刻画战争有什么好处？而更奇怪也更重要的是，为什么作者这样写了，居然真的产生了一种异乎寻常的艺术感染力，居然使我们陡然增长了对于法西斯战争的异常强烈而真切的憎恶感？

无疑，正是这些渗透着苦汁的人生片断，搅动了我们内心深处的感触，唤醒了我们对于自己的人生的回味和品别。它给予我们一种深层的熟悉感，引起了一种微妙的共鸣。也就是说，这种写法保存了战前生活的真实性和复杂性，所以才可信，感人，因而真正起到了与残酷的战争相映照的作用。

无疑，这样的写法也有利于人物性格、心理的展示。妻子无缘无故被法西斯分子烧成了焦土，但在丈夫的心中她仍是活的。他要让已经不爱自己的爱人明白，他是多么爱她，他是怎样为她复仇的；但爱人永远也不可能明白了，仅此一点就足以使他的心头怒火骤然爆发。妻子所爱的年轻人成了游击队长，带着队伍赶来助战，他却谎报军情，将他们支走了。——他要用自己的双手（还有自己的那把“老枪”）为她复仇，他要证明：他比他的情敌更勇敢，也更爱她！这种隐秘的竞争心理（人类性心理的重要组成部分），使主人公的性格变得真实而又丰满，使整个作品充满了人情味，使这个近乎通俗故事的题材大大高出于普通的情节剧。

然而，似乎还不止这些。我们所获得的深邃而强烈的审美感受，迫使我们进一步发出追问：为什么渗透着苦汁的人生才是真实可信的？为什么不完满的爱情心理（对这位丈夫来说，已经永远不可能“完满”了），可以使人物活起来，会使作品充满如此奇异的撞击心灵的人情美？

恐怕只能有一个回答：爱情也罢，人生也罢，本来就是不完美的，本来就是渗透着苦汁的。

对于毁灭爱情、毁灭人生的战争而言，爱情与人生当然是“美好的”，令人异常珍惜的；但这“美好”只具有相对的意义。

就爱情与人生本身而言，却终究是不完美的；这不完美则是永恒的、绝对的。这里体现着人类对于自身的不满足，体现着一种永恒的、向前发展的欲望。所以，越是显示了这种“不完美”的爱情与人生，才越能激起真切的、复杂而深邃的审美情感。

《老枪》写战争也写人生，写战争是传奇式的，夸张的，略带点游戏的笔墨；写人生却是严肃细致的，一丝不苟的。在总体的分量上，《老枪》无论如何抵不过《一个人的遭遇》。但在战前生活的描写上，《老枪》展示的是真实的活的人生，它贴近了沉甸甸的充满缺憾的人生基调：《一个人的遭遇》所堆积的却只是战争的简单对照物，是用以说明或反衬主题的光明而虚浮的图画。在这一点上，后者是生硬而幼稚的，它无法激起深刻的美感。

在西方“战争片”中，以忧郁而痛楚的笔调描写战争以外的和平生活的，决不止《老枪》一部。西班牙影片《钻石广场》，写了法西斯战争给一个女人和一个民族所带来的灾难，影片以怀恋的目光频频回顾战前的生活，那时的生活虽然宁静，却也是琐碎的、单调的，充满着无尽的烦恼。美国影片《永别了，武器》中的男女主人公，在摆脱了可诅咒的战争以后，并未过上美满的理想化的生活，一个死于突然降临的难产，另一个陷入了比战场上更难于自拔的痛苦的深渊。在这些编导们的心中，“战争片”所要表现的，依然是我们的人生（而不仅仅是战争）：战争是人生的特殊状态，战争以外的和平生活则是人生的常态。无论是表现常态还是异常态，艺术家必须从中发掘出真实的人生感受，他们作品才会处处充满蓬勃的活力。

毋庸讳言，我们常常把“战争片”的目标局限于战争本身，却淡忘了艺术“为人生”这一更合乎艺术本性的目标。当艺术不能透过战争（还有建设，还有改革，还有工业、农业、教育乃至五讲四美、计划生育，等等）以表现人生，不能在千变万化的题材中揭示普遍共通却又永难捕捉的人生奥秘，那么，艺术就只能沦为实用的工具，而不能真正具备它所不可或缺的审美的价值。

审美，就是以审美的方式对人生进行体验与再体验，就是以审美理想来重新衡量（而不是掩饰）人生的一切。过去我们总习惯于人云亦云：“人生是美好的”；却不习惯于对这种现成的结论作一番深入的反思和验证。其实，这结论背离了人生的基调，反映出了一种浅薄的乐观主义。我认为：人生并非是完全美好的，但这沉重的不美好的人生中却存在着“美好的微光”。这“美好的微光”随着人类历史的推进而缓慢地扩大的过程，也就是人的“人化”的过程。人类的希望就在于此——这便是人生的基调。当艺术从某一方面接近于这种真实的人生基调时，它也便获得了熠熠灼人的审美的价值。




401 魔鬼辞典



作者：安布儒斯·比尔斯

编号：总第 101期

原载：青年外国文学

日期：1989.1

国家：美国

译者：张廷琛

熟人：名词。是这样一种人，我们跟他熟悉到可以向他借货，却还没熟到可以借货给他。这种友谊，对方贫穷潦倒时则疏，对方富裕闻达时则密。

老年：名词。人生的一个阶段。在这个阶段中，我们清算自己仍然十分珍惜的恶行，清算的方法是诅咒那些我们早已没有胆量去干的坏事。

空气：名词。慷慨的上帝赏给穷人的营养物品。

道歉：不及物动词。为未来的冒犯埋下伏笔。

饵：名词。能使钓钩变得可口的东西。最好的铒是美色。

出生：名词。一切灾难中的第一场最惨的灾难。

新娘：名词。把美好前景抛在身后的女人。

灾难：名词。这东西最能经常而确凿无疑地提醒我们，人生的事物并不全是按照我们自己的安排。灾难有两种：自己的背运，还有别人的走运。

火炮：名词。用以校正国家边界的一种仪器。

公墓：名词。城郊与世隔绝的处所，在那里悼念者竞相说谎，诗人写诗，带着某种目的，石匠劳作好挣一笔赌资。

童年：名词。人生中外于婴儿的痴顽和青春的愚笨之间的一个阶段，它跟成年的罪愆隔着两层，跟老年的悔恨隔着三层。

舒坦：名词。看到邻居的焦虑而产生的一种内心状态。

变态：形容词。不合规范。就思想与行为举止而言，凡不受他人指令便是变态，变态则为人切齿嫉恨。因此，词典编纂学家建议努力做到随大流，谁做到这一点，谁就会得到安宁，可望走向死亡，实现下地狱的希望。

追随者：名词。想得到的东西尚未到手的拥戴者。

赞赏：名词。我们对别人与自己想似之处的委婉承认。

崇拜：及物动词。满怀企求地敬奉。

变节分子：名词。一条水蛭，钻透乌龟壳，结果发现这乌龟早已死去，于是觉得还是走为上策，去依附一只活龟。




402 我相信……



作者：柳荫

编号：总第 101期

原载：语文报

日期：

国家：中国

译者：

冬天的河干涸了，我相信，春水还将来临，那时白帆就是我们心中自由的偶像；风中的树叶凋零了，我相信，泥土里的梦将在枝头开花结果。你还将哭泣吗？是初雪掩埋了你的青草，但绿色终将归还于你。

风暴扭曲了大树，我相信，种子已经插入深沉的泥土；洪水卷走了两岸的房屋，我相信，孩子依然像天使一样依偎在母亲的怀抱。你还将流泪吗？命运夺走你的财富，却不能攫走你的灵魂。

痛苦像一块巨石紧紧压住歌唱的心胸，我相信，痛苦是欢乐的源泉，它将化为穿越岩石的力量；磨难使你千疮百洞，我相信，这些记忆恰如荆刺丛中的花枝，萦绕成岁月美丽的花冠。

阴云在天空拥挤聚集，你会看见一只鹰就像闪电，挑破那罪恶的序幕，我相信，将有雨滴灿烂的合唱；大海在远方怒吼，你会看见水手与桅杆并肩归来，他们的微笑充满了信心，我相信，生命正在这样的熔铸中刚强。

《我不相信》的作者朋友呵，你的呐喊，隐约如海的涛声，热烈、真挚且沉重，我赠予你衷心的祝福……就像雪莱馈赠给我们每个人的预言！




403 一个人的游戏



作者：黄明坚

编号：总第 101期

原载：

日期：

国家：中国

译者：

一个人无聊的时候，会做什么事呢？

拿出电话本，抓起听筒，一个一个号码拨下去……

找人说话，缠住这个心不甘情不愿的家伙，三个钟头、五个钟头说下去……

去街上闲逛，走到腿酸脚软，抱了一大堆莫名其妙买下的东西回家，皮夹里空空如也，签了几次信用卡，也记不清楚……

蒙头睡大觉，从黑夜睡到白天，再从白天睡到黑夜，睡得头昏脑胀，四肢发软……

租一大袋录像带，看破你的脑袋……

吃、吃、吃，胖到没有人要，然后再减肥

不做讨厌的人

你常常这样做吗？是不是有时候觉得，自己都忍不住讨厌起自己来了？

单身的人如果在生活上找不到寄托，就很容易变成一个惹人讨厌、甚至惹自己讨厌的人。

平常除了努力工作，用心赚钱，为理想奋斗，你可会为自己安排好轻松的一面？

一般人对于求学、事业、理财、前途及发展，都很看重，也因此懂得煞费心思，去做种种计划，并且能够持之以恒地朝既定的目标前进。

然而，很多人却忘记了，生活还有轻松的一面，如何休闲，如何打发平常多余的时间，如何调剂身心，这些看起来是小事，但是一个人的生活是否快乐圆满，却正决定于像这样的小事。

单身的人要避免无聊之苦，最好趁早找到“一个人的游戏”。

游戏，就是让人快乐的事，游于其中，戏于其内，欣然忘忧。任何一种嗜好、运动、技艺、娱乐，都可以是让人开心的游戏。

但是一个人的游戏稍有不同，它的特色在于，不需依靠别人，自己随时都可以玩将起来。

打桌球网球，需要两个人；聊天抬杠，需要两个人；下盘棋、跳场交际舞，一个人可是没趣；野外露营、团体旅行，非得成群结队不可；这些都不适合单身的人。

玩成一名高手

单身的人要了解自己所受的限制，能够培养几种随时随地供自己解闷开怀的游戏，这样才好！

爱静的人可以看书、听音乐、写作、画画、搜集各种收藏品。爱动的人则不妨练习舞蹈、慢跑、爬山、游泳。不喜欢待在家里的人尽管去看电影、上健身房。喜欢有成就感的人应该做做木工、编织、陶艺。

当然，你有更特殊的嗜好也无妨，打坐、练瑜枷、潜心发明、闭门创作，或者是飞滑翔翼、加入潜水俱乐部、做生态摄影、观鸟，这些都是一个人的游戏。

在你落单的时候，先不要急着冲向人群，想想看有没有你喜欢做的事，不用看别人心情，不用理别人空档，自己就可以去做。

一个人的游戏，是单身者的最佳伴侣。在没有人作伴的时候，仍然享受着美满的快乐。

孤独、寂寞、无聊的时刻，随手加起来，可能占了我们生活中满大的分量呢！难道这么多时间，你就在彷徨苦闷中，把它轻易打发过去了？

也许你该试着玩点一个人的游戏，填满空虚的心灵，锻炼出强壮的体魄，满足一下自己的成就感，或者学一些稀奇古怪的把戏，唬唬别人。

久而久之，你的游戏愈玩愈精，说不定我们身边就会多添一个电影专家、健美先生、资深作家、或者是一个气功高手呢！

把一个人的游戏玩出个名堂来，这是对单身者的最大期许。




404 形象的捕捉者



作者：儒勒·列那尔

编号：总第 101期

原载：散文选刊

日期：1988．3

国家：法国

译者：徐知免

他大清早就下了床，感到精神抖擞，心情舒适，身体轻快（轻快得像一件夏天的衣裳），他便出去。他没带干粮。他将畅饮路上的凉爽空气，猛吸有益健康的气息。他把猎枪留在家里，只是睁大了他的眼睛；他把眼睛当作网，去捕捉千千万万美丽的形象。

他第一个捕捉到的是那条道路的形象，那些光滑的石子是路的骨骼，那些车辙，是路凹陷下去的筋脉，路两旁边，布满了果实累累的黑刺李树和桑树的浓荫。

然后他看到河流。河转弯处发出眩目的白光，在垂柳的抚弄下睡熟了，一条鱼蓦地跳出水面，肚子上闪着亮光，仿佛谁扔出了一块银币似的。每当细雨蒙蒙落下，河面上便惊起一阵？？觫。

他又看到一幅图画，不停翻腾的麦浪，鲜嫩可口的苜蓿，无数溪流绕过的原野的边沿。他经过时偶尔瞥见一只云雀和一只金翅鸟。

随后他走进树林。过去他从没有想到自己的感觉竟会这样细致。整个人一下子都沉浸在香气之中，他不放过任何低沉的声音；为了与树木共语，他的神经跟树叶的脉络紧紧地连结在一起。

一会儿，他感到颤栗，不安，他感受得太多了，他又激动，又害怕，于是他离开树林，远远地跟随着农民翻砂工走回他们自己的村庄。

当他凝眸眺望西下的夕阳时，他的眼睛猛然一亮，太阳正在地平线上脱掉它金光闪闪的长袍，云霞散乱铺满天穹。

后来，头脑里带着这一切景色，他回到屋里，熄了灯，在入睡以前，他久久地回味这些形象以自娱。

这些形象温驯地随着回忆又出现在眼前。一个形象摇曳着，又唤起了另一个形象，新的形象不断来临。这些闪烁生辉的东西愈来愈多，像一群山鹑整天被追逐，驱散，黄昏时分，没有危险了，这才唱着歌，在田沟里互相召唤。

燕子

她们每天都来给我上课。

一声声呢喃在空中画出无数虚点。

她们引出一根直线，到顶头猛然一顿，蓦地又另起一行飞去。

飞得太快了，花园里的水塘都无法临摹下她们掠过时的影子，她们从地窖一跃就登上阁楼。

她们用轻盈的翎毛笔，把那谁都无法模拟的签名，一挥而就。

然后，一对对地，她们括一个大括弧，晤面，聚合在一起，在天空的蓝色底板上，落下墨迹。

可是充满友情的目光还追随着她们，如果你懂得希腊文和拉丁文，而我，认识烟囱的燕子在空中描画出来的希伯来文。

燕雀。──我看燕子很蠢：明明是树，她却以为是烟囱。

蝙蝠。──别人说什么都是白费，就拿我跟她比比吧，她飞得最差劲：大白天，她都会迷路，要是她像我一样，夜里飞翔，她随时得摔死。




405 台弯儿童诗一束



作者：

编号：总第 101期

原载：台湾儿童诗选

日期：

国家：

译者：

有一天我们说要去捉鬼，

我们就拿出勇气去捉鬼，

可是没有捉到鬼。

到了晚上，

我们在睡觉的时候，

那个鬼就来捉我们了。

新模仿专家

我把帽子脱下，

树上的猴子也学我。

我在树下撒尿，

它把尿撒在我的头上。

远足

我们去远足

雨偷偷的跟去

结果

他玩的好开心

我们只好看他玩

狗

我喜欢狗，是自己家的；

会撒娇，会防小偷。

我不喜欢狗，是别家的；

在它的眼里，

我好像变成了小偷。

镜子里的我

镜子里有一个丑女孩，

妈妈说那个人就是我。

老师说过，

镜子里的影像，

跟真的相反。

那么，真的我

是很漂亮的！

橡皮擦

橡皮擦是

最没有学问的东西

因为

他所读过的字

都是错别字




406 圣诞节的早晨



作者：赛珍珠

编号：总第 101期

原载：

日期：

国家：美国

译者：魏然

清晨 4点，他忽然醒来，就再也无睡意了。过去，他父亲总是在这时唤醒他去帮着挤奶，他自己对迄今还保持着这个早醒的习惯也觉得有点奇怪。父亲已经去世30年了，可他现在仍然一到4点钟就醒。今天早晨──因为是圣诞节，他不想再接着睡了。

可今天的圣诞节对他又有什么魔力呢？他的孩提时代和青春的时光早已逝去，就连他的孩子们也已长大成人、各奔东西了。

昨天，妻子对他说：“没必要去修剪圣诞树了，噢，也许用不着再花那份功夫了。”

“不，艾莉丝，”他带着肯定的语气说，“虽然只有咱们两个人，但是还要好好过个圣诞节。”

她有点勉强地说：“那咱们明天再修剪吧，我实在有点累了。”

他同意了，现在那棵树仍在后门外放着。

他静静地躺在自己的房间里，妻子睡在隔壁的屋子。两屋之间的门关着，因为她常彻夜失眠，即使有时睡着了，也极易被极小的声响弄醒。因此，他俩几年前就决定分开睡了，可再也没有从前睡得那么香。毕竟，天长日久在一起的生活，使他们再也无法分开了。

他今晚为何毫无睡意？寂静的夜晚，繁星闪烁，满天星斗构成了另一个奇妙的世界。每当他在这时想起那件往事，特别是在圣诞节黎明之前想起它，星星就好像显得特别大，特别亮。

二

这些年来，他经常不由自主地回忆起过去的时光。那时他十几岁，住在父亲的农场里。他很爱他的父亲，可父亲却从没有意识到这种爱。直到有一天他无意中听到他父亲对母亲说的话。

“玛丽，我讨厌老是那么早就叫醒鲍勃，他身体长得那么快，需要睡眠。我真想把挤奶的事全包了。”

“可这不行呵，亚当，”他听到母亲的声音传来，“他已经不是孩子了，该学着干点事了。”

“这我知道，可我实在不忍心叫醒他。”

当他听到这些，从心底里明白了：父亲爱他。他过去从来没有想到过这些，因为以前他认为血缘关系大概就是这样，很自然。现在他明白了，于是早晨他再也不想钻在被窝里磨时间，还要让父亲来叫。想到这儿，他揉着睡眼，磕磕碰碰地起了床，穿上衣服。

一晃几天过去了，圣诞节的前夜，他躺在床上翻来覆去，想着第二天要干的事。他家里不富裕，过圣诞节最使他们高兴的，就是吃火鸡和妈妈做的馅饼。他姐姐每每都要缝制一些圣诞礼物，而父母总给他买些他需要的东西，有时可能不光是一件温暖的夹克，还有另外的东西，比如说一本书什么的。而他呢，也总是把零用钱攒起来，给他们每个人都买份礼物。

他想，这个圣诞节他就 15岁了，该送给爸爸一份更好的礼物，而不像过去那样，老是到商店里给他买条普通的领带。他侧身躺在阁楼的床上，眼睛望着窗外，心里琢磨着这份礼物。

当他还很小的时候，有一次问父亲：“爸爸，马厩是什么？”

“就是牲口棚，”父亲回答说，“就像咱们家那个牲口棚一样。”

接着，父亲告诉他，耶稣就是在牲口棚里诞生的。还说牧师和圣人来到牲口棚，给人们带来了圣诞礼物。

他忽然闪过一个念头：对呵，我为什么不能在牲口棚里送给爸爸一件特殊的礼物呢？我可以早早起床，悄悄去奶牛棚里，一个人给牛添草加料，把奶挤了，并将牛棚打扫干净……这样，在爸爸进去挤奶的时候，就会发现所有的事都干完了。

他凝望着满天的星斗，静静地想着，不觉得意地笑了。他想，要干这事，就不能睡得太死。

这一夜，他醒了好多次，每次都要擦根火柴，借着火光看他那只旧表，生怕误了时间。

半夜两点半他就起了床，悄悄下楼，轻轻拉开房门，以免发出声响，然后蹑手蹑脚地走了出去。屋外，一颗泛着微红的星星很大、很低，就像挂在屋顶上。牛棚里，一头头奶牛睡眼惺忪地望着他，显出惊奇的样子，好像在说：“你好早啊！”

这群牛对他还挺顺从。他给奶牛添了些干草，然后摆好奶桶和大奶罐。

过去，他从没有独自一个人挤过奶，可现在觉得似乎在做一件不简单的事。他不慌不忙地干着，桶里散发出的醉人奶香，使他开心地笑了。奶牛也配合得很好，似乎他们也知道今天是圣诞节。

挤完奶时，两只奶罐全已盛满，他盖上了盖子，接着打扫牛棚……诸事完毕后，便小心翼翼地关上了门。

当他回到房间里时，离 4点只差5分钟了。他赶紧脱衣上床，钻进被窝，因为他已听到父亲起床的声音。他用被子捂住头，生怕自己激动的喘息声被父亲听见。这时，房门开了。

“鲍勃，”父亲的声音，“虽然是圣诞节，我们也得起来干活呵，孩子。”

“好──吧──”他故意装作还没睡醒的样子。

“那我先去了，我得把事先干起来。”

门关上了。他仍躺在床上，忍不住笑出了声。想到等一会儿父亲就会明白一切时，他的心跳得都快蹦出来了。

这段时间过得好像特别长，也不知道过了多久，他终于听到了父亲的脚步声，接着，门开了。

“鲍勃！”

“嗯，爸爸──”

“你这鬼，”父亲激动得话也被哽住了，“你这家伙骗了我，是不是？”

“这是给您的圣诞礼物，爸爸！”

这时，他发现父亲已经紧紧地搂住了他，双臂在他的后背上下抚摸着，炽热的泪水滴到了他的面颊上。天很黑，他们谁也看不清谁的脸，却都能感到彼此的心在跳动。

“孩子，我真谢谢你。再没人比这干得更棒了！”

“噢，爸爸，我想要你知道──我真想成为好样的！”这是从他心底里冒出的话。他不知再说什么好，而心里却充满了爱。

过了一会儿，父亲说：“好了，我想我该去睡觉了。噢，不！听，小家伙们都醒了。想想，孩子，我从没有在你们第一眼看到圣诞树的时候见到你们，那时我总是在牛棚里干活。来吧！”

他重新穿上衣服，跟着父亲走到圣诞树旁。不久，星星消失了，太阳爬上了天穹。噢，这圣诞节多美好呵，特别是在他听到父亲告诉母亲的话，说他──鲍勃已经如何能自己起床的时候，他感到有点羞愧，但更多的是感到自豪。

“我从没有得到过这么好的礼物，我会记住它的，孩子！”父亲说，“只要我活着，每年圣诞节的早晨，我都会想起它！”

三

那时，他们俩都记着这份礼物。而现在父亲早已不在了，只有他独自默默地记着：在那个美妙的圣诞节的早晨，他独自在奶牛棚里制作了一份挚爱的礼物。窗外，星辰渐渐淡去。他穿好睡衣下了床，穿上鞋，把那棵树搬进屋里，开始仔仔细细地修剪起来。很快，一棵圣诞树就修剪好了。然后，他走进书屋取出了一个小盒子，里面装着送给妻子的礼物──一枚不大却很精致的钻石胸针。可他还不满意。他想要告诉她，他是多么地爱她！

他能够爱，这是多么幸运、多么美好啊！能够爱，这是生活真正的乐趣！他相信有一些人不会去爱别人，但爱却存在于他的心间，直到现在依然如故。

他猛然想到，这爱所以留存在心中，是由于当他明白父亲爱他的时候，挚爱从他的心底醒来──只有用爱才能唤醒爱。

而这天早晨，这美好的圣诞节的早晨，他要把这爱献给他亲爱的妻子。他可以把这些写在信里给她看，并让她永远保存着。他走到桌前，提起笔写道：“我最亲爱的爱人……”写完以后，他把信封了，系在圣诞树上。然后关上灯，踮着脚轻轻地回到了自己的房间。

天空中的星星已经消失，绚丽的早霞将东方的天际装点得分外好看。多么幸福呵，幸福的圣诞节！
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关于恋爱症候群的发生原因至今仍然是最大的一个谜。

不管性别年龄职业习俗学历长相出生地没有一个人可以免疫。

有些专家学者研究后相信恋爱是内分泌时超速引起；

而别的一些人认为恋爱属于流感型是青春期对爱的渴求它会自动痊愈。

不管你同不同意自古到今许多事实证明，

恋爱不但是一种病态它还可能是一种变态。

一般发病后的初期反应会开始改变一些生活习性：

洗澡洗得特别干净刷牙刷得特别用力半夜突然爬起来弹钢琴，

有人每天站在阳台对路人撒娇有人突然疯疯癫癫突然很安静，

有人一脸痴呆对着镜子咬着指甲打喷嚏有人对小狗骂三字经，

有人突然改变发型男人开始每天练着哑铃。

食欲不振歇斯底理十指萎缩神经过敏发烧抽筋都出现在这时期。

随着病情越来越变本加厉人会变得格外敏感又干喊恶心。

学的说的唱的都像天才诗人一般才华让你越肉麻越觉得有趣，

有人恋爱之后每天坐在厕所哭泣，

有人开记者会宣布恋爱的消息，

有人总是喜欢两个人躲在黑漆漆的地方想做那不可告人的事情。

每天忙着找人算命挖空心思改变自己投合对方的习性，

把每天都当作纪念日把自己当作纪念品，

每天漫无目的腻在一起越亲近越觉得好有趣，

走着坐着躺着趴着都形影不离像是两人身上生了连体衣，

心里想的只有爱你爱你爱你爱你，

也不管家里米缸有没有米也不管路上有人示威抗议只管爱你。

经过一番轰轰烈烈热恋时期不久就会开始渐渐痊愈，

两人开始互相猜疑互相攻击对方缺点所有甜密都随风而去，

然后开始怀疑自己根本找错对象惊讶自己为何如此不聪明，

为了爱情不管一切不顾父母朋友姐妹兄弟开始感到后悔不已，

然后开始感到疲惫直喘粗气一切统统不理，

然后是精神不济瞳孔放大脾气暴躁四肢发疲终于受不了要分离。

虽然结果颇令你伤心了解之后也没什么了不起，

爱情终究是把握不住的云只是我想要告诉你。

噢！
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搜集富有哲学意味的字，一向是我生活中的一个嗜好，经常为一个字的发现顿悟而狂喜，“趣”便是个令我为之狂喜的字，我喜爱它到极点，更感谢造字祖先的巧思。

我经常向朋友画一个简单的图，表示人生的过程或旅程，由生到死像是在几何图上一画而过。

生命就是这样简单的一条抛物线，轻轻画过。也可说生命就是这么样地走过。在生命的过程中，“趣”乃是在“走”的过程中，乘兴而“取”的东西。“走”进书店，“取”下那么多书中的一本，那一本一定是你感兴“趣”的。在一个时刻里，你有那么多的选择，当你决定选取一个目标时，那一定是你感兴趣的。那么多的女孩子，你“取”的“女”人，是“娶”来当妻子的。生命是永无停止的，它的行走乃是一种“运行不息”，在生命行走的过程中，你的“取”或“不取”，可说完全是当时的“趣”，如果是不得不取，那么趣味也就完全消失殆尽了，也怪值得同情，即所谓的“人在江湖，身不由己”，何“趣”之有？

人生过程，如果大部分皆能由自己做主，欲求欣赏所“取”的，除了“趣”还有什么更能愉快身心？

人人各有不同的取向，不同的趣味，因此才将咱们的社会造就得如此多姿多彩，供不同的人在不同的时刻去取。我可举出一些，来供同好分享乐趣。

音乐的乐趣，也许有人喜欢它的“音，”也许有人喜爱它的“乐”，但我发现如果“音乐”会是人类共同的语言，那么它“趣”，一定是在“韵”，即在它的韵律，中国人也将韵律说成“调”，就是喜欢那种“调调”，日本人则说“调子”。

谈到“山”的乐趣，常言说：“仁者乐山，智者乐水。”乐山的不可不少，尤其中国那么多迷人宏伟的山岳，山除了宏伟之外，迷人处乃在于山之“色”，常听人感叹“山色好美，”日本曾有一部出名的电影叫《青色山脉》，陶渊明曾有诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”

水之乐趣呢？不管喝咖啡，喝茶或喝各式各样饮料，或是喝饭桌上的汤，我们皆享受其“味”道，即水之“趣”在于“味”，味这个汉字也用得太好太妙，“味”乃“口”之“未”，常喝高级茶的人，懂得如何品味享受，喝过了茶，口之未仍甘，甘之味久久不去。

花之乐趣呢，有人说是“色”，有人说是“香”，我却同意花之“趣”乃在于“光”，即花由于“光”才反应出来色的美，让人看了花觉得好舒畅，有诗咏牡丹：“若教解语应倾国，任是无情也动情。”

女人的乐趣呢？有人说女人其“趣”在于美，但美也似乎无标准，情人眼里出西施，有的喜欢瘦的，有的却喜欢胖的，有的说女人之“趣”在眼睛，有的说头发，也有的说是内在美，总之不一而定，随个所好。但我却同意女人之“趣”在于“态”。女人的美也在于“态”，站有站态、坐有坐态，走路有走态，端茶有端茶的态，即使有内在修养、内在美也定会由态表现出来。中国汉字用“态”确实也太好也太妙。“态”乃“心”之“能”，一切动力的源泉。

在生活中，我看到对山有兴趣的人死在山里；对水特别有兴趣的人死在水里海里；对赛车有兴趣的人死在车祸里。这些人皆死在自己偏爱的兴趣上，算死得其所，这种人也幸福也幸运。

有一个故事是这么说的。从前有一个海边长大的孩子，他望着海，看着船来船往长大，他向往着海上生活，向往着船来船往可以将他带到天边海角那多姿多采的世界。他长大了，他要随船出航。邻居的老伯伯拍着孩子的肩膀说：“孩子呀！别想出海了，你不是不知道，你爷爷死在海上，你父亲也死在海上，难道你还爱海，对海还那么有兴趣？你不怕也死在海上？”孩子想了想回答说：“老伯，你的话是不错，不过据我所知，你爷爷死在床上，你父亲也死在床上，但你怎么敢还睡在床上，你不怕也死在床上？”老伯一直在想，一直在想，孩子说的有道理。老伯不再说了。

人皆免不了一死。而有些人节制得这也不敢有兴趣，那也不敢有爱好，但其结果也是死。所以人生如能依自己的“趣”而度过一生，则在临死之前就感到少有遗憾了。
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我不知道

是否还在爱你

如果爱着

为什么会有那样一次分离

我不知道

是否早已不再爱你

如果不爱

为什么记忆没有随着时光流去

回想你的笑靥

我的心起伏难平

可恨一切

都已成为过去

只有婆娑的夜晚

一如从前那样美丽
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李高令，个体出租车司机，青岛家喻户晓的典型。几年前，他在车门上喷上雷锋像，开起了学雷锋车，好事做了无数。抓小偷歹徒 390多次，13次负伤；为帮助山区一个村子脱贫，捐款几万元，还建起一座雷锋小学，自己却穿着露脚趾的袜子、破成网状的背心……

在青岛街头，我随便找了一些人，问起李高令，几乎没有人不知道他。

对他，人们几乎都有一个共同的说法——李高令“膘”。青岛话的意思就是“傻”。

“我们现在是骑虎难下了。”

1995年9月，我和李高令的主管部门——青岛市交通局的同志谈起李高令，他们说：“我们现在是骑虎难下了。”

“ 1991年，李高令买车干个体出租，我们从各方面扶持他。为树这个典型，我们花了不少精力，可是现在，他雷锋车不开，到农村搞扶贫，办畜牧场，开公司。他脱离了交通部门，不听我们的了。

“局里专门研究，准备给他的学雷锋联组增加几部车，让他当组长，给他提管理劳务费，再不定期地给些补助，保住这面旗帜。可他不当回事儿，照样干自己的。现在，雷锋车让他哥哥开着呢。”

正说话间，大家都站起身。李高令来了。

这是一条壮汉， 39岁年纪，已经发胖，头发很乱。皱巴巴的大白背心，一半掖在裤腰里。他刚从扶贫的村子里回来，面色疲惫，声音发哑，见到在座的领导，平静地握握手，管自坐下来，掏出自己的香烟点上。

我原来担心他不爱讲话，没想到刚一发问，他便来了精神，声情并茂，抑扬顿挫，像是在作报告。

我问他：“你每年要作多少场报告 ?100场?”

“ 100场?太少了吧。有时我连着几天，上午一场下午一场，有时一个月作40多场，整个山东省，都跑遍了。甭管是大学还是机关，我不拿讲稿，能讲4个小时。”

“你在社会上担任的职务很多吧 ?”

“嗯， 30多个。家里证书、奖状、锦旗一大堆，没地方放，都打包了。职务中叫得响的，有青岛市政协委员、四方区人大代表、青岛市个体协会理事、青岛市工商联执委……”

“你是党员吗 ?”

“不是。”

饭桌上，李高令滴酒不沾。当着领导，他一再强调晚上还要开出租车。

他说：“不开出租我吃什么 ?我这个脱贫办主任，在村里，是一分钱不拿的，我不能砸自己的牌子。我到农村脱贫，一家合资公司一次掏给我8万，海尔集团赞助我冰箱、空调，军队送来了军大衣，球迷协会还要给小学送桌椅。我不去，榛子沟引不来这么些钱。”

吃过饭，我要求到李高令家看看。

我看看表：“你什么时候去开车 ?”

“今天不去了。”

我怀疑地看他：“你说晚上开车，是不是给领导听的 ?”

他嘿嘿笑了：“大姐，就你看透了。我哪儿还敢晚上开车 ?我抓歹徒得罪了不少人，上次就是晚上开车让人砍了几刀。我开车都不敢说自己是李高令。人家骂李高令该死，我也跟着骂。大姐，我也是有血有肉的人，

我也怕呀。”

“你以为这国家是谁的 ?”

李高令的家，在一条黑暗的小街上。他家非常窄小，两间小平房，几乎转不过身来。李高令的卧室是小厨房改的，低矮，闷热。家具陈旧得令人吃惊。

“你 390多次抓小偷歹徒的数字怎么来的?”我问他。

“什么 390次，是390多种，抓一个，拽一串，这数字都算我头上了。公安局给我统计到174个，剩下的，是我自己往上加的。我抓坏人有瘾，只要别让我碰上。都说社会治安不好，谁都不管，大家都看共产党的笑话呀?”

“每次你都把他们送公安部门了 ?”

“那当然，法律需要维护。有次我在街上，看到一群人把个年轻人打得头破血流，我上去把年轻人救了，结果人家说他是个流氓，我转身又追，把他抓住了。没想到一回家，邻居大妈正跟我妈哭，说管我要人。后来，她儿子被判了 3年。”

“你是个体户，自己挣钱就不容易，怎么还要去农村扶贫 ?”我问。

“榛子沟村的情况，我是从报纸上看到的，当时看了就直流泪，不相信青岛旁边还有这么穷的地方。第 2天我带着女儿，拿上1万块钱去了。到那一看，好家伙，心里更难受了。这不，几万块钱都撂那儿了。”

“你知道领导怎么看这事 ?”

“怎么不知道，我违背了不少领导的意愿。不光交通局领导，很多领导都找我谈，让我别陷进去，让我老老实实当典型。我自己也知道，这样既保名，又得利。可那还是我李高令么 ?

“现在每个领导都跟我说，他们树典型不容易，可不要做昙花一现的人物。他们不知道，当典型也不容易呀 !”

“在所有的职务中，你最喜欢哪一个 ?”我问。

“人大代表。”他果断地说，“这是老百姓给的。”

李高令告诉我，这条街道的水管和电线，都是他找有关部门新近安装的。他说：“其实，这里再有十几天就拆迁了，白花了国家 30多万，我直心疼。可不找不行，老百姓天天找我，谁让你是区人大代表、市政协委员?”

“又没花你个人的，你心疼什么 ?”我故意问。

“哎呀，我说大姐，”他瞪大眼睛看我，“你怎么能这样说 ?你以为这国家是谁的?是你的，是老百姓的，是我李高令的呀!”

“大姐，我没办法呀 !”

“你帮助村里脱贫一共掏了多少 ?”我接着问。

“盖雷锋小学是 2万多，办公司拿了5万。我是公司董事长兼经理，但这公司不是我的，我拿钱是给村里脱贫做启动资金的。我想把公司的利润用于脱贫，发展再生产，返还于社会。我要用3年时间，好好研究一下雷锋事业，给党中央国务院创造一条脱贫经验。我这人就爱研究问题，爱看书。自己就订了11份报纸。”

“你了解其他地区的脱贫经验吗 ?”

“不了解。”

“你订了 11份报纸有时间看吗?”

“有时候看看。”

“你什么文化水平 ?”

“初中。”

“爱看什么书 ?”

“《毛泽东选集》、《邓小平文选》。”

“除了这些呢 ?”

“养蝎子的、养羊的、修摩托车的。大姐，学雷锋没有知识可不行，你要知道，知识是人类的朋友啊 !”说这话时他很严肃。

在李高令家，李高令指着冰箱、彩电说：“看，这都是买的二手货。”说着，又把刚脱下的鞋提给我看：“你看这鞋，那次去市里开会，老婆看我没鞋穿，到自由市场的摊儿上，花 25块买的。”

我问：“你妻子呢 ?”

“被拉去拍电视剧了，又是宣传我的。”

“你不喜欢被宣传 ?”

“我对名利不感兴趣。”

“你不是说知名度就是效益吗 ?”

他张了张嘴没有说话。

我问李高令 13岁的女儿：“你平时有多少零花钱?”

“什么零花钱呀，”她拉扯着身上的衣服，“这还是我妈的连衣裙改的呢。”

“你同学都知道你爸爸的事 ?”

她点点头。

“他们怎么说 ?”

孩子低着头不回答。一会儿，突然耸动双肩，呜呜地哭了起来。

李高令说：“别问了，一提这她就哭。她穿得不好，同学都说，你爸爸的钱都拿去买名声、买荣誉啦，哪还有钱给你买衣服 ?我们家平时都不买馒头，是自己蒸。我在家里，连吃鸡蛋的权利都没有。”

“这是什么意思 ?”我问，“说明你们家习惯蒸馒头?说明你自己不爱吃鸡蛋?还是说明你把钱都拿去扶贫了?”我问。

李高令看着我有些发愣。

“凭你的收入，至于这么寒酸吗 ?”

“大姐，别问了，其实我不是一点钱没有，老婆有金项链，不敢戴。”

“为了保住名声 ?”

“大姐，我没办法呀 !”

“要早知道农民这么落后，

我当初就不来了。”

从青岛到李高令扶贫的河里吴家乡榛子沟村，车要开两个多小时。

在我们前面的小车里，坐着李高令从香港回来的老同学和夫人。李高令此行的目的，是动员老同学在榛子沟村投资，乡里希望靠李高令能招来 100万。

在这个村里，李高令扶贫的第一个举措，是兴办畜牧场。今年 3月，他从外地买来200多只羊羔，没几天，就冻死100多只。为公司集资5万元的村民不干了，找李高令要求退股。

“羊死了以后，村民跟我闹‘暴动’，要退股，好家伙，闹得我一个星期没合眼。我要早知道这儿的农民这么落后愚昧，当初就不来了。我跟他们说了，要赔，赔我李高令的，买羊的钱是我李高令投的那部分，大伙集的钱一分没动呢。”

“你真敢干，农民也真听你的。”我说，“万一公司赔了，你拍屁股走了，怎么和大家交代 ?”

“如果失败，我等于给党中央国务院积累了一条脱贫教训。”

榛子沟村雷锋小学建在一个小山坡上，只有一个大院子和一个教室。由于是星期天，孩子们都不在。李高令大呼小叫地让老师把学生叫回来。泥泞的小道上，几个孩子正向这边跑。李高令小声说：“别说话，你看他们怎么对我。”

孩子们上气不接下气跑到跟前，还没站稳，就冲李高令敬了个不正规的少先队礼：“校长好。”

李高令得意地问我：“听见了吗 ?我希望30年以后，他们还能叫我校长，他们的孩子也还叫我校长。榛子沟的将来，是他们的。”

教室里，李高令举着教鞭，摸着孩子的脑袋：“他们不戴红领巾，我拿这玩意打他们。”

接着，他让孩子们挨个起来报自己的分数，他着急地对一个女孩子说：“你为什么不考第一或者第二 ?这样校长说出去多好。”

李高令的公司和羊圈、蝎子房在一起，院子门口挂着几块牌子，其中一个写的是榛子沟村希望工程办公室。同来的一位领导问李高令：“你这个希望工程办公室是哪里批准的 ?”

李高令说：“我这个还用批准 ?捐钱的人把钱在这里下帐就行了。”

接待室里，铝合金镜框里面写着“积极、服从、改正、获得”几个大字。李高令说：“这是我对公司职工的要求。”我不大懂是什么意思。

“公司现在有多少人 ?”我问。

“ 4个放羊的，1个养蝎子的，1个总管，1个会计，再就是售票员和司机，不到10个人吧。除了我，他们都拿工资。”

这一天，李高令动员老同学投资的任务最终没有完成。他的同学只打算捐资再扩充一下雷锋小学，尽管李高令在饭桌上灌老同学白酒，自己也灌了两大杯，直着嗓子叫了半天“哥哥嫂子”也无济于事。

同学的夫人，那位阔绰的香港女士问李高令：“你为什么要从青岛来这里 ?”

李高令说：“嫂子，你说 80年代你离开祖国时，回头看着国旗，曾经放声大哭了一场。我也一样，看到报道来到这里之后，看到乡亲们穷成这样，我真想大哭一场。”

书记说：“我当兵那会儿也学雷锋，没见过他这样的。”

回到青岛，我把榛子沟村的书记和李高令请到住处，想细聊聊。没想到，他们俩在招待所，竟为公司经营问题大吵起来，但是吵归吵，书记说：

“高令说，车能赚钱，我们就同意买了一辆。但也担心，因为高令总是开着车做好事，什么事都要管：路上石头挡路了，他去搬；有打架的，他要管；街上遇到病号，他拉上就走，一个星期光拉病号就拉了四五个，我就跟着他救过老人。到了医院你看他这忙，给人家挂号、办住院手续，都是他花钱。我一看，好家伙，村里花这么多钱买的车，成了他做好事的专车了，能挣钱么 ?

“不过我看出来了，他是个好人，天底下难找的好人。我也在部队待过，什么典型没见过 ?可就没有他这样的。我觉着，现在社会里像他这样，只有吃亏吃力不讨好。我在街上打出租车拿着他的名片，怕受欺负。第一次掏出来，司机对我挺好，再掏出来，人家说，什么雷锋车?狗屁!”

李高令说：“大姐，如果你哪天得到消息，说我李高令自杀了，我告诉你，就是因为有个雷锋车背在身上。前些日子农民闹退股刚平息下来，最近又开始了，为什么 ?不管什么人，都到我们那儿去查帐，连东北的记者也去，还专等我不在的时候。好像谁也不相信我李高令会把几万块钱扔到这儿扶贫，自己还一分工资不要。现在就是奇怪，做了好事，倒让人不相信。”

说到这，我们都不说话了。

离开青岛的最后一顿饭，李高令喝了不少酒。我开诚布公地就他的现状谈了自己的看法，绝无吹捧。

他红着眼睛举着酒杯对我说：“我有好多记者朋友，他们都只知道捧我，你是头一个把我捅穿的人，所以我认你这个大姐。你回去以后，要是写了让我们青岛人脸上不好看的文章，可别怪我不叫你大姐。来，大姐，干了这杯。”

我让他把雷锋车叫来照张相，他答应了。但当他坐进去的时候，又苦笑起来：“大姐，你看我像不像个道具 ?我活得好累呀!”

我愣了，也许，这才是真实的李高令。
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一

本世纪初叶，在华盛顿的财政部大楼旁边，树起了一座威廉·谢尔曼将军的塑像。对北方人来说，谢尔曼是一个英雄。对南方人来说，恰好相反，他是一个不受欢迎的人的象征。就像华盛顿，美国人把他看作民族英雄，他的家乡，大不列颠则把他看作土匪强盗，这里要说明的是，华盛顿把英国殖民者赶出了美国。

由于谢尔曼把战火从亚特兰大烧到墨西哥湾，整个佐治亚州处在水深火热、满目疮痍之中，因而他遭到南方人的憎恨。

为谢尔曼塑像揭幕的任务落到了莱曼·盖克的头上。当他接受这个任务的时候，心情非常复杂，好在揭幕顺利，没有出现意外情况。

揭幕后，盖克问一个南方来的记者，他对这座塑像有何感想。“哦，部长先生，”记者回答道，“如果站在北方人一边，您会看到，作为一个战士和绅士，谢尔曼将军的名誉是当之无愧的。但站到南方人的立场，您会看到我们南方人由来已久的看法，他像一根马尾巴。”

二

几年前，有这样一位高尔夫球职业球员，他是一个自负的、极端的个人主义者，而理性却跟 6岁大的孩子差不多。他好像什么事都没做错，总能找到原因来为自己辩解：这场比赛很糟糕，其他选手都是骗子，或者怪天气不好，等等。

好像这些过错对他来说，没有什么了不起。他对每年在各大城市举行的业余高尔夫球比赛， 50美金一个洞不感兴趣，不想为此奔波去获得一些外快。

有一天，一个戴墨镜，手拿高尔夫球杆的人找到他，愿意 100美金一个洞跟他玩一场。

“喔，我不能跟你玩，”这个职业球手说，“你不是一个瞎子吗 ?”

“是的，”那个人回答道，“可是，我在瞎之前，曾是一个州级冠军。我想我能打败你。”

随后，这个职业球手表现就不怎么样了——他需要钱。如果这家伙真要发疯似地向他挑战，他就管不了瞎子不瞎子了……“真的 100美金一个洞?”瞎子点头。

“好吧，就这么定了。但别怪我没有警告你——你要输的。你想什么时候比赛 ?”

“无论哪天晚上都行，”瞎子回答道，“无论哪天晚上 !”

三

经理发现，由于他的雇员中午饭后的拖沓，生产受到影响。当开工铃响的时候，没有几个人在机器旁。

他贴出了一个告示：对下面的问题，回答最佳者，可获得现金奖励。“当铃声响起时，我们采取什么办法才能使每一个员工都在车间里 ?”

经理收到很多建议，其中一条可以解决这个问题。然而，经理是一个有幽默感的人，尽管不能采纳这个建议，但他特别喜欢它：“让最后一个人踩着铃声进车间。”

四

几年前，美国计划在缅因州的一个山谷里建一个水电站大坝。镇上的居民都要搬迁，整个镇将被淹没在水里。

从最初决定到建起大坝这段时间里，一度繁华的小镇，已变得破烂不堪。为什么会变成这样子呢 ?

一个居民解释道：“对将来没有信心”。
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我的性格很复杂，这是朋友们一致的批评，因为我有的时候极理智，有的时候又极感情；有的时候很高明，有的时候又很沉潜；有的时候喜欢冲锋，有的时候又喜欢退让。我常细细地分析我的性格，所以现在说得出为什么这样复杂的原因。

我的性格的第一点是有强烈的责任心。这大概得于遗传。我的父亲对于该做的事情从不躲避，有时正在发烧还挺着办公。但我还加上一重后天的学习，则是出于我的祖母对我的严格训练。我自幼由祖母抚养，她对我期望太殷，所以责备也独厚。我或没有得她的同意而买了糖食，或说了谎话和脏话，或和小朋友打架，以及做了其他错误举动，她必叫我把这事写上纸条，贴在帐子里，早晨刚醒就令我看着读，问我要不要再犯。因为自幼便有这样的训练，所以一生对于自己言行无处不负起责任，凡于良心（所谓良心，是责任心、正义感、同情心的一个集体名词）上有不安的事一概不做。一个年轻人谁不善于钟情，一个所爱的人肯来昵就谁不愿意接纳，但我则以早婚的原因，不愿对妻子做薄佞郎，也不愿对所爱者做轻薄儿，便假作痴聋把对方挡在友谊的界线上，这在我的感情方面是多么痛苦，对方又必然以我为不近人情而恨我，但我为着良心的平安就断然做了。有一个基督教牧师坚劝我信教，他说：“凡人都有罪过，只有信了教，才可因你的忏悔而得到上帝的赦免。”我说：“我是一生不做罪过的，自己既不须忏悔，上帝也无所用其赦免。”这位牧师表示惊讶，仿佛这种人是不该有的，但我自问从小受了祖母的教训已达到了这个阶段。有一个在事业上对我作剧烈攻击的朋友，他有一次问我：“颉刚，你为什么专喜欢做吃亏的事情 ?”我笑而不答，心想：“如果我要占人家一点便宜，我的良心就犯了罪!但你知道我专喜欢做吃亏的事情，是你已认识了我，你在道义上就不该攻击我了!”我有这样的责任感，我肯为人家牺牲自己，可说是我的优点，然而缺点即由此而来。大概这样负责任的人只该做一件事，因为一件事如要做得真好就可耗费你全部的光阴。但不幸，我的责任感太强了，凡我所见到而人家没有做的事情我即引为己责，要凭我的情感拼命去干，有如宋朝陆象山说的：“宇宙内事即己分内事。”又如孟子说的：“禹思天下有溺者由己溺之，稷思天下有饥者由己饥之。”这种话理学家说了当然见得他的气象博大，但要实干起来便非大规模的党团共同努力不可。而我呢，为了情感的横溢，好像野马的不可控制，样样事都觉该做，样样事都要负起责任；自己则既没有才，又没有财，又没有组织做后盾，结果哪一件事都只开了一个头而没有做好，徒然把生活弄得十分忙乱，精神也十分不安宁，于国无益而于己有损。真何苦来!现在我的年龄已不容我再浪费时间了，我必须完成我本行的工作以尽自己的责任心，再不该滥用我的责任心到本行以外的各种事务上了。

我的性格的第二点是有强烈的同情心。我真爱人，我既不愿把自己的快乐建筑在别人的痛苦上，又不愿人家有一点苦痛。人家有一点苦痛时，仿佛是我自己的苦痛。因此，看戏剧，看小说，常常为悲剧的主角而流泪，虽然明知这是假的。这同情心的由来，不是受教育的结果而是出于天性。我生长在书香人家，长辈们总觉门第高人一等，常对我说：“我家男子没有一个白衣人，起码是个秀才”，拿这个理由来作我读书的目标。我和邻家小孩玩，又常被长辈喝住，因为他们是“小人家”，怕我受了坏影响。在这等教育之下理该产生优越感而鄙视民众，但我却没有接受这诱导，看地位不如我的人一样是朋友，从不感到摆架子的威风。一班同学们一做了事，立刻穿好衣，吃好菜，抽起烟卷，坐起头二等车，变了一个人；但我依然如故。有的同学看不过去了，质问道：“颉刚，你为什么过的还是学生时代的生活，难道你没有钱 ?”其实，我不是为省钱，也不是装穷，只觉得民众的生活并不可厌，高级的生活并不可羡。在这等心理下，使我能和民众接近，到人家所不愿意去的地方去。民众教育和边疆运动，何以高等华人不做而我做，就为我肯到他们所认为肮脏的地方去而得到亲切的观感，以至激发了我的强烈的同情心。至于我所以能够接近青年，也是这个道理。我不会说话，虽是教了30年书还不是一个好教员，教的东西又是古老的典籍，不易吸引现代青年的兴趣，然而竟有许多青年来依附我，我能做成几件事情是靠着他们的帮助，我受人家的攻击也是由于他们的牵累。所以然之故，就是我太过爱才，太过希望他们好。《尚书·泰誓》上说的：“人之有技，若己有之。人之彦圣，其心好之，不啻若自其口出，是能容之。”这几句话真写尽了我的心。我看见了已有成就的人，便敬重他；年纪比我大的便尊为前辈。至于比我年轻的人，则我理该奖进他、指导他，使他达到成功的境界；凡有一长可取的人，我理该介绍他到一个适宜的岗位上，使他能发展他的长处，为社会服务。我看人，往往只看一节之长，因了这一节而用他，结果他就用别节之短来造成不幸的结果，使我在十分的好心之下得着十分的恶报。一有这种事起来，笑我的人就说：“颉刚什么人都敢用，现在自食其果了!”怜我的人就说：“颉刚看什么人都是好人，现在上了人家的当了!”其实，我并没有看什么人都是好人，只是我爱才之心胜过了嫉恶之心，喜欢隐恶而扬善，希望人家尽向善的一方面发展；但是这个时代是最不安定的时代，社会上鼓励人做坏事的力量胜过了我鼓励他做好事的力量，所以我的一点好心给他抛弃了。有人规劝我：“颉刚先生，你的门下太杂了!”是的，太杂了。所以太杂的缘故，就因为我要在每个人的身上寻出长处来，寻出了一点长处我就不放弃他。但是我深知道这是不对的。如果我是一个雄才大略的君主，或是大官，或是党魁，自可这样“来者不拒”，使得各方面的人都来供我的识拔，安插在各个适当的岗位；现在我仅是一个治学的人，至多做一个小规模的教育行政者，我想这样大规模地造就人才当然只落一个可悲的结局。我还是收束我的同情心，使它作正轨的发展吧!

有了强烈的责任心，论理我该做政治家。有了强烈的同情心，论理我该做宗教家，或是舍生取义的革命者。为什么不在大时代里发挥自己的特长呢 ?唉，这是给我性格的第三点——强烈的知识欲——所拉住了!我对于一切享受的欲望都非常淡薄，独独知识欲却是极端的旺盛。这也是与生俱来的。从小我就喜欢翻看一切书，不管懂与不懂。那时还没有图书馆，我就天天跑书铺子，也不分新书铺与旧书铺。又尽搜罗书目，全国的书铺子凡是印出书目的我没有不索取的。所以当时的我虽是一个中学生，而目录的知识已非常丰富。直到大学毕业后，我才知道我所做的就是史料学，我的研究工作应当向史学方面发展。我又喜欢订工作计划，常常把预计的和实做的做一个对比的进度表。可是一件事情，预计时总比较轻简，实做起来往往需费加倍或几倍的时间，所以实做的进度总追不上预计的进度，使我老是觉得负了一笔债。何况在社会任事之后，常有突然起来的事情足以破坏预定的工作，所以更赶不上，我的成功竟成了可望而不可即的远景。我是一个长期神经衰弱的人，因为神经衰弱而成为神经过敏，我的头脑里永远装着许多问题，不停不歇地在想。周予同曾把我和周谷城作一相对的批评，他说：“谷城忙里亦闲，颉刚闲里亦忙。”我许为知言。为了我头脑中常想问题，所以逢到一点材料时就不会轻易放过。春秋时陆浑戎和姜戎同自瓜州东迁，瓜州——自汉以来都说是敦煌，因为那边出产好瓜；我觉得如果真在敦煌，秦人就不能逐他，晋人也不能迎他，这一定在离鸟翔不远的秦岭里；果然有一个从汉中出来的朋友告诉我，洋县山中有一种人，称为“瓜子”，他们专卖身做苦力，这就证明了我的瓜州说。这种事虽是偶然的发现，但在我脑筋里已不知转了几千百度，所以一说出来就给我捉住了。有朋友问我：“为什么你会看得出许多奇奇怪怪的东西?”其实，这没有什么技巧，只是不休不歇地想，也不休不歇地找，自然而然就看出来了。因为研究是我毕生的训练，而办事只是半路出家，所以我在书房里可以心无杂念，一意读书写作，新的生产是不难计日程功的，

也是可以自信的；但在办公室里，在会议室里，则面临着现实而心想着学问， 不能全神贯注到事务上，歧路亡羊，我哪里做得好事。我认识我自己，常对人说：“我要过的生活，只有两种，一种是监禁式的，一种是充军式的。监禁式的生活是把我关在图书馆和研究室里，没有一点人事的纷扰；充军式的则是许我到各处地方去搜集材料，开辟学问的疆土。”

上列几点的提出是我多年自我批评的结果。我为有强烈的责任心和同情心，所以感情驱迫我前进；但也为有强烈的知识欲而没有政治欲，所以理智拉扯我后退。人家看出我的行为的矛盾，实即是我的内心里的感情和理智的矛盾。在少年壮年时代，理智和感情并强，所以表现的矛盾也特别厉害。现在我快到 60岁了，生理上已不容我有很强的感情；人世的经验多了，理智的力量又当然超过了感情；所以矛盾的表现可以渐渐地降低了。此后我想把责任心严格配合知识欲，使得学问上一定可以有新的创造，以贡献于将来的人民。 *q
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当历史那灰暗的一页翻过去之后，别的领域，特别是经济、文艺和一些其它人文学科，看来都作过较多的反思。而在自然科学方面，似乎声音微弱，难以读到有分量的反顾与论述。以致于一些局外人和年轻后生，还以为科技之路始终是一帆风顺的，顶多不过在“文革”时代闹过笑话，比如“四人帮”曾把无穷大符号当作躺倒的 8，如此这般而已。

然而作为过来人，从 50年代初，可能已感受到了科学的初冬寒意。我上大学的时候听生物系的同学讲，他们的政治辅导员说，只有米丘林和李森科的遗传学是革命的，孟德尔—摩根学说是帝国主义僧侣哲学，苏联的该派学者都是反革命分子。闻之不禁毛骨悚然，须知当时正在兴起并后来被证实占绝对优势的生物密码基因学说，便是与孟德尔—摩根学派一脉相承的。难道可以用政治标签来给科学是非作判决吗?在“三反”、“五反”运动的时候，一些从欧美归来的教授，如周培源、孟昭英、钱伟长、梁思成、华罗庚等，在大礼堂作检讨，谈到在第二次世界大战中为英美等国军工技术出过力，痛恨自己曾给帝国主义作帮凶云云。连学生们听了都觉出先生们是被迫表态，言不由衷。众所周知，同盟国是为消灭法西斯而战的，其中也包括了八路军的赫赫战功，岂不是大水冲了龙王庙?

后来我当了教师，形势就更加紧张了。我选修了钱伟长主讲的《应用数学》课，钱先生善于旁征博引，谈笑风生。他讲到潮汐发电的理论依据，后来在全国人大还提过建议。很显然，利用天文引力摄动的潮汐位势转换为发电能源，本是很浅近的力学原理。未料不久之后钱先生成了清华大学头号右派，潮汐发电也随之被当作荒谬的奇谈，成为批判者的重磅炸弹，竟说他是个欺世盗名的科学骗子。其后不过几年，法国和荷兰的潮汐试验电站即投入运行，连波浪和海水温差等海洋能发电，也都被列入研究开发项目了。我国在 80年代初，也建立了潮汐电站中试模型，只是尚不知当年那些口诛笔伐者，是否学过初中物理，如今又该作何感想?

把综合大学拆零办成单科院校，是从原苏联趸来的，也可说是当时急需大量初、中级技术人员的权宜之计。但像此类事情本应允许百家争鸣，故而一些有识之士如钱学森、钱三强、马寅初、华罗庚、曾昭抡等人，都曾公开讲到大办单科院校的弊端。比如学术视野狭隘，基础理论薄弱，缺乏不同学科之间的高层次交流，尤不利于综合性学科与新兴边缘学科的发展。又比如，统编教材束缚教学思路，学生想学的选修课，没有合格教师，畸形发展的后果是工科毕业生的外语与数学水平极差，以致于看不懂机场航班公告，算不出炼钢转炉的重心位置，更不要说去写符合汉语规范的论文了。而另一方面，文理学院的学生也是瘸腿的，哲学系无法深入研究自然辩证法和系统论，外语系译不出收音机的说明书。在原先的综合性大学，是由数学、物理、化学系给全校开基础课的，而后来的工科学院基础课教研组，只能给低年级开课，没有深刻钻研本门学科的条件，也接触不到最新的信息和成果，教师们纷纷感到前途渺茫，只有老死在教学大纲的怀里了。故而那些有远见的学者们，认为像中国这样的大国应保留几所示范性的、居于学术领导地位的综合性大学，进而主张文、理、工重新合校，恢复老清华、北大、复旦和武大等的体制，以造就出全面发展的高级人才。今天听起来，这样的议论不算大逆不道吧。然而，不能见容于当局，尤不能见容于外行科盲部长，此事竟被说成是反党反人民反社会主义的，是包藏祸心，想复辟解放前的老大学，一意要走美帝国主义 mit（麻省理工学院）的道路。幸亏还有一位明智的政治家保护几位著名先生勉强过关，于是所有罪责转嫁到提出“科学纲领”和要求“保护科学家”的所谓六教授身上，通通加上封号。始料不及的是，几十年之后，北京西北郊的一大片学院，争相挂出文理工合校的大学牌子，新开办了外语、中文、法律和经济院系等等，现在想要找出一所单科性学院来已不容易了。当然，那些健忘症患者大概也该装作从来就是一只公允的猫了。

我之所以也被屈打成招，除去发表过若干超前性“谬论”之外，还涉及对科学发展史的愚见。那时的钦定教科书都是从俄文直译过来的，千篇一律的序言均掠天下之美于一国。蒸汽机是波祖诺夫发明的，无线电属波波夫首创，飞机归功于茹可夫斯基的灵感……我无意于抹杀这些可敬的俄籍学者的出色贡献，但起码常识告诉我，所谓发明，就是从时间坐标上说，首先阐明原理并制成实用原型，那么举世公认的上述发明者应是瓦特、马可尼和莱特兄弟，这在小学三年级便知道了。当然，俄国最有光彩的发明家也被世人所推崇，门捷列夫、里沃夫和巴甫洛夫的牌位同样是不可动摇的。我在一次座谈会上就此提出真诚的疑问，谈到民族自尊心、历史唯物主义和维护真理的愿望

。可想而知，反苏反共的草帽便慷慨地奉送给我一顶。他们是文盲吗，难道是在俄罗斯读的小学三年级 ?

几个回合下来，夜莺自然斗不过猎枪，良知选择沉默，众学者老实得像霜打的茄子。于是伪科学海阔天空，自由翱翔，大有作为了。我那时作为逐出教门只拿生活费的小民，倒也曾废物利用——被裹挟到大炼钢铁的戏剧里。一般人可能到如今还不清楚，为何炼钢竟会炼出填坑的垃圾，但是不消说是学过冶炼学和金相学的内行人，只要是听说过“隔行如隔山”这句俗话的普通人，一开始就能凭直觉嗅出来，那纯粹是冒傻气。一堆如同黑色豆腐渣似的东西出炉冷却后，即被系上红绸送到市委去报喜。这样的炼法，还不如倒退到春秋战国铁器时代，毕竟那时还有几个熟练的工匠吧。我去找工厂的书记论理，他冷笑道：“好大胆的右派，你不想要脑袋了，我还想要呐。现在全国都是这样炼钢，这就是科学 !”

可是毕竟还剩下几个不怕掉脑袋的中国人，有一位专家叫杨树棠的，记得是鞍钢的总工程师吧，断言土法炼钢炼不出一公斤合格的钢材。物候生物学家竺可桢只用很简单的算法，假定每天 24小时烈日当空，四季温暖，从地下向上反过来下雨，单位面积的光合作用全部能量转化为碳水化合物，也达不到亩产万斤粮。结果呢，科学家低头认罪，彭大将军败走挂甲屯，全国人民都被怀疑有走资本主义道路的倾向，加强学习反修防修。这段天方夜谭式的历史尽可轻描淡写，但自然规律缺乏少女的温情，饥饿、浮肿、物资匮乏、经济崩溃，唯物主义的处罚接踵而至矣。

我们这些懂科学的人说什么呢，我们已经说过了。付出了身家性命的沉重代价，轻如鸿毛 !

米丘林曾担心革命会毁掉他的果树，巴甫洛夫唯恐牵走他的试验用狗，不幸而言中，终于进入鸦雀无声的寂静，不再有人为铁碳平衡图和光合作用争一席合法地位而呻吟了。随之而来的，是伪科学的品位也日益世俗化了，造就了一大批科技痞子。注射鸡血、喝红茶菌、甩手疗法、意念作功这样的江湖伎俩居然风靡全国，人人信服。

可能有人会说，这期间不是造出了两弹吗 ?不是研制了双水内冷发电机、万吨水压机、万吨轮船和牛胰岛素吗?是的，在长期的视科技如奴婢的大趋势之下，漫漫长夜之中，专家学者们胼手胝足，忍辱负重取得了如此辉煌的成就，令人惊异，尤为可敬，务必刻碑勒石昭告天下!至于在总体上究竟处于什么世界地位，邓小平同志在70年代末说过的话可供思考：“我去欧洲留学的时候就有万吨轮船了，在法国工厂实习时就看见万吨水压机了……”

难道还需要争论吗 ?中国的科学观念新纪元，国内外有识之士的共同判断，起点定在那份理性复归的三中全会公报上——愚昧走了，春天来了。好在这段历程离今天不远，记忆犹新，历历在目，到21世纪，回过头来看会更加清楚。科学终于恢复应有的地位，重新筑起自己的神圣殿堂。

尽管还不能说，伪科学就此销声匿迹了，但它起码已失去了昔日靠山，我们现在可以理直气壮地登上拳击台与之一决雌雄，再也不需惧怕宗教裁判所横扫过来的刀枪了。有妄人一再认定二进制创立于中国的八卦图，我们即严密考证其原理发现于八卦图传入欧洲之前；又即便受到了启发，八卦作为占卜图像并未完成数学的逻辑分析，你还能说烟幕弹是墨斗鱼发明的吗 ?又有自称特异功能者扬言：可从千里之外发功去灭大兴安岭的火灾，还可弹指一挥改变导弹的方向。依据什么场论概念，借助什么遥感载体，为何不坐在赛场旁边改变足球轨迹，让中国拿个世界冠军?又诸如把《易经》奉为科学经典，推论木牛流马胜于今天的汽车，认定宫廷秘方包治绝症之类，无不是编织皇帝新衣的骗子。这些人大概都假装忘记了一条铁打的自然法则，是从猿到人而非从人到猿，古人绝不掌握今人通过历代艰苦积累所得来的现代科学技术，人的平均寿命与日俱增不是很简单的事实吗?

不妨再说得直露一点吧，文学艺术、人文学科，可能有更多的弹性和可塑性，但科学技术是硬梆梆地按照其自身规律运行的独立系统，它不会看别人的眼色行事，强行蛮干必遭无情报应。主观意志是不能改变任何科学原理的，发号施令无法中止苏梅克彗星与木星的碰撞，激光的诞生也不是政策的产物。

科学技术工作者今天最大的安慰，至高的欢乐，便是真理终于回到自己的手里。
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峨眉山下，伏虎寺旁，有一种蝴蝶，比最美丽的蝴蝶还要美丽些，是峨眉山最珍贵的特产之一。

当它阖起两张翅膀的时候，像生长在树枝上的一张干枯了的树叶。谁也不去注意它，谁也不会瞧它一眼。

它收敛了它的花纹、图案，隐藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁华的花丛，停止它翱翔的姿态，变成了一张憔悴的，干枯了的，甚至不是枯黄的，而是枯槁的，如同死灰颜色的枯叶。

它这样伪装，是为了保护自己。但是它还是逃不脱被捕捉的命运。不仅因为它的美丽，更因为它那用来隐蔽它的美丽的枯槁与憔悴。

它以为它这样做可以保护自己，殊不知它这样做更教人去搜捕它。有一种生物比它还聪明，这种生物的特技之一是装假作伪，因此装假作伪这一种行径是瞒不过这种生物——人的。

人把它捕捉，将它制成标本，作为一种商品去出售，价钱越来越高。最后几乎把它捕捉得再也没有了。这一生物品种快要绝种了。

到这时候，国家才下令禁止捕捉枯叶蝶。但是，已经来不及了。国家的禁止更增加了它的身价。枯叶蝶真是因此而要绝对的绝灭了。

我们既然有一对美丽的和真理的翅膀，我们永远也不愿意阖上它们。做什么要装模作样，化为一只枯叶蝶，最后也还是被售，反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶到处飞翔，被捕捉而又生生不息。

我要我的翅膀两面都光彩夺目。

我愿这自然界的一切都显出它们的真相。
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回想起志摩先生，我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子。其实他的眸子当然不是银灰色的，可是我每次看见他那种惊奇的眼神，好像正在猜人生的谜，又好像正在一叶一叶揭开宇宙的神秘，我就觉得他的眼睛真带了一些银灰色。他的眼睛又有点像希腊雕像那两片光滑的、仿佛含有无穷情调的眼睛，我所说银灰色的感觉也就是这个意思吧。

他好像时时刻刻都在惊奇着。人世的悲欢，自然的美景，以及日常的琐事，他都觉得是很古怪的，从来没有看见过的，完全出乎意料之外的。所以他天天都是那么有兴致，就是说出悲哀的话的时候，也不是垂头丧气，厌倦于一切了，却是发现了一朵“恶之华”，在那儿惊奇着。

3年前，在上海的时候，有一天晚上，他拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道：“kissing

the fire”（吻火）这句话真可以代表他对于人生的态度。人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此过个暗淡的生活，简直没有一点的光辉，数十年的光阴，就在计算怎么样才会不上当里面消逝去了，结果上了个大当。他却肯亲自吻这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就是像他这样吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。

这一回在半空中他对于人世的火焰作最后的一吻了。

（1931年11月19日，徐志摩从南京乘飞机去北平，途中飞机坠毁在济南郊外党家庄附近的开山，机上3人全都殒命。——编者注）
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一

大约 200年前，正值新旧世纪交替的时候，闻名遐迩的法国数学家兼力学家拉格朗日在给友人的信中提到：“似乎数学的矿井已挖掘得深了”，看不出有什么好发展的。欧洲有8位数学大师也赞同他的看法，认为日后要做的只是把细枝末节加以完善罢了。

哪知，人类进入 19世纪，数学领域捷报频传：20年代诞生了近世代数和非欧几何，此后又完成了分析基础严密化的工作。这一系列重大成果，掀起了数学革命的狂飙，迎来了数学发展的一个崭新的时期——近代数学时期。事实表明，数学的“矿井”不但可以深挖，而且新的“矿脉”也找到了，从而尖锐地否定了18世纪末数学资源枯竭的说法。

由于对新世纪数学发展作出消极的估计，数学家们多缺乏思想准备，脑筋换不过来。这不仅造成新成果在经历了很长时间之后才得到公认，而且还引发了一些悲剧。非欧几何创始人之一的匈牙利人波尔约，他的学术思想与成就得不到当时的学术权威——

号称“数学王子”的高斯的支持，连作为数学教授的父亲也不给予同情和帮助，导致他与父亲在学术上的分歧，以致发展到感情上的破裂，被迫迁到边远地区，过着隐居式的生活，后又因车祸致残。这一系列的悲剧，使他患了严重的精神忧郁症，在疾苦中度日如年，后患肺病默默死去。波尔约生前没有被人重视，死后草草葬在无名公墓里，教堂的《死亡登记簿》上甚至写道：此人一生没有什么意义。直到死后数年，他的学术成果才被公认。只在这时，匈牙利数学物理学会派人前往奥匈帝国偏僻小镇——洛斯沙发黑利的墓地里，找到那座久久被人遗忘的坟墓，并主持修复了墓碑。碑前竖立了一座波尔约的纪念石像，以供人景仰。

二

上世纪末，举世闻名的英国物理学家开尔文在他写的展望 20世纪的文章中，满怀胜利的喜悦宣称：“物理学的大厦已基本建成，后辈要做的只是零碎的修补工作，把实验数据搞得更精密些。”无独有偶，1900年，法国数学界领袖人物庞加来在国际学术会上发表演说，总结了19世纪数学领域的光辉成就后，兴高采烈地宣称：“数学绝对严密化的目标已经达到了。”

可是，人类刚进入 20世纪，物理学便捷报频传：相对论、量子力学等重要成果相继问世；数学领域也传出“勒贝格积分”等令人耳目一新的成果。由于人们对新科学、新思想缺乏思想准备，人们的脑筋没有换过来，以致很长时间里，新积分理论创立者、法国一名中学教师勒贝格的创新思想被人斥之为“大逆不道”、“破坏传统数学的优美”。一时间，只要勒贝格出席学术会议，就会遭到嘲笑和非难。

在新旧思想更迭中，由于脑筋换不过来而悲观失望的也大有人在。荷兰物理学家洛伦兹在相对论诞生后，他昨天尚能驰骋的园地的基石开始出现裂缝，他曾提出用“长度收缩”的假说来解释新出现的矛盾，但由于难以自圆其说而悲观失望。他哀叹道：“在今天，人们提出与昨天完全相反的主张，这就无所谓真理的标准了。我真后悔没有在这些矛盾出现前 5年死去。”看来，脑筋换不过来，心情是相当沉重的。

三

当今， 20世纪与21世纪交替的年代，著名科学家也对新世纪的科学发展提出了种种预言。美籍华裔物理学家杨振宁说：“我对中国物理学在21世纪发展前景是极为乐观的……我坚信，21世纪中国将是物理学大国。”美籍华裔数学家陈省身也多次指出：21世纪，“希望社会能认识到中国成为数学大国是民族的光荣……愿中国的青年和未来的数学家放远眼光，展开壮志，把中国建成数学大国。”

两位大师对中国数学和物理学的发展寄于厚望，在中国科学界引起反响，不少专家学者以加快科学研究步伐、努力使这两门学科率先赶上世界先进水平为题献计献策。

迎接 21世纪的挑战已摆在眼前。回顾历史，不难发现，科学发展的速度在一定程度上取决于新思想传播的速度。那么，有什么办法减少新思想传播的阻力呢?这一问题，可以从历史的经验中得到有益的启示。在以往物理学和数学革命风暴中，以及正在酝酿的新的科学革命中，科学界同样涌现出不少有识之士，他们的认识和做法很值得借鉴。以下仅举三例。

一是给年轻人引路　在这方面应向德国哥廷根大学数学系主任克莱因学习。

克莱因自己虽说是跨世纪的人，但他清醒地认识到，新世纪的国际学术竞争，应寄希望于青年。为培育跨世纪的人才，启用了24岁的新秀希尔伯特，派他出国考察，了解世界数学发展的新动向。回国后，把握时机，制订奋斗目标和赶超方向。经过10多年艰苦努力，希尔伯特在代数数域、积分方程、变分法、几何基础等领域作出贡献，尤以代表作《几何学基础》而远近闻名，并跻身于世界数坛强手之林。希尔伯特曾在巴黎国际数学家代表大会上作《数学问题》著名演讲。他高瞻远瞩地提出23个尚待解决的问题，这些问题成了20世纪数学工作者注意的焦点。希尔伯特的演讲与那些在同一场合下发表盲目乐观的论调形成鲜明对比。希尔伯特不负厚望，以跨世纪帅才的形象出现在国际讲坛上，为20世纪数学的发展做出了杰出的贡献。

二是对新思想、新理论不轻率地加以评论　在这方面应向英国经典物理学大师瑞利勋爵学习。 1913年，在英国的一次科学年会上，主持人请瑞利对一名年轻科学家所作的关于量子力学学术报告谈看法。当人们正期待他发表意见时，这位71岁的前辈却坦然回答：“我十分严格地遵守年轻时订的一些信条，其中有一条就是，超过60岁，不应对新思想发表意见。所以我不能参加讨论。”瑞利当时是皇家学会主席、剑桥大学名誉校长，并荣获过1904年诺贝尔物理学奖，在科学界享有极高的声誉。他之所以特意说出这番话，是因为他深知自己享有的盛誉，若不经过深入研究就轻率地加以评论，则很可能对新思想的传播产生不利的影响。瑞利这般谨慎、谦虚的态度和对科学新思想的尊重与扶持，在科学史上传为佳话。

三是重视研究历史经验　在这方面应向英国当代科学史家、英中了解学会会长、中国科学院首批外籍院士李约瑟学习。李约瑟探索了中国古代科学技术发展的成功之处及缺陷所在，指出：公元 3至13世纪的1000多年里，中国科学技术远远走在西方世界的前列，有许多发明在欧洲产生过巨大影响，甚至为欧洲近代科学的诞生创造了条件。同时他又指出：“为什么近代自然科学不是发生在中国古代和中古代，而是发生在伽利略时代的欧洲?”这个引起学术界广为重视、促人深思的“李约瑟疑题”，1990年被中国《自然》杂志设置为征解专栏，推动了学术界的深入讨论。

诚然， 14世纪以前，中国曾是世界科学大国，有过中国剩余定理、祖冲之的圆周率、解高次方程的秦九韶法、李冶的天元术、墨经的杠杆原理、沈括的声的共振实验等居世界领先地位的光辉成果。如果说，“文化大革命”已经使我们失去了一次腾飞的机会，那么经过改革开放的中国人民，又怎能对科学落后的现状置若罔闻，不努力实现重建科学大国的理想呢?

研究科学发展的历史，可以启迪人们的心智，引导人们及时换脑筋，让人们面向未来，以一种新的精神境界去开创新的工作局面，对新世纪各学科的发展作出切合实际的预测和规划。
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这句话是从“神圣的单纯”一句话套来的。

记得在一本书上看到，在 14世纪，欧洲有一位宗教改革家（我记不起叫什么名字和哪一国人了），被判罪为异端，正要被处火刑的时候，有一个信神的老太婆热诚地也取一根柴加到那积聚着的柴堆上去。看见这情形，那临死的宗教改革家便不禁呼道：“哦，神圣的单纯!”

我套用这一句话，是因为我忽然想起我的祖父及从前他对我讲故事时的情形了：“从前有兄弟两个，在冷天到山上去砍柴，那个弟弟忽然想起在故事里听到过的，住在金銮殿里的皇帝了，便对哥哥说：哥哥，做皇帝真福气，他砍柴都用金的柴刀砍呵。那哥哥听了，又好气又好笑，他骂弟弟道：你这呆鸟 !做皇帝还要来砍柴么?在这样冷天里，他还有不懒在家里煨芋头吃的!”于是我的祖父就好像一切都可亲爱地哈哈地笑着，还对我解释道：“那弟弟固然想不到做了皇帝哪里还要砍柴；那哥哥自以为是聪明了，但也想不到皇帝哪里还会吃芋头呢——真是乌鸦笑黑猪呢。”

然而，我的善良的祖父，却也不知道他自己又是乌鸦笑什么吧。当我向他追问：“那么，皇帝吃什么呢 ?”他不自信地说：“皇帝整年吃白米饭，每餐有大块的猪肉，像我们过新年那样么。”你看，多么的单纯!当我后来走过远地，回到故乡时和他谈到贵人们吃一餐饭所费的巨数，贵妇们所穿的一双袜子的价钱够他两年的吃用，而且穿过一次就不要了的时候，他还说是我哄他，无论怎样也不相信的。

可是我却不能笑我的祖父及和我祖父同样的人们。他单纯，不但单纯得善良，也单纯得勇敢，——即举一年前一个例子罢，当他一根一根积聚起来，已经积聚了 60年，准备造房子的三四百根大木材，完全被日本人焚烧了的时候，据说他像昏迷了似的睡了三天之后，就又恢复了精神，说道：“重新来过!”却完全忘记他自己说这话的时候已经是78岁了。

1943年8—12月于重庆
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如果咖啡的渊源可以一直上溯到久远的非洲和阿拉伯古文化的话，那么今天人们印象中的咖啡馆则是一种纯粹的欧洲文化，更准确地说它甚至还是欧洲近代文明的一个摇篮和历史见证。

当 17世纪咖啡从它远在非洲的故乡埃塞俄比亚，经过也门和称霸阿拉伯半岛及中东地区的奥斯曼帝国，缓慢而又不可阻挡地涌向欧陆的时候，也恰恰是动荡的欧洲告别中世纪最后的黑暗，迈向近代社会变革和民主的开端。

哥伦布发现新大陆、东方探险旅行和海上贸易的热潮，还有奥斯曼帝国数番远征欧洲带来的空前规模的文化冲突和交流，打开了欧洲的视野。 1637年在阿姆斯特丹港卸下了第一批来自东方的咖啡豆，大西洋上新开辟的海航线和络绎不绝地穿过巴尔干半岛的商队，使历来被西方视为奢侈品的“君士坦丁堡迷人的金色咖啡”，跨出了以往贵族社会狭窄的圈子，成为各阶层市民共同的爱好。

咖啡馆是纯粹欧洲文化产物

1645年在曾长期隶属于奥地利哈布斯堡王朝的威尼斯，诞生了欧洲第一家公开的街头咖啡馆。法国巴黎和维也纳也紧随其后，轻松浪漫的法兰西情调和典雅内省的维也纳式的文人气质各居一格，成为以后欧洲咖啡馆两大潮流的先导。

其他的新兴商业港口汉堡、利物浦、马赛、安特卫普、里斯本……也是咖啡馆捷足先登的滩头阵地，短短的几十年间，从阿美尼亚人和阿拉伯人创办的带土耳其风格的简易式咖啡铺，很快发展成为高雅舒适，悬挂水晶吊灯的纯欧洲式咖啡馆。它是新兴“布尔乔亚”集聚的社交生活中心，雄心勃勃的共和党人的政治沙龙，启蒙主义的信徒传播激进思想和文化的“芬尼大学”，自由报界新闻来源的俱乐部，诗人和艺术家相会的乐土。

上层社会生活形态走上街头

咖啡馆使原来上层社会封闭的沙龙生活走上了街头，在许多城市，它曾是最早的市民可以自由聚会的公共社交场所。人们在这里读报、辩论、玩牌、打桌球、看讽刺戏、听音乐，观赏和拍卖新派绘画或者刚发明的机器、远洋航行的探险家从世界各地带回来的新奇物品和禽兽……

到 1700年左右，仅在伦敦一城之地就有近3000家咖啡馆，席卷欧洲各大都会的共和革命的狂热浪潮，不少也是从咖啡馆开始的。

从个性解放的自由旗帜卢梭、伏尔泰到崇尚暴力和极端的法国大革命先驱雅各宾党人，都有自己固定聚会的咖啡馆。大革命时代拥有广泛影响的政治咖啡馆，都曾在相当长的时间内，扮演了作为民主政治前身的“大众议会”的角色，而现实派小说的奠基人狄更斯、以批判风格著称的作家巴尔扎克和左拉、先锋派诗人艺术家卡夫卡、勋伯格、毕加索、布莱希特，直至精神分析学大师弗洛伊德、阿德勒和现代分析哲学的创始人维特根斯坦等一连串辉煌的名字，则把欧洲近代数百年的文化发展史大写在不同咖啡馆的常客簿上。

上咖啡馆是一种生存方式

至于世纪初享誉西方的巴黎和维也纳“咖啡馆作家”，更是在这里度过了他们的整个文学生涯。他们当时大都生活拮据，没有自己的客厅，所以每天在固定的咖啡馆相聚，讨论文学和抽象的哲学，也利用这里结交同行，感觉新的气息；跟常来咖啡馆的出版商和报纸编辑谈判稿约和合同，还能使用在当时还很稀罕的电话。

咖啡馆是他们在大都会里的生活中心、文学基地，也是最能激发创作灵感的地方，他们的不少名篇巨著，不是在紧闭的书房里，而是长年累月在文友汇集的咖啡桌上写完的。他们几乎总是在午夜关门时自己把椅子放到桌上去的最后一批客人，有时还结群再去下一个关门更晚的咖啡馆，直到第 2天清晨早报上市后才慢慢回家。

著名的“咖啡馆作家”宣称自己的终身职业首先是咖啡馆常客，其次才是作家，去咖啡馆并不是为了喝咖啡，而是他们的一种存在的方式。这样的人也并不仅仅局限于文人圈子，咖啡馆的常客来自整个广义的“有闲阶级”，三教九流，各据一方，在形形色色的咖啡馆和缭绕的烟雾里寻找乐趣和知己。“绅士咖啡馆”、“画家咖啡馆”、“记者咖啡馆”、“音乐咖啡馆”、“大学生咖啡馆”、“议员咖啡馆”、“工人咖啡馆”、“演员咖啡馆”、“心理学家咖啡馆”……五花八门，各有各的气氛和风格，甚至连艺术趣味也大相径庭。

与固定的咖啡馆生死不渝

难怪注重品味的法国人有一个传统说法，在塞纳河边叫人换一个咖啡馆也许比换一种宗教还难 !一个地道咖啡馆，常客不仅决不轻易改变自己的咖啡馆，连来咖啡馆的时间和坐在哪张咖啡桌上的习惯都是固定不变的。这种忠诚的关系当然也体现在好客不倦的主人，不用招呼，熟知自己常客脾气和嗜好的老侍应生就会端来他最喜欢的那种咖啡，配上一盘特色点心，甚至还会随手带来他最爱看的报刊，不必说谢谢，这些在一个正宗的咖啡馆里都是理所当然的。

这里常客和招待的关系犹如忠诚默契的知己好友，偶尔身无分文，也不会受到冷遇，从招待到周围的其他常客都会慷慨解囊，有什么不平的心事也可在此一吐为快 !只要一小杯咖啡就可以坐上一天，看报读书，跟人交谈讨论，有时接连见两三批朋友，或整晚对弈玩牌，侍应生也不会有任何怨言和不快，而总是微笑着送上一杯免费的水，这种传统在维也纳咖啡馆里至今犹存。欧洲咖啡馆的大家风度不仅使这里成为经济不宽裕的文人、学者的乐土，也使他们中的很多人在文学上成名的同时，也成了深知品尝咖啡奥秘的行家。

数百年来咖啡的种类层出不穷，在传统的咖啡馆里人们从不说一杯咖啡，而是各有其有趣的名字，常常有好几页长的咖啡单子，原料配方不同，口味也各有千秋，令人眼花缭乱，只有内行才可以称心惬意地享受，不识门径的外路人却难免要搔搔头皮，环顾左右，拿别人杯里的咖啡当自己的例子。除了牛奶咖啡外，加酒、加可可的各种花色咖啡，更是变化多端。做咖啡是一门复杂艺术，喝咖啡也大有讲究。 *q




419 上帝创造母亲时
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仁慈的上帝一直在为创造母亲而加班工作着。在进入第 6天时，天使来到主面前，提醒他说：“您在这上面已经花费了许多不必要的时间啦。”

主对天使说：“你看过有关这份订货的技术要求吗 ?”

她必须能够经受任何荡涤，但不是塑料制品；

有 180个活动零件，可以任意更换；

靠不加奶和糖的浓咖啡及残羹剩饭运行；

具有站立起来就不会弯曲的膝部关节；

拥有一种能够迅速医治创伤和疾病的亲吻，从骨折到失恋都能治愈；

此外，她必须有 6双手……

天使缓缓地摇了摇头说：“ 6双手……这怎么可能?”

“令我感到困难的却不是这些手，”上帝回答说，“而是她所必须具有的那 3双眼睛。”

“可是，”天使说，“订货单上没提出这个标准……”

“是的，可她需要。”主点了点头说，“她需要一双能透过紧闭的房门洞察一切的眼睛，然后她才可以胸有成竹地问：‘孩子们，你们在里面干什么 ?’另一双眼睛将长在她的后脑勺上，用来专门看她不该看到而又必须了解的事情。当然，在前额下面她也有一双眼睛，当孩子们有了过失或麻烦时，这双眼睛能够看着他，而不必开口，就能够明确地表达出‘我理解你并且爱你’的意思。”

“这太难了，”天使劝道，“主啊，您该歇歇了，明天……”

“不行 !”主打断了天使的话，“我感到我正在创造一件十分接近我自己的造物。你看，眼前的这件母亲模型，已经能够在患病时自我痊愈……能够用一磅汉堡包满足一家6口人的胃口……能把一个9岁的男孩弄到莲蓬头下淋浴……”

天使绕着母亲模型细细地看了一遍，不由得赞叹道：“她太柔和了 !”

“但很坚强 !”上帝激动地说，“你根本想象不出她有多么能干，也根本想象不出她有多大的忍耐力!”

“她会思考吗 ?”

“当然 !”主说，“她还会说理，商量，妥协……”

这时，天使用手摸了摸母亲模型的脸颊，忽然说道：“这里有一个地方渗漏了。我早就说过，您赋予她的东西太多了，您不能忽略她的承受力嘛 !”

主上前去仔细看了看，然后用手指轻轻地蘸起了那滴闪闪发光的水珠。“这不是渗漏，”主说，“这是一滴眼泪。”

“眼泪 ?”天使问，“那有什么用?”

“它能表示欢乐、悲哀、失望、怜爱、痛苦、孤独、自豪……”主说。

“您真行 !”天使赞道。

主的脸上露出了忧郁。“不，”他说，“我并没有赋予她这么多功能。”




420 中美知识产权谈判纪实
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关于知识产权，有同美国的谈判，我们要保护，没有同美国的谈判，我们也要保护。因为，没有知识产权的保护，我们的科技如何进步 ?文艺如何繁荣?

那么，我们究竟同美国在较量什么呢 ?

较量利益，较量自尊。

…… 1992年1月26日，夜

美国贸易代表办公室每年要向国会提供一份报告，把世界 100多个国家保护美国知识产权的情况作出综合评价，保护比较差的国家，列入“观察国家”名单；侵权比较严重的国家，列入“重点观察国家”名单；侵权严重得让美国人忍无可忍的国家，列入“重点国家”名单。一旦列入“重点国家”名单，美国便发起“特殊301调查”。即给半年时间谈判，限期采取得力措施打击侵权。被列入“重点国家”名单的国家必须承诺一个打击侵权的时间表。如果半年期限谈判未果，美国便公布一个“报复清单”。

所谓“报复清单”，即由于你侵犯了美国的知识产权，比如造成了 20亿美元的损失，美国就要把从你国家进口的20亿美元任何商品的关税提高100％。

假使半年期限谈判不成，美国贸易代表办公室可以考虑延长 1至3个月。

1989年，中国被列入“观察国家”名单。

1990年，中国被列入“重点观察国家”名单。

1991年，中国被列入“重点国家”名单。

于是， 1991年4月26日，美国对中国发起了“特殊301调查”。

4月26日至10月26日，半年期限!

美方说，中国对专利法保护的范围不够；版权法没有完全制订出来；计算机软件没有按照文学作品来保护。

双方谈至 10月26日，未谈成。又谈3个月。

终于， 1992年1月26日夜，对外经济贸易部部长吴仪率代表团与美国达成协议，签署了《中美关于知识产权保护的谅解备忘录》。备忘录规定，自签定之日起，美国终止对中国的“特殊301调查”。

这只是中美知识产权谈判的序幕。

……1994年6月30日

中国作出了承诺，要按照国际公约的标准修改立法，制订实施细则。

中国 100％地遵守了承诺。

美国也承认，中国在执行 1992年《谅解备忘录》中非常严肃。

然而，一段时间后，美国人觉得不对劲了。

中国尽管立了保护水平相当高的“法”，但许多人守法意识不强，甚至不知道知识产权为何物，以至侵权、盗版现象屡禁不止。

美国开始不断抱怨。

又谈至 1994年6月30日，美国失去了耐心，再次把中国列入“重点国家”名单。6月30日，重新对中国发起“特殊301调查”。

美国提出了音像制品的盗版问题。

不仅如此。

美国的要求越来越多了。

从音像制品盗版说到计算机软件盗版：

你们 94％以上的计算机软件都是盗版，你们有关部门的计算机软件必须更换；

从计算机软件又说到商标：

你们不但要保护美国在中国注册的商标，也要保护美国没有在中国注册的商标；

从商标又提到海关的执法：

你们海关对进出口商品及转口商品，凡是侵犯知识产权的，都不得放行；

从海关执法又扩大到市场准入：

美国的音像制品要自由进入中国市场，对制品不能实行配额许可证，并且允许美国在中国建立音像制品的合资、独资企业；

从音像制品的市场准入又涉及到司法：

你们的诉讼费用太高，诉讼期限规定对外国人一审超过 6个月，不合理。至于侵权判罪的标准，我们要给你们定。

美国人提出，侵权造成 2万元人民币损失，构成刑事犯罪，过了一段时间后，又说，2万元损失不行了，侵权够得上1万元人民币的损失就可以判罪。

中国的谈判小组很硬气，说：在美国，你们美国人什么算犯罪你们可以定；在中国，中国人什么算犯罪得我们自己定 !

……1994年12月31日，夜

查抄，火烧，甚至轰轰隆隆出动压路机，中国在打击音像制品盗版上，采取了一系列行动。

然而美国人说，这还不够，要关掉盗版源头——工厂，其中特别盯上投资 4000万美元生产音像制品的深菲公司。

深菲。外方荷兰的菲利浦公司得知美国人要不客气，慌忙中只留下一个荷兰盾，先行退出。留下的，只是我们的国营企业。

中方说：你要查有实据。

美方说：深菲必须关，其它工厂也要关。

中方说：只要达成协议，可以考虑深菲问题。

美方说：只有关掉深菲，才可能达成协议。

中方先考虑绕开焦点。

于是关掉了南京一家产品均为盗版的音像制品厂。关掉这家厂，既表示了中方的诚意，又关掉的是一家中美合资厂。

从 6月30日谈到12月30日，双方依旧未谈成。

关注谈判进程的中国老百姓从报纸、电视中获悉，美国代表不辞而别。

中国得知，美国要公布报复清单 !

于是，中方紧张地研究反报复清单。

12月31日夜，新华社消息，美国贸易代表坎特公布了28亿美元的对华贸易报复征求意见清单。称中国如果不能在规定的时间之前满足美国的要求，美国将对中国出口美国的电子、发电机、自行车、鞋、玩具等商品征收100％的关税。

不到一个小时，中国的反报复清单公布 !

美国方面异常吃惊。

过去美国公布个单子，中国没有个把星期作不出反应，这次动作如此迅速，美国人感到了压力。

压力在于，中国领导层态度坚决。

有趣的是，美国人私下抱怨我们的反报复清单：你们怎么不光报复商品，还进入了合作领域 ?

……1995年2月26日

双方公布了报复清单后，气氛骤然紧张。

中国希望谈成。

中央的态度是：谈判中既要坚持原则，又要有一定的灵活性。基本原则即加大打击侵权的力度，当然美方的某些过分要求不能接受，诸如要有一个特殊的“打击期”，半年内每周打击两次，打击结果每季度向美国报告一次。

美国人又提出，他们只签英文文本。

中方说，没有中文文本不能算数，两种文本都得签。

26日上午就要正式签协议了。于是有了一个一天一夜核对文本的故事。

核对文本的进展极慢，有时一个小时不到一页。美国代表团是 26日上午10点的回程飞机，不得已推迟到12点、14点、18点，最后推迟到27日。

已经谈判了几天几夜的中方人员一直核对文本至 26日深夜11点。

突然，中方代表发现，文本中加进了中国不同意的条款，即中国海关可以应美国的邀请到美国去，就中国关心的知识产权问题提供意见和帮助。

中国海关坚决要求去掉此条款。

理由是中国海关正在同美国谈海关互助协议，协议中美国人强烈要求中国必须接受美国海关人员到中国来。而中国海关坚决抵制这一条。

如果按照知识产权协议，中国海关人员到美国去，那么美国海关会说你到美国来，为什么不让我们到中国去 ?

面对文本中的这一条，中国尴尬了。

加进这一条，是原则问题；去掉这一条，时间不允许 !

中方立即与中国海关总署署长通话，讲明情况，并建议将来具体实施时，可以采取海关不派人去美国的做法。

海关总署署长顾全大局，点头。

如此，这一条不再提。

核对将结束时，又起风波。美国人发现正式文本中漏掉了美国坚持的一条：美国的知识产权机构可以在中国设立办事处，办事处可以在中国搜集侵权情况，这些情况能够在司法诉讼和行政诉讼中作为证据，按国民待遇处理。

中方认为这一条绝对不能加进文本，这是重大的原则问题。如要加进文本，就重开谈判，如果谈不成，责任在美国。

美方紧张了，不断跟国内通电话。

中方经过紧急磋商后说，如果美方坚持加进这一条，那么一是要去掉“行政诉讼”，二是海关那一条要去掉。

美方接受了。

2月26日晚11点多，双方正式草签，两国政府换函。 *q




421 儒勒·列那尔动物小品一束



作者：

编号：总第 147期

原载：八小时以外

日期：

国家：

译者：况禹辑

猫

我的猫不吃老鼠，它不喜欢吃。它抓老鼠不过是为了拿来玩。

当它玩够了，就饶恕老鼠性命，去别处遐思，身子坐在蜷曲的尾巴上，天真无邪。

然而，由于猫的利爪，老鼠已死了。

喜鹊

它全身漆黑。但是，它去年冬天是在田野上度过的，因此，身上还带着残雪。

狗

这种天气，是不能赶波昂杜到外头去的。风在门底下尖利呼啸，甚至逼迫它离开了草垫子，寻找着最合适的地方，把可爱的脑袋悄悄伸到我们座位中间。但是，我们都肘靠肘紧挨在一起俯身烤火，于是我给了波昂杜一个耳光。我的父亲用脚蹬开它。妈妈骂了它一顿。妹妹则递给它一个空杯子。

波昂杜打着喷嚏，去到厨房看我们是否已收拾就绪。

然后，它走回来，往我们圈子里硬钻，也不怕被我们的膝盖夹死。瞧 !它终于挤到壁炉一角。

它在原地转了好一阵子，靠柴架坐下，不再动弹。它望着主人们，眼神那么温柔，谁都只能宽恕它。不过，差不多烧红的柴架和散出的灰烬烫着它的尾巴。它却还是待着。

我们为它闪开一条过道：

“喂，快滚，蠢家伙 !”

但是，它执拗不动。在野狗的牙齿冻得发颤的时光，波昂杜却在炎热中。它毛烧焦了，屁股烤灼着，但强忍住不吠叫，苦笑着，泪水盈眶。

鹿

我从路的一端走进树林，而它是从另一端来的。

起先，我以为那是一个陌生人带着一瓶花前来。

然后，我发现这是一头鹿，它的角像一棵矮矮的小树，枝条丫杈，没有叶子。

最后，鹿一下子出现了。我俩全停住脚步。

我跟它说：“靠拢来，什么也别怕。我带着枪，那为的是有气派，想模仿那些煞有介事的人。我永远也不会使用枪，我把子弹留在子弹盒子里。”

鹿听着，嗅着我的话。我一说完，它毫不犹豫地拔腿就跑，像是一阵风刮得枝条一会儿交叉，一会儿又不再交叉。它逃走了。

“多遗憾 !”我朝他喊，“我都幻想咱俩一起上路了。我呢，将我所喜爱的草儿亲手献给你，而你，就把我的枪横在鹿角上散步。”

蝴蝶

这封轻柔的短函对折着，正在寻找一个花儿投递处。




422 一本《辞海》的故事



作者：方舟

编号：总第 174期

原载：当代青年

日期：1995.10

国家：中国

译者：

越来越多的东西占据我们的生存空间与心灵空间。闲暇中，我的思绪却常常情不自禁地跑到别的地方，想寻觅另一种空间。

一年前，我给一位好朋友讲起了我妈妈给我买《辞海》的故事。一年后，在一次兴趣大发的聚会上，我又更丰富更成功地讲了这个故事。我成功的原因，主要是对一件值得回味的、平凡的爱的致谢，乃至多少年后，对文学的钟爱，母亲给我买的那本《辞海》应当起了里程碑的作用。

70年代末，当我还是个傻乎乎的中学生的时候，除了像许多听话的学生和女儿那样啃教科书之外，我并不知道我将来能干什么，对未来的希望是神秘和茫然的。许许多多的路，是在老师和家长的牵引下走来走去的，只有一个东西属于我，那就是我喜欢看书。认为有味道的书，我都想办法花代价换来看，中学时代，在课余看了《红楼梦》、《三国演义》、《巴黎圣母院》、《红与黑》、梅里美的小说选……反正，在那个时代很难看到的书，我看了不少。记得有一次同语文老师聊天，他一听说我看了那么多的书，对我马上肃然起敬，有些崇拜。那羡慕的神情让我至今难忘。

因为喜欢书，妈妈给我买《辞海》的事情就成了一个必然的故事。

那时，中国许多人根本就不知道市面上有《辞海》这本书，中国不少工具书都拿到国外发行。我买的这本《辞海》也是被中国拿到美国发行的，由居住在美国的中国人转寄到国内的。

买书人是我在美国的一位远亲伯伯，他托人将《辞海》从美国带回来，送给了他在国内当民办教师的侄儿。

拥着那一本厚厚的《辞海》，他的侄儿怎么也不舍得多用一下，近 30块钱的一本书，他辛辛苦苦教书一年未必能够换回。他到处扬言：要将《辞海》卖掉。好长时间谁也没有掏钱买走那本书，要知道，那时候的30块钱，可以养活一家人过一个月。

那夜，我当教师的爸爸谈起了这本书的事，我心里动了一下，想象着那本书，可对那种价格不敢细想。当天晚上，一闭上眼睛，我的脑海就被那本奇特的书占据了。第二天一大早，我就赶到那位远亲叔叔家，看到了那本装帧精美的书，小心翼翼捧在手上不到一分钟，就被远亲叔叔抱走了。但那一分钟的贪婪，却使我滋生了一个伟大的决心：我要说服爸爸、妈妈为我买那本书。

我又不知怎样说起。

那时我们家“消费者”占 80％，全家靠父亲的工资生活，母亲那几年又多病，姐姐、哥哥在农村当知青，我下面还有3个更小的“消费者”。如果买下这本书，至少要花掉我们家一半甚至一半多的生活费；另一方面，我知道父母很爱我们，家风很好，再穷的时候，父母亲将好吃一点的让给我们吃；我们家兄妹多，在我的记忆中，几乎从未打过架，没有为吃的、穿的争执过。

现在，家庭生计问题却面临着我的贪心。我鼓足了勇气，以各种各样的方式给父母亲献殷勤，终于趁他们情绪好的时候，我说出了我的想法。父母亲惊异地注视着我，父亲说：“可那是《辞海》呀 !大人用的书。”原本父亲是个很开明的文化人，诗文、毛笔字写得特好。在父亲的神情后面我听到了他未讲出来的话：那本书那么贵……

母亲冲我笑着摇摇头：你呀 !既然父亲说是大人的书，你就别费那个冤枉心了，那本书的钱快够我们家用一个月。

我明知道这是个没有道理的要求，听到父母亲这样说，我仍旧感到委屈，眼泪非常不听话地流下来。我默默地离开了，冷静地想了半天，感到自己真的没有理由提出这样的要求，便发誓永远把这件事忘掉。

想通之后，尽管心中还存有留恋，但并不太难过，反而感到对不住父母，事情发生后，在他们面前我很少讲话。

我没有想到，几天后的一个星期天早上，母亲轻轻把我摇醒。我睡眼蒙地望着母亲，揣摩着母亲脸上几许笑容和几分作出重大决定以后的神情。

“琦，告诉我，你买《辞海》有什么用 ?”

我一下子不知如何回答。

“告诉我就行。”

“那本书太好了。”我说。

母亲点点头说：“我和你爸爸商量了几次，你要书是件好事，是贵了点，可你爸爸说那是长久性的书，能看几辈子的。今天你同我一块去把书抱回来，咱们省吃省喝几个月就行了。”

没有听完母亲的话，我就高兴地从床上滚爬下来。“真的，妈妈 ?”

“傻家伙，妈妈什么时候骗过你 ?”妈妈反骂我。

“妈妈，我以后首先少吃少喝。”我发誓。

记得那天是个初秋的日子，阳光照在身上特别舒服，村前的小鸟也叫得特别特别的欢快。

交完了钱，我同妈妈一道把那本厚厚的书紧紧抱在胸前，一口气走出了村庄。书好沉，抱不了多大一会儿，我就抱不动了，妈妈接过去，抱婴儿一样把书紧紧抱着。

一路上，行人不断用惊奇的目光和口气询问：你抱的是什么东西 ?

妈妈神采飞扬目视前方，自信地回答：“书 !20多块钱买来的书!”

快要到家时，我们同样被一位好奇的熟人拦住，很快围了一堆人，人们纷纷伸长脖子，盯着妈妈手上的那本《辞海》，不断好奇地提出各种各样的疑问，妈妈不厌其烦地回答。那神情，现在想起来，真好像一位凯旋的将军一样。

我们把书抱回家，妈妈把书整整齐齐放在堂屋前的桌子上。

那天晚上，我们一家人只吃了很少一部分饭菜，都在专心致志听我们讲述买书的所见所闻。

那是那段时间我们家大快人心的一件大事。

去年春节回家，临回北京前，我对爸爸说：“我想把《辞海》带回北京。”

爸爸说：“书太重了，你需要的时候，我再寄给你。”

我想也是的，书真的是太重了。尽管以后参加一些活动也被人赠送过类似的书，但感到书不再那么重了。

或许，我真是长大了。




423 欧洲汽车商标溯源



作者：彭学彦

编号：总第 174期

原载：大众汽车

日期：总18期

国家：中国

译者：

大众·波尔舍·保时捷

“伏尔斯瓦根”（ volkswagen）是德国最大汽车制造厂家volkswagenwerk

ag生产小轿车的商标名。在德文中是“人民大众的汽车”之意，所以译作“大众”。这是30年代在希特勒“让每一个德国家庭拥有一辆汽车”的口号下命令生产的普及型轿车，首辆“大众”牌汽车于1936年出厂，被隆美尔将军用于北非沙漠战场上。为此，波尔舍在斯图加特成立了大众汽车工厂，于1938年投入批量生产，因战争爆发，只生产了630辆。

大众汽车公司和波尔舍（ porsche）汽车厂均为德国汽车界奇才费迪南德·波尔舍所创。“波尔舍”赛车世界驰名，是以老波尔舍之子费里·波尔舍姓氏为商标名的，也被译为“保时捷”。“波尔舍956”型为世界上跑得最快的赛车之一。

奔驰·奥迪·桑塔纳

风行世界的“奔驰”牌汽车是以汽车发明者卡尔·弗里特里奇·奔驰的姓氏为商标名的。奔驰出身于火车司机家庭，他在没有工厂、没有资金的情况下开始了内燃机的研究。后来在一位名叫比勒的皇家摄影师资助下建立了工厂。 1885年，他制造出世界上第一辆三轮汽车（与戴姆勒几乎同时）。1926年创建“帝国—奔驰汽车公司”，批量生产汽车。“奔驰”牌汽车为什么又冠以“梅塞德斯—奔驰”呢?这里有一段故事。

居住在法国尼斯的奥地利巨商兼总领事埃米尔· e·杰利内克1897年访问了德国戴姆勒汽车厂，购买了一辆该厂造的汽车。1899年，他用一辆戴姆勒公司的23马力赛车参加了尼斯汽车拉力赛，并以自己心爱女儿mercedes的教名给这车命名为“赫尔·梅塞德斯”，居然在比赛中获得头等奖。他以为是自己女儿的名字带来了好运，就极力劝说戴姆勒，将自己女儿的名字“梅塞德斯”作为该公司改进型汽车的商标，答应由他负责把这些车销往匈、法、比、美等国。后来公司看到“梅塞德斯”牌汽车十分畅销，干脆将这型车均称为“梅塞德斯”牌，正式注册登记。

当 1925年戴姆勒公司与奔驰公司合并后，他们次年生产的汽车就改称“梅塞德斯—奔驰”（mercedes－benz）牌了。这汽车也常被人们亲昵地称为“merc”。

“奥迪”（ audi）是德国大众汽车公司所属奥迪公司生产的轿 车。这一牌号汽车最早是由位于茨威考市的霍奇—沃克公司创始人霍奇研制的。起初以他自己的姓氏为名，后由于他失去了对公司的独立经营权，即将自己姓氏“horch”（德文原意为“听”的意思）改用拉丁文audi（听）书写，让这商标带上古典语言的优雅韵味。1931年，由于财政困难，霍奇—沃克公司并入dkw公司。1971年dkw公司又被大众汽车公司接管，所以这一商标便成了大众公司的产品。

上海大众汽车有限公司 1983年推出的“桑塔纳”（ santana），是德国大众汽车公司1981年的产品。“桑塔纳”是美国加利福尼亚山谷的名字，意为“旋风”。该山谷以盛产名贵葡萄，并经常刮强劲的旋风而闻名于世。

奥斯汀·劳斯莱斯

“奥斯汀”（ austin）是英国blmc公司生产的轿车，“奥斯汀7型”汽车对英国和欧洲轻便汽车的设计有重大影响。这一商标取自公司创始人和第一任董事长赫伯特·奥斯汀的姓氏。1906年生产出奥斯汀牌汽车。

“劳斯莱斯”是香港对“罗尔斯—罗伊斯”（ rolls royce）的译名（如同把“波尔舍”译成“保时捷”一样）。

劳斯莱斯汽车有限公司（ rolls－royce motors limited）是世界闻名的高级轿车公司——英国维克斯股份有限公司（vickers

public limited company）的子公司。

公司创始人是英格兰男爵的儿子查尔斯·罗尔斯和火车学徒出身、自学成才的电器技师、磨坊主的儿子亨利·罗伊斯。

罗伊斯当过报童、电报工、铁路工厂学徒。 1884年，他用70英镑开了一家名叫f·h·罗伊斯的电器有限公司，生产电灯等产品。1902年他买了一辆法国10马力汽车，之后设计出三辆新汽车。

罗尔斯则是毕业于剑桥大学的机械制造工程师。他们俩人 1906年合办汽车公司。罗伊斯在曼彻斯特负责生产，罗尔斯在伦敦销售。

“劳斯莱斯”这一由两位创始人姓氏命名的汽车商标于 1906年开始使用。该车因质量优良，内饰豪华，古色古香，设备完善驰名世界，英国王室均用劳斯莱斯。

雷诺·雪铁龙·标致

1898年10月1日，当路易斯·雷诺兄弟创建公司时，只有3间简陋的厂房和两名工人，几台机床还是租来的。如今，雷诺汽车公司（renault

automobile company）为法国最大汽车工厂。雷诺集团（法文为reqie nationale des usines renault）是个在许多国家有子公司的巨型跨国企业。由于二战时他们曾为德国法西斯制造坦克和飞机发动机，1944年9月起，雷诺股份公司被法兰西共和国临时政府接管，路易斯·雷诺被惩处，对雷诺股份公司实行国有化，75％股权必须属于国家。以“雷诺”为商标的小轿车有多种型号。

雪铁龙汽车也是以公司创始人、法国著名工程师和企业家安德烈·古斯塔夫·雪铁龙的姓氏为商标名的。 1919年他设计出“雪铁龙10cv”型小汽车，并在自己工厂里第一个采用流水线作业，批量生产。1922年，他驾驶自己的汽车首次横越撒哈拉大沙漠，显示出雪铁龙汽车的优越性能。

1990年7月27日，在葡萄牙曼加尔德的雪铁龙公司最后一个装配厂中，最后两辆雪铁龙汽车开下装配线，被送进博物馆中，结束了雪铁龙公司71年的生产历史，它标志着人们对一种汽车崇拜时代的结束。如今雪铁龙公司归属别儒集团。别儒（peugeot）汽车公司是1896年由阿尔芒·别儒创建的，用小狮子作商标图案。别儒又被译作“标致”。

菲亚特·阿尔法—罗密欧

菲亚特（ fiat）是意大利都灵汽车制造厂（fabbrica itliana

automobile di torino）的缩写，是意大利最大的汽车公司——菲亚特集团的重要成员。在英语中，“fiat”这个词具有“法令”、“许可” 、“批准”的含义。菲亚特集团在世界各国有760个子公司，179个生产厂，分布在18个国家。这个庞大跨国集团的创始人乔瓦尼·阿涅利创建公司时，只有50名工人，只能用手工制造6马力微型车辆。

总部设在意大利米兰的阿尔法—罗密欧汽车公司（ alfa－romeo

societa per azioni）是生产高级轿车的厂家。产品商标与公司同名。

该公司 1909年由阿诺尼姆·伦巴达等一些意大利商人创立。1923年，罗密欧推出驰名世界的跑车“阿尔法—罗密欧”。“阿尔法”为公司全称的缩写形式。1941年，尼古拉·罗密欧成为公司经理，公司改称“罗密欧汽车股份有限公司”。第二次世界大战后改名为“阿尔法—罗密欧汽车公司”。

“阿尔法—罗密欧 164”型轿车为全铝合金引擎，最高时速237公里，从静态加速到时速100公里，仅需7.7秒钟，被誉为“意大利美男子”。

沃尔沃

“沃尔沃”（ volvo）是瑞典沃尔沃汽车公司生产汽车的商标名，是拉丁文“我滚动”或“我驾驶”的意思。它最初是瑞典滚珠轴承厂的一家子公司的名称。在该公司工作的a·切布里埃尔松和g·拉松工程师创建了沃尔沃汽车公司。1926年，他们生产出第一辆“沃尔沃”牌汽车。这个商标名醒目，易记易拼，但有点像解剖学术语，所以用作汽车商标时，将volvo用圆圈围了起来，并在其中部上方绘一向上的箭头。这一修饰就有“火星”或“男性”的含义了。

拉达·莫斯科人·波罗乃兹

“拉达”（ lada）是苏联引进意大利菲亚特贷款和技术生产的轿车，是利用“菲亚特124”轿车的转让技术生产的，在苏联国内叫“日古利（жигули）牌，年产80万辆。

“日古利”是沿伏尔加河走向的山脉名称，由于其读音在英语、法语中与“舞男”一词的读音近似，又像阿拉伯语中的“假货”、“骗子”一词的读音，所以其出口型改称“拉达”。“拉达”一词在当地方言中有“敬爱”、“钟爱”之意。

50年代，我国进口许多苏联轿车，其中比较有名的是1946年苏联根据美国福特公司的技术援助，接受福特的陈旧设备和车型生产的газ—20型“胜利”牌轿车。1956年，苏联又将生产“胜利”牌轿车的旧设备和车型转让给波兰继续生产。波兰生产的商标为“华沙”。一直生产到1968年华沙厂仿制“菲亚特125p”型轿车为止。

“莫斯科人”牌轿车是苏联占领德国后，将勃兰登堡德国工厂的全部设备拆下，运到莫斯科，照搬德国奥贝尔公司“卡迪特”型轿车的原型生产的微型轿车。所以“莫斯科人”原来是德国“移民”，现在已经发展到了第四代。

“波罗乃兹”（ polonez）是波兰在“菲亚特125p”基础上，利用其结构设计的具有现代气息的客货两用轿车。“polonez”意为“波兰人”，是起源于波兰的一种具有贵族气息的三拍子庆典舞蹈。在17至19世纪的宫廷和皇室集会上，常以此舞开场。
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我一回顾那遥远的年代，最使我惊异的就是“自我”的庞大。从刚离开浑沌状态的那一刻起，它就勃然滋长，像是一朵大大的漫过池面的莲花。小孩子是不能像我现在这样来估计它大小的，因为只有在人生的壁垒上碰过之后，对自我的大小才会有些数目；高举在天水之间的莲花，本来是铺展的，不可限量的，这座壁垒却逼得它把红衣掩蔽起来。随着身体的成长，在许多岁月中受尽了反覆的考验，这样一来，身体是越来越大了，自我却越来越小了。只在青年期快完的时候，自我才完全控制住它的躯壳。可是这种生命初期充塞于天地之间的丰富饱满，以后就一去而不可再得了。一个婴儿的精神生命和他细小的身材是不相称的。但是难得有几道电光，射进我远在天边朦胧的记忆，还使我看到巨大的自我，盘踞在小小的生命里南面称王。

以下是这些光芒中的一道，——不是离我最远的（还有别的光芒照到我 3岁的时候，甚至更早），而是最深入我心的。

我年方 5岁。我有个妹妹叫玛德琳，她比我小两岁。那时是1871年6月底，我们随着母亲在阿尔卡旬海滨。几天以来，这孩子一直是懒洋洋的，她的精神已经萎顿下去。一个庸医不晓得去诊断出她潜伏的病根，我们也没想到过不上几天她就会离开我们了。有一次，她来到了海边，那天刮着风，有太阳，我和别的孩子在那里玩着；可是她没有参加，她坐在沙土上面的一把小柳条椅上，一言不发，看着男孩子们在争争吵吵，闹闹嚷嚷。我没有别的孩子那么强壮，被人家把我排挤出来，噘着嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到这女孩子的脚边——那双悬着的小脚还够不着地——我把脸靠着她裙子，一面哼哼唧唧一面拨弄着沙土。于是她用小手轻轻地抚弄着我的头发，向我说：

“我可怜的小曼曼……”

我的眼泪收住了，我也不知是受了什么打动。我朝她抬起眼来，我看见她又怜爱又凄怆的脸。当时的情形不过如此。过了一会儿，我对这些就再也不想看了。——可是，我要想她一辈子哪……

这个 3岁的小姑娘，她那略微大了些的脸庞，她淡蓝的眼珠，她又长又美的金发，那是我母亲引以自豪的——她蓝白两色交织的斜方格裙子，上部敞着露出雪白的衬衫，她悬着的小腿，脚上穿着粗白袜子和圆头羔皮鞋……她充满了怜悯的声音，她放在我头上的柔软的手，她惆怅的眼光……这些都直透进我的心坎。刹那间我仿佛受到了某一种启示，那是从比她更高远的地方来的。是什么呢?我也说不上来。小动物什么都不摆在心上，受了别的吸引，就把这些忘得一干二净了。

我们回到了住所。太阳在海面上落了下去。那一天正是小玛德琳在世的最后一天。咽喉炎当夜就把她带走了。在旅馆的那间窒闷的屋子里，她临死前挣扎了 6个钟头。人家把我和她隔开了。我所看到的只是盖紧的棺材和我母亲从她头上剪下来的一绺金发。母亲疯了似的，连哭带喊，不许别人把她抬走……

过了几天，也许就是第 2天，我们回家去了。现在我眼前还看得见那个载着我们的火车厢；那些人，那些风景，那些使我惶恐不安的隧道，整个占满了我的心思，我根本就没什么悲哀。离开那个我所不喜欢的海，我心里没有一点遗憾；我也离开了在那个海边发生的不愉快的事；我把一切都抛在脑后，一切似乎都烟消云散了……

但是那个坐在海边的小姑娘，她的手，她的声音，她的眼光——从来也没离开过我。好像这些都镂刻进我的肌骨似的 !那时她不到4岁，我也还不到5岁，不知不觉的，两颗心在这次永诀中融合在一起了。我们两个是超出时间之外的。我们从那时起，紧靠着成长起来，彼此真是寸步不离。因为，差不多每天晚上临睡之前，我总要向她吐放出一段还不成熟的思想。而且我还从她身上认出了“启示”，她就是传达了那启示的脆弱的使者——这启示就是：在她从尘世过境的那个通灵的一刹那间，纯净的结合使我俩融为一体，这个结合在我心里引起的神圣感觉——也就是人类的“同情”。
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月落时

●宗白华

月落时

我的心花谢了，

一瓣一瓣的清香

化成她梦中二蝴蝶。

世界的花

●宗白华

世界的花

我怎能采撷你

世界的花

我又忍不住要采得你 !

想想我怎能舍得你

我不如一片灵魂化作你 !

随　意

●李发模

红一朵随意之花

绿一片随意之叶

花红叶绿之后

任尔秋

任尔冬

随一阵随意之风

悄然随意又春色

风刀输也

雨箭败也

我自随意

何劳鸟雀嘁嘁

无　题

●李发模

该来的来了，来了如何

不该丢的丢了，丢了奈何

一切回归于静

何须再燃成炭火

曾经展瓣呐喊

便不怕肃杀凋落

来本是去，去亦是来

来去由之，天也淡然

芸芸众生，争夺什么

小小的心灵

●〔奥地利〕卡夫卡

小小的心灵

你跳跃的舞姿

头枕温暖的空气

脚从闪光的草丛中抬起

草在风中难以自已

我们在这儿编织花环

●〔瑞典〕萨克斯

我们在这儿编织花环

有人编入雷的紫罗兰

我只用一环草茎

充满沉默语言

它使空中迸射出闪电

~15@　　 最后冲刺

第 24届奥运会上爆出一个特大冷门，被誉为世界泳王的美国名将比昂迪，在男子100米蝶泳比赛中，竟败在名不见经传的苏里南选手内斯蒂手下，以0.01秒之差痛失金牌。事后当记者采访他时，他不无遗憾地说：“我真后悔没有早一点把指甲留长。”

（施东明摘自《青年社交》

1995年第9期）

身份不符

●高国防

美国汽车巨子福特一向只开自己厂生产的汽车。一次，他开车经过底特律市郊，看见一名福特车主在修车。

福特停车过去帮忙，几分钟就把车修好了。车主很感激，拿出 5元钱递给他：“去买包雪茄烟吧。”

福特说：“我现在钱多得自己也不晓得怎么花，我只是很乐意帮你把车开动罢了。”

车主看了看福特的车子说：“你在吹牛吧 !要是你有那么多钱，干吗还开着辆福特到处跑呢?”

（何绮雯摘自《羊城晚报》）

本人看戏

●欧阳铨

清末，上海曾把“杨乃武奇案”搬上舞台，场场满座。生活中的新科举子杨乃武在冤案平反后，在杭州担任上海《申报》特约通讯员。有一次他到上海，应友人之邀也去看京剧《杨乃武》。台上小生陈加祥把杨乃武刻画得像个“英雄”，月月红扮演的小白菜却演得娇艳轻浮，博得满堂喝彩。台下的杨乃武沉不住气，边看边摇头。

（田明华摘自《羊城晚报》）

礼物

钢琴演奏家伊曼纽尔·阿克斯极富幽默感。他的老朋友、合作伙伴大提琴手马友友在生日那天收到一件价格昂贵的毛衣，但是送礼人未写姓名。他认为那一定是伊曼纽尔送的，于是写了一封热情洋溢的谢函。 4天后他又收到一件毛衣，附寄的卡片上写着：“亲爱的友友，希望这是你谢过我的那件毛衣。”

（梁伟伯摘自《海外星云》

1995年第25期）
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有一个民间故事，是说两个人争论，一个说是《水浒传》上有个好汉叫李达，另一个说是那好汉名叫李逵。

两人打赌20块钱，便互相扭打着找到一位古典文学权威。权威判定《水浒传》上的好汉乃是李达，于是主张李逵者输了20元钱。

事后，“李逵派”质问权威何必如此荒唐断案。权威——看来与“李逵派”还是相识——答道：“你这不过是损失了20元钱，而我们害了那小子一辈子，他从此认定好汉乃是李达，还不出一辈子丑吗?”

这个故事的最深刻之处在于告诉我们：对谬论唯唯诺诺随声附和，恰恰是——至少客观上是——对谬论的最大惩罚。




427 自己的状况
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生　活

●〔丹麦〕克尔恺戈尔

往往是微不足道的捉弄令生活痛苦异常。我将乐意顶着怒号的狂风，热血沸腾，奋力前行；但是只要一阵和风吹来，将一颗纤尘吹进我的眼睛，就令我烦恼，竟至于裹足不前了。

独　处

●〔丹麦〕克尔恺戈尔

衡量一个人的标准是：在多长的时间里，以及在怎样的层次上他能够甘于寂寞，无需得到他人的理解。

能够毕生忍受孤独的人，能够在孤独中决定永恒之意义的人，距离孩提时代以及代表人类动物性的社会最远。

（徐　水摘自《随笔》

1994年第6期）

生活的真谛

● 雷　霆

上帝问三个凡人：你们来到人世间是为了什么呢 ?

第一个回答：我来这个世界是为了享受生活。

第二个说：我来这个世界是为了承受痛苦。

第三个答道：我既要承担生活给我的磨难，又要享受生活赐予我的幸福。

上帝给前两个打了 50分，给第三个100分。
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穷人几乎没有，乞丐一无所有，富人拥有太多，没人会说够了。

唯人与瓜难知。

要想说服人家，应晓之以利，而非以理。

有知识的傻瓜比没知识的傻瓜更糟。

如果你知道如何支出少于收入，你就有了点金术。

不要干你本来不知道的事。

债主的记忆力比债户强。

就是在最威严的王位上的最伟大的君主也必须坐在自己的屁股上。

通向荣誉的捷径是把为荣誉而干的事当作为良心而干。

古人告诉我们什么是最好的，但我们应该知道什么是现代人最合适的。

你要赶着事务走，别让事务赶着你走。

吃乃快活自家，穿是取悦人家。

工作未完就付钱，两分钱只值一分钱。

历史学家讲他们信以为真的事多于讲史实。

什么都不想的人最幸福，因为他从不失望。

不要听朋友的坏话，也不要说敌人的坏话。

每个民族都有足够的勇气忍受其他民族造成的痛苦，同时也有足够的勇气宽恕其他民族。

说起任何人都不可用轻蔑的语气，无论他是国王还是奴隶。只有最毒的蜂才会用刺。

说话尖刻交不了朋友：一勺蜜要比一加仑醋能抓住更多苍蝇。

一群乌合之众就像一个怪物，头长得很多就是没脑筋。

酒不能消愁，只能浇愁，而且使愁上加愁。

天才不受教育就像是埋在矿里的银子。

老少都有自己的玩物，只是价格不同而已。

工作时就像你会活到一百岁似的，祈祷时就像你明天就要死似的。
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美国的离任总统卸任前的 24小时，往往是最难熬的时间，面对从总统到平民的变化各人表现不一。

第 2任总统约翰·亚当斯离任前一天十分忙碌，但并不是因为职责所为，而是出于怨恨他竞选连任中败给老友杰斐逊。不仅拒绝出席杰斐逊的就职典礼，而且在前一天提出了一份大法官任命名单给参议院，并获通过，使杰斐逊十分不悦。

第 6任总统约翰·昆西·亚当斯效法其父，拒绝出席新总统的就职典礼，还提前搬出白宫。

第 21任总统斯特·亚瑟慷慨大方。任内宣布劳动节为法定假日，离任前还签署一项法案，把晚景凄凉的前总统格兰特列入退伍陆军将领名单，使其可以领取丰厚的退休金。

第 27任总统威廉·塔夫脱生性平易近人。为满足慕名而来的人的要求，在最后一夜挥笔数小时，为几千人签名留念。就寝后仍对未得到签字的人感到不安，因而在凌晨两点半就起床，继续签名直到天亮。

第 28任总统伍德罗·威尔逊一生不做慈善家。卸任前，其秘书建议他签署一项特赦令，允许一名年老犯人从监狱转到联邦感化院，但他的回答是：“不行。正义必须得到伸张，美国需要的是一个公正无私的政府。”之后，在特赦令上写道：“不予批准。”

杜鲁门和艾森豪威尔在权力交接时充满了敌意和愤怒。在同赴就职典礼车上，艾森豪威尔傲气十足地对杜鲁门说，他 4年前有意不出席杜鲁门的就职典礼，因为他一露面，可能比总统还受欢迎。杜鲁门毫不客气地回答：“我根本就没有请你来。”

艾森豪威尔与肯尼迪之间的权力交接则很友善。就职的前一天，两人共处数小时，气氛融洽。为向肯尼迪展示总统可以得到立即的服务，竟按下按钮呼叫直升机。 6分钟后，一架直升机降落在白宫南草坪。他对离任看得不很重，看到工人在街上搭建就职观礼台，便幽默地说：“我现在就像死囚站在牢房里，看他们架起断头台。”




430 荒野
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在荒野里，人们只是沉浸在自己的思绪中；人怕待在荒野里，就是因为怕独自静处。

这是很久很久以前的事情了，但是我还没有忘掉；当我还活着的时候，我也不想忘掉。在那久远的“契诃夫”时代，我们两个农艺师，彼此几乎是不相识的，为了播种牧草的事情，同乘一辆小马车，到古老的沃洛科拉姆斯克县去。途中我们遇到一大片望不到尽头的含蜜的叶芹草，青翠欲滴，草花盛开。在晴朗的日子里，在我们莫斯科近郊妩媚的自然界中，这片鲜艳夺目的花的原野，蔚为奇观。仿佛是青鸟们从远方飞来，在这儿宿了夜，飞走之后，留下了这片青色的原野。在这片含蜜的青草丛中，我想，现在该有多少虫儿在争鸣啊。但是，马车在干硬的道路上发出轰隆声，令人什么也听不见。被这大地的魅力迷住了的我，把播种牧草的事情，早抛在九霄云外了，一心只想听听花丛中虫儿的鸣声，于是我请求旅伴把马儿勒住。

我们停了多少时候，我在那儿跟青鸟相处了多少时候，我说不上来。只记得我的心灵随着蜜蜂儿一起飞旋了一阵之后，便向那位农艺师转过头去，请他赶车上路；这当儿，我发觉，这位貌不出众、饱经风霜的胖子正在观察我，惊讶地打量我。

“我们干吗要停留 ?”他问道。

“不为别的，”我答道，“我是想听听蜜蜂的声音。”

农艺师赶起了车。于是我也从旁边观察起他来，我发觉他有点儿异常。待我再瞥他一两眼后，我就完全明白，这位极端崇尚实务的人，也若有所思起来了；也许是由于我的影响，他已经领略到这叶芹草花儿的魅力了吧。

他的沉默叫我很不自在。我拿闲话来问他，想打破沉默，但他对我的问话毫不在意。仿佛我对大自然所抱的一种非务实的态度，也许竟是我那略带稚气的青春，触动了他，使他想起自己的黄金时代；在那黄金时代里，每个人都几乎是诗人。

为了使这位红脸膛、大后脑勺的胖子回到现实生活中来，我向他提出了当时十分重要的实际问题。

“照我看来，”我说，“没有合作社的支持，我们播种牧草的宣传，只是一场空谈而已。”

他却问道：“您可曾有过自己的叶芹草 ?”

“您问什么 ?”我摸不着头脑。

“我问的是，”他重复说，“有过她吗 ?”

我明白了，于是像一个男子汉所应做的那样答覆他：我当然是有过的，这是不消说的……

“她来了吗 ?”他继续盘问道。

“是的，来了……”

“哪儿去了呢 ?”

我感到痛苦。我什么也没有说，只是微微地摊开两手，表示她现在没有了，早已不见了。之后，我想了想，又说起叶芹草：“仿佛是青鸟宿了夜，留下些青色的羽毛罢了。”

他半晌不语，沉思地凝视着我，然后自己得出了结论：

“这么说，她是再也不来了。”

他环顾了一下那遍地青青的叶芹草，接着又说：

“青鸟飞过，留在原野上的也只能是青色的羽毛啊。”

我觉得，他好像在用力，再用力，终于在我的坟墓上堵上了墓石，我还一直在等着呢，现在可仿佛永远完结了，她永远不会来了。

突然，他嚎啕大哭起来了。这时，在我的眼里，他那大后脑勺，那肥厚的下巴，那由于脸胖而显得细小的狡黠的眼睛，似乎都不存在了。于是我怜悯他，怜悯他在生命力勃发时的整个身心。我想对他说几句安慰的话，我接过了缰绳，把马车赶到水边，浸湿了手帕，给他擦脸，让他清醒清醒。他很快就平复了，擦干了眼泪，重新拿起了缰绳，我们照旧前行。

过了一会儿，我又对他说起播种牧草的事情，我说，没有合作社的支持，我们根本没法说服农民进行三叶草轮作。我这种看法，我当时觉得是很独到的。

“曾度过美好的夜晚吗 ?”他问道，对我有关工作的话题置之不理。

“当然度过的。”作为一个男子汉，我直言不讳地回答他。

他又沉思起来了，好一个折磨人的家伙 !他接着又问道：

“怎么的，只有一夜吗 ?”

我厌烦了，几乎生起气来，好容易控制住自己，拿普希金的名言来回答他那一夜或两夜的问题：

“整个生命就只是一夜或者两夜。”
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没有人像他那样，再一次将显赫的权力视若淡泊；没有人料想到，

在辞去总司令 14年之后的1797年，华盛顿会再度经历一个类似的历史场面。

他真正老了，白发苍苍，映衬着疲乏的倦容。就任总统 8年来的辛劳，比战争更要使他心力交瘁。没有战场上的剑拔弩张和漫天硝烟，但一个新生国家政体的确立、外交立场的选择、内阁成员间的平衡，无不困扰着他，逼着他施展出更多的智慧和才能，包括令人信服的美德。

本来，从一开始他就不愿出任如此重要而艰难的职务。解甲归田后，弗农庄园的管理，充实着他的心。种植、 狩猎、算帐，诸如此类的日常生活，使他渐渐淡忘战争的紧张，真正体味到无官一身轻的乐趣。他悠然自得地向朋友描述自己这种安逸的家庭生活：一幢小别墅里，四周放置着农具，张挂着羊皮。夏日炎热时，他在自己料理的葡萄架下、无花果树荫下静心乘凉。他说他只想求得安静，从容地沿着生命之河顺流而下，直至被安葬在祖先沉寂的宅第旁。

然而，他的心境并非超然于国家的命运之外。他更无法将自己的意志同人民的选择形成对立。最终他只好勉强地离开庄园，再度重返政坛，成为美国第一任总统，那是 1789年的春天，4年后，又不得不连任。如今，8年即将过去，华盛顿不能不做出谁也无法更改的决定：不参加竞选第三届总统，尽管人民仍会拥戴他。

他决定离去，更是不愿意让权力如此长久地集中在一个人手中。他的理想的民主社会，应该制约个人的权力，应该让更有才能的人脱颖而出。衰老，已使他渐渐感到体力不支。庄园的悠闲，是那么诱人。他必须回到那里去，那里，才是他真正的归宿。

1797年3月3日，这是华盛顿担任公职的最后一天。在此之前，他已经在报上发表了引退演说，与国会两院议员作了最后会面。从那时起，他就计算着最后卸任的日子，这一天终于来到，他如期举行告别宴会。第2天，3月4日，他就该作为前任总统出现在新总统亚当斯的就职仪式上。

宴会上，各国使节和夫人、首都政界名流愉快地欢聚一堂，陪伴着华盛顿，与他告别。

华盛顿含着笑意，伫立一旁。这是令人陶醉的时刻。想到就要告别荣耀但又喧闹复杂的政坛，他感到难以抑制的喜悦。这种渴望由来已久，现在变成了现实。他频频举杯，与周围的客人寒暄。他想到 9个月前就对人说过的话，今日它们好像更能反映他此刻的心境：

“……我早就怀有的渴望，那就是告老还乡，安享天年，怀着莫大的安慰，想到自己已经在能力许可的范围内对祖国尽了最大力量——不是为了发财，不是为了飞黄腾达，也不是为了安排亲信，使他们得到同他们的天赋才干不相匹配的职位，当然更不是为了给自己的亲属谋求高官厚禄。”

他将坦然地离开这里。

宴会快要结束时，华盛顿如同 14年前同军官告别时一样，自己斟满了酒。他慈祥地举起杯，说道：

“女士们，先生们，这是我最后一次以公仆的身份为大家的健康干杯。我是真心诚意地为大家的健康干杯，祝大家幸福 !”

人们突然寂静无声，直到此时，他们似乎才意识到这是一个难忘的庄重的时刻，适才的快乐气氛，顿时变为少有的严肃、宁静。女人们竟然无法抑制一股突兀而来的激动，流出了眼泪。

宴会默默地结束。人们多么希望它不会结束，甚或它从未举行过。

第 2天上午11点钟，华盛顿最后一次出现在国会大厦里。闻讯赶来的群众，聚集到了大厦周围；礼堂里，也挤满了人群，他们想与华盛顿作最后告别。

人们欢呼着，女人们不停地挥舞手帕，向缓缓走进大厅的华盛顿致意。华盛顿没有讲话，只是作为一个普通公民，注视着新任总统亚当斯宣誓就职。亚当斯在就职演说中，以无比钦仰的心情，赞美华盛顿。他知道，大厅里的每一个人，都会同他一样感受到华盛顿伟大而平凡的魅力。他称颂华盛顿“长期以来用自己的深谋远虑、大公无私、稳健妥当、坚韧不拔的伟大行动赢得了同胞们的感激，获得了外国最热烈的赞扬，博得了流芳百世、永垂青史的光荣。”

没有什么话更能比这几句确切地表达大厅里人们对华盛顿的崇敬。热烈的掌声，回荡大厅，回荡在华盛顿的心中，他感激地向人们挥挥手。

仪式结束，华盛顿先行离去。行至门口，风度翩翩的先生女士们，突然失去了节制，争先恐后拥向他，拥向走廊。拥挤的人群，几乎造成伤亡，他们都想再看上一眼这位受爱戴的老人。

华盛顿走上大街，挥动礼帽，向群众致意。人们依依难舍，不愿离去，跟随他的马车一直走到他的寓所门前。这是任何语言也难以描绘的情景，这是任何人为的场面无法取代的真诚欢呼。在这一瞬间，领袖与民众，伟大与平凡，历史与未来，才得到完美而统一的体现。

华盛顿哭了，他再也无法保持冷静。群众的热情他未料到如此强烈。他行至门口，转过身，人们发现，他泪花点点，脸上的神情似是严肃，又似是悲哀。他一时说不出话，只是挥动着手向人们表示谢意，任满头白发，飘动在微风里。他会把这一瞬间感受到的一切，珍藏在记忆里。

他走进寓所。门外，人群久久未能散去。
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半夜 12点多爬起来，看电视转播世界田径锦标赛，为的是看心目中敬重的几个人。

其中之一，便是牙买加女明星奥蒂。

终于，奥蒂出现在面前。仿佛不是在哥德堡，而就在北京，近在咫尺。只要再大声叫她一声：“奥蒂 !”她便又会向我走来。即使隔着栏杆，无法走过去，依然会走到栏杆前握握手，说几句响亮的英语。

35岁的奥蒂，就站在我的面前。古铜色黝黑发亮的皮肤，饱含着美洲热辣辣的阳光；1米73亭亭玉立的身材，修长却不孱弱；镶嵌着浓眉大眼的脸庞，还是那样宠辱不惊，不动声色。

岁月，似乎在她身上未留下什么痕迹。

但她毕竟 35岁了。

3年前的夏天，在巴塞罗那，我第一次见到她。那一次奥运会上，她100米只跑了第5，200米跑了第3。我见到她时，她正在运动员区内换衣服。她躲在角落里，低着头，谁也不理，默默地换一条长裤。虽然隔着很远，我一眼认出了她，冲着她大叫了一声：“奥蒂!”她抬起头，我招呼她，请她过来一趟。她那样顺从，没有一点架子，向我走来，一直走到铁栏杆前。我走不进去，她走不出来。隔着栏杆，我们交谈起来。我发现，她的脸近乎雕塑一样，毫无表情。无论你说她好也罢，说她失败替她惋惜也罢，她一样不动声色。

我最后请她与我合影留念，她欣然同意。虽然隔着铁栏杆，一前一后挺别扭的，她还是尽可能地极善解人意地贴近栏杆与我靠近。

我很难忘记那天她用英语对我讲的一句话：“我希望明晚能战胜美国人 !”明晚，是指她将参加4×100米接力决赛。她的英语说得很清晰响亮。

3年的时间，就这样过去了，对于庸常的人生，是在“一地鸡毛”似的柴米油盐状态下过去的。对于以体育事业为生命的奥蒂来说，面对的便是塔当跑道——永远是弯道紧连着直道，永远是了无尽头的跑道。

今天，奥蒂又出现在跑道上，黑缎子一样飘曳在跑道上，黑太阳一样闪烁在跑道上。

预赛。决赛。 100米。200米。我紧紧注视着她，心里默默为她祝福。

有的人，是值得你为她或他祝福的。

35岁的奥蒂，在塔当跑道上跑了整整15个年头。可是，命运对她却极为苛刻。她参加了4届奥运会，4届世界田径锦标赛，除拿过一次200米冠军，都是银牌和铜牌，且大多是铜牌。人称她永远只是伴娘，难做新娘。

一次次失败，却又一次次重新出现在跑道上，一直到青春如水长逝，一直到别的女人都做了妈妈，一直到她 35岁。

这样的女人，实在值得敬重，值得为她祝福。

我把目光只盯在她的身上。今夜，世界没有了别人。

100米，奥蒂输给了美国的托伦斯，只拿到银牌。

200米，奥蒂又输给了美国的托伦斯，又只拿到银牌。

莫非 35岁的奥蒂就这样落下悲壮的帷幕，告别塔当跑道不成?

我深深为奥蒂不平。

35岁的女人，机会再不会如夏日盛开的鲜花，一朵开放过后紧接着不断再为她开放下去的。她自己说过：“世界田径锦标赛对于一个35岁的女选手来说，是一次挑战!”

然而，比赛就是这样残酷，小数点后面零点零几秒，就可以无可争辩地宣告你 15年的努力统统功亏一篑!在铁面无私的运动场上，人们只认成绩，绝不垂青失败者。

一天，在公共汽车上，听几个比奥蒂年轻起码 10岁的女人议论奥蒂。一位说为了这零点零几秒，耗费了15年，把整个青春都搭进去了，值得吗?一位说，别看只是零点零几秒，却能给运动员带来巨大的财富!要不，谁肯花15年为了那零点零几秒去玩命……

我不清楚奥蒂 15年青春与生命所付出的代价。为了那零点零几秒，究竟是不是为了这位中国年轻女人所说的那巨大财富?这只有奥蒂自己最清楚。

35岁的女人，是一生一道关键的赌注。无论输赢，敢于还站在跑道上奋力一搏，就足以令人钦佩。

应该说，命运待奥蒂不薄，或者说命运有意要成全奥蒂。当我听说托伦斯因跑弯道时踩线而被取消冠军资格， 200米金牌落入奥蒂之手时，我为奥蒂由衷地高兴。在我看来，算是老天有眼、时序有心，这枚金牌本来就属于奥蒂。

熬到 35岁，奥蒂实属不易，却也无怨无悔。机遇，也许有时会讨好一些年轻而又春风得意的女人，她们或早早当上新娘，或新娘的婚纱频频披挂更新不断。但对奥蒂，命运不是这样的，她从20岁起15年如一日锲而不舍，一直坚持到35岁——对于一个女人而言已是日过中天的年龄，依然不放弃自己的追求。由此，我格外敬重她。

我常想起曾在一篇报道中读到的介绍奥蒂童年的一件小事：小时候的奥蒂，没有钱买鞋穿，光着脚丫在沙滩上跑步。她跑得飞快，任一帮小男孩在后面怎么追也追不上她。她总是在跑着，后面有人在追……那情景，像电影里的慢镜头，一遍遍在我眼前慢慢晃动，直至定格。

那是奥蒂自童年起就燃烧的一个梦。

能把这个梦一直保存到 35岁的女人，是顽强的，也是幸福的。

如今的奥蒂，再不会没鞋穿。

1995年8月13日于北京
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在距离俄罗斯首都莫斯科 400公里的地方，有一鲜为人知的小城，因为任何苏联或是今日俄罗斯的地图都没有标示它的存在。正是在这个名不见经传的小城，许许多多出类拔萃的物理学家为昔日的苏联研制了数不清的核炸弹。

这个小城名字非常之多，足可列入《吉尼斯世界纪录大全》。例如“河边事务所”、“克勃— 11”、“550工程”、“克列廖夫”、“中央—300”、“新耶路撒冷”（绝大部分苏联核专家都是犹太人）。目前，这个拥有数十万人口的小城称“阿尔扎马斯—16”。

“阿尔扎马斯— 16”建于1946年，原来这里是一个不大的省级城市，名为萨洛夫。

权势显赫的苏联秘密警察首脑贝利亚主持苏联的核武器研制计划。 1949年夏季，第一个苏联原子装置从这里制造成功，运往哈萨克斯坦的谢米巴拉金斯克核试验场。当时，“阿尔扎马斯—16”的专家和学者怀着期待与恐惧兼有的复杂情感等待这次试验的结果。他们清楚地懂得，试验失败，他们将受到最严厉的惩罚。贝利亚及其助手已秘密地准备了一份试验失败应当判处死刑和长期监禁的苏联核专家名单。幸运的是，爆炸成功了，专家们幸免于难。

不过，贝利亚的名单并没有成为废纸。当后来需要决定这些学者中哪些人应当受勋时，贝利亚要来这份名单，看完名单后，他下令：“这有什么不好决定的 ?一切都已经解决了。打算枪毙的授予英雄勋章，打算判刑20年的授予列宁勋章。” *q
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库银外流

清末的北京，政治混乱，贪污横行。六部中，照例是工部、

兵部、户部的缺比较的肥。工部管工程，有经费；兵部可以吃空饷；户部有各地的税赋管理，替皇帝管着国库，经手的都是钱财，最怕人中饱私囊，当然地十分重要。因其重要，户部的尚书可以是经科举上来的汉人，尚书手下专管银库的郎中和银库库兵必须由满人担任。

户部里最肥的缺，就是这银库郎中、司库、书役和库兵。他们都是满人，还不能完全被信任，故都是 3年一换。然而3年的差使，每人都可以有三四万至十几万两的收入，全视各人的贪心大小而定。

发财的财源就是银库本身，监守自盗而已。说来叫人吃惊，他们这群人的赃银，全是夹在库兵的肛门里，一次次偷带出来的。银子运进运出，每月要开库堂 9次，库兵每月大约能轮到3班，每班又进出三四次、七八次不等，如此月积年累，3年或许能带出不少，但每人都能用肛门运出十几、几十万两的银子，就有些令人不可思议了。

库兵入库，无论寒暑，都是赤身裸体。两臂平张，表示胁下无物；口张舌动，表示上腔空空。清朝从开国以来一直是规章井然的，事事讲的是体统。库兵的裸体，在堂官部吏面前晃来晃去，已是十分地不雅，当然不能更规定上前贴身再查。不想这群人就是把规章变成一纸空文，就在你不好意思检查的肛门里夹带。

一般人的肛门只能夹很少的东西，因为很不舒服。但库兵是经过特别训练的。少年的时候，就用鸡蛋抹了麻油往里塞，以后换鸭蛋，换鹅蛋，最后是铁蛋，一枚二枚，到七枚八枚，最终一次可以夹住银子 50两。银两中，江西产的江西锭较圆润，无棱角，比较容易夹带，库兵带得最多。即便如此，沉重的银子还是对身体有害，库兵到年老时，没有不患脱肛和痔疮的。

户部的首长不是不想管，实在是不能管。库兵夹带的银子取出后都放在他们的更衣处，等到洒扫的日子，在水桶的底下做夹层，一齐挑出来。有一次，祁世长（文恪）见水桶夹层脱落，银子散出，不能不管。就在他准备升堂之时，边上有人问：“尔将兴大狱乎 ?尔不顾身家性命乎?”祁尚书识相地含糊了事。反正皇上和满人到底一家。

记录这一见闻的是民国初的一位“坐观老人”，他感叹地说：“清之亡，亡于内政之不修，不亡于新政之不善也。”

“痞子腔”

清朝末年，最大的国政就是外交。偏偏从乾隆时英国使节马戛尔尼来北京，不肯用中国方式行三跪九叩之礼后，就不再愿意在中央接待西洋外交官了。到了两次鸦片战争后，皇帝太后，既怕又恨，就更是这样了。干脆，地方大臣曾国藩、李鸿章有实力，还算忠心卖力，就让他们去应付吧。所以，清末出现了地方大臣办外交的局面。

怎么办 ?曾国藩手下全是湖南湖北江西安徽人，平生少见洋人，不懂洋场规矩，于是整个幕府里就为怎样去和洋人打交道讨论开了，他们要确定的是类似于今天所讲的“外交思想”之类的东西。当然最后还是曾大帅拿主意，因为他既是湘军的头，又是“理学家”，懂得中国的精神文明。

1870年，李鸿章在上海做过南洋大臣后，到天津从曾国藩手里接过直隶总督兼北洋通商事务大臣，清廷的外交大权尽握于手。李是曾国藩一手提拔起来的，但两人个性却是十分的不同。曾国藩的底气是湖南农民的质朴苦斗，李鸿章秉性中就有江淮地主的世故油滑。交接那天，老师问学生：“你与洋人交涉，打算作何主意?”李鸿章答：“门生也没有打什么主意……不管什么我同他打痞子腔。”“痞子腔”，安徽话，翻译成今天上海流行语就是“捣浆糊”。李鸿章在上海就是这么干的，与商人、领事、传教士瞎混，倒也办了不少事。曾国藩听后，不语。良久，说：“呵，痞子腔，我不懂得如何打法，你试打与我听听。”李鸿章急忙改口，认错，请教。老师这才传授说：“依我看来，还是用一‘诚’字。”曾国藩这个“诚”字就是“说一不二”的意思。

据李鸿章自己讲，这个“诚”字他后来是奉行不渝的，是按既定方针办的。但熟悉清末历史的人都知道，李鸿章的外交一直是在“捣浆糊”。比如说，中法战争爆发的时候，为了在海上躲开法国军舰的炮火，李鸿章让上海轮船招商局的货轮挂上美国星条旗，结果被人臭骂为“卖国”。还有一次，是 1887年，他派手下的马相伯在美国已和华尔街老板签了协议，借款5000万美元，创办银行。后来朝中反对，他只能命令马相伯撕毁合同，潜逃回国，这在外交上是极不礼貌的。

近代史上，湖南人出名的“土”，江淮人出名的“痞” ,奇怪的是这两个地方的大人物层出不穷。

光绪以后，从湘军淮军里出来的湖南淮北人几乎把十八行省的督抚位子都占了下来，所以你在官场上可以看到各地人的性格：湖南人骠悍加一脑门的直线思维，这性格化为哲理就是曾国藩的精神武器，所谓“诚”字；江淮之人精明油滑，只要能把事情做成了，管他什么“理学精神”，这就是李鸿章的“痞子腔”。湘淮之别大矣。

李鸿章趣闻

过去八股士的时代，儒生都是戴方头巾的，所以满口“之乎者也”的人就被人讥称为“头巾气”。和李鸿章比起来，曾国藩就有头巾气。李鸿章虽然是进士出身，但确有“痞子气”，敢于玩一点小花样，做人也是比较的滑稽有趣。有一些关于他的轶闻。

李鸿章在下属面前不总是道貌岸然的。一次，他向他的一位同乡道员不耻下问：什么是抛物线 ?这位下属按照数学原理讲了一大气，讲到克虏伯大炮的弹道路线走的就是抛物线。李鸿章还是不大懂，急起来的道员反问：“中堂大人，您撒不撒尿?撒尿就是抛物线呀。”李鸿章不禁哑然失笑，周围幕僚更是哄堂大笑。等大家笑完，李鸿章挤出来的话最妙，他说：“这就是庄子所谓‘道在屎尿’了。”

甲午战争前，朝鲜还是中国的附属国。为避免朝鲜落入日本人手中，李的办事幕僚马建忠和马相伯兄弟俩在 1885年向他建议：要么叫平壤赶快独立，让世界各国承认；要么中国出兵，干脆收为中国的第十九行省。总之让日本早断这条野心。那个时候的朝鲜，国际社会称之为“小中国”，因为那里的内忧外患，宫廷争夺，腐败保守都和中国差不多。当年救清朝于南京太平军的是曾（国藩）左（宗棠）李（鸿章）并称，现在曾左凋谢，李鸿章又在直隶总督任上，救清朝便是一人独任了。然而他却说：“大清国我都不敢保他有二十年的寿命，何况高丽。”这家伙口没遮拦，不幸言中，高丽十年而亡，清朝之亡也不过就是二十几年。

皇袍打补丁

有一次，道光皇帝的裤子膝盖那儿破了。他不愿去做新的，就送到内务府织造局里去补。光补一边比较难看，就在裤腿上补了两个月亮形的补丁。在内务府的报销奏单上，这笔帐是库平银 50两。

上行下效，既然皇帝以身作则，风气就自然容易形成。当时苏州状元潘世恩在朝廷任大学士，上朝的时候也穿了一条打了两个月亮形补丁的裤子。这其实是个高级马屁，让皇帝看着臣子们也是励精图治的。可是道光皇帝不单节俭，还很细心，问他：你的这两个月亮补丁花去了多少钱 ?潘中堂知道这一问是有来历的，说少了会得罪内务府，所以尽他的胆子夸大说：费了20两。道光听了，惊讶中带有恼怒地说：为什么这么便宜，我这两个补丁费了50两。这帮子人全是在蒙我。

我们中国人一向认为皇帝的个人品格很重要。如果老百姓听说皇帝在吃肉的时候想到老百姓没肉吃，那就会比吃了肉还高兴。皇帝的裤子打两块补丁，老百姓就愿意打十块。不过，老百姓不能知道，紫禁城里的窝窝头比前门外的白馍不知贵多少，道光皇帝的两个月亮补丁，可以让百姓买裤子穿一辈子。

皇帝也有问题。许多节俭皇帝真的是为自己的国库省钱，同时也真诚地希望皇族大臣百姓跟他一起共度王朝危机。但是，住在紫禁城里，怎么可能知道外面街上粮贱多少，肉贵几何 ?这样不被周围人捉弄是很难的。是的，有不少皇帝也是知道自己被关在宫里，与世隔绝，因而就竭力与外界联系。像康熙皇帝在江宁织造府派人密探，不断地向他报告江南的政风民情、年景市价，还不断地沿运河南下巡视。但是，明君如康熙，在晚年仍然受骗：当地的地方官在运河两岸种样板田，造观礼楼，粉饰太平，伪造政绩。不知底细的皇帝怎么知道手下的人是在帮自己省钱还是花钱。
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雪，从远山的尽头舞过来，风，这时不很硬，一大片一大片玉一般的雪，落在师的身上，只一瞬间，师的整个人和山谷便都白了。

这已是黄昏时分，雪的光辉让人想不到暗夜即将来临。师将肩上的枪换了个姿势，继续向前走着，他要看看辖区内的最后一块界碑；以前每次巡逻都是两个人一组，可现在不行了，这个季节哨卡里兵员少，老兵返乡，新兵伢子正集中训练，一个人得顶一天的岗哦。师极艰难地在雪窝里走着，除了一副脚板很热，周身冷得不行。师想起那场火，那是师在刚来哨卡的时候，驻地附近的一个寨子起火了，班长领着他们 4个人同寨子里的人奋战了一个多小时，才将火扑灭。师很果敢地从火中背出来一位老人，还羞涩地抱出来一个女孩子，虽然女孩被烟呛得昏迷不醒，师当时还是从女孩那软软的身体上感觉到了一种从未有过的眩晕。师每每想起来便脸红心跳，那场火一直在师的心里，很温暖。后来师知道那个叫叶的女孩是鄂伦春族族长的千金，以至于性格刚烈、豪放的族长总是将一坛坛的米酒和大块大块的獐狍野猪肉送到哨卡。

天空渐渐暗下来的时候，师终于走到了第 5块界碑前。师用手抹去额头上的汗珠，便赶紧用棉手套拍打界碑上的雪，昏暗中“中国”两个鲜红的大字跃入师的眼帘。师周身的血禁不住涌动起来，他想起远方的家园，想起山下鄂伦春人温暖的乌力楞，想起那个极美丽的叶，界碑真的能使人感到天地的辽阔，并让人高大起来。师清理完界碑上的积雪，看看腕上的手表，时针已指向了16时零9分，这会儿该是哨卡开饭的时间了吧。今天是除夕，餐桌上一定很丰盛的。师想到这儿，肠胃便不安起来，走了近一天的路，十几块压缩饼干早已弹尽粮绝。师俯下身抓了一团雪塞进口里，无味且凉。师开始往回返了。

天又暗下来一些，有雪的反照，路还很分明，只是雪越下越大了，师一步步地往前挪着，膝关节疼痛难忍，在哨卡里得的这病从未这么厉害哦。师走到第3块界碑的时候，感到真的力不从心了。师头上满是汗水，倚着界碑坐下来。师是副班长，副班长在哨卡是二头，今天是小顺子的班，赶上过年，班长便和师都争着替小顺子上岗。师一边说班长该在哨卡里张罗过节，一边抢着出来了，班长还特意嘱咐师早点回，大家等着他吃年饭；师这时想，弟兄们一定很失望的，他禁不住在雪地上砸了几拳，这该死的风雪。冥冥中师便睡着了。

雪越来越大，它们为师裹上了一层厚厚的绒，当班长和小顺子及旭找到师时，雪已停下来，几个人忙活了好一会儿，才将师弄醒。师的手怎么也握不住班长的手，他气如游丝般吐出一个字：枪。然后便将目光停留在自己的胸前。班长赶紧解开师的军衣，棉袄里贴胸卧着那支折叠式冲锋枪。班长的泪水再也控制不住了，他抓起枪，将一梭子子弹射向了茫茫的天空。那有如雷霆般的脆响，立刻便将山脚下零零星星的爆竹声淹没了。早已泪流满面的小顺子，紧紧地捂着师的手说，副班长，我们回去吃年饭吧。

雪雾中，班长背着师， 4个银白的身影向山下奔去，他们身后那些深且实的脚印，在雪野中极鲜明，极耀眼。
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刚刚作完演讲，他就拿着笔记本走上讲坛来找我了。

“您能否将您所作的演讲要点说给我听听 ?”

“您没在场吗 ?”

“没在，”他说，一边削着铅笔，“我那会儿正在看一场曲棍球赛。”

“您是要报道球赛赛况 ?”

“不，那不关我事。我只采访和报道有识之士以及他们的谈话。不过，那场球赛真是精采极了 !还是谈谈您的演讲吧。”

“我讲的是‘科学的灿烂前景’。”

“哦，是科学 ?”他迅速地记下了一些什么。

“是的，科学，”我答道。他突然停住了笔。“‘灿烂’……唔，怎么写 ?”他问。

我告诉了他。

“明白了 !”他又说，“那么，您的要点是什么呢?是的，要点。您总知道您讲了些什么吧?”

“我讲了一些有关放射性物质的最新知识及其对原子结构理论的某些启示。”

“等等，”他说，“我得把它们记下来。放射性……还有，启示。唔，好啦，都记下来了。”

他似乎就要合上本子了，可突然他又问道：“您以前来过这里吗 ?”

“没有，我还是第一次到这里来。”

“您是否住在新开的那家旅馆里 ?”

“是呀。”

“感觉如何 ?”

“还可以。”

他又开始在本子上写了起来。“您有没有看到附近的那座新建的屠宰场 ?”

“没有呀，我甚至都没有听说过。”

“它可是费城以北的第 3大屠宰场啊!您能谈谈您的观感吗?” “我说过了，我没见到。”

他写了几个字后又问道：“对于本市的那个一团糟的市议会，您有什么看法 ?”

“关于这事，我什么也没听到过。”

“您不觉得那些市参议员都是骗子吗 ?”

“我对他们一点儿也不了解。”

“不了解 ?”他说，“不过，难道您不觉得他们很可能就是这样的人吗?”

“当然，他们通常都会欺上瞒下，”我同意了他的这一看法，“事实往往证明他们是一群痞子。”

“哦，您说他们是一群痞子 ?太妙了，简直是妙极了!”他一下子来劲了，“本报特别欢迎刊登类似这样的言论。您想想，通常的演讲都没啥意思，哪有您刚才讲得那样有劲?!……‘一群痞子’，嘿，真是太妙啦!您是不是说他们通过修建屠宰场大赚了一票?”

“这个嘛，我恐怕无可奉告。”

“不过，”他几乎是哀求，“您一定认为他们会干出这样的事吧 ?”

“不，不，我真的无可奉告。”

“那好吧，”他有点悻悻然地说，“我可以忽略这一点，哦，谢谢您接受采访。晚安 !”

第 2天一早，在我离开这座城市前，我在报上读到他写的报道。标题是十分显眼的黑体字——

参议员们是一群痞子

——著名演说家谈

基督教科学

以下是他的报道：

昨天有一著名演说家莅临本市，作了一次有关基督教科学的演讲。众多市民到场聆听了他那别具一格的演讲。他说我们当今生活在一个无线电时代，并指出市参议员们是一群痞子。他详细描绘了结构解剖的过程，并断定所谓结构其实正是无线电的放射结果。他对本市新建的屠宰场倍加赞扬，称其为他所见过的最为壮观的屠宰场。为此他没有对屠宰场修建过程中的贪污问题发表意见。他的演讲吸引了所有的听众，博得了阵阵喝彩……

瞧瞧 !他就是这样写的。同他们接触过的人都知道，这正是他们的拿手好戏!不过我才不会为此而气愤呢!每天早晨，我们不就是希望在报上读到这类玩意儿吗?
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丈夫是搞地质的，出差是家常便饭，总是背袋一背就走了，她从来不送。丈夫下楼出门也从不回头张望。

这回丈夫又走了。门在丈夫背后撞上时，她正站在桌边收拾碗盘，一副若无其事的表情。但门撞上以后，她却撂下手里的东西，去往阳台。她站在阳台上朝下望。阳台下面是马路，马路边上栽着一排馒头柳，馒头柳的树冠又大又绿，从楼上俯看下去并不像馒头而像帐篷。她习惯地朝阳台下往东数第八棵馒头柳那里望去。她等待着，她知道，再过五六分钟，丈夫的身影将在那棵馒头柳下出现。他们这幢楼门开在没有阳台的一面，从楼门出去绕出楼区前往地铁入口，必从第八棵馒头柳那儿经过，然后便被一座治安岗亭遮住视线。每次，她总是欣慰地在预计的时间、预计的位置望见丈夫宽厚的背影，特别是那只经丈夫设计，由她改制的帆布旅行背包，她总默默地对着那脊背、那背包送去她的祝福。但她从未向丈夫吐露过这隐秘的一幕，连儿子也全然未曾察觉。

这天她习惯性地去往阳台一站，却忽然不习惯起来，因为丈夫的背影迟迟没有出现。他必得去乘坐地铁直往北京站，不可能改往别的方向。怎么第八棵馒头柳下不见他的踪影 ?惶急中她痛切地意识到，这往常短暂而稳拿的一瞥于她有多么重要!

她忍不住跑到楼下。楼门口空空荡荡。她不知不觉地来到第八棵馒头柳下，朝四面张望着。难道他钻到地底下或飞到天上去了 ?真不可思议。她差一点跑进治安岗亭去报失。回到家中时儿子跟她说什么她没听见，却听见了街上急救车“呜哇呜哇”的由远及近又由近及远的声响。她无端地朝儿子发了火，心里堵着一块鹅卵石。

接连好几天她都无精打采。她一忽儿暗自取笑自己，一忽儿又从逻辑推理上断定情况的不正常。终于，有天晚上她接到了他从很远的地方打来的电话，她情不自禁地说：“你哪儿去了你 ?你急死我了!”丈夫莫名其妙，于是她便向他倾诉了一切，她怎么每次分别时都表面上若无其事，每次却都要跑到阳台上去望他的背影，在那第八棵馒头柳下……电话那边沉默了一会儿，然后是丈夫深受感动的声音：“傻女子!那天我刚一出门就遇上了咱们楼老王，他们单位的车正好接他去火车站，我就蹭了他的油，你真是死心眼儿……不过，我知道那棵馒头柳，对，第八棵馒头柳。你知道吗?每次我出差回去，你别看我进门的时候没事人儿似的，其实，我一走到那棵馒头柳下，就忍不住抬头望咱们家的阳台，咱们家的窗户，有时一站好几分钟，特别是晚上，那一窗灯火，让我心里头好爱你们……”

撂下电话，她才发现儿子站在面前，儿子正问她：“妈，您干吗抹眼泪儿 ?”
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你向下一代灌输什么样的价值观呢 ?

“跨世纪”已成为人们常常挂在嘴边的一个词儿，但是人们让他们的孩子“怎样面对下一个世纪”和“面对怎样的下一个世纪”呢 ?换句话说，我们希望造就具有什么样品质的下一代呢?在对全球各国进行调查比较的时候，我们发现了某些引人注目的地区差异。

讲究礼貌

这是在各国人民中最受重视的品质，这也许使我们有理由去期待一个更加“彬彬有礼的新世纪”。比利时、西班牙、希腊、委内瑞拉、智利、哥伦比亚、墨西哥、日本、印度、菲律宾和沙特阿拉伯均有超过 60％的人认为教育孩子讲究礼貌特别重要。

日本父母把教导孩子不要惹人生厌作为首要任务，因而礼貌在很大程度上是指待客之道。

只有略多于 50％的中国人认为，教育孩子讲究礼貌是重要的，这正好是世界的平均水平，似乎与中国人久感自负的“礼仪之邦”的美称有点不太相称。

责任感

责任感是第二个为全球人民所重视的品质。泰国人对责任感的重视程度居全球之冠，泰国的研究人员解释说，这是因为泰国的父母们觉得他们的孩子特别缺乏这方面的品质。西方国家如荷兰、瑞典等在这方面也表现突出。智利人则相信孩子将来的成功取决于责任感与勤奋努力的统一。

但这一价值观在中国香港、印度、沙特阿拉伯和中国内地似乎不那么被重视。重视责任感的中国人很少，只有 30％多一点，处在世界各国垫底的位置。这也许表明，经济发展并未带来相应的道德观念的进步，发展机会的获得更多地靠智巧和计谋，而非受益于诚实和守信。中国人常常会把“老实人吃亏”当作人生哲理，他们往往也这样有意无意地教育或影响孩子。

容忍和尊重别人

斯堪的那维亚人对此项的重视程度很高，瑞典人愿意被人看作是自由人——和别人在互相尊重的气氛中工作。挪威人也不像很多欧洲国家的人那么咄咄逼人。

注重忍让的中国人现在好像有了很大改变，只有不到 30％的中国人认为这一价值观是重要的。发展中的市场经济的竞争性似乎使中国人越来越爱发脾气和斤斤计较了。

注重学识

在这一点上全球各国差异最大，与亚太地区、拉美和前苏联地区比较，西方世界尤其是欧洲，对注重学识这一价值观的重视程度要低得多。

在德国，对注重学识的重视程度排在价值观的最末一位。由于有良好的教育制度，德国人认为学识的培养应由学校负责，而不由父母承担。

而在中国，父母非常重视让孩子明白知识的作用，你会在很多地方的书店看到“知识就是力量”这条来自西方科学家著作中的标语。这一方面是由于受过较好的教育可以找到更好的工作，另一方面，有学识的人在中国受尊重是一种由来已久的传统。

与他人沟通

关于这一点的差异也很大。在那些聚集多种文化背景的人群的国家中，沟通成为必要。瑞士有 3至4种语言和两种主要宗教，如果没有沟通，正常的社会生活都难以想象。

泰国人最不重视沟通。泰国的研究人员解释说，一般的泰国人认为，沟通是自己学习的，而不必由父母来教导。中国的父母似乎也不重视教给孩子交往之道。事实上，中国人不是不重视沟通，而是有分别地与人打交道，爸爸妈妈经常让孩子不要和“坏人”混在一起——“近朱者赤，近墨者黑。”

独立

全球平均只有 23％的人重视这一品质，中国人中52％的人认为它最重要，居全球第一。这似乎有些异乎寻常，因为在历史上，独立是最不为中国文化所鼓励的一种品质。而在今天的中国，许多“大款”的成功恰恰是独立且敢于闯荡的结果。父母们开始意识到，让孩子富有独立性是增强他们竞争力的重要一环。

有趣的是，大部分欧洲国家、南美国家，甚至美国的父母对孩子独立性的鼓励，都远远不如中国人和德国人。事实上，在美国出现某种趋向，鼓励重视社会合作和相互支持。

敬业精神

最重视敬业精神的人来自前苏联国家，敬业精神是这些国家学校中的一个重要的强制教育内容。

法国人也格外重视敬业精神，据说，这是为什么法国比许多其他西欧国家更能吸引外国企业的重要原因。

而在英国、瑞典、日本，重视敬业精神的人不到 10％，中国则与印度一样只有20％多。中国人的敬业意识还不是那么浓，事实上许多中国父母更关心孩子自身的眼前利益——收入多少，境遇好坏。有的时候，他们甚至鼓励孩子在工作中耍一点小聪明，沾单位的便宜。据中国《新世纪》杂志报道，一项对2000名中国国有企业工人的调查表明，20％的人有程度不同的消极怠工现象；43％的人表示未充分发挥生产积极性。在北京，1995年年初因名演员“罢演”而引起的风波，使敬业精神的讨论公开化了。中国公众对服务行业的服务态度，机关工作人员办事效率和作风抱怨甚多。
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小鹅与人，只承认“第一”，无视第二

1910年，德国习性学家海因罗特在实验过程 中发现了一个十分有趣的现象：刚刚破壳而出的小鹅，会本能地跟随在它第一眼见到的自己的母亲后面；但是，如果它第一眼看到的不是自己的母亲，而是其他活动物体，如一只狗、一只猫或者一只玩具鹅，它也会自动地跟随在其后。尤为重要的是，一旦这小鹅形成了对某个物体的追随反应后，它就不可能再形成对其他物体的追随反应。用专业术语来说，这种追随反应的形成是不可逆的，而用通俗的语言说，小鹅承认第一，却无视第二。

这种后来被另一位德国习性学家洛伦兹称之为“印刻效应”的现象不仅存在于低等动物里，而且同样存在于人类之中，几乎所有的心理学和社会心理学家都知道，人类对最初接受的信息和最初接触的人都留有深刻的印象，他们用“前摄抑制”和“首因效应”等概念来表示人类在接受信息时的这种特征。于是，我们发现，人类对任何堪称“第一”的事物都具有天生的兴趣并且有着极强的记忆能力：

第一个统一中国的皇帝是秦始皇；

第一个美国总统是华盛顿；

第一个使用活字印刷术的是中国人毕；

第一个发明电话的是美国人贝尔；

第一个驾驶飞机横越北大西洋的是林德伯格；

第一个在月球漫步的是阿姆斯特朗；

世界第一高峰是珠穆朗玛峰；

……

我们能够举出的第一还有许许多多，但是，让我们认真地想一想，谁是第二呢 ?你可能能够再接着举出10个某一方面的第一，却不太容易举出一个第二。看来，人类也确实和那只小鹅一样，承认第一，但却无视第二。

如果你感到上面那些第一都离你远了点，那么不妨审视一下你自己的生活：你记得上大学的第一天，记得你的第一位老师，记得你到单位来报到遇见的第一位同事，记得你第一次拿到的工资的数额，当然，你更不会忘了你的初恋情人。在你的个人生活中，你同样承认第一，但却无视第二。

“第一”，成功的代名词

我们排列出这么多的第一，自然不是为了编纂一部新的《吉尼斯世界纪录》；我们只想说明，在广告信息的发布中，在商品品牌的塑造中，在向广袤市场的推进中，一句话，在进入消费者的心理和记忆的过程中，第一同样意味着胜利，而第二就是失败 !在今天这个信息爆炸而人类心理却过度超载的世界上，具体说，在竞争激烈的广告界，显然，第一种（注意，不是事实上的第一种，而是消费者观念上的第一种）所建立的地位具有巨大的优势。用里斯和特劳特的话来说：“假如你未曾首先进入你潜在顾客的心智，那么你就有了定位上的困难。”

有人计算过，在市场上最先进入消费者心理的商品品牌，比第二位的商品品牌在长程的市场占有率方面要多一倍以上，而第二位的比第三位的又要多一倍以上。在五花八门的商品信息弄得消费者无所适从之时，他们是按照商品的地位顺序来接受商品的信息的。如此，在你的商品进入市场之时，理应迅速在消费者心中占领第一的位置。

这样的说法是不是要你在大庭广众之中向人们宣布“我们是第一”呢 ?当然不是。即使你确实是第一，这样说也太幼稚了些。对那些知道你是第一的人来说，他会奇怪你为什么非要说出来不可?而对那些不知道你是第一的人来说，这种自吹自擂的话难免使他怀疑，你真的是第一吗?看来，你不能用你自己的话建立你是第一这样一种领导者的地位。正确的方法是用潜在消费者的话来表达这一切。

“只有可口可乐，才是真正的可乐。”这是一种成功的表达方式。这种方式的成功之处在，它虽然没有直接说自己是第一，但它却暗示消费者：可口可乐是衡量其他饮料的一种标准，在这一标准之下，其他可乐都是在模仿可口可乐这种“真正的可乐”。这样的表达会十分容易地在潜在消费者的心目中占据一个独特的心理位置。真正的可乐，就是一种独特的位置。

相同的方式也出现在其他具有这种领导者地位的商品品牌的定位策略中。以中国国产空调的广告宣传为例，如果你能够将市场有效地区隔，你就能发现对自己有利的第一的位置，这时你就会发现“第一”原来并不只有一个。比如，在中国几个实力雄厚的空调器厂家争夺市场、确立自己的领导者位置时，江苏春兰空调器厂将自己定位为“中国最大的空调器生产厂家”；广东华宝空调器厂将自己定位为“中国第一台国产分体空调器的诞生地”；而广东格力空调器厂则将自己定位为“第一个走向国际市场的中国空调器厂家”。

从实际的销售情况来看，我们发现，上述厂家的这些力图占领“领导者”位置的定位策略，确实都为它们赢得了有利的竞争地位，成了国内三大空调器生产基地。在消费者的心目中，“最大的生产厂家”，说明别人买的也是“春兰”（大家都买的东西总给人一种“没有错”的感觉）；“第一台分体空调的诞生地”，预示生产分体空调经验最足，产品最有保障；而“第一个走向国际市场”，则等于告诉你质量最好（在国人心目中，出口产品总是最好的产品）。

广告，与“第一”建立起关联

假如你不是第一怎么办 ?我们不妨先来看看在广告学界常常为人引用的下面两例个案。

第一例个案的主角是美国爱维斯（ avis）出租汽车公司。这家出租汽车公司的规模仅次于出租汽车业中的“老大”赫兹公司，但在本世纪六七十年代间却一连13年总是处于亏本的状态，与赫兹公司整个不能同日而语。在逆境之中，爱维斯公司开展了一场卓有成效的广告策划运动，而其中最为成功的部分就是为公司本身所确立的位置：

“在出租车行业中，爱维斯不过是第二位，那么为什么还租用我们的车 ?因为我们更加努力呀!”

在连续赔本之后，爱维斯开始承认自己是第二位的，这看起来是挺伤心的事，但谁知随后奇迹却出现了：在这之后的第一年，爱维斯开天辟地盈利 120万美元，第二年260万，第三年500万……

听起来像是神话，于是许多人都猜测这家公司的成功确实如它自己所说，是比其他公司十倍甚至百倍的努力，但事实并非如此。他们的成功应归功于其优秀的广告策略：认识到赫兹的位置，再通过与赫兹的比较，在消费者心目中建立与赫兹的关联。不过，应该指出的是，这种关联并不单单是与赫兹的关联，而是一种与“第一”的关联。说简单些，当你的公司不是第一时，通过与“第一”建立“对比”关系，占据“第二”的位置，是一种最为优秀的广告策略。

第二例个案的主角是现已大名鼎鼎的美国“七喜”汽水。当它出现之前，美国的饮料市场已经为可口可乐和百事可乐等可乐类饮料占领。据统计，市场上销售出的每 3瓶饮料中，就有2瓶是可乐类饮料。为了在饮料市场上占据自己的位置，七喜奇兵突出，采用了这样的广告用语：“七喜，非可乐”。这样，它以另外一种不同于爱维斯的方法，即以“是非”方式同早在消费者心目中扎下根来的可乐类饮料发生了联系，使七喜汽水成为消费者在可乐饮料外的第一种选择。一时间，偌大个市场开始变小，饮料只剩下两种选择：不是可乐，就是七喜。市场区隔成功了，七喜站住了脚!

尽管具体的做法各有不同，但爱维斯和七喜的广告策略其实质是相同的，那就是“定位”。正如第一辆汽车问世时被人称之为“不用马拉的马车”（这其实就是一种定位），而使得大众能够通过与当时通用的运输工具——马车加以对比，在头脑中建立汽车这一新型的运输工具的位置；爱维斯通过与占据第一位的赫兹的对比，七喜通过与饮料大王可乐的对应，都在令人眼花缭乱的市场中确立了自己的有利位置。实践证明，这确实是一种切实可行的广告策略。 *q
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对我而言，现在的楼梯仿佛比以前陡峭得多。每个台阶都变得更高，或者是因为楼梯变得更长，反正总之是有问题。也许是因为今天一楼到二楼间距离更长了，我发现一次跨两个台阶变得很费力。

另外，我发现现在使用的印刷字体特别小。看报时我不得不眯起眼睛，把报纸拿得远远的。有时，我又不得不凑近了去看电话机上的号码。建议我这样年龄的人去买眼镜是很可笑的。另一种我可以采用的方法是找人读给我听，可这也不如人意，因为今天的人总是低声说话，以致于我都听不清。

路途也显得比以前更遥远了。从我家到车站的距离仿佛加长了一倍，而且还多了一个我以前没有注意到的小坡。火车离站也特别快，我已放弃了赶火车，因为现在每当我试图赶一列火车时，它离站的速度总是比以前快得多。现在你不能再指望火车时刻表了，向乘务员询问也是徒劳的。在旅途中我三番五次地问乘务员，下一站是不是我所要到的那个站，而他总是回答不是。人们怎么能相信这样一个乘务员呢 ?因而，通常我会收拾好东西，戴上帽子，穿上外套，站在走廊里，为的是确信我没有错过我自己的目的地；有时为了弄清那一站是否为我的目的地，我会提前下车。

今时不同往日。当我理完发，理发师再也不像过去那样在我后面拿面镜子，使我看见我脑后的发型。最近去戏院看戏，也都是由我妻子来保管戏票了。现在做衣服的料子也和以前不同了，我的衣服在缩小，特别是腰围那儿和裤子的臀部。鞋带也很难够得着。

旋转门比以前转得更快了，在我跳进它之前，我不得不让许多人先进去；我进了旋转门以后又来不及出来，当我费力地从旋转门中出来时，发现自己又回到了进转门的地方。同样，我不再打高尔夫球了，因为我想要弯腰捡起现在的高尔夫球实在太不容易。我不再驾驶汽车了，因为加油站之间的距离也变长了。在晚上，我通常待在家里看报纸，特别是讣告栏，因为我发现现在的讣告栏很有意思。

天气好像也变了，如今冬天变得更冷，夏天也更热，若不是因为路途太远，我会离开这里。铲雪时，铲中的雪比以前更重了。我出门都要带上雨衣，因为现在的雨比以前更容易把人淋湿；风也比以前猛，大概这就是人们设置窗户的原因吧 !

人也在改变。青年人看起来比我在他们那个年龄时更年轻。我最近去参加大学校友会，我是 1943年从那所大学毕业的；哦，是1933年；不，是1923年毕业的。我发现，现在那儿的学生都是些“孩子”，这些大学一年级的学生的年龄最多“不过17岁左右”。他们显得比我们那时的学生更有礼貌。一些学生称呼我“先生”，他们中的一些竟然问我，过马路时是否需要帮助。

另一方面，与我同龄的人看起来比我老得多。我认为我这个年龄是属于中间年龄（我定义的中间年龄是 21岁到110岁），我过去那些同学没有理由这样早地步履蹒跚。我在酒吧偶然遇见一位老同学。他变了很多，竟然连我都认不出来了。

“你胖了，乔治。”我说。

“都是现在的食品造成的，它很容易使人肥胖。”乔治答道。

“再来一杯马蒂尼酒吧，”我说，“你是否注意到现在的马蒂尼酒没有以前的烈了 ?”

“一切都不同了，连食品都更易使人发胖。”

“我们多久没见了，大约有许多年了吧 ?”我问。

“我记得我们最后一次见面是在大选以后。”

“哪一次大选 ?”

乔治想了一会儿，“哈丁总统。”

我又要了杯马蒂尼酒，“你是否注意到现在的马蒂尼没有以前的烈了 ?”

“再也没有过去的好时光了。”乔治说，“记得禁酒时我们偷喝酒，可以再找个姑娘。她们是那么多情，真是痛快极了 !”乔治答非所问。

“你过去是一个及时行乐的人，乔治。现在你还跳黑臀舞（美国 20年代末时流行的舞蹈）吗?”

“我胖了不少，现在的食物特容易使人发胖。”

“是的，你几分钟前说过了。”

“我说了吗 ?”

“再来一杯马蒂尼怎么样 ?你有没有发现现在的马蒂尼没有以前烈了?”

“你刚才已说过两次了。”

“哦 ?……”

早上当我刮胡子时，想到了老态龙钟的乔治，当我抬头看镜子时，我停住了，“现在人们制造镜子的材料好像和以前不同了。”
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纽约—— 一个奇异的城市。它是如此之大，而且每时每处都充满了变化。以至任何对它的评论都只能描述它的某一方面或部分。每一个人的眼中，都有一个他自己的纽约。

1995年夏天有200万以上的游客游览了纽约，是本世纪以来游览人数最多的一年。而外国旅游者对纽约的了解完全可以用瞎子摸象来形容：他们的结论取决于他们看到了什么，怎么看的和他们自己的传统观念。

以下是从外国旅行团的巴士上收集到的一些反映，由于不是公开发表的意见，可以认为是外国人对纽约市的真实印象。请看看他们眼中的纽约：

阿拉伯人：信心大增

纽约无疑使许多中东人自信心大增，因为他们发现这是一个真主和魔鬼全搅和在一起的城市。覆盖全球的卫星电视和它所描述的高度物质化的美国，在这儿表现出不可思议的魅力，而从犯罪新闻、暴力影片中感觉到的对阿拉伯人的歧视，又使他们感到这儿的一切都充满了某种危险。

“很多阿拉伯人都从电影里得到这样的印象，即你不可能活着走出哈勒姆，”阿德莱·伊尔佐说，作为导游，她已经在纽约居住了 15年了，“所以我们在夜里带他们到那儿去，这让他们感到十分刺激。”

当巴士从华尔街开过时，游客们好像并不感兴趣。有些人摆弄着摄像机，另一些则穷追不舍地提些让人尴尬的问题。“为什么这儿会有这么多的犯罪 ?”玛吉达·哈吉姆小姐就这么问，“你们的军队在世界上东管西管，就管不了哈勒姆?”她在对美国人喜爱的运动及麻醉剂问题发表了一通感想以后，又来评论“不恰当”的穿着：“你看看，那么胖的人竟穿紧身衣，还有光着的，”她说，“要是谁想光着，他得先长漂亮些。”

俄罗斯人：并不自卑

俄国人曾经把纽约当作垃圾场，但是，当被敌对的意识形态掩盖了那么多年的真实展现在人们面前时，新的拜金主义开始了。

“好吧，朋友们 !纽约是世界的首都，”导游以撒·博萨卡向他那一车俄罗斯游客宣布，“这个城市让你活得更舒坦，呼吸得更自由。”

为什么它是世界的首都 ?

“为什么 ?因为这儿是全世界贸易、金融中心。”

这就是今天的游览主题——看一看资本主义的运作方式，这对于前苏维埃的游客们来说，是仍需全面了解的秘术。

博萨卡先生说，他的游客最难理解的是为什么这么豪华的产业不属于政府，他通常得解释一番。而在华尔街，他使尽浑身解数，也很难打破马克西姆·高尔基的话在苏维埃孩子们心中建立的概念——“黄色魔鬼”的城市，完全由金钱驱动。

“这儿是世界上最发达，最富有，最自由的股票交易市场，”他高声嚷嚷，“美国的孩子不去动物园，他们到股市来 !”

俄国人多半会在巴士上一边喝酒一边赞叹不已，但不是所有的人都对街上的流浪汉无动于衷。想要说服一个外国人爱上这个城市，也并非总是轻而易举。

“我开始有点爱上它了，”艾拉·克雷斯，一位乌兹别克斯坦的医生，笑得有点勉强，“我有点喜欢建筑物的高度——但它们并没有使我觉得自卑。”

日本人：虚惊一场

龟田太郎曾出国 41次，其中两次到过芝加哥，但是因为害怕，他没来过纽约，虽然他对这个城市的想象已经持续了很长时间了。

“我听说过很多故事，也在电视里看到过纽约，”现在他站在了世界贸易中心大厦的屋顶平台上，“但我想亲眼看看这儿的人是怎样生活的。”

像大多数从旅游局的大巴士上下来的游客一样，龟田先生惊奇地发现纽约并不那么危险。许多日本人出国旅游时都会谨记，一定要成群结队行动，并担心语言和安全问题。与在家不同，他们最最提防的就是——危险。

今天早晨， 38个日本游客乘巴士到曼哈顿游览——他们认为包括午饭和世贸中心门票在内的每人50美元的消费便宜得不可思议。导游加藤幸子是美籍日本人，在纽约当导游已经7年了。她告诉游客们，“25年前，妇女可以在晚上独自上街。但是如今，如果您想在晚上来这儿听爵士乐，你最好叫辆出租车，从市中心过来大约7美元。晚上8点以后切不可坐地铁。”

在洛克菲勒中心，她向游客们解说，洛克菲勒是怎样在一代人的手里建成了这么一个帝国。“在日本，他也许会被看成是暴发户，但在这儿，他是美国梦的化身。”

游览的最后一站是哈勒姆，这儿有许多吸引旅游者的东西：一点点危险；美国音乐的历史；与日本传统截然不同，却影响着日本一代摇滚青年的文化。

到这次旅游结束，纽约似乎已经不那么可怕了，至少对于 23岁的大学毕业生山崎重矢来说是这样。“我刚看过《恶魔》第三集，”他说，“我一直在想：在纽约可别遇上这样的人。”他拿出一把买来防身用的瑞士军用匕首，一边自嘲地笑着，把它扔进了旅行袋。

美洲人：大开眼界

洛克菲勒中心又笨又大的擎天柱似乎并不怎么样，帝国大厦比起重机也好不了多少。对于这个西班牙语旅行团的 15名南美洲和加勒比海地区的旅游者来说，这些作为纽约标志出现在明信片上的著名建筑好像不值一看。

这儿才是他们寻找的真正的纽约——曼哈顿人在举行公开的庆典。名人巨星们在第五大街上作即兴表演，人流潮水般地从各个地铁出口汇聚过来。

“这儿可真带劲儿，”来自波多黎各的卡门·阿曼达说，“他们好像不用睡觉。你看那些大腕儿多帅。”

这时阿根廷的导游里卡多·扎克尔向他们讲述了纽约人是怎样为了付房租和糊口而挣扎，贫困线以下的人们怎么样生活，即使是令人着迷的明星，也同样面临着巨额开支和曼哈顿经济衰退的威胁。

对于 27岁的罗西奥·达娃洛丝来说，她印象最深的还是纽约的贫富之悬殊。“这个城市的某些部分是如此的高雅，”她说，“而其它地方又是这么贫困，这真让人难以相信。在我们国家，不可能有如此悬殊的贫富差别。”

德国人：有点慌张

灰色的大巴慢慢停在了中国城， 20多个德国旅客被请下了车。导游告诉他们，有几分钟时间可以让他们在拥挤的大街上逛一逛，浏览一下商店。游客们有点吃惊。

“德国游客大都信奉安全第一，”当了 10年德语、法语、西班牙语导游的玛丽亚·拉达说，“他们认为纽约是一个危险的城市。”

德国人很不情愿地逛着街。在很多方面，德国人的表现更像是来自美国的小城市的游客。他们抱怨交通拥挤；他们从没看到过街上有这么多人；他们觉得这儿的建筑很高，噪声很响。

德国人与美国旅游者的区别在于：多数德国人认为纽约的物价不算贵。“瞧，”一位柏林来的商人指着一个停车场指示牌上每小时 15美元的停车价对他妻子说，“还挺便宜。”

许多德国游客吃惊于街上行人肤色的多样化。一个跟父母一起旅行的 16岁男孩诧异地说，他没想到会有这么多的黑人、棕色皮肤的人和黄种人。“我们在影视片里看到的美国人可不是这个样子。”

对于多数德国人来说，哈勒姆也许是他们最喜欢的地方。“开始时他们好像挺害怕，”导游拉达小姐说，“但他们很快发现那儿比他们想象中的更有趣，更精采。他们喜欢那儿的音乐、建筑和餐馆里的人体形状食物。”
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有一则笑话是这样的：法官问一个犯了重婚罪的被告，结两次婚的后果是什么 ?那个人非常后悔地回答，他要对付的是两个丈母娘。

我们撇开其中一切可笑的因素不谈，这个笑话倒是表明，一个人哪怕是面对法律，他也可以不按惯例回答问题，因为他首先想到的是自己体会最深也最真实的状况。

罗伯特·高尔格姆在一篇题为《爱情故事》的短文中，讲了个法国演员查尔斯和他妻子帕特里夏的伤感故事。他们相伴 44年后，帕特里夏患了肝癌去世了。两天之后查尔斯也随她而去。高尔格姆写道，“我被打动了又被安抚了。感动着我的，是在那好莱坞的假模假式的爱情生活背后，真有这爱的深沉。”

耐人寻味的还不是这番人皆有之的喟叹，紧接着高尔格姆说：“不知道我碰上这种事儿会怎么样。但愿千万别叫我碰上。”

赞美归赞美，怕死还是照样的死。美国人的天真和坦率又有了一个生动的例证。你无需在那里洒许多泪，说许多自惭形秽的话。自己的状况才是根本的，你不能假借别人的事来装点自己，升华自己。

达达派的创始人杜尚在小便盆上签了名送到展览馆中去的时候，他是以反艺术的姿态这样做的。许多年后他回忆说，这根本不是艺术，但别人却把这些东西看作是艺术。

所以，“自己的状况”常会身不由己，陷入别人的状况之中，然后被解释成普遍的事物，甚至将错就错地成为历史经典。

尽管情况各不相同，上述的三种事例却有一个相似点：当事人都知道自己的真实状况，并能真实地面对它，然后以不同方式真实地陈述出来。

兜了几个圈子，我想说的是，在我们周围总能发现一些佯作面对现实的状况而自己的状况却令人起疑的人士，他们讲的东西又深奥又离题万里。我们平常看不清他们的“日常状况”，而他们又很关心人类的日常状况——他们一会儿诅咒人类的堕落，一会儿又歌颂人类的朴素，这究竟是怎么回事 ?
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我是冒雪出城的，公共汽车啃着盖脚面的大雪蠕动着，车子走走停停拱了个把钟头，不是路遇素不相识的四十五中学的郑老师，她自告奋勇在大雪飘天中把我送到余家门口，我会迷失在香山山麓已经因季节而关闭大门的植物园里了。我只不过想看看花卉专家——北京植物园的园林老将余树勋在大雪天干什么。

看着书桌上满满的、参差烂漫的笔记、稿纸、图片、文摘卡、我真觉得自己太莽撞了。

他笑着向我说： good

morning（早安）。

已经是下午 3点28分了，怎么还早安?

他风趣地说：他一天有 3个早晨，现在刚好是睡午觉后的第2个早晨。

屋外头的杭白菊也冻蔫了，余树勋的眼睛没离开冒雪拿进屋来的、插在茶几上小圆锥体玻璃瓶里的一小束杭白菊。“今年有了，明年才能有。”这是他的原话，小杭白菊们依偎着，羞涩地听余教授的禅语偈言。

惆怅凝溢在斗室书壁之间。我实在不忍心以世俗的所谓采访去切断这超越时空的惆怅。我真希望自己像雪人向阳般融化，悄悄然。

“光是幻灯片有一大立柜——几千张。没工夫整理，时间不够啊 !”古往今来这世上唯一不能通融的是时间——对任何人和物质都是一次性使用的时间。

他正在书写辞条：唐菖蒲 gladiolus鸢尾科……正是我打乱了他的时刻表，两天后他将去苏州参加全国花卉会议，他同时正在写荷花和水莲。他不是整天匍伏书斋的人，整个植物园是他的试验室，并不是一切植物都在冬眠。他的讲堂远涉欧美东瀛，北京郊区的花农也每周接他去讲课；在世界公园附近花儿香花木公司，花农种花卖花，却不懂花艺，不知什么花适合种在屋后，什么花该放在窗前……

花——上帝的恩宠；花卉专家——美的传播者，把人间巧妆打扮。

“养鱼的不会做溜鱼片，种花的不知道该把花摆在哪儿好看。”余树勋年轻时先在浙江大学园艺系学种花、种草、种树；后来在国外学园林设计——学“溜鱼片”。从此五冬六夏七十载春秋“溜”了一辈子。“溜”得地球上这里那里都常有经他手点化的朝朝花香；“溜”得书书册册、字字行行绿荫芊芊。

时间是个调皮捣乱的顽童。对闲人，那永日长夜难消磨；对忙得带劲的人，时间像攒在手心里的水，不知不觉就没了。

余树勋没工夫跟我说他 1948年怎么去的北欧。

余树勋没工夫跟我说他 1979年又去北欧。

1980年余树勋在美国明尼苏达州植物园待了两年，以提高栽培种类的识别。

他更没工夫说 1991年他挨家挨户地拍摄花卉的幻灯片。余树勋连生气也没工夫：《花卉大辞典》4年前辑了稿，资金也集了，主编吴应祥教授都81岁了，人已经去了香港，一生希望看到这本辞典。《花卉》花期难卜……

余树勋当然也没工夫说百花摧残的“文革”中，他受不住迫害，找人借了一百块钱，逃离牵肺牵肠的科学院植物园，横下一条心去流浪，流浪……直到在一片肃杀中女儿把他找了回来。像一株蔫了的杭白菊，流年回转，他又挺起来了。

他迫不及待地定住手心里的水，不准它随便溢出。他一天说 3个good

morning。除了孙儿辈喊爷爷看电视里说相声外，他苦写“余氏家规”。

早晨起床。 good morning进入工作。中午1点—2点午休。打盹醒来good

morning进入工作。

晚间中央电视台新闻联播后，上床睡至 9点起床good morning ，是最佳伏案时间，一口气工作到凌晨1时。

我明白了为什么一见面余教授跟我说 good morning 。

余教授尽管神不守舍，脑子里还花花着，但也并没忘记热情待客。下雪天黑得早，当我向他告辞时，他横竖留我吃云南圆子。让搞桑蚕专业的云南籍的余师母像喂蚕似地煨细圆子。我急急忙忙吞下是 8个还是10个滚烫的圆子，立即勒马回程，踩着“没工夫”的韵律上路了。

我觉得我也没工夫了。

是没工夫了。

好个没工夫。
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侄：近来可好 !

听说你在彼市开了一家“精品商厦”，吾忧侄年轻稚嫩，赚钱的火力不够，特将我在商界混战数十载，心血凝结的心得说与你参考。

商店要赚钱，其一要提高装璜档次。橱窗宜用外国名牌广告装点，那种洋妞怀抱酱油瓶，微微笑，旁边写着“酱油，我最爱”的尤其能够“长洋人威风，灭自家锐气”，叫进来采购的那些没钱的主儿先气短三分，以便打发。地板用光可鉴人的大理石铺设，一来显我气派，二来便于营业员参照修炼“面孔功”，达“冷冰美丽，很紧绷”的威严境界，使挑三拣五的顾客不敢嚣张。电动扶梯，只开向上的，下楼的人多半是买了东西走的，货款两讫还有什么客气的，此举亦可年终角逐全市节能标兵的锦旗。

其二，广告不能少，而且务必提出响亮口号一则。“买一赠百”、“免费送货”在广告中要套红的。如买彩电一台，送 365页日历一份；商品只负责免费送出店外，言必信，行必果，牢记。

其三，口号标语应布满全店。“抓思想，促生产”贴在超市里明显滞后于时代，可换上“偷窃可耻，抓住猛揍”（努力培养顾客的尊严感，提高国民之情操，我等责无旁贷）。木制女模特多多益善，卖背心柜台只给穿背心，卖裤头柜台只给穿裤头，使顾客一目了然。好在不是真人，无“有伤风化”之嫌，捎带给顾客一种麻雀看到稻草人的效果，可防小偷。

其四，少女服装宜猛然进货，趁着“情人节”断然提出“不能白白便宜了那小子”的购物新主张，将全市未婚男性一网打尽，使我获得全面的经济效益。中年之服装不宜陈列，此类人等不是“门槛特精”就是“妻管严”，囊中羞涩，油水难榨，无须为之提供服务。

其五，标价的艺术。一般来说进货价的平方等于售价，但广告上则须说明“每件只卖元”，要给顾客在心理上有种白拣的快乐。再给服装冠以美名求个好价，“休闲服”就是叫购物者结帐时当场吐血，半年在家“休闲”；“工薪阶层的首选”（当然是美国工薪阶层的收入）尤适合外资企业老总购买。一件衣服应以倍数关系分挂在“精品屋”和“处理品柜台”，以满足各层的消费需求。最高境界则无须标价，做到天马行空，看人要价。

其六，促销手段一定要活。各种节日及年底，务必推出“感谢上帝厚爱，亏本放血大甩卖活动周”的活动，滞销商品可以借机“平仓”。不用担心顾客对以往价格的怀疑，他们早沉醉在抢购的喜悦之中了。“万元大开奖”的节目一定不能少，奖金的来源可用提高售价的方法筹措，反正“羊毛出在羊身上”。

其七，对上帝服务的手段应灵活运用，如“你能买得起吗 ?玩去!”“这孩子，不买别乱瞅，走您!”之类的感叹句，臊得对方保不准非争口气照顾你的生意。对于来退伪劣商品的顾客应抱“热情接待，决不退换”的态度。先陪他大骂厂家不是东西、坏了良心，适当叹气数次；再挂无数个亲切告诉他“半个月就给您修好”的电话，能拖半年至五年尤妙。等他来取修得面目全非的商品时，可正经地教育他们“修修补补又三年”的最最朴素的真理。顾客必涕零，绝大多数是因感动所致。

商海茫茫变幻莫测，侄只要领会了这几条，便可享用一生。天机不可泄露，就此打住。

祝

发财 !

叔：刀屠夫
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用维夫饼干给房子保温

人们采用各种方法来给房间保温：有的用棉絮堵塞窗缝，有的用纸或胶布粘贴。美国新罕布什尔州一位 64岁的居民杰金斯却用一种维夫饼干糊在墙上，使房间保温。为了糊满整个住宅，杰金斯共用了20768小包饼干。据他说，维夫饼干是一种很好的保温材料，他的住宅已成为该州“最暖的房子”。

美首次设赌博学位

由于赌博合法化的步子进展得很快，以致训练有素的赌场管理人员数量短缺，美国内华达大学理事不久前决定设立赌博学位。

该大学商学院院长迈克·瑞德表示，希望协助赌场造就高品质的管理人才。预期该校第一批主修赌博的学生将于今年 12月毕业，学生们已在该校商学院修习必要的课程，他们将获得主修

赌博的企业管理学位，就像市场营销、会计及其它商学各科一样。

赌场管理学共有 14门课，包括赌博法、赌业会计、赌博管理入门及赌场行销等。

由于现在美国全国赌博业愈来愈盛，许多大学也正在考虑开设赌博学。宾夕法尼亚州州立大学及康奈尔大学都有此想法。

（朱庆军摘自《东西南北》

1995年第9期）

畅通无阻的假邮票

三名恶作剧意大利青年，设计了几款极富想象力和含有讽刺内容的假邮票，并在一年内利用它们寄出 200封信及明信片给意大利和海外的朋友。除一封信要补付邮票外，其余均寄到收信人手上。

这几款酷似真邮票的假邮票，包括一款用来纪念意大利一个臭名昭著地区的黑手党奥林匹克运动会邮票，另一款是纪念那不勒斯肮脏自来水周，最特别的一款是伊拉克总统萨达姆的卡通人像邮票，上面写着“对 !在伊拉克和那不勒斯都有核武器。”其余则是纪念第一届狗蚤代表大会、世界妓女日及第一届偷车展览会。

此事暴露后，意大利邮政官员承认邮票检查系统不完善。此案将在几个月后开审，预料三名青年最多只会被判罚款。
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“世界考季”与“校园间谍”

每年 6、7月，是全球举行考试最多的日子，人称“世界考季”。在台湾、香港等地，又称“烤季”。这除了气候炎热外，还有一层意思是“难过难熬”。

新近，英国教育部门的“反作弊专家”玛格丽特在剑桥大学的一次演讲中，说过这样一段引人关注的话：“无庸讳言，每学年期末大考期间，是考试间谍活动最猖狂的时候，是他们的‘黄金时间’。许多考试间谍为了能在考场上大显身手，经过了长达几个月，甚至 1年的训练和准备。‘考季’是我们同他们进行面对面较量和摊牌的时候了。”

考试间谍是近年来兴起的一种“教育类间谍”，有不少人称之为“校园间谍”。

近来有一个明显的特征是间谍工具的“高科技化”。这方面最典型的实例是近来在台湾发生的“千奇百怪”而又惊心动魄的考场间谍战。

不久前，在台湾的考场上，戴助听器的考生突然莫名奇妙地增多了。这不能不引起台湾教育部门的怀疑。然而，斯斯文文的老师又拿不出有效的“侦破计谋”，只能请求警方悄悄进行“稽查”。

警方当即同意，马上安排“卧底”。不久内线即送来密报，有许多学生听力并无问题，“助听器”是一种“时新间谍用品”。

警方决定配合教育部门采取

一次行动。为了一举成功，防止泄密，事先只有极少数“核心人物”才知道这次行动。

一天，在一场期终考试即将开始前，不断有监考报告：“听力忽然不佳的考生”越来越多。“兵贵神速”，机不可失 !警方决定，立刻进行以“反考试不正当竞争”为名的“现场突击搜查”。

这次行动，果然“人赃俱获”，战果显赫。这些助听器其实是高灵敏度的电子接收器，用它可以听到考场外的“发报间谍”用电子发射器发出的简单电波。考生因此可以得到判断题和选择题的正确答案。

原来，考试开始后不久，神通广大的“窃取间谍”总有办法将全部试题弄到手，再飞速交给一些早已等候多时，跃跃欲试的“解答高手”。他们常常每人只负责解一题，因而能够在“最短的时间内”将答案求出，然后，又一刻不停地把答案送给“发报间谍”。后者当然马上就将答案发出。为了让所有的“接收间谍”都能全部收到答案，“发报间谍”往往在考试时间内，一遍又一遍地反复发射电波。

以后，台湾教育部门不得不“硬性规定”：除非有公立医院的证明，考生不准戴助听器。

这下，戴助听器的人在考场上果然寥若晨星，甚至“销形匿迹”。

看来，这场“反谍战”以教育部门大获全胜而结束。

面对“严令”的高科技间谍

可是，观察严密的监考人员不久便发现，进入考场的许多女生头发变长了，而且都不扎辫束发，任其披肩遮耳。更奇妙的是，这些考生往往一出考场，就立即改成其他打扮。对，其中必有文章。可是奥秘究竟在哪里呢 ?

正当监考们迷惑不解时，能干的内线又送来了情报。原来，这些“长发女”的耳中藏有特种超微耳塞。它可接收“发报间谍”发出的无线电波，并将其转化为清晰的声波。这样，场外“解题间谍”所有话语均可传入这些考生的耳中。

于是，监考部门很快“颁布严令”：所有的女生进入考场前，都必须把长发束起来；任何考生（包括男生）的头发鬓角，均不准遮住耳朵。

这样一来，考试间谍们确实“英雄无用武之地”了。

然而，善于利用高科技的一些“高智商莘莘学子”，经过辗转反侧，苦思冥想，“多次试验，反复实践”后，居然又发明了“考试专用”的电子震荡接收器与发射器。考生只要把震荡器贴在皮肤上，就能感受到发射器发出的长短不同的震动波。用它来对付“画钩打叉”的是非选择题，无疑是行之有效的。

考生们把它们牢牢贴在大腿内侧、胸腹等“隐蔽部位”。这样一来，监考即使有疑心，也难下手，因为要查出它们只有彻底搜身。可是，根据有关法律，要孩子的爸爸带着合唱团去环岛演唱，儿子和女儿刚好放假，也跟着去了。

旅行了一个星期，把歌声送到通街闹衢以及穷乡僻壤以后，他们要回来了。临回来的前一晚上，做爸爸的问小女儿晴晴：“我们要回家了，你喜欢回家还是出来呢 ?”

“我当然喜欢回家啦 !”

“哦——”爸爸故意逗她，“你喜欢回家，那么下回出来不带你就是了。”

“不对，”她说，“不先带我出来怎么能回家 ?”

做爸爸的无言以对。

其实，人生的历程大约也是这样：

没有大疑惑，怎能有大彻悟。

没有剧烈的撕痛，也就没有完整的愈合。

真的，永远株守一隅的人并不知道什么叫回家。

序号：9151
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孩子的爸爸带着合唱团去环岛演唱，儿子和女儿刚好放假，也跟着去了。

旅行了一个星期，把歌声送到通街闹衢以及穷乡僻壤以后，他们要回来了。临回来的前一晚上，做爸爸的问小女儿晴晴：“我们要回家了，你喜欢回家还是出来呢 ?”

“我当然喜欢回家啦 !”

“哦——”爸爸故意逗她，“你喜欢回家，那么下回出来不带你就是了。”

“不对，”她说，“不先带我出来怎么能回家 ?”

做爸爸的无言以对。

其实，人生的历程大约也是这样：

没有大疑惑，怎能有大彻悟。

没有剧烈的撕痛，也就没有完整的愈合。

真的，永远株守一隅的人并不知道什么叫回家。□
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最早对死亡有直观的印象，是在四五岁的时候。有一次去乡下，镇上死了个产妇，很多人都去看，我也跟着大人去看。产妇仰躺在一块门板上，身穿一套黑色的衣裤。她是难产流血过多而死，孩子却活下来了。产妇大概 20来岁，她的脸色苍白，但神态安详，像一尊雕塑。她活着的时候，一定是个极美的女人。很多人围在她身边哭。她却毫不理会，只是默默地躺着，平静地躺着，没有一点痛苦和忧伤的表情。

我第一次在这么近的地方看一个死人，却没有一点恐惧的感觉。当时留给我印象最深的，除了产妇苍白而美丽的面容，还有他的丈夫，一个悲痛欲绝的年轻男人。他手中抱着刚刚出生不久的婴儿，坐在产妇的身边，别人嚎啕大哭时，他却只是无声地凝视着自己的妻子，他的脸上布满了泪痕。他的目光，除了看死去的妻子，就是看手中的婴儿。看妻子时，他的目光悲凄哀伤，看婴儿时，他的目光就非常复杂，既有爱怜，也有怨恨……妻子就是为了生孩子而死去，她为自己的后代流尽了身上的血，付出了生命的代价。一个死，一个生，死的丧仪和生的庆典在同一时刻进行，夹在这两个仪式中间的，是那个丧妻得子的年轻男人。他的无声而哀怨的复杂表情，我至今仍记得。

死神多半是突然找上门来的。谁也无法违抗死神的时间表。电影中常常看到病人临死前讲很多话。躺在床上的人也知道自己已到了弥留之际，垂死的人说完了想说的话，然后从容死去。这样的情形，在生活中毕竟不多。

读《儒林外史》，很难忘记写严监生临死的那一段：这个爱财如命的吝啬鬼，面对着床头一盏点了两茎灯草的油灯，久久不肯咽气，直到知情者挑熄了其中的一茎。这个故事有点夸张，但我想大概也有类似的生活作为依据。

不过，人的意志有时候真能拖延死神的脚步。这种意志，常常是出于一种本能，出于心灵深处的希冀，这种本能和希冀是如此强烈，竟然使死神也望而却步。我的一个好朋友，一个诗人，曾经很动感情地告诉我一个有关死的故事，故事的主人公是他的母亲。很多年前，诗人的母亲在乡下病危，远在千里之外的诗人得到消息之后，星夜兼程赶回家乡，想最后看一眼母亲，和母亲说几句话，虽然他知道这种可能性几乎没有，因为他得到消息时，病危的母亲已经到了弥留之际，而他赶回地处偏远的故乡山村，要花五六天时间。躺在床上的老太太形容枯槁，只剩下极微弱的一口气，连说半句话的力气也没有了，她的双眼微阖，看上去就像一具尸体。但是，每天傍晚 5点左右，她会突然睁开眼睛，凝视着窗外。这时候，经过山村的唯一一班长途汽车正好从远处经过。当汽车的引擎声轻轻从窗外飘来时，老太太那几近熄灭的目光突然变得炯炯发亮。人人都知道，她在期待远在他乡的儿子归来，她想在离开人世前见儿子一面。家乡的人们已经开始为诗人的母亲准备后事，大家都知道，诗人不可能赶回来，来不及了。然而奇迹发生了——两天过去。3天过去。4天过去。诗人的母亲依然活着!她的意识微弱得像烛火，很幽很幽，只剩下米粒般的一点，若隐若现，但就是不灭。一个母亲思念儿子的挚切之情，战胜了气势汹汹的死神。到第5天下午，当长途汽车的引擎声飘进来时，这位垂危的母亲用最后一点力气睁开了眼睛，她模糊的视野中，终于出现了儿子风尘仆仆的身影……

诗人讲这个故事时，眼睛里含着泪水。他永远无法忘记母亲临终前的情景，母亲拉住他的手，欲说而无声，千言万语，凝成两滴晶莹的泪珠，在她凹陷的眼眶中闪动……心如冰铁的死神，大概是被母亲的一颗心感动了，竟然守在她身边耐心地等了 5天，眼看这位母亲生时最后的愿望成为现实，他才不慌不忙地把她带走。就这样，如愿以偿的母亲拉着儿子的手，平静地死去。死亡，在她的脸上竟化为宽慰的一笑。

中国有“死于非命”这样的成语。所谓死于非命，就是不该死的，却突然死去，也就是非正常的死亡。那些自杀者，大概也可以算是这一类。

“文革”中，我曾经看到很多自杀的人，那是一些不幸夭折的生命。就像在暴风雨中突然被折断的树木，这种惨烈的死，真正是对生命的摧残。

看一个活生生的人在你的注视下死去，那种印象是永远也不会淡漠的。“文革”中的一天，经过一幢高楼，正好遇到一个人从很高的窗户里跳下来。当时的感觉，仿佛是一件蓝色的衣裳从空中慢慢飘落，当那件蓝衣裳“砰”地一声沉重地摔在离我不远的地面时，我才知道，这是一个人 !这个人仰面朝天躺在离我几步远的地上，是一个30来岁的年轻人。他还活着，我走到他面前时，他的眼睛微睁，嘴里在大声地喘气。那脸色，还是正常人的脸色，仰望着天空的目光中流露出痛苦的光芒。大概过了一两秒，他的脸色便转红，继而紫，接着灰黄，嘴里的喘息越来越微弱，那微睁的眼珠也逐渐失去光泽，变得空洞而灰暗。当他终于停止了喘息时，脸色顿时变得灰白如纸，暗红色的血流出来……就这样，我看着他在我的面前死去。这过程是那么短促，又是那么漫长。因为事情发生得突然，我一时慌乱得想不起该做什么，只是被他临死时的表情所震憾。当时的感觉并不是恐惧，而是一种无可奈何的悲哀。这样惨烈的死法，比死亡本身更加可悲。一个人即将死去，我却无法救他，只能眼睁睁看着死的过程在我的面前展开。生命的毁灭，竟是如此简单迅疾。

死和生一样，是生命的一个事件，是大自然的一个奥秘。在人生的旅途中，死是最后一个环节，谁也无法逃脱这个环节。然而这个环节似乎并不是掌握在自己的手中——“生死由命”，孔夫子如是说。“不知将白首，何处入黄泉 ?”这“命”是什么?“黄泉”又是什么?是无常?是无奈?是飘忽不定的风?是变幻无形的影?难道真有一种在冥冥之中安排着一切操纵着一切摆布着一切的神秘力量?

没有人能对这个问题作出令人信服的明确答复。

不过，把死神的缰绳牵在自己手里的人，生活中不是没有。

在报上读到过一则令人难忘的新闻：一位女医生，患癌症，发现时已经病入膏肓，无可救药。女医生将病情瞒过了所有的人，一直工作到耗尽所有的体力，躺倒在床上。这时死神正迈着悠闲的步子在她的身边游荡。然而她非但不躲避，反而主动向死神伸出了她的手。她选择了速死。她决意用自己的死，为人类的医学作一次试验。她在自己身上注射了致命的针剂，然后非常冷静地打开笔记本，记录注射之后身体的感觉和精神的变化，记录她生命中最后一刹那的感觉。翻江倒海的绞痛、天旋地转的昏厥、抽搐、幻觉、黑暗……她用颤抖的手，记录着她感受到的一切，一直工作到生命的最后一刻。她要用自己的死，为世人留下一份科学的档案。也许，她的试验在医学上没有多少价值，但是，面对着她颤抖歪斜的笔迹，谁能不怦然心动 ?

对女医生这样的行为，后来有些人提出质疑，认为这样做违反常规，违反人道。对死亡的认识，所谓的常规和人道，就是尽一切可能保护生命，延续生命在人间的每一分每一秒。然而这样的常规，是不是对所有人都是人道的呢 ?当你被病魔折磨得死去活来，求生无望，求死不能，你祈望平静安然地离开人世，抵达生命的终点，很难说不是一种解脱，一种幸福。现在很多人在争论，是不是可以对在痛苦中等待死神的病人和永远失去意识的“植物人”实行“安乐死”，我认为这样的争论最终会有一个合情合理的结论，这结论应该是允许被痛苦折磨的垂危者安然地走向他们的归宿。既然死神的拥抱已经无法避免，那么，与其慢慢地被折磨至死，使自己受罪，也使旁人痛苦，那么，加速死亡的来临，大概不能算不人道。

“上帝将夭逝作为礼物献给最亲爱的人。”这是拜伦的诗句。

而朗费罗的诗更美妙：从来就没有什么死 !表面上的死实际是一种过渡；活人生存的世界只是天国的郊野，天国的大门就是我们所谓的死。没有一个活着的人能画出上帝的模样，也没有人能描绘天国的景象。然而世世代代的人们都在流传着上帝和天国的故事，没有任何力量能阻止这种流传，因为生命中存在着神秘的死。

死像一条宽广的河流，缓缓地在大地上流着，在人群中流着，它的浪花每时每刻都在我们周围翻卷，世界上的每一个人，都将无声无息地被它卷走。

死也像一座沉默的山，生时所有的欢乐痛苦和哭笑喧闹都埋藏在其中。没有人能够越过这座山。

死是无穷无尽的黑洞，这黑洞的力量是如此强大，再活泼再美丽再强悍的生命，最终也要被它吸进去，吸得无影无踪。

死像一朵白色的花，在寂静中不动声色地开放，并且把它的花朵凝固在黑暗里。世界上，只有这样的白色之花是不会凋谢的。

死，其实是生命在庄重地宣告：请记住，我曾经活过 !

1995年初春于四步斋
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满目波涛接天而下，扑来潮湿的风和钢蓝色的海腥味；海鸥的哇哇声从梦里惊逃而出，一道道弧音最终没入寂静。老海满身皱纹，默想往日的灾难和织网女人，它的背脊已长出木耳那倾听着千年沉默的巨耳——几片咬住水平线的白帆。

涨潮啦，千万匹阳光前仆后继地登陆，用粉身碎骨欢庆岸的夜深。

大海老是及时地来看你。

大海能使人变得简单。在这里，所有的堕落之举一无所用。只要你把大海静静看上几分钟，一切功名也立刻无谓和多余。海的蓝色漠视你的楚楚衣冠，漠视你的名片和深奥格言。永远的沙岸让你脱去身外之物，把你还原成一个或胖或瘦或笨或巧的肢体，还原成来自父母的赤子，一个原始的人。

还有蓝色的大心。

传说人是从鱼变来的，鱼是从海里爬上岸的。亿万年过去，人远远地离开了大海，把自己关进了城市和履历表，听很多奇怪的人语。比方说：“羊毛出在狗身上。”

这是我的一位同行者说的。这样说，无非是为了钱，为了得到他一直所痛恶的贪污特权。他昨天还在充当沙龙里玩玩血性的演员和票友，今天却为了钱向他最蔑视的庸官下跪。当然也没什么，他不会比满世界那么多体面人干得更多，干得更漂亮。

你陷入了谣言的重围。谣言使友情业兴盛，是这些业主的享乐。你的所有辩白都是徒劳，都是没收他人享乐的无理要求。他们肮脏或正在筹划肮脏，所以不能让你这么清白地开溜，这不公平。他们擅长安慰甚至拉你去喝酒，时而皱着眉头聆听，时而与服务员逗趣说笑，没有义务一直奉陪你愤怒。或者他们愤怒的对象总是模糊，似乎是酒或者天气，也可能是谣言，使你在失望的同时继续保持着希望。他们终于成了居高临下的仲裁者和救助者，很愿意笑纳你的希望，为了笑纳得更多便当然不能很快地相信一加一等于二。

你期待民众的公道，期待他们会为他们自己的卫士包扎伤口。不，他们是小人物，惹不起恶棍甚至还企盼着被侥幸地收买。真理一分钟没有与金钱结合，他们便一哄而散。他们不掺和矛盾，不想知道得更多而且恐惧得哆嗦。他们突然减少了对你的眼光和电话甚至不再摸你孩子的

头发，退得远远的，看诽谤与权谋从眼前飞过，将你活活射杀在地鲜血冒涌。他们终于鼓动你爬起来重返岗位捍卫他们的小钱——你怎能撒手丢下他们不管 ?事情就是如此。你为他们出战，就得牺牲，包括理解和成全他们一次次的苟且以及被收买的希望。

你是不是很生气 ?

现在想来有点不好意思。你真生气了，当了几天气急败坏可怜巴巴的乞丐，居然忘记了理想的圣战从来没有贵宾席，没有回报——回报只会使一切沦为交易，心贬值为臭大粪。决心总是指向寒冬。就像驶向大海的一代代男人，远去的背影不再回来，毫不在乎岸边那些没有尸骨的空墓，刻满了文字的残碑。多少年后，一块陌生的腐烂舷木漂到了岸边，供海鸟东张西望地停栖，供夕阳下的孩子们坐在上面敲敲打打，唱一支关于狗的歌。回家罗——他们看见了椰林里的炊烟。

人是从海里爬上岸的鱼，迟早应该回到海里去。海是一切故事最安全的故乡。不再归来的出海人，明白这个道理。

你也终归要消失于海，你是爬上陆岸的鱼，没有在人世的永久居留权，只有一次性出入境签证和限期往返的旅行车票。归期在一天天迫近，你还有什么事踌躇不决 ?你又傻又笨连领带也打不好，但如果你的身后有亲情的月色，有友谊的溪流，有辛勤求知和拍案而起，你已经不虚此行。你在遥远山乡的一盏油灯下决定站起来，剩下的事情就很好办。即使所有的人都在权势面前腿软，都认定下跪是时髦的健身操，你也可以站立，这并不特别困难。

同行者纷纷慌不择路。这些太聪明的体面人，把旅行变成了银行里碌碌的炒汇，商店里大汗淋漓的计较，旅行团里鸡眼相斗怒气冲冲的座位争夺。他们返程的时候，除了沉甸甸的钱以外什么也不曾看到，他们是否觉得生命之旅白白错过 ?上帝可怜他们。他们也有过梦，但这么早就没有能力正视自己儿时的梦，只得用大叠大叠的钱来裹藏自己的恐惧，只得不断变换名牌衬衫并且对一切人假笑。

你穿不起名牌，但能辨别什么是用钱胳肢出来的假笑，什么是由衷而自信的笑——这圣战者唯一高贵的勋章，上帝唯一的承诺。

你背负着火辣辣的夏天，用肩头撞开海面，扑向千万匹奔腾而来的阳光。你吐了一口咸水，吐出了不知今夕何夕的蓝色。有一些小鱼偷偷叮咬着你的双腿。

这是一个宁静的夏日。海滩上并非只有你一个人。还有人，一只黑影，在小树林里不远不近地监视着你。终于看清了，是一位瘦小干瘪的老太婆，正盯着你的饮料罐头盒耐心等待。旅游者留下的食品或包装，都能成为穷人有用的东西。

你有点耻辱感地把易拉罐施舍了她。她抽燃一个捡来的烟头，笑了笑：“火巴。”

你听不懂本地人的话。她在说什么 ?是不是在说“火”?什么地方有火?她是在忧虑还是在高兴火?这是一句让人费解的谶言。

她指着那边的海滩又说了一些什么。是说那边有鲨鱼 ?还是说那边发生过劫案?还是请你到那边去看椰子?你还是没法明白。

但你看到她笑得天真。大海旁边一切都应该天真。

你将走回你的履历表去沉默，好像什么也不曾发生，什么也不用说。你拣了几片好看的贝壳，准备回去藏在布狗熊总是变出糖果的衣袋里，让女儿吃一惊。你得骑车去看望一位中学时代的朋友，你忙碌得在他倒霉的时候也不曾去与他聊聊天。你还得去逛逛书店，扫扫楼道，修理一下家里的水龙头——你恼人地没看懂混沌学也没有赢棋甚至摇不动呼啦圈，难道也修整不好水龙头 ?你不能罢休。

你总是在海边勃发对水龙头之类的雄心。你相信在海边所有的偏差都不是无缘无故产生的，一定都是海的馈赠，是海的冥隐之念。

大海比我们聪明。

大海蕴藏着对一切谶言的解释，能使我们互相恍然大悟地笑起来。
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译者：

小时候，我和家人住在上海， 5岁的时候，第一次和父母亲去看电影。对我来说，那是件大事，因为姐姐已经有资格看电影了，妹妹太小，还不能去看。我不知道看电影是怎么回事，只知道大人认为我可以去看了，所以觉得非常神气。爸爸说，在戏院里我要乖乖的，不许讲话。我答应了。

到了戏院，爸爸去买票。要入场的时候，我看见每人手里拿一张票，要交给收票的，让他撕一半才能进去。轮到我们的时候，我向爸爸要我的票。他却说：“你不要票就可以进去。”

我觉得非常不公道。为什么人人都有一张票而我没有 ?爸爸既然带我来，为什么不给我买票就要拉我进去?“我也要一张票。”我大叫，大哭起来。

“你这孩子真不讲道理，”爸妈同时说，“你不要票就可以进去，还在吵什么 ?”

我继续大哭大闹。我要的只是平等待遇，人人都有票，我也要一张，这有什么不讲道理 ?我们挡住入口，别人都在看我，很不耐烦，有的摇头，和父母亲一样，说：“这孩子真没有道理。”

他们愈说我没有道理我愈生气。爸爸拿我没办法，只好买一张票给我。我这才像别人一样，把票规规矩矩地交给收票的，让他撕掉一半，跟父母进了戏院。放的是什么电影我完全没有印象，只在黑漆漆的戏院里静静地流眼泪，情绪还没有平复。

回家后，父母亲又教训了我一顿，说 6岁以下的儿童不必买票，这么不讲道理，以后不带我去看电影。我听了才不在乎。5岁的时候，我对金钱毫无认识，所以对白花钱替我买票也不觉得是冤枉的。一个人，无论是什么年龄，对什么是对，什么是错的感觉，只能凭当时的知识。我认为我为自己争取平等待遇，绝对有道理。

过了这么多年，我没有忘记这件事。现在我对金钱是什么东西多多少少有了认识。我也买过不知道多少张门票。但是我不知道，假使再遇到 5岁时同样的情况，以为自己没有受到平等待遇，会不会再冒大不韪，大吵大闹，还是会静静地免费入场?

我希望我还有那股蛮劲。




451 文学家轶事
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译者：

娜拉引出的人间恩怨

易卜生的《玩偶之家》是最早译介到中国的西方戏剧之一，在“五四”时期曾引起过巨大的轰动，许多青年女性都是在娜拉的影响下，离开家庭，摆脱束缚，走上自立自强之路的。但人们一定想象不到，作为娜拉形象原型的劳拉·基勒，却因此剧而遭受了莫大的委屈，这里面的恩恩怨怨，倒是别有兴味的。

劳拉·基勒是挪威的一位女作家，出生于一个中产阶级家庭。据她后来回忆说：“我从小就认识易卜生……当他的《布朗德》出版时，我亲眼看到它在当地像挪威的其他地方一样发生了很大影响，它使得许多人变得疯狂了。那时候我虽然只有 18岁，竟然写了一本书，叫作《布朗德的女儿》，较详尽地讨论了《布朗德》中的宗教问题。我将这本书献给了易卜生，这就是我们认识的开始。”

1874年夏天，易卜生约劳拉到丹麦去，在首都哥本哈根见面。易卜生原以为劳拉是个渊博的女学者，见面才知道她不过是个20岁的姑娘，很是惊喜，还给她起个绰号“小鸟”，鼓励她从事创作。后来劳拉与丹麦人基勒结合。基勒是个学监，为人善良正派，但脾气有些古板，遇事总爱认死理。

新婚后的生活非常美满，易卜生还去看过他们。但基勒不幸患上了疾病，医生告诉劳拉，如果不去瑞士或意大利疗养的话，病情可能会加重。劳拉后来回忆道：“我的经历和娜拉的经历是很相像的。我丈夫病了，我为了救他的命，瞒着他私自去借了一笔债。”她把借的债说成是她的稿费，陪她丈夫去养病。疗养结束后，他们曾去慕尼黑看望易卜生。劳拉将私自借债的事向易卜生说了，他劝她不要保守秘密，应该告诉丈夫，可劳拉没有听从。债务终于到期了，捱到无法拖延的时候，她一时着急，竟在票据上签了假名，但劳拉没敢把假票据用出去，很快就将之撕掉了。可事情最终还是没瞒过去，丈夫知道了这事，社会舆论也哗然。其实，劳拉并不是存心作假，债主知情后也表示不再追究，但基勒先生认为这是奇耻大辱，盛怒之下，他痛骂劳拉并提出离婚，劳拉也同意了。

易卜生据此写出了《玩偶之家》，上演后引起轰动。劳拉当然也去看了。尽管易卜生在剧中是把娜拉作为正面形象处理的，但由于事情本身给劳拉的伤害很深，她对这个剧仍感到痛心，特别是剧中的海尔茂对娜拉父亲的攻击和指责，会使人误解她父亲。从此，劳拉愤然与易卜生绝交了，一对忘年知交反目成了仇人。一直到易卜生死前的三四年，两个人才抛却前嫌，恢复了友谊。当易卜生得知《玩偶之家》竟给劳拉带来莫大的痛苦时，竟感动得哭了。从此以后，易卜生就像父亲爱女儿一样关怀劳拉，似乎是藉此来补救自己无意中造成的伤害。

奇恋创造的奇迹

1954年，法国政府邀请巴黎的市民参加一次隆重的国葬，悼念一位女作家——高烈特。她是法国历史上第一个得此殊荣的女作家。

高烈特是法国现代文坛的一个奇迹。她是一个南方农村出身的姑娘。偶然跨入文坛，一跃成为著名作家，最后担任雨果文学院的院长。她在晚年病魔缠身，瘫痪在床的情况下，由于爱情的力量，写下了不朽的名著《姬姬》，创造出文学的奇迹。

高烈特 1873年出生于离巴黎约100里的勃根底村，她的血液里有黑人的成分，她的外祖父是黑人混血儿。她在乡村度过了美好的童年。高烈特的父亲是法国地理学会的会员，因而与顾特拉尔维拉斯父子印刷公司有关系。印刷公司的少爷威利结识了高烈特后，被18岁的南方农村少女高烈特迷住了，他因此抛弃了独身的志向，于1893年与高烈特结婚。

婚后，高烈特随威利来到巴黎。威利组织了一个“文学工场”，把未成名的作家组织起来，用他的名字写文章，他负责出版。高烈特自然也参加了“文学工场”，并写了一本《克劳婷在学校》。威利并不欣赏这本书。然而，小说发表后，却获得了巨大的成功，一版再版。

《克劳婷在学校》的成功使威利发现有利可图。于是他每天把高烈特关在房里逼她写作，而自己却在情妇家中鬼混。 1903年，高烈特以高烈特·威利为笔名写了一部《克劳婷出走》，写出她对婚姻生活的幻灭。1906年她与威利离婚。

第一次世界大战后，高烈特写了两本最有影响的小说《吾爱》和《吾爱结束》，描写一个 50岁的女人与年轻小伙子私通的悲剧，刻画出灵与肉的矛盾。小说成功后，又被搬上舞台。40岁的高烈特亲自担任女主角。这时，她结识了来看她戏的年轻商人马雷士·顾狄基特。结果两人演出了同《吾爱》相似的爱情。但不同的是小说《吾爱》是以悲剧结束的，而高烈特的这场恋爱是以喜剧结束的。他们同居10年后，于1935年正式结婚，当时高烈特62岁，而顾狄基特35岁。

几年后，二战爆发了，顾狄基特被抓进集中营，高烈特瘫痪床上，无法写作。大战结束后，顾狄基特出人意料地回来了。从此，他担负起照顾女作家的责任。

在爱情的激励下，高烈特再一次拿起了她的笔，写下了最后一部也是她晚期最成功的小说《姬姬》。著名电影《金粉世家》就是根据它改编的。女作家说：创作《姬姬》是顾狄基特给予她的力量，没有顾狄基特就不可能有《姬姬》。因此，她把这本小说献给她最忠诚的爱人。

1954年，81岁的高烈特在顾狄基特的怀中安详地合上了双眼。




452 人瑞长生箴言
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时间的脚步，正加速向新世纪迈进。我们生活的 20世纪意义如何?

美国的纽约、洛杉矶、芝加哥，汽车、汉堡包、可口可乐、好莱坞电影、 ibm以及原子弹，都是20世纪的产物与象征。

20世纪，是两极化发展的世纪，向更大更远的推广以及向更小更微的追求，都是20世纪的精神与特色。

许多的人类文明，经过 20世纪，会渐渐消失。纸与笔，就是其中之一。

这是电脑出现后，人类精神文明的重大损失。

20世纪的人类，最值得庆贺的，就是长寿。

为数可观的人可跨越 3个世纪的生命。出生在19世纪，活跃在20世纪以至延续到21世纪。

这些上百岁的老人，面对世纪之末，他们的生命，非但未到尽头，反倒以旺盛的精神，满怀希望地迎接新的世纪的来临。

他们所以能享有 3个世纪的罕有生命纪录，人们会自然想到，是20世纪医学进步与医药发达所赐，这是事实，但和他们关联不大，真正的原因是他们与生俱来的生活哲学。

一位今年恰值 100岁的职业妇女，她过了100个生日，每当她庆贺生日的时候，她都会说：感谢工作让我保有生命活力。如果我一旦不能工作，我敢断言，我的生命就会结束。我拥有太多的能源，太多的雄心壮志，太多的事准备去做，我必须有一些事情去做。

她的生命力，来自生生不息的工作精神与工作动力。

这是活到老做到老的生活哲学。

另一位 102岁的老太太，对于生命，她领悟了三个意义：第一诚实，对她而言，诚实就是生命的全部；第二不为自己的聪明才智所困；第三同情与体恤人之心。

她能保持一个开放的自我与开朗的心。

当今的世界， 100岁、102岁，都不算老，最近在土耳其有一位120岁的农妇，还像年轻村姑一样，在烈日下下田耕作。

这位 120岁的老妇，养生长寿之道，还是“老生常谈”——乐天知命、勤奋工作以及天然饮食。

乐天知命，勤奋工作，天然饮食。这可能是生命的自然哲学。

她不知道病的滋味，如今还不知道医院是什么样子，从未到医院看过病。

她的生活是这样的自然与如意。当她 108岁的时候，丈夫才离她而去，俩人恩爱异常，她至今未有再嫁的念头。

美满的婚姻生活，也许是她长寿的另一种动力。

人生，往往少年不知愁滋味，当你感觉老的时候，难免愁城满布，寸步难行，那是生命的警讯，那你真的老了，你更要迎接生命，来创造生命力。

只要你能和 100岁相比，你就有足够的资格，不只是横跨20世纪，而要准备在另一个世纪中大显身手。




453 四句话
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前段时间，我收到一张 10元汇款单。汇款寄自湖南江华县码市乡大柳村，汇款人是李丁财。大柳村我当然熟悉，文化大革命期间，我下放插队落户在那里整整住过两年。李丁财我当然也记得，而且印象深刻。当年我的确曾偷偷送过他10元钱。问题是那是个秘密，他知我知，别人不知，而且我离开大柳村不到1年就听说李丁财病死了。如今事隔20多年，谁替他还这笔“无头”帐呢?

我想后面肯定会有说明原委的信，我等待来信。

李丁财当时是大队民兵营长兼治保主任，专管下放干部、下放知青和四类分子。李丁财黑瘦，冷峻沉默。我在大柳村两年，他总共只对我说过四句话。李丁财是个荣军，抗美援朝肚子穿了两个洞眼。因此，公社武装部特许他个人保管一支“七九”式步枪。最初李丁财就是背着这支步枪，把我从公社“押”回大柳村的。路上，他突然问我：“你当过兵 ?”这是他对我说的第一句话。

一天下着大雨，公社通知李丁财领我去公社写大标语。路上隔条河，靠一道简陋的浮桥沟通。等我写完标语，山洪下来，河上的浮桥漂脱了。我和李丁财返回时，只好搭渡船。船资每位 5分钱。我先上船，掏一角钱给摆渡老头。李丁财大声说：“不要给我那份钱!”他卸下肩上的步枪，脱下上衣，一起塞到我手里，自己硬是泅水过河。这是他对我说的第二句话。

李丁财小崽一大堆，嘴巴连起一尺长，年年铁定当超支户。李丁财就靠他手里那支步枪打野猪，十天半月打得一头，杀肉卖几个现钱，买些杂粮，好歹填饱一家人的肚子。可是村里有人害“红眼病”，联名状告李丁财搞资本主义。公社便下令缴枪，李丁财不分辩，把枪擦拭干净，亲自送归公社。结果野猪横行，不久便将队里的一山秋包谷毁掉了。我和李丁财在路上相遇，他站住叹口气，忽然没头没脑地说：“严重的问题在于教育农民。”这是他对我说的第三句话——毛主席的话。

从此，我和李丁财似乎有了默契，成了无言的朋友。清早开门，我住地门口时不时会有一把新鲜青菜或豆角，我明白是谁送来的。我出工时则灌满一壶白糖开水，歇息时随便放到一处，再开工时，水壶便空去一半，我明白是谁喝掉的。

正是“双抢”农忙季节，李丁财最小的儿子得了痢疾，送入公社卫生院。李丁财铁青着脸找大队会计支点钱。会计说全大队只有 2元9角现金。李丁财蹲在河边咬根空烟杆 ，瘪的烟荷包扔在一边。我去挑水，弯腰汲水时，将一张卷成细条的10元钱钞票塞入他的烟荷包。冬天我离开大柳村到县里分配工作。李丁财送我到车站，握握我的手说：“我一定还你!”这是他对我说的第四句话……

3天后，我果然收到了李丁财一个儿子的来信。信上说，父亲生前写下一张字条：欠10元一定要还。字条塞在灶洞里，最近拆灶才发现，至于如何打听到我现在地址的，信上没说。

10元汇款单我没去邮局兑钱，保留做个纪念。




454 最后的甜玫瑰
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今天是金辉两周年的祭日。雨下得真大。

两年前的 8月2日，在一个浅浅的小河里戏水的他，随波而去。我至今也弄不明白，一条只有齐腰深的小河，如何能吞没一米七五的金辉。这莫非又是诗人的谶语，他曾经在一首诗中写道：“海浪的手托住了我的孤寂，我的心第一次，找到了，酣睡般的宁静……”我不知这条小河会不会流入大海，但我真的希望它能穿越崇山峻岭，找到那片金辉醉心的深蓝色，让他的22岁的生命得到这一点点的满足、一点点的补偿。

1989年的夏末秋初，我来到北京郊区的师范学校临时任教一年。金辉是三年级的学生，也是学校里小有名气的诗人。语文教研室出的一本油印的诗选小册子，里面选有金辉的诗，我还记得其中的两句：“是大海染蓝了天，还是天染蓝了海?”我教二年级语文，并不认得金辉，但我却记住了这两句诗。

我住在教学楼的一间小办公室里，学生们常来我这里聊天、借书。有一天，一个头发蓬乱的大男孩来敲门，他戴着一副黑框眼镜，有点紧张地笑着，对我说：“老师，您有纪德的诗集吗 ?”我说我没有，不过我可以回城里到图书馆去借。他说谢谢不用啦。这个大男孩就是金辉。说实在的，我当时很惊讶，在这样一个穷乡僻壤，还有人知道纪德这位法国象征主义作家，比起拜伦、雪莱的名气，纪德算是极其生僻的作家了。不知是现代派诗正合乎金辉的心境，他才会喜欢，还是那些伤感颓唐的诗句影响了他的心境，总之，比起他的年龄，他显得过于沉郁。

从此，金辉常来我这里借书，因为学校里的图书极其有限，也只允许学生一学期借一本，而对于这些来自贫困山区的孩子，每月只有 10元钱的生活补贴，他们是无力购买书籍的，况且，买书也得到十几里外的镇上去。我每次回城里，总是尽可能地背些书回来，我知道金辉他们都盼着等着我的书。

学校快放寒假了，期末考试分派我监考金辉他们班，我发现有很多人在偷看、打小抄。与其说我是生气，不如说我是伤心。我平时很喜欢这些来自山区的孩子，他们真的很朴实，给予了我从未有过的一种清新的感受和体验，使我找到了我在城市的喧嚣与漠然中从未找到过的温馨与充实。现在，看着他们贼头贼脑打小抄，我冷冷地冲着他们说：“你们这和小偷有什么两样 ?”我把所有能摔的东西，粉笔、黑板擦、教鞭，还有发剩的卷子全都摔在地上，然后我走了，狠狠摔了教室的门。既然我是田间地头的稻草人，吓唬不了偷食的麻雀，那我只能逃掉了。我不愿看见他们六神无主的样子，这和我平时认识的他们多么截然不同啊。

因为我是临时老师，校方没有追究什么，我大概是这学校有史以来第一位从考场撤退的老师。散考后，金辉来找我，他说：“我是按规矩做完的。”我苦笑着说了声谢谢 !真的，我要谢谢他的规矩，这似乎留住了我心中即将流失的某种东西。金辉吭哧了半天才问我：“您干吗生那么大气?”是啊!我干吗要生气呢?我就离开这里，这些课桌、讲义、试卷将永远不会再走进我的生活，可我还是生气、伤心。在我内心深处，我是多么珍视他们给予我的至真至纯的感受。金辉听了我的话，他好像明白我为什么那样不顾师道地乱摔东西了。他望着窗外，不停地用手摆弄窗栓，咯楞咯楞地。半晌他才说：“考试不及格要留级的，那就变成自费生了，家里供不起。要是被开除，回村务农，连已经转的城镇户口也得退回去。”我不知该说什么，咯楞咯楞，窗栓就那么响着。

这就是金辉。他可以善良到无原则地原谅任何人任何事，但他又不为环境所诱，有自己的一套处世做人的准则，追求自身的修身养性与自我完美。当我真正走进这些山村的孩子的心灵深处，我才知道，背负的现实越沉重，对未来的向往渴盼就越强烈。

金辉毕业的那天，我也回城里 原工作单位干我的老本行。金辉被分配到著名的北京猿人所在地——周口店工作。他背着自己心爱的吉他和诗集，来到偏远的山村小学。几十万年前，北京猿人在龙骨山洞穴中用火种奠定了他们在人类文明进程中的重要地位，而现在，龙骨山脚

下的后生们又面临着怎样的挑战 ?小学校里只有一排破旧的平房，课桌都是东摇西晃，下雨时教室里到处漏，学生只能放学回家。学校晚上没有电，只能点着蜡烛批改作业。没有自来水，金辉得一担一担地往回挑，没有伙房，只能自己上山拾柴烧灶擀面条，150元的工资，除了吃饭，还得买书买诗集。他的来信总是充满着矛盾与冲突，他说他要调动工作，这里太闭塞了，他无法忍受这种仿佛与世隔绝的孤寂。在深夜，校园里只剩他一个人住校，他会大喊，但空荡荡的校园里只有他自己的回声。然而，他又说，这些山里的娃娃就像儿时的自己，他不能背弃他们。

小学校里只有一只羽毛球拍，一个水泥乒乓球台，已经用了 20年，风雕雨蚀，裂了无数的大缝子，金辉只能领着孩子们玩丢手绢、老鹰抓小鸡。孩子们多么喜爱他们的老师啊，他像大哥哥一样疼爱他们，下雨下雪送他们回家，怕他们在山路上滑倒摔伤。冬天，北风呼呼地从每一道窗缝屋缝里飕飕地钻进来，冻得孩子们直流泪，是老师上山拾柴给孩子们生火取暖，让冻僵的小手能写字翻书本。孩子们又是多么崇拜他们的老师啊，老师会弹吉他会唱歌，老师还去过北京天安门，去过动物园看见过大熊猫。这个山村虽然距离北京城区仅仅只有50公里，但绝大多数孩子还没有去过北京。金辉总说，他一定要带孩子们游览北京城，到天安门广场放风筝，让孩子们看一看山外面的大世界。但他终究没有能够带着自己的学生徜徉在颐和园的山水间、长安街的林荫道，他终究没能兑现自己对孩子们的承诺。

金辉的小学是在一所破庙里度过的，用他自己的话说，就是当了 6年的小和尚。当他回到山村小学时，他怀揣着的是一个滚烫的愿望：让孩子们有一个比他自己幸福的童年。是的，孩子们不用再当“小和尚”了，但教室却和破庙一样破旧不堪，难经风雨。孩子们可以从自家的收音机和村里的大喇叭里学唱流行歌曲，但学校却无法给孩子们安排音乐课，因为学校没有一件乐器，孩子们唱歌还是跑调儿的。每月，全校只有100元的办公费，连教学用的粉笔纸张还不够，一面国旗褪色褪得难辨真色，可买一面国旗得花去98元的办公费，这就意味着全校一个月上课不用粉笔。每个星期一早晨，在这面褪了色的国旗下面，听孩子们齐声唱着跑调儿的国歌，是金辉一周里最难捱的时刻，他那诗人般敏感的心灵在颤动在疼痛在煎熬。他无法从一种沉重的使命感中解脱出来，他得奋斗，他需要用这种奋斗来减轻自己内心深处的的失落，但他又极力想离开想逃遁。

他在忍受与奋进中挣扎着，他说他很累。

1992年，我采访这所小学时，又见到了金辉。在他的宿舍里，那把吉他已落满了厚厚的灰尘，他也不再写诗，因为他有更要紧的事要做。白天，学生不停地来敲门问老师抹布搁在哪儿扫帚放在哪儿，这道题怎么解那篇课文分几段。学生放学了，他得批改永远改不完的作业和试卷。我问他，现在最想干什么，他毫不犹豫地说：“蒙头大睡。”他完成一天的工作已是凌晨一两点，而学生们又早早地到学校来早自习，他总是睡眠不足。

那天他要擀面条给我吃，我实在不忍再辛苦他，坚持要到村上的小饭馆去吃饭，我们也可以安安静静地聊聊天儿。那个又黑又暗的小饭馆，苍蝇多极了，金辉很抱歉：“就这么一个小饭馆，老师将就点儿吧。”他要了些醋，仔细地帮我擦洗碗筷。我注意到他自己的碗筷并不用醋擦，就说：“你的碗还没擦呢。”他说没事儿。我提议喝点啤酒，他说不行，下午要上课，我就没再勉强他。点完菜，他抢着付钱，我不答应，相持了半天，老板收下我的钱，又替金辉找了个台阶儿：“下回你再请老师吧。”连老板也痛惜他花掉三分之一的工资吃这顿饭。因为我付了钱，他有点闷闷不乐，我知道这大概伤了他的自尊，山里人再穷，也是不肯怠慢客人的。饭馆里只有我们俩，老板就格外关照我们，他看出金辉的不高兴，就打趣说：“金辉你真当是吃老师的饭不交钱呀，低头猛吃，连句话也没有。”金辉这才不好意思地笑笑，显得轻松自然了许多。

我采访山村小学的报道在电台播出之后，反响很大，不少热心听众捐款捐物。有一位老教师没有留下姓名，把一副崭新的羽毛球拍放在我们单位的收发室，请人转交给我。还有一些没有留下姓名地址寄来了钱。我把这些都写信转告了学校领导，校长派金辉来取这些捐款和物品，因为路上堵车，他晚到了一小时，急得满脸淌汗。我把听众的捐款和物品一一交待给他，他连连点头说：“孩子们可以玩球了，您替我们在广播里谢谢大家。”我答应了。“孩子们可有的玩了。”他又说。我能感受到他内心的欢愉。他急急忙忙地要赶去王府井书店买成人高考自学资料，走不多远，他又扛着大包往回跑，气喘吁吁地对我说，现在大队安了一个分机电话，有事可以打电话到大队，让人去学校叫他一声。他从笔记本上撕下一小条纸，写上电话号码 9310261转。我顺手把这个小条掖进我工作证的塑料壳里。这是我们最后一次见面。虽然我从未打过这个电话，但是，直到今天，这张小条仍然夹在我的工作证里。有一次，我问一个朋友：“你说，给我这个号码的人已经不在人世了，可我为什么一直不肯扔掉它?”我的朋友很古怪地笑笑说：“不知道。”是的，连我自己也不知道这是为什么，也许只要这个号码还在，金辉就仍然在山那边领着一群孩子玩老鹰捉小鸡，在闪烁的烛光下批改作业，或是写下青春的诗行。

1993年的暑假快到了，金辉来信约我去他家小住，那里是有名的瓜乡，“老师可以在瓜地里一边摘一边吃。”可我去了长白山。我总觉得摘西瓜，只要有金辉在，哪天去都行的，但我错了!当我风尘仆仆地回到北京，刚给停了多日的bp机换上新电池，bp机就尖厉地叫了起来。我看见bp机上显示的那个陌生的电话号码，心里忽然有些发毛。我回了电话，一个哽咽的老者在电话的那头说：“是任老师吗?金辉不在了!”我的脑子整个空白了，来不及问询，来不及悲伤，整个空白……

金辉的父亲是在他的遗物中找到我的电话的。老人希望我去参加追悼会，按乡下的规矩，白发人是不能送黑发人的，他们老俩口不能去送儿子，请老师送一送吧。我能说什么呢 ?

我以出奇的冷静开始打电话，找金辉在校时的老师和同学。因为是暑期，我只找到了一位老师还有一位同学，从前，我们大家曾经不分长幼师生在一起共同谈诗论诗的。当我把电话打到这位同学的家里时，她姐姐说：“小妹正在医院产房里生孩子，可能是难产。”我没有说明找她妹妹有什么事，只请她代个好，祝母子平安，她姐姐连声说谢谢。放下电话，我哭了，为金辉的死。这是知道他逝去后我第一次流泪。

虽然天色已晚，我还是骑着自行车四处去寻找鲜花店，我不要送什么挽联花圈，我要送金辉最喜欢的红玫瑰。在一条僻静的小巷，我找到了一家小花店，老板笑吟吟地问：“您需要什么花 ?”“玫瑰，红玫瑰。”“是送同事，还是送朋友?”“送朋友。”“是祝贺婚礼，还是祝贺生日?”“……”我该怎样向他述说呢?“为什么选九枝呢?”“佛经上说九重天是天堂。”老板不再问了，开始把我选的花仔细地包扎起来，他还叮嘱我，要使花不枯萎，就在泡花的水里加一点白糖。那被糖水浸泡过的玫瑰该是甜的吧?我想。当我接过这束参差有致的玫瑰，告诉他：“我要去参加一个朋友的葬礼，他只有22岁。”

第二天，我就是捧着这束火红的甜玫瑰赶到了火葬场。我见到了金辉，他静静地躺在那里，还戴着那副黑框眼镜，胸前挂着那串用山桃核串的佛珠，金辉一直喜欢钻研佛教。他身边还摆着成人高考的资料和纪德的诗集，他有那么多未尽的心愿。他曾经是那么渴望宁静与安逸，可以细细地品诗、畅想，如佛在心，他找到的同时，也全都丢失了。

我们一直把金辉的骨灰送到他老家的家族墓地。亲人们早已备下厚厚的纸钱，按老人的说法，灵车途经的每一个路口、桥梁都得撒一把纸钱，这样才能把金辉顺顺当当地送上路。金辉的小妹妹就这样虔诚地撒着、撒着，小姑娘已经没有了眼泪，她只是直直地瞪着大眼睛，生怕错过漏掉一个路口、一座桥梁。哥哥曾经接送她上学校，替她打枣摘核桃，帮她抓蜻蜓逮蚂蚱，哥哥为她做过那么多，她却只为哥哥做了一件事——撒纸钱。

因为天气太热，加上长途颠簸，当汽车穿行在山谷之中，我突然失去了知觉。待我苏醒之后，我看见车窗外那随风飘飞的纸钱，盘旋着向上飞升、飞升。

我真希望这片片纸钱能像海浪的手，托着金辉的魂灵，直上九霄，而那束甜甜的玫瑰能送他一程，我希望……
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·沈尹默、褚保权夫妇书法极类似。郁达夫、王映霞夫妇亦然。

·许地山爱啖花生，屋后隙地，亲自种植，获得丰收，引为至乐；且用落花生为笔名。

·柳亚子作书极草率，不易识，惟姚大慈均能识之，盖姚作书，更草率于亚子。一次，亚子致书曹聚仁与张天放，信尾注：你们读不懂的话，隔天见了面，我再读给你们听。

·郁达夫嗜酒，在火车上亦手不释杯。

·溥仪喜读《红楼梦》，曾咏一诗，有“红楼拟作小蓬莱，中贮金陵十二钗”之句。

·丰子恺画佛，不论大小，均作一百零几笔。

·包天笑手掌殊腴厚，相者谓晚年必发大财，但 98岁，依旧一穷书生，相者之言未验。

·慈禧太后喜诵李白诗，能背诵十之三四。

·李叔同同时备布履 4双，人或疑之，则曰：一礼佛着，一闲时着，一外出着，一入厕着。

·林语堂虽居美国纽约有年，却不喜穿西装。

·熊十力喜立不喜坐，冬不御裘，御裘则病，虽居北京亦然。

·辜鸿铭博通西国文学，但与国人晤谈，从不杂及英语，以示不数典忘祖。

·有人问章太炎：你的学问是经学第一，还是史学第一 ?太炎笑答：都不是，我是医学第一。

·舒舍予，同时同姓名者凡 7人，而以老舍之舒舍予为最著名。

·陈独秀在狱中，大书对联赠人。

·梅兰芳灌唱片甚多，但颇不喜听自己之唱片。

·梁任公自谓为现在中国不可少之一人。又云：数年之后，无论中国亡与不亡，举国行当思我耳。

·瞿秋白、杨之华夫妇合用一四字印：秋之白华。颇具巧意。

·徐志摩因参加林徽音之讲演会，乘机飞北京，在山东飞机失事死。林托人觅得飞机残片，供置斋头，以志哀悼。

·史学家吕思勉，精弈棋，著有《象谱概说》。

·胡适之耽酒，其妻劝阻之，特制金戒指一，上镌“止酒”二字。
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民间有署名李商隐的《十穷十富语》流传，颇可玩味。十穷：第一穷，多因放荡不经营——逐渐穷；第二穷，不惜钱财手头松——容易穷；第三穷，朝朝睡到日头红——邋遢穷；第四穷，家有田园不务农——懒惰穷；第五穷，结识豪富为亲翁——攀空穷；第六穷，好打官事逞英雄——斗气穷；第七穷，借债纳利装门风——自寻穷；第八穷，妻奴馋懒子飘蓬——命当穷；第九穷，子孙相与无良朋——局骗穷；第十穷，嫖赌吸食恋酒盅——彻底穷。十富：一可富，不辞辛苦走道路——勤俭富；二可富，买卖公平多主顾——忠厚富；三可富，听得鸡叫离床铺——当心富；四可富，手脚不停理家务——终究富；五可富，常防火盗管门户——谨慎富；六可富，不作非礼犯法度——守分富；七可富，阖家大小相帮助——同心富；八可富，妻子贤慧无欺妒——帮家富；九可富，教训子孙走正路——后代富；十可富，存心积德天加护——为善富。

为穷为富古今一理，俗谓“穷在志识上，富在心气儿上”。兴家败家多有“兆头”，这“兆头”不在求财问卜想入非非，也不在机关算尽掘地三尺。这在于勤奋、节俭、谨慎、团结、有识。所谓“发家的景象”就是指心和气顺蒸蒸日上过日子的“正道”。而“败家”一言以蔽之：“来的不明，去的不白也。”不是先败在“失财”上，而是先败在“丧志”上。因之，一身正气不仅是人生之道也同是“生财之道”，只有如此才富得安稳、恒久、从容、自在，不仅“身富”并且“心高”。也可以列出“十正”以补充：心正——穷富自安，眼正——见多识广，鼻正——香臭可辨，口正——一言九鼎，耳正——兼听八方，舌正——免招是非，手正——举重若轻，脚正——不怕鞋歪，身正——何惧形斜，脑正——识富智丰。
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西南联大有许多有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。

金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜。这副眼镜的镜片一只是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了——好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。

金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红毛衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：“ yes!请坐!”

学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题提得奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了一想说：“林国达同学，我问你一个问题：‘ mr.林国达is perpendicular to the blackboard（林国达君垂直于黑板）’，这是什么意思?”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。

林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生：“您为什么要搞逻辑 ?逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。”她的意思是：这种学问多么枯燥!金先生的回答是：“我觉得它很好玩。”

除了文学院大一学生必修课逻辑，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何 ?”这堂课就成了他们师生二人的对话。

金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷：陈蕴珍、王树藏、刘北汜、施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢 ?金先生说：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖领，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

金先生是个单身汉（联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释鳏》，在教授间传阅），无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨和石榴送给他的小朋友，他再去买。

金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说，“你要接触接触社会。”金先生已经 80岁了，怎么接触社会呢?他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮车上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。
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爱情，或者还有美酒，之外，最能予我乐趣的莫过于浏览都市风光。可不是有条不紊地细细观察，更非带着分析家的眼光去剖析，而是如 r·m·福斯特在很久以前倡导的那样“漫无目的地遨游”。这一漫游带给我无穷的赏心乐事，既体验过发现自己具有挖宝者之天分的喜悦，也领略过知识日积月累，阅历日趋丰富的满足。迄今为止，除一特殊例外，这个地球所有知名的大城市，本人均已造访。正因如此，我给最钟爱的都市“排座次”所依据的就不只是喜好的程度，而是它们不同的风格。

比如，没有人会拒绝承认：威尼斯的确艳压群城。一度曾被美称为“莎士比亚之城”的威尼斯风景如画，丽质天成。当你坐在乌黑狭长的“刚朵拉”中，划过那些林立在水旁的巧夺天工的宫殿时，海水轻漾，光影掩映，那些尖尖的塔顶，闪着金光，彩旗翻飞，精妙绝伦。楼宇翩然欲动，层出不穷，犹如大理石砌成的芭蕾舞女们正在上演一部芭蕾舞剧。

另一方面，若论错综复杂，任何地方也不能同伦敦——世界上最饱经世故，最善于适应，最含而不露和最愤世嫉俗的首都——相比，从公开亮相（圣詹姆公园的林荫道上，骑兵队马蹄得得，皇宫顶上起伏翻卷的杏黄旗遮住了阳光），到遍布伦敦城金融区的绅士式的绝顶精明，没有哪件事不是遮遮掩掩的。

至于讲到充满刺激和活力再现，讲到彻夜不眠和在公园里狂舞，尽管所有这些听上去平凡而庸俗，但也只是在纽约才能找到这些乐趣。在纽约我几次三番忘乎所以，一部分因为那鳞次栉比的建筑物，那曼哈顿的水泥森林，一部分因为那令人血脉扩张的极端的贫富差异，但最主要的还是因为，在那儿我认识的每一个人都要比我更聪明，更机灵（倒不一定比我更有头脑）。

但别忘了，若论豪华壮阔，论气魄雄浑，另一个美国城市要更胜一筹。查尔斯·狄更斯初访芝加哥时，火车上的乘务员告诉他，他将进入“宇宙第一超级大城”。言之过矣，但是就人类潜力发挥的广度和深度而言，没有第二个城市像芝加哥这样使我永志难忘。那壮丽的湖滨人行道，那些惊险曲折的宽阔大路，还有那放大得吓人的西尔斯摩天大楼，仿佛一块壁立的巨石，四周的峭壁都被采石者削去了，只留下它，孤零零地岌岌可危。——芝加哥仿佛是巨人居住的城市。

我想巴黎仍然被公认为是最典雅的城市，但是我对它并不很感兴趣。我更欣赏那种与生俱来的独特韵味，而这正是里约热内卢的显著特征。在这里，文质彬彬与肮脏不堪紧密相联，其迷人之处正是“妩媚”，一泓泓小海湾躺在那儿，接受着从群山峰峦

的形态出现的耶稣基督的注视，那样平静，那样安详，仿佛天造地设就是让它来安慰人世间的烦恼。阿拉伯人把那种既拥有造物的恩宠又能带给世间祥和的洪福叫做“巴拉卡”，在我所知道的城市之中，没有哪个城市像里约热内卢这样，拥有如此多的“巴拉卡”。

悉尼给我的第一印象很不好，但后来我开始渐渐亲近它。这一方面无疑是因为我自己日趋成熟，另一方面，这个城市 20年来不断蒸蒸日上。现在，如果有人问我，最饶有情趣的是哪个城市，我的脑海中会立即浮现出圆形码头的热闹非凡，国王什字的优逸闲适，悉尼的士司机的俏皮话儿以及那独一无二的悉尼式的幽默。

在开罗我度过了一生中可塑性最强的青少年时代，它是目睹我成长的城市，而且我至今仍然认为，在很多方面，它是最骄傲自大的城市。正像查尔斯·道蒂眼中的阿拉伯人那样，我眼中的开罗，是“双脚踩着臭水沟，脑袋昂得比天高”。像狮身人面像一样古老，像电视一样充满活力，慈爱的尼罗河缓缓淌过，无边的荒漠团团环抱，这个在中世纪曾经盛极一时的城市无疑是周围其它城市的心脏，尽管贫穷，低效和失意使它面目全非，但人类的同情心会使它永远高贵。

在所有那些令我着迷的城市当中，还有那么一类，它可望而不可即，神秘莫测，它仿佛遥遥在向我招手，又似乎永远有所保留。在我看来，世界上所有的大城市当中，最令人心驰神往的就是北京，因为那是我唯一没有到过的城市。
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今年 3月，文老跟我说到他坐牢的事。

坐牢是在“文革”之中的山西临汾监狱。罪名纯系“莫须有”，同狱犯人还有聂绀弩等人。

有一天，狱警传文怀沙，说北京来了一位中央首长派来的人物要找他谈话。见面一看是一位过去的朋友马先生，旗手江青叫他来临汾监狱找文怀沙，传达她的上谕。上谕说，文怀沙可以从狱中出来，为“革命”立新功，跟着女皇江青“干革命”，生活待遇当然优厚。只是有个简单的条件，要亲自写一份认罪和效忠的文书。

几天过去了，文怀沙一个字也没有写。

马先生只好拨马回程。临行之时，出于朋友之谊，文怀沙写了一首《七绝》赠给马先生：

沙翁敬谢李龟年，

无尾乞摇女主前。

九死甘心了江壑，

不随鸡犬上青天 !

李龟年者唐玄宗宫中乐官，喻当时的马先生。无尾，文老说自己好比一条断掉尾巴的狗，不可能摇尾乞怜。九死，用屈原“九死而无悔”之意。了江壑，引伍子胥故事，春秋吴国伍子胥死后尸体弃海，化作钱塘潮兴风作浪，年年折腾。陈毅诗云：“留得子胥豪情在”是也。

马先生回京汇报江青，并出示文怀沙赠他的《七绝》。江青看了一眼便丢在一旁。在场的姚文元捡起来仔细观看，看罢作义愤填膺状，说该诗反动透顶，用了藏锋手法，从倒数第二字贯读下来，即为：龟主江青 !

江青是龟主，下边的张春桥、姚文元、王洪文等身份自明!

这一骂，犯下了弥天大罪。临汾监狱很快接到中央红头行文，加判现行反革命分子文怀沙死刑，缓期执行。 60多岁的文老戴着手铐，拖着20多斤的脚镣，被打入死囚牢里。

所幸“四人帮”完蛋了，文老死里脱生。
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常常觉得男人可怜。

这是我看电视新闻的时候，看欧洲共同体什么会议，或是世界首脑什么会议的时候，常常感觉到的。伟大男性们穿着无一例外的西装加领带。只是颜色有所不同，甚至颜色也大抵相同。我就想，男人真可怜。

女人在任何场合都有各种不同的服装。光是口红的颜色、面孔的涂料都有不知多少个品种。女人的世界实在比男人要缤纷得多。叫男人发懵的化妆品世界，叫男人晕眩的内衣世界，叫男人永远跟不上的变幻无穷的首饰和鞋跟，还有男人拱手出让的零食世界，还有女人一定吃得比男人多的冰淇淋，还有还有。

其实，我从来不买化妆品，不去内衣世界，不买首饰。但是我希望看到女人们穿戴得体，新潮入时，尽情享用女人特有的世界。有钱没钱也是可能尽情享用的。会穿是一种享用，会看也是一种享用。我么，一年四季地享用冰淇淋，心里就有了底，就能无后顾之忧地一个劲儿写文章，困了吃冰淇淋提神，饿了吃冰淇淋果腹。男人写文章，抽烟有尼古丁，吃像样的饭食要烧、要煮，要花时间。当个男人太麻烦。

当然女人有很多麻烦的家务，还要麻烦地生孩子。不过家务劳动使女人小脑发达体态灵活延年益寿，抚育孩子使女人比男人更能体察人生滋味更具立体感，女性世界比之男性世界，从外形到内心都可能更丰富。

让一点什么给男人呢 ?
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1940年，萨姆·沃尔顿每月仅挣75美元；1991年，他拥有的财富高达44亿美元。在50多年的时间里，萨姆·沃尔顿跨越贫困线，步入中产阶级行列，进而加入美国亿万富翁俱乐部，成为美国最富有的人之一。

萨姆·沃尔顿获得成功的秘密被封闭了许多年。 1992年在他因患癌症去世后，他的家属才把有阐述他获得成功秘诀的自传《萨姆·沃尔顿：美国造》公诸于世。这本书很快在美国畅销。从一生的实践中，萨姆·沃尔顿在自传中总结出一套经商规则。在今日美国企业界，这些规则人人皆知。这就是被人们称道的萨姆·沃尔顿“成功十训”：一.要全心全意地投身于事业，忠实于事业。正是我的敬业精神弥补了我的不足。

二 .同管理人员同甘共苦。把管理人员当作平等的伙伴可取得最佳经营效果。

三 .经常激励督促管理人员。单是有钱和有所有权并不够，应以高标准激励职工的干劲和竞争精神。如果出现麻痹拖沓而失去活力的情况，那就及时更换管理人员。当然，这样做必须谨慎。

四 .把一切信息通报给你手下的管理人员。他们知道得越多就越明白，对工作就越尽心尽力。信息可以产生能力和效益。把你所知道的信息通报给你的管理人员所得的好处，远远大于管理人员可能把它透露给你的竞争对手的风险。

五 .要奖赏管理人员为生意所做的贡献。用一张支票或一份股票，你可以买到无限的忠诚。人都希望自己能被重视。没有任何东西可以代替一两句赞扬的话，当然用词要恰如其分。讲几句恰到好处的表扬话不费一分钱，但得到的收益很可能相当可观的。

六 .管理人员取得成绩时要给以祝贺；在他们失败时要泰然处之，不妨讲点幽默的话。不要总是板着面孔，要有一定的轻松环境。无论发生什么事，你要永远保持自己的热情。

七 .倾听企业里所有人的讲话，创造机会让他们讲话。处在第一线的人（那些真正天天同顾客打交道的人）是唯一了解外面发生的真实情况的人。能做到“凡是他们知道的你也知道”最好。

八 .超过顾客对商店的期望。如果你能使顾客感到你看重他们，他们会一次又一次地来光顾你的商店。如果你错了，要当着顾客的面勇敢地认错改正，并向他们致歉。

九 .控制开支。这比拥有竞争力更重要。控制好开支也是你能保持竞争优势之所在。25年里，在开支与销售关系上，我们始终是同行中做得最好的。如果一个商业网的财政体制极为有效，那就可以允许你做好多错事；如果财政体制效能极差，那么，不管这个体制的外观如何光彩照人，你都可能破产。

十 .逆流而上。不要理睬世袭的聪明。当大家在按同一固定模式行事时，你不妨独辟蹊径，按另一种不同模式去做，这样很可能取得成功。

在这里，萨姆·沃尔顿活像一个日本经理：“我们支付给管理人员的工资，总是少于美国其他公司，不过，我们总是以给股票的方式加以补偿。这是另一种形式的物质刺激。”

医生诊断萨姆·沃尔顿患了癌症后，他依然开着他那辆轻型货车在美国各地周游。他是个具有特殊经商才能的人，也是个极富于幽默感的人，更是一位从未在任何奢华面前屈服的人。他的办公室设在一座棚屋里，与其说那是一个商业帝国的所在地，不如说它像一个小公共汽车站。在那里，如果有人因为不知道他已经谢世而去打听他，他的伙伴们会说：“他走了，是到天堂为他的顾客寻找便宜货去了。”




462 一朵化成千万朵



作者：金兆

编号：总第 175期

原载：散文天地

日期：1995.5

国家：中国台湾

译者：

一个貌仅中姿的女人在热恋着她的男人眼里，无异天仙之美。

一朵花，甲喜爱得入了迷，乙、丙、丁却不一定欣赏。

推而至一支曲、一幅画、一篇文章，际遇莫不如是。

这说明美没有一个客观标准，美感因人而发。

但是，那个女人、那朵花却的的确确是客观存在的，是不以人们的主观意志为转移的。

这又说明了美感不完全是主观因素，而是主、客观纠缠交错的创造。

你我欣赏景物而生美感，原因是把内在的自我，外投到景物上去。在漫天冰雪中见到梅花，她那一枝独秀的形象，立时引发你我内心的情意

——清高坚贞。这感受又迅即扑回到梅花身上。在这刹那之间，你我的情意与梅花合而为一，交融在一起，无分彼此。美感就产生在这种人与物相拥抱的境界里。

有人觉得娇艳的女人似鲜花，有人觉得花活起来好像会说话。

花真能说话吗 ?其实说话的是人，是人冲脱了自己躯壳的限制，把自己的生命注到花中，于是花便有了生命。推而广之，人的生命投到月亮上、云霞上、天空上、山水上、树木上……这些东西立即便有了生命，有了感情。云于是会飞，月会笑，天会发愁；青松如你我般无援坚韧不拔，你我若莲花般出于淤泥而不染；“蜀江水碧蜀山青”，形象地呈现出李隆基对杨玉环长青不变的思念之情。如果你是游子，走在天涯路上，西风、瘦马能不使你断肠?如果你是个志士，身骑铁马，面对秋风，踏着万里长城，你能不壮怀激烈?

从有限的“小我”，纵到无边的“大我”，是解放，是超脱，也是美感的源泉。

既然如此，你在看花、观画、阅读作品时，就不光是单纯的欣赏，而同时也在创作。依你对“客观花”的特殊感受，你心中创造出一朵“主观花”。客观花就只是那一朵，主观花则因人而异，看过的人心中都创造一朵，因而是千朵万朵。而人因出身、教养、经历不同，感受与创造出来的东西也不同，这就是“各花入各眼”的原因，一朵花化成千万朵花的原因。




463 方成自传



作者：方成

编号：总第 175期
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译者：

方成，不知何许人也。原籍广东省中山县，但生在北京，说一口北京话。自谓姓方，但其父其子都是姓孙的。非学画者，而以画为业，乃中国美术家协会会员，但宣读论文是在中国化学学会。终身从事政治讽刺画，因不关心政治屡受批评。




464 小思散文



作者：小思
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丰子恺有一幅画：高山耸立，林木稀疏，山树之间，一行曲折石阶，近景是个弓背老者，担负着重甸甸的行囊。

《一肩担尽古今愁》，是这画的题目。

人世间，有人肯一肩担尽——担尽古今愁 !是何等的气概，又是何等的悲壮!但又该是多么无奈，因为无论不自觉还是毅然挑起这一担子，必须有齐天的气概。这一担子一旦承受了，有生之日又难以卸下，怎不悲壮?亘古以来，为了人类的智慧、愚笨，愁便似喷发的火山熔岩，层层堆叠，凝住冷却沉重。担尽?行吗?明明白白知道担不尽仍无反悔地担起来，我们应体察那种无奈。

也许，在功利尺度下，这是傻瓜才会干的事，但毕竟，就有人干。也许，最初，担子里装的并不是那么多，可是，却在日后，一点点加重了，当挑者蓦然回首，原来是一担子古今愁。那时候，已经不容你肩暂卸，只为人人倚望着，自己也深感担子和生命连成一体，放下来又不知道谁能承受，就必须如斯啊 !默默地肩负下去，直到一天，步履停在一个遥远而寂寞的尽头，在人们纷纷用自己以为得体、了解的议论中，放下担子，（有时，担子的影子还会覆盖在身上。）向遥遥的路告别，让沉重的身体，化成灰变成尘。

如今，世界的步伐太急促，快得有点混沌，再没有一个站得稳、挑得动的人物。人慨叹：“英雄的时代消逝了 !”我们并不希罕英雄，但却深深忧虑，傻瓜的时代也随着逝去，只有傻瓜，担了古今愁，实实在在走过几步路。

我不写英雄的赞歌，但请接受发自心底的敬礼，那沉默负担的远行者 !

1977年1月25日

人的一生，遇上过多少个一钩新月天如水的夜 ?

此夜，可能是良朋对酌，说尽傻话痴语。

此夜，可能是海棠结社，行过酒令填了新词。

此夜，可能是结队浪游，让哄笑惊起宿鸟碎了花影。

此夜，可能是狂歌乱舞，换来一身倦意，却是喜悦盈盈。

但，谁会就在当下记取了这聚的欢愉，作日后散的印证 ?蓦然回首，人散了，才从惘然中迫出一股强烈的追忆，捕捉住几度留痕。

聚、散、聚、散，真折煞人了。

今夕，人散后，夜凉如水，请珍重加衣。

乘一阵寒波，侵晓无言，春已彩化了天地。人虽然后知后觉，幸仍赶得及策杖而来。

疏影幽香，只是古人的吟咏。但触目动情，又岂限在这些字句 ?仰首处，枝头朵朵竟遮住了云淡风轻的日子。别笑痴傻，真有人呆得穿红着绿，妄想与她竞艳。指指点点，也有人说我爱上整座梅林。

爱梅林，可以。爱三两枝，可以。这算是随缘随分。大千世界，满目繁花，有时候，就单只爱上那两三枝——于是，两三枝就是目中心里的整座梅林。

花中有你，你中有花，缘便如此定了。

从前，满腔疏狂，便常笑王粲。要剪要理，也觉只不过是后主多情。偶尔，爱上层楼，就坦然说：“哦 !那是年青。”

今夕，风静得像一根系舟的缆，把时间系住。月也无言——能说甚么 ?在这缺得如钩的夜里。“月有阴晴圆缺，此事古难全。”月该谢过诗人的怜念。

今夕，夜深得似一口无底的井，把时间困住，月也无言——对谁说呢 ?在这缺得如钩的夜里。

夜深了，怎还不睡 ?那只为：

我爱造一个归去的梦，但又怕煞，怕那醒后的无凭 !




465 如何指导孩子读书



作者：黄碧瑞
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原载：

日期：

国家：

译者：

我一直相信，一个中等智力的孩子，在成长期中，只要让他有机会自由地接触到一些有趣、益智的书，他必然会被阅读的快乐所吸引，很自然地养成读书的习惯。即使这习惯在成年后，因为环境或生活压力而不能持续，早年自发阅读所累积的文字经验，也至少会使他成为一个在写作表达上比较流畅自如的人。

许多父母常常担心孩子不读书，或只读漫画、脑筋急转弯之类的书。会这样担心的父母，当然，基本上仍是很关切孩子的阅读。假如他们的孩子竟然没能养成较认真的读书习惯，我想问题便出在这些父母一开始就没想到，为什么让漫画一类的读物比自己抢先一步虏获了孩子的注意力。

这些父母是否让孩子在开始认了字，对文字发展出探索兴趣的时候，就使他周围有一些能引导阅读的书 ?还是根本就放任自己孩子每天坐在电视机前打发时间，或跟同学去抢漫画书、玩游戏机?

孩子自发地爱书的时间极短，七八岁到十二三岁之间，如果他对文字单纯的好奇和喜爱，不能从唾手可得的书籍中得到启发满足，过了这个阶段，他的心思便要被许多其他东西所吸引，他的身心会被许多成长的烦恼所占据，父母能帮他建立的一个阅读启蒙，以及可能的终生读书习惯的机会，大概也就从此失去了。

假设你家有个小学二三年级的孩子，你可以在家里他容易走到的地方放个小书柜，里头放着有趣的童话，安徒生或格林或中国童话都可以；有比较简易的世界历史、地理、名人传记、昆虫世界、水族介绍等，当然《金银岛》、《格列佛游记》、童诗也是可以的，让他随时有机会就拿起来，就开始读，就发现了一个吸引他的世界。

胡适幼年曾因为偶然得到的一册《水浒传》而开启了他日后对中国小说的钻研；鲁迅因为一册《山海经》，从此不能忘情于神话世界的迷人。很多伟人在艰苦的童年都曾因为得来不易的几册书，丰富了他们的成长期，改变了他们一生的方向甚至造就了他们未来的志业。

现代父母不必有多少花费就可以提供孩子这些伟人曾经梦寐以求的阅读环境，何乐不为呢 ?

当然，如果你的时间容许，跟小孩一起读读书吧。

欧美社会从十八九世纪以来就有一种传统：一家人在晚间灯下，彼此朗读一段书给家人听。这种习惯，不仅分享知识，也是维系家人感情的最好方式。我们中国人，一家人往往只是“生活的共同体”，吃饭睡觉外，没有什么增进彼此心灵了解的话可讲，一起读读书的习惯正是弥补这个缺陷的最自然途径。

有一种父母——差不多是我最痛恨的——老在问，我的小孩学什么才有用 ?读这本书“有用”吗?

天底下哪有什么书是一定“有用”的呢 ?即使是教人养狗或做菜的书，够实用了，假如不真拿来应用，也是“没有用”的，至于许多“没有用”的书，其实倒有大用。

《水浒传》和《山海经》有什么用呢 ?但它们启蒙了两位近代中国的大文学家。

唐诗宋词有什么用呢 ?一个真正有文化的人，却得从这个诗词的典雅精致中去造就。

世界历史丛书有什么用呢 ?但它必然会开拓一个孩子的眼界和心胸。

某些父母用大把的钱给小孩补英文、学钢琴，买昂贵的衣服，却舍不得或不肯费心去为他准备几册可以丰富他一整个童年的书，为什么呢 ?




466 中国文人的俏皮话



作者：鲁迅、钱钟书、老舍等
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要赏识“幽默”也真难。我曾经从生理学来证明过中国打屁股之合理。假使屁股是为了排泄或坐坐而生的罢，就不必这么大，脚底要小得多，不是足够支持全身了么 ?我们现在早不吃人了，肉也用不着这么多。那么，可见是专供打打之用的了。有时告诉人们，大抵以为是“幽默”。但假如有被打了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感应就不能这样了罢。

中国文艺界上可怕的现象，是在尽先输入名词，而并不介绍这名词的涵义。

于是各各以意为之。看见作品上多讲自己，便称之为表现主义；多讲别人，是写实主义；见女郎小腿肚作诗，是浪漫主义；见女郎小腿肚不准作诗，是古典主义；天上掉下一颗头，头上站着一头牛，爱呀，海中央的青霹雳呀……是未来主义……

乡间一向有一个笑谈：两位近视眼要比眼力，无可质证，便约定到关帝庙去看这一天新挂的匾额。他们都先从漆匠探得字句。但因为探来的详略不同，只知道大字的那一个便不服，争执起来了，说看见小字的人是说谎的。又无可质证，只好一同探问一个过路的人。那人望了一望，回答道：“什么也没有。匾还没有挂哩。”

我想，在文艺批评上要比眼力，也总得先有那块匾额挂起来才行。空空洞洞的争，实在只有两面自己心里明白。

——鲁迅

说来也奇，偏是把文学当作职业的人，文盲的程度似乎愈加厉害。好多文学研究者，对于诗文的美丑高低，竟毫无欣赏和鉴别。但是，我们只要放大眼界，就知道不值得少见多怪。看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力 !无错不成话，非冤家不聚头，不如此怎会有人生的笑剧?

得学位是把论文哄过自己的先生；教书是把讲义哄过自己的学生。

吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚素朴的人生观。辨味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。

——钱钟书

或问：什么文章最难写?

答：自己不愿意写的文章最难写。比如说：邻居二大爷年七十，无疾而终。他少年时是个连模样也并不惊人的少年，到老年也还是个平平常常的老人，至多，我只能说他是个安分守己的好公民。可是，文人的灾难来了 !二大爷的儿子——大学毕业，现任官居某机关科员——送过来讣文，并且诚恳地请赐挽词。我本来有两句可以赠给一切二大爷的挽词：“你死了不能再见，想起来好不伤心!”可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷，怕他说我有意侮辱他的老人。我必须另想几句——近邻，天天要见面，假若我决定不写，科员少爷会恼我一辈子的。可是，老天爷，我写什么呢?

在这很为难之际，我真佩服了从前那些专凭作挽词寿序挣吃饭的老文人了 !你看，还以二大爷这件事为例吧，差不多除了扯谎，我简直没法子写出一个字。是的，我得把别人的长处硬派给二大爷，而把二大爷的短处一字不提。这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人!我写不好这种文章，因为我不喜欢扯谎。

在挽诗与寿序等而外，就得算“九一八”、“双十”与“元旦”什么的最难写了。年年有个元旦，年年要写元旦，有什么好写呢 ?每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知，我就想这样回复：“死去吧!省得年年教我吃苦!”可是又一想，它死了岂不又须作挽联啊!于是只好按住心头之火，给它拼凑几句——这不是我作文章，而是文章作我!说到这里，相应提出：“救救文人!”的口号，并且希望科员少爷与报馆编辑先生网开一面，叫小子多活两天。

——老舍




467 生活是多么广阔
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生活是多么广阔，

生活是海洋。

凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。

去参加歌咏队，去演戏，

去建设铁路，去做飞行师，

去坐在实验室里，去写诗，

去高山上滑雪，去驾一只船颠簸在波涛上，

去北极探险，去热带搜集植物，

去带一个帐篷在星光下露宿。

去过寻常的日子，

去在平凡的事物中睁大你的眼睛，

去以自己的火点燃旁人的火，

去以心发现心。

生活是多么广阔，

生活又是多么芬芳。

凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。




468 什么是值得追求的



作者：纳蒂·里德·坎皮恩

编号：总第 175期

原载：年轻人
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国家：美国

译者：陈可培译

我的姐姐比我大 13岁，她具备了我所没有的气质，慷慨无私，超凡脱俗。我是带着嫉妒的情绪长大的，可是她的死却使我痛不欲生。

在姐姐朱丽叶的葬礼上，我们唱着《巨大的碉堡是我们的上帝》。我的思绪闪回到了过去。她和查理结婚不到一年的一个夜晚，当时我 11岁，在姐姐家做客。我瞥了一眼卧室，发现姐姐在祈祷。她身穿淡紫色长睡袍，褐色辫子垂在背后，跪在双人床边。我想，一个成年妇女做这样的事，多奇怪呵。“现在，我躺下睡觉。”这是为孩子们说的。

后来，我成了韦尔斯利一位知识渊博的大学生时，我和她开始了关于人生意义的漫长的辩论。我的哲学是怀疑一切，而朱丽叶的信仰却从不动摇。她坚定地对我说：“永恒的信仰是使人生有意义的唯一道路。我完全相信生活是有目的的，前面的大门是向我们敞开的。”

为她举行葬礼的那天，我坐在教堂里花玻璃围成的一片寂静中，事实使我大为震惊。我不羡慕朱丽叶的长发，不羡慕她愉快的笑声，也不羡慕她有许多朋友。我所觊觎的是她坚定不移的信念。我们掩埋姐姐时，我深感内疚懊悔。

有些人感到心情压抑时，便去找心理学家倾诉心中的苦闷；另一些人则去借酒浇愁或向神父忏悔。而我却是钻进书堆。我在韦尔斯利大学图书馆随意浏览，想找一本书缓解我的忧愁。突然一个书名跃入了我的眼帘：《什么是值得追求的》。那是本薄薄的小册子，用白色精制羊皮纸装帧，上面烫着金字。翻开一看，我发现这本长期被人遗忘的书是韦尔斯利大学 1883届的安娜·罗伯森·布朗写的。

我在一个清静的凉亭里坐下开始阅读。安娜的开篇首句很有吸引力：“生命只有一次 !我们都想充分利用它。我们要怎样才能充分利用自己的能力去获取最大的成就呢?什么是值得追求的?”

“这位女士是针对我说的 !”我轻声说道，“那些都是我每天应该向自己提出的问题——但我却没提出。”

像姐姐一样，安娜有坚定的信念。她写道：“我们不可能抓住整个人生，但必须懂得什么是要抓住的，什么是应该放弃的。”

她认为，能够提高生命价值的有七点：

一、善于利用时间。“主要的问题不是我们有多少时间，而是我们应该如何利用这些时间。”

二、重视工作。“但并非什么都干。事前要考虑清楚，这件工作极为重要吗 ?是能增强我的意志，还是能激励他人，或是有益于人类?”

三、保持乐观情绪。“如果你今天不愉快，那你就永远都不会愉快。争取做到忍耐、意志坚强、热情、勤奋工作 !如果你满怀激情地这样去做，你就会愉快——至少能像常人那样愉快。”

四、珍视爱情。“真正的爱绝不是唠叨挑剔，而是信任。爱情需要长相知，不在朝朝暮暮。”

五、遏制野心。“人们的雄心壮志往往超过了实际可能。让我们控制这种感情，让我们保证这种感情在我们的生活中有节有度。”

六、珍惜友谊。“做一个真正的朋友需要有博大的胸怀。你必须善于宽宥，宽厚，宽容。”

七、不怕挫折。“生活中的失意是不可避免的。痛苦是普通人的命运。我们在悲伤、磨难、哭泣之后，就能够善解人意，热爱生活，感谢命运。”

我放下书本凝视着窗外的朗费罗湖，心里想着安娜和姐姐朱丽叶。对她们俩人来说，信念就像呼吸一样自然。在她们的心灵深处，她们知道生命是永恒的。我可能缺少她们所具有的信念。

像安娜和朱丽叶那样的人把死亡当作自然进程，因为她们相信生命是有意义的。深入细致地探究了这两个人后，我开始觉得自己不那么三心二意，而是更一心一意了。安娜在一个世纪前向我召唤，叫我每天都扪心自问，什么是值得追求的 ?她告诉我要着眼于看得见的东西，放弃不能带入永恒生命的一切。永恒的生命?是的!姐姐朱丽叶对我说：“前面门户大开。”
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佛罗里达州戴托那海滨。海潮卷走了白日的喧嚣，惨淡的夕阳照射着静静的海滨医院。

玛丽在医院中一连昏睡了 3天才苏醒过来。病床边坐着一位男子，他抚摸着玛丽的脸颊，轻声呼唤着她的芳名。玛丽认不出眼前这位男子就是她的丈夫史蒂夫，往事在她脑中已了无痕迹。我是谁?我怎么啦?我为什么记不起往事了?恐惧有如一张巨网向玛丽病弱的身躯盖下来。

医生告诉玛丽：一顿毒打使她的大脑神经严重受损，她可能会永远丧失对往事的记忆。医生认为，玛丽的当务之急是尽快使身体恢复健康。

玛丽的伤口很快愈合，医生认为她很幸运。我很幸运 ?玛丽想，也许是的，但我忘却了往事，这难道不是人生最大的不幸吗?史蒂夫觉察到玛丽情绪低落，他便不厌其烦地给她念《圣经》。在一片圣洁无比的祈祷声中，玛丽渐渐抓住了一些往日生活的碎片，其中最耀眼的是她对上帝的虔诚信仰。她含着热泪和史蒂夫一道，轻轻地哼起了赞美诗，歌颂天主的仁慈和恩惠。

两个月后，玛丽准备出院回家，医生这才告诉她，史蒂夫就是她的丈夫，这令她十分惊喜。住院期间，史蒂夫对自己是那样地体贴和关怀，玛丽觉得她已爱上了这位好心人。然而，一想到今后就要与这位自己还不太熟悉的男人终生厮守，玛丽心里还是有点惶惑不安。更令玛丽担心的是与孩子们的首次见面，她已变得面目全非、丑陋狰狞，完全不同于孩子们两个月前所热爱的那个秀美的妈妈形象。站在家门口，玛丽暗中祷告：上帝啊 !希望我这副模样不要吓着孩子们。

房门刚打开， 4岁的长子本雅明便向玛丽扑了过来。长子的热情拥抱令玛丽颇感欣慰，然而这种情绪未能长久维持。年仅1岁的小女斯蒂芬尼见到玛丽后惊恐万分地大哭起来，而3岁的次子杰拉米则躲到父亲背后哭喊着：“我不要新妈妈，你走开!我要旧妈妈!”

玛丽非常伤心，坐下休息了一会，情绪才平静下来。她和气地对杰拉米说：“我记不得旧妈妈的样子了，你给我说说好吗 ?”

杰拉米止住了哭泣，开始叙述“旧妈妈”是如何给他吃巧克力，如何同他一道唱《最好的伙伴》……

玛丽让 3个孩子一起唱这首动听的歌。玛丽被歌声感动了，拉着杰拉米的小手说：“我很喜欢这首歌，它太棒了!杰姆!”

杰拉米十分惊讶地问玛丽：“杰姆是旧妈妈对我的昵称，新妈妈你怎么会知道呢 ?”玛丽欣慰地出了口气，看来自己并非彻底遗忘了以往的一切。她想：是自己的心灵储存了一些已被大脑所忘却的美好往事。

当天晚上，史蒂夫别出心裁地设计了迎接玛丽归来的特殊仪式。安顿好了 3个小孩后，史蒂夫像新郎那般轻轻地拥着玛丽走进卧室，接着，他变戏法似地取出两个金戒指，分别给玛丽和自己戴在手上，末了，他郑重地对玛丽说：“亲爱的，欢迎你回到家里，我爱你!”玛丽像是一位新娘那样激动万分地投入史蒂夫的怀抱。

在随后的日子里，史蒂夫继续耐心地帮助玛丽回到过去。玛丽得知：她出生和成长于弗吉尼亚州， 1984年在佛罗里达州与史蒂夫邂逅相爱，婚后6年，他们有了3个可爱的孩子。史蒂夫说：1991年9月的某夜，玛丽遭受了一场飞来横祸。当时，玛丽作为一名管教教师正在少年收容所值班，她看到有位名叫海塞的14岁少女脱下衬衣，向两名男孩展示自己的裸体。玛丽上前阻止海塞，并敦促她回到自己的屋里去。海塞照办了，玛丽以为此事已了结，就放心地回到办公室。不料怀恨在心的海塞悄悄地跟了进来，趁玛丽不备之际，举起一张椅子砸向她的后脑。玛丽被击倒在地，她艰难地抬起头来，恳求海塞赶快住手。海塞哈哈狂笑着，抬起她那穿着钉满铁钉的皮鞋，猛踢玛丽身体的要害部位。最后，海塞拼足全身力气，向玛丽的头部踹去。玛丽脑袋裂开一个大口，鲜血喷涌而出。幸好两名男孩闻声赶到，把昏死的玛丽抬出了办公室，并给医院打了电话……

从医院回家后，玛丽几乎每夜都被同一个恶梦纠缠着：她被一位杀气腾腾的女孩追赶着……她摔倒在地，闻到一股非常刺鼻的气味……最后，她被一阵令人毛骨悚然的狂笑吓醒。更糟的是，每当见到 10多岁的女孩，玛丽就以为是恶梦中的“复仇女魔”追杀她来了，因而吓得胆战心惊。心理医生认为，让玛丽回到她受到毒打的出事地点，或许有助于摆脱恶梦。史蒂夫接受了医生的建议，带着玛丽重访少年收容所的那间办公室。玛丽觉得这里出奇的宁静，很难把它与恶梦中发出刺耳的尖叫声的那个地方联系在一起。接着，玛丽闻到了一股非常刺激的气味，她趴到地上，把鼻子靠近地毯。“就是它!”玛丽惊喜地喊着，她发现那股怪味是地毯发出的……重访出事地点之后，玛丽停止了做恶梦。

由于脑震荡的后遗症，玛丽时常昏倒在地。有一回，她摔倒在洗澡间里，头上裂开了一条 3英寸长的大口子。史蒂夫下班回家后，发现妻子晕倒在地上，满屋流淌着鲜血。他决定辞去工作，在家照看玛丽和孩子们，这样，他们一家就彻底断绝了经济收入，仅靠一点积蓄为生。

玛丽认识到正是自己把全家卷入了困境，她觉得自己变成了完全仰仗别人而活着的废物，这深深刺痛了她那颗敏感自尊的心。玛丽认为，只有自己立即死去，才能使丈夫和孩子们过上正常的生活。那就以自己的死来表达对亲人们的爱吧。玛丽开始制订自杀计划，她在日记中列出了死前必须做的 14件大事。

1993年仲夏，玛丽已完成了13件大事。有一天，趁丈夫带孩子们外出看电影，她开始做最后一件大事。她非常镇静地打开一个小箱子，取出一瓶早就备好的药。临死之前，玛丽给她的律师打了电话，询问她出了意外之后，亲人们是否可以享受她的福利。

律师告诉她：“你只是一名普通职员，假如发生了不测，你享受的福利将自动中断。”玛丽挂断电话，坐在沙发上痛哭起来。她原以为通过制造自己的“自然死亡”假象，史蒂夫和3个孩子就能继承她的福利，现在看来，自己并没把最后一件事办好。

看着墙上挂着的 3个小家伙活泼可爱的照片，玛丽的情绪渐趋平静。她开始回顾自己受到重创后这几年所有的痛苦、不幸以及亲人们对她的关心。玛丽承认自己的确遭受了太多的磨难，但并非完全丧失了继续活下去的希望。她取出日记本，列出放弃自杀的理由：“因为史蒂夫绝对地爱我，我不能再做令他伤心的事；因为我不能让3个孩子形成这样的观念——唯有自杀才是解脱不幸的途径……”玛丽接着写道：“我必须与亲人们一道携手走完漫长的人生旅程，虽然我不明白仁慈的上帝为什么要让我承受如此多的苦难。”

玛丽最终没有被不幸击垮，在生与死之间，她作出了庄严的抉择，从而实现了自我的回归。为了表彰玛丽对上帝的虔诚和她面对人生悲剧时的巨大勇气，教会为陷于贫困境地的玛丽一家设立了专门的基金会。玛丽经常应邀到各种社团发表演讲。当地一名记者在听了她的演讲后写道：“她身遭如此巨大的不幸，却能用如此安详平和的语言叙述自己的苦难……从她的经历中，我们获得了直面不幸人生的精神力量，获得了生命是灿烂美好的强烈感受。”
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一个人生活着，有所爱、有所好，才能使生活趣味化、生动化、优美化。

爱好一种东西，或一种工作，可以使你的生活中充满了情趣。西洋的一位作家玛利·韦伯早就说过了：

“ no matter what one loves in the

world,but love something one must.”

她这句话的意思就是说，不论你爱好什么都可以（自然，这里是指一些高尚的、能引发人高尚情操的事物而言），但是，你总得有所爱好。因为你有所爱好，精神才会有所寄托，心灵才会有所附着。

真的，我们活着一日，就应使心灵有所寄托，有所爱好。如一篇有名的小说中的那个老园丁安诸，天天用树枝编他的“天鹅”；如一个珊瑚女，每日聚精会神地琢磨着她那晶莹的珊瑚珠；如一个白发的老学者，每天在他心爱的古籍中找寻乐趣；如一个画家，每天在涂抹挥洒中，发现了生命的意蕴。因那份爱好而产生的“执著”中，实有着它无限的美与趣味在。

我常常听到一些年轻人诉说生活苦闷、烦恼。他们中有些人常到电影院或的士高中去消磨空闲时间，但当银幕上出现了“完”的字样，的士高夜阑人散，是不是心头会有加倍的寂寞之感呢 ?人生原不可避免寂寞，也无法避免忧闷。消解寂寞、忧闷的方法，不须外求，因为外面的任何事物都无法使你忘却人生的寂寞忧苦。为什么不静静地坐下来，到你的心灵深处，去寻求那株美丽的忘忧草呢。

打开琴盖，奏一支曲子。

掀开书页，读几篇好文章。

拿起笔，写一首小诗，或随意写下你心中要说的话。

打开颜色盒，把你窗前的一枝新绿描画下来。

望着远方一线天光，唱一支古老的歌。

在屋后的一片空地上，撒上几颗籽粒。

……

你的工作，可以是你的爱好，你不妨在工作之外，更有所爱好，那你便会是世界上最幸福的人了。

我常常羡慕巷口那个老鞋匠，当他工作的时候，伴着那小钉锤的叮叮响声，他常常温习着他自己听来的戏词，他爱他的工作，他的工作成了他的爱好，尽管他收入菲薄 !

我更赞美过那个到附近小店送酱油的小伙计，他一边自单车上卸下他那些酱油瓶，一边唱着他的乡土小调，他从他单调的工作上找到了趣味。

我称颂那一个白发的老人，每天风雨无阻地推着他的小车儿，送他邻家的一个小孩到幼稚园去，他爱孩子，他那车轮所经，便碾出了一道爱的路途 !

人生几十年，虽然不算太长，但却并不算短，智慧的造物主给你的这一段时间，恰好可供你利用，只要自己乐意去培植，每个人的生命树上可以开出最可爱的花，结出最甘美的果子。如果你快乐地去迎接每个日子，生活便挥发出一种香味来，像新开的花和香草一样——这便是你的成功。自然界的一切都庆贺你，你也很有理由来祝福自己。

但你如何才能“快乐地”去迎接每个日子呢 ?那便是你能够将你的心灵寄托在一种事物上，一个工作上，从它们，你获得了生命的保证，知道了生命的定义，明白你在这世界上不是空空地白走一趟，你的心中乃感到无限的快乐。
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“我最近好为难。”有个条件不错的男学生对我说，“我有两个女朋友，都很爱我，我也很喜欢她们，不知该选哪一个。”

“表示两个条件差不多。”我说。

“不 !条件差满多的。”学生瞪着我说，“一个很有钱，家里放了一架史坦威的大演奏琴。另一个很穷，我常给她打电话，打一半，就没法说了。因为她的卧室正靠着铁道，火车过，整个房子都震动，什么也听不见，只好拿着电话发呆。”

隔了半年，遇到那学生，他已经结婚了。

“娶了有史坦威钢琴的 ?”我笑道。

“不 !娶了铁道旁边贫民区的。”

“噢 !”我点了点头，“不简单哪!有什么特别的原因吗?”

“有 !有一天，我到她家去，坐在她卧室聊天，突然火车过，好响!带起一阵风，把窗帘都吹起来了，那是一块很便宜的薄棉布的窗帘，她自己用手缝的。这时候，阳光射进来，我看见窗台上放了一个宝特瓶切一半做成的花盆，里面开着一丛不知名的小黄花。我问她那是什么花。她很不好意思，挡在前面说，是不值钱的花。我又问，很漂亮啊!是什么花吗?她吞吞吐吐半天，才说，“是野地里挖来的小草花，不值钱!”学生脸上露出一种好特殊的光彩，“你知道吗?我那时突然产生一种感动，冲上去抱住她，叫她不要那么说，不要说不值钱，美的感觉是不能用钱衡量的!就在那一刻，我发觉，我深深爱上了她。”

动心灵的美，不见得华丽

学生的话，常浮过我的脑海，我常想象那个浴着午后阳光，被风拂起的窗帘，和窗台上逆光看去的那丛野草花。多么平凡，多么美 !

记得有一年情人节，去花店定花，花店老板随手拿了一枝玫瑰送我。

回家，我把那枝玫瑰插在细细的小瓶子里。隔两天，情人节的花也送到了，是 24朵玫瑰。我又找了一个大大的水晶花瓶，放进去。

奇怪的是，那 24朵馥郁的玫瑰，和旁边孤零零 的一小枝比起来，我却对那一枝，有种特别的感动。觉得好精巧、好细致、好有慧心。

也想起有一次到前历史博物馆馆长何浩天先生家去。他的家布置得很清简，案上没花，只有一盆番薯冒出的青苗。淡红色的番薯皮，翠绿弯转的藤叶，给人一种特别的雅致。让我回到童年，记忆中父亲用小水皿养的蒜苗，在冬天的窗前，盎出一片新绿。

真正会心的美，常像是简简单单的禅宗水墨画，不必华丽的色彩，也无须复杂的构图，却能在那“空灵”处引人遐想，给人美。

美，帮我们度过人生的苦难

自从女儿上幼稚园，也常常给我这种美。

她有个放劳作的篮子，乍看好像垃圾桶。里面有用超级市场上的牛皮纸袋做的帽子，用衣服夹子和钮扣组成的小人，用纸盘做的面具，用黄豆组成的图画。

学校动不动就发通知，要家长给孩子准备空的鲜奶盒子，或卫生纸用完剩下的“纸轴”。跟着就让孩子从学校带回用那些废物组成的玩具。

问题是，大人眼中的废物，却成为孩子的宝贝。他们不在乎世俗的价值，只在乎自己有没有感动，有没有想象。

于是，常看见小丫头举着她的劳作炫耀。先觉得她傻。想想，才发觉是自己俗。她让我又想起那个学生的女朋友，窗台上放的宝特瓶花盆，和里面的小草花。更让我想起以前哥伦比亚大学教授的一段话：

“你们将来教美术，目的不应该是造就几个专业的艺术家，而是培养一批有美感的国民，让他们能从最平凡的东西上，见到美，也懂得利用身边平凡的东西，创造美；使他们对生活有一种积极快乐的态度，而不只是现实的价值；更使他们能以美的感觉，面对人生的苦难。”

人，就是一种美

记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒息。

只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。

他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水黏合，再用瓷粉填补、打光。然后把断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。

朋友摘下口罩，陪我走出工作室，小心跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。

“多美啊 !”他一面呵着手、吐着白烟，一面抬着头，看那四周像要围过来的高楼，近乎咏叹地说，“纽约!一个真正看到人的城市。”指指高楼，又指指蹲在街角的浪人，“都是人创造的，各式各样的人，多美!”

我看着他的脸，看那脸上的感动，也从心底产生一种感动——他是一位真正的艺术家。在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。




472 排除紧张情绪50法
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日期：

国家：
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我们经常因精神负担过重而心绪不宁，尽管表现形式各不相同，度亦有差异。如若不善于及时自我解脱，长期郁积必生后患。那末，如何排除紧张情绪呢 ?本文提供如下建议。

基本原则：

1、如你不想接受某项额外工作或承担某项额外义务，就直率地说“不”。

2、经常与亲近的人谈谈心。

3、经常提醒自己：你是凡夫俗子，出点差错在所难免。

4、切莫学做鸵鸟，应该敢于直面自己生活中的问题。

5、切莫自己折磨自己。

6、切莫将想说的话强压心底，只有说出来才有助于心态平衡。

7、必要时对自己说：“必须放松一下。”

8、尽量避免说“我现在、立刻就要”此类话语，一切顺其自然为好。

9、遇到婚姻、购房等生活中的重大难题，必须提醒自己：只有时间才能帮助解决问题。

10、切莫失去能够理解你的朋友或亲人。

11、记住，你无法对他人的情绪承担责任。

12、生活中遇到的一系列挫折，应当将它看作生活为你提供的教训。

13、凡事应预先设想可能出现的最坏结果及应付办法，这样，你对自己的应变能力会充满自信。

14、最后，切莫再为那些你本人无权干预、无力监护的事而操心。

在家里：

15、打开家庭相册，重温过去的美好时光。

16、去影剧院看一部熟悉而又喜爱的影片。

17、关上电话机，在惬意的温水浴盆里休息一会。

18、为自己买一束鲜花。

19、打开唱机，闭上眼睛，舒舒服服地坐着聆听一段熟悉而美妙的音乐。

20、附近如有公园或花园，可去那儿散散心。

21、回忆你一生中曾经拥有的最幸福的时刻。

22、去郊外一游。

23、给爱说笑话、懂幽默的朋友或亲人挂个电话。

24、给自己斟上一杯葡萄酒，品尝一份特别精美的食品。

25、随意作愉快的遐想，哪怕只用5分钟。

26、挑选一种与自己工作性质绝然不同的业余爱好。

27、作自我按摩，它能有效地帮助你放松自己。

28、打打网球或高尔夫球，活动一下身子。

29、为自己的男友或女友做一件令其高兴的事。

30、坐下写信，把积压了一个月的回信全部写完。

31、专为自己献上一份礼物。

32、上理发店去美化一下自己。

33、变换一下口味，品尝一种平时不吃的食品。

34、提早起床，外出散步，然后享受美味的早餐。

35、房事的激情，也不失为一帖良药。

36、切莫在购物高峰时间逛商店。

37、买一对美丽的金鱼来观赏。

38、买一盒带有海浪拍岸或热带丛林背景音乐的音带来欣赏。

39、让晚间的浴室增加一点沁人心脾的芳香。

40、积攒钱买一部洗碗机。

41、稍稍放低要求，不必每个星期穿着的每件衣服洗涤和熨平都必须达到专业水平。

42、做一件完完全全只为自己的事。

在工作单位：

43、独自一人用餐，避开闲言碎语。

44、对正确的批评，不应生气，而应认真思考并加以总结。

45、赴会前独自静坐十来分钟。

46、努力将工间用餐时间变为自我放松和休息的时间。

47、彻底清理妨碍工作的一切多余物品（废纸等）。

48、给自己买一件玩具。此法虽说有点愚蠢，但终于有了发泄的对象。

49、经常伸伸双腿，转转颈部，挺挺胸部。

50、不要一下班就赶路，而应闭上眼睛静心独坐一会，彻底放松，哪怕只用两分钟。




473 《幽梦影》选
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论花与美人

花不可见其落，月不可见其沉，美人不可见其夭。

种花须见其开，待月须见其满，著书须见其成，美人须见其畅适，方有实际；否则皆为虚设。

看晓妆宜于傅粉之后。

貌有丑而可观者，有虽不丑而不足观者；文有不通而可爱者，有虽通而极可厌者。此未易与浅人道也。

以爱花之心爱美人，则领略自饶有别趣；以爱美人之心爱花，则护惜倍有深情。

美人之胜于花者，解语也；花之胜于美人者，生香也。二者不可得兼，舍生香而解语者也。

养花瞻瓶，其式之高低大小须与花相称；而色之浅深浓淡，又须与花相反。

凡花色之娇媚者多不甚香，瓣之千层者多不结实。甚矣全才之难也 !兼之者，其惟莲乎。

梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。

所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。

天下无书则已，有则必当读；无酒则已，有则必当饮；无名山则已，有则必当游；无花则已，有则必当赏玩；无才子佳人则已，有则必当爱慕怜惜。

媸颜陋质，不与镜为仇，亦以镜为无知之死物耳；使镜而有知，必遭扑破矣。

买得一束好花，尤且爱护而怜惜之；矧其为“解语花”乎 !

若无诗酒，则山水为具文；若无佳丽，则花月皆虚设。才子而美姿容，佳人而工著作，断不能永年者。匪独为造物之所忌，盖此种原不独为一时之宝，乃古今万世之宝，故不欲久留人世以取亵耳。

论闲与友

天下有一人知己，可以不恨。

能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。

人莫乐于闲，非无事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是 ?

云映日而成霞，泉挂岩而成瀑，所托者异，而名亦因之，此友道之所以可贵也。

上元须酌豪友；端午须酌丽友；七夕须酌韵友；中秋须酌淡友；重九须酌逸友。

对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如阅传奇小说。

一介之士，必有密友。密友不必定是刎颈之交。大率虽千百里之遥，皆可相信，而不为浮言所动；闻之有谤者，即多方为辨析而后已；事之宜行宜止者，代为筹划决断；或事当利害关头，有所需而后济者，即不必与闻，亦不虑其负我与否，竟为力承其事，此皆所谓密友也。

求知己于朋友易；求知己于妻妾难；求知己于君臣则尤难之难。

发前人未发之论，方是奇书；言妻子难言之情，乃为密友。

乡居须得良朋始佳。若田夫樵子仅能辨五谷而测晴雨，久且数未免生厌矣。而友之中又当以能诗为第一，能谈次之，能画次之，能歌又次之，解觞政者又次之。

论书与读书

少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

能识无字之书，方可出惊人妙句；能会难通之解，方可参最上禅机。

古今至文，皆血泪所成。

《水浒传》是一部怒书，《西厢记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书。

文章是案头之山水，山水是地上之文章。

读书最乐，若读史书，则喜少怒多，究之，怒处亦乐处也。

读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。

文人读武事，大都纸上谈兵；武将论文章，半属道听途说。

善读书者，无之而非书也；山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。善游山水者，无之而非山水；书史亦山水也，诗酒亦山水也，花月亦山水也。

昔人欲以十年读书，十年游山，十年检藏。予谓检藏尽可不必十年，只二三载足矣。若读书与游山，虽或相倍蓰，恐亦不足以偿所愿也，必也如黄九烟前辈之所云：“人生必三百岁”而后可乎 ?

古人云：“诗必穷而后工。”盖穷则语多感慨，易于见长耳。若富贵中人，既不可忧贫叹贱，所谈者不过风云月露而已，诗安得佳 ?苟思所变，计惟有出游一法。即以所见之山川风土，物产人情，或当疮痍兵燹之余，或值旱涝灾祸之后，无一不可寓之诗中，借他人之穷愁，以供我之咏叹，则诗亦不必待穷而后工也。

论一般生活

“情”之一字，所以维持世界；“才”之一字，所以粉饰乾坤。

宁为小人之所骂，毋为君子之所鄙；宁为盲主司之所摒弃，毋为诸名宿之所不知。

人须求可入诗，物须求可入画。

景有言之极幽，而实萧索者，烟雨也；境有言之极雅，而实难堪者，贫病也；声有言之极韵，而实粗鄙者，卖花声也。

躬耕吾所不能，学灌园而已矣；樵薪吾所不能，学刈草而已矣。

一恨书囊易蛀；二恨夏夜有蚊；三恨月台易漏；四恨菊叶多蕉；五恨松多大蚁；六恨竹多落叶；七恨桂荷易谢；八恨薜萝藏虺；九恨架花生刺；十恨河豚多毒。

窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。

当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃。

值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。

胸藏丘壑，城市不异山林；兴寄烟霞，净浮有如蓬岛。

清宵独坐，邀月言愁；良夜孤眠，呼蛩语恨。

居城市中，当以画幅当山水，以盆景当苑圃，以书籍当朋友。

延名师训子弟，入名山习举业，丐名士代捉刀，三者都无是处。

方外不必戒酒，但须戒俗；红裙不必通文，但须得趣。

厌催租之败意，亟宜早完米；喜老衲之谈禅，难免常常布施。

万事可忘，难忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。

酒可以当茶，茶不可以当酒；诗可以当文，文不可以当诗；曲可以当词，词不可以当曲；月可以当灯，灯不可以当月；笔可以当口，口不可以当笔；婢可以当奴，奴不可以当婢。

胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。

忙人园亭，宜与住宅相连；闲人园亭，不妨与住宅相远。

有山林隐远之乐而不知享者：渔樵也，农圃也，缁轻也；有园亭姬妾之乐而不能享不善享者：富翁也，大僚也。

痛可忍，而痒不可忍；苦可耐，而酸不可耐。

闲人之砚，固欲其佳；而忙人之砚，尤不可不佳。娱情之妾，固欲其美；而广嗣之妾，亦不可不美。

鹤令人逸；马令人俊；兰令人幽；松令人古。

予尝欲见一无遮大会，一祭历代才子，一祭历代才人。俟遇有真正高僧，即当为之。

美味以大嚼尽之，奇境以精游了之，深情以浅语传之，良辰以酒食度之，富贵以骄奢处之，俱失造化本怀。




474 差别
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两个同龄的年轻人同时受雇于一家店铺，并且拿同样的薪水。

可是叫阿诺德的小伙子青云直上，而那个叫布鲁诺的小伙子却仍在原地踏步。布鲁诺很不满意老板的不公正待遇。终于有一天他到老板那儿发牢骚了。老板一边耐心地听着他的抱怨，一边在心里盘算着怎样向他解释清楚他和阿诺德之间的差别。

“布鲁诺先生，”老板开口说话了，“您今早到集市上去一下，看看今天早上有什么卖的。”

布鲁诺从集市上回来向老板汇报说，今早集市上只有一个农民拉了一车土豆在卖。

“有多少 ?”老板问。

布鲁诺赶快戴上帽子又跑到集上，然后回来告诉老板一共 40口袋土豆。

“价格是多少 ?”

布鲁诺又第三次跑到集上问来了价钱。

“好吧，”老板对他说，“现在请您坐到这把椅子上一句话也不要说，看看别人怎么说。”

阿诺德很快就从集市上回来了，并汇报说到现在为止只有一个农民在卖土豆，一共 40口袋，价格是多少多少；土豆质量很不错，他带回来一个让老板看看。这个农民一个钟头以后还弄来几箱西红柿，据他看价格非常公道。昨天他们铺子的西红柿卖得很快，库存已经不多了。他想这么便宜的西红柿老板肯定会要进一些的，所以他不仅带回了一个西红柿做样品，而且把那个农民也带来了，他现在正在外面等回话呢。

此时老板转向了布鲁诺，说：“现在您肯定知道为什么阿诺德的薪水比您高了吧 ?”
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有两种自信：一种是人格上的独立自主，藐视世俗的舆论和功利；一种是理智上的狂妄自大，永远自以为是，自我感觉好极了。我赞赏前一种自信，对后一种自信则总是报以几分不信任。

人在世上，总要有所依托，否则会空虚无聊。有两样东西似乎是公认的人生支柱，在讲究实际的人那里叫职业和家庭，在注重精神的人那里叫事业和爱情。食色，性也。职业和家庭是社会认可的满足人的两大欲望的手段，当然不能说它们庸俗。然而，职业可能不称心，家庭可能不美满，欲望是满足了，但付出了无穷烦恼的代价。至于事业的成功和爱情的幸福，尽管令人向往之至，却更是没有把握的事情。而且，有些精神太敏感的人，即使得到了这两样东西，还是不能摆脱空虚之感。

所以，人必须有人格上的独立自主。你诚然不能脱离社会和他人生活。但你不能一味攀援在社会建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上抛下自己的锚。一个人如果把自己仅仅依附于身外的事物，即使是极其美好的事物，顺利时也许看不出他的内在空虚，缺乏根基，一旦起了风浪，例如社会动乱，事业挫折，亲人亡故，失恋，等等，就会一蹶不振乃至精神崩溃。正如爱默生所说：“然而事实是：他早已是一只漂流着的破船，后来起的这一阵风不过向他自己暴露出他流浪的状态。”

爱默生写有长文热情歌颂爱情的魅力，但我更喜欢他的这首诗：

为爱牺牲一切，

服从你的心；

朋友，亲戚，时日，

名誉，财产，

计划，信用与灵感，

什么都能放弃。

为爱离弃一切；

然而，你听我说：

你需要保留今天，

明天，你整个的未来，

让它们绝对自由，

不要被你的爱人占领。

如果你心爱的姑娘另有所

欢，你还她自由。

你应当知道

半人半神走了，

神就来了。

世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守，清静无为，无动于衷。我厌恶这种哲学。我喜欢看见人们生气勃勃地创办事业，如痴如醉地堕入情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的帐簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收入栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归；另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。

爱默生赞赏儿童身上那种不怕没得饭吃、说话做事从不半点随人的王公贵人派头。一到成年，人就注重别人的观感，得失之患多了。我想，一个人在精神上真正成熟之后，又会返朴归真，重获一颗自足的童心。他消化了社会的成规习见，把它们扬弃了。
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盲者的回忆

有一位盲人告诉我，他的眼睛是在 4岁时因病而瞎了的。我说：“可惜那时你才4岁，什么也记不得。”

“不，我记得非常地清楚。父母的笑、花朵的红、树叶的绿、阳光的金黄，直到如今还清清晰晰地印在我的脑海。每当我消沉的时候，就会想：比其他盲人，我不是还幸运得多吗 ?他们大部分从来就不知道世界是什么样子，我却拥有那么美好的回忆。虽然短暂，已经足够我享用了。”

我们看这个世界 14年或40年，又获得了多少?咀嚼了几许?满足了几分?　 （刘墉） □

赤子之心

一朵鲜艳亮丽的小红花娉娉婷婷地绽放了。整个上午，孩子伫立在花盆旁边，舍不得离开。

她对着盛开的小红花露出疼惜的微笑。早晨的阳光洒满她和她的小红花一身灿亮的金光。

含笑的小人儿抬起头对我说：“妈妈，花是红色的，好漂亮唷，我好喜欢哩。”

“如果开的是别的颜色的花，你就不要它了吗 ?”我与孩子开玩笑。

她却想也没想，即时回答我：“妈妈，我一开始并不知道它会开红色的花呢。”

孩子种花，是因为要种花。花开了，不管是什么颜色的，她都喜欢。　　（朵拉）
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一

清人笔记云，一官员对人推崇《论语》，说：“此圣人所立之言也，人若能做到书中一句，即可成圣人。”一纨绔谓：“我已做到五句，未必是圣人。”官员惊问哪五句，曰：“‘愿车马，衣轻裘’、‘食不厌精，脍不厌细’、‘狐貉之厚以居’。”官员大窘。

二

赵南星《笑赞》记了一则秀才买柴的逸事。他喊道：“荷薪者过来。”卖柴的挑过来了。秀才问：“其价几何 ?”卖者报了价。秀才看了看，说：“外实而内虚，烟多而焰少，请损之（价钱低一点）。”卖柴的听不懂，挑着担子走了，秀才急得“噢噢”直叫。

三

《西湖游览志》记：明朝时，有乡师把《论语》中“郁郁乎文哉”读成“都都平丈我”，学生们照此读书。一老儒得知后前来纠误，谁知学生反认为这老头儿胡说，罢课而去。有人为此写了首诗：“都都平丈我，学生满堂坐；郁郁乎文哉，学生都不来 !”

四

《醒睡录》记：一主人喜与门人拆字做暗语，一日，来了几位客人，门丁请示：“小山重叠水边酉，如何 ?”（出酒）主人看了看，答道：“一撇一捺夕看夕。”（人多）门丁诺诺而退。谁知一客人破译了，听懂了本义，也拆字一番，说：“文有口（吝），墙无土（啬），玄田牛一（畜生）。”主人面红耳赤。
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●任何男人都不能忍受被女子抛弃的痛苦，却甚是喜欢将这种痛苦让女人去接受——欣赏别人的痛苦，在某些人眼中，是一种享受。

●男人追不到一个女人时，总喜欢往自己脸上贴金，说自己和那女人有了某种特别的交情，聊以泄愤，也聊以解嘲。这是大多数男人都有的劣根性，实在很可怜，也很可笑。

●男人都喜欢听话的女人，但男人若是开始喜欢一个女人时，就会不知不觉听那女人的话了。

●男人们常嘲笑女人们的气量小，其实男人自己的气量也未必比女人大多少，而且远比女人自私得多。他们就算有了一万个女人，却还是希望这一万个女人都只有他一个男人；他就算早已不喜欢那女人，却还是希望那女人永远只喜欢他。

●一个男人有了女人之后，才能算真正的男人，就正如大地经过了雨水的滋润后，才会变得丰富充实。

●男人的心理的确很奇怪，他们总希望风尘女子不像风尘女子，而像是个小家碧玉，或者是大家闺秀。但他们遇着个正正当当、清清白白的女人，他们又偏偏要希望这女人像是个风尘女子了。所以，风尘女子若是像好人家的女子就一定会红得发紫，好人家的姑娘若是像风尘女子，也一定会有很多男人追求。

●一个男人若将一个女人当做朋友，往往就会忘记她是个女人了。

●男人常会忍不住在朋友面前谈论自己的女人，就好像女人绝不会将漂亮的新衣藏在箱底。

●上帝创造了男人，发现他还不够孤独，便给了他一个女人作伴，使他更真切地感觉到寂寞。

●大多数女人都有接受自己命运的韧力和天性。在这方面，她们的确比男人强得多。

●只有骄傲和自信，才是女人最好的装饰品。一个没有信心，没有希望的女人，就算她长得不难看，也绝不会有那种令人心动的吸引力。这就正如在女人眼中，只要是成功的男人，就一定不会是丑陋的。只有事业的成功，才是男人最好的装饰品。

●老实的女人不一定可爱，可爱的女人不一定老实。只要你觉得她可爱，无论她说的话是真是假，你都应该相信。否则你就不是个聪明的男人，也不是个活得快乐的男人。

●一个女人若对男人有了情意，根本就不必有什么理由，而且，女人们的理由，男人根本永远也不会明白的。

●真正聪明的女人都知道，她无论和哪个男人说话时，懂得的事都该比那男人少一些。

●你只有在爱上一个女人的时候，她才能伤害你。大多数女人都只能伤害真正爱她的男人。

●聪明的女人都知道对付男人有种最好的战略，那就是让男人觉得她软弱。所以看来最软弱的女人，其实也许比大多数男人都坚强得多。

●其实女人多数都很聪明，她若已知道无法将你击倒的时候，她自己就会倒在你这边来了。所以你若是不愿被女人征服，就只有征服她。你若和女人单独相处，就只有这两条路可走，千万不能期望还有第三条路。聪明的男人当然都知道应该选择哪条路，所以你千万不能妥协。因为妥协的意思通常就是投降。你只要有一次被征服，就得永远被征服。

●男人如若要女孩子等，就不是好男人。女人若要男人等呢，那没关系，只不过你最好记住，男人都没什么耐性，无论你多值得他等，他都不会等得太久的。

●女人的情感是奇怪的，你若得不到她们的尊敬，也得不到她们的爱。男人会因怜悯和同情而发生爱，女人却只爱她们所尊敬的男人。你若见到女人因怜悯和同情而爱上一个人，你就可以断定那种爱绝不是真实的，而且绝不能长久。

●酒总是令男人想女人。酒是不是能令女人想男人 ?是的。唯一不同的是，男人喝了酒后，会想到各式各样的女人，很多不同的女人；女人喝了酒后，她往往只会想到一个男人——大多数时候她想到的是一个抛弃了她的男人。
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你认识的中国是怎么样的呢 ?

中国人的第一个嗜好是工作。世界上再没有比中国人更疯狂地喜欢工作的民族了。中国字里“男”人的男，是田和力，也就是“在田里的那种劳动力”；中国字的“妇”是女和帚，意思是指“拿着扫把的那种女人”；中国的“家”字是“屋顶下养着一窝猪”的意思（当然啦，并不是说屋子里没有人，只是说要有人有猪才成其为家）。总之，你要叫一个中国人不做事，那简直是要他的命。

中国人最喜欢的东西就是土地，中国人拼命工作之后，如果赚了钱，他就立刻再买一块地，中国人无论在全世界哪里，他都习惯性地要往土里种点什么，他会傻里傻气地跑到沙漠里去种白菜，而奇怪的是当土地搞清他们是中国人之后，果真很听话，种什么就长什么，一点也不反抗。

中国人如果发了财，他绝对想不出怎么花钱，他把钱全留给儿子，而这儿子，同样也不知道钱该怎么花，他又把钱留给了孙子。

中国人注重名分，全世界你大概再也找不到一个民族像中国人一样把名分看得比事实更重要的了，中国人即使为此吃了大亏也在所不惜。

传统的中国战士连怒发冲冠勇往杀敌的时候也不忘记问清楚对方的名字，章回小说中标准的说法是：

“来将通名，宝刀不斩无名小卒 !”

奇怪，那些来将竟老老实实地把名字都说出来了。

传统的中国人又非常谦虚，他们叫自己的文章为“拙作”，他们建议你把他的画拿去“补壁”（遮墙壁的洞），把他的书拿去“覆瓿”（封坛子口），他说自己的小孩是“犬子”，自己的太太是“拙荆”（笨手笨脚的乡下人），他的房子是“寒舍”，他

自己是“鄙人”（边远地区不识礼的人）；连中国皇帝都要称自己作“寡人”（没有道德的人）或“孤”（没人理会的人）。如果你听一个中国人说：“我一无所长，希望跟阁下多学习。”千万不要以为他是一个没有自信心的家伙，他其实是要你知道他的谈吐多么有教养。如果你听见他和他太太合力保证他家的菜准备得又少又难吃，你可以大胆地赴宴。他们弄的东西绝不比国宴差。

当然，中国人并不是不自豪的民族，正确的做法是“谦虚”由他负责，赞美的“反驳”由你负责，如果他说：“我这只小犬，又笨又懒。”你就应该说：“贵公子真了不起啊，我从来没有见过比他更聪明的 7岁小孩了——我家犬子比他差远了，真是有其父必有其子啊!”

中国人又极保守，在翻译外国名词的时候，我们总小心地不要伤害自己的尊严，我们把马铃薯翻成洋芋——外国人的芋头。我们把火柴翻成洋火——洋人的火。一辆汽车不知怎么的，居然翻成轿车——像我们的轿子一样舒服的车，而番茄，不知怎么竟是番人的茄子啦 !当然，也有翻音的，但即使翻音，美国增加了“美丽”“坚利”的意思，英国平白拣了“英华”和“吉利”的好彩头，而德国呢!是“道德”“意志”。中国人无论如何也想不通日本人怎么会把美国译作“米”国，美国跟“米”并没有太大的关系。

曾有位中国古代的哲学家，在垂暮之年即将临终之际把他的学生叫来了，说：

“你看我的牙齿呢 ?”

“没有了，都掉光了。”

“我的舌头呢 ?”

“还在。”

那学生忽然明白了柔韧的东西永远比坚硬的东西更强，更适合于生存。中国人非常懂得“以柔克刚”。

在香港，你会看到家家厨房在雪亮的不锈钢瓦斯炉或电炉上放着个黄褐色的砂锅——他们是在努力保留一部分的中国。在新加坡，在最热闹的地方开着中药铺，那些中国人，在他最病最弱的时候，他情感上需要的是中国的药草。在马来西亚，成千的华侨社团体吵着要一所中文大学。而在新加坡，已经有了一所教中文的南洋大学——当初捐钱建它的陈六使先生竟是个不识字的华侨。

不管中国人到了哪里，他的中国特质绝不改变，南洋的华侨甚至还有“义山”，华人死了也要葬在华人的鬼域里。

传统的中国人是不容许你有私生活的，他理直气壮地问一个小姐的年龄，他甚至追根究底地盘问你为什么要跟长得挺不错的玛丽分手；传统的中国社会至少有个好处，不需要到心理协会找医生——反正谁都可以听谁的隐私。对中国人而言，一个人如果有“不可告人之事”，他一定不是好人。

不过，在台北，中国人渐渐也试着去了解外国人了，并且尊重外国人的生活了。

不过中国人虽然爱看人，却不至于大惊小怪（中国人脸部肌肉的活动量向来是美国人的十分之一，欧洲人的五分之一）。中国人看到 tnt，很不屑，说：“跟我们过年放炮用的不也差不多吗?”中国人看到电子计算机，说：“我们早就有算盘了。”中国人看到电讯，说：“哎呀，《封神榜》那本小说不是早就说过顺风耳了吗?”阿姆斯特朗辛辛苦苦跨了一步，上了月亮，中国人毫不佩服，说：“嫦娥早就去了。”就连裸奔，中国人认为也不是美国人发明的，而是中国古代的刘伶发明的。这有什么办法呢，中国历史5000年，人间所有能发生的，在中国都已经发生过了。

在上古时候，中国曾经以为外国人都跟兽类有点关系——不然怎么身上会有毛呢 ?后来进步一点了，叫外国人为“洋鬼子”，鬼虽然不是好称呼，但毕竟是人类的续集；后来慢慢的，才发现他们是洋人而不是洋鬼——这一点我一直认为大家都应该感谢好莱坞，他们把多么优秀的洋人样品送给我们看啊，我们的男人很快地就爱上了嘉宝、秀兰·邓波儿、伊莉莎白·泰勒、费雯丽或今天的费·唐娜薇，我们的女人也开始偷偷喜欢瓦伦蒂诺、克拉克·盖博、罗伯特·泰勒或理查德·波顿、查尔斯·布朗逊……洋鬼子原来也有这么漂亮的，大家都同意，把“洋鬼子”改“洋人”比较有道理。




480 倘若我是一个日本人
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倘若我是个日本人，一到这战争纪念日，我会难过、羞愧，在亚洲人民面前抬不起头来。倒不是由于 50年前打败了，而是50年对自家为千千万万的人们所带来的祸害，采取抵赖、死不认帐的态度。在亚洲人面前（或是心目中），是个赖帐的。明明60多年前是自家的关东军制造事端抢了邻人的东北大片土地，50多年前又从卢沟桥掀起东亚大战

，太阳旗所到之地，烧杀掠夺，生灵涂炭。接着，又把战火推向东南亚以至大洋洲。日军闯到哪儿，祸水就冲到哪儿，遍地留下了万人坑。可如今，连“侵略”两个字都不承认，说是“进入”!还把造成的地狱硬说成是“乐土”。

凡事都怕一比。欧洲那些纳粹哥儿们所造成的祸害也不小啊 !光死在那些集中营的焚尸炉、毒气室、人体实验上的就足有几百万。可是人家打败了仗，好汉做事好汉当。首先从上层就低头认罪，绝不抵赖。（反正都是希特勒那小子的!）该作揖的作揖，该下跪的就下跪。欠下的帐，一五一十，分文不赖，人家又挺起腰板，成为可以信赖、受到尊重的一员了。多年来，首先受害的法国，一直愉快地谈着法德友谊。可我当个日本人，只由于一提那场战争，上头就刁钻古怪，闪烁其词，死不认帐。而且大官儿们还去给干尽坏事的头儿们的阴魂烧香磕头，等于感谢他们杀得好，杀得痛快、漂亮。不但对世界、对亚洲人民耍赖，在教科书里，对儿孙们也撒谎抵赖。站在21世纪的门坎，当个日本人，我忧心忡忡，而且抬不起头来。

然而我不是个日本人。

我是一个 86岁饱经沧桑的中国老头儿。我周围的后生一提起日本对战争罪行死不认帐，就摩拳擦掌，怒火中烧。我这世故老人，倒是处之泰然。凡事都有两个方面。我认为今天日本不认罪也就是思想上还没有放下屠刀，东条英机还是阴魂不散，谁敢担保在下个世纪他不会借尸还魂!它的徘徊等于时刻在提醒我们——以及亚洲弟兄们，不要以为今后就天下太平，可以高枕无忧了。

我不晓得靖国神社里敲不敲钟。倘若敲的话，对军国主义的崇拜者们，那是为了悼念当年侵略者的“英”灵，对我们——中国人和亚洲人那钟声正好提醒我们，告诫我们千万不可睡大觉。世界眼下风平浪静，可是只要霸人之心不死，防霸之心就不可无。一个输而不认输的赌徒，是随时可能卷土重来的。
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一

写下这个题目，心中不免戚戚。在狩猎文明早就成为历史陈迹，人类假工业文明已使象狮虎豹们俯首为奴，诸多野生动物因濒临灭绝而备受关怀的今时，再为一捕虎猎豹者扬威立言，委实有悖于时代新潮。

今年 4月，我同几文友到韩愈的故里河南孟县去开蒙文心诗魂。好客的主人向我们亮出了孟县的一张王牌——“当代武松”何广位。

何广位年八十有六，中等偏上的个头，松身鹤骨，霜眉雪发，面如重枣，白髯飘胸，一双睿目炯炯有光，如果不是西装加身，倒像是杏林悬壶的高迈中医，也酷肖福慧双修的年尊方士。但听老人说话，气自丹田，声若洪钟；再观其动作，仍猿猱般灵活刚健，元气淋漓，使人不难觅到这捉虎擒豹者的勃勃风采。

二

公允的历史老人也常会产生疏漏。古今中外与猛兽厮搏者不可悉数，然何广位徒手擒得猛兽之多，堪称天下第一人。可《吉尼斯大全》上竟没有这位老先生的名字。

何老先生一生擒缚 7只老虎，攫得9头野牛，捉拿260余只豹子，降伏800余头野猪、千余只恶狼，至于蟒蛇狐獾，更是指不胜屈。

历史上猎兽者的捕兽手段，大抵只有武松与何广位相同，他们凭的是“洒家的拳头”；而何广位擒虎猎豹的目的再简单不过——为了填饱肚子。

填饱肚子曾是历代中国农民的最高奢望。

1909年，何广位生于安徽宿县一赤贫之家。家中靠租来薄田几亩，飘摇度日。兄弟三人，广位为长。广位自小食量惊人，生就一个能伸能缩、深不可测的“橡皮肚子”。9岁时，父母令他在家看好借一还十的三斤麦种，竟被他饕餮一空。父母归来，急如热蚁，诘以原由，广位哽咽，具实以告。父亲信疑参半，遂又借来菜团十余，旋即又被广位鲸吞殆尽。时兵连祸结，大肚皮给广位带来异乎寻常的不幸。12岁那年，父亲被土豪打伤致死，从此，何广位萍飘蓬转，给地主、业主做佣工，当厮徒。尽管其力超壮汉，终因饭量巨大，辄被驱逐解雇。14岁上，他辗转至豫东，拜一游侠义士为师，习练棍棒拳脚。17岁那年，他随师卖艺至湖南长沙。一日，城中百姓正围观其师徒精湛技艺，忽一队兵痞闯来，逐走平民，逼其耍练。卖艺索钱，天经地义，然兵痞非但不给，竟大开骂口。何广位一怒之下，棍舞棒飞，20余丘八訇然倒地，他左抵右挡，转瞬掩护其师杀出重围。逃奔途中，师徒失散。何广位日赶夜奔，当遁至桃源县余坪山中，已是风高月黑，忽觉有一毛爪触其肩背，他当即两手紧钳兽爪，猛地朝身前一掷，一只老狼被摔出丈余，他趋前又击数拳，恶狼登时毙命……作为一介农子，何广位仅祈求用诚实的劳动换来蔬米，以果馁腹。他由湘南流浪至鄂北，在大别山麓，寻觅一枝之栖。某日，天色微熹，他匆匆行走于莽林小道，忽闻几声虎啸，但见树动山摇，一猛虎迎面朝其扑来，广位不及细想，亮起铁拳，运足气力，朝虎头击去，这一拳正中虎鼻，戾虫当即昏厥，他就势猛踢虎腹，大虫断肠而亡。他将虎搭于双肩，到山下换得大洋百余……

飘泊中，空拳毙得一狼一虎，使何广位惊喜地发现，自己具备徒手擒捉猛兽的特殊本领。

以捷如猿猱之躯，凭拔山扛鼎之力，在那“乱世英雄起四方”的年月，有多种人生道路可供何广位选择：他可破门入户，做梁上君子；也可占山为王，当绿林大盗；还可率众造反，称霸一方……但父亲死前曾有遗训：“饿死不做贼，冻死不为寇。”为不违父命，何广位思前谋后，毅然选择了狩猎生涯。他之所以选择这最原始最野蛮的谋生方式，也仅仅是为了满足中国历代农民那“填饱肚子”的最高奢望。这对于斯时的何广位来说，无疑是既清白又干净的选择。

三

原始狩猎无疑是坚忍者的事业。

当时光老人已换乘蒸汽列车风驰电掣时，何广位竟逆时光而行，将现代人的身躯委于远古时代。他必然要陷进人生的崎岖，命运的黑洞。他注定要在　峻崖险的山陬，去咀嚼现代人难以下咽的孤独；在溪间河汊的岬角，去啜饮同辈人不敢沾唇的悲苦。

他啸傲林泉与世隔绝，他抱虎枕蛟与人无争。然而，手握“热兵器”的“两脚兽”却常常不放过这“远古人”： 1943年在广西全县，何广位将打死的一只老虎在集市上出售，四个持枪荷弹的日本兵要将这猎物占为己有，素有正义感的何广位怎堪忍受异族人的欺凌，盛怒之下，他操刀劈倒了三个日本兵。当他偕妻翻墙穿巷逃避时，剩下的那个日本兵开枪射击，他右腿连中两弹。因汉奸告密，日寇捣碎了他寄居的小窝。一三岁、一襁褓中的两个儿子，被日寇活活摔死……

建国后，何广位仍以擒兽为业，足迹遍及全国 21个省份的32条山脉。他仍如断梗飘蓬，向无固定之家。随着他的威名于民间流传，在虎豹狼豺为害一方时，当地的头头脑脑发出邀请，他便慷慨前往。他常是钻狼窝，栖虎洞，宿古刹。擒捉猛兽多在冬春，为体灵身捷，他辄着单衣上阵。为诱兽出洞，他牵羊做诱饵。当录音机在国内出现时，他方购得一只，录下鸡鸣羊叫之声，在猛兽出没之地频频播放，这是现代文明给这“远古人”提供的唯一擒兽武器装备……50年代初，他应邀赴陕西岐山除豹害，在山沟里隐蔽了两昼夜，未见豹出。这天日暮时分，隐隐传来狼嗥，刹那间，500余只野狼从四方窜来，何广位纵身跃至河沟边一开阔地。这时，在两只头狼的带领下，500余只狼将何广位层层圈圈地围了起来。身寄狼吻，一生九死。何广位镇定自若，先飞起一脚，将一只头狼踢进河沟，用脚踩稳淹死，又腾出手将另一头狼一拳击倒，群狼见状，纷纷逃遁……此等的玩儿命，这般的大勇大智，一时被当地人传为佳话。

何广位捉虎猎豹的秘招是：出拳要快、准、狠，首拳一定要击中虎豹的鼻子，致其晕厥，然后略补几拳让其一时难以苏醒，用绳索反绑四肢再装进特制的大口袋，以最快的速度背虎豹下山……何氏猎野猪，亦有奇技巧法：野猪脊背的皮毛上有松脂沙砾粘成的厚厚保护层，坚硬如铁，唯其肚皮之下是薄弱环节。每同野猪相遇，何广位总是飞脚踢其肚皮。他曾三脚使一野猪断肠而亡。若要活捉野猪，则需掌握脚力轻重之火候……久经战阵，使何广位生擒猛兽之技，达到炉火纯青的地步。 1966年在中条山，年近花甲的何广位，6天内逮了8只活豹。目前，我国各大动物园里，几乎都有何氏捕猎的豹子。

“虎尾春冰”、“老虎屁股摸不得”、“吃了豹子胆”、“伴君如伴虎”……先人留下的话语，极言与虎谋皮的艰难性 ，残酷性，危险性。尽管何广位力、智超人，有一次竟也险些委肉豹口。 1976年，太岳山下的一个村庄，有群豹出没，吃得路断人稀，何广位应召前往，第2天就擒得一只元凶老豹，正当他将豹入笼时，该村的队长赶来致谢，他搭话时手一松，老豹出笼扑向他的额头，他挥拳击老豹，一拳将老豹的四只獠牙打断，起脚将老豹踢死。但他的头上、手上均留下了伤痕。余勇可贾，他10天后康复，又只身来此捉得野豹3只，送往河南安阳的人民公园……

荆棘载途何足畏哉，猛虎恶豹何足惧哉，但那与生俱来的“橡皮肚儿”却始终像恶魔一样折磨着何广位。据先生称，他 60岁以前很少有填饱过肚皮的时候。因此，那些酒足饭饱的时日，总能深嵌进他的记忆。1955年，在陕西永寿县罗山村，淳朴的山民感念他为众除害，大摆宴席，他开怀畅饮，创下了一次喝西凤酒7斤的纪录；1966年，济源县领导因他捉豹有功，决计要管他一顿饱饭，但又称菜肴不好报销，馒头可尽管享用。何先生在连块咸菜都没有的情况下，一顿吞下了62只馒头……

1983年，先生由孟县推荐，成为河南省政协委员。从此，先生那“橡皮肚儿”才得以伸缩自如。尤其是每届春来开会时，先生更能大饱口福。大会上负责膳食的人员为表达对“当代武松”的敬意，10人一桌的饭菜让先生独享……

四

也算有幸，“远古人”何广位到了迟暮之年，才有机会将他的“力”以审美的形式，去愉悦人们的感官。1985年7月，善于捕捉信息的日本人，得知孟县有个“活武松”，便捷足先登。东京电视台以高柳为首一行5人，来到武桥村，见到时年已76岁的何广位。高柳心存狐疑，实难相信老人还能捕虎捉豹。当何老先生将一块重达700余斤的预制板一下搬到1米高的砖墙上时，日本人惊得口舌打结，遂亲从何广位到擒豹现场，录制了活捉野豹的电视纪录片。两年之后，中国新闻社电影声像部主任张树人率摄制组赶来孟县，拍摄何老先生徒手擒豹的新闻片，送往海外播放。时在隆冬，大雪铺地，野豹难寻，幸十余天前，老人擒得一豹囚诸笼中，准备献给全国少儿基金会，这豹子遂成了展示力与美的道具。囚豹出笼，往往恶于野豹三分，且先生已年近80，县领导和家人皆劝老人三思而行。老人竟慷慨不辞。为防不测，武装部门派一班士兵架枪保护。囚豹被放于太行山间，一场恶战迅即展开。囚豹出笼，吼声震野，卷着雪屑向何广位扑来，不几个回合，老人将豹擒入笼中。谁知拍摄人员因过分惊惧，手忙脚乱中关键镜头没能拍得。于是，再次放豹出笼。那豹子定是恨透了何广位，它没有向深山遁去，而是怒目而立，眼迸凶光，伴着一声嘶吼，泰山压顶般向何广位扑来，想一口吞掉老人，老人捷身一闪，恶豹扑空，豹子回首又纵身一跃，老人就地一蹲，凶豹再度扑空，老人趁豹子三扑之时，攥拳迎击，这一拳正中豹鼻，豹子嘶吼着在雪地翻滚，老人信步上前，略补几拳，使拍摄圆满封镜。……何广位擒虎捉豹，若马拉多纳之于足球，似乔丹之于篮板，如邓亚萍之于乒台，将力与美展示到出神入化的极致……

哲人有言：人类只有吃饱了肚子，才能进行宗教、科学及艺术等活动。哲人的话总能一语破的。如果说往昔之国人都曾像何广位那样一直为“肚子事”奔忙，无暇顾看何广位的力与美，那么，当今日诸多宾馆酒楼里喝得天也昏昏地也暗暗的时候，却仍没有更多的人向何老先生投去深情的一瞥。且不说何老先生的存在为遗传学、营养学等提供了新的研究题目，单凭其徒手擒虎捉豹，亦足可名播华夏。

五

当代人尽可疏忽何广位那极富传奇色彩的猎兽故事，但不可忽略这位伟丈夫的仁厚而洁净的心灵。

本来，何广位凭他“胸中的本事”，早可以改变他的生存环境。珍馐醇醪曾向他含情脉脉，富贵荣华也曾向他频传秋波。国民党时期，常有军长师长们请他出山，或委以副官，或许以厚酬，他们看重的是何氏的一技之长。虎骨泡酒可活血，虎鞭入药可壮阳，麝香能使金屋奇香氤氲，而豹皮狐衣足可让娇妻美娃顿添春色……何广位认为，干此等勾当，不是一个平民百姓的活法，而每每拒之。 1948年，一英国巨富闻得广位英名，感到奇货可居，多次派人说情，邀其赴英，言称他们有条件让何广位的捉虎擒豹之技风靡全球，并许以洋房、轿 车乃至私人飞机。何广位朴素地觉得，一堂堂中国汉子，不能仰洋人鼻息，更不能让洋鬼子当猴儿耍着玩，遂断然拒绝……

在猛兽面前，何广位何等刚烈，但面对高堂、家人、乡亲，这“五尺刚”却化作了“绕指柔”。在广位的兄弟姊妹中，唯他四海为家，但他却独担起赡养老母的重责，每至一地，他总是把老母安排得熨熨帖帖，尽管他极少有填饱肚子的时候，但老母总能吃一看二眼观三。他故去的老伴是个心地善良的农家女，夫妻相濡以沫，一辈子没拌过一句嘴。他不管走到哪里，都和当地山民同甘共苦，水乳交融。他的两个儿子，虽个头不高，但力大过人，都曾只身捉豹数十。儿子小时，常有些身高力大的“野犊儿”要与其较量力气。一次，二子何振湘被一蛮男缠住比试摔跤，那蛮男被振湘一下摔出几尺远，崴了脚脖儿。何广位大训其子：有本事跟虎斗，切勿伤人，若再有人缠住不放，务必佯败而归……

金钱对于商品社会中的人来说，它如同贾宝玉脖子上的“通灵宝玉”，一旦失却就六神无主。金钱往往是衡量人格高低的天平。何广位为养活一家老小和塞饱那“橡皮肚子”，比常人更需要钱去购柴买米。建国后，他也并非没有发财的机缘，但他坚持不取昧心钱。他虽为猎手，却不愿杀生，每当抓得虎豹，总是卖给公园。 50年代初，捉一只老虎给公园，出价不过300元，一只豹仅80元左右，如杀之，将皮、骨分别卖给皮货商和药贩子，得钱往往高此数倍。1972年，何广位率全家定居孟县，仍以狩猎为业。野生动物法颁布前后，常有动物掮客来孟县，出高价让何广位父子去猎豹，一开口就许以3万、5万。何广位不是那等见利忘义、因私弃公之辈，他将猎得的猛兽，悉数交给公园。国家严令禁止捕虎猎豹后，何广位让其长子就地务农，他与次子虽仍逸之山林，却改以采药为生……

何广位这等伸伸拳脚就来银子的汉子，一生竟没有让金钱的利斧、色欲的魔爪在心灵上留下过印痕，实属难得。

面对凶狠的猛兽，何广位手到擒来，称得上“力的公平竞争”；可面对某些道貌岸然的人，何广位却常常步履艰难，如同西瓜碰上切菜刀。 80年代末，某县公园约何广位老人去山西某地逮狼，结果捉得的3只狼换来的钞票，竟远远不够各路关卡索要的费用。两年前，何广位让其子何振湘携带数年中在滇、川、陕、陇及青海等地的深山里采得的虫草等名贵药材，到河北安国药材市场出售。为证明药材真伪，老人先让其子赴京找有关部门写了认定书。谁知，这些价值20余万元的药材，竟被当地市管人员以假冒为由，统统没收，连收条都不打给。何振湘悻然归家后，与老人计议，决定到法院申冤报屈。村中有一在全国最高法院工作的干部，老人让振湘晋京探寻。那同乡说，跨省份的官司打起来难，从全国范围说，此乃一小案，需从县、地、省法院逐级审理，若判不了，方可由国家最高法院裁决，要想折腾出个眉目，少说也得两年……老人听其子讲罢，喟然长叹：“能与虎斗，莫与人斗，有些人心比狼狠，咱还是‘吃亏是福’吧……”

老人与我谈及此事时，眼神里露出几丝无奈，几丝悲苦。老人那不屑与人斗的话语，在我心中涌起几多惆怅，几多愤慨……

倘若商品经济的发展必须以人格的沉沦为代价，如果高尚必须迁就和宽容卑鄙，那无疑是一个民族的巨大悲哀。

六

老人从“远古”走来。

老人从大山深处走来。

自古仁者长寿，老人一生与病魔无缘。老人虽生活在社会最底层，却舞动着生命的大彩练，作了一首人生大境界的诗。

现代文明的曙色终于恩被于这耄耋老人。老人成了孟县人的又一骄傲。县上每月给老人一定的生活补助，武桥村每日向老人提供白酒一斤。老人含饴弄孙，尽享天伦。每有公务应酬，老人总是轻身捷步，欣然前往，投向老人的是一片敬佩的目光。

近闻，视“时间为生命和金钱”的广州客、深圳人，从当地晚报上看到有关老人的报道后，纷纷前来晋谒。是哪种“磁场”引来他们，我很难猜度，但有一点可断定，他们来这里，不是为淘金……




482 当铺
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中年男人拥有一间当铺。

它位于繁华大街之尽头，人车往还，尘多烟浓。但当铺的一角却出奇的幽静，尘不进烟不熏，阵阵爽心凉意。这间当铺的出现，仿佛只是偶然，抑或只是一种幻觉。

但站在柜台后的男人却是实实在在的，你递上有价值的东西，他会把一叠厚厚的纸币推到你面前。本来现今社会经济发达，只要肯努力，没有找不到工作的道理，太平盛世，要愁的不再只是温饱。

按道理，当铺的生意应该很清淡。

无论时势变得怎样，经济状况如何，它总有一定的客路——

因为，它收受的不只是金银铜铁，它收受的是一切你愿意当的东西。

这一天，中年男人准备了一个直径 8寸的玻璃瓶。他用高温把它消过毒后，以备下午使用。

中年男人想，那个客人今天必定会再来，他每一天都在等钱用。

他已经卖了他的股票，然后是公司，继而是汽车、古董、房子。 3个月前他还卖了妻子、女儿，然后又卖他的儿子。

中年男人一直注视这人的存在。他计算过，这人会在破产后第 47天来和他交易。

果然，他准时来了，带着一身一心的落魄。

下午 3时，当铺的门被推开，破产的客人举步艰难地走进来。

他面容憔悴，头发斑白，而且，左手和右脚没有了，被整齐地砍去，留下空空如也的衫袖和裤管。

中年男人让他先开口。他说：“我还有什么值钱的 ?”

中年男人对这等情形司空见惯，淡淡地说：“没有了。”

客人露出悲痛而绝望的神色，提高了嗓门：“我把我的肾、肝、胆和左手右脚都当了给你，如果不是你一件一件压我的价，我哪会变成这样子 !”

中年男人怕烦，打断了客人的话，干脆告诉他：“好吧，你还要当的话，便当掉你的心。”

那人一听，余下的一只脚忽然软了下来，他跪在地上，崩溃似地嚎哭起来。

3个月后，客人的债还清了，他拿着一叠当票，再次走到那沙尘不侵的角落，可是当铺却是重门深锁。

他抓在手里的一叠红色纸片，忽然变成白色，纸上的字也突然消失。

他张大了口。啊，典当了的赎不回来了。可怕的是，他连心也当了出去。

噼啪一声，他顿觉体内空空如也，人如橡皮，软软地滑落到地上，把一切都典当出去的人终于正式死掉了。

中年男人不记得他经营这所当铺有多少日子，心想没有一千也有八百年吧 !

客人拿来典当的东西不外是心肝脾肺肾，又或是脑袋和性命，他收惯当惯，从没余下多少恻隐之心。

只是今天，他忍不住对那个 16岁的少女说：“你好好想一想吧!”

少女却是固执非常：“感情是最可有可无的东西，不用考虑了 !”

中年男子摇了摇头，“我宁可人当掉你的肾，或者你一双耳朵的耳膜。”他翻看了一下他的电脑记录，又说，“不如这样吧，我们现在正缺少一把长发，如果你需要钱，开高点价钱给你……”

谁知少女却说：“我知道感情的典当价值高，仅次于最心爱的性命。你知道吗 ?我当了感情给你，这一生便衣食无忧了。”

中年男人便只好带她走进密室，让她对着仪器倾注下感情，然后看着她麻木地离开。从今以后，喜怒哀乐将会与她绝缘。

中年男人望着她的背影，不禁心头一酸。他知道她今生将过得犹如植物人似的。

不知为什么，他对少女总是念念不忘，不是出于倾慕，而是他真心希望有朝一日，少女会来赎回她所抛弃的。

他清楚地知道这有违他的经营之道。千百年来，他把客人的器官、手脚甚至自尊、成就，乃至家庭、生命，一一在保管期间卖断给别人，以求新鲜热辣，得一高价。

但少女的一片感情，他却珍而重之地保存着，放在密室的保险柜内。

虽然纯真的少女感情价值连城，但动了恻隐之心的他宁愿少赚一笔也不肯出售。

也不知过了多少日子，他不停地把客人的眼耳口鼻及手掌大腿智慧福气收进卖出，夺取了别人身上的，巧妙地放到一掷千金的买家手里。

当铺开门关 门，就是不见那要钱不要感情的少女的影踪。

渐渐地，他有点厌倦这收收卖卖的营生。

这阵子，中年男人心情特别愉快，每天总是笑咪咪的，对客人也特别友好和气，脸上的神情无时无刻地充满期待。

转眼，过了许多许多年。

当铺来了一个客人。

那是位 60来岁的老太太，衣着洁净朴素。她抱着皮包在当铺外犹豫良久，才轻轻走进。

老太太看到柜台后的中年男人，说：“真的一点也没变，这里依旧幽谧，一尘不染，而你，和 50年前一个模样，现在，我比你老了。”

说完后，老太太递上当票。

中年男人一看，过去数十年的种种记忆一下子浮现起来。这老妇人就是 50年前那舍弃感情的少女，只有她有权拿当票回来赎回她曾嫌弃的。因为，这当铺拥有者只曾为她一人保留了赎回的权利。

现在他望着老去的她，却只有心酸和歉意。

“不在了。”他对她说。

她平静地问：“不是可以赎回的吗 ?”

他望着她，没有回答。

她再问：“你卖给了别人 ?”

他摇头。

她微笑。

“这可好，”她说，“这数十年来我吃得好住得好却不知喜悦，父母兄弟逝世，我不感伤痛，有人舍生爱我，我不懂感动。你不知道，这 50年来，我从没有真心地笑过一次呢。”

他垂下眼来。

“怎么了 ?”她说，“我付双倍的赎金好吗?”

他却对她说：“从前，我也和你一样，不会怜悯不会同情更遑论动心。于是，我好奇地把你留下的感情看了又看——”

老妇紧张地望着他。

“最后，”他继续说，“我用了你的感情。”

刹那间老妇身处的当铺由下而上地在她身边蒸发，骄阳下只剩她立在尘土飞扬的大街之上。她不觉愤怒也没伤心，只是呆呆地站着，一如过去 50年她麻木地度过了一样。

此时从天上掉下来一张红色卡片，老妇人俯身拾起一看，居然是张请柬。红底金字这样写着：“店东大婚之喜。”

老妇人看过后，仍旧是满脸满心的木然，这回她真的不知道，如何装出替他高兴。
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诺贝尔奖得主、物理学家维格纳以温文尔雅出名。有一天，他到修车站取回汽车，发现帐单上的数目差不多是原来报价的两倍。

维格纳结结巴巴地问修车师傅，帐单是不是弄错了。

修车师傅破口大骂，说那些呆子教授，都是吝啬鬼。

维格纳照单付款，转身离去，然后再转过身来说：“可是——对不起——请问我可以要你见鬼去吗 ?”




484 谚语的悖论
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流行的谚语许多是正确的。当它们应用于生活之中时，有些甚至算得上具有远见卓识。然而，假如没有限定条件的话，它们有些也会相互龃龉。比如这一句：“人多打瞎乱”，诚然不错，但人们又会说：“众人拾柴火焰高”。

且看：

当断不断，反受其乱——三思而后行。

物以类聚——同性相斥。

活到老，学到老——老叟学不了新把戏。

是非只为多开口——学贵有疑。

变化是生活的香料——静制百动。

怀疑生智慧——笃信能移山。

笔威于剑——行胜于言。

随遇而安——未雨绸缪。

沉默是金——只干不说傻把式。

人配衣服马配鞍——成大事者不修边幅。

树大招风——先声夺人。

宁缺勿滥——聊胜于无。

老马识途——岁数不饶人。

善始者善终——行百里者半九十。

是亲三分故——祸起萧墙。

与狗睡招跳蚤——识时务者为俊杰。

一鸟在手胜于二鸟在林——志当存高远。

人多力量大——滥交不如勿交。

锲而不舍——随机应变。

勤求古训——推陈出新。




485 用鲜血印证良知
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白雪洁，一个多么美丽动听的名字。

是的，当你初次与白雪洁相识时，你很难相信，就是眼前这位身高仅 1.54米的文弱女性，曾用自己手无寸铁的血肉之躯，抵挡住了歹徒的屠刀，以洁白如雪的心灵和伟大的母爱，营救了一位素不相识孩子的生命。当你听完她的诉说，你就会知晓支撑她的是怎样一种精神力量。

一

我今年35岁，是鞍山市轧钢厂的一名普通工程师。

经历了九死一生， 1年多前的事情至今仍然历历在目。1994年4月12日，正是北方万木复苏、春花含苞待放的时节。因为初为人母，我已经有两年多没有出去踏青，享受大自然的美好春光了。平日我总是带着孩子上厂里的托儿所。那几天因为有事，将朝夕相处的孩子送到了奶奶家。两天前，我对拉着我的手舍不得分别的孩子许过愿，今天一定带他到公园看桃花。

下午 5点半左右，我下了厂通勤车。望着马路两边待放的桃花，想着对儿子许下的诺言，我不由地加快脚步。忽然听到路西传来一个孩子尖利的呼救声：“妈妈，快来呀!救救我!”出于一个母亲特有的敏感，我顺着喊声跑去。走近一看，我的头皮一下子就发麻了，身上的血一下子涌到心脏，憋得我喘不过气来：只见一个满脸杀气的粗壮男人正举着菜刀，疯狂地一刀一片血花地砍着一个八九岁的孩子。距离20米我看不清那在血泊中坐着的孩子是男是女，只见那孩子的头被砍得血茄子似的，嫩肉往外翻着，一边伸出小手本能地挡着刀锋，一边凄惨地呼救。那一刻，我被眼前的惨景惊呆了：“怎么没人救这孩子?这孩子要被砍死了!”“我是个大人，我能救他!我要救他!我必须救他!”这个念头使我义无返顾地冲到了那个血孩子跟前。我这个平时说话声音都非常小的人，冲着那正在行凶的凶手厉声喝道：“住手!你怎么对一个孩子下这样的毒手?”那个凶手一愣神。这时，旁边有两个男青年也谴责这凶手。趁穷凶极恶的凶手挥舞着刀威胁旁人之机，我拉起那呆住的孩子就朝东南跑去，边跑边安慰那孩子：“你别怕，阿姨救你，乘车领你上医院。”

事后我常常想，那天要是有人肯站出来帮助我们，事情的结局可能不会像后来的样子：在我拉着孩子奔跑的路程中，我们连截了 3辆车也没人肯停下；这时，我突然发现凶手挥着刀迎面向我们扑来!原来他是抄小路赶到了我们前面，假若这期间肯有人站出来绊他一下，也就能腾出时间让我和孩子跑掉了。

我一看情形不对，赶忙又拉着孩子转身往回跑。那天我穿了一条下摆非常紧的黑裙，脚上是一双高跟鞋，跑起来非常不方便；再加上孩子连伤带吓，已经根本跑不动了，全靠我连拉带拽地往前拖，就在离一座居民楼洞几步远的地方，我们被树根绊倒了。我来不及爬起来，就赶忙把孩子往门洞推去。杀红了眼的凶手扑上来抡刀就砍。想保住两个人已经是不可能了，我一边用身体挡在凶手和孩子之间，一边伸出右手想去夺刀。刀飞快地落下来，一下子把我的右手砍飞了。

为了保住孩子，我使出全身最后一丝力气欠起身，把孩子往外一推，大声喊道：“快跑 !往楼洞里跑!”孩子连滚带爬地跑了，再也没受一处伤。

“让你多管闲事，今天我一定要砍死你 !”丧心病狂的凶手把全部的仇恨发泄到我的身上，一刀、两刀……在我竭力进行自卫的10多分钟里，我被砍了20多刀；双手被砍烂，双脚跟腱被砍开，大筋被砍断，腓骨也被砍碎，右腿膝盖骨被砍开；最严重的是脑后的两条刀伤，长15厘米，深3厘米，已到达枕骨大孔，后来医生说：“再有几毫米，你就没命了。”

在这短暂而又漫长的时间里，我把生的希望给了一个素不相识的孩子，把死的归宿义无返顾地留给了自己 !

二

在我生死攸关的时刻，是鞍山市延寿派出所的两位民警擒获了凶手，是毫不知内情的路过此地的交警李云成、司机申德富挺身而出，把我和被害儿童送到警车上。当时正值下班时间，车流、人流如潮，司机申德富打开警灯、鸣响警笛、加大车速；李云成从车窗伸出血手，连喊带摆，为汽车开路。从出事地点到医院1公里多的路程，只用了5分钟的时间，为抢救我和被害儿童的生命赢得了宝贵的时间，给了我和被害儿童生的希望。

我是一个从小见血就害怕的人，当初考大学时，因为胆小，我放弃了学医。救孩子受伤时，我的血浸透了那块土地；别人同我说，下了两场雨那里还有血迹。警察将我和孩子抬上车时，眼见着自己支离破碎的四肢，鲜血四射，我不知那天为什么出奇的镇静。我不停地告诉周围人：“请帮忙把掉在地上的手指头捡回来。”当时我两手共掉了 5个手指头，右手腕被砍开3/4。我在心里不住地给自己加劲：“要坚持住，要坚持住!”

我上手术台时，血压为零，体内的血只剩下了 1/5，全身需要救治的伤20几处。当我被抬进抢救室时，我对旁边的人说：“别只管我，车上还有个孩子!”有人呵斥我：“你都要死了，怎么还管别人!你是不是傻?”

我不在乎别人说我什么，当时我只是觉得我救了那孩子，周围没有别的亲人，我对他负有一份责任。在现场，在抢救室，都有人说我活不了了；在手术台上，医生甚至说：“患者有生命危险，让家属来看一看吧 !”我爱人进来看我时，一下子晕了过去。后来他说：你头后的伤真深，好像头要掉下来了，我以为你肯定不能活了!

抢救我的手术从当日下午 6点进行到第二天下午3点多。在这长达21个小时的手术中，有两名医生竟晕倒在手术台旁。

鞍钢立山医院的医生们以高度的人道主义精神和精湛的医术，使我和被害儿童把生的希望变成了现实。

后来我听说，我救的那个 8岁男孩，在我救他时，已被砍了21刀，大小便都吓失禁了。经过3个多小时的抢救，缝合200多针，他已脱离了危险。这时我才知道他叫李澄，他也才知道我这个阿姨的名字叫白雪洁。

说心里话，我从受伤到截肢下手术台，不曾为自己落过泪。但当我听说我救的男孩子脱离了危险，那一刻我落下了泪 !我用血的代价换回了一个孩子的生命，我觉得我的付出是值得的。

事后，我从有关方面得知，伤害我和李澄的凶手叫徐田力，当时 34岁，是鞍钢矿渣开发公司的工人。当日下午5时许，徐下楼时与正弹玻璃球的李澄发生口角，遂上楼取菜刀行凶。这个病态的凶手后来死在拘留所里。

三

在短短的1个多月中，我连续接受了4次手术，身心经受了许多常人难以想象的痛苦。

第一次抢救我生命的手术，进行了整整 21个小时，共输进了4000cc鲜血。医生们试图用百分之百的努力来接活那只仅有百分之一希望的右手。

谁知仅隔 10余个小时，由于伤势和污染太严重，我的右手开始出现坏死。必须重新接受手术。当医生很不忍心地告诉我必须截肢时，我回答：“我听医生的!你们已经尽了全力，我感谢你们!”医生们都感动得流下了眼泪。

截肢时，有生以来第一次懂得了“心疼”这个词 !那一刻，我的心痉挛般的疼!这心疼不是来自肉体，而是来自心灵深处!下手术台很多天，我还让陪护的人抚按疼痛的心口。

后来很多人都问我：“截肢患者都要经历不承认——愤怒——消沉——认可 4个阶段，你怎么能一下跨越到第4阶段?

我一直认为：医生能做到的绝不能因为患者的态度而改变，既成事实的事，需要我做的就是调整自己，面对现实。我那时已同为我治伤的医生们成了朋友，我离开治疗医院到康复医院时，为我手术主刀的医生告诉我：我住院的这段时间，是他们所有的医生从医以来压力最大的时期 !

为了保住左手食指，医生组成了 5人的专护小组，每隔20分钟用刀片划开食指端，进行强制性血液流通。

为了在我的左手虎口和食指间补上一块肉，医生决定实行第 3次手术，利用埋植法植皮。他们先是从我的腹部取下一块约10厘米长的皮瓣，一端缝接在虎口上，再用另一端与腹腔连在一起20多天进行植皮。

由于左手再植需要保持 25度的恒温，我全身痱子起了一茬又一茬；因为用的药物太多，有些药物又有反应，全身几乎每一块皮肤都痒痛难忍。我当时双腿打着石膏，从右臂打点滴到后来在头部、脚趾等处打点滴，全身一动不能动，痒也好、疼也好，都得那么干挺着!每天汗流浃背，每吃一口饭都要付出很大努力。就是这样躺了两个多月。当陪护的人抬起我换床垫时，发现大棕垫烂出了一个我的体形……

当最后一次手的修补手术终于完成时，我已经经历了 4次手术，而每次下手术台后，不论多疼，我都尽量不打止疼药。我当时想，我的手残了，我的脑子不能再受损伤。

我能活动以后，经常要参加一些会议，准备一些发言材料。我头部受伤很重，一用脑就头昏脑涨。惟一能活动的左手的两个手指写东西非常困难，每写一篇文章我都要费很大精力。有一次，为了赶一篇文章，我与孩子近 1个月没见面，孩子同我通话时竟说：“妈妈，我是根草!”我在电话的这一边大声说：“你是妈妈的宝宝!”孩子坚持说：“不，妈妈不管我，我是根草!”在许多难以忍受的时刻，我都不曾掉泪，那一刻，我双眼不争气地掉下了泪。想想受伤以来，我仅仅断断续续地同孩子在一起呆了1个多月……

记得我刚受伤时，家里人怕老母亲一时接受不了，就找借口把母亲送到郊区亲属家；但妈妈从电视上知道了我的事情，一下血压升高住进医院；我截肢全家人又百般相瞒，但我那年幼的孩子竟不懂事地说：“我妈妈没有手了 !”从不发火的母亲竟流着泪大斥外孙。但是善良达观的母亲无论是当时还是至今都说：“我女儿应该救那孩子!”

我为了一个素不相识的孩子付出了这么多，从出事到现在一直有人问我：你后悔不 ?你的动机是什么?

我从来没有后悔过 !不过遗憾是有的——我当然希望既能救出孩子又能保护自己；希望自己仍然一如既往地、与人为善地过着平淡充实的生活；希望能以健康的体魄和本身的真才实学在岗位上做出贡献并得到社会的认可……但是我又深深地知道，无怨无悔的人生是要付出代价的。

那日，我正满身缠着纱布、四肢一动不能动地躺在床上，一位远方的学友推门而入，几乎是吼着对我说：“你知不知道人才值多少钱 ?在我们深圳的公司里，一个工程师的年薪是近10万元啊!你却把自己毁成了这样……”

我深知，这位昔日相知的学友是对我爱护、惋惜到了极点才会这样说。我当时没有一丝力气同他对话，但我的心也在喊：学友啊，生命的价值怎能用钱来衡量 ?

伤愈之后我一直想对那位学友说：“在金钱、名利和身体健康这 3者之间，让正常人选择1万次，我肯定，正常人1万次选择的都会是身体健康!可因为我们都追求的是无愧无悔的人生，而这样的人生是要付出代价的。”

当初，李澄的母亲曾跪在我面前向我表示感谢，她说：“假若不遇见你，我儿子早被剁成肉酱了。”我真心地说：我救你的孩子并不想让你回报，现在不需要，将来永远也不需要；你也报答不了我。一个人最宝贵的就是生命，如果我当时不是碰到那些好心人，我就把命丢了。而且我还有我酷爱的计算机专业，没有了手对于我这个想搞计算机的人是太残酷了 !我舍命救你的孩子，你对我最大的报答就是培养这孩子成人!

至于我的动机，我在献给第四次世界妇女大会的一篇题为《生命的痕迹》的文章中阐述了我的心声，在这里我把它送给大家：

“土地没有水岂不成了沙漠；人类没有爱，还会剩下什么 ?

小时候，每当停电，常常坐在蜡烛旁遐想。那时，为了延长燃烧的时间，往往在烛芯的周围加几粒盐，立时，随着微妙的劈劈啪啪的响声，怒放的烛花变得左摇右晃，异常艰难，但那烛光却是格外的耀眼、明灿。时光荏苒，蜡烛旁的小姑娘逐渐长大了，她从那加盐的蜡烛中悟出了一些人生道理。人生何尝不像那只燃烧加盐的蜡烛 ?人生下来就是燃烧的开始，那盐粒犹如人生路上的坎坎坷坷；如果每个人都能像那韧性燃烧的蜡烛一样，战胜遇到的每一个沟沟坎坎，那么得到的便是耀眼的光明。它曾照亮的那一方，便是它生命留下的痕迹。”

奉献，最大的回报是理解。

对待生活，我愿真诚地投入，更愿意真诚地付出，但绝不期待回报。

今年早春，为安假肢我到了上海。在外滩，同行的人兴高采烈地要用亚洲之最的“东方明珠”电视塔做背景留影。猛然，我的心一酸 !5年前，我在这里度蜜月，留下了多么美好的回忆!至今我家墙上还挂有我和丈夫一只手牵着、另一只手扶着外滩堤岸欢笑的合影。如今，这里多了一座电视塔，我却少了一只手!我悄悄地退出了照相的行列。正怅然若失的时候，迎面走过一对夫妇。当时我并没注意他们，可当他们走过去之后，突然又返回身站到我的面前：“是你，是白雪洁!”我还没回过神，那女同志向我深深地鞠了一躬，两人同时说了一句使我终生难忘的话：“珍重!愿好人一生平安!”他们转身走了，呆在那里的我竟没想起、没来得及问问他们姓甚名谁，时至今日，也不知道他们家住哪里、在何处工作!但他们对我深深的关切和理解使我没齿难忘!

过后我想，这或许就是我留给那对夫妻和其他一切善良的人们、乃至留给生活中的我生命的痕迹吧 ?然而在当初，这一切又十分简单，时至今日我也还这样说：作为母亲，我不忍心、也不可能目睹一个无助的孩子的生命一点一点地被毁灭。假如，当那花蕾初绽一般的生命遭到无辜残暴的宰割，我不挺身相搏，而是袖手旁观，那将是我终生的耻辱和不安!诚然，我在那生死的搏斗中伤了、残了，但在异地他乡得到如此的尊重和厚爱，这是我足以慰藉一生的生命痕迹。

我见义勇为的事第二天在鞍山传开后，一石激起千层浪，自发到医院来慰问的人络绎不绝，病房里摆满了鲜花，慰问信像雪片一样飞到医院。鞍山炼铁厂的一位老工人， 4月13日清早，从收音机里听到我刀下救儿童的事迹后，径直来到医院，要给我献血。当医生告诉他已经不需要献血时，老人又拿出100元钱塞给我的丈夫，并说：“这是我的一点儿心意，如果白雪洁残废了，我就把她当女儿，我们全家照顾她一辈子。”老人回到家里，对自己的孩子宣布：“如果遇到白雪洁的情况，你们谁不冲上去，谁就不是我的孩子!”

鞍钢立山医院一直是用最好的医生、最好的药品、最好的伙食、最好的护理，而且是一切费用全免 !鞍钢公司从多方给我们家以照顾，为我孩子联系了市里最好的幼儿园；我爱人所在的单位——鞍钢修建公司让我爱人休假护理我；鞍山市人民保险公司为我办了终生人身保险，现在，市劳动保险公司又提供了一部分费用为我安装了假肢；为了照顾我伤残的身体不能上7楼，单位又为我调了住房。

我只是做了我应该做的事，党和国家却给了我极高的荣誉。

冰心老人说过：“世上最难忘的是自然之美，谁能增加些美到这个世界上，这人便是天之骄子。”人类代代相衍，生生不息，最好的痕迹应该是真、善、美的劳动和创造，是使沙漠变绿洲的爱心 !我一定要永远拥有这些，活得无愧无悔，做一个“天之骄子”!□
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我们狩猎队分成好几个小组，在猎狗的帮助下，把七八十只斑羚逼到戛洛山的伤心崖上。

伤心崖是戛洛山上的一座山峰，像被一把利斧从中间剖开，从山底下的流沙河抬头往上看，宛如一线天，其实隔河对峙的两座山峰相距约 6米左右，两座山都是笔直的绝壁。斑羚虽有肌腱发达的4条长腿，极善跳跃，是食草类动物中的跳远冠军，但就像人跳远有极限一样，在同一水平线上，健壮的公斑羚最多只能跳出5米远的成绩，母斑羚、小斑羚和老斑羚只能跳4米左右，而能一跳跳过6米宽的山涧的超级斑羚还没有生出来呢。

开始，斑羚们发现自己陷入了进退维谷的绝境，一片惊慌，胡乱蹿跳。有一只老斑羚不知是老眼昏花没测准距离，还是故意要逞能，竟退后十几步一阵快速助跑奋力起跳，想跳过 6米宽的山涧，结果在离对面山峰还有1米多的空中哀咩一声，像颗流星似的笔直坠落下去，好一会儿，悬崖下才传来扑通的落水声。

过了一会儿，斑羚群渐渐安静下来，所有的眼光集中在一只身材特别高大、毛色深棕油光水滑的公斑羚身上，似乎在等候这只公斑羚拿出使整个种群能免遭灭绝的好办法来。毫无疑问，这只公斑羚是这群斑羚的头羊，它头上的角像两把镰刀，姑妄称它为镰刀头羊。镰刀头羊神态庄重地沿着悬崖巡视了一圈，抬头仰望雨后湛蓝的苍穹，悲哀地咩了数声，表示自己也无能为力。

斑羚群又骚动起来。这时，被雨洗得一尘不染的天空突然出现一道彩虹，一头连着伤心崖，另一头飞越山涧，连着对面那座山峰，就像突然间架起了一座美丽的天桥。斑羚们凝望着彩虹，有一头灰黑色的母斑羚举步向彩虹走去，神情飘渺，似乎已进入了某种幻觉状态。也许，它们确实因为神经高度紧张而误以为那道虚幻的彩虹是一座实实在在的桥，可以通向生的彼岸。

灰黑色母斑羚的身体已经笼罩在彩虹眩目的斑斓光谱里，眼看就要一脚踩进深渊去，突然，镰刀头羊“咩——咩”发出一声吼叫，这叫声与我平常听到的羊叫迥然不同，没有柔和的颤音，没有甜腻的媚态，也没有绝望的叹息，音调虽然也保持了羊一贯的平和，但沉郁有力，透露出某种坚定不移的决心。

随着镰刀头羊的那声吼叫，灰黑色母斑羚如梦初醒，从悬崖边缘退了回来。

随着镰刀头羊的那声吼叫，整个斑羚群迅速分成两拨，老年斑羚为一拨，年轻斑羚为一拨。在老年斑羚队伍里，有公斑羚，也有母斑羚；在年轻斑羚队伍里，年龄参差不齐，有身强力壮的中年斑羚，有刚刚踏进成年行列的大斑羚，也有稚气未脱的小斑羚。两拨分开后，老年班羚的数量比年轻斑羚那拨少 10来只。镰刀头羊本来站在年轻斑羚那拨里，眼光在两拨斑羚间转了几个来回，悲怆地轻咩了一声，迈着沉重的步伐走到老年斑羚那一拨去了。有五、六只中年公斑羚跟随着镰刀头羊，也自动从年轻斑羚那拨里走出来，归进老年斑羚的队伍。这么一倒腾，两拨斑羚的数量大致均衡了。

就在这时，我看见，从那拨老斑羚里走出一只公斑羚来。公斑羚朝那拨年轻斑羚示意性地咩了一声，一只半大的斑羚应声走了出来。一老一少走到伤心崖，后退了几步，突然，半大的斑羚朝前飞奔起来，差不多同时，老斑羚也扬蹄快速助跑，半大的斑羚跑到悬崖边缘，纵身一跃，朝山涧对面跳去；老斑羚紧跟在半大斑羚后面，头一勾，也从悬崖上蹿跃出去；这一老一少跳跃的时间稍分先后，跳跃的幅度也略有差异，半大斑羚角度稍偏高些，老斑羚角度稍偏低些，等于是一前一后，一高一低。我吃了一惊，怎么，自杀也要老少结成对子，一对一对去死吗 ?这只半大斑羚和这只老斑羚除非插上翅膀，否则绝对不可能跳到对面那座山崖上去!突然，一个我做梦都无法想象的镜头出现了，老斑羚凭着娴熟的跳跃技巧，在半大斑羚从最高点往下降落的瞬间，身体出现在半大斑羚的蹄下。老斑羚的跳跃能力显然要比半大斑羚略胜一筹，当它的身体出现在半大斑羚蹄下时，刚好处在跳跃弧线的最高点，就像两艘宇宙飞船在空中完成了对接一样，半大斑羚的4只蹄子在老斑羚宽阔结实的背上猛蹬了一下，就恰似那享受一块跳板一样，它在空中再度起跳，下坠的身体奇迹般的再度升高；而老斑羚就像燃料已输送完了的火箭残壳，自动脱离宇宙飞船，不，比火箭残壳更悲惨，在半大斑羚的猛力踢蹬下，像只突然断翅的鸟笔直坠落下去。这半大斑羚的第二次跳跃力度虽然远不如第一次，高度也只有地面跳跃的一半，但足够跨越剩下的最后两米路程了。瞬间，只见半大斑羚轻巧地落在对面山峰上，兴奋地咩叫一声，钻到磐石后面不见了。

试跳成功，紧接着，一对对斑羚凌空跃起，在山涧上空画出一道道令人眼花缭乱的弧线，每一只年轻斑羚的成功飞渡，都意味着有一只老年斑羚摔得粉身碎骨。

没有拥挤，没有争夺，秩序井然，快速飞渡。我十分注意盯着那群注定要送死的老斑羚，心想，或许有个别比较滑头的老斑羚，会从死亡那拨偷偷溜到新生的那拨去，但让我震惊的是，从头至尾，没有一只老斑羚为自己调换位置。

伤心崖上最后只剩下那只成功地指挥了这群斑羚集体飞渡的镰刀头羊。这群斑羚不是偶数，恰恰是奇数，镰刀头羊孤零零地站在山峰上，既没有年轻的斑羚需要它做空中垫脚石飞到对岸去，也没有谁来飞渡它。但见它迈着坚定的步伐，走向那道绚丽的彩虹，消失在一片灿烂中。

我没有想到，在面临种群灭绝的关键时刻，斑羚竟然能想出牺牲一半挽救一半的办法来赢得种群的生存机会；我更没想到，老斑羚们会那么从容地走向死亡，它们心甘情愿用生命为下一代开通一条生存的道路，从而铸就生命的辉煌。
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古往今来，在众多的外交使节里，有不少优秀的外交家，他们以杰出的才华、高尚的品德以及洒脱的风度，深印在外交史的篇章里，为后人所崇拜和敬仰；但也不乏形形色色、贻笑大方的众生相。

外交和世界同样古老。有了国家间（或者说政治实体间）的相互交往，就有了外交使节的活动。他们在古代欧洲被称为“演说家”、“雄辩者”，在中国被称为使者或说客。

不过，现代意义上的常驻大使则开始于 15世纪的意大利城邦时代。1450年，意大利的佛罗伦萨城邦派了一名使节常驻米兰，官衔是“常驻演说家”。这个称谓现在听起来当然很可笑。但是，如果看看今天联合国里数百名各国的大使们（代表）整天泡在没完没了的大小会议中倾听一个接一个的演讲的情景，“常驻演说家”的头衔倒也反映了使节产生的历史。他们凭三寸不烂之舌起家，这是毫无异议的。到了16世纪中叶，他们才有了正式的称呼：“大使”和“公使”（仅次于大使的外交代表；早期公使、公使馆相当于后来的大使和大使馆）。

当时的欧洲，王公、贵族、僧侣是权倾一时的阶层。因此，君王们往往是从这一阶层中挑选出他们所信赖的人去充当大使的。不过，也并无明文规定，更无完备的任命程序，不像现代那样。例如，在我国需要人大常委会通过，或像美国那样由国会参议院通过后，再由总统任命。而过去完全随各国君主的意愿和爱好而定。比如，法国国王路易十一就派了一名宫廷理发匠充任驻勃艮地的常驻大使，因其出身低微传为笑柄；西班牙国王派了一名“衣冠不洁”、形态丑陋的医生出使英国，把英王亨利七世气得冒火，视为对他的不恭。这类事例当然要归咎于那些糊涂君王的愚蠢。

一个国家为了它本身利益的需要派出使臣常驻他国，自然有其政治目的。因此，一般君主对外国大使都有些疑神疑鬼，害怕他们利用特殊身份和外交特权搞间谍活动，妨害驻在国的安全。于是大使们被当做“瘟疫”隔离起来。有的国家则明文规定，外国大使只能同宫廷接触。国王打猎，大使们就得追随出行；公侯骑马出游，也得跟着去骑马陪伴。只是不得同议员、官员以及当地人民来往。更有甚者，当时的俄国沙皇视外国使节为战时俘虏，实行软禁 !外交界的先行者们是吃过不少苦头的。

也许是由于这类缘故，或是出于其他的需要，中世纪的欧洲，一国派出的大使不一定是本国的公民。例如，英国国王亨利八世就派出过一名意大利人到荷兰去当常驻的英国公使。当时国际上有一批“职业大使”，他们随时可受雇于人，今天当甲国驻乙国的大使，明天可能又当上了丙国驻丁国的大使。这在今天简直是不可思议的事。有人美其名曰：“请外国人办外交。”

不管是出于国家尊严的考虑，还是从个人的名位出发，大使们十分注意他们在驻在国的礼宾序位。在一个国家的首都，有几十个乃至百名以上的大使，逢上重要的庆典、宴请，要是没有一个为大家所接受并遵守的序位规则，事情就会乱了套。

中世纪的欧洲，国家的元首是有等级的。教皇因是“受命于天（上帝）”，自命高于其他君主，自封首位，并规定其次是各国的皇帝，并按法国、西班牙、葡萄牙、英国、丹麦……序位排列。各国的大使也按此顺序排列。而当时的“海洋强国”西班牙不服气“陆上强国”法国排在它的前面，指示它的驻外大使逢场必争。于是， 1601年，当瑞典驻英大使抵达伦敦履新时，法国、西班牙两国大使在车站参加迎新仪式的过程中，各不相让，双方车队大打出手，闹得马死人伤，两国几至因此开战。1768年，英国王宫举行舞会时，法国和俄国的大使也为序位问题打起架来，结果这两位大使竟然以斗剑的胜负来确定谁先谁后。

随着时代的进步，经过几次国际会议，外交人员的序位总算得到了解决。例如：常驻大使按照递交国书的先后排位；国际会议的代表按照其组成国名英文字母的次序排位，等等。各国大使组成的外交使团中居于首位的（亦即最先递交国书的那位大使），是当然的使团长。但是也有例外。比如在国教为天主教的国家，来自梵蒂冈的大使不论资历，一概排在首位，是当然的使团长。此职虽无实惠却有虚荣，如可以代表外交使团参加一些少数宾客出席的庆典、礼仪活动，因此也具有一定的吸引力。尼加拉瓜的一位驻美大使从 1943年一直呆到1970年初，几近30年，在外交史上可谓“前无古人”，成为资格最老的使团长，人们称他是“五朝元老”。还有，卢森堡驻英国大使从1955~1972年在伦敦呆了17年。其实一般来说，要当使团长并不难，呆上10年，就十拿九稳了。

礼宾官们常常抱怨大使是最难“伺候”的人。有时人们在大型的宴请、庆典等仪式上，可以看到礼宾官东奔西跑、满头是汗，往往只是让大使们有个称心如意的席位。而那些被认为是“难侍侯”的大使却常常在外交使团的会议上对驻在国的礼仪不周大发牢骚，甚至破口大骂。不妨说，这是一种“外交职业病”。

大使是外交职业中最高贵的。他代表本国元首驻在他国，号称“特命、全权”，享有外交特权，备受尊敬。所以，又往往成为好炫耀、爱风光的人们所艳羡和猎取的职务。

60年代，美国有位亿万富翁、报业大亨沃尔特·安南格。他在尼克松竞选总统时全力支持，为尼克松的当选立下了汗马功劳。这位慷慨、好名的大富翁别无所求，只想过一把当大使的瘾。论功行赏，尼克松登上总统宝座后，任命安南格为驻英大使。这位富翁大使一到伦敦，就显示出身手不凡，令伦敦外交界刮目相看。他自己破费数十万英镑购置了一座豪华的官邸，然后大摆宴席，广交各界名流；对于各种慈善事业，更是乐善好施，慷慨解囊，在伦敦外交界引起了轰动。于是有人挖苦他说：这一“大使阁下”的头衔是用钱买来的。不过，也有人为他说了句公道话：“安南格是英国民众熟悉其尊姓大名的惟一的大使。”

大使这一高贵的职位，由于远离本国、鞭长莫及，有时也可以权充政治斗争中的“流放地”或“舒服的软禁地”。有的国家在各种政治势力斗得不可开交的时候，作为一种妥协的手段或者和解的条件，一些领导人被安排出国当大使，暂时离开是非之地，免生事端。过去中东国家的政坛谋略常动用这一招，后来也有人仿效。苏联著名外交家莫洛托夫当年被贬后曾一度被派到当时世界上最闭塞的首都——乌兰巴托去当驻蒙古的大使；捷克“布拉格之春”的领导人杜布切克受贬后也曾被派到土耳其去当了一阵子大使。这样的大使难当，接受这样大使的驻在国可能也会感到为难。他们实在是“似是而非”的大使。

西方有种说法：资历最老、最受人们敬爱的大使是天使，因为他是联系天与地的媒介人物。可惜，这只是一个美丽的神话。一笔之差，大使永远成不了天使。
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黄金，无可匹敌的强大宗教

人类为自己创造上帝的时间还不足 2000年，而在人类发现黄金的那一天就开始了对它的崇拜。因为在人类的意念中，黄金太神奇了。它不锈不蚀，光芒耀目，质地柔软易于加工，更以稀少为珍贵，可以长久保存。这构成了黄金价值的三要素。

世界上只有少部分人信仰上帝。世界上的所有民族，文明和蒙昧的，发达和不发达的，穷的和富的，无论是哪一种肤色的人种，从上帝的信徒到穆斯林，从佛门弟子到无神论者，对黄金的感情都是一致的，不但热爱它，更想占有它，对它顶礼膜拜。若把黄金比喻成窈窕淑女，人类就是拜倒在她石榴裙下的好逑小生了。可以说，黄金不仅是一种名贵金属，也是一种世界性的文化，一种不需翻译的万能语言，统治世界的另一种宗教。这种宗教最具生命力，没有哪一个民族、种族排斥它。甚至提倡节制欲望的各种宗教都离不开它，并以它来衬托本宗教的纯洁、正统和神圣。

至高无上的罗马天主教皇，拥有数不尽的金子 。教士和神甫们那无贪无欲保养良好的修长十指上套着不止一个嵌有珠宝的金戒。哈兰清真寺上的每扇门都镶满了金银珠宝，东门是用黄金铸成的整块，有两米高，堪称门中一绝。一片净土的佛界也得仰仗金子装点门面。曼谷金佛寺供奉一尊重 5.5吨的大金塔，塔顶是一把宝伞，用1.25吨纯金制成；伞尖是一个大金球，上面镶嵌着5440颗钻石，2347颗红、蓝宝石；塔檐悬挂着1065枚金铃；塔身用纯金片包镶着。西藏布达拉宫有20万尊金银铜佛，餐具以金银铸就。五世达赖陵贴金银珠宝，耗金4.281吨；墓尖镶嵌25万颗珠宝。

中国与黄金绝缘的年代

20多年前的中国人最熟悉的莫过于饥饿，最不熟悉的莫过于黄金。那时，中国人几乎与黄金绝缘，难得见到挂金戴银的人，偶尔见到，大都是金发碧眼的洋人。有的人家甚至把黄金当做废铜卖掉。在我们地质工作者的脑海中，黄金只剩下苍白的影子，因为1970年的一份文件上明确指示：放弃找金。

放弃找金表明中国经济已脱离了世界。作为一种重要的战略物资——黄金，我们不需要；作为一种长期的价值储备，自力更生的中国也不需要；黄金作为世界上的货币基础，硬通货，我们更不需要。黄金在某种程度上标志着一个国家经济实力的强弱，黄金储备标志着一个国家在国际大家庭中的地位，而我们却人为地不需要。因为闭关锁国，使我们自己把自己排斥在国际大家庭之外。

使人脸红的纪录

在中国开采黄金的历史中，有一个纪录保持了87年，这个令人脸红的纪录本不该保持这么多年。清光绪十四年（1888年），那个纪录诞生。那一年满清帝国产金40多万两，居世界第5位，仅次于美国、澳大利亚、新西兰和沙皇俄国。在此后的87年间，中国的黄金产量一直没有破这个纪录。直到1975年，在周恩来总理的亲自过问下，我国的黄金生产得以全面恢复，才刷新了这个不该保持近1个世纪的纪录。

金城天府

山东省招远县被誉为“金城天府”，踏进招远地，两脚就沾金。招远占据了黄金生产行业中的许多全国之最：黄金生产第一大县，国家的二级黄金企业1/4集中于斯，全国最大的国营金矿，最大的县办金矿，最大的村办金矿，都为招远独领。全县黄金企业100多个。黄金产值占全县工业总产值的70％以上。

在“中国黄金第一镇”的玲珑镇，有 60％以上的人从事黄金生产，乡镇企业80％以上的利润是金矿带来的，只有二三十名干部的镇政府机关拥有高级轿车13辆，走路碰到的人说不定就是百万富翁。

黄金——中国古老的新大陆

沉默了近1个世纪的中国黄金消费终于爆发了，这积蓄了百年的能量，震撼了全世界。它的导火索是高速发展的经济的需要，人民大众消费的需要。滚滚黄金潮波及到全国的每个角落。虽然国际市场因俄罗斯抛售黄金购粮而回弹无望，但国内的黄金价格却一路猛涨。人们抢购黄金以及共同消金的热情几近于疯狂。黄金消费不是几个百万富翁大款大腕们带动的，黄金热是生活水平提高的需要而形成的。

中国已跨入世界上少数几个产金大国的行列，中国的黄金消费带动世界黄金市场的繁荣。

黄金说：革命

欧洲殖民者掠夺了大量的黄金，使欧洲的黄金贬值，搞得物价飞涨，此所谓“价格革命”。

16世纪末西班牙物价上涨5倍，其他欧洲国家也有不同倍数的增长。价格革命使工资和地租大跌，工人、农民和封建主收入减少，资产阶级大赚其钱，地位上升，带来原始积累，把封建制的欧洲导入资本主义。

蒸汽机导致了第一次工业革命，发明蒸汽机所需的资金是一个种植园提供的。种植园的劳动者都是从非洲贩卖去的黑奴，黑奴被榨取的钱又支持了蒸汽机的发明——带来工业革命。归根结底，黄金影响着人类历史的进程。

生死系于——金

公元79年，历史上一座城市瞬间消失了——无情的维苏威火山吞噬了庞贝城。从后来的考古现场看，没来得及逃走的人身边都有黄金珠宝，为了收拾金子带走，失去了逃生的机会，迎来了死神——毒烟、毒雾、炽热的火山灰、灼人的空气。

金子不仅致一些平民百姓于死地，也致死了一些大人物。迦太基著名统帅汉尼拔就是用毒金戒子自杀的。毒金戒子斜面较陡，形状如金字塔，里面装有烈性毒药，戒子的主人陷入绝境时如选择自杀，就咬破薄薄的金壁，服毒而死。

以毒金戒子自杀似乎方便省事，可是事情过犹不及。罗马皇帝海里奥加巴鲁斯（公元 204~222年）就演出了这样的闹剧：占星家预言他将因暴力而死，他便决定必要时自杀。他戴的3个毒金戒子各藏有不同的毒药，当危难来临时，皇帝左右为难：“用哪一个戒子自杀死得快呢?”由于事先没搞清哪种毒药最毒，他无所适从，正犹豫不决时被捉住，受尽百般折磨而死。

黄金的光芒掩盖不住中世纪的罪恶。贵族拉瓦尔竟然相信：处女的身体里含有金子。于是 800名天真烂漫的少女被这个恶魔杀害，而拉瓦尔站在断头台上时还想着金子。

犹太人的血液是金子

全世界所有的民族都热爱黄金，而与黄金关系最密切的民族就是犹太人，犹太人赚取和利用黄金的能力其他民族望尘莫及，这便使犹太人受奴役、歧视和屠杀。公元前586年新巴比伦国王尼布甲尼撒二世攻陷耶路撒冷，将大批犹太人掳往巴比伦，称为“巴比伦之囚”。犹太人失去了自己的祖国，散入各地，受到屠杀和迫害。二次大战被德国法西斯残杀600万人。犹太人在所居国没有政治地位，不允许有自己的房屋产业。犹太人只得以积累黄金来应付不测，因为黄金是最坚挺的硬通货，体积小价格高。民族的悲剧造就了犹太人勤俭、吃苦耐劳、坚韧不拔的性格。由于犹太人善于放高利贷和经商，出现了许多金融家。在欧洲的文学作品中，把犹太人描绘成凶狠残忍的高利贷者和吝啬鬼，实在是偏见在做怪，像莎士比亚名作《威尼斯商人》中的夏洛克就是一例。即使是真的吝啬也可以理解，犹太人除了金子以外，一无所有，没有地位，没有祖国，没有家园，一代代的流浪，祖国已成为重复做了2000多年的旧梦，甚至连做人的尊严都没有，他们守着仅有的金子，何必去嘲笑。

芝麻开门

人类开采黄金以来采得的11多万吨黄金，绝大部分以各种形式分存于世间。估计40％以金锭的形式储存于各国金库中，40％以各种镶金珠宝、金币保存着，剩下的20％为工业消耗和损失。估计全世界私人手中的黄金与国库储备相等，截止1985年底，世界黄金储备为65315吨。官方储备最多的是法国，为6251吨；印度和美国的私人储备量相等，都是3723吨。

日本虽然国土小，资源贫乏，却是黄金生产和消费大国。在电子工业中，日本消费的黄金居世界第一，遥遥领先于美国。日本本土的黄金产量不足，还进口矿石生产黄金。医学用金主要是牙科用金，日本牙科用金量超过世界的1/3，可能是日本人特别喜好镶金牙的缘故吧，就连中国的影视片中，侵华日军的形象亦有一张嘴便露出金牙的。
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1944年9月19日，贝尔格莱德实际上已经拿下来了，只有萨伐河上的一座桥和那个小小的桥头堡还在德国人手里。

那个早晨， 5个红军战士决定要偷袭这座桥。他们必须先爬过一块不很大的方场。方场上散布着几辆烧毁的坦克和铁甲车，有德国人的，也有我们的。只有一棵树还没倒下，好像有双魔手把它的上半身削去了，单留着一人高的下半截。

在方场的中央，我们那 5个人被对岸敌人的迫击炮火赶上了。在炮火下，他们伏在地上有半小时之久。最后，炮火稀了一点儿，两个轻伤的抱着两个重伤的爬了回来。那第5个已经死了，躺在方场上。

关于这位死者，我们在连部的花名册上知道他叫契柯拉也夫， 19日早上战死于贝尔格莱德的萨伐河岸。

红军的偷袭企图一定把德国人吓坏了，他们老是用迫击炮轰击方场和附近的街道，整整一天，只有短短几次间歇。

连长接到命令，要他在第二天拂晓攻占那座桥。他说，因此这时候不必去搬回契柯拉也夫的尸首，等明天攻下了桥再埋葬他吧。

德国人的炮火一直轰到太阳落山。方场的另一边，离其他的房屋几步的地方，高高地耸立着一堆瓦砾，它的本来面目简直一点也看不出来了。谁也不会想到，这里头还有人住着。

然而在这堆瓦砾下边的地窖里，居住着一个叫玛利·育乞西的老妇人。砖瓦半掩着的一个黑洞就是那地窖的入口。

老妇人育乞西本来住在那座房屋的第二层，这是她死了的男人——守桥的更夫留给她的。第二层被炮火轰毁了，她就搬到楼下去住，住在楼下的人早已搬得一个不剩了。后来楼下也毁了，老妇人才搬到地窖里去住。

19日是她住进地窖去的第4天。这天早上，她明明白白看见5个红军爬到了方场上，方场和她之间只隔着一道扭曲了的铁栏杆。她看见德国人的炮口对准了这5个红军战士，炮弹纷纷在他们周围爆炸。她从地窖里爬出来，想招呼那5个红军战士到她那里去——她认定，她自己住的地方比较安全，然而她刚爬出一半，一颗炮弹落在近旁炸开了。老妇人被这一震，耳朵也聋了，脑袋碰在墙上，就失去了知觉。

她醒来的时候再朝那边看， 5个红军战士只有1个留在方场上。这个红军战士侧着身子躺着，一只手臂张开，另一只手臂枕在脑袋下面，好像想躺得舒服一点儿。老妇人叫了他几次都没有回答，才知道他已经死了。

德国人又开炮了，炮弹在这小小的方场上炸开了，黑色的泥土直翻起来，柱子似的。弹片把那些剩下来的树木的枝条都削去了。那个苏联人孤零零地躺在那毫无遮掩的方场上，一只手臂枕在脑袋下面，周围是炸弯了的铁器和烧焦的树木。

老玛利·育乞西看着那战死的士兵，看了许多时候，她很想把这件事告诉什么人。可是附近一带，不用说人，连一个活东西都没有，甚至陪伴她在地窖里过了 4天的那只猫也被炸起来的砖石碎片砸死了。老妇人想了半天，然后，伸手在她那唯一的衣包里摸出些什么东西来，揣在怀里，慢慢地爬出了地窖。

她不会匍匐前进，也不能快跑，干脆直着身子，一摇一摆，慢慢地向方场上走去。一段还没有炸断的铁栏杆拦在她前面，她也不打算跨。她太衰老了，跨不过去，因此慢慢地绕过了那段铁栏杆，走进了方场。

德国人还在轰击，可是没有一颗炮弹落在老妇人的近旁。

她穿过方场，到了那战死的苏联士兵身边，用力把那尸身翻过来。看见他的面孔了，很年轻，很苍白。她轻轻理好了他的头发，又费了很大的劲，把他那一双早已僵硬的手臂弯过来，交叉地覆在他的胸前。然后，她在他旁边坐了下来。

德国人还在开炮，可是跟先前一样，炮弹落得离老人很远。

这样，她静静地坐在那里，约有 1小时，也许两小时。

天气很冷，四下里很静，除了炮弹的炸裂，没有任何声音。

她终于站了起来，离开了那死者。走了不多几步，她马上找到她需要的东西了：一个大的炮弹坑。这是几天之前炸出来的，现在，那坑里已经积了些水。

老妇人跪在那坑里，用手掌往外舀水。舀几下，她就得休息一会儿。她总算把坑里的水全舀干了，于是又回到那死者旁边，两手抄在死者的腋窝下，把他拖走。

路并不远，一共不到 10步，可是她太衰老了，不得不坐下来休息了3次。最后，她总算把死者拖到炮弹坑里。她已经筋疲力尽了，又坐在那里休息了好久。

休息够了，老妇人跑到死者旁边，用手在死者身上画了十字，又吻了死者的嘴唇和前额。

然后，她双手捧起炮弹坑四周的浮土，一捧捧慢慢地放在死者身上。不久死者已经完全被泥土盖住了。老妇人还没有满意，她要做一个名副其实的坟堆。又休息了一会，她又捧起土来继续盖上去。几小时的功夫，她一捧又一捧地竟然堆起了一个小小的坟堆。

德国人的炮还在轰击，但是，和先前一样，炮弹落下的地方都离老妇人很远。

做好了坟堆以后，老妇人就从她那黑色的大围巾底下摸出离开地窖的时候揣在怀里的东西——一支大蜡烛。这是 45年前她结婚的喜烛，她一直舍不得用，珍藏到今天。

她又在衣袋里摸了半天，摸出些火柴来。她把那大蜡烛插到坟堆的顶上，点了起来。这天晚上没有风，蜡烛的火焰向上直升，一点也不摇晃。老妇人对着这烛光，坐在坟边，一动也不动，两臂交叉抱在胸前，披着那黑色的大围巾。

炮弹爆炸的当儿，蜡烛的火焰不过抖一下。但是有好几次，炮弹落得相当近，蜡烛被爆炸的风吹灭了，有一次，竟给震倒了。老妇人就取出火柴来，很耐心地再把蜡烛点燃。

天快要亮了，蜡烛也快要燃尽了。老妇人在地上到处找，终于找到了一片带锈的洋铁。她用瘦弱的手指使劲把这片洋铁弯成了半圆，插在蜡烛旁边的泥土中，作为挡风的屏障。布置好了，她站起身来，仍旧慢慢地穿过方场，绕过那一段没有倒下的铁栏杆，回到地窖里去了。

拂晓前，契柯拉也夫所属的那一连红军在猛烈的炮火掩护下，直奔方场，占领了这座桥。

隔了一两个小时，天色已经大亮了。红军的步兵紧跟着坦克过了桥，战斗在河的对岸进行着，再没有炮弹落在方场上。

这时候，连长派了几个士兵去找契柯拉也夫的尸体，打算把他和今天早上战死的战士一同埋葬。那几个士兵到处找也找不着。突然，有一个士兵吃惊地大声叫了起来：“看呀 !”

大家都朝他指的方向看。

在被毁坏的铁栏杆附近，耸立着一个小小的坟堆。坟堆上的一支蜡烛有生锈的洋铁片给它挡住了风，在坟堆上耀着柔和的火焰。蜡烛快点完了，烛芯快被蜡泪淹没了，但是那一朵小火花依然在闪烁。

站在坟堆旁边的红军士兵们立刻脱下了帽子。他们围着这坟堆，静默地站着，看着渐渐暗淡下去的烛光。

这时候，一个披着黑色大围巾的高身材的老妇人慢慢走来。她默默地走过那些红军战士的身边，在坟旁跪下，从黑色大围巾底下取出又一支蜡烛来。这一支和坟上快点完的那一支一模一样，显然是一对。老妇人蹲下身去拾起那蜡烛头，把那新的一支点着了，插在那老地方。她站起来的时候，行动很困难，离她最近的红军士兵小心地把她扶了起来。

但是即使在这个当儿，老妇人也没有说话，她不过抬起眼睛来，朝这些脱了帽的肃立着的人们看了一眼，十分庄严地对他们深深一鞠躬；然后，把她的黑色大围巾拉直了，颤巍巍地走了，没有再回过头来，看一下那蜡烛和那些士兵。

红军士兵们目送着她走远后，小声地谈论着，似乎怕惊扰那肃穆的空气。接着，他们穿过方场，走过桥，赶上他们的连队，投入了战斗。

在炮火焦灼的土地上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，那一位南斯拉夫母亲惟一珍爱的东西——她结婚的花烛——还是明晃晃地点在一位苏联年轻士兵的坟头。

这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽。
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我认识两个老太太，这两个老太太是两姊妹，一个 70出头，一个也近70了。她们同住在美似天堂的杭州城里。两个老太太的头发都白了，个子差不多，容貌也很近似，走在一起常常有人误以为她们是孪生的。

其实仔细一看就会发现她们的不同了。

作为姐姐的老太太，年轻时很漂亮，早早地嫁做他人妻，也早早地开始了人生的苦难。丈夫很早就病逝了，年轻的她便独自一人抚养着 3个孩子。在每月工资只有50来块的情况下，她也没有向单位申请过一次困难补助。她靠着自尊和顽强走过了艰难的岁月。如今3个孩子都已成人成材，她的满头青丝就心甘情愿地褪色了，褪得没有一丝黑的痕迹，我们只有将它称做“银丝”才能确切。

作为妹妹的老太太，年轻时则是以才华横溢而骄傲于人世。她曾是一名大报记者，曾有过流光溢彩的年华。但后来当了右派，很快沦为家庭妇女。直到 20年后才重新回到她所热爱的新闻岗位上。她的满头青丝是在苦闷、不甘、等待中熬白的。因为不甘和等待，就总有那么一小部分青丝不愿离她而去，所以她的一头白发至今也不纯粹，形容为灰白才比较准确。

但无论是灰白还是纯白，她们都被人称做白发老太太了。

在杭州那个地方，一年四季都有花可赏。春天，西湖堤上一株桃花一株柳，粉红嫩绿，煞是好看；夏季，西湖里“映日荷花别样红”，清香扑鼻，十里不绝；秋日除了满城流溢着桂花浓郁的芳香外（桂花是杭州的市花），公园里还有盛大的菊展；冬天则可上梅的世界坞山去，观赏那里的腊梅、红梅、白梅和绿梅。

每当花季来临时，两位老太太就相约着一起去赏花。她们在自然的花季里，回忆着她们人生的花季，也回忆着她们人生的苦难。有一回，她们去公园赏菊时，走在阳光下，那一头的白发和开朗达观的笑容，竟让许多人忍不住回头观望。于是她们自豪地对人说，我俩老太太也有“回头率”呢。

我笑了。我相信。

我想引人回头的，一定不仅仅是她们的白发，更多的是她们那和蔼慈祥的面容，那整洁得体的衣着，那矫健轻快的步履和那历经苦难却依然能够从容赏花的心境。

讲两位老太太的小故事吧。

那位姐姐，因满头的白发没有一丝杂质，面庞又总是那么白皙红润，走出去就常有人问，老人家，你多大年纪了 ?老太太说，70多了。问者总是大为惊讶，啧啧不已。也许在他们看来，非得活到100岁的人，才能拥有如此纯白的头发吧?

一年元旦，姐姐去商店买扣子，她的一头白发在熙熙攘攘的人群中又显得十分醒目。她在钮扣柜台选扣子，又有人来问她的年龄。也许那天老太太的心情特别好，也许她不想再看到别人吃惊的样子，于是就开心地说，我 99岁了。

没想到这回答依然令人们大为惊奇，一些人马上围了过来，并且议论说：瞧这老太太 99岁了，精神还这么好，啧啧!有意思的是，商店经理也闻讯赶来，亲热地对老太太说，老人家，你今天来我们商店买东西，真是我们的福气。老太太并不在意，微笑着选了7颗扣子。每颗1元4角，她拿出了10元钱准备付款。商店经理见此情景马上说，这7颗扣子就算我们送你的，我们不收钱了。

老太太对这料想不到的结局感到好笑，但看到大家都这么高兴也就不去戳破了。她乐呵呵地对经理说了许多新年发财、万事如意的话，然后就从容地捧着那馈赠回家去了。

当然，回家之后，她乐了很久，仍没忘打电话告诉其妹妹。

妹妹有个女儿继承了她的职业，也在报社做编辑。有段时间，生活版缺稿，她就找母亲帮忙，要她写几篇关于吃的文章。顺便说一句，这姊妹两个老太太都很会烧菜。要让老太太写这种文章，那全是经验之谈，信手拈来就是。老太太就分别用她外孙女的大名和小名写了一系列美食文章，先后发表在女儿编辑的版面上。我可以很公正地说，老太太的那些文章绝不是从后门进入报纸版面的，它与普通菜谱简直不能同日而语，充满了生动幽默的语言。

后来报纸专门为这些美食文章评奖，老太太大面积获得丰收，得了 1个一等奖，两个二等奖。报社通知让获奖者去报社的商店领奖，也就是领些小物品而已。但老太太却不好意思去领这么多奖，怕人家认出她来，说她是走了女儿的后门。于是她分别让老伴和老姐姐各代领1个，自己只领1个。老伴和老姐姐都顺利地领走了，偏偏她去领时，那位发奖的小伙子一看见她就说，咦，你很像我们报社的小桦（她女儿）嘛。老太太心里一惊：到底被人认出来了。但她仍面无表情地说，谁是小桦?然后丢下一脸不解的小伙子，从容地走出了商店。

自然，回家后又乐了很久，也没忘了打电话告诉她的姐姐。

最近，她们又双双上了老年大学，一个学工艺美术，一个学水墨画。

这便是两位老太太生活里的小故事，这样的小故事还很多。

你能说这样的老太太不可爱吗 ?你能说当她们带着这些快乐上街时，没有“回头率”吗?

为了使您确信这两位老太太的故事，现在我来告诉您，她们，就是我的母亲和姨妈。

我还要告诉您，等我老了，就要老成她们这个样子。
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在祖国边陲的昆仑山巅，常年积雪不化，积百年千年之雪。几乎半个世纪以来，中国人民解放军的上万名官兵像铆钉一样驻扎在高原的永冻层上。他们都知道同一个故事，就是关于高原的茶花。

那一年茶花 4岁，第一次和妈妈出门走的就是远路。

那一年也是在这辞旧迎新的时节。

被冰雪覆盖的高原依然以它千百年的沉静和冷寂来对待人类任何一个火红的节日。

高原恢宏的美丽是残酷的。

长长的青藏公路上，车越来越少，偶尔有一辆，也是从雪线回格尔木过年的。

从山东来的贺嫂带着 4岁的茶花站在路口，焦急地盼望着能有一辆开往昆仑山深处不冻泉兵站的车，她要去那儿寻夫。此时此刻她只有一个愿望：无论如何仨人要一起过年，那叫团圆。这也是老贺每封信里一定要说的话。贺嫂早已忘记兵站有条不让大人带小孩上雪线的规定，另外她怎么也不相信高原的空气真的就是什么“冷面杀手”。大家不是都活得好好的吗?

贺嫂抱着小茶花，手脚都冻得麻木了。好不容易才拦住一辆进山的便车。但司机很不情愿捎这个脚。

“别人都下山，你偏上山，还带着个娃娃 !”

“我从山东老家来探望丈夫，约好在格尔木过节，谁知他临时有任务下不来，我这才往山里赶。”

“你这是千里寻夫啊，丈夫在哪儿工作 ?”

“他在不冻泉兵站当兵。”

“那上车吧。”

司机再没有说什么，他启动马达，开车。

贺嫂抱着小茶花坐在驾驶室里。小茶花轻轻地从干涩的嘴里挤出几个字：“爸——爸——”

“她病啦 ?”司机问。

“我们坐了两天两夜的火车，又坐了两天两夜的汽车，可能太累，孩子受不住。”贺嫂说着紧搂了一下小茶花，小茶花的额上很烫。

看着昏昏沉沉的小茶花，司机知道是让讨厌的高原反应症给缠上了，他加快了速度，想尽快把贺嫂送到她丈夫所在的兵站。

汽车在盘山道上行驶，雪依然下着，两道刚刚出现的车辙，很快就被悄然无声的落雪盖住。

小茶花在贺嫂的怀里半醒半睡，只是不停地喊着：“爸——爸——”贺嫂一会儿抬头看前面的路，一会儿低头看女儿，两行热泪悄然而下……

自从上次老贺回家探亲，一别就是 5年，女儿都4岁了，还没有见过爸爸，只知道爸爸在很高很高的地方当兵，而贺嫂想到这些终于未能抵挡得住揪心的企盼，带着孩子奔昆仑山的不冻泉兵站来了。

老贺自从沂蒙山到昆仑山来当兵，一干就是 10多年。这些年他在天寒地冻的不冻泉兵站操持着家什，他是那儿的上尉指导员。他的所有柔情就是在写给贺嫂的信中的那句话：无论如何，年要仨人一起过。

看来这次能如愿。贺嫂想。

小茶花突然从妈妈的怀里挣脱开。“爸爸呢 ?”她问妈妈。贺嫂说：“乖乖，很快就要见到爸爸啦。”小茶花摇了摇头，又倒在妈妈怀里睡了。她很累、很渴，就是想睡觉，但又不甘心睡去，因为他还没有见过爸爸。

爸爸呢 ?为什么这么难见?

小茶花的小嘴干干的，上下嘴唇爆起了皮，呼吸也越来越急促。

贺嫂又慌又急又没主意，才想起了竟没给孩子带水和药。

司机停下车，把自己水壶里仅有的一点水滴进了小茶花的嘴里。

贺嫂以为头痛脑热是累的是乏的，抗一抗就会过去，在老家都这样，谁知道，嗨 !

然而，此刻一切抱怨也许都是愚蠢的。

司机加大油门赶路，车向那个不冻泉兵站飞驰。

贺嫂紧紧地搂着小茶花。昆仑山的落雪依然无声。

车，终于到达了不冻泉兵站，然而小茶花已经停止了呼吸，贺嫂抱着的是女儿微温的尸体。悲剧发生在路上。

整个兵站的人都被惊呆了，大家围着这辆汽车，脱帽默默地肃立着。贺嫂仍然抱着小茶花坐在驾驶室里。

此时的老贺正在百里以外的哨卡执行任务，妻子到站和发生的悲剧他自然一概不知。

天黑后，战士们实在不忍心再这样让贺嫂抱着小茶花坐在驾驶室里，便劝她进站歇歇。她倒也不固执，下了车就往站里去，依旧抱着女儿，不说一句话。

不冻泉兵站的元旦之夜，仿佛被推到了一个寂冷、死亡的角落，没有笑声，没有歌声，甚至没有灯光。还是警卫班班长对贺嫂说：“嫂，你太累了，让我抱抱咱们的小茶花吧 !”说完，他接过小茶花。

看到班长这么做，所有的战士都跑过来排成队等候抱小茶花。就这样，你抱半小时，他抱 10几分钟，一直到天亮，又到天黑。

整整两天两夜，小茶花的小身体在不冻泉兵站指战员的手里传递着。直到老贺执勤回来，站上才爆发出雷吼一样的哭声。

昆仑山跟着士兵一起恸哭。

这一夜，不冻泉兵站的指战员们唱着《十五的月亮》，一遍又一遍……

昆仑山的落雪依然无声。
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我一直想做一个正人君子，心里敬仰“富贵不能淫，贫贱不能移”那些人，也想在“出污泥而不染”方面做出些功德来，而对有些人也特具警惕。

记得恢复高考那时候，我在一所中学任教导主任。有位家长要我给他的孩子开张去无锡读书的转学证明。他们老家在无锡，孩子的户籍也早在无锡，近年来爷爷奶奶感到孤单，生灾害病连个捎口信的都没有，很想让孙子回到身边做伴。我觉得家长的申请十分在理，立即给他们办了转学手续。孩子到了无锡，家长在中秋节里送来两盒精制月饼外加一袋茶叶。那时候，这份礼已不算薄了。我说：“都是熟人熟事的，办这点事不用道谢。”家长说：“爷爷奶奶见孙子过去了很高兴，也要我们表示感谢。”我说：“你们的情我全领了，礼物还是带回去吧 !”家长说：“这算什么礼呀，不就是份心意吗?”他执意要送，我坚持不受，两人纠缠再三，最后还是没能执拗过我，他把礼品带了回去。

人是去了可心却未平。我没料到，过去我们两个见面时说长道短，挺热的，此后反淡了，迎了面也只做个程序性对答。听人说，这次伤了他的心，他说：“没想到这么不给面子，知道我那双脚是怎样跨出门槛的 ?”

我们有时会这样尴尬，像坐上了跷跷板那样，只顾了把高的这头拚命压下去，却忘了低的那一头会翘起来。当时，我要是换个方式，收下他送的礼，再给老人寄封慰问信抑或捎点他的所需过去，情况一定会好得多。可是我没有那样做。当我还自觉站高着 1寸时，不防我们的心距已拉下了1丈。

原来，一个网络型社会，每个人都只占着一目，是那些纵纵横横的“连结”才构成了你我的缤纷生活。尤其在我们这个讲究礼仪的国度，你为一人出力尽心了，他过意不去总想寻个方式来表达一下。当他感到单用语言太苍白空泛，用行动又一时找不上途径的时候，便来了以物代情的情况。不少是我们过敏了，并不是每次馈赠都张着血口等噬肉。

相隔不久的一个星期天，我正上楼，楼底婶子跑上来给我递上一大把菠菜，热情地笑着说：“我兄弟自家种的，尝尝鲜吧 !”那时菠菜刚刚上市，当然好，但想起平时未见过她这样大方，我警觉起来，于是脱口便说：“你们也不多，留着自己吃吧。”那婶子再跨前一步把菜干脆递到我的手中：“拿着吧，也不是什么稀罕东西嘛。”说着语调和脸色全变得不流畅起来。

正在这相持时候，妻子来了，快步下楼代我接过婶子手里的菠菜，连声称道：“多好的菜，嫩出水来，怎么种得这么早啊 ?多谢啦!”接下去两人都笑了起来，整个楼都笑了起来。

这一回，妻让楼下婶子充分展示了大方和爱心，也让我们家得上了时鲜菠菜。我呢，也上了一节生动的“公关”课，比书上写的那些要实在得多。

不要别人的东西本来是美德，但是，当“不要”沦为拒绝别人的情意时，便是位傻瓜了。你知道吗，有种馈赠，接受下来比不接受好得多，爽快地接受比推三阻四勉强地接受好得多。充满了情义的礼物是心的坦示，它不用金钱去衡量，也不用德性去规范，只能用心去体验，里面有尊重有理解还有真诚。阿尔芒给病中的玛格丽特送去茶花，倾着深情；里根赠给英国女皇 1台储有她的赛马资料的电脑，诉说尊敬；妻子适时给对面老太送去一碗解暑绿豆汤，展示善心……都是人间美丽的一幕。有时候，同窗、好友间一件自制的小工艺品，一张音乐贺卡，一首临别小诗，都是一种人性的光辉。毋须贵也能重，且越是融进情去越远离了价值，接受到它是你的幸运。

我曾收到过一本一群毕业学生自己编辑装帧的“字帖”，那里面装足了成语、短句。虽然只有二三十页，但隶、草、篆、行，各舞其中；大小错落，很有神采，都是从各种报纸杂志中挑选出来用圆珠笔套印上去的。其中一个学生对我说，这是我们的集体创作，后边有签名，已经搜集了半个学期，临别留给老师做个纪念，让你以后一翻起这本册子就会想起我们这批调皮鬼。

这是一件何等有灵性的礼物啊，翻着它每个字都像一个故事，每个故事都藏了一段记忆，那群与这些字体一样撒野和纯真的孩子全在那一点一撇里浮现。我每年都要对那三橱藏书进行一次吐故纳新，可只要一触到它，都会不自主地翻它一遍，且没有一次翻阅不有一种特别的智慧和温馨渗穿我的心窝。

本来，赠物是无法替代情意的，但当它浸透了赤诚和纯洁成为一种心灵“偶像”时，它会胜任有余，成为无价之宝。

这人性的“翘翘板”，这一次，又与我俏皮上了。
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公元 7世纪以来，佛教从印度传入我国藏族地区。这是一支佛教的密宗派别，其中掺杂了浓厚的原始宗教成分。为了区别于一般的佛教，故通称喇嘛教。据喇嘛教义，喇嘛是“至高无上”、“圣人”的意思。在西藏一般僧侣也叫喇嘛，是对僧侣的尊称。

活佛是喇嘛中的上层。 1270年，元世祖忽必烈因西藏萨迦派（花教）法王八思巴创造蒙文有功，封为“帝师、大宝法王”，从此在西藏建立“政教合一”的制度，活佛一直成为西藏政治上的首脑。后来，黄教在西藏兴起，禁止喇嘛娶妻，衣钵继承由父子相承改为“转世”制度。活佛又分为下面几个等级：

达赖和班禅　他们是活佛中地位最高的，是西藏的政教领袖。“达赖”是蒙古语大海的意思，即智慧像海洋一样辽阔，其称号始自三世达赖，但“达赖喇嘛”的正式封号是 1653年清朝顺治皇帝封的。“班禅”是“智慧学识深博广大”的意思，“额尔德尼”意为“珍宝”。1713年（康熙五十二年）清朝康熙皇帝始封“班禅额尔德尼”称号。达赖驻拉萨，班禅驻日喀则。

甲波朱古　是仅次于达赖和班禅的大活佛。“甲波”意为王，“朱古”意为转世。这等活佛只有四五名。他们被清朝政府授予“呼图克图”这一封号，俗称活佛。

一般活佛　即普通活佛，数目很多。西藏和平解放以前，这些活佛中有些是西藏的大地主，另外，各地还有一些小活佛，他们也有自己的小寺院和庄园。

现行的藏传佛教仪规，用“金瓶掣签”的方法产生达赖、班禅以及其他呼图克图转世灵童，是 1792年（乾隆五十七年 ）颁布的《钦定西藏章程》中明确规定的。这个著名的章程是由清朝驻藏大臣和八世达赖、七世班禅共同议定而经皇帝同意颁发的。根据此章程，清朝皇帝在大昭寺内设一樽“金本巴瓶”（“本巴”是藏语瓶的意思，因用黄金铸成，所以叫“金本巴”，再加汉字一个瓶字，故称“金本巴瓶”），专门用于寻找达赖、班禅以及其他呼图克图的转世灵童时掣签。灵童的寻找由驻藏大臣主持。通常在达赖、班禅或其他呼图克图逝世后，按预示方向，寻觅新生婴儿数名，称为“灵童”，以认定死者的化身，这种办法叫“呼毕勒罕”，藏语为“转生”之意。最后确定“灵童”的仪式非常隆重，先由驻藏大臣将“灵童”数名候选人的姓名、出生年月日，用满、汉、藏3种文字写在签上，放进皇帝颁发的金本巴瓶内诵经7日，届时，由驻藏大臣亲临监督抽签，确定一位为转世灵童。这种方法史称“金本巴瓶掣签”。

新的达赖喇嘛或班禅喇嘛的“灵童”找到和决定之后，都必须报请中央政府正式批准，才算合法。另外，历史上新达赖或班禅喇嘛“坐床”，多由我国中央政府钦派大员入藏主持。长期以来，这种寻找转世灵童的藏传佛教的仪规，已形成了一种历史定制。
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如果问：你熟悉北京时间吗 ?

你肯定会毫不犹豫地回答：太熟悉了。因为每天收音机里的“嘀、嘀”声，电视屏幕以及各式各样计时工具的数字显示，给我们提供的都是北京时间。

如果再问：你知道北京时间来自哪里 ?

你感到很好笑：北京时间当然来自北京 !

然而，错了。

北京时间不是来自北京，它来自陕西省蒲城县境内的中国科学院陕西天文台——我国唯一的标准时间授时中心。

一

在渭北高原尧山脚下的陕西省蒲城县城西，矗立着4座直插云端的铁塔，高达208米的塔上网络相连，塔四周高墙林立，警备森严，一派神秘而庄严的气氛。这就是承担中华人民共和国标准时间授时任务的中国科学院陕西天文台蒲城授时中心。

授时中心有一个不是代号的代号：“ 326”。

提起“ 326”，不能不让人想起岁月长河中的一段插曲。

国民党统治时期，所用的时间是由美国海军天文台牵头负责保障的。建国初期，我国的时间发布，则是由上海天文台租用邮电部真如国际电讯台向全国发布的。由于当时技术设备和上海在全国的地理位置不是很适中等因素，我国的时间发布效果不很理想。而此时，美、苏、日等发达国家都陆续建立了本国的标准时间标准频率授时系统。台湾国民党当局也依附美国建起了 bfs标准时间标准频率授时台。50年代末，苏联领导人赫鲁晓夫曾提议给我国援建一座授时中心。然而，深谙世界政治风云的毛泽东婉言拒绝了。他说：中国必须有中国的标准时间，中国的时间不能掌握在外国人手里。

毛泽东料事如神， 1962年苏方撤走专家顾问，带走技术资料，使我国一大批在建项目一时陷入瘫痪，蒙受重大损失。1964年我国第一颗原子弹爆炸，使最高决策层更加意识到，高精度的时间在未来尖端科技领域具有决定性的作用。

1966年3月26日，周恩来总理亲自主持召开国务会议，把建设我国标准时间授时台的计划正式敲定下来。这就是其后的“326工程”和“326”称呼的由来。

二

根据国际惯例，各国的标准时间一般都以本国首都所处的时区来确定。我国首都北京处于国际时区划分中的东8区，同格林威治时间整整相差8个小时。而我国本身又地域辽阔，东西相跨5个时区，这就使得授时台必须建在我国的中心地带，从而也就产生了“北京时间”不在北京的问题。那么，我们每天接触的“北京时间”又是通过什么程序得来的呢?

首先是由铯原子钟、硅原子钟、氢原子钟等高精度的原子钟组成的一个守时系统，把我国的时间频率基准保持住。目前我国用原子钟保持的时间精度为 10万年到30万年误差小于1秒，在国际上排名前列。

能否进行精确的时间计算和授时服务，不仅体现着一个国家综合国力和科技的发展水平，同时也体现着一个国家的自尊和自强。旧中国用的是“洋人时间”，中华民族忍受了低人一等的屈辱。当 1973年中国bpm短波远洋授时系统投入运行后，居住在美国纽约唐人街的美籍华人鲁博森，首先在无线电中收听到熟悉的汉语广播：“bpm标准时间标准频率发射台，现在开始授时。”中国从使用“洋人时间”到向世界发布时间，经历了多少令人不堪回首的辛酸啊。鲁先生一家欢腾了，他们全家用一天的时间打电话，将这一振奋人心的喜讯告诉给美国的57位亲朋好友。唐人街沸腾了，海外侨胞们怀着崇敬的心情给祖国发回了一封又一封祝贺电报。最让人难以忘怀的是居住在德国柏林的华侨罗兰小姐，当她从电波中收听到bpm标准时间标准频率时，激动地将自己收听时的一张玉照背面写上：“中国的时间让华夏儿女挺直胸膛。”并且录好音，附上一张明信片同照片一起寄回祖国，几经辗转，送到了蒲城授时中心。

三

对于我们普通人来讲，每天所接触、熟知和应用的时间只是时、分、秒。然而，现代高科技对于时间的要求就苛刻得多。不仅要求时间的精确度分秒不差，更要毫秒、微秒不差。为“时间”而战斗的蒲城授时中心一年365天始终都处于分秒必争和严阵以待的紧张忙碌之中。

长短波授时台以 24小时的载频交替，为我国的运载火箭、核潜艇、远程战略武器发射、入轨、落区测控等，提供高精度的时间频率信号；为侦察卫星、科学实验卫星、通讯卫星、气象卫星等军事和各种应用卫星发射的姿态控制、星载仪器的开关机、动力装置的点火和关闭等，提供准确的标准时刻；为我国国土勘察、军事测绘、地震监测、空间天文、快速数字显示、电力乃至民用报时等应用部门，提供可靠的标准时间和频率信号。在高科技飞速发展的今天，“时间”不仅是简单的数字组合，而且成了高科技成果的关键“部件”。

20多年来，授时中心先后完成了发射运载火箭、发射回收卫星、发射“澳星”、“亚星”、核潜艇水下发射等数百次重大任务的配合保障工作，次次做到万无一失。在每一次胜利的鲜花和人潮中，都极少有人知道他们的存在和他们为此而付出的劳动。我国的时间工作者为我国科技事业的飞速发展，长年累月战斗在地下和空中，那精确到千分之一、万分之一、甚至亿分之一秒的时间，凝聚着无数科学工作者的辛勤劳动，凝聚着时刻守卫在铁塔下的武警战士的无数汗滴。

我国的时间工作者耐得寂寞，不图名利，敬业进取，推动了我国时频领域的理论研究和高技术设备的研制开发，从而使我国成为世界 8大先进授时国之一。中央领导人在授时中心视察时高度赞扬：你们是幕后英雄，你们功不可没。
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作者：赵国泰
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译者：

▲屁股一拍，辞职走人，真是潇洒，一种滴血的潇洒 !尽管潇洒，但在滴血；尽管滴血，但毕竟潇洒。

▲对于我，只有一种职业，就如同穷汉只有一双鞋子。难穿易穿你都得穿，脚痒也只在鞋里蹭。

哪个行当不腻人 ? 有道是条条蛇咬人。摆脱了水蛇，说不定碰上竹叶青。

▲一个人履历表上单纯，反映了他的人生单调，临了，他得到的悼词之单薄和花圈之单一是不难预料的。

▲人是有着特异根须的植物，不然为什么俗语说：“树挪死，人挪活”呢 ?

问题在于，只能是人的专业要有根，并且扎根很深；而所从事的职业不必有根，或者即使有根，也不一定非弄得深不可撼。

专业之根是“人挪活”的前提和保证。

▲人才是馅，领导是皮。当有的皮包不下馅时，他就掐掉一些，直到包下为止。

真正的“大馅”，我劝你去找大皮。

▲人用人才，鬼用鬼才。

鬼喻指卓特之士。人不用鬼，是因为人怕鬼，说到底，是人不懂鬼。

▲很强的领导喜欢用不怎么强但听话的人，这种领导傻吗 ?其实用心深焉。

不妨比较一番：一只绵羊带领一群狮子和一头狮子带领一群绵羊，哪个力量更大 ?

▲苦药加糖还是药，忠言婉达也毕竟逆耳。后者是前者的本质的规定，取消了它也就取消了事物本身。

在某种意义上讲，谏官的事业，是傻瓜兼干才的事业。尽管他因为犯颜而弄得灰头灰脸，但从中透出的人格光彩却异常夺目。
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作者：迈克尔·h·哈特
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国家：

译者：苏军 周宇译

不失风度

伟大的哲学家培根，在其政治生涯中未能保全晚节。他晚年任英国大法官期间，当面接受诉讼当事人的“礼物”，被议会议员起诉。培根招供并被判刑，关押在伦敦塔，终身不得担任任何公职，同时还被罚一笔巨款。

然则其风度何在 ?在于东窗事发后，他既不找客观原因，也不狡辩——以培根的口才没准可以找到“堂皇”的理由而逍遥法外，而是老老实实低头认罪。他服罪的话与众不同：“我是这50年来英国最正义的法官，但给我的定罪却是200年来议会所做出的最正义的遣责。”

法律无情

18世纪的法国科学家拉瓦锡是化学发展史上最重要的人物。他由于正确地解释了燃烧、列出了单质表、提出了质量守恒定律而被人称为“化学之父”。他年轻时曾学过法律，做过许多行政和法律咨询工作，在1789年法国革命后，被革命政府作为嫌疑犯逮捕并受审，定为死罪。

在审判期间，法院收到了一份上诉书，其中引证了拉瓦锡对国家和科学所做出的众多贡献，要求给他免罪。但法官用了一条简洁的评语“共和国不需要天才”而回拒了这一请求。拉瓦锡最终被送上了断头台。

他的同事、伟大的数学家拉格朗日评论道：“虽然可能 100年都不会再出现那样的头脑，但是却在刹那间被砍掉了。”

三十六计

古希腊哲学家苏格拉底在公元前 399年70岁时，被控告为不信上帝和腐蚀雅典青年而遭审讯并判以死刑，在做了一场著名的辩护演说未能改变判决的情况下，他不听朋友要其逃走的劝告，为维护法律，饮鸩自尽。无独有偶，公元前323年，他的学生（柏拉图）的学生、伟大的哲学家和科学家亚里士多德被雅典占统治地位的反马其顿派别指控犯有“渎神罪”。亚里士多德想起了76年前老师的命运，他毅然逃离雅典，边逃边说：“我不会给雅典第二次机会来犯下攻击哲学的罪行。”

序号：9201
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作者：

编号：总第 176期
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译者：

尖头奴与笔公

●司马一勺

古弼是北魏太武帝拓跋焘主政时的大臣。他的脑袋上尖下圆，颇像毛笔的笔尖。太武帝给他的绰号是“笔头”，不高兴时呼他为“尖头奴”，臣僚们则尊称他为“笔公”。

某日，太武帝赴西河打猎，诏命古弼为随从骑士选送良马，古弼送去的却都是羸弱的瘦马。皇帝怒道：“尖头奴如此不听话，回宫后定要杀掉他 !”

皇帝的话传到古弼那里，部属都很吃惊，担心惹祸。古弼说：“养战马是为了让战士驰骋，以防强敌入侵。皇上行猎，用一些劣马已够了。朝廷有什么责罚，全由我承担。”

太武帝回宫后，知道了古弼选送劣马的原因，沉吟半晌，叹道：“笔公如此用心，确是国家栋梁 !”对古弼慰勉再三。□

（李宇光摘自《新民晚报》）

嗜鱼拒鱼

●文　水

两千多年前，鲁穆公的大臣公仪休，是一个嗜鱼如命的人。他被提任宰相以后，鲁国各地有许多人争着给公仪休送鱼。可是，公仪休却正眼不看，并命令管事人员不准接受。他的弟弟看到那么多从四面八方精选来的活蹦乱跳的鱼都被退了回去，甚是可惜，就问他：“哥最喜欢吃鱼，现在却一条也不接受，为何 ?”

公仪休很严肃地对弟弟说：“正因为我爱吃鱼，所以才不接受这些人送的鱼。”

弟弟的眼睛里带着疑惑不解的神情问：“那是为什么呢 ?”

公仪休接着说：“你以为这帮人是喜欢我、爱护我吗 ?不是。他们喜欢的是宰相手中的权，希望这个权能偏袒他们、压制别人，为他们办事。吃了人家的鱼，必然要给送鱼的人办事；执法必然有不公正的地方，不公正的事做多了，天长日久哪能瞒得住人?宰相的官位就会被撤掉。到那时，不管我多想吃鱼，他们也不会再给我送鱼来，我也没有薪俸买鱼了。现在不接受他们的鱼，公公正正地办事，撤不了职，罢不了官，我爱吃鱼，拿我自己的钱买，这才能长远吃鱼。靠别人不如靠自己呀!”□

见箸思箕子

●杨春蕖

箕子是商纣王的叔父。纣王登位之初，天下人都认为在这位精明国君的治理下，商朝的江山一定会坚如磐石。一天，纣王命人用象牙做了一双筷子，箕子见了，劝其收藏起来，而纣王却十分高兴地使用这双象牙筷子就餐。这本是一件很平常的小事，满朝文武大臣都不以为然，惟独箕子从此忧愁起来。别人莫名其妙，问之。箕子答：“纣王既然用象牙做筷子，必定再不会用土制的瓦罐盛汤装饭，肯定要改用犀牛角做成的杯子和美玉制成的饭碗；有了象牙筷、犀牛角杯和美玉碗，难道还会用它来吃粗茶淡饭和豆子菜叶煮的汤么 ?国君的餐桌从此顿顿都要摆上美酒佳肴了；吃的是美酒佳肴，穿的自然要绫罗绸缎，住也就要求富丽堂皇，还要大兴土木筑起楼台亭阁以便取乐了。想到这样的后果，我感到不寒而栗。”

箕子的预言果然应验了，蜕变后的商纣王恣意骄奢，暴虐无道，仅仅 5年时间，便断送了商汤绵延500年的江山。□

（徐　峰摘自《人才管理》）

如此执法官

●王法理

清朝时候，张朋瑶依仗着雄厚的家资取得了显赫的官位，但他实际上却是个胸无点墨的庸碌之辈。这一年，张朋瑶被派到某地去当主考官，试卷呈上来左看右看实在看不出个所以然来。张朋瑶是个虚荣心极强的人，又不愿请别人代阅，怎么办呢?辗转反侧，搜索枯肠，终于想出一个“高招”来：他将试卷一份一份地编上号，卷成长管状，一一插在签筒里摇，像摇卦那样，最先跳出来的便录取为第一名，以后再摇一次取一名，直到取满名额为止。结果，有真才实学的儒生士子往往名落孙山，胡诌乱扯的低能者倒榜上有名。

这件事传出后，有个考生义愤填膺地在张朋瑶下榻的驿馆大门上贴了一副嵌字对联：

尔等论命莫论文，碰；

吾侪用手不用眼，摇 !
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作者：威尔伦
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木筏的故事

●佚　名

旅人遇到一大片水域。他在这边岸上充满了危机，而对岸则安全无险。令人苦恼的是，两岸之间既没桥梁，也无舟船可渡。旅人自语道：“此水甚大，而此岸危机四伏，走为上着。但对岸迢迢，既无船可渡，亦无桥梁，我不如采集草木枝叶，造一只木筏，当可安登彼岸。只须胼手胝足自己努力，没有不成功的道理。”

于是旅人立即行动起来，采集草木枝叶，造了一只木筏，安然渡到彼岸。

旅人想：“此筏对我大有助益。由于它的帮助，我才到达彼岸。我不妨将此筏顶在头上，或负于背上，随我所之。”

旅人此一处置，当然是极不当，无异是自我背上沉重的包袱。

佛觉得最好的处理办法应是这样的：

“这筏对我大有助益。由于它的帮助，我只靠自己手足之力，安然抵达此岸。我不妨将筏拖到岸上来，或停泊某处，由它浮着，然后继续我的旅程，不再思之。”

不懂得割舍的人，只有自讨苦吃。

蚂蚁人生

●〔法〕威尔伦　○星　子译

鳏夫布奇今年 90岁了，而且看样子，他至少还有20个年头好活。

布奇从来不谈论自己的长寿之道。这也难怪，他平时就是个寡言少语的人嘛 !

布奇虽然不爱说话，却很乐于帮助别人。这一点使他赢得了不少莫逆之交。据他的朋友说，他母亲生他时难产死了。 5岁那年，他家乡闹水灾，大水一直漫到天边。他坐在一块木板上，他的父亲和几个哥哥扶着木板在水里游着。他眼看着一个个浪头卷走他的生命之舟旁的几个哥哥，当他看到陆地的时候，父亲的力气也用完了。他是全家唯一的幸存者。他活泼的眼神从此变得呆滞了，他的眼前似乎总是弥漫着一片茫茫大水。

布奇结了婚，美丽的妻子为他生了 5个可爱的孩子。3个男孩，两个女孩，布奇的眼睛又焕发出生命的光彩。他渐渐忘记了过去的痛苦，成了世界上最幸福的人。他们全家出去郊游，布奇雇了一辆汽车，可是汽车不够宽敞，他只好骑着自行车兴致勃勃地跟在后面。这时车祸发生了。那一瞬间，他的眼神又变得像木头一样呆滞。布奇又成了孤身一人。

此后，鳏夫布奇再也没结过婚。他当过兵，出过海。他没日没夜地跟苦难的朋友们呆在一起，倾尽全力帮别人的忙，也经历了数不清的大风大浪。然而，死神逼近的时候，老像没看见他似的，总是拥抱别的灵魂。

90岁的布奇不知什么时候站在我们身后，他苍凉的声音像远古时期的洪荒冲击着每一个人：

“一窝蚂蚁抱成足球那么大的一团，漂浮在离我 10米远近的水面上。每一秒钟都有蚂蚁被洪水冲出这个球。当这窝蚂蚁跟5岁的我一起登上陆地时，它们竟还有网球那般大小。”
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捕捉闪电

●莫小米

有位摄影师，他不摄别的，光摄闪电。

这不是件容易的事。他必须在暴风雨之前，别人都躲到屋里去的时候出门，背着高速相机，在昏天黑地中奔走于旷野；他必须忘却自身的危险，专注地寻找、等待、捕捉那惊心动魂、壮丽夺目的瞬间。他的作品获得巨大成功。人们惊叹：他的目光竟比闪电还快。

有位女人被他与他的闪电作品所吸引，她曾无畏地做他的助手，他们曾一同在龙卷风袭来之时死里逃生，他们曾彼此深深相爱。可是他俩终因种种原因分了手，他们都为此而痛不欲生。

一个捕捉闪电的高手却没能捕捉住将要到手的幸福，他只能说——幸福在人身边逗留的时间，比闪电更短暂。

一个为了爱可以冒生命危险的女人终于没能把握住爱，她只能说——连闪电都可以定格，爱却不能。




500 妙趣横生剥皮诗
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剥皮诗通常以前人较有名气的诗做基础，颠倒、删除、增添或者改动几个字，使原意更好或失去原意，借古讽今，变成另一种意义。

唐代崔护写过一首《题都城南庄》：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

后来有个县的前任县令执法如山，人称“铁面”；后任县令恰恰相反，人称“糟团”。于是一读书人在前任离开一年之际，在县署门上题诗一首：

去年今日此门中，铁面糟团两不同。

铁面不知何处去，糟团日日醉春风。

有一位文人曾去桥头斋铺买麻花吃，看上了搓麻花的姑娘。一年后那位文人再来斋铺买麻花，却发现那姑娘已离开了这里。于是那位文人写了一首《再过桥头斋铺》诗：

去年今日此门过，人面麻花相对搓。

人面不知何处去，麻花依旧下油锅。

汪精卫因刺杀摄政王载沣而被捕时曾口占一首五言绝句：

慷慨歌燕市，从容作楚囚。

引刀成一快，不负少年头。

后来汪精卫叛变了，于是有个叫陈剑魂的人在报纸上发表一首《改汪精卫诗》的诗：

当时慷慨歌燕市，曾羡从容作楚囚。

恨未引刀成一快，终惭不负少年头。

这首剥皮诗剥去了汪精卫的画皮，使之丑态毕露。这是一首反意剥皮诗。

唐宣宗年间魏扶考中进士当了主考官，曾在考馆的墙上题诗一首，表明自己要当个正派考官：

梧桐叶落满庭阴，缫闭朱门试院深。

曾是昔日辛苦地，不将今日负前心。

可他的实际行为并没有像诗中说的那样，而是谁行贿他就优先录取谁。于是有士子将其诗的每句前面两个字删去，变成了意义相反的一首诗：

叶落满庭阴，朱门试院深。

昔日辛苦地，今日负前心。

宋代诗人莫子山有一次游寺庙，想起一首唐人的绝句：

终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。

可他在与寺庙主持僧的交谈中发现其庸俗浅薄，不学无术，与昏醉者无异。临别时主持僧还让他作诗留念。莫子山便将那首诗颠倒了一下次序：

又得浮生半日闲，忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，终日昏昏醉梦间。

这样，由原诗是抒发作者忙中偷闲、在春尽时游寺庙的闲情雅趣，变成了讽刺庸僧的诗。
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生　　命

终点是不可言喻的静。起点是无端莫名的痛苦。

于是，你哇哇坠地，你静默逝去。一切未静止以前，你总想尽方法去动。

于是，有喜剧，有悲剧。生命是一片喧哗。

在不该挥霍的时光，你挥霍着错误与悔恨。时间似水长流，而生命却要归还。

怎样经营，赢亏得失，是你自己的事。生命不过是上苍借你一用的资本。

雨

旱的时候，想雨。

雨的时候，又盼望阳光。

就像并不讨厌悲剧，只怕自己串演悲角。其实，并不在乎落雨，只是怕走这一条泥泞的路。

眼前有乌云遮蔽看不到苍穹的光亮，但总该相信雨后必有晴天。如你痛哭，也该相信泪后的人生，才有水洗过的清明。踏稳脚步，尽管泥泞的路在雨中。

秋已走过

云，一心想流浪，急急地、急急地带走了秋。

小小、小小的桂花，苍白地落在泥泞的地上。秋，走过了。

秋阳似酒，把果实都催熟了。所有光谱上的色彩，田野里的风一一点收。

只是，回首的时候，满阶都是喟叹。

想找秋的时候，秋已走过，想来想去，想少了青春。

刚要成熟，又要老去。时光，总是如此的不经用。

窗

连一只鸟儿都不来访，有什么关系。总有阳光、月色和可爱的繁星做伴。

一扇轻窗，能框住雨露多变的晨昏，却框不住清风吹送的花香；能看见人生寻常的悲喜，却透视不了浮世曲折的沧桑。

还是打开窗吧，总比玻璃内朦胧的想象要好。

你老是忙着从外面擦拭那些蒙尘的玻璃，总不见明亮；有一天，你从心里面去擦，却蓦然洁净了。

于是你守在心灵的窗畔，将看遍生命一幕幕绝美的风景。




502 幽默的胜利



作者：黄铎吉

编号：总第 176期

原载：深圳商报

日期：1995.7.12

国家：中国

译者：

当年，美国的约翰·艾伦在一场竞争激烈的国会选举中，曾因用了几句幽默的话而获得最后的胜利，并名扬全国。

那时与艾伦竞争的对手是一位与他旗鼓相当的人物陶克将军，这位将军曾在内战时有卓著功勋，并曾担任过数届美国国会议员。

当发表竞选演说时，陶克将军说：

“诸位亲爱的同胞或许记得，就在 17年前的昨夜，我曾带兵在山上与敌人展开血战，并在树丛中睡了一晚。如果诸位没有忘记那次艰苦卓绝的战斗，诸位在选举时，请不要忘记吃尽苦头、风餐露宿的那个造成伟大战绩的人!”

这番演讲，立时打动了许多听众。但艾伦用几句轻松的言词，并凭借那精湛的演讲才能，而使他后来居上，稳操胜券。他说：

“同胞们，陶克将军说得不错，他的确是在那场战斗中享有盛名。但那时我在他手下当一名无名小兵，除了代他出生入死、冲锋陷阵还不算，当他在丛林中安睡时，我还曾携了武器，直立荒郊，饱尝寒风冷露保护他。诸位想起那时的情景，如果是同情陶克将军的，当然应该选举他；反之，如果同情我的，我或可对于诸位的选举当之无愧 !”

几句话说得听众心悦诚服，转而争相选举他。不久，便把他拥进了国会。
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1.为什么以达尔马提亚狗作为美国消防队的吉祥物?

此狗原本是被训练成为防止强人剪径打劫的看车狗。因为它们天生喜爱马匹，毛色鲜亮又不畏长途跋涉，故被选为消防队的吉祥物，奔波于马拉消防车左右，警告路人快快让路。

2.为什么美币面值分别为10美分和25美分的硬币侧边刻有v形花纹，而1分和5分的没有?

美国制币厂在硬币侧边刻上 v形花纹，是防止有人刨走其中所含的金银成分。1分和5分的硬币中所含的贵重金属微乎其微，没人想以此发财。

3.为什么男士服装的钮扣钉在右襟，女士的钉在左边?

多数人右手灵便，将钮扣缝在右襟，易于系扣。刚发明钮扣时，因其价格昂贵，多由富裕人家使用。富家女子穿衣时一般有女仆伺奉，女仆替女主人穿衣要面朝女主人。成衣匠将衣扣缝在衣襟左边，正好便于女仆用右手系扣。这一做法一直延续至今。

4.为什么“得到袋子”意味着被解雇?

以前技工和其他工人上班时都自带工具。老板要解雇谁，就发给谁最后一次工资和一只装工具用的袋子。

5.为什么网球比赛中零分不叫零分，而叫“爱”（love）?

网球最先流行于法国。显然一些法国人认为记分牌上大大的“ 0”像一只鸡蛋，便称之为“蛋”，在法语中写做l'oeuf。当英国开始流行网球时，英国人照搬了法国的叫法，也管零分叫做l'oeuf，不过发出的音却是love，意思也就变成“爱”了。

6.为什么美国人以交叉食指祈求好运气?

早期的基督徒们为了避免引起异教徒们的注意，偷偷用这种方式画十字，祈求神灵的帮助。

7.为什么干杯前要碰杯?

从前，人们认为在喜庆的日子里魔鬼无所不在、无孔不入。但它一听见铃声就吓得逃之夭夭。于是欢庆的人们互相碰杯，发出叮当的声音来驱赶魔鬼。

8.为什么新郎总是站在新娘的右侧?

从前小伙子多半从邻村抢一女子做自己的新娘。举行婚礼时，新郎站在新娘右侧，空出使剑的右手，随时防备新娘的亲属或心怀嫉妒的追求者抢回新娘。

9.新房的框架搭好后，为什么要将一株小树置于其顶端?

古时候人们认为善良的精灵们都依托在一些植物上，所以有什么土木工程就在其顶端放一株小树。现代的建筑工人仍遵循着这一带有迷信色彩的习俗，以庆祝新房落成。

10.为什么说“给他一只冷肩膀”意指男子遭女子的冷遇?

这一说法最早见于苏格兰诗人和小说家沃尔特·司各特爵士的笔下。按 19世纪早期的风俗，女主人用热腾腾的肉食款待受欢迎的宾客，不受欢迎的宾客只能得到一块冷肉。因为这块肉常常是一只羊前腿，亦即英国人所谓的羊肩膀，所以人们就说女主人“给了他一只冷肩膀”。

11.为什么美国的民主党和共和党分别以驴和象为本党派的标志?

安德鲁·杰克逊选择驴子做民主党的标识，是因为他在 1828年竞选第7任美国总统时被竞争对手戏称为“公驴”。1874年漫画家托马斯·纳斯特用大象来象征共和党所获选票之多。

12.为什么股市以1美元的1/8为单位来报价?

18世纪1美元的官方兑换价等同于1个西班牙银元。这种银元常常被切分为8份。因此在18世纪末股票市场形成后，便开始以1美元的1/8为单位来报价。这一习惯一直延续至今。

13.为什么把故意将人引入歧途的事叫做红鲱鱼?

这一说法源于猎狐。猎人们用红鲱鱼来训练猎狗，使它们能嗅出狐狸的气味，而不被红鲱鱼的气味蒙蔽，走上歧途。

14.为什么多数铅笔的笔杆都是六棱柱形的?

六棱柱形铅笔的造价要低于圆柱形铅笔。一块能制造出 8支圆柱形铅笔的木材，可以制造出9支六棱柱形铅笔，而且六棱柱形铅笔不太容易从桌面上滚落。

15.为什么轮船的舷窗是圆形的?

如果舷窗不是圆形而是带角的，船只不停地上下颠簸，就会将压力集中在边角处，从而损坏船壳。圆形舷窗框能均衡受力，起到保护船壳的作用。

16.为什么椒盐饼干要做成纽结状?

椒盐饼干是由中世纪的僧侣首先制作的，用做奖品发给用功学习神学的孩子。其形状恰似小孩的双臂交叉于胸前做祈祷。

17.为什么有的面包做成新月形?

1683年奥地利人打败了企图攻占维也纳的土耳其人。为了纪念这一胜利，维也纳的糕饼师傅们仿照土耳其旗帜上的新月，烘制了新月形小面包。

18.为什么将昂贵而无用的东西称做白象?

据说如果暹罗（泰国）国王希望哪一位朝臣家道败落，就赐他几头白象。那时的大象是神圣的，主人不能让它们劳作，反而得饲养、照管它们。

19.为什么美国华盛顿特区没有一幢摩天大楼?

1910年通过的建筑物高度法案规定，为了保护该市区各纪念馆的全景不受破坏，住宅楼房不能超过25.908米高，商业性建筑不得超过39.624米。这一法案至今仍然有效。

20.为什么从梯子下走过会带来坏运气?

靠在墙上的梯子与地面 3者之间形成一个三角形。三角形象征着宗教中的三位一体和神秘的数字“3”。以前人们相信穿过梯下的三角形，是蔑视三位一体的行为，会招致神灵降怒于他。
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一次偶然收看电视的一段童话短剧，非常有趣而且感人，故事是这样的：

小南西因为去参加好朋友的生日会，兴奋得忘了把玩具小老虎带去。正在兴高采烈中，她忽然想起来了，赶紧回来带它。小老虎半撒娇半抱怨地说：“这是你第二次把我忘掉了。但我一点也不怪你。因为第一次是你去医院探望奶奶的病，心里着急。这一次是去参加好朋友的生日会，太兴奋，倒把我忘掉了。但我真高兴你终究想起我来，回来带我了。你并没有真正忘掉我啊 !”然后他们拥抱着唱起歌来：

我们彼此有许许多多的话想说

我们谁也不会忘掉谁

你即使偶然忘掉我

我也不会怪你

因为我知道你爱我

歌词是那么的温厚，歌声是那么的婉转。

然后主持人罗吉斯先生也对大家唱起歌来：

我们有许多方式去体谅一个人

有许多方式说：“我爱你。”当你的好友偶然忘掉你时

当你的好友偶然忘掉替你办一件事时

你会说：我一点也不生气

一点也不怪你

因为——

我爱你

我知道——

你也爱我 !

“忘掉了”，是匆忙的现代生活中在所难免的事。“忘掉了 !”也是现代人在日常生活中最常说的一句话。这是指无心的忘掉，而不是故意的忽略。无论如何，人间最忘不掉的是朋友之间最最真挚的情谊，就好像童话短剧里的南西和她的小老虎。

但，另外一种“忘掉了”，是由于年龄增长，生理上的自然现象。就像我吧，查完一个英文生字，合上字典就忘掉了；偶然谈起多年不见的老同事或老同学，声音相貌都在眼前，就是想不起名字来。相反，几部旧电影名片的故事情节，主演明星的大名，却是如数家珍，一个不漏。真个是该记得的记不得，该忘掉的忘不掉，叫人好生气。

又有一种“忘掉了”，是属于心灵修养的，是要磨练自己忘掉，那就不容易了。有一位好友对我说：“人要练自己能忘掉，而不是记得，脑子里、心里的事儿，愈少愈好。”

这就是所谓的“心如明镜台”吧 !镜子之妙，就在于它的不留一丝痕迹，而照相软片都只能用一次，因为它已“着像”，抹不去了。

美国有句谚语说：“ to forgive or to

forget.”这是指与别人有什么不愉快的事，你是原谅对方，还是根本忘掉?中国人有句话：“不要气，只要记。”那就是“to for

give but

not to forget!”我想“原谅”是儒家精神，“忘掉”却是道家境界，两者都不容易。苏东坡因得罪了朝廷，被贬谪到海南岛的蛮荒瘴疠之地，他却坦荡荡地唱着“海南万里真我乡”，自夸“谁似坡老，白首忘机?”这个“忘机”，就是把不愉快的事忘掉了，那岂是容易的吗?

于是 细细体味好友对我说的那句话：“要修练自己能忘掉，而不是记得。”好难，但得向这个方向努力去做。

古训说：“人有德于我，不可忘也；人有负于我，不可不忘也。”这是儒家的伟大宽恕精神。

再想想那个童话短剧里的歌：

我们有许多方式去体谅一个人

有许多方式说：“我爱你。”

那就是：对有的事要忘掉，对有的人要忘不掉 !




505 鸟巢趣话
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地球上有8900多种鸟类。繁殖时少则产1卵，多则数10只。孵蛋所需的时间又因种类而异，从10几天到几个月不等。怎么能使这些鸟蛋在孵化中不致滚散，并且免受天敌的残害呢?筑巢!鸟巢是鸟类最安全可靠的“家”，雏鸟最温馨的摇篮。

不管哪种鸟，营建一个巢都是一件十分浩大而艰巨的“工程”，要付出含辛茹苦的劳动。燕子、麻雀、喜鹊是人们熟悉的“邻居”，它们常在人类住宅的屋檐下、庭院园林的枝头上筑巢。细心的鸟类学家做过精确的记录，一对灰喜鹊在筑巢的四五天内，共衔取巢材 666次，其中枯枝253次，青叶154次，草根123次，牛、羊毛82次，泥团54次。一只美洲金翅雀的鸟巢，干重仅53.2克，但总计竟有753根巢材。在城楼、寺庙等建筑物上营巢的楼燕，需要到远处的河泥滩上衔取小型螺，和入泥土、草棍、唾液等巢材，然后一点一点地堆砌成碗状的巢，足足需1周时间。它的近亲——金丝燕，唾液腺十分发达，能用纯粹唾液建巢，唾液一遇风吹立即凝结干固，从而筑成半透明的小碗状巢窝。这种巢窝加工之后，就是我国自古闻名于世的珍贵补品——燕窝。

世界珍禽犀鸟选择高大树干上的天然洞穴为巢址，建造一个囹圄巢。一对伴侣通力合作，雄鸟频频衔来泥土，雌鸟坐在洞内，从胃里呕出大量粘液掺入泥团，用它把树洞封得严严实实的，仅在前方留一个能伸出嘴的洞。在整个孵育期间，雌鸟接受雄鸟的殷勤饲喂。

生活在澳大利亚热带雨林中的园丁鸟，为了要建造一个漂亮的新居以招引配偶，雄鸟总要选一块既通风透光又有林间空地、食物和水源都比较丰富的幽静处所，随后到处去衔取长 20~30厘米的树枝，在已清理干净的地面两侧，构筑两道密密实实的篱笆，中间作为过道；在过道的尽头还修建一个“跳舞场”，整个结构犹如一座小巧玲珑的庭院。更为有趣的是，它还到处搜集鲜艳夺目的物品，如鲜花、彩色羽毛等，陈列在跳舞场和篱笆上。鸟类学家观察到雄鸟每天要把枯萎了的花朵和浆果叼走，换上鲜花果，把“小庭院”装饰得五彩缤纷。

有许多鸟巢筑在十分隐蔽的地方，还加以伪装。柳莺就是天才的伪装师，它在地表的枯枝落叶层中，以树枝纤维及草茎编织成一个球形巢，再衔取大量苔藓和各种枝叶覆盖在外面，仅露出一个不规则的黑洞供亲鸟出入。还有一种“营巢不孵卵”的营冢鸟，它的巢筑在林间地底下。它先挖一个大深坑，坑内堆以大量树叶，垫上结实的土。这样，一层树叶一层土地堆积，直到建成直径 3~4米、高1.5米的冢状大土堆，然后在冢顶挖个穴，将蛋埋于其中。孵蛋需要的温度由冢内树叶发酵供给。

水乡世家之一的，采食、睡觉和交配都在水中，它们在幽静的浅水苇塘或蒲草丛中营巢。它们将挺出水面的草茎折弯，互相搭叠编结，取周围的蒲草等物填充，中间铺上一层柔软干草、残羽，构成一个厚饼状的浮巢。匍伏在巢上的幼，随波荡漾，优哉游哉。水域地带常见的翠鸟专爱食鱼类。翠鸟的营巢本领很强，它依靠凿子般的巨嘴在土崖壁上凿穴为巢。凿穴时，犹如直升飞机一样悬停在崖前，然后突然向前猛冲凿击土崖，一次又一次。当土穴初具轮廓，翠鸟便钻入穴内，一边凿土，一边用双脚迅速将碎土扒出洞外。这样笔直向前，深达半米，底部扩成球状的巢室。有趣的是，室内全以雪白的鱼骨和鱼鳞做衬垫。

筑巢不是鸟类特有的技能，但鸟类筑巢的工艺，在动物界却是无与伦比的。




506 终极的浪漫
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老伴离我去了，这是意料中的事。 5年前，她的慢性肾炎转为尿毒症，靠人工肾维持生命，前后几次手术，吃的苦罄竹难书。对她来说，生命的终了也就是苦难的结束。她解脱了，把一切都留给了我。

红烛映着她的遗像。人生苦短，一切恍如昨日。 43年前，也是这样的深冬年关，我们在黄河边的兰州相遇，她从湖北汉阳来，我从杭州西子湖边来，我们是响应祖国“建设大西北”的号召，报考兰州人民银行学校的。在兰州人民银行学校，我比她早报到几日。这天听说又有新同学来，大家去迎接，一辆蒙了帆布的卡车满身尘土停在学校操场上，车上下来的几个也是满身满脸黄土，连眉毛头发也灰白了的和我们一样年轻的姑娘小伙子。我们没有笑他们，因为我们也和他们一样经历过由西安至兰州的长途旅行。我们帮他们搬行李，给他们打水洗脸。

我发现一个娇小的姑娘，将一盆水洗成黄泥汤以后，一张秀脸红得活像“苹果到秋天”。

编班时我和她编在一个班，同一个小组。这大概就叫缘分。学校实行的是准军事化训练，穿一样的制服，吃大锅饭，睡通铺。发的蓝色棉制服十分肥大，她矮小，穿上这一身，活像一颗竖着的炮弹。

好在那时的审美观念不同，追求的是思想品德和学习成绩。

开学的第一门课是人生观教育，大家交代“不纯”的“革命动机”。我坦白是因为家庭困难，还有想到大西北“逛逛”。她交代，因为家里要把她“许人”，所以逃得越远越好。

那时，尽管在相互的关注中渗透着爱慕，可我们别说约会和看电影，就是单独的谈话也没有过一次。我们都把“恋爱”视为“革命”的对立物。我们还小，不该早恋，我们像修行的和尚一样自律自戒，以意志和毅力排除温情和杂念。

毕业分配，张榜公布：她分到陇东的平凉；我留兰州，先去参加土改复查。她走的那天，我和同学们去送，还是那种蒙了帆布的卡车，扎起的行李充当座位。直到最后一分钟，她也没有给我一点特别的表示，我的心头怅然若失，莫非是我自作多情了 ?

这天夜里，我们班主任找我谈话，给了我一个笔记本。我打开一看，心像小鹿似的奔跳不停：扉页上是一张她盘腿而坐的小照，首页上是密密麻麻将柔情掩在政治术语中的娟秀字迹。

原来，学校里有位教师看中了她，托我们的班主任保媒。允此婚事，她可留校，或分在兰州的银行工作，但她断然拒绝。班主任问她，你莫非有了 ?她说是的。是同学么?她说出了我的名字。班主任很惊讶：我怎么没看出一点蛛丝马迹?

后来，她请班主任把这笔记本在她走后再交给我。

“是个好姑娘啊 !”班主任对我如是说。

两年后，我们订婚了。为了“革命工作”，我们想迟些结婚。谁料想， 1957年的政治风暴差点给我带来灭顶之灾。1958年春，我戴上“帽子”，她因“划不清界限”受株连被精简回乡。办理户口时，她来找我，问我把户口迁往汉阳，还是杭州?其时我们并未成婚；其时“同林鸟”将成“分飞燕”。尽管我万分需要她，可我实在不忍让她受累。那夜，我们相拥坐在火炉前，任火光映照泪水，只希望地球停转，太阳永远不要出来。

她毅然选择了杭州，以未过门的儿媳身份把户口落在我母亲处。

次年 5月，我们完婚，除了头上的“帽子”不是借的，从床铺到枕头被褥等，一概是邻里相借相送。

以后是长达 20年的两地分居。妻在杭州再寻工作，进钢铁厂从学徒工干起。她的肾病时好时发。因为穷，我们决计不要孩子，可是到结婚的第10年，我回乡探亲时，妻故意将排卵期当“安全期”告诉我。她一旦下定做母亲的决心，就那么的坚定勇敢，从容不迫。她一直不告诉我她怀孕了，怕我担忧，她晓得我戴“罪”之身，身不由己。直到怀孕6个月以后，她才在信中告诉我

，她怀孕了，一点妊娠反应也没有，胃口从来没有过的好，人也胖了，一切正常，要我等其产期将近再请假回来。那时候没有电话可通，一封信往返要半个月，我在惶恐惊忧中捱了3个月，才获准“提前享受”探亲假。

我从六盘山区赶回杭州时，妻还住在厂里的女职工集体宿舍里。其时正值“文革”，厂里两派醉心于“夺权”，我陪着妻，腆着个大肚子到处求人，总算在临产前一周，分到了一间 12平方米的小房。这间斗室，对我们来说已是天堂。

妻的骨盆小，又是高龄初产妇，必得剖腹产。是个雪花纷纷南方少有的寒冷日子，妻坐在推车上被推进手术室，她的脸红扑扑的，像个慷慨奔赴战场的壮士，她相信她会胜利，她会成功。妻匆然间的一瞥，给我留下了永不磨灭的印象。一个女人，不管她多么柔弱无力，在为人妻为人母时表现出来的勇敢和无畏，是七尺男儿也望尘莫及的。

我们有了一个男孩，这大约是她一生中最得意的一件“杰作”。孩子健康状况良好，一路进入名牌大学无阻无碍。在他母亲患病的日子里极尽孝道，捧汤伺药，守护陪夜，上下楼时背上背下。妻如能再活 1年，就能看到他戴硕士帽的毕业照片了。

妻以抱病之身，既要上班工作，又要照管孩子当妈当爹。等我“改正”调回杭州时，孩子已经 10岁。

记得回家那日，放下行李，便将妻抱起来，在小屋里旋转。儿子看得呆了，端来一个小凳子，招呼我说：“叔叔，坐 !”

比起那些屈死的冤魂，我为自己庆幸；比起那些破碎的家庭，我为自己高兴。我的难友们都说我“前世烧了高香”。

我明白，这一切都是因为我找着了好妻子 !

皇天仁慈，给了我们朝夕相聚的 10多个秋冬。尽管在最后的岁月里妻经受了那么多磨难，但我们甘苦与共的亲昵，以心灵相依的3口之家，给了她抗争疾病的非凡勇气。在病危的时候，她总是喃喃自语，说她舍不得我和儿子，舍不得这个家。她祈求上苍，让她回家住上几个月再走……

深夜相拥，她轻声跟我说，下辈子她还要做女人，她还要来找我，这一生她无怨无悔。我紧握她的手说，一言为定，我仍旧做丈夫，做一个称职的丈夫，下辈子一定不会再有这么多的厄运坎坷，我得弥补今生的亏欠。

极为严重的肾病和突发的脑溢血夺走了她的生命，她来不及再留下一句话。她的亡日的第二天，恰是儿子 25岁的生日。她选择这个日子，是要象征大自然的循环往复、生生不息?

我跪在她的床前，贴着她渐渐冷却的面颊，从来没有一件事让我这般明白：什么叫绝望，什么叫毫无办法。

痛苦已离她而去，她如同 10年未睡似的深深酣睡。泪眼模糊中，我看见她的脸红扑扑的，俏丽的唇边露着浅浅的微笑。我又看到43年前的她，一盆黄泥汤中洗出一只“秋天的红苹果”。

我想起凡·高的一句话：只要一个女子在爱和被人所爱，她就不会苍老。

凡·高还说，丈夫和妻子可以成为一个人，即是说，成为一个整体，而不是两个部分——是的，我也确信这一点。

我的另一半已离我而去，这是上苍仁慈的安排。如果翻个个儿，以她的病弱，必定经受不住如此沉重的打击。女士优先，我理该承担这一份最后的苦涩。

公墓有两个穴。古来的规矩，她居左，我居右。她的名字是黑色的，我的暂且还是红色。

林木葱郁的陵园墓地，幽静的空间飘扬着一支歌，尽管我不知道那歌的名字，却听清了部分歌词——

我要想最浪漫的事

就是和你一起慢慢变老

我和你坐在摇椅上慢慢地聊

直到我们老到哪儿也去不了

你还依然把我当做心里的宝

在墓碑的背面，刻着属于我俩的“浪漫”：

相逢相知，由少年而白头，厄运不弃，甘苦与共，四十三载，同生同穴，人生得如此，夫复何求 !

给我幸福　　唯是伊人

今生无悔　　再约来生




507 自豪富庶丹麦人
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高税收高福利

丹麦王国位于波罗的海和北海之间，面积约 43080平方公里，人口近500多万。这个风景秀丽、气候适宜、以农业生产为主的北欧国家，处处洋溢着国泰民安、人民安居乐业、生活富庶的景象。当走遍这个北欧王国，你会情不自禁地被丹麦人的自豪感所吸引，细问一下，方知丹麦人为自己是高税收的福利国家公民而倍感骄傲。

原来，今日丹麦是世界上屈指可数的高税收国家。丹麦人薪水的税收高达 50％，也就是说，月收入约2400美元的丹麦人，在缴了50％的所得税后，入自己腰包的仅有1000多美元了。除此之外，税收还无处不体现在人们的日常生活中，如购物、乘车、打电话、娱乐活动等等，只要付款，款额中的25％就是个人所缴的消费税。还有，在社会活动中所接受的钱物，如婚礼、派对的馈赠物品和钱额，都要如实申报。如钱、物金额总计超过1400美元，都需按比例纳税。如隐藏或拒交，那将课以重罚，甚至坐牢。在丹麦工作的外国移民将钱寄出国外，需要按规定纳税，如果从银行得到国外汇来的钱款超过1400美元时，也需按比例纳税。而西方许多国家，诸如美国、英国等，凡是在海外挣的钱就不必缴纳税金了。丹麦对外国人携带多少现金是没有规定的，但是进关时须如实申报。到丹麦短期旅游的外国人不必为所带的钱纳税，但是这些游客在丹麦的消费，本身就包含了25％的消费税。当纳税人在一城市工作，因需要调入另一个城市，还得尽义务向新迁入的城市纳税。还有遗产继承也需纳税。

对刚踏上丹麦国土的外国人来说，这种近似苛刻的税收究竟用在何处呢 ?丹麦的高税收导致了全民的高福利。在丹麦，从婴儿出生到上幼儿园、小学、初高中、大学，一切费用全是免费的。生、老、病、死，全部费用由国家负担。人老了，有足够的养老金，维持基本生活不必担忧，政府还用税收所得不断改进人们的居住环境、城市交通和教育条件，为人民提供了良好的生活和工作条件，这些都是高税收带来的实惠，真是“取之于民，用之于民”。所以丹麦人的纳税自觉性很高，很少有人逃税。公民都很习惯这种高额纳税方式，他们清楚自己所纳的税并非是被政府挪用，而是用在全民福利事业上，这是很值得的。这种高额纳税从客观上也减轻了每个丹麦人的义务。另外，这种高额纳税的制度也限制了人们的暴富。因为挣钱越多，纳税也越多，成为富人也越不容易。因此，在全国人口中，绝大多数是中产阶级，特别富有或者贫困潦倒者都属极少数，人们的生活水准基本差不多。

崇尚自立

丹麦人的独立生活能力是从很小就开始培养起来的。如孩子与父母亲生活在一起，稍一懂事，孩子就要单独睡，有条件的则要每人一个房间。在丹麦，通讯手段很发达，家家有电话。家长外出时，孩子可随时用移动电话与家长保持着密切的联系，遇事请示报告，不用担心。平时，孩子们的独立性已开始培养了，如早晨开车将孩子送到学校，中午饭就让他们自己在学校吃，下午放学后先呆在困难班，傍晚才将他们接回家。

孩子到了 18岁，就要独立生活了。一般讲，在丹麦完成小学到大学的全部课程约需要18年。读大学有的在本地，有的在外地。在本地的，可以借父母亲的住房暂且居住一下，有了房子，就要搬走。要是到了外地上学，就要花钱租房了，钱就得靠孩子们勤工俭学。如有了工作，还与父母亲居住在一块，那是一种羞耻，因为谁都不愿靠父母生活。自食其力是年轻人崇尚的美德。即使是那些与父母暂居的大学生，也会千方百计找机会打工挣钱，力争减少对父母亲的依赖。条件成熟时，就另立门户。做父母的也乐于看到孩子搬出去住，这是孩子开始独立生活的标志。他们并不会因孩子的出走而感到伤心和寂寞。因为孩子走了，做大人的可以有更多的时间娱乐消遣了。即使人老了，也有养老院，不必忧虑。

热爱生活

丹麦王国风景秀丽，气候宜人，不失为一个旅游之国。丹麦人的节假日很多，仅政府规定的各种法定假日大约有10天，另有一年50天的假日，每周工作37.5小时，每天7.5小时，星期六、星期日是假日。因为工作时间短，节假日多，养成了丹麦人喜欢外出度假的习惯。通常，每逢周末或周日，丹麦人喜欢全家聚在一起，或开车郊游，或就地游玩购物。时间较长的假日，丹麦人都喜欢带着孩子们到邻国瑞典、荷兰、德国等地观光旅游，或滑雪，或登山，或开车领略大自然的风光。由于丹麦三面临海，有着优越的游泳条件，形成丹麦人酷爱大海、以大海为伴的习性。无论男女老少，每有时间就要在大海里嬉水。

如今，丹麦男女青年结婚重情轻礼，只要两人情投意合，不管何种方式结婚都不在乎。根据观察，当今丹麦青年的婚礼一般有 3种形式。一是简单型：男女青年办完登记手续后，既不邀亲朋好友聚会，也不举行任何仪式，就双双外出度蜜月了。二是教堂型：这种婚礼仪式是邀请亲戚好友到教堂，在牧师的主婚下，进行婚礼。三是豪华型：这是兴师动众，无论规模、场面都是前二者无法比拟的，婚礼气派，动用豪华汽车，甚至直升飞机。总的看，第二种教堂型的婚礼形式比较流行，而第一种和最后一种比较少。

婚礼馈赠也是常见的。但丹麦人送礼的内容主要是因人而异，注重礼物的情义，而不在乎礼物的价值多少。如一位挚友结婚，既可以送 20美元，也可以送10美元，主人都不在乎。但是如果你能博得新郎、新娘的喜欢，送上一份自制的礼品，也许会更有价值。因而，许多丹麦青年结婚时，出席婚礼的友人大多喜欢送上一份自己精心制作的礼物，给新郎、新娘以意想不到的喜悦。
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美国新墨西哥州哈奇城的常住人口为 1.2万，然而在该城一年一度的辣椒节期间，人口却达到原来的2.5倍。新墨西哥州是美国最大的辣椒种植地，而哈奇城是辣椒的盛产地。在那里农民们按照要求种植辣椒，并把它们称做埃斯帕尼奥拉、努麦克斯·乔·帕克和格兰得河二十一。

近来，辣椒买卖十分兴隆，而且已不仅限于哈奇城，辣味食品似乎在各地都普遍受到欢迎。 1985~1992年间，辣味食品在美国墨西哥餐馆内所占的比重增长了将近50％，在提供印度和东方辣味食品的餐馆中用量增长得更多，致使辣椒生意日益火爆。

乐队指挥祖宾·梅塔总是在一个火柴盒里放进一些辣椒带在身上，甚至去风味餐馆吃饭和参加英国女王伊丽莎白二世举办的宴会时也不例外。他说：“要是没有辣椒，我总觉得像是在吃医院提供的伙食。”

美国宇航员威廉·雷诺在宇宙飞行时还带上了纯粹的杰勒派诺辣椒，如今辣酱油也已被装入宇航员的行囊中。路易斯安那州埃弗里艾兰的麦基尔汉尼公司每年将 1亿瓶2盎司装的塔巴斯哥辣酱油船运到100多个国家。其商标已被印成英文、中文、日文、法文、希腊文、意大利文、西班牙文、德文和瑞典文。日本人是该产品的最大主顾。

由于吃辣椒的人不断增加，因此对辣椒的需求量日益增长。很多讨厌辣椒的人认为，辛辣调味品会破坏食品的原味以至影响人们对食品的味觉。事实似乎恰恰相反。辣椒里含有被称为辣椒素的化学物质，在口腔内味觉细胞的作用下，可使人对食物的香味更加敏感。

一个常吃辣椒的人不仅喜欢辣椒的辣味，而且对它怀有一种特殊的渴望。

在印度，厨师是配制辣椒的大师，烹调前总要在热油里放上一些干辣椒，加入几勺相同种类的辣椒粉，最后再倒入新鲜辣椒熬制的浓汁或被切成丝的鲜辣椒。印度人珍视食品的辣味胜于食品的香味，一种黑紫色的辣椒在印度北部被称做“埃克劳塔”，其意是要喝一满杯水才能缓解其辣味。

或许泰国人比世界上任何国家的人都更能吃辣椒，据统计每人每天吃 5克辣椒，这大约是印度人的两倍。即使泰国人喝的清汤也是一种液体的“火焰”。朝鲜人或许在辣椒消费上与泰国人不相上下，他们喜欢鲜红的干辣椒，那是朝鲜咸菜的主要风味。同样，中国的四川人也酷爱火辣辣的味道，每天早饭时他们在拉面条上倒入炸好的辣椒油。

日本人喜欢在挂汤汁的菜肴上点缀些红辣椒，而有些厨师则把整个萝卜剥去皮，并纵向为萝卜挖 4个孔，把米红色的辣椒塞进孔里，然后把萝卜擦成片，称做“擦秋叶”，用在冷热菜上。

1519年，具有墨西哥文明的阿兹台克人被科特斯人征服，辣椒也随之得名。但是他们在翻译的时候把辣味分出6个等级，依次排出由辣至极辣，那是在美国帕克伊，戴维斯公司药剂师威尔伯·斯科维尔在1912年首次发明了测量辣椒辣度的技术以后的事了。植物病理学家本·维拉隆将斯科维尔的方法一直沿用至今。维拉隆的测量法是将无辣味的西班牙甜辣椒定为零斯科维尔单位。由此排列出杰勒派诺辣椒为3500~4500单位，塔巴斯哥辣椒为3万~5万单位，印度鸟眼辣椒为10万~12.5万单位，墨西哥的哈巴涅拉辣椒，辣度高达30万斯科维尔单位。

辣椒也可以像水果、蔬菜或香料一样分许多种类。不同门类的辣椒带给人的味觉亦不同：有些辣椒吃到嘴里后会持续不断地发辣；有些只有吞下去以后才显示出其本来面目；一些辣椒在嘴里专辣舌头前部，而另一些则专辣人的咽喉。

辣椒本身还含有对健康有益的成分。营养专家推荐说，生辣椒含有比橙子或柠檬更丰富的维生素 c，一只干辣椒则含有人类每天所需维生素a的50％。泰国的研究人员报告说，对辣椒辣味起决定作用的无气味的化学物质辣椒素可以减少血栓的形成，含有辣椒素的奶油是一种治疗带状疱疹的良药。

究竟是什么东西使嗜椒如命的人嘴里火辣辣、眼里泪汪汪、大气吁吁喘而又心里美滋滋呢 ?我们可以解释为那是人的大脑对辣椒刺激的反应。当辣椒素开始接触到人的口腔及舌的神经末梢时，痛感便唤起神经系统，让其携带着不能再糟的信息——火!火!来到大脑。受到警告的大脑命令身体进入高度运转状态：心跳过速，鼻阻加重，口腔充满唾液，胃肠蠕动加快，以及汗流如注。

心理学家保罗·洛金说，由于人体自身具有保护自己免受化学物质伤害的本能，所以当人的大脑感知到身体受到外来伤害时，便会自动释放一种天然的祛痛剂——内啡呔。既然辣椒不会真正对身体造成损害，那么吃上一口就如同得到了一剂柔和的镇静药。接着第二口所引发出来的痛感为大脑感知，并刺激体内释放出更多的内啡呔。持续不断地释放这种物质，便会使人体处于一种令人陶醉的感觉中。这也就是辣椒的奇妙所在。

以上便是为什么要越吃越辣，越辣越过瘾，直到无法忍受为止的原因。墨西哥哈巴涅拉辣椒据说是世界上最辣的辣椒，野生在墨西哥北部尤卡坦州，这里是印第安部族尤卡特克人的家园。当地一位农业官员说：“你要是吃一口哈巴涅拉辣椒，你就会觉得脑袋就要脱离你的身体。”

有一天，我在尤卡坦州的首府梅里达一家餐馆吃饭，我用餐刀切下一小片哈巴涅拉烤辣椒，把它撒在我的肉排上，那股辣劲儿真是异乎寻常。它先是让我觉得脑袋直发飘，继而是一股沁入心脾的芳香，接着便是一种令人如醉如痴的快乐与舒适。这些足以使我忘掉几秒钟前所受的痛楚。吃完饭以后，我的两个耳朵还一直持续着一种朦朦胧胧的感觉。餐馆招待对我说：“耳聋嘛就是这么回事，它让你听不见自己的尖叫声。”说完他笑了。
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“哈达”，藏语意为礼巾，是礼仪往来使用的丝织品。在藏区，献哈达是一种很普遍而崇高的礼节，凡觐见佛像、敬谒活佛、拜会尊长、迎送贵客、婚丧节庆都有献哈达的习惯。

据史书载，哈达是由萨迦法王、元朝国师八思巴流传开来的。 1247年八思巴随伯父萨班·贡噶坚赞在凉州会见元太宗次子阔端，并在宫廷生活多年，首创了西藏宗教界领袖人物与蒙古皇室成员建立直接联系的这一礼仪。1260年忽必烈继承汗位，八思巴被尊为国师，并赐玉印。1265年他第一次返藏回萨迦寺，向卫藏地区各大寺院的菩萨、佛像及僧众官员敬献、赐奉哈达。哈达按藏语语音和组词习惯，音译应为“卡达”，哈达这一叫法反而像蒙古语“哈达喀”在藏语中的变音。根据上述史料及语言分析，“哈达”一词是藏语“卡达”被载入史册时，以“皇音”记“民音”所致。据传，当八思巴向大昭寺的所有菩萨敬献哈达时，壁画中的一尊度母也向他讨要了一条哈达，这尊讨要哈达的度母后来被称为“卓玛达拦玛”（藏语：要哈达的度母神）。

哈达就其颜色而言种类繁多，有白、淡蓝、纯蓝、黄色的，也有五彩哈达，以白色最为常见。大家知道，藏族是个崇尚白色的民族，认为白色是纯洁、吉祥、诚挚、喜庆、善良、正义和繁荣的象征。献白色哈达是藏民族深厚的崇白文化观念的一个很重要、很明显的表现。藏族崇尚白色由来已久，古时苯教徒举行宗教仪规时，就有头缠白色羊毛的习惯；那时逢年过节先民们把羊毛挂在门楣和各种器皿上；祝寿喜庆时，人们在衣领上也用糌粑点上一圈白点。人们只要留意就可发现，藏区无处不见白色崇拜的印记：高僧大德出门，要在门口用白粉撒出吉祥图案；过节时门窗和木制家具上用白面点白点或画白线；茶壶、盛酒器皿上系着白哈达或白羊毛，壶嘴碗口上贴酥油；山口、要道的“玛尼石堆”顶上放白石；插箭祭“拉则”时在箭杆上系白羊毛；供神、煨桑时撒雪白的糌粑等等。人们甚至把善恶直接用黑白颜色来划分，俗语中把冤枉好人叫“给白人扣黑帽”，也是这个原因。藏族居住的环境人们习惯称做“雪域”，广袤的雪域大地有“十万大山、十万大江”之美称。那些银亮亮长年不化的雪山，作为最常见的景物伴随着藏民漫长的一生，白色便自然地进入藏民的审美观念中，渗入藏民的灵魂里。世界最长的英雄史诗《格萨尔王传》就有格萨尔王在夺取某城池后插上白旗以示胜利的记载。《格萨尔王传》及其他故事中以白人、白马、白云、白鹤来代表正义、善良的人物、军队或事情，反之则代表邪恶、残暴和恶魔。

哈达的种类繁多，质地、规格、颜色也不尽相同，一般按敬献对象和各自的经济条件而定。就以白色哈达为例分为 3种：内库哈达、阿喜哈达和素喜哈达。内库哈达是从皇家内库拿出来的长2丈、宽2尺左右的特制上等品，它分为“吉祥八瑞”、“有寂安乐”、“化日呈祥”和“长寿”哈达4种。内库哈达边沿织有长城图案，中央织有右旋海螺等八祥瑞图，上下两端绣有“二龙戏珠”，左右两边印有象征坚不可摧、永恒常在的“”字符。与内库哈达相对应的便是外库哈达，后来把外库哈达叫做素喜哈达。阿喜和素喜又各自分为上、中、下三等，其中头等阿喜哈达是用丝绸面料制成，它质地优良，长6尺，宽尺许，印有吉祥或菱形图案。另外也有人把阿喜哈达的仿制品“阿扎哈达”单独划为一种。除了白色的哈达以外，还有淡蓝、纯蓝、黄色及五彩哈达。五彩哈达是献给菩萨和近亲时做彩箭用的。按佛教教义的解释，这种哈达是菩萨的服装，所以只在特定的时候用。它的颜色为蓝、白、红、绿、黄。蓝色喻为蓝天，白色为白云，绿色为江河水，红色是空间护法神，黄色象征大地。哈达作为一种藏族传统的社交礼品，它的使用颇为讲究，根据不同场合、对象有不同的规矩、规格和方式。过去官场使用哈达规矩较为严格，一般都不使用内库哈达，只有噶伦和秘书长们在藏历正月初二向达赖喇嘛贺新年时敬献的才是内库哈达；平时接受达赖喇嘛召见时敬献的也都是头等阿喜哈达。各级官员使用哈达都按自己的身份、名号使用不同等级的哈达，很少有越轨乱礼行为。民间个人使用哈达则比较随便，可根据自己的经济能力而定。献哈达时，必须将哈达叠成双楞，整整齐齐把有楞角的一边对着对方，躬身俯首，双手捧献，以表恭敬和诚意。接受哈达的人也要弯腰低头，双手承接，以表谢意。通常给活佛、长辈敬献哈达时，要求躬身90度，双手捧哈达必须过头顶，献到对方手里或献放于座前桌上，也可通过代理人转献。同辈之间献哈达，一般略躬身，把哈达呈送到对方手臂上。若对晚辈或下属赠哈达，可将哈达搭到对方肩上或递送到对方手臂上即可。
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开店首先应该考虑商店经营最基本的条件：

1.开店地点周围的住户情况（居住者条件）。

2.交通体系的设备状况（交通条件）。

3.周围环境的设施情况（吸引力条件）。

对于此三项条件的有关资料，是必须收集分析的。基本上，居住者众多，交通体系发达且拥有多项功能的地区，自然是设店的理想地点。但是，有一个大前提是必须把握住的，就是这个地区到底是属于发展过程中的成长阶段、停滞阶段、还是衰退阶段 ?这是我们的实地调查展开时首先应该考虑的要素，现提供衡量的基准以作为参考：

1.急速成长的地区：人口年增加率3％以上。

2.成长的地区：人口年增加率1~3％。

3.停滞的地区：人口年增加率0~2％。

4.衰退的地区：人口年减少率0~2％。

5.自然淘汰的地区：人口年减少率2％以上。

依据此资料，可以判断出此地区究竟是属于发展过程中的哪个阶段。

同时依据地区内的各种现象，来衡量判断设店条件是否成熟，诸如人口的流量逐渐增加、商店的增设或改装相当活跃、地区内商圈（设店行为所涉及的范围）逐渐扩大、地域内的顾客比利用交通工具的顾客所占之比率逐渐增高等等，均可以反应此地域有逐渐发展的迹象，这都有利于商店的设立，因而开店的潜力大。反之，则显示此地域慢慢在衰退中，开店的潜力小，而不适合于设立商店。

除了对于开店地点的发展阶段应予注意之外，对于此地区适合于哪些行业的投资，则是另一项必须深入考虑的重点。若欲掌握更具体的资料，则可以运用数据的推理，借以了解设店的可能性。通常来说，除了综合性大型的百货公司之外，一般商店对于行业与商品内容的选择与地域特性具有相当的密切关系，如果销售的商品为日常家用品或食品类等平常家居生活的必需品，则顾客对象以附近的家庭住户为主，且购物的频率较高，因此商业圈范围可能较小。至于销售服装、配件、饰品等较重视款式、设计、品质特性的商品时，则顾客对象的分布可能较广，甚至可能利用交通工具前来购物，所以商圈的范围则较大。当然，此两者的交易单价、购买频率、商圈布局及必须拥有的顾客人数自然会有所不同，现通过计算公式加以说明：

商圈内要有多少顾客——

1.年间营业额=展开交易顾客数平均1人每次交易单价

2.展开交易顾客数=1个顾客年购买次数商圈内购买顾客数

3.年营业额=平均1个顾客每次交易单价1个顾客年购买次数商圈内购买顾客数

将⑴、⑵、⑶公式综合，对于一家商店要设立时，就可以推算出商圈内有多少顾客人数能够争取：

商圈内购买顾客数 =年间必要的营业额÷（平均1次交易单价1个顾客年购买次数）

若以食品为例，假如平均 1个家庭每次交易单价为50元，而每天必须要有100人购买，此商店才能维持经营，通常的购买频率为3天购买1次，1年以360天计算，则这家食品店商圈内购买的顾客数应为：

50元100人360日／50元120次=300人

同样的，以 1个家庭购买衣服为例，假如平均1个家庭每次交易单价为200元，而每天必须要有15人购买，此商店才能维持经营，通常的购买频率为3个月购买1次，1年仍以360日计算，则这家服装店商圈内购买的顾客数应为：

200元15人360日／200元4次=1350人

综上所述，你开店的潜力依此能估计推算出来。




511 四字真言
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天地间称得上“真言”的，尽管为数不多，但在有 5000年文明史的古国，滴水成流，它也不是很少。如“实事求是”一词，问问百姓，有几人不晓?把此列为“四字真言”，不论是知名度，还是使用频率之高，实是当之无愧!

早在宋代，一部《资治通鉴》里，就记有荀悦的话：“故德必核其真，然后授其位；能必核其真，然后授其事；功必核其真，然后授其赏；罪必核其真，然后授其刑……”而其中的一“核”一“真”，用今人的话来说，就是“实事求是”。

汉元帝时有一直臣京房，可谓能言善辩、大义凛然。他一心想改奸佞当权，兴清明政治，只要一有机会，便对元帝劾奏石显专权。一次京房曰：“陛下视为治邪，乱邪 ?”帝曰：“亦极乱耳，尚可道?”元帝也知当时乱到极点了，他心里明白如镜，就是终不能醒悟，未使石显之流得到惩罚。如果事情到此“实事”阶段，那也倒罢了，相安无事。可老京偏还要去“求是”，谁知一“求是”，前景大为不妙……

古人的“核其真”也好，“求其是”也罢，早已超脱了自我，进入一种境界。而一个血肉之躯，哪怕有一点真言，也是何其维艰 !晁错被诛杀，解缙死于冤狱，司马迁遭腐刑，郑板桥辞官归农……一段真言史，总是伴随着一个血泪人生。观世间多少学富五车的直言之士，满腔热血忧国为民，却患有一个共同的致命的难以治愈的顽疾：不知古今“实事”难实事，“求是”难求是!

倘若京房能知这些，又哪会抱有幻想，忠言相劝，以致被下狱，含恨而去，还落个“通谋诽谤罪” ?竟是真言反被真言害，我忽然想到“真言”真难。




512 短文三则
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刚结婚的时候，我摆出一副正经的样子，让他坦白他的恋爱史。

他却满不在乎地甩出 4个字：“百里挑一。”

他脾气很好，有时尽管我百般挑衅，他也不生气。有一天，我忍不住问他为什么从来不生气。他好像觉得我问的问题很奇怪，看着我问道：

“生气 ?跟谁?跟你?我敢吗?跟孩子?我忍心吗?跟别人?我犯得上吗?”

他是国内名牌大学毕业，而我则只在本地念了几年专科。有了孩子之后，我总说，我们的孩子一定不要像我，而要像他一样上名牌大学才有出息。他听了却不以为然：

“像谁都没有关系，像你，可以找一个我这样的对象；像我，可以找一个你这样的对象，不是一回事儿嘛 ?”

他有很多优点，但有一个特别大的毛病，就是懒。让他干点儿活的时候，总是满脸痛苦的样子。有一天，我实在忍无可忍了：“你到底是懒，还是有病 ?如果是懒，从今天起必须分担一部分家务；如果有病，我宁愿伺候你一辈子!”

他笑嘻嘻地回答了两个字：“懒病。”

一天，我想起了那个传统的难题：“我和你妈同时掉到河里，你先救谁 ?”

他看了我一眼，笑着问：“你说呢 ?”

这回轮到我为难了。

我一直想把我的单眼皮割成双眼皮。那天我的一个割过双眼皮的同事到我家做客，等同事走后，我问他同事的双眼皮是否好看。

“好看 !——可惜不是真的!”

看来，我的双眼皮是割不成了。

他会玩麻将，但如果带赌注的，即使是最小的，他也从不参与。一次我俩谈及此事，我称赞他的毅力。

他倒是很谦虚：“不是毅力，而是‘心理承受能力’差，赢钱的时候我总觉得对不起朋友，输钱的时候我又觉得对不起媳妇。”

许多家都管媳妇叫“常有理”，而我家则不是。

如果他做错事，那是“智者千虑，必有一失”。

如果我做对或做好一件事，那是“愚者千虑，偶有一得”或“笨人有笨办法”。

我总认为洗衣机洗衣服不干净，而他则是用洗衣机洗所有的衣物，我俩总是为此争执不下。

有一天他问我：“是不是特别讨厌用洗衣机洗衣服 ?”

我想都没想，斩钉截铁地说：“是 !”

他一字一板地接着问：“就像我特别讨厌用手洗一样 ?”

好了，从此无“战事”。 ~15@

猎

●田松林

孙槐擅猎，殷富乡里。每值岁春，鸿雁北归，槐便蛰居老洼，隐舟夜袭。或五六只，或八九只，日不空回。

一日表兄至，槐以炖雁待之。兄曰：“鸿雁仁义之禽，何忍掳猎 ?”

槐曰：“为生计也 !”

兄曰：“差矣 !鸿雁五常俱备，人或不及。群起群栖，携幼助孤，仁也；失偶而寡，至死不配，义也；依序而飞，不越其位，礼也；衔芦过关，以避鹰隼，智也；秋南春北，不失其时，信也。弟何以不义猎义也?”

槐大笑：“兄愚矣 !以义猎不义则难；以不义猎义则易!此乃人生之秘诀也!”

起死回生

●田松林

东村张公，身染绝症，不思饮食。

一日，挚友许刚至，提沧州清烧两瓶，清蟹 4只。问公：“兄何至此悲也?”

公长叹：“不日而去矣 !”

刚曰：“能不去乎 ?”

公蹙眉：“气数已尽也 !”

刚大笑：“悲亦去，乐亦去，何苦自我折磨也 !兄起，弟陪你痛饮开怀，醉归黄泉，岂不快哉!”

公强起与刚饮。一瓶尽，一瓶又大半，二人大醉。

是夜，公闻门外有铁链之声。顷刻，二鬼入，以链锁其项，以棒驱之。

公思，完矣 !既死，何不再图一乐也!遂将所剩清烧揣于怀内。

至阴府，阎王闻异香，问：“怀揣何物 ?”

公曰：“沧州清烧也 !阎王喜，小人敬奉之!”

二鬼取酒呈阎王。阎王呷之，甚喜，问：“汝何人也 ?”

公曰：“东村张达魁也 !”

阎王颔首，又翻簿数页：“西村章达魁，汝可知之 ?”

公曰：“地方秀才也 !”

阎王大饮一口谓二鬼曰：“再劳，以张换章耳 !”

公窃喜，遂叩谢。

二鬼随公至西村，锁章去。

公醒，梦也。大汗滂沱，衣衾尽湿。至晓，渐觉神清气旺，且闻西村哭声悲切 !

章达魁，无病而逝矣 !

丑　妻

●李其祥

s君有妻，丑，为此颇感自豪，常于有靓妻之友面前夸口：丑妻是宝，见了恶心，不见省心，出门放心，免得有第三者插足。友听毕，掩口笑道：君言差矣，常言道：以为最安全的却最危险，岂不闻情人眼里出西施吗?s君听毕，顿悟，叹道：听君一席话，胜读十年书，差一点大意失荆州!




513 足球赛的三次冷门、世界最拥挤的大学
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足球赛的三次冷门

●程志明

▲ 1950年，“足球鼻祖”英格兰队意外地以0：1负于无名小卒美国队。一名记者将此消息发回英国，总社编辑竟擅自将其改成英格兰队10：1大胜美国队，成为世界上的大笑话。

▲ 1966年第8届世界杯足球赛，朝鲜队一平一负，料难晋级复赛，便预定机票，退掉旅馆房间准备回国。岂知最后竟以1：0力克世界劲旅意大利队，闯进八强。朝鲜队乐极生悲，无处栖身，不得不住进修道院，球员都暂成了“修道士”。

▲ 1982年第12届世界杯足球赛上，联邦德国队教练德瓦尔夸下海口，若输给弱旅阿尔及利亚队，立即卷铺盖回国，没想到阿尔及利亚队真的以2：1获胜。德瓦尔狼狈不堪，成为人

们嘲笑的话柄。

世界最拥挤的大学

世界上最拥挤的大学是意大利的罗马大学。这所学府注册的学生达 18万人，学生要站立上课。大学生物系的教授莫普哥对记者说：“如果罗马大学的所有学生在同一天返回学校，那么每个学生所占的地方只有很小的一块。如果全部学生都来上课，交通将堵塞几公里路。大学能够办下去是因为不是所有的学生同时到校。”

罗马大学创办于 1930年，当初设计最多能容纳两万名学生。今天这么拥挤是从1969年开始的，当年这所学府获准招收任何希望入学的高中毕业生，于是学校便开始来者不拒，而且从未上过课或者成绩很差的，也不会被勒令退学。这所大学的法律系超过2.5万名学生，每班注册的学生达4000人。法律系主任塔拉曼卡说：“每年大约有6000名学生注册读法律，我教的罗马法律就有3000名学生，但只有三四百名学生上课。”医学系有1.4万名学生，一名25岁的学生说：“拥挤情况令人难以置信，我每次清晨5点起床，才能在教室里上课。”




514 “人间指南”十八条
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痛苦定律：死无疑是痛苦的，然而还有比死更痛苦的东西，那就是等死。

快乐定律：遇事要往好处想。比如不慎掉进了河沟里，你就可以想想也许会有一条鱼游进你的口袋。

幸福定律：如果你不再总是想着自己是否幸福时，你就获得幸福了。

错误定律：人人都会有过失。但是，只有重复这些过失时，你才犯了错误。

沉默定律：在辩论时，沉默是一种最难驳倒的观点。

动力定律：动力往往起源于两种原因：希望，或者绝望。

受辱定律：受辱时的唯一办法是忽视它；不能忽视它时就藐视它；如果连藐视它也不能，那么，你就只能受辱了。

愚蠢定律：愚蠢大多是在手脚或舌头运转得比大脑还快的时候产生的。

价值定律：当你一旦拥有了某种事物时，你就立刻会发现这种事物并不像你想象的有价值。

化妆定律：在修饰打扮上花费的时间有多少，你需要掩饰的缺点也就有多少。

省时定律：要想学会最节省时间的办法，首先就必须要学会说“不”。

承诺定律：承诺未必能够保证成功，但是，没有承诺，也就没有成功。

地位定律：有人站在山顶上，有人站在山脚下，虽然所处的地位不同，但在两者的眼中所看到的对方，却是同样大小的。

混乱定律：遇到麻烦的时候，如果你还是那样谨小慎微，那麻烦就会变成混乱。

失败定律：失败并不意味着浪费时间与生命，却往往意味着你又有理由去拥有新的时间与生命了。

谈话定律：最使人厌烦的谈话有两种：从来不停下来想想；或者，从来也不想停下来。

误解定律：被某个人误解，麻烦并不大；被许多人误解，那麻烦就大了。

结局定律：有一个可怕的结局，也比不上没有任何结局可怕。




515 再生
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连续几个黄昏，我经过那条小溪时，在一片垂柳下我总看见一位年轻人在那儿垂钓。他的手法与运气不错，连连钓起那些 1两左右的小鱼，可他却并不要，又连连地丢在溪里。我以为他嫌小。过了一会儿，他拉上来一条一两斤重的鲤鱼，我叫起好来，心想这下他该露出欢颜了。他小心翼翼地从鱼鳃上取下钩，爱抚地摸了摸活蹦乱跳的鱼，突然，鱼脱手掉到了水里。我禁不住“啊”了一声，他回头看了看我，很晦涩地笑了笑。

我说：“真可惜 !”

他含糊地摇摇头，说了句：“幸运的鱼 !”

从他那忧郁的脸色上，我看出他内心有着深深的伤痛。

我试着问他：“干吗要把鱼钓起来又丢掉 ?”

他说：“我仅仅是在寻找一种折磨生命的感觉。”“折磨 ?”他苦笑了一下。“折磨真是一种享受!……这几天我一直在这样享受着。”停了一下，他又自言自语：“可这真是一种享受吗?”

他直直地盯着我，想要寻根究底似的急促地问我：“你告诉我，被我放走的那些鱼，算不算获得了再生 ?”

我不知道该怎样回答他好，显然他的心灵受到过莫大的打击，如果我稍有偏差，对他的人生就可能铸成大错。我只有碰碰运气了。

我顺手折了一枝柳条，插在堤边的湿土里，对他说道：“这柳条如果经过这个夏天，熬过了骄阳的炙烤，长出根须，到明年长成一棵小小的柳树，对于原来的那枝柳条来说，它便获得了再生。至于那些鱼，它们被你钓起便受到了伤害，如果被他人钓去，可能会丢掉性命。然而它们毕竟被你放了，他们需要去休养，去战胜自己的创痛，也许有的会死去，而另一些坚强者会很快地活过来，对于它们的命运来说，它们也算是获得了再生。”

“那么人呢 ?”他问，“人是不可以再生的……”随即他又悲叹起来。

他的问话让我想起了《封神演义》中的一个故事：

比干被妲己挖去心脏，但仍未死，他在回家的途中遇到了一个卖无心菜的老妇人，问：“菜无心如何 ?”妇人答：“能活。”又问：“人无心呢?”这老妇本为妲己所化，便斩钉截铁地答道：“必死!”比干抱着的最后一线希望被摧毁了，倒地身亡。

我给他讲了这个故事，他提起渔竿，轻轻地拍了一下我的肩，说：“谢谢 !我懂了!我还有心在。人的生命是不能再生的，但只要心不死，毅力还在，肌体是可以再生的，心也是可以复活的，是吧?”

看到他的身影渐远渐小，我在心里说：“谢天谢地，我没有说错话，一颗心再生了。
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科研成果不为世人理解

英国天文学家、物理学家和数学家爱丁顿，一直希望他的理论像爱因斯坦和狄拉克那样受到人们的尊敬。但同时代的人对他的著作不感兴趣，觉得太深奥晦涩，无法理解。爱丁顿倍感孤独、灰心和失望。他在死前几个月说：“我不断地试图发现为什么这个程序竟使人们感到深奥晦涩。但我要指出的是，尽管爱因斯坦的理论被认为是深奥晦涩，但是成百上千的人认为把这种理论解释清楚是有必要的。我不相信我的理论比狄拉克的理论更深奥晦涩。但是对于爱因斯坦和狄拉克，人们认为揭示这种深奥晦涩是值得的。我相信，当人们不得不用同样的态度对待我的时候，他们将完全理解我——到那时，‘把爱丁顿的理论解释清楚’将变得很时髦。”

权威不识天才真面目

被后人称为集合论的创始人乔治·康托尔，当他的集合论一提出，便招来一些权威们的极力反对，尤其甚者竟是他的老师利奥波德·克罗内克。这位著名的数学家年长康托尔22岁，却用十分刻薄的语言侮辱康托尔达10年之久。康托尔的学术论文不能发表，连在柏林一所大学任教也未能如愿。最后他的身体受到摧残，精神失常，晚年只能在精神病院中度过，并且在那里死去。

19世纪20年代，挪威青年阿贝尔创立了被后人命名的阿贝尔积分。尽管这一著名积分解决了法国著名数学家勒让德苦苦思索40年未曾解决的命题，却得不到当时的数学权威高勒、柯西甚至勒让德本人的支持。在这些权威们看来，像阿贝尔这样名不见经传的小人物，怎能闯进他们的世袭领地，他们必然将阿贝尔的发现打入冷宫。命运对阿贝尔实在不公平，他在贫困中病殁。

与此相同的事情还有很多。英国青年亚当斯数次求见格林威治天文台台长艾里，结果遭到拒绝，使他失去了预言太阳系存在新行星——海王星的优先权。苏联物理学家朗道对下属提出的宇称不守恒见解给予嘲笑，结果使他们失去了重大发现的机遇。当拉瓦锡发现氧之后，信奉燃素说的权威们竟长期不愿接受“氧”这个新名词，尽管他们无时不在呼吸赖以生存的氧气。欧姆发现了电阻定律，德国一些权威们长期不给予承认，原因是欧姆不过是科隆基督学校的一位普通数学教师。孟德尔的遗传定律公开发表后，被一些权威抵制34年之久。除了他那数学统计研究方法不被人理解外，主要原因是孟德尔是一个修道院的教士。巴斯德提出细菌理论，遭到医学界的强烈反对。原来巴斯德是位化学家，怎能闯入医学家的世袭之地?李斯特发现消毒法无人问津，原因是在众多头面人物看来，他只不过是不值一提的“土包子”。

欺世盗名

奥地利科学家埃伦哈夫特在测定电子电荷实验中，将自己的全部数据一同发表，而另一位美国科学家密立根，从140次观察数据中挑选出他认为“漂亮”的58次数据公布于众。结果，在科学竞争中前者失败，以至于精神崩溃；后者获得世人承认，荣获1923年度诺贝尔物理学奖。

1912年，英国不列颠自然历史博物馆地质部鱼类化石权威伍德华德，贸然相信所谓“皮尔塘人”原始头骨化石，还将它在伦敦地质学会上展出，并宣称最早的人类是英国人。之后，一些英国科学家认为皮尔塘人是从猿到人这一达尔文设想的过渡形态。其实，所谓“

皮尔塘人”是一些人事先合谋埋在地下的假化石，直到40多年后才将这一骗局公布于众。

1986年4月，诺贝尔生理学或医学奖获得者美国病毒学家巴尔的摩及其助手，在美国《细胞》杂志发表了令人震惊的成果，说他们的发现解决了分子免疫学的一个重要问题。1个月后，有人披露他们在动物基因实验中对一些关键实验从未做过，后经美国国会组成的专门委员会历时5年的调查，才彻底了解这一被后人称为“巴尔的摩事件”的真相并在英国《自然》杂志公开揭露。

公元 2世纪埃及亚历山大的托勒密，从罗得岛的伊巴谷那里偷来一大批科学资料与科学发现，提出了原属于伊巴谷的预报行星方位的系统。这种地球静止不动的思想，曾支配人类的宇宙观达1500年之久，直到今天，许多教科书还在肯定托勒密的这一所谓贡献，却很少提到罗得岛那位天才的伊巴谷了。一旦熬成婆　便把媳来整

曾经是小人物，后来成了权威，却反过来压制后来的小人物，成为他们的“婆婆”，最典型的莫过于赫尔姆霍茨了。当他还是一位不知名的青年生理学家时，他的第一篇关于能量守恒原理的论文被老资格的主编波根道夫退回，理由是缺乏实验依据。正因为有此经历，赫尔姆霍茨曾对法拉第的不幸表示过同情。然而，当德国物理学家普朗克于 1878年向慕尼黑大学提交博士论文时，赫尔姆霍茨同其他人一起，对普朗克关于热力学第二定律的新思想加以反对、嘲笑与抵制。普朗克后来说，赫尔姆霍茨、克劳胥斯等人都对我的论文不感兴趣，与他们通信联系也无结果。对此，普朗克发表了被后人戏称为“普朗克原理”的痛苦结论：“新的科学理论不是靠通过说服反对者而获胜的，它最后的胜利是由于反对者们终于死去而赞同它的年轻一代成长了起来。”
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1945年7月15日上午，美国海军巡洋舰“奥古斯塔”号，载着哈里·杜鲁门总统一行在比利时的安特卫普靠岸。中午一过，他就登上总统座机“圣牛”号，从比利时飞往德国的波茨坦，参加代号叫“终点站”的同盟国三巨头会议。杜鲁门是7月6日从美国乘军舰出发，横渡大西洋，前来欧洲的。他要同英、苏两国首脑举行二战结束前同盟国之间的最后一次高峰会议。

波茨坦位于柏林西南方，曾是德意志第二帝国的首都，距柏林仅 30公里。

“终点站”会议的地点在波茨坦市郊一个风景宜人的小镇，树林环绕的这个镇几乎完全没有受战争破坏。杜鲁门、丘吉尔和斯大林均下榻此地。

随同杜鲁门总统出席波茨坦会议的美国代表团成员有国务卿詹姆斯·贝尔纳斯和陆军部长亨利·史汀生等人。

他们来参加会议时，带有一份在华盛顿起草的呼吁日本投降的草案。这份草案是在副国务卿约瑟夫·格鲁的怂恿下草拟的。他请求杜鲁门总统在公告中通知日本，无条件投降并不意味着结束天皇制。他认为，如果没有这个保证，日本会不会投降很值得怀疑。

当时，美国研制原子弹的“曼哈顿工程”已接近成功，很快就要在新墨西哥州的沙漠中进行首爆试验。因此在公告中要不要提及保留天皇制的问题，就取决于原子弹试爆的成功与否。

“我已考虑过天皇问题，”杜鲁门对格鲁说，“我觉得这个想法不错。”他要求格鲁与参谋长联席会议以及海陆两军部长进行磋商。

陆军部长史汀生和海军部长詹姆斯·福雷斯特两人表示“颇喜欢这个想法”，陆军参谋长乔治·马歇尔将军也表示了相似的意见。

不过马歇尔担心：“此时公开发表这样内容的公告，恐怕时机不成熟。”史汀生也认为，公告的措词如何，应看原子弹试验是否成功而定。

他们认为，只要原子弹试制成功，并在对日作战中使用，就可以逼迫日本投降，而不必顾及日本人坚持的保留天皇的条件。

耗资巨大的秘密工程

“曼哈顿工程”始于 1942年夏末，由美国陆军工程兵筹建。同年9月，46岁的莱利斯·格罗夫斯准将被任命为主管该工程的主任。他毕业于西点军校。他要在没有现成的仪器、设备和蓝图的情况下，以科学信念把大堆抽象的方程式和理论化为实用的武器。

“曼哈顿工程”的规模大得惊人。由于还不知道能把铀 235分离出来的4种不同方法哪种最好，惟有4种同时试用。每一方法都耗费昂贵，每解决一个问题就会产生两个新难题。虽然只要生产不足45千克可分裂的核原料，以备1945年夏天制成的3枚原子弹之用，但该项计划及有关的各项工作，在巅峰时期曾聘用近54万人。

“曼哈顿工程”成了美国科学家的熔炉。像罗伯特·奥本海默等热爱新物理学的美国科学家，与英国原子物理学家，以及流亡美国的意大利、德国、匈牙利科学家共同工作。某些部门有博士头衔的人比普通职员还多，其中不乏诺贝尔奖得主。

“曼哈顿工程”的总部建在田纳西州，占地 202平方公里。它还将获得的比利时矿业联盟在非洲刚果开采的1140吨铀矿全部库存，如果没有这批矿石，原子弹也无法研制。有20万人在37个秘密工厂和实验室内专职从事研制工作。

“曼哈顿工程”只开始了几个月，便获得具有历史意义的重大成果。 1942年12月2日下午，参与研究的物理学家恩里科·费米和他的美国同事，在芝加哥大学橄榄球场看台下面的一个壁球场里，成功地实现了人类史上第一次受控核裂变的连锁反应。他们所用的仪器虽然简陋，但在那天傍晚，物理学家就确知这个核分裂过程，并终有一天可用来制成一种威力极大的武器。

虽然如此，棘手的实际难题仍然很多。据科学家计算， 45克铀235（约有一个高尔夫球的大小）所放出的能量，约等于9000吨三硝基甲苯（tnt）炸药。但单是这45克铀235的力量并不足以完成整个连锁反应，一定要有相当的数量，即所谓“临界质量”，才能引发爆炸。当时还不知道确实数量是多少。此外，他们必须把铀分成两块，到引发时才让它们合到一起，构成临界质量。为了解决这许多难题，“曼哈顿工程”在新墨西哥州靠近洛斯阿拉莫斯市一个荒僻的平顶山上，设立了一个原子弹实验室，由奥本海默出任该实验室的主任。

新武器就在这个实验场地里进行最后的装配。保安措施非常严密，所有邮件要经过严格检查，来往电话一律受到监听。科学家一离开实验室，就有人如影随形般盯梢。其他设备的保护措施，也大致同样严密。所以从来没有一个德国或日本特务获得任何重大的原子研究情报。就是美国人也很少知道本国正在研究这种崭新的武器。

“曼哈顿工程”的人员研制原子弹的热忱，在大战期间一直没有减退。该工程投入的总经费达 20亿美元（相当于今天的260亿美元）。1944年12月30日，格罗夫斯将军认为可以宣布他的时间表了。他在给马歇尔将军的一份备忘录中写道：“第一枚原子弹将于1945年8月1日左右制成。”

杜鲁门面临抉择

当原子弹面临可供实战使用前景时，美国内部对如何使用它，产生了分歧意见。

在二战期间领导美国并决定研制原子弹的罗斯福总统，于 1945年4月12日逝世，副总统杜鲁门接任总统。当年4月25日，杜鲁门才被告知研制原子弹的详情。他被迫面临是否要对日本使用原子弹的重大抉择。

主管原子弹研制工程的美国陆军部长史汀生，当时领导着被称为“临时委员会”的机构。这个机构由 8人组成，包括3名著名的科学家在内。另外附有一个由4名科学家顾问组成的“科学小组”。成立该委员会的目的是，要向总统提出原子弹的使用在政治、军事和科学各方面将会产生什么问题。

1945年6月初，这个委员会同马歇尔将军及“科学小组”开会进行磋商。史汀生在会上致辞：“我们有了一种新式武器，不久就可试爆，其破坏力是空前的。今天，首要的任务就是要迅速胜利地结束战争。可以设想，新式武器会使我们握有压倒一切的力量。现在摆在我们面前最重要的问题是，使用这种新式武器，从长远的历史观点看，会产生什么影响。”

“科学小组”的成员、负责原子弹设计和试验的科学家奥本海默博士估计，爆炸 1颗原子弹能杀死两万人。这个数字使史汀生大吃一惊。他插话说，目的是摧毁军事目标，不是平民的生命，例如，已列入轰炸目标的城市之一京都就不应该轰炸，因为它是个文化中心，当地的神社颇受人崇敬。

马歇尔将军毫不怀疑，为了迅速结束战争，拯救美国人的生命，应该使用原子弹。但是他在会上却说，他也希望用不着扔原子弹，因为这样就会过早地把美国拥有的新实力暴露给苏联人，从而降低原子弹在战后的威慑作用。

午餐时，一名科学家在餐桌上问史汀生，是不是能用原子弹搞某种非军事的示威给日本人颜色看看，而不轰炸城市。对这种可能性，饭桌上展开了辩论。有人反对说，如果预先宣布要投在日本某个偏僻地方，携带原子弹的飞机有可能被击落。还有，如果示威性的炸弹不爆炸，那又怎么办 ?这样的可能引起的问题实在太多。如果在日本以外的中立地带进行爆炸示威，日本人可能认为这是假的。最后，大家的结论是，应该尽快使用原子弹轰炸日本本土一个能明确显示其破坏力的目标，而不预先提出警告。

“临时委员会”的 3名科学家同意这一结论。然而，其他一些参加制造原子弹的科学家却感到忧心忡忡。为首的是获得诺贝尔奖的德国物理学家詹姆斯·弗兰克博士。他和另外7名著名科学家联名给委员会提交了一份报告。报告中指出：“如果美国首先将这个毁灭性武器不分青红皂白地使用，它就会失去世界公众的支持，造成军备竞赛，损害将来达成控制这种武器的国际协议的可能性。我们以为，如果能先选择适当的无人居住地区，向世界显示核弹的威力，那就能为最终达成控制这种武器的协议创造有利的条件。”

对于这份报告，奥本海默、费米等几位科学家，在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯试验场进行了长时间的研究，起草了一份驳斥的书面意见，于 6月16日也提交给“临时委员会”。书面意见中说：“主张纯粹的技术示威的人，认为使用原子武器是非法的，生怕用了它会在将来使我们的地位受到损害。但是其他人则坚信，要是立即在军事上使用它，就能拯救美国士兵的生命。他们更加关心的是结束战争，而不是消灭这个特种武器。我们同意后一种意见：技术示威不大可能结束战争，除了直接在军事上使用外，我们找不到其他替代办法。”

当科学家对原子弹使用议论纷纷之时，政治家和军事家也在权衡利弊。

在华盛顿，史汀生部长和他的助理部长约翰·麦克洛伊，当时正准备与参谋长联席会议举行一次关键性的会议，杜鲁门总统也将出席，以便决定是封锁日本炸得它投降呢，还是在日本的主岛登陆。麦克洛伊对这两种选择都不赞成。几个星期来，他一直私下与格鲁讨论对日作战的前途，两人得出同样的结论：应该让日本体面投降。

麦克洛伊主张总统应该致函日本天皇或铃木政府，一方面阐明投降条件，允许日本在立宪基础上保留天皇；另一方面威胁它，如果它不接受，那么美国别无选择，只好在日本使用新式武器——原子弹。这样有可能在不造成巨大伤亡的情况下结束战争。如果提出了这样的条件和警告日本还不投降，那么美国不得不使用原子弹，道义上就能处于较为有利的地位。这个建议史汀生显然是同意的，他说，这样做才具有政治家的风度。

1945年6月18日下午3时30分，讨论对日最后作战方针的会议在白宫会议室举行。到会的有杜鲁门总统和他的私人参谋长、海军上将威廉·李海，两位参谋长联席会议的成员：海军总司令欧内斯特·金上将和陆军参谋长乔治·马歇尔上将。另一位参谋长联席会议成员、陆军航空兵部队司令亨利·阿诺德上将没有到会，由艾拉·埃克中将代表。史汀生抱病出席，他的副手麦克洛伊列席。

从马歇尔开始，杜鲁门一一征求意见。马歇尔坚持说，除了入侵日本主岛外，没有什么别的选择。他主张 1945年11月1日开始在日本九州岛登陆，将出动美军部队766700人，伤亡会是惨重的。但是，他说光靠空中力量不能征服日本。代表航空兵部队发言的埃克中将证实这种判断，他说空军的轰炸并没有使德国人屈服。海军上将金也支持马歇尔。史汀生点头赞成。

杜鲁门接着征求李海上将的意见。李海向来是个“炮筒子”，他批评罗斯福在 1943年卡萨布兰卡会议提出的“无条件投降”的原则，说：“有人说除非让日本人无条件投降，否则我们将来便会自食其果。我不同意这种看法。我所担心的是，我们坚持要日本人无条件投降这点，只会使日本更加铤而走险，从而增加我们的伤亡。我认为没有这个必要。”

杜鲁门认为公众对放宽无条件投降的要求，思想上还没有做好接受的准备。因此他批准参谋长联席会议着手准备在 1945年11月进攻日本九州的“奥林匹克行动”。

杜鲁门说完，会议显然已结束，大家觉得可以退席了，可总统却把他们拦住：“麦克洛伊，你还没有发言。你的观点呢 ?”麦克洛伊把他在会前准备的意见讲了一遍，建议考虑政治解决，由总统发一封致日本天皇的信，该信一方面要答应日本保留天皇制度，另一方面又要以使用原子弹相威胁。“原子弹”3个字使到会的人都吃了一惊。会议室内每个人虽然都知道研制原子弹，但由于它高度机密，从来没有人在会上提过它。

杜鲁门说，使用原子弹是“很有可能的”，并且这个问题从来没有在他参加的正式会议上提出来过。他要求所有的人都留下继续讨论，他说，是时候了，该把这件事情摊到桌面上来了。讨论的内容集中在投掷原子弹的问题上。同一天，美国副国务卿格鲁私下力劝杜鲁门，说假如日本停止抵抗，应允许保留天皇，这样做使日本投降好办得多。

格鲁建议由总统发表文告向日本招降，准许日本保留天皇体制。杜鲁门表示此事要留待波茨坦会议上与盟国商讨，暂时搁下。但指示可以准备一份文告的草稿，带往波茨坦出席会议。这份草拟的《波茨坦公告》，将由美国、英国和中国联名发出。草稿的第 12条阐述的“无条件投降”的惟一例外，就是对日本来说至关重要的保留天皇的可能性。

原子弹试爆成功

格罗夫斯将军说过原子弹将于 1945年8月1日左右制成，结果7月16日已可进行试爆。选定的地点是新墨西哥州阿拉摩戈多市80公里外的一片开阔干地，时间是清晨5时30分。

原子时代就在那一天诞生。一团强光把 400公里内的天空照得通亮。爆炸中心的地面也发出炫目的亮光，就像许多个太阳直射着。直视爆炸的人都暂时失明。一个深紫色和橙色交织的巨大火球向外扩散达1500米。地面震动起来。一股强劲热气如海浪般涌出。承载原子弹的30米高的钢架化为乌有。一柱白烟直冲云霄，散开成蘑菇状，最后升至12200米高空。数公里外一个盲人女子竟称自己也看到了光。

新墨西哥州首府的新闻记者都收到一份事前准备好的新闻稿，为这次不可思议的爆炸编造一个解释：

“今日清晨，阿拉摩戈多空军基地专用区一处偏僻地方的一个军火库发生爆炸，发出耀目强光及疾劲气浪，据报道远在西北 380公里的盖洛普市也曾看到。”

格罗夫斯及其副手托马斯·法雷尔准将在 9公里的距离外观看了爆炸情况，巨大的爆炸使法雷尔欣喜若狂，他不禁喊道：“战争结束了!”

当天晚上 7时30分，在波茨坦的史汀生收到从华盛顿发来的电报：

“今天上午动了手术。诊断尚未完毕。结果似乎满意，业已超出预料。在当地发表消息是必要的，因为远近兴趣甚浓。格罗夫斯博士颇为高兴。他明日返华盛顿。我将随时报告情况。”

史汀生回电称：“我向博士及其顾问表示最热烈的祝贺。”

波茨坦会议原定在 7月16日举行，由于斯大林的心脏病轻微发作，只好推迟1天。

7月17日，第一次全体会议于下午5时10分在西席林霍夫宫的接待大厅举行，厅内悬挂三国国旗，与会者围着一张栎木大桌而坐。根据斯大林的建议，由杜鲁门担任会议主席。最初的讨论集中在战后欧洲的问题上，会议后期再讨论对日作战。

几小时后，史汀生收到临时委员会发来的关于原子弹的第二封电报：

“医生刚刚回来，兴高采烈，相信弟弟定会像哥哥一样健壮结实。从这里到海伊霍尔德（史汀生在长岛的家）都可以看到他眼里放射的光芒，从这里到我的农场都可以听到他的哭声。”

翻译这份隐语电报的军官猜想， 77岁的史汀生又当了父亲，不知道是否会休会一天以示庆祝。他不知道“弟弟”是指刚刚在新墨西哥州爆炸的钚弹，而“他的哥哥”则指准备扔在日本的未经试验的铀弹。

7月18日午宴时，杜鲁门就是否要把原子弹一事告诉斯大林，试探了丘吉尔的意见。丘吉尔建议，如果斯大林问“为什么早不告诉我们呢?”他可以解释说，他一直在等待试验成功。

当天下午，杜鲁门会见斯大林，但没有提到原子弹。

7月21日，史汀生在波茨坦向杜鲁门和贝尔纳斯宣读一份目击者的报告，详尽地描述发生在阿拉摩戈多的可怕情景。两人听后非常高兴，杜鲁门更是情绪高涨。次日早晨，史汀生将这个报告交给丘吉尔，丘吉尔读后也感到兴奋。

7月24日早晨，杜鲁门得到报告说，原子弹在8月4日至5日可以准备就绪，最迟也不会超过8月10日。午膳前，他审阅了参谋长联席会议送来的最后报告，该报告建议，为了使日本早日投降，要尽快让苏联参战。这反映了他们对那颗未经试验的原子弹的保留态度。然而，国务卿贝尔纳斯却同丘吉尔一样，把原子弹看做是结束战争的一种手段，觉得苏联没有必要参战。他们认为，苏联参战必然使战后亚洲问题复杂化。午膳时，他说服杜鲁门同意把原子弹一事通知斯大林，但告诉他的时候，却要装做是随便谈起的，不然的话，斯大林可能会领悟到原子弹的全部意义，从而比预定时间“8月初”提前进兵中国东北。

7月17日中午，斯大林在波茨坦造访杜鲁门时，曾主动表示苏联红军准备在8月初进军中国东北，唯一的障碍是要与蒋介石协商解决一些有关问题，例如大连的地位等。但是，7月24日下午，苏联红军总参谋长阿列克谢·安东诺夫将军却在莫斯科宣布：“苏联军队正在远东集结，准备于8月下半月开始对日行动。但具体日期却要视与中国代表会晤结果而定，目前会晤尚未结束。”

7月24日下午全会休会后，杜鲁门找到斯大林，随便地提了一下，说美国现在具有一种“破坏力异乎寻常的新武器”，却没有提“核”或是“原子”一词。斯大林亦同样随便回答说，听到这个消息很高兴，希望美国人好好用它对付日本人。

投弹的命令终于下达

原子弹试爆的成功，没有平息要不要使用它的争论，反而使分歧意见更多。

美国几位军事领导人的意见明显相左。海军上将李海觉得，参加制造原子弹的科学家以及其他人员之所以会要求使用原子弹，“其理由可能是在这项工程上花费了大量的金钱”。尽管马歇尔将军一再坚持，要结束战争不使用原子弹就非付出昂贵的代价进行入侵不可。阿诺德将军却宣称，对日本使用常规炸弹轰炸就能结束战争。欧洲盟军的最高统帅德怀特·艾森豪威尔将军也不同意马歇尔的结论。他私下对史汀生说，日本已经失败了，投原子弹“完全没有必要”。另外，他认为美国也应该避免由于使用这样一种在他看来“对拯救美国人的生命并非必不可少的”武器，而引起世界舆论的谴责。

要不要对日本使用原子弹，最后的决定只能由美国总统一个人来做出。

在这个问题上，杜鲁门总统一直倾向认为“一旦研制成功，就要投入战争使用”。他的观点，受到英国首相的坚定支持。

1945年7月25日，杜鲁门做出了在他总统任期内最重大的一项决定：如果日本拒绝接受波茨坦公告，不肯无条件投降，就要对日投掷原子弹。

当天，美国驻太平洋战略航空部队司令卡尔·斯帕茨将军，接到了投掷第一颗原子弹的命令：

“ 1945年8月3日后，一俟天气条件允许目视轰炸，第20航空队第509混合大队应对下列目标之一投第一颗特种炸弹：广岛、小仓、新津和长崎。为运载陆军部军职及文职科研人员，对此炸弹之爆炸情况进行观察和记录，要另派飞机随携带炸弹之飞机同行。观察机应保持在离炸弹爆心点若干英里之外飞行。”

这项命令当天就由专机送达太平洋上马利亚纳群岛的提尼安岛基地。担负原子弹轰炸的第 509大队就驻扎在该岛。

7月26日，杜鲁门总统下令让美国军事情报局把《波茨坦公告》公开向日本广播。公告警告日本说，除非无条件投降，否则“日本本土全将毁灭”。公告没有提原子弹，也删去了关于保留天皇的一段。公告把日本的主权限制在4个本土岛屿上，答应不把日本“作为一个民族加以奴役，或作为一个国家加以毁灭”。

中国、美国和英国在公告上联名，但事先没有征求苏联政府的意见。莫洛托夫知道后立刻拿起电话，要求推迟几天发表。“太晚了，”贝尔纳斯抱歉地回答说，“已经发表了。”他补充说：“我认为，在你的政府尚未与日本交战时，与苏联磋商这个文件是不合适的。”苏联是在 8月8日对日宣战后，才加入这个公告。

日本的监听人员于东京时间 7月27日早晨收听到这个公告。公告中没有提及天皇将来的地位。结果，一如史汀生及格鲁所料，马上引起日本的忧虑。日本内阁经冗长争论后，决定对《波茨坦公告》不予答覆，置之不理。

这样，日本遭受原子弹轰炸的命运已无可避免。（未完待续）
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5月，沱沱河与当曲河汇合处。转过一个山口，杨欣背着70公斤重的背囊停住了脚步。不远处是起伏的山峦，在太阳刺目的光晕里，杨欣眯起眼死死盯住那片山峦，他怀疑自己走错了。

“怎么是白色的 ?不对，上次来山是绿色的，也是这个季节。难道我记错了?不，不会，就是这里，这里分明是一片青山，怎么能成了沙丘呢?

这是实实在在的沙丘，绵延 80余里。

“我惊呆了，心像被什么东西揪住了似的，疼极了。 1986年，我从这里开始漂长江，那时候的河源区多美啊!”

姜古迪加冰川晶莹剔透，如同梦幻世界，在阳光的照耀下，冰川一滴一滴融化，冰川孕育了沱沱河，这就是万里长江的源头。远处，格拉丹东雪山如圣殿一般，矗立在唐古拉之颠。一群群的藏羚羊疾驰而过，四蹄撩起的尘土遮天蔽日，像一阵狂风刮过，转瞬间又恢复了宁静。 800里无人区，野牦牛悠然自得。夜里，月亮出来了，月光照在雪山上，一片朦胧的蓝色。薄雾中，依稀听得见几声狼嗥……

“这一切再也见不到了 !7年后我去河源区拍片子，我看到的最大的一群藏羚羊只有11只。你知道什么叫姜古迪加?这在藏语里的意思是狼群出没的地方。这里曾经有成群的狼，而现在看不到一只狼。白唇鹿也没有了。野牦牛是青藏高原特有的景观，可我一头也没有见到。

“索南达杰死了，死在可可西里，死得那么悲壮 !我知道我该做什么了!”

杨欣最早出名大概是在 80年代中期，作为中国漂流长江的探险队主力队员和摄影师，他早就不止一次地在地狱门口穿行。那一次，为了和美国人争首漂，一群热血青年在装备极端落后的情况下，不惜以生命作代价，硬是抢先投入了长江的激流险滩中。三支漂流队，有10位好男儿永远地留在了长江的怀抱中。

在这 9年中，他一次又一次奔赴长江源，漂流、探险、拍片，他一次又一次地征服长江，从雪山脚下漂向大海。他乐此不疲。

我见到杨欣是在 1995年夏天，他在北京呆了50多天，在这个闷热的季节里，他却不厌其烦地进出各种会场、机关、团体，四处游说他的计划——

一个关于保护长江源头的计划。他住在朋友的办公室里，却自己掏钱请人吃饭，请人“打的”，目的就是让人们听他解释这一计划。

我有些不解，一个早已名声在外的长江的征服者，何时成了一个执著的环保主义者 ?

杨欣并不善谈，每一次的游说方式都差不多，三言两语就把自己的经历讲完了，然后拿出一沓长江源区的照片分发给他的游说对象。他讲得最多的一个人，是一个叫杰桑·索南达杰的藏族干部。 50多天中，我见了他4次，听他讲了4次这个人的故事。每次讲完，会场上都一片肃穆。

“索南达杰死了，死在可可西里。他是为保护野生动物死的。死得那么悲壮，所以我今天才要做这件事。是索南达杰改变了我。”

一天晚上临分别的时候，他对我说：“索南达杰虽然不在了，但他家有一张照片，你看了会被震撼的。”

“我们这个民族，应该有一种和祖辈不同的生活方式”

深秋时节，我从北京飞到了西宁。在高原上颠了三天，我终于到了索南达杰的家乡治多县城。一路翻越日月山、黄河源、巴颜喀拉山、通天河，这便是历史上著名的唐蕃古道。县城海拔 4260米。举目远望，草场已经开始泛黄，黑色的牦牛布满山间，视野中没有一棵树。县城没有柏油路，连县委县政府的房子也多是土坯的。才进入9月就已经开始下雪了。县里几乎找不到一辆完整的汽车，我只有坐在团县委阿书记的摩托车后面出外采访。

20年前，还在青海民院读书的索南达杰有许多机会离开治多，因为他的成绩优秀，北京一次次来要人，到民委或民族出版社或民族学院，他拒绝了；省里也来要人，他还是拒绝了，说什么也要回到家乡去不可。他去说服自己的老师：“我们这个民族，祖祖辈辈只有到了我们这一代才有人识字了，有文化了，就应该有一种不同于祖辈的生活方式，国家培养我们这么多年，如果我们还只是忙着给自己盖房子买摩托，那与我的爷爷有什么不同?”

索南达杰回到家乡工作了 20年，他当过县民族中学的老师、县教育局局长、索加乡党委书记、县委副书记兼西部工作委员会书记。1994年1月在可可西里牺牲，还不满40岁。

我在西宁见到了扎多。他曾是索南达杰的学生，后来成了索南达杰在治多西部工委当书记时的秘书。

“你一定要去索加，索书记的全部行为根源就在索加。”扎多每次见我都要说这句话。

索加乡离治多县城 200多公里，是四个乡中海拔最高、气候最恶劣、交通条件最差的一个。每年只有大地封冻的几个月中，通往县城的路才可勉强通车，其它的时候，江水化冻、大地翻浆，索加就是个与世隔绝的孤岛。

在西宁扎多就告诫我：“到了索加，你千万不能提你是来采访索书记事迹的，不然那些牧民立刻就会哭得死去活来，你什么也别想得到。”

索南达杰的形象已经深深地刻在索加牧民的心上了。

1985年10月17日，一场历史上罕见的暴风雪突然从天而降。几天内，从长江源头的唐古拉到黄河源头的玛多、玛沁，东西横亘1000多公里、南北纵深200多公里的辽阔草原，很快就被齐腰深的积雪盖得严严实实。气温骤然降至－40℃，交通、通讯全部中断。在治多县，受灾面积高达62％，受灾最严重的就是索加乡，全乡26万头牲畜中有22万头冻饿倒毙在雪中。

身为县教育局长的索南达杰随县救灾工作组费尽周折来到索加。没有人烟没有路，四周一片白茫茫，根本看不见牧户在哪里。他背起几十个煤油炉，深一脚浅一脚向大雪深处走去，工作组的同志也跟着他负重前行。这是海拔 4700米的索加，人们喘着粗气，在雪地里跋涉。10里、20里，还是没有人迹，他翻过一座高高的山梁，对大家喊道：“加把劲，过了这座山，我们一定能找到牧民!”当第一座黑色的帐房出现在雪原尽头的时候，索南达杰突然哭了。

索南达杰带着几个年轻力壮的牧民，背着几口袋牛粪，踩着厚厚的积雪，奋力往山上攀登。谁也不明白他想干什么，牛粪在那个时候多么金贵。他们爬到半山腰上，把牛粪倒了出来。索南达杰在雪地上用手画出了三个巨大的字母—— sos，他指挥那些牧民们把牛粪码在字母上。

兰州部队的救援飞机向这三个字母飞来，投下了粮食、燃料、棉被和大衣。

这一年，索加没有人冻死，没有人饿死。

然而，这场灭顶之灾却给了继任索加乡党委书记的索南达杰极大的刺激。

改革开放给牧民带来了实实在在的利益，索加的户均牲畜达到了 120多头，这是多少年来从未有过的好年景。仅仅在一夜之间，一切都成了泡影。传统的生产方式竟如此脆弱!

索南达杰骑着枣红马，忧郁地在索加的草原上盘桓，雪灾的阴影时时笼罩着他。再来一场暴风雪怎么办 ?一切再从头开始?索加的路究竟在哪里?光靠养牛养羊能把索加人领上现代化的路吗?民族兴旺，必须要有新的观念，要走新的路子!

见到地质勘探队，索南达杰眼睛亮了

春天，雪渐渐融化了，索加却也因此断绝了与外界的往来，往年这个时候几乎没有外人来这里。

1987年春的一天，夜幕降临的时候有人敲门。索南达杰打开门，见是一群从未见过的汉人。对方自我介绍说是地质队的，来索加进行资源勘探，早上就从县里出发了，没想到200多公里走了一天。索南达杰眼睛突然一亮，他赶紧招呼人把索加最好的房子腾出来，让地质队住进去。又张罗人送来牛粪、开水，把屋子里烧得暖洋洋的。

陈方本诧异地望着这位四处忙活的书记，出野外搞勘探，遇到如此热情的干部真是难得。陈是青海地质大队的总工程师。在西宁我见过他，他刚从可可西里回来不久，说是在那里发现了天然气。“如果索书记还活着，肯定特别高兴。唉，太可惜了 !”陈方本伤感地回忆说，“那天晚上我们觉得眼前这位身体健壮、前额宽大、一脸络腮胡子的索书记很可亲。后来我们在雇牛马上又遇到了麻烦，牧民要价太高。他听说后，二话没说，黑着脸骑上马奔了出去。连着几天也见不着他的影子。后来一位乡干部说，索书记发火了，他骑马一个帐篷一个帐篷地跑，告诉牧民地质队是来为索加牧民找矿的，开矿和修路一样，都是为我们致富、造福后代的。”

一大早，索南达杰就要拉着陈方本往外走。问去哪儿，他说去找矿，还说索加这个地方要发展光靠牧业不行，一定要进行畜产品加工，要开采矿产，开发水利资源。所以最好今天就能把索加脚下有什么资源都勘探出来。陈方本乐了，觉得这个书记竟还有一颗如此童稚之心。他赶紧解释，找矿可是一件相当复杂的事情，何况你这儿交通极不方便，一般的矿开发起来也划不来，要是有什么金银铜矿泉水什么的，还是很有价值的。

“那好，你跟我走，我知道哪儿有泉水，你们赶紧带到西宁去化验一下，看看有没有开采价值。”

索南达杰当即领着地质队员骑着马，直奔数十里之外的泉水。

地质队在索加工作了两个夏季，他们成了索南达杰最知心的朋友。原本想的在藏区工作可能会遇到的种种麻烦，在索加都不存在。他们还多了一个最好的帮手和学生。索南达杰经常与队员一起出野外，每过一条河，他都会提出同样的问题：“你们看这里修水电站合适吗 ?”

地质队员说：“我们是找矿的，对水电是外行。”

索南达杰不高兴了：“天下的知识都是相通的，你们起码能够告诉我这里的地质构造是不是适合修电站，怎么能说是外行呢 ?”

陈方本忙解释：“索加的水利资源很丰富，但是在大河上修电站，别说以索加的财力，就是治多县的财力也不够。”

“你们别管，钱我会去找。”

索加有 6条水系汇入通天河，水利资源极为丰富。那天，索南达杰与地质队员一起，用了一整天时间找建电站的坝址。回到乡里，他兴奋无比，专门找来了两瓶白酒庆贺。在与地质队员相处的两个夏季里，他学会了怎么找矿，如何辨别矿石标本，怎么看地质图，怎么定位。

“他死得太可惜了，凭他的才华、他的现代意识，那是可以当省长的。绝对可以 !”陈方本一边对我说着，一边叹气。

“在中国办事，不死几个人是办不成的。如果非这样不可，我就先死 !”

在索加，地质队员们问索南达杰：“既然你懂得光靠羊搞不成现代化，为什么你不去可可西里 ?可可西里有黄金，有野驴、野牦牛、藏羚羊，这都是国家一类保护动物。可可西里从来就是属于治多的，治多人为什么不去保护它，利用它?”

此前，除了偶尔发生的草场之争，治多人从未想到过远在青藏线以西约 5万平方公里的可可西里是属于自己的。地质队员的一席话，如同一把重锤，狠狠地砸在索南达杰的心上。

在治多县委招待所昏暗的灯光下，我读到了许多索南达杰写的关于索加的调查报告和请示报告。这些报告呈向县、州、省，还有国家民委、国务院扶贫办等部门，他每天都在试图让更多的人了解索加，帮助索加人民架桥修路，度过难关。 1985年的那场雪灾给索南达杰留下了太深的印象，一个靠畜牧业为生的民族，它的生命力太脆弱了。索南达杰终于开始把目光投向了西部，投向了可可西里。

1985年，在可可西里发现金矿的消息引起了这里前所未有的淘金热。沿昆仑山北端的库赛湖、卓乃湖、五雪峰、布喀达坂峰、马兰山、太阳湖等地，到处分布着砂金矿。1984年以来，每年都有约3万左右的金农进入其间采金，据非官方消息，目前这里的金农达到9万余人，严重破坏了可可西里的砂金资源。更为严重的是，数万人吃喝成了大问题，于是这里的野生动物纷纷罹难，10年中，野生动物数量减少了三分之二。

可可西里，在蒙古语里的意思是“美丽的少女”，今天这位美丽的少女被无情地蹂躏了。索南达杰把自己的使命定在了这里，他要让可可西里蒙受的屈辱一扫殆尽。

1992年，索南达杰任治多县委副书记。上任伊始，他就连着几次向州里打报告，要求成立治多县西部工作委员会，并毛遂自荐，要求负责西部的保护和开发工作。

这么多年他已经很习惯没人理他的茬，可报告还得一份接一份地写。第二年 7月，他的目的终于达到了，玉树藏族自治州政府批准成立治多西部工委，由索南达杰任工委书记。扎多成了索南达杰招募的第一个“志愿兵”。

西部工委的目标就是可可西里。

从西部工委成立到索南达杰牺牲，一共是 545天，索南达杰12次进入可可西里考察，行程6万公里，历时354天。

西部工委没有任何装备，第一次进可可西里，是徒步进去的，晚上再走回五道梁兵站宿营，第二天接着往里走。第二次还是用两条腿走进去的。三个人背着炒面、水和地图，一路走一路往图上标着采矿点的位置和规模。后来终于有了一辆北京吉普，他们就可以走到可可西里的纵深地带。县里没有哪个司机愿意进可可西里，索南达杰自己兼了这一个职位。

每一次，可可西里肆虐的风雪总把这个健壮魁梧的汉子折磨成胡子拉碴又黑又瘦的老头。在索加落下的肠胃炎严重复发了，他只有靠止痛片和酵母片来撑着，要么就“绝食”。每次回到治多，索南达杰总是兴高采烈地向人描述可可西里：“那是我们治多的宝库，我们的希望就在那儿，孩子们的希望也在那儿。”那神情就像是捡到了金子。没有人像索书记那样认识西部对治多的意义，可他从来不发牢骚。“只有一次”，扎多回忆说，“我印象很深，那是在可可西里，索书记对我说：‘看来在中国办事不死几个人，是办不成的，如果非这样不可，我就先死。’”

1994年1月，索南达杰第12次进入可可西里，在太阳湖碧蓝的湖湾里，他流尽了最后一滴血。与他对抗的是18名凶恶的盗猎匪徒。在他身边，是整整两车约2000多张藏羚羊皮，羊血还未凝固。他至死都保持着射击的姿势。这个姿势如同雕塑一般刻在了藏族人民心中。

1994年2月10日，正值新春佳节，就在这一天，人们把索南达杰的遗体从可可西里运回治多县城加吉博洛格。数百名喇嘛、阿卡点燃了长明灯，他们把索书记的遗体供在菩萨像前，为亡灵诵经，超度升天。

12日，治多县城所有的人向索南达杰的遗体告别。

武警战士护送索书记的遗体前往烈士陵园，在陵园外架上了一个圆型土炉，炉上放遗体，炉下盛柏木， 400公斤的酥油倾倒在柏木上。庄严的长号刺破了密布的阴霾，苍鹰低旋。僧侣们身着红色袈裟，聚集在焚尸炉周围齐声高诵经文。百姓们仰望焚场，长跪不起。

“我一想起那忧郁悲怆的表情，我就不能放弃 !”

去青海前，我问杨欣：

——假如没有索南达杰的死，你现在还会做这件事吗 ?

——不，不会，他的死对我的触动太大了。我一想起他那种忧郁悲怆的表情，我就不能放弃。

杨欣对我说，如果找不到支持者，他决定再漂一次虎跳峡，而且不用密封船，只用普通的船。

“那是找死。”我说。

“我知道，肯定得死。索南达杰已经死了，如果还需要死第二个，那就应该是我。”

杨欣回到了深圳。年轻的郑建平成了杨欣的第一个支持者。他是深圳世纪文化公司的老总，杨郑双方终于形成了一个“保护长江源，还我大自然”的活动方案。郑建平在自己的公司专门设了一个社会公益事业部，由杨欣负责。郑说，这是准备专门给公司赔钱的部门。

在北京的游说亦获得了成功，国家环保局发函对此项活动予以充分的肯定；数十位科学家积极对此进行了科学论证，并提出了自己的建议。

在索南达杰家里，我看到了深深打动人的那张照片。照片已不太清楚，但他那忧郁地望着远方的神态，你看后无法无动于衷。他好像在问：谁来保护我的家园 ?

杨欣来了，郑建平来了，——还有更多的人来吗 ?
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在和平的植物世界里，也发生过一次社会革命。据说这一回领头是那些爱好虚荣的芦苇。造反能手——风，大肆宣传，所以很快地在植物界里，除了这件事就没有别的话题了。原始森林跟那些愚蠢的花园结成了亲兄弟，为争取平等而共同奋斗。

争取什么样的平等呢 ?是要在它们躯干的粗细、果实的鲜美方面，得到纯净的水的权利吗?

不是，仅仅是身高的平等。它们的理想是所有的植物都应当一律高高地抬起头来。玉米并不想让自己跟橡树那样强壮，不过是想在同样的高度摇晃着自己多须的花穗。玫瑰也不想争取同橡树一样有用场，只不过盼望有那样挺拔的树冠，用它做枕头，好哄着自己的花儿在上面安安稳稳地睡觉。

虚荣啊，虚荣 !一些崇高的幻想，要是违背了大自然，也就使得它们的目标显得滑稽可笑了。

一位像河神一样蓄着长胡须的老诗人，以美的名义谴责这个计划；他对他认为从各方面看来都讨厌的那种千篇一律，有一些明智的话要说。

这一切的结果究竟怎样呢 ?人们谈论着正在发生的种种奇怪的现象。大地的神灵以它们异常巨大的活力吹着形形色色的植物，于是

一种丑陋的奇迹发生了。

一天夜里，那草坪和灌木丛仿佛遵照天上星宿的某种紧急命令，陡长了好几十英尺。

第二天，当村民从他们的茅舍里走出来时，发现苜蓿跟大教堂一样高，麦子也疯长得金灿灿的，他们都感到惊慌极了 !

真是叫人发狂。牲畜惶恐地吼叫，迷失在牧场的一片黑暗之中。鸟儿绝望地嘁嘁喳喳，它们的窝已上升到前所未有的高度。它们也不能飞下来寻觅种子吃，因为沐浴着阳光的泥土、地毯似的草坪也不见了。

牧童们守着畜群徘徊；他们的羊儿不肯走进任何草木浓密的地方，害怕自己会整个儿被吞食掉。

这时候，胜利了的芦苇却放声大笑，朝桉树青色的树梢甩打着它们的茂盛的叶子。

据说这样过了一个月。衰落

事情是这样发生的：喜欢荫蔽的紫罗兰，它们的紫色花朵充分地暴露在烈日之下，枯萎了。

“没有关系，”芦苇赶忙说，“它们算不了什么”。

（但是在神灵的世界里，神灵都在哀悼它们。）

那些拔高到 50英尺的百合花，折成两段了。它们像皇后的头一般的、白色大理石似的花，掉得到处都是。

芦苇照样在辩解。（可是美丽和欢乐的女神都在森林里奔跑，伤心恸哭。）

那么高的柠檬树被狂风吹掉了它们所有的花朵。收获，落空了 !

“没有关系，”芦苇再一次声明，“它们的果子太苦了。”

苜蓿枯萎了，它们的茎像以前那样由于娇柔无力而低垂。

它们长得过分地高了。仆倒在地上，像一根根沉甸甸的铁轨。

马铃薯为了让它们的地上茎长结实，只长出了细小的块茎，比苹果的种子大不了多少。

现在芦苇不再笑了；它们终于严肃一些了。

灌木或草花再也不能受精了，因为昆虫不拚命鼓动着它们小小的翅膀就飞不了那么高。

而且，据说人们既没有面包、水果，也没有喂牲口的饲料，遍地是饥馑和悲伤。

在这种情况之下，只有那些高大的树木依旧安然无恙，树干照常坚挺地高耸着：它们没有向诱惑屈服。

芦苇是最后倒下的，——这标志着它们那与树木平等理论的彻底破产，它们的根由于湿度太大而腐烂。

这时候才明白，同它们过去结实的躯干比起来，它们变空了。它们忍饥挨饿地直往高处蹿，可是，肚子里空空如也；它们真可笑，就像空心的木偶或玩具娃娃一样。

在这种真凭实据面前，再没有人能为它们的哲学辩护了；几千年来再也没有人提到它了。

*f大自然——永远是宽宏大量的——半年之内就弥补了这种损害，让一切野生植物依然照往常一样生长着。

那个像河神一样蓄着长胡须的老诗人，在长期隐退之后出现了，他欢欣鼓舞，歌颂这个新时代。

“就这样吧，亲爱的人们。紫罗兰之所以美，就在于它的细小；柠檬树就美在它优雅的形状。上帝创造的一切事物，本来都是美好的：宏伟的橡树，脆弱的大麦都是美的。”

大地又结了果实，牲口长了膘，人们也得到营养了。

但是芦苇——那些造反头子——却永远带上了它们耻辱的标记：它们空了，空了……。
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洗澡的最佳时间：不同时间洗澡，收效不一样。清晨起床洗澡，如遇水温不当，人体难以适应，易患感冒。中午洗澡虽可换得一身清洁与轻松，但轻快之后却可引起疲倦。最好是在晚上临睡前来一次温水浴（水温 40—50℃左右），能促使全身肌肉、关节松弛，血液循环加快，助你安然入睡。

美容的最佳时间：皮肤的新陈代谢在夜间 12点至凌晨6点最为旺盛，因此晚上临睡前使用化妆品美容护肤效果最佳，能真正起到促进新陈代谢和保护皮肤的作用。

锻炼身体的最佳时间：在一天之中，清晨常被人们视为锻炼身体的最佳时间。但新近的研究结论却相反，生理学家提出，傍晚锻炼最为有益。美国俄亥俄州立大学健康中心的专家解释是：人的各种活动都受“生物钟”的调控，无论是体力发挥还是身体的适应能力，均以下午接近黄昏时分最佳，如人的味觉、视觉、听觉等感觉最敏锐，全身协调能力最强，尤其是心率与血压都较低且很平稳，最适宜于锻炼。早上则不然，运动时心率与血压的升幅较傍晚明显高，对健康构成潜在威胁。

散步减肥的最佳时间：饭后 45分钟，以每小时4.8公里的速度散步20分钟，热量消耗最快，最有利于减肥。如过两小时后再散步20分钟，减肥效果更佳。

睡眠的最佳时间：午睡最好从午后一点开始，这时人体感觉自然下降，很容易入睡。晚上睡眠以 10—11点钟上床为佳，因为人的深睡时间一般在夜里12点至凌晨3点，这时人的体温、呼吸、脉搏及全身状态都进入最低潮，人在睡后一个半小时即进入深睡状态。

饮茶的最佳时间：许多人都习惯于餐后立即饮茶。其实，这很不科学。因为，餐后立即饮茶，茶叶中的鞣酸可与食物中的铁质结合成不溶的铁盐，降低铁的吸收，时间一长可诱发贫血。若待餐后 1小时，食物中的铁质已基本吸收完毕，此时饮茶就不会干扰铁的吸收。

吃水果的最佳时间：人们通常认为饭后吃水果最佳，台湾一教授却提出新见解，强调饭前 1小时吃水果最为有益。其理由是：水果属生食，吃生食 后再进熟食 ，体内就不会产生白细胞增高等反应，有利于保护人体免疫系统，从而增强防病抗癌能力。饭后吃水果则无此种保护作用。此外，饱食之后吃水果，所含果糖不能及时进入肠道以致在胃中发酵，产生有机酸，引起腹胀腹泻，故餐后需待1小时后再吃水果。

刷牙的最佳时间：早晚刷牙固然必要，但最佳时间还要算每次进食后 3分钟内。因为饭后3分钟口腔内的细菌开始分解食物残渣中的酸性物质，腐蚀溶解牙釉质。

开窗通气的最佳时间：每天上午 9—11点，下午2—4点开窗透气效果最好。此时气温已高，逆流层现象也已消失，大气底层的有害气体逐渐散去。
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关于孤独

在生活中，人们乐于将一些情感、经历、精神进行分类，把其中的一类归于生命的运气，并为拥有它感到快乐；而另一类则被当做不幸，引以为深深的恐惧。但是，我的孩子们，我要告诫你们的却是，人们的许多看法是错误的，其中最突出的一例，便是对孤独的误解。

多数人会把孤独视为生命的苦境，但是我要问你们，你们知道的哪一位天才人物不是孤独的呢 ?

人在小的时候，会因为孤独无依而害怕，认为那是一种残酷的惩罚。也许，这就是长大以后，人们总是把孤独状态归为不幸的原因。但是，你们想到过吗 ?由于亲友离去而意识到自己孤单地存在着，对比别人的方式而感到自己不同于他们，这不正是你们个体意识茁壮成长的标记吗?在你们投入芸芸众生之中的时候，能意识到自己是独立的人，具有与众不同的风格，这是多么难能可贵的素质!

一位小朋友打电话给我，说他很孤独。可我知道他是一个才华横溢的中学生，他有良好的成绩和超强的活动能力，他有着许多朋友和追慕者。但他重复着：“我不寂寞，但我很孤独。”

这是一个很好的例子，它说明孤独未必非与弱小无助相联系。事实上，孤独感是一种贵族化的情绪，不是庸庸碌碌的人所能拥有的。它是上天的福赐，是一种幸运。如果总是感到自己与别人的距离，特别是当你处在距离的前端，由此无人能与你进行直达内心世界的攀谈时，毫无疑问，你会孤独，但你却是优秀的。

大凡历史上的发明家、革命性的政治家，还有开拓性的实业家，都是内心深处的孤独者。他们在孩提时代便有深深的孤独感，并且一直在孤独中思索着、创造着、生活着，直到死去。

其中艺术家是孤独感最明显的受益者。他们把孤独展现出来的同时，也就把个人的独特展现了出来。由于他们孤独，也由于他们孤独地写出了孤独，他们成了世人瞩目的天才。海明威曾对世人说——写作是孤独的事业，不是那些习惯了稠人广座的人们所能操持的。因为作品成功而渐渐高朋满堂的作家总是被淘汰出局。原因很简单：他，失去了孤独感。

关于学识

我在北大读三年级时，结识了一位新生。他给我留下的最深刻的印象是谦和，他总是钻进我的蚊帐，或是在水房里拉住我，探讨各种各样的学术问题。在那个才子云集、互不相让的学府里，不耻下问的恐怕只有他了，所以几年之后，他成了学问家。他就是在全国高校中享有盛名的诗人——戈麦。

我一直不能相信的是，他在 1992年冬自杀身亡了。这使我开始相信，学识并不像人们认为的那样充满乐趣，也不像培根所断言的“知识就是力量”。人们在学识中所能感受到的欢乐是少于痛苦的。在一定程度上，学识的确应该归入到人生的不幸之中，否则为什么学府的档次越高，忧郁者、嫉愤者、颓废者越多于安详者，为什么自杀率和精神患病率也越高呢?

假如戈麦是个白丁，他一定不会在屡屡失恋的时候，让索绕在脑际的悲剧意识抓住他而形成死念，使他因为生命中一座桥梁的断裂，得出整个世界毫无意义的结论。

记住，孩子们，现存的学识体系是有偏差的，特别是中国的知识网络中，快乐的成份太少，而机械的和挖掘悲苦的成份却很多。如果一个人的身心被它们占据，他不是变成一架机器，就是变得像油炸排饼一样脆弱。一旦背弃了它，特别是背弃了其中死气沉沉的公式，背弃了沉溺于悲苦之中的愁绪，你们便会很快发达起来。

你们会经常发现，那些肚腹空空的百姓是世界上最快乐的人。这个原因，你们长大后便会知道，这无非是因为他们远离学识。准确地说，是远离学识中那些悲苦而无用的东西。

关于苦难

生命中另一个大大的误解，是关于苦难的观念。大人们喜欢背起手告诉他们的孩子，说他们那个时代是苦难的。这是个疏忽，其实每一代人都会有各自的苦难，只不过不同时代的苦难各不相同罢了。

上代人认为拾煤渣是一种苦难，而复习功课是幸福的；但下一代人却觉得，如果能不被考试所累，宁愿去拾煤渣。这说明苦难有它的时代性，在这个时代是苦难的东西，下个时代却变成了游戏。这就是大人们费尽心机搞忆苦思甜活动，反而使孩子在窝窝头和碴子粥中大尝了甜头的原因。在小孩子眼里，窝窝头和玉米面是新鲜而刺激的。

这也是所谓“苦难教育”的弊端所在。大人们总是觉得小孩子生在蜜罐里，没有什么苦楚，因而强迫他们体尝自己儿时的苦难，但在孩子眼里，那些倒不是什么苦难。这正如，假如小孩子能强迫大人们体尝学习的重压，而大人们也不会从中尝到苦头一样。重温童年，弥补学识的不足，对于大人恰是一个美梦。

可见，上个时代的苦难，放在下个时代不一定是不幸；下个时代的幸福放在上个时代，也不一定意味着好运。每个时代的人们都在体尝着各自时代的苦难，实在没必要用自己时代的苦难去磨砺别人。

孩子们，让你们懂得这个道理的目的是，希望你们成为下一代人的父亲时，不要武断地认为有人在享你们的清福。你们把生命交给他们，无形中是把幸福和苦难同时交给了他们。只是他们的苦难与你们有很大的不同，是你们不察觉，也不愿承认的。作为父亲，你们没有理由，也没有必要让他们遭受你们所经历过的痛苦，因为他们有他们的苦楚去磨练自己。

人们对其他时代的苦难，只需要知道，不需要重复。苦难既不是生命的运气，也不是生命的不幸，它只是一个事实。人们的任务仅仅是在体尝自己的那一份，并在斗争和忍耐中消除它。

如果你们错误地实施所谓“苦难教育”，其结局不是给下一代人增加了双重的——你们和他们自己的——苦难，便是给他们的游戏中添加了一出喜剧。
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父亲去世已经一个月了。

我仍为我的父亲戴着黑纱。有几次出门前，我将黑纱摘了下来。但倏忽间，内心里涌起一种怅然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想。这是一种纯粹的个人情感。尽管这一种个人情感在我有不可殚言的虔意。我必得从伤绪之中解脱。也是无须别人劝慰我自己明白的。然而怀念是一种相会的形式。我们人人的情感都曾一度依赖于它……

这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些微事……

1984年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内，这乃是司空见惯的事。

父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长。长及上衣第二颗钮扣。总体银白，须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅 !

父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳，闲来无事，就梳理。

记得有一次，我的儿子梁爽，天真地发问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀 ?”

父亲一时答不上来。

那天晚上，父亲竟至于因了他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外 ?无论他将胡子放在被窝里还是被窝外，总觉得不那么对劲……

父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己任不了之事。他一生不喜欢那种滥竽充数的人。

我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才两元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。

李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。

“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么 ?”——他这么保证。

无奈我只好违心同意。

从此，父亲便开始了他的“演员”生涯——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他 74岁的时候……

父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐、摆烟摊的或挑菜行卖的……

不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了 !”

父亲做什么事都认真极了。

但那也算“演戏”么 ?

我每每一笑罢了。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。

一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手划脚地议论什么，不像再有群众要拍的样子。

时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀 ?回家吃饭!”

父亲说：“不行。我不能离开。”

我问：“为什么 ?”

父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他 !”

父亲的语调中，很有一种自豪感似的。

父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙。也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明地，他惟恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……

父亲不肯离开，我只好去问导演。

导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……

难得有父亲这样的群众演员。

我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……

那两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。

有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，黑暗中，恍恍地，发现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。

我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎么了 ?为什么夜里不睡吸烟?你是不是有什么心事啊?”

黑暗之中，只听见父亲叹了口气。许久，才听他说：“唉，我为我们导演发愁哇 !他就怕这几天下雨……”

父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把自己—— 一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。或者反过来说，他是把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得太紧密了。

而我认为这是荒唐的。

而我认为这实实在在是很犯不上的。

我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗 ?下雨不下雨的，与你有什么关系?睡吧睡吧!”

“有你这么说的么 ?”父亲教训我道：“全厂两千来人，等着这一部电影早拍完，早收场，才好发工资，发奖金!你不明白?你一点不关心。”

我佯装没听到，不吭声。

父亲刚来时，对于北影的事，常以“你们厂”如何如何而发议论，而发感慨。不知从什么时候开始，他不说“你们厂”了，只说“厂里”了，倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……

天亮后，我起来，见父亲站在窗前发怔。

我也不说什么。怕一说，他听了觉得逆耳，惹他不高兴。

后来父亲东找西找的。我问找什么。他说找雨具。他说要亲自到现场去，看看今天究竟是能拍还是不能拍。

他自言自语：“雨小多了嘛 !万一能拍呢?万一能拍，我们导演找不到我，岂不是要发急么?”

听他那口气，仿佛他是主角。

我说：“爸，我替你打个电话，向你们剧组问问不就行了么 ?”

父亲不语，算是默许了。

于是我就到走廊去打电话。其实是给我自己打电话。

回到办公室，我对父亲说：“电话打过了。你们组里今天不拍戏。”——我明知今天准拍不成。

父亲火了，冲我吼：“你怎么骗我 ?!你明明不是给我们剧组打电话!我听得清清楚楚。你当我耳聋么?”

父亲他怒冲冲地就走出去了。

我站在办公室窗口，见父亲在雨中大步疾行，不免地羞愧。

对于这样一位太认真的老父亲，我一筹莫展……

父亲还在朝鲜民主主义人民共和国选景于中国的一部什么影片中担当过群众演员。当父亲穿上一身朝鲜民族服装后，别提多么的像一位朝鲜老人了。那位朝鲜导演也一直把他当

一位朝鲜老人；后来得知他不是，表示了很大的惊讶，也对父亲表示了很大的谢意，并单独同父亲合影留念。

那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人，主张干什么事都认真。要当群众演员，就认认真真地当群众演员。这样的中国人，外国人能不看重你么 ?”

记得有天晚上，是一个星期六的晚上。我和妻子和老父母一块儿包饺子。父亲擀皮儿。

忽然父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”

一句话，使我、妻、母亲面面相觑。

母亲说：“人，谁没老的时候 ?老了就老了呗!”

父亲说：“你不懂。”

妻煮饺子时，小声对我说：“爸今天是怎么了 ?你问问他。一句话说得全家怪纳闷怪伤感的……”

吃过晚饭，我和父亲一同去办公室休息。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么 ?”

父亲说：“高兴啊，有什么不高兴的 !”

我说：“那你包饺子的时候叹气，还自言自语老了老了的 ?”

父亲笑了，说：“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词 !连台词都让我说了，那不真算是演员了么?我那么说你听着可以么?……”

我恍然大悟——原来父亲是在背台词。

我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行 !反正到时候，不会让你自己配音，得找个人替你再说一遍这句话……”

父亲果然又不高兴了。

父亲又以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影，能拍好么 ?老百姓当然不愿意看!一句台词，光是说说的事儿?脸上的模样要是不对劲，不就成嘴里说阴、脸上作晴了么?”

父亲的一番话，倒使我哑口无言。

惭愧的是，我连父亲不但在其中当群众演员，而且说过一句台词的这部电影，究竟是哪个厂拍的、片名是什么，至今一无所知。

我说得出片名的，仅仅三部电影——《泥人常传奇》、《四世同堂》、《白龙剑》。

前几天，电视里重播电影《白龙剑》。妻忽指着屏幕对儿子说：“梁爽你看你爷爷 !”

我正在看书，目光立刻从书上移开，投向屏幕——却哪里有父亲的影子……

我急问：“在哪儿在哪儿 ?”

是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而父亲的确是一位极认真极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……




523 剑桥的书香



作者：徐鲁

编号：总第 177期

原载：散文

日期：1995.12

国家：中国

译者：

能做一个“剑桥人”，是幸福的。

诗人徐志摩曾经说过，他这一辈子，只有 1922年在剑桥大学所度过的那一个春天，“算是不曾虚度”。可见他对剑桥的倾心。剑桥，即他诗文中一再写到的“康桥”。我们这一代人中的大多数人，对于剑桥的印象，也许最先都是通过徐志摩的诗句的呢!

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘，

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇：

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草 !

然而，读徐志摩的剑桥诗文，我们是常见草绿，而少闻书香。在浪漫诗人徐志摩看来，“康桥的灵性全在一条河上”。在星光下听书声，听近村晚钟声，听河畔牛刍草声，是他“康桥经验中的最神秘的一种”——大自然的优美、宁静，调谐在星光与波光的默契中，而又不期然地淹入了诗人的性灵。

剑桥的水光与草色固然让人艳羡不已，倾心之至，然而，当我读到了台湾女作家桂文亚女士寄赠的散文集《长着翅膀游英国》之后，我所向往的剑桥之美，更在于她那古老富足的人文景观。剑桥之大美不是草绿而是书香。

记得中国一位著名的大学校长曾经说过，“所谓大学者，非有大楼之谓也，乃有大师之谓也。”“他日校友重返故园时，勿徒注视大树又高几许，大楼又添几座，应致其仰慕于吾校大师又添几人也。”这是很有文化眼光和主见的。剑桥正是一座大师济济、云蒸霞蔚的文化圣殿。

我真羡慕桂文亚在 1990年夏天去剑桥实实在在地生活和学习了三个半月。她是在文化的圣殿里呼吸和徜徉!她把她的这段“42年来最具挑战性的一次生活经历”写进了两本书中：一本是《思想猫游英国》，一本就是《长着翅膀游英国》。从桂文亚的书中，我才理解了，为什么徐志摩当年提到三一学院时，竟用了“最潢贵最骄纵”六个字；也明白了另一位剑桥出身的作家叶君健先生，在他的书中写到的这样一个事实：在英国，当人们审查或议论一个剑桥大学毕业生的资历时，一般都不考虑他的大学文凭，而要查询他所住过的学院。原来，凡是剑桥的学子，能够在30来所学院中的历史最悠久的一所如三一学院或英王学院住上一两年，这本身就成为了一种资格。

仅以徐志摩和桂文亚都写到的三一学院来看，它自亨利八世在 1546年创立至今，已先后培养出了7位首相（其中一位是印度总理尼赫鲁）和两位英王（爱德华七世和乔治六世）；而自1904年到1974年间，三一学院已拥有了包括物理学、化学和医学等领域的22位诺贝尔奖得主；至于大科学家牛顿，大诗人拜伦、丁尼生，大哲学家罗素（当年徐志摩就是专为这位哲学大师而投奔剑桥的）、怀海德、培根，大学者费瑞萨（其划时代的巨著是12册的《金枝》）等等，则更是“三一”的骄子。也许正是因为这些科学与文化的巨子及其辉煌的学说，才使得三一学院成为国际公认的执学术之牛耳的重镇。桂文亚的书中有一篇《与亨利八世共进午餐》，写到她和几位好友，满脸“神圣”的模样，坐在三一学院的教堂般的食堂里吃一次“伟大的三一餐”的时候，她这样说道：

“怎么不伟大呢 ?你想想看，这座精雕细琢、有着七彩花窗的大食堂，就架势上，已经具备了‘教堂’的庄严气质；而当你一走进门来，赫然入目的，就是悬挂在食堂正中央一张巨幅的亨利八世油画人像，好不威风!而更令人肃然起敬的，是食堂的左右两壁上，依序悬挂着许多‘三一’名人的油画像，从大科学家牛顿到大哲学家罗素、怀海德；从大诗人拜伦、丁尼生，到大传记家史特拉屈。你想想看，他们也都是当年进出‘三一’食堂用餐的人，吃的食物和我们现在吃的恐怕也没有什么不同，为什么就能够对人类、对历史、对文化有这么大的影响和贡献呢?”

的确，面对这样一些伟大的巨人，我们怎能不怀着敬仰的心，而在他们所创造的辉煌面前低下自己的头颅呢 ?是谁说过，人类生存的一个基本条件，是应当有某种无限伟大的东西，使人类永远对其感到虔诚；而一旦失去了它，人们将无法生存下去……

自然，剑桥的书香不仅仅弥漫在三一学院。

欧美文化界有一个独树一帜的所谓“布隆斯伯里学派”，其中的人物包括哲学家、经济学家、政治评论家、艺术评论家、作家、画家、文艺编辑等等，他们都是一些“超高级知识分子”，对学术也提出极“高标准”的要求，因此而被誉为英国和西欧文化的“精华”。这个学派的许多人物及其学说，对 19世纪末和20世纪初的西方学术界产生过重大影响。我读叶君健的回忆录之后，才知道这一学派的重要人物，大都剑桥出身，准确地说，都是剑桥大学英王学院的毕业生。其中包括经济学家凯恩斯，政论家奈翁纳德·伍尔夫，哲学家和评论家路威士·狄更生，画家邓肯·格兰特以及作家e·m·福斯特等。叶君健在战后由英国战事宣传机构转入剑桥学习，适逢“布隆斯伯里学派”的尾声时期，曾经参加了一些学派的活动，因此也被后来的研究者称为“布隆斯伯里学派中的一个中国人”。还有意识流文学大师吉妮亚·伍尔夫，也与英王学院有着密切的渊源关系。

叶君健先生在回忆录里一再写到了剑桥的“书香”：一大批在英国文学史乃至世界文学史上产生了重大影响的作家在这里诞生；几乎每天午餐以后，他便可以坐在一张 19世纪的靠椅上，读起世界名著来；这里各种“学会”和组织都保持着自己纯洁的学术气氛和文化品格；落成于30年代的中央图书馆藏品丰富，享誉英伦……不用说，能做一个“剑桥人”，有多么幸福!难怪叶先生要喜不自禁地写道：“在我短短的生命中，我没过过一天好日子，不是战乱，就是饥荒。有好多次我梦想找个安静的环境，坐下来读点我早就想读而没能有机会读的书，写点我早就想写而没时间写的作品。这个梦想现在倒是在不意中成为现实了。”

散文家董桥先生写过一篇文章，叫《凯恩斯的手》。在他看来，凯恩斯这位剑桥出身的大经济学家的手，跟同是剑桥人的罗素、史特拉屈等等的手一样，都是“修长灵巧”的，是真正的“剑桥的手”。我在想，所谓剑桥的精神，剑桥的人文之美，剑桥的浓郁的书香，不就是这样一些修长灵巧的手创造和传播的吗 ?岂只是书香扑鼻的剑桥，整个人类文化的金殿，不也是依靠这样的一双双修长灵巧的手而建造和装修起来的吗?

说到底，人类那诗意的本质不会泯灭，人类的灵魂也永远期求着升华。也只有这时候，剑桥的书香，才向我们显露出它的真正的意义：

那是一些最伟大的智者的声音；

那是人性中最圣洁的精神追求；

它们将维系着人类最美的文化和精神，向一切绝望的人发出友好和亲切的呼唤。

自然，剑桥离我们是遥远的。但有许多道路通往剑桥。通往剑桥的路上也弥漫着书香。
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一次，我在前廊上发现了一只粉红色的蛾子，那年我好像是 8岁。我穿过前门正要到四周皆是玻璃的前廊去，那儿几乎像个暖房，冬天我们都会把靴子放在里面，而那只蛾子当时正在那里绝望地四处寻找着逃生的路。

我找到一只鞋盒子，在里面铺上了草，并用一个汽水瓶装满了水放在里面，将蛾子也放了进去。

过了不久那蛾子就死了。任何东西都不能被禁锢起来，蛾子也同样需要自由。我把盒子、汽水瓶盖和草都扔进了垃圾桶，将那只蛾子埋在了花园里。

直到今天我感到自己仍是在紧握与放手之间犹疑不定。我记起女儿凯伦第一次学骑自行车的那个下午。那是初秋，我卸掉了旁边两个可以保持平衡的小轮子，她却坚持让我扶着车把与车座。

“我只放开一秒钟，凯伦。”

“不要 !”她坚持道。

凯伦学会双脚转动蹬子并没有用多长时间，我在一旁扶着车，而她的头就贴着我的右脸颊。

几星期后凯伦已经可以适应我放开车把了，但她仍要我扶着车座。

万圣节、感恩节过去了，树叶都飘落了，我们练习的机会也越来越少。风雪交加的冬天，我将凯伦的自行车挂在了车库里的钩子上。

除夕夜下起了雪，可壁炉烧得很旺，屋里暖和了许多。

次日清晨早餐后，我看到凯伦在试着取下车库里的自行车，我走进去帮她拿了下来。

她跳上车，我扶她骑过了那段碎石子铺成的车道，轻轻推了她一下。“松手吧，爸爸 !”凯伦一边笑着、摇晃着骑走了，我就在远处独自看着车轮在柏油路上旋转。

而此刻我又突然想跑上前去扶住凯伦的车座，握住她的车把，还让她的黑发扫着我的脸颊。但我没有动，只是大声喊道：“保持平衡，凯伦 !保持平衡!”并为她欢呼。

无论是粉红色的蛾子或是自己的孩子，握在手里都不会有任何好处，他们能够照顾好自己，不要约束他们，给他们自由。

保持平衡，凯伦，保持平衡。
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人事顾问老黄是个很有意思的人。工厂里本来没有“人事顾问”这种奇怪的职务，只是因为他曾经做过多年人事工作，肚子里有一部活档案；近两年岁数大了，身体也不太好，时常闹一点腰酸腿疼，血压偏高，就自己要求当了顾问，所顾的也多半是人事方面的问题，因此大家叫他人事顾问。这本是个外号，但是听起来倒像是个正式职称似的。有关人事工作的会议，只要他能来，他是都来的。来了，有时也发言，有时不发言。他的发言有人爱听，有人不爱听。他看的杂书很多，爱讲故事。有时在很严肃的会上也讲故事。下面就是他讲的故事之一。

厂里准备把一个姓林的工程师提升为总工程师，领导层意见不一，有赞成的，有反对的，已经开了多次会，定不下来。赞成的意见不必说了，反对的意见，归纳起来，有以下几条：

一、他家庭出身不好，是资本家；

二、社会关系复杂，有海外关系（有个堂兄还在台湾）；

三、反右时有右派言论；

四、群众关系不太好，说话有时很尖刻……

其中反对最力的是一个姓董的人事科长，此人爱激动，他又说不出什么理由，只是每次都是满面通红地说：“知识分子 !哼!知识分子!”翻来复去，只是这一句话。

人事顾问听了几次会，没有表态。党委书记说：“老黄，你也说两句 !”老黄慢条斯理地说：

“我讲一个故事吧——从前，有一个人，叫做艾子。艾子有一回坐船，船停在江边。半夜里，艾子听见江底下一片哭声。仔细一听，是一群水族在哭。艾子问：‘你们哭什么 ?’水族们说：‘龙王有令，水族中凡是有尾巴的都要杀掉，我们都是有尾巴的，所以在这里哭。’艾子听了，深表同情。艾子看看，有一只蛤蟆也在哭，艾子很奇怪，问这蛤蟆：‘你哭什么呢?你又没有尾巴!’蛤蟆说：‘我怕龙王要追查起我当蝌蚪时候的事儿呀!’”
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风靡世界的歌曲《家，甜蜜的家》的作者约翰·佩恩是个街头艺人，他长期流浪在外，几乎从来就没有一个固定住处。他说：“我经常在巴黎、柏林、伦敦或其他城市听到人们在演唱《家，甜蜜的家》；可我呢 ?却身无分文，也不知道家在哪儿。”与佩恩不同，以歌唱幸福、宁静和舒适的家庭生活而深受美国民众喜爱的歌曲《我的老家在新罕布什尔》的两位词作者哈利·狄尔盖和安德鲁·斯特林，则长期住在纽约贫民窟的一座又破又脏的房子里；而且，他们是在一张房租催款单的背后写下这首歌的歌词的。

在美国南北战争期间，北方联军最爱唱的是《共和国战歌》，可它的曲作者却是个名叫威廉·斯特菲的南方人；无独有偶，当时南方士兵最爱唱的歌曲《狄克赛》的词曲作者却是一个名叫丹·爱米特的北方诗人。

《黄金中的银线》是美国的一首非常出名的爱情歌曲，曾创下过 200万张唱片的销售纪录。它的曲作者哈特·丹克斯在偶然读到了一首描写一对夫妻恩恩爱爱、白头偕老的诗后，大为感动，遂为这首诗谱了曲。不料，在这首歌曲公开发表一年后，他自己却与妻子离了婚。但还有一个比丹克斯更“言行不一”的歌曲作者，他就是曾创作过《喂，我的宝贝》、《爱的梦幻曲》、《让我做你最后一个情人》等美国著名爱情流行歌曲的乔·霍华德，这个总是在讴歌着忠贞与永恒的爱情的人，自己却结过9次婚。

《把烦恼装进背包，微笑，微笑，微笑》是第一次世界大战期间英国军队中最为流行的一首歌曲。著名流行音乐评论家西格蒙特曾称赞它是“最具有乐观主义色彩的歌曲”。但是，它的曲作者、曾参加过这次大战的英国士兵费利克斯·鲍威尔却远非乐观主义者，他于 1942年离开了这个世界，死于自杀。在美国最受球迷喜爱的歌曲《带我去看球》的歌词作者阿尔伯特·狄尔盖却对任何球类运动都不感兴趣，在这首歌发表了整整20年后，他才在别人的百般邀请下，第一次去球场看了一场棒球比赛。
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第509大队和提尼安岛

二次大战末期，盟国还没有战略导弹。要投放原子弹，只能靠轰炸机。

1944年12月9日，美国陆军航空队受命组成一支特殊的轰炸机部队，番号为第509混合大队。这个大队拥有15架b－29型“超级空中堡垒”重型战略轰炸机。这是美国航空部队中独一无二的建制，人员全部经过精挑细选，拥有1542名编制，完全不求其他单位，也不与人往来，采取封闭式管理，保密措施和纪律要求十分严格。5架c－54型军用运输机随时供其调谴。

陆军航空部队，选用了保 罗·蒂贝茨上校出任大队长。

蒂贝茨驾着 b－29型飞机去找寻可供他的大队使用的合适训练场所。他在美国中西部犹他州的温多佛机场降落。温多佛是一片荒凉的沙漠，距盐湖城约185公里。那里地势平坦辽阔，没有树木，常年晴空万里，作为混合大队那种特殊军事行动的演习场所，实在是最理想不过。

第 509混合大队的训练一开始就与众不同。蒂贝茨吩咐各高级军官严守秘密，却没告诉他们秘密是什么。大队的飞行活动，与飞行员们以前见过的完全不同。练习轰炸一定要在9150米的高空进行，而每架飞机总是只投下一枚4500千克重的模拟炸弹，着重目视轰炸的训练。

知道“曼哈顿工程”秘密的人，都不难明白个中道理。炸弹舱内只有一枚价值以亿元计的炸弹，其重量约 5吨。投弹机会转瞬即逝，不容他们错过目标。

经过在美国本土近 4个月的紧张训练后，1945年4月26日，第509大队奉命离开温多佛基地，调往西太平洋，准备进驻已被美军占领的马里亚纳群岛的提尼安岛。这个石灰岩小岛地势平坦，中间约宽8公里，长17公里，简直是艘不沉的“天然航空母舰”。提尼安岛面积小，还便于保密。该岛有日本人筑成的优良路网，岛北机场拥有4条平行的跑道，跑道长2590米，是当时世界上最大的轰炸机基地。

1945年5月18日，第509大队的先谴机队抵达提尼安岛的岛北机场。5月29日，该大队地勤人员到达。6月11日，飞行机组驾驶b－29开始在岛北机场着陆。随后他们开始了飞越太平洋轰炸日占岛屿和日本本土的训练。

蒂贝茨及其部下从来不参加任何大规模空袭，总是单独飞行，偶尔轰炸日军占据的小岛，或者来回飞行 4800多公里，到日本城市的上空，投下一枚炸弹。

7月26日，美国“印第安纳波利斯”号重巡洋舰，在提尼安岛海面下锚。无数小船涌到该舰周围，各军种的高级军官则登上该舰观看其绝密的货物卸船，那是从美国本土运来的一个直径约45厘米、高约60厘米的金属圆筒，第一颗实际使用的原子弹的心脏部分。它重几百千克，装有金属铀的同位素铀235，外边有铅罩着。这个盛大的场面却由于计算上的微小差错而逊色。吊卸原子弹的绞车绳短了2米，无法吊到艇上。海陆两军旁观者对水手们发出嘲笑声。这项不好做的工作最终还是完成了，铀235被安全地运上了岸。

不幸的是， 3天后，“印第安纳波利斯”号在返航途中中了3枚鱼雷。这3枚鱼雷是日本潜艇“伊－58号”发射的，该舰在12分钟后沉没。舰上没有救生艇，只有几个救生筏。令人难以置信的是，竟有4天没有人想起“印第安纳波利斯”号，无人前往救援，致使舰上的1196人中只有316人生还。在美国海军史上，这是引起议论最多的海难事件。

原子弹于 8月1日在提尼安岛上一个有空气调节设备的炸弹仓库内装配。它长3米，直径70厘米。除大小不同外，外形很像普通炸弹。

8月4日，第509大队所属7架b－29型轰炸机的全体机组人员被召到简令下达室，由负责打开原子弹保险的海军军械专家威廉·帕森斯上校放映在阿拉摩戈多试爆原子弹的纪录片。看过原子弹那种令人胆寒的巨大威力之后，在座的每一个人才明白，为什么驾驶员要熟悉在高空急转弯飞离现场。帕森斯上校告诫驾驶员，千万不要穿过蘑菇状云冠飞行，以免被辐射所伤。他坦白说明没有人确知会发生什么事；即使原子弹在预定的560米高空爆炸，地壳也可能爆裂。

第二天， 8月5日是星期天，天气酷热，阳光猛烈。在提尼安岛上第509混合大队炸弹装配室里，物理学家、军械人员、宪兵、保安人员和航空队高级官员云集，远远地围观吊在锁链起重机上的原子弹。

这颗原子弹绰号“小男孩”，重 4400千克。炸弹内那个可分裂的弹芯，只占整枚原子弹重量的0.5％。一支近发引信调定在560米的高空引爆。下降到这个高度的时候，信管便引爆固定分量的炸药，以每秒钟1500米的速度向前射出一小块铀235，与在弹头的大块杯状铀235相撞，达到“临界质量”，原子爆炸就在这一刹那发生。

那块极重要的杯状铀 235用铅质圆筒装载，就是由重巡洋舰“印第安纳波利斯”号于7月26日运抵提尼安岛的。命令说得很清楚：倘若载运的这艘巡洋舰因故沉没，那块铀235要搬上第一艘开出的救生艇。巡洋舰自旧金山出发，以全速直驶提尼安岛，途中仅在珍珠港停了数小时添加燃料。3块较小的铀235，则分别由3架飞机运抵提尼安岛。

b－29飞往广岛

8月5日上午，天气预报表明午夜后的天气适宜起飞。前一天晚上，负责把原子弹装上飞机的军械专家帕森斯上校，曾目击4架b－29轰炸机接连在起飞时坠毁。他对负责此项秘密计划的托马斯·法雷尔将军说，如果装载原子弹的飞机不能安全起飞，原子爆炸可能把整个岛屿变为废墟。

黄昏前，原子弹从仓库搬到阳光耀眼的停机坪，再搬进一架名叫“依诺拉·盖伊”号的 b－29轰炸机的弹舱。弹身上满是机械师们用粗铅笔涂写的给日本天皇的话。这架飞机的名字，是按其机长蒂贝茨母亲的名字命名的。薄暮时，帕森斯爬进闷热的机舱。他蹲在原子弹旁边，一小时又一小时地练习最后一步装配。

法雷尔看见帕森斯练得双手流血，就说：“拿我的猪皮手套去用吧 !手套是很薄的。”

“我不要紧，我得用手摸着干才行。”

8月5日晚10时过后不久，6名机组人员被召进一个半圆顶的活动房屋，听取出发前的简令。他们看着蒂贝茨大步走上讲台。

“今晚是我们大家期待已久的夜晚，”蒂贝茨说，“几个月来的艰苦训练效果怎样，今天晚上就要见分晓。我们今天晚上的努力，很可能要创造历史。”

他们将要投掷的是一颗威力相当于 12500吨三硝基甲苯（tnt）炸药的原子弹。

“由于这颗炸弹威力极大，我们的飞行计划就不同于从前扔普通炸弹。”蒂贝茨说， 3架b－29型气象观察机将先行起飞，侦察已选定的3个城市上空的天气。一小时后，“依诺拉·盖伊”号再起飞，随行的还有两架载有科学仪器、照相器材和观察人员的b－29飞机。3架飞机于黎明后在硫黄岛上空汇合。

凌晨 2时40分，蒂贝茨那架载得重重的“伊诺拉·盖伊”号起动了。摄影师的闪光灯不断闪烁。接着两架b－29型随行机，先后隔两分钟起飞，其中一架负责测量爆炸威力及辐射，另一架负责摄影。还有一架较早出发的b－29型飞机，已经飞往硫黄岛待命。倘若“伊诺拉·盖伊”号中途发生故障，它就在那里接载原子弹，继续完成任务。这项被称为“第13号特别轰炸任务”的机密行动，终于正式开始了。

“依诺拉·盖伊”号以及两架随行的 b－29型飞机，滑行到跑道上。法雷尔将军从岛北机场的控制塔上，全神贯注地观看起飞。这架庞然大物似乎不堪重负，虽然已加速至每小时290公里，依然没有离地。观看起飞的人想起前一天晚上有4架b－29型飞机坠毁，都捏一把汗。

蒂贝茨不断设法使飞机加速；副驾驶员罗伯特·刘易斯上尉给机轮重新加压。光滑的珊瑚跑 道只剩下最后几米时，这架巨型轰炸机终于腾空而起，飞上夜空。

这时是 8月6日凌晨2时45分。是值得纪念的时刻。

“伊诺拉·盖伊”号在爬升中进入了太平洋的上空，机身因上升而震荡起来。蒂贝茨爬升至足够高度，便左转依罗盘指示飞往北面 1000公里的硫黄岛。机组成员这时才松了一口气。到了1200米高度，蒂贝茨减低速度，改用巡航速度飞行。帕森斯清理好熄灭的烟斗，钻下前炸弹舱，着手原子弹最后的装配工作。

帕森斯上校的助手莫里斯·杰布逊上尉用手电筒替他照明，帕森斯则在原子弹尾部小心翼翼地装上炸药引信。

原子弹的电子设备非常精巧。炸弹投放后，一系列复杂的计时仪器，会在最初 15秒钟内，制止原子弹内部的动作，以免它在那段时间内爆炸。另一组仪器，则会防止原子弹在3050米以上的高空爆炸。下降15秒后，气压计就会给无线电控制的近发引信，发出准备信号；一俟降到560米，即引发爆炸。从9600米的投弹高度，下降到560米的爆炸高度，估计需要经过43秒钟。

杰布逊从炸弹上取下一个绿色的插头，换上一个红的，电路便接通，原子弹随时可以投掷了。

东京南面 1200公里的硫黄岛已经在望。该岛于1945年3月经浴血苦战，被美国海军从日本守军手中夺取过来。蒂贝茨操纵“依诺拉·盖伊”号开始爬高。这时是清晨4时52分。不到5分钟，飞机便升高到2750米。

4时55分，天色已大白。“伊诺拉·盖伊”号同稍后起飞的两架随行的b－29型飞机，在硫黄岛上空会合了。

在紧急备用的硫黄岛机场上，有一架备用的 b－29型轰炸机正在候命。负责安全的威廉·乌安纳少校正在等候着通知。蒂贝茨从飞机上用电话通知他说：“伙计，我们一切正常，正朝目标前进。”这意味着用不着备用飞机了。

在空中， 3架b－29以大人字队形飞行，一路保持无线电寂静，向西北方向的日本四国岛飞去。

蒂贝茨通过机内通话器召唤全体机上乘员。他命令全体机组人员从这时起要坚守岗位，不得随便离位。一俟日本海岸进入视线，飞机上的录音系统就会自动录下所有机内的通话。

“这次任务将载入史册，”蒂贝茨说，“因此请各位说话要小心。我们飞机上带着世界上第一枚原子弹。”大部分机组成员，这才首次听到“原子”这个词。

广岛市面临毁灭

1945年4月罗斯福总统逝世后不久，美国陆军部长史汀生就敦促新总统杜鲁门成立委员会，研讨原子政策。这就是后来成立的“临时委员会”。“临时委员会”在报告中建议白宫尽快把原子弹投向日本，事前无须发出明确警告。

为了使首次原子弹轰炸达到最大效果，决定选一个直到当时差不多不曾遭轰炸过的日本城市为目标。那时可以考虑的日本城市有 4个：京都、小仓、新泻和广岛。长崎是最后才加上去的。目标终于选定了。8月2日从关岛的美国战略空军司令部向提尼安岛的第509飞行大队发出一道作战密令，定于8月6日投放原子弹。首选目标：广岛市区及其工业区。

广岛位于日本本州东南沿海，是日本的第八大城市。该市已有 12万平民疏散到农村，但市内还有28万居民，加上43000名军人和20000名被强征来的朝鲜劳工，共有34万人。广岛还是日本陆军第二总司令部所在地，又是一个重要的军港。

8月6日凌晨，提尼安时间1时37分，蒂贝茨的第509飞行大队派出了3架b－29型飞机，作为先遣的气象观测机，从提尼安的岛北机场起飞，分别前往日本的广岛、小仓和长崎上空，进行气象侦察。如果发现首选目标广岛上空被云层覆盖，携带原子弹的飞机将飞往其他两个后备城市中气象条件好的一个。

名为“同花顺”号的气象观测机于当地时间 7时09分飞近广岛市郊区。极目所及，下面是一片云海，城市被密云遮盖着。不过，几分钟后，云层散开，广岛全景呈现眼前。在计划指定的投弹地点，下面的城市异常清楚，机员甚至可以看见一片片草地。在密盖日本的一片云海中，竟有个16公里的缺口，广岛完全暴露出来，好像命运之神已经一箭射中该市心脏似的。

7时25分，气象观察机离开广岛向基地提尼安返航。它在归途遇到零星高射炮火，但炮弹都在离它很远的下方爆炸。气象观察机驾驶员克劳德·伊瑟利少校命令报务员发出如下的一封电报：“低层云，1~3／10ths，中层云，1~3／10ths。建议轰炸第一目标。”

接到伊瑟利的气象情报后，蒂贝茨转身对领航员西奥多·范柯克上尉说：“目标广岛。”这时“依诺拉·盖伊”号刚刚飞到 9760米的投弹高度。

7时50分，这架巨型轰炸机抵达四国岛。越过四国就是本州和广岛。

“就要开始投弹了，”蒂贝茨用机内通话装置宣布，“请大家都把护目镜放在前额。投弹计数开始后便戴上，一直要到爆炸闪光过后，才能摘下来。”

8时13分30秒，蒂贝茨对投弹手托马斯·费里比少校说：“看你的了。”这时这架“超级空中堡垒”用自动驾驶仪操纵，在广岛上空9640米高度，以对地时速460公里向西飞。

费里比少校俯身把左眼贴在轰炸瞄准器上，通过轰炸瞄准器，费里比看到了非常熟悉的地形，就同他反复研究过的广岛市目标照片一模一样。瞄准点在太田川 7条支流中最宽阔的支流上的一座主要桥梁上。这座桥此刻正逐渐移近瞄准器的十字标线。

“目标找到了 !”费里比说，随即开动自动同步器，计算这项轰炸任务的最后一分钟。45秒钟后，他扭开无线电发出音响信号，表示15秒后要投弹。

随行的一架 b－29是运载仪器的飞机“伟大艺人”号，它放慢速度使自己同“伊诺拉·盖伊”号拉开约900米的距离。另一架随行的b－29没有名字，只在机身侧面有一个“91”的编号，它此时开始盘旋，为拍摄照片调整方位。

8时15分17秒，“依诺 拉·盖伊”号的炸弹舱门，霍地自动打开。投弹时间和操作是根据费里比送进瞄准器的数据用电控制的。他的手指则按在一个电钮上，如果炸弹不能脱落，他就往下一按，用手动投弹。无线电计数声突然停止。费里比看见那颗细长的原子弹尾部朝下掉出去，接着便翻了个身，弹头朝下向广岛落下。飞机由于突然减少了4吨多重量，机身猛然上升。蒂贝茨使飞机向右方猛拐，以倾角60度急转弯158度，然后使飞机向下俯冲加速，尽快脱离原子弹爆炸中心。

一座城市消失在闪光中

随行的“伟大艺人”号飞机的弹舱门也打开了， 3个伞包落下。接着，降落伞打开。吊在降落伞下面的是像灭火器似的圆筒，它们是要把原子弹爆炸的无线电数据发射回去的发报机。

广岛的地面和天空都非常平静，人们与往常一样做着日常的事情。看见那 3个降落伞的人以为敌机中弹，机组人员跳伞，要不就是在散发什么传单。

突然间，天空闪出一团蓝白色的强烈亮光。广岛所有时钟从此永远停在 8点15分17秒。原子弹在离地面580米的高度爆炸，形成了一个大火球。

一个目击者描述那团光在上升及散开时，由白色转为粉红，再转为蓝色。其他人似乎看到了五六种鲜艳的颜色。有些人只在一团白光中看到一道道金光，好像一个照相用的大闪光灯泡在广岛市上空爆裂一样。

火球发射出来的热只延续了几分之一秒，但 30万摄氏度的高热使爆心半径1公里内的花岗石都溶化了。爆炸中心投影点附近的温度急剧上升到3000~4000摄氏度；距离1500米处的物体表面温度，也达到540摄氏度。

片刻之后出现一股可怕的冲击波， 3公里内所有建筑物，除了少数几幢坚固的、防地震的建筑物外，全部被摧毁。广岛全市76000座建筑中，只剩下6000座大体还残存。

有几种因素加起来，使原子弹的破坏力比原先预测的还要大。第一是投弹异常准确，费里比少校瞄得几乎完全准确。炸弹就在距离指定瞄准点约 180米处爆炸。

另外一个因素就是爆炸的时间。当时整个广岛市的居民正在煮早点，成千上万的火盆都盛满了烧得通红的木炭。几乎所有火盆都在爆炸中翻倒，变成无数火种，把那些木造的房子燃着。

这颗投在广岛的“小男孩”，其威力相当于万吨三硝基甲苯（ tnt）炸药。

当时，“依诺拉·盖伊”号的机组人员，看见在他们底下数公里的地方，出现了针头大小的紫红色光点，并立刻扩大为一个紫色的火球。接着火球又爆发成一群乱舞的火焰，吐出一圈圈的浓烟。从紫色的云雾中升起一根白色烟柱，迅速地上升到 3000米高空，开了花，形成一个巨大的蘑菇烟云。这个蘑菇烟云，如同沸水一般上下翻滚，继续上升到15000米左右的高空。

几公里外，坐在观察机“伟大艺人”号上的科学家，正聚精会神看着爆炸记录仪。在拍摄照片的飞机内，物理学家伯纳德·沃尔德曼博士正坐在投弹手的位置上，操纵着他从美国带来的高速电影摄影机。炸弹投出后，他开始计数到 40便开动摄影机。

广岛上空的大气被爆炸力搅动翻腾了整整一刻钟。接着开始落下巨大的雨点。袅袅上升的原子云柱带着放射性尘埃大点大点落下来。这阵神秘可怕的“黑雨”，使广岛幸存者们吓得魂飞魄散。这阵致命的大雨，向西北扩散。东面火势凶猛的地方，则几乎滴雨未落。

蒂贝茨驾驶飞机在广岛上空盘旋观测后，下令报务员用明码发电报说已经轰炸了第一个目标，目测效果良好。返航途中，帕森斯又用密码发了一个电报：

“结果各方面成功。目测到的投弹效果，大于‘三位一体’（阿拉摩戈多）的试验。投弹后机内情况良好。正返回‘教皇统治区’（提尼安）。”

8月8日，苏联对日本宣战。8月9日至9月2日，苏军出兵中国东北对日作战，进行远东战役。

8月9日，b－29型轰炸机在日本长崎投下第二颗原子弹。

8月15日，日本宣告接受《波茨坦公告》，无条件投降。9月2日，在东京湾美国“密苏里”号战列舰上，日本签署了投降书，第二次世界大战正式结束。
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一个星期六的早上，我在厨房里忙着为孩子做薄煎饼，我丈夫弗里德靠在沙发上品着咖啡，读着报纸。我突然宣布：“我有个好主意，我们交换一下位置，你像我一样做一切家务，而我做你做的事情。只试一个星期，看看实验结果如何。”

我丈夫他很能干，非常乐观。 12年前我们第一次约会时，两人在各方面不相上下，婚后我们一起分担家务和经济开支。8年前第一个孩子出世时，我们的家庭失去了平衡，我做非全日性工作，薪水骤然减少。我没钱请保姆，只好大多数时间呆在家里，承担起料理家务、照看孩子的全部责任。恢复全日工作后，我希望改变这分工状况。然而不知怎的，我们各自仍扮演着传统的家庭角色，弗里德做“男人的事”：修整草坪，付帐，打扫阴沟，月月如此，年年如此。我做“女人的事”：白天晚上面对着无穷无尽的繁忙家务。

终于我受够了，于是我说服丈夫做交换角色的实验。请看我们在这一周的实验日记：

弗里德：

上午 7点，闹钟在我头上直响，我真不想起床。平常玛丽早起，忙碌一切，我赖在床上直到诱人的咖啡香味扑面而来。今天为了家庭和睦，我同意承担一周她的责任，这意味着更多的责任。

8岁的小马克斯对父母的做法大为不解：“这就意味着，你要做一大堆事情而妈妈只坐在那儿看报纸吗?”

玛丽：

这是个有趣的早晨，弗里德带着孩子去超级市场，我呆在家里看电视，非常快乐。他花了 3小时才采购完毕，并不得不打电话回来求助。他虽然买回了谁也不喜欢的火鸡块肉，但我仍保持沉默。下午，他带孩子去公园。我从他抽屉里翻出一堆工具，开始做既有挑战性又安全的工作——给澡盆涂灰浆，结果却弄得一团糟。

弗里德：

我不愿意做饭，但偶尔也下厨房。例如，如果玛丽坚持说周六轮到我做晚饭了，我就很高兴地打开一听沙丁鱼罐头。但今天早上不能凑合，孩子要带午餐到学校。我手忙脚乱。妻子终于忍不住来干涉了，她拍着我的肩膀：“马克斯不喜欢肉多。”

我转头问儿子：“是吗 ?”“是的。”他回答。

我转问女儿：“安妮·罗丝，要什么样的三明治 ?”

玛丽插嘴道：“她喜欢花生奶油和果冻，而且要切成片，去掉面包皮。”

“她已经 5岁了，会自己说。”我对妻子说。

“我只是想帮你一下。”玛丽开口道，很明显，她害怕失去原来的控制权。

玛丽：

弗里德提醒我给车胎充气，看着他使出吃奶的劲替女儿梳理乱蓬蓬的头发（昨天没梳），我说：“这太简单了。”上班的路上，我在加油站停下，在我开始用力取下气泵软管时，侍者过来问是否需要帮助，我真想说需要，充气需要知道容量和正确的气压，而我一无所知。但想到“男人”不需要帮助，我便婉言谢绝。我不停地用气泵充气直到车胎显得很鼓，结果开起来却上下颠簸。晚上，回家想吃晚饭，弗里德忙成一团， 9点钟才吃上饭，而他花了一个小时准备的色拉却忘了端上桌。

弗里德：

除了不愿做饭，我也不愿整理衣服。通常孩子们早晨上学要穿的衣服都是玛丽在头天晚上准备好了的。

今天，她一早就走了，只留下我在装满裤子、内衣、高领绒衣和灯心绒裤的抽屉里翻来翻去。

周末穿衣服可以随便，可穿到学校的衣服要正规，真使我为难。她选出一套色彩鲜艳的套装，我摇头。最后达成协议，一套蓝白色相间的套装。但到了公共汽车站，我觉得它就像广告牌，可换衣服来不及了。汽车已经来了。

玛丽：

今天弗里德带孩子去上学，安妮穿着不合适的衣服，光脚穿着凉鞋。我对此可以不介意，但我保证看到的每个人都会谴责妈妈而不是爸爸：怎能让孩子穿这样的衣服去上学 ?

弗里德：

玛丽每天从办公室给孩子打两次电话，我不明白为什么要这样做。孩子也给她打电话。今天，我保证记住打两个电话，但我工作起来常常忘了时间。

今天办公室特别忙，我一直在开会。天啊，我的上帝 !都4点了。“我得去打个电话了，非常重要。”我跳起来说。

玛丽：

平常，我 6点忙完工作。我喜欢和孩子们一起吃饭，睡觉前玩一会儿。今晚我回家很晚，因我知道弗里德在家。7点钟时，我惊讶地看到办公室里仍有许多人。我想如果我多工作一会儿，我会晋升得更快，更有钱，也更有名气。我感到惭愧，因为我没在工作上花更多的时间，投入更大的精力。但如果反过来，我也会负疚于孩子的。

弗里德：

上午 10点带马克斯看完牙科医生，决定做点正事：要干的家务太多了，浴盆周围要重修，洗衣篮装满了脏衣服，娱乐室里只有一个破旧汽车，还需要一个淋浴帘，3点半接孩子，5点半开晚饭……一想到这些，我就晕头转向。

玛丽：

今天晚上有两件事让我醒悟。第一个醒悟是我在付月帐时产生的。我整理着弗里德的家庭开支记录，我发现他记得一目了然，而且谨慎地安排了我和他的银行帐户，收入支出都有一本明细帐。这要花许多时间。我想知道他在单位是否也如此井井有条，因为他在厨房里总是一塌糊涂。

我最大的醒悟是有些事情我没有去做：我没有捡起扔了一地的玩具；没有下楼去晾晒衣服，虽然它们皱皱巴巴地堆在洗衣机里；我没有为了让孩子们早晨吃饭时能找到匙子而去收拾洗碗机。这种听其自然的旁观者行为使我自己大为吃惊。

弗里德：

今天上午在公共汽车站，我碰见女儿同班同学的妈妈苏珊。她谈到孩子们星期六聚会的事，她说：“我要打电话给玛丽，安排一下。”

“不用打电话给她，告诉我就行。”我说。

她被搞糊涂了，可能认为我在开玩笑。于是我开门见山地说：“听着，苏珊，”我为自己响亮的声音感到惊讶，“我能做 50个人的饭，我想我能保证两个5岁孩子活动的一切后勤工作。”

“哦，弗里德，我肯定你行，我只是……”

“下午两点整，说定了。”我一下做主了。

回家去拿提包，我停下来想在日历上勾出活动日期。啊，真糟糕 !那儿挂着玛丽的礼品盒和便条：“星期六下午参加汉纳的生日聚会，两点整。”

玛丽：

我已安排了一个保姆今晚照看孩子，我打电话告诉丈夫一同去他最喜欢的饭店，路上我还买了一束花送给他。我想以后他也会这样做的。

弗里德：

快起床，收拾房间。就是按我的标准，这房间也太乱了。玛丽从来都是将一切收拾停当才坐下休息。我手忙脚乱地去整理，可怎么也弄不干净，只好下午接着干，非常缓慢，比玛丽干得慢得多。这工作太难，交给她吧。

玛丽：

今天早晨，我读着报纸，心里想弗里德是否也在看报，他告诉我他应该有一个早上休息一下。下午，他打扫房间，我除草，然后我和马克斯看电视上的摔跤，然而我真正想的是明天做晚饭。

弗里德：

千言万语难以正确描述夫妻在家庭中的角色，一出喜剧给了我们很好的答案。

上一周有太多的笑料，但事实上这是件严肃的事。一段小实验使我真正认识到一个事实：玛丽对家庭和孩子承担的责任太重，而我则相形见绌。

其真正的原因是我们都充当传统的角色：两个孩子，两份工作，生活就变得忙碌，结果各自干自己最拿手的工作，以求高效率。因为各自从小在不同的环境里受到不同的训练，于是便各显其能。

我们的孩子也生活在不同的环境里，当他们看到母亲成功地完成了父亲的工作，父亲竭力负责家务，或许他们会有所改变。

我对繁忙的家务重新做了安排。从今以后，马克斯管洗碗，安妮负责倒垃圾。永久下去，并非一周。

玛丽：

好 !也许这一周我和弗里德同样有许多收获。这个小试验成功了，我得放松一下。

玛　丽：《妇女之家》杂志主编

弗里德：《国家法律》杂志主编
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英国现在有一种奇特的保险机构——爱情保险公司，据说生意十分兴隆，投保人数与日俱增。爱情保险公司的章程规定：凡是已婚夫妇，均可购买爱情保险。在英国，每对夫妇只须每月交 5英镑的保险金，即可享受爱情保险。

爱情保险的具体内容是：自保险之日起，夫妇和睦相处达 25年者，可以领到5000英镑的保险金；夫妇中若有一个在保险期间病故或其他原因死亡，未亡人也可以领到1000英镑的抚恤金；如果参加保险的夫妇不和，经由公司调解无效而离婚者，被遗弃一方可获3000英镑的保险金。

参加爱情保险的夫妇，大多并不在乎那点保险金，而是想借此维系日益淡薄的家庭关系和安定生活。社会学家认为，在世风日下的现实社会，爱情保险公司的诞生，具有一定的积极作用。
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一句唐诗减税千金

●丘洪松

法国是盛产葡萄酒的国家，外国的葡萄酒想打入法国市场是很困难的。

四川农学院留法研究生李华博士经过几年的努力，使中国葡萄酒奇迹般地打入法国市场。可是，中国葡萄酒从香港转口时，港方说，按照土酒征 80％的关税，洋酒征300％的关税规定,中国的葡萄酒要按洋酒征税。面对这种局面，李华博士吟出一句唐诗：葡萄美酒夜光杯。并解释说，这说明中国唐朝就能生产葡萄酒了。唐朝距今已有1000多年了。英国和法国生产葡萄酒的历史，恐怕要比中国晚几个世纪吧?李华用一句唐诗驳得港方无言以对，只好承认中国的葡萄酒按土酒征税。

（王惠荣摘自《阅读与写作》

1994年第1期）

天生考试狂

●江　宁

无论何等顽皮的学生，只要听到考试也会收敛几分气焰。然而，英国伦敦的法兰却天生是个考试狂。 46岁的法兰是伦敦地铁的电脑操作员，他一生最大的嗜好便是参加各种考试，几乎是有考必应。法兰从不旅行，也不嗜赌，甚至没有汽车，但他拥有76个学科的考试合格证。他参加考试的范围很广，包括英国宪法、经济、地理、经济史、英语、英国文学、英国史及世界史等。别人看他如此热衷于考试都感到有些离奇，但他本人称，他就是喜欢考试的气氛，喜欢做学问。目前，他仍在准备参加新的考试。

（摘自《今晚报》 1995年12月24日）

绝路逢生

1988年10月27日，一艘秘鲁潜水艇突然与一艘日本渔船相撞沉没，艇长和21名士兵当场随着潜水艇一起沉到海底。

秘鲁海军曾派出一艘潜水艇前往救援，但束手无策。在危急关头，被困在艇内的水兵们想出了一个危险的自救方法，即从逃生管道中把人当鱼雷一样射出去。他们估计从 33米深的海底达到海面约需30秒，这期间人要承受巨大压力，可能会患致命的“沉箱病”。在弹出之前，代理艇长告诉大家必须呼出自己肺内的所有空气，否则人的肺在上升途中会像气球一样爆开。在逃生过程中，水兵们忍受着压力急剧变化带来的极大痛苦，在尖叫声中被弹出水面，除一人出现脑出血外，其余21人安然脱险。
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在法国，影片从构思到公映大致需经八个阶段。世界各地亦大同小异。

流程一：选择剧本

法国电影剧作者依据自己的生活，写出剧本，呈交影片公司，或法国全国电影中心，并向保护作者权益的创作家协会申请注册。法国各影片公司平均每年收到 2000个剧本，全国电影中心每年审读剧本600部左右。特聘的专家组织审读委员会，负责挑选故事生动有趣，且商业前景看好的剧本。一个剧本的审读费是300至500法郎。相中的剧本一般收购价是二三十万法郎。剧作“大腕”的要价往往高达三四百万法郎。美国影片《本能》的剧本值300万美元!

流程二：落实制片

“赏心悦目”的剧作交到掌管影片经济大权的制片人手中。制片人或代表影片公司，或独立经营。在法国约有 1000家影片公司，当然不是年年有活儿干。买剧本、筹经费、挑演员和聘导演是制片人操心张罗的四件大事。按规定，制片人自己至少要投资15％。影片一旦盈利，制片人照理可分红30％。然而在法国，十部影片七部赔，两部打平一部赚。因此，有实力的制片人的策略是多拍以丰补歉。

流程三：筹集资金

法国一部影片平均预算 2400万法郎。绝无预算低于100万法郎的影片。《情人》成本高达1亿5千万法郎。筹资渠道的多元化使法国电影仍有生机，银行（借款）、国家电影中心（1946年建，隶属文化部，从票房收入中提成。1991年资助50部法国影片8亿7千4百万法郎，盈利后还钱）、电影与文化企业投资协会（ifgic，每年帮助80部影片获得银行贷款3亿5千万法郎）、电视台（30％的影片由电视台预购，三分之二的影片由有线电视台预购，预订金从50万法郎到1200万法郎不等，1991年电视台向电影注入7亿4千万法郎）、发行系统（放映预付金的做法虽逐渐减少，但大牌明星出场的影片仍能获得银行预付金，占8％的预算）。sofica组织则帮助电影投资人减免25％的收入税。资金落实之后，导演登场。

流程四：导演筹拍

导演是主宰影片质量的关键。润色剧本、选定演员、撰写分镜头剧本、组织技术班子、总揽拍摄计划是导演准备时期的五大任务。演员酬金的多少是影响导演决策的关键因素之一。聘用技术班子的费用约占全部预算的 20％。

流程五：正式投拍

法国每年投产 150部影片，一部影片的拍摄周期是6个星期，实拍胶片4万米。摄影棚租金一周5万法郎。在预算中，拍摄费用应有10％至15％的机动。

流程六：后期制作

导演会阵帐中，沉下心来精心雕琢拍摄下来的素材，这是决定影片最终形态的至关重要的一环。剪辑工作包括镜头的组接和声音的混录，需 15至20个星期的工作日。经费预算占10％。

流程七：推销发行

推销大战和宣传大战是发行商“导演”的重头戏。海报和广告宣传材料的印制、预告影片的编辑、拷贝的洗印是推销发行商的三大任务。推销影片的预算（不算拷贝数）在 25万法郎（《远离巴西》）到400万法郎（《情人》）之间。采用海报后，需付2万5千法郎的酬金，未被采用的海报也可获1万5千法郎酬金。召开记者招待会也是少不了的节目。

流程八：正式公映

影片步入电影市场，开始新的旅程。法国电影观众主要是 15至25岁的青少年，他们一年平均至少去两次电影院。“有口皆碑”是选择影片最主要的依据。一部影片平均的放映寿命为10至15周。也有的影片惨遭被束之高阁的命运。放映期过后，一部影片就算走完了自己的一生，存入影片库，等待历史的评判……□
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宇宙有多大 ?

20年代，天文学家艾支哈勃发现，宇宙原来是以恒速扩张的。宇宙中的星体犹如气球上的波点。当气球愈胀愈大时，两个星体之间的距离就愈大，互相抛离的速度也愈高。

“哈勃恒数”就是星体互相抛离的速度和距离之比例。恒数数值愈高，表示宇宙扩张至现今的“尺码”所需的时间愈短，宇宙也就愈年轻。不过天文学对“哈勃恒数”数值仍未有一致意见，有的认为是 85，有的认为仅40，而宇宙的岁数则可以是110亿年，甚至240亿年。但大多数天文学家均认同宇宙较老的说法，因为有些银河系存在已有150亿年，而地球上的好些石层，也已有40亿年历史了。

宇宙是否有秩序 ?

16世纪时的天文学家开普勒以三条自然定律来解释天体的活动，并启发牛顿发现了万有引力。科学的一大假说，便是宇宙用一个可预料而有秩序的系统，犹如钟表结构一般，虽然有些现象比较复杂，难以理解，但其背后仍是有规律的。美国麻省理工学院两位科学家于1994年年中表示，整个太阳系根本是个无法预测的星系。

其实，不论是生态学家、生物学家，还是天文学家、化学家或经济学家，都在所研究的领域中发现了混乱现象，混乱也有可能是一切自然定律背后的动力。

科学目前未能解释为什么宇宙会从混乱复杂中制造秩序，我们只能说：宇宙本身似乎是倾向创造规律模式的。

何以会有春夏秋冬 ?

目前，解释气候变化的理论有很多种，这些理论的共通之处是：它们一致认为二氧化碳是导致地球天气出现诸般变化的“疑凶”。二氧化碳分子像一块单面镜子，接受从太阳那里发出的辐射，太阳辐射穿过它直达地球。地球把这些辐射反射到太空时，二氧化碳便将它们吸收。

地壳的移动，一方面将贮存的二氧化碳释放到大气层去，使地球温度上升，形成炎热的天气，另一方面也能从大气层中将二氧化碳吸走，使地球气温骤降，制造酷寒的气候。

生命怎样诞生 ?

科学界到目前还未有一致的说法。不过，科学家相信地球上最初的生命，不论它是什么，都一定具有繁殖下一代的能力，把生命延续下去。进化论学派生物学家认为 35亿年前岩石形成时期的一种单细胞细菌，是人类的祖先。这种“原始”生物的构造相当复杂，它拥有dna和rna两种基因，并由蛋白质、脂类和其他成分组成，但在这“原始”生物出现以前，另有一种构造简单的生物存在。星体科学家查巴怀疑生命的起源来自星际空间。理由是在月球表面或火星的火山口，都可找到不少有机合成物。不过这些星体上的有机物，迁居地球时所产生的高温，足以把整个海洋蒸干，令地球成为不毛之地，任何生物也无法生存。

人体是怎样构成的 ?

人类的卵子，以 2的倍数递增繁殖，经过9个月时间，生出形状和功能各异的细胞。这些细胞广布全身，成为骨细胞、神经细胞、红白血球细胞……甚至皮肤。令科学家困惑的是，这些细胞均原自一个单细胞，是什么使单细胞迅速分裂繁殖，并指令不同细胞负责组成身体各个部分?而在巧妙的分工下，身体各部分得以均衡地成长，一个健全的“人”便诞生了。生物科学研究就此问题虽然未能找到真正答案，不过，却找到两点发现，有助解开这个谜团。第一，科学家在1953年发现dna（脱氧核糖核酸）结构，从而进一步了解基因如何决定细胞成长，使之形成一个在发育中的胚胎。其次，科学家最近在果蝇身上找到一种称为homeobox的dna。homeobox是单一基因的主要构成部分，而单一基因是专门负责控制身体各部分组成的。不论低等或高等动物，其体内均有homeobox。

目前，科学家知道基因是人体发育的工程师，不过，谁在真正负责建立身体各部分，仍是未知之数。

地球能养活多少人 ?

联合国 1990年的统计，当年全球人口约53亿；今天，可能增至55亿；2025年时是110亿；到了2150年，会达6942亿，即每平方公里陆地有人口1.21万。当然，没有任何人能肯定地球人口在未来的增长情况，而不少科学家更相信，长期来说，出生率与死亡率会互相抵消，人口增长率会是零。

地球能养活多少人 ?基本上，这要视它制造食物的能力而定，而它能养活的人口，等于可用地面积乘每片面积的收成除以每个人的消耗量。但上述各项的真正数目亦未能确定。尽管地球“最终”能支持的人口数量未明，但不少研究员曾做过较短期的推测。例如，在1983年，三个国际组织曾估计了117个国家（不包括中国）于2000年的人口支持量。若到时科技水平低，支持量是57亿；中水平则是144亿；高水平则可养活320多亿。

人类的祖先是谁 ?

以往，人们发掘欧洲猿人，也顺理成章地认为现代亚洲人是他们的后代。这种说法到了 1987年被加州大学的生物化学家攻击，已经站不住脚了。

这几位生物化学家以基因而非骸骨作为立论的根据，他们认为在非洲，确有两族人居住过，其中猿人一族因种种原因未能延续其后代，而另一族向外迁，则是我们的祖先。由于他们不自相残杀，所以，具备成为人类祖先的条件。这群加州生物学家研究粒线体内的 dna。粒线体是细胞能源的制造工场，每个人体细胞都藏有它。这种粒线体里的dna，不易混合，并会由一代累积遗传给下代，研究粒线体的dna，可说是追寻人类起源的一个可靠方法。从考查不同人种妇女的粒线体dna，发现累积dna最多的妇女是来自非洲，因此他们认为一小部分非洲人，衍生成今天各种肤色的人种。

华盛顿大学遗传学家坦普尔曼认为，加州生物学家的分析技术未臻完善，上述理论值得商榷。

人类可以彻底消灭疾病吗 ?

目前，人类对付疾病能力，似乎是毋庸置疑的，不少科学家相信在 20年内，癌 、艾滋病、疟疾、精神错乱等将被人类陆续征服。

然而，一个完全没有疾病、人人健康的社会，是跟生命进化演化所需的不断活动相违背的。科学家几乎百分之百的肯定，今天地球上的 1000万种（或更多）生物，是同一个单细胞生物的后裔。研究显示，这些生物（包括人类）之所以能产生这巨大变化，全因为他们不断被“粒线体”所“感染”，“粒线体”原本是侵袭远古单细胞生物的“细菌”，使细胞能借氧气制造能源而生物不断演变，便更能适应环境和气候，对他们抵抗疾病也有帮助。生物中的基因异常，有时对他们适应新环境也有莫大的帮助。

电脑能否取代人脑 ?

科学家就制造一台可思想、有意识的机器这一问题，有着不同的见解。电脑科学家特里认为，意识是由内心发生，不能由外界引进，因此，要用人手制作一台有意识的机器，似乎是天方夜谭。

特里认为，我们伸动手臂，这不单单是一个动作，也相信这动作有其内在的意思，这跟机器伸动机械臂的意义不同。

谈到语言，机器所用的语言跟人们日常用语的分野尤其明显。在电脑语言世界里，每个生字跟其意义有固定的关系，即是说，每一个字只有一个意思，但在人们日常说话时，口头所说的，可能是利用其比喻意义，因此，一词的运用变化多端，其意义之广，运用之繁复，非电脑语言所能及。

目前人类已能大量制造各种类型的电脑，但人工智能电脑面世之前，科学家还要面对一大堆棘手的问题。□
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法国香水驰名世界，其中不乏价格惊人的上品。在法国，你大致可以凭着香水气味的雅俗判断一位先生或女士的身份。然而你可能不知道，香水的起源和恶臭有着密切关系。

伏尔泰在 1756年曾写了一本名为《美化巴黎》的小册子，小册子中写道：“设在窄巷中的肮脏市场使人不敢驻足，到处散发着恶臭……街道昏暗、狭窄、丑陋不堪，似乎代表着一个最野蛮的时代。”

当时的巴黎，空气中散发着阵阵腐臭，在路易十四死后摄政的奥尔良大公菲利浦的母亲在一封信中写道：“大街上臭气熏天，由于酷暑鱼肉腐败，再加上成百上千的人在大街上随处撒尿，令人作呕。”

那时巴黎的空气中散发的恶臭还与腐败的尸体有关。 18世纪的巴黎是一个拥有60多万人口的大都市，当时死者的遗体只是埋入土中，任其自然腐败。由于墓场与居民区和市场相邻，腐败的尸体臭味，非常难闻。从1785年开始，巴黎当局花了两年时间才把以往9个世纪中积累的200万具遗骸转到巴黎南部的采石场深埋。

另一个臭源来自身体。法国国王路易十四从 1647年到1711年的64年间才洗过一次澡，这一惊人记录保留在路易十四的御医每天为他做的身体状况的详细笔记上。根据当时的常识，洗澡是一种医疗手段，如果没有医生的吩咐，就是巴黎上流社会的绅士、淑女也决不轻易洗澡。

当时的医学常识认为，体臭越强烈说明身体越健康。在这种“时尚”推动之下，我们今天看来雍容华贵的巴黎社交界，其实气味并没那么高雅。

尽管体臭是优异的标志，但毕竟难闻，于是用来与体臭抗衡的香水便应运而生。那时最受欢迎的是动物性香料，如龙涎香、麝香、麝猫香一类。

到 18世纪中叶以后，动物性香料由于气味过于呛人而逐渐失去巴黎人的青睐，于是巴黎人的兴趣又转向了植物性香料，柠檬、桔子、玫瑰花等都可以制成香袋、香水。法国南部的里维埃拉沿海气候湿润，当地小镇格拉斯就成了用来制成香水的各种鲜花的栽培中心，直到今天，这里仍是制造香水的重要地区。

也是从 18世纪中叶以后，巴黎人才认识到洗澡的重要性，那时巴黎已陆续建起了十几家公共浴室。洗澡加上洒香水使巴黎人摆脱了恼人的体臭。
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虽然我去德国之前对德国知之甚少，可有两则关于德国人的笑话我却记忆甚深。

一则是说，若是在大街上遗失一元钱，英国人决不惊慌，至多耸耸肩就依然很绅士地往前走去，好像什么事也没发生一样；美国人则很可能唤来警察，报案之后留下电话，然后嚼着口香糖扬长而去；日本人一定很痛恨自己的粗心大意，回到家中反复检讨，决不让自己遗失第二次。惟独德国人与众不同，会立即在遗失地点的 100平方米之内，画上坐标和方格，一格一格地用放大镜去寻找。

还有一则笑话是说，如果啤酒里有一个苍蝇，美国人会马上找律师，法国人会拒不付钱，英国人会幽默几句，而德国人则会用镊子夹出苍蝇，并郑重其事地化验啤酒里是否已经有了细菌。

我本以为在这两则笑话中德国人的严谨认真态度和科学求实精神被大大地漫画化了，可我到了德国以后，以我的所见所闻相印证，才觉得这两则笑话对德国人的性格刻画虽然有所夸张，但也并不太失真，而且还很传神。

我这次是作为剧作者随《东京的月亮》剧组到德国去参加演出的。演出的地点是汉堡的塔丽雅剧院，这是汉堡的三大剧院之一。装台期间，我们的灯光设计和德国技师发生过一次小小的“国际冲突”。我们的灯光设计在爬吊杆装吊灯时，用的是从国内带去的人字梯，可德国技师认为不安全，坚持要用德国的有调节平衡装置的人字梯。他们架好了“德国制造”的人字梯后，精细地调节四只梯脚，使之不差分毫地保持在一个水平面上，以保证梯子的绝对垂直和平稳。调试过后，德国技师还不放心，又用手反复摇试，使之无一点晃动。经过这样严格的检验、确信百分之百的平稳后，才允许我们的灯光设计爬上去。其实我们带去的梯子，也十分坚固，使用十多年，爬上爬下数千次，也从未出过问题，而且人字梯并不高，即使有些晃动也不致有危险。可德国技师硬是要用他们的梯子，似乎过于顶真，过于刻板；其实细思之，这其中体现出日尔曼民族的一种极为可贵的精神。

首先是对劳动者极大的尊重和保护。德国不但有条目繁多、内容广泛的《劳动安全法》，而且还有非常细致和独特的《工作场所法》。比如该法规定工作场所的室内高度不得低于 2.75米，室内必须有窗可以看见室外（严禁在封闭 的工作场所劳作），必须提供每个工作岗位的足够空间（不得在拥挤的环境中工作）等，最令人感动的是它甚至还规定工作场所必须有新鲜清洁的空气，必须有与工作人员的健康相适应的正常温度，否则便是违法，工作人员可以控告业主。连对工作场所中的空气和温度都有严格规定，更何况是梯子呢?

有法就必须严格遵守，这又体现了德国民族的认认真真、一丝不苟的优良作风。中国驻汉堡的副总领事曾对我讲过他刚来汉堡时的一个故事：有一次，他在限速的公路上超速了几秒钟，为的是越过前面德国人开的一辆车去转弯。转弯后，他发现被越过的这辆德国人开的车在他后面紧追不舍，一直追了一个半小时。到了总领事馆下车后，他问这个德国人为何一直跟着他。这个德国人说，我追了你一个半小时就是想问你一句话：你为什么要超速 ?

世界上怕就怕认真二字，德国人就是如此认真。一个认真的民族是最有希望的民族。今年是东西德统一 5周年，在这短短的5年里，这两个政治实体并没有因为原有的血型不同而产生“异体排斥”，发生社会动乱。相反原东西德地区的经济都有不同程度的增长，而且原东德地区的经济增长率今年已达到9％，居整个欧洲之冠，这不能不说是奇迹。

这次我去柏林旅游时，花了 7马克买了一块巴掌大的柏林墙作为纪念。带回上海后，我拿给朋友们观看。可几乎所有的朋友都问过一个问题：这花了近40块人民币从德国买来的水泥块，真的是柏林墙上的一块吗?会不会是假的?我感到悲哀。悲哀的是只有我的同胞才会提出这样的问题。我们被自己席卷全国、无孔不入的造假吓坏了。在德国什么东西都可能买到，可要想买假的东西却很难、很难!

假如是一个中国人，他在本文开头讲的两则笑话中会是什么态度呢 ?其实在原笑话中是有我们中国人的角色的。但为了中国人的面子，我故意隐去了。可是将真事隐去也是一种假，为了打假，我……我就说出来吧!在第一则笑话中，是这么挖苦有些中国人的：说咱中国人在大街上遗失一元钱，不会像英国人那样若无其事，不会像美国人那样唤来警察，不会像日本人那样自我反省，也不会像德国人那样认真寻找，而是狠狠地在地上吐口唾沫，然后大骂一句：“哼，谁拾到谁就去买药吃!”于是心理上就平衡了。这种阿q精神曾被鲁迅先生深刻地批判过，我们周围就有这样的人，不算丑化。在第二则笑话中，对啤酒里出现苍蝇一事，中国人不会像美国人那样去找律师，不会像法国人那样拒不付钱，不会像英国人那样幽默几句，也不会像德国人那样进行化验，而是……而是……而是个别人会将苍蝇从啤酒里捞起，喝它一半，要求赔偿，并且再到第二家啤酒店，将苍蝇偷偷放在啤酒里，继续要求赔偿。这……这……这不是太损我们中国人了吗?可遗憾的是我在前年访问日本时确实听说有的中国就读生将蟑螂故意放在面条里要求日本老板赔偿的事。虽然我也知道这是个别的。
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人事部根据各类全国性专业协会有关资料统计，预测在 21世纪初我国急需以下人才：

税务会计师（会计类）　未来 10年，会计师的需求将增加。相关的热门人才是业务与国际事务有关的会计师。

电脑系统分析专家（电脑类）　为某一行业（如银行、医院、政府部门等）的需要而设计电脑软件及硬件、进行各部门之间有效沟通和运作的技术专家将会逐步走红。相关的热门人才为电脑程序设计师、网络管理专家。

环境工程师（工程类）　随着环保意识的增强，今后对环境工程师的需求将呈上升趋势。相关热门人才是工业卫生学者和毒物学者。

中医师（健康医疗类）　由于西医对一些疑难病症的疗效不大，更由于中医的独到之处，对中医师的需求量将增加。相关热门人才是按摩师。

经纪人（咨询服务类）　现代社会咨询精确程度要求提高，使该行业日益走俏。相关热门人才为技术图书管理员。

索赔估价师（保险类）　天灾人祸的频繁出现及未来社会对索赔速度的要求，索赔估价师的作用越来越大。相关热门人才是资料处理师、精算师。

律师（法律类）　目前，我国各类律师奇缺，近 10年将有大量的需求。相关热门人才是房地产律师。

老人医学专家（医学类）　下世纪初，我国人口老化问题比较严重，老人医学将变得十分重要。相关热门人才是家庭医师、家庭护士。

家庭护理（个人服务类）　来自人口老化及医疗超支两方面的压力，使得家庭护理成为需求量较大的行业。相关的热门人才是幼儿教师和家庭服务员。

专业公关人员（公共关系类）　未来企业的形象设计问题将变得越来越重要，公关必将成为极有前途的一门行业。相关的热门工作是医疗业的公关。

商业服务业务代表（推销类）　有关商业服务的独立承包商在未来 10年内开始大量涌现，为公司承揽广告、电脑程序设计、信用报告等工作。该行业的相关热门人才是证券及金融业的业务代表和通讯设备业务员。

生物化学家（科学研究类）　蛋白质的药物价值决定了生物化学的光明前景，新的药物不断被生物化学家开发出来，社会也期望不断更新的开发。相关的热门人才是分析化学家和药理学家。

心理学家（社会工作类）　随着社会的发展，人们对自身心理健康问题越来越重视，心理学越来越显示其存在的价值。相关的热门人才是私人心理治疗师、家庭（社会）现象研究家。
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1915年1月2日，美国《星期六晚间邮报》上刊登了卡迪拉克汽车公司的广告。这篇广告全是文字，而且篇幅很长——大约有400多字（指英文单词——译注）。但这是一篇极好的广告。“出人头地的代价”不是“普通的承认”和“公正无私的裁判”，而是“竭力的反对和疯狂的诋毁。”

当一个人或一种产品被授予先进称号时，“赶超和妒忌便接踵而至。”这篇广告运用了形象的语言阐述了这一观点。

这篇由麦克曼斯广告公司的西奥多·麦克曼斯撰写的广告文字，始终被认为是最优秀的广告。虽然已经过去了很多年，在很多公司领导的办公室里仍保留着这一广告。

广告文字：

在人类活动的每一个领域，得了第一的人必须长期生活在世人公正无私的裁判之中。无论是一个人还是一种产品，当他被授予了先进称号后，赶超和妒忌便会接踵而至。在艺术界、文学界、音乐界和工业界，酬劳与惩罚总是一样的。报酬就是得到公认；而惩罚则是遭到反对和疯狂的诋毁。当一个人的工作得到世人的一致公认时，他也同时成了个别妒忌者攻击的目标。假如他的工作很平庸，就没有什么人去理会他；如他有了杰作，那就有人喋喋不休地议论他；嫉妒不会伸出带叉的舌头去诽谤一个只有平庸之才的画家。无论是写作、画画，还是演戏、唱歌或从事制造业，只要你的作品没有打上杰作的印记，就不会有人力图赶超你，诽谤你。在一项重大成果或一部佳作已完成后的很长一段时间里，失望和嫉妒的人仍会继续叫喊：“那是不可能的”。外界人早已将惠斯勒称颂为最伟大的艺术大师之后，艺术领域中仍然流言纷纷，将他说成是江湖骗子；当人们成群结队到音乐殿堂向瓦格纳顶礼膜拜时，一小撮被他废黜或顶替的人却气势汹汹地叫嚷：“他根本就不是音乐家”；当众人涌向河边观看轮船航行之时，少数人仍坚持说富尔顿决不可能造成轮船。杰出人物遭到非议，就因为他是杰出者，你要力图赶上他，只能再次证明他是出色的；由于未能赶上或超过他，那些人就设法贬低和损害他——但只能又一次证实他所努力想取代的事物的优越性。

这一切都没有什么新鲜，如同世界和人类的感情——嫉妒、恐惧、贪婪、野心以及赶超的欲望—— 一样，历来就是如此，一切都徒劳无益。如果杰出人物确实有其先进之处，他终究是一个杰出者。杰出的诗人、著名的画家、优秀工作者，每个人都遭到攻击，但每个人最终都会拥有荣誉。不论反对的叫喊声多响，美好的或伟大的，总会流传于世，该存在的总是存在的。
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一个预期寿命为 80岁的普通美国人，在目前的生活水平下，一生要消费约两亿升水、两千万升汽油、一万吨钢材和一千棵树的木材。

早在几十年前甘地就对印度在独立后是否会达到前殖民大国的生活水平的问题作出了明智的回答：“英国为达到它那种富裕程度曾消耗掉地球上一半的资源。像印度这样一个国家需要多少个地球 ?”

现在比以往任何时候都迫切需要认识到，不能把养尊处优的少数人的生活方式推广给在地球上占多数的穷人。同甘地在世时相比，现在南部有更多的人口，北部则更无节制地沉湎于消费。未来学家欧文·拉斯洛警告说，如果 55亿人全都毫无顾忌地消耗自然财富，那么地球“在一代人的时间里就会流尽最后一滴血”。

任何一种看来是无害的劳务活动都会有损于生物圈，即使这是以保护环境的名义进行的。举例说，为生产一个处理废气的催化净化器需要二至三克铂。而为了得到这么一点点金属，必须开采加工约一吨矿石。

即使是最普通的产品，如果所有的人都像富裕居民消费得那么多，许多人也会没有地方生存了。例如，德国人喜欢喝桔子汁，为此，在海外所需的桔子种植面积相当于德国本身水果种植面积的三倍。

尽情消费和无节制地消耗原料也反映在富国每天产生的大量垃圾上。要是所有的人都像美国人或德国人那样向大气中释放那么多的二氧化碳，那么气候的恶化早就成了残酷的事实。坐飞机休假一次所产生的二氧化碳就多于一个居民在地球上生活一年所释放的数量。

温哥华大学教授比尔·里斯得出的结论是：“如果所有的人都这样生活和生产，那么我们为了得到原料和排放有害物质还需要 20个地球。”占世界人口约1/4的享乐主义者成了全人类的负担。这就是他们的贪婪不能推广给每年增加近1亿的人类多数的原因，而且他们花天酒地的生活也会损害后代人。
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一

我们踏进和平饭店的咖啡厅。客满，角落里倒是有张桌子只坐着一个客人，白种人。我们走近，问他是否能让我们共坐。他点头，我们坐下。

侍者看见了，有点紧张地走过来问：“你们跟客人打过招呼吗 ?”

我愣了一下，他凭什么以为我们不懂这个基本礼貌呢 ?为了不冒犯他的西方客人，他却以质问来冒犯我们?反过来说，如果原先坐着的是长着东方脸孔的我们，而两个西方人前来与我们共坐，他是否也会紧张地质问他们：“你们打过招呼吗?”

我太多心了吧。在曾是帝国主义横行的上海，能住进典雅的和平饭店，能在太平盛世和一个上海人安安静静地坐下来喝杯香醇的咖啡，是件多么愉快的事。

我摆出主人的架势为陪我的朋友点饮料：“有鲜榨的柳橙汁吗 ?”我举头问侍者。

侍者好像没听见，只顾望着我的客人。我的客人于是用上海话说：“有鲜榨的柳橙汁吗 ?”

“有的。”侍者回答。

“请您给我们两个大杯的。”我说。

侍者飘忽地瞄我一眼，把脸对着我的朋友，等着他说话。朋友说：“请给我们两个大杯的。”

“好。”侍者转身走了。

我睁大眼睛看着他的背影，有点儿张口结舌：“不是我多心吧 ?他……他根本不跟我对话?”

朋友带点尴尬地点点头，是，他也看见了。

“因为我是个女人 ?还是因为我不说上海话?”

朋友想了一下，静静地说：“大概两者都有。”

二

“填 !”

她把一叠表格甩在桌面。

“三个人都得填吗 ?”我问。是个挺年轻的女孩子，扎着马尾。我们进来的时候，她正低头写着涂着什么，现在，她仍旧低着头，写着涂着什么。这是一个县级的宾馆。

“三个人都得分开填吗 ?”我提高声音。

“对。”她低着头，写着涂着。

不，我太不能适应了；我实在没法适应谈话时对方不拿正眼瞧你。“小姐，”我说，“您可以抬头看着我说话吗 ?”

她没动，我等着。时间一分一秒过去，她显然等着我自己觉悟。她坐着，我站着，想赶快有个房间躺下来的是我不是她。我一言不发地填了表格，三份。正要提起行李，她却说话了，斩钉截铁地：“先付款 !”

“付款 ?付什么款?”

她已经低下头去，继续涂写——她也许是个尚未被发掘的作家，谁知道。

“住房费 ?”我大吃一惊，“我们还没住呀!”

她终于用两眼直视我了，那样清澈美丽的眼睛竟然可以那样地不友善：“先交费，后住房。”

哎，我真生气，觉得被她侮辱了，什么话嘛，把住房的客人都当无赖来接待吗 ?看着她冷淡、什么都不在乎的眼神，我又感觉到自己的可笑，规定又不是小姑娘定的，侮辱你的还不知道是谁呢!你跟谁去生气?

我站在柜台前，很想提起行李忿忿地走出去。可是我还是弯下腰，慢慢地取出行李中的钱包。

三

我们到浙江松阳乡下去探亲，然后匆匆赶到衢州火车站，想买卧铺票搭夜车到衡山。不是我天真，不知大陆旅行艰难，而是因为松阳乡下前不搭村，后不搭店，加上时间匆促，我没法事先安排车票。于是这样的情况就发生了：在 40℃的气温里，下午两点，我带着两位将近80岁的老人，拖着行李，走进了衢州车站。

卖票的高高在上坐着，又是个年轻的女性。“请问有软卧吗 ?”隔着玻璃，我担心她听不见。

她的手上并没有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我的接触，看着自己的手，对我的问题，她懒得开口，只摇头。我有点儿高兴，至少她听见了。

“那么有硬卧吗 ?”我小心地问，还回头看看身后的老人。她摇头。

“那么，”我紧张了，想着母亲的心脏病，这是一趟十七八小时的路程，“那么，有软座吗 ?”

她摇头，我的心一直往下沉，“那么，有硬座吗 ?”

她突然劈头大骂：“没有没有什么都没有 !你以为你在哪里?!你买不买?”

我站在窗口，整整比她矮了一大截，仰头看着她。我不知道她还能说出什么话做出什么事来，赶忙说：“买买买。”虽然我一点儿也不知道买什么；她不是说什么都没有吗 ?

把几张票和找的零钱从洞口丢出来，对，是丢的。收拢了东西，我急忙转身去照顾那老的，好像还习惯性地和售票员说了谢谢。

四

天气毒热，我看着满头大汗的母亲，有点儿发愁，开始责备自己太孟浪，没为老人多想。手里的车票拿出来看，才知道是站票，十几个小时在人肉堆里站到湖南 ?只好上车再打算，也许有空的软卧，现在得先给老人找候车室休息，售票口对面就是软座休息室，那不就是吗?

一拉开门，震裂耳膜的音乐当头盖下来，一男一女拿着麦克风正在放声高歌，音响放大到极致；候车室竟然也是卡拉 ok，让老人坐下，我去找车站服务员。啊，那正在唱歌的竟然就是穿着制服的服务员。我凑近她，等她暂时停下来，然后说：“你们可以小声一点吗?那位等车的老太太有点不舒服。”

服务员口齿伶俐地高声说：“这儿是茶室，怕吵就别进来。”

我看着她，多么熟悉的一刻。她的脸和那宾馆的服务生、火车站的售票小姐，重叠在一起。怎么我所有的学问，所有的阅历，所有的人生哲学在此时此地都用不上呢 ?我究竟有什么词汇能和她同一个频率地沟通呢?我听见自己说：“外边不是挂着牌说这儿是软座休息室吗?”

“软座休息室现在是茶室，你要在这里坐，一个人五块钱。”她很干脆地说，拿出票子。

我们三个人推着行李，在炸裂似的音响中，像在丛林里摸索，歪歪跌跌地找到出去的门。

外面还是 40℃。

五

上了车，从杭州开来的列车，竟然真有几张软卧还空着。我大大地松了一口气。

补票得和列车长交涉；列车长是个带广东口音的年轻人，我问他：“您贵姓 ?”

他低着头写票子，不回答。站在他身边的列车员倒以一种训话的口吻说：“什么事说就是啦，问姓名干什么 !”

他真是年轻得可以，眼睛还稚气得很，是什么使他这样说话呢 ?是他工作太辛苦，工资太低?还是，他身上穿着的制服和他头上戴着的帽子告诉他：他有某种权威，这种权威代表他的人格价值?

“问名字好称呼。”我说，“基本礼貌，不是吗 ?”

他不说话了，没趣地走开了。

当我从软卧取了文件回到餐车时，发觉我原先坐着的位子上有个列车员坐着；他也没事，只是坐在那儿无聊地看列车长开我的票子。我走过去，对他说：“对不起，让一下。”

里头还有一张空椅，他可以挪过去。可是他不，他抬头看看我，显然有点惊讶我竟然敢叫他挪个位子。他说：“你站着等。”

“不，我不站着等，”我静静地说，“您挪过去 !”

他不动，似乎还没碰到过这种状况，一时有点应付不过来。好一会儿，他下了决心，说：“你站着。”

我说：“不，请您挪过去，我不站着等。”

就这么僵持着，直到列车长站起来打圆场，推他一把说：“过去过去，又不是没位子 !”

僵持下去，我也不会赢，因为在和他对话的时间里，我已经站着等了。
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城市生态环境指标

绿化　绿化覆盖率 40％，人均绿地40至60平方米，人均公共绿地20平方米，建筑绿化用地率40％。

大气质量（年日均值计）　二氧化硫每立方米 0.04至0.06毫克，氮氧化物每立方米小于0.05毫克，一氧化碳每立方米4毫克，总悬浮微粒每立方米0.06至0.09毫克，降尘每平方公里每月6至9吨。

河流水质　溶解氧每升大于 6毫克，生化耗氧量每升小于2毫克，硝酸盐氮每升小于10毫克。

环境噪声（昼／夜）　居民区 55／45分贝，混合区60／55分贝，商业区60／50分贝，工业区65／55分贝，交通干线70／65分贝。

中国的综合国力排名

根据世界银行最新出版的“ 1995年世界发展报告”和其他国际统计数据，经过综合评分，我国居世界的位次已由1987年的70位、1991年的68位、1992年的67位，到1993年上升为66位。得分前5名的国家是挪威、比利时、瑞典、丹麦、荷兰。其中，中国人均国民生产总值居世界第88位，社会结构指标居世界93位，人均素质居世界第53位。
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我永远忘不了这样一幅奇特的情景：前面，一个男人站在喷水池边，聚精会神地盯着水珠落下，头一会儿偏向这一边，一会儿偏向那一边。我走近一点，才看清他在自己面前不停地晃动着右手手指。

当时我还是一名七年级学生，和全班一起利用一堂科普课到普林斯顿大学参观。喷水池边的长者不是别人，正是大名鼎鼎的阿尔伯特·爱因斯坦。

觉察到背后有人，他继续摇晃了几分钟手指，然后转过身问我：“小姑娘，你做得到吗——从大片瀑布中看出一个个水点来 ?”

我学他的样，张开手指在眼前上下晃动。霎时，喷出的水流仿佛凝固成千万颗微滴。好一阵子，我俩站在那儿交流、改进这种频闪观测技巧。最后，他转身走时，还望着我的眼睛叮嘱：“别忘了：科学就是像这样去探索、去寻找乐趣 !”

近半个世纪过去了，作为一名专职科普工作者，我一直为把爱因斯坦的话灌输给世界各地的成年人和孩子们而努力着：科学就是探索，探索使人快乐。

可悲的是：把自然科学课开得趣味盎然的学校太少太少了，每门课（无论理、化、生）上讲的生词比外语课还多，教科书编得像字典一样乏味。结果，大多数学生认为科学只有像爱因斯坦那样绝顶聪明的人才能掌握。

这真是对我们的辛辣的嘲讽。其实，孩子们就像天生的科学家，本能地渴望探索周围世界，帮助他们热爱科学是轻而易举的，并不需要大堆科学术语和昂贵的实验设备，你只须按下面 4条去做，满怀好奇心地与他们一起探索就行了。

倾听他们的问题　我曾访问弗罗里达州某农村小学二年级的一个班，与学生座谈“以科学为职业”这个题目。他们按事前的准备问了几个问题——无非求学、薪酬、我是否喜欢这种工作等。我回答后，他们就没话了。为了打破僵局，我说：“既然全班关心的问题提完了，那么，提点关于科学的‘个人问题’，怎么样 ?”

沉默了一小会儿，一个男孩举起手：“您看见过蚱蜢吃东西吗 ?可是，我学它们的样子吃草叶，却把肚子吃疼了。这是为什么?”

于是问题接踵而来，我们谈了近两个钟头。

“眼泪是什么做的 ?”

“小蜘蛛是从哪儿找丝结网的 ?”

“我是不是像个装血的口袋 ?不然，为什么不管什么时候弄破皮，都有血流出来?”

孩子提的问题成年人不一定全知道。但是，下面的回答总是合适的：“不知道。不过，也许我们可以找出来。”然后，你就和他们一起去探索好了。偶尔，孩子也会自个儿去探索。一位母亲发现 3岁的女儿把鸡蛋往厨房地下扔，并且说：“这些球弹不起来!”此时，勿嘲笑或责备，不妨来点幽默。这位母亲答：“宝贝，换种球吧，这种球咱们扔不起!”

讲故事，而不要复述事实　即使你知道孩子所提问题的答案，也要抑制马上回答的欲望——须知，那样做只会丧失讨论机会。强化刻板的学校教育带给孩子的错误概念：科学不过是储藏在成人头脑中的一大堆事实；科学意味着各种繁琐深奥的解释。

几年前，我乘飞机去欧洲时，恰和一个六年级学生邻座。他望着我用计算器分析一些数据，问道：“你算完以后，到什么书上去对答案呢 ?”

“没有一本书上有我要算的问题的答案，这些答案得我自己去找。”

“那么，你的老师会告诉你算得对不对吗 ?”

“不会。不过，我会把结果拿给其他人看，向他们解释我的答案，然后我们一起仔细讨论。”

“在这以后，你的老师会告诉你这些答案对不对吗 ?”他坚持问。

“不，我想不会。”

他叹了一口气，十分同情我：“我们的老师能告诉我们，你知道。”

在这个男孩看来，世界上充满了正确答案和错误答案。他不明白：科学并不仅仅是列举事实，而且还揭示背后的意义。

留给他们时间思考　成年人的一个大毛病是盼望孩子一问即答。过去 30年来的研究显示：成年人等候的耐心通常不超过一秒钟——这样短的时间孩子根本来不及思考；而当“等待时间”增加到三秒以上时，孩子们的回答往往更合逻辑、更完整和带有创造性。

我曾给孩子们上过一堂大气压力演示课：把盥洗室里用的两个橡皮活塞对挤，直到所有的空气都被压出来，它们紧紧吸到一起，结果，两个孩子用尽全力才把它们拉开。我问：“为什么你们用这么大力量才把它们拉开 ?”

几分钟后，一个叫雷的男孩答：“因为里面的空气被封紧了。直到我们拉出一条缝，才全部跑出来，于是就听见‘啪’的一声响……”他继续讲述他的错误概念，我没有插言。

接着，名叫玛格丽特的女孩发表看法：“不对 !那是因为所有的空气都被挤出了活塞……”说着，她拿起活塞挤压地板，直到它们粘住，以此证明：当空气被挤出塞口后，里面的空气压力比外面的大气压力小。

注意你的语言　一旦你把孩子引入对科学问题的讨论，不要急于表态“说得对”或“很好”，这些夸奖话对鼓励良好行为很有效果，但对促进科学交谈有弊无利。因为，过早的赞扬可能传递“讨论已经结束”的信息。反之，应该说“真有趣”或“我从没有这样想过”一类，要不就提更多的问题或出一些新主意，以便“使球保持滚动”。

不要催促孩子“想”——这样说毫无意义，因为孩子本来就在想，即使你不告诉他们。更糟的是：这可能把交谈变成一种“表现”：他会揣测你希望的答案，并用尽量少的话说出来，以免猜错时受的责备太重。而且，作出的反应如果以问号结尾，如“太阳吗 ?”并不意味着他想继续讨论这个题目，而只是想以此证实答案的正确性。
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敬子和俊三两个人从正门踏着漫长的铺石路走去的脚步声消失后，弓子奔进了西式房间。

她掀开钢琴盖儿，反复弹练习曲中的同一个曲调，一直弹到谱子都被泪水弄得看不见了。

她什么都不愿意想，一味敲着琴键，巴不得头脑空空的。

“擦地和钢琴——差距太大啦。”弓子嘟哝着，泪水顺着双颊淌下来，但她连擦都不擦一下，只顾弹奏。

清走进了屋子，弓子浑然不觉。

从背后伸过一双手来，按住她那双在琴键上飞舞的手，嘴唇还轻轻地触着她的脸颊。

弓子没有吃惊。这不是什么稀奇事儿，不知从什么时候起，她已习以为常了……

俊三和弓子刚搬进敬子新盖成的这座房子后，敬子一出门去兜售宝石，家里就只剩下三个孩子。清和朝子尽为一些琐事打架。

兄妹打起架来毫不留情。我打过去，你打过来，扭在一起，脸色也变了。弓子有时看不过去，就抱住清的胸膛拦阻。这样一来手就碰着了手，脸也撞着了脸，弓子甚至曾代朝子受过，被清把胳膊反拧上去。打完架后，清就说：“对不起，对不起。”有一次他还把嘴唇贴在弓子那被拧红了的手脖子上。

朝子就起哄说：

“嗨 !哥在弓儿面前真老实。嗨!”

清喊了声“什么 !”就又扑上来，把弓子连同妹妹一道猛地推倒。然后又将哭着的弓子抱起来，温柔地向她赔不是。

清简直就像是为了让弓子劝架才跟朝子打架似的。弓子长得太美了，平素清仿佛感到晃眼，可一打起架来，就变得非常大胆。

清就开始背着朝子的眼睛，时而自自然然时而出其不意地去碰弓子的面颊、眼皮和手。回数增多后，这就成了秘密的游戏。

弓子还不过是个小姑娘，清却是个自尊心很强的早熟少年。尽管是假装没事儿似的碰一碰，至少清是故意而为。他在窥视弓子有什么反应。要是弓子悄悄地躲避，清就像对待亲妹妹一般做出一副坦然自若的样子。

可是，这会儿弓子依然对着钢琴而坐，随着一声“别这样”，便用后脑勺使劲把清顶回去。“我说别这样就别这样 !”

由于弓子异乎寻常地严加拒绝，清就怯生生地问：“怎么啦 ?”

然而他还是装出一副冷漠、道貌岸然的样子。他长得眉清目秀。

“已经不是孩子啦。”

“是吗 ?”清说着，倒吸了口气，“弓儿也认为自己已经不是孩子了吗?那就更好啦。我正等着弓儿说这句话呢。”

“你好滑头。”

“怎么滑头啦 ?”

也不知道滑头指的是什么，反正弓子就像是拒绝什么不纯洁的东西似的，反复念叨这句话。

“我要是滑头的话，弓儿也滑头哩。”

“你到那边儿去吧……”

“最近弓儿脾气不好，我一直在想，究竟在闹着什么别扭呢 ?”

清边说，边再一次把手伸到弓子肩上来，弓子却闪开了。

“希望你别碰我。”

“怎么忽然见外了呢 ?我可不愿意。我办不到。我们是一块儿长大的，彼此亲密无间。对我来说，这段回忆逐渐地变得不再是闹着玩儿的啦。我原以为对弓儿来说也是这样的呢。不是‘圆井膛’吗?”

“什么‘圆井膛’，瞎说一气。”

弓子猛地回过头来，瞪着清。

弓子那双眸子好像因悲哀而湿润后又因愤怒而炯炯有神，清越发被迷住了。

“不是‘垂颈发’吗 ?”

有个声音在弓子内心里喊道：才不是这么回事呢。

国语教科书里选了《伊势物语》①中“圆井膛”这一节，清教过弓子，她至今没有忘掉。两个人一道读了那个青梅竹马之交的优美的恋爱故事。当时，弓子也不是没有联想到她与清之间的关系，然而现在情况不同了。

一个男孩和一个女孩常在井边玩耍，及至进入青春期，由于难为情，显得生分了，“男的却打定主意非此女不娶，女的也只倾心于这男子”，他们不同意父母提出的亲事，互相交换“圆井膛”和“垂颈发”的情歌，并结了婚。过了若干年月，男的跟另外一个女子相好了，遂频频到那家去过夜。然而妻子丝毫没有怨色。丈夫便怀疑妻子也已另结新欢。一天，他假装到女人家去了，却藏在庭前的树荫里。但见妻子浓妆艳饰，像是对丈夫夜间赶路放心不下似的向远方眺望，并吟歌云：“风吹远山白浪起，夜半夫君独自行。”丈夫听罢，“感到无比难过”，就“不再到女人那里去了”。

这是人人都晓得的歌咏故事，弓子出于少女情怀，也深受感动，并背会了自己喜欢的三首和歌。

尽管她是和清一道长大的，这样的感情却并不曾生根发芽。清一说什么“圆井膛”啦“垂颈发”什么的，就使她对这一点看得更清楚了。

弓子从钢琴前站起来，仿佛要默默地走出去，清就把她叫住了：

“弓儿，有件事我想问问你。”□

①《伊势物语》是日本平安时代的歌咏故事。“圆井膛”和“垂颈发”二歌，均出于第二十二话。垂颈发是日本古代从头顶上向两边分开、垂及颈部的儿童发式。
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“遗忘”是一种痴呆症，患者不限年龄。

所谓“遗忘”，无非是换了记忆。例如，把你欠他一栋房子换成你请他吃过一餐饭。

“遗忘”是受益人的专利。人首先忘记的是奶妈的乳房、钢琴家的手指和护士的温度计。

人总是只记得债主的利息，忘了贷款的担保人。

“遗忘”是神的旨意，因为他给了我们如此复杂的世界，又给了我们那么少的脑细胞。

人需要“遗忘”。如果你能发明一套简单的“功夫”使人忘记他愿意忘记的事，你将代替酒店、心理医师、安眠药厂，以及大部分娱乐场所。于是，你立可致富。

为了防止遗忘，我们结绳记事。但是注意，别让这根长绳绞缠你的脖子。
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廊桥可有遗梦

一辆小型货车，随身背着吉他，仿佛有一百个口袋的摄影背心，不吃肉但吸骆驼牌香烟，为美国《国家地理》杂志拍摄廊桥而来到依阿华州的麦迪逊县，与美丽的农妇浪漫相遇，爱上她，离开她……这就是畅销美国 900万册的小说《廊桥遗梦》带给人们的一个充满激情与迷幻的故事。人们开始把爱情的浪漫赋予到摄影和摄影工作本身，于是上百封询问信寄到《国家地理》杂志的编辑们手中：廊桥可有遗梦?

“不，我们不得不说我们没有刊登过廊桥的照片。”

看来，对《国家地理》杂志的编辑们来说，那只是一份美丽的虚构。那么，作为每年刊发大量精彩摄影报道的美国《国家地理》杂志，它背后的摄影师们又驻守着怎样一个真实的空间呢 ?

取得合约的路

1993年一年，《国家地理》杂志的摄影师们总共拍摄了46769个胶卷，大约160多万张底片，那一年刊发的照片是1408张，大约千分之一的比率。千分之一，也就是说在每一张我们看到的照片后面是999张图片的沉默。然而这还只是对已经取得拍摄合约的摄影师而言。美国《国家地理》杂志平均每年接到几百个报道题目，能够正式出版的只有70个。所以能取得杂志合约，去拍摄这70个题目的摄影师可以说是幸运的。

在那里，工作从来没有轻松过，每一个专题都像一座山，等着摄影师们独自攀登。一张照片，无论它怎样精美都不可能登堂入室。在这里，人们要看的是一组照片的整体，它们反映了一些真实的人们在真实的瞬间所做的真实的事。

重量级冠军埃默里·克里斯托夫

对一个摄影师来说，一旦一个专题拍摄被确定，一大串的准备工作亦随之而来：做预算，专题内容的讨论再讨论，签定合同，设计路线，旅行支票，胶卷、器材，办理护照、签证，体检，购买车票……一件事接一件事，直到打起行囊。

1994年卡里·沃林斯基为准备一个关于棉花题材的拍摄，读了64本书。他的拍摄路线把他带到11个国家，旅行时间表随着墨西哥棉花收获日期或印度的轧棉情况而改变。

除了繁杂的准备工作，为拍摄而携带的工具及器材之众多也令行外人叹为观止。 1993年路 易·伯斯霍约斯和他的助手约 翰·诺普在拍摄恐龙专题时，在长达数万英里的旅途中共携带了42件行李和6个箱子，其中包括9台相机、15个镜头、25000瓦的频闪灯和一卷足有一个足球场长的黑色天鹅绒，以便在博物馆拍摄恐龙化石时作背景使用。为了这庞大的行李顺利通行，他们付了近6位数的超重费作为代价。

然而真正的重量级冠军应该是深水摄影师埃默里·克里斯托夫。为了 1992年的一个专题，他把重15吨、价值100万美元的器材水运到西伯利亚的贝加尔湖。171个柳条箱中装着一个完整的彩色片操作室、一个电台、一个橡皮艇、两套为深水拍摄而特备的遥控设备和一个汽油发动机。最后，这组专题有6张照片发表。数字是一个不留情的标尺，当我们在15吨、100万美元和6张照片之间比较时，不难分辨出孰轻孰重。

当然并非所有的摄影师都以带领一艘航空母舰的阵势去进行拍摄。大卫·哈维就只把两台相机、三只镜头作为标准工具，塞满一只黑色的尼龙背袋，独步智利、西班牙、越南等地。

无论轻重，几乎所有的摄影师离家时都不会忘记带一件东西。不，不是妻子的照片，是一种棉纱带。它可以用来堵住小船上的漏洞，包扎受伤的手臂或给折断的胳膊做绷带。在巴拿马，自然历史摄影家马克·莫菲特还曾用棉纱带把自己挂在高塔的露台上拍摄。事后他说：“其实如果我真的掉下去，这带子不一定能承受住我的重量。但起码我的鞋子还会在那儿。”

一路艰辛一路险

“快速地为第二架相机换上高感光度片……爬上廊桥后面的树。手臂被树枝刮伤，‘可恶’，他低声抱怨了一句继续往上爬。”实际的野外拍摄显然比刮伤胳膊要凶险得多。

史蒂夫·麦克瑞在拍摄中，他所乘坐的一架小型飞机翻着跟头栽进南斯拉夫境内的一个高山湖。毫发无伤的领航员自顾自逃命去了，留下无助的史蒂夫在结冰的水中上下沉浮。他竭尽全力拼命抓住一块残骸才幸免于难，但却要忍受视网膜脱落的痛苦。

乔·谢斯切尔险些成了尼罗河大河马的一顿美餐；洛伦·麦金太尔在委内瑞拉被囚禁；迪 安·康格在大马士革亦遭此厄运；在约旦，乔迪·科布被贝督因人劫持，幸亏同事以一大把第纳尔（货币名称）为其赎身；米歇尔·尼科尔斯则败在卢旺达黑猩猩的拳下，被一掌推下山坡……

但这一切现实的灾难似乎还不是最糟的。几乎每一个摄影师都感觉到他们所面临的最大挑战、最无形的威胁是对自我的怀疑。那种黑色的抑郁就像一股冰冷的寒气，让人不寒而栗。似乎永远有一种低语，徘徊在摄影师们的心中：这 20年来的成功也许只是一时的运气，下一次上帝是否依旧仁慈?!“那是一些总让人冒冷汗的日子，仿佛有一天运气会离开自己，我一下子成了一个骗子。”

摄影是瞬间的艺术，它会因摄影者的一丝疏忽而充满遗憾。发生故障的相机、不正确的镜头、不合时宜的光线、甚至没有了胶卷。就在那些不可挽回的瞬间，一张好的照片已经失去。

感情的历程

《廊桥遗梦》的浓情与浪漫也许只是现实生活的一件奢侈品。但对比尔·阿拉德来说，它却实实在在地发生了。“当时我正站在教堂的台阶上，一个年轻的女子从我身边经过，她有着一张十分迷人的脸。”比尔回忆道，那是 1982年，他正在秘鲁拍片。“那年我43岁，刚刚同我的妻子分手，除了恶劣的家庭关系我一无所有。然而事情就这样开始了。我来到千里之遥的一个国度，与一个不同语言的女子相爱。”两年之后他们结了婚，同7岁的儿子住在弗吉尼亚。

类似的浪漫故事仍然在摄影师的旅途中演绎。然而更典型、更现实、更令人心酸的事实却是长时间的离家拍摄（一般一次需要 4个月）使家庭关系濒临崩溃。1964年，当布鲁斯第一次来到《国家地理》杂志时，12个摄影师中的8个已经离异。b·安托尼·斯图尔特在他退休的那天说：“……这42年绝对是美妙的42年，……但是如果再来一次，我将不再接受。……我有一个儿子，我却没有见过他，甚至不知道他的存在。”

用心拍摄

“人们总是喜欢问我照片的光圈和快门速度，我告诉他们，这张照片的曝光是 43年又1／30秒。”这是弗兰斯·兰廷对拍摄的理解。

是的，如果仅仅是快门速度，也许你和我都可能申请到《国家地理》杂志的拍摄机会。一张成功的照片更多地是依靠观察能力，真正的观察和投入。

吉姆·斯坦菲尔德，摄影对他而言简直是一种诱惑。他执迷其间，拒绝失败。在梵蒂冈，为报道彼得大街塑像前的朝圣者，他先后 44次反复拍摄，终于在最后一次获得成功。在伊斯坦布尔，为寻找一个高处的拍摄点，他不辞辛劳，44次登上伊斯兰教寺院大塔的200级台阶，“最后，他们终于给了我钥匙。”

水下摄影师菲利普·尼克林，拍摄海洋动物时喜欢把自己想象成一名猎手。为拍摄一角鲸，他和他的履带式雪地车在冰层上穿梭了整整三天。“不仅仅是找到它们那么简单，”他说，“要观察它们，与它们交流，直到能足够近地接近它们。”

做一个目击者

到底是什么鼓舞着这些摄影师们，使他们在这个充满艰辛的领域中永不退缩呢 ?唤起人们的关心是尼克·尼科尔森的愿望，“让人们去关心那些正在消失的森林，或者类人猿。对此，我有一种使命感。”

“为了经验，在那儿，你是事件的目击者。”罗伯特·马登说，“告诉人们，当航空母舰把阿波罗 11号拖出水面时，你在那儿。”邱吉尔的葬礼、玛雅的墓穴，每一个历史事件，摄影记者都在那儿，做一个目击者。

信守让人们彼此了解的宗旨，乔迪·科布喜欢拍摄与人们生活息息相关的世界和故事，不论是日本的艺妓还是沙特的妇女。她希望通过自己的拍摄展示出人与人之间的共通之处：相同的需要，相同的喜、怒、哀、乐，希望与恐惧。走的地方越多，她越深切地感受到这种相通。是的，此即是彼，彼即是此。他们和我们共同繁衍生息，维系创造着伟大的人类，和花、鸟、鱼、兽构成了五彩缤纷的世界。寻一些光亮，让世人彼此认识，这是一种快乐。

“供水已经停止，邮路和长途电话也被切断，国内的罢工正在持续，市长已提出辞职……我们的新闻采访进展顺利。”这是嗜酒且总是一支接一支吸烟、 42岁就离开人世的摄影师温·帕克斯从罗马发回总部的一段消息。可能所有的摄影师发回的消息都大同小异。也许这就是他们可以用文字表现出的生活与工作：新奇与危险、快乐与悲伤、平凡与使命共存。

罗伯特·金凯的故事将悄悄淡去，廊桥的遗梦也将渐渐远离。也许，能留在人们心里的只是比尔·阿拉德的那句话：在这里，真正的浪漫，是工作。

（赵小东摘自《中国摄影》
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一个作家，对自己的作品，往往不能作出公正的评价，但是对查尔斯·狄更斯（ 1812－1870）来说，这个惯例显然并不存在。有一次谈到自己的著作时，这位英国最伟大的小说家含蓄地说：“如同许多慈祥的父母一样，我也有我所偏爱的孩子，他就叫《大卫·科波菲尔》。”狄更斯“偏爱”他的这部小说，的确有他充分的理由：不只是由于作品的思想和艺术成就，更在于他在写这部小说时溶进了他的血肉——他少年时代的苦难经历，还有他与几个女性之间的感情经历。这几位女性都被作为主人翁的原型写进了作品。写作时，狄更斯又一次重温了10年前的这些感情生活，既有快乐和狂喜，也有烦恼和痛苦。

初恋惆怅

说到狄更斯最早的爱情，一些传记都提到他童年时的一位“小情人”。那是 1821年他随父母迁居伦敦之后的事。当时，他的家居住在大伦敦东南查塔姆的一个叫奥特南斯·特拉斯的地方。住在他隔壁的一个小孩子乔治·斯特朗希尔是经常与他一起玩耍的伙伴。乔治有一个妹妹叫露西·斯特朗希尔，根据狄更斯后来在作品中的描绘猜测，她大概是一个桃色脸蛋、头发卷曲而光洁的小美人。狄更斯整天跟着她，与她形影不离，还参加过一次她的生日晚会，他非常喜欢她。在《大卫·科波菲尔》中写到大卫爱上爱弥丽的时候狄更斯曾经说到，他这种童年时代的爱，比后来进入他生活中的最美好的爱，都要纯洁、无私。不过这一段情感毕竟还不能算是真正的爱情。狄更斯真正的初恋要在差不多10年以后。

狄更斯的童年非常凄苦。那时，因为父亲负债入狱，全家被迫迁往狱中同住，狄更斯也承担起了繁重的家务；随后他就去了鞋油厂做学徒。他只上过几年学， 16岁就进了法律事务所做缮写员，后来又去一家报社担任采访记者。他第一次爱情就发生在他开始记者生涯不久。

玛丽亚·比德内尔是伦敦伦巴德大街一位银行家的女儿，她身材娇小，容貌秀美，但却非常轻浮。她喜欢对男人卖弄风情，喜欢有男人恭维她、追求她。她常常就在这种男人的包围中得到乐趣、获得狂喜。

狄更斯是经他的朋友介绍认识玛丽亚的。见狄更斯是一位相貌堂堂、风度优雅的年轻人，玛丽亚很乐意、也很喜欢跟他调情，她为此感到骄傲。可是从狄更斯当时的社会地位和经济状况来看，玛丽亚又并没有把他看成一个合格的求婚者，她的父母亲也这样认为。她完全把爱情当成了游戏。可狄更斯却是全身心地沉湎于对她的爱中了。当她穿着一身紫红色的衣服坐在竖琴跟前弹奏时，狄更斯就感到自己犹如一只被逮住的蝴蝶，被紧紧地别在她的衣裙上逃脱不得，根本无法看清她的感情游戏。玛丽亚在狄更斯的眼里，就像他在《大卫·科波菲尔》中描写的朵拉，她简直就是一位天仙，而不是一个人间的普通女子。狄更斯给玛丽亚送去手套等小礼品，又给她写信，还为她写了诗。玛丽亚曾出国去过巴黎几个月，她回来后，狄更斯发现自己已不受欢迎了。

痛失玛丽

记者的工作有助于狄更斯深入、细致地了解现实生活，这使他写出了一系列的随笔；在投身于《晨报》之后，他已经开始创作连载小说《匹克威克外传》了。他的才华得到原来《晨报》里的一位同事、后来改任《晚报》首席编辑的乔治·霍格思的赏识，后来狄更斯就成了他家的一位很受欢迎的客人。

乔治·霍格思有好几个女儿：凯瑟琳已经 20多岁了，玛丽16岁，乔治娜还很小。霍格思全家都很器重狄更斯。狄更斯在这个家庭里也感到非常愉快，觉得又找到了以前与玛丽亚在一起时曾经有过的快乐。于是很快，他似乎已经爱上了已达结婚年龄的凯瑟琳，并在不久后与她结了婚。结婚以后狄更斯才意识到，自己真正爱的实际上并不是凯瑟琳，而是玛丽。

玛丽·霍格思在狄更斯与她姐姐结婚那年还是一个 16岁的少女。当时她做她姐姐的伴娘，并按照当地的习俗，陪伴新婚夫妇去度蜜月。狄更斯与凯瑟琳在外地过了一个星期回来后，玛丽仍旧跟随他们，为他们打点家务，并在一起住了一个多月；此后她也仍然是他们家的常客。狄更斯十分喜欢玛丽：他们经常一起交谈，还一起去购买物品。只要有玛丽在身边，狄更斯就感到愉快，感到全身充满活力。可惜的是命运好像专门在跟他作对，这种幸福和快乐的时间实在太短了。

1837年5月的一个晚上，狄更斯夫妇和玛丽3人一起去看戏，看完回家的路上，玛丽心脏病突然发作，虽经医生尽力抢救，也全然无效，几个小时之后，她就死在了狄更斯的臂上。狄更斯感到无比悲痛，他摘下玛丽手上的一枚戒指戴到自己的手指上。后来，这件极其珍贵的纪念品，就一直留在狄更斯的身上，直到他去世。

狄更斯对玛丽的感情实在太深了。玛丽的死带给他的打击也实在太沉重了。他整天陷于无限的悲痛之中难以自拔，以至一连好几个星期都无法继续写作，竟使原来就边写边在报上连载的《匹克威克外传》中断了两个月。他珍惜玛丽留下的每一件物品，保存下她的衣物，并特别珍藏好她赠送给他的纪念饰盒，因为盒里放有一绺玛丽的青丝。他忘不了玛丽，更无法摆脱她的死带给他的巨大悲痛。他觉得像玛丽这样一个能够理解他的感情、分担他的忧愁、与他心连着心的人，过去没有见到过，今后也不会再遇上了。多年来，他没有别的愿望，只求能永远保持这种幸福。他觉得，若是没有玛丽，不管他的事业如何成功，他都不会感到幸福。可是这个人现在真的已经走了，永远离开他了，因此他唯一的希望就是自己将来死后，能够葬在她的墓旁永远跟她在一起。

一段时间之后，狄更斯虽然能够回到写字台前，拿起笔写作，但是他仍旧忘不掉玛丽，时刻思念她；也常常梦见自己与玛丽生活在一起，以至如果玛丽不进入梦中来看他，他就无法平静，无法入睡。狄更斯在梦中见到的玛丽总是安宁、恬静的，有时简直成了圣母。 1844年9月底的一个晚上，狄更斯梦见自己受到了一位神灵的拜访。他没有看清她的脸，只见她披了一身像拉斐尔画的圣母所穿的那种蓝色的丝绸，但从她的佩戴来看，又不像他所看到的任何一幅画中的圣母。他只觉得自己还能听得出她的声音。“总之，”他在9月30日写给好友约翰·福斯特的信中说，“我知道，这是可怜的玛丽的幽灵。我一点也不害怕，反而感到快乐，快乐得流下了很多眼泪，向它伸出双臂，叫了她一声‘亲爱的’。就在这时，我觉得她往后退回去了。于是，我立刻意识到，她并不是像我一样的世俗之躯，我不该那么亲密地称呼她……”

狄更斯对玛丽的感情是非常真挚的。这种感情在他以后的创作中曾多次得到表达。在《大 卫·科波菲尔》的“真正的女主人公”阿格尼斯·威克菲尔德身上，在《老古玩店》的女主人公小耐尔和《小杜丽》中的小杜丽等的身上，都可以看到玛丽·霍格思的影子；特别是最终成为大卫第二个妻子的阿格尼斯，更是玛丽不朽灵魂的再现。她，狄更斯说，像“天上的光芒，在上面照耀着我”……不幸夫妻

凯瑟琳是一个娇小的女子，稍微有点漂亮。她鼻子向上翘起，圆圆的、红润的嘴唇，绽出愉快的微笑；一双蓝色的眼睛，看起来睡眼朦胧的样子，也另有一种迷人的风韵。

作家、艺术家往往有些神经质，难以与人相处；做作家、艺术家的妻子也就很不容易。凯瑟琳有许多优点：态度温和，举止文静；心灵手巧，擅长刺绣女红；又精通音乐，能说一口流利的法语等等。但她动作有些笨拙，也不善于照顾自己和家人。这样，在凯瑟琳还年轻娇嫩、小巧可爱的时候，她对狄更斯还有一些吸引力，俩人还能凑合共处。两人分开一段时间后，狄更斯也要定期给她写信，表达思念之情。但是随着时间的流逝，对狄更斯来说，妻子已不再具有新鲜感；尤其在他年纪大了、健康已不如前的情况下，他神经更加敏感，心情更加烦躁，脾气越来越坏，看到身旁这位早就不再年轻、行动十分迟缓、已经生过多个孩子却仍经常怀孕的妻子，即使是一点点小事，他也就不再能容忍，而只有怨恨和愤怒。特别是当有别的女性的感情掺入之后，两人就更加无法理解、无法沟通了，尽管已经有了 10个子女，他们仍旧是一对不幸的夫妻。

1855年2月，已为人妇的玛丽亚·比德内尔突然给原来被她抛弃、如今已成大名的狄更斯来了一封信。“朵拉”的重新出现，使狄更斯十分激动。他在给玛丽亚的信中说，他希望收信人告诉她的孩子们，当他自己也还是一个孩子的时候，他就以最最真切、最最诚挚的情感“爱着他们的母亲了”。他还希望单独与玛丽亚见面，虽然他表示，未来的这次会面将是纯洁的，但是他的狂热的感情是可以想象的。两人真的见了面之后，出现在狄更斯面前的那个女人，与作家心目中的“朵拉”完全没有共同之处，岁月已经把她变成了一个成熟的胖妇人，不再具有丝毫浪漫的情调，这使狄更斯极为沮丧。

对玛丽亚的从热情到失望虽然让狄更斯避免了一次婚姻危机，但是两年后与女演员爱伦·特南的关系，又给他和凯瑟琳的婚姻蒙上了一层阴影，加速了这个家庭的解体。

先是狄更斯毫无顾忌地把自己对爱伦·特南的感情告诉妻子，并逼着妻子去看望爱伦，目的显然是要借此来向人们表示这两个女人之间的友好，以掩盖他与爱伦间的暧昧关系，平息外界一直流传着的关于他和爱伦的绯闻。不久，他便用书架把他和凯瑟琳两人共同的卧室隔开，来暗示他们的关系已不能继续。经过一段时间的周折，经中间人调停，双方终于达成了分居的协议：两人于 1858年分开——是分居而不是离婚，凯瑟琳与大儿子一起生活，每年获大约600英镑的抚养金。

从这次分开，直到十多年后去世，狄更斯与凯瑟琳·霍格思仅仅通过两次信。狄更斯曾这样评说他们的婚姻：“可怜的凯瑟琳和我生来就不是一对，这是毫无希望的……上帝知道，她若嫁给别人，会比现在幸福一千倍。我经常十分痛苦地想到，她遇到了我，是多么不幸啊 !……她和我的气质大相径庭，没有人能帮助她理解我。”

另觅新欢

到 1857年，狄更斯已先后以他的《匹克威克外传》、《奥列弗·特维斯特》、《老古玩店》、《马丁·朱述尔维特》、《董贝父子》和《大卫·科波菲尔》等小说被公认为是英国在世的最伟大的作家。不过除小说外，戏剧也是狄更斯的爱好。他组织业余剧团，还喜欢亲自参加演出和导演。他们的剧团曾为英国维多利亚女王和比利时国王演出过，演出期间他结识了漂亮的女演员爱伦小姐。

爱伦·劳利斯·特南是爱尔兰演员托马斯·特地三个女儿中最小的一个。爱伦这年 18岁，长得非常漂亮，就像他在小说《双城记》中以她为原型来描写的那位梅尼特小姐：身材轻盈苗条，一头丰厚的金发，一双带着审察神气的蓝眼睛，娇嫩、光滑的前额上，有一种困惑、好奇、惊惧、专心，或者这些同时俱备……一个像爱伦这样的美貌女子，不能不引起狄更斯的迷恋。狄更斯亲自担任导演，让爱伦在他家排演，并十分耐心、亲切地对她进行指导和鼓励。

狄更斯对爱伦的感情在发展。只是现在他已经是一个大名人了，为避免被当作桃色新闻广为传播，两人的关系一直保密，从不向别人公开。从 1867年起，狄更斯用假名租了旅馆与爱伦同居，据说爱伦还为他生了一个男孩，只可惜夭折了。

狄更斯非常爱爱伦。当有人议论，说是爱伦·特南拆散了他和凯瑟琳的家庭时，狄更斯公开赞扬了爱伦·特南，说：“她是纯洁的，值得我亲爱的女儿们去爱的。”并声言，他可“以我的名义担保，世界上没有任何人比这位姑娘更正直、更纯洁”。他在 1869年5月12日立的遗嘱中，第一句就写到，要给爱伦小姐1000英镑的馈赠。更重要的是，狄更斯还考虑到应该“释放”她，让她也获得每个妇女都有权利得到的幸福。不过爱伦·特南直到1876年才结婚，嫁给了一位狄更斯作品的爱好者。

至死亲情

在狄更斯与凯瑟琳的情变和婚变期间，还有一位被看成分裂因素的女人——凯瑟琳的妹妹乔治娜·霍格思。

乔治娜在与狄更斯近 30年的相处中相互理解、相互体贴，狄更斯去世之时，她就在他的身旁，两人间的至死亲情，使狄更斯在遗嘱中评价她是一个“最好的、最忠实的朋友”，向她表示“衷心的祝福”；而且给她的馈赠也最丰厚——8000英镑和他个人的所有金银珠宝以及全部债券。

狄更斯与乔治娜·霍格思的感情持续了很长时间。玛丽·霍格思去世以后，乔治娜先是递补她留的空缺，陪伴她的姐夫；后来，她就成了狄更斯家的管家和支柱，把全部家务安排得井然有序；她经常与孩子们一起嬉戏、游玩，并负责对他们的启蒙教育。她还妥善地处理好名人之家繁忙生活中的每一件日常事务，获得了来访者们的好评。大家都认为她举止文雅、谦逊和蔼。

乔治娜对姐夫怀有敬意，并乐意为他贡献一切。狄更斯喜欢散步，步速极快，乔治娜竭尽全力紧跟着陪伴他；狄更斯夫妇经常外出，她则留在家里承担所有零星繁琐的事务；为了狄更斯，她自愿选定了做一个“老处女”的命运。她明知这样的生活不能令一个女子称心如意，但仍不改初衷，甘愿牺牲宝贵的青春和一生中最美好的年华。

狄更斯对乔治娜是怀有深切感情的。她的忠实和诚恳，她的殷勤和体贴，她的温柔和大方，特别是她的无私奉献精神，使他深受感动，并很快从对她的友爱、赞美、感激升华到了一定的高度。人们相信，狄更斯在塑造《大卫·科波菲尔》中的爱格尼斯的形象时，既想到了玛丽，也想到了乔治娜，两姐妹是爱格尼斯的共同原型；作家在刻画《荒凉山庄》中的埃丝特·萨默森时，也溶入了乔治娜身上的许多东西。只要看到这些，了解狄更斯对乔治娜的至死亲情就够了，其它都是次要的。
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我时常想起鲁迅，想起胡适，想起钱穆，不太想得起梁实秋，林语堂，周作人。

对鲁迅，我的认识有过反复，感情上有过起伏。 60年代至70年代是信奉，80年代则是怀疑、疏离，甚至有点厌烦。80年代最后一年起，才明白自己所处的年代还是鲁迅的年代。

在片面信奉的年代所形成的读者与作者的关系，无异于一场包办婚姻。除了意识形态读物，你能够读到的另一种读物就是鲁迅，你对 20世纪上半叶的了解如果不满于教科书的灌输，那就去读鲁迅全集后面的注解。由此产生的热爱，是盲目的热爱，没有经过选择的热爱，与包办婚姻有什么两样?包办婚姻是不牢靠的，很容易被第三者插足。80年代一来，有多少精神世界的新鲜第三者打将进来?由此产生包办婚姻破裂，出现另一种选择，完全正常。经受了80年代的冲击，还固守在原来的状态，并不令人尊敬，而是一种很可怕的状态。

80年代结束，所有搅动起来的东西开始沉淀下来。这时逐渐对鲁迅发生回归，发生亲近。此时回归，可以说是痛彻心肺之后的理解。他那样肃杀的文风，我一度以为是他个性所然，后来方明白是那样的现实环境逼出了那样的文风，甚至可以说，是那样的时代需要那样的文风。他正是以那样的文风忠实地反映了那个时代的黑暗。反过来，现在读林语堂，读梁实秋，你还想象就在如此隽永轻淡的文字边上，发生过“三·一八”血案，有过“民国以来最黑暗的一天”?当然，在那样的心境中，鲁迅也消耗了自己。他是做不出也留不下钱钟书那样的学问了。

我怀念鲁迅，有我对自己的厌恶，常有一种苟活幸存的耻辱。日常生活的尘埃，每天都在有效地覆盖着耻辱，越积越厚，足以使你遗忘它们的存在。只有读到鲁迅，才会想到文字的基本功能是挽救一个民族的记忆，才能多少医治一点自己的耻辱遗忘症，才迫使自己贴着地面步行，不敢在云端舞蹈。

此外，还有一个私心所为，那就是对文人趣味的厌恶。这可能是我的偏见。在鲁迅的同时代人中，多多少少都会读到那股熟悉的气味，惟独鲁迅没有。而鲁迅，本来是比他们中的任何一个都更有资格过上那种精巧雅致的文人生活。在鲁迅的精神世界里，通常是文人用以吟花品月的地方，他填上的是几乎老农一般的固执。他是被这块土地咬住不放，还是他咬住这土地不放，已经无关紧要。要紧的是，他出自中国文人，却可能是唯一一个没有被中国的文人传统所腐蚀的人。这是一件很平淡的事，却应该值得惊奇。

我曾经以俄国的车尔尼雪夫斯基、别林斯基和陀斯妥耶夫斯基的高度苛求过鲁迅。后来才明白，在一个没有宗教资源的世俗国度，鲁迅坚持在那个世俗精神能够支撑的高度上，已经耗尽了他的生命。想想看，中国人成天念叨鲁迅，有无一人敢于继承他的精神、他的风格 ?仅此一点，就说明了全部。人人都能谈鲁迅，却是把鲁迅高高挂起，把人晾在高处，任其风干。鲁迅的生前并不快乐，鲁迅的死后更为凄惨。

鲁迅是留下了缺憾的。

现在知识界用以平衡鲁迅的是梁实秋，是林语堂，是周作人。而我以为，真正能够平衡鲁迅，在鲁迅之外树立另一价值坐标，同时也不辱没鲁迅的是胡适。

胡适的一生是坚持自由主义的一生。难能可贵的是，他是以与这一信仰相匹配的温和态度坚持了 60年，同时不失坚定。他既未被那个时代所激怒，在激怒中一起毒化;又未被逃避那一时代的文人情趣所吸引。他完全有理由走向这两极的某一极，但是这个温和的人竟然做到了某种倔强性格做不到的事情——始终以一种从容的态度批评着那个时代，不过火，不油滑，不表演，不世故。仔细想想，这样一个平和的态度，竟能在那样污浊的世界里坚持了60年，不是圣人，也是奇迹。胡适的性格，与这一性格生存的60年环境放在一起，才会使人发现，这也是一件值得惊讶的事。

胡适学术建树一般，但大节不坠，人格上更有魅力。鲁迅生前对他有过苛评，但在鲁迅死后，当后人问及胡适对鲁迅的评价时，胡适却告诉来者，不能抹煞周氏兄弟在近代文化史上的独特贡献。雷震一案发生，胡适原来对雷震那样的活动方式有保留，用今日某些人合情又合理的标准，胡适完全可以袖手旁观，指责雷震犯了“激进主义”病症。谁也没有想到，当被问及对此事的反应时，胡适竟然那样动了感情。他当场以宋人杨万里诗《桂源铺》作答：

万山不许一溪奔，

拦得溪声日夜喧。

等到前头山脚尽，

堂堂小溪出前村。

我曾经与一位学界老人谈论此事。老人当时正病卧沉榻，突然从床上坐起，口诵此诗，热泪盈眶 !

我还时时想起钱穆。

《八十忆双亲、师友杂忆》，那样的书名，未及开卷，就让人体味到儒家的生命观照，是那样亲切自然：身体发肤受之父母，精神生命则发育于师友。两种生命皆不偏废。

学者需钱穆的学术专著，一般读者仅钱穆回忆录即可获益匪浅。钱穆以研究中国文化史著称，他的回忆录本身就提供了一部中国近代文化变迁的可信注解。

钱穆没有读过大学。但是他在苏、锡、常度过的小学、中学生涯，同学中有刘半农、陈天华、瞿秋白，教师中有吕思勉等，一时人文之盛，令今天的牛津、剑桥的博士都羡慕不止。 1941年夏，他回乡省亲，当时声望已不在吕思勉之下，吕思勉邀其回母校常州第五中学讲演，钱穆恭敬从命。一代国学大师，与当年的师长比肩而立，竟句句以学生自居。他谆谆告戒那些年轻的校友：

此为学校四十年前一老师长，带领其四十年前一老学生，命其在此讲演。房屋建筑物质方面已大变，而人事方面，四十年前一对老师生，则情绪如昨，照样在诸君之目前。此诚在学校历史上一稀遘难遇之事。今日此一四十年前老学生之讲辞，乃求不啻如其四十年前老师长之口中吐出。今日余之讲辞，深望在场四十年后之新学生记取，亦渴望在旁四十年之老师长教正。学校百年树人，其精神即在此。

钱穆在学问上与新文化运动分道扬镳，但是他公正地感谢是新文化运动的中坚人物提携了他。顾颉刚回苏州探亲，发现了钱穆的才华，推荐他进燕京大学任教。一个没有大学文凭的是中学教师，一步登上了大学讲台。后来，他与胡适失和，但并不影响胡适聘他任北大教授。所有这些回忆，反过来该能纠正一些时令学人对新文化运动及其人物批评过盛 ?

鲁迅，胡适，钱穆，三人之间，一个与另一个相处不睦。然而他们却构成了 30年代知识界的柱梁。我们是喋喋不休地重复梁实秋的雅舍、周作人的苦茶、林语堂的菜谱，还是老老实实地告诉我们的学生，我们曾经有过鲁迅的社会批判、胡适的自由思想与钱穆的严谨学业?三者合一，应该成为我们向学生介绍30年代知识分子的三种主要形象。那是一个已经逝去的铁三角，他们凝视着这个轻佻的当下，沉默不语。
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痴笑泄气

北周军队攻下晋阳，齐后主高纬带兵逃到邺城。为了稳定军心，大臣斛律孝建议高纬亲自慰劳将士，并为他撰写了演讲稿，还出主意说：“陛下讲话时要慷慨激昂些，以激发将士抗敌的决心。”待将士集合完毕，讲话时，高纬已记不清发言稿的内容，讲着讲着自己竟先大笑起来，逗得在场士兵也跟着笑，士气顿时消减。

蠢才笨答

唐代武则天时期，曾严禁杀生。御史娄师德奉命到陕视察。某日吃饭时，厨师先端一盘肉来，娄问：“朝廷严禁杀生，这肉是从哪儿来的 ?”厨师回答说：“是狼咬死一只羊。”娄说：“这狼善解人意，见大官来就咬死一只羊。”不一会，又送上盘鱼，娄又问是哪里来的，厨师回答说：“狼咬死了鱼。”娄听后怒骂：“蠢才，你为何不说是水獭咬死的?”

惊梦痴语

唐人张利涉白日睡觉，忽然惊醒，急备马去州府面见刺史邓恽，说：“听说您要惩罚我，死罪 !死罪!”邓恽说：“没有此事。”张说：“是司功某甲所言。”邓恽以为某甲造谣，立即抓来欲施杖刑。某甲力辩没说此话，张利涉漫声对邓恽说：“请您不要惩罚他，我恐怕是在梦中听他说的。”

授人以匙

越中有位书生，在科举考试时被录取了。他得意之余，便在省城娶了个小妾。一位同科录取的朋友问他小妾住在什么地方 ?他回答说：“寄宿在湖边上的一座庙里。”朋友说：“一个女子与和尚住在一处，恐怕不太方便吧?”他回答：“没关系，我已经把她的房门锁上了。”朋友问：“锁上房门，她大小便怎么办?”他回答道：“我把房门钥匙交给和尚了。”

因叶受溺

有个叫顾恺之的，痴信幻术。有一天，他的熟人桓玄，手里拿着一片柳叶骗他说：“这是一片蝉用来隐蔽身体的柳叶，用它隐蔽身体别人看不见。”顾恺之信以为真，便拿过此叶隐蔽自己。桓玄佯装看不见顾恺之，向他身上撒了一泡尿。顾以为桓玄看不见自己，甘愿忍受尿浇，珍视该叶为宝。□
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4万个红色的气球在法国艾菲尔铁塔前火焰般跃上天空。这4万个气球代表法国现在感染艾滋病的总人数。每个气球都附上曾捐款予艾滋病研究基金会的慈善者的名字。远远望去，艾菲尔铁塔像一枚针头，向这一片不再澄澈的天空注射着什么。仰望红气球的人们，都曾经是一群爱眺望蓝天白云和黛色远山的少年。

有人把城市的名字称做冷漠。据东京警视厅统计，自 1980年至今，东京都内发现的无名尸体达1788具，全日本则超过1.2万具，其中很多是凶杀案的被害者，却苦无线索可查。为了唤起民众对世事的关心，东京警视厅把1995年9月定为“搜索身份不明者强调月”。

今年 1月的日本神户大地震后，东京的“北区自然灾难防范中心”增设了一个地震演习中心，使该中心成为游客云集的热闹场所。游客在地震模拟室里等待两分钟，强大的震撼力晃动着房间，令人惊叫连连。为避免被坠落的重物打伤，他们必须坐在地上，头夹在两膝中间。震动稍歇后，演习者还必须依序膝行穿过一个烟雾弥漫的房间，才算脱离险境。

1945 年的夏天，正在自家果园里散步的男爵发现一个偷水果的男孩，立即追打，争执中男孩的头撞到石块，当场气绝而亡。更不幸的是，这男孩原来是当地黑手党头目的儿子。黑手党头目虽然同意男爵免于一死，但是要求他必须为自己选择一个终身监禁的地方。于是男爵为自己选择了意大利西西里岛上最豪华的棕榈大饭店，并将套房改装成世界上最舒适的监狱。他每个月在宽敞的客厅里开两次舞会，邀请作家、演员、政治家、艺术家、电影导演为座上客。他不能走出门去看整个世界，索性就把世界叫到面前来看。 50 年来，人类登上了月球，柏林墙倒塌了，世界变幻莫测，只有他的生活一成不变，在一方小小世界中再三重复他永不厌倦的觥筹交错、衣香鬓影的生活。每当太阳西沉的时候，他是否感觉到自己的皱纹里密密地束缚着一些飘忽的旧日时光呢 ?

序号：9251
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我们不用到博物馆去寻找，也不必在老奶奶的箱子里翻来翻去。这些产品至今仍在生产和消费着。它们已成为世界五大洲亿万消费者日常生活的一部分。我们给它们起了一个名字，叫“经久不衰的产品”。我们在此选出的 20种产品都是已经取得商业成功的产品。这些产品经受住了时间的考验，已经跨越经济和市场疆界，成了我们文化和生活方式中的成员之一。

阿司匹林　 1897年产于德国。这是人民大众使用最多的一种药物，全球为治疗头痛、牙痛、发烧和预防心肌梗死等疾病，每年消费1000亿片阿司匹林。制造阿司匹林没有什么秘密：水杨酸。

阿司匹林的第一个专利是由德国医生弗利克斯·霍斯曼以公司名义注册登记的。该公司现在已成为拜耳多国公司。它不能再注册其产品和名称，因为英国和美国在所有地方都建立了生产阿司匹林的药厂。在第一次世界大战之后，盟国开始生产这种药物，理由是拜耳公司注册的商标是公共所有的，而且阿司匹林已成为公共的产品。拜耳公司现在仍在销售着阿司匹林。

比克牌圆珠笔　 1953年产于法国。世界每天销售1400万支比克牌圆珠笔，这种用金属珠做笔尖和用速干的油做墨水的笔，是由1993年故去的法国人马塞尔·比克注册登记的，但发明者是匈牙利的拉斯洛和格奥尔格·比罗兄弟二人。这位法国企业家对这种圆珠笔进行规模化生产，使得它的成本大大降低。

对马塞尔·比克的最重要的支持是在 1965年，当时法国教育部长批准在全国学校里可以使用圆珠笔。自从圆珠笔大规模生产以来，钢笔自动让位于圆珠笔。现在根据消费者的兴趣，圆珠笔已发展到成千上万种之多。

芭比洋娃娃　 1959年产于美国。这是世界上制作的第一个成熟女性的洋娃娃，是“她”挽救了亏损4.4亿美元、濒临破产的马太公司。芭比是一个皮肤润泽、胸部丰满、腿部修长的金发女郎。1992年，该公司销售额达18.5亿美元，其中有10亿美元的收入是卖芭比洋娃娃得到的。生产芭比洋娃娃的主意是马太公司创建人之一的妻子鲁思·汉德勒提出的。

芭比洋娃娃是一个独立、有魅力和具有各种能力的女性象征。迄今，世界各国服装设计师和美发大师们为“她”共设计制作了 900多种款式的服装和各种发型，世界各大商场的柜台上都有芭比洋娃娃的位置。

香奈尔 5号香水　1921年产于法国。20年代时，香水的种类不胜枚举。生产商科科·香奈尔也参与了冒险，她只是在自己名字后面加了个5字。她在成分上打破了传统的花香味，把60种香味混合在一起，既不是玫瑰香，也不是茉莉香，而是带有女人自身气味的芳香。不过，是世界著名演员玛丽莲·梦露使它真正出了名，因为当时她说在就寝前总是爱抹几滴香奈尔5号香水。于是许多人都仿效使用这种香水。

可口可乐　 1886年产于美国。可口可乐起源于亚特兰大，药剂师彭伯顿用苏打水同古柯叶子、可乐果核、咖啡因和糖混合在一起制作出一种饮料，投放市场后大受欢迎。它的配方至今仍是个秘密，只有两个人知道它的秘密。为此，这两人不能同时外出旅行。如果一个人死了，另一人决定他的继承人。目前全世界每天共消费1.15亿升可口可乐。

珍宝珠棒棒糖　 1958年产于西班牙。制作这种棒棒糖是恩里克·丰塔拉多斯的主意，世界每天都有6万儿童在吃这种糖。迄今全世界共消费300亿根棒棒糖，已成为世界纪录。与西班牙合作最新生产珍宝珠棒棒糖的国家是中国。不仅如此，美国和苏联宇航员还把西班牙棒棒糖带到太空上旅行。

法利亚斯雪茄烟　 1889年产于西班牙。第一批法利亚斯雪茄烟是由西班牙烟草专卖局生产并投放市场的，现在它已发展成有5个品种的系列产品。其中红盒包装的高级法利亚斯雪茄烟最受人们欢迎。1994年世界共销售了2.5亿支。

卡拉奇尼科夫型自动步枪　 1947年产于苏联。人们都说这种卡拉奇尼科夫型自动步枪制作粗糙，技术落后。但专家们认为这种枪可在任何条件下使用。发明者如果是西方人肯定会变成富翁。然而发明者米哈伊尔·卡拉奇尼科夫现在只靠养老金过活。迄今这种自动步枪已生产5000万枝。

高乐高　 1946年产于西班牙。这种速溶可可粉是由伊格纳西奥·费雷罗和何塞·本图拉两人制作和专利登记的。二次大战后，局势困难，他们生产的高乐高缓解了西班牙人的营养不足问题。今天，高乐高已经行销全世界，并且成为老少皆宜的营养品。

克利奈克斯牌面巾纸　 1924年产于美国。金伯利—克拉克公司在生产这种面巾纸时，只是为妇女擦去脸上的胭脂用的，没想到它今天已成为人们普遍使用的一种随身携带的卫生用品。现在世界各国都在模仿生产各种质地的卫生用纸。

米老鼠　 1928年产于美国。沃尔特·迪斯尼设计制作的米老鼠形象起源于猫和兔子，经过长时间的修改决定设计这种微笑着的老鼠，以便使大多数人能够接受。现在它已成为人们都熟悉的美国卡通形象。

牛仔裤 　 1890年产于美国。利瓦伊·斯特劳瑟是一位到美国求生的犹太族裁缝。他在旧金山借淘金热做帆布生意。但是在同军队的一次交易中，军方决定放弃这次买卖。于是他把这批帆布做成裤子销售，为了方便矿工携带矿石和工具，他在裤子上缝制了大兜，并用金属钮扣加以装饰。1935年牛仔裤首次在著名服装杂志上亮相。

瑞士军用折刀　 1891年产于瑞士。这种多用折刀是卡尔·埃尔瑟内设计制作的，它有31种功能，后来被瑞士军队作为装备工具之一使用。二次大战期间成为美国士兵的时髦物品。约翰逊、里根和布什总统还把它作为白宫小礼品馈赠友人。这种瑞士多用折刀每年在世界上销售600万把。

大富翁玩具　 1935年产于美国。它使上百万人，特别是其发明者卡利斯·达罗受益匪浅。30年代的经济危机，这位近乎破产的商人及时向社会投放了一种玩具。这种玩具吸引了许多人，同时也吸引了聪明的玩具商帕克·布拉泽斯，后来他向卡利斯·达罗购买了生产权。自1936年以后开始向绝大部分国家出口。目前世界玩具大亨哈斯布罗的公司年销售额已达2.5亿美元。他的战略是根据出生率增长曲线，制定生产计划，因为据他估计，7岁儿童中，每两个就有一个儿童要求买大富翁玩具。这种玩具引导儿童懂得市场规律。

勃朗牌钢笔　 1908年产于德国。在勃朗牌钢笔的笔帽顶部有一颗白色的五角星，象征着白雪，钢笔上刻着4810的数字，它标志着勃朗峰的高度。勃朗牌钢笔至今仍被誉为世上无可匹敌的钢笔之一。1977年，这个牌子被邓希尔买去。1988年至1992年销售量翻了一番，其中，15％被法国人购买。

一分钟成像相机　 1948年产于美国。物理学家和发明者埃德温·兰德一天在自家花园中为5岁的女儿照相。女儿问：“爸爸，为什么不能现在就看到照片呢?”兰德一整天都放不下女儿提出的问题，于是他下午便决定研制一种全新的、立即就可以成像的相机。几年之后，没有人理睬他的发明，就连世界最有名的柯达公司的领导们也没有重视他这一创举。兰德于1991年去世，终年81岁。庆幸的是死前法院了结了他同柯达公司长达14年之久的诉讼案。他得到一笔100万美元的损失费。他取名的“一分钟成像相机”使所有使用这项发明的人受益。目前这项专利的大部分股份掌握在他女儿及其家族的手中。

雀巢咖啡　 1937年产于瑞士。雀巢咖啡是在30年代经济大萧条时期面世的。当时世界第一咖啡生产大国巴西由于产量过剩和国际市场价格暴跌而陷入危机。1931年至1938年间，巴西销毁了650万袋咖啡。后来巴西当局求援于早已驰名世界的雀巢奶粉公司研制速溶咖啡，因为速溶咖啡在合理利用原料和便于储存的同时，还有利于稳定价格和促进消费。第一批工业化生产的雀巢咖啡实际上是1937年投放市场的，此前经过了6年之久的研制，才达到了令人满意的水平。其关键技术在于添加适量的碳水化合物，以保持咖啡的香味。

丹碧斯棉条　 1936年产于美国。现在可以想象，发明者厄尔·哈斯在二次大战前说服妇女接受这一产品是何等的困难。当时没有几家商店敢于把它摆在橱窗里。然而现在它已经成为妇女普遍认可的一种安全卫生用品。

透明胶带　 1925年产于美国。这一年，3m公司的青年技术员理查德·德鲁发明了一种用玻璃纸做基础的粘胶的带子，受到了人们的欢迎。这种用途广泛的胶带目前已遍及全世界。

齐珀牌打火机　 1932年产于美国。这种用一只手可以点燃的逆风打火机是由乔治·格兰特·布莱斯德尔发明的，它可以使用上千次并且已经成为收藏家们喜爱的珍品。
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转败为胜

许多年以前，有个年轻的美国律师，陷入深度的消沉和忧郁之中。他的朋友把他能接触得到的小刀和刀片都移走，因为怕他万一想不开走上绝路。

在这段时光，他写下了自己的心态：“我现在是世上最不幸的人。究竟我能不能突破困境，我也不敢说，我有预感，似乎不会好转。”

这位年轻律师，后来竟做了美国历史上最伟大的总统——他就是林肯。

留些时间思考

美国联太平洋铁路公司总经理威廉·杰佛斯搭乘该公司铁路专车公出。在某一站，车上司机到他的专用车厢来找他，有事询问。当时杰佛斯正忙于拟一份电报稿，所以随便答应，没有正面看那司机。司机傲然地说：“你这态度很不够意思，不要把自己弄得太忙。留些时间，万事都思考周到才是。”说完就掉头走了。

总经理觉得司机的话一针见血，所以听了不但不以为忤，反而肃然起敬，就浓缩他话中的精义，制成精致的卡片，压在玻璃板下，作为座右铭：“人生何必太匆匆，留些时间思考。”

飞蛾救女王

一辆快车在浓雾中从英国乡下驶向伦敦，车上有维多利亚女王。司机突然发现车前有个黑影正急速挥动双臂，司机马上停车，助手下车查看，却不见那挥手的人。司机亲自下车查看前面有什么危险，发现距离车头 180多米处，铁路桥梁被水冲走，死神就在眼前。

修理桥梁那段时间里，车上的人都下车研究，究竟是哪一位发出警号，救了女王和一车人员，女王要亲自致谢。可是几经搜索全无结果。桥梁修好后火车继续驶往伦敦。

火车到终点站要进厂例行检查，发现车前灯的玻璃罩外，有一只大飞蛾已僵死，双翅伸展。原来在火车驶抵断桥前几分钟，那只大飞蛾冲向车前灯，落在灯罩上，受伤后双翅仍不断舞动，从浓雾中看，仿佛有人挥动双臂一样。大飞蛾的临死挣扎，竟成了危险讯号，使女王和几百位乘客逃过一场劫难。

现在这只救过英国女王的蛾，陈列在英国一家博物馆里，是一件极为珍贵的收藏。

希望带来效率

林肯在一任总统任期将满时，有意再竞选连任。有个朋友告诉他，在他内阁里有位阁员，知道林肯将再度竞选，却默默地争取提名。所以朋友说，那个阁员应该放弃，否则就退出林肯内阁再竞选。

林肯喜欢说故事：“这让我想起在乡下的一件小事。我和弟弟两人耕田，我赶马，他扶犁。那匹马很懒惰，可是忽然马拼命往前跑，我虽腿长，却追它追得好累。到了田埂那里马停下来，我发现原来有只大苍蝇正在叮它。我就把苍蝇赶走。因为我爱那匹马，可是弟弟对我说，苍蝇可以逼马快跑。”

林肯顿一顿说：“现在如果那位先生做总统的欲望像苍蝇那样叮他，我不会把苍蝇赶走，因为这会促使他做好阁员工作。”

灵肉之间

1962年一个晚上，世界名布道家葛理翰牧师在西雅图一家旅社中，忽然从熟睡中惊醒，冥冥中觉得应该为艳星玛丽莲·梦露祷告，第二天仍有这个念头。

他的助理就联络梦露的经纪人，想找到她。经纪人说，他设法立刻找到她和他会面，恐怕要等到两个星期才行。

两个星期以后就传来了玛丽莲·梦露自杀的消息。全世界为之震惊，要拯救梦露的灵魂，已经太晚 !

第一号乘客

富尔敦发明汽船以后，社会反应很冷漠，因而他非常泄气。有一天有个男人上船来，想搭他的船回纽约，并问他船票多少钱 ?富尔敦说，这只是第一次试来回程，还没有载过客，所以也没有定票价。后来考虑了一下，就说：“好吧，就算6块吧!”这位先生就成了轮船航行史上第一个买票的乘客!

4年以后，富尔敦和这位旅客重逢，告诉他：“那次买票引起的心头激动，我永远难忘。因为这是我一生命运的转折点。你是第一个赏识我，认为我是个有用之人的人!谢谢你!”

迟来财运

默片时代好莱坞武侠明星范朋克以喜欢开玩笑闻名，最后一个玩笑是在他死后才发现。

他生前有 4个极要好的朋友，他们认为范朋克在遗嘱中一定会留一笔钱给他们。遗嘱念完，对他们4人却只字不提，因此非常失望。可60天后，却发现他儿子小范朋克的保险箱里有一个信封。里面另有一份补充遗嘱，留给他们4个人6万美金。

出奇艳遇

美国著名社论员威廉·怀德正在他专用办公室编辑当日报纸，他的办公室门正敞开着。这时外面大厅来了一个瘦小的老年妇人，要向出纳领一笔钱。可是她在皮包中翻了半天，找不到眼镜。她环顾四周，看到怀德正戴着老花镜，她走进他室内，一言不发，从他的鼻梁上取下眼镜走了出去。怀德若无其事，等老妇人送回眼镜再做工作。刚好有另一位同事看到这一情形，对他笑了一笑。威廉·怀德一脸尴尬，勉强笑道：“真有趣 !我喜欢跟异性有一段想不到的奇遇!”
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树，是予我以谆谆教诲的传道士。我崇敬每一棵树，不论它们是以麇集方式还是以家族方式生活的树，也无论它们是生长在莽莽原始森林之中还是小片树林里。然而最使我崇拜的还是那孤独矗立的参天大树 !它们犹如一位孤寂之人，却不是因某一弱点而遁世隐居的君子，而是如同被置于孤独之境地的伟大人物，就像贝多芬，就像尼采。它们的树梢飒飒作响着整个世界，它们的根须静卧于永恒之中。但它并不沉醉在这永恒之中，而是终其毕生精力追求一个目标：完成它们与生俱有的并居于它们之中的品质道德，树立自己的形象，表现自我。世间没有任何一种事物能像一株挺拔茁壮的大树那样神圣、那样完美无缺。倘若有一棵被锯倒的大树在阳光下裸露着它那致命的伤口，那你就可以在那鲜亮的树桩——也是它的墓碑上读到它的整个历史：那一圈圈年轮和一个个疤痕忠实地记录着它所经历的每一次搏斗、每一次疾病和每一次痛苦，当然还有全部的幸福。它们记录着它的整个成长过程，既有那饥贫的年头，也有那丰盈的岁月，还有那每每战胜的袭击和回回挺过来的风暴。因而，每一个农民的儿子都懂得，最坚硬的树木，从而也是最珍贵的材料，其年轮最紧密。他们知道，在那高山之巅历尽险恶生长的大树，才是那坚不可摧、雷霆万钧、为世楷模的栋梁之材。

每一棵树都是神圣之物，谁能和它们谈心，谁能倾听它们的心曲，谁就能返璞归真。它们不是向你喋喋不休地唠叨什么训诫和丹方，它们撇开个别现象，向你谆谆教诲生命的原始真谛。

这一棵树会告诉你：我身体之中蕴藏着一颗核心，一束火花，一个思想，我是永恒生命中之生命。敢于尝试、敢于成功——永恒的母亲和我共同冒着危险而取得的成功，这就是我的与众不同之处；我的形体、我皮肤上的血管、脉络同样举世无双；我的眼睫毛——叶片的微微颤动，还有皮肤上那些小小的疤痕更是绝无仅有。我的天职就是：用典型的个性去塑造永恒、表现永恒。

那一棵树又会告诉你：我的力量就是信任。我对我的前辈一无所知，我对每年由我而生的千千万万子孙也一无所知。我毕尽终生体验我种子中的全部奥妙，舍此别无他求。我相信，上帝在我之中。我相信，我的任务神圣无比，我就生活在这信赖之中。

倘若我们忧伤，倘若我们失去了生活的力量，那么，会有一棵树告诉我们：平静 !平静!看看我吧，生活不容易，生活也不难!这就是童心。让上帝与你的心灵说话，你就会安静下来。你之所以有所欲望，是因为你所走的道路把你引向背离母亲、背离故乡的地方。但是，每一步，每一天会把你重新引回母亲的身旁。故乡既不在这里，也不在那里，故乡就在你心中，别无他处可寻。

每当我在晚风中倾听树林沙沙而响，就会有一种渴望漫游的情感攫住我的心房。你要是静静地听它多说一会儿，你就可以知道，在它们的核心处，在它们的意念之中也有这种漫游的欲望。这种欲望并不像它表面看起来的那样是为了逃避痛苦，而是向往故乡，向往母亲的记忆，向往新的生活譬喻的一种欲望。这种欲望引导我们走向回家的路。条条道路通往故乡，每一步都是一次诞生，每一步都是一次死亡，每一座坟茔都是母亲。

如果我们害怕我们的童心，树木就会在晚风中簌簌耳语。树林有长远的思想，既冗长又平静，因为它们的生命比我们长久。在我们还没有学会倾听它们之前，它们比我们智慧，可是当我们学会倾听它们之后，我们思想的短暂、快速以及孩童般的急促恰恰赢得了空前的幸运。只有当你学习倾听树木之后，你才不会想成为一棵树，就会满足你的现状。这就是故乡，这就是幸福。
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今天下午我看见了月亮，像一个清晰的梦，晶莹而透明，在树梢上方，在一幢高楼的旁边。那是在经历了一夜暴雨，又经历了一个沉闷的上午之后。走出门，就感觉有什么不同。果然，天是蔚蓝色的，那个月亮就在狭小的城市天空的空隙出现。阳光明亮，月亮也明亮，一圈明亮的光中，有什么东西的影子固定在里面。要是有一阵风吹动那棵树的叶梢，月亮肯定就会消失吧 ?或者它的美丽会有所不同?

我相信没有人去注意这个没有多少意义的细节，画家以外。我看过一些画家画的月亮，同样出现在白天，但他们看见的地方是荒漠或高山之巅，多少带有一些传奇色彩。回到人群中来会怎样呢 ?很多年前，我同一个大朋友（我那时是小朋友）漫步街头，突然，他低声叫住我：“等一等，让那片云先过去。”

我们就在那里站了 20分钟，看着一片云从马路左边一根电杆上方飘过去，在右边一幢旧房子后面消失。在这20分钟里，我看见那片云在天空变幻着形态移动着，速度很慢，其实，要是近距离看，它是很快的，那是迅疾的罡风在推动着它。我们站的位置却没有一丝风，不知道厉害。这段时间内，还有很多变化是我们不知道的：很多汽车开过我们的身边，有人停下看看我们，又看看天上，失望地走开。更远的地方正在召开会议，有很多人的命运就在会上决定了。

而我们的命运，也就在那 20分钟里被决定了。在那20分钟里，世界发生了些变化，我们却站在那里，尽管当时我们本来就无所事事，不过我们的内心永远放慢了速度，很难回过神来。这就是一个唯美主义者注定是个失败者的原因。多年以后，我再看见那个朋友时，他头发乱了，皱纹也密了。

我曾读过朱光潜写的一本小书，名叫《谈美》。关于美，朱光潜谈得不少，书的结尾，他写道：“在阿尔卑斯山的入口处，立着一块牌子，上面写着：慢慢走，欣赏呵 !”的确，一个人只要放慢速度，他就是个唯美主义者；但如果一个人加快速度呢?他就立即成为后现代主义者，他就会成为美的客体。人们选择哪种方式呢?今天时兴快速度，信息高速公路已经将世界每一个角落连起来了，所有的创造和欣赏都可以在瞬间完成。人们不需要自己做出选择，选择是很危险的事，因为人们由于自己的原因往往会做出错误的选择。现在有外部的力量在推动着我们，这就使我们避免了危险。

所以，今天下午，当我突然看见月亮时，就有一种白日见鬼的不祥的感觉。又来了，肯定在世界某处，此刻又有人放慢了速度。我希望看到一种普遍的幸福，精神苦难最终带给人类的恶果我已经见识过。两年前我住在一座山间别墅中，那是一个朋友的房子，建于民国年间，已经破旧了，就像那位朋友整天穿在身上的不得体的西装，尽管穷愁潦倒，他仍然整天嚷着要和我讨论人类不正常的问题。他一喝醉酒就会大哭，没有任何理由。

就在那个美得玉洁冰清的月亮击中我的时候，我感到遥远的岁月正携带着令人揪心的世间的尘埃唠唠叨叨地向我奔来。在我的前后左右，有一个含混的声音在说：“一只无底的杯子，怎能承受世人辛酸的泪水 ?”

我看看手表，心里打定主意：再来 20分钟，就算一次告别的仪式吧；然后，我就银盆洗脸，从今后认钱不认人了。

我独自站定在那里，看天上的月亮。月亮一动不动地定在那里，像我脸上的冷笑。初夏的阳光将我照得通体透亮，但我并不生气，我知道这最后的 20分钟是带有决斗性质的。既然主意已经拿定，最后的胜利者肯定是我，就像成语所说的那样：哀兵必胜。这一次决不是欣赏，我毫无审美的心情可言。我的目光咄咄逼人，那个不识时务的月亮马上就会同这20分钟以及以往所有的时光一起，被我的目光打退。我毫不怜悯地将它们赶进宇宙的黑洞中，让它们化为乌有。

我读过一篇茨威格的小说《一个女人一生中的 24小时》，说的是有个女人，经历了一个昼夜的事情后，她的一生从此改变。这算什么?我被20分钟的事情改变了，说起来没人相信。那是20年前的事。20年后的今天，我要重新开始，把一切都扭转过来，同样是20分钟。我年龄已经不小了，应该考虑实实在在的东西，尤其是安度晚年。

还来得及，现在我只用 20分钟来彻底告别青春时代。我的确有许多事情要做，现在第一件事就在这20分钟内进行。我同下午的月亮较劲，我要将它连同那些过去的好时光烂时光一起赶进宇宙的黑洞。自从“黑洞”这个术语提出以来，很多人对此进行着研究。我最心仪的是斯蒂芬·霍金，他的《时间简史》给我的最明确而用得上的知识就是，在黑洞中，钟表永远也到达不了午夜。没有人能到达黑洞的中心，也没有人真正想过进入黑洞中心。我自己在干什么，尽管我并不清楚知道最后的结果。

我看着腕上的表，一分一分地移动着。我将表贴近耳朵，眼睛看着月亮。周围的人在干什么说什么我不知道。有人在走动，有人停下，有人在叹息。 20分钟一到，我就会走过去，使劲摇动那棵树，打乱美的秩序，事情就从此了结，这是我能够做到的事。

18、19、20——时间到了。我毅然地走到那棵树下，闭上眼睛，双手抱住树干，使劲猛摇。

就在这一瞬间，我听见几千个声音同时喊道：“月亮 !”

我睁开眼睛，看见周围的高楼上窗户全部洞开，许多双眼睛愤怒地看着我，一个小男孩牵着母亲的手在我身边请求道：“叔叔，别动月亮吧。”

我脑子里一片空白。今后怎么办呢 ?
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在水陆空交通飞速发展的今天，越来越多的美国人却一反常态，不是像世界上许多国家的公民一样纷纷走出户外，而是一头扎进斗室，扎进家用电脑的显示屏里，扎进一个五彩缤纷的崭新所在——赛博世界。那么，什么叫作赛博世界呢 ?没有人为你回答这个问题，即使翻遍世界上最新出版的所有辞典，你也不会有任何发现。

然而，这个世界是存在着的。无论任何人，只要你打开电脑，切入信息高速公路，就会到达赛博世界。

最先运用这个词的是作家威廉·吉卜生。他在 1984年发表的超时代恐怖小说《新浪漫者》里首次描绘了一个全新的所在，在那里栖身的不是人物、动物和植物，也不是高山、大河和荒原，而是数以亿计的各种数据、词汇、图画和关系等，它们以每秒30万公里的速度奔驰在信息高速公路上，全天候地等待着任何一个切入者的调用。威廉称这个所在为cyber space，我们姑且译为赛博世界。后来，cyber space便为越来越多的电脑爱好者所接受。

在美国，无论任何人，只要你购买一台电脑，每月交纳一笔只有 9.95美元的“通行费”，你就可以切入信息高速公路，和全美最大的电子网络实现联网，并享受每月5到10小时的免费通行之优惠。超过这个时间，你每小时还须另付2.95美元。全美的网络每天可为你提供多达150万条信息，而且该数字还在随着电脑网络的不断扩大而日益看涨。

随着 21世纪的渐次逼近，到赛博世界里潇洒一游已成了大多数美国人伸手可触的现实，而沉湎其中乐不思蜀的男女人士更是与日俱增。到1994年底，全美实现联网的用户已达800余万，且这个数字每天都被刷新。

读到这里，你不禁要问，赛博世界里究竟有什么神奇之处而使千百万人留连忘返呢 ?

赛博世界里可谓无奇不有、无所不能。它那硕大无比的网络贮存着数以亿计的各种信息，信息之间有机地结合在一起，宛如阳光下的大千世界。在这里，一万多条公告栏（ bulletin　boards）为网络提供了各式各样难以想象的兴趣，几乎你所有的爱好都可以得到满足，所有的困惑都可以得到解脱。

你要做生意吗 ?好的，网络每年可为你免费提供近亿万条商用信息，所涉及的行业和信息量可以超过任何商人的想象能力。

你喜欢体育吗 ?好的，网络里为你准备了全世界已经举行的、正在进行的和就要举行的各类体育运动项目，为你提供了过去现在任何一位世界级体育明星的详尽资料，为你备下了你所喜欢的业余兴趣和花边新闻。

你爱好音乐吗 ?好的，你可以调阅各种音乐方面的知识档案，你可以了解任何一位音乐家的生平、作品，你可以知道音乐的发生和发展，你可以明了什么是真正的和不朽的音乐并学会怎样去欣赏它。

你要搞政治吗 ?更不在话下。你可以直接给总统写信，你可以了解全美各州的政治信息、政策条文，你可以调阅你所关心的政治家或政敌的所有资料，你可以和任何你所路遇的切入信息高速公路的行人进行政策方面的争吵和辩论。

也许，这都不是你所感兴趣的，因为你正处于情感上的低谷，或你正烦恼于人世间的嘈杂，只想找个人说一说心里话，同时你又不想去知道是谁在和你说话，此时，赛博世界更是你唯一的去处。

像人类社会一样，赛博世界由大小不一的各类“社区”（ community）组成，每一个社区又分为若干个栏目，你只要切入你所希望的社区栏目，便会有志同道合的人在那里等着和你交谈。

也许你最爱驻足的地方是一个叫做“三十而立”（ thirty　something）的栏目。在那里你也许会看到一位密执安商人和一位肯塔基教师正为一场赛马吵得不可开交，你想插上一句，但又实在拿不准帮谁。更有许多人嘈嘈杂杂地在另一边说长论短，甚至挑情弄骚。过不了一周，你就会发现这些爱在这个栏目里聊天的侃家们大都在每一天的某一固定时间里相遇，并总是互相问候，好像平素里街坊邻居下班后总要在茶馆或某一个公共场所聚在一起侃天说地一番一样。他们中大多数人从未见过面，当人们渐次相知相识后，他们便会互通信息，彼此照应。

“我把‘三十而立’中的所有朋友视为一家人，”一位每天晚上都在此露面的芝加哥女士说，“我单身一人，每当形单影只时就会到这里寻觅知友，当我找到我所了解且也在某种程度上熟识我的朋友时，那种欣喜之情难以言表的。有几个人我几乎每天都要遇到，而每次遇到我都感到亲切温暖，虽然我甚至不知道他们是男是女，是漂亮是丑。”

赛博世界的另一隅是“老年人之角”（ the seniors）。无论你有什么心事，都可以在这里找到人倾诉衷肠。如果你刚刚离开或失去亲人，难以独自承受来自外部世界的巨大压力，你尽可敲击“哀伤与支持”专栏，有许多人在那里等着为你分担痛苦并给予同情与建议，想方设法地为你灌注精神活力。

分忧解愁似乎并不是老年人之角得以存在的全部。越来越多的老年人，甚至有许多中年人，开始每天在这里交流信息，开展学术讨论，争论政治、经济、文学艺术等重大社会问题，好像这里是个沙龙一样。

这个沙龙是巨大而无形的，提供给你的帮助也远不止这些。一旦遇有紧急情况它甚至还能挽救你的生命。 常光顾这里的人每天早上均可听到来自波士顿 68岁的女士艾伦·韦伯的问候，64岁的肯塔基人哈里曼先生形容她的问候就像“坐到一起喝咖啡一样舒适”。然而，一天早晨他突然发现艾伦键入了“我需要谈话”（i　need　to　talk），于是便和其他人一样停下来看她要说什么。好一会儿，屏幕上极吃力地出现了一行大写的“i’m　in　trouble”（我遇到麻烦了）。在赛博世界里，当你用大写字母时，就像尖声发出呼救一样。所有看到这句话的人都开始紧张起来，大家互相询问谁拥有艾伦的地址，并最终从哈里曼处查了出来。有人便紧急呼叫911，警察在20分钟内赶到她家时，发现艾伦误服了太多的药物而进入危险状态，若不及时救治，生命将会不保。

这些仅仅是赛博世界数千个社区里两个小小的角落。在计算机技术日益发展的今天，几乎你在外部世界所要做的任何事情可以在赛博世界里得到实现。在你和外部世界的交流过程中，赛博世界最能显现其特色的有三种方式：一、当你知道对方的电脑地址时，直送私人信件，此时，写信就和打电话一样容易；二、在公告栏里输入信息，使进入赛博的每一个人都能读到并作出反应；三、在“闲暇”时聊天，此时，你和进入该系统的侃友们便处在同一个赛博空间（ room）里，好像平素和朋友同处一室谈天说地一样，你把你要表达的信息键入，而后在屏幕上等候任何一位侃友的对语。

电子邮件方便而快捷，有时你甚至可能在一小时内就收到回信。公告栏更使你省去了复制信件的麻烦，使你同时可写成百上千封信件并同时发送。吉姆·莫里森向赛博世界里的 750个学院写信查询一个资料，不出一天便收到了十几封回信，一周后竟收到了近百封。在白宫，电子信箱每周收到的信件竟平均多达七千封，白宫的复信也非常及时。

最最有趣的莫过于在赛博世界里进行沙龙式交流。你静静地坐着，富有思想地和一群“哑巴”自由交心，没有衣着打扮，没有头发相貌，没有年纪性别，没有体态语言，没有大吵小叫，没有悄声耳语。你永远也无法查清与你谈话人的真实身份，因而也就无法以貌取人，以穷富论人，也完全没有必要隐瞒自己的观点，更不必去道貌岸然。你会发现你所听到的是真正的心声，你所要发泄的是真实的自己。

情感照样可以传递，爱恨喜怒哀乐都有办法表述，例如当你键入 {{{}}}时，对方就知道表示的是拥抱。曼彻斯特工学院的达尔·格拉迪教授就是在赛博世界里和他现在的妻子建立感情的。他们都离过婚，并各有一个孩子，由于相距遥远相聚困难，他们交流的主要方式是电脑，长期进行电子网络对话。“我们在赛博里互敬互爱，相互交流，共同寻求建立家庭的可行性。”教授说。他们在婚后5年里依然保持着电脑对话的习惯，因为他们发现在赛博世界里更能坦露自己。

当然，赛博世界并不是完美无瑕的。近年来，利用电脑犯罪的案犯越来越多，手段也越来越高明，更有许多提供虚假情报者，有时甚至有成千上万人在同一块公告栏里同时输入不值一文的信息，造成信息堵塞，好像高速公路上出现瓶颈事件一样。然而这些副作用随着赛博世界的日渐完善和博大而日渐相形见绌。

21世纪的世界是赛博的世界，这已经不是预言，而是就要到来的现实。那时，美国人，乃至全世界人的生活方式将会有一个怎样的变更呢?人们是不难预料到的。
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美国东部时间1986年1月28日上午11时39分12秒……

一夜凛冽的海风吹散了卡纳维拉尔角上空的浮云。耸立在发射台上的“挑战者”号航天飞机在深邃的蓝天映衬下，像一个翘首望天、积蓄着无穷力量的巨人。倒数计时已经开始，应邀从美国各地赶来参观的观众将要看到的是“挑战者”号第 10次发射升空的壮举。

这次飞行是“挑战者”号的第 10次，也是美国航天飞机的第25次飞行，人们很自然地认为，这次飞行不过是今后第200次或250次……飞行中的一次。

美国东部时间 1986年1月28日上午11时38分，一阵震耳欲聋的轰鸣从肯尼迪航天中心发射场传向四面八方，“挑战者”号在一把巨大的火炬托举下徐徐升空。此前20分钟在加利福尼亚坐在闭路电视前观看发射实况转播的罗克韦尔国际公司的一位工程师另有发现——他看到发射架和航天飞机下部挂着酒杯粗的冰柱。他不加思索立刻打电话给美国国家航空航天局，要求“挑战者”号推迟发射。但是肯尼迪航天中心主任史密斯经过权衡后决定继续倒数计时。也有过这种情况：在航天飞机还有几秒钟就要升空时，计算机突然发现了一个明显的故障，于是自动停止倒数计时。不过“挑战者”号这次很幸运，计算机收集到的来自航天飞机上2000多个传感器的数据都显示“一切正常”。起飞前2分20秒，肯尼迪航天中心电视实况转播解说员哈里斯向观众宣布一切尽如人意，航天飞机可以如期升空。

“挑战者”号继续上升。肯尼迪航天中心的飞行控制人员与航天飞行的乘员们保持着密切的联系。时间一秒一秒地过去，人们欢呼如故，个别疲倦的观众索性席地而坐，抬头仰看。

1分12秒，航天飞机右侧突然冒出一团耀眼的巨大火球，这蔚为壮观的景象立即引起一阵阵热烈的掌声和喝彩声，有人为自己能看到这一罕见场面庆幸不已。但是也许2秒钟还不到，整架航天飞机便化作一团骇人的火焰扩张开来，两台固体燃料助推火箭像两柄利剑兀自朝蓝天刺去，尾部拖着两缕青烟。随后无数燃烧着的碎片钻出浓烟，慢慢地向着距离卡纳维拉尔角几公里的海面散落。

当隆隆的爆炸声从天穹传来时，人们惊得目瞪口呆。他们不相信自己的眼睛。几秒钟后，看台上已哀声四起。宇航员、女教师麦考利夫的父亲科里根扶着老伴格雷斯老泪纵横，而格雷斯早已泣不成声。爆炸发生 40秒钟之后，内斯比特悲痛地宣告：航天中心主任证实，航天飞机已经炸毁。

在这样的地狱之火中煎熬，能够生还的希望等于零。遇难的 7名宇航员中有2名女宇航员，她们是37岁的克里斯塔·麦考利夫和36岁的朱迪思·雷斯尼克。其他5名是46岁的机长弗朗西斯·斯科比、40岁的驾驶员迈克·史密斯、35岁的罗纳德·麦克奈尔、39岁的埃利森·鬼冢、41岁的格里戈里·贾维

斯。在这7名宇航员中，最引人注目的是来自民间的中学教师麦考利夫。1985年她从11000名应征教师中脱颖而出，获准参加“挑战者”号这次飞行，并接受了120个小时的训练。她将从太空向美国许多城市的250万中学生讲授“太空课”。她的确几乎成为世界上第一位“太空教师”。

在看台上还有麦考利夫的丈夫和 9岁的儿子及6岁的女儿，他们也都泪眼模糊，难以自持。

曾和麦考利夫竞争宇航员的 1万多名中学教师和他们的学生也从电视中看到了这个令人难以置信的场面。威斯康星州米尔沃基市斯托莱中学校长斯伯塔说：“这个事件使人感到喉咙里好像堵了一块东西。我们要记住这个悲剧，接受教训再继续前进。”

后继者纷至沓来

麦考利夫等人遇难仅半个月，在爱达荷州担任中学二年级教师的巴巴拉·摩根说，她愿意接受美国航天局的建议，做下一个乘航天飞机飞行的平民。她曾作为后备人选与克里斯塔·麦考利夫一起接受了宇航训练。她在一项书面声明中宣布：我们有机会给整个一代人讲一节很重要的课。她相信几百万中学生都会继续支持航天飞机计划。她说，应当让这些学生明白，挑战的意思就是迎着困难、克服困难。美国航天局代理局长威廉·格雷厄姆表示支持摩根夫人，虽然他也不知道航天飞机什么时候能够恢复飞行，但他将考虑给予摩根夫人接替麦考利夫的机会。他仍然坚信，一位教师将是下一个搭乘航天飞机的平民。

“挑战者”号航天飞机升空后，航天中心飞行控制室听到的最后一句话是：“明白，全速上升。”此时离爆炸只剩一秒钟了。这句值得人们永远追忆的话是“挑战者”号的驾驶员、美国海军中校、出类拔萃的飞行员、试飞员迈克·约翰·史密斯说的。也许正是由于史密斯留下了最后一句充满信心和进取精神的话语，他的离去便越发牵动了凡是在他生前与他有过交往的人的情思。他的弟弟托尼·史密斯说，我们不能半途而废，我要呼吁大家继续支持航天飞机计划，不要让迈克他们白白死去。

史密斯自己是决不后悔的。

“挑战者”号航天飞机爆炸的消息像冲击波一样传遍了美国各地及全世界……

在华盛顿的国会山，国会工作人员、参议员和众议员们聚集在电视机旁，默默地观看着这幕悲剧的发展。

政治家的冲动是克制和有限度的，因为他们清楚地知道，“挑战者”号的惨剧是航天史上迄今最大的惨祸，但不是第一次事故，也不会是最后一次。

正当“挑战者”号的碎片纷纷扬扬向大西洋坠落时，美国总统里根正同他的高级助手一起开会。副总统布什和国家安全顾问波因德克斯特冲进了会议室，将这个不幸的消息告诉了众人。

里根在他的椭圆形办公室发表了谈话，他神情忧郁，语调沉重地说：“我原计划今晚对你们发表讲话，就国情咨文做一报告，但是，今天早上发生的事件使我改变了计划。今天是哀悼和纪念之日。”他接着说，“南希和我对‘挑战者’号发生的悲剧深感哀痛。我一直十分信任和尊重我们的太空计划，今天所发生的事情决不会降低它的声誉。我们还要继续对太空进行探索。”他宣布说：“今后还要进行更多的航天飞行，要有更多的宇航员。是的，太空里要有更多的志愿者，更多的平民，更多的教师。”

在回答记者们关于航天飞机计划的前途问题时，斯皮克斯引用里根的话说：“这些人都献身于对太空的探索。我们纪念这些勇敢的人的最好办法莫过于继续执行这个计划。”

1月28日当天，联合国和许多国家的领导人纷纷发表讲话或致电里根总统，对“挑战者”号不幸失事表示同情和哀悼。联合国秘书长佩雷斯·德奎利亚尔向里根总统发出了言语切切的唁电：全世界都将为在开拓人类知识边疆中的这一悲剧性的牺牲而万分悲痛。联合国安理会获悉这一消息时正在开会，会议理所当然地中止了。本届联大安理会主席李鹿野代表安理会发表讲话，“对美国航天努力中出现的这一机毁人亡事件感到十分悲痛。”

1月28日临近正午前后，华盛顿和美国各州下半旗致哀，街头比平时安静了许多，人们匆匆赶路一言不发。入夜，从来灯火辉煌的纽约帝国大厦熄了灯火，以示哀悼。这个“全美国的灾难”深深地震撼着人们的心灵。

美国原定 1986年将有15次航天飞机的发射，是“太空时代开始后的最重要一年”，现在全部化为泡影。建造“挑战者”号航天飞机花去了美国纳税者12亿美元，轰然一声巨响使

这笔巨资化为乌有。美国三大电视网——哥伦比亚广播公司、美国广播公司和全国广播公司，在1月28日当天用了5个多小时连续不断报道“挑战者”号爆炸事件，损失的广告费总额估计达900万美元。

征服太空路漫漫

“挑战者”号的事故对美国的太空计划的影响难以估量。许多卫星和航天器的发射计划以及准备在太空中进行的研究项目将大大推迟，有的不得不取消。其中受影响最大的是 3次重要的航天飞行：一次是原定3月15日由“挑战者”号为欧洲航天局发射的“尤利西斯”航天器，进行绕太阳的南北极飞行。另外两次是定于3月20日和10月由“亚特兰蒂斯”号分别发射的“伽利略”航天器和太空望远镜。“伽利略”航天器计划飞往木星探测，价值12亿美元的“哈勃”太空望远镜则准备被送入地球轨道，观测宇宙的“边缘”。由于航天器的发射需要等待行星之间的合适相对位置，错过了时机，只能重新等待机会。现在看来这种局面已不可避免。

“挑战者”号的爆炸如同打了美国航天工业一记闷棍，可能使那些同航天飞机飞行计划有关的公司和依靠航天飞机部署卫星的公司遇到财政困难。当年预期要发射的 6颗商业通迅卫星，也几乎不可能了。航天飞机的主要制造和维修公司洛克希德飞机公司和罗克韦尔国际公司的股票猛跌。如果美国航天局决定另外定购一架新的航天飞机，那么大约需要17亿美元费用，5年的光阴。

美国五角大楼可能是“挑战者”号失事事件中受到打击最沉重的对象之一。有些国际问题专家还认为这次事故还可能置“星球大战”计划于“险境”。五角大楼一直利用航天飞行进行战略防御计划的基础实验，苏联十分关心这次事故能否阻止美国实施这一计划。塔斯社说，这场悲剧表明美国的宇航技术是不可靠的。

这一事件严重震撼了美国的军事和外交地位。

到此为止，这场惊心动魄的航天悲剧似乎要落幕了，不过正当美国总统调查委员会调查“挑战者”号爆炸的原因时，已经开始挑选第一名进入太空的新闻记者了。设在南卡罗来纳大学的太空记者办事处已经收到了 1703份申请书。由于“挑战者”号的爆炸使这一工作推迟了3周，但没有任何人因为航天飞机爆炸而撤回申请。

美国众多的宇航员中没有任何一人表示将要退出航天生涯，而是希望能在航天飞机恢复飞行后，参加第一次飞行。怀俄明州和纽约州的学生提出倡议，号召全国中小学生每人捐出一美元，用来建造一架新的“挑战者”号。他们的倡议获得了佛罗里达州和缅因州幼儿园儿童的响应。在不久前《美国新闻与世界报道》举行的一次民意测验中，大约有三分之二的美国人表示，他们认为航天事业应当继续，他们愿为探测太空事业付出代价。

苏联政府决定，以麦考利夫和另一位遇难的美国女宇航员雷斯尼克的名字命名金星上的两座环形火山。

美国哈佛大学史密森天体物理研究所所属的哈佛大学小行星研究所决定，将用 7名美国宇航员的名字为1980年以来发现的、在火星和木星轨道之间绕太阳运行的7颗小行星命名。

7名美国宇航员备极哀荣

如果说“挑战者”号遇难的 7名宇航员中因为有白人和黑人、男人和女人，甚至还有一位日裔美国人，所以在客观上起到了凝聚美国各民族的作用，那么“挑战者”号的失事使全人类更深刻地理解了征服太空的艰难历程，从而坚定了走出地球的决心。

让我们重温“航天之父”齐奥尔科夫斯基的名言吧，“人类不断地争取着生存世界和空间，起初小心翼翼地穿出大气层，然后就是征服整个太阳系。”
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一

爱是世界上一切美好事物的源泉，笑是这源泉扩展成渠水后最闪光的涟漪。

我在人生的水域里游了几十年，许多事都忘记了，但那一朵一朵的绚丽浪花却永久地在我的记忆和感受中闪光。

二

“文革”中，由于我的几句玩笑话涉及了“政治”，被“揪”了出来。在给我“定案”的这一天，先由我当众检查，再由“群众”表态。我做检查时，底下人的脸好冷好冷，仿佛我注定要被“定”成“敌我矛盾”。但在我“交待”到一句颇有幽默感的“反动言论”时，台下一个人吃吃地笑了，他就是给我定案的权威人物——年轻的军宣队长。他笑了，别人也跟着笑，场上气氛解冻了。

我没有成为“阶级敌人”。

三

我当年在中学任教时，一位女校长原是工人，性格粗放，笑起来连胸腔都发生了强烈共鸣。她的一位邻居——典型的泼妇，闯进校门便揪住一位女教师的头发摁倒在地，拳打脚踢，谁劝也不成。我冲过去，从她身后揪住她的头发一扯，狠狠地给了她两个耳光。有人认为我有失教师“形象”，又要我做检查。女校长开会回来，听到此事，顿时笑得前仰后合，胸腔都变成了共鸣箱。她对我的评价是：“好，好。”

四

一位很漂亮的清扫工在清扫街心路时，恰逢我经过。为避烟尘，我一边躲，一边用手捂上了鼻子。她朝我微微一笑，停下了手里的扫把。这微笑是在示意我不必担心，她会体谅我的。

这一瞬微笑，我久久不忘。

五

我目睹过一位大胡子警察很费力地擒获一个十五六岁的小凶犯。制服后，这位警察微微一笑。在上铐之前，特意扯了扯这小凶犯的毛衣袖口，生怕那冰冷的铁器直接“咬”在这双毕竟还稚嫩的手腕上。

六

我骑车上班，车的后架上夹着我的公文夹，那里面是我学生的论文。

一位骑车人骑到与我并肩时，用手拍了拍我的肩，又指了指我的车后架，微微一笑，随即快蹬几步，走远了。我停下车一看，公文夹已经摇摇欲坠。

七

去饭店吃饭，一位年轻母亲将两三岁的孩子放到椅子上占座位，以便她腾出身来排队、开票。一位女服务员给邻桌送过饭，途经这里，见孩子向她伸出双臂便信手抱了起来。孩子撒尿了，这位女服务员被湿衣的温度提了醒。她一经发现自己果真被尿了一身，随即便像欣赏到一个精采节目那样哈哈大笑起来。

八

下过雨，路上的低洼处积下了水。我在路上走着，一辆卡车从我身后开来，猛然刹车。司机伸出头来向我微微一笑，示意我躲一躲，以免溅上泥水，然后以最慢的车速驶过。

九

我的同事—— 一位有洁癖的中年女副教授，和我在街上散步。几个孩子打雪仗，一个很有些不洁的雪团打在她的脸上。她用手抹掉雪渣之后，虽然见手上有泥水，但她一见孩子那顽皮样子，还是很有些爱意地笑了。

世上没有了笑，多晴朗的天气也是阴郁的。




554 人类的动物园



作者：毕飞宇

编号：总第 178期

原载：雨花

日期：1994.4

国家：中国

译者：

每个城市有每个城市的动物园。“动物园”这个概念本身就隐含了“城市”这个概念的部分属性。狩猎文明与农业文明是产生不了“动物园”一说的，工业文明出现了，人类便有了自己的动物园。

动物园的出现标志了人类对地球生命的最后胜利。人类终于可以挎上相机、挽上情人的手臂漫步狮身虎影之前了。人类从来没有这么自信过，敢用食指指着狗熊批评它的长相，敢和雄狮对视呲了牙做个鬼脸；人类也从来没有这么潇洒过，轻易地对鳄鱼扔一只烟头，对昏睡的老虎吐一口唾沫。人类对凶猛动物的敬畏原先可是了不得的，诸如“老虎的屁股”、“吃了豹子胆了”、“河东狮吼”都是动物留给我们人类的最初惊恐。这些话如今只剩了“比喻”意义。武松要活着，也不至于披红戴绿了吧。人类总能把自己恐惧的东西打翻在地，再踏上一只脚。人类就是这样伟大。要是世上真的有上帝，他老人家现在一定在笼子里了。

这样一想我便害怕，九天缚龙、五洋捉鳖之后，人类的敌手又将是谁呢 ?

我读过几本关于动物的书。在许多这样的科学读物里，都有动物“作用”的介绍。而这样的“作用”又是以人的需求为前提的。比如说，一提起犀牛，便是：肉可食，皮可制革，角坚硬，可以入药，有强心、清热、解毒、止血之功效。至于老虎，更是了不得，就是那根虎鞭，也足以抵挡一卡车“东方一枝刘”。这个意义上说，人类的每一员对动物世界的习惯心态都是帝王式的。为我所领、为我所用。而一旦动物们以“人”的姿态进入我们的精神世界时， 3岁的孩子都知道，那只是“童话”，假的。成人是没有童话的。你要自以为是一只兔子，喊狐狸一声“姐姐”，世界人民都会拿你当疯子。人类可是有尊严的，在动物面前个个都是真龙天子。完全可以这样说：动物园时代开辟了动物的奴隶主义时代。

说到这里很自然地要写到 3样动物：狗、猫、猪。我之所以要提及这3位先生，是因为我的一个发现：所有的动物园里，几乎都没有他们（是他们，不是它们——宇注）的身影，即使有，也是轻描淡写，一笔而过。究其原因，是他们的“家常”，即：通了人性。先说狗。狗的口碑并不好，是谓“小人”也。“狗眼看人低”、“狗腿子”、“狗娘养的”、“狗尾巴”都已经“人格”化了。然而人类爱狗，狗乃人类一宠物也。何故?他是通了人性的。狗的“似人非人”满足了人类“主子”思想与“奴才”思想的矛盾需要。张承志先生在一篇文章里非常诗意地论述过狗思想与狗精神。我读了几乎热泪盈眶起来。我一冲动，差一点说出“我要做狗”这样的话。后来我终于没有这样喊，我似乎弄通了一个参照：狗之可贵，也是对人之需要而言的。有了这个参照，狗才可敬可爱起来，失却了这个参照，便是瞎激动。

其实，要真让我做狗，我还是乐意的。我甚至会努力做一条好一点的狗。但好狗是有标准的，就是决不学人样。狗的不幸是学了人，且通了人性。这真是狗的大不幸。人类的精明之处在于不让狗做真正的狗。让狗有点人模，同时又还是狗样。人类用一块骨头或一只肉包使狗渐次“异化”，终于落到“狗不狗、人不人”。我个人认为，“人不人狗不狗”这句古语蕴藏了人对真正狗性的尊重，狗后来之所以下三流，在其“不狗”之上。狗在这一点上不如狼的坚决。人类之所以不能蔑视狼，是狼有自己的原则：不给我骨头我吃人，给我骨头我同样吃人。狼这么恶狠狠地一路吃下去，人类只能远之。狼总是对人类说：在上帝面前，我们的灵魂是平等的。也许正因为这一点，动物园里最焦躁不安的就是狼。

猫要下流得多。我几乎不想提这东西。她泪汪汪的大眼睛和满嘴胡须简直莫名其妙。她小心翼翼的小解模样、躲在角落里打量人的姿态、眯起眼睛弓了腰体贴主人的抚摸触觉的努力，都标示了她的委琐。猫的最大特点在其腰板上，猫的腰板那样没骨力还背了个脊椎动物的名，真是讨了大便宜。但谁又计较她呢 ?猫的不怕摔打可能是另一种天赋，一跤之后，她总能站得很稳，立场坚定，四爪朝下。可不知道怎么回事，猫站得愈稳，我愈觉得恶心。站得那么稳还要看狗的脸色，不如摔死了省事。

关于猪，我想说它是一种植物。长满肉，随屠夫宰割。或者说，它是一种会走路的肉。人类用几千年心血教它做奴才，可它就连这点心智也没有，只好把它杀掉。猪是唯一在杀戮时得不到同情和尊重的生命。生得肮脏，死得无聊。作为生命，猪是一个失败的例子。

站在动物园里，我时常想，如果没有人类，世界的主人到底会是谁呢 ?

我看好狮子。

这里头当然有我对狮子的偏爱，但更多的是一种哲学推论。我注意过古埃及人的图腾意识，他们的“狮身人面”给了我极大的困惑。根据我的理解，“狮身人面”这个翻译是有问题的，应当是“狮身人头”。古埃及人在尼罗河畔、金字塔下、黄沙之上对生命的理想格局一定是绝望的。“狮身人面”说明了他们矛盾的心态。这种绝望心态给了他们极大的勇敢想象：人类的理性精神＋狮子的体魄 =理想生命，只有这个生命方能与“自然”打个平手。这样的想象结果是苍凉的、诗意的，是哲学的，也是美学的。

然而，就狮子自身而言，他蔑视“智能”。狮对自身体能的自信与自负使他视智力为雕虫。狮子的目光说明了这一点。我常与狮对视。从他那里，我看得见生命的崇高与静穆，也看得见生命的尊严与悲凉。与狮对视时我时常心绪茫然、酸楚万分，有时竟潸然涕下。我承认我害怕狮子。即使隔了栏杆我依旧不寒而栗。他的目光使我不敢长久对视。那种沉静的威严在铁栏杆的那头似浩瀚的夜宇宙。那种极强健的生命力在囹圄之中依然能将我的心灵打得粉碎。我没遇见过狮吼和狮子发威。他就那样平平常常地看你一眼，也胜得过千犬吠、万狼嚎。

我注意过以狮为代表的高级动物和以蚂蚁为代表的低级动物的区别。生命的高级与否往往取决于一点：有无孤寂感。高级动物们都有一种懒散、冷漠、孤傲的步行动态，都有一双厌世不群的冰冷目光。他们无视世界的接受与理解，只在懒洋洋的徜徉中再懒洋洋地回回头，看看自己留给苍茫大地的踪迹，他们便安静地沉默了。他们的沉痛与苦楚都是隐蔽的，他们的喧哗与欢愉也是静悄悄的。这种沉默可能来之于他们涉足过的广袤空间。巨大的空间感是易于造就巨大孤寂感的。在孤寂里，生命往往更能有效地体验生命自身与世界。

蚂蚁就是能闹。为了一粒米，一块肉屑，一只苍蝇的尸，蚂蚁出动了成千上万的部队，他们热情澎湃，万众欢呼，群情激愤，汹涌而上，汹涌而退。我时常在观察蚂蚁时失却了世界。蚂蚁辛勤的一生让人肃然起敬，又让人可卑可叹。我时常出于同情，给蚂蚁王国送去一大碗米饭。我想，那够他们的国家用好几年了。但是不行。蚂蚁就是那种忙碌委琐的品格，这种品格决定了他们的生存。他们勤劳而又安居乐业，他们为此而充实而幸福，我们又何必硬要同情幸福者什么呢 ?

我从赵忠祥先生解说的专题片《动物世界》里发现这样一个现象：弱小生命之间往往是相互同情的，互为因果、相依为命的；强大生命之间则是另一种景象，他们之间彼此都很克制，懂得尊重与忍让。我注意到非洲草原上猎豹与雄狮的和睦相处。他们井水不犯河水的安详画面让我感动。猎豹在一边怀旧，而狮子则享受着自己的天伦之乐。这对“一山容不得二虎”是一种嘲弄。这是强大生命之间表现出的一种真正自信。这样的自信是上帝赋予的，没有任何装腔作势，故而平静如水。比较起来人类与狗就小家气多了，胆子越小的狗就愈会叫，自卑的人类则喜欢端了一副架子，放不下。其实，生命的自信是这个世上平静的根源，只要有一方对自己没把握了，世上就有了阴谋与战争。

我觉得动物间的这种等级差别是极有意味的。等级其实正是秩序。它展示出来的恰恰是强、弱之间的力量落差。有了这个落差，弱者的同情与强者的礼让显得太局限了，永恒的生动画面是：吃与被吃。

听说，仅仅是听说，不少国家——津巴布韦、坦桑尼亚等——是有“国家动物园”的。国家动物园的玩法和城市动物园的玩法一同一异。同，都是看动物；异，方法是相反的，一个是动物在笼子里，一个是人在笼子里。如果这个“听说”成立，“国家动物园”就太反讽了。

主与客的位置变化，看与被看的心理逆转，是我们能够面对与承受的么 ?这句话换一种说法就涉及到自由上去了，万一人类没有自由了，也能指望动物们建立一支“绿党”么?

然而，我倒是希望我们的国土上能有一座“国家动物园”，从“国家动物园”里走一遭的人，应该都能成为真正的人。至少，能知道人类的今天还是有点乐趣的。这么说吧，上帝既让我们做人，上帝既拿我们作“人”看，总得对得起上帝吧。我这样说当然没有“人类沙文主义”的意思，就像我说“我要做一条好狗”一样，既做了人，就该做得有点人样。人的模样、狗的嘴脸、狼心驴肺、鸡脖子鸭爪，也太不是东西了吧。让上帝见了也吓昏了头，总不太厚道。就我个人而言，投了“人胎”是没有自豪的，既做之，则安之吧。




555 人生随想



作者：

编号：总第 178期

原载：百岁人生随想录

日期：

国家：

译者：粟旺、黄黎编译

粟旺、黄黎二先生编译之《百岁人生随想录》一书，集欧美古今名家谈述人生从头到尾百岁历程的言屑语丝，大多率真而脱俗，有味而无媚，足为劳世过客之借镜解嘲。这里抽选 11则，敬奉给朋友们。

四岁

据我家一位朋友说，我 4岁的时候就经常失眠了。她当时问我一夜是怎么过的，我答：“睁着眼睛想过去的事呗!”

——罗纳德·诺克斯（英国作家）

十五岁

踢着小石子儿，他转身问我：

“你说，你写诗不 ?”

我说，从来不写，但在那一瞬间——忽然明白了，我梦想着什么事业。

—— w·h·奥登（英国诗人）

二十二岁

我承认，我对你很失望。你似乎没有真正的生活目标。活到 22岁还没有认识到：对男人来说，生活就是工作，艰苦的工作——除非你不想成功。

——丘吉尔夫人 1897年对后来担任英国首相的儿子温斯顿·丘吉尔的谈话。

三十六岁

几天前有人问我：“这阵子你在忙什么 ?”我答：“我在忙着变老；这可是一辈子的活儿啊!”

——保尔·洛托（ 1907年12月31日）

四十六岁

如何控制生命，这是人们现在应该学习的事。这也就是生命的经济管理学。我今年 46岁了，不免谨慎起来，好比穷人一样。

——弗吉尼亚·伍尔夫（ 1928年3月18日）

五十二岁

我坚决不承认已经过了 52岁，即使这样做使我的几个儿子全都成了私生子，也在所不惜。

——阿斯特夫人（英国子爵夫人）

六十五岁

我感到自己一生仿佛都在与命运结伴而行，过去了的一切只是为了眼下这一时刻、这一考验做出的准备。

——温斯顿·丘吉尔（ 1940年5月11日）

七十五岁

7岁童子和75岁老人之间可以结成一种同趣会心的关系，因为这两种年龄的人最接近神话和幻术世界，绝非介乎两者之间的碌碌众生所可企及。

——普里斯特利（英国作家）

八十五岁

收割已经停当。 85岁的人现在有权利（恐怕也有义务）保持沉默了。

——圣·桑（法国作曲家）

九十二岁

若能回到 70岁时光，我恁什么都给!

——奥立弗·小霍姆斯在看到一个漂亮姑娘之后。

一百岁

到我这个岁数，好比是孤伶伶一个人站在山顶上，没有任何可以闲评往事、交流思想的同辈人；但是这份冷清倒也使我百年倦眼回顾人间这大千世界时少带一些偏见（这在一个顾后不瞻前的“考古学家”式的人就更有必要了）。诚然，远处有许多东西藏在云雾里，但老天总有开眼的地方，可以让我们看到人类是在进步。

——玛格丽特·默坦克博士（ 1963年）
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如果有人经历的失败足以葬送一个人为之奋斗的事业的话，那么，塞奥·捷曼正是战胜了这种失败的人。

1984年，可口可乐公司授权他扭转同百事可乐公司竞争引起销售下跌的不利局面。捷曼的策略是改变可口可乐的配方，以“新可乐”商标面市，并对此大肆宣传。然而，却没能保住旧可乐的市场。他的错误，从某种程度上讲要归咎于他的自负。

“新可乐”是自美国闻名的 edsel汽车市场失利以来损失最严重的新产品。仅79天，旧配方的可口可乐又回到了超级市场的货架上。一年后，受挫的捷曼离开了可口可乐公司。

失败，以及由此带来的中伤、蒙耻、破灭感，也许并不像你想象的那般坏。仅 7年后，捷曼又杀回可口可乐公司。

捷曼正是一位有勇气面对解雇、降职，以及某种程度的失败，最后又能东山再起的人。沃尔特·迪斯尼在工作初期曾被解雇过。无论是迪斯尼还是亨利·福特，在他们取得巨大成功之前，都曾经经历了濒临破产的困境。

当今的商界变幻莫测，偶尔的失利难以避免，我们必须有勇气应付面临的一切。哈佛商学院的约翰·考科教授说：“我可以想象得出，在 20年前董事会在讨论一个高级职位的候选人时，有人会说：‘这个人32岁时就遭受过极大的失败。’其他人会说：‘是的，这不是个好兆头。’但是今天，同一组董事会却会说：‘让人担心的是这个人还未曾经历过失败。’”

比尔·盖茨在微软公司经常冒着失败的危险，他喜欢雇用犯过错误的人。“失败表明他们肯冒险，”他说，“人们对待错误的方式是他们应变的指示器。”

面对失败，有的人一蹶不振，而有的人却能重整旗鼓，这是什么原因呢 ?曾经经历过失败的总经理们及领导艺术专家们提出的答案可供我们借鉴。

憧憬下一个成功

马丁·塞尔格曼这位大学心理学教授，曾对 30家工业企业的雇员进行调查、研究。他说：“那些能从失利中扳回优势的人是乐观主义者，他们确信‘我的问题是暂时的。’而那些悲观主义者，他们把失败看成是永恒的，往往不能卷土重来。”

敢于冒险，不畏失败

当捷曼离开可口可乐公司后，他有 14个月没与公司的任何人交谈过。他回忆：“这些日子是孤寂的。”但是他并没有关闭任何门路。他和一个合伙人共同开创了一家咨询公司。在亚特兰大的地下室里（他戏称之为“捷曼市场”），靠着一台计算机、一部电话和一台传真机，他的公司运作起来。逐渐地，他的咨询客户发展到像微软公司及米勒酿造集团公司这样的大公司。他的信条是：不落俗套，敢于冒险。

后来，可口可乐公司甚至也来寻求他的建议。捷曼说：“我做梦也没想到，公司会请我回去。”管理部门需要他协助整顿。“我们因为不能容忍失败而丧失了竞争力，”可口可乐公司的总经理罗伯特·格兹塔承认，“人只要运动就难免摔跟头。”

树立明确目标

本世纪 60年代，吉恩·莱斯利是世界十大网坛名将之一。“我的目标不是当世界冠军，而是到温布尔登网球中心打球。”这位健壮的丹麦选手回忆，“每次练球，我都想象在那儿打球的情景，我嗅着草地的芳香，听着观众的呼喊。”1969年，莱斯利来到网球中心，在那儿被罗德·拉弗击败。

20年后，莱斯利担任了斯奎波公司的总经理。然而，当他的公司与伯瑞斯特·迈尔公司合并后，他被排挤出来。这一年，他进修了宗教和哲学课程。他一直没有放弃做跨国公司总经理的目标，1994年，他获得了史密斯·科林毕奇姆公司总经理的职位。

面对危机，学会退却

瑞克·米勒生长在一个不幸的家庭里，父亲酗酒，他很早就领悟到，人不可能总能得到他们想要的东西。

1989年，米勒由于在使公司起死回生方面具有特殊才能而名声大噪。王安电脑公司请他去扭转公司濒临破产的局面。但计算机行业的竞争远比米勒预想的严峻得多。经过市场衰退的打击，米勒只好收敛起逼人的气势。为了拯救公司，他采取了一连串的保守策略，并廉价出售存货，以减少损失。然后他离开了公司。王安电脑公司成了一个空架子。但这是最有利的结局了，米勒对此无怨无悔。

童年的不幸实际上有助于人们适应环境，教给人们百折不挠。乐观的人知道他们不可能控制世界。他们把失败看作是青春期“反应”，尽管棘手、不适，却是转向成熟的先导。

现在米勒是 at＆t公司的首席财政官员。当at＆t公司的总裁罗伯特·艾林第一次会见他时，对他说：“我把你在王安电脑公司的工作经历视为一个极大的优势。”在at＆t公司，米勒要求那些担心失败的新雇员对着镜子说一声：“我尽了最大的努力。”如果他们能够这样做，无论结果如何，都应被视作成功。

迎接挑战

伯尼·马科斯是新泽西州一个贫穷的俄罗斯人的儿子。亚瑟·布兰克生长在纽约的中下层街区，在那儿，他曾与少年犯为伍。当他 15岁时，父亲去世。布兰克说：“在我的成长过程中，我一直确信生活不是一帆风顺的。”

1978年，布兰克和马科斯在洛杉矶一家硬件零售店工作时，被新来的老板解雇了。第二天，一位从事商业投资的朋友建议他们自己办公司。马科斯说：“一旦我不再沉浸在痛苦中，我便发现这个主意并不是妄想。”

现在，马科斯和布兰克经营的家庭库房设备，在美国迅猛发展的家用设备行业中处于领先地位。马科斯说：“当你绝望时，你有人生目标吗 ?我问了55名成功的企业家，40名都确切地回答：有。”

用别人的眼光看自己

心理学家罗伯特·斯多伯对经理做过这样的评估，他相信导致失败的头号原因是缺少自知之明。所以你必须跳出自我封闭的圈子，采纳别人的观点。

“过去我一直不清楚我给别人留下的是什么样的印象。”美国捷运公司的安妮·布斯奎特说。 4年前，她任奥卡公司的总经理，她发现，她管辖的2000名雇员中，有5名故意隐瞒了2400万美元的损失。她对此负有责任。那时，她在别人的眼里是一个凡事追求完美的人，这无疑给别人造成一种威胁感和敌对感。下属们对她极为害怕，以至于不敢上报坏消息。

布斯奎特失去了奥卡公司的工作，这却给她提供了挽救美国捷运公司某些小部门的机会。开始时，她的自尊心受到的震动，几乎使她放弃这一机会。但在奥卡公司的失败最终却成为她的动力。

布斯奎特说：“我意识到我必须更加善解人意。”她开始变得更有耐心，并且成为一个很好的听众。她学会了如何正确对待坏消息。“我常常自问，为什么有着共同利益的人，有好的一面也有不好的一面。如果我早这样做，我早就解决了奥卡公司的问题。”

布斯奎特现在是一位执行副总裁。她的前任老板托马斯·瑞德说：“安妮的例子对那些事业陷入泥潭中的人是一个楷模，太多的人因寻求安稳的职位，导致停滞不前。而她勇于面对挑战，最后成功了。

正如莎士比亚所说：“不幸酿就甜蜜。”失败挽救了安妮·布斯奎特，激发了马科斯和布兰克，把瑞克·米勒推到了顶峰，也把捷曼造就成为新世纪一个真实的传奇人物。如果你还不曾失败过，那么，为了你的事业，也许你应该尝试一下失败的滋味。
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多年前，有位好友在美国旅游，逛到百货公司的皮鞋部，进口处有一堆鞋子，标着“超级特价，只付一折即可穿回”。她瞥见有双漂亮的大红鞋，拿起来一看，简直令人不敢相信，原价 70美元的鞋子，只要7美元。她试了试觉得皮软质轻，实在是完美无瑕，她真是乐不可支。更可爱的是，身上的红外套，倒像是为这双鞋订做的。

她把鞋捧在胸前，然后赶快招手呼唤服务小姐。工作人员笑眯眯地走过来：“您好 !您喜欢这双鞋?正好配您的红外套!”她伸出手说，“能不能再让我看一下。”我的朋友把鞋子交给她，不禁担心起来问：“有什么问题吗?价钱对吗?”那位服务小姐赶紧安慰说：“不!不!别担心，我只是要确认一下是不是那两只鞋。嗯，确实是!”“什么叫两只鞋，明明是一双啊!”

那位诚实的小姐说：“既然您这么中意，而且打算买了，我一定要跟您沟通一下，把真实情况告诉您，请到旁边坐。”她领着我的朋友避开拥挤的人潮到僻静的角落坐下，以便不受干扰，好好思考再做决定。

她开始解释：“非常抱歉 !我必须让您明白，它真的不是一双鞋，而是相同皮质，尺寸一样，款式也相同的两只鞋。您仔细比较一下，虽然颜色几乎一样，但是，还是有一些色差；我们也不知道是否以前卖鞋时，销售员或顾客弄错了，各拿一只，所以，剩下的左、右两只正好又可凑成一双。我们不能欺骗顾客，免得您回去发现真相以后，后悔而怪我们，如果您现在知道了而放弃，您可以再选别的鞋子。”这真挚的一席话，哪有不让人心软的!何况，穿“两只鞋”又不是立正齐步走，或是让人蹲下仔细对比两边色泽。心里愈想愈得意，除决定买那“两只”外，不知不觉又买了“两双”鞋。

时过几年，那双鞋仍是她的最爱。每当朋友夸赞那双鞋颜色漂亮时，这位大嘴巴永远不厌其烦地诉说那个动人的故事。唯一的后遗症是，每次她到纽约时，总像打了吗啡似的，要抽空“回到”那家百货公司捧回三双鞋。

一般生意人总不愿当傻人，所以，使些小聪明，利用花言巧语，拼命把“两只”说成“一双”，只要能蒙住顾客的眼睛，赚一票是一票，将来之事谁可料 ?

谁也不愿意被别人当傻瓜，尤其是花钱的顾客。让顾客快乐的方法有很多，其中之一，或许是让顾客笑着对您说：“您好傻 !”
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言而有信

英王查尔斯二世巡视牛津大学圣约翰学院时，问学院院长能否把查尔斯一世的画像给他。

“作为报答，我会答应你的任何请求。”查尔斯二世说。

“那么陛下就拿去吧。”院长答道。

“谢谢你，”查尔斯二世说，“你的请求是什么 ?”

“请送还我这幅画像。”

查尔斯二世没有食言，那幅画像至今仍留在圣约翰学院图书馆。

（陈顺亭摘自《羊城晚报》

1996年2月1日）

柳树仍是柳树

日本江户时代有位很出名的女艺人，名叫加贺千代女，有一位贵族召唤她前往侍候。

当时府中的女佣人都知道，这千代女是鼎鼎有名的人物，便拥挤着想偷偷一睹芳容。没想到千代女是个长相很丑的女人，所以当千代女要离开时，就有女佣在背后指指点点说：“我还以为今天能看见个大美人，没想到她竟是个丑八怪。她能成为有名的艺人可真奇怪，早知道我也不要到厨房干活，去台上卖丑还能出名呢 !”

这讥笑的话还故意大声说给千代女听。

千代女听了这话之后，只微微笑着说：“虽有一抱之粗，但柳树仍是柳树。”

（刘　波摘）

明智的一厘米

撑竿跳名将布勃卡有个绰号：“一厘米王”。巴塞罗那奥运会前有报道说，此公训练时经常跃过 6.25米的高度，但在正式比赛中他从不拿出真本事，而是一厘米一厘米地提高自己的纪录。因为他与赞助人和运动会组织者有约，每破一次纪录可得75万美元。因此他说：“大幅度提高纪录是不明智的。”

（田明华摘自《南方周末》

1996年2月16日）

出奇制胜

利普顿是美国著名企业家，为了打开经营局面，他请漫画大师洛宾哈特每星期为他食品店的橱窗画一幅漫画。其中有一幅特别吸引人，画的是一个爱尔兰人背着一只痛哭流涕的小猪，对旁边的人说：“这头可怜的猪儿成了孤儿，它的所有亲属都被送到利普顿食品店加工成火腿了。”

利普顿紧紧抓住这个机会大做文章，贴出漫画后，他又买了两只肥猪，用彩带装饰起来放在橱窗里，上面配一条醒目的横幅——“利普顿孤儿”。

结果，这一套奇特的陈列吸引了来自各地的成千上万的参观者，顾客因此络绎不绝。

（韦志彪摘自《环球文萃》

1996年1月21日）
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敝寓周围的林木草地间，蜗牛不时出没。以外壳做标准，一般长约两三寸。所以，读者可以想象，当某夜我发现一头五寸大牛时，忽然间心跳到什么程度。对着这庞然巨物，不禁念到牛族的命运。他们慢爬漫爬，方向尽管糊涂，但魂牵梦萦的明确目标倒有一个，就是觅食。然而，它们沉甸甸地背负求存的重担在分寸间博一点默默的挪移，却往往遭人在有心或无意的残暴下一脚踹瘪。生之惨伤，亦无过于此了。本来从觅食到寻死，不限蜗牛，其他动物也差不多，包括人类。但面前这头大蜗牛无疑是祖父母辈的了，若说年轻力壮的动物谋生已觉艰难，耆寡的又怎样呢……我把那老牛捡起带回家去。

养宠物我完全外行，因为我一生似乎都是自顾不暇的。这次因缘际会，人牛共处，第一个难题是吃。我的面包乳酪似乎不合牛性，而在灯下看它延颈伸角，很有求哺之意，使我惶急到连手指都冒汗了。那时，忽然想及农人最痛恨蜗牛，于是灵机一动，翻倒垃圾桶捡出几片白菜的败叶权充救济粮。哈 !果然所料不差，菜叶原来正合那位老人家的胃口。不过看它疯噬狂啮的吃态，自己倒有点惊怕，因为它用膳时实在凶相毕呈，而且轧轧作响。我想，要是扩音百倍或千倍，跟鳄鱼吃人时的吞肉嚼骨声应该相同。多恐怖啊!又假如我是小人国的一员，瞧见这巨无霸的老丑上下左右见菜即咬，怕不吓得晕倒地上?

膳之后，问题当然是宿了。蜗牛若跟我共榻，虽然大家都不至犯异性恋或同性恋，但总有说不出的那个。何况偶一不慎，不是它冷黏黏的尊体把我全人化作鸡皮，就是我一翻身把它压扁。不过这问题并不烦我。一个闲置经年的空金属罐，正好作它铜墙铁壁的安乐窝。事实上我大错特错。它虽然上了年纪，但看来很讲究摄生，因为饭后要散步观夜色以助消化。住碉堡式的住宅好吗 ?庄子说得好：“神虽王，不喜也。”

两天后，我已懂得老牛的习性了。它在黄昏后便为口腹勉力慢“跑”，饱餐了便稍舒筋骨，接着找个阴暗的角落休息。白天是死人一样不吃不动的，最爱贴在略湿的砖头旁边，有点青苔的更妙。每天照例拉屎一回，尿好像没有，屁没听过。最惬意的食物是青菜，西瓜、香蕉、苹果也受欢迎，果肉最好，万一为势所迫，皮也可以勉强将就。淀粉质的东西不合肠胃，猪鸡等肉更不敢领教。这位素食主义者，生活节奏既缓慢，又善养它浩然之气，看光景活一百岁也不稀奇。

一周过去，人牛关系，正如外交官的口头禅，空前良好。我顾念它的寂寞，于是找了两只小家伙给它作伴，算是为它收养了一对孩子。其中较大的，有点不良少年倾向，饭前饭后照例在露台——它们的家园内外闲荡。它的食

量最大，这也是意料中事了。一次它失踪了一整天才回家。是私约了女朋友还是与男朋友干其不可告人之事呢，还是参与黑社会活动呢 ?这事至今没查明，不过，此后它也规矩下来了。在外头谋生，总不容易吧。小的那一只食少睡多，大概属娃娃级，且不哭不闹，乖得可人。老牛对于二少者，不打骂、不教导、不呵护、不理睬，表现得既无亲情，也无代沟。我看家道未符理想，于是着意为老的找伴侣。半月后，成功了，是雨后的一夜无意得之的。新牛四寸多，以人龄换算，约四五十岁吧，配个六十岁汉子，也不致太委屈。可是，一转念，心下立刻没把握了。我怎知道它们的性别呢?要是我想错了，结果可能有三个：第一，老中二牛俱属雄性。这会生意见或闹不道德之恋。第二，同是女身。那更糟了，因为吵起，一定更凶。第三，老的雌，中的雄。那会弄成老妻少夫的局面。唉，一提到终身伴侣，没有的，失神；已有的，失色。这世界，莫说终身大事，就算非终身大事的露水姻缘，也难搓捏得美满，除非是所谓天作之合，或那种超露水，名为人作之合的闪电式撞击。我面对困扰，智谋尽丧，最后只好用愚人之法，让这四口之家混一个时期再做打算。

但牛家形势之大好，实在出乎意料。它们不吵架、不打斗、不抢吃、不偷盗、不嫉妒，而且脾气好得像棉花软糖。它们偶尔在“食桌”边缘碰上了，大家就用触角打个招呼，然后各吃其吃，或各游其游。它们固然不非礼，但好像也不屑恋爱。彼此君子淑女到直追梁山伯祝英台的境界，虽然很有《圣经》所示在地若天的新耶路撒冷风味，但在人间，或牛间，总有点遗憾。不过，稍后我失笑了 !原来，蜗牛是雌雄同体的，功能自生自灭。竟能自满自足，情能自收自放，一切正如它们的贵体，自伸自缩，所谓用舍自如，行藏在我，哲学到如斯神妙入化，我们，一大堆自命万物之灵的愚男蠢女，能不愧死?

苏东坡才高气迈，下笔无所不透，他写过“蜗牛”诗，但其言差矣，且听：“腥涎不满壳，聊足以自濡，升高不知回，竟作黏壁枯。”蜗牛固然自濡，但也相濡，绝不像自私的人类那么鄙陋。至于“升高”，那是少之又少的。牛性谦卑自牧，冒进、拼命求升的事，它们才不干 !它们最不奉承那炙壳可热的太阳。当这位高高在上、万人瞻仰、光辉烈烈的阿波罗以满身金光的威势出现，它们就赶紧躲起来了。怎能“黏壁枯”?蜗牛的美德，上面已顺笔提及，然而尚不止此。你看它们行进的步伐：慢，不错，但谁及它们稳重?它们两对触角作先锋探路，遇物必缩。你说它们畏这畏那么?非也。它们其实是步步为营，却又锲而不舍。缩，是的，但绝非一缩永缩，而是缩后必伸。壳内坚定的信念只有一个：再探头舒颈时，外边世界又是一番新意了，至少所呼吸的空气已经不是半分钟前那一股旧流。它们在前进的道上，即使遇阻遇挫，还是一分分、一寸寸地力爬。此路不通则彼，彼路不通则此，哪里像我们人类中的一类，失败了就骂，就哭，就赌气，就怨天，就尤人，就寻死!人不如牛，我们难道还有什么可辩的?卡洛尔写《艾丽思漫游记》，称蜗牛为“可爱的”。他的胸襟和见识，在这一点上就超过了苏东坡。莎士比亚对蜗牛也敬礼有加。他在《空爱一场》一剧中，称赏爱情的感觉，是以蜗角的柔细灵敏作陪衬的。苏东坡在这方面亦未见友善，他说“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚乾忘。”把美丽的蜗角牵上“虚名”，不免损害蜗牛的实名。但要怪东坡居士不如骂庄周，后者大概是开损毁蜗牛形象之先河的。他在《则阳》一文内，有所谓蜗角左右各有一国而“时相与争地而战，伏尸数万”。这种浪漫的想法，和蜗牛本性，相去远矣。

养蜗牛已差不多有三个月了。我给它们的，只是一些菜叶果皮，但它们惠我的启迪，却是意味深长的。世人只要略效蜗牛，什么明枪暗箭、大打小斗，就可以消弭了，但拈酸呷醋，爱恨情仇一类恶事恐怕是不免的，除非造物主可怜我们，全部来一个大变性，让我们人人雌雄同体，自得其乐且同享遐龄。最后，我要发一则讣闻：我最小的一头婴牛，数天前失足从九层楼跌到水泥地上，壳破牛死了。想到这小乖乖的意外夭折，不免凄然，谨借用卡洛尔“可爱的”三个字做吊辞，以表示那难挂在林木草地，却永挂在眉间心上的一缕萦念。□
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希望是维持人生的。它虽无形无像，可是它的潜力极大。上自圣贤豪杰，下至匹夫匹妇，全都受它的支配。有它作主，你活着就有精神。它若离开你，你生活就无趣味。

希望，随着人的年龄与体力而增进，也随着人的年龄与体力而减退。青年男女，所以活泼嬉乐，富于进取的心，并非因为他们全是天生的圣哲，是因为他们的希望，正在生长的期间。老年的男女，所以萎靡颓唐，富于退缩的心，也并非因为他们是天生的混蛋，是因为他们的希望正是衰残的时候。所有谁也不应当讥评谁。

人生如同登山。平均以生活60年计算，前30年是走上坡路，后30年是走下坡路。所以30岁以前，觉着时间过得慢。30岁以后，觉着光阴过得快。

孔子所说“三十而立，四十而不惑。”这“而立”与“不惑”两样称谓，是极有意思的。再用登山作比方，三十以前，一步高一步，见识也一步广一步。到了三十，如同达到绝顶，喘过气来，身体才能直立。到了四十，如同下了绝顶，登山的情形与所见的景物，也阅历过了。人若将登山的事向他陈述，无论如何玄妙，再也骗不了他了。

人生如同草木。须经过一种“发芽、猛长、成热与枯萎”的阶段。

人的一生，如同四季。由初生到二十是春。由二十到四十是夏。由四十到六十是秋。由六十到八十是冬。春种，夏耘，秋收，冬藏。平均起来，人只能活三个季而已。

人生最快乐的，就是孩提时代。不过这种快乐，当时觉不出来。愈往以后活，愈增后悔。可是只能老了，不能小了。

人生，当学生的时候，想当孩子的时候。当教员的时候，想当学生的时候。当爸爸当妈妈的时候，想当儿子当女儿的时候。当老头儿当老太婆的时候，又想当小伙子当大姑娘的时候。向回里想，仿佛食橄榄。向以后想，如同嚼蜡头。

欲望是随着知识而增长的。知识愈多，欲望愈多。欲望愈多，烦恼愈甚。所以我曾对某女学校的学生说：“你们的享用，固然是村姑乡女所梦想不到的，可是你们所感觉的痛苦，也是她们所梦想不到的。”□
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1993年10月的一个清晨，朗达·吉尔看到4岁的女儿戴瑟莉怀中放着9个月前去世的父亲的照片。“爸爸，”她轻声说道，“你为什么还不回来呀?”

丈夫肯的去世已经让她痛不欲生，但女儿的极度悲伤更是令她难以忍受，朗达想，要是我能让她快乐起来就好了。

戴瑟莉不仅没有渐渐地适应父亲的去世，反而拒绝接受事实。“爸爸马上就会回家的，”她经常对妈妈说，“他现在正上班呢。”她会拿起自己的玩具电话，假装与父亲聊天儿。“我想你，爸爸，”她说，“你什么时候回来呀 ?”

肯死后朗达就从尤巴市搬到了利物奥克附近的母亲家。葬礼过去近两个月，戴瑟莉仍很伤心，最后外祖母特里施带戴瑟莉去了肯的墓地，希望能使她接受父亲的死亡，孩子却将头靠在墓碑上说：“也许我使劲听，就能听到爸爸对我说话。”

后来有一天晚上，朗达哄戴瑟莉睡觉时，戴瑟莉说：“我想死，妈妈，那样我就能和爸爸在一起了。”

“上帝呀 !帮帮我吧，”朗达祈祷着，“告诉我该怎么办。”

1993年11月8日本该是肯的29岁生日。“我们怎么给我爸爸寄贺卡呀?”戴瑟莉问外祖母特里施。

“我们把信捆在气球上，寄到天堂去怎么样 ?”特里施说。戴瑟莉的眼睛立刻亮了起来。

她选了一个画着美人鱼的气球，图案的上方写着“生日快乐”。以前戴瑟莉经常和爸爸一起看美人鱼的录像。

在墓前摆放鲜花时，戴瑟莉口述了一封给爸爸的信。“生日快乐，我爱你，想念你，”她说着，“但愿你在天堂能收到这个气球，在我一月份过生日时给我写回信，好吗 ?”

特里施将那段话和她们的地址记在了一张小纸片上，裹上一层塑料，最后戴瑟莉放飞了那只气球。

将近一个小时，她们就看着那个闪亮的光点慢慢地越飘越远、越变越小，戴瑟莉却兴奋地喊道：“看啊，爸爸收到我的气球了 !”才不过几分钟，那气球就不见了。“现在爸爸要给我写回信了。”戴瑟莉说着向汽车走去。

在一个寒冷、微雨的 11月的早晨，在加拿大东面的爱德华王子岛上，32岁的维德·麦金农准备出去打猎。他是一位森林管理员，与妻子和3个孩子住在美人鱼镇上。

但那一天他没有去经常打猎的地方，而突然决定去两英里外的美人鱼湖。在岸边的灌木丛中，他发现杨梅树丛的枝条钩住了一只银色的气球，上面印着美人鱼的图案，线的顶端系着一张包着塑料的小纸条，已经被雨浸湿了。

回到家，维德小心地将潮湿的纸条摊开晾干。妻子唐娜回来时，维德给她看了气球和纸条，上面写着：“ 1993年11月8日，生日快乐，爸爸……”通信地址是加利福尼亚利物奥克。

“现在才 11月12号，”维德说，“仅仅4天这只气球就飞越了3千英里!”

“而且你看，”唐娜说着将气球翻了过来，“气球上印着美人鱼的图案，又正好落在了美人鱼湖边。”

“我们应该给戴瑟莉写封信，”维德说，“也许我们命中注定要帮助这个小姑娘。”

在沙勒特镇的书店里，唐娜·麦金农买了一本改编的《小美人鱼》。圣诞节过后几天，维德又买回了一张生日卡，上面写着：“给我亲爱的女儿，温馨的生日祝福。”

1994年1月3日，唐娜坐下来给戴瑟莉写了封信，然后将信夹在贺卡中，与书装在一起寄了出去。

1月19日的傍晚，麦金农夫妇的包裹到了，那时朗达和戴瑟莉已经回尤巴市了，特里施决定第二天再送过去。

那天晚上特里施看电视时，怀着好奇心，她打开了包裹，先是看到一张贺卡，上面写着：“给我亲爱的女儿……”

第二天清晨 6点45分，哭红了眼睛的特里施将汽车停在朗达的门前。特里施说：“戴瑟莉，这是送给你的，”特里施将包裹放在她手里，“是你爸爸寄来的。”

“代你爸爸祝你生日快乐，”特里施念道，“我想你一定会奇怪我是谁。其实一切都是从我丈夫维德 11月去打野鸭的那一天开始的。你猜他发现了什么?是你寄给爸爸的美人鱼气球……”特里施停了一下，发现戴瑟莉的脸颊上闪烁一颗泪珠。“天堂里没有商店，但你爸爸希望有人能帮他给你买一份礼物，所以他就选中了我们，因为我们就住在一个叫做美人鱼的镇上。”

特里施继续读着：“我知道你爸爸一定希望你能快乐，而不要为他伤心；我知道他非常爱你，并会一直注视着你的成长。爱你的：麦金农夫妇。”

特里施读完看着戴瑟莉。“我知道爸爸不会忘记我的。”孩子说。

特里施眼里含着泪水，搂着戴瑟莉又读起了麦金农夫妇送的那本《小美人鱼》，这个故事与肯给戴瑟莉读过的那本有些不同，以前那本讲的是小美人鱼后来幸福地与英俊的王子生活在一起，而在这一本中，邪恶的女巫割断了小美人鱼的尾巴，杀死了她， 3个天使将她带走了。

特里施读完，担心悲惨的结局会使外孙女伤心，但戴瑟莉却快乐地用双手托住了脸颊。“小美人鱼进天堂了 !”她喊道，“爸爸送给我这本书，因为小美人鱼就像爸爸一样进了天堂!”

2月中旬麦金农夫妇收到朗达的来信：“1月19日收到你们寄来的包裹时，我女儿的梦想实现了。”

以后的几个星期中，朗达母女经常与麦金农夫妇通电话。 3月份时，朗达与戴瑟莉飞往爱德华王子岛探望麦金农夫妇。两家人穿着雪地鞋一起到湖边维德发现气球的地方。朗达和戴瑟莉都沉默不语，好像肯就在她们的身边。

如今戴瑟莉每次想要和爸爸说话时，就会打电话给麦金农夫妇，只有这种方式能安慰她幼小的心灵。

“人们都对我说：‘气球能落到那么远的美人鱼湖边，简直太巧了。’”朗达说，“但我知道是肯挑选了麦金农夫妇将自己的爱带给戴瑟莉，她现在懂得了父亲的爱会一直陪伴着她。”
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最初知道吴宓先生，是把他当作新文学的反面人物。只知道这个人好抬杠喜欢吵架，保守得接近可笑，凡是胡适先生赞成的，他似乎都要反对。反对胡适也算不了什么大错，可吴宓还反对鲁迅，反对一大堆本世纪初大家认为是新的事物。他赞美文言文，反对白话文。对于今天的人来说，吴宓无疑是个老厌物一般的怪人。

如果吴宓是一位遗老遗少，这也罢了。偏偏这位迂夫子是留洋学洋文的，是当年不多的几位部聘外国文学教授。在野鸡大学里混一个教授头衔或许不太难，真要是由教育部特聘，这可有些像今日的学部委员了。吴宓先生的学问用不着再介绍。他的学问足以吓死人，他是中国比较文学的鼻祖，我们今天外国文学方面的一些专家学者，有许多都是吴宓先生的受业弟子。他的弟子如今没混到一个博士导师资格，就应该算不长进的。吴宓是一位新派的古董。

有一位很著名的教授，形容吴宓的外貌，说他的脑袋像一颗炸弹，使人觉得随时随地都会爆炸一样，这是吴宓得意时的写照。关于吴宓的梗直，确实流传下来许多笑话。其中之一便是他如痴如醉地喜欢《红楼梦》，认为此书是古今中外的第一本好书，并且近乎肉麻地称自己为紫鹃，理由是紫鹃对林黛玉的爱护最纯粹。战时昆明有家牛肉馆，老板忽发奇想，竟然取名为“潇湘馆”。潇湘馆乃是林妹妹住的地方，岂能这番亵渎。于是吴宓先生提着手杖跑去一顿乱砸。一个社会名流大教授，这种做法颇有些像不讲理的国民党伤兵。

我一向怀疑，今日许多过去的笑话，全是当年的小报记者添油加醋渲染出来的。吴宓显然是性情中人，他自称古典主义，却更加浪漫主义。事实上，他不仅喜欢林妹妹，对世界上所有的女性，都有一种发乎情而止乎礼的爱戴。吴宓本质上是一个对政治不感任何兴趣的人。他的名言骇人听闻：除了学术和爱情问题，一概免谈。他带着学生在街上走，迎面要是过来一辆车，他总是奋不顾身地举起手杖，让身边的女学生上了人行道，这才放车子过去。他的作派很有些像西方的绅士，当然更像堂吉诃德。作为大名鼎鼎的教授，他口袋里的钱要比学生多几文，但是活在物价飞涨的年代里，仍然一样清苦。用当时流行的话说，就是教授教授，越教越瘦。瘦也得请客，吴宓常常口袋里揣着钞票，带着心爱的研究生去打牙祭。在小馆子里坐下来，神情严肃地拿过菜单，用正楷在小纸片上写下要点的菜及其价格，一笔一笔算清楚了，估量口袋里的钱真的够用，这才交给跑堂的。既然是请客，还要如此锱铢必较，不了解他的人，真会觉得他小气。

吴宓曾说过，他的一言一行，都以圣人为榜样。他心目中的圣人是孔子、释迦牟尼、苏格拉底和耶稣基督。我们在今天常常会奇怪，过去的人，怎么会有那么大的学问。就说是留学，这些年往国外跑的也不在少数，为什么今天的学人没有那么好的学术根底。说穿了很简单，这就是今天的学人们，实在没有前辈们活得那么纯粹。知识是一种积累，而在今天，知识常常只是一种谋生的资本，我们稍稍学得了一些皮毛，就迫不及待地拿皮毛换钱。钱穆先生在他的文章中，有一段文字记录了吴宓的认真：

当时四人一室，室中只有一长桌。入夜雨僧则为预备明日上课抄笔记，写提要，逐条书之，有合并，有增加，写成则于逐条下，加以红笔勾勒。雨僧在清华教书，至少已逾十年，在此流寓上课，其严谨不苛有如此……翌晨，雨僧先起，一人独自出门，在室外晨曦微露中，出其昨夜撰写各条，反覆循诵，俟诸人尽起，始重返室中。余与雨僧相交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃深识其人，诚有卓绝处。

吴宓字雨僧，早年就读北京清华留学预备学校，有一个擅写诗的好朋友吴芳吉，在一次学潮中两人双双被开除。事后，校长宣布凡写悔过书的人，均可以恢复学籍，毕业后留学美国。结果吴宓写了悔过书，念完了中学，如期出国深造，前途辉煌；而吴芳吉则因为拒绝悔过，回乡当教师，清苦了一辈子。此事让吴宓愧对友人，悔憾一生。吴芳吉早年去世，吴宓主动承担起了照顾吴芳吉遗属的责任，几十年如一日。

国学大师王国维自沉颐和园前，遗书中指定陈寅恪和吴宓处理自己遗留下来的书籍。由此可见王国维对陈吴两位的信任。在吴宓的故事中，陈吴长达 50年深厚的友谊常被人津津乐道。陈寅恪和吴宓先生都是我们这个时代划句号的人物，他们的学问空前绝后，逃不脱曲高和寡的厄运，一生的寂寞常人难以想象。他们没有像王国维那样轻易地了断此生，却都在史无前例的“文化大革命”中吃尽了苦头。陈寅恪死于1969年，临死前，在病榻上还被迫做口头交待，直到不能讲话为止。陈寅恪最后的声音是：“我现在譬如在死牢之中。”吴宓虽然熬到1978年，但是极左思潮尚未肃清，依然被遣发回老家，住在他年老的妹妹那里，眼睛已经看不见，神志也一天天昏迷，他最后的声音只是渴了就喊饿了就叫：“给我水喝，我要吃饭，我是吴宓教授。”

在一个做学问的人的眼里，教授是一个了不得的头衔。在知识不曾贬值的日子里，教授货真价实，代表应得的荣誉和地位。教授的意义，是我们今天许多俗人无法理解的。
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极地村民们的日子

晚饭以后，太阳高挂，子夜依旧不落，此时此刻正是闲话家常的“欢乐时光”。

在这个丹麦人的屋里聊家常。这家房子，两房一厅，有一张可坐 8人的大餐台。客厅里有hi—fi，还有办公桌，书架上藏有许多书，大部分都是有关格陵兰及北极区的书籍。通常，队友们在晚饭后，也喜欢翻阅这些书籍，以增加知识。

不久，基·苏比也来了，他带着亲切的笑容，给我们介绍这里一些村情村俗。

这个村有 400多人，算是一座大村庄。有三家商店，总算可供应村民的日用所需，一座教堂，假日最热闹，人们会自由地上教堂，还有一间学校。

全村有 34个人失业（其中没有妇女），不过，也有些猎人并不积极打猎，一直等到饥饿才去打猎。村民生活淳朴，实行一夫一妻制。

全村都直接受政府扶助、管辖，有 5个官方代表，还有两名警察，这里犯罪率很低，因为人们生活俭朴，但人的感情也很丰富，他们尊重社会的整体结构，重视友情。

两名警察起着维持公共秩序的作用，其中一名还是首位踏足北极点的探险家罗伯特·比尔的后裔。官方公仆们每天以铲泥车到冰山冰海取冰供应给各户。

人们以大自然为家，所以，个个胸怀乐观、开朗，但不关心政治。 4月16日是国庆。这里没有外国的报纸，只有本地的简讯，而电视新闻则14日后才能从丹麦收到。

生命的解脱

驻守这里的官员名叫基·苏比，他向我们介绍了这里的村情，他是充满感情的。

言谈中，我们转到老人问题，他说这里的自然环境造成了老人们生活单纯、健康长寿，有许多老人自杀以求解脱。

他说，自杀的老人大多在年轻时是勇敢的猎人。到了年纪大了，无力拿起猎枪时，他们感到失落而不想牵累别人，又难以接受命运对老年人的安排，于是选择了自我了断来摆脱痛苦。

自杀前，他们会把自己的意念向亲友们表达，然后静悄悄地离开家园，时候都选择在冬天，进入茫茫雪地，选取一处适合自己的理想之地，自沉冰窟，永远安息在冰海之中。这种举动，即使人们多方劝阻，也不能动摇他们的自我解脱意愿。

在他们的记载中，我读到一篇老去英雄的猎人歌，歌词大意是：为什么我现在已拿不起矛，为什么我现在力不从心，为什么我现在看不见白熊 ?这一切改变是为什么?老了，任何国家的人都一样，人的生命就是如此。

我不赞成自杀，人的生命是最宝贵的，但我也对北极老人们的这种自我解脱发出赞叹，他们来自冰雪，又回归于冰雪。

人的生命应该是积极的进取，俯仰不愧于天地和人们，死是不足惧的。

雪地的狗

在北极区的旅途中，雪狗可算是当地的英雄，猎人们与狗相依为命。我也在三星期的雪地生活中，体验到猎人们的情趣。

狗拉着雪橇，一天它们起码要走 8小时，拉着二三百公斤重的物资，冒着风雪奔驰。有时行进在冰河的薄冰中，有时走到滑而硬的冰川上，有时又奔跑在崎岖起伏的冰块中；休息时席冰而睡，以雪当被；早上起身，破雪而出，那种英雄气概，令人感动。

它们最快乐的时刻，就是在雪地上奔驰。每天早上，由它们的队长唤醒，便大吠几声，有时早餐会有一点海豹肉吃，不过，多数是无着落的，要它跑至中午才有得吃。

然后由狗队长带队站着，其余 10只至18只分别站成一排，精神奕奕，由猎人整理好它们身上的绳子，扎成一束，拴在雪橇的前端。

猎人吆喝一声，它们就与同伴们并驾齐驱，有时似乎亲密地说笑，有时似乎在大声争辩。如果绳子一旦交叉错了，它们会以聪明的跳弹脚步来解脱绳子。

不过，如果它们要大解和小解时，便非常不高兴了。因为整队狗在跑，谁也不停。于是只好先跑前几步，迅速地解决，然后半停半跳地前追。

因此，狗儿每当解决完后，总会回头对猎人投以怨恨的眼光，然后再快步走回原位。初次看见这情况，我也为它们难过 !

雪地的狗很有性情，忠于主人，不怕艰苦，耐寒耐饿。没有它们，猎人不能打猎，因此，猎人也非常爱惜它们，会不时地亲昵地慰问它们。

北极之行，使我体验到动物很有灵性，重要的是在于了解它们，和它们沟通。

雪海夜宿

雪橇一出征，走得很远，回不了村庄的基地过夜，就要准备在外面宿营。

在一片茫茫的雪原中，无边无际，要找一个地点宿营，可也不容易，而且要花一番工夫。

当然，最有经验的是猎人们，他们风餐露宿，有着实地的考察经验。猎人们凭藉直觉初步选定一个地点，然后用尖冰棒插入雪中试探深浅。

有时尖冰棒下面只有一尺深的雪，下部是冰。他们可以断定那里是小雪山，或者它的本来面目就是一座小岛，如果在夏天解冻融冰后，就可以看到各大小岛屿，还可以看到绿色的苔藓。

选定地点后，就开始起冰屋，先用刀把冰切割成块，然后环形的接起来砌成墙，最后加一块在屋顶，就可以在里面暂宿一宵，如水晶宫殿，一辈子也难以忘怀。

有时露宿，我们是拉起帐幕，每 4人一个帐幕。

帐幕里面把两部雪橇平排，利用雪橇的尾部支柱，分两边扎好，这样平排的雪橇就可成为一张容 4人睡的大床。床沿前面可放衣物及生一小火炉，可用来取暖或煮食。

猎人们都和衣而卧，随时警觉地注意外面动静，准备时刻应付突然事故，那种机灵与责任心，使我们有一种安全感。

虽然说是夜晚宿营，但太阳却永不落，映照着雪地，一片清纯，苍穹神奇而俏丽。

每次旅程，坐在雪橇上，我实在太疲劳了，不管太阳高照，我依然按时而睡，并一倒头便入梦了。

在香港也露营过，但这一次北极宿营，却是平生难得遇到的，那种滋味只可意会，难于言传。

见死不救

我走过的道路并非都是平坦的，特别是积雪成冰的冰原冰川，那高低凹凸，更令人不知所措。

今天，赶完了一段非常平坦的滑行线之后，横在前面的是一个海岛，所谓海岛，实际上是座大石山，地势开始不平。

走在我们前面的庄与他的猎人突然连人带雪橇跌入冰海中，留下大半截在冰上。

原来这里是海岛与冰海岸之间，因为海水拍岸而被凝固，或海流的急速流动迫使海冰凸出，雪橇越过这些凸出的冰块后就会突然跌入冰海，这在岛与岸之间是经常发生的。

我着急了，忙叫我的猎人基·帝安帮助他们。谁知他大叫一声，命令狗队长从另一方向迅速登到岛上，头也不回。

我真的不能相信，爱斯基摩人竟如此无情，见死不救，一路上，我闷闷不乐，表示了对基·帝安的不满。

后来，我忍不住问了队长，他含着烟斗哈哈大笑说，这是爱斯基摩人的习俗，男子汉应该懂得什么是险境，而且应该懂得自救，如果谁要去帮助他，反而是看他不起，对他是一种侮辱。所以，爱斯基摩人的语言中是不大流行“需要帮助吗”这句话的，到必要时，他们才会援手。我听了这个爱斯基摩人的习俗后，思量其中的哲理，实在很有意义，每个人应靠自己的能力，在人生道路上要脚踏实地，获取经验。此刻，我感到自己要特别注意，如果真的跌下雪橇，也得自救，男与女都应该自强不息 !

生吃海豹肉

猎人出外打猎，一出去就是数天，而且每天在日照下的冰海上奔跑 20多个小时。

海豹为了从冰海中钻出来吸一口新鲜空气，就成了猎人的目标了。

枪声响处，海豹倒在血泊中，血流在海豹自己辛苦以嘴唇磨擦而挖出来的大洞外。每一次枪声一响，我都不忍心看倒在血泊中的海豹，心中有一种沉重的感觉。但看到猎人与狗为此而兴奋，我又为他们高兴，真矛盾。

猎人枪杀海豹后，立即把奄奄一息的海豹拉到雪橇旁，从雪橇后部的帆布袋内拿出长刀，将海豹皮迅速而完整地剥开折好后，留待带回家给妻子处理。

剥好皮后，就以熟练的刀法把海豹的腹部切开，将内脏清理出放在一旁。

立即取出还热的海豹肝脏，即时生吃，那一口口，血淋淋的，人的原始习性，表露无遗。

站在旁边耐心等待的狗也排好队，猎人把内脏切成一块块抛给它们吃。

而我呢 ?也在等食，肚子实在饿了，饥饿的感觉使我忘了一切。猎人割下一小块较瘦的海豹生肉递给我。

我闭上眼睛，咬了一口，囫囵吞下，有什么感觉呢，就像吃日本的生鱼片一样。

“爱斯基摩”这词的原意就是“吞食生肉的人”。

他们自称为“高尚的人”。生吃肉是因为长期生活在－ 7℃至－40℃亚寒环境中，吃不到水果蔬菜，连肉带血地吃下，才能得到维他命的补充。平时，他们互相串门，从海豹身上割下一块肉，自己提着茶，到他人家里聊天。所以，海豹肉也是互相往来的点心。

据说早期探险的人来到这里拒绝吃生肉，结果一一患上坏血病而死。

白雪茫茫，生命的生生息息，似乎控制在大自然手中，人们只有勇敢与乐观地生活下去。

水的来源

爱斯基摩人的饮用水是十分珍贵的。

他们需要到冰山上去取回冰来融化，才有水用。因为北冰洋没有可饮用的淡水，全是海水。

为了知道取水的情形，我跟爱斯基摩人一起去冰山取水。

取水一般是由公仆进行的。我从屋外沿着中央街斜坡而下，先要跨过一段崎岖的海岸冰层。

取冰队伍是两部车，一部是铲泥车，一部是运冰车，车在凹凸不平的冰层上行走，我步行跟在车后，沿着车轮的印痕一步一步小心地行进。到达村外的一大片冰海，看到冰海上一座座奇形怪状的冰山。

冰山，是极地特有的产物，科学家测定，在北极地区，每年有 1.6万座冰山诞生，有的冰山长度有一公里，露出海面部分有30米。冰山，就是水的来源。

到达冰山以后，铲冰车在晶莹如钢的冰山上钻洞，使冰山裂开成一块块的冰，然后把冰块装上运冰车，运回村里，再挨家挨户分配。各家把冰块放在屋后，如小冰山，每天用燃油融化成一桶水，需要多少才融多少。因为燃油也很贵，各家都习惯于节约。有时如不急于需要，也可预先打一块冰下来，放在屋内，让其自然融化成水。水，在这里就这样来之不易。

在雪海中看着运冰，回程中突然雨雪霏霏，天地一片灰白，刚才看到的冰山已经没有立体感。我们匆忙回村。

回到村中，一位工作完毕的村民指给我看，原来村中也有一个储水库，以备不时之需。

白色厕所

厕所是白色就显得干净而高贵。在极地，厕所也是白色的，可是无掩无蔽。在茫茫雪地里，我们要自己寻找白色厕所。

清早从帐幕里起来，我要走得远远的，首先找到一堆乱雪，然后站在乱雪堆看看，是不是可遮掩半个身体。这个条件选定之后，还得有第二个条件，就是背风，风千万不能向脸上吹，因为一向脸上吹，撒下来的污物小便就会吹向自己的身上。速度要很快，虽然是雪地，可下面是冰海，你根本不知道下面会发生什么事。

人的小便是热的。记得有一次，正舒服之际，突然一阵冰裂声从冰海响起来，瞬间，我立即想到很多可怕的可能性，越想越怕，我不由分说，没有完毕就立即跳离开。因为如果不离开，那冰裂声音也许就预示着脚下分裂，就会坠落冰海了，一入冰海就万劫不复。

经验告诉我，在这天然的白色厕所，第一要学会看风使舵，千万要背风向，脸不能对风向；第二要万分警觉，一旦听到小小冰裂声，立即就要离开白色厕所；第三要迅速，否则，风刮到身上有如刀割似的。生活环境的改变，使我感到生活原来就是这样多姿多彩。

在香港自己的洗手间里，可以听音乐、看报纸，不慌不忙，是一种生活享受；而在极地的白色厕所却使人很紧张，人的生活环境差距是多么的大。墓　地

我看过爱斯基摩人的墓地。这个墓地大约有半个篮球场那么大，一座座墓排列非常整齐，但由于大雪覆盖，看不出墓地的形状。只有一个个十字架的尖端露出雪面，十字架端还有塑料花，静静插在上面。

一片白雪下的墓地，纯洁、清冽。我一个人在墓地上踯躅，感到一种宁静的美，并没有感到死亡的恐怖。

先前，我看到爱斯基摩人的丧礼，现在又看到爱斯基摩人的墓地，我似乎感受到这个民族实在是从冰雪中锻炼出来的民族。他们冷静、沉着、坚毅、不屈。一切都那么自然、简单、朴素、纯洁。

爱斯基摩人是个独特的民族，有社会形态，也有文明的个性。在冰雪的磨练下，他们对待死亡就像冰雪一样透彻，像冰雪一样顺其自然。
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一

西藏有一种生长在海拔 5000米以上的花，名叫格桑。它喜爱高原的阳光，也耐得住雪域的风寒。它美丽而不娇艳，柔弱但不失挺拔。

说到格桑，我总想起桂桑。

桂桑有一头惹人羡慕的卷发，天然自成的卷发，乌黑亮泽。拥有这样漂亮的头发的女性，该是何等幸运，何等骄傲。

桂桑却不。

她坐在角落里，低头编织一件显然是小孩的毛衣，只有当问她什么时，她才略微抬头，羞涩地一笑，用不熟练的汉语简短地回答，随即又低下头去。西藏女性特有的一种矜持，一种韧力。

肤色是生活在高原上的人们的那种黝黑，肤质则因雪山严酷的磨砺而显得粗糙。说不上漂亮，但桂桑却有种魅力，正如格桑。

她笑起来的样子很好看。

那是 5年前的秋天，在北京怀柔登山训练基地，我初识桂桑。那年她有两件值得终生铭记的大事，一是护送亚运圣火，二是登上了珠穆朗玛之巅。

后来时常能听到她的消息，到拉萨去，到北京来，她的名字常被人们挂在嘴上。 1993年，她登上了海拔8012米的希夏邦马峰，成为唯一登上过两座8000米以上山峰的中国女性。后来在报上见到她被评为中国十大杰出女性的消息。

我为她高兴。

二

桂桑幸运极了。有时她想，是不是她的名字给她带来了好运气。藏语“桂桑”，汉语意思是

“完美无缺”。

她 16岁那年参加了解放军，在西藏军区总医院里当一名白衣天使，桂桑投入了少女的全部热忱。不料，没过多久，命运之神就给她出了一个不大不小的难题。

中国登山队正招募新队员。

常来医院的登山队教练，一眼看中了桂桑，她健康快乐，走起路来仿佛都有弹性。桂桑动心了。

姐妹们得知她要放弃医院的工作到登山队，议论起来都直摇头，那是会冻掉鼻子和手指的呀 !

然而好奇心和血液里流淌着的那份与生俱来的倔强，在桂桑心灵的天平上占了最终优势。用她今天的话说，就是“一念之差”。登山队里多了个穿军装的丫头，年龄只有 17岁。

第二年中国登山队将攀登珠峰。梦想占据了她的整个身心。

但 1975年5月27日，9名中国登山队员踏上地球之巅，其中并没有桂桑。可以说是一次意外。

她是女子分队队长，她和潘多的实力不相上下，而且她太年轻，也太有活力了。她 5次到达7000米的高度，出色地完成了繁重的运输任务。在途中，她还“火线入党”了。她立下誓言：一定要登上顶峰，完成党交给她的任务。对于质朴得不能再质朴的桂桑来说，这确是一股强大的原动力。

果然，她作为第一突击队的成员，率先进驻海拔 8600米的突击营地。神奇莫测的珠峰峰顶，几乎近在咫尺，举目可望。然而天有不测风云。连续两天两夜的大风卷裹着冰粒和雪片，将队员困在寒冷缺氧的突击营地。几个人挤在狭小冰冷的帐篷里，分享着有限的食物。没有任何怨言，只是盼望天气好转。距离顶峰那么近，桂桑心急如焚。天气没有好转，桂桑却因缺氧等原因，一头栽在帐篷外边。醒来后她做的第一件事就是摘下氧气面罩，用虚弱的声音说：“我不吸，氧气留着登顶时用吧。”

返回 7000米营地待机，桂桑积蓄了全部体力和毅力，想再做一搏。不想同组的一个女队员，不小心碰翻了高压锅，滚烫的水正浇在桂桑脚上。她痛哭起来，不光是因为疼痛。

庆功会上，桂桑真诚地向潘多祝贺，也把几天来流过的泪水化作一个目标：一定要登上珠峰。

三

一等就是十几年。

她登上过天山山脉的主峰——海拔 7435米的托木尔峰。这座山高度虽不起眼，却因地势险雪崩多而著称，攀登难度相当大，对中国登山队员来说，这还是一座处女峰。那次，桂桑体验到了什么是登顶。后来她多次出征。

她等待着重大的机会。

但她等来的，却是一种急转直下的境况。她所在的八一登山队解散了，她调到了西藏登山队。面对这个兴冲冲赶来报到的健将级登山女队员，人们话到嘴边，却实在难以启齿。当时没有女队，安置桂桑，成了麻烦事。桂桑以为，进了几乎是中国登山界重镇的西藏登山队，还愁没山登 ?她想只要留在登山队，就能有机会。她被安排为登山队的保管员，她咬咬嘴唇，接受了。

一晃就是几年。桂桑瘦了，体重由原来结结实实的 140多斤，变成了不足120斤。这几年里，她做了妻子，做了母亲，仿佛离山越来越远。

这几年，对于一个女运动员来说，无疑是黄金时期。可她只能当她的保管员，管理着登山器械；每当登山队出征，她就迎来送往。她有过苦恼，因为她有梦想。

好在丈夫是登山队员，这是她仅存的安慰。

1986年初，中日联合登山队将攀登章子峰的消息，勾起了她的冲动。她坐不住了，找到体委领导、登山队领导，主动请缨。

丈夫不想让她去。几个月前她刚刚当了母亲。而且这前后他也正率队出征另一座山峰，但他没有说服她。

领导也没有理由劝阻她，于是半开玩笑地说：“要去就得登顶。”

不登顶去登山干吗 ?桂桑二话不说，立下了一张前所未有的军令状，唯一的军令状。

出发那天，几个月的孩子在哭，桂桑也在哭，但她还是毅然跟随队伍进山了。

1986年5月10日，她成为这支联合登山队登顶队员中唯一的女队员。

四

那次，不仅是桂桑登山上的转折，也许还是她生活的转折。

不久，西藏登山队恢复成立了女队，桂桑终于重操旧业，当上了女队的副队长，挑起了大梁。这时，她正是而立之年。

然而不久，她和她的丈夫分手了。她无怨无悔。

桂桑盼望已久的机会终于来了。 1990年，中美苏计划联合攀登珠峰。

她再一次来到了熟悉的珠峰脚下。十几年过去了，她百感交集。

对于一个登山运动员来说，没有登上过珠峰，就不能算一个真正的登山家。而对桂桑，还远远不止这些。

和以前一样，她带着儿子的照片。一种眷恋，一种激励。

原来活泼的桂桑，变得寡言多了。从她紧抿的嘴唇和倔强的目光中，有人又看见了十几年前那个不走运的小姑娘。

行动并不顺利。气候在幻影般地变化，包藏着说不清道不明的危险。但桂桑预感：这回行 !

突击顶峰的那个晚上，桂桑一夜无眠，太多的往事历历在目。

当她站在珠峰之巅，俯瞰四周的群峰和脚下翻滚的云海时，泪水模糊了她的双眼。

当队友把报话机递给她，让她与大本营通话时，她已是泣不成声。大本营听见了她的呜咽，老领导、老教练们也流泪了。

是啊，这个梦编织得太久了，织进了多少坎坷无奈，又织进了多少悲欢离合 !

我问过她，当时你最想做的事是什么 ?

她说：想抱抱儿子。

她是个 34岁的登山家，一个34岁的母亲。她的话几乎就是全部，我理解。

后来我问过她，以后还有什么目标。她笑而不答。梦想在她内心深处，我知道她不能没有梦想。

一位老登山教练对我说过，桂桑属于内向的队员，她从不刻意地表达自己的追求，但她却在默默地接近自己的目标。

这让我想起格桑。格桑在世界上最偏僻最严酷的地域开放着，无论世人是否能看到它。
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一八二四年

我这辈子简直有二百岁

空想使我们衰老，我们似乎往往在梦幻中比在生活里经历更多的时光。

被摧毁的帝国，所想往的、所爱恋的女子，衰退的激情，获得的与失去的才能，被遗忘的家庭，啊 !我经历过何等丰富的生活!生活经历竟这样丰富，难道还没有二百岁?——这就是对我整个生活的回顾。

成　长

好像“小拇指”出门时手里抓满黍种一路撒过去那样，我们踏上人生之途，上帝往我们手里装满天数毕竟有限的岁月，我们把这岁月一路撒过去，居然无忧无虑，不因目睹天数逐步减少感到恐惧。

富有诗意的比较

冰岛——在六个月的黑夜中，在极地漫长的黑夜中，一位旅行家登上一座高山，从山上远远望见太阳与白昼，而这时黑夜正在他的脚下；同样，诗人发现一轮红日，一个雄伟壮丽的世界，并向这个获得解放的世界发出狂喜的呼声，而这时人类正陷入黑暗。

公众的良心就是审判一切的法官。聚集在一起的民众中，有一种力量。一群愚昧无知的人等于一个富有才华的人。为什么 ?因为这富有才华的人猜得出公众良心的秘密。良心，和知识一起，看来是集体的，是属于大家的。

悲　　剧

我愿始终表现如同我所设想的命运与人物。命运像大海一样把人物夺走，但人物却因胜过命运而显得伟大或因反抗命运而显得崇高。

论折衷主义

折衷主义无疑是一种光辉，不过是一种像月光那样的光辉，只给你以光却不给你以热。人们可以凭借它的光来识别客体，但它的全部力量却不会产生最微小的火花。

荣　　誉

我曾经长久地相信它；但是，考虑到《洛孔》的作者并没有名望，我终于看出它的空虚。

况且，我心中自有某种更重要的情绪促使我写作，那就是产生灵感的幸福，也就是大大超过使我们陶醉在女子怀抱里的合而为一的肉体的快乐的那种极度兴奋。灵魂深处的满足更长久……精神上的入迷胜过肉体上的狂欢。

论古罗马人

这是一个聪明的民族，这是一个真正的心灵手巧、智力健全而又十分顽强的民族。没有哲学，没有唯心主义，几乎不曾陷入空想，他们重视的只是在世界上的权威，只是在世界上的尊严，只是在世界上的不朽，名声的不朽。——从这一点上说，波拿巴的头脑就像古罗马人的头脑一样经过锻炼，因为他也几乎不关心别的事儿。

每一个古罗马人都把自己看作演员：他扮演着一个角色，并把这个角色一直演到他得心应手的地步。

小加图说：“我扮演着共和主义者的角色。”演完这个角色，共和国灭亡之际，他终于以身殉国。奥古斯都说，“我扮演着皇帝的角色，请鼓掌吧，降下帷幕吧，我就要离开这个世界了。”

羞耻心

有一天，她换一件长睡衣。她忽然发现她的狗正注视着她，并且舔着她的双脚；她脱去的那件长睡衣往下掉得太快，另一件又还没有穿上去。她顿时一丝不挂，手里拿起的长睡衣不由得落了下来，她惊恐地扑到床上。

情妇的悲剧

她不知收敛犯下的这种罪过，但她却还没有探测过这种罪过的深度，没有探测过情夫的痛苦，没有探测过她在被背叛的丈夫面前感到的羞愧。

一八三○年

一旦人类不再有热忱，不再有爱慕，不再有崇敬，不再有忠诚，那就让我们在地上挖个深坑，一直掘到地球的中心，再往坑里投入 5千亿桶火药，让地球像个炸弹一样在天空中炸得粉碎。

一八三一年十二月三十一日子夜

一年过去了。——我感谢上苍让我这一年过得像往年一样，什么也没有损害我这不受束缚的性格和我这离群索居的生活的幸福。

我没有伤害过任何人。我没有写过一句话违背自己的良心，攻击任何活着的人；像我的往年一样，这依然是与人为善的一年。

一八三二年

伏案时，我回想起有个黄昏贝蒂娜公主告诉我的一句很有意思的俏皮话。

德· x先生十分清楚地知道自己的妻子有个情人。可是，由于事情做得颇有分寸而不失体面，他一直保持沉默。有个晚上，他走进她的卧室；这里他可有五年没进来过了。

她吃了一惊。他对她说：

“你就留在床上吧。我就坐在这把扶手椅上读书过一夜吧。我听说你怀孕了，我是为你们娘儿俩才到这里来的。”

她默不作声，哭了。这可是千真万确的呢。

一年终于结束了；这痛苦的一年向我们吹来霍乱与形形色色的战争。我所珍视的一切都保存了下来。由于对一切仇恨都感到陌生，我在无论爱情还是友情方面都十分幸运。我没有伤害过任何人，我对好些人做了好事。但愿我的整个一生都能这样度过 !

一八三三年

我越来越意识到，人类唯一的主要问题就是虚度光阴。在这任我们以各种声调咏唱其短促的人生中，我们最大的敌人就是我们所享有的总显得太多的时间。

当你感到自己爱上一位女子的时候，在开始行动之前，你也许得想一想：“她所接近的是些什么人 ?她过的是什么样的生活?”未来的全部幸福都建筑在这个基础上呢。

一八三四年

有一天，我登上蒙马特尔高地。

当我从高处俯瞰巴黎的时候，最使我伤心的是巴黎的沉寂。这座伟大的城市，这座无边无际的都会，居然连一点儿声音也听不见，而那里正谈论多少事呀 !正发出多少呼声呀!正向苍天发出多少怨言呀!可这堆石头却好像是哑巴似的。
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我在北京崇文区一座白色大楼前等解海龙。

那时我还不认识他，于是想象一个人如果用照相机推动了一场撼天动地的运动，如果他经年累月地在山里拍摄可怜的孩子、普通的乡村教师和破败的学校，他应该是什么样子 ?

夜色里有人背着黑包匆匆走来。我一眼就认出了他——那双眼睛敏感而富有说不清的知性。

他 40出头，原在崇文区文化馆工作，现供职《中国青年报》。1990年至今在边远贫穷的土地上行程4万多公里，途经16个省份，深入一百多所乡村学校，拍摄了一大批反映贫困地区儿童教育状况的照片。1992年4月18日，中国青少年发展基金会召开新闻发布会，把解海龙的40幅照片共50套分发给新闻界。海内外报刊争相发表，引起全世界华人的关注。半年后，“希望工程”收到捐款达一亿元，为前两年半的8倍多。

解海龙的照片令无数人观后热泪滚滚，使他们把目光投向乡村，并思考自己的生活。

那条标语让他觉得不能再等了

1990年他到一个村庄采风，

突然被土墙上的一条大标语吸引：“再穷不能穷教育，再苦不

能苦孩子 !”伙伴们都往前走了，他却站在那儿凝思不动。

他说：“农村各种标语我见多了，就这条震撼力特别强。许多宣传都讲农民富了，有多少多少万元户。不下来看看，根本不知道农村和城市反差有多大。我经常看见农村孩子抱着弟弟妹妹，赶着羊，扛着柴禾，站在学校门口看里边孩子读书。他们趴在窗上向里张望，羡慕得不得了。他们想上学却上不了……”

解海龙早就想拍一组反映农村儿童生活的照片让城里人看看。那条标语让他觉得不能再等了。

1991年初，他找到中国青少年发展基金会，急切地说了自己的想法。双方相见恨晚。基金会急需这么一组照片，问解海龙有什么条件。他要求提供贫困山区的分布图和介绍信。与基金会签合同时，解海龙只字不提钱，使组织者很奇怪。合同很快签了，他发现他们额外加了一句：资助5千元，用以买较好的胶片。他很感动，这一辈子从来没拿过这么多的钱!

穷山僻岭中的孩子

突然一天寒流至，城里人都缩进了棉呢皮毛中，解海龙想到山里的孩子：他们薄薄的衣服在这天寒地冻中如何捱过 ?他坐上长途车，来到长城外的滦平县。在一个用木棍撑顶、报纸糊窗的教室，他看到孩子们在破窗而入的寒气中，流着鼻涕，跺着脚，手上长着冻疮。他特别注意到一个可爱的女孩子，穿着臃肿褴褛，伸着小手紧围泥炉。她那冻得通红的苹果脸没有一点悲苦相，却露出令人感动的、稚诚的笑。他摁动快门，拍下题为《烤烤冻僵的小手，继续上课》的照片。

3年后的一个黄昏，解海龙随中央电视台摄制组又来到这里。在依稀相识的街道上，跑来了三四个小孩，都是那张照片上的孩子，但没看见那个胖胖的、长着冻疮的小女孩。孩子们说，她不上学了，她家穷。解海龙很难受地回到北京。中国青年报社摄影部的一个叫张左的小伙子知道了，立即拿出300元钱寄往滦平。他决心帮助这个小女孩上到五年级。这使解海龙很欣慰。

解海龙走在沂蒙山区的一个小村庄里，突然听到一个破房子里传来孩子的哭声，于是走了进去。在四壁空空的屋里，看到一个泪水涟涟的小女孩。她 14岁，已经上了四年学。为了能读书她什么活都干：喂猪做饭、砍柴打草。她年年考第一，但还是不得不离开学校——她家再也没钱交学杂费了!她求老父，这位农民父亲说，你怎么这么不懂事?你已经14岁了，你妹妹也要念书……解海龙闯进时，他正嚷道：这书不念了，不念了……

这张照片发表在《人民日报·海外版》， 20天不到，就有3万元捐款飞向这个小女孩。有一位在日本的留学生来信说：“我作为一个游子，看到故土还有这么多的小弟弟小妹妹因贫困上不了学，心里很难受!我一定要努力学习，将来好报效我们可爱而又贫穷的祖国。我现在边学习边打工，没有多余的钱。这次寄1万日元……”

解海龙来到河南省商城县苏仙石乡琉璃河村，看到两个没钱上学的姐妹收到了“希望工程”救助的 40元钱。钱是给姐姐的，她要让给妹妹。两个女孩子都哭了。解海龙边流泪边拍摄。走的时候，他从微薄的盘缠中抽出10元钱，连同笔记本和笔，都给了那位姐姐。

《姐妹俩》登出后，捐款的人非常多。姐妹俩就把多余的钱捐给了其他失学的孩子。还给报社写了封信，说她们已经上学了，叫叔叔阿姨不要再寄钱了。

原国家主席杨尚昆也知道了她们俩的情况，几个春秋过去了还问起：不知道那一对小姐妹都上学了没有 ?

解海龙以个人微薄之力，在描述一个为社会的主流——城市诸阶层所不知的事实。

与穷孩子相依为命的人

与穷孩子联在一起的是他们的老师。解海龙来到大别山里的周七家村，天降大雨。经过一个破旧的学校，见到教室里飞出水花。他立即冲进去，看到孩子们正往外淘水。他摁下快门。这时一个年轻男老师过来质问：为什么拍这种落后场面，用意何在 ?解海龙拿出介绍信，他也不看，把解海龙赶到外面。听了解释，他恍然大悟。于是很内疚，抢着背背包，走时送了很远。一路上总说一句话：实在对不起!握手道别时，这个姓卢的年轻人眼里含着泪花。

这幅叫《湖心小学》的照片见报后，一个叫王华瑞的加拿大华人慷慨解囊 42万港元，在周七家村建了一个新学校，每年还另拨2万元作为学校开支，并资助各位老师每年300元钱。

几年后的一个秋天，解海龙重访那里。村民听说那个拍照片的来了，奔走相告，并写了“饮水思源”的字敬上。但解海龙始终没见到小卢。老师们说：自你走后，小卢老师一直把这事放在心上，总是过意不去，想给你写封信。后来新学校建成了，老师又有了补贴，他觉得没脸领这钱，就要求调到 20里以外的一个山村小学去了。

解海龙心里很不是滋味，老想着那个姓卢的年轻人站在山路上含泪的样子。

解海龙说：人们都说老师是燃烧的蜡烛，可山里的老师是两头燃的蜡烛。他们的生命燃烧得更快 !

湖北罗田县落梅河乡野菊坳村有个小学，校长和老师就一个人，叫朱东明，是从城里毕业分来的，在那里干了 10年。10年里，他替孩子们垫付学杂费6000元，占他收入的三分之二以上。他知道这是永远的付出，孩子们没有钱。孩子说：还你笤帚和柴禾吧!于是他的小屋里就堆满了树枝和扫地工具。他说一辈子也用不完!

解海龙来到这个小屋里，看到除了笤帚、床、桌、破旧蚊帐、一个用胶布贴着的小半导体，就是一摞摞作业本。那是他工作了 10年的全部家当。他穿着破布鞋走在充满敬意的孩子们中间!

解海龙在这个小屋里跟这位朱老师住了两晚上，听他讲了自己的故事。

他快 30了，有过一个女朋友。她找了关系要把他调出来。当他打起铺盖准备离开时，看见孩子们高高低低都站在他身边，充满依恋但又懂事地说：朱老师你走吧!不要管我们了!他热泪涌上，心里发酸，知道他走了，再没人来，这些孩子就再也不能上学了。于是，又留了下来。他的女友从此没了音信。他对乡领导说：现在孩子还离不开我，我不走了。但我可没说扎根一辈子啊!我再干10年，等这些孩子长大了接我的班我再走。那时我找我的女朋友去!说到这儿他哭了。

在四川宣汉县县委招待所，外面下着倾盆大雨。一个浑身湿透的男孩子闯进来，涨红脸问解海龙是不是北京来的专门拍教育的记者。得到肯定答覆后，他讲了他的父亲何文广的故事。

这是一位干了 27年的民办教师。一个新学期开始，班里两个孩子没来上学，他就连夜走十几里山路去家访，说服家长让那两个孩子继续上学。回来的路上下起大雨，他不慎从陡坡上滑下去。午夜，全家人见何老师还没回来，就冒雨出动寻找。终于在一个山坳里找到他，浑身是血，昏迷不醒。3个十几岁的孩子连背带拖把何文广送到乡医院。打了一天点滴就咽气了……

解海龙连忙问男孩：你父亲的坟在哪 ?男孩说就在他家房后。解海龙又问，有没有墓碑?男孩低着的头摇了摇。

解海龙心里满是酸楚，多么可敬的人 !他身后留下了什么?留下了两个失学的孩子，大女儿自己嫁了出去，用彩礼钱供弟弟上学……解海龙急切地想去何老师的坟前站一会儿，献上一束野花。可是被当地干部阻止了。他们说有一百多里路呢，天还下着雨，等清明节再来吧，这个地方只有那几天不下雨。解海龙当时特别急，冲着干部们发起火来：这样的人为什么连块碑都没有?这样家庭的孩子为什么连学都上不了?干部们小声地解释：这种情况太多了。

他当时只能望着那绿色的远山，感受一个伟大的英灵。

这个故事发生在山西。那天解海龙翻山越岭，长长的山道上只有他和前面远远的另一个人。走了很长时间还是只有他们俩。解海龙奔上前问那人附近是否有学校 ?那个30多岁的汉子连声说有，叫跟着他走!就一根烟的工夫。汉子递过一根烟。解海龙从来不吸烟，这次点上了。当时积雪刚刚融化，道路泥泞，汉子就把他身上的全部器材转移到自己身上，还跑前跑后，推拉抻拽。半盒烟抽光了，还没到。解海龙不走了，厉声问，到底有多远?汉子连连道歉，说他就是那个学校的老师，因为这里从来没有来过外人，怕解海龙不去，就说了谎话。汉子说着就往远处指：你看，就在那儿!顺着他的手望去，看见远远的山坡上站着3个孩子。汉子说他们在等我!

来到村里， 3个孩子立刻集中在一个磨盘上。上课开始。解海龙非常感动，握着老师的手说：谢谢你了!汉子哭了，抹着眼泪说，谢谢你了，以前从没人来过……

照片洗出来了，叫《全校师生》。

流泪者

中国人是非常富于同情心的。他们看不得别人受苦，他们爱流泪。

在沂蒙山，有一个女孩子没有本和笔，就在石板上写字。解海龙看见拍了下来。照片发表后，一个小男孩看到了，要把春节得到的 400元压岁钱给那个小女孩。没过几天，小男孩遇车祸死了，母亲悲痛欲绝。她看到那钱原封不动地放在那里，就跟犯了病似的老是念叨着，要是早捐了这钱……她来到中国青少年发展基金会，哭着捧出那钱，说是给孩子还愿来了。

解海龙的“希望工程”摄影展于 1992年10月8日在北京和台北同时展出，都引起轰动。

北京的展厅设在民族文化宫。正厅没有地方，他的照片都被挂在过道上。结果人们都挤到过道上看这些照片。观众们不知怎么捐钱，把钱全放在地上。

一个中年男人眼睛哭得红红的，问解海龙：一个孩子念完小学大概要多少钱 ?当得知大约需200元钱，当即就拿出钱让解海龙转交基金会。此人叫栾思标，是华北油田职工。他是全国“1＋1助学行动”捐款的第一人。后来这种助学行动像山花一样开遍全国。

展览在台北、台中和高雄三地巡展，每个地方 11天，一轮33天，展完一轮后，又轮一圈，66天。最后台北那儿不让走，又展了15天，一共81天。

展览在香港展出也引起轰动。香港各界共捐款 7000万港元，占当时海内外全部捐款的三分之一。

历史会记住他

解海龙总是背着相机在山里走，一年中走了 12个省区的一百多所学校。他得了稿费，却又给了孩子。人们劝他，武训办义学还是有钱出钱有力出力，你出了那么大的力，不要再给钱了。你结婚这么多年家里有什么?就有相机和胶卷。他说：我是情义中人，我相信“恶有恶报，善有善报”这句话。这其实是我们国家一个很小的困难。我们每个党员，每个企业家，每个有钱的单位都帮帮这些苦孩子，每年一百万失学儿童的问题是完全可以解决的!

他的几十张照片使许多人心有所动。照片摆在人民大会堂里，中央领导同志走近凝目不动了。照片走遍祖国内地和港台，神州大地掀起捐献潮。那张著名的农村小女孩睁着一双忧郁大眼睛的照片，立在无数条街道上，每天看着我们来去匆匆。

我与解海龙分手，望着他消失在夜色里。我想，等过了许多年，大概下个世纪三四十年代，我们祖国真正成为世界大家庭中一个富足的成员，我们那些可敬的山村教师已经离世，昔日农民的孩子或者已经种了一辈子田，或者早已飞出山乡在其他的地方繁衍生息，他们仍会记得拌着泪水和欢笑的童年，仍会记得那风雨飘摇中的学校。

那一切，将宛如一张发黄的照片，在里面，那个拿着相机、背着行囊的人，风尘仆仆向他们走来。
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张敏从省城只身回到沂蒙老家时才 18岁，那年父母因一夜之间成了“反革命”而含冤离开了人世。

1974年5月，张敏与村民王玉成结婚。

一年以后，丈夫另有新欢，携新妇弃家私奔到东北，半年后死于车祸。

负心的丈夫死了，留给张敏一个连饭都吃不饱的穷家和一个年迈的婆母， 5个从5岁到17岁的弟弟妹妹。

一

张敏把 5个弟妹全部送进学校，为了生活，为了让5个弟妹读书，张敏从此开始了整整20年生命的劳作与透支。

盛夏烈日下，张敏在密不透风的庄稼地里劳作，汗水干了又湿，湿了又干，盐花在仅有的两件衬衫后背上泛出一片白色。为积攒弟妹们的学费和婆婆常年吃药的钱，严寒的冬天，身单衣薄的张敏上山砍柴去卖，唯一的一块方围巾也给小姑改缝成书包，山坡上肆虐的北风不时把她和背上七八十斤重的柴禾一同吹倒。

一次，婆婆想吃香蕉，张敏停了地里的活，跑出 40里地才买到。婆婆去世后，料理后事又给张敏留下笔压得喘不过气来的债务。紧接着又闹灾荒，为了不让弟妹们挨饿，张敏步行200多里路，到临沂典卖了自己祖传的一只手镯，换回两袋粮食，这两袋粮食，没有一粒进了张敏的嘴，她总谎称自己不饿，尽管当时因为饥饿造成的胃病已把她折磨得瘦成了一把干柴。

未成年的五兄妹，全部的命运一下子交在了一个叫嫂子的人身上。这个 20多岁的嫂子，不仅把他们抚养成人，并且改变了他们一生的命运。

每天督促检查他们的作业，是张敏多年沿袭下来的习惯。张敏对他们疼爱而不纵容，严格却不苛刻。哪个当天的作业做不完，不会让他睡觉。

有一次，四弟王玉林功课刚做了一半，就爬到床上睡着了。张敏做完家务回来，发现了正蒙头大睡的玉林。张敏连喊几声，把玉林喊醒了，可他还赖在床上，佯装熟睡没听见。张敏生气地操起一把笤帚，掀起被子，朝着他的屁股就是一笤帚疙瘩。“嫂子 !以后我再也不敢了!”玉林疼得直叫，连声求饶。这是张敏第一次动手打他。

准备考大学的二弟王玉东化学基础差，为了辅导他，离校多年的张敏又捧起课本当起了学生。一节一节地看，一章一章地啃，自己搞懂后又为他分析讲解。

三九天，滴水成冰。张敏一家的草屋里却温暖如春。弟妹们灯下学习，张敏旁边陪读，做着针线。

酷热烦闷的夏夜，张敏手持大蒲扇，给他们驱虫送风。一晚下来，两臂酸痛，不能动弹。

邻居家的烟囱每天只冒两次烟，而张敏家的却冒四次。每到晚上八九点钟，张敏又生火做饭，给他们加营养补身子。用张敏的话说就是：“饿着肚子，咋有心思做功课 !”

三弟王玉河在学校练习骑自行车，刹车失灵，摔断了一条腿。张敏听说后，撒腿就向医院跑。 30多里路，她只用了一个多小时。在医院里，张敏硬是头不碰枕，饮食不进地守了王玉河两天两夜，直到医生告诉她：“腿保住了。”

在玉河住院的 10天里，每天，喂了早饭，准备好午饭，张敏又匆匆往家赶，处理完当天的家务，下午再跑回医院照顾玉河。累得张敏“人比黄花瘦”，憔悴的神情令玉河唏嘘不已。张敏看着流泪的三弟，递给他手绢，笑着说：“傻兄弟，你记着，人在世，没有过不去的坎。”这话足以让玉河铭记一生。玉河发誓，一定要考上大学，挣好多好多的钱，回报嫂子的养育之恩。

张敏的心中装着的始终是 5个弟妹，却从不把自己的事放在心上。婶子、大娘、叔叔、大爷，连4个小叔都在开导她：“你还是找个人一起过吧。”可每次张敏总是摇头。甚至，一个丧妻不久、对张敏极有好感的中学教师亲自登门求婚，也遭到她婉言拒绝。

她自有自己的理：“万一这人上门后与 5个弟妹相处不好，别别扭扭，吵吵闹闹，岂不是影响他们的前途?果真那样，还不如不改嫁。”

二

张敏为小叔小姑付出的心血终于有了回报。

1979年8月，王玉东以全县最高分的优异成绩考进了哈尔滨工业大学，成为建国以来于河村第一个大学生。张敏高兴得把录取通知书看了又看，亲了又亲，好像考上大学的不是玉东，而是自己。

兴奋过后又是忧愁。看着衣衫褴褛的二弟，张敏犯难了：总不能让二弟这打扮去上大学吧 ?常言说，“在家千日好，出门一日难”，独在他乡，没钱咋行。可眼下正值青黄不接，到哪儿去弄钱?张敏一狠心，卖掉了那头正长肉的猪崽。

玉东离家这天，张敏背着行李，带着其他 4个弟妹，沿着弯弯的山道，把玉东送了好远。一路上，张敏絮絮叨叨地嘱咐个不停：“大学生了，学会照顾自己，晚上睡觉要盖好被子，注意不要受凉；好好念书，别顾虑家，家中有我呢；多写信，缺钱缺物早招呼……”

熟悉的身影渐渐远了，最后消逝在瑰丽的朝霞里，可嫂子仍然站在路边远远地目送着，面向山外，久久地一动不动。

玉东的一冷一热无不牵绊着张敏的心。哈尔滨的冬天，奇寒无比。秋天刚过，张敏就给他寄来了自己亲手缝制的羊皮袄。

一封封带着故乡泥土芬芳的书信也不时地飞向学校，嫂子的千叮咛万嘱咐渗透着殷殷母情。

精神上超常的坚强最终还是掩饰不住肌体上的严重病痛。随着艰辛岁月的流逝，当年饥荒留下的胃病，不时变本加厉地折磨着张敏。一天中午，小姑玉凤放下书包竟然没有看到嫂子，这是以往所没有的。无论多忙，每天上午 11：30，嫂子总会准时回来给他们做午饭的。可今天?聪明的玉凤似乎意识到了什么，她撒腿就往村外跑去。田畦上，嫂子一动不动地蜷卧着，不知已昏迷多久了。

4个正长身体的小叔小姑等着要饭吃，还要供应一个大学生和4个中学生，她必须拼命种地挣钱。一个长年身体欠佳的弱女子，竟然成年累月地耕种着十多亩责任田，村里的人都说张敏的日子不是在过，而是在熬。

1982年3月17日。这一天，张敏铭记不忘。午饭时，两名从省城赶来的青年干部带来了张敏苦苦期盼了9年的喜讯：父母的冤案平反了!一张“户口迁移证明”和一张“待业青年就业通知”毫无疑问将会把张敏带向一个舒适幸福的天地：美丽的城市，舒心的工作，富裕的生活……然而，相依为命多年的5个弟妹，又将是一番怎样的生活呢?毫无疑问，他们将会被迫离开学校，脸朝黄土背朝天地度过一生。怎么办?张敏犯难了。这个对于别人来说再容易不过的问题，却困扰了她整整一夜。

短短几个小时，张敏老了 10岁。

第二天天刚蒙蒙亮，张敏就走进公社。从省城来的人在公社等着她的答覆。

小叔小姑起床后，不见嫂子的踪影，傻眼了：嫂子走了，再也不会回来了 !兄妹们绝望地抱头痛哭起来。

然而，令他们感到意外的是，中午时分，嫂子又回来了。嫂子是带着 5张分别写有他们兄妹名字的存折回来的。嫂子把补发父母的一万元工资全部存在了他们的名下，那是嫂子为他们上大学准备的费用。

“弟弟、妹妹，别担心，嫂子不会离开你们，不会，永远不会……”两张表格成了碎片。

“嫂子……”兄妹们哭成了泪人。从此，把嫂子喊成了“娘”。

三

1984年8月，二弟玉东再创佳绩，他又以优异成绩考取了母校的研究生，成了家乡学历最高的人。

3天后，喜讯再度传来，三弟玉河被武汉大学录取。玉河手拿通知书跪在嫂子面前，泪流满面。

1986年，四弟玉林考入南开大学法学系。

1989年，五弟玉亭考入东北工业学院。

1994年，小姑玉凤考入山东工业大学。

至此，张敏把背信弃义的丈夫留下的 5个弟弟妹妹，无一遗漏，全部送进大学。

四

1995年春节，是张敏一生中过得最幸福的一个节日，也是最后一个节日。

腊月二十刚过，小叔们就都拖家带口陆陆续续地回来了。看到弟媳妇们一个比一个漂亮一个比一个善良，喜得嫂子拉着她们的手问寒问暖，关怀备至。小叔们都有了一个幸福的归宿，张敏如释重负：“我的责任终于尽到了 !”

嫂子知道城里人爱干净，睡前有洗脚擦澡的习惯，于是，她提前好几天就拆洗了被褥，还专程跑到镇上买回来一个铝制的大澡盆。每晚睡前，还亲自到厨房给弟媳妇们烧洗澡水，把水温调得不冷不热后，再送到她们的床前，一如慈爱的老母，而张敏自己却没有孩子。

腊月二十四是嫂子的 40岁生日，这天晚上，全家人围坐桌前给嫂子过了一个幸福而温馨的生日。

春节过后不久，张敏的胃病发作， 5月底，转入临沂地区中心医院。临沂，20年前，张敏来典卖手镯的地方。

6月21日，病情急剧恶化，等5兄妹赶到医院时，张敏已昏迷了3天。

玉东把一只金手镯戴到嫂子骨瘦如柴的手腕上，他永生忘不掉嫂子用手镯换回的那两袋粮食……

张敏没有再睁开眼睛看一下她倾注了半生心血养成人的 5个弟妹。

6月26日，张敏平平静静地去世。

棺木前，死者的亲人长跪不起。

长跪在面前的是把嫂子喊做“娘”的 5个小叔小姑……
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水果和美丽

一块儿上街，阳子问：“你知道世界出售什么?”

我看看满街光彩夺目的女人，说：“出售女人。”

阳子笑笑：“女人是种用美丽做表，善良做核，名誉做标签的水果。”

“怎么可以买到她 ?”我问。

“用男人这种酒，”阳子接着说，“但不是简单交换，用男人做诱饵，再用勇敢和真诚把女人买回来。”

“然后呢 ?”

“把女人放在盘子里，把男人盛进酒杯里开始进餐。”

“结果呢 ?”

“一个叫‘岁月’的大嘴汉子，吞噬了水果，饮下了美酒，只留下水果的核埋在地里，美酒的味儿消散在空中。”

“那埋核的地方来年长相思树。”我抢着说。

“天空的美味儿来年化杜鹃，在树上啼血不止。”

我们大笑。

生命的标价

从小到大，没有亲手给过乞丐钞票。

不是害怕，只能说是不敢。

不敢给生命标价。

一个人伸出的一只手值多少钱 ?一个生命又值多少钱?

哪怕是乞丐，都是生命。

是生命就无法标价。

活着的选择

17岁，第一次读《伤逝》，彻心彻肺地同情子君，咬牙切齿地恨涓生。

后来，离开学校，交男朋友，恋爱，长大。

开始喜欢涓生，对他，活在懊悔里比活在虚伪里更真实。

对子君，死在绝望里比活在欺骗中更有价值。

上帝的天平

祖母讲的故事。

上帝面前有一架天平，上帝用大手把女人放在一个托盘里，把男人放在另一个托盘里，最终相伴的两个人，天平就能摆平。

——半斤对八两，所以世上有“美女配英雄”的说法。

我今天读一本《弗洛伊德》，使我的砝码加重一百克；明天去展览馆看罗中立的《父亲》，又使我的砝码加重五十

克。

为的是将来上帝把我放上天平时，另一个托盘里是一份最重

的生命。

忠诚

家里养了一只狼狗，脖子上系两条铁链。

一日朋友来，狼狗呼啸跳跃，凶猛地扑上扑下，但铁链牢牢把它拴在它应在的那个范围内。

于是，它用尖细、锋利的牙齿回头猛咬系着它的铁链，“咯咯”的声音异常刺耳。

朋友依然进了屋，铁链依然安然无恙。

但我却潸然泪下，我看见鲜红的血从狼狗嘴角一滴一滴掉下来，异常醒目，慢慢地融入黑灰的土地。

我知道了，什么叫忠诚。

一条大口袋

上小学时，老师讲《小猴子下山》。

小猴子下山，扔了玉米摘桃子，丢下桃子抱西瓜，抛下西瓜追兔子，最后垂头丧气，两手空空。

老师问：“小猴子给你留下什么印象 ?”

我答：“它贪婪得可爱，只是为什么不用一条口袋，把玉米、桃子、西瓜和兔子一块儿装上呢 ?”

这一生，我要修炼的就只是一条大口袋。

（黄　宇摘自《青年月刊》

1996年第1期）

泥土的芳香

●（台湾）邱铭笙

一个流浪者捡到一块泥土，这块泥土发出非常浓郁的芬芳。流浪者问泥土：

“你是撒玛尔汗的宝玉吗 ?或是假冒的娜达香膏?还是高贵的异香?”

“都不是，我只是一块泥土。”

“那你从什么地方得到这样的芳香呢 ?”

“朋友，如果你要我说出这个秘密的话，我可以告诉你，我曾经和玫瑰花在一起。”
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不知为什么，我在学校完全是另一个样子，老是捣蛋。以前我很笨，但从不做坏事。现在呢，我是个留级生，不但很笨，还是个流氓。我们班主任安娜就是这样说我的。

以前别人骂我时问：“你不害臊吗 ?”我埋下头说：“害臊……”可现在我会嘻皮笑脸地回答：“不!”我知道为人应该善良，但是在学校不可能善良，何况也不要求我这么做，只要求我听话……

班主任安娜走进教室，满脸不高兴的样子。我们站起来，身体挺得笔直。

“坐下 !”安娜命令，“现在你们写作文。”

“今天的作文我不打分，因为这是《少先队真理报》的征文，题目是《如果我是一位教师》。”

“天哪，要是出错怎么办 !”

“错误由我来检查、改正。”

“如果我不想当老师呢 ?”我坐在座位上问，“那怎么办?”

“安德烈，谁也不会请你去当老师的 !”老师生气地说，“你完全可以不写!”

但我还是随心所欲地写了，可能出了很多错。管它的 !

我在作文中写道：学校不该像现在这个样子，而应完全相反。比如说这样：我来到学校，所有的老师看见我都很高兴 !“你好，亲爱的安德烈!”他们一副满脸堆笑的样子。

“你们好 !”我一边走自己的路，一边严肃地说，“叫校长到我这儿来!两天没看见他啦，是不是又跑出去玩了?”

“他在开会。”老师们替他辩解。

“我马上就会弄清楚他到底上哪儿去了 !”我威胁道。

校长跑来，一副惶恐不安的样子，眼睛看着地面。

“是你叫我吗，安德烈 ?”

“对，跟我到教室去 !”我生气地点点头。我走进教室，他胆怯地在门口站住了。

“你瞧瞧，我为什么叫你来……你瞧，教师们又不遵守纪律了，在课堂上搞得很不像话。”

“又犯老毛病啦 ?”校长叹了一口气。

“你想想 !昨天地理老师尤利雅管彼得叫‘糊涂虫’，难道你们的教学法就是这样?”

校长难过地把双手一摊：

“唉，安德烈，我给她说过无数次了。我简直拿她没办法 !不过，你也要体谅她。她家中出了一件很不愉快的事……”

“算了……”我长叹一声，“与其在此哭丧着脸，不如好好钻研一下教育学。重要的是要做一个善良的人，要爱学生……”

“是的，爱学生。”他唯唯诺诺地答道，在我的示意下退了出去。

第二天是星期天。老远，我看见校长从学校出来，一边走，一边查看房子的门牌号码……当校长敲了敲我家的小篱笆门，走进院子时，我吓得急忙躲到桌子下面。

一定是来告状的。幸好我家没大人……

“安德烈 !”校长在外面喊道，“如果你在家，就让我进来。”

“我读了你的作文 !你听见了吗?”等了一会儿，他又喊道。

我没回答。有什么好谈的 ?他找的不是我，是我妈妈，是来告状的。

“安德烈 !”他突然伤心地说，“我同意你的一些意见……你听见了没有……”

“反正我不开门 !”我吼了一声。

“我自己以前也想过，”他轻轻地说，好像在自言自语，“是的，我的工作应该做得更好一些……孩子们跟我在一块儿才会觉得有意思，很平常……我们互相理解……我做过努力，但不完全成功……你懂吗 ?”

“关我什么事 ?”我在窗帘后面叹了一口气。

“就是关你的事 !”他回答，“爱学生……叫别人怎么爱你?你谁也不需要。你活着，读你自己的书，别的一切对你都无所谓。你从旁边观察别人，嘲笑别人的弱点……跟你在一块儿心里都发冷……

“不错，”他突然说，“你在学校表现不好，这我也有责任，应该向你道歉。我也想过，我们学校应该是全体学生的第二个家……”

他坐在门口的台阶上，忧郁地抽着烟，不再像一个威严的校长，而只是一个普普通通的人。我打开门，走到台阶上，他往旁边挪了挪，我挨着他坐了下来。
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我朋友爱养花，什么花都栽得很好。

每到花开季节，满园子花香宜人，蝶飞蜂绕，很让人羡慕。于是，我和一帮朋友时常去他家赏花。朋友是个大方人，碰上爱花人，必以鲜花相赠，所以，有许多人慕名而来。

一天，我去他家时，碰上张三也在那里，正缠着我朋友不放，讨要一盆开得正艳的牡丹。奇怪的是，平素大方的朋友一反常态，说啥也不想给。

好在都是熟人，实在却不过情面。张三恳求再三，硬是把花搬走了。我朋友顿脚叹息说：“不信你等着看吧，这棵花算是死定了。”

果然，没过多久，张三搬走的牡丹就死了。朋友摇头惋惜：“果然不出所料啊 !”

我问为什么。

朋友说：“难道你看不出，张三这人是个势利眼吗 ?别人发达时，他趋之若鹜，别人倒霉时，他避之不及。”

我问：“这跟养花又有什么关系 ?”

朋友正色道：“用这份性情来养花，必然是花艳时百般呵护，花谢时弃之不顾。你想想看，世上又有哪一朵花是可以永开不败的呢 ?”

棋

李四为人挺好，能力也佳，却总是官途不顺。他自己也纳闷儿：“有人跟领导搞不好关系所以才不被提拔，我跟领导关系倒是不错，怎么也不起作用呢 ?”

星期天，他正烦着，见儿子和同学下跳棋，就凑过去解闷儿。儿子总是输，于是他帮儿子出主意：“你不会给自己多搭几座桥吗 ?”

搭桥——下跳棋的一种捷径，每搭一座桥，就可以连跳好几步，事半功倍。

棋局大有起色，李四得意洋洋，就势教导儿子：“生活就跟下棋一个道理，学会给自己多搭几座桥，多寻求一些帮助和捷径，路才好走。”儿子连连点头。

儿子的同学笑而不语，移动两个棋子儿，就把儿子刚设好的棋路给堵死了。于是，棋局又一次急转直下，儿子又输了。

儿子的同学得意地说：“看到了吧 !这就叫拆桥!桥搭得再好，碰上一个拆桥的，你就输定了。所以，要赢棋不但要搭桥，还要防着别人拆桥，关键时刻还要学会拆别人的桥，这才能走得比别人快呀!”

李四大怔，接着大悟，然后仰头长啸。半年后，李四官途畅通，势如破竹，无人能阻。

笑

王五是个公认的乐天派，特别爱笑。他的笑容就像镶在脸上的一幅永不褪色的油画，别人笑时他也笑；别人不笑他还笑；见了领导是温暖的笑；见了下级是宽厚的笑；受了表扬是谦恭的笑；挨了批评是虚心的笑。

王五由于得体的笑而赢得了极佳的人缘，深得同事们拥戴，大伙儿羡慕地说：“这份快乐不知是几辈子才修来的福分 !”

谁知有一天忽然传来消息说王五死了，而且死于自杀。

所有的人都大吃一惊。大家感念着他的种种美德而从四面八方赶来送葬。送葬的人前所未有的多，大伙儿都想弄明白一个问题：究竟发生了什么事情，使这样一个快乐的人走了绝路呢 ?

有人试探着问王五的妻子：“这么快乐、这么爱笑的一个人，怎么就不再快乐了呢 ?”

他妻子叹息说：“正因为笑得太多，所以才没有快乐了。”

惧

孙六生性胆小，晚上从来不敢独自走路。即使是在月色明亮、行人很多的大街上，也非得有亲友相伴才行。

有一天，孙六在朋友家玩时忽遇大雨，只好拖延到很晚。谁知，不但雨没停，反而刮起了台风，风声呼啸，电闪雷鸣。

朋友推测：孙六平素胆小，碰上这样一个坏天气，岂不要吓破胆，还是亲自把他送回家才好。于是，朋友找出雨具，定要送他一程。

谁知孙六坚决推辞，定要自己回家。朋友笑说：“这种鬼天气，街上连个人影儿都没有，你一个人走路岂不吓死 ?”

孙六稳稳地说：“街上没人，我还怕谁 ?”




571 《王洛宾》图片集的断想



作者：王犁犁

编号：总第 178期

原载：春风

日期：1996.2

国家：中国

译者：

一

三毛死了。

王洛宾先生走台北。

很是热了一阵。

1993年7月，北京出版社送来一包厚厚的照片，大小百余幅。嘱我设计画集，并撰文。

照片中，有洛宾先生不知从什么册页上取下的发了黄的小照，很亲切。

努力多日，交稿时，却冒出一句：“最好别出。”

出版人和我，都愕然。

我这么说，一半是为了先生，一半是为了先生的歌。

照片多为 4寸，有特色的不多。别说传神，传人也难。

还是停在歌上罢，别揉进多余的东西。即或是整理过、写过它的人，也一样。

或许，我爱这些歌有些过头。

二

7月29日，日记这样记着：

照片量够，却几乎没内容。

大略如下：

与三毛。台北行。海外行。采风。

与学生。演出。家。名片。

年表。歌。颂文。

题：不死的是佚名

题记：被悄然祭奠过两次，留下一曲《你的热泪把我手背烫伤》。

封二：习惯

习惯了，

自己的老相。

习惯了。

不习惯，

是我的心，

留在了遥远的地方。

再也不长。

挨过鞭子，

挨过。

不必分轻重。

哪一鞭，

都是彻骨的

清凉，

打出

我的歌来。

首页：何必

何必知道我，

自有达坂城的

姑娘。

何必知道我，

那天上，

正爬起

半个月亮。

民歌、民谣，

本是个“民”字，

何必知道我，

这张老相的脸，

姑娘是姑娘，

月亮是月亮。

三

29日，读《王洛宾传》手稿，写下这么几行：

有时，人乐于自欺。

苦不好，偏说乐在苦中。

没钱，说钱脏，得心净。

也多亏这自欺了，才使人坎坎坷坷而不死。

洛宾先生不满别人的“化妆”，要自己“亮相”，我信他不想“蒙蔽”谁。

问题是，先生自己是否还在自己的“蒙蔽”中而不觉。

譬如，何以“求生本能”、“愚昧希冀”、“孩童天真”，便把“心境”冲刷得“清净” ?

先生的心境是乱的。

有先生的行踪为证。

先生不若说一句：

苦尽，才能甘来。

让我自在几天罢，难得这老来的认可。

我希望先生太平。

四

熟悉洛宾先生的人告诉我，三毛不敢住先生的厅。那里，有一幅先生妻子的小照。披着黑纱。

我手头正有这么一幅。

别否了鬼

鬼是有的。

否则，怕从何来 ?

三毛这般女子，也忌。

不就一方像吗 ?一个二维的女孩?

怎么忘我，那纸片

也让人激灵。

（何况又有风。）

你盯着，你便活了。

也就有了鬼。

我不知道，

鬼是活人的，

还是死人的。

我只想说，

鬼在，

心在。

别否了鬼。

五

7月30日，为先生在野花丛中的一幅小照添字。

野花

簇拥着我的

是你。

我捧着的

是你。

我不忍

你在风沙里

可我

屋小

锁不下你。

只能眼睁睁

看着

风抽打着你。

有一幅照片，三毛的手指轻轻压着洛宾先生的手背。我想先生会这样想：

三年了，

一直这样。

握着，

握着，

淡红的血色

依然。

指甲里的浅褐，

还是活泼泼地

对着

那赭的斑点。

不是为了今天罢，

才刻意

留住

这温度。

让我觉出

今天这无言的

冷。

六

8月9日，定稿。

日记有这样的话：

总觉付印时，当补一行字。

史，难实。

自传，自欺。

他传，或褒或贬，总在揣测里。

且眼下，多是花钱买歌来唱。

传，不作也罢。

7月20日，记着《三毛最后的恋情》封面设计阐述（三毛在马上。王洛宾在自行车上。黑白红三色。王洛宾的歌曲《等待》）。

都是骑着什么。一个喘气，一个铁。

试图有光明，那白，却成了“孝”。

血，都是红的。

三毛走了。

洛宾先生只能歌一曲而已。

王洛宾《等待》

你曾在橄榄树下，

等待又等待。

我却在遥远的地方，

徘徊再徘徊。

人生本是一场梦，

迷藏的梦。

且莫对我责怪。

为把遗憾赎回来，

我也去等待。

每当月圆时，

对着那橄榄树

独自膜拜。

你永远不再来，

我永远在等待。

等待，等待，等待，等待，

越等待

我心中越爱。

洛宾先生可怜，三毛亦可怜。

“在那遥远的地方”，“一鞭钟情”者，是历史，是传说了。

活生生的是褶子，铁栅的和沙漠的褶子。

说出了：“珠玛”，便是戏。

两个不扮戏的人，演了一出传奇。

走的走了，等，便不必。

或许，这本来就是名与名的碰撞。

七

画集，终于没有出。

记下这过程，给三毛、给先生、给有过的一切。

（附记：据新华社报道，王洛宾先生已于 1996年3月14日在乌鲁木齐病逝，享年83岁。）
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那个惊心动魄的故事是这样的：

罗伯特和妻子玛丽终于攀到了山顶。站在山顶上眺望，远处城市中白色的楼群在阳光下变成了一幅画，仰头，蓝天白云，柔风轻吹。两个人高兴得像孩子，手舞足蹈，忘乎所以。对于终日劳碌的他俩，这真是一次难得的旅行。

悲剧正是从这个时候开始的。罗伯特一脚踩空，高大的身躯打了个趔趄，随即向万丈深渊滑去，周围是陡峭的山石，没有抓手的地方。短短的一瞬，玛丽就明白发生了什么事情，下意识地，她一口咬住了丈夫的上衣，当时她正蹲在地上拍摄远处的风景。同时，她也被惯性带向岩边，仓促之间，她抱住了一棵树。

罗伯特悬在空中，玛丽牙关紧咬，你能相信吗 ?两排洁白细碎的牙齿承担了一个高大魁梧躯体的全部重量。

他们像一幅画，定格在蓝天白云大山峭石之间。玛丽的长发像一面旗帜，在风中飘扬。

玛丽不能张口呼救，一小时后，过往的游客救了他们。

而这时的玛丽，美丽的牙齿和嘴唇早被血染得鲜红鲜红。

有人问玛丽如何能挺那么长时间，玛丽回答：“当时，我头脑里只有一个念头：我一松口，罗伯特肯定会死。”

几天之后，这个故事像长了翅膀飞遍了世界各地。

人们发现，死神也怕咬紧牙关。
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看过影片《尼罗河上的惨案》的人都不会忘记那个头戴白色太阳帽、身着白西装的大腹便便的侦探波洛。最近，德国《彩色》画报记者采访了波洛的扮演者——彼得·乌斯提诺夫。他曾两次荣获奥斯卡金奖。 1990年被英女王封爵，1994年获德国金鹿奖，还先后9次戴上荣誉博士桂冠。乌性格乐观，谈吐幽默。以下是采访节选：

记者：您最近身体状况如何 ?

乌：体重是我最大的威胁。不过，我认为，人活得太久对儿女不公平。

记者：您父亲享年几何 ?

乌：我父亲生前常说：“我不想活到 70岁，因为那时我就会失去生活的乐趣，不再能干我喜欢的事。我为什么要忍受痛苦呢?”结果，他在70岁生日前20小时去世。

记者：您害怕死吗 ?

乌：我学会面对死亡，长生不老将更可怕。也许生命过于短暂，但这比生命过于漫长好两倍。我不记得曾对出生有过恐惧，为什么又要害怕死亡呢 ?这就好像演戏：第一幕开始你就登台，幕布落下你就退场。你没有理由伤感。不过，我认为与其当我去世时所有的朋友满世界飞来吊唁，倒不如趁我活着来看望我。

记者：您笑时眼里放射着青春的光芒。

乌：感谢您的美言。这与我的心灵有关，它也许成熟了，但绝未衰老。我的心仍和孩提时一样。这是每个人都应该保持的。你逐渐变老，外表上你就像一辆旧车，已不堪入目，后轴嘎吱作响，车门也关不紧……但你的灵魂却可以永葆青春。

记者：您如何使心灵永葆青春 ?

乌：对任何事物保持一定热忱，从不长时间伤感或悲观。就是 10年前那场车祸发生后，当晚我仍鼾声如雷。

记者：您吉人天相，有天使保佑。

乌：不是天使，是那条安全带 !

记者：您信上帝吗 ?

乌：我信道德。上帝是抽象的。人们不知上帝是什么，传教士们也不知道。每人都有自己的设想，如果这能对人们的行为产生积极影响，倒也是件好事。

记者：您祈祷吗 ?

乌：不 !我思考。但这一样。我觉得在教堂做祷告很困难。大家都同样闭目屈膝，但有些人也许在想一部影片，或是当晚会发生的事。

记者： 6年后您就80岁了。

乌：那将是下一个目的地。 79岁就不错了。我很想活到本世纪末，以便能亲历这伟大的世纪之交。我没有真正的目标，我像一只老猎狗，没有目标。但当它躺在火炉旁，一种气味绕过它的鼻子，它的本能会让它起身奔跑，虽然回来时它口中没有猎物，但它至少得到了消遣。

谢天谢地您没有问我墓志铭是什么。

记者：是什么 ?

乌：请勿践踏草坪 !
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学者与骆驼

●若　水

偶然从一本外文书上看到一则故事，觉得有趣，译出以飨读者。

一个法国人、一个英国人和一个德国人各自进行一项对骆驼的研究项目。

法国人去了约旦，在那里花了半个钟头时间，对守卫人进行询问，扔面包给骆驼，用伞尖捅捅它，然后回到家中，写了一篇论文，其中充满犀利和机智的评论。

英国人带上他的茶具和一大堆装备去到东方，搭起帐篷，住了两三年回来，带回厚厚一大卷调查成果，其中充满了原始的、未经整理的、没有结论的事实材料，但还不失为有真实的文献价值。

至于那个德国人，既瞧不起法国人的浅薄，又蔑视英国人的缺乏思想，他把自己锁在房间里，起草了多卷本的著作，题为《从自我的概念推导出骆驼的理念》。

译完以后，觉得这个故事还缺乏中国人，未免不足，于是续写了一个尾巴。

“文革”期间，中国人得知西方学者正在研究骆驼的消息，立即成立一个大批判组，首先做准备工作，把法国、英国、德国人的有关骆驼的著作翻译出来

（内部发行），同时编辑一本《马恩列斯毛论骆驼》。然后，这个大批判组用了三个月时间，写出一篇摆事实，讲道理，引经据典，头头是道，立场鲜明，火药味十足的文章：《西方资产阶级骆驼学是帝国主义的工具》。

（周晓明摘自《读书》 1995年第12期）

忏　悔

●刘武俊

人，只要还保留一点清洁的精神，就应当从日常生活中不断地反省自己的言行、忏悔自己的心灵。唯有如此，心灵方能清除污秽，永远保持一片清新自然的亮色。人，只要有勇气忏悔，就是一个凭着良心诚实地生活在这个俗世上的真正的人。遗憾的是，人们往往缺乏那份勇气和虔诚，恣意地宽恕和放纵自我，人就是这样一步步庸俗和堕落的。

在我看来，生日其实为每一个人均等地提供了自我反思的机会。生日本质上与快乐无缘，它应当是心灵忏悔的节日，是对自己降临人世的一段历程进行回眸的节日，是灵魂接受一次庄严洗礼的节日。因此，请不要轻易拒绝生日馈赠给我们的礼物——忏悔。当你吹灭生日蛋糕上最后一支蜡烛时，你是否感悟到灵魂深处升腾起来的另一种火焰，它照亮着你那心灵的“黑洞”。忏悔无疑意味着痛苦，而这种心灵的痛苦是有意义的。

我坚信：忏悔最虔诚的人，离人性的天堂最近。

（晓　忆摘自《读书》 1996年第2期）

人生谁能无遗憾

●聂　索

人在生活中乃至人的一生中，谁能没有这样那样大大小小的遗憾呢 ?父母病故因远在他方而未赶上奔丧，亲朋好友托办之事虽尽力为之而未如理想，报刊约稿欠下累累文债而交不了卷，许过的心愿或承诺过的话未予实现而化为泡影……

遗憾是无法补偿的过失；遗憾是心中沉重的内疚；遗憾是“新松恨不高千尺”的惋惜；遗憾是“对此不抛眼泪也无由”的哀叹。

近读《王蒙小品》，他在《我的遗憾》一文中，向读者报了一个帐，列举了他个人的 10种遗憾，其中有两种遗憾倒是颇有共性的：一曰“为表示宽容大度帮助了不应该帮助的人，然后活该吃他们的亏”；二曰“说是不喜欢奉承，却终于接受了、提携了奉承自己的小人”。

对于一个思想正确、为人正直、作风正派的人来说，在人海茫茫世事纷纷杂务冗冗中，这两种遗憾确乎概括得十分周全，语气沉痛，内涵深刻。有过类似教训的人岂不为此痛彻心脾 ?然而，又只能徒呼奈何而已。王蒙的这两种遗憾，虽可起到敲警钟的作用，恐怕在某些大诚大善的人身上还会不断地遗憾下去的。

其实，无论是男是女是老是少，无论在东在西在南在北，谁都会“写不好、写不完自己的遗憾的”，而“这本身也就是一种遗憾”，你同意这个论断吗 ?不过，但愿我们尽可能少有一点遗憾，最好是根本没有遗憾，那就好了!□




575 “八点零五分“与发明



作者：肖文

编号：总第 178期
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国家：

译者：

澳大利亚的菲利普岛上有一块石碑，碑上醒目地写着：“仙企鹅登陆时间为傍晚 8点零5分。”每到傍晚，来自世界各地的游客便云集海滩，抬手看表，静待奇观的出现。果然，8点零5分刚到，一只体态魁梧的仙企鹅即分秒不差地向岸边遨游而来。这是仙企鹅群的“首领”。只见它上岸东张西望地“侦察”一番，判断无敌后，回头“嘎”的一声令下，排成三路纵队的众企鹅随之鱼贯登陆，顷刻之间就有成千上万只仙企鹅直扑海滩，令人惊叹不已。

如此趣事，玩味良久，在赞叹岛民善于开发旅游资源之外，免不了心存疑虑：他们为何会准确地知道仙企鹅正好在傍晚 8点零5分登陆“表演”?据说其中奥妙至今尚无权威定论，但有一点是肯定无疑的：澳大利亚菲利普岛的居民所以敢刻碑预报仙企鹅登陆时间，显然是由于仙企鹅群多次在此时刻和此地重复登陆的结果，他们从重复现象中找到了一种客观规律。

发明创造，也可以从重复的现象中发现潜藏着的客观规律，并据此获取新的成果。考察重复，乃是发明创造一招。

那是 1582年的一天，年方17岁的大学生伽利略，又到比萨大教堂做礼拜。教堂里吊灯高悬，信徒密集，异常安静，只有牧师在娓娓动听地布道。大家都听得出了神，唯独伽利略心不在焉，却对天花板上的一盏吊灯在微风的吹动下不停地摆动的现象产生了兴趣。他目不转睛地盯着，按着自己的脉搏数着，猛然惊奇地发现：不论吊灯摆动的幅度多大多小，但时间始终是一样的，这就是著名的单摆等时性原理。根据这一原理，伽利略曾绘制成“摆钟”的图纸。几十年后，荷兰物理学家惠更斯发明出世界上第一架摆钟，实现了人类计时史上的一次巨大的飞跃。

大家都知道，“海中霸王”鲨鱼是异常凶残的。它经常袭击在水下作业的人和在海面上正常行驶的小船。为此，科学家曾一直寻求对付它的办法。有一次，一位“好事者”把一条饿了几天的鲨鱼放进水池里，轮流把涂了不同颜色的板块投入水中。结果，每投一次，饥肠辘辘的鲨鱼就猛蹿一次，咬住板块就狼吞虎咽起来。但是，唯独见了橙黄色的板块，就立即调转尾巴逃之夭夭，宁可挨饿也不肯靠近。接着，试验者又用黄色光照射水面，鲨鱼便索性躺在水底“绝食”，干脆一动也不动。根据鲨鱼的这一特性，人们想到了安全救生圈和救生衣被涂上橙黄色，以便既能吓跑鲨鱼，又使营救人员易于发现目标，从而能保证人身安全。

至于防鲨鱼的“弗利莉新衣”的发明，则是澳大利亚的海底摄影师泰勒，在制成了由 15万个小钢环串连的盔甲式连身衣之后，由其爱妻弗利莉亲自试穿，一次又一次地在海底的大鲨鱼口进行实际性重复实验，终于以惊人的智慧和无畏的献身精神，研制出这种可抗御鲨鱼袭击的工具衣，被各国潜水员争相购买。

大量的发明创造案例表明，发现重复现象就意味着发现了某种规律，利用这种规律就有可能产生新的发明创造。这就是考察重复作为发明创造一招的基本原理。

花开花落，候鸟迁徙，雄鸡啼晓，四季轮回，潮汐涨落……这都是人们习以为常的一些周期重演、过程重演或内容重演性的重复出现的现象。但是，若对这些重复的现象深入研究一下，恐怕就不仅仅是简单的事实而已。

什么是重复的现象 ?重复的现象是指同一事物在一定的时间或空间里以一定的形式多次性地出现的现象。重复的现象大体可以分为两种：一种是时间、空间中出现的重复现象，另一种是间断性或连续性显示的重复现象。以巧合、相似、循环等为特征而出现的重复的现象，往往潜藏着客观规律。世界上一切事物的发展和变化，都不是孤立的、杂乱无章的，而是相互联系的、有序的，即都是按其自身所固有的客观规律运转的。客观规律隐藏在不断重复出现的现象之中。只要我们认真地考察，悉心探求，用心思索，就一定能找到它。 □
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按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。但是造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成一个知识分子。从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子；又从中年知识分子把我播弄成一个老知识分子。现在我已经到了望九之年，耳虽不太聪，目虽不太明，但毕竟还是“难得糊涂”，仍然能写能读，焚膏继晷，兀兀穷年，仿佛有什么力量在背后鞭策着自己，欲罢不能。眼前有时闪出一个长队的影子，是北大教授按年龄顺序排成了的。我还没有站在最前面，前面还有将近 20来个人。这个长队缓慢地向前迈进，目的地是八宝山。时不时地有人“捷足先登”，登的不是泰山，而就是这八宝山。我暗暗下定决心：决不抢先加塞，我要鱼贯而进。什么时候鱼贯到我面前，我就要含笑挥手，向人间说一声“拜拜”了。

干知识分子这个行当是并不轻松的，在过去七八十年中，我尝够了酸甜苦辣，经历够了喜怒哀乐。走过了阳关大道，也走过了独木小桥。有时候，光风霁月；有时候，阴霾蔽天。有时候，峰回路转；有时候，柳暗花明。金榜上也曾题过名，春风里也曾得过意，说不高兴是假话。但是，一转瞬间，就交了华盖运，四处碰壁，五内如焚。原因何在呢 ?古人说：“人生识字忧患始”，这实在是见道之言。“识字”，当然就是知识分子。一戴上这顶帽子，“忧患”就开始向你奔来。是不是杜甫的诗：“儒冠多误身”?“儒”，当然就是知识分子，一戴上儒冠就倒霉。我只举这两个小例子，就可以知道，中国古代的知识分子们早就对自己这一行腻味了。“诗必穷而后工”，连作诗都必须先“穷”。“穷”并不一定指的是没有钱，主要指的也是倒霉。不倒霉就作不出好诗，没有切身经历和宏观观察，能说得出这样的话吗?

世界各国应该都有知识分子。但是，根据我七八十年的观察与思考，我觉得，既然同为知识分子，必有其共同之处，有知识，承担延续各自国家的文化的重任，至少这两点必然是共同的。但是不同之处却是多而突出。别的国家先不谈，我先谈一谈中国历代的知识分子。中国有五六千年或者更长的文化史，也就有五六千年的知识分子。我的总印象是：中国知识分子是一种很奇怪的群体，是造化小儿加心加意创造出来的一种“稀有动物”。虽然 10年浩劫中他们被批为“一心只读圣贤书”的“修正主义”分子。这实际上是冤枉的。这样的人不能说没有，但是，主流却正相反。几千年的历史可以证明，中国知识分子最关心时事，最关心政治，最爱国。这最后一点，是由中国历史环境所造成的。在中国历史上，没有哪一天没有虎视眈眈伺机入侵的外敌。历史上许多赫然有名的皇帝，都曾受到外敌的欺侮。老百姓更不必说了。存在决定意识，反映到知识分子头脑中，就形成了根深蒂固的爱国心。“天下兴亡，匹夫有责”，不管这句话的原形是什么样子，反正它痛快淋漓地表达了中国知识分子的心声。在别的国家是没有这种情况的。

然而，中国知识分子也是极难对付的家伙。他们的感情特别细腻，敏锐，脆弱，隐晦。他们学富五车，胸罗万象。有的或有时自高自大，自以为“老子天下第一”；有的或有时却又患了弗洛伊德（ ?）讲的那一种“自卑情结”。他们一方面吹嘘想“通古今之变，穷天人之际”，气魄贯长虹，浩气盈宇宙。有时却又为芝麻绿豆大的一点小事而长吁短叹，甚至轻生，“自绝于人民”。关键问题，依我看，就是中国特有的“国粹”——面子问题。“面子”这个词儿，外国文没法翻译，可见是中国独有的。俗话里许多话都与此相关，比如“丢脸”、“真不要脸”、“赏脸”，如此等等。“脸”者，面子也。中国知识分子是中国国粹“面子”的主要卫道士。

尽管极难对付，然而中国历代统治者哪一个也不得不来对付。古代一个皇帝说：“马上得天下，不能马上治之 !”真是一针见血。创业的皇帝决不会是知识分子，于是像刘邦、朱元璋这样一字不识的地痞流氓就成了开国的“英主”。可是，一旦创业成功，坐上金銮宝殿，这时候就用得着知识分子来帮他们治理国家。不用说国家大事，连定朝仪这样的小事，刘邦还不得不求助于叔孙通。朝仪一定，朝廷井然有序，共同起义的那一群铁哥儿们，个个服服帖帖，跪拜如仪，让刘邦“龙心大悦”，真正尝到了当皇帝的滋味。

同面子表面上无关实则有关的另一个问题，是中国知识分子的处世问题，也就是隐居或出仕的问题。中国知识分子很多标榜自己无意为官，而实则正相反。一个最有典型意义又众所周知的例子就是“大名垂宇宙”的诸葛亮。他高卧隆中，看来是在隐居，实则他最关心天下大事，他的“信息源”看来是非常多的。否则，在当时既无电话电报，甚至连写信都十分困难的情况下，他怎么能对天下大势了如指掌，因而写出了有名的《隆中对》呢 ?他经世之心昭然在人耳目，然而却偏偏让刘先主三顾茅庐然后才出山“鞠躬尽瘁”。这不是面子又是什么呢?

我还想进一步谈中国知识分子的一个非常古怪、很难以理解又似乎很容易理解的特点。中国古代知识分子贫穷落魄的多。有诗为证：“文章憎命达。”文章写得好，命运就不亨通；命运亨通的人，文章就写不好。那些靠文章中状元、当宰相的人，毕竟是极少数。而且中国文学史上根本就没有哪一个伟大文学家中过状元。《儒林外史》是专写知识分子的小说。吴敬梓真把穷苦潦倒的知识分子写活了。没有中举前的周进和范进等的形象，真是入木三分，至今还栩栩如生。中国历史上一批穷困的知识分子，贫无立锥之地，决不会有面团团的富家翁相。中国诗文和老百姓嘴中有很多形容贫而瘦的穷人的话，什么“瘦骨嶙峋”，什么“骨瘦如柴”，又是什么“瘦得皮包骨头”，等等，都与骨头有关。这一批人一无所有，最值钱的仅存的“财产”就是他们这一身瘦骨头。这是他们人生中最后的一点“赌注”，轻易不能押上的，押上一输，他们也就“涅”了。然而他们却偏偏喜欢拼命，喜欢拼这一身瘦老骨头。他们称这个为“骨气”。同“面子”一样，“骨气”这个词儿也是无法译成外文的，是中国的国粹。要举实际例子的话，那就可以举出很多来。《三国演义》中的祢衡，就是这样一个人，结果被曹操假手黄祖给砍掉了脑袋瓜。近代有一个章太炎，胸佩大勋章，赤足站在新华门外大骂袁世凯，袁世凯不敢动他一根毫毛，只好钦赠美名“章疯子”，聊以挽回自己的一点面子。

中国这些知识分子，脾气往往极大。他们又仗着“骨气”这个法宝，敢于直言不讳。一见不顺眼的事，就发为文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什么“人心不古，世道日非”，又是什么“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”。这种例子，俯拾即是。他们根本不给当政的最高统治者留一点面子，有时候甚至让他们下不了台。须知面子是古代最高统治者皇帝们的命根子，是他们的统治和尊严的最高保障。因此，我就产生了一个大胆的“理论”：一部中国古代政治史至少其中一部分就是最高统治者皇帝和大小知识分子互相利用又互相斗争，互相对付和应付，又有大棒，又有胡萝卜，间或甚至有剥皮凌迟的历史。

在外国知识分子中，只有印度的同中国的有可比性。印度共有四大种姓，为首的是婆罗门。在印度古代，文化知识就掌握在他们手里，这个最高种姓实际上也是他们自封的。他们是地地道道的知识分子，在社会上受到普遍的尊敬。然而却有一件天大的怪事，实在出人意料。在社会上，特别是在印度古典戏剧中，少数婆罗门却受到极端的嘲弄和污蔑，被安排成剧中的丑角。在印度古典剧中，语言是有阶级性的。梵文只允许国王、帝师（当然都是婆罗门）和其他高级男士们说，妇女等低级人物说俗话。可是，每个剧中都必不可缺少的丑角也竟是婆罗门，他们插科打诨，出尽洋相，他们只准说俗语，不许说梵文。在其他方面也有很多嘲笑婆罗门的地方。这有点像中国古代嘲笑“腐儒”的做法。《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知识分子——的地方。鲁迅笔下的孔乙己也是这种人物。为什么中印同出现这个现象呢 ?这实在是一个有趣的研究课题。

我在上面写了我对中国历史上知识分子的看法。本文的主要目的就是写历史，连鉴往知今一类的想法我都没有。倘若有人要问：“现在怎样呢 ?”因为现在还没有变成历史，不在我写作范围之内，所以我不答覆。如果有人愿意去推论，那是他们的事，与我无干。

最后我还想再着重强调一下：中国知识分子有源远流长的爱国主义传统，是世界上哪一个国家也不能望其项背的。尽管眼下似乎有一点背离这个传统的倾向，例证就是苦心孤诣千方百计地想出国，有的甚至归化为“老外”，永留不归。我自己对这个问题的看法是：这是暂时的现象，久则必变。就连留在外国的人，甚至归化了的人，他们依然是“身在曹营心在汉”，依然要寻根，依然爱自己的祖国。何况出去又回来的人渐渐多了起来呢 ?我们对这种人千万不要“另眼相看”，当然也大可不必“刮目相看”。只要我们国家的事情办好了，情况会大大地改变的。至于没有也不想出国的知识分子占绝对的多数。如果说他们对眼前的一切都很满意，那不是真话。但是爱国主义在他们心灵深处已经生了根，什么力量也拔不掉的。甚至泰山崩于前，迅雷震于顶，他们会依然热爱我们这伟大的祖国。这一点我完全可以保证。只举一个众所周知的例子，就足够了。如果不爱自己的祖国，巴老为什么以老迈龙钟之身，呕心沥血来写《随想录》呢?对广大的中国老、中、青知识分子来说，我想借用一句曾一

度流行的、我似非懂又似懂的话：爱国没商量。

我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别再把我播弄成知识分子。

1995年7月18日
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莫恼歌（外两首）

● 清代养生学家石成金

莫要恼，莫要恼，烦恼之人容易老。

世间万事怎能全，可叹痴人愁不了。

任你富贵与王侯，年年处处埋荒草。

放着快活不会享，何苦自己等烦恼。

莫要恼，莫要恼，明月阴晴尚难保。

双亲膝下俱承欢，一家大小都和好，

粗布衣，菜饭饱，这个快活哪里讨 ?

富贵荣华眼前花，何苦自己讨烦恼。

乐学歌

人心本是乐，自将私欲缚。

私欲一萌时，良知还自觉，

一觉便消除，人心依旧乐。

乐是乐此学，学是学此乐。

不乐不是学，不学不是乐。

于（呜）呼 ?天下之乐，何如此学，

天下之学，何如此乐。

长笑歌

人要笑，人要笑，笑笑就能开怀抱。

笑笑疾病渐除消，笑笑衰老成年少。

听我歌，当知窍，极好光阴莫丢掉。

堪笑痴人梦未醒，劳苦枉作千年调。

从今快活似神仙，哈哈嘻嘻只是笑。

不气歌

●清代户部尚书阎敬铭

他人气我我不气，我本无心他来气；

倘若生病中他计，气下病时无人替；

请来医生把病治，反说气病治非易；

倘若不消气中气，诚恐因病将命弃；

我今尝过气中味，不气不气真不气。




578 生命，有一种硬度
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80多岁的梅益先生有一次会见来访的俄国专家。

专家说他两次纵览中国，言语中不乏自傲。

噢，噢，梅老先生客气地应着，末了淡淡地说一句：我 10次到过贵国。

他们一直谈语言比较，谈风俗礼仪，谈世事变迁。才出校门的中国小翻译一直操着引以自豪的流畅俄语。

梅老从“您好”到“再见”一直用中文。

梅益，中国大百科全书的总编，《钢铁是怎样炼成的》的译者。

有一次我乘飞机在贵阳中转时，与一位海外人士聊天。我微笑着问他是不是香港人，他头一昂大声道：“我是日本人 !”我半晌无语，然后突然骂了他一句家乡土语，再笑着拍拍他的肩，用汉语一字一顿地说：“只要不来中国捣蛋，欢迎。”

我一直感叹一件事， 50年前苏联军队拒受一支德军的投降，因为他们杀害了苏联的好儿女卓娅和舒拉。我曾想日本战败时我们也是有理由不接受日本第六师团投降的：人类没有任何一次惨案比南京大屠杀更残暴血腥了。那是一支野兽之师。从道义上讲，败而伏爪的野兽也许会驯化；从情感上讲，他们的牙缝里塞满了30万无辜中国百姓的血骨碎肉。令人尤为悲愤的是，至今没有哪一届日本政府做过正式忏悔和道歉。

在日本投降 50周年前夕，上海电视台举办了一次声震九霄的百架钢琴演奏，咆哮的《黄河》让人心激颤。然而一个微小的细节将我的情绪打乱了。我清清楚楚地看到首席钢琴是日本雅玛哈牌子——不是星海牌——日本钢琴的音色的确很亮。

但，有些声音无关耳朵。正如有些情感难以言说。

1984年我赴四川一座小煤矿搞地质科研，与地测科一位50多岁的技术员相识。他发稀话少，井下素描图却作得精细漂亮。

我去他家做客，看到墙上一幅笔力遒劲的松竹梅，才得悉他曾是美院的高材生。他一生中最大的跟头摔在 1957年。

反右时，系书记让大家对一个敢说真话的班干部进行“活靶子”式的教育。众人顿时口诛笔伐。待问到他时，他半晌无语，他的同窗女友更是紧张得不敢看他。最后他像作写实画一样吐了心言。

两个月后，他和那位“活靶 子”一起被开除，分送到地图的最边缘去改造。女友没去送他。

20多年后，他被平反，并被分到矿上。昔日的丹青手成了地质素描师。没有人太注意他的河流在哪里和哪里转过大弯。

我问他：“若再选择一次，还会说真话吗 ?”他沉默了一会儿说：“不知道，真的不知道。不过当时没说真话的许多同学在‘文革’中还是被说更多假话的人打倒了。”

他转而反问我：“如果能让我选择一次，何不让上边也重新选择一次 ?”

黑色命运的死结，常常是被一颗颗红润的心缀紧的么 ?

一位在美国读完硕士的朋友归国一年，历经一些不如意后，准备再渡重洋。

“我还会回来的。”在送别聚会上他不住地对朋友喃喃，因为酒的缘故，他不连贯的语句还夹着一些英语：“……我研究了这 10多年英美文学了。可看着顺眼的还是咱中文……我真他妈喜欢这方块汉字，有些字眼看着就叫人心动，比如苍天、永恒、悠悠……欢乐英雄、碧草白云。”

我相信他一定会回来，不是所有的地方都能这般生动地表述出碧草白云。

我想起湘籍海南作家韩少功先生描写世界和民族的一 段切肤之言：“人可以另外选择居地，但没法选择生命之源，即使这里有许多你无法忍受的东西，即使这块土地曾经被太多的人口和灾难压榨得疲惫不堪气喘吁吁。你没法重新选择父辈，他们的脸上隐藏着你的容貌，身上散发出你熟悉的气息。也许更重要的是，这里到处隐伏和流动着你的中文，你的心灵之血。如果你曾经用这种语言说过最动情的心事，最欢乐的和最辛酸的体验，最聪明和最幼稚的见解，你就再也不可能与它分离。”




579 导演未来
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青春可买

这个故事因真实而残忍。

一个 20多岁的姑娘嫁了一个70多岁的老人。这老人先前已有过两个太太，11个孩子。这会儿却让姑娘坚信：他爱她。

过了不几年他死了，留下巨额遗产，却没留下清楚的遗嘱。她带着两个幼小的孩子，不屈不挠地与那一大家子人打官司。

这起遗产官司太棘手了，一打打了 10多年，将她从一个如花少妇打成一个皱纹丛生的中年妇人，还不见一点眉目。

但她毫无懈怠之意，她愿一直打下去，为了维护自己与孩子的合法权益。

要是再打上 10多年，她要把自己打成一个老妪了。到那时，巨额遗产还到不了手怎么办?巨额遗产到手了又怎么样?

哲人们曾朗朗地说：金钱买得了这，买得了那，却买不到青春。

未曾想到连青春都可以买到。耄耋老人临死的那一霎，与人间达成最后一笔交易，重金买走了少妻的青春。

贫富诀论

早些年，我们大多很穷。如今我们中的一些人富起来了，另一些人依然很穷，便听说很多当初的患难之交而今诀别的故事，很多。

稍稍会写些文字的人将这些贫富绝交的故事写出来发表，或详尽描述，或一笑带过，或忿懑，或调侃。但有一点决无歧义：贫富绝交，准定是富起来那个人的不是，他钱多了，心黑了，人变了，嫌弃穷朋友了。而且，他虽富犹贫，因为他连朋友都没了。作者、编者、读者都这么想。

不用说，写文章的肯定是贫的那一方，否则他不会这样写。但他并不知致富其实不那么容易，除了眼力、实力、胆魄、运气之外，还需全力以赴，他绝无时间也无兴趣再像以前那样长聚清谈，这样很可能他就冷落了一些昔日友人，包括那位作者。此其一。

其二，面对富有，贫者往往自己的心态先失衡了，同样的社会环境差不离的人生经历，怎么人家富了我依然穷 ?我不比他笨，他凭什么?还不是歪门邪道?贫者决心穷得有志，不巴结人家，在假想的受冷落、受嫌弃之前先发制人，先冷落人家。这样，多少在心理天平上加个砝码。然而不平依然存在，否则他不会写文章。

曾经听过一位致富者的肺腑之言，他感慨从前的朋友纷纷离散，而主动来与他结交的，大多是为功利而来。他怀念过去的好时光而不可复得。这样，他也算得到了曾与他患难与共的穷朋友的报复，而且是致命的。

世上有为富不仁者，也有为贫不仁者。富者可以变得势利也可以变得宽厚。贫者可以变得清明也可以变得尖酸。所以贫富诀绝的故事，就如男女诀绝、父子诀绝等天下所有聚散离合的故事一样，究竟孰是孰非，真的很难说清。

导演未来

她是一个名女人，一个聪明绝顶的女人。

当年其夫病故，皇帝要灭其夫九族。她得知消息，携儿带孙星夜逃离京城，躲在 一个不为人知的僻静山乡。她们隐藏得绝对好，没有人知道她们是什么人，来自何方。于是这一族人得以生存、繁衍，子子孙孙至今共有 200多户人家900多口人。她成功了。

她的成功不仅仅是这样将秘密藏住，要是仅仅是藏住，藏到地下藏到不为人知，这秘密的价值也就只等于零了。在三个多世纪的漫长岁月中，她的子孙绝对遵从她的安排，将家族秘密既代代相守又代代相传，每代传至最可靠的几个人，无论朝代更替，无论兵荒马乱，家族的秘密不散，直到这一天的来临。

这一天本是在她的预算之中，这一天她的秘密昭之天下。 1994年岁末，贵州省岑巩县考古工作者发现了这个名女人的墓葬，他们与她一齐大获成功——他们成功地破译了历史，她成功地导演了未来。

这女人就是清初名妓、吴三桂的爱姬陈圆圆，她将她们的寨子起名马家寨，马家寨的村民全姓吴。




580 重见玛莲娜
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1995年8月下旬的一个晚上，我在山东卫视台《今日报导》的节目中，突然看到了这样一则新闻：二战期间，设在潍县乐道院外侨集中营的幸存者，一行8人旧地重游，重温昔日的苦难，凭吊死去的难友。

潍坊市（旧称潍县）是我的故乡，当年设在潍城东郊的集中营也是我熟悉的，所以引起我特别的关注。

来访者大都已是高龄了，一个来自南非的金发碧眼的妇女，算是其中最年轻者。她对记者讲述时挥动手臂的姿势，面部丰富的表情都似曾相识，尤其是她右嘴角上的黑痣，使我记起了一个人：那是不是玛莲娜 ?接着我又否定了这个假设：不可能，天底下哪有这样的巧合?再说她是美国人，记者怎么会介绍她来自南非?她一边诉说着在集中营遭受的苦难，一边从包里拿出一个当年在集中营佩带的、旧得泛黄的巴掌大的胸章给记者看。一个特写镜头把胸章放大了，我急速地越过上面的编号，紧盯着下面姓名一栏，我清楚地看到了“玛莲娜”拉丁文拼音的第一个字母“m”，镜头一闪而过。她又说胜利那年她只有14岁，那么算来她今年整整64岁。不错，她就是玛莲娜!

她就是 50年前的那个苍白瘦弱的小姑娘玛莲娜吗?我不敢相信历史会这样制造着巧合。然而当时的集中营内不可能同时有两个同样年龄、同样特征并都叫玛莲娜的女孩。

往事如烟。这一夜我失眠了，模糊、黯淡的记忆逐渐鲜活起来：

当年潍县的乐道院，是美国利用庚子赔款修建的，它占地近千亩，是集医院、学校、基督教会于一体的封闭式的建筑群。太平洋战争爆发后，侵华日军把分散在华北的英、美侨民及教会神职人员都囚禁在这里，成为闻名国内外的华北惟一的外侨集中营。这里戒备森严，围墙上扯了电网，四角建起了高高的岗楼，大门前岗哨密布，警犬窜跳着发出凄厉的叫声。这里是严禁中国人靠近的，我一直把这里看作是神秘而又恐怖的地狱。

日本天皇裕仁宣布投降诏书时，我正在读小学四年级。一天，同学小陈告诉我集中营围墙的电网已被撤掉了，岗楼上也没有日本兵了。但在南大门还有日本岗哨，因为同盟国暂时还没有接管这里。侨民在院内有了自由，也可从墙头与外部世界接触了，但不能走出大门。侨民们为了改善恶劣的伙食，就在墙头用他们仅存的有限衣物与外面的小贩换取蔬菜，据说最受欢迎的是西红柿。

日寇侵华期间，潍县绝大多数居民都处在极度贫困之中，我们同学都穿着七长八短打了补丁的衣服，能用西红柿换件没有补丁的衣服，对我们是不小的诱惑，再说能走近亲眼看看曾经与世隔绝的洋人，也引起了我强烈的好奇心。

一个星期天，我和母亲商量后买了 15个西红柿，和小陈相约，准备去从事平生第一次与外国人的“易货贸易”。母亲为了犒赏我，特别为我煮了一个鸡蛋。能吃鸡蛋在当时是一种奢侈的享受，我舍不得吃装在口袋里，提起篮子与小陈上路了。

我们是在集中营西面一段矮墙下开始贸易的。方法是买主在墙里站在用什么垒起的高台上，从墙头探出身来把物品给站在墙外的卖主看，卖主再把货物给买主看，双方同意后，就从墙上递下一个用绳子拴着的竹篮，把衣物送下来，然后把西红柿提上去。

小陈先做成了第一笔交易，他用 20个西红柿从一个穿着花褂子的老太太那里换了一件西服上衣和一条裙子。老太太身旁站着一个看来年龄与我相仿的小姑娘。她长着一头金发，苍白消瘦的脸上一双大而忧郁的蓝眼睛，一口整齐洁白的牙齿，在她右嘴角长着一颗显眼的黑痣。她扬起手里拿着的一件紫色衣服和一双大而尖的黄皮鞋。这里是没有选择余地的，因为双方拿着的都是手里仅有的商品。她把衣服和皮鞋用竹篮递下，我把15个西红柿放到竹篮里，当她伸手向上提时，我突然看见她那裸露着蓝色脉管的瘦骨嶙峋的手臂，心底猛地涌上一股怜悯之情。当竹篮提升到一半时，我急忙把放在口袋里舍不得吃的鸡蛋迅速放了进去。女孩把西红柿提上去忽然发现了一个鸡蛋，她把鸡蛋抓起用手高高举起喊了一句什么，对我注视了片刻，脸上露出了甜蜜的微笑。她对身旁的老太太说了几句什么就从墙头消失了。

老太太灰白色的头发，能说一口流利的汉语。她对我说：“小姑娘谢谢你送给她的鸡蛋，让你等她一会儿，她要送给你一件礼物。”

也许是与世隔绝的时间太久的缘故，老太太竟和她面对的两个穿着破衣服的中国男孩倾吐起自己的痛苦。

她说女孩子和她都是美国人，女孩子叫玛莲娜（我对这个怪名字感到好笑，因为在家乡田野里有一种叫马蔺棵的野草，她的名字使我想起了马蔺棵）， 14岁了，因在集中营长期营养不良，所以长得这样瘦小。玛莲娜的父亲是石家庄教区的一个牧师，她们一家三口都被抓进了集中营。她父亲因抗议日本人供应面包太少而经常挨饿，组织大家反抗，结果在半年前就被日本人押走了，直到现在没有音讯。玛莲娜的母亲又生病，她拿到的鸡蛋就是要赶快送给她母亲……

说着，玛莲娜回来 了，她把一件东西放到竹篮里递了下来。这是一把一尺多长的小木琴，是用两根横梁上面镶嵌着 14块长短不同的木板做成的，还有两把圆头木槌。老太太告诉我这是玛莲娜用很长时间做成的，她自己也很喜欢这把琴，但为了感谢我，就把它当做礼物送给了我。

她为了回报一个鸡蛋的馈赠，把精心制作的陪伴她消磨苦难生活的木琴送给了我，这是何等纯朴善良的感情，我被深深地感动了 !我是喜欢音乐的，当我看到这把生平第一次见过的木琴后，激动得手都震颤起来。我用木槌试敲着木琴，耳边响起了悦耳的叮咚的美妙音响。我激动得眼里噙着泪水，把这陌生而又精致的乐器抱在胸前，不住地抚摩着。

人类的感情是超越国界的，它甚至不需要什么语言就可彼此相通。玛莲娜为自己的木琴给一个中国小孩带来的巨大快乐，也被感染了，她笑了，笑得那样动人。她两手把柔软蓬松的金发向后拢着，苍白的面颊泛上一层红晕。玛莲娜是美丽的 !

我和小陈离去了，我走出好远回头望去，玛莲娜仍旧向我招着手。我心里念叨着：马蔺棵——玛莲娜，我永远记下了这个名字了 !

我回到家里，母亲对换来的衣服和皮鞋并不满意。因为衣服是一件紫色镶白边的雨衣，虽然质地很好，但颜色太艳，在人前穿不出去，当补丁布都不行。皮鞋太大太尖，根本没法穿。木琴却受到弟弟妹妹的欢迎。随着我对木琴音阶的熟练，不久我就能弹奏出几首好听的曲子了。在我贫困、寂寞的少年时代，这把木琴给我带来了无尽的欢乐。

半个世纪人生旅途可谓“路漫漫兮”，少年时代所经历的人事变迁也纷繁杂陈，但真正牢记心中的是那些曾拨动你感情琴弦的、撞击过你灵魂的大苦、大悲、大喜、大悟。

度过了岁月悠悠的半个世纪，凭借现代传媒——电视屏幕重新见到玛莲娜，这是多么充满戏剧性的巧合啊 !

如果不是在电视屏幕上，而是真的见到玛莲娜，我一定会急切地问她：当年你那被日寇抓走的父亲最后命运怎样了 ?你是美国人为什么跑到遥远的南非去了?……可是，当我从电视屏幕上看到玛莲娜时，说不定她已踏上了归程。

人海茫茫，就像天上的星空，每个星星都按照自己的轨迹运行。有时两个星星也会擦肩而过，然后又飞向无际无涯的苍穹。

希望世界和平永存，我们的后代不再遭受战争带来的劫难。我心里永远珍藏着玛莲娜给予我的人生启迪和美好回忆，并遥祝玛莲娜晚年生活幸福。
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我有一对澳大利亚朋友，结婚三年，住在墨尔本的城区与郊区的交界处。照他们的话说，安家在此，为了好选择——去哪边儿都方便。他们并不富有，里外两间小屋，外屋是斜顶，窗子在斜顶上，据说下雨时最好看。他们的钱大都用于旅游。屋里几面墙贴满他们周游世界时的“留影”。人间的一切都不属于自己，只有自己的见闻属于自己，这是他们的财富观。因此他们从来不说“穷”这个字。

他们没有电视机，并非缺钱，而是因为他们憎恶电视。电视不必用大脑，只需用眼睛；电视是满足懒人的，慢慢会使人类变得愈来愈被动、低能，只会对着荧屏傻笑或傻叫。他俩都嗜书如命，在他们的枕头下、椅子后、大衣口袋里都能找到书；为此他们各争取到一份出版社的编辑工作。下班回家，怀着未尽的兴致，每人抱一本书，陶醉其中，沉浸在不同的世界里。女的说她先生关心书中的女主人公胜于关心她。男的反驳当然是同样的话，只是换了个性别。

他俩各自有一些朋友，如果也能接受对方的朋友，这便是他们共同的家庭的朋友。我作为他们家庭的朋友，看得出谁是家庭的主人。男的说，主人是上世纪的概念。主人只对客人而言。

俩人还各有自己的嗜好。女的嗜烟，男的怕烟。女的上了烟瘾，就到屋外大吸。

男的说，人在社会上，个性很难发挥，惟有在家庭中能体现本色。她爱吸就去吸，何况她尽量不妨碍我，如果相互限制，家庭就毫不可爱了。

女的说，别听他的道理。他吻我时，从来不管烟味儿。
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以前人们以为，胃是个磨子。古人杀死豺狼虎豹和野鹿、野牛时，常 常发现在它们的胃里，吃进去的肉块、骨头或粮食、草料，都变成了稠粥一样的东西，于是认为是胃把食物磨碎的。

一件意外的事，使人们对胃有了新的认识。 1822年6月，有一位法国籍的加拿大皮货商圣马丁，在美国和加拿大边境附近的交易所，被走火的猎枪击中了。陆军医生鲍曼闻讯赶来。经过精心治疗，圣马丁虽然死里逃生，但左腹却留下一个很大的洞，从皮肤、肌肉一直通向胃。平时，圣马丁只能用几层纱布把这个洞口盖起来。后来，鲍曼说服这个皮货商，让他从洞口对胃的活动进行观察。

通过圣马丁的“窗口”，鲍曼看到胃壁能分泌一种消化液，把肉块放到胃里去，两个多小时就被消化了。这个军医用橡皮管吸出胃液，经过化验知道它含有盐酸，有很强的杀菌作用。到这时，人们才明白，原来胃是个酸缸。

为了这千载难逢 的研究，鲍曼辞去了军医的职务。最后，他写成一本关于胃液和消化生理的专著，对人体消化生理学作出了重大贡献。

谁知圣马丁竟比鲍曼多活了 28年。1880年，圣马丁去世了，有人打算用一笔巨款

买下这只有历史价值的内脏。可是，圣马丁的妻子拒绝了。她悄悄地把丈夫埋在2.5米深的地下，使这个难得的实物没能保存下来。

出乎人们意料的是， 15年后竟然又出现了一个“圣马丁”。此事发生在19岁的青年汤姆身上。一天，他把很烫的蚌羹一口气喝下肚去，食道被烫伤和塞住了。医生无法把堵塞的食道打通，只得从腹部开个洞，直接通向胃，让汤姆从那里继续获取食物。在手术时，汤姆突然出现恶化的症状，吓得医生没敢缝合伤口便匆匆离开了。这位年轻人活了下来，他的肚子像圣马丁那样，留下了可以观察胃的“窗口”。

汤姆没有向别人透露这个秘密。他“吃”东西时总是先用嘴嚼碎，然后吐在连接胃的漏斗里。直到 1939年他在纽约挖沟，因摩擦引起“窗口”流血不止，到医院求诊时才真相大白。于是，汤姆成了伍甫和沃夫两位医生的研究对象。

医生们发现，胃又是一个“情绪器官”：人颓丧时，胃可以几个小时不消化食物；愤怒或焦虑时，胃液分泌旺盛，消化加快。胃酸过多会腐蚀胃壁，容易引起溃疡病。
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130年未解之谜

餐厅里，两盒牙签散落在地上，服务生一个劲儿地说：“对不起。”而他却愣愣地低头看着那满地的牙签，两三秒钟后，脱口而出：“ 198根。”

弟弟审视地看着他，问服务生：“是 198根吗?”

“每盒 100根，应该是200根。”服务生答道。

“ 198根。”他对旁人睬也不睬，继续重复着自己认准的数字。弟弟不屑地一笑，想拉他走。

“等一等，”服务生突然说，“对不起，应该是 198根，这里还有两根。”在他的手里，一个牙签盒里有两根未掉落的牙签……

这是美国影片《雨人》中的一个场面，那位仅两三秒钟便能准确“数”出散落一地的牙签的奇人叫雷蒙。

影片的主人公雷蒙，是一个比较典型的低智能与特殊才能共存的病例：一方面，他的智商低于常人，属于弱智，或者是自闭症者；但是在另一方面，他却具有常人无法企及的“天才”，如计算、记忆和视觉判断能力。精神医学中将雷蒙这种现象称为白痴学者，是一种极其罕见的病例。它也被称为白痴天才、单一学者、专家综合症、才艺并发症，等等。

真正的白痴学者，必须具备以下几个条件：第一，他们是真正的弱智者或自闭症者；第二，他们具有某一方面的特长，而且这种特长是与他们同龄的正常人所无法企及的；第三，他们获得这些特长不是得益于接受教育与训练，而是某种神秘的天赋的力量。

精神医学界总结的临床特点是：在智力普遍低下的背景下，表现出个别突出的、远远超过一般水平的孤立才能。更有学者称，这些典型极端的白痴学者，如果不是精神发育迟缓，那么在他们的技能范围内他们都是天才。

世界上第一对白痴学者双生子的发现者、精神医学家霍维茨下过一个定义：“智力低于正常而在其他心理功能方面有高度发展者，可称为白痴学者。”说他们是天才，他们却愚鲁、智商低下；说他们是白痴，他们又专长独具，禀赋过人。截然相悖的两极，竟奇妙地统一在一个生命体内，让人类奇怪了许多年，也就不足为怪了。

目前可以查到的人类关于白痴学者的最早记载来自于 130年前的英国，一位叫塞格威的学者在1866年发现了白痴学者现象，这位有据可查的最早的白痴学者就是一个推算日期的天才。

目前为止，我们已经知道的白痴学者除了在推算日期、计算方面表现出特殊才能外，还在音乐、绘画、雕塑、查阅字典、下象棋、背诵、辨色彩、赌博，甚至经商及其它许多专业知识上表现出非凡的才能。

“白痴学者”在中国悄然登场

1978年初春的一天，一位母亲带着自己8岁的儿子，找到北京医科大学精神卫生研究所杨晓玲医生：“他可能是天才。”做母亲的说这话时眼里有一丝期待。

“有一天，我和他爸爸闲聊，说哪天该发工资了。他在旁边听到了，立即插话说：‘那天是星期四。’我们一看日历，果然是星期四，问他怎么知道的，他却说不出来。”孩子的母亲绘声绘色地讲述着。“我们便接着考他，看着日历问他某月某日星期几，他竟能对答如流，您说这奇不奇 ?”

果然很奇。杨晓玲问：“他平时常看日历吗 ?”

“从没见他看过。”年轻的母亲说。

杨晓玲拿出一张年历卡，现场测试。果然如孩子的母亲所说，杨晓玲报出一个日期，孩子立即说出那个日子是星期几。而相对应的，孩子的文字能力极差，他甚至不能完成简单的造句。

杨晓玲不能不感到困惑。当时中国的医生还没有听说过“白痴学者”的概念，这位男孩子作为一例特殊病人被记录在案。

两年之后，也就是 1980年，杨晓玲医生对这个男孩进行了一次家访，男孩在计算上表现出的超常能力引起了她的高度注意。

那时中国大陆市场已经有了那种可以拿在手掌上的小型计算器，杨晓玲拿着那样的计算器对男孩进行了一系列程度越来越深的计算测验。

杨晓玲吃惊地发现，每次当她报题目的话音刚落，男孩的答案就已经脱口而出了。他仿佛不是在用头脑计算，也不是按着那些速算教材上指导的方法进行快速演算，而完全是条件反射似的，似乎那些答案早已经在他头脑里了，而那多位数的复杂演算题不过是提示他取出自己口袋里早已准备好的某件物品而已。而杨晓玲手中的计算器还要比男孩的计算慢上半秒钟。

不要忘了，这只是一个年仅 10岁、正读小学三年级的男孩子!

这个男孩一直跟姥姥在一起生活，这位老太太无意中发现了外孙的另一个非凡之处，他竟然对北京各条马路、每条胡同如数家珍，能够清楚地说出从一个地点到另一个地点应该坐几路车，再换几路车，即使中间要换三四次车，他也能清晰地报出来。而他只去过北京城很少的地方。杨晓玲对男孩这项新发现的功能做了测验，她随便报出两个地点，男孩立即清楚地告诉她应该怎么走，坐什么车。即使杨晓玲选择了最偏僻的胡同，男孩仍然能立即反应过来，仿佛他的头脑里有一张地图，不，仿佛他自己就是一张活地图、一部道路查询电脑。

对男孩的最后一次回访是在他 21岁的时候，那时，包括杨晓玲在内的医生们对于孤独症儿童、白痴学者都已经有了更多、更深的认识。而北医大的智商测验设备和水平也都已经达到国际一流水平。曾经在8岁时接受过智商测验的这个男孩在他21岁这年再次被检验了智商，这次得出一个准确的数字：73。73属于正常人的下限水平。

其他的医生也在发现着新的病例。

在北京，安定医院儿科 5年前接待过一位来自武汉的男孩子，智商50，除弱智外还有抽动症，就是鼻子、眼睛、嘴、眉毛经常胡乱挤动。安定医院的张世杰医生诊断后，建议其住院治疗，治疗的重点在于抽动症。

安定医院对于住院的儿童，除进行药物治疗外，还辅以“工娱治疗”和心理治疗。工娱治疗顾名思义是工作和娱乐相结合的治疗，由专门的工娱医生教导孩子做一些简单的劳动，如折纸盒、缝网兜，甚至学习唱歌，等等。男孩子的特长便是由辅导音乐的老师（医生）发现的。

与武汉男孩儿一同接受工娱治疗的有七八个男孩子，但这位音乐老师发现，当她教给孩子们一首歌后，武汉男孩儿总是最先学会。即使对于智力正常的孩子，学习一首儿童歌曲的演唱往往也要一小节一小节地进行，而且要在重复五六遍甚至更多的遍数后才可以顺利、完整、准确地唱出来，但是武汉男孩儿却不需要这些，这个智商只有 50的男孩子在老师演唱两三遍后就可以把一首歌从头到尾掌握得很好，使他的同伴们望尘莫及。

音乐教师让他坐到最前面的位置上，时刻观察他的表现。男孩子在音乐上的敏感很快得到证实，当钢琴被弹奏起来的时候，他的眼睛一眨不眨地盯着教师的手指，全部身心都投在那上面。他的乐感很强，一首歌听过两遍之后就能够唱下来。

又过了约一个星期，一次课堂上，教师有点特殊的事情离开教室不到 5分钟，当她再回到教室门口的时候，却惊异地听到里面有人在弹奏钢琴。那正是她今天刚刚教授的一首儿童歌曲，那演奏声虽然时断时续，却很准确地弹奏着每一个音符。谁在弹琴呢?

教师迟疑地推开教室门，她几乎不敢相信自己的眼睛：那个只有 12岁的武汉男孩子正坐在琴凳上，很认真地敲打着琴键!男孩子对于弹奏的指法显然一无所知，他只是让10个手指随意地寻找着琴键，敲出那支曲子。这就使得有些时候在节奏上要慢半拍，但男孩子竟然能准确地弹奏出那支教师当天只演奏了两三遍的曲子，他的面前没有曲谱，即使有恐怕他也看不懂，他完全是凭着对教师刚才演奏的记忆来进行自己的弹奏，而且，他竟然能准确地找出哪个琴键表示哪个音。

儿科主任张世杰闻讯后立即看望了武汉男孩子，一次现场测试也在当天进行。

教师开始边弹琴边唱一首从来没教过孩子们的新歌，武汉男孩儿大睁着眼睛紧紧地盯着教师。教师弹唱了一遍、两遍，然后停下来，看男孩子的反应。男孩子开始哼唱，一字不差，只是吐字不清，像他平时说话一样。教师离开钢琴，男孩子立即坐到了琴凳上，又开始用他那 10个小手指去寻找琴键，显得有些忙乱。音乐响起来了，教师认真地听着，男孩子竟又准确地再现了她刚才的演奏!

在天津，著名心理咨询专家陈仲舜教授也无意间接触到了一名白痴学者。

男孩子的智商达到了 65，智商70以下算愚笨，可见男孩子愚笨的程度并不深。

初中一年级开始学习《中国历史》，那是一本薄薄的小册子，从原始社会、北京周口店人讲起。历史教师最先发现了这个男孩子的专注，这个看起来多少有些痴痴呆呆的男孩子上课的时候全神贯注。他坐在那里，眼睛瞪得大大的，身体向前倾着，整堂课可以一动不动地盯着教师，似乎在把教师讲的每一个字都吸进自己的体内。而遇到教师提问的时候，往往是问题刚说出来，别的学生还没有反应过来，这个男孩子已经坐在座位上脱口而出了。更惊奇的是，此后不久，这个男孩子开始接下茬了。教师刚说出年代，他立即把这个年代里发生的事情说了出来，而且准确无误，几乎与历史课本上的叙述一字不差。下课后，男孩子会缠住教师问这问那，所提的问题也越来越高深，弄得教师也时常应接不暇。

教师决定借给这个孩子一些历史书看看，不管怎么说，他对于学习表现出的这种极度热情是她闻所未闻见所未见的，这太让她感动了。

男孩子捧着教师给他的那些高年级历史课本爱不释手，如获至宝，一本书通常只读一个晚上，第二天上学时就还给教师，以换另一本历史书。两个星期下来，他已经读完了从初中到高中的全部历史课本，中国史和世界史。教师的书架上有一本本厚厚的历史参考书，男孩子的目光又盯在了那里……

一学期之后，男孩子显示出了非同寻常的才能：不论是中国史，还是世界史，随便说出一个人名，他能立即讲出这个人物的生卒年代，主要经历；说出一个日期，他能立即说出这个日期历史上发生了什么，甚至同时说出世界史和中国史上在这一天各发生的事件；随便说出一个历史名词，他也能够准确全面地做出解释……在这个智商为 65，年龄只有12岁的男孩子面前，他的历史教师很快感到望尘莫及了。男孩子在任何一次历史课测验中都是得满分，这与其他功课通常不超过40分的状况形成鲜明对比。

在山西，一位叫王健的男孩子的特长被发现。

教师将一大把玻璃珠倒在一个盘子里，送到他的面前。他只扫了一眼，便说：“ 35颗。”两位教师认真地数了一遍盘中的珠子，果然是35颗。

这是在山西太原市某所小学进行的一次测试，年仅 10岁的男孩子王健向人们证实了他在视觉判断方面的特长。作为弱智者的王健，可以在一两秒钟之内判断出眼前众多散乱细小物体的数目，这与美国影片《雨人》中的那位男主角不谋而合。

但是，这所学校仍然无法接收王健作为学生，因为他的智商只有 50多，跟不上普通小学教学的进度。

王健的特长是在偶然间被发现的，当他父亲做家务活的时候，曾把一盒钉子扣在地上，王健看了看，说：“ 104颗。”父亲当作一个笑话，还是一边捡拾一边数，嘴里说着：“看我们王健猜得对不对。”

王健不是猜的， 104这个数字是他“数”出来的。所以当父亲拾起最后一颗钉子的时候，颇为惊异。应该说这位父亲是聪明的，他决定再试一试王健。父亲偷偷藏起了5颗钉子，将盒中余下的钉子全部扣在地上。王健又脱口而出：“99颗。”

父亲再试，王健再次准确地说了出来。

但上述“天才”，比起罗铮来则“小巫见大巫”了，罗铮简直可以说是一个“超级雨人”。

作曲家罗忠，永远无法忘记 1992年3月24日这一天。这天吃早饭的时候，他的爱子罗铮问他：“爸爸，你的《第二弦乐四重奏》能画吗?”这时，罗铮已经在父母为他买来的画布上随意涂抹了一个多月了。

罗忠当时随口答道：“当然能画。”

罗铮便不再说话。

当天下午，罗忠在中央乐团接到了妻子打来的电话：“你快回来看看吧，罗铮画出了你的《第二弦乐四重奏》 !真的是你的乐曲呀!”同样为音乐家的妻子的惊叹令罗忠为之震惊了——自己的乐曲也能用油画表现出来吗?而且是由罗铮来表现?他急急地赶回家。看到那幅画时，他呆住了。

罗忠以一个音乐家的眼光看这幅画，他清楚地知道，这画的就是自己的乐曲 !他无法用语言说清这一切，但他仿佛可以从那色彩、那线条上听到乐曲的演奏声!他立即给一位画家朋友打电话，那个朋友匆匆赶来，看了看画，看着罗忠连声赞道：

“怪才 !奇才!难以理解，无法想象!”

从罗铮画出自己的第一幅油画《爸爸的第二弦乐四重奏》起，他便将音乐和绘画连在了一起，在其后的创作中，音乐题材的创作形成了他独特的风格。罗铮每画完一幅油画，都是自己指着画说出它的名称，这些名称往往就是一些世界音乐大师的名字。

罗铮的另一幅名为《威伯恩》的画，也同样奇妙。威伯恩是一位 12音技巧的大作曲家，也是一位序列主义的作曲家。应该说，在音乐的范畴中，12音与序列都是一种理性胜于感性的艺术。令人奇怪的是罗铮却能领悟其中的真谛，他竟采用具有机械意味的几何图形及笔挺的直线来描绘这种音乐。他还本能地运用透视的直觉，别出心裁地创造出一种多角透视的多向层面，似乎构成了一种多维空间的艺术，甚至使人能觉察到威伯恩的“微型序列”的存在。整幅画中，罗铮还采用了冷色的基调，再加上机械的图形及严峻的线条，绝妙体现了序列主义理性思维的本质。这幅画可说是对威伯恩序列主义音乐本质的高度抽象和概括。绘画传出了音乐内在之“神”，为何不能说是一件精品呢?

其他的音乐大师如透纳、马纳，其他的音乐杰作如《天方夜谭》、《暗香》、《荒山之夜》，都在罗铮的绘画中得以再现。

探究谜底

关于白痴学者的各种规律性东西被我们掌握得越来越多了。

研究者们认为，大多数白痴学者实际上并非真正的白痴，其智商一般在 35至70之间，真正的白痴智商低于20。而大多数白痴学者并非地道的学者，因所谓突出才能只限于某一孤立的方面。所以只能说与两者有点相似罢了。但“白痴学者”这一术语使用得十分得体，把白痴学者的临床典型形象描述得栩栩如生，有助于加深一般人对这种罕见病症的理解，所以一直被使用下来。俄罗斯权威人士曾经说过，白痴学者是所有精神病教科书上用得最妙的一个病名。

美国学者希尔对 39个国家、计9万例精神发育迟缓者进行调查后，提出了白痴学者占该病的0.06％，即约每1万例精神发育迟缓者中有6例白痴学者的估计。就这个相对数来说，是很小的，但就绝对数字来看，整个精神发育迟缓患者的0.06％，白痴学者的人数就相当可观了。而且，医学界现在一般不将自闭症患者纳入精神发育迟缓者之列，所以，白痴学者的实际存在数可能还要远远大于希尔的估计。即使如此，不管是国内还是国外，我们已发现的数字与理论上的数字相比都相差太远。

目前国内外发现的白痴学者多为男性。特伦弗特通过对 103例白痴学者的分析，发现89例是男性，14例是女性，显示男女比例约为6*x1。白痴学者的年龄通常在18岁到35岁之间，并且有迹象表明其特殊才能出现的最佳年龄是青少年时期，进入成年后可能逐渐消失。

而其具有的特殊才能，最多的是日期推算和数字计算。有些擅长于音乐绘画的患者，有时同时伴有日期推算能力。在里姆兰得报告的 119个病例中，日期推算的技能常常普遍存在并且同时出现。在达凯特的研究中也出现了25例这样的患者。有人认为，特殊的记忆力是许多白痴学者所共有的特性，而艺术天赋、手艺天赋等均可用记忆的天赋来解释。有人对一组白痴学者进行分析，结果表明，计算能力和日期推算占该组的70％，音乐绘画为20％，其它为10％。

白痴学者现象的存在，否定了以往医学界的一些结论，再一次证实了人类对人脑这个神奇领域知之甚少。在智能不足的基础上，为何白痴学者会异乎寻常地形成某些孤立的突出才能，甚至发展到远远超过一般人的水平呢 ?应该说，白痴学者的存在是对记忆心理学和智能心理学的一种挑战。正常世界里的传统理论，一时无法解答异常世界里的各种存在。而异常世界里的异常群体，却又在向正常世界里的“正常现象”质疑。

有学者认为，正由于白痴学者总体智力的低下，才使得他们某一方面的智力得以超常发展，即“缺陷补偿理论”。此外，还有“智力构成学说”和“熟悉块学说”。但人们一直无法得到一种能使关于白痴学者的全部神秘得到解释的“学说”。
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性　　格

△每个人都有三重性格：他所显露出来的；他所具有但却未显露出来的；他认为自己所具有的。

——阿方索·卡尔

△性格是人们建立在自己体内的独立王国。

——亨利· w·比彻

△性格是两件东西的结果：我们的精神形态以及使用时间的方法。

——埃尔伯特·哈伯德

△性格是由你为之而战的东西所决定的，正如声望是由你为之堕落的东西所决定的一样。

——罗伯特·奎特

△如何测定一个人的真实性格呢 ?你不妨设想一下，如果永远没有人知道你干的事，那你将干什么呢?

——托马斯·麦考利

△什么是性格呢 ?难道它不是由实践所决定的吗?那么，什么是实践呢?它不正是性格的显示吗?

——亨利·詹姆斯

△性格不过是一个由来已久的习惯而已。

——德怀特· l·穆迪

△性格是人在黑暗中的本质。

——马克·吐温

△性格就像一棵树，声誉只是树的阴影；人们常将树荫当作树，然而真正实在的依然是树本身。

——亚伯拉罕·林肯

△性格并不只是反映在一个人说些什么和做些什么，而且还反映在他未能说些什么和做些什么。

——诺曼·道格拉斯

金　　钱

△金钱能使一个未受过教育的人生活得心满意足，而教育也能使一个没有金钱的人生活得心满意足。

——玛斯琳·科克斯

△金钱是罪恶的目的，而且也经常是罪恶的手段。

——亨利·菲尔丁

△金钱是一种疾病，只是染上它的人是不愿意再将其传染给他人的。

——门德尔·马朗茨

△对善良者它是善良的原因，对罪恶者它是罪恶的原因。

——斐洛

△金钱是能让我们去除了天堂以外的任何地方的一份护照；同时，它也能向我们提供除了幸福以外的任何东西。

——查尔斯·兰姆

△金钱是一个好仆人，但却是一个坏主人。

——亨利·鲍恩

△对某些人来说，金钱是最好的止痛香膏。

——理查德·巴恩菲尔德

△金钱是有些人的第二种血液。

——托马斯·斯妥帕德

△金钱是第六感觉，它能使你充分享受其他五种感觉。

——毛姆

△任何一个人都能听懂金钱所说的话。

——阿·贝海恩

经　　验

△这是一种十分有用的知识，但是，人们在 获得它的时候，往往已为时太晚。

——科斯莫·萨多

△经验犹如一所大学校，它能使你认识到自己是个什么样的傻瓜。

——乔希·比林斯

△经验是一个严厉的教师，她先对你进行考试，然后再给你讲课。

——斯普迪·滕姆斯

△经验使我们恍然大悟地认识到，我们为什么常常不从经验中吸取教训。

——萧伯纳

△经验是一所好学校，可它的学生却经常旷课。

——欧文·华莱士

△当一个人自以为有丰富的经验时，就往往什么事情也干不了了。

——奥斯卡·王尔德

△经验是有关于行为后果的一种知识。

——迈克斯·海因德尔

△当一个人在浓雾弥漫之中陷入污秽的泥淖而泥浆已经没到脖子处的时候，经验就宛如初升的曙光出现在他的眼前并向他揭示：他不应该走这条路。

——安布罗斯·比尔斯

△经验是一种智慧，它会告诉我们，我们业已养成的习惯，很可能是一个令人讨厌的老朋友。

——马克·吐温
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人类天才有两种：一种彗星式，一种不老松式。

彗星式：如尼采如拜伦如梵高。他们以超人的敏慧和孤独，以天才式的愤世嫉俗和“残酷激情”，最终没能赢得世俗社会的理解和接纳（他们自己也不屑），在世上匆匆掠过，只留下一道

耀眼的弧光——使人类精神蒙受无与伦比的损失。

不老松式：如康德如歌德如伏尔泰。他们以天才的智慧和坚韧，穿透人生的一切虚无和悲剧，以适应俗世为手段，以改造俗世为目的，最终不仅实现了自己的生存价值且为人类文化做出了巨大的贡献。

举伏尔泰之例。这个与卢梭同被法国路易十六认定为“摧毁了法国”的老鳏夫，有两句著名格言：“笑和让别人笑。”“思考和让别人思考。”

这个平民出身的启蒙者，早年受尽了权贵显赫的凌辱。蹲过巴士底狱，流放过英伦三岛，挨过情敌加政敌唆使的流氓的棍棒的毒打……然而这一切，都未能摧毁这个摧毁者——这个伟大的“欧洲的良心”。他战而愈强，老而弥坚。或斡旋于皇室，或韬晦于宗教，时而以《哲学通信》启迪民众，时而以《百科全书》召唤同道。他用智慧、思考、笑声和理性为自由铺展了道路，最后亦实现了自己“消灭败类”的人生理想。

这个不朽的人，尽管生前树敌甚多且不乏智者的弱点，死后却留下遗言：“宽容是什么 ?它是人性的特点。让我们相互原谅彼此的愚蠢吧，这是自然的第一法则。”

倘一个人还未执迷到逸出正常的思维，他应该承认，人在本质上，就生活在一个偶然荒诞、极不完美的世界中。人既非宇宙的中心，又非万物的目的，只是大自然的一个可怜的“物质斑点”，一个被限定了时空框架的有限生物。人不知人缘何而来世，也不知何时而离世。人的当下欲望，既不能达到满足，又不能没欲望。现世的苦难，不能用来世补偿，死去的灵魂，不再有超度的希望。

人生，就是一个既上不了天堂，又下不了地狱的漫长的“炼狱”过程。

人活着，就是“与人共存”在同一个地球上。人的物质生活、精神生活都有赖于与他人的互惠互存。个体中充满了社会性，人性中包含着利他性

。惟有社会才是自 我实现和个性发展的惟一场所；惟有置身于人类，才能坚持对人类精神价值的信念。　　立足于这一对立观点上的人类学本体论，能使我们在看待现实人生时，持有一份理性的宽容和谅解的心态，持有一种高蹈轻扬、波澜不惊的审美眼光。
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遗孀和寡妇

林汉达先生（ 1900—1972）提倡语文大众化，主张用听得懂的白话，代替听不懂的文言。

他研究语词的选择，非常认真。例如：“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”。用哪一种说法好 ?《现代汉语词典》里没有“遗孀”这个语词了，为什么报纸还常常用它?

从前有一部电影，译名“风流寡妇”，卖座很好。他问：如果译成“风流遗孀”，观众会不会大量减少 ?

有一次，他问一位扫盲学员：什么叫做“遗孀” ?

答覆是：“一种雪花膏——白玉霜、蝶霜、遗孀” !

而已矣和老母鸡

从前，一户人家请了一位老师教孩子读书。老师刚来，孩子的爸爸就有事要远行。临行匆匆写一个条子交给孩子的妈妈：“招待老师，青菜豆腐而已矣。”妈妈看不懂“而已矣”三个字，只好问老师。老师说：“而已矣”就是“老母鸡”。于是，天天请老师吃鸡。

爸爸回来，看到老师吃鸡，问妈妈：“谁叫你请他吃鸡 ?”妈妈说：“你!”

文言和白话，是两种语言，属于两个时代，两个文化层次。闹笑话是难免的。

鸟类的“外语”

鸟儿只懂本国的“鸟语”，不懂外国的“鸟语”。

美国科学家实验：用录音带录下美国乌鸦的惊叫声，拿到本国别的地方播放，乌鸦听了都惊慌飞散。可是拿到法国去播放，法国乌鸦听不懂美国乌鸦的“鸟语”，侧耳倾听，毫不惊慌。录下美国海鸥的惊叫声，在美国别的地方播放，都引起海鸥的惊慌。可是拿到法国去播放，法国海鸥一点也没有反应。

可见鸟儿的语言也有“本国语”和“外国语”的分别。
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德国法兰克福的钳工汉斯·齐默尔，从小便迷上音乐，买不起昂贵的钢琴就自己动手用纸板制作模拟黑白键盘，他练贝多芬的《命运交响曲》时竟把十指磨出了老茧。后来，他用作曲挣来的稿费买了架“老爷”钢琴，自己修理、调音。有了钢琴他如虎添翼，在德国和世界乐坛上腾飞，一直飞到洛杉矶，成为好莱坞电影音乐的主创人员。

他作曲时走火入魔，时常忘了与恋人的约会，惹得许多女孩骂他是“音乐白痴”、“神经病”。婚后，他帮妻子蒸的饭经常变成“红烧大米”。有一次他煮加州牛肉面，边煮边用粉笔在地板上写曲子，结果是“哆来咪法梭，面条煮成一锅粥”。妻子对他很客气，不急不怒，只是罚他把糊粥全部喝掉，剩一口就“离婚” !

他有他的追求，不论走路或乘地铁总忘不了在本子上记下即兴的乐句，当做创作新曲的素材。有时他从梦中醒来，打着手电筒写曲子，他管这叫做“灵感突发，即兴创作”，妻子则骂他是“夜猫子打更，米老鼠发呓症”。

汉斯·齐默尔在第 67届奥斯卡颁奖大会上，以闻名于世的动画片《狮子王》荣获最佳音乐奖。这天，是他的37岁生日。
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当初为何架设擂台 ?

时光到了 1983年，中日围棋一年一度的友谊赛日益激烈起来，日方派出的已全部是九段棋手，中方的胜率不断上升。中日围棋的实力差距究竟如何，能否办一个决战性的比赛?当时中国惟一举办新闻棋战“新体育杯”赛的《新体育》杂志社总编辑郝克强这样思索，并得到当时国家围棋队领队陈祖德的赞同。有关人员赴日本时，多次带去了这个信息。没想到，日方也正在酝酿此事，大家不谋而合。当时日本棋院《围棋俱乐部》编辑长酒卷忠雄在其办公室和同仁们进行过一次信马由缰的神侃，内容是办一次中日棋手的趣味性对抗赛。他万万想不到，这轻松的奇思异想，竟然不谋而合，演变成一场轰轰烈烈、旷日持久的围棋“事件”。

日本 nec电气公司，与日本棋院联手办起了日本快棋赛，两家过往甚密。当公司得知要办这个比赛时，立即表示支持。1984年7月，日方“五人代表团”直奔北京而来，与中方一拍即合。

日方提出比赛形式并取名“日中超级围棋赛”，郝克强与陈祖德等商量认为，“超级”二字很不习惯。这比赛如同过去的比武擂台，不如叫擂台赛。日本方面表示同意。

最文雅的棋士，最犷猛的擂台，一种巨大的反差。上边是天堂，下边如地狱，荣辱别如天壤，擂台正处于天堂和地狱之间。两路棋手若想到达胜利彼岸，必须浴血杀过擂台。尽管陈祖德、聂卫平在两国棋手对抗战中已有战绩，但双方实力悬殊，“恐日症”成了普遍流行病。人们担心中国棋手

败得太惨，海外华人听说此事，也不禁要问：“打擂台是不是太早了 ?”但日本棋院已经把日方阵容通告了北京。

《新体育》杂志当时进行过一次读者预测，认为中方能获胜的只占 20％，其中不少人把话挑明了：“我希望如此。”日本《围棋俱乐部》也进行了相同的读者预测，几千人投了票，仅有8位猜中方胜，而且其中7人是中国留学生!按日本棋院的说法，比赛到依田纪基五段和小林觉八段面前为止。

当初酒卷忠雄也好，郝克强、陈祖德也好，均不知擂台赛能战到几届，也不知结果如何。弹指十年过去，正是：有心栽花花不开，无意插柳柳成荫。

中国是多大的赢家 ?

十年擂台赛，中国是最大赢家，当属无疑。

1985年8月，聂卫平和六连胜的小林光一在日本热海的一座山庄进行了力挽狂澜的一战，被日本棋界称为“滴血的名局”。这局棋拉开了聂卫平11连胜的大幕，不仅改变了他本人的命运，而且改变了中国围棋的命运。

之后是中方连胜三届，随后分数交错上升，前 9届中方胜5负4，第10届赛事中方仍然领先。（1996年3月30日，在北京中国棋院，马晓春九段执黑中盘胜日方主帅大竹英雄九段。至此，中方取得了第10届中日围棋擂台赛的胜利。——编者）

之前聂卫平对小林光一、加藤正夫、武宫正树等均无胜绩， 11连胜中这些超一流棋手一一做了“刀下鬼”。这无疑给中国棋手极大鼓舞，无疑推动了刘小光、张文东、钱宇平等人在擂台上的成熟。

擂台赛问世后几年，仍是至上至尊的赛事。国内头衔战只有“新体育杯”和“国手战”，而国际大赛独数擂台赛最刺激。参加擂台赛是每个棋手的愿望，在擂台赛上立功，则是每个棋手的梦想。选拔少年棋手及选拔女子棋手参赛的竞争场面，就足见擂台赛无以匹敌的分量，擂台赛几乎成了棋手成功必过的台阶。

擂台旋风，刮出了“名人战”、“天元战”、“棋王战”等名目繁多的棋赛。其中“中日名人对抗战”、“中日天元对抗战”随之应运而生，战线拉长是中国围棋升格的一大契机。马晓春另辟蹊径，以“中日名人对抗战”为主战场，完成了围棋的“复兴运动”。

陈祖德说过，擂台赛的一大功绩，是提升了棋手的地位。

郝克强则说，擂台赛的轰动效应，促使年轻人接受了围棋。他认为中国有 1000多万棋迷；而陈祖德说，“有两千多万棋迷是没问题的。”

第 5届擂台赛，钱宇平和武宫正树在南京五台山体育馆决战，观众近万人，堪称“爆棚”。两位棋手弈后被警察保护了两个小时，才得以脱身。

第 7届郑弘和小松英树在武汉对局，当日大雨滂沱，但湖北政协礼堂，仍有千万棋迷扑来。

中国的领导人也纷纷被擂台赛吸引。

第 2届中方处于劣势时，邓小平说：“哀兵必胜。”聂卫平对大竹英雄的擂主之战，再次吸引了邓小平的视线，他与家人在电视机前等待战况。聂卫平班师回京，就被邓小平请到府上，樽杯相贺。“擂台赛打得好!”邓小平说。

胡耀邦自 60年代就多次观看陈祖德下棋，此时又成了聂卫平的“棋友”，屡次过问擂台战事。他去世前枕边有两本棋书做伴，一本是吴清源的《以棋会友》，另一本是陈祖德的《超越自我》，并插有一张批注。

擂台赛风风雨雨，在 1992年以中国棋院的竣工而固定为碑石。正是：忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

日本棋手重视擂台吗 ?

第 1届擂台赛，藤泽秀行作为日方擂主，曾立下誓言：如果不胜，就将削发谢罪。这或许只是老人当时的轻松戏言，负于聂卫平后，尽管日方数将为之“请罪”，但他还是剃发自咎，加藤正夫、小林光一也剃掉了一头密发。削发在日本属“灭顶之罪”，在日本大赛中罕见。

日本棋院第 2届排阵，拉大竹英雄坐镇主帅之位，大竹久久不予答覆，竟耽误了两个月。后来中方有人问他何故，他直叹“责任太大”，足见其对擂台赛的看重。

第 4届比赛的一大花絮，是依田纪基一路过关斩将，从先锋直杀到了中方主帅聂卫平阵前。倘若依田拿下聂卫平，可抵前3届日方皆负的劣势，当惊世界殊。日本棋院安排了全球性的电视直播，破先例以挽回颜面，可那盘棋依田也败下阵来。日本对擂台赛之重视，可见一斑。同是依田，第7届在杭州负俞斌后，在西湖泛舟，喝得酩酊大醉，回东京后也削去了一头秀发。

日本棋手是否重视擂台赛，自己最清楚。日本有个作家叫江崎诚致，曾告诫日本棋界，要出动最强棋手出战，甚至包括外籍棋手。第 10届日本棋院排出中国台湾棋手林海峰，韩国棋手柳时薰，就可见其非常用心。

小林光一对马晓春说过，擂台赛奖金不多，责任不小，看来是不能下了。日方超一流棋手出场费一场是 60万日元，在日本大赛中也是最高的。

然而有趣的是，小林光一在日方棋手中，正是擂台赛的最大受益者。第 1届他负于聂卫平后，在棋盘前呆坐。主持人请他到讲解现场与棋迷见面，也被他拒绝。之后，剃了光头的小林光一与因车祸坐在轮椅上的赵治勋进行了“棋圣战”的七番棋大战，并一手结束了赵治勋的“统治”，开创十年霸业之始。随后，“名人战”等头衔相继被小林光一戴在了头上。

在擂台赛“发迹”的还有依田纪基、羽根泰正。羽根泰正在棋界亦无“帽子”，但在第 4届战胜聂卫平后，一回日本他就摘取了“王座战”头衔。用郝克强的话说，擂台是“炼金炉”，是“加速器”，对中国棋手如此，对日本棋手亦然。

藤泽秀行曾鼓动日本棋手研究聂卫平、马晓春等，也鼓动日本棋界及时扶持新人，这些，无不事出擂台。 1988年，中国棋界代表访日，在千叶就见到了一所围棋学校。以前类似的学校层次不高，也很闲散，但这所学校如同军校，并聘秀行、武宫等名手执鞭督学。

日本棋手长期处于棋艺高层，不见敌手，难免英雄寂寞。

对中国、对中国台湾、对韩国的围棋往来，属“文化交流”，谈不上“对抗”。日本棋院有一套全球性的围棋推广计划，在美国、欧洲均见其行踪。岩本薰九段曾捐资 6亿日元，在巴西建起了日本棋院巴西分院，但仍只是“文化交流”，何谈竞争?当年的日本棋院只能如同寺院一座。

但中日擂台赛，尤其是中方的三连胜，将日本棋手拉回了“俗世”。可谓：山外青山楼外楼，还有高人在外头 !

擂台是世界棋赛的母胎 ?

中日棋手进行擂台酣战时，韩国的高手们异常寂寞。他们不时打电话到北京、东京，询问战况并索取对局棋谱。韩国棋院至今仍保持着这种习惯。

处于相同境况的还有台湾应昌期。此人是台湾应氏围棋基金会的主人，围棋的爱好者。他财力丰裕，对围棋的投入巨大。他也关注着擂台赛，常常电话追寻于北京东京之间。他有个意愿，即举办世界职业围棋赛。在聂卫平 11连胜前，他就认为时机成熟了。

1987年秋，六运会在广州举行，香港泛太平洋围棋会长孔庆隆、日本棋院的大枝雄介常务理事莅临，应昌期托他们捎来了举办应氏杯世界大赛的意向。郝克强与他们进行了洽谈。李梦华、何振梁在宴请时，答覆“可行”。

应昌期闻讯大悦，不久就敲定大赛筹措事宜。他认为条件已经成熟，冠军人选大概首推聂卫平，林海峰亦在其列，可谓“双保险”。他说：“中国棋手得不了冠军，我出几百万美元办比赛干什么 ?”凿凿实实一个“龙的传人”。

然而嗅觉更灵敏、行动更迅捷的是日本富士通公司。得知“应氏杯”职业大赛即将举办，该公司提出：必须抢先一步推出“富士通杯”职业大赛。而且他们筹划的是两年一届，应昌期则是 4年一届。1987年底，富士通公司宣传部长成田正到北京，与陈祖德等商议比赛事宜。到了1988年4月，大赛即拉开战幕。“应氏杯”赛到8月才正式开幕。

中日韩三方在举办大赛的竞争上争先恐后，如同“读秒”。

1988年10月，“应氏杯”第2轮，应昌期把赛事办在了汉城，引起极大反响。据说许多韩国财团大亨都是围棋高手，大宇、东洋证券等公司的老板，陈祖德只让其两三子!所以到1990年，“东洋证券杯”出台毫不足怪。

当年陈祖德访问汉城时，汉城的下棋人数，据说达 500万人。陈祖德后来再去，据说已达到了1000万，占韩国总人口的1/4!虽非官方数字，但汉城所见所闻，也使陈祖德大为震惊了。除“东洋证券杯”，韩国三星集团也不甘人后，正酝酿一项大赛，欲执世界大赛之牛耳。

1995年上海举办了“绅士杯”职业棋赛，虽然奖金只有两万美元，参赛棋手也只有小林觉、徐奉洙、马晓春、常昊四位，但它标志着中国商界在围棋界迈出一步。抚今追昔，正是：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

擂台出于绚烂归于平淡了 ?

每届擂台赛，都有故事和奇迹。

第 1届擂台赛，聂卫平战胜藤泽秀行的当晚，被北京市副市长陈昊苏亲手拉进了北京大学，掌声一浪高过一浪，聂卫平成了“抗日英雄”。

随后，聂卫平又到了八宝山公墓拜谒了陈毅的“在天之灵”。放在骨灰盒上的，正是对藤泽秀行的棋谱。

当初的民族热情，激活了棋艺的增长。如今，中国棋手的棋谱已洗褪了铅华，能够以一个职业棋手的“本手”姿态上台打擂了。用华以刚的话说：“现在棋手是匠人了。”俯仰自如，宠辱不惊，何尝不是成熟 ?

比起当年的轰动，现在擂台赛的声势是不如往常了，但人们仍在关注着擂台战。不少城市仍在争办擂台赛，重庆申请了多年举办权。但 1987年重庆机场发生空难，5位日本游客丧生，日本棋手忌讳重庆，但重庆棋院仍不断申请。广州也在不断申请，除去一切费用，宁可再出20万元回报。可见擂台赛仍大有市场。第10届常昊与大竹英雄决战，不仅吸引了北京、上海两家有线电视台实况直播，而且招徕了“超满员”的棋迷。门票80元一张，一售而空，以至于中国棋院不得不“拒绝加印”了。

多少是是非非已化解，多少恩恩怨怨也已了却，但擂台赛对中国围棋来说有着不可取代的意味。再回首时，正是：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
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策划人语：近年来，人才流动的限制变得宽松，人们对“跳槽”的传统偏见消失了，各级人才交流服务机构增多了，这说明时代给我们这代人寻找理想职业的机会是丰富的。但另一方面国家劳动部的统计又告诉我们，中国仅企业界富余人员就有 2000万人，而农村富余劳动力高达1.5亿。在一个同时充满选择机会和激烈竞争的时代，你将如何设计人生?

在自我设计的时代里

谢韬（ 1963年生于北京。1981年考入北京大学物理系，1985年毕业留校任团委政研室主任。1987年后历任美国普华会计公司北京办事处会计经理、香港迪生集团北方总经理。现任普华（新加坡）公司中国部经理）:

中国处在一个伟大变革的时代。

这里不像美国， 30多岁的时候你已知道50岁是什么样子，而且要考虑自己的养老保险金了。在中国，如果我问你：“你的明天会是怎样?”你根本无法回答，因为我们的选择太多了。是出国还是继续留在国内，是在试验室里从事科学研究还是投入商潮，是在国有企业享用安稳还是跳槽去合资公司，这些选择使人眼花缭乱。这是中国经济比美国更为活跃的地方，而在这种蓬勃的局面中，每一个人下一步该如何走，明天要选择什么样的职业，便成了重大的人生课题。

在社会剧变中，中国出现了更多前所未有的新职业，出现了更多的就业机会。在我们毕业的那个时代，大多数人要靠给机关或者企业打工开始起步，然后再慢慢寻找更好的位置。而现在的许多学生却是，一出校门，便做老板。时代交给今天的人们更多的幸运，我们的确不该错过。如果你在这些机会面前犹豫徘徊，觉得自己没有自信去参加应聘，那么我想给你一个忠告：你缺乏的素质，别人也缺乏。由于种种原因，我们在 30岁之前误了许多时间。我在香港进修会计课程时，常听人说：“35岁退休。”在那里，青年人赚到足够的钱后，便开始从事自己喜欢的事情。 而在大陆，许多人到30岁才真正开始自己的工作，所以不要因为缺乏一些东西而自卑。

不要完全相信招聘启事上对于性别、年龄、学历和工作经验的限制，当你有了一门特别拿手的本领，招聘单位一定会放宽标准。

要很好地准备自己，不要责备自己行动晚了。我常拿股票交易作比喻，因为你入市早晚并不重要，关键是在炒股之前你是否具备了证券知识，是否对股市有了深刻的了解。有了这些，你在任何时候都可以赚到钱，不在乎早晚。

不要怠慢现在正在做的工作，不管你将来是不是要调离。如果你是会计，不要只是天天例行公事地翻看帐本，要做个有心人，多想一些问题。这样做 3年，我敢保证你会和别人做3年大不一样。当你厌倦了这个工作想跳槽时，你会发现，你比别人更有功力。

一个人在 20岁出头的时候，很难判断哪个职业更适合自己，但是不必焦急，你可以在力所能及的范围内选择一个目前自己喜欢的行业，不妨先做起来试试。30岁以前的工作好还是不好，不该考虑钱的问题，它的标准只有一个：是不是能学到许多东西。

最终你所找到的理想职业，它的收入多少、工作环境如何、社会地位怎样，这些也都不重要。重要的是，你要找到最适合自己性格的职业，你干这行时会感到开心，

而不仅仅是生活的压力迫使你，每天早晨带着负担心理去上班。

在过去的几年里我不断寻求新的工作，正是为了找到这样一个位置。既然时代给了我们自我设计的自由，我是不会辜负它的。

策划人语：许多契机编织在你的人生剧本之中，这个剧本好坏取决于你心中怀有的信念。人们在机会面前的表现各不相同，有的人丢掉它，走进滑铁卢，有的人却能在山重水复之后看到柳暗花明。如何等待机遇，如何从困境中走出来，这个问题对大多数人来说，比任何主题都更有意义。

再坚持一下

朱思旭（ 1963年生于广东。1983年考入北大中文系，1987年毕业后进入广东白云山制药厂。1990年任广东白云山集团驻京办事处主任，1994年后升任白云山集团华北及华东地区总管）：

我在广东一个极其偏远的山区长大。当地有一句土语，叫做“老蔗头”，意思是甘蔗每年都要被人砍一次，砍光以后遇到春雨，它又会生出新苗，长成甘蔗，然后又被人砍掉，但只要有雨，第二年它又能长出新苗。我这个人在童年少年时代，就像“老蔗头”一样，历经劫难却又顽韧不息。

那个地方就业机会极少，如果不通过读书走出来的话，便永远不会有出息。当地人十分保守，所以我只能在心里默默地恋着一个女孩子，为了得到这个人，我只能去上大学，提高自己的地位。（很遗憾，她最终也没能成为我的太太。）

在当地，能不能考上大学是喝粥与吃饭的分水岭。如果考不上大学，只能蹲在家里喝粥，考上了便有米饭吃。为了这个低级的目标，我暗暗发奋。那里的教育水平极低，我无法指望老师的帮助，只能自己苦苦地准备，前前后后足足考了四次，才进入北大。

在北大读书时我是自卑的，原因有生理上的，也有心理上的。

在当时极不自信的情况下，我把身体上一个小小的缺陷，看得万分严重。我家乡医疗条件很差，由于母体奶水的问题，我的眼睛生出许多眼屎，家里没有钱治，过了一年我的双眼变得一只略大、一只略小，从此以后怕见生人。心理自卑是因为自己来自山区，到了大城市有一种刘姥姥进大观园的感觉，自认为知识面、言谈举止、衣着方面都不能与城市学生相比。那时，我很孤独，又不具备与城市女生交朋友的资格。那种自卑是深深刻在心上的。再加上有一年的英语考试不及格，心里更加难过。我曾找到一条铁轨，试图自杀。

后来我看了秦汉主演的一部电影，叫《汪洋中的一条船》。主人公腿断之后却很坚强地熬过来了。这是我从强烈的自卑到积极进取的一个转折点。再后来，我看了杰克·伦敦的小说《热爱生命》，它使我从艰苦的逆境中奔着一点光明走过去。此后，每当我遇到困难，我便对自己重复那句名言：“有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下之中。”

我毕业后去了白云山制药厂。刚到任时工厂分给我的工作是在宣传科写黑板报，这对 4年正规的中文培训来说，是一种亵渎。每逢节庆日，我还要亲自扛着大旗搞庆祝

。那时我干过的许多苦活是打工仔都不愿做的，所以我觉得自己好不容易才摆脱了苦境，却又进入了新的苦境，内心十分悲痛，曾几次想调动。但思来想去还是决定忍下来，并且积极地做好每一项不起眼的工作。不想，这反而使我得到了一步步提升，终于成了一名高级职员。

回首往事，假如当时我真的自杀了，或是吃不下一时的苦而离开了白云山，那我的今天便不存在了。这使我想到，一定要对自己怀有一个希望，特别是那些真正的苦孩子，希望就是一切。

策划人语：在刚刚走出校园大门、真正靠近大众的社区时，你是不是触到一种坚厚的隔膜 ?你找到了打破这种隔膜的办法了吗?你是否在学校里便意识到学习与社会实践需要交融、相互助长?而在工作中，你感到知识不足时又会怎样?

推倒隔墙

谭军（ 1964年生于黑龙江。1981年考入北大中文系，1985年毕业留校任团委宣传部部长并兼读国际政治系硕士学位。1989年辞职后辗转数家企事业单位，3年后领办奥地利亚奥文化发展公司并任授权董事长兼总经理。1995年后出任中国少数民族经济文化开发集团总公司副总裁）：

人们常说，影视作品是一种遗憾的艺术，制作完之后再也无法改变，其实人生也是如此。

回首大学时代，我时常感到遗憾：一是荒废了许多时间，无可挽回；二是与社会的联系不够充分，那时太容易满足于校园生活了。

不过好在北大 9年生活，我一直在团委工作，相比之下，与社会接触更多一些，这使我闯出校门、投入商海的时候，能够较为轻松地找到校园文化和社会现状之间的平衡点。

我很幸运有这么一段漫长的经历——带着读书人的头脑，频频瞥到纷杂的校外世界。这使我坚信一个道理，就是：做一件事，完全围绕这件事本身去做，未必能取得最佳效果。过去人们常说“如果欲学诗，功夫在诗外”，做诗如此，读书也是如此。如果上大学期间作好融入社会的准备，那么机遇就会偏爱我们，现实也更容易接纳我们。

教育实际上分为两类，一类是技术性教育，一类是生活教育，而我们中国的教育过于强调前者。当然，技能知识是建功立业和国家中兴的根本，但学生仅仅掌握技术是不够的。成功的人往往是两种教育共塑而成的，当他走进社会，他的修养、行为规范、做人原则便会先于技术才能，首先受到检验。

而技能知识，少年时选择的又不一定是我们终生固守的。著名的人物传记作家叶永烈，过去曾编撰了一套《十万个为什么》丛书，影响了整整一代人，但他却是北大化学系的学生。我在北大读的是中文和政治学，这种按自己少年时代的志趣原则进行的专业选择，尽管给了我文采、表达能力、意志力，但机遇却作为更加强大的选择动因，把我推向了商务活动。

人有着各种不同方向的潜质，不要过早地局限自己，不必守死一门技术性知识。当时代的要求把你推向更合适的位置时，你的兴趣会发生合理的转变。

不过又要格外注意，从学的区域不宜过于宽泛。现代化的社会职业分工将日趋细致，很难再像过去，比如王国维，在他 51岁投昆明湖自尽之前，在许多领域都是大家；华罗庚既是一流的数学家也是文学家，但未来的成功恐怕更多地需要你专心于相关的领域。

另外还要注意：你的工作技巧永远不可能全部从校园里学到。不论是哪种教育，它都无法替代人们将来在工作中获得的经验，即便我们从校园里走出，发现了不足，再次返回校园做更有目标性的学习，而一旦回到工作中，我们依然会遇到问题，但我们不可能总是回到学校进修。人们有一种错觉，好像只有在学校里才叫学习，其实不然。北大尽管给了我很好的学识，但我现在的工作知识，大多是在北大以外学到的。

实际上，无论是从校内跨出校门，还是从校外返回校园，你在心中都应该推倒学校四周的隔墙，因为在学校时你需要实践，在社会中你需要学习。

策划人语：梦想是人生长存的美物。没有梦想人会死亡，而只有美梦才能创造光荣。如果一生只有一个梦想，你是不是已经开始怀疑，自己是否真的具有实现梦想的能力 ?

拥有美梦

葛维列（ 1964年生于北京。1983年考入北大经济系，1987年毕业留校任团委社会实践部部长，1989年赴美国哥伦比亚大学攻读mba。1992年回国创办中帝投资咨询公司，并出任董事长兼总经理至今）：

几年前麦克马克写过一部书，叫作《哈佛学不到》，曾在美国校园里那些人文学科的学生手中流传。麦克马克是国际顾问公司的董事会主席兼总裁，他获得耶鲁大学法学博士学位之后，进了一家很好的法律事务所。如果继续做律师，他会有很好的前程，但他喜欢做的工作是那些能把所学知识和他一生最感兴趣的热点结合起来的事情。他的兴趣是打高尔夫球，所以他放弃了律师工作，去为业余球员做代理人，由此开创了一个行业，叫“竞技代理”。从 1965年至今，他的国际顾问公司为许多的高尔夫、网球、模特人员做代理，成了全美同行业中最大、最有声望的企业。

人们最初选择学习一种知识，可能是当时的风尚所致。随着社会变化，人的梦想也随之变化，可能要不断放弃初衷，转入新近喜欢上的行业，这是追逐梦想的一种方式。前些天我在北京碰上了一位我在美国一家保险公司工作时的同事，他最初是在试验室里做化学博士，后来他拿了经济学博士学位，在美国最好的大学——宾州大学做教授，再后来他到商务部做东西方贸易，又去金融公司做筹资，而且成了副总裁，当他 60岁退休时他又得到了法学博士学位。随着年龄和生活环境的变化，人们需要不断调整梦想。不满意目前的工作，打算换个新环境，这是有进取心的表现。

另一种追逐梦想的方式是不放弃初衷，却能把业已冷却、但你依然喜爱的领域与时代发展结合起来。如果你是历史学专家，你根本不必去商海里寻找新梦，只要你有慧心，你依然可以从故纸堆里发现吸引人们注意力的新东西，找到通往金钱、美名、实现人生价值的道路。

我们在校园里曾有过数以百计的梦想，但工作之初，我们只能从事一些与自己的专业、爱好、人生设计全不搭界的小事。这时你千万不要认为梦想已化成了泡影，在毕业八九个月之内，如果你没有做你想做的事情，这简直太正常了。我本人从北大毕业已有 9年，但我现在的一切，离我大学时的梦想还早着呢!你必须耐心地怀揣你的梦想，始终不断地温润着它，即使对那些怀揣着梦想到北京打工的人，也是如此。深圳有一个打工妹成了一家电视台的著名节目主持人，这使我相信，只要人生有梦，并把这个梦想时常记在心上，将来总有一天你会遇到转机。

20岁比30岁拥有更多的浪漫的梦想，但这并不是说30岁就会完全丧失梦想能力。我的公司里集结着一批30岁的学人，我们共同的准则是“扬民族自尊，建共同富裕，求个人发展”。这是我们企业文化的骨髓，也是我个人的梦想。当你忽然发现自己30岁了，你会由于感触岁月流失而更多地把梦想和现实条件结合起来。30岁前后很重要的一个区别，是30岁的人更多地把没有付诸行动的梦想在追求过程中变成现实。这时不要以为自己老了，梦想和人生平淡了。30岁无论是谁，他都百分之百地拥有至少一个梦想，只是人们的梦想不同，有的人的梦想是一个强烈的目标，有的人的只是一个小小的心愿。

而无论是宏愿还是一桩心事，只有实现了它，你的人生才会有快意可言。

不是吗 ?
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一

电话铃响的时候，陈熙躺在床上看天花板。电话是吴丽嫦打来的。吴丽嫦约他到“利舞台”去看五点半那一场的电影。他的情绪顿时振奋起来，以敏捷的动作剃须、梳头、更换衣服。更换衣服时，嘘嘘地用口哨吹奏“勇敢的中国人”。换好衣服，站在衣柜前端详镜子里的自己，觉得有必要买一件名厂的运动衫了。他爱丽嫦，丽嫦也爱他。只要找到工作，就可以到婚姻注册处去登记。他刚从美国回来，虽已拿到学位，找工作，仍须依靠运气。运气好，很快就可以找到；运气不好，可能还要等一个时期。他已寄出七八封应征信，这几天应有回音，正因为这样，这几天他老是呆在家里等那些机构的职员打电话来。非必要，不出街。不过，丽嫦打电话来约他去看电影，他是一定要去的。现在已是四点五十分，必须尽快赶去“利舞台”。迟到，丽嫦会生气。于是，大踏步走去拉开大门，拉开铁闸，走到外边，转过身来，关上大门，关上铁闸，搭电梯，下楼，走出大厦，怀着轻松的心情朝巴士站走去。刚走到巴士站，一辆巴士疾驶而来。巴士在不受控制的情况下冲向巴士站，撞倒陈熙和一个老妇人和一个女童后，将他们压成肉酱。

二

电话铃响的时候，陈熙躺在床上看天花板。电话是吴丽嫦打来的。吴丽嫦约他到“利舞台”去看五点半那一场的电影。他的情绪顿时振奋起来，以敏捷的动作剃须、梳头、更换衣服。更换衣服时，嘘嘘地用口哨吹奏“勇敢的中国人”。换好衣服，站在衣柜前端详镜子里的自己，觉得有必要买一件名厂的运动衫了。他爱丽嫦，丽嫦也爱他。只要找到工作，就可以到婚姻注册处去登记。他刚从美国回来，虽已拿到学位，找工作，仍须依靠运气。运气好，很快就可以找到；运气不好，可能还要等一个时期。他已寄出七八封应征信，这几天应有回音。正因为这样，这几天他老是呆在家里等那些机构的职员打电话来。非必要，不出街。不过，丽嫦打电话来约他去看电影，他是一定要去的。现在已是四点五十分，必须尽快赶去“利舞台”。迟到，丽嫦会生气。于是，大踏步走去拉开大门……

电话铃又响。

以为是什么机构的职员打来的，掉转身，疾步走去接听。

听筒中传来一个女人的声音：

“请大伯听电话。”

“谁 ?”

“大伯。”

“没有这个人。”

“大伯母在不在 ?”

“你要打的电话号码是……”

“三——九七五……”

“你想打到九龙 ?”

“是的。”

“打错了 !这里是港岛!”

愤然将听筒掷在电话机上，大踏步走去拉开铁闸，走到外边，转过身来，关上大门，关上铁闸，搭电梯，下楼，走出大厦，怀着轻松的心情朝巴士站走去。走到距离巴士站不足五十码的地方，意外地见到一辆疾驶而来的巴士在不受控制的情况下冲向巴士站，撞倒一个老妇人和一个女童后，将她们压成肉酱。

（一九八三年四月二十二日作，是日报载太古城巴士站发生死亡车祸。）
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自述：我好像是个老也长不大的老小孩，屡跌泥坑，仍然不谙世事。

郁风：眼看快 80的人了，还是小丁。体格现状证明：

蔬菜、水果、阳光、晨运，迪斯科、太极拳、人参、中华鳖精……全都不需要。

最管用的是：

画他喜欢的画，吃他喜欢的肉，有他喜欢的朋友，津津乐道地受他喜欢的妻子管制。

张允和：“小丁”两字只有 5笔。他用最简单的笔画出最复杂的人生。

夏衍： 1900年生，作家

自述：我这个人，物倒不一定美，但价廉，经久耐用。

柯灵：夏公肝胆照人，而又通情达理，经常默默地为人排难解纷，却从不容心挂齿，向人示意。

冰心：言必行，行必果。

黄苗子：夏公养了一只猫，却给它起了个名字叫“老鼠”。

廖冰兄： 1915年生，漫画家

自述：“悲愤漫画”是我的专业。为被害的善良而悲，为害人的邪恶而愤。到人世无可悲可愤之时，我便失业了。上帝，尽快让我失业吧，阿门 !

叶浅予：他心目中的世界，一片肮脏 与贵贱；他手掌心的图画，满纸冷嘲热骂；猫国春秋讽当世，自画丑相批“文革”；正直心肠硬碰硬，说话像开机关枪。

黄苗子：你一辈子大声疾呼，吵吵闹闹，人都听见了。别人对你的造谣毁谤你却一点都听不见——聋子有福了。

廖陵儿：爸爸向来自称“野生动物”。“野生动物”之说概括了他的艺术观、教学观乃至人生观。爸爸曾说：“我就从来不知师从谁，我既是‘野

生动物’，就什么都吃，人人都是我的老师，但是不下决心背叛老师的，绝不是好学生，好学生不应该只是老师的‘复制品’。搞艺术，可以说‘最无良心’。就是要不择手段……”

王世襄： 1914年生，文物鉴定家

自述：鄙貌不扬很难画，使我满意少办法。

不怨画师艺不高，只怨天生不潇洒 !

黄苗子：你怀里的蝈蝈，比你一生幸福温暖。

杨宪益：名士风流天下闻　方言苍泳寄情深

少年燕市称顽主　老大京华辑逸文

性多癖好真名士　艺有专长美食家

蛐蛐蝈蝈虽细物　令人长忆旧京华

一虫一器见真情　犹忆陶庵归梦痕

举目京华风物异　芳嘉园里一闲人

吴祖光： 1917年生，剧作家、影剧编导

自述：眼高于顶命如纸，生正逢时以至此。

行船偏遇打头风，不到黄河心不死。

杨宪益：风雪残年怯夜归，酒楼此去无多路。

潇洒何妨走一回，法庭传票满天飞。

黄苗子：到如今“柴门闻犬吠”，想当年“风雪夜归人”。

沈从文： 1902年生，作家、历史文物学家

自述：我来到城市五六十年，始终还是一个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我的感情和他们不可分。虽然也写都市生活，写城市各阶层人，但对我自己作品，我比较喜欢的还是那些描写我家乡水边人的哀乐故事。因此我被称作乡土作家。

巴金：从文就是这样一个人，他不喜欢表现自己，可是我和他接触较多，就看出他身上有不少发光的东西，不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心。

周有光：你的谈话比你的小说更有趣。最有趣的是你的谈话有 20％我听不懂，三妹（沈从文夫人张兆和）说，她只有10％听不懂!

侯宝林： 1917年生，相声演员

相声是有声的漫画，漫画是无声的相声。

引自《侯宝林的幽默》

方成：从几件事可知，侯宝林被公认为“大师”，是名副其实的：他创作和整理的相声段子，可以说很难改动一字一句；虽然连小学一年级的学历也无，却出版过几部有学术价值的著作；他有个闲章号称：“一户侯”，只有幽默大家才想得出。

舒展： 1931年生，杂文家

自述：啤酒爱好者家中都装有啤酒管道，一拧龙头， 24小时全天候，哗哗直淌。我像喝凉白开那样悠然自得。每个月按“酒表”上的公升数字，跟水、电、气，一块儿算钱。这就是我的理想国。

邵燕祥《题舒展像》：

人间有味是微醺，何必微醺话始真 ?

避席难逃文字狱，著书犹带辣椒魂。

笑谈九与一之比（注），窃谓花和草不分。

句句行行皆苦口，亦狂亦侠亦情深。

（注）舒展曾在《指头论》中批评某些人套用“成绩九个指头缺点一个指头”的论点为腐败辩护的说法，写道：伟大的国际主义战士白求恩就死于一个指头——破伤风。

魏明伦： 1941年生，川剧编导

自述：我比拿破仑个子矮，与鲁迅、曹禺相当，反复衡量，没有力气玩枪，有条件摸笔，于是便操了文学。

吴祖光：巴山一鬼，

威慑诸神。

晏婴转世，

是魏明伦。

蒋子龙： 1941年生，作家

自述：你看，我这张脸是不是有点冷涩、难读、不潇洒、不畅销 ?

陈国凯：蒋子龙把中国产业工人的豪气雄风带上文坛。他毕竟是性格过于耿直的文人，没有多少机关城府，不懂阴柔之术。

李玉皓：琢磨世人，咀嚼自己，苦痛地体味和揭示着欺诈、蛮横、琐屑、虚伪，被他名之为“饥饿综合症”的人生的悲喜剧。

胡殷红：只要能冲破他那道“严肃”的防线，便可发现，他那张脸挺幽默，挺可亲，也挺男子汉。




592 假如我有九条命



作者：余光中

编号：总第 179期

原载：台港文学选刊

日期：1996.3

国家：中国台湾

译者：

假如我有九条命，就好了。

一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子。或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至少照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。

一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾 90，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞的世界里，出不得门，只得追忆冥隔了27年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了80，5年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。

一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”，却从未见过男人自称“主夫”。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。 4个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只是心底默默地怀念着她们。

一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游 ?我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。形成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。

一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。

书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温 ?倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。

另一条命应该完全用来写作。台湾作家极少是专业的，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不致于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教 30年代文学，夜间写 80年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的工作，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣从园中走过，说道：“哟!外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了。艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太守业，马周遇合非公谁?后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。

一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻俩正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家，大探险家，我们，只是浅游而已。

最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。




593 给一位小朋友的信



作者：哈里·贝迪
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原载：
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国家：

译者：朱晓慧译

在我熟悉的人中，有一位特别的朋友：年幼、皎美、聪慧。她名叫卡罗琳， 7岁，家住香港，正在一所主要为移民孩子开设的学校里读书。她母亲虽出生在澳大利亚，后来却一直住在香港。她的父亲是瑞士人，在香港拥有一家小小的贸易公司。不久前，我到她家做客。她拿起一本《亚洲周刊》，认出了我在上面的一张照片，于是问我究竟写些什么。我告诉她我主要是写人。“哦，为什么不找点时间写写我呢?!”她问道，带着常有的那种急迫的样子。我告诉她，等她长大成名，会有不少人写她的。“好的。那么现在就以悉尼的哈里伯伯的名义给我写信吧。”对她的要求，我作了承诺。这不就是：

亲爱的卡罗琳：

真高兴给你写信。我有好多好多事要告诉你，可你总是忙。你要读书，上钢琴课、芭蕾课，还有作业呀，参加生日舞会什么的。每周，你要给苏黎世的奶奶和悉尼的伯伯写信，真像香港的大老板那样忙碌 !我真同情你，既没养小狗，也没地方骑小车。我想，你妈妈安排了那么多的事要你做，正是要你不闲着吧!虽然你不太喜欢学芭蕾，妈妈却希望这能帮助你成为一个标准的好姑娘。你不知道吗，大多数父母，都期待着自己童年的梦想在他们的孩子们身上实现。当你妈妈年轻时，那时姑娘们的风尚就是习歌学舞。可是，如果你想学些其他知识，别以为你不行或你不需，更不要相信那些学问是专门留给男孩子的!今天的女性中有宇航员、工程师、医生，也有飞行员和政治家。别把自己的选择限在过去那种姑娘的圈子里。

记得有一天我与你爸爸带你去看网球赛吗 ?你和你的朋友们聚在校门口等，旁边却孤零零地站着一位小姑娘。我想她一定来自斯里兰卡，是少数几个来自其他亚洲国家同学中的一位。干嘛不与她聊聊呢，多了解些她那个美丽国家的事情。我敢肯定你还有华人同学。你知道，香港是他们的家。当你的那些朋友离开以后，他们还留在这儿。别忘了香港也是你的家——不是苏黎世也不是悉尼。即使你今后走了，你也会常常怀念这个地方。试想，有一天你打算去香港观光，干嘛现在不多交些朋友呢?!

我知道你没有机会去交很多当地的朋友。你所留连忘返的俱乐部中没几个亚洲的小朋友。更叫我伤感的是，在你们的教科书中，我看不到有什么地方给你们讲述过中国和亚洲其他一些国家的情况。今天的澳大利亚学生比你的同学们知道的亚洲的事情要多得多 !当你长大的时候，澳大利亚说不定会把自己看成是亚洲的一员。也许，你会因为把你叫成亚洲人而得意呢!到那时，你们都是众多国家的儿女，每一个人都会理解我们共同分享的世界，你也会因为乐于帮助每一个人而显得重要。

我永远忘不了一个傍晚的情形。你碰见一个人提着一篮子刚出窝的猫仔。那人说，如果没人买，就只能 将这些小猫儿溺死。你哭得好伤心哟，就因为不准你带一只回家。可令人悲伤的是，世界上比这惨的事多着呢。人太多，空间却太少；太多的恐惧和贪婪，太少的爱意与怜悯。我们装着对别人的困难视而不见；一旦影响到自己还怒发冲冠 !记得那天你游泳，一跳进脏海就冲回了岸边。再想想那些可怜的鱼儿，却不得不在水里忍受长年。我们呼吸的空气也变得越来越臭!当然，你今后成为舞蹈家或钢琴家，我们会引为自豪。但别忘了，要做的事还远不止这些。我希望你长大后不仅是一位贤德的淑女，同时是一位深知这个广博世界而又献身为她造福的女士。那样的话，卡罗琳，成千上万的人都会追着写你。

哈里伯伯




594 我所看到的美国小学教育
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当我把 9岁的儿子带到美国，送他进那所离公寓不远的美国小学的时候，我就像是把自己最心爱的东西交给了一个我并不信任的人去保管，终日忧心忡忡。这是一种什么样的学校啊!学生可以在课堂上放声大笑，每天最少让学生玩两个小时，下午不到3点就放学回家，最让我开眼的是根本没有教科书。那个金发碧眼的女老师看了我儿子带去的中国小学4年级的课本后，温文尔雅地说：“我可以告诉你，6年级以前，他的数学不用学了!”面对她充满善意的笑脸，我就像挨了一闷棍。一时间，真怀疑把儿子带到美国来是不是干了一生中最蠢的一件事。

日子一天天过去，看着儿子每天背着空空的书包兴高采烈地去上学，我的心就止不住一片哀伤。在中国，他从 1年级开始，书包就满满的、沉沉的，从1年级到4年级，他换了3个书包，一个比一个大，让人感到“知识”的重量在增加。而在美国，他没了负担，这能叫上学吗?一个学期过去了，把儿子叫到面前，问他美国学校给他最深的印象是什么，他笑着送给我一句美国英语：“自由!”这两个字像砖头一样拍在我的脑门上。

此时，真是一片深情怀念中国的教育。似乎更加深刻地理解了为什么中国孩子老是能在国际上拿奥林匹克学习竞赛的金牌。

不过，事到如此也只能听天由命。

不知不觉一年过去了，儿子的英语长进不少，放学之后也不直接回家了，而是常去图书馆，不时就背回一大书包的书来。问他一次借这么多书干什么，他一边看着那些借来的书一边打着微机，头也不抬地说：“作业。”

这叫作业吗 ?一看儿子打在计算机屏幕上的标题，我真有些哭笑不得——《中国的昨天和今天》，这样天大的题目，即使是博士，敢去做吗?于是我严声厉色问是谁的主意，儿子坦然相告：老师说美国是移民国家，让每个同学写一篇介绍自己祖先生活的国度的文章。要求概括这个国家的历史、地理、文化，分析它与美国的不同，说明自己的看法。我听了，连叹息的力气也没有，我真不知道让一个10岁的孩子去运作这样一个连成年人也未必能干的工程，会是一种什么结果?只觉得一个10岁的孩子如果被教育得不知天高地厚，以后恐怕是连吃饭的本事也没有了。

过了几天，儿子完成了这篇作业。没想到，打印出的是一本 20多页的小册子。从九曲黄河到象形文字，从丝绸之路到五星红旗……热热闹闹。我没赞扬，也没评判，因为我自己有点发懵，一是我看到儿子把这篇文章分出了章与节，二是在文章最后列出了参考书目。我想，这是我读研究生之后才运用的写作方式，那时，我30岁。

不久，儿子的另一作业又来了。这次是《我怎么看人类文化》。如果说上次的作业还有范围可循，这次真可谓不着边际了。儿子很真诚地问我：“饺

子是文化吗 ?”为了不误后代，我只好和儿子一起查阅权威的工具书。费了番气力，我们总算完成了从抽象到具体又从具体到抽象的反反复复的折腾，儿子又是几个晚上坐在微机前煞有介事地作文章。我看他那专心致志的样子，不禁心中苦笑，一个小学生，怎样去理解“文化”这个内涵无限丰富而外延又无法确定的概念呢?但愿对“吃”兴趣无穷的儿子别在饺子、包子上大作文章。在美国教育中已经变得无拘无束的儿子无疑是把文章作出来了，这次打印出来的是10页，又是自己的封面，文章后面又列着那一本本的参考书。他洋洋得意地对我说：“你说什么是文化?其实特简单——就是人创造出来让人享受的一切。”那自信的样子，似乎他发现了别人没能发现的真理。后来，孩子把老师看过的作业带回来，上面有老师的批语：“我布置本次作业的初衷是让孩子们开阔眼界，活跃思维，而读他们作业的结果，往往是我进入了我希望孩子们进入的境界。”问儿子这批语是什么意思，儿子说，老师没为我们骄傲，但是她为我们震惊。“是不是?”儿子问我。我无言以对，我觉得这孩子怎么一下懂了这么多事?再一想，也难怪，连文化的题目都敢做的孩子还有不敢断言的事情吗?

儿子 6年级快结束的时候，老师留给他们的作业是一串关于“二次大战”的问题。“你认为谁对这场战争负有责任?”“你认为纳粹德国失败的原因是什么?”“如果你是杜鲁门总统的高级顾问，你将对美国投放原子弹持什么意见?”“你是否认为当时只有投放原子弹一个办法去结束战争?”“你认为今天避免战争的最好办法是什么?”……如果是两年前，见到这种问题，我肯定会抱怨：这哪是作业，分明是竞争参议员的前期训练!而此时，我能平心静气地寻思其中的道理了。学校和老师正是在这设问之中，向孩子们传输一种人道主义的价值观，引导孩子们去关注人类的命运，让孩子们学习高屋建瓴地思考重大问题的方法。这些问题在课堂上都没有标准答案，它的答案，有些可能需要孩子们用一生去寻索

。看着12岁的儿子为完成这些作业兴致勃勃地看书查资料的样子，我不禁想起当年我学二战史的样子，按照年代事件死记硬背，书中的结论明知迂腐也当成圣经去记，不然，怎么通过考试去奔光明前程呢?此时我在想，我们在追求知识的过程中，重复前人的结论往往大大多于自己的思考。而没有自己的思考，就难有新的创造。

儿子小学毕业的时候，已经能够熟练地在图书馆利用计算机和缩微胶片系统查找他所需要的各种文字和图像资料了。有一天我们俩为狮子和豹子的觅食习性争论起来。第二天，他就从图书馆借来了美国国家地理学会拍摄的介绍这种动物的录像带，拉着我一边看，一边讨论。孩子面对他不懂的东西，已经知道到哪里去寻找答案了。

儿子的变化促使我重新去看美国的小学教育。我发现，美国的小学虽然没有在课堂上对孩子们进行大量的知识灌输，但是，他们想方设法把孩子的眼光引向校园外那个无边无际的知识的海洋，他们要让孩子知道，生活的一切时间和空间都是他们学习的课堂；他们没有让孩子们去死记硬背大量的公式和定理，但是，他们煞费苦心地告诉孩子们怎样去思考问题，教给孩子们面对陌生领域寻找答案的方法；他们从不用考试把学生分成三六九等，而是竭尽全力去肯定孩子们的一切努力，去赞扬孩子们自己思考的一切结论，去保护和激励孩子们所有的创造欲望和尝试。

有一次，我问儿子的老师：“你们怎么不让孩子们背记一些重要的东西呢 ?”老师笑着说，“对人的创造能力来说，有两个东西比死记硬背更重要：一个是他要知道到哪里去寻找所需要的比他能够记忆的多得多的知识；再一个是他综合使用这些知识进行新的创造的能力。死记硬背，既不会让一个人知识丰富，也不会让一个人变得聪明，这就是我的观点。”

我不禁想起我的一个好朋友和我的一次谈话。他学的是天文学，从走进美国大学研究生院的第一天起到拿下博士学位整整 5年，一直以优异的成绩享受系里提供的优厚的奖学金。他曾对我说：“我很奇怪，要是凭课堂上的学习成绩拿奖学金，美国人常常不是中国人的对手，可是一到实践领域，搞点研究性题目，中国学生往往没有美国学生那么机灵，那么富有创造性。”我想，他感受的可能正是两种不同的基础教育体系所造成的人之间的差异。中国人太习惯于在一个划定的框子里去施展拳脚了，一旦失去了常规的参照，对不少中国人来说感到的可能往往并不是自由，而是惶恐和茫然。

我常常想到中国的小学教育，想到那些课堂上双手背后坐得笔直的孩子们，想到那些沉重的课程、繁多的作业、严格的考试……它让人感到一种神圣与威严的同时，也让人感到巨大的压抑与束缚，但是多少代人都顺从着它的意志，把它视为一种改变命运的出路。这是一种文化的延续，它或许有着自身的辉煌，但是面对需要每个人发挥创造力的现代社会，面对明天的世界，我们又该怎样审视这种孕育了我们自身的文明呢 ?
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第一节课——请吃长生果 　　林语堂在东吴大学法学院兼英文课的时候，开学第一天，上课钟打了好一会儿他还没有来，学生引颈翘首，望眼欲穿。林先生终于来了，而且夹了一个皮包。皮包里的东西装得鼓鼓的，快把皮包撑破了。学生们满以为林先生带了一包有关讲课的资料，兴许他是为找资料而弄得迟到了。谁知道，他登上讲台后，不慌不忙地打开皮包，只见里面竟是满满一包带壳的花生。

他将花生分送给学生享用，课堂变成了茶馆。但学生们并不敢真的吃，只是望着他，不知他葫芦里卖的到底是什么药。

林先生开始讲课，操一口简洁流畅的英语，开宗明义，大讲其吃花生之道。他说：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”说到这里，他将话锋一转，说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老 !以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长 性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

学生们哄堂大笑。

林语堂微笑着招呼学生：“请吃 !请吃!”

教室里响起了剥花生壳的声音。

林语堂宣布下课，夹起皮包飘然而去。

林语堂痛恨上课点名，但他的学生却从不缺课，不像其他课，老师点名后，居然还有人乘机溜课。他上课时，教室里总是挤得满满的，座无虚席，甚至连别班别校的学生，也往往会赶来旁听。一则因为他的名气响，他编了《开明英文读本》和《开明英文文法》等，俨然是一位英语教学的权威专家。再则他的课讲得确实有水平，德国莱比锡大学毕业的语言学博士算是货真价实的。

学生来不来，悉听尊便；上课讲什么，怎样讲，则悉听林语堂之便了。他从不要求学生死记硬背，上课用的课本也不固定，大多是从报章杂志上选来的，谓之《新闻文选》，生动有趣，实用易懂。他也不逐句讲解，而是挑几个似同而异的单词比较。比如他举中文的“笑”为例，引出英文的“大笑”、“微笑”、“假笑”、“痴笑”、“苦笑”等以作比较。学生触类旁通，受益无穷，大感兴趣。

他的脑子里似乎也没有多少师道尊严，不像有的先生摆出一副俨然神圣的架势，装腔拿调 ，他则笑颜常开，笑语连篇。他是一个闲不住的人，从不正襟危坐，他说太累，他受不了。他滔滔不绝、口若悬河地讲着。在讲台上踱来踱去，有时就靠在讲台前讲。讲着讲着，一屁股就坐到了讲台上；有时也坐在椅子上讲，讲得兴浓，得意忘

形，情不自禁，居然会像家居那样，将两只穿着皮鞋的脚跷到讲台上。学生们先是大愣，后来也就习惯了。

考试绝活——“相面打分”

林语堂还有一种绝活，就是“相面打分”。他的英文课从不举行任何形式的考试。每当学期结束前，要评定学生的成绩了，他便坐在讲台上，拿一本学生名册，轮流唱名，唱到的学生依次站起，他则像一个相面先生一样，略为朝站起的学生一相，就定下分数。难得有几位他吃不准，心中没十分把握，便

请他们到讲台前，略为谈上几句，他便测知端详，然后定分。他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班 56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”于是他反其道而行之。他的记性特好，一个班的学生，几节课下来，他便能直呼其名了。他在课堂上总是随时指认学生起立回答问题，未及学期结束，每位学生的学力和程度，他已有了一个清晰的轮廓和印象了，这就是他敢于“相面打分”的秘诀。据他的学生们回忆，林语堂“相面”打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法，同学们心中无不服帖。

天生口才——把讲台变舞台

林语堂从小便有了登上讲台的愿望。很小的时候有人问他长大之后要入哪一种行业，他的回答是：一、做一个英文教员；二、做一个物理教员；三、开一个“辩论商店”。所谓开一个“辩论商店”是漳州当地的一种说法，而不是指一个真正的行业。通常说你开一个商店，参加论战的一边，向对方挑战，像称一件白东西为黑，或称一件黑东西为白，这样向人挑战，同人辩论。林语堂从小便以辩才著称，兄弟姊妹们都称他为“论争顾客”，退避三舍。

林语堂的口才在读大学的时候终于发展成熟。在上海圣约翰大学读二年级的时候，他领导了一支讲演队参加比赛，击败了不少对手而获银杯。他登台领奖，令全校轰动。那一次他一人独得了三种奖章，还有讲演队的银杯。

大学毕业以后，他便赴清华担任了一个地位并不高的英文教员。教了三年，获得一份赴美半官费奖学金。 1923年回国，又在北京大学、厦门大学等校教书近四年，此后，他便没有在大学担任专席。东吴大学等处，也不过是兼兼课，打打擦边球而已。算起来，林语堂活跃在大学的讲台上，总共不过七八年时间。然而，林语堂并未从讲台上退出，相反，讲台是他热

恋的战场，陶醉的舞台，讲演贯穿了他的一生，也记下了关于“幽默大师”的无数的笑话。

在巴西的一个集会上演讲，他说了一个轰动世界的玩笑话。他说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子，有个日本太太……”

林语堂是一位杰出的演讲家，也是一位杰出的美食家。他自诩为“伊壁鸠鲁派的信徒”，极喜饕餮而食。他虽然喜爱演讲，但碰到饭后被人拉去作临时演讲，则是深恶痛绝。有一次他真的遇到了这种事，饭是吃了，盛情邀讲话，推无可推，只得作一次无可奈何的临时演讲。他说，诸位，我讲一个小笑话，助助消化——

古罗马时代，皇帝常指派手下将活人投到斗兽场中给野兽吃掉，他就在撕吃活人的撕心裂肺的喊叫中和淋漓的鲜血中观赏。有一天，皇帝命令将一个人关进斗兽场，让一头狮子去吃。这人见了狮子，并不害怕。他走近狮子，在它耳边轻轻说了几句话，只见那狮子掉头就走，不去吃他了。

皇帝见了，十分奇怪。他想，大约是这头狮子肚中不饥，胃口不好，见了活人都懒得吃。于是，他命令放出一只饿虎来。饿虎两眼放着凶光扑过来，那人依然不怕。他又走到老虎近旁，向它耳语一番。那只饿虎竟也灰溜溜地逃走了。

皇帝目睹一切，觉得难以置信，他想，这个人到底有什么法术令狮子饿虎不吃他呢 ?他将那人召来盘问：“你究竟向那狮子、老虎说了些什么话，使它们掉头而去呢?”

那人不慌不忙地说：“其实很简单，我只是提醒它们，吃掉我当然很容易，可是吃了以后你得开口说话，演讲一番。”

“败走麦城”——留下半截子“台词”

林语堂平生演讲无数次，总是伴随着喝彩声、鼓掌声，可是，有一次演讲却被人“轰”下台去。这也许是他一生中唯一的一次，却并不是因为他演讲的失败。

世界笔会第 36届年会在法国蒙敦举行。轮到林语堂发言，他向主席要求讲15分钟，但主席生硬地拒绝了，说别人发言都是5分钟，不可破例。林语堂也较真说，5分钟我不讲。这可急坏了同去的马星野，马去找大会主席商量恳请，主席终于答应10分钟；马又去找大会秘书长，秘书长答应说先安排10分钟，如果林语堂讲满10分钟尚未结束发言，则仍可讲下去。林语堂接受了这个安排。

林语堂登台后，全场鸦雀无声，他讲得也很投入。不知不觉，已满 10分钟，主席说时间已到，请林结束发言。林语堂真正发怒了，他愤而不讲，径直走下台，与会者正听得入神，对主席的粗暴处置极不满，于是一致热烈鼓掌，希望林语堂讲下去。主席也显得很尴尬，只得默认了与会者的欢迎。但林语堂却说什么也不肯再讲下去了。于是，永远地留下了这次半截子的精彩演讲。

在美设“坛”——致力于传播东方文化

林语堂曾经应美国哥伦比亚大学的邀请，讲授“中国文化”课程。他在课堂上对美国的青年学生大谈中国文化的好处，好像无论是衣食住行还是人生哲学都是中国的好。这些学生既觉得耳目一新，又觉得不以为然。有一位女学生见林语堂滔滔不绝地赞美中国，实在忍不住了，她举手发言，问：“林博士，您好像是说，什么东西都是你们中国的最好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗 ?”

林语堂略一沉吟，乐呵呵地回答说：“有的，你们美国的抽水马桶要比中国的好。”

这机智的回答引得哄堂大笑，引得大家都去看那位发问的女学生。她料不到林博士会出此妙语，直窘得满脸绯红。

林语堂致力于向西方世界介绍古老的东方文化，在西方人面前塑造了一个东方哲人的形象。在西方人心目中，林语堂是一位才华横溢、举止乖张、又具有几分神秘色彩的东方圣贤哲人；他肯定有着一把大胡子，有着一颗硕大无比的智慧的脑袋。林语堂曾说过，他不愿去西方人中间演讲，生怕破坏了他们的想象。但他还是去演讲了，结果是他的演讲更增强了西方人的好奇，使他们倾倒。

1936年在美国纽约举办了第一届全美书展，这个书展是由《纽约时报》和“全国书籍出版者协会”共同主办的。主办者安排了一个作家演讲的项目，他也在被请之列。当时，他的《吾国吾民》等书正高居畅销书榜首，他的名字正风靡美国读书界。美国读者正欲一睹他的风采。

轮到他演讲的时候，他不慌不忙地走上讲台，以风趣幽默、机智俏皮的口吻纵谈了他的东方人的人生观和他的写作经验。那天，他一反他在欧美大众场合着西装的习惯，打扮得像在国内一样

，穿着一身蓝缎长袍，风度潇洒，慧气四溢。虽然不像美国读者预先期望的那样留一把大胡子、长一颗大脑袋，也足以表现出东方民族自然逍遥、无拘无束的精神。热心的听众被他娴熟的英语、雄辩的口才以及俏皮的演讲所折服，不断报以热烈的掌声。大家听得正入神，他却卖了一个关子，收住语气说：“中国哲人的作风是：有话就说，说完就走。”

说完，他拾起了他的烟斗，挥了挥他的长袖，飘然而去。

听众们被他的这个举动弄得瞠目结舌，久久反应不过来。好些先生太太女士小姐们早就拟好了腹稿，准备待他演讲结束后举手发问，这也是西方人一般的礼数和规矩。可他这个东方人，简直有点莫名其妙，就这样，招呼也不打一个，讲着讲着，人就不见影儿了。

你能说这不是一次十分成功的演讲么 ?
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林学家麈遄虢教授讲述了这样一个故事：

四川西部竹庆乡的崇山峻岭，林木森森，烟笼雾锁，繁殖着无数世间珍奇野生动植物。我和助手汪达明、老猎人扎西及他的纯种猎犬丹巴在向海拔 3600多米的摩天岭进发途中巧遇一只受困的年轻云豹。从望远镜中观察发现，这只漂亮的豹子足有一头驴大，前脚被偷猎的夹子夹住。这种纯钢打造的夹子异常坚固，当地称为“虎难逃”。夹子后边用100毫米的油丝绳系住，另一端拴在岩石上，若被夹住，任你有千钧之力也难于逃脱。巨豹也很快发现了我们，狂怒挣跃，不时发出震耳欲聋的吼叫。可我们费了一整天的劲绞尽脑汁也没想出安全救助巨豹的办法。扎西说得先想法儿给它喂水喂食，否则它会饿死的。虽然它呻吟已很低沉看情形已精疲力竭，但贸然接近它还是很危险的。

第三天，我们终于想出办法，砍一根 5米长的竹竿，把盛满水的吊锅吊在竿子的一头，将竹竿架在石头上，用石头作支点慢慢将竹竿转向巨豹。对这种举动，它先是惊愕，但并没有打翻锅子，只是目不转睛地盯着它。汪达明把吊锅转到它能够到的地方，慢慢放在地上，所幸水没泼出来，锅子平安地落在它前面。这时它已衰弱得直打晃，站立起来也很困难。眼前的水，是它最需要的，可它并不急于喝水，只是警惕地注视着我们。我们和丹巴后退，隐在下风头的树丛后边用望远镜仔细观察着：没过多久，它便开始大口地喝起水来，把整个吊锅里的水全部喝光。接连两天的喂水行动，使得巨豹对我们保持着有限的敌意，我们就在离它不远的地方活动，它不再吼叫了，只是不时地发出痛苦的呻吟。我开始慢慢靠近它，扎西用坚硬的柞树枝做了一个木叉，站在我身边，它若伤人就用木叉推开它。为了保险，汪达明荷枪实弹地警戒着，我们还用当地异常结实的紫藤编了一个足以使全身隐藏于后的盾牌，怕它使性把我们抓伤。

开始时从它的眼睛里还可以看到疑惧和警觉的神色，几次靠近，它就显得很平静。我决定大胆地喂食给它，扎西在它看得见的地方把濒死的麂子杀掉，把最好的肉送给它，这次它毫不犹豫地大口吞吃。对此丹巴大为不解，我往前送肉时，它总是挡在我身前，显得异常不高兴。我和气地拍拍它的脑门，说道：“朋友，别那么小气，它可是咱国家少有的珍宝啊。”它肯喝水和进食，已确保生命无碍，但如何解开夹子，医好它的伤，却令人大费脑筋。

通过这两天的接触，确定它对我们已无敌意，直接送水喂肉，它不但不叫，还顺从地摇摇尾巴，低眉顺目地眯眯眼睛，这都是友好的表示，可以断定它不会伤我们。扎西不顾我和达明的反对，居然大胆地摸摸它的颈项和脑门。它不但没有暴怒，反而很顺从地接受扎西的爱抚。看来，这种叫人色变的庞然大物并不像人们想象的那样暴戾凶残。

下个目标是解夹治伤。可谁知道豹子能否合作 ?解夹治伤剧痛时会不会兽性发作?我一直关注它被夹伤的前腿，夹子深陷入肉，周围开始溃烂，并且长满了白色的蛆芽。不行，再不解救，这腿就残废了。于是我和扎西走了五六里山路，采来了曼陀罗、草鸟、防风等有麻醉和镇痛功能的草药。捣碎熬成了汤，怕巨豹嫌异味不肯喝，又在汤里放了糖，一天不给豹子水喝，让它很渴，果然它见汤药便喝个精光。十几分钟后，它开始昏昏欲睡，轻轻触摸一下伤口，它毫无反应，但眼睛始终看着我。我们用匕首撬住“虎难逃”的卡簧，松开夹子。伤口已化脓生蛆，发出令人恶心的臭味。拨掉蛆虫，用扎西每天必喝的烈性酒把伤口洗净，厚厚地涂上一层云南白药，用纱布将伤口包扎好，再在纱布外边捆上一个l型木板，以免它再次碰伤。

十几分钟“手术”，巨豹目不转睛地瞧着我，始终没动一下，可我们却紧张得透不过气来。冷汗把衬衣湿透，达明握枪的双手也湿乎乎的。

又过了半小时，巨豹逐渐精神起来，眼睛放出了光。开始三只脚着地还是小心翼翼，当确信自己真的解脱了羁绊才大胆地用三只脚轻跃上一块岩石，然后回步盘旋，高兴得直摇尾巴，并且发出一串串长啸，似乎在为重获“自由”而放歌。舒展够了筋骨，巨豹跃下了岩石，伏在了我脚边，一边摇尾巴，一边用舌头舔我的靴子。丹巴见了，嫉妒地耷拉下尾巴。

此后疗伤阶段都是由扎西和丹巴打来大量猎物喂养豹子。

豹子一天天好起来了，伤腿着地也不那么瘸了。每当我们外业归来，它都摇头摆尾地前来迎接我们。长期共同生活，丹巴渐渐地跟它熟起来，常在一起嬉戏，成为抵足而眠的伙伴。它也学着丹巴的样子，向我们表达亲爱之情。

30天后，巨豹的伤彻底痊愈。我们开始强化对它的驯化。在丹巴的示范下，它已能竖直尾巴“正步”走。我们尤其注意使它灵敏的嗅觉得到充分开发。一次我和达明带着丹巴为考察一种稀有植物天黑了也没能返回宿营地。扎西不放心，叫巨豹带路来寻我们。巨豹也许是觉得这5口之家忽然缺3口心里想念，就欣然上路。它居然在半夜里，靠嗅觉找到了我们的临时宿营地。当丹巴发现深夜里那两道绿幽幽的光是老伙伴豹子的眼睛时，快乐地和它扭打起来。狗豹越来越成为我们的哼哈二将，无论走到哪里都不离左右。我们不必担心有什么猛兽来犯。它们也经常合作狩猎。

在一个十分晴朗的天气里，我们走进一块山中坝地。这里植被异常繁茂，我们边走边做着记载。丹巴和豹子在身边嬉戏着。在测量一块野生藏红花的数量时，为了工作方便，我们把背包、外衣和猎枪都挂在枝丫横生的枫树上，不知不觉走出了 30多米远。测完后，我拿出相机准备拍照，达明在收拾罗盘。这时，从藏红花侧的弥猴桃丛中，突然窜出一只大棕熊，见到我们愣了一下，然后大吼一声，向着达明直扑过来。我们被这突然袭击吓蒙了，等明白过来时，棕熊已扑到达明跟前直立起来，几乎有一个人那么高，白色的胸毛看得清清楚楚，它呲牙咧嘴，熊掌上的利爪尖锐而弯曲。此时转身取枪已来不及，我先将手中罗盘向它砸去，达明也迅速地拔出匕首，准备一搏。只见熊掌一挥，匕首被打飞，接着，达明肩头又挨了一掌，衬衣被撕开，肩膀上的四道血痕像四把平行的刀子割成的一样，鲜血流了出来，疼得达明呼天叫地，不觉跌倒打滚。扎西以敏捷的动作往挂枪的大枫树跑去。正在这危险的时刻，丹巴旋风般扑至棕熊的身旁，对准熊耳就是一口，将耳朵扯下一片来。熊更疯狂起来，两只巨掌左右挥动，浑厚有力，丹巴则左躲右闪，瞅机会扑上去咬一口，但棕熊皮坚肉厚，被抓被咬浑然不觉，毫无损伤。斗了一会儿，丹巴支持不住了，动作也不那么灵活了。这时扎西已取枪在手，可是丹巴和棕熊斗在一起，扎西不敢开枪，他打了一声口哨，叫丹巴离开，丹巴刚一转身，却被棕熊打了一掌，腿部受伤不轻，就在这危急的时刻，只见一团黄影从树上射出，原来是巨豹从天而降。它一下子扑到棕熊身上，四爪从背后将棕熊紧紧箍住，张开大口，猛咬其颈项，转眼间棕熊脖子被撕开，鲜血狂喷，直到棕熊脑袋耷拉下来倒地不动这才罢休。

这场惊心动魄的搏斗平息后，扎西对大家说：“巨豹开始没参战你们知道为什么吗 ?它是在寻找战机，它想以最迅捷最有力的出手取胜。它爬到树上找到最佳方位，从上而下冲去力又大又猛，所以一举成功。”我们情不自禁地向得胜的英雄巨豹望去，打心里赞叹和感激它超绝的智勇。

两个月过去了，我的森林考察任务也完成了。可如何处置巨豹倒成了大难题。交给动物园 ?路上怎么带走?即使送到动物园，也要关在笼中，无异于让它长期坐牢，于心实在不忍。交给扎西，可它每天要吃大量的肉，年纪不小的扎西如何养活它?唯一的办法是放豹归山，可有两次将它赶上山，等我们带着丹巴往回走时，它又悄悄地跟了回来。

还是扎西老人想出了个办法：“把它带到对面的突凸山，那是云豹经常出没的地方，找到同类它就不会留恋我们了。”

经过两天跋涉，终于到达突凸山的山腰。不一会儿果然传来母豹的叫声，巨豹兴奋而激动起来，时而低吟，时而长啸，声音温柔，意味深长。母豹和巨豹的叫声此起彼伏，好像在对唱情歌。扎西说这是豹子在繁殖季节里叫“殃”。于是我拍拍巨豹的后背说了声：“快去吧 !”它像听到命令似的，穿山跃涧，奔叫声而去。达明抱住想同去的丹巴，说道：“人家找情人去了，你别去搅和!”丹巴依依不舍地跟着我们往回走，不时地回头望着巨豹远去的方向。

回北京后，扎西捎信来说，云豹后来几次回寨中找过丹巴，寨民们看到丹巴和巨豹玩得十分开心，得知是扎西老人驯养过的豹子，便无人去伤害它。再后来中国科学院的于咏副研究员在巨豹的耳朵上安置了一个发射器，到目前为止，巨豹仍然为研究人员跟踪云豹的种群生活习性做着贡献。

序号：9301
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教书有许多芬芳的报酬，给付“薪资”的老板是孩子。他们 24小时营业，全年无休，而且年纪愈小的愈慷慨，随时随地不计工作现况，任意“支付”。

很喜欢这些孩子。

再　　见

上课整天后，把自己锁在洗手间里充分放松。然后有刚上学的低年级孩子拼命敲着门大喊：“老师，老师老师，老师……”急切地打开门后，看到他乖巧地睁大眼睛报告：“老师，再见 !”

只剩我，来不及反应地目送他的背影。

听　　话

孩子忘了带铅笔盒来上课，焦急的妈妈特地在上课时送来。我摸摸孩子的头，轻声交代：“跟妈妈说再见 !”

立刻，全班几十个学生整齐划一地大声喊：“妈妈再见 !”

吃惊的妈妈一愣，一时竟不能做任何反应。

具　　体

和孩子说明看得到的是“具体”，看不到的是“抽象”。看得到的“眼泪”是具体，看不到的“悲伤”是抽象。看不到的“心”是抽象的，看得到的“心脏”是具体的。

“那么，我们可以在哪里看到心脏呢 ?”我期待着孩子用嫩嫩的声音来告诉我：医院、x光片、电视或卡通影片上。没想到，孩子直觉地答：“猪肉摊。”

你曾经在猪肉摊上仔细地看过心脏吗 ?

糊　　涂

穿着凉鞋上课的崇恺，把同学那双和他同样厂牌的球鞋穿回去。放学后，有一双凉鞋找不到主人；有一个找不到球鞋的孩子却哭啼着打起赤脚回家。

崇恺没事似地过了一星期，忽然大惊小怪地发现两双并排的一模一样的鞋子，他急着扯开嗓门问妈妈：“怎么又买了一双同样的球鞋 ?还去买人家旧的?”

如果你是崇恺的妈妈，你该怎么办 ?

不　　懂

孩子上台鞠了躬，温柔地报告：“老师、同学，大家好，今天我所要讲的故事是，金斧头和银斧头。”

好多同学都急着问：“什么 ?鸡骨头和鱼骨头?”

谁　　散

“散”是一个很难解释的形容词。

我一直认为，我的学生奕勋最“散”。有一天，他那漂亮的妈妈买了双黑鞋子给他，他整个下午都吵着要咖啡色的鞋子。结果，妈妈说：“没关系没关系，回去用咖啡色的彩色笔涂一涂就好了。”

奕勋大概不是最“散”的，我后来想，还有他妈妈。

天　　窗

得钲来上课时意外地发现教室里的夹报资料和他家里那一份一模一样。他很好奇地问：“这我家也有 !老师，这里怎么会有?”

我故意逗他：“开飞机去空投的呀 !打开飞机窗户，一路往下丢，大概被你们家人捡回去的。”

没想到他真的相信。他想了想，认真地点了点头：“对，我爸的车子开天窗，一定是从天窗里掉进来的。”

假　　钱

学期结束时发给表现优秀的孩子一些礼券。

第一名的孩子 500元，对于他们来说，无异于巨额财富。他们在教室里开心地假想500元可以买什么、做什么，然后打开信封看到礼券，一下子脸色褪白、眼睛满溢着急切：“什么，老师给我们假钱?”

男　　友

很喜欢刘德华，办公桌上有一张他的照片。

奕钧刚来上课的时候因为家教严，总共只认识苏有朋（妈妈常常告诉钧钧，苏考上了台大）。他开心地捧着刘德华的照片，惊叹着：“哇，老师有男朋友了，好帅唷 !”

“哎呀，那是刘德华。”孩子们纷纷摇头，觉得他很好笑。

“什么 ?”奕钧惊异地瞪大眼睛：“你们连老师男朋友的名字都知道了?”

心　　声

写作文其实很简单，常常告诉孩子：“作文就是自己的心声。所有不敢讲、不好讲、讲也讲不清楚的话，其实都可以写进作文里，只要把心里想的事写出来，就可以是好作文了。”

后来我改到一篇作文：“我真的想要尿尿，快尿出来了，哎呀，我心里想的事就是，憋不住了，憋不住了。”
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冥冥宇宙，渺渺茫茫，仿佛有一种既无形又无名的神秘的力量在支配着我，使我的情爱具有悲剧的色彩。

我是一个学过采矿专业的中学教师，今年 60岁了。作为一个从教37年、即将退休的山村穷教书匠来说，能说服自己参加“有情人难成眷属”征文活动，确实需要勇气。这就算是对人生的一次小结吧。

1960年，全国人民都在过苦日子。其时，我是一个来自湖南的出身不好、家境极差的农村学生，从北京矿业学院毕业时已饿得全身浮肿了。我主动要求到祖国的边疆内蒙古锻炼改造自己。

我被分配到内蒙古自治区煤管局属下的矿业学院筹建处工作，不久就参加了煤炭部组织的黄羊捕杀队，以补充人民生活的肉食来源。一年来的草原追猎生活使我粗壮起来，像一个真正的“蒙古猎手”。

由于劳累和水土不服等原因，许多队员都得了一种莫名其妙的肠胃病，随队的张医生也病倒了，药品和子弹也用完了。为此，煤炭部专门从北京红十字医院为我们请了一位研究温带草原传染病的苏联博士。由于我精通俄语，队长要我开着吉普车去满洲里车站接人。

等我赶到车站时，火车已开走一个多钟头了，空荡荡的车站只有一个既像蒙古人又似苏联人的高挑女人，她身边放着一大堆行李。在我的想象中，苏联专家应该是一位两鬓夹着银丝的老头儿，所以根本就没理她。等我转了几圈回来，不得不试探着用俄语问她时，天色已近黄昏了。

她大发脾气，骂我是蠢猪，命令我将行李搬上车，而她自己却在一边悠闲地抽着烟。我气不过用中文回敬她一句：“杂种 !”

一路上我们谁也不开腔，任凭风儿在耳边呼啸。我赌气将车子开得飞快，渐渐地她的脸上露出笑容，似乎很满意我的疯狂……

天啊 !一具横死的骆驼让吉普车真的飞上了天!我慌了，负疚地向她道歉。她突然用比我这个湖南人标准流利得多的普通话说道：“少废话，把我的上衣脱掉，把我脱臼的左臂端好!”“别怕，向上用劲，向上……怎么笨手笨脚的?同志哥，你现在是救人，不是调戏妇女!对，就这样，好了。”

入夜，风从草叶上吹过，发出瑟瑟的响声，从湖的那边飘来了如纱似梦的薄雾。燃着的篝火已灭，狼群就在附近嚎叫。我冻僵了，无奈地走向吉普车。

“快上车 !把车灯打开!”她端着冲锋枪，急切地向我喊。一群野狼追赶着千百只黄羊潮水般向我们涌来。我们拼命用冲锋枪狂扫，顿时，黄羊倒下了一大片。狼群在远处停下来，围着被撞坏车灯的车子长啸，不敢靠近。

第二天，我们扔下车子、黄羊和药品，徒步走了一天回到营地搬救兵。队长足足骂了我半个钟头。好在她一再声明是她开的车，并且说我一个人打死了那么多黄羊，可以将功补过，队长这才原谅了我。他把女专家安排在离我的地铺不远的空地上，拉上帘子作为分界，命令我照料好她的生活，当她的勤务兵。

由此，我和她成了无话不谈的好朋友。

她叫斯美塔娜，是苏籍蒙古人，比我大 3岁。她父亲是蒙古人，中共地下党员，曾被派到苏联某矿业学院学习，娶了一位俄国贵族出身的空中小姐。解放后，她父亲携俄国妻子和独生女儿回国，在内蒙古自治区人民政府抓工业。斯美塔娜在莫斯科长大，10岁起便在北京求学，是名副其实的“杂种”。她笑说她很自豪，因为从生物进化的角度看，杂种是优秀的。

斯美塔娜的美是一种成熟美，而且总带点刺。她为人豪爽，抽烟喝酒，骑马射箭，样样都行。队里的人都很喜欢她，他们都奇怪我这个未婚男人为什么不追求她，他们早看出了，她对我有点意思。

我也总是暗地里骂自己怯懦。

黄羊捕杀队就要撤离，告别晚会上，大家尽情地围着篝火又唱又跳，所有的人都喝足三大碗酒。子夜时分，队长吩咐我和斯美塔娜放哨。我俩都明白，他是让我们有机会单独呆一会儿。

她两眼凝视着远方，长时间的沉默之后，她突然若有所思地用俄语问我：“你对我有什么看法 ?”我马上注意到她用了“你”字。在俄语中，只有对非常亲近的人才用“你”字。

“你是一盆野玫瑰，浑身上下都是刺，但在我心目中，你仍是一朵最美丽鲜艳的花。”我像小学生背书一样说出心里话。

她似乎有意不接我的话茬：“你要回呼和浩特了，我也要去莫斯科办点私事，我会想你的。你会想我吗 ?”

我很坚定地回答：“会。”

第二天，她大方地和队员们吻别。最后，走到我跟前，用一双大而亮的眼睛盯着我。我犹豫了一下，还是不敢，却只想哭。我狼狈地拨开众人，跨上马向草原奔去。

我的脑子一片空白。

身后，传来一串笑骂声，斯美塔娜执着马鞭领着队友们追了上来。我拼命向山岗上跑，直到我被她抽打得从马上摔下来。

看热闹的人散去了，她跪下来察看我是否受伤。突然，我有种冲动，把她紧紧拥在怀中……

转眼就到了 1962年8月，在内蒙古人民医院的一次联欢晚会上，斯美塔娜身着天鹅绒晚礼服，亭亭玉立地站在了我面前，让我惊喜万分。她兴奋地告诉我：“你绝对想不到吧，我已经借调到这个医院工作了!”那天晚上，我们是舞会的王子和皇后，我们尽情欢乐，庆祝我们的重逢。临别，她深情地吻着我，约我第二天晚上在火车站的水塔下见面。

翌日，夜幕降临时分，我匆匆赶到水塔下，她正哼着俄罗斯民歌《山楂树》：“啊，茂密的山楂树呀，白花满树开放，啊，山楂树，亲爱的山楂树，你为何要忧伤 ?请你告诉我，勇敢可爱的到底是哪一个?”月光下的斯美塔娜就像歌里唱的一样，那么忧伤，那么美丽。

她很犹豫，眼里透着迷茫：“你喜欢结过婚的女人吗 ?”“喜欢。你们的车尔尼雪夫斯基不是说过吗，世界上只有寡妇才有资格谈恋爱。我喜欢他的长篇小说《怎么办》。”

“谢谢。我就是结过婚的女人，但不是寡妇，你敢娶我吗 ?”

“敢。”

她把我紧紧抱住，在我怀里哭了起来。

“明天是我的生日，请你到宾馆来，我母亲想见你。”

这是一个星期天，我准时赴约。

斯美塔娜穿着一件领口很低的真丝高档连衣裙，很优雅地坦露着像白玉一样光滑细嫩的脖颈和臂膀，她正在往花瓶里插一束红色的玫瑰花，房间里弥漫着浓浓的异国情调。我们俩相对而坐，静静地听着德沃扎克的《新大陆交响曲》第二乐章。我们都喜欢德氏的作品，尤其是这第二乐章的慢板。那对祖国故土的深沉思念，那淡淡的忧伤，那宁静而平凡的愁绪，深深震撼着我们的灵魂。现在想来，这是否预示了我和她的这段情从一开始就会倍受磨难 ?

生日聚会是她母亲张罗的，这个俄罗斯贵妇要亲眼瞧瞧让她女儿鬼迷心窍的乡下人究竟好在哪儿。可是做父亲的一听就极力反对，拒绝与我见面。任性的女儿第一次把父亲撇在一边，另外在宾馆里庆祝生日。

上个月斯美塔娜回了趟莫斯科，与分居多年的丈夫龙浪斯基正式离了婚。他是她父亲初恋情人的儿子，比她大 6岁，人很帅气又聪明绝顶。可惜他对什么都无所谓，玩玩而已。迫于家长的压力和青梅竹马的情分，他对她算是爱得比较久，但是，他从没让她有过安全感。

斯美塔娜的母亲坚决支持女儿离婚。她对我第一印象不坏，嫌我是地主出身，不嫌我是个家居农村的普通汉人大学生。

那晚，气氛很好，我们三人都喝了酒。她母亲带着醉意先走了，只剩下我们两个。

房间里真热，斯美塔娜脱去了连衣裙。啊，我看见了什么 ?白色尼龙连衣裤里紧裹着的分明是一尊维纳斯雕像!

顿时，我心跳加速，喉咙里像燃着一团火。我们紧紧拥抱。从此，我们的关系进入了一个新境界。

我对我们的关系很有信心，与她交往我们是平等的。我们开始考虑婚姻问题。我发现，她与我越亲密，对生活的态度也就越积极，在她父母和我面前就越能表现出自尊与宽容。我们忘情地投入到对方的生活中，充分享受着人间美好的感情。

可是，我们的结婚申请却因为她父亲的干预，迟迟批不下来。

美梦只是昙花一现，接下来的日子十分无奈。照我的本意，最好是生米成熟饭，迫使她父亲点头、开绿灯。可是，如果我们太放肆，全然不顾他老人家的意志，那么他肯定饶不了我。他要我们好好考虑，煤管局领导还是他的部下呢 !

他父亲的一句话，就像是一块盾牌，无形之中，隔离了我与斯美塔娜的情和爱。我们都感到，得不到结婚证，是生活中最大的阴影。这个阴影总也挥不去，心底的欲望无法排解，我和斯美塔娜都患了精神忧郁症，我们很清楚，长期下去，我们都会毁了。

为了尽快得到那张能释放我们的红色证书，她毅然去了北京苏联大使馆，想通过各种关系，让两个相爱的人能够结合。

但是，由于当时的大环境，她在北京一个月也没有任何结果。残酷的现实使绝望的斯美塔娜悟出许多道理。她不再忧郁，她告诉我，要自己拯救自己。

从北京回来，她就恢复了以往的自信与开朗。她常鼓励我，要我在心灵上满足她，她会永远做我的好妻子。她说，她爱我，我使她由龙浪斯基的动物变成了一个高尚的女人，我使她感受到了做女人的尊严和幸福，我使她充满自信，使她觉得活在世界上真好 !受她的感染，我顿时觉得眼前豁然开朗起来，似乎所有的障碍都不那么可怕了。我们学会了在逆境中调节自己的情绪。

然而，我们毕竟年轻，还很幼稚。我们这样做，不仅伤害了她父母，其实也伤害了我们自己。

她怀孕了。于是，她正式通知父母，要摆酒结婚，要按东正教的仪式举行婚礼。

她父亲勃然大怒。作为父亲，他心疼女儿；作为领导，他希望我们不要为了私欲毁了自己的前途。他多次暗示我，煤管局领导看在他的面子上，同意对我网开一面，暂不追究我的法律责任，要我好自为之。考虑再三，权衡利弊，我有些害怕，竭力劝她堕胎：“只要我们结婚证能批下来，到时生孩子也不晚。现在不是时候啊 !”

斯美塔娜气愤到了极点，她大骂我没骨气，说只有生下孩子，才能软化父亲的硬心肠，才能拿到结婚证。唉，在当时那种情况下，我真不知谁对谁错。

从医院回来后，我们终于闹翻了。她一气之下，回莫斯科去了。

分离，让我们饱尝思念之苦；思念促使我们的心灵更加靠近，我们是完全不能分开的两个人啊 !

这就是缘。

于是，一年后，斯美塔娜又辗转回到了呼和浩特。经过了一次变故，我们更加珍惜在一起的一分一秒。

但是，我却被突然调离呼和浩特，理由是矿业学院缓建，为了不浪费人才，安排我到适合的岗位发光发热。就这样，我来到地处偏僻、条件极差的某煤矿当上了技术员。至今，我一直认为这是她父亲使用权力的结果。

我们的爱恋艰苦而又执著。每个星期六，斯美塔娜都说服母亲派车，跑 5个多小时的路，带着大包小包的食品到煤矿和我共度周末。

我们小心地品尝着难得的幸福。生活中，我们丧失的太多太多，唯有这爱情维系着我们的生命，拥有它，便拥有了一切。

平平静静又过了一段时间。我的身心充分放松下来。反正我已下放到了基层，前途渺茫。有她的爱情滋润，我已别无所求，我希望就这样生活下去，直到永远。

或许是我太得意了，看不出平静之中的波澜起伏。对我们越来越亲密的交往，她父亲最后还是忍不住拍案而起，要将我绳之以法。在这倒霉的时候，她母亲也突然倒向她父亲一边。老太太说他不能容忍我没出息，让女儿与我保持这种不明不白、不伦不类的关系。我的老天，我真冤枉，难道我愿意这样吗 ?

斯美塔娜为了保护我，很冷静地主动提出，要和她父亲脱离关系。她身揣苏联护照，如果执意要做什么，父亲还真的管不着。

斯美塔娜怀着一颗受伤的心，收拾好自己的行李，一声不响地直奔煤矿来与我结婚，住在我那间极其简陋的窑洞里。

我们终于在一口锅里煮饭，在同一个口袋里拿钱花，在同一个屋檐下避风躲雨了。日子虽然很清苦，却很快乐。回想起来，这种不顾一切的做法其实并不妥当，然而，当时，我们确也想不出其它的法子。

她的父母不再供给她一分钱、一两油，而我还要省下钱和粮票寄回老家帮补父母和弟妹。我们俩都由于营养不良得了浮肿病。为了得到下井补助，我每天都要拖着虚弱的身子下井，好几次都晕倒在井下的巷道里。同事们说，他们经常看到斯美塔娜暗自垂泪。

这样的结果，是我们始料不及的。我们还没有来得及回味一下梦想中的日子，现实就已经非常无情地做出了决定。

她越来越忧郁。她的护照很快就要到期了，研究工作早已结束，在那种形势下，留下来的可能性越来越小了，一切都是那么无助。她对我们的将来失望极了，体质也一天比一天差。

不可回避的日子终于来了。那天，她母亲从呼和浩特赶来接她，一进门，俩人就抱头痛哭。老太太不停地骂我和她自己的丈夫。我只有站在一旁发呆。对发生在身边的每一件重要的事情，我的个人力量都是不起作用的。

斯美塔娜走了，她带走了我的灵魂，而我似乎只剩下一副躯壳。

我最怕日落，因为黄昏之后，紧接着就是一个漫长而漆黑的不眠之夜在等着我。我惧怕黑暗，因为它淹没了我的所有希望。

她陆陆续续给我寄过几次钱，但从来没有写过一封信。我知道，她可能是怕触及伤心事。每次，我都到邮局办理“查无此人”的退汇手续。我爱她，但感情是无法用金钱来衡量的。没多久，她就杳无音讯了。

“文化大革命”开始。我是地主出身，又被怀疑是苏联间谍，自然是专政对象。我被关进牛棚后，万念俱灰。如果没有对斯美塔娜的怀恋，没有对过去美好时光的回忆，恐怕我早已不在人世了。我是一个没有未来的人，我的生命里只有她。

日子就如僵尸般一天天过去。有一日，井下瓦斯爆炸，我不顾自己的身分，极力反对封井，主张利用北风抽取、稀释井下瓦斯。几百名矿工得救了，我也因此将功赎罪，恢复了技术员的身分。

我的心静如一潭死水，每天重复着过日子，像个木头人。

不能让人忘怀的是让我起死回生的那一天。一日，老矿长偷偷地交给我一封信，她的信 !我日盼夜想的斯美塔娜啊!这封泪迹斑斑的长信，记述了她的思念和爱恋。她说父亲因心脏病猝死在批斗台上，有人说他是内奸和叛徒。她说她对不住我，对不住父母，她的压力太大了，她没有其它出路。她要我理解，我仍是她今生的最爱!

读着信，我双泪长流，积郁多年的感情喷薄而发。魂牵梦绕的情与爱啊，终于又活过来了 !

信的末尾，她说她不久要来中国，届时，约我去满洲里和她见面 !我欣喜若狂，简直不敢相信这是真的。

老矿长很了解我，他与当时的革委会主任商议再三，决定派我去离满洲里不远的一个矿务局出差。

斯美塔娜是以苏联外贸部检疫局官员的身分到满洲里验货的。我和她在一间林中小屋见了面。劫后重逢，千言万语却不知说什么好。

她这次专程来中国，就是想跟 我怀上一个孩子，以了却她的心愿。

我心里很是矛盾，我还在爱着她，但中国人所固有的道德观，使我不得不竭力维护自己的尊严和心理上的平衡，以致于她在我怀里抽泣不止、语无伦次地热吻着我时，我真的束手无策了。我只好借故说：为了我俩的情爱，我已被折腾得九死一生了。你看，我浑身是伤，人未老，心已衰。现在生活好不容易渐渐走上了正轨，对婚事已经淡泊，心静如水，望能看在旧情的份上，不要再来打破我这来之不易的宁静。

斯美塔娜听了我这一番话后，说出了她的肺腑之言：她说她要是只为了生个孩子，在苏联国内可以找到无数的良种“公牛”。她不顾一切从万里之外来找我，主要是因为我最有资格成为她真正的丈夫，成为她的可怜的孩子的父亲。我与她还应有一段孽债未还清，她还要做我的没有名分的妻子，否则她一生都会怨悔，愤愤不平。这是上苍的安排。

“思凝，你不是最相信命运和缘分吗 ?这就是命运和缘分，是我俩的命!我俩的缘!我们俩赖也赖不掉，躲也躲不脱的。”

她的话令我热血沸腾。我的泪一滴滴地滴在她那大而圆的眼睛里，汇成一串串珍珠挂在她那苍白的脸颊上。

我不知道是她的泪还是我的泪。

我把她紧紧地搂在怀里，再也不能自已。

事毕，我丧失了理智，发疯般地奔向密林深处，漫无目的地在林中不知游荡了多久，最后晕倒在一块草地上，直至大雨把我淋醒。我知道，这一次，我和她算是彻底画上了句号。

后来，为了彻底解放自己，我决心回湖南老家去隐居。我给矿领导打了一个冠冕堂皇的下放报告，主动回乡务农，在农业劳动中接受再教育，洗涤灵魂，重新做人。

下放报告很快就批了下来，我回到了湖南农村老家。这真是：

三分旧情留满洲。

七分无奈下潇湘。

回到湖南农村不久，父母先后亡故，我成了孤儿。先在乡镇中学代课，后成为民办教师，再转为正式国家教师。在清贫的生活和繁忙的教学中，我把所有的情和爱都用在了学生身上，就想这样独身一人活下去，直到走进坟墓。

当我年近 45周岁时，也许是天意，一个女生爱上了我。我们结了婚，她给我生了一个儿子，如今，儿子已14岁了。

最近，斯美塔娜从老矿长那里打探到我的地址，寄来一封信，随信还有一张照片。她到底是老了，一身的珠光宝气掩不住岁月的沧桑，但她看起来更高贵、仁慈。她身旁站着一个黑发小伙子，上唇留着一撮浓密的胡子，像极了电影《静静的顿河》里的男主角葛里哥利。

斯美塔娜明确地告诉我，他是我的儿子，是满洲里的结晶。她还征求我的意见，能否接受她五万法郎的馈赠 ?她知道我教书很清贫，现在唯一能给我的就是钱了。

我回信告诉她，不要寄钱，也不要把真情告诉孩子。我们活在世上做人不容易，让我们珍爱身边的每一个人，珍惜这来之不易的宁静吧。

苦和悲都是人生的一种永恒的美。

我常独自一人坐在房内，任凭思绪飞奔：生活犹如沏茶，不管有过怎样的甘甜或苦涩，终会归于平淡。在质朴与平凡之中追求着、品尝着、坚守着，也算是一种境界吧。
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1995年世界七大趣闻

一、猪放屁飞机返航

南非航空公司一架班机在货舱内装运 72头肥猪。由于肥猪不停地放屁所产生的沼气使舱中温度骤升而触动火警报警装置，迫使飞机中途返航。

二、狗报火警

英国一户人家养的狗误打电话“ 999”导致消防警接报赶到并破门而入。狗主人反要消防队赔偿他家一扇新门。

三、猫返故居

法国一户人家养的一只猫，由于不喜欢主人的新居，而自己独行 200余公里返回旧居。

四、同吉他结婚

英国一男子宣布与他心爱的吉他结婚并为此举行“婚礼”。

五、严明规章

美国佛罗里达一医生因错误地截去患者一条腿之后，医院规定对不需截肢的手臂或大腿一律要清晰地标出“ no”字样。

六、女子硬闯监狱

美国一位女子在前往一监狱看望朋友被拒绝之后，一怒之下驾车猛撞监狱大门而被抓。

七、终获驾照

英国一位牧师在上了 632堂驾驶课、换了8位驾驶教练、撞毁5辆汽车之后终于通过考试获得驾驶执照。

（潘　明摘）

1995年美国十大赔偿案

● 何德龙

据《美国律师周报》报道， 1995年美国赔偿额最高的10件民事诉讼案，其赔偿金额合计达13亿美元，这10宗赔偿案依次为：

第一：佛罗里达一家化工厂擅自将少许有毒化学品放入一家庭用的垃圾桶内，导致一名 9岁男孩吸入毒气死亡，法庭判决化工厂向男孩父母赔偿5亿美元。

第二和第五：两个人乘坐法国造直升飞机，飞机故障两个人丧生，法院裁定直升飞机制造公司分别向两个人家属赔偿 3.5亿和7000万美元。

第三：一名婴儿出生后处于缺氧状态达 10分钟，医院被认定没有采取有效措施，造成婴儿四肢永久性麻痹残废，须向婴儿父母赔偿9850万美元。

第四：一名妇女被摩托车撞倒，颈椎受到损伤，法院判骑摩托车的人向她赔偿 9000万美元。

第六：一名商店女售货员被同事性骚扰，法院判商店向该女赔偿 5300万美元。

第七：一对孪生婴儿出生后大脑双双麻痹，造成永久性痴呆，医院被判向婴儿的父母赔偿 4500万美元。

第八：一名已 7岁的女孩，失聪 、弱智并有语言障碍，经诊断怀疑是在她出生时 ，因一名实习医生主持剖腹产无经验，用止血钳伤了她的头部所致。最后法院判医院向其母亲赔偿4200万美元。

第九：一名 6个月大的婴儿因医院误诊丧失双手双脚 ，裁定的赔偿额是4000万美元。

第十：一名妇女做手术时，医生注射部位错误，使她一只手残废，对她的赔偿额也是 4000万美元。

上面说的赔偿额第一的那家化工厂，如今 就已经因为付不起诉讼费而宣布破产了。

（尹　娟摘自《北京青年报》）

叩门声中辨男女

○ 于　丁译

突尼斯是一个以阿拉伯文化为主流的国度，其男女之分可谓根深蒂固。时至今日，这里的人们虽不像昔日那么拘谨，但不少传统习俗仍被普遍奉行。例如，“叩门时男右女左”即典型一例。

通常，突尼斯住宅的大门均为两扇，每扇门上下各有两环。男人登门叩右上环，女人叩左上环，下面的小环，为少年所用。此种设计的微妙之处在于，不论成人或儿童男女，他们所叩出的声音各不相同。这样，身居室内，闻其声即可辨别男女，以便采取同性应门。

专逛公厕的奇人

○ 于　丁编译

在俄罗斯的莫斯科市，有一个古怪 的居民，名叫尼古拉耶维奇·托茨基，他利用大量业余时间，逛遍了莫斯科的公共厕所，专门收集厕所墙壁上的词句。近一年来，他已摘录了 50余条有价值的语句，这些语句同国家政治、经济以及国民日常生活密切相关。例如：“从这里开始正确理解饮食”以及某些诗句等等。托茨基收集此类词语除了耗用自己的休闲时间，还克服了公厕收费日益高涨引起的经济困难。

无独有偶。为了解开“公厕难找”这个谜，美国纽约女市民基·罗维尔利用 4个多月的时间，每天调查6个小时，几乎所有大街小巷都留下了她的足迹。“功夫不负有心人”，前不久，罗维尔终于出版了一本《纽约公厕指南》的小册子，专门介绍纽约市公厕的具体位置及其洗手间概况，颇受广大市民尤其是外来游客的欢迎，现已多次重印。

有趣的接吻调查

○ 于　丁编译

前不久，尔斯、布恩和哈勒琴三家专门出版爱情小说的公司，以“你对吻的看法”为题，对欧 美和亚太地区 11个国家的4500名读者进行了一次问卷调查。

调查结果显示，英国、法国、德国、希腊以及澳大利亚等国的浪漫人士都抱怨他们没有得到足够的吻，因而无法满足对热情的渴求。

相形之下，意大利、荷兰、西班牙和美国人在这方面则表示满意，他们认为自己所得到的吻已足敷所需。至于日本人的最大愿望，是希望自己伴侣的接吻技术更上一层楼。

在现实生活中，荷兰人的浪漫初吻大都发生在家门口的阳台上。在德国人的心目中，最理想、最罗曼蒂克的接吻场所是在黄昏时的海滩。生性较为冷漠的英国人则更多地选择在熊熊的炉火前进行热吻。

已习惯寒冷气候的北欧人却梦想在雨中拥吻，不过他们认为初吻还是沉醉在宴会中好些。希腊、西班牙的年轻爱侣们亦做如是观。

（以上 3则摘自《今晚报》）任用干部看吃相

○ 古本昆 译

英国一本特意为企业和机关领导者编写的工作指南上说，可以根据工作人员吃饭的举止更好地物色干部。“如果一个人吃得很贪婪，这就证明他具有独断专行的性格。那些吃得很快，但又有选择地进食的人，工作起来十分迅速。那些更多地关心饮食的维生素含量的人，对自己的同事爱吹毛求疵。如果一个人吃得很慢，他是一位很好的组织者。进食时有规律地停歇的人，一定是一位认真做事的人。没有胃口却仍然狼吞虎咽的人，对工作会是无精打采，态度冷漠。”

（阿　明摘自《青年参考》）

赝品博物馆

● 王家英

法国有许多著名的博物馆，其中的赝品博物馆算是一奇。位于巴黎养雉场路的赝品博物馆集有 300种以上的假冒伪劣商品，其中包括香水、玩具、食品、刀具及餐具、钟表、皮件制品、汽车配件、运动器材等等。

由法国制造业联盟在 1951年成立的赝品博物馆旨在让参观者了解赝品的存在以及对经济、消费权益的损害，同时也告知社会大众制造、使用假冒伪劣品的法律风险与责任。

高价名牌商品被假冒的几率最高，在全球市场也最猖獗，每年销售量高达 1000亿美元（约占全球贸易总额的5％），而且通常被假冒的、行销全球的10个品牌中，7个是法国品牌；更惨

的是，假冒品猖獗导致欧洲减少了10万个工作机会，其中法国就占了3万个。

妙官妙判

● 白　云

美国弗吉尼亚州都柏林的富豪汽车厂，有一个奇异的传统，由一名职员打扮成公鸡的模样，在门口等候工人上班，迟到的人就会受到“公鸡”啄咬。

有一天，一名工人迟到，“公鸡”走向他并发出咯咯声时，工人纵身跳 到“公鸡”身上，彼此打了起来。工人因而丢了差事，他不服，向法院提出诉讼。法官判定，公鸡啄人的传统不合情理，公司必须付给他失业福利金。酒鬼法官

● 阿　云

美国德州休斯敦有名法官举止怪异，在审案中喜欢喝酒。有一次在审理一宗醉酒驾车案件后，他居然把检察官提供的证物——半瓶酒喝掉了，事后还说：“我真高兴你输了，所以这证物我就不必保存起来。”
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黄伊很少生病，一时兴起自吹自擂：“我已好多年不上医院了，除了流年不利或偶然感冒发点高烧，我是不找医生的。”俩人原并排坐在沙发上，钱先生听完黄伊这番话，突然站了起来，一把拉起黄伊，连走几步拉到写字台前。黄伊被弄得晕头转向，杨绛也不解其意，都有点儿惊愕。钱先生抓住黄伊的手，强摁着往桌面上

拍三下，虽不痛，却令人惊诧——老先生葫芦里到底卖的什么药 !拍完了，钱先生才作解释：“在我们无锡老家，长辈听见自己的孩子说了不该说的话或夸了海口，在地上拍三下就会逢凶化吉，百无禁忌。我们年纪大了，弯腰到地不方便，在桌子上拍三下，也一样的。”杨绛这才恍然大悟，轻松地笑了。黄伊是第一次听说，颇觉新奇，更满怀感激。

（王立道《围城之交》）

印象中大学者大抵坐拥书城，钱先生家藏书定然不少。郑君却说钱先生家并无很多藏书。一次先生想查一下《康熙字典》，还打电话到图书馆请栾贵明先生帮忙。钱先生有个习惯，隔三个月就请司机将家中渐次堆积起来的书籍送出处理。

我十年前进社科院行政部门工作时便听说有一个副院长是连办公室都没有的，那就是钱锺书。按级别钱先生该配备专职秘书，但他却坚持劳动自己的女儿，理由是旁人无法用两三种外文处理信函。尝闻先生的女儿钱瑗因此辞不就任北外英语系主任，好帮父亲多承担些琐务。

钱先生拒绝新闻采访却不拒绝同普通工作人员话家常交朋友。司机小王有坐听钱先生聊天的福气。科研管理干部朱渊寿尝得钱先生赠《管锥编》，上书：渊寿小友指正。

（潘小松《钱锺书先生轶闻》）

陆君说的钱先生的研究生，我忘记了是谁。他说那研究生已记不起钱先生什么事，只记得论文答辩时，卞之琳在场，钱先生在旁说“卞先生的问题只怕你听不到”，因为卞说话声音很低。又说有次钱公、朱光潜等人在一起为某生答辩，朱等指出该生论文中某些错误，钱最后发言指出朱等所指“错误”中的“错误”。

（爱默《鱼雁抉微》）


《读者文摘》（Reader's Digest），美国杂志，在全球多个国家和地区都有发行。1922年创刊，月刊。是一本能引起大众广泛兴趣的内容丰富的家庭杂志。它所涉及的故事文章涵盖了健康、生态、政府、国际事务、体育、旅游、科学、商业、教育以及幽默笑话等多个领域。
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西方人多视猫为宠物，对之爱护备至，宠爱有加。据报导，在西方的伟人中，有爱猫如命的，但也不乏恨猫入骨的。二者形成了鲜明的对照。

著名的英国首相温斯顿·邱吉尔，晚年十分爱猫。他养了一只大白猫，吃饭时一定要与猫共餐，否则就会食欲不佳，精神不振。有时就餐时爱猫不在，便打发佣人外出找寻，直到爱猫归来上桌后才开饭。邱吉尔晚年如此爱猫，令人费解。

法国著名作家柯拉蒂，家中精心饲养的各种猫儿，从来都没有少过 10只。难得的是，邻居也有此雅兴，外出旅游时，也常将猫儿送到柯拉蒂家中代管。柯拉蒂一生中写过10多部小说，书中许多内容都涉及到了猫的故事。

英国学者森纳·约翰逊经常在百忙之中，亲自去市场专门为猫儿采购鱼虾等猫食。约翰逊生活俭朴，但在心爱的猫儿上花费，则不惜重金，心甘情愿。

美国著名的将军勃特·李尔斯给家人写信时，常常提到家中饲养的猫。在一次美国与墨西哥的战役中，他写信给女儿埃丽斯，要她马上把他的大猫送到前线指挥中心，为他壮胆助威。最后果然夺取了战争的胜利。

另外，也仍有许多西方名人对猫视如仇敌。

德国大作曲家勃拉姆斯，是一个公认的“猫的克星”。他视猫为仇敌，不仅自己不养猫，经常不惜浪费宝贵的业余时间，守候在自己的卧室窗口，用箭射猫。而每当猫儿中箭在惨叫声中死去时，他却满怀喜悦地迅速进入起居室，安心地作曲弹琴，悠然自得，让人觉得什么事都没有发生过一样。

法国皇帝拿破仑曾显赫一时。他特别恨猫，一次，半夜里他将副官叫进寝室，这个副官神速地赶到，以为发生了什么军机紧急大事，而走进房门后，惊见拿破仑衣冠不整，气急败坏地用利剑追逐两只小黑猫。机灵的猫儿东躲西藏、跳上窜下，弄得拿破仑满头大汗，但他仍然紧追乱刺不放，墙壁上的挂毯都被刺了许多洞。他要副官帮他围杀两只小猫。可想而知，这两只小黑猫会有什么样的可悲结局。

英国著名的抒情诗人波西·比希·雪莱，写诗情意绵绵，但对猫则不友善。有一次他像富兰克林一样，放飞风筝做电学实验，在巨大的风筝下面牢牢地捆扎着一只公猫，然后趁狂风雷电交加之际，将此风筝放到天空中去，猫儿惨叫声声，浑身烧得焦炭一般，很快丧生，但雪莱则很开心。




2 “不对头”的法则



作者：阿瑟·布劳克

编号：总第 179期

原载：上海译报

日期：1995.9.21

国家：美国

译者：小潘译

*v哈里森的行动法则：行动者常常不如评论者高明，但评论者往往没有行动。

*v詹姆斯的历史法则：历史本身不会重复，重复只出现在历史学家之间。

*v罗伯特的食品法则：爱吃香肠的人，绝对不要去了解香肠的生产过程。

*v杰克逊的虚伪法则：倘若旁人看不出你的虚伪，你就不虚伪了。

*v约翰逊的读报法则：为了去发现人类的种种错误，其中也包括报纸本身的印刷错误。

*v杰佛里的成功法则：当有人到处在议论你不如他的时候，那你一定在某些方面比他更成功。

*v康威尔的组织法则：每个组织中都会有人清楚地知道该组织的底细，这个人应当被开除。

*v格林的辩论法则：当你开始胡言乱语的时候，真理往往在对方手里。

*v斯图尔特的反应法则：得到原谅要比得到许可容易得多。

*v华莱士的谦虚法则：将自己贬得一无是处，为的是鼓励别人亲自来认识你的出众之处。

*v奥利尼的家务法则：厨房是永远无法打扫干净的。

*v迈克的恭敬法则：决不要为了博取他人的好感而流露自己的真实感情。




3 承认别人也好



作者：梁秉

编号：总第 179期

原载：北京晚报

日期：

国家：中国

译者：

报载，德国友人坐在北京的地铁车厢里，听到了如下的广播：“各位乘客，尊老爱幼，是我国的传统美德，请将您的座位让给老、弱、病、残、孕。谢谢您的合作。”

于是，德国友人不解地问与他同行的我国女士：“没听说哪 个国家虐待老人孩子呀，怎么这美德只是你们的传统呢 ?”

我国女士显然同意对方的看法，然而觉得不好回答，便没有吭声。德国友人继续追问不舍。我国女士只好说：“这事你完全可以不必在意。”

德国友人还是不依不饶：“我可以不在意，但你必须在意。因为这也是对你说的呀。”

我国女士又退了一步：“这仅是个语言问题。”

德国友人更加不满了：“不对，你不诚实。”

读了这段文字，我首先想到的是——承认别人也好并不比承认自己差更容易。




4 听那立体的乡愁



作者：董桥

编号：总第 179期

原载：这一代的事

日期：

国家：中国香港

译者：

法国鸿儒罗兰·巴尔特谈写作环境和书斋文具，说他不作兴在旅馆客房里写文章，原因不关气氛，不关装潢，但嫌它格局铺设不得其体，并戏言云：“人家称我是结构主义者，信口雌黄 !”他惯常上午九点半钟到一点钟在卧房伏案工作；卧房里还有一台钢琴供他天天中午两点半弹奏。再有就是一堆画具，星期天没事总会画几笔。书桌要木头做的；书桌边还要另设一张桌子摆放文房杂物；打字机、索引架各得其所。巴尔特爱笔成痴，喜欢买各种笔，写一篇文章总爱新笔旧笔换来换去地写。他连鹅毛笔都用，可是绝对不用圆珠笔，说是这种笔只配偶尔记记零星杂感，勾画不出惬意飞动的文思。他始终最爱用细致的自来水笔，觉得一管在握，锋棱崭然，毫发无憾，意到笔到!

写作原是家庭手工业，今昔中外作坊环境流露作家生平趣尚不说，纸笔之类的生产工具作家大半都相当考究。明代屠隆官拜礼部主事，遭小人构陷，归隐之后家境虽然贫寒，居然念念不忘经营书斋情调，种兰养鳞之外，洗砚池边更沃以饭渖，引出绿褥似的青苔；墙下又葬了薜荔，经常洒些鱼腥水，日子久了，藤萝蔓生，月色下浑如水府，别饶佳趣。至于斋中几榻、琴剑、书画、鼎研之属，更是制作不俗，铺设得体，入目心神为之一爽。这些“清规”，正是罗兰·巴尔特所说作家的写作“礼仪”，仿佛中世纪教会寺院抄写经书的人要默坐一整天才可以动笔一样神圣；巴尔特甚至向往中国古人重视书道、临池专心如僧侣摒除杂念的毅力。这样的流风，到了机械文明硬体发展撩人魂魄的今天，自然需要重新认识、另作安顿了。

“我不断在认真改造自己去适应时代潮流”，罗兰·巴尔特说。他买了一架电动打字机，天天花半个小时练习打字，希望“打”出更有“打字机风味的文稿”。他说他的写作过程通常分成手写和打字两个阶段：先是把“情志”笔之于书，求其心手之相合，变成手写原稿；然后是把手稿誊清成印刷体的打字原稿准备付梓销售。巴尔特事忙，偶然不得不劳烦别人用打字机代誊手稿，却觉得这是一种社会关系的异化现象：打字员受雇主牵制迹近奴隶之受束缚，而写作的天地其实是最讲求自由抒发情志的天地 !于是，惟一办法就是巴尔特自己练习打字，希望从此可以不必手写草稿而是直接用打字机打出文章， 得与手稿一样飘逸的即兴之美感。可是，巴尔特毕竟到死都舍不得全盘放弃“笔”耕的乐趣，宁愿自叹落伍也不轻心冷落案头那些笔。

中国旧式读书人之重书道，固然是以书判取士的形势所迫，可也有不少是性之所近；这里头当有思古幽情在作祟。湖北杨守敬以书名天下，家中收藏古人书画很多，可惜身后家人不知宝爱，纷纷给日本人重价买走，只剩一些友朋书札充塞一楼，其中梁鼎芬的短简云：“羊头已烂，不携小真书手卷来，不得吃也。”周弃子看了不禁感叹“承平文宴，铺风流，神往前贤，心伤世变，不止妙墨劫灰之可为太息也” !中国书道之衰微的确影响文人的兴味和文章的风韵；现在中文有了打字机，慢慢一定普遍于案牍之实际应用，中国作家迟早都要深刻领略“社会关系的异化现象”。但是，只要作家“情志”未死，写作“礼仪”不衰，尽量在手写原稿和打字原稿上追求一丝美感，那么，中国文人的手稿上起码应有应规入矩的馆阁体钢笔字可看，虽然无复魏晋飘逸之风，六朝碑版之意，到底自成锋棱，心手相合，文章连带也透出些远古的幽思来。

机械文明用硬体部件镶起崭新的按钮文化；消费市场以精密的资讯系统撒开软体产品的发展网路；传播知识的途径和推广智慧的管道像蔓生的藤萝越缠越密越远；物质的实利主义给现代生活垫上青苔那么舒服的绿褥，可是，枕在这一床柔波上的梦，到底该是缤纷激光的幻象还是苍翠田园的倒影，却正是现代人无从自释的困惑。生活情趣和文化艺术于是开始在高雅和通俗的死胡同里兜圈子，始终摆脱不掉消费社会带给他们的压力。美国诗人 frank o'hara心伤世变之余早就不再太息：“太多诗人都像中年母亲逼孩子吃太多熟肉和土豆。我才不管他们吃不吃。强迫人家多吃会把人弄瘦。谁都不必吸取自己不需要的经验；他们不需要诗歌就让他们去吧。我其实也喜欢看电影。”用不惯打字机的人还是可以用圆珠笔、钢笔甚至毛笔；激光毕竟没有射断历史的细流。钢琴家荷洛维兹可以亲身到衣香鬓影的米兰歌剧院演奏，可是，纽约卡内基堂却同时放映他的演奏影片，运用现代立体效果数码录音技术捕捉当年肖邦的千缕乡愁。vanity

fair杂志推出“英国热”专辑，讨论今日美国人崇拜、模仿英国古龙气派的现象，从中对照英国人的文雅和美国人的冲劲、英国人的偃蹇和美国人的达观、英国人对过去的眷恋和美国人对未来的信心。金耀基从古城海德堡寄来的信上说：“其实我就是喜欢这种现代与传统结合在一起的地方：有历史的通道，就不会飘浮；有时代的气息，则知道你站在那里了!”




5 人一生消耗多少矿物资源



作者：

编号：总第 179期

原载：地球
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国家：

译者：李玲玲编译

据美国矿物地质工业局统计，目前每个美国人一年要耗用 20吨新采矿物原料。这还不包括重复使用的和建筑材料。

专家们预计，如果矿物开采保持目前的水平，那么现在出生的美国人一人一生中将要消耗 350公斤锡（用于汽车电池和电子设备等）、300公斤锌（用于制造青铜、钢铁构件镀层以及橡胶、染料工业）和700多公斤铜（用于电子工业、发动机、导线等）。铝的消耗更大，平均每人一生中要耗费约1.5吨，这是因为铝的用途很广，从飞机到折叠家具，以及罐头盒和日常用品都离不开铝。至于用来制造船舶、建筑物、汽车、厨房用品等的铁，平均每人一生要耗用15吨。

除了金属矿物外，平均每人还要消耗 12吨粘土（用于制造砖瓦、纸张、涂料、玻璃和陶器等）；食品工业、塑料工业、医药工业以及交通运输业等都要使用盐，据计算，平均每人一生要用盐13吨；另外，一人一生中还需要500多吨石头、砂石和水泥等建筑材料。专家们认为，矿物的消耗是十分惊人的，而地球上的矿物资源又是有限的，因此我们每个人都应该节约矿物资源。




6 名人轶事



作者：

编号：总第 179期

原载：今晚报

日期：

国家：

译者：

沈尹默读《红楼梦》

● 成双阳

沈尹默熟读《红楼梦》中的诗词。

他常请人用手遮住句中的一个字，然后由他说该用什么字填。

他的旧体诗词写得颇好，有日本学者问他，是谁教他写诗的 ?他说：“我写诗不曾拜过老师，若说有，那就是曹雪芹了。”

王辛笛的心愿

● 一再

1983年人民文学出版社出版了老诗人王辛笛的诗集《辛笛诗稿》。他在“自序”中援引法国诗人保罗·瓦雷里的话，说“我的诗，甘愿让一个读者读一千遍，而不愿让一千个读者只读一遍”。

● 成双阳

三十年代杨振声在青岛任大学校长时，听说好友胡适乘轮船赴上海，就邀请他中途到青岛讲演。船到青岛海面，恰逢暴风，海浪险恶，不能靠岸。胡适拍来电报，上面只有五个字：“危在水中央。”杨振声见后，复一电报：“盈盈一水间，脉脉不得语。”

双方都以古乐府为电报文字。




7 三时，三十年



作者：戴小华
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“我认识你已经有 30年了。”

静宜睁大眼睛疑惑地看着眼前对她说话的男人。

3天前，她才和他第一次见面，她还记得他相当有礼却有些腼腆地说：

“我叫李天鸿，是这次亚洲华商会议的总接待。会议期间有任何需要我……我……效劳的地方，一定尽量……不……尽力而为。”

静宜见他才说几句话就已急得面红耳赤，不禁笑了起来。心想，都快 21世纪了，居然还有一说话脸就红的男人，故特别打量了他一会儿。

他有着运动员一样健硕的身型，看人时，眼神仍保持一种婴儿似的纯真。他的脚呈内八字站着。以静宜阅人的敏锐和经验，他是个内向、可靠的人，应是个很好的幕僚人选，怎么会派他担任总接待的职务 ?

天鸿见静宜笑而不语，更加心慌，问：

“有什么问题吗 ?”

静宜见他用非常认真的神色询问着，笑着摇摇头，径自进了会场。然而静宜隐隐感觉到，一双灼热的眼神一直尾随在后。

会场内早已坐满了来自亚洲各地的商界巨子，静宜一进会场，自然吸引了众多的眼光。静宜心中明白，他们所以注意她，乃因她是商场上少数冒出头的女性；何况有关她的传闻又特别多。对于那些捕风捉影的说法，静宜向来不予理会。 10年辛苦经营，历经多少风风雨雨，挫折打击，静宜深深体味到女性创业的不易。不仅男性因担心女性抢走他的地盘而极力排斥，即使女性本身也会作践同类。

成功的事业并非静宜唯 一的选择，她也希望能有一位深爱她的男人；然而，她就是不得要领，无法两者兼得。因而经常面对割舍的痛苦，而割舍的又全是生命的一部分。毕竟世上能真诚接受成功女性作为伴侣的男性并不多见。

会议的主题全围绕着 21世纪亚洲各地商家如何合作、如何应付新变局等问题打转 。不知为何，静宜无法专注，完全不像以往她出席会议时，精神奕奕，侃侃而谈，只是当有人问及她的意见时，她才应付几句。

会议最后一天，安排大家到东部新近开发的工业区参观。工业区内并没什么特别引人之处，反而是这里优美的湖光山色相当迷人。

晚饭时，大家看准了李天鸿的木讷与老实，全都故意捉弄他，一会儿要他唱歌，一会儿逼他喝酒。静宜见他几乎连一点招架的能力也没有，本想插嘴说几句，再一想，万一弄不好把自己拖下“水”，就更麻烦了。但她又觉不耐，于是，借去洗手间的当儿，溜出了喧哗的餐厅。

静宜沿着湖边漫步，不禁想起 20年前，父亲有了外遇，母亲成天哭闹，她为了逃避，独自到遥远的异地打天下。没想到，20年后，她竟以海外著名企业家的身份被邀请回国访问。然而，如今亲人已逝，桃花也改。就在静宜不胜唏嘘时，似乎感觉有一个人影闪过。当静宜回转身时，人影却已隐入树丛之中。

那晚，前尘往事不断涌现，令静宜彻夜不能成眠，直到天快亮时，她才迷糊着。突然，一阵急切的敲门声，将刚入梦的静宜惊醒。她一看表，已快到上车离去的时间，她边回应：“就好了 !”边以最快的速度收拾着。

一开门，李天鸿站在门外，他顺手接过静宜的小行李箱，轻声催促着：“快 !”就赶紧往停车的方向走去。静宜不敢怠慢，快步跟着。

车上，只留下最后面的两个座位，静宜和李天鸿并排坐下。待一切弄妥，彼此寒暄几句，就再也接不下话。静默了好一会，李天鸿突然冒出了这么一句：

“我认识你已有 30年了。”

静宜一阵错愕后，说：

“ 30年前我还在读书。”

“对 !那时，你刚进高中，我每天和你搭同一班公车，足足有3年时间。”

“我们交谈过吗 ?”

“没有。”

静宜依稀忆起，似乎曾有那么一个影子老是离她很近，但又非常陌生。

“那时村子里的男孩都喜欢你，可是谁都没把握，大家只好约法三章，谁敢跟你说话，大家就一起揍他。”

静宜有些不悦，心想：怪不得村子里只要稍有姿色的女孩都有人追，就是自己没人理睬。那时还真以为自己哪里不对劲。

“你们就这么没胆 ?即使喜欢也不敢表示?”

“那倒不是，只是我们觉得违反协议，就是不讲义气，不是男子汉。何况我又是个极度内向的人，大学毕业后，按部就班工作，一直也没交女朋友。 30出头，父母开始着急了，到处托人介绍，然而我的婚姻至今未果。生活上没多大的变化，也没多大的挫折，一直平平稳稳的，也很平凡。不过，不知为什么，与你共车的那3年，一直出现在我的记忆中，可以说是我生命中最珍贵的一段时光。这次从受邀的名单中看到你的名字，起初，还不敢相信，当看到你的照片后，才确定是你。本来不是我负责接待，但负责的人出了意外，我就毛遂自荐，主要想在30年后能和你说上话。”

李天鸿一口气把话讲完，深怕自己一停就再也接不下去似的。

静宜终于知道，这几天感觉到一直尾随在她身后的那双灼热的眼睛，及那晚闪动的影子，都是他。

一路上，他们像久别重逢的老友，谈了许多不曾和别人谈过的往事。然而， 3个小时的车程迅速飞逝。

临别时，李天鸿带着一丝羞怯，笑着说：“我真的很开心， 30年前想做的事，今天总算完成，我会永远记住这3小时，就像记住30年前的往事一样。我为那个能娶到你的男人高兴，相信他和你一样出色。”

当天鸿转身离去时，静宜竟有种想唤住他的冲动，然而语未出，泪已流。
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降　　落

飞机轮子轻轻触到了地面，叹息似地发出长长的摩擦声——如释重负一样的叹息，有着跋涉过万水千山的疲倦，更多的却是——到家的兴奋和喜悦。

刚刚创下单引擎飞机 55小时横渡太平洋的世界纪录。我的飞机已成为我的生命，我的知己。

热泪涌了上来，几乎使我看不清跑道。一场空中马拉松终于要抵达终点，我竭力抚平我复杂的心绪。

我终于回来。从被我击败的死神手中回来，从我梦想着完成的超越中回来。

我低下头，紧紧拥抱着与我同样筋疲力尽的小飞机。我虽然孤独，但不寂寞。飞机是我的双翼，我刚刚飞过、自由过、超越过——我很满足。

笼　　子

要跨出飞机，很得费些手脚。首先，我得推开塞满机座左右的乒乓球袋，再把机座后移。

飞机上有 5000个乒乓球，用网袋一包包扎起来，堆满舱中。那是为了增加浮力，怕万一遇上意外而准备的。还有一把小刀绑在我的小腿肚上，要是飞机不幸落海，用来与鲨鱼一搏。

为了增加载油量，飞机上的 5个座位拆除了3个，改装成油箱。原来载油84加仑的飞机，成了有200加仑汽油的“飞行炸弹”，随时可能在我身边引爆。

一想到轻微的碰撞就能造成无法想象的后果；一想到要抓住几包乒乓球漂浮在汪洋大海中等待救援；一想到鲨鱼虎视眈眈包围在四面八方，而我手上唯一的筹码只是一把微不足道的小钢刀……我想：人类最大的牢笼，也许不是现实，而是恐惧。恐　　惧

身为探险家，对于死亡，我不是不怕，只是因为好奇，我一直都想看清它的真面目。我常常告诉自己，死神来临的那一刻，我绝不能闭上我的双眼，我要看，我要听，我要感觉，我要好好认清它的样子。

和飞的自由比起来，死亡又有什么值得恐惧的 ?而起飞，并不限于形体，它也可以是思想的、心灵的起飞。

希　　望

还记得（永生难忘）我刚来美国不久，有一次参加聚会，认识了一位人类学教授。他说：白种人天性里就是当“领导人”的成分多。

我问：那么，黄种人呢 ?

他说：黄种人是“追随者”。

我气愤不平。照他的推论，那么，黑人便是奴隶当定了。

我时时提醒自己：要超越那种“尾随在后”的宿命。冒险，不知不觉成为我的使命；冒险，不知不觉成为我由现实飞开的方式。而替中国人创造一种健康的新形象，则成为我的梦想，我的希望。

朋友们都说我是个不爱说话却有满脑子梦想的人。

我跟朋友们说：“我希望飞越太平洋。”朋友们都说：“你疯了 ?!”

我不以为我的计划是梦想，我只当它是希望——信心加上勇气，能使梦想化为可行的希望。

当“我希望”变成了“我要”时，我知道，我再也没办法不飞了。

心　　愿

冒险，并不是孤注一掷，并不是走极端。冒险，其实是一种哲学的、理性的事业。换句话说，冒险也是一种自我的超越与创造。

愈是在苦难中挣扎过的人，愈能明白那种飞离尘世、摆脱现实、向往自由的心愿与渴望。

即使在梦里，我也常常飞上天去。

飞行，有如宗教般的寄托。

宗教，要你学习顺从；冒险，却要你练就不屈服也不被压碎的本事。我选择了后者，当一个压不碎的人。

答　　案

年轻气盛的时候，我学过中国功夫，自以为很有些本事。

有一次跟朋友对上阵。几下拳脚一比，我马上招架无力，被打得惨败。我问朋友：

“你练的是什么拳 ?”

他说：“拳击。”

我说：“可以教我吗 ?”

我这样练上了拳击。

后来，糊里糊涂又赢得轻量级拳击冠军，还到中南美洲去大出过一阵风头。

某日在奥克兰的中国城吃完晚饭，就近在饭馆附近的电话亭打个电话。没想到，刚拨了两个号码，身边窜上来两个黑人，把我的头往电话亭撞去。我双眼一黑，要不是打拳练出过人的体力，相信我早已昏厥。

先是一惊，继之是无比的愤怒。我转身，看见一个黑人掏出一把小刀指着我说：

“钱包拿来 !”

我一拳挥去。两个老黑吓得拔腿就跑。

额角淌着血，心里却万分痛快。

“别把中国人看扁了。”我这么想。

拳击仅能防身，面对“种族歧视”这样的对手，却束手无策。我后来想：要是他们遇上的是一个不会拳击的中国人，结局又如何 ?

总是逆来顺受，总是认命。中国人是到了奋起振作、改变形象的时候了 !

时常驾着飞机，飞到九霄云外，辽阔的天际。有一天，我心中蓦然灵光一闪：“让我来做第一个打破世界纪录的中国飞行员吧 !让我来向世界证明，你们能做的，我们中国人也同样做得到!”

我忽然觉得，为了冒险生涯而牺牲的一切，如今全都有了代价。我好像头一次给自己的生命找到了答案：让我飞吧 !

起　　飞

1984年，旧金山时间6月25日清晨6时46分。

要起飞了。万里长空虽是展翅遨游的天堂，但若遇上风暴、涡流，在那空茫无垠的天上，除了自己和奇迹，谁也帮不上忙。感情上，我不免害怕。但是，理智上我一再告诫自己不许害怕。

等待了这么久，终于来临。现在，没有任何借口不飞了。“华侨精神号”几个鲜红的中国字写在白色的机身上。多么单薄的飞机啊。可是一想起我肩上的责任，为了祖国，为了普天下的中国人，我必须全力以赴，只许成功，不许失败。

晓雾低垂，天犹未亮。神甫前来为我祈福。

“请宽恕我的罪过吧，如同我也宽恕别人一样……救我于凶恶。”

我忽然悲从中来，也许这就是我的临终弥撒 ?送行的人群里，传来低微的饮泣声，那是我与前妻的女儿。我真想跑过去，搂住我世上唯一的骨肉说：

“如果这世上有什么我最最割舍不下的，除了你，没有别的人。别哭了，爸爸若是一去不回……也是值得的……”

可是，我的喉咙哽住，再也说不下去。一颗原本壮志勃勃的雄心，如今交织着悲伤与惧怕。但愿这一切只是一场梦。

弥撒结束，女儿奔拥上来，急急取下她颈上的青玉项链——小时候，她外婆给的护身玉——挂到我的脖子上。

我亲吻了她泪湿的面颊，也吻了我妻梅茵，然后转身，登上了飞机。我所能说的只有一句话：“我会尽力而为。”

飞机在跑道上加速滑行后，昂首冲入奥克兰港湾上空的浓雾。我按下无线电话钮：

“塔台，我是西施那 n—756 fy，请记录我的起飞时间，以便查核，通话完毕。”

旧金山——檀香山

2170海里，飞行16小时39分。起飞后不久，听见塔台跟其他飞机的一段对话：

“前面那个小不点儿要到哪儿去 ?”

“台北。”塔台说。

“什么 ?这么小的飞机到得了吗?”

“他准备在檀香山、马绍尔群岛和塞班岛稍做停留。”

“哇，疯狂的中国人 !祝好运。”

我忍不住笑起来。我正需要好运。我的使命在我前方，像穿透云雾洒落的无数美丽光束一般，招引着我。现在，箭已离弦，全看我的了。我不能让引颈翘盼的朋友失望，我更不能叫美国人看我们中国人的笑话，并且说：“我早就知道中国人出不了冒险家。”

“天有不测风云”，这句话用在太平洋上空再贴切不过。旧金山到檀香山， 2170海里的漫漫长途，2170海里的危机。

到这个关头，不相信神与奇迹是不可能的。我心中的神，或许就是祖先不死的灵魂。

出发的前几天，为了缓和紧张心绪，我曾独自至金山湾外的“天使岛”一游。看着先侨留下的那些血泪斑斑的史迹，我想到：华侨精神号，即是华侨新精神的象征，不得不使人感怀“天使岛”上先人的苦难。“天使岛”，这个中国移民受苦受难的头一站，据说当年中国人被拘留岛上盘查侦讯，颇受羞辱。在“天使岛”上，仿佛无数先侨不死的灵魂都来为我打气，给我鼓励。支持我的，除了自己不服输的意志，同时也有他们殷殷照看、无限期许的眼光，就是靠了这份冥冥中的神意，伴着我冲破难关。

寻找檀香山

旧金山起飞后 8小时，忽然听到无线电呼叫：“identify yourself

（辨别身份）.”

“西施那 n—756 fy。”我答。

“做什么的 ?”

“创纪录飞行。”

“请绕道，目前正进行海上演习。如有不测，概不负责。”

“为何申请飞行时不告知 ?”

“军事机密。请绕道……”

“我的油量不足，绕道耗油太多，恐有危险。”

“无法同意。这是海军空战部队演习……”

我知道非绕道不可。可是他给我的演习范围实在太大，若照他的路线绕行，我的油量一定不够抵达檀香山，后果可想而知。若不绕行，万一被他们击中，恐怕别人连我的尸骨都找不到。横竖是死，我思忖再三，决定冒险绕一小半圈而行（仍在他们射程中，但距中心点稍远）。还好，老天照看，逃过一劫。

就因为这一耽搁，弄乱了我原先计划好的航线。本来估计天黑前可以在檀香山降落，可是夜幕一寸寸低垂，我的 adf（注：自动方位辨识器，是一种导航器，接近目标时，仪表会自动显示坐标，只须按照指示的角度即可安全抵达）的指针，却一动也不动。并且，天黑之前，我还遇上了一场前所未见的大雨。

乌　　云

也许有人会问：“10多小时在茫茫的天际独飞，不打瞌睡吗?你吃什么?喝什么?”

一打瞌睡便会丧命，你还敢打瞌睡吗 ?有人说过：“睡魔就住在死神隔壁。”如今我深有体会。为了减少排泄，我不喝任何饮料，也不吃含水分多的食物，几乎只靠一种有核果与爆米花的糖棒维持体力。饥饿与疲惫，是我飞行时的假想敌——你死我活，我所经历的，实在是一场不流血的战斗。

天上遇雨，雨水猛然就倾盆直下。只知道飞机忽然闯进了一大片水帘幕里，我自觉微渺到如一只小小的蚊虫。我只求快快飞出这雨的陷阱，千万不要折损了机翼，发生意外。

半小时后终于飞出了雨区。彩虹，仿佛是我奋战后的奖章。

不久天黑了，我又饿又疲倦，飞机的油料也快用尽。我瞪着 adf导航仪，在心中默祷着：“请护佑我吧。请让我安全着陆吧。”

忽然， adf的指针开始跳动，每一跳都使我心脏紧缩血液急涌。因为这表示：陆地近了。

桔红色的机场跑道如同鬼火般在黑暗中浮现，我的心里满是难以言喻的快慰和感激。

一下飞机，就有当地的报社和电视台记者来采访。而我最需要的，只是休息——我真的累坏了——起飞前一晚就没睡稳，不眠不休飞了 16个半钟头，我此生还是头一回这么疲累却又这么快慰。

檀香山——马吉拉岛

1985海里，飞行14小时。6月29日零时起飞。

马吉拉岛是马绍尔群岛中最主要的一个岛。飞抵马吉拉岛时，有 4位台湾来的同胞在机场迎接，他们是派驻当地的农耕队。真有趣，这么一个小岛却是一个独立的国家，他们还带我去见了国王。

他们告诉我，是在无线电收音机听到我要降落此地的消息（当时夏威夷所有的新闻网皆发布了我创纪录飞行的消息）。

在这静如天堂、嗅不到半点商业气息、世外桃源般的小岛上，我却走到了死亡的边缘。

死亡的边缘

据统计，飞机失事有 70％发生在降落，但是我的飞机起飞却比降落更危险。因为后油箱比前面的大1倍，机身后重前轻，加上引擎只有1个，仿佛要年幼童子挑千斤重担上山一样。因此我起飞降落，都得借用国际机场供大型飞机使用的长跑道，不能用小型机场。

这么重的飞机，以单引擎推动（通常客机有 4个引擎），滑行到跑道尽头，有时仍达不到升空的速度，这时，就会撞毁或坠海（若机场在海湾附近）。再者，若飞机刚离地就失速弹落地面，一弹一振，飞机会四分五裂。

马吉拉岛的机场跑道一面是海堤，一面是民房。飞机快速滑行到跑道尽头，我一看时速知道飞机绝对升不了空，心想：“完了。”

我左手用力紧拉操纵杆，右手使全力紧握加速器，依然毫无上升的迹象。我冷汗如雨，由额际滴落。看看民房，看看海堤，我把飞机朝海堤方向稍稍偏转。我想，要撞毁就往海堤上去，以免伤害无辜。然而，就在堤岸迎面撞来的一刹那，飞机却陡然升起了一点。与堤岸擦肩而过，我飞起来了。

奇迹 !我不得不相信世间真有奇迹。

马吉拉岛——塞班岛

1593海里，飞行12小时21分。7月1日5时20分起飞。

从地图上看起来，马吉拉岛与塞班岛之间的小岛星罗棋布，很容易辨别方位。白天由天空俯瞰碧蓝海水中罗列的小岛，历历可寻，一点都不寂寞。即使导航仪出故障，选几个小岛作为推测航向的定点坐标，亦可安抵塞班岛。原以为这是我此行最轻松的一段航程。

没想到在塞班岛机场，飞机降落时只听见一声巨响，火花迸散——飞机的鼻轮爆破。鼻轮架和螺旋桨受损弯曲，我使尽全力不让飞机偏离跑道。

救护人员拥了上来：“飞机会爆炸，快点出来 !”

我在滂沱大雨中离开了飞机，万分沮丧地到旅馆休息，我以为我的计划整个儿完了。我异常想念我妻梅茵。

我跟她通了电话，她说：“只要人平安就好。只要人没出事就好。”我心中说不出是感激还是哀伤……

修　　护

7月2日下午，开始与旧金山、夏威夷、台北繁忙地电话联络。远东航空公司3位资深技师组成的修复小组携带设备，由台北飞赴塞班岛，将飞机修理完好。

听说远在台北，有素不相识的朋友为我发起了“送爱心到塞班岛”捐款签名活动。信息传来，那热情沸腾了我的心。

个人的能力毕竟有限，我纵有天大的勇气，若没有海内外这么许多识与不识的中国人协助，我的梦想绝无法成真。“众志成城”，“人定胜天”，我在塞班岛第一次体会到这两句话的含意。这，也算是因祸得福吧 !

塞班岛——台北

1527海里，飞行12小时。7月19日凌晨3时20分起飞。

起飞后 9小时，飞机突然安静至极。我知道：“熄火了。”

当时为躲避云层飞得很低。引擎一熄火，机身由原来 1600多米的高度直往下栽，我看见海面不停向我逼近却无计可施。

千钧一发之际，飞机引擎又发动了。我设法拉平机身，保持低飞。改装过的后油箱因为没有油表，看不出何时油料用尽，仅凭我靠时间推测来拨动换油阀。这次起飞后天气不佳，我躲云避雨耗油较多，几乎再次送命。

下午将近 3时，知道已在台湾附近，却只见白茫茫一片，导航仪又出故障了。天气真坏，我正不知如何是好，忽然发现来接我的飞机，真是喜出望外。

“‘华侨精神号’，西海岸下大雨，我带你改走东海岸，先降花莲，若听见，请摇摇机翼。”

我立即猛摇机翼。我的无线电又出了问题，只能收听却不能回话。

我在花莲机场降落， 4架f—5e编队通过机场上空，向我和我的小飞机致欢迎之意。我开心地笑了。这真是我一生中最最快乐的时刻。

回　　家

1984年，台北时间7月19日下午5时46分。

我终于完成了海内外中国人交托给我的使命。我终于通过体力、耐力与毅力的考验，完成了我多年来的心愿。

林白可以飞越大西洋，创航空史上的纪录；而我，一个默默无名的中国人，亦可以飞越太平洋，为航空史创另一项全新的纪录。我终于明白，“为中国争一口气”原来便是我始终追寻不懈的生活目的与生命的意义。

在茫茫无际的苍穹与浩瀚无垠的海水之间，我战胜了孤寂，战胜了困难，战胜了静坐如牢不得动弹的煎熬，我甚至战胜了死亡与软弱……现在，我终于可以大声说道——我真正地活过了。

祖国，请接受我无愧的敬礼 !




9 故宫里的为什么



作者：周志

编号：总第 180期

原载：追求

日期：1996.3

国家：中国

译者：

为什么乾清宫的宝座前摆了一只独角兽

乾清宫的宝座前摆放着一只造型奇特、只有一只犄角的似羊非羊的木雕怪兽。这是什么兽 ?为什么要摆在这儿?

这个样子的动物当然世上难找。它是中国古代神话中的一种神羊，名叫獬豸，一角，毛青，四足。据说它非常正直，而且具有超人的智力，本能地分清是非曲直。乾清宫是清代皇帝存放秘密立储圣旨的地方。雍正以前，皇位的继承一般都采取公开建储的方式，即皇帝在位时，预先公开册立太子。康熙多子，曾两次废立皇太子，这就导致了皇子们为帝位继承权而争斗。雍正继位后，鉴于以前建储的教训，改公开册立为秘密建储，即皇帝在位时确定继承人并秘密写好继承人的姓名，藏在乾清宫内“正大光明”匾后的建储匣内。皇帝死后由贵族大臣们打开建储匣，宣布“御书”所指定的人来继承皇位。乾隆、嘉庆、道光、咸丰四帝都是被秘密立储而当上皇帝的。选择皇位继承人，对于清王朝的长治久安是一件非常重要的大事。皇族的利益要求皇帝在这个问题上不得从个人的好恶出发，而要考虑到整个统治集团的实际情况。为了在这个问题上对皇帝不断敲警钟，在乾清宫里特别设置了“性忠直”的獬豸神像。

乾清宫又是皇帝的寝宫和日常活动的场所。内廷典礼、接见官员都在这里进行。每年元旦、灯节、端午、中秋、冬至和万寿等节日，都要在这里举行内廷典礼和皇族家宴。当年，光绪皇帝还在这里接见英、美、法、日、俄、奥、葡等国的使节，接受各国的国书。皇帝在这里待人接物，也应该公平公正。把獬豸摆在面前，一方面是皇帝夸耀自己“公平正直”，一方面也有自警的意味。

为什么故宫的殿堂寝

宫中都摆放着如意

漫步故宫，你可以看到无论是殿堂的宝座旁，还是寝宫的案几上，都摆放着如意。这是为什么呢 ?

首先，如意是一种重要的观赏品和摆设。如意的制作在清代十分讲究，选用的材料十分贵重，有金、玉、玛瑙、翡翠、水晶、珊瑚等。在制作技术上运用了平雕、浮雕、镂空、单镶、三镶、多镶等多种制作手法，无论是凹下去的阴线，还是凸起的阳线，都能做到精雕细琢不差毫发。至于上面雕刻和镶嵌的花纹图案更是不胜枚举，有山水人物，如“麻姑献寿”、“刘海戏蟾”、“张骞浮槎”等；奇禽异兽有“松鹤”、“双狮戏珠”、“太平有象”等；花鸟虫鱼有“万年青”、“佛手”、“鸳鸯荷花”、“鱼龙变化”等。

“如意”还是上层社会的一种高级礼品。每逢喜庆佳节，帝后寿辰，新帝即位，王公大臣们都要向皇帝、皇后及嫔妃们敬献如意，皇帝也用如意赏赐臣下。臣下敬献如意，为的是讨得帝王欢心，好邀宠取信，步步高升；而皇帝作为御下之策的赏赐也可以笼络臣下，收买忠心。作为礼品的如意可谓神通广大，使送收双方皆可如意。

另外，如意本身的芳名大概也是一个重要原因。“如意”的名字和表示“称心”的“如意”在语音上相同，听起来好听，再加上封建帝王大都特别迷信，总想凭借“如意”好听的名字来象征吉祥。不仅如此，还要借“如意”二字顺题发挥，雕琢的图案也大都是吉祥图案。例如，有的如意头上镶嵌两个柿子模型，这是因为“柿”和“事”同音，这样就可以“事事如意”了；有的雕琢成灵芝状的如意头，这是因为灵芝一向被认为是长生不老的药，这样就可以“长寿如意”了；有的如意头上雕刻成 5个蝙蝠围绕着一个大“寿”字的图案，这是因为“蝠”和“福”相谐，这样就可以“五福捧寿”了，指长寿、富贵、康健、德行、善终，真是样样如意了。

为什么紫禁城里摆设着欹器

故宫博物院里陈设着 1895年“光绪御制”的一对高45.5厘米、长18.7厘米、宽14厘米的铜质鎏金器物。它的样子像个插屏，底座上有一个框架。在框架上面横框的正面錾刻有篆体的“光绪御制”4个字。框架的中央吊挂着一个直径12厘米、高14.7厘米的杯状容器，杯状容器两边的乳钉形轴与框架内侧的针状轴衔接，这样，这个容器就可以在框架上沿一定方向转动。如果往容器中倒水，水浸到一半时，容器正好是垂直地吊挂；将水倒满后，容器却自动翻转，而把水全部倒出来了，之后，容器就又自动偏向一方而静止下来。这种奇特的器物名叫“欹器”（欹是倾斜的意思）。

这种玩 意儿早在周朝时就有了。据说，有一次孔子去周庙参观，见庙中有个欹器。孔子问道：“这是什么器物 ?”守庙的人回答说：“这是佑座器。”孔子说：“我听说这种东西灌满了水就翻过去，没有水就倾斜，灌一半的水正好能垂直正立，是这样的吗?”守庙的人回答说：“是的。”孔子让子路取来水试了试，果然这样，于是长叹一声说：“唉，哪有满了而不翻倒的呢?”

清朝皇帝让人在紫禁城里摆设欹器，是借欹器“满则覆，中则正，虚则欹”的特点喻示“满招损，谦受益，戒盈持满”的道理，并以此警戒自己，以利于自己的统治。

为什么交泰殿的宝玺是 25方

皇家宝玺象征皇帝的权威，是发号施令的凭证。故宫的交泰殿陈列着 25方皇家宝玺，称为“25宝”。这些宝玺有金制的，有玉雕的，也有用檀香木刻就的；握纽有交龙、蹲龙、盘龙，形态各异，栩栩如生。大的宝玺的底面为19.2厘米见方，小的底面每边为6.8厘米。这些宝玺雕镂精湛，质地名贵，形体硕大，是其他传世古印不能相比的。

在“ 25宝”中，有一方满文的“皇帝之宝”，而“大清受命之宝”、“皇帝奉天之宝”、“大清嗣天子之宝”是汉、满两种文字，汉字用篆书，满文用本字，其他的21方都是用篆书汉字。25方宝玺，除两方“皇帝之宝”重文外，其余印文各不相同，而且每方宝玺的应用范围也都有明确的规定，内容涉及皇位的继承、大臣的任命以及外交、征伐、祭祀、赏赐等各个方面。例如，有关赦免方面的，用满文“皇帝之宝”；有关祭祀方面的，用“天子之宝”；有关国家大法方面的，用“垂训之宝”；有关奖励忠良方面的，用“命德之宝”；有关赏赐馈赠方面的，用“皇帝行宝”；有关文化教育方面的，用“钦文之宝”；有关征伐方面的，用“讨罪安民之宝”……总之，皇帝发布的每一个诏书、敕谕，都要根据其内容的不同使用相应的宝玺。从现存的清代档案看，使用最多的是檀香木质地的“皇帝之宝”和青玉质地的“敕命之宝”，前者钤用于皇帝颁布的诏书，后者钤用于皇帝签署的敕谕。

那么，为什么宝玺正好是 25方呢?

现在交泰殿存放的“ 25宝”是清代乾隆皇帝选定的。乾隆选25这一个数目，一般认为是用《周易》“天数二十有五”一典。古人以天为阳，地为阴，以单数为阳，双数为阴，《周易》以1、3、5、7、9相加为天数25。用25来确定宝玺的数目，以象征自己的王朝绵延无限。但是实际上乾隆的真正用意并不在此。

乾隆在晚年所写的《匣衍记》中指出：“定宝数之时，密用姬周故事，默祷上苍，祈我国家若得仰蒙慈佑，历二十五代以长”，“我大清得享二十有五之数”。所谓“姬周故事”，指的是周平王迁都洛邑，开东周 25代王业。我国历史上历时最长、世数最多的王朝是东周。乾隆把顺治作为清朝定都北京后的第一代，希望大清王朝能像东周那样，延续25代。然而，乾隆又在文章的结尾写道：“夫卜世卜年固在人，而赐世赐年则在天。”这就不但足以说明他对自己心愿的实现根本没有信心，而且对自己王朝的前途也是诚惶诚恐的。

中国的封建帝王们，开始是标榜他们“受命于天”，自己的家天下可以万世不衰。后来，人民的革命，改朝换代江山易姓的历史打破了这种幻想，于是，他们中的开明派认识到自己的统治也是不能万年不虞的。清代在乾隆年间达到了鼎盛时期，社会经济出现了空前的繁荣，乾隆本人又有高深的文化修养，对历史有较系统的研究。强大的国势，严峻的历史，所有这些使得他不得不承认一切王朝都要灭亡这一不可逆转的趋势。
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曙光初现，解放大军已经抢渡长江。江南一小镇中的一殷实之家紧锁着黑漆大门，一位个子高高的年轻人在大门口来来回回地走动。有两件事让他心中不安：他年轻的妻子正在黑漆大门里艰难地待产；小镇的一些人家已经不知去向，他的父亲也曾因逼债太甚而致人自杀。父亲已经去世，这笔帐说不定会清算到他的头上，他怎么办 ?

他终于走了，没来得及看一看终于来到世上的他的孩子。等他的妻子沉睡了一天一夜后才发现，他竟然什么也没带在身边就走了。他的妻子知道从此以后，她的生活会有更多的风霜雨雪。她曾是在风霜雨雪中走过来的。她是这小镇上一家开豆腐店人家的女儿，因母亲长年病卧在床，一家人起早摸黑也只能是勉强度日。她长得十分秀气，不像是吃小镇的小河水长大的。

他的家是开钱庄的，他在上海读书，但是他不喜欢上海，所以当他见到她以后就决定娶她为妻。他给她一本识字课本，对她说，等她把上面的字都认全了，他就娶她。

她读完了识字课本，等他那霸道的父亲去世，她走进了他家的黑漆大门。他们夫妻很恩爱。虽然小镇以外的世界已经不太平，但是他和她却像生活在世外桃源。他和她在院子里种了一棵梧桐树，说是将来一大家子人可以有个乘凉的地方。他还背着人教会了她打毛线，这是他从他上海的女同学那里学的。于是，她在劳作之余，在青灯下一针一线地织起毛衣来。她决定要打一件最漂亮的毛衣给她的丈夫御寒。她找了一本毛线编织书，比照着。随着她的孩子在腹中日渐长成，她手中的毛衣也一天天地显出了样子。

但是他终于没有穿上他盼了几个月的毛衣，他可谓是仓皇出逃。

她承担了所有的责任和屈辱。她就靠为镇上的人洗衣服和打毛衣，含辛茹苦地抚育她的一对双胞胎儿女。好心人总还按数给她工钱；有强横的，丢给她一句话，地主婆还想要工钱 ?她也不恼，因为她觉得有责任为他的家赎罪。以后强横者要她打毛衣，她依然认认真真地完工。时间长了，镇上的人开始忘了那扇黑漆大门里有过的罪恶而接纳了她。那个被逼死了人的家庭，有位30多岁的汉子甚至要娶她为妻。她拒绝了，她相信丈夫会回来，她打的毛衣他一定会穿上，他和她以后会子孙满堂，并且在梧桐树下快乐地乘凉。

每当落叶纷飞、飞鸿南去的时候，她总要把那件又漂亮又厚实的毛衣拿出来放到她自己的衣柜里，就好像第二天他就会回到她的身边。每隔几年，她又唯恐毛衣在箱底放久了不暖和，便又拆了重织。她把她所有的梦想和思念扎扎实实地编织进了毛衣。

那件漂亮的红毛衣已经拆洗了 10多遍了，颜色不再那么亮艳，她也华发早生，日渐衰老。小镇的孩子见了她也已经称呼她奶奶了。

当 80年代来临，两岸开始解冻，有人从海峡那边探亲回来告诉她，他早就已经在那里又有了新家。两个孩子跑进屋里找出他年轻时的照片，三下两下地撕了。她拿起碎片，动作笨拙地企图再把照片拼完整。她茫然若失地喃喃说道：“一个人过日子是难啊，不容易熬啊!”从此，一家人的希望破灭了，头顶上那一片洁白的云飘散了。

他终于回家了，但是她已经离开了人世。他一进门，见到了她的遗像就“扑通”一声跪下，他知道他所欠她的情今生今世都难以还清。跟着他进门的是他台湾的妻，她姓林。林随他也跪倒在她的遗像前，着着实实地磕了 3个响头。看得出她是个善良的人，她没有什么错，谁也没有理由责备她。

他把他和林的故事告诉了他的一对儿女。

他在黑漆大门口焦急地走动时，另一个镇 上的大户正带着细软家什急急忙忙地走过，见了他，就对他说，你们家是有血债的，解放军一过来就什么都完了。他被拉着一起走了。当时他只觉得后面已有人追来，所以就忘了他的妻和孩子。那大户的一个重铁匣子放到了他肩

上。

到了台湾，他放下了别人家的钱财，就一文不名了。他只能寻找干苦力的活，因为他没有朋友。有一天他在去小客栈的路上昏倒在街头。这时候正好林走过，她扶起了他，于是两个孤苦伶仃的人走到了一起。像一切自然发生的故事一样，结局也是自然的。他和林相守相伴度过了漫长的艰难岁月。

当孩子们知道林在他们的父亲最困难的时候，靠捡破烂养活他时，孩子们所有的怨恨都没有了，他们走到林面前，深深地鞠了一躬。

世界本没有什么恩怨，有的只是潮起潮落。

他和林回了台湾。紧接着 10月小阳春一过，朔风又要吹起了，人生真是苦多秋寒啊!

他的两个孩子把母亲压在箱底的红毛衣拿了出来，他们要把母亲几十年的相思原封不动地交给他们的父亲。

他收到了远隔山水的孩子们寄来的毛衣。他发现，除了他似曾相识的那件红毛衣外，还有一件崭新的绿毛衣。他明白了孩子们的心意。他把绿毛衣披在了林的身上，说：“这是孩子们孝敬你的。”林流泪了。

台湾的冬天无雪却也苦寒，红毛衣和绿毛衣相伴会感到温暖。




11 圣洁的背景
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4年前，我是武汉一个专门替父亲开夜车的“的哥”。我们共开一辆红色富康，他开白天，我开夜晚。

曾经，我是多么知足而惬意地逡巡在这都市的夜里呵 !没有上大学，没有工作，没有女朋友，没有母亲，那生活中曾有的唯一约束——我的醉鬼父亲身上小丘般凸起的肌肉如今也松弛了。我不会弹钢琴，不会说英语，更不会什么电脑，可这一切于我有什么关系呢?我会开车，每月能挣2000多块养活自己!除了不会文雅地生活，卡车、轿车、自行车我全会修。悲伤时，我把车开出城外，在狂飙的速度中打开收音机尽情地吼叫发泄；欢喜时，专门找漂亮女孩搭车，操着蹩脚的普通话与她们聊天，到了替她们打开车门还分文不收……日子就这样在车轮卷起的尘烟中一天天流走……

可有很多怅然若失的时候，我莫名地想到“妈妈”。有个妈妈该多好啊 !她会用她的慈严让我身上少一些匪气、流气和俗气，或许我会被逼着念完高中，甚至上大学，做一个体面的文化人，再谈一场诗香墨浓的恋爱……可从我记事起，我的醉鬼父亲便不止一次地告诉我，我妈死了。

那个夏天，武汉奇热，许多人直到傍晚才肯出门，所以开夜车的生意特好。我在把一个客人从汉口火车站送达武昌的一条深巷后，决定在这个连路灯也没有的僻静小巷抽支烟歇一会儿。我闭了大灯，打开收音机开始吞云吐雾。突然我发现，有一对母女搀扶着经过我的车向前走去。那女孩一手高举着一个打吊针用的输液瓶，一手用力搀着病中的母亲，口里不时柔柔地安慰着呻吟的母亲。当身着一袭白裙的女孩如天使般消失在黑暗里的时候，我那干涸粗糙了近 22年的心突地湿润了。已经是深夜11点多钟了啊!我迅速打开大灯，为她们照亮前程。就在她们快走出巷口的时候，我一踩油门追上她们。我拉开车门对那女孩说：“去医院吗?我送你们，不要钱!”那女孩望着赤着上身的我满脸惊疑，我慌忙套上背心结结巴巴地说：“相……相信我，我……我没有妈妈!”

那个晚上，我一直陪着她们。直到凌晨 3点钟，我才把她们送回到那条小巷深处的家。那个叫小蓉的女孩下车时，一定要付给我钱，我几乎是求着对她说：“小姐，你让我尝一回给妈当儿子的滋味，好不好?”透过灯光，小蓉的脸美丽而苍白。我把烟盒一把扯开，写上我的呼机号，对她说：“你妈有事，随时呼我!”

从此，我常常会莫名地把车从汉口开到武昌来，甚至拐进那条小巷，只为看看小蓉家的灯是否还亮着。而我的呼机却从未被小蓉呼过，我的心怅然若失。

大约 1个月后的一天，小蓉终于呼响了我的呼机。我救火般飞车赶到，小蓉的妈妈已经昏迷在床。我和小蓉把她抬上车赶往附近的陆军医院急救。在6个小时的漫长的等待中，小蓉哭了又哭。我从她的哭述中才知道，这个女人原来并不是她的亲生母亲。这个离过婚的不幸女人，其实只是她的初中语文老师。因为小蓉没有母亲，老师便一直像母亲一样关怀着她。小蓉的父亲几年前去世后，便干脆认了这位郑老师做母亲，两人相依为命一起生活到现在。郑老师因为患有严重的白内障和心脏病已提前退休，而小蓉其时则正在华中理工大学念二年级。

在医院的长椅上，小蓉如惊恐的小鸟倚在我的肩头睡着了，而我的心却悲伤而黯淡。如果小蓉不是这般如诗如画的女大学生，我一定会发疯似地追她，用我一身的气力和热血呵护她，然后与她一起侍奉这个病弱而善良的妈妈。可我只是一个鄙俗的“的哥”，在这两个善美的女人面前，我只配打开那扇朝北的车窗，遥看天上那母亲般圣洁

的月亮，数那美丽的爱情星斗…… 1个月后，我开车帮小蓉把郑老师从医院接回。到她家时，我执意把她一直从车上背到床上。就在我为她打开桌上的电风扇时，我突然被她桌上用相框嵌住的一张小孩照片惊呆了：天啊，这张照片竟和我周岁时的照片一模一样!在这张放大的照片的右上角，还有一张郑老师抱着这个小孩的小合影。我的头一下子大了起来，莫非，莫非……

我一把将小蓉拉至屋外的车上。我问她：“小蓉，麻烦你告诉我，郑老师以前有一个儿子吗 ?”小蓉说：“有的，还跟你同姓哩!她以前的丈夫是一个长途汽车司机，后来被单位开除了。两人离婚后，那男的从不让她见儿子。他搬家后，郑老师就再也见不到儿子。她每年到了儿子生日那天，总是要大哭一 场……”

我发疯似地把车开到家，像一头粗暴的小牛一样把在家中酣睡的父亲唤醒。我狂怒地向他吼道：“你告诉我，我妈是不是还活着，是不是 ?你好狠心呀!你让我做了20多年没妈的孩子，让我和你一样活得粗俗、没用。我恨你!”

那几天，我像痴了一样，把车开在路上，一个客人也不拉。到了后半夜便把车悄悄开到小蓉的屋前，一边放音乐，一边哭。我是多么想推开这道门去认我的亲妈 !可是小蓉的话却像刀子一样逼退着我，让我无法积聚勇气。

妈妈常对小蓉说起我，说我“抓周”时什么也不抓，就捡了一支大毛笔；说我 10个月便会喊“妈妈”；说我1岁半便会唱“小兔儿乖乖，把门

开开”；说我现在一定是个聪明而漂亮的小伙，说不准会像她一样能写一手好文章；说朱自清为他的爸爸写了一篇《背影》，三毛为她的妈妈写了一篇《背影》，我的儿子如果跟着我长大也一定会为我写一篇《背影》的……妈妈呀!您的儿子不仅不会写文章，甚至连高中也未念完，如今只是一个因为打架身上留有累累伤痕的“的哥”。一个如此不肖的儿子突然失而复得，这会是您苦难的生命中最悲哀的一页么?

整整半个月，我没去那条小巷。 小蓉呼了我，见面时，她对我的消瘦和远离一样惊诧。我说：“小蓉，我决定离开武汉去北京。”小蓉急切地问我是不是又跟人打架了，或者做了什么别的蠢事。我说不，说只是去读书，为了写一篇叫《背影》的文章给妈妈，以儿子的名义。小蓉在知道全部真相后，哭了。

第二天，我让父亲用车把我送到火车站。在把小蓉介绍给父亲时，我嘱咐他对小蓉的呼机务必随叫随到，昔日霸王一样的父亲笑得羞愧而怯然。在火车启动的那一刻，小蓉突然对站在车门口的我说：“等你写出你的《背影》时，我嫁给你 !”

此后的 3年，我在北京的鲁迅文学院做了一名旁听生。我发疯似地读啊，写啊，这里的每个人几乎都被我朝圣般虔诚地请教过。妈妈的《背影》始终像圣母的召唤导引着我卑微的心灵。在我26岁生日的晚上，我在住所的窗前看着天上的月亮，遥想我千里之外的母亲又在捧着儿子的相片哭泣，止不住悲鸣一声：“妈妈——”那一刻，我的文思如千年的枯泉，终于冲透岩层喷薄而出。我终于颤栗着一字一泪地写出了我的《背影》。文章的最后一句是：“妈妈呀!我对虚掷的青春悔过后，才惊觉26年来缺失了对您背影的顾盼啊!”

我把文章给一位作家看的时候，他竟看得落了泪。我说：“老师，除了刊物，您还能帮我推荐到一家电台么 ?我妈妈眼不好，我要让她听见儿子的心声!”

就在北京一家电台决定播出我的《背影》的前一天，我打长途电话告诉了已经参加工作的小蓉，并让她将这个喜讯告诉妈妈。小蓉在电话里高兴得哽咽了，她说：“快些回来，带着你的录音带。只要你想娶我，哪一天都行 !”

我盼归的心像帆一样被风灌得饱满而深情。我终于可以无愧地跪在我的亲娘面前喊妈妈了。我要让她听我深情的《背影》，让她在我和小蓉琴瑟合鸣的婚乐中听我们一起唤她“妈妈”。我要让她的晚年如锦似霞的幸福美满……

火车驶进武昌站的时候，天色已晚。我的小蓉在淡淡的灯光下亭亭玉立，而我喜悦的脸却霎时凝固在她左臂那道刺目的黑纱上。小蓉哭着说：“在我告诉妈妈，你终于写出了你的《背影》的那天，她太高兴了，她太高兴了……”

这世界喧嚣的声音一下子清静了，我的心一下子空了。

当蹲在暗处的父亲把我拉到站外的车上时，我突然从他的手中一把夺过钥匙。我把那辆红色的富康发疯似地启动，加速，加速，在郊外 140码的疯狂中，我一遍一遍地哭喊：“妈妈，妈妈，我回来了，我回来了，可我的悲伤怎么追不上您的背影啊……”

我的泪飞扬在手上，那里有满满一握的速度，而那寂静的夜却像一出幕落得迅雷不及掩耳的悲剧，把我和狂奔的车永永远远、永永远远地抛在了妈妈消逝的背影之后……
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时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了 ?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是 30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初被抄家时遗失。老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

我呆坐在书桌前，脑海中出现了 60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得在初中一年级时，我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢?后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法，凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，

全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队的一家家徒步送去。说好了，无论如何也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出 10多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂画，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。

今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至挂历上印有他的作品，画廊也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

老师，请原谅，我们已经忘记了 30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。

在你面前，为你执笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

凭借着这种至情，我有资格以 30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。
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在美国的100多座国家公墓中，阿灵顿国家公墓最为有名。它占地612英亩，23万余人的骸骨葬于此地。这些人大都是执行公务的牺牲者、20年军龄或军功持有者以及他们的配偶和未成年子女。

阿灵顿大厦的主人

阿灵顿大厦由白色的大理石建造， 6根雪白石柱顶着钝三角形镶黄边的屋顶，和华盛顿的政府大厦一样是新希腊式的结构，它使人想起其主人——华盛顿总统的继子约翰的孙女婿罗伯特·李将军的一段令人唏嘘的故事。

1861年4月21日夜，李将军将自己关在卧房中，太太则在客厅静待，只听到丈夫一夜逡巡的脚步声，卧房的窗口正对着华府，华府正有崇高的使命等待他。德高望重的75岁的老将军司各特向林肯总统建议，由李将军指挥联邦军队，林肯接受了。当时李将军的家乡弗吉尼亚州刚刚退出了联邦。

4月22日凌晨，他脸色苍白地走下楼梯，手持3封信。一封给国防部长：他辞去联邦军队职务。一封给他敬重的司各特将军：“我将永远记取对你的感激，直到我的坟墓。”同时解释了他无法在南北的对峙中保持中立。他说他听到了“职责”的召唤：“‘职责’是我们语言中最高贵的词，你要尽责，不能多一分，更不能少一分。”这段名言现在就镌刻在阿灵顿国家公墓的廊柱上。第三封信给他的姐姐：“我无法举手来反对我的亲友，我的家园，因此我辞去了军职。我真诚地希望：除非为了保卫我的弗吉尼亚州，我将永远不必拔出我的剑。”他南下至弗吉尼亚州首府里奇蒙，被任命为少将，统帅弗吉尼亚州的军队。从此作为南军统帅的李将军再也没有回过阿灵顿大厦。

1863年6月15日，北军从阿灵顿庄园划出200英亩做国家公墓。当内战结束时，16000具尸体在南军总司令李将军太太的玫瑰园的四周找到长眠的所在，以后又将在麻省牺牲的2111名无名士兵迁葬于此。后来当最高法院判定联邦政府向李将军后裔赔偿15万美元时，后裔也只好放弃在阿灵顿的居住权。秋风萧瑟，月华如水，谁还敢与孤魂野鬼为伍?1925年，阿灵顿大厦改称为李将军纪念堂。如今那座纪念大桥一头连接李将军纪念堂，一头连接林肯纪念堂，象征着南北永久的和谐。李将军的信念、人格和军事天才，曾赢得南北双方的赞叹。假如当初他接受林肯的任命，南北战争的历史也许就要重写，虽然他未必后悔当初的决定，但作为败将他一定愧对南方的父老。

美国首都的设计师

朗方（ 1754~1825）——首都华盛顿的设计者。他的墓碑是一张6根石柱支撑的桌子，由纯白大理石雕成。他生于巴黎，曾在皇家美术学院学习。1776年来美国参加独立战争，战后被华盛顿任命为总设计师，负责波多马克河畔100平方英里的首都的设计。他的设计有欧洲的色彩，更有自己的独创性。白宫和国会之间的林荫道似乎是巴黎香榭丽舍田园大道的翻版。他宣称：“我设计的不是13个州的，而是50个州的首都。”他脾气太直，一定要别人的私宅为他设计的林荫道让路，结果得罪了达官贵人不算，还同总统发生了顶撞。他终于被华盛顿解雇。解雇后，他又唠唠叨叨要讨还公道：他说设计的劳务费应为9.5万美元，国会只给他3800美元。他客死在朋友的庄园。1909年，华府决定对其墓进行迁葬，并以全套军礼安葬了朗方；1911年立桌形的纪念碑，桌面上刻有当年的蓝图，白宫和国会正是建在他指定的位置。碑石上还有一行字：“工程师——艺术家——军人。”

死于暗杀的肯尼迪兄弟

从阿灵顿大厦沿着山坡往下走 100米，就是肯尼迪墓。1963年11月11日他就顺着这山坡往下走，四周庄严沉静的美攫住他的心。他不由得叹道：“我愿意永远留在这儿。”没有人会想到这竟然是他对身后事的交代。46岁的总统也绝不会想到12天之后就会如愿。如今他就躺在这儿，同他的太太杰奎琳和夭折的小儿子。1963年11月22日，枪声响起，约翰·肯尼迪倒在太太的怀里。11月25日，阿灵顿国家公墓举行国葬，星条旗覆盖棺木，鸣21响礼炮，步枪齐发，军乐奏响，杰奎琳蒙着黑纱，手拉一双儿女，其步子踩在观众的心上。当天一名英国女记者发回电报：“杰奎琳给了这个国家所缺乏的——庄重。”

30年后，报刊上还常见杰奎琳的近照，依然是明亮的眼睛，挺拔的身段，亲切的微笑。不由使人想起另一位寡妇：“凶手”奥斯华的俄国太太玛丽娜。这两位寡妇从未谋面，两人大概永远也无法洞悉各自丈夫的死因——美国历史的一个黑洞。

罗伯特·肯尼迪的墓离他哥哥的墓只有数步之遥，墓石上是罗伯特的姓名和生卒年 1925~1968年，墓石的上方是一个白色的十字架，此外一无所有。他18岁当海军，35岁当司法部长，39岁当选参议员，43岁角逐民主党总统候选人提名，他可能成为继他的兄长后美国历史上又一位最年轻的总统。哥哥走了，他陪嫂子扶柩送葬，并常常独自来到约翰的墓前，将一枝白色的康乃馨放在墓石上，跪下祈祷。1968年6月5日午夜，在洛杉矶国家旅馆，一名大汉举枪对准他的头部开了4枪。他留下了8个孩子和一个怀着身孕的妻子。凶手被当场拿获，是约旦出生的一个巴勒斯坦人。问他作案的动机，他说反对美、以的勾结。他被判处死刑，后改无期徒刑。尽管1995年出版的新书《谋刺罗伯特·肯尼迪——对其动机、手段和机遇的调查》断定这是有意谋刺、单独行动，似乎还是没有解释1993年《时代》杂志提出的疑点：凶手用枪至多装8颗子弹，但在现场发现12~13颗弹头；陪同凶手到现场的还有一位女士，凶手说是替他看小孩的人，但是她神秘地消失了。罗伯特的死因至今还笼罩在疑问的阴影中。

对无名士兵的国葬

高高的台阶通往一个平台，平台上的大理石棺上刻着一行字：“这儿安睡在荣耀中的是一名美国士兵，他的名字只有上帝知道。”石棺前军人正在换岗，蓝上装，白手套，上刺刀的步枪，笔挺的身子，笔直的眼光，由白棺前行 21步，转身向石棺行注目礼21秒；再行进21步，再转身行21秒的注目礼，如此重复，不差毫厘。21步和21秒，同礼炮的21响一样是军队最高的致敬。哨兵都是第三步兵师的精华，俗称“老虎队”，选人、训练极严，从制服的穿戴到持枪动作的规范，从21步的计数到守夜的规矩，最后还有300个问题的笔试，从军队史考到阿灵顿国家公墓的传统。合格者才能得到胸章，服务12个月，胸章归己，据说一共只有400人得到这项殊荣。

1921年美国从在法国的美军公墓起出4具棺木，11月11日，将棺木从国会经白宫送往阿灵顿国家公墓。由总统颁发的最高勋章安放在棺上。排枪齐放，吹响著名的taps（熄灯号）。1958年以类似的程序安葬了第二次世界大战和朝鲜战争的无名士兵。1984年为一名越战的无名士兵举行国葬，当时的总统里根有一段独白：“当他还是一个孩子时，他在城镇的街上戏耍，还是在农庄当父亲的小帮手?他有孩子吗?他急切想回到妻子的身旁去吗?这些我们永远不会知道。”

墨非——美军士兵的骄傲

在一片星罗棋布一式规格的墓石群中，你无法辨认出他的墓石。墨非 1924年生于得克萨斯州，生就一张生动的娃娃脸，个子较矮，约1.6米，当兵谁也不要，最后陆军收了他，编入第三师开往北非、意大利、法国、德国。在第二次世界大战的战场上，他度过了400个昼夜，得到33枚奖章，成为整个大战期间得奖最多的美军士兵。1945年1月26日在法国战场，他一个人躲在燃烧的坦克中击退德军6辆坦克和250人的三面围攻，毙敌50人。战后他将战争的经历写成自传《地狱归来》，语言质朴，没有自我吹嘘，只有对战争的真实描写：“一个年轻的德国兵，还不到20岁，坐在地上，眼睛里充满不可言喻的恐惧。我正要给他一枪，突然我留意到，他的下巴给削掉了一半，半张嘴在咕哝着，一动血就从切断的动脉涌出来。我什么忙也帮不了，除了给他一枪，结束他的痛苦。我端起枪，但我无法扣动扳机，他的直勾勾的眼睛布满了死亡的阴云，还在呼喊生命。”他自己也始终未能摆脱战争的恐怖，一直到死，他只有在枕头下放一把手枪才能安睡。战后他把好莱坞当做他人生的舞台，拍了40部影片，从西部片拍到战争片。他有空还写诗、写歌，最有名的诗是《百叶窗和板条》。1971年5月28日因飞机失事，墨非结束了传奇的一生。

阿灵顿公墓隐含了许多显赫的个人身世，它使后人从前人的故事中，将学到更多的东西。




14 生活小趣abc
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a

夫妻是双职工的，特别是都上长白班，遇上几天绵绵阴雨天，再遇上一个太阳当头晴朗朗的星期天，哪怕孩子顺地打滚，说爸爸说话不算数，说妈妈不讲理，也要抖起床单枕套，扯下油渍渍的衣服，统统扔进那只早容纳不下的洗衣桶。

于是，整个屋里便弥漫着紧张的气氛。见儿子还坐在地上，女人丢件玩具，儿子识相地找小朋友去了。

女人把洗衣桶的衣服拿出，分浅色和深色两堆。开始翻口袋，是否有遗留的东西，以免像上次， 10元钱被搅成一团纸浆。

这是什么 ?女人摸到男人上衣口袋里的一块厚东西。

男人诧异地望着女人，顿时一阵心慌，妈呀，千万甭再掏出让她大动肝火的东西来。女人乜一眼男人，伸进口袋的手倏地又缩了回来，把衣服狠狠地扔给男人：“自己掏。”

男人抖瑟瑟地掏出来，狂喜地亮给女人看：“退的集体储蓄。”

女人一把抢过衣服塞进洗衣桶：“你洗衣，我去买菜，中午包饺子。”女人拎起篮子，临走时，没忘给男人一个响吻。

b

第二个星期天，男人早早起了床，看昨晚一天的星是否变成蓝蓝的天。打开门，一片光辉，嗬，好天气，男人痛快地拍醒女人：嘿，上街去。儿子早从被窝钻出，站在床沿撒尿，一边撒，一边嚷：“到公园……买气球……坐小火车……”

待女人刷好牙，夹上卷发筒，男人愉快地捧着早点进来。换上整洁的衣服，一家 3口人光彩夺目地朝公共汽车站走去。

车少，人多，等了 20分钟，好容易挤上车，到市中心，一瞧，赶上大展销。于是，取消到公园，答应给儿子买件高级玩具。3双眼睛同时向货摊扫去：男人看中一件54元的羊毛背心，女人看中一双40元的奶白色半高跟皮鞋，儿子看中一架31元的造型别致的变形金刚。

男人一合计，只带 100元，也就是说，只能满足其中两个人的愿望。再看女人 ，早已让营业员将皮鞋盒子扎好，儿子跑到变形金刚面前索性不回来。男子打开羊毛背心，朝营业员一笑：颜色有点鲜亮了。营业员二话没说，叠好放在摊上。

于是，女人露出了笑脸，儿子蹦过来拉他去付钱。

晚上，走进家门，男人到厨房捅开炉子，儿子抱着变形金刚找小朋友，女人脱下磨难一天的高跟鞋，从床单下摸出 5张“大团结”悄悄塞进口袋，心想：但愿那件羊毛背心别卖掉。

c

男人刚要下班，女人打来电话，今晚不回来吃晚饭，科长有请。男人瞅着办公室挂钟，指针刚指向 5点，抓起包冲出门。先到幼儿园接儿子，再去粮站买5斤挂面。

“妈妈怎么不回来 ?”儿子问。

男人盛好面条，端给儿子：“甭说话，快吃饭。”儿子不吭声，面条一根一根哧溜吸进肚。

男人打开电视：《人与自然》、新闻节目，再后是一个电视剧，光闹，一点意思也没有。播音员祝观众晚安的同时，门被打开了，女人红光满面地晃进屋，手里紧攥一条玫瑰丝巾。

“买的 ?”男人递过一杯热茶。

“送……的……”女人喷着酒气，朝床上倒去。

“谁送的 ?”

“科……长……”女人眯缝着眼，呓语着，“科长真好，第一天上任就送我一条丝巾，还一个劲地喊我妹子。我说你呀，出差好几趟，也没给我带回半条丝巾……”

男人抱个枕头，躺到了沙发上。

第二天早晨，女人醒来，见正酣睡在沙发上的男人，不禁笑了：“唉，科长说她丈夫常常睡到半夜莫名其妙地跑到沙发上，我听了还不信呢。”




15 寻找
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那时，我挺年轻。有一回我停车在佛蒙特州南部的森林里，一位附近的农夫倒车时不小心将我的汽车撞瘪了一块，而我并不在场。当我前往取车时，发现车窗上贴着一张纸条，上面工工整整地写着一行字：“我们等着您。”下面是一个电话号码。后来我是如何在农夫家的饭厅里同他相见并交换各自汽车投保情况的细节我已想不起来了，但我清楚地记得，当我就农夫主动承担责任的精神表示感谢时，他平淡地回答说：“这是我们做事的习惯。”他的妻子则微笑着在旁用围裙擦干手，附和着丈夫的话。

许多年过去了，可我始终记着这场面、这句话。这对正直、体贴人的农家夫妇生活得好吗 ?我决定再次拜访他们的农舍。

带着自家烘制的馅饼，驾驶着汽车朝佛蒙特州的南部驶去。一路上我使劲地搜索着记忆中的小屋。停下车，我向人描绘着记忆中的农场——低矮的苹果林边有一个石头砌成的谷仓；大片的向日葵地；屋前的花坛里种着太阳花、瓜叶菊和毛地黄。路人笑着对我说：“我们这个州有三分之一的地方类似这样，小姐，除非你能说出姓名。”可我说不出。

“许多人都会这样干的。真的，这是我们做事的习惯。”一个正用干草喂着一群比利时栗色马的老妇人，听我复述往事后这样说。

几个小时后，我把车开进了野餐区，这是一个有清澈小溪、种植着大片凤梨树的美丽地方。可我正为此次重返旧地一无所获而心情不佳。

“对不起，小姐，我打搅你一下。”一对陌生人过来，他们正为自己的车钥匙被锁进了汽车而不知所措。

“我可能替他们打电话请来锁匠 ?或许让他们搭我的车回 城……”我想。

于是我请他们上了我的车向城里开去。一路上， 那位夫人向我介绍说，她丈夫是个植物学家，他们正一路旅行去北方收集蕨类植物。

我们终于把锁匠从城里带回了野餐营地。锁匠工作时，他们夫妇和我则在露天餐桌边坐下共同分享我带的馅饼。植物学家兴奋地说：“您真好，您真肯帮忙。”我笑着回答：“这是我们做事的习惯。”接着就把当年的故事告诉了他们，并倾诉了寻找无着的懊恼。

此刻，他的夫人甜甜地插上一句：“寻找 ?您已经寻找到了这里的‘习惯’。”




16 绿茵场上话“世仇”
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形同水火

德国和荷兰是两个毗邻国家。本世纪 70年代以前，荷兰足球还一直处在不太引人注目的二流水平，并在不断地谋求自身足球的发展生计，而这时的德国队便已是世界冠军了。两国在足球界不是同一个档次的球队，交往不多，倒也能和睦相处。

然而，自 1974年世界杯赛以后，这种和睦相处的关系来了一个180度的大转弯，荷兰队不甘当配角，向德国队发起了挑战。

当时荷兰队出了一个飞人克鲁伊夫，全攻全守的打法给死气沉沉的世界足坛注入了新鲜的血液。世界强队在这种威力无比的攻势面前纷纷落马，眼看无人能阻止他们登上冠军领奖台。这时，贝肯鲍尔率领的日耳曼战车出现了，飞人克鲁伊夫在这种铜墙铁壁似的防守面前戛然而止。荷兰人憋着一肚子的怒火回到了阿姆斯特丹。不久，他们便对德国队的胜利横加指责，大肆攻击。德国队也不甘落后，同他们玩起了文字游戏，揭开了两家“吵不完”剧的序幕。

1978年，荷兰队又打进了最后的决赛，而德国队被淘汰出局。于是，荷兰队旧事重提，讥讽德国队只配坐在家中闭门自赏；德国队反戈一击，嘲笑他们又当了一次配角。之后，1982年、1986年德国队占了上风，荷兰队的嘴巴沉静了几年。

1988年，面壁8年的荷兰队终于扬眉吐气了一回，在德国慕尼黑，他们淘汰了东道主进入欧洲杯的决赛并夺得了冠军，举国彻夜欢腾，狂热程度比“狂欢节”有过之而无不及，与其说是庆祝自己的胜利，还不如说是欢呼德国队的失败。

1990年，荷兰队和德国队的纷争进入白热化状态。在第14届世界杯预选赛上，两队分在了一组，结果0∶0

、1∶1谁也没有占到便宜，场面上占尽优势的荷兰队只好“携手”同德国队一起进入决赛圈。没想到在关键的1／8决赛上，两队又相逢了，紧张的气氛加上怕输的心理，酿成了里杰卡尔德同弗尔勒尔在场上“口水大战”的不良现象。荷兰队输球又输人，着实让德国球迷羞辱了一番。过后，少不了又是一次两国之间的嘴皮官司。

真是冤家路窄，在 1992年的欧洲杯决赛上，两队又分在了一组，荷兰队终于借机报了一箭之仇，3∶1打得世界冠军无还手之力，场上，荷兰球迷的欢呼毫不亚于1988年的那一次。

1992年欧洲杯赛后，德国队一直在找荷兰队决战，欲报一箭之仇，但机会均错过。如今，在第10届欧洲杯赛上，两队都期待着与对手交锋，当然无论胜负如何，两队都不会就此罢休，场内与场外的争吵还将继续下去。

势不两立

在南美，有两个国家为世界足球的发展做出了巨大的贡献，他们就是巴西和阿根廷。

俗语讲“一山不容二虎”。在南美，人们没有看到巴西队和阿根廷队如何取长补短、互帮互学的现象，更多的是见到两队为争一分一毫不惜投入重兵围追堵截，甚至大打出手的场面。

要说两队的积怨，由来已久。 1938年，阿根廷为了争得世界杯赛的主办权，全力游说国际足联，但关键时刻巴西支持了法国巴黎，致使阿根廷人的美好愿望落空，从此，两家便结下了怨恨。1950年，在巴西举行的第4届世界杯赛将临近时，阿根廷临时改变主意，拒绝派队参赛，给了组织者一个难堪。

此后，巴西队 3次捧杯，球王贝利、魔王加林查成了家喻户晓的人物，巴西队成了世界关注的焦点，阿根廷队却默默无闻过了24年。

阿根廷队报复的机会终于来了。 1978年，在家门口举行的第11届世界杯赛，他们给了巴西队一个义愤填膺又无可奈何的局面，一场未输的巴西队眼睁睁望着对手捧起了金灿灿的奖杯，这个哑巴亏实在难以咽下。

1982年，马拉多纳在巴蒂斯图塔身上不光彩地踹上一脚，顿时令巴西队笑逐颜开，但巴西队载歌载舞送走了阿根廷队之后，自己也被意大利的罗西一脚踢回了大洋彼岸。巴西队和阿根廷队，一对落难冤家，谁也别笑谁。

从此以后，巴西队开始掉进了马拉多纳的手掌心里，无论怎么跳都无法跳出。 1986年，阿根廷队获得世界冠军，巴西队连前4名也不是；1990年，又是马拉多纳的一记世界波，巴西队顿时一片哀鸣，这次更惨，竟在前8名开外。而在1991年、1993年两届美洲杯赛上，阿根廷队在没有马拉多纳上场的情况下，更是踩得巴西队喘不过气来。可以说，在80年代的足球赛中，阿根廷队和马拉多纳出尽了风头。

1994年，巴西队终于走出了马拉多纳的阴影，自己高举奖杯时，还不忘讥讽对手两句“活该”。1995年美洲杯赛上，巴西队自进入90年代以来首次战胜阿根廷队，举国欢呼，尽管图里奥那一记手球显得不十分光彩，但“只要是胜了阿根廷，管他什么方式进球都是十分正确的”。输球的阿根廷队回国后，也不觉得自己有什么不光彩，因为“情急之中的巴西队用手进球了”。

巴西队和阿根廷队，犹如一对势不两立的仇人，每逢大赛在即，火药味浓聚于场上，军警大量集结。即使是友谊赛，双方也从不讲友谊，拳脚相加的场面比比皆是，是一对分不开、合不拢的生死冤家。

不共戴天

没想到，近几年在亚洲足坛上也冒出一对仇深似海的死敌，那就是韩国队和日本队。

如今，韩国在各个领域中同日本展开了竞争，他们在各种大型的国际综合性体育比赛中，都已远远将日本抛在了身后，特别是足球项目，直到 1992年前，屡次玩日本队于股掌之间。

1992年，日本国内悄然而又成功地搞起了职业足球。到了8月份，中、日、韩、朝4国齐聚北京，争夺每两年例行一次的“戴拿斯杯”。一直视该奖杯为囊中之物的韩国队突然发现，日本队再也不是以前那支不堪一击的队伍，他们第一次尝到了对手的厉害，很不习惯而又不自然地拱手将奖杯送给了日本队。这一仗后，日本队也开始认识到了韩国队并非那么强大，将“恐韩症”顿时抛到九霄云外。

自此，两国足球队开始走上了你死我活的争斗之路。一个誓要捍卫民族尊严，夺回亚洲盟主之位；一个以牙还牙，决不让对方有任何可乘之机。斗争激烈而又残酷。

1993年，世界杯足球预选赛上，韩国队再次败于日本队，但所幸得力于伊拉克队的帮忙才跻身决赛圈，日本队最后1分钟功亏一篑。韩国队在庆祝胜利的同时，也没忘输给日本队的耻辱，主教练就地解职；日本队则因对手出线而自己未能如愿，主教练只得引咎辞职以谢罪国人。

1994年亚运会期间，日本队在家门口输给了韩国队，结果，赛事还未结束，主教练法尔考就已准备卷铺盖走人。韩国队尽管未能实现赛前制定的夺冠愿望，但主教练高枕无忧，因为他们打败了日本队足矣。

然而，近两年来，在日、韩两国之间吵得最凶、嚷得最狠的还是 2002年的世界杯赛主办权之争。他们都运用了除武力之外的一切尖刻言论和行为攻击对方，拒绝了来自国际足联的一切调解方案，并动用了最大限量的人力、物力和财力，大有将对手置之死地而后快之势。为了早日结束这两国的争吵，国际足联不得不决定将2002年世界杯足球赛主办权的日期往前移。但是可以想象，随着日期的临近，不管主办权落于谁家，都只会给另一方添上一块新的伤疤，为以后更全面的争吵又埋下了一粒种

子。
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尿布童衣奶瓶摇床检查了又检查，汽车司机产院医生联络了又联络，仍然不敢有丝毫懈怠。因为妻腹中之物究竟何时能出来，既无通知，也未预报，俨如大战之后滞留下来的一枚未引爆的炸弹，随时都可能惊天动地。好在许多医生许多书本许多做了母亲的都曾经说过：如果孕妇腹部出现阵痛，就是信号，便要立即送往医院。我俩便以此为警报，进入一级战备状态，等待那阵痛命令的下达。

进入第 37周的有天早上，我刚在办公桌前沏茶坐定，电话铃声骤然响起。妻以一种日本鬼子进了村的惊慌口气报告说开始阵痛了。我急忙打电话告诉父亲母亲岳父岳母及一切关注妻子生育消息的人，并匆匆告假驱车回家将妻送往医院。助产士吊上输液瓶放上体温表准备接生事宜忙得不亦乐乎。谁知到了下午两点钟，妻却红着脸羞愧地说阵痛已经消失，使得刚刚赶来探望的左邻右舍亲戚朋友们面面相觑，望着各自手中拎着的滋补品保健品不知所措……

有了这次尴尬的经历后，妻在经受阵痛考验时显得十分庄重严肃，我也渐渐对妻在阵痛之中的惊呼低叫习以为常了。我们实在不愿意再贸然到医院聆听助产士微笑着的那令人汗颜的抱歉。

20天以后的凌晨3点，我正在梦中饱餐满桌鸡鸭鱼肉，突然酒翻桌倒，醒来才知是妻在擂我的背：“哎哟，真痛死我了!”瞧妻大汗淋漓痛不欲生的模样，我料想这回不会有假，忙拿起电话呼叫司机，谁知司机外出未归，只好扶着哭爹喊娘的妻一步一顿走下楼来，艰难地往医院走去。

空荡荡的大街安静已极，衬托得妻抑扬顿挫的哭叫声宏大而凄切。我吃力地搀着妻，一边走一边前后张望着。如果此时有一辆出租车，哪怕给再多的钱也是得大旱之甘霖啊 !

正在望眼欲穿之时，突闻“嘀嘀——”的鸣声，一辆出租车奔驰而来。刚要举臂招呼，那车已停在我俩面前：“快，上车 !”是一位头戴太阳帽的年轻司机——即使他敲诈，我也同样感激他!

有了轰鸣的马达声做背景，妻的哭叫更加汪洋恣肆，酣畅淋漓。那司机回过头来调侃道：“太太，是女人就得过这条河，过了河的女人才是真正的女人。可你也别因为自己正在过河就太激动了啊 !”语调幽默风趣，我不由多看了他几眼，怀疑他是位下海的诗人。

医院迎接我们的还是那位助产士，她刚从值班室起来，等不及披衣就忙着给妻检查。当认定还未到临产的时候，她就搬来一把椅子坐在妻的床前，然后客气地把我请出了产房。我半躺在长椅上，倾听着妻声嘶力竭的哭叫，紧张得一颗心都悬到了嗓子眼。

清晨 7点半，产房内终于传出清亮的婴啼声。我从长椅上一跃而起，跑到产房门前。助产士隔着门缝欣喜地告知我炸弹已经顺利引爆。我蓦地发现她已是双眼通红、头发凌乱，顿觉喉头一哽，连声道谢。

此刻，妻已停止了哭叫，而孩子的啼声正响。那不绝于耳的声声脆啼恰如孩子在朗诵人生第一篇情真意切的美文，由衷地礼赞这多情的世界、善良的人们——助产士歪在妻床前的木椅上睡着了；那位戴太阳帽的司机此时不知奔波何处，他连应得的那份车费也让我们在忙乱中忘记支付了……
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十四天的谈判

“知己知彼，百战不殆”，这是尽人皆知的赢的策略，可真要做到就不容易了。

有一次，一位美国商人前往日本谈判，他带了一大堆分析日本人精神及心理的书上路了。

飞机在东京着陆，他马上受到两位专程前来的日本职员彬彬有礼的接待。他们替他办好一切手续，把他送上一辆豪华的轿车，让他一个人坐在宽大的后座。美国人问：“为什么不一起坐 ?”

“您是重要人物，我们不应妨碍您休息。”日本人毕恭毕敬地回答。

一种满足感在美国人心中升起。

“先生，您会说日语吗 ?”日本人问。

“哦，不会，但我带了本字典，希望学学。”

“您是否非得准时乘机回国 ?我们可以安排车送您到机场。”

“真周到 !”美国人乐了，把回程机票掏出来让他们看——哦，准备逗留14天。

现在，日本人已知对方的期限，而美国人还懵然不知日本人的底细。

日本人安排来客花一个多星期游览，从皇宫到神社全看遍了，甚至还安排他参加了一个用英语讲解“禅机”的短训班，据说这样可让美国人更好地了解宗教风俗。

每天晚上，日本人让美国人跪在硬地板上，接受他们殷勤好客的晚宴款待。往往一跪就是 4个半小时，叫他厌烦透顶却又不得不声声称谢。但只要提出谈判，他们就宽慰说：“时间还多，不忙，不忙……”

第 12天，谈判终于开始了，然而下午却安排了高尔夫球。第13天，谈判再度开始，但为了出席盛大的欢送宴会，谈判又提早结束。晚上，美国人急了。

第 14天早上，谈判重新开始，当谈到紧要关头时，轿车开来了，往机场去的时间到了。这时，主人和客人只得在汽车开往机场途中商谈关键的条件，就在到达机场前，交易达成了。

谈判的胜负如何 ?据这位美国财团的头头说：“这次交易是日本人自偷袭珍珠港后的又一次大胜利!”

是谁真正做到了“知己知彼”呢 ?当然不是那位带着心理学书去谈判的美国人了。

撬开库房锁

一个星期六，人们都度假去了，美国休—帕公司的老板比尔却悄悄地在属下的一个工厂巡视。他发现那里的实验库房区上了锁，便立刻跑到维修班，找到一把螺丝刀，把库房门上的锁撬了下来。

星期一早上，上班的人们读到了他留下的一张字条：“永远不要将此门锁上，谢谢 !”

为什么不要上锁 ?这正是休—帕公司不同凡响的特点的一种表现。

休—帕公司对自己雇员的信任充分体现在“实验室库房开放政策”之上。公司的工程师们不仅可以自由出入库房取用物品，而且他们被鼓励将零部件带回家供个人或家庭使用。老板这样做的理由是：不论他们拿这些零部件或设备做什么用，不论是否与他们的工作有关，只要他们在这些零部件或设备上下功夫，或者在公司，或者在家里，他们就会学到东西，从而加强公司的技术革新能力。

这一政策是他们“以人为中心”的经营哲学的体现。结果是全体职工的献身精神增强，职工走到一起，往往谈的是产品质量之类的问题，大家都为公司及自己部门的成就而自豪。当 70年代大萧条来临的时候，公司从老板到职工，每人减薪10％，因为大家都失去了10％的工作。没解雇一人，也没有一人辞职。

他们把这种“培养团队精神，面向人，以人为核心”的经营哲学称为“休—帕方式”。老板比尔说：“这些听起来有些陈腐，但戴维（另一位老板和创始人）和我由衷地、诚心诚意地相信这种哲学。”

也许，只有善于判断、思考、选择、创造适合于当时当地的管理方式的人，那些不以时髦而盲目接受、不因“陈腐”而一概排斥的人，才有希望找到赢的策略。
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瑞士数学家欧拉早年曾受过良好的神学教育，成为数学家后在俄国宫廷供职。有一次，俄国女皇邀请法国哲学家狄德罗访问她的宫廷。狄德罗试图通过使朝臣改信无神论来证明他是值得被邀请的。女皇厌倦了，她命令欧拉去让这位哲学家闭嘴。于是，狄德罗被告知，一个有学问的数学家用代数证明了上帝的存在，要是他想听的话，这位数学家将当着所有朝臣的面给出这个证明。狄德罗高兴地接受了挑战。

第二天，在宫廷上，欧拉朝狄德罗走去，用一种非常肯定的声调一本正经地说：

“先生，，因此上帝存在。请回答 !”

对狄德罗来说，这听起来好像有点道理，他困惑得不知说什么好。周围的人报以纵声大笑，使这个可怜的人觉得受了羞辱。他请求女皇答应他立即返回法国，女皇神态自若地答应了。

就这样，一个伟大的数学家用欺骗的手段“战胜”了一个伟大的哲学家。

拉普拉斯和拉格朗日是 19世纪初法国的两位数学家。拉普拉斯在数学上十分伟大，在政治上却是一个十足的小人，每次政权更迭，他都能够见风使舵，毫无政治操守可言。拉普拉斯曾把他的巨著《天体力学》献给拿破仑。拿破仑想惹恼拉普拉斯，责备他犯了一个明显的疏忽：“你写了一本关于世界体系的书，却一次也没有提到宇宙的创造者——上帝。”

拉普拉斯反驳说：“陛下，我不需要这样一个假设。”

当拿破仑向拉格朗日复述这句话时，拉格朗日说：“啊，但那是一个很好的假设，它说明了许多问题。”

两个神童

19世纪初，在大西洋两岸出现了两个神童：一个是英国少年哈密顿，另一个是美国孩子科尔伯恩

。

哈密顿的天才表现在语言学上，他 8岁时就已经掌握了英文、拉丁文、希腊文和希伯莱文；12岁时已熟练地掌握了波斯语、阿拉伯语、马来语和孟加拉语，只是由于没有教科书，他才没有学习汉语。科尔伯恩则在数学上表现出神奇的天才，小时候，有人问他4294967297是否是素数时，他立刻回答不是，因为它有641作为除数。类似的例子多得不胜枚举，但他不能解释他得出正确结论的过程。

人们把两个神童带到一起，这次会面是奇妙的，现在已经无法确知他们交谈了什么，但结果却是完全出人意料的：科尔伯恩的数学天赋完全“移植”给了哈密顿；哈密顿放弃了语言学，投身数学，成为爱尔兰历史上最伟大的数学家。

至于科尔伯恩，他的天才渐渐消失了。

数学家之死

挪威数学家阿贝尔 22岁的时候就对数学的发展做出了重大的贡献，但并不为当时的数学界所接受。他过着穷困潦倒的生活，这严重地影响了他的健康，他得了肺结核，这在当时是绝症。在最后的几个星期，他一直在考虑他的未婚

妻肯普小姐的未来。他写信给他最好的朋友基尔豪：“她并不美丽，有着一头红发和雀斑，但她是一个可爱的女子。”虽然基尔豪和肯普从未见过面，但阿贝尔希望他们两个能够结婚。

肯普小姐照料阿贝尔度过了生命的最后时刻。在葬礼上，她与专程赶来的基尔豪相遇了。基尔豪帮助她克服了悲伤，他们相爱并结了婚。正如阿贝尔所希望的那样，基尔豪和肯普婚后十分幸福，他们经常到阿贝尔墓前去怀念他。随着岁月的流逝，他们发现越来越多的人从各地赶来，为阿贝尔在数学上的贡献向他表达他们迟到的敬意，而他们只是这一朝圣队伍中的一对普通的朝圣者。

1832年5月29日，法国年轻气盛的伽罗瓦为了所谓的“爱情与荣誉”打算和另外一个人决斗。他知道对手的枪法很好，自己获胜的希望很小，很可能会死去。他问自己，如何度过这最后的夜晚?

在这之前，他曾写过两篇数学论文，但都被权威轻蔑地拒绝了：一次是被伟大的数学家柯西；另一次是被神圣的法兰西科学院

。在这最后的夜晚，他仍然坚信他头脑中的东西是有价值的。整个晚上，他把飞逝的时间用来焦躁地一气写出他在科学上的遗言。在死亡之前尽快地写，把他丰富的思想中那些伟大的东西尽量写出来。他不时中断，在纸边空白处写上“我没有时间，我没有时间”，然后又接着写下一个极其潦草的大纲。

他在天亮之前那最后几个小时写出的东西，一劳永逸地为一个折磨了数学家们几个世纪的问题找到了真正的答案，并且开创了数学的一个极为重要的分支——群论。

第二天上午，在决斗场上，他被打穿了肠子。死之前，他对在他身边哭泣的弟弟说：“不要哭，我需要足够的勇气在 20岁的时候死去。”他被埋葬在公墓的普通壕沟内，所以今天他的坟墓已无踪迹可寻。他不朽的纪念碑是他的著作，由两篇被拒绝的论文和他在死前那个不眠之夜写下的潦草手稿组成。

数学家的问题

费马是 17世纪法国图卢兹议会的议员，一个诚实而勤奋的人，同时也是历史上最杰出的数学业余爱好者。在其一生中，他给后代留下了大量极其美妙的定理；同时，由于一时的疏忽，也向后世的数学家们提出了严峻的挑战。

费马有一个习惯，他在读书的时候喜欢把思考的结果简略 地记在书的空白处。有一次，他在阅读时写下了这样的话：“……将一个高于 2次的幂分为两个同次的幂，这是不可能的。关于此，我确信已发现一种美妙的证法，可惜这里空白的地方太小，写不下。”这个定理现在被命名为“费马大定理”，即：不可能有满足xn＋yn=zn

， n>2的正整数x、y、z、n存在。

这就是费马对后世的挑战。为了寻找这个定理的证明，后世无数的数学家发起了一次又一次的冲锋，但都败下阵来。 1908年，一位德国富翁曾经悬赏10万马克的巨款，奖励第一个对“费马大定理”完全证明的人。自此定理提出后，数学家们奋斗了300多年，还是没有证出来。但这个定理肯定存在，费马知道它。

在数学上，“费马大定理”已成为一座比珠穆朗玛峰更高的山峰，人类的数学智慧只有一次达到过这样的高度，从那以后，再也没有达到过。
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老人与树叶

●忐　忑

住 33号那会儿，左邻32号是个老人。

老人一生相当坎坷，多种不幸都降临到他的头上：年轻时由于战乱几乎失去了所有的亲人，一条腿也丢在空袭中；“文革”中，妻子经受不了无休止的折磨，最终和他划清界线，离他而去；不久，和他相依为命的儿子又丧生于车祸。

可是在我的印象之中，老人一直矍铄爽朗而又随和。我终于不揣冒昧地问：

“你经受了那么多苦难和不幸，可是为什么看不出你有伤怀呢 ?”

老人无言地将我看了很久，然后，将一片树叶举到我的眼前：

“你瞧，它像什么 ?”

这是一片黄中透绿的叶子。这时候正是深秋。我想这也许是白杨树叶，而至于像什么……

“你能说它不像一颗心吗 ?或者说就是一颗心?”

这是真的，是十分肖似心脏的形状。我的心为之轻轻一颤。

“再看看它上面都有些什么 ?”

老人将树叶更近地向我凑凑。我清楚地看到，那上面有许多大小不等的孔洞，就像天空里的星月一样。

老人收回树叶，放到手掌中，用那厚重而舒缓的声音说：

“它在春风中绽出，阳光中长大。从冰雪消融到寒冷的秋末，它走过了自己的一生。这期间，它经受了虫咬石击，以致千疮百孔，可是它并没有凋零。它之所以享尽天年，完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱。对自己的生命充满了热爱，相比之下，那些打击又算得了什么呢 ?”

老人最后把叶子放在了我的书桌上，他说：

“这答案交给你啦 ，这实在是一部历史，然而更是一部哲学啊。”

如今我仍完好无损地保存着这片树叶。每当我在人生际遇中突遭打击的时候，我总能从它那里吸取足够的冷静和力量，不论在怎样的艰难之中，总能保持一份乐观向上的精神。

（王庆闯摘自《精致小品》）

借　　钱

●（台湾）刘　墉

某日我到一位教授家拜访，适逢他的一位朋友去还钱。那人走了之后，教授就拿着钱感叹地说：“失而复得的钱，失而复得的朋友。”

我听了不解地问后一句话的意思。

教授说：“我把钱借给朋友，从来不指望他们还。因为我心想，如果他没钱而不能还，一定不好意思再来，那么我吃亏也只是一次；如果他有钱而想赖帐，一定不敢再来，那么我等于花点钱，认清一个坏朋友。谈到朋友借钱，只要数目不太大，我总是会答应，因为这是通财之谊。至于借出之后，我从不去催讨，因为这难免伤了和气。因此，每当我把钱借出去，总有既

借出了钱又借出了朋友的感觉。而每当不待我开口，他们就如约将钱还来，我又有失而复得了钱，且失而复得了朋友的快乐。这不是一种很平和完满的境界吗 ?”
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我有一位好朋友，很苦恼，因为他与父亲的关系很僵，父子俩常面对面地坐着，一两个小时没一句话可说。朋友认为父亲不理解他，换句时髦的话来说，就是父子之间存在着很深的代沟。

最近，朋友受公司派遣，要到南非的开普敦去工作。

他回到家里，吃完饭，父子俩又面对面地坐在沙发上，谁也不说话。过了一会儿，儿子开口了：“爸，我想跟您谈一件事 !”

“什么事 ?”父亲平静地问。

“我要到开普敦去工作了。”

“哦，我知道了。”

停了一会儿，父亲问道：“什么时候走 ?”

“后天。”

“哦，我知道了。”

“那……什么时候回来 ?”父亲身子往前挪了挪，急切地问。

“我不知道。”

“哦，我知道了。”父亲说这句话时，儿子看见父亲眼睛里噙着泪花。

房间里又沉寂下来了。

过了一会儿，父亲颤巍巍地站了起来，摇晃着走向书房。儿子看着父亲摇晃的背影，眼睛也有些湿润，想喊住父亲，但终究没有说出口。

过了一会，父亲从书房走了出来，手中拿着一本《世界地图册》和一支钢笔。走到儿子面前，有些激动地问：“开普敦在哪里 ?”

儿子拿过地图册，指着说：“看，就在这里 !”

“在这里……”父亲一边喃喃自语，一边用笔在开普敦所在的位置点了一个红点，又在镇江所在的位置点了一个红点，然后画了一条红线，将镇江和开普敦连接起来。

父亲眼噙泪水，哽咽着对儿子说：“在我想你的时候，我就看看这张地图上的两个红点和一条红线 !”
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一个英国商人、一个法国商人和一个中国商人在一起侃什么是幸福。

英国商人说：“幸福就是你在一次艰苦的商务谈判后，真皮包里夹着一份签订了的合同；在一个阴沉沉的夜晚回到家，家里已有一套柔软的睡衣、一双在熊熊的壁炉旁烘热了的拖鞋和一个满脸笑容的妻子在期待着你。”

法国商人说：“你这也太不罗曼蒂克了。幸福其实是在一次商务旅行中，你遇到一个有着强烈热带风情的女子，和她愉快地相处了 1个月后，毫无遗憾地分了手。”

中国商人说：“你们说的都不对。幸福就是你在甜蜜的睡梦中，突然被一阵强烈的敲门声给惊醒了。你开门一看，发现是检察院的检察官领着一群法警。为首的检察官拿出一张逮捕令说：‘老马，你因为在商业活动中违背国家法令而被捕。’法警跟着就把亮晶晶的不锈钢手铐亮了出来。这时你非常镇静地告诉他们：‘对不起，老马住在隔壁。’”
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顺其自然

三伏天，禅院的草地枯黄了一大片。

“快撒点草籽吧 !好难看哪!”小和尚说。

“等天凉了。”师父挥挥手，“随时 !”

中秋，师父买了一包草籽，叫小和尚去播种。

秋风起，草籽边撒边飘。

“不好了 !好多草籽都被吹飞了。”小和尚喊。

“没关系，吹走的多半是空的，撒下去也发不了芽。”师父说，“随性 !”

撒完草籽，跟着就飞来几只小鸟啄食。

“要命了 !草籽都被鸟吃了!”小和尚急得跳脚。

“没关系 !草籽多，吃不完!”师父说，“随遇!”

半夜一阵骤雨，一大早小和尚冲进禅房：

“师父 !这下真完了!好多草籽被雨冲走了!”

“冲到哪儿，就在哪儿发芽 !”师父说，“随缘!”

半个多月过去了。

原本光秃的地面居然长出许多青翠的草苗，一些原来没播种的角落也泛出了绿意。

小和尚高兴得直拍手。

师父点点头：“随喜 !”

（汪　辉摘）

愚蠢与苍老

一天早晨，和煦的阳光洒满大地，晴朗的天空万里无云，无怪乎看见一位等汽车的老人拿着把笨重的黑伞时，安德鲁斯先生会感到惊讶了。

他问老人：“你认为今天会下雨吗 ?”

“不会下，”老人答道，“我想是不会的。”

“ 那么，你带伞是为了遮太阳?”

“不是，我干吗要拒绝春天的阳光呢 ?”

安德鲁斯先生迷惑不解地瞅了瞅那把伞。“我老啦，腿脚也不灵便了，”老人忙着解释，“可我不愿旁人看着我拄着手杖，说我是可怜的老头；于是我就以伞当手杖，晴天也带着它，人们就只会说：‘瞧，那人有多蠢 !’”

老人继续咕咕哝哝地说：

“如果神问我，老头，要么愚蠢，要么衰老，你愿意选哪一样?我宁愿选择愚蠢!”
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70年代，英国广播公司驻香港记者罗伦斯，发出过不少重大的新闻被世界各大报转发。他在谈到自己的粗心大意时，有一段有趣的记述：

一天，我在海滨的家接到伦敦总部打来的电话：“‘伊丽莎白皇后’号有什么新的进展 ?”

我回答：“啊，世界上最大的邮船， 1930年在克莱德河上建成……”

“不，不是，”他们大声喊叫，“我们问的是现在 !”

“噢，它不就停在香港岸边么，有人计划把它改成海上大学。”

“但是，那玩艺儿现在正在燃烧哩。”他们急切地说。

我快步走到窗前，拉开窗帘。在我面前的港口，那艘雄伟的邮船从头到尾熊熊燃烧，烟云蔽空。

“我的天，你们说对了，”我向他们大声喊叫，“那条船失火了 !”

即使是最优秀的记者，也会错过抢独家新闻的机会。
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女儿问我：我们家有钱吗 ?

我说：我们家没钱。

她又问：我们家很穷吗 ?

我说：我们家不穷。

6周岁的她似懂非懂。

前日，单位发起“冬季捐寒衣”活动。晚上，我打理着一些我们一时穿不着的寒衣。

女儿问：这些衣服给谁 ?

我说：送给穷人。

她又问：为什么 ?

我说：他们没寒衣，过不了冬。

她点点头，一副很明白的样子。一会儿，她拿来一件小棉袄，一条围巾，一顶帽子，说要捐出去。我正想鼓励她两句，不意她一把拉下她爸爸的帽子说：爸爸，求您了，把这顶帽子也送给穷人吧 !

我的心一震，为女儿那小小的心。我一直以为自己富有同情心，而在这之前，我却从未想过要将自己正需要的东西送给别人。

第二天，我送她至校门口，看着她捧着那个小包裹一蹦一跳地走进校门，我的眼睛渐渐湿润。

我高兴，因为她将比我更富有。□

（俞元浩摘自《青年博览》） *~1@180

乔治·史密斯·巴顿是一位举世闻名的美国传奇将军。巴顿与在战争中英勇牺牲的苏联名将瓦杜丁不同，他是在战争胜利结束后的一次车祸中受重伤不治而逝世的。他未曾听到凯旋时的欢呼，未能接受少女的鲜花。而这一切正在美国等着他，命运却让他与之擦肩而过。作为美国的四星上将，他本可以享受到优裕的退休生活，从而对戎马一生的劳顿辛苦做一个补偿，可他竟在这一刻到来之时撒手而去。然而，九泉之下的巴顿却笑着说，为我悲者，不知我也 !

1944年8月，盟军虽已在诺曼底成功登陆两个月，但被德军阻止在诺曼底的“灌木篱墙”地区而动弹不得。此时，巴顿带领其第3集团军一举突破了死气沉沉的胶着状态，挥师围困了布勒斯特，并占领了卢瓦河上的勒芒市，打破了别人未能打破的“灌木篱墙”。这时候，立了头功的巴顿说了我们一直作为“好战分子”自供状的一段著名的话：“与战争相比，人类的一切奋斗都相形见绌!上帝啊!我是多么热爱战争!”如果撇开巴顿其人来单纯琢磨这几句话，我们当然有充足的理由给他戴上“好战分子”的帽子。但是，如果仔细分析一下他的性格、他的为人以及历史上许多名将的结局，再仔细品味他的另一句著名的话——“一个职业军人的适当归宿是在最后一战被最后一颗子弹击中而干净利索地死去。”那么，我们对他“好战”的言论就会有另外一种完全不同的感觉，一种十分辛酸的感觉，一种读《淮阴侯列传》时的感觉，一种与听韩信说“狡兔死，良狗亨”（注：亨同“烹”）一样的感觉。

简单地说，离开战争，像巴顿这样的名将简直无法生存，或者说社会环境不允许他生存，当然这里所指的是精神生活而非物质生活。这绝非危言耸听。

首先，他的上司将不能容忍他的存在。在战争中，尽管他屡屡与上司意见相左甚至发生顶撞，但只要对战争有利，上司们也能从大局出发来原谅他、容忍他，因为他在战场上的胜利同时也是他上司的胜利。比如在突破莱茵河之役，他为了加速进攻步伐，竟不惜一切代价不择手段地搞油料。他授意其下级冒充兄弟部队去友邻冒领油料，甚至采取偷窃、抢劫的手段把友邻的油料搞到自己手里。作为集团军司令，他竟自己开着只剩最后一点汽油的吉普车，到上司那里强行加满油箱。他的这些越轨行为无疑使他的上司大为光火，但是他用这些非常手段得来的油料打了一个大胜仗，一举率先突破了德军的莱茵河防线，从而为美国陆军争了光，使那位从骨子里瞧不起美军的英国名将蒙哥马利不得不对美军刮目相看。因此，他偷抢油料的行为与他的胜利相比，显然成了不值一提的“小节”，上司连高兴都高兴不过来，哪还会计较这些小事呢 ?然而，当战争结束后，他的这些“小节”便会赫然成为“大节”。上司岂能容忍这个无法无天的下级?!

其次，领导军事家的政治家将无法容忍他。战争当中，巴顿尽管曾在摩洛哥与法国维希政权（投降德国的政权）的人打得火热，但政治家们仍然原谅了他，因为战争离不开这员虎将。但是，当战争结束之时，政治家们就绝不能容忍他有任何与政治利益相悖的行为。比如在盟军完全占领德国之后，巴顿参加了盟军的阅兵式，苏军将领出于对这位美国名将的钦佩，派联络军官和一名翻译来邀请他去饮酒。巴顿居然愤怒地吼道：“告诉那个俄国狗崽子，根据他们在这里的表现，我把他们当成敌人，我宁愿砍掉自己的脑袋，也不同我的敌人去喝酒。”他的话吓坏了翻译，而他却命令翻译一字一句地翻译过去。这就几乎酿成了一次非常不愉快的外交事件，因为当时美苏均为同盟国的主力，为了消灭法西斯，罗斯福、斯大林、丘吉尔费了九牛二虎之力才结成了同盟，你巴顿随便耍性子，岂不影响政治上的利益 ?!

再次，社会舆论、议会将不会容忍他。谁都知道，巴顿常常张口闭口“他妈的”。他曾因打骂两名士兵而差点受到军法审判，只是因为战争需要和上司艾森豪威尔的庇护，才免遭议会那帮无事生非、小题大做者们的追究。但是当战争结束之后，议会只需用一个“人权”借口即可将他打倒在地。他的上司也用不着为庇护他而遭议会的非议了。

事实正是如此。在二战的善后工作远未结束的时候，他的上司艾森豪威尔就不得不扔掉他这只“酸果”了。一贯喜欢直来直去的巴顿“祸从口出”，落入了机智的新闻记者们的圈套。在巴顿以第 3集团军司令兼驻巴伐利亚军事长官（相当于军管会主任）的身份举行的一次记者招待会上，他对盟军的非纳粹化计划提出了非议：“如果军管政府雇用更多的前纳粹党员参加管理工作和作为熟练工人，那么军管政府会取得更好的效益。”这些言论严重地损害了盟军的政治形象和美国的政治利益。事实上，他已任用了至少20名纳粹党员在政府中担任要职。以追求轰动效果为己任的记者趁机问道：“将军，大多数普通的德国人参加纳粹党，难道不就是和美国人参加共和党与民主党的情形差不多吗?”激动的巴顿不知这是圈套，竟然乖乖地钻了进去，信口答道：“是的，差不多。”于是，美国及全球许多报纸上出现了一个赫然的大字标题：“一位美国将军说，纳粹党人就像共和党人与民主党人一样。”巴顿把祸闯大了!当时美国执政的是民主党，你说它与纳粹一样，岂能容你?!两党制乃美国的根本政治制度，你说两党与纳粹一样，岂能容你?他的上司艾森豪威尔虽然表面装得对政治一无所求，但暗中却在为实现其政治抱负而努力，岂能容忍这个给他添乱的下级?不过，工于心计的艾森豪威尔还是先给了巴顿一个台阶让他下，而没有马上解他的职。他让巴顿公开收回他的上述信口开河的话。巴顿照办了，但他又画蛇添足地说了许多为自己辩解的话。他的辩解终于让艾森豪威尔忍无可忍，在社会舆论和各种政治力量的压力下，最终采取了果断措施，免去巴顿第3集团军司令和驻巴伐利亚军事长官之职，而任命其为有名无实的第15集团军司令。这是一个空架子的集团军和空头司令，他的任务只是带一些参谋和文职人员整理二战欧洲部分的军事史而已。

在离开生死与共、横扫欧洲的第 3集团军时，身经百战、出生入死不眨眼的巴顿泪水涟涟，哽咽得说不出话，好不容易读完了他那十分简短的告别演说。

巴顿自此从精神上毁灭了。他心中愤愤不平，表面上却玩世不恭。他用打猎之类的消遣来麻醉自己，以抚平心头的伤痕。就在 1945年底，在曼海姆附近，他的轿车与一辆军用卡车相撞。他受了重伤，颈部折断，颈以下全部瘫痪，同年12月21日，他在海德堡的一所医院里溘然逝去。

巴顿死得非常平静，似乎并未感到有多少痛苦，或者说他并不把肉体上的痛苦当做痛苦。就在他生命的最后 3天，他仍然不时地与护理他的女护士开玩笑，风趣幽默的语言不时逗得小护士们哈哈大笑。他似乎是要以微笑来面对死亡，似乎是在盼望着这一刻的到来。是的，他曾不止一次地说过：“一个职业军人的适当归宿是在最后一战中被最后一颗子弹击中而干净利索地死去。”本来他的这一愿望是可以实现的，只是因为侥幸，才使他死里逃生。在战争结束之际，他乘坐的飞机曾遭到攻击，一位没有经验的英国飞行员驾驶的战斗机误将他当做了敌人。此人的没经验险些送了他的命；而幸亏此人没经验，他才捡回一条命。还有一次，他乘坐的吉普车与一辆牛车相撞，牛车上的一根长杆撞伤了他的头部。自战争结束后他已经预约了死亡，强烈地感到在和平时期无所事事，还不如死了更愉快、更可取。他曾不止一次地对孩子们讲，他再也见不到他们了。当孩子们制止他说这类丧气话时，他说：“真的，有人已经向我透露了。”现在，当他盼望的时刻就要到来时，就像他制订的一项作战计划就要实现一样，他当然只有嫌迟而不会怨愤，只有“幸福”而没有痛苦了。

巴顿虽被解除了第 3集团军司令之职，但他的遗体仍与第3集团军的6000名阵亡者葬在一起。他能与自己的部下永远呆在一起，也是一种莫大的幸福。他未能像某些安葬在华盛顿国家公墓的将军那样显赫、排场，而是埋在了异国他乡，但他比那些人显然要幸福得多。他永远不会感到孤独，因为有6000名部下做伴；他再也不用对付那些来自各方面的明枪暗箭，免遭其不愿承受的羞辱，而终于可以安静了。

巴顿逝世后，有人为之惋惜，也有人为之高兴，但理解他的人认为他死得其所。《纽约时报》的一篇社论写道：“他不是一位和平人物。也许他宁愿在他所热爱的部下都在忠诚地跟随着他的时刻死去。他的祖国会以同样的忠诚怀念他。”他那近乎“无字碑”的碑文上仅有两行必不可少的字——“乔治· s·巴顿／第3集团军上将，军号02605”——虽然没有歌功颂德的碑文，但二战的历史已为他写好了墓志铭。
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气象与体育

1968年墨西哥奥运会上，美国跳远名将鲍勃·比蒙奋力跃出8.90米，超出原世界纪录0.55米，着实令人咋舌。但这一成绩其实是巧妙地借助了墨西哥城的高海拔和当时2米／秒的顺风。中国的朱建华就无此幸运，1987年11月在广州举行的六运会期间，寒流突至，一夜气温骤降21℃，并刮起9~10级的阵风。赛场上朱建华全身发抖，动作走样，破世界纪录的雄心付诸东流。

竞技场上的形势就是如此受着天气的左右。因为天气导致的体育悲剧也屡见不鲜。 1912年斯德哥尔摩奥运会的马拉松比赛中，葡萄牙选手卡梅德·拉萨罗因难耐高温而客死他乡；1990年10月在摩纳哥举行的第2届摩托艇世界锦标赛上，前届冠军卡西拉吉驾艇全速行驶时，被1.5米高的浪头抛出海面又打入水里，终致船毁人亡；1984年4月初，印尼雅加达正在进行一场足球赛，天气骤变，闪电击中球场，1名运动员当场毙命。

气象对体育运动的影响是多方面的，日照、温度、湿度、气压、降水、大雾，都会影响比赛。以冰上和雪上运动为例：温度和太阳充足照射会影响雪的粘性，从而影响到高山和越野滑雪者对器具的选择；雾和降雪会降低许多室外项目特别是下坡滑雪所需要的能见度；温度和湿度会影响滑冰、雪橇比赛中冰的质量以及人造雪的制造。在 1984年萨拉热窝冬季奥运会期间，猛烈的北风风速达50米／秒，4天的积雪量达到50~90厘米，下坡滑雪比赛被迫延期。而1972年在奥地利因布鲁斯克举行的第12届冬季奥运会上，却因降雪不多、积雪稀少，奥地利政府不得不出动军队和几百辆汽车，从意大利边界的布伦纳山口运雪来建造滑雪跑道。

1945年伦敦大雾造成一出闹剧。在一年一度的欧洲足球冠军杯赛上，英格兰阿森纳俱乐部队迎战苏联迪纳摩队，两队旗鼓相当，距下半场结束还有10分钟时，2∶2的僵局仍未打破。这时，一场大雾突然袭来，场上一片混沌，球员看不清号码，球门也隐入雾中，双方都想趁乱取胜，但能见度实在太低，屡屡射门无果。眼看比赛就要结束，被罚下场的迪纳摩队球员瓦西里心急如焚，趁裁判不备，溜入场中，一脚截住不知是哪边传来的球，迅速突入禁区，起脚劲射破网，紧接着，比赛结束的笛声也响了。瓦西里一阵狂喜，谁料裁判却宣布阿森纳队获胜。原来瓦西里竟将球射入了自己的大门。

今年是现代奥林匹克运动会诞生 100周年。世界气象日之所以选择“气象为体育服务”作为主题，目的在于强调天气气候信息对于人们的运动和休闲活动以及有关此类活动的组织工作的价值和意义。事实上，人们已越来越重视天气和体育之间的关系，以奥运会所需的气象保障为例，提前数年就要由常规的国家观测网提供奥运会申办城市的一般气候信息；一旦承办城市选定，便立即开始研究整理当地的特殊气候信息，确定对各种不同比赛项目至关重要的天气要素，为每一个运动会场提供详细的气候资料，作为运动员备战训练时的参考。

气象与军事

关于气象在战争中的重要作用，早在中国春秋时期的《孙子兵法》中就有论述：

“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。故经之以五事，极之以计而索其情：一曰道，二曰天，三曰地，四曰将，五曰法。”“天者，阴阳、寒暑、时制也。”

这里“阴阳”是指昼夜、晴雨等天时气象变化；“寒暑”指气温高低；“时制”则是四季时令的更替。孙子明确提出了将帅必须懂天时气象的观点。

从古至今，气象战的范例比比皆是，像周瑜借东风火烧赤壁，二战中的莫斯科、斯大林格勒保卫战，气候都决定了战役的结果。 1941年6月，希特勒对苏联发动闪电战，企图10天之内占领莫斯科，然而这个战争狂人对冬季作战却毫无准备。在漫长而寒冷的冬天，德军既无棉衣，也无取暖设备，冻死冻伤者不计其数；严寒还使德军的机械化装备牢牢地冻在地上而无法使用。同时土生土长的苏联士兵却不仅适应这种气候，还擅长雪地作战，最终打得德军节节败退。

而现代战争节奏迅速、突击性强的特点对气象服务提出了更高的要求。

海湾战争中，美军气象部门在伊拉克入侵科威特不久，就完成了海湾地区的气候分析报告，认为“对伊作战应选择在 12月到次年的3月”，并具体分析了符合进攻条件的几个时段，结果，1月17日发动的首次进攻便获得了成功。

气象与商业

村越是日本一家超级市场的经理，两个月前，他因无法确定每天的进货品种和数量而愁眉不展。后来，一个在气象协会工作的朋友找到他，帮他开发了一个叫“第二天来店购物人数预测体系”的软件，把次日的天气预报输入电脑，这个体系就能准确测出第二天顾客的多少。试用 1个星期后，村越一扫愁容。每天下午3点，他根据“体系”测出的数据吩咐采购员去进货，总是很合适；店里因过剩食品造成的浪费降到了最低限度，生意越来越兴隆了。

气象学在现代经济生活中就是这样发挥着日益重要的作用。国外已有很多企业把商业与气象学的关系列入了必修课，企业家们则巧妙运用这门科学，藉以制定经营策略。

极小的气温变化对人体影响可能微不足道，但对全球经济却会产生意想不到的结果。假如世界平均气温下降 1℃ ，那么：

——全球棉花歉收，损失达 22亿美元；

——全球水稻歉收，损失达 10亿美元；

——全球海洋资源收入减少 2862亿美元；

如果冬季气温下降 1℃，则日本每天要多消耗7000万日元的煤气；

如果盛夏气温升高 1℃，则日本一家啤酒公司每天就可多卖出2300万瓶啤酒。

如此看来，季节商品行情的好坏无疑随天气情况而变化。

全球气候灾害

1968~1973年，辽阔的非洲大陆几乎滴雨未下，龟裂的土地、干涸的河道，满目疮痍。久旱使粮食颗粒无收，至少有150万人活活饿死，大批人口被迫迁移。1968~1984年，长达16年之久的撒哈拉大旱造成的损失更为惨重，有200多万人死亡，2500多万人挣扎在死亡线上。

而水灾同样给人类带来深重灾难。近百年来，水灾已使 900万人丧生，全球每年因水灾造成的损失平均达10亿美元。1995年，全球洪水泛滥。新年刚过，美国加州连下9天暴雨，引发10年来最严重的洪灾；与此同时，法国也创150年来同期降水量最高纪录，4万多间房屋、800多条道路被毁；在菲律宾，洪水和台风造成约2500人死亡和失踪，100多万人无家可归。

与干旱、洪水相仿的还有热浪。去年印度北部不少地区气温曾高达 50℃，整个南亚饱尝热浪之苦，约有700人在酷热中死去，农作物严重受损。

全球气候灾害频繁，有专家说，这可能是温室效应导致的。

造成温室效应的主要气体是二氧化碳、甲烷和氯氟烃等。目前，人类燃烧的矿物燃料和热带雨林的减少，使大气中每年增加 55亿吨的二氧化碳含量。专家们指出，如果有害气体释放量照目前速度继续增加，未来40年中，地球表面温度将上升3~8℃，将引起两极冰帽融化，海平面上升。如果海平面上升100厘米，马尔代夫、汤加、基里巴斯、图瓦卢、马绍尔群岛会被淹没，这些地名将只能从历史教科书中去找了。

在德国南部，有一片约 6000平方公里的黑森林，如今，不少树的树冠已完全落光，只剩光秃秃的枝桠。调查表明，其罪魁便是近年横行世界的酸雨。

其实早在 1872年，英国科学家罗伯特·史密斯就提出了“酸雨”的概念。他曾告诫人们：在产业革命中发展起来的工业城市曼彻斯特，其严重污染的上空将导致降雨中带有强烈的酸性。然而，当时人们未去理会。直到近百年后，苏格兰周围的河流和湖泊中鱼类和水鸟大量减少，伦敦圣保罗大教堂的室外雕塑严重剥蚀，威斯敏斯特教堂的石灰岩主体材料出现明显剥落时，人们才蓦然惊觉酸雨的“杀伤力”。

当酸雨普降大地时，我们头顶的天然屏障臭氧层也越来越薄。南极上空大如美国国土面积的臭氧空洞使紫外线得以长驱直入。破坏臭氧的元凶是氯氟烃。 1930年由美国杜邦公司研制的这种物质主要用于制造制冷剂、发泡剂、洗净剂和推进剂，无论在工业生产还是家庭生活中，使用都十分广泛。但它飘浮升入同温层后会与紫外线作用产生氯原子，这些氯原子可使臭氧变成纯氧，从而丧失吸收紫外线的功能。科学家证实：大气中的臭氧每减少1％，照射到地面的紫外线就会增加2％，皮肤癌的发病率随之上升4％。臭氧层的消失，同样也是导致全球升温的一个重要因素。
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有那么两回“旁观者”的经历，使我产生了一种人生感慨——“身后意识”。

头一回是在别人家里做客。聊到正酣处，又进来一位。这后来者是一位小有名气的“星”——那种穿衣戴帽都可以入新闻的“星”。她时而写诗，时而客串几个配角，时而主持节目——兼得“各行各业”风头，难免自负，一屋

里全是她口若悬河，笑声朗 朗 ，指点江山，激扬文字，粪土当今诸名流。我们一时插不上话，再加上做主人的与做客人的都出于礼貌，只有喏喏。等她慷慨陈辞尽了兴起身告辞，人还没拐出楼梯口，主人把门一掩：“俗不可耐，俗不可耐 !”

——这就是在有些人转身之后经常发生的事情。

另一回是在一家公司做客。我随公司主管一起下到基层，沾他的光，受到了非同凡响的礼遇。吃住车马不提，只说平生第一回拎着进口渔具在人工垒造的“杨柳岸”垂钓吧。

人们鞍前马后围着转，搜肠刮肚地玩着花样博“主管”一笑。眼见他们跑 1里多地到附近鱼塘去买了名贵的黑鱼，倒进池水里请贵宾

“下饵”——也正是那几个东跑西颠买鱼提桶的人，刚刚把贵宾“钓”到的鱼送上车，刚刚把渔具包好放进贵宾 的袋中，刚刚笑容可掬地把车门轻轻关上，转身就是一句：“什么东西!巧取豪夺!”

对于有些人来说，自己是“什么东西”，也就只有自己才不知道。那主管若有幸听到“身后话”，他今后也许会检点很多——人对财之爱，对便宜之爱，并不总是有甚于对面子之爱。

可惜，很少有人能听到那关在门后头的话，很少有人能看见自己转过身后人们的表情。

所以人难得“自知”，难得一个真实的参照系来评估自己；所以我们往往能够很自信地干着傻事。

“文革”初期，有一个青年刚刚从部队转业到工厂，每天早出晚归，响应“联合指挥部”的号召，兴致勃勃地“转战”在一个个批斗会场

。

那天早晨，有个一字不识的老人叫住了急匆匆又要出门的青年，忧心忡忡地对他说：“男娃 是该什么事风光就干什么。可除了风光，还得想想自己干的事亏心不亏心。出门前你问 3回：我干下这事了，10年之后怕不怕见人，百年之后怕不怕见鬼?问3回心里不犯嘀咕，就大胆干去。”

这青年就是我的父亲，这老人就是我的奶奶。

我的哲人一般的奶奶 !正如她所料，恰恰是10年，所有被颠倒了的是非，又被颠倒了过来。在拨乱反正的年代里，问心无愧的父亲无数次对我们提起这件事，无数次念叨这句话；我便在心里无数次感谢着只字不识的奶奶——她用极朴素的良知，感悟到了“身后”的事情。

多一份“身后意识”，就像多了一双睿智的眼睛，时时给我们添一点远见、一点清醒、一点对现实更为透彻的察看与认知。藉这份认知，可以少干很多日后追悔莫及的事情。把“身后”二字放在嘴里嚼一嚼，并不比捶胸顿足、哭天抢地多费力气。

一部影片有这样一幕：一位老人弥留之际，紧握着女儿的手：“我如果知道死亡会这样突如其来，我一定善待所有的人。”

——假如人们能常怀一种对生命的危机感，也许我们会少一些遗憾。你看踢加时赛的足球队员，哪一个不是竭尽全力拼命冲杀 ?因为他们非常清楚：一旦闪失，就会“突然死亡”。常揣着一份危机感，在漫长的有生之年，我们会选择真诚与磊落——对反正总是要到来的生命终点，时刻保持一份坦然。这样的危机感，这样的“身后意识”，对于生命来说，沉重还是轻松?
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顺利的境遇，优越的地位，富足的资财，舒适的生活，似乎应该是个人、家庭以至民族发展的有利条件。但历史和现实的经验却一再告诉我们：一个处在优越地位的人，往往要为他享有的诸种优越条件付出沉重的代价。

在一位现代史学家的笔下，“世纪名将”汉尼拔在第二次布匿战争中的溃败被这样解释着：

对于人类来说，加普亚平原是仁慈的，而罗马平原却是冷酷无情的。当罗马人离开了他们无法为生的家乡去征服一个又一个邻居的时候，加普亚人却呆在家里，让一个又一个邻居去征服他们。……然而，在罗马史上最重要的一次战争的关键时刻，在坎尼战役后的第二天早上，加普亚人却开门迎接了汉尼拔，用这个行动来“酬谢”罗马。罗马和汉尼拔都把加普亚的转向看成是这一次战争的最重要的结果，也许是决定性的事件。汉尼拔进了加普亚，在这里过冬——在这时却发生了一件出乎大家意料的事。在加普亚过了一个冬天之后，汉尼拔军队的士气就完全瓦解了，从此以后，他的军队再也无法打胜仗了。

与汉尼拔相比，倒是一位东方的君主更加狡诈睿智，西方史学之父希罗多德这样描绘波斯王居鲁士：一个名叫阿登巴莱斯的人去见他，提出了如下建议：

现在宙斯大神已把他的领土交给了波斯这个民族和陛下，既然如此，我们为什么不从现在住的这个崎岖多石的地方迁出去，换一个更好的地方呢 ?附近就有很多好地方，再远一些好地方更多。我们只要挑选一下，就能在这个世界上大大显赫一番。这是一个威武的民族的当然办法，而我们今天的机会真是再好没有了，因为我们已经在一大片人口众多的地方，在整个亚洲建立了一个帝国。

居鲁士静静地听着，并不感兴趣。他告诉向他请求的人们说，他们可以随意去做，但是对于这件事他却说，换个地方在心里也要准备换一种人民。他告诉他们说，安逸的环境会无例外地培养出没有胆量的人。

近似汉尼拔的故事在中国历史上史不绝书。春秋之际的吴越之争便堪与之媲美，卧薪尝胆的勾践终于击败骄奢淫逸、纵情享乐的夫差。而持有居鲁士一样思想的哲人在中国更不胜枚举。孔子说：“富贵于我若浮云。……君子居无求安，食无求饱。”孟子说：“生于忧患，死于安乐。……天之将降大任于是人也，必先苦其心智、劳其筋骨、饿其体肤……”尽管有前车之鉴，尽管有圣人的至理名言，在中国的 5000年历史上，我们看到的仍然是名门贵族走马灯一般地替换，家运五代不衰便要成为治家有方的美谈。而在近现代人眼里，膏粱子弟的衰落中最典型的例证是满清的八旗子弟。这个马背上的民族曾经是骁勇剽悍的，“骑射”是他们世代的传统。但成了寄生的统治阶层后仅100年，这些马背上的勇士的后代就蜕化成了百无一用的庸人——出没于茶馆戏楼的提笼架鸟者。即使没有辛亥革命，他们也早就不得不把军权拱手送给了汉族强人。其实，对满人没落的原因，清朝的几代统治者早有洞悉。雍正说，八旗子弟中的“贫困者乃以美食鲜衣之故也”。乾隆说，旗人“唯知鲜衣美食，荡费财资，相习成风，全不知悔，旗人的贫乏率由于此。”嘉庆说：“由平日不知撙节。若能将衣食两者随时加以省吝，即可免于匮乏。”但是，任凭清朝几代天子三令五申，提倡骑射，提倡节俭，仍然无力挽回颓势。

满人虽为中原大地的后来者，但他们的没落实为中国历代贵族没落之写照，正因为贵族走向没落比比皆是，所以《颜氏家训》、《曾文正公家书》被奉为法宝——那几乎是知其不可为而为之的教诲。请读曾国藩几段教子箴言：

凡仕宦之家，由俭入奢易，由奢入俭难。尔年尚幼，切不可贪爱奢华，不可惯习懒惰。

吾观乡里贫家儿女愈看得贱愈易长成，富家儿女愈看得娇愈难成器。

处境太顺，无困横激发之时，本难期其长进。

曾氏基本上认为，顺境 、富贵、奢华大大地不利于长进、成器。

很多西方人士也持有近似的看法。艾科卡说：

人类中最伟大者和最优秀者，皆孕育于贫困这所学校中。这是催人奋发的学校，是唯 一能出伟人和天才的学校。

社会学家帕雷托的话更是闻名于社会科学领域：

历史是贵族的坟墓。

顺境反而不利于发展，似乎是个悖论。因为这样一来对发展而言，顺境反而成了逆境，逆境反而成了顺境。成功、富足、舒适，毕竟是多数人追求的目标，而一旦得到它，马上就导致反面，这岂不令人无所适从 !但这却并非悖论，而是现实中似乎真实存在着的循环。就家族以至民族而言，没有长盛不衰的；历史地看，一盛一衰、周而复始的情况更多些。就社会而言，恰如帕雷托所言“历史是贵族的坟墓”，不断有腐败的贵族衰落或被淘汰，不断有新的精英从平民中产生，精英的位置并未真空。不过，因为社会金字塔中总是“下大上小，并不是一切底层的人都能卷入这种‘精英循环’”。帕雷托的思想符合我们的“顺境的代价”之命题，也是认识“精英循环”的一个视角。从历史的经验看，在社会地位的循环中越是暴发户，越是要为获取的地位付出惨痛的代价。这首先是因为地位变化太大，无力抵抗各种享乐诱惑，保持旧有的心态。其次也因为他们与传统文化缺乏联系，未能从中学到修身齐家治国之道，因而更无规矩。

为什么处在顺境和优越条件下的人们往往要为此付出代价 ?他们缺少的是什么?客观看，他们缺少的是适当的压力。压力太小导致刺激太弱，因而也便削弱了当事者适应和进取的动力。很多心理学家认为，压力是每个人生活中不可缺少的一部分。即使是专门研究压力的危害作用的心理学家汉斯·塞利也承认：“压力是生活的刺激。压力使我们振作，使我们生存。”伯利内的实验显示，无论是人还是其他动物，对复杂、新奇和出乎意料的刺激做出的反应更多。林泽等人的实验显示：“那些用来经受电击和夹趾威胁试验的幼兽，长大以后似乎比早年没受过压力的同窝动物更能应付压力情境。”早年的优越条件无疑会释去沉重的压力，不利于当事者坚强性格的形成。

我们还可以借用心理学家阿德勒的理论来透视这一现象。阿德勒认为：一切人在生命之初都是自卑的；自卑感是所有人成就背后的主要推动力。他最初把自卑感与身体的缺陷联系起来，有缺陷的人可能会努力加强该器官或通过发展其他器官的机能来补偿缺陷。一种过度补偿使他获得超水平的发展。比如古希腊的德谟斯梯尼战胜了口吃成为伟大的演说家；凯撒、亚历山大、罗斯福都在战胜生理缺陷时获得了惊人的发展。阿德勒当然也指出，当自卑成为一种情结时会阻碍一个人的发展。以后阿德勒扩展了自卑的基础条件，不仅将之与身体，而且与精神的、社会的障碍相联系。阿德勒还认为与克服自卑相对，追求优越是动力的另一端。借此我们可以理解，优越的获得有可能削弱动力，又因优越的条件较少产生一般性的自卑及为克服它进行的“过度补偿”，因此难于造就非凡的人。

那么顺境和优越的条件是否必然要人们为之付出代价呢 ?我们说居鲁士的先见是令人钦佩的，而他的态度却是不足取的，那是一种变相的犬儒主义。也可能正是因为他缺乏进取，不敢承受风险走入新境，波斯终于没有像希腊一样为人类文明做出举世无双的贡献。走入顺境、置身到优越之中，要准备迎接一种变化，越是有所准备就越可能减少代价。顺境的代价说到底，是动因刺激的削弱和进取目标的丧失。因此，环境一变，便要迅速寻找替代的压力、替代的刺激、替代的新目标。自卑感和优越感产生的条件不是孤立的，它来自对比——与自己的过去的对比，与周围人们的对比。因此

，曾国藩这样的治家者就是要通过严格的自我束缚，通过节俭，削弱自家与周围人的反差，削弱自家现状与过去艰苦奋斗时的反差，并不断给子女提出激人奋进的高大目标。没有一个家族、民族是长盛不衰的，但各自的兴盛毕竟有质与量上的差别，可见选择、努力与自觉的不可抹杀的作用。

正是因为苦难、逆境，甚至生理缺陷，产生和造就了一些伟大人物，在很多人的心目中便产生了一种对苦难和逆境的崇拜，而这种崇拜往往是盲目和消极的。首先，一种积极健康的人生，即使走入顺境也要努力为自己设置新的高尚目标，在追求这一目标中迎接新的困难和障碍，从而发展和显示自己的人格；而不可以也不可能倒退或停留（如居鲁士）在困苦中去保持心志。其次，逆境远非造就一种积极人格的充分条件，无数处在困苦和逆境中的人们没有任何改变现状的动力。仅就客观环境而论，我们至少可为这种缺乏刺激的逆境找到两个原因：（一）这一环境是封闭的，没有对比的苦难不会给当事者更多的刺激；（二）这一环境是窒息的，处在其中的人看不到任何改变和跳跃出这一环境的机会，于是他们认命了。逆境中的压力可以成就一些人，却也可能摧毁一些人。逆境中产生的过度的自卑会瓦解一个人的活力。

不同的环境对人们的作用是不同的。顺境与逆境、苦难与舒适使当事者付出的代价是不同的。我们的哲学不是在陈述和分析这些代价后，使人见异思迁或替自己的堕落与消沉辩护，而是帮助人们认清关系，更好地适应地位的沉浮与环境的变迁。
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▲激情尤其是属于爱情，属于艺术创造 ?

老爸说：“属于一切创造。最有价值的人生就是深刻的思维和崇高的激情。尤其要赋予人生以性格，乃至以狂热 !放心——狂热不会毁灭人生，不会毁灭爱情。毁灭一切的倒是冷酷。”

▲激情难免莽撞，也有因此而导致失去爱情的。

老爸说：“殊不知那因尴尬而拒绝求爱的一方，在事后也最感痛惜，甚至痛惜终生 !因此，追求不容易，而拒绝更不容易。”

如何避免这种美丽的错误 ?

老爸说：“这就需要崇高的激情伴以深邃的智慧。事实上，激情若不具智慧的内涵，这种激情严格讲就不是激情，而是一种滥情，滥情是没有力量的。”

怪不得西蒙娜·波伏娃说女人没有不屈服于智慧的激情的。

▲融激情与智慧于一体，可有修炼法门 ?

老爸说：“可借助于艺术创造。比如情书就是通向心灵之门的秘密小径。也可来点‘书为媒’暗渡陈仓。更有法国蒙田的《经验论》：谁使爱情拒绝同诗歌交往，拒绝它的帮助和服务，谁就使爱情失去了最强大的武器。”

不会写诗的人怎么办 ?

老爸说：“总会鉴赏吧。”

甚至不会鉴赏呢 ?

老爸说：“那一定是不爱。因为，爱心本质上就是诗心 !”

▲关于情诗、情书、情话在爱情中的地位，老爸是这样排列的：“情诗第一，如烈火；情书第二，如雨露；情话第三，如和风。”

还有更超级的吗 ?

老爸想了想，说：“还有，基于这三者，有时肌肤相亲胜过任何甜言蜜语，也就是说赋予了情诗、情书、情话的全部内涵。”

▲爱的激情毕竟是痛苦的

呀 !

老爸说：“恋爱的痛苦，比任何快乐都值得一尝。何况爱是痛苦与欢乐结合的庄严配偶。”

▲有如但丁式的激情，对方终生竟不知晓，可取吗 ?

老爸说：“如果不是出于艺术创造的需要，这种不被对方知晓的付出，无异于是一种生命的浪费。该点破的还是要点破，尤其是那最后一层‘窗纸’。男人既然喝酒都可以‘舍命陪君子’，为什么不能舍命陪情人呢 ?如果命 都舍得，为什么不敢表白爱呢?何况对爱来说，恰如佛教的解释：舍就是得，故谓之舍得。”

老爸继而深入发挥：“其实，任何求爱者比任何被爱者都更加神圣，神圣地美化着对方。谁能拒绝神圣呢 ?即使口头上拒绝，心里也不会拒绝；即使心里拒绝，那一瞬间神圣的爱已经先期入心入骨而不自觉，事后只有感激的份儿。”

▲激情会太多地消耗生命吗 ?

老爸说：“其实慵懒比激情更消耗生命，倒是激情更能激发生命的活力，激励创造才能。”

▲有人说激情不属于老年。

老爸说：“这说明激情是青春的标志，而老来激情正说明青春不老，难能可贵。”

老爸在他的《给爱者》中提倡“老辣的爱情”，就是指老来激情，如同生姜还是老的辣。他说：“辣得你嘘嘘，辣得你啧啧，然而不是过把瘾就死，而是过把瘾还想吃 !”

他还说：“缺乏激情的艺术必然失去崇高的震撼力，缺乏激情的生命也不可能实现有质量的人生。”

▲西方名言：你当自救。

老爸点头同意，对我说：“你知道吗 ?当你在厄运中能够抬起头来，你在这一瞬间就已经是如此辉煌!”

▲巴甫洛夫说：那家喜剧院是全国最好的医院。

老爸说：“幼儿园该是成年人最好的灵魂改造所。”

▲女人的错误是依赖男人吗 ?

老爸说：“女人依赖男人，同时也是男人依赖的对象。”

▲对于金钱腐蚀爱情，老爸借用林黛玉的诗句痛切批判：“这叫做‘冷月葬诗魂’ !”

▲一想到没有不散的筵席，我就不免有些悲观。

老爸劝导我：“虽说聚散皆是缘，但是离合总关情嘛。”

▲现在，“缘”字很时髦，很被看重。

老爸说：“更重要的是一个愿字。有愿总会遇奇缘，无愿怎知缘不缘 ?有缘也会当面错过。”

▲据说现代恋爱不太兴写情书 ?

老爸说：“尽管现在是电话普及的时代，但我敢说电话永远取代不了情书的美感，毕竟有些话不宜于口头倾吐。何况电话打过，声音没有了；情书读过，白纸黑字还在。”

▲老爸在给自己的情诗谱时曲说：“文字入心，音乐入骨。”

▲有的女人爱上了一个男人，其他的男人和女人就都不在眼里了。

老爸说：“爱异性也爱同性的女人和男人，才是真正有魅力的女人和男人。”

▲伊甸园里最先偷吃禁果的为什么是夏娃 ?

老爸说：“女人的生命感更强烈，在人性上超越了男人，所以更敢于在情场上冒险。”

▲有人问老爸为什么不再婚 ?

老爸既尴尬又幽默：“让本来应该做我妻子的女人免遭不幸，从而在别处获得幸福。”

▲对于不成爱便成恨，老爸说：“境 界不高，情人就成了比仇人还仇人的人。”但是他颇欣赏——“终于恨得日夜思念”。

▲老爸认为爱情靠视角选择是不够的，说：“眼睛看见美丽，心灵发现可爱。”

▲老爸欣赏婉拒的艺术，说：“理解爱的追求，才会尊重爱的追求，尊重人格。”

▲人的定义千万种，老爸别具一格：“只有爱者才有资格叫做人。真爱者，真人也。”

▲没有伴侣的生活，老爸说：“犹如一个人只有一只手，这只手的处境是何等尴尬 !”

▲生活就是生活吗 ?

老爸说：“莫怨生活太平凡，无限风光在爱中。”

▲有些人讥笑痴情者，老爸说：“不管结局如何，眷恋情人总是一件很美的事。”

▲古人曰：知耻近乎勇。

老爸说：“敢爱近乎智。”

▲有些人离婚为什么难以做到好合好散 ?

老爸说：“因为离婚比结婚更检验着人格。”
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人才使用，当用其长处。从长处看人，世无无用之才；从短处看人，人人难逃平庸。

西邻五子食不愁

在《泾野子内篇》一书中，记录着一位西邻。此人有 5子，但5子“各有千秋”：长子质朴，次子聪明，三子目盲，四子背驼，五子脚跛。按照常理看，这家的当家人日子很难过。可是西邻有方，日子过得还蛮不错哩，细一打听，原来他对自己的儿子各有安排：

老大质朴，正好让他务农；

老二聪慧，正好让他经商；

老三目盲，正好让他按摩；

老四背驼，正好让他搓绳；

老五足跛，正好让他纺线。

你看，这一家子人，各展其长，各得其所，“不患于食焉”。

试想，如若西邻仅仅考虑 3个残疾儿子的问题，不是把自己愁死了吗?但他转换一个思维角度，从用长避短的角度出发，发现了他们所具有的正常人所不具备的生理优势。这么一来，全家无一废人。

司马光在《资治通鉴》中说过：“夫人之材，各有所宜，虽周孔之材不能偏为人之所为，况其下乎?固当就其所长而用之。”诚哉斯言!妙哉斯言!

有高山必有低谷

人，这种客观对象，除极少数天才、全才之外（我这是假设，但这假设怕也很难成立）都难免其短。用人者倘若把眼光都盯在人家的短处上，就会埋没人才，历史上、现实中这样的教训不知有多少。

东汉献帝建安五年（公元 200年），雄才大略的曹操下了一道求贤令。求贤令说：“‘孟公绰为赵、魏老则优，不可以为滕、薛大夫。’若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世!今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者乎?又得无有盗嫂受金而未遇无知者乎?二三子其佐我明扬仄陋，唯才是举。吾得而用之。”

可见真正的人才大多有缺点，绝不可揪住人家一个小辫子不放，误了国家大事!

曹操的宏论，只有曹操这般的人才才能做出。

在国外，与曹操之宏论有着异曲同工之妙的是“高山之下必有低谷”之论。美国南北战争时期有一位名叫格兰特的将军，此人军事才能杰出，但有一个毛病就是好酒贪杯。当时的情况是，林肯看到只有他是一位帅才，虽有缺点，且很明显，但他人的才能无法与之相比，于是便力排众议坚决任用格兰特。林肯对众多的反对者说：“你们说他有爱喝酒的毛病，我还不知道；如果知道我还要送一箱好酒给他呢 !”

格兰特的上任，决定了战局的胜利。在他的统帅下，美国南北战争出现了转折，北军很快平定了南方奴隶主的叛乱。

短中亦可见长

有短之存，必有用短之术，关键是将短用到正需要短的地方，此即所谓“短中见长之术”。

《贞观政要》记载有唐太宗李世民的短中见长之术。李世民说：“明主之任人，如巧匠之制木。直者以为辕，曲者以为轮，长者以为栋梁，短者以为拱角，无曲直长短，各种所施。明主之任人亦由是也。智者取其谋，愚者取其力，勇者取其威，怯者取其慎，无智愚勇怯兼而用之，故良将无弃才，明主无弃士。”

有位厂长既善于用人之长，又善于用人之短。比如：遇事爱钻牛角尖者——安排他去当质量检查员。处理问题头脑太呆板者——安排他去考勤。脾气太犟、争胜好强者——安排他去当攻坚突击队长。办事婆婆妈妈爱蘑菇者——安排他去抓劳保。能言善辩喜聊天者——安排他去搞公关接待。

一般人看来，短就是短；在有见识的人看来，短也有长。即所谓“尺有所短，寸有所长”也。清代思想家魏源讲过一段这样的话：“不知人之短，不知人之长，不知人长中之短，不知人短中之长，则不可以用人。”中国智慧充满了辩证法，就看你具备不具备这样的头脑与眼光。如果大才小才、奇才怪才、“庸才”、“不才”都被我们用这样的“见长之术”研究一番，那么，会有多少千里马奔腾起来 ?会有多少百里马变成千里马?观念与眼光一变，到处都会充满生机。

谨防“以短掩长”

有的人之所以被人视为“无长”、“无用”，是因为人们只看到一些表面现象，没有看到人才的真正本事，因此，使用人才，还有个“发掘”的任务。要知道，晶光闪闪的水晶石刚从土里刨出来的时候，是一块黑乎乎的东西，只看表面，准会把它当废物扔掉。

唐代文学大家柳宗元写过一篇文章叫《梓人传》，说是有个木匠，家里什么工具也没有。去看他的床吧，床腿坏了，也没有去修理。这么一来，邻人四舍都说他是一个无才之人，徒有一个木匠的虚名。

后来，这位木匠去负责营造一座大型建筑。只见所有的木匠都听他指挥，工作进行得井井有条，效率高，质量好。待到一座巍峨的宫殿展现在大家眼前的时候，人们才面对平日看不上眼的木匠，个个目瞪口呆：他就是那位连自家床脚也不修一修的穷木匠吗 ?俗话说：真人不露相，露相非真人。有的人真是藏龙卧虎，不显山不露水，最易被人视为无用的人，少才的人，不才的人。作为用人者，切勿轻易得出结论，说某某无用，某某废物。“垃圾是放错了位置的宝贝!”

以短掩长是一叶障目，不见泰山；以短掩长是只见泡沫，不见江流。

以短掩长是用人的大忌。□
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忘忧清乐在棋枰

手谈、坐隐及忘忧之称，皆围棋别名。《世说新语》 云：“王中郎以围棋为坐隐，支公以围棋为手谈。”东晋祖纳又称围棋为“忘忧”。祖纳之弟祖逖北伐因无援而败，祖纳为之痛心疾首，终日消磨棋中，排遣心思。王隐劝其“惜寸阴”，答曰：“聊以忘忧耳 !”这在祖纳是不得已的事情，可是在后人看来，如此逍遥忘世，便显得很雅，成了一种境界。作为士大夫文人雅好的“琴棋书画”之一的围棋，在中国文化的历史语境中，自有某种人格的意味，也留下了许多超凡脱俗的佳话。尤其魏晋南北朝时期，名士迭出，又推崇性情，因而弈道一事风靡不衰。综观当时风气纹枰对坐，便成真隐；拈子在手，足当清谈。

《晋书·裴秀传》记裴秀之涵养，便由围棋一事得见。裴秀在平东将军周馥的宴席上与人对局，周馥酒醉作疯，将裴秀一把拽倒在地，而裴秀竟“徐坐还起，复棋如故”。其实，这未必尽是涵养故，围棋本身具有怡情养性之功，一旦浸淫其中，恐怕也是心神廓然物我两忘。

“竹林七贤”之一的阮籍，也是弈道中人。据说，此公下起棋来更是忘乎所以。《晋书·阮籍传》述曰，阮母去世时，籍正与人弈棋，对方闻讯即请求中盘歇手，而阮籍却执意要将这盘棋下完。直到一局终了，阮籍“饮酒二斗，举声一号，吐血数升”。真是如痴如醉，亦悲亦壮。

又有孔融二子临祸更弈之事。据云，孔融因言得祸，被曹操砍了头。孔融的两个儿子才八九岁，其父被逮押的消息传来，二人正在弈棋，依然端坐不起。家中仆役急唤二位少爷赶快逃命，二人却道：“安有巢覆而孵卵不破哉 ?”仍是埋首棋枰，结果一同被抄斩。

据《水经注》二十二引《陈留志》，阮兰做开封县令时常邀客对局。一日夜里阮兰正与人弈棋，城中有强贼打劫，衙吏赶来禀报，此公置之不理，衙吏催曰：“外边打劫甚急 !”阮兰却道：“局上也有劫，亦甚急!”

浩然、俊逸的风度背后，往往是一个沉痛的故事。两晋之后的王，豪迈之气青出于蓝，他的最后一盘棋便是无言的抗争。宋明帝刘忌惮王名重望高，派人给他送去毒酒一壶。敕书与毒酒同时到时，王正与棋友在局上打劫。直待棋局终了，将棋子一一收入盒中，王从容一揖，告诉对方，自己被赐死。又道：“此酒不可相劝。”取过一饮而尽。

后世宋徽宗的御制诗中，有吟围棋句，曰：“忘忧清乐在棋枰。”他未必能够理解晋六朝名士藉棋忘忧之衷曲，但多少也说到点子上了。

英雄儿女一枰棋

明太祖朱元璋棋兴颇浓，亦好设局做赌。民间盛传太祖与魏国公徐达赌棋，太祖棋艺未精，而徐达每于暗中逊让。有一回，君臣二人在南京水西门外莫愁湖畔对弈，太祖先问：“这莫愁湖美也不美 ?”徐达奏对：“陛下，眼前自是人间妙境，岂但言美!”太祖道：“好，今日这局棋可作一赌戏，你若赢得，朕将此湖赏赐与你。”言毕君臣各遣其子，一决高下。局终徐达果然胜一路。而太祖马上是一脸愠色，赏赐之事压根不提，真是要给徐达看颜色了。徐达乖觉，行棋间早已做好了铺垫，这当儿见皇上不悦，一骨碌跪下，口呼万岁，但言：“请陛下再观棋局。”太祖俯身细看，只见盘面上徐达的白子密密连成“万岁”二字，不由转怒为喜。于是当下颁诏，将莫愁湖赐与徐达。又将纹枰设局的这座楼宇取名为“胜棋楼”，赐联曰：“烟雨山河六朝梦，英雄儿女一枰棋。”

早年，徐达辅佐太祖打天下，戎马向前，确称英雄。这时候在太祖的棋上，却是得了便宜又卖乖，未免小人相。说来，同是君臣相处，朱元璋手下另一个大臣刘基，就不肯如此行事。据《元明类钞》记述，朱元璋也常召刘基对弈至深夜，太祖总不能赢。弈罢，太祖出一联，曰：“天作棋盘星作子，日月争光。”刘基随即应道：“

雷为战鼓电作旗，风云际会。”对弈也好，对句也好，都不肯相让半分，可见此人耿直自持。刘基也是开国功臣，朱元璋得天下赖之谋划。天下已定，他就知道伴伺皇上的难处，因为不肯曲意迎奉，便于洪武四年早早辞官回家了。

无独有偶，刘基的儿子刘竟也是和他父亲一个脾气。洪武间，刘为谷王府长史，大概由于已有弈名，曾被燕王朱棣邀至燕都对弈。刘一连数胜，燕王自觉难堪，便要他高抬贵手，说：“你不能让我一点吗 ?”刘却正色拒道：“可让则让，不可让者不敢让也!”燕王就是后来的永乐皇帝（成祖），他是夺了建文帝的位子上去的，即位后便派人把刘逮入京城。刘很硬气，见了这位新皇上，不称“陛下”称“殿下”（这是对藩王的称呼），且指斥道：“殿下百世之后，仍逃不得一个‘篡’字!”未久，在狱中自杀。从下棋这等区区小事，到临变之大节，刘做人只是持正不阿，不该让者半步不让。其相持不让之中，倒是真正透出一股英雄气。

600年后回首，旧时烟雨早已归梦。金陵莫愁湖、胜棋楼至今犹在，留“英雄儿女一枰棋”与天下人思忖。

乘除天下事，围棋一局

纪昀《阅微草堂笔记》写到围棋一事，谓其曾祖时，家中有一空宅，名曰“绿意轩”，因废置已久，人迹罕至，经年为狐仙所居。狐仙行踪诡秘

，平常隐而不现，亦不相犯于人。忽一日，只见轩窗半启，里边琴声悠扬，棋声丁丁……闻声而知，楼里必是一派消闲娱乐的怡然景象。纪家世代书香，这班狐仙竟而“居移气，养移体”，沾上了主人的雅癖，抚琴弈棋以消永昼。

《阅微草堂笔记》中还有一则“扶乩弈棋”的故事：公设坛扶乩，迎得大仙降坛，却不做诗，沙盘上自署“刘仲甫”。众人不知刘仲甫为谁，恰好有一围棋国手在侧，叹曰：“刘仲甫乃宋代国手，当年名满天下，无人能敌，棋艺可谓登峰造极，而今竟湮没无闻 !”国手便请与仲甫对弈，仲甫于沙盘乩判曰：“弈则我必负。”国手觉机会难得，一再恳求，仲甫不得已，与之较量一局。弈罢，仲甫果然负半子。众人谓：“大仙有意饶让，是要奖掖后进吧。”乩判曰：“非也。虽说后人诸事不如古人，但弈棋一道却是今胜于昔。”国手闻言大惑不解，心想，照此说来，自己平日潜心研习古谱，岂不白费精神。仲甫仿佛已猜到他的心思，又道：“围棋一事，所以今胜于古，盖因世风日下，人心日趋狡诈。今人心计百出，善于倾轧而不留余地。如古人不肯为之事，今人敢为；

古人不敢冒之险，今人敢冒；古人不忍出之策，今人忍出。世间一切心计、手段，今人皆出于古人之上。弈者之术亦讲究心计手段，显见今人更精于此道。算来，宋元国手若与明代国手相争，已差一路，而今则差一路半矣。”国手问仲甫：“围棋一事，可有常胜之法?”曰：“无常胜之法，但有常不负之法。”问：“何为常不负之法?”曰：“不弈则常不负矣。”说到此端，仲甫劝导国手抛却胜负得失之心，谓弈事原为游戏之乐，若以逞名争利，不过一时之虚荣而已。这番话说得十分恳切，仲甫当年叱咤棋坛，可谓风光至极，而今亦竟鲜为人知，可见名利得失终是过眼烟云

。众人闻言，喟然叹息。
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吻公主

●〔德〕汉斯·里鲍

○华　霞译

我去北海休假。当天晚上，当我要喝一杯啤酒的时候，遇到了一件好事——慈善募捐晚会。“上帝啊 !”我对坐在我旁边的一个面相尖酸刻薄、胖得像啤酒桶似的先生说，“我想，这恐怕不是举行什么舞会，倒像是要剥人皮的了。这个晚会所募得的款子将会装进谁的口袋?”

“在这样光明正大的场合是决不会剥人皮的，”那个啤酒桶对我说，“您捐献的钱将用于美化海滨林荫大道。”我口袋里只有 200马克，要用它来度过这20天的假期，所以无意为美化什么林荫大道去捐款。这时飘来了一位姑娘。

我该怎么说呢，说她是一位貌美的妙龄女郎，倒不如说她更像是《一千零一夜》里的公主。要是能跟这样一位女士说说话该多好啊，可公主没跟我说话，她朝那个啤酒桶微笑着，并坐到了他的身旁。

我心里想，舞曲马上就要开始了，而公主就坐在我的桌子边，我要邀请她跳舞。大厅响起了欢乐的曲子，只见一位身穿燕尾服的先生站到了指挥台上。他大声说道：“尊敬的来宾们，为了使本次活动能得到更多的捐款，我提议：我们从今天到场的女士中选出一位最美丽的女士，而她有义务为本次活动拍卖一个吻。”

大家一致赞同这个建议。

选出的最美丽的女士，当然只能是那位公主了 !她羞得满脸绯红，微笑着走上了指挥台。那个穿燕尾服的真的开始拍卖她的吻。我抑制不住第一个站起来大声叫道：“3马克!”所有的人都望着我大笑。“5马克!”我重新报了价。“50马克!”那个啤酒桶跟着喊道，他那表情真叫人厌恶，可我被他报的数字给吓煞了。“60马克!”一个年轻人报道。此时那个啤酒桶又站了起来：“100马克!”全场静寂。“200马克!”我吼声如雷。

乐声大起 !我赢得了吻!公主站到了我的身旁，她就要吻我。我低下头，吻了她的手背。

观众狂呼，乐声震天，跑堂领班流下了眼泪，接着一切又都恢复了平静。公主向我微笑着说：“我感谢您的骑士风度，可我不明白您为什么会做出这么不理智的举动 ?”

大厅一片死寂，大家都在静静地等待着我的回答。我只说了一句话：“我仅仅是为了保护您不受那个啤酒桶的玷污 !”

“您真好，好极了 !”公主用手指着那个啤酒桶说，“请允许我介绍一下，他是我丈夫!”

（米凤玲摘）

冤鬼侍者

●〔美〕皮尔特

○鲁　陆改编

“晚安 !”饭店的总管迎上来，“4个人的桌子?”

“是的，谢谢 !”我们边答边跟着他。

“抽烟还是不抽烟 ?”

“不抽。”

“想在室内还是室外用餐 ?”

“我想室内好一点。”我说。

“好的，先生，”总管说，“是想坐在大厅、密封的露台，还是那漂亮的阳光室里 ?”

“这个……让我想想，大概，阳光室蛮好。”我边说，边跟他走到那儿。

想当年，吃一顿饭是多么轻松的事情。可今天，光是找个座位就要回答一大堆问题。

又一个仪表堂堂的侍者出现在我们面前。“您好，我叫保罗，今天由我来为各位服务。想尝点什么菜，要先考虑一下吗 ?”

“不必了，”我说，“就给我一份煎牛排和一盘烘马铃薯。”

“要汤还是凉拌菜 ?”

他也来这一套。

“凉拌菜。”我几乎哆嗦了。

“要凉拌杂菜、棕榈心或凉拌莴苣加点小虾仁 ?”

“凉拌杂菜行了，好吗 ?”

“悉听尊便 !要哪种调料?”

我实在不想回答了：“有什么就来什么吧。”

“有润口的意大利酱、蓝奶酪、醋油浆……”

我早料到接下来会是什么：

“只要烘马铃薯不带别的。”

“不要牛油 ?不要酸奶?”

“不要，只要一份烘马铃薯和一块牛排。”

“先生，您的牛排要 6盎司、8盎司、还是12盎司?”

忍无可忍了，我把餐巾扔到地上，怒气冲冲地盯着他：“我们到外头去干一架，怎么样 ?”

“我奉陪，先生，您是想在修车场、小巷还是餐厅前的小街上 ?”

我一拳打过去，结果这回他没给我选择的余地，一拳把我打倒在椅子上。保罗让人扯走了。我感到有人给我解衬衣和领带，睁眼一看，满脸歉意的总管向我赔不是。

“不用了，”我说，“给我一杯水就可以了。”

“好的，先生，您要进口矿泉水、苏打水还是苏打水加片酸橙 ?”
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从前，在伦敦，人们要观赏展览的野生动物，要么带钱，要么带只狗或猫，投食给野兽。

一个人很想观赏这些野兽，他就在街上抓到了一只狗，并把它带到了动物园。他被允许进去观看，而这只狗则被扔进了兽笼，给笼中的狮子进食

。

小狗蜷曲着尾巴，战战兢兢地紧靠在笼子的一角。狮子走近了它，并嗅了又嗅。

小狗仰身躺在那儿，抬起 4只小腿儿，摇着尾巴。狮子用爪 子轻轻动了动它，把它翻了过来。小狗跳了起来，并在狮子面前用后腿站了起来。

狮子看了看小狗，把头从这边转到另一边，再也没有动它。

当主人投给狮子一块肉时，狮子撕下了一块，留给小狗。晚上，狮子睡觉时，小狗躺在它旁边，把头枕在狮子的大爪子上。

从此，小狗就和狮子生活在一个笼子里。狮子从来不侵犯它，只吃主人投进笼里的食物，有时还和它玩耍一番。

一次，小狗的主人来到动物园，认出了自己的小狗，并向动物园老板讨要这只狗。老板答应归还他。但是，只要他开口喊小狗，让它出笼，狮子就竖起了身上的毛，开始低沉地怒吼起来。

就这样，狮子和这只小狗在同一个笼子里共度了 1年。

1年后，小狗得病死了。

狮子停止了进食，总是嗅着、舔着小狗，用爪子抚摩它。

当狮子一下明白了小狗已经死了时，它突然跳跃不止，金毛倒竖，不断用尾巴抽打自己的腰部，不断撞击笼壁，啃咬门闩和地板。它整天辗转不安，在笼内四处乱窜，狂号不止，而后就躺在死去的小狗前，终于安静下来。老板想把那只死去的小狗拽出去，但狮子不允许任何人靠近它。

老板认为，如果往笼内放进一只新的小狗，也许能使狮子忘记自己的痛苦，于是就向笼内投进去一只活蹦乱跳的狗。但是，狮子立刻把它撕成了碎片。而后，狮子用自己的爪拥抱着那只死去的小狗，忧伤地躺了 5天。

第 6天，狮子也死去了。
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“我们是 7个人”

英国诗人华兹华斯有一次碰见一个 8岁的小女孩。他问她有几个兄弟姐妹，她回答说：“我们是7个，两个在城里，两个在外国，还有两个埋在教堂的墓园里。”她每天晚上都携着点心和小碟子，到那墓园的草地上，独自地吃，独自地唱，唱给她的在土堆里睡着的哥姐听。虽然墓园里永远都没有回响，但她烂漫的童心却不曾感到生死间的阻隔。所以任凭华翁多方的譬解，她只是睁着一双灵动的小眼，回答说：“可是，先生，我们还是7个人。”

企　　盼

一个失去了母亲、还不到 4岁的小女孩，在花园里看种花时，园丁告诉她，这花籽种在泥里浇下水去，就会发芽生长并开花。

那天晚上下起了倾盆大雨，她想起了园丁的话。于是，她偷偷地起床，把母亲的照片揣在怀里，冒着大雨走了出去。

小女孩来到花园，用稚嫩的双手挖了一个小坑，将照片埋了进去。

然后，小女孩穿着白色睡衣，在深夜的暴雨里，蹲在小坑前，专心致志地等待，盼望母亲像花草一样从泥土里长出来。

海滩上种花

海滩上一个孤独的小孩，小小的脚丫踏在草鞋上，右手握着一枝花，使劲地把它往沙里栽；左手拎着一把浇花的水壶，壶里的水一点一滴往下滴着。不远处，可以看到海浪的闪光。

在海滩上种花是不是有些傻气 ?

但那小孩自己却不觉得。在他单纯的思想中，他只知道——花是可爱的，可爱的东西就应帮助它存活、生长；他只知道——土地能够养活美丽的花，能够把荒芜变成花园。
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“喜怒哀乐”这几种情愫，我最害怕的便是“哀”。因为“喜怒乐”皆如风，来去无踪；独独是“哀”滞留不去。

“喜”如微风，微微掠过心湖时，泛起的只是小小的涟漪。欢喜，通常只因为生活里一些顺心遂意的小事儿：远方好友的来鸿、烘炉里刚制出的大蛋糕、买到手的好书、穿上身的新衣，等等，都会让你泛出欢喜的微笑。

“怒”如飓风，有强大的破坏力，它来时，树倒屋塌；它走后，一片萧条。但是萧条的景象不是永久性的。塌了的屋子，可以重建；倒了的树木，可以再植。过一段日子，便再也找不到飓风曾来的痕迹。

“乐”像燥热的下午刮来的轻风，清凉舒畅。发奋求学而榜上有名、十月怀胎而孩子面世、埋头创作而新书出版、努力工作而职务擢升，这丰盈的成果都会在你心房挂上一串快乐的风铃。

“哀”呢，不是风。它是刀，它是铅。起初，它把你的心割得鲜血淋漓，等你的伤口复合了，它又变成了一块沉甸甸的铅，坠在那儿，任何时候一想起它，你便会感觉到它的压力。

童稚时代，家是“磁铁”。

放学钟声一响，心长翅膀，脚着轮子，一心一意只想飞扑家门。桌上热腾腾的饭菜，母亲脸上的笑花，都是把稚子吸回家的强大“磁力”。

进入青春期以后，家不再是“磁铁”了。这时， 它变成了“樊笼”。青春焕发的少男少女，把自己看成是可怜的“笼中鸟”，他们苦苦挣扎，急欲脱笼而出，飞向心目中那个辽阔无边的天地。父母的关怀与劝告，全被看成是束缚个人自由的绳子。他们什么地方都想去，唯一不想逗留的地方，是他自己的家。

讨厌家的人，自己成了家。

这时，家是温床、是爱巢、是安乐窝。新婚的人，恨不得成天成夜地胶在屋子里，自封为君王，从此不早朝。

中年人把家看成“避风港”。

外头有狂风暴雨，外头有枪弹毒箭，为了三餐而营营碌碌的人，被风吹了，被雨打了，中了弹了，中了箭了，都没关系，只要返回避风港，便会有人为你更衣暖身，为你治疗伤口。

等你蓦然惊觉你亲爱的孩子把你苦心经营的这个家当做是“樊笼”时，你已两鬓似雪。

笼里的鸟，一只一只飞走了。相依为命的老伴，也驾鹤而去了。家，成了一个空壳，壳里的，静静地在等。等一个永远 的约会。

有一种女人，像自来水。

她的一生，顺顺畅畅，无风也无浪，单纯如白纸。她看不到世道险恶，看不出人心叵测。与她交谈，话题只能涉及风花雪月，较广的、较深的，她都无法谈，因为她不懂，而她也不认为她有必要去懂。她满足，她亦知足。

表面上看，她是幸运的，然而从人生的另一个角度来看，人生的五味，她独沾甜味，她的幸福感，来自她的懵懂无知。

她像清澈的自来水，透透彻彻让你看到她是什么、 她有什么，而这，我认为是一种缺憾。

我比较喜欢像河般的女人。

你明明白白地知道她是河，但是它源远流长，你不知道它源自何处、来自何方。它潺潺地流，流过峡谷，流经平地；看过大自然万般妩媚的风情，也看过风起云涌的险恶景致。不论外界景致是好是坏，它都静静地流，不动声色地流，处变不惊地流。

这样的女性，很有魅力，因为她有过沧桑。

沧桑是美，是饱经世故的成熟。

不是悲伤，不是痛苦。

流泪，实在只因为自己受不了那一份好似被整个世界遗弃了的孤独。此刻的寂寞，不是蚕，它不是小口小口地啃你的心叶的；它是一颗沉甸甸的铅球，搁在你的心房里。

有一些人，深藏不露，温度升，温度降，你看不到、猜不着。他内心波涛万丈，脸上却是一派风平浪静。他喜怒不形于色，你无意中得罪了他，他表面上不愠不怒，不动声色地伺机报仇。

这种人，像什么呢 ?

像旷野山岭里的流沙。
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哈蒙德夫人是个年迈盲人，但她决心不依赖他人，每日黄昏独自外出散步，以锻炼身体并呼吸新鲜空气。她用一根手杖触摸四周物体，日久便对它们的位置了如指掌，因此从未迷过路。

但有一天，有人砍倒了长在她散步必经的某条小路旁边的一些松树，于是黄昏散步时，她的手杖触不到这些熟悉的松树，这下子她可碰到麻烦了。

她停了下来，凝神静听了一会，却听不到有其他人的声音，她就又往前走了一两公里，此时她听见脚下有流水声。

“水 ?”她叫了起来，止住脚步，“我迷路了吗?大概是吧。现在我十有八九站在一座桥上，而且脚下肯定是条河。记得有人曾告诉我本郡的这个地带有条河，但我不知道它的确切位置。我怎样才能从这儿回到我的小屋去呢?”

突然她听到旁边传来一名男子的友好问话声：“打扰了，我能帮您点什么忙 ?”

“您心地可真好 !”哈蒙德夫人说，“好呀，那我就不客气了。我每天傍晚散步时凭以认路的一些树被伐倒了，要不是这么幸运地碰见您的话，我真的不知道该怎么办才好。请您帮我回家，好吗?”

“当然可以，”那男子答道，“您住哪儿 ?”

哈蒙德夫人将地址告诉了他，于是他们上路了。那名男子带她回小屋后，老人邀他进来坐坐，并请他喝咖啡、吃糕点。她向他表示了深深的谢意。

“别谢我，”他答道 ，“我还想谢您呢 !”

“谢我 ?”哈蒙德夫人十分惊讶，“这到底是为了什么?”

“哦 !”那男子平静地答道，“实不相瞒，遇您之前，我已在黑暗中站在那座桥边很久很久了，因为我想下定决心跳到河里把自己淹死算了，但现在我再也不想这么做了。”
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施氏与孟氏

● 邓东滨

鲁国姓施的一家有两个儿子，一个爱好学问，另一个爱好兵法。爱好学问的那个儿子以仁义的道理去游说齐国的国王，结果，齐王接纳了他，并让他担当众公子的老师。爱好兵法的那个儿子用兵法来游说楚王，楚王很高兴，遂任命他为军师。这两个儿子的俸禄使他们的家变得富有；这两个儿子的官位使他们的亲人感到荣耀。

施家的邻居姓孟，也有两个儿子，他们的专长亦跟施家一样，一个爱好学问，另一个爱好兵法。孟家苦于贫穷，非常羡慕施家的富有，于是就前来施家请教致富之道。施家的两个儿子乃据实告诉他们。

后来，孟家的一个儿子到秦国，以仁义的道理游说秦王。秦王说：“当前诸侯争战激烈，最感迫切需要的不外是练兵与筹饷。倘若用仁义来治理我国，则是自取灭亡。”于是，秦王就对他施以宫刑，然后释放了他。

孟家的另一个儿子前往卫国，以兵法游说卫国的国君。卫王说：“我们是个很脆弱的国家，而且目前正夹在大国之间，对于大国，我们要服从它们；对于小国，我们要安抚它们，这是我们求取平安的方法。倘若依靠兵力，那么我们很快就会亡国。如果让你全身而退，你再到别国游说，那对我国可能造成的祸害可就不轻啊 !”卫王遂命人砍掉他的双脚，再放回鲁国。

孟家的两个儿子回到鲁国后，他们父子捶胸顿足地向施氏抱怨。

施氏说：“大凡能把握时机的就能昌盛，而断送时机的就会灭亡。你的儿子们跟我的儿子们学问一样，但建立的功业却大不相同。原因是他们错过时机，而非他们在方法上有何错误。况且天下的道理并非永远是对的，天下的事情也非永远是错的。以前所用，今天或许就会被抛弃；今天被抛弃的，也许以后还会派上用场。这种用与不用，并无绝对的客观标准。一个人必须能够见机行事，懂得权变，因为处事并无固定法则，这些都取决于智慧。假如智慧不足，即使拥有孔丘那么渊博的学问，拥有姜尚那么精湛的战术，哪有不遭遇挫败的道理 ?”

孟家父子听完这番道理，顿时怒气全消，并说道：“我们懂这个道理了，请不必再说 !”□

（尤育材摘自《领导文萃》）

洪武试臣

● 马伯贤

明太祖朱元璋在南京建都，年号为洪武。他本想在南京郊外的狮子山造一座阅江楼，以纪念他统一天下的丰功伟绩，但他转念一想，现在国家刚刚建立，天下还没有完全安定，四野荒芜，百姓生活疾苦，此时若置百姓和国家于不顾，而去造楼，全都是不明智之举。他想以此试一试群臣的看法，以便从中挑选一些真正为国家出力的忠直之臣。谁知号令一出，送上来的奏章全都是一片赞颂造楼的意见，竟没有一个人反对造楼。朱元璋越看越气，并大发雷霆，大呼：“我朝缺人才呀，缺人才呀 !”

朱元璋的夫人马娘娘听说朱元璋在宫中发脾气，赶来问道：“皇上，我大明刚刚平定天下，建都南京，忠臣如云，才臣如星，怎能说缺人才呢 ?”

朱元璋把自己以建楼为名试探群臣态度的事说了一遍。马娘娘听了，会意地笑了笑。她叫宫女拿来一个方形茶壶和一个圆口茶杯，亲自沏茶倒水，说道：“皇上你看，这水在方的茶壶里，便是方的；倒入这圆的茶杯里，就变成圆的了。”

朱元璋问：“这话怎么讲 ?”

马娘娘说：“水是没有形状的，它在什么样的容器里就变成什么样。”

朱元璋低头想了一会，才悟出夫人的意思，说：“你是说，有什么样的皇帝，就有什么样的大臣 !”

“对 !”马娘娘高兴地说，“过去唐太宗李世民因为有宽容的胸襟，所以才有像魏征这样的正直谏臣，有敢冒死反对造宫殿的宫中女子!”

朱元璋不满地反问：“你是说朕平时没有度量 ?”

马娘娘说：“皇上有心听取群臣的批评，真是国家百姓的幸事。但事情就像这水和壶、杯一样，要勇于接受批评，属下才敢将心里话说出来啊。”

朱元璋暗暗点头，心想：我想试臣，试来试去，问题倒出在我自己身上了。
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犹太人有 5000年的悠久历史，其灿烂的文化曾光耀整个世界，其中也深藏着许多神秘的东西。“78∶22”就是散布在世界各地的犹太人世代相传的神秘法则——宇宙法则。“宇宙法则”有似中国的太极图和道家的八卦，是对客观世界的一种认识。“太极图”显示世界由阴阳两极构成，而犹太人的“宇宙法则”认为：世界的一切都是按78∶22的比例存在的。比如，地球上的空气成分是：氮与氧的比例为78∶22；我们身体内的水与其他物质的比也是78∶22；犹太人做生意时喜欢按78∶22来剖析每桩买卖的相互比例。如世上“放款的人”多，还是“借款的人”多?一般人回答：“借款的人”多。但犹太人老早就已发现：“放款的人”远远高于“借款的人”，其比例是78∶22。很简单，银行是靠借很多“放款的人”的钱，再转借给少数“借款的人”而生存的。在犹太人的眼里，世上财富的78％永远是在22％的少数富人手里，而78％的普通人只掌握22％的财富。犹太人之所以极度鄙视“薄利多销”而追求厚利多销，正是这个道理。犹太人做起事情总给人一种自信百倍的样子，也是因为他们觉得掌握这个“法则”的人永远只有22％。因为哪个民族都自视优越、排他，使这个法则成了犹太人的专利。
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当总统不必有执照

美国人有一个说法：“在美国从事各行各业都需要有执照，打猎、开车都要申请许可证，甚至养一只狗也得有牌照，只有当总统不必有执照。”

“为什么不想当总统 ?”

有许多有趣的回答：“因为没有升迁的机会。”“因为每个人都知道他住在哪儿，做什么。多没意思 !”“当总统等于被判了4年刑期，只是白宫算是最好的监牢。”

“美国为何一直无女总统 ?”

因为竞选总统要承认自己超过 36岁。

总统的薪水和歌星一样多

里根竞选总统的时候，年龄问题常常引起争论。有人提出：“你觉得一个 70多岁的人出来当总统适不适合?竞选总统是不是应该有年纪的限制?”

反对的人认为太老的人当总统，走进椭圆形大厅的时候会自言自语地说：“我来这儿是干什么的 ?”但大家也一致同意说：“这是老人唯一可以找到的工作。”

总统的薪水也被提出来讨论。约翰·肯尼迪说过：“什么事情出问题，大家都会骂总统，这就是为什么总统拿薪水的原因。”

有两个少年在谈话，一个说：“你知不知道总统的薪水和歌星一样多 ?”

“真的吗 ?太不公平，总统一句歌也不会唱。”另一个说。

总统的“锦囊妙计”

在美国当总统流行着所谓“锦囊妙计”的说法，每一个总统都为下一任总统留下 3个信封。第1年撑不下去的时候就打开第1个信封，上面写着：“可以开始骂前一任总统，把罪过归给他。”如果第2年情况还没有改进，不妨打开第2个信封，上面写着：“骂国会，都是国会没有效率，才导致国家的这种混乱现象。”万一第3年还是如此，就得求助于第3个妙计，打开一看，上面写着：“开始准备3个信封。”如此循环不辍，但是其中只有乔治·华盛顿不适合，因为他没有前任总统可以骂。

几乎每个竞选总统的人都逃不过媒体的修理，先是漫画画出他们各种好笑的特征，引用他们说错的话，所以候选人在竞选期间要特别有被调侃的度量。如果此时懂得应用智慧和幽默来化解许多尴尬的场面，受民众支持的百分点马上提高。但当总统的事是日理万机千头万绪，约翰·肯尼迪总统第一天入白宫时说：“我十分惊奇，做总统这事情还真的像我竞选时受攻击那样，事事乱七八糟。”




40 人与人



作者：

编号：总第 180期

原载：

日期：

国家：

译者：

电影明星洛依德将车开到检修站，一个女工接待他。她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下子吸引了他。

整个巴黎全知道他，但这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。

“您喜欢看电影吗 ?”他禁不住问道。

“当然喜欢，我是个影迷。”

她手脚麻利，很快修好了车：“您可以开走了，先生。”

他却依依不舍：“小姐，您可以陪我去兜兜风吗 ?”

“不 !我还有工作。”

“这同样也是您的工作，您修的车，最好亲自检查一下。”

“好吧，是您开还是我开 ?”

“当然我开，是我邀请您的嘛。”

车行驶得很好。姑娘问道：

“看来没有什么问题，请让我下车好吗 ?”

“怎么，您不想再陪一陪我了 ?我再问您一遍，您喜欢看电影吗?”

“我回答过了，喜欢，而且是个影迷。”

“您不认识我 ?”

“怎么不认识，您一来我就认出您是当代影帝阿列克斯·洛依德。”

“既然如此，您为何这样冷淡 ?”

“不 !您错了，我没有冷淡，只是没有像别的女孩子那样狂热。您有您的成就，我有我的工作。您来修车是我的顾客，如果您不再是明星了，再来修车，我也会一样地接待您。人与人之间不应该是这样吗?”

他沉默了。在这个普通女工面前他感到自己的浅薄与虚妄。

“小姐，谢谢 !您使我想到应该认真反省一下自己的价值。好，现在让我送您回去。”
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天堂何在

● 乔　叶

何为天堂 ?天堂何在?

曾听说过这样一个故事：一个人历尽艰险去寻找天堂，终于找到了。当他欣喜若狂地站在天堂门口欢呼“我来到天堂了”时，看守天堂大门的人诧然问之：“这里就是天堂 ?”欢呼者顿时傻了：“你难道不知道这儿就是天堂?”

守门人茫然摇头：“你从哪里来 ?”

“地狱。”

守门人仍是茫然。欢呼者慨然嗟叹：“怪不得你不知天堂何在，原来你没去过地狱 !”

你若渴了，水便是天堂；你若累了，床便是天堂；你若失败了，成功便是天堂；你若是痛苦了，幸福便是天堂——总之，若没有其中一样，你断然是不会拥有另一样的。

天堂是地狱的终极，地狱是天堂的走廊。当你手中捧着一把沙子时，不要丢弃它们 !因为——金子就在其间孕藏。

（王留宝摘自《郑州晚报》

1996年3月25日）

难回平常

● 莫小米

有一位女子，出身于一个平常的家庭，做一份平常的工作，嫁了一个平常的丈夫，有一个平常的家，总之，她十分平常。

忽然有一天，报纸大张旗鼓地招聘一名特型演员，演王妃。她的一位好心朋友替她寄去一张应聘照片，没想到，这个平常女子从此开始了她的“王妃”生涯。

太艰难了，她阅读了许多有关王妃的书，她细心揣摩王妃的每一缕心事，她一再重复王妃的一颦一笑、一言一行……

不像，不像，这不像，那也不像 !导演、摄影师无比挑剔，一次又一次让她重来……

现在，平常女子已能驾轻就熟地扮演“王妃”了，进入角色已无需费多少时间。糟糕的是，现在她要想回复到那个平常的自己却非常困难，有时要整整折腾一个晚上。每天早晨醒来，她必须一再提醒自己“我是谁”，以防止毫无来由地对人颐指气使；在与善良的丈夫和活泼的女儿相处时，她必须一再告诫自己“我是谁”，以避免莫名其妙地对他们喜怒无常。平常女子深感痛苦地对人说：一个享受过优厚礼遇和至高尊崇的人，回复平常实在是太难了。

说这话时，她仍然像个“王妃”。
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“绵羊之路”

中国西部有一条世界闻名的“丝绸之路”，流传着许多动人的传说；殊不知，在西班牙也有一条堪称欧洲一绝的“绵羊之路”。只不过这条路并不是进行对外贸易的通道，而是一条保护绵羊免于冻死的“生命之路”。

这条路跨越西班牙的南北部，连接着一些大牧场 ，途中经过西班牙的很多大城市，甚至首都马德里的主要街道也是牧人们行程的一段。“绵羊之路”的总长度为 1100多公里。

当冬雪消融天气转暖时，牧人们就赶着成群的绵羊从南部沿着这条路向凉爽的北部牧场进发，躲过南方炎热的夏季；而当冬季将至时，牧人们又将绵羊从北部赶往温暖的南部牧场，让它们在那里享受阳光和牧草的恩惠。

一来一回，这样的长途跋涉对牧人们来说，相当辛苦。他们吃住都在路上，可谓风餐露宿。即使浑身肮脏，也无法享受一下洗澡的快乐，更无法得到家人的精心照顾。但为了使维持全家生计的绵羊不被冻坏，他们不得不年复一年地往来于这条路。

这条“绵羊之路”已有 800多年的历史。据说，它始建于1158年，当时西班牙国王阿方索八世看到西班牙每年由于季节交替，尤其是冬季来临时，有大批绵羊病死或冻死，所以命令修建了这条路。虽然800多年过去了，但西班牙的牧人们并未丢掉这个南下北上的传统，仍然赶着他们的绵羊在这条路上辗转。

（金　沙摘自《人民日报》）

矮人传奇

● 文　琪

成吉思汗有一位名叫卡赞的杰出将领，身高只有 1.15米，但他在战场上却能指挥千军万马，他手下的兵马最多时曾达到20万。

几个世纪以来，历史上曾出现过许多著名的小矮人。如上个世纪美国小矮人汤姆·普塞身高仅 64厘米，被视为奇人，后来他被一家公司聘请到欧洲各国去展览，以满足某些人的好奇心，最多时1周的参观人数高达3万人。汤姆·普塞1865年同莱文卡·沃伦喜结良缘，他们的婚礼成为当时轰动社会的一大新闻。

法国国王路易·菲利普四世宠爱的小矮人巴瓦罗哈待人傲慢无礼，即使对国王也常常不敬，但国王仍然很器重他。西班牙国王对其宠爱的小女人玛格达莱

斯·路易斯也可谓是言听计从。

大名鼎鼎的查理大帝有个矮儿子，人称“小罗锅”，他于 791年因企图谋反推翻其父的王位而被监禁，但查理大帝还是经常找他商议国家大事。

现在世界上还有一些矮小民族，如北欧的拉普尼亚族人和中非及地中海的俾格米人，他们都过着正常人的生活。
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出乎意料

1952年在巴西的里奥皮特鲁举行了一场足球赛，客队中锋一个漂亮的远射，巴西守门员匆忙中摔了一交，球正要滚入大门之际，“砰”的一声，球爆炸了。

当时有人问裁判：“如何判 ?”

裁判耸动双肩，半天说出一句——“出乎意料 !”

生日礼品

芬兰足球队有名叫彭梯·凯考拉的球员，球技超人，但有时头脑欠清晰。

一次大赛中，他勇猛无比，竟 5次命中自己的球门。在他过生日那天，全体队员向他赠送了一个袖珍指南针。

眼镜遭殃

德国班努利队对沙马斯队的足球比赛在开赛 8分钟，班队边锋一记远射，击中裁判头部，打碎了他的眼镜；不久，沙队后卫一头撞在裁判身上，他的第2副眼镜落地粉碎；终场前10分钟，沙队守门员双拳击球，结果打在裁判的右眼上。这位倒霉的裁判不得不换上本场比赛的第4副眼镜。
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全体数字向我团拜

诺伯特·维纳是本世纪最伟大的数学家之一，他是信息论的前驱，又是控制论的奠基者，对现代计算、通信、自动化技术、分子生物学等前沿学科，都有着极为广泛的影响。

维纳是一位当之无愧的“神童”，他智力超群： 3岁就能读写，7岁能阅读并理解但丁和达尔文的著作，14岁大学毕业，18岁便获得了美国名牌大学——哈佛大学的科学博士学位。

在学位授予仪式上，贵宾云集，谈笑风生。有人不了解维纳的实际年龄，只见他一脸稚气、“乳臭未干”的样子，不禁引发了好奇心：

“请问阁下今年贵庚几何 ?”

维纳的回答倒也十分有趣，他说：

“鄙人今年岁数的立方是个 4位数，岁数的4次方是个6位数。如果把两者合起来看，它们正好是0、1、2、3、4、5、6、7、8、9共10个数字统统用上去了，不重不漏，这意味着全体数字都向我俯首称臣，预祝我将来定能在数学领域里干出一番惊天动地的事业。”

维纳一言既出，四座皆惊，大家都被他的妙人妙语牢牢地吸引住了。

“他今年到底是多少岁呀 ?”

这个问题一时成了会场上压倒一切的中心议题。

此题极有趣，但并不困难。不过，发现它倒是需要一些数学“灵感”。由于 22的立方等于10648，已经是个5位数，比22大的数，其立方数只会更大，肯定不合条件；17的4次方等于83521，是个5位数，不足6位，所以小于17的数用做底数肯定也不符合条件。

因此，维纳今年的岁数只能从 18、19、20、21这4个数中去找。由于19

4=130321，20 4=160000，214=194481，其中都出现数码重复现象，所以也应该排除掉。剩下来唯一的候补对象是18，让我们再来验证一下吧：

18 3=5832， 18 4=104976。

请看，从 0到9，10个数字都服服帖帖地向维纳俯首称臣了，岂不快哉。

诗数之趣

我国近代著名作家徐志摩写有许多新诗，清新隽永，风格独特，尤其是他的《再别康桥》一诗，更是广为流传，脍炙人口：

轻轻的，我走了，

正如我轻轻的来……

有趣的是，一位数学工作者将数趣“渗”入了诗的领域，把这两句诗组成了算术等式：

正－如÷我 =

这里，相同的汉字代表相同的数字，不同的汉字代表不同的数字，并且这组等式只有唯一解。你能试着把它解出来吗 ?

本问题的答案为：

简析如下：

符合“轻轻的”可能性的数只有两个： 15 2=225，21 2=441。而符合一位数开方得出正整数的只能是0、1、4、9，但0不能做除数，所以0应排除。由于“轻轻的”平方根是奇数，所以“来”的平方根也只能是奇数。

如果“来”代表 1，则第二式的右边当是两位数，可是左边却是一位数，这自然不行。所以“来”只可能代表9。

显然，“我”是代表 4的，略加推演，便得唯一解了。

若有读者问：“我”能不能代表 1呢?由于15=1＋14，于是“我”与“走”都代表1，不合题意。

另外， 441开方后，其平方根等于1＋20，“我”与“的”都代表1，也是不允许的。□
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白　　鸟

●〔爱尔兰〕 叶　芝

○ 傅　浩译

亲爱的，但愿我们是浪尖上一双白鸟 !

流星尚未陨逝，我们已厌倦它的闪耀；

天边低悬，晨光里那颗蓝星的幽光

唤醒了你我心中一缕不死的忧伤。

露湿的百合、玫瑰梦里逸出一丝困倦；

哦，亲爱的，可别梦那流星的耀闪，

也别梦那蓝星的幽光在滴露中低徊：

但愿我们化作浪尖上的白鸟：我和你 !

我心头萦绕着无数岛屿和丹南湖滨，

在那里岁月会遗忘我们，悲哀不再来临；

转瞬就会远离玫瑰、百合和星光的侵蚀，

只要我们是双白鸟，亲爱的，出没在浪花里 !

你在我身上会看见这种景致

●〔英〕莎士比亚

○ 卞之琳译

你在我身上会看见这种景致：

黄叶全无，或者是三三两两

牵系着那些迎风颤抖的枯枝——

唱诗廊废墟，再不见好鸟歌唱。

你在我身上会看见这样的黄昏：

夕阳在西天消褪到不留痕迹，

黑夜逐渐来把暮色收拾干净——

死亡的影子把一切封进了安息。

你在我身上会看见炉火微红，

半明不灭地枕着它青春的死灰，

像躺在垂死的榻上，就只待送终，

滋养了它的也就在把它销毁。

你看出这一点，也就使你的爱更坚强，

好好地爱你不久要离开的对象。

魔力的天然

● 〔英〕勃朗宁

○ 飞　白译

从不认为你是花儿，我相信你是宝石 !

花儿的外表摸起来柔和，看起来娇美，

只缺少内部的燃烧。而宝石呢，我猜得对，

看起来暗淡，摸起来粗糙，却藏有灿烂光辉。

你真是花儿吗 ?不，我的爱，你是一颗宝石：

宝石呵，不受年华摆布，不随岁月衰老。

不论时间仁慈或残酷，都会叫花颜凋萎，

而宝石的每个晶面，闪着你对时间的笑傲 !
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他们两个现在都已去世，他们是两兄弟，一个是画家，另一个是医生。那位画家自以为是个天才，他骄傲而且暴躁，浮夸自负。他瞧不起自己的哥哥，认为他是个市侩和感情用事的人。不过他自己却一点钱也赚不到，要是没有哥哥周济他，他早饿死了。

奇怪的是：尽管他外表笨拙粗野，却画了很多的画，举行个人画展，每次都只能卖掉两幅，从未超过此数。

最后医生终于明白他弟弟根本不是个天才，只不过是个二流画匠罢了。在他为弟弟作出种种牺牲之后，才发现这对他来说是难受的，但他把这一切藏在心里，秘而不宣。后来，医生去世了，他把自己的一切留下来给他弟弟。那画家在医生的家里发现了 25年来被无名主顾买去的全部油画，最初他无法理解，经过一番考虑之后，他作出了如此解释：那狡猾的家伙想作一本万利的投资呢!

序号：9351
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我偶然遇到一位来自大西北小镇里的小学教师。猛看上去他似乎已然年过半百，因为他脸上有那么几条很长也很深的纹路，并且头发也花白了；可是跟他交谈时，他那双眼睛却闪烁出很有劲的光芒，使我又觉得他实在还很年轻。原来他刚刚 40出头，正当壮年。他是从北戴河返回到北京，即将再坐火车回到他那个离大海非常遥远的小镇。

我遇到他的那天，西北风正在北京久旱无雨的灰色天宇推磨般地号叫。在这样严寒的冬日里，人们一般总是尽量往温暖湿润的南方跑，可是，作为一个自费旅游者，他却偏偏去了北戴河 !

他为什么去那儿 ?这算是什么样的癖好?

他告诉我， 20年前，他们那个小镇还没通电，可是他在教学生的课文里总是不断地提到电，举凡电灯呀、电线呀、电话呀、电视呀、电车呀……学生们常问他：老师，那电究竟什么样儿?他很惭愧，身为人师，却眼界狭隘，连真的电灯都没见过!有一天，是放假前一天，当又有学生问到“电灯究竟什么样”时，他便下定了决心，第二天天还没亮，便揣上干粮，往100多里外的县城走去。他足足走到那天深夜，才抵达县里。当他敲开县教育局的大门时，那值班的人一开始以为他是个坏人；后来看见他见到屋顶上闪亮的电灯时，激动得笑着流下了眼泪，又以为他是个疯子……第二天县教育局的局长亲自带他见识了电话、电唱机、电熨斗什么的，又请他到电影院看了一场电影；送他走时，又送了他一只电灯泡。那只电灯泡后来成了他课堂上极珍贵的教具，一直被他保留到若干年以后，他们那个僻远的小镇终于也通了电，于是他当着班上的同学，举行仪式一般，将那只灯泡旋在了教室的灯头上。当那盏电灯在孩子们热烈的掌声中放出电光、将那简陋的教室照耀得通亮时，他又一次笑着流下了泪……

后来他得到了进县城进修的机会，并曾到省城出席过劳模会议。他有了正式的师范学校学历，还继续进修大学课程，他眼界大开，他那个学校也大变了样，现在他们那里经常有电影放映队去放电影；虽然由于山区地势复杂，他们那个镇子如今还很难接收到电视转播讯号，因此除了几户人家为显示阔绰已然置上了大彩电，看电视仍是一种大家所祈盼的超级享受。当然，他本人有更多的机会在电影和电视上看到几乎全世界的万种风情，可是，这两年常有学生问他：“老师，大海究竟什么样啊 ?”他总是根据自己从电影、电视上得来的印象，耐心地向学生们形容……可是学生们也从电影上看到过大海，他的经验并不能超过学生……

于是他决心亲自来看看大海。这回寒假一放，他便启程了。当他在县城教育局宣布这一壮举时，连局长也很羡慕，因为那已年近花甲的局长，也从未见过真正的大海 !

他为什么不是在暑假时而是在寒假时跑来看海 ?那原因很简单：冬日看海是可以省很多钱也省很多事的!并且，他两眼闪着异样的光，对我自豪地宣布：“冬日的大海，别有一番雄奇的景象!”

他说他刚出现在北戴河时，一开始也曾被人猜测为坏人或疯子，可是后来受到了异常热烈的欢迎。他说，那些设备非常好的休养所，一到冬天如果揽不到会议等项目，那就冷清到极点，值班的人员总是非常地寂寞……

他说这十来天里，把冬日的海景看了个够，从各个角度看，在各种光线下看，从容地看，哼着歌看，甚至跳着舞看……他把我说得也羡慕起来，不仅是羡慕，甚至是嫉妒，因为我虽然有很多次夏日观海的经历，可是，我年过半百了，却还根本没有过冬日观海的体验 !仅从这一点上说，我的人生便没有这位西北高原小镇的小学老师丰富多彩!

冬日观海的人离开北京，坐硬座车回那遥远的地方去了。他没有在北京久留，他只游览了天安门，没去颐和园、长城什么的，他说一来他没剩多少钱了（为了看海他花光了 5年来的所有积蓄约千多元），二来他圆了看大海的梦，心满意足了!

我只是偶然地见了他一回。他走后，我甚至已不大能形容出他的相貌了，惟有他闪亮的眸子，还有一身大海的气息，长久地萦绕在我心头，使我憬悟：每一个最平凡的小人物，只要以敬业精神点燃执著追求的火把，都能使自己的人生闪烁出童话般美丽的灵光 !
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大清早，我就坐上一辆花哨的长途公共汽车从克什米尔首府斯利那加出发到 51公里以外的古尔伯格去。古尔伯格海拔2590米，坐落在喜马拉雅山脉的群山之中。从斯利那加一路北上，两旁是成片的稻田和整齐的白杨树。虽已是4月末，远处的山顶上依然白雪皑皑，积雪在阳光的照耀下显得光滑亮泽，就像梳理整齐的马鬃。

汽车在坦格玛格做短暂停留，为最后一段山路做准备。坦格玛格是个小山村，同时也是个风景点，离古尔伯格 5.5公里。从坦格玛格到那儿去的道路蜿蜒曲折，狭窄难行，汽车通常都在此稍事休息。游人多被吸引到小吃店里喝茶或咖啡，印度游客更是乐此不疲。我呢，倒更喜欢沿着村里惟一的一条小街溜达，逛逛集市，瞅瞅小商店和货摊卖的物什，观察一下山里的人们。他们比尼泊尔人更加瘦长结实，脸上线条分明，面色由于日晒充足和雪光辉映显得健康红润。旅游接待中心站前游客与村民混合在一起，人声喧哗，场面热闹，仿佛坦格玛格突然变成了世界的中心，静寂的舞台突然沸腾起来。

一个棱角分明、举止稳重的中年男子以十分标准的英语（一点印度口音都没有）问我是否愿意步行跟他上山，等下午回来再在村子里搭车回去。他说可以带我去任何我想去的地方。我谢谢他，但拒绝了他的建议。

“只有 6英里。”他说。我很高兴他居然说只有6英里，好像只是一次小小的散步，他一定以为我很健壮吧。其实这儿稀薄的空气早已使我疲劳乏力，呼吸不畅了。我再次摇摇头。

“我可以给你当向导。”他又说。印度乞丐很多，有时我简直觉得这个地方盛产乞丐。但怎么也不应该在这里——喜马拉雅美丽的山峰之间出现乞丐，这儿应是进入天堂的门户。但这个中年男人的言谈举止中没有卑躬屈膝的表示，哪怕乞求的含义也没有。

“不用了，我想我还是一个人走好，”我说，“谢谢你 !”他似乎接受了我的决定，但依然没有一点离开我去询问其他游客的意思。相反，他开始告诉我眼前一座座山峰的名字和高度。

我什么都没说，只是随着他的讲解四处看着。他仍然没有离去的意思。我脑子里盘算着该怎么办：如果直愣愣地走开也太不礼貌，再说他也有可能跟着我走，而且我能走到哪儿去呢 ?这是他的村子，他的街道。我惟一的希望是司机赶快吹响号角，招呼游客上车继续前行。

他用那种与朋友窃窃私语的平静而柔和的语调对我说：“去年我妻子过世，留下三个孩子。有一个在医院躺了半年了，他的腿断了。”顿了一会儿，他又说：“在坦格玛格没有多少活儿干。”

我不知道说什么好。他接着说一家四口人一天吃一顿米饭需要一个卢比，孩子们的胃口都很大。他没有工作，没有钱，没有食物。

司机的号角终于吹响了。我匆忙对他说了句对不起，希望他的处境能尽快好转，就转身上车了。为了使我显得更真诚，我朝他看了一眼并点了一下头。他没有什么表示，只是说：“你该上车了。”

内心深处，我感到一阵刺痛和自责。汽车开出村子，我看着他慢慢地走在街道上，身体看上去很沉重，头微微向下倾斜。

那天的游玩对我来说是极为满意的。在喜马拉雅山的雪峰里徜徉真是无与伦比的奇妙享受。凌驾于群峰之上，立于天地之间，我深感自己是命运的主宰。天气晴朗温煦，阳光投射在雪峰的侧翼，使山看上去就像由大理石劈削而成，显得晶莹而肃穆。当地人穿戴着五颜六色的衣服和帽子，驾着雪橇，将游客拉入暗绿色的密密的杉树林。孩子们和一些印度人打起了雪仗，咯咯地笑着。一个面色红润的锡克人骑着一匹白马在山间小路上奔驰，他的妻子和两个女儿分别骑着灰马跟在后面。较低处雪在迅速融化，似乎整个冬天的积雪都抵御不了春天的诱惑纷纷敞开了怀抱。雪水冲过翠绿的山坡，将它们变成了水草地。一身漆黑的大个乌鸦呱呱叫着在森林和雪峰之间来回盘旋，将它们的影子印在白色的峰壁上。

我沉醉于眼前这壮观的景色，但早上与中年男子的邂逅却一直萦绕在我心头，使我的狂喜里掺杂了几分内疚和失望。如果那个人乞求我给予施舍，也许我听了他的事后会给的。但他从头至尾就没有乞求过，他只是希望陪伴我，当几个小时的向导或同伴。

下午，我坐着架空滑车下山，欣赏着脚下的雪峰、森林、水流、鸟和人群，我决心等汽车停在坦格玛格时做点什么。

汽车又在村子中央停靠，和上午一样的位置。村民和游客又马上混合到一起。我马上就发现了那个中年男子。他没有上前招揽客人，而站在街道下坡稍远处的一个货摊旁边。

我赶忙三步并做两步走过去，微笑着停住了。

“你好。”我说。

“先生。”他十分生硬地说。

他没有马上表现得更热烈友好一点，这使我感到有点发窘。就算他认出我来了吧。

“嗯，”我说，“我希望你收下这个。”说着把一张已在手里捏了半个小时或更长时间的 5个卢比向他递过去。他低头看看。

“不，先生。”他说，看着我的眼睛。“今天上午我问你能不能雇我一天，你并没有同意。”然后，他一点都没停顿，马上接着问：“你觉得古尔伯格怎么样 ?”

“我——我很喜欢它。”我感觉我的回答是那么苍白无力。他拒绝了我的钱，同时也拒绝了我。

“是啊，那儿很美。”他说。

“很美。”我重复了一遍。
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如果你在德国住一阵子，收到邻居告你的法院通知，别将他们归类于“对外国人不友善”。其实他们不会胳膊肘往里拐，凡是近邻行为过分者，均会告到法院，毫不通融。

德国法院每年要审理四五十万件专告邻居的案子。有一个叫威克的家伙闲来无事决定整理一下邻居互相看不顺眼的案例，出了一本书叫《亲爱的芳邻，没问题吧 ?》，指出邻里之间的相处之道，提醒大家切莫逾越“法律界限”而不自知。

邻人桃树结果累累，越过墙占了你家领空，仍属对方财产，不得随意采摘。不过熟桃子若落到你家领地，邻人来捡就算小偷行为。

邻家树木过大，影响了你家的空间利用，你可修剪树枝，但以自家上空范围为限，不得砍到对方树干。无论如何，应事先通知，给对方“合宜时效”改进，不应采取暗算手段。

至于草地上、车库有的“飞来横叶”乃为“大自然现象”，不必费力去告。愤怒的某甲开了一张清理落叶帐单给芳邻，上书时薪 8美元和一年60小时的工作时数，立刻被法官毫不客气地扫出法庭。德国法官一般受不了“乌烟瘴气”，采取的态度较强硬。有关壁炉的使用，根据“小型燃烧设备法规”，只能“偶尔为之”，而且应以自然放置至少两年的够干的木材为燃料。莱茵法尔茨邦高等行政法院规定壁炉每个月只能使用8天，每天5小时。烤肉引起的烟火最易引起他人恼怒，法官向来严加审查。雷根斯堡的建筑师柯洛在家中的草地上架起烤肉架，准备趁温暖的夏日黄昏，与家人共享烤肉滋味，可是才烤到第6根香肠，怒火冲天的芳邻就打开洒水管，三两下便把“令人讨厌的火”浇熄了。最后法院裁决，柯洛家“每个月可烤肉两次，每次3小时”。

该书作者威克解释德国人的毛病说：“过分的敏感导致德国人生活痛苦。”邻居的乐器声、割草机声、小孩哭闹声、花园里的聚会声、夫妻吵架声影响生活质量，都有人告。“安静”似乎是德国人的头号国民守则。

这里有几个案例可供参考。法官认为，婴儿哭声与幼儿叫闹是“不可避免的社会环境现象”，应该接受，夫妻吵架或“偶尔庆祝”到晚上 10点也应予以尊重，但是10点以后，天王老子也应该设法安静，最好停止练琴，否则芳邻告发的胜算极大。

这些案件中最棘手的是宠物的声响。目前的原则大概是：大狗白天吼叫不应该超过 30分钟。一般休息时间，即中午12点到下午3点，晚上7点到第二天早上8点均应“禁止狗叫”。青蛙不得从早到晚呱呱叫个没完，除非池塘主人有本事使他的人工生态环境变成自然保护区。

一名爱鸟人喜欢让他的两只鹦鹉在自家花园享受新鲜空气快活一下，可是此举“迫害”了隔壁夫妇的耳根，告发他家“异国噪音”令人难以忍受。法官微服亲访，发觉红头鹦鹉的叫声确实“与本地鸟声有明显差异”。判决：“鹦鹉只能于早上 9点到12点、下午1点到6点在紧邻隔壁花园的阳台上叫。”
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生命，每个人一生下来就自然拥有它而习以为常；但是，并不是每个人都真正认识生命、理解生命、珍爱生命。

我是在经历了磨难和风险之后，才逐渐懂得了生命的意义的。

沙子粘在身上，像虫子在爬。燥热蒸着汗榨去我体内的水分。极度劳累使我直不起腰，终于躺倒在戈壁上。

蓝天和大地一样空旷，孤独的苦涩烧灼着心。如果有另外一双手，推上一把，也许我和这车早就冲出这片荒漠中的凹地了 !

随手去抓水壶，心在发抖：水没了 !环顾四方，地气袅袅，戈壁是死寂的海。心怦怦地跳，头发根竖了起来，恐怖袭上心头。蛮干使我耗去了许多水分，后悔来不及了……

那是我“边陲万里行”出发后的第二年（ 1987年）夏天，我沿内蒙古西部巴丹吉林沙漠北缘，驾着挎斗摩托车向额济纳旗进发。从早上4点启程，没见一个人影，下午4点左右，车轮陷住了。

戈壁只是一层硬壳，下面是软软的沙。拿起锹我拼命地挖轮子底下的沙，让车轮重新高于沙面，再发动车向外冲。冲出几步，车轮又碾碎那硬壳陷在沙中，于是我再挖。脱光了所有的衣服，我拼死拼活地挖、挖、挖……

途中见过的白骨又幻映在眼前，我会困死在这里吗 ?忽然我想起了梭梭。

“梭梭，梭梭，梭——梭—— !”光着身子，我发狂地在戈壁上奔跑，高喊。记得刚进大漠时，一位蒙古族老人告诉我，能在沙漠中找到梭梭你就不会死。

终于找到了，只有一小丛。蒙古人叫它“扎格”，学名“梭梭”。我知道它是大漠中极耐旱的木本植物。

“你能给我水吗 ?”

它默默地立在那里。它的躯干被风沙打磨得光光溜溜，使人想起古玩店里的根雕。水在哪里 ?枝干没有皮，叶子又小又苦，根?莫非根有水?我开始挖，指甲挖出了血，仍未找到根的尽头，也没找到一丝湿润。我傻了，嗓子眼儿冒火。

黄昏很长，我昏沉沉地睡去。人啊，只有在这时候，心灵才会平静下来。我不懂得宁静，不安分的灵魂又在做梦了。梦中挖到了梭梭的主根，我用力拔，根断了，水喷了出来。梦被水惊破，睁开眼，哪有水 ?只有梭梭的小叶，像“绿眼睛”一样注视着我。

我想问它：你为什么能活下来 ?这里已有8年没下过一场透雨了，你是怎样活下来的?

我急忙把沙培回它的根部。我还挖什么呢 ?一株草木能活下来，我为什么想到死?

心不再发抖，我也不再去躁动，午夜时分，我又重新振作起来，将衣服垫在车轮底下，冲出了那片“陷阱”。

那以后，我不再蛮干，不再动辄就去拼命。困难的时候我常想起它，大漠中孤单弱小的梭梭。它太穷困了，连件衣服都穿不上，可它却有惊人的生命力。它可以把叶子变成枝，以不损失一丁点水分和养分。严酷的条件下，它可以脱落枝叶，压缩生存的消耗而不死。

其实，人类为生存而做出的选择，为了生命的延续而做出的顽强探索，是比植物更高级更动人的。

那以后的 5年中，我走过中国周边广阔的土地，不管在沙漠边缘还是戈壁之中；不管在雪山脚下，还是草原尽头；不管那里的气候多么恶劣，自然条件多么艰苦，总有人在那里生息、劳作。他们不嫌弃那土地，也没有叹息和抱怨。劳动舔食汗水，丰收带来欢乐，在改变自然、索取自然的同时，他们的生命焕发着迷人的光彩。

在去拉萨的路上，我曾遇见 5位朝圣的藏胞，他们排成一行，每走完身体的长度，便双膝跪下，五体投地，伸长双臂——用身体丈量大地，全身心地拜向他们心中的神灵，毫不懈怠。是生存的需要，是信仰的力量，还是人性的顽强?神灵在哪里?神灵在他们心中，生命本身难道不就是“神灵”?这使我想起了我和妻子潘蓉去北极考察时见到的爱斯基摩人。

1818年，一艘欧洲探险船历尽艰辛在格陵兰的西北部图勒靠岸，当白人探险家们正在欢呼他们创下距北极点更近的探险纪录时，一群身着北极熊皮和北极狐皮的黄色面孔从冰山雪谷中跑了出来。白人们吓傻了，这些手持长矛的人莫非是鬼?或是神?是人怎能在这样极端严酷的条件下生存?

他们是人，爱斯基摩人。当这些探险者发现他们时，他们已在绝对没有粮食、没有蔬菜、没有燃料的冰雪世界里生活了两三千年，与地球上的人世早已断绝信息。在非常寒冷的世纪时，他们遗失了桨、箭和小船。在没有木材的情况下，他们不得不用鲸鱼的骨头做雪橇，做捕捉岩鸟的网子上的柄；他们靠生吃海洋哺乳动物、鱼类和驯鹿的肉活了下来。

正是被爱斯基摩人神话般的生活和顽强的生命力所吸引，我和潘蓉开始了环北极的人文考察。于是我们了解到了更多让人震动的远古史实。

环北极的爱斯基摩人 来自亚洲的西伯利亚，他们更早的祖先启程于蒙古高原南北。在两千到三千年前的世界北方人类大迁徙中，爱斯基摩人的祖先经历了生与死的严峻考验，他们的路线是蒙古高原—东北亚—白令海—北美阿拉斯加—加拿大西北地区—格陵兰。从草原、森林走向大北方的人类，必须放弃过去的生活方式，甚至放弃了火熟食物的习惯。他们必须学会捕捉海中的动物，学会吃海豹、鲸鱼的生肉；必须面对力大无比的北极熊的袭击，在北冰洋沿岸以石块、冰雪、兽皮筑巢穴居……最终他们用生命战胜了一切。如今，环北极 10万之众的爱斯基摩人（因纽特人）就是那些人类历史上最勇敢最顽强的生命的后裔。

在加拿大北极地区的班克斯岛（北纬 71*{附近）我曾经久久地注视着一棵蒲公英，它从开放黄色的小花到结籽只用了7天，第8天它的种子纷纷乘坐“小降落伞”飞走了，它们将选择生命的落脚点，以求再生……

这使我又想起了梭梭。□
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有整整一年，我给自己的写作只确定了一个题目：老百姓写实。

给自己出这样一个题目，最初的用意，是出于一种情绪。这些年，生活中涌现出越来越多浮华的东西，虽琳琅满目，看得人眼花缭乱。但不知为什么，渐渐地看多了热闹看多了浮华，再仔细品味，心里的感觉是一片混乱，努力地除掉混乱，剩下的却是茫然，却是空洞。

面对内心的茫然和空洞，我突然清醒：生活的根基毕竟是最朴实的那部分，这是联系着任何时期、任何世纪的一部分。可以说，悲惨和困苦是一种永恒的社会现象，应该关注，值得关注。这使我下决心到城市的最底层，去采访那些生活艰难的普通人。

1995年初，冒着料峭的春寒，在破陋的棚户区开始进进出出的时候，我还不能够回答自己的问题。而进出那些破陋的房子，听那些孤苦的老人平静地述说身世，我的心被震动了。体会自己，我知道我被震动的不是为他们房子的破陋，不是为他们身世的孤苦，恰恰是他们对待“破陋”对待“孤苦”的平静。有一位名叫苏金凤的老妈妈年高89了，孤单单地住在4平米的灶披间里，每月只有18元生活费，这怎么活?真是难以想象的。但是，我眼前这位精瘦的老太太，眼不花耳不聋，一头白发梳理得纹丝不乱，身上斜襟的旧棉袄洗得干干净净的。她告诉我，她的18元，8元是政府发的副食补贴，另外10元是过去的东家给的。她还告诉我，她有两个儿子，所以，她不能享受政府救济。我马上问道：两个儿子为什么不照顾你?老太太毫无怨言地回答：我20岁出头就来上海给人家做用人，两个小囡都是婆婆带大的，我没养大他们，所以，我不能靠他们，也不想靠。她的话如此简单明了：“不能靠”、“不想靠”，这就是她做人的道理，做人的志气，那么自尊，那么独立。

离开苏金凤老妈妈的灶披间，我才有所明白：采访老百姓，描写老百姓，使我能够获得一次返朴归真的洗礼。在追求新奇、追求耀眼、追求时髦、追求物质、追求金钱的潮流中，我们在不知不觉地丢掉平凡和朴素。其实，平凡与朴素，同土壤，同空气，同粮食，是生命之本。老百姓的生活，就是这样一种根本的生活。根本的生活会蕴含根本的精神。我想，描写老百姓，就是回归根本。在徐阿英和石阿玲的家里，我深深感受到了这种“连根带土”的生活。这是两个无亲无故的劳动妇女，一个是保姆，一个是东家为瘫痪的保姆请的保姆。 20多年，她们生活在一起亲得像同胞姐妹。徐阿英年逾90，石阿玲今年63了，她们两个靠东家的6个孩子共同负担的200多元生活费，维持着一份简朴的生活。石阿玲对我说，东家的三女儿在美国定居了，5年前为石阿玲办好了护照，让她去美国做保姆，但徐阿英不舍得放她走，天天落眼泪。石阿玲很想说服她：到美国多挣钱寄回来给你用。徐阿英只是摇头：我不希罕钱。说到这儿，石阿玲哭了起来：她就是不让我走，不走就不走吧。如果真要我走，我心里真放不下她。坐在这两位老人面前，看到她们把贫困的命运能安排得如此和睦、如此温暖，我被她们的和睦和温暖深深感动了，而她们的和睦和温暖在告诉我，人的需要，最重要的是安全，是依靠，是爱。在这个繁华的城市里，她们尽管没有享受到繁华，可她们享受到了一个很自然很本质的自己。

在写“老百姓写实”的这些日子里，我明显地感到自己变得心平气和了，因为，面对着他们的贫困和平静，我没有任何理由再不满什么、再埋怨什么；面对他们的平实和朴素，我终于明白，这世上的穷人可以很富，这世上的富人也可以很穷，无论穷人富人，关键是这个字——“人”。

真的，采访穷人，我得到了很多。□
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正如大家所知道的那样——我是一个男人。

也许因为我是一个男人，所以我一向认定，某些品质是男人起码应该具备的。诸如真诚。诸如善良。诸如正义感。诸如爱憎分明。

也许因为我是一个男人，我常审视男人们的弱点。这种审视首先是通过自审和自省而达到的。有些弱点有些缺点我已经克服。有些我已经改正。有些至今仍是我的弱点仍是我的缺点。甚至将来可能还是，最后只有带着它死掉。正如某些男人带着假牙假发死掉一样。有些弱点有些缺点改正起来真是很难。难在你明明知道是弱点是缺点，但因它对人起保护作用，你便渐渐习惯了把它当成你的铠甲。好比秃头和假发的关系，很难说是假发伪装的秃头，还是秃头使假发变得重要……

世人认为嫉妒是女人的本能。

我认为多数的男人，甚至更多的男人，也都是非常有嫉妒之心的，都曾被嫉妒啮疼过灵魂。事实上，摆脱不了嫉妒心的男人，一点儿不比摆脱不了嫉妒心的女人少。男人之嫉妒，一点儿也不比女人之嫉妒微小。

阿伽门农说：“嫉妒的毒一旦深入心灵，便使患此病的人加倍地患病。”

难道我们不是常常当遭我们所妒的人转过身去，就不失时机地进行贬损么 ?

仅止于此，则罢了。而有些男人往往做得使我们感到羞耻得无地自容——贬损几声无济于事，则反过来向所妒之人作叭儿状。

细微观察生活我们会发现，大多数女人并不这样。一般来说她们远离她们所妒之人。而且，当她们所妒之人遭到某种厄运，比如一美丽的女人由于横祸而损毁了容颜，她们的嫉妒往往转化为同情。她们甚至会因她们的嫉妒而忏悔。女人的心十分容易产生嫉妒。女人的心十分容易在男人认为不足论道的小事方面产生嫉妒。但女人的心也十分容易消除嫉妒。嫉妒一旦在男人的心内萌芽，则往往迅速长成巨大的毒藤。女人的嫉妒通常情况下导致女人的自卑。男人的嫉妒通常情况下导致男人的隐恨。如果绝对没有泄恨的契机，他们便会铤而走险，以报复现实来平衡倾斜的心理。

报载某偏远乡村，几个未婚男青年，合谋杀害了自愿到那里当小学教师的一位大学毕业生，然后一起投案自首。他们的杀人动机简单得令审讯者震惊——他们对所杀害的小学教师不但无冤无仇而且颇怀敬意，只是不能忍受村里的姑娘们对小学教师的普遍好感。

“你们不知道杀人是犯法的么 ?”

“知道。所以我们来投案自首。我们偿命就是了嘛 !我们几条命还抵不上他一条命吗?”

“因为他来了，姑娘们才开始看不起我们，议论我们没文化。我们愿意没文化吗 ?我们不杀他杀谁?”

……

如果说女人的嫉妒之陪衬物常常是眼泪，那么男人的嫉妒之陪衬物却极可能是鲜血。

亚里士多德对嫉妒作过很直白的说明——我们嫉妒那些在时间、空间、年龄或声望方面接近我们的人，也嫉妒与我们竞争的对手。我们不会嫉妒那些生活在一百年以前的人

，那些未出生的人，那些死人，那些在我们或他人看来，远低于或远高于我们的人。我们恰恰嫉妒那些和我们有相同奋斗目标的人。

上一个世纪美国有两个杀人不眨眼的强盗。他们的罪行使他们成为新闻媒介的热点。他们神通广大，令警方形象难堪。后来警方中一个足智多谋、对男人心理颇有独到研究的老警员献计献策，巧妙利用新闻媒介，大肆渲染一个强盗如何身手不凡，仿佛超人，引起了多少多少女性的关注甚至崇拜。对另一个强盗却很少提及，如附带一句话，用的也是讥诮之词。于是另一个强盗出于嫉妒杀死了同伙。作为孤家寡人的这个强盗很快被捕归案。

女人在没有参与社会事务没有成为社会人以前的漫长世纪，她们的嫉妒通常不过表现在情感方面。而男人们却早就开始为权力，为荣誉，甚至仅仅为了争凶斗狠而互相残杀。女人不太会由于嫉妒男人的权力和荣誉而杀人。但男人却会，而且会因此产生杀女人的念头。这比因情感缘故而杀她们更为丑恶。现代社会使女人开始向一切原先仅只属于男人的事业进军。她们的成功系数一点儿也不比男人小。男人们在她们尚未成功的时候，往往虚伪地鼓舞她们，怂恿她们。在她们成功之后，她们便注定成了男人嫉妒的对象。除非她们的成功也标志着某些男人们自己的成功，足以使他们心安理得地分享她们的喜悦、骄傲和荣誉。

一次，我问一位美国朋友她对中国男人的印象如何 ?

她说了一些褒话，余下的就是“嫉妒”。她说：“梁先生，其实我对中国人并无成见。国际上十分重视嫉妒对人的心理危害，以种种科学方法加以证明，并将其不良结果告诉人们。而你们的某些报刊，却要公开宣扬嫉妒的好处，并要 12亿中国人都相信，嫉妒也是促使人类进取的某种动力。”

我默然。我似乎明白了我应该为占世界人口四分之一的中国人做些什么。尽管我个人的力量是微不足道的，但我仍应该这样去做。□
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一个人不能够经常地随和别人，别人就会转回头送还给你一堵石头砌成的墙壁。渐渐地，这样的“别人”多起来，你身边的墙壁自然而然就会四处而起，八方林立，你就会觉得生活的窗口处处向你关闭，方便与通融之门的把手被握在各种各样的“别人”手中。你寸步难行。你甚至开始怀疑你自己。

你还看到，很多时候，人群判定一匹马的价值，并不是依据它的矫健和力量，而是依据它的鞍具是否漂亮、贵重；判定一阵春风是否和煦，并不是用肌肤本身感受它的温馨和舒展，而是用耳朵去倾听风铃是否清脆和亮丽；作为精神食粮的一本书的分量，却被放在称量饼干几斤几两的案秤上来计算；而一个丰富、复杂的活生生的个人，则更是……似乎一切都是依据事物本质之外的表象来衡量。

你看到，聪明的马不再去忙着奔跑自己的腿脚，有悟性的风首先考虑的是要在自己的颈项上佩戴许许多多的铃铛……

这时，你发现你的双脚需要的不仅仅是鞋子，鞋子下边还需要有道路，这道路自然不能是那种拧着劲儿的绊人脚步的绳索，而是那种势如破竹、水一样通畅的“出路”。你需要出路，就如同音乐需要耳朵，绘画需要目光；如同氧气需要肺，佳肴需要胃。

慢慢地你发现，人群实在危险，你必须舍弃一半自己，把这半张脸孔装扮成毫无个人特征的众人皆同的模样，半边身体的骨骼也必须是圆润的，以换取各种各样的“别人”在各种各样的路口的通行证。你必须学会与他人“处于危险的一致”。

你其实只有半条命 !因为你若是想保持生命的完整，你便会无生路可行，你就会失去全部生命。

许多年来，我始终在自己的身体里，为保存半条命还是失去全部生命，进行着无声的选择。这一场看不见的较量从未离开过我。我无法彻底“这样”或者彻底“那样”。最终的答案是无疑的：人只有半条命，人只能拥有半个自己，只要还想活下去的话。

我作为半个人而存在着，她像一个清醒的旁观者，冷静而痛惜地看着被割舍、牺牲出去的另一半，如同看着另外一个人。她们就像合租一套住宅的漠然的邻居一般彼此无关，同时居住在我的体内。

属于我自己的这一半，尽管她更多的时间独处一室，显得冷落寂寞，但她忠实于自己，顺从于自己的精神，因而她是充满趣味的；而被出卖的那一半，尽管她每日混杂在热热闹闹的人群中，但他们不断地抛掷给她许许多多应接不暇的惊诧，而她必须给自己的思想和本意戴上镣铐，像每天消化食物那样去消化掉那些多得已经不再令人惊诧的“惊诧”，所以她是孤独的。□
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▲领导者比群众更渴望恭维。这并非说领导者比群众品格低下，而是一种需要。

领导者在决策时是孤立无援的，在见到后果之前内心不安，在胜利时要求认可，在出现反对派时需要支持。在这些时刻，他们都需要恭维。

一种安慰，一种支持，一种鼓励，都是心理学上的情感肯定。过分的肯定便是恭维。

▲忠诚和愚昧有时不太容易分辨，前者须放弃个人的独立意志，后者根本没个人独立意志可言。

忠诚不是快乐，却是一种美德。

▲曾子说过一句妙喻：胁肩谄笑，病于夏畦。意思说缩着肩膀满脸堆笑向人谄媚，比夏天在菜园子里浇菜还痛苦。这说明曾子厌恶浇菜，更厌恶谄媚。

但现实中许多人还是喜欢谄媚，以避免去浇菜的命运。

▲人在童年，就会遇到这样一个人类的老问题：当愿望难以满足时，是改变世界，还是改变自己 ?

两种态度乃未来人生的分野。前者可以成为帝王，也可以成为大盗，或是像朱元璋那样由大盗转成的帝王；后者可成顺民，也可成良相。

还有一种人，两种兼而有之，适时而动，伸屈自如，照老话讲，是一种所谓的野心家人物。

▲物以类聚不是绝对的，坏人有时绝对愿与好人结党，譬如某些狡诈的厂长在承包组阁时，多用那种勤勤恳恳的忠厚人士。

反命题为：坏人绝对惧怕坏人，骗人者最提防被人骗。□
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作者：詹明

编号：总第 181期

原载：上海译报

日期：

国家：中国

译者：

有一次，一位妇女对我说：“我丈夫在和我结婚前是一个热情而又懂得体贴的男人，他那时几乎一分钟也离不开我。可结婚以后，他却老是躺在沙发上看电视，一有球赛就把我晾在了一边。他原先像一盆火，可如今却像一个冷血动物。”

她的丈夫却反唇相讥道：“这可太好笑了 !你没有在镜子里照照自己?我们结婚时你是那样可爱迷人，现在呢?简直成了个老太婆!”

如果这不是一时的气话，那么，这种既伤害感情又幼稚可笑的争吵，说明了这对夫妇都不能容忍配偶的缺点，相互之间也缺乏关心和爱护，而且彼此都已不能接受对方。这是婚姻关系中的一种极其危险的态度。

作家裘迪斯·弗罗斯特有一次曾说过大意如下的话：

什么叫迷恋 ?就是你觉得他像电影演员一样英俊潇洒，像诺贝尔文学奖得主那样文采斐然，像喜剧片导演那样幽默风趣，像网球明星那样身手矫健，像大科学家那样博学睿智。但什么是爱情呢?那就是当你知道他并不是上面那些人，而且还明白他存在着种种缺点时，却仍然选择了他。

“你不是最好的，但我只爱你……”这正是爱情的定律之一。

要接受对方，当然首先要接受他那使你感到可爱、可接受的部分，但同时也要接受他的所有部分，即他的整体。当然，这并不意味着你一切都得随和他、听从他，然而也不能因为他的缺点和弱点而抛弃他的全部。□
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也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，但我却是个体育迷。我不光喜欢看足球、篮球以及其他球类比赛，也喜欢看田径、游泳、拳击、滑冰、滑雪、自行车和汽车比赛，总之我是个全能体育迷。当然都是从电视里看，体育场馆门前都有很高的台阶，我上不去。如果这一天电视里有精彩的体育节目，好了，我早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么心里都想着它，一分一秒都过得愉快。有时我也怕很多重大比赛集中在一天或几天（譬如刚刚闭幕的奥运会），那样我会把其他要紧的事都耽误掉。

其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。我能说出所有田径项目的世界纪录是多少，是由谁保持的，保持的时间长还是短。譬如说男子跳远纪录是由比蒙保持的， 20年了还没有人能破，不过这事不大公平，比蒙是在地处高原的墨西哥城跳出这八米九○的，而刘易斯在平原跳出的八米七二事实上比前者还要伟大，但却不能算世界纪录。这些纪录是我顺便记住的，田径运动的魅力不在于纪录，人反正是干不过上帝；但人的力量、意志和优美却能从那奔跑与跳跃中得以充分展现，这才是它的魅力所在，它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟它比起来都显得矫揉造作甚至故弄玄虚。也许是我见过的舞蹈太少了。而你看刘易斯或者摩西跑起来，你会觉得他们是从人的原始中跑来，跑向无休止的人的未来，全身如风似水般滚动的肌肤就是最自然的舞蹈和最自由的歌。

我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八，肩宽腿长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一跳就在八米开外，而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律，绝不像流行歌星们的唱歌，唱到最后总让人怀疑这到底是要干什么。不怕读者诸君笑话，我常暗自祈祷上苍，假若人真能有来世，我想，那时的人又会普遍比现在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那时的百米速度也会普遍比现在快，所以我不能只跑九秒九几。写小说的人多是白日梦患者。好在这白日梦并不令我沮丧，我是因为现实的这个史铁生太令人沮丧，才想出这法子来给他宽慰与向往。我对刘易斯的喜爱和崇拜与日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么办法能使我变成他，我肯定不惜一切代价；如果来世我能有那样一个健美的躯体，今生这一身残病的折磨也就得了足够的报偿。

奥运会上，约翰逊战胜刘易斯的那个中午我难过极了，心里别别扭扭地一直到晚上，夜里也没睡好觉。眼前老翻腾着中午的场面：所有的人都向约翰逊欢呼，所有的旗帜与鲜花都向约翰逊挥舞，浪潮般的记者们簇拥着约翰逊走出比赛场，而刘易斯被冷落在一旁。刘易斯当时那目光茫然若失，就像个可怜的孩子，让我一阵阵的心疼。一连几天我都闷闷不乐，总想着刘易斯此刻会怎样痛苦；不愿意再看电视里重播那个中午的比赛，不愿意听别人谈论这件事，甚至替刘易斯嫉妒着约翰逊，在心里找很多理由向自己说明还是刘易斯最棒；自然这全无济于事，我竟似比刘易斯还败得惨，还迷失得深重。这岂不是怪事么 ?在外人看来这岂不是精神病么?我慢慢去想其中的原因。是因为一个美的偶像被打破了么?如果仅仅是这样，我完全可以惋惜一阵再去竖立起约翰逊嘛，约翰逊的雄姿并不比刘易斯逊色。是因为我这人太恋旧，骨子里太保守吗?可是我非常明白，后来者居上是最应该庆祝的事。或者是刘易斯没跑好让我遗憾?可是九秒九二是他最好的成绩。到底为什么呢?最后我知道了：我看见了所谓“最幸福的人”的不幸，刘易斯那茫然的目光使我的“最幸福”的定义动摇了继而粉碎了。上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。假若刘易斯不能懂这些事，我相信，在前述那个中午，他一定是世界上最不幸的人。

在百米决赛后的第二天，刘易斯在跳远决赛中跳出了八米七二，他是个好样的。看来他懂，他知道奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。我不敢说刘易斯就是这样，但我希望刘易斯是这样，我一往情深地喜爱并崇拜这样一个刘易斯。

这样，我的白日梦就需要重新设计一番了。至少我不再愿意用我领悟到的这一切，仅仅去换一个健美的躯体，去换一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很简单，我不想在来世的某一个中午成为最不幸的人；即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味着局限。我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟了人生意义的灵魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩赐，后者却必须在千难万苦中靠自己去获取——我的白日梦到底该怎样设计呢 ?千万不要说，倘若二者不可兼得你要哪一个?不要这样说，因为人活着必要有一个最美的梦想。

后来得知，约翰逊跑出了九秒七九是因为服用兴奋剂。对此我们该说什么呢 ?我在报纸上见了这样一个消息，他的牙买加故乡的人们说：“约翰逊什么时候愿意回来，我们都会欢迎他，不管他做错了什么事，他都是牙买加的儿子。”这几句话让我感动至深。难道我们不该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有了残疾的人，给予更多的同情和爱吗?

□
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吉他手及打击乐器演奏者可能损伤肌腱，甚至会因为痉挛而麻痹。摇滚歌星会损害自己的身体健康，直到疼痛变得不可忍受。

交响乐音乐会及摇滚歌星演唱会产生的巨大声响会损害听力。交响乐队演奏时产生的巨大声响可达到 130分贝，这与飞机起飞时产生的噪音相仿。专家们提醒说，如果演出时间过长，那么85分贝就是有害的了，而一只双簧管产生的声音就能超过这一水准。

实际上， 1／4的弦乐演奏者的听力都有问题。小提琴手常会耳聋，尤其是左耳。同时那些木管乐及弦乐演奏者又处于他们后边的演奏者产生的巨大噪音刺激下。自从听众对激光唱盘提出更高要求后，其音质水平就不断提高，交响乐指挥常把令人头昏的节奏和速度强加给听众。

现代音乐已变成了一种真正的国际产业，一种要求很高的体育运动。但是，与体育运动员们的情况相反，演奏家们背后不总是配备专门医生，只是最近音乐家们的疾病才引起了医学界的关注。阿尔布雷希特及其兄弟约阿希姆和其他一些矫治专家一道创立了“艺术家医学会”，专门为来自欧洲的音乐家们治疗。他们给管乐演奏者开的处方是一种能使腰椎及拇指部分地从负重状态下解放出来的支撑带，给弦乐演奏者采取的治疗措施是一种下颌支撑装置。他们还给几十名小提琴手矫正了姿势。以职业疾病为由，他们要求保险公司给那些听力受损者作出了赔偿。

萨克森乐团拥有德国最多的音乐家，它已批准了一项试验性的计划：自 1994年起，巴特埃尔斯特市医院将为患病的音乐家提供特殊治疗。医生们根据患者使用乐器的种类把病人分成若干个小组，对他们实施医学及心理治疗。为了对付职业病的困扰，他们还将接受一种身体训练。

交响乐团使用的坐椅也使音乐家们的生活复杂化了。迄今为止，选择椅子的标准只有一个，即只要能摞在一起就行。为了设计适合乐团使用的坐椅，柏林专门从事这项工作的医生们把德国歌剧团全体成员都测量了一下，但仍有两个障碍：找到一个愿意接受这一利润微薄订货的坐椅制造商，再就是说服剧院负责人使用这种新坐椅。从事这项工作的医生还提出了另一项建议：把乐谱印成在黑暗中也容易识别的彩色乐谱，但这个主意看来不大受欢迎：因为虽然五彩缤纷的乐谱容易识别，但对于音乐家们来说显得有点“不够严肃”。□




58 阁楼中的“垃圾”
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1855年1月的一天傍晚，意大利米兰市有个衣衫褴褛的长须老人，背着破旧的布袋，到一个小阁楼前，神秘地打开铁门锁链。从此，人们再也没见他出过阁楼一步，好心的邻居报告了当地政府。当公务人员把门砸开时，奇迹出现在眼前——沙发上躺着老人的尸体，胸前还紧紧抱着两把全世界最名贵的小提琴。此外，墙壁和天花板上，吊满了小提琴，左墙角有六七把大提琴和一把低音提琴，右墙角堆满了琴盒。清理之后，有24把斯特拉底瓦里琴，6把瓜内利琴，两把瓜达尼尼琴（世界名琴）和100多把世界各地名家制作的琴。老人，名叫塔里西欧，是个小提琴收藏家。

一周后，法国巴黎一个叫乌拉麦的人，变卖了全部家产，马不停蹄地赶往意大利小镇，寻找塔里西欧的两个堂兄——财产继承人，见面就问：“乐器都在哪儿 ?”一个堂兄说：“是不是那堆垃圾?我们只捡了6把琴，其余的全在老地方。”两个堂兄弟对这些乐器根本不感兴趣。“可以看看吗?”乌拉麦恳切得声音有点颤抖。“有兴趣尽管看好了!不过是一些破旧琴而已。”说着叫小孩把箱子搬出来打开。乌拉麦瞪大双眼，跪在地上，捡起一把琴，激动得嘴唇颤动：“宝贝!多么漂亮的斯特拉底瓦里琴!”“哦!瓜达尼尼，两把都是。”最后的一个琴盒打开时，简直把乌拉麦惊呆了，他激动得两眼泪汪汪，大声地叫：“就是它，没错!这就是那把上帝的小提琴。”原来，这把琴是当年萨拉伯伯爵从斯特拉底瓦里的继承人手里购到的。1824年塔里西欧为把它弄到手，差一点连自己的命都搭上。此琴到手，一直到他去世，他从没给第二个人看过。正是这把琴，使他敢在全世界琴家面前夸口：“我有一把顶好的斯特拉底瓦里琴，谁见到它都会为它跪下。”

第二天，乌拉麦跟随塔里西欧的堂兄到小阁楼清理乐器，共清出 150多把大中小提琴。乌拉麦将8万法郎交给两个“傻瓜”。他俩哪会知道，这些乐器（不连半制成品）足足可以卖得300万法郎。（今天一把1710年制的斯特拉底瓦里琴可以卖到40到50万美元，并以每年25％的价格上涨。）

乌拉麦随即成了富甲一方的豪绅，而忙碌了一世的提琴收藏家塔里西欧却被人们遗忘了。□




59 美好的声誉
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一天下午，本吉和我一起在院子里工作，这正是大学的暑假期间，是我儿子前途未卜的时期。我真想向他说些什么。

休息时，本吉环视着我那 15英亩的土地，有溪流，有树林，还有如碧波起伏的青草地。“这地方真美。”他说，显出沉思和迷恋。

于是我就将这片土地的来历告诉了本吉。

我们的第一个孩子苏珊娜出生不久，格洛丽亚和我在我长大的那个镇上教书。我们很需要一块土地来建造房子。我注意到在镇南面农民放牧牛群的那片土地，那是 92岁的退休银行家尤尔先生的土地。他有许多土地，但一块也不卖。他总是说：“我已对农夫们许诺，让他们在这片土地上放牧牛群。”

尽管如此，格洛丽亚和我还是到银行拜访了他。他依旧在银行里消磨他退休的岁月。我们走过一扇森严可畏的桃花芯木制的门，进入一间光线暗淡的办公室。尤尔先生坐在一张办公桌后面，看着《华尔街日报》。他几乎没有挪动一下，只从他那副眼镜上方看着我们。“不卖，”当我告诉他我们对这块土地感兴趣时他自豪地说，“我已经将这块土地许诺给一个农民放牧了。”

“我知道，”我有点紧张不安地回答，“但是我们在这里教书，也许你会卖给打算在这里定居的人。”他噘起嘴，瞪着眼看着我们，“你说你叫什么名字 ?”

“盖瑟。比尔·盖瑟。”

“嗯 !和格罗弗·盖瑟有什么亲戚关系吗?”

“是的，先生，他是我的爷爷。”

尤尔先生放下报纸，摘下眼镜，然后他指着两把椅子。于是我们就坐下来。

“格罗弗·盖瑟是我农场里曾经有过的最好的工人。”他说，“他到得早，走得晚，他把所有要干的事都干了，用不着吩咐。”老人探身向前。“如果有拖拉机要修理，让它搁着，他觉得不好受。”尤尔先生眯缝着眼，眼神中流露出遥远隐约的记忆。“你说你要什么，盖瑟 ?”

我又将买地的意思对他说了一遍。

“让我想一想，你们过两天再来。”

一周后我又到他的办公室。尤尔先生说，他已经考虑过了。我屏住气息。“ 3800美元怎么样?”他问。以每亩3800美元计，那我要付出约6万美元，这不明摆着是拒绝吗?“3800美元?”我喉咙里仿佛梗塞着什么。“不错，15英亩卖3800美元。”我无限感激地接受了。

将近 30年后，我和本吉漫步在这片美丽的土地上。“本吉，”我说，“这全都因为一个你从未见到过的人的美好的声誉。”

在爷爷的丧礼中，许多人对我说，爷爷宽容、慈祥、诚实和正直。这使我记起了一首诗：“我们要选择的，是美好的声誉，而不是财富；是爱的恩泽，而不是金银宝贝。”美好的声誉就是爷爷盖瑟留给我们的遗产，我希望本吉将来在这片温柔的土地上散步时，也将这个故事告诉他的儿子。□




60 强烈要求
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地球人终于按捺不住，选派了一名代表，去同分管银河系的太空酋长谈判。

“这简直太不合理了 !”那名代表愤愤不平地对酋长说，“人类的寿命实在太短促，好不容易苦心经营几十年，死亡便要把我们带离这个世界!我们强烈要求长生不老，永享天年!”酋长用他额前的独眼看了看这位代表，说：“这样吧，我带你去天鹅座y星球看一眼吧。”

y是个巨大的星球，但却像个拥挤不堪的蜂窝。见到来客，蜂窝里的白毛生物纷纷涌了出来，酋长连忙拉着人类代表升到空中。

集聚下方的白毛生物密密匝匝，已经看不到一点地面。随着一阵叽叽呱呱的叫声，突然轰地一下，它们齐声发出喊

声，简直震耳欲聋。

人类代表惊奇地问酋长：“它们是什么生物 ?”酋长说：“说来话长。虽然它们的文明程度超过你们十倍，但吃空了这星球上的一切。它们已经绝育了4500年，可那时的人口密度已经远远超过了极限!”

代表又问：“它们现在在齐声要求什么 ?”

酋长回答道：“因为它们是永远不死的，连自杀也不可能，所以每次一见到我就强烈要求赐予死亡 !”□




61 真实最难



作者：周国平

编号：总第 181期

原载：爱与孤独

日期：

国家：中国

译者：

▲“以真诚换取真诚 !”——可是，这么一换双方不是都失去自己的真诚了吗?

▲人不可能永远真实，也不可能永远虚假，许多真实中一点虚假，或许多虚假中一点真实，都是动人的，最令人厌倦的是一半对一半。

▲刻意求真实者还是太关注自己的形象，已获真实者只是活得自在罢了。

▲什么是虚假 ?虚假就是不真实，或者，故意真实。“我一定要真实!”——可是你已经在虚假了。

什么是做作 ?做作就是不真诚，或者，故意真诚。“我一定要真诚!”——可是你已经在做作了。□




62 救命“神丹“阿斯匹林
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早在公元前 5世纪，被认为是现代西方医学创始人的希腊医生希波克拉底就用柳树皮来镇痛，而柳树皮正是阿斯匹林的天然来源。1853年，法国化学家盖哈特用柳树皮的提取物水杨酸合成了今天被我们称之为阿斯匹林的这种药。但这一医药成果当时并没有引起人们重视。1897年，德国拜尔制药公司的化学家霍夫曼偶然发现，阿斯匹林能缓

解其父亲的关节痛。之后不久，拜尔公司便正式向全世界推出阿斯匹林。1971年，英国科学家约翰·韦恩发现，阿斯匹林有助于防止血小板结块，从而减少了出现血块的危险。他因此获得了1982年的诺贝尔奖。今天，西方的医学界已经公认，阿斯匹林在预防和治疗心脏病和某些癌症以及许多其他恶性疾病方面具有非常神奇的作用。低剂量的阿斯匹林成为美国心脏病患者的必服药。美国哈佛大学的科学家查尔斯·汉尼肯博士认为，在医生指导下所服用的阿斯匹林，是有史以来最便宜却又是最有效的预防和治疗药物。以下便是有关阿斯匹林的一些最新研究成果：

在防治心脏病方面。哈佛大学在一项对 22071名健康男性的长达5年的研究中发现，每隔一天服用一片阿斯匹林的人，其首次心脏病发病率比不服用者下降了44％。最近的一项国际性的研究还显示，不管性别和年龄，也不管有没有高血压和糖尿病，阿斯匹林对于有过冠状动脉手术史、血管修补手术史和有心绞痛的人非常有好处。

美国心脏协会曾发出指示，要求医生为有心脏病家族史和有患心脏病风险因素的中年人开出低剂量的阿斯匹林。这些风险因素包括吸烟、超出正常体重的 20％、高血压、高血胆固醇和缺乏体育锻炼。

即使在心脏病发病期间，阿斯匹林也可以起到救命的作用。专家建议，一旦出现心脏病的各种症状，如胸痛等，应立即嚼碎并咽下一片阿斯匹林。专家还建议，在这种情况下，为了快速吸收不要服用糖衣片，可以将其捣碎并与水混合后服下。

在防治中风方面。有几项研究已经显示，坚持日服少到 1/10片的阿斯匹林，也可以防止许多由脑血栓（这是中风的一种最常见的形式）引起的死亡和残疾。还有一项研究发现，每日服用低剂量的阿斯匹林，可以阻止由血管梗塞引起痴呆的病人的智力进一步退化，阿斯匹林也有助于血液流向大脑。

在防治癌症方面。最近美国的一项长达 6年的对60万人的调查发现，在每个月服16次或以上的阿斯匹林的人群中，消化道各种癌症的发病死亡率下降了40％。领导这项调查的美国癌症协会的达恩博士指出，实验表明，阿斯匹林能阻止微小肿瘤的生长。他说，这其中的原因科学界目前还不清楚，还需做进一步的研究。

在防治由怀孕引起的高血压方面。据统计，在美国，怀孕妇女中有 5—15％会患上高血压，并且往往有家族遗传倾向。最近由两位美国医生从事的一项调查显示，即使不同时服用钙，低剂量的阿斯匹林也能在很大程度上预防孕期高血压。不过，阿斯匹林能否推荐给孕妇，还有待于进一步研究；孕妇服用阿斯匹林也必须接受医生的指导。

在防治周期性偏头痛方面。科学界目前还不清楚引起周期性偏头痛的确切原因，也没有对所有患者都有效的治疗方法和药物。然而，上面提到的哈佛大学的研究还发现，服用阿斯匹林使这种头痛的发病率下降了 22％。周期性偏头痛发病前血小板变得比较活跃，阿斯匹林之所以能预防这种头痛，可能是因为它抑制了血小板的活动。

服用阿斯匹林，剂量多少为合适呢 ?有专家认为，只要一天不超过一片，胃不会感到不适。胃对阿斯匹林敏感的人可在饭后服用或服用肠溶片。有些人不宜服阿斯匹林，如凝血有障碍的人，肠胃方面有问题的人（如溃疡和结肠炎患者等）。没有医生的同意，20岁以下的青年人也不宜服阿斯匹林。但是，对于一般的成年人来说，阿斯匹林则是一种特效药。正如美国心脏病专家皮帕恩斯所说：“一片阿斯匹林所带来危险是非常微小的，然而，如果你有心脏病，它却可以救你的命。”□




63 最近有人见过我吗
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让我想想，我要说什么来着 ?它就在嘴边。哦!对，是关于我的记忆力。坦率地说我的记性像个铁筛子，通常是左耳朵进右耳朵出。如果现在你问起我正打算与妻子上哪儿吃饭，我都说不出来。我记不清自己的车牌，常常需要在电话号码簿中查看自己家的电话号码。为了不忘记一些事情我在手指上拴上绳子，可又记不清这代表什么。许多人走过来对我说：“我敢打赌，你不记得我是谁了。”他们总是对的，我向来记不住别人的名字。

另一方面，我常常忘记别人的容貌。也就是说我认出了那张脸，但不能把它与那个人对上号。在我参加鸡尾酒会时，我会无礼地忽略主人，或面无表情地看着一个昨天刚与我吃过饭的重要生意伙伴。我会穿过大厅，热情地握住一位过去一直竭力回避的同学的手，而他会利用我的热情问候，乘机向我借 10块钱。

我发现最好的解决方法是向遇见的每一个人点头，以至给人一个竞选者的印象。如果我看见人群中有人在招手，我会报以微笑，并向他挥手，然而常常是他在向我后面的人打招呼。我不得不把伸出的手停在半空中，装作挠耳朵的样子；或假装向站在他身后的人打招呼，糟糕的是站在他身后的人见了，也向我挥手。

一次我在街头遇见一张熟悉的面孔，我只好停下，假装欣赏商店的橱窗，时不时地回头看看这张脸的主人还在不在那儿。不幸的是他也看见了我，在另一个橱窗前停下，也向我这边鬼鬼祟祟地张望。不久，我们的目光相遇了，于是假装惊喜地互致问候，“嗨，多让人高兴啊 !”我们拍着彼此的肩来掩饰各自的尴尬。

我们一起走在街上，说一些彼此都没有改变、现在怎样之类的话。同时我迅速在记忆中搜索在哪儿见过他；去年夏天在考德半岛见过 ?俱乐部成员?艾蒂的丈夫?……然后，我试探着问：“你妻子好吗?”

“玛瑞塔很好。”他的回答使我的希望彻底破灭了。

我转弯，他也跟着转弯，怎么才能甩掉他呢 ?我别有用心地问：“你没有绕道走吧?”……

随后，我们的话题不得不转为天气和球赛，诸如“你觉得热吗 ?”“你喜欢巨人棒球队吗?”我很担心如果遇见熟人该怎么介绍他，是一起打高尔夫球的?卖保险的?还是比尔的朋友?“收到过比尔的信吗?

”我又试探道。

“比尔是谁 ?”他诧异地问。于是我们的谈话又陷入了僵局。

我走进了我家所在的街区，可他还是顽固地紧跟着。在我家门前，我如释重负地停下，我们握着手，“很高兴遇见您。”我点头走进自己家。

“我们还会常见面的。”他说着走进我家隔壁的房门。

我很难记住我所听过的故事，更记不住是在哪儿听的。当我向别人讲述某人讲给我听的故事时，我发现我的听众好像对此并不感兴趣，他的表情使我觉着自己像一个上了年纪、好心而又愚蠢的老头，我越往下讲，他变得越有耐心。当我快讲完时，才意识到我昨天已对他讲过了，不仅仅如此，这个故事还是前天他讲给我听的。

我在买衬衫时也有同样的麻烦。我模糊地记着 36这个数字，但我弄不清那是我的颈围还是腰围。我身上穿的衬衫上会印有尺寸，但当着商店里那么多人把衬衫扯出来看会显得极其愚蠢。我只好含糊地指着柜台上一堆衬衫对服务员说：“那件看起来正合适。”结果我衬衫的袖子只长及腰部，领子也不合适，使我看起来就像一个处在一群衣着考究的城里人中间的乡巴佬。

我妻子有一种非凡的才能，她能记起我 6年前说过的话，在我们争吵时，她能在合适的机会得意洋洋地提起；她从没有忘记有一次我说起过喜欢红头发的女人，她使我永远都没有忘记这一点；她可以确切地推算出艾尔莎的孩子什么时候出世；她能说出在桥牌俱乐部吃过的菜名；她能一字一句地说出售货员对她说了什么，而她自己又说了什么。但是当我们一起走出房间时，她记不起有没有熄灭雪茄。

看来，最好的办法是训练自己的记忆力。我正在读的一本书（但愿我能说出它的名字）说，记住某个名字的最好办法是把它与其它东西联系起来，看来它说得颇有道理。一次我遇见了戈登先生（戈登在英语中是花园的意思），为了记住他的名字，我这么联想：花园需要肥料，而肥料让人想起牛棚，牛棚内通常都有奶牛，奶牛能产黄油，黄油又让我想到自己领带上的油渍。于是，当我再次遇见戈登先生时，我盯着自己的领带，确信自己仍戴着那条领带，然后我愉快地向他伸出手说：“您好，肥料先生。”就这么简单。

记电话号码也很容易。假如我要记 92561，那么9代表棒球，2与5正好是我妻妹的两个孩子的年龄，6加1为7，正好是我帽子的号码。于是我可以这么记：设想妻妹的两个孩子和我的帽子打棒球，或者我可以从号码簿中查找。一本关于记忆的书说记忆和肌肉一样，越练越发达。有趣的是我竟然忘了这个与自己名字一样熟悉的书名。

我的名字是什么 ?这太容易了，它就在文章的上面，可问题是我忘记把文章放在哪儿了。□
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我的妻子

有人说：在一个伟大的人物身边，总有一个伟大的女性。我是一个平凡的人、平凡的教师，但我身边却的确有一个非凡的女性。她，就是我的妻子李小梅。 1944年，我们在古城西安相遇了。她曾问我：“你的特点?”我回答：“目标如一。”我以同样的问题问她，她回答：“从一而终。”这是誓约，也是理解。理解是爱情的别名。我们自然结成了眷属，开始了相濡以沫的一生。

她是一册书

1958年我以“极右分子”罪名，被开除公职送往上海郊区农场劳动改造时，她正患肺结核病，咯血家居，而且有5个幼小的子女。我在农场每月生活费只有15元，家中生活陷于困境。我爱书如命，有钱就买书。在突如其来的窘迫中她被迫变卖了家具后，变卖了她的、孩子的、最后是我的衣物和用具。可我注意到我满房子的书，却一尘不染、完整无损地陈列在环屋而设的书架上。一次我回家探视，走进屋内发现她在低首饮泣。我问依偎在她身边的小女儿：“妈妈为什么哭

?”小女儿回答：“妈妈没有钱买盐!”我举目浏览了我满屋的书，终于扶住她劝慰并建议：“不要哭了，我们卖书吧!”我发现她明显地颤栗了一下，抬起头来，眼光透露出惊恐，突然大哭起来。她懂得，卖书，无疑是卖我的良知、荣誉、血肉，甚至是生命!

书终于卖完了。为了活下去，她争取到一个临时送早报的差事。每天在黎明前的黑色笼罩中，她穿梭于几百户人家，咯血送报。有的三楼，有的四楼、五楼，都必须在订户上班前送到。有人告诉我：她一直喘着气小跑着，有时累得坐在楼梯上，用深色毛巾捂住嘴咯着，把血包藏起来，以免别人、特别是儿女们发现。——可这怎么能瞒得了我呢 ?我曾几次在床底暗处发现染着血渍的毛巾。我劝阻她不能这样，建议她看看还有什么可卖的?其实我也知道已经到了山穷水尽的地步——不是连书都卖光了吗!

她竟然微笑着说：“现在不让你教书了，我替你‘教书’哩 !”

我不明白。她终于说出了使我大为吃惊的话：“我给人送报，把知识送给人，不也是‘教书’吗 ?我一直想着，我是在替你教书呢!所以我不累。”

我的眼睛湿润了。我在想：她，真是一册读不完的书啊 !

她说不能死

她挣扎在求生之路：摆地摊被逐，卖冰棍体检不合格，打零工维持不了生活。最后，她竟瞒着子女到一个退休将军之家当佣工了。孩子终于发现了他们母亲的“秘密”，哭着把她从将军家拉回家中。

可是，当孩子们商量着，都争着要停学去做工养活母亲的时候，她发怒了，从来没有发过那样的大怒：“不读书 ?不上学?去给你们爸爸说去!”

而她，却终于不得不卖苦力求生了：当了一个被评定为“等外级”的一个古建筑队的泥瓦小工。

一次，在高高的脚手架上，她在拼力往上吊提着一桶稠泥。泥桶的重量超过了她的体力，突然把她从脚手架上坠沉下去，可她没有掉在砖上、瓦堆上，却摔在了一池稠泥中间，死神没有能攫住她 !

又一次在修葺一个大澡堂的几十米高的烟囱时，她在高空架上一时晕眩，竟坠入烟囱之中。人们惊呼：“这个可怜的女人这次可摔死了 !”大家在烟囱底处扒呀扒呀，结果，从常年积成的烟灰层里，把她扒了出来。她已不省人事，但却完好无恙，是吓昏过去了。

还有一次，她替人洗熨衣服。电熨斗是从旧货店里买来的，电线既短又跑电。突然她一声惨叫，被电击倒了 !由于电线短，她立刻挣脱了倒在木椅上，食指被电打掉了一块肉，人却没有被电死。接着奇怪的事情发生了，从这以后她不再咯血。后来经医院诊断，发现她的肺结核已全部钙化——原来是经过了一次危险的“电疗”!

这几次意外没使她被死神攫去，她之所以没有在冷酷的重压下死去，是由于她的精神。她对我说过：“我决不能死，我要是死了，我们全家都会死的 !我一直记着她的话，只要你没有死，我们就一定会团聚。所以我不能死，决不能死!”

“离婚”的情韵

1971年9月初，我以“反林彪”罪被判“死刑”，紧接着，“9.13”事件爆发，林彪一命呜呼，我却幸存下来。谁料，于1974年竟以“反江青”罪被判最高刑期20年。

判刑后，我想到我的妻子和儿女们。我深知在那个违背正常理性的疯狂年代，“反革命家属”的社会压力是非常可怕的。在这种处境下，为了减轻我妻子的生活压力，惟一合理的选择就是“离婚”。尽管这是荒谬的，但却是我为了亲人所能做的惟一的事情。于是，我就立即写信给我的妻子，提出“离婚”要求。

我的妻子在接到我的信后，立刻携带着身边三个儿女赶来探监。当我走进接见室，看到我的妻子端坐在那里纹丝不动，子女站在旁边。往常接见时，她总是迅即迎上前来伸出她的双手，而今她却端坐不动，像泥塑石雕，只是双目凝视着我。我只好走上前坐在她的对面，等她的问话。

这时，我的妻子从衣袋里取出我提出要求离婚的那封信，放在我的面前，然后对环立在她身边的三个子女说：“现在你们都跪下，要求你们的爸爸把这封信收回去 !”我的三个儿女都泣不成声地跪下了。我的妻子不再说话，她沉默地坐在那里，等着我。

我看看我的妻子，看看跪在面前的儿女，我注意到我的妻子连“离婚”两个字都不忍心提出来。我在想：我这个痛苦的决定，原抱着以此解脱她的痛苦的善意，但面对眼前的情景，我突然发现，我的这个潜藏着“高姿”的牺牲，对我的妻子却实实在在是一种侮辱。我没有说话，伸手从桌上拿起了那封信，把它一撕两片，抛掷在地。只是在这时，我的妻子才泪如泉涌地向我伸出了她的双手。

会见的时限到了。我站起来，只说了这次会见以惟一的一句话：“那么，让我们都坚持下去吧，记住：永不绝望 !”

在我们“离婚”事件以后，我便开始从我劳改生活每月所得的二元五角钱里，节省下一元钱，积攒下来，每年春节前，定期寄给妻儿。后来我的妻子告诉我，每年春节接到我从监狱寄来钱的那一天，便成为全家最隆重的节日。在吃年饭时，她总是把这十元钱放在为我空着的椅桌前，指着钱对儿女们说：“这就是你们的爸爸 !他今天回来了。”这样的“家庭仪式”，六年未断。

她爱月季花

她爱花，因为她爱美。她特别爱花中的月季，因为她爱月季的品格。月季不仅丰姿绰约、斑斓、芳香宜人，而且“花开花落不间断，春去春来不相关”（东坡诗）。现在，我们屋后有一方园圃。她培育了各色品种的月季，我常笑指她就是月季。平反以后她曾泪流满面地恳求我：“咱们回家吧，咱们退休吧，咱们养老吧 !”她简直是泪透衣衫、泣不成声地恳求着我。但我内心却以一个知识分子的良心，向往重返讲台。而最重要的，我要尊重她的选择。

经过几个不眠之夜后，她终于对我说：“你去教书吧 !”她叹息着，“我知道你离不开青年，离不开讲台，离不开书!”

这并不出我意料，有谁比她对我以及我对她理解得更深呢 ?一次，我在一所大学演讲之后，在几千名听众的执意要求下，她出现在讲台上。当她被炽烈的掌声欢迎的时候，我看到了她晶莹的泪花，她甜美的笑。她在我耳畔悄语：“你是对的，一切都是值得的。”

感谢生活，生活把她赐给了我。

感谢她，她印证了我的一个信念：生活中的真、善、美是常青之树，雷电不能击，风雨不能折。

是的，“理解”是个神圣的词。这里不需要笑，也不需要哭。因为，生活并不都是微笑，生活也不相信眼泪。重要的是理解：理解社会、理解时代、理解生活、理解人。

她，我的妻子李小梅就是这样一个女性。□
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狮子大王高薪招聘一名军师，以挽回走兽在同飞禽大战中连连失利的局面。熊、牛和狐狸闻讯后，立刻赶来应聘。

为了证明当军师确实能拿高薪，狮王按照事先策划好的计谋，拿出一打金币对熊、牛和狐狸说：

“这 12块金币，是专门赏给你们三位的。你们怎么分配我不管，但分配方案必须做到少数服从多数，而且不许使用武力或以武力相威胁。”

熊、牛和狐狸很高兴。素以憨厚著称的牛首先提议说：“既然狮王赏给我们的金币是 12块，我看最公平的办法是平分，各拿4块。”

贪心的熊很想多拿一点，就对牛说：“不如我俩分算了，我得 7块，你得5块，这样你就可以比三个一起分要多拿1块。”

听罢熊的话，狐狸不动声色地对牛说：“如果你愿意同我一道分配，那么你将得 9块金币；我宁肯少分一点拿3块金币算了。”

狐狸的分配方案一出台，熊即刻慌了神，赶忙对狐狸说：“那么，还是我俩来分配吧 !你得5块，不仅将比你和牛在一起时要分得多，而且也比三个一起分的平均数要分得多。我也不想再多拿了，继续维持原来的7块不变。”

“你听见熊的建议了吗 ?”狐狸对牛说，“如果我同意熊的分配方案，那么你将1块金币都得不到。这样吧，假若你想得到金币并报复一下熊的话，就和我合作，我保证你拿到两块金币。”

狐狸的这一提议，立刻得到了牛的响应。于是，凭着机智狡黠，狐狸不仅得到了绝大多数金币，还因此赢得狮王的赏识，做了一名高薪者——军师。
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它被世人所期待、所仰慕、所赞誉，是由于它的美。

它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。

有多少人没有欣赏过牡丹呢 ?

却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里爬山涉水，天南海北不约而同，揣着焦渴与翘盼的心，涛涛黄河般地涌进洛阳城。

欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂 ?

于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹 ?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?

于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想象中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微风夜露中颤动的牡丹花香；想象被花气濡染的树和房屋；想象洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想象给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷 ?!

天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。
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那年，我从西藏回内地探家，需坐半个月的汽车。搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，从海拔 5000米的高原俯冲而下，颠簸了10天，到了一处戈壁。

正是春天，道路翻浆。

突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

“你要找死吗 ?你!你个兔崽子!”司机破口大骂。

我这才看清是一个人。浑身是土的人。他穿着一件尿碱黄色的旧大衣，拎着一个生姜黄色的破袋子，袋口绑着一缕骆驼黄色的绳头。

“我不是找死。我要搭车。我得回家。”他每一句话中间都有很长的间歇，你以为他说完了，可是他又继续说下去。

“不搭 !你没长眼睛吗?司机楼子已经坐满了，哪有你的地方!”司机愤愤地说。

“我没想坐司机楼子。我蹲大厢板就行。”他的话语中渗出轻微的南方口音。

司机还是说：“不带 !这么冷的天，你蹲大厢板，会生生冻死!”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

那个土人抱住我们的车灯说：“就在那儿……我爱人生孩子了……没有奶……我到场部好不容易借到点小米……要是赶不回去，熬不出米汤，孩子就饿死了……我们的粮食早没了……”

我说：“您的孩子是男孩还是女孩呢 ?”

“是女孩，好漂亮的 !”他立即兴奋起来，笑容像干旱时地上的裂缝在他的脸上蔓延。

为了那个没有奶吃的女婴，我一咬牙说：“你上车吧。”

他立即抱着口袋往车大厢上爬，“谢谢谢……谢”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的老师傅。一天，他的车突然消失了。很长时间没有踪影，原来是个知青，化装成一个可怜的人，拦了师傅的车。上车以后把师傅杀死，甩在沙漠上，自己把车开回了上海。直到案发，我们才知道真相。从此我们车队里的司机绝不搭任何不认识的人上车。你是我的老乡说了许多好话，我才破例答应的。”

我立刻心里一沉，我找到司机身后的一个小洞，屏住气向外窥探。

朦胧的月晕中，那个土色的男子如一团肮脏的雾，抱着头，龟缩在起伏的轮胎阵里，每一次颠簸，他都像遗弃的篮球，被橡胶击打得嘭嘭作响。

“他好像有点冷。别的就看不出什么了。”我说。

“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”

这一次，我看到搭车人敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的全部礼物。

“哎呀，他偷我东西呢 !”

司机很冷静地说：“怎么样 ?我说得不错吧。”

“然后会怎么样呢 ?”我带着哭音说。

“你也别太难过了。我有个法子试一试。”只见他狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。车速接近极限。从小洞向外窥探，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒，我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

我把所见同司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车的，现在车速这么快，他若跳下就是找死。他不敢动了。”

路面变得汹涌澎湃，车速减慢了。

我不知如何是好，回头去看那个窟窿。大厢上的人也很灵敏地觉察了速度的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。

我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，就势猛地一歪，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

再看那人，他仆倒在地，像一团被人践踏的麦草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地护卫着我的提包——他的猎物。

司机继续做着一整套的高难动作。我又去看那个人，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。

道路阴险地毫无先兆地平滑起来，翻浆也像被施了符咒，消失得无影无踪。

司机说：“扶好你的脑袋。”

我一时没明白过来是怎么一回事儿，但司机凶狠的眼神启发了我。就在他的右脚残忍地踩下去的前一秒，我醍醐灌顶，大彻大悟。剩余的时间只够我在明白了他的策略之后，采取最紧急的自救措施：双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板，整个身体绷得如原始森林里最古老最强韧的硬木……

……不用看我也知道，那个大厢板上的男人，在这突如其来的急刹车面前，几乎被卸成零件。

“怎么样 ?最低他也是个脑震荡。看他还有没有劲头偷别人的东西?”司机踌躇满志地说。

我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我的提包的主意了，心里安宁了许多。

那个男人艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。

那边，他扎在小米口袋上的骆驼黄的绳子，已经解开，就等着把我提包里的东西搬过去呢……

“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。

“是吗 ?”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

“到了。”司机干巴巴地说。到了兵站了。这是我们今天晚上的宿营地，也是离那个贼娃子住的村最近的公路。他家那儿是根本不通车的，还要往沙漠腹地里走 10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”

那个人挽着他的黄口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过个把时辰，他苍老得分辨不出年龄了。除了原有的赭黄之外，脸上平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

我们微笑地看着他，不停地点头。

他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路，怕我的小女儿喝不上米汤，现在到天亮前，我赶得到家了……学学……”他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。

司机一字一顿地说：“甭唆了。拿好你的东西，回家吧 !”

他点点头，恋恋不舍地离开了我们。

看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下 !”

“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。

司机赞许地冲我眨眨眼睛。

那个土黄色的人孤独地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，它像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人那截失踪了的绳头。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。

我的心凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

我的提包原是用一根旧绷带捆在车上的。经过长途跋涉，绷带磨断了，汽车的每一次急转弯，都可能把我给父母的礼物甩给大漠，搭车人发现了这个隐患，他解下了自己扎米口袋的绳子，想把我的提包重新固定……在寒冷与颠簸之中，他操作了一路……




68 浪漫的灵魂



作者：冯骥才

编号：总第 181期

原载：文学报

日期：1996.1.11

国家：中国

译者：

外国记者几乎无所不问。一位加拿大记者问我：“你对女孩子感兴趣吗 ?你能举出三个给你特殊印象的国家的女孩子加以评论吗?”

我先告诉他，给我印象最美的是波兰的女孩子。我住在波兰卢布林大学时，常常坐在矮矮的石墙上，欣赏着那些在校园里走来走去的女孩子们。虽然她们的神态各异，但都是那么善于打扮自己，还以美好的气质表达她们良好的素养。如果发现你在注意她们，便会对你莞尔一笑，表示好感。大多数波兰姑娘都是金头发，那每一张脸儿都像镶在金色镜框里的一幅幅动人的画儿。

接着我又说，最没有给我留下印象的是意大利的女孩子。意大利简直就是人类的艺术宝库，米开朗琪罗、贝尔尼尼、切利尼等等那些艺术大师举世闻名的作品就在大街上，比比皆是，谁还会注意她们 ?意大利女孩子对于我是一片空白，或者说是一片空白的梦。这印象够特殊的吧!

最后我告诉这位对女孩子分外好奇的记者说，给我印象顶特殊的要算奥地利姑娘了。别看她们并不漂亮，甚至有点死板，但个个灵魂却很浪漫。

“为什么 ?”他逼问我。他不明白。

要想弄明白这些姑娘，先得弄明白这个国家。

从表面看，奥地利连 20世纪也没进入。在维也纳很难看见一座现代化高楼。他们鄙视现代建筑的单调，缺乏历史，没有人文内涵；反过来自然就崇尚于过往的哈布斯堡王朝那种高贵的古典精神。如今，它是世界上最爱用名片的国家之一，因为名片上标示着身分与地位。我认识一位诗人，他的名片上的头衔不是诗人而是某某亲王后裔。这可笑的做法，叫你感到昔日的帝国依然顽固地活着。

最生动地给你这种“帝国感”的是那些老妇人。她们带着迟暮人生的阴影而面容沉郁，脖子下边像火鸡那样松垂着皱巴巴的皮肉，手指上套着绿松石的大戒指，臂弯里挂一个抽带的丝织钱袋……如果这时坐在道边的年轻人，伸腿挡了她的路，她决不会绕开走过去，而是站着不动，直等这年轻人收回腿，她才过去。她脸上什么神情也没有，却已表现出对那些缺乏教养者的彻底的轻蔑。如今这世界上，哪里还能看到这地道的贵族式的傲慢 ?这是由于历史不竭的魅力，还是对历史过分地神往与沉溺?

在这种浓重的历史文化氛围里成长起来的奥地利姑娘，最灿烂的向往仍旧是依照老传统在新年之夜到国家歌剧院跳一次华尔兹舞。票价的昂贵和购票的艰难自不必说，能够在做姑娘期间跳上一次便是终生的满足。因为这满足也是一种终生的难忘。她们一律要换上典雅而奢华的白纱衣裙，自我感觉像仙女，或像天鹅。音乐一起，便随同那些穿黑色燕尾服的男士翩翩旋入施特劳斯的漩涡里。一时，整个剧场，数百个雪白的漩涡一齐转动，场面壮美又神奇。音乐是非现实的声音，又是从现实升华出来的美的精灵。此刻，这些忘乎所以的姑娘们骄傲地觉得——她们才是那精灵的化身呢 !

倘若在这新年之夜，你来到维也纳的国家歌剧院，准会大吃一惊。谁说她们容貌平平 ?这样优雅、这样美丽、这样浪漫!难道有人给她们施了魔法?

我明白了，音乐通过灵魂能够改变人的一切 !

奥地利姑娘属于音乐，奥地利人全都属于音乐。在这个国家任何一个小酒馆里，你只要随口一唱，立即会有人随你同唱。这个连呼吸都带着音符的民族，对那些不会的歌儿，唱上几句，也能跟上。而且他们唱起来就不会停住，一支接着一支，兴致愈来愈高。最后招来一场载歌载舞，整个酒馆的人，男女老少，连同老板伙计，唱得兴高采烈。个个眸子发亮，脸蛋绯红，手舞足蹈。你别以为他们喝多了酒。奥地利的音乐和歌，比酒更能使人忘掉一切。

那么，前面所说的那些古板的老妇人呢 ?她们是无动于衷地站在音乐之外的人吗?当然不——

维也纳森林边缘有条小路，它紧挨着贝多芬的一处故居，据说贝多芬曾经常在这小路上散步，那首著名的《田园交响曲》还是从这里获得灵感的呢。这小路就被称做“贝多芬小道”。它是维也纳的老人常来散步的地方。自然也时时能碰到那种老妇人。

这条弯弯曲曲柔软的乡间小道，一边是花树簇拥着的尖顶木屋，一边是潺潺的清溪。走在这道上，真有种别样的清新与轻灵。从树间筛下的光斑，在地上微微晃动；偶尔一丝风儿，带着这种或那种花的气味；路边溪水的声响，忽轻忽重，忽而含糊……尤其那些不知名的鸟儿，在房顶、在天上、在树叶间，一呼一答，或发出一长串铃儿般的鸣唱。一些不成形的音乐片断若有若无地闪动，美的精灵出现了。瞧，那漫步过来的老妇人忽地停住脚步，引颈侧耳，怎么 ?她听见了贝多芬遗落在这里的几个音节。你再看她，原先那古板一扫而空。她烁烁的目光告诉你，她的灵魂已经不可遏止地浪漫起来!

这是个多有趣的民族 !它叫你明白：行为的浪漫不过是表面的波澜；真正的浪 漫是灵魂的浪漫。它来自音乐，因为一切艺术都是灵魂的成果，而守矩的灵魂不会产生伟大的艺术。
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“小人之心”

汉斯·克里斯蒂安·安徒生作环欧旅行时遇见了维克 多·雨果，就向这位伟大的法国作家索要他的亲笔签名。雨果对这位素昧平生的丹麦青年心存怀疑，担心其日后可能在签名上方写一个债务承担书，或者把签名作一些其它不适当的用场，为防万一，他将维克多·雨果几个字签到一张纸上方的角落里。

一无是处

歌德不在雨果喜欢的作家之列，“歌德除了《强盗》之外没有写过任何值得一读的东西。”有一次他如斯断言。一位听众当即指出《强盗》是席勒的作品，不是歌德所写。难不倒的雨果接着说：“甚至这个，也是席勒的。”

问道于盲

某天在罗马，挪威剧作家易卜生注意到一群人聚集在一个巨大的红色招贴前面，好奇心陡起，他伸手取眼镜，发现忘在了旅馆房间里。“先生，”他转向身旁的男子问道，“你能告诉我那上面说了些什么吗 ?我忘了带眼镜。”“抱歉，先生”，这位意大利人推心置腹地耳语，“我也不识字。”

“去你的吧……”

作为贫困青年，爱尔兰小说家乔伊斯曾到一家银行申请工作。“你抽烟吗 ?”银行经理发问。“不。”“你喝酒吗?”“不。”“你与姑娘们外出吗?”“不。”经理对这些显著的优点无动于衷，“去你的吧!”他嚷道，“你没准会抢劫本银行!”

妙语解围

某夜在一次私人聚会上，一位女子正在引吭高歌之时，一只蛾子径直朝她张开的嘴里飞来，她赶紧闭嘴，歌声戛然而止。乔伊斯妙语解围，打破了场内尴尬的沉默：“飞蛾期望当上明星呢。”□




70 人类，可以为所欲为吗？
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美国洛杉矶地区有两个电视频道，每个周末分别播出一到两小时的一部名叫“国家地理”的系列片，其内容以介绍世界各地的奇风异俗及未开发地区的自然景观为主。

这个系列片的几乎每一集中，都会有至少一段以上肉食动物猎杀弱小动物的镜头。包括狮、虎、豹猎杀羚羊、鹿、斑马；狼群合力猎杀身躯比它们大数倍的野牛；熊以守株待兔的方式站在河中，捕食逆流而上正要去产卵的鲑鱼；以及蛇吃蛙，蛙吃小虫；和水中大鱼吃小鱼，小鱼吃小虾米等等。

我非常矛盾，既喜欢看这类镜头，又希望片中不要有这类镜头。喜欢看是因为它刺激，希望不要有是因为它太残忍。

群狼合力猎杀一只身躯庞大的野牛，牛身上的肉已一块块入了狼腹，而牛仍在作垂死挣扎的惨状，令人目不忍睹。

一条尺余长的石斑鱼，被一条大章鱼吸住了后半截身躯，它上半身虽仍露在外面，但动弹不得，只得任凭自己整个身躯继续被章鱼缓慢吸入，直至整个消失于章鱼腹中。在那个过程中，石斑鱼大睁着眼睛，面对死亡，那种无助、无奈的表情，着实令人同情。

一只巨龟上岸产卵之后返回水中，还未游过数百尺，即被一只等待着的鲨鱼一口咬去了腰部一大块肉，瞬间就葬身鲨腹，使人感叹生命的脆弱，和处处都充满的凶险。

我很佩服这部影片的摄影技术和剪接技巧，但更令我感叹的，则是精彩、感人，且富有哲理，并有警世、醒世、启示作用的旁白。当一群羚羊察觉到有一只老虎正向它们接近时，旁白是：它们敏锐的感觉，已嗅出了凶险正在向它们接近，它们知道它们之中有一只今天会面临死亡，但这一只的死亡会换取它们这一群一段时间的安全，而今天死亡的将是它们之中体质最弱、跑得最慢的一只，所以为了自己的生命，它们必须使自己更强壮和跑得更快，为了族群的生存，它们会继续繁殖。

当老虎吃完羚羊，离开之后，一群兀鹰由天空飞下争食剩余的肉，旁白又道：羚羊献出自己的身体，供作老虎、兀鹰的食物，使它们得以生存，维持了大自然的生态平衡，而我们人类，却正在不停地破坏生态平衡。

而最令我难忘、听后击节称快的一段旁白，则是在虎群吃完羚羊，在镜头上显示出一副饱食之后满足的神情时，旁白说：它们只有在饥饿时才猎杀，在它们吃饱之后，直到下次进食之前，是不会再猎杀的。猎杀虽然残忍，但它们是为了生存而猎杀，不像人类，是因贪婪，为了财富，永不止息地猎杀。

初中时就在生物课本上读到，动物按食物分，有“肉食类”、“草食类”和“杂食类”三种。狮、虎、豹等属肉食类；牛、马、羊等属草食类；猪、狗和人类则属杂食类。

上天造物非常公平，肉食动物“有权”猎杀弱小的动物，狮、虎等被赋予利齿和利爪，但繁殖力却非常弱。羚羊、鹿等沦为肉食动物食物的温驯动物，则有强大的繁殖力，生态平衡才得以维持。至于既是肉食动物、也有强大繁殖力的狼，则让它们生长在寒冷、贫脊的地带，仅在美国北部一地，每年冬天都会饿死几千只狼，这大概也是维持生态平衡的另一种方法吧 !

世上唯一能不受生态限制的，似乎就只有我们这自称能胜天、被称为万物之灵的人类了。人类凭借得天独厚的生存环境，可以为所欲为，不但不受生态的限制，而且可随意破坏生态平衡。

人类不但可以控制生育，决定自己的子女数目，而且连生男育女都可随心所欲。甚至将来有一天，会利用“基因”，制造出“复制人”哩 !

人类可以迁居、移民，不像狼一般，在严寒无食物的地方就得被饿死。

人类不像肉食动物只能吃到一两种肉；也不像草食动物只吃少数几种草。人类可以饲养自己喜爱吃的“肉”；种植所想吃的“草”。

除此之外，人类还可随意捕杀，以能吃到更好吃的“野味”，包括温驯动物和凶猛动物的，并且还可以用电网捕捉过境的候鸟，用毒药毒鱼。

人类不像狮、虎，把吃剩下的肉留下，使兀鹰也得以生存。人类吃所有的东西，包括喝蛇血、吃熊胆、猴脑、鹿茸、燕窝、犀牛角、虎骨、海狗鞭……

何其有幸，我们都是人类，但我们真的可以永远这样为所欲为吗 ?□




71 都市语言
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都市语言是都市人生活方式和精神状态的体现，它折射出现代都市人矛盾复杂微妙莫名的心态。

香港烟壳印着：“吸烟有害健康。”

证券报刊与股票认购证上写明：“股市有风险，入市须谨慎。”

诱惑与告诫和平共存，并行不悖，似乎难以理解，又似乎合乎情理。

流行书摊的海报上，分分明明地写着：“此书中有大量不洁情节，相信读者朋友自有能力鉴别抵制。”

语言成为表达的工具，也成为掩饰的工具，更成为似乎在掩饰、其实却是另一种表达的工具。

报纸上，增长的反义词不再是降低，而是“负增长”，先进的反义词不再是落后，而是“后进”，语言营造出来的氛围，比任何事实更像事实。

有一则幽默鲜明地体现了语言在都市生存状态中的演变，那是一种将中国古典名著按照现代心理需求改名的尝试：

西游记——人妖大谋杀

红楼梦——女儿国的秘密

水浒传——孙二娘和她的一百多个男朋友

窦娥冤——寡妇血泪洒刑场

三国演义——战乱大内幕

西厢记——少女失身之后

……

打的、写字楼、买单、饼屋……广式语言正随着港台文化共同改变着我们的日常语文习惯。

卡拉 ok、克力架、香波、摩丝……新一代外来语一如往昔的沙发、巧克力一样充实着日常语言的结构。

彩霸、声霸、天霸、海霸……一改昨日的“不称霸”。

将杜子美记为杜 jimmy，将孔仲尼记为孔johny，将韩昌黎记为韩charley……先学英语再学古汉语的香港学生们，已习惯于这样的语言次序。

把异性伴侣称为“ b股”，将升迁有希望的人比为“绩优股”，把悲观的人生态度喻为“做空”，把获奖请客比为“获利回吐”，新的专业语言体系迅速扩展进入到日常语言之中。□




72 女儿的眼睛
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30年来，看惯看厌看悚看得哭笑不分的林林总总的白眼、红眼、冷眼、狗眼、媚眼、斗鸡眼……悲哀的是还得不断地看下去，忍受下去!

每天精疲力竭地回到家里，跳蹦过来搂着我脖子的是女儿天使翅膀般的小手和甜甜的亲吻。而我捧着女儿的小脸蛋仔细地读着，端详着那纯洁似玉、清澈如水的明眸。它似一面镜子折射着我的心灵深处的阴霾，常使我羞愧得无地自容。

在这小小的圣地上，你找不到一丝半缕的狡黠。从某种意义上来说，女儿的这双眼睛才算是真正意义上的眼睛，无论今后它将演变成何种意义上的眼睛，但我总希望无邪的眼睛永远镶嵌在女儿的脸上。

天下只有为父哄骗呵斥女儿的权力，却没有她抗争反诘的机会。我非常恐惧这种局面不会维持太久。她一天天长大，一日日在觉醒，总有一天她会识破、揭露、反抗我的暴戾权威的。我常常答应带她去儿童乐园玩，但往往因陪酒而不能践约，于是连哄带骗、两面三刀穷尽为父虚伪阴险之能事。她岂能岂敢当面撕破父亲的伪善面皮呢。只有我在外心灵受创伤、受羞辱被强压后回到家中视她为出气筒而肆无忌惮地大发淫威，而她却无力也不能还手。也只有我无缘由地对她狂吼训斥以宣泄心中无名的恶气、晦气、霸气、傲气，她依然没有根本也不可能有低微回敬的音量。哭泣嘤声往往是她痛楚不堪的呻吟，双眸含着晶莹的泪珠。

女儿实在太渺小太羸弱了，面对父亲失意与失败后的血红“斗鸡眼”、受伤后的“狼眼”，她总是哭泣，想不起去法庭，更不知道今天的每张报纸每本杂志上都写满了“法律面前，人人平等”的字句。

总在我失去人性而变为兽性再回归到人性后，女儿还是胆怯地依偎在我的怀中，用一双小手抚摩着我那因愤怒而变形的脸，用含泪的目光舔拭着我那凶残无情的眼睛。也只有这时，我才良心发现，愧疚的泪水如雨似泉，紧紧地拥搂着女儿，觉得女儿的那一双柔软温暖的小手似钢鞭般地抽打着我的心肝肺腑。女儿清澈、宽容的目光照射着我自私的灵魂……

女儿不会用种种的“眼”来审度我，尽管她爸爸在这个世界上活得那么无能又那么窝囊，让她也跟着受苦受难。然而女儿总是用一双纯净的明眸荡涤着我的心灵，抚慰着我的创伤，像黑夜里一盏灯光，引导着我回归人性的至善至美。□




73 怀念未知
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尚记得早年某个清晨 的情景：一位平日绝对少言寡语的单身女邻，忽然激动得大声呼喊。我们都以为发生了什么意外，推门看去，她笑着对每个被她吵醒的人说：你们瞧，他来了，他来了，他没通知我，突然来了。——他是她的男朋友，这是后来我们才知道的。

今天回想起来觉得女邻的大呼小叫太应该，因为她太幸福。幸福源于她压根儿没想到他会来，那一切是未知的，在一个未知的清晨领受了一份未知的幸福，那幸福因未知而变得无限。

那一幕发生在约 20年前，而到了物质文明高度发展的今天，这样的未知变得越来越难得。试想她与他虽在两个城市，但拨个程控电话是如此方便。“喂，想你。”“我来看你。”“什么时候到?”“后天一早。”……寥寥数语，戳穿了未知，于是一切皆在预料之中了，那值得大呼小叫的幸福便大打折扣了。

如今我们的生活，已逐渐被预知所包围。早晨起来你来不及拉开窗帘，打开窗户，便有直播电台的小姐嗓音柔柔地对你说：“今天下雨，小心路滑。”“阳光灿烂，又是个好天气。”这样，窗外的一切都清楚了，那种“试问卷帘人”的情趣就没有了。

假如你不想出门，却盼着有人来访，那将是谁呢 ?电话铃响，一位友人说，他将在20分钟后抵达。很好，你起立，收拾客厅，烧水。门铃响

，开门，他如约而来。一切有条不紊，却少了一份临时迎客的忙乱与惊喜。

妻子要生产了，由于做过 b超，你早就知道了孩子的性别，妻子的肚子就少了一份神秘感，产房门口那充满期待的问句“是男是女”就变得多余了。

预知的确使我们感觉方便多了，预知让我们活得更有把握更显效益，预知使一切顺利，然而这顺利却不免乏味。其实从本质讲，生命是属于未知的，前途未卜才激发渴望冒险的进取心，胜负难分才有惊心动魄的白刃战，一片尚未开发的处女心田令勇敢的小伙子充满激情，无限魅力的未知将来使人可以忍受无边的苦难而满怀希冀，种种的突如其来，使我们有了种种对付突如其来的本领……

叛逆或者忠诚

一个出色的间谍是基于忠诚，还是叛逆 ?这很难讲。

英国人菲尔比是本世纪最出色的间谍之一，他仅凭单枪匹马就给世界上最强大的三大间谍机构造成了无可挽回的损失。先是在二战时期与纳粹谍报机构为敌，战果赫赫。战后高居英国谍报机构的领导位置，却又是苏联克格勃的内线。以至到最后所有的间谍机构对他都戒备重重。直至他死后多年，历史学家与传记作家仍为其大伤脑筋。他为何要这样做，金钱与信仰似乎都不足以解释。

终于有人想到了菲尔比的父亲。他是英国上流社会的绅士，却皈依了伊斯兰教，他在中东活动，却使中东的石油利益归于美国而不属于英国。人们终于发现了这对父子一脉相承的“反骨”，他们总是要与自己所从属的、所拥有的、所既得的一切背道而驰。

菲尔比忠诚或叛逆的不是他的这个或那个主子，他叛逆这世界的常规，以此忠诚于其家族的世袭的“反骨”。□
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在我儿子出生半年后，我觉得他已经是一个很正经的人了。他除了吃和睡、哭和笑以外，还没有别的更突出的表现，我就对陈虹说：“他应该有点什么爱好了。”

所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好。我希望巴赫、勃拉姆斯他们，还有巴尔托克和梅西安他们，当然还有布鲁克纳和肖斯塔科维奇，能让我的儿子漏漏感到幸福，因为他们每天都令我愉快。我以为漏漏会子承父业，会和我一样感到愉快。

我从全部 cd盘里，为儿子挑选了三部作品：巴赫的《平均律》，巴尔托克的《小宇宙》，德彪西的《儿童园地》，三部作品都是钢琴曲。我喜欢钢琴的叙述，那种纯粹的、没有偏见的叙述，声音表达出来的仅仅只是声音的欲望。我没有选择弦乐作品，是因为弦乐在情感上的倾向过于明显；而交响乐，尤其是卡拉扬的柏林爱乐乐团和穆拉文斯基的列宁格勒乐团所演奏的交响乐，我想会把我儿子吓死的，他小小的内心里容纳不了跌宕的、幅度辽阔的声音；至于清唱剧，就像巴赫的《马太受难曲》，我被叙述上的单纯和宁静深深打动，可是叙述后面的巨大的苦难又会使人呼吸困难，我不希望让儿子在半岁的时候就去感受忧伤。

每天到了晚上，我把他抱到床上以后，钢琴曲就会开始。在旋律的发展中，他逐渐进入梦乡。就这样日复一日，他在钢琴曲里睡去，翌日醒来时，又在钢琴曲里起床。慢慢地，他学会了爬，又学会了走路，开始呀呀学语。同时我看到巴赫让他出现了反应。他有时候听音乐会摇头晃脑起来，甚至连身体也会跟着摆动。最激动的一次是他爬到一只音箱前，对着里面飘出的钢琴曲哇哇大叫。

正当我乐观地感到儿子对巴赫的喜爱与我越来越接近的时候，外婆拿来了一盒儿童歌曲的录音带，里面有一首四十多年前周璇唱过的儿歌：“小燕子，穿花衣……”

这一天下午，我的儿子听到这首歌的时候，显得十分激动，张大嘴巴使劲地笑着，小小的身体拼命扭动。他让我将这首歌放了一遍又一遍，直到自己气喘吁吁，满头大汗，因为激动过度而没有了力气，倒在床上睡去后，我才关掉了音响。

我苦心经营了近一年的巴赫，被“小燕子”几分钟就瓦解了。于是我的蓄谋已久，我的望子成龙，我的拔苗助长，还有什么真正的宁静，在我儿子愤怒的手上和口齿不清的“小燕子”里，一下子就完蛋了。流行音乐通过我的儿子，向我证明了它们存在的力量。现在回想起来，当我儿子最初摇摆着身体听巴赫时，他已经把《平均律》当成流行音乐了。他是用听摇滚的姿态，来听我们伟大的巴赫的。□
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我的心底藏着几个小故事，每次想起，都一惊，因为我原以为自己很聪明、很客观，直到经历这些故事之后，才发觉许多事，只有亲身参与的人，方能了解。那是人性最微妙的一种感觉，很难用世俗的标准来判断。

刚到纽约的时候，有一天跟朋友坐计程车，下车之后才发现司机少找了钱。

“这个混蛋骗了我们，”朋友骂道，“让他拿这钱去买药吃。”

我笑了起来，觉得这句话好有意思。可不是吗 ?坏心没好报。所以后来每次我受骗，也学那位朋友的阿q精神：“给你拿去买药吃。”

有一天，我看了部叫做《欢喜城》的电影。里面描写一位拉黄包车的父亲，怎么辛苦地抚养全家、怎么被恶势力欺侮、女儿怎么被毁容、父亲又怎么为救孩子而受伤，且在女儿婚礼上旧伤复发，却强忍着痛苦，捂着流出的血水、装出笑脸……

影片里有一段，是那父亲冒着倾盆大雨，拉一位富商到目的地，富商把钱递给他，等着找钱，那父亲突然露出一种很特殊的笑，没找钱，转身拉着空车冲入雨中。

富商一直骂，电影院里的观众却笑了。我相信每个人都在为那父亲高兴，大家明明知道他不对，却也理解，因为他有一群可怜的孩子在等着他归来。

自从看了这电影，每次我被骗，气了一下，就不气了，心想说不定这骗我的人，有着可怜的境遇，说不定在风霜雨雪中，也正有一群孩子，盼着他带好吃的、好玩的东西归来……

20多年前，我做电视记者的时候，有一次要去韩国采访亚洲影展。

我好不容易备妥了各项文件，送去给电影协会代办的一位先生。可是才回公司，就接到电话，说我少了一份东西。

“我刚才放在一个信封里交给你了。”我说。

“没有，我没看到。”对方斩钉截铁地回答。

我立刻冲到西门町的影协办公室，当面告诉他，我确实自己细细点过，再装在牛皮纸信封里交给了他。

他举起我的信封，抖了抖，说：“没有。”

“我以人格担保，我装了。”我大声说。“我也以人格担保 ，我没收到。”他也大声吼回来。

“你找找看，一定掉在了什么地方。”我吼得声更大。“我早找了，我没那么糊涂，你一定没给我。”他也吼得更响。

眼看采访在即，我气呼呼地赶回公司，又去一关一关地求爷爷、告奶奶办那份文件。就在办的时候，突然接到影协那个人的电话。

“对不起，刘先生，是我不对，不小心夹在别人的文件里了，我真不是人、真不是人、真不是人……”

我怔住了。忘记是怎么挂上那个电话的。

到今天我已忘记了那个人的长相。但不知为什么，我总忘不了他，明明是他错，我却觉得他很伟大，他明明可以为保全自己的面子，把发现的东西灭迹。但是，他没这么做，他来认错了。我佩服他，觉得他不但是一个人，而且是一位勇者。

许多年前，我应美国水墨画协会的邀请，担任当年国际水墨画展的全权主审。所谓全权主审，就是整个画展只由我一个人评审，入选不入选，得奖不得奖，全凭我一句话。他们这样做的目的，一方面是尊重主审，一方面是避免许多评审品味相左，最后反而是“中间地带”的作品得奖。不如每届展览请一位不同风格的主审，使各种风格总有获得青睐的机会。

那天评审，我准备了一些小贴纸，先为自己属意的作品贴上，再斟酌着删除。

评审完毕，主办单位请我吃饭，再由原先接我的女士送我回家。

路上，她一边开车，一边笑着问：

“对不起，刘教授，不知能不能问一个问题。没有任何意思，我只是想知道，为什么那幅有红色岩石和一群小鸟的画，您先贴了标签，后来又拿掉了呢 ?”

“那张画确实不错，只是我觉得笔触硬了一点，名额有限，只好……”我说，又笑笑，“你认识这位画家吗 ?”

“认识，”她说，“是我。”

不知为什么，我的脸一下子红了。她是水墨画协会负责人之一，而且从头到尾跟着我，她只要事先给我一点点暗示，说那是她的画，我即使再客观，都可能受到影响，起码，最后落选的不会是她。

一直到今天， 10年了，我都忘不了她。虽然我一点都没错，却觉得亏欠了她。

我的三个故事说完了。从世俗的角度看，那车夫是坏蛋、那影协的先生是混蛋、那水墨画协会的女士是蠢蛋。但是，在我心中，他们都是最真实的人。在这个平凡的世界，我们需要的，正是这种真真切切、实实在在，可以不忠于世俗、却不负自己良心的人。

每次在我评断一件事或一个人之前，都会想到这几个故事，它们教了我许多，它们教我用“眼”看，也用“心”看，当我看到心灵最微妙的地方，常会有 180度的大转变。□




76 远行的信鸽



作者：顾为鸽

编号：总第 181期

原载：世界之窗

日期：1996.4

国家：中国

译者：

信鸽能辨方向，但无人能解释其中的奥秘。当信鸽饲养人聚在一起放飞鸽子时，其场面总是那样的壮观，所有的鸽笼同时打开，白色、灰色、褐色的鸽子伴随着巨大的声响一起飞向天空。

历史上充满了各种有关鸽子的传奇故事。大家都知道，在《圣经》里，一只鸽子给诺亚衔来一株橄榄树枝，向他报告洪水退去的消息。在古埃及，信件都是由鸽子来分发的，直到今日，埃及的邮政徽标上还有鸽子的图案。离我们再近一些的历史事件中，如在第一、第二次世界大战期间，双方展开了大量的间谍战，那些间谍们往往就是把从敌方鼻子底下获取的秘密情报通过鸽子传递回营的，其中有些故事还被引为战争中的著名范例。如《白色视线》的故事，讲的就是一只雌鸽救出一支完整队伍的经历。

1943年10月11日早上8点半，一架英国水上飞机因为故障而迫降在北海水面上，无线电也坏了。好在名叫“白色视线”的鸽子也在机上。它带着标有飞机着落位置的信件飞上了蓝天。多亏这只鸽子及时送回消息，全队人员才在晚上快8点时获救。

人们至今还在使用信鸽。目前，在欧洲就有 500多万养鸽爱好者。许多人在大自然中放飞鸽子并把他们的这一情趣视为一种体育活动，还举行国际性的飞鸽比赛。信鸽饲养主要流行于法国北部和东部地区，以及比利时、德国、荷兰、波兰等国。

信鸽的起飞速度很快，它们在空中绕圈飞一会儿以确定自己所处的位置，随后就径直朝自己的鸽巢飞去，尽管起飞地常常离鸽巢有数百公里之遥，可鸽子总是显得那样的自信。

鸽子是怎样在那遥远的地方标定准确的方位的 ?许多科学家对这个谜进行了大量研究。在50年代，有人认为鸽子可能会在空中通过太阳的位置辨认出自己巢穴的方位。太阳对鸽子来说犹如一个罗盘或线路图。如果这个解释成立，那么鸽子怎样在阴天或夜晚辨认方向?

另一种假设是鸽子依靠对次声的敏感度。实验表明，鸽子对次声即频率极低的声波特别敏感。然而，试验没能证明，鸽子可以感觉到发自同伴的声波。要辨别几百公里外同伴们的叫声，鸽子的耳朵没有那么灵。这样，科学家们又转向研究鸽子的嗅觉功能。

人们进行了许多试验，希望能弄清这样一件事： 1915年，一些科学家认为在鸽子的气囊藏有一个特殊的器官，不过当人们用针刺入鸽子的气囊时，它什么反应也没有。

1970年，一位意大利研究人员提出鸽子可能会在它们经过的地区留下气味，在风中，这些气味形成一个网络。它们所飞过的松林、麦田便成了鸽子的标位点。

这一理论又受到德国学者的挑战。他们使鸽子的嗅觉器官处于麻醉状态中，并用蜡把鸽子的鼻子堵上。结果被塞住鼻子的鸽子没受一点干扰，径直飞回了巢穴。于是，这一理论也遭到了否定。

80年代初，磁学理论在科学界十分流行。有人认为鸽子能探测地球的四个基点，并能接收从磁场反馈的变化性信号。但也有许多人对此持怀疑态度，因为这些变化是极微小的。

美国学者威廉·基伦把一块小磁铁系在信鸽的头上。他发现在晴天里，磁铁并没有影响鸽子辨别方向的能力，但在阴天，鸽子就有些迷失方向的样子。但最终并未得出结果。那么，鸽子是否还存在着一种未被人类认识的辨别方向的感官呢 ?

目前，最时髦的理论是有人以心理玄学来解释这一现象。其实早在 50年代，美国杜克大学心理玄学实验所有两位学者就提出了这种说法。他们认为，鸽子有一种超感觉的能力，即一种第六感觉能使它们直飞自己的家。当时，这种理论被人嗤之以鼻。

现在，英国生物学家罗伯 特·谢尔特雷基重提这一理论。他认为，鸽子与自己的巢穴之间由一种富有弹性的精神纽带相联系。这就是将两者相互吸引的因素。这有点像是一根无形的橡皮筋。虽然这一理论还无法证实，但人们长期以来对信鸽的使用却是无庸置疑的。在第二次世界大战期间，英国军队配有150个流动鸽巢。为了避免敌人的侵袭，这些鸽巢都被安置在马背上、通讯员的肩膀上或其他古怪的交通工具上。即使在战火中或身负伤痛的情况下，鸽子也能完成重要信件的传递任务。

如今，科学家们仍在继续寻找着这个谜的答案。或许不久还会有更具说服力的理论来解释这一奇特的现象。□
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大象怎么成了美国共和党的标识 ?驴为什么成为美国民主党的标识?为什么俄国人被冠以“熊”的称号?还有羊、马、牛、猫、虎、狗、狮、蛇……它们各象征什么?法国研究员菲利浦·西隆在其引人入胜的著作《艺术、宗教、生活中的符号》中，对许多这样的问题作了回答。

牛

公牛通常是力量和能力的象征。在整个地中海文明中，它还是丰饶的象征。至今还盛行不衰的西班牙斗牛，象征大自然与人的力量较量，一头牛将力量转给杀死它的斗牛士后自己牺牲。西班牙人至今仍狂热地参与这种“力量转换”活动。

古代波斯的米特拉人宰杀公牛时，是将匕首刺进公牛的胁腹。传说，牛被刺的部位会长出有特殊疗效的药草，牛脊髓能长出小麦，牛血能长出葡萄。这种葡萄能酿成圣洁的、令人兴奋的饮料。宰杀公牛系丰饶礼仪中的一项，象征理智战胜野蛮，光明战胜黑暗，善良战胜邪恶。后来，这种礼仪传至罗马。在欧洲文艺复兴时代的画幅中，有一幅是爱神坐在公牛背上，其形象很突出。那是对古罗马神话中爱神丘比特抢夺腓尼基的欧罗巴的描绘。

至于神圣的母牛，它是印度艺术的标志。古埃及哈土尔女神，也是一头神圣的母牛，它守卫着法老，喂给他圣奶。在法老时代的雕塑中，这头神圣母牛卧坐在圣水池中，牛角呈六弦琴状，环抱着太阳，牛眼像俄德加神的透明大眼。

马

世界各民族对马的象征意义众说不一。在希腊，它是地狱的标志，布其顿神从地下取出宝马，作为献给人类的礼物。布其顿神命令宝马用蹄跺地，随即源泉喷涌，所以马的名字同许多泉水的名字连在一起。在德国文化中，马象征死亡。在印度，马是力量的象征，又是奉献给菩萨的供品。在阿拉伯地区，马曾是亚述人权力和高贵的象征，也是阿拉伯人豪侠气概的象征。古代波斯，飞马是古希腊拜占庭皇帝希拉克略的化身，也是古希腊艺术中海神仪仗队的一个组成部分。在古代亚洲的钱币上，希腊飞马的雄姿曾作为城池的标志，也是奥鲁尔女神升天的轻骑。

驴

美国民主党确实以驴为其标识。在近东地区，驴是穷人家的牲口，耐性好，行动缓慢。诗人荷马在史诗《伊利亚特》中，把英雄人物阿喀克斯同具有上述特点的驴作比较。驴后来被神化，成了酒神的坐骑，经常出现在祭祠仪仗队列中。

羊

公绵羊是古埃及太阳神阿蒙的标志。太阳神阿蒙有木乃伊的人身和深绿色的绵羊头，头上附有一个太阳的光环，表明这是呈羊状的太阳；绿色是复活、再生的象征。在古埃及底比斯，绵羊还是陶瓷神胡努姆的标志，它被安在座子上，身体是用新鲜的尼罗河淤泥塑造成的人体。迦太基人把公绵羊看作永恒的象征。波斯萨珊王朝人认为，公绵羊是王权实力的标志。

公山羊被希腊人和罗马人看成是肥沃丰饶的标志。但是，神父们认定它是臭动物，在中世纪，它是淫乱、不洁和魔鬼的象征。

至于羊羔，在巴比伦是祭物的标志。腓尼基人曾长期拿自己的孩子来祭奉巴阿勒神，后来他们用羊羔顶替了孩子。除了艺术和宗教信仰的涵义，羊羔往往是温顺的象征。

猫

猫在古埃及也是神圣的，它死后，像人一样被制成木乃伊。古埃及巴斯悌特女神形象就是一个女人的身躯，一只猫的头。古埃及法老时代，爱神巴赫特的头也是一只猫的头。尼罗河三角洲曾经有个神圣的猫城——波巴斯梯斯，城里的僧人们夜以继日地讲述猫的行为和秉性，从中悟出他们的预言。

在欧洲许多国家，自中世纪起，黑猫成了魔鬼的象征，厄运的凶兆。但是在斯堪的纳维亚半岛的国家里，猫仍是自由的标志。

狗

在世界上大部分民族里，狗被誉为忠实守信的象征，还是狩猎和射箭的标志。赛勒泰族人把它当作亡人的动物。但在爱尔兰寓言中，狗是魔鬼和食腐野兽的象征。在古埃及法老时代，狗是艾努比斯神的标志。

猪

猪象征肮脏和贪食。因为它能吞食一切，人们通常给储蓄罐以一个猪的造型。拉丁文学中，猪成了泥淖的代号。

兔

兔子象征冒失，粗心。法语里也有“龟兔赛跑”的典故。在西方，它又是性欲炽烈不熄的象征。亚洲民族中，论说兔子时，它总是和月亮联系着；在非洲解释死因的传说中，兔子是月亮的使者。

野兔是怯懦胆小的个性和魔法的标志。中世纪欧洲的一则寓言说，女妖婆们变成了一群野兔子。

象

大象是美国共和党的标识。在印度，象是能克服一切困难的智慧神贾尼夏的象征，经常呈人体象头的造型。印度人认为，象是万物中最聪敏的生灵，极具有人民性，是人们的信使神，也是菩萨的具体化身。象仔更受到人们的钟爱，犹如小天使一般。

虎、豹

虎豹曾是法国政治家乔治·克里曼苏的外号。中国的老虎非常凶猛，尤其是白额虎，能主宰地球上的其他动物。

在朝鲜，虎是主神。金钱豹是罗马酒神巴胡斯的宠物，也是男性神格化的象征。

狮

狮子代表着力量、勇气、太阳和永恒。公元前 3000年时，这种至高无上的秉性，非两河流域城邦之主莫属。考古工作者们惊奇地发现，在古亚述首府尼尼维发掘到的国王浮雕中，国王的形象都是雄狮。鉴于狮子具有高超的保护与防卫能力，在两河流域，宫殿和寺庙的门上，都雕有狮子形象，显示着狮群的神奇威力定能阻挡邪恶势力进入寺庙殿宇。

斯里兰卡，过去曾长期被称做“锡兰”，而“锡兰”这个词是当地语言“狮子”（音“锡斯克兰”）的派生名词。在世界多处古迹胜地里，常见两个相对而立的狮子形象，中间是一棵树，意味着两头狮子守卫着生命之树和古巴比伦人的天堂。

蛇

蛇的象征含义几乎多于其他任何一种动物。很早就同大山打交道的墨西哥人，把蛇作为地狱的象征。在斯堪的纳维亚民族看来，蛇是大地的象征。许多印度人相信，大地顺从蛇的要求，还有些印度人把蛇与永生理解联系在一起。柬埔寨人把蛇看成是他们的始祖，认为蛇象征大地和不驯服的水。“蛇诱夏娃”是最早用来表现痴恋的象征。罗马时代，蛇是女人的外号，罗马谚语中就有“女人是咬掉人命的蛇”一说。在阿拉伯语中，“蛇”这个词就是“生命”一词的派生词。蛇和取自希腊健康女神手中的杯子，组成了沿用至今的医学科学的标识：一个年轻姑娘一只手抓住一条蛇，一只手拿着她在饮用的杯子。

上述这些都是具有深远影响的符号表征。人的思维不断求新，会从符号表征中不断游离和提炼出新的含义。 □




78 狗食大餐
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前不久，法国里昂市食品卫生检查所新来的一位检查员安德鲁，在市中心的一家豪华餐馆中查出一例骇人听闻的大案——狗食当作人食供应前来就餐的顾客，并且每一盘菜肴都是用狗食做的。

食品卫生检查员安德鲁怒不可遏地说：当那些有钱的白痴们排队才能进入这家豪华餐馆的时候，克劳德·海菲尔（餐馆老板兼厨师）却正在厨房里迅速地打开一个又一个狗食

罐头，阔佬们以为自己在品尝美国西部式的美味佳肴，但他们哪里知道自己实际上吃的是马耳朵、驴尾巴、鸡眼珠、鹅屁股、鱼骨及其他喂狗的东西。

克劳德·海菲尔被安德鲁“带”到里昂市食品卫生检查所“说说明白”。克劳德·海菲尔不得不承认：他们用狗食制作菜肴，蒙骗了成千上万名前来尝鲜的顾客，由此还发了一笔横财。克劳德·海菲尔接着供说了他这样做的来龙去脉：餐馆开张那天，预订的肉和鸡等原料都没有运来，情急之下想到狗食，反正都是肉，可以准备一些佐料，制作成后端出去对顾客说，这是当今美国西部最有名的特色风味菜肴。如果其中有些菜肴有点异味或酸臭味，就解释：这是美国西部牛仔最爱闻的味道，因为它含有一种粗犷、原始部落的精神含义。

更令人哭笑不得的是，里昂市有一位名叫尼杰夫的食品研究专家也成了这家餐馆的常客。这位专家还发表一篇评论文章，高度赞赏了克劳德餐馆的狗食，文章写道：“克劳德大厨师把风味别致的美国西部佳肴带到了里昂，这是有功德的，并已形成了自己独特的烹制风格，能品尝到这样的美利坚西部美食，是你我他的一大幸事。”□
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远大理想终将在绝大多数人的生活中成为少年时代的遗梦，这是因为人们出生时并没有站在同一条起跑线上。很少很少有人天生得到一副好牌：不同一般的家庭背景、超常的智力、充沛的精神、以及命定的幸运。多数人并不是这样。当我们出生在一个普通人家，容貌平平，记忆欠佳，缺乏眼界和财力，甚至可能更糟，比如我们的父母离婚了，还有童年的阴郁，伤残的器官……面对这一切，我们无法不去怀疑成功的可能性。

但是记住：①如果手里拿到了一副不算太差的牌，我们一定要争取去赢。②如果不幸摊上一副不能再糟的牌，我们也要尽可能找出一两张还算不赖的牌，用它作为强项，使结局变得相对好些。牌桌上不只我们一个人，它是一种机制，如果能利用上下家的环境机运，把一张张没用的牌巧妙地打出去，或许最终我们还是能赢。坏牌不一定非输不可。③诗人荷马是个瞎子，海伦·凯勒聋、哑、瞎三位一体，比谁的牌都糟，但他们没有输。□
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如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。经常使我欣喜若狂直至流泪的日出和月光，对深受感动的我从未超越智慧这种博大而忧郁的拥抱。在傍晚时分的散步之时，这种拥抱在我们的心灵中泛起高低起伏的波涛，宛如海面上熠熠生辉的夕阳。于是我们在黑夜中加快步伐。一只比骑兵更快的可爱动物加快了奔跑的速度，让人目不暇接、心醉神迷，我们颤颤巍巍、满怀信任和喜悦把自己交付给汹涌澎湃的思潮。我们最好是掌握并且操纵这些思潮，可我们感到越来越难抵御它们的控制。我们怀着深情走遍昏暗的田野，向被黑夜笼罩的橡树、向庄严肃穆的乡村、向制约我们、让我们陶醉的冲动的证人致意。抬起眼睛仰望天空，我们感慨地从告别太阳而激动的云层之间辨认出我们思想的神秘反照。我们越来越快地隐没在田野之中，狗跟随着我们，马载着我们，朋友不声不响，有时我们身边甚至没有任何有生命的东西。我们衣领上的花朵或发热的手中欢快转动的手杖至少从目光和眼泪中收到了来自我们狂喜的忧郁贡品。□




81 大爆炸之后
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1995年4月，美国的一场令世界颤抖的汽车爆炸案就发生在我居住的地方俄克拉何马市，整栋的州政府大楼被炸得刀砍斧剁般的只剩了一半，罪犯用了40吨炸药。那时我正在北京，并未经历这场惊天的惨剧，然而6月我回到了那里，仍然能感受到那浩劫后的阵阵余波。

爆炸发生后对遇难者的抢救是一场战斗，这在俄城人一贯宁静安详的生活中实在是太刺激的一件事。最令人心悸的是抢救那位被压在整块钢筋混凝土预制板下面的黑女人的过程，当她终于得救摆脱了重压的时候，整个世界都为她欢呼了。

我是在电视片中看到这个故事的。那女人对着镜头不停地哭泣，哭她的妈妈，哭她的姐姐，哭她的丈夫和怀抱中的婴孩，他们全都在爆炸中丧了命。而当时她的一条腿被齐根压在预制板下面怎么也不能抽出。她什么都没有了，世界被缩小到只剩下一句话：“我要活呀 !”

那时她在流血，任那血流下去她就活不成了。人们试验了一切办法，抬呀、挪呀、撬呀，都无济于事。大型的吊车开不进来，方圆几里全是巨石瓦砾。人们一面安慰她，一面意识到若再耽搁这世间就又会增加一个悲剧。最后是她自己说：“救我出去 !什么我都能忍受的!”医生们从急救车中取来一切所需之物，麻醉了她，用电锯把她的腿连根截断，那过程用了15分钟。

一个完好的家庭被炸得只剩下了一个独腿的女人。

若设身处地把自己想作她，我不知还能否活下去 ?而她在换上了假肢的时候，厚重的嘴唇向上牵着——她笑了。人们为她捐款，她出院后要去学护士，是为了报答抢救过她的人们吗?善良又坚强的女人啊!

人们为受难者提供帮助，却也有冷酷的灵魂游移人间。一个中年的房产主，在爆炸过后一定要将 5个孩子赶出住地，因为他们的双亲几个月未交房租，当他们去州政府申请失业补助时，正遇到大爆炸而双双遇难，留下一群嗷嗷待哺的孩子。世人谴责房产主的行径，让孩子们承受失去父母和流离失所的双重压力实在是太不人道了。对着电视镜头的房产主眼神是冷静的：“这是我惟一可以做到的，他们已没有权利继续在这里住下去。”没有人能够反驳他，如若要追究起权利来，权利是绝对在他这边的。

“德”无法代替“法”，“法”却能够制约“德”。我也同意，若要使社会前进发展，不能感情用事。只是我还是希望，在那个房产主上街的时候有人会一拳头把他的鼻子打歪 !

9月，我又要回北京了。上飞机前，看到刚出版的日报，第一版上一张醒目的彩色照片，一个长发的年轻母亲吻着新生的婴儿，说明上这样写：大爆炸中受伤的母亲保住了胎儿，昨天某时某刻，婴儿在医院顺利出生。

“善良的、向上的、正义的人们总是会战胜邪恶的。”我心里说着。飞机上升了，那一片片的绿地、房屋和车辆小了，小了……

听说政府大楼已经迅速修复了，罪犯也马上要受审了。祝福你呵，我亲爱的俄克拉何马，衷心祝你平安 !□




82 一分钱的故事
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在加拿大付款，大多使用信用卡或支票。人们外出时衣袋里、皮夹内不装硬币，尤其面值一分的硬币，人们几乎不把它当钱。有的年轻人把商店找给的硬币随手扔进垃圾箱。冬天抛雪球打雪仗，有的男孩在雪团里揉几枚一分硬币，花廉价成本制造了“新武器”。无怪乎马路边、草丛里常有闪闪发光的一分硬币而无人折腰。不过，有心人也是有的，电视上曾报道过某银行缺少一分硬币，贴出告示希望收藏者支援，到银行兑换。一位老人竟换了一万一千多枚一分硬币，而且说这是他多年来在街道上、店家门口拾起来积攒的。

在加拿大家家都有积存硬币的盒子，因为购物时总能找回零钱。商家把 200元的东西，定价为199.99元，所以副食品的价格无论是肉蛋、水果、点心等，定价都是5.99元、1.49元、0.89元……所以一分硬币的用量还挺大，从硬币上刻的发行日考察，几乎造币厂每年都出一分硬币。家里积存的一分硬币不拿去花用，又不及时兑换，确是一种浪费。

据说有一位清洁工人，有一次清理垃圾发现一只纸箱，内装二万七千多枚一分硬币。这位工人发了一笔小财，正应了“别人眼中的垃圾，正是自己眼中的财富”的俗语。常见一些少年在购物中心的喷水池边玩耍，不时地往水里抛硬币，有的是为了练瞄准，有的为了测运气，水池里总有一片片闪光的一分硬币，日积月累，清洁水池的工人有了较稳定的小财收入。

有一天邻居小姑娘卡莲兹抱着一个小猪攒钱瓷罐向我募捐，说是学校为增加每个年级的电脑设备，发起了一个“一分钱买电脑”计划，发动学生们募捐。我用夹生的英语招呼小卡莲兹进屋，拿出一张两元的纸币。谁知卡莲兹不要纸币，就只要一分硬币。她说她们的计划是收集一百万枚一分硬币，而且兴奋地告诉我距离一百万枚的目标已经很近了。我很高兴地将家里积存的一罐硬币拿出来，卡莲兹从中挑了半天，兴高采烈千谢万谢地抱走了半罐一分硬币。□




83 名与身随
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古人说，正欲清谈闻客来，清谈一大快乐也。我喜欢清谈，所谓随笔，不过是以笔代嘴的意思，瞎七搭八，想到哪就写到哪。就说说我的名字。很多人都说好，说是再也用不着取笔名了。不像苏童和刘恒，一个叫童忠贵，一个叫刘冠军，拿来签在作品的上面，实在有些那个。我的名字仿佛生来就准备当作家的。同名的概率非常小，兆和言本来取名常用的字，可放在一起，当真就有了些独特性。

我的名字只不过是爱情的产物。父亲给我取名的时候，采取了拆字先生的伎俩，我的母亲姓姚，姚的一半里面有一个兆，父亲名至诚，繁体字的诚有一个言字旁，父亲和母亲拿自己的名字开刀动手术，一人给了半个字，便有了如今的叶兆言。

父亲为我取的名字曾得到了祖父的称赞。要得到祖父的称赞并不容易，尽管祖父自己替人取名字一向不太认真。祖父取名字的特点是随意。伯父叫至善，姑姑叫至美，父亲最小，本来应该叫至真，可是祖父故意闹别扭，改成了至诚。祖父晚年和父亲闲聊，曾笑谈给父亲取名的想法，他觉得至真是

顺理成章都能想到的，于是偏偏改成至诚，让大家的想法都落空。我堂哥的名字也都是祖父取的，大堂哥叫三午，因为祖父属马，大伯属马，大堂哥也属马的缘故。二堂哥一直懒得取名，小时候长得胖，小名就叫大块头，这是南方对胖小孩的一种叫法，叫顺口了，干脆找了音近的字，大奎。堂姐也是如此，都叫她小妹，叫惯了，再找形状相近的字，小沫。最小的堂哥生于国际争取持久和平年，这一次更省事，就叫永和，是一个最普通最常见的名字。

我自己对取什么样的名字，在一段时间内，很在乎。十二年前刚开始发表作品的时候，我想自己无论如何得有一个响当当的笔名。当然，作为一个大作家，仅仅只有一个笔名远远不够。我最初发表了三篇小说，用了三个名字，一是真名真姓，一是邓林，用的“夸父逐日”典；一是孟尼，是梦里的谐音。年轻气盛，我想自己每一种风格的小说，都应该有一个笔名。

起笔名是一种自恋。我想到自己用过的笔名就想笑。读研究生的时候，因为已经成家，又迫不及待地添了个很可爱的小女儿，囊中羞涩，于是写文章，用的笔名和钱都沾亲带故。用得最多的是刘克，本来想用德国的货币单位马克，后来想想自己不嫌俗气，用稿单位恐怕受不了，便把马改成牛，再借用一个同音字刘。类似的用货币单位为笔名的还有梅元。

我用一个女孩子的笔名，写了一组关于女孩子的文章。这个笔名就是萧菲。萧菲是小费的意思。

此外，我用过的笔名有叶言，有舒书，用得最多的是谈风。谈风是父亲的笔名，我不管三七二十一，和他打了个招呼，拿过来就用。用谈风这个笔名，我在报纸上发表了四十四篇关于过去中学生的随笔，我做出有很多学问的样子，在文章里大谈过去的中学，从吃喝玩乐，到当时流行的时尚，从轶闻趣事，到当时学生的向往和理想，真所谓无所不谈，什么都敢吹。很多中学生都以为我是个从旧社会过来的老先生，他们写信给我，把我当作了和他们爷爷差不多的老人。

我所起的最不成功的名字，是我女儿的名字。当时和父亲商量来商量去，结果给女儿起了个名字叫叶子。理由是女儿生在甲子年，属鼠，子丑寅卯甲乙丙丁，都排在第一位。女儿出生时，正是半夜，医生出来报讯，有气无力地对我说：“姓叶的，是个女的 !”她那样子就好像是她有什么过错，或者是我有什么错似的，和她前一次出来报讯别人生了个儿子时的喜气洋洋理直气壮相比，完全判若两人。我当时就有些憋气，时代不同了，男女都一样，而且真要是只允许一个小孩，我更情愿要女儿。

因此叶子的子，也有谁说女儿不及男的意思。因为有些赌气，女儿的名字就显得欠考虑。结果我的想法和三流电视剧的编剧不谋而合，电视上常常可以见到叶子这个名字。女作家们也常用叶子做笔名。过去不会留心，现在突然发现竟然会有那么多的人叫叶子。

给人起名字不能注册商标申请专利，同名同姓反正谈不上侵权。女儿去上学，同年级果然有了三个叶子，两个女的，一个男的。在我犹豫之际，另一位女叶子的父亲已为其女儿改成了叶梓，这种换字法只省去了一部分麻烦，老师叫喊起来，不得不加上一（ 1）班的叶子，或者一（4）班的叶梓。比这更麻烦的是男叶子和我女儿在一个班，我提议就在叶前面加上姓氏识别，可老师觉得别扭，于是按出生年月，男叶子大一些，叫大叶子，我女儿小，自然只能屈居小叶子。

男叶子的父亲比我更耿耿于怀，他不止一次向我、或者向我的妻子抱怨，说他所以为儿子起这么个名字，完全是因为他的儿子属鼠，生于甲子年，言下之意，是嫌我们僭越。况且老子孔子孟子都是男的，女孩子子不子的，只有日本人才这样。

怎么也不会想到给女儿起名字会惹出许多麻烦。本来是人临了都会有个名字，叫什么说穿了没必要太当真。然而同名同姓的确是个大问题。朝鲜人仿佛不是姓金，就是姓朴，姓李，姓崔。瑞典的七百万人口中，有一百万人只用三个姓，这就是安德逊，约翰逊，尼可尔逊，同时被三百万瑞典人使用的还有六个男名和六十个女名，因此聪明的瑞典人不得不考虑用电子计算机取名字。事实上，我们的身份证号码就是这么回事。中国的人太多了，譬如我就不知道自己的身份证号码是多少。好多人合用一部电话机，每个城市的号码簿便是厚厚一大本。用数字来给人取名肯定是一种浪漫主义的念头。雷同似乎注定，不可避免，甚至叫阿猫阿狗，也能撞车撞出一大堆来。

总之起名字是一件十分尴尬的事。名正言顺，谁都想起得完美一些，熨贴一些。人既然已有了个名字，想再改，也难。名与身随，一旦注定了那么几个汉字，人也就变成了那个符号。好在符号毕竟是次要的，关键还要看货色。无论在过去、在现在或者将来，光一个名字响亮，并没有什么意义。□
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我每想起这件事心中总有一种愉快、满足之感，说来也怪，连最小的细节至今仍历历在目。我曾多次追忆这件事，而每次都能在记忆中的朦胧处想起一个新的细节，这时，那种美妙温馨的快感就油然而生。

那是凌晨时分，东边的山峦仍是一片蓝黑色，但山背后却已晨曦微露，一抹淡淡的红色渲染着山峦的边缘。当这缕红色的光往高空移升时，它的色泽越变越冷，越淡，越暗，当它接近西边天际时，就逐渐和漆黑的天空融为一体了。

天很冷，虽然算不得刺骨严寒，但也冻得我弓背缩肩，拖拽着双足，把两手搓热后插进裤兜里。我置身其中的这座山谷，泥土现在呈拂晓时特有的灰紫色。我沿着一条乡间土路往前走，突然看见前方有一座颜色比泥土略淡的帐篷，帐篷旁，橘红色的火苗在一只生锈的小铁炉的缝隙中闪烁。短而粗的烟筒喷出一股灰色的浓烟，烟柱向上直直升起，过了好一会儿才在空中飘散。

我看见火炉旁有位年轻妇女，不，是位姑娘。她身穿一件褪色的布衣裙，外面罩着一件背心。我走近后才发现她那只弯曲着的胳膊搂抱着一个婴儿，婴儿的头暖暖和和地包在背心里面，小嘴正在吮奶。这位母亲不停地转来转去，一会儿掀开长锈的炉盖以加强通风，一会儿拉开烤箱的门，而那婴儿一直在吮奶。婴儿既不影响她干活，也没影响她转动时轻捷优美的姿态，因为每个动作都准确而娴熟。从铁炉缝隙中透露出的橘红色的火苗把跳动着的黑影投映在帐篷上。

我走近时，一股煎咸肉和烤面包的香味扑面而来，我认为这是世界上最令人感到愉快和温暖的气味。这时，东边的天空已亮起来，我走近火炉，伸出手去烤火，一触到暖气，全身立刻震颤一下。突然帐篷的门帘向上一掀，走出个青年，后面跟着一位长者。他俩都穿着崭新的粗蓝布长裤和钉着闪亮的铜钮扣的粗蓝布外套。两人长得十分相像，都是瘦长脸。

年轻的蓄着黑短髭，年长的蓄着花白短髭，两人的头部和脸部都是水淋淋的，头发上滴着水，短髭上挂着水珠，面颊上闪着水光。他二人默默地站在一起望着逐渐亮起来的东方，他们一同打了一个哈欠，一同看着山边的亮处。他们一回身看见了我。

“早。”年长的那位说。他脸上的表情既不太亲热也不太冷淡。

“早，先生。”我说。

“早。”青年说。

他们脸上的水渍还没完全干，两人一同来到火炉边烤手。

姑娘不停地干活，她把脸避开人，聚精会神地干手里的活。她那梳得平平整整的长发扎成一束垂在背后，干活时，发束随着她的动作甩来甩去。她把几只马口铁水杯、几只铁盘和几份刀叉放在一只大包装箱上，然后从油锅里捞出煎好的咸肉片，放在一只平底大铁盘上，卷曲起来沙沙作响的咸肉片看上去又松又脆。她打开生锈的铁烤箱，取出一只正方形的盘子，盘子上面摆满用发酵粉发得松松的大面包。热面包香气扑鼻，两位男人深深地吸了口气，年轻人低声说：“耶稣基督 !”

年长的人回头问我：“你吃过早饭吗 ?”

“没有。”

“那就跟我们一起吃吧。”这就是邀请了，我同他们一块走到包装箱旁，围着箱子蹲在地上。青年问道：“你也去摘棉花吗 ?”

“不。”

“我们已经摘了 12天了。”

姑娘从火炉那边说：“还领到了新衣服呢。”

两个男人低头瞧着新衣裤，一同笑了。

姑娘摆上那盘咸肉，大个的黑面包，一碗咸肉汁和一壶咖啡，然后自己也蹲在纸箱旁。婴儿的头部暖暖和和地包在背心里面，还在吮奶，我听见小嘴吮奶时的咂咂声。

我们都在自己的盘子上放满面包和咸肉，在面包上浇上肉汁，在咖啡杯里放了糖。那位长者把嘴填得满满的，细细咀嚼了很久才咽下去。于是他说 :“全能的上帝，真好吃!”接着他又把嘴填满。

年轻人说：“我们吃了 12天好的了。”

这里，每个人都在狼吞虎咽，都把再次放在自己盘子上的面包和咸肉又一下子吃得精光，一直吃得肚里饱饱的，身上暖暖的。热咖啡把喉咙烫得火辣，但我们把剩在杯底的咖啡连同渣子一块儿泼在地上后，又把杯子斟满。

曙光现在有了色彩，但这种发红的亮光反而使天空显得更寒冷。那两个男人面对东方，晨曦把他们的脸照得闪闪发亮。我抬头望了一会儿，看见老者的眼球上映着一座山峦的影子和正爬越过那座山峰的亮光。

两位男人把杯里的咖啡渣泼在地上，一同站起身。年长的人说：“该走了。”

年轻人转向我，“你要是愿意摘棉花，我们可以帮个忙。”

“不啦，我还得赶路。谢谢你们的早饭。”

长者摆了摆手 ,“不用谢，你来我们很高兴。”他们俩一同走了。东方的天际这时正燃起一片火红的朝霞，我独自顺着那条乡间土路继续向前走去。

事情就是这些，它之所以令人感到愉快是显而易见的。但它本身具有一种无与伦比的美，因此，我每次回忆时总有一股暖流袭上心头。□

（张晓敏摘自上海文化出版社
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生命发生的声音有些是听不见，却看得见的。某些声音可以在心中滋长，甚至变得很喧嚣，很庞巨，耳畔却没有任何声响。

走在春日迷的山林小径上，耳朵里很安静，鸟叫虫鸣，风拂雨斜，这些，是不吵人的声音。可是，你要静下心来让真正的声音在心头滋长，流动，仔细倾听 !没有一种生命是可以暂时停止运转的，停止在生命之河里流动。

泰国的禅坐大师阿姜查，教导弟子要学习“静止的流水”的心境。弟子们怀疑，世界上哪里有静止不动的流水呢 ?既然是流动的水，便无法同时保持静止呀!是啊!既然是声音，便不能有听不见的声音呀!听不见的声音又如何叫做“声音”呢?

阿姜查说，那是一种心灵状态。保持心灵的静止、安详，并不表示生命与外在的互动会暂时停止；思考仍然在心灵中流动着，智慧容易在其中受孕生成。

我想，世间的表面不能决定所有的状态。在你心中响起的声音，别人听得见吗 ?别人心中的声音你又听得见吗?你是否有许多的声音不是自耳畔响起，而是自心田深处某个被遗忘的角落，偶尔满溢，或时时回荡于脑海中。某些时空触动起回忆的声音，未来的声音，理想的声音，思考流转的声音。你的心灵的土地上是繁杂吵闹，亦是空荡冷清，毫无声响。也许你是学习安静而易于感受，然后让你的心田喧嚣热闹，充满意志的能量，而不是吵闹得无法倾听。

走在春日喧嚣的山林小径上，耳畔清静，蹲下来，却能看见热闹鼎沸的声音。一株株细嫩的幼苗刚从柔软的黑泥中探出绿色的新芽。在接受雨水的充分滋养之后，它们迸发出来的生命能量是何等庞大的温柔。未及等待泥土由寒转暖，一株，两株，三株，一百株，一千株纷纷破土而出，铺满每一处柔软的土地。

植物发芽的声音也许听不见，却看得见，领受得到。仔细低头探视每一处被去年的老株残枝所掩盖的角落，假如你听得见那微弱幼苗群起探头的声音：那多如波浪、不断涌向海岸的声音，在亘古的时代它们便未曾止歇，一直向未来发音，掀起生命的意志。

我们在春季间上山无意便会踩死这些探头的意志。即使已经极力小心，审慎避开每一步可能的错误；然而那些美丽的小生命所展现的强大意志遍布于土地的每一处隙缝，使人不胜其扰。仿佛它们正群集喧嚣地叫着：“小心呀 !不要踩死我们呀!不要踩死我们呀!”而我则是被不忍之心逼迫得进退不能，懊恼不已。

从内心里涌现的那一股不忍之心，在近年来愈加强烈，使得春季雨水充沛之后的上山日子变得有点令人不适与心疼。除非必要，或者春日某些特定的华丽太吸引人。否则我宁可满心欢喜地待在家里感谢今年的春雨适时到来，解放我那群干渴一整季长冬的朋友。

日本有一段关于春天狐狸嫁女儿的传说，警告人们春天不要进入森林打扰狐狸的婚礼，否则会遭到厄运。导演黑泽明也曾将这段传说应用在他绿色思想极为强烈的电影《梦》里头。细想，这段传说背后的深层意义，不正是提醒人们春天不要进入森林里干扰各种生命旺盛的萌发与成长 ?

印度有支最古老的宗教在数千年前即体会出春天尽量不出门，若不得已也要打赤足外出的教义。印第安人则在春天时卸下马的蹄铁，也不驾马车出门，以免影响大地的胎气。印第安人相信，春天是大地怀孕的季节，要避免马的坚硬铁蹄剧烈踩踏大地。

我则庆幸内心开始了这样谦虚的心境，要向大地表示谦敬是一段不容易体会的人生修行。当你听得见春天幼嫩的生命发出的声音而去在意它时，是比辛勤聆听深奥的道理更接近善念吧 !□
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在干涸、飞沙走石的高原戈壁旅行有些日子了，没有看到过芦苇。就深信在到处布满石子，缺少水泽的砂石地上是不会有连成一片片的苇子或苇荡的。

“这里有的，只是很少的一片，在昆仑雪山脚下。”向导说。于是，我们就向着那绿色的梦飞驰而去。

号称世界屋脊的青藏高原，不同于所走过的任何地方。除了满目银色冰雪屏障外，就是纵横交错、裸露着岩土的山脊梁。久居“屋脊”上的人特别嗜好绿色，绿圈在有着厚实墙的屋里，不受任何暴风雪的袭击。生活在“天”上的人要求不高，只要有绿的陪伴就不会寂寞，就估摸着离人寰不远。

我们来到这片开满白花花芦花的野地。

“旁边就是举世闻名的察尔汗大盐湖。”向导说。察尔汗是块不毛之地，留不住生灵，也没有绿荫，是天帝眼前撂荒的土地。

书上说它曾是一片内陆海洋，因无法和外界沟通，只好留在高原上自生自灭。终于有一天，海死了，留下凝固而浓缩的躯体，在天帝脚下浩浩荡荡铺陈着亡者的灵场——没有生命，只有生命的结晶体——盐湖。

“这里是什么地方 ?”

我们一边小心翼翼拨开被烈日烤得分外尖脆的苇叶，一边向前走去。

“是墓地。噢，是海死了以后很久的事了。”

惊懔了一下，倏地停住脚步，一只脚陷在沙土里——是一个完全被芦苇覆盖着的坟包。前瞻后顾，原来已走在坟冢林立的地方。一个个坟包被密密匝匝的苇丛掩饰着，不容易看到。

果然是一片芦苇海，一个聚集了无数亡灵的地方。

“现在还不是最好看的时候。再过些时日，芦花铺天盖地开成一片，高原风吹来，它们就哗哗作响，人们都说那是在唱挽歌。”

我无心去想象向导所描绘的灿烂景象，只觉眼前的一切已足够壮观。

“有这样得天独厚的归宿，亡者该心安了。”

想到动情之处，就伸手去抚摸那枝冠上的芦花。没想到，沉甸甸的芦花在我触到它那一瞬间，只轻轻一跳，就弹向了一边。

“是亡者魂灵吧 ?”

“有人说，芦苇海会讲故事。每到芦花开放，日头西沉的时候经过这里，那作响的芦花分明在说话呢。老的，少的，男的，女的，议论得可欢呢，偶尔还能听到咳嗽声……”

我很喜欢这位说个不停的向导。只要须臾工夫 ,他就会把看到的、听说的，甚至是即兴想象的都告诉你。

我很欣赏他讲的关于芦苇海说话的故事，就有意甩下他们，兀自弯进芦苇深处，为了听到更多的故事。

“四川生人”、“江苏生人”、“甘肃生人”。

我默念着每座坟墓前木牌上已模糊不清的字迹，想象着他们会告诉我些什么。

芦花在我头上跳动着，尖利的苇叶甚至刺痛了我，但我仍顽强地站在苇丛中祷告他们讲给我听……

说是一位年轻的战士外出巡线时遇上了大风雪，电杆和电线被狂风搅得一塌胡涂。一筹莫展时突然想到用喷灯把雪堆融化，用冰柱把电杆和大地牢牢“焊”在一起。本来是一个创举，但是悲剧也会发生——

一刹间，被冻得不知所措的战士扑向冰雪，扑向电杆，把生命和维护的电杆永远凝固在一起。

是个幼童的故事。伴他在此地长眠的是一株嫩弱的新苇，小小芦花才齐肩高，挺乖挺稚气地依偎着我，像依偎着母亲。

他说，很想看到父亲。妈妈说，爸爸在天上，跟星星在一起。于是就更想父亲，想和父亲的星星在一起。

他说，到高原的第一个夜晚，叔叔阿姨说些什么不太听得懂。只知道让他们不要忙着上去，上去有危险……

离朝思暮想的父亲，离父亲的星星只有一步之遥，谁能阻挡得了他们日夜兼程往“天上”赶。

他说，终于在星星歇脚的地方看到了父亲。父亲指给他看星星，指给他看月亮，就这样看着，说着，数着，笑着，在父亲的怀中永远睡去了，再也未醒。

父母亲轮流抱了他三天三夜，想用体温，想用自己的气息唤他回来……

以后，就在他们父子说笑的地方栽了一棵小树，母亲说，这就是我的孩子。整日呵护着他——风雪来了怕冻着，烈日当头怕晒着，从此，全家三口再也没离开高原。

如今，那棵树已长得很高很大，成为高原一处绝美的风景。

温柔懂事的小芦花替我拭着满目泪花，抚平纷乱的鬓发，抖动着全身，轻轻说：去吧，去吧。

我一边应允着这个可爱的小精灵，一边深一脚浅一脚退出了芦苇海。

人们已聚集在车旁，望着刚从苇丛中钻出的我，责怪我不该离开他们。这里是墓地。

向导说：秋天，成片的芦花谢去，苇枝变得焦黄脆硬，枝头就会擎起一个个直楞楞的芦棒，像无数吊唁者高举火烛密密麻麻站满天涯，一直站到来年苇生新芽。

如果还能表达，我愿将眷念留下，种在每一棵芦苇之下，与芦苇柔韧悠长的生命缠绵在一起，夏日愿作素白的芦花，秋日结出烛样的芦棒，让生命燃烧起来，搅动寂静的天国，让灵光萦绕于天庭门前，惊动厮守于此的神。终于明白，对生命来讲，没有什么禁区，一种生命的完结将意味着另一种生命的诞生 !

地上是这样，天上也是这样。察尔汗是这样，昆仑雪山下的芦苇海也是这样。□




87 盲者的启示



作者：李家同
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原载：海外星云
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国家：中国台湾

译者：

在从纽约到波士顿的火车上，我发现我隔壁座位的老先生是位盲人。

我的博士论文指导教授是位盲人，因此我和盲人谈起话来，一点困难也没有，我还弄了杯热腾腾的咖啡给他喝。

当时正值洛杉矶种族暴乱的时期，我们因此就谈到了种族偏见的问题。

老先生告诉我，他是美国南方人，从小就认为黑人低人一等，他家的佣人是黑人，他在南方时从未和黑人一起吃过饭，也从未和黑人一起上过学。到了北方念书，有次他被班上同学指定办一次野餐会，他居然在请帖上注明“我们保留拒绝任何人的权利”。在南方这句话就是“我们不欢迎黑人”的意思，当时举班哗然，他还被系主任抓去骂了一顿。

他说有时碰到黑人店员，付钱的时候，他总将钱放在柜台上，让黑人去拿，不肯和黑人的手有任何接触。

我笑着问他：“那你当然不会和黑人结婚了。”

他大笑起来：“我不和他们来往，如何会和黑人结婚 ?说实话，我当时认为任何白人和黑人结婚，都会使父母蒙辱。”

但他在波士顿念研究生的时候，发生了车祸。虽然大难不死，可是眼睛完全失明，什么也看不见了。他进入一家盲人重建院，在那里学习如何用点字技巧，如何靠手杖走路等等。慢慢地他终于能够独立生活了。

他说：“我最苦恼的是，我弄不清楚对方是不是黑人。我向我的心理辅导员谈这个问题，他也尽量开导我，我非常信赖他，什么都告诉他，将他看成良师益友。有一天，那位辅导员告诉我，他本人就是黑人。从此以后，我的偏见就完全消失了。我看不出对方是白人，还是黑人，对我来讲，我只知道他是好人，不是坏人，至于肤色，对我已毫无意义了。”

车快到波士顿，老先生说：“我失去了视力，也失去了偏见，是一件多么幸福的事。”

在月台上，老先生的太太已在等他，两人亲切地拥抱。我猛然发现他太太竟是一位满头银发的黑人。

我这才发现，我视力良好，但我的偏见还在，是多么不幸的事。□




88 寻找“金穗”
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1995年10月，吉林省延边朝鲜族自治州和龙市农业银行职工崔福顺一家开始感到不安：3年来每月按时寄到的汇款突然中断了——汇款来自遥远的新疆，署名“金穗”。一望即知是个化名。

为了知道“金穗”是谁，崔福顺一家 3年来苦苦追寻。现在他们很担心这位不知名的恩人出了什么事。

汇款无声无息地中断了 3个月后，他们接到了一封新疆的来信。读完信后，全家人失声痛哭……

谁是“金穗”

1990年12月23日晨，在吉林省延边朝鲜族自治州和龙市农行西林储蓄所发生了一起抢劫案，三位朝鲜族姑娘用自己的鲜血和生命保住了国家财产。她们是白花子、黄英姬、崔福顺，其中白花子在与歹徒搏斗中不幸牺牲。一年后，白花子的丈夫及公婆相继离开了人间，年仅4岁的小红莲成了孤儿。

这时，“英雄三姐妹”之一的崔福顺刚刚结婚，她不忍心看着孩子成为孤儿，便说服家人把小红莲接到了自己的家里。为了更好地抚养小红莲，崔福顺决定暂时不要孩子，尽一切力量抚养这位烈士遗孤。

当记者走进小红莲的家时才知道，崔福顺不仅要抚养小红莲，还要照顾半身不遂的公公，以她微薄的工资实在难以应付。结婚几年，她自己没有添过什么衣服，却把小红莲打扮得漂漂亮亮。面对这个清贫的家，面对小红莲那忧郁的双眼，记者们含泪写了一篇《英烈身后事》，刊登在 1992年12月10日的《中国城乡金融报》上。

文章发表后，在全国特别是金融系统引起了强烈反响。一时间，来自全国的捐款、慰问信纷至沓来。

在众多的捐款者中，新疆塔城农行一位署名“金穗”的同志，每月 3日准时给小红莲汇款，并表示一直抚养孩子长大成人。当“金穗”连续汇款达14次，坚持了一年多之后，崔福顺及和龙市农行的同志被其隐姓埋名献爱心的精神所感动。她们想知道这位好心人到底是谁。于是，小红莲全家分别向新疆维吾尔自治区农行和塔城农行发了感谢信，并恳请塔城农行通过组织的力量寻找“金穗”其人。然而数月之后，杳无音信。这期间署名“金穗”的汇款一直没有间断。

崔福顺再次致信塔城农行及工会恳求帮助查找此人。遗憾的是，由于“金穗”本人在填写汇款单时经常改变笔迹，使塔城农行的同志一筹莫展。

此时，吉林延边小红莲全家仍在翘首期盼着查找“金穗”其人的消息，每次查找结果都令人失望，可每月的汇款仍雷打不动。几个月过去了，钱仍在寄，“金穗”是谁仍无人知晓。

万般无奈下，崔福顺再次致信塔城农行，请求无论如何也要帮助她们找到“金穗”，随信还寄去了小红莲的一个心愿：想要“金穗”爷爷（或）奶奶的照片。

一个月后，崔福顺收到了一封来自塔城农行的信，信是“金穗”写的，但没有照片。他在信中说：“崔福顺同志，帮助你抚养小红莲是我们农行人应尽的义务。你为此付出了那么多，我只不过做了一件应该做的事情，只愿用自己的微薄之力帮助你把小红莲抚养成人，希望你们不要再查找了。我是谁倒无所谓，重要的是怎样把小红莲抚养好。按年龄，小红莲该叫我爷爷了，在这里我想对小红莲说，你有什么要求爷爷都会尽力帮助。你要爷爷的照片，我不能答应，只要你能好好学习，爷爷就会高兴的……”

读着来信，崔福顺心里久久不能平静，她对丈夫说：“一日找不到恩人，我一日不得安宁。新疆距吉林一万多里路，帮助小红莲的这位同志，肯定和我们是两个民族，咱们得想办法报答这位不知名的恩人呵 !”说着说着，她伏在丈夫的肩上哭起来。丈夫劝她说：“你别哭，要不咱们再给新疆农行和塔城地区支行写封信，如果他们再找不到，咱们亲自去新疆。”

当崔福顺的来信送到新疆农行色提尼亚孜行长的办公桌上时，他感动了，立即找工会和办公室的人员召开会议，决定帮助小红莲全家了此心愿。当晚，老行长拨通了塔城农行钱鹤鸣行长家里的电话，希望他能把这件事当成大事来查。

踏破铁鞋无觅处

那夜，钱鹤鸣失眠了，他反反覆覆想这个人，怎么也想不出是谁。他决定派工会的同志去邮局查找。从邮局工作人员口中得知，确有一位高高的个子、胖胖的、戴着眼镜的同志经常来这里寄钱，每次来都是匆匆忙忙。时间长了，邮局职工和他熟了，有时寄钱时还搭上两句话。有一次，这位职工问叫金红莲的女孩是他什么人。他回答说：“我们都是一家人，她是我的孙女，在吉林跟着她姑姑。”不过，从那以后，这个人再也没有来这里汇过款。钱鹤鸣从邮戳上发现这些汇款是从城内其他邮局和邮所寄出的。

“高高的 ?胖胖的?戴眼镜?”这些特征使钱鹤鸣一下想到了自己的同事——塔城农行总稽核张培英。

他想起了一件事： 1992年12月，当刊有《英烈身后事》的报纸寄来以后，行里的职工纷纷争阅。钱鹤鸣到张培英办公室商量事情，见老张双手正捧着这张报纸，眼里含着泪水。张培英见钱鹤鸣诧异地看着他，不好意思地咧了咧嘴，急忙把报纸放进抽屉里。

钱鹤鸣和张培英都是 60年代的支边青年。看到张培英悲伤的样子，钱鹤鸣追问：“老张，你怎么了?”张培英揉了揉发红的眼睛说：“没事，没事!”

为了能吸引“金穗”的注意，钱鹤鸣把小红莲亲属的来信和小红莲的照片贴到了办公室前的宣传栏上，看谁来取。他这时模模糊糊猜想可能是张培英。

一天、两天，一直没有动静，他有点失望。“莫非我猜错了 ?”钱鹤鸣想，“也许不是老张，他家里的生活也不宽裕，孩子们非常俭朴，哪里还能按月给小红莲寄钱呢?”

10天以后，宣传栏上的报纸和有关信件不翼而飞。钱鹤鸣感到纳闷，他直截了当地问张培英时，正在埋头填表的张培英头也不抬地说：“是不是让风刮走了?如果真是被谁取走，也没有必要再去找了，为烈士遗孤办点力所能及的事，是应该的。何必费那么大的劲去找呢!”钱鹤鸣心里有了准谱。

一天中午，钱鹤鸣找张培英谈了很长时间。张培英终于承认“金穗”是自己，但让老钱无论如何为他保密。他说：“我捐款只是凭良心做事，咱们都是农行人，都是支边青年，这些事是我们应该做的。如果有一天，咱们和白花子一样为了保护国家财产牺牲了，咱们的孩子怎么办 ?将心比心，做点事为什么非要他人回报呢?”老钱感动地说：“我知道你是好心一片，可你也不富裕啊!只要尽到心就足矣!”

“我怎么都行，可小红莲还是个孩子，仅靠崔福顺一人的工资是不够的，我帮她一把又有什么。说实在，看到你们这般寻找我也有些沉不住气，就连回到家，饭桌上的话题也是‘金穗’找到了吗 ?可我不想让别人知道我是‘金穗’，没有必要。也从没想着要小红莲长大后回报什么。”说着张培英有些激动，声音嘶哑了。

“那照片和信是你收的 ?”

“是我收的。”

钱鹤鸣站起来紧紧握住这位同事的手，久久说不出话。

后来，钱鹤鸣“违心”地向小红莲家写了一封信：几经查找，我们确实没有查出此人，作为行长，我为自己单位拥有“金穗”这样的好同志而感到自豪，通过查找“金穗”其人，我受到了很大的启发，相信这个世界还是爱多。我会尽力，慢慢帮助你们寻找“金穗”其人。

1994年6月，张培英因工作需要被调任克拉玛依市农行行长兼党组书记。他从未忘记按时给小红莲寄钱。

小红莲的亲属发现“金穗”已换了地址，他们又致信克行领导请求查找。不过，崔福顺不知道这位行领导就是“金穗”。每每收到小红莲亲人的信，张培英总是悄悄收起，所以行里的人谁也不知此事。

乌鲁木齐来信

几年过去了，查找“金穗”的事，已成了小红莲全家人的一块心病，正当他们为此事绝望时，汇款突然中断，并且持续了三个月之久。

1995年12月，他们突然收到一封来自新疆乌鲁木齐的信：

小红莲：

你好 !你一定很急于知道是谁给你写的这封信，别急，听我慢慢告诉你。

相信克拉玛依市农行的“金穗”这个名字你不会陌生吧，他叫张培英，是我的爸爸。我是他的小女儿张洪。

关于你的身世我们全家早有所闻，以前我爸在塔城地区农行担任总稽核， 1994年6月由于工作需要，才调到克拉玛依任行长。

算来爸爸有近 3个月没有给你寄钱了，你们大概很奇怪吧?现在让我告诉你一个悲痛的消息吧!就在今年9月27日，我的爸爸，最亲爱的爸爸!你的好爷爷，在出差回来的路上，发生了车祸，不幸去世。行里的叔叔阿姨们不忍心看着爸爸穿着血渍斑斑的衣服离开我们，就让两位阿姨来我们家给爸爸找衣服。她们翻完了家里的衣柜，没有找到一件像样的衣服，却意外地发现了你的照片和几十份以“金穗”的名义寄给你的汇款存根，其中还有3张我爸亲笔填写还没来得及寄出的汇款单。这时我和农行的叔叔阿姨们才知道你们寻找3年的“金穗”就是我爸爸，可他已永远地离开了我们，永远地离开了我们这个家。爸爸走时竟连一条完整的衬裤都没有，阿姨们只好把两条破衬裤拼成一条给爸爸换上。面对突来的打击,妈妈一病不起，一个月后也随爸爸而去。

写到这里我禁不住泪水涟涟。我是家里最小的一个，也是爸爸妈妈最疼爱的。以前，我曾学过电子琴，但当时家里挺困难，买不起琴，就中断了学习。为此我还和爸爸赌过气，小红莲，你别怪阿姨，因为我不知道爸爸在帮助你，真的 !

爸爸走了，妈妈也离我们远去，世界上为什么总是会发生那么多不公平的事 ?这突发性的悲剧给了我们沉重的打击。我难以想象，小红莲，你是怎样承受这一切的呢?你还那么小，心灵还那样脆弱!阿姨希望你能很好地生活，将来能够成为一个有出息的人。

爷爷的情况就说这些吧 !爷爷的照片你还要吗?只可惜爷爷再也看不到小红莲了。有机会阿姨会去看你的，一定要去的。只不过现在去不成，因为我还要读书，家中也没有存款，经济上不允许。等我参加了工作，手中有了钱，肯定去吉林看你。到那时你一定会长成大姑娘的。好好学习，别让大家失望，好吗?

张　洪

手捧张洪的来信，崔福顺说：“张伯伯，我代红莲妈妈谢谢您了 !”说罢长跪不起，痛哭失声。

小红莲的叔叔，把所有的亲友全部召集到自己的家中，众人向着祖国的大西北跪拜，向张培英蒙难的方向叩首，用朝鲜族最高礼仪祭奠恩人的在天之灵。

“金穗”生前身后事

我们在采访中了解到张培英竟没有留给孩子一分钱的存款，就连他本人也没有一件像样的衣服。他毕竟是个银行行长啊。短短十几天，我们走遍了克拉玛依、塔城和福海，发现张培英不仅没有存款，欠妹妹的 600元钱也是在遇难前才还上。

在张培英的遗物里，还发现了他资助两名孩子的“希望工程”捐助卡。家人也全不知晓。

克拉玛依市政府为了照顾张培英，给他特批了 6个进城指标，让他把全家的户口从塔城迁到本市。可他首先想到的是两位基层干部的孩子要上学，户口进不来费用就多，于是他就把指标让给了别人，而他在自己去世时也没有把全家的户口迁到克拉玛依。

在乌鲁木齐，我们见到了张培英的小女儿张洪，提起父亲，小张洪对我们说：“爸爸去了，妈妈也去了，我只是担心小红莲以后怎么办，尽管有崔大姐抚养，可毕竟只有她一个人。如果可能的话，我想利用休息时间去打工，替爸爸完成他的遗愿，把小红莲抚养成人，要不，爸爸在九泉之下也会放心不下的。”

此时吉林延边小红莲家仍沉浸在一片悲痛之中，崔福顺握着张洪替他爸寄来的一张汇款单泣不成声：“张洪这孩子怎么办 ?我们能为她做点啥……”那张汇款单她至今没取，她说她不忍心。她们唯一的心愿就是去新疆一趟，给张培英上上坟，去看看小张洪……□




89 梦和泪
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梦是人生的一部分。

惯于把梦当作人生的一部分来描写的，有两位大作家，一位叫冰心，一位叫巴金。前者爱做美梦，后者爱做噩梦。

不管怎么说，人们由他们描写梦的文章里，知道了许多事和人；这些事和人曾经令中国最优秀的知识分子昼夜激动，思绪万千，从另外一个侧面展现了 20世纪中国人的探索追求、苦难历程和爱憎情怀。

1995年秋，我去威海参加笔会，主题是“人与大自然”。会议期间有机会集体去刘公岛参观甲午海战纪念馆。参观之后，馆长要作家们题词。等人散得差不多了之后，我提笔悄悄地写了一小幅：

威海，你可知道，冰心曾为你流过多少泪 !

搁下笔，抬头看陪我的接待者。我见他们一脸的疑惑，显然，都不大明白，怎么会写了这么一串字。

到会议结束的那天，会议主席让我也讲几句，我便说了我曾为纪念馆写字的事。

1994年，是甲午海战一百周年，冰心先生打春天起就想写文章纪念它。有一次我去看她，一见面她就说：“我要写一部大作品!”

说这话的时候，她表情很严肃，绝不是在说笑话。我着实大吃一惊。她这些年，是不写长文的。她的文章一篇赛着一篇短，差不多都是千字文，最短的不过才五十几个字。写短文是她近年的一种文学主张。她主张文章要精炼，要短小，绝不说废话，没有虚词，要干巴利落脆。

这次，居然要有“大作品”，这还了得 !

冰心先生说她要写甲午海战。现在知道甲午海战实况的人已经很少了，她说她知道得相当多，是她的父亲告诉她的，是她父辈那些海军将领朋友告诉她的，而他们都是甲午海战的参加者，连她的母亲也是甲午海战的间接受害者。

冰心先生开始细心而热情地准备创作这部大作品。我看见她桌子上放着好几部不同的中国海军史，都挺厚的。她还请海军司令部派人来她家。她详细地向这些前来的海军军官询问有关海军的情况，以前的和现在的，诸

如现在海军有没有上将，有没有巡洋舰。军官们很惊讶，怎么冰心会对海军这么熟。老太太笑眯眯地说：“我最爱海军。我是在水兵中长大的。”

可是，冰心先生竟没有写成，不是因为生病，而是因为哭。

每次提笔，她便大哭。

哭得完全不能写。

一边哭，一边说：“气死我了 !气死我了!真可恨!真可恨!”她是说日本帝国主义侵略者真可恨。

我领略过几次冰心先生的哭。

那是一种真正的冰心先生的哭。

那是一种真正的大哭，很吓人。双手捂着脸，号啕大哭，声泪俱下，荡气回肠，毫不掩饰，不管当着什么人，来势极猛，像火山爆发，是一种最真挚的感情的流露。

我从此知道什么叫豪恸大悲。

暑天 8月，我又去看她。她的家人悄悄告诉我，她清晨又曾大哭，只缘想写甲午海战，竟不能提笔，完全没法写下去。我愕然，深深地被她的深仇大恨所感动。

以后，冰心先生病倒，住了院。

一部大作品，就这样没能写成，实在可惜了。不敢说，它必是杰作，但以冰心先生态度的真诚、思想的敏锐、文笔的清晰，它肯定会是一部心血凝结成的作品，字字都能滴得出血和泪来。有深仇有大恨必有大情，这是能出佳作的基础。

10年前，吴文藻先生病逝时，来了许多吊唁的友人和学生，冰心先生当着人没有落过泪。谁都知道，她和吴先生是模范恩爱夫妻。她把泪藏在心里，坦然度过了那段最痛苦的日子，后来写成一篇纪念长文，文字却非常活泼，还写了大量吴先生的笑话。可见，她并不有泪轻弹。

冰心先生的豪恸全是为了可爱的朋友，为了多难的祖国，为了民族遭遇的屈辱和劫祸，多少次了，都是这样。她是一位真人，坦诚而透明，她落的泪，就是她的诗，一种最激烈、最博大、最无私、最奔放、最抒情的诗，字字都厉害，铿锵有声。

我讲的故事使在座的海内外同行们大为动容。他们此前都不曾听说过。大家都为先生未能完成那部大作而惋惜，以为是中国当代文学的一大损失，盼着老人能早日康复，将这部世纪故事最终搬上稿纸，了却她的最大心愿，也是大家的最大心愿。

梦是创作的一种源泉。

冰心先生喜欢清晨写作，思绪仿佛由梦境中直接流淌出来，记下来，便是一篇好文章。《病榻呓语》、《我梦中的小翠鸟》、《我的家在哪里》这几篇公认的冰心近年的代表作都属于此类。

梦中有欢乐，也有痛苦；有亲情，也有离别；有成功，也有失落。它们是梦的经纬，它们织出了一个璀璨多彩的美丽黄昏，为永不止息的生命做了一个高大的天幕。

冰心先生零零星星地告诉过我许多早年的故事，都和甲午海战有关。根据我的观察，她的这些故事迟早都会进入她的文章。类似的例子已经数不胜数。我相信，这大概已是一个规律：大凡在思想里反覆出现过的故事，十之八九离日后落在纸上形成文字已经不是太远了。

我想，冰心先生说的那些故事可能就是“大作品”中的一些可贵的单元，也许正是它们不止一次地引得老人号啕大哭吧。

早年的中国海军中福建人居多。甲午海战和威海战役中牺牲的福州籍海军将士自然也占很大的比例。福州主街上一时间出现了许多报丧的白榜，差不多隔几个门就有一家的门上贴着这种不祥的死亡通知书。冰心的父亲谢葆璋先生是天津水师学堂的高材生，后来在北洋水师里服役，在德国制造的远航巡洋舰“来远”号上担任枪炮二副。当时他新婚不久，太太姓杨，出身于福州大户人家。他们那时还没孩子。这位新婚妻子外表文静，性情却很刚烈。国难家难当头，她暗暗地在身上揣了一块“大烟”，准备一旦白榜贴到自己家门上的时候，便服毒自尽，跟随为国捐躯的丈夫而去。她终日沉默寡言，镇静地等待着命运的安排，使得看见她的每个人都为她感到难过揪心。善良的公公看在眼里，私下嘱咐和她年龄差不多的两位侄女，寸步不离地跟着她，日夜守护，以防不测。这种顶着雷的日子一直延续了数百天，直到丈夫战败归来。这位文弱的中国妻子的形象很有典型性，她正是那些在民族存亡关头中苦苦支撑每一个行将破裂的家庭的主妇们的代表者。她就是冰心的妈妈。

这个时候，冰心的父亲正在辽南大连水域上和日军作战。他的“来远”号战舰连中日炮数发，多处起火。他的战友死伤惨重。有一位他的同乡水兵，被炮弹击中，肠子飞到军舰的烟囱上，贴在那里挂着。战后掩埋尸体时，战友们把烟囱上已经烤干的肠子撕下，塞进他的肚子。冰心的父亲后来多次向小冰心讲述这位烈士的死难故事，说他的死极其壮烈，是中国士兵不屈的精神象征。

“来远”号在旅顺稍事修理之后，和丁汝昌的舰队一起返回威海，在刘公岛遭到日军由陆路上的包抄围攻。“来远”主炮在战斗中发挥了很大的威力，摧毁了已经被日军占领并对北洋舰队构成极大威胁的南帮炮台。后来，“来远”遭到日军鱼雷的袭击，被炸沉。谢葆璋泅水返回刘公岛。此后不久，北洋舰队随即全军覆没。李鸿章被迫签署了丧权辱国的《马关条约》。

过了 6年多，这位叫谢葆璋的中年海军军官，带着他的一岁多的女儿谢婉莹来到离威海不远的烟台，创建烟台海军学校，立志报国雪耻。他让小女孩着男装，教她骑马，带她上军舰，听军乐演奏，看旗语挥舞，在她幼小的心灵上种上一副厮杀疆场的男儿英雄气概。这个小女孩就是日后的大作家冰心女士。在她95岁高龄的时候，她梦寐以求的头等大事就是记下少年时父辈们多次讲述的那段可歌可泣的血泪史。

别的不说，只要看看她幼年跟随父亲在海军学校中的生活经历，只要听听她积压了近一个世纪的号啕大哭，就会一目了然她究竟是怎样的一个人，因为，归根结底，生活决定了一切。

这就是历史，没有半点含糊。于是，我们便要感谢她的经历了，使我们看见了民族的灵魂，血蒸出来的真文字。

梦充满了个人色彩，梦即性格。

冰心先生爱浮想，自称之为“昼梦”，白日做梦。这或许正是一位作家应有的素质。一日，去医院看她，见她正仰望白色的天花板。她却说：“眼前是一片彩云，五光十色，一会儿一变，十分有趣。”问她何以如此，答：“刚输了点血，可能是输了哪位艺术家的血。”自己率先大笑。

她爱做美梦，很美很精，令巴老羡慕不已。巴老说他自己是无论如何也梦不见这等美事的。

这就是可爱的冰心——永远不失赤子之心，永远追求完满和美好，永远充满朝气，不管有多少艰难险阻，无所畏惧，有“五不怕”，超脱得很。她胸怀宛如大海，可以波涛大作，可以平静如镜，擦去眼泪，依旧笑对人生，相信未来光明，只要敬业，只要脚踏实地，只要从教育入手，人类是必定前进的。

梦为她作证。□
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性格决定命运。坚毅克服困难，似乎凭意志总能抵达目标。但，终于觉察自己成了老人，毕竟来日无多，任凭怎样拚搏也追不回青春，留不住时光，是再也无法挽救的哀伤了，人们观赏红叶，红叶，血色黄昏。

歧途的选择决定命运。 1919年我诞生于宜兴农村，家庭贫困，逼我个人奋斗，去投考不花钱的学校，毕业后有职业保证的学校。这类学校都极难考上，我在考试中永远是优胜者，且名列前茅。先念省立无锡师范，后念浙江大学代办省立高级工业职业学校电机科。17岁青年的感情似野马，一个偶然的机缘我接触到了国立杭州艺专，那个艺术的天国使我着迷了，苦恋了。一见钟情的婚姻往往潜伏着悲剧吧，但我心甘情愿，违背父母的劝阻，我转入了杭州艺专，从此沉浮于艺无涯的苦海中。这是人生第一次歧途的大抉择，决定一个人一生的命运。我非不知学艺者他日将贫穷落魄，但我属于我自己，自己糟蹋自己谁管得，只暗暗愿我的父母在没有见到我落魄前的满怀希望中逝世，我唯一的恐惧，就是我自己刺伤他们。读莫泊桑小说《牡蛎》，我似乎已经是漂泊在海轮上卖牡蛎的浪子了。

日本侵略，国土沦丧，我随杭州艺专内迁沅陵、昆明、重庆，开始艰苦的流亡教学历程。因家乡沦陷，音信阻隔，我们沦陷区的学生享受教育部的贷金，我靠贷金读完了艺专，毕业后被国立重庆大学聘任为建筑系助教。在沙坪坝这个文化区任助教很幸运，任教 4年也就在中央大学文学院听了4年文史课，主要攻法文。日本投降后教育部在全国9大城市同时举行各学科的公费留学考试，我金榜挂名，争取到了留法公费。于是于1947年到达巴黎留学，实现了最美满的梦想，似乎前途无量了。

满腔热情投入法兰西的怀抱，成了艺术圣地巴黎的民，心想从此开始飞黄腾达，不再返回苦难落后的旧中国。我认真学习，探索古典的、现代的艺术精髓，确乎大开眼界，深受启迪。但，一个渐字，渐渐，我的内心在起着深刻的变化。我当时给在上海的吴大羽老师写过不少信，吐露衷曲。不意大羽师家在“文革”中被抄家，后发还的材料中还残存我的部分信件，今日读来更看清了当年的自己，不禁战栗。今录 1949年初，即我到了巴黎一年半以后的信中章节：

“羽师，……在欧洲留学一年半以来，我考验了自己，照见了自己，往日的想法完全是糊涂的。在绘艺的学习上，因为自己的寡陋，总有意无意崇拜着西洋，今天，我对西洋现代美术的爱好与崇敬之心完全动摇了，我不愿以我的生命来选一朵花的职业，诚如我师所说，茶酒咖啡尝腻了，便继之以臭水毒药，何况茶酒咖啡尚非祖国人民当前之渴求。如果绘画再只是仅仅求一点视觉的清快，装点了一角室壁的空虚，它应该更千倍地被人轻视，因为园里的一枝绿树，盆里的一朵鲜花，都能给以同样的效果，它有什么伟大崇高的地方，何必糟蹋如许人力物力。我绝不是说要用绘画来作文学的注脚，一个事件的图解，但它应该能够，亲亲切切，一针一滴血，一鞭一条痕地深印当时当地人们的心底，令本来想掉眼泪而掉不下的人们掉下了眼泪，我总觉得只有鲁迅先生一人是在文字里做到了这功能，颜色和声音的传递感情，是否不及文字的简快易喻。

“十年，盲目地，我一步步追，一步步爬，找一个自己也不太清楚的目标。付出了多少艰苦，一个穷僻农村里的孩子，爬到了这个西洋寻求欢乐社会的中心地巴黎，到处看，听，一年半来，我知道这个社会，这个人群与我不相干，这些快活发亮的人面于我很隔膜，灯红酒绿的狂舞对我太生疏，我的心生活在真空里，阴雨于我无妨，因即使美丽的阳光照到我身上，我也感不到丝毫温暖。这里的所谓画人制造欢乐，花添到锦上，我一天比一天更不愿学这种快乐的伪造术了。为共同生活的人们不懂的语言，不是外国语便是死的语言，我不愿自己的工作与共同生活的人们漠不相关，祖国的苦难憔悴的人面部都伸在我的桌前，我的父母，师友，邻居，成千成万的同胞，都在睁着眼睛看我，我一想起自己在学习这类近变态性欲发泄的西洋现代艺术，便觉到无限的愧恨和罪恶感。我想一个中国人更爱一个皮匠，他不要今天这样的一个我，因他更懂得皮匠的工作，那与他发生关联。踏破铁鞋无觅处，艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室，在祖国，在故乡，在家园，在自己的心底……”

及 3年学习期满，在矛盾的心态中决定不再延长公费，返回解放后的新中国，这是第二次人生歧途的大抉择，影响着我今后的整个艺术生涯，毕竟今后选择的范畴将愈来愈缩小了。

1950年秋回到北京，我先任教于中央美术学院。我将西方取来的经统统倒进课室里，让比我更年轻的学生们选取，他们感到新颖。但后来，文艺整风，我和我取来的经统统遭到批判，说是资产阶级的，是毒害青年，而在巴黎时我还以为我属于无产阶级。我一心想表现苦难中的父老乡亲，不习惯画程式化的工、农、兵形象，更画不了年画、连环画、招贴画。每作画，总被认为是丑化了工农兵，要我学了社会主义的艺术再来教课，到哪里去学社会主义艺术呢?大概是苏联吧，于是我被调出美术学院，到清华大学建筑系教素描、水彩，技法而已，离开了文艺思想斗争的漩涡。后来又调到北京艺术学院任教，归队文艺界，则正当提出双百方针的时候了。艺术学院8年是我教课最多的时期，其后院系调整，我调入中央工艺美术学院，教绘画基础课，见缝插针讲点形式美，似乎也是悄悄的。

面对具体作品，在审美观的争论中我绝不屈服。但对两个大前提是认同的，即“来源于生活”与“油画民族化”。不肯迁就庸俗的审美趣味，我下决心改行从事风景画，风景画当时不受重视，不提倡，甚至可说被瞧不起。甘于寂寞，我从此踏遍青山，在风景画中探索油画民族化的道路，这可说是第三次歧途的抉择，为苟全性命（艺术生命），走僻偏的孤独之路，通向艺术伊甸园的羊肠小道，但风景中似乎难于发挥在巴黎时所憧憬的艺术功能了。从此开始了我三四十年背着笨重的油画箱走江湖的艰苦生涯，往往被僻远乡村的老太太们认为是修雨伞或收购鸡蛋的。

我采用民族的构思、构图与西方的写实手法及形式美规律的结合，更着力于意境美，因此在每幅作品的创作中都须转移写生角度与地点，移花接木，移山倒海，运用各局部的真实感构建虚拟的整体效果，这与印象派的写生方式是背道而驰了。那封闭的岁月，在封闭中我探索只属于自己的路，这三四十年呵，像埋在土里，倒正是我土生土长的大好年华。我之甘于寂寞，不合时宜，还缘于早先看清了外面的世界，绕过了“孤陋寡闻”，也正由于自身的实践体会，令我衷心欢呼改革开放的新时代。我的一句屡遭批判而至死不改的宣言：“造型艺术不讲形式，那是不务正业。”形式美的基本因素包涵着形、色与韵，我用东方的韵来吞西方的形与色，蛇吞象，有时感到吞不进去，便改用水墨媒体，这就是我 70年代中期开始大量作水墨的原由，迄今仍用油彩和墨彩轮番探索。油彩、墨彩，一把剪刀的两面锋刃，试裁新装，油画民族化与中国画的现代化，在我看来是同一实体的左右面貌。

作品是升华了的现实，她与现实的关系我曾比作风筝，风筝放得愈高愈好，但断不得线，这线，指的是作品与启示作品的现实母体之间的联系，亦即作者与人民大众之间的感情，千里姻缘一线牵。我遇到了严峻的考验。在国内、外的展出中，有人欣赏那线，凭着线，他们懂了，似乎这是欣赏美的向导。有人认为不需那多余的向导，自己欣赏更自在，就断掉那线。人民大众的欣赏水平确乎在不断提高，阳春白雪终将流行成下里巴人。自然而然，我那风筝的线在变细，更隐匿，或只凭遥控了，但仍没有断，永远不会断。如果说我先承白居易的情，则继后着意探李商隐之境了。

岁月匆匆，今耋矣，又见世事沧桑。为了躲避破四旧或烦人的批判，我曾将我的作品分藏亲友处，考虑到待我死后总会有后来的赶路人探寻我的足印作参考吧，那时这些生不逢辰的画图也许将成为“出土文物”。换了人间，不意图画忽有价，我的画价且大步上升，早已流出去的作品被炒来炒去，一度沸沸扬扬。有了身价，从此不得安宁，索画的、出卖友谊的、写匿名信来行凶的、别人为我的画作案入了狱的……不幸我自己也落入了官司的陷阱，就是那指鹿为马的“炮打司令部”荒诞案件，祥林嫂不愿再诉说阿毛的故事，有心人可查阅 1994年3月号《新华文摘》，其中载有《黄金万两付官司》已说得明明白白。鹿死于角，獐死于麝，我将死于画乎!

□
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拥有电脑多年，谨记有关人士教导，不敢玩任何电脑游戏，怕染上病毒，使自家辛苦码的字付之魔鬼。忽一日，上高中的小侄女说，同学间流传一游戏软件，名曰《医院》，全是诊病的程序，甚难，她们玩时治一个病人死一个病人，不一会儿屏幕上便鲜血淋淋，尸体横陈，玩不下去了。知道三婶是当过主治医师的，求教一两招，以攻克难关。

于是欣然上机。想我虽已离开医院，但 20余载的医学童子功，对付一个游戏，岂不绰绰有余?

几个小时鏖战下来，果然得胜班师。我成功地使游戏中的主人公从一个初出茅庐的医学院毕业生，官运亨通地跨越医师、住院总医师、主治医师、副院长……诸级台阶，直抵医院的最高宝座——院长。

小侄女乐得合不拢嘴，说谢谢三婶，这是一个比《三国演义》四代还要难的游戏，从此我可以向同学们传授得胜秘诀了。

从医学的角度说，这套游戏软件的科学知识基本准确，有情节有故事，从头到尾玩下来，简直像一篇小说呢。

年轻的医学院毕业生出身医学世家，祖父是中医，父亲是西医。长辈要求他走前人成功的路，回乡下去开诊所。小伙子不愿离开灯红酒绿的大城市，老爸就提出了一个苛刻的要求：他必须在 5年内升到医院院长的高位，否则返回乡下。

升迁的道路漫长而曲折。一方面是医术的提高，你不能误诊，不能拿错药，不能开错刀，不能在抢救病人时束手无策……总而言之你要积攒足够的病例，每医好一个病人就是在脚下垫了一块走向新职务的砖。

这一部分的工作主要由我负责。不是吹牛，经我治疗的病人，个个康复得红光满面。

但是无论医术多么好，总也不见我升职的调令（从现在开始，三婶时而化成游戏中的“我”）。

小侄女对我说，光埋头看病可不行，那只能提高技术一项的得分。升官是一个综合的事情，还有考核值、人缘、知名度等等各项指标。

我说，医学以外的事，三婶可帮不上你的忙。

小侄女说，您专心看病就是，别的事甭管。这游戏我琢磨好长时间了，其他方面我负责。

于是我和小侄女四手联弹，以集体的智慧同游戏软件作战。

看了一会儿病人，小侄女说，该出门转一转了。

我说，到哪儿 ?

小侄女说，当然是到长官的房间里去了。你想升官，不到领导跟前套近乎还行 ?

于是移动电脑鼠标，领着我离开诊室，到达医务主任室，那老头笑眯眯地看着我们。

屏幕上随之打出我们的三项选择：聊天、送礼、赞扬。

小侄女果断地指挥我：和领导光聊天没用，空口说些赞扬的话也不行，最好的招数是送礼。

我惊奇，忙问：送什么 ?

小侄女说，查查咱们自家的物品清单上有什么 ?

电脑查询的结果是——因为我们目前只是一个小小的实习医生，清单上一片可怜的空白。

买 !小侄女眼睛不眨地说。

鼠标一转身折进了医院的小卖部。电脑随即列出小卖部的货物名称：金戒指、金表、百年 xo、球赛门票、海钓渔具、印度神油、万灵丹……

我边浏览边气愤：这个小卖部真是居心不良，一般医院探视病人应有的鲜花水果滋补营养品等，一概无货。

咱们现在有多少钱 ?小侄女问。

我连忙查看储蓄金额。电脑显示微薄的薪金数字。

咱们是穷人啊，钱要使在刀刃上。礼物一定要买得可心才有用。先和同事们聊聊天，看看主任最喜欢什么。小侄女自言自语。

我遵命把鼠标引到同事一栏，出现了几个同样穿白大褂的人，电脑随即打出“情报、喝酒”等选择。

我们当然选择“情报”一项。没想到同事回答：没什么好说的。

我表示心灰意冷，小侄女说，这个同事不肯说实话，肯定是怕得罪领导。咱们给他喝酒，酒后吐真言。

喝一次酒是要花费不少钱的，小侄女很有大将风度，不在乎存款额下降到“ 0”，也要套出同事的肺腑之言。

电脑中的同事终于说话了：长官喜欢女人。

小侄女说，咱们赶快回小卖部，买礼物投其所好。

我只得遵命返回小卖部，小侄女发令说，咱就买印度神油吧。

我几乎从椅子上弹起来，支支吾吾地说，你……知道印度神油是干什么的吗 ?

小侄女一晃脑袋说，你们大人不要以为我们什么都不知道，其实我们什么都知道。不就是亚当夏娃用的东西吗 ?有什么了不起的!叫你买你就快买，你马上就可以看到印度神油会使我们的分值提高多少点了。

我只好服从，以一个实习医生一个月的薪水换得一瓶印度神油。

把礼送给医疗主任……电脑屏幕急速闪动……乖乖，我的人缘值立即上升了 12点。

小侄女向我眨眨眼。我噎得说不出话。

之后电脑由我和小侄女轮番操作。我看一会儿病，就换她来搞公关。她不遗余力地请人喝酒，几次沦落到身无分文的地步。但是她也得到了巨大的回报，群众关系好，情报像雪片似地显示出来，成为指导我们的行动纲领。

随意拣几条实录如下，以飨大家。

“对于爱财的长官，你可以送他一本麻将必胜秘籍。”

“不会看的病人你可以转诊，如果出了医疗纠纷，你可以试试用钱来摆平。”

“拍马屁时一定要注意长官的脸色。如果他神气臭臭的，就别说太多的废话。”

“对喜爱球类运动的长官，你可以送他球票球具。”

“医疗纠纷、治死了人，也有好处。它会使你的知名度迅速提高，你会红。”

“有的时候也可以骂骂长官，会使你在大家中的人缘变好。”

……

开始时，我还想辩驳一两句，很快就发现这是螳臂挡车。除非你不玩这套游戏，否则就要按着它的规矩办。要不你的分值就上不去，面对被除名的危险。

你看到护士在用解剖学的骷髅头打排球，如果你职务不够高，你就千万不可批评，那会使你的分值下降。

你看到病房里在胡闹，一定要假装看不见，否则辛辛苦苦积聚起的资格就要毁于一旦。

你在看病之外，需要不停地喝酒聊天无原则地赞扬四处打探情报给长官和其他人送礼……

你只能按照它的规定做，在无数次的重复中，它将一种软件制造者的思维模式像灌水泥一般注入你的脑海。

小侄女和我共同构成的那个电脑实习医生，飞快地进步着，终于在很短的时间内晋升到了院长的位置。

小侄女兴高采烈，她的三婶愁眉苦脸坐着发呆。

我说，这是不是最坏的游戏啊 ?

小侄女说， 这算是最好的游戏啊。这是智慧型的，不像格斗型的，打得人仰马翻很恐怖。再说这里一个裸镜也没有，不属于扫黄打非。

我说，这是哪儿出品的 ?

小侄女说，不是国内的，我们好像还不会造游戏吧 ?反正我是没玩过一个谆谆教导型的电脑游戏。

小侄女一蹦一跳地走了，去把这个游戏软件的教导，普及给更多的孩子。

电脑游戏是大人们制造出来给孩子玩的，它是一种新型的书。

我第一次痛彻心肺地感觉到自己的苍老，自己的无力——我不可能学会写这种书了。我们是电脑游戏盲，报上刊载了南方的一名女工，省吃俭用为孩子买了电脑，以为孩子是在天天学习，没想到他看黄色软件，萎靡堕落……

崭新的电脑时代把我们和自己的孩子隔绝开来……

我们没有为孩子们写出电子书，他们就去读别人写的书。灰色的汁液，一滴滴注入他们心田，也许会在某一个早晨生出荆棘，张开令我们惊愕的黑色翅膀。

我以一个母亲的名义呼吁：天下科学家和文学家联起手来，为孩子们制造光明的游戏 !□
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庸俗的语言

几位不满 10岁的小学生跟着父母去看北京国安队的足球比赛，回来后常挂在嘴边的字眼便是“傻×”，令他们的老师和父母都十分恼火。其中的一位学生却振振有辞：“电影《阳光灿烂的日子》还用这两个字结尾呢!”

我国四大古典名著之一的《水浒传》，书名竟被出版商篡改成《三个女人和一百零五个男人的故事》后出版，出版商同时印刷的广告上还这般描述：“本书阐释了男女之间的微妙感情，反映了在战争环境下人性的真情挚爱。”要是施耐庵老先生九泉之下有知，不知对此该作何反应 ?

而当面对《丰乳肥臀》这样的书名时，你不禁会问：中国浩瀚的语言文库里，难道就真的找不出更准确的语言来体现作家本人的创作意图吗 ?

霸道的语言

买庸俗的书，是花钱买污染。但大众传媒上被污染了的语言，却霸道得不请就来。

也许你不信，《快刀店节前被“反斩”》是社会主义中国某地一张报纸的标题，它把斩客黑店受到物价部门的查处说成被“反斩”。稍想一下，这岂不是在说执法者与违法者之间是“黑吃黑” ?上海某报宣传科技为郊区实施产业化项目这一好事，竟也标上了《科技为沪郊经济注入“兴奋剂”》这样的标题。

在信息社会，大众传媒使用的语言一经发布，就会以快捷的速度铺天盖地地充塞到社会的每一个角落，霸道得根本不容你拒绝、阻挡。

国外有些广告法中明文规定，广告不能去影响没有判断力的孩子。但是，我国一些人在商业利润的驱动下，专门策划出一些颇具挑逗性的广告，希冀儿童左右父母的购买意向——

“甜甜的，酸酸的，妈妈，我要喝……”

“今天你喝了没有……”

“聪明的孩子要用……”

“今天的孩子要用……”

“健康的孩子要用……”

此外，儿童问题专家和家长们担心较多的是不少产品宣称自己的品牌是王、霸王、超霸王，在广告中又把商品定位为宫廷、贵族、名流等所用，这些无疑都在挑逗儿童要成为人上人。这种主导性的定位方式，对本来在家庭中就有“小太阳”、“小皇帝”意识的独生子女来说，更起了推波助澜的作用，加固了他们的“霸王”心态。

有的家长为了避免孩子受到大众传媒霸道语言的侵害，已规定不许孩子看电视，不许听收音机，不许读报纸，不许看杂志。但即便如此，孩子仍难逃霸道语言的侵扰，因为大街上那形形色色、千奇百怪的商业广告，令你无处可逃。

一家门朝南开的餐馆取名叫“南霸天”；

一家超市取名叫“剥削中心”；

一家三黄鸡店的广告是“美好人生，‘鸡’不可失”……

《广告法》对广告的真实性、可靠性都作了相关的规定，但唯独没有对广告的语言规范提出相应的要求。商品的正宗与传统可以得到保护，祖国语言的正宗和纯洁性却没人来保护。

世界上许多国家都有自己的语言保护机构，分配有专人阅读刊物、收听广播、收看电视。对各类媒体上出现的不规范语言现象进行监督和指正的法兰西学院，就是一个有名的语言保护机构。诚然，整顿大范围内的语言混乱现象，要依靠全社会的力量，特别是要教育大众传媒的工作者们自觉遵守和支持。

乱套的语言

上海一位初二学生认为老师把成语“无与伦比”的“伦”字写错了。老师让他写一个正确的，他大笔一挥，一个“轮”字跃然而出。教师再问全班同学：“是我写的对，还是他写的对 ?”这位老师怎么也没有想到，全班同学一致认为老师写错了。如果说这位教师刚才还笃信自己没写错的话，无情现实不由得让他怀疑起自己来。他拿起字典，一翻，“没错呀，是这个‘伦’字呀!”“会不会字典里错了?”一位学生首先发出疑问，其他的学生也纷纷交头接耳：“电视上一晚要播出好几遍的，都有‘车’边旁的。”“报纸上的广告也有的。”“福州路、外滩地下人行街道牌子上也有的。”……

胡乱套用成语不知什么时候成了广告人的时髦，好端端含义深刻的成语受到随心所欲的曲解糟蹋，语言规范的权威受到肆意嘲弄。

感受乱套成语冲击最强烈的莫过于学校的老师们。

一家生产硅油类化妆品的厂公开征集广告语，荣获一等奖的作品竟然是“千‘肤’所指，言‘硅’于好”。一句广告语里就肆意扭曲、篡改了两个成语，不能不令汉语学家感到心寒 !

著名广告人冯越先生认为，乱套成语是广告人偷懒行为的表现。作为一个企业，竟把别字连篇的东西作为一等奖的广告语，无疑是在纵容偷懒行为。

倒退的语言

我国从东晋开始，就已出现了简化字。建国后五六十年代，国家就先后出台了《汉字简化方案》和《简化汉字总表》。 1984年4月，又重新发表《简化字总表》，使汉字更便于认、读、写、记。但是，时下国人在使用汉字问题上不知从何时开始，已经酿成了一种以使用繁体字为时髦的坏现象。在卡拉ok录像带上、电视屏幕上、广告招牌上几乎到了登峰造极的地步，且大有愈演愈烈之势。

除此之外，令人奇怪的是有些不该出现繁体字的场合也出现了繁体字。上海南北高架桥道路下的淮海中路中段，高高矗立的 4根水泥柱的四面，用繁体字写成的“科教兴国，加快科技进步，发展教育，繁荣文化”的标语赫然醒目；国庆42周年，某市举行国庆招待会，会标上也堂而皇之地用上了繁体字。

大量使用繁体字肯定是一种倒退，各地的语言文字工作指导委员会也正不懈地努力引导社会用字规范化。单靠有关部门抓住几个写了繁体字店名、桥名的单位罚款，是不是有点头痛医头、脚痛医脚的味道 ?汉字只要简繁双轨并行，就很难归于一统。因此，专家们呼吁，要刹住繁体字蔓延之势，必须依法实行综合性、全方位的管理。

洋化的语言

你知道“士多啤梨”夹心饼干就是“草莓”夹心饼干吗 ?现在全国正全力查处的盗版“镭射”影碟，你知道“镭射”只是英文“laser”（激光）的音译吗?

“ strawberry”意译成“草莓”大概没人不懂，为什么意译的好却还要音译呢?有人说，要“洋”一点呗，越让人听不懂看不懂的品位越高。你不信，到服装商店里去瞧一瞧，中文印制商标的衣服没人要，中国裁缝做的服装一旦用外文商标，价格高几倍，顾客还是乐于掏钱。图个啥，图个“洋”味呗!

有一种火腿肠，叫“得利斯”；有一种营养药，叫“圣福”；有一种自行车，叫“西格玛”；有一种饼干，叫“克力架”；甚至有人称警察为“阿 sir”。有关部门统计，近两年来全国新登记注册的商标，大约有30％采用了洋名。取了洋名的中国产品，不要说中国人不懂，就是外国人也莫名其妙。

在我国群起创名牌、扬国威的今天，取“洋名”，这不单是个名称的问题，而事关中国人的自信、自尊、自强。国家语言工作委员会语言文字应用管理司司长李家斌指出，语言洋化现象是殖民文化倾向在语文生活中的表现，决不能听任其污染民族的自尊心、自信心 !

谁来维护汉语的尊严 ?

媚俗的、霸道的、乱套的、倒退的、洋化的甚至是黄色的语言正大肆侵蚀着汉语言。它们如同钉在汉语言中的补丁一般，褴褛不堪。新衣服上怎么会出现这么多补丁呢 ?不妨让我们把目光投到人才济济的高等学府，或许能明白一二。

宁夏大学中文系的几位特困生交上来的几份困难补助申请书上，有一位同学把“家庭”的“庭”字几处都少写了上面的一点；一位同学将“药水”写成“约水”；一位学生在表述他父亲做生意亏了本时这样写：“生意发生了故障。”

华中理工大学组织新入学的硕士生和博士生参加语文水平测试，总平均分仅 63.9。从随机抽取的答卷看，有一半以上的考生写不出常用成语中的字，如“罄竹难书”的“罄”字；“越俎代庖”的“俎”字；“动辄得咎”的“咎”字……

一位教育界人士指出，目前我国中学教育过早实行“文理分家”以及片面地“重理轻文”，对学生整体素质提高本已非常不利，高等教育在强调专业知识教育的同时，又在一定程度上忽视了文化素质教育。真难以想象，一位母语都不过关的学生，能算是合格的学生。

宁夏大学的校长也指出，这是中小学抓升学率的苦果。宁夏大学出于对学生和国家负责的态度，正组织力量提高学生的基础教育水平，完成中小学未完成的任务。

国家主管语言工作的最高行政官员许嘉璐呼吁：语言就像空气和水一样重要，我们要像保护环境那样，为维护祖国语言文字的纯洁健康而斗争。□




93 尚无答案的问题才有无限价值
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美国麻省理工学院院长查尔斯·维斯特告诫本院师生员工：“尚无答案的问题是摆在我们及学生面前的有无限价值的东西。”以下是他提出的一些具有代表性的问题。

大脑　我们不知道我们怎样学习和记忆，也不知道我们怎样思考和交流。我们也还不知道大脑中贮存信息的化学或物理性质。我们不知道信息在大脑的何处贮存，不知道怎样恢复记忆，也不知道大脑的贮存量有无极限。

我们不清楚语言和思维之间的关系。我们有无法用语言表达的思维吗 ?一种语言能表达的一切表情，其他任何语言也都可以表达出来吗?

能量　我们不知道怎样才能将太阳能转化成实用、费用低、效率高的燃料，并广泛应用。我们也不知道怎样发明新能源，用于核裂变装置。可持续利用、安全的能源对提高我们的生活水平和维持我们的环境质量是极端重要的。

我们不知道怎样从现有的燃料中提取出一切能量。我们知道化学键中存有一定的能量，但当我们燃烧物质，让键裂开时，释放出的热量和产生的化学副产品却无法利用，我们浪费了大量能量。

健康　我们不知道哪些基因的突变会致癌，我们也不了解它们以什么方式发生。这既包括了能致癌的“致癌基因”，也包括了能抑制肿瘤无节制增长的“肿瘤抑制基因”，如果这些基因遭破坏，肿瘤就会无节制发展。

我们不知道病毒怎样从蛋白质结构单元中组成它们的几何结构，我们也不知道这些结构在感染过程中起什么作用。我们期望通过用数学方法分析滤毒蛋白结构，充分了解感染过程，进而开发从治疗艾滋病到流行性感冒的药品。

我们不知道活细胞怎样与无生命的物质分子相互作用。这个问题的答案将使我们有可能向人工制造肢体、器官和组织迈出巨大的一步。

天气　原则上讲我们甚至不知道气候的哪些方面是可预报的。即使最先进的计算机制作的最精确的气候模型也不能复制今天的气候。

麻省理工学院教授洛伦茨在研究天气中发现，如果小的不易观察到的混乱系统没有被发现，那么一定时期内就会导致巨大的不同的结果。他正是基于对此的洞察提出了“浑沌理论”。科学家们现在正在努力研究气候中哪些因素是浑沌的，如有助于使地球凉爽的海洋、极地冰帽和天空中的云。而这些系统究竟会扩大还是会妨碍人类对气候的影响 ?

空间　我们不知道宇宙的年龄有多大，宇宙是什么构成的，宇宙的寿命有多长。我们不知道其他恒星是否也像我们的太阳一样，拥有像地球一样的行星，可以维持生命。我们还没有探测生命的能力，或探测行星的好方法。

我们不知道反物质是否来自其他星群，那将回答宇宙起源的一个基本问题。我们不知道怎样制定一个探索火星，而不危害宇航员健康的计划。

经济学　我们不知道，无论从一个特定时期看，还是从长远看，各个国家的经济增长为何如此不同。尽管我们知道可能影响经济增长的几个因素——教育、资本积累、国家对研究与开发的投资、税制、贸易政策、基本法制和政治制度。但是，这些因素的相对重要性和它们之间的相互作用却难以搞清。尽管如此，各国政府却在继续发展、执行各自的经济政策。

我们不知道未来几十年内成功的经济组织会是什么模样。甚至最有经验的经济界领导人也难以预测什么公司将会兴盛，什么公司将走下坡路。

信息　我们不知道电信的爆炸会对民族、国家带来什么后果。电信的能量远非电话所能比拟，它极有可能创造一种全新的“社会”。我们无法预测我们将会有一个以个人或小组为中心的地域性网络的社会，还是一个全球性的大社会。

我们不知道瞬间贮存的大量信息能否搞明白或得以运用。仅获得信息不足以说明掌握了信息。从不同渠道获得的信息怎样才能提高我们的理解力和实际应用能力。

以上仅是一所学院的员工提出的一些代表性想法。当我们考虑大学的性质时，我们应当切记，支持大学的最高准则是，探究未知领域而不是已知领域。□




94 日本企业改写游戏规则
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深陷二战以来最严重的经济寒流，日本企业穷极思变。当西方企业还在产品质量的竞赛中冲刺，日本企业却已开始改写竞争的游戏规则，将重点转移到顾客服务方面来。

服务继质量之后，变成了企业下一个全力以赴的目标。研究显示，日本企业目前正从 7个方面着手，来改善顾客服务的品质。

一、定义理念时，要从顾客利益出发。日本行销专家相信，顾客满意，其实是企业管理的首要目标。举例来说，日用品与化妆品业龙头花王公司的年度报告第一页这么写着：“顾客的信赖，是花王最珍贵的资产。我们相信花王之所以独特，就在于我们的首要目标既非利润也非竞争定位，而是要通过实用、创新、符合市场需求的产品，来增加顾客满意度。对顾客的承诺，将持续主导我们的一切企业决策。”

二、高层主管都要投入。光是将顾客的目标列入企业理念声明，还不能够让企业摇身一变，成为顾客导向的组织。

三、选对员工。日本企业比西方对手更强调雇用能够正确应付客户的人，知名企业不但都雇用一流学府的毕业生，筛选时更重视候选人的个性是否合适，尽量通过广泛的雇用程序，来确定录用的员工具有为顾客着想的责任心。

四、训练再训练。顾客满意是一连串的改进过程，从训练开始：好的训练 =积极的服务态度=士气高昂的员工=愈来愈低的员工流动率=愈来愈好的质量与服务=满意的顾客。松下电器明白道出：“我们首先制造人，其次才是制造电子产品。”

五、重视与顾客沟通。许多行业生意成败的关键，通常就在刚开始与顾客互动的短短一分钟之内，你的员工有没有给对方留下好的印象 ?公司在顾客眼中是否体贴又助人?

六、运用科技提高顾客满意度。愈来愈多日本企业使用科技来服务客户。其中，花王公司更是与顾客沟通的佼佼者，它的反馈系统是日本最先进的消费者电子咨询系统。

花王公司每天平均接到 120多个消费者电话，为了让接线员对每个消费者提供令人满意的回答，花王公司以一套快速、好用的电脑系统，每个接线员可以立即在线上查询多达8000页的资料，包括任何一种产品的彩色图片在内，一旁并附使用说明。同时，顾客的意见或问题也被详细地记录，有系统地输入电脑。

七、以创意超越顾客的期待。让产品超越顾客的期待，是赢得顾客、建立忠诚度最有用的办法。惊喜的客户往往会再度上门，而且为企业做免费宣传（日本 ibm公司甚至发现，如果问题发生后能得到迅速又有礼貌的解决，客户的满意度比从来没碰上问题的客户更高）。

不断的创意，也有助于改善顾客服务。例如，丰田公司目前正在研究，如何在接到订单一周内交车。缩短客户原先以为要等待的时间，便是超越了客户期望。难怪欧洲车在欧洲的品牌忠诚度平均不到 50％，而丰田车在日本的忠诚度据说高达65％。将来，优秀的日本企业会在获利的同时，更加努力去达到、超越顾客的期望，因为这将是竞争的新战场所在。□




95 家不是讲理的地方
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萍儿：

爸妈听到你要结婚的喜讯，真为你高兴。远隔千里，我们不能参加你的婚礼，不能在婚礼上献上我们的家长致辞，这是我们内心的一点遗憾。但你是我们的女儿，相信你能理解爸妈的一份感受。

那天放下电话，我和你妈沉默良久——我们的孩子怎么一下子就长大了 ?后来，你妈对着镜子淡淡地说：“你看，我的白头发又多了，萍儿也该结婚了。”

我数着你妈的白发，那些白发竟像许多往事，一件一件浮上心头。你妈提醒我：还是给女儿写封信吧，就算是我们送你的一份新婚礼物。

萍儿，我们只是天底下最平凡的父母，我们的孩子也只是人世间最平凡的女儿，我们不奢求太多，只是盼望我的孩子踏上婚姻之路，走向人生之旅后，能满怀感恩，一路平安。

在这里，给你一点我们的生活体会。

先要告诉你：家不是一个讲理的地方。

这句话乍听起来，很没有道理，但千真万确，这句话是真理，是至理，是多少夫妇、多少家庭（包括我们家）用多少岁月、多少辛酸、多少爱恨、多少是非、多少错对，在纠缠不清难解难分的混乱中，梳理出来的一个最后结论。

当夫妇之间开始据理力争时，家里便开始布上阴影。两人都会不自觉地各抱着一堆面目全非的歪理，敌视对方，伤害对方，最后只能两败俱伤，难以收拾。多少夫妻，为了表面的一个“理”，落得负心无情。他们不知道“家不是讲理的地方，不是算帐的地方”。

那么，何为“家”，家是什么地方 ?

萍儿，我们年轻的时候，也回答不了这个问题；也像许多夫妻那样，为一点小事争闹不休。那一年为了你小叔的调动问题，我和你妈大吵了一场，甚至闹到要离婚的地步。只是那个年代，我们还缺乏勇气。直到有一天，一位老战友在他孩子的婚礼上说“希望你们白头偕老，相爱永远”时，“爱”这简短的字，像春雷响在我心里。是的，家不是讲理的地方，家该是讲爱的地方。

爱一时很容易，爱一生一世却不容易。这里面有许多妙处需要我们去总结和体会。

其次我们要告诉你：婚姻是个空盒子，你必须往里面放东西，才能取回你要的东西；你放的越多，得到的也就越多。

很多人结婚时，对婚姻有许多期盼，期盼从中可以得到富贵、慰藉、爱情、宁静、快乐、健康。其实婚姻开始的时候，只是一个空盒子。走到一起的两个人，一定要养成一个习惯，去给、去爱、彼此侍奉、彼此赞赏，日后，那只空盒子才会日渐丰富起来。

空盒子里最先该放的应该是“思念”，“思念”是一种使我们刻骨铭心的东西。它是两人有了肯定，有了情感，然后进而关怀，进而疼爱的一种情绪。“思念”是疲惫时通向家里的一条小路，是寒冷冬夜里的一股暖意，是匆忙推开家门后扑面而来的辣椒香……

空盒子里还要放进“艺术”，婚姻生活中的“艺术”。

在婚姻生活中，需要讲艺术的地方无处不在：生气有艺术，吵架有艺术。有一对夫妇，含辛茹苦养育了 5个孩子，其中之艰难，只有他们自己最能体会。一天，夫妻为孩子的一件小事吵起来，越吵越厉害，眼看不可收拾了，妻子突然说：“等一下，我要去生孩子了。”这句话，就是吵架的艺术。

婚姻的盒子里，除了“思念”和“艺术”外，还有许多东西，都可以放进去，这有待于你们自己去填补。

写到这里，想起一位作家说过一句话：“你生养他们，教育他们，你的责任已尽，而你给他们最好的礼物，是一对翅膀。”

萍儿，这封信，就是爸妈送给你的结婚礼物。我们希望你带着我们的祝福，快乐地飞翔 !

爸爸　妈妈

1996年5月24日　□
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在一条光线暗淡的过道上，海曼检视自己刚刚拾到的钱包。只见里面装着面值 20和100美元的钞票，总共一万美元!没有钱包主人的名片，没有任何信件或便条。总之，看不到任何表示失主身份的线索。

海曼清楚地知道在这种情况下应当怎么做，不管你发现丢钱人的名片与否。因为每个警察局都有一个失物招领处。

但是，一个钟头以前，海曼刚刚从银行里取出他的全部存款，那是他失业之前积攒的，一共是 167美元30美分。除了这笔钱，他就一无所有了。

海曼开始在脑子里进行分析：对于那些如此大大咧咧，以致在大街上丢失一万美元的人，不值得让他们重新获得这笔钱。再说，也应该通过这件事给他一点教训 !海曼这种想法并不坚决，但诱惑实在太大了。要是有了一万美元，他就可以成为一个小型修车厂的合伙人。他可以拚命干活，过一段时间，他就可以连本带息地偿还这笔钱。

海曼内心的激烈斗争终于结束了。他决定先不去警察局失物招领处；准备尽可能地利用这笔钱财。

海曼兴致勃勃地走进一家服装店。出来的时候，再也不是失业者的寒酸模样了。他在镜子前面照了照，看到的是一个满面春风，衣着体面的海曼。

他这身行头花了 138美元。他没有去动那些拾到的钱。他自己的钱还剩差不多30美元，可以用来吃一顿像样的午饭，然后，他衣兜里揣着一万美元，走向新的生活。

海曼想起，他的日子过得比较好的时候，曾经常跟朋友们去一家名叫托雷桑尼的餐厅吃饭。这些人哪，当你特别需要他们帮助的时候，他们躲着你的本事真大啊 !

他又伤心地想起斯特莱，想起自己请求在他的公司里找一份工作时，他是多么冷淡地拒绝了他。

斯特莱是不是仍然去托雷桑尼餐厅吃饭呢 ?海曼多么想以现在的这副模样去见一见那个无情地拒绝了他的人，让他看看没有他的帮助，他也没有饿死。

他推开那扇大玻璃门走进托雷桑尼餐厅，一眼就看见斯特莱像往常那样，正坐在最里面的一张桌旁。

海曼迈着沉稳的步子，走过斯特莱的桌旁时彬彬有礼地跟他打了个招呼，然后挑了一张比较远的桌子坐下，点了一桌丰盛的午餐。

斯特莱惊奇地望着海曼，他的好奇心不断增强。最后，斯特莱忍不住站起来，径直走到海曼身边。

“见到你真高兴 !看来你混得不错呀!”

海曼友好而又矜持地回答斯特莱的问候，然后请他坐下来一块儿喝一杯。斯特莱得知海曼如今已经当上了一家大公司的销售主任，几个月来，他的生意做得特别顺手。

“现在你有什么打算 ?”

“我想休息一阵。我很想念这个城市，就回来看看。我想，说不定这里能找到什么值得做的贸易项目。无论如何，能休整几个星期也不坏。”

不到一刻钟，斯特莱说起他公司的一个代办处正缺一个负责人。

“你明白吗，亲爱的，我需要一个像你这样体面而又办事果断的人，一个有商业头脑的人。我早就想聘用你，可一直没有机会。如果现在你能到我的公司来，我将感到非常高兴。”

海曼知道自己的衣兜里揣着一万美元，所以对斯特莱的建议反应比较冷淡，只说这件事以后再说。

一个钟头以后，一张聘用合同已经装进了海曼的衣兜。就是说，从下个月起，他每星期将有 850美元的薪金。海曼用他的30美元付了饭费，出了餐厅，立刻钻进了一辆出租车，吩咐司机：“去警察局失物招领处!”

在警察局里，他受到充满敬意的接待。一个人在大街上拾到一万美元而把它们交到警察局，这种事可不是每天都能遇上的。

“请您稍等。”值班警察说了一声便进了隔壁房间。不一会儿，他陪着一个警官出来。警官听他讲完拾钱的经过，然后诙谐地笑笑，说：“您没有试图去花那些钱，算您走运。您知道，这笔钱是从银行里提出来去救被绑架的孩子布恩斯的。所有钞票的号码都已发往全国的商业单位。您要是去用那些钱，就会马上被捕。很难有人相信您的钱是在大街上拾到的，您甚至因此可能被送上电椅。现在，谁也不会怀疑您了，您保住了自己的体面。”

序号：9401
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说　　味

我们不论走到哪里，不管触动什么东西，都会留下踪迹。

一条鼻子灵敏的聪明的狗能根据气味跟踪一个人，穿过开阔地，并能把这个人的踪迹跟其他人的区别出来。不但如此，狗还能发现一片玻璃载片上很淡的人的指纹的气味，并能记住这片玻璃，在长达六个星期之内、气味消失之前，从其他玻璃片中嗅出这一片。另外，这种动物能嗅出同卵双生子的相同气味，并且交叉地跟踪两人的踪迹，好像那些踪迹是一个人的。

其他动物也有类似的发出信号的机制。成队的蚂蚁在路上爬行时可嗅出同群和其他蚂蚁的区别。蚂蚁熙熙攘攘过路，留下踪迹，亲近的蚂蚁可以跟踪，别的蚂蚁就不能。有些蚂蚁是食肉蚁，生来就具有觉察到它们惯于捉来作奴隶的蚁类踪迹的本事，跟踪受害者，直到它们的巢穴，释放出特殊的气味物质，使受害蚁群惊慌溃乱。

鱼和鲶鱼可以通过个体特有的气味辨别出同类中的每一个成员。

嗅觉问题不但跟免疫学一样可以区别此与彼，也有着目前免疫学中存在的困惑与混乱。据计算，一只野兔大约有一亿个味觉感受器。这些感受器的细胞在不断地、快得令人吃惊地更新，几天之内就有新的细胞从基体细胞出现。试图解释味觉的理论跟免疫应答的理论一样多，一样复杂。看样子，带味的分子的形状很可能是最重要的。一般说来，气味物质在化学上是一些小的、简单的化合物。在玫瑰园里，玫瑰之所以是玫瑰，是由叫做香茅醇的 10碳原子化合物决定的，是原子构成的几何形状和原子间化学键的角度决定着那种特有的气味。分子的几何形状似乎比组成分子的原子本身的名称还要重要；任何一组原子，如果精确地排成同样的形状，不管排列以后叫什么化学名称，都会有芳香味。还不知道味觉细胞是怎样被气味物质激发。有人提出存在特殊的感受器蛋白，不同的味觉细胞携带着用于接受不同“基本”气味的特殊感受器。但迄今还没有人成功地找出那些感受器或叫出那些“基本”气味的名字。

训练细胞的味觉似乎是一种日常现象。让一只动物重复闻很小剂量的同一种气味物质，结果其嗅觉灵敏度大大增强，这意味着可能在细胞上又增加了新的接受器场点。可以想见，带有特定感受器的新的细胞无性系在训练过程中受到激发而出现。

鳗鱼被教会嗅出二到三个苯基乙醇的分子。当然，鳗鱼和大马哈鱼必须生来就能记住它们被孵出的水域的气味，以便在海洋中靠嗅觉回游产卵。当大马哈鱼的味觉上皮接触由其产卵地流来的水时，嗅球中的电极就要放火花，而来自其他水域的水流不能引起任何反应。

普通的人可以觉察出几个分子的丁基硫醇，而大多数人可以感觉出若有若无的一点点麝香。甾族化合物有奇异的芳香味儿，它们能发散各种各样像麝香一样的、性感的气味。女人能敏锐地感知一种叫做环十五内酯的合成甾族化合物的气味，而大多数男人却不能觉察。

也许还有一些气味物质使我们嗅觉上皮的感受器兴奋起来，而我们并没有意识到气味，这包括人与人之间不自觉地交换的信息。维纳凭直觉提出，这种气味通讯系统的缺陷和误解，可能还是精神病学中未被探索的领域。他提出，精神分裂症患者可能因在感知自己或他人的信号方面有缺陷，而产生认同力和现实感的问题。

不同动物之间用于通讯的嗅觉感受器，对于建立共生系统来说是至关重要的。蟹和海葵依靠分子构型认出彼此是伙伴，海葵和跟它共生的少女鱼也是这样。类似的装置还被用于自卫，比如帽贝，它用来防御食肉的海星的方法是将套膜外翻，使海星失去一个立足点；帽贝能感觉出一种特别的海星蛋白。公平地说，所有海星都制造这种蛋白，释放至周围的环境。

一切生物，不管是植物还是动物，它们之间进行化学通讯的非常普遍的系统，被惠特克称为“ allelochemics”（不同种间化学作用）。每一种生命形式都用这种或那种信号，对周围的其他生物宣布它在近处，向来犯者划定界限，或向潜在的共生者散发出欢迎的信号。总的效果，是形成一种调节生长速度和领土占领的协调机制。这显然是用来使地球自我平衡的。

暴尸野外

你在城市附近的公路上见到的动物尸体大都是狗，也有少许的猫。深入乡间，动物尸体的形状和颜色就是陌生的了，那是些野生动物。

这景象总给人以莫名其妙的震动，你不希望看到动物陈尸在光天化日之下。动物应该独个儿地、远远地、人不知鬼不觉地死去。这才是它们的本性。不该看到它们倒卧大路之上，不该看到它们死在任何地方。

万物皆有一死，但我们只觉得死是一种抽象的概念。站在草地上、山脚下，仔细检视四周，几乎目之所触的所有东西都在死亡着，大多数东西要在你之先早早死去。

有些生物似乎永远不死，它们只是整个儿地消失在自己的后代当中。单个的细胞就是这样。细胞一个变两个，两个变四个，如此下去，过一会儿，它自己的最后一点痕迹就消失了。这不能看作死亡；若撇开变异不论，那么，那些后代仅仅是第一个细胞，重新活过一遍。

据说，地球上任何时候都有着成亿兆的昆虫。按我们的标准，其中的大多数寿命都很短。有人估计过，在温带的每平方英里的上空，往上延伸到数千英尺的大气中，悬浮着 2500万个形形色色的昆虫。它们在层层大气中像浮游生物一样漂游，在不断死亡着，有些被吃掉，有的只是随时随地掉落下来。它们这样围绕地球，不可计数，死了随即分解，没有人看到。

谁见过死鸟 ?那么多鸟当然有许多要死去，但谁见过那么多的死鸟?死鸟是不易见到的。禽鸟总是死在背人处，死在丛中石下，从不飞着栽下来。

动物似乎都有这样的本能：独个儿去死，在背人处死。假如一头大象失检死在明处，那么，象群不会让它留在那儿，它们会把它抬起，抬着它到处走，一直找到一个莫名其妙的适当地方再放下。大象如遇到遗在明处的同类的骸骨，它们会有条不紊地一块块将它们捡起来，在哀思绵绵的纪念仪式中，疏散到邻近的荒野中。

这是自然界的奇观。世上万物皆有死，每时每刻都在死，其数量跟每个早晨、每个春天让我们眩目的新生命一样多。但我们看到的，无非是面目全非的残体而已。我这一辈子一直揣着个闷葫芦：我的后院，有许多松鼠，一年四季都在，但我从来也没在任何地方见过一只死松鼠。

我想这没有什么不好。假如世界不是这样子，死的事都公开进行，死尸举目可见，我们就永远忘不了这东西。幸而，我们可以在大部分时间忘了这事，或认为那是可以有某种方法避免的事故。但是，这的确也让我们把死的过程看得比实际更意外。

我们也在以自己的方式尽可能使自己跟自然界协调一致。报上的讣告栏告诉我们，我们在死亡着，而出生栏则用小字排印，毫不显眼地印在页边上，告诉我们后继有人，但从这里我们还是把握不了那规模之大。我们在地球上有几十亿众，这几十亿到时候都要死去。年逾五千万的巨额死亡，在相对悄悄地发生着，只有家里人或朋友死了，我们才知道。孤立地来看这些死亡，就认为是不自然的事件，是反常，是伤害。我们送花圈，悲痛，举行葬礼，撒骨灰，却浑忘几十亿，都在此途中。所有这些芸芸众生的血肉和意识终将消失，被大地吸收，而暂时的幸存者，对此则毫无知觉。

过不了 50年，替换我们的后人要超过此数的两倍。难以想见，有这么多人死亡着，我们还怎么能继续保住这一秘密。我们将不得不放弃这一观念，不再认为死是一种灾难，是可恨的事，或是可以避免的事，甚或是奇怪的事。我们将需要多知道一些我们之外整个生命系统的循环，知道我们跟这一总过程的联系。任何事物的生，都是某一事物的死换来的，一个细胞换一个细胞。意识到这一同步过程，或许是一种安慰。这种过程表述如下：我们都在一起走着下坡路，我们的伙伴遍天下。□
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一对夫妇驱车外出，半道上，妻子问：“想停下来喝点什么吗 ?”

“不，谢谢。”丈夫道。于是他们继续驱车赶路。

结果呢 ?妻子——她是很想停下来喝点什么的——因自己的愿望没被重视而面有愠色。丈夫见妻子不高兴，还莫名其妙，觉得很扫兴。

她有话为什么不直说 ?

其实他没明白，妻子问他不是要他拍板决定，而是在与他商量。而妻子也没意识到，丈夫说“不”时，只是在表明他自己的意愿，并无任何强人之意。当夫妻交谈中因彼此的误解而产生抵触时，他们彼此不满，指责对方自私，不体谅人。

我曾详细考察过男女在谈话方式上的不同倾向和特点。诚然，不能把所有的男人和所有的女人都纳入某一固定不变的模式——因为个体的差异是相当大的。然而研究结果告诉我们，夫妻生活中无意造成的误解，至少在一定程度上与男女谈话方式的差别有关。误区之一：保持地位与

寻求支持

男人的世界里，谈话常常是较量——不是占上风就是要避免别人的摆布。而对于许多女人，谈话是为了寻求相互支持和相互确认。我第一次对这种差别有所察觉还是在我和丈夫两地生活的那些年里。每当人们对我说“那有多艰难，你怎么受得了”时，我把他们的话当作对我的同情接受下来。

可我丈夫对这种关心很不以为然。他说：“我们有我们的优势：我们都在大学供职，可以共享比别人更长的周末和假期。”

我当时不明白他为什么要说这些。后来他告诉我，他觉得别人的话里隐含着这样的意思：你们的婚姻不是真正的婚姻；我与妻子在一起，我们可没有你们那种两地生活的烦恼。在丈夫向我指出这点以前，我丝毫也没意识到别人的话里可能隐含了某种“胜你一筹”的优越感。

现在我明白了，丈夫同许多男人一样，他们把世界看作一个大舞台，他们必须在那里占据和保持一个位置；而我，则和不少女人一样，世界在我们眼里是一个相互联系的关系网，我们寻求的是理解和认同。

误区之二：独立与亲密

女人希望彼此亲近，相互支持，她们努力维护这种亲密的关系。而男人在乎的是地位和威望，他们要求独立。这些差异常常导致男女双方在同一事件上做出完全不同的反映。

乔希一位高中时的同学出差来到他居住的城市，给他打来电话，乔希高兴地邀请老同学周末到家做客。晚上回家后，乔希把这事告诉了妻子琳达。

琳达有些不快：乔希邀请客人干吗不事先同自己商量 ?“你为什么不告诉你朋友，你得先跟妻子说一声?”琳达忍不住问。

“我怎么能说我必须先征得妻子的同意 !”乔希忿然道。

在乔希看来，与妻子商量就意味着他没有独立行事的自由，这会让他感到自己像个孩子，是个怕老婆的人。可琳达却很乐意对她的朋友说：“我得先和乔希商量一下。”琳达认为，这只表明她与乔希很亲密，这有什么不好呢 ?

误区之三：提出建议与

渴望理解

伊芙因乳腺瘤刚做了手术。一天，她对丈夫马克说她很苦恼，因为手术破坏了乳房的外形。马克对她说：“你可以做一次整形手术。”

这个建议让伊芙十分不快，她说：“我很难过，你不愿看到乳房变成了这个样子，但我不想再做任何手术了 !”

马克大惑不解，不知如何劝慰才好。“可我一点也没在乎那个疤呀 !”他申辩说。“那你干吗还要我做整形手术?”伊芙问。“因为是你对那个疤很苦恼。”马克回答。

男人往往把抱怨、诉苦当作挑战的对象，他们关心的是找到解除困境的办法。马克认为，当他告诉伊芙可以通过手术来消除乳房上的那个疤痕时，他是在帮助妻子解脱烦恼。但是，女人常常需要的不是具体的办法，而是感情上的支持和慰藉。

误区之四：务实与重情

记得有部动画片，“丈夫”在打开报纸时对妻子说：“在我读报前你有什么要说的吗 ?”妻子当然没什么非说不可的要紧事。不过，丈夫在家埋头看报时，妻子常常是想说点什么的。

这片子很幽默，因为人们从中看到了自己在日常生活中的影子。当丈夫在家少言寡语时，许多妻子都会感到某种情感上的被冷落；而很多丈夫又因为妻子原因不明的情绪低落而沮丧。

丽贝卡与丈夫斯图尔特应该说是幸福的一对。即便这样，他们也有他们的烦恼。丽贝卡对我抱怨说，当她对丈夫谈论起自己的思想感情时，丈夫总是一言不发地听着；当她想听听丈夫的看法时，他就是三个字：“没什么。”

向亲人和朋友吐露自己的心声对丽贝卡和许多女人来说，是生活中必不可少的内容，因为这意味着相互的关心和参与。但对于斯图尔特和许多男人来说，谈话的目的是获取信息，感情只能深埋自己的心底。

生活中还有这样一类男人：他们在社交场合很活跃，妙语连珠，海阔天空。他们关心的与其说是谈话的内容，莫如说是谈话中的自己。在他们看来，谈话是自我表现的一种方式。这种时候，他们的妻子则可能因为高谈阔论的丈夫从来不曾如此兴致勃勃地对待她们而感到自尊心受到了伤害。

误区之五：命令与建议

黛安娜喜欢说：“我们把车停到那儿吧。”“我们午饭前先打扫卫生吧。”这语气让她丈夫内森很是恼火。内森把黛安娜的“我们这样吧”、“我们那样吧”当成了命令。同很多男人一样，内森讨厌受制于人。但是对黛安娜来说，她并没有指使，她只是建议。同许多女人一样，黛安娜竭力避免正面冲突，她把要求化作建议而不是命令。

可是，这种委婉的方式对于有些男人反而更糟。一旦他们意识到别人是在用含蓄隐蔽的方式指使他们，他们便因感到受人操纵而恼怒。他们宁可接受直截了当的要求。

误区之六：对抗与妥协

为了避免冲突，不少女人宁肯隐瞒自己的态度，对对方的决定不公开表示反对。但有些时候，公开自己的不同意见，即便可能由此引发争执，也不见得就比委曲求全更糟。

多拉开车上班。她的车是丈夫汉克替她作主挑选的，汉克总是选他喜爱的那种中看不中用的老式车。这些老掉牙的车脾气很大，它们给多拉带来了无数的麻烦，有一次让她险些送了命。这次多拉决心不让汉克一人作主，他俩一同去了市场。汉克一眼就看上了一辆 15年前出厂的赛车，要在从前，这车就是多拉的了。可这回多拉决定不听汉克的，车是她开，她得挑辆自己中意的。多拉自作主张买下一辆新车，这车很平常，没有汉克为她选的车那样神气、那样经历不凡，可它经久耐用，又听使唤。多拉做好一切准备，她想汉克肯定会不满意。让她惊讶的是，汉克一句不愉快的话也没讲。事后她对丈夫谈起这事，汉克说她的担心太可笑了，如果她始终觉得自己的主张是对的，就应该坚持己见。

生活中的小冲突不会置人于死地，妻子们用不着一味地回避争论；而一向果敢独断的丈夫们，是否也可以稍微减缓点自己咄咄逼人的直率和锋芒外露的谈话方式呢 ?

当我们对男女在谈话方式上的不同倾向和特点缺乏认识时，我们很容易彼此误会，产生隔阂。而当我们对这个问题有所了解之后，我们便可以从一个更高的角度把握事态的发展，避免矛盾的加剧。□
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一对夫妇驱车外出，半道上，妻子问：“想停下来喝点什么吗 ?”

“不，谢谢。”丈夫道。于是他们继续驱车赶路。

结果呢 ?妻子——她是很想停下来喝点什么的——因自己的愿望没被重视而面有愠色。丈夫见妻子不高兴，还莫名其妙，觉得很扫兴。

她有话为什么不直说 ?

其实他没明白，妻子问他不是要他拍板决定，而是在与他商量。而妻子也没意识到，丈夫说“不”时，只是在表明他自己的意愿，并无任何强人之意。当夫妻交谈中因彼此的误解而产生抵触时，他们彼此不满，指责对方自私，不体谅人。

我曾详细考察过男女在谈话方式上的不同倾向和特点。诚然，不能把所有的男人和所有的女人都纳入某一固定不变的模式——因为个体的差异是相当大的。然而研究结果告诉我们，夫妻生活中无意造成的误解，至少在一定程度上与男女谈话方式的差别有关。误区之一：保持地位与

寻求支持

男人的世界里，谈话常常是较量——不是占上风就是要避免别人的摆布。而对于许多女人，谈话是为了寻求相互支持和相互确认。我第一次对这种差别有所察觉还是在我和丈夫两地生活的那些年里。每当人们对我说“那有多艰难，你怎么受得了”时，我把他们的话当作对我的同情接受下来。

可我丈夫对这种关心很不以为然。他说：“我们有我们的优势：我们都在大学供职，可以共享比别人更长的周末和假期。”

我当时不明白他为什么要说这些。后来他告诉我，他觉得别人的话里隐含着这样的意思：你们的婚姻不是真正的婚姻；我与妻子在一起，我们可没有你们那种两地生活的烦恼。在丈夫向我指出这点以前，我丝毫也没意识到别人的话里可能隐含了某种“胜你一筹”的优越感。

现在我明白了，丈夫同许多男人一样，他们把世界看作一个大舞台，他们必须在那里占据和保持一个位置；而我，则和不少女人一样，世界在我们眼里是一个相互联系的关系网，我们寻求的是理解和认同。

误区之二：独立与亲密

女人希望彼此亲近，相互支持，她们努力维护这种亲密的关系。而男人在乎的是地位和威望，他们要求独立。这些差异常常导致男女双方在同一事件上做出完全不同的反映。

乔希一位高中时的同学出差来到他居住的城市，给他打来电话，乔希高兴地邀请老同学周末到家做客。晚上回家后，乔希把这事告诉了妻子琳达。

琳达有些不快：乔希邀请客人干吗不事先同自己商量 ?“你为什么不告诉你朋友，你得先跟妻子说一声?”琳达忍不住问。

“我怎么能说我必须先征得妻子的同意 !”乔希忿然道。

在乔希看来，与妻子商量就意味着他没有独立行事的自由，这会让他感到自己像个孩子，是个怕老婆的人。可琳达却很乐意对她的朋友说：“我得先和乔希商量一下。”琳达认为，这只表明她与乔希很亲密，这有什么不好呢 ?

误区之三：提出建议与

渴望理解

伊芙因乳腺瘤刚做了手术。一天，她对丈夫马克说她很苦恼，因为手术破坏了乳房的外形。马克对她说：“你可以做一次整形手术。”

这个建议让伊芙十分不快，她说：“我很难过，你不愿看到乳房变成了这个样子，但我不想再做任何手术了 !”

马克大惑不解，不知如何劝慰才好。“可我一点也没在乎那个疤呀 !”他申辩说。“那你干吗还要我做整形手术?”伊芙问。“因为是你对那个疤很苦恼。”马克回答。

男人往往把抱怨、诉苦当作挑战的对象，他们关心的是找到解除困境的办法。马克认为，当他告诉伊芙可以通过手术来消除乳房上的那个疤痕时，他是在帮助妻子解脱烦恼。但是，女人常常需要的不是具体的办法，而是感情上的支持和慰藉。

误区之四：务实与重情

记得有部动画片，“丈夫”在打开报纸时对妻子说：“在我读报前你有什么要说的吗 ?”妻子当然没什么非说不可的要紧事。不过，丈夫在家埋头看报时，妻子常常是想说点什么的。

这片子很幽默，因为人们从中看到了自己在日常生活中的影子。当丈夫在家少言寡语时，许多妻子都会感到某种情感上的被冷落；而很多丈夫又因为妻子原因不明的情绪低落而沮丧。

丽贝卡与丈夫斯图尔特应该说是幸福的一对。即便这样，他们也有他们的烦恼。丽贝卡对我抱怨说，当她对丈夫谈论起自己的思想感情时，丈夫总是一言不发地听着；当她想听听丈夫的看法时，他就是三个字：“没什么。”

向亲人和朋友吐露自己的心声对丽贝卡和许多女人来说，是生活中必不可少的内容，因为这意味着相互的关心和参与。但对于斯图尔特和许多男人来说，谈话的目的是获取信息，感情只能深埋自己的心底。

生活中还有这样一类男人：他们在社交场合很活跃，妙语连珠，海阔天空。他们关心的与其说是谈话的内容，莫如说是谈话中的自己。在他们看来，谈话是自我表现的一种方式。这种时候，他们的妻子则可能因为高谈阔论的丈夫从来不曾如此兴致勃勃地对待她们而感到自尊心受到了伤害。

误区之五：命令与建议

黛安娜喜欢说：“我们把车停到那儿吧。”“我们午饭前先打扫卫生吧。”这语气让她丈夫内森很是恼火。内森把黛安娜的“我们这样吧”、“我们那样吧”当成了命令。同很多男人一样，内森讨厌受制于人。但是对黛安娜来说，她并没有指使，她只是建议。同许多女人一样，黛安娜竭力避免正面冲突，她把要求化作建议而不是命令。

可是，这种委婉的方式对于有些男人反而更糟。一旦他们意识到别人是在用含蓄隐蔽的方式指使他们，他们便因感到受人操纵而恼怒。他们宁可接受直截了当的要求。

误区之六：对抗与妥协

为了避免冲突，不少女人宁肯隐瞒自己的态度，对对方的决定不公开表示反对。但有些时候，公开自己的不同意见，即便可能由此引发争执，也不见得就比委曲求全更糟。

多拉开车上班。她的车是丈夫汉克替她作主挑选的，汉克总是选他喜爱的那种中看不中用的老式车。这些老掉牙的车脾气很大，它们给多拉带来了无数的麻烦，有一次让她险些送了命。这次多拉决心不让汉克一人作主，他俩一同去了市场。汉克一眼就看上了一辆 15年前出厂的赛车，要在从前，这车就是多拉的了。可这回多拉决定不听汉克的，车是她开，她得挑辆自己中意的。多拉自作主张买下一辆新车，这车很平常，没有汉克为她选的车那样神气、那样经历不凡，可它经久耐用，又听使唤。多拉做好一切准备，她想汉克肯定会不满意。让她惊讶的是，汉克一句不愉快的话也没讲。事后她对丈夫谈起这事，汉克说她的担心太可笑了，如果她始终觉得自己的主张是对的，就应该坚持己见。

生活中的小冲突不会置人于死地，妻子们用不着一味地回避争论；而一向果敢独断的丈夫们，是否也可以稍微减缓点自己咄咄逼人的直率和锋芒外露的谈话方式呢 ?

当我们对男女在谈话方式上的不同倾向和特点缺乏认识时，我们很容易彼此误会，产生隔阂。而当我们对这个问题有所了解之后，我们便可以从一个更高的角度把握事态的发展，避免矛盾的加剧。□
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在干涸、飞沙走石的高原戈壁旅行有些日子了，没有看到过芦苇。就深信在到处布满石子，缺少水泽的砂石地上是不会有连成一片片的苇子或苇荡的。

“这里有的，只是很少的一片，在昆仑雪山脚下。”向导说。于是，我们就向着那绿色的梦飞驰而去。

号称世界屋脊的青藏高原，不同于所走过的任何地方。除了满目银色冰雪屏障外，就是纵横交错、裸露着岩土的山脊梁。久居“屋脊”上的人特别嗜好绿色，绿圈在有着厚实墙的屋里，不受任何暴风雪的袭击。生活在“天”上的人要求不高，只要有绿的陪伴就不会寂寞，就估摸着离人寰不远。

我们来到这片开满白花花芦花的野地。

“旁边就是举世闻名的察尔汗大盐湖。”向导说。察尔汗是块不毛之地，留不住生灵，也没有绿荫，是天帝眼前撂荒的土地。

书上说它曾是一片内陆海洋，因无法和外界沟通，只好留在高原上自生自灭。终于有一天，海死了，留下凝固而浓缩的躯体，在天帝脚下浩浩荡荡铺陈着亡者的灵场——没有生命，只有生命的结晶体——盐湖。

“这里是什么地方 ?”

我们一边小心翼翼拨开被烈日烤得分外尖脆的苇叶，一边向前走去。

“是墓地。噢，是海死了以后很久的事了。”

惊懔了一下，倏地停住脚步，一只脚陷在沙土里——是一个完全被芦苇覆盖着的坟包。前瞻后顾，原来已走在坟冢林立的地方。一个个坟包被密密匝匝的苇丛掩饰着，不容易看到。

果然是一片芦苇海，一个聚集了无数亡灵的地方。

“现在还不是最好看的时候。再过些时日，芦花铺天盖地开成一片，高原风吹来，它们就哗哗作响，人们都说那是在唱挽歌。”

我无心去想象向导所描绘的灿烂景象，只觉眼前的一切已足够壮观。

“有这样得天独厚的归宿，亡者该心安了。”

想到动情之处，就伸手去抚摸那枝冠上的芦花。没想到，沉甸甸的芦花在我触到它那一瞬间，只轻轻一跳，就弹向了一边。

“是亡者魂灵吧 ?”

“有人说，芦苇海会讲故事。每到芦花开放，日头西沉的时候经过这里，那作响的芦花分明在说话呢。老的，少的，男的，女的，议论得可欢呢，偶尔还能听到咳嗽声……”

我很喜欢这位说个不停的向导。只要须臾工夫 ,他就会把看到的、听说的，甚至是即兴想象的都告诉你。

我很欣赏他讲的关于芦苇海说话的故事，就有意甩下他们，兀自弯进芦苇深处，为了听到更多的故事。

“四川生人”、“江苏生人”、“甘肃生人”。

我默念着每座坟墓前木牌上已模糊不清的字迹，想象着他们会告诉我些什么。

芦花在我头上跳动着，尖利的苇叶甚至刺痛了我，但我仍顽强地站在苇丛中祷告他们讲给我听……

说是一位年轻的战士外出巡线时遇上了大风雪，电杆和电线被狂风搅得一塌胡涂。一筹莫展时突然想到用喷灯把雪堆融化，用冰柱把电杆和大地牢牢“焊”在一起。本来是一个创举，但是悲剧也会发生——

一刹间，被冻得不知所措的战士扑向冰雪，扑向电杆，把生命和维护的电杆永远凝固在一起。

是个幼童的故事。伴他在此地长眠的是一株嫩弱的新苇，小小芦花才齐肩高，挺乖挺稚气地依偎着我，像依偎着母亲。

他说，很想看到父亲。妈妈说，爸爸在天上，跟星星在一起。于是就更想父亲，想和父亲的星星在一起。

他说，到高原的第一个夜晚，叔叔阿姨说些什么不太听得懂。只知道让他们不要忙着上去，上去有危险……

离朝思暮想的父亲，离父亲的星星只有一步之遥，谁能阻挡得了他们日夜兼程往“天上”赶。

他说，终于在星星歇脚的地方看到了父亲。父亲指给他看星星，指给他看月亮，就这样看着，说着，数着，笑着，在父亲的怀中永远睡去了，再也未醒。

父母亲轮流抱了他三天三夜，想用体温，想用自己的气息唤他回来……

以后，就在他们父子说笑的地方栽了一棵小树，母亲说，这就是我的孩子。整日呵护着他——风雪来了怕冻着，烈日当头怕晒着，从此，全家三口再也没离开高原。

如今，那棵树已长得很高很大，成为高原一处绝美的风景。

温柔懂事的小芦花替我拭着满目泪花，抚平纷乱的鬓发，抖动着全身，轻轻说：去吧，去吧。

我一边应允着这个可爱的小精灵，一边深一脚浅一脚退出了芦苇海。

人们已聚集在车旁，望着刚从苇丛中钻出的我，责怪我不该离开他们。这里是墓地。

向导说：秋天，成片的芦花谢去，苇枝变得焦黄脆硬，枝头就会擎起一个个直楞楞的芦棒，像无数吊唁者高举火烛密密麻麻站满天涯，一直站到来年苇生新芽。

如果还能表达，我愿将眷念留下，种在每一棵芦苇之下，与芦苇柔韧悠长的生命缠绵在一起，夏日愿作素白的芦花，秋日结出烛样的芦棒，让生命燃烧起来，搅动寂静的天国，让灵光萦绕于天庭门前，惊动厮守于此的神。终于明白，对生命来讲，没有什么禁区，一种生命的完结将意味着另一种生命的诞生 !

地上是这样，天上也是这样。察尔汗是这样，昆仑雪山下的芦苇海也是这样。□
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“缪斯走了……”

●〔苏〕阿赫玛托娃

○ 陈耀球　译

缪斯走了，踏着一条

秋天的、陡峭的羊肠小路，

一双黝黑的脚

沾满了大颗大颗的晨露。

我久久地向她恳求

和我一起等到冬天再走，

而她说：“你怎能在这里呼吸 ?

这里可是一座坟墓。”

我本想送她一只鸽子——

笼子里最白的那一只，

可是这小鸟已经自己

随着我的俏丽的客人飞去。

我默默地望着她的背影，

我爱的就是她一个人，

天空那一道道彩霞，

像是她的国土的大门。

故　土

● 〔苏〕阿赫玛托娃

○ 乌兰汗　译

我们不把它珍藏在香囊里，佩在胸前，

我们也不声嘶力竭地为它编写诗篇，

它不扰乱我们心酸的梦境，

我们也不把它看成天国一般。

我们的心灵里不把它变成

可买可卖的物体，

我们在它的身上患病、吃苦、受难，

也从来不把它挂念。

是啊，对于我们来说它是套鞋上的土，

是啊，对于我们来说，它是牙齿间的沙，

我们踩它、嚼它、践踏它，

什么东西也不能把它混杂。

可是，当我们躺在它的怀抱里，我们就变成了它，

因此，我们才如此自然地把它称为自己的家。□




102 月亮的脸 笑在掌心
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俄国有个 12月的故事，玛莎被狠心的继母赶出家门，让她替她的亲生女儿采鲜花过生日。寒冷的12月，冰封雪飘，哪里会有鲜花?

玛莎并没有灰心地冻死在门外，她一边哭着一边走向森林。

她遇到了代表 12个月份的12个神仙，他们能变换季节，玛莎终于采到了鲜花。

这是童话，但不一定离现实太远。有句佛语叫掬水月在手。苍天的月亮太高，凡尘的力量难以企及，但是开启智慧，掬一捧水，月亮美丽的脸就会笑在掌心。

关键是在生命的极点，从客观上讲，已完全不可能的情况下，主观是否一搏，是否那么垂死挣扎一下 ?

遗憾的是，很多时候，我们的精神先于我们的身躯垮下去了。比如一个古代的寓言：

一个人经过两山对峙间的木桥，突然，桥断了。奇怪的是，他没有跌下，而是停在半空中。脚下是深渊，是湍急的涧水。他抬起头，一架天梯荡在云端。望上去，天梯遥不可及。倘若落在悬崖边，他绝对会乱抓一气的，哪怕抓到一根救命小草。可是这种境地，他彻底绝望了，吓瘫了，抱头等死。渐渐地，天梯缩回云中，不见了影踪。云中的声音说，这叫障眼法，其实你踮起脚尖儿就可以够到天梯，是你自己放弃了求生的愿望，那么只好下地狱了。

踮起脚尖儿，就是另一条生命，另一种活法，另一番境界。

这不可以凭肉眼，靠直觉，而是一种极强的生活责任心鼓起的勇气，它不仅包藏着求生的愿望，还体现着探索精神，不屈服的意志，以及不达目的誓不罢休的决心。

不到黄河心不死，这句话听起来平凡，却有几人能够真正做到 ?□




103 岁兄
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冬天这个行客，在我们家乡，“客”的味道是很浓的。以时程来算，匆匆而过，冷的光景只有那么个把月多；倘若说起心情，冬在我们家乡，实在是不能叫人心满意足的了。

养花的人家，秋菊在中秋过后一阵子就开，要一口气开到冬至。到了冬至，才有那么一点冷的迹象。秋菊谢了，花们要歇一歇。新岁一来，春花就纷纷攒足了劲，呼啦啦开满了院里墙外，将一个活泼烂漫的新春衬了出来。

冬至实际上马上就挨着春，挨着岁的那派崭崭新新的气象了。冬至节和岁之间，只 隔了一段草率模糊的冷冬；正因为隔着，盼岁人的心情才悬了起来。持事的家长，到冬至，就开始揣了一个贺岁的计划。老人端把椅子，墙根底下坐了，晒着暖暖的日头，对阳光里奔来奔去的孩子说：“不吵架了，冬至到了。冬至是岁兄，大家伙儿要和气，和和气气招岁呢。”

我很小的时候，就听祖母这么亲切唤过冬至。岁兄，岁的哥哥呢。冬日的阳光不远不近地耀着；村里村外，屋顶檐下，只蒙了那么一层毛茸茸的冷意；果真就有“哥哥”一样温和、亲切，又略带严厉的暖晴。

天气既是这般的温和，人们手中的事自然也一样素朴祥宁了起来。

冬至照例是要吃汤圆的。 小时候并不知道，除了我们家乡，咱们中国到处都要做汤圆吃的。知道了以后，就要问，冬至为啥要做汤圆吃呢 ?问过大人和书本，都回答不出来。冬至节是个奇怪的节，不像其他端午、中秋、春节，都有它们明确的理由。在我们家乡，冬至倒有个不小的缘由——冬至节，我们家乡要祭祖。

我们家乡的祭祖活动并不像其他地方，一提起“祭”，一提起“祖”，就鬼气森森的。由于祭祖，远远近近的家人聚了起来。一家人，大人小孩，围了一个大大的竹筐，各自伸了一双手出去，持续不断地搓了一粒粒圆圆的白汤圆下来。那大竹筐是平日里用来晒谷晒豆的，圆圆的，帮浅，色红，一粒粒白汤圆搓下来，红底红帮衬着，自然是一番可爱景色。

搓汤圆的时候，大人们会不断告诫小孩子，别把汤圆搓到筐外去，掉一粒在地上，明年冬至的那几天，脸上会长出白晕来。这其实是哄小孩子的。有一年，我故意搓了 3粒汤圆掉地上去，到第二年冬至，脸上却真的隐隐有了3圈白晕。此后自然就乖乖地颗粒归筐了。

关于搓汤圆，家乡还有一个流传很广的笑话。说是有个傻媳妇，婆婆冬至那晚病了，让傻媳妇一个人搓汤圆（不知傻媳妇的丈夫和孩子哪去了。——笑话常常是很简洁的）。傻媳妇不懂汤圆怎么搓，去问婆婆。婆婆病得不舒服，就说，你怎么这么傻，你看人家怎么搓你就怎么搓吧。我们家乡，“人家”和“人”是同一种说法。结果，傻媳妇辛苦了一个晚上，搓出了许多个栩栩如生的人儿来。到天亮，婆婆说，媳妇啊，我饿了，你下些汤圆给我吃吧。傻媳妇就抓了两个“汤圆人”，煮了端给婆婆。婆婆看到“汤圆人”，气得不行，叹一口气，你怎么这么傻呢 ?我说的是别人怎么搓你就跟着怎么搓——你耳朵哪去了?傻媳妇怯怯地说，耳朵?耳朵刚才舀上来时，被铜瓢铲去了!

——家人围着搓汤圆，听着这样的笑话，完全忘记了祭祖本有的那种肃穆和悲伤。

只是到汤圆搓完，整整齐齐排在大竹筐里，老人，大都是祖母，才拿两株带根的青葱、两块老姜、两个红桔子，拦腰圈了红纸，放在竹筐上端，以示祭祖或兆祥。——“岁兄”的氛围更浓了。

第二天，有些冷意的晨曦里，一人一碗汤圆，或蹲或站，在院子里吃得满头热气时，老人会说，拿调羹舀汤圆吃，一调羹两个，吃到头，会是双数。孩子们早就盼着山上祭墓的种种乐趣，三口两口吃个碗底朝天，哪里耐性一双一双乖乖地吃。大人知道是笑趣，自然也不会那么认真去细吃。可有一年，我和姐姐那样试过，一双一双地吃，吃到碗底，却果真是双数。也许是碰巧吧，然而却实在有趣。

吃罢汤圆，真正的祭事才算开始。家乡有山有水，祖先的灵柩葬在青青绿绿的山上。冬至节那天，村人就一家一担供品，纷纷拥了山上去。那红色的篮担里，照例有汤圆、有酒、有鞭炮。

祭祖的实质工作是扫墓。一年下来，祖先那墓四周上长了高高瘦瘦的丛草杂木。祖先们寂寞了一年，终于盼来了子孙后代。草除掉了，落叶扫开了，一个个坟茔现了出来。“渭庄黄玉叶之墓”“沁后蔡金坤之墓”，各自的门派立了出来。女人们摆上供品，说上一些祷语；男人们将墓四周除下的杂草落叶拢到一起，一把火点了，青烟一股闷闷地冒了出来。只有这个时候，怀念先人的情绪才隐隐地漫上心头。男人们或者抽烟，或者用带上山来的红漆去描墓碑上的字；女人们袖着手，看那碑前青烟袅袅升腾；小孩们这光景也静了下来，听父母说说祖先创业的艰辛和光荣，怎么做人，如何处世。风在林间走，日头在远天，杂草落叶里的烟气升到了很高很高的林梢。

——然而，这样静穆的时刻是很短的。很快，别人家祭事完毕的鞭炮声响了。于是这一家的鞭炮声也跟着响了。满山的鞭炮声，满山的青烟，满山的村人。

暖暖的冬阳洒满了一座山。

男人们端了碑前供的酒菜，就在墓围上圪蹴着，和隔壁人家的男人相互递烟，碰杯，话着贺岁的计划。山风刮过林间，松涛阵阵，男人的脸渐渐红了起来。女人们隔着几棵树几丛草，彼此招呼着，说农事，说家务，说孩子。拿手去拢孩子的头，拢了个空——

孩子们早就蹦达到哪个山旮旯里去了。山腰里有的是一汪一汪的山潭。到冬天，山虾们呆呆的，趴在水里鹅卵石上一动不动；孩子们的手罩住了它们的身子，才懂得跑——早已入了孩子清早带上山来的小瓶子里去了。也有的孩子，识了几个字，拿父亲描墓碑的笔和漆，在那些大树身上乱画。“黄小毛和菊子”，黄小毛和菊子干嘛呢，写不下去了。黄小毛的父亲和菊子的父亲看到了，彼此笑一笑，怎么样，做个亲家吧 ?又笑一笑，看一看那些坟茔，想想自己小时候在树上画字的情景，轻轻叹一口气，这光阴过得也真快呀!

青烟渐渐渐渐飘散了，鞭炮声渐渐渐渐稀落了。女人们满山唤孩子：“小毛，回家啦 !菊子，下山啦!”小毛从草丛里钻出来，头上戴了一顶野草编的绿草帽；菊子悄悄站在了母亲身后，两腮上多了一层山腮脂抹的红晕。

一家人下山了。女人肩上担里多了孩子脱下的毛衣；男人们的步子有些晃；男孩儿手里持了一支山芦苇，驾驾驾，想象出一匹马奔了下去；而小女孩光光的双眸，不知照哪个山头看。

遥遥地，就望到了自己的家，家门前的那株叶子红红的石榴树。树下站了老人，袖着手，驼了腰，站在一片暖暖的阳光里。□




104 俗子孔丘



作者：刘宏伟

编号：总第 182期

原载：书缘

日期：1996.2期

国家：中国

译者：

孔子是一俗人。他曾对致富之道有明确的态度：“如果财富可以求得，那么即使是做市场守门人这样的贱职，我也愿意干。”夫子食人间烟火的愿望，不可谓不强烈，你说他俗也不俗。孔子在评论人们对道德追求的自觉性时，打了个很俗的比喻：“我没见过喜好道德像喜好女色一样的人（吾未见好德如好色者也）。”此语有点类似当今流行的那种“话糙理不糙”的“俗话”。可见孔子常常爱以俗人自居。

说孔子是俗人，不仅因为他无意中说了几句俗话，办了几件俗事，更因为他脑子里有为俗众着想的“平民意识”。他的一个叫冉求的学生竟然为虎作伥替季氏搜刮民财，孔子听后，义愤填膺地宣布：此人“非吾徒也”，大家对他“鸣鼓而攻之可也”。

从孔子凡俗的一面，人们能发现他对自己周围的普通人的命运及生与死的巨大关注。一次马棚失了火，孔子只急急地问“伤了人没有”，而并不先问马的情况。他的学生原思任家宰，孔子送他粟子九百，原思推辞不接受，孔子说，不是给你的，是请你分给你的乡邻们。他的另一个学生伯牛得了重病，孔子赶忙去慰问。临别时依依难舍，人已到了门外，又折返身来，隔着窗子紧握着伯牛的手，唏嘘再三。还有一次，孔子的朋友死了，没有人给他送终，孔子就说：“由我来给他料理后事吧。”

面对这些“感人的事迹”，我几乎忘记了面对的是孔圣人，而要情不自禁地呼出：多好的一个老孔。

太宰问子贡：孔子该是个圣人吧 ?为什么他会那么多的技艺呢?孔子便原原本本地说：自己少时低贱，因此才会那么多的技艺。后来他又补充说，他自己会那么多技艺的另外一个原因，是不曾被重用。

孔子的“俗”，绝没有仅仅停留在世俗的层面上。那是以“大雅”垫底的俗——是“大俗”。所以，在孔子的心里才有“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”的俗人的自尊。他曾特别称赞过学生子路的贫贱不移的精神，说他“虽穿着破絮袍与穿貉裘的人并户而立，却能不感到耻辱”。事情虽小，却是给俗人长了志气。还有一个例子可以证明孔子的“大俗”。他激烈地批评那些整日聚在一起却百无聊赖、无所事事，而只是言不及义地卖弄小聪明的人，认为这些人恐怕是难有所成了。可见孔子对低俗、庸俗的东西是厌恶的。

《论语》里描绘孔子的形象是“温而厉，威而不猛”。其实，遍观《论语》，发现其中还有多处表现孔子的调侃及狡狯的一面，听其言，观其行，孔子的俗人行为使他在可敬的层面上，又平添了许多可爱。

《先进第十一》中记载，一次孔子半开玩笑地说：“子路弹的那手瑟，哪一点配在我的手下弹。”他的学生们便不再尊重子路了。孔子知道后，深悔自己出言不慎，便赶紧改口：“仲由（子路）嘛，他弹的也可以说登堂了，只是尚未入室罢了。”

另一次，孔子在武城听到琴瑟歌诗的声音，他莞尔笑道：“杀鸡何必用牛刀呢 ?”学生子游赶紧答道：“以前我听先生说过，‘君子学礼乐之道就会爱人，小人学礼乐之道就容易使唤。’”孔子便说：“弟子们，子游的话是对的，我刚才的话不过是开玩笑罢了。”

更有趣的是，一次孔子去见卫灵公夫人南子，子路知道后不高兴。孔子连忙发誓说：“我若有不当的地方，天厌弃我，天厌弃我。”那种急于表白的样子，活画出一个有血有肉真实丰满的凡夫俗子的孔子形象。

孔子，既是思想上的“圣人”，更是生活中的肉体凡胎。孔子因为他实在的人生，而使他的思想在我们的心中变得可信又可靠。

读一部《论语》，人们可以感到孔子是个思想家、教育家，以及其他什么家。但我宁愿首先把他看作一个俗人，一个平民，一介布衣。他有常人的喜怒哀乐，还不时地犯点出尔反尔的小错。这不但没影响他思想的伟大，反而增添了他的真实。

大哉，孔子。□




105 《莉莉·玛莲》——飞越国界的恋歌
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夜幕降临北非的沙漠，我们将坦克围成一圈，围着一台收音机，收音机里传来一位女歌手温柔的歌声，这歌声深深地打动了我，令我至今难以忘怀 !

军营大门外，

有一盏街灯，

她一直站在灯下……

我一点也听不懂她唱的是什么，我们中的大多数人也一样。因为我们不属于德国的非洲军团，而是英国第 8军——沙漠之鼠。但我们仍为这种亲切的歌声所吸引，它似乎深深渗透到我们的内心。

在距我们不远的地方，德军士兵也在收听同一首歌曲，分享着我们的孤独与渴望。当时正是 1942年春天，对阵双方的战士都远离家乡，我们都喜欢歌中的同一女孩。其他国家的成千上万士兵也一样，他们直到今天仍在唱着这支《莉莉·玛莲》。

年轻哨兵夜半抒情

它是怎样超越国界，用不同的语言成为众多战士的孤独恋歌呢 ?这还要追溯到1915年4月的第一次世界大战之初。在柏林一个大雾弥漫的夜晚，初露头角的诗人、年轻的军官学校学生汉

斯·莱普正在一个火枪团兵营外站岗，马路上的街灯在浓雾中闪烁。

上岗之前，莱普刚离开一个叫莉莉的漂亮姑娘的怀抱，他正站在那儿思念着莉莉，路灯下走来了海蓝色眼睛的美丽姑娘玛莲。莱普是在一家艺术画廊认识她的，他第一眼就爱上了她。玛莲是到一家医院看护伤兵时路过这里的，她挥手高喊着向莱普致意，正在这时，巡营的军官走到军营门口，莱普不敢答应，眼巴巴地看着玛莲消失在雾中。

那天夜里，莱普躺在床上翻来覆去无法入睡。脑海里总是徜徉着莉莉和玛莲的身影。她们促使他写下一首把她们的名字联结起来的诗，并给它取名《年轻哨兵的歌》。诗中讲述的是一个战士站在营房外的灯光下向心上人莉莉·玛莲告别的故事。战士渴望与莉莉待在一起，但军号再次吹响，在恋恋不舍地离开时，他不禁幻想：我的命运将会怎样 ?我的灵魂还会像现在这样拥抱她吗?

是战争中的士兵

唤醒了《莉莉·玛莲》

被送到俄国前线的莱普再没有见到莉莉和玛莲。大约 20年后，他将《年轻哨兵的歌》收入自己的一本诗集，柏林作曲家诺贝特·舒尔策看到了这首诗后为它谱了曲，并改名为《莉莉·玛莲》。舒尔策把它送给男高音歌唱家拜恩，他以“太简单”为由加以谢绝。舒尔策又把它送给夜总会歌手拉尔·安德森，她令人难以忘怀而又充满激情的嗓音正好适合这首歌。1939年，一家唱片公司灌制了安德森的演唱。但由于战争的爆发，唱片仅卖出了700张。在此后的两年里，《莉莉·玛莲》一直默默无闻。

德军侵占南斯拉夫后，开设了贝尔格莱德广播电台，向部署在巴尔干和北非的德军广播。电台主任四处寻找能播放的唱片，在维也纳的一个地下室里，一个战士发现了一堆落满灰尘的唱片，其中就有安德森演唱的《莉莉·玛莲》。 1941年8月18日晚，贝尔格莱德电台首次播出《莉莉·玛莲》，成千上万的德军士兵立即被它迷住了，他们纷纷写信要求重播。

这首歌在后方也极为流行，经常被柏林的电台播放。一位德国母亲写信给舒尔策说：“我的儿子已经死了，他在最后一封信中提到了《莉莉·玛莲》，我一听到这首歌就会想起他。”

纳粹向她伸出黑手

纳粹宣传部长约瑟夫·戈培尔却憎恶《莉莉·玛莲》，而偏爱《轰炸英格兰》之类的歌。 1943年在斯大林格勒战役中，30万德军被歼的消息传来后，戈培尔下令禁止播放《莉莉·玛莲》，销毁所有唱片，并称它为“徘徊在酒吧中的死亡舞曲”。但戈培尔始料不及的是，《莉莉·玛莲》的唱片已被偷偷送到中立国瑞士，在戈培尔下令禁播三天之后，《莉莉·玛莲》又回响在无线广播中。

戈培尔将他的怒气发泄到歌手身上，将安德森软禁起来。

新《莉莉·玛莲》动人心弦

小说家约翰·斯坦伯格说过：“歌曲有一种超越国界的能力。”这首德国歌被与隆美尔作战的英国军人“俘获”，英国军队的高级将领也不喜欢这首歌。他们认为，它是不适合他们的战士前进的东西，特别是在用德语唱着它的情况下。

在英格兰，一些第 8军的老兵经常在酒馆里哼唱《莉莉·玛莲》。一天夜里，歌曲出版商菲利浦碰到一群老兵正在唱这首歌，他好心地提醒他们：乡村警察可能会把他们当成德国间谍。一个战士愤怒地喊道：“如果你们对它不满的话，为什么不为我们写一首英语歌呢?”

菲利浦在歌词作者汤米·康纳的帮助下接受了这一挑战，《莉莉·玛莲》被改写成《我灯光下的莉莉》。新的莉莉是一位留在家里的姑娘，她期待着她的战士安全归来。

在军营门口的灯光下

亲爱的，我记得你习惯地在等待

在那儿你温柔地对我低语

你将爱我到永远

我灯光下的莉莉

我心爱的莉莉·玛莲

歌曲发表后立即引起轰动，在 6个月里，仅单张歌片的销售就超过50万张。这首令人难以忘怀的叙事曲表述了远离家乡的战士渴望返回爱人怀抱的心情。埃迪博·皮亚夫将它唱给法军，马林·迪特里希将它唱给美军，美国第5军的战士唱着它挺进佛罗伦萨……

莱普这首诗歌的改编作品已以 14种语言出现，已有不下一打的故事片和纪录片将《莉莉·玛莲》作为它们的插曲。直到今天，只要有老战士相聚，你就会听到他们唱这首孤独恋歌。

为什么《莉莉·玛莲》能打动那么多人的心呢 ?也许是因为在惨烈、刺耳的战争噪声中，《莉莉·玛莲》传达的正是人们渴望的和平、温柔、甜蜜。□
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回忆高小初中，国文教师选讲《曾文正公家书》，催人瞌睡，记不起讲些啥。校长每周训话，又抬出曾国藩大圣人做榜样，烦死人了。 40年代来成都读高中，《曾文正公家书》有廉价本，青年路书摊上摆着呢。本想翻翻，听同学说蒋介石爱读此书，便决心不看了。50年代做了编辑，又听同志们说此书“反动透顶”，想看看到底如何反动，图书馆里又没有了。跃入60年代，读了罗尔纲研究太平天国革命运动的一篇文章，才晓得曾国藩加冠了，是“现行反革命分子”，觉得这顶帽子有趣。现今混到60快退休了，突然瞥见湖南大学出版社精印的《曾国藩家书》，非常吃惊，买一本来瞧瞧。

瞧瞧之后，更加吃惊。好厉害哟，曾国藩之为人 !

这家伙，上承三省吾身的祖训，下开自我批评的先河，时刻不忘修身养德，狠抓自己活思想，狠斗私字一闪念，堪作样板。道光二十二年，他 31岁，从十月初一那天起，灵魂深处爆发反革命，给自己订了个“日课册”，名之曰《过隙影》，天天在上面写。写些啥?“每日一念一事，皆写之于册，以便触目克治。”“凡日间过恶，身过、心过、口过，皆记出，终身不间断。”天天写《过隙影》不是为了发表，而是为了“念念欲改过自新”。《过隙影》必须字字写正楷，不但写，而且做。十月初九日，也就是《过隙影》刚写到第9天，便猛省从前与小珊结仇怨，错在自己当初“一朝之忿，不近人情”，是夜即到小珊住处“登门谢罪”。长谈之后，过了4天又请吃饭。效果吗，“从此欢笑如初，前隙尽释矣。”想那《过隙影》中一定写有不少丑念丑事，此亦足见他的自我批评敢于刺刀见红。太可怕了，这老反革命，不，壮反革命!

这家伙，可以说是无限热爱本阶级的最高领袖道光皇上。道光二十五年十月初十日，欣逢皇太后 70寿辰，他以新任翰林院侍讲学士的身份，同满朝文武跪在一起，抬头有幸目睹龙颜（其实看见的是给太后跪拜时高耸的龙臀），立刻想到皇上春秋已高，种起子来仍然强壮，61岁那年种出了八阿哥，今年64岁又种出九阿哥，可见“圣躬老而弥康”。又目睹“七阿哥仅八岁，亦骑马雍容，真龙种气象”。这些都是特大喜讯，宜函告家人，以分享幸福。如此忠爱老龙，如此慕爱小龙，难道还不可怕?

这家伙，进士出身，先任礼部侍郎管文教，后任刑部侍郎管司法，从不掌兵。咸丰三年，太平革命军解放南京城，关他屁事。部长级京堂官不当了，这时候倒跑回湖南去办团练，募湘军，还说“系为大局起见”。从此做定了革命死对头，可怕，可怕 !

这家伙，从战争中学习战争，吃一堑，长一智，败不馁，胜不骄，愈打愈顽强，一路攻下去。咸丰四年十一月，攻下黄梅县，逼近九江府，函告家人：“我现在军中声名极好，所过之处，百姓爆竹焚香跪迎，送钱米猪羊来犒军者络绎不绝。”如果此人热得发昏，太平天国就有希望。可惜他不发烧，仍然“寸心兢兢，且愧且慎”，“唯力尽人事，不敢存丝毫侥幸之心”。两月前奉旨署湖北巡抚，赏戴花翎，而“现在但愿官阶不再进，虚名不再张，常葆此以无咎，即是持身守家之道”。第二年打败仗，回头整顿水师，以鄱阳湖为根据地，“日日操练，夜夜防守”，“不敢片刻疏懈”。不时巡弋长江，隔断武汉南京两处的太平军，使之首尾不得相应。第三年，亦即咸丰六年，战局扭转，到处反攻。两个弟弟也上战场带兵打仗，凶猛异常。湘军名震东南，他却函训二子：“凡人多望子孙为大官，余不愿（尔等）为大官，但愿（尔等）为读书明理之君子。勤俭自持，习劳习苦，可以处乐，可以处约，此君子也。余服官二十年，不敢稍染官宦气习，饮食起居，尚守寒素家风，极俭也可，略丰也可，太丰则吾不敢也。”

这家伙，身许社稷，魂绕家园，信函一封接一封地寄回湖南湘乡曾宅，给家人撞警钟。自身既为皇上侍讲学士，能通天了，深恐老父在家乡卖人情，诫以“莫管闲事”，嘱其谢绝一切请托。听说“父亲大人近来常到省城县城”替人说情，又赶快提醒他：“此是干预公事 !”朝廷将要委派新学官去长沙，又预先说明白：“父亲万不可去拜他!”以上都是道光年间事了。咸丰四年四月，屡次挨打后，“幸湘潭大胜”，又函告家人：“吾家子侄半耕半读，以守先人之旧，慎无存半点官气。不许坐轿。不许唤人取水添茶等事。其拾柴收粪等事须一一为之。插田莳禾等事亦时时学之。”两天以后，又嘱家中四位老弟勿来长沙军营找他，“但在家中教训后辈，半耕半读，未明而起，同习劳苦，不习骄佚。”同年九月，收复武汉有功，奉旨署湖北巡抚，赏戴花翎，又恐家人头脑发烧，赶快提醒四位老弟：“诸弟在家，总宜教子侄守勤敬。吾在外既有权势，则家中子侄最易流于骄，流于佚。二字皆败家之道也。万望诸弟刻刻留心，勿使后辈近于此二字，至要至要。”咸丰八年，在江西建昌行营时，又函促家中子侄读书，种菜，养鱼，喂猪。规定“后辈诸儿须走路，不可坐轿骑马”，“诸女莫太懒，宜学烧茶煮菜”。咸丰十年，奉旨署两江总督，后兼钦差大臣，功名到顶峰了，还在发愁：“余家后辈子弟，全未见过艰苦模样，眼孔大，口气大，呼奴喝婢，习惯自然，骄傲之气入于膏肓而不自觉，吾深以为虑。”像他这样不近人情，悭头啬脑，吾蜀人所谓的老牛筋，可怕已极!

这家伙，不但严束家人，频撞警钟，而且狠抓九弟的活思想，及时做细致的思想工作。九弟曾国荃咸丰六年率湘军三千入江西援吉安，由此登上战争舞台，同三年前的胞兄一样，做定了革命死对头。咸丰八年二月，国荃弟前线来信，诋上级长官为“傀儡膻腥之辈”，不乐意听彼辈的指挥。国藩兄覆函批评，说此语“已露出不耐烦之端倪”，担忧“将来恐不免于龃龉”，提醒他勿忘了去年所赠箴言。两月后又去函，说顷接别人来信“言弟名远震京师”。下一句就敲戒尺了：“盛名之下，其实难副 !弟须慎之又慎!”同治元年二月，知悉国荃弟与同事关系紧张，又批评他只看见对方脸色凌厉，看不见自己的脸色同样凌厉。又举出他的来信“常多讥讽之词，不平之语”，并指出他的随员和仆从在外面“颇有气焰”，而他本人做何面目不言自喻。三月后又去函，责备他不太廉，指往年刮钱买田地一事，警告说：“若一面建功立业，外享大名，一面求田问舍，内图厚实，二者皆有盈满之象，全无谦退之意，则断不能持久。此余所深信，而弟宜默默体验者也。”不到一个月又去函，专谈听取批评，哪怕批评的不是事实，态度也得“抑然”，不得“悍然”，并提出“有则改之，无则加勉”8个字。天哪，这8个字原来竟是这家伙的语录!想起怪不自在!

这家伙，“抑然”了一辈子，毫无进取意识，常诵的格言是“盛时常作衰时想，上场当念下场时”，常求的境界是“花未全开月未圆”。同治二年四月，知悉九弟升官，署了浙江巡抚，花似乎全开了，他怕，随即奏片请将自身两江总督兼钦差大臣两顶帽子分出一顶给别人戴，“将来遇有机缘，即便抽身引退”。同治三年七月，打下南京城，灭了太平军，两顶帽子之上又封侯爵，他倒“弥增歉悚”起来。两年后，他 55岁，上疏请求解除本兼各职，注销爵位，仅以退休人员身份“留营维系军心”。同时函训长子曾纪泽（此人后来成了能干的外交大臣）：“读书乃寒士本色，切不可有官家风味!”次年函达太太欧阳氏：“居官不过偶然之事，居家乃是长久之计。”得失荣辱看淡了，打起仗来心不纷，特别可怕!

这家伙，体孔孟思想，用禹墨精神，操儒学以办实事，玩《庄子》以寄闲情，由封建文化培养见识，从传统道德汲取力量。也许厉害就厉害在这里吧 ?37岁跳升内阁学士，该享受绿呢轿了，仍坐蓝呢轿。补礼部侍郎缺，仍坐蓝不换，其慎可知。军务虽忙，“凡奏折、书信、批禀，均须亲手为之”，“每日仍看书数十页”，其勤可知。两江总督卸任，工资尚结余二万两银，其俭可知。遗嘱不许出版文集，其谦可知。不但蒋介石标榜过他，据《曾国藩家书·重印序言》说，青年毛泽东1917年也说过“吾于近人，独服曾文正”。啊，这就更不得了啦!

1991.7.14.在成都　□
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馆舍中无图书却称图书馆，确实有点不可思议。但世界上确实有这样一座图书馆，我在不久前参观过这座位于柏林市中心倍倍尔广场上的奇特的图书馆。

倍倍尔广场位于德国著名的柏林洪堡大学前面。广场中央的方石地面上镶嵌着一块 1．2米见方的钢玻璃。几经游人践踏，玻璃有点发毛。但透过有点模糊的玻璃，仍可看到下边是一个密封的幽洞。洞深5米，洞底是一个约50平方米的暗室。暗室的四周摆着一排排木制的书架。据说，书架上可摆放两万册图书，却一本也没有摆。离这个别致的“图书馆”不远的地方，地面上并排嵌着两块铜牌。一块铜牌上镌刻着：

图书馆　米夏·乌尔曼设计

1933年5月10日焚书纪念碑

1994—95年建

另一块铜牌上刻的是：

1933年5月10日，在这个广场的中央，纳粹学生焚烧了几百位自由作家、出版家、哲学家和科学家的著作。

很显然，这座由以色列著名雕塑家乌尔曼设计、于 1995年3月20日正式建成的“图书馆”，并非一般意义上的图书馆，而是一座“焚书纪念碑”。它唤起人们记忆的，是60多年前希特勒一上台就大肆摧残人类文化，焚烧进步书刊，迫害“非德意志”作家、哲学家和科学家的法西斯行径。

1933年1月30日，希特勒登上德国政府总理的宝座。为巩固他及其纳粹党的统治，他旋即制定了“对赤色恐怖进行斗争”的方针，签署了所谓《保护德意志人民紧急条例》，扬言要“切除民主制的毒瘤”。为此，他指使其党徒在40天的时间里放了两把火。

第一把火是焚烧国会大厦。第二把火是焚烧进步图书。攻击目标是坚持进步与正义的知识界。希特勒鼓吹“德意志民族至上论”、“生存空间论”等沙文主义思想，否定德国文化上的人道主义传统，焚烧进步书刊，迫害进步文化人士。 1933年5月10日，这种摧残进步文化活动达到高潮。这天午夜时分，掌握纳粹党宣传大权的戈培尔，策动成千上万名大专学院的学生上街游行。他们手举火炬，高唱《威塞尔进行曲》、《德意志高于一切》等纳粹歌曲，向市中心的倍倍尔广场进发。倍倍尔广场旁边是1809年由普鲁士学者冯·洪堡创办、黑格尔曾任过校长的柏林洪堡大学。在游行队伍到达之前，法西斯党徒们已奉命将这所大学收藏的200多位作家的两万多册图书堆放到广场中央。游行队伍一到，火炬抛向书堆。顿时，烈焰升腾，火光冲天。这时，又有一辆辆满载图书的卡车，从其他地方开来。一些受法西斯蛊惑的年轻人爬上卡车，发疯似地将车上的图书扔进火堆。于是，在国会大厦纵火案发生仅仅一个多月之后，柏林市又一次陷入烈火的恐怖之中。这天晚上，德国其他城市也发生了类似的焚书行动。在被焚烧的图书中，有德国和其他各国大量文、史、哲名著，还有一些自然科学著作。马克思主义的哲学著作、德国共产党作家贝托尔特·布莱希特、安娜·西格斯、史太

凡·海姆、路德维希·霍恩等人的文学作品首当其冲。德国进步作家亨利希·曼、托马斯·曼、阿尔弗雷德·安施德、阿尔弗雷德·德布林等人的作品，甚至连一向宣称“不问政治”的著名作家雷马克、厄尔恩斯特·维歇尔特、埃利希·开斯特纳尔等人的作品，还有包括亨利希·海涅、阿诺尔德·茨威格在内的几乎所有的犹太作家的作品，统统都被烧掉。不少自然科学家，包括举世闻名的化学家弗里茨·哈柏和物理学家阿尔伯特·爱因斯坦，他们的作品也被付之一炬。难以幸免的还有杰克·伦敦、厄普顿·辛克莱、海伦·凯勒、赫伯特·乔

治·威尔斯、马赛尔·普鲁斯特、纪德、左拉等一大批欧美著名作家的作品。面对广场上几万册图书化为灰烬，戈培尔宣称：“在这火光下，不仅一个旧时代结束了，这火光还照亮了一个新时代。”

戈培尔所说的“新时代”，其实就是希特勒在政治、思想、文化各方面推行法西斯专政的时代。在这个时代，遭殃的不仅有图书，还有大批作者。这些作者，有的受到骚扰，

有的遭到通缉，有的则被逮捕入狱。一时间，德国成为著名女作家莉卡达尔·胡赫所说的“地狱帝国”。几千名作家、艺术家、学者、科学家不堪法西斯的政治迫害和精神折磨，被迫逃离德国。连被称为和平主义者的作家雷马克都说：“我不得不离开德国，因为我的生命受到威胁，虽然我既不是犹太人，在政治上也并不左倾。”法西斯党徒加给他的罪名是对第一次世界大战“采取反英雄主义态度”，将他作品烧毁的同时，向他下达了通缉令。亨利希·曼、托马斯·曼、布莱希特、爱因斯坦等都先后流亡国外，并成为反法西斯斗争的战士。

焚烧进步书刊，迫害进步作家、科学家的事件，在中世纪的欧洲就曾经发生过，但其规模和惨烈程度都不及这一次。对这一场文化灾难，可惜记载下来的文字并不多；即使有记载，往往也不够详尽。 1994年，随着世界反法西斯战争胜利50周年的到来，德国文化艺术界人士达成共识，决定建立一座声讨希特勒法西斯摧残人类进步文化罪行的纪念碑，以便使后人铭记过去，并昭示未来。纪念碑就建在倍倍尔广场中央焚书的地方。但为不破坏广场的整体性，没有在地面上树碑，而是由以色列雕塑家设计了这个别致的地下“图书馆”。馆中空荡荡的书架提醒人们，这里原有两万多册图书，但均被法西斯党徒们烧毁了。而在我们前边提到的记载建馆日期的那块铜牌上方，还镌刻着大诗人海涅在100多年前写下的三行诗：

这不过只是一个前奏：

在焚毁图书的地方

最后也势必会焚毁作者。

海涅的预言不幸在 1933年被证实：德国法西斯不仅焚毁图书，也大肆迫害成千上万的作家。海涅确实伟大，在德国刚刚进入帝国主义阶段，他就以非凡的历史眼光洞察到它在政治上和文化思想上走向反动的必然。现在，把这三行诗镌刻下来，正是对所有曾遭受法西斯迫害的文化、科学界人士的追怀与纪念。□
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向地球的“癌症”宣战

九曲黄河万里沙，大多来自鄂尔多斯高原的库布齐沙漠。“库布齐”——蒙语弓上的弦，其弓指弯曲的黄河，弓弦相依，唇亡齿寒。

恩格贝处于库布齐沙漠腹地，这里原是块“风吹草低见牛羊”的风水宝地。近几十年，由于连年干旱，遍野枯黄，加之人为的垦荒、过度放牧等掠夺性生产，使库布齐沙漠如猛兽初醒，风卷残云般扑向恩格贝。沙进人退，到了 80年代，恩格贝终于被人遗弃。弥天狂沙，日夜不停地以每年1万亩的速度向黄河乃至人类的生存空间进逼。

恩格贝属沙丘沙漠，地下水位低，风吹沙移，植被难以生长。治理沙丘沙漠堪称世界难题，甚至有人早早地宣布：库布齐沙漠为不可治愈的地球“癌症”。

1989年春，鄂尔多斯羊绒集团副总裁王明海率首批自愿者踏上恩格贝。一切比想象的更为恶劣。这里没有树，没有草，没有飞鸟，没有一丝生命的迹象。风骤起，顷刻间浑沌一片，伸手不见五指。自愿者们圈起30公里围栏，接着植树种草，才种下就被风沙淹没，再植再种，前仆后继。继而盖房子，开辟蔬菜、粮食基地……

进驻恩格贝不满两个月，天公突然发怒，一夜间，洪水浊浪排空，冲出一道长 2500米，宽百余米，深20多米的沟壑（后被命名为恩格贝沟）。此乃何等的威力，大自然露出狰狞面目。一时人心惶惶，唯王明海声色不动，立马下令：治沙先治洪!

于是，自愿者们开始艰难跋涉，考察地形，用沙丘筑一道抗洪大坝。恩格贝沙漠长 20多公里，王明海一行，不知走了多少个来回，以双脚丈量着茫茫的大漠。他们肩背干粮和水壶，在沙丘上跌打滚爬，有时为减轻负担，只得扔掉干粮，只要有口水就死不了人。入夜，人钻进沙中，沙为床被，且不能安然入睡，要时刻警惕沙暴。有一回，风沙将一队员卷出几里远。但这都难以泯灭自愿者的一腔热血。

苦战 50昼夜，在五里明河西南面筑起一道宽40米，长5公里的引滞洪堤坝，将布日斯太孔兑的洪水牵进沙里淤地。这坝通身栽满沙柳，一线连接河山。洪水沿坝涌进沙窝，淹没沙丘，几年后淤出良田500余亩，硬是踩出一条“以洪害治沙害，以沙害治洪害，化害为利”的新路子。在强者面前，大自然施威落成的恩格贝沟，被大坝这么一堵，那沙丘下的渗水便涌进沟里，积蓄了700万立方米水，还建了6个鱼塘。水是生命之源，沙漠有了生机。

春去冬来，他们与沙为伴，吃的是“半碗黄沙半碗米，一盘山药烩沙芥”，住的是“没窗没电的土木棚”。一连几月不回家，没人喊冤。但到了春节，哪个钢铁汉子不想回家团圆，面对大漠，强咽苦水，从牙缝挤出一句“继续干 !”王明海领头，把妻儿接来，和志愿者们在沙漠燃起篝火，过了个寒酸且又火旺的大年。

积劳成疾的王明海，心脏病猝发，在医院抢救三天三夜。数天后，王明海从昏迷中醒来的第一句话是：“去见马克思，他不要我，要我留在恩格贝。”

此类创业者的动人故事，在恩格贝俯拾即是。

转眼 5年，葱茏秀美的恩格贝，堪称沙海中的海市蜃楼。基地四周有50亩姹紫嫣红的花圃，远处有植起的林带，绵延数十公里，绿色喜人。浩荡洪水淤出的土地上，玉米、高粱等农作物黑压压长得高过人头……丰收在即，治沙有望。

正当人们陶醉在无穷喜悦中时，一个来自非自然界的危机悄悄临近。誓与恩格贝共存亡

1994年，一个沉重的打击向恩格贝人袭来，鄂尔多斯羊绒集团决定撤出恩格贝。

原来，当初鄂绒集团面临羊绒大战，出于确保羊绒来源，花不多的钱在恩格贝买下 30万亩荒滩，打算治沙种草，建一个培育新品种多产绒的山羊基地。王明海当时任鄂绒集团常务副总裁，一个相当于副厅局级领导。富于冒险和进取心的他，当仁不让肩负重任。但是，治沙谈何容易!鄂绒集团不堪重负，终于忍痛割爱。

路只有两条，摆在王明海面前：一是回集团公司，继续做他的副总裁；二是辞职坚守恩格贝。何去何从，事关恩格贝的存亡。

王明海在鄂绒集团奋斗了 10年，为企业的成长壮大立下汗马功劳。而今，鄂绒集团不仅是内蒙古的支柱企业，且是全国著名的上市公司。企业的工资效益别说在伊克昭盟，即使在内蒙古都屈指可数。王明海只要稍退一步，拍拍屁股离开恩格贝，唾手可得丰厚的年薪和奖金，且头戴企业家光环，进出有高级轿车，经常出国，日子显然过得风光一片。

倘若王明海进一步，则险关重重。治理 30万亩沙漠，没有政府的计划和拨款，没有实力强大的鄂绒集团的资助，留给他的是开发恩格贝时欠下的150万元债务。从今往后，恩格贝每花一分钱，都要靠自己去挣，况且治沙是跨世纪工程，谁也说不准沙漠何时能真正出经济效益。

好个王明海，毅然选择后者，与恩格贝共命运 !

消息传出，全盟上下震惊。莫非王明海发过心脏病，脑子又出了毛病 ?好几位领导找他谈话，劝他回心转意。更有人善意地开导他：在国营大企业中担任领导职务，至少吃饭有保障。然而，都被王明海一言拒绝了：“一心岂可两用!”

一位哲人说过，一个人的性格，往往决定了他的命运。诚哉斯言 !

王明海“疯”得可以，不仅留下，且又签订承包恩格贝的合同。他清楚，中断治理一切将前功尽弃，只需几个月，滚滚沙漠将覆盖仅有的绿洲。跟着王明海的一批自愿者，大多是鄂绒集团的员工，按合同去留自由，其中有多位是企业中层干部，年收入可达 3—4万元，但他们面对王明海的选择，竟异口同声说：“再苦再累，认了!恩格贝，我们留定了!”

看着朝夕相处的战友，听着自愿者掷地有声的话语，王明海无言以对，他的右拳重重击在左掌心，震落泪珠两行……

恩格贝实业发展有限公司宣告成立，王明海任总经理。第一笔启动资金，就是王明海从鄂绒集团拿到的最后一笔奖金： 14万元人民币。

时至今日，记者作为王明海的同龄人，对他当初的选择仍心头存疑：究竟图个啥 ?记者直言相问，他按捺不住地站起身，双目灼灼，豪放不羁地说：

“图个啥 ?就为追求我的梦想!去追求别人不敢想也不敢实现的理想。我既不是雷锋，也不是张思德，我是鄂尔多斯草原的儿子，我要无愧于生我养我的这块土地。我要对许多自愿者负责，还有从日本远道而来的远山先生……”

“远山”的呼唤

一个外国人，千里迢迢来到中国，站在广垠的沙漠上，呼唤着恩格贝的绿色。他就是鄂尔多斯高原无人不知的“洋愚公”，日本九旬高龄的老人远山先生。

远山正瑛，乃日本农学教授，日本沙漠实践学会会长、世界著名治沙专家，日本沙漠就是他治理完的，可谓功德圆满。为此，日本天皇表彰他，人民为他立碑。他德高望重，本可安享晚年，但中国的沙漠一直叫这位日本老人寝食不安。他早年留学中国，曾坐着马车考察过黄河流域，面对“疾风冲塞起”的茫茫沙海，陡生“要把沙漠变绿洲”的壮志，并在内蒙古包头买地实施。不料，日本侵华的战火烧毁了他的美梦。 60年代，毛泽东主席曾通过日本友人，邀请远山先生来中国指导沙漠治理，然未能成行。一俟中日建交，远山先生不邀自来，十年来奔波于华北、西北地区，植树种草，年轻时的美梦又被唤醒了。

1990年，远山先生来恩格贝考察，他被自愿者的精神所打动，与王明海一拍即合，遂成莫逆之交，老人在中国找到了最佳合作伙伴。他说：“就让日中人民的汗水一起洒在恩格贝，开发恩格贝就是我有生之年最后一桩夙愿。”

老人一回日本，到处宣传恩格贝，为恩格贝的绿色事业摇旗呐喊。他来到日本影响最大的大众传媒 nhk的电视演播厅，用充满激情的话语，声泪俱下地向他的同胞们讲述绿化黄河两岸的意义：

“黄河是中国的母亲河，我呼吁国民与中国人民携起手来，在黄河岸边进行一场大战，那就是中国的沙漠治理战，给荒芜的黄河中上游沙漠献上一片绿色……”

这篇演讲激起日本社会各阶层的巨大反响。一时间，上至白发老人，下至刚背书包的学生，纷纷行动起来，去采集适应沙漠地区生长的草种，托老远山带往中国，撒到黄河两岸。

翌年，远山先生不顾年迈，又以豪迈的气概，发起了恩格贝“百万株植树工程”活动，他不仅倾其所有，还向日本同胞发出“每人每周省下一顿饭”的号召，有钱出钱，有力出力，支援恩格贝 !几年来，远山每次都是满载去恩格贝，上至精密仪器，下至树种、钉子，老人就像一只辛勤的大雁，衔来泥草垒恩格贝这个窝。

凭借远山先生在日本的巨大感召力，由日本国民自愿参加的“中国沙漠日本绿化协力队”一批又一批地来到恩格贝。

1995年7月，“百万株植树工程”顺利完成，在庆功典礼上，远山先生为来宾讲了一个动人的故事：19岁的日本青年泉彦智，曾报名来恩格贝植树，临行前却不幸病逝。父母为了却儿子的心愿，将儿子的骨灰安葬在恩格贝。说到这里，远山有些哽咽，随后又动情地说：“我谢世后的长眠之地就在恩格贝——就在泉彦君的身旁。”

记者在恩格贝时，有幸迎来一批日本绿化协力队员，他们行装甫卸，就风尘仆仆随远山去植树。在沙漠里，远山先做战前动员，记者听不懂，只见老人将黑瘦的双臂高高举过白发稀疏的头顶，大声地吼着，双臂却迟迟没有放下，就仿佛恩格贝将长满参天大树。老人语毕，队员们齐声“哈依”，便挥铲植树，埋头劳作。他们到恩格贝 3天，平均每人植树100株，连吃午饭也不回宿舍。

工休之余，记者采访了几位日本协力队员。一位大学生说，他是用假期打工积蓄的钱，光交给日本旅行社就 28万日元，这才到恩格贝植树。一位退休教师说，他已步入古稀之年，人生已走到尽头，但到这里植树，好像生命又有了意义。更多的人则谈到，沙漠是人类共同的敌人，作为人类一员当尽一份责任……

有位日本少年，曾三次随父到恩格贝植树，他竟天真地问记者：“中国除了恩格贝还有什么其他地方 ?”记者顿时语塞，真想自问一声：我们国人又有多少知道恩格贝的?

在恩格贝的日子里，记者时常看见老远山，头戴遮阳帽，身着米黄色的工作服，唇边含一支似燃非燃的香烟，一会儿修剪小树，一会儿清除杂草，一刻不闲，俨然一位中国老农。

没拿工资的恩格贝人

这是一个简直令人无法相信的事实：恩格贝的自愿者们，已整整一年多没拿到工资了。

韩荣原是鄂绒集团的中层干部，收入不薄，现为治沙示范区副主任，却一贫如洗。有一次，韩荣妻子向王明海“告状”：老韩回家“偷”了她积攒的供儿子念书的钱。

王文清原是位乡党委书记，现为种羊场场长，有时竟连抽个“扶贫一号”（内蒙古最廉价的钢花牌香烟）都得借钱……

王明海心中流泪，他一跺脚说：“还是卖些种羊发工资吧，跟我吃苦受累不说，一个大男人，总不能浑身没个钢儿呀 !”

中华绒种山羊是恩格贝的骄傲，凝聚了多少科研人员的心血。大伙群起反对：“再难，我们可以挺过去。把生产资料卖了，发展就更没有本钱 !”

1995年底，靠农牧业收入积下一笔钱，王明海建议发掉一部分工资，不意又遭到反对：“一年没拿工资，我们也活过来了，这钱还是先还债吧。”

采访中，每每谈到此，王明海极为动容，他不无感慨地说：“现在哪里有白干不拿钱的事 ?而且是豁出命来干。金钱能买到这种境界吗?恩格贝的希望，正是我们有这一批人!”

韩荣有两个孩子在念书，妻子每月就拿几百块钱，他没法顾家。人说即便离了婚，也得给孩子抚养费，韩荣没有。记者曾问他：“你总得为家人着想，这样下去怎么办 ?”

随和的韩荣脸一下子阴了，大声嚷道：“你说王明海和老远山图个啥 ? 没有人强迫我，我是为了一个想头自愿这么干。至于将来，我也想过，万一恩格贝办砸了，我就耕一块荒地，养一群羊，日子照样过。”

同样的话题，记者也问过不少人，回答大同小异。这样的语言，在当今喧闹的都市已很难听见，记者恍若进入世外桃源，确实，这里有一片难得的精神绿洲。

恩格贝目前生活环境仍然艰苦，记者住了几天，天天断水断电。出门就是一望无际的沙漠，距最近的一个小镇，也有几十里路， 10天半月看不见一张报纸，正如《草原之夜》一歌所唱：“这里没有邮递员传信”，若需添什么农具，则要到100多公里外的东胜市。

乍到恩格贝，问人星期几，皆摇头，只缘这里没有休息日，也无所谓星期几。工作没个时间，晚上睡在床上，只要有人一喊，又得去忙乎。

蓝蓝的天上白云飘，恩格贝的太阳暖人，即便零下好几度，步入户外仍觉身上暖洋洋的。恩格贝人，更是笑意写在脸上，按现在有些人的眼光，仿佛他们天天都在发大财。是的，也许，他们的精神世界天天都那么富有、充实。

噢，忘了，听说老远山常有些不快。他年已九十，来日苦短，愁 5年植树百万株，速度太慢。老人猴急，要一年植百万株，并自告奋勇落实三分之二资金。老人是固执的，王明海有苦难言：三分之一的资金怎么落实?3元钱一棵树苗，出1元钱，也得100万元。他怎么拿得出?眼下正在办矿泉水厂，又从非洲引进鸵鸟，开发沙漠资源……

的确，向沙漠宣战来不得半点功利，比愚公移山更难看到成功之日。然而，“沙疯”们图的正是“功利”——功在千秋，利在万代 !□
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你一定有过年前大扫除的经历吧。当你一箱又一箱地打包时，是不是惊讶自己在过去短短一年内，竟然累积了那么多的东西 ?你是不是懊悔自己为何事前不花些时间整理，淘汰一些不再需要的东西，否则，今天就不会累得你连脊背都直不起来?

大扫除的懊恼经验，让很多人懂得一个道理：人一定要随时清扫、淘汰不必要的东西，日后才不会变成沉重的负担。

人生又何尝不是如此 !在人生路上，每个人不都是在不断地累积东西?这些东西包括你的名誉、地位、财富、亲情、人际关系、健康、知识等等；另外，当然也包括了烦恼、忧闷、挫折、沮丧、压力等等。这些东西，有的早该丢弃而未丢弃，有的则是早该储存而未储存。

问自己一个问题：我是不是每天忙忙碌碌，把自己弄得疲累不堪，以至于总是不能好好静下来，替自己做“清扫” ?

对那些会拖累你的东西，必须立刻放弃　心灵扫除的意义，就好像是生意人的“盘点库存”。你总要了解仓库里还有什么，某些货物如果不能限期销售出去，最后很可能会因积压过多拖垮你的生意。

很多人都喜欢房子清扫过后焕然一新的感觉。你在拭掉门窗上的尘埃与地面上的污垢，把一切整理就绪之后，整个人好像突然得到一种释放。

在人生诸多关口上，我们几乎随时随地都得做“清扫”。念书、出国、就业、结婚、离婚、生子、换工作、退休……每一次转折，都迫使我们不得不“丢掉旧的你，接纳新的你”，把自己重新“扫”一遍。

不过，有时候某些因素也会阻碍我们放手进行扫除。譬如，太忙、太累；或者担心扫完之后，必须面对一个未知的开始，而你又不能确定哪些是你想要的。万一现在丢掉的，将来又捡不回来，怎么办 ?

的确，心灵清扫原本就是一种挣扎与奋斗的过程。不过，你可以告诉自己：每一次的清扫，并不表示这就是最后一次。而且，没有人规定你必须一次全部扫干净。你可以每次扫一点，但你至少应该立刻丢弃那些会拖累你的东西。

生命里填塞的东西愈少，就愈能发挥潜能　《重整行囊》的作者理查· j·赖德有过一次有趣的亲身经历。有一年他和一群好友到东非赛伦盖蒂平原去探险。当时，正逢东非遭受严重旱灾，在旅途中，理查随身带了一个厚重的背包，里面塞满了食具、切割工具、挖掘工具、衣服、指南针、观星仪、护理药品等。理查对自己的背包很满意，认为已为旅行做好了万全的准备。

一天，当地的一位土著向导检视完理查的背包之后，突然问了一句：“这些东西让你感到快乐吗 ?”理查愣住了，这是他从未想过的问题。理查开始问自己，结果发现，有些东西的确让他很快乐，但是，有些东西实在不值得他背着它们，走那么远的路。

理查决定取出一些不必要的东西送给当地村民。接下来，因为背包变轻了，他感到自己不再有束缚，旅行变得更愉快。理查因此得出一个结论：生命里填塞的东西愈少，就越能发挥潜能。从此，理查学会在人生各个阶段中定期解开包袱，随时寻找减轻负担的方法。

生命的进行就如同参加一次旅行。你可以列出清单，决定背包里该装些什么才能帮助你到达目的地。但是，记住，在每一次停泊时都要清理自己的口袋：什么该丢，什么该留，把更多的位置空出来，让自己活得更轻松、更自在。□
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新型生产工具——智慧

1992年1月，微软公司的市场价值一度超越通用汽车公司。《纽约时报》评论说，微软公司唯一的工厂资产是员工的想象力。全球各地的微软公司机构与个人已逐渐认同一项事实：他们最终最大的安全保障是头脑，而非地产或房舍。即使情况最窘困的美国汽车制造业，也逐渐以脑力取代体力。在福特公司亚特兰大厂，每部车仅需要17小时的直接劳力。聪明的工人配上聪明的机器后，使庞大组织当道的时代宣告结束。

长久以来，许多公司老板皆宣称员工才是他们的真正资产，但心里真这么想的不多，更没有人将人才资产登录于资产负债表上。然而，这种情况在未来会改变。德鲁克指出，资本主义传统所赖以存在的基础——生产工具，如今实际已由劳方所掌握，因为那些工具在他们的脑子里、指尖上。

多元智慧

我向来赞赏加德纳在其《心境》（ frames of mind）一书中提出的“多元智慧”概念。在那本书中，他列举7种智慧类型，并告诉我们如何加以测量。他获得的一个重要结论是：每一种智慧类型皆不必然与其他类型有所关联。我们可能某一部分是天才，另一部分却是蠢才。有人同时有5种极强的智慧类型能力，有人则只有两种较强。我自己把智慧分成9种形式，分别是：　　事实的智慧　拥有这种智慧的人像是一本“活百科全书”。能够回答电视益智节目上一切琐细的事实问题，也能够在餐桌上即席针对罗马尼亚经济现状发表演说。我们羡慕这种人，但通常觉得他很无趣。

解析的智慧　具有这种智慧的人喜好做头脑体操、填字游戏、拼图解谜。他们喜爱将复杂的资料简化为简单公式，且以此为乐。策略顾问、科学家、学者的这类智慧比较强。假如他兼具“事实的智慧”，则各种考试可无往不利。我们称某人为“知识分子”，通常指的就是他兼具解析智慧与事实智慧。

语言的智慧　具有这种智慧的人可以讲多种语言。我羡慕这种人，因我本身欠缺此种能力。但我们要切记，这种智慧与前面两种没有必然关联。

空间的智慧　具有这种智慧的人能够看清事物的模式。艺术家、数学家、系统设计师具有这种智慧。创业家也都有少许这种智慧，但他们不见得具有其他智慧，所以许多创业成功的人从小学业成绩欠佳，根本进不了商学院的门。

音乐的智慧　莫扎特之所以成为天才，乃因为他具有此类智慧；许多流行音乐歌星也具有此种智慧，但这些人也许从来没有机会上大学，只因为他们的头两项智慧太低。

实用的智慧　许多小孩子丝毫不懂机械原理，却能够分解机车，再加以组装，便是因为他们具有此类智慧。相反，许多所谓“知识分子”（头两项智慧较强的人），不但应用能力奇差，且对现实生活的事一窍不通。

身体的智慧　我们在运动明星身上可以看到这种智慧或才能；它使某些人球打得特别好，滑雪滑得特别好，舞跳得特别好，整体的脑与肌肉协调度特别好。

直觉的智慧　某些人因为拥有这种禀赋，可以看见别人所看不见的，尽管说不出道理来。据说女人的直觉能力比男人强很多，这也许是男人经常贬抑直觉力的原因。

人际的智慧　具有这种能力的人，有办法通过与他人合作，或经由他人，把事情完成。这种智慧通常与“解析的智慧”互不相容。英国保守党政治人物麦克罗德被揶揄为“聪明过头”，说明了人何以本应可成为伟大的政治领袖，却始终成不了。同样的道理亦可套用在他人身上。如果欠缺这种类型的智慧，再好的金头脑都可能被浪费掉。

我所列举的这份清单是根据个人观察而得。智慧的类型也许不止 9种。我的重点在于说明智慧有很多方面，每一面都有其用处，每一面也都是这个智慧挂帅的新世界中的潜在资产。□
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○清除衣柜垃圾。把东西取出来，分成四类：丢掉的，送出的，收藏起来的和放回衣柜的。

○每一个房间都应有各自的用途。例如进餐应在厨房或餐厅中，待客在客厅里，一房多用，全屋里会放满杂乱的东西。

○简单电器用品如搅拌机、微波炉之类的使用手册丢掉，因你不必看也知用法。复杂的就留着，与保修卡收在一起，用胶带粘在此电器的背后或底下。

○收拾房间的时候备一个专用箱子，拿起一件不知放在哪里的东西（如过期录像带），就放在此箱中，收拾好之后马上把箱中的东西放回应放的地方。

○文件发票分类，用不着的就丢掉。例如一件衣服，已经破烂丢弃，发票留着就没有用了。银行结息单也可以丢弃。但有些发票则宜保存，例如珠宝的价目单，万一丢失了也有些根据。

○收藏文件应选用透明塑料的文件袋，从外面一看就知里面有些什么，而且可利用不同的颜色分类。

○不要把东西堆成一堆。这一堆很快就会变得很大，下面的东西可能已是几年前的了，及时决定应该如何处理。

○任何杂志，超过一个月就丢掉，如有一篇文章或一幅图具有保存价值，就立即剪下放在一个透明文件袋中，否则，你到时要找也翻不出来。

○每做一件事情，第一次就要用正确的方法做，以便节省时间。例如回家把外衣放在沙发上似乎方便，但弄皱了，粘了毛，你要花更多的时间来处理，不如一回家就放入衣柜里挂好。□
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一对夫妇驱车外出，半道上，妻子问：“想停下来喝点什么吗 ?”

“不，谢谢。”丈夫道。于是他们继续驱车赶路。

结果呢 ?妻子——她是很想停下来喝点什么的——因自己的愿望没被重视而面有愠色。丈夫见妻子不高兴，还莫名其妙，觉得很扫兴。

她有话为什么不直说 ?

其实他没明白，妻子问他不是要他拍板决定，而是在与他商量。而妻子也没意识到，丈夫说“不”时，只是在表明他自己的意愿，并无任何强人之意。当夫妻交谈中因彼此的误解而产生抵触时，他们彼此不满，指责对方自私，不体谅人。

我曾详细考察过男女在谈话方式上的不同倾向和特点。诚然，不能把所有的男人和所有的女人都纳入某一固定不变的模式——因为个体的差异是相当大的。然而研究结果告诉我们，夫妻生活中无意造成的误解，至少在一定程度上与男女谈话方式的差别有关。误区之一：保持地位与

寻求支持

男人的世界里，谈话常常是较量——不是占上风就是要避免别人的摆布。而对于许多女人，谈话是为了寻求相互支持和相互确认。我第一次对这种差别有所察觉还是在我和丈夫两地生活的那些年里。每当人们对我说“那有多艰难，你怎么受得了”时，我把他们的话当作对我的同情接受下来。

可我丈夫对这种关心很不以为然。他说：“我们有我们的优势：我们都在大学供职，可以共享比别人更长的周末和假期。”

我当时不明白他为什么要说这些。后来他告诉我，他觉得别人的话里隐含着这样的意思：你们的婚姻不是真正的婚姻；我与妻子在一起，我们可没有你们那种两地生活的烦恼。在丈夫向我指出这点以前，我丝毫也没意识到别人的话里可能隐含了某种“胜你一筹”的优越感。

现在我明白了，丈夫同许多男人一样，他们把世界看作一个大舞台，他们必须在那里占据和保持一个位置；而我，则和不少女人一样，世界在我们眼里是一个相互联系的关系网，我们寻求的是理解和认同。

误区之二：独立与亲密

女人希望彼此亲近，相互支持，她们努力维护这种亲密的关系。而男人在乎的是地位和威望，他们要求独立。这些差异常常导致男女双方在同一事件上做出完全不同的反映。

乔希一位高中时的同学出差来到他居住的城市，给他打来电话，乔希高兴地邀请老同学周 *~1@182

1914年8月2日，哲学家罗素在剑桥大学三一学院的院子里碰到经济学家凯恩斯。罗素很想谈谈万一战争爆发该怎么应变的问题，可是，凯恩斯急着赶往伦敦英国财政部去，不能跟他多谈。局势紧张，人人恐慌，银行一宣布什么特别措施，局面会更乱。凯恩斯希望借到一部摩托车赶到伦敦去。罗素说，剑桥不是有火车开到伦敦去吗?“赶不及了!”凯恩斯心里着急，掉头跑去找住在附近的一位亲戚。那位亲戚不但有一部摩托车，还答应马上载他到伦敦去。摩托车开得很快，这位在剑桥教经济学、主编经济杂志的经济学家不久就到财政部了。

过了几天，战火就蔓延开来。财政部长看到凯恩斯呈上去的那份硬币支付问题备忘录之后问：“凯恩斯是什么人 ?”旁边的人告诉他说，凯恩斯在剑桥教书，懂得不少经济学。部长说：“为什么要找外人来出主意?”可是，财政部长还是细读了那份备忘录，并且吸收了其中不少养分，坚决反对中止硬币支付政策。“大部分的钱应该拨出去支付工资，不然工人要失业。”凯恩斯当时给母亲的信中有这样一句话；一套影响深远的经济理论已经在慢慢建立起来了。英国参战的两三天后，凯恩斯和罗素等几位反战的朋友见面聊天，凯恩斯说：“银行太胆小了，毫无主张，毫无领导魄力。”他谈到金本位问题的时候说：“黄金的地位应该只能像宪制君主的地位才对，这样才能翻开新的一页历史。”凯恩斯后来终于正式给延揽到财政部去。

财政部的工作比教书、编杂志繁重，凯恩斯只好趁周末到娃妮莎的庄园去调剂一下身心。他通常是星期五晚上到，手上提着一大包财政部文件上楼，一直关在房间里到隔天大家吃中饭才下楼。这个时候，他房里的字纸篓早就堆满一大堆他处理过的文件。伦敦郊区午后的阳光分外明媚，凯恩斯最喜欢跑出去清除门前小路上的杂草。他不像别人那样铲草不除根；他总是跪在一小块草席上，用一把小折刀根除每一根莠草。这种做法当然很费时间，可是，凯恩斯每一次来都要做。不久，一两米长的砂砾小路果然变得又干净又悦目了。

他是一个最会把理论化为实践的人。砂砾小路不应该长满杂草是他的理论；用小折刀根除每一根莠草是实践。没有杂草的小路的确比长满杂草的小路像样。当时有一位政府高官说：“凯恩斯是艺术家，加几分天才。”艺术家的心要细，细得“愿意借钱给一个走投无路的朋友去买毒药自杀”；天才的眼睛要敏锐，敏锐得可以冲口说出“爱因斯坦的相貌是莎士比亚的额头配上查

理·卓别林的脸”。凯恩斯还有一双“柔滑的手，手指修长灵巧”，而且一辈子最喜欢注意人家的手。因此， 1919年初，凯恩斯以英国财政部首席代表的身份到巴黎出席和平会议，给了他一个机会在谈判桌上仔细观察那些政要的手。法国总理克列门梭好像早知道凯恩斯的眼睛不会放过别人的手，故意戴上黑色皮手套，终席不脱，凯恩斯只得转而观察美国总统威尔逊的手。总统的手“相当干练，相当有力”，可是“总嫌迟钝，使不出什么技巧”。几年后，凯恩斯到白宫觐见罗斯福总统，认为罗斯福的手“也相当稳健，但不聪明，没有手段”；他还注意到总统的手指甲“又短又圆，十足生意人的手指”。

出去当谈判代表的人最好都有一双生意人的手，凯恩斯的手跟罗素、史特拉齐的手一样“修长灵巧”——是剑桥的手。他又很喜欢把手藏到另一只手的衣袖里去，教人想到剑桥人潜意识里出世而不是入世的精神。剑桥那些反战朋友当然不赞成他到财政部做事；这些人的政治观点大体上是对的，只是他们看不见当时的政治暗流，不知道政府的用意。凯恩斯既看见也知道，可是朋友们谈得很激烈的时候，他根本不能大声阻止他们说：“事情并不是这样。事实是……”因为事实是保密的。他要对自己负责，也要对自己生存的社会负责。社会处在紧急关头之际，每个人都有义务做点自己认为应该做的事，只是他的做法永远是温和的、讲理的。到了后来他看到和平会议拟出来的条约违反他的脾性、凌辱他坚信的恕道、伤害他的专业知识的时候，他客客气气呈上辞职信，回到宁静的剑桥去，回到书房去，跟他的藏书和藏画在一起，带着同样真诚的心愿，用他的手写下了《和平的经济后果》，一点没有后悔 1914年8月2日在剑桥找摩托车赶到财政部去的那一段旅程。

谈判、开会乃至所有事情的结局都不可能让每个人都满意，因为不同的人有不同的手。前头是什么景色固然要关心；后头的退路是杂草丛生的小路还是又干净又悦目的砂砾小路也很重要。每个人都有权写辞职信给社会。

□
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人们总是以惊奇的目光看待动物幼崽。啊，多么乖巧可爱的小生灵 !看，它们的眼睛有多圆、多大啊!但我们对这些充满活力，有时看起来有些焦虑而又无助的小动物却知之甚少。

这正是问题所在。它们仅仅是“焦虑”的小动物吗 ?这些朦朦胧胧的大眼睛是否在向我们诉说着什么?或者这仅仅是我们想象出来的问题?几十年来，科学家们一直在探讨将动物王国赋予人性来进行研究的可能性。但研究者所得到的资料仅仅是一些客观存在的事实。例如，老虎的领地，某些雄性鱼的栖息本能，失去父母的猫和狗的忧郁等等。即使我们从动物身上看不到人类的本性，也能从人类身上找到一些动物的本性。

身体庞大的食蚁兽用 6个月的时间喂养它们的子女，幼崽两周岁还要趴在母亲的背上。为抵御外来入侵，白犀牛的所有家庭成员会围成一个大圆圈。母驼羊在孩子出生的前几个星期就大叫不止，而在哺乳期还会不停地哼哼着。雌性企鹅生下蛋就出海了，而雄性企鹅却留下来，坐在蛋上，度过艰难漫长的64天孵化期。因为无法觅食，当小企鹅出壳以后，雄性企鹅的体重会减少40％还多。

在我们从动物身上为人类寻找信息之前，别忘了先看看鬣狗和老鼠的行为。它们有时会将刚刚出生的幼崽吃掉。公叶猴在照料一大群小猴时，它们会把所有的小猴崽杀死。母叶猴却偏偏与杀死它们子女的公叶猴交配。在动物的保护、抚育和那些看起来似乎是爱的行为中，我们也看到了动物之间的残酷竞争、冷酷无情和艰难的孕育过程。

动物有一种能力，那就是忍受。当食物丰盛的时候，动物们就会欢聚一堂；如果食物匮乏，它们就会各奔东西。如果人类捕猎频繁，动物的抚养期就短，一胎生的崽就多；反之，动物的抚养期就长，生的崽就少。如果雌性动物孕期较长，子女就较少，哺育子女的时间也就较长。如果它们生育频繁，那么抚养期也就

较短。

当然，不能因为雄性海马把幼崽放在肚囊里，男人们就该去效仿它们，买上一只袋子，或者在夜间喂孩子。我们也不能因此把人类的本能追溯到动物王国那里。不管这种本能是爱还是遗弃，我们所能做的只是对大自然的多元化感到欣慰而已。也就是说，在大自然里，无论在生物之间，还是在生物内部，都存在着差异。我们会惊异地发现，动物所表现出来的一个共性，就是它们有一种互相帮助生存的本能。

公元 10世纪，阿拉伯的一位名叫阿维森纳的医学家发现了一条规律：熊崽刚出生时是不像熊的，而由母熊舐成熊的模样，所以在西方有“舐成形”（即“培养”）之说。这给科学家留下了一个难解之谜。实际上，小熊崽不是由其母亲产后的舐洗才成为熊的，即使母熊不舐，它们照样还是熊。灰熊生来就是冬眠动物，它身体庞大，平均2米多高，重达200多公斤。而灰熊崽却只有20厘米高，体重只有0.5公斤，可谓是最无助的哺乳动物了。一个出生只10天的小灰熊，会像一块小护身符一样悬挂在母亲的脖子上。但几个月之后，它就能随母亲出洞活动了。即使大一点的灰熊也喜欢悬挂在母亲的脖子上玩耍。大约3岁的时候，母熊将要再生一次子，小灰熊不得不自立家门了。如果它不愿意离开母熊，母熊就会以粗暴方式断绝母子关系，大嗥着把它赶进森林。

一只小象要变成一只大象则需要较长的时间，仅在母体子宫内就需生活 22个月。出生后要经过几年的训练才能外出觅食与洗涮自己。小象生来视力较弱，它们用鼻子探路。象的鼻子兼有眼睛、手指和鼻子的功能，同时也是它们的武器。小象会花费几个小时的时间，为了卷起一片小草，甩打、卷曲着鼻子，有时甚至会把鼻子踩在脚底下将自己绊倒。

母象与小象几乎形影不离。当小象受到其他动物的侵犯时，母亲会立刻营救。小象喜欢打盹，为此，母亲要不断地唤醒它。小象学走路或与其他象嬉戏时，母象会站在几步之外保护着它。如果看到小象有危险，母象就会用鼻子把小象卷起。

大象的子女较少，所以抚养期较长。小象要到 4周岁才断奶，到11岁才达到性成熟。母象间会互相照顾彼此的子女，特别是在洗浴之后，小象不愿意离开水，不管哪只大象最后离开水，它都会照顾好最后一只上岸的小象。

象家庭成员间以母亲为中心的血缘关系具有传奇色彩。母象会 3代同堂（公象却喜欢独处）。母象还会在另一只母象生产时扮演接生婆的角色，它会帮助剥离胎盘，帮助新生小象站立。象之间的关系非常亲密，在短暂的分别之后，它们会用力挥舞着鼻子，吼叫着互致问候。

大象的鼻子上有 50000多块肌肉，它们能发出15种不同的声音，其他的象在几英里外便能分辨。而这些低频率的声音，人类的耳朵是很难辨别的。成年的大象每天要消耗几百斤重的食物。

绵羊和山羊以鼻子及颈部的互相摩擦来表达爱抚。绵羊的母子关系持续的时间很短，经过母亲几个月的哺乳与保护之后，小绵羊就会被赶走。如果小绵羊仍然依依不舍，母羊就会在哺乳的时候远离小羊。绵羊喜欢成群而居，一般 100多只成一群。相比而言，母山羊与小羊羔的母子关系持续的时间较长些，这主要是因为山羊生活在陡峭的崖壁上，需要更多的时间适应环境。母山羊总是睡在小山羊的下坡，时刻准备着营救从山上掉下来的小羊。美国生物学家道格拉斯·凯德维克说：“在北美，山羊是生活在最高处的大动物。那里气候恶劣，厚厚的冰雪覆盖达半年之久，所以山羊间的母子亲情关系对于小山羊的生存十分必要。如果母山羊在小山羊降生后一年内死去，小山羊也就命在旦夕了，因为其他山羊是不会照料它的。”

猫科动物不管它们的形体多大，也不管它们的生活环境如何，都与猫相似。它们都用爪子走路，睡眠较多，幼崽都由母亲喂养，并由母亲教会它们走路和捕获食物的本领。它们有一个共同的习性，即在玩耍时也像是在学习捕获猎物的技能。当然它们也有不同之处。幼狮是成群生活的，一般是 5至20只为一群，并且能够逐渐认识自己的父亲。它们在父亲的尾巴上蹦跳，拖拽着父亲的鬃毛玩耍。而豹崽只与母亲生活在一起，永远也不知道自己的父亲是谁。成年雄豹与雌豹交配之后，就撒手而去。如果一胎生下的其他幼崽死去，狮子和豹都会遗弃存活的那只幼崽。幼狮通常由母亲抚养长大，有时也由其他母狮代养，有时母狮们轮流照料幼狮，为幼狮猎食或梳洗皮毛。如遇到雄狮伺机抢夺食物时，母狮会保护幼狮不受侵犯。豹子的情形有些不同。当母豹外出寻找食物时，幼豹长时间无人照料。母豹有时也会担当起保护幼豹的责任，当幼豹受到其他动物的威胁时，它们就会竖起尾巴，把自己的孩子带到安全的地方。

婴儿啼哭，狼儿却嗥叫。有时它们是为了要食物而嗥叫，有时它们的嗥声是通知母狼它们的所在地。俄克拉荷马市立动物园的一位犬科动物专家说：“有时狼嗥只是为嗥而嗥。”与它们的近亲丛林狼一样，狼崽随着年龄的增长，其叫声作为一种社交技能也更复杂。在狼的家族里，最强壮的公狼与母狼交配生子。它们的后人一旦强壮起来，就会凶残地向自己父亲的权威挑战。为了保持自己的权威地位，它们咆哮着，呜呜的叫声意味着请求帮助，嗥叫是向同伙索要食物。所有的犬科动物，从家犬到豺，都有一种较高形式的交际仪式。这种仪式能够帮助幼崽区别出什么是游戏，什么是真正危险的战斗。犬科动物游戏时的开始仪式就是低着头，臀部抬起，其意思好像是在说：“喂，如果咬着你的耳朵，你可别当真呀。”

狼能带着食物跋涉 30公里，回来后分给孩子们吃。狼的奔跑速度每小时可达60多公里。

黑猩猩出生时手无缚鸡之力。与人类一样，刚出生的黑猩猩只会吸吮手指，依偎在母亲的怀里由母亲照料。 1岁的黑猩猩能与其他猩猩玩耍，2岁的黑猩猩就变得淘气了。但通常要到7岁或9岁，它们的发情期到来时，才肯离开自己的母亲。

黑猩猩不仅喜欢吃水果、蔬菜和昆虫，还捕捉小羚羊、小狒狒和猴子。它们最大的天敌是豹。当遇到难解的问题时，它们会在全身乱抓乱挠。虽然黑猩猩与人有许多不同之处，但从遗传学的角度上讲，人与黑猩猩的脱氧核糖核酸（ dna）98％是相同的。□
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幸福每每是痛苦的孪生兄弟。

昔日的非洲富婆出门要戴 30斤重的铁环，用蹒跚的步态与大步流星奔波于烈日下的穷女人区别开来。那种稀里哗啦的铁环声掠过穷街陋巷时，远近的穷女人都会“啧啧”地艳羡和嫉恨：“看人家富得那份闲逸!”如今，当非洲富婆抹着猩红的厚唇，乘着“奔驰”招摇而过时，棕榈树下小憩的穷女人又会说：“啧啧，瞅人家富得猎豹也赶不上!”

文明人很少能说出自己真实的需要是什么，幸福的形式和内容都是由富人规划的。 90年代暴发户们的典型形象是坐在写字台前以“大哥大”掩耳，于是，在人潮如涌、尘土飞扬的街头，时常有人手持“大哥大”，幸福地耷拉着眼皮，以每步15

厘米的步幅徘徊，接受街头行人的注目礼。

用多数人的匮乏凸显少数人的富足，是现代广告术的公开秘密。宫庭秘传、限量生产以及豪门、帝都、王朝、超霸等标牌，无非是要渲染一种使拥有者成为人上人的意识形态；而现代家庭之必需、绅士淑女之必备的措辞，无非是为这几个奢侈品的消费网罗更多的看客。黄金宴的就餐者之所以有睥睨众生的倨傲，是因为他们有魄力在众目睽睽之下，能把别人终生也不曾拥有的财富化成粪便 !

这种幸福的错觉使文明骚动不安。

汉末魏晋时，服食仙丹成了上流社会的时髦，因此致病、致死的有名医皇甫谧、晋朝的贾后、哀帝和北魏的道武帝等。流风所及，连买不起“五石散”的人也学着找个人多的地方躺下，作痛苦状，还念念有词：“药性发作了 !”现代的穷人似乎少了这份“滚一身泥巴，博片刻虚荣”的耐心和风雅。但他敌不过广告无孔不入的诱惑，于是要泄莫名火，发无名怨。贼胆大的去做绿林中人，搅得狼烟四起；贼心毒的恨不得药死所有幸福的邻居，在同赴黄泉时扯平幸福与痛苦的落差。

耐人寻味的是，万民钦慕帝王的富足，而帝王子女自古以来都难耐高处不胜寒的压抑。拿破仑之子在新年之际，当人们张罗着是选一座宫殿、城池还是送一支军队作为幼王的新年礼物时，他只想要一双农民穿的仅值一个苏的木屐，穿着它上街，与那些赤脚在泥污中追嬉的顽童一起玩耍。

那是一个孩子自然而真实的需要。幼王的新年幸福只需一个苏。□




115 白领戒律



作者：景松

编号：总第 182期

原载：中国商界

日期：1996.5

国家：中国

译者：

国外一著名企业老板，针对白领阶层归纳出 13条戒律，分别以一种动物或物体比喻：

没有创意的鹦鹉。只做固定的工作，不断模仿他人，不求自我创新、自我突破，认为多做多错、少做少错。

无法与人合作的荒野之狼。无视他人的意见，只顾自做自的工作，离群索居。

缺乏适应力的恐龙。对环境无法适应，一有变动就显得不知所措，受不了职位调动或轮调等工作改变。

浪费金钱的流水。成本意识很差，常常无限制任意申报交际费、交通费等，不注重生产效率。

不愿沟通的贝类。有了问题不愿意直接沟通，总是紧闭着嘴巴，任由情势坏下去，显得很没有诚意。

不注重资讯汇集的白纸。对外界不敏锐，不肯思考、判断、分析，懒得理会“知己知彼，百战百胜”这句名言。

没有礼貌的海盗。不守时，常常迟到早退，讲话带刺，不尊重他人，服装不整，做事散漫，根本不在乎他人。

缺少人缘的孤猿。嫉妒他人，不愿意向他人学习，以致在需要帮助时没人肯伸手援助。

没有知识的小孩。对社会问题及趋势不关心，不肯充实专业知识，鲜少阅读专业书籍及参加各种活动。

不重视健康的幽灵。不注重休闲活动，只知道一天到晚工作，常常闷闷不乐，工作情绪低落，自觉压力太大。

过于慎重消极的岩石。不会主动工作，因此很难掌握机会，对事情悲观，对周围事物不关心。

失去平衡的空中风筝。缺乏多样化的观点，不肯接纳别人的意见，单一角度想事情，视野狭小，刚愎自用。

自我设限的家畜。不肯追求成长、突破自己，抱着“努力也没用，薪水够用就好”的心态，人家给什么就接受什么。□




116 最后一头战象
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西双版纳的召片领曾经拥有一队威风凛凛的象兵。所谓象兵，就是骑着大象作战的军队。象兵比起骑兵来，不仅同样可以起到机动快速的作用，战象还可用长鼻劈敌，用象蹄踩敌，直接参与战斗；一大群象，排山倒海般地扑向敌人，战尘滚滚，吼声震天，势不可挡。

1943年，日寇侵占缅甸，铁蹄跨进了和缅甸一江之隔的西双版纳边陲重镇打洛。象兵在打洛江畔和日寇打了一仗。战斗异常激烈，枪炮声、厮杀声和象吼声惊天动地；鬼子在打洛江里扔下了七十多具尸体，我方八十多头战象全部中弹倒地，血把江水都染红了。战斗结束后，召片领在打洛江边挖了一个长宽各二十多米的大坑，把阵亡的战象隆重埋葬了，还在坑上立了一块碑：百象冢。

曼广弄寨的民工在搬运战象的尸体时，意外地发现有一头公象还在喘息，它的脖颈被刀砍伤，一颗机枪子弹从前腿穿过去，浑身上下都是血，但它还活着。他们用八匹马拉的大车，把它运回寨子。这是唯一幸存的战象，名叫嗄羧。好心肠的村民们治好了它的伤，把它养了起来。

我 1969年3月到曼广弄寨插队落户时，嗄羧还健在。它已经50多岁了，脖子歪得厉害，嘴永远闭不拢，整天滴滴嗒嗒地淌着唾液；一条前腿也没能完全治好，短了一截，走起路来踬踬颠颠；本来就很稀疏的象毛几乎都掉光了，皮肤皱得就像脱水的丝瓜；岁月风尘，两根象牙积了厚厚一层难看的黄渍。它是战象，它是功臣。村民们对它十分尊敬和照顾，从不叫它搬运东西。它整天优哉游哉地在寨子里闲逛，到东家要串香蕉，到西家喝筒泉水。

我和负责饲养嗄羧的老头波农丁混得很熟，因此和嘎羧也成了朋友。

我插队的第 3年，嗄羧愈发衰老了，食量越来越小，整天卧在树荫下打瞌睡，皮肤松弛，身体萎缩，就像一只脱水柠檬。波农丁年轻时给土司当了多年象奴，对象的生活习性摸得很透，他对我说：“太阳要落山了，火塘要熄灭了，嗄羧要走黄泉路啦。”几天后，嗄羧拒绝进食，躺在地上，要揪住它的鼻子摇晃好一阵，它才会艰难地睁开眼睛，朝你看一眼。我觉得它差不多已处在半昏迷的状态中了。

可一天早晨，我路过打谷场旁的象房，惊讶地发现，嗄羧的神志突然间清醒过来，虽然身体仍然衰弱不堪，但精神却处在亢奋状态中，两只眼睛烧得通红，见到波农丁，欧欧欧短促地轻吼着，鼻子一弓一弓，鼻尖指向象房堆放杂物的小阁楼，象蹄急促地踢踏着地面，好像是迫不及待想得到小阁楼上的什么东西。开始波农丁不想理它，它发起脾气来，鼻子抽打房柱，还用庞大的身体去撞木板墙。象房被折腾得摇摇欲坠。波农丁拗不过它，只好让我帮忙，爬上小阁楼，往下传杂物，看它到底要什么。

小阁楼上有半箩谷种、两串老玉米和几条破麻袋，其它好像没什么东西了。我以为它精神好转起来想吃东西了，就把两串老玉米扔下去，它用鼻尖勾住，像丢垃圾似地丢出象房去；我又将半箩稻谷传给波农丁，他还没接稳呢，就被嗄羧一鼻子打翻在地，还赌气地用象蹄踩踏；我又把破麻袋扔下去，它用象牙把麻袋挑得稀巴烂。

小阁楼角落里除了一床破篾席，已找不到可扔的东西了。嗄羧仍焦躁不安地仰头朝我吼叫。“再找找，看看还有啥东西 ?”波农丁在下面催促道。我掀开破篾席，里面有一具类似马鞍的东西，很大很沉，看质地像是用野牛皮做的，上面蒙着厚厚一层灰尘。除此之外，小阁楼里真的一样东西也没有了。我一脚把那破玩意儿踢下楼去。奇怪的事发生了：嗄羧见到那破玩意儿，一下安静下来，用鼻子呼呼吹去蒙在上面的灰尘，鼻尖久久地在破玩意儿上摩挲着，眼里泪光闪闪，像是见到了久别重逢的老朋友。

“哦，闹了半天，它是要它的象鞍啊。”波农丁恍然大悟地说，“这就是它当战象时披挂在背上打仗用的鞍子，我们当年把它从战场上运回寨子，它还佩戴着象鞍。在给它治伤时，是我把象鞍从它身上解下来扔到小阁楼上的。唉，整整 26年了，我早把这事忘得一干二净，没想到，它还记得那么牢。”

嗄羧用鼻子挑起那副象鞍，甩到自己背上，示意我们帮它捆扎。我和波农丁费了好大劲，才将象鞍置上象背。

象鞍上留着弹洞，似乎还有斑斑血迹，混合着一股皮革、硝烟、战尘和鲜血的奇特的气味；象鞍的中央有一个莲花状的座垫，四周镶着一圈银铃，还缀着杏黄色的流苏， 26个春夏秋冬风霜雨雪，虽然已经有点破旧了，却仍显得沉凝而又华贵。嗄羧披挂着象鞍，平添了一股英武豪迈的气概。

“它现在要披挂象鞍干什么 ?”我迷惑不解地问道。

“恐怕不是什么好兆头。”波农丁皱着眉头伤感地说，“我想，它也许要离开我们去象冢了。”

我听说过关于象冢的传说。大象是一种很有灵性的动物，除了横遭不幸暴毙荒野的，都能准确地预感到自己的死期。在死神降临前的半个月左右，大象便离开象群，告别同伴，独自走到遥远而神秘的象冢里去。每群象都有一个象冢，或是一条深深的雨裂沟，或是一个巨大的溶洞，或是地震留下的一块凹坑。凡这个种群里所有的象，不管生前浪迹天涯海角漂泊到何方，最后的归宿必定在同一个象冢；让人惊奇的是，小象从出生到临终，即使从未到过也未见过象冢，却在生命的最后时刻，凭着一种神秘力量的指引，也能准确无误地寻找到属于自己种群的象冢。

果然被波农丁说中了。嗄羧准备告别曼广弄寨，找它最后的归宿了。它绕着寨子走了三圈，对救活它、收留它并养活它 26年的寨子表达一种恋恋不舍的心情。嗄羧要走的消息长了翅膀似地传遍全寨，男女老少都涌到打谷场来为嗄羧送行。大家心里都清楚，与其说是送行，还不如说是送葬，为一头还活着的老战象出殡。许多人都泣不成声。村长帕珐在象脖子上系了一条洁白的纱巾，四条象腿上绑了四块黑布。老人和孩子捧着香蕉、甘蔗和糯米粑粑，送到嗄羧嘴边。它什么也没吃，只喝了一点凉水。

日落西山，天色苍茫，在一片唏嘘声中，嗄羧上了路。

送行的人群散了，波农丁还站在打谷场上痴痴地望。我以为他在为嗄羧的出走而伤心呢，就过去劝慰道：“生老病死，聚散离合，本是常情，你也不要太难过了。”不料他却压低声音说：“小伙子，你有胆量跟我去发一笔财吗 ?”见我一副茫然无知的神态，他又接着说：“我们悄悄跟在嗄羧后面，找到那象冢……”

我明白他的意思了，他是要我跟他合伙去捡象牙。在热带雨林里，大象的躯体的骨头会腐烂，象牙却永远闪耀着迷人的光泽；象冢由于世世代代埋葬老象，每一个象冢里都有几十根甚至上百根象牙，毫不夸张地说，找到一个象冢就等于找到一个聚宝盆；聪明的大象好像知道人类觊觎它们发达的门牙，生怕遭到贪婪的人类的洗劫，通常都把象冢选择在路途艰险人迹罕至的密林深处，再有经验的猎人也休想找得到；但如果采取卑鄙的跟踪手段，悄悄尾随在死期将临的老象后面，就有可能找到那遥远而又神秘的象冢。我犹豫着，沉默着，没敢轻易答应。

波农丁显然看穿了我的心思，说：“我们只捡象冢里其它象的象牙，嗄羧的象牙我们不要，也算对得起它了嘛。”

这主意不错，既照顾了情感，又可圆发财梦，何乐而不为 ?

我俩拔腿就追，很快就在通往崇山峻岭的小路上追上了踽踽独行的嗄羧。天黑下来了，它脖颈上那块标志着出殡用的白纱巾成了我们摸黑追踪的路标。它虽然跛了一条腿走不快，却一刻也没停顿，走了整整一夜，天亮时，来到打洛江畔。

“我想起来了，这儿是水晶渡的上游， 26年前，我们就是在这里把嗄羧给抬上岸的。”波农丁指着江湾一块龟形的礁石说，“幸亏有这块礁石挡住了它，不然的话，它早被激流冲到下游淹死了。”

这么说来，这儿就是 26年前抗日健儿和日寇浴血搏杀的战场!

这时，嗄羧踩着哗哗流淌的江水，走到那块龟形礁石旁，鼻子在被太阳晒成铁锈色的粗糙的礁石上亲了又亲；许久，才昂起头来，向着天边那轮火红的朝阳，欧——欧——发出震耳欲聋的吼叫。它突然间像变了一头象，身体像吹了气似地膨胀起来，四条腿的皮肤紧绷绷地发亮，一双象眼炯炯有神，吼声激越悲壮，惊得江里的鱼儿扑喇喇跳出水面。

我想，此时此刻，它一定又看到了 26年前惊天地泣鬼神的一幕：威武雄壮的战象们驮着抗日健儿，冒着枪林弹雨，排山倒海般地冲向侵略者；日寇鬼哭狼嚎，丢盔弃甲；英勇的战象和抗日将士也纷纷中弹跌倒在江里。

我对嗄羧肃然起敬，它虽然只是一头象，被人类称之为兽类，却具有很多称之为人的人所没有的高尚情怀；在它行将辞世的时候，它忘不了这片它曾经洒过热血的土地，特意跑到这儿来缅怀往事，凭吊战场 !

我们跟在它后面，又走了约一个多小时，在一块平缓向阳的小山坡上，它突然又停了下来。

“哦，这里就是埋葬八十多头战象的地方，我参加过挖坑和掩埋，我记得很清楚。喏，那儿还有一块碑。”波农丁悄悄说道。

我顺着他手指的方向望去，荒草丛中，果然竖着一块石碑，镌刻着三个金箔剥落、字迹有点模糊的大字：百象冢。

莫非嗄羧它……我不敢往下想，斜眼朝波农丁望去，他也困惑地紧皱着眉头。

嗄羧来到石碑前，选了一块平坦的草地，一对象牙就像两支铁镐，在地上挖掘起来。土块翻松后，它又用鼻子把土坷垃清理出来，继续往下面挖。它已经好几天没吃东西了，又经过长途跋涉，体力不济，挖一阵就站在边上喘息一阵，但它坚持不懈地挖着，从早晨一直挖到下午，终于挖出了一个椭圆形的浅坑来；它滑下坑去，在坑里继续深挖，用鼻子卷着土块抛出坑来。我们在远处观看，只见它的身体一寸一寸地往下沉。太阳落山了，月亮升起来了，它仍在埋头挖着。

半夜，嗄羧的脊背从坑沿沉下去不见了，象牙掘土的咚咚声越来越稀，长鼻抛土的节奏也越来越慢。鸡叫头遍时，终于，一切都平静下来，什么声音也没有了。

我和波农丁耐心地等到东方吐白，这才壮着胆子，走到坑边去看。土坑约有 3米深，嗄羧卧在坑底，侧着脸，鼻子盘在腿弯，一只眼睛睁得老大，凝望着天空。

它死了。它没有到遥远的神秘的祖宗留下的象冢去，它在百象冢边挖了个坑，和曾经并肩战斗过的同伴们葬在了一起。作为一头老战象，它找到了最好的归宿。

土坑里弥散着一股腐烂的气息，看得见 26年前埋进去的战象的残骸，红土里，好像还露出了白的象牙。嗄羧那对象牙，因挖掘土坑而被沙土磨得锃亮，在晨光中闪烁着华贵的光泽。波农丁牙疼似地咧着嘴苦着脸说：“要是我们在这里捡象牙，只怕是盖了新竹楼要起火，买了牯子牛也会被老虎咬死的啊!”

“对，是要遭报应的。”我说。望着战象嗄羧高贵的遗体，我感到我这个人的灵魂的猥琐。

我和波农丁一起动手，将浮土推进坑去，把土坑填满夯实，然后，空着手拖着疲惫不堪的身子走回寨子去。 □
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傍晚，我站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上见到的一幕：

一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈妈丁零当啷地丢下硬币。但是，才往车里走，就被司机喊住：

“喂 !不要走，你少给了一毛钱!”

黑人妈妈走回收费机，低头数了半天，喃喃地说：“没有错啊 !”

“是吗 ?”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔，没有少，你可以走了!”

令人惊心的事出现了：当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，突然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。

小女儿怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了出来。

“滚 !滚到最后一排，忘了你是黑人吗?”妈妈厉声地喊，“黑人只配坐后面!”

全车都安静了，每个人，尤其是白人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。

当天晚上，我把这个故事说给妻听，她却告诉我另一段感人的事：

一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍；我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似的，从我身边跑开。我委屈地哭了，别的黑小孩，非但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断地洗身体，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血 !”

多么触目惊心的文字啊 !使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起《汤姆历险记》那部电影里的一个画面——

黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说 ：“天哪 !你的血居然也是红的!”

这不是新鲜笑话，因为我们时时在说这种笑话，我们很自然地把人分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家同样是“人”的本质 !

最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是，就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿忿地说：

“你能容忍自己的孩子跟未来那些平价国宅的孩子玩耍吗 ?买2000万元的房子，就要有2000万身价的邻居!”

这也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有 4个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。

途中他们认出了我，也就聊起来；从他们在鞋子工厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多 ?有伤身份!”

实在讲，他说这句话正有伤他自己的身份 !因为不尊重别人的人，正显示了他本身的无知，甚至自卑造成的自大。

我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场、获得热烈掌声之后，有人举手：“请问中国画与日本画的关系。”

“日本画全学自中国，但是有骨没肉，毫不含蓄，不值得一看 !”

话没完，观众已纷纷离席。他竟不知道——

“彰显自己，不必否定他人 !”

否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱，阻挡别人，也阻碍了自己。

有位美国小学老师对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，找他的父母常没用，因为孩子懂什么，他的歧视多半是从父母那里学来的 !只是，我担心这种孩子未来在社会上会变得孤独!”

我回家告诉自己的孩子：

“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以当你发现白人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白种人差，更要学会尊重其他人种 !如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白种人不歧视你呢?!”

正因此，我对那位同去阿里山和那位买淡水别墅的朋友说：

“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的社会，又何必要在自己的心里划分等级 ?!小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧!”□

（胡爱萍摘自中国友谊出版公司
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假如没有粉笔，你知道怎么上课吗 ?

请准许我给你讲个故事。

这故事发生在一个偏僻的小村庄，村头有一所小小的学校。

有一天，上课必需的粉笔突然用完了，女教师便想了一个办法。她找了杯清水，然后对孩子们说：“来，老师蘸着水在黑板上写，上课——”

孩子们懂事地点了点头，答应了。

于是，她一笔一画地教，孩子们一笔一画地学。

当然了，这需要速度——因为，只要教得慢了点，或者记得慢了点，那用水写的字就立刻干了，看不见了。

这以后，每当没有粉笔的时候，女教师就以水代笔；而可怜的孩子们，也便渐渐地适应了这种奇怪的上课方式。

一天，女教师哭了。她想起了鲁迅笔下的孔乙己。那蓬头垢面的孔乙己，为了教咸亨酒店的小伙计认字，曾用他的长指甲蘸着酒，在柜台上写过“茴香豆”的“茴”字；可是今天，她——一位亭亭玉立的女教师却要用那仙女般的纤纤玉指，蘸着水在黑板上写字，在冰凉冰凉的黑板上耕耘了 !

可她想想，又笑了。磨秃了自己的手指头，却丰富了孩子们的心灵，值得。

她从容，坦然，一如既往。

又一天，她走进教室，正准备上课，突然发现杯子里的水已全部漏完。——也难怪，那盛水的杯子太陈旧了，陈旧得让人想起这个古老民族的沉重的历史。

没水，怎么板书 ?

没水，怎么上课 ?

也就在这山穷水尽的时刻，女教师突然感到，从她右手的手指尖上，正在不断地渗水——亮晶晶的水珠——

水 !

水 !

有水就能上课 !

女教师猛地转身，在黑板上不停地写了起来。

她写得飞快。孩子们也记得飞快。

就这样，每当她转身板书的时候，那指尖上的水珠也就恰到好处地冒了出来。

天 !她从此有了特异功能!

日复一日，年复一年。

这种古怪教育的奇异结果，便是造就了一批可以高速理解、高速记忆、高速运算的神童。也正是由于这种神奇的高速度，这批神童被一所著名的大学破格录取了。

后来，有人专门研究过这批神童，发现他们都具有特异功能，即：凡是被泪水浸泡过的地方，他们都能准确地断定，这里曾经发生过什么，是悲剧，还是喜剧。

那么，从女教师的手指上奔涌而出的那些液体，究竟是什么呢 ?

有人化验过，那水，与泪水的化学成分一模一样……

（报载，在七届人大的一次分组讨论会上，一位来自山区的小学教师，曾经含着泪讲了这样一件事：因为没有经费，买不起粉笔，他们曾用手指蘸着水，在黑板上写字。）□
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1995年2月26日，星期日，台北六福客栈。

今天，台北《民生报》、《联合报》分别以“两岸怪才相见欢”和“四川鬼才碰上台湾怪才”的醒目标题，刊出了我与李敖会见的消息及合影照片。

李敖：台湾著名学者，杂文家。精通文史，学贯中西，谈古论今，惊世骇俗，反传统，反封建，骂暴政，骂时弊，呼吁政治民主，鼓吹言论自由，道人之未道，成一家之言。其书 96种被查禁；其人多次入狱，坐牢7年。他公开自称：“50年来和500年内，中国人写白话文的前3名是李敖、李敖、李敖!”口气之狂，史无前例，后世难再。我在大陆读过他的杂文选集《传统下的独白》、《独白下的传统》、《千秋评论》，对此公心仪已久。这次作客台北，经音乐家许博允先生牵线，我有缘结识怪杰李敖。

昨天午后，细雨霏霏。由新象文教基金会王小姐领路，我同妻子一起乘车赴约。车上猜想李敖是何模样 ?传闻此公脾气怪异，出言不逊，常使人难堪而引以为乐。我不禁想起30年代四川才子刘师亮拜访厚黑教主李宗吾的自报家门趣话。

李宗吾咄咄逼人：“骑青牛，过函谷，老子姓李 !”

刘师亮反唇相讥：“斩赤蛇，定天下，高祖姓刘 !”

文人相轻，自古皆然。万一怪人李敖给我来个“老子姓李”之类的见面礼，我就只好不卑不亢地将“魏”字拆开一半说“小弟是鬼”了。

车到传家艺术中心，许博允已在展厅等候。这里正在举办李敖珍藏书画拍卖预展，四壁悬挂名人手迹精品：文征明、唐伯虎、冒辟疆、董小宛、翁同和、何绍基、康有为、梁启超、孙中山、于右任、齐白石、张大千……古色古香之外，还有一时髦女郎画像。画中美人是李敖前妻、电影明星胡茵梦。

许博允引来一人，不待介绍，那人主动笑着伸过手来：“欢迎光临，我是李敖。”

我握手打量对方：白净面皮，瘦高身材，红衬衣，红领带，红背心，嘴唇也很红润，年岁应是中盛。谦恭礼貌，满脸含笑，与我预想中那位年过花甲的怪人狂人冷面人形象毫不搭界。

李敖手拿一张《潘金莲》演出说明书，指着许博允说：“听他介绍，您这次到台湾，是带剧团来演出荒诞川剧《潘金莲》 ?”

我点头答道：“我在大陆拜读李敖先生的大作。您有句名言‘中国女人的牌坊要大，金莲要小 !’我扛不动贞节牌坊，只把三寸金莲带来了。”

李敖仔细一看演出说明书：“啊，是吴祖光强力推荐……这次吴老先生没有亲自来。”

我从李敖的眼神和语气中感觉到他对吴老很尊敬。

许博允插话说：“你俩都是鬼才，今天见面，真是鬼撞鬼了。”

我摇头辞谢：“不敢当。我是小巫，李敖先生是大巫。今天是小巫见大巫。”

李敖比我更客气，他伸出大拇指，妙语解颐：“巫山在四川省，要说巫，还是四川来的魏明伦为大 !”

如此谦逊，与自诩老子天下第一的李敖判若两人 !我脱口而出：“你真是李敖吗?”

李敖没料到我会这样提问。他笑着回顾许博允，许先生似乎没有听懂我的四川话，笑着耸了耸肩。

我用认真的口吻说出一串戏言：“我想象中的李敖应是冷面老叟，披着长发，蓄着虬髯，是个中西混合形象。目空一切，语惊四座。用北京土话说，他是狂得没治了 !你呢?这样年轻，这样谦和，你不像李敖，倒像是李敖的儿子，代替令尊出来接待客人!”

李敖不愧是捷才，立即幽默地反诘：“你怀疑我是大陆流行的伪劣假冒产品吗 ?!”

我被将了一军，记者们饶有兴趣地围过来倾听下文。

“台湾也有假货啊 !”我灵机一动，联系现场书画而答，“今天李敖先生就是演讲如何鉴别文物的真伪嘛。先生学识渊博，能辨认名人字画是真是假；小弟不才，也想辨认今天出场的李敖是假是真?”

李敖豪爽地一笑：“哈哈，那就请您检验吧。”说着陪我参观展厅字画，记者们跟随拍照。我见所有展品都标明作者的生卒年，唯独一幅大陆画家邵宇的作品只写了作者 1919年出生，却没有署明卒年。

我告诉李敖：我见邵宇先生最后一面是在全国政协文艺小组会上，他已于 1992年去世。李敖得此消息，马上取过标签，亲笔补写邵宇卒年。我再一次感到“狂人”不狂，从善如流。

下午 3点整，宾客云集，李敖登台讲演。我偕妻子前排落座，听清了这次拍卖活动的特殊缘由。

早年，“骂蒋专家”李敖曾被蒋介石、蒋经国两代“总统”下令逮捕，与蒋家父子积仇甚深。近年，台湾终于“开放党禁报禁”。东吴大学校长章孝慈（实为蒋经国之子，蒋介石之孙）为了弘扬自由精神，提倡宽容学风，接受大学生黄宏成的建议，化除世仇，三顾茅庐，邀请李敖到东吴大学任教。章孝慈这种胆量和度量，获得中外舆论一致称赞。李敖教授到东吴大学一年后，章校长因公殉“植”——病成植物人 !疗养必需巨资，长期耗费，除死方休。章孝慈虽是两代“总统”子孙，但“总统”皆已亡故，其子孙亦无特权。一介书生而已，两袖清风，哪来巨款维系生命?好个李敖，雪中送炭。他除了宣布将本人今后全部教书薪金加倍奉送章孝慈之外，毅然决定拍卖“李敖珍藏中国美术精品”，所得大部分捐赠给章校长作医疗费用；另一部分以章孝慈名义设立基金，用于发展教育事业，兴建东吴大学第四女生宿舍；结余部分留给李敖的两岁幼儿和两月女婴。

义举使人感动，演说极为精彩。李敖一扫刚才待客的温和，怪杰本色脱颖而出。他即兴答辩来宾的种种诘问，思维灵敏，观念新奇，纵横捭阖，妙语连珠。我算是领教了什么叫作口若悬河 !

“……从前我写了 8本书骂蒋介石，又写了两本书骂蒋经国；现在，我送大笔资金给章校长治病。章孝慈是谁家子孙?公开秘密嘛，他是蒋经国的私生子。蒋经国不敢认儿子，蒋介石不敢认孙子，没有人性，没有良心。私生子有什么不好?我李敖就有，蒋赖帐，我李敖当众认帐，我有私生女儿!”（掌声、笑声）

“……前年，章孝慈聘我教书，隐约表示我李敖是蒋家王朝的受难者，被害人。我说，你章孝慈也是受难者，被害人，比我受难更深，被害更惨。至少我李敖的母亲还健在，而你的母亲章亚若却死得不明不白 !我虽然受难被害，但我手写我口，还敢说出来；你却只好为尊者讳，为亲者讳了。哑巴吃黄莲，有苦说不出，岂不是受难之首，被害之尤吗?我非常同情章孝慈，所以今天才拍卖珍藏字画，无偿捐赠给蒋家王朝不敢承认的后裔章孝慈。我做这件善事，李登辉想不到也做不到。李登辉只会伪造文书，伪造蒋经国遗嘱，他实在没有资格当‘总统’!”（笑声）

鄙人习惯了大陆规矩，若不是亲临现场耳闻目睹，决不会相信这是事实——在现任“总统”的马蹄下，在到处树立蒋介石“光辉”塑像的台湾岛内，竟会容许一个作家于大庭广众之间如此明目张胆、如此赤裸裸、如此直端端地一连谴责三位“党国领袖” !

可惜我昨天没带录音机去，又没带纸笔，无法把连珠炮似的问答记录下来，今夜只能零零碎碎写进日记。李敖讲了一个半小时，主要阐述如何欣赏和鉴别中国美术精品。他分析赝品的复杂性，有的是他人伪托，也有的是书画名家自己作弊。例如明代董其昌，苦于上上下下索字求字者太多，应接不暇，他便雇用一帮子善于模仿的墨客代笔，只由董其昌盖上金石，了却字债。所以，号称董其昌字幅者，金石是真，书法多假。另如张大千，其成就在于广博。若单项比赛，他画花鸟恐不及某大师，画人物恐不及某高手。但张大千是多功能泰斗，尤其是对历代名画的鉴别和仿造，无人与张匹敌。李敖笑谈自己的鉴别能力接近张大千，但仿造能力就望尘莫及了。乱真的仿造，其难度比创造还大。张大千的某些仿造品，比原画的艺术价值还高……

掌声欢快，我走上前去祝贺演讲成功：“验明正身，阁下真是李敖，名不虚传。”

我将拙作《苦吟成戏》和《巴山鬼话》赠送李敖，顺口请他去看最后一场《潘金莲》演出。他问演出地址在哪里 ?我说在台北“国家戏剧院”。

李敖一听这座附属于中正纪念堂的大剧院就摇头：“那是蒋家庙嘛 !对不起，所谓纪念领袖的地方，我李敖决不会去。”

李敖赠言：“新世纪即将来临。你下一次再到台湾，那个时候，各地塑立的‘领袖’像大约已经通通拆除了 !”

回到客栈，夜不能寐。短短的聚会，留给我久久思考……□
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能否简单谈谈您的家庭 ?

答：载着温暖家庭的小舟已被时代潮流的不同观念追求所掀翻，名义上又纳入了父母开创的那个大家。但我心里清楚，我已不复有家了。多年来，我总是在遥远的天边牵挂着慈父和贤弟。

能否简单谈谈个人经历 ?

答：幼时为一顽童，很早就有人断言，此儿学好学坏将来都了不得。 6岁母病，失去母爱，10岁姐病，失去姐爱，父亲一生不得意。我少年时饱尝屈辱和不幸，常坐在屋顶遥望苍穹，酷爱古今中外名著，8岁便能读懂《水浒》、《三国》、唐诗、宋词等，已朦胧感到天底下有我迟早要去的地方，刻意将自己锻炼成一个文武兼备的人，以迎接艰难的人生，梦想长大后或南征北战，为国捐躯，马革裹尸；或当个白衣大夫，救死扶伤；或周游世界，寄情山水。青年时在安徽务农，刻苦自学，体察世态炎凉。1979年侥幸回城，破格跻身于临时工队伍干过一年之外，1980年家父伪造病情，英年53岁忍痛退休，我又混进正式工行列。1982年到1986年，只有小学文化程度的我，连闯初中、高中、大专、本科四个学历关，经在农场结识、后又回城任教授职务的老友开后门，又在某戏剧学院戏剧系占据一旁听课桌。1988年7月毅然扔掉扼杀我生命和创造力的饭碗，背起行囊，去向远天的底下。

您认为人最大的悲哀是什么 ?

答：人最大的悲哀是不知道人应该是大写的。

目前最大的愿望是什么 ?

答：天神暂时不要将我召回，因为我还有许多事要做。

您平生得到的理解与帮助是什么 ?

答：认为余纯顺可能不仅仅是余纯顺。

平生受到的最大的误解与侮辱呢 ?

答：余纯顺就只是余纯顺。

您在途中帮助过别人吗 ?

答：经常。例如在东北我救过一个将要冻死的女孩；在川藏路上，带领四个藏族少年闯过那八百里泥石流大塌方险区；多次使想自杀的人放弃了自杀的念头……我演讲过近百场，有几十万人次听过我的演讲，但不知道他们是否认为这对他们也是一种帮助。

您怕死吗 ?

答：我离开家的时候，没有带钥匙。

您爱出名吗 ?

答：凡是有利于人类进步与文明的名我都想出一出。

人世间到底有没有真情 ?

答：如果没有，人就不可能生存下去。

您路途中看到的最感人的事是什么 ?

答：一言难尽。

有一次我在川藏路的四川新津县段，看到一位双腿萎缩、坐在一四轮小滑板上的哑巴，正在奋力地用双手撑地作为滑板上行的动力，当我赶上去帮助他上到坡顶的时候，发现他脖子上吊着一个小罐子，里面有一条蓬头垢面的刚出世的小狗正睁着圆溜溜的眼睛看它的主人，我被这份爱心感动得哭了。

有人把您当成偶像崇拜，您高兴吗 ?

答：不高兴，至少他们还没有树立起不重复别人这样的观念。天底下没有不倒的偶像，任何事物都是相对的，就像生命只是一个过程，事物的发展也有它的极限。

什么是创造力 ?

答：不重复别人，有预见性，并付诸有效的行动。

您在野外写日记没墨水怎么办 ?没灯光怎么办?

答：写作是天塌下来也不能废弃的，我身上始终带着好几支笔、手电和蜡烛。

您一路上为什么不搭车或骑自行车 ?

答：在整个行程中，只要我的双脚有一次脱离地面，却仍然在“前进”，那么我就是全世界旅行探险这一行中最大的骗子。

我是个理想主义者，理想主义者也就是完美主义者，对自己非常苛刻，要求绝对的一丝不苟，你想我会那么做吗 ?

您路上病了怎么办 ?

答：要只身一人走完中国，一会儿在平川，一会儿上高山，一会儿赴北国，一会儿走南方，还经常在路边小饭馆进食时，被店主塞进一些臭烂肉，因而感冒拉肚子是难免的，除了有一次像死鱼一样地在某地招待所躺了四天以外，其余都带病前进。

请问您最大的优点和缺点是什么 ?

答：最大的优点是知道自己肯定有缺点。最大的缺点是坚信自己多少还有那么一点儿优点。

您最喜欢或最崇拜的人有哪些 ?

答：只是偏爱些，但不崇拜。伟大人物之所以伟大，是天赋、勤奋和机遇的综合。我比较偏爱司马迁、李白、徐霞客、彭德怀。外国有林肯和日本探险家植村直己。

您平时最大的爱好是什么 ?

答：读书，看电影，旅行，探险，坐在高处看远方，跟比我水平高的人谈话。

最喜欢的男人的品质或性格是什么 ?

答：坦诚，自信，有事业心，责任感强，爱妇女、孩子、老人和病人以及一切弱小无助者。

您最喜欢什么地方 ?

答：所有美丽遥远充满神秘的地方，如青藏高原，呼伦贝尔大草原，美国的阿拉斯加，南极等，尽管后两个地方，也许我这辈子永远去不了了。

那么苦您认为值得吗 ?

答：正好相反。我认为我是世界上在某些触角上最幸福的人，我甚至产生过无数次后怕，如果当初没选择这条路，那么我现在又会是什么样子呢 ?

假如中途遇难，您岂不是白走了吗 ?

答：我想没有人会这样认为了，即使真是这样，也会有人继续走下去的。任何事情，重要的不在于结果，而在于过程，中国人素来不以成败论英雄，道理就在这里。□
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我曾辗转听说过这样一个故事。

一个男孩深恋一个女孩多年，但他一直不敢向女孩直言求爱。女孩对他也颇有情意，却也是始终难开玉口。两人试探着，退缩着，亲近着，疏远着——不要嘲笑他们的怯懦，也许初恋的人都是如此拒绝和畏惧失败吧。

一天晚上，男孩精心制作了一张卡片，在卡片上精心抒写了多年来藏在心里的话，但他思前想后，就是不敢把卡片亲手交给女孩。他握着这张卡片，愁闷至极，到饭店里喝了一些酒，竟然微微壮起了胆子，去找女孩。

女孩一开门，便闻见扑鼻的酒气。看男孩虽然不像喝醉了的样子，但是微醺着脸，心中便有一丝隐隐的不快。

“怎么这时候才来 ?有什么事么?”

“来看看你。”

“我有什么好看的 !”女孩没好气地把他领进屋。

男孩把卡片在口袋里揣摸了许久，硬硬的卡片竟然有些温热和湿润了，可他还是不敢拿出来。面对女孩含嗔的脸，他的心充溢着春水般的柔波，那柔波在明媚的阳光下，一漾一漾的，一颤一颤的。

他们漫长地沉默着。也许是因为情绪的缘故，女孩的话极少。

桌上的小钟表指向了 11点钟。

“我累了。”女孩娇懒地伸伸腰，慢条斯理地整理着案上的书本，不经意的神态中流露出辞客的意思。

男孩突然灵机一动。他百无聊赖地翻着一本大字典，又百无聊赖地把字典合上，放到一边。过了一会儿，他在纸上写下一个“罂”字问女孩：“哎，你说这个字念什么 ?”

“ yīng。”女孩奇怪地看着他，“怎么了?”

“是读‘ yáo’吧。”他说。

“是‘ yīng’。”

“我记得就是‘ yáo’。我自打认识这个字起就这么读它。”

“你一定错了。”女孩冷淡地说。他真是醉了。她想。

男孩有点无所适从。过了片刻，他涨红着脸说：“我想一定是念‘ yáo’。不信，我们可以查查，呃，查查字典。”

他的话语竟然有些结巴了。

“没必要，明天再说吧。你现在可以回去休息了。”女孩站起来。

男孩坐着没动。他怔怔地看着女孩。

“查查字典好吗 ?”他轻声说，口气中含着一丝恳求的味道。

女孩心中一动。但转念一想：他真是醉得不浅呢。于是，她柔声哄劝道：“是念 yáo，不用查字典，你是对的。回去休息，好么?”

“不，我不对我不对 !”男孩着急得几乎要流下泪来，“我求求你，查查字典，好吗?”

看着他胡闹的样子，女孩想：他真是醉得不可收拾。她绷起了小脸：“你再不走我就生气了，今后再也不会理你 !”

“好，我走，我走。”男孩急忙站起来，向门外缓缓走去，“我走后，你查查字典，好么 ?”

“好的。”女孩答应道。她简直想笑出声来。

男孩走出了门。

女孩关灯睡了。

然而女孩还没有睡着，就听见有人在敲她的窗户。轻轻地，有节奏地叩击着。

“谁 ?”女孩在黑暗中坐起身。

“你查字典了吗 ?”窗外是男孩的声音。

“神经病 !”女孩喃喃骂道。而后她沉默着。

“你查字典了吗 ?”男孩又问。

“你走吧，你怎么这么顽固和嗦 !”

“你查字典了吗 ?”男孩依旧不停地问。

“我查了 !”女孩高声说，“你当然错了，你从始到终都是错的!”

“你没骗我吗 ?”

“没有。鬼才骗你呢。”

男孩很久很久没有说话。

“保重。”这是女孩听见男孩说的最后一句话。

当男孩的脚步声渐渐消逝之后，女孩仍旧在偎被坐着。她睡不着。“你查字典了吗 ?”她忽然想起男孩这句话，便打开灯，翻开字典。

在“罂”字的那一页，睡卧着那张可爱的卡片。上面是再熟悉不过的字体：“我愿意用整个生命去爱你，你允许吗 ?”

她什么都明白了。

“第二天我就去找他。”她想。那一夜，她辗转未眠。

第二天，她一早出门，但是她没有见到男孩。男孩躺在太平间里。他死了。他以为她拒绝了他，离开女孩后又喝了很多酒，结果真的喝醉了，车祸而死。

女孩无泪。

她打开字典，找到“罂”字。里面的注释是：“罂粟，果实球形。未成熟时，果实中有白浆，是制鸦片的原料。”

罂粟是一种极美的花，且是一种极好的药。但用之不当时，竟然也可以是致命的毒品。人生中一些极美极珍贵的东西，如果不好好留心和把握，便常常失之交臂，甚至一生难得再遇再求。有时这些逝去的美好会变成一把锋利的刀子，一刀一刀地在你心上剜出血来。

命运的无常和叵测，有谁能够明了和预知呢 ?

“你查字典了吗 ?”

如果有人这样询问你，你一定要查一查字典。或许你会发现：你一直以为自己对的某个字，其实是错误的。或者还有另一种读法。
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据婚姻问题专家称，一对男女宣誓成为法定夫妻后，要自觉地做出一些改变，以适应人生新的阶段。然而不幸的是，不少青年在婚前并没有做好适当准备，压根儿不打算“调节自己”的生活方式，结果是单身生活的心态在共同生活的环境下受挫，导致婚姻关系的不稳。

结婚后，第一件事是家庭概念的改变。在感情上和精力上，都应把所组织的家庭放在第一位，你不能在同时同地同一感情世界既做女儿又做妻子，或既做儿子又做丈夫。当你决定结婚时，就等于决心以新家庭为主。

第二件事是要懂得婚姻中存在着三方，而绝非只有两方 !第一方是男方，第二方是女方，第三方是婚姻，即“我们”。不少问题要从“我们”的角度去考虑。

第三件事是维护婚姻免受矛盾影响。你得为自己订下规矩，例如：休息时不要把日间的愤怒带上床；问题若在 48小时里解决不了，就该让它变成历史；夫妻间绝不能动手打人等等。

第四件事是学会处理危机。如生病、经济因素等，处理得好，反过来能加强婚姻关系。

第五件事是忠诚，性的忠诚。你不会为另一名女士或另一名男士所动，不会因家庭杂务扰乱夫妻生活，绝不要把夫妻间的欢愉放在最最次要的地位。

第六件事是互相照顾互相鼓励。在不少婚外情事件中，不贞的一方并非是在寻求性快乐，而是在寻求自己认为是其生命一部分的“好朋友”。

第七件事是幽默，即把婚姻生活弄得多彩多姿。

最后一件也是最重要的一件——保留美好的回忆。把两人蜜月初期的快乐留在脑海中，同时亦应承认，人是随着年龄而转变的——变得更加成熟。□
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一天，一个男孩对一个女孩说：“如果我只有一碗粥，我会把一半给我的母亲，另一半给你。”小女孩喜欢上了小男孩。那一年他 12岁，她10岁。

过了 10年，他们村子被洪水淹没了，他不停地救人，有老人，有孩子，有认识的，有不认识的，惟独没有亲自去救她。当她被别人救出后，有人问他：“你既然喜欢她，为什么不救她?”他轻轻地说：“正是因为我爱她，我才先去救别人。她死了，我也不会独活。”于是他们在那一年结了婚。那一年他22岁，她20岁。

后来，全国闹饥荒，他们同样穷得揭不开锅，最后只剩下一点点面了，做了一碗汤面。他舍不得吃，让她吃；她舍不得吃，让他吃 !三天后，那碗汤面发霉了。当时，他42岁，她40岁!

因为祖父曾是地主，他受到了批斗。在那段年月里，“组织上”让她“划清界线、分清是非”，她说：“我不知道谁是人民内部的敌人，但是我知道，他是好人，他爱我，我也爱他，这就足够了 !”于是，她陪着他挨批、挂牌游行，夫妻二人在苦难的岁月里接受了相同的命运!那一年，他52岁，她50岁!

许多年过去了，他和她为了锻炼身体一起学习气功。这时他们调到了城里，每天早上乘公共汽车去市中心的公园，当一个青年人给他们让座时，他们都不愿坐下而让对方站着。于是两人靠在一起手里抓着扶手，脸上都带着满足的微笑，车上的人竟不由自主地全都站了起来。那一年，他 72岁，她70岁。

她说：“ 10年后如果我们都已死了，我一定变成他，他一定变成我，然后他再来喝我送他的半碗粥!”

70年的风尘岁月，这就是爱情。□
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在墨西哥的格德罗普大教堂内的祭坛上，有一幅圣女像。这幅栩栩如生的庄严的圣女像吸引了世界各地的游客前来观看。

这幅圣女像有何独特之处呢 ?是圣女的一双眼睛，这双眼睛的瞳孔向所有的观望者们传情：她像有感受似地变化，高兴时瞳孔会扩大；遇到憎恶或是反感时瞳孔会缩小。这如同心灵的窗口，向人们传达着她内心的微妙感情或信息。

这幅圣女像引起了许多科学家的关注。美国物理学家坎培兰德教授在圣女像前做了一场令人惊奇的试验：教授拿了一条毒蛇呈现在圣女像的眼前，她眼中的瞳孔就突然缩小，像是感到愤怒和憎恶。当教授抱了一位漂亮、美丽的小女孩来到圣女的眼前时，她眼中的瞳孔突然扩张了；尽管她面无表情，哑口无言，但从她的眼神变化中，却透出了她内心的欢喜和愉快。这双眼睛真如同像中圣女的心灵之窗一样，看了令人惊奇。

这幅奇妙的圣女像出自何人之手，它又为何有如此动感及魅力呢 ?西班牙考古学家沙亚雷斯教授经过认真考查，发现这幅圣女像创作于16世纪30年代，出自印第安人之手。美国摄影艺术家拉得里曼对圣女像做了详细的录像，他惊奇地发现：在她的眼中有奇怪的人影。另外一位画家卡洛斯在对这幅圣女像做认真临摹时，他用放大镜仔细观察，也发现了眼中的怪人影。

这一发现惊动了各国的科学家们，一些外科医生、五官科专家以及历史学家均来研究这幅圣女像。约有 20多位专家来到格德罗普大教堂，他们用150倍的显微镜仔细观察，证实圣女像的眼睛中确实有人影。并且能辨认出，是一位白发苍苍的印第安老人，他用右手捋着胡子，从他的神情上看，他像是在思考着什么问题。但圣女像眼神发出的光芒又从何而来呢?科学家们怎样才能从中寻找出答案?人们对几百年前印第安人的绘画技巧深感惊叹，认为这是当前绘画艺术家们望尘莫及的。他们是如何把人眼画活，并且做到画中有画，这一点更引起了人们的关注。

美国的电脑专家汤姆拉普教授运用先进的电脑装置，把图像放大了 3000多倍，在圣女像的双眼中又有了让人惊奇的发现：

她的眼中出现了 15个人的图像：有做祈祷的半裸体印第安人，有手捋胡子的白发老人，有手拿着帽子、披着披风的印第安老农在田地里耕耘，最引人注目的是一位丽质美雅的印第安姑娘带着一群孩子在做游戏。这一发现更令人大为惊奇：在仅仅只有8毫米的圣女双眼中，竟能画出如此多的人像，就是神工妙笔也难达到，而且画面上的人物生动活泼，形象逼真。这真是科学家们难以揭开的谜。

据教堂的主管神甫告诉前来研究的科学家们： 1973年8月的一天 ，他在做弥撒时，发现圣女像的双眼流出了泪水，不久以后，墨西哥南部就发生了地震。神甫之言，科学家们并不完全相信。他可能是在危言耸听，招揽更多的朝拜者。科学家是想要进一步研究、探索这幅神奇的圣女像是怎样绘制成功的。

为此，美、法两国科学家准备运用最先进的电脑分析仪来探测它绘制过程的奥秘。当时尚处在原始部落社会的印第安人不可能有先进的科学技术来绘制这幅令人惊讶不已的圣女像。那只有一种解释：这幅圣女像是否是地外文明的杰作呢 ?此谜的揭开尚待严谨的科学家去探索。□




125 我为什么喜欢读书
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当把这个问题提给一位从事写作的人时，我们首先想到的是他会这样说：“我喜欢读书是因为我喜欢写作 !”

但实际上那个读书仅仅为了写作的人，不过是一个“邮差”，或者一个尾巴主义作家，而非真正地道的作家。如果在他之前没有别的作家，那就绝对不会有他这位作家；如果在他之前没有一位说过什么的人，那他也就不会有什么东西能说给读者听。

不，我决不是为了写什么才阅读，也不是为了增加估计中的年岁。我爱读书只是因为在这个世界我只有一个生命，而一个生命对我来说是不够的，一个生命不能把我心中的全部动因都激发起来。

阅读——而不是别的，可以给我比一个人的生命更多的生命，因为它从生命的深处增加了生命，尽管它并不能在岁限上延长它。

你的思想是一个思想。

你的感觉是一个感觉。

你的想象是一个想象——如果你限制了自己的想象的话。

但是，你若借助你的思想与另一个思想相会，借助你的感觉与另一种感觉相会，那么，事情就不止于此了：你的思想变成了两个思想，或者，你的感觉变成了两种感觉，你的想象变成了两个想象。

决不仅仅如此 !由于这一相会，你的思想变成了数百个有力度、有深度、有广度的思想。

一个思想是一条被分开的小溪。

但许多相会在一起的思想，则是融汇全部溪流的大海。这二者的区别，正如广阔的天际和汹涌的波涛同狭窄的堤岸和有限的轻波之间的区别。

很多问题，也许表面上或标题上有所不同，但你若将其归到这个本源上来，那最遥远的也像最切近的了。

例如，昆虫的天性和宗教哲学有什么关系呢 ?

宗教哲学与一首抒情诗和一首讽刺诗有什么关系呢 ?

这首诗或那首诗与一段复兴史或一场革命有什么关系呢 ?

一个人的生平与一个民族的历史有什么关系呢 ?

从表面上看，许多事情风马牛不相及。

但实际上它们都是一种生命的物质，都是从一眼泉中涌出的溪流，还要归回到那里去。

昆虫的天性是对生命初始的一种研究。

宗教哲学是对生命永恒的一种研究。

抒情诗或讽刺诗，是一个人的生命在爱情和报复时的两块燃烧的木炭。民族的复兴或革命，是千百万人心中生命波涛的汹涌澎湃。伟大的个人的生平，是一个生命在其他生命的展示。

所有这些都在同一个大海中相会。它们把我们从溪涧引向浩瀚的大海。

在我阅读时，我并不知道自己是在寻求这一切，也不知道这一爱好是从这一愿望中产生出来的。

但是我喜欢阅读了。我从我们所读的东西中发现了这一广泛的联系。由于这一联系，阅读有关一只蝴蝶的书和阅读有关麦阿里※和莎士比亚的书这二者是彼此接近的。

我不喜欢书，因为我是生活中的一个隐修者。

但我又喜欢书，因为一个生命对我来说是不够的。一个人尽管可以吃，但他决不可能吃下比一个胃的容纳量还要多的食物；尽管可以穿，但他决不可能穿比人体所能穿的还要多的衣服；尽管他可以行走，但他不可能同时在两个地方落脚。然而，当他的思想、感情、想象增长时，他就能把许多生命集于一身，就能成倍地扩充自己的思想、感情和想象，正如彼此交换的那种爱情的成倍增长，亦如两面镜子间叠映出的那张像那样层出不穷。□

※阿布—阿拉·麦阿里（ 973—1057），阿拉伯阿拔斯朝著名哲理诗人。
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考察 20世纪的中国知识分子，郭沫若是一个典型。郭老去世时，宣传中曾给予他与鲁迅并肩的美誉。现在看，这样的评价已经很难经得起时间的考验。郭沫若与鲁迅为人为文差别甚大。我无意全面评价郭老，只想通过他治学的某些失误谈一点感想。

人非圣贤，孰能无过，天下没有完人，鲁迅也有失误。但有人的失误在治学的范围，有人的失误在做人的范围。有的是因做人的失误而引起治学的失误。在这方面，郭沫若与鲁迅显然是不一样的。

本世纪后半叶以来，中国知识分子是在一场接一场的运动中度过的，除“文革”那一场运动对郭老有所伤害以外，郭沫若一直充当革命动力。一方面，他率先对诸如胡适派、胡风集团、右派分子等革命对象声讨、批判；一方面，他又写了一些令人莫名其妙的文章。那些白纸黑字，已经很难经受历史的检验。有些明显的过头话，甚至成为笑柄，比如王元化就谈到郭沫若有一篇《红旗跃过汀江》的文章：“主席并无心成为诗家或词家，但他的诗词却成了诗词的顶峰。主席更无心成为书家，但他的墨迹却成了书法的顶峰。例如这首《清平乐》的墨迹而论，‘黄粱’写作‘黄梁’，无心中把粱字简化了。龙岩多写一个龙字。‘分田分地真忙’下没有句点。这就是随意挥洒的证据。然而这幅字写得多么生动，多么潇洒，多么磊落。每一个字和整个篇幅都充满了豪放不羁的革命气韵。在这里给我们从事文学艺术工作的人，乃至从事任何工作的人，一个深刻的启示。那就是人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，抓活的思想第一，‘四个第一’的原则，极其灵活地、极其具体地呈现在了我们的眼前。”王元化评论道：“这话又说得何其肉麻 !”的确如此。

我无意嘲笑郭老。明眼人一看即知，郭老晚年表面上地位显赫，实际上并无尊严。否则，年轻时曾经呼唤凤凰在烈火中再生，到暮年何必如此阿谀 ?

再说郭老晚年治学的两次失误。

一是专著《李白与杜甫》。且不说用当时流行的阶级斗争理论研究李杜是否牵强，就说此书对二位诗人态度的反差，一个是不遗余力地褒，一个是挖空心思地贬，凡有几分修养的读者看了都不舒服。原因也很容易推测，毛泽东偏爱唐代三李的诗，于是郭老自然要褒李。褒李倒也罢了，李白毕竟是中华文学的巨匠。问题在于，褒李何必非得贬杜 ?郭老以学术投权力之所好，做得也太过了!今天看来，学术无论如何是不应如此仰人鼻息的。

二是考古学论文《〈曼坎尔诗笺〉试探》。郭老对于中国文学的流变不可谓不内行，但在这份伪造的唐诗上，竟有当代的简体字。这种破绽本来是很容易识别的。无奈诗笺如能考订为唐代少数民族诗人所作，实在太能适应当时政治形势的需要了。郭老当时到底是无力辨别真伪，还是无意辨别真伪呢 ?

“文化大革命”中，许多学者都被搞得晕头转向。郭老未能免俗，倒也不足为怪，况且几次险些大火烧身，不可过分苛责。

近读余英时所著《钱穆与中国文化》（上海远东出版社 1995年12月初版），才知道郭老治学上的实用态度还可上溯到40年代，余书中收入一篇50年代所写的《〈十批判书〉与〈先秦诸子系年〉互校记》。文章逐段比较了钱穆30年代所著《先秦诸子系年》和郭沫若40年代所著《十批判书》之有关部分，说明“《十批判书》中至少有五批判书（儒家八派的批判，稷下黄老学派的批判，名辩思潮的批判，前期法家的批判，吕不韦与秦王政的批判）是基本上根据《系年》的论旨和资料而立论的，其他各篇虽然没有这样严重，但抄袭的痕迹也处处可见。上举抄袭，不仅是资料的，而且还是见解的；不仅是部分的、偶然的，而且还是全面的、根本的”。余英时认为，“本来《十批判书》和《系年》是性质完全不同的著作。《批判》的用意在解释思想和社会之间的关系，是企图用马克思主义观点说明先秦诸子反映了怎样的社会变动。《系年》则以建立年代学为主，对先秦诸子进行了全面的考订。因此《十批判书》作者本可以坦坦荡荡地明引《系年》，承认自己的解释是部分地根据钱先生的考证。这样做完全无损于《批判》的价值——如果真有价值的话。但他不此之图，竟出之以攘窃，这样一来，我们便不能不对他的一切学术论著都保持怀疑的态度了。”郭沫若与钱穆历史观不同，郭对钱的研究成果，或肯定，或否定，或反其意而用之，均无不可。问题在于，一边袭用对方的成果而不宣，一边又蔑称对方“实在是薄弱得可笑”，这就有悖于起码的学术道德了。近年中国学界强调重建学术规范，要点之一就是先说明所论专题前人有什么研究成果，在此基础上再谈自己的独到发现。这些规则于郭老来说，本属abc，小儿科，是无须讨论的常识。但不知是政治需要先于学术规范，还是浪漫性格使然，郭老连这点规矩都不讲究了。此种失误，在鲁迅先生身上是绝找不到的。

就学术本身而论，郭沫若几十年尝试用马克思列宁主义观点建立中国史学框架，现在已经证明有许多根本点站不住脚。顾准 70年代就点出：“中国的历史学家闭着眼睛跟斯大林走，现在读郭沫若的《奴隶时代》、李亚农的《史论》，觉得他们实在可怜。”郭沫若等史学家依据马克思对欧洲社会发展史的理论框架提出中国古代史分期问题，为此论证、争鸣了几十年，形成了六派以上学说，郭的观点占得上风，进入了中小学教科书。但今天学术界已经弄清，马克思本人压根儿就没有把东方国家放在这个框架之中，而专有“亚细亚的”范畴，是斯大林取消了“亚细亚的”范畴，把人类历史简单化了。因而所谓中国奴隶社会和封建社会分期问题本来是个假问题。顾准说郭沫若“可怜”，但与前述三例相比，这一问题上的失误就不算最丢人的了。

郭老生前一直是中国科学院院长、中国文联主席，身居科学、艺术两界首席，他的治学方式、创作方式和做人方式对中国知识界都起着表率作用。在此期间，中国知识界的整体状况令人汗颜之处颇多。其主要责任自然不在郭老。但从郭老身上，后来的知识分子就不应总结出一些教训么 ?

需要说明的是，以郭沫若的学问和聪明，他对自己的尴尬处境不是没有自省。 9年前有过一篇题为《无花果》的报告文学，里面记述了郭沫若生前与陈明远的一番对话。郭沫若对陈明远说：“做人有两种，一种叫逢场作戏，那样，很快就能成功。另一种，叫自然流露。也很容易倒霉，甚至毁掉。我的诗，最早之所以写得好，是因为自然流露。譬如我写《女神》，当时根本没有想到要靠写诗混稿费，更没有想到，要靠写诗去争地位。那时候，我在日本留学，时常穷得连吃饭的钱都没有。好在有几个好朋友，田汉、郁达夫，常在一起海阔天空地聊天。我写的《女神》里面，有不少是和田汉交往过程中写出来的，陆续寄给了在上海的宗白华。宗白华是个好编辑，是他把《女神》发表了出来。由此，我就成了名。北伐开始之后，我的地位渐渐高了，就免不了学会逢场作戏了。现在，我们两个人在一起谈话，是有什么谈什么，我不会作戏。可是一转眼，我跟别的人，往往就不得不逢场作戏了。这是很悲哀的。凡是逢场作戏的人，写出来的东西，都会遭到后人的嘲笑。”他在1963年5月5日给陈明远的信中也说：“至于我自己，有时我内心是很悲哀的。我常感到自己生活中缺乏诗意，因此也就不能写出好诗来。我的那些分行的散文，都是应制应景之作，根本就不配称为是什么‘诗’!别人出于客套应酬，从来不向我指出这个问题，但我是有自知之明的。你跟那些人不一样，你从小就敢对我说真话，所以我深深地喜欢你，爱你。我要对你说一句发自内心的真话：希望你将来校正《沫若文集》的时候，把我那些应景应制的分行散文，统统删掉，免得后人耻笑!当然，后人真要耻笑的话，也没有办法。那时我早已不可能听见了。”这是他的自知之明，郭老毕竟是史学家，明之视今，如同今之视昔。所以，他连后人对他的耻笑都预料到了。郭沫若这段话，实在是研究他心态底蕴的重要线索。

他在与陈明远通信中，还吐露过不少真言。

比如写于 1963年11月16日的信中说：“来信提出的问题很重要。我跟你有同感。大跃进运动中处处‘放卫星’、‘发喜报’、搞‘献礼’，一哄而起，又一哄而散；浮夸虚假的歪风邪气，泛滥成灾……‘上有好之，下必甚焉’。不仅可笑，而且可厌!假话、套话、空话，是新文艺的大敌，也是新社会的大敌。你的文章，是否先放在我处保存起来，不要急于发表。凡事要先冷静地看一看再说。有时候，出发点是好的，但是可能招来不必要的麻烦。”陈明远当时22岁。他给郭的信里说了什么我无从知道，但可以推测，议论的是大跃进一类国事。郭老对他一是认同他的看法，二是替他担心。须知，大跃进中，郭曾与周扬合编《红旗歌谣》，也算为之添柴加薪。但他真实的看法，竟与彭德怀相近!

写于 1965年9月20日的信中说：“在我看来，批评有每个人的自由。你说得很对：一切都要实事求是，对于别人要实事求是，对自己更必须始终要实事求是!但你太年轻，太天真，目前你把世界上的事物看得过于单纯了。现在哪里谈得上开诚布公。两面三刀、落井下石，踩着别人肩膀往上爬，甚至不惜卖友求荣者，大有人在。我看不必和那些无聊无耻的文人去纠缠了。因此，我劝你千万不要去写什么反驳文章，那不是什么‘学术讨论’，你千万不要上当!”把学术讨论搞成知识分子箕豆相煎，几乎成为当时学术界的通例。在多次所谓的“学术讨论”、“引蛇出洞”中，郭老唱的都是红脸。不看这一番私语，会以为他真是像胜利的将军一样洋洋自得。其实，他心里并不以为然!

1965年12月22日的信说：“我早已有意辞去一切职务，告老还乡，上个月我满73周岁了。中国有句俗话：‘七十三、八十四，阎王不叫自己去。’在世的日子，所剩无几了。回顾这一生，真是惭愧!诗歌、戏剧、小说、历史、考古、翻译……什么都搞了一些，什么都没有搞到家。好像十个手指伸开按跳蚤，结果一个都没能抓着。建国以后，行政事务缠身，大小会议，送往迎来，耗费了许多精力。近年来总是觉得疲倦……我说过早已厌于应酬、只求清静的话，指的是不乐意与那帮无聊之辈交往。至于你，什么时候来我都欢迎。我的房门永远对你是敞开着的。”这封信写于“文革”前夕，郭老还未受冲击，心境却已十分悲凉。

耐人寻味的是，为什么郭沫若只对陈明远一个人口吐真言 ?我想，原因应当从两 方面找。在郭老方面，高处不胜寒，周围有公务关系的，很难成为交心者。他要是真在周围营造一个说真话的气氛，早就殃及自身了。郭老自己也知道他穿的是“皇帝的新衣”，而别人不管是出于需要，还是碍于无知，都争着夸他的衣服漂亮。只有陈明远，从孩提时代就与他相识，进入青年，有了批判能力，仍然童言无忌，敢于揭出真相。郭沫若也是人，虚伪的氛围他也感到窒息。于是，陈明远这个忘年之交，成了他呼吸新鲜空气的唯一窗口。

自古以来，文人由士而仕，都难免以出让自我为代价。明代海瑞就说：“一仕于人，则制于人，制于人则不得以自由。制于人而望于人者，惟禄焉。”郭老的悲剧在于：他不是没有自省能力，而是有心自省，无力自拔。“文革”中，其子被抓，危在旦夕。于立群让他在当晚的宴会上向周恩来求救，他竟未能发一言。不几日儿子便命归黄泉。他内心世界其实极为痛苦，性格中软弱的一面，又加剧着这种痛苦。给陈明远的那些信，不过是内心世界的巨大冰山露出了一个尖顶。但其余部分，也许永远无法浮出海面。

知道自己逢场作戏，又不得不逢场作戏；知道逢场作戏会遭到后人嘲笑，又无法不让自己被后人嘲笑。随波逐流，随遇而安，放弃自我，迎合时尚。郭老内心的这种苦味，极为耐人深思。巴金晚年有《随想录》问世，真话公开说出，灵魂可以稍安。郭老临终也没有公开道出真话，不知灵魂可得安宁否 ?□
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中国的国土面积有多大 ?答案似乎是清楚的，人人都可脱口而出，而且确信无疑。

1949年9月21日，一代巨人毛泽东在中国人民政治协商第一届全体会议的开幕词中，以震撼五洲的湖南口音，宣告：中国人民从此站起来了!

就是在这篇载入史册的光辉文献中，一句“我们的极好条件是有四万万七千五百万的人口和九百六十万平方公里的国土”，成了中国国土总面积的第一次公开宣布。之后，从呀呀学语的幼童到鹤发童颜的寿星，都在沿袭这一说法。教科书是这样写的，广播影视中是这样说的。几十年如一日，人们已经习惯这样的“常识”： 960万平方公里，是中国的国土总面积；中国的国土总面积是960万平方公里。

实际上，这是一个错误的概念和数字。在当时的历史条件下，这是可以理解的一个失误。其实 960万平方公里仅仅是中国的陆上国土面积。而一个国家的领土不仅包括陆地、河流、湖泊和内海，还应包括领海及其大陆架。

1949年之后的20多年中，在缺乏实测数据的情况下，我国大陆的海岸线长度一直沿用“1.2万公里”这样一个数据。那么，中国大陆的海岸线究竟有多长?1972年，中国人民解放军总参谋部把寻找这个答案的任务下达给海军。经过数年的实际测量，答案找到了——18000公里，这一令人振奋的新数据从1975年6月7日开始被正式采用。

海岸线一下子长出了 6000多公里，也就是说原来使用的数据误差之大超过了1/3。那么，同样是在缺乏精确测算的情况下粗略统计出的国土总面积，会不会也存在令人大惊失色的误差呢?

我们说“ 960万平方公里”，这个数字充其量只是我国的陆地面积，没有包括辽阔的海洋国土。

按照《联合国海洋法公约》的规定，沿海国不仅对 12海里领海，而且对24海里毗连区、200海里专属经济区及大陆架享有“主权权利”。按照此公约，中国管辖下的海域面积应为300万平方公里。相当于陆地总面积1/3的这300万，与陆地一样，是中华民族神圣的国土。所以，隶属于中国主权管辖之下的国土总面积的正确数据应该是1260多万平方公里。

人类的未来海洋，现代的蓝色“圈地”运动在日趋尖锐复杂化中已令人难以驾御。

岛屿可以同陆地领土一样享受同样的权利，它既可以拥有自己的领海、毗连区，也可拥有自己的专属经济区和大陆架，这是群岛制度中的明文规定。如按照这个制度去划定海域的话，那么一个小小的岛屿，甚至一个礁盘就可获取 1500平方公里的海域。于是，钻群岛制度空子的精明之士不断出现。项庄舞剑，意在沛公。他们的目光注视的当然是那片诱人的蓝色的海洋。

1988年，我国的多家新闻媒体曾纷纷报道：日本政府拨款300亿日元，不遗余力地抢救其最南端的领土冲鸟岛。冲鸟岛虽说有着岛的桂冠，实际是距日本本土远达1700公里，在太平洋露出海面仅有一席之地的两块礁石。这两块礁石由于海浪的长时间冲刷，支撑它的石柱愈来愈细，随时都有被冲断的可能。两块小小礁盘的消失似乎不该值得一个国家大惊小怪，但按照《联合国海洋法公约》规定，如果没有岛礁的存在，那么也就不可能有以原岛礁为中心划定的国家管理经济海域。不言而喻，到那时日本失去的决不是两块礁石，而是面积多达43万平方公里的国家管辖经济海域。

数百亿日元的付出，如果仅仅是为了换取两块礁石的存在似乎是得不偿失；但当与几十万平方公里的专属经济区相比，显然就成了一桩高瞻远瞩流芳百世的伟大举措了。

日本人精明，英国人睿智。由 200多个大小岛屿组成的马尔维纳斯群岛决不是风光秀丽的旅游胜地，每年的雨雪天气长达250多天。恶劣的气候，艰苦的环境，使在岛上能坚持生存的只有2000多人。当1982年4月2日阿根廷军占领马岛的消息传出后，海洋意识极强的英国人，很快随着“铁娘子”撒切尔夫人的一锤定音，出动了占其海军实力1/2的117艘舰船、近300架飞机，总兵力多达27000多人，长途奔袭13000多公里，以损失包括导弹驱逐舰、护卫舰在内的舰船17艘、飞机19架，伤亡450人，耗资21.6亿美元的巨大代价，用武力将该岛夺了回来。在我国曾有同胞对英国这种举动的正确性表示怀疑时，英国人却举国上下狂热地庆贺自己引为骄傲的伟大胜利。

中华民族的伟大祖先不仅给我们留下了 960万平方公里的陆上国土，还留下了300万平方公里的海洋国土，对于陆上国土，随着收归香港、澳门日期的接近，作为当代的炎黄子孙，可以说问心无愧，但对相当多的海洋国土来说，却当无地自容：

——在富饶的南中国海上，目前南沙群岛除永暑、华阳、东门、南薰、赤瓜和渚碧礁由我人民海军驻守，太平岛由台湾军队驻扎外，其它稍大些岛礁均被他国抢占。在这些海域上，在我们的海洋国土上，有 600多口外国人的钻井在作业，每年掠走的石油达1925万吨，天然气达215亿立方米。

——钓鱼岛自古属中华，可现在也有他人在上面立碑竖塔建站。

……

海洋权益将决定着一个民族和一个国家的未来。这话虽然并非出自哪位导师巨人之口，但却是一个令人深思的判断。世界各国在激烈地争夺着海洋，而我们不少同胞却连自己拥有多少海洋国土这一基本国情仍然无知。请记住 960万平方公里＋300万平方公里=1260万平方公里这一算式吧。□
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人类的偷窃伎俩可谓层出不穷，但有些动物的偷窃技术比人类更高一筹，让人望尘莫及。

黄鼠狼偷鸡使其声名扫地。但它的偷鸡技术却令人耳目一新。大家都知道鸡的体重一般是黄鼠狼的 2—3倍，甚至5倍，可黄鼠狼是怎样将鸡偷走的呢?原来鸡有夜盲症，黑夜看不见东西，黄鼠狼便利用这天赐良机轻松地伏在鸡背上，用嘴咬住鸡脖子，一防止鸡叫，二指挥鸡的方向，用尾巴抽打鸡屁股。这样，像骑马一样地勒紧“缰绳”，挥动“马鞭”将受惊直窜的鸡驱赶到无人之处后，就毫不留情地咬死鸡，喝完血吃尽肉，才美美地离去。

澳大利亚的袋鼠作案的工具时时都随手携带，在它的胸口有一个天生的肉皮袋。当偷窃得手后，将赃物装在口袋内。即使有人追来，它逃跑中只有两只后脚着地跳跃着前进，身体像人一样直立，袋口向上，无论如何奔跑也不必担心赃物会滑出来。因此，袋鼠偷东西一旦得手，除非你把它捉住，否则你休想把东西要回来。

老鼠偷鸡蛋的场面可谓妙趣横生，鸡蛋又大又光，老鼠用嘴叼绝对不可能，但这难不倒机灵的老鼠，老鼠对于鸡蛋往往“集团犯罪”，首先一只老鼠四爪抱住鸡蛋蜷成一团，另几只老鼠咬住这只老鼠的尾巴将它拖进洞内。

田鼠偷黄豆似乎像人一般的动作，它站在豆梗的下面，两只前爪像人手一样剥开豆壳，用嘴叼出豆子，像人吃牡蛎一般。

屎壳郎偷粪真是聪明之极，它绝对不能像蚂蚁搬起粪来前进，它却充分地利用滚动原理，将粪推着滚动前进，这样不就省力了吗 ?

刺猬偷枣是充分利用自身优势。它先爬上树去，摇晃树枝，枣儿掉地后，它爬下树，竖起浑身的尖刺就地一滚，枣儿就被扎在刺上，最后它就爬回洞内收起尖刺，慢慢地享受。□
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美国百老汇的“人体音乐艺术”晚会上，一名特艺演员在舞台上亮相后，就开始连续抖动他那全身浑厚而又刚健的肌肉，随着那一块块健美肌肉的凸现跳动，与人体连接的组合音响设备悠扬地奏起了优美动听的《蓝色多瑙河》乐曲，传出了如同木琴般的音调，新奇流畅，亲切悦耳，使观众们陶醉于其中……

音乐是声调与节奏的奇妙结合。人体除了生理运动效能外，还有行为效能、意识效能和生物电磁效能等等。一些身怀绝技的艺术大师和民间艺人便会独创演奏一曲曲新奇的拍脐音乐、鼓掌音乐、掴脸音乐和磕指音乐等等。

心脏音乐艺术

人的心脏是每个人生命的要害部位。用手捂住胸口，就会感到心脏节奏有序的跳动，有人就是利用心的跳动奏出悦耳的音乐，让每个人听到自己的“心声”。

那么，心脏是怎么演奏出动听的“心乐”的呢 ?原来，心脏本身能发出一种电振动和脉冲。一些专家利用电子计算机记录了这种振动波和脉冲信号，再把这些信号输入电子计算机，写出了心脏奏鸣曲，结果，“心乐”很受观众们关注，在音乐会上大获成功。

多少年来，包括医生及一般人都有这样的想法，如果能让烦躁不安的婴幼儿听听妈妈心脏的声音，他们会不会因此而安静下来呢 ?最近，美国有人就录制成一种名为《transitions》的心脏抚儿音乐，它是录自母体胎盘内的血流声，再配合母亲心脏搏动声和大自然的水流声，运用电子合成技术录制完成的一种“心乐”。

根据临床实验，对象为一些处于躁动状态的早产儿，在播放母亲“心乐”的最初 20分钟内，这些早产儿出现了氧气饱和度上升、心跳和血压下降至正常指数等数种奇妙的现象。婴儿躺在摇篮里，听着妈妈的“心乐”，便会很快进入梦乡。

掴脸音乐艺术

用灵巧的十指在鼻梁、嘴唇、下巴、脸颊、脑门……飞快地掴敲拍打着，那么人的脸庞上竟会流水般地泻出一曲曲动人的音乐。这是北京皇城根下的崔文平创作的“脸庞音乐”。

把脸庞作为乐器弹奏，不是什么特异功能，每个人都可以在自己脸上“弹琴”，只是没有掌握技巧，崔文平把舌头当做调音器，并结合气息和脸部肌肉的控制，使之准确无误地弹奏出音乐，如《拉德斯基进行曲》、《卡门》序曲、《草原上升起不落的太阳》等，都可以演奏得十分完美。“脸庞音乐”的演奏很有艺术原理和规律。为此，崔文平学过琵琶、柳琴、手风琴、萨克斯等乐器。

崔文平练习“脸庞音乐”已有 15年的历史，随着北京电视台、中央电视台的播映，他近来名声渐起，在北京，他的“脸琴”还和乐队配合演出，观众反响热烈。那脸上叮咚悦耳的乐曲，犹如深潭滴水，既幽静，又美妙。

鲜为人知的是，他女儿 13岁了，也学会了“脸琴”，有机会，他父女俩可以表演一曲“脸琴”二重奏，让观众们再睹“脸庞音乐”的风采。

眼睛音乐艺术

眼睛，心灵的窗口，却也能“吹奏”出浑厚优美的乐曲。这是日本爵士乐队队员杰士加的特异技艺，他可以用眼睛“吹奏”喇叭进行奏乐表演，因此成为乐队活招牌，吸引了不少乐迷。

杰士加 6岁学喇叭，直至27岁。有一次，他想看看喇叭内是否因落到地面而弄污了，于是把喇叭放到自己的左眼上去看。但一接触，左眼竟然立即跳动，令喇叭发出声响。杰士加在惊异之余，才发现自己左眼有吹奏喇叭的功能，于是灵机一动，刻意训练左眼吹奏喇叭。现在，他已练到用眼睛吹奏几支曲子，演奏时很是受宠。

现在，杰士加在一般表演中不仅用左眼吹喇叭，同时用口讲笑话或吹号角、角笛等。“音乐一起，我的眼睛就出现彩虹色彩，一接触到喇叭口，就可不停地跳动吹奏。”杰士加说。

另外，美国有一项人体音乐研究课题，则使眼睛“吹奏”出清脆的笛声。专家们说，用带电极的导线连接在眼皮上，节奏和谐地眨眼时，人的眼神经生物电脉冲和眼皮动作信号输入电子计算机后，便会合成译奏出奇妙乐曲。随着艺术地控制眨眼时变换的速率和频率，就能演奏出一首优美动听的音乐。

骨骼音乐艺术

当你一个人散步在草原上，听到自己膝骨内传出来微妙的响声，心情肯定更加舒畅。受此启示，英国专家坎特伯雷的肯特大学电子工程系柯利亚副教授研制出一种既是娱乐工具又是保健用品的骨骼音乐设备，不但能播出优美的旋律，而且还能探测、诊断腿骨。这是电子工程学在人类智能艺术方面的新尝试。

例如，寺院里的大钟经撞击后会以一定频率发出悠扬的钟声，当钟有了裂缝，钟声频率就失常。这种现象引起了柯利亚教授的注意，他说，当人的骨骼有裂缝时，也会产生同样现象。实验表明，胫骨内侧的细骨最低共鸣频率为 120赫左右。有裂缝后，这部分就变软声，频率就更低一些。

他利用这种原理，研制出一种新型的电子振动测试仪器贴在腿部，再通过电极反映到电脑演奏器。当人体运动时，计算机内就演奏出振奋人心的摇滚乐，使你精神更加奋起，促使你有信心继续下一步的运动；如果听到呜咽呻吟、低婉哀伤的伤悲歌曲，那么就是您的骨骼出现了不正常，需要立即休息；如果休息了一段时间，悲曲还在播放，表明您的骨部失常比较严重，可迅速到医院检查、就诊。

这种肌体音乐适合于人体的一些轻微运动和健身，例如散步、跳舞、爬山等健身活动。另外，刚投入体校的运动员也很适合演奏这种音乐，这样可以定时地测检骨骼，防患于未然，保证为以后的体育事业腾飞奠定坚实的基础。

肌肉音乐艺术

人体就好比一支电声交响乐队，任何部位的肌肉都能演奏出别具一格的曲调。例如，单人乐队可以在舞台上表演模拟自然音响，通过人体的不同部位，演奏不同的乐曲：一会儿海浪拍岸声，晚风细诉声；一会儿树叶瑟瑟声，鸟儿啁啾声；一会儿溪流潺潺声，瀑布咆哮声等。音量可大可小，节奏可快可慢。

“肌肉音乐”实际上是人体生物电流通过生物音乐演奏器演奏的一种音乐。这种演奏器主要由电子计算机、音乐模拟器（电子键盘）和带电极的导线组成。演奏时把导线的电极接在人体各个部位的皮肤上就行了。这时人体通过心理、意识和直觉控制的神经细胞发出的生物电流，会通过导线输入电子计算机，然后由计算机编译程序后输送给能够模拟各种乐器的电脑，便可演奏美妙动听的音乐。在“肌肉音乐”演奏中，电子计算机有着举足轻重的关键作用。人们可以根据需要编制各种演奏程序。例如编制一个程序让演奏器在人体肌肉活动缓慢时奏出低音，而在活动频繁时奏出高音；同时二头肌的屈伸变化动作可使演奏器奏出一连串由低到高和由高到低的音阶。所以舞蹈演员还可以通过自己的各种舞蹈动作来控制生物音乐演奏器为自己伴奏。

另外，那些接在人体不同部位的电极将分别演奏不同乐器的声音。只要一个人在他身体的各个部位接上电极，并使相关部位肌肉同时活动起来，就可组成一支出色的单人乐队。

大脑音乐艺术

大脑会唱歌 !这绝不是异想天开，而是确有其事，把人的脑电图记录下来研制成原始的“音乐卡”，具体说就是可以用一种方法把大脑的生物电活动情况记录下来编成音乐，并且不是杂乱无章的乐声，而是某种似巴赫的赋格曲那样的音乐。

这是几年前由医学教授列文提出来的。这种方法就是首先把人的脑电图记录下来，然后按照特定的程序使其变成音乐，最后再把音乐录在磁带上。

这种音乐可以用来治病，主要是神经系统的疾病。具体做法是：把人在正常状态下的大脑音乐记录下来，当他患病时再播放给他听。结果表明，这种方法效果颇佳，在 200名患者中只有极少数人无效。

为了适应市场需要和筹措开发用的资金，列文教授还研制了一种名为“大脑音乐”的电脑游戏机。这种游戏机既可用于娱乐，也可用于教育。

如果能把大音乐家的大脑音乐记录下来加以比较，那就不仅使医学家感兴趣，更会使音乐发烧友感兴趣，所以列文教授将建立“伟人大脑音乐库”，因为这种大脑音乐可能就是一些大音乐家灵感的源泉。□
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天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。余闻者甚多，久记于心；近日忽生一念，何不笔录下来，供后世赏玩之余，得知往昔此地之众生相耶 ?故而随想随记，始作于今；每人一篇，各不相关，冠之总名《市井人物》耳。

癸酉暑消记于津门俯仰堂

苏七块

苏大夫本名苏金伞，在小白楼一带，开所行医，正骨拿环，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴颏一绺山羊须，浸了油似的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢 ?手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼， 骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

人有了能耐，脾气准格色。苏大夫有个格色的规矩：凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫嘛规矩 ?他就这规矩!人家骂他认钱不认人，能耐就值七块。因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金伞了。

苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天钱吃一天，哪拿得出七块银元 ?他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，便手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟着左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了”。当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。

张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出手，捉住华大夫，留他有事。待那两位牌友走后，他打座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放，在华大夫惊愕中说道：

“有句话，还得跟您说，您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改。”

华大夫把这话带回去，琢磨了三天两夜，到底也没琢磨透苏大夫这话的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

酒　　婆

酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一家，不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢 !

这酒馆只卖一种酒，是山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴像镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛，赛过在年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋疲骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗 ?

要说最洒脱，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，赛叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好似里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只是两角钱 !她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过来，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好似倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就像在地上画天书了。

她一路东倒西歪向北去，可走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还不用为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了 !竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便似一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢?是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒?

酒的诀窍，还是在酒缸里，老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了 !老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。

就是这日，酒婆来到那家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时像风中的大鹏鸟，后来竟像一个黑黑的大漩涡 !首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……

自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来，说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，照例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢 !

这酒馆只卖一种酒，是山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴像镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛，赛过在年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋疲骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗 ?

要说最洒脱，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，赛叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好似里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只是两角钱 !她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过来，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好似倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就像在地上画天书了。

她一路东倒西歪向北去，可走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还不用为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了 !竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便似一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢?是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒?

酒的诀窍，还是在酒缸里，老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了 !老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。

就是这日，酒婆来到那家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时像风中的大鹏鸟，后来竟像一个黑黑的大漩涡 !首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……

自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来，说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，照例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过帐。真正的酒鬼，都是自得其乐，不搅和别人。

老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗 ?原来祸根竟在自己身上!他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清道不明了，到底骗人不对，还是诚实不对?不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了?□
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那还是我在东京的事了。

五年前，我怀孕了，我的一个邻居也怀孕了，她比我大两岁，她的先生和我先生是同岁，这样，我们就成了好朋友。后来，我先生了一个男孩，孩子很健康，我和先生非常高兴。我们的朋友加邻居也很高兴，还特意来我家祝贺。

过了一个多月，她也生了一个男孩，可她的男孩有问题。医生说，这孩子不能自己生活，不会说话，也活不长，大概只能活十五年左右。我的朋友很悲伤，每天都哭，责怪自己：“为什么 ?为什么我的孩子会这样?”我为她难过，不知该怎样安慰她。

后来男孩出院了，她和她先生互相帮助、一心一意地抚养这孩子。有了这个男孩后，他们的生活完全改变了。这孩子成了他们夫妇生活的中心。他们不能外出旅游，不能有别的爱好，大部分的精力和时间都花在这个病孩身上，我觉得他们夫妇真太辛苦了。

我的孩子越长越大，越来越顽皮。她的孩子也越长越大，但他不会说话，自己的事也不会做。但他母亲却说：“这孩子现在能表示自己的心情了，我知道他也在一天天地长大。”我经常去探望他们，发现那男孩的确在慢慢懂事。

朋友告诉我：“幸亏有了这个孩子，他使得我们夫妇学到了很多事情，能成为真正的大人。我们真爱这孩子，真爱孩子 !我们现在很幸福。”

我的朋友已经完全走出失望的深渊，开朗得叫人认不得了。她说这全是孩子带给她的影响。

爱是绝对不能放弃的。我这样认为。□
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有一幅漫画，画的是一个跋涉在群山之间的旅人，正倾倒出他鞋子中的砂石，旁白是：“使你疲倦的往往并不是远方的高山，而是鞋子里的一粒砂石。”

这是一种非常有趣的逻辑，它揭示了一种真实：将人击垮的，经常并非巨大的挑战，而是琐碎事件构成的倦怠。

不少人都有过这样的体验：当一个人面对巨大的灾难挑战时，他会恐惧、会紧张、会涌起抗争的冲动或挣脱的力量；至少，这是一种生的激情，即使他因此而失败，这种失败，依然会有一种悲剧性的力量。

但是，如果困扰人的只是一些非常琐细的事件，比如牙疼、噪声、夫妻吵架、同事矛盾，如此等等，你没办法把它们当对手，因为它们实在太微不足道；但你也没办法摆脱它，也因为它们实在太微不足道，在这种过程中，你得不到任何补偿，只会不断地无休无止地被耗费，变得疲倦懈怠。

最后，人常常不是因为失败而放弃，而是因为疲倦而放弃。

在我看来，最糟糕的境遇不是贫困，不是厄运，而是精神心境处于一种无知无觉的疲惫状态，感动过你的一切不能再感动你，吸引过你的一切不能再吸引你，甚至激怒过你的一切也不能再激怒你，即便是饥饿感与仇恨感，也是一种能让人强烈地感到自己存在的东西，但那种疲惫却会让人止不住地滑向虚无。

但大多数人日常生活都是由许多琐事构成的，随着时间的流逝，疲惫感往往会愈来愈浓。最后，少年的旺沛生气被中老年的疲惫暮气所代替。

相对于这种倦怠的过程来说，在日常生活中寻找激情，就成为一种重要的自救方式。

被称为工作狂的日本人，在处理如何满怀热情地投入日复一日的平凡工作这个问题时，有一种相当不错的手段：每天上班前，对着镜子很自信地挺胸对自己微笑，然后大喊五声：“我是最好的”，并且全身为之一振，然后

再出门上班。据说，这样振作一下，每天开始的感觉的确大不相同了。

好游乐的美国人，在把自己的心境推向一种疯狂的激情状态方面，更是花样叠出，如从百丈高崖上纵身跳下的崩绳运动的流行，每每让人体验一下死亡已近的恐惧极点和又重返生间的极度快感，并让人从中体会到生的美好灿烂。

用行动的刺激来促发激情的放射是一方面，用想象的色彩来刺激激情持续是另一方面。伟大的物理学家普朗克曾这样描绘他最初被物理学吸引的时刻：他的一名教师这样表达了能量守恒定律：“一个泥水匠辛辛苦苦地把一块沉重的砖头扛上了屋顶，他扛砖时的功并没有消失，而是原封不动地贮存了起来，很多年后，直到有那么一天，这块砖松动了，它贮存了多少年的功出现了，以致于它落在了下面一个人的头上。”枯燥的、易令人乏味的物理学的世界由此而变成了一种由神秘的法则笼罩着的令人惊惧、震颤、兴奋和向往的世界。

一个古老的疑惑：一个人怎么判断自己是不是爱上一个异性。据说心理学家们的答案是：你们相处时，是不是感到过一种激情，无论经常，还是曾经偶然，激情就像一种烙印，深刻难忘；而没有激情的历程，就如风过后的涟漪，稍纵即逝。

生活，事业，人的一切都需要一种激情，就像一阵风，吹落倦怠的尘，露出它们内部的光。□
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当我的骨灰匣落入墓穴时，我的儿子问众人：“我爸还欠谁什么吗 ?”死静。我的儿子说：“如果欠谁的，父债子还。”送灵的人们说：“不欠，不欠，让老先生安心走吧。”我的儿子说：“那，埋吧。”于是，一锹锹黄土纷纷扬扬地撒下，我的标志竖立起来。

在我们辽西边地，刚强的老百姓，能活到这个份上，能死到这个份上，心满意足了。

不有负于人，成为生离死别的情结。使我感慨万分 !

以饰演芝麻官徐九经一举成名的朱世慧，在京剧《膏药章》中，表演膏药章在刑场上与寡妇拜花堂，怎么也找不到真实的感觉。朱世慧和导演跑到监狱，与即将死去的犯人唠嗑。死刑犯认为，这个世界欠他的 !要烟抽，要吃喝，东张西望，跟看守和囚友点头致意，居然千百年没变还是那句愚蠢的话：“再过二十年又是一条汉子!”也有真魂出窍，尿唧了的。朱世慧发现，不论失魂落魄的犯人，还是故作潇洒的犯人，眼神都是茫然的。朱世慧抓住膏药章“茫然”的眼神，将拜花堂演绝了。

洪承畴被清太祖俘获，不降。清太后亲临囚室劝他，亦不从。太后出来后，对人说：“承畴无死意，彼尚拂其衣上尘，爱其衣，岂独不惜身耶。”果然，洪承畴后来成了清朝的九鼎大臣。我佩服清太后的眼力。

面对死亡，人类的任何伪饰都将被剥光，真情真性赤裸裸展露无遗，卑鄙、丑陋、美好、伟大，入诗入画史不绝书。最近，我看到油画《梅杜萨之筏》的摄影版。这幅画是 19世纪法国画家籍里柯，剃光了头，钻进画室内8个月后，创作出来的杰作。

取材是真实的。 1816年7月2日，法国梅杜萨号军舰触礁，即将沉没。150多名军人赶紧制做大木筏，跳上去后，高兴得欢呼：“国王万岁!”可是，经过连续无望的颠簸，饥渴和酷暑的折磨，许多人开始说胡话，虚幻。机械工程师觉得自己在意大利平原上旅行。一位军官说：“我给总督写了封信，马上就有人来救我们了。”面包师却深信没有获救的可能，投入滚滚波涛中。有几个人撬开酒桶，灌醉自己，企图忘却死亡的痛苦。不料，他们疯狂起来，砍断缆绳，叫大家一块完蛋。人们去拦阻，爆发一场激烈的搏斗。有个叫多米尼克的机械工，被扔进海里后，哀嚎求救。工程师可怜他，跳下水，抓住他的头发，将他拖回木筏上。但这个忘恩负义的家伙，苏醒后的当天夜里，又加入第二次暴动。待前后三次暴乱平息后，筏子上尸体横布。

两个黑人士兵，饥渴到极点，将最后一桶酒剜个洞，用吸管偷酒喝。被发现后，扔进大海里，筏子上早已宣布过这个规定。军人们把刺刀弯成大鱼钩，钓鲨鱼。鲨鱼咬住一扯，鱼钩又变成笔直的刺刀了。鲨鱼游走，筏子漫上海水，士兵们的伤口被咸水浸泡，惨叫不绝。筏子上剩下 27个人了，其中15个还能支撑一段时间，其余的受伤太重，神志不清，不大可能熬下去。但在他们断气前，还会消耗掉一些几乎不能动的酒和食物。一个人，已经在啃另一个刚死去的同伴的手肘了。15个人经过辩论，做出决定，把三次反暴乱斗争中和他们站在一起、甚至救护过自己的伤病员，抛进大海……

那 15位最后获救的人，在安全的陆地上，经过多少年的精神折磨，先后死去了。尽管他们的上帝会宽恕他们的。有一位在临终前，复述了苏格拉底一句意味无穷的话——公元前399年，雅典智者苏格拉底，以“上察天文，下究地理，摇唇鼓舌，颠倒是非”获罪。面对501名公民代表组成的庞大陪审团，苏格拉底做了长篇自我辩护，但仍被判处死刑。苏格拉底说：“现在我该走了，我去赴死，你们去继续生活。”

我们怎么生活 ?□
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小鸟问它父亲：“世上最高级的生灵是什么 ?是我们鸟类吗?”

老鸟答道：“不，是人类。”

小鸟又问：“人类是什么样的生灵 ?”

“人类……就是那些常向我们巢中投掷石块的生灵。”

小鸟恍然大悟：“啊，我知道啦 !……可是，人类优于我们吗?他们比我们生活得幸福吗?”

“他们或许优于我们，却远不如我们生活得幸福 !”

“为什么他们不如我们幸福 ?”小鸟不解地问父亲。

老鸟答道：“因为在人类心中生长着一根刺，这根刺无时不在刺痛和折磨着他们，他们自己为这根刺起了个名字，管它叫做贪婪。”

小鸟又问：“贪婪 ?贪婪是什么意思?爸爸，您知道吗?”

“不错，因为我了解人类，也见识过他们内心那根贪婪之刺，你也想亲眼见识吗 ?”

“是的，爸爸，我想亲眼见识见识。”

“这很容易，若看见有人走过来，赶快告诉我，我让你见识一下人类内心那根贪婪之刺。”

少顷，小鸟便叫了起来：

“爸爸，有个人走过来啦 !”

老鸟对小鸟说：

“听我说，孩子。待会儿我要自投罗网，主动落到他手中，你可以看到一场好戏。”

小鸟不由得十分担心，说：

“如果您受到什么伤害……”

老鸟安慰它说：“莫担心，孩子，我了解人类的贪婪，我晓得怎样从他们手中逃脱。”

说罢，老鸟飞离小鸟，落在来人身边，那人伸手便抓住了它，乐不可支地叫道：

“我要把你宰掉，吃你的肉 !”

老鸟说道：“我的肉这么少，够填饱你的肚子吗 ?”

那人说：“肉虽然少，却鲜美可口 !”

老鸟说：“我可以送你远比我的肉更有用的东西，那是三句至理名言，假如你学到手，便会发大财 !”

那人急不可耐：“快告诉我，这三句名言是什么 ?”

老鸟眼中闪过一丝狡黠的目光，款款说道：

“我可以告诉你，但是有条件：我在你手中先告诉你第一句名言；待你放开我，我便告诉你第二句名言；等我飞到树上之后，才会告诉你第三句名言。”

那人一心想尽快得到三句名言，好去发大财，便马上答道：

“我接受你的条件，快告诉我第一句名言吧 !”

老鸟不疾不徐地说道：

“这第一句名言，便是：莫惋惜已经失去的东西 !根据我们的条件，现在请你放开我。”于是那人便松手放开了它。老鸟落到离他不远的地面继续说道：

“这第二句名言便是：莫相信不可能存在的事情 !”说罢，它边叫着边振翅飞上树梢：

“你真是个大傻瓜，如果刚才把我宰掉，你便会从我腹中取出一颗重量达 30米斯卡 勒※、价值连城的大宝石。”

那人闻听，懊悔不已，把嘴唇都咬出了血。他望着树上的鸟儿，仍惦记着他们方才谈妥的条件，便又说道：

“请你快把第三句名言告诉我 !”

狡猾的老鸟讥笑他说：

“贪婪的人啊，你的贪婪之心遮住了你的双眼。既然你忘记了前两句名言，告诉你第三句又有何益 ?!难道我没告诉你：‘莫惋惜已经失去的东西，莫相信不可能存在的事情’吗?你想想看，我浑身的骨肉羽翅加起来不足20米斯卡勒，腹中怎会有一颗重量超过30米斯卡勒的大宝石呢?!”

那人闻听此言，顿时目瞪口呆，好不尴尬，脸上的表情煞是可笑……

一只鸟儿就这样耍弄了一个人。老鸟回望着小鸟说：“孩子，你现在可亲眼见识过了 ?!”

小鸟答道：“是的，我真的见识过了，可这个人怎会相信在您腹中有一颗超过您体重的宝石，怎么相信这种根本不可能存在的事情呢 ?”

老鸟回答说：

“贪婪所致，孩子，这就是人类的贪婪本性 !”

※ 1米斯卡勒等于4.68克
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章太炎，名炳麟，字枚叔，浙江余杭 人，他是清末民初名闻遐迩的革命家、思想家与国学大师，人谓有王安石之风。然其童年聪慧过人，婚姻充满乐趣，处事笑话颇多……留下不少鲜为人知的趣事。

六龄童诗

章太炎生于书香之族。 1875年初春，章太炎才6岁，那天时值下雨，父亲章浚在家邀请了10余位文人、亲友，边饮酒边吟诗词。内有一位与章浚同宗的章老先生酒兴上来，情趣盎然，令小太炎应景诵诗一首。小太炎略作思考答诵：

天上雷阵阵，地下雨倾盆；笼中鸡闭户，室外犬管门。

顿时，震惊四座 !章老先生即令人拿来宣纸笔墨，挥毫录下了这首十分珍贵的“六龄童诗”。该诗现珍藏于章太炎纪念馆。

添“花马甲”

大凡儿童时代的人，特别喜欢玩耍，而童年章太炎却是个“书迷”，不谙嬉耍。那时，太炎的母亲常与女眷戚在家打牌消遣。而章太炎就坐在旁边看书，尽管环境闹，他总是读得旁若无人，津津有味。

一日，小太炎在天井里专心致志地看书，天色渐暗，气温转低，其长嫂连唤三声，叫他进屋添衣，免得着凉。太炎勉强进屋添衣后，仍回到天井借光读书。殊不知竟穿上其长嫂的一件“花马甲”，众人见状，大笑不止。而太炎却茫然不知，抬起头问家人笑什么 ?让我知道了也乐一乐……众人越发乐了。

考“童子试”

章太炎 16岁那年，受父命参加“童子试”，当时试卷的试题为：论灿烂之大清国。

考场上鸦雀无声，许多考生绞尽脑汁，冥思苦想，引经据典，寻章摘句，大做起、承、转、合的八股文章。而章太炎想起鸦片战争后，外国军舰闯入中国沿海城镇，烧、杀、奸、掠；又想到许多清朝官僚对洋人卑躬屈膝，对人民作威作福……这怎能证明清国“灿烂”呢 ?于是他挥毫疾书，把满腔积愤洒于字里行间，并呼吁“吾国民众当务之急乃光复中华也”。不到一个钟点，章太炎便第一个交了卷。主考官见其他考生，有的仍在咬文嚼字，有的还在挖耳搔头，有的……惟独这名考生才思敏捷，不由暗暗称奇。

章太炎正要跨步离开考场，只见主考官拍案而起：“慢，你好大胆 !可知罪……”章太炎不亢不卑，坦然自若道：“我之所思，件件合乎当今国人之思；我之所论，桩桩合乎国情之实，何罪之有?”顿时，考场里“哗”地引起一阵骚乱。

主考官想驳又驳不倒，气得脸色铁青，又怕事态扩大，可能会连累自己的乌纱帽，速令两名差役把章太炎挟出考场。章的家人见状，知道小少爷闯下大祸，将殃及老爷仕途，个个吓得面如土色，而章太炎却若无其事。□
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公元一九九六年三月十四日凌晨洛宾仙逝，二十日向遗体告别，二十二日送骨灰进京，边城乌鲁木齐三降大雪。天公为其志哀，世人无不称奇。

王洛宾原名荣庭，一九一三年十二月二十八日生于北京，三四年肄业于北京师范大学音乐系，三七年投身抗日救亡宣传。辗转千里，驻足青海。四九年参加解放军进入新疆。乐坛耕耘六十余载，创作歌剧六部，搜集、整理、创作歌曲千余首，出版歌集八部。情音怡神，中外沸扬，殊才饰疆、懿范流光。洛宾名重。其歌获国家金唱片奖，《在那遥远的地方》和《半个月亮爬上来》，为二十世纪世界华人音乐经典，《达坂城的姑娘》和《阿拉木罕》等歌久唱不衰，他多次赴国外办音乐会与讲学，联合国总部展示其民歌成就，巴黎音乐学院音乐教材和世界歌星罗伯逊保留曲目均有其歌。王洛宾重谊。为学生幼儿谱曲，为边关将士挥笔，为工农大众抒情，为海外华人合唱团赠歌，情深意切，众口皆碑。洛宾谦逊。对民谣之父、音乐大师、西部歌王等称谓淡然处之，却将新加坡友人赠其“传歌者”三字视为珍宝。洛宾爱国。两次铁窗之苦，未断其云游乐海、振兴民乐之梦，终生致力于让中国民歌流行世界五百年之宏愿。洛宾大志。先生舍爱妻黄玉兰及三幼子在京只身西进。五一年妻病故后独身苦将三子养育成人，耄耋之年坚持自理，拈米舔骨节俭之至，乐骑单车至八十有二。其作品通俗朴实大气，盖源其品性也。

千里驹兮杂于马群，需伯乐兮相而拔晋。西部曲兮流于民唇，承洛宾兮识而传真。驹无伯乐兮无以千里，曲无洛宾兮中外寡闻。民间瑰宝兮撷之于民，人间绝唱兮得之于心。传歌之志兮可喜可钦，洛宾之功兮青史永存。□
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你一定行

如果在 46岁的时候，你在一次很惨的机车意外事故中被烧得不成人形，4年后又在一次坠机事故后腰部以下全部瘫痪，你会怎么办?再来，你能想象自己变成百万富翁、受人爱戴的公共演说家、洋洋得意的新郎倌及成功的企业家吗?你能想象自己去泛舟、玩跳伞、在政坛角逐一席之地吗?

米契尔全做到了，甚至有过之而无不及。在经历了两次可怕的意外事故后，他的脸因植皮而变成一块彩色板，手指没有了，双腿特别细小，无法行动，只能瘫在轮椅上。

那次机车意外事故，把他身上 65％以上的皮肤都烧坏了，为此他动了16次手术。手术后，他无法拿起叉子，无法拨电话，也无法一个人上厕所，但以前曾是海军陆战队的米契尔从不认为他被打败了。他说：“我完全可以掌握我自己的人生之船，那是我的浮沉，我可以选择把目前的状况看成是倒退或是一个起点。”6个月后，他又能开飞机了!

米契尔为自己在科罗拉多州买了一幢维多利亚式的房子，另外还买了房地产、一架飞机及一家酒吧，后来他和两个朋友合资开了一家公司，专门生产以木材为燃料的炉子，这家公司后来变成佛蒙特州第二大的私人公司。

机车意外发生后 4年，米契尔所开的飞机在起飞时又摔回跑道，把他的12条脊椎骨全压得粉碎，腰部以下永远瘫痪!“我不解的是为何这些事老是发生在我身上，我到底是造了什么孽，要遭到这样的报应?”

米契尔仍不屈不挠，日夜努力使自己能达到最高限度的独立。他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长，以保护小镇的美景及环境，使之不因矿产的开采而遭受破坏。米契尔后来也曾竞选国会议员，他用一句“不只是另一张小白脸”的口号，将自己难看的脸转化成一项有利的资产。

尽管面貌骇人、行动不便，米契尔却开始泛舟，他坠入爱河且结了婚，也拿到了公共行政硕士学位，并持续他的飞行活动、环保运动及公共演说。

米契尔说：“我瘫痪之前可以做 1万种事，现在我只能做9000种，我可以把注意力放在我无法再做的1000件事上，或是把目光放在我还能做到的9000件事上，告诉大家我的人生曾遭受过两次重大的挫折，如果我能选择不把挫折拿来当成放弃努力的借口，那么，或许你们可以从一个新的角度，来看待一些一直让你们裹足不前的经历。你可以退一步，想开一点，然后你就有机会说：‘或许那也没什么大不了的!’”

记住，“重要的是你如何看待发生在你身上的事，而不是到底发生了什么事。”

派蒂，向前跑 !

派蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑。有一天戴着牙套的派蒂兴致勃勃地对父亲说：“爸，我想每天跟你一起慢跑，但我担心中途会病情发作。”

她父亲回答说：“万一你发作，我也知道如何处理。我们明天就开始跑吧。”

于是十几岁的派蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天之中最快乐的时光；跑步期间，派蒂的病一次也没发作。几个礼拜之后，她向父亲表示了自己的心愿：“爸，我想打破女子长距离跑步的世界纪录。”

她父亲替她查吉尼斯世界纪录，发现女子长距离跑步的最高纪录是 80英里。当时读高一的派蒂为自己订立了一个长远的目标：“今年我要从橘县跑到旧金山（400英里）；高二时，要到达俄勒冈州的波特兰（1500多英里）；高三时的目标在圣路易市（约2000英里）；高四则要向白宫前进（约3000英里）。”

虽然派蒂的身体状况与他人不同，但她仍然满怀热情与理想。对她而言，癫痫只是偶尔给她带来不便的小毛病。她不因此消极畏缩，相反地，她更珍惜自己已经拥有的。

高一时，派蒂穿着上面写着“我爱癫痫”的衬衫，一路跑到了旧金山。她父亲陪她跑完了全程，做护士的母亲则开着旅行拖车尾随其后，照料父女两人。

高二时，她身后的支持者换成了班上的同学。他们拿着巨幅的海报为她加油打气，海报上写着：“派蒂，跑啊 !”（这句话后来也成为她自传的书名）。但在这段前往波特兰的路上，她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步：“你的脚踝必须上石膏，否则会造成永久的伤害。”

她答：“医生，你不了解，跑步不是我一时的兴趣，而是我一辈子的至爱。我跑步不单是为了自己，同时也是要向所有人证明，身有残缺的人照样能跑马拉松。有什么方法能让我跑完这段路 ?”医生表示可用粘剂先将受损处接合，而不用上石膏；但他警告说，这样会起水泡，到时会疼痛难耐。派蒂二话没说便点头答应。

派蒂终于来到波特兰，俄勒冈州州长还陪她跑完最后一英里。一面写着红字的横幅早在终点等着她：“超级长跑女将，派蒂·威尔森在 17岁生日这天创造了辉煌的纪录。”

高中的最后一年，派蒂花了四个月的时间，由西岸长征到东岸，最后抵达华盛顿，并接受总统召见。她告诉总统：“我想让其他人知道，癫痫患者与一般人无异，也能过正常的生活。”

人定胜天

有一所位于偏远地区的小学校由于设备不足，每到冬季便要利用老式的烧煤锅炉来取暖。有个小男孩每天提早来到学校，将锅炉打开，好让老师同学们一进教室就能享受到暖气。

但有天老师和同学们到达学校时，发现有火舌从教室冒出。他们急忙将这个小男孩救出，但他的下半身已被严重灼伤，整个人完全失去意识，只剩了一口气。

送到医院急救后，小男孩稍微恢复了知觉。他躺在病床上迷迷糊糊地听到医生对妈妈说：“这孩子的下半身被火烧得太厉害了，能活下去的希望实在很渺茫。”

但这勇敢的小男孩不愿这样就被死神带走，他下定决心要活下去。果然，出乎医生的意料，他熬过了最关键的一刻。但等到危险期过后，他又听到医生在跟妈妈窃窃私语：“其实保住性命对这孩子而言不一定是好事。他的下半身遭到严重伤害，就算活下去，下半辈子也注定是个残废。”

这时小男孩心中又暗暗发誓，他不要做个残废，他一定要起身走路，但不幸的是他的下半身毫无行动能力。两只细弱的腿垂在那里，没有任何知觉。

出院之后，他妈妈每天为他按摩双脚，不曾间断，但仍是没有任何好转的迹象。即使如此，他要走路的决心也未曾动摇。

平时他都以轮椅代步。有一天天气十分晴朗，妈妈推着他到院子里呼吸新鲜空气。他望着灿烂阳光照耀的草地，心中突然有了一个想法。他奋力将身体移开轮椅，然后拖着无力的双脚在草地上匍匐前进。

一步一步，他终于爬到篱笆墙边；接着他费尽全身力气，努力地扶着篱笆站了起来。抱着坚定的决心 ，他每天都扶着篱笆练习走路，一直走到篱笆墙边出现了一条小路。他心中只有一个目标：努力锻炼双脚。

凭着钢铁般的意志，以及每日持续的按摩，他终于能用自己的双脚站起来，然后走路，甚至能跑步。

他后来不但走路上学，还能和同学们一起享受跑步的乐趣，到了大学时，他还被选入田径队。

一个被火烧伤下半身的孩子，原本一辈子都无法走路跑步，但凭着他坚强的意志，葛林·康宁汉博士，跑出了全世界最好的成绩。

□
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谁爱他的儿子，谁就为自己准备了基本资金，从而他后来可以享受欢乐。

谁培养他的儿子有礼貌，谁就会从孩子身上获得欢乐并且可以在熟人那里为儿子而自夸。

谁指教他的儿子，就会激起敌人的忌妒，而在朋友那里他可以为儿子而骄傲。

如果父亲死了，情况仿佛是他并没有死，因为他留下了他的复制品。

只要他活着，他看着儿子就高兴；如果他死了，他也不悲伤。

他给他的敌人留下了一个报仇的人，给他的朋友留下了一个感谢他们的人。

谁溺爱儿子，就不得不有朝一日为他包扎伤口，然后在每次叫喊时他的心在震颤。

没有经过驯养的马是倔强的，一个不受拘束的儿子是不可忖度的。

如果溺爱儿子，那他将会失望；与他戏谑，他将会悲伤。不要以他为欢笑，否则你要有忧虑并且最后咬脱你的牙齿。

不要让他在年轻时候扮演大人先生的模样；也不要宽容他干的坏事 !

在他童年时要使他低头谦逊；只要他还小，可以打他的屁股。否则他会变得对你倔强和反抗，而你要为他而忧伤。

要培养你的儿子懂礼貌，严格管束他，否则他在愚蠢时会骄傲地起来反对你。□
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1840年秋天，伊凡·米哈伊尔因犯了咒骂长官罪，被沙皇的圣彼得堡法庭判刑20年，流放到西伯利亚松果村服苦役。

西伯利亚每年有 8个月被雪盖住，冬天气温常在零下四十度至五十五度。四周白雪茫茫，荒无人烟，离此最近的村庄也在2500公里以上，想逃出去必定死在风雪交加的路途上。

伊凡是个有文化的体格强健的青年，他在山坡下自己盖了过冬的木屋，开始适应环境。狱长罗里规定：犯人可以自由打猎、种植谋生，但不准养狗，不准有木匠工具，防止犯人做成狗拉雪橇逃出西伯利亚。罗里很坏，有一个犯人的妻子自愿跟丈夫来服苦役，松果村没什么村民，这个犯人的妻子成了当时西伯利亚唯一的女人，罗里把她的丈夫杀了喂狼，而强要这个女人做他的老婆。

伊凡很刻苦能干，辛苦了一秋，竟富得流油，山坡下的小木屋里挂满了晒干的雪兔、松鼠、雪雉、蛇、鱼、刺猬、雪蛙、大泥鳅、猪獾等过冬的食品。冬天来了，犯人们被零下四五十度的严寒逼在各自的窝棚里。伊凡年轻不怕冷，竟到高达 100米的松果岭上的森林里闲逛，还拾到两只冻得铁硬的雪雉。但是他遇到了两匹健壮的西伯利亚狼，一匹公狼从左边逼近，一匹母狼从右边靠上来，它们的眼里闪出饥饿的绿光。公狼首先扑过来，伊凡飞起一脚，牛皮靴子犹如一块重重的石头，公狼被踢出1米多远，爬不起来了；对扑过来的母狼他也用脚猛踢，母狼再也爬不起来了，这是因为伊凡的力气太大了，狼也太饿了。伊凡把两只雪雉放在狼嘴边，然后回家搬来了三四十斤冻硬的鲈鱼，对半分开，放在两匹狼的嘴边。这时伊凡对征服两匹狼有了信心，因为他第一次放的两只雪雉都被狼吃光了。

伊凡站了起来，鼓足气，发威一般地吼。

“噢呜——”

“噢呜——”

这是典型的狼嗥，声波击穿了几乎被冰冻住的空气，在松果岭中响起脆烈的回声，震得西伯利亚针叶松上的积雪纷纷地跌落。伊凡要告诉这两匹狼——我也是狼，我是比你们更厉害的狼，我是你们的狼王。

第五天早上，伊凡打开厚厚的窝棚木门，但见两匹狼蹲在 10米外，与他构成一个等腰三角形。狼盯着他，这是被他踢倒过的两匹狼，它们凭嗅觉寻上门来，显然不是报复，而是表示臣服，也有乞讨食物的意图。伊凡扔出了食物，它们不客气地吃了。他为公狼起名叫亚当，为母狼起名叫夏娃。狼隔三岔五地来讨食，都一一得到满足。3个月后，亚当、夏娃消除了对伊凡的疑惧，终于在木屋里定居下来，与伊凡一起度过了西伯利亚长达8个月的封雪期。

雪化冰消的夏天，亚当、夏娃回归松果岭大森林。第二年冬天来了，一个风雪弥漫之夜，亚当、夏娃领来了它们生育的 5匹狼崽子，小狼没有经历过残酷的生存竞争，对人极依恋，竟纷纷往伊凡的腿上乱爬。伊凡感动得热泪盈眶，叹了一口气：“亚当、夏娃，你们一家子既然投奔我，就和我一道过日子吧!”

七匹狼引起的食物危机压迫着伊凡，他只得用柴火在松果河的厚冰上烧化了一个洞，用麻线拴着食饵钓鱼。那些在厚厚的冰层下憋得发慌的鱼儿，忽见冰洞里透进了明亮的阳光，都拥挤过来抢食儿。第一条被钓起来的是条无鳞黑袍鲇鱼，足有 10斤重，它在冰上只扭了三下尾巴，就被冻住了，毕竟是零下四十多度的严寒呀。狼们饥不择食，互相争夺，不到3分钟，鲇鱼就进了狼肚子。那条最小的绰号宝贝儿的小狼最调皮，竟从蹲着的伊凡背上爬上来，坐到伊凡的狗皮帽上，“呜呜”乱叫，向它的狼哥狼姐们表达着自己的兴奋。伊凡钓起的鱼像小山，足有500公斤，他用树枝编成地排，用麻绳做成辕套，将鱼儿放上去，由七匹狼拖回木屋。

夏天又来了，伊凡把狼驱上松果岭，放归大自然。一天，他爬上松果岭，一声“噢呜——”的狂吼，亚当、夏娃和已经长大了的小狼们都循着声音跑了过来，它们见到伊凡，高兴得又蹦又跳又叫，已经长大的小狼们只是瞎胡闹，亚当、夏娃像两位彬彬有礼的绅士，分别用舌头舔着伊凡的左右手，表达着它们对这位西伯利亚的两脚狼王的感激和情意。伊凡望着自己的这支野狼部队，脑子突来灵机：我能够逃出西伯利亚。

伊凡刻苦努力，像一只老鼠，拼命往洞里贮备食物。不久卷起漫天风雪，严寒降临西伯利亚，亚当、夏娃领着已经长成的小狼们也回到伊凡的木屋里过冬。他抱起最小的宝贝儿，叹口气：“唉，孩子们，你们筋骨还嫩点儿，咱们再熬一年吧 !”在这个冬天里，伊凡有意识地驯化它们联合驾套拖鱼。狼们每天把伊凡钓起的鱼，从松果河的冰层上拖回木屋，亚当、夏娃居两侧，中间是五匹小狼，它们的动作越来越协调。

又一个夏天来了，亚当、夏娃带着逐渐长成的小狼回到松果岭。接着是冬天，亚当、夏娃领着它们的子女，照例回到伊凡身边过冬。伊凡很高兴，因为小狼们已与它们的父母一般高大了。囚犯们很羡慕伊凡拥有一个狼群，有人称伊凡为双腿狼王。狱长罗里也不当一回事，因为俄罗斯法典规定，西伯利亚流放犯不得养狗，那么就是说除了狗之外，养龙养虎都可以。

伊凡以修屋为名，向罗里借了斧锯，实际上，他用结实的西伯利亚针叶松枝桠，造了一架结实的雪橇。归还了斧锯，雪橇则深藏在雪窟里。每当深夜，伊凡唤出狼群，进行试拖训练，渐渐地得心应手。伊凡放手准备着他的逃跑计划，因为在零下四五十度的西伯利亚寒冬，还有哪个傻瓜出来走动呢 ?

一天晚上，月明星稀。松果岭四周的囚犯窝棚死一般地静。伊凡喂饱了七匹狼，将一切能吃的装上雪橇，七匹狼也各自套上了辕套，他决定逃跑。罗里毕竟是沙皇的爪牙，他手提一柄雪亮的板斧，突然出现在伊凡面前。

“伊凡老弟，你借斧锯修房子，原来是造雪橇呀。我这柄板斧就是俄罗斯法律，对非徒步逃犯，可以立即处以死刑。”

罗里举起在月光下闪闪发亮的板斧，当头劈向伊凡。这太突然了，伊凡来不及思索，飞起一脚，罗里的板斧竟在空中翻斤斗。双方都抬起了头，伊凡一个抢篮球似的腾跳，抓住了斧柄，挥手一下子，罗里的半个脑袋掉在雪地上，身子像袋谷子，倒了下去。来不及出血，创口已被封住，天太冷了。伊凡把罗里装上雪橇，连同那半个脑袋，这可是狼的粮食啊 !

伊凡一扬手，亚当、夏娃首先起步，雪橇沙沙地向东北方向滑行。一口气跑到第二天下午，狼们实在疲劳了，伊凡才在一个避风的雪坡下卸套休息。七匹狼立即偎在一起，互相取暖休息，那饥饿的目光随着伊凡忙碌的身影溜溜转。

伊凡抱下罗里的尸体，脱光尸体上的衣服，然后画了十字，说：“你为了夺取犯人的妻子而砍死犯人喂狼，今天我也要用你的血肉喂狼，这是公平交易，你实在一点不吃亏呀 !”伊凡举起板斧肢解了罗里，一部分喂狼，大部分装在雪橇上。他又用斧子砍出一个雪洞，招呼狼们钻进去，见它们偎在一起了，再用罗里的大皮袄盖在它们的身上，让它们休息长精力。伊凡吃了点食物，嚼了几把雪，也挖了一个雪窝钻进去，猫在里面打盹，像一只冬眠的北极熊。

究竟休息了几天几夜，伊凡也弄不清楚，因为他是被小狼宝贝儿弄醒的。他被宝贝儿舔醒后钻出雪窝一看，所有的狼都排在雪橇旁，夏娃具有雌性的细心，竟把盖在它们身上的那件罗里的皮袄，用嘴咬着拖到雪橇上。众狼显然已恢复体力，等待喂食、出发。雪橇上有那么多食物，但是谁也不敢动，因为它们知道：伊凡是它们的王。

狼们的食物仍是罗里的肉。伊凡让狼拉着雪橇行进，他的目标是东北方向的贝加尔湖。白天看太阳，晚上参照星星，晓行夜宿地走了一个星期。罗里的尸肉已转化为狼们的精力，但还剩下半截毛茸茸的大腿，而罗里的这半截大腿竟成了危难中的救星。

那是一次下午出发的夜行，狼的精神状态很好，伊凡决定通宵行进。半夜里，皓月当空，照着白雪皑皑的西伯利亚雪原。突然，狼们停步，并且向后逃，而雪橇带着惯性力反把狼们向前拖，亚当发出了惊恐的呻吟。伊凡知道遇到了魔鬼，令恶狼害怕的肯定不是小魔鬼。他定神细看，只见一团白乎乎的东西正向雪橇靠拢，原来是一头重达 1000斤的西伯利亚虎，它是西伯利亚野生动物食物链的终端，名副其实的西伯利亚动物之王；它的皮毛价值千金，拥有它一张皮可以成为莫斯科郊外的一个小地主。

伊凡握住罗里的那柄铁斧，但他知道，搏斗的结果必将凶多吉少。他突然灵机一动，举起罗里那半截长满茸毛的大腿，用力扔向西伯利亚虎。那老虎显然饿急了，竟扑向空中一口咬住，然后跑开了。

伊凡默默祈祷：呵，谢谢你，大灾星 !

伊凡朝亚当猛抽一鞭，雪橇重新前进，而且速度飞快，这也许是西伯利亚虎把恐怖纳入了狼的心中，它们加速奔跑，显然是在逃避那个令它们心惊胆战的大灾星。

太阳从东边升起，狼们放慢了脚步，雪橇在古老苍凉的西伯利亚雪原上缓缓滑行。伊凡举目四望，他在寻找一个避风的温暖的休息地。突然一阵风卷起一股干雪，阵风卷过的雪地上露出一架完整的人体白骨。显然，这是西伯利亚的逃犯，他带着生的欲望，历尽艰辛，最终未能战胜严酷的大自然，走到这里倒下，为人生画上一个悲惨的句号。伊凡脱下狗皮帽向白骨挥动，祝亡灵安息。

伊凡和他的狼群停停走走地又行进了半个月，所带的动物肉干几乎吃得精光，饥饿威胁着他和狼群。亚当、夏娃的套绳一直拉得很紧，负重最大，消耗的体力也最大，最后竟东倒西歪了。伊凡只得将它们抱到雪橇上，跟他一道休息，雪橇任由五匹年轻的狼拉着，时快时慢由狼们自己决定。

亚当和夏娃趴在罗里的那件厚皮袄下，一动不动，这两匹老狼显然折腾得筋疲力尽了。不久，亚当呻吟着，摇着头，拱开盖在它头上的皮袄，两眼直直地盯着伊凡，似乎在说：“双脚狼王，我不行了 !”伊凡伸出了手，它伸出缺乏粘液的舌头，舔着伊凡的手心手背，然后闭上疲惫的眼，很快断了气。伊凡摸摸亚当身边的夏娃，已经冰硬，它显然死在亚当之前。

在一个避风的缓坡下，伊凡吆喝狼们停止行进，并为它们卸了辕绳。五匹狼挨个儿成一字形蹲在雪地上，狼眼漠然地望着伊凡。伊凡看懂了狼们的眼神，那显然是说：双腿狼王，我们肚子饿，再走下去就走不动啦 !

伊凡没有理睬它们，他心中有了主意：在狼的王国里有个规矩，不撕食活着的伙伴，但对死亡的伙伴，它们可以像吃羊一样吃掉。伊凡用板斧砍下了亚当、夏娃的头，将两个狼头放置在坡顶雪堆上，面向东北方。他脱帽致意，祈祷亚当、夏娃保佑他和它们的子女逃出西伯利亚。然后，他剁碎狼肉，将一部分扔给狼们吃掉，余下的精打细算，估计能维持三天。伊凡严格掌握着时间，每次只能休息一夜，第二天必须上路，因为拖延时间就是无谓的消耗，就意味着死亡。

第三天早上从宿营地出发前，伊凡自己留下两块狼肉，用强劲的咬嚼肌撕食了，把最后一堆狼肉扔给狼们，瞧着它们吃完。然后，他伸出两手，把五匹狼搂到胸前，向这些野兽发表了动情的演说：“孩子们，你们吃掉了我一秋积累的肉食，吃掉了该死的狱长罗里，吃掉了你们的父母，现在我们是没有一点粮食的穷光蛋啦

，而被雪覆盖的西伯利亚这鬼地方，我们连蚂蚁也找不到一只。下一轮，该吃我啦 !孩子们，到时你们吃我吧……”伊凡流出了眼泪，在每只狼头上抚摸一下，宝贝儿竟舔着伊凡腮上的泪水。

伊凡和狼们继续出发。

坐在雪橇上的伊凡只想着好运气，在颠簸中不时打盹儿，一会儿被恶梦吓醒，一会儿被好梦笑醒。当他再次醒来时，竟吃惊地站了起来，啊，前面是一片水晶般的蓝光，那是太阳照在辽阔的冰层上反射出的蓝光，哦，是贝加尔湖。只要到了贝加尔湖，就会有村镇，就会有人群，就会有正常人的生存。伊凡挥起鞭子，向狼群狠狠地抽去，雪橇像箭一样，驶向那炫人眼目的一片蓝光……

一年后，贝加尔湖北侧的叶林娜镇上，人们渐渐熟悉了一位名叫斯捷潘诺夫的公民，他在一家饭馆里当佣工，工作特别卖力，还比别的佣工每天多干两小时，所要的报酬是食客留下的肉骨头归他，因为驯养着五匹狼。

斯捷潘诺夫——是否就是伊凡·米哈伊尔，那位驯狼逃出西伯利亚流放地的双腿狼王 ?应当说是的。□
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我有一位姓王的朋友，在北京某高校任教。这位朋友最大的也最持久的乐趣便是与来到北京的各类外国人打交道，他总有机会也总有能耐跟老外们混得倍儿熟。然后，再找机会把各个国家的以及他那些外国朋友的各种奇闻轶事叙述给我们听。他有一位英国朋友叫马克，据说他跟马克的交情已有多年。我们经常听到他这样大声嚷嚷：“马克这小子夜里 3点打电话把我吵醒了，一问，他在哥本哈根喝多了酒，说要劫持架飞机过来看我。哈哈哈哈哈。”诸如此类的消息特别多：“马克在日本跟一个尼姑好上了。”“瞧见我身上这件t恤了吧，是马克寄过来的，这个图案是牛津大学的标志。”……

不是说他吹牛，我知道那个马克。有次正好我去王先生家找一本书时，马克来电话了。王先生拿起话筒后一下子激动非凡，满脸的青春痘都熠熠发光，他一迭声高叫：“哦马克，哦马克……”然后用一种显然装饰过的（装饰得更有牛津味）英语热烈交谈起来——为了避免他接完电话后再宣布消息，我悄悄地离开了。在回家的路上我不禁打了个寒噤，我的这些同胞怎么啦 ?

1995年在北京惠侨饭店，我认识了一位其貌不扬但据说诗歌写得极先锋的女诗人。她旁若无人地说话，从一个话题跳到另一个话题：“5月份我从加拿大回来——先去的美国，呆了3个月，过边境去加拿大——啊，我从没看到过那样美丽的天空，还有那种气候——从来没有过——好像上帝过于偏爱他们……”

写起来像一个杜撰的讽刺小品，但我一点都没有添油加醋，女诗人就是这么说的。我不想再去描绘她说话时那种痴迷的表情——笔力不逮——反正她眯着眼睛，似乎竭力要让自己的感受能与那里的天空气候再契合一次。后来我发现不对：电视里不是经常报道美国什么什么地方暴风雪肆虐、冻死了多少流浪汉吗 ?要开奥运会的亚特兰大据说夏天的气温也会达到四十多摄氏度吗?也许那位女诗人去美洲时正赶上了好季节。但是，中国显然也有这样的时候啊?她就那样轻易地下结论：上帝偏爱美国人。

不能否认，在中国人中间，确实有那么一部分人——他们恨不得能换掉自己的血，恨不得从来就不懂汉语；他们也是种族主义的拥护者，只不过他们歧视的正是自己。

这是一种可怕的、致命的病症。这是另一类的中国人。这种病有两大症状：一、在洋人面前，他们表现得唯唯诺诺，极想变成奴隶，并且如果变成之后还欣喜若狂；二、成了洋人，汉语变得不流利了，有些关键的词必须要借助其它语种的词汇才能使整个句子连贯起来。

今年 3月7日，我去建国门外的国贸大厦与x国汽车公司北京代表处商谈一笔广告业务。接待我的是一位中国雇员，这位看上去不足30岁的小伙子在我落座以后居然用英语和我交谈——这使我大为惊讶——我有些不好意思地问他能否使用汉语，这样我们可以谈得更到位一些。他说：“在公司内部必须用英语，这是老板的要求——而且我们也习惯了。”话虽然这么说，但他还是很宽容，同意用母语与我谈判。只是在整个过程中他不断地插入英语词汇。比如他转身吩咐一位下属（名片上他的头衔是副主管）：“请递给我一张paper（纸）。”

我们的四大发明之一快要失去它原来的名称了。

我们的报纸上有不少文章都提及法国人是如何以自己的文化传统为荣的，而且，他们捍卫法语的决心和自觉性都不能不使我们感动。如果在法国你向一位老人打听道路，最好不要用英语，那样的话他有可能瞪你一眼然后拂袖而去。在法国请使用法语——这似乎成了法国人的一个信条。不错，文明不应该相互拒斥——但是，当某种文明开始对其他文明进行倾覆和鄙夷时，我就必须意识到自己具有这样的权利：捍卫自己的文明 !

目前，很多国内的宾馆都让自己的同胞寒心。你打一个电话去宾馆时，接线生总是向你咕噜一句英语——有的还好一些，后面接着来一句汉语：“你好，××饭店”。有的干脆就百分之百地涉外了。你在台前订房时告诉你的是××美元／天，房间里的订餐单上的目录总是先英语然后在括号里再写上汉语菜目——走过宾馆你整个一个在国外的感觉。我有疑问，如果这样理解一个国际化大都市的含义是否太狭隘了一些 ?处处想到外国人方便，又处处给自己的同胞设置路障，这就叫走向世界?我看还不如说走向丢人、走向失格更贴切。

对自身的血统不予认同，这是一种深刻的精神危机，我们一定要意识到这种危机蔓延的可怕后果。

还是我开篇谈到的那位王先生，他有一次醉后大哭：“呜呜——呜，中国真他妈俗气，真他妈单调 !这个土地上只有繁殖就是不可能有爱情，人家马克的那种爱情在中国找不到的呜——”

王先生几次恋爱受挫，其心情可以理解，但把这种心情化成愤恨一下子投向他生于斯长于斯的国度，那就只能从更深的方面去找原因了。

王先生有几次谈到马克在泰国的艳遇，大致情形是这样的：

英国无业游民马克先生（据说其父是著名核物理学家）到泰国旅游，觉得泰国真是男人（特别是有钱的男人）的天堂，他尽情狎乐，但几天之后也有些倦厌（体力不支可能是最重要的原因），于是买了机票准备回国。在即将离开曼谷的前一天晚上，马克百无聊赖，于是信步走到一家临河的小咖啡屋。当一位少女给他端上咖啡时，他一下仿佛受到了电击，目光也呆直了——他从没见过这般清纯脱俗的女孩，而且整个晚上他都没能想出一句话来跟那位姑娘说。在临离开之前，他终于下定决心，在一张纸上匆忙写下这样几句话：“我叫马克——我马上要回英国——但我一定要回来把你娶回去。”他把纸条连同小费塞在那姑娘手里，然后便魂不守舍地逃也似地走了。一年以后，马克果然又去了泰国。当他来到那家咖啡屋所在的街道时，一时不相信自己的眼睛：咖啡屋不见了，那个位置上新盖了一家饭店——这番景象使马克头脑一阵阵发晕，几欲跌倒——他不加选择地走进了某家酒吧，一杯一杯地给自己灌酒——这当儿，一双手从后面蒙住他的眼睛，一个轻柔的、天使般的声音低声唤道：“马克……”

结局是美好的：马克蓦然回首，然后便激动得大吼大叫；然后他们紧紧相拥去了宾馆，然后……马克完成了爱情，一个人来了中国。

这位马克先生其实是一个花花公子，他专门在第三世界的街头、校园、饭店等场所转悠，遇到稍有姿色的女孩便上前搭讪问路。据说他每次出国旅游时，包里总要带十打保险套……

他的爱情可以像唾液那样，随时随地分泌。

当他在蹂躏我们的姐妹时，我们还应该感到荣幸，因为她们得到了“人家马克的爱情”。

我快窒息了。

为那种中国人 !为那种洋奴!为那种洋奴嘴脸和行径!

我唾弃——啊呸 !□
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一个民族如果把浪费当面子，她在地球上将越来越没面子。一个民族如果把节俭当面子，她在地球上将越来越有面子。

对亲人最大的爱，是看好自己，别惹事。

老虎没有虎性就不吃人了，人没有人性就吃人了。

普通收入是维系正常家庭的安全带，高收入是摧毁正常家庭的原子弹。

奋斗人生的诀窍就是经营自己的长处。经营自己的长处能给你的人生增值。经营自己的短处必然使你的人生贬值。

在思想上大手大脚，在生活上适可而止。

有文凭的傻子比没文凭的傻子多。

尊重孩子是父母的第一天职。

明星不接受采访看不出弱智。

不是知识越多越聪明。

管不住的是儿子，看不住的是女儿。

亲人是骨和肉的关系，外人是车和车的关系。骨肉分离无法生存，车和车太近准出事故。

真正的快乐都是免费的。

人不当官显不出坏。

追求名牌不如把自己弄成名牌。

不管多大岁数的人类成员，在钱面前，一概年轻。

一本书不管从哪页看起， 5分钟后还不能吸引你，请毫不犹豫地扔掉它。

精神失常的疯子不可怕。可怕的是精神正常的疯子。

不能原谅 40岁以上的人干傻事。

这是一个禁忌相继崩溃的时代。没人拦着你，只有你自己拦着自己。你的禁忌越多，你的成就越少。人只应有一种禁忌——法律。除此之外，越肆无忌惮越好。

不该挣的钱千万别挣。

攀比是产生烦恼的根源。

自卑有多种档次。最高档次的自卑的表现是吹嘘自己干什么都是天才。

有所得是低级快乐，无所求是高级快乐。

没有配件的汽车不能买，没有信誉的朋友不能交。

照相是留住青春的好办法。

铁饭碗的真正含义不是在一个地方吃一辈子饭，而是一辈子到哪儿都有饭吃。

生命的意义不是珍惜，而是消耗。

越是道貌岸然的人，你越要小心提防。

人应该善待自己。善待自己的最好方法是善待别人。善待别人的最好方法是宽容别人。

如果学校不把培养学生身上的不肯受束缚不肯受奴役的性格当做首要任务，这学校就白办了。

在孩子未成年前，只有父母欠孩子，没有孩子欠父母。

只要有人对你说他忙，就等于向你宣布你对他不重要。

奢侈折寿。

过生日要和妈妈在一起，不管你多少岁。如果不是这样，说明她在你心中已经去世了。生日是母难日。

尽心做事就是成功。

如果你的家庭生活索然无味，请你在晚餐后悄悄将保险丝弄断。意想不到的感觉会降临你家。□
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我们在日常生活中常遇到一些谜团，要是有人为我们解答，那就太好了。

匹兹堡市卡内基图书馆科技部的职员就一直在做这种好事，该部门有 39.5万册藏书、42.5万本定期刊物和数以千计的政府报告，由于每年都收到各种各样的查询将近10万个，科技部的职员建立了一个特别档案，以便能迅速正确地解答这些问题。下面是一些精彩例子：

我们隔多久眨眼一次 ?

人类大概每 5秒钟眨眼1次。一个普通人如果每天有16小时是醒着的，那么这个人每天眨眼大约1.15万次，一年420万次。

消化一顿饭要多长时间 ?

人胃能容纳大约一公升的食物，并且会在 2~6小时内慢慢地把这些食物送到消化道其他地方。你吃第一口饭菜之后12小时，结肠便开始排泄废物。

太空人在太空时，身体有些什么变化 ?

太空人在太空实验室里的时候，由于脊椎骨拉直变长，身高会增加 3.5~5.5厘米。由于体内的器官上移，他们的腰围会减少七八厘米；大腿和腿肚子会变细，原因是腿部肌肉迫使血液和其他液体流向上身。

我们有多少根头发 ?

一般人大概有 10万根头发。红发的人有9万根，金发的人有14万根。大多数人每天掉头发50~100根。

蜘蛛结一个网需要多少时间 ?

一般蜘蛛织一个圆形的网需时 30~60分钟。有些蜘蛛每晚都要结新网，另有些则宁愿把旧网修补。

美国的尼亚加拉瀑布会有消失之日吗 ?

尼亚加拉瀑布泻下的水在瀑布下冲出又大又深的坑，又不断侵蚀上面的页岩峭壁。瀑布于 1万年前形成以来，至今已后退了11公里多。以这个速度计算，瀑布会在2.4万年后消失。

除了惯用左手或右手之外，人还有什么左右偏好 ?

大多数人使用眼睛、耳朵和脚时都习惯使用某一边的——通常是右边的。一项研究发现：有 72％的人惯用右手，喜欢用左手的则只有5.3％。另一方面，有46％的人喜欢用右脚，而惯用左脚的却只有3.9％。

结冰的湖面能承受多大的重量 ?

据美国国家气象局估计，湖面的冰如果清澈，又没有多少人践踏过，只要 15厘米厚就能承受一个人的重量，60厘米厚就能承受一辆汽车或者一辆轻型卡车。如果是初冬新结的冰，厚度要加倍才安全。

世界上破坏力最强的昆虫是什么 ?

沙漠蝗也许是已知的破坏力最强的昆虫（一种在《圣经》中提到过的蝗虫），在非洲、中东和印度的干旱与半干旱地区出没。这种蝗虫胃口很大，每天所吃食物的重量相当于自己的体重。一大群沙漠蝗一天能吃掉 2万吨植物。

你眼睛里的“漂浮物”是什么 ?

那是视野里的半透明微粒。其中有一些来自由视网膜血管释出的红血球，形成带状，在视网膜周围漂浮。大多数漂浮物其实是玻璃体内一些微小碎片的影子——玻璃体是一种透明的胶状物质，填满了眼睛内部。如果突然有新的漂浮物出现，视野边缘又有明亮闪光，那可能是视网膜破裂或脱落。

最常见的病是什么病 ?

最常见的传染病是鼻伤风，也就是普通伤风。非传染病之中最常见的是牙周病，例如牙龈炎。很少人能终生没患过牙周病。□
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在日本东京葛饰区龟有街上，有一家工厂，名叫“野田鹤声社”，社长是野田员弘老人，今年 65岁。这家工厂很小，从业人员包括野田老人70多岁的哥哥和嫂子在内，总共才6个人。名副其实的街道工厂，产品也不大——哨子，但这里生产的哨子却吹响了世界。

在这所住宅兼工厂办公室的房间里，陈列着各种各样的哨子，其中最引人注目的是被 1982年西班牙、1986年墨西哥两届世界杯足球赛执法所选用的两种。很多来到这里的人看见这两种哨子，再看看眼前这街道小厂，往往露出难以置信的神色，然而这是真的。

野田鹤声社是由野田老人的父亲于 1919年开设的，当时是生产对美国出口的儿童口琴。开始生产哨子是在1968年，那已是野田老人继承父业后的第8个年头了，仍是对美国出口，算是体育用品。这项业务做起来以后，情形不错，比较稳定，出口数量持续增长。这时老人将目光瞄向了欧洲，想往那边试一试。5年后在当时的西德科隆市举行了世界体育用品展览会，老人报名参加并展出了自己的哨子。广阔的音域，清脆的音色，再加上精致的表面加工，立时获得与会者的好评。一家法国哨子制造公司找上了老人，并于次年开始了每年定货15万个的业务。由于法国这家公司的配合，在几年时间里，野田鹤声社的哨子悄无声息地在法国站住了脚占领了市场，用户遍及各行各业。像法国巴黎警视厅、国家警察、国家铁路，甚至北大西洋公约组织的机关部队都使用上了野田鹤声社的哨子。后来又普及到了阿尔及利亚等北非国家，又是应这家法国公司的要求，野田鹤声社自1977年起开始生产足球比赛用的哨子。

野田老人说：“开始生产哨子时，我们的目标是赶上英国产的哨子，当时英国哨子是最好的，被世界视为一级品。经过数年的努力，打开了欧洲市场，这使我们有了自信，我觉得这至少说明我们的产品可以与英国制品比肩了，下一步应当超过它。于是我们将全部力量转移到对哨子音色的不断改进上。”

野田老人认为哨子的音色产生于吹气后前面的响珠绕音合的回旋转动，而很高昂清脆的音乐带上旋律，关键又在于响珠旋转的圆润上，所以多年来野田鹤声社不断在这方面苦下功夫，在他们制造的哨子里，装入的都是按严格工艺要求特殊加工的响珠，整个制作除电镀程序外，几乎都是手工进行的。

高超的品质赢得了用户的喜爱，也赢得了市场。野田鹤声社——一个毫不起眼的街道小工厂， 30年来竟靠手工制作，生产出1500万个哨子销往世界40多个国家和地区。尤其使野田老人骄傲的是，这样一个小厂的产品竟有幸两次被世界上最大的体育赛事——世界杯足球赛选做执法工具!

而在这 30年里，野田鹤声社却一直在默默耕耘不为人知，甚至日本人也不知道。当地人或许在散步时或许在上下班时匆匆路过这个小厂的门前，但他们不会在意的，他们也绝没有想到，这个小厂的哨子曾吹响了世界。

日本国际足球裁判冈田正义先生在以前就不知道，尽管在他执法时曾使用过野田鹤声社的哨子。 1996年5月23日冈田先生在静冈县执法了墨西哥队与南斯拉夫队的一场国际比赛。这是一场激烈的比赛，裁判全场共出示了8张黄牌。赛后冈田先生讲，在赛场上，哨子是主裁判表达意见和命令的工具，特别是在激烈的比赛中，裁判要通过哨子控制赛场秩序和约束运动员行为。我想在这场比赛中，这只哨子忠实地向赛场传达了我的命令，场内的球迷和观众也清楚地听到了它的声音。接着冈田先生还向野田老人转告了其他裁判对野田鹤声社哨子的赞美，这些很使老人感动。

前不久，一家杂志介绍了野田鹤声社的故事，全日本仿佛一下子都知道了野田老人和他的小工厂，纷纷打电话向老人表示敬意和问候。

决定 2002年世界杯足球赛主办国的日期即将到来，野田老人也是众多企盼者中的一员。谈到举办世界杯足球赛，老人拿出他称之为“秘籍品”的一只金色哨子，这是一只与世界杯赛上用过的哨子同型而表面镀金的哨子，轻灵雅致，金光闪闪，老人深情地说：“我在想如果2002年世界杯足球赛

在日本举行，我应当在这纯金的镀面上刻些什么话呢。”□
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2月14日的情人节（圣瓦伦丁节）将至，美国人都在忙着准备情人节礼物。报纸、杂志、电视、广播铺天盖地都在谈论着“love”。阿呆博士突发奇想：久闻美国是个开放的社会，成人世界五花八门，无奇不有，不知他们的儿童世界又是如何?在这人人皆言“love”的氛围下，美国孩子会有何感想呢?阿呆博士自称是儿童心理学的研究人员，与一所小学的校长联系调查小学生们对情人节的感想，居然很快获得准许。于是博士与小学生们开了一次小型讨论会，所获甚丰。

问题一：掉进爱河的人的典型行为

1.“当人们第一次接吻 时，他们会跌倒而且至少1小时爬不起来。”——肯，8岁

2.“一个长雀斑的人发现了另一个也长雀斑的人。”——安德鲁，6岁

3.“没人知道它为什么会发生，但我听说这与你闻起来怎么样有关……所以香水和除臭剂才那么流行。”——麦，9岁

4.“我想你可以假设自己被一支箭或其它什么东西射中了，只是没有那么痛苦。”——曼钮尔，8岁

5.“嗯……就像小狗……只不过小狗不会那么厉害地摇尾巴。”——阿诺德，10岁

6.“一切都是突然发生，他们成了电影发烧友，这样他们就可以在黑影里坐在一起了。”——舍姆，8岁

问题二：掉进爱河是什么样的感觉

1.“就像你站的地方发生了雪崩，为了活命你不得不跑。”——约翰，9岁

2.“如果掉进爱河就像学习怎么拼写一样，那我就不要，它太费时间了。”——格伦，7岁

问题三：美丽和英俊在爱中的地位

1.“如果你想让家里以外的人爱上的话，你就最好漂亮些。”——埃尼塔，8岁

2.“这并不总跟你长得怎样有关。看我，虽然这么英俊，但还是没人嫁给我。”——布瑞安，7岁

3.“美貌是肤浅的，你有多少钱才是关键。”——克里斯汀，9岁

问题四：爱的本质

1.“爱是世界上最重要的事，但是棒球我看也不错。”——吉尔，6岁

问题五：为什么爱人们总是手拉手

1.“这样他们就可以保证他们的戒指不会掉了，因为他们为买戒指花了很多的钱。”——盖文，8岁

2.“他们是在练习，为了可能某一天他们必须从台阶上走下来，并进行神圣的婚礼。”——约翰，9岁

问题六：有关爱的观点（机密）

1.“我喜欢爱，只要它不是发生在‘恐龙’出现在电视屏幕上时就行。”——格瑞格，8岁

2.“爱是愚蠢的……但我将来还是要试一试。”——弗洛德，9岁

3.“昨天在一个秘密地点我吻了一个女孩儿……在一棵大树后面。”——卡瑞，7岁

4.“爱总会找到你的，尽管你努力躲着它。我从5岁起就尽力躲，可是女孩们总能找到我。”——戴维，8岁

5.“我不想急着谈情说爱，因为我发现四年级课程已经够难的了。”——瑞吉娜，10岁

问题七：成为一个好爱人你所必需的个人品质

1.“敏感。”——罗比，8岁

2.“你们俩中的一个应该知道怎么签支票，因为你们即使有成吨的爱，大批的帐单还是会滚滚而来。”——爱娃，8岁

问题八：让别人爱上你的可靠办法

1.“告诉他们你拥有一个糖果连锁店集团。”——戴尔，8岁

2.“用你最大的力量喊出你爱她们，不要害怕她们的父母正好在场。”——曼纽尔，8岁

3.“别做类似于穿一双绿色臭球鞋的事，那样你可能会引起注意，但注意并不等于爱。”——阿龙哲，9岁

4.“一个方法是带女孩儿出去吃饭，当然要先搞清楚她爱吃什么，油炸土豆条总能帮上我的忙。”——巴特，9岁

问题九：你怎么判断两个在餐馆吃饭的成年人是恋人

1.“只要看那个男的是否付帐就行了，由此你就可以判断他是否已陷在爱情里了。”——波比，9岁

2.“恋人们会长久地相互对视，而他们的饭菜却在渐渐冷却。其他人则更关心食物。”——巴特，9岁

3.“浪漫的成年人此时通常会穿上盛装，假如他们只是穿着牛仔裤，那就可能意味着他们已习惯了一同外出或他们刚刚分手。”——莎拉，9岁

4.“看看那个男的脸上是否有口红印。”——姗德拉，7岁

5.“如果他们点了那些带火的甜点，那么他们就在相爱。恋人们喜欢点这些，因为这就像他们的心一样熊熊燃烧。”——克瑞斯汀，9岁

问题十：人们在说“我爱你”时通常在想着什么

1.“那人在想：唉，我真的爱着他，但我希望他至少每天洗一次澡。”——米歇尔，9岁

2.“有些恋人可能实在是有点儿紧张，所以他们为最终能表达出来而感到高兴。他们现在可以去撮一顿了。”——迪克，7岁

问题十一：接吻是怎么发明的

1.“我知道吻被创造出来的一个原因：它会使你觉得全身温暖。你知道，人类的屋子里并不是一开始就有电热器、壁炉或者哪怕是火炉的。”——吉娜，8岁

问题十二：一个人怎样学习接吻

1.“你可以在你的娃娃‘芭比’或‘肯’身上好好练习练习。”——朱丽叶，7岁

2.“当难为情的感觉消失时，你就学会了。”——布瑞恩，7岁

3.“整天看‘肥皂剧’会对你有所帮助。”——卡恩，9岁

问题十三：什么时候可以吻别人

1.“当他们成为富翁时。”——帕姆，7岁

2.“吻一个男孩总是不妥的，他们总是把你浑身弄得脏兮兮的，所以我再不干这事了。”——塔米，7岁

3.“如果她是你妈妈，你什么时候吻都行，但如果是一个陌生人，你就必须获得准许。”——罗格，6岁

4.“我看吻就像这么回事：假如你喜欢它，那么它就再好不过。但是这是一个自由的国家，任何人都不能逼迫他人去做。”——温迪，8岁

问题十四：怎样让爱长久

1.“把你的大部分时间花在爱上而不是去工作。”——迪克，7岁

2.“别忘记你妻子的名字……那样会把事情搞糟的。”——艾因，8岁

3.“做一个擅吻的人，那会让你妻子忘掉你从不去倒垃圾。”——戴维，8岁

4.“别总是宣布说你爱上什么人后又很快改变了主意……爱可与你换电视频道挑选你爱看的节目不一样。”——娜塔拉，9岁□




145 笑声中透出性格
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笑也是一件严肃的事——对心理学家而言，因为笑能透露人的性格。美国心理学家伊莲·卡恩博士研究笑的学问多年，她把笑分出类型，并分析其心理出发点。

吃吃笑。这是一个乐天派的人，对生命的展望充满活力。卡恩博士说：“你是一个爱好欢乐的人，喜欢看到好笑的事被夸张。”

呵呵笑。这是深深地从肚子里出来的笑，显示 这个人是并不自卑保守的，性格开放，愿意冒险，能抓紧机会。卡恩博士说：“人们喜欢你，因你可以令人开心，而你亦喜欢与人相处。”

格格笑。这是一种高声的笑，往往在嘈杂的环境之中也能听到。卡恩博士说：“你这笑声显示你不禁制自己，你是那种天生就是聚会的灵魂的人，你喜欢讲笑话，当你面临一个问题时，你勇敢也很有办法。”

偷笑。这是很低的笑声，也不长，有时别人未必听得到。卡恩博士说：“这显示你常常看到一件事情的有趣一面，而别人未必看得到。别人喜欢你，因为你容易相处，甚少发脾气。”

鼻笑。这是从鼻子里哼出来的，因为你要忍住笑，便忍进了鼻子。卡恩博士说：“你倾向忍笑显示你为人怕羞，不想让他人注意，你同时也是谦虚体贴的，喜欢按本本办事，你很重视他人的感觉，而他人也会喜欢你的细心。”

普通的笑。这一类笑平常，不特别，不会太大声，显示这个人喜欢群众。卡恩博士说：“你很努力但不争功。你很有耐性，心地好而可靠，是一位非常好的朋友。”

轻蔑的笑。笑时鼻子向天，神情轻蔑，往往是人人在笑他也不笑，或只略笑几声。卡恩博士说：“你看不起每一个人，这其实是自卑感作怪，要把他人压低而抬高自己，你不会有很多朋友。”

紧张的笑。笑时慌张，忽然停止，看看别人继续笑便也笑。卡恩博士说：“这也是自卑感的表现，缺乏自信心，笑也怕笑得不对，怕人笑你笑。你应改变一下自己，用不着太担心别人对你的看法，人是有权笑的，即使别人不觉得好笑，你也有权觉得好笑 !”

此外，卡恩博士说：“有一种人一笑就掩口，这也是因自卑感，不过有不同情况，可能只是因自己的牙齿不好看或自知口臭。但如没有这两种毛病，就是发自内心的自卑，与紧张的笑相同。□
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你知道吗 ?蜻蜓在飞行中谈情说爱；母蜘蛛在“婚礼”后立即吃掉新郎；荷兰鹿特丹动物园里两只粉红色雄性火烈鸟组成一对，将受精卵收为养子，轮流孵卵……

白鹳并不忠诚

自古以来，白鹳是家庭和睦和夫妇忠诚的象征，。对孩子们来说，白鹳会给他们的家庭带来小弟弟和小妹妹。说到恋家，白鹳通常回到它们出生和巢居的地方。至于夫妇生活，给它们套上圈环后，白鹳互相忠诚的传说就宣告破灭。对一只雄鹳的观察表明：第一年它跟一只上蓝环的雌性，第二年——黄环，第三年换成不带环的雌鹳。

雄雀“结婚”两次

麻雀更是不忠。春天，雄雀自己找伴侣一起筑巢。不久，雌性下蛋……就在这时，雄性离开“妻子”，又去寻找新的伴侣，事情又重复一遍：献殷勤、一起筑巢、下蛋……这时，第一处巢里忙得不可开交：一窝小雀出生，雄性又飞回家，抚养“孩子”。小雀长得很快。等第二处巢里的小雀出生，雄性又跟第一个“妻子”告别——这次是彻底告别，去帮助第二个“妻子”。就这样，一个春天雄雀能“结婚”两次。

三只蟾蜍一起走

早春，雪刚刚融化。几千只蟾蜍本能地奔赴水中（池塘、水洼、湖泊）产卵。有时要走出好几公里，无法准确说出它们是如何找到路的。还在路上，极度兴奋的雄性已为自己找好伴侣：雄性对视力范围内的移动目标迅速作出反应，向它靠过去，用前爪抓住。如果这个目标是雌性，那么剩下的路程便是成双结对一起走。确切地说，是个大的雌性驮着雄性走。有时，不得不 3只一起走。原来，有的雄性不走运，找不到单独的伴侣，只好抓住坐在雌性背上的雄性，无论如何不松开。

在蟾蜍产卵的水体里，水像开锅一样翻腾。一只雌性平均有 10只雄性，没有结对的雄性互相扑打，拼命想看看，对方是不是雌性。

交配后，雌性产下的卵像一根长长的线绳缠在水中的植物上。一对对情侣纷纷离开水体，直到下一年春天再回来。 2—3周后出现蝌蚪。那些活到性成熟的蟾蜍后来又来到出生的水体繁衍后代。

雌蟋蟀吃掉空精液包

雄蟋蟀在洞口用坚硬的前翅发出声。悦耳的歌声吸引着雌性。准备交配的雌性响应爱的呼唤爬了出来。雄性竭力讨好的时间很长，一小时或更多，围着雌性爬来爬去，不停地叫，用头轻轻撞击和用触须抚摸雌性。

一番风流后，像大头针的头那么大小的微白精液包挂在产卵管下面。约一小时后，雌性弯成弓形，用颌骨挖出空包，把它吃掉。无论雄性还是雌性都要交配好几次，当然，伴侣并不固定，只要间隔 2—3天。

雄螳螂断头交配充满活力

绿色的螳螂长着一对大眼睛，雌性经常坐在树枝上，似乎在打盹，像个“不幸的女性”。其实，雌性分泌少量的特殊的化学物，从老远把雄性引诱过来。而雄性也乐于如此，往往能迅速赶到。雄性知道不知道会有什么样的命运 ?并不知道。雄性来到雌性跟前，慢慢地小心地活动，突然猛地一跳，蹿上雌性背部，对此感到生气的雌性经常是立即咬掉对方的头。在这种情况下，交配照常进行。而且，断头的雄性完成交配比有头的更充满活力。

雄兔为了交配争风吃醋

在兔子的“婚礼”上发起进攻的始终是雌性。为了暗示进行交配，雌性毫不害羞地撅起自己的尾巴，露出肛门。受到刺激的雄性忘了胆怯，变得十分勇敢和好斗。几只雄性为了追求同一只雌性，互相咬架、抓挠。终于，最强壮最有力的那只雄性获胜，得到了雌性。退下阵的雄性忌妒地看着那一对玩耍、追逐，直至交配。

序号：9451
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我第一眼看到这位新邻居就不喜欢她。她太爱笑，笑声又太响。还有，她涂了鲜红色口红。搬运工人还在替她卸家具，她已经走过来自我介绍。

“喂——”她在我家门外叫道，好像是我家的老朋友似的，“我叫安·利提克，是你的新邻居。”她推门进来，很自然地搂了我一下。在她背后，我看到 3个黑头发的小男孩，笑容同样灿烂。

“我有空，可以喝杯咖啡。”她一面坐下来一面说。我倒了一杯咖啡，很想挤个笑容出来，可是连咧一下嘴也办不到。她离去后，我对浪费了这许多时间去闲聊感到十分不满。

接着那个周末，太阳才出来，我就听到她的孩子们在敲敲打打。他们正在后院搭建树上小屋。安在汽车棚旁边种玫瑰。那天下午我经过时，她叫道：“喂，玛利安，来看看我的玫瑰。”我很勉强地走过去。

“安，这泥土不适合种火映红，”我说，“这种玫瑰在这里不会长得好，我以前种过。”

“不过，我已祈求上帝让玫瑰好好生长，叫它开花。”她说。我瞪眼看着她。她又说：“你坐一会儿，别走开啊。我正在炸鸡做晚餐，要去翻动一下。”

她进了屋，一阵炸鸡的香味飘出门外。正好小女茱莉和珍妮弗过来看玫瑰，安又出来了，亲热地搂着两个小女孩。

“你在做什么 ?”珍妮弗问。

“炸鸡。”安兴高采烈地说。

“炸鸡有啥好开心的 ?”我心想，“我炸鸡总是被油溅一身。”

她的男孩也出来了，七嘴八舌地同时说话，嗓门大极了。安说声失陪，进屋里把炉子上的炸鸡拿开，然后做了件令人诧异不已的事情。她捧着一盘香脆的炸鸡出来请我们吃。茱莉和珍妮弗吓了一跳，但每人都拿了一只鸡腿。我也想尝尝，不过还是拒绝了。我脑子里只想到这个问题：“谁会在下午就把晚餐吃的鸡拿出来请人吃 ?”

另一天，女儿告诉我：“你知道利提克太太刚才做了些什么 ?她在叠衣服，一见到我们走过就停下手来，请我们进屋，从烤箱里拿出新鲜的小甜饼，坐下来和我们一起吃。”我最讨厌拿小甜饼给聚在我家院子里玩的邻家孩子吃。

有一天，安问我知不知道有什么人她可以请来帮忙熨衣服。她背部有毛病，站着熨衣服很痛。我摇摇头。她又露出独有的灿烂笑容，好像我一下子介绍了十几个帮佣给她似的，她说：“我会祈求上帝差遣一个人来帮我的忙。”

第二个星期，利提克一家人出现在我们的教堂。我丈夫杰里和两个女儿简直是跃过教堂的长椅去招呼他们。我在教堂的另一边向他们挥手。我还发现安原来是新的主日学教师，感到真意外。她居然志愿去教孩子 !

不久，我就发觉每逢星期四都有一个女人上她家。安找到了人替她熨衣服。此外，我又发现她的火映红玫瑰长满了花蕾。玫瑰开花时，她送我一大束。“玛利安，什么事你都可以祈求上帝的，”她温柔地说，“我们搬到这里之前，我甚至祈求上帝给我一个好邻居。”

我接过那一大束玫瑰，费了点劲叫自己说了一声“谢谢”。我终于知道为什么她令我那么不舒服，这不关鲜红口红、玫瑰或搂抱的事，而是她使我感到自己样样都不如她。她看来总是那么开心，我希望自己能够多像她一点，却不知道该从哪里着手。

珍妮弗去做切除扁桃体手术时，安知道我怕，便来陪我。珍妮弗爬进她怀里，茱莉把小手伸进她的手里。在医院里，珍妮弗呕吐，吐到了自己心爱的“哒哒”——

一块粉红色的婴儿小毯上，她缠着要我把“哒哒”洗干净，可是我家没有干洗机。

我抛开自尊心，开车到安的家，强迫自己开口：“你可以……能不能……”

安先是搂着我，然后叫我吃两个刚烤好的松饼，一边等“哒哒”洗净烘干。“主啊，”我祈祷，“求你助我向安学习，以她为榜样。”

那一年，我知道自己怀孕了，多年来杰里和我都想再生一个。怀孕 7个月时，我看起来却像即将分娩。有一天，医生替我照x光。“双胞胎!韦斯特太太，”她嚷道，“你怀的是双胞胎!”

我从诊所打电话给杰里，但他不在。我一定要找个人分享这喜讯。我开车回家，心怦怦跳，一把车开进车库，就知道应该把消息告诉谁。

我快步跑到安的家，她听到消息就呱呱叫起来，又哭又笑，我们互相拥抱。

然后，她带着我到邻居的家去。她一家一家地按门铃，不管谁来应门，她都立刻宣布：“玛利安和杰里要生双胞胎了 !”

安差不多每天都到我家来看我。有一天，她叫她的帮佣过来替我熨衣服。她为我举行了个茶会，朋友都送礼来了。在我终于入院分娩时，她替我们照顾茱莉和珍妮弗。当双胞胎出世并回到家时，两个初生婴儿的小秃头上都印满了鲜红的唇印。

此后数年，在利提克家和我们家之间逐渐走出了一条小路。然而，有一天早上，安来到我家后门，出奇地沉默，没有笑容，没有搂抱。我从来没有见过她会这个样子。

“我们要搬家了。”她说。

整整两天，我站在卧室里望着窗外，看着巨大的搬运车。我真希望他们突然回心转意，但搬运车终于隆隆离去。我看着利提克一家人鱼贯上了他们的旅行车，走出了我们的生活。

几个月后的某天下午，女儿放学回家，我正在把糖霜涂到巧克力蛋糕上。我听见女儿们细语交谈，珍妮弗说：“我真希望妈妈会让我们吃一小块蛋糕。”

茱莉向妹妹解释：“她不会的。蛋糕是用来招待朋友的。”

我叫女儿进厨房，提起盖着蛋糕的玻璃圆顶盖，然后切了几大块蛋糕，又倒了几杯牛奶。我把双胞胎也叫了进来。

我们 5个人围坐在厨房桌前，才两点多钟就把大半个蛋糕吃掉了。那对孪生兄弟把黏黏的蛋糕屑掉得满地都是。地板我刚打过蜡，我却从心底笑了出来。

“我们在开茶会吗 ?”一个女儿问。

“是的，就是利提克太太常开的那种茶会。”我微笑着回答。我们保留了安的一点作风。□
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一个 6岁的小女孩问妈妈：“花儿会说话吗?”

“噢，孩子，花儿如果不会说话，春天该多么寂寞，谁还对春天左顾右盼 ?”

小女孩满意地笑了。

小女孩长到 16岁，问爸爸：“天上的星星会说话吗?”

“噢，孩子，星星若能说话，天上就会一片嘈杂，谁还向往天堂静穆的乐园 ?”

小女孩又满意地笑了。

女孩到了 26岁，已是个成熟的女性了。一天，她悄悄地问做外交官的丈夫：“昨晚宴会，我的举止言谈合适吗?”

“棒极了， my darling!”外交官毫无吹捧之意，却不无欣赏和自豪之情，“你说话的时候，像叮咚的泉水，悠扬的乐曲，动人心怡人情，虽千言而不繁；你静处的时候，似浮香的荷、优雅的鹤，美人目爽人神，虽静音而传千言……亲爱的，能告诉我你是怎样修炼的吗?”

妻子笑了：“ 6岁时，我从当教师的妈妈那儿学会了和自然界的对话。16岁时，我从当作家的爸爸那里学会了什么时候该说话，什么时候不该说话。在见到你之前，我从史学家、哲学家、文学家、音乐家、画家、外交家那里学会了和什么样的人谈什么样的话。亲爱的，我还从你那里得到了思想、智慧、胆量、看法和——爱!”□
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迟迟不言退休

早在 1953年就传说蒙哥马利要退休，因为那时他做了几次小手术，许多人也巴不得他快点退休，特别是一些等待接他班的资深将军们。比如英国驻莱茵河军队的指挥官理查德·盖尔将军，本被看中作为接替蒙哥马利的人选。但是，蒙哥马利自己却毫无退休的意愿。对外界关于他身体不好的传说，他进行了驳斥，声称自己的身体比二战期间还要好，并频频出面以正视听。他德高望重，功盖一世，他不退，别人也搬不动这尊大神。他不想退，倒不是留恋权利，而是为了履行服役满50年的诺言。眼看他老人家毫无退意，盖尔将军只有跟着熬年头，实在熬不下去了，便先于他老人家退休，回到自己的牧场享福去了。1957年9月，蒙哥马利70岁时才宣布自己将于1年后退休（1958年8月服役满50周年）。

1958年9月，他在先后参加了北约组织总部（当时设在巴黎）和英国陆军部为他举行的告别宴会之后，开始了“无官一身轻”的生活。

伊辛顿磨房

他本来可以住在伦敦市区，陆军部早在他任帝国参谋总长时就为他准备了房子，但是他不喜欢市区而愿意住在郊区。他选中了郊区韦河之畔一个古老的伊辛顿磨房。磨房外壳虽然结实，但里面除了机器别无所有，如何住人 ?蒙哥马利将磨房连同周围的草地、田地一并买了下来，决定将磨房内部改造成住房。这是一个不大但十分麻烦的工程，内部改造需要建筑材料自不必说，仅接通水、电、煤气就是一个大问题。磨房地处偏僻，要通电至少也要架近2公里的电线，自来水管和煤气管线的距离就更远了。蒙哥马利买磨房时正值战争结束不久，物资供应相当紧张，改建住房的小事竟难住了帝国参谋总长这个大人物。为得到所需的建筑材料和管线，他不得不先找当地相当于我国街道办事处的政府机构申请，小小办事处居然拒绝了这位大元帅。当时的住房由卫生部长比万严加控制，蒙哥马利只得去找他“走后门”，谁知比万觉得这是给他出难题，耸了耸肩膀，表示爱莫能助。最后，他不得不因为这件小事直接找到首相，总算得到一张建筑许可证，但建筑材料的问题仍没有得到解决。蒙哥马利元帅修建住房遇到困难的消息传出后，英联邦国家纷纷对这位功勋卓著的名将伸出了援助之手。于是，从加拿大运来了上等木料，从澳大利亚运来了车库，从新西兰运来了家具……伊辛顿磨房终于改造成一个家了。

蒙哥马利的房子修好后，他像在部队训练士兵一样，指挥工人将树木、花草裁剪得像“向右看齐”一样笔直，横看成行，竖看成列；草坪整得水平如镜，颇似军营的操场；本来弯弯曲曲的小溪也让他截弯取直，形态各异的假山怪石一概被运走了事。这位元帅对此感到十分得意，仿佛花草树木都成了他指挥下的士兵，都在听他下达的“口令”，殊不知将花木排成队列，就像将士兵队形弄成形态各异的花木一样，已完全失去了美感。蒙哥马利只懂得阳刚之美，而不懂得婀娜妩媚的阴柔之美。

当他胸前挂满各种勋章回到伊辛顿磨房养老时，排列得像士兵队形一样的花木仿佛在列队接受他的检阅，使他随时能进入美好的往事回忆之中，给他以很惬意的心灵感觉。

返老还童　自得其乐

随着年龄的老化，蒙哥马利愈来愈变得像个孩子，一个对什么都好奇的孩子，一个顽皮而会耍小聪明的孩子。

在他退休前后，他几乎成了一个青年问题专家和体育评论员。他在青少年俱乐部发表演说，担任青年野营活动组织“康科迪亚”的主席，带头慷慨解囊为青少年活动集资。他对体育运动有浓厚的兴趣，不仅常去看足球比赛，而且发表了关于滑雪、板球、划船等运动的评论，呼吁举办开放的奥林匹克运动会。他与拉德利划船队的小伙子们建立了密切的联系，坐在船上与小伙子们一起练习，比赛时到现场加油，并到终点迎接，给予鼓励。甚至在到国外访问时，他还不忘给他们写信，寄来外国礼物。一个 10岁的男孩给他写信说想当海军陆战队队员，他亲自给这位孩子回信勉励一番。在国外访问时，他也愿抽空和孩子们玩一会儿。加拿大的孩子太胖，他为此发表了一番评论。

蒙哥马利永不服老，但他毕竟是老了。 1968年，国会进行了隆重的开幕典礼。已81岁的蒙哥马利提了一个令人吃惊的要求，他要带国剑参加开幕仪式。按他的功劳，他是少数几位可以带国剑的军官之一。带国剑是英国给功勋卓著的军官的一种崇高而特殊的荣誉。但按礼宾规定，带国剑有一套苛刻的要求。国剑长而且笨，必须举着它从皇家画廊走到上议院。在女王讲话时，要将它笔直地举起并不可有丝毫晃动。这个活儿即使是皇家卫队的小伙子们也感到怵头，何况一个81岁的老元帅呢!但蒙哥马利不听劝阻，硬要在这庄重的大典上一试自己的体力。在女王开始讲话后，蒙哥马利手中的剑就不由自主地晃动了一下，紧接着晃得一发不可收拾，他自己也跟着晃动起来，眼看就要跌倒在地。见此情景，女王不得不暂时停顿自己的讲话，王室司库飞也似的冲上前去，从蒙哥马利手中接过国剑，将他扶到一把椅子上坐下。他坐了一会儿，不等典礼结束，便悄悄地一个人独自走了。英雄一世的蒙哥马利本想显示一下英雄本色，可惜当众出了一个大大的洋相，但我们也许用不着感到惊讶和惋惜。

仔细分析一下蒙哥马利的一生，就会发现他是一个颇爱出洋相的人，并且跟这次带国剑参加大典一样，并非有意，而是无意，是下意识的。在他的天性中，有一种潜在的孩子式的喜欢恶作剧的本能。这种恶作剧和黑色幽默有时让人觉得十分可爱，有时又叫人哭笑不得，尴尬不堪。

小偷让他得教训

也许正因为他像个孩子，他的晚年才那么惬意。他没有当首相当大臣的野心，不过是爱表现一下而已，既然如此，当权者何不顺其自然呢 ?倒是一个大胆的小偷让他吸取了一点教训。

1967年11月17日，他80大寿，正好是个星期六。在他外出赴生日晚宴时，小偷潜入了他的伊辛顿磨房，将所有值钱的金、银、钻石几乎席卷一空，其中包括陆军元帅的权杖和一些价值连城的勋章，如丹麦的大象勋章和苏联的胜利勋章，后者是用红宝石和钻石镶成的五角星。但这位小偷只爱财，未将蒙哥马利最看重的一件东西偷走，那就是在吕纳堡荒原德军向他签署的投降书。这体现了他光辉的战绩和独特的性格。

1945年5月，蒙哥马利趁莱茵河战役之余勇，越过易北河，直抵波罗的海，封锁了丹麦半岛。此时，希特勒已在柏林死去，德军无心再战，陆军元帅凯特尔于5月3日派了一个代表团到吕纳堡荒原蒙哥马利的总部谈判投降。谈了一天之后，蒙哥马利不耐烦了，威胁说，如果你们还讨价还价，我将命令部队继续进攻。他自己起草了一份德军的投降书，迫使德军谈判代表参加了一个简短的受降仪式，然后像点名一样，一个一个地叫着德军谈判代表的名字，让他们在投降书上签字。他们是德国海军总司令、海军上将汉斯·弗里德堡，陆军布施元帅的参谋长金策尔将军，海军少将瓦格纳，陆军参谋军官波莱克上校，海军参谋军官弗里德尔少校。这份名曰《荷兰、包括一切岛屿在内的德国西北部以及丹麦境内全体德国武装部队的投降书》规定，上述地区所有德国部队包括海军舰只立即放下武器，向蒙哥马利的第21集团军无条件投降，必须服从他的任何命令，不得有任何争辩和评论，否则将以战时习惯法论处。在上述5人签字后，蒙哥马利也签上了自己的大名。不过在写日期时，他将5月4日写成了5月5日，于是又将“5”划掉，注上其名字的缩写，重新写上一个“4”字。签字后不久，德军签字者中两位军衔最高者自杀：弗里德堡海军上将服毒，金策尔将军向自己开枪，以死来洗却投降的耻辱。

这份标志着英国对德作战胜利结束的《投降书》无疑有着十分重大的历史意义。盟军最高统帅部（艾森豪威尔为最高统帅）下令蒙哥马利将原件呈上，乃理所当然之事，但是蒙哥马利的孩子脾气上来了，他把原件留下自己保存，以做纪念，只将原件的照片上送了事。碰到这号不讲理的下级，艾森豪威尔也只有长叹一声。

蒙哥马利自己保管这份降书的原件，给自己带来了不少麻烦。英国上议院曾为此展开辩论，试图以舆论压力迫其交出，然而他老人家硬是岿然不动。事情就这么怪，上级命令不顶事，国会敦促他不管，一个小偷却多少让他吸取了教训，在他风烛残年时终于将这件宝贝献了出来，送给了大英帝国军事博物馆。

你瞧 !他多么像个爱耍性子的孩童。□
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黄侃，湖北蕲春人，师事国学大师章太炎，擅长音韵训诂，兼通文学，历任北京大学、东南大学、武昌高等师范、金陵大学等校教授。他与因性格落拓不羁、被黄兴骂为“害了神经病”而得“章疯子”之名的章太炎，以及因经常不修边幅、衣履不整、不洗脸、不理发、活像一个疯子的刘师培，被时人称为“三疯子”。

三不来教授

黄侃在武昌高师任教时，元配夫人王氏去世，黄绍兰女士继配。二人虽经山盟海誓而结合，但因小事而反目，以至分居。武昌高师学生黄菊英和他大女儿同级，常到他家来玩，以父师之礼事黄侃，黄侃对这个女学生也很好。日子一久，竟生爱恋，不数月，二人突然宣布结婚。朋友们都以“人言可畏”劝他，他坦然地说：“这怕什么 ?”婚后不多时，他转到南京中央大学任教，在九华村自己建了一所房子，题曰“量守庐”，藏书满屋，怡然自乐。他和校方有下雨不来、降雪不来、刮风不来之约，因此人称他为“三不来教授”。

千里舆梓

黄侃事母至孝，不管他母亲是从北京回老家蕲春，还是由蕲春来到北京，他都要陪伴同行。而他母亲又离不开一具寿材，他便不厌其烦地千里迢迢带着寿材旅行了。真是奇闻 !难道偌大一个北京城还买不到一口寿材?当然不是。那具寿材上有他父亲黄云鹄老先生亲笔写的铭文，黄侃来回旅行随身必带寿材，实为使然。后来，他母亲死了，他悲痛欲绝，按照古礼服丧，才了结此事。

随后，黄侃又请苏曼殊给他画了一幅《梦谒母坟图》，他自己写了记，请章太炎写了题跋。这幅画也成了他的随身宝物，片刻不离。

相骂相识

黄侃 20岁时留学日本，恰与章太炎同住一寓，他住楼上，章太炎住楼下。一天夜晚，黄侃内急，来不及去厕所，便忙不迭地从楼窗口往外撒尿。这时，楼下的章太炎夜读正酣，蓦地一股腥臊的尿水像瀑布般往下飞溅，禁不住怒骂起来。黄侃不但不认错，还不甘示弱，也报之以骂。他是贵公子出身，年轻性躁，盛气凌人。章生性好骂人，两人本都有疯子之称，真是章疯子遇到黄疯子，一场好骂，而且越骂越起劲。然而“不骂不相识”，通名报姓之后，话锋转到学问上面，一谈之下，才知道章太炎是国学大师，黄侃便折节称弟子。

章太炎生平清高孤傲，对黄侃却颇多嘉许，他劝黄侃著书。黄却谓须待 50岁后再从事纸笔。1935年，黄侃50岁生日，章太炎亲赠他一副对联云：

韦编三绝今知命，

黄绢初成好著书。

对联内无意中藏了“绝命书” 3字，黄侃愕然。当年10月8日，黄侃因饮酒过量，吐血而死。章太炎因联句竟成谶语，悔痛不已。

调侃胡适

黄侃曾与胡适同在北大讲学。在一次宴会上，胡适偶尔谈及墨学，滔滔不绝。黄侃骂道：“现在讲墨学的人，都是些混帐王八 !”

胡适赧然。

过了一会儿，黄侃又骂道：“便是适之的尊翁，也是混帐王八。”

胡适大怒。

黄侃却大笑道：“且息怒，我在试试你。墨子兼爱，是无父也。你今有父，何足以谈论墨学 ?我不是骂你，不过聊试之耳!”

举座哗然大笑。

黄侃反对胡适提倡白话文。有一次，他在讲课中赞美文言文的高明，举例说：“如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了 !赶快回来啊!’长达11字。而用文言则仅需‘妻丧速归’4字即可，只电报费就可省三分之二。”

胡适著的《中国哲学史大纲》，仅成上半部，全书久未完成。黄侃曾在中央大学课堂上说：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解，问其原因 ?黄侃道：“监者，太监也。太监者，下面没有了也。”学生们大笑不已。□
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荷兰商学院是一所私立学院，坐落在一个旧城堡里，已有上百年的历史。它的外观看上去很旧，教育观念和方法却完全适应现代社会。它以自己特殊的教育文化而闻名世界。

第二次世界大战以后，经济的发展对商人的素质提出了很高的要求。这所学院便向自己的莘莘学子们展示出新的宏愿：这所学院，将使你成为高层经理。但你要迎接它对你的一切苛刻训练。

这所学院是荷兰惟一的一所不经过全国高等学校统一考试而必须单独测试才能录取的学校。一进校门，要通过三次考试，先是智商测验，再是笔试，然后是集体活动测试。后者是看你与大家合作、应变、协调的能力。

当你被正式录取之后，你就不再有名字了，只有号码。这意味着一切都得从头开始，不管你从前是干什么的，有什么背景，现在只是一个零。这所学院的董事是一些大财团的总裁。这些总裁的子弟及商界的富豪子女在这里就学的很多，以便继承家业。但他们一样要经过考试，一样没有姓名，与其他人一视同仁。

学院从各方面给你增加心理压力。比如，到这所学院后的第一天，下午还白衬衣、蓝裙子（西服）、校徽，在大礼堂当贵宾；晚上却不能回宿舍，得穿上最脏的衣服去啤酒屋，进行新生与老生的交流。交流的方式是：有人给你灌啤酒，用啤酒泼你，如果你是男的，就把你按在地上，打你，来回折腾你，作为新生，只有两种选择，一是跑掉，一是爬起来捍卫自己，如果你趴在地上不起来，你在这所学院再也抬不起头来了，说明你没有勇气接受别人的挑战。女生的情况也轻松不到哪儿去。

紧接着是 10天的军训。野营，露宿，不让洗澡，没有厕所，吃的也很差。对于过惯文明生活的欧洲人来说，这方式就是先恶心你，恶心得让你觉得自己什么都不如，只是一条狗，这时你要挺过来，就过来了。学校要求住校，这在欧洲是很少有的。一个房间两个学生，有卫生间，但除了睡觉，任何时候都不能关门，人不在也不能锁门，理由是：你在办公室时是不能关门的，这是要求人的行为有一种透明度。

学校只有两种错误不能原谅，一是打架，一是偷东西，触犯一条就被开除。

当你还是新生时，学校就派你到外面筹集资金，不管你用什么方式。你可以对人家说，我能给你提供什么服务，广告啊，推销啊，希望你给我多少钱，一般很少有空手回来的。回来后，演讲自己的经历，总之，谁的活动能力强，谁的威信就高。这便是一种学院文化。这意味着，你将来会遇到各种各样的事情，都应该在这里得到尝试。

这对于有悠久人文传统的欧洲，显然有些不可思议，但正如战争对军校有特殊要求一样，商战对商校也有特殊要求。学校要培养你很强的社会交际能力和迎接挑战的心理准备。

学校的教学也与众不同，以分析案例为主。将几个跨国公司曾经在财务、销售、市场流通中遇到的问题及解决的办法拿来，让学生分析，因为企业当时的决策未必是最佳的，同样的问题，会有多种解决的方法。学生大量地分析案例，拿出自己的方案后，老师判断你的思维能力。教师还带学生到市场调研，组与组竞争，为了共同的利益必须团结一致。同学中哪个国家的都有，每个学生都带着自己的文化。跨国经营是大趋势，一个企业的生存，必须依赖世界各个角落的有利条件来综合操作。对于学生来说，必须懂得别国的文化，接受别国的生活方式、思想方式。所以在同学们的团结、合作中，形成了一种文化的粘合力。

正是在这种很强的竞争气氛中，学生成为一名企业家的想法越来越强烈。在国外，有一类经理最愿意接受挑战，哪个公司有问题，有亏损，他们就去哪个公司。救活了，扭亏为盈了，他们就走。荷兰商学院不少毕业生都成为这样的经理。因此，它无愧为一座铸造商战将才的熔炉。□
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一

那一年的那一天，天黑时，张福龙一进家门，儿子就迎上来说：“奶奶发脾气了。”再一看，妻子正在锅灶后面流着泪。一问才知道，上午他不在家，医生来给母亲看过病，开了张药方，划价后，要 60多块钱。母亲向儿媳妇要钱，媳妇回答说：“我身上分文没有，等福龙来你向他要吧。”左等右等，张福龙也没回来，医生起身告辞了。母亲躺下了，一句话不说，一口水不喝，谁也不理睬。

张福龙回家后，连声向老人家赔不是：“妈，我知道自己外没法挣钱，内无力侍候。”

这一夜，张福龙躺在床上，辗转反侧睡不着。他同妻子商量，准备明天就进城去，一来帮母亲买药，二来也向人打听一下可否找到活做。

第二天一大早，张福龙怀揣着妻子借来的 10元钱，在妻子一遍又一遍的叮嘱声中上路了。

他将要去的地方，是离家 200多公里的省会——南京市。

二

初到南京，张福龙分辨不清东西南北。不知过了多少马路，转了多少小巷，孤零零的他在城里跑来跑去。渴了，就喝一口凉水；饿了，就啃一点硬饼；困了，就找个没人的地方打个盹儿，到了晚上，他也学着别人的样子，拾几张破报纸垫在身下，往火车站广场的地上一躺，望着满天的星星，想着自己的境遇，仰天长叹。

后来在别人的指点下，张福龙手里拿着一根小木棍，提着一只编织袋，东跑西颠，捡起破烂来。

一个星期干下来，大大小小的毛票加在一起，竟也有百十来块钱。之后，他找到了一间仅有八九平方米的简陋民房作为自己的“落脚点”。

慢慢地，他有了为他提供破烂的固定“客户”。

如此下来，张福龙每月能挣到四五百元。拿到钱后，他第一件事就是奔邮局，把自己用汗水和辛苦换来的钱寄回家中。他深深挂念着那虽贫寒却温暖的家。

三

岁月在捡破烂的生活中流逝。张福龙不敢写信回家，他只是在汇款单的附言栏中告诉家人说他“很好”，而且也有了一份“挣钱”的工作。他怕暴露了自己的真实身份，村里的人会看不起他的家人，笑话他的卑微。

他不甘心自己就是一个“与破烂打交道的人”。

1993年春节的一天，他看到南京市的一家电影院——“影视百花园”的门前张贴着一张招聘服务员的海报。他急急忙忙地从自己的小屋里，翻出一套平时舍不得穿的西服，将自己上上下下收拾了一遍，径直闯进了“影视百花园”的经理室。

也许是他纯朴憨厚的本色起了作用，主持这家“影视百花园”工作的沙振荣经理二话没说，就将他留了下来。除了给他安排一份打杂的活外，还让他“学放电影”。自此，张福龙终于有了一份向往已久的“工作”。

在经历了无数次与高文化层次人们的接触后，张福龙开始意识到了自己与城里人在知识修养上的悬殊。

张福龙坐不住了。他回到小屋，拿出了自己随身带来的《新华字典》，趴在地铺上，开始了一个字一个字的学习。他凭着一股子钻劲和韧性，将一部《新华字典》又抄写了一遍。与此同时，他还买来了一些与中国的人文地理相关的书籍，坚持“每天一读”。

一天，张福龙在前厅当班。当一部国产故事影片放映到半截时，一个斯文的年轻人离开了座席，走到了前厅。张福龙很纳闷：“放着好好的电影不看，怎么跑出来摇头叹气呢 ?”于是，他就走上前去询问：“是不是嫌放映大厅里的空调开得不够，还是……”

当这位年轻人微笑着用生硬的普通话回答时，张福龙这才发现：这个长相与中国人一模一样的年轻人，原来是刚从韩国汉城来到南京中医学院留学深造不久的学生，叫李载晃。他头一次来“影视百花园”，是想试试自己能否看得懂中国的电影。开头，光看画面还能凑和着对付，可往下一听人物的对话，就“看”不懂了，只好中途退场。

一切是那么突然，又是那么自然。几句问候后，张福龙便直截了当地向李载晃表明自己想学习韩国语，要拜他为师。没料到，他竟得到了对方的应允。

韩国语是一种字母文字，由 40种音母组成，不但不易于记忆，写起来也十分别扭。为了考验张福龙是否是一时的冲动，李载晃在教完了他全部字母后，告诉张福龙：“过半月后，你再来我这里进行测试，如果过关了，我们就可以正式上第一课了。”出乎李载晃预料的是，只一个星期下来，张福龙就将全部韩文字母背得滚瓜烂熟，随便怎么抽考，张福龙都能顺顺畅畅写出来。从这以后，张福龙一到下班时间就赶紧往李载晃那里跑，韩语的功底也日渐长进。遗憾的是，半年之后，李载晃就归国了。

当时的南京城里张福龙几乎转了一个遍，也没打听到有一个系统教授韩语的辅导班。他只好拿着刊有“金陵国际语言进修学院”招生简章的《扬子晚报》，按图索骥，找到这家学院进行咨询。在征求了学院老师的意见后，他选择了日语，并在 1993年暑期报名入学。

四

为了保证听课时间，他只得辞去“影视百花园”晚班的工作，又开始了这样的生活：白天，他一身素装去捡破烂；晚上，却西装革履地在夜校学习日语。

从夜校到张福龙居住的牛毛毡小屋，来回要走 3个多小时。每逢有课的一天，他都带上一点干粮，第一个出现在教室里；晚上下课后，他便走一路捡一路的破烂。回到小屋后，不管多晚，他都要将当天所学的功课温习一遍。碰到不能记住的词组，他就顺手写在墙上，让自己第二天早晨醒来一睁眼就能看到。

业余学习不是一件轻松的事。从 1993年暑假开始，与张福龙一同参加日语初级班学习的同学共有200多人，可还没到中级班结束，就只剩下不到10名学员了。在这最后的几个人中，除了张福龙是个没有任何学历的农村青年外，其余都是到此来学第二外语的在校大学本科生。和这些大学生一起学习，张福龙丝毫不敢懈怠，他所付出的心血和努力，要比别人多得多。

他没有“随身听”，随身带的是自制的《日语会话一千句》小册子，为了校正自己的日语发音，他不放过每一次学习和练习的机会。当他从韩国朋友李载晃的来信中得知，南京中医学院有一位从日本来的名叫森永忠夫的留学生还在继续攻读时，就连忙找到了森永忠夫的寓所。没想到，森永忠夫和张福龙连照面也没打，就叫服务员小姐把他给“打发”了，他连续 3次都扑了个空，但他没有泄气。接下来，他便一次次地打电话向森永忠夫说明自己的意思，一封接一封地写信向他表白自己的诚意。

功夫不负有心人。森永忠夫终于接纳了张福龙。他们除了每周一晚上的“会话”交流外，张福龙还每隔十天半月，将自己归纳整理出来的一些疑难问题向森永忠夫求教，并请他帮助自己校正语音。森永忠夫结识了朴实好学的张福龙，免去了张福龙“电话预约”的负担，告诉他：“什么时候你来找我，我都会欢迎你这个农民朋友。”

日日夜夜的煎熬，使得张福龙眼睛里布满了血丝，眼圈发青。一次，他的同学从学校赶来，看到满嘴是泡的张福龙，一手捧着一本书，一手正从雪地里抓着雪充饥，说不出的滋味涌上心头。当同学随手拿起一本日语杂志欲翻时，张福龙却背起那本杂志的目录来。一边听着张福龙朗朗的背书声，一边环视着张福龙的小屋，这位同学从身上掏出 30块钱，放到了张福龙的手中。他发现张福龙那一边学习、一边捡破烂的双手，粗糙得已经布满了裂口。

没有了挣钱的工作，生活和学习也就没有了经济支柱，因此，他也吃尽了苦头。

没完没了的雨总是下个不停。不能外出捡破烂， 120元的生活费从哪里来?80元的房租谁来替他交?还有，他那乡下的妻子，每逢月头还在眼巴巴盼着他往回寄的100元钱呢?新的一学期开课在即，那几百元的学费又从哪里出呢?

情急之中，张福龙悄悄地来到了一家医院的血库，要求献血。护士看到他眼圈发青，就婉言劝道：“你身体这么瘦弱，不适合献血。”

张福龙恳求道：“我和我的家里都急需用钱，请帮个忙吧 !”

护士只好同意他的请求。

此事感动了金陵国际语言学院的老师们。他们不但免了张福龙第 4学期的全部学费，而且还退回了他前几个学期的钱。

又是一个雨夜，张福龙背着书包正往回赶。当他深一脚浅一脚地行走在郊区漆黑的小路上时，忽然，一道闪电击中了他。张福龙只觉得眼前发黑，双膝一软，晕倒在秦淮河堤上……当他被雨水浇醒并拖着沉重的身子回到小屋后，所做的第一件事，就是把日语课本一页一页地在灯泡下烘干，直到天亮。

五

就像阿里巴巴念“芝麻开门”打开四十大盗的宝库一样，靠着历经磨练而铸成的生活信念和痴心不改的追求，知识殿堂终于在一个捡破烂的农村青年的执著中，启开了通向成功的大门——两年后，张福龙顺利地通过了上海日语定级统一考试，捧回了日语二级证书。

出乎意料的是： 1995年7月，张福龙放弃了南京翻译院、南京台湾新潮皮件五金有限公司等20多家单位的聘请，以及金陵国际语言学院要求他留校任教的挽留，回到了自己的故乡——江苏省仪征市大仪乡。

他放弃了彻底改变自己命运的机会，令无数人感到不解。

张福龙的回答是：他现在最想的就是到日本去学一些先进的知识回来。

通过学日语，他知道了日本农业科技生产相当发达，特别是在蔬菜新品种的研究方面。另外日本的千家万户都铺设榻榻米，这是由灯芯草的植物茎编织而成的。而在他的家乡就有种植灯芯草的历史，他的父辈们至今还保存有编织这种草席（日本人叫榻榻米）的手艺。他想，如果充分利用沿江滩涂和水库边的农田，大量种植，并精心编织成日本人所喜欢的样式，然后再销到日本市场上去，就不愁日本商家不来仪征这片土地投资办草席公司。那么，他那贫穷的家乡就不愁找不到一条脱贫的道路。

然而，他的“梦”能圆吗 ?

在回到家乡后的日子里，张福龙一边坚持自学日语高级课程，一边向日本国方面联系出国留学事宜。 40多封记述着他经历与坎坷的信件从他的家乡仪征市发出了。

数月后，终于有两家大学同意接收他去“留学深造”。一家是玉县的川口日本语学院。他们不需要出国担保人，但张福龙必须要向他们出示他本人在银行有 38万元人民币存款的证明。另一家则是东京国际日本语学院。院长横小路喜代仁被这位中国农村青年的求学精神感动后，亲自从日本打来电话，向他说明他必须要找到出国担保人。

38万元对张福龙来说简直是一个天文数字。张福龙只好申请进东京国际日本语学院入学。

出国的担保人到哪里去寻 ?谁又愿意为一个曾经靠捡破烂养家糊口的农民去冒这个风险?

此时，发现和培养张福龙的伯乐—— 66岁高龄的教育家、南京金陵国际语言学院院长涂元唏先生，在这段日子里，从南京到仪征，又从仪征到南京，一次次为他出国留学的事宜奔波。而且还告诉张福龙，自己愿意做张福龙申请出国的担保人。

按规定，担保人必须持有 20万元人民币作为担保金。20万元，对于涂元唏先生来说，也是一笔巨额的款项。为了凑足这20万元，他专门召集了由学院各方人士参加的特别会议。会议参与者都愿意取出自己未到期的存款来，转到涂元唏先生的帐户上。这笔款项全部凑齐后，涂元唏先生和张福龙一道去办理了资金公证。

值得庆幸的是，张福龙所到之处都是绿灯大开：跑了 20多个单位，盖了20多个公章，却没有花1分钱。

熟悉情况的人都知道，出国留学需一次性交纳 1年的学杂费人民币6万元。东京国际日本语学院知道张福龙的情况后，同意他只需暂时交纳3万元，剩下的3万元待他入学后再补齐。而要凑齐这3万元，对于张福龙这个无固定收入的农民来说，不知如何才能办到……

在张福龙人生道路的紧急关头，总有人间的爱心与温情在支撑着他——

1996年元月，张福龙在南京第42中学为全体师生讲述他自强不息的奋斗经历时，1000多名学生自发地组成了一支“集资大军”，将他们平时省吃俭用省下的零花钱，送到他的手中。其情其景，使张福龙这个硬汉子泪水盈眶。

张福龙的事迹也感动了千千万万的人们，无数颗滚烫的心汇聚成一股暖流……南京生物研究所的黄宁先生、香港港龙公司南京航空站的陈小姐、以及江苏电视台的武编辑和上海新路房地产开发公司的一位不愿透露姓名的老人……人们从四面八方赶来，走进了他那破落而又贫寒的家，众手同心，正在托起张福龙心中那不灭的希望。□
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用数字 1、2、3……9能排出不少有趣的金字塔加法算式。大家都知道，做加法时非得要求把每个加数的个位对齐不可，所以我们等式中的金字塔都只能从侧面来欣赏，但是这并不影响它的赏心悦目。

一、把 1、2、3……9这9个数字按照由小到大的顺序从上往下循环排列，逐步增加数字的个数，直到全部数字都出现在同一行中。这时又接着从大到小地往下排列各数，逐步减少数字，直到只剩下最后1个数字为止。你就获得了第一座金字塔，这座金字塔的和竟是——1234567890!你觉得惊奇吗?换一下排列的方向，你又能获得第二座金字塔，两座金字塔的结果相同。（图a）

二、让我们再来建造第二批金字塔。这次只限于使用所有的奇数数字 1、3、5、7、9。我们依然由小到大从上往下排，在达到最高的9个数字时，再由大到小地排下去，它们每行的数字也依旧是从增加到减少，形成一个横卧的金字塔。我们依然也列出两种方向的排法。你猜怎么着?这次的结果依然和第一批金字塔相同：还是1234567890!真是十分奇妙!（图b）

三、下面来换上所有的偶数如何 ?但是我们不得不排除掉数字0，因为它在加法中不起多大作用。这时参加循环排列的数字只有2、4、6、8这4个，比刚才的奇数数字少了1个，但我们仍然由小到大从上往下排，待排到出现9个数字为止，然后再逐步递减到只剩下1个数字。真想不到，答案又是1234567890!这场“奇偶数大战”出人意料的以1∶1告终，双方谁也没有占到什么便宜。（图c）

四、如果你嫌刚才的金字 塔不够壮观，那么这次可以让台阶更长一些，堆得也更高一些，排得最高时达到 17个数字。不过如果你细心观察的话，这里的排列规律并没有什么区别，故不再详细介绍了。现在请你仔细 看，这次的结果为112233445566778890，是个18位数。这两座金字塔可以说很壮观吧!（图d）

五、事实上，构建金字塔的材料是很多的，并不局限于以上所举的那一些。不妨选上 3个数字，假定是1、4、7或者2、4、6，我们也可以拿它们来建塔。当然这里要做点变动，细心的读者会从以下的金字塔中发现有个别的数字并不服从总的规律。这样做完全是为了使结果符合理想数987654321。但如果粗心一点的话，你是不会发觉的。（图e）

用数字建造金字塔能使你感到数学既美丽又奇妙，希望你也能建造出类似的金字塔。

（秦　伟摘自《聪明泉》

1996年7、8期）

爸爸心里最明了

○胡宏纶　杨继川 译

托尼对做统计工作的爸爸斯坦·斯达特曼说：“爸爸，请你给我和弟弟查理出几道趣题，好吗 ?”

“当然好。”爸爸说，“我很乐意接受你的提议。”

于是，父子之间有关趣题的讨论便开始了。

1、“先说第一道。”爸爸说，“有一位女士养了10只母狗，却没有1只母狗生了10只小狗。必定至少有两只母狗生有同样多的小狗，是吗?”

“未必。”托尼答道。

“我认为必定是这样。”查理持不同意见。

兄弟俩谁说的对 ?为什么?

2、“在第一题中，”爸爸补充说，“如果10只母狗每只至少生有1只小狗，但最多不到10只小狗。你俩想一想，答案又如何呢?”

“必定至少有两只母狗生有同样多的小狗。”托尼的回答很肯定。

“未必是这样。”查理答道。

兄弟俩谁说的对 ?为什么?

3、“有甲、乙两个人在喝茶。”爸爸接着又出题了，“其中甲对乙说：‘我敢跟你打赌，此时此刻我衣袋里的钱至少是你的两倍!’乙听后很不服气，对甲说：‘我也敢跟你打赌，此时此刻我衣袋里的钱刚好是你的两倍!’”

“结果，”爸爸继续说，“这两个人要么就都赢了，要么就都输了。你们能说出这两个人是都赢了还是都输了呢 ?”

“能说出，显然都输了。”托尼说。

“不能说出，也有可能都赢了。”查理说。

兄弟俩谁说的对 ?为什么?

4、“昨天，我去拜访了一位叫吉米的朋友，吉米的家有两个花园。”爸爸的新题又开始了，“我数了一下其中一个花园里的花，刚好是50朵。不过这些花只有两种颜色——红的和蓝的。然后我观察到，不论我摘哪两朵花，其中必定有1朵是蓝的。据此，你们能说出红花和蓝花各有多少吗?”

“不能说出，由于这道题所给的条件不够充分，因此无法解。”托尼摇着头说。

“完全能说出，由于这道题所给的条件足够充分，因此可以解。”查理点着头说。

兄弟俩谁说的对 ?为什么?

5、“在吉米家的另一个花园里，种有红、黄、蓝3种花。”爸爸眯缝着眼，一字一顿地微笑道，“我观察到，不论我摘哪3朵花，至少有1朵是蓝的；我还观察到，不论我摘哪3朵花，至少有1朵是红的。据此就可以类推——不论我摘哪3朵花，至少有1朵是黄的吗?”

“可以类推。”托尼说。

“不能类推。”查理说。

兄弟俩谁说的对 ?为什么?□
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众所周知，《独立宣言》是美国最宝贵的文献之一。然而，却很少有人知道，它的命运曾掌握在一个年轻人和一位老人的手中。

故事发生在 1812年美英战争中。当时，英军攻入华盛顿，并一把火烧了这座都城。为确保这份至关重要的文件万无一失，国务卿詹姆斯·门罗把文件交给了自己办公室的一个年轻工作人员。他相信英国人绝不会怀疑一个面无恶意的人会身负重任，怀揣至宝。这个年轻人就是史迪芬·普莱斯顿。门罗把这份不朽的文件递给他，说：

“我把美国最重要的文件托付给你了。独立战争中，我们的勇士们就是为它而战，为它而死。因此，绝不能让它落入英国人的手中。”

史迪芬将装有《独立宣言》的袋子揣进衬衫里边的贴身处，以确保安全。然后他扮成小商贩模样，赶着四轮运货马车，向着弗吉尼亚的里士满方向驶去。第二天，他遇到了一支英国巡逻队。他们用怀疑的目光打量着他和他的货车。史迪芬说自己是个小商贩，急着赶回家与家人团聚。英国巡逻队队长仔细盘问之后，最终相信了他，才让他继续赶路。这样，史迪芬才勉强逃了出来。

那天晚上，他在牲口棚里过了一夜。第二天，他继续赶路，等到了一座教堂时他停了下来。他打算找人帮助一下。可是，他又不知道怎样说才妥当，只好坐在地上琢磨：是编个到里士满来并要求住下的借口呢，还是把真相说出来 ?

“喂 !你想干什么?”一个声音在后面喊道。

史迪芬听见喊声，吃了一惊。他转过身来，看到的是一个黑洞洞的枪口—— 一个牧师正端着枪对着他。

史迪芬解释说，他是为了与家人团聚而赶路，正好路过此地，想找个地方住一夜。

“你说回家团聚，可带的东西也未免太少了吧 ?”牧师问道。

“我不得不赶快离开华盛顿……你知道，英国人放火烧了那座城市。”他这样回答也不无道理，因为在他离开华盛顿那天，远远地看到城市上空弥漫着滚滚的浓烟。

“嗯，我听说了，”牧师答道，“可是怎样才能证明你不是英国间谍呢 ?”

史迪芬听到这种罪名，叫了一声，下意识地摸了一下衬衫。不料，这个动作却使牧师更加猜疑。他发现了藏在衬衣里面的袋子，便逼史迪芬交出来。史迪芬试图使他相信，里面装的是些家信。但是他越反复解释，牧师就越怀疑，对他就逼得越紧。最后，史迪芬只得让步，交出了袋子。当牧师从袋子中掏出羊皮纸的《独立宣言》的时候，史迪芬盘算着如何把这老家伙的枪夺过来，解除他的武装，以此证明自己对美国事业的赤胆忠心。史迪芬曾发誓，在必要的时候，将不惜自己的生命保护这份文件。

牧师拿过文件，开始读道：

“ 1776年7月4日第2届大陆会议通过。13个州一致宣言……美利坚合众国。”

读完，他用惊异的眼光对史迪芬死死地盯了好一会儿。

“这是《独立宣言》 !”他机警地低声说，“可是……它怎么会在你的手中?”

史迪芬向他说明了前几天发生的事情，接着还告诉牧师，他曾发誓将以自己的生命保护文件。

没有人听说过史迪芬·普莱斯顿或被称为小约翰的那位牧师。但他们的所作所为将永不磨灭。他们这次相遇后，《独立宣言》就藏在牧师家里，几个星期后，英军撤走了，它才重返华盛顿。

从此，《独立宣言》一直保存在华盛顿。第二次世界大战期间，它被秘密送往肯塔基州的那克斯堡。

今天，《独立宣言》再次出现在华盛顿的国家档案馆里。它被密封在一个充有氦气的玻璃箱内。

人们期望它与美国同在。□
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人们对加拿大东北角这个偏远省份纽芬兰，恐怕了解不多。这个在 1949年最后加入加拿大联邦的省份，为加拿大其他地区的人们带来许多新鲜好笑的话题。譬如说，您听过纽芬兰的科学家怎么做研究的吗?

一位纽芬兰生物学家研究青蛙，他把青蛙放在地上，叫它跳。这一跳，跳了 4米，生物学家写下记录：“一只4条腿的青蛙可跳4米。”切去青蛙的1条腿，再命令青蛙跳，只能跳3米远，他写下：“3条腿的青蛙跳3米。”再砍去1条腿，只跳了两米，于是记载：“两条腿的青蛙跳两米。”再斩去1条腿，这次青蛙勉强蹦了1米，记下：“1条腿的青蛙跳1米。”剁去青蛙的最后1条腿，这一次任凭生物学家怎样大吼大叫，青蛙一动也不动，于是写下结论：“当青蛙没有腿时，它就聋了。”

别省人谑称纽芬兰人为“纽飞”。让我们来听听“老加”们怎么形容“纽飞”的吧：

油漆篱笆要动用 3个纽飞，为什么?因为一个人握住油漆刷子，另两个纽飞得抬着篱笆上下左右移动。

换灯泡也要 3个人，1个人站在椅子上抓住灯泡，另外两个人抬着椅子转。

有一位纽飞雇来专家，把他的房子整栋向左移了 1米，你知道为什么吗?因为他的晒衣绳不够长。

有两个纽飞在郊外看到皎洁的满月，凑巧旁边堆着很多废弃木箱。他们说：“让我们把箱子叠起来，爬到月亮里去看看。”叠着叠着，底下的纽飞叫了：“糟糕，木箱用完了 !”上面的一个骂道：“笨蛋，你不会把底下的箱子抽出来再用吗?”

还有一个有关午餐的故事：

3个建筑工人在25层的高楼工地上如常聚在一起吃中饭。

法国籍工人打开自己的饭盒叫起来：“天哪，又是垮拉松面包，天天都是垮拉松。明天再让我带垮拉松，我就要跳楼了 !”

意大利籍工人打开自己的饭盒也叫了起来：“妈呀，又是肉丸，几十年都是肉丸 !明天再是肉丸，我也不要活了。”

纽芬兰工人打开自己的饭盒叫嚷道：“又是秋刀鱼 !明天若仍是秋刀鱼，我也要自杀。”

第二天，又到午饭时间。 3个人碰在一起，各自打开饭盒。只听法国工人惨叫一声：“上帝啊，又是垮拉松。永别了，我的朋友们!”纵身一跃，跳下楼去。意大利工人看了自己的午餐，长叹一声：“还是肉丸，老朋友，等等我啊!”他也跳下去了。纽芬兰工人也大叫：“又是秋刀鱼!”他也跟着往下跳。

然后跟着就有一场葬礼， 3个寡妇哭得死去活来。法国工人的太太呜咽道：“你若早告诉我你不喜欢垮拉松，我可以烤点别的东西让你带嘛!”意大利工人的妻子则嚎道

：“你吃了20年肉丸，从来也没说你不喜欢。真要不爱吃肉丸，我可做比萨让你当午餐呀!”纽芬兰工人的老婆则一脸迷惑，喃喃问道：“老公，我搞不懂，所有的午餐都是你自己做的啊!”

（李君美摘自《海外文摘》）

一万个信心

○ 杨鲁红译

跳伞员们站成 3排。教练雷蒙德说：“小伙子们，今天你们将要登上飞机完成定点跳伞课目，这可不同于在伞塔上的训练，要勇敢、细心，一切按规范的要求办。还有什么问题吗?”

“假如……万一主伞和备用伞都打不开怎么办 ?”站在前排的托恩话音中掩饰不住一丝恐惧。

“哈哈哈……小伙子， 45年前我对着德国人的高射炮火从飞机上跳下去之前，也对我的教练提出过这个问题。你们猜猜得到什么回答?”雷蒙德双手叉腰，目光扫视着他的弟子们。

“你的教练一定会说，这种情况极少发生。”队列中一名跳伞员大声说。雷蒙德摆了摆手。

“他会说，你将会做自由落体运动，摔成……”另一位跳伞员言语吞吞吐吐，雷蒙德不由他说完，便打断了他的话题。

雷蒙德高高地扬起右手：“我当年得到这样的回答：‘去赢得胜利的人心中没有那么多万一，只有一万个信心。’然后我的教练对着我的屁股飞起一脚，我就呼悠悠地栽了下来。”

“那你的屁股一定很疼。”托恩脸上恢复了平静的神采。

“那当然。要有一万个信心，小伙子，成功总是爱和勇敢者作伴。要不要给你屁股上来一脚。”

（任士可摘自《扬州日报》）

跳　蚤

● 〔德国〕图霍尔斯基

○ 蔡鸿君　译

在加特省，不错，就是有尼姆和加特高架水渠的法国南部，那儿的一个邮局里，邮差是一个老小姐，她有一个不好的习惯：私拆他人信件。这件事人人都知道。在法国，许多地方都是这样，如门房、邮电局。这些都是被神圣化了的机构，人们可以谈论它们，但是不允许触动它们，因为也没有人去这么做。

那个老小姐看了信，把内容泄露出去，向人们传播种种苦恼。

在加特省的一座漂亮的城堡里，住着一位聪明的伯爵。在法国，伯爵往往都很聪明。有一天，这位伯爵做了一件事：

他约请一位法庭执事到他的城堡里来，当着他的面给一位朋友写了一封信：

亲爱的朋友：

我知道，邮局的艾米丽·杜邦小姐长期拆看我们的信件，因为她心里充满了好奇。为了让她停止这种恶劣行为，我在寄给你的信里夹了一只活的跳蚤。

考克斯伯爵

他当着法庭执事的面封上这封信，然而并没有往信封里放跳蚤。但是，当这封信到了他朋友手上时，里面却有一只跳蚤。□
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日本一名牌大学毕业生应聘于一家大公司。社长审视着他的脸，出乎意外地问：“你替父母洗过澡擦过身吗 ?”“从来没有过。”青年很老实地回答。“那么，你替父母捶过背吗?”青年想了想：“有过，那是我在读小学的时候，那次母亲还给了我10块钱。”在诸如此类的交谈中，社长只是安慰他别灰心，会有希望的。青年临走时，社长突然对他说：“明天这个时候，请你再来一次。不过有一个条件，刚才你说从来没有替父母擦过身，明天来这里之前，希望你一定要为父母擦一次。能做到吗?”这是社长的吩咐，因此青年一口答应。

青年虽大学毕业，但家境贫寒。他刚出生不久父亲便去世，从此，母亲为人做佣拼命挣钱。孩子渐渐长大，读书成绩优异，考进东京名牌大学。学费虽令人生畏，但母亲毫无怨言，继续帮佣供他上学。直至今日，母亲还去做佣，青年到家时母亲还没有回来。母亲出门在外，脚一定很脏，他决定替母亲洗脚。母亲回来后，见儿子要替她洗脚，感到很奇怪：“脚，我还洗得动，我自己来洗吧。”于是青年将自己必须替母亲洗脚的原委一说，母亲很理解，便按儿子的要求坐下，等儿子端来水盆，把脚伸进水盆里。青年右手拿着毛巾，左手去握母亲的脚，他这才发现母亲的那双脚已经像木棒一样僵硬，他不由得搂着母亲的脚潸然泪下。在读书时，他心安理得地花着母亲如期送来的学费和零花钱，现在他才知道，那些钱是母亲的血汗钱。第二天，青年如约去那家公司，对社长说：“现在我才知道母亲为了我受了很大的苦，你使我明白了在学校里没有学过的道理，谢谢社长。如果不是你，我还从来没有握过母亲的脚，我只有母亲一个亲人，我要照顾好母亲，再不能让她受苦了。”社长点了点头，说：“你明天到公司上班吧。”□




157 上山的和下山的



作者：陆文夫

编号：总第 184期

原载：新民晚报

日期：1996.6.10

国家：

译者：

山阴道上络绎不绝，游人如织。在同一条石板小道上，那上山的和下山的擦肩而过。上山的人兴致勃勃，汗流浃背，满怀着希望问那下山的：“山上好玩吗 ?”

下山的人疲惫不堪地摇摇头：“一个破庙，几尊菩萨，到处都是差不多的。我劝你不必上去。”

上山的人不以为然：“噢，是吗，上去看看再说。”上山的人挥舞着竹杖，拭擦着汗水，继续攀登上去。

过了若干时日，那位上去看看的人看过了，下来了，又碰上那些兴致勃勃向上爬的人。

向上爬的人问道：“喂，山上好玩吗 ?”

看过了的人答曰：“没有什么了不起，一个破庙，几尊菩萨……”

上山的人又不以为然：“噢，是吗，上去看看 !”

如此这般，周而复始……

在人生的山路上，上山的和下山的也会在同一条石板小道上擦肩而过。

一位老人从人生的山路上下来了，他穿着一套 50年代的高级时装——银灰色的纯毛华达呢中山装，手里拄着一根竹杖，他平静地环顾着山岗，一副曾经沧海的模样。

这时候，一对青年男女在人生的山路上爬上来了，两个人是相互依偎着，半拥抱式地爬上来的。那女的穿一套白色的针织紧身超短裙，脚穿丝袜，一双高跟鞋却拎在手里，很像李后主写他与小周后偷情时的情景：“袜步香阶，手提金缕鞋。”不过，这位姑娘“袜步石阶，手提高跟鞋”不是怕高跟鞋在石级上发出声音，而是因为那高跟鞋已经磨破了她的脚后跟。他们愿意天下人都看见他们正沉浸在幸福的爱河中，故意做出种种“示爱”的举动。

那下山的老人看着，微笑着，摇摇头，从内心的深处向那小青年喊话：“年轻人，我劝你不要沉浸在爱河里而忘乎所以，我也曾有过像你这样的时候，那时候她是多么的千娇百媚，柔情似水。可是现在，那千娇百媚变成了百无遮拦，柔情似水变得呼来喝去，这时候你才感到爱情并不如你当初所想象的那么美妙，相比之下，事业还是永恒的。朋友，你千万别以为我是在说教，我认识到这一点差不多花了半个多世纪 !”

那上山的青年也从内心的深处产生感应：“啊啊，是这么回事吗……可怜的老头，你大概是在爱情上摔过跟头吧，你当初就受了她的欺，受了她的骗，你的她能和我的她相比吗 ?我的她就是我的一切，没有她也就没有我的事业，事业也许就是为了她而存在的，事业的荣耀是我对她的报答。你快点儿下山去吧，老人家，趁这太阳还没有落下去的时候。”

下山的老人又下了几个石级，看见一个浑身穿名牌、手里拿着大哥大的大款缓步走了上来，身边还有个女秘书。

“金钱，金钱又算得什么呢 ?这玩艺儿一半是天使，一半是魔鬼，如果你只看到那天使的一面，你将被这魔鬼吞没。别咋呼吧，大款，灯红酒绿，声色犬马都是没有好下场的!”

上山的大款嗤之以鼻：“老头儿，看你的穿着就知道你过去是有钱的，有权的，只是现在有也不多了，几个退休工资刚好是够用的。你过好日子的时候我哪一点能和你比 ?不错，你在文化大革命中受到了冲击，可是后来平反时工资都补给了你。我呢，我被你们鼓动起来去武斗，还在劳改农场里蹲了3年。收起你的那一套吧，老头，你能得到的大概也都得到了，得不到的也就没法再得到了；我呀，我能得到的还没有得到，你不能得到的我还要得到，早着呢!”

下山的老人摇摇头，觉得和这种人是说不清楚的。适逢一个干部模样的人心急冲冲地爬上来了，老人的内心在呼喊：

“同志，你不必那么急吼吼地往上爬，想升官 ?好极了，想升什么样的官，为什么要升官?不要爬得太急，你在升官之前就必须对这一点加以考虑，拿定了主意之后就不能改变，因为有很多人开始时都是想当一个清正廉洁的官，天长日久之后就忘记了初衷，从清正廉洁滑向了贪赃枉法……嗬，大官儿也不是那么好当的，坐汽车、赴宴会、坐在主席台上，都只是一种表象，内心的苦衷也是不足与外人道也。”

上山的干部不以为然：“老同志，您走好，当心摔跤，安度您的晚年吧，当今的事儿您就别管了。您当官儿的时候为什么不说这样的话呢……”

下山的老人无言以对，在一块大青石上坐了下来，看着那些兴致勃勃向上爬的人，一个个地从身边擦过去，其中有想成名的，想成家的，想当歌星、电影明星的，想当作家、画家的……

“上面好玩吗 ?”

“没有什么了不起，都是差不多的。”

“是吗，上去看看……”

老人突然感到自己也要回过头来看看了，如果没有这么多的人上去看看的话，这山阴道上肯定是玄古洪荒，一片死寂，谁来铺下这么多的石级 ?

又一对年轻的恋人手挽着手爬上来了，男的问道：

“老先生，山上好玩吗 ?”

“好……好好地往上爬吧，三道弯的边上有一块石板是活的，当心掉下去。无限风光在险峰，在险峰上看风光的时候要站得稳些，最惬意的时候最容易出事 !”

“谢谢您，老先生。”

“走吧，亲爱的，这是个好老头……”□
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糊涂制胜传习录

保命不死，东山再起

《易·系辞下》：“尺蠖之屈，以求伸也；龙蛇之蜇，以存身也。”

公元 23年，反对王莽的绿林军内部为了争权，谋杀了刘秀的哥哥。刘秀得知后，从外地赶回“请罪”，闭口不谈他兄弟俩在昆阳大战中的功绩，不为哥哥服丧，也不与哥哥手下的将领交谈，在绿林众将面前谈笑自如，丝毫看不出悲哀的样子。这样，终于蒙蔽了当时被绿林军拥立为帝的刘玄和谋杀他哥哥的将领，保住了自己的性命，以致后来刘玄等还放心地让他去河北进行招抚工作。刘秀谋得机会拥兵自立，后来打垮了绿林军，自己当了东汉开国皇帝。

总统装傻，破译密码

在第二次世界大战中，美国小罗奇福特领导的一个班子破译了日本人的密码，获悉了日本在海上作战部署的确切情报。但此时一个多事的记者获悉此情，便作为独家新闻登了报。这很可能促成日本人换用密码并调整作战部署，可以说是惹了大祸。但罗斯福总统来了个装傻之计，对这泄密事件一不派人追查，也不兴师问罪。这则独家新闻虽被日军首脑看到，但见美国对此泄密事件毫不追查，便误认为是美国在报上使用诈骗计，谎称美军破译日本密码。这便是“假作真时真亦假”。这样，罗斯福骗过了日本人，日本人继续使用原来的密码，不断被美国破译。罗斯福对日军行动了如指掌，所以在中途岛之战中大获全胜。

大勇若怯，敌军遭劫

1805年，拿破仑乘胜追击俄军到了奥尔莫乌茨。此时，沙皇亚历山大见自己的近卫军和增援部队到来，便想停止撤退而与法军决战。库图佐夫劝他继续撤

退，等待普鲁士军队参加反法战争。

此时拿破仑得知俄军内部意见分歧，担心库图佐夫一旦说服沙皇就会失去战机，于是装出一见俄军增援到来就害怕决战的样子，停止追击，派人求和，愿意接受一部分屈辱条件。这刺激沙皇以为拿破仑若不是走投无路，这样傲慢的人绝不会主动求和，因此判定现在正是回师打败拿破仑的时候，他不听库图佐夫的意见，向法军展开进攻，结果钻进了法军圈套，被打得狼狈不堪。

糊涂应变传习录

装聋作哑，对付恫吓

第一次世界大战后，土耳其获得独立。英国伙同法、意、俄等国，在洛桑与土耳其谈判，企图继续奴役土耳其，迫使土耳其签订不平等条约。土耳其代表伊斯美外长提出本国条件时，一下触怒了英国外相，他咆哮如雷，挥拳吼叫，恫吓加威胁。

伊斯美作为小国代表，尽管其他列强也助纣为虐，他却装耳聋，一声不吭。等英国外相喊完了，他才不慌不忙地张开右手靠在耳边，把身子移向英国代表，十分温和地说：

“阁下，你刚才说什么，我还没有听清楚呢 !”

拈小弃大，有得再拿

美国第 9任总统威廉·亨 利·哈里逊出生在一个小镇上，他小时候是个文静怕羞的孩子，人们都把他看做傻瓜，常喜欢捉弄他。他们经常把一枚5分硬币和一枚1角的硬币扔在他的面前，让他任意捡一个，威廉总是捡那个5分的，于是大家都嘲笑他。有一天一位好心人问他：“难道你不知道1角要比5分值钱吗?”“当然知道，”威廉慢条斯理地说，“不过，如果我捡了那个1角的，恐怕他们就再没有兴趣扔钱给我了。

朕也喝醉，不知错对

宋太宗在北陪园饮酒，臣子孔守正和王荣侍奉酒宴。二臣喝得酩酊大醉，互相争吵不休，失去了臣下的礼节。内侍奏请太宗将二人抓起来送吏部去治罪。但是太宗说，不，派人送他们回家

第二天，他俩酒醒了，想起昨晚酒后在皇上面前失礼，十分后怕，一齐跪在金銮殿上向皇帝请罪。宋太宗微微一笑，说：　　“昨晚，朕也喝醉了，记不得有这些事。”

宋太宗托辞说自己也醉了，不但没有丢失皇帝的体面，而且使这两个臣子今后也会自知警戒自己。宋太宗装糊涂，既表现了大度，又收买了人心。

糊涂雪耻传习录

忍气吞声，复仇执政

《易·明夷·彖》：“内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之。”

唐·杜牧《题乌江亭》：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”

塔克文是罗马的最后一代国王，他残暴地杀害了布鲁图斯的父亲和哥哥。布鲁图斯装成傻子才得以幸免。

布鲁图斯装傻子装得极为逼真，以致于国王认为他可以作为笑料，被留在宫中任意行走。国王经常把他当做开心的玩物。

罗马有一个美女卢瑟雷提亚，她已经嫁了人，却被国王抢进了宫，但她拒不从命，为了贞洁和自由而自杀了。

这时，布鲁图斯去找这个美女的丈夫和父亲，要他们发誓为她报仇。他得道多助，撕下了傻子的伪装，用慷慨激昂的演说动员起人民，又赢得了军队的支持，终于推翻并放逐了国王，结束了罗马的专制时代，建立了罗马共和国。布鲁图斯和他的战友考拉提督斯当选为首席执政官。

糊涂致圣传习录

忍辱蒙难，著述经典

《史记·太史公自序》：“昔西伯（后为周文王）拘里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚

，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》（即《吕氏春秋》）；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”司马迁本人也是遭受宫刑而作《史记》；列宁流放西伯利亚而写作《俄国资本主义的发展》；车尔尼雪夫斯基在坐牢时写作小说《怎么办》；曹雪芹举家食粥而著《红楼梦》。

这些皆是卧薪尝胆、发愤图强之大例也。

沙漠独居，刷新教义

梁·萧统《靖节先生集序》：“圣人韬光。”

圣保罗是曾经迫害耶稣的犹太信徒，但有一次当他在走向大马士革的路上忽然得到一个启示，于是他没有同人商量，径直地走进了阿拉伯的沙漠。一直到 3年以后，他才重新回到耶路撒冷同从前的那些信徒见面，并且宣传一种新的教义，他认为不应分希腊人或犹太人、为奴的或自由的，他们都一样是人，不应该再像以往那样迫害一部分人，抬举一部分人。

监狱农庄，巨著之乡

马基雅维利（公元 1469－1527年），意大利著名政治学家，以他的名著《君主论》等流芳百世。他本来具有天赋的非凡政治才能，29岁时担任了当地政府秘书。他是佛罗伦萨人。那正是法国征服了意大利的时期，他获得了当时称为新的“蛮族”强国即法国的第一手材料，成了当时所有的意大利人中也许是最有条件帮助意大利解除政治困境的人。可是由于佛罗伦萨内政上的一次突然变动，他在1512年被解除政府秘书之职，第二年又被投入监狱，受了酷刑。他后来虽然出了监狱，但他付出了极大的代价：答应从此以后永远在郊外农庄务农。他白天干活，晚上脱掉脏衣，走进自己的书斋，“走进了古代人物的古代宅第里去”，即走进古代人物的思想境界中去。若干年卧薪尝胆，写出了经世不衰的政治学著作：《君主论》、《李维论》、《战争艺术》、《佛罗伦萨史》，这些著作乃是西方现代政治哲学的种子。

但丁比马基雅维利早约 200年，但丁在佛罗伦萨爱上了比特丽斯，可是她死了，直到她死时，还是别人的妻子。但丁在佛罗伦萨参加了政治活动，结果被判处流放，终身都没有重返故土。但是，但丁在故乡被放逐了，却变成了全世界公认的公民。他在爱情死亡、政治死亡之后，卧薪尝胆，退隐复出，创作了不朽的作品——《神曲》。

在中外历史上，被迫从政治舞台上挤下来进入退隐状态的创造性人物，他们在多年卧薪尝胆之后，卷土重来，东山再起，有的在政治上以崭新的面貌再度出山，有的则狡兔三窟，转移创造领域，成了宗教创始人、政治哲学家、诗人或别的什么大人物，对人类进步产生了巨大影响。□
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呆——望之似木鸡

成语人人会用，但是谈到它的出处，就叫人目瞪口呆。

一日读《庄子》，读到一则小故事，赫然发现里面也有一句成语，等到把故事读完，这才惊觉我们平日可能把成语都用错了。

这个故事是教人怎么养鸡：有一位纪先生替齐王养鸡，这些鸡不是普通的老母鸡，而是要训练好去参加比赛的斗鸡。

纪先生才养了 10天，齐王就不耐烦地问：“养好了没有?”

纪先生答道：“还没好，现在这些鸡还很骄傲，自大得不得了。”

过了 10天，齐王又来问，纪先生回答说：“还不行，它们一听到声音，一看到人影晃动，就惊动起来。”

又过了 10天，齐王又来了，当然还是关心他的斗鸡，纪先生说：“不成，还是目光犀利，盛气凌人。”

10天后，齐王已经不抱希望来看他的斗鸡。没料到纪先生这回却说：“差不多可以了，鸡虽然有时候会啼叫，可是不会惊慌了，看上去好像木头做的鸡，精神上完全准备好了。其他鸡都不敢来挑战，只有落荒而逃。”这便是“呆若木鸡”的出处。

原来，呆若木鸡不是真呆，只是看着呆，其实可以斗，可以应战，可以吓退群鸡。

活蹦乱跳、骄态毕露的鸡，不是最厉害的。

目光凝聚、纹丝不动、貌似木头的鸡，才是武林高手，根本不必出招，就令敌人望风而逃。

木鸡不易得，养鸡人知道。

武林高手难求，行走江湖的人也知道。

“望之似木鸡”，这是斗鸡追求的境界。不是骄气， 不是盛气，最终是一分呆气。

外表的活泼、逞强、伶俐，都是好的，但是还不够，还需要不断地磨练，把浮躁和妄动收敛起来，把力量凝聚于内，看似呆呆的，无啥稀奇，可是那些存心挑衅、争先恐后的斗鸡，碰到一动不动却内蕴真气的木鸡，却根本不得近其身，对方还未出手，自己先就吓破胆了。

呆气难得。

“飞扬跋扈为谁雄”，固然是一种英雄豪情，然而真正的技斗者，是经历了多年的淬炼，最终才说：“差不多可以了。”

动如风，不动如山，动与不动都是力量所在。

骄气、盛气，似乎是斗鸡的基本条件，而呆气，才是可以克敌制胜的内在力量。

“呆若木鸡”这句成语，值得重新想一想。

傻——百分之九十九不懂

日本松下电器公司是一个世界性的大企业，它的产品早已举世闻名。

松下电器公司的创办人松下幸之助说过一句话：“百分之九十九的事我不懂。”

松下幸之助对企业的规划，是以 50年为一个阶段，而以5个50年为目标，迈向未来。

能够思考 250年以后的世界，这么深刻的眼光，放眼全世界，也不多见。

而能看见 250年以后未来的人，居然说：“百分之九十九的事我不懂。”

他是天才，还是傻瓜 ?

日本有一位作家，就是受到松下幸之助这句话的感召，遂潜心研究“傻瓜哲学”。

这位作家名叫伊吹卓，他一向认为自己很聪明，可是奋斗了半辈子，还乏善可陈。一气之下，干脆发明傻瓜哲学，警告大家，聪明人不会成功。要成功一定要装傻，与其拥有小聪明，不如做个大傻瓜。

做作家很辛苦，为了怕大家太聪明，还得努力写一大本书，教人做傻瓜。

研究傻瓜哲学的人，一定不是个傻瓜。

松下幸之助不懂的事，我们大概更不懂。而松下幸之助懂得的事，我们恐怕也不懂。

这样说来，我们普通人不妨学松下幸之助，说上一句：“百分之九十九点九的事我都不懂。”

做傻瓜有什么难 ?

平常总听人说：“聪明反被聪明误。”

放眼望去，人有失手，马有失蹄，比比皆是聪明人。绝没听人说：“傻瓜反被傻瓜误。”

人傻，就容易谦虚一点，小心一点。而任何人如果有自知之明，知道自己傻，当然不会犯聪明的错误。

聪明是好事，耳聪目明是上天赐予的秉赋。只是人的智慧有限，从浩瀚宇宙来看，地球实在渺小，而天地万物，生机无穷，变幻莫测，一个人所能理解的，极其有限。知道自己无知，这才是智慧吧 !

大智若愚，大聪明与大智慧，看起来可能和傻瓜差不多，因为知道自己无知，所以懂得谦卑，懂得虚心，懂得接纳他人。

这样的傻瓜，是天才。

或许天才与傻瓜，本来就只有一线之隔。而真正的天才，亦如真正的傻瓜，是十分稀罕的。

我们普通人，大半都自以为有点小聪明，不过距离真正的天才当然还相当遥远。天才不易学，要是能加点傻气，学做傻瓜，也许还容易些。

而能学成傻瓜，那也差不多可以算是个天才了。

忘记—— 一笑泯恩仇

我一直佩服记忆力好的人。

有的人对课文念上几遍就会背诵；对小学同学的名字一个个记得清清楚楚；对亲朋好友、上司下属，举凡脾气、嗜好、口味、习性，无不滚瓜烂熟；对张三李四的恩怨、王五赵六的财产，更是条条缕缕丝毫不爽。

虽然也有不少增强记忆力的书籍，宣称可以帮助你记下所有“联考必读”，使你战无不胜，攻无不克。不过，本质上，记忆力的好坏似乎是一种天赋，有的人有，有的人没有，很难强求。

我绝对是属于记性很坏的那一种人。从小就不会背书，明明在家硬记了好几遍，到课堂上，老师一点名，背出一半，铁定忘记下一半。被罚站，也是百口莫辩。

日后发明了很多方法，来对付学业上与生活上的种种困难。表面上看来，一切都还应付得过去，和一般人没什么差别；私底下自己明白，记忆力永远是严酷的考验。

但是也不发愁，碰到尴尬的场合，就自我解嘲：“记性不佳，不过忘性良好。”反过来看，如果记性是一种美德，那么忘性也应该是。

忘记别人的姓名、长相、职业自然是不礼貌，不过忘记别人的批评、挑剔、得罪，好像新朋友一般来往，倒也使人释然。

有人擅长记忆，有人擅长忘记。擅长记忆的人，使人感觉亲切、温暖，可以一起重寻往日的欢乐。擅长忘记的人，也让人轻松、宽慰，可以共同描绘明天的蓝图。

年事愈长，记忆中的沉淀愈深，才愈发了解忘记的必要。

一笑泯恩仇。

能够轻轻一笑，把恩恩怨怨一笔勾销，这需要过人的能耐。

人与人，有时相见不如不见，记住不如忘记。

记忆会随着年龄而衰退，这也是大自然的法则，指引我们渐渐忘却，忘却伤痛，留下美丽。

挂在树枝上的猿猴

动物园里的猿猴用尾巴挂着树枝，头在下，脚在上，用倒栽葱的姿势，接牢你丢给它的香蕉，剥开皮，吃得津津有味。

单单这用尾巴倒挂的绝技，人类就自叹不如。

有少数人学习瑜伽，到一个高深的阶段，也可以用头顶地，倒立半天。不过，倒立着，能不能接牢香蕉，慢慢享受，就大大令人怀疑。

直立的人类，自然也有一套直立式的思考方法。

譬如要成大功、立大业、头脑聪明、处事灵活、样样精通、事事明白。

这些目标，都好像是悬在高高竹竿顶端的旗帜，惹得人拼命往上爬，永远无法触及最高点。

其实，人类忘记了直立并不是唯一的姿势。人还可以坐着、躺着、歪着、横着、靠着、倚着、撑着、向前弯、向后弯。偶尔，当然也可以倒立一下。

姿势有多少种，思考的方法就有多少种。

直线是一种，普通的、常用的一种。除此之外，还有曲线、 s形、l形、圆形、方形、螺旋状、破碎状、点状、星状。

两点之间，线段最短。

数学上的真理，只适用于数学，不一定适用于男人、女人、动物。

生活的有趣，就在于直线不多，而曲线不少。曲曲折折，弯弯转转，叫直线式的脑袋撞得鼻青脸肿。

曲线本来不易看分明，要想条条款款，一一列出，更是天方夜谭。

唯一的办法，是向猿猴学习。装一条柔软弯曲的尾巴，打两个圈，挂上树梢。把脑袋朝下，好好端详这所谓的人类。倒着看，也许更清楚些。因为站着看不见的秘密，倒着会看清。

正着、倒着、反着、绕着，能够从各种角度看世界的，才算是悟道并得道。□
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诈骗案引出贪污案

泰山脚下，有一群称职的检察官。 1年前，他们与这群贪官斗智斗法，经过一场生死较量，最后把贪官统统送上了法庭。

泰安巨案，起源于一起特殊的诈骗案，诈骗犯是泰安郊区的一个无业游民，名叫汪德海。此人年仅 27岁，不学无术，却精通骗术——用重金贿赂政府官员，借助官员的力量去骗取贷款；用骗来的钱再贿赂更大的官员，然后再去诈骗更多的钱。

1994年7月26日，汪德海案发。涉案人员中，有市公安局副局长阎克争，此人曾帮汪德海从泰山石化集团借贷出100万元人民币。

法律规定：凡属国家工作人员贪污受贿、徇私舞弊之类案件，须交检察机关审理。

1994年9月15日晚10点，市委一位领导将汪德海案的材料交给了市检察院检察长公丕汉。他特别告诉公丕汉：只许查与汪案有关的、身为泰山区公安分局副局长李某的事，不要涉及阎克争。

第二天，公丕汉在本院挑选了两名干将，告诉他们，今后专门负责此案，不许对任何人透露有关此案的任何信息。

第三天，那位领导给公丕汉正式移交案件。市公安局局长李惠民对公丕汉说：“给你 3个人，都是我的处级骨干，从今天起他们配合你的工作，听从你的指挥。”检察院历来是独立办案，又是涉嫌公安部门的案件，哪有要由公安局协助的道理?公丕汉明白：市委不相信自己，特意派人来监视。

公丕汉不动声色，说：“这个案子日后如何办理，要按检察院的办案程序进行，希望大家能够通力合作。眼下先就地待命，谁也不许外出。”一道命令，将那 3个人“钉”在了办案点。

公丕汉一手稳住公安局的人，一手秘密组织人马连夜突审汪德海。在强大的攻势下，汪德海详细交待了他贿赂阎克争的罪行。

公丕汉到底想要干什么 ?9月26日晚10点，市委书记胡建学打电话给公丕汉，让他到泰安东都宾馆五楼会议室谈话。

胡建学问：“不是让你只查泰山区公安分局李某的案子吗 ?怎么要查阎克争?”

公丕汉说：“作为检察官，我不能抓了小的而放了大的，您说是不是 ?因此，我建议，对阎克争应尽快立案侦查。”

胡建学表情极其严峻地说：“你有把握吗 ?”

公丕汉答：“如果此案办错了，我将辞职。即使我不辞职，您也有权建议撤我的职。”

胡建学考虑良久，淡淡地对公丕汉说：“好吧，你去准备材料吧，向书记办公会汇报。至于立案的问题，等开过书记办公会后再说。”

公丕汉四面楚歌

汇报材料交上去了，书记办公会却迟迟不开。公丕汉再三督促市委，但市委方面总是回避他。最后，被他逼急了，一位副书记难为情地对他说：“再单独给胡书记写份报告吧。”

公丕汉明白了这位副书记的暗示：是胡建学在从中作梗。为了更加明确地证实这一点，他将计就计，又写了一份汇报，详细陈述阎克争的 6大受贿罪证，要求尽快批准立案。公丕汉将汇报交给那位副书记，并亲眼看着他拿着汇报走进胡建学的家门。第二天，公丕汉打电话给胡建学，问是否看到汇报材料?胡建学居然硬说没看到。公丕汉开始明白：他真正的对手，可能是泰安地区的顶头人物。

鉴于公丕汉的“顽固不化”，胡建学开始给予警告，他在某一会上放风：“有的人，敢与市委对着干，绝对没有好下场。”

阎克争在市公安局里的几个哥们儿，终日忙着为阎克争串供、转移赃款赃物和销毁证据。某晚阎克争将汪德海行贿给他的那只用 6万余元买的“觚”，转移到小哥们陈某家。后来风声日紧，陈某害怕，问阎克争怎么办?阎指示他将货想法还给汪家。陈某便约汪家人在一偏僻的加油站会面。深夜，两人在一辆摘掉车牌的轿车里交货。这时，背后100米处，一辆上海轿车突然亮了一下车灯，陈某是干公安的，心想这一定是检察人员在跟踪，拍下了他们的举动。所以，当检察官暗中去传讯他时，他毫不隐瞒地坦白了转移赃物的经过。检察官赶紧顺藤摸瓜，追到汪德海弟媳父亲的小仓库里，缴获了重要的犯罪证据——觚。

10月6日上午，公丕汉坐车出了家门，七绕八绕，甩开了后面的跟踪，直奔省城济南。

公丕汉将整个案情及市委的态度向省检察院检察长赵长风作了汇报。很显然，这是一个极其反常的案例，市委一帮人为什么要如此袒护一个副县级干部 ?赵长风态度很坚决：此案已到这种程度，一定要一查到底!他立刻找来副检察长于冠杰，让他立即组织力量，当天赶赴泰安，介入此案。

省检察院突然来人，胡建学感到不妙，当即向一位副书记发出指令：“我暂不出面，你去对付，无论哪里来人，只准许办理泰山区公安分局副局长李某的案子，对其他的人不许立案。”

就在此时，省院派来的两位同志将全案了解后，说调查不细，证据不足，阎克争是否犯罪的问题不好认定，返回了济南。

公丕汉犹如当头挨了一棒。打电话向赵长风告急。赵长风说：“沉住气，继续办案，今后有什么事，可直接向我汇报。”他请求检察长给他以“火力”支援。

赵长风把电话打给了胡建学。交谈中，赵长风痛责公丕汉办案不力，有袒护包庇之嫌，言语之强硬，火气之旺盛，令胡建学吃惊。

胡建学召集孙庆祥、卢胶青等人开会，研究如何对付赵长风。在战术上，他们制订出三道“防线”：第一，以阎克争在要害岗位为由，提出由市纪检委查办此案，将办案权从检察院手中夺回来；第二，若第一条不被赵长风接受，那就设法让市纪检委和市检察院联合办理此案；第三，若前两条意见赵长风不接纳，不妨就让他们对阎克争立案，只要人还在泰安，就不愁没有办法。

10月14日，市委分管政法工作的副书记、公丕汉及泰山区公安分局局长一行来到省检察院“汇报”工作。赵长风听完案情汇报后，斩钉截铁地表态：前两条不行，阎克争的罪行已明显超出市纪检委的职权范围，必须马上交检察院立案。

“汇报”会一结束，公丕汉马不停蹄地回泰安。下午 6点，他宣布：今晚就抓阎克争。

阎克争被捕，胡建学大惊。迟迟不开的“书记办公会”一经对阎克争立案，却马上召开了。

胡建学严厉地批评公丕汉，质问检察院抓阎克争之前为什么不向市委报告 ?简直是目无“党纪”。

胡建学阴沉着脸，宣布了一项令人意想不到的决定：“市委决定要加强对此案的领导，从现在起，成立以市委某副书记为组长、以纪检委书记和公丕汉为副组长的三人领导小组。三人小组要以党性作保，要与市委保持高度一致。三人中，谁的头衔都比公丕汉大，检察长的权力被剥夺了。

公丕汉原以为一旦立案就会打开局面，至此才发现自己想错了。他白天无法进行调查，一切活动只能在夜间进行，还要避开李惠民的耳目。

赵长风敲山震虎

10月19日，赵长风因事路过泰安。他告诉胡建学，最高人民检察院检察长张思卿同志很关心此案，希望市委给予支持，一定要将此案搞彻底。

赵长风一走，胡建学立即发出一道“市委指示”：“所有办案点上的材料统统上交市委，不准扣留一页，若留一页，也算是黑材料，是非法 !”

阎克争不交待自己的问题，却将孙、卢、李三人的问题透露了一点，为何这样做 ?大概是想吓唬一下公丕汉，让他知道自己的事牵扯到市委大人物，让他知难而退；同时也给市委施加压力，让胡建学等人别忘了救他。他这一招没吓住公丕汉，倒吓坏了胡建学。胡建学赶紧找孙、卢、李三人，让他们看了刚收上来的材料，同时，他指示市委一个领导人，立即去找阎克争谈话，不许他乱讲。

原来，阎克争与泰山石化集团公司的“老板”们“关系”密切。 1993年1月8日该公司股票发行时，徐洪波将30万股、价值60万元的股权证，行贿给胡建学和卢胶青。随后，徐洪波又将山东“鲁润”的40万股、价值40万元的股权证，行贿给胡、卢二人。当初，在胡建学的办公室里，胡曾百般叮嘱徐：千万把事情做仔细，否则，就会被——他用手向下猛地一抄，做了个“一窝端”的手势。

如今，阎克争被检察院抓了，为防止“拔出萝卜带出泥”，胡、卢等人岂能不拼命地保他。

胡建学等人开始对市检察院全面施压。重压之下，办案组中，有几个人背叛了公丕汉。公丕汉腹背受敌，精神接近崩溃。

10月31日，卢胶青将公丕汉请到自己的办公室，亲热得如待贵客。他说：“再有1个月，市党代会就要召开了，咱们都得进市委领导班子，准备让你主管政法工作，建学同志让我给你透个风，党代会之前，阎克争的案子最好结案。你尽快了结这项工作，准备接受更重的领导担子吧。”

公丕汉明白：他们已是黔驴技穷。

公丕汉又悄悄地给赵长风打电话，说出自己胸中所有的苦闷和疑虑，请求省院再次增派援兵。

赵长风派出了以省反贪局副局长李少华为首的另一省院调查组。

李少华雷厉风行

李少华是位办事泼辣、果断的女同志，她 11月4日到达泰安，和省检察院刑侦处副处长魏炬华等人，24小时不休息，仔细研究案情材料，最后与公丕汉的结论一致：阎克争的6大罪状，条条可以认定!

胡建学深感情况不妙，决定采取更强硬的措施，逼迫此案终结，定出口径：“阎案只有 2700元可以认定为受贿，其他问题不能定。”他命三人小组立即向赵长风汇报。

11月19日，李少华、魏炬华秘密回到济南。

11月21日，赵长风接见三人小组，在座的还有省检察院几位副检察长及反贪局的正、副局长。

三人小组组长汇报了市委对阎案的看法和处理意见。省院在座的人们当即给予否定，并逐条予以驳斥。赵长风表态：阎克争的问题铁证俱在，为什么要说没有问题 ?如果泰安检察院无力办理此案，那么就由省院直接查处!

胡建学碰了个大钉子。从此，他又不得不全力应付省检察院。胡、卢等人又开始启动他们的关系网，一时间，各种压力压向赵长风。

以李少华为组长的省院调查组再赴泰安。赵长风叮嘱她：泰安市委如此反常，其背后肯定有更大的东西。

调查组日夜不停地工作，四处秘密取证。这哪里是要帮泰安市委的“忙” ?胡建学得知这一情况后，方知上了赵长风的当。

这时，胡建学又想出一条计策：让泰安市法院提前介入此案。他派人找到法院院长，让他们将案子接过来，以此甩开检察院。

公丕汉冷冷地说：“此案仍在侦查中，还没到该你们介入的时候。再说，省检察院也不允许提前移交此案。”

一天，办案人员去李惠民处取证，因为阎克争交待曾送过他一条金项链。没等取证的人回来，李惠民便报告了胡建学。胡建学派人质问调查组：“找县级干部谈话，为什么不通知市委 ?”魏炬华不客气地回答：“我们依法办事，想找谁，就找谁。”赵长风因病住院，知道此事后，对魏炬华说：“你把我的话转告给他：‘你胡建学管得了泰安市检察院，管不了省检察院，更管不了法!’”

12月16日，赵长风在本院召开检察委员会，让公丕汉列席。会上，大家意见一致：阎克争受贿人民币11070元、港币1万元，必须立即逮捕。

12月21日，检察官们冲破数月来的重重阻碍，终于正式逮捕了阎克争。

在李少华凌厉的审讯攻势下，阎克争陆续交待了向孙庆祥、卢胶青以及李惠民等人行贿的罪行。

1995年1月4日，省检察院大批办案人员向泰安调集。按照赵长风的指示，办案组仍用以案隐案的计谋，即以落实阎克争案情之名，行初查孙、卢、李三人之实。

办案组雷厉风行，阎克争那些原被“市委”规定不许动的铁哥们儿，一个个被传讯，并且传讯一个，控制一个，侦查工作全面开花。从 1月9日晚到17日，办案组一连传讯了30多个证人。

胡建学这时才预料到真正的暴风雨就要来临了，他与卢胶青等人抓紧密谋，订立攻守同盟，转移赃物，销毁赃证，与检察官们争时间，抢速度。

省委的书记们完全同意省检察院的建议，对孙、卢、李三人进行立案调查，并决定让胡建学马上到省委来听命。

胡建学负隅顽抗

胡建学带着市长张知平中午赶到济南。省委分管政法的副书记李文全和赵长风，代表省委与胡、张二人谈话，告诉他俩将对孙、卢、李三人采取行动，并且再三告诫胡建学：“必须保证这次行动不出问题，谁泄漏消息，谁负法律责任，一旦出了问题，你胡建学要负全部责任。”

然而，回泰安后，胡建学立即将这最坏的消息告诉了卢胶青，并安慰他：“进去后，千万不要乱讲。外面的事，有我顶着。我绝不是没有情义的人，你的家，就是我的家；你的孩子，就是我的孩子。还有什么需要转移的，马上回去办，不要给人家留把柄。另外，我那里还有一部分现款，就是泰山石化给的那笔股票钱，共 16万元，你看是不是你再把它拿回去?”

卢胶青一听非常反感，他说：“是你刚告诉我，马上就要抓我了，现在又要把这钱退给我，你是什么意思，你让我把它怎么办 ?”到这时，钱竟成了扎手的东西。

胡建学又说：“那我把它送到你妹妹那里去，如何 ?我不能不做最坏的打算。”

卢胶青说：“你自己看着办吧。”

于冠杰、李少华和公丕汉等人返回泰安后，立即做立案的准备。当晚 9点，70余人的队伍一切准备就绪。

深夜 12点胡建学才回家。见到检察官们，他满口道歉，说自己去了医院。检查官们没时间追究他的去处，只要求他立即将孙、卢二人叫到市委。

市委二把手孙庆祥先到了。胡建学向他传达了省委的决定。于冠杰严肃地对他说：“我代表山东省人民检察院向你宣布：你因受贿罪被立案侦查，并被监视居住。你签字。”此时的孙庆祥瘫坐在沙发里， 10分钟未站起来，签字时，手抖个不停。

随后，卢胶青被两名办案人员架上了警车。

胡建学呆呆地望着眼前的一切，脸色犹如蜡塑。

赵长风的目标十分明确，下一个就是胡建学。

20日下午，卢胶青被提审。趁其惊魂未定之际，李少华单刀直入地对他说：“检察机关对你已控制很长时间，你的一些活动我们很清楚，希望你不会因为自己犯罪而牵连家人。”卢胶青闻听此言，吓得面如土色，很快交待了向其父家转移赃款的情况，还交待了收受石化公司总经理徐洪波数十万元贿赂的事实，但很快又翻供。

24日下午，最高人民检察院副检察长赵登举一行到达办案点，慰问办案人员。赵登举对卢胶青说：“你的事情，我们知道，你可要好好交待!”

赵登举的话，使卢的意志动摇了。一夜穷思苦想，他决定要抓住这个机会，自己“救”自己。

25日上午，卢胶青提出要与高级别官员——即赵登举谈话。赵登举答应了他的要求。

卢胶青不仅交待出自己有一只装满存折和金银首饰的密码箱在其妹手中，作为立功赎罪，还交待了有关胡建学受贿的两件事：一、 1994年4月胡建学出国时，曾收受市外办主任张某某送的1000美元，案发前，卢已让市财政局长杨某某从该局拿了1000美元平了帐；二、胡建学大概有16万元人民币藏在卢的妹妹家里，估计是赃款。

暴风雨终于来临

胡的“尾巴”终于露头了。赵登举说：“不用再去请示了，我代表最高人民检察院宣布：立即对胡建学的问题进行初查。”

赵登举与赵长风做出部署：立即对胡建学进行初查。一旦查实，立刻立案。

检察官们再赴泰安。

追查 16万元赃款的任务，交给了反贪总局副局长黄立志。在极短的时间内，就从卢胶青的妹妹手中取回了胡建学转移的装有16万元的密码箱。这16万元，是泰山石化集团总经理徐洪波行贿给胡建学的赃款。

1月26日清晨，省副检察长、办案现场总指挥于冠杰赶回济南，向赵长风汇报初查结果：根据已有证据，认定胡建学构成犯罪无疑。赵长风当即指示：对胡建学，必须速战速决。立即整理材料，报省委，并提请省人大，尽快将其逮捕。

1月27日上午，山东省委书记赵志浩主持召开常委会，听取省检察院对胡建学的初查报告。赵志浩说：“无论涉及到谁，依法办事，绝不庇护。”

省委常委会一结束，省委立刻派组织部副部长王光先及一位处长，赴泰安找胡建学谈话。省反贪局副局长郭汝生随同前往。

到泰安后，王光先以组织名义，同时找胡建学和市长张知平谈话。胡、张二人刚一落座，王光先开门见山，让他们向组织交待与孙、卢二人有无不正当的经济关系。胡建学故作镇静，云遮雾罩地说了 1个多小时，就是不谈实际问题。他心里明白：组织部“无事不登三宝殿”，肯定是卢胶青那里出了问题，但他又不甘心如此束手就擒。

这时，郭汝生的手机响了。他避开众人，到卫生间里接电话。电话是于冠杰打来的。省人大常委会上，逮捕胡建学的提议一被通过，于冠杰不等散会就退出了会场。

于冠杰火速奔往灵岩寺办案点。在路上，他就通过电话，给郭汝生下达指示：“逮捕胡的手续已经办好，你可以将他带走了。”

郭汝生回到房间，将这一情况暗告王光先，随即对胡建学说：“你跟我们走一趟吧，有位领导要见你。”

胡建学不知郭汝生的身份，也不知哪位领导要见自己，但他居然就同意跟着走了。出了大楼，他习惯地奔向自己的奥迪车。郭汝生伸手拦住了他的去路：“请上我们的车。”郭汝生事先已将自己的车调到奥迪的前面，说话的口气里透着一股威严。胡建学一愣，似乎意识到了什么，他最后看了一眼那象征着权力的座车，看了一眼自己的司机，无奈地上了郭汝生的车，重重地坐在车座上。

抓捕胡建学的轿车，一直开到灵岩寺办案点。他的难兄难弟们全在这里。

巍巍泰山，为检察官们记上一功。□
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小贩与青年

●莫小米

从早晨起就大雨滂沱，路边几个卖吃食的小贩一直无生意。

快到中午，卖烤饼的大概是饿了，就吃一块自己烤的饼。他已烤好一大叠，反正也卖不出去。

卖西瓜的坐着无聊，也就敲开一个西瓜来吃。

卖辣香干的开始吃辣香干。

卖杨梅的也只好吃杨梅了。

雨一直下着， 4个小贩一直这样吃着。卖杨梅的吃得酸死了，卖辣香干的吃得辣死了，卖烤饼的吃得口渴死了，卖西瓜的吃得肚皮胀死了。

这时从雨中嘻嘻哈哈冲过来 4个年轻人，他们从4个小贩那儿把这4样东西都买齐了，坐到附近的亭子里吃，有香有辣，酸酸甜甜，味道好极了。

（林　波摘自《中华工商时报》）

爱与被爱的人　　　　　　　　●黄　飞

一个哲学家，晚饭后往郊外散步，遇见一个人在那儿伤心地哭泣，哲学家问他因何如此伤心，那人回答：“失恋了。”

哲学家闻听连连抚掌大笑道：“糊涂啊糊涂。”

失恋者停住哭，气愤地质问：“有学问就可以如此嘲笑愚弄别人吗 ?”

哲学家摇头道：“非我取笑你，实是你自己取笑自己啊。”

见失恋者不解，哲学家接着解释说：“你如此伤心，可见你心中还是有爱的；既然你心中有爱，那对方就必定无爱，不然你们又何必分手 ?而爱在你这边，你并没有失去爱，只不过失去一个不爱你的人，这又有何伤心呢?我看你还是回家去睡觉吧，该哭的应是那个人，她不仅失去了你，还失去了心中的爱，多可悲啊。”

失恋人破涕为笑，恨自己对这浅显的道理怎么没看透，向哲学家鞠了一个躬，转身离去。□
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落　叶

●赵　迤

终于解脱了寒风欺凌困扰，

投归于根坦然无言的怀抱；

将难离难舍的情怀和孤寂，

留给了曾相依为命的枝条。

未曾辜负过根默默的托付，

去呵护花的色彩果的丰饶；

难为了根执著的撑持滋养，

到头来却只能以残躯相报。

翠绿成荫常迎着晨光微笑，

历尽风霜终究会焦黄苍老；

并未刻意追求生命的价值，

何必计较今生今世的辛劳。

芸芸众生，万籁不绝喧闹，

茫茫宇宙，一叶何其渺小；

春来冬去，梦幻生息延绵，

地久天长，我自零落飘摇 !

（王兆禹摘）

雨　落

●张奇斌

此刻，我的血液与空灵融合

汇成律动柔美的雨露

星星缀我，月色洗我，阳光暖我

我要将一切在纯净中赤裸

思念的目光找到高贵的颜色

把多情的音符缀满寂寞

我的微笑是铁的微笑

我的影子在烛光中消磨

我要用飓风的马车追赶

在拂晓前走出影子的漩涡

我要用心声唤绿每一片诗叶

让思想在雨露的滋润中深刻□
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50多年来，我最珍视的一件东西是我高中毕业的同学录，其中甚多惟有年轻人才写得出的离情。每次展读，心中都有海浪拍岸的澎湃。某同学写给一位绰号“火车头”的同学的赠言是：“好你这个火车头，载着一车好东西开走了!”多么简单而丰富!一句话就是一首生命之歌。

慷慨的造物者给每个人一车好东西，内容可能稍有不同，基本上是差不多的。当时我也有一车好东西：青春、健康、智慧、亲人、朋友、很好的胃口、过得去的容貌。装得满满的人生列车，就这么自自然然地往前开。那时候若勉强说有什么人生观，大概是快乐的人生观。

及至稍长，或遇高山，或遇急流，险阻重重，才知道这列火车不是一路顺利的，必须开足马力，添够燃料才能开过去，这个时期的人生观是奋斗的人生观。

然后有朝一日，发现列车的重量减轻了，这才恍然于造物者并非那么慷慨，他其实是诡诈的，在我的列车开出的同时，便伺机把他给我的好东西一样一样地取走：青春不再、健康日衰、亲人逝去、朋友远离，我的列车几乎空了。唯一他拿不走而仍留存的东西就是爱，以及由爱产生的一切；因为爱乃是自己所创造、所散发、所装载。爱之为物，有光、有色，绵延滋长。若自己不放弃，它可以源源不断，人生的列车永无空虚之虞。但此爱非单指男女之爱的情爱。我们女性的短处，常常是过分重视情爱，视为人生的惟一真实，它果然真实，却非惟一。视为惟一的结果，一旦失去，列车就会失去平衡，甚至翻覆也说不定。此处谈到的爱是指由诸般的爱汇集而生的工作之爱。这个阶段的人生观可称为爱的人生观。

由人生如朝露的观点看，年轻和年老实无多大差别。一个人心中无爱、自私、狂妄，虽年轻亦老迈；反之，虽老迈亦年轻，即使“前路日将斜”，也有“野花啼鸟一般春”的境界。□
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芝诺是古希腊一个极善于诡辩的哲学家。他的一个众人皆知的“阿基里斯永远追不上乌龟”的诡辩是这样的：阿基里斯是古希腊神话中善跑的英雄。假设乌龟先爬一段路然后阿基里斯去追它。芝诺认为阿基里斯永远追不上乌龟。因为前者在追上后者之前必须首先达到后者的出发点，可是，这时后者又向前爬了一段路了。于是前者又必须赶上这段路，可是这时后者又向前爬了。由于阿基里斯和乌龟之间的距离可依次分成无数小段，因此阿基里斯虽然越追越近，但永远追不上乌龟。当然，这个结论在实践上是错误的，但奇怪的是这一论证在逻辑上却没有任何毛病。

在古希腊，还有一更妙的诡辩是这样的： 1粒谷子落地时没有响声，两粒谷子落地时也没有响声，3粒谷子落地时还是没有响声……以此类推，1整袋谷子落地时也不会有响声。这同样是实践上错，逻辑上对。

对于诡辩怎么看，人们往往习惯于从实践角度去评价它，总是根据事实去说它是错的，这种评价其实是没有真正理解那些古老诡辩家的意图。那些诡辩家自己也知道这些诡辩在实践上是错误的，他们也并不真的想否认事实，谁也没有这么傻，真正傻的是那些认为诡辩家是犯傻的人。那些人傻就傻在不去想一想诡辩到底说明了什么问题。其实，“实践上错，逻辑上对”这一结果是为了说明，思想的情况和事实的情况是不同的，思想中的真理和事实上的真理是不同的真理，这两种真理分别有着不同的用处。例如，逻辑定理与事实就常常不一致。有一条逻辑定理说的是“随便一句假话都能推出任何一句话”，这听上去十分荒唐。结果真的有人就要英国大哲学家罗素证明从“ 2＋2=5”推出“罗素是教皇”。深邃无比的罗素做出了如下的证明：

假定 2＋2=5；

等式的两边各减去 2，得出2=3；

易位得 3=2；

两边各减去 1，得出2=1；

教皇与罗素是两个人，但既然 2=1，教皇与罗素就是1个人，所以罗素是教皇。

这个结论，有人说是笑话，如果是这样，应当说是一个很深刻的笑话。由此，的确可以悟出，思想和事实是两回事，理解这一点至关重要。实际上这并不很难理解，我们在数学中讲到的点、线、面、平行线、三角形、圆形等等在事实上是不存在的，它们只是思想中的理想化的东西。思想与事实的联系只是表现为思想可以应用到事实中去。前面讲到的那两个诡辩只是给错误想法敲敲警钟，除此之外并没有什么用处，因为它们的确很荒谬。□
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第 53届美利坚合众国总统选举于1996年11月5日拉开帷幕，此前要进行复杂的投票过程。

2月至6月　争取党

内总统候选人提名

共和党和民主党是美国两大主要政党。

总统选举年的 2月到6月，在所有50个州和哥伦比亚特区，各政党要举行面向全体党员的特别的党内选举，称为初选，或者举行较为非正式的党的干部会议或大会。

党员有机会在初选或党内干部会议上投票选举党内总统候选人。每个州里最受爱戴的党内候选人随即被授予该党的州代表的选举权。所有州代表将集体参加于 8月举行的党代表大会。

通过投票，与会代表们选出本党的总统候选人。候选人随后投入总统竞选，在 11月5日由全国人民选举决定。

1996年的总统竞选，民主党总统比尔·克林顿在党内的提名中无人对他挑战，所以民主党没有进行初选。

1996年，许多州为共和党举行了初选或党的干部会议，选举参加8月份党的代表大会的代表。从所有各州选出来的共和党代表共有1990名，获得这些代表投票的简单多数（996票）就能获得总统候选人提名。

鲍勃·多尔是参议院多数党领袖，在党内总统候选人竞选中，总是处于领先地位。但在 1996年，他受到4名别的候选人的挑战。

其中有两名最有力的挑战者：一个是帕特·布坎南——电视谈话节目主持人、华盛顿权威评论家、前总统理查德·尼克松和前副总统斯皮罗·阿格纽的演讲撰稿人；另一个是史蒂夫·福布斯——《福布斯》杂志发行人、亿万富翁。共和党竞选中最初领先的竞争者、前田纳西州州长拉马尔·亚历山大和参议员菲尔·格拉姆最终落选。

共和党初选和党的干部会议

2月份

各州举行州初选的顺序是由大会长期确定。新罕布什尔州是初选的第一名。

依阿华州：鲍勃·多尔赢得党内干部会议的选举。

路易斯安那州党内干部会议选举、新罕布什尔州初选：帕 特·布坎南意外获胜。

特拉华州初选：史蒂夫·福布斯早达获胜票数。

北达科他州、南达科他州初选：鲍勃·多尔获胜。

亚利桑那州：史蒂夫·福布斯获胜。

3月份

南卡罗来那州、科罗拉多州、康涅狄格州、佐治亚州、缅因州、马里兰州、马萨诸塞州、罗德岛州、佛蒙特州、怀俄明州：鲍勃·多尔在这 10个州的共和党初选中获胜，再次保持了他在共和党候选人竞争中的领先地位。

纽约：鲍勃·多尔获胜。史蒂夫·福布斯在家乡纽约落选，使他竞选成功的希望趋于渺茫。

非常星期二， 3月12日，得克萨斯州、佛罗里达州、俄克拉荷马州、密西西比州、田纳西州、路易斯安那州、俄勒冈州：鲍勃·多尔在所有这些州赢得了胜利。在他原先拥有的382名代表上，又增加了362名。眼下，多尔在1990名共和党代表中拥有744名。而福布斯只有73名，布坎南64名。

多尔现在拥有多数所需要的 3／4选票。目前，共和党代表大会占总数38％的代表的决定即可说明最有可能获得共和党提名的人——鲍勃·多尔。非常星期二通常被视为共和党提名成败关键的一天。福布斯在非常星期二被击败后，退出了总统竞选。

俄亥俄州、伊利诺斯州、密执安州、威斯康星州、加利福尼亚州、内华达州和华盛顿州初选：鲍勃·多尔获胜，并宣布他赢得了共和党总统候选人提名。计票显示多尔获得 1198名代表支持，比他需要的票数多202票。帕特·布坎南承认多尔赢得了共和党的提名。

4月，5月，6月

初选定在堪萨斯州、宾夕法尼亚州、北卡罗来纳州、印第安纳州、华盛顿州、内布拉斯加州、西弗吉尼亚州、阿肯色州、爱达荷州、肯塔基州、阿拉巴马州、蒙大拿州、新泽西州、新墨西哥州举行。

共和党不再需要举行预定的初选。因为有足够多的代表宣布鲍勃·多尔在党代会上继续拥有共和党的提名。

6月份

传统的资金筹措运动月。有时也为即将入选的总统候选人挑选一名竞选伙伴，一名未来的副总统。挑选竞选伙伴可能留到代表大会时去做决定。

8月12—15日

共和党代表大会，加利福尼亚州，圣迭戈

作为初选竞赛的结果，在压倒多数的党代表支持下，鲍勃·多尔成为总统候选人。

注意：一般来说，在任何会议上，如果没有出现明显的领先者，而第一次投票不是决定性的，那么代表们可自由改变他们的想法，投票选举以前的任何一名候选人，或任何一名在会场新提出的候选人。

作为领先者，预期鲍勃·多尔在会上会向代表们介绍他的副总统竞选伙伴。

8月26—29日

民主党代表大会，伊利诺斯州，芝加哥

民主党中没有人与比尔·克林顿总统竞争。预期他和竞选伙伴、现任副总统艾尔·戈尔一起，会被选为民主党正式候选人。

候选人的通过只是一个形式，民主党将利用大会展示其选择政策，并正式投入总统竞选。

9月2日　劳动节

美国总统大选正式拉开帷幕

10月份

关键性的总统候选人电视辩论

11月5日　选举日

美国总统的选举为每 4年11月的第一个星期二举行。50个州和哥伦比亚特区投票选举总统和副总统。选举方法是美国独具的。虽然选民投票选举在选票上印着名字的候选人，但选民并不直接选择总统和副总统。各州的投票人依法选出一组称谓选举人的人，各州的订票按党来划分，得票最多的党的选举人当选。他们组成选举团，然后由选举团投票选举总统和副总统。

选举团是民主、共和两党官员和全美政治活跃分子提名的一群男男女女。每个党在各州都有完整的一组选举人。所有 50个州和哥伦比亚特区选举人的总数与各州进入国会的参议员和众议员的人数相等，总共538人。无论是民主党还是共和党的选举人，无论在哪个州当选，都将在各州投票选举自己党的候选人，这已成为根深蒂固的传统，虽然美国宪法并不要求他们这样做。

选举团并不作为一个团体举行集会，但在选举日过后不久，那些当选的选举人要在各州首府集会，投票推选已得到最多选票的党的候选人。要想成为总统，一个总统候选人必须获得选举团 538张选票中的270张才能当选。

但也有异常现象，民众的选票可能很接近，但后来选举团的选票也许全是一边倒。因为各州赢得民众选票的候选人也会获得所有选举人的选票。许多民众投给落选候选人的票都不起作用，实际上，这就像举行 51次小型选举，每个州和哥伦比亚特区都有一次。每个通过得到民众选票赢得了一个州的候选人，等于同时赢得那个州选举团的所有选票。在整个选举中，数以百万计的选民可能支持一个在各州一直落选的候选人，实际上却以选举团无一票支持而告终。

例如 1936年的选举中，获胜的总统是富兰克林·d·罗斯福。罗斯福（民主党）赢得了2770万张民众选票，刚好超过总投票数的60％，而艾尔夫·兰顿得到1600万张选票，刚刚超过总投票数的36％。但罗斯福赢得了除缅因州、佛蒙特州以外48个州的民众选票，获得选举团523张选票的98％强。而兰顿的选票低于2％（8张）。

不管差额多么微弱，重要的是赢得大州的民众选票。 1992年总统选举的最后阶段证明了这一点。当时，乔治·布什总统是共和党候选人，在佛罗里达州仅以500多万张选票中6万张选票的优势击败比尔·克林顿，但紧接着获得的选举团选票是25张。克林顿赢得了加利福尼亚州，得到54张选举团选票，比布什得到的所有小州的选举团选票加在一起还要多。这些小州是阿拉巴马州、阿拉斯加州、亚利桑那州、爱达荷州、堪萨斯州、密西西比州、内布拉斯加州、南达科他州、犹他州和怀俄明州。

自 1968年以来，克林顿是第一位以少数票当选的总统。意即克林顿获得的民众选票低于总的民众选票的50％，但他在各州获胜，所获得的每个州的选举团选票足以使他当选。

相反的局面也可能出现。在 1824、1876和1888年的总统选举中，民众选票得票最多的候选人败给了赢得选举团多数选票的候选人，最终落选。

选举团选举程序是美国的开国元老们所制订并巩固地载入宪法之中。曾经多次试图设法更改这种选举程序，但均未成功。□
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还俗和尚

●陶家明

一个和尚因为耐不得佛家的寂寞就下山还俗去了。

不一个月，因为耐不得尘世的口舌，又上山了。

不一个月，又因不耐寂寞还是去了。

如此三番，老僧就对他说，你干脆也不必信佛，脱去袈裟；也不必认真去做俗人，就在庙宇和尘世之间的凉亭那里设一个去处，卖茶如何 ?

这个还俗的人就讨了个小娘，支起一爿茶店。

老僧的指引很对，半路子的人只能做半路子的事。

（陈朝阳摘自《闽北日报》

1994年9月16日）

和尚与小偷

●陈顺户

以前住在旧居，每次上下班总要经过一个路口，路口边有一棵不知名的大树，挺拔屹立，浓荫蔽天。

不论晴天或风雨，不论早晨或黄昏，我总看到一位年轻和尚默默地站在大树下托钵化缘。尽管路口霓虹闪烁，车马喧嚣，他总是紧闭双目，纹丝不动地伫立着，他的神态与毅力，深深地令我折服。

树下常有两三位蓬头垢面、敝衣褴褛的小孩在追逐嬉戏。有一次，我无意中发现小孩竟公然窃取和尚钵里的缘金，而和尚却视若无睹。

往后经我仔细观察，小孩的偷窃行为并非“偶然”，而是一种“习惯”。和尚的缘金竟成了他们固定的一种收入。我气愤已极，真想将小孩绳之以法。但几经思量，最后还是成全了和尚的慈怀。

不久我迁了新居，就未曾再经过那个路口，以上的小事也就逐渐在脑海里淡忘。

前天，我无意中又经过了那个路口，发现那位和尚仍然默默地站在那儿化缘，但旁边多了两位小沙弥。当我迈前仔细一看，发觉竟是那两位偷窃缘金的小孩，骤然间，我若有所悟。

儒家讲求“有教无类”，刑法追求“有期徒刑”，佛教主张“普渡众生”，无形中，我又上了一课。

（张　雷摘自台湾《警光杂志》）

正误“真诀”

一位云游的和尚晚上到了半山腰，见一小屋内放光，暗喜有缘遇到有功夫之人，于是推门入室，见一老叟盘坐于炕上，打过招呼便问：“施主练的什么功 ?”老叟答曰：“菩萨咒。”和尚更为高兴，自思自己出家40年，尚未听过有菩萨咒，忙向老叟请教。老叟说：“我练此咒60余年，尚未传授过一人，就是6个字：、嘛、呢、叭、咪、牛。”老叟把“”错念成“牛”。和尚一听笑了，告以此咒非菩萨咒，乃6字大明神咒，并指出最后一个字念“（hong）”而不念“牛”。和尚走后，老叟按更正的去念，总是绕口念不好。

3个月后，和尚又来到半山，心想老叟把“牛”改正念“”后，功夫当更高了，不料屋内一点光也没有，进门一看，老叟正念大明神咒，最后“”总念不好。和尚满腹疑团，为何老叟念“牛”有光，念“”反而无光，回庙后求教于方丈，方丈说：“你出家40年，为何不懂此理?念咒是把心定位，心定后身体的三昧真火出来，便有光了。老叟按他的念法念了60年，念的一心不乱，三昧真火出来了。你让他改念，心乱了，三昧真火便出不来了。”□




167 牛顿上大学的第一天
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牛顿，从小在乡村长大。他宁愿自己看书，不喜欢学校，上学的任务似乎就是为了等待放学。他不交朋友，经常独思冥想，有时像个顽固的老人，有时又像个呆呆的稻草人，曾被老师和同学称为“呆子”。校长从他许多精巧的发明看出他是个深思专一的可造之材，常用激将法督促他。满 18岁后的一天，他凭校长的推荐去剑桥大学读书。

那时的“公共交通工具”是狭窄的驿马车。牛顿上车时车上已有两位乘客：衣饰华贵的绅士和纤弱的年轻女子。牛顿衣着破旧，上车后紧抱着质料低劣的皮箱，时而看着窗外，时而望望绅士的高帽。绅士气质高雅，风采令人赞叹。

“吭”的一声，马车颠摇了一下，绅士的手杖掉落，丝质高帽欲飞向空中。牛顿反射似地伸出手把它抓住了 。

“啊，谢谢。”绅士点头致谢，似乎已观察他一阵了，“是不是去剑桥念书 ?”

“是的。”

“是入学新生吗 ?”

“是的。”

初次搭乘驿马车，和陌生人交谈，牛顿感到拘束畏缩。

“学院是 ?”

“三一学院。”

剑桥大学的组成单位是学院。 13世纪末，首先成立了彼得哈士学院，以后每一个世纪增加4个学院，到牛顿入学时已有16个学院。牛顿因家境贫寒，舅父替他选了这个有工读生制度的学院当工读生。“三一”在基督教里是圣父、圣子、圣灵三位一体的意思。

“是嘛 !三一学院虽然经费不太充足，但教授优秀。”

每一所学院的创立人、目的和管理都不同，各自成为独立的学院。

“大学与中学有很大的不同，它不是中学的延伸。大学的原意是学生组合成的团体，想读书研究的人，不论年老年轻，大家组成一个团体，聘请名师来讲授，这就是大学的起源。千万不要忘记这种精神。”绅士和蔼地说。

坐在牛顿旁边的女士，身体略向前倾。

“哦，对不起 !请坐这边来。”绅士移坐窗边，把自己的位子让给女士。牛顿不明其中的道理。当绅士拿出手帕遮脸，牛顿才恍然大悟——女士原来坐在当阳的一边，被烈日晒得受不了。牛顿不禁赧然低头。

车到剑桥，牛顿和绅士一齐下了车。提着旧皮箱的牛顿，像个乡巴佬似的四处张望，一言不发地跟在绅士后面。在路口，绅士指示了去了三一学院的道路。之后，他便飘然消逝在剑桥的楼宇绿荫中。

剑桥大学的校园繁花遍地，绿草如茵，各具特色的建筑物隐约于参天大树之间。清澈的溪流中几只天鹅在垂柳荫下悠游。三一学院的大门上是英王亨利八世的雕像，他创立了英国国教，也是这个学院的创办人。牛顿意识到要进入一种新的生活，顿然紧张起来，一阵凉飕飕的感觉从脊背直透脚尖。

牛顿走进院门，差一点迎面撞上一位身材魁梧的红袍绅士。牛顿吃了一惊，言语失措，不知如何是好。

“你是新生 ?”

“是的。”

“是艾萨克·牛顿先生吗 ?”

“是的……”

绅士在黑色方帽底下，温和地笑着，大方地伸出右手：“真巧，我是艾萨克·巴罗。”

“啊，您好。”牛顿满口乡音地回答，若有所悟地抬头，因为这人就是舅父介绍的巴罗教授。牛顿从口袋里拿出舅父的信。

“呵，我已经接到他的信，不然不会知道你的名字。”

教授想缓和一下青年的紧张情绪，神态尽量随和。牛顿却因初次见到大学教授，感到一种压迫，愈来愈拘束。教授打开信，匆匆地看了一眼，放进口袋。

“到我房间里去吧。”

教授在走廊里阔步前行，牛顿迷迷糊糊地跟着走。等到稍微恢复正常时，已经在教授的房间里了。牛顿丝毫不知道，眼前的这位 31岁的教授是欧几里得几何学的一流学者，以创立在曲线上做切线的方法而著名。

“随便坐，别拘束。”

牛顿的动作显得很生硬，好不容易在椅子上坐下了。

“现在我就按入学的惯例询问了。艾萨克·牛顿先生，你是志愿入学吗 ?”

“是的。”

“好 !那我就准许你入学。”

牛顿如释重负，放下了心。

“牛顿先生，你现在已是剑桥大学的学生了。我是教授，我们就以师生的身份来谈谈吧。”

牛顿不知谈什么好，感到很不自在。

“你对学习有什么要求 ?”

“我想学有关力和运动方面的东西，也想研究数学……”

有了具体的话题，牛顿就能对答了。

“那就有困难了。数学倒是没什么问题，但力和运动却没有人讲授。当然你可以自己研究，但没有人指导。”

牛顿并不惊异。小学也好，中学也好，从来没有人教他想学的东西。他记起驿马车上的绅士关于大学的谈话。

“你知道伽利略的实验吗 ?”

别说是实验，连这人的名字也是头一回听说。

“那么，我提一个问题吧。铅球有大有小，让它们同时从塔上落下来，请问哪个先到地面 ?”

牛顿默想了一会，有点怯意地说：“不做一下不知道。”

“是吗 ?伽利略也这么想。可是亚里士多德说是重的先到达地面。你认为怎么样呢?”

亚里士多德是古希腊的大哲学家，牛顿是知道的。

“我想他是正确的。”

“你确信如此吗 ?”

“……”

牛顿犹豫起来了。

巴罗教授从他的表情看出他的念头，突然改变了态度，以授课的语气说：“你只是想亚里士多德说的不太会错。那么，你是不是赞成，不必探究真理，不必做新的发现，只要相信古代圣贤就行了 ?”

牛顿从未面临过这种问题，有点惊慌失措。

“伽利略让大小铅球同时从比萨斜塔上掉下来，结果和亚里士多德所说的不一样，重的和轻的同时落到地面。”

“亚里士多德也错了吗 ?”

“古典学派的人不肯面对这一事实。有人诘难伽利略使用了‘魔术’。但是，无论由谁来做，结果都一样。”

古典学派是受罗马教廷支持的一个思想学派，该学派的学者们认为，哲学上的真理都已被亚里士多德和柏拉图所掌握，而神学上的真理都被《圣经》和奥古斯丁所掌握。所以，要学得真理，只要读这些圣贤的书就够了。

罗马天主教廷为维护教权，极力推行和扶持古典学派的权威，一般人很难脱缰而出。

“伽利略研究天体运行得出结论，说地球会运行转动。这在古典学派的罗马教廷看来，是异端邪说，伽利略因此被送上宗教法庭，几乎送命。最后结论如何，还会争论下去。但他倡导的重视观察和实验验证的研究方法，实比结论更为重要。这一点，你要牢记在心上。我认为，本学院负有把中世纪引到近世纪、打破天主教的古典思想的使命。牛顿先生，你要多多努力啊。”巴罗教授语重心长地说。

这是牛顿第一天上大学的经历，时间是 1661年6月5日。□




168 伟大的“贫贱子弟”



作者：彭武麟

编号：总第 184期

原载：中外少年

日期：1996.2

国家：

译者：

历史：注定这天不平常

1872年8月11日，历史注定这天不平常!

地处中国近代产业繁荣中心的上海港，忽然热闹起来， 30名满脸稚气的中国男孩，穿着清一色的长袍马褂，拖着一条细长的辫子，表情认真地拍下成为历史重要见证的一张合影，然后在清政府官员、父母的簇拥下，一齐走向码头。

港口挂着星条旗的美国远洋商船也不甘寂寞地拉响汽笛，似在催促远行者踏上旅途。这是一群平凡的中国清朝男孩——他们并没有经历严格的挑选，甚至许多是被官府“哄”上船的“贫贱子弟”。他们将作为中国清朝第一批官派留学生，远渡太平洋，接受西方文明精髓，以图拯救衰落中的祖国。

汽笛再次拉响，它以激荡的长啸宣告一段重要历史的艰难启程。

孩子们站在商船的甲板上，一字排开，向亲人频频挥手——

再见了，父母大人 !再见了，我的家园!

有的孩子远眺港湾，未曾见过的浩淼海水扑面而来，令他们感到莫名的兴奋。

然而他们眼下无法理解： 30双孩子的脚迈出的是中国历史沉重而又必然的一步!

古训：父母在，不远游

一个自诩为疆土辽阔、帝王霸业伟大、文明悠长的国家，闭关锁国千年，向来只管给四邻蛮夷送去大清帝国威严的恩赐，为什么忽然破天荒派出小学生漂洋过海求学西方呢 ?

19世纪后的中国，国衰力微，宛如一头气喘吁吁的老牛被西方近代发达工业国家的蒸汽机车远远甩在历史跑道的后头。

1840年以来的鸦片战争、席卷大半个中国的太平天国革命，更令清朝从此走向衰落。统治者中以曾国藩、李鸿章为代表的有识之士明白，中国如不图强求新，必会灭亡，于是，引进科技的洋务运动开始艰难起步。

容闳，这位中国清朝第一位赴美自费留学美国耶鲁大学的高才生，毕业后重返祖国，他立志以先进的西方文明改造中国，大胆上书曾国藩：

有组织地派出幼童留学生，系统地学习西方科技与文化，培养出新一代中国科技领路人 !

一代重臣曾国藩读罢大喜，认定此为治国良药一贴，当即命容闳操办此事。

1871年，容闳拿着官府的公文，开始着手招募留美学童。

容闳万万没料到，招募竟是这般艰难 !

首先去被认为最有文化的书香门第，回答是断然拒绝：

“罢，罢，放着圣明的四书五经不修，却漂洋过海去学蛮夷妖怪之术，可笑 !可笑!”

富豪之门更是傲慢之极：

“我的儿子吃香喝辣的，给我好好传宗接代，何苦去绿眼长毛处遭罪……”

只有家境贫寒的家庭，一派听天由命的凄凉，几经游说，方才动容。

“去吧，在家是一只饿肚子的鼠，出去闯荡说不定有大福转世。”

折腾 8个月，仍然缺额，而已报名的尽是“贫贱子弟”。容闳只好跑到香港，在英人开办的华侨子弟学校挑选了几名顺眼的，匆匆补上了名额。

一个朝代又一个朝代的封闭，“父母在，不远游”的天经地义的千年人生古训，竟使容闳如此艰难地去寻找 30名敢于漂洋过海的挑战者——哪怕是公费留洋!

保 证 书

“兹有子天佑情愿送赴宪局带往花旗国肄业，学习回来之日，听从中国差遣，不得在外国逗留生理，倘有疾病生死，各安天命，此结是实。”

这是日后名震中国的铁路工程师詹天佑的父亲当时写给清政府的保证书。

每一个出洋的孩子的父亲都上交类似的保证书，签字画押，一副无奈的听天由命的苦相。

远涉重洋为求学

这批幼童乘船自上海出发，途经日本横越太平洋。在漫长的旅程中，他们领略了人生的第一次风暴。轮船一进入公海即遭遇狂风恶浪，轮船剧烈颠簸，从未碰见如此场面的幼童们，有的不禁害怕地哭了起来；有的则“呕吐大作，俱垂而不能起”。几天之后，幼童们迅速适应了海上生活，尽管“在船行走，两脚醉人，东摇西掷，身不由主”，却“嬉戏自得，毫无恐怖”。在饮食方面，幼童们起初面对西餐很不习惯，难以下咽，但这些出身贫寒的孩子很懂事，并不娇气，努力去适应。航程还没结束，他们便喜欢上了牛乳、面包。领队管理很严，早餐后要宣讲《圣谕广训》，若行为失检或不能背书，还要挨打手板。大海的旅程给他们上了生活的第一课。

经过 30余天的艰苦航行，轮船驶抵美国西部海岸城市旧金山。从落后的东方大陆来到已步入现代化的美国，幼童们见识大增，他们睁大眼睛，惊讶地望着这全新的世界。幼童们在这里观光游览，逗留了3天，然后带着强烈的印象，乘坐火车横跨美国大陆抵达纽约，再转车到中国留学事务所分派留美幼童的所在地——康涅狄格州的青田市。

融入美国百姓家

幼童们三三两两分散居住在康涅狄格州 15个相邻不远的城镇和乡村的居民家庭里，以便熟悉环境，学习英语。在美国百姓的热情帮助下，开始了愉快的留学生活。平时，他们同美国小朋友一起玩耍游戏，并主动帮助房东做一些力所能及的家务活，融入了美国人的生活。不久，他们分别被送入当地的公立小学，年龄稍大的进入中学，继续深造。

革命 !长衫马褂换西装

留美生活不仅使中国幼童们学业大进，而且从外表到思想都发生了巨大的变化。他们初抵旧金山时，身穿长衫马褂，头戴锦帽，脚登缎靴，尤其是那一条标志清代文明的小辫子，引起当地“观者如云”。特别是进校后，幼童的中式装束和发辫更引人注目。一些美国同学开始还以为他们是女孩子，时常开玩笑叫他们“中国女孩，中国女孩”。美国学校先进的教学内容和方法、城市文明及资产阶级民主思想等，这些在中国闻所未闻的事物，使孩子们的思想观念为之一变。他们开始行动了，有的脱掉长衫马褂换上西装领带，个别大胆的甚至剪掉发辫，留起了时髦的分头……一个个焕然一新的形象，使人看到中国勃勃生机的将来。

孩子们十分注意强健体魄，积极参加各种体育活动。他们打篮球，组成棒球队，不少人在体育活动中成绩显赫。当年在耶鲁大学两次击败哈佛大学

的划船比赛中，担任耶鲁大学船队的舵手就是中国留学生钟文耀；后来曾出任北洋政府外交总长的梁敦彦，当时是中国棒球队的著名投手……他们以蓬勃的朝气，一扫封建教育下弱不禁风的书生气，令世人刮目相看。

1877年，头两批幼童已有50多人升入中学，18人升入大学；到1880年，已有60多人考进大学和职业学校。他们学习的专业主要是当时中国发展近代工业急需的相关学科：机械工程、五金制造、煤铁开采、交通运输、造船、邮电等。

留学生们刻苦学习，勇于接受新事物、新观念，受到美国各界人士的称赞。耶鲁大学校长鲍特在致清政府总理衙门的信中说：“贵国派遣之青年学生自抵美以来，人人能善用其光阴，以研究学术。以至于各种学科之进步，成绩极佳……凡此诸生言行之尽善尽美，实不愧为大国国民之代表，足为贵国争荣誉也。”

赤子丹心报中华

正当这一批莘莘学子发愤忘食、潜心攻读之际，却受到清朝廷内保守派的责难：

“剪掉辫子，忘了老祖宗，这就是学西学的恶果。”

“一个个都像绿眼长毛似的，能助我大清江山吗 ?”

一次又一次的贬责，终于迫使顾及“老祖宗”体面的清政府决定于 1881年撤回留学生。当时已有60多人在大学或职业学校就读，其余大部分在中学。有10名留学少年拒绝执行清廷的命令，“告长假不归”，留在美国继续学习。其中有后来成为纽约著名工学家的郑兰生、清末民初中国外交家梁敦彦和担任中国驻美公使馆一等翻译的容揆等。剩余的94人分3批于该年8月份带着无奈的心情凄然回国。首次留美遂告夭折。

这次留学培养造就了我国近代最早的一批科学技术人才，促进了我国近代科学技术的进步和发展。其中有 10人从事海军事业，担任过舰队司令、海军次长等要职。在甲午中日黄海大战中，致远舰大副、留美学生陈金揆与舰长邓世昌一道率部英勇杀敌，最后与敌同归于尽……

更多的人则是在科技领域做出了重大贡献。黄耀昌、陈荣贵、邝荣光等留美生在冶矿业中脱颖而出，成为我国首批矿业工程师；詹天佑先后主持修建了京张铁路、汉粤川铁路，成为我国近代杰出的铁路工程专家。□
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列车过了宝鸡，驶入崇山峻岭，开始进出于难以计数的一个又一个山洞。嗬 !如同穿行在明暗交替的阴阳界。

同卧厢里的另外 5位旅伴，行业不同，各有特点。对面下铺，是位中途上车的苏北女律师。她身材苗条，柳眉入鬓，凤眼明眸，翘鼻头下却是一张不小的嘴巴。据她讲，生来原本为樱桃小嘴，5年辩坛的律师生涯，竟将小嘴侃大了。她发乌似漆，面白如玉，再衬上那件薄如蝉翼的连衣裙，真乃飘飘欲仙了。在过路车连座号也没有的情况下，她竟凭借善侃的三寸不烂之舌，在列车长那里侃来张上铺票。而后又将下铺的那位中年黑胖老板，侃得晕晕乎乎跟她调了铺。

黑胖老板在成都经营烟酒批发，肿眼泡，眯眯眼，大腹便便。胖得流油的老板跟窈窕女律师挨肩坐在下铺窗口，显得极不协调。他的脚下，放着一扎青岛啤酒。他以酒代茶，时辰不大小桌上就堆了 8个空酒瓶。该是碍眼了吧?他双手掬起几个瓶嘴儿，抬臂欲抛向窗外，并说：

“诸位听响了，我要投掷‘集束手榴弹’嘞 !”

“别扔。”女律师突然伸出玉手拽住了黑胖老板的粗胳膊，柔声道，“留给我嘛。”

此举，使我愕然了。几个废弃的空酒瓶，对这位潇洒女子有什么用呢 ?

坐在我身边的中上铺老妇跟她的一对孪生外孙女是西安人。她年过七旬，善眉善眼，满脸尽是笑纹儿，使人联想到庙中的弥勒佛。孪生姊妹同为一张苹果脸，模样儿花朵一般。她俩在姥姥身边长大，已上五年级了。此次远行成都，是姥姥送她们到父母身边去上学。此时，她们仨也向女律师投去了疑惑的目光：她该不是有病吧 ?

愕然不已的众人里，当属大腹便便的黑胖老板了。他掬瓶嘴

的手“定格”悬在半空，眯缝着肿眼泡儿回不过神来。该是猛悟到一个空酒瓶可换回 3角钱的价值吧?他弯过胳膊将瓶们重新放回小桌上，皱着眉头说：

“你咋子么 ?拿瓶子卖啷咯?”

老奶奶似乎也回过了味，她拢了拢白发，以教训的口气对外孙女说：

“学律师阿姨，拾荒哩。”

孪生姊妹亦将她们喝过的饮料罐，整齐地码在铺头上。

黑胖老板斜了眼几上的空瓶，又拍了拍自己吊在腹部的老板兜儿说：

“你长得这么妖冶，短钱吗啷咯 ?要好多?老子给嘛。”

“不，你猜错了。”女律师拢了拢小桌上的瓶们，神秘地一笑说，“待会儿，我有用途。”

是何用途 ?

谜一样的女律师，真令人捉摸不透。

车至秦岭站，如同总统专列光临，我们均置于欢迎的花丛中。身挂补丁的男女山里娃，手擎叫不出名堂的红、黄各色花束，蜂拥至列车窗口，恳求声不绝于耳——

“叔叔，花换啤酒瓶 !”

“阿姨，花换饮料罐儿 !”

“爷爷，帮我找一个空酒瓶吧。”

……

此时，我才解开女律师收拢空酒瓶之谜了。只见她通过车窗，将瓶们分递到车下。孩子们又将一枝枝野花，回敬给了女律师。她弯回胳膊，将手里的野花插入茶杯。沐浴了茶汁的野花，顷刻分外艳丽，幽香醉人。

黑胖老板没了空酒瓶，急得拿出两瓶啤酒换回一把野花，咧着嘴也插进了女律师的茶杯里。

我因不喝啤酒和饮料，就满车厢找了两个矿泉水瓶子往下递，却被车下的孩子回绝了：“这个没人收。”自然，我亦未换回野花了。

花朵般的孪生姐妹，竟捧着几个饮料罐跳下车，送给了远离车窗的一个羞涩的小弟弟。当返回车上时，她俩哭了。

因为呵，她俩在车下听人说，秦岭属陕南贫困山区，好多同龄人都失学了。车下山里娃的学杂费，大都是用野花换来的。又听说，远离车窗的小弟弟叫小石头，他和妈妈被在西安打工的爸爸抛弃，妈妈哭瞎眼已卧床不起了。他采野花换瓶子和易拉罐，不仅为支付学费，还要供养卧床的妈妈……

小姐妹俩的叙说，使在场的人都沉默了。感情颇丰的女律师，伤心得两眼湿润，她含泪说：

“‘希望工程’就在眼前，我建议：咱们为这个待救的小石头做点实事吧。”

黑胖老板慷慨解囊，率先拿出了 100元。而后，你10元、他5元地凑了200多元。

然而，在列车启动的瞬间，当女律师招呼过小石头要给钱时，却被车下的孩子断然回绝了。他说：

“我妈说过，不许平白无故收别人的钱。”

多么倔强的小石头 !多么可爱的山里娃!

女律师在分还这笔未赞助出去的款项时，落泪了。

老奶奶接钱时，眼圈儿都哭红了。

我这个泪不轻弹的晋南汉，也掉泪了。

孪生姊妹俩，更抽泣得成了泪人儿。

“后悔死了么，”黑胖老板抬手抹了把泪，追悔莫及地说，“老子打牙祭胡乱花甩的大把子钱，在这儿盖座‘希望小学’都有余嘛。”

我沉默不语，却在心里说：返程再路过秦岭站，我要为小石头捡回一大堆空酒瓶和易拉罐……

谁又能想到呀，当我在成都办完事重返秦岭站，且拎着一大塑料袋空酒瓶和易拉罐跳下车，花丛中却找不到那个羞涩的小石头。据车下知情的孩子们讲：小石头的妈妈殁了，他也失学了。

我听罢木然呆愣，心里一片空白。开车在即，我将沉甸甸的塑料袋交给花丛中的两位少先队员，又随手掏出仅剩的 80元递过去说：

“袋子里的东西你俩分了。这点钱，代我转交给小石头的老师，拜托他别让孩子失了学。”

两个少先队员接过东西向我敬了个礼，又环顾了围观的 10多个小伙伴，含着泪郑重地说：

“有他们作证，我们以红领巾向您保证：钱我们交给老师，易拉罐和酒瓶交给小石头 !”

在返程列车“咣当”的启动声中，我跟车下的山里娃挥手告别后，心里顿觉空落落。

我能为可怜的小石头再做点什么 ?

我又能为贫困山区的孩子们做点什么 ?□
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在商战中，企业能否争得市场一席之地，保持胜者的地位，人才已成了最关键的因素。因此，国际上许多著名的企业家都认为，商战即人才之战。

破除门第观

驰名全球的日本松下电器公司创始人松下幸之助提拔山下俊彦为总经理是个慧眼识人才的生动故事。山下俊彦原是一个普通的雇员，他被擢升为松下分公司部长时只有 39岁，后来又历任要职并当了公司的董事。他的经营管理成绩卓著，具有出众才能而且对公司内部因循守旧等弊端看得准，又锐意改革。松下幸之助发现了他的才干，认为他是松下家族中根本找不到的杰出人才，在整个公司也是最优秀的“将才”。于是，松下幸之助不计门户出身，力排众议，破格起用山下俊彦。1977年当山下俊彦年富力强时，就从一个名列第25位的董事，越过前面所有“老资格”的董事，直接擢升为总经理。山下俊彦当了总经理后，亦颇有松下幸之助的遗风。他重视有才干的“少壮派”，亲自破格提拔了22名具有战略眼光、能力出众的新董事。于是，松下电器公司的经营管理领导层力量，便在短短的几年之内得到了空前的加强。人才是企业的活力和生命。在山下俊彦当总经理的第二年（1978年），该公司的经营状况从原来的“守势”经营，很快变为积极进入的势态。

敢于用强人

意大利首屈一指的菲亚特汽车公司是菲亚特集团的一个组成部分，也是世界 10大汽车公司之一。谁也不会料到这家赫赫有名的公司，在1979年以前的10年里，竟是个面临倒闭的公司。它连年亏损，无法进行再投资，被迫将13％的股票卖给了对外银行。面对这种困境，菲亚特集团老板艾格龙尼家族大胆起用强过他们的维托雷·吉德拉，任命他为汽车公司总经理，将公司全权交给他独立经营。吉德拉管理才华出众，平易近人，具有不屈不挠而又吃苦耐劳、脚踏实地的性格，老板正是看中他的这些优点而邀请他来任职的。吉德拉上任后，果然出手不凡，大刀阔斧地进行了一系列行之有效的改革。在吉德拉的整治下，菲亚特汽车公司很快摆脱了困境，提高了劳动生产率，到1984年终于使汽车销售量达到了100多万辆，跃居欧洲第一，吉德拉本人也由于经营有方而闻名，被人们称之为欧洲汽车市场的“霸主”。

放手用怪才

一向以独创技术驰名的“索尼”公司，前几年却在成倍增长的计算机市场上落后于人。“索尼”知道，要想后来居上，必须及早拿出新产品。按常规，让科研部门研制新产品至少需要两年时间，这显然不利于市场竞争。于是，“索尼”领导出人意料地决定，在企业内进行公开招标。结果 3位被视为“怪才”的职工中标。尽管不少人反映，他们自尊心太强，点子太多，清高而不合群，但“索尼”领导却放手让他们“组阁”。课题、经费、时间、设备等自主决定。结果只用了半年，印有“索尼”商标的nems形微型计算机便出现在商店里，其性能高于同类产品，价格却便宜一半，“索尼”占据了大片市场。1年以后，“索尼”又推出高速度大型计算机，其研制速度使其他计算机厂家大为惊讶。

不惜重金买

美国这个科学技术发达的国家，也十分重视人才引进。二次大战以后，美国引进了高级科学家、工程师、医生等共 24万人。在美国，一个人从小学到大学毕业，政府要付5万美元的教育经费，24万人就是120亿美元，如果再加上家长和社会对学生所付的其他费用，那么，数字一定大得惊人。所以，引进人才是无本万利的买卖。

瑞士有一位研究生研制成功一种电子笔和一套辅助设备，可以用来修正遥感卫星拍摄的红外照片，这项重大发明引起全世界的注目。美国一个大企业闻讯后马上派人找到那个研究生，以优惠的待遇为条件，动员他到美国去工作。瑞士一些公司也千方百计地要留住他，于是希望得到人才的各方面展开了人才争夺战。你给他加薪，我也再加薪，弄得不可开交。最后，精明大胆的美国人说，现在我们不加了，等你们加定了，我们乘以 5。就这样，这位研究生连人带笔一起被弄到了美国。

温情换人心

得克萨斯州一家著名电视机厂经营不善，濒临倒闭。老板焦思苦虑，最后终于决定请日本人管理这家工厂。日本人来到这家工厂之后，所采取的两项措施看似一些“雕虫小技”，但令美国人惊讶不已。第一，新任经理把职工召集在一起，不是指责嘲笑他们，而是邀请他们聚首喝咖啡，还赠送给每人一台半导体收音机。经理说：“你们看看，这么脏乱的环境里怎么搞生产呢 ?”于是大家一齐动手，清扫、粉刷了厂房，使工厂的面貌为之一新。第二，经理一反资方与工会对立的传统，主动拜访了工会负责人，希望“多多关照”。此举使工人们很快解除了戒备心理。经理不仅雇请年轻力壮的人，而且把以前被该厂解雇的老工人全部召集回来，重新雇用。这样一来，工人们的感恩戴德之心油然而生，生产效率急转直上。7年后，这家由日本人管理的美国工厂，产品的数量和质量都达到历史最好水平。

激励人活力

丰田汽车英国分厂 1992年开工在即，丰田首次一改人事由上级指派的作风，实施厂内公开招考制度。预备选出生产、技术、总务等7个部门的7名科长级以上人员。由于未来年产24万辆汽车的丰田英国分厂，是该公司欧洲战略中的重要一环，首次实行的社会求才活动必须成功，因此意义十分重大。日本的第五大商社——三菱商社，如今也以“转挑战”制度著称。该公司的做法是先公布各部门职缺，在每年12月到来年1月接受申请，2月、3月审核确定，4月就上任。该项制度的独特之处在于，想换部门的员工可以不通过直属上司，直接向人事部经理申请即可。4年来，该社已有85人调动，这些人多半转任技术、直销、情报产业部门，其中更以转入财务部门者最多。这些员工由于是自动请调，能力及热情自是无庸置疑；而上述部门也因这批生力军加入，产生良性竞争，工作情绪大为提高。目前，财务部已因此成为三菱商社中最强的部门，年收益达300亿日元。

精简求务实

闻名于世的西德大众汽车公司，由于前任总经理缺乏现代大生产的经营管理能力， 1974年发生高额亏损，1975年亏损的势头加剧，企业走向崩溃的边缘。经营管理专家斯米克尔受命于危难之时，应聘接替了该公司总经理职位。他上任后采取的第一项措施，就是精简公司各级领导班子和人员，“清除了那些因循守旧、争权夺利、不干实事、提不出建议的领导和人员”，公司各级领导大为减少，全公司职员从11.2万人减少到9.3万人。由于中间环节减少，政令畅通，工作效率大为提高，公司的其他改革措施得以顺利实施，1975年底公司扭亏为盈，1976年一跃为盈利10亿马克。

扫盲提素质

美国通用汽车公司是世界上规模最大的三家“超级公司”之一。然而令人吃惊的是，就在这家技术力量雄厚、设备超一流的大公司里，有 20％的工人竟是既不会读写也不能做简单计算的文盲或半文盲。自1984年以来，该公司为提高工人的素质，已耗资13亿美元，专门用以“扫盲”，几乎在每个厂内成立了“扫盲学校”，开设了基础阅读、基础写作、基本语言技巧、算术等基础课。此外，还对那些业已“脱盲”的工人再做行业培训，主要是训练他们学会操作电脑和增加他们理、化方面的基础知识。该公司有35万工人在参加全脱产或半脱产的文化学习和技术训练，已成为全国最大的“民间教育机构”。去年，该公司有6600名“文盲临时工”通过学习和训练成了合格的正式工。另有3000余名厂方原本决定解雇的工人也在学习后留任。

创新重改善

丰田公司的目标是“走向全球化”。支持它这个勃勃雄心的有两大“法宝”，其中之一就是“不断改善”。近年来，丰田公司由 65岁的总裁丰田章一郎亲自把舵，他不动声色地在多方面进行改善。比如，注重提高员工的文化素质，重组管理机构。为了加强新车开发，新设立了首席工程师一职，并授予广泛的权力。首席工程师除了有权决定新型号汽车的设计外，还负责全盘考虑新车的市场前景，发扬丰田“团队协作”精神，统筹生产制造的各个环节，挑选零部件供应商，制订拓销策略，与销售商洽谈，并经常了解社会、政治、环境保护等方面的情况；对于可能影响未来车型的各种问题，则及时加以解决，使产品更好地适应市场的需要。丰田自实施首席工程师制度以来，大大加快了新车开发的速度，它的新车型从概念变成商品，只需不到4年的时间；而美国同行则要5年多，德国更需7年之久。□
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乱点鸳鸯谱

唐代的科考，是考试与推荐相结合。

唐宣宗大中八年（ 854年），郑熏知贡举，录取30名进士，挑选状元时，郑熏撇开了众多优秀者，偏偏注目于成绩平平的颜标，将他点为状元。

原因是郑氏一见颜姓，就想到颜鲁公——颜体创始人、鼎鼎有名的书法家颜真卿，料定他必是颜公的后代。将他点为状元，既可告慰颜公在天之灵，又可弘扬忠良正气，一举两得岂不好 !

考毕，郑熏作为主考官例行接受新进士拜谒。他兴冲冲地向颜标打听颜家祭祀鲁公之情形，颜标被问得丈二和尚摸不着头脑，末了才知道是一场误会。实际上，颜标并非颜真卿的后代，也不是同一个地方的人。

成绩平平的颜标就这样成了状元。有人写打油诗予以讥讽：“主司头脑太冬烘，错认颜标做鲁公。”

一匹“马”的笑话

身为考官，应是学富五车的文士吧 ?事实并非如此，有的考官甚至连大字也认不到几个!

华亭（今上海松江县）县令武某，本是左宗棠部下，尽管他大字不识，由于有左宗棠保举，竟堂而皇之地当上了华亭县令。

县考之际，县令自然无法命题。他便请人代拟了一题。拿到题目后，他顺手放在靴筒里。

待要公布考题时，他却忘了题目放在哪儿。文书问他：是否记得考题的内容 ?

“我记得有一匹‘马’在题目中。”

文书从《四书》中找出有“马”的句子：“至于犬马”、“百姓闻王车马之声”……

县令摇头：“不像不像 !我记得那‘马’是在前头。”

文书又找出一句：“马不进也。”

县令依然摇头：“还是不像 !我记得那‘马’的后面还要多些……”

文书想起一些官员习惯于将纸条放在靴筒里。一经提醒，县令恍然大悟，立刻从靴筒内摸出了题目。他得意地展开纸条对文书说：“还是我记性好 !你看，这‘马’后不是有很多吗?”

文书一瞧，真是哭笑不得，原来，县令请人代拟的考题是：“焉知来者之不如今也”。

含 100个人名的考题

明代成化年间，李贤任浙江学政使。

这年省试之前，李贤微服暗访，考察学风。一天，他见两位应考青年正在下棋，心里老大不高兴：“考试在即，你们竟如此悠闲，这般轻松 !”

这时，只听一位考生说道：“我已经做好了充分准备，考试上榜没问题。学政使总不能出道 100个人名的怪题来刁难我们吧?”

另一位考生附和道：“当然，料他也出不来这么一道难题 !”

学政使听罢，心中顿生无名之火，回到衙门后，他搜索枯肠，拟就了一道考题：“孔门七十二贤，贤贤何德 ?云台二十八将，将将何功?”

孔子七十二高足弟子，谁能一一备述其贤德 ?至于“云台”乃东汉为表彰二十八位开国元勋所建，并画有诸将之像。此等题目，莫说在考场上，即使将《史记》、《后汉书》搬来，也难以答全。

众考生一见题目，个个傻了眼。最好的考生也没有答出十分之一。这位考官最后又做了一个荒唐的决定：所有考生一个也不录取 !神奇的鼻烟壶

科举制度，是选拔官吏的。照理说，这是国家大事，懈怠马虎不得。可是，事实远非如此。

穆彰阿，清代嘉庆年间进士，道光时权倾朝野。此公多次出任主考官，却视国家大事为儿戏，将考生命运玩弄于股掌之中。

穆彰阿有两只外形完全一样、颜色不同、工艺精巧的鼻烟壶，一为琥珀，一为白玉。而考官推荐给他的卷子，他一个字也不看，区分优劣、评定等级全赖于摸鼻烟壶。

他从装有两只鼻烟壶的口袋中抽取一只，如是琥珀的，则此卷算被文昌帝君看中，予以录取。如摸出白玉的，则对不起，谁怪这试卷主人的命运不好呢 !

取一名进士，摸一次琥珀鼻烟壶，步骤简捷，省时省力。这比一份一份阅卷、一句一句读文，不知要方便多少 !取够了名额，其他试卷一律作废处理。直至穆彰阿垮台之后，这一千古奇闻才被揭露出来。一时舆论大哗，举国愕然。□
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现在，遥想 20年前蓝光闪过的夜晚，仍隐隐感到恐怖和悲戚……

7月28日，是我们刚刚结婚后的第4天，我们本来已经计划好，利用婚假的剩余几天去北戴河、秦皇岛好好玩一玩，两张火车票已经买好，就放在床头柜上。这个建议是我提出来的，就在灾难降临的前一天提出来的。我对他说：我在唐山生活了25年，还没有迈出过唐山市的大门，我想去北戴河，可以吗?他轻轻地抚摩了一下我的头，笑吟吟地说：为什么不可以呢，今后只要我们能挣到钱，我每年都和你到外地玩一次，让你走遍全国。我满意地笑了，说：今年是我们两个人，以后就是我们3个了。他听了我的话，眼里闪着希望的光芒，轻轻挽着我的手臂，在屋里转了几圈。

吃过晚饭，我们在一起准备好了行囊，就甜甜地进入了梦乡。不知睡到什么时候，我做了一个梦，梦中我俩穿着鲜艳的泳衣，携手奔向蓝蓝的大海，在清凉的海水里上下起伏，随波逐浪。忽然间，一阵大浪向我们压来，并且伴随着震天动地的吼声……当我挣扎着睁开双眼时，周围漆黑一片，仿佛整个天空都坍塌下来一般。这时我听到了一个痛苦的呻吟声，是他的，就在我耳边。恐惧一下子袭遍了我的全身。我听到了他扭曲的声音：我……被……压住……了。我几乎带着哭腔不知是问他还是问自己：这是怎么了 ?这是怎么了?房子塌了吗?难道是地震了吗?我说对了，是地震，一场灾难性的地震发生了。我想坐起来，想弄清究竟怎么了，可我刚刚一抬头就重重地撞在了上面坚硬的水泥板上，差点晕过去。我只好让手在他身上一直摸过去。在水泥板和他身体相交的地方，我摸到了粘粘的、掺杂着碎沙石颗粒的液体。血!从他身体里浸出的浓浓的热血。我哭了，几乎是嚎啕大哭。我紧张地问：疼吗?他说不疼。然后他用另一只没有压伤的手牢牢地抓住了我颤抖的手，关切地寻问：有没有……东西……压在你……身上?我活动了一下身体，告诉他没有。他说那就不要哭了，我是顶天立地的男子汉，敢与天斗与地斗，现在正是天地考验我的时候，我一定能战胜它们!我紧紧地贴在他身边，鼻子酸酸的：都什么时候了，你还说笑话。

我们仰脸躺在床上，用两个人的 3只手臂一起向上推那块水泥板，试图把它推开。然而失败了，水泥板像焊在那里一样，纹丝不动，只有几粒沙尘哗哗落下来。他鼓励我别怕，过一阵会有人来救我们的。我告诉他：只要在你身边，我什么都不怕。

枕头下的手表“嗒、嗒”地敲击着狭小的空间。我用手向另一侧摸去，幻想能摸到一丝光明，摸到一线生的希望。水泥板，还是水泥板；砖块，还是砖块……我几近绝望，生命的支柱一瞬间像房屋一样坍塌了。

真的不甘心走向死亡啊，我们刚刚结婚还不足 4天呐，蜜月还没有度完，我还没有生过孩子，女人做的事情还没有做完，今后的路还应该很长，对，还有北戴河、秦皇岛，还有那两张车票，就放在床头柜上。车票，使我产生了新的动力和勇气，于是继续摸索。床头柜——车票——我真的触摸到了一张硬纸板，真的是车票!我欣喜万分地把车票攥在手里，激动地摇着他的肩膀：我找到了车票!他也很高兴：两张，车票?我心头一沉，一张，可另一张呢?另一张车票被水泥板牢牢地压住了，只露出极小的一角，我试图把它拉出来，却几次都未如愿。我无言对答，默默地流泪。他好像什么都知道了：不要紧，我们可以……再买一张……

沉重的水泥板一端压在他的身上，一端压在床头柜的车票上，两个支点为我留下了一块赖以生存的空间。

不知什么时候，表的“嗒嗒”声停止了，我们不知道已经过了多少时间，也不知道外边的世界发生了怎样的变化，除了一张车票和一个他，我什么都没有，就连一点点生的希望都在渐渐稀释、融化。肚子“咕咕”地叫个不停，嘴唇像干裂的土地，四肢瘫软无力，眼里闪着眩晕的亮星。似乎他已经意识到了我的信念正在一点一点地崩溃，便开始向我讲述外部世界的故事：北戴河的海滨清爽怡人，海是湛蓝的，人是欢乐的；美丽的西双版纳聚居着很多少数民族，每年一度的泼水节异常热闹；桔子洲头遍地生长着桔树，秋天的桔子水分充足，甘甜如蜜……他讲述的每一段情景都让我产生许多遐想，仿佛大海就在眼前，泼水节的水就泼在我的身上，桔子就在我的唇上滋润……一种无形的力量在我身体内涌动，一个生命的光环在眼前扩散，越来越大，越来越亮。

他用生命的余辉，为我点燃一支希望的蜡烛，这只蜡烛一直照耀着我走出地狱之门，重返光明的人间。 7月31日清晨（这是后来才知道的），压在我们头顶的水泥板被掀开了，一道阳光瞬间泻在脸上，我仿佛一下子从梦里醒来，竟意外地喊出了声音：我们活了!当我急急地附在他身边时，映入眼帘的一幕突然间让我变傻了：他的右半部身体完全被砸成了肉泥，殷红的血凝固在废墟的石堆里。他只看了我一眼，嘴角渗出一丝浅浅的笑纹，就闭上了双眼。他以最顽强的精神、最坚韧的毅力和最深切的爱恋，陪伴和激励我度过了最艰难、最黑暗的3个昼夜，然后，他才安心地走了。

当我的身体复原不久，我也离开了唐山——那座令我怀恋的城市。随身带走的，只有一张车票。

20年过去了，20年的岁月里我没有去过北戴河、秦皇岛，甚至没有离开过现在生活的城市。没有他的陪伴，我将不会再去任何一个地方。我是一个唯物主义者，知道人不可能再有来世，可我又总是在想：如果真的能有来世，该多好，我们重将成为眷属，携手走遍天涯海角。

那张车票我至今还完好无损地保存着，我相信，定将有一天，它会带我踏上隆隆作响的列车，驶向他的身边。□
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近些年所发生的战争，虽然都是规模不大的局部战争，但因高技术武器装备的增多，致使战争日趋呈现高耗费、高损失的特征。

资料表明，现代步枪的理论射速已达 1000发/分，比二次世界大战初提高了60倍以上；双管联装高射机枪的射速达2000发/分，比本世纪初提高了200倍以上；1个现代普通陆军师的大炮齐射所耗的弹药量比二次世界大战时提高了30倍以上。最后由澳大利亚人迈克·奥德怀尔发明的称之为“金属风暴”的机枪，测试射速每分钟高达13.5万发子弹，比世界上现有射速最快的机枪高出20倍左右。

据此，国外一些军事专家估计，在战争史上，每当主要作战武器更新一代，仅弹药耗费量就要以 25％的比例递增。这一耗费特征随着高技术武器不断注入战场，其表现更为突出。如在第4次中东战争开战的第1天，埃军53分钟的火力急袭，就耗费了3000多吨弹药；以色列的日耗弹药量高达9000吨，使得战前储备的弹药只能维持10天的作战需要。开战的头3天，仅埃、叙发射的地空导弹量就相当于当时北约在欧洲的总储备量。

当然，战争的耗费不仅仅是弹药，还有诸如油料、通讯、食品、医疗、运输、技术保障等多元化的耗费。为此仅仅打了 18天的中东战争，交战双方直接耗费就达108亿美元，平均日耗比二次世界大战高出10多倍。一些外国军事专家评论这次战争时曾说：“中东战争中各个发展阶段的进程和结局表明，在某种意义上说，胜利是物资保障的成功，失败是物资保障的失利。”

在英阿马岛之战中，两个月内双方的战争直接耗费也近 100亿美元。其间，英军消耗的弹药约1.5万吨，平均日耗200多吨，日人均耗400多千克。英派往马岛的特混舰队，仅燃料一项就耗费6000多万美元。对此，一名英国记者曾生动地描述说：“要想计算这场战争的费用，就如同在一家高级餐馆进餐面对没有标价的菜单那样无底。”当年，撒切尔夫人也曾深有感触地说：“英国人现在已经懂得现代战争（耗费）的可怕了。”

然而，无论是“中东式”，还是“马岛式”，或是“利比亚式”、“两伊式”等局部战争，若与“海湾式”相比，其战争耗费则是“小巫见大巫”了。只有 42天的海湾战争，以美国为首的多国部队共耗费670多亿美元，其中美军耗费611亿美元，平均日耗高达近15亿美元。这一数字创下战争史上平均日耗的最高纪录。如二次世界大战的平均日耗仅为0.5亿美元，美军在越南战场上的平均日耗也只有2.3亿美元。不仅如此，海湾战争还使中东6国损失了8000亿美元，其中伊拉克损失总量高达4000亿美元，使其社会经济倒退了20多年。海湾战争耗费如此巨大，原因就在于它是一场发生在90年代最典型的高技术局部战争。因此，所呈现的高消耗、高损失的特征也是史无前例的。

首先由于高技术武器装备含量高，使得单位体的平均日耗物资直线上升。 50年代朝鲜战争时，美军单兵的平均日耗物资为29公斤；60年代越南战争时，美军单兵日耗物资为117公斤；而海湾战争中，美军地面作战部队的单兵日耗物资达200多公斤，海军航母编队的单兵日耗物资则达1380公斤，分别比二次世界大战高出10~69倍。从整编部队的平均日耗物资来看，二次世界大战时，美军1个步兵师在进攻战斗中，平均日耗物资为530吨，1个装甲兵师为590吨；在越南战争中，美国1个陆军师的野外军事行动的平均日耗物资为650吨，而海湾战争中的美军1个步兵师的进攻战斗，平均日耗物资则高达5200吨，一个航母战斗群的平均日耗物资竟达到2万余吨。

其次，由于高技术武器作战强度高，使得战争直接耗费与损失倍增。在 42天的海湾战争中，多国部队投入的飞机为2780多架，共出动11.2万架次，平均日出动达2600多架次，投弹万余吨，耗油4.5万吨，再加上日耗零配件等物资，1天耗费物资达3.4万吨，价值10亿多美元，且每天还要5~6万人次为其完成技术保障任务。美军对伊拉克的空袭强度之高，大大超过了朝鲜战争和越南战争时的程度。美国在3年的朝鲜战争中投弹量为68万吨，平均月投弹量为1.8万多吨，而海湾战争第1天的前3个小时美军就投下1.8万吨各类炸弹。在8年的越战中，美军共投弹750万吨，月均投弹7.7万多吨。仅42天的海湾战争，美军就投弹50余万吨，按月平均达35.7万吨，其月投弹量相当于朝鲜战争的19倍、越南战争的4.6倍。由于作战强度高，所造成的损失也十分惊人。据不完全统计，美军的空袭使伊拉克通讯系统75％被摧毁，60％的指挥机构被破坏，44％的机场不能使用，75％的防空系统瘫痪，战略后方的军工厂、化工厂、核工厂、炼油厂、油井等生产设施几乎全部被毁坏，200多个弹药、油料、给养等储存库被摧毁，底格里斯河和幼发拉底河上的36座桥被炸垮了33座，直接摧毁的武器装备有飞机215架、装甲车2400辆、坦克3500辆、大炮2600多门、舰艇143艘等。

再次，由于高技术武器造价昂贵，使得战争耗费大增。如 1枚“爱国者”导弹价值110万美元，1枚“战斧”式巡航导弹价值135万美元，1枚空对空“麻雀”导弹价值169万美元。海湾战争中，美军共发射各类导弹5500多枚，平均日发射达130多枚，仅导弹一项1天耗资就近亿美元。

由于高技术战争的直接物资耗费猛增，使得间接保障的经常负担必然加重。为了保障美军在海湾作战，政府有 80多个经济和技术部门为其筹办作战物资和装备器材，有38家航空公司和几十家海运公司及7个州的铁路部门保障运输，占全国1/3的企业为其生产价值为284.6亿美元的物资及装备，有73家公司为其生产提供80多亿美元的食品及被装、药品等，还从英、法、德、日、加等几十个国家的1000多家公司采办了数十亿美元的物资，租用大量国外商船运抵海湾等。这一切都以金钱为依托进行实施，可想而知，它对社会经济的冲击该有多么严重。

至此，人们会清醒地意识到，要想赢得高技术局部战争的胜利，必须有强大的经济实力做后盾。一些国外军事理论家认为，“在现代战争中，胜利不仅是在战场上缔造的，同时也是在工业企业中缔造的”，“下一次战争，与其说是军队与将军们之间的冲突，毋宁说它是工厂与技术家之间的冲突”。这使人们想起马克思早就指出的：“暴力本身就是一种经济力。”

战争，是吞噬社会财富的恶魔，而在相当长的历史时期内还不能让它寿终正寝，这实在是人类的一大悲剧。□
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朋友的意义

朋友的意义常常使我们想起被子的作用：在寒冷的冬日我们必须求助于被子，但无论怎样厚实的被子，温暖身子的仍然只能是我们自己的体温。

一朵微小的花

我们无法忽略的是：无论怎样普通、微小的花朵，都是构成美的部分。

因此我常常对每一片落英致以心的谢意。

穷人的贡奉

一个因为贫穷和无助而企图自杀的青年在森林中徘徊。

这时，他惊奇地看到： 3月的风中，一名跛足的歌手自远方而来，弹着古朴斑驳的竖琴。他的脸上洋溢着快乐而幸福的神情。整片森林因他的放歌而充满生机。

那青年终于明白：原来一个人自身的贫寒并不妨碍他对世界的贡奉。

飘香的花

“真是可笑，你们乡下人竟把它叫做一点红，我们叫它丁香多好听。”来自城里的小姑娘嘲笑她乡下的表妹。

“可是，”她的表妹分辩道，“你们的丁香也并不比我们的一点红香到哪里去呀 !”

其实，只要你是一株飘香的花，你又何必在乎被安排在哪个角落被冠以什么名儿呢 ?

孩子与乞丐

孩子递苹果给街头那个满头白发的乞丐时叫了声“老爷爷”。

周围的人都笑起来。

孩子不解地望着妈妈：“妈妈，难道我叫错了 ?你不是说对年纪大的男人就叫爷爷吗?”

妈妈摸了摸孩子的头，轻轻地说：“没有，孩子，你是对的。”□
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这是一位久别的朋友的一段经历，本不该公开的，但朋友并不介意，她说，这或许是人生写真吧——

大学 4年，直到毕业的最后一天，他们的手仍紧紧相扣在一起。最后，他背着简单的行装随着心爱的人到了她落脚的地方，谋了一个不尽人意的职业。他是负荷着父母沉甸甸的哭声离开故土的，他是独子。

他们结婚了。结婚似乎使一切趋于真实——是令人沮丧的真实。她渐渐发现自己选择的伴侣是多么平庸的一个人：笨拙、木讷，没有社会活动能力，有时还突发蛮不讲理的暴躁。她慢慢地任性起来，言谈举止间流露出对他的厌倦和不耐烦。

爱人的感觉总是最敏锐的。他很快觉察到了她的变化并领悟了变化的缘由。但他什么也没有说，沉默而温顺。但该来的还是要来。

一天上午，两位大学时的朋友来他们的小家闲坐，话语中不时聊到哪位同学成了“大款”，哪位校友仕途顺达，哪位“名花”高嫁权门等诸如此类的话题，似乎那些昨日还衣衫黯淡的难兄难弟们，转眼间都已脱胎换骨直上青云。小夫妻附和着朋友们的言语，脸上都有些讪讪的。朋友走后，她窝在沙发里，一声不吭。

“怎么了 ?”他轻轻地问。　　她长叹了一声：“没劲。”

“别多想了，比上不足，比下有余。过日子就得平平实实。”

“平实 ?那为什么有那么多人住着洋房开着私家车放着影碟吃着海鲜?人家怎么不满足平平实实?”“各有各的生活方式。”“我就看不惯咱们的生活方式!没有本事没能耐过上好日子就罢了，还口口声声地说什么‘平实’，无聊!”“你才是真正的无聊!”男人重重地甩出一句话，摔门而出。

她愣了愣，委屈地失声痛哭起来。她哭了很久很久，渐渐睡着了。当她再次睁开眼睛时，看见男人蹲在沙发前，正细心地给她洗脚。就在这时，她忽然瞥见男人头顶几根悄萌的银发，心中不由怦然一动——说良心话，他是很疼她的。这个身处异地的男人为她众叛亲离来到这里，不是一件容易的事。他为她付出的太多了。

他们和解了。和解了一次以后，很快就有了第二次，第三次，争吵越来越频繁，越来越激烈，和解也显得越来越勉强越来越无奈。每次都是她挑战，每次都是他妥协。男人以极大的耐性和张力容纳着女人，然而，最后的战争和最后的和解方式还是到来了。

去法院办理离婚手续的前夜，男人照例端来一盆温热的洗脚水。“咱们各人洗各人的罢。”她冷冷地说。“让我再为你洗一次吧，这也许是最后一次了。”她的心忍不住一颤，慢慢地脱下鞋袜，伸出脚去。

“你知道我在想什么吗 ?”她不语。“我想一下子把你的脚扭断。”她仍不语。“可是我不忍心，因为这样做虽然有可能留住你的人，却再也不会留住你的心了。”“现在你已经留不住我的心了，咱们完了。”

“我知道。”男人点头。当他端起洗脚水向屋外走去时，忽然转过身来：“不过，我也想要你记住，生活真的很平实，生活中的爱情也是一样。它们平实得就如我手中的这盆洗脚水，有点儿杂，有点儿浑浊，甚至有些异味和脏物，可你不能不承认你洗脚时的感觉是醉人的。”

“把它倒了吧，不要再为自己找理由了。”女人直直地盯着他。

离婚后的女人如出笼的飞燕，很快奔波到南方闯荡自己的天下。数年之后，她已小有成就——小有财产、小有地位和小有名气。她认识了许多男人，他们送给她不少时髦女人用的东西，而她总是淡然以对，总觉得这些男人缺了点什么。

一个深秋的夜晚，她因生意的缘故滞居在某个小城里，宾馆条件不好，早早地停了水。她向服务员要了两壶开水，开始泡脚——因为可以天天洗澡，她已经很久没泡过脚了。当她把脚伸入水中，一种温暖而舒适的感觉即刻传遍全身。在这一刹那，她忽然想起了那个常常为她洗脚的男人，想起他为她洗脚、抠她脚心逗她发笑的情景，想起他为她洗完最后一次脚时说的那番话。多少年了，留在她心里的却还是他，他的迁就，他的宠纵，他的体贴，他的无微不至的怜爱……

几天之后，她回到了昔日的小镇，男人已经迁走了，迁回了他的原籍，在离婚之后。女人找到原来的蜗居，从邻居手中接过了他留给她的钥匙，打开门——一切如故。

天下起了雨，小镇上的人们惊讶地看着她：一个女人头顶着红色的脚盆，寂寂地走向车站。□
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金碧辉煌的演出大厅。

勃拉姆斯的《 c小调钢琴四重奏》如梦似幻，响起在每个人的心灵深处……

有晶莹的露珠从草叶尖上滚落。岁月无痕，依旧清澈的是那段美丽凄婉的爱的倾诉。

1853年，勃拉姆斯有幸结识了舒曼夫妇。舒曼非常赏识勃拉姆斯的音乐天赋，并热情地向音乐界推荐了这位年仅20岁的后起之秀。但不幸的是，半年后舒曼就精神失常了，接着被送进了疯人院。当时舒曼的夫人克拉拉正怀着身孕，残酷的事实使她悲恸欲绝。勃拉姆斯便来到了克拉拉身边，诚心诚意地照顾她和孩子，还时常到疯人院看望恩师舒曼。

克拉拉是一位很有教养、品行高尚的钢琴家。在患难与共的日子里，勃拉姆斯渐渐由最初对克拉拉的崇拜而升华为真挚的爱恋。尽管她大他 14岁且是7个孩子的母亲，但丝毫没有减弱他对她的痴情。克拉拉并非草木，但她却始终克制着，克制着……

勃拉姆斯从克拉拉身上看到了自我克制的人性光辉。他不断地给克拉拉写情书，却一封也未寄出。他把所有的爱恋都倾注在五线谱上，整整 20年，他终于写成了《c小调钢琴四重奏》——一座用20年生命激情铸造的爱情丰碑!

真爱如斯。人性如诗。

音乐在大厅回响。同时回响在人们心壁的还有勃拉姆斯的声音：“你在封面上必须画上一幅图画：一颗用手枪对准的头。这样你就可以形成一个音乐的观念 !”——那时是1876年，勃拉姆斯正将他的《c小调钢琴四重奏》交给出版商出版。

摇撼人心的声音在灵魂高处飘扬……

一颗用手枪对准的头，而那自律的枪膛里，分明装着理智和道义两颗子弹——音乐之外，照耀我们心灵的是勃拉姆斯做人的光辉。□
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宋朝开国皇帝赵匡胤南征北战平定天下后的一天，他的猛将灭了后蜀，押着蜀主孟昶班师回朝，献上了缴获的战利品。其中一件奇物——孟昶使用的溺器（夜壶），引起赵匡胤的惊奇。这溺器，式样奇巧，并用七宝镶成，名贵无比，为历代罕见。

赵匡胤见后叹息说：“连溺器也用七宝镶成，更用什么东西储盛食物呢，奢侈到如此地步，哪得不亡国 !”于是当着孟昶的面将溺器摔了个粉碎，并对两旁的臣子说：“人人应记取这个教训，要力戒奢糜行为。”满朝文臣武将大受教育，社会风气也较为清明。

一天，他的姐姐魏国大长公主进宫见驾。赵匡胤见她身穿“贴绣铺翠”，引得宫女个个见羡。他就笑着说：“请你把这身翠服送给我，并希望你今后不要再用翠羽做衣饰了。”公主不以为然地笑道：“这些翠羽又不值几个钱，算不上什么奢侈吧 ?”赵匡胤正色道：“不能这么说，你穿了这种衣服，皇亲国戚、大臣豪富们就会学样，这样翠羽价格必定飞涨，商贾要赚钱，必会用高价到处收购，翠鸟就会遭到大量捕杀，这不是你无形中造的罪孽吗?你爱鸟反而害了鸟。”

公主被说服了，她说：“我可以从此不用翠羽做衣饰，不过，你怎么还要乘旧銮舆（皇家出入用的车轿），你是大宋皇帝了，也该注意点威仪呀 ?”赵匡胤笑道：“威仪?我富有四海，不要说打造新銮舆，就是用金子来制造一个宫殿也不是办不到，可我一开此头，别人就会马上跟上，此风一开，后果又会怎样?做皇帝只是为天下守财，而不能伤天下财。古训说：‘以一人治天下，不以天下奉一人。’如果我只想奉养自己，百姓还对我抱什么希望呢，当年我摔碎‘七宝夜壶’教育臣子的事，岂能忘掉?”

大长公主听后深受感动。此话传出后，文武百官也就不敢轻举妄动。由于赵匡胤平定天下后能力戒奢侈，从而奠定了大宋基业。□
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“无论如何，”卡丽契卡说，“我们得给他们寄去点什么。”

耶尼克说：“卡丽契卡，把那只花瓶送给他们吧 !”

卡丽契卡睁大眼睛问道：“什么花瓶 ?”

“那只刻花的红花瓶，安娜姑姑送给我们的那一只。”

“可那花瓶已经断了瓶颈啊 !”

“等一等 !”

耶尼克打开衣柜，小心翼翼地将一只断了颈的刻花红花瓶放到桌上，又将另一个纸包打开，取出那节花瓶颈，将它安在瓶上。

“要是瓶颈没断就值钱了，对不对 ?”

“是啊，真可惜 !”

刻花玻璃像泪血般地闪着光，这是耶尼克的姑姑送给卡丽契卡的，贵重的花瓶寄到他们手里时已经断了颈。

“有啦，卡丽契卡，奥琳卡在我们家不是从来没见到过这只花瓶吗 ?咱们将花瓶装到一个小木箱里，写上一张贺婚卡。喏，他们准会以为花瓶颈是在邮寄的路上断的。这样一来，他们顶多只会感到遗憾，但在蜜月中这一点遗憾还是承受得了的。”

“我们怎能这样糊弄惟一的妹妹 ?”

“那你说还有什么别的办法吗 ?”

“那好吧 !”卡丽契卡琢磨了一会儿说，“把这只花瓶给他们寄去，等将来我们什么时候有了钱，再给他们补上这个礼。”

奥琳卡结婚了。

“亲爱的贝比克，我真遗憾卡丽契卡他们没有来。他们该来参加我们的婚礼呀 !她不是总说他们过得如何顺心，耶尼克对她如何如何好吗?”

“可能，他们虽然过得还不错，但也没什么剩余的。”

“他们啥也没给咱们寄。”

“还不到 1号嘛，也许要等到发了薪才有条件表示这个心意。”

说话间，房门轻轻开了，女仆走了进来。

“太太，邮差来了，说有你们的一个小木箱。”

“哪儿寄来的 ?”

“布拉格。”

“卡丽契卡寄来的。”俩人同时欢呼起来。

贝比克小心翼翼地准备开小木箱，看到上面贴着的纸条上写着“小心 !玻璃!”几个大字。

“先生，”女仆提醒说，“这儿还有一封信。”

贝比克放下用来撬小钉的刀子，拆开信封。来信是耶尼克写的。

亲爱的约瑟夫：

尽管我们没来参加你们的婚礼，可是我们整天都在想着你们。每时每刻都在祝福你们幸福。你知道吗，贝比克，我们本想来的，可是我们没有钱。这你可别告诉奥琳卡，卡丽契卡正保着密呢，只要她以为谁都不知道这情况，她就觉得自己仿佛并不那么穷。要是我们没干那件倒霉的事，我也不会给你写这封信的。我们想给你们送件礼物，可又没有钱，于是想出了一个小小的骗术：我们曾经收到过一只刻花的红花瓶，在邮寄的路上断了颈。我想，寄给你们的花瓶也可以在路上碰断啊。请别生气，贫困逼着我想出了这么个馊主意，我便把那只断了颈的花瓶包了起来。我在这么做的时候，心里一直不好受，我为自己穷得连给自己最亲的亲戚送礼的钱都没有而愤懑异常，以至忘了把断下来的瓶颈包进去。卡丽契卡不知道这情况，她要是知道，会羞死过去的。第二天早上，我发现包在纸里的花瓶颈还在桌上，而那只小木箱已经寄走。约瑟夫，我求求你，别生我们的气，特别是别让奥琳卡知道我们的困境和骗人的把戏。不是为我，而是为了卡丽契卡，我求你这样做。祝你幸福。

可你知道，尽管我们一直穷得不行，但我们俩仍然过得很幸福。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的耶尼克

贝比克读完信，思索了片刻。

“这是什么 ?”奥琳卡问道。

“别忙 !”贝比克回答说。

“快，打开小木箱看看 !”

“马上，马上……”

贝比克重又拿起了小刀子，可那钉子似乎总也撬不开。

“我得拿个榔头来……”

“小心点儿 !”

贝比克摆好小刀的位置，对准它就是一榔头。

“小心点 !贝比克!”

“该死的钉子 !”贝比克喊了声，笨手笨脚地将木箱扔到了地上。

“天哪——”奥琳卡吓了一大跳。

“奥琳卡，”贝比克请求她说，“原谅我，怪我性子太急。快进你的房间去，我先看看里面的东西碎了没有。喏，别难过，要是摔碎了，我给你买个新的。别哭，奥琳卡，亲爱的 !”

奥琳卡受了他一连串的亲吻之后，安静了下来，乖乖地上饭厅去了。女仆玛莉则被打发去买啤酒。贝比克徒手打开了木箱盖，一眼看到了耶尼克用纸包着的那只没颈花瓶，上面扎着一根粉红丝带，周围塞满了刨花。

“可怜的人啊 !”贝比克轻声地说。

奥琳卡得到了一只非常漂亮的刻花红玻璃花瓶，这是贝比克买来代替那只被他不小心摔碎的残花瓶的。奥琳卡那一回还一个劲儿地埋怨他性子太急，以至用榔头砸碎了花瓶，好让他一个劲儿地亲她，求她饶恕。贝比克为此感到很幸福。美滋滋地竟然忘了给耶尼克写封回信，只是卡丽契卡却得到了妹妹的一封简短的信：

亲爱的、金子般可贵的卡丽契卡：

你们给我寄来的花瓶是我所得到的礼物中最喜欢的一件。我每天往它里面插鲜玫瑰，我看它总也看不够。谢谢你们，你们真好，给我们带来了莫大的欢乐。

你的奥琳卡

“小可怜的 !”卡丽契卡读完信说，“她不愿告诉我们，花瓶在邮寄的路上摔断了颈子。她心眼儿那么好。而我们却干了这丢人的欺骗勾当，但总算过去了。”

“谢天谢地 !”耶尼克感叹了一句，脸红到了耳朵根儿。□
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两月前旁听华东各大学英语演说比赛，竟发现有大学生某君，引《伊索寓言》为材料，可见此书入人之深，而大学生脑里盘桓的，仍是这些东西。乃思以后编大学教材，当以寓言体为主，以便灌输，而收到事半功倍之效。这且不提，只说我小学时读伊索《龟与兔赛跑》兔被龟赢的故事，极为兔抱不平，且深恨龟。为此蓄志日久，要修订此书，以供一班与兔、骏马等同情，而不与龟、蜗牛等同情者玩读。此为光绪末年间事也。光阴荏苒，人事牵延，至今尚未着笔，内咎不安，乃乘《十日谈》出刊之便，书数则，以了夙愿。龟与兔赛跑

有一天，龟与兔相遇于草场上，龟在夸大他的恒心，说兔不能吃苦，只管跳跃寻乐，长此以往，将来必无好结果，兔子笑而不辩。

“多辩无益，”兔子说，“我们来赛跑，好不好 ?就请狐狸大哥为评判员。”

“好。”龟不自量地说。

于是龟动身了，四只脚作八只脚跑了一刻钟，只有三丈余，兔子不耐烦了，而有点懊悔。“这样跑法，可不要跑到黄昏吗 ?我一天宝贵的光阴，都牺牲了。”

于是，兔子利用这些光阴，去吃野草，随兴所之，极其快乐。

龟却在说：“我会吃苦，我有恒心，总会跑到。”

到了午后，龟已精疲力竭了，走到阴凉之地，很想打盹一下，养养精神，但是一想昼寝是不道德，又奋勉前进。龟背既重，龟头又小，五尺以外的平地，便看不见。他有点眼花缭乱了。

这时的兔子，因为能随兴所之，越跑越有趣，越有趣越精神，已经赶到离路半里许的河边树下。看见风景清幽，也就顺便打盹。醒后精神百倍，却把赛跑之事完全丢在脑后。在这正愁无事可做之时，看见前边一只松鼠跑过，认为怪物，一定要去追上他，看看他尾巴到底有多大，可以回来告诉他的母亲。

于是他便开步追，松鼠见他追，便开步跑。奔来跑去，忽然松鼠跳上一棵大树。兔子正在树下翘首高望之时，忽然听见背后有声叫道：“兔弟弟，你夺得冠军了 !”

兔回头一看，原来是评判员狐大哥，而那棵树，也就是他们赛跑的终点。那只龟呢，因为他想吃苦，还在半里外匍匐而行。

凡事须求性情所近，始有成就。

世上愚人，类皆有恒心。

做龟的不应同兔赛跑。

太阳与风

有一天，太阳与风在争辩，谁的力气大。骄傲的太阳看见地上有行人走路，知道叫人出汗解衣，是他的拿手好戏。于是他对风说：

“我们比一比吧 !谁能叫那人脱下衣服，便算谁的力气大。”忠厚的风上当了。他答应。

风先鼓起力气，尽力地吹，可是只能吹掉那行人的帽子。老奸巨猾的太阳在旁格格地暗笑。他说：“让我来，我多么王道，我不声不响地能叫那人马上赤膊给你看。”太阳胜利了。

这是天上的方面，在地上只觉得天时乍暖乍寒，有点反常，那里知道是在上者使枪法，累及下民遭殃。在他解衣之时，他对自己说道：

“那凶横的风，我倒有办法。只是那太阳，不声不响，看来似乎非常仁厚王道，一晒晒得我热昏。叫我在此地出汗受罪。风啊，来给我吹一吹吧 !”

且说天上，忠厚的风无端受太阳奚落一场，心殊不快，忽然慧心一启，哈哈大笑地对太阳说：

“老奸巨猾，你也别使花枪了。我们再比一下，看谁有本事，叫那行人再穿上衣服。”

太阳为要做绅士，虽然明知必败，只好表示主张公道而答应了。

这回太阳越晒，那人越不肯穿衣服，等到风一吹，那人才感觉凉快，谢天谢地，又穿起衣服来了。

这回太阳失败了。

行人因为天时反常，冷热不调，得肺膜炎，一命呜乎。但是天上的太阳与风，各人一胜一败，遂复和好如初，盟誓曰：“旧账一笔勾销 !”

非才之难，善用其才之为难。

不声不响的人都可怕。

天上使花枪，下民空吁嗟，旧账勾销后，小民眼巴巴。

大鱼与小鱼

某池中，生鱼甚多，大鱼优游其中，随便张开嘴，便有小鱼顺水游入口中，大鱼吃来不费力。

一天，有一条小鱼，看到这情状，心急如焚，双目凸出，向大鱼说：

“这太不公平 !你大鱼为什么吃小鱼?”

大鱼很客气地说：“那么请你吃吃我看，如何 ?”

小鱼张开嘴，来咬大鱼的肚子，咬了一片鳞，几乎鲠死，于是不想再咬下去。大鱼乃一句话不说，扬翅而去。

世上本没有平等。□
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弱女子的肩上挑着三副重担

她，瘦削，戴着银丝眼镜，一头直梳短发，一件灰白相间的上衣。“我只是一个普通的女人。”她这么自我评价。

文弱、质朴、个性刚强的她，并没有桀骜锋利的外表。过度的劳累，使她的脸色变得苍白。

她的肩上压着三副重担——教学，写作，生活。

她是大学中文系的教师，她要备课、讲课；

她是作家，她写了一部又一部长篇小说；

她是单身女子，事无巨细全得亲自动手。

只有壮实的体魄，才能承受如此沉重的负荷。不料，一场肝炎，使她虚弱的身体更为虚弱。后来，她终于走出肝炎的阴影，然而她的体质仍是孱弱的。

她却外弱内刚。她以超乎常人的毅力，挑着那三副沉重的担子日夜兼程。

在上海知识界，她是个不多见的“女烟民”。她坐在临窗的书桌前，不断地吞云吐雾，跟我聊着。她的烟瘾颇重。这一小小的生活细节，反映出她在非常压抑的重负下生活，借助于浓辣的烟味

，给自己的精神注射奋搏的刺激剂。

和闻捷在苦难中相恋

“思往事，惜流芳，易成伤。”戴厚英一腔深情，谈起了与闻捷相识成朋友、相爱成恋人的过程。她的话，常常因悲戚而停顿。只有她的原话，才是最准确的叙述，才是她心中的闻捷形象的最精确的显影。

戴厚英对笔者如是说：

“他入党那年，我刚刚生下来——我们整整相差 15岁。过去，我们不认识。

“ 1961年，他调到上海作协，但是长年累月在苏北农村深入生活。我虽然也在上海作协，但很少见到他。1964年，他调到《海港》剧组工作，有时开会遇见他，但是没有任何交往。

“ 1968年，他被撵出‘样板戏，剧组——《海港》组，到本单位接受群众审查、批判，我才认识他。

“对闻捷审查了一个多月，没有查出什么问题。不久闻捷被隔离，关押在上海少年管教所（当时用来关押运动中的审查对象）。

“没多久，传来令人震惊的消息——闻捷的妻子杜芳梅受迫害自杀了 !

“当时，闻捷并不知道妻子的惨死。作协领导又派我和另一位同志上少年管教所，把杜芳梅的死讯告诉他。他悲痛极了。”

那一段时间，她对闻捷开始有所了解，但只是工作上的接触而已。

“ 1969年，‘一号通令’下达。我们被赶到上海郊区奉贤县的‘文化系统五·七干校’。闻捷也放出来了。我们在一起劳动，接触渐渐多起来了。

“他给我的印象是，虽然 46岁的人了，性格却像个孩子。他对一切人信任。他很少说哪一个人坏。

“他非常爱自己的妻子，爱得那么深。在我的面前，他从不掩饰自己对妻子的深切怀念。

“随着我们感情的加深，他更是经常谈到死去的妻子。这是一般人无法理解的。他非常天真、纯洁，从不会伪装自己。他毫无顾忌地在自己以后的恋人面前谈到对过去的妻子的怀念。他是这样做的。他这样做，并没有使我对他感到不满，反而使我更加理解他是怎么爱的。

“ 1970年9月，当我们的感情不断加深时，我对他说，我要读完他的全部作品，才能正式决定我们的关系。

“我一气读了几天。我被他的诗所征服。我觉得，在中国当代文坛上，他是一个不可代替的人。在他的同辈诗人之中，贺敬之、李季、郭小川等各有特色，而闻捷的诗，具有自己的特点，是别人所不能替代的。他的诗，洋溢着孩子般的对生活纯真的爱 !

“诗如其人。人如其诗。我爱其诗。我爱其人。

“我们在苦难中相恋了。”在诗人的血泊中站起来的作家

那是在特殊时期以特殊方式进行的恋爱。

戴厚英回忆说：

“在干校，两个星期有半天整理内务的时间，成了我们快乐的节日。我们跑到七八里路以外的海边去，拾黄泥螺，泥水湿了裤腿。或者跑到附近的一个小镇上去，穿着破破烂烂、满是补丁的‘干校服’，喝一碗豆腐汤，便高兴得不得了。

“在那样的时候，很多人都受压抑，内心非常痛苦。有的人自己得不到幸福，也不许别人得到幸福。

“有人打小报告。张春桥在一份白头简报上，作了‘批示’。于是，大祸临头了 !

“那是一个非常时期。我和闻捷的恋爱，实际上是寻求非常的支持和安慰。而这样的恋爱，需要有非常的勇气。我当时才 33岁。我不是具备非常勇气的女性。但是，也正因为那一次受那么大的刺激以后，使我具有一点比常人更大的勇气。所以，我以为所有的强者都是弱者变的。看出了软弱是没有用处的，看出了妥协和退让是没有用处的，慢慢地就会坚强起来。

“闻捷死了——他是在家里自杀的 !他才48岁!

“我病倒了，躺在床上起不来。我当时住在作协食堂楼中的一个小房间里，开着窗。会议厅里的‘声讨会’，听得清清楚楚。一位女友——一个很老实的女人，在我的床前，整整守候了 7天7夜!我不停地抽烟，一天能抽两包烟。我不断地讲，不断地抽烟，不断地想，不断地哭……

“我没有死。因为我从闻捷的死看出，死是没有用的。我把痛苦埋在心中……

“我非常怀念闻捷。从那以后，我再也没有遇见过第二个像他这样的人……”

长时间的静穆。她又点燃了一根香烟，大口大口地抽着。

戴厚英感到非常遗憾的是，她与闻捷恋爱时的所有来往信件，在闻捷死去时，全被查抄而去，至今下落不明。

戴厚英很想得到这批珍贵的信件，以作那场刻骨铭心的恋爱的永久的纪念。

孤寂的作家生涯

1960年，戴厚英从上海华东师范大学中文系毕业后，分配在上海文学研究所，从事文学理论研究。她怎么会开始写长篇小说《诗人之死》的呢?我向她提出这一问题。

戴厚英回答道：

“那是在 1978年，我的一位女朋友研究闻捷作品，要我写关于闻捷的回忆。我就写信给她，信中写了关于闻捷的回忆。信是写在练习簿上的。前后写了7封信，用掉了三四本练习簿。

“写了那些长信之后，意犹未尽，我就想以小说形式写闻捷之死。就这样，写出了《诗人之死》。我从研究文学理论，转向文学创作。”

从 1979年起，她调上海复旦大学中文系任教。后来，又调往上海大学中文系任教。于是，从事小说创作成了她的教余爱好。

《诗人之死》几经周折之后终于付梓。这部作品是戴厚英对她心中积蓄太久太重的创痛的一种倾诉，是“抚着伤口的痛哭”。继《诗人之死》后，她又创作了《人啊，人 !》，在全国引起很大反响，这部作品在研究人、剖析人、表现人方面，进入了一个新境界。

从 1978年算起，到戴厚英突离人世，她走过了18年的文学创作之路。

在这 18年中，体弱多病的她，在担负繁重的教学任务之余，写了这样多的作品，是很不容易的。她是很努力的。

如果不是厄运从天而降，她会写出更多更好的作品。

戴厚英的作品，往往取材于自身的经历。也就是说，她属于“写自我”一类的作家。她的“中国当代知识分子生活三部曲”中，其实写的就是她自己的生活。她能够这样写下去，不能不说，她坎坷的经历给她提供了丰富的生活，生活中的磨难，竟成了她创作的源泉。

在讲坛上，她则滔滔不绝。她的讲课，很受学生欢迎。在上海大学，她开的选修课，听课学生极多，往往挤得走道上都坐满学生。

她是一位“平民作家”、“百姓作家”。她自己是平民，写百姓，写家乡，她对百姓的苦难寄托了深深的同情。

正因为这样，她在课堂上受学生欢迎，她的作品在社会上受百姓欢迎。□
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70年代，中国孩子都会唱《拍手歌》：“你拍一，我拍一，一个小孩开飞机；你拍二，我拍二，两个小孩梳小辫；你拍三，我拍三，三个小孩吃饼干……”小孩子近的远的理想都在这儿歌里了。

在长大的过程中，我们一天天远离《拍手歌》。

听说老北京时就有拍手歌了，叫《打花巴掌》：“打花巴掌呔，三月三，老太太爱上万寿山；打花巴掌呔，四月四，老太太爱逛白塔寺。”今天的孩子听了问：“逛白塔寺干吗呀 ?”大人们听了先是忍俊不禁，接着便有点儿怅然若失。

90年代的某一天，电视上出现了一则针对儿童的广告，几十名儿童整齐地拍着手唱：“你拍一，我拍一，小霸王出了学习机……”《拍手歌》重新登台，却让人吃了一惊。

最吃惊的一刻在今年夏天。肯德基炸鸡在中国的第一百家店落户京城，首都知名媒体的记者大都被商家和公关公司邀去参加庆典了。表演歌舞的中国孩子都穿白 t恤，上印北京、上海、广州、沈阳、南京、成都、苏州、杭州……标志这些城市已被肯德基炸鸡“占领”。

嘹亮的拍手歌传来：“你拍一，我拍一，我们爱吃肯德基；你拍二，我拍二，肯德基里有我好伙伴；你拍三，我拍三，请到肯德基来就餐……”一直拍着手唱到了十，以“欢乐美味有价值”结束。

我当时想：其实孩子并不像大人认为的那么贪嘴（“有翅膀的除了飞机，四条腿的除了板凳”都要吃的并不是儿童），孩子的好恶很有可能在“吃”之外。儿童或许比我们想象的更认文化。寻找文化传统的人不都在重拾旧时儿歌 ?商业文化大行其道时，公关创意高手不都在利用经典儿歌?

如果我们一定要在儿歌上维护传统文化的精粹以及民族的自尊，痛心疾首地呐喊恐怕不够。我们的对手是谁 ?绝不仅是一只炸鸡翅和一只汉堡包。我又想起那位美国电脑界成功商人的话：“如果一件事必须做，我们不做，别人会做，我们的对手太强太多!”□
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去年，我随同一个文化代表团去了位于德国西部、距德国著名的“香水之城”科隆约 50公里的杜塞尔多市。短暂的几天交流，我发现了一件很有趣的事，值得一提。

杜塞尔多市人口约五十余万，大多数市民都有属于自己的独立住宅，一般都是二三层的楼房，大小、高低区别不大。在冬天，为了便于随时取暖，居民除了用电器设备外，家家有一个储油罐，而且还有欧洲所特有的各式各样的壁炉，可谓三位一体的“德国式”取暖风格。每户宅院里，院前屋后最醒目的要数长短、粗细都差不多的木柴，堆放得整整齐齐。

这样，居民家里就有了必不可少的烟囱，也就有了亚洲城市里几乎没有的一个特殊行业——掏烟囱工。

在德国，政府规定，居民住宅的烟囱每年必须清理两次以上。清理烟囱是件又脏又累的活，这样一来，从事掏烟囱的工人当然必不可少，工作的酬劳也自然很高，这一行业受到了市民的普遍尊重和欢迎。

据德国友人介绍，杜塞尔多市现任的市长、德国社会民主党党员，以前也是一位掏烟囱的工人。

“市长现在还是要去掏烟囱。”

“市长也去掏烟囱 ?”我吃惊地问。

“是的，在杜塞尔多，市长除了每周四下午按规定接待来访的市民外，其余时间均去市区各地为市民服务。”

我仍很惊奇地问：“市长每天都去 ?难道他不处理日常的政务?”难道市政府没有比这更重要的事?我心里纳闷。

后来才了解到，市长先生有他自己的助手和秘书，市政府的议会与公务员分担了整个日常事务。当然，市长也参与各种政治活动，并参加各类有关方案的决策，而且，每天晚上要参加两个小时左右的市政府例会，来解决各类具体问题。有意思的是，他们作为政府长官每次参加晚上的会议，均可获得政府发给的补贴，每小时约 30马克。而且按规定他们必须将这笔补贴金的三分之一拿出来用于缴纳党费。

在杜塞尔多市，市长的职务补贴很少——这是我始料不及的——所以，市长为了生活，就不得不去重操旧业——掏烟囱。

在德国其他城市也同样有像杜塞尔多市一样的市长，他们有的做业余教师，有的去做业余修理工或别的工作。市长的工作如此，他与市民的关系也就可想而知了。□
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如果你被公安机关怀疑有违法或犯罪嫌疑，那么公安机关传唤或拘传你最长不得超过多长时间 ?

如果你是一个初中生，你知道学校有没有开除你的权利呢 ?

如果你在企业工作，领导让你加班而你又不愿意加班，那么你有合法的拒绝权利吗 ?

你知道我们身边什么样的成年人可以合法地没有身份证吗 ?

以上的四个问题，如果你只有一个无法准确回答，那么你属于法律知识欠缺；如果有两个无法回答，那么你属于法律知识严重欠缺；如果有三个无法回答，那么你在实际生活中将无法运用法律很好地保护自己。

如果你连一个问题也无法准确回答，那么你可能就是一个法盲了。

我们的社会正处于一个法制日益完备的过程中，因此，在许许多多看似清楚的生活小事上，我们可能存在着不容忽视的法律盲点。

上面四个问题的标准答案是：

公安机关传唤或拘传嫌疑人持续的时间最长不得超过 12小时。

担负九年制义务教育任务的学校没有权利开除学生。

宪法和劳动法严格规定劳动者有休息权，任何人都没有权利强迫你加班。

人民解放军官兵和人民武装警察官兵持有的军官证或士兵证为有效身份证件，以及有效期内的合法护照。

下面的法律知识都是与我们的日常生活密切相关的。掌握它们，你就拥有了保护自己的武器。

▲如果你不幸成为被告，又因经济困难没有委托辩护人，人民法院可以指定承担法律援助义务的律师为你提供辩护。

▲如果你明明无罪却成了被告，那么你就不要再费神费力地去争取检察院的免予起诉了，因为新的《刑事诉讼法》已不再使用免诉。但你也不必担心，你将会在法庭上被宣布无罪。

▲如果你的邻居因装修吵得你无法正常生活和休息，你不要脸红脖子粗地和他纠缠，在交涉无效后，你完全可以到法院去起诉，你不要以为这类小事是没人管的。

▲如果你未满 10周岁的孩子将另一个孩子碰伤，你作为监护人必须承担医疗费用，这也是不需要争辩的法律规定。这和你家养的狗将别人咬伤你必须为伤者提供狂犬病疫苗是同样的道理。

▲如果你和一个企业签订了劳动合同，那么你只在两种条件下可以炒企业的鱿鱼：一是在双方约定的试用期内，你随时可以走人；二是在企业未按合同支付劳动报酬时。除此之外，你若随便跳槽，便要承担法律责任。

▲如果你在最低工资保护之列，那么你要清楚：加班加点工资和特殊劳动保护费不是这最低工资的组成部分。

▲如果你被虚假广告欺骗了，请不要自己在私下里怨东怨西，你要及时向工商部门反映情况。不要以为工商部门神通广大，无所不知。你的举报有时会很好地帮助他们，同时也会很好地保护你自己。

▲精神病患者在神志清醒时犯罪也要承担相应的法律责任。因此不要以为鉴定了一个人是精神病患者，就注定了他不负担任何法律责任，最重要的是要有充分的证据能证明他犯罪时的精神状态。

▲如果你对自己服务的单位产生强烈不满，你千万不要采取转移单位物品的方式来报复。即使你心里想的是将来还要把东西送回去，只是吓唬他们一下。但法律绝不会把虚拟的行为纳入审判的决定因素中，因此判你盗窃罪是板上钉钉的。

▲如果你曾遭到无端诽谤，你要及时起诉。因为法律对追究犯罪有一个时效期限，法定最高量刑为不满五年有期徒刑的，经过五年，受害人没有起诉，即不再追诉。而刑法规定，犯诽谤罪，处三年以下有期徒刑、拘役或者剥夺政治权利。如果你五年内未起诉，那么五年后你再想起诉就来不及了。

▲如果你想举报单位领导的违法或犯罪问题，最好不要采用匿名信的方式，因为现在的纪检和法律部门一般不受理匿名举报。这样，如果你具名举报，就该收集尽可能多的证据，以确保一举成功。

▲如果你想设法保护自己的家或其他财产，一定不要采用私设电网或投毒等危险方式，因为若是一旦有人因你的行为而产生不良后果，那么等待你的将是一个吓人的罪名：危害公共安全罪 !

▲如果你想借钱给别人，就一定要留有借据。正规的借据包括以下内容：借款数额，借款用途、借款利率、还款时间、保证人或见证人。并且双方签字画押，这样才能免去日后可能出现的麻烦。

▲如果你的月收入超过 800元，你就要考虑交税了。

▲如果公安人员在执法活动中违反法定程序或者滥用职权、刑讯逼供、徇私舞弊，你可以提出控告，受理控告的是检察院。

▲如果你承包了一项工程，但发布工程人不及时核算工程款项，经法院审理，你已胜诉，但判决得不到执行，那么你在判决下达 15天后即可申请人民法院执行。人民法院有权查封、扣押、冻结、拍卖、变卖被执行人应当履行义务部分的财产。但应当保留被执行人及其所抚养家属的生活必需品。被执行人隐匿财产，人民法院有权发出搜查令。

▲如果你到银行取款，你有权利要求银行工作人员为你验钞，就像你存款他要验钞一样。

▲如果你在街头看到有人兜售小国旗，你一定要知道这种小国旗是违反法律规定的，是不允许使用的。如果你仅仅是想装饰你的案头或房间，那么请你使用鲜花，而不要使用国旗。

▲如果你现在还很年轻，却很关心年老后的退休金问题，那么你首先应该关心的就是你的单位是否已依法参加了社会保险。社会保险将使劳动者在年老、患病、工伤、失业、生育等情况下获得帮助和补偿。

▲如果因为某种原因你的家庭在充分协商的基础上采取了人工授精的方法生育了孩子，那么这个孩子当然就是合法的婚生子。你必须充分保证他的一切权利得以实现，不能以任何借口剥夺之。

▲如果有人与未满 14周岁的幼女发生性关系，不论采用什么手段，也不管幼女是否同意，一般而言，都构成犯罪。

▲如果你曾因患病停止工作，病愈后要求重新安排工作而不得，那么你有权利请求劳动争议仲裁委员会仲裁。

▲如果你面临着一场因你缺席而判决的对你不利的官司，那么你可以提出证据证明法院传唤方式不合法，即没有用传票，或者传票没有依法定方式送达给你，法院送达传票必须有回证。你以此为理由提出申诉，就可能赢得法院重审此案。

▲如果你遇到了一个司法人员，他张口就自吹自擂有通天的本领，并且步步紧逼向你要钱要物非要帮你办什么事不可，那么这个人可能就是个冒牌货，你要当心了。

▲如果你下班回家发现被盗，你的第一个任务是马上报案，然后等待公安人员勘查现场。你千万不要急着去看家里丢了什么东西而贸然闯入，有时候破案的线索就在那些很容易被破坏的蛛丝马迹中。

▲如果你想和外商合作办企业，那么你至少要能肯定一点：他的投资确实来自国外，而不是来自国内的借款或贷款。否则，这种具有较大欺骗性的行为，会侵害国家利益，减少国家财政收入，国家对其不予承认和保护。而且外商投资，在一般情况下，不允许直接使用人民币。

▲如果你在公共浴池里洗浴因为浴池内热水管无外部保护物而将你烫伤，你有权要求得到医疗赔偿。

▲如果你是个女性，当你在公共场所受到骚扰时，你要义正辞严地大声抗议。胆怯和忍气吞声只能引来更肆无忌惮的骚扰。

▲如果你要打官司，至少该了解以下几种案件的收费情况。

离婚案件，每件 10元至50元，涉及财产分割超过万元的，超过部分按1％交纳。

侵害姓名权、肖像权、名誉权案，每件交纳 50到100元。

财产案件，以争议金额的百分比交纳。千元以下，每件 50元；千元至5万元，按4％交纳；5万至10万元，按3％交纳；百万元以上，按0.5％交纳。

劳动争议案，每件 30元至50元。

▲如果你去做婚前检查，你不要找关系以达到稀里糊涂过关的目的。相反，要是医生不认真为你做出结论，你有权控告他。

▲如果你接受了父母的大笔馈赠，比如一套红木家具，最符合法律的做法是让你的父母给你写下字据。因为将来一旦有纠纷，法律只认证据，不问人情。

▲如果你想收养子女，千万不要忘了履行公证手续。收养公证是有法律效力的证据，一旦发生纠纷，比如孩子的亲生父母在你辛苦养了若干年后又反悔想要回孩子时，法院可直接依据公证书予以裁决。

只是如果你不想让领养的孩子知道的话，这个公证书一定要放好。□




184 赋得永久的悔



作者：季羡林

编号：总第 185期

原载：光明日报

日期：

国家：中国

译者：

题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰“赋得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢 ?一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。

我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我祖父母早亡，留下了我父亲等兄弟三个，孤苦伶仃，无依无靠。最小的叔叔送了人。我父亲和九叔背井离乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻上了媳妇，她就是我的母亲。

后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲一手张罗。他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现在也不完全明白。这恐怕要成为永远的谜了。

家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。按照当时的标准，吃“白的”（指麦子面）最高，其次是吃小米面或棒子面饼子（黄的），最次是吃红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。“白的”与我们家无缘。“黄的”与我们缘分也不大。终日为伍者只有“红的”。这“红的”又苦又涩，真是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈“红”色变了。

但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但我这一位大奶奶仍然健在。家境依然很好。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃“白的”的仅有的几个人之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：“奶奶 !”她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天中最幸福的时刻。

此外，我也偶尔能够吃一点“白的”，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑——她们家也穷得够呛——就带我到本村或外村富人的地里去“拾麦子”。所谓“拾麦子”就是别家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子；然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾，一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大块朵颐了。

记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点“超常”。到了中秋节——农民嘴里叫“八月十五”——母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的好东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃上一次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他“白的”，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了灾年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。

至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四邻：“今天的肉你们别买 !”老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子。这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。

“白的”、月饼和牛肚难得，“黄的”怎样呢 ?“黄的”也同样难得。但是，尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，而且还欢迎，因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐干高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。

我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢 ?原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了“黄的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到6岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢?有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说：“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的!’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊!母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊!然而这个儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。

对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

这就是我的“永久的悔”。□
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今年（ 1996年），我们面对着两个纪念日：一个是文革发端的30周年，一个是文革崩溃的20周年。这两个纪念日给我们的感受迥然不同。前一个有如死亡，沉重、压抑、苦涩，充满着哀悼的气息；后一个纪念日如同再生，然而它并不轻松。前一个纪念日是理性的、警觉的、反省和追究的；后一个纪念日则是情感的，但这又是一种百感交集。就是在这两个所纪念的日子之间，中国人走过一条比蜀道还要艰难百倍的心灵历程。

在这个日子里，我将文革受难者的心灵史——《一百个人的十年》最后的篇章完成，划上了终结的句号。这是一束带血的花，我把它放在曾经埋葬了一代人理想与幸福的文革坟墓上，并站在这冷冰冰的墓前沉默不语，耳朵里却响着我采访过的那些人如泣如诉的述说，这声音愈来愈响，顷刻变成那时代如潮水一般巨大而悲凉的轰鸣。

大约 8年前，我说我要为普通中国人记载他们的文革经历，直到今日，大约有四千人通过写信和电话方式要求我成为他们的代言人。一个为人民代言的作家常常享受不到自我渲泄的快乐，却能感受到引天下为己任的高尚与庄严。在写作中，我一直遵循真实至高无上的原则，如今我深信自己完成了“记录文革”的使命。

无情的岁月表明，文革已是一个历史概念，但灾难性的历史从来就有两个含义，即：死去的历史和活着的历史。死去的历史徒具残骸而不能复生，活着的历史则遗害犹存。活着的历史属于现实，死去的历史才是一种永远的终结。但终结的方式，不是遮掩，不是忘却，不是佯装不知，而是冷静的反省与清明的思辨。只有在灾难的句号化为一片良药时，我们才有权利说文革已然终结了。

本书附录了 20名非文革经历者——即1976年以后出生的人——对文革印象和看法的短语。它足以引起我们的警惕。悲剧总是在无知中反复，但不会在觉醒者中间重演。这也是我坚持要把这本书完成的深刻的缘故。

在本书即将出版之际，我还要留出数页篇幅，以寻求一位忏悔者的自白。尽管我说过：“一个没有忏悔的民族是没有希望的”，我还说过“纯洁的人生从忏悔开始，丑恶的人生自负疚结束”；尽管我也倾听过一些良心难安的忏悔内容，但是我真正期望的那种不折不扣勇敢的忏悔者，还没有碰到。何日何时，一个被良心驱动的人来叩响我的门板 ?我想，只有这种时候到来，我才深信不疑良知与文明已经全然返回——无论是个人，还是整个社会。

当然，我不是责怪无辜的人民。歌德在谈起他的德国民族时，曾经说过这样的话：“一想起德国人民，我常常不免黯然神伤；他们做为个人来说，个个可爱，作为整体来说，却又那么可怜。”我觉得我们中华民族恰恰相反，作为个人来说，人人都有弱点和缺陷，但作为整个中华民族却是那么可爱 !

而文革，不仅调动了人性的弱点，如人的自私、贪欲、怯弱、妒嫉、虚荣，连人的优点，如忠诚、善良、纯朴、勇敢，也化为文革的力量。人性的两极都被利用，才是中国人最大的悲哀。然而，这样忠勇善良的人民，如果良性地发挥起来，会焕发多么宏大的创造力 ?这样的希望不是已经从今天的现实中看到了吗?因此，在终结文革的日子里，我们不是唤醒仇恨，展示悲苦，揪住历史的辫子去和一个政治的尸体较量，而是勇敢地面对自己，清醒地面对过去，去从廓清的晨昏中，托出没有云翳的属于明天的太阳来。

一句话，终结文革的方式，惟有彻底真实地记住文革。

写于《五·一六通知》发表 30周年的深夜

非文革经历者的文革概念

方××（ 1976年出生 20岁

男　大学二年级学生）

我喜欢历史，注意过文革的事。

文革对我们连记忆也没有，所以只有理智地去想。没有任何感情的东西。没有恨和爱，只有好和不好。对文革，我个人认为它还是有积极的东西。如果文革不是那么凶，那么混乱，走向极端，左的东西也难失去统治地位。改革正好拣了文革的便宜。文革对中国历史还是有功的。当然这不是文革本来的意思。目的和结果正好相反。

赵××（ 1977年出生 19岁男　工人）

中国不会再发生文革，现在的人市场观念特重，为了钱人心都散了，谁也甭想把人们再号召起来，除非用钱才能把人吸引住。文革倒是注重精神，听说那时上上下下为了什么事，都感动得流泪，特真诚，真棒 !如果说这些人为了私欲互相残害，我看不可能。还有就是样板戏比老京剧好看，也蛮感动人。如果说“彻底否定文革”，我看样板戏首先就不能否定。

张×（ 1977年出生　19岁男　大学一年级学生）

我对政治兴趣本来就不大，对文革更不关心，那都是上辈子的事了。我的文革印象大多是听长辈说的。文革对他们有很深的影响，对我们却没什么影响，跟我们的生活更没有丝毫关系。如果叫我回到文革，我不反对，甚至很有兴趣。一是我不觉得文革怎么可怕，二是可能会感觉很新鲜，我想切身感受一下。是的，我有兴趣。

柳××（ 1984年出生 12岁

女　小学五年级学生）

我知道文化大革命，是毛主席和一个大坏蛋打仗的故事 !

孙××（ 1976年出生 20岁

男　出租汽车司机）

文革咱没见过，但比现在强 !现在的人要多坏有多坏!您是工薪阶层，没钱去歌舞厅对吧!那儿，狂啦!天上飞的、草里蹦的、河里游的，有嘛吃嘛!就一样东西不吃——屎!那些三陪小姐，一晚上到好多家歌舞厅去赶场，我当然知道她们了，我拿车拉她们呀!她们就在我车里掏出小镜子抹口红。一晚上赚的钱比您半年赚得多，信吗?都是那些大款拿票子砍给她们的。您说文革能叫他们这么狂?您说嘛?问我赚多少?一天一百块。您说嘛?文革时也算资本主义也得挨斗?那就斗呗!反正得先斗那些款爷们!只要斗他们就行，先杀杀他们的狂劲再说!

万×（ 1979年出生　17岁　女　高中二年级学生）

目前，我们的历史课正讲文革，课本内容不具体，根本无法理解文革，我没兴趣，能应付考试就行了。听妈妈说，文革时社会很乱，好人遭陷害。我想，毛主席也没能力了，不然他怎么会管不了“四人帮”呢 ?妈妈还说，那时工人不上班，学生不上课，我想，文革也不错，不用再上课了，热热闹闹，批斗老师，多有意思!我们同学还说呢，怎么不文化大革命呢，那就不考试了。我听人说，文革把中国的发展推迟了一个世纪。我也不知这话是真是假，一个世纪是怎么算出来的?没法核对。

马×（ 1979年出生　17岁　女　高中二年级学生）

文革给我的感觉是：很神秘又很复杂，有点恐怖又有点可笑。听说有人把毛主席像章做得和盘子一般大，不能戴，只能用铁丝挂在脖子上，这些人不是疯子吗 ?还有，我爸爸说他去北京见毛主席，是骑自行车去的，他怎么会这么傻呢?如果是我，见谁也不会骑自行车去呀——这叫我真是不能理解。是不是有点不正常，变态?我想多了解文革，不知从哪里去了解。

何××（ 1977年出生　19岁女　大学一年级学生）

那个时代有激情，人都很真诚，非常迷人 !我想象不出文革具体是什么样子， 是不是有点像五四运动?那时也游行、演讲、斗争，也分两派，也打人，但那是一种为了信仰的战斗呀!我喜欢这种生活，哪怕这真诚被欺骗了也心甘情愿，因为我是真的，现在无法生活得那样富于激情了。

刘××（ 1980年出生　16岁　男　高中一年级学生）

我知道文革坏，我听家长讲的，但我不明白人们为什么不反抗 ?我对爸爸说，他们凭什么拿你东西，凭什么打你，你为什么不打他呢?要是我就和他们拼了。如果再有文革我才不怕呢，我也“打砸抢”，把害我们家的人都收拾了。

田××（ 1979年出生　17岁男　高中二年级学生）

都说文革搞个人崇拜不好。我看挺不错。一句话那么多人响应，人心齐，能干大事情。现在缺的正是这种精神支柱，很少有人再说起民族、国家这类高尚的话。据说文革时干活拼命，下班自愿不回家，现在太看重钱了。可是我弄不懂，为什么对文革好像有点回避呢 ?考历史时，老师说：“不考这块，甭准备了。”“这块”就是课本上文革的内容。家里的爷爷奶奶也常嘱咐我们对文革这些事：“千万少说!”

郭××（ 1977年出生　19岁职工）

你设想一下，假如把文革从历史上去掉，那么文革前的社会和文革后的改革时代能连在一起吗 ?这就说明了文革的重要。不要轻易否定一段历史。我没看见过文革，但现在人人都说那时候没有吸毒和嫖娼，是吗?所以说，历史不是1＋1=2也不是2－1=1。文革中有好东西，甚至有很好的东西。

谢×（ 1978年出生　18岁职校学生）

文革的问题是政治关系超过一切关系，现在的问题是金钱关系超过一切关系；文革干活不计报酬，现在是不给报酬不干活；文革是“一句顶一万句”，现在是谁说了也不算。我认为最好的办法是从文革和现在各取一半，放在一起。

张×（ 1977年出生　19岁男　职员）

每个人对文革的说法都不一样，给我的印象很乱。有人说文革时生活很苦，大学 毕业工资才五十多块钱，但又有人说那时的物价低，一斤肉不到一块钱；有人说文革时随便打人，社会混乱，也有人说那时官员清廉，治安很好；有人说毛主席犯了错误，可还有人说毛主席伟大，一声令下，全国闻风而动。我也不知谁说的对，形不成一个完整的样子。我曾经把这些话对一个经历过文革的人说过，他说这些话全对，我听了就更糊涂了。

于××（ 1976年出生　20岁女　打工妹）

在农村听说过文革，不多。庄稼人对政治没兴趣，没心思打听，不碍吃喝就行了。文革好像是反左吧 !别的就不知道了，知道了也没用。

贾××（ 1977年出生　19岁女　农民）

文革就是斗坏人、斗地主呗 !不过老地主们早死光了。现时下，人们有的做买卖，有的还雇人干活，不也成了地主!文革还革谁?以后大伙都有了钱，谁还会闹那种事。愈穷才愈革命呢!

竺×（ 1976年出生　20岁　女　大专二年级学生）

长辈很少和我们谈文革，大概没有共同经历，也没有共同语言。对于文革，我认为毛主席的初衷是好的，他让知识分子下乡，想支援文化落后地区，但适得其反，耽误了很多人才。那时候，青年学生一腔热血，到祖国第一线，奋不顾身，这样做对国家好，可是失去了自我价值。文革对我们一代的影响是间接的，但还能感觉得到，比如人际关系复杂、相互不信任等等，这和文革时候相互揭发和诽谤有关。我认为文革坏处多于好处，我为自己生在现在感到庆幸。□
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星期天的早晨，刚起床的丈夫，在阳台上打着呵欠；妻子在书房里给女儿念着童话故事，念的是《白雪公主》。然而，时下能享受这种宁静的星期日的孩子已经不多了，他们得早早抱上乐谱，背着画夹，拎着提琴，上各种各样的辅导班去……

有人说，现在的社会不需要童话，不需要幻想，只需要教给孩子们生存的本领、竞争的技巧、决胜的捷径，因为他们将来要直面的是社会无情的选择、残酷的淘汰。

我却深感，恰是这个崇尚行动的社会，才最需要童话。

“六一”节，教师引导城里的孩子们学会相互帮助，问：“假如小伙伴遇到困难，需要你的帮助，你怎么办 ?”大教室里百十号天真的孩子不假思索地同声回答：“捐钱!”

电视广播里在议论日本人给韩国慰安妇赔偿的事，邻家几个孩子不知深浅地接话：“赔 20万呐!我奶奶也当慰安妇就好了，就可以让我爸找日本鬼子要钱去!”

这话令人气愤，但同时也使人感到，他们缺的似乎并不只是“生存与行动”的能力。

我因此翻开了格林与安徒生的世界。这世界中有两样东西让一个成年人深深感动：一是信念，一是现实。我急切地想把他们翻译给孩子们。

格林造梦，营造了许许多多圆满美好的故事，激励着人们去想象、追寻：

《青蛙王子》里，得到青蛙帮助的小公主无奈地按照她事先的承诺，“用两个手指头提着他”，接受了那只丑陋的青蛙做“伙伴”。然而，就在她伤心的当口，“他落下地来，他不是一只青蛙，而是一个王子，生着一对和善美丽的眼睛……他现在是公主亲爱的伙伴和丈夫了 !”公主因为守信而赢得了爱情，忠实的亨利因为忠实而解开了胸口的铁箍。皆大欢喜。

《白雪公主》中，公主因为纯洁美丽而得救，小矮人因为坚信美丽不灭而快乐，王子因为执着追寻而最终获得幸福……一切美好的信念都被承认，被证实。

还有忠诚的约翰涅斯、勇敢的吹笛人、可怜的磨坊伙计……善良得到报答，勤奋得到收获，美丽的梦想遍地开花。

而安徒生则在每一个美丽梦幻后面告诉孩子们：欢乐都要付出代价，美好都存留着遗憾。他用一种残缺的、抱憾的悲剧审美眼光，看待梦幻与现实的关系。

在他的世界中，踩着面包过沼泽的英格，因为一点点虚荣而变成了丑陋的石像。石头英格在饥饿与愧疚中熬过了无数黑暗而漫长的地下岁月，终于，宽恕之门为她开启——她变成了一只小鸟 !这一切惩罚对于一个小女孩来说无疑太严苛了，然而，这便是法则——人在现实中经常遇到的法则!

我们还记得那只饱受讥笑与嘲讽的丑小鸭，那个赤脚踩过荨麻地的小公主，那个在刺骨的寒风中向往着奶奶与烤鹅的小姑娘……安徒生的一支冷笔，写尽了人生中每一点美好与快乐背后的艰辛与苦痛。我能够看见他眼中的热泪。

格林是早春林中一层浅浅的白雪，温和地掩饰着疮痍的地面，善意地润泽着初生的芽苗儿；安徒生则是大雪过后的那个晴天，冷静地掀起了遮遮掩掩的面纱，不粉饰也不夸张地叙述着雪层下发生着的生生死死，以童话剖析着世界的真实。

始终有人寻找着格林，因为心灵总需要梦幻，因为幼稚的梦幻也总比无梦好。始终有人寻找安徒生，因为人终究还是要面对现实，终究要放下那件幻梦中的霓裳，去缀补现实中的烂衫。

有谁会在童话中读懂人生呢 ?反正百年之后，人们依然会清晰地听到格林与安徒生，在不远处为行走的人们歌唱，一声轻快，一声深沉。

我愿聪敏的孩子们都学会聆听，学会拥有一份清澈的幻想与憧憬。□
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人类的烦恼根源，不是做人，而是“我想变成什么”。

自会说话开始，便有大人问：

“你长大后希望做什么啊 ?”

从那一刻起，小小孩子便以为人必须要成为另一种东西。

再加上自小学起，作文题目必定有：

“我的志愿”

我要做医生，

我要做律师，

我要做护士，

我要做总统。

一出生的训练，并非自自然然地做个人，而是做另一种有目标的生物。

踏进社会后，人与人间的比较更多了，成为医生的，想做最好的医生；成为商人的，要赚比别人更多的钱。

连本来养性怡情摇摇笔杆的，都心里紧张焦躁。为什么某某比我出名 ?为什么某某的书销量比我好?

不禁叹句：

人啊人，你到底还想变成什么呢 ?

老虎只做老虎，猪只做猪，鸟儿只做鸟儿，所有生物都在做自己，只有人类不做自己。

想成为什么而成为不了，便烦恼失望。

原始人大概不会失眠，原始嘛。

狼也不会忧心，更不会想及好坏，天天问自己：“我是只好狼还是坏狼 ?”

人类怎么看狼，老虎怎么看狼，它才不理呢。

动物吃饱了肚子便悠然自得，想睡便睡去。

人几时才会做人 ?□
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知道我每天睡得极少的朋友都善意地劝我：

“来日方长嘛，自煎何太急 !”

是很急。

我把“降生在世”，当作是一趟旅行。这项旅行，我买的是单程的票子。和尚敲钟，过一日算一日；我呢，看书写书，过一日少一日。知道时光转瞬即逝而我又不愿在人间白跑一趟，所以，便刻意把生活的格子填得满满满满的。

是忙、是累，但是，我快乐，因为我明明白白地知道自己生存的目标在哪儿。

认识两位朋友，同样地在人间里很急很急地“自煎”。

一位姓田的，在台湾一家大报社当编辑。每天在报馆里处理如山如海的稿子，累得四肢五骸几乎都支离破碎了；回到家里，还得处理琐琐碎碎的家务。入夜以后，不看电视不歇息，反而打起十二万分的精神，在荧荧的灯火下，埋头苦读英文。在写给我的信里，她说：

“只有工作而没有学习，整个人活得好像是机械人一般，脑筋也渐渐僵化如石。我在工余之暇苦读英文，不是因为它可以给我带来任何实际的好处，纯然只为了通过不断的学习来保持脑子的灵活。吸收新知识的感觉是这样的美丽，我觉得每一个日子都过得很充实。”

另一位朋友，在商界里担任要职。忙得东歪西倒，偏还抽出宝贵如金的时间从事社会福利与慈善工作。这样做，只有一个简简单单的原因：

“我要向自己证明生存的价值。”

自煎的人，往往都是不肯在生活里向自己交白卷的人。□
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一

我 18岁的侄女、棠山居士归昀，最近从外州来和我同住两个礼拜，她心里有掏不完的感触，对人和人生有做不完的比喻，她对我说：“姑姑，我觉得我像水。”

“你昨天不是说你像云吗 ?”

“水有三态，云只有一态，我同时也可以像冷凝的冰，像清流的水，姑姑，你觉得你像什么 ?”

我除了生产时觉得自己像母猪外，已很少去搞这类文学小把戏了。我看看窗外，不 !窗外所有的东西都是属于年轻人的。我只好在厨房找答案，没来由的，我说：“我觉得我像一块猪油。”

“你乱说。”她笑道。

“笑什么 ?猪油也有三‘太’：太油滑、太多余、太无益。”

她站在人生的起点上，用已累积的课本知识来对比未知的人生，人生对她似近实远。她抓不住核心，只好用文字、意境来捕捉周围的氤氲之气和朦胧之美。也就是说，明明是瘦巴巴的人，她不说“竹竿”，却要说“玉树临风”；明明是孤傲的人，她不说“不合群”，却要说“一人独钓一江秋”。她周围的人不是风就是雪就是星星月亮太阳，唯一不被拿来做比方的就是她妈。我听着她对人物的叙述，觉得有趣又伤感，不必戳破她吧 !有这样理想化、美化的心境，社会上才会有偶像事业，如果社会上只有中年人，那么当道的将是一群讽刺家。

用了 18年的名字，她认为毫无味道，于是替自己取了别号，陶醉在文字的情韵中。“归昀有非常深厚的意思，”她说，“昀是日出，归昀是回到日出的地方，日出在东方，那表示我是东方来的女孩，同时我又具有太阳女孩的骄傲。”这番解说对我而言，简直比屈原的“天问”还难懂。

不仅如此，她连儿女的名字也取好了，女的叫“子蕴”，男的叫“子容”。她认为我也该有个别号，帮我取名“弄尘游人”，她的意思是“玩弄尘世、优游人间”。我说听起来像清道

夫，如果有一天别人这样介绍我：“这位是女作家弄尘游人”，我情愿站起来扫地。

如果人生是舞台，她便是戏台前感应力最强的观众：崇拜主角，赞叹布景，期待情节；然而随着剧情越走越深，越走越久，她终会一次次发出这样的疑问：“是真的吗 ?”“怎么会这样?”或“本来就是这样!”脸上随着剧情喜怒哀乐的表情越来越少，在若干年后终于变成和她姑姑一样，成了戏台上的道具师，看着演员上妆、换衣，不发一言。

我要如何向 18岁的女孩解释，“水”怎么变成了“猪油”?

二

她在浴室光着上身，我偶尔看到，眼光惊得收不回来。

丰满的乳房对着我，粉红色的圆晕大大占据了顶峰，柔柔的散着诱人的光辉。我被一种“久违”的恍忽感觉迷惑了，那是原本的颜色吗 ?那曾是“我的”颜色吗?在粉红色和暗红色之间，发生了什么事?

在肚子里怀小生命的那段日子，身体各部门就在昭告女人：从炫亮的舞台退下吧 !你不能再去吸引男人!粉红色太娇艳了，娇艳招惹蜂蝶，为了使女人安心哺乳，惟有把它弄丑、弄暗。

我想起小时候的一个乡下阿巴桑，天热就穿一件薄衫，两个喂奶过度的乳房，像被压扁的面团，松松垂挂胸前，乳房对她，恐怕只等于两个用过的口袋，随身带着而已——相信年轻时她也曾坚挺着胸部，受尽男人的注视和崇拜，只是如今在生活的折磨下，她风华尽褪，女人身体最骄傲的一部分，变形落魄至此，甚至引起路人的讪笑。

我看到整形杂志上，把产后乳房下垂当成女性最大的悲哀，意思就是“你完了 !”如果身体是机器，产后女人的乳房和肚皮是折旧率最大的地方，好在肚皮不会引发性感应，否则社会上必然会兴起肚皮整形风。

我想起父母年轻时，那个“有男有女，三个恰恰好，有女无男，一直生到老”的年代。蔡家七仙女的妈似乎一年到头都敞开着乳房，当众喂奶，即使旁边有国庆阅兵也不在乎。到我这个年代，没有人在院子里一边乘凉，一边喂奶了，当然主要是因为再也找不到院子的缘故。到我侄女这个年代，女权高涨，谁知道呢 ?我要如何向这位已在憧憬家庭生活的女孩解释，因结婚、生殖、岁月而失去的粉红色，岂仅限于她的胸部而已?

三

她气呼呼地说：“我妈凭什么管我 ?她怕我吃亏，她会伤心，那还不是为她自己着想，她才是自私的!”

辩论社主辩竟然如此词不达意，其中一定有什么和逻辑无关的东西在作祟。

她具有超越年龄的辨别分析能力，竟能从我随口谈的几件事情中，说中我最细微的心情。我有充足的自信能当她信任的朋友，但是当我也把她当成最知心的朋友时，我不免诧异了。我们可以彻夜谈论女人的心情小秘密，印证彼此的经验，谁也不笑谁。

她说：“为什么我能和姑姑谈得那么好，却不能和妈妈沟通 ?”

我说：“很简单，因为我不必对你负责。”

不是吗 ?当她小时，她母亲像赶鸭子似的逼她练琴，做功课。我看了大为反感，“好好说”不行吗?可是轮到我管教孩子时，“好好说”只限于开学第一天，钢琴第一课。除非是那种天造地设的孩子，否则孩子本性永远是和父母的希望完全相反的。一开始你拿着一把尺，在每一刻度上规划好孩子的进度：每晚七点到八点做功课，吃十分钟点心，亲切对话二十分钟，弹钢琴半小时，妈妈坐在旁边，帮他们打拍子、翻琴谱，九点喝牛奶，九点二十分检查书包，三十分洗澡上床睡觉。

不 !这是修道院作息，不是家庭的。首先，孩子对功课没有虔诚的信仰；再来，他们没有清修的决心；最后，父母也不是神的使徒。

所以父母、孩子的耐心和毅力马上就用完了，父母只有一条路好走：叮咛叮咛再叮咛，唠叨唠叨再唠叨，虽然效果难测，但是说了才安心。有一天你可以告诉孩子：“早就告诉你了，谁叫你不听……”或者告诉朋友：“跟他说了一百次，孩子不听话也没有办法……”

父母不是青少年发展心理学的白痴，更不是亲子沟通蠢蛋，只是他们的期望焦虑，不是纸上文章、专家座谈可以消除的；况且，谁有时间来等那些专家意见、心理咨询奏效 ?

当然知道女儿日记不能看，可是天天打电话来的到底是哪个浑小子 ?你到底是要提心吊胆三个月，还是要偷偷地触犯一下隐私权?

当然知道女儿自有主张。可是你到底是要等她 30岁以后再来和你讨论，还是逼供一番、大吵一架至少也会提供点线索?

我对侄女说，我可以欣赏你恋爱时的酣醉之态，但是我不必面对你酒梦俱醒时的心醉和泪水；我可以赞扬你男友的外表和学识，但是我顾不到他对情感的稳重；我可以和你大谈诗词文艺，但是我不必管你日后如何营生；我可以畅述自由意志的快乐，但是如果你迷路了，我不必把你接回来。

我希望我已解释清楚，亲爱的侄女，我可以做讨人喜欢的姑姑，未必能做你讨人喜欢的母亲。对 18岁的女儿来说，不受欢迎的父母，是父母的必然之罪。□
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“为人民服务”，一句我们再熟悉不过的口号。

“为顾客提供尽善尽美的服务”，则是市场经济下每一个成功企业的信条。

微软公司总裁比尔·盖茨说，他的公司今后 80％的利润都将来自产品销售后的各种升级、换代、维修、咨询等服务，而只有20％的利润来自产品销售本身。因此，服务的品质将决定企业未来的命运。

学会服务、用好的服务产生更大的价值，是每一个中国企业都面临的重大课题。我们正在不知不觉中迈向一个“服务的年代”。

24万个秘密

三年前，韩国一家大集团副总裁到澳大利亚出差。当他住进丽滋·卡尔登饭店（ ritz

carlton hotel,1992年美国国家品质奖服务类奖得主）后，他打电话给该饭店客房服务部门，要求将浴室内原放置的润肤乳液换成另一种婴儿牌的产品。服务人员很快满足了他的要求。

事情并没有结束。三周后，当这位副总裁住进美国新墨西哥的丽滋·卡尔登饭店，他发现浴室的架子上已摆着他所熟悉的乳液，一种回家的感觉在他心中油然而生……

“凭借信息技术和多一点点的用心，丽滋·卡尔登饭店使宾至如归不再是口号。”丽滋·卡尔登饭店澳大利亚地区品质训练负责人琴·道顿女士道出了卡尔登饭店成功的秘密。

在丽滋·卡尔登全球连网的电脑档案中，详细记载了超过 24万个客户的个人资料。这是每一个顾客和卡尔登员工共同拥有的小秘密，使顾客满意在他乡。

服务业将决定国家竞争力

以策略管理闻名的麦金希顾问公司面向 21世纪，提出了崭新的世界经济发展观：我们应该从过度重视制造业转到同时注重制造业与服务业，在经济全球化的过程中，加强服务管理可能是掌握正确策略的第一步。

据统计，目前美国 3／4的劳动人口与日本近2／3的劳动人口都投身在服务业。许多服务业的创新发明对于经济的影响，比制造业的发明更深、更广，带来了更大利益。麦当劳所倡导推行的速食零售方式席卷全球，这并不比过去的蒸汽机发明逊色。港台的一些媒体甚至提出，服务业将决定国家竞争力。

经典服务企业的现身说法

服务业取胜的关键因素是服务品质（或称服务质量）。《财富》杂志评出的全球 500家最大公司的高级经理中几乎有2／3表示，质量和顾客满意程度是企业成功的决定因素；92％的人指出，他们的公司正在实施质量改进项目。国际标准组织主席埃伯哈德·穆尔曼说：“质量不再只是穿白大褂的质检员的专利，它已经作为中心问题进入董事会。”

1993年，新加坡推出全国质量战略，吴作栋总理强调：“在下一轮经济发展中，新加坡的公司将面临激烈的全面竞争。为了保持竞争力，质量必须成为我们公司及员工生活的一部分。”

联邦快递是 1990年美国国家品质奖服务类奖得主。该公司认为，快递业是一个与时间赛跑、与空间争权的行业，因此必须通过提升员工的满意度，才能克服作业空间分散、组织效率不易掌握的弱点，有效地协调遍布全球20余国、11万名不同人种的员工，处理每日超过200万件的包裹邮件。联邦快递的经营哲学是“人、服务、利润”（people、service、profit），即p—s—p原则。

为了激励员工，联邦快递公司的人事部门每年都通过电脑终端机向员工作问卷调查，以了解员工需求及订立改进计划；公司鼓励员工经由内部训练、接受定期的领导力检测而逐级晋升。

为了达到 100％的顾客满意度，联邦快递将无形的服务品质以10个项目来评估，各项指标依据对顾客满意度的影响分别赋予不同程度的加减数目。例如，包裹遗失或损坏给予最高的负点数10；延迟送达亦为负点数5的严重疏失；而即使是在正确日期送达，若较预定时间稍有迟延，仍将被给予负点数1。

在丽滋·卡尔登饭店，每一位员工都被要求随身携带的“员工信条”小卡片上面包含了卡尔登的基本服务理念。如：座右铭——乐在服务，我们是有礼服务的绅士和淑女；信条——以客为尊，满足顾客所需，甚至潜在需求；服务三部曲——诚挚的欢迎，预想及满足顾客所需，温馨的告别等等。

用好的技术创造好的服务

美国电报电话公司（ at＆t），是1993年美国国家品质奖服务类奖得主。其致胜策略是：用好技术创造好的服务，用好的服务领导一切。

在 at＆t的总部，控制室的一整面墙便是一个荧幕，荧幕上显示出美国地图的标示，监控着所有的电信网络状况。10时20分至25分，荧幕上的地图出现了相当数目的光点和彼此间交织的光线，显示出某一地区发生的问题所影响的网络范围。功能切换至错误诊断，荧幕上的杂乱光网立刻转变成放射状，光网的中心便是问题的发生地。10时25分至30分，光网再度呈现，但线条数明显减少。10时30分至35分，监控荧幕上的地图已没有任何线条。

“在过去，此类问题常需数小时甚至于十几个小时方能解决，如今技术的改良使解决问题所需的时间已减至 15分钟。”at＆t消费者服务部负责人董佩姬女士解释道。她认为，专业的技术是满足顾客需求的基础，而优良的服务则是客户满意的关键。或许服务不能直接创造收益，但服务应被视为一种价值创造的过程。

用前瞻的眼光看服务

联邦快递提供的是典型的看不见的服务产品；丽滋·卡尔登强调的是与顾客接触中提供的整体服务； at＆t则是将通讯技术产品和经由管理呈现的“附加值型”服务产品作了巧妙的结合。但有一点是三家公司共通的，即都强调公司管理的精髓在于以员工、顾客和经营的满意为依归，而员工的满意度至关重要。

联邦快递以各种方式激励员工。卡尔登饭店则采取圆桌会议的方式打破等级观念，每月两次的卡尔登圆桌会议，给所有员工提供机会，直接面对公司负责人及高级主管，参与公司研究改进工作。对于饭店经营的业绩及市场竞争的信息，卡尔登通过公共布告的方式，毫无保留地使员工有参与经营的感受。

at＆t在人尽其才的原则指导下，对员工换工作的要求采取开放、鼓励的态度。公司通过远距离教学、技术训练中心、经营学院等内部教育和提供员工外部进修基金，建立了一套完整的人才培育计划。

没有好的服务者，就不可能带来好的服务。

附　录

at＆t公司追求卓越的10项共识：

1.服务顾客。

2.重视和尊重个人。

3.设定可测量成果及可执行的目标。

4.领导改变，不要让改变领导。

5.不怕失败，从错误中学习。

6.重视领导力。

7.肯定及激赏努力后所获得之成功。

8.做对的事。

9.做及时的决定。

10.认真追求卓越的努力永不停止。□




191 一世真情
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这是一个关于我老家的小镇上长大的女孩凯蒂的故事。

听母亲讲，凯蒂小时候胆大任性，满脑子的恶作剧，有一次竟然将一个黄蜂巢带进了教堂。那件事令库尔牧师非常生气，多亏了奶奶求情才平息了风波。奶奶常说：“孩子有孩子的上帝。”

小镇上唯一能使凯蒂驯服的只有伍德大哥。我见过伍德的照片，一个长得极英俊的青年，他是凯蒂心中的英雄。伍德非常宠爱凯蒂，常常带着凯蒂去打猎，有时还教她骑马。“我只要伍德大哥在乎我。”这是凯蒂的信念。

凯蒂 10岁那年，一场谁也无法预料的灾难，夺走了她全部的快乐。

那是一个星期天的下午，凯蒂跟伍德上山打猎，回来时他们就坐在一座石桥的栏杆上休息。当时正值黄昏，桥下的铁轨在夕阳的映照下犹如两条金色的丝带。一阵山风吹来，把凯蒂戴的红草帽吹落到桥下。伍德拍了拍凯蒂的头，然后笑着跑下桥去拣，谁知草帽竟随着风沿铁轨向前滚去。伍德抓空了几次后才在铁轨的分叉处用脚踩住了帽带。凯蒂坐在桥上咯咯直笑，她根本没有想到，灾难已经降临。伍德的脚陷到交叉的铁轨中，竟然拔不出来。就在这时，一列火车轰鸣着驶来了……

是库尔牧师为伍德主持的葬礼。凯蒂没有参加，她远远地躲在一旁，泪水淹没了一切。伍德走了，凯蒂的生活中再没有了阳光和笑容。除了奶奶，她不再主动和任何人说话。后来，她上了中学，学会了抽烟、喝酒和赌博。镇上的人都说凯蒂这辈子完了。

只有奶奶没有放弃凯蒂。凯蒂 17岁那年，奶奶请来了外乡的一位叫西娜的姑娘。这已是奶奶第6次为凯蒂请私人老师了。西娜长着金色的卷发，目光柔和善良。镇上的人谁也没想到就是这个柔弱的女孩子改变了凯蒂并影响了她一生。

那时凯蒂已经很少上学了，她出没于酒馆，和男人们玩纸牌游戏，谁也别想占她的便宜。西娜从不规劝凯蒂，却像影子一样跟在她的身边。有一天黄昏，忍无可忍的凯蒂终于想出了甩掉西娜的方法。她驾着一辆破旧的敞篷车，带着西娜来到车站旁的铁轨边。这时一列火车缓缓地从车站驶出，凯蒂快步向列车跑去，然后一纵身跳上了一节车厢。“你敢吗 ?胆小鬼。”凯蒂大声冲着西娜喊。哪知话音刚落，西娜已向她跑来。西娜紧紧地抓住了车厢门的扶手，却怎么也跳不上来，火车速度已越来越快，凯蒂终于向她伸出了手。

天渐渐地黑了，火车隆隆地向远处驶去。“我们这是要去哪儿 ?”西娜问。凯蒂也不答话，在列车驶过一个村子时，她将车厢里的那些罐头食品往下扔，铁轨旁的孩子们欢快地争抢着这些从天而降的物品。西娜终于被感染了，她也开始扔。两个姑娘哈哈笑着，直到筋疲力尽才停手。她们坐在车厢地板上，彼此第一次打量着对方。漆黑的夜色中，她们感到有种神奇的力量正在拉近她们的距离。“该回去了。”不知过了多久，西娜站起身说。就是从那个时刻起，凯蒂不再觉得孤独了。

凯蒂终于有了笑容，她开始阅读从西娜那里借来的书，有空的时候，就带着西娜去打猎，然后告诉她许多关于伍德大哥的故事。那段日子，小镇上经常能听到凯蒂和西娜欢快的笑声。奶奶觉得很欣慰，她更加坚定了自己的信念：“孩子有孩子的上帝。”

夏天过后，西娜就要回去做新娘了，凯蒂却还蒙在鼓里。一天下午，她们在山间小路上漫步时，发现了一个巨大的蜂窝。“里边有蜜吗 ?”西娜好奇地问。“当然有。”凯蒂很自信。她问西娜：“你还没吃过新鲜的蜜吧?”西娜笑着摇了摇头。“你等等。”凯蒂说完快步向蜂窝走去。西娜吓得脸发白。只见凯蒂很从容地把手伸进蜂窝，然后缓缓地取出蜂，她一边嘴里哼着什么，一边拿着蜂向西娜走来。“放心地吃吧，它们不叮人。”她说着将浓浓的蜜汁送到西娜的嘴边。西娜看着凯蒂，眼眶忽然红了。

两个月后，西娜走了，和一个叫贾德的人结了婚。西娜向凯蒂发了邀请，然而凯蒂却没有出现在婚礼上，她把车停在离贾德家不远的一棵大树下。贾德大笑着把西娜抱进屋去。那时凯蒂眼中含满了泪水，她发誓再也不见西娜。

在奶奶的帮助下，凯蒂在镇头靠近铁路的地方开了一间小酒吧。警官奥维尔是酒吧的常客。镇上的人都知道，奥维尔爱上了生性泼辣的凯蒂。 9月的一天，又到了采蜜的季节，凯蒂违背了自己的诺言，她装了满满的一罐蜂蜜，开着敞蓬车来到西娜的住处。然而，她万万没想到，在门口她看到的却是一个满脸伤痕的西娜。“他打你了?!”凯蒂愤怒地叫起来。“快走吧，求你快走吧，别让他听见。”西娜一边央求一边就把门关上了。接着，凯蒂就听见屋里传来男人凶狠的咆哮和西娜的惨叫。“开门!西娜!”凯蒂使劲地砸门，可屋里已没了声响。

一个月后，凯蒂带着警官奥维尔接走了西娜。那个叫贾德的男人喝得酩酊大醉，在西娜走的时候，他恶狠狠地将她从楼梯上推下，要不是奥维尔劝阻，拿着猎枪的凯蒂几乎要和贾德拼命。

回到镇上，凯蒂才知道，西娜已经有了身孕。她发誓，一定要帮西娜和她未来的孩子过上好日子。日子一天天地过去，西娜终于从恶魔般的恐惧中解脱了出来。她帮凯蒂打理着酒吧，两个女人日夜忙碌着。秋天的时候，她们把酒吧改名为月光酒吧，听大人们说，那个时候，月光酒吧几乎成了小镇男人夜晚最爱去的地方。奥维尔警官一直在等着凯蒂，可是凯蒂的答覆总让他失望。第二年的春天，西娜的孩子出世了，一个惹人喜爱的男孩，西娜给孩子取名为伍德。

孩子出世的消息很快传到醉鬼贾德那里。一天晚上，他终于找上门来，要强行从西娜怀中夺走孩子。假如不是凯蒂和奥维尔及时赶来，也许他已得手。临走时，他恶狠狠地说：“我还会来，我一定要带走他。谁敢阻拦我，我就杀死谁 !”凯蒂毫不示弱，她拿着猎枪指着贾德说：“你来吧，看我的猎枪答不答应!”

那以后，西娜和凯蒂日夜守护着小伍德，生怕那个恶魔般的影子会再次出现。复活节那天，有人曾看见贾德开着车疯狂地向酒吧驶去，不过当时西娜正带着小伍德在戏院看戏，并不知道酒吧里发生了什么。

那以后贾德再没有出现过，谁也不知道他去了哪里。恶梦终于过去，小镇又恢复了宁静。然而好景不长，冬天的时候，西娜病了，医生诊断说是癌，日子已经所剩不多。那年冬天，小镇上下了好大的一场雪，封了山，也盖没了铁轨，大雪一连下了 7天。就在雪停的那天早上，西娜轻轻地握着凯蒂的手，用微弱的声音对凯蒂说：“对不起，不能再陪你爬火车了，也再吃不到你采的蜜了……”凯蒂泪如泉涌，自伍德大哥去世后，她还从没有像今天这样流过泪。“我把小伍德交给你了……凯蒂，别哭，全镇上你是最勇敢的女孩……”西娜的声音越来越弱，她美丽的双眼终于闭上了。

凯蒂又失去了一个最好的朋友。然而悲恸之后，就有一股力量血液一样迅速流遍她的全身。小伍德已能和伙伴们在山野里奔跑了。凯蒂仿佛看见了一条河，从伍德流向西娜，再流向她，最后是小伍德。生命就是这样延续的。时光像小镇边的火车一样飞奔着。凯蒂又经历了一次次的生离死别。奶奶病故，奥维尔在一次和劫匪的枪战中不幸身亡。不过这些都转化成丰厚的馈赠，她觉得自己生命的河床变宽了。伍德读到中学那年，凯蒂卖掉了月光酒吧，移居德克萨斯。她要伍德念最好的学校，要他成为真正有用的人才。

这个故事到这儿就结束了。从前的那个女孩凯蒂其实就是我的姨妈。凯蒂姨妈终身未嫁。在她临终的时候，身边站着她的儿子——一直把她叫做妈妈的伍德。□
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究竟哪些人富 ?哪些人穷?什么职业油水大?薪水高?哪些地区得到的实惠多?哪只“手”拉大了居民间的收入差距?这些令人困顿的问题，从最近国家统计局城市抽样调查队的一项调查结果中，可略知一二。

按贫困、温饱、小康、富裕、富有五个阶层来划分城镇居民家庭， 1995年各类家庭情况如下：

贫困型家庭：家庭年收入在 5000元以下，占家庭总数的3.8％。

温饱型家庭：家庭年收入在 5000—10000元，占家庭总数的36.1％。这部分主要是由内地中小城市的普通居民家庭，以及城市中没有额外收入的工薪阶层组成。

小康型家庭：家庭年收入在 1—3万元，占家庭总数的50.1％，这部分居民家庭主要由大中城市、沿海城市中的大部分居民家庭组成。

富裕型家庭：家庭年收入在 3—10万元，占家庭总数的8％，有680万户左右。这部分家庭主要是由外企和合资企业的中方高级管理人员、出租车司机、部分涉外导游、经营规模较大的个体经营者、部分机关企事业单位领导人、专业人才紧缺的某些职业人员（如律师、美容师、高级厨师等）组成。

富有型家庭：家庭年收入在 10万元以上，占家庭总数的1％左右，城镇约有85万户左右，主要由民间企业家、合资企业老板、著名演员和节目主持人、名画家和作家、部分股份制企业老总、部分承包租赁者、包工头、部分私营企业主、证券经营中获高利者以及少数以权谋私者组成。□
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幸　　福

幸福的生活有三个不可缺的因素：

一是有希望。

二是有事做。

三是能爱人。

有希望。

亚历山大大帝有一次大送礼物，表示他的慷慨。他给了甲一大笔钱，给了乙一个省份，给了丙一个高官。他的朋友听到这件事后，对他说：“你要是一直这样做下去，你自己会一贫如洗。”亚历山大回答说：“我哪会一贫如洗，我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我所留下的是我的希望。”

一个人要是只生活在回忆中，却失去了希望，他的生命已经开始终结。回忆不能鼓舞我们有力地生活下去，回忆只能让我们逃避，好像囚犯逃出监狱。

有事做。

一个英国老妇人，在她重病自知时日无多的时候，写下了如下的诗句：

现在别怜悯我，永远也不要怜悯我；

我将不再工作，永远永远不再工作。

很多人都有过失业或者没事做的时候，这时他就会觉得日子过得很慢，生活十分空虚。有过这种经验的人都会知道，有事做不是不幸，而是一种幸福。

能爱人。

诗人白朗宁曾写道：“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。”

生命中有了爱，我们就会变得谦卑、有生气，新的希望油然而生，仿佛有千百件事等着我们去完成。有了爱，生命就有了春天，世界也变得万紫千红。

最完美的祷告，应该是：“主啊，求你让我有力量去帮助别人。”

私 生 活

一个人担负起为公众服务的职责以后，会遇到一个无法解决的难题，这就是他不再只属于他自己，也不只属于他的妻子和家人，他开始属于大众。这不是口头的漂亮话，而是真真实实的生活。

外科医生不能因为家里有宴会，而拒绝给病人紧急开刀。

警官不能因为想在家里休息一个晚上，而拒绝去调查一件突发的罪案。

政府的高级官员不能因为想跟家人在一起，而拒绝做公务上的旅行。

牧师也不能因为已经计划好和妻子儿女郊游，而拒绝教友的请求，安慰忧伤的人，探望有病的人。

因此一个向大众提供服务的人，他的生活的确面对十分重大的压力，毫无情面可讲。

有位著名的牧师，结婚以后，坦白地告诉他新婚的妻子：“我没有办法既做个好丈夫，又做个好牧师，我现在决定做个好牧师。”他从来不带妻子和家人外出；妻子要是不提醒他，他常常忘记她的生日。他的时间大部分花在旅行布道上。

他的儿子后来写过如下一段话：“这当然得看所谓‘好丈夫’是什么意思。要是好丈夫是指太太洗碗，他帮助擦干；愿意在家里帮助剪草扫地；或者间或带妻子出去吃餐饭，那么，我的父亲是一位坏到不能再坏的丈夫。

“要是‘好丈夫’的意思是说一个人绝对爱他的妻子，表现在每天的生活上，他做的一切事都要求妻子来帮助，而所奉献的目标、价值远超过他们两个人，那么我的父亲不仅仅是位好牧师，也是个好丈夫。”

精神胜过物质

我读过新闻记者琼斯的一篇谈痉挛（俗称抽筋）的文章。那种痛苦许多人都有过，特别发生在床上。

痉挛来的时候，患者有种种不同的应付方法，有的方法十分有趣。

班尼斯特医生说在身上挂一块小磁石，曾经消除痉挛。

汉普郡有位家庭主妇，把一小袋软木塞放在床上，来防止抽筋。伦敦有个人说，可以用大酒桶的塞子，效果更好。

有的人用一圈水牛角，或者把红绳绑在脚趾上，或者用海狮牙齿磨的粉、鳝鱼的皮、河马的牙齿。用过的人都说他们的方法有效。

读这类的文章仿佛又回到了原始社会相信魔法和符咒的日子，不过也指出一个普遍存在的事实：要是我们相信一件事物对自己有用，它就会真的有用。因此我们可以明白另外一件事，这就是：只要能医好你的心，就能医好你的身体。

生活的确靠信心。要是心里相信不能做一件事，这件事便永无完成之日。要是一开始就坚信可以完成，事情等于做好了一半。因为心里有了信心，身体就会跟着去完成。

把工作分出去

没有一个人是绝对不可少的，也不要去做一个绝对不可少的人。

大卫·谢泼德在他写的一本谈教牧经验的书中，提到一位牧师回去探望他原来主持的教会。一位女信徒看见他后对他说：“自从你离开以后，这里的教会兴旺得很。”对这位牧师来说，这应该是他所能得到的最高的赞赏。

我们不应该把所有的事都抓在自己的手里，认为只有自己才做得好。

不把工作分给自己的下属，是对他们的不信任；这等于把应该给他人工作的机会，或者把别人很想做的工作，攫取了过来。要是一件工作变成了独脚戏，这件工作离失败已经不远了。一个领袖要是有智慧，应该懂得把工作分出去；他的责任不是什么都抓来自己做，而是训练别人和他一道做。

喝 倒 彩

任何一种新意见提出来，总有人喝彩，也有人取笑。

其实，正确的态度只有一种。

往兴高采烈的人头上泼冷水是一种罪。

要是看见人家充满青春活力，热情洋溢，你就觉得不耐烦，看不起他，这是一个人真正老了的表现。

有些人专爱道人短长，批评的器官好像特别发达，长于挑剔人的短处，却很少看见人的好处。他们喜欢说人坏话，很难说人家一句好话。批评应该遵守一个基本的原则：

你没有权利批评别人，除非你能做得好过他，或者愿意帮助他把事情做得更好。

也就是说只有自己决心把事做好，或者愿意帮助人去做好的，才有权利批评。

母　　亲

母亲永远工作不倦。

要是让男人去做母亲一天的工作，一定会罢工，会累死。

母亲通常天刚亮就起身，忙着在八点钟以前，把一家大小送上学，送上班，到深夜她仍在工作。

八小时的工作制，超时的工作津贴，做母亲的从来不问。一家大小需要她一天做多久，她就做多久。

做母亲的从不为分内分外的工作争辩。

工厂里常常会为了分工不清而争吵，因此每个人做的事划分得清清楚楚。母亲呢 ?她是厨子，为大家准备饭菜；又是管家，替大家整理床铺；她清洁打扫，她洗烫，又为大家端饭上桌，洗碗洗碟；我们生病她护理；孩子有烦恼她安慰；她教育子女，监督功课；她照顾小心灵学习真道；子女做错了事，她管教。她是全家大小的朋友，也是我们爱的人。

做母亲的从来不因做了分外的事而抱怨。什么地方需要她，她就去什么地方工作。

罗马天主教敬拜玛利亚，奉之为圣母。我有时在想，尊敬圣母的目的只在表扬母亲的地位和她的辛劳，若能着重其人性的一面，不沦为拜偶像，就更好了。

让我们别忘记工作不倦的母亲。

良　　方

我读过一篇讲狮子和驯狮的文章，十分有趣。

文章说有个年轻人到动物园找工作。他希望做一个驯狮师。这个要求已经是很不寻常，但他的理由更不寻常。原来他已经接近神经崩溃的边缘，医生告诉他惟一的治疗方法，就是去找一份高度紧张的工作，让他可以忘记其他的恐惧。因此他才来申请这份最危险的工作。这位年轻人后来成了一位相当出名的驯狮师，他的毛病也好了。

解除神经紧张的方法，是去处理需要神经紧张才能解决的问题。

减轻自己负担的方法，是帮助他人减轻负担。我们通常要两手各提一个箱子来平衡负担，比只用一只手来提要轻省得多。

担当忧伤的方法是去分担他人的忧伤。

有一位叫做巴特勒的女士，有天回到家里，她的小女儿从二楼的房间飞奔出来迎接她。屋子前面是块空地，她的女儿伏在栏杆上急着要见母亲，谁知失掉重心，从楼上掉了下来，当时死去。巴女士悲痛欲绝。有位教会的老太太来安慰她。对她说：“我一生的大部分时间都在照料流落街头的女孩子。现在我年事已高，没有力量再照顾这四十多个女童，你何不来接手我的工作，来忘却自己的忧伤。”

巴女士真的接过了这份工作。她虽不能完全忘记自己的痛楚，但因为把他人的难处肩负了过来，她自己的伤痛就大大减轻了。

在他人的重担中来忘记自己的重担，在他人的哀伤中来减轻自己的哀伤，这就是有效的良方。□




194 天才的力量



作者：左琴科

编号：总第 185期

原载：世界幽默小说选

日期：

国家：苏联

译者：曲志坚译

演员库兹金娜取得一鸣惊人的成功，观众们使劲跺脚，嗷嗷地吼，简直发了狂。演员的崇拜者们把鲜花朝台上扔去，喊叫着：“库兹金娜 !库——兹金娜!”

一个机灵非凡的崇拜者想穿过乐队挤上台去，给观众拦住了。于是他向门上写着“闲人莫入”的房间冲去，一下就不见了。

库兹金娜这时正坐在演员化妆室里，心想：“啊 !我期望的正是这样的成功啊!激动人心，以自己的天才使人们变得高尚起来……”

这时，有人敲门。

“喂，”她说，“请进。”

一个人飞身走了进来，这就是那位机灵的崇拜者。他的动作是那么麻利，女演员甚至连他的脸都没有看清。

这个人扑通一声跪在她面前，嘟哝着说：“我爱……我倾倒……”他拣起扔在地上的一只皮靴就一个劲儿地吻起来。

“对不起，”女演员说，“那不是我的皮靴，那是滑稽老太婆的……这才是我的。”

崇拜者又疯狂地抓起女演员的皮靴。

“还有一只……”崇拜者跪在地上一边爬一边嘶哑地说，“还有一只呢 ?”

“天哪 !”女演员暗自想，“他是多么爱我啊!”她于是把另一只皮靴也递给他，怯生生地说：

“在这儿……那儿是我的束腰带……”

崇拜者抓起皮靴和束腰带，非常庄重地把它们贴在自己胸前。

库兹金娜仰面坐在扶手椅上，她想：

“天哪 !天才的力量是多么惊人呀!它使人抑制不住自己的感情……成功了!是多么成功啊!崇拜者们闯到后台来，吻我的靴子……多么幸福，多么光荣!”

她越想越激动，连眼睛都闭上了。

“库兹金娜 !”导演喊了起来，“上场!”

女演员猛地醒了过来。崇拜者和皮靴都不翼而飞了，后来才查清楚：除了皮靴和束腰带以外，化妆室还丢失了一盒化妆品、假发。最可怕的是，滑稽老太婆的一只皮靴也不见了。那个崇拜者没有找到另外一只。

另外一只在扶手椅底下。□
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●最近，日本有人在钓鱼岛上建了一座灯塔，引起我外交部强烈抗议。您能否先简单介绍一下“钓鱼岛属于中国”的历史根据 ?

▲钓鱼岛，又称钓鱼台群岛，是中国台湾的一个附属岛。钓鱼岛的归属，本来不成问题。可惜，因为日本的扩张野心和美国的叵测居心，使得钓鱼岛问题复杂化了。我先简单介绍一下这段历史：

1603年，日本进攻台湾失败。1879年，日本吞并中国琉球群岛。1885年，日本把扩张目标定为钓鱼台群岛，因清王朝反对，未果。

1894年，中日爆发“甲午海战”，中国战败。1895年1月21日，日本内阁再一次讨论，决定强行占领钓鱼岛，在岛上建立标牌（实际未建）。1895年4月17日，战败的中国被迫签订了不平等的《马关条约》，条约规定：中国割让台湾及其附属岛屿给日本。

1945年，日本战败，台湾岛重新回到祖国怀抱，各种国际文件均明确指出，台湾及其周围岛屿归中国所有。不过，由于琉球群岛（即冲绳）被美国托管（岛上并无长期的固定居民），因此钓鱼岛也成了美军“靶场”，由美军代管。

1970年，美国把琉球群岛的管辖权交给日本，同时把钓鱼岛“送”给日本，日本遂派出军队赴钓鱼岛巡逻。而冲绳议会亦在这一年首次提出有关钓鱼岛的“领土防卫”问题，中国政府发表声明，表示抗议。台湾爱国青年及海外华人还发动了轰轰烈烈的“保钓运动”。

迫于舆论压力，美国宣布：只向日本移交钓鱼岛之行政管辖权，与主权无关。钓鱼岛主权归属问题，由各有关方面谈判解决。日本政府拒绝谈判。

1978年，中日签署和平友好条约，中国政府明确宣布：搁置（钓鱼岛）主权争议，留待子孙后代解决……

不难看出，只是到了 1895年，日本才强行从清政府手中把台湾（含钓鱼岛）“割”走。二战结束后，各项国际性文件中都标明台湾和钓鱼岛属于中国。因此，说“钓鱼岛属于中国”是毫无疑义的。

●您刚才讲到，美军“使用”中国钓鱼岛期间，岛上并无“长期的固定居民”，因此，从 1945年至1970年间，钓鱼岛的归属并未发生问题。问题是，美国即使不把钓鱼岛还给中国大陆，也该把它交给台湾当局“管”吧?可美国为什么要把钓鱼岛“送”给日本呢?

▲这是个更复杂的问题。 60年代末，中国和前苏联关系紧张，曾多次发生小规模武装冲突；1971年，中国恢复了在联合国的合法席位；1971年，基辛格秘密访华；1972年，尼克松访华；同年，中日建交；1979年，中美建交——正是在这个大背景下，美国把钓鱼岛“送”给了日本“管理”。

要看清这个大背景，还可以分析一个事件： 1971年，台湾爱国人士特别是爱国青年发起了一场轰轰烈烈的“保钓运动”，很可惜，这场爱国运动被以蒋介石为代表的台湾当局残酷地镇压了。说起来，台湾当局当时的心态“很矛盾”：自己刚被逐出联合国，而中华人民共和国则恢复了联大席位；中美之间虽未建交，但已显示出积极接触动向，可能建交。蒋介石当时的心态或许是：既恨美国，又不敢与美国最后决裂——没有美国保护伞，台湾当局连一天也坚持不下去。因此，既然钓鱼岛是由美国人“送”给日本的，那么蒋介石也就不敢公开反对美国，只好掉过头来镇压“保钓运动”。

美国的心态有类似之处：当时冷战尚未结束，美国为对付苏联，从阿留申群岛向南，划出一新月形的包围圈，以遏制苏联（包括中国）。台湾是这条包围圈上的“不沉的航空母舰”。但是，美国人又始终担心，海峡两边的中国人终究会统一起来。如果这一天真的出现，把钓鱼岛留在日本人手里，岂不更好 ?只是由于中国人的强烈抗议，美国才不得不宣称：它只把钓鱼岛的行政管辖权转交给日本，主权问题留待有争议的各方去解决。

对美国霸权主义的“送礼”，中国人是不会认账的。

●“日本青年社”在钓鱼岛上建造了一座太阳能灯塔，您认为这是“民间行动”吗 ?它体现出日本在钓鱼岛问题上有何种长远打算?日本的这种“打算”是不是很严重?

▲中国外交部的抗议，已显示出问题的严重性。

刚刚在钓鱼岛上建造的太阳能灯塔，我看不像私人或小团体所为。钓鱼岛上有日本军人，未得到许可，普通老百姓是上不去的。因此，我看这像政府行为，至少是得到日本政府默许的。日本政府玩“民意牌”，是玩得很高明的。假如听之任之，中国钓鱼岛上的新建筑，将绝不仅仅是日本灯塔 !

1978年邓小平访日时，提出搁置钓鱼岛的主权争议。我体会，这是小平同志基于中日友好关系和中国战略需要而作出的正确决策：当时中国正准备与美国建交，正准备开始改革开放大业，正需要一个和平安定的国际环境，因此，中国政府在坚决不放弃钓鱼岛主权的前提下，提出搁置争议，先“办”大事，至于争议，留待子孙后代去解决。

问题是，对于中国政府的这一理性立场，日本政府从 1978年至今，一直“不予理睬”，甚至连“搁置”二字都不提，它所采取的实际行动则是：在岛上建立无人气象站，建直升机机场，建灯塔……。按照目前的国际惯例，如果日本实际控制钓鱼岛达50年时间，就像一把椅子被他人占用，50年后，椅子就归“他人”了!

问题的严重性还在于：钓鱼岛在南，北边还有一两座岛，日本人说，那也是日本的。如果中国真的承认这南北几座岛屿都是日本的，那么中国东海大陆架将不得不与日本“平分”——因为国际海洋法规定，大陆架延伸部分之海域，都是大陆架主权国家的海域。可如果日本在中国东海大陆架上占据几个小小的岛屿，那么日本就有权以这几个“点”（岛屿）的陆基为准，与中国“平分”大陆架，平分中国东海之海域 !

因此，从未来发展看，如果钓鱼岛问题解决不好，则中日间领海划界和海洋专属经济区划界问题势必更难解决；如果海洋专属经济区问题解决不好，则下一世纪的东海油气田开发，也可能有一半将落入“他人”之手 !

●作为学者，您认为中国政府在钓鱼岛问题上应采取何种对策 ?

▲我认为，中国政府应有长期和近期的双重考虑：从政治上看，钓鱼岛归属涉及中日关系，较为敏感；从历史上看，钓鱼岛虽一度被日本掠走，但它属于中国，应是事实；从经济上看，仅钓鱼岛附近海面目前渔产量，即达 15万吨以上，其附近海域海底的矿藏，更为丰富；从军事上看，它是中国台湾岛和中国东海的第一道防御“要塞”。

从上述分析可知，对钓鱼岛，我们是绝不能、也绝不会轻言“放弃”的。中国人，一向有“寸土必争”之好传统。面向未来，我们还必须加强“寸海必争”之新观念。从现在起就不断对中国青年进行教育，告诉他们：钓鱼岛属于中国 !

钓鱼岛是台湾附属岛，台湾渔民在钓鱼岛海域一向有捕鱼作业之习惯。海峡两岸，保家卫国，是有共同点的，因此我建议，捍卫钓鱼岛主权，保卫钓鱼岛领海，海峡两岸的中国人携起手来 !

资　料：

关于钓鱼台群岛

据已发现的记载，自明朝初起，钓鱼岛等岛屿就已属于中国版图。

1879年，中日两国政府曾对琉球的归属问题进行谈判。在谈判中，清朝洋务大臣李鸿章和日方代表都认为琉球共36个岛，钓鱼岛等岛屿根本不在36岛之内。

1894年日本发动甲午战争，强迫清朝政府签订《马关条约》，把“台湾及所有附属岛屿和澎湖列岛割让给日本”。日本政府于1900年把袭用了几百年的钓鱼岛等岛屿的名称改为尖阁列岛。

二战后，日本政府以属于台湾岛的钓鱼岛等岛屿已归冲绳县管辖为借口交由美军占领。

1951年，美、日等国非法签订了《旧金山和约》，美国政府根据这一条约片面宣布对钓鱼岛等岛屿拥有所谓“施政权”。中国政府坚决不承认《旧金山和约》。

1968年，经勘察发现钓鱼岛周围海底蕴藏着丰富的石油资源。

1971年，美国国务院无视中国主权，把钓鱼岛等岛屿“归还日本”。我外交部发表声明：“钓鱼岛等岛屿自古以来就是中国领土不可分割的一部分。”2500多名中国留美学生在纽约联合国总部外举行示威，掀起全世界华人“保钓浪潮”。

1972年，中日建交。周恩来总理提出把钓鱼岛等岛屿的归属问题挂起来，留待将来条件成熟时再解决。当时双方就这一点达成了协议。

1978年，中日签署和平友好条约。邓小平副总理表示，钓鱼岛问题可留待日后慢慢解决。

1979年5月，日本在钓鱼岛上修建了临时直升机机场，海峡两岸都向日本提出了交涉和抗议。

1990年9月，“日本青年社”在钓鱼岛建灯塔，再次引发保钓风潮。

1992年，中国通过的《领海及毗连区法》写明钓鱼岛等岛屿是中国领土后，日本提出了“抗议”，我外交部发言人重申：钓鱼岛属于中国。

1992年4月，江泽民总书记在会见日本记者时说，钓鱼岛自古以来就是中国的领土，这是历史事实。

1996年7月14日，“日本青年社”在钓鱼岛新置了灯塔。对此，中国外交部发言人指出，钓鱼岛历来是中国领土，并表示对这一事件“严重关切”。海峡两岸都强烈抗议。□




196 秩序还好吗



作者：龙应台
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门铃响的时候，我正跪在花圃边拔草，指甲缝里全是黑泥，头发里杂着青草。

按铃的什么人听到了我的吆喝，折进了花木扶疏的小径。我用手遮着阳光，觑觑来人，呵，是个穿浅绿衣服的警察。

“秩序局的吧 ?!”我问，一面将手上的泥巴擦在蓝布裤上。他微笑着点点头，我却一点儿也不想笑：“你们来总不会有好事。”

他翻开手里的一个卷宗，我望望篱笆，苹果枝才剪过，不致于伸到行人头上；人行道上除了三两株长了白头的蒲公英，还算干净，早上取报纸时张望了一下，好像连狗屎都没有；我的汽车，规规矩矩地停在车库里头——你来做什么 ?

警察先生把卷宗凑近我，指着里头一张影印的照片——是个坐在驾驶座上的女人。

“这是您吗 ?”

还用说吗 ?

“您在 2月13日下午4时零3分超速驾驶经过这个路口，我们将罚单寄给车主，车主回函说驾驶人不是他，所以我今天前来证实——”

“没错啦 !”我弯身将杂草抛进竹篓，“开车的是我，不是我先生。”

警察先生开始做笔录：名，姓，性别，出生日期，准确地址……我拎起剪刀，咔嚓剪掉蔓杂的莓果枝藤。

“您的行驶车速是 13公里，这个路口所允许的是‘步行速度’，也就是时速10公里；您超了3公里——”他在卷宗上涂了几笔，说：“罚款20马克——”

20马克，就是大约港币100多块，台币360块，实在不多。莓果枝上长满了突刺，得先把突刺剪掉，才能剪枝，否则会叫人遍体鳞伤。

“不付 !”我说。

“不付 ?”他有点惊讶，将已经套上笔套的笔又抽出来，打开已经夹在腋下的卷宗。

“不付 !”我面对着他。这个看来50多岁的人有着特别温和的举止，不像一般咄咄逼人的公务执行者。他的须角泛白，眼睛带着笑意。

“为什么 ?”他重新握好笔，等着我的回答。

我把剪刀扔进竹篓里，莓果藤从我手指之间“咻”的一声弹回去。老兄，自从你们在那个路口装了那个照相机之后，我已经接过两次罚单了，你这是第三次。我实在火得很，但是你只是个执行者，跟你发怒没什么意义。

“您请这边凉椅上坐坐，”我领他到池塘边，“我给你们秩序局去过两次拒缴的信，我给您再念一遍就是。您等等。”

警察先生摘下帽子，就在一丛紫色堇旁坐下。他身后的池塘已经抽干，尚未注入清水，黑油油的烂泥巴上飞着细手细脚的蚊子。

“第一次，我行驶时速 17公里，超7公里；第二次，15公里，超5公里。拒缴理由是这么写的——”

警察饶有兴味地仰头看着我念：

第一，镇内行驶时速限制一般是 30公里，在这个路口突然变成10公里，而在路口前又无任何具体障碍（譬如路突）警告驾驶人时速改变。

第二，路口的标志事实上只写着“步行速度”，并未注明“ 10公里速限”。

第三，即使注明了 10公里速限，汽车内时速仪上最低刻度是20公里，也就是说，20公里以下的速度已无仪表显示。驾驶人如我，无从知晓所行速度属17或15或13公里。

第四，在前三种情况之下，要求驾驶人为 3公里、5公里之超速而罚款，实在荒谬、荒诞!

本人平常乃一循规蹈矩之市民，但衡量此不合理（虽然合法）的处罚，决定采取甘地和梭罗的“不合作主义”，拒缴罚金。

署名：龙应台

“怎么样 ?”我问，“您的速度仪上有10公里的刻度吗?”

警察用手背挡着耀眼的阳光，摇摇头。

“那您怎么能知道自己开的是 13公里还是10公里呢?”

“凭感觉嘛 !”

我哈哈大笑，“这种感觉，您有，我没有。所以您是警察，我不是。”

我在他身边坐下，“感觉，不能作为法律的依据吧 ?”

“不管您同不同意，法就是法呀 !”他说着，重新戴上帽子，“天竺葵开得很好!”

“粉红色的最漂亮 !”我也站起来，准备送客，“可是法总得合理吧?!不合理的就是恶法，不是吗?”我觉得自己义正辞严，理直气壮。

他很礼貌地和我握手，“您知道，”清清喉咙，“这样一来，您的罚金会变得更重；下个单子来，就是 40马克，再不缴，就是60马克——三张罚单就变成180马克了!”

他的后脚跟踩到了一只垂下来的天竺葵，我的心一痛；高涨的公民道德勇气也受到了打击：“，别别别只谈罚款，总有人要对我的抗议提出解释吧 ?!”

他已经走到了篱笆外边，挥挥手：

“您不会赢的，相信我 !”

“恶法非法，”我倚在栏杆上伸出半个身子，大声地对着他的背影，“恶法非法，您懂这个道理吗 ?”

再见 !再见!

我压根儿不想再见到任何秩序局的人。你如果问我中国人和德国人有什么不同，答案很简单。中国人在街上碰到熟人打招呼时，说：“吃过了吗 ?”德国人碰到一堆朋友，开口就是：“秩序还好吧!?”（alles in ordnung?）

中国人靠米饭过活，德国人靠秩序；所以有中国人的地方就有餐厅，有德国人的地方就有秩序局（ ordnungsamt）。

处罚 13公里的时速，这秩序局实在走火入魔了。回到竹篓边，拎起大剪刀。好，奋斗到60马克的时候，我就停止，就屈服。人家梭罗不也只坐了一夜的牢?抗议到底的代价太昂贵了，何况我也没有那个时间……

我轻易地原谅了自己，却再也提不起兴致继续修剪莓果枝。气馁地躺进伞下的凉椅，随手翻开今天的小镇报纸，竟然，竟然有这么一篇报导：

大半市民落入陷阱

新置相机引起争议

……

……前任市长本人亦以时速 11公里被拍照，罚金20元，市长拒缴。消防队队长以15公里时速被开罚单，他愤怒地说：

“ 20公里以下，只能用大拇指来测量了。”

两名律师正准备和市政府就此交通标志对簿公堂，全国驾驶人协会也将采取行动。一位高级警官在接受访问时率直地说：“如果我在那个地点被照相的话，那我非打官司打到倾家荡产不可 !妈的!”

妈的 !

序号：9501
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前不久，新西兰电视商业节目审查局禁止在国内播放的六个电视广告，全都是著名的跨国集团的广告。它们是：

可口可乐。广告画面中，澳大利亚土著舞蹈教员及学童拿着可口可乐瓶在纵情跳舞。新西兰广告尺度及投诉委员会认为它漠视民族文化特色。

宝马跑车。广告中，一滴红色水银沿着女性的身体曲线滚动，然后加插宝马跑车沿着弯曲的公路疾驰的画面。委员会认为这则广告贩卖色情。

chanel时装。画面中，法国女影星嘉露尔·布凯对男友说：“我恨你，我恨你恨得要死，亲爱的。”然后布凯微笑着，深情地吻了男友一下。委员会认为广告宣扬了对女性的不正确意识。

reebok运动鞋。画面中，美国篮球明星萧恩·甘普与一名类似武士的对手比赛，甘普最后怒喝一声，将对手震得粉身碎骨。审查局认为广告内容涉及暴力，而且鼓吹侵略。

耐克运动鞋。画面中，橄榄球教练教训队员说：“一定要把眼前的对手当成最可恶的敌人。”结果，队员们一拥而上，将教练摔倒。这则广告被禁的理由，同样是宣扬暴力。

lynx运动鞋。画面中，一名男子穿着lynx运动鞋走到一棵树下，背景音乐是金丝雀的鸣叫，男子一跃便跳上树，接着是几片羽毛飘下来。一名观众投诉，认为广告对动物不仁，当局随即下令禁止播放。□
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19世纪中期，化学元素已发现了63种，这已发现的63种元素，把化学家们搞得眼花缭乱，要想把它们分分类、排排队也无从下手，更不要说再去发现新元素了。

1869年3月，俄罗斯化学会专门邀请各方专家进行了一次学术讨论。学者们有的带着论文，有的带着样品，有的带着自己设计的仪器当场实验，各抒己见，好不热闹。而彼得堡大学教授门捷列夫只身空手，裹一件黑色外衣，蓄着一把小胡子，静坐在桌子的一角，三天来不言不语，只是瞪着一双大眼睛看，竖起耳朵听，有时皱皱眉头想。这天眼看会议日程将完，主持人躬身说道：“门捷列夫先生，不知你可有什么高见?”只见门捷列夫也不答话，起身走到桌子的中央，右手从口袋里抽了出来，随即就听“唰啦”一声，一副纸牌甩在桌面上，在场的人无不大吃一惊。门捷列夫爱玩纸牌，化学界的朋友也都略有所闻，但总不至于闹到这步田地，到这个严肃的场合来开玩笑。在座的有一位长者寿眉双垂，银须齐胸，他叫齐宁，是门捷列夫的老师，过去很赏识门捷列夫的才华，推荐他来校任教。今天他见学生这样开玩笑，心中早已不快。只见门捷列夫将那一把乱纷纷的牌捏在手中，三两下便已整好，并一一亮给大家看。这时人们才发现这副牌并不是普通的扑克，每张牌上写的是一种元素的名称、性质、原子量等，共是63张，代表着当时已发现的63种元素。更怪的是这副牌中有红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色。门捷列夫真不愧为玩纸牌的老手，他用拇指和食指轻轻一捻，纸牌由红到紫便成一排，再一捻又是一排。这样前排靠着后排，整整齐齐，竟在桌上列成了一个牌阵。要是竖看就是红、橙、黄……分别各成一列。门捷列夫将这个牌阵摆好，叫大家看个明白，然后用手一搅，满桌只见花花绿绿，横七竖八，不过是一堆五彩乱纸片。他说：“这混乱的一团，就是我们最感头疼的元素。实际上这些元素之间有两条暗线将它们串在一起。第一，就是原子量。尽管不同元素有时会有相似的某种特性，尽管同一元素不同情况下又会表现出不同的颜色、形状，但有一点它们却永不会变，就是各自特有的、互不重复的原子量。因此，我们可以根据原子量的大小将它们排成一条长蛇。”说着，门捷列夫十指拨弄一番，一堆乱牌变成整齐的一线。谁知这一排，却明显地看出那七种颜色就像画出的光谱一般，有规律地每隔七张就重复一次。门捷列夫又将其一截截地断开，上下对齐，说：“可见，按原子量的大小，元素的性质在作着有周期的重复。如果竖着看，每一列的元素性质相似，这就是第二条暗线——原来每列元素的化合价相同。你们看，左边这列红纸牌上标的是：氢、锂、钠、钾、铷、铯，它们都是一价元素，性质活泼，除氢外都是碱金属。它们构成相似的一族，而在这一族里因原子量的递增，元素的活泼性也在递增：锂最轻，原子量是7，也最安静，落到水里只发出一点咝咝声；钠的原子量是23，落到水面上就不安地又叫又跑；钾的原子量是39，落到水面上会尖叫着乱窜、爆响，还起火焰；而排尾的那个铯，原子量是133，简直不能在空气里呆一秒种，立即就会自己燃烧起来。这63种元素，原来就这样暗暗地由原子量这条线串起来，又分成不同的族，每族有相同的化合价，按周期循环，这就是周期律。”

只见门捷列夫双手像变魔术一样将那副纸牌在桌上变来变去，口中念念有词地讲着每一个元素的性质，滚瓜烂熟，如数家珍。他放下红纸牌又拿起绿牌，说了第一族又说第二族，周围的人直听得目瞪口呆。他们这些在实验室钻了十年、几十年，手上也不知烧起多少伤疤、掉了几层皮的专家、教授，想不到一个青年人玩玩纸牌就能得出这番道理。要说不服气吧，好像有道理；要说真是这样，又哪能这样容易。

这时突然有人说道：“先生，我看你那几张牌也未必就能将元素规律演示清楚。你看 6年前发现的新元素铟，原子量是75.4，应排在砷和硒之间，可是这样一来砷无法和它相似的磷在一族里，硒也被挤出了硫那一族，岂不是扰得四邻不安?这还算什么规律?”

“先生，莫急。我看那铟的原子量很可怀疑，它的性质和铝相似，按我推算它的原子量应是 113.1（后来测得是114.82）。它本来就不应该挤在钾后面，应排列在镉与锡之间，这不就大家都相安无事了吗?”

这时一直在旁边看着的齐宁早已气得胡子撅起老高，他一拍桌子站起来，以师长的严厉声调高声说道：“赶快收起你这套魔术吧。身为教授、科学家不在实验室里老老实实做实验，却异想天开，摆摆纸牌就要发现什么规律。这些元素难道就由你这样随便摆布吗 ?”

门捷列夫见老师发了脾气，忙将纸牌收拢，毕恭毕敬地解释道：“不是我不做实验，是前人，戴维、本生、基尔霍夫他们已经做了够多的实验，发现了这么多元素，我们该从理论上做一点思考了。开普勒当年从他的老师第谷手中接过 700颗恒星的观察资料，并没有按照师嘱再去观察第1000颗，他做了理论思考，终于发现了能解释众星运行的三定律；勒维烈之前有多少人在观察寻找天王星外的新星，他并没有把主要精力放在实地观察，而是做了理论推算，一下就准确地找见了海王星。在研究元素的过程中人们使用的武器够多了，有光、有电、有分馏法，这些都不够了，现在需要理论，化学该有自己强大的理论武器问世了。”

“你这是什么理论 ?像是说梦，像是小孩玩积木。你何不按字母顺序去排元素周期呢?那样不是更省事，更整齐吗?”这齐宁老头越说越激动，一边收拾皮包准备离去，别人见状也纷纷站起，这场讨论不了了之。

再说门捷列夫回到家后还是继续摆着这副纸牌，遇有哪个地方的顺序接连不上时，他就断定还有什么新元素未被发现，暂时补上一张空牌，再根据它所在的族起一个“类铝”或者“类硼”等样的名字。他这样一口气预言了 11种未知元素，那副纸牌也已是74张。自从那天在会上碰了钉子，他闭门谢客，每日起来独自玩一会儿纸牌，翻几本新到的杂志，便叫助手安东拿过酒瓶自酌，倒也悠闲。这样一连过了几年。一日他正品酒翻书，突然大叫一声，将酒杯扔出老远。安东不知出了什么事，急忙推门进来。门捷列夫一下扑上去，双手摇着安东的肩膀喊道：“我们胜利了，他们这回要投降了，有人已证实了我的预言!”

原来他刚才看到一个材料。法国科学院宣布他们的科学家布瓦博德朗在 1875年9月发现了一种新元素——镓。门捷列夫见有人发现了新元素，喜得酒杯也丢了，纸牌也不玩了。但他发现布瓦博德朗的测量与自己的预测不一致，立即提笔写了一封很自信的短信：“先生，您发现的镓，就是我5年前预言的‘类铝’，只是它的比重应该是5.9，而您却测得是4.7，请您再做一次实验，我想大概是您的新物质还不是太纯的缘故吧。”

这位布瓦博德朗在巴黎正为自己的新发现所陶醉，不想突然收到这样一封信。全世界就只有他拥有这么一点镓，这个俄国人由哪里得到的数据呢 ?他半信半疑，立即将新积累的共1.15克镓拿来再仔细测算一次。天啊，果然是“5.94”，这个法国人立即给彼得堡回了一封信：“尊敬的门捷列夫先生，首先祝贺您的胜利。我能说什么呢?这次实验，连同我的发现都不过是您的元素周期表的一个小注解。这是您的元素周期律的伟大之处的最好证明。”

事情没过几天，齐宁也亲自来登门捷列夫的门。这回他手里提着酒瓶，一进门就开朗地喊道：“年轻人，你赢了，我们俄国人赢了，让我们一起来痛饮一杯 !”

事情还不止于此。门捷列夫坐在家里，千里之外不断地向他送来捷报。 1879年瑞典人尼尔孙发现了钪，就是门捷列夫曾预言的“类硼”。1886年德国人温克勒尔又发现了锗，就是门捷列夫曾预言的“类硅”。尤其是锗，和门捷列夫15年前的预言竟然吻合得如此严密。门捷列夫说：“它的原子量可能是72。”温克勒尔说：“测到的是72或73。”门捷列夫说：“比重该是5.5。”温克勒尔说：“5.47。”门捷列夫说：“新元素的氯化物比重大约是1.9。”温克勒尔说：“是1.887。”门捷列夫惊人的预言，准确的周期表一时间轰动了法国、瑞典、德国，轰动了全欧洲。各国科学院纷纷请他去访问，争先恐后地向他授予学位、学衔。他预言的11种未知元素后来都一个个被人找到，乖乖地到他的周期表里排队占位去了。特别是后来找齐了的氦、氖、氩、氪、氙、氡又给周期表增加了新的一族。元素世界一目了然，周期表真可谓天衣无缝了。

当时有人真的以为门捷列夫只是喝酒、玩牌就发现了周期律。有一天，彼得堡的一位小报记者上门采访说：“门捷列夫先生，您是不是承认您是一位天才 ?”

“什么是天才 ?终身努力，便成天才!”

“可是我听说您是在一晚上做了一个梦，梦见您桌子上的牌变成了一条龙，这龙又弯成几折，醒来后就制出了周期表。”

门捷列夫哈哈大笑，笑得胡子都在颤抖，笑完答道：“您要知道，这个问题我大约想了有 20年，而您却以为坐着不动，5个戈比一行、5个戈比一行地写，就写出来了，事情哪有这样简单。”□
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我认识一个朋友，被医师检查出罹患胃癌，只剩下 3个月到6个月的寿命。

朋友是公家机关的高级主管，事业蒸蒸日上，家庭幸福美满，突然知道自己得了癌症，一时万念俱灰，决定不告诉家人，独力承担生病的痛苦，并利用仅存的时间安排后事。

“说来非常奇怪，从检查出癌症的那一天开始，平常兢兢业业耗尽心力经营的事业，变得一点都不重要了。平常被疏忽的亲人朋友，突然变得非常重要，几乎一天也舍不得和他们分开。思考的空间也突然从现实的世界跳出，会想到死亡，想到死后的世界，想到如何迎接死的来临。”朋友说。

朋友饱受了许多心灵与肉体的折磨，一个半月之后，在另一家医院精确地检查，发现根本是误诊，他的胃一点毛病也没有。

“真奇怪，从医师告诉我胃癌的那一天开始，我的胃每天都疼痛不堪，要吃很多药来止疼；确定是误诊以后，胃病就霍然痊愈了。”朋友说。可见心灵的力量是非常巨大的。

知道误诊之后，他把一个半月的身心煎熬告诉妻子。妻子说：“怪不得这一个半月你对我特别体贴，从来没生过气，原来是这样呀。”

他把事情经过告诉朋友，朋友都义愤填膺，问他是哪一家医院，哪个医师，应该控告，请求赔偿。他说：“事实上，我很感激那个医师，他完全打开我的心眼，想到了从前没有想到过的问题；他也使我像死过一回，许多事都不再介意执著了。”

但是，最使他震动的是他读国中的女儿，当他把误诊的经过告诉女儿。女儿问他：“爸爸，你不会只活 3个月，那么，你究竟还可以活多久呢?”

女儿又追问他：“爸爸，如果你不知道可以活多久，你也没什么改变，那和被误诊前又有什么不同呢 ?”

朋友受到女儿的刺激，生活的态度完全改变了。他说：“用心地努力工作，这是此岸；更用心地疼惜亲人，这是彼岸。处理紧急的事情，这是此岸；着力于重要的事情，这是彼岸。经营入世的事业，这是此岸；经营生死的解脱，这是彼岸……那个医师是我的老师，把我从此岸带到彼岸；我的女儿也是我的老师，帮我打破了两岸的界限。”

我开玩笑地说：“这就好像打通了任督二脉啊。”

朋友说：“不是，这是‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’。身心都感到泰然轻松了。”

与朋友道别后，在返家的路上，我想到平常我们确实很少思考生死的问题，而且我们花了太多的时间在无谓的事情上，生命是如此短暂，我们又有多少时间思考关于这有限的生命呢 ?

回到家，我把灯开亮，看见黑暗与光明是同一个空间，点了灯就大有不同。黑暗的心与光明的心又有什么不同 ?只是心里点了灯罢了，对心中点灯的人，黑暗也无法拘限他了，何况是情感的风波呢?□
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说来令人难以置信，相对于悲伤、痛苦、焦虑和抑郁等心理现象，人类对快乐的研究是最少的——从 1967年到1994年，在国际心理学界颇具权威性的美国《心理学》杂志共刊登了46，380篇研究抑郁的文章，同期有关焦虑和愤怒的文章分别为36，851篇和5099篇，而有关快乐的文章只有2340篇。最近，美国心理学家大卫·米勒和埃德·戴纳尔发表了他们有关快乐的研究成果。

他们在长达 10年的时间里对100多个国家和地区不同种族、年龄、职业和社会阶层的1万多人进行了包括跟踪调查在内的各种调查，结果发现：认为自己快乐的人的比例远远高出人们的想象，综合各种调查结果显示，约有30％的人说自己“非常快乐”，50％的说自己“比较快乐”，而认为自己“不快乐”的人仅占8％。

快乐属于每一个人

面对事物的普遍性和特殊性，学者们总是比较偏重后者，米勒和戴纳尔也不例外。他们在研究中，一直想证明一些假设，诸如人生某个时期比另一个时期更快乐，某个国家、某个民族或某种职业、阶层的人比别的国家、民族、职业或阶层的人更快乐。但是，最终的调查结果则令他们大失所望。

根据调查， 100个天真无邪的儿童和100个年逾花甲的老人中表示自己感到快乐的比例并没有明显差别；白种人回答自己快乐的比例并不比黑人和黄种人高；生活压力沉重的日本人和享受高福利待遇的北欧人同样感到快乐；生活在后工业化时代的美国人与太平洋小岛上的土著人在这方面也没有太大差别……

在两位学者进行的众多调查中，最耐人寻味的是有关物质财富多寡与快乐程度之间关系的调查。他们发现， 1995年美国人均收入比1957年增加了两倍多，但在按同样条件（人口男女比例、年龄、职业、种族构成）抽取的样本中，回答自己非常快乐的人却从1957年的35％降到了29％。而被《福布斯》杂志选中的全美100名富翁中，回答感到快乐的人比例也不比纽约地铁站里被随机抽取的100名流浪汉高。

快乐的秘诀

一般来说，稳定、宽松的社会生活环境是快乐的重要前提，但是，其作用与个人性格、生活经历以及生活的小环境（如家庭、工作环境）相比，则是相对次要的。两位学者曾在 80年代后期前往种族隔离政策依然盛行的南非进行调查，结果发现，普通的南非黑人表示自己感到快乐的比例竟然与白人不相上下。

两位学者认为，从个人性格角度讲，自爱、自信对于快乐是最为重要的；其次，快乐的人具有较高的自我控制能力，相反，缺乏自制力，有酗酒、吸毒等不良嗜好的人经常感到痛苦、失落；第三，快乐的人多数是外向型性格，易于与他人交往。

在生活小环境方面，两位学者特别强调了信仰与婚姻的重要性。他们通过调查发现，虔诚的教徒或有其他明确信仰的人比一般人更快乐。同时，理想美满的婚姻也是快乐的添加剂。据这两位学者以及其他研究人员的调查统计， 70年代到80年代之间，美国已婚者有39％的人表示自己“非常快乐”，而未婚的成年人中作出同样回答的人则仅为24％。

米勒和戴纳尔不无感慨地说，现代心理学一直偏重于研究危害人类身心健康的心理现象，而对于快乐这一重要的范畴却知之甚少。而当有记者要求他们根据自己多年的研究给“快乐”下一定义时，他们沉思良久后竟无言以对。

因为快乐作为人类特有的一种心理感受是非常具有主观色彩的，在 1000个人心目中有1000种快乐。你的快乐在别人看来就像是海市蜃楼一样，别人（无论他怎样地善解人意）充其量只能看到你喜笑颜开、手舞足蹈的表象，只有你自己才能作为景中的仙人自得其乐。□
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拒绝是一种权利，就像生存是一种权利。

古人说，有所不为才能有所为。这个“不为”，就是拒绝。人们常常以为拒绝是一种迫不得已的防卫，殊不知它更是一种主动的选择。

纵观我们的一生，选择拒绝的机会，实在比选择赞成的机会，要多得多。因为生命属于我们只有一次，要用惟一的生命成就一种事业，就需在千百条道路中寻觅仅有的花径。我们确定了“一”，就拒绝了九百九十九。拒绝如影随形，是我们一生不可拒绝的密友。

我们无时无刻不是生活在拒绝之中，它出现的频率，远较我们想象得频繁。

你穿起红色的衣服，就是拒绝了红色以外所有的衣服。

你今天上午选择了读书，就是拒绝了唱歌跳舞，拒绝了参观旅游，拒绝了与朋友的聊天，拒绝了和对手的谈判……拒绝了支配这段时间的其他种种可能。

你的午餐是馒头和炒菜，你的胃就等于庄严宣布同米饭、饺子、馅饼和各式各样的煲汤绝缘。无论你怎样逼迫它也是枉然，因为它容积有限。

你选择了律师这个职业，毫无疑问就等于拒绝了建筑师的头衔。也许一个世纪以前，同一块土地还可套种，精力过人的智慧者还可多方向出击，游刃有余。随着现代社会的发展，任何一行都需从业者的全力以赴，除非你天分极高，否则兼做的最大可能性，是在两条战线功败垂成。

你认定了一个男人或是一个女人为终身伴侣，就斩钉截铁地拒绝了这世界上数以亿计的男人或女人，也许他们更坚毅更美丽，但拒绝就是取消，拒绝就是否决，拒绝使你一劳永逸，拒绝让你义无反顾，拒绝在给予你自由的同时，取缔了你更多的自由。拒绝是一条单航道，你开启了闸门，江河就奔涌而去，无法回头。

拒绝对我们如此重要，我们在拒绝中成长和奋进。如果你不会拒绝，你就无法成功地跨越生命。

拒绝的实质是一种否定性的选择。

拒绝的时候，我们往往显得过于匆忙。

我们在有可能从容拒绝的日子里，胆怯而迟疑地挥霍了光阴。我们推迟拒绝，我们惧怕拒绝。我们把拒绝比作困境中的背水一战，只要有一分可能，就鸵鸟式地缩进沙砾。殊不知当我们选择拒绝的时候，更应该冷静和周全，更应有充分的时间分析利弊与后果。拒绝应该是慎重思虑之后一枚成熟的浆果，而不是强行捋下的酸葡萄。

拒绝的本质是一种丧失，它与温柔热烈的赞同相比，折射出冷峻的付出与掷地有声的清脆，更需要果决的判断和一往无前的勇气。

你拒绝了金钱，就将毕生扼守清贫。

你拒绝了享乐，就将布衣素食天涯苦旅。

你拒绝了父母，就可能成为飘零的小舟，孤悬海外。

你拒绝了师长，就可能被逐出师门，自生自灭。

你拒绝了一个强有力的男人的帮助，他可能反目为仇，在你的征程上布下道道激流险滩。

你拒绝了一个神通广大的女人的青睐，她可能笑里藏刀，在你意想不到的瞬间刺得你遍体鳞伤。

你拒绝上司，也许象征着与一个如花似锦的前程分道扬镳。

你拒绝了机遇，它永不再回头光顾你一眼，留下终身的遗憾任你咀嚼。

……

拒绝不像选择那样令人心情舒畅，它森严的外衣里裹着我们始料不及的风刀霜剑。像一种后劲很大的烈酒，在漫长的夜晚，使我们头痛目眩。

于是我们本能地惧怕拒绝。我们在无数应该说“不”的场合沉默，我们在理应拒绝的时刻延宕不决。我们推迟拒绝的那一刻，梦想拒绝的冰冷体积，会随着时光的流逝逐渐缩小以至消失。

可惜这只是我们善良的愿望，真实的情境往往适得其反。我们之所以拒绝，是因为我们不得不拒绝。

不拒绝，那本该被拒绝的事物，就像菜花状的癌肿，蓬蓬勃勃地生长着，浸润着，侵袭我们的生命，一天比一天更加难以救治。

拒绝是苦，然而那是一时之苦，阵痛之后便是安宁。

不拒绝是忍，心字上面一把刀。忍是有限度的，到了忍无可忍的那一刻，贻误的是时间，收获的是更大的痛苦与麻烦。

拒绝是对一个人胆魄和心智的考验。

因为拒绝，我们将伤害一些人。这就像春风必将吹尽落红一样，有时是一种进行中的必然。如果我们始终不拒绝，我们就不会伤害别人，但是我们伤害了一个跟自己更亲密的人，那就是我们自己。

拒绝的味道，并不可口。当我们鼓起勇气拒绝以后，忧郁的惆怅伴随着我们，一种灵魂被挤压的感觉，久久挥之不去。

因为惧怕这种难以言说的感觉，我们有意无意地减少了拒绝。

在人生所有的决定里，拒绝是属于破坏而难以弥补的粉碎性行为。这一特质决定了我们在作出拒绝的时候，需要格外的镇定与慎重。

然而拒绝一旦作出，就像打破了的牛奶杯，再不会复原。它凝固在我们的脚步里，无论正确与否，都不必原地长久停留。

拒绝是没有过错的，该负责任的是我们在拒绝前作出的判断。

不必害怕拒绝，我们只需更周密的决断。

拒绝是一种删繁就简，拒绝是一种举重若轻。拒绝是一种大智若愚，拒绝是一种水落石出。

当利益像万花筒一般使你眼花缭乱之时，你会在混沌之中模糊了视线。尝试一下拒绝吧。

你依次拒绝那些自己最不喜欢的人和事，自己的真爱就像退潮时的礁岩，嶙峋地凸现出来，等待你的攀援。

当你抱怨时间像被无数餐刀分割的蛋糕，再也找不到属于你自己的那朵奶油花时，尝试一下拒绝。

你把所有可做可不做的事拒绝掉，时间就像湿毛巾里的水，一滴一滴地拧出来了。

当你发现生活中蕴涵着太多的苦恼，已经迫近一个人能够忍受的极限，情绪面临崩溃的边缘时，尝试一下拒绝吧。

你也许会发现，你以前不敢拒绝，是为了怕增添烦恼。但是恰恰相反，拒绝像一柄巨大的梳子，快速地理顺了杂乱无章的日子，使天空恢复明朗。

当你被陀螺般旋转的日子搅得耳鸣目眩，忘记了自己是从哪里来、要到哪里去的时候，尝试一下拒绝吧。

你会惊讶地发觉自己从复杂的包装中清醒，唤起久已枯萎的童心，感叹我们每一个人都是自然之子。

拒绝犹如断臂，带有旧情不再的痛楚。

拒绝犹如狂飚突进，孕育天马横空的独行。

拒绝有时是一首挽歌，回荡袅袅的哀伤。

拒绝更是破釜沉舟的勇气，一种直面淋漓鲜血惨淡人生的气概。

拒绝也不可太多啊。假如什么都拒绝，就从根本上拒绝了每个人只有一次的辉煌生命。

智慧地勇敢地行使拒绝权。

这是我们每个人与生俱来的权利，这是我们意志之舟劈风斩浪的白帆。□
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在巴黎时，友人送我一本精美的活页记事本，真皮封面，内芯是 1996年度的记事页，纸质极佳，每日一页。他是为了祝贺我的生日，特地花了一百多法郎买来送我的。我很感谢他的这份礼物，却不知拿它作什么用。每到新年在望，我都会得到类似的年度记事本，当然远不如这本巴黎产的精美，但也一律使我感到华而不实，派不上用场。用来记事吗?我的日子过得很简单，不像商人、政客、明星，有那么多的事务和约会，需要精确地安排日程，详尽地记录备忘。用来写日记吗?可是，我并非每天都有值得一写的经历的，有时候又会心潮澎湃一泻千里，怎么能削足适履，按照每日一页的篇幅来分配我的生活和思想呢?所以，结果是，若干年下来，积压了好些这类废弃不用的空白记事本，成了一堆彻底无用的垃圾。

还有那些漂亮的书签，据说是专供夹在读到一半的书里，作标签用的。然而，我虽然也有一些这样的书签，却从来想不到用它们。不，我宁可用随手抓到的小纸片，其标签的功能丝毫不亚于世上最豪华的书签，而且我在读书时可以在上面随意写点什么，也可以随意将它们丢弃。

诸如收藏精美的稿笺、信笺、笔记本、藏书票之类，就像收藏邮票、古币一样，不失为一种雅好，但是肯定和真正的精神创造活动无关。依我之见，一切奢侈品都会给精神活动带来不便。翻一翻文学史和艺术史，多少流传千古的文字和乐曲，一开始只是写在不起眼的纸片上的。灵感袭来之时，但求一吐为快，绝不讲究承载物的质地。当内容是妙手偶得的时候，承载它的物质材料就当然是信手拈来的了，唯其信手拈来，所以心态是自由无碍的。

推而广之，我相信物质上的简朴乃是精神上的自由的一个必要条件。譬如说，我最不爱穿西服，就因为西服使我感到非常不自由。在我看来，穿前那熨烫的功夫，对褶缝的讲究，领带花式的配备；穿时那保养的功夫，对礼仪的讲究，举手投足的谨慎，都是对我的自由的粗暴剥夺。所以，我平生几乎不曾穿过西服，出国时也是一套不带。穿一身夹克和牛仔裤漫游欧洲，随地坐卧，那多自在。

那么，现在我使用电脑写作，岂非违背了我的上述信念 ?是的，在享受电脑所提供的种种便利的同时，我确实感觉到了它的诸多不便。例如，当我脑中闪过突然的感想时，倘若要去打开电脑把它们写下来，实在是不胜其烦的事情。正因为如此，在我的案头、床头依然放着许多小纸片，它们在我的精神生活中继续发挥着电脑永远无法代替的作用。□
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有位名人是这么说婚姻的：“婚姻能培养忠贞、坚忍、自制、温驯和其他种种单身所不需要的美德。”

我很有自知之明——我自己就具有许多美德。但在经过仔细分析后，却又不得不承认，这些美德无一不是婚姻的“温床”培养出来的。

我的这些美德第一次受到激赏，是向一家美国公司的台湾分公司求职时，在 200多位应征者当中，我居然脱颖而出，被任命为分公司的业务副理。

选中我的人是分公司经理，他后来解释对我青睐的原因：

“我们公司的人事政策，是尽量重用已婚的年轻人，因为已婚的人比较稳重，有耐心，有责任感，善于与人相处，能容忍不同的意见，这些美德正是公司各级主管人员所必备的。在这次的应征者中，你是最年轻的已婚者，所以我选中了你。”

经理本人也是因同样理由而受到器重的，他那时才 30岁，比我年长3岁。但由于早婚的缘故，看起来却像40岁。他和我一样，具有已婚男人的许多美德——这也许印证了希腊哲人苏格拉底的名言：“娶一位好老婆的男人会变得快乐；娶一位坏老婆的男人会变成哲学家。”

后来，我到了美国，才更加体会出美国社会对已婚男女重视的程度。不但美国政府机构、公司银行喜欢重用已婚男女，而且一般大众也对已婚男女倍加信任。在历届美国总统当中，据说就只有一位是单身汉，而这位单身汉走马上任的第一件事，就是替自己娶一位第一夫人，这样才总算赢得了民众的信赖。

一度是华盛顿京城里的名光棍基辛格，他在当上国务卿之后也不得不赶快娶一个老婆，赶快买一幢房子，这才平息了舆论对他的訾议：“无恒妻、无恒产者无恒心。这样的人岂可畀以国务卿的重任呢 ?”

当然，已婚人士的美德并不是到了近代、到了美国才被人发觉的，在我国早已如此。譬如儒家的“齐家、治国、平天下”的观念。古代的父母，他们不但要求儿女早婚，而且还不准他们自己选择对象。一定要托媒人去替他们找来“冤家”或“前世冤孽”与之匹配。目的就是故意把婚姻弄成很可怕的样子，这样才能让青年男女以一种沉重的、接受考验的心情进入洞房，而不至于把婚姻视为“儿戏”。君不见古代的新郎个个愁眉苦脸，古代的新娘都是哭哭啼啼的吗 ?可见古代的年轻人比现代人聪明得多了。他们都知道，结婚以后会有很多的苦头要吃的。

值得在此一提的是，古代有些父母甚至替子女指腹为婚。他们的目的也就是要让子女在娘胎中即开始接受婚姻的考验。总而言之，这一切都说明了，我们祖先是把婚姻视为一种培养治国、平天下能力和美德的温床的。

如果古人的想法正确，这就表示现代人的想法不正确。

现代人最普遍的错误想法有二：

一、为幸福而结婚：如果你认为一纸结婚证书，外加户口名簿，就是你终生幸福的保证，那你就错了。各式各样的抽样调查显示，现代婚姻中幸福者只占 1/10，不幸福者占9/10。所以如果你想从婚姻中找到幸福，那你的中奖率还不如签六合彩呢!

二、为爱而结婚：如果你真正爱一个人，反倒应该放他一马，不要跟他结婚才对。因为我在前面已说过，痛苦的婚姻是世间常态，幸福的结合是人间异数。你既然爱一个人，又何苦非把他拖下水，让他跟着你受苦一辈子呢 ?如果你真想结婚，反倒不如找个仇人做对象，这样来害他一辈子，如此既解决了终身大事，又完成了复仇大业，岂不是一举两得了吗?

所以我要在这里劝告所有的单身贵族们，你们缺乏美德，主要是因为缺乏婚姻的锻炼。如果想做一名现代的好公民，就必须以“我不入地狱，谁入地狱”的决心，勇敢地跳进婚姻的“温床”，然后在“温床”上努力培养各项美德。有了美德，才可以进一步担负起治国和平天下的重任。

如果孟子能活到今天的话，我相信他一定会说：“天将降大任于是人也，必先使他结婚。”□
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今天的世界真叫我们心跳。日前从报上读到一则特别的寻人启事：一位北京姑娘坐 320路中巴，碰上一位令她一见钟情的男士，“一时的矜持将他失之交臂”，过后想想心痛不已，便登出广告来找。唉，都市里的人，天天坐车，在香艳与臭汗间挤来挤去，没想到这里面也曾藏着缘分。

不想没过多久，自己也碰上了个奇怪的故事。我从外地回济南，车过淄博，上来两个姑娘，一个拎着一个大仔包，一个拎着一大袋面包。她俩上车就开始吃，吃饱了一个去后边的长椅上睡觉了

，另一个坐在我身边。我倚窗而坐，一字一句地读草雪的《一点三刻的绝唱》，读了几页，我感觉那个姑娘慢慢地挨上来，胳膊有意无意地碰了我几下。我看了她几眼，她冲我点点头，优雅地笑笑，问：“看什么书 ?”我并不搭话，她伸手把书拿过去翻了翻，说：“是些记叙性的文字。”“是小说。”我说。她把书还给我，问：“你在哪儿下车?”我说：“济南。”她打了个哈欠，眨眨长长的睫毛，说：“我这人一坐车就想睡觉。”脑袋居然向我肩膀靠过来。我忙躲开，说：“卧铺车空着呢!”她甜甜地笑了笑，说：“坐卧铺花钱多呀。我到抚顺，硬座儿都要70多，卧铺要200多块。”我心里说那你也不能把我当卧铺。她又问我：“你穿这么多，不热吗?”一边用手来捻我的袖子，又来捻我的裤子，说：“这么厚的布料，热死了。里面还穿着裤衩吧?”我颇感不快，反问了她一句：“总不至于光着屁股吧?”她大概没料到我会如此不解风情，先是脸红了，继而又咯咯地笑了，说：“你这人，讲话这么难听!”我说：“真话有时的确不好听。”她说：“光着屁股又怎样，自然美才是最美的。比方说晚上一个人在房间里，我就喜欢脱光了照着镜子欣赏自己。”我也笑了，说：“你这么坦率!那你为什么不去裸奔呢，我想那一定也是很美的。”

她嘻嘻地笑，说：“不都说济南人好吗，可瞧你这个人这么坏。”我说：“我是坏蛋，济南人中有个把坏蛋也不奇怪。”她说：“男人基本可以分为两种：一种很好却很可恨，一种很坏却很可爱。”——《一点三刻的绝唱》里的句子，我很讶然。

她忽然低头，很色情地抚着自己的大腿，说：“我穿袜子太费，两天穿坏两双丝袜。瞧，大腿又露出来了。”我并不去看她的大腿，而是说：“那不怨你，是你的丝袜质量太差。三毛的丝袜质量就好，可以用来上吊。”

她又咯咯地笑，说：“我听人说济南很好玩的。真希望有机会到济南去玩。我们不住宾馆，就住你家里。”我说：“唉 !可惜我连个家也没有，和12个光棍住在一起，你怎么敢来?”她惊问：“你是干什么的?”我说：“我是一家假冒伪劣工厂的推销员，专门推销劣质丝袜。”

对面一个农民正躺在椅上打盹。过了一会儿，济南站到了，我起身将书放进包里。包里有一本英文原版的《喜福会》，她拿过去翻了一下，看着我，问：“ will you please tell me your name and address?（告诉我你的名字和地址好吗?）”我背起包，说声“再见!”逃之夭夭了。

回来把我的艳遇讲给朋友听，朋友大笑不歇，说：“胆小鬼 !胆小鬼!一个狂狷的女子把你吓成这样!”我说：“什么狂狷的女子，那肯定是位street

walker（妓女）。”朋友说：“薛涛会写诗或许是真的，可你见过董小宛会讲英语吗?”我不服气地说：“就算她不是，我也……”朋友已在摇头惋惜了。

现代的女子，大胆得可嘉。

我喜欢听戴娆唱“遥望一千零一个愿望的星球，肩上却感觉到你清凉的手，还不快提出一个美丽的要求，告诉你我现在什么都接受……”也喜欢陈淑桦的“说吧，说你爱我吧……”还有那位写寻人启事的北京姑娘，浪漫得叫人感动。现代人都很孤独，这我懂得。可我不喜欢色情。就好比同样的色彩，同样的肉体，蝴蝶叫人喜欢，蛇却叫人厌恶。这样的艳遇会叫我胆颤。真的，我从济南站走出来的时候，头上密密的都是汗珠。□
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犹太民族是世界上具有悠久历史的民族。犹太人恪守着这样的思想：慈善行为始于家庭。像对待其他责任一样，在给予救济时，自己和家庭成员的需要优先于别人，但要有以下限制：只有在你的需要和他人的需要同样迫切时，你才有被施予的优先权。但是当你处于帮助别人的位置时，就不要因想把钱存入银行而拒绝向慈善机构捐款，也不要因打算给孩子花钱买玩具而拒绝施钱挽救一个正在挨饿的孩子。一个已经完成抚养儿女义务的父亲依然向已经成年的儿女提供资助，是一种慈善行为。这些原则和限制也同样适用于儿女向父母施予救济的情况。事实上，在一般情况下，一个人在施予救济时，自己的父母、子女比别人要有优先权。一个人应先向自己亲戚施予，然后再向他人施予。自己家中的穷人在接受施予方面要优先于本城的穷人；自己城中的穷人在接受施予方面要优先于其他城市的穷人；以色列领土上的穷人在接受施予方面优先于以色列领土以外的穷人。

在行善方式上，犹太人主要采取 8种做法。

最高的一种慈善行为是一个人打算帮助穷苦的人，他给这个人赠送礼品、货物，接纳他为贸易伙伴，并帮助他找到工作。一句话，就是使他无需再得到别人的帮助。

其次的一种慈善行为是：有个人把救济物品送给穷人，给予者不知道把财物送给了谁，接受者也不知道谁给他的财物。举个例子说，在古寺庙里有一个秘密的地方，贤德之人秘密把礼物放到那里，而贫困的人们会到那里秘密地接受他们的救助。

再往后的慈善行为依次是：

一个人把钱放到慈善箱里。只有放钱人确信主管慈善箱的人值得信赖、并有能力管好这笔钱，才会把钱放到箱里；

穷人知道自己是从谁那里得到的救济，但是施予的人却不知他把救济物品给了谁。那些施予者把钱用围巾包好放到自己背后以便穷人能在一种不致窘困的情况下接受帮助；

亲手把礼物送到受者的面前；

只在穷人请求帮助时，才伸出援助之手；

给予穷人的财物与自己拥有的财产大为不符，但却表现出一副慷慨解囊的样子；

最差的慈善行为是：给予穷人礼物时露出十分不悦的神色。□
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40年来，法国人让—克劳德·罗谢醉心于收集各种鸟和动物的鸣叫声。今天，他领导着一家出版社，销售精心制作的录音带和唱片，上边录着约2000种动物的叫声。这个数字相当于世界已知动物种类的1／5。出版社命名为“希代尔”，是一种鸟（汉语叫“”）的名字。此外，他还是高山生物声学研究中心主任。他拥有世界第一流的鸟鸣磁带资料馆。

让—克劳德从小就不喜欢家里的气氛，他决心“离开人类世界到大自然中去”。每天晚上，他都埋头阅读法国著名昆虫学家法布尔十卷本的《昆虫记》；白天则种蘑菇，捉蝴蝶。他寡言少语，除了下棋以外，基本上不与其他人来往。即使下棋，他也缄口不语。

一次，他偶然认识了雷诺汽车制造厂的一个工人，这个工人每天清晨利用上班前的时间拎着一台录音机四处寻录鸟儿的鸣叫声。让—克劳德听了他的录音带，一下子着了迷，决心步其后尘，而且要干得更漂亮。

一开始，他捉青蛙卖给需要做实验的实验室，并用这些钱买了自己的第一台简陋的录音机。

此后 ,让—克劳德为了录下各种各样的鸟鸣，几乎跑遍了全世界。一种鸟的啼叫就可能花去他几个月的时间。并且他常常一连静候几个夜晚。一次，为了录下海鸥的叫声，他乘一条小船离开突尼斯海岸，不慎落入海中，险些丧命。为了录下中欧地区的一种猫头鹰的叫声，他在山林里呆了数年。为了找到几只乌鸫，他举着长杆话筒在科隆贝双教堂镇附近的树林里转悠。那是戴高乐的家乡，当时将军还在世。他的举动引起了身背冲锋枪的巡警的注意，暗中监视他，一直跟踪到500公里以外他的住所。“你在将军宅邸周围干什么?”巡警盘问道。在他们的印象里，长杆话筒是间谍窃取情报时使用的。“巡警先生们，我在听云雀唱歌，我在寻找几只乌鸫。”他彬彬有礼的回答让巡警们啼笑皆非。

让—克劳德制作的第一张唱片是法国卡尔格地区的各种鸟叫：白鹭、夜鹭、莺等等。他先是拿着录音带奔走于巴黎的各家唱片公司，结果到处碰壁，各唱片公司对他的“作品”大加嘲笑，嗤之以鼻。惟有制作爵士乐唱片的和平唱片公司同意为他制作鸟鸣唱片。唱片大获成功，一年中销售了 1万张。让—克劳德事后回忆道：“我还意外地获得了一项唱片大奖。为了去领奖，我生平第一次也是最后一次系上了领带。”

让—克劳德的事业不是一帆风顺的。他曾录下海鸟和水鸟的啼叫，请唱片公司制作了 500张唱片，但只卖出7张。不过，他从不泄气。为了筹集录音所需资金，他到酒店中弹奏吉他，还推销过保险合同，做过陶罐。

“希代尔”出版社创建仅 10年，社址选在偏远的乡村，规模也很小，只有5名雇员；但是作为传播“大自然之声”的出版社，在世界上却是第一家。出版社实现年销售额500万法郎，其中一半产品销往国外。他的鸟鸣录音受到世界各地自然博物馆的青睐，成为抢手的收藏品。他的出版社有1万个忠实客户，是出版社新产品的固定订户。鸟鸣又是一种令人陶醉的“氛围音乐”，令常年生活在喧闹城市中的人着迷，产品常常供不应求。出版社出品80种唱片，每年还向世界各地销售密纹唱片。最近，在古生物学家的帮助下，让—克劳德用塑料制成恐龙的喉管，模仿出在史前沼泽地里爬行的恐龙发出的低沉的吼叫，收到了意想不到的效果。

今年，让—克劳德 66岁了。秋天，当动物准备冬眠、候鸟飞往非洲时，他就不再收集鸟鸣。他开始读书，读动物生态学的书，读他订阅的四五种科技月刊，也读佛教著作。他还当起了教师，向人们传授如何倾听大自然的声音。他感慨地说，“可惜，这些学生一回到巴黎，就什么也听不到了。巴黎什么声音都有，就是没有悦耳的声音。”为了联系出版业务，他每年必须去一次巴黎。“我离开巴黎返回家乡时，就像被迫离开鱼缸苟延残喘三天的一条金鱼。”

有趣的是，让—克劳德·罗谢一生醉心于嘤嘤鸟鸣，乐此不疲，却只有一个心愿：寻找安静。他抱怨说：“我的录音带中，到处都有干扰声，即使在婆罗洲岛的原始森林中，在撒哈拉沙漠的腹地，也能听到飞机的轰鸣和汽车的喇叭声。安静已不复存在了。”□
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仓促行进中的选择

走吧，也许只有走这一条路；而且走得很仓促，说是“战略转移”也未尝不可，但领导者的内心最清楚为什么要这样。

在出发的队伍中，除了经过连日苦战刚从前沿撤下来的相当疲惫的战士，没有戴白手套的士官生，更没有敲着洋鼓的方队。分秒迫近的炮声就是集合号，快走，一开始就是突围 !

当时或许有人问：我们去哪儿 ?回答只能是去革命胜利的地方。那时恐怕谁也不会想到：赣南瑞金的红土能和数千里外的陕北延安的黄土结缘。

仓促出发是出于不得已，但仓促也有仓促的好处：时间促使人们加快成熟。第五次反“围剿”的血光，撤离途中牺牲的战友痛憾的眼神，都如晶明的镜子，照彻活着人的心；也使人迅速地做出选择：谁是希望的化身。

密集的枪炮声不容他们停下来，只能是在行进中选择。重新抉择指挥者，抉择行军的路线。但首先是指挥者，然后才有比较合理的行军路线。

处于弱势的战斗者在无比艰难中仍力图崛起，而对手则恃强挤压不使他们有缓转之机。不是吗 ?当时蒋介石处心积虑要把奔徙中的红军扼在乌江湍流、金沙江底，而红军的领导人经过百流千转，终于登上黔北遵义的一座小楼。经过连夜争辩，黎明阳台观看日出。其中有一位出生于湖南的42岁的智者，他从崎岖狭窄的山路间依稀看到了部队未来的正确走向……

迎着朝阳，中国革命又高昂起额头。

在大渡河发现正直的龙

站在大渡河畔，我有了一个最大的发现：它才是真正的神州之龙 !

龙有至善，只有遇到经过血与火震荡的大智大勇者，它口吐真珠，甘愿献宝。龙亦有至恶，欲通过者稍有怯懦与迟疑，龙口或能紧闭，将任何生命窒息。

距今 140多年前，曾使曾国藩胆寒的太平天国主帅之一、翼王石达开所率大军，折戟于大渡河安顺场渡口。设想当时石达开临刑前最后一念，或将不忘诅咒“恶龙”!

60年前，又有一群开路者，先锋是十七八个人（他们身后是几万衣衫褴褛的工农子弟兵），他们从龙喉入又从龙喉出，能出来就被授予希望之珠。此珠后来被镶嵌在延安宝塔山上，再后来又照射到天安门城楼。

究竟是开路者的崇高使命感化了大渡河这“至善之龙” ?还是勇士们惊天地泣鬼神的大无畏精神震慑了狂涛骇浪，连恶龙也不得不俯首让路?!

60年后的今天，仍有人在争论当时的夺路先锋是18个人还是17个人，抑或是更少的十几个。其实无须争论下去，甚至无须考虑他们的全部姓名。也许今天已找不到当年的夺路功臣，但大渡河上的每个浪峰都是一枚勋章，这些勋章佩戴在大地母亲胸前，逝去的英雄如地下有知，心愿足矣!

龙在何处 ?龙在大渡河中。那光波起伏、层层迭起的浪涛，不也是龙身那闪闪发光的鳞片吗?

信念和意志的较量

60年前那场围追堵截，是人类信念和意志的马拉松式的较量：一方是克虏伯大炮加鸦片烟枪，一方是额头的红星映亮了北斗星光。

假如当时在铁索桥上抢渡的勇士遭到火力阻击半途迫返而未奏效，假如在涉过沼泽地时未能拒绝深陷，假如在腊子口前不敢以超人的勇力飞越天险，假如……还有多少令人暗捏一把汗的“假如”呵 !

但这些“假如”在成败存亡的关头下都被顶住了，无比坚定的信念和意志战胜了无数个“假如”，民族的希望支撑着极度饥饿与疲惫的衰弱躯体，将未来的胜利种子播种在干旱的陕北黄土高原，播种在骇浪滚滚的黄河东岸，以至播种到全国……

没有绝对闯不过去的难关，但首先不是一味凭靠运气，而是足以粉碎任何险关的钢铁信念和意志。在这方面，中国工农红军无愧是万世之师。
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严冬的运河上漂浮着大大小小的冰块。在这没有月色，没有星光的夜空里，人们的眼睛只能吃力地察觉到漆黑的水面上斑斑点点的微明。不过，人们却能清晰地听到冰块相互撞击时发出的吱嘎声。

我和朋友在静静的运河边散着步，侵肌裂骨的寒风吹得我们俩哆哆嗦嗦。我们边聊天边不自觉地将双手一个劲地伸向大衣袖筒里。在一片冰块上，我无意间发现了两个圆圆墩墩的小黑点，定眼细瞅，才知道是两只蹲在那儿打盹儿的水鸟。

我的眼睛习惯了这近似伸手不见五指的黑夜，依稀能辨出那个灰色的小点是只海鸥，而黑色的小点则是一只骨顶鸭，因为它的额上有块微微的亮斑。

突然，一个滑稽的念头跃入我的脑海，我可以给身旁这位从城里来、从没见过冬夜的浮冰、分不清海鸥和骨顶鸭的朋友玩一个小小的把戏。

“我要是一拍巴掌，”我说，“冰块上那两只鸟，你看到了吗 ?一个准会飞起来，一个肯定会跳下水。”

他不信。

我拍了下巴掌，果然如此，那只海鸥惊恐地忽闪着翅膀飞开来，而那只骨顶鸭一出溜，滑进了水里。

“真想不到，还有这种事 !你怎么知道的?”

我没有把秘密告诉他，只是逗乐地说：“我给这两只鸟施了魔力，一个叫它飞，一个叫它下水。”

其实，朋友要是知道，海鸥会飞，而骨顶鸭只会游泳，就一定会识破我这个不算把戏的把戏，所谓的奥秘也就不解自知了。

现实生活中，一些被证实了的预言，常常令人惊叹不已，人们觉得它神奇莫测，迷离费解。为了寻找一个容易而便通的答案，人们就简单地将它归结为上天的造化、魔力的神功。事实上，人们这时需要的只不过是对事物的进一步了解和认识而已。

核桃树上的枯枝

我这人十分爱好种树，在我所种的树中，最令我疼爱的是院子里篱笆边的那棵核桃树。每年秋天，我都用从田里收集来的麦秸把它的树干紧紧地裹起来；进入严冬，我也时常不厌其烦地跑去查看，生怕它冻出了裂纹。

这棵树长得很好，年年冬天它都能安然地度过，只是待到春寒料峭时，再去看它，会伤心地发现几根细小的嫩枝在一夜之间变得乌黑了。不过，即便是变黑了的树枝经过几场春雨后，也能冒出给人以希望的新芽来。

今年的倒春寒姗姗来迟，摧毁了核桃树上的幼芽，好久它都赤裸裸地站在披上了绿装的伙伴们中间。难道这棵来自南方的新居民真的经受不住北国的严寒 ?正当我无尽地担忧着，它却不知不觉地发了芽，长出了油亮的叶子。

只有一根树枝颜色灰暗，光秃秃的，像一只干枯的手指从密密匝匝的绿叶中伸向天空。我盼望着它也能渐渐变绿，经常用园丁必备的品质——耐心来鼓舞自己。的确，多少次在我准备放弃一丛枯萎的灌木或一束败花的时候，它们却出乎意料地又生机勃勃地长出了葱郁的嫩枝；多少次当我无可奈何地将冻坏的灌木连根拔起时，却惊奇地发现它们的根须柔柔地弯着，滋润欲滴。每当这时，我都后悔自己行动得过早。

这次，我极有耐心地等待了，却始终不见它有丝毫的动静。于是，我找出了剪刀，准备咔嚓两下剪掉这根有碍观瞻的枯枝。正当此刻，家里人唤我进屋一下，待我再握着剪刀出来时，一只伯劳鸟占据了枝头，脑袋还警觉地左右摇晃着。我还是头一回这么近地观看伯劳鸟。它的羽毛丰满滑润，眼睛边的花纹色彩缤纷、明艳迷人。不忍心将它惊走，剪枝的事也就只好作罢。第二天，一群燕子飞落在枯枝上，叽叽喳喳地叫得欢，其中的几只还时不时一本正经地冲着我叫上几声。几天之后，一只金丝雀停在了上面，美滋滋地唱起了悠扬婉转的小调。它一直在我的花园里漫游，然而，无论是在草丛中，还是在密叶里，我都寻不到它的踪影，唯有当它立在那棵枯枝上时，我才能一睹它那悠然自得的风姿。

我终于放下了剪刀，人们没有必要将每根枯枝都剪下来烧掉，即便是没有生机、没有绿意的枯枝也同样能给人们带来丰收般的喜悦：伯劳鸟、燕子、金丝雀。谁又能知道，还有些什么美丽的鸟儿会飞到上面歇息，唱它们委婉动听的歌儿呢 ?

我的燕子

黄昏，一只燕子袅袅地飞落在花园里的核桃树上，冲着我叽叽喳喳地叫个不停。

夏季，这儿常能看到燕子，它们大多三五成群地落在屋外的电线上，七嘴八舌地相互交谈。像这只孤燕对着我叫个没完的，却还是头一回遇上。

燕子立在枝头，胸前的羽毛在夕阳下粲然地闪亮，煞是迷人，我不禁赞叹道：“真是一只美丽的燕子，欢迎你的光临 !”

燕子如此这般地在我的花园里逗留了好几天，最终飞走了。

很久以后，我才明白她离去的原因。她静悄悄地在我的工棚里安了个家，褐色的小巢已经初具规模，稳稳地架在屋檐下，像只温暖的小手托在空中，玲珑可爱。这里的确是个安家的好地方，遮风避雨，而且无人打扰。工棚的大门平时都开着，只是入夜或者下雨，我才把门锁上。可怜的燕子，有家不能归，只得焦虑地站在树枝上，叽叽喳喳地期盼着工棚的主人让她回家。然而，粗心大意的我却只将燕子三番五次的恳求当作了儿戏。

燕子终于失望了，决定舍弃自己辛勤筑起来的小家，飞向它方，去寻找一处向她永远敞开着门的地方，去寻找一位真心实意欢迎她的主人。她不需要一个像我这样只会赞美欣赏她，而不懂得留意，不懂得关怀她的人。

成群的燕子依旧落在屋外的电线上，热闹地交谈着，而我的燕子却永远不在其中了。
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鲁迅逝世 60年了，到今年10月19日。

鲁迅有墓，在上海。当初在万国公墓， 1956年10月14日迁于虹口公园。现在也改名为鲁迅公园了。

然而，鲁迅说：“死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。”这 60年，鲁迅没有“真真死掉”。亲近他的，信服他的，爱戴他的，利用他的，攻击他的，冷落他的，敬而远之的，谬托知己的，舐皮论骨的，和他生前一样。自然，一定有变化，不过迄今只是数量的增减而已。这不是好事情：人们纪念鲁迅，却忘记了他的遗嘱。或者根本不知道。比如：

“三，不要做任何关于纪念的事情。”

“四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫。”

“六，别人应许给你的事物，不可当真。”

“七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”

全部遗嘱，不过七条。想得到，说得出，鲁迅的平凡在此，鲁迅的卓异也在此。

一

过了 60年，鲁迅博物馆的鲁迅生平展览，在他的遗像下面才展出他的这一段自白：“自问数十年来，于自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力，却可以自白的。”

这是 1934年5月22日写给《集外集》编者——1976年成立鲁迅研究室经毛主席圈定出任八顾问之一的杨霁云先生的信里的话。这段话之前有“平生所做事，决不能如来示之誉”，之后还有“倘再与叭儿较，则心力更多白费，故《围剿十年》或当于暇日作之。”

这样朴素、实在地总结一生的自白，几十年为人们所不取，为研究者所讳言，只因为鲁迅说了“于自己保存之外” !

奇怪的是，人们却又铺天盖地大书特书“学习鲁迅的‘壕堑战’”、“学习鲁迅的‘韧’性战斗精神”云云。

什么是“壕堑战”呢 ?鲁迅说：“欧战的时候，最重‘壕堑战’，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。”这不就是“于自己保存之外”开他几枪么?

60年了，60年时间的流逝洗涤旧迹。泪揩了，血清了，后死者有时忘乎所以，想入非非，以为当时颇宽容。竟不记得鲁迅的“钻网”的法子，“自己先抽去了几根骨头”因而还留下了骨头。乃至于鲁迅用了那么多笔名也不以为意了。

的确，鲁迅是倡导“生命第一”的，他不忍用牺牲，也不劝别人去做牺牲。他说：“自己活着的人没有劝别人去死的权利，假使你自己以为死是好的，那末请你自己先去死吧。诸君中恐有钱人不多罢。那末，我们穷人唯一的资本就是生命。以生命来投资，为社会做一点事，总得多赚一点利才好；以生命来做利息小的牺牲，是不值得的。”

于是又有人嘻皮笑脸，挖苦鲁迅住“且介亭”，是“聪明人”了。可鲁迅不但说“恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接”，而且真的对付过一群流氓，几支手枪，政府的通缉，在那“中国式的法西斯开始流行”的时代。我们怎么样呢 ?

二

一个社会，一个民族，一个国家，“根柢在人”，有什么错 ?

“在故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举”，有什么错 ?

“人是生物，生命便是第一义”有什么错 ?

鲁迅逝世前 10年，说：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”随即又补充：“可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。”又有什么错?

错还是错的。错就错在这些话都是鲁迅前期说的。谁叫他有个前期后期 ?谁叫他前期世界观错了?前期说的都错；后期说的都对，世界观一错百错；世界观对头全对。

谢谢。你看， 1934年，谁都划在“后期”吧?鲁迅依然说：“人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。”怎么样?而且，请拿儒、道、佛，还有独成一家的庄子他们的主张来比较比较吧：关于人活着做什么?怎样活着?为什么活着?谁的思想更符合人情?更具有理性?更像人样?

三

鲁迅不是讲“斗争”吗 ?他就是“斗争哲学”!

鲁迅还主张打落水狗；他文章的题目就公然写着：“论‘费厄泼赖’应该缓行”。这是万恶的激进主义 !

鲁迅临死前竟表示：“我的怨敌可谓多点，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢 ?我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”多么可怕的至死不悟呵!“礼之用，和为贵!先王之道，斯为美!!”“费厄泼赖”应该实行!!!

爱护鲁迅形象的人们，喜欢为鲁迅“辩诬”，常常为鲁迅“辩诬”。“斗争”不兴了，“激进主义”不好了。“宽恕”才是美德呀，于是又来辩诬，那方法不是说明事物的本身，主张的理由，而是寻找别一事物，别一主张，别一方面，“横眉冷对千夫指”是片面的，他还有“俯首甘为孺子牛”的一面呀 !于是鲁迅总像个“十全老人”。

其实，鲁迅自己说得很清楚：“斗争呢，我倒以为是对的。人被压迫了，为什么不斗争 ?”要指责鲁迅所主张的“斗争”不对，就必须直接回答鲁迅的这一提问。

在我们中国，这样的答案是早有了的：“臣罪当诛兮天王圣明 !”不过鲁迅以为这是“理想奴才”。

“一个活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面‘意图’挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢

，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。就因为奴群中有这一点差别，所以使社会有平安和不平安的差别，而在文学上，就分明地显现了麻醉的和战斗的不同。”——鲁迅又这样说。

四

鲁迅逝世 60年了，到今年的10月19日。

按照我们中国传统的说法，这是他的冥寿。也就是他仍然活着，不是在人间，而是在非人间，而且他已经“耳顺”了。那么，捧的，骂的，嘻皮笑脸的，什么意见他都能听得了。

按照我们中国传统的纪年，恰恰一个花甲。新一轮甲子接着就开始了。

这是真的。还是鲁迅自己说得实在：“其实我也不必多说了，我所要说，都在几十本著作里了。”

只要鲁迅的书在，而且有人读，比什么纪念都好。鲁迅早说过他“得了新的启示：凡纪念，‘礼’而已矣”。
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一个朋友来喝茶聊天，突然说：“我最近常在市场跑，给出家人追。”

我大为好奇：“出家人为什么要追你呢 ?”

朋友说，有一阵子他失业在家，心情非常抑郁，常常在家附近的市场和公园乱走，一方面散心，一方面寻找看看有什么赚钱的机会。

失业的人对金钱特别敏感，有一天他路过市场，看到几个穿僧袍的人在托钵，那些钵里高高堆起的钞票，使他的身心受到很大的震动。他心里想着：“这个工作真不错，如果真是出家人，来托钵就没有话说，可是市场里的出家人不一定是真的，有的头上没有戒疤，有的穿着全新的袈裟，气质不像出家人，有的还搭了只有法会上才穿的缦衣。如果是假的出家人，不是会有很多人受骗吗 ?”

这样想着，他突然灵机一动：有什么方法可以辨识出家人是真是假呢 ?

他自己下了一个结论：“我来勘验勘验他们的真假吧。如果我抓起他们钵里的钞票就跑，会追上来的就是假的，如果不动的就是真的。”

说到这里，朋友自得地笑起来：“结果统统是假的，只要我抓起钵里的钞票，那些原来站着几小时不动、看起来定力高深的披着僧袍的人，都会抱着钵追着我跑。这时我就会站定，把钱放回他们的钵里说：‘呀，对不起，我不是要拿你的钱，只是算算你今天化缘化了多少钱啊。’”

向来对出家人非常崇敬的我，听到朋友的描述，脑中浮现出家人追着朋友跑的画面，也忍不住笑起来，我对朋友说：“你实在太残忍，也太无聊了。”

朋友说：“也没什么，只是好玩罢了。”

其实，世间好玩的事情很多，何苦把痛苦加在别人身上呢 ?如果能把心思花在一些美好有意义的事情，一个失业的人也不至失去尊严的气度，反过来做一些无知而折损福德的事，自以为好玩，伤害的则是自己的心。

出家人的真假与我们又有什么关涉呢 ?应该把宝贵的时间和心思用在有意义的事上。我对朋友说：“千万别再做这种愚蠢的事了，你没听过‘宁动千江水，不动道人心’吗?”
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1996年10月10日是我父亲——《国际歌》中文译者——萧三诞辰100周年。重新熟悉萧三的生平和诗文，近乎翻古的感觉。好像真的回到本世纪初，跟着他重新“走”了一遍他那漫长曲折的路。事事感到揪心，常常受到心灵的震撼。对萧三和他同时代战友，对他们人格和信仰的力量，对他们追求真理的执着，心里空前地肃然起敬。

萧三那一代前辈，他们为着民族和人类解放的理想，是融化在血液中、吸进骨髓的。萧三与《国际歌》，不仅仅是中国文人翻译法国革命诗作的关系。

萧三在青少年时代受到毛泽东的深刻影响：他们是同窗好友，相处 10年，他们一起发起成立“新民学会”，一起参加“五四”运动，一起通过李大钊初次接触到马克思主义，一起推动留法勤工俭学高潮。1920年5月，萧三作为“新民学会”会员赴法。

1922年6月萧三与其他进步留学生成立“旅欧中国少年共产党”（即共青团），并于9月改名为“中国共产党旅欧支部”。1922年秋冬之交，赵世炎、陈延年、陈乔年、王若飞和萧三等5人又加入了法共。也正在这里，在《国际歌》的祖国法国，萧三和他的战友第一次听到、唱到“原汁原味”的这首全世界无产阶级的革命战歌。萧三为它折服、激动，那时已产生把它翻译成中文的心愿。

1922年冬，萧三怀着对十月革命圣地的向往，只身从巴黎经柏林千里迢迢来到了莫斯科。

1923年暑假，萧三约陈乔年一起把《国际歌》翻译成中文。“记得那时我们译一句词，配一句谱，积累而成三段正歌与副歌的整个译词，由当时在莫斯科东方劳动者大学中国班的同志练习唱会了。”萧三后来写道。

萧、陈当时不知道，他们翻译的尝试并不是最早的，更不是唯一的。更早的有李大钊，还有另外两个我至今未查清楚人名的译者。几乎与萧、陈在国外译歌的同时， 1923年6月15日国内的《新青年》第一期发表了瞿秋白的译词。然而上述译词皆未传开。萧三后来回忆道：“从秋白同志的译词来看，他完全是根据俄译再意译为汉文的。我们则主要是根据歌词的原文法文并参考俄译而意译为汉文的。”随着“东大”学会唱《国际歌》的同志们先后回国派赴各地工作，这个译词也就被带回来唱开了。这就是从第一次国内革命战争时期起在全国各地唱出了这个译词的《国际歌》的由来。

萧三回国后，被中央派往湖南任省委委员兼共青团省委书记，并与那时任中央组织部部长的毛泽东久别重逢。此后，他参加了一系列国内革命斗争，因得病后病势加重， 1927年到了海参崴。

萧三这次离开灾难深重的祖国，心情十分沉重。和他并肩战斗多年、成了生死之交的许多卓越的革命家和忠贞的共产主义战士，都先后被捕，纷纷壮烈牺牲，成了他心灵上终生不愈的伤口。如谢文锦、李大钊、赵世炎、汪寿华、罗亦农、向警予，还有曾与萧三一起翻译《国际歌》的陈乔年……这个名单可以无止境地列下去。

萧三在海参崴被困一年多，此间一次严重脑震荡，给他留下终生后遗症。因误传“病故”，于 1928年7月在瞿秋白、蔡和森、王若飞等同志的主持下，在莫斯科开六大的中共代表团为萧三举行了“追悼会”。后知“死而复生”，把他接到了莫斯科。萧三花了好几年工夫，才从三等残废状态中找到出路，登上国际文坛。

在苏联期间，许多在一起并肩战斗过的同志不幸牺牲的消息陆续传来。他们中的许多人是高唱着《国际歌》英勇赴死的。这一次次噩耗，像刀子一样扎在萧三的心上，也不断呼唤、激荡他心中的“国际歌”。此时《国际歌》对于萧三已不只是革命的战歌，它已被他亲密的战友和烈士的鲜血渗透、溢满，“有着红旗一样的意义”，也已经是他自己的心声，又有如自己心脏的跳动。

抗日战争爆发，萧三归心似箭。回到延安，与毛泽东等老战友重逢，使他活力倍增。他运用革命与诗人的全部经验，重新修改《国际歌》译词。在《国际歌歌词修改说明》一文中写道：“陈乔年同志为中国共产党、中华民族及中国人民的利益，英勇地牺牲了。他译出的《国际歌》词至今为中国人民大众歌唱着。但是直到现在，每次开大会时，人们常常只唱歌词的 ，第二章、第三章很少有人知道，这是不好的。再则那时我们译得也颇不周到，如因为太少音乐常识，有些配得不妥。现在正值庆祝十月革命 22周年纪念时，特将从前译的三章歌词重新按照原文修改一遍（ 因已唱出，很少变更）。现在没有乔年同志合作了，这是很可悲痛的。我们在这里纪念他!在修改过程中，曾获得我国著名音乐家吕骥、冼星海等同志及歌词写得很好的塞克等同志的顾问与赞助……希望国人全部地、一致地唱出来!”这个译词一直唱到60年代初。

然而历史漩涡中战士的命运常常是把握不定的。也许正因为“影响之大”和“我国少有”（林默涵语），萧三在党内、国内不时遭到莫名的非难。在中苏公开分裂的 60年代初，居然涉及到《国际歌》译词。萧三至死对自己的译文仍未满意，没有停止过追求完美、反复推敲和修改订正的努力。此外，他多次提出，为了纪念陈乔年，“译者”要补署他的名字，因为他毕竟最初参加过翻译的。不料，1962年间，中国音协和中央人民广播电台联合公布“由有关专家加以修改和订正”的新的《国际歌》中译本（从那时至今全国唱的就是这个译本）。理由是“歌词中有些字句，原来翻译得不够妥切”。修订工作没有邀请萧三，他显然连“有关专家”都不是了。此外非但未增补译者陈乔年的名字，而且把原有的萧三也去掉了。

1967年6月至1974年10月，萧三与他的中国籍德国妻子叶华“一地苦相思，人世称稀罕”，互相隔离同在秦城坐牢。萧三70岁“进去”，77岁他生日那天，俩人一起戴着“苏修特务分子”的帽子释放，又经街道管制5年后，于1979年彻底平反。而后奋力写作，直到1983年2月去世。

萧三说，革命的运动产生革命的诗歌。反过来，革命的诗歌又影响、推动革命运动。在我国人民进行革命斗争的漫长岁月里，《国际歌》起了战斗的宣言和革命号角的作用，表现了工人阶级的伟大抱负和气壮山河、扭转乾坤的豪迈精神。革命队伍内外大家唱这支歌，多少革命者在自己生命的最后一刻昂首挺胸唱这支无产阶级的正气歌与赞美歌，把自己的鲜血洒在刑场。

萧三尽了毕生的心血不断修订完善他们的译作。他同时是死难烈士的代言人。让我们一起来纪念他们。
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“我们诚心谢罪”

1996年7月9日上午，天津市新闻出版局。

伴着上班的钟声，工作人员刚刚落座办公桌前，门前就出现了两位特殊的“客人”。来人向工作人员深深鞠了一躬，少有光泽的眼睛中满是负疚的神态。他们首先向工作人员提交了一份书面材料。通过翻译解说，工作人员听到了“客人”如下话语：“我们公司的业务中，出现了有伤中国人民感情的事情，公司确实有欠考虑。对此错误我们愿坦率承认，并诚心向中国人民谢罪 !”“客人”还代表公司及其总部表示“要对此事深刻反省”，并“保证今后再不犯同样的错误”。

这两位客人是谁 ?他们是日本在天津设立的独资公司——天津光荣软件有限公司的总经理和副总经理。他们所说的“业务”就是该公司设计制作的仿真电子游戏软件——《提督的决断》。

日本公司“罪”从何来 ?

那么，《提督的决断》所表现的是什么呢 ?

一张《提督的决断》电子游戏光盘放入计算机光盘驱动器。操作人员简单操作，计算机屏幕上便出现了被国际军事法庭处以绞刑的“头号”战犯——东条英机的仿真图像，紧接着是臭名昭著的山本五十六的旗舰——“大和号”，随后是日本军旗、留有仁丹胡子的日本军官、二次世界大战时期的日本飞机、军舰、纳粹德国军官、标有十分醒目“”符号的飞机、大炮、军舰……第二次世界大战中的太平洋战争“拉开序幕”。操作人员继续操作，游戏中德、日、意法西斯侵略者与同盟国英、法、美、中四国的陆、海、空军，在各自的“提督”（海军司令官）统领下，展现全方位大战情景。随着游戏的推进，游戏中常出现日军“顽强”作战、屠杀无辜、以东南亚街市为背景的城市被日军攻陷、建筑物上升起日本国旗、日本军人一片欢呼的图像……

很显然，这些已被历史宣判了的强盗、罪犯，竟又死灰复燃，阴魂再现，还要成为“胜利者”，这岂不是对历史的践踏 !岂不是对全世界人民和平感情的亵渎!岂不是对饱经战争苦难的中国人民的犯罪!

热血青年拍案而起

就是这种电子游戏软件， 1996年5月13日竟出现在日本株式会社光荣总公司设在天津的天津光荣软件有限公司中。总公司发给天津公司的这批加工任务的说明和要求明确规定：这是第三代《提督的决断》电子游戏，需进行仿真彩色设计和汉（汉语）化编程等。

首先接触该项工作的是该公司电脑动画部的中国职员梁广明、高原、郭海京、祁巍 4位青年。公司要求他们对软件进行仿真、彩色设计。当他们看到标明设计制作要求的图片资料时，4位热血青年认为这种东西出现在中国人面前，是对整个中华民族的严重亵渎，伤害的是所有中国人民的感情!这样的设计不能做。他们商定首先要取得电脑动画部部长（中国职员）的支持，进而组织全公司所有中国职员共同抵制。然而当他们找到这位被日本代表聘为部长的中国职员时，竟未得到支持。在劝说未果的情况下，他们即决定直接与日方代表——该公司副总经理高桥正则对话。

针锋相对

5月13日下午1时许，公司刚刚上班，4位青年即一起来到高桥的办公室。

“为什么不接受公司指派的工作 ?”高桥问。

“任何人都没有伤害中国人民感情的权利 !”他们回答。

“你们指什么 ?”

“毫无疑问，仿真彩色设计本身就是非常不严肃的，也是极不负责任的。这种设计必然美化侵略、炫耀武力，宣扬军国主义和纳粹法西斯主义，混淆正义与非正义的界限等等。”

“没有那么严重。这只是一种游戏，不能跟历史牵在一起。”

“既然是游戏，为什么要仿真设计 ?既为游戏，为什么要选用真实历史事件?既为游戏，为什么置包括中国人民在内的世界人民的尊严于不顾?!”

“游戏选择一定的历史背景，自然要出现那段历史的人物、事件等。但，历史是历史，游戏为游戏嘛。”

“这种观点不仅不能成立，而且也是十分荒谬的。用游戏形式再现历史事件，这种游戏早已超出了游戏本身的意义；历史绝不可游戏。利用游戏的不确定形式表现历史，不仅是对历史的反动和亵渎，更重要的是抹煞了是非观念和正义与非正义的界限，这与涂抹和篡改并无两样。”

“这就说远了。在 30—40年代，日本给你们祖父辈是造成了一些伤害，所以你们一见到日本军人形象就反感、就难以接受，这也可以理解。”

“不是一些伤害，而是惨绝人寰的灾难 !作为受到巨大伤害民族的子孙，我们不会忘记，也不能忘记那段历史。但必须指出，我们代表的是整个中华民族的感情，这种感情是任何人都无权肆意玷污和亵渎的。”

“退一步讲，你们只设计这一批，今后这样的活儿不再发往中国，只在日本做，总可以了吧。”

“一次杀人就是死罪。应该说明的是，反对法西斯主义，警惕军国主义阴魂复活是全世界共同的责任，是包括日本人民在内的一切热爱和平、反对战争、反对侵略的世界人民的共同愿望。这种宣扬法西斯和日本军国主义、赞美侵略、炫耀武力、混淆是非界限的事，在中国不能做，在任何一个国家不能做，在日本同样也不应该做 !”

“既然如此，我只有采取我的措施了。”

“请便 !”

其实， 4位青年早已做好准备——最恶劣者莫过于“开除”吧。未等“措施”下达，他们就一起请假，以示抗议。转天，高桥和电脑动画部部长特招回他们分别谈话，言称要好好解决解决，但当他们一踏进高桥办公室即被逼问：“干，还是不干?”回答当然是：“不干。”于是他们中的一个被勒令月底前必须离开公司，其余3人则当天就须交出辞职报告。

4位青年挺身维护正义的行为犹如巨石击水，在公司内外引起强烈反响。由于公司其他职员的支持，当地新闻传媒的介入等，使高桥对他们的“措施”未能付诸实施。

历史良知不容泯灭

7月3日下午1时30分，记者特地赶至天津，找到位于天津市河西区友谊路6号、设在天津国际信托投资公司大楼的天津光荣软件有限公司，对4位青年进行采访。

梁广明：《提督的决断》虽说是游戏软件，但其中的许多东西都是严重损害中华民族尊严的。

作为中华民族的子孙，当有人要伤害这个民族的尊严的时候，你能不站出来，你能不进行坚决抵制 ?人活着就是要有点儿血性，在民族大义上尤其要有血性。个人眼前的一丁点儿利益算什么，世界上还有更重要的东西，这就是对民族的忠诚、对国家的忠诚。

高原：只要有历史良知，只要知道民族自尊是什么，对这种游戏软件，都会进行坚决抵制。更何况受了那么多年的教育（ 4位青年均毕业于天津美术学院——作者注），在这种大义面前，若不挺身而出，无异于对我们民族的犯罪。

郭海京：正因为有了那段让中国人民刻骨铭心的耻辱，我们中华民族对自尊的理解才有着更多的、超过常识之外意义的渴望。

这里面有一个原则，就是民族尊严。当个人利益与民族尊严、国家利益发生矛盾时，必须服从国家利益，因为这是最高利益。

祁巍：日方代表一直言称，《提督的决断》不过是个游戏，然而令人气愤之处也正在于此。以游戏形式表现十分严肃的历史事件，游戏者（玩家）依靠自己的“实力”、“智慧”、“勇敢”，就可达到胜者为王、强者为尊的“目的”。这种两方对抗各有胜机的“游戏”，说到底就是涂抹和篡改历史。如果说与妄图直接篡改者有所区别的话，这种形式更具欺骗性，目的更阴险。

历史就是历史，在历史面前一切故意制造虚假者，必然有其险恶用心。

7月5日，天津市新闻出版局依法检查了天津光荣软件有限公司。天津光荣软件有限公司制作的电子游戏软件从未向政府有关部门送审，因此已通知其不得继续制作生产。有关部门在初步调查后认定，《提督的决断》是宣扬日本军国主义、带有法西斯内容的软件作品，属不良文化和有害出版物。有关部门将在进一步调查的基础上对这家公司依法做出处理。

7月9日，天津光荣软件有限公司日方代表将一份“认罪书”交给天津市新闻出版局，同时停止了《提督的决断》的全部制作，有关资料全部寄回日本。

至此，《提督的决断》命断津门。
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由《海上文坛》编辑部策划的“谁是最辉煌的一代”的调查，涉及 66届初高中毕业生即“老三届”、70年代的“小三届”（泛指1970年至1977年的中学毕业生）、如今的“六八式”（60年代出生，80年代大学毕业），年龄横跨25年。由于各自所处的时代和环境极其不同，所以成为事实上的三代人。另有少部分被调查者或比老三届稍许年长，或比六八式年轻。

老三届：一只翻来翻去的“两面黄”

43.3％的被调查者认为老三届最辉煌，36.7％认为六八式最辉煌，13.3％则选了小三届，另有6.7％认为三者无法比较，不置可否。

耐人寻味的是，在认为老三届最辉煌的人群中，属于老三届的仅占 30.77％，而小三届、六八式各占23.07％!从中不难看出各年龄层次的人们对老三届的普遍认同。在关于“辉煌的原因”一栏中，100％的人认为老三届之所以辉煌，是因为“经历过磨难”。对“磨难”一词深有体会的现代中国人似乎对老三届们接受苦难的心理承受力深信不疑。

上海作家沈嘉禄先生（ 41岁）在调查问卷的空白处洋洋洒洒地写道：时代为老三届提供了施展才华的机遇，赋于历史的重任，改革开放又将他们推到社会舞台上。当然，最主要的是他们中的代表人物善于审时度势，将传统教育中得到的文化积淀与生活磨炼结合成一种精神财富和生活知识，其中包括政治谋略、经济运作手段和人情世故。

虽然青春远逝，但老三届们奋斗的精神和力量令人震惊，那种勃勃的生机足以让年轻人汗颜。他们清楚自己的优劣所在，他们注重奋斗的过程，不怕失败。

在认为小三届或者六八式最辉煌的人群中， 79.33％的人认为老三届之所以不辉煌的原因是“文革耽误了老三届的青春”。20％的人认为系“传统观念的束缚”!文革成为老三届们的“滑铁卢”，人们对此几乎已达到共识。

客观地说，在“与人奋斗，其乐无穷”中成长起来的老三届们的确命运不佳。南方一张著名的报纸曾对此有过颇为精彩的论述：他们的童年正值成长，却赶上了三年困难的时期；他们的少年正值学习，却要去上山下乡；他们的青年正值恋爱，却遇到性压抑最为严重的年代；当他们生儿育女时，只能生一个；当他们无奈离婚时，社会上大批“陈世美”，离婚仍然要单位开行政介绍信，而单位是一般不给开的；当他们“多年媳妇熬成婆”，应该分房子时，开始住房改革，要花钱；当他们应该提干时，干部年轻化，去年北京市就越过一大批中年处长，提拔了一批 30岁以下的局级干部；当他们的子女要上学时，学校开始收费；当他们要申请职称时，又要加考外语，明文规定“50岁以上可以不考”，而老三届，这些被迫中断10年学业的人都必须与年轻人一起考；当他们的工龄达到30年时，企业开始了破产和裁员……

有人这样戏言：老三届像翻烧饼一样翻来翻去成了“两面黄”。

小三届：夹缝中“独怆然而涕下”

与社会角色定位得到大众普遍认同的老三届相比，小三届在此次调查中可谓“口碑”欠佳。在仅一成多认为小三届“最辉煌”的人群中，有 75％属于老三届，小三届自己仅占25％，而六八式的比例为零!这除了反映出老三届的宽厚外，多少也能看出小三届自身的缺乏自信和六八式们的“鄙夷不屑”。

东方电视台著名节目主持人袁鸣（ 25岁）在调查表的空白处如是批注：（小三届）处在两代夹缝之中，观念断层，比传统前卫，比先锋保守，尴尬、失衡。

作家沈嘉禄认为，社会留给小三届的机会和空隙不多，同时这一茬人与老三届相比，毅力、魄力和生活积累都少得多。

上海第二医科大学学报的助教周珠凤（ 25岁）对此更是直言不讳，她认为小三届只是一个过渡时代，学到的东西太少，盲从较多，毫无特色。

让小三届们最感“无地自容”的是，在认为老三届或六八式最为辉煌的人群中，有 71％的人认为小三届之所以不辉煌，是由于“没有接受过完整的中小学启蒙教育”；仅有29％的人觉得之所以如此是因为“社会过多地依赖老三届”。

在云南三矿上海办事处工作的周建国（ 48岁）可以说是持“小三届最辉煌”论的少数派中颇具代表性的一位。身为老三届的周建国认为老三届们虽大都有过辉煌的理想，但在各种思潮交接的过程中，固有的彷徨终使旧的意识不能满意，新的意识又不能接受，因此他们总是飞不高，飞不远，飞不久。在当代人的眼中，老三届只是一头耕耘很久、却所得甚少的令人怜悯的牛而已。六八式则是一条有待冲天的龙，但毕竟还太年轻，缺乏社会的磨炼。唯有虎虎有生气的小三届，不仅依然富有年轻人的朝气，同时也具备了成年人的深沉。

对小三届的调查向我们传递了这样一个信息：小三届们的优势似乎仅剩下了年龄和与之匹配的“成年人的深沉”。这种优势是极为脆弱的。

六八式：结果至上的一代

在选择老三届或小三届最辉煌的人中，有近 80％的人认为六八式中缺乏社会责任感成为普遍现象，而正是这一点，使六八式的精英们“难铸辉煌”。

认为六八式最辉煌的人群中，老三届、小三届各占 9.09％，其余的皆为六八式“本人”。从积极方面看：六八式有着超人的自信；从消极方面看：尽管六八式自我感觉颇好，同志们还是很有意见哪!

假如关于六八式的是非问题是一档如今打开电视机就不难看到的辩论赛的话，其场面大致如下：

崔恒余（正方主辩， 51岁，上工文体发展总公司总经理）：最辉煌的一代必定是六八式。这是时代造就的。六八式与前辈相比，没有受到文革这一代的磨难，却接受了过来人的教诲。没有经过磨难，这是他们的幸运，感受到老三届们的苦难，更是他们宝贵的精神财富。生长在生产力得到解放的时代是六八式得以辉煌的必要社会条件。

沈嘉禄（反方主辩）：从历史角度看，社会向六八式人士提供的机会甚至比老三届还多，但他们在施展才华、实现抱负方面遇到的困难也不少，不太善于利用机会。另外，这一茬人的整体素质严重下降，文化上有断层的现象，因此谈不上“辉煌”。

袁鸣（正方辩手， 25岁，东方电视台主持人）：六八式自信，不具有前辈的心理阴影，唯其自信，才具备反观传统与前瞻的勇气，假以时日，假以磨炼，假以时势，成就必将超越前代。

张路（反方辩手， 28岁，劳动报记者）：六八式一切都太顺利，夜郎自大，这是六八式人自己造成的结果。

林塔（正方辩手， 33岁，国际象棋国际大师）：我用9个字来总结本方的辩论：命运，更加垂青后来者。

权作评价

老三届注定要承受苦难，在承担了旧时代“文化革命”的成本后，又要来承担改革时代的成本，这一辈人的最大问题是“成本居高不小，投入与产出不成比例”。然而，人们需要他们辉煌，这仿佛一项政治任务般压在老三届的头上。

平淡无奇几乎成了小三届的标志。小三届是个承上启下的重要环节。一场精彩的演出之间，总得有幕间休息。

严格地说，六八式还是一件半成品，“一盘没有下完的棋”。拿他们同成型的老三届与小三届相比，无疑是不公平的。

在任何一个社会里，成为中流砥柱的那一拨人无庸置疑是最辉煌的。今日的六八式，在未来注定要扮演今日老三届们的角色，只是可能轻松许多，“辉煌”的成色更加纯一点。

三代人的自白

陆幸生（ 47岁，老三届）我们从没有多夸耀自己的体会与经验，只是取得这体会与经验的代价过于庞大，应当允许我们偶尔来谈论这些个代价，和不愿意太早放弃生命的心情。

别认为老三届的人是堵墙，我们其实是一扇敞开的门。门比墙要坦白，墙不告诉你那边是什么，而敞开的门让你把要去的地方，看得清清楚楚。

何建华（ 40岁，小三届）正迈入中年门槛的这代人成熟、稳健、务实、能干，既不保守也不“前卫”，既不失传统也不乏“新潮”。岁月无情，小三届不会像老三届那样从心底深处发出“夕阳无限好，只是近黄昏”的感喟，也不会像六八式那样从言谈举止中挥洒出“天之骄子”般的气派。这样的境况之中，小三届人的最大心愿是社会的理解、认同与更大的舞台!

梦晓（ 28岁，六八式）也许我们这一代人与上一代最大的不同是他们满心满眼都曾是理想，而我们却将理想揣在了口袋里。
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受伤的喀尔巴阡山之鹰

也许，那轻微而彻痛的“喀嚓”声自指骨一直撕裂到胸胁，库科奇的心从此没法痊愈。亚特兰大的世纪赛场上，雄心勃勃的克罗地亚男子篮球队，最终被摈弃于四强之外。库科奇，这高傲的喀尔巴阡山之鹰，黯然歇下了凄凉的翅膀。他累了。

这位身高 2.11米、体重105公斤的篮球超级明星，堪称巨人，却身轻如燕。他动作优雅，投篮准确，防守严密，被誉为“欧洲的乔丹”。他屡屡于危难之处显英雄本色，为芝加哥公牛队获得nba’ 哪谡胶兔褡宸渍拐馊悍质舨煌褡宓哪昵崛死脱喾址桑鞅级鳌*

“我们就是自己心中的‘梦之队’”

这些 1967年至1968年间出生的小伙子们，搅得整个巴尔干地区躁动不安。“我们就是自己心中的‘梦之队’!”他们当中那位四肢修长、浓眉大眼的小伙子伍雷德·戴维奇谈起自己心爱的球队来，得意之情溢于言表。

他们首次聚拢在一起是在 1984年，那时，他们都还只有十六七岁。3年后，当他们再次出现在观众面前时，人们看到的是他们为胜利而畅怀大笑。毫不夸张地说，他们中3个最优秀的队员，在那时就已经放射出耀眼的光芒。他们是今天活跃在nba球场上的戴维奇——效力于洛杉矶湖人队，库科奇——芝加哥公牛队的主力队员，以及在波士顿凯尔特人队打球的拉嘉。排在第四位的是德乔杰维奇，他在意大利联盟队打后卫，他同米拉诺一道被评为1994年度欧洲最佳球员。而排名第五的阿里伯格维奇，则是欧洲最好的俱乐部队——德国阿尔帕柏林队的优秀前锋。3年当中，他们没有漏掉任何一场重要的国际比赛。1985年，全队参加欧洲军校男篮锦标赛并夺得冠军。次年，捧得欧洲青年锦标赛桂冠。在其后的多项表演赛、锦标赛当中，他们先后战胜保加利亚、土耳其及苏联的国家青年队，为南斯拉夫赢得了很高的荣誉。

这群年轻人终于在 19、20岁时登上了他们运动生涯的巅峰。他们以完美的球技和娴熟的配合，成为1987年世界青年锦标赛的新盟主，实现了他们梦寐以求的理想。

“你还保存着那张照片吗 ?”

那段日子里，队员们的友谊是真挚的。“我们之间不存在任何问题，大家不必为妻子儿女操心——因为都不曾结婚；我们也不用担心汽车被人家弄坏——谁也没有自己的轿车。我们从不抱怨任何事，大家都还只是孩子。世界是那么美好，我们之间没有任何一桩严肃的事情需要讨论，有的只是互相取笑逗乐。”

“我把所有的时间都花在打球上了，”库科奇说道，他和拉嘉都是在克罗地亚海滨城市斯普利特长大的，“大家既是队友也是朋友，那时，谁能想到会有战争 ?”

戴维奇是塞族人，他在离同胞德乔杰维奇出生地 100英里的普里杰波尔杰长大。他说：“我们过去都是南斯拉夫人，就像美国人可能来自路易斯安那、纽约或得克萨斯，尽管大家口音不同，但这又有什么要紧呢?”

有人戏言，在 80年代，要想在国际大赛上夺冠，没有比把一群南斯拉夫后生召集在一起，再递给他们一个皮球更容易的了。在战前的南斯拉夫，你不必为队伍中的民族比例操心，他们完全是根据个人的能力和特长为每个人安排最佳位置的。

现在一切都过去了，美好的回忆就像带刺的铁丝网撕扯着他们的心。戴维奇、德乔杰维奇、库科奇、拉嘉 4人参加了亚特兰大奥运会，但却代表着不同的国家：戴维奇和德乔杰维奇代表塞尔维亚，库科奇和拉嘉则代表视对方为不共戴天之敌的克罗地亚出战。根据国际奥委会的安排，两队被分在不同的小组，不大容易碰面。所幸的是，他们在整个比赛中都没有相遇。

双方同时参加奥运会，使人们回想起 1991年以来在那个多难的地区所发生的往事。4年的冲突，造成了20万人死于非命，300多万人无家可归。而战争爆发的那一年，正是上面提到的4个人最后一次合作为前南夺得欧洲冠军杯之时。

前南斯拉夫队的教练帕斯奇一辈子忘不了那张勾起他无限惆怅的照片。他逢机会就呼吁：“为了上帝之爱，让流落四方的孩子们重新相聚吧，也许我们还可以重建‘梦之队’。”一次，他遇到一位现在美国打球的队员，一见面就急切地问：“还挂念你的朋友们吗 ?你们这些在异乡的伙伴还经常碰面吗?”当然，他最想知道的还是——“你还保存着那张照片吗?”

只剩下一声“哈罗”

1995年夏天，欧洲篮球锦标赛在雅典举行。组织者将南斯拉夫队和克罗地亚队安排在同一饭店，只是在公共餐厅里把两队的座席安置得尽可能远，双方桌上还摆上了各自国家的铭牌。戴维奇回忆起，锦标赛开幕当天的自助午餐会上，从餐桌到摆放食品的台子这段不长的路，令大家驻足不前，想不出若是谁第一个这样做了，其他人会有什么反应。但最终还是让戴维奇放下心来——拉嘉和库科奇主动走上前来向他问候。这次遭遇可算是虚惊一场。事后他对人讲，多年来他们每天都在一起度过，朋友之间

可以无话不谈，可现在只剩下一声“哈罗”了。

1990年，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，当前南斯拉夫队以92比75战胜苏联队赢得世界锦标赛冠军时，一个球迷跑进场内，手中挥舞着一面克罗地亚旗帜。在戴维奇眼里，这是一个危险的信号，有人要在这神圣的时刻用政治这把利斧将他和队友们劈开。出于本能，他跑上去夺下了那面旗子，并告诉那个人：是南斯拉夫队赢了这场球，不是克罗地亚!

炮火中完成的投篮

1992年的南斯拉夫男篮由清一色的塞族和黑山族人组成。6月份，该队在法国参加巡回表演赛期间，队员们从cnn（美国有线电视网）中得知，作为国际社会对贝尔格莱德的制裁措施之一，该队被禁止参加巴塞罗那奥运会。当他们听到这个消息时，禁不住大骂那些断送他们前程的家伙。

1995年夏天，在雅典举行的欧洲杯决赛中，重组后的南斯拉夫队以96比90击败立陶宛队再次夺冠，全队接受了正在战斗的塞族人的敬意。克罗地亚队获得第3名。颁奖时，库科奇和拉嘉同队友们站在领奖台上，接受人们的欢呼。但当南斯拉夫队上台接受自己的金牌时，库科奇他们早已走下领奖台，离开了颁奖现场。

教练帕斯奇站在看台上，厌恶地看着眼前发生的事，然后和妻子、女儿一起退出了体育馆。

有人指责克队做得太过分，拉嘉反驳说：“那是队员们被迫做出的决定，因为塞族球迷侮辱我们和我们的父母，他们叫嚷着说想杀死我们，难道你能够容忍他们一边向你吐痰一边叫着你的名字吗 ?”

据报道，为庆祝南斯拉夫队在欧洲杯赛上的胜利，波黑塞族枪手包围了萨拉热窝。他们用无数的曳光弹在天幕中组成一张闪光的网，将萨拉热窝的夜空映照得一片通明。
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我是这样开始写作的

启　中译

诺贝尔文学奖得主加西 亚·马尔克斯回答他如何开始写作时，曾这样说：

有一天晚上（当时我在学院学习），我的一个朋友给我读弗朗茨·卡夫卡的小说集。回到我住的公寓，我开始读《变形记》。读了第一行，差点没使我从床上掉下来。我异常惊讶。书上写道：“一天早晨，格里高

尔·萨姆沙做了一个令人惊忧不安的噩梦后醒来，他发现自己在被窝里变成了一只可怕的大甲虫……”读了这一行，我就想：“难道可以这样写吗 ?”如果我早点知道可以这样写的话，我早就干写作这一行了。因此，在读了卡夫卡的作品后，我立即开始写小说了。

（林　子摘自《译林》 1996年第4期）

反客为主

一个傍晚，德国著名胚胎学家卡尔·贝尔前往病休在家的潘德尔家中探望。

两位学者一见面就热烈地讨论起学术上的问题来，一直谈到深夜都毫无倦意。这时，潘德尔夫人送上两份点心，并且用非常巧妙的方式有礼貌地向客人暗示，时间太晚了，该告辞了。谈兴正浓的贝尔领会了女主人的暗示，无可奈何地站起身来，摊开双手，遗憾地对潘德尔说：“真对不起 !不想一下子谈得这么晚了。哦，你身体不好，不要紧，我送你回家吧，欢迎下次再来聊聊。”

主人和主妇听后，一时愕然，继而哈哈大笑。卡尔·贝尔愣了愣，等弄明白自己是客人时，也哈哈大笑起来。

（彭淑芬摘）

成功的第一步

美国作家辛克莱在耶鲁大学念大四的时候，他对名教授羌 赛·丁格说：“我这一生最想做的工作是写作。”

教授对他说：“那你会饿肚子啊。”

辛克莱说：“只要我能写作，我不管肚子饿不饿。”

丁格教授说：“哦，那你会成功。”（谌　言摘）

例　　外

爱因斯坦拒绝著名作家的来访或坐着由有成就的画家为他画像，但是有一次别人的请求由于迫切的个人原因使他改变了态度。一位画家请求为他画像，得到回答是：“不，不，不，我没有时间。”

“但是我需要靠这幅画所得的钱啊 !”画家坦率地说。

“噢，那就是另一回事了，”爱因斯坦回答说，“我当然可以坐下来让你画。”

（叶海山摘）
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绝妙告示

德国一银行门口有一则告示：“钞票就像脂肪，每人有足够的一份，只是它们看上去常常长错了地方。”

美国一旅馆客房告示：“请勿在床上吸烟，否则落地的灰烬可能就是你自己。”

法国某私家花园门口的警示牌：“如果你被园内毒蛇咬伤，最近的医院距此 15公里，驾车半小时到达。”

伦敦某宾馆在所有浴室里贴上告示：“尊敬的客人，请把你的歌藏在心里，因为我们的墙壁并不如你想像的那么厚实。”

（梁解蒙摘自《羊城晚报》）

由面包做起挽救法国美食

法式面包已在悄悄改变，现在的面包都是由机器生产，手工制作的面包几乎绝迹，大概只有在很偏僻的城镇才能再尝到真正的法国面包。传统的面包师慨叹，现在根本没有人知道好面包是怎么一回事儿。面包的“沦落”只是法国美食变质的一个缩影。

法国人的味觉已变得麻木，高级餐馆的水平下降，一本著名的饮食指南最近把法国 30家高级餐馆中的18家降了级。冲击法国美食的是快餐店，还有经济不景气。享受一顿真正的法国餐，每人消费起码100美元，还要花上三四小时，法国人现在似乎没有那样多的时间和金钱。

为了挽救没落中的法国美食，法国当局下令在校学生每年要接受 15小时的饮食课程，学习观察面包的纹理、颜色，闻面包的气味，还要听面包的声音。

既然面包是基本，又是最便宜的法国美食，由面包做起，可以说是正确的选择。

（古　飞摘自《中国食品工业》）

木桶书斋

日本一个名叫森屋一穗的 48岁男子，家中存有许多废置不用的腌酱菜的大木桶。这种桶高2米、直径1.8米、厚3厘米，虽然已有80多年的历史，但仍然相当坚固。这些庞然大物，留之无用，弃之可惜，还占据不少地方，成了家中一大负担。一天，他突发奇想，何不来个废物利用，将其改造成小书斋。于是，他试将一只大木桶加以改造，上面开了小窗，并用坚固的玻璃封顶，内设一些小型桌椅和书架，经过一番修饰，竟变成了一个清静雅致的小天地。~15@　　是几年前的事啦。那一年我意气风发，遐思万千，写了无数的风花雪月的爱情文字。

一段时间里，我固执地以为生活中的爱情可以如同我笔下的文字一般鲜活、芬芳。

深秋里的一天，我去贾平凹的故乡商州探访一个文友。聊得正起劲的时候，文友冷不丁抛给我一句话：你文章里写的那些，是童话不是爱情。我顿觉惘然。隔日他带我去乡下随意走走。我看到了至今无法忘怀的一幕。

在陕南重重叠叠的山的包围中，静穆的秋阳宁静如斯。一片包谷地里，一对青年农民夫妇在忙碌着。男的把伐倒的玉米秸儿打成捆，女的往背篓里一颗一颗装着玉米棒子。间或，那年轻男人在女人体力不支时会恰到好处地过去搀扶一把。每每这时，并不见女人有太多感动的表现，只是默默地回望一下自己的男人。然后，继续自己的忙碌。从他们那种默默劳作的姿态，可以看到生活被他们注释得多么澄澈简单 !在他们不远处的一块空旷的玉米地里，有一个3岁左右的小男孩，独自一边向天空吆喝着，一边挥舞着小手戏耍着。一眼看去，我知道那是他们的儿子。

我突然觉得在这秋天的阳光下，在这静寂的山坳里，这一家子让这世界有了些动感，孤单而隽秀。让四周绵延的山以及脚下的土地在一种生命的律动中显得凝重而经典 !日暮时分，我看到那对年轻的夫妇牵着他们的孩子从弯弯的山道上回家的渐行渐远的背影时，我的心突然有些找不出理由的感动，我理喻了生活中爱情的真切和幸福!我为自己羞愧起来：我想起我写在文章里的秋日下的情侣大致是这样的：女的依偎在男的怀里，悠闲地咬着草根，彼此说一些蓝天白云的心情，发一通海誓山盟的誓言，抒一番豪情万丈的壮志。然后，在草地上追逐、嬉戏……

接下来，我想转述我朋友那天在回家的路上讲给我听的一个故事：

“我的父母都是地道的农民，从没念过书。在我的记忆里，他们极少搭腔。偶尔说上几句话，也从不称呼对方，多年以来他们的默契代替了语言。这样的夫妻在中国农村实在太平常，‘爱情’这样的字眼加在他们身上也未免太华丽。在我 6岁那年的某一天，我的父母闹了别扭。像戏里演的一般，闹得差不多的时候，母亲开始抹着泪收拾包袱，准备回娘家，父亲便不再吱声，只是倔强地立在一旁，却不肯吐出一句软话。我哭着，泪眼蒙中看见母亲收拾东西的动作远不如往日利索。当母亲终于收拾好行装挎起包袱的时候，她一直埋着的头抬起来，定定地看了我们父子一眼，父亲却依旧倔强地低着头，只是一口一口粗重地喘着气。母亲便一转身向门外走去——就在母亲转身的一刹那，我的背上挨了父亲重重的一击——父亲飞快地推了我一把，我登时如醍醐灌顶，冲上前去抱住母亲，大叫：‘妈，不要走啊，不要!’然后，我的父亲一步步走过来，将母亲的包袱挎在了自己的臂上，牵起我的手说：‘我们进去!’事情就这样解决了。那一晚，我看见我母亲依旧像往日一般把洗脚水烧得很烫，不声不响地放在父亲脚跟前。多少年来，我总忘不了父亲在我身后的那一推，再平常的夫妻也有爱情呵!”

是的，世间退却浮华经得风雨的爱情，往往以平淡示人，个中酣酽的意蕴，不是语言可以言尽的啊 !
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你的家里肯定备有一个抽屉或者盒子，里面放满了盛着药片、药水的袋子、瓶子。其实，比较科学的做法应该是：把家庭常备的各种药品分门别类地放置在专门的家庭药箱中。

家庭药箱应准备哪些药品

世界上大多数国家将药物分为处方药物与非处方药物。处方药物是必须医生开具处方方能取的药物。非处方药物是指安全系数大无需医生指导，在街上药店可以买到的药物，家庭贮药一般是非处方药。

为了做到用药安全有效，自备药物应掌握以下原则：备存药物毒副作用要小，用药后不致掩盖病情。家庭备存药应是适应症范围较广的药物，如去痛片既可以解热又可以止痛，并且可用于头痛、牙痛、痛经等症。备存的药物稳定性要好，易于分解变质的药物不宜长时间存放。家庭贮存条件有限，药物备存量不宜过大，一般够用 1~2个疗程即可。备存药物应当是使用方便的各种药物，需特殊方法使用的药物如注射剂就没有备存的必要。在掌握以上原则的前提下，家庭常备哪些药物为宜呢?

治疗感冒、发烧、上呼吸道感染、腹泻、过敏、便秘等症的药物。如感冒清片、速效感冒胶囊、板蓝根冲剂、喉症片、复方解热止痛片、复方新诺明片、咳嗽糖浆、广谱抗菌药、黄连素片、扑尔敏片及治疗便秘的果导片、开塞露等。

外用消毒药、皮肤病用药、外用消炎药等。如消毒酒精、碘酒、创可贴、高锰酸钾、去炎松软膏、扶他林软膏、肤疾宁、消炎眼药水、牙疼水、伤湿止痛膏、烫伤膏等。

根据具体需要准备的药物。如家中有高血压病人应备些降压药；有胃病的病人应备有丽珠得乐、吗丁啉等；易失眠者备有安定片等。

暑期用药。如风油精、清凉油、仁丹、十滴水、痱子粉等。

其他医用物品。如药棉或棉棒、纱布、绷带、电镀小剪刀、电镀镊子、体温计等。

经常差旅外出，随身自备药还应有以下特点：除要备一些防治胃肠道感染药、感冒药外，还应备些扑尔敏、非那根等脱敏药，因为有些特异体质的人因环境改变易出现荨麻疹；晕车、晕船、晕机的人应备乘晕宁等防晕药；外用的碘酒、消毒酒精等液体药携带不便，可以用一两只密塞性好的小塑料瓶，分别装入浸过药液的棉球。暑期外出还应带些防暑药。女士外出差旅，外阴保洁非常必要，带几盒丽舒洁阴湿巾，既不需盆也不用水，使用十分便利。有慢性病者出差，应随时携带自己的常备药。

长途外出时药带少了使用不方便，带多了行动不方便。因此携带药品的原则之一是“一药多用”。如复方新诺明既可治疗呼吸道的炎症，又可治疗消化道炎症；清凉油、风油精可祛暑又可止虫咬痒痛。原则之二是携带方便，如液体药、丸药、玻璃瓶包装药尽量不带，尽可能带些片、冲剂和塑料铝箔包装药物。

如何保管家庭药箱

家庭贮存药物有的是自购备存的，有的是病愈剩余的。贮存与保管应注意以下几点：

清理后贮存。有些药物所剩无几，根本不够一个疗程就没有保留价值，如抗菌消炎药一般要服 3—5天，而所剩药物仅够一天的，这就不要保留了；极易分解、变质的生物制剂等药物不要留；过了有效期的药物不要留；纸袋包装的药应更换较密封的小瓶，瓶上要贴好标签，注明药名与用法用量及日期。

存放条件要注意。药品存放的地点应是比较避光、干燥、阴凉处，不要放在潮湿、高温和阳光直射的地方；内用药与外用药不要混合存放以免错用；中药材不宜放在冰箱内贮存，因冰箱内潮湿，久置易发霉。

定期清理。隔一段时间应对小药箱进行一次彻底清理，将过期、变质或存放过久的扔掉。

注意：药物具有两重性……

俗话说是药三分毒，无毒不成药。药物作用于病人，除了发挥治疗的功效外，还会由于种种原因产生某些与药物治疗目的无关而对人体有损害的反应。医药学上称这种反应为药物不良反应。目前许多不良反应较大的药物尚无法代替，因此用药一定要做到科学合理，避免其危害或使其危害降到最低程度。

那么，如何才能科学合理地用药呢 ?

了解药物性能，读懂说明书。在服用任何一种新药时，一定要详细阅读说明书，了解该药物的性能，包括药名、药的成分、治疗什么疾病、是否适合自己的病症、有什么不良反应、禁忌症与注意事项、用法用量等。特别是老人、孕妇和心、肝、肾功能不全者用药更应慎之又慎。

应遵医嘱按时、按品种用药。药少吃了、晚吃了都不行，多吃更不行。要知道，即使在有效剂量范围，加大剂量与疗效也并不一定成正比递增关系，反而无端增加了肝肾代谢时的负担，对肝、肾造成损害。因此，能吃一种药就治好病，就绝不吃两种、三种。

用药方法要正确。吃药片或胶囊不能只喝一两口水甚至干吞下去，因水少容易使药物滞留食道而产生刺激作用，干吞有划伤食道的可能。吃药不要躺着服，或服后立即躺下，这样也会使药物在食道滞留过久。

有的人以为药物掰开服，药效发挥得快，其实并非都如此，如有些药为避免在胃中的破坏或对胃的刺激制成肠溶衣片或肠溶胶囊，这类药掰开服就会影响疗效或增加不良反应。

注意观察药物不良反应。许多药物服用常用剂量也会或多或少地出现不良的反应，服药后应随时注意不良反应的出现，出现明显不适时应立即请医生处理，由医生决定是否需要停药。

不可随意滥用药物

（ 1）新药、洋药、贵药并不一定就等于好药。关键是看对不对症，像复方阿斯匹林，一毛多钱的药，可退热就是好药。

（ 2）不能轻信、迷信药品广告。在一些发达国家，药品广告（非处方药物除外）不允许在公众媒介上宣传，只能在医药专业刊物上宣传，还要将不良反应、注意事项一一注明。服药应有医生指导或凭据详细资料，切不可凭广告的只言片语，按图索骥。

（ 3）对保健品、滋补品、维生素也不可任意滥用，用时应有医生指导，因为就是维生素用多了也会中毒，而药不对症只能是有害无益。

（ 4）止痛药、镇静药、安眠药等不可盲目长期使用，否则会产生依赖性，染上药瘾。

（ 5）患病使用药物后病情如无明显改善，必须去医院请医生诊治。有许多疾病其病症很相似而病因不同，如脑炎初起症状与感冒极为相似，又如心绞痛有可能表现为左肩左背痛，如果出现前述情况自己还坚持吃感冒药或外贴止痛膏，岂不耽误病情。

注意用药禁忌。用药期间最好不用烟、酒、浓茶。烟、酒、茶会或多或少地影响某些药物的疗效，甚至因此产生一些毒副作用。有些药物有特殊的禁忌，则应按医嘱或药品说明书执行。如扑尔敏、苯海拉明和含脱敏剂的抗感冒药有嗜睡的副作用，驾车者、从事危险职业者须忌服。

有了一个合理的家庭药箱，又有了基本的用药常识，你的健康应该更有保障了。但一定要记住：家庭药箱不等于医院，有疑难问题一定要马上去找大夫 !
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据美国国家研究委员会的调查，半数的劳工技能在 3至5年内就会变得一无所用，而从前这段技能淘汰期是7至14年。特别在工程界，毕业10年后所学还能派上用场的不足1／4。因此，学习已变成随时随处的必要选择——“年轻时，究竟懂得多少并不重要，只要懂得学习，就会有足够的知识。”

企业与公司里的上班一族已成为学习市场上成长最快的人群。仅在 1992年，全美企业教育的人数增长，已超过传统大学自1960年至1990年间注册人数的增长。这一年，全美企业员工中仅接受企业正式拨款学习的人数就增加了400万，平均每人每年可以享有31.5小时学习课程，因此全美企业员工的总学习时间增加了1.26亿小时，相当于25万名全日制大学生的学习时间。换句话说，大约要建13所和哈佛大学规模相当的新大学，才能满足企业的学习需要。目前，美国已有26家知名企业成立了自己的大学。

学习的效益正日趋明显。在摩托罗拉，每花 1美元投资在学习上，就可以连续三年每年提高30美元的生产力。假日旅馆旗下的一些旅馆的员工通过学习，使顾客抱怨率由月均二三百次降为二三次，而营业收入则增加了15％。

“用学习创造利润”——这已被管理学界和企业界公认为当今和未来“赢的策略”。
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小镇上来了两位老人，两位老人形貌酷肖让人联想到克林顿和他的替身、卓别林和他的特型演员。然而，他俩却一个来自海外，一个来自内地；一个是投资者，一个是雇员。这就引发了人们的兴味，像一阵海风拂过甘蔗林，在小镇的角角落落激起嘁嘁喳喳的骚响。

你猜对了，他俩本是一家，而且是兄弟，还是双胞胎。落地虽有先后，相差不过一分零八秒。兄弟俩生来就互为镜子，你从我的身上看到你，我从你的身上看到我，你看你是我，我看我是你，你我不分，我你一体。只有他们的母亲根据一种特殊记号，能确切地分辨谁是兄谁是弟。

到升高中的阶段了，命运安排父母离异，也安排兄弟俩各随舅与姑分居在了两个城市。高中毕业，兄插队下了乡，弟进了工厂。有一天，兄进城看弟，刚跨进弟所在厂的大门，立刻被造反派拘捕，说他恶毒攻击中央文革，已构成现行反革命罪，千夫共指，十恶不赦。兄辩说他不是弟，是兄。造反派说甭讲换了件外衣，你就是剥了皮化成灰咱也能一眼就认出你。兄愈辩，造反派愈说他不老实。兄禁不了棍棒拳脚，只好暂认是弟。心想弟早晚会露面，真相自然大白。

弟这时正好去兄的乡下避风头，远远地才望见村口，就被在田间干活的贫下中农围了起来。众人说你跳进水库救起落水的石娃，是“一不怕苦，二不怕死”的英雄，公社来人写报道，县上来人要拍照，这两天怎么遍找不见 ?弟忙声明他不是兄，是弟。众人说别逗了，谁不知道你一贯谦虚，见荣誉就让，见困难才上，但谦虚也不能没个边啊，你回来得正好，下午县里知青办的杨主任要来接见，今天说啥也不能再躲。好娃哩，咱村好不容易才出你这么一个典型，这固然是你的体面，更是咱全村的造化。

事情就是这样阴差阳错：兄在关押中等弟，等得望眼欲穿，五内出血，弟却始终没有露面。兄于是翻悔，说弟才是弟，他来找弟，他不是弟。专案人员怒斥，你说你是兄，那么谁是你的弟，你弟在哪儿 ?你叫出来呀!可笑你不是孙悟空，拔根毫毛就能变出一个化身。兄到此时真是百口莫辩，眼睁睁被判了7年徒刑。

与此同时，弟也在等兄。兄不现身，他就无法让人相信他是弟。过去了一周，过去了一月，过去了半年，兄竟如泥牛入海无消息。因为害怕被专政，他不敢回城。因为不敢回城，他就乐得权且以兄的名分混世。顺理成章地，他承袭兄的荣誉当上了典型。而后当上了民兵排长，生产队长。而后在当地娶妻生子。

7年后，兄出狱回村。兄弟相见，真相大白。兄抚摸着伤痕累累的身心，要求换回原来位置。弟沉吟不语，不是不肯，是不能。兄猛击额头，大骂自己混帐。本来嘛，兄弟可以掉个，你让弟老婆怎么办?你让弟孩子怎么办?是不能，永远不能。

兄于是毅然返城，继续在厂里夹着尾巴做人。他为了胞弟含垢忍辱。他因胞弟的幸福而苦撑苦熬。直到有一天形势松动，他脚底一滑就流窜到了新疆，而后又去了西藏、云南。又过了许久，当人们说起他“恶攻”的无辜，念叨要给他平反，他已从中国的土地上消失。

当兄再度出现在中国，出现在珠江三角洲，岁月已轮回了 20个春秋，这时他的身份是泰国华侨，是合资厂的老板。半年后，弟以退职村长的资历被召来管理仓库。兄弟俩走在一起，一个就是另一个的影子，我中存你，你中存我。小镇上的人们都这么说。但是你略加留意，就会发现，差异还是明显的。兄稍微清瘦，目锐如鹰，声若洪钟；弟鼻尖微红，眸光浑浊，嗓音沙哑。弟偶尔对兄开玩笑：“哥，你这位置本来应该是我的，咱俩不妨再换一次。”“好呀，好呀，明天你就来当老板，我当雇员。”玩笑终归是玩笑，双方都明白我就是我，你就是你，盐再白也不能漫天扬为雪，雪再晶也不能撒地堆成糖。虽然当初铸造哥俩用的是同一个模子，无常的岁月已把各自打磨成千面。
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中华人民共和国诞生的第一天，毛泽东主席向全世界庄严宣告：中华人民共和国中央人民政府为代表全中国人民的唯一合法政府。 1949年11月15日，周恩来总理致电联合国秘书长赖伊，要求立即取消“‘中国国民政府代表团’继续代表中国人民参加联合国的一切权利”。两个月后，周总理又通知当时的联大主席、菲律宾外长罗慕洛：中国政府已任命如下人员为中国驻联合国各机构的代表：由中共中央政治局委员张闻天任安理会代表；中国人民解放军第十九兵团第一副司令员兼参谋长耿飚将军任军事代表团团长；冀朝鼎任经社理事会代表；伍云甫任联合国国际紧急救济基金会代表；孟用潜任联合国托管理事会代表。1950年8月26日，周总理致赖伊秘书长的函中又加了李一氓和周士第。但是，由于美国的长期阻挠，这个代表团一直未能成行。尽管如此，中国政府始终没有停止恢复自己在联合国合法权益的斗争。

伍修权慷慨陈词

奥斯汀理屈词穷

1950年美国在侵略朝鲜的同时，公然于6月27日宣布占领中国领土台湾。中国提出抗议，并向联合国安理会提出控诉美国侵略台湾案。8月31日安理会将中国控诉案列入议程，但把议题改为笼统的“控诉武装侵略福摩萨案”。9月19日，周恩来总理兼外长向联合国提出，在联合国讨论这一议程时，必须有中华人民共和国代表参加。9月29日安理会接受了中国的要求。11月24日联大第一委员会也决定邀请中国派代表出席。10月23日周恩来总理任命曾任东北军区参谋长、时任外交部苏欧司司长的伍修权为大使级特别代表，任命国际问题专家、国际新闻局局长乔冠华为顾问，率领中国代表团赴纽约出席安理会会议，讨论美国侵略中国的控诉案。

在安理会会议上，伍修权在两个多小时的发言中，揭露和控诉了美国侵略台湾的罪行，抗议联合国在美国操纵下，直至今日还容留中国国民党反动残余集团的“代表”，冒充代表中国人民坐在这里开会。说这番话时，伍修权犀利的目光扫了台湾国民党“代表”蒋廷黻一眼。伍修权最后向安理会提出三项建议：一、谴责和制裁美国侵略台湾及干涉朝鲜的罪行；二、美国军队撤出台湾；三、美国和其他一切外国军队撤出朝鲜。

针对美国代表奥斯汀的诬蔑、诡辩和恐吓，伍修权行使答辩权。他质问奥斯汀：“自 8月27日到11月25日，侵略朝鲜的美国武装力量侵犯我国领空，据初步统计，已达200次，共出动飞机1000架次以上，毁坏中国财产，杀伤我中国人民。我要问奥斯汀先生，这是不是侵略?自从6月27日以来，美国第七舰队即侵入我国台湾领海，以阻止我中华人民共和国中央人民政府对台湾行使主权，我要问奥斯汀先生，这是不是侵略?自从第二次世界大战结束以来，美国政府花费60多亿美元帮助中国国民党集团发动内战，美国武器杀伤了数百万中国人民，我要问奥斯汀先生，这是不是干涉内政?!”铁证如山，事实俱在，全场鸦雀无声，不少代表的目光冷对奥斯汀。奥斯汀紧张窘迫，理屈词穷，在真理的威慑下，再也不敢张口发言。

伍修权在联合国安理会的这次发言，轰动了美国和西方世界。

亚非拉进击获胜

阻挠者防线崩塌

为恢复中国在联合国的合法席位，中国政府进行了不屈不挠的斗争，毛主席、周总理亲自对许多亚、非、拉国家领导人做工作，指出终有一天中国在联合国的合法权益会得到恢复。

阿尔及利亚、坦桑尼亚、赞比亚、阿尔巴尼亚等发展中国家从 60年代末起，每年均向联合国大会提出恢复中国在联合国合法席位的提案，但均被美国玩弄此系“重要问题”，需大会三分之二的多数票通过的恶劣手法所扼杀。一些发展中国家始终为此奋斗不息，直到1971年10月25日第26届联大召开时再次慷慨陈词，严正指出中国合法席位不容再拖延不决，美国玩弄“重要问题”的伎俩实系对联合国宪章原则的违犯和蔑视。美国等一些西方大国仍然进行无理反驳。这时，年近六旬的沙特阿拉伯代表巴鲁迪要求发言，引起代表们的注意。美国代表喜在心头，认为这位盟友的发言定会符合美国的意图。孰料巴鲁迪大声提出根据程序此问题不应予以讨论，要求进行表决。殊不知，此次表决失利，当即被同样熟悉联合国程序的阿尔及利亚、阿尔巴尼亚、坦桑尼亚等五国的代表抓住时机，利用巴鲁迪的技术性错误和失败，乘胜追击，连续进行多次表决，于是形势突变。大会进行最后表决，一举通过了恢复中华人民共和国在联合国以及一切机构的合法席位的提案。大会主席一宣布结果，会场上顿时爆发出暴风雨般的掌声。当时不少发展中国家的代表起立欢呼，有些代表甚至当即跳到会议桌上欢呼舞蹈。会议大厅被炽热的欢乐气氛所笼罩。美国等一些西方国家代表则颓坐在代表席位上一言不发。巴鲁迪这时也弄得不知所措，低着头在走廊上踯躅。事后，美国代表团指责这位一向与美国合作颇为默契的巴鲁迪为“无定向导弹”。

毛泽东高瞻远瞩

周恩来运筹帷幄

联合国大会通过决议后，联大主席当即要求联合国秘书长吴丹致函中国外长姬鹏飞，邀请中国派代表团出席第 26届联合国大会。

当天下午，周总理在人民大会堂召集外交部有关人员开会，讨论是否派代表团出席联合国大会。会后，周总理驱车中南海，向毛主席报告讨论情况。毛主席指出：“马上就组团去，这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的，不去就脱离群众了。”毛主席还具体指示：“派一个代表团去联大，让‘乔老爷’（指乔冠华）当团长。”

11月8日，毛主席接见了中国出席联大的代表团主要领导及成员。毛主席谈到中国代表团的方针时说：“要不卑不亢，不要怕说错，当然要搞调查研究，但不能什么都调查好再说。”毛主席还具体指示“送代表团的规模要扩大，规格要提高。”，“以后乔冠华去联合国，都要派专机。”

代表团出发前夕，日理万机的周总理接见了代表团全体成员。在接见中，周总理讲了一番语重心长的话：由于广大亚非拉国家大力支持，这次终于挫败了美国仍想阻挡恢复中国在联合国合法席位的阴谋，使决议得以通过。所以我们一定要去，去是对他们表示感谢，也是对他们表示支持。去了之后，你们要同广大亚非拉国家站在一起，支持他们的正义要求。

登讲坛万众瞩目

受欢迎盛况空前

1971年11月15日，乔冠华登上第26届联合国大会讲坛，代表中国政府发表演讲，这是一段令人难忘的时刻。

当代表团团员步入会场时，会场气氛顿时活跃起来。乔冠华和代表团成员沉稳地走到中国代表席位上入座，从而宣告了一个伟大历史时刻的到来。

这时，大会主席宣布请中国代表团团长乔冠华先生讲话，会场顿时响起了经久不息的热烈掌声。身着灰黑色中山装的乔冠华健步走上讲坛，全场静了下来。乔冠华开始了近 40分钟的讲演，他入情入理地分析国际形势，表达对亚非拉国家的敬意，同时批评两个超级大国的霸权主义行径。演讲完毕，大厅里爆发出更为热烈的掌声。

这时，主席宣布暂停大会一般辩论，由各国代表致词，欢迎中国代表团的到来。亚非拉国家代表的致词热烈感人，他们都称赞伟大中国重返联合国具有不可估量的意义，就连几个长期阻挠恢复中国联合国合法席位的西方国家代表也不得不上台祝贺一番。

几十个国家的代表在大会厅内排起长队，纷纷向乔冠华团长表示祝贺。这种祝贺仪式持续了几个钟头，加之各国代表上台祝贺，前后约两天左右。历史已经把这一时刻永远记录在联合国的档案里。用路透社记者的一句话来说：“乔冠华的发言成了联合国的最强音。”

从 1971年恢复中国在联合国及其一切机构的合法席位，至今已经过去了25个春秋。在这期间，国际形势发生了重大变化，中国国际地位日益提高。今天，在联合国的几乎所有机构里都可以看到中国代表的身影，并以充满活力的姿态发挥着中国作为常任理事国之一的作用。我作为这一历程的目击者，记下这一段令人刻骨铭心的历史。
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如果世界是一个村庄，那将是什么样子 ?当世界准备庆祝或者不理会联合国日（10月24日）时，作者通过严格的统计分析，提出了他的奇特构想——地球村。如果世界真的是一个村庄——一个拥有1000人口的社会——这个社会将是什么样子呢?

地球村的 1000人中，584名是亚洲人，124名是非洲人，95名是东、西欧人，84名是拉丁美洲人，55名是苏联人，52名是北美人，6名是澳大利亚和新西兰人。

地球村村民进行相互交流是非常困难的，因为有 165人讲汉语，86人讲英语，83人讲印地语或者乌尔都语（印度回教徒的语言），64人讲西班牙语，58人讲俄语，37人讲阿拉伯语，而以上人数只占地球村总人数的一半，另外一半人讲孟加拉语、葡萄牙语、印度尼西亚语、日语、德语、法语以及200种其他语言。

在地球村 1000人中，有329人信奉基督教，178人信奉伊斯兰教，167人不信教，132人信奉印度教，60人信奉佛教，45人是无神论者，3人信奉犹太教，另外还有86人信奉其他宗教。

地球村 1000村民的约1／3即315人是儿童，65岁以上的只有65人。儿童中有半数能免患可预防的传染性疾病诸如脊髓灰质炎等。

地球村已婚妇女使用现代避孕措施的不到半数。

再过 12个月，地球村中将有28个婴儿诞生，他们中仅有3个一出生就成为200个最富有人家中的成员。婴儿能活到65岁，而上面提到的具有得天独厚条件的3名婴儿将能多活10年，如果他们是女婴，能多活13年。同一年，地球村将有10人死亡，其中3人死于饥饿，1人死于癌症，2人是本年度出生的婴儿。地球村1000人中有1人将被感染上hiv病毒，但也许不会发展成艾滋病。这样到了第二年，地球村的人口将达1018人。

在这 1000人的社会里，200人拿地球村总收入的75％，还有200人拿地球村总收入的2％。

大约有 1／3的地球村村民能得到干净、安全的饮用水。

地球村 1000名村民中仅有70人拥有小汽车（尽管他们中有些拥有的不止一辆）。

这 1000名村民中，有5个是士兵，7个是教师，1个是医生，还有3个是因战乱或干旱无家可归的难民。

地球村将把 83％的肥料用于40％的农田中，这些土地属于最富有的270人。农田溢出的过剩肥料将造成湖泊和井水污染。剩下的60％农田，被施以17％的肥料，生产出28％的谷物，养活着73％的人口，这种农田的平均产量只占富有人家产量的1／3。

地球村村民人均拥有 6英亩土地，共计6000英亩。其中700英亩是农田，1400英亩是牧场，1900英亩是森林，还有2000亩是沙漠、苔原、道路和荒地。森林面积在大幅度减少，荒地面积在不断扩大。

地球村的 670位成年人中，有50％是文盲，其中大部分是女性，她们大部分生活在较贫困地区。

地球村每年的公共、私人预算总计 300多万美元，如果平均分配，每人是3000美元（当然，这样平均分配是不可能的）。

以上 300多万美元的总预算中，18.1万美元消耗在武器及战争上，15.9万美元用于教育，13.2万美元用于医疗保健。

地球村拥有的核武器能将自身毁灭很多次。这些武器被控制在 100人手中，地球村的其余900人深感不安地关注着他们，想知道他们能否和平相处；即使他们能这样做，他们也会因为精力不集中或手脚不灵便而造成核武器爆炸。
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意译：

熊妹问狗哥，

狗哥几时闲 ?

我家三姊妹，

妹屋在西边。

推窗见大湖，

招手唤孤帆。

小径可通幽，

勿误两相欢。

图解：

这是加拿大印第安人欧吉蓓（ ojibwa）部落一位少女给男友的情书。左上角的“熊”是发信人（女方）的图腾；左下角的“泥狗”是收信人（男方）的图腾；上方三个“十字架”代表信基督教的三个女子，十字架的右边有两间小屋；西边小屋里画一只“招呼的手”，表示这是发信人的住处，欢迎来临，别走错到东边小屋里去；右边有三个湖泊，北面一个是大湖；有三条道路，一条通到发信人的小屋，一条通到收信人的住处。

文说：

这是一幅文字性质的图画：文字画。“熊、泥狗、小屋、湖泊、道路”，都是表形符号。“熊”和“泥狗”代表不同图腾的人，有表意性质。“道路”表示方向，也有表意性质。“十字架”代表挂十字架的教徒，是象征性的表意符号。“招呼的手”表示欢迎，不是一般的手，是表意符号。全图表形为主，表意为副，表形带表意，表意带表形。这幅图画，代表一段语言，一个“篇章”，不能分成句子或语词。可以用任何语言来说明，不代表一定的语 ~1@186　　等待着的灵魂

我独自躺在湖畔的树林中，

我和岸上的古松友好地生活在一起，

和所有的山梨树心心相印。

我孤零零地躺着等待，

没有人从我这里走过。

巨大的花朵从高高的枝上向我投下目光，

苦涩的蔓爬入我的怀抱，

我只有一个名字奉献给一切，

那就是爱。

在大森林里

我在大森林里迷失了方向，

长时间寻找我小时候听过的童话。

我在高山上迷失了方向，

长时间寻找我青年时建造的梦的宫殿。

我在我爱人的花园中迷失了方向，

那里，坐着一个我的憧憬跟随着的欢快的杜鹃。
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我们公司在曼谷。某日傍晚时分，董事长派给我一个临时任务：第二天出差陪一位重要的商人到泰国北部的观光胜地游览。

我瞪着眼看着乱七八糟的办公桌，闷声不响，气得七窍生烟。虽然我已经好几个星期每星期工作 7天，桌上一叠叠的文件说明我仍有大量积压的工作。我心里嘀咕：“什么时候才能把文件理清呢?”

第二天大早，我跟一位衣着讲究、彬彬有礼的男子会合。坐了一小时飞机以后，我们挤在几百名观光客之中，游览名胜，直到黄昏。那些观光客大多数都背着照相机，到处抢购纪念品。我仍记得自己当时觉得那些俗客很可笑。

那天晚上我和客人乘一辆小型巴士去吃晚餐，并观看一场以前看过多次的表演。他和其他游客闲聊的时候，我在黑暗中和坐前面的男人礼貌地交谈起来。他是比利时人，能说流利的英语。我心里纳闷，为什么他的头总是奇怪地侧着，而且一动不动，好像正在沉思似的。后来我看到他那根灰色的手杖，才恍然大悟——原来他是失明的。

这个人告诉我，他十多岁时因意外事件眼睛瞎了。不过他并没有因此就不单独旅行。他大概六十七八岁，已经掌握了无视觉旅游技巧，懂得利用健全的另外几种感官在心里勾画景象。

他转过脸来看我，慢慢地伸出一双软绵绵的手，轻摸我的脸，我后面有个人扭亮了一盏灯，于是我看到了这个人的面容。他有一头浓密的银发，面容清癯，神情坚毅，眼睛深陷在眼眶里，模糊不清。“晚餐时我可以坐在你身旁吗 ?”他问，“假如你肯稍微描述你看到的东西，我会很感激。”

“很乐意效劳。”我回答。

我的客人和他新交的朋友在前面迈步走向餐厅，那盲人和我夹在一长串游客中间跟随。我抓住他的手肘引导他，他毫不犹豫地向前跨出脚步，昂首挺胸，倒好像是他在为我带路。

我们找到一张靠近舞台的桌子。等候饮料时，他说：“这音乐在我们西方人听起来似乎不合调，不过确有迷人之处。麻烦你形容一下乐师。”

舞台一侧有 5个男人在为这场表演做暖场演奏，可是我从前一直没注意他们。“他们盘腿坐在那里，穿宽松的白棉布衬衫和宽松的黑裤。扎鲜红腰带。三个年轻人，一个中年人，一个老人。有一个人在敲小鼓，另一个人在弹一个木制的弦乐器，其余三个人用弓拉奏一种大提琴形的小乐器。”

他微笑了。“这些小乐器是用什么造的 ?”

我再细看了一下，“木头……不过球形的共鸣箱是用整个椰子壳造的。”我说，同时竭力压制自己的惊奇。

灯光逐渐暗了，他又问：“其他游客是什么样子的 ?”

“什么国籍、肤色和体形的都有。穿得讲究的没几人。”我低声说。

我进一步放低声音并靠近他的耳朵说话，他立刻热切地把头朝我靠过来。以前从来没有人这样聚精会神听我说话。

“我们旁边是位老太太，舞台上的灯光照出了她的部分侧影，”我说，“再过去是个大约 5岁的北欧男孩，金头发，有个可爱的翘鼻子。他身向前倾，在日本老太太的侧影之下成了第二个轮廓分明的侧影。他们二人都纹丝不动，等待表演开始。那是童年和老年、欧洲和亚洲完全和谐的活生生写照。”

“对，不错，我看见他们了。”他平静地说，脸上带着微笑。

舞台后方的帷幕拉开了， 6名十三四岁的女孩出场，我描述她们纱笼般的丝裙和附彩色肩带的白色罩衫，头上有小后冠状的金色头饰，头饰上的尖角是软的，会随着她们舞蹈的动作有节奏地晃动。“她们的指尖上套着金色的假指甲，也许有10厘米长，”我告诉他，“这些指甲使她们双手的每一个动作更为优雅，有锦上添花的效果。”

他微笑着点了点头。“多么美妙——我真想摸摸这些指甲。”

第一场表演结束了，我找个借口走开，去跟戏院老板谈话。回来时，我告诉我的新朋友：“他们邀请你去后台走走。”

几分钟后，他站在一位舞蹈演员的旁边。那女孩戴着后冠的小头只勉强到他的胸部。她怯生生地向他伸出双手，金属做的假指甲在天花板灯光照射下闪闪发光。他把很大的双手慢慢伸出来抓住她的手，像是兜着两只纤小的珍禽。他轻摸假指甲平滑、微弯、尖锐的末端，那女孩站在那里一动不动，带着畏惧的表情抬头凝望着他的脸。我泪盈于睫。

夜渐深，我描述得越多，他兴奋地点头越频密，我发现的东西也越来越多：舞台上的颜色、式样和设计；柔和灯光下的皮肤肌理；舞蹈演员的头配合音乐优雅地晃动时黑色长发飘拂；乐师全神贯注演奏时的表情；甚至女侍应生在半昏暗中绽放的纯洁笑容。

回到旅馆大堂，我那位客人还在和其他游客闲聊，我的新朋友伸出大手，热情地抓住我的手，过了一会，那只手慢慢向上移动到我的手肘和肩头。他的手杖咔嗒一声掉在大理石地板上，许多人好奇地转过头来看。他没去捡手杖，而是把我朝他拉过去，紧紧地抱住我。“你为我看到了每一样东西，实在太美妙了。”他低声对我说，“我感激不尽。”稍后我才领悟，说感谢的应该是我。瞎眼的其实是我。他帮助我掀开了那块在这个喧闹红尘中遮住我们眼睛并迅速扩大的帷幔，让我看到以前视而不见、未曾击节赞赏的所有美好事物。

那次旅行后大约一星期，董事长召我到他的办公室告诉我说，他接到那位大亨的电话，表示对那趟旅游极满意。“干得好，”董事长笑着说，“我早知道你能够点石成金。”

我不好意思告诉他，被点化的是我。
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在这样的季节，这样的时刻，公园里少有纷至沓来的游客。看来端坐在公园小径边长椅上的年轻姑娘只是凭一时冲动，跑来坐一会儿，赶在前头领略一下早春的景色。

她一动也不动靠在椅子上，在沉思着。脸上流露的一丝忧郁神情想来还只是前不久才产生的，因为她面颊上那年轻而娟秀的轮廓并无变化，她那线条分明的拱状嘴唇，也未曾有丝毫的减损。

一个身材颀长的小伙子沿着她座位旁边的小径大步穿过公园走过来，后面紧随着一个扛着一只衣箱的男孩。他一眼瞥见那个姑娘，脸一下子变红了，再由红变成苍白。他一路走过来，一边紧盯着她的面庞，脸上泛出既焦虑又渴望的神情。他从离她只有几码远的地方走过去，但是看不出她注意到了他的出现和存在。他往前走了大约 45米，猛地止步，在一边的长凳坐下；那男孩放下衣箱，用一双机灵而不解的眼睛看着他。小伙子掏出手帕擦了擦眉毛。手帕很好看，眉毛也很好看，小伙子本人更是很好看。他对孩子说：

“你给我送个信儿给那条长凳上的小姐，告诉她我这是在去火车站的途中，即将到旧金山参加赴阿拉斯加驼鹿猎捕队。告诉她既然她吩咐我不准同她说话也不准写信给她，我只好用这种办法作最后一次请求，看她能不能明断事理，为的是我同她已经有了那么深的关系。告诉她谴责、抛弃一个不该这样对待的人，既不说明理由，又不容人家分辩，这同我原来认为的她的个性不相吻合。告诉她我这样做在某种程度上有悖于她的禁令，只是希望她仍能用明断来解决问题。去吧，就这般告诉她。”

小伙子说着往小家伙手里搁了半块钱。那小家伙长有一张聪颖的脸庞，但沾满了泥垢。他以他那明亮而机警的眼睛看了小伙子一会儿，然后撒开腿跑去了。他走近那姑娘时，神情有点疑惑不定但并不局促不安；只是碰了碰压在脑勺上的那顶骑自行车时戴的旧方格呢帽的帽边。小姐不冷不热，静静地瞧着他。

“小姐，”他说，“那边椅子上的先生打发我来给您唱一段，舞一段。您要是不认识那家伙，那就是他在轻狂调戏，您只要说一句话，只消三分钟我就把警察叫来。要是您真格儿的认识他，那他就是诚实的，那么他要我来对您讲那么多的空话是事出有因的了。”

姑娘流露出了一点点兴趣。

“唱歌跳舞 !”她说话时声音甜美而又不慌不忙，像是用一层朦朦胧胧、触摸不着的讥讽之绢把话语给裹起来似的。“一个倒很新鲜的主意——我看来一段抒情的。我——以前认识那个打发你上这儿来的先生，我看就没什么必要去叫警察了。你就唱哇跳哇好啦。不过唱得别太响，现在玩杂耍演出还嫌早了点，咱们会招引人家注意的。”

“噢 !”小家伙说话时，浑身都随之耸动起来，“您知道我的意思，小姐。不是演节目，而是一通空话。他让我告诉您，他已经把他的衣领衣袖都装进旅行袋，准备一溜烟跑到旧金山去。然后他要去克朗克达打雪。他说您吩咐他不要送粉红色的书信，也不许他在花园大门口转悠，所以他想出这招儿来，让您了解了解。他说您把他像一个‘曾经好过’的人那般给扔开了，还不让他有机会对您这么做表示反对意见。说您打击过他，也不道出个究竟来。”

此刻年轻小姐的眸子里复苏起来的那么点兴趣未见减少，兴许这是由这位打雪人的创造性或者是勇气所引起来的。就这样她原来明确反对用任何普通方式进行接触的禁令被打破了。于是她眼盯着公园里那一座郁郁寡欢地立在那里的塑像，对送信的使者说道：

“告诉那位先生，我用不着向他重复表述我的理想，这些他过去知道现在也很清楚。碰到这桩事，我们最高理想是绝对的忠贞和实事求是。告诉他我像一个常人那样理解我的心情，既知道它软弱的一面，也知道它渴求的一面。这就是为什么我不听他的辩解，不管是什么辩解。我不会凭道听途说或是可疑的证据去谴责他，因此我并没有太难为他。不过，既然他执意要听听他已经十分明了的事由，那么你可以转告他。

“告诉他那天晚上我从后面进了那温室，想为我母亲折一支玫瑰。告诉他我看见他同阿什伯顿小姐在粉红色的夹竹桃下面。那场面怪好看的。不过，两人合在一处的姿势够动人够显眼的了，不需要加以任何解释。我离开了温室，同时也离开了我的玫瑰和我的理想。现在你就把这段歌舞带回给你的歌舞编制人。”

“有个字眼叫我不好意思，小姐。合在——合在——请把这个字眼给我讲明白，好吗 ?”

“合在一处——或者你可以称它为‘亲近’——或者，如果你喜欢的话，可以说是保持一个同另一个人挨得特别近的理想的姿势。”

这时小家伙跑了，脚下的沙砾飞迸开来，一转眼他站在另一张椅旁边。小伙子急切地用眼光询问着他。作为一个翻译，小家伙眼睛里的热情是冷静客观的。

“那小姐说，她懂得，当一个家伙胡编乱扯一通，想补补漏洞，她可不往心里去，所以她对这些顺耳话压根儿不听。她亲眼见你在那个温室里搂着另一个妞儿。她是打一个边门走进去的，想要摘玫瑰花，却见你紧搂着那个老姑娘。她说当时看着才逗人呐，啊哟哟，不过让她恶心。她说你快点溜走去赶火车吧。”

小伙子轻声打了个口哨，眼睛一忽闪，猛然来了主意。他的手飞快地插进口袋里，掏出一扎信来，选出一封递给那个小家伙，随后又从衬衣口袋里掏出一块银元。

“把这封信给那位小姐，”他说，“请她看一看。对她说这封信能说清在温室时的情况。对她说哪怕她对自己理想中的信念掺进一点点的信任，也许就会避免掉很厉害的心痛病。对她说她视为珍宝的忠贞之情一丝儿也没动摇，我在等候回话。”

信童站在小姐面前。

“先生说没来由叫他受那么多的窝囊话。他说他不是虚情假意的人。小姐，您看看这封信。我拿得定他是个清白的好汉子，错不了。”

年轻的小姐有点将信将疑地打开信，看起来。

亲爱的阿诺尔特先生：

感谢您。上星期五晚上我女儿参加在温室中举行的沃尔德伦太太的宴会时，心脏病发作，由于您最仁慈及时的帮助，她得救了。在她即将摔倒的时候，要不是您在附近扶住她并给予恰当的照护，我们现在也许已失去她了。如您能光临并给她诊治疾病，本人将十分高兴。再致谢意。

罗伯特·阿什伯顿

姑娘将信叠好，交给了那个男孩。

“先生要讨个回话呐，”小信使说，“给什么回话 ?”

小姐的眼睛一下子变得湿漉漉的，但是透亮透亮的，满是笑意。

“去告诉那长凳上的人，”她高兴得笑声里都打着微颤，“说姑娘要他过来。”




225 流泪是因为真诚
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读到一篇回忆高尔基的文章。作者记述他四次见到高尔基流泪的情景。

一次是得到了契诃夫去世的消息之后。那天还有人放烟火。高尔基出来劝阻他们说：“别放了，契诃夫去世了。”声音颤抖，近乎哀求。

一次是在放电影的时候。银幕上一个小孩在铁轨上睡着了；一列火车正隆隆驶来，一只小狗冒死迎着火车跑去营救。高尔基为这只忠勇的小狗流泪。

一次在斯莫尔尼宫的群众集会上。大会结束，全体起立高唱《国际歌》，高尔基热泪盈眶。

一次在彼得格勒火车站。高尔基准备坐火车出国，站长说火车司机和司炉工想见他，高尔基欣然同意：“那太荣幸了，那太荣幸了 !”他握着火车司机的粗手，哭了。

流泪是因为赤诚。我喜欢流泪的高尔基。

陀思妥耶夫斯基小说《白痴》第四部第七章，写到梅什金公爵参加一个上流社会的聚会，不慎碰倒了一只漂亮的中国花瓶之后，显贵们都瞧着他笑，而且笑声越来越大。独有在笑声包围中的“梅什金公爵热泪盈眶”。

就在这一章里，这个流泪的公爵对那些曾经高声大笑的贵族说了这样的话：“我不明白，怎么能走过树木却不因看到它而感到幸福 ?怎么能跟人说话却不因有他而感到幸福?哦，我只是不善于表达出来……美好的事物比比皆是，甚至最辨认不清的人也能发现它们是美好的!请看看孩子，请看看天上的彩霞，请看看青草长得多好，请看看望着您和爱您的眼睛……”

流泪是因为纯真。我喜欢流泪的梅什金公爵。
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1997年6月30日至7月1日，香港将经历一个不眠之夜。在全世界的注目下，中国收回香港主权的活动仪式，将在午夜零时达到最高潮——

那面在中国领土一角飘了 156年的米字旗，将从香港总督府楼顶落下，鲜艳的五星红旗将冉冉升起，随后升起的还有五星花蕊紫荆花图案的香港特别行政区区旗；

大英帝国女王委任的香港末代总督将在仪式上念完他的讲演稿，然后乘车直到皇后码头，坐上一艘游船，到机场乘飞机永远离开香港。而与此同时，香港首任特区行政长官将正式上任，成为香港史上第一位主政香港的黑眼睛黑头发黄皮肤的中国公民；

驻港英军将在零时的深夜悄然撤出香港，中国人民解放军的精锐之师——中国驻港部队同时进驻……

每一位中国人，无论在何处，都会凝视这神圣的一刻。也许，用六个字可以浓缩出全部中国人的最深感受：百年耻，一日雪。

回归后的香港，将是什么样 ?

神圣主权还中国

正如高高升起的国旗一样，驻军是主权的象征。 1997年7月1日零时中国人民解放军进驻香港，担负起特区防务的使命。和“九七”前的驻港英军不同，解放军的军费由中央人民政府负担，不花香港纳税人口袋里的一分钱。仅此一项，港人每年就可节省数以十亿港元计的开销。

解放军不负责特区的社会治安，治安由特区政府自行管理。

中国外交部驻港办事处大楼将在同一天正式启用。香港特区的外交权归中央政府，但相当多的对外事务将由特区政府获中央授权后处理。

香港人主政香港

从 1997年7月1日开始，香港的最高长官将第一次由一位中国公民担任。

此前，英国国王先后派出了 28位总督推行殖民统治。

根据香港特别行政区基本法规定，特区行政长官由年满 40周岁、在香港连续住满20年并在外国无居留权的香港永久性居民中的中国公民担任。

第一任行政长官人选将在 1996年底或1997年初“出炉”。他由一个具有广泛代表性，400人规模的推选委员会在当地以协商方式或协商后提名选举产生。经中央人民政府确认后，他即成为人们通常所说的候任特区行政长官。

“九七”后特区将重组立法会、区议会、市政局三级政制架构。

特区成立伊始，一个具过渡性质的临时立法会将履行职责，制订一些急需的法律。大约一年之后， 60人的第一届立法会将通过选举产生。

特区将设立终审法院。此举在中国史无前例。而这恰是“港人治港”的重要体现之一。

“九七”前香港的终审权在伦敦。港英立法局在通过每一个法律前，须知会伦敦。如果上诉人不服香港最高法院上诉庭的判决，可上诉到英国枢密院司法委员会。

成立于 70年代的香港廉政公署，“九七”后仍独立工作，直接对行政长官负责。同时设立的还有审计署，性质相同。

总体来说，特区的政治架构遵循这样的精神：以行政为主导，行政、立法相制衡。司法独立。

殖民色彩淡出香港

英女王头像将不会在特区发行的钞票、邮票上出现。“九七”前带有强烈殖民色彩的各种徽号、徽章将在特区内消失。

在中小学的教科书上，中国将不再被称为邻国；“中华民国”一词会被“台湾地区”替代。

普通话将大行其道，和粤语、英语形成三足鼎立之势。

在法庭上，中文和英文并驾齐驱。

不变的香港

“到 1997年7月1日，你们一觉醒来，将会发现窗外飘着五星红旗和你们的紫荆花区旗，但除此之外，香港还是原来的香港。中环的写字楼还是熙熙攘攘，百货大楼还是顾客盈门，联交所的电脑还是那么紧张地运作着，国际机场的飞机还是穿梭般地起降，晚上尖沙咀的霓虹灯依然是五光十色，每到星期三晚上和星期六下午，还是万人空巷，人们都拥向跑马地或沙田的马场，每逢星期天上午，教堂的钟声依然响彻云霄，黄大仙的香火愈烧愈旺……政府的公务员，除了几个主要官员要由行政长官提名、中央政府任命外，其他的公务员在1997年7月1日后都将照常上班……对外国投资者来说，你们大可放心，没有必要硬着头皮去啃那方块字，也没有必要从头开始去熟悉另一套法律和税制。也许到了晚上，你们在兰桂坊将会看到更多蓝眼睛、黄头发的人……”

国务院港澳办主任鲁平曾向香港客人说过的这段话，不啻是对“九七”香港的精彩描绘。

“九七”后香港随便去 ?

基本法明确规定，中国其他地区的人进入香港特别行政区须办理批准手续，其中进入特区定居的人数由中央人民政府主管部门征求特区政府的意见后确定。

中央不向特区派出党委书记。中央所属各部门、省、自治区、直辖市要在香港设立机构，须征得特区政府同意并报中央政府批准。部长、省长去香港，也要办理手续——当然，再也用不着去英国驻华使领馆办理赴港签证了。

理由很简单。作为中国的一个特别行政区，“九七”后香港实行“一国两制”、“港人治港”。而基本法是全国性的法律，不仅港人要遵守， 12亿内地人也得遵守。

资本主义制度 50年不变

“马照跑，股照炒，舞照跳。”对于“一国两制”，港人喜欢用这 9个字来形容。实际上，远不止这些，它还体现在政治、经济、文化、社会各个领域。

“九七”后，香港继续实行资本主义制度，至少 50年不变；内协调、外适应的自由经济制度不变；600多条法律和1000多条附属例法除少数抵触基本法需作修改外，基本不变。

不实行计划生育。一对夫妇生几个孩子，特区政府自己决定。

对于港人来说，“九七”来了没有什么不方便，因为他们所处的环境跟以前并没有多大的不同。

曾有人问现代新加坡之父李光耀：“ 1997之后香港人会遭遇什么?”李光耀回答：“1998。”

港币为唯一法定货币

香港人爱旅游。“九七”后外出旅游一样方便。

每位香港永久性居民可领取一本防伪技术一流的特区护照。持此护照到世界各国公干或旅游，将受中国领事馆保护。

港人手中持有的“英国属土公民护照”、“英国公民（海外）护照”、 ci、di、海员证等在“九七”后可作为旅行证件继续使用，香港同胞回内地会比现在更加方便。

在投资方面，港商在内地的投资“九七”后仍视同外资，享受各种优惠政策。

特区与内地的贸易继续按国际惯例进行。

香港将保持相对独立的金融体系，港币作为唯一法定货币继续流通。中国人民银行不在特区设立分支机构。中央银行在必要时对香港金融稳定提供支持。

中央不向特区征收一分钱的税，特区为单独的关税地区。

香港现在已是世界贸易组织的成员，“九七”后可以“中国香港”的名义继续留在这个组织内。

又一个黄金时代

面积只有 1000平方公里多一点的香港，能量却大得惊人。

平均不到两个港人就拥有一条电话线。 630多万人口，持有“大哥大”者超过70万。

1995年集装箱吞吐量达1260万箱，连续第四年蝉联世界霸主称号。

香港现是全球第三大银行中心、第四大黄金市场、第五大外汇市场、第七大股票市场以及国际著名的金融、贸易、旅游、航运、信息中心。

手表、玩具、成衣出口居全球首位。

全香港约有两万多辆奔驰轿车，市场拥有率比原产地德国还要高……

那么，“九七”后香港经济会咋样 ?

权威人士预测，回归后的香港经济会更繁荣。经济学家一般都认同，香港经济在未来较长的时间里，将保持 5％左右的中速年增长率。

目前，服务业在香港国民生产总值中的比例高过八成。未来香港经济如何取向关系重大。一种广为香港经济界人士认同的观点是：应进一步巩固香港的亚太服务业中心的地位，同时在港适当发展一些高科技企业，提升制造业的技术含量和地位。
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夜色中，柏林的街灯典雅地站着，光色迷柔，蕴满诗般的朦胧，了无新富赤裸的刺亮。

我凝望着它们。

“它们是煤气灯。”一个德国人告诉我。

我不相信，怕听错了，也怕他说错，我们都在讲英文，我们都不讲自己的母语。

“ gas，”他重复了这个字。

煤气灯于中国好像是世纪初的事。“柏林还用煤气灯 ?”

“煤气比电便宜呀。”

“柏林街上为什么还用煤气灯 ?”我问第二个德国人。

“煤气便宜。”

德国将移都柏林，整个柏林在大兴土木，财气十足，派头十足。于是我问：“柏林不会缺这点钱吧 ?”我亲眼看见一幢好端端的市政大厅被伤筋动骨地翻造，说是其隔热材料石棉有碍健康。

“柏林市开支一向很紧，总有更需要花钱的地方，”他像个当家的，说着柴米油盐的难处，“这些街灯是很老了，可还能用，挺结实，煤气又比电便宜。去年市政府总算有了钱换这些街灯，可是百姓不同意，说是它们像古董了，不让换。于是，还用它们。”

德国未来的首都，街上点的仍有煤气灯。

不怕寒碜。

回来了。白天街上一道道刷刷冒出来的崭亮幕墙让人神满气足，有一日千里追上欧美之感。

晚上，柏林的街灯却叫我惕然。
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如您所料，手表制造业的历史是从瑞士真正开始的，不过，这项殊荣也险些与瑞士无缘。

15世纪，当意大利、法国、英国和德国已有轻便的钟表随行人走上街头时，瑞士人对钟表还没多大兴趣。中世纪以来，日内瓦城的金银首饰和珠宝制造业一直很兴隆，它生产的金银首饰已名闻遐迩。因而，除了偶尔制作钟表外，日内瓦人青睐的始终是做得红红火火的珠宝首饰生意。

在那段岁月里，手艺精巧的首饰匠与技艺上乘的制表师相比，他们的才能难分高低。首饰匠能独自完成雕刻、磨光、上色及器皿制作的全套工序。如果不是环境的变化，估计瑞士人不会心甘情愿放弃已轻车熟路的首饰业去摆弄钟表。

1541年，当时集宗教领袖与政治首脑于一身的加尔文颁布了一项法令，对日内瓦人的生活方式严加约束，其中一条是禁止佩戴任何首饰。没过几年，加尔文又起草了一项釜底抽薪的“本城首饰制造者法规”，要求在日内瓦根除这门手艺。

与此同时，来自欧洲其他地方的宗教避难者为躲避迫害，纷纷涌入日内瓦城，其中不乏技艺精良的钟表师。这些人把手艺传给了日内瓦的首饰匠，于是，山穷水尽的首饰制造者顿感柳暗花明——手艺在钟表上派了新用场。就这样，斗转星移，到 16世纪末时，日内瓦的钟表质量已令人刮目相看了。

随着制表业人数越来越多，订立行业规章势在必行。 1601年，日内瓦制表匠协会应运而生，这也是世界上第一个钟表协会。协会成立时，日内瓦城里的熟练表匠已超过500人，竞争十分激烈，因而许多人开始向周围如巴塞尔等人口不太多的城市迁徙，另一些人则远行波斯，甚至到北京立足。关于钟表的传说则流传得更远。

到 19世纪时，瑞士国内所有生产钟表的地方都建立了行业协会，目的是通过竞争和奖励推动制表业的发展。这些协会集思广益，不断克服钟表设计和制造过程中的种种困难。当发条、超薄表壳和上弦按钮发明之后，钟表业的发展神速，机械化和社会化生产也随之揭开了序幕。

直到第一次世界大战打响时，胸挂怀表仍是一种时髦，但参战的士兵们渐渐意识到，戴在腕子上的手表比用链子吊着的怀表更便当。到了 20年代，手表开始风靡于世，在这股流行潮的鼎盛时期，英卡布劳克（incabloc）造出了第一代防震型手表，把手表的发展向前推进了一大步。

1926年，表业巨子劳力士发明了防水表；1931年又推出了第一块能自动上弦的手表。此后，计时工具不断有新发明：1970年高频石英表诞生；1972年液晶显示表呱呱坠地；到80年代初，声控表又成为钟表家族的新成员。

瑞士的制表技术经常被国外同行借用，然后在其基础上改进，尤其是日本人。目前日本已控制了中档表的大部分市场，几乎把持了钟表生意，在高档表市场中所占的份额也越来越大。现代表业最尖端的革新成果——电子石英表，实际上也是瑞士发明的，但日本的一些公司如卡西欧和精工，所销售的石英表已令瑞士望尘莫及。

手表家族中最老品牌的荣誉当属布兰克本（ blancpain）。该公司始建于1735年，至今仍是世界上最优秀的制表商之一。该公司也是迄今为止唯一不使用石英机芯的公司，而且拒绝简化表的机件，它生产的有些表型含300多个零件，在厚度仅仅3.2毫米的表壳内能镶嵌30多粒红宝石。更令人咋舌的是，制造一块布兰克本表，要花费一位熟练工匠3个月的时间——当然，所有工序完全由手工操作；至于能按要求报时、报刻、报分的精密打簧表，则可能需要3年的时间才能完成。

同布兰克本一样，欧玛斯·皮娇特（ audemars piguet）也没赶机械化的时髦。它生产的表，哪怕是最细小的部件，在手工成型后也要再用手工磨光3遍。只靠双手的精心雕琢，意味着绝没有第二块表与之完全相同，因为每块表都是独一无二的，在出厂之前都在一个专门的登记簿上登记，内容包括该表的编号、交货日期、制造者的姓名和出售的地点。

另外一些瑞士制表公司则把目标瞄向更广的市场。它们利用现代技术，使自己的产品既有最高的精确度，又有较低廉的价格。正是这些中档的瑞士表在世界各地越来越流行，遏止了日本公司一统中档表天下的美梦。比如瑞士的浪琴公司，虽然在制表业中资格较老，却不断用最新的技术装备生产线，显然，“新”是其成功的奥秘所在。

后起之秀也在争创自己的名气。就豪华表而言，当首推瑞士科勒姆（ corum）公司。该公司长期致力于特型表设计，目前已获得稳固的地位。科勒姆公司在50年代还是无名小辈，但特型设计给它带来了大胆创意的声誉——它早期生产过一种中国礼帽表，表盘的造型是一顶亚洲人常戴的礼帽，还有一种称为“浪开普”（longchamp），乍看起来表身与表带是分开的，实际上背面有暗环紧紧扣着；表盘的设计更是精妙，镶上了一片飘飘欲飞的羽毛。

当代最成功的要数瑞士斯沃琪公司。该公司于 1983年突然发起了一场表业革命，把低成本、高质量和漂亮而新潮的外观巧妙地融于一表。于是，在以应用高精尖科技、追求时尚和休闲为特色的现代生活中，斯沃琪以丰富的色彩、多变的构造、奇特的造型、独有的材料以及全新的方式，在市场中占据了一席之地。

近年来，一些国家的顶尖时尚设计师也大受钟表吸引：法国的尼娜里奇色彩斑斓；姬仙蒂娜做工精湛；意大利古姿表匠心独运；英国的登喜路则古韵浓浓。一些设计者最近推出了一种带有可换式表带的“菊花”牌新表，以力图突破东西方之间的界限。设计的灵感来自日本宫廷的宠爱物——菊花。这种防水表在瑞士制造，在珍珠表盘四周装饰有一串菊花图案。

显而易见，制表业龙争虎斗，但每一家都有施展功夫的空间。我不改传统手工制作初衷，你酷爱微电子技术的应用，他则愿为时尚和娱乐的象征。悠久的传统推涌着滚滚新潮，表业的明天肯定会更辉煌。
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当一曲“西北风”挟带着黄土地的雄风刮遍了全国大街小巷的时候，你们是否想过，在陕北民歌里也有着土味十足的幽默。

幽默之情

车尔尼雪夫斯基说：“一切幽默都含有欢笑与愁苦。”但在陕北小调的幽默之情中，就不仅仅只有这两种情感，而要丰富得多。憨厚、直爽和豪放的陕北人，差不多也是最幽默的人。尽管他们祖祖辈辈生息在一片黄土地上，然而却有一种传统的“死鬼儿作乐”的喜剧精神。他们善于将自己的喜、怒、哀、乐之情，融入小调的幽默之中，以求自解、自慰、自嘲和自乐。

恋情　陕北人有着火一样的恋情，在这片古老的黄土地上燃烧着，被西北风儿吹得蔓延开来，便形成了数以千计的酸曲（即情歌）。其中有些酸曲酸得甜，酸得幽默，《女兰花》就是如此。一个年轻小伙儿，对一个漂亮女子产生了恋情，便大胆地问起话来：“你是谁家女兰花 ?今年岁数有多大?”得到的回答是：“我是张家女兰花，过了新年整十八。”年龄倒合适，就怕有了人家，于是兜个心眼儿，搞起火力侦察来了：“头上金簪谁与你打?脸上胭粉谁与你搽。”“头上金簪我哥与我打，脸上胭粉奴家自搽。”“身上红袄谁与你纳?脚上绣鞋谁与你扎?”“身上红袄我嫂与我纳，脚上绣鞋奴家自扎。”这可好，她还未对象哩!一时喜上眉梢，但又不好直说，于是再兜个心眼儿，借“说媒”毛遂自荐要给“你”做女婿：“你给我两三拜，我给你寻个好女婿。寻的远了你不去，寻的近了眼前哩。”口口声声“你给我”，一句咬定“你不去”，硬是逼着她入彀来。然而这一番别有用心的圈套，却被女方轻易地逃脱：“说来说去才是你，白眼窝圈儿谁爱你。”《女儿嫁》则是一个更为幽默的喜剧场面：“一更里丁当响，小哥哥进了我的绣房，娘问女孩什么响?西北风刮得门环响!”背着母亲幽会，巧施小计说谎，绘声绘色，形神尽出，令人会心暗笑。

苦情　也有些酸曲酸得苦，苦得幽默。如流行很广的《秃子尿床》就是这样。“只说女婿比奴强，又秃又瞎又尿床。头一晚尿湿红绫被，第二晚尿湿我小衣裳。尿得我三晚上颠倒睡，热乎乎尿在我脖颈里，尿着尿着我生了气，脱下红绣鞋打女婿。前炕追在后炕上，先叫姐姐后叫娘。”这是对封建社会造成的畸型婚姻的绝妙讽刺和有力控诉 !旧时候的婚姻全靠媒婆一张嘴，东说说，西说说，直到洞房花烛夜，男女双方始相识。请看《观新娘》：“天黑晚黄昏后日落西山，进绣房把新人用眼观看；鹰鼻子鹞子眼一脸黑疤，猪婆嘴往上抬脸赛乌鸦，杨柳腰搂三搂还剩半，小金莲尺三长还剩尺八；看得我看得我实实害怕，我宁当光棍不能要她。”女方也不示弱：“既嫌奴面貌丑脚儿又太大，你不该约媒人来到我家。十块钱就是你彩礼的正价，你掏上驴价钱想看骡马。背过身把媒人破口大骂，你哥哥图吃喝哄了你妈。实想了嫁一个西溜子俊娃，谁料想嫁了个白胡子大大。”除了恋情之苦，还有生活之苦：“戴一个破草帽呀，风来吹求掉呀；寻了那三四天呀，喜鹊做了窝呀；穿了个破皮袄呀，虱子虮子多呀；搭到那墙上晒呀，喜鹊把毛啄光呀；阳世山间的穷人多呀，哪一个就像我难过呀。”

风情　一方水土有一方水土的风情。陕北这块黄土地的风情也不时出现在它的幽默小调里。有《新女婿上门》：“野鹊子叫喳喳，新女婿到了丈母家。妻哥留来小舅子拉，丈母奶奶让回家，先是酒来后是菜，后窑洞里瞅见她，白格生生脸脸眉毛弯，走上前来软格摆软格摆，打了一个趔趄，奴的乖乖。”这既是陕北风俗的幽默，也是人情世态的幽默。

幽默之趣

陕北人唱曲儿并不完全是抒情，也是一种乐趣。小时候，在春阳煦煦的田野，在夏夜凉凉的院落，在秋风爽爽的打谷场，在冬雪皑皑的热炕头，我常常可以听到大人们有趣的歌声。其中有一首，现在还记忆犹新：“月牙牙，倒车车；牛推磨，驴卧下；媳妇担水汉坐下。”（车，陕北延长方言读 chǎ，是一种运土的工具。车筐侧视如上弦月，将其颠倒则如下弦月。车车本该平放，你却倒置了，故为“倒车车”。磨，延长方言读wèi。）在从前的陕北乡里人看来，这都是些奇事趣事，故编成曲儿来唱，以显示生活的幽默。

奇趣　陕北人善于编一些奇奇怪怪的曲儿来唱，在奇中寻乐趣，趣中生幽默，其表现手法是多样的。有意象残缺之奇趣，如《王大娘》：“我说我的王大娘儿哟，喂一个驴儿三条腿，喂一个牛儿缺尾 * 丛橛胛停庑┮庀蠓缏砼2幌嗉埃慈酶枵哂怖对谝黄穑媸恰奥夜畏纭薄*

闹趣　陕北人喜欢红火热闹，将“演戏”叫“热闹”；看戏是“趁热闹”；跟集上会“赶热闹”；结婚兴“闹房”；正月十五“闹秧歌”；听说书，要“热闹”；姐夫与小姨子兴“打闹”；姑夫与侄子、爷爷与孙子许“耍闹”。所以，喜欢热闹就既是陕北人的一种文化心理，又是陕北人的审美趣味。这种审美趣味在幽默小调中也表现得很突出。如《刘老六》：“老刘盖起六十六层楼，楼上又拴六十六个猴，楼底又拴六十六头牛，牛身又驮六十六担油，牛后背又捎六十六匹绸。忽然来了个冒失鬼，惊了牛，拉倒楼，断散猴，倒了油，油了绸；又要撑楼，又要逮猴，又要捉牛，又要揽油，又要洗绸；唉 !忙坏我六十六的刘老六。”

童趣　有些陕北幽默小调是唱给孩子听的，如《蚂蚱蚱得病》中的情景：“千蛋蛋和猴子请下医生，它请下一个大麦梢儿虫，针没带针来药没带药。猛猛地下来一股黄凉水；‘我看蚂蚱蚱有吉凶。’”它检查得真灵，蚂蚱蚱果然病死了 !“萤火虫来照灯，跳蚤是好脚程，急忙连夜请阴阳，请下蝼蛄子看坟灵：‘我看这里是龙穴，这穴冬暖夏天凉。’请下粪爬牛来挖墓，一时三刻就挖成。请来臭虫把总管当，四个稍秃秃当礼生，四个蜜蜂吹唢呐，八个苍蝇来念经。还需祭献一口牲，献上一头壮地虫。知了哭得眼圈红，墙虱哭得红满身。厨房里忙坏了簸箕虫，一群蚂蚁招死灵。东的东来西的西，一时三刻埋在坟墓里。”（千蛋蛋，绿色长腿的昆虫。猴子，陕北方言，即螳螂。）请一群小昆虫当演员，表演了一场陕北葬礼习俗的悲喜剧，童趣盎然，幽默尽致。

陕北小调实实在在地反映了以往陕北人的生活幽默和喜剧精神 !
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鲁迅有一习惯，每购一书，不仅在那一日记下书名，而且也记下书价，而且巨细无遗，毫厘不爽。比如《仇十洲麻姑仙图》，每枚价仅八分，也都一一记录在案。 1913年5月买的一册《观无量寿佛经图赞》所记价为0.312元，更是精确到厘了（可知那时买书的讲价是极细的，但不知几厘几厘是如何找法）。

每年岁末，鲁迅照例要算一回总帐，将所置书籍、图册、拓片等按购置的时间顺序一一列出，月为单位是小结，最后算清一年共花费几何，此外又还常算出平均每月花去多少。

鲁迅自奉甚俭，衣的朴素随便是不用说了，吃住行也都很简单，唯在买书上手脚是大的。平均下来，每年所费在 500元以上。到上海以后，也许是生活安定下来，做长久计了，书买得尤多。一年常在800元以上，最多的1930年，总共花去2404元，平均每月约200元，相当于当时大学毕业生几个月的薪水。而到去世为止的20多年间，鲁迅的书帐加起来将近1.3万元，买下三处北京八道湾那样大的宅子也够了。鲁迅的收入不能算少，然要买这么多的书，总也感到吃力了。1912年书帐的后面有一段附记：“审自5月至年末，凡8月间而购书百六十余元，然无善本。京师视古籍为古董，唯大力者能致之耳。”
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据统计，目前全球大约有 13亿个家庭，平均每个家庭有4.1人，比1980年的4.3人有所减少。

世界上平均家庭人口最多的国家是伊拉克和马尔代夫群岛，平均为 7.1人，而丹麦、摩纳哥和瑞典则只有2.2人，是世界上家庭人口最少的国家。

在家庭中妇女当家最多的国家是博茨瓦纳、格林纳达和西印度群岛的圣基茨和尼维斯岛，那里大都由妇女当家，女性权力高于男性。而巴基斯坦妇女当家的家庭仅占 4.3％，妇女基本处于无权地位。

家庭中婚龄最小的国家是圣多美和普林西比，以及西非沿海火山岛，平均婚龄为 21.5岁，而女性则只有15.6岁。婚龄最大的国家是圣卢西亚和牙买加，男女都在而立之年（30岁）才结婚。

人口年龄最年轻的国家是马拉维，全国近 21％的人口不足5岁，最老龄型的国家是摩纳哥，占29％的居民年龄超过60岁。

单身家庭增加，美国目前的单身家庭约占 1／3，其中女性单身家庭有1400万个。
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据说有一本给孩子们看的图文并茂的洋书 security（安全），把安全观念解释得十分好玩，其中有十二条云：

一、安全是有一个大拇指和一条毛巾。

二、安全是有人可以依靠。

三、安全是知道不会被老师叫起来背书。

四、安全是知道自己还可以做几年小孩子。

五、安全是自己有一个家。

六、安全是有一个大哥哥。

七、安全是知道隔篱的大狗跳不出来。

八、安全是在水池中脚可踩底。

九、安全是自己有一帮伙伴。

十、安全是度假后有家可归。

十一、安全是冰箱里还藏有糖果。

十二、安全是放学回家时听见妈妈在厨房。

这当然是地道的娃娃家的安全观安全感，与我们大人自然不可同日而语。成人有无此类奇思妙想呢 ?让我们看看早已当了妈妈的台湾女作家丹扉根据自己的具体情况所拟的，堪与媲美的十二条：

一、安全是“当家汉”每月定时定量（可多不可少）把薪饷袋交来。

二、安全是被邀打牌，荷包里有足够可输之钱。

三、安全是和朋友上馆子，他点贵菜你也有付得起帐的准备。

四、安全是冰箱内满贮菜馔时，不会突然长时停电。

五、安全是在朋友家里，存放了一份备用钥匙。

六、安全是“猫们”（丹的千金们——引者注）在外面，绝不独自上厕所。

七、安全是“小猫”不在你眼前，你却时时听得见她的声音。

八、安全是教学生英语时，没有洋人来参观。

九、安全是你不想吃那碗饭，上司却非要你吃不可。

十、安全是你受邀写稿，绝无退稿之虞。

十一、安全是影院客满而划票有重复之误时，你是先入座的观众。

十二、安全是走在斑马线上，没有司机眼花把你看成斑马。

这么说来，你我芸芸之辈，都理应各有各的“安全十二条”。您以为如何 ?
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历史往往把“焦点”聚在拿破仑似的军事家、林肯似的政治家、米开朗琪罗似的艺术家和马基雅弗利似的阴谋家身上，却把做出了重大贡献的平常人给忽略了。下面就是几个你可能从未听说过、然而却实实在在改变了我们日常生活的“小人物”：

货运商麦克莱恩　　马尔科姆·麦克莱恩 1913年生于北卡罗来纳州迈克斯顿农村。1931年他买了一辆卡车跑运输。6年后的一天，当他的车停在新泽西州霍博肯码头，他心急火燎地等着卸货装船时，不由想到：难道不能找到一个办法把拖车直接送上船，从而节约大量时间和劳力吗?

在他把“麦克莱恩卡车运输公司”发展为全国最大的运输车队的 20年里，这个念头一直没在他头脑中消失过。1955年，他收购了一家小石油运输公司——潘·大西洋公司，并着手对它的油轮进行改造，以便装载储运货物的大金属箱。1956年4月26日，他的第一支集装箱船队——“理想x”号，驶出了纽瓦克港，此地离他改革思想的发源地——霍博肯码头只有几英里。然而，这一革新却遭到保守的海运公司、火车运输公司和工会的激烈反对，直到1966年他派了一艘货船赴荷兰鹿特丹，集装箱运输才走出国界。

这种运输方式改变了世界贸易的面貌，其重大意义被认为不亚于水运从帆船过渡到蒸汽轮船。由于把在码头装、卸的时间从几天压为几小时，并能装载 5倍于原来的货物，它把从美国到欧洲运输等量货物的时间缩短了4周。

很快，集装箱运输的低廉费用使美国人得以吃上新西兰的苹果、用日本的盒式磁带录像机、穿香港的牛仔裤、饮法国的“毕雷”矿泉水。今天，我们吃、穿、用的舶来品，很可能就是用集装箱运抵的。

原来用箱、盒、捆、包、桶、袋送来的货物，现在则装在密封的容器里，上面没有说明文字，只有产品代码供仪器检测、电脑跟踪。这套跟踪系统如此准确，竟能在 15分钟内测出还需两周才能抵达的船队的位置。

以上事实促成了世界经济的另一根本意义的转变：实现全球性“流水作业”。举例说，日本产的汽车引擎，用密封的集装箱运到肯塔基州汽车制造厂，不到一小时就安到了美国汽车上。

建筑师格伦　维克特·格伦 1938年7月来到美国时，除口袋里的18美元和一把建筑师用的t形尺外，别无长物。在家乡，正当他获得公共住房创新设计的头奖、并开始与维也纳几家百货公司签订大额建筑合同之际，纳粹入侵了。青少年时代，格伦爱好游历，奥地利和瑞士一些中世纪风格的城镇市场，还有意大利米兰市维托利奥·伊文纽尔二世时代的风雨街廊——上面有顶的宏伟的购物区，都给他留下深刻印象，在他头脑中孕育出崭新的设计蓝图。现在，他带着这种“蓝图”逃到美国。

50年代中期，格伦在明尼苏达州获得承建一个购物中心的合同，终于有机会把他的想法付诸实施，他在与两个大百货公司等距离处修建了庭院式的购物中心——索思戴尔市场，于1956年10月8日正式启用。市场巨大的圆顶显示：构建综合性商业区的费用比修建单个的百货大楼的费用要便宜得多。

房地产开发商纷纷找上门来，很快，格伦的事务所在六大城市都有了办公室，人们请他改造整个城市的商业区。在他的声望达到顶峰时，连伊朗总统也来邀请他重新规划德黑兰。不久，以格伦的设计思想武装起来的新一代房地产开发专家就成长起来，他们在规划商业区时糅合进古老的东方城市的不同风格，修建了波士顿昆西市场、巴尔的摩港口购物区和纽约南港商业区。

工程师庞尼阿托弗　亚历山大· m·庞尼阿托弗原为沙俄时代的飞行员，十月革命后在中国当工程师，1927年到美国寻求发展。

1944年，庞尼阿托弗创建了ampex（阿姆派克斯）公司——amp是他全名的首写字母，ex表示“优质（excellence）”，这反映了他的抱负和经营方针。在他的领导下，两位青年天才查尔斯·金斯堡和雷·m·多尔比开发出了vtr（磁带录像机）。

1956年4月，vtr在全国一个广播行业大会上正式“亮相”，把强大的竞争对手——美国无线电公司打了个措手不及。ampex的主要革新是将音像录在呈偏重心球形的盘上，它的效果就像我们倾斜着削胡萝卜以便获得更多的烹煮表面一样——这个办法被证明极为成功。

对 vtr的渴求大大超出庞尼阿托弗的预料，12年内，他的公司的资产翻了一番还多，达到2.2亿美元。

vtr的问世为重大新闻事件产生“轰动效应”创造了条件，从而开创了一个新时代。1959年7月，在莫斯科“美国贸易展览馆”内的ampex室进行并通过vtr录、放著名的尼克松—赫鲁晓夫“厨房辩论”，拉开了这一时代的序幕；1963年秋，电视迅速重播了美国海军棒球队四分卫罗杰·斯托贝克奋勇拼截的镜头；此后几周里，美国公众多次目睹了杰克·鲁比开枪打死李·哈维·奥斯瓦尔德

（刺杀肯尼迪总统的疑犯）的场面。

到 1980年庞尼阿托弗弃世时，ampex已成为年销售额5亿美元的大公司，他的工程师们将这项技术转让给了一家新兴的日本公司——索尼，后者在此基础上推出了vcr（盒式磁带录像机）。

庞尼阿托弗的 vtr通过对历史场面的重现和剪辑，改变了公众了解历史的方式，并为建立一个150亿美元的新行业——好莱坞电影业提供了可能性。今天，家庭录像机的部分片子仍是由好莱坞提供的。

微电路设计师霍夫　　马西安·托德·霍夫生于 1937年，在纽约州北奇利附近长大，以后进伦赛勒工艺学院和斯坦福大学求学，毕业后被一家新兴公司——intel（英特尔）聘用。分配给他和一组工程师的任务是：在十几块硅片上设计能安进一个手握计算器的微型电路。

结果，霍夫和同事们经过努力，不仅使一块指甲盖大小的硅片具备了袖珍计算器的全套功能，还在它上面组合进了电脑主机的逻辑单元——功能相当于 ibm公司10年前才推出的一台书桌大小、售价30万美元的电子计算机——神奇的“微（处理）机”在他们手里诞生了。

这种微机的功用远远超出了袖珍计算器，然而，无论是霍夫还是他的老板当时都不知道能用它干什么。 1971年11月15日，intel在《电子新闻》上登出一则广告，公开了这种新型硅片并吁请世人研讨它的用途。今天，微机不仅成为电脑的“心脏”，还承担了从操纵烤面包机到控制汽车引擎里汽油和空气混合等形形色色的工作。

intel没有获得微机的专利权，霍夫也从未因这项发明发财。他是一个谦逊的人，常说即使他没有发明微机，迟早别的什么人也会——因为这一想法已在人们头脑中“呼之欲出”。事实是：罗伯特·海厄特——另一位也在研究微机的硅谷发明家后来获得了专利。

至于霍夫，他继续勤勉地在 intel工作，后来转到atari（阿特尼）——最初的个人电脑公司之一。现在已经半退休，担任专利事务法律顾问。业余时间，这位举世公认的硅谷高科技中心的孕育者喜欢在家庭车库里敲敲打打。

回顾这些默默无闻者所做的工作，能使我们用新的眼光来看待每个“平常人”，认识到奇迹就可能在他们之中产生；了解日常生活方式的逐步演变，也有助我们领悟：每一天都在创造历史，从而鼓舞自己只争朝夕，以更积极的态度投入生活 !
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生命开始传递

李成一曾经是条很结实的汉子。 1990年元月9日，厄运突然降临到年仅38岁的他身上。

这天，医生发现他患的是慢性肾炎且已到了晚期。这种病与癌症一样令人恐怖。住了半年医院，病情没有任何好转。出院时，实际上是被判了“死缓”。正值英年的李成一已经完全丧失了活下去的勇气。

妻子吴文看到一份登有天津中医院专治肾病消息的报纸，称该院副院长张大宁教授是“肾病的克星”。吴文像找到了救星一样，马上搀着丈夫，于 1990年11月1日登上了刚刚开通的由长沙开往天津的154次列车。

躺在北上的列车上，李成一怀里揣着一瓶安眠药——倘若此行没有结果，他便用这瓶安眠药结束自己的生命。他实在不忍心再拖累体弱多病的爱妻了。

车开后，吴文怀着忐忑不安的心情，到餐车上试探性地问乘务员，能不能提供一点低盐食品。“行 !没问题!”正在餐车部值班的两位乘务员满口答应了。没多久，热腾腾、香喷喷的饭菜和专门熬制的稀饭就送到了李成一的手中。喝着热稀饭，李成一夫妇的眼眶潮湿了。

这时，列车长程士杰闻讯赶来。他一边安排工作人员为李成一增加一条毛毯防止感冒，一 * 紧紧盯着李成一的眼睛，严厉地说：“你不能光往一头想，真没了你，你妻子怎么活?孩子怎么活?你要多为他们想想!”

面对程士杰的真诚，李成一这时才真正知道了什么是“患难见真情”。一个素昧平生的人都能这么关心自己的生命，自己还有什么理由不活下去呢 ?李成一紧紧握住程士杰的手，哽咽着说：“列车长，我听你的!”

张教授终于找到了 !张教授告诉李成一，他的病有治，可以依赖药物延续下去。但是，每隔45天必须看到他的化验结果，才能开出新的处方。听到这话，李成一的心一下子又凉了。长期住在天津绝对不可能；每45天从长沙至天津往返一个来回，对他们来说更是难如登天。站在一旁的程士杰，略加思索，果断地说：“我有办法!”

他的办法是：每隔 45天他把化验结果从长沙带回天津，然后再把张教授开的药给李成一捎过去。

谁知道，程士杰这么轻轻一许诺，就干了整整 6年!还有这6年之后尚不知尽头的奔波辛劳!

于是，从这天开始，天津到长沙 1500公里的铁路线上，架起了一座无形的生命桥梁。长沙火车站成了吴文和程士杰的“联络站”。每隔一个月，吴文就到长沙火车站等候153次列车，把化验单和钱交给程士杰。程士杰回天津后又把化验单交给张教授，然后将重20公斤左右的灌肠水和处方在下次南下时再交给在长沙站台上等候的吴文。

程士杰每次出车前，都提前打电话告知吴文接车时间。 6年来，程为此付的长途电话费已是一笔不小的数目。

程家住在天津王串场，往返一次中医院就是十几公里；有时赶上张教授不在，他跑的就不止一趟，在家休息的几天都搭在里头了。 6年间，程士杰取药走的路，足抵得上从天津到长沙一个来回。

一次带 20公斤重的药，6年来，程士杰给李成一带的药重量超过了一吨。

列车长默默地为长沙一个陌生病人送药的事悄悄地传开了，津广车队的 3组、7组的乘务员以及后来的整个津广组都逐渐加盟到这条“生命通道”上来。有时，程士杰分不开身，同组的几位同志就去找张大宁教授，给李成一开药；153次列车遇上晚点，不能准时到达长沙，其他列车的同志就主动从吴文手中接过化验单带到天津交给程士杰。

程士杰的行为深深地感动了长沙人民。李成一夫妇所在的单位纷纷伸出了援助之手。长沙电子工业学校对李成一特别照顾，每月除发百分之百的工资外，医药费实报实销……

一月一月，一年一年，延续李成一生命的热能就这么在程士杰手中、在津广线上、在好心的长沙人民手上悄然传递着……

好好活着是对老程最好的报答

“我真要好好活着，要不然，太辜负程列车长的一片好心了。”李成一对妻子说。随即，李成一扔掉了那瓶在怀中揣了很久的安眠药。

心情一好，病就似乎轻了许多。“哎，今天天气真好，抓紧时间锻炼 !”李成一不停地给自己鼓劲。

别看是休病调养，李成一却把自己的时间安排得满满当当。锻炼、看书、听音乐……他说，时间一紧凑，病也不成其为“病”了，倒像是享受。

当他从吴文手中虔诚地捧过老程千里迢迢捎来的药时，禁不住热泪盈眶。这药是老程的心血和汗水呀。他哽咽着对吴文说：“老程对咱实在太实心了，可他从不肯到咱家来坐一坐，喝喝茶，抽抽烟，我们欠他太多了，将来拿什么去报答他呢 ?”

1990年12月，夫妻俩一合计，由吴文作代表，带上特意为老程买的湖南特产，专程赶往天津答谢程士杰。

吴文的答谢是真心诚意的，也是执著的，可她碰上的却是更为执著的程士杰。

“我们活在这个世上，互相帮衬帮衬本就是应该的。再说，人命关天的事儿，摊上谁，谁都不会袖手旁观。而且，这是我手边儿的事，方便得很，还感谢什么 ?”程士杰的大嗓门不容你不接受。

“可是，您为我们付出了那么多，我们不报答，说什么也过意不去，这个礼您非得收 !难道还让我拎回长沙去?”

“快别提什么‘付出’，我这‘付出’呀远不比我收获的多。人哪，就需要做出奉献。你看，我们这个包乘组自从遇上了李成一，已经形成了助人为乐的好风气，得到铁道部好几次表扬哩，大家可高兴啦 !这一切，还得感谢老李，是他，给我们创造了这些机会，让我们获得了荣誉。你看看我们这儿的姑娘、小伙子的劲头有多高，就知道老李的功劳有多大，我该怎么报答老李呢?”

结果是，吴文磨破了嘴皮，礼还是没有送出去。

吴文回到家后，讲了天津的情况。李成一听了之后是长久的沉默。

李成一笑着拉过了妻子的手：“行，你这趟没白跑 !你是带回了老程的心愿呀!你想想，老程长年累月地为我辛苦奔忙，还不是希望我能够好好活着，把病养好再去工作，那样，老程就用不着为我们操心了，这不是我们对老程最好的报答么?”

吴文顿时豁然开朗，她握着丈夫的手使劲点头：“对，对 !好好活着，好好养病……”

救助是有限的，内力却是无穷的……

1992年，吴文发现，丈夫的脸色红润了，精神开朗了，情绪也稳定了，对未来的工作充满了信心和希望。吴文知道，这一切变化都是源于天津的那位好心人程士杰给予的精神力量。

然而，正当李成一夫妇满怀希望向理想的彼岸奋力拼搏时，不幸又一次降临到他们身上。

1993年7月，李成一突发严重溶血性贫血症，生命危在旦夕，医院已经下了病危通知书。

眼看着丈夫的生命在一点一点消逝，吴文心急如焚。百般焦急之中，吴文在护理丈夫时不慎摔倒，经诊断，胸椎摔成骨折，有高位瘫痪的危险。

李成一的心再一次被击碎了。夫妻双双躺在医院的病床上，你看看我，我看看你，不禁悲从中来。

此时此刻，除了眼泪，这对饱经磨难的夫妻还能用什么方式来表达压抑了几年的辛酸和委屈呢 ?

“这样活着真是生不如死。拖累老程，拖累单位，这种滋味实在不好受 !”“咱俩的病怕是没什么希望了，早死了也可以少受些痛苦。”

夫妻俩抱着哭成一团，两个绝望的人有了一个共同的主意：双双结束生命，不再给社会增添负担。

两人商定之后，唯有两件事放心不下：一是儿子正上初中；另一件就是再过几天，老程又要捎药来了。那时候，吴文再也不能站在长沙车站亲切地叫他一声“大哥”，世界上也再不会有一个李成一令程士杰长年累月地为他牵肠挂肚了……

可是，那时程士杰该作何感想呢 ?难过?失望?惋惜?气愤?自己辛辛苦苦地为他取药、捎药，真心诚意地希望他好好活下去，他却自戕生命，这就是程士杰一门心思帮了两年多的李成一?

不，我李成一不是扶不起的破篱笆 !

李成一擦干眼泪，坚定地对妻子说：“振作起来吧，吴文。我们不能总这么可怜兮兮地去接受别人的同情和施舍，这一切毕竟都是很有限的，最能救我们的实际是我们自己。我们不能自己打垮自己，勇敢一点，那么多得了癌症的人都能坚强地活下去，我们为什么不能 ?!”

李成一温柔地替妻子抹去眼泪，在病榻上躺了 3年，听惯了妻子的鼓励和安慰的李成一现在成了妻子的安慰。这对患难夫妻互相鼓励着：再艰难，也要坚定地活下去。

不久，吴文顽强地战胜了病魔，很快就恢复了健康。李成一的病情也是一天比一天好。

在这 6年里，虽然李成一每隔45天就能听到有关老程的消息，收到他捎过来的药品，而他俩真正只见过两次面。第二次见面是在1995年12月，李成一夫妇被天津客运段邀到天津，参加北京铁路局表彰程士杰的大会。会后，程士杰将这次表彰大会奖给他个人的1000元统统塞进了李成一的口袋。

虽然只有这两次见面，李成一却感到老程时时刻刻就在他身边，给他安慰，给他鼓励。李成一常常激动地想：生活上他幸运地遇上了这么多好人，相信生活也会给他一个做好人的机会，像程士杰那样无私地奉献。

李成一上初中的儿子李晟从爸爸口里听到这个天津的列车长伯伯的故事已经整整 6年了。李成一多次告诫儿子：“有些人做出奉献是不讲报酬的，譬如程伯伯。你长大了也应该多帮助人，多替他人着想，就像程伯伯一样!”
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我现在已是 5个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢!”更有些悚然了。10年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有什么可说?现在是一个媳妇，跟着来了5个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷：想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对那种伟大的、沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈?我不该忘记，父亲怎样待我们来着!人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似地来去。

你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么 ?我的便是那一类的“幸福的家庭”!每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里用人；便立刻抢着回来搬凳子。于时这个说：“我坐这儿!”那个说：“大哥不让我!”大哥却说：“小妹打我!”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及?不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，无论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说：“我们家真是成日的千军万马呀!”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在行进着，在有吃乳或生病的孩子的时候!

我结婚那一年，才 19岁。21岁，有了阿九；23岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，哪能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了!

正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。润儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好” ?他便说“小”或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪瓷碗，是一毛来钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必须翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他作“呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。在饭桌上，一定是唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么?”“爸爸知道么?”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人?是不是真人?怎么不说话?看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么?为什么打人?近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的?蒋介石的兵是不是帮我们的?诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和润儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：譬如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。

阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》、《西游记》、《三侠五义》、《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，那里能领略呢 ?去年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得分别的那一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船。只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊!”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢?还是惦着我们呢?妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢!想到“只为家贫成聚散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我嚷：“我要到北京去。”她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着、现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样忍耐那寂寞来着!

我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢 ?——这样的话，他和我说过两三回了。 茸约夯怠本托校跋瘛辈弧跋瘛钡故遣辉诤醯摹ｖ耙怠⑷松鄣龋故怯伤亲约喝ザǖ暮茫蛔约憾タ晒螅灰傅肌镏侨シ⒄棺约海闶羌兔鞯陌旆ā*

予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。” sk说，“不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样?好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子；“神而明之，存乎其人。”光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。

1928年6月24日晚写毕，北京清华园




236 挑战自卑



作者：阿德勒

编号：总第 186期
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译者：李心明

生活的意义是在生命开始时的四五年间获得的；获得的方法不是经由精确的数学计算，而是在黑暗中摸索，像瞎子摸象般地只凭感觉捕捉到一点暗示后，即做出自己的解释。优越感的目标也同样是在摸索和测绘中固定下来的；它是生活的奋斗，是动态的趋向，而不是绘于航海图上的一个静止点。没有哪一个人对他优越感目标清楚得能够将之完整无缺地描述出来。他也许知道他的职业目标，但这只不过是他努力追求的一小部分而已。例如，有一个人立志要做医师，然而这并不意味着仅是希望成为医学或病理学的专家，他还要在他的活动中，表现出他自己比别人更特殊的兴趣。从中我们便清楚地发现，这是他用以补偿自卑感的一种方法。

让我举一位因焦虑而无法与人交友，来向我求助的 30岁妇女为例：她因为在职业问题上总是无法获得进展，结果仍然要仰赖家庭供给生活所需。偶尔她也会从事些诸如打字员或秘书之类小工作，但是由于命运不佳，她遇到的雇主总是想向她求爱，让她感到烦恼，使她不得不一次又一次离职。然而，有一次她找到一个职位，这次她的老板似乎对她毫无兴趣，结果她觉得受到轻视，又愤而辞职了。她已经接受心理治疗达8年之久，但效果不佳。

当我治疗她时，我追踪她童年时期的生活。她是家里的“妖”女，非常美丽，而且被宠得令人难以置信。当时，她双亲的境况非常好，因此她只要说出要求，就一定能如愿以偿。当我听到这些时，我赞叹地说：“你像公主一样地被服侍得无比周到 !”“是呀，”她回答道，“那时候每个人都称我为公主呢!当我四岁时，我记得我有次走出屋子，看到许多孩子在玩游戏。他们动不动就跳起来，大声叫道：‘巫婆来了!’我非常害怕，回家后，我问家里的老奶奶，是不是真的有巫婆存在。她说：‘真的，有许多巫婆、小偷和强盗，他们都会跟着你到处跑。’”

从此以后，她便很怕一个人被留在房子里，并且把这种害怕表现在她的整个生活内容中。她总觉得自己的力量还不足以离开家，家里的人必须支持她，并在各方面照顾她。她的另一个早期回忆是：“我有一个男钢琴老师。有一天，他想要吻我，我钢琴也不弹了，还跑去告诉我的母亲，我再也不想弹钢琴了。”她觉得恋爱是种软弱的象征。

这个女孩子在考虑爱情和婚姻时，也会感到软弱，结果在她从事某种职业时，如果有男人向她求爱，她便会感到惊慌失措，除了逃避，再也无计可施。当她还未学会如何应付这些问题时，她的父母相继去世，她的王朝也垮了。她打算找些亲戚来照顾她，但是事情可没有这么如意。过了没多久，她的亲戚便对她非常厌倦，再也不给予她所需要的关怀。她很生气地责备他们，并且告诉他们：“让我一个人孤零零地生活，是件多么危险的事。”又过了很长时间后，她才勉强地接受孤苦零丁的生活模式。我相信：假如当时她的家族都完全不为她操心，她一定会发疯。她达成自己优越感目标的唯一方法，是强迫她的家族资助她，让她免于应付所有的生活问题。在她的心里，存着这种幻想：“我不属于这个星球。我属于另一个星球，在那儿，我是公主。这个可怜的地球不了解我，也不知道我的重要性。”再往前进一步的话，她就要发疯了，幸亏她自己还有点理智，她的亲戚朋友也还肯照顾她，所以她还没有踏上这最后一步。

我们要怎样做才能帮助这些用错误方法来追求优越感的人呢 ?追求优越感是每个人的共性。懂得这个道理，我们便能对他们的所作所为表示理解，并设法帮助他们。他们所犯的唯一错误是他们的努力都指向了生活中毫无用处的一面。人类的整个活动都沿着由下到上、由负到正、由失败到成功这条伟大的行动路线向前推进。然而，真正能够应付并主宰生活的人，只有那些在奋斗过程中，能表现出利人倾向的人，他们超越前进的方式，使别人也能受益。如果我们以这种正确的方式来对待人，我们便会发现：要他们悔悟并不困难。人类所有对价值和成功的判断，最后总是以合作为基础的，这是人类种族最伟大的共同点。我们对行为、理想、目标、行动和性格特征的各种要求，都是它们应该有助于人类的合作。我们绝不可能发现一个完全缺乏社会感觉的人，神经病患者和罪犯也都知道这个公开的秘密。这一点，可从他们拼命想给他们的生活模式找出合适的理由和把责任往别处推等行为中看出来。可是，他们已经丧失了向生活中有用的一面前进的勇气。自卑情结告诉他们：“在合作中获取成功没有你的份。”他们已经避开了真正的生活问题。而和虚无的阴影作战，以获得重新肯定自己的力量。

对一个儿童而言，优越的地位可能在于数学知识，对另一个，可能在于艺术，或者，有可能是健壮的体格。消化不良的孩子可能以为他所面临的问题，主要是营养问题。他的兴趣可能转向食物，因为他觉得这样做便能改变他的情况。结果他可能变成专门的厨师，或营养学家。
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前不久，碰到了一位多年未见面的老同学。这位方姓老同学建议我写写他们方姓家族，说娄城方姓家族史乃一部绝好的长篇小说材料，还说要给我提供材料。

过了几天，老同学果然送来一包材料，其中有书信、日记、诗词、揭发信、大批判底稿、入党申请书、遗嘱等不少材料。我最感兴趣的却是老同学的父亲、祖父、曾祖父三代人的三份遗嘱。我甚至觉得这三份遗嘱排列在一起就是一篇很有意思的小小说。原文较长，试摘录部分精彩的段落，以飨读者：

第一份是老同学曾祖父用毛笔书写的遗嘱。 　　……万般皆下品，唯有读书高。吾方家乃娄城名门望族，世代书香门第，望汝等寒窗苦读，以真才实学立足于世。吾虽未留下金银、房产、田地，然书画、古董之收藏，与数十万册藏书乃为父一生之心血，万万不可在汝等手中散失。切切此记 !

先贤曰：非我族类，其心必夷。小儿欲去东瀛求学之念头务必打消。父母在不远行。好好在家伺奉高堂老母……

不孝有三，无后为大。望小儿早日完婚，以续方家烟火。

……

（落款是××年蒲月，推算起来应是 1933年农历5月）。

第二份是老同学祖父用圆珠笔写的遗嘱。

……为父自知去见马克思的日子不远了。唯一遗憾的是二十年来，多次打报告要求入党而未能如愿。

一个人的出身是不能选择的，但所走的道路是可以自己选择的。卫东、一兵，你们最要紧的是要认清方向，立场坚定。为父的不留金不留银，留下小诗一首要牢牢记。

永远忠于毛主席，

遇事多想想老人家的话。

一生交给党安排，

党叫干啥就干啥。

……

敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆 !

祝愿林副统帅身体永远健康 !

（日期是 1971年8月31日）。

第三份是老同学父亲的遗嘱，用电脑打印的，还让公证处作了公证。 　　时代变了，价值观念变了，我生不逢时，这辈子也就算了，你们要适应形势，抓住改革开放的大好时机，干一番事业，中兴我方家。

一、我去后，这房子要充分利用好。街面房子可出租，所收租金两兄弟二一添作五。

二、孙子孙女辈务必培养读大学，能出国留学的尽量出国留学。

三、将来经济宽裕了，要设法续修家谱。

四、要设法与你们侨居美国的三叔联系上。

五、丧事从简，坟地买得好一些。

……

（日期是 1995年9月18日）

我在想，以后如有人再续下去，可能读起来更有味道。
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演讲题目

一位男士成功地做了一次“育儿规则”的演讲；在他有了几个孩子后，他把题目改成“育儿建议”；后来，当他的孩子长到十几岁时，他决定取消演讲。

（夏　军摘）

位　　置

结婚多年，丈夫总要我提醒一些特别的日子。结婚 35周年那天，我们在餐桌吃早餐时，我向他暗示：“老伴，你可知道，你我坐在这两张椅子上已经整整35年了吗?”

他放下报纸，望着我说：“你是不是想跟我换个位 ?”

婚 外 情

“新婚的激情已经消退了。”安德鲁向朋友诉苦。

“那干吗不来点儿刺激，比如说婚外情什么的 ?”朋友建议说。

“如果我妻子知道了怎么办 ?”

“嘿，这都什么年代了，直接告诉她不就得了。”

于是安德鲁回到家中对妻子说：“亲爱的，我想一次婚外情会使我们更爱对方。”

“快忘掉这个念头，”妻子说，“我已经试过了——根本不奏效。”

生理教育

一晚，我和 5岁大的儿子一同观看电视播放妇女生产的纪录片。儿子轻声问我：“妈妈，你生我的时候是否也是这样痛?”

“是的。”我答道。

他听了拥抱着我，感激地说：“妈妈真聪明，懂得生我做男孩子，不然我也要挨痛了。”

（陈海虹摘）

金融资本家

“爸爸，所谓的金融资本家，就是指赚很多钱的人吗 ?”

“不是的，所谓的金融资本家，乃是把别人赚到的钱，很巧妙地卷走的人。”

竞争对手

“伯父大人，如果您不给我 1000元凑足学费的话，我就要投水自尽。”

“你不怕感冒吗 ?”

“那么，我就用手枪射击自己的头部。”

“你的头硬得像石头，子弹会弹回来的 !”

“好吧 !我就拿一根绳子上吊……”

“ 你没听说过，吊不死的话是如何的痛苦吗 ?”

“那……那……我不再读书啦 !我就在您的对面，开一家跟您一模一样的店。”

伯父吓了一跳说：“好吧 !我给你钱。”

（昭日格图摘）




239 网人



作者：曾晓文

编号：总第 186期

原载：

日期：

国家：

译者：

柳明不知不觉中迷上了电子网。虽然课业紧张，但他每天都要在网上泡两三个小时。网中内容五花八门，深沉的，肤浅的，高雅的，低俗的，不一而足。在柳明看来，这一切归结为一句话就是宣泄，对政治、经济、文化、精神，甚至生理许多方面的压抑的宣泄。读网上文字，就仿佛和形形色色的人物交谈。柳明平素很少有机会和周围人接触，在他留学的城市里中国人不多。网上的中国人住在世界各个角落：中国、美国、德国、英国、加拿大……但柳明觉得自己和其他网人天涯咫尺，只需敲几下键盘就可以触到他们的手，甚至灵魂。这种难以言喻的接触让他陶醉。

那天晚上他读到了一篇散文，是一位网名为晴玫的小姐写的，题目是《送我一枝红玫瑰吧》。

“送我一枝红玫瑰吧，在银雪纷飞的夜晚。你轻轻地叩门，我将披散着我新洗的发，带着一脸鲜润为你开启。请把我挂在窗口的心缓缓收回，拢在怀中，暖我一季冬天。

“送我一枝红玫瑰吧，辉映我曾经苍白的青春。我将回报你生命里最倾心的微笑，和任何生存的皱纹都无法掩住的温柔。我们将在陌生的大地筑一座小小的城堡，守着壁火听玫瑰绽放的声音。”

柳明写了一个帖子输到了网上，说他心里很感动，如果他能遇见一位善解人意的女孩，他一定会在下雪的夜晚送她一枝红玫瑰，他落的网名是“云中帆”。

那天晚上柳明回宿舍时已经凌晨两点了。他打开房门时碰翻了门口的鞋架，惊动了和他同住一套单元房的王影。

两年前他刚到美国时，在一个公寓办公室遇见了急着找房的王影，他们很快商定合租，这样两人都可以省下一些钱。他们租的是有两间卧室的房子，每人住一间，客厅合用。王影坚持要柳明住那间大一点的卧室，他多付 30元房租。过了几个月，柳明买了一个书架放在了客厅里，他觉得客厅太空了并不好看。王影就说，她从来不用客厅，既然他放了东西，用得自然多，他应该多付一点房租。柳明当时十分后悔买这个书架，但还是答应多交25元。他当时想和她算算电费，电费是两人平摊的，他每天呆在学校里，很少用电，但她房间里的计算机却经常开着。他最后还是忍住了没说，他想她毕竟是个女生，在这里也没什么亲戚朋友，如果他太计较，就有点说不过去了。他们的邻居，读数学的小陈听说他多付房租，猛拍了几下他的肩膀，说他蛮有怜香惜玉之心。他苦笑了：“我怜的是哪门子香，惜的是哪门子玉呀?王影要算得上香玉，那全世界的女人都是天仙了。”

“其实她也不丑。”小陈说，还挺诡秘地挤挤眼。

“没仔细看过。”柳明笑了，他从第一次见面就认为王影属于那类既不美丽又不会撒娇的女生。

王影在睡衣外面随意地套了一件毛衣，就冲了出来。她的头发纷乱，眼睛有点肿。她愤怒地站在客厅中央，一双细眉挑得高高的：“你以后能不能早一点回来，你知道不知道我神经衰弱 ?你惊醒我我就再也睡不着了。”

王影的几声叫嚷把柳明从沉醉了一晚上的玫瑰心情中彻底拉了出来，他也恼了：“嫌我吵醒你 ?自己租一套房子呀，那多安静!”柳明说完就进了洗澡间，他甚至听见了王影在他身后咬牙的声音。

周末时晴玫小姐在网上又有声音了，她说她感谢云中帆先生的欣赏，由此她相信这世间不全是冷漠，还有共鸣，穿越时空的给人安慰的共鸣。他回了一个帖子，用了不少令自己的脸微微发烫的词儿，是那种感觉充实的发烫。

柳明吹着口哨回到了宿舍，见王影在厨房里做饭就打了一声招呼，王影也飞快地笑了一下。晚上她给他送了几个豆沙包，他已经两年没吃过自己喜欢的豆沙包了，所以很开心。他因为不会做饭，一星期总要吃三天方便面。他发现王影做饭的手艺不错，心里有些羡慕。他把这种想法对她说了，她趁兴还告诉了他几种正宗川菜的做法，后来两人又聊了聊功课，把几天前的争吵都忘记了。

第二天，他还没起床，她就敲他的门，求他帮忙换汽车的机油。他似乎没有理由拒绝，就躺在车底忙活了大半天。前一天刚刚下过雪，地面冰冷蚀骨，等他爬出来的时候，浑身都冻僵了。

当天他就感冒了，不过他还是挣扎着到学校上网。他发现有人攻击晴玫散文的情调，就拟了激烈的文字反攻，尽管他对她一无所知，但他必须捍卫她的文字，那里藏着他最初的感动。

中秋节来了，小陈夫妇分别邀请了柳明和王影到家里吃月饼。陈太太是中国人圈子里出了名的热心人，下大雪的日子都肯开车到另一个城市陪别人聊家事儿。柳明看得出她有意撮合他们。王影那天穿了一件米色的衬衣和同样颜色的牛仔裤，柳明想，她倒是比从前受看了许多。四个人聊了一阵，陈太太就和王影去了厨房。小陈说：“我看你们俩就合在一起过算了，近水楼台嘛，你还省得做饭。在这儿也用不着到居委会开什么介绍信，领什么结婚证。”“你杀了我吧。”柳明半认真半开玩笑。

“她没什么不好。”

“你没见过她的真面目。”柳明摇了摇头，站起身到厨房拿水，在门口正听见王影对陈太太说：

“嫁给他 ?即使世上只剩下他一个男人，我也不会那样做。”

“那我倒要考虑考虑。”陈太太笑得直颤。

“你知道他从来不打扫厨房、浴室，懒得要命，还经常半夜三更才回来，不洗澡就睡觉。”

柳明没拿水就返回来了。他恨不得立刻离开这里去上机，似乎只有网上的一小片天地属于他了。

像晴玫曾说的：“生活的琐细和单调已让我厌烦了，我什么时候能逃开 ?”那天以后柳明和王影就不再说话。小陈怪他们俩都太认真了，试做一回夫妻也未尝不可嘛。陈太太断定他们早已陈仓暗渡，表面上还一本正经，免不了把他们作了几回谈资。柳明受不了王影谈论他像谈论乡巴佬的那种口气，他想找机会损她几句。不过，有一次当他拿起和她共用一条线的电话，他听见她一边哭，一边喊着妈妈，就立即轻轻放下了电话，打消了贬斥她的念头。

他一直和晴玫保持对话。其他网人态度各异，有人说网上恋倒新鲜，对比鸿雁传书，电子网快捷多了；还有人说电子网既不是月老，又不是红娘，别搞这么多酸溜溜的事儿好不好 ?真寂寞了，美国有每分钟三块九毛九的谈心电话，谈话小姐一个赛一个的风流。

春节前夕，晴玫以简洁的文字给他传送了一段令他五脏六腑翻腾不止的文字。

“云中帆，农历二十八是我的生日，请你来替我点燃生日蜡烛。别忘了带上你的玫瑰。”

她留下了电子信函号。柳明发信给她时，几次都按错了键，他强迫自己镇定下来，双手在键盘上慢慢地摸索着。他眼前一片空，脑中却有一幅图像清晰逼真：

一枝红玫瑰怒放在雪野上。

随即她又回函写明了她的住址和电话号码。她的住址，共十一个单词，她的电话号码，包括国家代码、区号共十一位数，都和柳明的一模一样。

柳明猛地把头压在了键盘上，计算机随即发出刺耳的叫声，屏幕上出现了一连串杂乱的字母。

王影就是晴玫，晴玫就是王影。

王影在自己的微机前守了一夜，云中帆再没有了任何消息。房间里静悄悄的，只有呼啸的风雪一下一下敲打着窗户，她惊奇地发现柳明居然一夜未归……
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一生倒有半生，总是在清理一张桌子。

——隐地

一生倒有半生　总是在

清理一张桌子

总以为　只要窗明几净

生命就可以重新开始

于是，不断丢弃那些被忽略了的留言

不断撕毁那些无法完成的诗篇

不断喟叹　不断发出暗暗的惊呼

原来昨日的记忆曾经是那样光华灿烂

却被零乱地堆叠在抽屉最后最深之处

桌面的灰尘应该都能拭净

瓶中的花也可以随时换新

实在犹疑难舍的过往就把它们装进纸箱

但是　要如何封存

那深藏在文字里的我年轻的灵魂

（要怎么向她解释

说我们同行的路途最好就到此为止 ?）

从来也没有学会如何向自己道别

我只能把一切再还给那个混乱的世界

在微雨的窗前　在停顿的刹那间

有些模糊的角落又会逐渐复原

于是　周而复始　一生倒有半生

总是在清理一张桌子

清理所有过时　错置　遗忘

以致终于来不及挽救的我的历史
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我说的这个故事是关于一位老和尚的，他早已离开尘世，然而在他生活过的那座小城里，人们至今还经常谈论着他的故事。

他的故事情节很简单，就是扫地，一天到晚扫地，扫地，再扫地。

天蒙蒙亮的时候，他就开始在那里扫地了。从寺内扫到寺外，扫到大街上，扫出城门，一直扫出离城十几里，也许几十里以外。天天如此，月月如此，年年如此。

小城的年轻人，从小就看见这个老和尚在扫地；年轻人的父亲从小也看见这个老和尚在扫地；那些做了爷爷的，从小也看见这个老和尚在扫地。这个老和尚是很老很老的了，老得慈眉善目，像一尊罗汉。他好像老到一定的程度就稳定下来，不再发生变化了。像是一株古老的松柏，不见它再抽枝发条，却也不再见它衰老。

没有人知道这位老和尚已经活过多少岁月，但是小城的人却记得他离开尘世的日期，是这位老和尚预先告知他的弟子的。到了这一天，他果然坐在蒲团上，安然圆寂了。小城的俗众也为他的得成正果诵经念佛，香烟缭绕着万户千家。

又过了若干年，才有人发现了那位老和尚确切的生卒年月。此人是这小城的一位长者，在一个春暖花开的季节，他闲步郊外，走过一座小桥，见桥石上镌着字，字迹大部磨损，仔细辨认，才知道石上镌着的正是那位老和尚的传记。传文说，根据老和尚遗留的度牒记载推算，他享年一百三十又七岁，自从盘古开天地，得享此高寿者未知有几，小城人由是称其为佛祖临世。你能认为是荒诞的吗 ?

据说军阀孙传芳部队有一位将军在这小城扎营时，忽然起意要放下屠刀，恳求老和尚收他为佛门弟子。将军于是丢下他的兵丁，拿着扫把，跟在老和尚的身后扫地。老和尚心中自是了然，向他唱了一首偈，偈道：

扫地扫地扫心地，

心地不扫空扫地。

人人都把心地扫，

世上无处不净地。

不知道那位将军以后怎样了，这首偈，至今却还留在这小城人的心里。
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在一个“人生漫谈”的专栏中，首先谈一谈人生，似乎是理所当然的，未可厚非的。而且我认为，对于我来说，这个题目也并不难写。我已经到了望九之年，在人生中已经滚了八十多个春秋了。天天面对人生，时时刻刻面对人生，让我这样一个世故老人来谈人生，还有什么困难呢 ?岂不是易如反掌吗?但是，稍微进一步一琢磨，立即出了疑问：什么叫人生呢?我并不清楚。

不但我不清楚，我看芸芸众生中也没有哪一个人真清楚的。古今中外的哲学家谈人生者众矣。什么人生的意义，又是什么人生的价值，花样繁多，扑朔迷离，令人眼花缭乱。然而他们说了些什么呢 ?恐怕连他们自己也是越谈越糊涂。以己之昏昏，焉能使人昭昭!

哲学家的哲学，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他们的哲学同吾辈凡人不搭界，让这些哲学，连同它们的“家”，坐在神圣的殿堂里去独现辉煌吧。

像我这样一个凡人，吃饱了饭和没事儿的时候，有时也会想到人生问题。我觉得，我们“人”的“生”，都绝对是被动的。没有哪一个人能先制订一个诞生计划，然后再降生，一步步让计划实现。只有一个人是例外，他就是佛祖释迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度众生。先考虑要降生的国家，再考虑要降生的父母。考虑周详之后，才从容下降。但他是佛祖，不是吾辈凡人。

吾辈凡人的诞生，无一例外，都是被动的，一点主动也没有。我们糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成长，有时也会糊里糊涂地夭折，当然也会糊里糊涂地寿登耄耋，像我这样。

生的对立面是死。对于死，我们也基本上是被动的。我们只有那么一点主动权，那就是自杀。但是，这点主动权却是不能随便使用的。除非万不得已，是决不能使用的。

我在上面讲了那么些被动，那么些糊里糊涂，是不是我个人真正欣赏这一套，赞扬这一套呢 ?否，否，我决不欣赏和赞扬。我只是说了一点实话而已。

正相反，我倒是觉得，我们在被动中，在糊里糊涂中，还是能够有所作为的。我劝人们不妨在吃饱了燕窝鱼翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉 ok、高尔夫之后，问一问自己：你为什么活着?活着难道就是为了恣睢的享受吗?难道就是为了忍饥受寒吗?问了这些简单的问题之后，会使你头脑清醒一点，会减少一些糊涂。谓予不信，请尝试之。
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巴国出诗酒，布衣傲王侯。当今花花世界，林立层层酒楼。赫赫称“王朝”，巍巍号“帝都”，攀龙附凤，夸富斗奢。此间独树一帜，自命“巴国布衣”。顾名思义，返璞归真，淡泊平民意识，坦荡大众襟怀。重续古代布衣菽粟之交，愿与现实普通百姓共尝酸甜苦辣也。

耐人寻味，诱人问津：牧童遥指何处 ?诗人夜泊谁家?几位狂客长安醉卧?哪路游侠易水悲歌?才女当垆，柜台坐落是南是北?文豪掌灶，东坡菜谱或假或真?问西山遗迹，雪芹赊酒于何处村肆?询浦江闹市，达夫赏饭于哪座餐厅?风雨飘摇日，咸亨店把盏论当世。草莽呼啸时，浔阳楼醉笔题反诗!岂不闻官逼民反，奔上梁山，必经之路亦是蓼儿洼外水亭酒家。再回想润之先生尚是布衣之时，酹酒黄鹤，潦倒野店，手中无权只有杯，杯中物可是四川烧酒?下酒菜可是湖南辣椒?三里桃花店，五里杏花村，清真太牢馆，素食菩提居……皆弹丸之地，而容量似海，岂仅是充饥解馋饕餮场所。多少忧国忧民之心，至善至美之情，大彻大悟之思，往往流露于觥筹交错，酒酣耳热之间。堪称志士仁人凝聚处，传世文章催生床!

今夕何夕 ?共览辉煌。盛世无饥馑，举杯庆太平。民间谑语笔谈：革命就是请客吃饭，饭店与革命休戚相关。处世如同酿酒，灵活才好勾兑；开店经营烹饪，死板怎进油盐?巴国改革，布衣变通。不拒大款光临，更须公款吃喝。欢迎欢迎，热烈欢迎各级公仆到此与民同乐。旧时茶坊休谈国事，今宵饭店多说国情。维国情之特殊，国粹之宝贵，国学之深厚，国人之幸福，国菜之可口。满腹油水与满嘴道德并不矛盾，物质文明与精神文明照此调和。祝酒唱赞歌，接二连三，勿忘十亿老百姓；猜拳看主流，吆五喝六，突出“九个好指头”!微微挑剔，限于指摘壶中日月；淡谈诙谐，是非化入皮里阳秋。酒醉心明白，大事不胡涂。登山咏山，下海吟海，入官场则打官腔，开饭店则编饭局。三句话不离本行，四言诗尽说肴馔。乍听非常无稽，细思可能有理。诗云——

人类不灭，餐饭不休，川菜万岁，饭店千秋 !

万事皆目，吃饭是纲，酒醉饭饱，纲举目张 !

一九九六年八月
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快乐十诀

“达致快乐”的方法有哪些 ?

第一，快乐不是一个目的地，而是一个旅途。要在过程中发掘乐趣，那么过程就成了终点，而且是一个延长了的、受用无穷的终点。

第二，快乐的地方是此地，快乐的时刻是此刻。要快乐，请立足此地、把握此刻。

第三，快乐是精神先于肉体的事情。要肉体充分享受快乐，先要心无挂碍，精神舒泰。宁可食无肉，不要心有石。

第四，快乐是不快乐的对立面，此消彼长。要得到快乐，只消把自己的灵魂从不快乐的状态中释放出来。

第五，快乐是五饼二鱼，你越把它分出去，收回的也越多。要从快乐中得到最大享受，请把它和人分享。

第六，要风得风，要雨得雨，快乐就容易走到尽头。要保持快乐于不坠，须要有些你愿望的东西还没有得到。

第七，快乐时固然开怀，不快乐时也要开怀。经常地兴致勃勃，快乐就会成为戒不掉的习惯。

第八，快乐这东西煞是奇怪，你招它引它求它，它偏不来。你摆出满不在乎的样子，它却来依你偎你就你。和快乐交手，要采取欲擒故纵的策略。

第九，快乐飘忽无定，要把快乐网住罩住，既徒劳又不智。所以你要不断制造新的快乐，务使一乐未平、一乐又起。

第十，你能够得到的最大快乐，就是认识到你不一定需要快乐。

正如写致富书者未必发达，牧师有可能入地狱，介绍快乐秘诀的人也不一定快乐。能言不能行，律人者不自律，人世间本来就充满反讽，何况还有命运之神在旁边捣蛋。以上十诀，只好请多福者去实践检验吧。

读书方案为君拟

宋朝初年大名人钱惟演，生长于富贵之家，后来又做了大官，却没有什么嗜好。他曾经对下属说：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则读小辞，盖未尝顷刻释卷也。”

读书手不释卷，当然是好习惯，值得学习。古往今来，这样的书迷书痴，为数不少。这个故事特别之处，在于钱惟演以不同的书籍配合他生活的不同片段，读经史正襟危坐，因为要端正心怀，说不定还要做札记呢。这也透露了经史非消遣之书这一事实。相对来说，小说便是消遣书了，所以便可以用闲适的姿态——例如躺卧着——来翻阅。“小辞”不知是否指诗词的“词”，反正是篇幅短小的读物，因为如厕时间不长，读不完大部著作。经史当然不能够携同登厕这样亵渎，小说（当时只有《世说新语》、《唐语林》之类）也嫌篇幅过长。宋朝还没有报纸，有的只是邸报，关乎朝政，也是不宜在厕所看的。

钱惟演没有谈到他在上朝或回衙途中，在轿内读些什么。倘若他“备课”不足，势须临急抱佛脚，轿上“恶补”一下奏章或其他公文。如果他无须补课，大可看闲书，当然是巾箱本了。

这则故事启示了我们一项读书方法：读书要因时制宜因地而异。根据这个启示，特为读者诸君设计一个适应新时代的读书方案。

——正襟危坐时，最宜读趣味盎然之书如武侠小说，因为可以消除疲劳。

——卧榻上应读经史，或论道说理之书，易入梦乡故也。

——厕中可读厚黑著作，气味相近也（不宜看报，否则易致便秘）。

——地铁车厢内可读笑话书，每则一两分钟为宜，以防过站忘记下车。

——等候太太化妆时，长篇小说可以登场了。

婚姻和书

据说人生是一部大书，那么结婚就是其中一章了。对于少数幸运儿，结婚这一章是导言，但对绝大部分众生而言，它是结论（结了婚什么都完了）。不要以为省略了导言或结论，作品就别具一格，人家只会看成是未完成的书、有缺陷的著作。如果它是人生考试的毕业论文，你将会因为“主宰”不了生命而得不到 master（硕士）学位——所以你永远叫做bachelor（学士）。

不过，有些人认为比做人生大书的章节，还不足以显出婚姻的尊贵、崇高、重要性。他们说婚姻本身就是一部书。这里恭录几则名人谠论，并且画蛇添足地加上一些本人的读后感。

其一，英国作家倪高斯说：“婚姻是一部书，它的 是诗歌，其余都是散文。”此姝可能出于对诗歌的偏好，因此不能从其他文体来考虑。其实，人生如戏剧，把婚姻比喻为戏剧更加贴切。这句话应该说成：“婚姻是一部悲喜剧，它的序幕是喜剧，其余部分都是悲剧。”

其二，英国诗人济慈说：“我见过一些女子，她们真诚地希望嫁给一首诗歌，却得到一部小说作为答案。”这句充满智慧的话，有它更大的普遍性，就是说，它对男性同样适用（难怪近年有这么多成功的女小说家）。而且，要发挥更深一层的精义，“诗歌”和“小说”需要进一步界定，应该说“浪漫派诗歌”和“写实主义小说”，或“情诗”和“讽刺小说”，或“田园诗”和“探险小说”。如果我们说，婚姻是一部“传奇小说”，那么它的“英雄”在 已死去了。

其三，旅加华裔作家杜撰说：“婚姻是一部书，它的封面是圣经，内容却是账簿。”杜先生这句话教训我们，看书不能单看封面。如果内页也不翻一翻便买一部书，那是自作孽，活该 !

据说一间居室倘若连一部书也阙如，那简直没有灵魂。所以，散文也好，小说也好，账簿也好，好好歹歹带一部回家吧 !

假如妻子是一本书

17世纪英国桂冠诗人特拉顿看书太多了，从早到晚泡在书房里，令他的夫人有被冷落的感觉。一天，不甘寂寞的夫人终于按捺不住了，冲进书房，大发娇嗔说：“天啊!特拉顿先生，你怎么可以整天抱着那些发霉的书呢?我真希望我是一本书，那么我便可以得到你多些垂青了。”特拉顿听了，眼睛从书脊边缘望出去，悠然说道：“亲爱的夫人，假如你是一本书，那么就做一本年鉴吧——这样我可以每年更换一次。”

这个故事，很可以作为幽默感的测验题。有谁把特拉顿的话当真，此人就无可救药；有谁想揍特拉顿一顿，则他首先要把自己的头撞向书架。

特拉顿真是一个幸运儿，有这样怨而不怒的贤妻。而且，他夫人的话充满“烟土披里纯”（灵感），叫我这个三百年后的读书人也对这慧质的修辞痴了好一会儿。

真的，假如妻子是一本书，我希望她是什么书呢 ?

首先，她一定不能是年鉴。年鉴取材都很枯燥，又充斥着统计数字，很像一个整日计较着家用、数算着柴米油盐的主妇。而且，年鉴内容每年更换的其实不多，大部分是陈陈相因的，重复着去年、前年……的资料，好比一个话语层出不穷、唠唠叨叨都是那几句的长舌女人。

其次，她不能是一部多册书，卷帙浩繁，大部头得令人喘不过气。她又不能是一部特大本，高头大马，叫人“仰望终身”。

她应该是一本百看不厌的书，纸墨莹洁，订装精致，封面设计美观大方。她要轻盈纤巧，便于携带，可以出入与共，形影不离。她要有哲理小品的深度、艺术画册的美感，概念丰富像辞典，吐属优雅像诗集，好比儿童读物那样真挚、流行小说那样纯情……

从幻想回到现实，她至少该是一本烹饪书吧。

两口井

描述眼睛，可以用什么比喻呢 ?

明丽清澈的眼睛是“明珠”、“水晶”，灵动明洁的眼睛是“秋水”、“星星”，西方美女的蓝眼睛是“矢车菊”、“最深的湖水”，东方佳丽的黑眼睛是“白水银里养着两丸黑水银”，发亮的眼睛是“金刚钻”，疲乏的眼睛是“破铜板”，狠恶的眼睛是“锥子”……

那么，久被泪水浇灌的眼睛怎样形容呢 ?

德国 16世纪抒情诗人雷格纳有诗说：

谁要看两口流动的井，

他该看我的两只

完全用哭泣掘成的眼睛。

“两口井”，深黑、呆板，有的是水，却无灵气，描写悲伤的眼睛颇为贴切。伴随着“用哭泣掘成的眼睛”，是“由爱毁坏无遗的心”，令诗人“被爱火烧成了粉末”。为什么到这地步呢 ?诗人接着说：

谁想知道，是谁让我遭此折磨，

他该问世上最美的姑娘，

她即是我全部痛苦的根源。

诗人有这样深刻的痛苦，因为在他生命中曾经有过最美丽的女子。他不要曾经拥有，他在乎天长地久。造物弄人，却喜欢制造镜花水月。

美，令人痛苦。

最美，令人最痛苦。

因为“最美的姑娘”令天下所有其他女子都变成庸脂俗粉。她令花卉不再艳丽，山河不再秀美，星光不再璀璨……

如果在生命中没有遇到过，也就罢了。“若说没奇缘，今生偏又遇着她。”结果，没有走在一处，空劳牵挂，令诗人饱受折磨……

“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏 !”
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得奖者的心情应当是激动的；得诺贝尔奖的心情可能更为激动——以至于今年（ 1988），医学奖金获得者之一英国布莱克爵士激动得“震惊”。几乎所有获奖者都有一种十分高尚的情操，是这种情操孕育了他们孜孜不倦地为科学为人类付出了自己全部的精力。另一个获奖者，64岁的布莱克说，但愿这个奖是一个集体奖，“因为这么许多的人对我的工作作出了贡献”。70岁的美国女科学家埃利翁从未结婚，她自己说，“我嫁给了我的事业”——她说，你干一辈子工作，你一边干，一边就知道你正在取得进展；但是从来不会想到这成就一朝会得到“承认”，承认就是得奖的委婉语词。83岁的美国的希琴斯也是3个医学奖获奖者之一，他说，与其说得奖为自己高兴，还不如说为子孙后代高兴，因为后代人因这样的发明免除了某种疾病的侵害。他甚至宣称：对于我来说，最重要的荣誉是会见那些用我发明的药物拯救了他们生命或拯救了他们儿女的生命的人。请看这些人们，他们是真正的人，他们才是人类真正的儿女。让那些为个人的得失而怨天尤人或者得了奖而傲视一切无视别人的卑劣的灵魂，战栗罢!




246 尊严



作者：沙叶新

编号：总第 187期

原载：文汇报

日期：1996.11.8

国家：

译者：

在我没见到她之前，我完全不能想象一个无依无靠、弱不禁风的中国留美女学生，何以能够连续四年状告一个拥有巨大财富和势力，而且正在竞选市议员的美国银行家，直至在美国的法庭上取得最后的胜利 ?

无辜受辱

她叫曲小雪，出生于知识分子家庭。她从小喜欢文艺，在部队文工团演过话剧跳过舞，扮演过朱丽叶和白天鹅这些舞台上最美的形象。几年前她来到美国自费留学，一个教会里的朋友介绍她到一个美国老太太露意丝家里去打工。第一次见面，露意丝太太问曲小雪：

“你叫什么名字 ?”

“ angel。这是我的英文名字。”

“ angel是天使，是守护神，是安琪儿。可这是美国人的名字，你们中国人不能叫!”

“我……我有中国名字，我的中国名字叫曲小雪。”

“ cheshire?这是英国的地名。”

“不，不是 cheshire，是曲小雪。”

“你们中国人的名字太难叫了，我可不打算为了雇用你而去学中文。这样吧，我叫你的时候，就摇铃。”露意丝说着就摇了摇手上的铃。

“我……”曲小雪深感委屈，低声地说，“我……不是狗，我有名字。”

“狗 ?狗从来不会跟主人顶嘴!”露意丝瞪了曲小雪一眼。

曲小雪简直不相信在一个信奉民主的文明国家会有这样一个不尊重别人的老太太 !曲小雪想申辩，但最终还是忍住了，她不想丢掉这次工作机会。

她就这样在露意丝家住下了，上午去学校上课，下午以及晚间她照顾露意丝太太的生活起居。露意丝付给曲小雪每月工资 300美元，另外还提供两顿伙食。但这两顿伙食都是露意丝吃剩下的，如果曲小雪吃不完，露意丝还叫她用粉碎机打碎，搅拌成糊状的东西，放在冰箱里，下顿再吃。这哪是人吃的东西?连猫食都不如!有一天中午露意丝又让她吃这种“糊”，她实在咽不下，就没吃；晚上露意丝还让她吃“糊”，她真的是无法忍受了，就向露意丝提出：

“露意丝太太，我想去买快餐吃。”

“谁付钱 ?”

“我。”

“可合同上说好是由我负责提供你伙食的，我不愿意让人以为我毁约。这样吧，我付你二十块钱，你去买。钱等发工资的时候我一起给你。”

当曲小雪把快餐买回来之后，露意丝堵在门口。

“什么 ?你买了炸鸡腿!”

“有什么不对吗 ?”

“你是想用炸鸡腿和我提供的伙食做个对比，来羞辱我，是吗 ?你不配吃炸鸡腿!”露意丝夺过鸡腿扔进厨房的垃圾箱。

曲小雪吓坏了，委屈得想哭，但又不敢哭，她只好跑到门外，跑得远远的，跑到一座山坡的林子里，眼泪哭干了，她才去了一个女朋友家过夜。她怎么能睡得着 ?她想了一夜。决意辞工。

如此荼毒

第二天曲小雪回来了，露意丝太太以从未有过的笑脸来迎接她：

“ angel，你昨天晚上到哪里去了?我真为你担心，一直在等你回来。上帝，总算又见到你了。你再也不要离开我了，好吗?”

“露意丝太太，很抱歉，我要走。”

“小姐，你不能走 !”突然一个男子粗重的声音从楼梯口传来。

原来是露意丝的儿子银行家爱德华从华盛顿回来了。他身材魁梧，身高 1.85米，他站在瘦弱的曲小雪的面前，像是巨人。

“先生，对不起，我不适合露意丝太太。”曲小雪说。

“不，我母亲不知用过多少女管家，她最满意的就是你，她对我说过，她很喜欢你。”

“先生，她是喜欢我的逆来顺受……”

“小姐，我和我母亲都不希望你走。”

“谢谢你们的挽留，我已拿定主意。”

“小姐，我想提醒你，我母亲之所以要挽留你，完全是可怜你 !”

“要说可怜，一个体弱多病、风烛残年的老太太也许比我更可怜吧 !”

“什么 ?”银行家终于失去了耐心：“你有什么资格来可怜我们?今天我之所以不厌其烦地和你说这么多废话，完全是为了我的母亲。要是在平时，你连跟我说话的资格都没有!我这一辈子最看不起黑人，你们中国人连黑人都不如!”

“请不要污辱我们中国人 !”事关中国人的尊严，曲小雪有些激动，“我可以告诉你一个我身边的例子。在我所在的大学里，我们全班有50个读硕士学位的，可47个都是我们黄皮肤、黑头发的中国人，而遗憾的是你的同胞只有3个，并且还是最后3名，但我们并没有看不起他们。”

“你 !”爱德华恼羞成怒，“你给我滚，滚出美国!”

“很遗憾，你刚刚的绅士风度一点都没有了 !”

曲小雪不想再跟这一对母子说什么了，她跑进自己的房间，拎着箱子，准备尽快地离开这里。

“等等 !把箱子打开!”银行家拦住了她。

“这是我的东西 !”

“我们要检查 !”

“你当我是贼 ?”

“这可是你说的，我们在没有获得证据之前是从来不轻易说这话的。打开 !”

“打开 !”露意丝也大声叫嚷。

曲小雪强忍着屈辱，打开箱子。爱德华将她的衣物一样一样地抖落出来，扔了一地。此时曲小雪被羞辱得就像当众被扒光衣服一样。

“快滚，滚 !”爱德华用脚狠狠踢着曲小雪的箱子。

“请把三个星期的工资给我。”

“你还想要工资 ?我母亲已经付了!”

“没有 !”

“我付了，爱德华可以证明 !”露意丝也在一旁帮腔。

“是的，我看见我母亲付给你了 !”

“你……”曲小雪简直不敢相信自己的耳朵，“一个堂堂的银行家，竟然会蒙骗我一个留学生的钱 !”

“你敢说我蒙骗 ?你再说一遍!”

“不值得了，我蔑视你 !”

爱德华突然狠狠地打了曲小雪一记耳光，打得曲小雪两眼冒金星。

“你敢打人 ?”曲小雪捂着流血的嘴角，大声抗议，“我要控告你!”

“我先告你非法打工，让你解递出境，滚出美国 !”

已完全失去理智的爱德华抓住曲小雪的头发，狠命地往墙上撞，又把曲小雪踢倒在地，猛踢猛打。曲小雪全身血污，满地爬滚。她呼天抢地的哀号声惊动了邻居，邻居打了 911报警电话。警察赶来时，曲小雪已经被打得遍体鳞伤，不成人形，昏厥在地上。警察先录了爱德华的口供。爱德华说：

“我是露意丝太太的儿子爱德华。这位小姐是我母亲的管家。我母亲要辞退她，但她不肯离开，还咬伤了我的手，所以就发生了冲突。我要控告她 !”

警察将曲小雪带到警察局。当曲小雪得知银行家反咬一口，反而要告她咬人时，曲小雪大声哭喊着：

“天呀，你们美国还有正义吗 ?他这是恶人先告状!他把我打成这样，被押上审判台的应该是他。我要告他、我要告他、我要告他!”

说完，曲小雪又气昏过去。等她再度醒来，警察对她说：

“你告他，他告你，你们当然可以互相控告。可我要提醒小姐，爱德华先生有律师，你告他，律师可以保他出去。他告你，你有律师吗 ?如果没有律师担保，我们怎么能放人出去呢?”

“你要把我关在警察局 ?”

“当然，如果你愿意在这份不对爱德华先生起诉的保证书上签个字，爱德华先生说，他也会保证不控告你，你就马上可以回家了。”

“不，我要起诉他 !”

当曲小雪的女友闻讯赶到警察局，看到她伤成这样，就抱着她失声痛哭。女友要她马上在不起诉的保证书上签字，先赶快出来再说。曲小雪万般无奈，签字后便忍着剧痛随女友离开警察局。

女友要送她去医院。曲小雪是个穷留学生，哪有钱去医院治疗 ?后来女友的丈夫——一个极富同情心的美国人，找到了一个愿意为曲小雪免费治疗的美国医生。医生诊断的结果让所有的人都大吃一惊：髌软骨永久性挫伤、脊椎骨错位弯曲、严重脑振荡!

“太残忍了 !”医生愤慨不已，“怎么把你打成这样!一定要告这个畜牲!”

对，一定要告，一个中国的穷留学生要状告一个美国的银行家 !于是曲小雪拖着伤痛的身子，开始了留学生史上从未有过的诉讼，开始了在美国也极少的诉讼。

四方求告

时间一天一天、一月一月地过去，仍然茕茕孑立的曲小雪一直没有找到可以帮助她的律师。美国法律规定，民事案件自案发起，一年之内必须起诉，如若过期，便视为自动放弃。曲小雪忧心如焚，可就在到期的最后几天，她终于找到了一个愿意承办这个案子的中国律师。他姓童，来自大陆，法学硕士。

童律师很快就向地方法庭呈递起诉书，法院立案，正式接受此案。于是云开日出，这场官司终于打起来了 !

童律师以极大的热情、极严谨的态度投入了这个案子的调查取证工作。他信心十足地对曲小雪说：

“如果对方当事人没有那么强劲的背景，我有百分之百的把握打赢这场官司 !”

“那么现在呢 ?”曲小雪问。

“现在我有百分之九十九点九九的把握 !”

法庭审理之前，原、被告双方的律师必须见面。见面之后童律师的态度突然大变。

“撤消诉讼吧 !”童律师对曲小雪说。

“为什么 ?”曲小雪惊诧。

“爱德华请了三个律师，三个都是华盛顿的大律师，是真正的法学权威，其中有两个还是我在法学院导师的导师 !”

“再大的权威也不能颠倒黑白，再大的法官也要依法办事吧 ?”

“法 ?曲小姐，你太天真了，美国的法律就是他们制订的，他们就是法!”

“你的意思是不是说我们打不赢这场官司了 ?”

“是的。爱德华正在竞选议员，他决不允许这场官司使他的选票受到影响，所以他才重金聘请三个大律师，意在必胜，而且也一定会打赢。如果你想要打赢，除非……”

“你说，除非什么 ?只要打赢这场官司，我做什么牺牲都不怕。”

“除非你比他有钱 !”

“啊 ?”曲小雪已不想哭，她早已无泪。

“华盛顿的三位律师有个建议。建议庭外和解。”

“庭外和解 ?不，我一定要他上法庭，要公开控告他!”

“如果你一定要坚持上法庭，那我就不能做你的律师了。”

“什么 ?你……”

“曲小姐，我很想帮助你，况且这场官司打赢了，对我本人也有很大的好处……”

“可你现在想的是打输了对你有什么害处 !打输了，你的祖师爷就会敲碎你的饭碗，让你在法学界无立足之地!”

童律师的临阵脱逃给曲小雪当头一棒，但并未熄灭曲小雪心中的熊熊怒火。她打算一人出庭，自己为自己辩护。于是她每天在求学和打工之余，日以继夜地自学法律，学习民事通则，熟悉法律条文，为自己出庭辩护做好充分准备。

可就在开庭的前几天，曲小雪又接到童律师的电话：

“曲小姐，我想我还是应该提醒你，在刑事案件中，当事人请不起律师，法庭可以代请；而民事案件一定要当事人自己请律师。任何一方没有律师出庭，法庭就不会开庭。所以我劝你还是接受对方的建议，庭外和解算了。”

又是一个晴天霹雳 !

可曲小雪在晚上继续钻进法学书籍时，有个惊喜的发现：原来美国的律师法规定，律师接受了当事人的委托承办案件之后，如无正当的理由，不得中途终止办案。

当天晚上，曲小雪给童律师打了电话：

“童律师，我还是请你继续受理我的案子。”

“很抱歉，这已经不可能。”

“那我只好控告你了 !”

“你控告我 ?”

“美国律师法规定，律师无故中止办案是违法的，我可以请求律师工会吊销你的执照 !”

于是在和爱德华打官司之前，曲小雪先和童律师打了一场官司。结果童律师败诉。为了保住饭碗，童律师只得重新拾起这个案子，与曲小雪再度合作。

严辞痛斥

在地方法庭上，爱德华的三个律师极力说服法官，并且在庭内和庭外向童律师施加压力，要他再度劝说曲小雪同意庭外和解。法庭最后也裁决为庭外和解，不进行诉讼判决。

曲小雪不服，于是上诉；再次开庭，结果又是劝说曲小雪庭外和解；曲小雪仍然不服，继续上诉。结果这场官司打了 4年，而曲小雪始终威武不屈，坚如磐石，始终坚持一个“不”字，最后使得这场官司一直由地方法庭打到了最高巡回法庭!

在最高巡回法庭开庭的前几天晚上，曲小雪怎么也睡不着，她知道，这次最高巡回法庭开庭，被告爱德华是一定要出庭的；经过这 4年坚韧不拔的上诉，她终于将这个打人凶手告上了法庭，她确实很兴奋。

开庭了。她穿了一身白色套装，胸前别了一朵小小的浅红色的胸花。她不卑不亢，严肃而又得体。当爱德华在他的三个律师陪同下走进来时，曲小雪目光如剑，使他不敢与曲小雪对视，但又不得不故作矜持，有意表现出对曲小雪不屑一顾的样子。

法官到庭，全体起立。爱德华和他的三个律师向法官点头致意，大声问好，有说有笑。这显然是心理战术，为的是让曲小雪精神瓦解，不击自溃。

“法官先生 !”曲小雪出其不意，站起来大声地说，“由于刚才表现出的被告及其律师和本庭法官不同寻常的亲密关系，我对本庭法官能否公正地审理本案表示怀疑，我请求本庭法官回避!”

这如一声惊雷，使全场大为震惊。本庭法官、爱德华以及他的三个律师张口结舌，他们万万没想到他们搬起的石头砸到了自己的脚。

事实俱在，陪审团和所有旁听者都看到了刚才的那场表演，当庭法官只得回避，宣告休庭。何时开庭，由下任法官另行通知。

又盼到了第二次开庭。这次换了个黑人法官。

在原、被告双方宣誓之后，黑人法官宣布由原告陈述案情。

曲小雪此时此刻终于站在了原告席上 !她面对着这个严肃而陌生的美国法庭，面对着这位尚不知对这起案件持何态度的黑人法官，面对着使她4年以来历经悲苦、痛不欲生的被告——她的仇敌，面对着她坚信一定会同情她、支持她的陪审团和旁听者，不由得感慨万千，悲从中来，还没说话，就已泪流满面，泣不成声了。

黑人法官用木锤敲了敲桌子：

“我要提醒原告，这里是庄严的法庭，请不要用这种戏剧性的表演来获取陪审团和听众的同情 !”

曲小雪委屈极了，这怎么是表演 ?不，我的眼泪是从心上流淌出来的；流的不光是泪，也有血!

“法官先生，你错了 !”曲小雪愤慨地说，“我不知道你有没有女儿，假如你也有个女儿，也和我一般大的年龄，也在异国他乡打工求学，也被人打伤了，打得也像我一样的惨不忍睹：髌软骨永久性挫伤、脊椎骨错位弯曲、严重脑振荡。只因为她是外国人，她的肤色和她所在国的人的肤色不一样，她就无处申冤，状告无门，叫天不应，叫地不灵。在漫长的4年之后，历经艰难，才有一个法庭愿意为她主持正义。你想想，那个时候，你的女儿会是什么样的心情?她4年的泪水能不倾盆而出吗?难道她连哭的权利都没有了吗?（曲小雪撩起衣袖和衣襟，露出手臂和背部的累累伤痕）请法官先生看一看，这是表演吗?”

曲小雪的伤痕历历在目，全场震惊。

“对不起 !”黑人法官不得不道歉，“我收回我刚才的话。”

曲小雪开始了陈述，法庭上鸦雀无声。

当陈述完毕时，曲小雪终于由于过分悲伤而昏倒。此时整个法庭的人就像接到指令一般，呼啦一下全都站了起来 !

法官不得不宣布暂时休庭，让曲小雪稍事休息。

曲小雪苏醒后，继续开庭。

华盛顿三位大律师在法庭上全力以赴，轮番上阵，他们运用了丰富的法学知识，发挥了最高的论辩技巧，有时委婉动听，有时又咄咄逼人，仅以专业水准而论，不得不令人叹服。他们承认他们的当事人爱德华在与曲小雪发生口角时，对对方有过伤害，但这是无意伤害，并非有意伤害，所以解决这类民事纠纷最适合的办法是庭外和解。三位大律师还一再表示他们的当事人对庭外和解的诚意，也愿意给对方当事人一定的赔偿，凡此种种，也说得无懈可击。

黑人法官最后宣布裁决结果：庭外和解。

曲小雪愣住了，停了半晌，才大声地说：“不 !”

黑人法官说，这是最高巡回法庭的终审裁定，不能上诉。

华盛顿的大律师马上表示，他们的当事人愿意赔偿 5000美元。

曲小雪还是坚决地说：“不 !”

华盛顿大律师又提出增加赔偿： 5250美元。

“不 !”曲小雪仍不屈服，“我的价码不是钱，是要凶手爱德华向我道歉!”

“曲小姐，”三位大律师连忙异口同声地说，“只要你同意庭外和解，可以道歉。”

“我要他在法庭上，当着法官，当着陪审团，当着旁听席上的女士和先生们，公开地向我道歉 !”

“既然同意庭外和解，一切都应在庭外执行。在法庭上公开道歉没有法律依据。”黑人法官说。

“如果不公开在法庭上道歉，我就不同意庭外和解 !”曲小雪毫不退让。

“原告的无理要求已经超越正常的法律程序，本律师有权提出本案流审 !”华盛顿的大律师钻到了一个空子。

“请原告注意被告律师的意见 !”黑人法官提醒曲小雪。

“我注意到了。”曲小雪义正辞严，“ 也想请法官先生、被告和他的三位律师注意：为什么这么一个小小的民事案件，居然能引起加州民众和传媒如此大的关注。人们关注的是：为什么为了这么一个小小的案件，竟然请来了三个华盛顿的大律师，而对手居然是一个毫无任何背景的极为弱小的中国女孩。他们想知道美国法律在多大程度上能够做到公正 ?权势在多大程度上能够做到公正?权势在多大程度上影响着法官先生的判决?在本案中既然被告已经承认了对原告的蓄意伤害，可被告的律师又强迫原告庭外和解，法官也竟然同意，那么被告是否也强迫了法官呢?我想只要本案流审，明天的报纸和电台一定会很热闹。”

旁听席上交头接耳，议论大哗。

最后，黑人法官不得不重新裁定：

“现在我宣布，被告爱德华先生无故伤害原告曲小雪小姐，被告赔偿原告 5250美元，并当场向原告道歉。”

全场鸦雀无声，所有人的目光都投向爱德华。

爱德华不得不站起来，小声地说：

“我无故伤害曲小雪小姐，我表示道歉。”

“我听不见 !”曲小雪说。

“请爱德华先生大声一点 !”黑人法官提醒爱德华。

“我无故伤害曲小雪小姐，我表示道歉。”爱德华又用稍大一点的声音重复了一遍。

“我要被告看着我说 !”曲小雪仍不满意。

“你既然已经听见了道歉，就不要再提出过分的要求了 !”黑人法官说。

“这不过分，看着人说话是起码的礼貌，更何况是道歉 !”曲小雪据理力争。

“这……”

“爱德华先生，请你抬起头来，把你当初打我的勇气拿出来，看着我的眼睛，大声地向我道歉 !”曲小雪愤怒地命令爱德华。

爱德华完全被曲小雪震慑住了，他抬起头，不得不看着曲小雪，大声地说：

“我向你道歉 !”

整个法庭一片欢腾。

华盛顿律师连忙给曲小雪递上一张 5250美元的支票。

曲小雪接过支票，捏在手上，向全场抖了抖：

“华盛顿的大律师，你们真不愧是法学界的权威，刚才被告不得不向我公开道歉之后，你们又非常及时地给我递上了这张支票，并且也是在法庭上公开地递给我。你们这样做，是想造成这样一种印象：这个中国姑娘之所以旷日持久地坚持要打这场官司，无非就是为了这张支票，就是为了这几千块钱；让人觉得钱是这场官司的目的，也只有钱才能为这场官司画上句号。你们以为给我 5250美元，我就可以心满意足了，我就一定会感激涕零了!我想请问三位大律师先生，要是一个白人被打成像我这样，你们就能用5250美元打发掉吗?前不久，一个白人老太太在麦当劳被烫伤一点嘴皮，索赔60万美元!在你们眼里，中国人就这么不值钱!可你们错了，至少我这个中国人，当然还有许许多多中国人就决不会在你们的美元面前低下自己高贵的头!我打这场官司，是为了讨回做人的尊严!尊严!我们来美国，大部分美国人是友好的，对我们平等相待，也给了我很多支持和帮助；就是在我打这场官司的4年里，也有不少美国朋友给过我帮助，我非常非常感激；但也有一些人，以为有钱就可拥有一切，有钱就可以歧视别的民族，有钱就可以为非作歹，有钱就可以伤害无辜，有钱就可以打赢官司。可我要告诉他们，有钱决不能收买我一个小小的中国女子的尊严!我打这场官司，还想告诉这些歧视我们的先生们，别以为我们中国留学生漂洋过海到这里来，是来乞求施舍的，是来抢你们饭碗、赚你们钱的；是低你们一等，是没有人格尊严的。不，我们留学生带到这块土地上来的是青春和智慧，带来的是奉献，我们并不比任何人差!

就是在我打官司的这4年里，我还在极为艰苦的条件下，带着难以忍受的心灵和肉体的创伤，攻读了社会学硕士和电脑管理学博士的双学位。我完全可以自豪地说，我干的一点也不差!美元在我的尊严面前一分不值，见鬼去吧，美元!”

曲小雪将 5250美元的支票一点一点地撕碎，抛向法庭的上空。
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看到你们这一支以应用科学作为自己专业的青年人的队伍，我感到十分高兴。我可以唱一首赞美诗，来颂扬应用科学已经取得的进步；并且无疑地，在你们自己一生中，你们将把它更加推向前进。我所以能讲这样一些话，那是因为我们是生活在应用科学的时代和应用科学的家乡。但是我不想这样来谈。我倒想起一个娶了不称心的妻子的小伙子。当人家问他是否感到幸福时，他回答说：“如果要我说真心话，那我不得不扯谎了。”

我的情况也正是这样。试设想，一个不很开化的印第安人，他是否不如通常的文明人那样丰富和幸福 ?我想并不如此。一切文明国家的儿童都那么喜欢扮“印第安人”玩，这是值得深思的。

这样了不起的应用科学，它既节约了劳动，又使生活更加舒适，为什么带给我们的幸福却那么少呢 ?坦率的回答是，因为我们还没有学会怎样正当地去使用它。

在战争时期，应用科学给了人们相互毒害和相互残杀的手段。在和平时期，应用科学使我们生活匆忙和不安定。它没有使我们从必须完成的单调的劳动中得到多大程度的解放，反而使人成为机器的奴隶；人们绝大部分是一天到晚厌倦地工作着，他们在劳动中毫无乐趣，而且经常提心吊胆，惟恐失去他们那一点点可怜的收入。

你们会以为在你们面前的这个老头子是在唱不吉利的反调。可是我这样做，目的无非是向你们提一点忠告。如果你们想使你们一生的工作有益于人类，那么，你们只懂得应用科学本身是不够的。关心人的本身，应当始终成为一切技术上奋斗的主要目标；关心怎样组织人的劳动和产品分配这样一些尚未解决的重大问题，用以保证我们科学思想的成果会造福人类，而不致成为祸害。

在你们埋头于图表和方程时，千万不要忘记这一点 !
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中国古代的雅人们，对水的看法，可有点特别。“沧浪之水清”的时候，他们要“濯我缨”（洗帽子）；“沧浪之水浊”的时候，他们却要“濯我足”（洗脚），他们从未想到要洗洗身体，更甭谈“游泳”了 !

“游泳”在中国传统中，不属于正统运动范围，也不属于一般娱乐范围。“游泳”这玩艺，至多是“浪里白条”式水上人家的专技。任何身强体壮的大汉，只能在陆地上展览他的开阔臂肌；一时不幸下水，就只有口吐白沫的份。《水浒传》里的黑旋风李逵，本何等威武，可是一落清波，就被“浪里白条”张顺灌得“喘做一团，口里只吐白水” !李逵尚如此，其他大汉可以想见!其他大汉皆如此，其他小娘子更可想见。故总而言之，中国古人对“游泳”这一门学问，实在差劲。因而从尾生以下，被淹死的纪录，也就颇多。奇怪的是，尾生明明不会游泳，却偏偏跟女朋友在“水门”旁边约会，结果竟送掉老命一条，真是哀哉!

反观外国，外国的游泳历史，却源远流长得多。在非洲北部利比亚沙漠中，就有了游泳的壁画，历史在一万一千年以上。

洋鬼子分两类：一种是男洋鬼子，一种是女洋鬼子。男洋鬼子喜欢游泳，自然毫不稀奇。可是游呀游的，女洋鬼子在旁边看得不服气了：“怎么，只许你们男人游 ?难道老娘不能游?”于是，不晓得在什么时候，夏娃女士也跳到水里来了!男洋鬼子既然无法阻止“祸水”下水，但总要亡羊补牢，设法使“祸水”别在水里惹祸。于是，男人（当然是已婚的男人）说：“游泳可以呀!可是要穿游泳装呀!让我们来设计泳装吧!”

于是，在 1905年，男人们设计出来的“进步”游泳装是这样的——

用布：十码。

计开：泳帽、泳衣（长袖）、泳裤（长裤）、泳裙、泳袜、泳鞋。

特点：浑身由上到下除脸和手外，全包住挡住，且衣服上要做出很多皱褶——严禁曲线外泄 !

这种以前的女人泳装，如果你今天看到，你决不会以为穿它的人是来游泳的，你一定把她当做搜索天蝎号的潜水人 !

男洋鬼子刚为女洋鬼子设计好泳装，正在额手称庆的时候，忽然间，他们发现太不对了 !奸诈的女人们开始耍花样了，泳装怎么变单层了?胳膊上的长袖怎么也变短了?说时迟，那时快，就在海滨警察大抓特抓这些泳装“修正主义者”的时候，女人们却纷纷反叛起来。这时候，已是西元1920年，已是警察控制不了女人的年代：警察罚得越多，女人穿得越少，警察气死了，警察真没法子!

到了 1919年，正在中国警察控制“五四”运动北京大学校门口的时候，外国警察正在控制女人们泳装的裤口——女人们更得寸进尺了!她们的泳装袖子短了，还不算，居然裤子也开始短了!海滨的警察更是忙上忙下，他们手拿皮尺，逮住女人，量上量下，罚来罚去，可是呀，没用，老娘不怕罚，罚者自罚，穿者自穿!就这样，十年过去了，一股新的浪潮又打到这女人与警察斗法的海滨来。那是30年代，女人泳装上的裤子，已短到和外面裙子同一尺寸了!

接着是法国女人开了先河，泳装又发生革命性的突变，上下一身的传统式样首先被拦腰剪断——女人的泳装变成两件头了，最后一码布的时代也为“比基尼”所取代，三点式的泳装，终于出尽了风头。

泳装在比基尼时代，自然也千变万化，有各种因暴露程度不同而耍出来的花样，更严重的是“迷你基尼”，胸罩后面甚至没有带子，其次是“迷底基尼”，再次是“麦克斯基尼”，种类繁多举不胜举。自比基尼时代下降，女人泳装近年来，主流已朝三路转变：

第一路是“裸胸装”， 1964年风靡世界。

第二路是洞洞装， 1965年起流行，以若隐若现的“假裸”为号召。

第三路是“裸背装”， 1967年开始时髦，重点是暴露背部。

此外，复古的趋向偶尔也进入时装杂志，那是一件头的泳装，居然有长袖或短袖，甚至还有段紧身裤腿。另外，在“ 007”的魔力下，类似潜水衣式的泳装也出现了，拉链从脖子直拉到小腹下端，极尽非非之能事。

至于男人，简直可说没什么泳装上的变化。早期男人的泳装，本和目前保守一点的女人泳装一样（一件头，遮胸遮背）。后来男人把这种衣服“送给”女人，自己只穿起短裤来。近来男装又开始复古，在裤腿上面，稍微变长，好像斯文一些。男人毕竟是理性的动物，当发现在泳装上撒野撒不过女人，他们不回到斯文，又能怎样 ?
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简洁对话

诺贝尔奖金得主莫里斯·迪拉克（ 1902—1984）日常生活讲究精确和简练。

一天晚上，和他一道吃晚饭的朋友漫不经心地说：“今天的风很大，是吗 ?”

迪拉克欠身站起来，走到门口，往外看了看，回到座位上坐下来说：“是的。”

还有一次，一位记者采访他：“迪拉克教授，你研究的东西难懂吗 ?”

“难。”

“可以为我们的读者解释一下吗 ?”

“不。”

两个人相对无言，那位记者决定另换个轻松的话题。

“请问您看电影吗 ?”

“看。”

“什么时候呢 ?”

“ 1920年。1930年也看过。”

（高国防译）

文人谢客辞

1942年春，作家端木蕻良居住桂林时，每天都有许多文学青年慕名来访。为了潜心创作，他在居室门前贴了一首诗：

女儿心上想情郎，日写花笺十万行；

月上枝头方得息，梦魂却又到西厢。

90高龄的梁漱溟为了回避慕名上门的拜访者，以抓紧时间著书，在居室 门上贴了一张“敬告来访宾客”的条子：

“漱溟今年九十有二，精力犹衰，谈话请以一小时为限，有未尽之意，可以改日续谈。敬此陈情，唯希鉴谅，幸甚。 1986年3月，梁漱溟敬白。”

（邱春丽摘）爱花知己

英国文学家王尔德走进一家花店，要求把橱窗里的花取出一部分。店里的人照着他的要求去做，并问他要买多少 ?

王尔德说：“我不想买花，只是我看它们太拥挤了，怕它们被挤坏，想让它们轻松一下。”（周增祥译）
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民国年间，湖北崇阳有儒医熊伯伊酷爱读书，博学多才。他不仅能妙手回春，而且能诗善文。熊伯伊曾作《四季读书歌》一首，作为自己的座右铭。歌曰：

春读书，兴味长，磨其砚，笔花香。读书求学不宜懒，天地日月比人忙。燕语莺歌希领悟，桃红李白写文章。寸阳分阴须爱惜，休负春色与时光。

夏读书，日正长，打开书，喜洋洋。田野勤耕桑麻秀，灯下苦读声朗朗。荷花池畔风光好，芭蕉树下气候凉。农村四月闲人少，勤学苦攻把名扬。

秋读书，玉露凉，钻科研，学文章。晨钟暮鼓催人急，燕去雁来促我忙。菊灿疏篱情寂寞，枫红曲岸事彷徨。千金一刻莫空度，老大无成空自伤。

冬读书，年去忙，翻古典，细思量。挂角负薪称李密，囊萤映雪有孙康。围炉向火好勤读，踏雪寻梅莫乱逛。丈夫欲遂平生志，一载寒窗一举汤。
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一

儿女小时可以打，如拍打衣服上的土，稍大了就是皮球，越打越蹦得高。我大学毕了业，先父还踢我一脚，待到后来一日，他吸烟，也递我一支，我才知道我从此不挨打了。但有人说父子如兄弟，如同志，那倒又不过分，因为儿女的秉性是永远不崇拜父母的。我女儿看三流电视剧也伤心落泪，读我的书却总认为是她看着我写的，不是真的。让他去吧，龙种或许生跳蚤，丑猪或许生麒麟，只须叮咛“吃喝嫖赌不能抽（大烟），坑蒙拐骗不能偷（东西）”就罢了。窑炉只管烧瓷罐，瓷罐到社会上去，你能管得着去作油罐还是尿罐 ?

二

不要嫌老婆脸黑，黑是黑，是本色，将来生子，还能卖好价钱的面粉。那日到×校开会，去了那么多作家。主持人要我站起来让学生们看看，我站起来躬腰点头，掌声雷动。主持人又说，同学们这么欢迎你，你站起来么 !我说我是站起来的呀!主持人说：噢，你个子低。掌声更是雷动。我不嫌我个头矮，人不是白菜，大了好卖。做人不必心存自己是女人或是男人，也不要心存自己丑或自己美，一存心就坏了事。以貌取人者是奴才，与小奴才有什么计较?

三

能让别人利用，也是好事。研究《红楼梦》可以当博士，画钟馗可以逼鬼，给当官的当秘书可以自己当官。藤蔓多正因着你是乔木。无山不起云，起云山显得更高。若你周围没那些营营之辈，你又会是何等面目 ?朋友都是走了的好。今夜月光满地，刚才开窗我还以为巷口的下水道又堵塞，是水漫淹，就想你若踏水来访多好!我可教你作曲解烦。作曲并不难，“言之不尽歌咏之”，曲就是把说不尽的话从心里起便放慢音节哼出来，记下便可以了，如记不下，旁边放录音机来录。学那钢琴就非是一月半月能操作，且十个指头，怎能按得住一百零八个键呢?
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妹妹：

见字如面。知大伟学习成绩一向优异，我很高兴。在孙女外孙女中，母亲最喜欢大伟。每每说起大伟如何如何疼姥姥，善解人意。我也认为她是个非常懂事的孩子。她学习努力，并且爱学习，不以为苦，善于从学习中体会到兴趣，这一点实在是难能可贵的。因而要由做父母的克服一切生活困难，成全孩子的学志。否则，便是家长的失责。前几次电话中，我也忘了问你自己的身体情况了。两年前动那次手术，愈后如何 ?该经常到医院去进行复查才是。

我知道，你一向希望我调动调动在哈市的战友关系、同学关系，替你们几个弟弟妹妹，转一个经济效益较好的单位，谋一份较稳定的工薪，以免你们的后顾之忧，也免我自己的后顾之忧。不错，我当年的某些知青战友、中学同学，如今已很有几位当了处长、局长，掌握了一定的权力。但我不经常回哈市，与他们的关系都有点儿疏淡了。倘为了一种目的，一次次地回哈重新联络感情，铺垫友谊，实在是太违我的性情。他们当然对我都是很好的。我一向将我和他们之间的感情、友情，视为“不动产”，惟恐一运用，就贬值了。所以，你们几个弟弟妹妹的某些困难，还是由我个人来和你们分担吧 !何况，如今之事，县官不如现管。便是我吞吞吐吐地开口了，他们也往往会为难。有一点是必须明白的——我这样的一个写小说的人，与某些政府官员之间，倘论友谊，那友谊也更是从前的某种特殊感情的延续。能延续到如今，已太具有例外性。这一种友谊在现实之中的基础，其实是较为薄脆的，因而尤需珍视。好比捏的江米人儿，存在着便是美好的。但若以为在腹空时可以充饥，则大错特错了。既不能抵一块巧克力什么的，也同时毁了那美好。更何况，如说友谊也应具有相互帮助的意义，那么也只有我求人家帮我之时，而几乎没有我也能助人家之日。我一个写小说的，能指望自己在哪一方面帮助别人呢?帮助既已注定了不能互相，我也就很有自知之明，封唇锁舌，不吐求字了。

除了以上原因，大约还有天性上的原因吧 ?那一种觉得“上山擒虎易，开口告人难”的天性，我想一定是咱们的父亲传给我的。我从北影调至童影，搬家我也没求过任何一个人。是靠了自行车、平板车，老鼠搬家似的搬了一个多星期。有天我一个人往三楼用背驮一只沙发，被清洁工赵大爷撞见了，甚为愕异。后来别人告诉我，他以为我人际关系太恶，连个肯帮自己搬家的人都找不到。当然，像我这么个性极端了，也不好。我讲起这件事，是想指出——哈尔滨人有一种太不可取的“长”处，那就是几乎将开口求人根本不当成一回事儿。本能自己想办法解决之事，也不论值不值得求人，哪怕刚刚认识，第二天就好意思相求。使对方犯难自己也不在乎。遭到当面回绝还不在乎。总之仿佛是习惯，是传统。好比一边走路一边踢石头，碰巧踢着的不是石头，是一把打开什么锁的钥匙，则兴高采烈。一路踢不着一把钥匙，却也不懊恼，继续地一路走一路踢将下去。石头碰疼了脚，皱皱眉而已。今天你求我，明天我求你，非但不能活得轻松，我以为反而会活得很累。

我主张首先设想我们在生活中所遇到的困难，乃是没有任何人可求任何人也帮不上忙的，主张首先自己将自己置在孤立无援的境地。而这么一来，结果却很可能是——我们发现，某些困难，并非我们估计的那么不可克服。某些办成什么事的目的，即使没有达到，也并非我们估计的那么损失严重。我们会发现，有些目的，放弃了也就放弃了。企望怎样而最终没有怎样，人不是照活么 ?我常想，我们的父亲，一个闯关东闯到东北的父亲，一个身无分文只有力气可出卖的山东汉子，当年遇到了困难又去求谁啊!我以为，有些时候，有些情况下，对于小百姓而言，求人简直意味着是高息贷款。我此话非是指求人要给人好处，而是指付出的利息往往是人的志气。没了这志气，人活着的状态，往往便自行地瘫软了。

妹妹，为了过好一种小百姓的生活而永远地打起精神来 !小百姓的生活是近在眼前伸手就够得到的生活。正是这一种生活才是属于我们的。牢牢抓住这一种生活，便不必再去幻想别的某种生活。最近我常想，这地球上的绝大多数人，其实都在各个不同的国家，各种不同的生活水平线上，过着小百姓的生活。生活中最不可或缺的，我以为乃是温馨二字。没了温馨的生活，那还叫是生活么?温馨是某种舒适，但又不仅仅是舒适。许多种生活很舒适，但是并不温馨。温馨是一种远离大与奢的生活情境。一幢豪宅往往只能与富贵有关。富贵不是温馨。温馨是那豪宅中的小卧室，或者小客厅。温馨往往是属于小的一种生活情境。富人们其实并不能享受到多少温馨。他们因其富，注定要追求大追求奢追求华糜。而温馨甚至是可以在穷人的小破房里呈现着的生活情境。温馨乃是小百姓的体会和享受。我说这些，意思是想强调——房子小一点儿没关系，只要小百姓主人勤快，收拾得干干净净就好。工资收入低一点儿没关系，只要小百姓自己善于节俭持家就好。只要小百姓善于为了贴补生活再靠诚实的劳动挣点钱就好。哪怕是双休日在家里揽点儿计件的活儿。在小的住房里，靠低的工资，勤勤快快，节节俭俭，和和睦睦地生活，即为小百姓差不多都能把握得住的温馨日子，小百姓的幸福生活。这样的生活，绝对是我们想过上便能过上的。还记得我们小时候，我们将一个破家粉刷得多亮堂，收拾得多干净啊!每查卫生，几乎总得红旗。我们小时候，家里的日子又是多么的困难啊!但不也有许多温馨的时候么?

在物质生活方面，我是一个绝对的胸无大志之人。但愿你们也是。不要说小百姓只配过小日子的沮丧话，而要换一种思想方法，多体会小百姓的小日子的某些温馨。并且要像编织鸟一样，织一个小小的温馨的家，将小百姓的每一个日子，从容不迫地细细地品咂着过。你千万不要笑我阿 q精神大发扬。这不是在用阿q精神麻痹你，而是在教你这样一个道理——任何情况之下，只要不是苦役式的命运、完全没有自由的生活，那么人至少可取两种不同的生活态度，至少可实际地选择两种不同的生活——积极的态度和消极的态度，较乐观的生活和非常沮丧的生活。而这也就意味着获得同一情况之下两种不同的生活质量……

哈市国有企业的现状是严峻的，令人堪忧的。东三省大多数国有企业的现状都是严峻的，这是一个艰难时代。对普遍的国有企业的工人尤其艰难，据我看来，绝非短时期内能全面改观的。国家有国家的难处，这难处不是一位英明人物的英明头脑，或一项英明决策所能一朝解决的。这个体制的负载早已太沉重了。从前中国工人的活法是七分靠国家的，三分靠自己，现在看必得反过来了，必得七分靠自己，三分靠国家了。那三分，便是国家对国有企业的工人阶级的责任。它大约也只能负起这么多责任了。这责任具有历史性。

既然必得七分靠自己了，你打算怎样，该认真想想。你来信说打算提前退休或干脆辞职。 我支持。这就等于与自己所依赖惯了的体制彻底解除“婚约”了。这需要很大的勇气。因为你毕竟有别于年轻人。而且得清楚，那体制不会像一个富有的丈夫似的，补偿你什么。届时你的心态应该平衡。不能被某种“吃了大亏”的想法长久纠缠住。而最主要的，是你作出决定前必得有自知之明，反复问自己什么是想干的 ?什么是能干的?在想干的和能干的之间，一定要确定客观实际的选择。

总之，你一旦决定了，你的困难，二哥会尽全力周济帮助的。

过些日子，我会嘱出版社寄一笔稿费去的。

抽时间去医院看望大哥。

今天，我集中精力写信。除了给你们三个弟弟妹妹写信，还要抓紧时间再写几封。告诉大伟，说二舅问她好。也替我问春雨好。嘱他干活注意安全。

余言后叙。

兄　晓声

1996年5月3日于京
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身披盔甲的武士途经乡间，突然听到女人的哭喊声，他马上精力充沛策马飞奔，奔向她的城堡。原来她被一只野兽困住了。勇敢的武士拔剑刺杀野兽，结果公主接受了他。

城堡之门打开了，公主的家人和全镇的人民都欢迎他，为他庆祝。他受邀住在城中，人民视他为英雄。他和公主恋爱了。

一个月后，武士又去旅行。回来时，听到他的爱人哭泣求救。另一只野兽正袭击城堡。武士抵达时，又拔剑刺杀野兽。在他冲上前时，公主从城堡里哭喊：“别用剑，用绳子比较好。”

她丢给他绳子，又好像在示范他该如何使用。他犹豫不决地跟从她的指示，将绳子套上了野兽的脖子，然后用力一拉。野兽死了，每个人都很高兴。

庆祝晚会上，武士觉得自己并没有立下功劳，因为他用的是她的绳子，而不是自己的剑，他觉得承受不起全镇人民的信任和赞美。他因沮丧而忘了擦亮自己的盔甲。

一个月后，他又去旅行，随手带着剑。公主叮咛他多保重，并把绳子交给他。他回来时，又看到一只野兽在攻击城堡，他马上拔剑往前冲，心里却想，也许可以用绳子。正在犹豫不决时，野兽向他吐火，烧伤他的右臂。他犹豫不决地望着窗口，公主正向他挥手：

“绳子没用了，用这包毒药。”

她把毒药丢给他。他把毒药倒入野兽的嘴里，野兽立刻死掉。人人欣喜庆祝，但武士却以此为耻。

一个月后，他又去旅行，随身带着他的剑。公主叮咛他凡事小心，并要他带上绳套和毒药。她的建议使他困扰，但还是将它们放入行李中。

在旅途的某条街上，他听到另一个女人的哭泣，他冲上去解救她时，心中的沮丧已完全消除。但在拔剑时又犹豫起来，他不知道该用剑 ?用绳套?还是用毒药?公主会建议他用什么?

他困惑了好一会儿，随即他回忆起尚未遇见公主前只带剑的情形。他重新建立自信，丢掉绳套和毒药，以他自信之剑来对付野兽。最后，他杀了野兽，城民都欢欣鼓舞。

身披闪亮盔甲的武士再也没有回到公主身边，他留在该镇过快乐的日子。他结婚了。在结婚前他确信他的女人不知道绳套与毒药的事。

牢记每个男人的内在都是一个身披闪亮盔甲的武士，有助于你记得男人的基本需求。虽然男人很感激你的关怀与帮忙，但有时太多的关怀和帮忙反而使他信心减少。
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一

访俄期间，我在莫斯科认识了来自贝加尔湖畔的俄罗斯老人斯杰潘，他请我到他家去做客。落座以后，一抬头，看到一个特制的大玻璃柜，占去好大的空间，引起了我的好奇心，于是起身走近细看。原来里面是禽鸟标本：两只拥抱在一起的天鹅。主人见我疑惑的目光，深情地说：“这是一个爱情故事。”

“爱情故事 ?”

“是的，这是 30年前的事了。那年冬天，我背着猎枪去打野兔，不知不觉来到一个芦苇塘边。忽然看见一只硕大的天鹅在苇塘上空盘旋啼鸣，而在附近的水塘边，另一只天鹅在呼应着。”老人讲到这里特地作了说明：飞着的那只体长1.5米左右，是雄天鹅，水塘边的那只体形较小，是雌天鹅。

“当时我感到奇怪，这么寒冷的天气，天鹅早就南飞了，为什么这两只不走呢 ?我往前走了十几步，只见水塘边的天鹅正扑棱着翅膀，挣扎鸣叫着，长长的颈脖伸向天空，可就是飞不起来。‘大概是受伤了!’我想。此时，我静静地站着，倾听着天上地下的对话。天上的不时发出呼唤，似乎在说：‘冬天来了，该走啦!咱们快走吧!’地下的似在回答：‘我飞不了啦，你走吧，别管我啦!’可天上的那只就是不愿离去。见此情景，我想，不如把受伤的天鹅捉回家去，让它养好伤再说。于是一步步向前走去。受伤的天鹅见有人来就惊慌地叫起来。正当我伸手要把受伤的天鹅抱起来时，突然间一个巨大的黑影在我眼前一闪，重重的一击，把我打了一个趔趄，差点摔倒。原来这是雄天鹅为救自己的伴侣，一时情急，从天而降，用双翼扑击了我。尽管我毫无恶意，可雄天鹅还在头顶上盘旋，我只好叹了口气，摸着火辣辣的脸颊，一步步地退着离去。好心反而挨打，我并不生气，只对着天空说了声：‘好样的!’

“回家以后，心里总惦记着这两只天鹅。可是一连几天的暴风雪，使我无法出门。暴风雪终于止息了，气温降到摄氏零下 40度。我冒着严寒来到苇塘边上。这里到处是雪，水面完全冻结，除了呼呼的风声以外，听不到也看不到任何生机。我心头一凉，直奔受伤天鹅的栖息地……啊，看到它们了，心底升起了希望。可走近一看，我惊呆了：两只天鹅已经冻僵。它们紧紧地拥抱在一起，雄天鹅用双翼护着受伤的雌天鹅，为它挡风遮雪，而它们那长长的颈脖，互相偎依着，交叉缠绕在一起，就像它们那不可分割的命运……我抱着一丝希望，小心地把两只天鹅抱回家去，给它们按摩身子，灌药，想尽了一切办法，可它们始终没有苏醒过来。感于这两只天鹅的真情，我把它们制成标本，留作永久的纪念。两只天鹅被严寒夺去了生命，它们是不幸的；可它们相拥相依永远安眠在一起，它们又是幸福的……”

听完老人的故事，我久久地凝望着柜里的两只天鹅，眼睛逐渐模糊起来，在一片白雾中依稀看到两只天鹅苏醒了，复活了。它们呼应着展开双翅，飞上蓝天，越飞越远，最后成了两个小小的黑点，消失在天边……

二

斯杰潘老人的咳嗽声把我从遐想中唤醒，我不好意思地向老人点了点头。他见我对他的故事如此投入和动情，谈兴更浓了，于是又讲了第二个天鹅的故事。

“这也是很早以前的事，也是发生在贝加尔湖畔的那片沼泽地。这一年，春天来得比往年早。冰雪开始融化，天气逐渐暖和。一些候鸟陆续从南方飞来。可是，谁也没有想到，寒潮突然降临，北风呼啸，湖面又上冻了。有些刚飞来的候鸟又只好飞走，再找暖和的地方。我背着鸟枪去打野鸭，在湖边转悠了好半天，一无所获，感到十分扫兴。突然，从远处传来了一阵清脆的啼叫声：‘克噜——克哩……’我抬头一看，原来是一大群天鹅。它们像一朵大白云似的在黄色的芦苇滩上空移动着。我感到奇怪，几乎所有飞来的候鸟又都走了，为什么这群天鹅要留下来，这不是要挨冻挨饿吗 ?

“这时，天鹅群刚好落在离我不远的地方。我瞪着眼睛，想看个究竟。只见天鹅在冰上行走着，互相呼唤着，聚集在一起。它们可能谈论：这春天的冰层有多结实 ?这晚春的寒流会持续多久?冰封湖面，没吃的，怎么办……

“突然，一只个儿特大的老天鹅腾空而起，可是它并没有飞走，而是利用下落的冲力，像石块似的把自己的胸部和翅膀重重地扑打在冰面上。经过沉重的一击，镜子般的冰面被震得颤动起来。接着第二次扑打，第三次……你看，它盯住一个地方一次又一次地扑打着，那样的认真，顽强。

“这时，别的天鹅被这行动惊住了。它们呆呆地站在那里，瞧着这位‘破冰工人’。只听得嚓——嚓——，冰层裂开了一条小缝，接着出现了第二条裂缝……冰面终于塌陷了，琥珀色的水珠冒了出来，出现了一个小小的冰窟窿。这位顽强的‘破冰工人’沿着冰窟窿的边缘继续扑打着，水面在慢慢扩大。有一只天鹅也来帮忙了，接着第二只，第三只……很快整个一群天鹅，大约有百十来只，都投入了破冰工作。它们干得那样齐心，那样欢快 !水面在迅速地扩大着。湖面上不时传来阵阵‘克噜—克哩—克哩’的叫声，就像那激动人心的劳动号子：‘弟兄们哪，加油!齐心干哪，加油!’

“小小的冰窟窿终于变成了一块很大的水面。就好像听到谁的命令似的，所有的天鹅都同时结束了工作。它们抬着头，挺着胸，在水里游动着，捕食着鱼虾，不时发出阵阵胜利的欢呼声：‘克噜——克哩 !克噜——克哩!’”

说到这里，斯杰潘老人停住了，喝了口茶，然后深情地说：“多么可爱的鸟儿啊 !我当时离它们才三四十米，双手端着上了霰弹的猎枪，可是我却把猎枪挂到肩头，悄悄离开了湖岸。从此以后，这枝猎枪一直挂在墙上，再也没有动过。飞禽走兽也和人类一样，有自己的生活啊……”
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答 疑 课

孩子头一遭降临人世。他懵懂无知，对这个新鲜又陌生的世界充满了好奇。小小的他很实际地接触这个世界：这是什么 ?为什么会这样?他需要知道，什么样的事情会造成什么样的后果。我们往往不回答孩子们的提问。一来我们觉得没有必要，这问题实在太天真；二来我们马上拿不出正确的答案。我们对这个世界也几乎一无所知。

有个很小的女孩，她看到秋天来了，树叶开始凋落，就想：树叶和花儿是不是从天冷的国家，飞到了天正暖和的国家里呢 ?每个听到她这番话的成年人都捧腹大笑。小姑娘耐心地等到大人们笑声渐歇才问：“那秋天的树到底是怎么回事呢?”除了两三个平常的句子之外，大人们再也想不出什么话来回答她。因为大人也不知道!而且我们知道得越少，就越容易被孩子旺盛的求知欲激怒。

孩子很明智地对待物品。他们不了解物品的价格，对物品的态度总是建立在爱的基础上。不必买贵重的礼品给孩子，因为对他来说，东西值多少钱无所谓，关键得让他喜欢。孩子不懂得珍惜东西，他们残酷而不加选择地破坏一切。孩子的一天就好像一年。他珍爱的东西总在不停地变换。也许早晨他还最喜欢瓷小鹿，把它藏在枕头下怕摔坏，而到黄昏时分，他的注意力又被其他东西吸引去了。个中的缘由没有人能搞清楚。

在家长看来，搞坏了玩具的孩子简直像是人民公敌。实际上，从不“破坏”玩具，从不想搞清楚玩具里面有什么秘密的孩子，才应该赶快去看医生。医生的诊断大概会是：没有求知欲。但真正患有这种所谓的“求知欲缺乏症”的成年人，才是不计其数。

榜 样 课

孩子们非常需要父母或者在自己生命中扮演其他主要角色的成年人，有各自重要而颇具情趣的生活，孩子不允许人随便介入这种生活。这就意味着，在这个偌大的世界上，你的爸爸或者妈妈占据着重要的地位，仿佛就连天体的运行也有他们的功劳。这和虚荣心毫无共同之处。

善良而宠爱孩子的父母总想尽可能多地为他们做奉献。但大人一忙起来可能就忽略了：哪怕你只瞥孩子一眼，对他来讲都至关重要。渐渐地孩子会发觉，父母心中都有个旁人不得进入的禁区。受宠的孩子很容易产生这样的念头：这世界上没有什么父母拥有、但他却得不到的东西。可当他意识到，父母也有自己的精神生活的时候，他和父母间就出现了一种崭新的关系。孩子会发现：啊 !原来，不光我有自己感兴趣的事，他们也有。

有这样一个孩子，他是给我做手术的医生的儿子。有一天他对我说，他的父亲是个很帅气的人。为什么他不说父亲“善良”、“有权威”，而说他很帅 ?很简单，只因为在他眼里，父亲相当帅气。

游 戏 课

大人们常爱重复一句令孩子不安的话：都那么大了，还像个小孩子似的玩。应该明白，这是一种骂人话。另外，孩子迷恋故事也被某些望子成龙心切的家长视为发育不良的标志。

亚努什·科尔恰克描写游戏更胜一筹。他写道：“重要的不是玩什么，而是怎样玩，玩的时候有些什么想法和感受。玩洋娃娃这样简单的游戏，可能玩得很巧妙；下象棋这种看似‘高等’的游戏，却可能玩得很蠢，并且很孩子气。救火、打猎或者假扮印度人的游戏，玩起来都可能颇为有趣，且充满了生动的想象力；相反，读书有时也会毫无意义。做游戏需要有个好伙伴，还要受到鼓励，换言之，能得到玩儿的自由。”

著名建筑师伯努瓦回忆录的一些章节也给我留下了深刻的印象，他写到：父亲送给他一大盒做工精致的玩具小兵。幼时的他常常几个小时地玩这些精巧的玩艺。他总在和小兵的交战中战胜它们，然后“照料”伤员：把损坏的小兵粘起来，再重新上色。数年之后，这些儿时游戏里的想象跃然于他气势磅礴的剧院设计草图上。彻底、真实而由衷的自由，这就是游戏。

或许，有些人只在童年时代是胜利者。而另外一些人，童年时养成的扮演胜者角色的习惯，可以受用终生。有些人学会了取胜，就把这作为一个起点，直至鬓发斑白，他依然会忠实于童年。

家长大声呵斥孩子们的时候，他们未必明白，他们的怒吼会使生活发生怎样细微的变化。有时，这是不可避免的，但不一定有效果。事实上，可以在玩的过程中学会最复杂的东西。试着掌握它 !

感 谢 课

孩提时代，人能够注意到一切事情。真是如此 !

敏锐的观察力使孩子们很快明白，这世间有许多不愉快的事，快乐只是一小部分。那么孩子靠什么办法恢复被某些人破坏掉的平衡呢 ?只有凭借欣喜和感谢。

魔术师演出服上闪光的亮片，硕大的气球，滑稽可笑的小狗——这一切都可以带给他突如其来的欢乐。

为什么小时候看到金龟子会惊喜得连心都紧缩起来 ?童年逝去了，但有关金龟子的记忆却留存下来。和童年时光一起逝去的还有感激一切喜悦的能力。

我尊重那些看到彩色玻璃都能现出会心微笑的人。这样的玻璃总是在柏油路上闪闪发光。大人们常常问：为什么孩子要挣脱大人的手，退回到走过的路上去 ?这全都因为大人们没有向地上看一眼，或许那儿躺着一块红色的玻璃，是那种罕见的发紫罗兰色的红玻璃。

撒 谎 课

撒谎是我们在孩子幼年时教他们的。最不伤人的谎言是：“你就说我不在家。”通常是懒得去接电话。孩子们对说出的每句话都认真负责，而我们呢 ?大人往往想说就说了，而后又反悔。

妈妈早晨信誓旦旦地向孩子保证，午饭后他们一起去散步。而午饭过后，妈妈却说，她没劲儿了。那当初为什么要许诺呢 ?要知道，这些微小、毫无恶意又有理由可解释的谎言正一点一滴积攒起来。于是孩子就会发现：几乎所有的大人都随便说话。他们的言行之间根本没有相互联系。因此，孩子们当然会相信那些保证自己言出必行的人。为什么有时成年人能很轻易地骗孩子跟他走?甚至很多情况下大人都用不着说服他，通常只需这样说：“我那儿有小鱼，你想不想现在去看看?我开车带你去，你有时间吗?”

惩 罚 课

我们每天都在互相惩罚：我们惩罚孩子，而他们又反过来惩罚我们。

有人会反驳，惩罚往往是不可避免的。家长时常蛮不讲理而毫无顾忌地教训孩子，轻则边哭边嚷，重则粗话连篇、谩骂不休。这使有过失的孩子觉得自己真是犯了大错。但自以为行为高尚的父母，是否相信这种具有侮辱性质的打骂算是有益的行为呢 ?

他们用另外的方式来惩罚我们这些成年人。他们不再相信我们，更要命的是，他们不再对我们抱以希望。

我的书桌上放着一页纸，每次我要伏案工作的时候总能看到它。它一直摆在那儿，看到它，我的精神就会为之一振。上面摘录的同样是亚努什·科尔恰克的一段话：“难道你不害羞吗 ?你还真地发怒了。看，孩子那么娇小、单薄、孱弱而无助。这不是指他将来会是什么样，而是他今天的样子。在他刚会开心地喊叫并绽放出灿烂微笑的时候，孩子知道自己的不完美是何等重要，他们能够猜测得到。还是让他们多享受这懵懂无知的时光吧!让他们多休息休息吧!”




256 友情：这棵树上只有一个果子，叫做信任
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现代人的友谊，很坚固又很脆弱。它是人间的宝藏，需我们珍爱。

友谊的不可传递性，决定了它是一部孤本的书。我们可以和不同的人有不同的友谊，但我们不会和同一个人有不同的友谊。友谊是一条越掘越深的巷道，没有回头路可以走的，刻骨铭心的友谊也如仇恨一样，没齿难忘。

友情这棵树上只结一个果子，叫做信任。红苹果只留给灌溉果树的人品尝。别的人摘下来尝一口，很可能酸倒了牙。

友谊之链不可继承，不可转让，不可贴上封条保存起来而不腐烂，不可冷冻在冰箱里永远新鲜。

友谊需要滋养。有的人用钱，有的人用汗，还有的人用血。友谊是很贪婪的，绝不会满足于餐风饮露。友谊是最简朴同时也是最奢侈的营养，需要用时间去灌溉。友谊必须述说，友谊必须倾听，友谊必须交谈的时刻双目凝视，友谊必须倾听的时分全神贯注。友谊有的时候是那样脆弱，一句不经意的言辞，就会使大厦顷刻倒塌。友谊有的时候是那样容易变质，一个未经证实的传言，就会让整盆牛奶变酸。

这个世界日新月异。在什么都是越现代越好的年代里，唯有友谊，人们保持着古老的准则。朋友就像文物，越老越珍贵。

礼物分两种，一种是实用的，一种是象征性的。

我喜欢送实用的礼物。

不单是因为它可为朋友提供立等可取的服务功能，更因为我的利己考虑。

此刻我们是朋友，十年以后不一定是朋友。

就算你耿耿忠心，对方也许早已淡忘。

速朽的礼物，既表达了我此时此刻的善意，又给予朋友可果腹可悦目可哈哈一笑或是凝神端详的价值，虽是一次性的，也留下美好的瞬间，我心足矣。

象征久远意义的礼物，若是人家不珍惜这份友谊了，留着就是尴尬。或丢或毁，都是物件的悲哀，我的心在远处也会颤抖。

若是给自己的礼物，还是具有象征意义的好。比如一块石子一片树叶，在别人眼里那样普通，其中的美妙含义只有自己知晓。

电话簿是一个储存朋友的魔盒，假如我遇到困难，就要向他们发出求救信号。一种畏惧孤独的潜意识，像冬眠的虫子蛰伏在心灵的旮旯。人生一世，消失的是岁月，收获的是朋友。虽然我有时会几天不同任何朋友联络，但我知道自己牢牢地粘附于友谊网络之中。

利害关系这件事，实在是交友的大敌。我不相信有永久的利益，我更珍视患难与共的友谊。长留史册的，不是锱铢必较的利益，而是肝胆相照的情分，和朋友坦诚的交往，会使我们留存着对真情的敏感，会使我们的眼睛抹去云翳，心境重新开朗。




257 诗趣
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一

鸟说：“体重是我最大的威胁。”

二

两棵在夏天喧哗着聊了很久的树彼此看见对方的黄叶飘落秋风，它们沉静了片刻，互相道别说：“明年夏天见 !”

三

旗帜在等待风，而晾晒在竹竿上的衣裙却在享受阳光。

它们是处在同一空间的两类，有着完全不同的愿望。

这时候，一对恋人正盼着天快些黑下来。

四

两只陌生的蚂蚁在地球的一个角落偶然相遇了，它们彼此交碰着触须，互相打量着对方，然后各自向相反的方向爬去。

但是在路上两只蚂蚁的想法竟是一样的，它们想到：“它是一只蚂蚁，来自很远处的一个同类，在这样广大的地球表面，在这样悠久的时空当中，我们生命短暂，我们体型微小，却不期而遇。”

“可是我们竟没有彼此拥抱一下。”

它们离得越远，就感到这遗憾越明显。

五

山羊说：“我是哲学家。”

袋鼠说：“我是拳王。”

斑马说：“我是健康活泼的英国皇家水兵。”

狮子说：“我是狮子。”

六

满头金发而且半裸的驯虎女郎对着老虎的耳朵说着情意绵绵的话，然后骑在虎背上。

老虎仰天长啸起来。

观众喊道：“请告诉我们老虎在说什么 ?”

驯虎女郎不好意思地说：“老虎说它此刻想变成一个男人。”




258 生命不是一盒巧克力糖
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你讲个笑话给英国人听，他会笑三次：你讲的时候他笑一次——那是礼貌；你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌；最后，他半夜三更醒来突然大笑起来，因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听，他会笑两次：你讲的时候他笑一次——那是礼貌；你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次，因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听，他会笑一次——你一讲他就笑了，因为他一听就懂了。可是，你把笑话讲给犹太人听，他根本不笑。他会说：“那是老掉牙的笑话了，再说，你都讲错了。”

英国人拘谨，脑筋动得不快，却肯下功夫去想问题。德国人死板，毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人，也不懒。犹太人最聪明最世故，天生是背着历史包袱的悲剧民族，容易学有所成。中国人颇像犹太人，谦恭有余，激昂不足；苦中幽默，笑里常见皱纹，该是国运使然。唐诗有“不才明主弃，多病故人疏”一句，有人颠倒窜换一二字为联，送给庸医：“不明财主弃，多故病人疏。”大妙 !这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍，“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说：“沈先生认认真真天天去打扫，像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶，将来有人写‘天安门史’，应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了：忍着哭，忍着笑，忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校，结果被扣下来，丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说：生命像一盒巧克力糖，你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说：“中国的刺绣，美呀!汉代漆器纹样，美呀……”
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普罗太欧逝世，拉泼桑悌戈嗣位，是埃及历史上最富有的国王。他的财产，外加普罗太欧原有的积蓄，多得无可比拟，简直数也数不尽。国内盗风很盛，他担心宫里不保险。他找到一个心灵手敏的建筑匠，特造一所库房，墙壁坚牢，门用铁裹。这个匠人懂得国王的心思，极力讨好，屋子造得又美观，又坚固。金子的光芒最害人，耀花了好些明眼；那匠人见财起意，贪心一动，再也压不下，就在临街的那垛墙上做了些手脚。墙用大理石严严密密地砌成，但有一块石头没有砌死，屋里还有几块石头也能松动，都安置得不露破绽，知情者在夜里进进出出，谁也不会觉察。库房完工，国王把金银财宝全搬进去，库门钥匙挂在自己腰带上，他对谁都信不过的。

那匠人也许改变了主意，或者别有原因，他终没下手。这样一天又一天地拖，他害起重病来了。医治无效，他自知大限临头。他只有两个儿子，叫了他们来，把造库时捣的鬼一五一十告诉他们，教他们怎样把石块移动和还原。他叮嘱清楚，不久就断了气。这两个小子只想不费时日，不花力气，大发横财。老头儿死后没几天，一个夜里，他们携带器械，按计行事，来到库房，实地试验，果然石块应手活动。他们进去，把金子偷个痛快，然后照样搁放石块，满载而回。

国王经常一个人进那金穴宝库去消遣，端详各式各样的金币金钱、精铸的金器、成堆的宝石，享受眼福，自信得天独厚，世界上没有第二个这样的大财主。外国使臣或什么大贵人来到，他老忙着带领他们去瞻仰自己的财宝。那兄弟俩行窃后，国王照例到库里来，偶尔揭开几个桶子的盖，发现装满的金子减浅了。他大吃一惊，发了好一会的呆。库里找不到有人进来的痕迹，库门是他亲手上锁加封的，打开时也纹丝未动。他想不明白什么道理。那兄弟俩又光顾了两三次，桶里的金子继续损失，国王才断定有贼了。他以为那些刁徒是设法配了钥匙，仿造了封条，所以随意进出，放手偷东西。他找着一位手艺顶好的匠人，命令他造一个捕捉机，造得非常巧妙，见者人人叹绝。这台机器的力道很足，掉在里面，别说一个人，就是一头公牛也给它扣得结结实实的，只有国王本人用钥匙才能解开那牢固的重重锁链。国王精细地在金桶间安置了那机器。谁要碰上，就给抓住。他天天瞧那个贼落网没有。

两兄弟还蒙在鼓里呢。一天夜里，他们照常挪动石块，放胆进库。哥哥一脚踏着机关，立刻寸步难行，两条腿夹合在一起，再也分不开，他挣扎愈使劲，机器捆扎愈收紧。弟弟忙来解救，用尽手段，也无济于事，那捆住不放的锁链愈解愈紧。这人给机器扣住，自知没有生路，兄弟俩一齐叫苦，遭上了横祸，呼天怨命。哥哥就嘱咐道：“兄弟呵，我误落机关，没有配合的钥匙，谁都打不开这具锁。明天准有人进库，假如国王亲自来到，看见我在这里，咱们的勾当就戳破了。我先得受尽刑罚，就逼招供同犯案的同伙来，到头来还难逃一死。就算我咬紧牙关，不肯牵累你，也终保不了命，你也脱不了嫌疑。国王会立刻派人去搜咱们的家，找到那些金子，赃证确凿。妈妈是知情人，得跟咱们一起受刑挨罚。一家母子三口就死得太惨了 !既然一连串祸事摆在前面，咱们得马上挑选害处最小的一桩。我知道自己注定要死，再没有救命的办法。好兄弟，空话少说，白费唇舌，耽误了大事。你狠狠心，把我的头连脖子斫下来，剥光我的衣服，人家就认不出是我了。你把金子，和我的脑袋、衣服，都扛上肩膀，快溜走吧。记住我的话：这是你末一次来，不能再来了。你很容易掉在这圈套里，身边没有人救你。也千万别和人合伙来冒险；即使你本人没给逮住，你那同犯为了洗清罪名，博取恩赦，会向国王告发；再不然，他会把秘密泄漏给口风不紧的朋友。千句并一句，别上这儿送死，别向谁露底。”弟弟听了哥哥恩义深重的忠告良言，也知道别无它法，痛哭起来，实在狠不下心。只有这一位同胞兄弟，要向他下毒手，真是穷凶极恶，天理难容!他只打算陪着哥哥同归于尽。哥哥横说竖说，终算说服了他。那时天将拂晓，弟弟背起装满金子的口袋，一边哭，一边拔刀割下哥哥的脑袋，包在尸身上脱下的衣服里，含悲忍痛，和金子口袋一起带出墙外，把石块好好放还原处。他眼泪汪汪，回到家里，妈妈得知惨事，也淌眼泪叹气。母子俩把脑袋埋在家里地下，又把血衣洗净。

次日国王进库，瞧见那光膀子无头尸，呆了半晌。他想不出贼怎样进来的，丝毫找不到线索。他把那具尸体逐部仔细察看，也不知道是谁；大门封锁依然，牢里铁皮的窗也没人碰过；难道那贼精通妖术，会用搬运法，否则金子是偷不走的。他气糊涂了。

国王心里老不痛快，下令把尸体示众，悬赏招认。来看的人不少，却没一个认出死者是谁。国王于是下一道新令。远离宝库，逼近大街，有一块草地，那里竖起一个绞刑架，把那尸首两脚朝天倒吊着，由 6个人日夜看守。国王严旨：要是尸首被偷走，6个人全得钉死在十字架上；他们务必注意来往行人，瞧见掉泪的、叹气的、流露悲悯的，马上抓住，押送王宫。

贼的母亲非常哀痛，也没人来慰问。她听说儿子尸体像奸细那样倒挂在绞架上，觉得是奇耻大辱，忍无可忍，什么也不顾了。他对二儿子又气又惊地说：“我的儿呀 !你杀掉你的同胞哥哥，还割下他的脑袋，仿佛他出卖了你，和你有怨仇似的。你说为了逃命，万不得已，还编了一通话，说他中了圈套，没法儿解救。我不知道你这话是真是假。保不定你想独吞这笔金子，杀害哥哥，把黑的说成白的来哄我。现在他的尸体又给国王那样糟蹋，我吩咐你夜里去偷它回来，我要把它安葬，好好按礼办事。我给你两天的限期，至多三天。你哥的尸体老挂在那里，我伤心得也活不成。所以你务必弄它回来，要不然，我就去见国王告发你。这不是说着玩儿的。”儿子深知那地方戒卫森严，母亲任性不懂事，向她解释开导，要她回心转意。他说，去偷尸体一定给人抓住，娘儿俩都会完蛋：落到国王手里，盗案就破，自己是贼，得受绞刑；她是知谋从犯，必然同一下场。他还讲了好些道理。劝她打消本意。可是，随他讲什么道理，说多么危险，他妈全听不进。她像一匹拗性子的劣马，横着心，不听话，只发疯似的叫嚷，要是儿子不依她，她就到国王那里自首。

娘固执己见，非把那尸体弄回不行，儿子知道违拗她是白搭。这位变得小孩子气的老婆婆有了古怪念头，做儿子的只好挖空心思使她如愿。他胡思乱想出千百条计划，都是难兑现的，盘算来，盘算去，只有一条切实可行，风险也少。家里有两头驴子，正用得着。他把 4个皮袋盛满了香甜美酒，酒里都搁麻醉药，装在驴子背上，夜里走近尸场。等到半夜，他假装远路客人，顺着大街，向绞架走去。临近时，他解松捆扎皮袋的绳子，大声呼救。守尸的兵士全跑来，只见皮袋快从驴背掉下。这小伙子作出气恼的样子，生怕袋里的酒外流；多亏大家帮忙，他又把皮袋在驴背上扎稳。他忙向众人道谢，说：“壮士们，多亏各位了!我是贩酒的，靠它养家活口。今天要没有你们，我的酒就流光，我的本钱也折光了。我真感激不尽。表示一点儿谢意，我请各位赏脸喝几口酒，品品这酒的好味道。”他从背包里拿出面包和熟肉，一起坐下吃喝。卫兵们一尝那香甜美酒，放开喉咙，大杯子直灌，不多时个个昏倒，躺在地上，鼾呼大睡。这乖觉的小伙子一滴酒也没喝，立刻从绞架解下哥哥的尸体，又挂上去一个酒袋作替身，高高兴兴回家。临走，他还把那些醉汉右颊上的胡须剪掉。

国王天明听到消息，对那贼的本领十分惊叹，称赞他智勇双全。一个人为了遂心如愿，往往不恤丢脸，什么下流事儿都干得出；这位国王要找到那个精细刁钻的的贼，也就不择手段。他有一个待嫁的女儿，十八九岁年纪，十二分人才。他布告全国：谁都可以和这位公主欢度良宵，但是那人得先指天宣誓，不撒谎隐瞒，把干过的奸诈勾当讲给她听，才许和她亲热。公主去住在一所住宅里，夜不闭户。国王叮嘱她，要是来人自述盗过金库、斩过贼头、偷过尸首、哄过卫兵等等，快抓住他不要放手。好一位昏君 !还算是一国之王呢!他这种荒唐意愿就和孕妇的奇怪食欲也差不多了。

那犯案累累的小伙子看见庄严颁布的上谕，心里明白，就打算再捉弄国王一次。恰巧一个杀人犯被法庭处决，支解成为 4块。他在黑夜里偷偷从尸体上割下一截手臂，然后到公主那里去。公主牢记父王的面谕，巴巴地等候着。他登门入室，直到床前，说特来和她双双同睡。她说很欢迎，但必须遵照告示办事。他把所作所为一古脑儿讲了。王女很有勇气，两手揪他，这鬼精灵家伙把那条死人臂送在她手里，溜之大吉。公主又怕又惊，满以为自己劲儿太大，扯断了来人的胳膊呢。

国王知道又中狡计，断定那贼是有才有胆的非常人物，应该破格重用。他于是公告全国，召犯案者入朝面君，诸罪赦免，并有重赏。那小伙子就来叩见国王，把前后坏事原原本本陈述一遍。国王听着，惊奇赞叹，把女儿配他为妻，封授他一等男爵。好多王公贵人都是这样起家的，他们位高爵贵的来头并非德行，而是为非作恶。那个残杀同胞、盗窃财产的贱种也就摇身变为贵族和上等人了。




260 花香满径



作者：维廉·巴克莱

编号：总第 187期

原载：花香满径

日期：

国家：爱尔兰

译者：余也鲁

《花香满径》是当代爱尔兰著名圣经注释家、希腊文专家维廉·巴克莱（ 1907—1978）博士，从1957年到1970年间，在英国报章杂志上所发表的谈论人生道德、伦理修养的短文集。本刊曾选登过部分内容，今再从中选几则，以飨读者。——编者

人生的债

德国著名哲学家史伟策在他 30岁的时候，有三个世界等待他去征服。但他挑选了医学，决定接受6年的医科训练，这成了他日后去非洲兰巴雷内一所医院终身工作的前奏。

他决定学医的时候，已经有哲学博士学位，可以在学术界出人头地。那时，他已在巴黎随音乐大师维多尔研习风琴，年纪轻轻，已经是巴赫音乐的出色的权威。

他决定习医的时候，已拿到神学博士学位，是德国斯特拉斯堡神学院的院长，薪金优厚，居屋华丽，大有成为神学教授和一派思想大师的灿烂前程。

可是他毅然决定走上去兰巴雷内的道路。

他的决定绝非突然，可以追溯到 9年前的一个夏天的早晨。他生活在贡斯巴哈城的时候，生活里充满了幸福和美丽。可是像史伟策在他的传记里面告诉我们的：“这天清早，我醒来的时候，突然想到，我不应该把眼前的幸福当作我应该得到的东西，我必须献出自己来报答。”

史伟策的一生有好几点与众不同的地方。

首先，他有责任感。

他脑子里所想到的不是：“世界和人生欠我什么 ?”而是：“我欠世界和人生什么?”

我们生活的现代世界，是一个人人要求特惠的时代。事实上大家把特惠当作应得的权利。我们想来想去的都是这个社会、这个人生欠我们多少。年轻时要求免费的教育，大了要求工作，要求住漂亮的房子，却不愿付代价；要求帮助我们养大子女；有了病、年纪大了或是失业了，要求人家的照顾和关怀。

对，这些都是国家应该给老百姓的；也是每个人一生应该享有的。可是，在我们这一方面，应该尽些什么责任、做些什么贡献来回报呢 ?我们不可以只顾把东西拿走，却不把东西添回去。

在想到世界和人生欠我们多少的时候，也应该想到我们欠世界和人生多少。

不值得……

有时候我觉得我们的语汇里最危险的一句话，是用“不值得”三个字开始的。

有一天，我积压了不少工作没有完成，可是我一定得赴一个约会。我手头只有半个小时可用，而我有一件工作一定得完成。我心里在说：“只剩了半个钟头，不值得着手做这件事。”

我们常常发现能用的时间不多，可是要做的事却不少，我们会说：“只有这一点点时间，不值得动手去做。”“不值得”三个字的确很危险，因为这等于说，把整整半个小时浪费了。把这些浪费了的半小时加起来，可就多得不得了。要是一个礼拜做 5天，每天浪费半小时，一个礼拜加起来就有两个半小时；一年加起来就有130个小时，等于16个工作日全没有派上用处。

我的老师麦克菲登总爱告诉人他怎样学会意大利语的故事。他每天坐电车从家里去大学，路上要花半个小时。他每天就用这半个小时学习，居然学会了一种新语言。

别小看半个小时，半小时中你可以完成许多事。

最要紧的是明白“值得”开始。

有时候我们说：“不值得一试。”很可能是因为我们担心工作太难，负担不了，或者才能与财力都不足，不能把工作做好。我们知道应该一试，可是我们自宽自解地说：“不值得一试。”英国小说作家斯蒂文森患病之后，自知不久于人世，可是他却说：“要是写不完一本书，至少可以开始写第一面。自　律

现代诗人当中，爱尔兰诗人叶芝可以说是最有音乐感也最神秘的一个。叶芝的诗是逼着自己写出来的，他逼自己的情形无人能及。在他的自传里，我们可以略窥这种情形。

他有次生病，身体软弱，昏昏欲睡，不想工作。他寄住在格雷戈里夫人家里。事后他说，若非格夫人的帮助，他不会有今天；然后他接着说：“我要求她每天 11点钟一定叫我去工作，考核我的勤怠。要是没有她的照顾，她执行的严格，我一生恐怕做不了多少事。”

听起来十分奇怪，怎么可以在上午 11点钟对一个诗人说：“去，到你的书台上去写诗。”事实上，这正是叶芝的经历；可是在诗人当中，没有谁比叶芝所流露的灵感更真挚。

作家尼科尔斯 25岁的时候写了他的第一本自传，提到他和英国首相邱吉尔见面的事。那时他刚刚写完《序曲》这本非常成功的书。邱吉尔问他：“你用了多少时间写?”尼氏回答说：他很难讲出准确的时间，只是断断续续写了5个月。邱吉尔追问：“你是不是每天都抽出时间来写?”尼氏说：他发现那样做办不到，一定要等到高兴的时候才行。邱吉尔说：“废话?你应该每天9点钟走进书房对自己说，我要写4个钟头。”

尼氏说：“要是你进了书房，发现自己写不出，要是头痛，胃不舒服，怎样办 ?”邱吉尔说：“你得想办法克服，要是坐在那里等灵感，等到头发白了也不会来。写作也是工作，同行军一样，要是等天气好才上路，军队走不了多远的。鞭策自己，激励自己，一定得写，没有他路可走。”

一句话，邱吉尔认为才华洋溢的著作一样可以订出工作时间表来完成。他自己就是一个成功的好例子。

最简单的最好

我从饮食方面学到人生的一门功课。原来我们最怀念的东西，也是最简单的东西。

家就是一个例子。

清早离家没有人说“再见”，晚上回家没有人欢迎，那种冷冰冰的生活是无法忍受的。

最坏的家，只要有爱在其中，都好过管理得最完善的公共机构。我绝无意贬低公共机构的价值，可是公共机构决不能代替家。

家的确十分甜蜜。

朋友也是如此。

我常常喜欢引用一位希腊人所说的话，他和苏格拉底以及当时伟大的学者非常接近。有天，人家问他，什么是他最感谢上主的事。他回答说：“像我这样的人，能有这么多朋友，是我最心存感恩的事。”

工作也是如此。

工作的重要超乎一切。每逢忧伤的日子，生活孤单的时候，工作是最大的安慰。

约翰·卫斯理最有名的一句祷词是：“求主别让一个人生而无用。”失掉了所爱的人，失去了朋友，都是伤心的事；失去了要做的工作，更是大悲剧。

让我们为这些简单的事物感谢天父。

感谢天父给了我们家和亲爱的人。

感谢天父给了我们朋友。

尤其要感谢天父的，是给了我们工作，也给了我们身体的力量、技能和智力，去完成这些工作。

一个孤单的人

前些时，我旅行，住在青年会的宿舍里，在布告板上看见一张十分吸引人的剪报，是从加拿大出版的一份报纸上剪下来的。作者没有署名，题目是《一个孤独的人》，内容如下：

这个人出生在很少为人知的小村落，父母都是犹太人，母亲是个农家女。他在另外一个小村庄里长大，在木匠的店里工作。 30岁后开始旅行布道3年之久。

他没有写过一本书，没有担任过什么职务，也没有一所属于自己的房屋，更没有自己的小家。他从没有进过大学，也不曾涉足大的城市。足迹所到的地方，离他出生地最远不逾两百英里。一切和伟大的人物和伟大有密切关系的东西，他全没有；他连一张证书也没有，有的只是他自己。

这世界没有给他丝毫，除了他的人体。年纪很轻的时候，大家就看不起他，反对他。他的朋友抛弃他，其中还有一个出卖了他。他被交到敌人手中，受审判，被人戏笑、嘲弄。

他被钉在一个木头的十字架上，钉在两个强盗当中。他在世上拥有的唯一的一件外衣，被执刑的士兵拈阄来分。他死后被人从十字架上取下来，埋葬在一个借来的坟墓里。这个坟墓是他的一个朋友让出来的。

一千九百多年后的今天，他已成为人类的中心，世界进步的动力。我敢说，把全世界所有的陆军、海军，所有议会的议员，所有统治过人类的帝王，都加起来，对地球上人类生活的影响力，远远不及这个孤独的人。

这是耶稣一生相当华丽的描写。
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北京大学旧有“八大园”之胜景，其中地处西北角的“燕园”，有一潭清澈碧翠的绿水，夏季藕荷满塘，荷花摇曳，蜻蜓追逐，游鱼吹影；冬季冰雪覆盖，坚不可破，多有儿童嬉戏冰上。此湖俗称未名湖，虽然没有过多的考证，但从外面向里走，却颇有《桃花源记》中的韵味：“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”环湖而居的三位雅士，竟是都有高名的国内大学者，自东环湖向西是：张中行（今夏刚迁），季羡林，金克木。三位老人的年纪均在 80岁以上，他们比邻而居在这个被人称为世外桃源的仙境里，颇得超然之趣。在多次访问过三位老人之后，我几乎迫不及待地想把这些高流名士的风范告诉大家……

悲天悯人张中行

我曾经不避浅薄，写过一篇《张中行先生请客》，发表在《当代民声》上，虽然文章不算短，但由于我的水平限制，根本无法写出张老先生风貌之一斑，所以这里还要再大书特书。张老的学问，用不着我在这里指手划脚，偷懒，抄一段刘国正先生在《作文杂谈》中评誉张老的话：“学识渊博，融贯经史百家之言，历览古今中外之书。文得力于蒙庄，诗似玉生，金石书画亦有见闻。知道他的人都说他是真正的杂家。”

先写听说的，行翁所在的出版社，有一位前不久丢了 1000元钱，很沮丧，众人好心来劝，效果不佳，丢钱人心情还是不好。行翁闻知，拿出500元去，说：“只当是你丢500元，我丢500元，一个人的不快让两个人分担，不是可以减轻一点吗?”后来中央电视台播出“东方之子”节目，其中有行翁的上下两集，电视记者还专门谈到此事。

眼见的，或者是亲身经历的，更值得细说。去年我与出版社李女士去北京组稿，顺便将行翁的稿酬 3000多元送去。在行翁的办公室，行翁微笑着递过空白信纸，嘱我写封信，信中要写上这笔稿酬有1000元是徐秀珊女士的。原来，由我挂名“主编”，李女士做“责编”的行翁新著《观照集》，由徐秀姗女士帮行翁剪贴、排序、复印，还写了后记。行翁说，按说该把稿酬分她一半才对，但出版社无证明，明给，这个数目恐徐不受，所以请你这位“主编”写封信，言明这1000元是徐秀珊的稿酬，白纸黑字，不怕她不信!

我遵命，就伏在行翁桌上把信写好，交行翁看。行翁甚为满意，随后拉我们去楼下吃饭，仍由他做东，四菜一汤，白酒是从办公室带去的。

后来行翁来河南作郑洛汴之游，我与李女士有幸伴以左右，问及假信一事，行翁得意：“徐秀珊果然中计，我把你的信拿给她，她起初还不相信，我说：‘人家主编的信你也怀疑，有你这样的吗 ?’她终于还是接了。”

认真严谨季羡林

说起季羡林先生的认真，那是出了名的，有一回我供职的刊物要介绍季老，我打电话询问他的职务，他竟认真地把年龄、籍贯、职务等介绍逐一相告，连挂名的 10多种职务亦不例外。他的意思是既然你问，我就要说清，含含糊糊有悖治学之道。

有一年，我住在北京大学勺园。因为住的时间长，就想起去拜望一下季老。既然同在一个校园，路途就不成问题，为防冒失，我先给季老打过电话，随后租辆自行车， 5分钟后就来到未名湖畔，揿响了他家的门铃。

季老家住一楼，对面两套房室均是他的。初闻我甚觉惊讶，北京住房如此紧张，他竟住两套居室。后来一问才知，季老因为藏书多，家里堆放的书把人挤得几无下脚之地，他还带着日本等国的研究生，经常要在家中辅导（他是国内为数不多的懂梵文、吐火文的专家，这种文字，在印度也没有多少人能懂了）。北京大学鉴于季老的成就和国际威望，特别再拨一套住房给他，这在北京大学尚属首例。季老将我让进东边一间，进门便是一排排书架，简直像个图书室。他把沙发上的书籍、信札搬到桌上，我才有落座的地方。他拉家常似的询问我一些情况，谦虚地称自己“老了，写不出什么东西了”。可是他的新著，却是一本连着一本。说了一会儿，电话铃响，他接完电话，又有人敲门，通知说下午有会。季老左右应付，也是忙中有差，他把写给我的题字写在老作家萧乾题字的背面。我接过来，觉得为难：这些字日后都要装裱的，现在两个大名人写在一张纸的正反面，我该装裱谁的呢 ?季老闻言，直怪自己不小心，说：“萧乾题字在先，我应该再补。这样吧，我随后用毛笔写个条幅寄给你，怎么样?”对这句话我不敢抱十分的信心，然而当我回到郑州不久，果然收到季老的来信，随信有毛笔写的题字，是朱熹的诗句：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。”这使我感动不已。

有位陈公慕季老高名，在报上读到季老文章，对其中一词不解，于是向我要了季老地址，修书叩问。他完全是抱着泥牛入海的想法寄信的，不想不几天，他就收到季老回信，解答他的疑问。陈公来我处谈及此事，说哪天我把这封信拿来你辨辨真假。我说依季老治学的认真严谨态度，这封信不会有误。后来张中行先生对我说：“季先生的精力那比不了，每信必复，这得需要多少精力 !”据说季先生保持健康的秘密是“从不锻炼”，他认为把精力放在工作上，也是一种锻炼之道。倔强固执金克木

性格最倔的要算金克木。

金先生住未名湖畔最西，与季羡林住同一幢楼，但早上散步他见季羡林却不打招呼。他的理论是：打招呼是说废话。他把这种理论再推进一步，甚至读者想请他在书上签名他都不干。有一回几位读书人买了他和张中行的书，想求签名，先到张中行家，张老签了，但几位拿了签名本却还不走，说还想请金先生签名，只怕金先生不答应。张老一听，说：“我带你们去。”率先下楼，后面跟着几个手捧小本本的人，向西百米，二楼，敲开金克木家的门。几位说明来意，金克木果然摇头：“不签不签。”张中行不吃这套，转身问：“谁带钢笔，拿来。”把笔塞到金克木手里：“签 !”金克木虽然不情愿，但只好签了。事后，张中行说：“我在金先生面前还是有面子的。”

这年夏天，学生们放暑假，我与李女士携子带女来到金克木家，跟串亲戚似的。开门的正是金先生，不握手，不寒暄，扭身先进屋，李女士只好嘱咐女儿把外门关好。

金先生的左耳有些背，李女士坐他右边，我坐他左边，李女士说话是娓娓道来，我说话时，总要用较大的声音，以至于孩子们都莫名其妙地看我。金克木拿出一个方盒，打开，是一些糖果，他分送给两个孩子。孩子们拿了糖果到楼下玩了，金先生就和我们谈稿子。过了一会儿，我拿出签名簿，请他写句话。按说，出版社给他出书，编辑来家要稿，又正谈得高兴，写句话又有何难 ?可金克木到底是金克木，把头摇得像拨浪鼓：“我不是教育家，不能给人写。”我坚持，李女士也在一边帮腔，金克木无奈地接了笔：“我只签个名字行吧。”挥笔，把名字签得满满一页，说：“你们是我的责任编缉，我不能驳你们的面子。”日后我每翻到这一页，金先生的神态便跃然纸上。
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常州城里那座不大的瞿秋白纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时正值他牺牲 60周年，地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才36岁，可人们已经纪念了他60年，而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的领袖?是因为他的文学成就?是因为他的才气?是，但不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。

我第一次到纪念馆是 1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，叫觅渡河。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处?瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不被重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不是被国民党杀的，是为左倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。

如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声，你朝爷爷砍吧，二十年后又是一条好汉，也许人们早已把他忘掉。他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的教师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，当时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化史专家，新中国文化部副部长的郑振铎，当时准备结婚，想求秋白刻一对印，秋白开的润格是 50元。郑付不起转而求茅盾。婚礼那天，秋白手提一手绢小包，说来送金50元，郑不胜惶恐，打开一看却是两方石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤离开党的领导岗位之后，转而为文，短短几年他的著译竟有500万字。鲁迅与他之间的敬重和友谊，就像马克思与恩格斯一样的完美。秋白夫妇到上海住鲁迅家中，鲁迅和许广平睡地板，而将床铺让给他们。秋白被捕后鲁迅立即组织营救，他就义后鲁迅又亲自为他编文集，装帧和用料在当时都是第一流的。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些近代文化史上的高峰，也是齐肩的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。他的俄文水平在当时的中国是数一数二了，他曾发宏愿，要将俄国文学名著介绍到中国来。他牺牲后鲁迅感叹说，本来《死魂灵》由秋白来译是最合适的。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫梁实秋，在抗日高潮中仍大写悠闲文字，被左翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说：人在情急时固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他的纯文学，后来确实也成就很高，一人独立译完了《莎士比亚全集》。现在，当我们很大度地承认梁实秋的贡献时，更不该忘记秋白这样的情急了用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人。如果他不这样做，留把菜刀作后用，留得青山来养柴，在文坛上他也会成为一个、甚至十个梁实秋。但是他没有。

如果秋白的骨头像他的身体一样的柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。像曾是共产党总书记的向忠发、政治局委员的顾顺章，都有一个工人阶级的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。至于陈公博、周佛海、张国焘等高干，还可以举出不少。而秋白偏偏以柔弱之躯演出了一场泰山崩于前而不动的英雄戏。他刚被捕时敌人并不明他的身份，他自称是一名医生，在狱中读书写字，连监狱长也求他开方看病。其实，他实实在在是一个书生、画家、医生，除了名字是假的，这些身份对他来说一个都不假。这时上海的鲁迅等正在设法营救他。但是一个听过他讲课的叛徒终于认出了他。特务乘其不备突然大喊一声：“瞿秋白 !”他却木然无应。敌人无法，只好把叛徒拉出来当面对质。这时他却淡淡一笑说：“既然你们已认出了我，我就是瞿秋白。过去我写的那份供词就权当小说去读罢。”蒋介石听说抓到了瞿秋白，急电宋希濂去处理此事。宋在黄埔时听过他的课，执学生礼，想以师生之情劝其降，并派军医为之治病。他死意已决，说：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白了生死之后，他就获得了最大的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的。理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真正的知识分子向来是以理行事，所谓士可杀而不可辱。文天祥被捕，跳水、撞墙，唯求一死。鲁迅受到恐吓，出门都不带钥匙，以示不归之志。毛泽东赞扬朱自清宁饿死也不吃美国的救济粉。秋白便是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威胁利诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。刑前，秋白唱《国际歌》，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，高呼“中国共产党万岁”，盘腿席地而坐，令敌开枪。从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。

如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写了一篇《多余的话》，这在一般人看来真是多余。我们看他短短的一生斗争何等坚决：他在国共合作中对国民党右派的批驳、在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利；他主持“八七会议”，决定武装斗争，永远功彪史册；他在监狱中从容斗敌，最后英勇就义，泣天地动鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说这光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。这又是一种惊人的平静。就像敌人要给他治病时，他说：不必了。他将生命看得很淡。现在，为了做人，他又将虚名看得很淡。他认为自己是从绅士家庭，从旧文人走向革命的，他在新与旧的斗争中受着煎熬，在文学爱好与政治责任的抉择中受着煎熬。他说以后旧文人将再不会有了，他要将这个典型，这个痛苦的改造过程如实地录下，献给后人。他说过：“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要经过好几次的尝试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”他不但解剖了自己的灵魂，在这《多余的话》里还嘱咐死后请解剖他的尸体，因为他是一个得了多年肺病的人。这又是他的伟大，他的无私。我们可以对比一下世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极力隐恶扬善。特别是一些地位越高的人越爱这样做，别人也帮他们这样做，所谓为尊者讳。而他却不肯。作为领袖，人们希望他内外都是彻底的鲜红，而他却固执地说：不，我是一个多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生实验的一部分。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，他更是一座下临深谷的高峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的遐想。他是一个内心纵横交错，又坦荡如一张白纸的人。

我在这间旧祠堂里，一年年地来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来往觅渡的小舟。秋白就是从这里出发，到上海办学，去会鲁迅；到广州参与国共合作，去会孙中山；到苏俄去当记者，去参加共产国际会议；到汉口去主持“八七会议”，发起武装斗争；到江西苏区去，主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”，想到“轻解罗裳，独上兰舟”。那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在《多余的话》里一再表达他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，可是到最后也没有傍到一个好的码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以其生命的一倍、两倍、十倍的岁月去纪念他。如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。梁实秋、徐志摩现在不是尚享后人之飨吗 ?如果他革命之后，又拨转船头，退而治学呢，仍然可以成为一个文坛泰斗。与他同时代的陈望道，本来是和陈独秀一起筹建共产党的，后来退而研究修辞，著《修辞学发凡》，成了中国修辞第一人，人们也记住了他。可是秋白没有这样做。就像一个美女偏不肯去演戏，像一个高个儿男子偏不肯去打球。他另有所求，但又求而无获，甚至被人误会。一个人无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了。最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚而一件也没有干成，这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好，他是有文才的，但世人只记住了他的武功。辛弃疾是有武才的，他年轻时率一万义军抗金，但南宋政府不用他，他只能“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，后人也只知他的诗才。瞿秋白以文人为政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义再不说什么，也许他早已没入历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河。项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都将行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。秋白不朽。
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这是一场传统方式的较量。一方是我——下村孜，我是圣地亚哥高级计算中心的研究人员、计算机安全系统的专家，同事们都说我具有“武士”精神。另一方是一个声名狼藉的电脑流氓，曾多次被指控从政府、公司及大学的计算机系统中窃取情报，警方已经追捕他两年多了。下面是我与这家伙较量的经过。

1994年圣诞节过后的一天，我正驱车前往大欧湖准备去滑冰。突然，车内的电话铃响了，是我的助手安德鲁·格罗斯。“能在附近找个电话亭说话吗?”他问。经验告诉我，他是怕别人通过收音机窃听。“很不方便，”我只好回答，“请告诉我大概发生了什么事情。”“哦……”他支吾了一下，“你的文件少了好多。”我当时的感觉就像被人掏去钱包一般，或许更糟。他的意思是说，有人通过电脑联网闯进了我的个人计算机。我立刻打消了去滑冰的念头，调头往回开。

回到圣地亚哥，我查看了计算机内的文件。很多内容被人复制了。我和安德鲁花了几天的时间估计损失。我们给计算机输入程序，查找窃贼留下的蛛丝马迹，想从中找出线索。我们发现，他成功地骗过了我的计算机，堂而皇之地成为入网户成员。以前我只知道这在理论上是行得通的，但从未见过谁真能将之付诸实践。我的对手可真不简单啊 !

这时，我查看了一下留言，有一个伪装出来的澳洲口音的男声说：“你这该死的 !我的技术是最棒的!知道我是谁吗?我和我的同伴儿会宰了你。”然后是另一个声音，但很可能是同一个人伪装的：“咳，头儿，你的功夫好棒啊!”“没错，”第一个声音说，“我是最棒的!”很明显，这是冲我来的，有人在向我挑战!我把这些留言储存了起来。

想想看，一个窃贼成功地进入了我的电脑联网。这太可怕了 !他将使进入环球联网的政府部门和商业部门，大学及家庭的电脑像羔羊一样任其宰割!

被偷的数据没有一点下落，直到几个星期后，我接到一个名叫布鲁斯·柯布尔的人的电话。他是韦尔电脑网络的用户。他收到从韦尔公司发来的通知，让他移走大量的数据，因为这些数据占用了存储库的太多空间。这使柯布尔大吃一惊，因为这批数据早已被封存起来。当他查找时才发现，它们已被人盗走了。取而代之的是一些陌生的文件——全是我的被盗的文件。

窃贼不但把我的文件藏进韦尔公司的电脑网络，还把从摩托罗拉、苹果电脑及其他电脑公司偷来的信息存了进去。

讥讽的声音不断从电脑中传来。一次，他用一种近似于哀号的声音说：“你的安全防卫措施已经一败涂地了。”还有一次的留言十分可怕，没有说话的声音，只有一种类似恐怖电影中的令人毛骨悚然的音乐。

为了诱使盗贼作出反应以找到他的踪迹，我把两条电话留言输进联网的数字文件中，这样做同时便于信息重复播放。我又通知了 fbi（美国联邦调查局），电脑犯罪特别部的莱沃德·伯恩让我把窃贼的话记录下来。我们还在韦尔公司建立了一个跟踪监测系统，当窃贼行动时，我们可以得到警报，这样，我们就有可能跟踪记录下他的行动。最重要的是不露声色，以免打草惊蛇。

跟踪终于有了线索，我们发现罪犯打开了约翰·马克夫的 e~mail文件。马克夫是纽约《时代》周刊的记者。窃贼正在找有字母“itni”的卷宗。看得出来，他很谨慎，但对我来说，他完全暴露了。马克夫在1994年为《时代》写过一篇专访，揭露了一个叫凯文·米特尼克的电脑流氓的罪行。马克夫同时与人合作出过一本叫《cyberpunk》的书，写的也是米特尼克与其他电脑流氓。很显然，窃贼要从马克夫的e~mail中找出有关米特尼克的情况。除了米特尼克自己，谁还会对此有这么大兴趣?

接着我又收到了窃贼的留言，这是我把上一则留言存入网络后的盼望已久的回音。“嘿，我的有本事的徒弟，”这次他开始用亚洲口音，“我看到你把我的声音入网了，难道你还不知道我才是最棒的吗 ?你真让我失望，我的孩子。”他开始上钩了!通过与他的联系，我们就能确定出他的位置。

窃贼把我的文件藏到韦尔公司，从这点入手，我们发现他通过 netcom有线通讯服务公司干了不少坏事。其中之一是他获取了两万个netcom信用卡拥有者的个人信息。我们与该公司共同合作，在全国范围内进行监视。

整整两天，我们泡在 netcom公司，设计追踪窃贼的程序。只有他歇手的时候，我们才有功夫吃点东西，稍事休息，然后又马上回到计算机前，等着抓住他发出的每个信息。

一天后，我们发现窃贼通过联网与以色列的同伙联系。屏幕上打出：“我的那个是个日本孩子。”好像是在指我。过一会儿又打出：“我上《时代》第一页的原因是马克夫。”

就是他 !这下我确信了这个电脑窃贼就是凯文·米特尼克!

他和我有着极相同的地方，那就是从儿童时代起就对计算机产生的狂热。

我的父母都是日本人。我生长在新泽西州的普林斯顿。从我会走路那天起，父母就鼓励我要好奇地对待一切事物，然后通过实验来给自己找到答案。

一次吃饭时，我把一块蘑菇掉在了地上，当我捡起来要吃掉它时，我父亲说：“那块蘑菇很脏。”“我没看到它有多脏。”我反驳道。于是，父亲开车带我到他的实验室，在显微镜下观察那块脏了的蘑菇。

10岁时，我加入了普林斯顿计算机俱乐部，从此与计算机结下了不解之缘。很小，我就是普林斯顿大学计算机房的常客。14岁时，我开始为该大学天文系编写技术程序。中学毕业后，我在加州潘萨但那工业学院学习高级计算机程序。19岁时，没等拿到学位，我就开始在新墨西哥州的罗斯·阿拉默斯国立实验室工作。

凯文·米特尼克却被电脑“黑暗”的一面所诱惑。他生性孤僻，由一个离异的母亲抚养长大。他参加了一个地下组织，按他们自己的说法是“电话骚扰者”。通常，他们搞恶作剧。比如在私人电话系统上做手脚，以至每当用户拿起听筒时，就会被一个录音告知需交纳 10美分的费用。

米特尼克第一次犯法是 1981年，那年他才17岁。被捕的原因是盗窃了洛杉矶太平洋贝尔交换中心的计算机手册。当时判了缓刑。一年后，他又被指控侵入南加州大学的计算机网络。他并没有就此罢手，他总想证明他可以破坏任何计算机系统。

1988年，米特尼克侵入数字设备公司的计算机系统，获得了他们的机密信息，并拆除了一个昂贵的保护程序。他被指控盗窃数字软件。该公司估计出的损失是数十万美元，这是由于他的非法侵入造成的。1989年8月，他被判入狱一年。

1993年9月，加州警察局又对他签发了逮捕令。因为他窃听了mv汽车公司加州分部的电话，想找出确切的代码，为获取机密信息作准备。一个职员发现有人正非法使用代码，便通知了该部的调查人员。他们跟踪到一个电子城的拷贝商店，但被米特尼克发现了。他因此潜逃至今。

我们继续通过 netcom公司追踪米特尼克的行动。该公司当时已在51个城市设有电话网络。我希望窃贼能使用当地的netcom号码作案，这样我们就能找到他。

1995年2月12日晚上，我们正在netcom的“战场”上吃着比萨饼，眼睛不停地盯着监视器，忽然，计算机显示出米特尼克出动了。他正在使用移动电话，占用netcom在罗利市的线路。我们缩小搜捕范围，发现电话打自该城东北市郊。我想，在这场较量中我又进了一步。

第二天凌晨 2点，我飞到罗利市。我开着监视车，在街上转悠。与我一起来的还有马克夫同一个电话公司的工程师。我手里拿着天线（那东西看起来就像激光炮），膝上放着电子仪器，吱吱作响地发射电波信号，测量我们与“猎物”之间的距离。不一会儿，我们就发现他正在一个叫“玩家俱乐部”的公寓里。

当监视车驶过公寓的停车场时，我不断调整天线位置。数字显示告诉我，我们已越来越接近猎物。看到跳跃的数字，我敢说我们几乎已经战胜了他。看 !二楼的一个窗口正亮着灯，米特尼克也许正蹲伏在一台电脑旁，忙着输入指令，收取信息。

现在我离他可真近啊 !我忽然对这一切产生了怀疑。要是他看见一辆大货车正在街上缓缓行驶，认出车厢内有个天线，他会有何反应?会逃跑?或许更糟?他是一个人吗?他有枪吗?想到这些，我们终于驱车离去。

我把消息通知了联邦调查局和美国律师事务所。几天内，他们便有了逮捕米特尼克的证据。我们回到“玩家俱乐部”公寓外等待他们的行动。这是一个寒冷的夜晚。

十分钟之后，联邦调查局的莱沃德·波恩出来了。“我们逮着他了。”波恩告诉我们。当他们冲进公寓时，米特尼克正试图将几张纸锁进公文箱——无耻而徒劳的举动。

我到过法庭，听了对米特尼克的审讯。他走了进来，高高的个子，戴一副金边儿眼镜，头发披到肩上，戴着手铐和脚镣。半路上，他看见了我，停了下来，本来毫无表情的脸上，眼睛忽然瞪大了：“你就是下村 !”

听讯完毕，当他快走出法庭时，他转身对我说：“下村，我欣赏你的本事。”

我盯着他，只点了点头。似乎没必要再说什么。游戏结束了，他消失了。

面对二十三条指控，凯文·米特尼克只承认他盗用了电话号码。还有其他的指控没有通过，米特尼克同意把他的案子移交给加州法院，那将不会再对他缓刑，或许指控会更加严厉。
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欧洲最早举办凭票入场的音乐会的，据考是英国的约翰·班纳士特。时为 1672年。此人是个小提琴手。音乐会的场子只不过是一个大房间，里面摆上一圈椅子和小桌子，倒像家啤酒店。票价是一先令。他物色来的一伙乐师便在隆起的小台上演奏。每晚6时开始。一连搞了6年之久。

到了 1678年，又出现了一种私家主办的定期音乐会。每周一次，延续了36年。主办人是汤姆斯·勃列顿。这是个自学成才的音乐家。当时伦敦城里一些饱学之士都同他交游。但他的本业，却是日日背一袋木炭，沿街叫卖。所谓音乐会，场子就在他那家炭行楼上，其中安着一架只有5个音栓的小型管风琴。亨德尔曾去弹奏过。还备有一架古钢琴，也不大。却有人评价是当时最好的一架。

这种音乐会，一开头是免费入场的。后来发售年票，价 10先令。场内还有咖啡供应，一便士一杯。场地狭小，有人幽默地说，谁要是拼得一身大汗，就可以在那儿欣赏到好音乐。

1710年，英国有所谓“古乐会”。在这个社团所举办的音乐会中，是坚决不演奏“现代音乐”的。什么是“现代音乐”呢?主要是指亨德尔之作!

到 1776年，又出现一个“古乐音乐会”。虽然其宗旨 寮易蚴忻裆缁帷*

海顿本是奥匈贵族爱士特海齐亲王家的一名乐师。每逢开饭，他只能“坐在盐瓶以下”即仆役位置上。有时则是主、宾在吃喝，而他却必须领着王府乐队演奏助兴。此种清客、帮闲的身份，正是莫扎特所不乐为的。到了 18世纪末，海顿却应音乐会经理人沙罗门之请，赴英演出了自己写的神剧《创世纪》与交响曲（因而那几部作品被称为《沙罗门交响曲》）。1782年，莫扎特也曾同马丁在维也纳主办音乐会，场子利用园林与广场，乐队则是职业管乐手加上客串的弦乐师。

从贝多芬传记中可以看到，还在他从波恩来维也纳定居之时，在按季举行公开的音乐会这方面，音乐之都却落后于英、法。只不过一年一度为慈善事业筹款开一两次音乐会。偶尔才有预订门票的音乐会。我们的乐圣，便是在以上两种场合同贵族以外的广大听众见面的。

在 1795年3月的慈善音乐会上，他以作曲兼演奏家身份登台，弹了自己的一部钢琴协奏曲。两天之后又有一场音乐会，举办人是莫扎特的未亡人康士坦莎。贝多芬这次弹了莫扎特的一部协奏曲。

除了为慈善性质的音乐会效劳，和参与贵族们私第的音乐活动，贝多芬要想自己开场音乐会弄点钱，就不那么容易了。他曾申请皇家剧院准许他每年利用剧院搞一次义演，然而颇费周折。他甚至暗示过不能如愿的话，将离此他往。 1808年11月，终于获准在剧院开了一次义演音乐会。其节目安排之重，今天的听众恐怕会吃不消。除了《命运》和《田园》两部交响曲、《第四钢琴协奏曲》、《c大调弥撒曲》（部分）、《场景与咏叹调》，外加他本人出场，即兴演奏钢琴。虽然这样他还怕听众不满足，又决定加个“终曲”，为此便突击写成了一首《合唱幻想曲》。

这次义演，虽然声势不凡，但因安排不当，反而事倍功半。有的作品未及充分排练，奏到半中腰突然断了气，只好重新来奏，时间过长而剧场奇冷，演出乱糟糟地收了场。

19世纪之前，独奏、独唱音乐会既不行时也无人敢冒此风险。据考，“独奏音乐会”（recital）一词，首先用起来的是李斯特，那是1840年，出现于他在伦敦演出的海报上。这是别人给他出的点子。从此，独奏会便盛行了。

1848年7月，肖邦在伦敦开独奏会，实际上仍有维阿多夫人的独唱节目穿插其间。至于1832年他在巴黎首次露面的那场音乐会，却是个杂烩。肖邦所担任的，只是最后一个独奏节目。此外则是他和门德尔松等5位名家的“六音联弹”。
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△ 20世纪之前，服装一直起着法律的作用：什么等级的人，穿什么衣服。地位越高，衣服越不适合干体力活。古罗马贵族的托加（古罗马男外衣，以一块布从左肩搭边缠在身上）长达5米。法国国王卡尔九世的夫人的女裙的拖地长后襟长达24米。中世纪庄园主的鞋长达60厘米。文艺复兴时代的女裙重达25公斤。1870年流行腰垫——塞满头发的枕头，固定在裙子的腰部，用来撑起裙子使女子姿态美观。

△第一次世界大战的爆发是第一次世界范围的服饰革命的起因：由于爱国激情，上层社会的女子不再依靠女仆，开始直接参加工作，乘坐公共交通工具，结果，裙子变短、头发剪短、大帽子缩小。

△卡尔八世的双腿很难看——使长襟无袖男上衣流行开来。柳多维克十四世用假发掩盖秃顶——所有的大臣和宫廷女子，后来直至贵族，都戴上假发。爱德华七世在一次下雨时卷起裤子——成为带翻边的新式裤子的发明人。而弗朗茨一世在帕维亚大战时头部受伤，不得不剃掉头发、刮掉胡子——结果胡子在法国彻底消失。

△ 18世纪，巴黎人第一次见到犀牛，带角的帽子很快流行开来。1922年，英国考古学家发现一座法老的陵墓，欧洲那些追求时髦的女子很快梳起“埃及”式发型。玛丽莲·梦露那一绺绺浅色卷发使用于头发去色的强双氧水的产量剧增。甲壳虫乐队的出现使无领上衣和前盖额后披肩的发型大为流行。

△ 1880年，牛津大学的划船队把自己队的袖标套在脖子上，于是，领带流行开了。

△ 16世纪在意大利和法国，特权阶层穿的鞋，木跟高达25厘米。后来，鞋跟逐渐发生变化，细得只有12—15毫米。

△俄国皇帝尼古拉二世的侄女伊琳娜·尤苏波娃公爵夫人是世界上第一位贵妇人出身的女模特。她跟丈夫一起移居巴黎，创建自己的时装店。她不仅自己动手缝制时装，还亲自登台表演。

△ 19世纪后半期，王室裁缝沙尔·弗雷杰里克成为世界上第一个利用女模特展示自己制作的成衣的人。在此之前展示服装使用人体纸模型。

△ 1924年，法国服装设计师让·帕图在美国从上层社会挑选6名女子，教会她们展示技巧后带回巴黎举行时装表演，获得巨大成功。在此之前，模特的角色由女裁缝担任。需要表演时，女裁缝离开缝纫机。现在，有了模特这个令人羡慕的职业，要归功于帕图。

△ 19世纪的著名女演员萨拉·贝尔纳是第一个敢穿男裤的女性。

△ 1965年，服装设计师库列日领导了一次服装革命——超短裙，受到全世界女青年的青睐。

△巴伐利亚移民列维·斯特劳斯于 1850年首推牛仔裤，翻开了时装史上新的一页。100多年来，牛仔裤作为工装十分流行。1968年，不安分的大学生把牛仔裤变为反潮流的象征物。从70年代起，无论年轻人，还是老年人，普遍穿起了牛仔裤。
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没有生命的文学，就像没有电闪雷鸣的宇宙；没有悲欢离合的人生，那只能是平庸与枯索的语言的堆积。

刘白羽（文学家）

尊重自己，就要不断地选择自己、推敲自己，每一次认真的选择，都是一次生活的飞跃。

张　宇（企业家）

我电影拍得好，不只是想赢得赞美，更是对自己负责。很多次拍摄的失败，正是因为连自己都通不过就交给观众，不失败才怪 !

成　龙（电影演员）

朋友是财富，关系是资源，点子是效益，机遇是金钱。成功的大门也许就是这样被敲开的吧 !

董贵昌（科技工作者）

好和坏是比出来的，眼界狭隘的人自然不能知道好的之上更有好的，不看坏的也感觉不出好的可贵。

梅兰芳（京剧艺术家）

学会在人生各个阶段中定期解开包袱，随时寻找减轻负担的方法：生命里填塞的东西愈少，就愈能发挥潜能。

吉·赖德（英国作家）

当一个人获得很好的人缘时，自己和他人和平共处时，那他就具有了幽默感。

格·罗特杨（美国心理学家）

机会是为有准备的人而准备的。抓紧所有的时间，让力量发挥到极致，那些斑斓多彩的机会，一个个就会来到这些人面前了。

迈克尔·乔丹（美国运动员）

以淡泊的心情去看待人生，即便选择的目标一个也没有实现，也不要太过伤感。只要奋斗了，争取了，你就拥有充实和幸福的经历。

谭　盾（音乐家）

人生短促，容不得我们有多少时间来与烦恼纠缠，不能让烦恼伴随自己去迎接崭新的太阳。

李　安（台湾电影导演）
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情人的称呼

沿海某地传来这样一种说法，女子对情人的称呼因对方的资财多寡而异。家产十万者，情人喊你哥；家产百万者，情人喊你爸；家产千万者，情人喊你爷……因为，就年龄差距来说，这样称呼还是确当的。

书　家

十年前，某书家就已是年过半百的人了，自感知名度仍不够高。他听一位同道说：“写字不怕丑，只要抖三抖……”于是，舒胸运气，颠颤颤地写就一幅长条，由友人引荐就教于林散之老人。林老看后不说话，只是用食指在抖得最厉害的一个字上直敲，敲得书案笃笃响。书家问引荐人这是何意 ?引荐人说：林老的意思是，你还没有到抖的时候，不能抖。

打　的

● 文　丙

某人打的，即使过了目的地，只要计价器上的起步价不往上跳，仍继续前进。待那 7字刚欲跳时，即大呼停车。因此常跑回头冤枉路。自慰曰：“多跑几步路，7元钱坐足矣!不给它浪费。”
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信函上的恩爱“夫妻”

● 阿　章

约翰·劳勃生是英国佳迪的一名残疾人，他只有一只左手，全身瘫痪在床，只有右眼能见到一丝光。一天，劳勃生在读报时看到一篇文章，此文介绍远在库伦山里的一位姑娘，名叫美丽丝， 29岁，与他同年，也是全身瘫痪，只有双手可以略动。

劳勃生写了一封信安慰她。过了三个月，美丽丝果然来信了，告诉他，为给他回信，她花了整整两个月时间才写成。从此，这一对残疾人书信往来不绝。

一天，劳勃生收到一封信，是美丽丝向他求婚的。美丽丝的信中说：“虽然，我们绝对不可能生活在一起，但我们可以成为一对精神上智慧上的恩爱夫妻，互相关心，互相鼓励。亲爱的，你同意吗 ?”

为了尽快回信，约翰·劳勃生只写了几行字：“亲爱的美丽丝，你是个勇敢、聪明、真诚、可爱的好姑娘，你的要求，我同意，我千万个同意，亲爱的，当你接到我这封信的时候，你就是我的妻子了。”

就这样，这对信函上的恩爱“夫妻”开始了精神上的爱情生活。劳勃生一直活到 1994年，享年63岁，他的“爱妻”美丽丝也活过了知天命之年。

（范鸿新摘自《青年报》）

鹦鹉当语言教师

○丁永明　译

在澳大利亚，有人专门训练鹦鹉发音，教它准确清晰地读一些单词，然后，再由它帮助说话有缺陷的孩子们。

悉尼就有一所“鹦鹉学校”，专门教会鹦鹉清清楚楚地发音吐字，而且特别选择一些难读的、复杂的单词让鹦鹉掌握。就这样，鹦鹉从一只可爱的会说话的小鸟变成了语言矫正专家。经过训练的鹦鹉来到音发得不准或不会念复杂单词的那些孩子们的家里，能帮助他们克服发音的缺陷。孩子们一天几十次听到鹦鹉纯正的语音，怎能学不会正确发音呢 !

（方　园摘自《世界科技译报》）

银行 =长凳

银行最早出现于欧洲，英语称为 bank，这个词来源于意大利语banco（长凳）。为什么长凳会演变成银行这个词呢?原来其中有个掌故。

11世纪时，欧洲商业日渐兴起，当时威尼斯和热那亚曾经是沟通欧亚的贸易要冲，四面八方的生意人云集，流通着各国货币，为了鉴别和兑换，出现了钱币商。由于条件简陋，办事处只有一条长凳，所以商人们称它banco。

有趣的是，译成汉语时称做“银行”，这里也有个掌故。原来这个词传入我国时，我国货币主要是白银。早在西方文明来到中国之前，中国就已经有了钱庄、银号等经营货币业务的商行。“银”字成了货币的代词，而“行”来自商行，所以后来称外国人在中国开设的公司为“洋行”。

最早提到银行一词的是清朝咸丰六年（ 1856），在香港出版的一本书中谈到了“银行钱票”。我国开设的首家银行是“中国通商银行”（1897）。1904年清廷户部（即财政部）奏请成立“大清户部银行”，1908年更名为“大清银行”，这是我国首家国家银行。

（叶红恩摘自《新民晚报》）

一位藏族哲学家的神奇预言

●岳　弘

1994年，四川科技出版社出版了一部名为《月球存在液态》的哲学专著，作者是一位曾因遭迫害而被单身囚禁于秦城监狱达18年之久的著名的藏族革命家和哲学家葛然朗巴·平措汪杰，简称平汪。

在《月球存有液态》一书中，平汪先生运用辩证法基本原理，结合现代天文学有关星体现状的最新资料，通过辩证分析，作出了任何星体包括月球在内，都存有液态（基本分为高温液态与低温液态）的结论。他认为，月球表面的海洋、河流等低温液态虽早已干枯，但在阳光照射不到的月球极边的某些深山峡谷中，可能有冰雪，而在月球的某一地下深处，则肯定有液态——地下河、地下海。

1994年4月21日的德国《图片报》报道，美国航天局宣布：月球上储存着数以十亿吨计的冰。月球探测器“克莱门坦”号自1994年2月始，一直在宇宙飞行，发现了月球南极上的冰层。

美国科学家的发现与平汪先生早在 30年前用哲学科学的辩证法论证得出的结论不谋而合，足见哲学思辨的神奇魅力。




269 银婚礼物



作者：

编号：总第 187期

原载：羊城晚报

日期：1996.6.24

国家：

译者：吴会艺

我不止一次想象过我们的银婚典礼：在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里，有一个 6人管弦乐队；几百个客人拥挤在帐篷内外，丈夫和我交换着钻石手镯；乐队奏起乐曲，我俩摇摇摆摆地跳着舞；然后，爬上游船，打开香槟酒，泪水涟涟的儿女们在码头上向我们挥手……

实际情况是：孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上，扔得乱七八糟的食品等着我们去收拾，桌子上是我们互赠的礼物：一件看起来什么人都能穿的浴衣，一瓶带喷嘴的淋浴剂。

25年了。我时时感到，我和丈夫几乎成了一个人：思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。

有时我会奇怪，在这 25年间，我究竟都为他做了些什么，而他又做了什么，让我们互相不能割舍。他不是个兴趣广泛的人，只是偶尔和不多的好友一起散散步，钓钓鱼；我也并不是个脾气温顺的女人，每一个或者两个星期中都要有一次把蔬菜扔在他身上，怒气冲冲地告诉他，我不喜欢总吃同样的食品。现在，我第一次想到，他是否知道我有什么烦恼，是否想过什么办法为我解忧?

丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包，问我想不想吃。

“你知道，理查德给利丝买了一枚贵重的钻戒，她给他买了一件长的毛皮大衣。”我说。

“住这么热的地方，毛皮大衣有什么用 ?”他笑着回答。

他开始收拾东西。我看着他。我们一起经历了两次经济危机， 3次流产，住过5所房子，养育了3个孩子，用过9辆汽车，有23件家具，度过7次旅行假期，换过12种工作，共有19个银行存折和3张信用卡。我给他剪头发，掖好过33，488次右边的衬衣领子；我每次怀孕时，他就给我洗脚；有18，675次在我用完车后，他把车子停到它该停的地方。

我们共用牙膏、橱柜，共有账单和亲戚，同时，我们也相互分享友情和信任……难道这就是我们在一起生活了 25年的一切?

他走过来，对我说：“我给你准备了一件礼物。”

“什么 ?”我惊喜地问。

“闭上你的眼睛。”

当我睁开眼睛时，只见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。

“我一直偷偷地养着它，叫孩子们看见，就该把它毁了。”他乐滋滋地说，“我知道你喜欢椰菜花。”

也许，爱情就藏在这些琐碎、简单的事情之中。




270 确立属于你的自我形象



作者：杨小云

编号：总第 187期

原载：海外星云

日期：1996.34

国家：台湾

译者：

一

每当听到同事吆喝下班后一块去吃饭、喝酒、唱歌时，小张便陷入进退两难的挣扎中。

按个人意愿，他一点也不想去，只希望回家好好休息，看看书，听听音乐，静静地享受独处省思的乐趣。

但是，他知道若是将这些想法讲出来，作为婉拒的理由，必定会遭同事取笑成为笑柄，这是他害怕承受的。

于是，他压下了自我意愿，顺从同事的模式，在喧闹、放荡、嬉笑中，度过一个又一个吃喝玩乐的夜晚。

他越来越不快乐，越来越痛恨自己，想改变这种令他厌恶的上班式无味友谊，想大声向同事们说“不”，却总提不起勇气，他觉得自己像头猪，被人牵来牵去。这想法令他更生气，更心烦，更恨自己，也更觉无力。

二

表弟毕业于国际贸易系，目前任职于一家外商公司，并与同学合开一家汽车零件工厂。

表弟不抽烟、不喝酒、不应酬，所有与公事有关的事情，全部在公司谈，从不请客户上酒家；如需要宴请朋友，一定以“家”为单位，夫妻共同出席。有人笑他不像商场上的人，他气定神闲地反问：“你所谓商场上的人，应该是什么样子 ?”

“就是——有点四海为家，玩得开……常常交际应酬……反正不像你这么呆板就对啦。”

结果，“呆板”的表弟，在同行中订单最多，越来越多的客户愿意和他来往。原因很简单，大家都省力，彼此都放心，有话直说，免去那些不必要的浪费。

渐渐地，大家都知道和李先生谈生意的模式，也接受了这种属于他的行为模式，并且欣赏他这种不同于别人的独特性。

三

要成为一个完整的、受尊重的人，首先要确立属于你的自我形象。

所谓自我形象，指的是“我们如何看自己”。

也就是说，确立自我形象之前，必须要先深入地了解自己，同时清楚地了解生活的顺序。

若是你自己拿不定主意，又因拿不定主意而生气，这样的自我形象必然很差。如果一个人自我形象低，他一定不会看重自己，这有如恶性循环，令人感觉窒息、无力。

但若你明白自己要什么，不要什么，并且勇于表达，即使被嘲笑，时间长了别人就接受并习惯于你独特的风格，反而会按着你的模式和你交往。

著名的宣教医生史怀哲的故事，就最能贴切地表现个中真意。

史怀哲小时候，有一天同伴们提议下课后上山去抓鸟，史怀哲不想去，但又怕同伴笑而不敢拒绝，最后他还是去了。

大伙爬上小山，来到一棵大树旁，只听树上群鸟齐唱，同伴们兴奋地装石上弓，个个都蓄势待发，打算好好发石射鸟。

就在这时，远方教堂的钟声响起，悠扬的钟声与鸟语齐鸣，汇成一种有如来自天堂的优美音乐，令他感动不已。

突然，他跳起来把鸟群全部逐散，在同伴的一片惊愕中，跑下山，跑回家。

从那天起，他明白了一件事：“尊重生命，要比被别人嘲笑更重要。”

也在那一天，他清楚地了解到属于自己的优先顺序。

四

每个人都应当排出属于自己的优先顺序，尊重生命，尊重自己，永远比别人的看法，甚至嘲笑要重要。

随波逐流，任意浮沉在别人的标准中，过分在意别人的看法，过分小心别人的评价，只会令你的自尊越来越低，属于你的自我形象，便永远一片模糊。

发展并确立属于你的自我形象，让自己成为独特的人，生命的意义便呈现出全新的风貌。




271 中国海伦和她的“大岛茂”父亲



作者：徐洪亮〓吴刚

编号：总第 186期

原载：爱情·婚姻·家庭

日期：1996.9

国家：

译者：

女儿的无声世界

历史倒流到 1980年6月27日，南京市第一人民医院。饱受了两天两夜折磨的少妇姜林美，好容易产下了一女婴，爱人周弘喜得“千金”，高兴得蹦跳起来，这个一心想得个女孩的周弘，终于如愿以偿，心头的那股喜悦劲儿就甭提了。

他们给女儿起了个非常优美的名字——周婷婷，希望自己的女儿长大后和她的名字一样美丽。然而，从婷婷诞生之日起，灾难和不幸就一直没离开过她。

一岁前，婷婷发育良好，长相逗人，只是对声响反应不灵，起初，夫妇俩谁也没在意。一岁半时，婷婷发了一次高烧，服药久久不退。无奈，只得请医生打庆大霉素，每打一针，婷婷总像发了疯似的撕心裂肺地惨叫。数针过后，高烧退了，可是婷婷双耳失聪，任凭爆破巨响，全然无知。

初为人父的周弘做梦都想着女儿能够兴高采烈地喊自己一声“爸爸”，醒来时却空空如也，他神情沮丧，一下子跌入了痛苦的深渊。

转眼婷婷已经 3岁了。同龄儿童早已呀呀学语，小喜鹊似的“爸爸，妈妈”叫个不停，小婷婷还是一言不发。父母的心都碎了，带着婷婷四处求医，一次次希冀得到的却全是冷酷的事实：孩子全聋全哑，以后只能进聋哑学校念书。

当别的孩子在欢声笑语中饱享童年的乐趣时，婷婷却孤独地用泪水消磨时光。幼儿园里，别的小朋友嬉笑玩耍，开心自在，小婷婷一人蜷缩在墙角里，一坐就是几个小时。有时候回到家里，小婷婷小手直摆，全家人围着她，半天猜不出她是要吃、要喝还是要玩，小婷婷急得直哭，全家人也被折腾得筋疲力尽。望着女儿痛苦的小脸，年轻的父母只能抱头痛哭。

更可怕的是孤独给小婷婷带来的自卑感，她连小便也不敢跟老师讲，经常把小便憋在裤子里。一个寒风凛冽的日子，周弘去幼儿园接女儿，习惯的动作，首先摸了摸女儿的棉裤，从里到外湿漉漉的，“有泪不轻弹”的父亲再也忍不住落泪了。

怎么办 ?向命运屈服，放弃婷婷，再生一个；还是与厄运抗争，为女儿解除疾病的磨难?一度使周弘陷入冥思苦想和犹豫彷徨之中。

90分贝的听力

看看可怜的小婷婷，周弘悲痛欲绝。一个偶然的机会，电视连续剧《血疑》中“大岛茂”的形象走入了周弘的视野，他悟出聋哑孩子的上帝不是别人，正是家长自己。于是，周弘与女儿携手走上了一条与命运抗争的人生之路。

周弘背着女儿跑遍了南京所有的医院，就诊医师不是咂嘴，就是摇头。当地求医无望，便带女儿外出寻访名医，父女俩走南闯北，风里来雨里去。北京、天津、上海、西安等几十家全国有名的医院留下了他们父女的身影，得到的却是一个又一个无救的消息。

为给婷婷治病，家中几乎倾其所有，可一切都落空了。性格温存内向的妻子，经受不了这沉重的打击，也在这个时候病倒了，家庭生活的重担全压到了周弘一人身上。但这位性格倔强的汉子，却不甘向命运屈服。 1983年周弘意外地从报纸上看到了一则有关针灸治疗耳聋的消息，欣喜若狂，更加坚定了自己的信念。他带着婷婷，四处求医针灸。在上海的一家部队医院，十几根银针一起扎进婷婷耳边一寸来深的强刺穴位，那是一种人称“电刑”的电针新疗法，通电半小时，使人全身不寒而栗，那巨痛别说儿童，成年人也不一定能承受得了。婷婷受不了那样的“酷刑”，在电椅上拼命挣扎，那凄惨的哭叫、断线的泪珠和乞求的目光，谁见了都会流泪。有时周弘也不忍心让孩子再受罪，可一想起女儿今后的生活，想起为女儿病倒的妻子，想起全家人企盼的目光，他只有硬着心肠，一条腿半蹲着，另一条腿跪着，紧紧抱住女儿，阻止女儿挣扎。他一边给婷婷以镇定自若的眼神，一边抚摸她，疏散她那恐惧的心理。婷婷似乎明白了爸爸的苦心，她那紧张的神情逐渐松弛下来，默默忍受着巨大痛苦的折磨。

渐渐地，婷婷变得主动起来，爸爸带她去针灸，她竟自己走在前头。扎针时她不想让爸爸看了难过，总要爸爸背过身去，一根、两根、三根……根根银针扎在婷婷身上，她强忍着巨痛，额上沁出了冷汗，泪水在眼眶里打转，但她吭都不吭一声。直到银针拔去，才一头扑到爸爸的怀里，用纤纤细手抹去眼角上的泪花。

奇迹终于出现了。一年之后的元旦期间，一次针灸过后，婷婷被一响声惊住，蓦然掉过头来，医生为她做了这么一个试验，婷婷终于有了微弱的听力。再以后，婷婷有了近 90分贝的听力，能够借助助听器听到人间美妙的声音，全家人为此激动得泪流满面。

倒滴滴……

在为婷婷治聋的同时，全家人开始给她治哑了。当时婷婷已经 3岁多，学习语言的黄金时代已过，但全家人不死心，一有机会，就训练她的语言能力，开发她的智力。奶奶无数次指着鼻、眼、耳在婷婷耳边呼喊；在去医院的路上，爸爸总是指着沿途的商店、汽车讲个不停。他多么希望婷婷能知道学会讲话的美妙啊!然而婷婷3岁前养成的用手说话的习惯早已根深蒂固，对大人焦虑的呼喊，常常是爱理不理。

既然恢复了部分听力，何不可以恢复语言的功能 ?周弘心中充满了自信。他接触到了美国行为主义心理大师斯金纳先生的刺激反应论，从中看到了希望。

有一天婷婷午睡醒来，食指往嘴上一放，示意要吃饼干。年轻时曾从事过幼教工作的奶奶，认为这是利用条件反射原理让孙女讲话的大好机会，于是拿出几片饼干，在她面前反复说着“饼干”两个字，非要她说出来才让她吃。婷婷有心讲，可喉咙里仿佛压着块千斤巨石，就是说不出口。奶奶不达目的决不罢休，“饼干”两个字说了一遍又一遍。嘴巴讲干了，喉咙喊哑了，小孙女憋得满脸通红，就是说不出口。僵持了半个多小时后，小孙女终于吐出两个字来：“没单”。这两个字尽管含混不清，奶奶还是激动得老泪纵横，一把揽过孙女紧紧搂在怀里，把整盒饼干端在小婷婷面前，兴奋地呢喃着：“婷婷，你吃，你吃个够呀 !”

就这样，一个幼小的生命，在爱的波涛推动下，从无声世界闯入了有声世界。那稚嫩的声音，组成了命运变奏曲中最雄壮的音符。从此，“希旦”（鸡蛋）、“布多”（苹果）、“倒滴滴”（巧克力）等词接二连三地从她嘴中说出。有一次，竟一口气说出“婷婷要吃巧克力” 7个字，这是婷婷有生以来说得最长的一句话，全家为此高兴得欢呼雀跃。

婷婷在语言上的进步使全家兴奋不已。但横向一比较，同龄人早已会讲故事、唱儿歌了，而婷婷才只会含混不清的简单词汇。周弘经过冷静思考之后，着手开始了帮助婷婷追赶同龄儿童的方案：学语与识字同步。

在识字开始阶段，周弘自制识字卡片，挂在家里的墙上和书架上，一有空隙就让婷婷识别。他还冒着酷暑，特制了 1400多个词汇的“卡片式正音词典”，逐个音节地帮女儿纠正发音。为了准确无误，他自己也起早贪黑自学汉语拼音和普通话，自学播音员和演员的发音技巧。然而，婷婷每学会一个单词都要花费巨大的功夫。为了夺回女儿被耽搁的四年时光，周弘充分珍惜女儿生命中的分分秒秒，走路时教，吃饭时教，乘车时教，就连女儿针灸停针的时候也讲故事给她听。为了满足小婷婷强烈的求知欲望，周弘来不及用纸写下，就记在手上，手心手背常常写满了字。就这样婷婷在不到两年的时间学到了大量的语言和知识，6岁时已经认识了近2000个汉字，能阅读一般的儿童读物。尽管在听力和说话方面还不如别的孩子，但在智力和书面语言能力上，她已完全超过了一般同龄的健全儿童。

这一年，周弘决定送婷婷到正常小学读一年级，经过多方努力，愿望终于实现了。入学的那个晚上，为了让婷婷尽快适应未来的学校生活，周弘在家里举行了一次别开生面的模拟上课。婷婷、妈妈、爷爷和奶奶坐在小凳上静静地听周弘讲课，一会儿提问，一会儿背书，还真有点那种味道。半个小时过后，奶奶敲响铜盒，示意下课了。一节课下来，婷婷一点不觉得累，反而感到很开心。不久之后，方家巷小学一年级的课堂里多了一位戴助听器的小学生。

背出圆周率小数点后 1000位数字

从婷婷上学的第一天起，周弘又全身心地投入到《生理学》、《心理学》和《教育学》等课程的研究之中，不断地摸索儿童教育方法。

1988年6月，周弘在《提高幼儿记忆两周训练法》中发现，记忆数字是训练记忆力的好办法。为了让社会看到聋童身上的巨大潜力，证明婷婷能够战胜自我，周弘突然宣布要让婷婷背出圆周率小数点后的1000位数。全家人都以为他昏了头，可他却有自己的见解，他相信婷婷。“爸爸想让你背出圆周率小数点后的1000位数，创造世界之最。爸爸相信你行，你觉得怎么样?”婷婷兴奋地说：“行，行!”于是，一项艰巨而又枯燥的数字战开始了。

开始，周弘把 1000个毫无关系的数字，按其发音组成了一个个滑稽可笑的小故事讲给婷婷听，再让她记住小故事中的每一句话。然后，又将每句话还原为数字，并采用从后往前背的形式，激发婷婷的兴趣。效果果然不错。

1988年夏天，周弘父女应邀赴京出席全国三项康复会议，婷婷在众目睽睽之下，一口气背出了圆周率小数点后的1000位数，人们呼啦一下把婷婷举过头顶，惊叹这一吉尼斯世界纪录的诞生。

可能是识字较早，婷婷的想象力和写作能力也早早显露。刚开始写作文时，周弘总要仔细过目，每当发现优美的词句，总要摘录下来大加赞赏，鼓励婷婷创作的自信心。 1987年冬，周弘带女儿去上海看病，目睹了一架银白色的飞行物，婷婷突然对宇宙万物产生了极大的兴趣。第二天，她突然跟爸爸说，长大了要造绿豆糕星球。奇妙的设想令周弘惊喜异常。于是，由女儿口述，周弘执笔的第一个科幻故事《布告》诞生了。

从此，婷婷的写作激情一发不可收拾。 10岁那年，写出《恐龙复仇记》、《宇宙大魔神》、《小天鹅星体》等6万多字的童话幻想小说。以后，她又与爸爸合写了12万字的自传小说《从哑女到神童》。

周弘把教孩子学知识的诀窍，总结为一个字，那就是“行”——凡别人能做的事我也能做，以此来雕塑孩子的一种伟人之气。他的那种满足孩子心灵最大需求——对赏识和尊重的渴望的做法，不是给当今许多父母的一剂良药吗 ?
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放心好了

李明和母亲去逛动物园，到了关老虎的铁笼子前面，母亲说：“李明，不要太靠近了。”

李明回答说：“妈妈，你放心好了，我不会伤害老虎的。”

（汪奉华摘）

剪报做啥用

妻子见丈夫在剪报纸，好奇地发问。

丈夫答道：“我剪的是一篇有趣的报道，说的是一位男人因妻子老搜他的口袋而最终离婚。”

妻子又问道：“你要它干什么 ?”

丈夫答道：“放在我的口袋里。”

（蔡梗民摘）

白手起家

为了劝说女朋友不去酒店消费，汤姆说：“你知道吗，百万富翁都是一分钱掰成两半儿用，白手起家的 !”

女朋友说：“对呀，不把这些钱花掉，你怎么白手起家 ?”

伤　心

一位漂亮的公关班女生向一位男生求爱，遭到拒绝，她很伤心。朋友过来安慰她，她仍哽咽着说：“这次我又没完成老师布置的求爱作业，公关考试我又过不了关了。”

转　折

小杨：“从今以后，我要过一种快节奏、制约性强的生活了，每时每刻必须按计划、听命令行事。”

阿慧：“你要去服兵役吗 ?”

小杨：“不，我要结婚了。”

（以上三则崔强摘）

上　班

丈夫早晨 6点回家，妻子还在睡觉。他轻轻脱掉衣服，悄悄向床走去。

——你从哪里这么晚回来 ?

——难道你没看见，我要去上班——丈夫边回答，边走向刚脱下来的衣服，开始穿裤子。

投其所好

全家驾车郊游。儿子坐在靠窗处。

——妈妈，妈妈 !看，母牛!

——妈妈，妈妈 !看，山羊!

——爸爸，爸爸 !看，金发女郎!

（以上两则丁永明译　艳冰摘）

近视新娘

母亲陪同刚度蜜月回来的有深度近视的女儿到眼科挂急诊。医生笑这位母亲太紧张了。因为对于一位正在蜜月中的女性，再怎么急诊也轮不到眼科呀。

这位母亲气急败坏地说：“谁说不需要眼科急诊，跟她回来的那个男人，根本不是先前跟她去度蜜月的那个男人。”

健　忘

患者：“大夫，我的记忆力越来越差。”

大夫：“差到什么程度 ?请举个例子。”

患者：“我上了公共汽车，老是忘记买票；上饭店吃饭，总是不付款就走。”

大夫：“你先把医疗费付清了，我再替你看病。”

咳　嗽

“大夫，我咳嗽得厉害。”

“你多大年纪了 ?”

“七十五岁了。”

“二十岁时咳嗽吗 ?”

“不咳嗽。”

“四十岁时咳嗽吗 ?”

“也不咳嗽。”

“那现在不咳嗽，还要等到何时咳嗽 ?”

毅　力

乞丐对胖夫人说：“尊敬的夫人，你行行好吧，我已经三天没吃一点东西了。”

胖夫人说：“啊，我真羡慕你，我要是有你这样的毅力，早就苗条起来了。”

（以上四则常书乔作　韦志彪摘）
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那是 4年前的事了，准确地说不是“最近”了，然而对我来说，却比昨天发生的事还要鲜明得多。

那年夏天，为了摄影我在喜马拉雅山麓、尼泊尔的一个叫多拉卡的村庄待了十多天。在这个家家户户散布在海拔 1500米斜坡上的村庄，像水、电、煤气之类所谓现代的生命线还没有延伸到这里。

这个村庄虽有 4500口人，却没有一条能与别的村落往来的车道。不用说汽车，就是有轮子的普通交通工具也用不起来。而只能靠两条腿步行的山路崎岖不平，到处都被山涧急流截成一段一段的。

由于手推车都不能用，村民只能在体力允许的范围内背一些东西在这条路上行走。每当我惊奇于草垛何以移动时，定睛一看，下面有一双双小脚在走路。原来是孩童背着堆得高高的当燃料用的玉米秸。

以前在日本去村庄的公有山林砍柴时，禁止用马车拉柴，只允许背多少砍多少。当时人们认为背多少砍多少的话就能得到天神的原谅。

时代不同了，可正因为没有车道，多拉卡村的人们至今过着一种既能保护环境又能被天神原谅的生活。我不知道以前的情况，反正现在村民们完全知道他们的生活无法和世界上其他的地方相比。因此，他们是以一种苦楚的心情，在旅游者看来像世外桃源般美丽的风景中过着日子的。

特别是年轻人、小孩子都渴望离开村子去有电有车的城市。这也是理所当然的。就是我们，在没法用汽车的这里，也深感不便，每时每刻都是全副武装登山。从汽车的终点站到村庄，我们竟雇了 15个人搬运器材和食品，多余的东西不得不放弃。

首先放弃的就是啤酒，啤酒比什么都重。想过酒瘾，威士忌更有效果。我们 4人带了6瓶，每人一瓶半，估计能对付着喝10天。

然而威士忌和啤酒，其作用是不同的。

当汗淋淋地结束了一天的拍摄，面对眼前流淌着的清洌的小河时，我情不自禁地说：“啊，如果把啤酒在这小河中镇一下的话，该有多好喝呀。”

现在再提经过大家协商放弃的啤酒真是没有道理。这时有人追问我说出来的这句忌语。他不是我的同僚，而是村里的少年切特里。

他问翻译：“刚才那人说了什么 ?”当他弄清什么意思时，两眼放光地说道：“要啤酒的话，我去给你们买来。”

“……去什么地方买 ?”

“恰里科特。”

恰里科特是我们丢了车子雇人的那个山岭所在地，即使是大人也要走一个半小时。

“是不是太远了 ?”

“没问题。天黑之前回来。”

他劲头十足地要去，我就把小帆布包和钱交给了他。“那么，辛苦你了，可以的话买 4瓶来。”

切特里兴高采烈地跑了出去，到 8点左右背了5瓶啤酒回来。大家兴奋地鼓掌庆祝。

第二天午后，来摄影现场看热闹的切特里问道：“今天不要啤酒吗 ?”

“要当然是要的，只是你太辛苦了。”

“没问题。今天是星期六，已经放学了，明天也休息，我给你买许多‘星’牌啤酒。”

“星”牌啤酒是尼泊尔当地的啤酒。我一高兴，给了他一个比昨天更大的帆布包和能买一打啤酒以上的钱。切特里更起劲了，蹦蹦跳跳地跑了出去。

可是到了晚上他还没回来。到了临近午夜还是没有消息。我向村民打问会不会出事了，他们异口同声地说：“如果给了他那么多钱，肯定是跑了。有那么一笔钱，就是到首都加德满都也没问题。”

15岁的切特里是越过一座山从一个更小的村子来到这里的，平时就寄住在这里去上学。土屋里放一张床，铺上只有一张席子。因为我拍过他住的地方并问了许多问题，所以对他的情况是了解的。

在那间土屋里，切特里每天吃着自己做的咖喱饭发奋学习。咖喱是他把两种香料和辣椒放在一起夹在石头里磨了以后和蔬菜一起煮出来的。由于土屋很暗，白天在家学习也得点着油灯。

切特里还是没有回来。第二天也没有回来。到第三天也就是星期一还没有回来。我到学校向老师说明情况、道歉并商量对策，可是连老师都说：“不必担心，不会出事的。拿了那么一笔钱，大概跑了吧。”

我后悔不已。稀里糊涂凭自己的感觉把对尼泊尔孩子来说简直难以相信的一笔巨款交给了他，误了那么好的孩子的一生。

然而我想还是事故吧。但愿别发生他们说的事。

这样坐立不安地过了三天，到了第三天深夜，有人猛敲我宿舍的门。唉呀，打开门一看，切特里站在外面。

他浑身泥浆，衣服弄得皱皱巴巴的。听他说由于恰里科特只有 4瓶啤酒，就爬了四座山直到另一个山岭。

一共买了 10瓶，路上跌倒打碎了3瓶，切特里哭着拿出所有玻璃碎片给我看，并拿出了找的钱。

我抱住他的肩膀哭了。很久了，我不曾那样哭过，也不曾那样深刻全面地反省过。
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老人头顶为明月，为银发，座下为阳台，为疏影；明月虚悬在中秋的玉宇，银发灿烂在 86岁的高龄，阳台在三楼，疏影在书斋之南，纱窗之北。

如约，我于黄昏后来到老人的寓所。彼时月儿已升上东天，朗朗的清光泼满了阳台 ,投映于嵌在北壁的巨幅明镜，左右遂浮现两处书斋，两位寿翁侧影，两窗溶溶月色。

“你是准备了好久的。”老人今晚的兴致显得很好，欣然问我，“说吧，说说你最想问的是什么 ?”

“评论家们十分推崇您的著述，尤其称道您数十年如一日的苦心孤诣，为弘扬中华文化做出了巨大牺牲。但是，据说您曾对弟子讲，那都是一厢情愿的瞎猜。并且声言，在这个世界上，真正吃透您创作动机的，只有一个人。您能否告诉我，什么才是您著述的动力 ?谁又是您唯一的知音?”

“这……”老人转入沉吟，“假如我要求你不得公布真名呢 ?”

说罢，老人仰了头去望明月，头顶的银发，在月色下更见其灿烂晶莹，俨然一顶雪冠。

“行，绝对遵守。”

“说出了怕要使你失望。”老人用手去扶眼镜，镜片，正映了两轮古色古香的圆月。

“你有过初恋吗 ?初恋，一般都不会有什么结果的，而我却有。”老人一字一顿，“我的这些成就，都与它有关。”

“这么说，您太太，就是您初恋的对象了。”

“不是。”老人回答得很果决，“那是最终的婚姻，不是初恋。初恋很美，它就像今晚的明月，既古典，又浪漫；既古老，又青春。

“我的初恋是在故乡，是在太湖边那个小桥流水的集镇。对象是邻居的一位女子。谈不上青梅竹马，两小无猜倒是实实在在的。自小常在一处玩耍，心就往一地生了根。若不是而后镇上突然来了一位洋学生，我是一定要娶她为妻的呢。

“你猜得对，那位洋学生最终娶了她。她的父亲——我曾期待成为岳父的长者，托人传话于我：‘人家是学贯中西的博士，你是什么 ?’

“女子本人的态度吗 ?唉……不说也罢。反正，她是跟着那洋学生去了上海。我想想看，那是1928年底，她走的那一天，落了好大的雪，镇头的一棵老槐树都被压折了的。

“自她嫁后，我在家乡就一天也呆不下去了。不久，我也去了上海读书。随后又跟着她迁居的脚步，转到北平谋事。我发了狠心，几十年如一日地埋头做学问，实际上，就是想通过生命的超常释放，让她强烈感知，我也是生活在这个城市，我俩呼吸的是同宗的空气，饮的是同源的水。

“是，是有点像单相思。若干年来，走在大街上，每见到娇小玲珑的女子背影，我总疑心那就是她，竟拔脚追上去，瞧个究竟的哩。不怕你笑，前些日子在美术馆看画，偶然瞥见一个倩影，我的心就怦怦跳，仿佛仍生活在故乡小镇，生活在青春年代的梦里。这么多年的岁月都流走了，我从来没想过她也和我一样，头上会生白发，脸上会起皱纹，牙会落，背会弯。在我的心目中，她是永远不变的江南少女。

“是的，她仍健在。她的丈夫，那个当年的洋学生，倒是在早几年就故去了。报上发了讣告的。”

“那么，您是否想再跟她见一面呢 ?”我想起了报纸上登过的，说东瀛有一种公司，专门替老人寻找初恋的情人。看来，这种白发游戏在神州也很有市场。

“不，不。”老人大摇其头 ,“我这大半生，都是在她嫣然一笑的回眸下，走过来的。今生，她是我中秋的明月，回忆的鲜花，生命的女神，学问的缪斯。如今，在这把年纪，在这种份上，倘若再要见面，只怕一切美而且纯而且神秘的心影，都要跌个粉碎了；只怕我有生之年，再也做不来学问了。我这又是何苦来哉?!”

我恍然。相对无言中，老人抬头又去眺望中秋的明月。眼镜片上就又映照着两轮皎月。左眼的一轮，该是隐着少女时代的她了；右眼的一轮，该还是隐着少女时代的她。左右两轮皎月拱卫着的，则是头上一顶温柔圣洁的雪冠。
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“上”人先生是鼎鼎有名的语言艺术家。他说话不但熟练，词儿现成，而且一向四平八稳，面面俱到。据说他的语言有两个特点，其一是概括性——可就是听起来不怎么具体，有时候还难免有些空洞嗦；其二是民主性——他讲话素来不大问对象和场合。对于学习马克思列宁主义，他自认有一套独到的办法。他主张首先要掌握的是马克思列宁主义语言。至于马克思列宁主义语言究竟与生活里的语言有什么区别，以及他讲的是不是就是马克思列宁主义语言，这个问题他倒还没考虑过。总之，他满口离不开“原则上”“基本上”。这些本来很有内容的字眼儿，到他嘴里就成了口头禅，无论碰到什么，他都“上”它一下。于是，好事之徒就赠了他一个绰号，称他

做“上”人先生。

这时已是傍晚，“上”人先生还不见回家，他的妻子一边照顾小女儿，一边烧着晚饭。忽听门外一阵脚步声，说时迟，那时快，“上”人推门走了进来。做妻子的看了好不欢喜，赶忙迎上前去。

故事叙到这里，下面转入对话。

妻：今儿个你怎么这样晚才回来 ?

上：主观上我是希望早些回来的，但是由于客观上难以逆料、无法控制的原因，以致我实际上回来的时间跟正常的时间发生了距离。

妻（撇了撇嘴）：你干脆说吧，是会散晚啦，还是没挤上汽车 ?

上：从质量上说，咱们这 10路公共汽车的服务水平不能算低，可惜在数量上，它还远远跟不上今天现实的需要。

妻（不耐烦）：大丫头还没回来，小妞子直嚷饿得慌。二丫头，拉小妞子过来吃饭吧 !

（小妞子刚满三周岁，怀里抱着个新买的布娃娃，一扭一扭地走了过来。）

妞：爸爸，你瞧我这娃娃好看不 ?

上：从外形上说，它有一定的可取的地方。不过，嗯，（他扯了扯娃娃的胳膊）不过它的动作还嫌机械了一些。

妞（撒娇地）：爸爸，咱们这个星期天去不去公园呀 ?

上：原则上，爸爸是同意带你去的，因为公园是个公共文娱活动的地方。不过——不过近来气候变化很大，缺乏稳定性，等自然条件好转了，爸爸一定满足你这个愿望。

妻（摆好了饭菜和碗筷）：吃吧，别转文啦 !

妞（推开饭碗）：爸爸，我要吃糖。

上：你热爱糖果，这是完全可以理解的。这种副食品要是不超过定量，对身体可以起良好的作用。不过，今天早晨妈妈不是分配两块水果糖给你了吗 ?

妻：我来当翻译吧。小妞子，你爸爸是说，叫你先乖乖儿地吃饭，糖吃多了长虫牙 !（温柔地对“上”）今儿个合作社到了一批朝鲜的裙带菜，我称了半斤，用它烧汤试一试，你尝尝合不合口味?

上（舀了一调羹，喝下去）：嗯，不能不说是还有一定的滋味。

妻（茫然地）：什么 ?倒是合不合口味呀?

上（被逼得实在有些发窘）：从味觉上说——如果我的味觉还有一定的准确性的话——下次如果再烧这个汤的话，那么我倾向于再多放一点儿液体。

妻（猜着）：噢，你是说太咸啦，对不对 ?下回我烧淡一点儿就是嘞。

（正吃着饭，一个十五六岁的姑娘推门走进来，这就是“大丫头”。她叫明，今年上初三。）

明：爸爸，（随说随由书包里拿出一幅印的水彩画，得意地说）这是同学送我的，听说是个青年女画家画的。你看这张画好不好 ?

上（接过画来，歪着头望了望）：这是一幅有着优美画面的画。在我看来（沉吟了一下），它具有一定的吸引力。这一点，自然跟画家在艺术上的修养是分不开的。然而在表现方式上，还不能说它完全没有缺点。

明：爸爸，它哪一点吸引了你 ?

上：从原则上说，既然是一幅画，它又是国家的美术出版社出版的，那么，它就不能不具有一定的吸引力。

明（不服气）：那不成，你得说是什么啊 !（然后，眼珠子一转）这么办吧：你先说说它有什么缺点。

上：它有没有缺点，这一点自然是可以商榷的。不过，既然是青年画家画的，那么，从原则上说，青年总有他生气勃勃的一面，也必然有他不成熟的一面。这就叫做事物的规律性。

明：爸爸，要是你问我为什么喜欢它呀，我才不会那么吞吞吐吐呢。我就干脆告诉你：我喜欢芦苇旁边浮着的那群鸭子。瞧，老鸭子打头，后边跟着（数）一、二、三、四……七只小鸭子。我好像看见它们背上羽毛的闪光，听到它们的小翅膀拍水的声音。

上：孩子，评论一件完整的艺术品，你怎么能抓住一个具体的部分 ?而且，“喜欢”这个字眼儿太带有个人趣味的色彩了。

明（不等“上”说完就气愤地插嘴）：我喜欢，我喜欢。喜欢就是喜欢。说什么，我总归还告诉了你我喜欢它什么，你呢 ?你“上”了半天，（鼓着嘴巴，像是上了当似的）可是你什么也没告诉我!

妻：大丫头，跟你爸爸费嘴啦。他几时曾经告诉过谁什么 !
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哈，乔治，听说你要到亚洲来啦。

要是你在飞机上碰到一个黑头发、黄皮肤、深棕眼珠和塌鼻梁的人，你友善地走过去问：

“嗨，你是日本人吗 ?”

哼，不一定，这人可能是中国人或韩国人；要是他更黑更瘦些，又可能是马来人；要是他把双手当胸合十，像要祈祷——那么你是遇见泰国人啦。

要把东方人搞清楚可没这么简单，还是让我先说个听来简单的人种判别法吧。

据说，如果你看到三个东方人，其中有钱的那个是日本人，漂亮的那个是韩国人，聪明的那个呢，就是咱们中国人啦 !

另外，还有个故事，你也不妨听听 !

假若全世界都毁灭了，只剩下两个人，而这两个人如果是拉美人，他们就找到一把吉他一张鼓弄个小乐队；如果他们是德国人，他们就合开一家工厂；如果是美国人，他们就组织一个“美援委员会”；如果他们是英国人——什么都没发生，他们正在等人来给他们正式介绍；而如果他们是中国人，他们将合开一家餐馆。

你认识的中国人是怎么样的呢 ?

我的一个朋友，身高 180厘米，体重77公斤，到伊利诺斯去念书，碰到个美国老太太，老太太对他左瞧右瞧，说：

“怎么你不像中国人哇 ?”

我的朋友灵机一动，说：

“哎，是啊，我刚刚才剪掉我的辫子——就是像猪尾巴的那一种。”

老太太满意地笑了，我朋友并没有骗她，不过，这“刚刚”两字的意思是 70年前就是了。

要了解中国和中国人，最好的方法是活 5000年，可怜马土撒拉（《创世纪》所载上古最长寿的人）也没这个办法。我们只好零零星星随便聊聊吧。

中国人的第一个嗜好是工作，世界上再没有一个比中国人更疯狂地喜欢工作的民族了。中国字里男人的“男”，是田和力，也就是“在田里的那种劳动力”；中国字的妇人的“妇”是女和帚，意思是指“拿着扫把的那女人”；中国字的“家”是“屋顶下养着一窝猪”的意思（当然啦，这并不是说屋子里没有人，只是说要有人有猪才成其为家）。总之，你要叫一个中国人不做事，那简直要他的命。

中国人最喜欢的东西就是土地，中国人拼命工作之后，如果赚了钱，他就立刻买一块地。中国人无论在全世界哪里，他都习惯性地要往土里种点什么，他会傻里傻气地跑到沙漠里去种白菜。而奇怪的是当土地搞清他们是中国人之后，果真很听话，种什么就长什么，一点也不反抗。

中国人爱土地爱得发狂，“搬家”这件事是不大发生的。要是村上有一家是 200年前搬来的人，大家还说他是“生客”——因为“才”搬来200年而已——照这标准看，美国人几乎全都是客人。

中国人如果发了财，他绝对想不出怎么花钱法，他把钱全留给儿子，而这儿子，同样也不知道钱该怎么花，他又把钱留给了孙子。你觉得他们很傻吗 ?嘿嘿，你错啦，这里面乐趣无穷!

中国人因为爱土地爱得太厉害，大家都决定老住一个地方，住到后来前街后巷全是亲戚。英文里只有一个 uncle，中国人却不允许如此含糊，中国人可以分出五种不同的uncle，其中包括：

伯伯——爸爸的哥哥

叔叔——爸爸的弟弟

姑爹——爸爸的姊妹的丈夫

姨丈——妈妈的姊妹的丈夫

舅舅——妈妈的兄弟

从这一点，你大概可以了解中国小孩有多聪明，他们从刚会说话就弄清楚上百种的各式各样的亲属称呼，你佩服不佩服 ?

中国人多半性情温和，因为他从小知道他不单是他自己，他还是“爸妈的儿子”“祖父母的孙子”“叔叔的侄儿”“表弟的表哥”“堂姊的堂弟”“外甥的舅舅”“堂嫂的小叔”……曾经有一个皇帝去请教一家五代同堂的大家庭的家长，问他怎能那么多人住在一起而那么和谐，那位张姓的老头儿一言不答，只拿起毛笔来在纸上一个接一个地写了一百个“忍”字。

中国人没有一个不了解“忍”，因为他们爱他们的土地，爱他们的生活，而他们知道，如果要在这块土地上生活下去就非接纳别人容忍别人不可。

中国人重视名分，全世界，你大概再也找不到一个民族像中国人一样把名分看得比事实更重要的了，中国人即使为此吃了大亏也在所不惜。

传统的中国战士连怒发冲冠勇往杀敌的时候也不忘记问清楚对方的名字（对了，你不要以为问名都是杀头的前奏，事实上有时也蛮罗曼蒂克的，中国人订婚之前就有个“问”名之礼），章回小说中标准的说法是：

“来将通名，宝刀不斩无名小卒 !”

奇怪，那些来将竟都老老实实地把名字说了出来。

传统的中国人又非常谦虚，他们叫自己的文章为“拙作”，他们建议你把他的画拿去补壁（遮墙壁的洞），把他的书拿去覆瓿（封坛子口），他说自己的小孩是“犬子”，自己的太太是“拙荆”（笨手笨脚的乡下人），他的房子是“寒舍”，他自己是“鄙人”（边远地区不识礼的人）；连中国的皇帝都要称自己做“寡人”（没有道德的人）或“孤”（没人理会的人）。如果你听一个中国人说：“我一无所长，希望跟阁下多学习。”千万不要以为他是一个没有自信心的家伙，他其实是要你知道他的谈吐多么有教养。如果你听见他和他太太合力保证他家的菜准备得又少又难吃，你尽可以大胆地赴宴，他们弄的东西绝不比国宴差。

当然，中国人并不是不自豪的民族，正确的做法是“谦虚”由他负责，赞美的“反驳”由你负责。如果他说：“我这只小犬，又笨又懒。”你应该说：“贵公子真了不起啊，我从来没有看到过比他更聪明的七岁小孩了——我家犬子差他远了，真是有其父必有其子啊 !”

说到这里，再说一个故事。如果你看到一堆人挤在一起，抢一只橄榄球，他们是美国人；如果你看到一堆人在一起洗澡，他们是日本人；而如果你看到一堆人又挤又打地抢着付账，他们一定是中国人。

对你而言，正确的方法是稍做挣扎，并且让他获得第一回合的胜利，通常他多半会感激你，在下一次的时候让你获得胜利。当然，下一次是什么时候，你并不知道。但中国人对下一次是充满信心的，虽然也许下一次是 50年后。你最好不要健忘，否则你就不礼貌了。

如果你在中国人住的地方——不管是台湾是香港还是美国唐人街或者中国大陆，你立刻发觉，到处都是人，中国人是个不管怎么样都活得下去的民族。

有一位中国古代的哲学家，在即将临终之际把他的学生叫了来，说：

“你看我的牙齿呢 ?”

“没有了，都掉光了。”

“我的舌头呢 ?”

“还在。”

那学生忽然明白柔韧的东西永远比坚硬的东西更强、更适合于生存。

在希腊神话中，西方的神，像宙斯，差不多是以革命家的姿态出现的，他摧毁，他建造，他的面前是一片新天新地。

但在中国神话里，中国神跟中国人一样善于节省，传说天和地曾受过极大的损害，中国神明的办法是这样的：

天斜了，斜向西北，神明决定不去管它——因此你看到中国天空上的星辰都倾向西北。

地也歪了，歪向东南，神明也不加理会——因此中国大陆的河流全都“一江春水向东流”了。

当然，也有破损得更严重的，中国神明的办法依然是补修而不是换新，所以那位叫女娲的神炼了些石头补起天空来。中国人一直到现在还使用女娲补过的这片天空。补得真不错，到现在还挺管用，看样子还能再用下去。

对了，谈到女娲，大家对其性别鉴定颇不确定，大部分认为是女的，小部分认为不太清楚。说来奇怪，中国神明中性别搞不清的还有后来的观音菩萨。中国人不像法国人，法国人连水果都能定出女性水果和男性水果。在中国人看，身为神明最重要的就是做好神明，至于是男神女神，那又有什么重要 ?所以，如果你是男性沙文主义的信徒，千万别娶中国女人。

这些年来，美国女人闹了半天，争到一个 ms.的称谓，让已婚未婚的女人都可以共用，但许多女人还不敢用；可中国妇女在60年前就用起自己的姓和自己的名字了。当你听到有人叫一声王小姐的时候，王小姐可能是16岁的少女，也可能是60岁的祖母。

而且——这种事说来中国男人自己也莫名其妙——自从中国的大家庭渐渐变成小家庭以后，中国丈夫的钱包不知道怎么搞的，全掉到太太手里去了。通常现代中国家庭的组织是这样的：丈夫是外交部长，太太是内政兼财政部长；丈夫按月缴纳全部薪俸，太太多半会很仁慈地发回一些零用钱。

大概中国丈夫都有“伟人意识”，他们不屑于管钱，所以就放弃了管钱的权利——这一点让全世界的女人简直羡慕得要死。

不过，当然，你不要忘了，中国女人全是天才烹调家，中国男人踊跃地做“好丈夫”不是没有理由的。

中国女孩的身高这些年来增加极多，她们的智慧和能力也增加得惊人，她们对考大学和更高的学位极有兴趣——她们绝不为找丈夫而读书，但是她们这么能干、健康、漂亮，男人怎么能不爱她们呢 ?

当然，中国妇女也深知中庸之道，所以她并不坚持争取更多的权利。在机场，如果你愿意为一位中国女人提箱子的话，她并不会坚持自己提的权利；如果你在火车里让位给一个中国女孩，她也会放弃拒绝的权利。

而其实中国女孩最可爱的地方是她有一颗全新的头脑，却保持着最古老的德行。她们不管做家庭主妇或女工或教授，全都干得非常出色，中国古代所谓的“齐家”、“治国”，她们的确是同时做到了。

我们说了太多中国女人的事了，其实中国男人也努力在中西和古今之间不断地做着选择和协调。譬如说，在台湾的中国人放弃了四合院和叠席式的建筑而接纳了四层的或十几层的楼房；我们放弃了轿子、三轮车，而选择了汽车；我们放弃了长袍而选择了简单的衣服，至于年轻人——年轻人全世界都一样，他们已经决定穿他们那一代的制服：牛仔服。

那么，如果我们穿着 levis的衣服，开着福特的车子，住着钢筋水泥的房子，梳着五千年祖先从来没有梳过的发型——那么，所谓的中国到哪里去找呢?

中国还是在的。在香港，你会看到家家厨房在雪亮的不锈钢瓦斯炉或电炉上放着个黄褐色的砂锅——他们在努力保留一部分的中国；在新加坡，在最热闹的地点开着中药铺，那些华人，在他最病最弱的时候，他情感上需要的是中国草药；在马来西亚，成千的侨社团体吵着要办一所中文大学。而在新加坡，已经有了一所教中文的南洋大学——当初捐钱的陈六使先生竟是个不识字的华侨。

传统的中国人是不允许你有私生活的，他理直气壮地问一个小姐的年龄；他甚至追根究底地盘问你为什么要跟长得挺不错的玛丽分手。传统的中国社会至少有个好处，不需要心理医生——反正谁都可以听谁的隐私。对中国人而言，一个人如果有“不可告人之事”，他一定不是好人。

不过，当然，刚才只是吓唬你的，那种中国人现在快要找不到了。在台北，中国人渐渐也试着去了解外国人，并且尊重外国人的生活习惯了。




277 门外观球



作者：铁凝

编号：总第 188期

原载：体育博览

日期：1996.12

国家：

译者：

从小就对足球不感兴趣，以为那纯粹是男孩子的事。长大之后我仍然拒绝对足球产生兴趣，并坦率地向迷恋足球的朋友们承认我的这种拒绝。

这么一来，我与他们的共同语言就少了许多。逢有足球赛的日子，逢有足球赛的电视实况，我还得领受他们善意的嘲讽：

“你居然不喜欢足球 !”

“居然你能不被足球打动 !”

我一脸的不以为然，心想这有什么大惊小怪的，为什么非要我随着你们的喜欢而喜欢呢 ?贝利和马拉多纳都伟大，可伟大的人不一定就只马拉多纳和贝利。细究起来，大凡你不感兴趣的事情分为两种情况：一种是你尝试过了这事情，觉得毫无兴趣；另一种是你从未尝试过这事情，预先就认定你对它不会有兴趣。我想我的排斥足球便属于后一种。在人生短暂的岁月里，这种预先的认定令我们失去了多少领略美好的机会啊。

四年一度的世界杯足球赛，为地球上的球迷们大大创造了一次激动、兴奋、颠狂、焦虑、欣喜已极乃至悲痛欲绝的机会，连一些政府要员、总统首相、王子王妃们都神不守舍起来。内阁会议可以因此而中断，总理可以为看球而请假，倘若伊拉克和科威特的战争发生在那时，你不能不担心士兵们是否有饱满的士气或者战争还会发生。虽然现代足球在被英国发展完善起来之前，也曾有过不甚光彩的历史：“罗马士兵的踢球运动传到欧洲各地，在中世纪又首先在意大利演化成一种粗暴的运动，各城镇之间往往动员数百人互相比赛，双方球门相隔约 0.8公里”（引自《简明不列颠百科全书》）。这不就是战争么?但当今的足球已和战争无关，尽管它还不具备控制战争的魔力。我领略足球就是从世界杯开始的。

记得在一个闷热的下午，电视屏幕上正显示着第十四届世界杯足球赛的某一场比赛，家人在客厅里看得凝神屏息，专心致志。我无意中走进了客厅，并无意地扫了一眼电视，屏幕上正是一个进球的镜头，颠狂的意大利观众正为他们的英雄——年轻的新星巴乔欢呼。进球，无疑是个激动人心的时刻，但吸引我的并不是那排山倒海般的观众的热潮，而是这位新星巴乔的脸。据说教练是在意大利球迷的强烈呼声中才决定启用这位新星的。巴乔果然不负众望，旗开得胜。此时这位新星面对意大利父老，脸上却没有一般情形下的狂喜，而是一派狰狞。难道他不快活么 ?难道他不惊喜么?我忽然觉得，那一脸的狰狞正是快乐的极致，正是狂喜的顶点，正是瞬间的真面目。因为太真了，表情则无法预料了，也美得动人了。

我坐了下来，开始欣赏我一无所知的足球，不放过每一场比赛，直至阿根廷与西德的问鼎之战。我的足球知识少到了没有，但我相信，当你把眼和心真的放进球场，你必将有所获得。

拉美人细腻、漂亮的脚法和节奏，欧洲人的速度和力量，非洲人强悍的体魄加实用的战术……一切都耐你欣赏。足球实在是表演艺术，却又有别于表演艺术。它有着与表演艺术一样的功力和套数，又有着这套数之外的一切出其不意。这是连精美绝伦的芭蕾和交响乐都无法比拟的。这便是半个世界的人都为足球着迷的缘故之一吗 ?甚至连球迷也成了一种角色，又是绝对的自己。他必能接受体面的胜利，也必得当众接受落花流水的惨败。当南斯拉夫败给阿根廷后，斯托伊科维奇趴在草地上用绿草擦洗着满面的泪水、苏西奇用球衣捂住脑袋嚎啕时，你会觉得这失败实在也充满一种悲壮的魅力，因为此时此刻他们把一个真的自己交给了足球，交给了观众，交给了世界。

曾经有一篇描写赛场教练的文章说：“紧锁的眉头上刻着深深的皱纹，焦虑的眼睛急速地左右转动，掌心捏出一把汗，拳头攥得指骨发白——这是一些教练在世界杯上显而易见的痛苦表情。他们这些行为语言本身就值得你买票观看世界杯。”这篇短文令我想起了贝肯鲍尔、查尔顿和比拉尔多，想起贝肯鲍尔的强作镇定和比拉尔多神经质地用手指去抠身前的栏杆……碰巧我也特别乐意留心教练们的表情。

我还每每为看台上观众的表情所打动，至今不能忘记那位美丽的金发巴西少女，在巴西输给阿根廷之后是怎样咬着拇指泪如雨下。这镜头甚至成了体育节目里观众“闪回”的经典。

过后，我想得最多的还是巴乔那张脸。一张因快乐而变得狰狞的脸何以会打动人呢 ?是因为如今足球场之外的人类表情越发地少了真意么?那球场之外的社会舞台上，原本也是有着诸多竞争的，那竞争有时也足能使你揪把草去擦脸上的泪水，也足能使你用衣服捂住脑袋去嚎啕。然而你见过的，却常是经刻意修饰而漾出的微笑，经悉心策划而溢出的热泪，经长久揣摩而演出的同情，就连对不义之举的愤慨，也显得心不在焉。人类是越发的周到了，周到得只顾去调整你的本相，忘记了真切之至的欣喜不一定是程式化了的那般“美好”，或许会带出些“狰狞”感的。于是千千万万的观众涌进足球场，除了寻找进攻的愉快、防守的惊险、射门时刹那间的窒息感……还有足球明星们在竞争中的那一分世上千载难逢的真实。

当意大利之夏终告结束时，球场的看客如梦方醒。和足球在一起的生活使人们一时间变得单纯了许多，眼前尽是如茵的绿草，黑白相间的足球的美妙滚动和球星们真切无比的奔跑。你醒了过来——意大利之夏已不复存在。罢工的将继续罢工，内阁会议将继续召开，刻意修饰的微笑继续存在，战争也会发生的。忽然间你就生出一种怪没意思的感觉。

然而你实在应该向你自己祝贺，因为你毕竟领略了足球，你的心曾经交给过那球场上的风云。你因此知道了人类需要足球，是需要看到真的自己，你才又开始企盼着下一届的赛事了。

我对足球产生了兴趣，但有了兴趣不一定就懂得了足球。我怎敢与能背出所有足球俱乐部名字、熟知在哪场比赛中因了哪个队员“起脚”太晚传球不到位而使全队失利的超级球迷谈论足球呢 ?我甚至刚刚明白足球的“越位”是怎么回事。但这并不妨碍我这足球的外行“门外观球”，每一个看球的观众自有他爱看的道理。况且怎么才叫真懂了足球?好比一个能背诵全本《吉尼斯世界记录》的人，且知晓哪个人在哪年花86小时吃下一棵树，我不以为他便因之理解了这世界的稀罕。

以我这贫乏的心得，悄悄地成为足球的热心观众，只因那遥远、神秘的绿茵场上每一个出其不意的必然和必然的出其不意，都令我感受着人类正创造着一切可能，又失掉着一切可能，于是连一个队员脸上的狰狞也觉得美丽了。

地球上需要足球，因为地球人从足球里能看到一个淋漓尽致的真的自身。
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“十字令”共十句，每句开头为数字，依次排列，其形式工整，寓庄于谐，或塑造一种人物形象，或反映一种社会现象。古往今来有许多“十字令”广为流传，现撷录几段以飨读者。

古时候，有人曾用十字令形式为一清客画像：

一笔好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子围棋，六出昆曲，七字歪诗，八张纸牌，九品头衔，十分和气。

有一则至今仍为人们津津乐道的“十字令”谜语：

一声不响，二目无光，三餐不食，四肢无力，五官不正，六亲不认，七窍不通，八面威风，久（九）坐不动，十分无用。

此谜谜底为——泥塑菩萨。

国民党统治时期，重庆一家晚报曾登过这样一首描绘中小学教师困苦生活的“十字令”：

一身平价布，两袖粉笔灰，三餐吃不饱，四季常皱眉，五更就起床，六堂要你吹，七天一星期，八方逛几回，九天不发饷，十家皆断炊。

抗战时期，有人用“十字令”刻画了汉奸的丑恶形象：

一副奴才相，两手往下垂，三角眼闪亮，四楞脸堆媚，五官不周正，六神透阴气，七寸长脖子，八两小脑袋，九根黄胡子，十分不像人。

前几年流传了一首描绘赌徒的“十字令”：

一心赢钱，两眼熬红，三餐无味，四肢乏力，五业荒废，六亲难认，七窍生烟，八方借债，久（九）陷泥潭，十成灾难。

时下反腐倡廉，有人用“十字令”为清官唱赞歌：

一尘不染，两袖清风，三思而行，四方赞誉，五湖四海，六神镇定，七情安然，八路作风，九泉无愧，十分可贵。

又为贪官画像：

一身二用，两面三刀，三头六臂，四面楚歌，五斗折腰，六亲惟认，七上八下，八面玲珑，九霄难逃，十恶不赦。
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讨论到此结束

传闻说，伊里亚·爱伦堡的小说《暴风雨》被斯大林称为“水杯里的暴风雨”。于是《真理报》编辑部决定公开讨论这部小说，以表明该报具有高度的警惕性，敢于抨击在西方腐朽文化面前低三下四的恶劣行径。

讨论已进行了数小时，发言的人提出了不少批评意见，每个批评若是成立的话，都足以让作家坐几年牢，可是爱伦堡却极为平静地听着大家的发言。他的镇静使与会者无法忍受，纷纷要求爱伦堡发言。

爱伦堡说：“我很感谢各位对鄙人的小说产生这么大的兴趣，感谢你们的批评意见。这部小说出版后，我收到不少来信，这些信中的评价与诸位的评价不完全一致。这里是一封电报：‘我怀着极大兴趣读了您的《暴风雨》，祝贺您取得了这么大的成就。——约·斯大林。’”

《真理报》的各位编委顿时呆若木鸡。会议主席最先清醒过来，他说：“对爱伦堡的小说《暴风雨》的讨论到此结束。”（秦卫东摘）

铁娘子“铁性”不改

英国前首相玛格丽特·撒切尔夫人在位时，素有“铁娘子”之称。如今年事已高，只得屈就议会普通议员闲职，权力大不如以前了。但无论如何，她总难改过去的脾气。

临近圣诞节，人们免不了要买点东西，撒切尔夫人自然也会加入他们的行列，例行性地到议会商店购买些圣诞礼物。不料，却惹出了点麻烦。原来贵族院礼品商店没有按常规把威士忌价格下调 26便士。作为贵族院议员，她坚持要以12.75英镑的价格拿走3瓶威士忌。结果，服务员毫厘不让，坚持要求她支付足够的钱，并且解释说商店在进酒时没有得到免税优惠，因此，不能赔本地把酒卖给她。但撒切尔夫人坚持己见。对此，商店老板阿尔费奥·比亚尼无可奈何地说：“她非常固执。每当她持有某个观点时，你是很难让她改变的。”最后，商店老板还是亏本地让她把酒拿走了。




280 海洋世界里的“方言”



作者：王小波

编号：总第 188期

原载：航海

日期：1996.6

国家：

译者：

人有人言，兽有兽语。人类由于居住的地区不同，会形成各种各样不同的方言。仅以江浙一带来说，就有苏北话、宁波话、苏州话、无锡话、绍兴话等，南腔北调，蔚为大观。那么海洋动物有没有方言呢 ?科学家发现，海洋动物尤其是海兽不仅存在着“语言”，而且也有不同的“方言”。

在鲸类王国里，要数海豚家族的种类最多了。全世界共有 30多种，因其智力和学习能力都很发达，故有“海中智叟”之称。海洋科学家发现，海豚有着十分完善的通讯本领和丰富的“语汇”，它的通讯信号是一系列类似哨音的声音，即以哨音为基础的独特“语言”。一般认为，海豚的声音都是由鼻道中前颌骨、上颌骨以上的部分、即由气囊或与气囊相连的结构发出来的。日本的黑木敏郎教授研究海豚的语言后认为，它们不仅有通用的普通话，还有特殊的方言。美国科学家德莱斯发现，海豚发出的叫声共有32种，其中大西洋海豚经常使用的有17种，太平洋海豚经常使用的有15种，两者通用的有9种，但有一半语言却互相听不懂，这就是海豚的“方言”。因此海洋学家认为，海豚不仅可以利用声波信号在同种海豚间进行通讯联络，也可以在不同种的海豚间进行“对话”。虽然它们不能做到全部理解，也可达到半通不通的程度，就像北方人去南方，虽然都是中国人，但讲起话来却是半通不通的。现在还没人能听懂海豚的“哨音”，无法理解它们的通讯内容。有人推测，这种聪明的动物也可能具有类似于人类语言的表达能力。

座头鲸属于哺乳纲鲸目的须鲸科，体长为 11~15米，平均体重25吨。它们非常善于“交谈”，能唱出使人萦绕于心头的优美歌声，能一次连续歌唱22个小时。虽说渔民早就知道座头鲸会唱歌，但人们对其歌声的研究却起步较晚。1952年，美国学者舒莱伯在夏威夷首次录下了座头鲸发出的声音，经电子计算机分析，发现它们的歌声不仅交替反复，很有规律，而且抑扬顿挫，美妙动听，因而生物学家称赞它们为海洋世界里最杰出的“歌星”。座头鲸的鼾声、呻吟声和发出的歌声，都用来表示性别并保持群落中的联系。一个家族即使散布在几十平方公里的海域，仍能凭借歌声了解每一个成员所在的位置。座头鲸的嗓门很大，音量可达150分贝，有些鲸的声音能传出5公里远。

根据美国科学家对座头鲸歌声的分析，发现同一海域里环游的每条鲸所唱的歌都相同，但它们总是各唱各的，谁跟谁都不完全协调，只能说是各按各的声调节奏来唱。而且座头鲸一直不断地改变着它的歌声，它并不是机械地在唱，而是一边游动一边编创新曲，并不停地在老曲子中加入新的东西。如果你比较两首录自不同年份的鲸歌，会惊讶地发现它们竟如此不同。例如 1964年和1969年录取的两首歌曲区别之大，犹如贝多芬交响曲与现代摇滚乐一样。科学家认为，座头鲸的歌声一直在随时间的进展而变化着，每年鲸群都唱着同样一首歌，到第二年它们又在唱着一首新歌。除了人类之外，没有任何动物具有如此奇特和复杂的行为。科学家还发现，座头鲸的歌与它生息的海域似乎也有着极为密切的关系。早在70年代，美国著名鲸类学家罗杰斯·佩恩夫妇在考察座头鲸时，就发现这种鲸不仅能唱优美动听的歌，而且生活在不同海区的座头鲸唱的歌是不一样的。他们把太平洋夏威夷海域座头鲸歌唱的录音通过电脑与大西洋百慕大海域座头鲸歌唱的录音加以比较，发现它们虽属同一种鲸，但是由于生活地区的不同，发出的声音是有明显差异的，这与人类的不同方言又何等相似。

如果说座头鲸是鲸类世界里的“歌唱家”，那么虎鲸就是鲸类王国中的“语言大师”了。科学家的最新研究表明，虎鲸能发出 62种不同的声音，而且这些声音有着不同的涵义。更奇妙的是，虎鲸能“讲”不同方言和多种语言，其方言间的差异既可能像英国各地区的方言一样略有不同，也可能如英语和日语一样有天壤之别。这一发现使虎鲸成为哺乳动物中语言上的佼佼者，足以和人类、某些灵长类动物及海豹媲美。

加拿大海洋哺乳动物学家约翰·福特 10多年来一直从事虎鲸联络方式的研究。他对终年生活在北太平洋的大约350头虎鲸进行了追踪研究。这些虎鲸属于在两个相邻海域里巡游的不同群体，其中北方群体由16个家庭小组所组成。由于虎鲸所发出的声音大部分处于我们的听觉范围内，利用水听器结合潜水观察，能比较容易地录下它们的交谈。福特认为，虎鲸的方言是由它们在水下联络时常用的哨声及呼叫声组成，这些声音和虎鲸在水中巡游时为进行回波定位而发出的声音完全不同。在对每一个虎鲸家庭小组的呼叫即所谓的方言进行分类后发现，一个典型的家庭小组通常能发出12种不同的呼叫，大多数呼叫都只在一个家庭小组之内通用。而且在每一个家庭小组内，方言都代代相传，但有时家庭小组之间也有一个或几个共同的呼叫。虎鲸还能将各种呼叫组合起来，形成一种复杂的家庭“确认编码”，它们可以借此编码确认其家庭成员。尤其是当多个家庭小组构成的超大群虎鲸在一起游弋时，“编码”就显得特别重要。由于虎鲸方言变化的频率极慢，因而形成某种方言所需的时间可能长达几个世纪。

据福特研究，虎鲸的通讯语言虽未形成语法结构，但其语音的精妙复杂给人们留下了深刻印象。由于虎鲸的语言复杂多变，幼鲸要完全掌握成年鲸的语言至少需要 5年时间。而生活在不同海区里的虎鲸，甚至不同的虎鲸群使用的语言音调也有不同程度的差异，犹如人类的地方方言一样。有时候某一海区出现大量鱼群，虎鲸群会从四面八方游来觅食，但它们的叫声各不相同。研究人员推测，虎鲸之间可以通过“语言”互相交谈，至于它们是怎样听懂对方的“方言”的，是否也像人类那样配有翻译，至今还是个不解之谜。

海豹也有奇特的语言天才。有些海豹在空气中会发出叫声、喷气声、咆哮声、牛叫声、类似远处摩托车的咔嗒咔嗒声等，在水中则发咔嚓声、系列脉冲、哨声和颤音等，用以寻找仔兽、互相联系、发出警告或进行侵略等。几年前，美国和加拿大海洋学家在南极洲考察时，对栖息在南极半岛海域和麦克默多海峡两个不同地区的几百只威德尔海豹发出的声音进行了分析研究，发现了一个有趣的现象，即这两群海豹之间不仅有双方可以理解的“普通话”，而且也有各自的“方言”。

毫无疑问，语言交流对于实行“一夫多妻”制的威德尔海豹来说是十分重要的，因为雄海豹不同于其他动物，它用语言工具来支配异性和保卫地盘。因此，在同一个海域中，任何一只雄海豹发出一种奇异的如针尖磨擦样的叫声，不仅会巩固自己在群体中的地位，还会使周围的其他海豹兴起一个学习这种异音的高潮，而且很快就能学会。但威德尔海豹又十分保守，它们固定栖息在各自的繁殖点，只学习本地区同种海豹的创新语言，没有任何“外交活动”，而且严格抵制外来语言对自己方言的影响，因而目前还不可能出现两种方言之间的“翻译”。

当然，威德尔海豹的语言不可能像人类语言那样涵义丰富，但不能由此否定它们的语言存在。由于人们传统地认为语言是人类的特点，因而对客观存在的动物语言研究甚少，所知甚微。目前科学家不但发现了动物的语言，而且还发现了动物的方言，至少在关东海豹、座头鲸、虎鲸和威德尔海豹等海洋动物中已经找到了方言，可见方言并不是人类所特有的。科学家正致力于研究和理解海洋动物的独特语言，充当动物语言的合格译员，这对于探索动物世界的生活方式和奥秘，有着重要的意义。
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目前，电脑已进入千家万户。作为高科技产品的电脑，对环境是有一定要求的，诸多环境因素中，气象因素对电脑的影响最大。

温度　电脑的温度适宜范围较广，一般在 0~30摄氏度均可正常工作，但由于电脑长时间工作会产生热量，机内温度上升，因此电脑的连续使用时间应以4小时以内为宜。如果超过4小时，中间应关机休息片刻，从而避免因热量难以散发而引起的半导体材料老化、电路短路等故障。同样的原因，电脑应避免阳光直射或空调口的热气喷射，也不要太靠近暖气、取暖器等热源。

湿度　电脑对空气湿度的要求较高，最佳范围是 40—70％。湿度过大，会使电脑元件的接触性能变差，甚至锈蚀，电脑也就容易产生硬件方面的故障。为此，在雨季应采取放置干燥剂和及时关闭门窗的办法，降低房内湿度。湿度过低，又不利于机器内部随机动态存储器关机后存储电量的释放，容易产生静电。所以冬季在房内边取暖边使用电脑时，应注意增加房间湿度，如使用加湿器、洒水蒸发增湿等。为了避免因空气干燥引起的静电，电脑房间最好铺上防静电地毯（在编织地毯时加入细金属丝）。

通风　电脑需要良好的通风环境，如果房间内能保持每秒 1米左右的风速，对机器的散热是十分有利的。所以在温湿等气象条件适宜的前提下，房间门窗应保持空气对流，但必须要保证尘灰不能随风而入。如果遇到雷电交加的恶劣天气，应暂时停止使用电脑。

此外，爱护电脑，还应遵守以下十条：

1.电脑系统摆在稳定、安全的表面上。主机如果要摆在铺了毯子的地板上，底下应置一块板子，使基础稳固。

2.电脑系统应远离液体。想喝水的话，离开电脑系统片刻，液体是绝大多数电脑组件的死敌。

3.保护电源开关。购置一具调压器，有时可以救活你的系统。

4.散热通风保持畅通。系统与屏幕上乱摆文件及其他杂物，有碍通风散热，缩短电子组件的寿命。

5.电脑旁边张贴有关食物与饮料的规定，最好绝对禁止饮食。一些简则也不错，例如只准使用防溢杯，以及不得在键盘上方吃东西等。

6.使用鼠标垫，使鼠标免受桌面许多污染。

7.监督并教育孩子。小孩子严禁在无人监视之下操作电脑。大一点的孩子，可以教他们正确的使用方法。

8.电源、鼠标、键盘等等，都接着管线，这些管线尽量收在电脑背后（最好有收藏凹槽）。

9.不要出现沙尘杂屑。宠物的脱毛、橡皮擦造成的碎屑，要常清理。订下保持电脑周围清洁的规则。

10.磁盘、光盘，以及其他能动的东西，一定要保持清洁，以保操作顺畅。添置一些碟架或盒子，使碟片常保干净、有序、安全。
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1996年11月12日上午，中商盛佳国际拍卖有限公司在北京举行的’96秋季拍卖会上，有一项拍卖内容格外引人注目：王光美的5件家传藏品进行拍卖。这些拍卖品均为王光美的母亲留给她的家传古物，拍卖所得将全部捐献给用于救助贫困母亲的“幸福工程”。王光美现担任全国政协常委、“幸福工程”组委会主任。

拍卖会上，当拍卖到王光美的藏品时，拍卖师为王光美的义举停槌做了简短说明，并希望在座各位积极竞价，共襄义举。

王光美捐出的 5件拍卖品开价共21.6万元，而最终成交价为56.6万元。据介绍，“幸福工程”以5000元贷款便可使一位贫困母亲通过劳动和经营脱贫。如此计算，王光美此举可直接帮助100多位贫困母亲和她们的家庭。
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结局是很久很久以后才知道的。当我与丈夫共同生活了将近十年，有一日我忽然明白其实我从前并不认识我丈夫。原来我是在瞎蒙，瞎蒙了一个丈夫，这种醒悟着实让人大吃一惊。

关于我自己，有一点我始终很清楚，这就是：我出身于一个十分普通的家庭。在这种与中国成千上万个家庭雷同的普通家庭里，我长成了一个混同于成千上万个中国人之中分辨不出的普通小女子。于是便有着普通小女子的许多弱点和做法。比如，好胜心极强；比如，虚荣心极强；比如，过于敏感或者准确一些说应该是小心眼；比如，常有理，凡事总认为自己对，别人不对，因而又派生出嘴尖和嘴碎的毛病。嘴尖是指说话刻薄，嘴碎是说好讲道理好讲话。当然，还有许多属于女人的缺陷，比如，自我感觉良好（特指那种女性的感觉）；比如，不喜欢比自己漂亮的女人并且还不肯直说；比如，在极为细小的事物上也难免计较个人得失，等等。

如果是一个少女，以上我列举的种种女性的缺点甚至还没有列举出来的种种女性的缺点，都不是十分的要紧。少女可塑性强，再说少女即便有些缺点也不显得那么令人讨厌。问题在于以后，当你由少女渐渐成为女人了，你不再是孩子你便有了责任和义务。你要与这个社会中的其他人相处，与大家共做一件事，或者一块儿开会，你周围遍布熟人同事朋友。如果在这种阶段你还有许多的弱点和做派，那就很可怕了。你会伤害别人也会伤害自己，你会让别人不舒服最终你也不舒服。这时候无论你是漂亮还是不漂亮，无论你有成就还是没有成就，总之你都是一个极不可爱的女人。一个女人极不可爱比什么都糟糕。

那么，在由少女向女人过渡的岁月中，什么对女人最重要呢 ?这便是女人的丈夫。

想来真不可思议，不知道为什么在我们挑选丈夫的时候总是掉入爱情的陷阱，或者更愚蠢地掉进世俗的陷阱：门当户对，郎才女貌等等。还有最最可笑的陷阱，那就是时髦，社会上哪一种男人时兴就挑哪一种。实际上以上种种标准都与我们对丈夫的根本需要离题万里，因为爱情、门第、才能及财富都不能证明一个男人的品质。

男人作为一个丈夫之后，他的品质太重要了。我的一个女同学，大学时挺大方的一个女孩，多年不见之后又重逢，却发现她变得十分阴毒。除了她自己，她谁都瞧不起，挑这个的毛病那个的缺点，甚至大白天说梦话一般认为别人的衣服都不好看，惟独她的有审美价值——而偏偏她是个身材有缺陷且胡乱穿衣的人。后来大家到她家之后才明白了是怎么回事。原来是她丈夫在宠她。丈夫宠妻子没有什么不好，看上去也挺爱意动人的，所以我的这位同学才浑然不觉其害，但这位丈夫绝对是个自私自利妄自尊大不知天高地厚的男人。一顿饭吃下来，七八个同学得到了一致的认识：这种丈夫真是要不得 !

我和我丈夫可以说是冲着爱情走到一起的。可是婚后不时有大争小吵。排除掉一部分纯粹的因家务琐事的争吵之外，剩下的都是说不出原因的龃龉。例如，我在说件什么事的时候，他让我别说了，他告诉我女人不要唠叨。例如，我为某事闷闷不乐，他不仅不帮着我说话，反而怨我太计较。例如，在某种时刻我的自我感觉良好，他会冷冷地说很一般。我如果怀疑别人对我不好，我丈夫便会嘲笑我；如果果真有人在伤害我，我丈夫就会主张不往心里去。我丈夫从不记仇，大大咧咧，对个人恩怨和名利钱财都看得非常淡漠。我们的争吵大多以我的失败而告终。我有时很伤心，想：这是什么爱情呢 ?但伤心的同时又觉得还是丈夫说得有道理一些。

日子就这么过着过着，我慢慢觉察到了自己的变化：我没什么小心眼了，我不怎么唠叨了，我的自我感觉不那么始终良好了，我不再注意别人对我如何了，我在变坦率变磊落变真实变质朴，我在有意识地修炼自己。有一日我忽然明白这一切变化都是丈夫的影响，是无数次争吵的结果。因为有争吵，我想我是在抗拒，要女人革自己的命简直不可能。但丈夫的影响是挡不住的，两个人朝夕相处，共枕同床，耳鬓厮磨，同锅吃饭，他的力量巨大而绵密，是一种渗透式的。一对夫妻，不管世俗的标准认为谁强谁弱，男女本身的性质决不会更改，月亮的光辉就是因为有了太阳的照射。

我从爱情出发蒙了个丈夫，却在将近十年的婚姻生活中才认识他。我大吃一惊。不过，我认为我十分幸运。我们撇开别的不说，仅就个人品质来说，我丈夫的确是个非常大度的头脑清醒的男人。再一次回忆往事，我敢肯定地说：没错，对于女人来说，丈夫的品质最重要。那么千古神话爱情呢 ?好像是应该在品质之后再说了。即便没有了爱情，与好品质的男人离婚都会离得文明一些——这是可以想象的。
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哲学家叔本华说：“男人看得少，因为他们想得多。”错了。女作家维·沃尔夫推测：“他们看不到世界，是因为他们以为自己就是这个世界。”这说得更近情理。巴黎大学的一份调查报告证实，男人的视野有限。心理学家玛丽·萨利尼亚克说：“男人的目光集中在一个目标上。与此无关的东西仿佛都被罩在一层面纱下。”

男人看东西时也是分层次的；而女人的目光则会环顾左右，兼收并蓄。因此她们确实看得多一些。玛丽·萨利尼亚克说：“男人视力对准目标看来是同他们负责弄到食物这一原有的特点分不开的；而女人的视力较宽广是同她们守卫家庭和社会的任务有关。”在这个领域男人至今仍是近视的。在妻儿面前和在社会上，男人的视野看起来往往有好些盲点。

买房子的不是男人，而是女人。女人的想象力通常较好，可以想象出家里以后放上新家具的情景。男人处理这样一些细小事情往往要困难些。自己家里买了一块新台布或一束鲜花，时常引不起他们的注意。

男人也爱打扮，但他们往往看不到自己的缺点。他们照镜子时往往忽略一些细小的地方：刮胡子时留在耳垂上的肥皂沫，扎在鼻孔外的鼻毛，不适合的领带。男人可能倾向于只注意自己的外观是不是有男子汉气派，其余的却完全看不见。何时、何地该干什么事，男人是清楚的，但对家务活男人却往往视而不见。他带着老太爷的遗传基因，对自己留下的脏活也不爱管。

女人有眼光，她们能看得出旁人有什么不适。男人则很少如此。一方面，对人与人之间小小的紧张关系，对他人的忧虑，男人常缺乏敏感；另一方面，大多数男人回避问题。一般情况下女人更善于争论，因此，遇到麻烦，男人宁愿不闻不问。
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《家庭》杂志 1996年在读者中征集家庭忌语。在来稿中，有不少人从不同侧面和角度阐明了这些“忌语”对家庭生活的危害。

在经过归纳的 46条忌语中，使用率最高的分别是1.“离婚（离就离）”；2.“窝囊废（真没用）”；3.“跟你结婚真是倒了八辈子霉”；4.“早知如此，何必当初”；5.“当初真是瞎了眼”；6.“人家好就跟人家过”；7.“滚，永远别回来（你给我滚）”；8.“你真没出息（没本事）”；9.“家花没有野花香”；10.“撒泡尿照一照”。此外还有一些使用率次高的忌语。如“老不死的”、“谁都比你强”、“瞧你那德性”、“跟你爸（妈）一个样”、“癞蛤蟆想吃天鹅肉”、“你管不着”、“你懂什么”等等。

统计表明，在这些忌语中，针对妻子的最多，占 44.6％；其次是针对丈夫的，占36.9％；再次是针对父母的，占12.4％；另外针对子女或兄弟姐妹的分别占5.5％和0.6％。在家庭忌语使用率最高的前10位里，说话人为妻子的占了一半以上。像“窝囊废”、“跟你结婚真是倒了八辈子霉”、“早知如此，何必当初”、“当初真是瞎了眼”、“你真没出息”等。

参与这项家庭忌语应征活动的，男性比女性更加积极。其中，男性占 54.9％，女性占45.1％。相映成趣的是，男性写来的，在涉及夫妻之间的忌语中，60.2％的“矛头”是指向妻子，39.8％的“主角”才是丈夫；而女性写来的，51.9％忌语的“主人公”是丈夫，只有48.1％才说到妻子。
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在对美国 1000位企业家的问卷调查中，有这样一道题目：

假设在一次水上航行中，你的妈、妻子和儿子同时落水，而你只有希望救起其中一个，你选择谁 ?

67％答救儿子，32％救妻子，1％救老母亲。

67％的人理由是：老母亲已活过了人生的大半世，尝过人世间酸甜苦辣，她人生的任务已基本完成了；妻子也总算生下了儿子；而儿子的生命才刚刚开始——所以三个人中，应把生的希望给儿子。

同样的题目再给 1000位中国40岁以上的经理级人员：

63％答先救妈，36％救妻子，1％救儿子。

63％的中国经理们的理由是：妻子可以再娶，儿子可以再生，而负有养育之恩的妈却永远只有一个。

有意思的是：同样的题目再给 1000位40岁以下的中国经理级人员，得到的答案却几乎与美国企业家同出一辙。

在美国，有一门新兴的学科叫做“进化心理学”。它从物竞天择的角度分析了为何当代美国社会是“儿童的天堂，中年人的战场，老年人的坟墓”。

一个高度竞争的社会，往往比较遵循人性的生物性表现规律。而在一个秩序相对稳定的社会里，人为建立起来的理念、道德和教育更有力量一些。暂且不谈那些传统的道德观，诸如“忠”、“孝”、“仁”、“义”之类，是多么容易在飞速碰撞变化着的利益关系面前逊色，在开放的当代社会里，其一大特色是：扮演任何角色都不那么一劳永逸了。

记得刚来美国时，我邻居的女朋友是一个非常美丽的越南女孩。她那特别的、不像东方人特点的轮廓常常让我的邻居男孩笑她是不是她妈“对外开放”的产物。这个越南女孩总是兴致勃勃地带来一些她的国家的音乐磁带、风土人情录像等等，邀我们一起去欣赏。当录像带上反复出现一个四五十岁的女歌星形象时，她向我们介绍说：这是独占鳌头二十余年的越南红歌星。于是我邻居的弟弟夸张地向着电视屏幕张开双臂说：“啊，啊，我从此要喜欢老女人啦 !”

中国当初的影星二十年不拍片还享有大明星的声望，而当今“好莱坞”的影星一两年不拍片就被遗忘了。因为新秀层出不穷。这就是竞争的无情和淘汰的残酷性。

在一个封闭和发展迟缓的社会里，几十年不写作的，还被尊呼为“作家”；十几年不唱歌的，还被捧为大歌星；做一个妈，也可坐享其成，其后半生仍有儿子养老。到了老妈时，不妨倚老卖老。美国人去台湾发现妈是由长子长媳抚养，大为好奇，回来还写了一篇学术论文研究这一社会风俗。而在美国，“妈”这个角色是不断在变化着它的涵义和内容的。

生儿子时是妈，喂儿子吃奶时还是妈，花钱养儿子时仍然是妈，这之后，便是“现在完成时”的妈了。

做作家、明星不再那么省事；做妈，也不再那么一劳永逸。辛辛苦苦做了一个妈，之后不迅速找到自己在社会生活中作为个体的新的角色感，便迟早会遭冷落和遗弃。

不是忍心不救妈，而是竞争的涵义在于非此即彼、舍此取彼。倘若只有妈一人落水，那毫无疑问还是救 !问题在于还有其他几个同时落水了……当更为棘手的问题有待解决之际，妈便被撇下了。

长江后浪推前浪便会有所谓的好汉辈出，一潭静水就只剩定格的英雄寥寥了。然而，人类历史的演化和发展从来就是以索取高昂代价为前提的。
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周末的小黄海在他奶奶家的楼下踢足球，他对站在他面前的访问员阿姨说：“等我长大了，我要当马拉多纳那样的体育明星。”黄海 9岁半，是一个小足球迷。他说：“我们中国队要拿世界冠军，小朋友们要从小就练球，才能身体好，技术也好。”而像小黄海一样，希望将来能成为著名运动员的孩子，大约占中国都市7~12岁儿童的45％。

零点调查公司研究人员报告说，在他们最近一次对北京、武汉、上海、广州 4市400名7~12岁儿童所做的《中国孩子的个人梦想》随机抽样调查中，“想象自己正在见义勇为、救死扶伤”以90.5％高居孩子们常常幻想的情景的首位；处在第二位的是希望“自己更聪明”（87.7％）；第三位是“长得更大一点”（83.6％）；第四位是“到世界各地去旅游”（81.3％）；其他还有“想象自己当了家长”（62.2％）、“在宇宙太空中旅行”（61.9％）、“长得更加英俊漂亮”（60.2％）、“成了名人”（49.6％）、“发了财”（46.4％）、“成了著名运动员”（45％）、“成了影视歌星”（30.3％）和“当上了国家领导人”（24％）。与14~18岁的青少年相比，7~12岁孩子对于人际交往中的互助互爱更为珍视，而对成长为某种特定社会角色的期望较低，这与他们受社会影响较小、处在正统教育氛围中不无关系。

相关分析显示，男孩与女孩的显著差异主要表现在四种幻想中：希望成为著名运动员的男孩

有 54.9％，而女孩只有34.8％；相反，希望成为影视歌星的男孩只有18％，而女孩则达42.9％；很自然的是，有72.7％的女孩梦想自己更漂亮，而做这样的白日梦的男孩则仅有47.9％；有趣的是，男孩（62.2％）比女孩（37.8％）更喜欢想象自己成为家长时的情景。

零点公司的研究人员认为，孩子们的梦想会直接影响到他们所乐于从事的活动方式，同时他们又会从这些活动方式中吸取影响他们内心梦想的新的信息。通过一个 4级量表来测算，小朋友们最喜欢参加的活动包括：和小伙伴在一起（1.88）、上学（1.93）、看电视（1.94）、参加体育活动（2.04）、外出度假（2.06）、户外活动（2.06）和参观动物园（2.08）。研究人员认为，总体来说，孩子们对参加各种活动都有广泛的爱好，但合群愿望是都市少年的普遍趋向，这一点能很好地解释少年中普遍存在着的助人为乐的个人梦想。

89％的孩子承认他们常常假想自己已经或将要成为某种人，想象自己已经或正在追求某种不同于现在的生活。从这些梦想的片断中，我们可以窥见当代独生子女的心灵深处。

附　表：
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1996年7月出版的瑞士sigma巨灾专刊评述近26年（即70年代迄今）全球巨灾状况的结论是“数量逐年上升，灾难愈演愈烈”。

sigma对当今灾害的理性归纳有四点：1、自然灾害仍为危及人类生活的主要风险；2、欠发达国家及地区只有增强经济实力，才能提高本地区抗灾保险水平；3、巨灾风险规模、数量有增无减，愈演愈烈，这是一个危险的信号；4、灾害造成死难人数下降的同时，对人类安全自护自救素质提出新要求等。本文依据如上背景，集中向读者介绍本世纪50年代以来全球各主要军事大国在高科技诸领域发展过程中所经历的鲜为人知的事故与灾难。这里列举的事件不涉及人为破坏及国家间军事冲突，主要是人为疏忽、决策失误、违章违纪或其他不可抗拒的原因。

鲜为人知的核爆炸

1957年至1958年冬季的一天，在苏联的大型核工业聚集区乌拉尔突然发生一场惊天动地的爆炸，强烈的爆炸如同火山爆发一样把放射性尘埃和物质喷到天空中，其威力相当于1945年美国投在广岛的原子弹的100倍。由于天气极恶劣，狂风把放射性烟云刮到数百公里之外，结果造成南乌拉尔地区3000平方公里的核污染，区内草木不生，成千上万的人患了辐射病。但是，当受核辐射的居民被送到医院后，医生不懂放射性核医学，不知道如何根据患者所接受的辐射量对症治疗，结果，导致很多患者濒于死亡。当时就死了几百人，一年之后死了几千人，三年之后死了几万人。大家知道，核废物中的钚是一种不易溶解的元素，乌拉尔地区核废物中的钚，大部分被土壤所吸收。当水浸透蓄积着钚的土壤，钚与水作用，触发链式反应，水被迅速加热成水蒸气，水蒸气压力增大而产生强烈的爆炸，从而造成了这场骇人听闻的核灾难的发生。在核废料处理环节还没有解决好的时候，当时的苏共总书记赫鲁晓夫为了要跟美国人争高低，不顾科学家们的反对，下令提前开炉运转。为了节省核废物处理费用，苏联当局便把核废物都堆积在乌拉尔的林区之中，从而形成大规模的放射性废物贮存场地，留下重大隐患。

一桩掩盖了近 40年的火箭发射台事故悲剧

1960年10月24日，在苏联咸海附近的火箭发射场，发生了一次世界最惨烈的太空武器爆炸大悲剧。在场的苏联导弹部队司令员涅杰林元帅当场丧生，发射台上的160名苏联宇航科学家也全部遭难，现场内所有生物荡然无存，只留下了硬币和钥匙。导致这场灾难的是一枚“r16”洲际导弹。这枚导弹原定在10月23日发射，当天，已经用大吊车将它直立在发射场地，可是经专家检查后，发现还存在引擎电路不妥、锅炉泵部分有燃料渗漏现象等故障，因此推迟了升空的时间。有关人员把闸门拆去，就地替这枚装满燃料的火箭进行烧焊修补工作，这种做法，严重违反了安全操作规程。当天夜晚，发射场内的工作人员对这枚导弹进行通宵抢修。到10月24日，在“r16”导弹升空时间之前30分钟，工作人员还在抢修一具配电器。突然，导弹的第二节引擎不知何故竟被点燃，顿时喷出火焰，接着又波及第一节的燃料缸，遂引起熊熊大火和惊天爆炸。

但这桩掩盖了近 40年的重大悲剧的真正原因，是由于苏联领导人在导弹竞赛上狂热地赶超美国。赫鲁晓夫想利用航天研究的成果来抬高苏联政府的威信和他本人的政治地位。于是，他在给涅杰林元帅下达任务的时候说：“当我赴美国谈判、我的脚踏上美利坚合众国的土地时，你要给我放一枚发射宇宙飞船的导弹，吓唬吓唬美国人。”所以，当赫鲁晓夫一行到达美国时，涅杰林元帅旋即按下了“r16”导弹的电钮。可是，左按右按，导弹就是上不去，于是他便违章带领几十名苏联高级火箭专家和几十名高级工程师来到导弹发射台上。根据安全条例规定，集体检查只能在燃料取出之后才能进行，但这样做，无疑会耽误发射时间。涅杰林为了完成任务，不得不在注满燃料的火箭旁和同来的专家们开始了对火箭系统的检修，结果酿成了这场无法估量的灾难。事后苏联报端只是说涅杰林元帅因飞机失事死去。

核动力航空母舰在大火中受重创

“尼米兹”号是美国海军中最大的一艘核动力航空母舰，是一座浮动的机场和海上城市。它的满载排水量为 9.15万吨，航速可达30节以上，舰身全长332.8米，宽40.8米，舰上的甲板面积相当于3个足球场，舰身高达30层楼。舰上载有95架军用飞机，还有对空导弹。其推进动力为两座核反应堆，28万匹马力，携带的核燃料可用13年。舰上有5600名官兵，仅厨师就有100余人。1981年5月26日深夜，在美国佛罗里达州杰克森维尔以东70海里的大西洋海面上，海上巨兽“尼米兹”号正准备回收模拟作战归来的机群。23点25分左右，一架扁鼻的610号ea—6b“徘徊者”式电子对抗机在史蒂夫·怀特中尉驾驶下，脱离机群准备降落。这架610号飞机第一次降落时没有成功，飞机触舰后擦着甲板又复飞；20多分钟后，610号飞机再次进入降落航线，这次飞机降落在舰上了。但是，飞机下降时是以大于最佳着舰速度降落的，降落后的飞机又没有对准跑道中线，而是位于跑道中线的左侧，机头向右斜。这时引降员没有发出飞机偏离中线的呼叫，而错误地叫道：“飞机正常，挂住它。”飞机从左向右，越过中线，向右侧冲去。23点50分左右，一声巨响，烈焰腾空，610号飞机撞向停在飞行甲板上的机群，一起罕见的航空母舰上的飞机撞击爆炸事故发生了。它使14人丧生，42人被大火烧伤或被导弹爆炸的碎片击中致伤，另有11架飞机被毁或被烧伤。仅飞机一项就损失5345万美元，其他设备与财产损失达448万美元。

飞行表演酿悲剧

1988年8月28日，是西德莱姆斯坦空军基地的开放日。对于美国驻西欧空军第86战术战斗机联队而言，这天意义非比寻常，因为当天是第86联队进驻西欧35周年的庆祝日。莱姆斯坦基地内照例热闹非凡，30多种线条优美、精心打扮的战斗机停列于此，向慕名而来的35万观赏者翘首致意。12时45分，第86联队的4架f—16v通过会场上空，拉开了飞行表演的序幕，带来了开放日最精彩的高潮。莱姆斯坦基地的飞行表演名震遐迩，已公开表演590次之多，从没出过一次差错，每一次都使观众屏住呼吸，疯狂尖叫、鼓掌、喝彩。不幸的是，就在这一天，三架mb－339飞机却发生了意外。当时一名记者正打算捕捉10机会合的惊险镜头，在机群相撞的1／350秒，他拍到照片，随后听到“轰隆”一声巨响。记者在相机的取景框中看到密集的机群中突然爆出一团黄白色火球，他正在想到底是怎么回事?此时，他的眼睛仍透过相机盯紧空难现场，但手指却不知道该卷动底片。就在此时，从取景框中看到一架飞机对准他冲下来。这时这位记者才发现不好，吓得转身逃跑，照相器材都丢在原地，不久他听到爆炸声。在这次空难中，有60人死亡，350人受重伤，另有500人受轻伤。

军舰“神秘”爆炸

1989年4月19日11时左右，在波多黎各东北方向约210公里的大西洋海面上，正在进行演习的美国“衣阿华”号战列舰，突然腾起一团烟雾，一颗300公斤重的炸弹在二号炮的中心炮筒内爆炸，二号炮塔瞬间便被浓烟遮没，舰上一片混乱。这次爆炸中有47名水兵不幸丧生，1517人被炸伤，成为20世纪以来美军史上罕见的大灾难。一位美国海军专家在谈到这次事故原因时指出，军舰自身的武器发射系统存在严重问题。这次爆炸像一股冷风吹进了美国海军，它使人们设法寻找出类似于这样的危险种子，因为大多数的火药都是在朝鲜战争期间生产的，而许多火药至今仍被保存用于试验。“衣阿华”号的神秘爆炸向美国海军提出了新的挑战，并告诫人类，事故与灾难不仅发生在生活中，而且涉及高新技术领域。
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她走的时候，夜间黑漆漆的，他们都睡了。

现在，夜间也是黑漆漆的，我唤她道：“回来，我的宝贝。世界都在沉睡；当星星互相凝视的时候，你来一会儿是没有人知道的。”

她走的时候，树木正在萌芽，春光刚刚来到。

现在花已盛开，我唤道：“回来，我的宝贝。孩子们漫不经心地在游戏，把花聚在一块儿，又把它们散开。你如果走来，拿一朵小花去，没有人会发觉的。”

那些常常在游戏的人，仍然还在那里游戏，生命总是如此地浪费。

我静听他们的空谈，便唤道：“回来，我的宝贝。妈妈的心里充满着爱，你如果走来，仅仅从她那里接一个小小的吻，没有人会妒忌的。”
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自毁形象

一天，警察发现一个独自在大街上徘徊的小女孩。她只有三岁半，金发碧眼，长得非常迷人。但她说不出自己叫什么名字，也弄不清住在什么地方。警察无可奈何地开始翻她的衣兜，希望能找到一点线索。小女孩没有反抗，却嫩声嫩气地说：“别害怕，我没带枪 !”

高　招

某地的洗车业竞争得很厉害。有个洗车铺贴出了一张告示说，他们为红色车辆提供优惠服务。一个星期后，又变成了蓝色车。再后来，各种颜色的汽车都

轮了一遍。

不久以后，当人们开车又路过此地时，看到排着长队的小汽车，却没有提供优惠服务的告示。新的广告牌上是这么写的：“您的妻子打电话来，叫您不要忘记洗汽车。”

（以上两则刘志勇摘）

经验之谈

一个美国陆军高级军官和他的朋友在新兵营附近散步。每次有新兵经过向他敬礼，他回礼的时候都要说上一句：“你也是的。”

他的朋友问他：“你为什么要说你也是的 ?”

“因为我也当过新兵。新兵对军官敬礼的时候，一般都不出声地说 :‘你这个狗杂种’。”

贵国产品

日本旅游者对孟买出租汽车司机说：“你们的出租汽车走得太慢，日本出租汽车走得很快。你们的公共汽车太慢，日本公共汽车很快。”

不一会儿，到了目的地，车费 120卢比。日本人大叫：“你们的计程表走得太快了。”

“是的，先生，”出租汽车司机说，“这个计程表是日本货。”

好心不得好报

珀西眼睛下边青了一块，他母亲很担心。听他说是学校一个叫比利的蛮不讲理的同学打的，就对他说：“你要和他交朋友，拿这块蛋糕去给他，和他握手。”

两天以后，珀西另一只眼睛下边青了一块。他母亲问他：“这又是怎么回事 ?”

“比利还想要蛋糕。”

公开诱惑

一个教堂门前草坪上立着一块牌子，上面大书：“如果你对罪恶厌倦了，请进来。”

下边用红唇膏写着另一行字：“如果不厌倦，请打电话阿曼扎区 8894号。”

措词不同

红衣主教驾车飞驰，一名警察骑摩托车追上把他拦住。主教问：“我的车开得太快了吗 ?”

警察：“不，主教大人。您的车不是开得太快，而是飞得太慢。”

目击证人

公诉律师盘诘一个目击证人：“你说你看到枪击，枪击离你多远 ?”

“开第一枪的时候，离我大约十英尺。”

“第二枪呢 ?”

“离我大约半英里。”

（以上六则杨佑方　译）

间　谍

乔治是驻都柏林英国大使馆的秘密情报员，但是在名义上，他是大使馆里的档案管理员。有一天，他奉命到凯利城去搜集一项重要的情报。上级对他说，到了那儿，必须跟当地一个姓布朗逊的地下情报员联络，才能展开秘密工作。

乔治从来没有见过那个情报员，上级告诉他一句联络的暗语：“草是绿的，牛是黄的。”等对方有了正确的反应，才能开始谈正事。

乔治以观光客的身份到达凯利城，在街头遇到了一个本地人。他说：“我在找一个姓布朗逊的人。”

“是哪一个布朗逊 ?”本地人说，“这个城里姓布朗逊的人最多。有一个开杂货店的布朗逊，有一个卖牛肉的布朗逊，有一个布朗逊是出版商，还有一个布朗逊开西药房……我自己也姓布朗逊。”

这样多的布朗逊使乔治感到为难，但是他总得起一个头。于是他放低声音说：“草是绿的，牛是黄的。”

“啊，”那个本地人说，“我明白了，你要找的是做间谍的布朗逊。”

（王小珊摘）

交　换

父亲对即将成为自己女婿的年轻人说：

“如果我给女儿很多嫁妆，那你打算拿什么和我做交换 ?”

年轻人考虑半天之后，才慢条斯理地回答：

“收据。”□

（刘文政摘）
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对大多数中国人来说，以色列是一片神秘而陌生的国土。如果说有一些了解，也不过是阿以冲突、恐怖活动、战火硝烟……

我随中国记者代表团赴以之前，就有不止一个人叮嘱：注意安全。自己虽一笑置之，却也心存疑虑：那是一个什么样的国度 ?会看到什么景象?毕竟一周前刚刚开放枪禁，恰恰中东和谈前景扑朔迷离……

访以归来，许多问号释然了，我想应该告诉读者一个我看到的真实的以色列。

宁静的耶路撒冷

飞机掠过夜色笼罩的地中海，抵近位于东岸的以色列第二大城市特拉维夫。

从舷窗俯视，但见一片灯海。想想这座城市不到 40万人口，不及北京的4％，竟如此繁华，不禁令人惊叹。

都说以色列入境检查极严，我们通关却十分顺利，因为我们执有中华人民共和国护照，又是以色列政府邀请的客人。

以色列外交部的娜法小姐来接机。汽车驶出机场，沿国家一号公路去耶路撒冷。 45分钟的路程，已经从沿海平原进入山区。

娜法说，我们的国家很小，实际控制面积只相当于中国北京、天津两市之和，人口只及北京的一半，从耶路撒冷继续东行一小时就可以出境了。团长老许风趣地说：“你们国小名气大。”

耶路撒冷散落在七座山丘上，又是片片灯海。街头十分宁静，毫无城市的喧嚣，更无紧张的气氛。稀稀落落的行人，缓缓驶过的汽车，使我们相信这是一座平静的城市，尽可安然入梦。

150万幼小生灵

按照日程，代表团首项活动就是游览耶路撒冷老城。在这一平方公里的区域内，竟汇集了犹太教、基督教、伊斯兰教这世界上三大宗教的圣地，堪称奇迹。也难怪各教信徒为此争议不休。

老城极好地保存了原貌，小巷中的店铺、人家，会使人想起国内的古老小镇。即使千年以上被毁的遗迹也原样保存着，只是旁边附有原建筑的图示，告诉游客这座城市曾经有过的辉煌。

在耶路撒冷，随处可见佩枪的青年男女。我们为之拍照，并无人制止。周围的人们司空见惯，我们很快也就处之泰然了。

下午参观大屠杀纪念馆。馆前一片茂密的树林，每棵树前都有一块小小的铭牌，以纪念那些曾经给犹太人以帮助的正义者，其中就包括世人皆知的辛德勒先生。这样的纪念树共有 5000多棵。犹太人民不会忘记朋友。

“二战”期间，有 600万犹太人被法西斯屠杀，成为这个民族历史上极为惨痛的一页。纪念馆完全以黑色为基调，充分表现了民族的苦难，给人以沉重感。更为震撼人心的是被残杀儿童纪念馆。前厅橱窗内一幅幅巨大的照片上，天真烂漫的孩子在向你微笑，而大厅内却一片黑暗。点点烛光被无数块玻璃折射出无数个亮点。黑暗代表着法西斯，亮点象征着生命，那是150万个幼小生灵啊!空旷中传来低沉、缓慢的解说，周围有人在啜泣，参观者都沉浸在悲痛之中。

还有中共党史课

今天采访以色列最大的私立医院——海达撒医院。这里环境优雅，设备先进，全不见我们印象中医院的那分嘈杂、脏乱。全院 800名医生，1100张病床，医患比例居世界前列（以色列全国1.1％的人是医生）。重要的是，这家医院招聘医生，要求不仅能诊治疾病，而且必须能搞科研，因此，他们拥有一批高素质的人才，并且在医疗技术上处于领先地位。

下午采访希伯来大学杜鲁门研究所。著名汉学家希霍尔教授的研究课题是“中国军工企业转产民品”问题，另一位学者帕姆研究的竟是中共党史中“薄一波等 61人叛徒案平反”问题。我问：“为什么研究这些?”前者回答：“只研究中以关系课题太窄。中国军转民的成功经验对我们有借鉴作用。”后者则在为东语系的200多名学汉语的学生讲授中共党史。在这样一个只有500万人口的国家，还有许多人学汉语，而且开设中共党史课，这是我无论如何想不到的。

由于犹太民族长期流散世界各地，希伯来文已有 1500多年未能使用。以色列建国后，大力推行民族语言、文字，希伯来文成为国家法定公用文字，并经常公布新词表，让公民学习使用。

总统退休搞科研

晨起离开耶路撒冷。天上飘落淅沥小雨。

以色列干旱土地甚多，对绿化极为重视。建国之初，树木不过 450万株，40多年坚持不懈的植树活动，已使这个数字变为两亿，增长45倍。据说，在以色列随意攀折花木是犯法的。许多人植树后，假日还专门驱车去看看成活与否、长势如何。

以色列政府把大笔资金投入教育、科研，谋求长远发展。著名的魏茨曼科学研究所，每年研究课题经费的 60％来自政府，40％来自中介机构、大公司和私人捐助。研究所走科研和生产、贸易相结合的道路（当然，科学家不管市场），有专门的中介机构负责把科研成果尽快转化为商用。

这家研究所出了两任国家总统，创始人魏茨曼先生便是以色列第一任总统。而第四任总统伊弗雷姆·卡齐尔是著名生物化学家，卸任后仍回到实验室继续他的研究。

这里的研究人员实行聘任制，长期没有科研成果的一律解聘。获得终身教授资格，条件极严，据说要会六种语言，要有著述，由专门委员会批准。在这里留学的中国研究生说，这里“人人头上一盘石”。许多人每天带几片面包、几根胡萝卜就钻进实验室，一干就是十几个小时。

研究所规定，研究生中须有 30％来自国外，为的是一方面扩大研究所的影响和知名度，一方面不断“引进”新思维，保持领先地位。

新闻比面包重要

4天来，主人把每天的日程安排得非常紧张，希望我们更全面地了解以色列。许多以色列朋友表示，他们对外界只知道阿以冲突、恐怖活动、战火硝烟很不以为然，希望中国人民了解以色列的社会、经济、科技、文化诸多方面。

以色列的高科技农业世界闻名。在这个土地贫瘠、劳力短缺、干旱少雨的国度，他们除了努力工作，只有追求技术密集，而且卓有成效。著名的滴灌技术，不仅最大限度地发挥了有限水资源的作用，而且有效地提高了产量。他们建立奶牛族谱，保证了优质高产，居世界先进水平；研究淡化咸水种植棉花，不仅扩大了可利用水源，而且提高产量三成……实践证明，科学技术的确是第一生产力。

以色列人关心时事，以色列也确实出新闻。仅中东和平进程一事，就是全世界关注的热点。每逢整点收听新闻，已成为许多以色列人生活中不可缺少的内容。有人笑谈：以色列人买报纸比买面包积极。这一点，可以从《最新消息报》日发行 40万份（124版）、周末发行70万份（360—400版）得到佐证。在只有500万人口的以色列，这样的发行量的确很能说明问题。

也有“大锅饭”

从今天起，我们开始采访以色列一种独特的社会、经济组织——基布兹（集体农庄）。这种起始于本世纪初，以平等、公有为原则，以各尽所能、按需分配为特征的生产、生活方式，已经引起许多人的浓厚兴趣。

我们先后到过三个基布兹，的确为那里高水准的生活、极方便的服务和十分可观的生产规模而叹服。但同时，我们也听到了基布兹传统方式受到现代生活冲击的消息。

早期基布兹是在犹太居民很少，生产、生活条件很差的情况下，为生存而自愿组织起来的，以农业为主的社会、经济组织。以色列建国后，政府曾给予大力扶持。全国 270多个基布兹，尽管人口只占全国总数的2.7％，却创造了足以成为国民经济支柱的财富，在定居、移民、农业，甚至防务上都为以色列的发展做出了特殊贡献。

随着时代的发展，上述许多工作移交政府，基布兹的作用日渐减弱。就自身发展讲，一些较富足的基布兹，其收入的绝大部分已是来自工业、商业、服务业，单纯农业入不敷出。加之需要供养老人、儿童，实际只有 1／3的人在工作。每人付出劳动不一，而分配相同，自然引起不平衡心理，有些人养成惰性，而越来越多的年轻人外出工作，使基布兹正面临着挑战。我们下榻的基布兹就在两天前“破产”了。每人发500个谢克尔（约合170美元），以后不再按需分配。戈兰高地无战事

戈兰高地与我们想象中的完全两样。

整个上午，不要说普通人，连佩枪者也几乎没有，远不如耶路撒冷。居民点生活平静，孩子们结伴出游。因为是周末，犹太人的商店一律休息，连士兵都休假了。

路边军营静悄悄，除去排列整齐的坦克、大炮和哨兵，竟不见人影。我们穿越林间，路边停放的汽车里，休假的青年士兵在与姑娘谈情说爱。这里一派和平景象。

在我们的执意要求下，导游带我们登上了靠近叙利亚防区的两个制高点。混凝土战壕和堆积的沙袋说明这里用于军事，却不见一兵一卒、一枪一弹，唯有电子天线“担任”警戒任务。据导游介绍，一旦风吹草动，一小时之内，以色列现役、预备役军人即可进入指定位置，准备作战。

戈兰高地之行令人“失望”，也令人欣喜。毕竟，人们都是热爱和平的。在以色列 6天了，接触了各界人士，我们从未听到有人反对和平进程。即使执政、在野两党在推进和谈的步骤、方法上有分歧，也没有人希望战争。希伯来语“你好”与“和平”的发音相同，因此，你可以在以色列到处听见“和平”之声。

愿戈兰高地，愿全世界永无战事，永久和平……

挣钱不必去美国

在以色列采访的最后一天。

上午采访位于加利利西部的泰芬工业园。创始人之一的魏茨曼先生一番独到见解颇有新意。他说，以色列人很为自己的历史而自豪，但只讲历史会忽视未来。开发年轻一代的智力（不只是宗教、历史），使社会从农业走向工业，是一场新的战斗。我们要寻找一个历史与未来的结合点，那就是投资教育、投资科技，让年轻一代，包括以色列的犹太人、阿拉伯人有一个共同的目标：面向未来，忘记仇恨。

15年前，魏茨曼先生把自己的企业交给儿子，开始投资教育、科技，“培养新一代孩子”。12年前，他办起iscar公司，主要从事科技含量高的切割工具生产。目前，这家只有600名职工的企业，产品的98％用于出口，年销售额5亿美元。公司职员告诉我们，他们要用自己的实践证明：“挣钱不必到美国去。”

下午参观卡米尔市新移民中心。作为移民国家，每年都有来自世界各国的犹太人移居以色列。在开始新生活之前，政府设置在全国各地的 21个新移民中心，要对他们进行短期的希伯来语、犹太历史、文化和以色列公民的权利和义务教育。为此，每年全国财政开支的2％要用于移民培训，人均约1万美元。移民中心的负责人说：“我们不能计较这项开支的多少，从长远看，这是获利最大的投资。”

以色列人民对中国人民十分友好，这不仅由于我们有着同样悠久的历史、文化，而且因为我们有着相似的民族命运。“二战”期间，中国人民友好地接纳了大批逃亡的犹太人。我们在以期间，就遇到过不止一个曾在中国生活过的犹太老人，他们甚至还记得童年的中国伙伴和歌谣。□
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一个登山者说：“我登山是因为想看看山顶的雪。”

山顶的雪意味着什么 ?也许雪就是雪，也许雪是向往的一切。懂得好好去生活是一种美德，然而，在努力的极限，到底有什么在牵引着我们，使我们在短暂的一生中，还脚步匆匆，甚至有时一路狂奔?我坚信那是一种很朴素也很深远的东西，它对我们的生命一定有特别的意义。暂且，让我们用那“山顶的雪”替代那足以指引每一个日子的声音。

那山顶的雪，牵引着每一个上山的人，只是每一个人有自己选定的路径和方式。唱歌的以歌声的翅膀飞临，种田的以牛车代步，写作的以文字抵达。

那“山顶的雪”本身也许并无特殊意义，但由它垂悬下来的一根无形的细绳，让攀登的人们的心灵有了一线归依。有了这个追寻的信念，无论你在哪个方位，都不会迷失在贪婪的物欲里；每一步，都是向着蓝天下的那片雪光；每一次仰望，都从心底涌出新鲜的攀登激情。人在登山中一天天成熟，天空却在一天天年轻。

当我们终于上到山顶，用心捧起那雪，忍不住赞叹“多美啊”，所有的努力便都值得。我们内心的成就和骄傲，绝不亚于那些船王和国王。我们可以在山顶对着苍天大地高唱一曲《我的太阳》，豪情直抵天门——如果天堂真的在。
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您如何捕猎大象……

数学家们远征非洲，摈弃所有并非大象的飞禽走兽，在余下的动物中任意捕捉一只，这一战利品自然就非大象莫属。经验丰富的数学家们将在求解问题之初试图证明至少存在唯一一只大象，作为前导性练习。数学教授则只证明至少存在唯一一只大象，而将寻找和捕捉一只大象的任务作为一道习题留给他们的研究生。

物理学家们捕猎大象的方式是将大象处理成一个不稳定的 w—z粒子，并耗费大笔钱财建造一个庞大的粒子加速器，企图在河马与犀牛发生碰撞时发现大象。

计算机科学家们通过执行如下算法 a捕猎大象：

1、去非洲。

2、从好望角开始。

3、向北有序前进，交替地东西横贯非洲大陆。

4、在每一趟跋山涉水的横跨非洲大陆的行动中：

a、捕捉每一动物并仔细查看。

b、将捕到的每一动物与一已知大象比较。

c、发现两相匹配即告停止。

富于经验的计算机程序设计人员将通过在开罗预先放置一只已知的大象修改算法 a，以确保算法具备终止条件。汇编语言程序设计人员偏爱用赤膊上阵的方式来执行算法a。

工程师们捕猎大象的依据是动物的体重：在非洲随意地捕捉灰色动物，若其体重与一已知大象的体重相差在正负百分之十五之间，即认为所获动物为大象。

经济学家们不捕猎大象，但他们坚信只要付给大象丰厚的报酬，大象将相互捕猎其同类。

统计学家们的捕象要诀是捕捉他们首次发现的与他们见过 n次并被称为大象的动物相似的动物。

顾问们不捕猎大象，且他们中的许多人从来就不捕猎任何东西。但只要计时付酬，他们乐意为捕猎大象的人们提供咨询服务。如果说其他人仅能识别大象的话，研究行为科学的顾问们却能辨析帽子的尺寸及子弹的颜色与捕象策略的效率之间的相互关系。

政客们不捕猎大象，但他们将与投票支持他们的人们分享您所捕获的大象。

律师们不捕猎大象，但他们将跟踪兽群，并辩论粪便之主是何种动物。

负责工程研究和开发的副总裁试图努力捕猎大象，但其职员则千方百计从中作梗。当副总裁确实开始着手捕猎大象时，职员们就开始疲于奔命地确保所有可能是大象的动物在副总裁看到它们之前都已成为笼中之物。万一副总裁真的发现了一只漏网的大象，职员们的对策便是：（ 1）奉承副总裁目光敏锐；（2）谨慎从事，以防类似事件再次发生。

资深经理们基于大象如同地鼠般众多的假设制定周密完备的捕象方针，但宣布时的语调却不那么理直气壮。

质检员们并不关心大象，他们只是搭乘其他猎手们的吉普车，在旁品头论足地对猎手们挑刺。

推销员们不捕猎大象，但他们整日兜售尚未捕获的大象，以便在狩猎开始前两天定下买主。软件推销员将逮住的第一只动物运交买主，并想当然地开出一张大象的销售发票。硬件推销员则逮住兔子并将其装饰成银灰色，然后作为玩具大象销售。
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有一条河流，它发源于一个很远的山区，流经各式各样的乡野，最后它流到了沙漠。就如它跨过了其他每一个障碍，这条河流也试着要去跨越这个沙漠，但是当它进入那些沙子里，它发觉它的水消失了。

然而它被说服说它的命运就是要去横越这个沙漠，但是无路可走。就在这个时候，有一个来自沙漠本身隐藏的声音在耳语：“风能够横越沙漠，所以河流也能够。”

然而河流反对，它继续往沙子里面冲，但是都被吸收了。风可以飞，所以它能够横越沙漠。“以你惯常的方式向前冲，你无法跨越，你不是消失就是变成沼泽，你必须让风带领你到你的目的地。”

“但是这要怎么样才能够发生 ?”

“藉着让你自己被风所吸收。”

这个概念无法被河流所接受，毕竟它以前从来没有被吸收过，它不想失去它的个性。一旦失去了它，河流怎么知道它能否再度形成一条河流 ?

沙子说：“风可以来执行这项任务。它把水带上来，带着它越过沙漠，然后再让它掉下来。它以雨水的形式掉下来，然后那些雨水再汇集成一条河流。”

“我怎么能够知道它真的会这样呢 ?”

“它的确如此。如果你不相信，你一定会处于绝境，最多你只能够成为一个沼泽，而即使要成为一个沼泽也必须花上很多很多年的时间，而它绝对跟河流不一样。”

“但我是不是能够保持像现在这样的同一条河流呢 ?”

那个耳语说：“在这两种情况下你都无法保持如此。

“你本质的部分会被带走而再度形成一条河流。即使现在，你之所以被称为现在的你，也是因为你不知道哪一个部分的你是本质的部分。”

当河流听到这个，有某些回音开始在它的脑海中升起。在朦胧之中，它想起了一个状态，在那个状态下，它，或是一部分的它曾经被风的手臂拉着，的确有这么一回事吗 ?河流仍然不敢确定。它似乎同时想到这是一件它真正要去做的事，虽然不见得是一件很明显的事。

河流升起它的蒸气，进入了风儿欢迎的手臂。风儿温和地、而且轻易地带着它一起向前走。当它们到达远处山顶的时候，风儿就让它轻轻地落下来。

由于它曾经怀疑过，所以河流在它自己的头脑里能够深刻地记住那个经验的细节。

它想：“是的，现在我已经学到了真正的认同。”

河流在学习，但是沙子耳语：“我们知道，因为我们每天都看到它在发生，因为我们沙子从河边一直延伸到山区。”

那就是为什么有人说：生命的河流要继续走下去的道路就写在沙子上。
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时代不一样，一般人在遣词用字上也跟着变花样。

有的变得非常文明，舍弃了歧视的字眼，例如从前说番、山胞，现在改说“原住民”；从前说白痴、低能，现在改说“智障”。这是社会的进步，表现了对弱势族群的尊重。

有的变得符合潮流，例如从前的拾荒者、收破烂的“酒干倘卖无”和“歹铜旧锡倘卖无”，现在都可以说是“资源回收业者”；从前的扫街人、清道夫、清洁队员，现在也可以归入“环保工作者”。

修皮鞋的残疾朋友，车上挂着“皮鞋医院”的大招牌，可以自称“院长”，好有创意。

朋友曾经考我，有一种工作叫“垂直交通管制员”，我想了半天，答不出来。后来答案揭晓，原来是百货公司的电梯小姐。我不敢摇头，说来还真有此理，因为电梯毕竟不会向左转。

有一天，我车子的雨刷夹了一张宣传单，上面写着“全方位感官休闲俱乐部”。我看得一头雾水，直到看见单子上有美女照片，以及“凭本券消费可兑换 vsop级洋酒3瓶”的字样，才猜到可能是酒廊。我大呼投降，想到“全方位感官”的刺激，骨头都酥了。

我觉得这种现象很有意思，就去请教广告学者，希望了解有没有什么学问。学者的说法很简单，现在是“行销时代”，大家愈来愈懂得包装，都想把自己的工作和头衔说得好听一点，以提升身价和地位。

如此，过去一些普通的职业，如今都把头衔改得好听一点，甚至改头换面了。

从前的园丁，现在叫“景观设计师”；从前开照相馆的，现在叫“影像工作者”。

从前的按摩，现在叫“病理按摩”；从前卖槟榔的，现在叫“专业槟榔”。

从前的“墓仔埔”、坟场，后来叫墓园，现在说成一点也不可怕的“安乐园”。

从前的“总庖”、厨师，后来叫主厨，现在再升级为“厨艺总监”。

还有，明明是小事一桩，也可以说成“工程”。有人把小学教育说成“希望工程”，相当贴切；但是现在连祛除黑斑、青春痘都可以说成“美丽工程”。

一些与美化外表有关的行业，则都变成了“形象”事业。很多美容、减肥业者把他们的工作叫“形象工程”，连帮人吹头发都可以说是“形象设计师”。有一位皮肤科医师开业兼做美容，也取名“形象医学”。

流行风下，只要不是挂羊头卖狗肉，我不反对大家动脑筋更改头衔以提升形象。当然，如果能够改得温馨、可爱，给社会增添几分活泼的气氛，那就更妙了。

因此，我很用力地胡思乱想，脑筋急转了九弯十八拐，结果仅供参考：

老师希望小学生在班上负责做一些事，只要给个头衔，可能就有惊人效果。负责开关电灯的，叫他“照明管制专员”，保证他一定不会忘记；负责扫地的，叫他“扫黑特派员”，保证他扫得干干净净。

计程车司机，叫“运将”是不坏，但总没有叫“全方位立即运输服务业”来得更妙 !

灵骨塔，那本是一种“灵魂旅馆”，叫“欢乐灵魂大酒店”岂不更好 !

干小偷的，也可以小声地说：“本人在夜间搬家公司做事 !”
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对于诽谤的箭，勿用愤怒的盾来挡，这是千真万确的真理，做到却很难。

在动物领域内，不可能见到猫哺育鼠。但在人类社会，这种图景屡见不鲜。

李鸿章说：“天下最容易的事，便是做官，倘若这人连官都不会做，那就太不中用了。”

真乃做官后悟道之言。

有时觉得仍活在阿 q时代，只是“假洋鬼子”成了拿着买来的外国护照赚中国人钱的原中国人。

现在喜欢“炒”，被“炒”的人也沾沾自喜，但常常忘了长久呆在锅里并不是件好事。

拿破仑很关心学者，把学者同珍贵的辎重并列，他在行军时下令：“让驴子和学者走在中间 !”我们曾曰：“老九不能走!”

宴席上一人曰：“我发现我们吃的是动物的尸体 !”众人停箸默然。可见真话不仅逆耳，而且败胃口。

美国人登上了月球，中国人欣赏“吴刚捧出桂花酒”。外国重视现实，我们有革命的浪漫主义。

有人研讨中国文人为何得不到诺贝尔文学奖，又出了本呼唤“大家”的杂志。不知是否都明白：小花钵里只能培植怕干怕湿的文竹，是不可能长出参天大树的。

有的畅销书犹如不景气公司发行的股票，等你花了钱又耗了时间，才发现自己被“套”了。

别盲目购买源源不绝的新书。不妨拿出那些曾感动过你的旧书来，再读后必有所得。经过风雨的老友总比打扮入时的新朋可靠。

每逢开会选举，宣布被选者名单，立即“鼓掌通过”，便有一种“逼良为娼”感。虽然我没有鼓掌。

中国不存在“人权问题”，只存在“用权问题”。

避免富翁侵扰的办法只有一个——向他借钱。

科技愈发达，则家庭的涵义就愈不确定：有时如避风港，有时如地震源。

有人把自己的家装修得像一座豪华宾馆，结果发现自己成了一位手足失措的客人。

对于某些女士，结婚证书犹如一纸卖身契，她偏偏还要用金链子把自己全身上下给锁起来。

住海南旅店，晚上得一陌生小姐电话，甜蜜地问：“先生需要服务吗 ?”

地摊或书店中的某些书，亦具此性质，只不过不能发声罢了。

有人总盯着尚不明确的明天而忘了昨天。其实昨天更值得重视，因为它不仅是可见的存在，还孕育着尚未到来的明天。

每当看到德高望重者赞扬品德恶劣者，就像看到走钢丝的杂技演员从高空掉下来。

用文字制作的假货这么多，好像只有讣告是真的。

米兰·昆德拉说：人们一思索，上帝就发笑。

信奉上帝的中国人不多。

那么，中国人一思索，谁在发笑 ?

不要以为恶人总会上被告席并受到惩处，如果他对某些人有用，你的判断就有误了。

序号：9601
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杜拉斯是法国文坛上的一支巨烛。 1996年3月3日，星期天，蜡尽泪干了。81岁零11个月的酸甜苦辣和喜怒哀乐，一切都终结了。雅恩·安德里，杜拉斯最后的情人，一位比她小了39岁的情人，陪伴着老太太走完了人生最后15年零8个月的旅程。

法国人说，一生的恋情，开篇的初恋与死前的末恋，最是刻骨铭心。此说难以一概而论吧，然而，用在杜拉斯身上，却是十分贴切的。

杜拉斯是个作家，但更是个情种。打字机是她的书写工具，爱情则是她书写的原料和生活的妙谛。她写小说，写剧本，写电影脚本，还导演电影，路子很宽。在她的作品中，最著名的是小说《情人》， 1984年获得了龚古尔文学奖，被译成20多种文字，出版了200多万册，一时成为世界级的畅销书。杜拉斯的戏剧代表作是1967年写就的《英国情人》，该剧本1970年获易卜生奖，1983年又获法兰西学院大奖。电影方面，中国观众熟知的《广岛之恋》即出自她的手笔。1976年，她导演的《印度之歌》轰动了电影界。从上述作品的名字就可以看出，杜拉斯确是一位言“情”大师。

杜拉斯言情是因为杜拉斯重情。对她来说，生活不能没有爱情。当亲情失去、无情袭来的时候，她便闭门谢客、隐居独处了。与她为伴的是落寞、空虚、死者的照片与遗物，当然还有写作。她似乎不再心存幻想，然而，恰恰在此时，一个年轻的情人向她走来。

此时，杜拉斯已经 66岁了。他，雅恩，27岁，一个住在冈城的刚刚从哲学系毕业不久的大学生。

66岁的杜拉斯是个什么样子?很简单，三个字就够形容的了：矮、丑、怪。

先说矮。杜拉斯身高只有 1.5米。为了不显出自己矮，她总是一式的穿着打扮：直筒裙，外罩大背心，冬天的话，就穿一件大卷领的毛衣，从来不提手袋。她把这称为“md风格”（m：玛格丽特；d：杜拉斯）。她腿细，头大，脖子短，戴着一副厚框眼镜。法新社说她像只猫头鹰。

再说丑。其实，杜拉斯的面孔线条和谐、五官端正，并不难看。可坏就坏在比蛛网还密集的皱纹上，像是干裂的土地，像是被子弹击中的汽车风挡玻璃。她自己说，从 20岁起，她的脸就“毁”了。别人对她的说法不太相信。毁其脸面的元凶，不是岁月，而是酒精。

最后说怪。作家本来就与常人有别，而在作家之中，杜拉斯又是一个尤其独来独往之人，任性，怪异。 1939年与她结婚的昂泰尔姆在忍无可忍时便破口大骂她是“疯子”。昂泰尔姆曾是她的“绝对的支持者”，可人家娶的是妻子，不是写作呀!既然如此，那就分手吧!杜拉斯并不强留，反而有自己的解释：男人都是老小孩，只关心自己，把妻子的写作当成情敌，不能容忍。过去，怕刺激他，书一出版，我就把手稿付之一炬，以示礼貌，以示歉意。好，你现在走了，我倒省事了。

昂泰尔姆走了。杜拉斯早已做好了孤孤单单度余生的准备，可雅恩偏偏出现了。雅恩来得对路：他看重的是写作，是灵，不是肉。

冈城。放映了一场《印度之歌》之后，杜拉斯与观众座谈，雅恩即在其中。座谈完毕，雅恩追到停车场，问了老太太两个问题。“你有情人吗 ?”“一个也没有。”“你开车时速多少?”“140。”杜拉斯纯属应付。

答者无心，问者有意。接下来，信就寄到了杜府，源源不断。有时一天一封，有时一天数封。信很短，但精彩。杜拉斯遵照自立的规矩，从不回复。他也给她寄诗，但她要的是信，因为，她从未接到过如此美丽的信。信的美丽，就是情的深挚。 1980年1月，面对着这些美丽的信，杜拉斯坐不住了，她决定破例回答。她对雅恩说：我活不下去了。我喝酒太多，为此进了医院，接受治疗。我不知道我怎么到了今天这个地步。

七个月之后，雅恩打来了电话。“我要来。”“干吗 ?”“认识认识。”“什么时候来?”“明天。大轿车10点半到，11点就能到您家。”

当时，杜拉斯住在海边小城特鲁维尔的一套公寓中。 10点45分，她已站在她房间的阳台上向下注视了。她想看看这人到底是个什么样子，因为停车场那一面实在没有给她留下一丁点儿印象。噢，他来了，高高的个头，是个很帅的小伙子，手里握着一把巨大的中国雨伞。

在杜老太太的心中，有一种说不清、剪不断的中国缘。她生在越南的嘉定，离西贡不远。 4岁丧父，家境一落千丈。在湄公河的渡船上，她结识了她的第一位情人，一个中国富商的儿子。这情人就是得奖作品《情人》的主角，但终未结成鸳鸯。当雅恩手执中国雨伞，走上楼梯的时候，他决不会料到，是他的存在才勾起了杜拉斯创作《情人》的欲望。

他来到杜拉斯门口，轻轻敲了三下，然后低声细气地自报家门：“是我，雅恩。”她躲在门后，不动，不开门，不做声。在这一刹那，老太太想了些什么可能连她自己也说不清。紧接着，又是轻轻三下，接着是温柔的呼唤：“是我，雅恩。”她打开了门，站在她对面的真是绝好的一位小说主人公。“请进 !”

两人海阔天空地谈起来，不觉时间之流逝。最后，杜拉斯明白了：你是有话急切地要对我倾诉啊 !对于雅恩来说，生存的意义在于写作，不是一般的写作，而是杜拉斯的写作。对于杜拉斯来说，她终于找到了一个不把写作当做情敌的伴侣。她说，你就留下吧，我儿子的房间里有现成的床。雅恩于是留下，与杜拉斯相依为命了。

读者大概会以为，两人从此如鱼得水、举案齐眉了吧 ?完全不是，或者，不完全是。一个是酗酒的老手，一个是落魄的同性恋者。就这样开始了不平静的生活。

咱不是都是以写作为命的人吗 ?好，那就一块儿写吧，而且就写你雅恩。后来，“雅恩”果然被写成了，不过，杜拉斯又给加了一个姓，书名就叫《雅恩·安德里亚·斯泰纳》。杜拉斯口述，雅恩打字，当然也不乏切磋之时。

“你对女人从未有过欲望 ?”

“从未有过。”

“一次也没有 ?”

“没有。”

“压根儿没有 ?”

“压根儿没有。”

“噢，你是得了‘死症’啦 !”

雅恩被刺到了痛处，脱口骂道：“你这个诺曼底海边的婊子 !”老太太并不生气，婊子就婊子!后来，她以此为题，写了个短篇。

吵闹之后，雅恩出走，已不止一次了。每次，杜拉斯便自言自语：“雅恩上哪去了 ?”其实，他并没走远，有时就在附近旅馆的大厅里过夜。因为他穿得体面完全不像流浪汉，人家并不撵他。第二天醒来，雨过天晴，倦鸟知返。1981年6月15日，大闹之后，雅恩再次出走。老太太以为他永不回头了，于是彻底收拾了房间，同时也像个失恋的中学生那样写道：“当我不再怀有爱情的时候，我确实不再爱什么了，除了还爱你之外。”可是，过了一阵，雅恩又回来了：这对冤家是掰也掰不开了。

他们的学识与经历决定了他们炽热的感情与理性的分析并行不悖，他们常常以深沉的眼光相互注视着，有时候又互相指责对方残酷无情。对于雅恩这个“情人”来说，真可谓“道是无情却有情”啊。 1988年至1989年间，杜拉斯大病了一场，出现了长期昏迷，几乎撒手人寰。雅恩一人守护，晚上乘出租车回家的路上暗自哭泣。病榻上的杜拉斯非常清醒，清醒得令人害怕。她对雅恩说：你把话说出来，你想叫我死。其实我也该死。我活着，谁也受不了，连我自己都觉得受够了。你是想看到我死后再死，我的最终消失才能给予你自杀的力量。

后来，她又缓过来了。用她自己的话说，“死了 9个月”。复活了，是个奇迹，更大的奇迹是复活之后她又投入了写作，直到生命的最后时刻。

杜拉斯的棺木停在圣·日尔曼教堂中。雅恩伫立一旁。他可以骄傲地对杜拉斯说：“玛格丽特啊玛格丽特，是我来到你身边之后，才把你的这个名字还给了你呀 !这么多年了，所有的人都以姓氏杜拉斯称呼你。诚然，这是尊敬，但，尊敬也意味着距离呀!”

雅恩伫立着，双手握着老太太的蓝色的棉围巾。为什么带来了这条大围巾呢 ?也许，也许他像往常一样怕老太太着凉，尤其在这个冷漠的世界上。在雅恩的眼里，杜拉斯只是像往常一样静静地睡着了。
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怎样看待当前的通货膨胀

中国是一个发展中国家，但不是一般的发展中国家，因为一般的发展中国家只有一个任务：发展经济。而中国是一个转型发展中国家，既要完成发展的任务，又要实现体制的转型。

所有的发展中国家在经济发展过程中都会遇到两大难题，一个是通货膨胀，另一个是失业。通货膨胀大体上有两个原因：一个是在经济发展过程中，可能投资规模过大，从而带动物价上涨，这就是投资需求引发的通货膨胀；另一个原因是一般的发展中国家在经济发展之初都处于产业结构失调的状态，在发展过程中，产业结构失调的状态可能变得更严重，这就叫结构性通货膨胀。

中国作为一个转型发展中国家所遇到的问题还要复杂，中国可能还有第三、第四、第五个原因。第三个原因是隐蔽的通货膨胀公开化。众所周知，在计划体制下不存在通货膨胀，但存在隐蔽的通货膨胀，即表面上看物价不上涨，但有钱买不到东西，要凭票购物。这种隐蔽的通货膨胀是靠严格的价格管制来实现的。继续严格的价格管制会阻碍生产力的发展，要促进生产力的发展就必须取消价格管制，取消价格管制，物价就会上涨。

第四个原因，在计划体制下，我们的价格体系是一个封闭的体系，跟世界价格是脱节的。在开放过程中，我们的初级产品（矿产资源等）价格就要和世界接近，逐步提高。但工业制成品的价格短期内不可能下降，因为劳动生产率上不去。这样的话，初级产品的价格逐步上升，而工业制成品的价格短期内不可能下降，这就造成了平均价格的上升。

第五点，也是中国所特有的，即投资规模过大所引起的通货膨胀中，我们还有个体制限制的问题，投资主体不承担风险，企业不自负盈亏。在这种情况下，无效益的投资就不可避免。

有人说，马来西亚在经济起飞的时候，通货膨胀率才 4~6％，相比之下，中国1994年的通货膨胀率到了21％，1995年到了15％，1996年还在8~10％左右。这个对比是错的。倘若我们把目光转向转型的俄罗斯、乌克兰等国，就会看到，所有的转型国家的通货膨胀率都在100％以上，俄罗斯甚至高达3000％。这样一比，中国在抑制通货膨胀方面是相当成功的。

怎样看待中国的失业问题

所有发展中国家在发展中遇到的第二个问题是失业问题。为什么会出现失业问题 ?因为现代化的标志之一就是农业人口在人口总数中所占比例的下降。按照一般的说法，大概农业人口要降到人口比例的30％以下，这个国家就跨入现代化国家行列里去了。从原来都是70~80％的农业人口，降到30％以下，大量农村剩余劳动人口就会涌向城市，而城市又没有那么多工作岗位，就会造成失业。

中国还有第二个原因造成失业。在计划体制下，国营企事业单位人浮于事。在改革开放的过程中，出现了两种变化，国营企业为了提高效率，要改变以往那种“三个人的工作五个人做，三个人的饭五个人吃”的状况，把多余的人精简掉了；还有一种情况就是，国有企业在竞争中倒闭了，破产了。这样，中国的失业人口就由两部分组成，一部分是农村多余的劳动人口，另一部分是国营企事业单位中被精简出来的失业人口。

中国，怎么对待在转型发展中遇到的通胀和失业问题呢 ?

通货膨胀问题是多种原因造成的，因此单纯靠紧缩政策是不能解决的。假如你有病去看医生，医生会采取两种疗法，一种是逆势疗法，一种是顺势疗法。什么是逆势疗法呢 ?比如说，你发烧了，医生给你吃退烧药使你的体温降下来，这种逆势疗法对某些病因很简单的病可能是有效的。但是，假如病因很复杂，是多种因素造成的，那么医生就不能采取逆势疗法，而是采取顺势疗法，即先不给你退烧，先给你把其他的病治好，让你机体恢复正常，然后烧也就慢慢地自然而然地退了。

解决中国的通货膨胀问题也只能采取顺势疗法，也就是先容忍一定的通货膨胀，然后把企业效益提高，有效供给增加了，经济发展了，这时，通货膨胀自然会慢慢降下来。容忍有一个度，也就是通货膨胀率不能超过经济增长率。

我认为失业问题比通货膨胀更令人担心，因为失业问题牵涉到社会治安。每年新出生的人口是 1000万，也就意味着每年有1000多万人年满18岁，成年了就要找工作。没有那么多岗位这些人怎么办?只有发展经济，经济发展了，就业率就会增长。因此，解决失业问题的关键依然在于发展经济。

怎样缩小沿海和内地的收入差别

为什么近两年来沿海和内地的收入差距扩大了呢 ?这是宏观调控政策的副产品之一。宏观调控是一种紧缩政策，任何一项政策都可能有它的副作用。内地的主要经济成分是国有企业，银根一缩，国有企业资金就有了问题；而沿海比例颇大的非国有企业可以从另外的渠道获取资金。还有一个差别在于，内地是资源生产省份，沿海是资源加工省份。在宏观调控政策之下，政府为了抑制通货膨胀，对资源产品控制较严，这样资源产品和资源加工产品间就出现了差价。

沿海和内地收入的差别是合理的还是不合理的呢 ?有合理的部分，即劳动生产率和经济效益的差别；也有不合理的部分，表现为资源价格的不合理。这种不合理是谁造成的?是沿海剥削内地吗?不是。沿海没有权力制定资源价格，资源价格是中央政府制定的。中央也知道这种价格不合理，但担心一旦达到合理会引起物价失控。因此，资源价格的合理化只能是一个渐进的过程。

地区差别还表现为个人收入的差别。国家公务员的收入差别并不大。说到国营企业，职工的收入也有国家统一标准，只不过有些企业效益好一点，工资外收入就多一些，这种情况在内地和沿海都有，因此收入差别也不是很明显。农民就不一样，沿海农民有以下几种优势：乡镇企业发达；多种经营；气候条件好；有广泛的社会联系网。

怎样看待民工潮

从现实意义看，民工潮有几大功劳：

第一，没有广大民工的南下和东进，沿海经济能发展得如此之快吗 ?沿海经济发展快，对全国经济发展的贡献就大。

第二，民工要寄钱回家，初步统计，全国民工有 8000万人，平均每人每年寄1000元钱回家，每年就有800亿人民币流回内地，繁荣了当地市场，改善了当地生活，带动了当地经济。

第三，民工出来后转变了自己的观念。今天的“第二代民工”，与 80年代初的“第一代民工”是不一样的。80年代我的学生去深圳问那些“第一代民工”出来干吗?民工回答说赚两个钱回去讨老婆。“第二代民工”出来是为了学本事。8000万民工自己在培养自己，国家没有花一分钱，这是巨大的人力资源投资。常言道，叶落归根，8000万民工只要回去1／3或1／4，家乡就要起变化。

不久前，联合国开发署的一位专家来北京跟我座谈。他说，全世界有两个国家，一个是中国，一个是印度，很有意思。我问他怎么个有意思。他说，中国和印度打桌球特别流行。在西方，只是一些文化素质高的有钱人作为文化享受去打桌球，而桌球在中国和印度的农村都随处可见。他得出的结论是，这是农业劳动力闲置的表现。若不让农民出去打工，他就会好好地种田吗 ?农民不愿种田是因为农产品价格太低，农业的比较利益太低，种田是划不来的，而我们目前又不能把农产品价格提太高。再说，是不是农民出来打工就没有人种田呢?不是这样的。我在湖南岳阳发现，岳阳的田是平江的农民在种，因为平江的农民觉得去广东太远，就近在岳阳打工；在平江打工的是湘赣边区的农民，这就是农业劳动力阶段性递补。

怎样看待企业改革中的产权流动

在企业改革的过程中，必然涉及产权转让问题。没有产权的转让，企业改革会遇到很多问题。为什么要有产权转让 ?经济学中有一个“木桶原理”：一个木桶是由若干块参差不齐的木条组成的，木桶容水量取决于最短的那块木条。有两个办法可以使木桶容量增加，一是取长补短，二是拆掉木桶让其重新组合。但在中国的现实条件下，这两个办法都会遇到困难。困难何在呢?这些木条分属于不同部门，生产要素的跨部门流动是很难的。最好的办法就是建立产权交易市场，通过交换转让，既可优化资源的组合，又可调整产业结构。

有一种观念认为，产权的流动就是国有资产的流失。事实上，流动不等于流失。在谈到这个问题时我要讲一讲“温州现象”。我去温州的时候听人说，温州市将几个小型国有企业转让出去是错误的。我看未必。温州在改革开放前，几千元一亩地都没有人要，现在是几十万元一亩地，土地增值如此之快，是温州经济发展的必然结果。经济发展了，温州的国有土地就大大增值了，不但没有使国有资产流失，反而使国有资产增值了很多倍。

怎样看待“靓女先嫁”和“保护民族工业”

单纯讲转换企业经营机制是不够的，今天转换企业经营机制必须和技术革新结合在一起。而技术革新又需要大量的资金投入，三者结合中国企业才有希望。资金可以从国内证券市场筹措，也可以引进外资。据说在广东省有人反对“靓女先嫁”（国有企业嫁接外资）。这种看法对不对 ?有一个问题是“靓女还能靓多久”?当今世界，技术革新突飞猛进，市场竞争异常激烈，今天效益好不等于3年后效益好。

我要讲一个真实的故事。在北方过冬家家都要买苹果。有两户人家各买了一箱苹果，一户人家看到哪个苹果出斑点了就先吃这个烂苹果，结果，一冬天下来吃的都是烂苹果；另一家人则是从好苹果先吃，结果一冬天吃的都是好苹果。“靓女”能嫁的时候不嫁，等到老了再嫁 ?“靓女”可以先嫁。

保护民族工业也是热点。香港 1997年就回归了，回归后，香港人在大陆的投资是不是中国人自己的企业?算不算民族工业?台湾是中国的一个省，台湾人在大陆办的企业算不算是民族工业?华侨在国内的投资算不算民族工业?我认为民族工业的涵义应该是中国人自己办的企业。中外合资企业，假如我们的股权在一半以上算不算民族工业?保护民族工业，应理解为保护境内的工业。

举一个例子。目前我们国内搞建设，电梯供不应求。电梯分两种，一种是从国外进口的电梯，另一种是国内生产的电梯。国外引进的电梯叫真洋货，中国国内合资企业生产的电梯叫“土洋货”。当我们购买真洋货的时候，增加的就业是外国的就业，增加的税收是外国的税收。当我们购买“土洋货”的时候，增加的就业是中国的就业，增加的税收是中国的税收，而中国工人在这个过程中还学习到了先进的技术。假如国内电梯企业生产不出质量过关的产品，我们宁肯多办些合资企业。保护中国境内的工业有两个条件：一是根据产业政策对某些新兴行业加以保护；二是任何保护都不能是永久保护，永久保护是保护落后，是垄断。
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美国全国科学基金会为了调查成年人的科技知识情况，出了 10道基础科学测验题向数千名成年人进行了调查测试。结果表明，只有27％的人答对7道以上试题。

1.地球的中心非常灼热。对不对?

2.我们吸入的氧气来自植物。对不对?

3.电子比原子小。对不对?

4.人们居住的大陆数百万年以来一直在移动它们的位置，今后也将继续漂移。对不对?

5.据现在所知，人类是从早先的动物种群进化而来的。对不对?

6.最早的人类与恐龙处于同一个年代。对不对?

7.光速和音速哪个快?

8.地球绕太阳一周需要多长时间：一天，一个月，还是一年?

9.用你自己的语言说说什么是脱氧核糖核酸（dna）?

10.用你自己的语言说说什么是分子?

答案：

1.“对”。（美国人回答正确率为78％。）

2.“对”。（美国人回答正确率为85％。）

3.“对”。（美国人回答正确率为44％。）

4.“对”。（美国人回答正确率为79％。）

5.“对”。（美国人回答正确率为44％。）

6.“不对”。（美国人回答正确率为48％。）

7.“光速”。（美国人回答正确率为75％。）

8.“一年”。（美国人回答正确率为47％。）

9.美国人解答正确率为21％。

10.美国人解答正确率为9％。




300 人体气力八趣
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咬力：一般成年男子用门齿咬切东西时，可产生 15公斤力；用臼齿咬东西时，可产生72公斤力；训练有素的杂技演员的咬力可达90~120公斤。

握力：一般人右手的握力大于左手（左撇子除外）。平均瞬间，右手最大握力约为 56.7公斤，左手为43公斤。保持一分钟，右手平均握力为28.1公斤，左手只有24.9公斤。

拉力：成年男子伸直手臂，平均拉力 70.3公斤，女子约38.6公斤。

提力：前臂水平前伸，手掌向下，然后往上提东西，平均提力为 21.8公斤。

扭力：身体直立，双手扭动，男子平均 38.9公斤，女子20.4公斤。

蹬力：取坐势，右腿蹬力可达 262公斤，左腿为241公斤。

踢力：练习气功的人，一脚踢出去，其冲力约有半吨重。一个优秀的足球运动员，踢一脚也可达到同样的力量。

咀嚼力：吃烧牛肉，需要的咀嚼力为 24~32.5公斤；吃烧猪肉，需要咀嚼力24.5~29.9公斤；吃巧克力，需要咀嚼力27~30公斤；吃方糖，需要咀嚼力35~40.5公斤；吃榛子，需要咀嚼力43.5~102公斤。但是，正常的咀嚼力只有在牙齿齐全时才能达到。如果拔掉一颗龋齿，其咀嚼力就减少22％；拔掉两颗，会减少45％。




301 某受贿犯的交代



作者：沈存步

编号：总第 188期

原载：文汇读书周报

日期：1996.10.5

国家：

译者：

一个受贿犯在多次审讯中，对其事实与数字经反复核问都确认无误，但他就是不承认自己是“受贿”。他的交代材料很有意思：

用剪刀剪断红绸劳务费　×××××元

使大锹奠基劳务报酬　　×××××元

题词润笔收入　　　　　×××××元

生日礼物折价　　　　　××××元

批办合同的劳务费　　　××××元

为某企业减税得酬金　　××××元

为安排×××人情收入　××××元

……

项目一大串，没有一个“贿”字，他很忌讳这个“贿”字，但判决书上仍是“受贿罪”。但他不遗余力地辩称，这个“贿”实是“劳务收入”与“礼金收入”，能否证明：贿金 =劳务收入＋礼金收入?法庭上旁听席人士一阵哄笑。
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感动别人是享受自己，享受自己心灵中最好的一部分。

爱的最高境界是爱别人，爱的最大境界是爱天下。

我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。

在现实中告别的，都在回忆中相聚。

障碍我们认识一件事物的，往往不是相反而是相似的东西。

人生最强劲的力量都是你的对手给的，对手多强，你有多强。

老人在一个夕阳把他的银发照成金发的黄昏里，忽然悟到：全部人生，不过是为了创造几件刻骨铭心的往事而已。

商人说：“我喜欢做梦，因为它不必付钱。”

官员说：“我喜欢做梦，因为它不必负责。”

诗人说：“我喜欢做梦，因为它比我更富于想象。”

你不去选择命运，命运才选择了你。
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世上还有永远的爱情吗 ?在旧金山，最近听到一桩婆婆妈妈的真事。

那是一个普通美国人的家庭，母女相依为命，女儿 26岁。在她4岁的时候，父亲应征入伍，调遣越南，作战阵亡。

4岁的孩子对父亲印象模糊，但母亲时常追忆往事，翻阅照片，努力使父亲继续活在她们中间。

父母亲当年青梅竹马，原来是一对童年的情侣。父亲丧生以后，母亲竟未再婚。不久前，母亲病逝，女儿悲恸之余，收拾遗物，在母亲一只收藏纪念品的小盒子里，发现一首母亲亲笔写的诗。

记得那一天我／借过你的新车，／而我撞凹了它 ?／我以为你会杀了我。／但你没有。／还记得那一次我／拖你去海滩，／而你说天会下雨，／果然下了。／我以为你会说，“我告诉过你啦。”／但你并没有。／你记得那一次我向所有的男子挑逗来引你妒忌?／而你又没有。／你记不记得那一次我在你新车的地毯上吐了满地的草莓饼?／我以为你一定会厌恶我。／但你没有。／记不记得那一回我忘记告诉你那个舞会是穿礼服的，／而你只穿牛仔裤到场?／我以为你必然放弃我了。／但你没有。／是的，有许多许多的事你全都没有做。／而你容忍我钟爱我保护我。／有许多许多的事我要回报你，／当你从越南回来。／但是你没有!

这首题为《你没有做到的事情》的诗本身写得很平凡、琐碎，词藻尤其浅显，但情感真切。读到最后一句，我几乎落泪。把诗和这位母亲的经历串连起来，证明了爱情并非总是童话。
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查尔斯发现他有些想家，于是给老同学贝拉打了个电话，问她是否能允许他在她家待上一周。贝拉是个热心肠，他们已有好些时间没见面了，来这儿，可以互通一些消息。查尔斯马上带着所有的家当和一包脏衣服到了贝拉的家。几分钟后，客厅立刻成了单身汉的窝，壁炉边厚厚一层玉米屑，地板上乱七八糟地堆满了体育器械。

一个月后，查尔斯还没离开，他显然把这儿当成了一个理想的食宿地。他和女朋友在电话里无休止地讨论电熨斗的性能，使贝拉的电话费直线上升。贝拉忍无可忍，她把查尔斯的东西统统扫进垃圾袋里，然后叫了一辆出租车，强迫查尔斯拎着那只垃圾袋坐进去。查尔斯觉得贝拉的举动不可思议，他用一种受了伤害的骄傲口气说，她的毛病出在她无法容忍一个真正的男人的所作所为。

正像贝拉和一些有过同样遭遇的主妇证实的那样，这些不速之客带来的折磨令人痛苦不堪，他们在短期内把一切搅得乌烟瘴气。

客人的好坏不大好判断，事实上，他们最初出现时往往令你很愉快。你可能认为他是一个好朋友。可当他在你的沙发上生根以后，很快就原形毕露。只要三天，你的屋里就会散发出客人和鱼的臭味，而你可能宁可要一条臭鱼也不要那种脚底生根的客人。开端很好的拜会往往被长时间的耽搁给毁了。当客人逛过了当地所有的商场，尝过了所有的美食，被告知了所有的珍闻以后，就应该叫暂停了，否则只会招人讨厌。

许多朋友告诉我，亲戚通常是家中的常客。来得最勤的往往是我们最亲近的人。每年，索菲一想到姐姐要来过圣诞节就后背冒汗。一到那时候，索菲天天就像奴隶一样呆在厨房里，还要忍受姐姐对桌布啊、狗啊、孩子们的挑剔。

温蒂的妈妈也很厌烦女儿的拜访。温蒂 33岁了。在外面，她是个处事老练、精通六国语言的成年人。但一回家，她就又回到了少年时代。她整上午地睡觉，不洗澡，穿她妈妈的衣服连招呼都不打。

度假时遇到的朋友也会给你带来噩梦。南希和比尔夫妻俩在瑞士时遇到了另一对夫妇，他们发现这两位新朋友正计划到英格兰去旅行，就邀请他们届时去牛津逗留。半年后的一天，南希正在花园里收拾玫瑰，忽然看到两个头发散乱的人蹒跚着走进了她的家门。他们背着鼓鼓囊囊的帆布包，手上牵着一条像是从地沟里捡来的杂种狗。南希费了半天劲才认出他们。在南希印象中，瑞士是个家家庭院里整齐地堆满了木材、巧克力盒上装饰着美丽的蝴蝶结的地方，而面前的朋友邋里邋遢。他们抱怨牛津的平淡无奇，诅咒英国的寒冷天气和食物的质量，他们的狗在地毯上乱窜，最后他们又像来时一样忽然不辞而别，并穿走了南希的厚夹克和比尔的靴子。黄金规则的第一条是：不把你的地址告诉在假日里遇到的任何人，如果被纠缠得厉害就瞎编一个。

邻居家的孩子最好敬而远之，他们常常是离你们家最近的朋友。我知道有一对夫妇，他们觉得让孩子去邻居家拜访是释放他的能量、呼吸新鲜空气的大好时机。由于在家管得厉害，孩子一到别人家就变得狂野无比，孩子父母的脸上则带着欣赏的笑容。他们说，等儿子长大后再装修屋子的决定是非常明智的。

有的客人喜欢当着你的面没完没了地争吵，把你的整个周末全毁了。有一对朋友曾到我的乡村别墅去小住，结果，他俩很快把那儿变成了战场。他们相互攻击，并且都努力争取我的支持，把我置于极其尴尬的境地。

有一种客人，他在某一个冬日敲响了你家的大门，脱下湿漉漉的外套，钻进你家的浴池，出来时穿着你的女式浴袍。在沙发上坐定，把脚搁在咖啡桌上以后，他开始向你描述要在全国进行的伟大旅程，其中包括他对每一位朋友的依次拜访。后来听说他到了一个正在度蜜月的朋友那儿待了四天。

大概每一个人都遇到过那种可怕的懒客人。他把指甲剪掉在浴室的脚垫上，冒着烟的烟头扔在沙发垫上，他期待早饭送到床上，饭后从不帮着收拾桌子，他做的唯一的事情是靠在椅子上看报纸。只有当冰箱里没有啤酒时才会引起他的关注。他还喜欢吹嘘他拜访的那家人把他敬若王子，并不断提醒你，你的家庭设施多么不齐备，诸如楼梯级数太多，缺少卫星电视等。

有时，一些好事的客人，比那些整天躺着要这要那的客人更让人精疲力竭。我一个朋友的朋友到家里住了半个月，她是到我们这个城市来进修的。她觉得应该为我做些什么，于是便擦洗、收拾她所能看到的一切东西。镶花地板被她擦得几乎送命，床单被漂白剂洗得使皮肤过敏，屋里的东西被收拾得难以找见。大清早起来，在你最不想说话的时候，她亮着嗓门喋喋不休地要和你攀谈。每当我溜到一个安静的地方想独自呆会儿时，她就端着一杯咖啡带着讨好的笑跟随而来。这一类客人最好给她一张图，然后用红笔在上面注上类似闲人止步的字样。

最后要提到的是小气鬼客人，他带着一小盒巧克力和一脸巴结的微笑到了你家。去超级市场时，你请他吃喝，最后采购一通，到收银处结账时，他会忽然消失一会儿。等你结完账，他带着一大袋脆土豆条回来了，那袋东西是留着他自己晚上饿了吃的。在你家呆了一周后，他提出要带你出去吃饭以示回报。挑的餐馆也许不错，可是吃了四道菜以后忽然说他觉得非常不舒服，要么一摸口袋说皮夹丢了。

任何一个近处或远方有亲戚朋友的人，如果这些亲戚朋友的德行让人无法接受，那么从一开始就要敬而远之，井水不犯河水。对懒骨头要把洗碗布扔到他的身上，对大清早就唠叨个没完的，要告诉她，让你独自待着，等你品尝完三杯咖啡以后再来打搅。你不必非得忍受那些放肆的狗和孩子。你的客人名单人员稀少并不一定是个坏事。这个圣诞节，我对付那些毫无准备而来的亲戚的办法是给他们一大筒饼干，然后出去度假。我不想再冒什么险了。
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得到一筐红苹果的那天，单位里正好有几位同事带小孩来。

问第一个小孩：吃苹果吗 ?

她想了好久，摇摇头走了。

问第二个小孩：吃苹果吗 ?

他有些勉强：吃一个就吃一个。

问第三个小孩：吃苹果吗 ?

他满脸不屑：苹果有什么好吃的 ?

问第四个小孩：吃苹果吗 ?

她看一眼就欢呼起来：啊，多漂亮的红苹果 !

霎时觉得她无比可爱。

想起不久前看到的一则报道：有一个由十个中国孩子和十个俄罗斯孩子组成的夏令营，十个中国孩子是北方某省会城市从几十万少年儿童中挑选出来的“小明星”，怎么说都应当是很出色的。

然而据随营采访的记者回来讲，与异国孩子相比，“小明星”差距很大，不会打排球，登山缺乏朝气，唱歌跳舞不如人家……

这些我倒不觉得怎么，让我在意的是，我们的“小明星”竟然不会欢呼。在举行联欢时，我们演节目，俄罗斯儿童热情鼓掌，欢呼雀跃；而他们的节目尽管也十分精彩，我们的“小明星”却几乎没有反应，在老师的带领下，才礼节性地鼓了几下掌。

无论是红苹果还是精彩节目，对美好的东西发出由衷的欢呼，不是孩子的天性吗 ?这种欢呼，在成人中由于种种原因已日渐稀少，但究竟是为什么，连孩子都不大会欢呼了呢?而且还是些“出色”的孩子!

我坚信，能当场欢呼美好的人，也定能当场鞭挞丑恶。大街上面对坏人坏事的漠然旁观，即始于对美好的漠然。
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我曾经对一个朋友说：我只见过一只老虎。他立即反驳我说：说谎了 !我陪你去过的动物园就不止一个，而且任何一个动物园也不止一只老虎。我说：动物园里的老虎能算是老虎吗?不是它们被关在笼子里，就是我们被关在汽车里。我和它们之间隔着钢铁栅栏或是玻璃，隔着戒备，隔着误解，敌视着。那些虎的皮毛失去了锦缎般的光泽，像枯黄的干草。眼睛失去了光芒，充满倦怠和怯懦。体态猥琐，步履犹疑，它们哪里是真正意义上的老虎呢?它们比猫还要卑微。

50年代初，我曾经在滇西北的碧塔湖边露营过几天。那是一个神奇的高原湖，坐落在雪山环抱的山谷里。湖心有一个小岛，湖边全都是木本杜鹃。我就是在那儿看到“杜鹃醉鱼”的。“杜鹃醉鱼”是一个奇特的景象，鱼儿吞吃着飘落在湖水里的杜鹃花瓣，会醉；醉了，漂浮在水面，渐渐又会醒来；醒来，又吞吃杜鹃花瓣，又醉……鱼儿的醉态十分可爱。正因为那里的藏民不抓鱼，鱼才会那样自由自在地陶醉在大自然中而无所顾忌。

有一天中午，我的向导正在帐篷里睡觉。散放在湖边的三匹马正在津津有味地啃着嫩草。我在湖边草地上，半躺半坐地凝视着雪山上的一团白云。忽然，吹来一阵风，右侧山坡上高过半人的枯草，显出一条裂缝来。很快，一只斑斓猛虎直接出现在我的面前。它的右前蹄抬了一下，就站住了，定睛向我投来一瞥。我想那时我一定也定睛回报了它。全过程顶多只有五十分之一秒。非常奇怪的是，我压根儿没想到你吃掉我或我吃掉你的问题，所以我仍然是原来的姿势和原来的神情，连应有的惊讶也没有，我把它和这纯净美丽的自然景色归于一体了。它仰着高贵的头颅，既不怕我，也不恨我，像我一样，它把我和这纯净美丽的自然景色也归于一体了。阳光在它那光亮的皮毛上点燃着金色的火苗，虎目之光如同云层之中的一束闪电。然后它自信而轻松地沿着小溪，快步如飞地消失在茂密的林中了。

没有自由的生存环境，任何生物都会失去自己，被迫异化为另外的东西。在那一瞥之后，我再也没看见过老虎了。但，这已经足够了 !任何时候我都可以用那千金一瞥，去鉴定物体的真伪了。
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感恩节的前夕，美国芝加哥的一家报纸向一位小学女教师约稿，希望得到一些家境贫寒的孩子画的图画，图画的内容是他想感谢的东西。

孩子们高兴地在白纸上描画起来。女教师猜想这些贫民区的孩子们想要感谢的东西是很少的，可能大多数孩子会画上餐桌上的火鸡或冰淇淋等。

当小道格拉斯交上他的画时，她吃了一惊：他画的是一只大手。

是谁的手 ?这个抽象的表现使她迷惑不解。孩子们也纷纷猜测。一个说：“这准是上帝的手。”另一个说：“是农夫的手，因为农夫喂养了火鸡。”

女教师走到小道格拉斯——这个皮肤棕黑、又瘦又小、头发蜷曲的孩子面前，低头问他：“能告诉我你画的是谁的手吗 ?”

“这是你的手，老师。”孩子小声答道。

她回想起来了，在放学后，她常常拉着他的粘乎乎的小手，送孩子们走一段。他家很穷，父亲常喝酒，母亲体弱多病，没工作，小道格拉斯破旧的衣服总是脏兮兮的。当然，她也常拉别的孩子的手。可这只老师的手对小道格拉斯却有非凡的意义，他要感谢这只手。

我们每个人都有要感谢的，其中不仅有物质上的给予，而且也包括精神上的支持，比如得到了自信和机会。对很多给予者来说，也许这种给予是微不足道的，可它的作用却常常难以估量。因此，我们每个人都应尽自己的所能，给予别人。
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汉城最初引起世人的注意，是由于第 24届奥运会。那是1988年。

也就是这一年的 2月29日，韩国总统全斗焕和夫人李顺子拉着小孙女的手，从任职7年的总统府青瓦台走了出来。继任者便是领导韩国从日本人手里夺得了第24届奥运会举办权，从而导演了一场乌龟战胜兔子的东方神话的前体育部长卢泰愚。

一转眼，又是一个 7年过去了。1995年底，全斗焕和卢泰愚被一起送上了“世纪审判”的被告席。同时审判两个总统，这在本世纪审判史上还是第一次。这一回，汉城想不让人注意都不能了。

从 1995年10月韩国检察机关立案调查，到1996年8月26日一审判决，在这9个多月的时间内，全斗焕、卢泰愚前后35次被提审，每次都被国内外新闻界详细报道。在这9个月中，检察官写的调查文件如果一张张铺开的话，有50多公里长。

接连不断被曝光的各种丑闻包围着汉城。 9个月中，汉城人被频频闪烁的镁光灯和啪啪作响的快门声搅得没睡过几个安稳觉。这9个月，汉城的天气也总是阴沉沉的，没出现过几个晴天。8月26日一审判决那天，干脆下起了暴雨。

成千上万的人举着标语牌在风雨中站立，标语牌上写着“惩治杀人凶手”，“纠正历史错误”。为了得到一张法庭的旁听证，许多人 3天前就开始昼夜排队，最后他们买到的票已涨到600美元，比往常整整高出了6倍。

旁听席中，有一位母亲，她的女儿崔美义在“ 5.18”事件中，被全斗焕的士兵开枪打死。死时，她肚子里还怀着一个就要临盆的胎儿。崔老太太一心想亲眼看看，当年的刽子手是如何接受审判的。哪知道，一走进庄严的法庭，她自己的心却开始怦怦乱跳起来。她不断地安慰自己说，没犯罪我还怕成这样，那些犯了罪的人还不知道要害怕成什么样。想到这儿，她便抬头看了看告席上的全斗焕。刹那间，她惊呆了。善良的老人哪里想得到，人家全斗焕根本就不害怕。在几个小时的审判过程中，全斗焕始终是一脸傲然的神情，他的头一直高高地扬着!

1988年全斗焕离任不久，他的各种劣迹和丑闻便不断被愤怒已久的人们揭露出来。11月23日，在国人一阵高过一阵的唾骂声中，全斗焕神情悲哀地出现在电视屏幕上，就自己在任期间的罪孽向韩国人民“道歉”。27分钟的《告各位国民书》念得泣不成声，两次因哽咽无法继续。20分钟后便携夫人驱车前往汉城郊外百潭寺求佛赎罪。

百潭寺山高路险，冰天雪地。方丈辟一 7平方米的禅房供二人隐居。室内没水没电没暖气，矮几一个，坐垫两块，简朴至极。每天凌晨4点，全斗焕夫妇便开始跪拜求佛。为表虔诚，全斗焕主动加码跪拜108次。一日三餐，粗茶淡饭，倒还能忍得，最难挨的莫过于如厕。山高风寒，寺内蹲坑还是木条搭成，冷风自下而上猛刺股间。全斗焕硬撑了几日便败下阵来，于是两人改为轮流蹲大木桶出恭。这种僧不僧、囚不囚的日子让他们受尽了凄凉。

然而国人还是不肯饶恕他。百日修炼的结果，是寺中僧人也要把他们扫地出门了。佛教界抗议说“神圣的寺院收留独裁者有悖圣训”。这样一来，多少天的罪算是白受了。

恼羞成怒，全斗焕一急眼，恶棍的真面目露了出来。从此之后，全斗焕的光脑袋便高高地扬起来，再也没有低下过。审讯过程中，全斗焕始终拒绝与检察机关合作，拒绝承认诸如发动政变、枪杀民众、贪污腐败等所有指控。在传讯他时，他的家人曾同警方扭打在一起。在一次审讯过后，全斗焕甚至还以绝食向金泳三总统抗议，前后持续 10天。

与全斗焕不同，一脸憨厚、长着两只大耳朵的卢泰愚，在政治舞台上扮演的差不多全是“正派角色”。

1987年，在几乎注定要失败的竞选前夕，卢泰愚被指定为执政的民正党总统候选人。谁知短短几个月后，卢泰愚却成了“政治英雄”。他被西方舆论称为“创造了政治奇迹的政治家”。当时欧洲的一家报纸这样评论道：

“正当政论家们在高谈卢泰愚已经成为过时人物的时刻，汉城却传来了他代表执政党发表八点民主改革方案的消息。这八点方案包括接受反对党要求；修改宪法；实施总统直接选举；特赦金大中，恢复其参政公民权；释放所有政治犯；保障人民享有民主、自由等权利。这项宣布，几乎可以说是全面接受反对党的要求，这与全斗焕及执政党一年来与反对党斤斤计较、讨价还价、先许诺后反悔的态度完全不同。”

法新社援引一位韩国妇女的话说，卢泰愚“给全体国民带来了光明的希望”。

卢泰愚奇迹般地赢得了在野党的理解和信赖，唤起了韩国民众对政府的信心。 1987年底，卢泰愚以占总票数36.8％的选票当选总统。至1991年，在他的政府领导下，韩国人均国民收入达到6000多美元，进入中等发达国家水平。

在韩国国民的眼里，卢泰愚是一位为政清廉、自律勤政的好总统。即便是用普通百姓的道德标准去衡量，卢泰愚也完全算得上是个大好人。

卢泰愚 7岁丧父，从小生活艰辛，然而他的孝顺、他的勤奋却是出了名的。很多韩国人都知道这样一个故事：50多年前的一个夏天，酷热难挨。一位12岁的瘦弱少年，正气喘吁吁地砍伐着粗大的树木。持续一个星期的卖命，他得到的工资是5角韩币。一接到这血汗钱，这个孩子疯也似地奔下山去，冲进商店，举着这张被汗水浸透的纸币为妈妈买了一把篦子和一面镜子，接着走几十里山路向家赶去。当母亲知道这些东西的来历时，心如刀割一般，看着身旁又黑又瘦的儿子，眼泪如断线的珠子滚落了下来……

这位瘦弱的孩子就是日后韩国第十三任大总统——卢泰愚。

1995年10月27日晚，卢泰愚在自己的住宅举行记者招待会，承认自己在执政期间受贿5000亿韩元（约合6.5亿美元）。

这一刻，汉城的天差一点没塌下来。

5000亿韩元是什么概念?一位高级职员悲愤地说：我每月薪金是100万韩元，我得不吃不喝干上4万年，才能挣到这个数。一位银行职员说：5000亿，我不吃饭、不睡觉也得数上整整一年!

汉城被震惊了。 10月28日，汉城各大报纸的第一版无一遗漏地刊登了卢泰愚用手擦眼泪的照片。然而，再也没有人相信眼泪了，被欺骗的感觉包围了整个城市。

当晚，一位司机睁着两只眼睛，径直把车撞上了路旁的护栏。在交通警察部，他说，我这个人一生谨慎，从未发生过任何交通事故，但今天实在不能控制自己，老是走神。我不能相信，卢泰愚会出这么大的事。我觉得，我们辛辛苦苦地干，全被那些政客用于掠夺政权了。

这天晚上，汉城交通一片混乱，大大小小的事故出了 1000多起，因酒后驾车被拘留的就达160余人，相当于当年6、7两月全国酒后驾车被拘留者的总和。

汉城人对政治失去了信心，对国家的前途失去了信心，他们失去了自己的精神家园。这天晚上，许多酒店人满为患，一些酒店搞了个黑色幽默，宣称优惠大酬宾，金钱来自卢泰愚的秘密资金。

在汉城大街上，有一幅大标语异常醒目——招集愿意向卢泰愚扔石头的人。

要保住权杖，必须有金钱做铺垫——就是这一简单的动机驱使卢泰愚完成了从 5角韩币到5000亿韩元这一巨大空间的人生跨越。

潜水艇基地工程是韩国近年来重点大型项目之一，东亚集团为了得到这一项目，一开始便向卢泰愚贿赂 30亿韩元，卢泰愚当即表示同意他们上这个项目。但没过几天，他又指责该公司技术能力不够，表示要让其他的公司参与这一项目。这下东亚的老板着急了，30亿不能就这么丢了。一想到此，老板狠狠心又追加30亿，并亲自给卢泰愚送去。这时卢大总统脸上才稍稍露出了一丝笑容，表示认可由东亚公司做。东亚集团老板这才长长地舒了一口气。到了1990年9月，东亚集团正准备与政府签约时，突然间麻烦又出现了，卢泰愚宣称这一工程涉及国家机密和安全，要好好考虑究竟给哪个集团更合适。此时的东亚真可谓赔了夫人又折兵，但走到这一步，苦水只能往肚里咽，只好咬着牙又给上贡30多亿，这样才算真正拿到了这个项目。大好人卢泰愚玩起黑吃黑的把戏来，脸不红，心不跳，把个东亚集团老板弄得差一点神经失常。

1995年11月16日，最高检察院以违法受贿嫌疑将卢泰愚拘留。就在他被押上警车的时候，附近的人们迅速围了上来，有人向他脸上扔鸡蛋，有人高喊：“卢泰愚，窃贼!”

汉城的噩梦并没有到此结束。就在卢泰愚政治资金案曝光不久，金泳三昔日政治盟友金大中突然站出来揭露说，金泳三在 1992年的竞选中也曾得到过卢泰愚政治资金的资助。在舆论一片哗然中，金泳三发表声明说自己的双手是干净的，却又承认在1992年的竞选中“可能”使用过受贿资金。

金泳三的涉嫌，使得卢泰愚政治资金案云遮雾罩，头绪更加纷乱。人们发现，党派无论执政在野，总统无论前任现任，官员无论文武，财团无论大小，整个上层社会几乎全部卷入其中。面对来自多方面的压力，金泳三决定借助卢泰愚政治资金案的调查，将反腐倡廉的民主化运动进行到底。对卢泰愚的调查必然涉及到全斗焕，就这样，“世纪审判”拉开了帷幕。

如此复杂的政治背景，使这场审判从一开始就带有强烈的政治色彩，一审之后出现的一波三折的走势也与此背景有直接关系——

1996年12月16日，汉城高等法院宣布为全、卢二人减刑。全斗焕由一审判决的死刑改为无期徒刑，卢泰愚由无期徒刑（后又改为22年6个月）改为17年，减刑之主要理由是全、卢政权和平交接避免了流血。

这一理由把检察官们都给弄糊涂了：这不是典型的“以功劳抵刑罚”吗 ?怎么能这样做呢?

证人崔圭夏的态度也使人们百思不得其解。这位当年被全斗焕当成傀儡的前总统，在受尽了欺辱之后最终还是被全斗焕逼下台。然而在法庭需要他为检察官的指控作证时，他却咬紧牙关一个字也不肯讲。崔圭夏为何拒绝作证 ?是如他所说为了国家利益，还是另有难言之隐呢?

这一连串的问号使得“世纪审判”笼罩在一片迷雾之中。

随着终极审判的临近，人们的疑问也显得愈来愈急迫了：这到底是一场什么性质的审判 ?如果全斗焕被判死刑，金泳三会在终极审判裁决书上签字吗?谁来拨开笼罩法庭的层层迷雾?究竟是谁在审判总统?是政府，还是民众?是道义，还是法律?




309 一个女大学生的文化演化



作者：易水

编号：总第 188期

原载：大学生

日期：1996.12

国家：

译者：

还记得大一那年吗 ?早上9点钟的课，你两小时前就醒来，冲个澡，吹干发，扎上和毛衣相配的发带。每月做次财务预算以保你月底还有现钱。一周至少熬上4夜好保住平均分数点。而谁又能忘却所有那些光怪陆离的俱乐部和研讨会，我们曾一一签到就为了碰见更多的学生。4年之后，一切都不一样了。你随意穿上牛仔裤上课，看上去颇为不雅。你为保住及格而苦苦挣扎，你是个地地道道的大笨蛋。成长能改变一个人。

大一

她听到下流玩笑就涨红了脸。

她说：“噢，请不要讲这个 !”

她要嫁给一个橄榄球运动员。

她认为大学教育是能通向社会、文化和学术的东西。

她想午夜是太晚了。

她读《年轻女孩须知》。

她不和曾喝过酒的男孩约会。

她认为在大学学到的东西会让人聪明起来。

她把每件事都告诉妈妈。

她喜欢做具体的事。

她的口头禅：妈妈最了解。

她认为所有的男人都是好人。

大二

她听到下流玩笑时微微一笑。

她说：“噢，请不要讲。”

她要嫁给一个电影明星。

她认为大学教育是能通向社会和文化的东西。

她想午夜有些晚。

她读《怎样赢得朋友、影响他人》。

她不与刚喝了点儿酒的男孩约会。

她认为在大学学到的东西会让人聪明一些。

她把每件事都告诉室友。

她喜欢做具体的事。

她的口头禅：要死在失去荣誉之前。

她认为有的男人不是好人。

大三

她听到下流玩笑时放声大笑。

她说：“噢，请讲。”

她要嫁给一个大富翁。

她认为大学教育是能通向社会的东西。

她想午夜并不那么晚。

她读《爱的艺术》。

她不和才痛饮完酒的男孩约会。

她认为在大学学到东西已经足够了。

她把每件事都倾诉在日记里。

她喜欢做具体的事。

她的口头禅：不冒险就没收获。

她认为大多数男人都不是好人。

大四

她讲起下流玩笑。

她说：“噢 !”

她要嫁给一个男人。

她认为大学教育能通向一些东西。

她想午夜就是午夜。

她读《有些男人比其余的好些》。

她不和不饮酒的男孩约会。

她认为在大学学到的东西不过如此。

她什么乱七八糟的事都不再讲。

她喜欢做具体的事。

她的口头禅：男孩就只是男孩。

她不认识一个好男人。

她在任何时间任何地点喝着任何饮品。




310 双面碑



作者：流沙河

编号：总第 188期

原载：流沙河随笔

日期：

国家：

译者：

书桌抽屉深处，翻出一枚海贝， 1987年1月游麦哲伦海滩拾得的。这枚海贝形色皆差，不美也不值钱，深藏之只为了纪念伟大的航海家麦哲伦。是他，葡萄牙人斐迪南·麦哲伦，16世纪西班牙派遣的一位船长，在人类的航海史上，扬帆首次环航地球一圈，从而证实了大地是圆球，此后才有“地球”一词，拓张人类眼界，功莫大焉。不过，一圈之说欠妥。准确说，麦哲伦他本人只转了地球大半圈，中途登陆菲律宾的马克坦岛，不幸死于土人蛮刀之下。多亏他麾下的船员们继续扬帆，穿越南太平洋，西渡印度洋，绕南非好望角而北上，返回西班牙，才完成他未竟之业。他死难所在的那段海滩就在马克坦岛，后人凭吊，叫做麦哲伦海滩。考证起来，马克坦（mactan）其实是麦哲伦（magellan）的读音讹误。马克坦岛就是麦哲伦岛。

这是个小岛，今有路桥连接菲律宾的第二大城市宿务，遂成半岛。我随菲国作家从宿务乘小车去岛上，竟无渡海登岛之感。车到终点，下来一看，我好迷惑。眼前一尊铜像，矗立高台，举盾提刀，昂头猛进。这半裸的勇士难道是麦哲伦 ?观其面目，蟹脸高颧，鼻不凸梁，眼不凹窝，肤色深棕油亮，哪里像“红毛国”的船长，明明是菲律宾土著的泰加罗人。“哦!对了，是他蛮刀一砍，杀了麦哲伦呀!”我这才憬悟了，觉得莫名其妙。原先说的是来凭吊麦哲伦遗踪的啊。

铜像一侧，有碑亭焉。入亭读碑，知道这位提刀勇士名叫拉浦拉浦，或译那不那不，乃土著酋长也。碑面黑石白字，书以英文，题曰《拉浦拉浦》。我将碑文恭译如下，以飨读者：

时维公元 1521年4月27日，拉浦拉浦率其丁众，于此击溃西班牙侵略者，殪其帅魁斐迪南·麦哲伦。

菲律宾人抵抗欧洲人之入侵，拉浦拉浦乃首倡其义者，以此故也。

看见我崇拜的航海家麦哲伦被人家泐碑记罪，用洋话说便是“钉在耻辱柱上”，鄙人心头非常不是滋味，就像左脸挨了一掴。抬头又见亭壁有画，画的正是当年海滩之战横幅全景。近百人的两两拼刀，杀声可闻，双方战士水中乱砍，你死我活。战阵中心，仔细辨认，总算瞻仰到了英雄酋长拉浦拉浦同志，见他半裸，双手高举蛮刀，即将猛砍下去。在他刀下，一个全副戎装老贼，狗头豹眼，一瞥便知是大坏蛋。老贼此时手忙脚乱，进退两难，正欲抽刀出鞘。抽你妈个鸟刀，老贼，你这侵略头子，一刹那就要你狗头开花了 !

天哟我的天，那老贼居然是麦哲伦 !

能这样丑化吗 ?鄙人心头火冒三寸，蠢蠢想同不在场的菲国画家争辩，奈何另一个我悄悄提醒：“注意立场!”于是自我消防灭火，赶快与拉同志保持一致，免得又犯错误。

菲国作家笑笑说：“请看石碑背面。”

原来这是双面碑。碑阴也是黑石白字，同样书以英文，题曰《斐迪南·麦哲伦之死》。我将碑文恭译如下，以飨自己（这是站在反面看呀）：

时维公元 1521年4月27日，斐迪南·麦哲伦与马克坦岛酋长拉浦拉浦麾下丁众交锋，身受重戕，殒于此焉。其后，麦哲伦之船队有维多利亚号一艘，胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺率领之，是年5月1日航离宿务，翌年9月6日泊归巴拉米达之圣罗卡港，遂首次完成地球之环航。

这篇碑文《斐迪南·麦哲伦之死》比那篇碑文《拉浦拉浦》长些，文内不再说侵略了，而且写明首次环航地球，伟大意义不言自喻。一碑两文，菲国政府这样处理，既维护了国家体面，又尊重了历史公道，颇具匠心。当然，如果是西班牙政府为麦哲伦记功，碑文恐怕不会这样写吧。侵略（ invade）一词是不会用的，至多用用殖民（colonize）一词，正如日本教科书以“进入”偷换“入侵”。麦哲伦也不会被画成狗头豹眼，肯定画成光辉形象，而且是“被土人杀害”的。至于拉浦拉浦，那不那不，算个什么，那不必写。历史小姑娘嘛，怎样打扮她都不闹。

读毕双面碑，且去看海滩。时值午潮，但见白波一线，一线踵跟一线，迎面推来，不肯罢休，似诉说航海家的遗恨。不，不应有恨了。南半地球有麦哲伦海峡，南半天球有麦哲伦星云，他与天地同在，够辉煌了，够永恒了。杀他的酋长也沾他的光，得以法相庄严，铜身巍峨，流芳百世。设想当年蛮刀一砍，脑袋开花的是名不见经传的张三李四，或是庸庸如我，或是碌碌如你，谁还记得有个土著酋长名叫拉浦拉浦的呢 !所以，想要出名，最好去揪住大人物打官司，或是拿枪射总统。怕犯险，提棍子打文豪，也行。如果还怕，就脱裤子趴在地，骂他的娘，让他来打。

我是几年前去凭吊麦哲伦海滩的，那时菲律宾社会尚未全安定，海滩游客很少。现在想必旅游业兴盛了，麦哲伦一定会给拉浦拉浦的子孙创造出可观的经济效益。当年蛮刀一砍，英明万分，乃是最省钱最赚钱的投资啊。




311 诗四首



作者：

编号：总第 189期

原载：

日期：

国家：

译者：

抒 情 曲

● 〔美〕庞 德

○ 赵毅衡　译

我的爱人是深处的火焰

躲藏在水底。

——我的爱人快乐而善良

我的爱人不容易找到

就像水底的火焰。

风的手指

迎着她的手指

送来一个微弱的

快速的敬礼。

我的爱人快乐

而且善良

但是不容易

遇见。

就像水底的火焰

不容易遇见。

（陶天真摘自《世界抒情诗选》一书）

小 诗（二）

●林徽因

小蚌壳里有所有的颜色，

整一条虹藏在里面。

绚彩的存在是他的秘密，

外面没有夕阳，也不见雨点。

黑夜天空上只一片渺茫；

整宇宙星斗那里闪亮，

远距离光明如无边海面，

是每小粒晶莹，给了你方向。

（摘自上海文艺出版社

《中国新文学大系》一书）

我的花

● 〔法〕罗兰德·奥费—比里

○ 程春明　译

我盯着她的光彩

我忘了为她浇水

给我的花。

我没有瞧见她的身躯

已经露出。

我没有看出她已离我而去

今晨或是昨日。

我不知道她已成仙

我一直看着的是她的光彩。

（摘自《外国文艺》 1996年第3期）

气　息

● 〔法〕雅克·普雷韦尔

○ 唐　英　译

被她打开过的那扇门

被她关上过的那扇门

被她坐过的那把椅子

被她抚摸过的那只猫

被她轻咬过的那个水果

被她读过的那封信

被她打翻过的那把椅子

被她打开过的那扇门

那条路　她曾奔跑过

那片林　她穿越过

那条河　她沐浴过

那医院　她最后走过□




312 他要一颗钮扣



作者：施蛰存

编号：总第 189期

原载：茶余酒后——文人笔下的吃穿住行

日期：

国家：

译者：

“可惜我已经记不起他的名字了。”

薛小姐在第二十五军医院服务了八个月，回到昆明来休息，她给我们讲了许多故事。当她在昆明耽搁了一个多月之后，预备动身到重庆去的前夕，她在我们家里晚饭后喝茶之际，开始给我们讲了最后一个故事。

“但是不要紧，我记得他是 574号。我们从来不记得每一个伤兵的名字，我们所要记住的是他的病床号数。然而当他离院之后，不论是因为伤愈离院或身故离院，我们随即连他的病床号数也忘记了。不是，我不是说忘记了那病床号数，这是我被派定了要看护的床位，我无论如何忘记不掉，不过你知道，这时候这个号数又该属于另外一个伤兵了，在我手里经过的574号伤兵，也少不了三四十个，然而我只记得他这么一个。所以，我们就称他为574号吧。

“当他第一天被抬来移放在这个号数的病床上，不久，经我们的吴医官揭开那遮盖在他身上的灰毡察看伤势的时候，我在旁边吓了一跳。为什么 ?我并不是害怕那满身的血迹，那我已经看惯了。哪一个被抬送医院的伤兵不是带了满身血迹，甚至肢体破裂的呢?我所觉得可怕的倒是一个伤兵的反常情形。原来他在笑。他张开了嘴，从满嘴的血和污泥中间，我看出了他的确在笑。从来没有一个挂彩的伤兵会在没有动手医治之前就笑的。我立刻想到这一定是个伤害了神经的，所以他会不觉得痛苦，反而笑起来。这一定是一种严重的情形，即使他肉体上的伤势不重，也很难于治好的。因为我听说有一个伤兵就是这样的变成了疯人，永远的疯了。

“吴医生检视的结果，知道他并没有致命的伤创，虽然流了许多血，大腿上中了一弹，左手掌被炸掉了，头面上有许多不重要的创伤。我们给他洗拭掉血污，用了药，包裹了那条腿和没有了手掌的手，他居然就睡熟了。他一声也没有痛楚的叫喊，像别个伤兵一样的。我们的领班赵小姐轻轻地告诉我，这个兵恐怕疯了，当心他醒过来的时候会发作。因为她从前看护过这样的伤兵。我当时就觉得很怕，在给别个病床上的伤兵敷药或裹绷带的时候，

不时地注意那 574号病床，只怕他醒了会跳下床来做出不知怎么样可怕的事情来。

“然而他睡得很好，很长久。他是在头一天上午十时左右进院的，一睡却睡到第二日天亮。当我在早晨八点钟去接班的时候，我看见他已经醒了。可是还在笑。我问那轮值夜班的陈小姐，他夜里怎么样 ?陈小姐说：‘一觉到天亮，才醒过来。’我觉得有点奇怪，大概他成了一个白痴，只会傻笑了，如果只是一个白痴，那倒没有什么可怕了。

“当我走近他床边的时候，我发现他仿佛并没有损害了任何神经。因为他的两颗忍俊不禁的眼乌珠还会跟着我的走路而移动。并且，居然会很清楚地说：‘给一杯水喝。’

“于是我给他一小茶壶水，并且帮助他侧着嘴喝完了。他好像很满足了似的深呼吸，渐渐地闭上眼睛。没几秒钟，又睁开了眼睛，这边看看，那边看看，最后索性把眼睛盯着我，不知道心里在想些什么似的呆看着。最后，结束了这个傻气的行动的，又是一种不可思议的笑。但是，这回，我发现这并不是一个控制不住自己的感官的人的痴笑。

“‘怎么样 ?辛苦啦，朋友。什么地方痛?’

“他并不回答，但也不笑。似乎完全在想自己的事情。

“一天，两天，我给他敷药，换绷带，送水喝，从来没有听见他叫嚷一声或说一句什么话。他随时在笑，随时在想，此外的行为就是睡眠了。大概是个乐观而缄默的人，我终于这样断定了他的性格。一天，当他的伤口差不多已有七分好了的时候，当他又在莞尔而笑的时候，我禁不住要表示我对他所发生的兴趣了。我就问：‘喂，朋友，你为什么一句话也不说，老是笑 ?有什么好笑的?’

“‘不死，不该笑笑吗 ?’这是他进院后，除了要茶水之外的第一句话。

“我不知怎样回答他才好。他的话不是很对吗 ?当一个伤兵发现他自己毕竟死不了的时候，不很高兴吗?然而没有一个伤兵曾经像他这样坦白而热烈地表示过这个心理。我觉得不应该放过他这个高兴说话的机会，然而又苦于想不出一句接续上去的话，便看着他那似乎想要说什么话似的脸。终于，是他先开口了：‘小姐，你姓什么?’我告诉他我姓薛。他就鼻子里哼了一下，说：‘薛小姐，你想我多么怕死。’我说：‘那没有什么，谁都怕死，不过……’

“‘不过要死得有意思，是不是 ?’他抢着我说了。

“我点点头，表示同意了。

“但是他摇摇头。‘这些话我都听够了。全不对。死就是死。没有什么意思不意思的。我们当兵的谁都得等着死。怕死的也不当兵啦。哪儿有不死人的打仗 ?你说我怕死吗?不是那么一回事。我也从来没怕过死。那会儿我原以为死定了，可是活过来一看，死不了。算定是死掉的，可是不死，这才够高兴。我高兴就笑。哎，人生在世，高兴了干吗不笑?可真的死了，我也不哭……’

“他这话引得旁边一个病床上的伤兵也笑起来了，‘死了你还能哭吗 ?当然谁也不哭。’

“‘你别说，哭哭嚷嚷讨命的死鬼有的是。要是我死了呀，做鬼也不哼声儿。’他辩论了。

“‘谁知道，那个时候 ?’旁边那个伤兵冷冷地说。

“‘你听着，那个时候你听着，谁在晚上荒村野地里哭 ?总不是我。回头再说，反正我已经死不了啦。我不会再上前线去。大难不死，必有后福，出了院我就得先算一算命，到底还有些什么福享的。’说了他又非常快乐地笑了。

“谁看到他那样天真地笑，谁都会觉得高兴，所以我也笑了。这时候，刚有一个慰劳队进来，挨着每一个病床送东西。这位高兴的战士也得到了一块手巾，一块肥皂，一包点心，两本画报，还有一个信封，里面封着五块钱。他一边笑一边检视着这些东西。忽然，好像想起了什么重要事情似的，敛尽了笑容，抬起头来向左右看了一眼，仿佛要招唤什么人似的。于是我又走到他床边去。

“‘我想起来了 !’他说，‘我还没有告诉你呢，唔，你姓什么呀?我又忘了，不好称呼。’当我再把我的姓名告诉他以后，他接着说：‘是了，薛小姐，你去告诉他们，下回送东西给前线的弟兄，千万不要忘了针线和钮扣!喂，钮扣最要紧，可是为什么没有人送钮扣来?’

“‘钮扣，为什么 ?’我觉得太奇怪了。我问。

“他又笑起来，好像炫耀一些没有人看见过的宝物一般。‘就是钮扣，衣裳上的钮扣。我就是为了一颗钮扣，差一点死了。你说，一件军衣上哪一颗钮扣最要紧 ?喉咙底下第一颗。我说的是冬天，夏天可就不同啦。前几天那么冷，今年发下来的棉衣没有一个钮扣钉牢的。松松的一股细线，把五个钮扣挂上就完事。我的那一件，头天穿上身，第一个钮扣就给我扯掉。我把它揣在口袋里，想找一根针线来缝上去，可是等了七八天没法儿找到一根针一股线。每天我蹲在壕沟里，或是放步哨，北风从敞开的领口里吹进来，吹得满肚子冷，那可真难受。好容易有那么一天碰到一个弟兄在缝破衣，他倒随身带有针线，要不是个娘儿们癖性，就是个老吃粮的。我就借来使一使，谁知道一摸口袋里，找不到那颗钮扣了。翻转口袋来也还是没有。多糟!

“‘从此我就天天等钮扣，什么地方去找一颗钮扣来缝上这个漏风洞呢 ?谁会给我送一颗钮扣来呢?这是没有办法的事，从来没有人给前方送钮扣来的。谁知道前方有一个作战的士兵，不缺少饼干面包，不缺少香烟，单单缺少一颗钮扣?

“‘我就为了一颗钮扣打仗啦。有个东洋兵正在爬过来，一个弟兄就开了枪。一枪就把他打翻了。我一想，不错，他衣裳上不是也有钮扣吗 ?我就跳出壕沟去。我不管人家怎么嚷着劝，为了要得一颗钮扣，我就算冒一下险。不一定冒险就会死，就算死了也没有什么的，反正早就知道了。我才走到那死鬼旁边，才蹲下去想摘下那钮扣来，就听见耳朵边一缕风，一个嘘声，我知道炮弹来啦。我赶忙往地下趴。可是迟了。我觉得那么的一震。完啦。我心里一下子想，这回就死啦。

“‘谁知道死不了，我给送到这里来了。当我醒过来想一摸，手呢 ?才知道单单丢了一只手。我才笑起来，你说这不该笑吗?可是，现在我那件棉衣呢?他们会不会给我换一件新的?要是换，请你告诉他们，第一个钮扣要缝紧，别马虎。’

“这高兴的战士一口气讲了他的故事，使旁边床上的那些弟兄们都觉得兴奋起来。其中有一个伤了一只眼的就在半脸的绷带里说：‘真是，这第一颗钮扣可少不得。而且要做得好，不能让领口太大了，太大了还是有风吹进去，那就冷得譬如没有穿一样。

“‘可是，我一醒过来就想到我这只手牺牲得太冤了。我何必一定要在那死鬼身上找钮扣 ?我把自己衣裳最底下那一颗扯下来，缝在上边不就成了吗?脑袋给想糊涂了，老是想不到，你说这不傻吗?我现在就成天笑自己太傻了，想不通，就差一点送了命。你说，我要是为了这颗钮扣送了命，那不是更冤吗?’

“这就是一个永远很高兴的伤兵的幽默故事。”薛小姐说：“你想到过一颗钮扣对于前方士兵的意义没有 ?”□
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晚秋的一天，寒意料峭，阴雨绵绵。布莱夫人家却是宾客云集。秋天的萧瑟和聚会的老一套，并未给这午后的茶会笼上些许倦怠的气氛。

阿皮先生喜否定的禀性素来是众人关注的热点。此时，他正宣称自己致力于一项伟大的发现，火药、印刷术和蒸汽动力的发明与之相比简直微不足道。

威尔爵士插嘴道：“难道你真要让人相信：你找到了教动物说人话的法子，而那可爱的老猫托比就是你的首位成功弟子 ?”

“这个课题困惑了我 17年之久，”阿皮先生说，“去年八九月间终于有了成功的迹象。我曾以成千的动物做过实验，但最后挑中了猫。这种精灵能在保持野性的同时，与人类文明奇异地融合。芸芸众猫中偶有一只会具有超凡的天赋，就如同人中之杰。一周前与托比初遇，我立即意识到自己在和一位‘超级天才’打交道。于是凭着它，我达到了目的。”

阿皮先生强掩住满腔得意结束了其惊世之语。没有人发疑，虽然克洛维的嘴唇蠕动了几下，似有微词。

“你是说你教会了托比讲单音节的简单句子 ?”丽丝小姐稍后问。

“我亲爱的丽丝小姐，”阿皮先生耐心地说，“这种循序渐进的法子是用来对付三岁孩童或弱智者的，倘若以高智商动物为对象就无需如此了，托比能准确无误地运用我们的语言。”

“瞎扯 !”克洛维终于按捺不住了。

“咱们把猫找来亲自判断一番，岂不最好 ?”布莱夫人和解道。

威尔爵士奉命去找猫了，众人则百无聊赖地坐待好戏。不一会，面色煞白的威尔爵士冲回屋里，“老天爷，是真的 !”他一屁股跌进摇椅里，气喘吁吁地说，“我见它正在吸烟室里打盹，就唤它来吃茶，它照例冲我眨了眨眼，于是我说：‘来吧，托比，别让我们久等。’老天!它竟以一种可怖的声音懒洋洋地说，它想来就会来的。我被吓得半死!”

四下一片惊呼。阿皮先生含笑不语，默享着成功的喜悦。在这鼎沸的人声中，托比悄悄踱进屋来，目中无人地坐在茶桌边。片刻难堪的沉默。无论如何，与一只猫平等对话多少令人有些茫然无措。

“托比，要喝点牛奶吗 ?”布莱夫人紧张地问。

“当然。”这回答干脆而冷漠。众人兴奋得哆嗦起来，布莱夫人慌乱中竟弄洒了牛奶。

“恐怕被我洒了不少呢。”她歉意地说。

“无所谓，那反正不是我的地毯。”托比答道。

又一阵沉默后，丽丝小姐关切地问人类的语言是否不易掌握。托比直视了她片刻，随即平静地将目光移至前方，显然对这讨厌的问题不屑一顾。

“你对人类的智慧有何高见 ?”玛维丝冷冷地问。

“特指谁的智慧 ?”

“噢，譬如说我的。”玛维丝似笑非笑地说。

“你使我处境尴尬，”托比说，但它的腔调并未显出一丝窘意，“前几天有人提议邀你参加聚会时，威尔爵士抗议说你是他所认识的最没头脑的女人。但布莱夫人说你的愚蠢正是价值所在，因为你是她认为惟一有可能买下他们旧车的笨人，那车上坡得靠人推呢。”

梅杰忙引开话头，“你和马厩边那只玳瑁猫的恋爱谈得怎样 ?”

“这类问题不宜在公开场合谈论，”托比淡然说，“从你素日言行的片断，我能猜出倘若我把话头扯到你身上，你会很不安的。”

事实上，这席话引起不安的绝非梅杰一人。

“你不想去瞧瞧厨师是否备好了你的晚餐吗 ?”布莱夫人局促地建议。她似乎忘了，距托比开饭至少还有两个钟头。

“谢了，”它说，“我可不想死于消化不良。”

“你可知道，猫有九条命。”威尔爵士热心地说。

“也许吧，但血肉之躯只有一个。”

“老天 !你要纵容这只猫在人们中间搬弄口舌吗?”康奈特夫人嚷道。

在宅子里，卧室窗前有一条狭长的装饰栏杆。众人惊慌地忆起，托比常爱一连几个钟头徘徊于此，欣赏鸽子——天知道还有啥别的。以它无所顾忌的作风，倘若又爱叙旧，那就不堪想象了。情势如此逼人，阿尼丝却仍然不甘寂寞，“为什么我要到这儿来 ?”她戏剧性地发问。

“从你昨天与康奈特夫人的交谈来看，你是来‘找食儿’的。你说布莱一家是你认为的人中最索然无味的，幸亏他们聪明地雇了一个一流的厨子，否则是没人肯光顾第二次的。”

“一派胡言 !我恳求康奈特夫人——”阿尼丝狼狈地喊。

“康奈特夫人又把你的话传给了伯蒂，”托比继续说，“她说那女人是个不折不扣的反饥饿示威游行者，为了四餐盛宴到处乱窜——”

这时，托比蓦然瞥见一只黄色的大猫汤姆正从教区长住宅出来，艰难地穿过灌木丛朝马厩走去，于是它从洞开的长窗里闪电般地消失了。

责难、探询和哀求顿时飓风般地卷向阿皮先生。托比会将这危险的技艺授予别的猫吗 ?

这是亟需回答的第一个问题。“有可能，”他说，“它的女友马厩猫兴许是再传弟子。”

“托比或许是只了不起的宠物，但它和马厩猫都得不容迟缓地处理掉。”康奈特夫人说。

“我和丈夫很疼托比，”布莱夫人痛苦地说，“至少在它被灌输以这可恶的教育之前是这样的。但现在，只有尽快弄死它了。”

“可以在给它吃的剩饭里搁点的士宁。”威尔爵士说，“至于马厩猫，我亲自去溺死它。”

“可我十余年的心血 !”阿皮先生苦劝着。

“你可以拿农场的短角牛做实验，它们是循规蹈矩的，”康奈特夫人说，“动物园的大象也行啊，听说它们智商很高，而且绝不会悄无声息地溜进我们的卧室，或躲在椅子底下。”末了，面对舆论，阿皮先生不得不忍痛妥协。

晚餐是索然寡味的。阿尼丝假惺惺地只吃了一小份吐司，似已将佳肴视为不共戴天之敌；而玛维丝则报复性地缄口不语。布莱夫人虽勉强闲聊着，目光却凝聚在餐室门口——那儿搁了一碟精心配制的鱼饭，然而托比却迟迟不肯露面。

接着是吸烟室 里更为难熬的守夜。凌晨 2点，克洛维打破了这墓穴般的沉寂，“它今晚不会回来了，没准它正呆在报馆里，口述它回忆录的连载之一呢!”说完他径自回房睡觉去了。

次日清晨，由于托比未归，早餐的气氛更加悒郁。幸而在早餐结束前，事情有了转机：托比的尸体被从灌木丛中送来，是园丁偶然发现了它。从它喉头的伤口和爪上粘附的黄毛来看，显然它与教区长的大汤姆有过一场势力悬殊的恶斗。

中午，大多数客人都如释重负地离开了布莱夫人家。布莱夫人则强打精神给教区长写了一封措辞尖锐的信，陈述她痛失爱猫之事。

数周后，动物园的一只平素温驯的大象，出人意料地挣脱束缚，将一位似乎激怒了它的英国人弄死。关于受害者各家报纸报道不一：欧皮，艾皮林……但布莱夫人和她的客人都确信，那人是阿皮先生。




314 近之惑



作者：侯林

编号：总第 189期

原载：济南日报

日期：1997.1.28

国家：

译者：

天天和你在一起

却看不清你的模样

这是因为

我们靠得太近

这几句诗是我信口诌出来的，诗不高明，却是我的真实感受。这缘自最近的一次同学聚会。聚会上，我一本正经地致了几句辞，并自以为轻松潇洒地向低我几届的同学介绍了几位本班的同学，这被一位在电视台工作的同学录了像。录像带送到我家，一家人忙不迭地接上录像机观看，不一会儿，便看得我脸红心跳，恨不得立时关上电视。平时还对自己的言谈举止感觉良好，这一看可不对了，且不说那举止，单是自己的声音和腔调便令我汗颜。平时不说普通话，那方言造成的弱点咱是认了的，可怎么连乡音也说得这么生硬、这么笨拙、这么难听、这么艮呢 !

这是我的声音吗 ?这怎么会是我的声音呢?

这怎么会不是你的声音呢 ?这就是你的声音嘛!妻子、女儿和同学众口一词，言之凿凿。

望着妻女那一脸认真，我在失望之余却有了一点儿感悟：对于大自然和外部世界的声音，人们的感受力和判断力是极强的。比方说，不独那些追星族的少男少女们，就是一般热爱音乐的听众，不用你说出歌手的名字，只消听到歌唱，便能判断出演唱者是彭丽媛还是董文华，或者，是童安格还是刘德华；更有些了不起的细心人，听到走廊里同事的脚步声，便能告诉你是哪位先生或女士驾到了；然而，他们对于自己的声音，还能有那份敏感么 ?

我们能够准确无误地听到世间的任何声音，可是却听不到自己真实的声音。

一个多么有意味的现象。

《韩非子·喻老》中有这样一段记载：“楚庄王欲伐越，杜子谏曰：‘王之伐越，何也 ?’曰：‘政乱兵弱。’杜子曰：‘臣患智之如目也：能见百步之外，而不能自见其睫。王之兵自败于秦、晋，丧地数百里，此兵之弱也。庄为盗于境内，而吏不能禁，此政之乱也。王之弱乱，非越之下也，而欲伐越，此智之如目也。’王乃止。”

人的迷惑，又何止是听不到自己的真实声音呢 ?比起眼睛来，那是小巫见大巫。

人的眼睛，能够看到百米之外的事物却看不到距离它最近最近的睫毛，这是一个铁定的事实，同时这一事实也昭示着人的智力的永恒的误区，即古人所谓“目短于自见，智短于自知”是也。聪明的古人将“人睫不自见”引申到“智短于自知”上，但我想把它称之为“近之惑”更妙，因为我们看不清的不仅是我们自己，还应该包括那些与我们最切近的人和事物。

我们太自以为是。

我们自以为了解最多的，其实也许是了解最少的。比如说，对你自己。

对别人的缺点和毛病，我们看得多么清楚而苛刻哟，但对自己的毛病，却变得有眼无珠、视而不见了。这叫作“明察秋毫之末而不见舆薪”，或者就用老百姓的话语：“乌鸦飞到猪腚上，看见人家黑，看不见自家黑。”

这就是我们：听不到自己的真实的声音，看不到自己的真实的形象。

尤有甚者，不独毛病看不到，有时连自己的优势和潜能也看不到呢，有些运动员和演员的潜能和天才便常常是他们的教练员和老师发现并发掘出来的哩。

我们要自知。

自知，是难的。人类的智慧，所难的不在于看清别人，而在于看清自己，所以老子才把自知看做很高的智慧，他说：“自见之谓明。”

这是我的手，我在一尺开外看着它，那上面细微的纹路都一清二楚，但我将它移近时，便逐渐变成一片模糊了。

越近越看不清。

《论语·阳货》篇载：“子谓伯鱼曰：‘女为《周南》、《召南》矣乎 ?人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与?’”朱熹对于“正墙面而立”的解释是：“言即其至近之地，而一物无所见，一步不可行。”

只因靠得太近。

闲暇时我常想：中国历史上的那些奸佞，如李林甫、秦桧、魏忠贤……为何那些君王们对他们就没有察觉呢 ?其实是，他们环伺在君王的周围，已经成为那些“智之如目”的君王们的“睫”了。

漫说是奸佞，就是我们崇奉的感情又怎样 ?培根说：“过度的爱情，必然会夸张对象的性质和价值。”

他又说：“人在爱情中不会聪明。”

有这样一个传说：爱因斯坦由于创立了相对论而声名大震。有一次， 9岁的小儿子问他：“爸爸，你怎么变得那么出名?你到底做了什么呀?”爱因斯坦说：“当一只瞎眼睛甲虫在一根弯曲的树枝上爬的时候，它看不出树枝是弯的。我碰巧看出了那甲虫所没有看出的事情。”

精彩极了。

近之惑，在其中矣；人之惑，在其中矣。□
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作为柏杨的妻子，观察柏杨，把焦距拉得太近，跟拉得太远一样，恐怕和真相都不相符。

认识柏杨之前，听到他的名字，就心惊肉跳，想象中他是一位坐过九年多政治牢，手持钢刀，吞吐利剑的人物，和他交往，就像鸡蛋碰石头，不可能有共同语言。可是，认识之后，他给我的印象和想象中完全不一样。他谈吐温婉有礼、身体健康、性情爽朗，我甚至觉得他聪明敏捷、机智幽默，几乎囊括了我所有赞美的形容词。所以，当有一天我嗫嚅着说：“我不知道能给你什么，你才从牢狱里出来，不能再受任何打击……”柏杨的反应像闪电一样快，他说：“我从不怕任何打击 !”这句话使我一振，几乎就在同时，我已决定要嫁给他。也从他这句话的反应，使我以为他的语言精彩、生动感人。

可是，结婚后这十几年，最令我紧张的，却正是他的语言表达力——尤其他在讲台上时。每次，听他把一个生动的主题，叙述得冗长拖沓，恹恹欲睡；或将一个可以深入的命题，稀里糊涂，轻松带过，我都急得两眼干瞪，恨不得跳上台去替他讲。有一次，柏杨应邀在台北金石堂演讲，又犯了松散的毛病，好不容易挨到终场，热情的听众仍不断地举手发问，我也拼命举手，陪我同去的朋友讶异地问：“你也要提问题 ?”我答：“我不是要提问题，我是要他快点下台!”从此，我尽量避开他的演讲，连1984年在美国爱荷华大学，他那场后来轰动海峡两岸、造成无比震撼文化反思的《丑陋的中国人》演讲。当时，我就不在场，原因是我对他的演讲，一直抱着一种态度：一个人丢人，比全家丢人好。

自从他着手翻译《资治通鉴》，一天之中，柏杨除了吃饭睡眠，几乎全部时间都埋首伏案，他那性急的脾气，全部反应在他日常生活的言语上，常常把句子的文法结构打散，只使用象征性的几个词，有点像电报。例如，他对他的助理小姐说：“明天，书好，校好对，没问题，早打电话。”我就得替他翻译，柏杨说的话全文应该是：明天早上，先把散放在地上的书，收拾回书架上，然后开始校对工作，校对完，尽快打电话告诉出版社来拿稿。诸如此类，有时连我也不得要领，只好懊恼地大叫：“你怎么话都说不通 ?”这时，他无奈地看着我，暂时歇笔长叹：“笨哪，怎一个笨字了得!”

作为一个丈夫，柏杨这个男人心胸真是够开阔大方的。他曾对我说：“你如果想和别人跳舞，就去跳。”因为我对跳舞的兴趣不高，所以，并没有放在心上。有一年，新加坡《联合早报》发行人黄锦西先生邀请我们到新加坡访问，到达的当晚，有盛大宴会，宴会中途，不知何故，柏杨灵机一动，忽然公开征问有没有人愿意带他的太太去夜总会跳舞。一时全场哑然，没有一个人响应。不过，令我更生气的事还在后头。下一站在吉隆坡，接受记者访问时，有人问他婚姻中最重要的条件是什么 ?他的答案竟是最奇特的两个字：“金钱。”事后，他向我解释他之所以这样答，因为，爱情当然重要，跟空气一样重要，没有空气，人就活不了，但，谁会说空气是婚姻中最重要的条件?而人心中都知道金钱重要，却没有人肯这么直率地谈这个问题。可是，他向我解释没有用，因为记者已替他在报上解释了，认为是柏杨自己的婚姻经验。我的结论是：柏杨是一个既浪漫而又实际的男人，只是，他常把浪漫和实际的时间、地点颠倒而已。

柏杨每次被我奚落，就自我解嘲地说：“仆人的眼中没有英雄。”我马上提醒他，这话只适用于柏杨与熊熊——我们家的宠物，是一只灰溜溜的暹罗猫。它从出生一周，就入籍我们家，原是柏杨送给我结婚纪念的礼物。由于它特立独行的性格，谁的账也不买。常常在柏杨埋头写作之际，“笃”的一声，跳到稿纸上，无论怎么赶，它都不走，好像是抗议说：“司马光比得上我熊熊重要吗 ?”再看熊熊心目中的“英雄”柏杨是怎样的?每当熊熊盘踞书桌，柏杨只好委屈地把稿纸挪到老早因堆满书籍，而狭窄得可怜的书桌一角，偷偷摸摸地继续奋笔疾书，直到熊熊厌烦了这种沉闷单调的游戏，才一耸身，悻悻然走开。

在日常生活中，柏杨的记忆力几乎等于零，不久之前还发生了一件事，我趁假日离家南下两天，柏杨一人留守家中，结果因为丢了钥匙，请来锁匠，偏偏我们家用的是顽固的耶鲁锁，最后不得要领，只好破门而入，却发现钥匙并不在家。还是社区餐厅的服务生，拾到一件客人遗留下的夹克，发现口袋中有一串钥匙，辗转追寻，终于想起是柏杨一个人去餐厅吃饭时遗落的，一场长达四小时的总动员闹剧才算收场。

尽管柏杨的记忆力不佳，但他却记得英国幽默大师萧伯纳的一个笑话，那就是，只有萧伯纳太太一个人对萧伯纳的笑话不觉得好笑。柏杨充满同情地说：“可怜，萧伯纳的太太对萧伯纳说的每一个笑话，都听过一百次以上。”我告诉他，我可没有萧太太的好耐性，你的笑话，我听第二遍就嫌多了。

有一次，不晓得为了什么事，我大发脾气，恶狠狠地凶了柏杨一顿，过了一会儿我自己忘了，到柏杨书房去巡视，看见他垂头丧气地坐在椅子上，一动也不动，我问他怎么了 ?他说：“你一生我气，我觉得做人都没有意思了。”霎时间，我眼前这个男人——柏杨，变成了一个孩子，我的心完全被软化了，我悄悄俯下身去，告诉他，我刚才的视觉有毛病，调整一下焦距就会好。其实，我还没有把藏在心中的话说出来，那埋藏在内心深处的一句话——柏杨，我爱你。
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“上午（肚）皮包水，下午水包（肚）皮。”

道的是当年扬州一带集澡堂、茶馆于一体，几分钱外加几分闲，吃喝泡热汤扯闲篇，消消停停过一天，什么劲头 !

论吃，中国人当属世界第一，有名目的，照吃。有聊，吃；无聊，亦吃。你可以“吃香喝辣”、“吃着碗里盯着锅里”；可以“吃里扒外”、“吃软怕硬”；“吃了‘堑’长了‘智’”，实在“吃不了”还可以“兜着走”。真正是吃出了文化，吃出了哲学，吃出了世界水平。

在德国几年待下来，这方面的体会更深了。中、外大小聚会经历了无数，前者讲吃，后者论喝。参加老德的聚会最好先垫垫肚子，“贸然”前往不好。而赴老中之宴，怀揣酵母、山楂，以宽松西裤休闲装取代威武紧身的牛仔、板儿带，方为明智之举 !

然而平日里，老中之间却总在抱怨：没得可吃 !

面包、土豆——瞅见就饱；香肠奶酪——闻着头大。结论：没劲 !长期机械化饲养的结果：牛不腥，羊不膻，猪肉柴，鸡肉粗。

“逮什么你就涮什么。涮羊肉，那叫瞎掰 !”——“那五、那六”们斩钉截铁。

青菜嘛，最典型的是大葱、黄瓜、青椒、卷心菜——傻大憨粗，倍儿瓷实，长得跟德国人有一拼。化肥、温室、计算机调温控湿，失了清香，跑了营养，于是各种各样的维生素片、丸、汁风行市场。细细一想，这大的制药企业和搞化肥饲料的往往就是一家子，卖罢矛，再卖盾，瞧这买卖做的，绝啦 !

同样论“吃”经，这边儿的老中们喟叹不已：唉，自找苦吃，自找苦吃 !

广州来的梁老师，当年在我们大学宿舍的公用厨房是公认的“第一把（勺子）”，爆炒清蒸外煲一锅鲜汤，常引得各国各色邻人驻足而立，口水大咽。就这个，人家梁老师还说：“妻（吃）的太差，妻不消哇 !”果真没过多久，铺盖一卷，回家了。我们不无羡慕地说：“人家梁老师回家‘欺好妻’去了……”

福州来的小黄笑眯眯地炖他的“啤酒鸡”：“在家时，都是全家人‘呲’一只鸡，在这里我自己‘呲’一只，好过瘾。”“啤酒鸡”是小黄的“周末一道菜”，我就见到不下三五次了。转过天来见他绿着脸，“‘呲’伤了，‘呲’伤了 !我可再不要‘呲’鸡了。”

对这儿的老中来说，主要是谁也没那么多时间和兴致猫在厨房里蒸煮炸炖，有些人在餐馆打工，自家不起灶，好与坏全凭老板或大厨高兴。别的人多是靠周末或聚会时打牙祭。平日里有条件的，中午都赶去“吃闷”（德文的大学生食堂叫 mensa——音同“闷煞”），千儿八百人同时就餐，刀叉齐鸣，口舌弹卷，煞是壮观。经济实惠（学生用餐打折），省时省力，味道却实难恭维。早上很多人宁愿多睡觉，也不愿啃面包。晚上，有意学人家欧美人的“潇洒”：冰箱里拎出啤酒面包香肠奶酪，沏杯热茶，扯两片生菜叶，却往往貌似神离，状若吃药。心中叫苦不迭，又暗自称奇：人家就这么吃一辈子，还总是津津有味，且个个男肥女壮的，怪哉!——的确不是一种猴子变的!

然而近来发生的许多大事件却使德国人对饮食大不安。

比如由英国的“疯牛病”引起的恐慌搅得西欧人心惶惶。

医生和科学家们追根溯源发现英国食用牛得了种怪病，称之为“牛神经病”或“牛艾滋病”。人食其肉后可导致神经错乱，甚至丧生 !德国的传媒大肆渲染，全国上下沸沸扬扬。那些原本想在饭饱茶余坐下来好好关心一下背时倒运的查尔斯王子和有福不享节外生枝的戴妃婚变的人们，却不得不先关心一下英国的牛与自家当晚的食谱。要说这英国的牛确是“人事”不懂，赶这会儿来凑热闹，给皇家添堵。

在德国几乎谈“牛”色变，当年红火爆棚的牛肉馆不少已是门可罗雀。商店里出售牛肉，特别标明“德国本地所产”字样，颇有点像“德国制造—— made in germany”的味道，令人啼笑皆非。尽管如此，问津者仍寡。于是削价处理，幸遇我等“知音”，以古人“拼死吃河豚”的豪迈气概，“舍些智商换牛腿”，大飨口福。奔“不惑之年”而去的我辈，早就有了江河日下，日见迟钝之感，自不会嫁祸于“牛”。只是借题发挥一下，引出本文之命题：什么都别吃，吃什么都要命!

你想啊，牛肉有问题，那牛奶、牛油以及牛肉制成的各种香肠、罐头、汤料谁敢打保票没有病。人们现在不但要关心食品的保鲜、保质日期，还想弄明白这些罐头是牛犯病之前还是之后灌制的，这可犯难了。艾滋病肆虐人类已非一朝一夕，究竟自何而来，人还是猿猴 ?发源何处?非洲?拉美?至今未见定论。大不列颠的牛闹神经病，谁又能保证它不冲出英伦三岛而走向世界?!

这吃的问题看来不是闹着玩儿的了，“吃不好，瞎吃”不行 !说食肉不安全改吃瓜果蔬菜吧，也不那么简单。煮炒炖烧，说是营养流失严重，弄不好，你就“面带菜色”；生吃生咽吧，化肥农药算是轻的，核辐射污染不定在哪儿等着呢。

刚来德国不久，一日见房东太太将自家花园里种的鲜灵灵的瓜果青菜呼啦啦往垃圾桶里倒，大惊。“你没听说最近切尔诺贝利核电站再次泄露吗 ?!……”好像我让她吃了一惊。可我怎么也没想通，何以商店卖的就能够防核辐射?

去年又有报载，匈牙利一带的青椒有遭核污染之嫌，云云。商店马上挂牌正名：“西班牙青椒”。看上去确是跟“西班牙女郎”似的匀称乌亮。

鸡蛋营养丰富，但吃多了不但不吸收，据说还增高胆固醇。近又爆出了新闻：德国一最大的鸡蛋供应商被捕，罪行：他统辖下的拥有上万只母鸡的鸡场，在饲料里加尼古丁 !作用是省饲料，增产蛋量。据说吃了这样的蛋能伤害人的神经系统。相当一段时间内不少德国家庭早餐桌上的煮鸡蛋被勾销了。

胡萝卜维生素含量高，吃太多了却跟闹黄疸病似的，这我可是亲眼所见。一位朋友的女儿突然变得黄皮黄脸的，把她爸妈吓得半死，医生一查：胡萝卜闹的。有个学生物技术的老婆，我所接受的劝告自然大大超过了“饭前便后要洗手”的范围，常常闹得我一手举刀，一手攥着个苹果，不知是该下口还是下刀。剥了壳的鸡蛋白晃晃地躺在碗里，跟我自己不知所措的眼白对峙……

看完凯文·科斯特纳主演的《未来水世界》一片后，对影片中的男男女女没吃没喝也因此而不吃不喝羡慕不已。也希望自己能从陆地“返祖”回水乡。

专家们说了，吃鱼最理想，有营养又不必担心胆固醇和脂肪，还能滋补大脑，几乎是世上完美的食物。可欢欣鼓舞还没几天，不断传来的海洋污染的报道，电视、报刊上有清楚的画面、图像：成千上万的鱼和海洋动物丧生，劫后余生的海鸟从头到脚糊在稠稠的原油之中，在海滩上艰难地移动，无疑是包上了黑色的裹尸布。

海上钻探，沉船漏油，狂捕滥捞。鱼网越织越密，核潜艇越造越多，海洋在死去。成群结队的鲸鱼义无反顾地抢滩登陆，尸横沙滩，像集体自杀的邪教徒似的。

“科学最新发现，当年地球上的恐龙一准儿是饿死的或者食物中毒 !”我冲正在厨房里忙活的妻喊。

“行了，有那瞎扯的工夫，不如想想今晚咱们吃什么。”

“吃什么 ?随便!”——简洁却不明确。

我真的希望，有一天，人们能吃随便，随便吃。
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同学们，你们说“天下兴亡”的下一句是什么 ?——不，是“我的责任”。“天下兴亡，匹夫有责”等于大家无责。“匹夫有责”要改成“我的责任”，我是这样教我的学生的。“以天下兴亡为己任”是孟子的思想。禹是人，舜是人，我也是人呢!他们能做到的，我为什么不能呢?“天下兴亡，我的责任”，有了这个思想，我们的国家才有希望。我们每个学生如果人人都说：学校秩序不好，是我的责任；国家教育办不好，是我的责任；国家不强盛，是我的责任……人人都能主动负责，天下哪有不兴盛的国家?哪有不团结的团体?所以说，每个学生都应该把责任拉到自己身上来，而不是推出去。我在台湾办学校就是这样，如果教室很脏，我问：“怎么回事?”假如有个学生站起来说：“报告老师，今天是32号同学值日，他没有打扫卫生。”那么，这个学生是要挨揍的。在我的学校，学生会这样说：“老师，对不起，这是我的责任。”然后马上去打扫。灯泡坏了，哪个学生看见了，自己就会掏钱去买一个安上；窗户玻璃坏了，学生自己马上买一块换上它——这才是教育，不把责任推出去，而是揽过来。也许有些人说这是吃亏，我告诉你，吃亏就是占便宜，这种教育要牢牢记在心里，我们每个中国人都要记住!

学校更应该训练学生这种“天下兴亡，我的责任”的思想。校园不干净，就应该是大家的责任。你想，这么大的一个校园，你不破坏，我不破坏，它会脏吗 ?脏了之后，人人都去弄干净，它会脏吗?你只指望几个工人做这个工作，说：“这是他们的事。我是来读书的，不是扫地的。”——这是什么观念?你读书干什么?读书不是为国家服务吗?眼前的务你都不服，你还能为未来服务?当前的责任你都不负，未来的责任你能负吗?水龙头漏水，你不能堵住吗?有人会说：“那不是我的事，那是总务处的事。”这是错误的。一般人最坏的毛病就是这样：打开水龙头后，发现没水，又去开第二个，第二个也没有，又去开第三个——这样的学生，在我学校是要被开除的!连举一反三都不懂，第一个没水，第二个会有吗?你就没想到水会来吗?水龙头不关，来了水后让它哗哗哗满池子去流，仍不去关住：“反正是国家的水，不是我自己的!”——浪费国家的水，就是汉奸!你为什么浪费国家的水?你为什么浪费国家的资源?我每天洗脸都为国家省一盆水，一年省多少水?你算算，你们学校六千多学生，每人每天节省一盆水，一年节省多少?省水就是省电，就是节省国家资源。国家用那么多百姓的血汗钱来供你读书，你还浪费国家的财富，你良心何在?你大学生都如此，怎么能期望于中学生、小学生呢?你高级知识分子都不爱国，怎么能让老百姓去爱国呢?从自己身边做起，我们国家才有希望——这就是“天下兴亡，我的责任”的积极负责的道德观念，这就是道德教育。

另一点，我们要培养“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”的敬业观念。天下有大事吗 ?没有。但任何小事都是大事。培养良好的道德，是从尊敬老师开始的，是从那很小很小的事开始的。今天上午下课的时候，我和师大校长一块出来，礼堂里有很多废纸。我说不要捡，要等下午学生自己捡——同学们，谁丢下这些纸屑就是不爱国。天下无大事，请先把自己脚下的纸屑捡起来——这就是我的“教材”。好的，同学们，捡起自己脚下的废纸，就是爱国的开始。

我给大家讲个故事。当亚运会在日本广岛结束的时候，六万人的会场上竟没有一张废纸。全世界的报纸都登文惊叹：“可怕的日本民族 !”就是因为没有一张废纸，就使全世界为之惊讶。再看看我们集会后的场景，满地的废纸，到处乱刮!大家不要总是说：我们国家地大物博，这都没用，咱们的道德水准还没上来，还差得远!大家说这些废纸重要不重要?所以说，我让大家捡起一张废纸，这就是爱国的开始。

我们学校的英文教学是全台湾最好的。我从美国请来两名华裔老师，专门教外语。我有一个留美班，他们是一定要留美的。但是他们所学的教材第一页上都印着我的话：“中国人学英文是我们的国耻行为，学英文是中国最可悲的行为，但我们不能不学，因为别人超过了我们。今天我们必须学习他们的科学，然后才能超过他们 !我们要以夷制夷!非把英文学好不可，所以要咬牙切齿学英文!我们学英文的目的并不是为了去美国洗盘子刷马桶，去伺候外国人，去做丢尽祖宗八辈脸的事!”所以，我的学生英文学得都非常好。

好，同学们懂得了这些道理，下一步我们就要知道，我们要进行为国家而求学问，为社会分工而学技能的利他、利群的道德教育。大家先要想想为什么读书，为谁读书 ?有些人也许会说，为自己找个饭碗而读书!这是多么卑鄙和渺小，多么无聊和可怜啊!你绝对不应该单是为找个饭碗而活着!找个饭碗吃饭太简单了!拿个刀子，找个人随便捅一下，让你进牢房，绝对一辈子有了饭吃，而且还有人伺候，还有人为你做饭，睡觉时还有人为你站岗，你的东西一样少不了!那不就解决吃饭问题了吗?你为什么不干呢?因为我告诉了你，要学好生存的技能，要懂得生命的意义和价值，那里不是创造人类价值的地方!我们要知道读书绝对不是为了自己，是为了国家而求学问，所以，我们要告诉孩子们读书、做事要确定一个方向：先做自己应该做的事，再做自己喜欢做的事。很多人为兴趣而读书，岂有此理!读书有什么兴趣?真正的目标不应是兴趣，而是责任，在责任当中找到兴趣，但不能用兴趣代替责任。越在黑暗中越做光明的事，这就是道德教育。

同学们，你们想想你们从小受到的是什么教育 ?尤其农村子弟，你爹妈是怎么教你的?他们这样告诉你：你要好好念书!你不好好念书，将来就不能出人头地，你必须努力奋斗好好读书，你才有前途。读书是为了你的幸福，读书是为了你的前途!读书一切是为了你!你就是在这种教育下长大的，这就是最错误的教育!这就是最糟糕的教育!所以小孩子长大以后就知道，啊哈，读书就是为了我呀，与任何人不相干，为了我的前途，为了我的未来，为了我的希望，你看这个国家还有希望吗?他喝着国家的奶水，用着国家的钱，拿百姓的血汗钱培养出的却是一个自私自利的小孩，培养出一批自私自利的老师，你想，这国家会有前途吗?你读书的方向都错了。读书不是为了自己，读书是为了我们的国家，国家需要人才，国家需要干部，国家需要建国的栋梁。国家为什么培养你?是因为国家在期盼着你的贡献，期盼着你的未来，因为有一天你会长大，有一天你会学成，你要为国家做事，所以国家才在你身上投资，让你为国效命。因为道德教育必须以国家教育为前提，所以今天我们要爱我们的国家。

我常常给我的学生讲一个故事：有一天我们出去旅行，忽然间暴风雨来了。我们没地方避风躲雨，孩子们就向前跑，一看前面有个草棚，大家“哗”地冲了进去，一冲进去大雨就来了。大家好高兴，“哇，今天运气不错哟，刚刚找了房子大雨就来了。太快乐了 !”大家也不顾虑房子干不干净，有没有人住过，只要有避雨的地方就很满足了。但这间房子在风雨中突然间要倒塌，同学们想尽办法扶住它，不能让房子倒塌。在这种状况下，我很有感慨，同学们，你们说是我们需要房子呢，还是房子需要我们呢?我看是我们需要这座房子。这座房子就是我们的国家，再破再烂是我们的国家，再穷再破，是我们的国家，我们要爱她!

有人说：老师，你让我爱国，国家在哪里 ?我找不着!你在国家里头，不知国家在哪。当老师的，国家就是你面前的学生。今天我往这儿一站，下面1500人就是我的国家，我必须对你们尽心尽责，就要产生教化作用，影响作用，你就是我的国家，我爱你，就是我爱国，把我的思想传播给你，就是爱国!那你以后往你的学生面前一站，那就是你的国家。你不能浪费他的时间，他的生命，你要好好为国家培养下一代，你给他这种爱国思想，你就是一个爱国者，不给他，你就是不爱国，你就是叛国者!

同学们，将来你也有留学的机会，你别去了不回来，这丢中国人的脸呢 !外国人是不会看得起你的。他们会说：你看，这些留学生一点国家观念都没有。一个没有国家的人，一个国势很弱的人，实在是太可怜了!所以，我们今天的中国人要自强，我们要知道爱我们的国家。国家不壮大，你个人再有钱有什么用?再有地位有什么用?你永远不受人尊敬啊!

好，同学们，这就是我要告诉你们的道德教育的几个方面，你们记住了吗 ?
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任期最短的“毒”港督

甸查是香港有史以来任期最短的一位港督，也是香港的“开埠”港督。在任只有短短十个月的甸查，却被认为“好事多为”。一方面，他为香港变成英国在远东方面的行政、军事及商业中心打下基础，同时成立了行政、立法两局；但另一方面，他亦使香港成为英商鸦片贸易的主要中转站。由于他纵容英商让鸦片在港登陆及贮藏，大量鸦片遂由香港流入大陆，毒害了无数中国人。

最不受欢迎的港督

第二任港督戴维斯刚上任，立即向“钱”看。由于香港是自由港，政府不能依赖关税。于是戴维斯转向市民开刀，他开始征收一系列税，如地税、专利税、人头税等，但在征收人头税时，市民愤而罢工罢市。后来更出面夺取沙面租借权。种种原因之下，戴维斯成了历史上最“让人恨”的港督。而他不受欢迎的程度，更可由一场赛马中表现得一清二楚——那是在快活谷举行的一次赛马，其中一场比赛是由戴维斯颁奖的，结果那一场赛事竟然没有一匹马参加，赛事只好取消。

最老的港督

65岁才当上香港总督的宝灵爵士是历史上最老的港督，也是最精通广东话的一位。当他履任之时，得到殖民地部门的通知，说由于库房空虚，难以维持当时六千英镑年薪的港督一职，最后宝灵只好接受“减人工”，支取四千英镑。宝灵在任期间，引发了英法联军之役，最后更迫使清政府签署《天津条约》，夺得了九龙半岛租借权。此外，宝灵也是第一位被告的港督。当时一名西报记者，控诉他滥用权力，结果虽然败诉，却开创了市民控告港督之先河。

最怜香惜玉的港督

第八任港督轩尼诗对中国历史遗留的“妹仔”问题十分重视，他认为这个风俗的存在不但使未成年少女失去自由，还要担当很多粗重的工作，对这些少女来说极不人道，于是轩尼诗提议组成一个机构保障那些“妹仔”，避免受到主人的非法监用。就在这样的历史背景下，香港设立了“保赤安良”的保良局。

最有广告头脑的港督

第九任港督宝云爵士深谙宣传之道，他为香港起了一个中外知名的称号——东方直布罗陀，意思是香港在大不列颠帝国中，是地位仅次于伦敦的一个重要商埠，就如当时西班牙的直布罗陀一样举足轻重。而在中法战争期间，由于香港保持中立而成为国际转运港口。

最好笑的港督

第十二任港督卜力在任期间，香港瘟疫频仍，当时的医学界人士认为罪魁祸首就是可恶的老鼠，于是卜力大力推行灭鼠运动，并以两元的“厚酬”交换一只老鼠。结果在一年内政府共“收购”得四万三千只老鼠。但后来发现，这些老鼠原来是黑市“移民”，大部分都不是“香港居民”，这事一直被香港市民引为笑谈。

最年轻兼未婚的港督

第十三任港督弥敦来港履任时，时年 32岁，尚未娶亲。任内，弥敦遇上了香港有史以来最严重的暴风，港内八成船只被吹翻沉没，死伤逾万人。港督有见于此，不惜代价兴建避风塘。此外，他亲自策划建造了一条由新界边界直通尖沙咀的大道coronation

road,后来香港市民为了纪念他，特将这条路改名为弥敦道。

最多灾多难的港督

第十五任港督梅轩利可说是“由底层做起”的，他是首位亦是惟一一位由英驻港官员擢升的港督。“衙门”当官三十年，终于吐气扬眉登上“首长”宝座。可惜灾难从第一日任港督开始，就一直未离开过他。当他履任时，便在卜公码头遇到枪击，幸好有惊无险；任内，又发生了海盗行劫杀人放火等事件；其后更发生老虎食人的恐怖事件；而最恐怖的是火烧跑马地赛马棚的历史性大灾难，六百多人被大火活活烧死，另有数以百计的马迷被压伤，重建大球场时还掘到当年烧死葬在该处的骸骨。即使在离任前，梅轩利也摆脱不了多灾多难的命运，在心力交瘁下，他的健康状况越来越差。退任前，他携妻往加拿大温哥华度假，岂料病情急转直下，英政府最后特准他提早退休。

最倒霉的港督

第二十一任港督杨慕琦可谓有史以来最倒霉的港督，不幸的他刚上任即遇上香港沦陷，他成为阶下囚，在集中营里度过黑暗的日子。香港光复后，大家四处追寻，在香港所有集中营都不见他的踪迹，还以为他惨遭日军毒手。后来英国接到苏联通知，说他们攻入中国东北时，无意中在集中营发现一名英国人，细查之下，才知道他就是港督杨慕琦，这才结束了他阶下囚的生活。不过，即使在此之前，杨慕琦也没做多少天安乐港督，由于日军不断空袭香港，并炮轰港督府，杨慕琦不得不躲在督辕地洞内批阅文件，指挥政府运作。

最风光的港督

第二十五任港督麦理浩是任期最长且最风光的港督。麦理浩在任十年期间，被港人称为香港的“黄金十年”。在经济蓬勃发展的前提下，麦理浩致力令香港变成国际金融中心。此外，他设立廉政公署，打击当时为害香港极深的贪污之风；同时他成立房屋署，订下十年房屋计划，令不少市民受惠。说到风光，十年港督生涯也为麦理浩带来不错的进账。有人为他打过算盘，他十年内的薪金共三百四十万港元，并有娱乐津贴，而且他是全港惟一无须缴纳薪俸税的人；住所、佣人、司机一概“免费”；退休后更获得一笔可观的退休金，所以纵不能说麦理浩腰缠万贯，也大可以安享晚年了。

最浪漫的港督

战地恋一向被视为最浪漫凄美的一种爱情，第二十四任港督戴麟趾与其美国妻子玛嘉烈，就是一对真正的战地鸳鸯。太平洋战争期间，日军侵犯所罗门群岛，戴麟趾当时担任所罗门英军司令。激战之中，美军派遣一支医疗队前往支援，玛嘉烈在医疗队中当护士，她眉清目秀，工作勤恳，把戴麟趾深深吸引住了。英军苦守所罗门，可惜终告不敌，被日军攻陷，戴麟趾因奋力抗敌，获军事十字勋章。但更大的收获，是他终于打动玛嘉烈的芳心，抱得美人归。戴麟趾伉俪终生相爱到白头。 1988年戴麟趾在睡梦中逝世于英国故乡，享年73岁。

最受人争议的末代港督

1992年，彭定康以政客的开明姿态莅临香港。来港之初，他鲜明的亲民形象非常吸引港人，数以万计的市民不惜在炎炎夏日上街苦候，围观港督“微服出巡”。港督街边饮凉茶、探小贩的情景，一时传为佳话。然而很快，随着彭督的政改方案遭到猛烈抨击，香港政客对他越来越多的质询，其亲民形象也被讥为口惠而实不至，政绩一再备受争议。这由他的工作表现指数的飘忽不定可见一二，以其中一项“信任感”为例，便由1992年7月的64.7％降至1993年7月的56.5％。而认为港督应换人的被访者比例，则由1992年1月的2.9％增至同年7月的15.6％，一年后更增至17.6％。在英国，彭督要争取各方支持，也非得披荆斩棘不可，不少身处商界的上议院议员，还有麦理浩和卫奕信两位前港督，也旗帜鲜明地反对彭定康方案。至于随夫来港的林颖彤，由一个职业家庭法的大律师摇身一变成为“末代港督第一夫人”，来港初时颇是踌躇满志，虽打趣笑言不做律师即觉脑筋有点“生锈”，但对未来之美妙憧憬依然溢于言表。但来港不过一载，“第一夫人”返回英国受访问时即吐出肺腑之言，说香港的生活“不正常”，而耗资二百万装修的督辕亦非她的家，对她来说，香港只不过是一个噩梦而已。
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鱼　趣

西藏有水的地方就会有鱼，多得令人难以想象。喝冰水长大的鱼始终饥肠辘辘，这就有了在海拔4900米以上的西藏马泉河一带的捕捞奇观。

中午，阳光格外耀眼，以至人们得戴上变色眼镜才能正视白色世界。这种天气正是“梦鱼”的好时机。士兵们在岸边撒上一些炒熟的加了香料的青稞，作为诱饵，在岸上吊鱼的胃口。河滩像席梦思一样柔软，士兵们席地而卧，盖一层薄薄的阳光。日光浴很易引人入眠，或听鱼跳跃之声，或读空中云彩之美，或闭眼踩着梦的小径去幽会远方的情人，就这样，“梦鱼”开始了。

鱼天性爱蹦，闻到青稞的芳香，抑制不住激动，跃出水面老高，总有不少运气不佳的鱼（“梦”者一定好运气）落在了岸上，在沙地上蹦几下，若再想与水谋缘，那只有下油锅前的一次机会了。

若是到了冬天，马泉河结了可以行人过车的厚冰，自然“梦”不来鲜味儿了，却有另一种捕法，能叫人在冰天雪地的季节里胃口大开，那就是“扫鱼”。

扫鱼和梦鱼一样简单，只是要费些体力。在冰面上找一薄处，用铁锤砸开一个冰窟窿，然后用大扫帚或树枝在洞里胡扫一气，鱼受到惊扰，立刻会哗哗乱蹦，有不少的蹦到了洞外，人们只管在冰面上抓就行了。一个洞口能“扫”出好几斤鱼呢。此法多有人为，其乐无穷。

在马泉河钓鱼也与他处有些区别。一根无论什么样的绳子，较细则可在尾端拴一颗图钉快速往河里摔，鱼还没侦察出是什么东西，见亮光一闪，就迫不及待地抢着吞进了肚里，猛一提即是一条活蹦乱跳的鱼。

真该感谢那些鱼。雪地上长不出青青绿绿的维生素，半截在口里，半截在胃里，还有半截是碗里的脱水干菜，大多是 1962年左右的产品，比战士的年龄还长，吃得大家脸色腊黄，指甲凹陷，眉毛和头发因脱落而稀疏，哨兵们的身体上四处都是维生素奇缺的见证。连队每年只有靠“梦、扫、钓”三法捕上一千多斤的鲜鱼，补贴副食的不足。鱼晾晒在铁皮屋顶之上，整个哨所一年四季都飘着浓郁的鱼腥。

于是，这些本为和平而来，却为生存而忙的军人，首先应做好渔夫。他们说，梦鱼也能梦出一种精神，一种境界。

烟　趣

西藏墨脱是全国惟一不通公路的县，海拔 5000多米的多雄拉山如屏障使内外相隔，进出一次好脚力也要步行六七天，有人仅单程之旅，一双新解放鞋磨烂程度达90％，还蹭掉了八个脚

指甲，一块普通的砖头运进去造价高达十元，素有“雪域孤岛”、“封闭王国”之称，每年仅三个月的开山通行期，长达九个月的大雪封山时节，进出不能，这便是士兵们的缺烟季节。

1989年春节前夕，墨脱全县只剩两条发霉的“乌江”烟。当时，军分区的一位副司令员正在墨脱驻军蹲点，烟瘾比他的官儿还大的副司令员早已断烟，烟瘾一犯就急得直掐大腿。县长、书记为了让他过一个像样的春节，亲自来到营地，代表全县人民，把两条珍贵的“乌江”烟作为厚礼，送给了副司令员，以祝他春节愉快。

副司令员捧着发霉的“乌江”烟，小心地撕开包装纸，双目增神，情绪倍爽，闻到一股诱人的烟香（实际上是呛人的霉臭），喃喃地说：“我的命根啊，这下我有救了……”

他急不可待地叼上一支烟，嚓地一声划亮了火柴。此刻，他的眼前浮现出一群烟鬼的贪婪模样。战士们备受寂寞的煎熬，几乎个个染上了烟瘾，眼下人人都对那高贵的尤物有一种切入骨髓的饥渴。

现在喜从天降，墨脱的父母官送来了两条“乌江”，对于向来只抽“红塔山”的副司令员，烟是次了些，少了些，霉了些，可毕竟是真家伙，我个副司令搞特权，能抽得下去么 ?步行进墨脱，苦熬一个封山期，不正是要和战士们苦乐与共吗?副司令员想着想着冲通信员喊道：“通知部队立即集合!”

齐刷刷的队伍，副司令员双眼潮湿地发表了堪称一绝的新年祝辞：“同志们，墨脱县委县政府带着全县人民的鱼水情来慰问我们，给我们带来了全县仅存的两条‘乌江’烟，为庆贺春节，我现在给每人发一支烟，让大家分享墨脱人民的深情厚意，祝大家佳节愉快，扎西德勒（藏语：吉祥如意） !”

掌声。掌声。有泪液掺和的掌声……

副司令员发完最后一支烟，自己面前只剩下一堆空盒了。他便从每个空盒里抖出一些烟丝，用报纸一裹，吧嗒吧嗒抽响了“喇叭”，还乐道：“哈，我又赚了，这比一支烟的烟丝多多了。”

无烟抽马粪，绝非耸人听闻，这是墨脱以至西藏其他边防部队的发明。马以草为食，又因马的消化功能很差，粪便粗糙，有“马屎外面光，里面一包糠”的民谚为证，又易于接火，烟雾茂盛，故此成为最廉价的，取之不竭用之不尽的天然“烟丝”。每年夏季，就有经过缺烟体验的“老烟民”热衷夏储冬用，外出巡逻时，见一堆马“恩赐”的宝物就拾，甚至用军帽军衣盛回。精心晾晒，小心保管，藏于枕边床下，锁入箱中柜里，待缺烟时节大派用场。有勤俭多储者，必受懒惰“烟虫”羡慕，偶尔想讨点搪瘾，还得给“富户”献上好言一筐：“明年我早作准备，定连本带息还你。”终于喜获一撮，口吐黑烟美滋滋屁颠颠而去。无所谓它是否真有香烟的效用，只要有一股魔鬼般张牙舞爪的烟雾于口鼻喷出，就能安魂定神，就能爽心益肺。

有瘾大而又不肯乞讨者，另辟蹊径。墨脱夏是暴雨冬是雪，阴冷潮湿，地板多为木板铺成，且不规范，木板与木板之间缝隙甚宽，以往吸烟后，烟头随地一扔，扫地时就被那些长方形的嘴吞了进去。确难挨时，锹锤并用，撬开地板，宁肯掘地三尺也不放过一个烟头。

还有一种“雅士”，被烟疾所迫，就抽茶叶。茶叶在这里是只有像副司令员那种人物才舍得泡水喝的，士兵们全让它化为烟雾，因其不如马粪那般经济和有充足的来源，只能成为少许军营“上层人士”的儒雅消费。□
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西药处方上的药物剂型、剂量及用药方法等常用拉丁文缩写的符号，以指示药房发药时，告诉病人如何用药。现将这些符号简介如下：符号 rp.表示请取药；p.o.表示此药口服；inj表示注射剂；mixt表示合剂；tab.表示片剂；sol表示溶液；co.表示复方；pr表示灌肠；i.d.表示皮内注射；i.v.gtt.表示静脉点滴；*>表示皮下注射；m 表示肌肉注射；i.v.表示静脉注射；o.m.表示每晨；o.n.表示每晚；hs.表示睡时用；a.m.表示上午；p.m.表示下午；a.c.表示饭前；p.c.表示饭后；s.o.s.表示需要时用一次；i.e.表示立即；q.d.表示每日一次；b.i.d.表示每日2次；t.i.d.表示每日3次；q.i.d.表示每日4次；q.h.表示每小时一次；q.4h.表示每4小时一次；q.s.表示适量；aa表示各等份；mcg表示微克；mg表示毫克；g表示克；ml表示毫升；no.表示数目。
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几个世纪以来，在婚礼上向新人抛撒大米祝贺是西方广为流行的风俗。然而，到了 20世纪80年代之后，情况有了变化。爱鸟者指出，鸟类因贪吃这些大米有堵塞消化道的危险。于是，人们改用五彩缤纷的气球作为贺礼，但海洋生物保护者认为，气球会飘到海上，噎死海龟和鲸鱼。结果，美国一个叫里克·米库拉的人，想出了在婚礼上放飞蝴蝶的主意，舞姿翩跹的蝴蝶不但可以增加喜庆气氛，而且不会对人畜和环境造成危害。于是每当结婚旺季来临，米库拉便以100美元一打的价格出售婚庆蝴蝶，获利着实不菲。

不过， 46岁的米库拉不是那种夜间去捕捉蝴蝶的人。他设在美国宾夕法尼亚州的哈兹利顿的蝴蝶公司，自1980年起便开始培育和出售鳞翅目昆虫。没过多久，他变成了一名蝴蝶迷，不但撰写有关文章，而且外出开讲座。

米库拉在利维斯堡 3家农场的9个温室中培育他称为家畜的蝴蝶。他一共养了50种蝴蝶，但最喜欢黑脉金斑蝶，因为它不仅是北美土生土长的蝶类，而且寿命长达1年，超过其他品种。此外，米库拉还尽心尽力培养一种冬季栖息在墨西哥、生存日益受到人类威胁的珍贵蝴蝶。

尽管米库拉有时也为葬礼提供蝴蝶，但每年 6至10月的婚礼旺季是他生意最忙的时期。没有食物可活5天的蝴蝶，通常被小心地放在很容易打开的三角形纸袋里。被放飞到野外后，它们很容易适应环境，存活率高达100％。

对于自己培育和出售的蝴蝶，米库拉怀有非同一般的眷恋。“为了让心愿实现，”他解释说，“土著美洲人会把心里话告诉蝴蝶，由它带着飞向高空，带给天神，从而心想事成。”□
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在《我画你写——文化人肖像集》里，方成自述说：“方成，不知何许人也。原籍广东，但生在北京，说一口北京话。自谓姓方，但其父其子都是姓孙的。非学画者，而以画为业，乃中国艺术家协会会员，但宣读论文是在中国化学学会。终生从事政治讽刺漫画创作，因不关心政治屡受批评。”

文如其画，同样幽默，由此可见。

方成写侯宝林的文章是又一证明：“虽然连小学一年级的学历也无，却出版过几部有学术价值的著作；他有个闲章‘一户侯’，只有幽默大家才想得出。”

侯宝林的两句自述，证实了方成的赞语：“相声是有声的漫画，漫画是无声的相声。”

漫画家华君武自述，他的漫画是似智实愚。“我属兔， 1915年生，大概在1992年，请人刻了一块闲章‘大愚若智’，也用在某些漫画上，实际上也是对我近几十年工作的总结。”

黄苗子为他而作的总结却是：“你讽刺别人时，自己心情很不愉快；你讽刺自己时，别人心情很愉快。”

华君武自认“大愚若智”，却认为黄永玉是“大智和大愚的结合”。黄苗子却指出，黄永玉的命不好，“算命的说：‘你一生遇到两种不吉动物——一种是猫头鹰，另一种是爬行动物。’”

黄永玉画过有名的乌龟，那当然也是爬行动物。□
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假设任你选择一种职业，你打算干什么 ?美国人的回答充分显示了干一行厌一行。一位军界要人说：“去乡间开一个杂货店。”一位女部长说：“到哥斯达黎加的滨海游览区开一家旅馆。”一位市长说：“改行当摄影记者。”而一位劳工部部长说：“出任一家冰激凌公司的总经理。”

假设有来世，你打算作何选择 ?日本有一百多位商人接受测试，回答可说是五花八门，尽其想象。其中，表示继续从商的很少，大部分人愿意当艺术家或学者，有男士说想投胎为女子，有人说甘愿退出人的世界化为植物，甚至有人说愿意变为一只狗。

我觉得这试验很有噱头，于是作东施效颦。一日，拜访作家谌容，趁便问：“假设时光倒流，您会不会重新选择 ?”谌女士其时正在戒烟，她一边嗑瓜子，一边说：“我想这没什么好选择，我就是喜欢写作。”

又一日，看望学者金克木。当着金老的面，我什么也没提，只是漫无边际地闲聊。回家后，给金老拨了个电话。金老在电话那头笑了。他说：“花非花，雾非雾，美国人、日本人怎么说，我不管，反正永远当不了真。你要我说么 ?一定要?我的答复只能是——哈哈哈哈!”

随后，我或用电话直接征询，或借助朋友的帮忙，在周围广为撒网。测验的结果是——

剧作家吴祖光、画家吴冠中与法国文学专家罗大冈皆笑而不答。

北大中文系教授袁行霈则说：“来世，肯定地说，我还想教书。”

中国市长协会负责人陶斯亮轻盈地一笑：“要有来世，我就学音乐。”

小提琴演奏家盛中国对今生的选择十分自负：“音乐是一种深入灵魂超越国界的语言，我不想改弦易辙。”

清华大学电子工程系教授郑君里摇了摇头：“知识分子还是要当的，但不想再搞工程方面的研究，可以搞文学、社会科学。为什么 ?工程方面涉及的人太多，难以出成果。”

作家袁鹰：“继续当编辑，我觉得这差事很美……”

作家蓝翎：“这个问题我如此回答你：我最初的愿望是学英语，我的后辈都是工程技术人员。”

诗人牛汉：“这辈子由于种种原因，没写出大名堂，壮志未酬，遗憾哪遗憾 !因此，下一辈子还是要写诗，下两辈子下三辈子也还是要写诗!”

雕塑家郑于鹤：“我是搞造型艺术的，我觉得几十年时间根本不够，若有可能，我想二百年三百年地连续搞，也许能做出点成绩。”

书法家徐楚德：“我嘛，来生还是写字，既可躲进小楼成一统，避免外界干扰，又有成就感。”

经济学家厉以宁：“还是搞这一行，因为我喜欢。”

经济学家管益忻：“那我就要考虑怎样在陆地和地球之外重建人类的家园了。”

新闻理论专家孙旭培：“谢谢，我下辈子想当检察官，不仅是我，还要动员许多精英人物一起当。”

作家蒋子龙：“下辈子我想做一只鸟。天空多干净，鸟儿多自由，它既可以高飞，也可以享受地面，可以走、跑、停，还可以演唱。”

作家石英：“若有可能，下辈子当个隐士，怎样 ?”

最后，我又拨通了学者季羡林的电话。不久前曾经登门求教，季老赠了我五本书，我讲了一些读后感，末了小心翼翼地探问：“假设有来世，先生……”季老答：“你别问，我不相信有来世。”我连忙申明：“这仅仅是假设，假设……”季老没吱声，也许是没弄明白我的意思，也许是觉着不值得回答。

灯下翻阅季老赠我的散文集《赋得永久的悔》，在《一个老知识分子的心声》一文篇尾，不期觅得现成的答案。季老在讲了过去七八十年中的酸甜苦辣后，笔锋一转，说：

“我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我相信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别再把我播弄成知识分子。”
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1995年6月的一天傍晚，我独自一人在灯下备课，突然响起一阵急促的电话铃声。

我拿起话筒“喂”了好几声，那边才传来一个怯生生的声音：“你是妈妈吗 ?妈妈!”

一个女孩的声音，稚嫩而低婉。

“你找谁呀 ?”也许是受了那声音的感染，也许是怕惊吓了那端的孩子，我用极轻极细的声音问道。

“我找妈妈，你是妈妈吗 ?”声音极为倔强，充满一种渴望，显出几分凄凉。

我明白了，这是一个正在寻找母亲的孩子。我故意拖长了声音：“你是——”

“我是安安呀 !”显然，孩子有些迫不及待了，是怕我挂了电话，声音也大起来。

“安安，你在哪儿呢 ?”我以母亲的情怀叩问。

我听到电话的那一边“哇”的一声，女孩放声恸哭起来。我大声喊道：“好孩子，快告诉妈妈，你现在在哪儿 ?”

电话里传来嘤嘤的抽泣，她哽咽道：“妈妈，我一个人在家里，好害怕。也没有吃饭，爸爸还不回来。我的作业也做完了。我很听话。妈妈，你为什么还不回家呢 ?爸爸说你去了好远好远的地方，说我懂事了，你就会回来。妈妈，我现在懂事了，我的各门功课全是班上第一名，可你怎么还不回来呢?”

我揪着的心终于落了下来。但孩子的话却使我陷入了一种悲凉和迷惘。我望着窗外袭来的沉沉暮色，不知是怎样结束那场谈话的。只记得我以母亲般的慈怜对着电话说：“好孩子，如果你害怕了，如果你想妈妈了，就给我打电话，记住，妈妈永远想着你。”

她高兴了。告诉我，她是通过电话簿找到我的名字、查出电话号码的。她很得意地说：“妈妈，你真难找。有一次，我听到的是老奶奶的声音，就马上放下了电话。又一次，是一个叔叔的声音，我说我要找我妈妈，他就使劲地吼开了，好凶的声音哟，吓得我差点哭起来，但是我不怕，你是我拨了第九次电话才找到的。我真高兴啊 !”

我实在不忍心听下去了，这是一个具有怎样遭遇的孩子呢 ?她有多大?上几年级?家住哪里……但这一切我都不敢去询问。既然是妈妈怎么会不知道女儿的一切呢?孩子会怀疑的。

此后，一连好几天，家中的电话一响，我就抢着去接。渐渐我知道了女孩的情况。她在武昌一所小学读二年级，和我女儿一样大小。每天要乘一个小时的公共汽车去那里读书，中午用一块钱吃午饭，爸爸常常很晚回家。她是班上最优秀的学生，数学课代表……而且，我知道了她的名字叫黄莹，乳名叫安安。安安很会唱歌，常常在电话里唱些刚学会的新歌给我听。

8月，学校放假后，我和丈夫带着女儿去北京旅游，整整一个月。

旅游回来的当天晚上，电话铃响了，是安安 !那头是她很委屈的声音。她说她每天晚上都给我打电话，就是没人接。她问：“妈妈，你去了哪里?学校放假了，别的孩子，有的去了夏令营，有的跟妈妈旅游去了。可我总一个人在家里，连说话的人都没有，好孤独。妈妈，我真想你带我去玩玩，同学们都看过了长江二桥，说可好看啦，可没有人带我去。”

我的心在颤栗，可回答她的只有沉默。可怜的孩子，我能告诉你我带女儿去北京了吗 ?我开始编造起谎言来：妈妈暑假里太忙，出差去了。以后有了时间，一定带你去所有你想去的地方玩。

期中考试结束后不久，安安就来电话向我汇报她的成绩了。她说语文考了 99分，是全班第一。第二名是叶丽丽，98分，她妈妈还奖了她一大块巧克力。她的同桌张华才考了72分，挨了爸爸的打，屁股都被打红了。

我问道：“爸爸奖励了你什么呢 ?”

电话那头是一阵沉默。许久，她才说：“爸爸从来不管我，有几次老师要家长在作业本上签字，可爸爸很晚才回来，我就模仿他的字迹签了，结果老师狠狠地批评了我，说我是撒谎的不诚实的孩子。妈妈，我以后再也不敢了。妈妈，你什么时候才能回家呢 ?你回来了，我就有人签字了。”

我的眼泪不可抑制地流了下来：“安安，乖孩子，好好学习，等妈妈回来，一定奖励你很多很多巧克力，给你签字。当然，如果成绩不好，妈妈也会打你屁股哦 !”

那边是一阵欢呼。接着是甜甜的一声：“妈妈，拜拜 !”

两星期后，安安又打来电话，她以一种欢愉的声音对我说：“妈妈，数学测验试卷发下来了，我才考了 72分。真的，妈妈，你快回来打我屁股吧!”

我被这种喜悦震惊了。我明白安安的苦心，为了妈妈打屁股的惩罚。多么痴迷的童心啊，为了一个温馨的梦，竟做出如此可歌可泣的“壮举” !

自然，我很严厉地批评了安安。责备她如何不理解妈妈，让妈妈为她的学习操心。并再次撒了个谎，说我又要出差，根本抽不出时间回来看她。她哭了，很委屈地哭了。她呜咽着说：“我错了。其实，我又撒了谎，本来，我是很想考个 70分的，可我还是考了97分。我只是想见到妈妈才撒谎的。我保证以后再也不叫妈妈操心了……”

一连五天，我每晚都等待着安安的电话，第六天深夜两点，电话机突然急促地响起来。是一个男子尴尬而迟疑的声音：“请问，请问……对不起……我是安安的爸爸。孩子病了，发高烧，说胡话……一个劲要给妈妈打电话……我知道这样太冒昧，我们素不相识……可是，我不知道安安怎么牢牢地记着您这个电话号码……她说，还有几天……几天， 11月13日……她要过生日……她说，她希望见到妈妈……”

我的心陡然揪起来：“安安她，她怎样了 ?告诉我，你们究竟是一种怎样的状况?为什么……为什么她妈妈不在身边?”

电话那端突然压低了音量：“请，请您别着急，安安患的是肺炎，情况已经好转。我们的事情以后再告诉您。只是，我……我对不起孩子。”

我说：“别说了，让安安接电话。”

“妈——妈—— !”一声期待已久的呼喊，把我的心喊碎了。“妈妈，我病了，在医院。别的孩子都有妈妈，打针还哭。我很坚强，只是想，想妈妈来陪陪我。妈妈，你能回来看我吗?”

我的喉咙哽住了。半晌，我才结结巴巴地说出一句：“好孩子……我……妈妈一定回来看你。”

我决定在安安生日的那一天，买一大堆礼物送给她。

11月13日，星期四的下午，我买了一大盒巧克力，用精美的彩纸包好，上面写着：祝我心爱的小安安生日快乐!我来到安安就读的小学，找到了她的班主任杨玉霞老师。我说明来意，也说了我和安安的电话奇缘，整个办公室一片静穆。杨老师告诉我：黄莹同学是她最疼爱的学生。不仅学习成绩好，人也懂事。不幸的是在两岁那年，她妈妈由一位亲戚担保去美国留学，本来讲好一年后再把丈夫和女儿也办过去的，但两年后她却提出了离婚。此后，黄莹的处境变得令人心酸。她的父亲因此变得情绪低落，酗酒，不管孩子，几次家长会都不见人影。黄莹完全靠着自己的毅力学习，没有人指导她，她自觉、发愤学习，真是少见的女孩!

杨老师抽出一个作文本递给我。这是一篇字迹娟秀的作文。题目是《我的妈妈》：

……我没有见过我的妈妈，爸爸说她去了很远很远的地方。但我能经常在电话里听到妈妈的声音，妈妈的声音很甜很甜，比鞠萍姐姐的声音还好听。我想我的妈妈一定很美，一定比苏雅的妈妈还美。她说她会从很远的地方回来看我。她还说我是世界上最懂事的女孩子。

我有一个愿望，这个愿望只能告诉杨老师，就是有一天我的妈妈能在我的作业本上签名，能看见我在艺术团的表演，妈妈一定会高兴的。

……

读着读着，我的视线模糊了。我对杨老师说：“请你找出安安所有的作业本，我全给签上字。”

我在那篇作文后面，写下了一段批语：

女儿，你的作文写得棒极了，妈妈看了心里都流了泪。好孩子，你一定要相信，妈妈时时刻刻都在你身旁。你的生日，妈妈送给你一盒巧克力，这是对你最好的奖励。

明年你的生日，妈妈会来到你的身旁。

我不知道，我这样做能不能带给孩子一些慰藉，但我发誓在以后的日子里，我会尽力把那份温馨的母爱一点一滴地渗透到孩子的心灵中去。□
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他是一个冷酷无情的人，嗜酒如命且毒瘾很深，一次在酒吧里因看一个酒保不顺眼而犯下了杀人罪，被判终身监禁。他有两个儿子，年龄相差才 1岁，其中一个同样毒瘾甚重，靠偷窃和勒索为生，后来也因杀人而坐监。另外一个儿子却既不喝酒也未吸毒，不仅有美满的婚姻，养了3个可爱的孩子，还担任一家大企业的分公司经理。

在一次私下访问中，问起造成他们现状的原因，二人的答案竟然相同：“有这样的老子，我还能有什么办法 ?”

有两位年届 70岁的老太太，一位认为到了这个年纪可算是人生的尽头，于是便开始料理后事；另一位却认为一个人能做什么事不在于年龄的大小，而在于怎么个想法。于是，她在70岁高龄之际开始学习登山。随后的25年里一直冒险攀登高山，其中几座还是世界上有名的。就在最近她还以95岁高龄登上了日本的富士山，打破了攀登此山的年龄最高纪录。她就是著名的胡达·克鲁斯老太太。

这两个故事告诉我们：影响我们人生的绝不是环境，也不是遭遇，而是我们抱持什么样的信念。

信念是什么

数千年来，人类便一直认为要 4分钟跑完一英里（约1609米）是件不可能的事。但在1954年，罗杰·班纳斯特就打破了这个信念障碍。他之所以能创造这项佳绩，一得益于体能上的苦练，二归功于精神上的突破。在此之前，他曾在脑海里多次模拟4分钟跑完一英里，长久下来便形成极为强烈的信念，因而对神经系统有如下了一道绝对命令，必须完成这项使命。他果然做到了大家都认为不可能的事。谁也没想到，在班纳斯特打破纪录后的二年里，竟然有近400人进榜。

有了班纳斯特这样的信念，人就能够发挥无比的创造力。当然，信念也可能是破坏力，看你从哪个角度去认识。人类对于生活中的遭遇会很主观地赋予某种意义，积极的信念可使人重拾破碎的心，继续往前迈进，而消极的信念很可能就此便毁掉人的一生。

哈佛大学的亨利·毕其尔博士研究了信念对身体的影响。他把 100个医学院学生平均分为两组，第一组分配了红色胶囊包装的兴奋剂，第二组则分配了蓝色胶囊包装的镇定剂。实际上胶囊里的药粉调了包而并未让学生知道。结果吃了红色胶囊的一组很兴奋，吃了蓝色胶囊的一组则很平静，由此可见他们的信念压制住了身体服用药物的化学反应。

这门研究人类身心互动关系的“心理神经免疫学”证实了数个世纪以来的疑惑：信念在医疗的过程中扮演着极其重要的角色，甚至比治疗本身还重要。

心理学上有一个名词：无用意识。指一个人在某方面失败的次数太多，便自暴自弃地认为是个无用的人，从而停止了任何的尝试。

宾州大学的马丁·塞利格曼教授对这种现象做过深入研究后指出：有 3种特别模式的信念会造成人们的无力感，最终毁掉自己的一生。这3种信念是：永远长存、无所不在及问题在我，即相信困难永远长存，某方面失败后就相信处处都是困难，并把不幸的失败归结为自己能力的不足。

独特的“强暴”试验

你若使用过英文打字机或电脑，一定知道 qwerty这6个英文字母键是在键盘的左上方，因为99％的传统键盘都是这种排列方式。

1882年，人们打字仍然采用左右食指边找边打的方式，当时有位女士创造出8指敲打键盘的方式，因而便参加打字比赛接受别人的挑战。为了赢得胜利，她雇用了一位专业的打字员，并且要他牢记每个键的相对位置。比赛当天这套方法果然奏效，从此它便成为追求“打字速度”的标准。

何以我们坚持 qwerty的排列方式长达110年之久呢?事实上这种排列方式是最没有效率的了，像dvorak这种改良型键盘就证明远比传统排列方式的键盘更能减少错误，速度也快很多。

类似的情况在生活中还很多，我们根本没去考虑过它的出处和对错。这些信念中，可能就有几个正是阻碍你更上一层楼的原因，而你却一点也不知道。

这是一个独特的实验：一个女人在大街上行走，突然向一位不知情的路人大叫：“救命 !有人强暴!”而旁边另外安排两位乔扮的路人，对此呼救声不闻不问而依旧往前走去。这名被当作实验对象的不知情路人在听到呼救声时，所做的反应不是立刻前去搭救，而是转头看旁边两个人有何动静，可当他看到的是一脸漠然时，也就无动于衷了。

这种跟着大家走的群体现象说明：我们的信念往往有很大从众性，它的建立总是根据别人的反应而致。这正是妨碍一个人发展的心障。

究竟持有的是有创造力的积极信念，还是毁灭性的消极信念，还真得看自己的判断。

每日改进　终有所成

1986年美国职业篮球联赛开始之初，洛杉矶湖人队面临重大的挑战。在前一年湖人队本有很好的机会赢得王座，当时所有的球员都处于巅峰，可是决赛时却输给了波士顿的凯尔特人队，这使得教练派特·雷利和所有球员都极为沮丧。

派特为了让球员相信自己有能力登上王座，便告诉大家只要每人能在球技上进步 1％，那个赛季便会有出人意料的好成绩。1％的成绩似乎是微不足道的，可是，如果12个球员每个人都进步1％，整个球队便能比以前进步12％。只要能进步1％以上，湖人队便足以赢得冠军宝座。结果大部分的球员进步了不止5％，有的甚至高达50％以上，这一年居然是湖人队夺冠最容易的一年。

日本企业之所以能有今日的风光，很大的原因是得益于美国品质管理大师戴明的指导，但他们追求品质的决心也功不可没。他们经常把一个词挂在嘴上，就是“改善”，这个词在日文里有“没有休止”的意义。事实上改善有个原则，就是逐步慢慢地改进，哪怕这种改进是多么的微不足道，只要每天能有小小的进步，长久累积下来便有惊人的成就。

许多人经常处于惶惶不可终日之中，他们天天不是担心工作没了，便是钱亏了，不是担心离婚了，便是得病了。我可从不担心目前所拥有的一切，因为我每天都在改进，而每天也确实进步。成功快乐的人生便是如此，得有时时不断改进自己人生的品质，不断成长、不断拓展的信念。

信念的力量

有一位教师叫马华·柯林斯， 30年前她踏上讲坛，在芝加哥的一所小学任教，她发现二年级的学生中有一些竟然一点学习的兴趣都没有。深入了解后，她认为这些孩子并不是不能教，而是传统的教育给他们的并不够，没让他们建立起应有的信念。

马华把一般儿童的读本全扔了，让这些孩子读莎士比亚、托尔斯泰等人的作品。不少教师颇为惊讶：“那不是开玩笑了，他们怎么看得懂 ?”甚至有人对马华展开人身攻击，说她会毁灭了孩子的未来。

然而，这群孩子不仅看懂了这些书并且爱不释手。马华认为每个孩子有每个孩子的个性，因而也就有每个人学习的喜好。她坚持这个信念，以无比的爱心和耐心，使这群孩子都对自己建立起足够的信心。

我在马华创建的私人学校里见到了她的学生，其中一个仅 4岁的男孩叫塔马吉·噶里芬，刚看了约翰·斯坦贝克的《鼠与人》。我问他：“塔马吉，它给了你哪些启示呢?”

“罗宾先生，它说在孩子的世界里从来不会以皮肤的颜色去衡量人，只有大人才会这么做，这使我 注意到有一天我也会长大成人，但我绝不会忘记这本书中所说的。”

我被他的话深深感动了，不过，我还想考考他。

“柯林斯女士教给你最重要的一件事是什么 ?”

“她教给我最重要的一件事就是：外人可以安排我的未来，但是只有我才握有决定权。”

我没有理由不佩服马华和她的学生，毕竟说这话的是只有 4岁的小孩。□
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中央委员会会议（指十三届五中全会——编者注）两个月后，邓小平未接受其他同志的劝阻，准备辞去中央军委主席之职。但是有一点是明确的，邓小平离开工作岗位并非是完全放弃政治。邓小平很明白地声明，即使他完全退下来，也还要继续为党和国家工作。作为一位具有 70年政治生涯的领导人，即使完全退休，党和国家也还会向他请教问题的。

在辞职信中，邓小平说他的身体仍旧很好。应该说，没有任何理由怀疑这一事实。但是，看上去忽然间邓显得老了许多。就身体状况来说，他选择这个时候退休是正确的。退休后他是如何打发时间的呢 ?大部分时间他是和孩子们在一起。他的孩子们大多也是中年人。他似乎与小女儿邓榕关系最亲近，1992年10月在十四次党代会上扶着他走进会场的就是她。邓继续打桥牌，还是与他的老牌友一起，包括万里和杨尚昆。他偶尔也接见外国来访者。1989年秋，他会见了基辛格和朝鲜的金日成。

邓小平仍旧关心国际事务。民主德国、捷克斯洛伐克、罗马尼亚社会主义制度在 1989—1990年的崩溃，坚定了他的看法：中国应该振作起来反对西方企图推翻世界社会主义的联合运动。邓小平看到了国际变化对中国的影响，1990年初，他和党的中央告诫人们说：

每个人都应该清楚，在目前的国际形势下敌人的所有矛头将会对向中国。他们会利用各种借口制造麻烦，增加我们的困难和对我们的压力。不管怎样，中国需要稳定，稳定，再稳定。对我们党和国家来说，以后的三至五年将是相当困难的，但也是至关重要的。如果我们垮下了，中国的历史将会倒退几十年甚至一百年。

邓小平和党的新领导人就是以这种态度来看待西方国家 1989年以后对中国进行的制裁。

邓小平相信，西方资本主义世界已制定了在整个共产主义世界中实行“和平演变”的策略。邓小平主张中国在外交上应采取谨慎的态度。他提出要善于利用时机解决发展问题。在国际上要冷静观察、稳住阵脚、沉着应付，做好自己的事，实现奋斗目标，而不搞意识形态领域的争论。

邓小平的观点受到重视。由于执行了邓小平的思想，其结果，中国逐渐取得了优势。西方的经济制裁宣告失败，西方的部长们又开始对中国进行访问。 1992年，杨尚昆在北京接见了笑容满面的叶利钦。耐心与谨慎果然使中国获得了成功。在一些事件的帮助下，特别是伊拉克入侵科威特使得西方国家必须在联合国争取中国的支持。于是，中国又恢复了在国际舞台上的地位。

邓小平在经济改革上也取得了胜利。 1989年之后，在继续贯彻80年代的政策上没有严重的障碍。农业上仍实行家庭承包责任制；计划经济的范围并未扩大；对国外投资者的奖励政策没有改变。而且，邓小平还要扩大改革开放和发展的步伐。

由于邓小平不再在党的会议上作报告，也很少接见外国访问者，所以要了解他的思想发展是不太容易的。

1992年初，他访问了武汉、深圳、珠海和上海。每到一个地方，他就发表讲话。很快，他讲话的全部内容和一些引语出现在香港的报纸、电台和电视节目中。观看香港电视的成千上万华南观众很快获得这一消息，不久消息遍及全国各地。

1992年2月21日，邓小平作南行的最后讲话。28日他讲话的部分内容以中央委员会文件形式大量下发到各级党组织。

在视察南方的谈话中，邓小平谈到两个大问题：经济发展和政治改革。在发展问题上，他强调“一个中心、两个基本点”的路线是正确的，不能改变，必须大胆地、创造性地贯彻这条路线。在一次讲话中，他说出了一段在思想上有重大突破的话。他说：

计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别。计划经济不等于社会主义，资本主义也有计划；市场经济不等于资本主义，社会主义也有市场。计划和市场都是经济手段。社会主义的本质，是解放生产力，发展生产力，消灭剥削，消除两极分化，最终达到共同富裕。就是要对大家讲这个道理。

邓小平同样批判了那些对经济改革持批评态度的人。他说：

现在，有右的东西影响我们，也有“左”的东西影响我们，但根深蒂固的还是“左”的东西。有些理论家 、政治家，拿大帽子吓唬人的，不是右，而是“左”。“左”带有革命的色彩，好像越“左”越革命。“左”的东西在我们党的历史上可怕呀 !一个好好的东西，一下子被他搞掉了。右可以葬送社会主义，“左”也可以葬送社会主义。中国要警惕右，但主要是防止“左”。右的东西有，动乱就是右的!“左”的东西也有。把改革开放说成是引进和发展资本主义，认为和平演变的主要危险来自经济领域，这些就是“左”。

这些话很清楚：对自由化的反应过头了，甚至已威胁到经济发展和全民士气，所以需要阻止这种反作用力。

在政治上，同他过去多次所说的一样，主张搞好社会秩序（打击各种犯罪活动，排除各种不良的社会现象我们决不能手软），坚持四项基本原则，把青年人提拔到党的领导岗位上来，创造性地使用马克思主义（实事求是是马克思主义的精髓）。最后，他说：“我坚信，世界上赞成马克思主义的人会多起来的，因为马克思主义是科学。它运用历史唯物主义揭示了人类社会发展的规律。”他还说：“一些国家出现了严重曲折，社会主义好像被削弱了，但人民经受锻炼，从中吸收教训，将促使社会主义向着更加健康的方向发展。因此，不要惊慌失措，不要认为马克思主义就消失了，没用了，失败了。哪有这回事 !”

邓小平的讲话在夏初的《人民日报》发表后在政治生活中产生了很大的反响，成了政治的转折点。从此，中国的政治形势向着邓小平所希望的方向发展。

邓小平的成功在 1992年10月党的十四次代表大会上成为定局。江泽民在政治报告中把邓小平比喻成改革开放和中国社会主义现代化建设的总设计师，并指出，大会的任务是把邓小平建设具有中国特色的社会主义理论作为指导方针……加速改革、开放和实现四个现代化的步伐。并说，经济体制改革的目标是“建设社会主义市场经济体制”。

大会最后一天，当邓小平在邓榕小心的搀扶下缓慢地经过会见大厅时，他完全体会到了成功的滋味。邓小平没作任何发言，也没呆很久，但代表们热烈的掌声说明，人们对这位总设计师的热爱。代表们将会很想念他。因为，代表们知道，有许多人帮助邓小平设计过中国现代化，并创建起一套基础理论，但是，他们也知道邓小平一直是中国现代化最主要的推动者。□编后语：本文作者理查德·伊文思，英国外交官，长期从事对华外交工作，曾于 1984年至1988年担任英国驻华大使。邓小平同志于1997年2月19日逝世。本刊特选发此文，以深切怀念邓小平同志。
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一看到“面子”这个词，就会感到再没有比这更悖理的了，居然这样称呼作为全人类一部分的中国人的一种“气质”。在中国，“面子”这个词，不简单地指人的脸，实际上是一个复杂的集合名词，其中包含的意义，比我们所能描述或者可能领悟的含义还要多。

哪怕是部分地理解“面子”的意思，我们也必须注意这样的事实，那就是中国人作为一个民族，具有强烈的做戏的本能。戏剧几乎成为这个国家惟一的娱乐，中国人喜好戏剧，就像英国人喜好体育、西班牙人喜好斗牛一样。很轻微的刺激，都能使任何一个中国人进入戏剧，把自己当作戏里的一个角色。他像做戏一样装模作样，行磕头礼，屈下双膝，趴下身子，往地下叩头。对于这种情形，西方人即便不视为荒唐可笑，也认为是画蛇添足。中国人是按照戏剧方式思维的。一旦为了唤起自己的尊严，他对两三个人讲话，也像是面对一大群人。他喊叫道：“我说，这里有你，有你，还有你 !你们都在这里!”如果他的烦恼排解了，他会说自己是在荣誉和称许声中下了舞台。如果烦恼没有排解，他就无法下台。所有这些，只要看懂了，就会发现它们与实际没有任何联系。对中国人来说，永远不是事实问题，而总是形式问题。如果在适当的时候，以适当的方式，讲了一番漂亮话，做戏的要求就满足了。我们并不进入幕后，因为那样将破坏这个世界上所有的好戏。在复杂的生活关系中，做出类似的戏剧行动就叫有“面子”。使他们失望，不理睬他们，打断他们的戏，就是使他们失掉“面子”。一旦正确领悟这个问题，就会发现“面子”正是打开中国人许多最重要特性这把暗锁的钥匙。

附带说一下，调节“面子”的原则和从中获得的学问，常常完全超出西方人的知识和理解力。西方人总是忘记中国人办事中的戏剧因素，误入无关的事实领域。对于西方人来说，仿佛时常觉得中国人的“面子”，像南洋的戒律那样，是一种不容否认的潜在力量，不同的是“面子”反复无常，不受法律约束，它仅仅按照世故常情废除和更换。在这一点上，中国人和西洋人必须承认差异，他们从来不能在同样情况下对同一事物得出一致的观点。在调解村庄纷扰、无休无止的争吵时，“和事佬”需要仔细考虑如何保全双方的“面子”，就像欧洲政治家曾经考虑的力量均衡一样。在这样的状况下，目的不在于实行公正，尽管从道理上讲，也抱有这种希望，但是对一个东方人来说是几乎不可能实施的。这样的调停完全是平衡有关各方的面子。在诉讼的裁决中，也常实行这样的原则，所以其结局在很大成分上可以说是一场拉锯游戏。

送人一份丰厚的礼物，是“给他面子”。但是如果礼物是个人送的，受礼人应该仅仅接受一部分，很少或者说从来也没有全部接受，或一律拒收。一些人渴望保住“面子”的例子足以说明这个问题。缺点被人指出来，是“失掉面子”，所以无论证据多么明显，也必须矢口否认，一意要挽回“面子”。网球丢了，不仅仅是怀疑，而是有证据足以判明是一个苦力捡到了。他就会愤怒地否认，然后走到丢球的地方，这时很快发现球在地上（从他的长袖里掉出来的），故作姿态地说：“这是你‘丢失’的球。”侍女把客人的铅笔刀藏在他主人的房子里，以后在桌布下面发现了，就会装作得意洋洋的样子拿出来给人看。在这种情况下，“面子”是保住了。一个仆人不小心丢失了一件物品，他知道他必须赔偿，或者从他的工钱里扣除相当的数目，于是他提出辞职，并清高地说：“那钱抵赔那银匙子吧，我不要了。”这样，他的“面子”没有损伤。一个人明明知道一笔属于他的债款无法收回来，也要到欠债人那里去，严厉地恐吓一番，以此表明他胸中有数。他没要到钱，但保住了他的“面子”。这样才能保证他将来放债时不再讨不回钱。一个仆人失职，或者拒绝履行一些职责，当他确知主人要辞退他时，就会重复以前的过失，辞职，保住他的“面子”。

对我们来说，保住“面子”，然后送了性命，似乎是很不值得的。但是我们听说中国的地方官，作为一种特殊的恩惠，被杀头的时候准许穿着官服，以保住他的“面子” !




328 幸福的篮子
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有段时间我曾极度痛苦，几乎不能自拔，以至于想到了死。那是在安德鲁沙出国后不久。在他临走时，我俩第一次，也是最后一次一起过夜。我知道，他永远不会回来了，我们的鸳鸯梦再也不会重温了。我也不愿那样，但我还是郁郁寡欢，无精打采。一天，我路过一家半地下室式的菜店，见一美丽无比的妇人正踏着台阶上来——太美了，简直是拉斐尔《圣母像》的再版 !我不知不觉放慢了脚步，凝视着她的脸。因为起初我只能看到她的脸。但当她走出来时，我才发现她矮得像个侏儒，而且还驼背。我耷拉下眼皮，快步走开了。我羞愧万分……瓦柳卡，我对自己说，你四肢发育正常，身体健康，长相也不错，怎么能整天这样垂头丧气呢?打起精神来!像刚才那位可怜的人才是真正不幸的人……

我永远也忘不了那个长得像圣母一样的驼背女人。每当我牢骚满腹或者痛苦悲伤的时候，她便出现在我的脑海里。

我就是这样学会了不让自己自怨自艾。而如何使自己幸福愉快却是从一位老太太那儿学来的。那次事件以后，我很快又陷入了烦恼，但这次我知道如何克服这种情绪。于是，我便去夏日乐园漫步散心。我顺便带了件快要完工的刺绣桌布，免得空手坐在那里无所事事。我穿上一件极简单、朴素的连衣裙，把头发在脑后随便梳了一条大辫子。又不是去参加舞会，只不过去散散心而已。

来到公园，找个空位子坐下，便飞针走线地绣起花儿来。一边绣，一边告诫自己：“打起精神 !平静下来!要知道，你并没有什么不幸。”这样一想，确实平静了许多，于是就准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

“如果你不急着走的话，”她说，“我可以坐在这儿跟您聊聊吗 ?”

“当然可以 !”

她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗，我看了您好长时间了，真觉得是一种享受。现在像您这样的可真不多见。”

“什么不多见 ?”

“您这一切 !在现代化的列宁格勒市中心，忽然看到一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子，坐在这儿绣花!简直想象不出这是多么美好的景象!我要把它珍藏在我的幸福之篮里。”

“什么，幸福之篮 ?”

“这是个秘密 !不过我还是想告诉您。您希望自己幸福吗?”

“当然了，谁不愿自己幸福呀。”

“谁都愿意幸福，但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气、甚至爱情。您这么年轻，也许会以为爱就是幸福。不是的。幸福就是那些快乐的时刻，一颗宁静的心对着什么人或什么东西发出的微笑。我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我的心就向您微笑了。我已把这一时刻记录下来，为了以后一遍遍地回忆。我把它装进我的幸福之篮里了。这样，每当我难过时，我就打开篮子，将里面的珍品细细品味一遍，其中会有个我取名为‘白衣姑娘在夏日乐园刺绣’的时刻。想到它，此情此景便会立即重现，我就会看到，在深绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您的凉鞋有点磨脚，您就脱下凉鞋，赤着脚；脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多，一些此时我还没有想到的细节。”

“太奇妙了 !”我惊呼起来，“一只装满幸福时刻的篮子!您一生都在收集幸福吗?”

“自从一位智者教我这样做以后。您知道他，您一定读过他的作品。他就是阿列克桑德拉·格林。我们是老朋友，是他亲口告诉我的。在他写的许多故事中也都能看到这个意思。遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行。所以我就发明了这个心中的幸福之篮。”

我谢了这位老妇人，朝家走去。路上我开始回忆童年以来的幸福时刻。回到家时，我的幸福之篮里已经有了第一批珍品。




329 请孩子指路
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天真纯朴地接触自然，那是多么困难呀 !

人们须能像初生小儿那样看世界。　　　　　——塞　尚

爱尔兰作家卡瑞说，大多数学识丰富的成人，他们获得美感的能力反不如年幼无知的孩子。他曾记述过他儿子幼时一个小故事，让我们来一起听一听。他说：“我记得，当他 14个月大的时候，有一天，他坐在摇篮车里，注视着放在草地上的一大叠报纸。当时，一阵轻风平地而起，报纸被风吹动了，起初最上面的一张鼓张摇摆，继而有三两张滚作一团，像是在打架，忽然那叠报纸全部离地腾空，拍打挣扎的样子非常惊人，它们高飞几尺，又蓦地跌落。婴儿不知道这东西只是被风吹起的报纸，他只管全神贯注，以极强的好奇心面对这样东西，从他的神情可以看出，在他的心中肯定产生了不同以往的经验。”在一旁观看他的卡瑞也被感染被感动。无知的婴儿似乎更能直接地接触到事物。

卡瑞还说起过另一个故事：有一次，一个 8岁大的女孩跑来问卡瑞，是否喜欢画画，他说：“喜欢。”

女孩问：“那么我画什么呢 ?”

卡瑞说：“你喜欢画什么就画什么吧。”

“我画一只天鹅好吗 ?”

“好，就画一只天鹅吧。”

于是，女孩坐下来，开始作画。这个女孩住的地方离一条小河不远，能经常看见在溪流里游泳的天鹅，她特别注意天鹅的脚掌在水面下的划动。她很细心地画着，一直画了一个半小时。画好之后她拿给卡瑞看：呵 !那是一只正在游泳的天鹅，一眼就能看出那是非常适于游水的东西，脚掌被画得很大，而且画得很仔细，全部的结构是用又黑又重的线条表现的。至于身体部分，则被她画得相当模糊，轮廓很轻，头颈和翅膀都处于很不确定的曲线之中，形状倒有点像一朵浮云，她画得不准确吗?她所传达的不是科学概念里的天鹅，也不是连环画中标准的天鹅，而是天鹅浮在水面上那云一般的动态，这是她所遇到的并被她迎进心田的天鹅。她与这一景观相遇并把它们迎进了心田，她获得的那份经验就是一件礼物。这个8岁女孩和那个14个月大的婴儿以他们的方式为我们指出了与事物平等相处的道路，这条道路能引我们进入事物的另一种真实。

时光流动着，头上的星光仍在闪烁，风还不时地吹来，小孩长大了，诗人罗日杰斯特文却担忧了：

我最怕／人们睁开双眼／毫不惊奇／对白昼习以为常／活着／不追求童话的幻想／而出入诗句／像进修道院游逛／捕捉火烈鸟／为烹炸下饭／逮住小金鱼……／为了煮熬鲜汤□
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你是人，带着他的一切。

你是其始，亦是其终。由你，他的清泉涌溢。向着你，他的溪水流淌。在你身上，他注入了人性。

你是他的治者与被治者，施虐者与受虐者，摧毁者与被毁者。

你是他的施主与受赠人，是他的钉人于十字架者与被钉于十字架者。

你是他的贫者与富者，弱者与强者，显现者与隐遁者。

你是他的行刑者与受刑者，批评者与受批评者，嫉妒者与被嫉妒者。

你是他的高尚者与卑贱者，圣徒与罪人，天使与魔鬼。

你是每一位父亲和母亲的儿子，是每一位兄弟和姐妹的父亲。我来自于你。我逃不开你，你逃不开我，因为你就是我，我就是你，我俩即全人类。

如果没有你，便没有我之为我；如果没有我，便没有你之为你；如果没有我们，便没有他之为他。

如果没有先于我们者，便没有我们；如果没有我们，便没有广阔时间中的任何一个人。

在你邻居的心中有幸福么 ?——你何不以他的幸福而高兴呢!因为在他的织品中有你灵魂织进的线。你邻居的眼睛看到还是没看到这条线，你均无忧，因为那看到一切的眼睛，已看到了它。

在你邻居的心中有一团火吗 ?——那就让你的心因这团火而燃烧!因为在这团火中，有从你的憎恨与轻蔑的炉火中迸出的一颗火星。

在你邻居的眼中有泪珠吗 ?——那就让你的眼借它而流泪吧!因为在这泪珠中，有你的一粒残酷之盐。

在你邻居的脸上有笑容吗 ?——那就让你的脸对它发出微笑吧!因为在它的甜蜜中，有你的爱发出的光。

你的邻居因犯下的一条罪行而入狱了吗 ?——你何不把你心中的一部分遣入监牢和他同囚?因为你是他罪行的同犯，尽管合法的权力未曾用其法律对你进行审判，而同你一样的一个人也没有判定入狱。

昨天，我看见你在跳舞，且在人群中高喊：“鼓掌呀 !鼓掌!”难道你不认为，在你身上有欢畅的生命，只有当你目睹他人生命的欢乐并向其鼓掌时，你欢畅的生命才起舞么?当别人跳舞你不鼓掌时，你在想着什么?

昨天，我听见你在诉苦，痛哭：“人们啊，听我讲 !人们啊，公正地对待我吧，我是被冤枉的!”

如果不是向那些人本身讨公平，那你还能向谁去讨公平呢 ?如果说你向人们控诉世人，那你为什么不倾听他们向你的控诉和向你本人寻求公正的声音呢?

昨天，我看见你在计算自己的利润，你踌躇满志，对自己的聪明才智大为赞赏。我没听见你说：“这是赚别人的钱。”今天，我看见你在计算自己的损失，诅咒着别人的精明狡猾。我听见你说：“这是别人抢我的。”你难道对自己成为生活中的股东——“投机商”——不感到羞愧吗 ?

你是人，带着他的全部一切。对此，不论你知道还是不知道。我是你的图像和标本。除非你能从自身逃出，那你能从我这儿逃到何处呢 ?

如果你能逃出自身，那你是谁呢 ?
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这些天在读自己文集的校样。承蒙读者买我的书，他们读到错字必定会遗憾的，我自己读它，也像芒刺在背，坐卧不宁。道理很浅显，与其日后难受，不如今天读它一遍，多少会校出一些错处来。我对自己说，少一个错误就是一个胜利。

希望自己能做得好点，还因为我经常被生活中的一些小事所骚扰，于是有了警惕。例如看到泥水匠糊好的水泥有模有样，但干了之后用脚一踢立时松散，原来水泥和黄沙的配比不对；买来的饭碗，那碗口居然是椭圆的；保姆洗好的碗，一摸碗底竟沾了一手的油；照相店的营业员大嫂当仁不让地将大拇指捏到底片上，留下她永不磨灭的指纹；气派非凡的商厦，大门口的一对礼仪小姐身披红绸煞有介事，可惜背靠墙壁还一齐双臂抱胸虎视眈眈；公共汽车进站，车头上的站牌在指鹿为马，司机开着车一不顺心就恨恨地将汽车开得像坦克一样让人心惊肉跳；一千多元钱买来的木椅坐不了几天榫头就脱出来乘凉，相映成趣的是旁边的崭新藤椅没几天就散了伙造了反；读书读报经常读到病句和错字，就同茄克衫的口袋只能插进半个手掌……更不要说蔬菜上居然有毒，净化水比自来水还脏的咄咄怪事。真是叫人没脾气。人们如果总在这样的一些小事情上烦神，怎么会有大的作为呢 ?

我在想，做好自己的工作，应是工作者的本分，何况并没要谁多付出劳动，最多不过是举手之劳。那该是一些不很困难的工作吧，用不到很奥妙的专业技术，不是高精尖，无须天才的智慧。譬如手指决不可以去摸底片，尤其不能摸药膜面，几乎就是常识了，吃这行饭的人怎么也会不明白呢 ?倘若危言耸听，要是人人都别着一根筋工作，那么法官就该判出糊涂官司，医生必然草菅人命，飞机马上倒栽葱，轮船一转眼就沉没，房子坍塌，电线短路，袜子脱底，腰带断裂，走路掉进泥坑吃饭崩了大牙睡觉断了床板死后被烧得半生不熟……尽管这都起因于一些再小也不过了的念头，但结局就是这样的无情。那时候我们既没勇气上街也不敢在家呆着，上穷碧落下黄泉，何处可以安身呢?

有一个老故事，说的是老丈人请五个女婿吃饭，让他们一人带瓶酒来。其中一个聪明的女婿毫不犹豫地将水灌进酒瓶提了就来。他想，四酒一水，混在一起是吃不出来的。那天，五个女婿的酒都倒在一个大酒坛里，一人一杯舀了出来。结局当然只能是这样的：他们喝到的是毫不含糊的水，没有半点酒味。因为，每个人都很聪明，都是一个念头，都以为得了便宜。这个结局非常好，他们只能也只配喝水。

在我学习和工作过的地方，看到学习成绩优秀的学生是自豪的，书教得好的老师是受尊敬的，活干得出色的工人、农民和职员人见人爱。一个成天在混日子的人，一个一干活就拉长脸出次品废品甚至闯祸的人，一个只想往别人的酒里掺自己的水的人，活着会有好的味道么 ?

例如去理发，头发理得像梯田一样，不仅是顾客的灾难，也是理发师的不幸。它明明白白地宣告理发师的无能或弱智。这不是钱不钱的问题，而是一个人的自尊。我们早已不是孩子了，不能总要一双眼睛盯着自己才认真干活。只有当敬业成为社会成员的共识，社会才是安全的、明朗的、舒适的，令人心情愉快富有创造精神。我们督促孩子好好学习，希望他人提供良好的服务，才会理直而气壮。

雅致，细腻，丰富，精良，品位，离我们真是越来越远了，连感情也变得粗糙和粗俗。我们以为包装可以替代一切，以为点石成金，打一条进口的领带再提一部手机就是高尚，就同当年将自信拜托在“蛤蟆镜”中。我们以为假币只要能用出去也就是真币了，并沉溺于假币脱手后的窃喜。可惜人类从来不是靠这些小灵感进步的。今天，我们享受到的现代文明，我们所看见的古代文明，都是敬业的人们所创造和留下的。他们热爱工作也热爱自己。这样的愉悦无可替代。历史对这样的人充满敬意。是人都只能活一辈子。有的人是金币，有的人是伪钞。有的人是酒，有的人是水。有的人是好酒，有的人是浑水。看起来也许相似，用嘴一试就泾渭分明。

那个老故事的结尾是，一家人围着桌子，大眼瞪小眼，无话可说。□
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老友之子未及而立，最近就任副县长之职，应友人命，诫之曰：

把眼睛盯在工作上业务上，不要盯在别人服不服自己上。一个芝麻官，又年轻，人家没有必服的义务，不服就不服，不服也得按工作程序运转。

千万不要弄几个人去搜集谁谁说了你什么什么，尤其不要自己在会上为自己辩白，不要自己出马批判对你的风言风语。你如果这样做了，就等于自己传播流言，等于把大家的注意力吸引到自己头上，等于自我出丑。

不要动不动骂前任。骂前任你就给自己出了个难题：你必须处处反前任之道而行之，而且要干得比他好得多。骂前任就把自己摆在了处处与前任相比较的聚光灯下，这对你其实并不利。

不要到上级面前老是说你这个县的人民多么落后，这个县的干部的素质多么低下。骂自己的部属，只能暴露你自己的无能、无知，暴露你自己既不会团结人又发挥不了大家的积极性——一句话，暴露了你自己的不称职。

不要老是到上面去呼救求援。周围十几个县都踏踏实实，就你这儿老出事，除了证明你不行又能说明什么呢 ?一点矛盾也不能消化，要你这个副县长做啥?

不要动不动在下属面前流露对上级的不满。专门有这么一些人，窥伺着上头的矛盾，以便利用矛盾达到自己的目的。这样的人很不正派。

不要搞十几个人来七八条枪的亲信，更不要走到哪里把他们带到哪里，谁也不是傻子。你那样做，在得到这十几个人的前呼后拥的同时会失去大多数。

各种大原则问题，自有组织和老同志教导，我这里说的供你参考。总之，大官小官，都是办事的官。用工作的成绩说话，则兴，则立，则吉；用说话来取代工作成绩，则败，则危，则凶。切切，切切 !

最后再补充一句，能上能下，才见人品官品，下的时候切莫出洋相 !任职期间也不要把业务全丢了，免得最后弄个一无所长，一无所成，武大郎盘杠子，上下够不着。□
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我爸爸是在 1996年12月13日黎明前走的，天还漆黑，城市的大街上空无一人。他走得很安静，死亡悄无声息地把他微弱的生命之火吹灭。以后的几天里，冬日的天空异常晴朗，太阳明亮极了，街景和往日一模一样，但是它毕竟有一点不一样了，我再不能到医院去看我爸爸了。

他看见了许多事物，一些人的面容，骤然一亮的场景，但是他说不出，从这个意义上讲他是孤独的

人老了，旁人对他的态度自然就会发生变化，老人只有接受下来，就像接受头发变白，腿脚变得不利索一样。我们对爸爸也有一套：烦心的、不顺的事情不和他说，尽可能说些有趣的、带劲儿的事，老要这样做其实也不容易，有时候就会没什么话了，我们只能尽力而为。我妈妈说说别人请她吃饭都有些什么好吃的，我说说我儿子踢球了，喜欢和女同学来往……然而我渐渐发觉，事物本身并没有一定的色彩，重要的在于青春，或是乐观，而我爸爸在听了我们所说的一切之后，想：那又怎么样呢 ?他无法满足。

可是他又想听我们说话。当他无力地坐在那儿，会说：“给我说点什么呀。”在我们说话的时候，他的思维可以自由出入，在这方面他达到的境界是很高的，他可以离得很近看着你的脸，而完全听不见你说话；也可以一边听你说话，脑子里一大半想着别的；当然他有时候也会对你的话有很好的反应；但很多时候你不能确定他是否真听见了，他是那么自由，这是我们还算健康、还不老的人所做不到的。

我爸爸在医院里住了很久，现在我脑子里几乎都是他在医院里的情景：他坐在沙发上，慢慢放下手里的报纸，头向后一仰，用手揉着疲乏的眼睛；他躺在床上，只枕着一个薄薄的枕头，这使他的肚子显得更大。有时他在阳台上晒太阳，阳台很宽大，也很长，空无一人，他坐在一张藤椅里，太阳光照在他的头顶上，稀疏的头发干枯而脆弱，而他脸上的神情是那样疲乏。我走到他面前，他闭着眼睛并不知道，于是我注视他，同时我能感觉到他的梦。他的一生就像梦一样，又真实又虚幻，他醒着，坐在那儿，但是他是在他的梦里，那是一个他自己也说不出是什么样的梦，很有分量。在他看见我后，就微笑起来，和我说话……在这一切活动的后面都能感到那梦的分量，我说不清，但这就是我的感觉。我爸爸老了，这样一种时聚时散的记忆就成了他的思想，带着他，带着他缺乏力气的身体，静悄悄地漫游。他看见了许多事物，一些人的面容，骤然一亮的场景，但是他说不出，他无法把这些告诉我们，从这个意义上讲他是孤独的。他常爱说：“人真孤独。”我想是这个原因。

从住医院那天开始，他的空间在一点点地缩小，种种的躁动和喧哗都成了过去，不复存在，有些事物留下来，有些被遗忘，丢弃了。我渐渐感觉到，衰老的过程很像是一种过滤，从他不能负重的身心滤去废物，留下一些真东西。

痛苦是什么 ?是一种性格。我是通过爸爸认识到这一点的

很多年以来，我爸爸没有再写剧本，他为此一直痛苦，这痛苦又是他无穷无尽灵感的源泉，隔一阵就要喷发一次。有一个早上，我妈妈去上海了，他自己睡一个房间，我在另一间屋里听见他大叫我的名字：小方子 !小方子!我跑过去，推开门，看见他躺在床上，睁大着眼睛，他知道我进屋了，可并不看我，直视着屋顶，说：“我疯了!我又来那个劲儿，我六点钟起来又吃了颗安眠药，不然不成，我什么也不能想了。”我坐到他床边，抓住他的手：“你本来就不用想。”他猛地斜了我一眼：“是吗?”他粗粗地喘着气，就像刚刚跋涉了很长一段艰难的路。过了好一会儿，他平静点儿了，望着我：“我最后是个疯子，要不然就是了不起的大人物，我要写一个大东西才死，不然我不干。”我说：“那你就写呀!”大约是我的话来得太快，说得太轻巧，他大出了一口气，翻过身去；一会儿，我听见他喉咙里发出鼾声，我站起来，走到门口，忽然又听到他的声音：“我就是惭愧呀，你不知道我有多惭愧!真的，我真想一死了事。”我不说话，站着等着，因为我安慰不了他，因为我改变不了事实，他终于再次发出鼾声，像是真的睡着了。我轻轻走到床的那一边，弯下腰看他，他的眼睛突然睁开了，就像一按开关，灯亮了。然后又灭了——他闭上了眼睛。在那一两秒钟里，他的眼睛亮得吓人，但是我不知道他那时在哪儿，我想他自己也不知道，也许他是要看看他的屋子还在不在，屋子还在，他没有什么办法。

痛苦是什么 ?是一种性格，我是通过我爸爸认识到这一点的。

我记得太多这样的时候，他讲述他的生活经历，他所见过的一些事，如同陀斯妥耶夫斯基笔下的事，他反复地说他要写，要写真实的人。一次我已经睡下，又听到他连声叫我，我跑进他屋子，他说：“你再不来就晚了，我就跳下去了，我什么也不想，只想从窗子里跳下去。”他说得迷迷糊糊，他的身体也是软绵绵的，我是说他根本不可能跳下去，他已经快要进入睡眠状态了，但是我相信，他的灵魂刚才是站在窗台上，感受着外边巨大的黑夜和冰冷的空气。

最近两年，随着身体的虚弱，他一点点地放弃了他的痛苦，放弃了由痛苦所替代的那种强烈的愿望，他不再说“我要写东西”了。有时他说：“当初我应该当个教师，当个好老师，真有学问，那就好了。”他常感叹自己太没学问，他说：“钱锺书，人家才是真有学问。”他检讨自己过去不用功，没有系统地读书；偶尔，他会谈起他年轻时怎样写作，写得怎样酣畅，在四川长江边的一条小火轮上，天闷热到极点，他又是特别爱出汗的人，汗流不止。从早上到夜里，他一句句一幕幕地写，天黑了就点起油灯。我想象得出江水拍打船舷的动静，想象得出投在纸上的昏黄的灯影，他的笔追赶着他的思路，那是他生命中极乐的时光。

他总对我说：“小方子，你不知道哇，人老了，真是没意思。”他持续不断的悲哀感染着我，使我难过。我知道，他也知道，他活在躯体的牢笼里，再也当不了自己的主人了，他的思想成了苍白、稀薄、不断飘散而去的雾，由于他抓不住什么东西，他懊丧极了，以至于他不再想去抓住什么了。

我要说我爸爸很真诚。这个真诚还不是人们说到“真诚”这个词时的那种含义，我说的这个真诚可能更彻底一些

下雨了，我推着他在走廊上走。往日里他散步的时候，会盯住一个过路的人，当那人走过他身边，走开了，他会转回身盯住张望，我问：“你看什么呢 ?”他说：“啊，没有什么比青春再好的东西了。”他能感到年轻的气息迎面拂来，对真正美好的东西，我爸爸从来也不迟钝。

我记得小时候，在北京人艺三楼的小礼堂举行春节联欢会，大家请院长讲话，他就走到前面去，他的样子就像不会说话的人那样，总出错，下面不断有人笑，因为他又讲错了。他说得很短，然后结束了，人们给他鼓掌。我虽然还小，可是我能理解这掌声中有一层就是为他的不会讲话而鼓的，这样的讲话给人们带来发自内心的欢喜。

从本性来说我爸爸不隐瞒自己，他不会隐瞒，包括他自己认为是不美的、丑的东西，他的方式是袒露，他会紧接着批判自己，用些极重的话。当然，不是在任何人面前都如此。我要说我爸爸很真诚，我说的这个真诚还不是人们说到“真诚”这个词时的那种含义，我说的这个真诚可能更彻底一些。

有时候在外人面前，他的真诚是用惯常的、虚伪的方式来表现的。这种说法不是人人都能明白，这是我的说法。但，他的喜怒哀乐最后总是遮盖不了的。

家里常来人，邀他做一些没什么意思的事，类似宴会之类，他觉得烦恼。我们说，就说你身体不好，于是在来访人面前他真就病得很厉害、连说话的力气也没有了、也听不见别人说什么了、完全不成了。来客走后，我开玩笑说：“爸，你演得过了。”他说：“我真是难受，胸闷极了，就这儿。”他指指胸口。奇怪，这是真的，他的真诚表现为自己无法掌握的一种素质，超越他，控制着他。在任何时候，在各种心情之下，甚至包括恐惧，他对于不必恐惧的事物的恐惧，对于不必忧虑的事情的忧虑，以及在不得不讲的情形下讲的溢美之词，和他那出了名的过分的谦虚，都是真诚的，这种真诚总是能影响我，在我该生他气的时候变得不气了。

我曾经写过一篇关于我爸爸的文章，其中提到他自己说他想当托尔斯泰。这确是他说过的话，也是在那样一个吃了安眠药之后，痛苦把他卷走的时候。那次他说了很多，后来他说：“我要成托尔斯泰，成不了啊 !都七老八十了，还成什么!我想走了，不要这个家了，我把你们的债了了就走……”他说的债我想是指感情方面的事儿吧，总之我把他想当托尔斯泰的话写下来了，结果他看了这一段急得一夜没睡好，见了我就说：“你呀，你真是害了我，我想当托尔斯泰，这不成了天大的笑话，就曹禺，还想当托尔斯泰?”我说：“你想当。”我用力强调了“想”字，他说：“是啊，是想当，你想当上帝也可以，不成呀!我着急得吃了安眠药都没用，又吃，你可把我急死了。”我说：“你自己再念念。”他把文章的这一段，从前到后又念了两遍，看看我，支支吾吾地说：“也成吧，”然后突然把杂志一扔，“活该呀，反正到时候我说我女儿当过编辑，都是她编的。”我乐了，好多时候他都让我不得不乐。

在我爸爸住院的日子里，每逢北京人艺的院长于是之和中央戏剧学院的院长徐晓钟来看他，他总很高兴。他打起精神仔细地听，他关心他们在干什么，又排了什么戏，演员和学员精彩不精彩，台词说得清不清楚。他们排的戏很多是他读过的剧本，于是他就看见了舞台和演员的表演，而他看见的是最好最准确的演出，他不由地兴奋了，想到观众能够欣赏这些好戏，他感到快乐。反过来，如果哪个戏演出不顺利，票卖得不好，他就又难过又着急，来看他的人就要安慰他，但他总是要难过一段时间，我这才真的知道，他深爱戏剧，只要谈起排练和演出，有一会儿功夫，听他说话就像没有病的人一样。

其他的时候，只要有一点精神他就抓起一本书，一张报纸，一篇儿上面有字的纸，他什么都看，仿佛他看进去的东西对他不会产生影响似的，这种阅读习惯是他从小养成的，伴随了他一生。有时他在报上看到一些消息，还讲给我们听，表示出惊奇或者气愤，但是他并不真的惊奇，现实世界和他的距离越来越远。他越来越多地活在那个只属于他的梦境里。我爸爸有一个突出的优点，就是不爱抱怨，不管出了什么事儿，不管他如何不习惯，我几乎听不到他抱怨，他宁可接受下来。他是多么不习惯衰老啊 !他曾经是个多么活生生的人!他心中充满强烈而细腻的感受，在很年轻的时候他就写出了《北京人》，写出曾皓，这是我真佩服的，他要具有怎样的感情，体味多少不愉快、苦痛，以至丑恶才能写出曾皓那样的人物，而他还是一个青年。我一直觉得《北京人》里每个男人身上都有我爸爸的影子，他比他们加在一起还要丰富生动，当我细细想着他的时候，我觉得我不可能，也没有能力把他写出来。

爸爸，现在你透明的生命回到一个好地方去了

偶尔，他说：“扶我走走。”他能走十来米，然后就要坐下，绝大部分的时间他只是坐着或躺着不动，这是可怕的。更可怕的是，生病以来，他的全部敏感都被衰老所攫住，在我看来这简直是对自己的一种特殊虐待，但他只能这样，这是他的活法儿，他就是要彻底地甚至加倍地体味生命的每个阶段，他无法不这样做，他太爱生命了。一次，他在吃午饭，我坐在旁边，看他一边吃一边漏，就用纸巾给他擦嘴，他想到了什么，说：“上帝安排得多妙啊 !小孩儿也让人受累，可是他可爱啊，怎么看怎么可爱，让人高兴，老人就不同了，丑，没有一点可爱的表演，人老了，上帝就把你的丑脸都画好，让你知道自己该死了，该走了。”我爸爸从不忌讳说死，他是心里极明白的人，他总是在想着各种事物的结局，他已经不对过程感兴趣，也许他认为过程已经完结。

在他临死的那段时间里，我去看他，他几乎不说话，他已经疲乏到极点，他再也走不动了。只有一次，我推着他在长长的走廊上，对着他的耳朵给他讲我正在写的一篇小说，讲小说里人的命运，他听得很仔细，还向我发问，我感到他的兴趣，感到他思想的亮光，从他生命的深根处透出来。我永远不会忘记走廊上的那段路。

天依然那么晴朗，这真是冬天少有的好天气。我爸爸坐在阳光里听肖邦的钢琴曲，穿过音乐，他听到自己的内心，那儿只有一种类似耳鸣一样的永不间歇的声响……现在这声音停止了，巴金伯伯的女儿打电话对我说：我爸爸说曹禺真可惜，他就这么走了，他心里有好多好东西，他把它们都带走了。

是的，我爸爸终于放下了他的痛苦，连同他心里的宝贝，还放下了很多东西。他是一个极丰富极复杂的人，他一生不追求享乐，他很真诚，他有很多的缺陷和弱点，但是他没有罪孽。爸爸，现在，你透明的生命回到一个好地方去了。
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一年前，曾看过一部片子，感觉挺有味道。片名叫《城市坯子》，说的是三个三十多岁的男人，在纽约大都市里生活得百无聊赖，参加了在加州一牧牛场开办的以旅游为主的训牛班。开班第一天，他们被安排去护送一群牛到另一地。一位老牛仔充当他们此次旅行的“导游”兼护送群牛的领导。一路上日行暮宿，虽辛劳但安然无事。其间老牛仔还为一母牛接生，让三人大开眼界。出于对老牛仔的敬佩，也许由于百思不得其解，主人公向老牛仔讨教：“何谓生活的意义 ?”老牛仔伸出一个指头。“是一个指头?”老牛仔说：“是一，对不同的人，它是不同的。”这话听起来像是禅宗发玄机。主人公似懂非懂。

一日午后歇息时，主人公开动食物搅拌器，不料惊得群牛四散奔走。大家漫山遍野追逐牛群。老牛仔使出百般手艺，终将牛一只只拢在一起。大家一起坐下休息。老牛仔坐在远处的石头上擦枪。过了许久，也不见老牛仔起身叫出发。主人公走近前去问，发觉老牛仔端坐在石头上，已安然逝去。

这群游客这时可谓树倒猢狲散。有的人回家，有的人乘车去目的地等候。这三人决定留下来。历经千辛万苦的三个外行牛仔终于把牛群赶到了目的地。那些坐车先到的游客们像欢迎英雄那样迎接他们的归来。

这三人又回到了纽约。经过这场像是“花钱买罪受”的旅游，主人公似乎学到了不少东西。

生命或生活的意义，每个人会有自己的体验，别人无法代替，老牛仔所说的“一”，也许可以从这个意思上去理解。至于什么是“一”，牛仔的生涯对老牛仔来说，就是“一”。从他那炉火纯青的牧牛技艺中，人们不难看出他对自己所从事的事业的热爱，不难想象这牛仔生涯对他来说充满了生活的魅力。

最近新闻媒介报道，美国海军军令部长波达举枪自杀。起因是美国《新闻周刊》的记者发现波达在 70年代的军服上，没有佩带过“v”形荣誉勋章，而在80年代的3张照片上带有“v”形勋章，在1996年元月的照片上又没有。据记者调查，波达未曾被授予“v”形勋章。记者于是电约波达，请他谈他的勋章是否经过合法的颁授，就在记者前去采访的前夕，传来了波达自杀的消息。这是一出有关荣誉的悲剧。从这悲剧中，我们可以看到波达将军把荣誉视为高于生命。生命的意义在波达将军那里，其标准在于维护他的荣誉。
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数字 12是13的“弟弟”。“哥哥”13的名声有点不好，被西方人视为一个不吉利的数字，连出门、远行、会客、门牌号码等等都尽可能避开13这个数字。但也有例外，当有人让你选择每小时工资是12元还是13元时，想必不会选12而选13，尽管这是个不吉利的数字。我在德国时，一个德国朋友——海德堡大学的教授，在谈到13这个数字时，直言不讳地说，他当然选择每小时13马克这一档。12的命运远比其“哥哥”13好。人类自有能力数数以来，就一直相信某些数字拥有控制人，或者说是决定其命运的神力。12就是其中一个既重要又奇妙，既吉利又神秘的数字。

重要而奇妙

不知读者是否发现，人的生活中 12这个数字随处可见，也可以说，人须臾也离不开12这个数字。

钟表是以 12小时计算的，一天分为两个12小时，一个小时分为5个12分钟，一分钟分为5个12秒钟。这是12在计时方面的广泛应用。

一年 365天，被分为12个月。为什么要如此划分?这是因为一年中有12次满月或圆月。这恐怕也是爱观天象的中国人的一个发明。此外，中国人还有12生肖之谓，鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，每年一属，12年一个轮回，真是奇妙无比。

更奇妙的是，古希腊人对 12的用法别有蹊径，自成一家。他们认为12是3与4相乘的结果，由此引伸出人类的三种个性，即三种反应方式：一种人的反应方式是积极的；另一种人则相反，毫无反应，平静异常；第三种人反应一般。4则是存在于世的四种基本物质：水土气火。这与现代物理学上的四种基本物态是一致的：水，即液态；土，即固态；气，即气态；火，即等离子态。

现代天文学为了研究星空的需要，把整个宇宙的星空划分为 88个区域，即星座。我国古代则称之为星宿。而在中世纪以前，人类将星空只分为12星座，用12种动物命名之。法国15世纪一个公爵的计时本就是一个证明。

在数学上，在三维理论中， 12被称为“吻数”。所谓“吻数”，就是“可以相吻之数”：12个球体包围一个球体的话，中间的这个球体可以为所围的12个球体中的每一个触及。多一个就不行。

在化学中，碳是最基本的元素之一。在化学元素周期表中，碳的原子量为 12。难道这仅仅是巧合，并无什么暗示吗?也许是因为碳有6个质子和6个电子。由碳生成了三个对人类异常重要的变体：煤炭、石墨和钻石。

由此可见 12这个数字涉及各个科学领域，与人类的生活息息相关。在所有的数字中，有谁能同它“争奇斗艳”?

吉利而神秘

有人戏说： 13这个数字为什么不吉利，只因它“独断独行”，只能为1和13本身除尽；而12这个数字最为“大度慷慨”，除了1和12可以将它除尽之外，它还可以为2、3、4、6四个数字相分，所以它是个吉利之数。

在希腊神话中，幸运之神朱庇特绕太阳一周需要 12年。于是，有人就将12看成吉利、幸运之数，因为他们相信，每隔12年，朱庇特会给他们带来运气。

希腊历史学家希罗多德研究后发现：古希腊人在小亚细亚建造了 12座城池。此后，再也不肯建造了，因为他们认为12这个数字是神圣的，不可超越的。

在《圣经·旧约》中， 12更是一个被广泛应用的、充满神秘的数字：古老的以色列人——希伯莱人雅各布（亚伯拉罕之孙）有12个儿子，他们后来成为以色列12个氏族的祖先；以色列军事首脑约稣亚在约旦建造了12座墓碑；萨罗莫（以色列和犹太人的国王，约公元前965—公元前926年）的洗

礼盒上有12只铜牛；高级牧师胸前挂着嵌有12颗宝石、能保佑人的胸牌。为什么他们会特别钟情于12这个数字呢?

同样，在《圣经·新约》中 12这个数字也出现频繁：耶稣有12个门徒；耶稣用5鱼2饼救助5000名饥饿者；神圣的耶路撒冷有12扇大门；它们建在12块基石上，上面刻有12个信徒的12个名字；在耶路撒冷，每次朝拜耶稣的人数只允许12×12=144人。12这个数字如此受到青睐，除了它是个吉利数字之外，难道就没有别的奥秘?然而，迄今为止，还没有人能探究出其中到底有些什么奥秘。

有个名叫约翰内斯·卡普勒尔的科学家，是物理结晶学的创始人。他在 1953年提出了一个奇怪的、也许可与爱因斯坦的相对论相互比“怪”的理论。他在《世界的和谐》一书中，谈到数字12与地球之间的微妙关系，试图对地球进行“几何化”。他认为，人类可以通过几何手段来调整宇宙中各个星球的位置、距离，从而使它们的布局更为合理。这种观点听起来似乎有点荒谬可笑，但不失浪漫和诗意，而且说不定经过多少年后还可以变为现实。
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在茂密的森林中，一棵植物被虫咬，感到剧痛，立刻向它周围的伙伴们发出信号提防这入侵者。

在辽阔的沙漠里，一株被称为“居留者”的植物遭到动物的攻击就立刻对这敌人喷射毒液作为自卫手段。一种热带食虫植物感到它已消化完了它刚才逮住的猎物，就张开它的“嘴”，等待另一顿美食——一只在附近飞的昆虫。

像这一类的行为在动物界里并不稀奇。但在植物界里观察到的这种现象只是科学家们在绿色王国的成员中观察到的令人惊愕的行为的一小部分而已。

植物的行为是使科学家们惊异的一种现象。在以前，人们以为只有动物才可能做出复杂的动作。但是，现在科学家们观察到，除了到处跑这一行为以外，植物几乎能做动物能做的一切事情，能有效地、有时甚至迅速地对刺激作出反应。食虫植物和某些触敏植物是较早发现的例子。

最近，科学家们意外地发现，当叶子被昆虫咬嚼时，植物释放出的化学物质几乎与动物为了抑制疼痛而释放的神经激素内啡肽类似。在动物体内，这种激素帮助把一种称为花生四烯酸的物质转化为前列腺素。在植物体内，这种激素帮助把亚麻酸（在植物体内类似于动物体内的花生四烯酸的一种物质）转化为茉莉酮酸，一种特性类似前列腺素的物质。

这种在动物界和植物界中对疼痛和受伤所作出的化学反应是如此类似，以至在植物组织上喷洒阿斯匹林溶液，就像对人体那样，可以减轻那些反应。

就像前列腺素能帮助人体抵抗细菌的攻击一样，茉莉酮酸能引起叶子制造出一种称为蛋白酶抑制的酶。这种酶能引起那些吃了这种叶子的昆虫消化不良，它还能帮助叶子产生一种称为缩胆囊素的物质，它能使昆虫产生一种虚假的感觉，好教昆虫觉得已经吃饱了，就离去。

植物能与它们的邻居们通讯联络。当受到攻击和伤害时，许多植物能释放挥发性的茉莉酮酸；这一气味信号能使附近的植物，在昆虫咬嚼它们之前就开动它们的防御系统。这种信号可能是一种过度的反应，但对它周围的植物却是有利的。

植物的一些行为真是令人惊叹，例如，有些植物的触须能在碰到物体时表现出摸索、试探，然后抓住的能力。触须中的细胞收缩（也许因为细胞中含的盐分和水透过细胞壁而损失），与此同时，另一些细胞扩张。结果，触须表现出缠绕和攀援东西的行为。

速度并非动物所专有。一种被称为“水玉石霉菌”的真菌（严格地说，它不是植物），使用一种水压系统把孢子射向天空，初速为零，在最初的几毫米内达到时速约 72公里。这一现象代表在自然界中已发现的第二个最大的加速度。

在自然界，许多昆虫在受到攻击时都喷射毒液以自卫。与此类似，植物能喷射毒液把吃它们的叶子的甲虫驱走。这一功能称为喷枪防御。生长在墨西哥的一种植物即以此功能著称。在叶片上和茎上纵横交错的脉络形成了充满高压刺激性液体的管子构成的网络。一旦昆虫咬了其中的一根管子，毒液就喷射，最远可达约 1.5米。这些管子有高度的弹性而且不断地受到邻近的输水组织的挤压。

植物没有肌肉，它们为什么能喷射 ?假设一根树枝被绑在一只水槽上，它利用弹性慢慢地但确实地回复到原来的状态，把水箱提起来。这一功能不仅来自弹性，也来自传感系统和反应系统。这些系统能帮助植物调节体内水的压力和它们的生长。正是由于它们与动物的肌肉类似，所以植物表现得强壮有力。
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●据国家统计局对全国 35个大中城市调查，各地市民花钱侧重不同。

最舍得穿的是乌鲁木齐人，该市市民衣着支出占总支出的 22％，高于11.5％的平均数；最低为广州人，只占总支出的5.5％。

吃海鲜的消费，最高为宁波人，月人均 45元，比深圳人多一倍。

抽烟的消费，第一为昆明人，月人均 13元，占总支出的3.77％；最低为南宁人。

水果消费，深圳为最，月人均 21.4元；最少是西宁、呼和浩特、银川人。

住房消费，深圳月人均 116元，占全国首位，相当于全国平均水平的4倍多，是乌鲁木齐人的23倍。

● 1996年全国城镇居民消费结构如下：

食品支出占总支出的 49.2％，衣着占14.53％，住房占2.45％，水电煤占4.26％，家庭用品占15.03％，医疗占3.65％，文教占5.42％，交通通讯占1.74％，修理服务及其他占3.9％。

（光　年摘自《跨世纪人才》

1997年第1期）

●据联合国关于艾滋病合作项目新发表的研究报告， 1981年以来，全球艾滋病病毒感染者共有2940万人，其中男子1550万，女子1130万，儿童260万；已有640万人死亡。1996年死于艾滋病及相关疾病的男人65万，妇女47万，儿童14万。（宏　志摘自《中国妇女报》1997年1月29日）
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26岁的卡罗·特墨带着她的两只猫从纽约搬到洛杉矶去，但当飞机在洛杉矶降落时，只有潘朵拉还在猫笼子里，另一只3岁的塔毕沙却从猫笼里溜出去了。卡罗立刻要求航空公司人员和她一起做了彻底的寻找。卡罗听到了“喵喵”的绝望叫声，却找不到它的踪影。

这架波音 747飞机必须继续它的飞行，于是塔毕沙就被迫跟着飞机从洛杉矶再返回纽约，再到圣荷西，再到波多黎各，再回到纽约，再到迈阿密，再返回纽约，行程约5万多公里，历时12天之久。此间，只要飞机一停下来，航空公司便继续搜寻这只失踪的猫，并雇用了一支专业的寻找动物的队伍，用特殊仪器探索塔毕沙的踪影，航空公司甚至用一夜的时间把纽约肯尼迪国际机场篦头发似的篦了一遍，塔毕沙仍神秘地不肯暴露它的藏匿所在。

纽约报纸每日在报上刊登寻找塔毕沙的启事，并且请了一位巫师预测塔毕沙的所在，这位巫师说塔毕沙在货舱的顶部。

卡罗得到许多动物保护组织的全面支援，他们一起要求航空公司尽快找到塔毕沙，并雇用了一位律师威胁航空公司，若不准卡罗自己独自全面检查这架飞机，他们便会正式起诉控告这家航空公司。于是，这家航空公司破例让这架波音 747停止飞行24小时，由卡罗全面地，独自地检查了飞机。突然，卡罗听到了“喵喵”的猫叫，塔毕沙正藏在巫师所预言的地方——货舱顶部。兽医说塔毕沙有些脱水，体重也减轻了两磅，但其余皆正常完好。

满脸泪水又满脸欢笑的卡罗抱着塔毕沙又坐上了这架航空公司的飞机，但这一次是由航空公司免费提供的一等舱，由纽约直飞洛杉矶。

卡罗和塔毕沙都上了全国的电视新闻，好莱坞正在与卡罗商议购买制作塔毕沙历险记的电影权，卡罗每日带着塔毕沙坐在大型礼宾车里由一个电视节目组到另一个电视节目组，人人都想看看这只新明星塔毕沙。□
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△ compaq公司正准备将“按任意键”这一计算机指令改为“按回车键”。因为公司每天都接到无数顾客打来的电话，询问“任意键”在计算机的什么地方。

△ ast公司技术服务部收到了一位顾客的投诉，说她无论如何都无法使用那个戴着防尘罩的计算机鼠标。原来这个所谓的“防尘罩”就是指鼠标的塑料包装袋。

△ compaq公司的一位技术员接到了一位男性顾客的投诉电话，说他的计算机系统读不了他旧磁盘的文字处理文件。查找原因时既未发现他的磁盘受过强磁辐射也未发现受过热。不过这位先生曾经给这张磁盘贴了个标签，然后再一股脑儿卷到打字机的滚筒上打了几个字，认为是做了“卷标”。

△一位 dell公司的顾客打电话向公司投诉，说他的计算机发不出任何传真。于是公司的技术员花了四十分钟的时间检查了他的计算机，但没有发现任何问题。当问及这位顾客是如何发送他的传真时，他说，“我先把要发的那张纸举在计算机的荧光屏前，然后敲键盘上的‘发送’这个键。”

△ ast公司要求一位顾客把她那些有毛病的磁盘拷贝一份给公司寄来。几天以后公司果然收到了她的来信，信袋中只夹了几张用复印机复印的磁盘复印件。（注：英文中复制磁盘、复印纸张、转录磁带等都用“拷贝”这个词。）

△一位 dell公司的顾客打电话向公司投诉，说他的计算机键盘再也不工作了。原来他先把键盘放在灌满肥皂水的桶里泡了一天，再把所有的键拆下来，一个一个地洗了一遍。他原是一位机械修理工。

△一位怒气冲天的女士给 dell计算机服务部打电话，说她新买的计算机无论如何也启动不了。技术人员先问她是否已插上了电源插头，又问她按电源开关时计算机有什么反应。这位顾客回答说：“我一遍又一遍地踩脚踏板，这个计算机实在没有半点反应。”原来她所谓的“脚踏板”指的是计算机的鼠标。

△以下是发生在 novell网络系统公司的真实故事：

顾客：“喂，是技术服务部吗 ?”

技术员：“是的。我能为您做点什么 ?”

顾客：“我计算机上的茶杯架坏了。这台计算机还没出保修期呢，请问我如何到您那里修一下 ?”

技术员：“对不起，您刚才说是要修茶杯架吗 ?”

顾客：“不错。它原来就安装在计算机的前部。”

技术员：“实在对不起。如果我让您觉得糊涂的话，那是因为我自己确实糊涂了。那个茶杯架是不是您在交易会上得到的赠品 ?上面是否有商标?您是怎么得到的?”

顾客：“我不知道有什么赠品。那是计算机本身带的，上面只有一个‘ 4×’字样。”

这位技术员此时不得不把电话挂断，他实在无法再和对方谈下去了。原来这位先生把光盘驱动器（ cd—rom）上的光盘托架拉出来当成了茶杯架。□
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儿时有过许多荒唐事，记得从小学四年级开始，不知怎的，我们这些似懂非懂的小学生，居然开始懂得“男女之大防”了。大家最忌讳的，就是怕被别人说你有“老公”或者有“老婆”。冬天的时候，我们男孩子常常靠在向阳的墙壁上，一面晒太阳，一面互相挤着。嘴里念念有词：“挤呀挤，挤出讨老婆 !”这一来，即使是力气最小的同学，也一定会拼尽全力，因为倘若被别人挤出，就会在一片哄笑声中落得个“讨老婆”的可悲下场。说也怪，那时我们竟无一例外地把“讨老婆”和“嫁老公”看成是天下最难为情、最难以接受的事情。要是有一个男孩子和一个女孩子经常在一起玩耍，大家就会说他们是“两老姆”，“两老姆”是什么?大家并不知道，只知道“男的”和“女的”不能要好，一要好就是“两老姆”，要是你和一位同学吵了架，想报复，只要用粉笔和墨炭，在墙上或别的什么地方涂上他的名字，说明他与某某是“两老姆”。这可以说是最厉害的一招了。那位同学

就立即会“声名狼藉”!受

到大家的嘲笑。

我从小是个捣蛋鬼，调皮而且好胜，被“公认”为调皮孩子们的“司令”。当了“司令”，自然要“以身作则”。首先要做到的，就是要坚决表示自己是一个不要“讨老婆”的人。为此，我同桌的女同学，不知多少次，曾因她的手肘无意中“侵犯”了我划在课桌中间的“三八线”，而被我用拳头狠狠教训过。我的“立场”不可谓不坚决，可谁知“防不胜防”，有一次，我也险些儿在这方面跌了跟斗。幸亏我随机应变地搪塞了一番。要不，我也会“声名狼藉”了——只是，从此我失去了一个自幼要好的小伙伴。

这个小伙伴，是我家邻居的小女孩。她比我小一岁，在同一个学校读书（当然比我低一年级）。小时候，我们就非常要好，到了两人都读书了，每天总是一起背着书包上学，放学回来，也总是形影不离：一起做作业，一起玩耍，要是有一天不在一起，彼此还挺想念的呢。真是“青梅竹马，两小无猜”。但到了三四年级，我们在家仍然很要好，一到学校就互相不理睬了。尤其是我这方面，惟恐被调皮鬼们知道了我与她要好的事而影响了我的“威信”——哪有一个“司令”想讨“老婆”的呢 ?

四年级下半年，学校里为了使我们这些调皮的学生在放学回家路上不调皮捣蛋。宣布了一条纪律：凡家住同一地段的学生，必须编在一队排队回家。管辖这一队伍的“头领”，职务叫“路长”。我所属的这一路，路长就是这位小女孩。其实这“路长”能算几级干部 ?可当时，大家都认为“路长”是个很崇高的职务。于是，这一任命，激怒了我们四年级的一些男生。理由很简单：路长是个“女的”，怎么能管我们这些“男的”，再说她“资格浅”，比我们低一年级呢。我的“副司令”就曾几次提议要给她来个“下马威”，只是，我这个“司令”没有表态，所以他们也不敢乱闹。“副司令”是个机灵鬼。他见我平时敢闹敢干，可对她却“态度暧昧”，认定其中必有缘故。一天，我正和那个小女孩在家里捉迷藏。“副司令”出现了。他先是大叫我一声，然后笑眯眯地望着我俩。那笑容可说是“高深莫测”，弄得我十分狼狈。当时我虽然还不知道什么叫“行贿”，但还是送了他一支铅笔。那意思很明确，希望他多多包涵，切莫把我和那位小女孩在捉迷藏一事到学校里去披露。

“副司令”收下铅笔，但并没有被“糖衣炮弹”击中。第二天，我们一行排着队刚离开大门，他就低声对我说：“今天得给她来个下马威，你同意不同意 ?”说完，还狡黠地笑了一笑。我不敢说“同意”，也不敢说“不同意”，“把柄”落在别人手里，尽管他是我的“部下”，我也奈何他不得了。

队伍一拐弯，“副司令”就回头看了一眼，我知道他是在“观察”后面有没有老师跟着。这时的我，倒真希望老师跟在后面呢，但老师没有跟着。只听“副司令”大喊一声：“冲啊 !”就带着几个事先说好的调皮鬼一起冲上了路边的土墩，我也只好口喊“冲啊”，跟在他们的后面，以表示我与他们是“一心一意”的，而与那个小女孩是没有什么“暧昧关系”的，这时要是那小女孩不管倒也没事了，可偏偏她又十分认真地想履行“路长”的职责，一见我们离开了队伍，就大喊一声：“你们都回来!不回来，我就要告诉老师去了!”听她这么一喊，我们都站住了。“副司令”大摇大摆地走到她身边说：“你有什么权力叫我们回来?”

小女孩理直气壮地说：“我是路长。”

“哼，你是路长，我是校长。”“副司令”说着，抬起右手，在我还未决定是否应该阻止他时，“啪”地一声，路长挨了一记耳光，“哇”地一声哭了起来，边哭边背着书包独自走了。望着她的背影的我正害怕她会去向我父母告状时，“副司令”又对我说，“校长打路长，应该，你说是不是 ?”

我只好说“是”，唉 !“把柄”在他手里嘛。

从此，每天放学回家，“路长”也不复存在了，她“自动放弃职务”。大约是第三天傍晚，我看见她正在院子里摘桂花，就上前招呼她（也许带一点讨好的味道吧）说：“你在摘桂花 ?”她一听，扭头就走，边走边说：“你们打我，我再也不和你好了!”

很难记起我当时是怎么一副窘相，只是有口难辩，我确实没有打过她，但谁叫我是“司令”呢 ?“部下”打了人，账还能不记到我的头上来?!或许她以为别人打她，是我在背后指使的呢，果真，她再也不理我了。

12岁的孩子心里有没有“爱情”?这是生理学家研究的题目。可说实在的，她一不理睬我了，我心里难过着呢。一天，我看见她拿着一束菊花，从我们班的一位男同学家里出来，知道她在他家摘的菊花，心里很不是滋味（大概是一种妒嫉心理吧），就想对她不理睬我进行一番报复：小女孩身穿一件红衣服，那位男同学有一只眼睛先天失明，再加上她姓董，我就以此编了两句顺口溜，教给比我小的邻居小孩，叫他们一见她就叫。这两句顺口溜是“红罗卜烂冬瓜，石眼屋里摘菊花”。（石眼，是我们家乡方言，意为独只眼!）大概我真有点“天才”，这个顺口溜居然马上传开了，而且直到我读了初中三年级时，我还听见有一群小孩一见她就叫呢。县城太小了，这类话传得也特别快。——当然她至今还不知道这顺口溜是我编的，现在想来很内疚。因为这使她哭过好几次鼻子呢。

我和她互不理睬了很长时间，直到我穿着军装回家探亲时，她一见我还扭头就走。这时，我已到了向女同胞献殷勤的年龄，看见她这样对待我，心里真有“早知今日，何必当初”的感叹。

前些天，我和她在街上邂逅，这时的我们，已是“使君有妇，罗敷有夫”，儿时的怨恨自然早被时间驱散。她一见我，很热情地迎了上来。互致问候以后，我突然想起儿时那荒唐的一幕，竟不禁有点余悸，要是身旁再突然出现一个“副司令”该怎么办呢 ?（是呀，儿时都怕被人在这方面议论，更何况成年人呢!真不知道要到什么时候，我们才能摆脱这种可恶的精神枷锁呢!）

可是，我终于还是忍俊不禁，独自大声笑了起来，惹得她和路人都投来惊讶的目光。——以为我的哪根神经出了毛病……
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那个时代，那些人物，让人不敢逼视，不敢谛听。

像一阵浩荡的风，播扬过一种烈烈扬扬的生命意志，吹过去了，却让整个大地保留着对它的仰慕和记忆。

新中国新闻史上无法抹去这些名字：焦裕禄、王进喜、吴吉昌……伴随着我们走过泥泞 ，走过贫穷，走过劫难，走过光荣。燃烧过千万颗心灵的那一群人，依然从不远的过去放射出灼目的光来，那些魁梧的、矫健的身影挥舞着，永远那么年轻有力。

随着这些人物，我们也随之记住了一个名字：穆青。

千里孤坟　无处话凄凉

1993年初，穆青刚从第一线岗位退下来，稍事安顿，6月份便踏上了重访晋西北的路程。山西这片黄土地，是穆青生命和情感世界不可或缺的场景

，而“偏关”两个字就像长在他心上的一根芒刺，什么时候一想到它，就感到隐隐作痛。

55年过去了，穆青已由一个年幼的中学生变成了满头霜雪的老人，而与启蒙老师梁雷的重逢已是生死两茫茫。

那天晚上，穆青约请几位熟悉偏关抗战史的同志座谈，他们同穆青讲述了梁雷当年在偏关领导抗日直到牺牲的情景，谈到伤心处，穆青不能自已地热泪满眶。随行的同志怕他太疲劳，太伤感，再三劝他早点休息，可他们哪里知道，为等待这一天的到来，他已熬过了整整 55年。

1933年，梁雷在穆青就读的河南杞县大同中学教书，少年穆青正是从梁老师那儿得到启蒙，开始树立革命理想的。

1937年初夏，穆青在开封参加初中毕业会考，在姚雪垠老师处意外地见到了梁雷。“你打算干什么啊?”梁雷问他。“家里意思还是想让我考高中。”“能考上学念书固然很好，但你家境清贫，供得起你在开封上学吗?从现在的局势看，战争一起，这里恐怕也很难容得下一张书桌了。我马上就要去山西了，如果你上不了学，可以到山西找我，也可以直接投奔延安……”

匆匆一别，竟成永别。

按梁雷指引的道路， 1937年底，穆青和四个同学到山西临汾参加了八路军学兵队，经过几个月的集训，被分配到山西岚县的一二○师政治部宣传队工作。关于梁老师，穆青只知道他在雁北一带领导游击队同日寇作战。直至1938年的夏天，有人突然告诉穆青：“听说梁雷同志已在偏关牺牲了。”

“梁老师，您的学生来得太晚了 !”多年沉积心底的夙愿、悲痛和内疚如决堤之水，压抑的呜咽，终于变成失声哭泣，穆青的泪珠像雨点般洒落在墓前。他悲痛梁老师远离故乡的亲人，孤零零地埋骨塞外，几十年风雨黄昏，未曾有一个亲人来看望过他，甚至如今埋在这墓穴中的仍然是一具无头的骸骨。在大同中学同学中，他是第一个，也许是最后一个来到老师墓前代表那些在世和不在世的同学，用鲜花、用热泪、用一颗赤诚的心来祭奠自己的恩师，他走之后，又有谁再来祭扫呢?

此行几乎耗尽了穆青全部的情感。

一段铭心　始知相忆深

一位死去的老师会让穆青痛断肝肠，而那些活着的，曾让他感动、让他流泪的普通群众，也同样是穆青生命中无法割舍的部分。

从 1942年在延安时起，穆青用他那支充满激情的笔抒写了一个又一个普通而又不平凡的共产党员。他写一个人物，常常要一年、数年，甚至二三十年才能完成。而每一个所写的人，都成了他的朋友、好兄弟，彼此牵肠挂肚，几十年不能相忘。

1990年夏，穆青来到全国劳模吴吉昌老人的家乡。

到老人家里看看，是穆青多年的夙愿。那一天， 81岁的吴吉昌早早在家门口等着，一见面就拉着穆青的手，高兴得不知说啥好，又像怕人听见似的小声说：“人家都说想啥梦见啥，俺夜里做梦，梦见地里的棉花长得可神气呢，就等着你来看了。可不知为啥，一转眼都冻死了，急得俺直跺脚，棉花死了，俺还让你看啥呀?一伤心，眼泪哗哗流下来，梦也醒了。俺寻思，是不是老天爷给俺通个信儿，你忙得顾不上来啦?”穆青笑着说：“你看，梦一点也不灵，我不是来了?”老人不住地点着头，拍着心窝说：“俺心里盼着你早点来呢!”

老人的东屋墙上挂满了照片，有老人和周总理在一起的，《为了周总理的嘱托》一文的剪报被装在镜框里，高高挂在正墙上。老人指着一张照片说：“还记得吗 ?你在北京还请我们老两口吃过一顿高级饭。”

那是 1985年10月间，老两口到北京，穆青专门在海味餐厅请他们吃了一顿饭，谁知道这顿饭竟给老人闹下了笑话。

原来，他从北京回来后，就向人说起这件事来。听的人想知道穆青请他吃什么稀罕物，可是老人却啥也说不上来，只是向人比划着说，吃饭时腰里先系上一个白围裙。

“系白围裙干啥 ?”听的人想不通，以为北京人请人吃饭还让人下厨房呢，以后知道那是餐巾不是围裙。还有人追着问：“究竟吃些啥?”老人说：“吃啥俺也记不清了，反正就是不让俺吃馍，没上馍……”“啊?”听的人都感到奇怪。因为在当地，

不吃馍就不叫吃饭。既然请人吃饭，为什么偏偏忘了上馍呢?老人十分认真地重复说：“是没馍，穆社长请俺吃的饭是没吃馍呀!”人们说，这也许是他一生中惟一一顿没吃馍的饭，所以记得特别清楚。

听到这里，穆青再也忍不住笑了，他拉着吴吉昌的手说：“我上次没给你馍吃，这次你也别给我馍吃中不中 ?”“那不中!”老人笑着说，“俺早就让媳妇磨好面了，你还得多吃几个白馍。”

据新华社分社的记者介绍，老人为留穆青吃饭可尽了心了。

穆青来的前一天，老人就赶到县里，和记者住在一间房里等。半夜，老人突然醒了，也可能他根本就没睡着。他叫醒了那位记者，心事重重地说：“你说，你们穆社长那么忙

，真会从北京到俺家来吗 ?”说完，老人索性披衣起床，怔怔地呆坐在床沿上。沉默了一会儿，又说：“俺想请穆社长在家里吃顿饭，你看中不中?”记者说：“当然可以，也应该!”“可县里想把穆社长留在县里吃饭。俺家是比不上县里，可俺的青菜

、麦子，都是自己种的，更有乡土味儿，穆社长大老远地来了，不在俺家里吃顿饭，俺这辈子心里也不踏实啊!”说着又突然从床沿上站起，好像自言自语地说：“不中!明天俺得趁早赶回去。把菜洗得干干净净，把煎饼摊得薄薄的，馍蒸得白白的。俺不在家看着他们干，不放心。俺想好了，明天，县里要拉穆社长走，俺就叫娃儿把大门闩上，闩上大门他就走不了啦!”

在老人的正房，正墙上端端正正地挂着穆青送给他的挂历，那是穆青拍的海外风光。老人的老伴说，去年穆青送给他的那本，老人也像宝贝似的珍藏着，反复交代家里人：“俺老了，离该走的日子不远了，等俺走时，啥也不带，就把老穆送的这两本挂历给俺带上。”一股热流直涌上心头，穆青的眼睛一下子湿润了……

饭后，县里的同志催促上路，老人高低不让走，说他还要表演一下老家山东的抬花轿，老人把白手巾往头上一裹，嘴里哼着抬花轿的小曲，便当场扭起来。满堂笑声过后，一阵悲凉之感蓦地涌上穆青心头，一位 81岁身患重病的老人，没有真挚深沉的冲激，怎会有如此神奇的活力和兴致。

就要分手了，老人默默不语，突然他拉起穆青的手悄悄说：“让俺再陪你走几步。”说着便向汽车相反的方向走去，他们手拉着手默默地走着走着， 50米、100米，走过去又绕回来，老人浮肿的脸紧绷着，眼睛里闪耀着湿润的泪光。

车开了，穆青不敢回头看，他知道老人正在呆呆地望着，望着……
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你穿格瑞丝特正合身

美国内华达州曾举行过一次“最佳中小企业经营者”选拔会，结果身材像小型推土机的胖女士南茜赢得了冠军。南茜开有一家女装店，开业之初只有 5000美元资本，经营一年之后，资本近10万元。

与别的同行相比，南茜的店并无多大不同，细究其因，她不过是比别人多动了一些脑筋。

一般服装店都是把服装尺寸分为大（ l）中（m）小（s）以及加大（xl）码四种，南茜却不这样分，她发觉很少有胖女士跑进店中嚷：“我要大码的”，“我要加大码的”，所以，在南茜的店里，尺码是用人名代替的：玛丽是小码，林恩是中码，伊丽莎白是大码，格瑞丝特是加大码。

这样一来，顾客上门，店员就不会有“这件加大号的正适合你”之说了，代之以“你穿格瑞丝特正合身呢”。

另外，南茜的店里，店员也都是刻意挑选的，一个个都同“小型推土机”差不多，无形中又使顾客消除了不好意思的感觉，因而顾客盈门，利润滚滚。不过是让数字说话

美国肯德基炸鸡店在决定进入中国市场之前，曾先后派过两位执行董事到北京考察市场。

第一位考察者下了飞机，来到北京街头，他看到川流不息的人流，就回去报告说中国市场大有潜力，但被总公司以不称职之由降职调动了工作。

接着公司又派出了第二位考察者。这位先生用几天的时间，在北京几个不同的街道上用秒表测出行人流量，然后又向 500位不同年龄、不同职业的人询问他们对炸鸡味道、价格以及对炸鸡店堂设计等方面的意见。不仅如此，还同时对北京的鸡源、油、面、盐、菜及鸡饲料进行了调查，并将样品、数据带回美国，逐一做了化学分析，经电脑汇总，打出报告表，从而得出肯德基打入北京市场有巨大竞争力的结论。

果然，北京肯德基炸鸡店开张不到 300天，赢利高达250万元，原计划5年回收的成本，不到两年就收回了。

一片薄纸让你动情

法国莱克食品公司的老板，从开业那天起，就决定不设零售门市部，而是聘用了一批机灵、活泼的推销员，专门打听有钱人家的生日、婚嫁、待客、探亲、访友等日期，以及社会关系，然后逐一上门，呈送礼单，敬候选购。

如此周全的服务，使家家为之动情。以某一富翁的生日为例，在数十件祝寿礼品中，该公司售出的礼品竟占 92％，这些礼品堆在一起，简直成了莱克公司的“凯旋门”，莱克公司的老板也像当年的拿破仑一样，以此为炫耀：“我的钱是用一张张薄纸片换来的。”

“安静的小狗”不安静

“安静的小狗”是一种松软猪皮便鞋的牌子，由美国沃尔弗林环球股份公司生产。

当“安静的小狗”问世时，该公司为了了解消费者的心理，采取了一种独特的试销方法：先把 100双鞋无偿送给100位顾客试穿8周。8周后，公司派人登门通知顾客收回鞋子，若想留下，每双付5美元。

其实，公司老板并非真想收回鞋子，而是想知道 5美元一双的猪皮便鞋是否有人愿意购买。结果，绝大多数试穿者把鞋留下了。

得到这个消息，沃尔弗林公司便大张旗鼓地开始生产、推销。结果，以每双 7.5美元的价格，销售了几万双“安静的小狗”。

就一个定价

人人都知道一分价钱一分货，价钱合理生意才好做，但日本财阀石桥却另有见解。

石桥是专门产销布袜的，当时由于大小、布料的不同，袜子的价格也是各种各样，搞得买卖双方都为此伤透了脑筋。

有一次，石桥乘电车出去办事，发现无论远近，车票一律 5分。他由此灵机一动，决定袜子也照此以同样的价格出售。

初试这种办法时，同行们都嘲笑他，认为如果价格一样，大家都会买大号的，小号的谁还要 ?但石桥决心已定。果然，这种方法一推出，便大受欢迎，销量达到空前之高。

而今，使用石桥这一方式赚钱的商家，遍及世界。

好设想无价

在充满资讯的现代社会，日本冈田屋百货公司却别出心裁地每年举办一次“向太太们买设想”的活动。

凡参加这些设想活动的入选者，公司奖予 1000日元的购物券。每年参加该活动的主妇们却多达五六万人，她们提出了各种各样的设想，如带抽屉的切菜板、底部有活塞开孔的盒子等等。

每年冈田屋公司为举办这项活动花费 10万日元，但那些适用而带有新意的设想为公司带来的效益却要以亿计。
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1994年12月中旬，美国中央情报局披露，他们在1944年2月完成的一篇有关希特勒的心理特征的分析报告，对第二次世界大战的提早结束，居然起到了不可忽视的作用。

这一消息传出后，马上引起了人们浓厚的兴趣。

秘密大争论

第二次世界大战期间，当欧洲战场上的形势转为对同盟国有利后，美、英、苏三国便商定将在欧洲登陆作战，开辟第二战场。

然而，美方上层人物却对何时登陆意见不一，因而引发了一场大争论。

一派主张登陆宜早，即应让纳粹德国尽快地在两个欧洲战场上作战。他们强调，登陆最迟不超过 1944年5月底。另一派则以为，最好在1944年8月以后。

然而双方争辩的焦点是 5月底前登陆，希特勒心理上能否坦然承受。为此，罗斯福总统在1944年1月初下令情报机构在最短的时间内搞出一份有关希特勒性格分析的有说服力的报告。

情报机构不敢怠慢，马上组织了最干练的间谍，特别是潜伏在德军高层的间谍参与了这次行动。由于情报人员一贯注重收集敌方首脑的“个性特征”的秘密情报，因此仅仅过了一个多月，即 1944年2月下旬，一份详尽完整的《希特勒性格特征及其分析报告》就摆上了罗斯福总统的办公桌。

一点点加高鼻子

鲜为人知的是希特勒这位留着“卓别林式”小胡子的“丑角”当权后，曾做了多次“鼻美容”手术。他的“理论”是，对于日耳曼人，有一个高挺的鼻子会给人以“刚毅自信、勇敢无畏”的感觉。

然而，他对这种手术却严加保密，绝对不愿让他的臣民们知道，他们的“至高无上的元首”居然会像一名爱漂亮的少女一样钟情于“美容”。顺便提一下，在当时，欧洲人普遍认为，整容是一种“破坏上帝赋予自己容貌”的爱虚荣的行为。希特勒深知这一点。他的“聪明才智”在于让医生一点一点地加高鼻子，以便让他的“百姓们”感觉不到他们“敬爱的元首”竟然会做“整鼻手术”。

令人不可思议的是，当德军在苏德战场上节节败退时，他的鼻子加高手术仍未停止。

居然有“晕血症”

希特勒 50岁以后看文件通常要用老花眼镜。本无可厚非。然而，他却禁止任何人拍摄他戴眼镜的照片，以致英国情报部门接到隐藏在德国上层机关的间谍送来的有关希特勒眼睛已经老化的密报后，还怀疑它是否可靠。

他还是个严重的牙病患者。拔牙，他会痛苦地尖声怪叫，但是另一方面，他又拒绝麻醉。他顽固地认为，麻药会让他“变傻”。这使牙医非常为难。

令人难以置信的是，这位杀人不眨眼的魔王居然患有轻度的“晕血症”，他见到血，特别是人血后常常会感到不舒服。

可是，这一点他倒没有向外界隐瞒。因为戈培尔早已用如簧之巧舌，成功地把这美化为“仁慈”了。孔雀死了他会掉泪

不过，他对动物，特别是自己饲养的动物确实关怀备至，充满仁爱。

他拥有一个庞大的鸟类养殖场。如果有一只孔雀死了他会伤心得掉泪。有时，一个昆虫死了，他甚至也会摇头叹息。

然而另一方面，他却能心安理得地下令把几十万犹太人活活毒死。

希特勒一生没有驾驶过汽车。可是，他的秘密爱好却是在夜深人静之际，坐上车，要司机以时速超过 100公里的速度飞驶。在当时，这是一个不可思议的“疯狂速度”，相当危险。后来，他的司机因过度紧张而精神失常。

可是另一方面，他又严格规定他所乘的大车最高时速不准超过 37公里。

他对别人的手指着迷。如果他不喜欢一个人的手，他会转身走开，拒绝同这个人继续交谈。

对长桌特别感兴趣

他对长桌有特别的兴趣。他召开会议时总是用很长的会议桌，因此德国一些优秀的木匠常常被召去制造长桌。他拥有的一张最长的桌子将近 50英尺（15.25米）。

他的肌肉原先就不发达， 50岁以后更是日趋萎缩，因此他即使在夏天也不穿短袖衫。而为他洗澡的仆人必须对他的身体外形严格保密，否则有“杀身之祸”。

有关他执政前的重要性格特征的情报却不多，只有下述两条比较有分析价值：

他一生对女人都无好感，但年轻时曾狂热地爱上他的“嫡亲外甥女”。然而这场“刻骨铭心”的爱，却以一场悲剧——心上人的自杀而收场。此后，他一生对女人都无好感。他其实并不爱他的情妇——爱娃。

他曾经画过一些色情画出卖。但在当权后，他都悄悄指使手下人秘密地以高价全部购回销毁。

美国的心理分析专家依据这些资料得出希特勒有严重心理问题的结论。

1、高度压抑

对于任何人来说，“午夜飞车”都很可能是为求得心理压抑的解脱。但是，希特勒竟然到了不顾生命危险地“疯奔狂驰”的地步。这不仅有力地证明他在一整天中都处于心理压抑状态，而且说明这种压抑的程度已经相当严重了。

2、严重变态

在 20年代的德国，同自己的亲外甥女恋爱是一种不正常的情恋。这场古怪恋情的失败，必然会在他心灵上留下深刻的、甚至一生都难以消除的畸形阴影。它完全有可能导致心理压抑。更重要的是，这种压抑只会越来越深重，最后必然导致严重的变态。

3、畸形虚荣

虚荣心是许许多多的人都有的。但变态的，乃至畸形的虚荣却是罕见的。

希特勒的虚荣已经到了畸形的程度。他“发明”的“鼻子渐高术”，充分证明了这一点。

4、严重“女性化”

一般来说，女人比较注意研究别人的手，而希特勒对别人的手的兴趣已经相当反常，属于一种比较严重的女性性格。

他对动物反常的“柔情”，并不是为了博得“仁慈”的矫揉造作，因为事实上他如要博得这种美名，是不需要这样做的。

毫无疑问，这种“多愁善感”也是一种女性化的心理特征。

5、负担沉重

其实，肌肉不发达，对于一名国家领导人来说，并不是什么重要的缺陷。而希特勒这种“讳莫如深”正说明他为了掩饰自己软弱也已到了反常的地步，这正说明他心理十分虚弱。一套“永不露体”的衣服无疑会大大加大他与周围人、同外界的隔膜，大大增加他的已经很沉重的心理负担。

6、非常脆弱

长桌上居于主席位置的人能给别人一种威严感，同时又可同其他与会者离得远一些。对长桌的酷爱，显示他对这种形式上表面上的“威望”的渴求；同时又表明他对下属心存疑虑，甚至表明他对任何人都有一种恐惧感。这实际上是一种心理非常脆弱的表现。

此外，以上的种种严重的心理缺陷、矛盾、压抑和扭曲也都可以造成或归结为严重的心理障碍。

这份报告的结论是：

如果盟军在西线发动强大的攻势，那么他在表面上，特别是在下属面前，仍会显出满不在乎的样子，但内心的虚弱肯定会大大增强。而且由于战火越烧越近，他将无法再在柏林“午夜飞车”，这样心理负担必然更加加重，因而导致神经脆弱。由此可见，盟军如果在 1944年上半年发动大规模反击，希特勒将无法有效地指挥仍然“忠于元首”的百万大军。

罗斯福仔仔细细地将这份心理分析报告阅读了几遍。最后，他决定同意美军在 1944年上半年参加西线登陆战。

显然，当时如果没有美军的参与，其他盟军不可能发动这场人类史上最壮观最宏伟的登陆战。

以后的事实，完全证实了上述这份分析报告的预言。




344 世界舆论评价邓小平
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（卡拉汉　英国前首相）

他（邓小平）经历了中国国内那么多思想意识形态领域的巨变，并且幸存下来了。他领导改革，给中国人民带来物质上的收获。通过几次对华访问，我看到中国的生活水平有了巨大的提高。

（平塔席戈尔　葡萄牙前首相）

我认为，邓小平是一个在中国历史上经历了许多不同时期的人。他拥有极大的勇气，他使中国改革开放跟随世界潮流。

（麦克纳马拉　世界银行前行长）

邓小平知识渊博，富有远见，他清楚他想让中国走向何方。他拥有一种情感，我认为这种情感十分重要。他认为中国的经济和社会发展都依赖于中国人民和中国自己的领导人。他说外援是好的，我们需要，但他不管是否有外援都决心达到自己的目标。他的这种依赖自身、自己国家、自己的资源、自己的人民的意愿是至关重要的，是你们成功的根本。

（索尔萨　芬兰前首相）

中国是世界上最大的国家，邓小平即使不能被誉为中国唯一的杰出领袖，也是中国最杰出的领袖之一。因此，他也是世界最具历史意义的领导人物之一。




345 如花
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笑靥如花，真情如花，希望如花，生命亦如花。

每个人都有自己喜爱的花，每个人也都有许多种理由善待自己，把一生的光阴凝成时光长河中那一瓣恒久的心香。在盛开的一刹那，灿烂夺目的它会吸引所有的视线。

花是如此柔弱，再美再艳，依然经不起朝来寒雨晚来风。春红匆匆谢了，只剩下满怀愁绪。

花却又是美丽的战士，风雨中尽管渐渐绿肥红瘦，终究不曾低头。

生命也是一样，像精致的玻璃酒杯，常常经不起天灾人祸的撞击，粉碎成一地的璀璨，每一片都是透明的心。生命又常常像昙花，用许多年的泪与汗，掺上心血浇灌，才会有笑看天下的一刻。

如今的世界，爱花的人少了。当人们为着生计奔波的时候，连自己的生命都抓不住，又有谁会倾听花的诉说 ?

然而，烦躁的都市啊，请不要忘记，这世界本是镜花水月。一切如花，花如一切。所以，佛祖拈花而迦叶微笑；这一笑，便是整个世界。




346 一个俄罗斯教师给小偷的留言
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尊敬的小偷 !

此留言条我把它放在门厅显眼的地方，我要出远门了。如果我不在的时候您准备进屋行窃，务请规矩些。我的邻居被盗以后，屋里乱到了主人无法进门的程度，这很不好。据说，行窃的人还是知识分子呢。请不要让我失望，进门时一定要蹭干净鞋，一定 !

如果您已经擦干净了鞋，就请进左边的房间吧。说实话，右边房间没有您需要的东西，家具都是一些刨花、锯末板拼装的……在电梯上就会散架的。我不想再请高水平师傅组装它了。刚买来时光组装就花了两个月的时间。您不会情愿在电梯里和家具打上两个月时间的交道吧 ?

不过在左边的房间里有一个录放机，是国产货，没钱买日本或韩国货。可能是因为我修了它两次，现在只要一打开开关，半幢楼房就停电。您不必检查录放机是否还好用，您别动开关就拿走吧。

对了，当您正在考虑录放机的问题时，可能要听到有人在您后面的房间里走动，别害怕，这是电冰箱。它因陈旧而发疯，不时地全身颤抖、跳蹦、鸣叫。没办法，我还没有攒足钱买新的。

还有什么呢 ?电唱机?我很珍视它，尽管它比电冰箱旧很多，而且放上唱片后就像踩缝纫机的声音。但我不准备扔掉它，因为唱盘转动时，可以在上面磨尖铅笔。

吊灯很漂亮，捷克产的。但碰它一下是很危险的。天棚很旧了，有可能与吊灯一同坍塌下来砸着您。正因如此，我已十年没有擦上面的灰尘了。总的来说，就是在房间里走动都是很危险的事情，因为房子建在流沙上。

天哪 !您去抢劫报亭获利会大些。我这里唯一能使您高兴的是柜里的一瓶白兰地，亚美尼亚产的。只有三个星，但它在我家已有7年了，就算是十星级的酒吧。在柜里还有许多盒糖，但您千万别吃，都过保质期了。这些糖是学生家长过节时送给我的，您如不嫌弃可以都拿走。

就写到这儿吧。我不能提供更多的帮助了。拥抱大家。最后还有一个请求：离开的时候请关灯。电费增长指数比我的工资增长指数高得多。

序号：9651




347 三个小女孩
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我生平有一桩往事：一些孩子无缘无故地喜欢我，爱我；我也无缘无故地喜欢这些孩子，爱这些孩子。如果我以糖果饼饵相诱，引得小孩子喜欢我，那是司空见惯，平平常常，根本算不上什么“怪事”。但是，对我来说，情况却绝对不是这样。我同这些孩子都是邂逅相遇，都是第一次见面。我语不惊人，貌不压众，不过是普普通通，不修边幅，常常被人误认为是学校的老工人。这样一个人而能引起天真无邪、毫无功利目的、二三岁以至十一二岁的孩子的欢心，其中道理，我解释不通，我相信，也没有别人能解释通，包括赞天地之化育的哲学家们在内。

我说：这是一桩“怪事”，不是恰如其分吗 ?不说它是“怪事”，又能说它是什么呢?

大约在 50年代，当时老祖和德华还没有搬到北京来。我暑假回济南探亲。我的家在南关佛山街。我们家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。他有一儿二女，小女儿名叫华子，我们把这个小名又进一步变为爱称：“华华儿”。她大概只有两岁，路走不稳，走起来晃晃荡荡，两条小腿十分吃力，话也说不全。按辈分，她应该叫我“大爷”；但是华华还发不出两个字的音，她把“大爷”简化为“爷”。一见了我，就摇摇晃晃跑了过来，满嘴“爷”、“爷”不停地喊着。走到我跟前，一下子抱住了我的腿，仿佛有无限的乐趣。她妈喊她，她置之不理。勉强抱走，她就哭着奋力挣脱。有时候，我在北屋睡午觉，只觉得周围鸦雀无声，恬静幽雅。“北堂夏睡足”，一枕黄粱，猛一睁眼：一个小东西站在我的身旁，大气不出。一见我醒来，立即“爷”、“爷”叫个不停。不知道她已经等了多久了。我此时真是万感集心，连忙抱起小东西，连声叫着“华华儿”。有一次我出门办事，回来走到大门口，华华妈正把她抱在怀里。她说，她想试一试华华，看她怎么办。然而奇迹出现了：华华一看到我，立即用惊人的力量，从妈妈怀里挣脱出来，举起小手，要我抱她。她妈妈说，她早就想到有这种可能，但却没有想到华华挣脱的力量竟是这样惊人地大。大家都大笑不止，然而我却在笑中想流眼泪。有一年，老祖和德华来京小住，后来听同院的人说，在上着锁的西屋门前，天天有两个“小动物”在那里蹲守：一个是一只猫，一个是已经长到三四岁的华华。“可怜小儿女，不解忆长安”。华华大概还不知道什么北京，不知道什么别离。天天去蹲守。她那天真稚嫩的心灵里，不知是什么滋味，望眼欲穿而不见伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也说不出，只能意会而不能言传了。

上面是华华的故事。

下面再讲吴双的故事。

80年代的某一年，我应邀赴上海外国语大学去访问。我的学生吴永年教授十分热情地招待我。学校领导陪我参观，永年带了他的妻子和女儿吴双来见我。吴双大概有六七岁光景，是一个秀美、文静、伶俐的小女孩。我们是第一次见面，她最初还有点腼腆，叫了一声“爷爷”以后，低下头，不敢看我。但是，我们在校园中走了没有多久，她悄悄地走过来，挽住我的右臂，扶我走路，一直偎依在我的身旁，她爸爸妈妈都有点吃惊，有点不理解。我当然更是吃惊，更是不理解。一直等到我们参观完了图书馆和许多大楼，吴双总是寸步不离地挽住我的右臂，一直到我们不得不离开学校，不得不同吴双和她妈妈分手为止，吴双眼睛中流露出依恋又颇有一点凄凉的眼神。从此，我们就结成了相差六七十岁的忘年交。她用幼稚但却认真秀美的小字写信给我。我给永年写信，也总忘不了吴双。我始终不知道，我有什么地方值得这样一个聪明可爱的小女孩眷恋?

上面是吴双的故事。

现在轮到未未了。未未是一个 12岁的小女孩，姓贾，爸爸是延边大学出版社的社长，学国文出身，刚强，正直，干练，是一个决不会阿谀奉承的硬汉子。母亲王文宏，延边大学中文系副教授，性格与丈夫迥乎不同，多愁，善感，温柔，淳朴，感情充沛，用我的话来说，就是：感情超过了需要。她不相信天底下还有坏人，却是个才女，写诗，写小说，在延边地区颇有点名气，研究的专业是美学，文艺理论与禅学，是一个极有前途的女青年学者。10年前，我在北大通过刘教授的介绍，认识了她。去年秋季她又以访问学者的名义重返北大，算是投到了我的门下。一年以来，学习十分勤奋。我对美学和禅学，虽然也看过一些书，并且有些想法和看法，写成了文章，但实际上是“野狐谈禅”，成不了正道的。蒙她不弃，从我受学，使得我经常觳觫不安，如芒刺在背。也许我那一些内行人决不会说的石破天惊的奇谈怪论，对她有了点用处?连这一点我也是没有自信的。

由于她母亲在北大学习，未未曾于寒假时来北大一次。她父亲也陪来了。第一次见面，我发现未未同别的年龄差不多的女孩不一样。面貌秀美，逗人喜爱；但却有点苍白。个子不矮，但却有点弱不禁风。不大说话，说话也是慢声细语。文宏说她是娇生惯养惯了，有点自我撒娇。但我看不像。总之，第一次见面，这个东北长白山下来的小女孩，对我成了个谜。我约了几位朋友，请她全家吃饭。吃饭的时候，她依然是少言寡语。但是，等到出门步行回北大时，却出现了出我意料的事情。我身居师座，兼又老迈，文宏便扶住我的左臂搀扶着我。说老实话，我虽老态龙钟，但却还不到非让人搀扶不行的地步；文宏这一番心意我却不能拒绝，索性倚老卖老，任她搀扶。倘若再递给我一个龙头拐杖，那就很有点旧戏台上佘太君或者国画大师齐白石的派头了。然而，正当我在心中暗暗觉得好笑的时候，未未却一步抢上前来，抓住了我的右臂来搀扶住我，并且示意她母亲放松抓我左臂的手，仿佛搀扶我是她的专利，不许别人插手。她这一举动，我确实没有想到。然而，事情既然发生——由它去吧 !

过了不久，未未就回到了延吉。适逢今年是我 85岁生日，文宏在北大虽已结业，却专门留下来为我祝寿。她把丈夫和女儿都请到北京来，同一些在我身边工作了多年的朋友，为我设寿宴。最后一天，出于玉洁的建议，我们一起共有16人之多，来到了圆明园。圆明园我早就熟悉，六七十年前，当我还在清华大学读书的时候，晚饭后，常常同几个同学步行到圆明园来散步。此时圆明园已破落不堪，满园野草丛生，狐鼠出没，“西风残照，清家废宫”，我指的是西洋楼遗址。当年何等辉煌，而今只剩下几个汉白玉雕成的古希腊式的宫门，也都已残缺不全。“牧童打碎了龙碑帽”，虽然不见得真有牧童，然而情景之凄凉、寂寞，恐怕与当年的明故宫也差不多了。我们当时还都很年轻，不大容易发思古之幽情，不过爱其地方幽静，来散散步而已。

建国后，北大移来燕园，我住的楼房，仅与圆明园有一条马路之隔。登上楼旁小山，遥望圆明园之一角绿树蓊郁，时涉遐想。今天竟然身临其境，早已面目全非，让我连连吃惊，仿佛美国作家 washington irving笔下的rip van winkle，“山中方七日，世上几千年”，等他回到家乡的时候，连自己的曾孙都成了老爷爷，没有人认识他了。现在我已不认识圆明园了，圆明园当然也不会认识我。园内游人摩肩接踵，多如过江之鲫。而商人们又竞奇斗妍，各出奇招，想出了种种的门道，使得游人如痴如醉。我们当然也不会例外，痛痛快快地畅游了半天，福海泛舟，饭店盛宴。我的“西洋楼”却如蓬莱三山，不知隐藏在何方了?

第二天是文宏全家回延吉的日子。一大早，文宏就带了未未来向我辞行。我上面已经说到，文宏是感情极为充沛的人，虽是暂时别离，她恐怕也会受不了。小肖为此曾在事前建议过：临别时，谁也不许流眼泪。在许多人心目中，我是一个怪人，对人呆板冷漠，但是，真正了解我的人却给我送了一个绰号：“铁皮暖瓶”，外面冰冷而内心极热。我自己觉得，这个比喻道出了一部分真理，但是，我现在已届望九之年，我走过阳关大道，也走过独木小桥，天使和撒旦都对我垂青过。一生磨炼，已把我磨成了一个“世故老人”，于必要时，我能够运用一个世故老人的禅定之力，把自己的感情控制住。年轻人，道行不高的人，恐怕难以做到这一点的。

现在，未未和她妈妈就坐在我的眼前。我口中念念有词，调动我的定力来拴住自己的感情，满面含笑，大讲苏东坡的词：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”。又引用俗语：“千里凉棚，没有不散的筵席”。自谓“口若悬河泻水，滔滔不绝”。然而，言者谆谆，而听者藐藐。文宏大概为了遵守对小肖的诺言，泪珠只停留在眼眶中，间或也滴下两滴。而未未却不懂什么诺言，也不会有什么定力，坐在床边上，一语不发，泪珠仿佛断了线似地流个不停。我那八十多年的定力有点动摇了，我心里有点发慌。连忙强打精神，含泪微笑，送她母女出门。一走上门前的路，未未好像再也忍不住了，一把抓住了我的胳臂，伏在我怀里，哭了起来。热泪透过了我的衬衣，透过了我的皮肤，热意一直滴到我的心头。我忍住眼泪，捧起未未的脸，说：“好孩子 !不要难过!我们还会见面的!”未未说：“爷爷!我会给你写信的!”我此时的心情，连才尚未尽的江郎也是写不出来的。他那名垂千古的《别赋》中，就找不到对类似我现在的心情的描绘。何况我这样本来无才可尽的俗人呢?我挽着未未的胳臂，送她们母女过了楼西曲径通幽的小桥。又忽然临时顿悟：唐朝人送别有灞桥折柳的故事。我连忙走到湖边，从一棵垂柳上折下了一条柳枝，递到文宏手中。我一直看她母女俩折过小山，向我招手，直等到连消逝的背影也看不到的时候，才慢慢地走回家来。此时，我再不需要我那劳什子定力，索性让眼泪流个痛快。

三个女孩的故事就讲完了。

还不到两岁的华华为什么对我有这样深的感情，我百思不得其解。

五六岁第一次见面的吴双，为什么对我有这样深的感情，我千思不得其解。

12岁的下学期才上初中的未未，为什么对我有这样深的感情，我万思不得其解。

然而这都是事实，我没有半个字的虚构。我一生能遇到这样三个小女孩，就算是不虚此生了。

到了今天，华华已经超过 40岁。按正常的生活秩序，她早应该“绿叶成荫”了，不知道她是否还记得我这“爷”?

吴双恐怕大学已经毕业了，因为我同她父亲始终有联系，她一定还会记得我这样一位“北京爷爷”的。

至于未未，我们离别才几天。我相信，她会遵守自己的诺言给我写信的。而且她父亲常来北京，她母亲也有可能再到北京学习、进修。我们这一次分别，仅仅不过是为下一次会面创造条件而已。

像奇迹一般，在八十多年内，我遇到了这样三个小女孩，是我平生一大乐事，一桩怪事，但是人们常说，普天之下，没有无缘无故的爱。可是我这“缘”何在 ?我这“故”又何在呢?佛家讲因缘，我们老百姓讲“缘分”。虽然我不信佛，从来也不迷信，但是我却只能相信“缘分”了。在我走到那个长满了野百合花的地方之前，这三个同我有着说不出是怎样来的缘分的小姑娘，将永远留在我的记忆中，保留一点甜美，保留一点幸福，给我孤寂的晚年涂上点有活力的色彩。

1996.8.12
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我不知道我算不算得上是个意志坚定、性格刚毅的人，但我至少敢说我还不太懦弱，不太卑怯。某些事，只要认定是应该做的，倒也毅然决然，义无反顾；某些话，只要觉得是必须讲的，也还能直言不讳，无所忌惮。

1957年我考入华东师大中文系，因幼时曾患脑炎，头常痛，担心大学功课重，不胜负担，于是想起契诃夫的一句话：“寒冷使人坚强”，便决定在冬季开始冷水浴锻炼。谁知我第一次在学生宿舍盥洗室用冷水淋浴时，便听到隔板之外有人冷嘲热讽：“这么冷的天，洗不长的，出什么风头!”就是这么一句话，让我咬牙坚持了一个冬季的冷水浴，以后便一直洗下去，直到如今也未中断。洗冷水澡的最大好处，是我要干什么事，就不怕别人泼冷水，我洗了30多年的冷水浴，还怕你泼冷水!

我 21岁开始抽烟，抽了20多年，烟瘾很大。1984年秋体格检查，大夫劝我戒烟，我说戒就戒，当场便将未抽完的香烟送人。尽管在戒烟后的一个多月里，我生理、心理失调，整日哈欠连天，又流眼泪又流鼻涕，难过得想骂人，要打架，可我还是坚决不抽一口，就这么彻底把烟戒了!有人说烟鬼若能把烟戒掉，那往后什么不要命的坏事都能干得出来，这是说能戒烟的人心狠意坚。

1979年有起诈骗案轰动一时，不少剧作家都想以此为题材创作剧本，后来听说有关部门官颜大怒，于是诸君便弃而不写了。可我偏不信邪，人弃我取，硬是和两位合作者写了出来。上演之后，掀起一场轩然大波，以致不得不召开全国性的会议来裁断。当时的压力真是天来大，我倒也未屈服，一直坚持己见。如今十多年过去了，当时加诸我身上的罪名也不复存在了；历史已证明我并非恶意诽谤，为此我在前不久给自己取了个室名，叫“善作剧室主人”，善作剧，不是恶作剧。

某年某一社会团体选举主席，候选人名单只一人，并已内定，为能顺利通过，还请来领导压阵。当时众多委员敢怒不敢言，我却强充出头鸟，敢冒领导之大不韪，反对未经充分民主酝酿的候选人名单。结果一言既出，如石破天惊，掌声四起，令我这个不轻易掉泪的硬汉子也激动得眼眶润湿。

“文革”中，在周恩来总理去世的那天，我第一个在单位里戴起黑纱；“批邓”时，我坚决不写一张“批邓”的大字报；“文革”后，我更敢于著文表达我要表达的观点，敢于采取行动来支持我要支持的事……

凡此种种，似乎可以证明我还是一个有点意志、有点性格的人。我之所以能够如此，母亲说是天性使然，我从小就倔，挨打从不讨饶；朋友却以为我是回族的关系，回族性格刚烈坚忍，反抗时爆发力极强；我则认为我很可能是受了一本书的影响。那是我 15岁时读的一本书，书名叫《意志和性格的培养》，作者为苏联的心理学家柯尔尼科夫。这本书并不堂皇，是本通俗的小册子。我读得极用功，还详细地写了读书笔记，并保存至今。这本小册子给我印象最深的是如下一些话：

“凡是具有意志和性格的人，应该是一个勇敢、诚实、正直，有社会责任感和自尊心的人。”

“敏锐地感受优美的事物，勇敢地揭露丑恶的现象，并将这种情感化为行动，便是一个有钢的意志、铁的性格的人。”

这些话并不深奥，极朴实，却使我受用了几十年。真理原本是朴素的，只要掌握在手，便产生巨大的人格力量。中国的知识分子过于软弱，缺乏独立的意志和性格，要启蒙大众，须先塑造自己。当我重温我 15岁时阅读的这本小册子时，我越发感到中国知识分子意志和性格的痼疾。
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政治者，天下之大事，人心之向背也。向来政治家之间的斗争就是天下之争，人心之争。孙中山说：“天下为公。”一个政治家总是以他为公的程度，以他对社会付出的多少来换取人民的支持度，换取社会的承认度。有人得天下，有人失天下。中国从有纪年的公元前 841年算起，不知有多少数得上名的君臣、政客，他们也讲操守，也讲牺牲，以换取人心，换取天下。唐太宗爱玩鹞鹰，魏征来见，忙捏在手里背在身后，话谈完了，鹞鹰也死在手中。王莽篡位前为表明不徇私情，甚至将自己的儿子处死。汪精卫年轻时也曾有行刺清朝大臣的壮举。人来人去，政权更替，这种戏演了几千年，但真正把私心减到最小最小，把公心推到最大最大的只有共产党和他的领袖们。当历史演进到20世纪40年代末，又将有一次政权大更替时，河北平山县西柏坡这个小山村，再次为我们提供了这个证明。

如今，在西柏坡村口立着五位伟人的塑像，他们是当时党的五大书记毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、任弼时。五大领袖刚从村里走出来，正匆匆忙忙像是要到哪里去。这时中国革命已到了最关键的时候。曾经将中国的河山和人民蹂躏了达八年之久的日寇终于心衰力竭，无可奈何地举手投降了，中国大地上突然又只剩下两大势力集团：毛泽东为首的共产党和蒋介石为首的国民党。 20年前，蒋介石就“剿共”，现在日本人走了，蒋介石又重做这个梦，你看“东北剿总”、“华北剿总”，又到处扯起“剿”字旗，他想在北方重演一场当年在江西的戏。但这时，早已南北易位，时势相异。毛泽东从从容容地将五位书记一分为二，他说，我和恩来、弼时在陕北拖住胡宗南，少奇和朱老总可先到河北平山去组织一个工作班子。平山者，晋陕与北平间一块过河的踏石，此时一收天下之势已明矣。

虽然已经有人马数百万，土地数千里，就要开国进京了，但是当五大领袖住进这个小村时，并没有什么金银细软。他们和其他所有的干部一样，只有一身灰布棉制服。刘少奇带着那只跟随了他多年的文件箱，那是一个如农家常用的小躺柜，粗粗笨笨，一盖上盖子就可以坐人。这箱子后来进了北京，在“文革”抄家中，幸亏保姆在上面糊了一层花纸才为我们保存了这件文物。现在这小木箱又按原样放在少奇同志房间的右角，而左角则是一个只有二尺宽、齐膝高的小桌，这是当时从老乡家借来的。少奇同志就是伏在这个小桌上起草了《中国土地法大纲》。他写好“大纲”后，就去村口召开全国土改工作会。露天搭了一个白布棚算是主席台，从各边区来的代表就搬些石头散坐在棚前。其中一位最年轻的代表，是毛泽东的长子毛岸英。这将是一次要把全国搅得天翻地覆，有里程碑意义的大会啊。会场没有沙发，没有麦克风，没有茶水，更没有热毛巾。这是一个真正的会议，一个舍弃了一切形式，只剩下内容，只剩下思想的会议。今天，当我们看这个小桌，这个会场时，才顿然悟到，开会本来只有一个目的，那就是工作，大家来到一起是为了接受新思想，通过交流碰撞产生新思想，其它都是多余的，都是附加上去的。可惜后来这种附加越来越多。这个朴素的会议讲出了中国农民 1000多年来一直压在心里的一句话：平分土地。这话经太行山里的风一吹，便火星四溅，传遍全国。而全国早已是布满了干柴，这是已堆了1000多年的干柴啊，从陈胜吴广到洪秀全，这场火着了又熄，熄了又着，总没有着个透。现在终于大火熊熊，铺天盖地。土改极大地调动了农民的积极性。三大战役中民工支前参战就达886万人，800万啊，相当于国民党的全部陆海空军。陈毅说淮海战役是农民用小推车推出来的。只平山县，土改后，王震同志振臂一呼：保卫胜利果实。一次就参军1500人，组成著名的三五九旅平山团。这个团一直打到新疆，现在还驻扎在阿克苏。解放战争实质上是十年土地革命的继续，是中国农民1000多年翻身闹革命的总胜利，而土改是开启这股洪流的总闸门。但开启这个闸门的仪式竟是这样的平静，没有红绸金剪的剪彩，没有鼓乐，没有宴会，摆在我们面前的只是这个木柜，这张二尺小桌，和河滩里这一片曾作为会场的光秃秃的石头。

1948年5月，毛泽东和周恩来、任弼时在陕北转战一年，拖垮了胡宗南后也来到了这里。五位书记又重新会合了。毛泽东决定在这里摆两着棋。第一着是打三大战役。他在隔壁的院子里布置了一间作战室，国共两党已经斗了20年，他要在这里再最后斗一斗蒋介石。这是一间普通的农家房舍，大约不到30平方米，里面摆着三张大桌子。一张是作战科，一张是情报科，一张是资料科。大屋子里彻夜灯火通明（那时已开始有电灯，但又常离不开油灯）。来自全国各战场的电报汇集到这里，参谋们紧张地分析、研究、报告。讲解员说当时很难买到红蓝铅笔，为了节省使用，参谋们就用红毛线、蓝毛线在地图上标识敌我态势。虽然我们这时已在进行着百万大军的总决战了，但其实还穷得很呢。这时南京国防部的大楼里呢绒大桌，真皮沙发，咖啡香烟，他们也绝想不到共产党会这样穷。其实到这时共产党还从来没有富过，尤其是党中央最不富。当年中央红军走到陕北只剩万数人马，1000元钱，人均一毛钱。毛泽东只好向红二十五军去借。徐海东也没有想到中央会这么困难，忙从全军7500元的积蓄中抽出5000元。毛周留在陕北时，晋绥吃穿用都比陕北强。贺龙过河来看毛泽东，毛的警卫员看着贺老总警卫员身上的枪直眼馋。贺胡子也大吃一惊，他无论如何想不到中央机关会这么苦。赶快对警卫说：“换一下。”共产党是穷惯了，党的最高层是穷惯了。不是他爱穷，他守一个原则，只要中国的老百姓还穷，党就耻于高过百姓；只要党还穷，第一线还穷，中央机关、党的领袖就决不肯优于他们。这种生活的清贫，工作条件的清苦，清澈见底地表示着他们的一片心，这就是只有解放全人类才能最后解放自己。900年前封建名臣范仲淹就提出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，但真正实现了这句名言的只有共产党。现在毛泽东和他的参谋班子就是在这间最简陋的指挥部里和蒋介石斗法。这反倒生出一种神秘，就像武侠小说上写的，突然有一个貌不惊人的高手随便抽出一把扇子或者一根旱烟管就挑飞了对方手中的七星宝刀。作战室旁那个有一盘小石磨的小院里，毛泽东在石磨旁抽烟、踱步，不分日夜地草拟电报。据统计，三大战役毛泽东亲手写了190封电报。电报发出了，作战参谋们就在地图上用红毛线一圈一圈地去拴。先是拴住了沈阳，接着又套住了徐州、淮海，最后红毛线干脆套到了平津的脖子上。三大战役共歼敌154万。共产党的每个普通干部在延安大生产时都学会了纺毛线，想不到这毛线今天派上了这个大用场。黄维在淮海战役被俘，改造出狱后坚持要来西柏坡看一看，当他看到这间简陋的作战室时，感慨唏嘘，连呼：“蒋先生当败!蒋先生当败!”蒋介石怎么能不败呢?共产党克己为民，其公心弥盖天下，已经盖住并熔化了敌人的营垒，连蒋介石派来的谈判代表邵力子、张治中都服而不归了。

一着武棋下完，再下一着文棋。 1949年3月5日，著名的七届二中全会在中央机关的一间大伙房里召开了。现在那里还保留着原来主席台上的样子。说是主席台，其实没有台，就是在伙房一头的墙上挂一面党旗，旗下摆一张桌子是记录席。会场没有麦克风，更没录音机。出席会议的共34名中央委员，19名候补中央委员，毛主席坐在长桌后面，其余的人都坐在台下。台下也没有固定的椅子，开会时每个人就从自己的家里或办公室带个凳子。会议开了8天，委员们仔细地讨论军事、政治、党务、政权接收等大事。轮到谁发言时就走到那张长桌旁面向大家站着讲话，讲完后又回到自己的凳子上。毛泽东亲自记录，不时插话。领袖与代表咫尺之近，寸许之间。其实这已是老习惯了，许多人都见过一张照片，毛泽东在延安窑洞前站着作报告，黄土地上摆一个小凳子，凳子上放一只大瓷缸子。大家在木凳前席地而坐，据说前排的人口渴了，就端起毛泽东的茶缸喝一口水。不但是党内，就是领袖和百姓也亲密无间。西柏坡坡下有水，有稻田，毛泽东是从小干惯了稻田活的，工作之余就挽起裤腿去和农民插秧。朱老总一脸敦厚，在村头背着手散步，常被误认为是下地回来的老乡。任弼时全家人睡的土坑上至今还放着一辆纺车。领袖们走过雪山草地，大都到过东洋西洋，他们统帅千军万马，熟悉中国的经济，遍读经史子集和马恩列斯，他们知识渊如海，业绩高如山。但是他们却这样自自然然地溶在革命队伍中，作为普普通通的一分子。伟人者，其思想、作风、境界、业绩已经自然地达到了一个高度，如日之升，如木参天，如水溢岸，你想让它降都降不下来，他当然不会再另外摆什么样子。1949年春的中国共产党，他的五大领袖，他的34名中央委员就这样平平静静地坐在北方小山村的这间旧伙房里决定着中国的命运，也决定着党在历史的转折关头该怎么办。住了20年山沟，现在要进城了，党没有忘记存在决定意识这条哲学的基本原理，没有忘记党员在改造客观世界的同时也要改造主观世界这个准则。在这间简陋的会议室里，共产党通过了自己的“陋室铭”。毛泽东说：要警惕“糖衣炮弹”，“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步”，“务必使同志们继续保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续保持艰苦奋斗的作风”。本来会议开始时主席台上并挂着马恩列斯毛的像，到闭幕时就不这样挂了。会议过程中渐渐形成了一个共识，并通过五项决定：不以人名命名；不祝寿；中国同志不与马恩列斯并列；少拍巴掌；少敬酒。这真让人吃惊了，党的中央全会竟决定如此细小的事。战战兢兢，如履薄冰，其心之诚，其行之洁，皇天可鉴。当年袁世凯筹备登基，光龙袍上的两颗龙眼珠就值30万大洋。而共产党为新共和国奠基却只借用了一间旧伙房。我们常说像真理一样朴素，只要道理是真的，裹着这道理的形式是不须多讲究的。这话是用镀金的话筒说出来的还是扯着嗓子喊出来的，关系并不大，真理不要过多的形式来打扮，不要端着架子来公布，它只要客观真实，只要朴素。清皇室册封嫔妃是用金页写成，每页就16两黄金。可她们的名字有哪一个被后人记住了呢?红毛线、蓝毛线、二尺小桌、石头会场、小石磨、旧伙房，谁能想到在两个政权最后大决战时刻，共产党就是祭起这些法宝，横扫江北，问鼎北平的。真是撒豆成兵，指木成阵，怎么打怎么顺了。其实那时使用什么都已无关紧要了，因为我们的心早已到了，任何一件普通东西上都附着我们的理想、信念和为人民服务的真诚。心诚则灵，天下来归，传檄而定，望风披靡。而蒋政权人心已去，好比一株树，水分跑光了，叶子早已枯黄，不管谁来轻轻摇一下都会枝折叶落的。

当参观结束后几乎每一个人都要到村口和五大领袖合影一张。五位书记昂首向前，似将远行。到哪里去 ?当年在村口毛泽东说了一句风趣的话：我们上京赶考去，要考好，不要做李自成。周恩来说，要及格，不要被退回来。40多年后新一任总书记江泽民来拜谒这个小山村，题词：牢记“两个务必”，建设有中国特色的社会主义。
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十多年前，我还在出版社上班，丁聪每星期必来，老远的从西到东，坐公共汽车，路上要换车。

丁聪老诉苦，不知说的真话还是假话，说“家长”（夫人沈峻则谦称是“高级保姆”）太怜爱他，不忍心看他横向发展，影响健康，早餐定量供应，一片面包，外加一个西红柿，或半根黄瓜。丁聪翘起嘴唇，说面包薄得风一吹就飘走，还用手比划。八三年，我们的朋友李黎从美国来，听了，随手画了幅漫画《丁聪先生随风而去的面包》：丁聪笑容可掬，盘腿坐在面包上，仿佛坐着飞毯，飘飘然，一点看不出在受苦受难。

丁聪也学会了“上有政策，下有对策”，说“我有办法，到范用那里‘反饥饿’”。

他到三联书店，先看望《读书》杂志的五位女将——人称“五朵金花”，聊一阵，到中午，跟范用下小馆，东四一带的小馆子，几乎吃遍。那时候还不兴高档，两个小炒，一碗汤，外加四两二锅头，花不了几块钱。

丁聪最反感的是，范用总要叫二两米饭，而又吃不下。于是丁聪用语录教育我：“贪污和浪费是极大的犯罪”，代我把饭吃掉，一粒不剩。

我们有一条不成文法：以西单到西四这条马路为界，上路西的馆子，丁聪掏钱，路东的馆子，范用付。有时多几个朋友，就远征到丁府楼下的馆子吃烤牛肉；碰上叶浅予，那就吃叶老的。

我退休了，没有了地盘，丁聪不来了，说：“不好玩了 !”只好两地相思。

现在又好玩了。三联书店在美术馆东侧盖了楼，开设门市，附设咖啡座。我们相约今后在三联见面，看看书，喝杯茶，然后“反饥饿”；我也反，买不起书，饱看一通，也是“反饥饿”。当然，有好书，也还是要买一两本。

以往，丁聪吃完饭，还有一项重要任务，上王府井新华书店，用他的话说：“送两个钱给书店才心安”，买本书，不能空手而返。实在没有可买的，就买张北京市街道图，家里已经有七八张，还买。书买重了，送给范用。书店欢迎这样的买主。

我在出版社，接待过好多位鸿儒，作家，学者，画家。王世襄、费孝通、黎澍、王芸生、萧乾、吴祖光、冯亦代、黄苗子、郁风、黄宗江、卞之琳、吴甲丰、戈宝权、梅朵、方成、韩羽、姜德明……人民文学出版社韦君宜、严文井、孟超、李季、许觉民、绿原，一个楼办公，他们也随时过来坐坐，孟超总端着茶杯。香港三联送来的咖啡，正好用来招待客人。我的出版社小伙伴闻到煮咖啡的香味，也来喝一杯。不过老年人还是习惯喝茶。

黄裳自上海来，请他在出版社食堂共进午餐，他吃得挺开心。食堂归我领导，雄心勃勃想办成馆子似的，我带领食堂人员到闻名的《文汇报》食堂取过经，那时报社还在圆明园路。

有一年，艾芜先生要率团到朝鲜访问，打成都来，七十多了，还爬上五楼到我办公室。三十年代他就是三联书店（读书生活出版社、生活书店）的老朋友，我们是一九四二年在桂林认识的，他住在郊外观音山，生活清苦。初次见面，他杀了一只自己养的鸡招待我，那一年我刚满二十岁，他长我十八岁，我叫他“汤先生”（艾芜本名汤道耕）。

另一位老朋友戈宝权，每回来，只谈书，不谈别的。我们谈书，谈了四五十年，从重庆谈到上海，又谈到北京。现在，他住到南方去了，夫人贤惠，生活很幸福。

卞之琳先生从干面胡同到东四邮局寄信，走累了，没有地方歇脚，也来爬五楼，走进办公室说：“你忙你的，我抽支烟。”楼公（适夷）说：“北京没有茶馆、咖啡馆，街上找不到坐一坐的地方，不像上海。记得上海南京西路的一个拐角，有家用球状玻璃器煮咖啡的小店，路过我总要进去喝一杯，十几年前还在。北京老舍茶馆，不是我们说的那种茶馆，也喝不起。”

“文革”期间，七二年我“解放”了，袁水拍还靠边站，没有事干，一个人在家里推敲毛泽东诗词英译，有时也来，无可奈何的样子，有点颓唐。他知道我爱看书法，送我一张从苏州园林拍摄的康生题写的匾额。后来他当上文化部副部长，就忙了，没有时间来我这里泡。再后来……世上的事，真难说；不过我至今还是怀念他，诗人马凡陀。

我办公室对门是洗手间，朋友封我为“文史馆长”。“文”者“闻”也，我如入芝兰之室，久闻不觉其香，客人陪闻，我很抱歉。最近，我还给人民出版社提意见，一要办好食堂，二要修讲究的卫生间，一进一出，乃关系职工利益的大事，为什么会议室倒舍得花钱一再装修 ?他们说因为要接待外宾，还是外宾吃香!

有一天，真文史馆长启功先生来了，老人家居然登高，赠我一书一画。我从不敢跟人讨字画（王世襄、郁风例外），更不敢向启老讨，看他吃力的样子，我不知道说什么好。

我在人民出版社工作三十六年，在 520办公室三十年，三分之一的人生在这里度过，由中年到老年。五八年“大跃进”，六六年“大革命”，歌于斯，哭于斯，不堪回首，还有一些可悲可喜、刻骨铭心的事情，留下回忆，难以忘怀。

说是退休会有失落感，我的失落感是再也不能在“文史馆”接待我尊敬的先生、朋友们，向他们讨教，取得他们的帮助，或者随便聊聊，这种闲聊对我也十分有益，增长我的知识，使我知道如何待人接物。他们的乐观精神，更是感染了我，做人很快活。

半个多月前，丁聪住进医院，上星期动手术，到今天还只能进流质。楼公、君宜大姐住院一年多了，我去看望，他们说了许多，可我一句也没能听出来讲的什么。卞老下不了楼，宝权兄出不了房门。我多了一条腿，三条腿走路还不如两条腿。老了，都老了 !只有方成，仍骑车到处跑，宗江还飘洋过海，不服老。

如今，《读书》还在出版，三联门市开张，都是叫人高兴的。十五年来，冯老、小丁为《读书》付出不少心血。冯老每期一篇，为写这篇海外书讯，他每年花一两千块美金订购书刊。小丁画版式，画漫画，从不误时。许多作家都愿意在三联出书，夏公说，他的文集在三联出版。这都是对三联的支持和鼓励。

丁聪出院，恢复健康，我们每月一定到三联相会，然后下馆子。不过现在得爱惜自己，自觉一点，不大块吃肉，不大口喝酒，让我们的“家长”放心。

十月一日，北京举办“丁聪画展”，丁聪书面答谢说：还可再画十年，也就是说画到九十岁，那真是读者的福音 !到那一天，八十四岁的老弟，我一定敬他一杯。
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讷于言的裁缝

运动多了会就多；会多了发言也就多；发言多了，笨嘴都能练成伶牙俐齿。运动数十年后，讷于言的君子逐渐淘汰，升上去的大多会说。知识阶层如鄙人者，常能舌粲莲花，口悬瀑布，最会检讨自己，帮助他人。基层干部文化虽低，开会讲起话来，也能海阔天空，横溢趣味。就连居民组长给人调解纠纷，也能声情并茂，头头是道。不会讲话便是“语言残疾”，吃亏受气，被人窃笑，无论官民。

年近半百的吴裁缝正是如此。他有两子参军，全家双倍光荣。逢年过节，居委会提礼品来慰问，他总是门前迎，巷口送，笑泥了，不停地鞠躬，却说不来道谢的话。镇上开人代会，他是代表，穿崭新中山服，胸挂红条，端坐席上。有代表递条子给主席团，恭请吴裁缝上台去发言。全场鼓掌赞成。吴裁缝满脸笑，登上台去，向着领袖像行了三鞠躬，转身走向台口，又向全体代表行三鞠躬。然后下台，回席坐好，竟发不出半句言来。大家先是错愕，后是大笑。

“文革”中站错队，被揪上台交代。吴裁缝鞠躬再鞠躬，认罪复认罪，只会讲一句话：“感谢政府帮助。”交代不出任何罪行。百般启发，千般警告，这位“语言残疾”仍仅有那句话。有打手气昏了，给他一顿拳脚。他爬起来，又鞠躬说：“更加感谢。更加感谢。”全场窃笑，批判会遂结束。

天人感应与分娩

吾蜀偏僻山村，犹存古代陋俗，虽文盲妇女亦谨奉汉儒董仲舒天人感应之说，多可哂者。例如鸦啼屋上不祥，鹊叫门前有喜，蛇挡路中遭祸，狗哭夜半死人，似乎天地之间另有物理作用在焉。

尤可怪者，妇人分娩，产道痉挛，紧闭不开，接生婆便吩咐家人将室内紧闭的全打开，以发挥天人感应之神秘作用。于是开门开窗，开柜开箱，开罐开缸，谓可感应妇人产道，促其张开。偶亦有验证者，诚则灵也，心理暗示之功也。

闻说有一农妇坐蓐，连抽屉都一一拉开，药瓶也都拔开塞子，而产道仍紧闭。农妇满脸亮汗，哎哟呼天。接生婆大声喊：“快去揭马桶盖 !”

农妇之夫，村小教师，略具科学知识，但身临此“娘奔死，儿奔生”紧张关头，亦不得不姑妄听之，速去床背后揭开马桶盖。接生婆又喊：“窗外自行车，开锁 !”夫持钥匙急去，插入锁眼，拨动过猛，竟扭断了钥匙，留半截堵塞在锁眼内，以为大不祥，吓得瘫软了。此时农妇气喘欲绝，叫不出声，但戟指饭桌上，状甚严重。夫来一瞥，见桌上有一份报纸折叠着，急去打开。农妇始不再指，又抓住床栏杆，哎哟呼天。夫见报纸大标题说市百货大楼开门红，乃大声诵读之。农妇忽作狮吼，脸上渐露笑容，而产道已洞开，胎儿亦出头矣。

比三 k党反动八倍

香港刘君济昆，编报多年，天性诙谐，顷有长篇幽默小说《断雁叫西风》在港出版，开我眼界。我想起八年前济昆著《“文革”大笑话》一书，序是叫我写的，所以印象甚深。那些笑话都是他身历的和见闻的，绘声绘影，非杜撰也。时值 1966年浩劫刚开始，他在四川大学读书，算是印尼归侨学生，被揪出来，以“炮打江青同志”之言论定罪为现行反革命分子，大会斗争，关进“群众专政大楼”。与此同步，革命小将涌入宿舍，查抄了他带回国的一只皮箱。电台啦密码啦确实没有，却查到了一只金戒指，环上压有24k字样。小将们听说旧社会女人兴戴戒指，未闻男的也戴，遂生疑窦。抄家队队长觉悟高，对24k之组织惕然而警，怒然而愤，立刻去提审刘济昆。

队长喝斥，叫交代金戒指谁给的。刘济昆回答，女朋友送的。

队长不信这一套，警告说：“哼 !你想狡赖!毛主席教导说，群众眼睛是雪亮的。这个24k明明是反革命特务秘密组织的代号!”刘济昆申辩说：“确实是女朋友送我的定情物。”队长大喝道：“坦白从宽，抗拒从严!不老实交代，绝无好下场!你以为我不知道吗?你那24k反动组织，哼，比美国反动的三k党还要反动八倍!”




352 天花乱坠



作者：郑逸梅
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原载：
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▲丁福保 60岁左右时，须发已全白，然神采奕奕。上海阜昌人参号，便向丁借一照片而放大之，置橱窗中作为服用人参之广告号召，实则丁从不服用人参。

▲光复会的陶焕卿，曾在日本学催眠术，某岁，困居上海，以教催眠术糊口。

▲徐森玉曩为各大图书馆购书，凡数十万金，经手支出，不取回佣，书贾无不称颂。

▲欧洲图书馆学传至我国，由大兴袁同礼开始。

▲辜鸿铭授课，辄携一大茶壶上讲坛，且饮且讲。

▲溥仪的日文教师刘骧业，字午原，为早期赴日留学生。晚年潦倒，在沪为人看管自行车，不久贫病交迫而死。

▲丁福保晚年记忆力大减，甚至与客晤谈，忽欲小溲，溲毕，已忘客人仍在室内，他却一人外出散步了。

▲郑苏戡的海藏楼，在沪西南阳路，地约三亩左右。门前有大柳树数株，楼高三层，环莳花木。楼前为广场，每植樱菊花时，主客常游赏其间。后于场南筑盟鸥榭，为置酒谈诗之处。场的西面又有一小亭，署名思鹤，弟子朱莲拟购双鹤赠给他，以苏戡北上而作罢。

▲江庸在北京上海两处，均当过律师，抗战前，张大千在京和徐燕荪涉讼，江为大千出庭而得胜讼。

▲陆澹安写《古剧备检》，包罗万象，二百万言，搜集资料，绝不仰求于人，亦不涉足图书馆，可见其收藏该类书籍之富。

▲郭沫若不喜鸟类中之杜鹃，谓杜鹃状既丑恶，性又残忍，却获得诗人咏叹，譬世上之欺世盗名者。

▲柳亚子与人通讯，有时数年不复，有时早复而夕再复。

▲章太炎寄寓上海敏体尼荫路（今西藏南路），厅堂不张书画，只挂大鳄鱼皮一张于壁间，客来见之，咸为诧异。

▲陈友琴谓读书一目十行，这是所谓才子吓唬人的，凡是求读书真正有所得的，还须十目一行才是。

▲林琴南善舞剑。

▲马君武曾与段祺瑞下棋，段赏识之，任命为司法部总长。

▲张大千画走兽，独不画虎，盖让其兄善子专美，不敢僭越也。

▲梅兰芳初编《嫦娥奔月》，即在银行家冯幼伟客厅上，合二巨桌为戏台，载歌载舞试演之。

▲齐白石谓作画不似则欺世，太似则媚俗。彼深喜吴昌硕于六十五六岁时之作品，认为前此失之滞稚，后此流于狂放。

▲郑振铎一日与刘哲民闲谈，忽问哲民：“你晓得人怎样死法最痛快 ?”哲民无从置答。振铎云：“人最好从飞机上摔下来，死得最痛快。”不料1958年10月17日，振铎领导文化代表团，往阿富汗访问，飞机坠毁遇难，年六十有一。

（马静萍、周晓华摘）
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天很冷了，猫还是老想往外跑，一到晚上就时不时地转到门口过道上蹲着，指望我开门放它出去。期盼之甚，有时它会面对纹丝不动的门板出神凝望，一蹲就是大半个钟头，又犟又傻，那副执着而殷切的神情让人看了很不好受，常引起我的同情心来。拗它不过，有几回我就去开了门放它走。

照理说猫很怕冷，而这又是一只很一般的猫，并没有很长的毛能帮助它御寒。每回出去野，它至少得在外面呆两三天才肯回转。腊月了，虽是南方，户外气温也只三五度，早晚还许降到零下。我真不懂它怎能在外面呆得住 !还有吃的呢?何以果腹?如今的猫都只吃熟食，还得有荤腥，还挑剔，饭稍有变味它就厌弃。外面有好饭好菜替它预备着吗?总之温饱都成问题。事实上，猫每次从外面回家来，总是又瘦又脏，抖簌簌的一副可怜相，身上各处还总不免带回些让别的猫抓咬下的伤痕。这就是为什么我不大愿意放它出去的道理：外面寒冷，外面没有确定的食物，外面却是有着受攻击受伤害的危险。

但外面总该有些什么东西在吸引它吧 ?

我注意到外面有一只黑色的公猫，夜晚常在我家的前后窗下转悠，以它的声音和气息邀唤着屋里的母猫。我妻子说那是爱情，当然有吸引力了。我倒以为说那是同类亲情更对景，因为大冷天猫们并不发情。我相信即便在外面邀它的是另一只母猫，我家的这只也很乐意出去会会的。就算有主人宠着，猫在这个家中也是极孤独的。它和它的同类之间有天然的联系，一只陌生猫也让它感到比主人更多亲密，尽管相会到一处猫们又总是打架，且打得很凶，彼此都屡屡受伤。但那是它们之间的事，它们自己能摆平。每回猫带伤回家，满不在乎，而且讨厌我察看它的伤情，那样子很像是说：我愿意，不关你的事 !

向往与别的猫相会相聚，这其实也是猫们的尚未因家养而泯灭的野性的一部分。比起狗来，我更喜欢猫，正是因为猫不可能让人彻底驯化，不像狗那样对我们俯首贴耳，惟命是从。猫比狗自尊多了。想想它的堂兄弟狮子和老虎吧 !猫也比狗更守得住它的自然野性。“野”是我们对它的说法，这个话若让猫自己来说，就叫做自由了。野性的表现之一是同类亲情超过了与主人的联系，另一个表现便是对限制它的人类环境的挣脱。说实在的，猫并不认同我的这个家，它更愿意将这间房子看做餐馆和旅店。它哪里有家呢?它是寄居在我这里的。满满一屋子家什，它只有一只饭盆罢了。要挣脱这个囚笼般的家室，它没啥舍不得的。

猫还肯定嫌我家太小，从这屋蹿到那屋的距离太短，太局促，跑不开，每每做追猎演习——它每天必做这功课，那冲刺动作都不得不半截儿刹住，肯定让它很憋气。连我看看也气闷。而在户外，天地广阔，跑呀跳呀，可以说它痛快得无边无际……

外面寒冷，外面没有食物，外面危机重重。但外面有它向往的爱情和自由。外面才让它更像一只猫。

等我弄明白猫为何大冷天还往外跑，我同时也明白，我这是同常识观念冲突上了。我们一向信奉的常识是说，猫呀狗呀，总之是人以外一切动物，都是温饱至上，食性为本的。我们用“畜牲”这个字眼骂人，先是把畜牲骂了。先是有了对畜牲的蔑视。也不妨说我们的唯物论的常识生物学整个儿就是预设在这份蔑视上的。无论有意无意，我们总是在某个已经掉了份降了格的层面上谈论猫狗的，尽管我们自己也不清高，许多时候还比猫狗更看重温饱，更在乎待遇。

我们那套常识，实在就是人眼看猫。

猫自我感觉中的猫，并不苟苟营营于温饱。不必念念不忘，也不会贪得无厌。没听说有哪 只猫因吃得太多，需要节食减肥的。更像猫的猫，倒是更在乎它那份野性自由的惬意。譬如我家的这只，到我写这段话时它已经三天没回家来温饱温饱了。我不知道世界上有多少只猫像这样行事，舍得拿三两天的温饱换三两天的自由。但我敢说，如果有哪只猫舍不得这么做，那也必是当主人的把它娇惯成那样的，是由醉心物质文明的人调养出来的离不开饭盆和沙发的猫。

人眼看猫，看到人造就的猫，然后通过蔑视猫来维护人的自豪。
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很多人深情地咏唱着他谱写的歌曲，却很少人问讯这位作曲家姓甚名谁。《我的祖国》、《新疆好》、《翻身道情》、《让我们荡起双桨》……唱了一代又一代。这些歌的曲调与旋律已获得了永生的力量，它的创作者是刘炽。

刘炽的大型作品气势磅礴，豪情奔放。他的抒情歌曲，委婉悦耳，动人心弦，富有民族色彩和自己的独特风格。

刘炽少年时从师民间艺人，很早就显示出他的艺术才华。早在延安时代，美国著名女记者海伦·斯诺观看了刘炽的歌舞表演，在她的著作中称赞刘炽是“少年天才”，是“最受欢迎的童星”。

朋友们都知道刘炽什么乐器都能够演奏，甚至开玩笑地说：只要有眼儿，他就能吹出调调来，只要有板儿，他就能敲出点点来。刘炽 75岁了，仍然保持着旺盛的活力。至今他已创作了80多部大型音乐作品和1000多首歌曲。

刘炽戏谑地说他的生活的八字诀是：“没肝没肺，能吃能睡。”经过历次政治运动的折腾，他早已淡泊名利。

我问刘炽：“你的生活格言是什么 ?”他毫不迟疑地回答道：“在创作与为人两方面都不要失掉自己!”




355 世纪之战
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用不了太久，一个新生儿出世时，如果法律准许，他的父母又愿意的话，就能拿到这个孩子的基因组图。

这张图，记录着一个生命的奥秘和隐私。它不但能显露出这孩子成年后，是不是一个色盲，大概会长多高，会否秃顶、发胖，还可准确地告诉他的爹妈：是什么病可能会要这孩子的命……

这正是世界上许多国家正实施的科学计划——人类基因组计划的最终目标之一。

这个计划，与曼哈顿原子弹计划和阿波罗登月计划，并称为人类自然科学史上的“三计划”。

这个计划，被喻为人类生命科学史上又一次伟大的“登月”行动，它在人体拓展出的新天地，让人看了会欢欣鼓舞，也会深深地为之担忧。

这个计划所带来的社会、经济重大影响，正显示于世。

发达国家已开始在第三世界国家“抢夺”基因……

这场被科学家称作“世纪之战”的人类行动，中国尚很少有人知道。

中国人在做什么 ?该做什么?记者访问了中国“人类基因组计划”重大项目秘书长杨焕明教授。

我们有两代人，不知道什么是基因 /人类所有的疾病，都与基因有关/在美国，这个科学计划最受民众支持

董：这么顶尖的科学，据说在美国，连出租车司机也知道 ?

杨：是的。人类基因组计划，近几年一直是美国新闻媒介的热点，从 1992年到1995年，美国的《时代》周刊，一直把重要疾病相关基因的成功分离，作为一年一度的重大科技新闻之一。

1990年，美国国会决定用30亿美元搞这个计划。政府印了很多小册子做宣传，告诉纳税人，为什么要花这么多钱，这钱花得多值。美国也有其他科学计划，但这个计划最红火，也最受民众支持。因为，它能让老百姓马上得到好处。比如西方有一种病，叫囊性纤维变病，发病率很高，每20个正常人里就有一个是这一疾病基因的携带者。现在，已分离到这种病的基因，就意味着这病能预测、诊断，最终被攻克，这对患者来说是个福音。

董：我们还得从头来，你能否用老百姓能懂的方式说说，到底什么是基因 ?

杨：俗话说：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这就是说，决定一个物种之所以是这个物种，是由它的遗传信息决定的，而遗传信息的载体，就是一种叫 dna（脱氧核糖核酸的英文缩写）的化学物质。

一个人，是由一个受精卵不断分裂、增殖而来的，每个人的体细胞有 23对染色体，一半来自父亲，一半来自母亲。在细胞分裂的某一时期，在显微镜下我们可以看到一对对像小棒棒似的染色体。一个染色体就是由一个dna分子组成的，它是线性的。人体的一个体细胞中的dna统统加起来，约有两米长。

dna的化学结构是两条平行的链，平常绞成麻花状，假设把它拉直，就好像一阶阶搭起的梯子一样。每一阶，可能有4种核苷酸成分中的一种。按不同的顺序排列的核苷酸，决定着遗传信息。而一段这样的核苷酸链，如果决定一个“单位”的遗传信息，或者说决定一种人体蛋白质，就可以称为一个基因。人体约有10万个基因，由总数达30亿个阶梯组成。

董：听起来有些吃力。为什么 dna很久前就发现了，我们却了解得很少?

杨：现在已好多了。 dna的发现，在科学史上具有划时代的意义。由于历史原因，我们曾一度效仿“邻居”拒绝承认基因的存在，拒绝承认dna就是基因的实体，对其口诛笔伐，最后“全面封杀”。直到70年代，经科学家们的努力，才将“基因”二字写进教科书里。这就造成我们两代人，不知什么是基因。

董：人是怎么想起要搞人类基因组计划的 ?

杨：由于一个失败的教训——与现代科学在许多领域取得的卓越成就比，人类对自身的认识，对自身的保护却越来越显出落后。

现在世界上，有 20％－50％的人每天备受各种慢性病的折磨；我国就有11％的人有高血压，4.2％的人有不同程度的残疾，2.5％的人有程度不同的智力低下；肿瘤、心血管疾病等主要死因已成为人类驱除不掉的幽灵；艾滋病等天外横祸使人们对未知灾难，又有了新的恐惧。

像许多国家一样，美国也曾搞了个投资甚巨的肿瘤计划，但基本上失败了。原因之一是发现，几乎所有同细胞增殖有关的基因，都与肿瘤有关，由此还得出一个重要理论：人类所有疾病，都直接、间接与基因有关。所以，绕了一段弯路后，人们重又回头，进行人的所有基因——基因组的研究，全面探讨“摸得到，猜不透”的人体奥秘，这样就有了人类基因组计划。

董：生命的奥秘，就是 dna?

杨：八九不离十 !这也正是著名生物学家、诺贝尔奖获得者杜伯克在他的人类基因组计划“标书”里说的：“人类的dna

序列是人类的真谛，这个世界上发生的一切事情，都与这一序列息息相关。”

想想看， dna存在于这个地球上所有生物的所有细胞中，而人是最高级、最复杂、最重要的生物，如果把人的基因组搞清楚，再搞别的生物的，就容易多了。

当然，这需要气度、需要远见、需要勇气，更需要发挥科学真理的“说服性”。这一计划，在美国讨论了 5年，才在政府决策者、科学家、民众中基本达成共识。

董：现在呢 ?还有争论吗?

杨：现在可以说已被世界各国接受。除美国、欧洲各国、日本、澳大利亚外，印度、巴西、智利等发展中国家，也已开始了自己的人类基因组计划。我国经过两年的准备，今年将进入实质性的发展阶段。

这项工程将产生第二张人体解剖图 /这是一项第一次由全球科学家一起执行的科学项目

董：人类基因组计划正在做些什么 ?

杨：认识、分离出人的所有基因，是人类基因组计划的最终目标，它的近期工作是到 2005年，绘制出4张图：遗传图、物理图、序列图、转录图。

董：这些图绘成了，做什么用 ?

杨：用途太大了。有人把它比成“人体的第二张解剖图”。格雷的第一张人体解剖图，曾奠定了近代医学基础。这第二张分子水平的解剖图，将是 21世纪医学、生物学的基础。再进一步说，就是弄清楚人体中30亿对核苷酸的顺序。打个比喻：你从月球上找地球的一个人，就说找我吧，50多亿人，怎么找?是不是应有一张图，先找中国，这就好比找到了染色体，再找长城，然后再找天安门，找雍王府，最后找到我。这四张图好比是“人体地图”，沿着一个个路标，即我们说的“遗传标记”、“物理标记”，一步步找到每一对基因，搞清楚每一个核苷酸。

董：这些图对所有人都适用吗 ?

杨：对。人类基因组只有一套，不管是什么人种。这就好比人体解剖图一样：所有人的骨头数量，心、肝、肺的位置都差不多，只是具体的大小指标不同而已。

董： 2005年一定会完成这些图吗?

杨：现在我们很有信心，这首先归功于技术的发展。这里我们要讲到基因克隆技术。克隆技术，就是无性繁殖技术，再讲得明白些，就是复制技术，像复印机能复印出一模一样的东西似的。正是有了这些技术，才使人类基因组计划有实现的可能。就目前的进展看，即使没有新的技术突破和新的投资，到 2005年完成这4张图也是很乐观的。“遗传图”已超计划提前完成，“物理图”也差不多啦，“序列图”没多大问题，而“转录图”则是“基因图”的雏型。

董：那将来我们去医院查病，是不是得先查基因，把它与正常的图比较，看看哪儿有不同，就查出病来了 ?

杨：是啊，确有这样的设想。除了病历外，到医院还得带上一个光盘，上面就有你的“基因图”。那时的电脑查图，比翻开色板还快，而一些疑难病症，就更加重要啦。假如你是个色盲者，医生用不着先翻你的眼皮，他会说：“先查查基因吧。”利用这些图，肯定可以发展出高度准确的诊断技术，而且，还可以对疾病发布“预告”。但它的作用远不止这些，对医学、生物学的好处，现在还无法估量。

这项工程将会产生复杂的人类伦理问题 /光是研究这个问题，美国就打算投资一亿五千万美元/我们正在向“生物学的广岛”靠近

董：如果真能对疾病“预告”，老百姓选总统什么的，应先要看候选人的基因组图，了解他们的健康状况。

杨：是啊，美国就有人说，真有这样的图，就知道里根什么时候会得老年痴呆症了。

当年林彪摔死在温都尔汗，据传要用牙齿鉴定才确定身份。如果是现在，首先就查他的 dna，当然还需要他在世时或他子女的dna数据。

现在，我们就涉及到一个问题，也是人类基因组计划与以往科学计划的不同点：它将产生复杂的人类伦理问题。这就是为什么计划开始前，人们足足争论了 5年多。光是研究这个科学之外的问题，美国就拨了一亿五千万美元。

还有什么比生、老、病、死对一个人更重要 ?所以一个人的遗传信息，就是这个人最大的隐私。

一个孩子的基因组图该交给谁，孩子的父母、监护人 ?谁有权知道?如果这孩子压根不想知道自己将来怎样，有没有“不知之权”?如果知道了自己的健康情况，要不要医疗、养老保险，要不要告诉保险公司等等。

董：是够复杂的，还是留给专家研究吧。

杨：不，不，这是全社会的事，每个人都有权利，也有义务发表意见。

现在所有的身份鉴定手段，都比不上 dna鉴定更精确。每个人的dna都是独一无二的，决不会完全相同，除非是“同卵”双生子。因此它的鉴定比血型、指纹准确多啦!

董：如果从人身上摘下个细胞，是不是也可以复制出同样的人来，而且要多少都行 ?

杨：这已不是个技术上能否做到的问题，而是道义问题。不能搞，因为我们是人。

董：听说已经搞出这种小老鼠了 ?

杨：不仅有小老鼠，而且还有大牛。

董：我在托夫勒《未来的震荡》里，看到一段话，他对这门科学的发展怀有深深的恐惧：“时钟滴答作响，我们正在向‘生物学的广岛’靠拢。”

杨：这种担心不是没有道理的，就连我们这么小的实验室，都能做这样的事：把艾滋病病毒跟感冒病毒接到一起，多可怕 !

有人曾说过：“这个世界不是毁在几个不懂法的流氓手里，要毁就毁在科学家手里。”这其实是对科学家本身道义、责任感的担忧。作为一个科学家，我们对科学的忧虑多于常人。对自己从事的专业可能带来的危害，体会尤深。

“人不仅可以设计某个人的身体，而且能设计整个人类。”这种说法绝对要不得，决不能干那种把几十亿人的生命，放到火山口上的事。

董：优生不好吗 ?难道让人少些病痛，更强壮、聪明、漂亮不对吗?

杨：优生，就等于承认了人在遗传上有优劣之分。第二次世界大战后，人类文明的一大进步，就是承认人人都是平等的。一个二战调查组曾这样讲过：一个普通的德国遗传学家，比 10个盖世太保罪都大，因为百分之百的德国遗传学家，当时都支持了希特勒的优生理论。这是一个代价很大的历史教训，值得我们深深汲取。

好，我们撇开政治问题看，都说精神病不好，如果精神病人都不准出生，那我们还会有梵高吗 ?人类将失去多少天才。从某种意义上讲，很多残疾人，是为人类做出贡献的人!

去掉某个缺点，很可能同时就去掉了我们赖以生存的优点。举个通俗的例子，英国的“疯牛病”。可以说那些“疯牛”都是合格的好牛，个头大，产奶量高，肉也好，是不断“优生”的结果。可是“疯牛病”来了，一下子蔓延开，它们毫无抵抗力，几乎毁掉了整个英国的畜牧业。相反，在一个小农场里有一对老夫妇，养着一群土牛，个小，长得不好看，乳又不好，可就它们不怕“疯牛病”。现在就靠这些土牛的基因来拯救英国的畜牧业。

万一来了“疯人病”，人都没抵抗力怎么办 ?在历史上的欧洲，不就有过一场感冒，要了几百万人的命吗?多种多样是有存在道理的，即使现在已知的病都能治了，还会冒出多种多样的新病来。

董：如果明知孩子生下后，会得某种病，还让生吗 ?

杨：这应该由父母来选择，他们在被告知这一可能后，还要生，一个字：“让 !”作为科学家，作为医生，要把所有问题给父母讲清楚，然后尊重他们的选择，这叫“知情同意”。我们绝对不能以社会、法律、专家以及未来的名义，给出生定出某个标准，发出达标“许可证”，或强迫父母做出某种选择!

董：这个说法倒是新鲜。

杨：你想啊，谁也不是十全十美的，每个人都可能是一种或多种疾病基因的携带者，幸运的是，这些疾病没有在我们身上显现，而是在那些病残者身上表达出来了，是他们为全人类承担了不可豁免的负荷和痛苦，同时也只有他们与他们的家属才能做出这样的特殊选择：认识基因的存在，最终分离这一基因。正因为这样，我尊重一些父母不要残疾儿的选择，但更尊重另一些父母接受“挑战”，精心哺育、教育残疾儿的选择。

假如没有色盲病人，我们就不会发现，人体中原来有一个基因是起辨别颜色作用的。正因为病人和他们家属的支持，我们才能克隆到功能基因。

基因工程将带来巨大的商业利益 /下个世纪的药物将主要是基因药物/“你们曾抢走了我们的黄金和钻石，现在又要来抢我们的基因!”

董：你同不同意这种观点：科学的惊人发现，往往由三个原因推动的：利他的思想、人的好奇心，还有巨大的商业利益 ?

杨：原则上可以接受。三者必居其一、其二。

董：人类基因组计划，有多大的商业潜力 ?

杨：太大了 !将兴起或已经兴起了基因组工业。现在美国所有的医药公司，都往这上面投资，克隆疾病基因，以便将来挣大钱。美国有几家小医药公司，成立没几年，只有几个人，大家都以为他们活不下去，可现在就数他们活得好。他们专门克隆疾病基因，卖给大公司。一个肥胖病基因的转让费，就要2000万美元。西夸纳治疗公司，成立才两年半，十几个人，一宣布他们克隆到了哮喘病基因，股票一下就涨好多倍。

董：为什么疾病基因这么值钱 ?

杨：现在克隆的功能基因，主要是疾病基因。假如想治肥胖症，就必须找到病因，也就是肥胖基因，我们把这叫“靶基因”。疾病都与基因表达有关，要治疗，就必须对相关基因进行抑制或调控。所有药物的开发，不能直接在人体上实验，而在“靶基因”上实验的效果，与在人体上一样。所以治某种病，就得先找这个病的基因。

董：此外，还怎样用基因挣钱 ?

杨：门路很多。如生产转基因产品。现在要移植器官的人越来越多，可哪有那么多人体器官 ?一个设想便是利用猪，它跟人是“近亲”，器官大小都差不多，而且长得快。想要个心脏，就把人的基因移到猪身上，不是一个而是一套，包括快速排斥等免疫基因，结果猪长出的心脏，就跟人体长出来的差不多。

董：有一篇报道说，美国的家长们，为了让自己的矮孩子长高，就给孩子注射一种叫生长素的基因药物，一年花 5万美元，要连续5年，就是说一个孩子要25万美元。这样，厂家岂不挣大钱了。

杨：基因就是钱啊 !每个基因都有经济价值，一个基因的克隆，就可能形成那个基因的工业。所以，美国除航天外，另一个支柱产业，就是生物工程，香港、台湾，也把它作为21世纪支柱产业之一。

人不能不吃药，下个世纪的药物，很多是基因药物。美国一年的医药费要 7000亿美元以上，我国“八五”期间每年的医药费，超过100亿人民币，接近全国财政总收入的20％。基因工业的前景，要比彩电、冰箱、汽车大得多。

董：基因专利是怎么回事 ?

杨：专利问题，也是人类基因组计划中要研究的最重要问题之一。

本来，基因是不应申请专利的。专利只限于发明，而不是发现。这好比有人发现了人的肾，结果就把肾专利起来一样。

但是，正是人类基因组的经济价值太大，那些药业公司才舍得投入。克隆到一个疾病基因，平均投入约一亿美元，企业家是不做赔本生意的，有投入就要有回报，对功能明确的基因，现在可以申请专利。但是，有些人得寸进尺，对其中功能未知的基因序列片断，也要实行专利。

董：这也能专利，结果会怎样 ?

杨：这是搞信息垄断。长此以往，所有基因的发现，都会只同几家大公司有关，归利于几家。

人类基因组只有一套，不能按投资大小来瓜分、垄断。这样做，也不利于人类基因组计划的健康发展。这一专利的企图，由美国首先提出，目前受到全球科学家的抵制。

董：如果我们国家没有自己的专利基因会怎样 ?

杨：下个世纪，国产医药企业将尤如“北洋水师”全军覆没 !没有专利，就没资格生产。

董：由于有了专利之争，因此引发了世纪末的基因抢夺战 ?

杨：正是。人类的基因数目是有限的，发现一个少一个。基因有了专利，就等于说，谁先发现了某个基因的功能这基因就是谁的。那真叫抢啊 !就像当年的哥伦布登陆抢滩一样。

董：有人这样愤怒地说：“你们曾抢走了我们的黄金和钻石，现在又要来抢我们的基因 !”

杨：这是美国科学家自己转述的。基因资源，也应像其他资源一样，这个国家的人民和科学家，有优先开发、利用、保护的权利。可发达国家自己的基因资源挖得差不多了，就跑到印度这样的国家来，甚至用不正当手段。印度就顶住了，他们成立了专门委员会，审查实验项目……

董：哪儿没病人，干嘛要舍近求远呢 ?

杨：这就涉及隔离群及家系问题。比如某种遗传病，总在一个家族中发病，每代出现或隔代出现，好像有个幽灵在这家族的生命中徘徊，这就是家系。如果发现了这个幽灵，明确了它的位点，就可以拿到这个基因。比如哮喘病基因，就是在南大西洋一个小岛上找到的，岛上有 300居民，有30％人患哮喘病，20％可能发病，该岛长期封闭，近亲婚配，这就是一个患病人多、隔离度高的大家系，这样的家系可谓千载难逢。

董： 1996年7月19日，美国最权威的《科学》杂志有一条消息：美国哈佛大学以所谓“合作”的形式，准备在中国大陆采两亿人的血样和dna标本，用于探查疾病基因。由数家医药公司资助，预计1997年投入一千万美元……他们为什么盯住了中国?

杨：要说基因资源，中国是首富。道理很简单：一是中国人最多，病也最多；二是中国人几代同堂，没有天灾人祸不动窝，形成的家系最多最纯。

董：听说，美国某公司，成功地在中国浙江的象山县，获取了哮喘家系，是真事 ?

杨：就是西夸纳治疗公司，这事是他们自己说出来的，大意是：哮喘病基因位点，首先是从南大西洋的一个小岛上找到的，然后，又在加拿大和中国，两个多达 900人的家系中得到证实。

董：这就是说，中国的基因资源已经外流，它们是怎样被取走的 ?

杨：主要利用在外国老板手下攻读学位和工作的中国人。

中国科学家必须立刻开始“抢基因” /我们太需要老百姓的了解、参与和配合/错过这个机遇，上对不起祖宗，下对不起子孙!

董：可是，克隆到一个基因，要花那么多钱，我们怎能与人家竞争 ?

杨：我们这个实验室，算是全国最富的实验室了，一年有 50万元的经费。这钱与国外实验室比，就好像他们能盖个北京饭店，而我们刚够盖三间平房的。但如果资金、技术和家系比，家系更重要!我们有资源优势。

这是祖宗留给我们的宝贵财富。从这点说，中国需要人类基因组计划，而人类的基因组计划也需要中国。我们的优势得天独厚。

机不可失，时不再来，中国科学家必须立刻加入“抢基因”的行列。中国人类基因组计划的实质性任务，就是克隆出我们自己的基因 !

董：像我们这些科学研究之外的普通中国人，能做些什么 ?

杨：我们太需要民众的了解、参与和配合了 !决不能把这件事看成是科学家的事，应该说我们人人有份，人人有责。

首先，医生在他们的工作中，要重视发现那些病症明显的家系。

其次，家系病人及家属，应积极提供有关情况，克隆到有关基因，不仅是对社会做贡献，而他们自己，也将是最大最直接的受益者。

董：如果有了家系方面的信息，向哪儿提供 ?

杨：可以向中国人类基因组计划的国家重点实验室反映（详细地址附后）。

中国有那么丰富的基因资源，别人都跑来搞，如果我们自己搞不到，让人家抢走了，将来要付惨重的代价。

10万个基因，我们能抢到一个是一个。错过这个机遇，对我们这代人来说，上对不起祖宗，下对不起子孙啊!

详细地址：北京：东单三条 9号，中国医学科学院，北京国家遗传医学中心，邮编：100730。上海：上海第二医科大学上海人类基因组实验室，复旦大学遗传所等单位。长沙：湖南医科大学“中国人遗传病家系数据库”。
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变性人一举夺魁

最近在一次美国大学生游泳联赛上，加利福尼亚州大学女选手帕蒂出场了。她肌肉发达雄健、轮廓分明，如钢铸铁浇的“女金刚”，又像男子健美运动员。

“砰 !”一声枪响，她如同猛虎下山，饥狮扑食，纵身一跃，一马当先。旋即，她又劈波斩浪，奋力挥臂，如同摩托艇一般，一路领先，疾速前进，一举夺魁。

全场观众情不自禁地热烈欢呼，有不少人甚至连续吹口哨，用力跺脚 !

可是，在场的一位沉着冷静的体育医生莫莉却对她的泳装包裹下的性器官的某些特征产生了疑问，决定对她进行秘密调查。

莫莉很快就从该校的学生档案部门中了解到，帕蒂刚从缅因州的一所大学因故转学而来。莫莉知道，这两所大学通常是不能转学的。这更引起了她的疑心。

于是，莫莉“顺藤摸瓜”、“跟踪追击”，终于弄清楚帕蒂不久前，果然是一名“货真价实”的男子汉，名叫艾萨克，是一位游泳高手。艾萨克刚刚经历过“手术变性”，由男变女，并以“重新生活，再历人生”为特殊理由，申请转学，获得批准。

以后，他改名换姓，整容改貌，所以加州大学的同学，包括同班、甚至同宿舍的同学都毫不怀疑帕蒂是一名女生。

莫莉将调查结果向传媒披露后，立即引起一场大哗。

手术变性后原来的某些性遗留特征，例如男性的肌肉特点要经历一段时间才会慢慢消失，因而近年来西方有些男选手，为了获取高额奖金，不惜进行手术变性，以女性名义参加女子比赛。

此外，一些进行过手术变性的“原先的男性”，出于“玩弄人生”，也报名参加女子比赛。

历时 60年的连环奇案

30年代最有影响也是迄今为止最出名最离奇的性别作弊案，当属“沃—斯奇案”。

波兰女选手斯泰拉·沃拉希埃维兹曾经是世界田坛不可思议的奇女子。她曾长期保持多项跑步世界纪录——

1945年6月，希特勒德国刚刚投降，第二次世界大战的欧洲战场硝烟未尽，沃拉希埃维兹就参加了欧洲战后第一个大型田径运动会。

出于对“灾难深重”的波兰人民的同情和理解，她一出场，全场总是爆发出经久不息的欢呼声。

沃氏也显得特别兴奋激动， 24日在女子100米决赛中，她如一枚“充满愤怒的炸弹”一样“爆炸”了!

她闪电般地冲到终点，仅用了 11.2秒，打破了自己保持的世界纪录，而且逼近男子世界纪录!

许多专家怀疑计时有误，但是裁判却坚持成绩有效。

可是后来，国际田联还是觉得“不可信”，最终没有承认。这样，沃拉希埃维兹又成了世界田径史上罕见的“因成绩太好而不被承认”的运动员。

可是，沃拉希埃维兹并非一直不可战胜。 1936年在柏林奥运会100米决赛中，她曾经出人意料地败给美国新秀海伦·斯，获得银牌。

赛后，气愤的沃拉希埃维兹居然当众指责斯蒂芬是男性伪装的。斯蒂芬当即哭着跑出了赛场。

后来，沃拉希埃维兹移居美国，以后又取得了美国国籍，改名为斯泰拉·沃尔希。

此后，她因年龄关系退出赛场，可是影响仍然不小。她常常作为特邀代表参加各种田径赛。

50岁时，她居然仍能以12秒跑完100米，令运动医学家们惊叹不已。

1980年12月，几名窃贼闯入了沃拉希埃维兹的家，沃氏奋力搏斗，身负重伤，当警察赶到时，她已经奄奄一息。她当即被送到当地的一家医院。

医生立即竭尽全力抢救这位本地的名人。当进行下腹部手术时，医生们惊讶地发现，沃拉希埃维兹是个地地道道的男子汉 !

当这条奇闻轰动世界时，沃氏已经命归黄泉。

全球不少传播媒介纷纷发表评论，一致认为沃拉希埃维兹是本世纪最成功最出名的体育比赛的“性别作弊大王” !

当年在柏林奥运会上曾“饱尝羞辱”的斯蒂芬更是慷慨陈辞，愤怒指责沃拉希埃维兹当时“贼喊捉贼”。

看来，两人的这场“性别官司”可以结束了。

可是，最近美国体育界又传说，斯蒂芬很可能也是男性。斯蒂芬也是贼喊捉贼 !一名同斯蒂芬关系非常密切的体育女记者透露，斯蒂芬一次在酒后向她承认自己其实是“男儿身”。此外，斯蒂芬的疑点也颇多。她同沃拉希埃维兹一样一生未婚，而且在患病时，多次毫无道理地拒绝医生做下腹部的仔细检查，更谈不上进行必要的手术了。

当这名记者披露这些证据时，斯蒂芬已经去世并火化了。显然，再进行性别鉴定已经不可能了。或许，当年沃拉希埃维兹正是凭着一种“贼”的敏感，发现对方也像“贼”。

这起历时半个世纪的性别作弊“连环奇案”，至今没能画上句号。

最丑恶和最残酷的

最近，国际体育联合会的专家劳伦斯建议，经手术由男变女的人，在手术后两年内不得参加女子比赛，否则以作弊论处。据说，这一建议得到了许多国家体育专家的首肯。

在至今为止人们所知道的性别作弊方法中，最丑恶的是男人的“缩阳术”。最残酷的是女人“超量服用雄性激素”。

“缩阳术”是指男性将自己的生殖器官，包括阴茎和睾丸都缩进小腹内，然后对阴毛进行巧妙修整，造成外观同女性阴部相似的假象。

检查沃拉希埃维兹的医生后来证实，沃氏就是采用极其巧妙的“缩阳术”蒙混过关的。

大量服用雄性激素的女选手虽然可能肌肉发达、力量倍增、心跳有力、不易疲倦，因而在女子比赛中成绩出众，可是她们付出的代价更为惨重。

不少“妙龄少女”和“青春女郎”的四肢，乃至胸腹部都长出了浓密粗硬的毛。有些人甚至长出了硬密的胡须。她们的喉结都增大而凸出，声音则粗哑难听。

然而，她们最大的损失却是女性性功能的大大减弱，直至完全丧失。她们失去了甚至永远失去了女性最宝贵的生育功能，永远丧失了当母亲的权利。

“巴尔试验”应运而生

在 1972年以前，对女选手都不例行性别检测。除非比赛的有关部门觉得对某位选手有必要进行这方面的检测。检测的方法也是最古老最简单的“目测法”。

目测法可以分直接和间接两种。间接目测法进行时，女选手的下身并不全裸，但必须穿薄质的贴身三角裤。这是一种比较文雅的检测法。

当检测人员认为间接目测法仍然不足以确定对方是否是女性时，可以采用直接目测法。直接目测法要求被检测的选手性器官全裸，必要时，检测人员甚至可以用戴橡胶手套的手或某些医用器械，接触性器官。

目测法可以查出一些性别作弊行为。但是，它也有以下不足。

首先是对于一些伪装得相当巧妙的性别作弊，常常无能为力。其次是被检测的女选手，特别是来自性观念比较保守的国家的女选手，往往感到难堪与反感，甚至影响比赛的情绪。显然，目测法是一种不太文明的性别检测法。

国际体坛的有识之士从 60年代开始就多次向体育科技界呼吁：早日发明一种新的“非目测性别检测法”。

经过世界人体生物学家的艰苦探索，“巴尔试验”终于应运而生。 1972年，它成为奥运会所有参赛女选手都必须进行的性别检测法。

此后，这种试验经过不断改善， 1988年便发展到了规范而完善的阶段。

巴尔试验的依据是——

人体共有 23对染色体，其中1对为性染色体。xx型为女性，xy型则为男性。人体的染色体是一种遗传基因，存在于细胞核中，因而取下一些组织细胞，经分析后，就可能找到性染色体。

巴尔口腔粘液检测法也有重要的缺陷。首先是由于它要“刮舌”，有时还要抽血，这也会引起一些女运动员的不适和不满。其次，更重要的是，它的准确率太低，通常仅为 20％－30％。即使加上血液试验，准确率也只有70％－80％。

pcr：一发辨雌雄

世界体育界仍然在呼唤新的更文明更准确的性别检测法。

1985年，一种新的“基因扩增技术”即pcr技术在美国一所大学的生物化学实验室中试验成功。当时，实验人员进行了严格的技术保密。直到1991年才在有关杂志上披露。它立即引起了国际体育医学界的密切关注。

1992年，在巴塞罗那奥运会上，比赛组织部门决定首先使用pcr技术，可是由于准备不足，只能对少数女运动员试用。

pcr技术的全过程是这样的——

从女运动员头上取一根带发根即毛囊的头发，送到检测部门。检测人员先将它浸在生理盐水中，然后放入微型离心管中，再加入蒸馏水，煮沸约 7分钟。当头发的细胞破裂后，加入试剂，分析出染色体，然后再将它们放入“pcr扩增仪”。2—3个小时内，性染色体便成几何级数扩增，原来的体积可以扩增几百万倍至几千万倍。此后，再把它们涂在琼脂板上，进行紫外线透视。如呈桔红色光带，则表明性染色体中含有y基因，为男性；如无则为女性。

这项技术的准确率极高，可达 100％。更重要的是，它是迄今为止最文明的性别检测法，一发即能辨“雌雄”。pcr技术不愧为人类性别检验史上的一个飞跃!

我国的科技人员在很短的时间内，就依靠自己的能力掌握了这项技术。 1993年在上海举行的首届东亚运动会上，曾全面使用了pcr技术。当时，它获得了世界体育医学界的高度评价。

在这届运动会举行前，有关科研人员曾进行了 1037例“预试”，还进行了10次“双盲”（检验方与递送方均不知道头发是取之于女，还是男）检测。结果表明，准确率为100％。

“反性别作弊”是仅次于“反兴奋剂”的世界体坛大战。

毫无疑问，性别作弊同服用兴奋剂一样，是一种丑恶肮脏、扭曲人性、违反天性、违犯体育道德与奥林匹克精神的行为，是一种遭到世界绝大多数人鄙视和唾弃的行为。

“魔高一尺，道高一丈”。世界体坛在这场正义与邪恶的持续较量中，也一定能不断地夺取胜利，最后将作弊的可能逐步减少到最低限度。
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“盲人提灯笼”本是一则笑话，指一个人做事没用大脑想，尽是做些多此一举的事。最近我从朋友那儿得到新诠释。

这位朋友是这么说的：有一个盲人在夜晚走路时，手里总是提着一个明亮的灯笼，别人看了很好奇，就问他：“你自己看不见，为什么还要提灯笼走路 ?”

那盲人满心欢喜地说：“这个道理很简单，我提灯笼并不是为自己照路，而是让别人容易看到我，不会误撞到我，这样就可保护自己的安全，也等于帮助自己。”

有一次，我搭朋友的车，就借花献佛，再将这则故事叙述一遍与他分享。朋友听后，颇有同感，又以自己的实际经验加以佐证。

他说：“以前我开车经过隧道，总是不喜欢开车灯。一来隧道不长，里面光线还不差；二来嫌麻烦，认为实在没有必要开开关关。不料有一天被迎面而来的大卡车撞了个正着，险些命丧黄泉。后来我才觉悟到，开车灯是给对方看的，因为车子经过隧道，对方是从亮处进入暗处，视觉难免调整不过来，加上对面来车不开灯，那实在太危险了……”

世上的朋友，在漫漫的人生道路上，自己走路是多么孤寂与危险，旦夕祸福，没有人知道你从何处来，又往何处去。

假如能学学提灯笼的盲人，为别人照路，也照亮自己。时时帮助和关怀别人，别人也就帮得到你，所谓为善至乐就是这个意思吧。




358 名人谈愤怒



作者：

编号：总第 190期

原载：美与时代

日期：1997.2

国家：

译者：

愤怒是短暂的疯狂。

——贺拉斯

人们常常用愤怒来填补理智的空白。

——奥杰尔

一个人愤怒得大喊大叫，是可笑的；一个人在愤怒中沉默不语，则是可怕的。

——阿拜

愤怒，就精神的配置序列而论，属于野兽一般的激情。

它能经常反复，是一种残忍而百折不挠的力量，从而成为凶杀的根源，不幸的盟友，伤害和耻辱的帮凶。

——亚里士多德

即使是最可尊敬的人，也会受愤怒的奴役和凌辱。

——巴勃里

愤怒是残忍的源泉。

——沙里·吉·科斯特

愤怒是公开而短促的憎恨；憎恨是压抑着的、持续着的愤怒。

——杜克尔

胆小鬼比勇士更好吵闹。

——杰弗逊

狂暴是软弱的标志。

——大仲马

愤怒永远是坏参谋。

——左拉

人最糟糕的心情是他不再意识和控制自己。

——蒙田

我们从愤怒中带来的每一个打击，最终必然落到我们自己身上。

——本恩

愤怒中仍保持温和的人，确实更有头脑。

——普劳图斯

发怒，意味着为别人的错误拿自己出气。

——鲍普

屈从于愤怒，常常就是为他人的罪过向自己复仇。

——斯威夫特

愤怒不能同公道和平共处，正如鹰不能同鸽子和平共处一样。

——普鲁斯

愤怒是无力的武器。

——塞盖尔

事情常常从愤怒开始，以羞辱结束。

——富兰克林

愤怒总有理由，但是很少是充足的理由。

——富兰克林
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保罗·狄克森写了本叫做《家中宝典》的书，收录了许多法则、定律、格言，以下是其中数则：

鲍维格的高见：只要有个平面，总会有人拿点什么东西放在上面。

卧房定律：夫妇俩鼾声高的那个总是先睡着。

狄克森金言：在花园里除杂草，想弄清楚眼前是野草还是好草，最好的办法莫过于把它拔出来。容易拔出的必然是好草。

陶洛西的心得：你两手提着的包裹越重，路程就越远，你的鼻子也越痒。

罗森鲍宝训：要寻找某件忘记了放在哪里的东西，最方便的办法是去另买新的。

父母定理：等到你知错，你已经死了。

史密斯的警言：身体处于静止状态的时候，通常是在看电视。
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在美国，中小学生如未能去学校上课，第二天就须交上家长亲笔写的详述请假理由的请假条，不然就以旷课论。加州有名教师几年来一直在收集请假条，结果发现，家长们在请假条上列出的理由五花八门：

——亲爱的简小姐：汤姆的生日是 2月29日，因而每隔3年才能过一次生日。为了让他好好过4年才过一次的生日，望您准假一天。

——亲爱的安先生：本尼昨天未能到校上课，因为他拉肚子，加上马靴漏水。

——亲爱的本先生：迪克在晚餐时竟说您丑陋得像鬼怪。为了避免课堂上他继续对您不恭，我想最好让他今天留在家中反省一天。

——亲爱的史密斯小姐：洛克的生父昨天第八次结婚。尽管他不一定非得参加父亲的婚礼，但他仍决定不上学校，以免遭到同学们的耻笑。

——亲爱的麦斯小姐：妲尼自称感到有“妊娠反应”（包括呕吐、头晕和想吃酸食），这意味着您的学生中可能又要增加一名“少女母亲”，请同意她去医院检查身体，特告假两天。

——亲爱的萝小姐：昨天是“愚人节”，弗尼自称未去上学，但我不知他说的是真话还是假话，不管怎样，我还是呈上请假条，您看着办吧。

——亲爱的拉森先生：请原谅您的学生波里昨天未能到校上课，原因是我们忘了去取报，我们还误以为昨天是星期日（我和他妈妈也未去上班）。
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相传我国夏朝仲康时代负责观测天象的羲和沉湎于酒，懈怠职守，致使因未及时报告日食而造成混乱，终于被处死。此说出自《尚书·嬴征》篇。有人打趣：从此每逢日食，天文学家再也不敢畅怀痛饮了。

相传古希腊哲学和科学的鼻祖泰勒斯曾准确预告了公元前 585年5月28日的那次日全食。其时，生活在如今土耳其的安纳托利亚高原上的米堤亚人和吕底亚人正欲（一说正在）决一死战。日食使双方大为惊恐，以为此乃上天示警恪守和平，遂签定和约，心悦诚服地各自撤军。

1724年5月22日日全食后，一位侯爵夫人与几位贵妇人同来巴黎天文台。她十分荒唐地对同伴们说：“夫人们请进吧，卡西尼先生（巴黎天文台台长、著名天文学家）是我的好朋友，他会为你们再表演一遍日全食的。”

1860年，意大利米兰市的居民看到日食，竟然高呼起“天文学家万岁”来。他们以为是天文学家导演了这一蔚为壮观的奇景。

离澳大利亚墨尔本不远有个小镇名叫崩巴拉， 1976年10月23日发生日全食时，大家公认那是一个良好的观测点。于是，各国专业的和业余的观测者蜂拥云集，来宾数目达到了本镇居民的5倍——约6000人。在此期间，该小镇的啤酒日销量创下了一天12吨的最高纪录。




362 拐弯处的回头



作者：陈果

编号：总第 190期

原载：羊城晚报

日期：

国家：

译者：

一天，弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破，到医院包扎后，几个同学送他回家。

在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧着脸诉苦，满以为会收获一点同情与怜爱，不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代几句，便自己走了。

弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心”他。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝道：“别生气，大部分老爹都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等会儿你爸爸走到前面拐弯的地方，他一定会回头看你。”弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的背影。

爸爸依然笃定地一步一步向前走去，好像没有什么东西会让他回头……可是当他走到拐弯处，就在他侧身拐弯的刹那，好像不经意似的悄悄回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼，然后才消失在拐弯后面。

虽然这一切都只发生在一瞬间，但却打动了在场的所有人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。当弟弟把这件事告诉我时，我有一种想哭的感觉。很久以来我都在寻找一个能代表父爱的动作，现在终于找到了，那就是——拐弯处的回头。这个动作写尽了父爱的要义。
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我是一个在 1972年出生的男孩，那时上海还没有实行独生子女政策，所以我算是最自觉地成了独生子女的那一批人。在童年时代，当我告诉别人我是独生子女的时候，同伴一般还是羡慕我的，他们想到的是家里的好东西都是我一个人占着，妈妈爸爸也最爱我，没有一个比我好的手足来和我抢父母的爱。小时候上学，要是突然下雨了，我每次都有人来送伞，而许多同学，是在雨里自己跑回家的，这时候大家都觉得我是最幸福的孩子，我自己也这么想。那时候，有比同伴更多的父母之爱，是值得骄傲的。

而大人的反应是，你是父母的全部希望，你要好好争气。

应该承认，我的父母真的爱我。他们代替我做了大多数本来应该是我做的事。我只要做好一件事就可以了，就是做一个乖乖的听话孩子。这是我小时候他们对我的惟一要求。我也努力照他们的要求去做。不爬高，不和人打架，不做危险的事，不弄脏衣服，老师说什么我做什么，看到他们的朋友，叫叔叔、阿姨。弄堂里的大人碰到我父母总夸我听话，文雅，不像其他男孩子那样淘气。当时我听到这样的表扬，心里是很高兴的。而现在，我感到愤怒了。

后来，我上学了，他们对我的要求是什么都不要我管，只要我好好读书。因为要让我受到比较好的教育，爸爸把我送到离家很远的一个重点初中里读书。我每天要很早离开家，所以很长一段时间，我是一边吃饭，妈妈一边帮我系鞋带，而且从来不自己整理自己的房间，当然也不洗自己的衣服。

那时候我已经长大了，看到母亲疲惫的身影，很想替妈妈分担一些家务。可我从来没有做过，刚开始做，总是出错，一出错，妈妈就抢过去，说：“你放着吧，我看你做，心里都难受，还不如我自己做。”

我其实非常爱我的父母，但是我不能用自己的行动来爱他们。只有一件事我可以做，就是好好读书。要是我考试有了好分数，他们的脸就会发光，好像所有的苦，一下子都得到了补偿。

所以我一直把成绩看得像生命一样重要。但越是这样，越不能好好读书。因为这里的目的太明确了，一点失不得的。在我初中考高中的那一年，考高中的人特别多，竞争激烈。我们班的黑板上，天天写着离大考还有几天了，然后，每天到教室里来的第一件事，就是看到那上面的日期又少了一天，而自己的信心和进步总是没有日子走得快。所以每天我的心总是对着黑板一沉。

慢慢地，我越来越怕，怕自己到时候考不好。说实在的，我父母在那时一直安慰我，说考得好和不好，都是一样的，不要紧的，他们是可以承受得了的。可是我心里明白，这是他们紧张，不想给我负担，而并不是他们不在乎我的升学。他们对我的好，给了我更大的压力。于是我一天比一天紧张。

我知道，考上高中，才说得上考大学。而一个男孩子，没有学历，将来一定会让人看不起。我在班上的成绩还可以，就是忽上忽下，最好的时候是全班前十名，而最差的时候到了六十几名。老师对我也是忽冷忽热的，视我的成绩而定。

我开始怕去学校，我想我是一个懦夫，害怕挑战。因为我是不能输的，而且我很软弱。我一点也不习惯竞争，不喜欢竞争。

我不知道自己最后是怎么考完的，也不知道我是怎么有勇气去看成绩，结果是，我考上了高中。

然后我考上了大专。我第一次接触到社会，是我们去实习。我发现，社会一点也不像想象中和电视剧中的样子，要生猛残酷得多。

所有的人都说我像一个小孩子。实习的时候我发现女同学喜欢和我在一起，并不是因为我像真正的男人，而是我不像一个真正的男人，所以让她们觉得安全。而男同学说我是“娘娘腔”。在分配工作的时候，大家一致把我安排在仓库里，而不让我去做我的管理专业。

我发现这个社会很奇怪，童年时代，所有的人都要求我听话，不惹事，然后又要求你什么也不要管，只读书就好了。可在你长大以后，立即又要求你有男子汉的力量，吃大苦，耐大劳，就像 007，什么都拿得起放得下。而且要独当一面，掌门立户。我也想这样，可是我怎么才能做到呢?

我感到受了欺骗一样，我从小努力，而且得到指导和承认的目标，本来以为这就是全部，可到你努力到头的时候，发现他们要求的不是这样。我成了一个不合格的人。而且是从小的努力和教育，让我不合格的。就像到了大考的时候，教师突然说我们得考一门从来没有教过的课程，而且这门课占分最多。现在我能怎么办呢 ?
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刘炽忆当年，引出新故事

听说《东方红》正式首演是刘炽指挥的。有一天我问这首歌的来历，刘炽说：“说来话长，那是 60年前。”“您15岁，从家跑出来当红军?”“对!我在红军剧社当小演员。说起我到红军剧社，还有段故事。1936年冬，我在陕西云阳镇参加了中国工农红军，伍修权给我戴的红军帽。1937年初，我到延安，被分到红军大学，后改为抗日军政大学。当时红军刚从保安开进延安城，生活条件艰苦。我们上课，就在广场土台上支张桌子当讲台，学员坐土砖上，膝盖上垫个纸板当课桌。教员都是一流的，毛泽东讲辩证唯物论，朱德讲游击战争。

“我个儿矮，总坐前面。有一次毛主席上课，辩证呀、唯物呀、黑格尔、费尔巴哈呀，又满口湖南话，我哪懂呀 ?听着听着瞌睡了，竟打起了呼噜。大队长急坏了，立刻让值班排长戳我。值班排长跑到前面，正要伸手，被毛主席打断：‘别戳，这个小鬼昨晚没睡好，让他睡好了。’听课的学员哈哈大笑，我惊醒了，揉着眼睛，见主席正冲我乐呢。下课后，主席托着我下巴说：‘小鬼，睡得香吧?以后晚上别调皮，好好睡觉，再上课可不许打瞌睡喽。’

“回到大队部，大队长聂鹤亭训我：‘你个小鬼，毛主席上课，你敢在他眼皮底下打呼噜，可把大队的脸丢尽了。’他叹了口气，摸着我的头：‘这么大点儿的孩子，成天跟大人听课，真难为你。这样吧，你还是到剧团唱歌跳舞吧。’”

“这正合你意，打小你就能拉爱唱。”我说。

“我们剧团有几个老民间艺人。一个叫方宪章的，以前一直在黄河两岸卖艺，肚里装了很多山西民歌，拳脚也可以，他教了我很多民歌，其中有一首晋西北民歌《芝麻油》。”说着，刘炽唱了起来：“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋，三天不见想死个人，呼儿嗨哟哎呀我的三哥哥。”

“这不是情歌小调吗 ?”

“正是。我们传唱的很多民歌甚至艺术歌曲都源于民间小调。 1938年，安波等按这个小调填上了新词，取名《骑白马》：骑白马／挎洋枪／三哥哥吃了八路军的粮／有心回家看姑娘／呼儿嗨哟／打日本我顾不上。”

“跟《芝麻油》对上了，上女下男。”我说。

“但它有了抗日内容，很快在陕甘宁边区流行，一直唱到内地。”

“再以后就是李有源编了新词《东方红》。”我插话，“记得我上小学时，有一课专讲李有源早晨见日出有感创作了这首伟大的颂歌。”

“你别急，听我慢慢讲。 1944年，我们鲁艺大秧歌队在绥德演出。在《拥军花鼓》、《兄妹开荒》等剧目后，我们又想写一部反映移民题材的戏，定名为《下南路》。”

“移民 ?类似三峡的移民?”

“两回事。当时陕甘宁边区，从绥德北部到葭县、吴堡、无定河一带，人多地少，人均不到半亩地。而延安以南的三湾：南泥湾、豹子湾、金盆湾一带却荒着，急待开垦。王震率三五九旅首当其冲。但部队人力有限，于是边区政府动员北部困难户到南边去。”

“这跟《东方红》有什么关系 ?”

“我们全体创作人员下去体验生活。一天我们要到葭县、吴堡一带慰问一旅的将士。当晚住在乌龙堡的一个骡马大车店里，听说有两个移民模范也在镇上，就请他俩谈有关移民的情况。这就是李增正、李有源叔侄。

“我们在炕上聊上了。有王大化、张平、马可、贺敬之、张水华、于蓝、张鲁、关鹤童、姜应宗、王岚和我。聊到开心处，李有源说他们为宣传移民编了个歌。听说有新歌，我来神了，拿出笔和纸，准备记谱。李家叔侄扯开嗓门就唱：东方红，／太阳升，／中国出了个毛泽东。／他为人民谋生存，／呼儿嗨哟，／他是人民大救星。

“听到这，我放下笔，这不是《芝麻油》的调吗 ?下面的词是：②山川秀，／天地平／毛主席领导陕甘宁／迎接移民开山林／咱们边区满地红。／③三山低／五岳高／毛主席治国有勋劳／边区办得呱呱叫／老百姓颂唐尧。④边区红／边区红／边区地方没穷人／有了穷人就移民／挖断穷根翻了身。／⑤移民好／移民好／移民工作闹开了／葭县出来延安跑／移民变工把山掏。⑥葭县移民走延安／一定要开南劳山／不过几年你来看／尽是一片米粮川。⑦吴满有／马丕恩／高克兰来郭凤英／男耕女织是模范／咱们和他争英雄。⑧咱老乡／仔细听／移民开荒真光荣／各州府县来欢迎／送了好多慰问品。⑨移民开荒真光荣／走到延安开山林／打下粮食兑回来／有吃有穿好光景。”

“《移民歌》这么长呀 ?”

“这才九段，还有人往下编过其它内容。我们秧歌队在《下南路》中用了他们的《移民歌》。有一次，我到葭县中学给学生合唱队辅导，我教他们唱‘东方红，太阳升’。他们的音乐老师说，这歌他们早唱过，是他家附近一小学语文老师李锦绮编写的，共四段。县宣传部长嫌重复，去掉一段，还剩三段，第一段和我唱的一模一样。”

我吃惊不小：“这么说李锦绮先于李有源写的这词 ?或说李有源听了这词后编的移民歌?”

刘炽说：“是这样。”

《东方红》是集体创作的结晶

“那怎见得不是李锦绮和李有源不约而同写了这首词，或李有源在先，或你的记忆有误呢 ?”

“据《延安文学》副主编白玉奇调查，先于李有源的《移民歌》就有不少人传唱《东方红》的词，并知道作者是一位小学语文老师，这和我的记忆相吻合。”

“那原作者没说过话吗 ?”

“‘文革’后，李锦绮因说《东方红》是他写的而挨整，他不服，还到北京上访过。”

“现在唱的：‘毛主席爱人民’、‘共产党像太阳’也是李锦绮写的吗 ?”

“不，是公木。”

“跟你合作《英雄儿女》的词作者 ?”

“是的，他也是《中国人民解放军进行曲》的词作者。我们秧歌队回到延安后，觉得这第一段词上口，内容又歌颂领袖，就是太短了，想请公木续上两段关于共产党、八路军的词。没等公木写出来，日本鬼子投降，抗日战争结束了。

“ 1945年9月，延安组织了挺进东北干部团，鲁艺组织了一个文艺干部队，编为八中队。我和公木都是八中队的文艺干部。我们从延安出发，一路步行，横跨五省。行军途中，《移民歌》第一段大家反复唱，又顺嘴续上和行军胜利有关的新词，但都随唱随丢，没传下来。

“同年 11月我们到达沈阳，因演出需要，又请公木执笔，有王大化、高阳、田方、雷加、严文井和我，大家你一句我一句，续写了三段新词。第一段仍保留《移民歌》原词，仅将‘谋生存’改为‘谋幸福’。第四段是东北民主联军的内容，后来拿掉不唱了。”

刘炽找来公木的一些资料让我看，我翻看公木给艾克恩的一封信，信上说：

“《东方红》本是陕北民歌。它的产生和流传，多有歧说，难定论。我只说我参与和知道的情况。《移民歌》是 1944年2月编出的，我们采集是在1944年冬天。1944年冬我与鲁艺戏音系孟波、于蓝、唐荣枚、刘炽四位同志合为一组到绥德地区采风，闹秧歌。在绥德停留了几天，便兵分两路，我与刘炽去子洲县十里盐湾，孟波、于蓝、唐荣枚赴葭县黄河边上。过了一个月，又在绥德汇合。这时孟波等同志采录的民歌中有《移民歌》，共九段。”看到这，我疑问：“刘老师，这和你的回忆有误，以哪个为准?”刘炽说：“李有源叔侄那次唱公木不在场。”

我接着看公木的信：“直到抗战胜利，在延安及整个边区，还没有以《东方红》为标题的歌曲。偶然传唱的，就是《移民歌》，传唱得也不广。我们的《陕北民歌选》编成于 1945年夏秋间，其中就不见有《东方红》的曲调。”　　《东方红》从东北文艺工作团开始唱红

“《东方红》传唱起来，就我所知，是从东北文艺工作团开始的。 1945年9月2日从延安出发，六七十人作为赴东北干部大队的一个连，一路上说说笑笑，歌声不断。除了唱些现代歌曲，也经常即兴编唱顺口溜、信天游。在这中间，有人唱完《移民歌》第一段以后，又乘兴自编一些新词接唱下去，歌声随风飘散，没有留意记录。我于1945年9月行军途中，曾写过一首短诗《出发》，共有37行。开头两句便是‘共产党，像太阳，照到哪里哪里亮’。而最后结尾则是：‘哪里有了共产党，哪里人民得解放。’这说明，这一段歌词，在东北文艺工作团行军途中就编出来了。当时倒并未意识到这将成为《东方红》的一个唱段，但肯定是在唱《移民歌》时顺势联唱下来的。不必说是我的创作，更多的可能是听了大家这么唱，我才这样写出来的。到了沈阳已是10月底，要登台演出，这才想把《移民歌》改写成一支可供演唱的歌曲。参加这次编写的有刘炽、王大化、高阳、田方、雷加、严文井，我只是执笔记录。大家你一句，我一句，凑合成了四段。除第四段，大都是在行军路上大家唱过的，我们只是又加以修整。编好以后，由我编曲，略加准备当晚就登台演唱，连根本不会唱歌的一些同志也跟着上台充数，摆摆阵势。这次演出，报幕就是《东方红》——陕北民歌。这是我第一次听说《东方红》这个名字。那是1945年11月间。

“东北文工团在沈阳编整的《东方红》共四段：第一段即《移民歌》的第一段，只把‘谋生存’改成了‘谋幸福’。第二段大体是：‘毛主席爱人民，他是我们的带路人，为了建设新中国，领导我们向前进。’第三段，印象最深，当时写定如下：‘共产党像太阳，照到哪达哪达亮，哪达有了共产党，哪达人民得解放。’在编写这段歌词时，是有意识把‘哪里’改成‘哪达’，忘记是由谁提出的，用意是显出陕北民歌的地方特色，有土味儿。第四段词是：‘共产党，老百姓，民主联军子弟兵。军民合作心连心，保家卫国享和平。’以上四段歌词，首次用《东方红》标题，由我编曲，在‘骑白马’调的基础上，略有加工，仍不失为陕北民歌。由沈阳传唱到全东北，传唱到关里，甚至返流到延安，到边区。在传唱过程中，淘汰了第四段。建国初期，《东方红》作为陕北民歌，正式刊载于《中国人民画报》上。”

刘炽接着说：“我首次指挥唱《东方红》，根本没想到它会传唱下去，而且还会以《东方红》为名编了大型音乐舞蹈史诗，特别是在‘文革’中达到登峰造极的地步。后来任何活动中《东方红》与《国际歌》一起唱，刚唱完‘他是人民大救星’，接着又唱‘从来就没有什么救世主’。我心想：这不是矛盾吗 ?但那年代，谁敢吭声?”

我说：“如今我才明白，《东方红》从民间小调衍变成庄严颂歌，毛泽东从普通人走向巨人。”

刘炽说：“ 1942年春，毛主席来鲁艺作报告，报告结束，我去吃饭，在教务处窑洞前又碰到主席。我向毛主席敬了个礼，他说：‘是人民剧社的小刘炽吧?’‘是，主席。’‘可长大喽。小刘炽找着爱人没有哇?’‘还没呢。’‘还没找着老婆?不要那样懒惰嘛，哈哈哈……’我不好意思地小声说：‘我一定不懒惰，听主席的话，抓紧找。’周围的人听着都开心地乐了。那个年代真让人留恋。”
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我的医生朋友

●〔保加利亚〕雅森·安东

○黎　宇　译

我的心脏突然犯了病，于是去看我的一个医生朋友。他给我作了一番认真仔细的检查之后，给我开了一种药：“服用这种药后，可能会出现头疼。不过，你不必大惊小怪。”

果然，我的头疼得要命。医生十分得意。

“我事先提醒过你。”他微笑着对我说，“我曾多次发现过这种症状。”

说着他给我开了一种止疼药。吃过之后，头疼消失了，可胃却开始疼起来。

“太好啦 !止疼药用过了量，就会使消化系统紊乱。好吧，我给你开一种对症的药。”服了这药后，我的手上出现过敏反应。

“这种现象我倒是不曾料到。”我的医生朋友承认道，“不过没有关系。我给你开一点抗组胺血片。”

服用药后，过了两个星期，过敏反应倒是消失了，可我的右眼肿了起来。

“太有意思了 !”医生说，“我是第一次发现这种药的效果会反应到眼睛上去。”

他给我开了眼药膏。抹上药膏后，我的左耳听不见了。

“这绝对不是因为眼药膏的缘故。”医生朋友企图说服我，“我还未发现任何一个病人有过类似的症状。我只好给你打一针了。”

打过针后，我的牙剧烈地疼起来。

“我知道会这样的。”我的朋友高兴地说，“毫无疑问，这种针药会对牙齿有影响。”

牙疼得这样厉害，我不得不采用一种最普通的、尽人皆知的办法——一瓶烈性酒——去治它。可喝完最后一杯之后，我渐渐失去了平衡，两腿一软，重重地跌倒下去，摔断了一条腿。

“太出人意料了 !”医生看着我打上石膏的腿，惊叹道，“牙疼竟会导致腿瘸!医学史上从未有过这样的先例!”

他若有所思地看了我一阵，又说：“你的病太独特了 !你想想，一切都是从心脏病开始的，而最后的结果……你也看见了……如果不把这一切详细地写下来，我将会犯一个不可原谅的错误。”

于是，他一字不漏地把治疗过程记录下来，作为他的博士论文……结果，他获得了教授专业职称。

（李白东摘自《青年参考》）

没有新闻

● 威里斯

一位有钱的忙人，出发到山上去做六星期的旅行。临行时命令他的仆人，不要拿家里的任何新闻去打扰他。当他回来的时候，精神十分饱满而快乐。他的仆人到车站迎接他。

“噢，亨利，”他问道，“家里一切都好吗 ?有什么新的事情吗?”

“没有，先生——只有一件小事：你离家后，你的狗死了。”

“那真不幸。是怎么死的呢 ?”

“噢，那狗吃了被烧死的马的肉，因而致死。”

“它从哪里得到死马的肉呢 ?”

“噢，你的堆棚起火，所有的牛马全被烧死了。”

“堆棚是怎么起火的呢 ?”

“噢，那是因为你的房子冒出火星，才使堆棚烧了起来。”

“我的房子又是怎样起火的呢 ?”

“噢，他们点燃了许多蜡烛，有一支蜡烛烧着了纱帘，纱帘又烧着了屋顶，也烧着了堆棚，结果堆棚全毁，烧死了所有的牛和马。狗吃了烧死的马的肉，因而死亡。”

“蜡烛 ?在一个有煤气与电的房子里，我就从来不知道哪里有蜡烛!”

“是的，先生，他们在棺材的四周，都点了蜡烛。”

“棺材 ?谁死了呢?”

“噢，是的，先生，那是另一件我所忽略的小事情。你的岳母死了。”

“她是怎么死的呢 ?”

“噢，先生，我不太知道，但是邻居们都说，那是由于你的夫人与车夫逃走一事，把她气死的——但是，除此之外，实在没有任何新闻 !”
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一

请相信这句话：奇迹也许在别人需要的时候出现，但永不会在你需要的时候出现。

二

不容易做的事，如无必要做，无谓做；如有必要做，叫人做。

三

做了好事，我们希望鬼神都知道；做了坏事，我们却希望神不知鬼不觉——我们的确令鬼神很难做 !

四

情人不讲钱，商人不讲心，奸人不讲义，蛮人不讲理，小人什么都不讲，只讲闲话。

五

当胸口经常隐隐作痛，阁下请检查胸怀着的“志”是否过大。

六

做小人是一门绝学，难度来自叩头擦鞋舐屁股之余，还要二十四小时保持沾沾自喜。

七

车，可以派人去偷；懒，却非要亲身落手落脚去偷不可。可见偷懒比偷东西辛苦得多了。

八

出外靠朋友，出丑靠自己。

九

“丑态”是豪迈奔放的，它一出便要百出。

十

不幸的是：有时大条金条确比大条道理更有力量。

十一

世界上有很多事情是无理由的，假如你仍是坚持要为每一件事情寻求道理，朋友，你在无理取闹。

十二

闻一知十的是聪慧的人，闻一而猜二十的则是你我他。

十三

令人伤心的，多是双心人。

十四

最难堕的胎，是你我各怀的鬼胎。

十五

出色的领导人，爱人才；平庸的领导人，爱奴才。

十六

人比动物更容易接近，因为人不只会笑，还会假笑。

十七

小时我们都怕黑；大了，我们不只不怕黑，还爱把别人的事越描越黑。

十八

与你风雨同路的人，可能因为他没有伞，你有。

十九

跟讨厌的人道别实在辛苦，因为要用力掩饰心内那份不礼貌的喜悦。

二十

原来许多事的确是可以一笔勾销的，如果那一笔的银码是足够大的话。

二十一

我们都爱真理，当真理方便我们。

二十二

即使是敌人，他们的所作所为也很少会伤天，顶多只会害你。

二十三

朋友难求，不要为一亿万而出卖朋友，叫价高一点吧。

二十四

成就也许会带来满足感，但不劳而获却可获得爆炸性的快感。

二十五

假如阁下认为世上没有什么好笑的事物，那么，请照镜子吧。
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倔　强

从地狱出来，

便不再有恐惧，

如摒绝了天堂，

也便永远不回去。

——要这一股

倔强劲。

1947年12月

（原载北平《经世日报》）

夜光杯

有朋友从酒泉来，

赠我一对夜光杯。

哪儿能得这样的美酒——

使我燃烧而清醒不醉 ?

1956年

（诗集《为青春作证》）

嫉　妒

一棵树看着一棵树

恨不能自己变成刀斧

一根草看着一根草

甚至盼望着野火延烧

1982年8月21日

（诗集《岁月与酒》）

断　句

走在

秋天的田野上

我问老托尔斯泰：

一切

成熟了的

都必须低垂着头么 ?

1987年2月23日

（诗集《也有快乐　也有忧愁》）

拟哈姆莱特

是人 ?是畜类?

这还是一个问题

1986年元旦

（诗集《也有快乐　也有忧愁》）
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一

我喜欢的格言：人所具有的我都具有——包括弱点。

我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。

二

有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不会太苛求了。

三

既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢 ?当然，每人通往地狱的道路是不同的。

有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。

一个太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因为她有天堂等着她。可是，突然发现她有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。我要守在地狱的门前，阻止她进去……

四

有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡，可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷的劲头是同样地可笑的 !

五

没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。

六

在这个世界上，一个人重感情就难免会软弱，求完美就难免有遗憾。也许，宽容自己这一点软弱，我们就能坚持；接受人生这一点遗憾，我们就能平静。

七

一天是很短的。早晨的计划，晚上发现只完成很小的一部分。一生也是很短的。年轻时的心愿，年老时发现只实现很小一部分。

今天的计划没完成，还有明天。今生的心愿没实现，却不再有来世了。

所以，不妨榨取每一天，但不要苛求绝无增援力量的一生。要记住：人一生能做的事情不多，无论做成几件，都是值得满意的。
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归　乡

到阿拉斯加靠近北极圈的费尔班克去，偌大的巴士里，只有我这么一位乘客。

窗外除了远处仍然覆着白雪的山头，四面望去全是杉树林，那些树又都长不大，好像上面有什么力量压着，全不到 5米高。

“树长不高的 !上面是雪，下面是冰，即使在夏天，往下挖，没几尺就是冰冻层了，”中年的女司机对我一笑，“一年只有4个月不下雪。”

“在这儿生活，寂寞不寂寞 ?”我问她。

“不寂寞，我有 8个孩子。从17岁开始生，现在老大都30了，”她又回头一笑，“下月抱第7个孙子。”

“他们都到南边去了吧 ?”

“不，全在费尔班克。”

“没一个到美国本土去 ?”

“去玩过，都回来了，受不了外面的拥挤和吵闹……还有污染。”她突然发出一串大笑，“信不信 ?这里是天堂，一个鸟不生蛋的天堂。天堂不一定是沃土，沃土不一定是天堂。”

守　土

电视上转播奥运会体操比赛。特别为夺得男子团体金牌的俄国队名教练阿卡耶夫作了专题报道。

20多年来，阿卡耶夫为俄国训练出许许多多体操名将，一个个拿到奥运奖牌，又一个个移民欧美。

对欧美那些富裕国家，争取顶尖好手“入籍”，是他们不遗余力的事，只要想跳槽，几乎立刻就能办成。于是那些跳槽的选手，一个个换了护照，拿了高薪，住了华厦，代表其他国家出赛，或担任其他国家的教练。

但是，阿卡耶夫仍然留在俄国住小小的房子，拿不高的月薪。

“谁说俄国穷苦、没前途 ?”阿卡耶夫在电视上说，“我就爱它。”

现场转播，也特别拍摄了以前受教于阿卡耶夫，而今代表其他国家参赛的选手的画面。

镜头运用得很妙，远远带到阿卡耶夫不时抬头远眺“老学生”的特写。

老学生从平衡木上摔下来了。

阿卡耶夫的脸色一震。

我不知道他的感觉，是喜，是悲 ?还是再一次失落?我猜想，阿卡耶夫会不会心里暗骂：“谁让你不留在自己的土地上?”

离　乡

10年前认识了一位从苏州来的青年画家，他抱着一叠作品四处兜售，画的都是“水乡”。氤氲的水气、蒙蒙的雨丝、撑着伞的村妇，在青瓦白墙的杏花村里，美极了。

隔两年，又遇到他，画价涨了不少，画的依然是“杏花春雨江南”，用的依然是宣纸、徽墨，只是感觉差多了。

“离开小时候长大的土地，只好拿以前的旧稿子改造，‘空想’总不如‘眼看’的变化多。”画家倒也坦白。

最近逛画廊，又见到他，江南的雨景成了纽约的高楼，凄迷的水色成了十里红尘的灯火，透过水墨的技巧，把纽约的风景画活了。

“我找到了另一块土地，”他得意地说，“何必执著在一个地方 ?”

归乡与离乡

故乡就像母亲，有的人会守着母亲一辈子。有的人小时候虽然爱妈妈，到了叛逆期，却看母亲不顺眼，急着离开家。也有人在孤儿院长大，从来不知道母亲是谁、家在哪里。

我常想，到底是那“安土重迁”，守着故土一辈子的人对，抑或“志在四方”，早早就离乡背井、出去打天下，甚至一辈子不再归乡的人对。

“故乡”，英文说得好，是 hometown也是birthplace，家在哪里，哪里就可以是故乡；生在哪里，哪里就是故乡。

每个人都有故乡，每个人的故乡都不一定是父母的故乡。正因此，我们才不住在“周口店”；也正因此，世代的人类，才会东南西北地漂泊，创造了多样的文化。故乡，本来就不该执著在一个地方。

有人总盼着归乡，有人常盼着离乡。归乡是去寻找自己的故乡，离乡是为子女创造另一个故乡。

这世上有几人，知道他的祖先是从哪里漂泊来 ?

这世间有几人，知道他的子孙将往哪里漂泊去 ?

只知道：在这漂泊与漂泊之间，我们有了家。

对于漂泊者而言，上一个家，就是故乡。
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在我到湖北荆州与浙江温州去为读者签名售书的过程中，观赏了许多当地的山水胜景。与我同行的洪丕谟兄，是位佛家信徒，见庙必进，我受其影响，也在佛寺前默立跪拜，态度十分虔诚。在荆州某寺院得佛学警世妙语 20条，大可玩味，反省人生。

佛家妙语之一：人生最大的财富是健康。此语虽人人皆知，但要真正领悟，又非易事。试看古今中外之人，或为名所惑，或为利所动，或为官而奔波，或为爱情而苦恼。把名、利、禄、情，视为人生的最高追求，却不知人生最大的财富只是自身的健康。记得有篇小说写一个爱财如命的财迷，进了一座黄金山，山内皆是黄金珠宝，大喜若狂。但因贪得无厌，终于陷入黄金山而无法出来，于是黄金山中留下几根白骨，岂不悲哉 ?由此可见，健康是最宝贵的，也是人生最大的财富。如果一个人想通了这一点，那么什么名利之念、非分之欲，都可化为乌有。

佛家妙语之二：人生最可怜的是嫉妒。嫉妒是人生最容易碰到的事，李斯因嫉妒同学韩非的才能，向秦王进谗言而致韩非死在狱中；庞涓因嫉妒孙膑的学识超过自己，用毒计陷害孙膑，使孙膑致残。如以佛家妙语悟之，李斯、庞涓都是极可怜的人，他们纵然阴谋得逞于一时，但最后都不得善终。嫉妒是一种病，患嫉妒病的人，一生都不得安宁。他们今天害怕某人超过自己，明天又担心某人走在他前头，他终日生活在一种可怜的病态之中；相反，历史上真正功成名就的人，都以嫉妒为可耻。欧阳修是北宋文坛领袖，他当年识拔后生苏东坡，有人便对欧阳修说：“苏东坡才情极富，若公识拔此人，只怕十年之后，天下人只知苏东坡而不知欧阳修。”但欧阳修一笑了之，依旧提拔苏东坡。后人更加崇敬欧阳修。苏东坡脱颖而出后，更是感恩在心，他为欧阳修写的悼文，名动千古。

佛家妙语之三：人生最大的敌人是自己。此话最为重要。人的一生总会遇到一些敌人，如流氓、无赖、小人，此等衣冠禽兽之徒可恶之极，但看穿了，也无非是一堆垃圾。人最大的敌人，还是人自己。一个人能战胜自己，也就攻无不克、战无不胜了。怕的是自己患了病，茫然不知，处事犹豫不决，或过高地估价自己，由此而自大；或过分地崇拜他人，由此而自卑。一旦战胜自己，也就在思想上有了一个飞跃，人生会打开新的一页。

佛家妙语之四：人生最大的幸福是放得下。一个人在处世中，拿得起是一种勇气，放得下是一种肚量。对于人生道路上的鲜花、鼓掌，有处世经验的人大都能等闲视之，屡经风雨的人更有自知之明。但对于坎坷与泥泞，能以平常心视之，就非容易。大的挫折与大的灾难，能不为之所动，能坦然承受之，这就是一种肚量。佛家以大肚能容天下之事为乐事，这便是一种极高的境界。既来之，则安之，便是一种超脱，但这种超脱又需多年磨练才能养成。拿得起，实为可贵，放得下，才是人生处世之真谛。

仅以上四条佛家妙语，我以为足够每个人受用终生。归纳起来说，便是拥有健康、抛弃嫉妒、战胜自己、脚踏实地。这样做人，便不会有烦恼，不会疾病滋生。人的疾病，既有病理方面，也有心理方面的，后者对人的健康更为重要。心理上有了承受逆境的能力，有了病，也能正确对待，坦然处之，变有病为无病。佛家妙语，精诚之言，给我们凡夫俗子多少可贵的启示呀 !
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什么是人生 ?一个人应该拥有怎样的人生?这号课题，我一直很少关注。在旧社会读完高中，只知道人是要读书的；读书为的什么?找一份事做；做事为的什么?人长大了总是要做事的。后来，读了大学，并在大学里当了助教，还一个劲儿地读书，为的什么?为的圆教授梦；当教授做什么?著书立说；著书立说做什么?给别人看。后来，碰上了“左”边刮来的厉风，又碰上了“史无前例”，被抛到“无义干校”和“广阔天地”，不知道该做什么。做什么呢?人家叫你做什么就做什么，也简单。至于想什么，别人就管不住了!我想什么呢?我想：我既然来到这个世界上，就要站着活下去!你不让我好好活，我偏要好好地活!何况，山岳、河流、花草那么美!亲情、爱情、友情那么美!唐诗、宋词、元曲那么美!被美簇拥着，有什么不可战胜的?!我不相信水会倒着流，我只相信明天会更好。于是，我走过了山重水复，走进了柳暗花明。

后来一想，应该说，我还是对人生有过思索的。我要活，美美地和美活在一起，就是思索的结果。爱默生说：“人的一生，就是进行尝试。尝试得越多，生活就越美好。”我的前半生是一种不经意的尝试。从 50岁起，似乎对人生多了些思索，尝试也就是着意的了。这有诗可以验证。请看：

岁月像一把锋利的錾头／在你的额头上錾出道道深沟／如果沟里流的不只是欢乐／你的人生就称得上富有

这首题为《岁月》的小诗，写于 1980年5月，视痛苦为财富，显然是从人生体验中提炼出来的。同年，还写了《财富》：“谁说我贫困?／我的财富多得惊人!／身后：留一对浸过血的脚印；／身前：张一双流过泪的眼睛。／脚印引我解读往事；／眼睛叫我透视人生。”可见，我把精神财富看得很重!可见，我对人生有了真正的关注。

攸关着人生的，是什么 ?我以为是：理想。没有理想，人会一塌糊涂，人生会一塌糊涂。我在50岁以前，之所以有尝试，是因为有理想。谈不上如何崇高，但，是理想叫我奋发。到春风绿了我的人生风景线的1987年，我便有小诗《理想》问世：“有它，无它，不一样／／有它，像船儿有桨／能漂滩，能斩浪／无它，像一只花公鸡／只知为觅食奔忙／／有它，即使天黑下来／也看得见光亮／无它，纵然在大白天／眼前也一片迷茫／／它的名字／叫：理想”。

如果人生是一条河，水手就是自己；而理想，就是舵。舵把稳了，浪涛、漩涡、暗礁，何足道哉 ?!

我对人生，有一个较完整的看法，且见之于诗的，是《网》：

“网，是残缺的完整、完整的残缺／撒下去，水因网的残缺而回归原处／拖上来，鱼因网的完整而在劫难逃／不要害怕残缺／也不要固守完整／网，是一部张收有致的辩证法……”由于网的昭示，我对前 50年，无怨无悔。按照叔本华的说法，那是写的本文。此后，我将对本文作一些注释和校正，让我和我的人生，多少能出现一些新意。

我相信巴尔扎克的话：“胜利和眼泪，这就是人生。”我更玩味契诃夫的话：“要是已经活过来的那一段人生只是个草稿，另有一段誊写的人生，该有多好 !”
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r.m.里尔克在一首诗中写道：

每当时代想最终总结自己的价值时，

这个人总会生还。

他举起时代的全部重任，

掷入自己的胸渊。

用这段话作为对梁漱溟先生在已经成为过去的那个时代的地位的评价，是再恰当不过了。

梁漱溟先生的一生，几乎经历了 20世纪中国的所有重大事件。关于他的富于传奇色彩的一生的是与非，历史自有公论，非本文所要涉及。在这里，我想要提供给读者的是梁漱溟先生生活中的一些琐事，以便我们可以更全面地审视这位人称“最后的大儒”的哲人的品性和人格。

桂林梁氏

梁漱溟的一家原是桂林城内人。从祖父开始才离开桂林迁至北京。从血统上说，梁氏一族本是元朝宗室。梁漱溟的曾祖、祖父、父亲三代都是从举人或进士出身做官。外祖父也是由进士而入宦的。他的祖母、母亲都读过不少书，能为诗文。从这样的意义上，可以说梁漱溟是出身于一个“世宦之家”。但因他的祖父，一个著名的诗人和将领，过早地故去，使得他的家道从此中落，备经寒苦。

对梁漱溟的一生影响最大的莫过于他的父亲梁济。 1918年11月8日，梁济自沉于积水潭净业湖，在他的遗书里如是写道：“梁济之死，系殉清朝而死……殉清……非以清朝为本位，而以幼年所学为本位。吾国数千年，先圣之诗礼纲常，吾家先祖先父先母之遗传与教训，幼年所闻，以对于世道有责任为主义。此主义深印于吾脑中，即以此主义为本位，故不容不殉。”梁济的自杀，在当时引起了很大的震动，新旧两派的人物都对他为道德理想献身的精神表示极大的敬意。这种精神，在梁漱溟的身上有着完整的体现。

在梁济的影响下，梁漱溟从 14岁以后，便渐渐开始有了自己的思想见解。他后来能在任何场合坚持自己的见解，从不动摇，与他从小所受的教育是无法分开的。

少年师友

1906年，梁漱溟第一次离开家来到北京城另一端的顺天中学。在顺天中学里，他是一个特殊的学生。国文课上的作文，他总喜欢做翻案文章，不肯落俗见，以至一位教师警告他：“好恶拂人之性，灾必逮夫身。”

当时的顺天中学是一所新式学校。在这所新式学校里，梁漱溟很早就成为各种学生运动的中坚。在 1907年抵制美货运动中，梁漱溟甚至还和同学们冲进附近店铺查寻过违禁美货。

在梁漱溟的众多同学中，郭晓峰是一个很有抱负和才气的人。他是后来共产党创始人之一的李大钊的朋友，并且曾和毛泽东、李大钊一起在北大图书馆工作。那时，郭晓峰对儒道两家的经典以及《易经》已颇有心得，并且是谭嗣同《仁学》的热情宣传者。为此，梁漱溟非常崇拜郭晓峰，他将郭晓峰的谈话逐字记在专门的本子上，并题名为“郭师语录”。这种亦步亦趋的行为很快受到了同学们的讥笑，称他们俩为“梁贤人、郭圣人”。从这件小事上我们也可以看出梁漱溟早年的志向和抱负。

企图自杀

1912年6月，梁漱溟的母亲在长期病痛之后去世了。在这一年年底梁漱溟曾屡次萌生自杀的念头。梁漱溟之所以产生自杀的念头，主要源于他对现实世界的黑暗的认识。梁漱溟在后来回忆他的这段经历时说：

我渐渐晓得事实不尽如理想。对于“革命”、“政治”、“伟大人物”……皆有不过如此之感。有些下流行径，鄙俗心理，以及尖刻、狠毒、凶暴之事，以前在家庭、在学校遇不到的，此时却看见了；颇引起我对人生感到厌倦和憎恶。

另有一次，梁漱溟在北京街头闲走，看见一个拉人力车的白头发老头，勉强往前拉，跑也跑不动，而坐车的人，却催他快走，他一忙就跌倒了，白胡子上面都沾满血。这件事对梁漱溟产生了极大的刺激，他当时便流出泪来。种种的黑暗现实，造成了他对人生的厌弃。

梁漱溟的这种社会关怀，很可以和他以后的种种行为联系起来。 30年代初，梁漱溟在山东邹平搞乡村建设试验区的时候，他长期在农村生活，只有过年才回家住几天。在过年期间也绝不看戏，并且不许他的家人去看。他体会了农村的种种苦楚，认为看一场戏就花去几块钱，实在是一种罪恶。

两次婚姻

1912年，梁漱溟开始信奉菩提，并发誓一生食素、终身不娶。这一决定甚至在他母亲临终前的殷切叮咛下也并未有所动摇。然而，1918年梁济的自杀却使他的心灵受到了极大的震荡。他在文章里公开责备自己说：“呜呼!痛已!儿子之罪，罪弥天地已!”他为自己忽视了中国文化和父亲的教诲忏悔不已。

1921年5月，当梁漱溟表示要献身儒学时，他随即决定要改变自己的生活方式，由一个虔诚的佛徒变成一个虔诚的儒者。而对于梁漱溟来说，结婚是一个显著的标志。梁漱溟一生经历了两次婚姻，这是两次风格迥然不同的婚姻。

1921年冬天，梁漱溟在军界的朋友伍庸伯把他介绍给自己的妻妹，一位姓黄的满族姑娘。这个姑娘并不十分动人，同时也并不聪明，为人似乎也缺乏热情。而且由于出身贵族，从未学习过烹调和理家。梁漱溟也并不特别倾心于她；但他显然不想让伍庸伯为难，同时也不想多费周折，于是毫不犹豫地娶了她。这一年冬天，他终于成了一个孝子：“率新妇拜公遗像而哭”。梁漱溟的第一个夫人于1934年在邹平去世。梁漱溟为此写下了一首平淡之中透着哀婉的诗：

我和她结婚十多年，

我不认识她，她也不认识我。

正因为我不认识她，她不认识我，

使我可以多一些时间思索，多一些时间工作。

现在她死了，死了也好；

处在这样的国家，这样的社会，

她死了使我可以更多一些时间思索，

更多一些时间工作。

梁漱溟的第二次婚姻与前一次有着显著的不同。

1943年夏季，梁漱溟偶然遇到了比他年轻6岁的桂林教员陈淑芬，梁漱溟深深地爱上了她。他们的爱情成了一件闻名广西全省的事情。桂林的报纸以幽默的口吻大量地报道这段颇具浪漫色彩的恋情。

“究竟谁追求谁 ?”这个问题成了舆论注意的焦点。记者们为此往来穿梭于陈淑芬和梁漱溟之间。当人们向陈女士祝贺她赢得了梁漱溟的爱情时，她回答说：是他深深地感动了我，“敲开了我心灵的大门”。由此引出了这样的报道：“新双城记?”当时满城都风传梁漱溟正在留胡子，以便能在他的爱人面前显得更像个男子汉。梁漱溟否认了这些谣传，他说：“一个老新郎在婚礼之前总是要刮刮胡子的。”梁漱溟的朋友们也对此事大事渲染，他们打趣说：梁漱溟“为我们这些中年伙伴们赢得了荣耀”。

1944年1月，梁漱溟和陈淑芬在友人家中举行了传统的婚礼。当时在桂林的文艺界和学界名流大都参加了庆祝仪式。李济深将军是宴会的主持人，著名的剧作家田汉还为此写了一首极富幽默感的长诗。

当时的一位名流白鹏飞在宴会上讲了一段很精彩的话：

梁先生原籍桂林，……抗战开始后方归故里。但他在桂林并无家室。既无家室，何言回家。那么最好就是着手建立家庭。敞开的心扉自然容易被人占据。陈女士出阁甚晚，因为她一直要嫁给一位哲学家……于是她就乘虚而入了。

来宾发言结束以后，纷纷要求梁漱溟报告恋爱经过。梁漱溟答应了大家的要求：

现在，我听说谈恋爱要花很多钱，下馆子、看电影、看戏等等。但我却没有花过一分钱。我羞于谈及此事，但的确连出去散步也没有过。我也曾给她写过信，约她在天气好时一起去经山村的河边散步。但那天恰逢阴天小雨。她是否会应约前来呢 ?我犹豫了一会儿，拿了把伞就出门了。如我所料，在半路上遇见了她。因为还在下雨，我们仍然无法去散步，于是我们终于只是在路边的小亭子里坐了一会儿。

梁漱溟说这样的话，在他的一生中，怕是绝无仅有的了。由此可以想见这次恋情对他的影响。

在婚礼上，梁漱溟还当场唱了一段“黄天霸”。而后对来宾说了声“我去也”，便挽着新娘兴冲冲地走了。梁漱溟的第二次婚姻在相当的意义上可以说是十分完满的。

佛还是儒

梁漱溟是一个很矛盾的人，但是他的行为却又自始至终表现得超乎寻常的一贯。梁漱溟曾经自称自己是：

1.最讨厌哲学，结果自己也讲了哲学；

2.在学校里根本未读过孔子的书，结果讲了孔家哲学；

3.未读过大学，结果教了大学；

4.生于都市，长于都市，而从事于乡村工作。

尽管梁漱溟一生以承继儒家的道统自任，但当人们把他作为儒学第三期复兴的象征而与熊十力并提时，他却又极认真地将自己与熊十力加以区别：

我与熊先生虽然同一倾心东方古人之学，以此相交游、共讲习者四十多年，踪迹之密少有其此，然彼此思想实不相同。熊先生应归属儒家，我则佛家也。

在这里，我们无法对他的深层思想背景加以分析，我们只想说，无论梁漱溟如何地倾心于佛家思想，从他一生的行迹看，他最终还是一个“志伊尹之志”的真正的儒者，这从下面两件事中，可以清楚地看出。

1941年圣诞节，日本军队袭入香港。经过九死一生的挣扎，梁漱溟终于逃脱虎口。他乘船逆西江而上进入广西。在安全抵达国统区以后，他在给儿子的信中写道：

前人云：“为往圣继论学，为万世开太平”，此正是我一生的使命。《人心与人生》等三本书要写成，我乃可以死得，现在则不能死。又今后的中国大局以至建国工作，亦正需要我，我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙，那是不可想象底，万不会有的事。

这一番话，遭到了包括熊十力在内的许多的人讥评。而梁漱溟却回答他的朋友说：“狂则有之，疯则未也。”

1973年，梁漱溟出席政协的小组会。小组里的同事们不断督促他发言或写文章批判孔子，而这正是梁漱溟坚决拒绝的。连续几天，组员们对他那令人恼火的沉默进行指责，并严令他以某种方式表达。终于，梁漱溟同意公开表态，但他迸出的只有一句话：“三军可以夺帅，匹夫不可夺志!”

这难道真的如某些学者所认为的，是儒家传统最后一次有意识的公开表现了吗 ?梁漱溟真的竟是“最后的儒家”?这看来只有等待时间来回答了。
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婚礼祝词

1942年，作家周而复与王女士在上海结婚，女方是一位护士。周而复请钱钟书先生当证婚人，钱先生欣然答应。他在婚礼上致词：“新郎是从事文学的，文学讲究美，新娘是搞科学的，科学讲究真。真与美的结合，自然就善。”

（方　文摘）

幽默教授

中国著名语言文字学家、教育家钱玄同， 30年代起一直担任北京师范大学教授。1936年，钱玄同在北师大中文系讲传统音韵学，讲到“开口音”与“闭口音”的区别，一同学请他举一个例子，他说——

北京有一位京韵大鼓女艺人，形象俊美，特别是一口洁白而又整齐的牙齿，使人注目。女艺人因一次事故，掉了两颗门牙，应邀赴宴陪酒时，坐在宾客中很不自在，尽量避免开口，万不得已，有人问话才答话。她一概用“闭口音”，避免“开口音”，这样就可以遮丑了，如这样的对话：

“贵姓 ?”“姓伍。”“多大年纪?”“十五。”“家住哪里?”“保安府。”“干什么工作?”“唱大鼓。”

以上的答话，都是用“闭口音”，可以不露齿。

等到这位女艺人牙齿修配好了，再与人交谈时，她又全部改用“开口音”，于是对答又改成了：“贵姓 ?”“姓李。”“多大年纪?”“十七。”“家住哪里?”“城西。”“干什么工作?”“唱戏。”

学生听了都大笑。

（赖康宁文，韩小君摘）

肖邦的饭费

1810年3月1日，“钢琴诗人”肖邦诞生在波兰。他年幼时就显露出不凡的才华，在他12岁时，华沙一家报纸曾醒目地以大字刊着：“上帝把莫扎特赐给奥地利人，把肖邦赐给了波兰人。”

19世纪30年代初，肖邦来到了欧洲文化中心巴黎，他的第一场音乐会就征服了这座城市。结果请柬纷至沓来，他成了沙龙的常客。在这些社会的交往中，肖邦总是流露他那种以艺术为尊的艺术家气质。据说在一次宴会后，主人指指钢琴又指指肖邦，意欲让他演奏一曲作为“餐后的节目”来助助兴。肖邦感到他那艺术家之心受了莫大的污辱，大为不快，冷冷地对主人说：“对不起，我吃得很少，”并取出钱往桌上一扔，“给，这是我的饭费。”说完愤然离去。

（殷　月文，段小文摘）

梁启超铭言传弟子

●周续端

当年，著名维新革命家、大学者梁启超重病在身，始而延请西医诊治，效果甚微。

其入室弟子谢国桢看到老师病情日重，遂将自己弟弟的岳父——驰名中华的四大名医之一萧龙友引荐前来给他诊治。

萧龙友登门诊治两次后，遂改为由谢国桢用信详细函告梁的病情，用通信的方式互相联系，然后由萧先生处方对症下药。

服用萧先生开的中药，梁觉神清体爽，颇见功效。但是后来，病情又出现反复，病情反复的主要原因是梁没有停止读书治学的活动。

当谢国桢将梁的实况函告萧龙友后，萧遂复函谢国桢说，梁的病要想治好并不难，但不能光靠药力，俗话说“三分看病七分养”。要想彻底恢复健康，前提是停止劳神费心的工作，读书治学当然是在必禁之列，否则即使是扁鹊再生，华佗降世，也是无能为力的。

萧龙友复函后，满以为学富五车的梁启超能听其劝告，放下书本，配合治疗。没想到，当谢国桢将其意转告梁时，梁不但不采纳大夫的意见，竟回答说：“战士死于沙场，学者死于讲坛。”仅此一句，当萧龙友从谢国桢处听到后，一时惊得目瞪口呆，连连叹气，深感无可奈何。

时过不久，即 1929年1月19日，梁启超——这位信奉应像死在沙场上的战士一样的大学者，在京与世长辞，死在毕生致力的学术研究上。

时隔几十年之后的 1982年，谢国桢因胆结石病住进了北京协和医院。

在病床上，他反复发着高烧，有时竟达 40度。大小便不能自理，下床走动都十分困难。

然而，只要他病情稍微稳定，便在病房内读书工作起来。

有一天，萧龙友的儿子——北京师范大学的萧璋教授前来探望，见其病床旁桌上放着许多书，遂劝其在治病期间不要读书治学。

谢国桢听后，默然片刻，即正色道：“‘战士死于沙场，学者死于讲坛。’梁先生这句铭言，我是一辈子也忘不了的。”
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从适当的高度往下看，大西洋城边青天白日下的海滨木板路上，为举行年会从四面八方聚集而来的医学家们，就像是群居性昆虫的大聚会。同样是那种离子式的振动，碰上一些个急匆匆来回乱窜的个体，这才略停一停，碰碰触角，交换一点点信息。每隔一段时间，那群体都要像抛出钓鳟鱼的钓线一样，准确无误地向恰尔德饭店抛出一个长长的单列纵队。假如木板不是牢牢钉住，那么，看到他们一块儿筑起各式各样的巢穴，就不用感到吃惊了。

用这种话来描绘人类是可以的。在他们最强制性的社会行为中，人类的确很像远远看去的蚁群。不过，如果把话反过来讲，暗示说昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系，那在生物学界将是相当糟糕的态度。关于昆虫行为的书籍作者，通常要在序言里苦口婆心提醒人们，昆虫像是来自外星的生物，它们的行为绝对是有异于人的，完全是非人性、非世俗，几乎还是非生物的。它们倒更像一些制作精巧，却魔魔道道的小机器。假如我们想从它们的活动中看出什么显示人类特点的东西，那就是在违反科学。

不过，让一个旁观者不这样看是很难的。蚂蚁的确太像人了，这真够让人为难。它们培植真菌，喂养蚜虫做家畜，把军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶。织巢蚁属使用童工，抱着幼体像梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。

最让我们不安的是，蚂蚁，还有蜜蜂、白蚁和群居性黄蜂，它们似乎都过着两种生活。它们既是一些个体，做着今天的事而看不出是不是还想着明天，同时又是蚁、蚁穴、蜂窠这些扭动着、思考着的庞大动物体中细胞样的成分。我认为，正是由于这一层，我们才最巴不得它们是异己的东西。我们不愿看到，可能有一些集体性的社会，能够像一个个生物一样进行活动。即使有这样的东西，它们也决不可能跟我们相关。

不管怎么说，这些东西还是存在。野地里一只独行的蚂蚁，不能设想它头脑里想着很多。当然，就那么几个神经元，让几根纤维串在一块儿，想来连有什么头脑也谈不上，更不会有什么思想了。它不过是一段长着腿的神经节而已。 4只或10只蚂蚁凑到一起，围绕着路上的一只死蛾，看起来就有点意思了。它们这儿触触，那儿推推，慢慢地把这块食物向蚁丘移去。但这似乎还是瞎猫撞着死老鼠的事。只有当你观看聚在蚁丘边的、黑压压盖住地皮的数千蚂蚁的密集群体时，你才看见那整个活物。这时，你看到它思考、筹划、谋算。这是智慧，是某种活的计算机，那些爬来爬去的小东西就是它的心智。

建造蚁丘的时候，有时需要一批一定规格的细枝，这时，所有成员立刻着魔般搜寻起正合规格的细枝；后来，外墙的建筑就要完成，要盖顶，细枝的规格要改变，于是，好像从电话里接到了新的命令，所有的工蚁又转而寻找新型号的细枝。如果你破坏了蚁丘某一部分的结构，数百只蚂蚁会过来掀动那一部分，移运它，直到恢复原来的样子。当它们觉察到远方的食物时，于是，长长的队伍像触角一样伸出来，越过平地，翻过高墙，绕过巨石，去把食物搬回来。

白蚁在有一个方面更为奇特：群体变大时，其智慧似乎也随之增加。小室里有两三只白蚁，就会衔起一块块土粒木屑搬来搬去，但并没有什么结果，什么也没有建造起来。随着越来越多的白蚁加入，似乎达到了某种临界质量或法定数，于是思维开始了。它们开始把小粒叠放起来，霎时间竖起一根根柱子，造成一个个弯度对称的美丽拱券。一个个穹顶小室组成的晶状建筑出现了。迄今还不知道它们是怎样交流信息的，也无人明白，正在建造一根柱子的白蚁们怎样知道停止工作，全队转移到一根毗邻的柱子，而时候一到，它们又怎样知道把两根柱子合拢，做成天衣无缝的拱券。一开始使它们不再把材料搬来搬去，而是着手集体建筑的刺激物，也许是在它们的数目达到特定阈值时释放的外激素。它们像受了惊一样作出反应，它们开始骚动、激奋，然后就像艺术家一样开始工作。

蜜蜂同时过着几种生活：既是动物，又是动物的组织、细胞或细胞器。离窠外出寻找花蜜的单个蜜蜂（根据一个跳舞的小蜂给它的指令：“去南偏东南 700米，有苜蓿——注意根据太阳偏转调整方向”）仍然是如同有细丝系住一样属于蜂窠的一部分。工蜂在营建蜂窠的时候，看上去就像胚细胞在构成一片发育中的组织；离远一点看，它们像是一个细胞内的病毒制造出一排排对称多边形晶体。分群的时刻来到，老蜂王打算带着它的一半家口离窠而去，这时的景象就像蜂窠在进行有丝分裂。群蜂一时来回骚动，就像细胞液里游动的颗粒。它们自动分成几乎一点不差的两部分，一半跟着要离去的老蜂王，另一半跟着新的蜂王，于是，像一个卵子分裂一样，这个毛茸茸晶黑金黄的庞然大物分裂成两个，每一个都拥有相同的蜜蜂基因组。

多个单独的动物合并成一个生物的现象并不是昆虫所独有。粘菌的细胞在每一个生命周期都在做着这样的事。起初，它们是一个个阿米巴状细胞在到处游动，吞吃着细菌，彼此疏远，互不接触，选举着清一色的保守党。然后，一阵铃声，一些特殊的细胞放出聚集素，其他细胞闻声立即聚集在一起，排成星状，互相接触、融合，构成动作迟缓的小虫子，像鳟鱼一样结实，生出一个富丽堂皇的梗节，顶端带一个子实体，从这个子实体又生出下一代阿米巴状细胞，又要在同一块湿地上游来游去，一个个独往独来，雄心勃勃。

鲱鱼和其他鱼类的群体有时紧紧挤在一起，动作如此协调，以至于整个群体从功能上似乎是一个多头鱼组成的巨大生物。成群的飞鸟，特别是那些在纽芬兰近海岛屿的山坡上做窝的海鸟，同样是互相依存、互相联系、同步活动。

虽然我们无论如何也是所有群居性动物中最具社会性的——比蜜蜂更互相依赖，联系更密切，行为上更不可分，我们却并不经常感到我们的联合智慧。然而，我们也许是被联在一些电路里，以便贮存、处理、取出信息，因为这似乎是所有人类事务中最基本、最普遍的活动。我们的生物功能，或许就是建筑某种丘。我们能够得到整个生物圈中所有的信息，那是以太阳光子流作为基本单位来到我们这儿的。当我们知道这些东西是怎样克服了随机性而重新安排成各种东西，比如，弹器、量子力学、后期四重唱，我们或许对于如何前进会有个更清楚的概念。电路好像还在，即使并不总是通着电。

科学中使用的通讯系统应能为研究人类社会信息积累机制提供简洁而易操作的模型。齐曼在近期《自然》杂志上著文指出，“发明一种机制，把科学研究工作中获得的片片断断的知识系统地公布于世，一定算得上现代科学史上的关键性事件”。他接着写道：

一份期刊把各种各样……大家普遍感兴趣的知识，从一个研究者传递给另一个研究者……一篇典型的科学论文总是认为自己不过是一条大锯上的又一个锯齿——它本身并不重要，但却是一个更大项目的一个分子。这种技术，这种使得许许多多以微薄的贡献进入人类知识库的技术，乃是 17世纪以来西方科学的秘密所在，因为它获得了一种远远超过任何个人所能发出的共同的、集体的力量（着重号是本书作者所加的）。

改换几个术语，降低一下格调，这段话就可以用来描绘营造白蚁窝的工作。

有一件事让人叫绝：探索（ explore）一词不能适用于探索活动的搜索一面，但却起源于我们在探索时发出的声音（英文explore，源于拉丁语explorare，有“喊出”之意——译者）。我们愿意认为，科学上的探索是一种孤独的、静思的事。是的，在最初几个阶段是这样。但后来，或迟或早，在工作行将完成时，我们总要一边探索，一边互相呼唤，交流信息，发表文章，给编辑写信，提交论文，一有发现就大叫起来。
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这只猴子没有父母和亲人，缺乏管教成了他最大的缺点。当他日益强大的时候，这个缺点给了他一个终生难忘的教训，他被一个叫释迦的和尚用一座大山压了五百年。

我在一本名叫《西游记》的书里读到关于这只猴子的故事。他后来被另一个姓唐的和尚救了，他被用来保护姓唐的和尚去取一本据说要经过很多艰险才能取到的经书。经书当然取到了，而他据说也成了正果。

这个故事具有很强的趣味性，几乎欺骗了我整个童年。

多年以后，我给我的孩子又讲这只猴子的故事，讲到他被救了之后，保护师父历尽艰险去西天取经。孩子忽然对我说：“孙悟空真可怜。”

我有些不解，问孩子为什么。孩子说，他干吗要跟着一个什么都不会的笨师父去取一本不知道拿来做什么的破经呢 ?他应该再大闹天宫。

那一夜，我整夜都不能入睡，黎明的时候，我似乎又看到那张小时候经常出现在梦中的脸，他当然还是一张猴脸。

他泪流满面。
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在世界科学名人中，有许多精彩绝伦的妙语，闪烁着科学真理的光辉，博大深邃的哲理。

英国物理学家汤姆孙被选为剑桥大学卡文迪什实验室讲座教授时，年仅 28岁。他谦逊而又幽默地说了这样一段话：“我觉得自己像是个渔夫，偶然在一处不像会有鱼的水面上用轻便的钓竿垂钓，竟钓着一尾大鱼，它大得使钓竿提不起来。我从像瑞利勋爵这样的大人物那里接过讲座的职位，遇到的是渔夫式的难题。”

瑞典化学家塞夫斯特穆在 1830年发现了元素钒。对这一重大发现，他以轻松风趣的科学童话般的笔调写道：“在宇宙的极光角，住着一位漂亮可爱的女神。一天有人敲响了她的门，女神懒得动，等着第二次敲门，谁知这位来宾一敲过后就走了。她急忙起身打开窗子张望，是谁家的冒失鬼呀?她自言自语说：‘啊，一定是维勒!’如果他再敲一下，维勒不是就见到女神了吗?过了几天，又有人来敲门，一次敲不开，继续敲下去，女神开了门，是塞夫斯特穆，他们相晤了，钒便应运而生了。”这是塞夫斯穆给他朋友维勒信中的一段话，在幽默、友好中饱含深刻的哲理。

此外，被誉为“数学世界的亚历山大”的德国数学家希尔伯特在讲述无穷集合的性质时，比喻说，爆满的饭店把一号房间的旅客移到二号房间，二号房间的旅客移到四号房间，三号房间移到六号房间……这样把所有的单号房间都腾出来了，新来的无穷多位客人就可以住进去。这段话对有限和无限两个不同概念作了生动而又形象的说明。
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借　口

●安　妮

美国职业篮球协会（ nba）1994年至1995年赛季的最佳新秀杰森·基德说，他心目中的英雄偶像是他父母。父母教诲他勤奋、耐心等种种美德，这种话听来可能像陈腔老调，基德却似乎真能按照这些教诲身体力行。

“小时候，父亲常常带我去打保龄球。我打得不好，总是找借口解释自己为什么打不好。我父亲说：‘别再找借口了。你保龄球打不好，是因为你不练习。’他说得对。现在我一发现任何缺点便努力纠正，绝不找借口搪塞。”

达拉斯小牛队每次练完球，你仍会看到有个球员在球场内奔跑不辍一小时，一再练习投篮。那就是杰森·基德，他是不找借口的。

（任　爽摘）

冒　险

●〔美〕坎菲尔

春天到了。两颗种子躺在肥沃的土里，开始了下面的对话。

第一颗种子说：“我要努力生长 !我要向下扎根，还要‘出人头地’，让茎叶随风摇摆，歌颂春天的到来……我要感受春晖照耀脸庞的温暖，还有晨露滴落花瓣的喜悦。”于是它努力向上生长。

第二颗种子说：“我没那么勇敢。我若向下扎根，也许会碰到硬石。我若用力往上钻，可能会伤到我脆弱的茎。我若长出幼芽，难保不会被蜗牛吃掉。我若开花结果，只怕小孩子看了会将我连根拔起。我还是等情况安全些再做打算吧。”

于是它继续瑟缩在土里。

几天后，一只母鸡在庭院里东啄西啄，这颗种子就这样进了母鸡的肚子。
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任何一个到美国来的华人，在生活上或其他方面，必定都会遇到许多趣事，而与姓名有关的趣事，又占了其中相当大的比例。

的确，由于中西有别，也许本来是一个不足为奇的姓名，一旦以对方的文字或发音去看它，就会变成非常有趣的了。

基辛格：正在接吻的人

美国这个融合了几乎世界上所有民族的大国，所拥有的姓氏真是千奇百怪。除了与我们华人同样有各种颜色、动植物、矿产五金的姓外，还有以各种行业为姓的。“铁匠”史密斯是美国的第一大姓，“厨子”库克、“屠夫”布契尔等，在我们华人看来，也是有趣的姓。

美国有数不清字尾带有“曼”（ man）的姓，随便举几个例子：固特曼、佛利曼、瓦特曼、克莱曼和佛莱曼，把它们译成中文，意思分别是“好人”、“自由人”、“水人”、“泥人”和“油炸人”。

我有一个老美朋友姓“基勒”（ kyller），但他告诉我他的姓原来的拼法是“killer”（杀手），后来连自己也觉得太可怕了，经与兄弟们商量，整个家族的姓都改用现在的拼法，但维持发音不变。

另外有些姓氏，如以中文来解释，也会觉得很有趣。如前总统候选人及参议员高华德是“金水”；越战时美军司令威斯特摩兰将军（ westmoreland）的姓是“西边更多的土地”，前国务卿基辛格（kissinger）的姓不但有趣，而且富有罗曼蒂克的味道，甚至还是大家所羡慕的呢!因为按照字面解释，意思是“正在接吻的人”。

再说我们这些在美国的“老中”，所使用的名字不外乎下面两种：一种是取一个洋名放在姓的前面，如彼得陈、大卫王、玛丽黄等，这种方法非常方便，也易于被老美接受与记忆；另一种就是把原名字直接拼音，这种方法照说也不应有什么不对，日本人便都是如此。但问题出在我们中文都是单音字，老美对这种发音很不习惯，且绝大部分的中文字按拼音读起来，怎么也无法读成我们正确的华语发音。

陈（ chen）和张（zhang）老美读起来都是“欠”，陈婷婷和张德培不就是“蒂芬妮欠”和“迈克欠”吗?“李”（li或lee）读起来是“丽”，“周”读起来不是“跷”就是“丑”，甚至是“臭”。如果姓“周”的人碰巧名字又叫“瑜”或是“愚”，连起来不就成了“臭鱼”了吗?想想看有多难听。

“ 11”先生

我有一个朋友，他的名字可能是世界上最奇怪的英文名字。他名叫“易仪”，以中文来说，算不上有什么稀奇，但按照罗马拼音，他的姓与名两个字都是“ i”。他来美时我去接机，一见面他就向我抱怨，在出关时为自己的名字向海关人员解释了老半天都解释不清。第二天我带他去申请“社会安全号码”（相当于公民或永久居民身份证）时，引起了一场更大的风波。当承办的那名美国小姐拿到他的申请和护照时，先是反复不停地来回看，后来甚至横着看，只差点没有倒过来看，最后做无可奈何状摇了摇头，然后问他：

“这就是你的名字 ?”

他答是的。

那小姐又问：

“名和姓都是相同的单字母 ?”

他又回答是的。

“爱爱 ?”她又问。

这回他回答说不是，并告诉她发音是“伊伊”。

那小姐满脸狐疑，并把申请表和护照出示给她两旁的同事，以分享这一奇趣，办公室其他两三个员工和其他的申请人听到了，也都围过来“开眼界”，无不啧啧称奇，整个办公室竟为这引起了一阵骚动。

后来那名承办的小姐又发现了他的签名竟是个阿拉伯数字的“ 11”时，更惊奇得瞪大了两眼，半天不眨一下，张大了嘴巴，半天合不拢来。

也算我这个朋友脑筋转得快，在那种情况下，他突然问能不能临时改一个名字。后来经他们办公室主管核准，由那名承办小姐和我签名见证，他临时取了一个洋名字“马克”，以代替他的第一个“伊”，另一个“伊”他也将拼音改用“ yi”。也真亏得他那时这么一改，否则“爱爱伊伊”的，往后不知还会闹出多少笑话呢!
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我们现在使用的标点符号，是从国外引进的，到现在还不足 100年。

最早采用新式标点的杂志是《新青年》。该刊在 1918年5月号上，除了全部改用白话文外，还采用新式标点，造成很大影响。

倡导新式标点的人，首推陈望道。他在 1918年5月，用文言文写了《标点之革新》一文，发表在《学艺》杂志第3卷上。不久，他又写了《新式标点的用法》，发表于1919年的《浙江省立第一师范学校校友会十日刊》1至5号上。

另外，主张全面引进标点符号的，还有周作人、朱希祖、刘复、钱玄同等人。他们代表“国语统一筹备会”，于 1919年11月29日向政府提出一份《请颁行新式标点符号》的建议。教育部即于次年2月，以第53号训令的形式通令全国采用、推广。鲁迅对采用新式标号符号不仅拥护，而且在作品里卓越地加以使用。

在中国推广新式标点符号，并不是一帆风顺的。起初受到顽固派的拼命抵制，他们硬说惊叹号（ !）有什么好，放大了看像炮弹，缩小了看又像细菌，以此贬损标点符号的功用。翻译家林纾曾用文言文翻译过100多部外国小说，竟也抵制新式标点。当遇到外国文字中的省略号时，他宁可以“此语未完”夹注在译文中，而不肯直接采用符号“……”。

鲁迅在《忆刘半农君》一文中，曾回顾推广标点的艰苦历程：“十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人‘若丧考妣”，恨不得‘食肉寝皮’。”这真实地反映了当时的情况。

有些新文学作家在使用省略号时往往任意延伸，有的竟长达大半页，全是小点点，好像有什么神秘似的。鲁迅在《“……”“□□□□”论补》一文中嘲讽道：“在洋书上，普通用六点，吝啬的却只用三点，然而中国是地大物博的，同化之际，就渐渐的长起来，九点，十二点，以至几十点。有一种大作家，则简直至少点上三四行，以见其中的奥义，无穷无尽，实在不可以言语形容。”

标点符号在文章里虽然重要，但当时的出版界却不重视它，在支付稿酬时，一定要把标点和空格从字数中扣除，不给稿费。有一次，鲁迅应约为某书局翻译一本书，事先探知出版社不支付标点和空格的稿酬，于是干脆把已脱手的译稿从头到尾地连接起来，不让稿纸上有一个空格，既不分章节、段落，也不加标点符号。

译稿寄出没几天，书局就把它退了回来，并附了一封信，要求分出章节、段落，再加上标点符号。鲁迅复信说：“既要作者分段落、加标点符号，可见标点和空格还是必需的，那就得算字数了。”那家出版社没有办法，只好采纳了鲁迅的意见。
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1996年9月21日，对于年仅15岁的张立球来说，是无比激动的一天。这天《窗口》杂志社编辑部托人专门到他家送来了刊有他文章的杂志，捧着那饱蘸他近10年汗水与泪水的短文，张立球哭了。有谁知道，这篇仅300字的文章的背后隐匿着一个靠乞讨维持生活，而且一天学没上过的张立球的多少辛酸之事?

一

张立球出生在安徽泗县。 5岁那年，母亲因忍受不了贫穷的生活而与人私奔了。50多岁的父亲又因严重疝气病无力劳作。迫于生计，尚不谙世事的小立球便与父亲手牵手开始四处漂泊，靠乞讨为生。1988年，小立球与父亲流浪到南京市郊外，好心的村民们收留了父子，并把他们安排在破抽水房里。这时，父亲张润因病重而卧床不起。知道情况后，村镇领导非常关心他们的生活，但父子俩却不愿给政府增加负担。穷人的孩子早当家，沉重的生活担子压到了张立球单薄的肩上。每天天不亮，小立球便早早起床，背起讨饭袋沿村要饭。有时一天吃不上一顿饭，拖着灌铅似的腿，还要顶风冒雨走20多公里，小脸蛋常冻得青一块紫一块，夏天经常中暑晕倒在路上。生活犹如一袭阴云，牢牢罩在小立球的头顶。

说不清是“穷则思变”的血管里天生流着上进的血液，还是出于好奇， 9岁那年，小立球突然产生了读书的念头。

然而，连生计都无法维持的家庭，根本承担不起“天文数字”的学费。瞅着儿子饥渴的眼神，仅仅读过一学期书的父亲便艰难地从床上爬起来，充当儿子的“家庭教师”。

在“ a、o、e”及大白兔、小公鸡的世界里，小立球得到了讨饭讨不到的乐趣。在父亲那并不丰满的故事中他发现世界是这么绚丽多彩!他竟痴迷于这片天地。

随着年龄的增长，小立球萌发“读天下书，知天下事”的愿望，同时，并不丰富的讨饭经历也使他明白了，要改变自己的命运，只有读书 !而才疏学浅的父亲似乎已经“江郎才尽”。于是，知识的触角便从破抽水房伸向了外面的天地，伸向他从未在意的书籍报刊。

他常裹着那能挤出油来的破棉袄在书店转悠，将压在玻璃板下的书贪婪地盯个够。那天，他怀揣着两个月才讨到的 15块钱，去镇上买玉米面，却发现了一套价值12块钱的《童规》，他站在那咬了一个多小时手指。他明白手里捏着的15块钱相当于父子俩一个月的“生活费”，他想起昨晚家里断粮了，他似乎也听到了父亲那沉闷的咳嗽声。然而，当他踮着脚尖看一对夫妇为自己孩子买这套书时，他便忘了一切。一幅幅五彩的画面在小孩子随意翻动时，晃过小立球贪婪的双眼，他终于缓缓地将一张张皱巴巴的毛票堆上了柜台……

看到儿子用一个月的粮款买回几本书，老父亲既为儿子草率行事感到大为恼火，又为不能满足儿子读书的求知欲而自责内疚。买回书的小立球很后悔，他跪在父亲的床头说：“爸，我去把书退了。”“球儿，留着吧，学习是大事。”父子俩相拥抽泣。这一个月，破抽水房几乎没有燃起炊烟。

然而，仅靠自己花钱买书显然是不够的，小立球便开始了捡书捡报的历程。讨饭途中，只要看到垃圾堆里、马路旁有旧报，他都要。他时常用那红肿破裂的小手使劲在垃圾里翻抠，对每张脏兮兮的报纸、每一本破烂的书都不放过。为了抠一本书，他的手曾被铁丝划了 5厘米长的口子，伤口发炎化脓，疼痛难忍，他就用破布条把手吊在脖子下面，用另一只手继续在垃圾堆里翻抠，小编织袋装满了，就用绳子系着在地上拖回去。

为了捡书报忘了吃饭是常事，自己枵腹辘肠不说，也常使卧床的父亲挨饿。隆冬的一天早晨，小立球早早便出去了，他要先讨点吃的给父亲送回去，可当他走到学校门口时，听说学校今天要大扫除。他知道这时肯定能捡到书和报纸，便在校门口转了 3个小时。半天“义务”劳动后，肮脏的小手已是道道血痕。人家给了他一大堆书报，凡是能装的口袋他都装满了。他欣喜若狂地跑回家，没到门口就叫开了：“爸，你看，我今天捡到这么多的书!”可当他进门后，却惊呆了，父亲正裹着破被子趴在小灶前一边烧水一边急促地咳嗽。身体极度虚弱的父亲实在不能忍受饥寒的逼迫，只好从床上爬下来烧开水“充饥”。

一次，他看到一条狗正在垃圾堆里撕咬着一本书。对书的占有欲驱使生性怕狗的张立球斗胆上前去赶狗，谁知狗疯性大发，恶狠狠地扑向了他，将他那唯一的白衬衫撕得破烂不堪，身上到处是爪痕，腿上也被咬得鲜血淋淋。

积书十载，历经了酸甜苦辣的涤荡与洗礼，小立球终于拥有了一笔聊以自傲的“财富”，那就是 1000余册包含教材、文学、法律等各类书籍。

二

别的孩子背的是漂亮的书包，而自己背的却是讨饭袋。每想到这些，小立球心里总是酸溜溜的。我要自学 !小立球在心里暗暗下了决心。

自学，对于要饭的孩子可以说是举步艰难。小立球每认识一个字，都要付出数倍于同龄人的努力。然而，好强的个性、成才的欲望，却为小立球上足了自学的“发条”，他一边要饭一边坚持艰难的自学。书，便成了他打开知识宝库的钥匙。他将捡回来的书逐字逐句地嚼读，报纸每一张都开了“天窗”，那本与人家打架的“战利品”——字典，也被他翻得残破不堪。要饭这行当并不轻松，每天都要受一肚子气疲惫而归，可他却坚持每天 3小时以上的学习时间。多少个夜晚他是伏在桌上昏然度过的。有好几次头发、棉袄均被火烧着了，他还不知觉，要不是老父亲夜间醒来发现，破抽水房早已付诸一炬。然而，小立球坚信勤能补拙，平时外出要饭也要带上书边走边看。遇到不懂的字，他就走到别人家里说：“我不向你要东西，你告诉我这个字是什么意思好吗?”有人露出诧异的目光，有人则说，这要饭的有精神病!

当有人知道小立球要当作家的梦想时，都禁不住鄙夷地一笑：“做你的黄粱美梦 !”

“生活给我一份困惑与无奈，我要回报她一份坚强与收成。”这一句话小立球不知是从哪本书上抄下来的，又迁移到了他的日记扉页上。

书籍是人类进步的阶梯。破窗残月，挑灯苦读，一回回雄鸡报晓，一次次满眼血丝，身体日渐清瘦，饱受苦难的精神却日渐丰满。

在书中，张立球认识了“读书犹如饥饿的人扑在面包上”的高尔基，认识了《钢铁是怎样炼成的》中的保尔，他知道了中国有个文学“巨匠”鲁迅。大师们优秀犀利的文字令小立球咋舌不已，一些历史人物奋进向上的进取精神，更激发了他那饥渴的心灵和求知热情。

掌握了历史、地理、风土人情等知识，读了一些唐诗后，小立球开始尝试“写作”。“春天来了，小草多好看，小鸟飞来飞去很快乐，蜜蜂飞来飞去爱劳动，小河边有鸭子，呱呱地叫有多嘹亮……”这是他的第一篇文章，拿着儿子的“作品”， 60岁的父亲颠着跑到一位老师的家中，请人家看看。“好!好!不错!不错!”一个个歪歪扭扭的文字在一天学没上过的要饭孩子的笔下，竟进行了如此有序的排列，老师感到吃惊。得到“专家”夸奖，父子俩头一回买了一瓶白酒。醉醺醺的父亲晃着头说：“球儿，为爸争口气，好好学，说不准将来能当作家，那时没人敢瞧不起咱了啊!”从未喝过酒的小立球也兴奋地干了一杯，但不知是因为高兴还是被酒呛了，又一次流下了眼泪。

生活是最好的老师，艰难使他懂得了勤奋。小立球为自己定下了“爬格子”当作家的奋斗目标，他也坚信自己能攻破多舛命运的坚硬外壳。

为了练笔，每天要饭回来，他都坚持将所思所为记载下来。他艰难地读大量各类体裁的范文。还经常在路边捡一些别人的文字废稿研读别人的文章，人家字太草，他专门买了一本草书字帖。

在这种精神支配下，在这座晦暗的破屋里，在那孤灯下，张立球进行着艰难的文字组合，他先后写出了《看南京大屠杀》、《大海洋》、《夏天的雨》、《我难忘的事》、《芳草地》等百余篇文章。

张立球勤奋自学的事迹震惊了社会各界。解放军南京政治学院训练基地专门组织学员去看望他。当发现那篇标题为《小团山》的记叙文时，学员们流下了眼泪。文章强烈震撼着军人的心灵，他们立即原文不动地将文章推荐给了《窗口》杂志社。很快，《窗口》杂志即在 1996年8月号加编者按全文刊发。

彼德罗说过：人生是海洋，希望是舵手的罗盘，它使人们在暴风雨中不致迷失方向。张立球，一个命运多舛的讨饭孩子，正是靠着心中那美好的“作家梦”支撑着那不倦的心灵。正如他在日记中写道：我听到麻雀在树枝上欢叫，往上一瞧，它们都飞快地钻进了稠密的丛林。以后，我就总呆呆地看着那些为彩霞所映衬的弯弯曲曲的树枝。这树枝在我心中犹如乌云中的闪电，虽不及闪电那么耀眼，但却永不消失……

张立球，愿你的“作家梦”早日实现 !
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1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。

在混乱和废墟中，一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他 7岁的儿子上学的学校。他眼前，那个昔日充满孩子们欢声笑语的漂亮的三层教室楼，已变成一片废墟。

他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子 !”跪在地上大哭了一阵后，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起!”他坚定地站起身，向那片废墟走去。

他知道儿子的教室在楼的一层左后角处。他疾步走到那里，开始动手。

在他清理挖掘时，不断地有孩子的父母急匆匆地赶来，看到这片废墟，他们痛哭并大喊：“我的儿子 !”“我的女儿!”哭喊过后，他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲说：“太晚了，他们已经死了。”这位父亲双眼直直地看着这些好心人，问道：“谁愿意来帮助我?”没人给他肯定的回答，他便埋头接着挖。

救火队长挡住他：“太危险了，随时可能发生起火爆炸，请你离开。”

这位父亲问：“你是不是来帮助我 ?”

警察走过来：“你很难过，难以控制自己，可这样不但不利于你自己，对他人也有危险，马上回家去吧。”

“你是不是来帮助我 ?”

人们都摇头叹息着走开了，都认为这位父亲因失去孩子而精神失常了。

这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等着我。”

他挖了 8小时、12小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。到第38小时，他突然听见底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗?”

是儿子的声音 !父亲大喊：“阿曼达!我的儿子!”

“爸爸，真的是你吗 ?”

“是我，是爸爸 !我的儿子!”

“我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定来救我，也就能救出大家。因为你说过‘不论发生什么，你总会和我在一起 !’”

“你现在怎么样 ?有几个孩子活着?”

“我们这里有 14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，房顶塌下来架了个大三角形，我们没被砸着。”

父亲大声向四周呼喊：“这里有 14个孩子，都活着!快来人。”

过路的几个人赶紧上前来帮忙。

50分钟后，一个安全的小出口开辟出来。

父亲声音颤抖地说：“出来吧 !阿曼达。”

“不 !爸爸。先让别的同学出去吧!我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生了什么，我知道你总会跟我在一起。”

这对了不起的父与子在经过巨大灾难的磨难后，无比幸福地紧紧拥抱在一起。
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孩子上了小学，没有读几日书，我就已经发现我们过去的书本对她无用。现在的确是一个新的时代了。

一次语文考试，女儿得了 99分，她将一个填空“青青的瓦白白的墙”写成了“清清的瓦”。我问她这个错误是如何产生的，女儿却问我：“什么是瓦?”

什么是瓦 ?我这才猛醒，她这个7岁的小人儿的确还从来没有见到过瓦，更何况“青青的瓦”?孩子的老师一定与我一样，以为瓦这个东西是不用讲解的，根本就没有意识到现在的城市孩子对瓦完全没有认识。现在我们居住的城市里到处高楼林立，高楼的楼顶上是顶楼平台，平台同时又是隔热板；隔热板是水泥做的，水泥是灰白色的。青青的瓦已经变成了一个遥远的带着乡村气息的故事。现在教孩子们这样的歌谣是很费劲的，我们必须把孩子们带到很远很远的乡村去寻找那个故事。

对于语文课本里的《孔融让梨》这一课，孩子们一出课堂就把老师所讲的深远意义放在了一边。他们有自己的理解。他们说我们不用向孔融学习，我们与孔融的想法一样。倒是我们的家长应该向孔融的家长学习。我们都愿意吃小的水果或者不吃水果把它让给家长和别人吃，但是家长很烦人，总是强迫我们吃。

我们从前学习的《司马光打破缸》在现在的孩子面前也出现了问题。首先缸是什么 ?做什么用的?一个家里怎么会有那么大的缸?现在砸缸的话，家里怎么会寻找得到那么大的石头?于是我们只好耐心地告诉孩子，这个古人的故事已经时过境迁，现在我们学习这篇课文只是为了让孩子们懂得一个道理，就是遇事要多动脑筋想办法。孩子们听到这里突然又会冒出另外的一个问题，他们说：“既然是这个意思，那么在另外一课里，那个古人老太婆怎么又不动脑筋，硬要把一根铁棒磨成针呢?那多么浪费时间，应该动脑筋搞科学研究，用机器把铁棒制造成针。”

我们不能说六七岁的学童思想得没有道理。他们喜欢吃麦当劳，认为麦当劳叔叔把他的快餐店设计得很有趣。他们一下子就能接受电脑，觉得小小一部机器装下大大的一个世界是一件很好很方便很顺理成章的事情。孩子们更喜欢顾城的诗。他们学好课文多半是为学习成绩的优秀。我女儿三四岁的时候，我经常给她朗读安徒生童话和唐诗宋词。那时候，她听得十分入神。现在就不行了，上学了，认识许多字了，自己会看书看电视了。再看安徒生的《美人鱼》，她就有了自己的见解，说：故事很美，但是一听就知道是作家编的。对于唐诗宋词，她的说法就更刻薄了，有一些像顺口溜。她说，比如“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，她认为制作一部农民种田的电视专题片给孩子们看效果会更好。

现在我的女儿老是抱怨没有他们喜欢的书。的确如此，现在的孩子不是我们那个时代的孩子了。对前人的书，他们自有自己的读法，这就是我们必须面对的现实。
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生命，也许是宇宙之间唯一应该受到崇拜的因素。生命的孕育、诞生和显示本质是一种无比激动人心的过程。生命像音乐和画面一样暗自挟带着一种命定的声调或血色，当它遇到大潮的袭卷，当它听到号角的催促时，它会顿时抖擞，露出本质的绚烂和激昂。当然，这本质更可能是卑污、懦弱、乏味的；它的主人并无选择的可能。

应当承认，生命就是希望。应当说，卑鄙和庸俗不该得意过早，不该误认为它们已经成功地消灭了高尚和真纯。伪装也同样不能持久，因为时间像一条长河在滔滔冲刷，卑鄙者、奸商和俗棍不可能永远戴着教育家、诗人和战士的桂冠。在他们畅行无阻的生涯尽头，他们的后人将长久地感到羞辱。

我崇拜生命。

我崇拜高尚的生命的秘密。我崇拜这生命在降生、成长、战斗、伤残、牺牲时迸溅出的钢花焰火。我崇拜一个活灵灵的生命在崇山大河，在海洋和大陆上飘荡无定的自由。

……

是的，生命就是希望。它飘荡无定，自由自在，它使人类中总有一支血脉不甘于失败，九死不悔地追寻着自己的金牧场。□
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1988年5月，美国康涅狄格州的耶鲁大学纽黑文医院为患严重肺原性高血压病的47岁的女戏剧教师西尔维亚做了该院第一例成功的心肺移植手术。手术进行得很顺利。5天以后，新闻记者就被允许进入她的特别监护病房进行采访。有位记者问：“手术过后，现在你最想得到什么?”“实话告诉你，我现在非常想要一杯啤酒!”话一出口，连她自己都惊奇不已。因为在手术前，她从来就不喜欢喝啤酒。

5个星期以后，西尔维亚出院，并被允许开车。奇怪的事又发生了：她凭直觉马上开车直奔肯德基炸鸡店。而手术前，她是从不光顾炸鸡快餐店的。还有一些性格的改变也使她无法解释。例如，她现在很喜欢注视妇女，好像自己是男人一样；她本来喜欢的颜色是粉红、大红色等暖色调，但现在她却喜欢起绿色和蓝色来。后来她得知，她得到的器官的捐赠者是一位18岁的青年，名叫蒂姆·拉米兰特，他在骑摩托时因车祸而丧生。

西尔维亚去了拉米兰特家，发现蒂姆确实喜欢喝啤酒，也爱吃炸鸡块。他喜欢的颜色就是绿色和蓝色。西尔维亚和她的心理医生一起将她的奇特体验写成了一本书，她坚信，随着心肺移植，她获得了器官原有者的许多本性。

这件事在医学界引起了震动。如果西尔维亚宣称的现象成立，那么，目前普遍认为的记忆只能储存在大脑里的看法应该重新加以评价了。同时，这也意味着今后器官移植的接受方得对捐赠方作详细深入的了解，方能决定是否接受移植。这意味着器官移植的进展将倒退好几年。著名心理医生、梦分析专家波斯纳克认为，细胞记忆不存在的说法是不对的，有一份调查研究表明，接受心脏移植的人中，有 34％的人觉察有“性格转移”的迹象和体验。

由于人类的心志是那么容易受影响，因此，各医院对捐赠器官的人的资料严格保密，防止被捐赠者和捐赠者的家庭联系。西尔维亚本人则坚决认为，和捐赠者家庭联络有助于防止受赠者对移植器官的排他性。世界上约进行了 1000例左右的心脏移植，至今生存下来的仅50人，而西尔维亚则是存活时间最长者之一。她说：“和捐赠者家庭接触对我来说好处很大。”□
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美

●〔英国〕约翰·梅斯

菲尔德

在旷野和多风的山上，

我见过黎明和落日，

庄严美丽冉冉降临，

宛如缓缓奏起的西班牙古老乐曲。

我见过四月女神带来水仙花，

和柔软温暖的四月细雨芳草萌芽；

我听到过花儿的歌，

和大海古老的赞美，

远远眺望陌生的陆地——

从那白帆高扬的船只。

然而，上帝向我所显示的一切美，

最可爱的只有：

她的声音，

她的双眼，

她的秀发，

她那亲爱的嘴唇红红的曲线。（吴瑞生摘）

摇篮曲

●〔匈牙利〕尤若夫

○孙　用译

好像湖水摇荡着芦草，

她轻轻地将我摇荡，

仿佛宁静的天空那么愉快，

仿佛一个甜蜜的吻在水上。

也许她的爱情，她的爱情

会落到另一个人的头上，

那就让他摇荡着她吧，

也是这样轻轻地摇荡。

（莫之军摘）

十行诗

●（台湾）隐地

风在水上写诗

云在天空写诗

灯在书上写诗

微笑在你脸上写诗

小羊在山坡写诗

大地用收获写诗

花树以展颜的笑容写诗

我和你以拥抱的身体写诗

光在黑暗中写诗

死亡在灰尘里写诗□
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玫瑰大师栽培的玫瑰四远驰名，他布置的玫瑰大厅堪称欧洲大陆上的一珠璀璨。有一次英国女王和荷兰女王慕名前来赏盛，到了约定的时间却见不到这位大师。一找，原来他正在厨房里与四个女佣吵架。见到本国的皇室文员，他诉苦不迭：一个女佣买菜账目不符，第二个女佣与大厨有染，第三个女佣说话用了脏字（动词），第四个女佣偷吃了他给两位女王准备的布丁。大师非常激动，义愤填膺，滔滔不绝，他解释说：“不，绝不能让步 !决不!你让她们一回她们就会骑在你的脖子上拉屎，她们就会认为你怕了她们?女人?女人怎么样?女人恶起来更不得了……”直用了15分钟使本国皇室文员彻底地理解了他的苦处，同情了他的境遇，附和谴责了四个该死的女人。然后，玫瑰大师洗脸梳妆更衣打领带，来到玫瑰大厅，当然，女王已经离去。

兹后又有几起贵宾来访的事件，不是遇到大师在厨房里与人争吵，就是在厕所里与人打斗，还有一次是在牛栏对牛乱吼。大师见人便说他养的牛得了英吉利疯牛病，耿耿于怀而永不释然。

大师创造出了最好的玫瑰，布置了在欧洲及至世界光芒四射的大厅，却一辈子徘徊在自己设计和建造的美的殿堂外面。

善狗与恶狗

保斯喂养着两只狗，一名顾德，一名拜德。顾德性善，见了人就欢叫起舞，摇尾吐舌，令人愉快；拜德性恶，见了人就龇牙吠咬，咬住就不撒嘴，不在被咬者的骨头上留下清清楚楚的牙印决不罢休。保斯几次给拜德讲看清楚对象再咬的道理，拜德就是不听，它只知道咬。保斯怒，将拜德关入后园，准备向动物保护协会申请特准：以人类公敌罪给拜德静脉注射空气，送它上天。

孰料那天晚上闹飞贼，顾德见贼人从房顶飞跃而下，道是贵客，便欢呼踊跃，跳蹦绕圈，发出呢喃声音，去舐贼人的皮鞋帮，被贼人飞起一脚踢到了狗鞭。顾德惨叫卧地，不能起立。贼人由于不熟悉地形，误开了后院关得严严的门。拜德一声狼嗥，狗毛耸立，不分青红皂白，见贼就咬，咬上就不撒嘴，咬倒了还在咬，一直咬到众家丁前来将贼抓获。

主人喜，决定每月给拜德额外奖赏生牛肉 20公斤，羊排骨20公斤，猪头肉20公斤，并在拜德脖子上系了一根红丝带。对顾德则十分失望，饥一顿饱一顿，有一搭没一搭。顾德由于被踢中了要害，从此无精打采，耷耳垂尾，偶尔叫几声，发发怀善不遇的牢骚。

拜德自恃功高，见人就咬，见人就叫，见肉就夺，不可一世。它连续咬了几次过往行人与邮递员、花匠、厨师，都被保斯庇护，赔钱了事。后来，拜德又咬伤了多次客人。保斯渐恼，把拜德训斥了一回，并减少了它的伙食补贴标准。谁想得到，几天后，没有吃上可口的骨头，拜德不快，干脆窜到街中心去咬人，其中一名是儿童，一名是市长的小姐，一名是大法官本人。保斯大怒，顺手拿起一根木棍打了拜德一棒子。谁想到拜德果然发了恶性，扑向主人，咬了主人迎面骨，留下深深的两个狗牙印子。害得保斯大喊反了反了，去医院清洗包扎敷药处理，并打破伤风针与防狂犬病针剂。

从医院回来，保斯吩咐人将拜德锁起，再用绳子五花大绑，把拜德吊到了树上，准备处以绞刑——按照该国法律，只要有两个人证签字画押，咬主人的狗可以立即处决。

行刑时，保斯突然改变了主意，下令赦免拜德，只是用锁链将其锁起，关入后院，下令每天喂它面包屑 200克——半饥半饱，反正不会饿死。“只怕将来还有用得着它的时候呢。”保斯对管家说。

失艺得意

那先生自幼拜师学习杂技。先学软功，无奈腰肢太硬，不得；改学踢毽子，无奈眼神不济，踢不准；改学魔术，无奈手法拙劣，变什么漏什么。再改学水流星，学耍坛子，学走钢丝，学钻圈，学马戏，俱不得。

于是那先生退出杂技学校改读普通小学，又因三门主课不及格而辍学。

“此儿废矣 !”那家亲友见之而摇头叹息，固爱莫能助也。

若干年月后，那先生考入杂技团任团长助理，因那某对杂技诸行均不陌生，说起什么头头是道，论起什么句句在理，一张口就滔滔不绝，一抬手就戳到点子上，对各行当评头论足，对各演员指手划脚，字字十环靶心，无不精当佳妙，很快被认为是真正的杂技通才，专家组织家天生的老板。那先生乃任全国杂技管理署署长，准将级。而当初学踢毽学耍坛子学戏法的诸位高材生仍然在十数年如一日地耍着毽子坛子箱子……见那先生而连连鞠躬，不胜艳羡之至。

里外二绅士

里先生一次看到自己的小学同窗外先生在街上买廉价处理的鸭梨，乃与之绝交，发表声明曰：“俗矣哉，买迪儿外 !何贪蝇头小利而忘乎所以也，何有失绅士风度而堕入引车卖浆辈也，何抠唆吝啬以至于斯也夫!”

不久，外先生在证券市场门口看到里先生神色匆匆地走出来，密斯特外大不忿，曰：“世有五十步而笑百步者也，孰料今日竟有以一千步而笑十五步者，妄也枉也罔也 !吾非陶朱公洛克菲勒，时有口腹之需，常无善舞之袖，物不厌其美精，价但求其低廉，此非人之常情事之常理乎?夫天命之谓性，率性之谓道，吃梨而寻低价，一言以蔽之，思无邪而行有道，何俗之有?何秽之有?不若里某，昼思阿堵物，夜梦黄金屋，常有非分想，窃做投机术，不劳而思获，不做而思发，不拍拖而思上床，此非俗也，此鄙恶也，犯罪也!俗非罪，惟窃以为不可鄙不可恶也。可乎哉，不可也。”

于是里外二绅士交恶。

忽一日，该市城防司令为其孙儿过百岁，设宴于东罗马帝国古堡遗址。里先生被邀，里曰：“此等俗事固鄙人切齿痛恨不共戴天者也，君何得不知 ?雅乎哉?不雅也。俗乎哉?甚俗也。可从俗乎?断乎不可!一世清名泰山重，留得青山不烧柴；是可忍孰不可忍?”

前来说项之司令公关小姐乃近前款款软语曰：“此次前去，当延君首席，君之座位在红长官之左，白大人之右，青夫人之前，黄秘书之侧，并加 a级马弁保镖——特殊礼遇也。古人云，小隐隐于野，大隐隐于朝，大智若愚，大雅若俗，大言若讷，大勇若鼠，真高士不拒世俗，真名家不离群氓，莫失莫忘，仙寿恒昌，不离不弃，芳龄永继。天下之强莫强于柔，天下之坚，莫坚于弱，兹之谓乎?”

里先生乃诺。

外先生亦被邀，外先生怒，斥道：“本人闲云野鹤，道风仙骨，不食人间烟火久矣，大胆 !竟敢以此恶事相扰!”

公关小姐靠过去，以丰胸磨擦外君肩膊，楚楚曰：“此次前往，当请君在宴会上致词，君大可利用这个机会批评社会的腐恶，表达自己决不屈服战斗到底的心意。知其黑，守其白，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，众人皆醉而我独醒，众人皆浊而我独清，识时务者为俊杰，大丈夫能屈能伸，大善者大恶，大隐者大显，大诚者大伪，嗟乎嗟乎，何不潇洒走一回 ?”外曰：“诺。”

……

宴后，里君曰：“可笑外某，坐在第二桌居然不退席，降价甩卖，以致于斯 !”

外君曰：“我是在席间讲了话的：决不做交易，决不当俘虏，“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”何里某之但知夹菜灌酒吞羹放屁打嗝也夫 !”

蛋糕巨匠

古有蛋糕之邦，全国喜食蛋糕，视蛋糕为吉祥物营养品艺术品科学品祭奠品文化之高峰历史之结晶与民族之精气神之最最最也。有蛋糕巨匠达达，出身王室，从蛋艺多年，自视甚高而未得其红。乃多年不做蛋糕，遍学三大洋五大洲蛋糕技艺，蛋学理论，涉猎蛋学档案 500余吨。另加以静坐屏息，坐禅瑜珈，顿悟奇缘，终成正果，乃做特大蛋糕。为此蛋糕用玫瑰花瓣5吨，野生干果12吨，各种药材无数，历时3年始得蛋糕样品。此蛋糕通体透亮，昼夜发光，如神物也。

达达喜，举行派对，遍请上层精英，公主王子，勋爵大公，将军国手，巨贾伟士……洋洋乎济济乎天为之低昂而地为之动摇矣。

没想到众宾客各有其热：或追求异性，或盯住白兰地酒，或寻找要人搞鸡尾谈判，或趁机大搞公关，或趁机谈判生意……没有什么人注意他的蛋糕，甚至他前去一一问讯对蛋糕的吃感也只得到了少量应付式的称赞。

达达闷闷不乐，便再做一样糕，遍请蛋糕界诸精英学者技师与蛋糕批评家。普遍反映是好虽好，只是不像蛋糕了，蛋糕姓蛋，不能姓药姓菜姓花姓果姓糖姓怪……达达怒，不敢言。待宾客走后，他大发歇斯底里，摔了一大堆餐具。

达达再做一样糕，招待无家可归的贫穷儿童免费食之，他受到左翼人士盛赞，但违反了慈善管理法，被罚款数千元。

从此达达夹恼伤寒，然后患慢性病，渐不起。

有通人曰：“达达之蛋糕固巧夺天工，不祥也。蛋糕蛋糕，亦五谷杂粮之属，吃后化做秽物者也，怎可如此铺张 ?人妒之，犹可说；天妒之，不可活。”

达达闻此说，大喜，长叹，腹痛，骤泻，排黑水数升。后数月，达达愈；从此不做蛋糕，毁掉一切技术档案，提前退休，靠领取救济金生活，偶食别人做的蛋糕，均是好好好，赞不绝口，广结善缘，无欲无争，颐养天年。

赞曰：蛋糕本姓淡，糕蛋岂能高 ?

能高方能淡，淡淡始高高。□
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落花时节，我望着名画《父亲》沉思……

这幅画的作者自白奋斗目标：让世界知道，中国除了黄河、长江，还有大巴山。

我的抱负较小，没有全球意识。

半生积累，十年奉献，只是想让国内的青年——奢望了，再降个调子——只想让川内的部分青年明白：除了电影、电视、流行歌、迪斯科之外，还有值得一看的川剧。

说起来是菲薄愿望，做起来是登天的难题。

发射火箭上天空，吸引青年看川剧，两者哪样更难 ?实践结果，似乎是后者。

火箭毕竟由人操纵，现在的青年可不是驯服工具。别说请他们买票进场看川剧，即使通过荧屏媒介，免费送戏上门，小青年一见生旦净末丑，一听昆高胡弹灯，便不问青红皂白，十分果断地关掉。

这还算是文雅的谢绝。

武辣者，例如某城某厂工会招待职工观看某一台川剧。戏票发到班组，青工们竟以票作赌。四圈麻将打下来，谁输光了，罚谁看戏。

燕都戏圣关汉卿，临川才子汤显祖， 20年代的川剧作家黄吉安老先生，50年代的巴山秀才李明璋老大哥：你们遇见过如此薄幸无礼的青年观众吗?

连“观众”的称呼也欠妥切，小淘气们对川剧是“不观之众” !

秦琼卖不掉黄骠马，顽童奚落，怨得谁来 ?

怨“十年浩劫”导致了民族文化的断裂，怨西方思潮蛊惑了巴蜀儿孙的童心，怨小字辈狂妄无知，不识祖国瑰宝，家乡明珠……

怨艾无济于事，青年无动于衷。他们离了川剧，文娱选择甚多，活得悠哉游哉。

而川剧失去青年一代，势必活不了多久，别无选择。

那么，我呢，可有自家的选择余地 ?

我一百次打算改行，一百零一次恋恋不舍……

川剧：孕我的胞胎，养我的摇篮。

川剧：哺我的乳汁，育我的课堂。

她与我形影相随长达半个世纪，结下了千丝万缕的血缘关系。她对我的陶冶，我受她的影响，写出来，将是一部沉甸甸的书。

当年她像海绵一样，吸峨嵋的秀色，取剑门的雄姿，借青城一缕幽，偷巫峡三分险。她敢于盗走神女峰的云雨，才形成与神女媲美的艺术高峰。

她的绝妙，她的丰富，她的天然蜀籁，地道川味，早已化入我的潜意识。就连我“荒诞”的思维方式和笔下的这点幽默，也来自她的遗传基因。

川剧：大堰河，我的保姆 !

川剧：在人间，我的大学 !

从大堰河走来的诗人艾青，从人间大学毕业的文豪高尔基：你们最能理解我的回眸乡思。

弗洛伊德博士：我的恋母心理，可符合您命名的“俄狄浦斯情结” ?

我像儿时扮演过的孽龙，回首处——二十四个望娘滩 !

但我没有奔流到海，而是像一部台湾影片中的小孩，跑向无人问津的古庙，缠绕于被人遗忘的母亲膝下，唱一支纯情儿歌：世上只有妈妈好……

那电影插曲风靡了红男绿女，我眷恋川剧的呼声，却少有青年应和。

我不得不向川剧母亲进言：您的更年期到了，创造力减退，排他性增多，很难吸收新鲜血液；您外貌苍凉，内耗频繁，整人比整戏有劲；您脾气固执，近似一块铁板，您可贵的海绵精神丢到哪里去了 ?

妈妈：原谅我直言尖锐，原谅我孝而不顺。

我背靠传统，面向未来；身后是川剧，眼前是青年。

面向着瞧不起祖宗的愣头青 !

背靠着看不惯后代的倔老太 !

我把最难伺候的老少两极揽过来一起伺候。

我力图调节两者的隔膜，增添几分理解，缩短几寸代沟，搭一座对话的小桥。

我一戏一招，时而向祖宗作揖，时而向青年飞吻；一招侧重于此，一招侧重于彼；探测两岸的接受频率，寻视双方的微妙契合点。

惨淡经营的小桥，是一弯残红，还是一道怪圈 ?

甲说我是川剧的吴下阿蒙；乙说我是当代的弄潮戏妖；丙说我一窍不通一塌糊涂一团漆黑一无可取；丁说……

谁识寸草心 ?我将拙集《苦吟成戏》题赠远方朋友：育我者巴山蜀水，知我者浦江秋雨。

黄浦江，余秋雨，年轻的教授：是您识破我的佯狂，拂去妖气，揭开鬼脸，还我“稳妥的改革者”的本质。您以犀利的眼光，严密的逻辑，层层推理，滔滔雄辩，指出“魏明伦的意义”是在戏曲危机时刻开拓了一片传统精神通向现代化观念的“中介天地”。

这片天地虽然中不溜儿，总算争取了一部分“不观之众”——小伙子大姑娘破例接近川剧舞台，坐下来问一问青红皂白，看一看生旦净末丑，听一听昆高胡弹灯，逐渐被吸引，被打动，禁不住为演员技艺喝彩，替人物命运担忧。观众纷纷来信，畅谈感受，索要剧本，并且打听我的下一招。更有难忘的奇迹，曲终人不散，青年蜂拥台前，形成拉拉队，连续呼唤幕后人出场“亮相”，渴望瞧一瞧川剧作者是何模样 !

莫等闲轻视这声声呼唤。

请宏观审视，这是空谷足音，是川剧界的共荣，是咱们这个古老剧种有可能适应青年观众的一声信号 !

信号的余音，溶进我的恋歌……

信号告诉人们，当代青年具有可塑性，并非是一成不变的铁板。

那么，川剧呢 ?

您能否以自身的变革去适应下一个历史阶段的文艺风云际会 ?您能否在强手如林的生存竞争中保持一席之地呢?

川剧：如果您强化铁板性格，请去凭吊比铁板更僵硬的恐龙化石、悬棺古迹、夜郎遗址……

妈妈：如果您要恢复青春，请继承发扬您的优秀传统——海绵精神 !□
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1989年8月，我为了参加日本民间各进步团体联合主办的“21世纪人民的计划”的一部分会议，访问了日本。会议前的几天，日本的老朋友们领我到爱知县的三河湾，看了那里的三根山“殉国七士庙”，使我触目惊心，满腔忧愤，那情形至今难忘。

所谓“殉国七士庙”，是埋葬着原日本侵略战争总指挥官东条英机；攻陷南京后率日军赫赫入城、所部肆意虐杀的元凶松井石根；策划窃取中国东北，在东北、蒙古一带横行，肆无忌惮地进行侵略、颠覆、拷问、杀戮的土肥原贤二；蹂躏我国东北、反复进行烧、杀、抢、掠的板垣征四郎、武藤章和木村兵太郎，及日本侵略内阁的总理广田弘毅等七人遗骨的地方。我们中国人的耳朵里早已经听说了这些侵华罪魁祸首的恶名，所以国恨家仇的怒火，顿时又在胸中怒燃起来。

可是，这七个人现在却被日本右翼势力认作“殉国七士”。“殉国七士庙”显然标明着“侵略无罪”、“侵略有功”的指导理念。其建庙宗旨就是将日本对中国及亚洲太平洋地区的侵略扩张说成是必要的，是出于“维护昭和时代的祖国大义”，而且还要让“后世继承”这个“大义”。

被右翼势力认为“侵略无罪”、“侵略有功”的“七士”被联合国军事法庭判处了绞刑。因此，后世的有些日本人便期待着有朝一日要为“七士”“雪辱” !1985年，战时日本驻纳粹德国大使、陆军中将大岛浩，在“殉国七士庙”立碑刻诗，公然无耻地粉饰侵略战争，表明了誓为“七士”“雪辱”的军国主义思想。

碑上所刻的汉诗写道：

妖云锁狱朔风腥，昨夜三更七星殒。

暴戾复仇还太古，雪冤何日靖忠灵。

（诗以中、日两种文字分别刻在碑的正反两面）。

大岛在日本刚刚投降时作为战犯被关在监狱里，这首诗据说是他在狱中听说这七个侵略元凶于前夜被处绞刑而死时写的。他依然认为，远东军事法庭对东条英机等七个战犯处以绞刑，是太古野蛮时代的复仇行为。而对于在日本侵略政策下，中国及亚洲太平洋地区无数生命遭杀戮、无数财产被破坏，他却丝毫没有忏悔之意。不仅如此，他还喋喋不休地说，要“昭雪”东京审判给予日本侵略者魁首的“冤罪”，以此来安慰“殉国七士”的“忠灵”。

以“殉国七士庙”为中心的三根山，现已成为宣扬日本侵略军及其侵略历史并不断扩大其影响的重要场所。在侵华战争和太平洋战争期间曾蹂躏中国大陆和亚洲太平洋地区的日本师团、部队，几乎都在这里各自树碑建塔，祭祀那些“怀着皇国必胜的信念而战死的英灵们”，并表示“赞颂他们的功绩、要将祖国的精神传给后代”。

在这些石碑上到处都充斥着这一类文字：

“我部队担负山东省张店、莒县、板台、沂州地区的治安警备，参加了河南作战，进攻山西省沁县……”

“为了北支五省的民生安定，为了同蒲铁路的改建而竭尽全力……”

“我联队有满洲事变和支那事变之经验，北至苏满国境、南至扬子江南岸，在大陆纵横驰骋，无暇休息……”

“我部队在进驻北支的保定、正定，以及进攻石家庄的作战中，从不知道什么是失败，后又占领太原、攻破山西省娘子关、攻陷彰德、邯郸，对北支的占领做出了重大贡献。此外，还参加了徐州大战、强渡黄河、切断敌后方……”

所谓“为了北支五省的民生安定而竭尽全力”、“在大陆纵横驰骋”，无非是意味着他们在中国各地所犯下的“攻击”、“占领”、“击破”、“切断”等侵略罪行。所谓“不分昼夜地讨伐敌人和游击队”，则是指对不屈服的中国人民施以掠夺、破坏、逮捕、拷打、杀戮等种种暴行。当走过这一块一块的石碑时，我作为一个曾沦为日本殖民地的台湾的中国人，胸中涌起难以用语言表达的痛苦、焦虑、悲哀和愤怒 !

1950年，朝鲜战争爆发，日本巧妙地利用了东西方的冷战对抗，在美国反共、反苏、反中国的国际战略下谋取自我保护。其结果，是日本的民众及遭受日本侵略的亚洲太平洋地区的各族人民，无法迫使日本彻底清算过去的那一段历史。

1950年以后，美国在日本建立了附属于自己的反共、反苏、反中国的政权。在韩国、台湾、菲律宾、南越、泰国、印度尼西亚以及马来西亚，美国也通过军事、经济的援助，以保障反共国家的安全为借口，来扶植“独裁附属国家”。这些政权在国内推行军事法西斯独裁统治，对外则出卖民族利益，以此为代价来取得美国对反共独裁体制的各种支持。

战后的日本保守政权，利用这样的亚洲战后构造，与这些反共独裁国家和政权相勾结，继续保持着侵略战争时代的反苏、反中国政策，并谋求在东亚地区扩张。

三根山上的“殉国七士庙”，恰恰暴露了在世界现代史冷战构造下繁荣起来的日本最见不得人的耻隐之处。表现出侵略主义充满污辱性的一种满足快感。

三根山上的一些石碑还刻有这类字句：

“日本今天的和平与繁荣，是建立在支那事变到大东亚战争无数日本人的牺牲这一基础之上的……”

侵略战争曾使日本走向灭亡的深渊，但由于没有彻底地清算过去，日本又在冷战构造中充当了美国支配世界战略的走卒。正如“狐假虎威”一样，日本在它曾经掠夺和杀戮过的亚洲各地恣意地进行新殖民主义的巧取豪夺，使战后的日本资本主义得到了发展。假如从这样的角度来考虑，碑文上的那种字句倒可以说是有一定的“真实性”了。

“殉国七士庙”的存在，若是从亚洲未来的全局来看，应该说是一件“好事”，而决不是一件坏事。因为这是最雄辩的、最丰富而生动的反面教材。对于那些遭受过侵略与压迫的亚洲人民来说，战后日本军国主义复苏问题的存在与发展决不是一种单纯的臆想，而是具体存在和成长着的事实。中国人民和亚洲人民应该将“殉国七士庙”中的所有碑文，全部用自己的语言翻译出版。看看日本的傲慢、夸耀，再回顾自己屈辱、痛苦的历史，从而警醒起来，自强自立，并永远不忘这一切 !

我对于那些在十分困难的条件下，为了“中日永不再战”而反对日本新军事体制的日本朋友们，表示由衷的感谢和敬意。在对中日间的侵略与反侵略、战争与和平的历史进行思考时，作为加害者的日本当然应该深入地进行反省。但是，作为被害的一方，果然就不需要认真反省了吗 ?时至今日，在可以称作是日本殖民统治博物馆的台湾，仍然充满着亲日和亲美的思想，与这些誓为中日永不再战而辛勤工作的日本朋友相比，真令人感到悲哀。

但我们相信，中日双方发誓“中日永不再战”的朋友们，互相真诚地团结起来，一定会把弥漫在“殉国七士庙”周围的阴森、恶质的日本军国主义的“恶灵”，彻底埋葬掉 !□

附记：陈映真先生此文，最初被翻译成日文发表，但因中文原稿已不可寻，只得由日文稿还译为中文，为避免失真，译文又经陈映真先生亲自订正。译者
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一个美国人告诉我，他父母是意大利人，移民美国后生下他，大人们用意大利语说悄悄话，所以一上中学选外语，他就选意大利语，好破译父母的“密电码”。他与一德裔美国人结了婚，跟老辈们一样，他学会了德语。不过，他说现在搞不懂了，他的孩子没有沿着先辈的脚印前进，而是选了法语作外语，理由是法语音节美，好听。

哇 !原来这些人学一门外语就跟学唱一首歌那么容易?!

他在那儿喷珠溅玉，我屏气坐着，不敢抬眼。

我的破筐里只有一个干瘪的小果子——英语。

“会三种语言的，英语怎么讲 ?”他注意到我的沉思。

“ trilingual。”我迟迟疑疑。他下面准有文章。

“两种语言呢 ?”

“ bylingual。”

“一种语言呢 ?”

他下绊子了。

“不知道。”

“只会一种语言的人叫美国佬 !”

也真是。大部分美国人不会外语。他们认为有了英语，走遍全球都不怕。要让他懂你说些什么吗 ?你学英语。

“听不懂英文吗”跟“你耳朵聋了吗”一样，在美国是句骂人话。英文霸气得可以。

在美国住了几年，自己竟也沾了点霸气，昏头昏脑到以为英语差不多是世界通用语的地步了。

今年还未迈出美国的国门，就摔了一跤。

去波多黎各事先探得那是美国的属地，语言方面想都没去想它。

一下飞机，喇叭里讲的、收音机唱的、大人喊小孩叫的，我一个字也不懂。

“糟啦 !”我对老公说。

“什么 ?”他紧张起来。

“这下真正到了外国了 !”

波多黎各人说西班牙语。好在到底属于美国，对只说英语不讲别的的美国佬，他们是处处行个方便，尤其与旅游业有关的人员。只是他们讲的是一种西班牙式的英语，不断用舌头打着滚儿，这儿那儿装饰着英语，用鼻音加重或吃掉某个发音。如果要对某个词达成共识，双方往往要大声重复，大加比划，就这样，磕磕绊绊，走走停停也能对个话。

可在文字上，波多黎各人惟我独尊。商店招牌是西班牙文，热情的店主在橱窗上也涂满广告，自然也是西班牙文。那些花花绿绿惹人心痒痒的小店让我怯而止步，不知踏进去的是鞋店还是餐馆。

糟糕的是地图。我先生声称一图在手可以跑遍全美，他也的确有这个本事。可在波多黎各的高速公路上，我们上去了，下不来。遇到一个路口，上书“ salida”。他叫我快查地图，我将地图转了360°，告诉他我一个字也不懂。下个路口还写“salida”，“我们一定到了个大城市，”他兴奋得直流汗，“两个出口都是salida，快，快在地图上找salida，这么大的城市，地图上一定有!”我把地图扔给了他。车在风驰电掣地跑着，像在美国一样，地图摆在他驾驶盘上。第三、第四、第五个出口都写“salida

”。我们才意识到根本不存在salida这个城市。傻瓜到这时都明白salida的意思是出口。

这个词是我学会的唯一的西班牙语。

接着跟先生去德国一家子公司。我想买本英德字典，美国总公司的人讲大可不必，柏林几乎人人都会说英语 。我不放心，私下调查了几位来自德国的美国朋友，他们的回答让我满意。

到了柏林，旅馆的服务员结结巴巴说得通点英语，上街问路 10人中大约只有一个人懂英语。我问中学生（他们总要选修外语吧），是的，他们一听我开口，齐声叫道：“english!”他们的英文也就到此为止。我躲在旅馆里，看唯一的一个英文频道。旅馆小卖部有旅游指南，一个风景点有五六种文字，我急急地略过一段又一段不知哪国的文字，总算在最后找到了英文。人们告诉我这儿的人大多能讲三四种语言，多的能讲六七种。可英语在这些语言大师心目中排不上号。在一个旅游点的冷饮部，一个打零工的女大学生是唯一能听懂几句英语的，她是那么紧张地瞪着眼抓捕我吐出的字眼，以致打翻了整盘冰淇淋。老板厉声训斥她，她和我都在春日的阳光下打着哆嗦。柏林失业率很高。我无法为她向老板求情，我的篮子里只有一个干瘪的果子——英语。

我至今为我当时的无力而愤怒，只是不知该恨什么。

德国那家子公司的头头脑脑们临别时希望我们再去，理由之一说是给了他们一个练习英语的好机会。我与先生“哈”地对笑了一声，沉默了。经过荷兰、瑞士……在候机室里，我们对外面的世界装聋作哑，只偶尔互相说些上海话。

再学一门语言，此生也晚，好像也无济于事。

世界太大，语言太多，真是个缤纷迷目的花园。

英语只是其中的一朵，是高视朝天、犟头倔脑的一朵。

其实，哪种语言不是犟头倔脑的呢 ?□
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如果不经历那件事，我不会知道“时间”不单是抚平伤口的安慰剂，也是是非曲直的检验师。

三年多前，我在一家民营电台任职，台内有位同仁剽窃友台的节目，从访问到主述，全部完整播出，且该节目还获“新闻局”每集 6000元的委制经费。我写了一封检举信到“新闻局”。没想到“新闻局”竟然把信寄回公司。接着电台老板带着那位被检举人，亲往“新闻局”解释。

可想而知，老板脸上无光之余，要炒鱿鱼。幸得爱护我的长官保荐，方得苟延残喘下去。

被打成“黑五类”的日子不好过。与“被害者”有私谊的同业一见到我就满脸不屑——“告密者”，我的脸上写了这三个字。而同事们也在我的身后议论纷纷。只因为一封我自认为动机单纯的信，使我的人格、私德全部打了个大叉。

我真的错了吗 ?难道不必付出、坐等收获者，可以永远捡便宜?现实社会难道没有公平正义?

在那最无助的时刻，支持我的是知我甚深的几个姐妹。大家在数落了我这傻大姐的糊涂作为后，仍以无比的同情及爱心做我的后盾，让我在晦暗的工作阴霾下，仍得以看见丝丝亮丽的阳光。

而我，既然检举别人的作弊，自己更要行事端正才行。于是我加倍努力跑新闻，上山下海，勇往直前，不敢有丝毫怠惰。大约一年后，当初向着“被害者”而对我不齿的同仁报我以亲切的笑容，也不吝于与我交换新闻了。

令我欣慰的是，他们都承认我当初的看法没错。那位被检举者待人接物的势利现实，一如阳光下的融雪，终至底层裸露，让人看清楚。那一天，我好高兴，原来真理只需等待时间的试炼而已。

后来，奇迹发生，我入围了金钟奖的新闻采访奖。对南部小电台来说，这是极大的荣耀。入围名单揭晓，当初保荐我留下的长官立刻跑到教堂谢恩，而我则快乐地流下了辛酸的眼泪。

这样的际遇也许算不得东山再起，但是从人格被否定、到怀疑是非公理何在、以至兢兢业业的日子，最后终见到友谊的双手与成功的果实，心路历程颇为辛酸。

回首前尘，时间真是个神奇的魔术师，经它过滤，没有人可以伪装而不被发现。任何对错、是非，一一接受考验——我那鲁莽却真实的检举信即是如此。

如果，你正逢生命难关，别泄气，时间会帮你抚平伤痛的。□
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凶神末日

围绕“密码”这一专题，有许多惊心动魄的故事。我们不妨讲一件发生在 40多年前的事，然后沿着历史的长河追溯其过去。

1943年4月3日，日本联合舰队司令长官山本五十六海军大将从特鲁克动身，进抵拉包尔，亲临前线指挥作战。山本当时59岁，他擅长于夜战及鱼雷战术，曾击沉过许多美国舰只，又是日本空军的先躯，威力很大的日本“零式”战斗机他也参与了制造。这个偷袭珍珠港的元凶一生狡诈绝伦，但他做梦也没想到自己已经死到临头了。

原来，美军的密码专家们破译了一份山本视察前线的详细计划，其中的细节竟详细到了这样的程度：上午 6时（日本时间），乘中型攻击机离开拉包尔，由6架战斗机护航……其中的视察程序甚至连队员着装的规定都有了。这份材料简直等于一张阎王给山本的赴宴请帖。

据已退役的美国空军上校托马斯·朗菲尔回忆， 1943年4月17日傍晚，他同339歼击大队大队长约翰·米歇尔少校一起走进又霉又湿的掩蔽室，上级向他们出示了一份绝密电报。电报说：山本及其高级幕僚将于4月18日抵达布干维尔岛，339大队务必全力以赴地截击并将其坐机击落，尼米兹海军上将对此行动极为关注。电报上还说明了日本飞机的编队情况及精确时间表。

4月18日，天气晴朗而湿润，美国的339歼击大队在预定地点严阵以待，几架星式战斗机在所罗门群岛上空盘旋。7点35分，一位飞行员发现目标，美军战斗机丢掉副油箱，迅速接近敌机，拉开了击毙山本之战的序幕。

转眼之间，山本大将的坐机被击落在布干维尔岛的原始森林中，山本当场被击毙。日本总司令的战死，对日本的战争形势影响很大。有些军事学家估计，密码破译的成就至少使第二次世界大战的时间缩短了一年。

“青鹅”之谜

《旧唐书》和《新唐书》里，都有女皇帝武则天诛杀裴炎的记载。裴炎是武则天的一个大臣，他与造反的徐敬业、骆宾王密谋推翻武则天的统治。他们商定，由徐、骆召集兵马，裴炎在内部响应。事发后，裴炎被捕入狱，但朝廷没有抓住他谋反的证据，他也死不招供。在他给徐敬业等人的信中，只有“青鹅”二字，别的什么话也没有。这究竟是什么意思呢 ?满朝文武没有一人懂得其中的奥妙。武则天看过之后，略加思索，便道出了“青鹅”二字的秘密。原来，“青”字拆开，就是十二月，“鹅”字拆开就是我自与。裴炎叫他们十二月份打过来，他在内部接应。于是，武则天下令杀了裴炎，并平息了这次叛乱。

“把腰带给我”

在古希腊战争史中，有这样一件事。

斯巴达是古希腊的一个城邦，当地人以骁勇善战著称。有一天，距城很远的兵营中来了一个专程从斯巴达城赶来送信的奴隶。兵营中有位名叫莱桑德的将军读了信以后，感到很失望，因为信中毫无重要消息，就随手把它扔到一边去了。可是，刹那间，将军锐利的目光好像发现了什么，他立即命令侍卫人员暂时回避，然后厉声对这个奴隶说：“把腰带给我。”

这是一条看似很普通的腰带，只是与通常的略有不同，腰带周围雕刻着一串字母，看上去无意义，大概只是做装饰之用罢了。但当将军把腰带螺旋式地绕在棍棒上时，奇迹出现了。显现在棍棒上的字母不再是无意义的了。他告诉将军一个极其重要的消息：斯巴达当时的同盟者波斯人正在搞阴谋，企图谋反夺权。于是将军立即带着他的队伍急速返回斯巴达城，粉碎了这起叛乱。唐诗的“特异功能”

在公元 11世纪的北宋时代，我国出现了第一本真正的军用通信密码表。它保存在曾公亮编纂的《武经总要》中。当时宋朝国势衰颓，外患频仍，契丹、西夏不断兴兵侵犯，宋王朝处于风雨飘摇之中。曾公亮指出了以往常规军事通讯的严重缺点：“旧法军中启事，若以文牒往来，须防泄漏。以腹心报复，不惟劳烦，亦防人情有时离叛。”为此，他创造性地想出了一种高明的方法。先收集当时军中必用的40个短语，给它们分别编上相应的代码数字。例如：1、请刀；2、请箭；……14、请添兵；……18、请固守；……31、被贼围；……38、士卒病；……当大将率兵出征时，先发给他一个密码本（可按照不同的排列组合，打乱这40句短语的顺序），并和兵府事先约定好，利用某一首五言诗（每首诗8句，每句5个字，共40字，其中绝对不能出现重复的字），作为解码密钥。例如，约定下面这首诗作为解码之用：

破山寺后禅院

清晨入古寺，初日照高林。

曲径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此都寂，但余钟磬音。

战斗进行后，因敌兵势盛，情况不利于进攻，统兵将领请求固守阵地。这时，他查出“请固守”是第 18号密语，而诗中的第18个字是“花”字，于是，马上编发一道嵌有“花”字的普通公文，并在“花”字上加盖印章，以表示此字是个关键。公文到达后，主帅马上就可破译出统兵将领来函的意图。如果他同意下属的请示，就重新写下这个字，把它夹杂在文章中，加盖印章发回；如不同意，就什么也不写，只盖上一个空印。这种通信保密方法，不仅敌人看不懂，就连送信人与偏裨将领也不知道。由于五言诗多得不计其数，密钥自然是“取之不尽，用之不竭”的。

白宫轶事

美国一位近代史专家在整理历届白宫主人的档案时，偶然发现了下面一段奇怪的纪录：

sheae　ocice　erbnh　voler

adrow　getad　rcprr　rpsaf

yiota　dwfae　tifii　ryaut

irnen　greea　hdiod　lknrs

hnrio　deeud　renow　smhn

这位历史学家苦思冥想，也没得到确切的答案。于是他请教了一位在大学里教概率统计的朋友。此人接过纸条，分析计算一番后，对这位历史学家笑道：“这是一种相当简单的密码，在这份密码里，各个字母出现的频率同理论值基本相符，所以这些字母就是他们的‘本来面目’，但字母与字母的连接并非按照通常顺序，而是另有妙法。这份密码共有 99个字母，而99可分解成3×33或9×11，但是3×33这种分解，看来似乎不像，我们把它分解为9×11来试试。”经过试探与推测，教授排出了下列表格：

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

1 s e e t p d i e i n r

2 h e r a s w r n o r e

3 e r a d a f y g d i n

4 a b d r f a a r l o o

5 e n r c y e u e k d w

6 o h o p i t t e n e s

7 c v w r o i i a r e m

8 i o g r t f r h s u h

9 c l e r a i n d h d n

经过反复推敲，最后，教授说道：“请按照 5→11→8→1→9→6→2→10→4→3→7来衔接每一行的字母，并按同样次序读第二行，依此类推，直到全部读完，你就会得到答案的。”

历史学家便依照此法，将密码破译如下：

president eisenhower arranged friday for a laborday weekend cruise on the potomac river with his four grand children.（艾森豪威尔总统安排星期五作为工作日休息与他的4个孙子到波托马克河上游览。）□
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制作精良的巧克力食品人见人爱，要不是怕胖，它可能是人们开心解馋的首选食品。除了巧克力，几乎没有一种糖果能有这样历久不衰的魅力。当你欣赏着巧克力各式精美的包装和造型，品尝着口味各异的夹心果，让那些丝绸般的滑腻滚过舌间时，那感觉真是好极了。不过，吃巧克力会上瘾，那感觉就如同吸食了大麻。

说来你也许没想到，科学家发现：巧克力中不但自身含有大麻素（类似大麻成分的化合物），能使人产生快感，还含有一组化学成分，能延长这种快感。当你吃巧克力或吸食大麻时，高活性大麻素便会刺激大脑的各个部位，使你飘飘然。这就是人之所以喜好巧克力的原因。巧克力如此诱人，难怪美国人一边嚷着减肥，一边却每年人均吃掉 11磅多巧克力糖果。

不仅如此，科学家还有新的发现。巧克力富含脂肪为何能长期不腐 ?原来它含有大量高效类黄醇（ldls）、色素和多酚，这些物质阻止氧化，巧克力就不会很快腐烂。巧克力的抗氧化能力启发了科学家：早有几项科研报告指出，每天饮用1—2杯含有类黄醇和色素的红葡萄酒会大大降低心脏病的发病率。对巧克力和葡萄酒的比较研究发现，可可晶中的确有防止脂蛋白氧化的成分，尽管两者所含类黄醇不同（后者为镓酸），但抗氧化效果近似，前者甚至略好于后者。

因此，常食巧克力很可能会使你的紧张程度下降、放松程度上升甚至对痛感的敏锐度降低等等。另外，如果每天饮用 3勺可可调成的热巧克力，或者吃下1.5盎司的牛奶巧克力，很可能有助于你的心血管健康。当然，研究还在继续，一切还未有定论。□
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法国：空巢综合症

岁月悠悠。经历了一个世纪的风风雨雨，人类在世纪之交正面临着一个和自身关联最密切的问题：

我们的家庭将以怎样的面貌走入 21世纪?

美国开展了“家庭价值观念”大讨论；日本发起了“新时代家庭检讨会”；在法国，一本名叫《环境与性格》的书籍在人们心中荡起了不小的涟漪。

《环境与性格》的作者是维克多·布拉斯。该书从当今住宅建筑的基本特点——封闭性、单元式、各家各户与邻居间互不相干——即我们通常所说的“单门独户”出发，引申出“空巢综合症”的观点，给现代都市人以深深的启示。

“单门独户”住宅的兴起，曾有许多有益之处：宁静、舒适，对于家庭的休息、娱乐和学习来说相当方便有利；此外，也比较容易避免邻里间的纠纷和干扰。

然而，这种住宅并非人类最为理想的住宅格局。来自社会学家和心理学家的权威调查表明：许多长期生活在这种环境里的人，在人际关系中极易形成一种病态的离群索居、薄情寡义的行为，同时还会产生自我封闭、脾气乖僻、性格偏执、心胸狭窄等变态心理。

专家们认为，对于居住在这种环境中的老年人来说，由于退休后难以同社会接触，就会加速他们精神上的衰老，思维能力和判断能力也会迅速衰退，甚至会诱发老年性痴呆、老年性抑郁症和其他老年性精神、心理疾病。对于因居住在封闭环境中引发的各种心理症状，专家们起了一个相当形象而准确的名称——“空巢综合症”。

美国：小家变大家

抑或是心灵感应吧，最近在美国，对“空巢综合症”中的年老父母的关心已成为一种时尚。 47岁的戴尔·兰福和他44岁的妻子放弃了在政府部门的工作，回到了在密苏里老家的父母身边。这当然也有一点偶然因素，因为他得到了祖母的遗产——一所在那儿的房子。这位前国家工程学刊的编辑说：“使我们最后下决心的原因，是我们终于有机会做我们一直想做的事，那就是养些小动物，种种花草，以及和我们的父母更为亲近。”他的妻子放弃了公司经理职务后，现在一心想在花园里有所作为。

回到父母身边，已成为一部分美国中年人的流动趋向。就以特德和诺斯罗普来说，当特德从他的服装业主管职务上提前退休后，他和妻子与他们的父母又生活在了一起。诺斯罗普住在新泽西州的枫林郡，他的父母离他也不过 20分钟的路程。“我们在确信能更好地照料父母后才选择了这个地方。这是一个必须考虑的因素，我们不能把自己的父母搁在没有家人照料的地方不管。”

多拉多方寻找能回到得克萨斯老家的机会，以便能同父母团聚。作为布什总统任期内的联邦官员，她在总统大选后失去了空军部门的工作，并成立了一个为国防部服务的公民培训机构。 1994年，多拉退休。在55岁那年，她终于如愿以偿回到了家乡。回到父母身边对她来说便是又寻找到了过去的感觉。现年58岁的她，正在竞选当地的市长，她父母都已达80岁高龄。

以上的例子表明：通过“小家变大家”的途径来关注老年人并共享“天伦之乐”，是今天的中年人最重视的问题。中年人更明白：谁都会有老的一天。

另一个家庭亲情的表现形式是：在美国，祖孙三代一同外出旅游的情况近年来日趋增多。纽约市家庭发展研究所的人类学家吉娜·布里亚说：“成年子女现在与其年迈父母一同度过的人生部分更长了。这个人口特点确实是我们以前没有看到的。”英国：家庭招待会

英国是欧洲离婚率最高的国家， 1／3的婚姻以离异告终。可如今，英国政府正准备采取措施，加强家庭观念，削减由于离婚率高而带来的社会补贴的负担。在英国，法律规定一对夫妇只要没有16岁以下的子女，就可以在申请离婚半年以后办完法律手续，正式解除婚约。而新的提案则将半年延长为一年，以使夫妇有更长一段时间冷静下来思考，而不必赶着办离婚手续。

英国的“家庭招待会”这一形式正日渐成为社交主流，颇有特色。

过去，在特别拘礼节的时期，英国的封建贵族们定期从各自的庄园来到伦敦，为自己举行盛大的社交节日，与人交换新闻和传说，结交刚进入上层社会的朋友。这种晚间聚会场面极其豪华。聚会一开始，主人通常先给客人分发带有其姓氏第一个字母的花字餐巾，还要对酒窖内的藏酒进行检查。当时的人们通常在傍晚 6时前就聚集在一起，以便有条不紊地品尝丰富的美味佳肴，然后找人操练上流社会的谈话技巧。

然而，今天的“家庭招待会”却是另一种形式。客人在晚上 8时半才渐渐来齐，过一小时后主人才建议客人们用餐。客人们先喝一杯廉价酒，然后品尝端上来的油橄榄果和酥脆的巧克力饼干，接下来的一道菜是烤牛腿。全部食物均显粗糙，但却挺合客人的胃口。除了饮食，来客的着装也相当随便。招待会之夜的话题也增多了，变得特别灵活，这种场合该谈什么、不该谈什么的禁忌已不被理睬。

英国人为何对这种简朴的招待晚餐有兴趣呢 ?人，总担心失去与人打交道的能力，也许，“家庭招待会”的流行有着祥和、回归本色的意义。

韩国：设立“夫妇周”

在亚洲，日本举办的“新时代家庭检讨会”，所倡导的是“打是亲，骂是爱”。因为在许多从来不曾吵过架的夫妻中，夫妻间感情已冷却，根本没有吵嘴的必要了。

这里，值得一提的是韩国。韩国的节日很多，诸如儿童节、父母亲节和教师节等几个和家庭有关的节日都集中在每年的 5月，因而韩国人便把5月称为“家庭月”。尽管如此，很多韩国人还是感到不满足，好像还缺少了什么节日。

于是，韩国人在 1995年又创建了“夫妇节”，确定为每年的5月21日。这还不够，他们还把5月最后一个星期规定为“夫妇周”。其目的在于：加强家庭中夫妇间的感情，借节日而提醒夫妻双方互相沐浴信任、恩爱、和睦的气氛。

随着社会向前发展，目前，韩国双职工家庭与日俱增。白天，双方为了各自的工作而奔忙，夫妻一方在单位加班加点、早出晚归的现象时有发生，夫妻在一起谈话机会明显少了。韩国“夫妇节”、“夫妇周”的倡导人因此建议，在“夫妇节”那一天，夫妇双方通过互相给对方写信、交换礼物、观看演出及一起在外用餐等方式增加相互沟通的机会，一起共度只属于两个人的美好时光。□
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记忆力是人的一大天赋

记忆力是人的一大天赋：人在呱呱坠地之前就都具有了记忆力。专家研究证明，人的大脑每天可记住 860亿条信息。然而，由于后天的原因，每个人记忆力的好坏却又是千差万别；上了年纪的人，大多还会显出记忆力衰退。专家认为，这些情况的产生，并非是由于体质虚弱或脑细胞死亡所致——人有脑细胞数万亿个，而40岁以上的人，每天丧失的脑细胞也不过1万个——而主要是由于忽视早期培育和平时缺乏刺激造成的。

为了充分发挥记忆力这一天赋的潜能，生理学家提出：孩子一生下来，做父母的就应当诱导和刺激他们，使之对周围环境产生好奇心——因为早期环境对培养和增强人的记忆力影响极大——并向他们提供多种多样的刺激物，鼓励和刺激他们运用大脑的两个部分：左脑用于对诸如语言、名单、次序等一类事物的记忆；右脑用于对诸如韵律、想象、幻想等一类事物的思索。成年人（当然也包括上了年纪的人）则应尽可能多地从事一些不同性质的活动，以寻求刺激——因为刺激乃是使记忆力不致衰退的关键。

世界记忆力锦标赛创始人、心理学家托尼·布赞告诫说：记住，保持你的思维活跃。对待你的记忆力，要像对待你的身体一样，必须坚持经常锻炼。更重要的是，当你的记忆力出现暂时衰退时，切莫闷坐愁城、一蹶不振。

你的记忆力如何

人的大脑有着非凡的记忆能力。神经物理学家马克·罗森茨韦尔教授说：如果我们每秒钟向大脑输入 10条新信息，一生之中，它们所占用的空间，也达不到大脑的一半。

实际上，我们绝大多数的人，不仅没有显现出这种非凡的记忆能力，反倒经常是丢三落四，对与自己有过交往的人，能记住其名字的最多也超不过 10％；而对与自己有联系的电话号码，则更可能将其99％都忘得一干二净。

那么，你的记忆力好坏如何呢 ?请先做做下面的测验：

1.用30秒钟精心阅读下列数字。

1 7 9 8 7 2 1 6 4 4

把它们盖住，然后按顺序把它们写出来。你能记起多少就写多少。

2.用45秒钟以任意顺序记住下列字母。

l t n t r g e e o u f b a z x

把它们盖住，然后根据你的记忆把它们写出来。你能记下多少就写多少。

3.用两分钟阅读下列词汇，然后把它们盖住，再按顺序把它们写出来。你能记起多少就写多少。

旅行　村庄　地窖　树荫　山谷　橄榄　波浪　充氧　小河　乡村

4.用30秒钟阅读下列几组数字。

752499　623824　390069

把它们盖住，然后根据你的记忆，按各组的顺序把它们写出来。你能记下多少就写多少。

5.用30秒钟细看这些图形，然后把它们盖住，再根据你的记忆把它们画出来。记住多少就画多少（次序安排无所谓）。

6.用1分钟细看这些图画，然后把它们盖住，再根据你的记忆把它们画出来。

你的得分

1.根据你的记忆按正确顺序写出的每一个数字记1分；如全部正确另外再加5分（如果你把两个数字写颠倒了，则这两个数字都算错）。最高得分：15分

2.根据你的记忆写出的每一个字母记1分；如全部写出时另外再加10分。最高得分：25分

3.根据你的记忆按正确顺序写出的每一个词汇记1分（如果你把两个词汇写颠倒了，则这两个词汇都算错）。最高得分：10分

4.按正确顺序写出的每一组数字记5分。最高得分：15分

5.看看你画的图形，如果你画的有正方形、三角形和圆形，记5分；如果你画的图形数为18个，记5分；如果你画的正方形比其他图形都多（共有10个），记5分；如果你画的圆形最少（共有3个），记5分。最高得分：20分

6.图中共有11样东西，根据你的记忆每画出一样记1分；对符合下面所列细节要求者，每条另外各加1分：a.花儿有六个花瓣；b.标志旗悬挂在船的桅杆上；c.铁锹头类似三角形；d.蝴蝶的翅膀上有花纹。最高得分：15分

测试结果

把你的所有得分加在一起。

60分以上：

你的记忆力很好。你可能有一个要求你经常锻炼记忆力的工作或爱好，并喜欢做纵横填字游戏或其他需要动脑筋的游戏，给自己施加压力。

45~59分：

你的记忆力尚算可以，但是还需改进。你可以通过学习一种语言，或是参加一些诸如下棋、做纵横填字游戏、猜谜语之类的活动，以促使你的大脑更加活跃。如果你需要记住某些事物，那就应当有计划地去记。与其把想要记住的事物乱糟糟地都塞进脑子里，不如集中精力于记忆这些事物的细节上。如果你在某一方面的记忆力特强（许多人在记忆词汇上远比记忆数字的能力要强），那就在你的“弱项”上多下些功夫，使其尽快得到改进。

45分以下：

你的记忆力需要进行一些认真的锻炼。这可能是由于你想干很多事情，结果却使太大的压力和忧虑损毁了你的大脑存储信息的能力。慢慢来，不要一下子承揽许多事情，而应首先考虑你急需做的事情。

使你的记忆力担负这样的使命：熟悉与你交往的人的面部特征，或是重温、缕析你读过的一篇文章。

更为重要的是，你应强制自己把全部思想集中于工作之上。你还应尽量使自己的记忆过程具有创造性和幽默感，并在细节上多用心思——信息越精细、越奇特，你越有可能把它记牢。

如果你需要学习一件复杂的事物，与其花费一段很长的时间，不如集中精力对它来个迅速突破。

试把上述办法尽量用于你的实践，然后在两星期之内——你确信你的成绩有了进步——再做一次测试。

快速增强记忆力的简要诀窍

下面是一些可以使你很快增强记忆力的简要诀窍：

多位数字

把多位的长数字分成你能联想到的几个熟悉的位数少的数字——如你的年龄、某历史事件发生的日子——或者一个实物形象。例如测试题 4中的数字390069，其中的39可以希特勒代表，因为他在1939年发动了第二次世界大战；00可看做是一辆自行车；69可与一瓶vat69威士忌酒相联系。连起来的总体形象便是：希特勒骑着一辆自行车，喝着vat69威士忌酒。用这种方法，你还可以记住你要记住的人的生日或结婚周年纪念等时日。

各种图表

如果你能把用图表排列的一些词汇或图像连接起来，特别是如果你能使它们以独特的形式进入你的大脑，或是使它们尽可能多地触及你的感官，你会发现自己能够记住许多过去难以记住的多项同类事物。例如，对测试题 3中的那些词汇，你就可以把它们具体化为：在一次旅行中你走错了路，最后抬头仔细观看一座带有一个布满蜘蛛网的地窖的废弃教堂。在这个地窖里，有一幅装在一个镀金镜框里的美丽的风景画，画中有一个草木葱茏的山谷，谷底有一条幽静的小河，河中的波浪，轻轻地拍打着河岸。谷顶的小山上，有一个由一幢幢石屋组成的村庄，笼罩在橄榄丛林的树荫之下。村庄周围生长的林木和如同海浪一样的黄色花朵，清香四溢，为这个乡村的人们提供了最佳的充氧条件。

通过与家中实物相联系的办法，记住一长串互不相关的词汇，然后抓紧一切机会，对它们反复进行回忆，直到牢记不忘。在你还未曾找到其他捷径之前，还是先试试这种办法吧。

面貌与实物

你的记忆最喜欢具有突出特点的形象——一个相貌不同寻常的人，会比一个相貌一般的人更易于被记住。所以，在你想要记住任何直观的东西时，最重要的便是你应当让它的形象在你的脑海中十分鲜明。如果你想要记住的是一幅不具个性的图画，那就设法使它变成真正的实物。在测试题 5和6中试试这个办法。□
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1996年11月中旬的一天，辽宁省博物馆家属楼走进来一对农民模样的老夫妇。他们相互搀扶着，直奔四单元四楼。在四楼的一个门前停下后，老妇人轻轻敲了一下，然后轻声说：“姑娘，是爸爸妈妈回来了，别害怕!”门急急地开了，三个姑娘惊喜地叫道：“爸!妈!”接着，是一阵低声呜咽。

每年的这时候，都是这样。从大女儿 7岁那年起，算起来也有26年了。这对夫妻每年的4月中旬离家，11月中旬回来，年年如此。在这1／4世纪的时间里，幼小的娇女长成了大姑娘，而他俩书生的风华也被农人的苍老替代了。

在北京大学编纂的名人录——《北大人》的第 121页，他俩的名字紧挨着，文字也大略相同：“1938年生，1963年毕业于北京大学历史系考古专业，现在是辽宁省博物馆研究员，为祖国的考古事业做出了突出的贡献……”

在辽宁省博物馆，老老少少的考古学家们介绍说：“他们是我省考古界的老前辈，他们大半生的时间都是在荒山野岭度过的。辽宁最险恶的地方他们都去过，他们发掘了近千座古墓，考察了数百个洞穴，填补了辽宁考古史上的许多空白，确定了两个古文化类型，写出了辽宁第一部考古专著《马城子》……”

这对老夫妇就是李恭笃、高美旋。

从此天涯海角人

1963年的某一个秋日，北京大学的校园里踱着一对年轻的恋人。树叶沙沙地飘落，天凉了，但青年人的心中却燃着火，脸都是红红的。

“我们一定要去辽宁，那里的地下一定有好多东西在等着我们……可是，我真是舍不得首都，我们从小是在这里长大的呀，况且，老人们年纪也大了……”梳着短分头的李恭笃这样说。

“我们是共和国第一代考古大学生，我们不去谁去 ?爸爸妈妈他们把江山打了下来，现在就看我们怎样建设了!我们这一代责任重大呀!”高美旋很激动，把滑到胸前的辫子甩到背后。

两天以后，两个人背着书包行李，拎着一个脸盆，踏上了北去的列车。李恭笃， 25岁，党的高级干部的儿子；高美旋，25岁，大学教授的女儿，他们要携手去建设自己的祖国了。

在辽宁省博物馆，他们受到了热烈的欢迎，因为在他们到来之前，这里还没有一个专业考古工作者。

“让我们去现场吧，我们不怕吃苦 !我们早做好了吃苦的准备!”他们急切地向领导提出要求，和那个时代所有的热血青年一样。领导很高兴，说：“不忙，你们先安下家，听说你们是一对恋人，那就先结婚吧。结了婚，再熟悉熟悉我们这里的情况，然后再说下现场的事!”两个人听了领导的话，在同志们的操持下，举行了简单而文明的婚礼。

经过近两年时间的案头工作，他俩对辽宁这个 15万平方公里的大省有了较为详尽的了解。正当他们准备下现场发掘时，大女儿偏偏要出世了。他们决定回北京去，待孩子满月交给老人，夫妻俩就回来。高美旋在北京生下了一个漂亮的小女孩，两个人异常欢喜。可是，当漂亮的女儿满月时，高美旋却犹豫了，她实在不舍得离开孩子。孩子两个月了，高美旋咬咬牙去医院打了回奶针。回到家，对李恭笃说：“我们今天晚上就坐车回沈阳。不狠不行啊，再这样磨下去怕是一年也走不成了。”

当天晚上，孩子睡在奶奶的怀里，并不知道爸爸妈妈就要远走了。奶奶对她说：“月儿醒醒，看妈妈一眼，你妈妈就要上车了 !”孩子依然睡着，高美旋在孩子粉红的小脸上亲了一口，就头也不回地与丈夫一起走出家门，奔向火车站。汽笛一声尖叫，车轮滚动了起来。高美旋再也控制不住自己，她一头扑到丈夫的怀里，痛哭失声。

从那时起，高美旋就讨厌火车的汽笛声。就是到了现在，一听见火车的叫声，她都要把门窗关好。她不敢听，一听心就碎。

两个人一回到博物馆，就要求领导派他们去抚顺。那里刚刚发现了一个高句丽墓葬群。

时已深秋，抚顺远郊的大山里，雪已没了膝盖，北风刮起来像有万千只野兽在吼叫。李恭笃、高美旋夫妇在这大雪的山上认真地做着他们大学毕业后的第一个研究课题——《高句丽墓地》。 100多个坟墓，他们要一个一个地清理。他们跪在地上，拿着小铲、毛刷，绣花一样地干了起来。两个人的毛裤和肉冻在了一起，手也打不过弯来，可他俩全然不觉，仍然那样跪着，仔细搜索，一团土块、一片骨头都不肯放过。

晚上，他们回到小旅馆。旅馆里又脏又冷，两个人总是草草吃完那大饼子咸菜汤就一起到外面，望着北京的方向发呆。每逢那时，高美旋的泪水就止不住要刷刷地流出来。她问丈夫：“恭笃，你说小月还记得我们吗 ?她该会叫妈了吧?”李恭笃总是说：“我们不是在工作吗?我们在为国家做事，哪能老是儿女情长呢?”高美旋听了这话，情绪一下就稳定了许多，她喃喃地自责：“是呀，我怎么老是这么没出息呢?”“不能那么说，你毕竟是母亲哪!”李恭笃这样安慰道。每天晚上他们都要出来，都要说一些大致相同的话。

经过一个月的苦干，他们首战告捷。他们的课题《高句丽墓地》，在国内考古界也引起了一定反响。

茫茫戈壁上两个不屈的身影

1969年，他们的小月5岁了。这年冬天，他们回到北京。

从两个月时分别，一直长到 5岁，小月就没有再见到爸爸和妈妈，爸爸妈妈对她只是个概念。她怯生生地站在他们面前，半晌才想起奶奶一再教的那句话，“爸爸，妈妈，我会炒土豆丝了!”高美旋惊奇地问：“你说这话，妈妈不懂。告诉妈妈你想说什么?”孩子回答说：“奶奶告诉我，考古人的孩子要从小学会生活，要自立。她还说，我跟你们回到沈阳就要自己照顾自己了，因为你们常年在外……”高美旋一把搂过女儿，边哭边说：“谁让你是考古人的孩子呢?”

夫妻俩这次回北京是要接回大的，放下小的。但大的不愿离开奶奶，小的不愿离开妈妈。在北京站，高美旋又听到了那一声汽笛，车厢里她搂着 5岁的大女儿，看着窗外两岁的二女儿，涕泪滂沱。车上车下，两个孩子的哭声连在了一起……

“文革”的风暴把考古事业也摧垮了。李恭笃、高美旋领着他们的大女儿刚走进博物馆的大院，就被告知去“五七干校”报到。书呆子李恭笃很感兴趣地问：“那里发现了什么，是新石器时代的吗 ?”发通知的人不耐烦地回答：“什么新石器?是去务农!全家都去，户口也立即迁走!”

一辆大卡车把他们一家从沈阳拉到昭乌达盟敖汉旗。他们在这里和当地的牧民一起修梯田、抗旱，一起到深山老林里去打柴。虽然他们心爱的事业中断了，可老实巴交的李恭笃这时

比谁都坚定，他坚信这种状况只是暂时的。在他的眼里，沙漠上到处都是文物。每场风暴过后，他都能看到石器、陶片、箭簇东一个西一个地裸露在外面，他都一一捡起放在窗台上。当地人见他喜欢，也都把他们捡到的“没用的破玩艺儿”送给他。久而久之，屋子里堆得满满的。

1972年5月的一天，他们夫妇正在院里做篱笆，公社书记骑着马来了，一进院就说：“快别干那玩艺儿了，赤峰市文物站调你们去考古，你们是国家的大人才，不能老窝在咱这破地方!”

到了赤峰，他们才知道，原来国家要修沙通铁路，对沿线的地下文物要立即进行抢救性的挖掘。李恭笃一听，心里马上着了火，他对妻子说：“你在家收拾收拾，我先带孩子走 !”他生怕去晚了，那地下的文物被推土机推走。当天，他就带着女儿小月乘卡车来到目的地。那里是沙漠深处，十分寒冷，8岁的孩子冻得连尿都撒不出来。没有食用水，人们只喝一种苦涩苦涩的黄汤；没有青菜，一年四季天天吃咸菜疙瘩，过年的时候才能吃上一顿豆腐。但李恭笃心中只有一个声音——“抢救文物”。

他拉着女儿跑到西围公社，一眼看到了地上的几块彩色陶片，惊喜万分。他对民工说：“哪儿也不去了，就在这里，向下挖。”“等等，还有我呢 !”不知什么时候高美旋已坐着卡车跟了上来。

他们冒风沙战寒暑， 6年的时间，跑遍了昭乌达盟的沙丘草原，先后发现了“小河沿文化”、黑城古城遗址、西汉右北平郡治、安杖子古城遗址、红山文化玉器墓等。其中，“小河沿文化”的确定，填补了我国北方地区新石器时代文化发展中的一段空白，引起了国内外考古界的极大关注。

痴心不改，老而弥坚

1979年，他们回到了辽宁省博物馆。家还没安好，他俩先去了现场，家就交给了3个女儿。当时他们的小三只有4岁，由两个姐姐带着。

现场在本溪。原来，本溪要修建一个观音阁水库，在这之前，要对库区进行考古。库区有 160座洞穴，他们要一一进行调查。这些洞都在半山腰，名字分别叫“老虎洞”、“狼洞”、“熊洞”等，足见地势之险峻。当地的老百姓是从来不上的。

他们夫妇开始向上爬。丈夫在前面，妻子尾随其后。要去半山腰，一点路都没有，李恭笃就在前面用镐刨出一个个小坑，高美旋踩着那些小坑一步步地向上攀登；下雨了，鞋一走就掉，他们就找来绳子把鞋绑在脚上，继续向上走；雨下得大了，他们就在山洞里住下，洞外是阵阵狼嚎，洞里是一堆堆白骨，他们生起一堆篝火，驱狼，也驱寒。

只有到了大地冰冻的时候，他们才按照考古的规矩撤退。那一年的冬天，他们回来了。在山上，他们没有时间理发，头发长得像原始人，脸上、脖子上长了厚厚的黑黑的一层鳞，像蛇皮。高美旋进家门之前嘱咐丈夫：“先在门口说清楚我们是爸爸妈妈，可千万别吓着孩子们 !”开了门，孩子们还是吓了一跳。大女儿说：“你们真狠，我都要高考了，你们也不回来关心我!”二女儿说：“妈，你们走以后，我们就数日历，到了日子，你们不回来，我们姐妹仨就抱在一起哭!哪有你们这样干工作的?”那边，小三趴在桌子上睡着了，涎水把刚画好的一幅画弄湿了，画上画的是爸爸妈妈在敲打一块小石头。棉袄的袖子已短到胳膊肘了。孩子醒了，猛一抬头看见了妈，“哇”的一声大哭起来。“妈，我想你，再不要扔下我，我要跟你们去!”这个孩子，原本也要送北京的，可是高美旋实在舍不得，就把她留在了家里，让两个姐姐照顾。其实，两个姐姐也是小孩子。

第二年 4月，李恭笃、高美旋夫妇背着小三上山了。

他们在山上的家是个小学校的废旧教室， 4张破桌子拼在一起，是他们全家的床。床上有一个小桌子是他们的饭桌，也是他们的办公桌。晚上孩子睡了，夫妇俩轮流用这个桌子看书写字。屋里有两多，就是老鼠多跳蚤多。有时正睡得香，突然从屋顶掉下一只一尺多长的老鼠，钻进被窝爬一圈；跳蚤把一家人咬得浑身是包。有时实在受不了，就倒满一盆水，大人孩子把衣服脱光，手拎衣服冲着盆使劲甩动，水盆里就飘浮厚厚的一层淹死的跳蚤。山里买不到肉，他们上顿下顿是野菜豆腐。老乡们看着可怜，常常捞一些鱼给送来。他们说：“孩子正长身体呢，不吃荤腥哪行?”每逢这时，高美旋就问小三：“苦吗，孩子?”不料孩子却说：“我比大姐二姐好多了，她们不能和妈在一起，我能!”

白天， 5岁的女儿在家看家，他们就钻进山洞。有一天，他们要上最险峻的八盘岭，那上面有一个洞他们要看。陡峭的石壁上，无路可寻，他们用绳子相互拴在一起，手拽着灌木，一点一点向上移动。快到半山腰的时候，山那边跑来了施工的工人，对他们说：“快下去，这里天天放炮，危险!看到洞口那一大堆血了吗?昨天我们一个同志刚刚牺牲，洞里头一说话就往下掉石头!”他俩像没听见一样，继续往上爬。工人们说：“你们不要命了?”李恭笃大声地向上喊：“不行啊，这里马上就要变成水库，一放水，咱们老祖宗留下的东西可就再也看不到了。”工人们说：“你们回去跟领导汇报就说来过，不就得了吗?”李恭笃回答：“那怎么行?我们自己都不干，这是一笔良心账!”工人们感动了，他们结成队手拉手把他俩拉上了山。结果，他们在那个洞里发现了青铜器，这在辽东地区还是第一次。他们大喜过望。可是下山的时候，山洪来了，他们被困在半山腰，山下全是水。两个人左一个跟头右一个跟头，跌得浑身都是泥，可他们怀里紧紧抱着相机和图纸，生怕丢了。天黑了，他们饿得受不了，就在山坡上找核桃吃。正在这时，山下传来找孩子的呼喊，好像是谁家的孩子被洪水冲走了。高美旋一听，坐在地上大哭起来，她想起了她的小三。李恭笃劝道：“小三机灵着呢，她不会怎么样!”高美旋一听，哭得更厉害了：“她才5岁呀，她能机灵到哪去呀?三儿呀，你可千万千万……”山谷里，回响着她的哭声。第二天晚上，洪水退去了，他们拼命往山下跑，他们的那个破教室已被冲倒，小三正躺在一个农妇的怀里睡觉。那个妇女说：“大水来的时候，我听见你们家的孩子哭，我就跑来把她抱走。你们哪，不配做爹妈，你们是一对疯子!”说到这里，那妇女哭了。就这样，小三在山里读完小学，才回到沈阳上初中。

常年喝不到干净的水，高美旋晚年的时候患上了严重的肾结石，不停地尿血。丈夫看着心疼，劝她回家，她说：“不用，课题正在关键时候，我不能扔下你一个人。况且，你的腰不也摔伤了吗 ?等我实在不行了，还有一口气的时候，你就花钱雇一辆汽车，把我送回沈阳，我要看一眼我的宝贝们……”

从 1979年进山到现在，他们已在山里工作了17年。1995年，他们的成果出来了：一部40万字的考古专著《马城子》出版，这是辽宁考古界的第一部著作。“马城子文化”的发现，续上了我国北方史前文化发展过程中的缺环，使我国古代多民族国家的历史画卷更加完整。著名考古学家张忠培对李恭笃、高美旋说：“你们找到了青铜短剑文化的始祖!”

记者在李恭笃、高美旋家看到了几件文物的仿制品，有玉的，也有铜的。高美旋对记者说：“这是北京的领导奖励我们的。我们考古 33年，挖出过数千件文物，国家一级的就有10件，可是我们一个铜钱都没往家拿过，这是一个考古工作者起码的道德!”谈起三个女儿，她说：“作为母亲，我愧对她们，可是她们争气，都考上了大学，小三还成了留学生，当了博士。她们都成了对国家有用的人，我就满足了!”李恭笃说：“我之所以这么干，我就觉得这国家是我自己的，我不能藏心眼。小时候，父亲参加抗日，鬼子来抓我们家的人，妈妈带我藏在树洞子里……那个日子，我永远也忘不了，所以我要拼命工作!”

记者问：“今年还去山里吗 ?”

“去， 4月15日就走。观音阁水库那儿还有一些工作没有做完。馆里考虑我们年纪大了身体不好，不让我们去。可是我们才57岁，还能干好多事呢!况且，大半辈子都在荒山野岭度过，回到城里生活也不习惯。另外，我现在是党员，更要多干才是!”

“我们老头总是这么进步，我听他的 !”高美旋在一旁这样说。□
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看二十岁以前的日记，发现自己在日记里写下了不少模糊的“断句”。

——“今天，我心情不好，因为……”

是心情不好到写不下去了吗 ?还是对自己也不愿承认，连写下来的勇气也没有呢?

——“他真是一个很奇怪的人，对我说——”

关键的地方没有了。有什么需要绝对保密，以至于如此语焉不详 ?我模糊地记起“他”指的是谁，但无论如何也想不起他对我说了些什么。但，一定是很重要的话吧，当时的我才会羞涩又认真地在日记里提上一笔。

还有的，句子是完整的，但也莫名其妙。“今天是我永远忘不了的日子。”接下来写天气，写校园里的海棠开了，草坪也绿了，却没有了“忘不了”的下文。看得出那个傻傻的女孩子是愉快的，可是为什么 ?

还有的更绝：只写上某月某日，然后贴着一瓣花瓣，半透明的，已经变成褐色，似乎是虞美人的花瓣。这又是什么意思 ?不仅没有“事情”，连“心情”也不明确了。

这些“断句”和空白，就像断桥，将我扔在了此岸，再也回不到当时的彼岸。

我已经和你一样，对谜底完全茫然。

可以猜测，对一个学校、家庭两点一线的少女，她的喜怒哀乐不会有太奇特的成因。使她兴奋的，不外乎是男同学的一件生日礼物，老师的一句赞美，或者和一个特别出色的陌生人的邂逅。而使她忧伤、挫折的，无非是谁的一句话刺伤了她的心，或者哪个男孩子没有守信把她要借的书带来……不会有什么特别惊人的事情的。

到了关键处笔端游移开了，是因为怕被人看去了吗 ?不像，父母都是知识分子，平时绝对尊重女儿的隐私权。是出于羞怯?也不全是，既然有心记下它，写了一半与全写只是五十步与百步之别。

“今天是我永远忘不了的日子。”多么肯定、绝对。写的时候以为永远不会忘、不可能忘的。那么美好、奇特、令人心跳、惊天动地的事，不用写也会一辈子记得它的。当时是这样有把握。

那些写天气、写花的句子，如果破译出来，也许是写一个男孩子的，关于他和我在校园里相遇时的一次谈话，他的语气、眼神、翘翘的头发以及吹起他衣角的风……应该是这样的。

可是，终究是什么呢 ?没有确切的记录，今天的我苦苦追忆也是徒劳。就像看一幅照片，拍的是一个湖，湖面上有层层的涟漪。可是为什么有这些涟漪?当时发生了什么?是风吹皱一池春水，还是有谁投石冲开水底天?到底是什么呢——那有趣的、重要的、隐秘的、曾经以为永远不会忘记的是什么啊!

很难说清我读这些句子时的感受。就像面对一个绝对牢固的保险箱，虽然是自己的，但忘了密码，束手无策之余不禁对它的牢固产生了不满。再也没有人能够打开，连我都打不开了，这个少女时代锁上的保险箱。因为密码是 20岁以前的心、透明的眼神、那时的阳光、那时的海棠甜甜的香气……

细看往日的日记，看不出往日的事件与遭遇，看不到几个清晰的面影，只看到那个内向的少女萌动的内心。柔嫩、细微、脆弱、层层叠叠地萌动。

20岁以前，微笑、叹息、热泪、沉默，都是春天里的故事，而喋喋不休是事后多余而徒劳的追寻。曾经的一切即使淡忘也不曾远走，它们已在你的生命年轮里一一记录。

成长的秘密，让我们把它在心中珍重封存。

序号：9701
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1900—1909：少年中国的前夜 ~本资源由华夏3g网http://www.cn3gw.com提供下载~

中国大事记：

· 1900年1月，《中国日报》创刊，这是中国资产阶级革命派创办的第一份报纸。

· 1901年，中国开始推行新式学校教育，各省普遍设立高等学堂、两级师范学堂及中小学。

· 1902年3月，匈牙利人黎恒时将汽车带到上海。这是汽车自1885年发明后，第一次奔驰在中国土地上，市民称之为“一种突突作响的四轮怪物”。

· 1904年3月11日，近代中国历史最久的大型综合刊物《东方杂志》在上海创刊。因其内容包罗万象，被誉为“杂志的杂志”。

· 1905年8月20日，中国第一个资产阶级政党——同盟会在日本东京成立。

· 1907年11月19日，中国清政府游美学务处在北京西郊清华园旧址建肄业馆，后改称清华学校。

最有影响的杂志：《民报》（发行量 4—5万份）

最流行的娱乐方式：看京剧、读通俗小说

最受欢迎的书：《革命军》（发行量 100万册以上）

青年人的人生理想：进新式学堂、留洋

婚姻方式：仍以父母包办为主

世界大事记：

· 1901年12月10日，诺贝尔逝世5周年，诺贝尔奖金设立。

· 1903年4月29日，法国下令关闭所有修道院。

· 1904年7月4日，美国总统西奥多·罗斯福利用从旧金山至马尼拉的海底电缆，发出一份环球电报，12分钟后收到回电。

· 1905年10月30日，沙皇尼古拉二世颁布诏书，许诺召开由全民选举的有立法权的国家杜马。

· 1907年，美国海军“白色大舰队”开始第一次环球航行，向全世界显示美国海军的实力。

· 1908年9月，法国数学家明科夫斯基在世界上首次提出把时间定为四维。

· 1909年2月，英国皇家调查委员会宣布，伦敦的环境造成了道德和体质都下降的“退化的一代”。9

1910—1919：从辛亥”到“五四”

中国大事记：

· 1910年11月，中国第一届全国运动会在南京南洋劝业会会场举行。

· 1911年4月27日，孙中山领导的同盟会在广州发动“黄花岗起义”。

· 1911年10月10日，武昌的新军打响辛亥革命第一枪。

· 1912年3月11日，孙中山大总统下令：劝禁女子缠足。

· 1912年12月，北京政府颁布的《暂行新刑律补充条例》准许男子纳妾，于是纳妾更加自由。

· 1915年9月15日，陈独秀创办《青年杂志》（《新青年》前身）。

· 1917年7月14日，号称远东第一大俱乐部的上海“大世界”娱乐中心正式开业。

· 1919年5月4日，五四运动在北京爆发。

· 1919年11月，鲁迅在《新青年》发表《我们现在怎样做父亲》一文，认为“父母对子女，应该健全的产生、尽力的教育、完全的解放。”

最流行的娱乐方式：京剧（北方地区为主）、通俗小说

最受青年喜爱的刊物：《新青年》

五四运动中影响最大的社团：北大新潮社

五四时学生自己创造的传播媒介：街头讲演

青年最崇拜的国度：法兰西

最有影响的西方思想家：卢梭

最受青年爱戴的导师：蔡元培

世界大事记：

· 1910年9月17日，伦敦医生宣布，按目前的比率，40年后精神错乱的人数将超过正常人的人数。

· 1912年3月1日，艾伯特·贝里在圣路易斯第一次从飞行的飞机中跳伞成功。

· 1913年10月，巴拿马运河开通，大西洋与太平洋水域汇合。

· 1914年6月28日，奥匈帝国王储夫妇被刺，第一次世界大战爆发。

· 1917年11月7日，俄国爆发十月革命。

· 1919年2月8日，芝加哥医生赫里克发表第一张记录心脏功能的心电图。

· 1919年4月17日，法国国民议会投票决定实行8小时工作制。

1920—1929：死水微澜

中国大事记：

· 1920年1月2日，北京政府教育部颁布废除文言文、采用国语的第一个法令。

· 1921年7月，中国共产党在上海宣告成立。

· 1921年7月1日，中国第一部长故事片《阎瑞生》轰动上海滩。该片根据前一年洋行买办阎瑞生勒死妓女的时事新闻改编而成。

· 1923年8月2日，北京无线电台开始与世界通电讯。

· 1924年1月24日，孙中山下令筹备陆军学校，以黄埔为校址。

· 1924年8月，刘海粟使用裸体模特引起争议。上海县知事危道丰说：“模特儿就是光屁股姑娘……成何体统?成何世界?成何人类?”

· 1926年3月18日，段祺瑞政府指使卫队枪杀请愿学生，打死47人，打伤150人，失踪40人，《京报》称“血流成渠，尸骸遍地”。鲁迅称之为“民国以来最黑暗的一天”。

· 1928年8月1日，“中央广播电台”正式播音。

青年最渴望的职业：从军

在青年中最有影响的知识分子：胡适

青年最爱读的书：新文学著作

最流行的娱乐方式：电影

最有影响的传媒：文学期刊

知识分子最早自行创办的出版社：开明书店

发行量最高的报纸：《新闻报》（ 1929年最高时达29万份）

世界大事记：

· 1921年1月21日，爱因斯坦说了一句令柏林吃惊的话：他可以测量宇宙。

· 1926年1月27日，20世纪最具影响的大众传播媒介——电视诞生。

· 1927年5月26日，福特汽车公司在底特律生产出第1500万辆丽萨牌轻型汽车。

· 1928年2月15日，英国学者经过70年的努力，终于完成了新牛津辞典的编纂工作。

· 1928年10月16日，克莱斯勒汽车公司宣布在纽约建造68层大厦的计划。

· 1929年7月7日，美国从纽约到洛杉矶的东西海岸间的班机正式通航。

· 1929年，美国电影“奥斯卡”奖设立。1930—1939：阳光与阴影交错

中国大事记：

· 1930年3月2日，“左联”在上海成立，鲁迅、

夏衍、田汉等任常委。

· 1931年夏，长江流域大水灾，时间长达4个月之久，仅武汉就死亡3万余人，全国灾民在1亿以上。

· 1931年9月18日，“九·一八”事变。

· 1932年3月1日，溥仪在日本的扶植下称帝，建立“满洲帝国”。

· 1933年1月，巴金的长篇小说《家》由上海开明书店出版。此后，茅盾的《子夜》出版。

· 1935年7月17日，音乐家聂耳游泳时遇难，年仅23岁。他曾创作《毕业歌》、《大路歌》、《义勇军进行曲》等。

· 1935年10月，中央红军经二万五千里长征胜利到达陕北。

· 1936年12月12日西安事变。

· 1937年7月7日，卢沟桥事变，全国性抗战开始。

· 1937年12月13日，南京大屠杀开始。在6周的时间里，中国军民被杀30万人。

最受青年爱戴的作家：鲁迅

发行量最大的报纸：《大公报》

最流行的娱乐方式：看电影

最受欢迎的影星：胡蝶

最卖座的国产影片：《渔光曲》

最著名的长篇小说：《家》

青年人的职业选择：向实业界、商业界倾斜

世界大事记：

· 1930年3月14日，冥王星——太阳系第九大行星被美国科学家克莱德·董发现。

· 1931年底，美国受经济危机的沉重打击，工农业生产指数下降50％以上，失业人数达1320万人。

· 1933年1月30日，德国总统兴登堡任命希特勒为总理，德国法西斯掌权。

· 1936年11月2日，世界上第一家公共电视公司在伦敦亚历山大宫开业。

· 1937年6月18日，苏联飞行员契卡洛夫和格罗莫夫开始首次从莫斯科经北极到美国波兰特的飞行。

· 1938年10月30日，美国纽约电台播出广播剧《火星人入侵》，在听众中引起惊慌，许多人逃到大街上。

· 1939年9月1日，德国对波兰不宣而战。第二次世界大战爆发。

1940—1949：天地玄黄

中国大事记：

· 1940年12月6日，著名经济学家马寅初因抨击国民党的独裁统治与金融政策，被捕入狱。

· 1942年3月，王实味在延安《解放日报》文艺副刊发表《野百合花》，由此引发整风运动。

· 1944年5月3日，重庆文化界集会，要求言论出版自由。

· 1945年1月20日，侵入云南的日军被肃清。中缅印公路被打通。

· 1945年10月25日，台湾光复，结束了长达半个世纪的殖民地历史。

· 1947年5月20日，京沪苏杭地区5000余名学生赴南京请愿，遭国民党军警镇压，酿成“五二○”血案。北平学人万余人举行反饥饿、反内战大游行。

· 1949年10月1日，毛泽东在北京庄严宣告：中华人民共和国成立。

青年的人生选择：从军

发行量最大的报纸：《大公报》

影响力最大的传媒：无线电广播

青年最向往的地方：解放区

解放区最著名的作家：赵树理

青年最担忧的问题：饥饿

沦陷区最著名的作家：张爱玲

世界大事记：

· 1941年6月22日，德军开始“巴巴罗萨”行动，以305万人、野战陆军75％的兵力向苏联发起进攻。苏军伤亡惨重。

· 1945年8月6日、9日，美军先后向日本广岛、长崎投掷两颗原子弹，共计死亡11万人，为南京大屠杀的1/3。

· 1945年6月，51个国家在美国旧金山签署《联合国宪章》，同年10月24日联合国正式成立。

· 1945年9月2日，东京时间10时30分，在东京湾的美国“密苏里”号战列舰上，日本签署无条件投降书。

· 1947年10月30日，在美国的倡议下，23国在日内瓦正式签订关税及贸易总协定。

· 1948年1月30日，印度民族解放运动领袖、被称为“圣雄”的甘地遇刺身亡。

· 1949年8月，“北大西洋公约组织”正式建立。以美、苏为代表的两极格局形成。

1950—1959：新生与阵痛

中国大事记：

· 1950年6月，中央人民政府委员会通过《中华人民共和国土地改革法》。

· 1950年10月，抗美援朝开始。

· 1951年，镇压反革命运动、反对腐化干部的三反运动、针对民族资产阶级的五反运动相继展开。

· 1953年1月1日，中国发展国民经济的第一个五年计划开始执行。

· 1955年6月，展开对胡风的批判运动。

· 1957年6月8日，反右运动开始。

· 1958年8月，北戴河会议通过《关于在农村建立人民公社问题的决议》。

· 1958年9月2日，中国第一座电视台——北京电视台正式开播。

青年最爱读的书：《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和舒拉的故事》等苏联小说

青年最喜欢的歌曲：《莫斯科郊外的晚上》等苏联歌曲

最受欢迎的电影：《白毛女》、《梁山伯与祝英台》

最流行的娱乐形式：大合唱、扭秧歌等集体活动

最引以为荣的事：劳动

最仇恨的国家：美国

最崇拜的人物：邱少云等志愿军英雄

大学生的职业选择：兴建中的国营大中型企业

青年流行语：

1950年：毛泽东时代　家庭成分　抗美援朝

1951年：工人老大哥　美国鬼子　诉苦大会

1952年：反贪污运动　三害　社会主义改造

1953年：爱国粮　学习苏联　氢弹

1954年：志愿兵　按件记分

1955年：地方粮票　自留地

1956年：百花齐放、百家争鸣　千斤县　工业国

1957年：大鸣大放　反右　资产阶级知识分子

1958年：超英赶美　放卫星　人民公社

1959年：半边天　粗粮细吃　南京路上好八连世界大事记：

· 1950年6月25日，朝鲜战争爆发。9月25日美军在仁川登陆。

· 1951年6月，艾尔弗雷德·鲍尔创办柏林国际电影节。

· 1953年3月5日，斯大林去世。

· 1955年5月31日，美国最高法院判决，各州必须在一个“合适的”期限内取消公立学校中的种族隔离。

· 1957年10月4日，世界上第一颗人造地球卫星“伴侣号”在苏联拜克努尔发射场由火箭送入地球轨道。

· 1959年12月1日，美、苏、英、法等12国在华盛顿签订《南极条约》，旨在促进对南极的和平利用。

· 1959年，第一块集成电路成为商品，美国以集成电路生产为中心的“硅谷”兴起。

1960—1969：祭坛上的青春

中国大事记：

· 1960年6月，中苏关系破裂。

· 1963年3月5日，毛泽东题词“向雷锋同志学习”。

· 1964年10月16日，中国在本国西部地区爆炸了自行制造的第一颗原子弹。

· 1965年11月10日，上海《文汇报》发表姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文，揭开了“文化大革命”的序幕。

· 1966年5月25日，北京大学哲学系讲师聂元梓带领学生贴出第一张大字报。毛泽东称之为“60年代的北京公社宣言”。

· 1968年12月22日，《人民日报》发表毛泽东“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示。从此，全国城镇出现知识青年上山下乡的高潮，总人数达1600万。

· 1969年4月，中共“九大”在北京召开。林彪做政治报告，全面肯定“文革”的理论和实践。

青年最向往的职业：解放军

青年最喜爱的服装：军装

发行量最大的书籍：《毛主席语录》和《毛泽东选集》

青年最爱阅读的几部小说：《青春之歌》、《红岩》、《欧阳海之歌》、《艳阳天》、《金光大道》

最憎恶的国家：美国、苏联

最崇拜的人物：毛泽东

最有影响的传媒：广播

影响最广泛的学生运动事件：红卫兵“大串联”（有 2000万青年学生参加）

青年流行语：

1960年：大会战　三面红旗　新愚公

1961年：三分天灾七分人祸　忆苦思甜　学习班

1962年：人造肉　五好　一颗红心，多种准备

1963年：雷锋班　三座大山　投机倒把

1964年：大比武　青年之家　学大寨运动

1965年：和平演变　赫鲁晓夫　两分法

1966年：抄家　“敢”字当头　革命行动

1967年：最高指示　大联合　红宝书

1968年：赤脚医生　知青　五·七干校

1969年：老三届　新沙皇　黑户口

世界大事记：

· 60年代，美国青年在思想文化领域对正统价值标准公开反叛和挑战。“嬉皮士”运动兴起，最能代表其

生活方式的是吸毒、摇滚乐和性解放。

· 1960年9月24日，美国8.6万吨巨型核动力航空母舰“企业号”下水，核动力的使用在军事上具有划时代意义。

· 1961年8月12—13日夜，东德政府修筑一道环绕西柏林的围墙，防止其居民大量流入西德。

· 1962年，美国麻省理工学院爱恩斯教授发明世界上第一个现代机器人。

· 1963年11月22日，美国总统肯尼迪在得克萨斯州达拉斯市遇刺身亡。

· 1964年10月16日，苏共中央第一书记赫鲁晓夫下台，勃列日涅夫继任。

· 1966年12月19日，《外层空间条约》在联合国通过。

1970—1979：觉醒与伤痕

中国大事记：

· 1970年4月24日，中国成功发射第一颗人造地球卫星。

· 1970年6月27日，中共中央批准《北京大学、清华大学关于招生（试点）的请示报告》。高等院校开始招生复课。

· 1971年9月13日，林彪等乘飞机仓皇外逃叛国，途经蒙古温都尔汗机毁人亡。

· 1976年4月5日，北京天安门广场出现悼念周恩来总理、反对“四人帮”的群众性运动。

· 1976年7月28日，北京时间3时42分56秒，河北省唐山市发生7.8级地震。

· 1976年9月9日，毛泽东去世。10月6日，“四人帮”被隔离审查，“文化大革命”至此结束。

· 1978年5月10日，《实践是检验真理的唯一标准》一文发表，全国展开思想解放大讨论。

· 1979年1月1日，中美建交。

70年代青年思想的变迁：

崇拜对象： 70年代初为“白卷英雄”张铁生，70年代末为科学家陈景润

人生理想： 70年代初为停课闹革命，70年代末为考大学

舞蹈形式： 70年代初为“忠字舞”，70年代末为交际舞

70年代流行语：

1970年：工农兵学员　农转非　样板戏

1971年：仓皇出逃　超天才　永久牌

1972年：工业学大庆　轧马路　极左思潮

1973年：批林批孔　人防工程

1974年：法家　走后门　孔老二

1975年：割资本主义尾巴　以阶级斗争为纲

1976年：白骨精　地震棚　四人帮

1977年：帮派人物　高考　抓纲治国

1978年：伤痕文学　凡是派　落实政策

1979年：被耽误的一代　独生子女　紧迫感

世界大事记：

· 1970年10月，意大利恐怖组织“红色旅”成立，它的出现与西欧青年中盛行的极左思潮有关。

· 1971年4—5月，32万美国群众在华盛顿举行反对越战的大示威。

· 1972年6月17日，“水门事件”被揭露。这一政治丑闻使尼克松在8月8日晚被迫辞去美国总统职务。

· 1973年8月8日，韩国民主人士金大中在日本抨击朴正熙集团的独裁统治，遭韩国中情局特工绑架，被押回汉城受审。世界舆论反响强烈。

· 1974年8月，联合国召开第一次世界人口会议，从政治和发展角度审议人口问题。

· 1976年7月20日，美国“海盗一号”不载人宇宙飞船在经过近11个月的5亿英里的飞行后，在火星软着陆成功。19分钟后，着陆成功的消息传回地球。

1980—1989：改革开放的新时代

中国大事记：

· 1981年1月4日，长江葛洲坝水利枢纽工程大江截流工程顺利合龙。

· 1981年6月1日，《中国日报》在北京创刊。这是新中国第一张全国性英文报纸。

· 1983年10月8日，中国引进的第一条计算机系列生产线在广州建成，年产小型计算机400台。

· 1984年12月27日，中国南极考察队登上南极洲。

· 1986年9月下旬，自1949年以来中国大陆第一家证券交易所在上海试验性开放。

· 1987年11月，台湾当局开放对大陆探亲。

· 1988年，中国出现通货膨胀，市民抢购成风。

最早进入大陆的港台歌星：邓丽君（ 80年代初）

青年喜欢的娱乐方式：看电影、跳舞、读小说

第一部引起轰动的武侠片：《少林寺》 　　最受关注的体育比赛：女排、乒乓

收听最广泛的广播节目：英语讲座

影响最大的媒介：电视

80年代流行语：

1980年：自学成才　信仰危机　三大件

1981年：流行歌曲　生财之道　五讲四美

1982年：港商　现代派　赚大钱

1983年：迪斯科　第三次浪潮　考托福

1984年：大男大女　纯文学　武打片

1985年：吃喝拿　倒挂　迷你裙

1986年：纪实文学　女强人　理解万岁

1987年：高消费　修长城　四小龙

1988年：第二职业　官倒　霹雳舞世界大事记：

· 1981年，美国洛杉矶加州大学医院医学中心诊断出首例爱滋病。

· 1982年，非洲遇到历史上从未有过的干旱，殃及36个国家，受灾人口1.5亿，100万人死于饥荒。

· 1982年12月1日，美国克利夫兰医院的贾维克医生为克拉克进行首例心脏移植手术，手术后克拉克存活了111天17小时53分钟。

· 1983年3月28日，美国总统里根发表电视讲话，声称为使美国不再生活在“核毁灭”的威胁下，将研制太空布置反弹道导弹系统，即“星球大战计划”。

· 1985年5月17日，戈尔巴乔夫公布严厉的禁酒决定，针对4000万酗酒者开展“反酗酒运动”。

· 1987年7月11日，世界50亿人口日。联合国确定当天上午8时35分在南斯拉夫萨格勒布出生的婴儿马特伊·加伊帕尔为第50亿个出生的人。

1990—1997：迈向新世纪

中国大事记：

· 1990年9月22日，第11届亚运会在北京开幕。

· 1992年7月30日，中国正式加入《世界版权公约》。

· 1992年10月12—18日，中共十四大在北京举行，大会选出新的中央委员会，并决定不再设立中央顾问委员会。

· 1993年2月20日，京九铁路建设全面展开。京九铁路全长2500公里，总投资200多亿元，是建国以来兴建的规模最大的铁路干线。

· 1993年3月27日，在第八届全国人民代表大会第一次会议上，江泽民当选为国家主席。

· 1994年12月14日，经过四十多年勘测设计和研究论证，举世瞩目的三峡工程正式开工。

· 1997年2月19日，中国共产党第二代领导人、改革开放的总设计师邓小平病逝。

· 1997年7月1日，香港将结束150年殖民统治的历史，正式回归祖国。

世界大事记：

· 1990年，民主德国正式加入联邦德国，分裂45年的德国终于统一。

· 1991年1月17日，巴格达时间凌晨2时40分，以美国为首的多国部队向伊拉克发起代号为“沙漠风暴行动”的大规模进攻，战争以伊拉克的失败而告终。

· 1991年12月21日，俄罗斯等11个原苏联加盟共和国领导人在哈萨克斯坦首都阿拉木图开会，宣布成立“独立国家联合体”。

· 1992年6月9日、15日，日本参、众两院分别通过允许向海外派兵的法案。

· 1992年8月12日，美国、加拿大、墨西哥三国达成北美自由贸易区协定。

· 1993年2月25日，韩国32年来的第一位文人总统金泳三就职。随即展开大规模的反腐败运动。

· 1994年，卢旺达发生部族大仇杀，至少有50万人被杀害，数百万人流离失所。

· 1996年7月19日—8月4日，第26届奥运会在美国亚特兰大举行。

· 1997年2月23日，英国科学家威尔马特和他的同事宣布用母羊的胚胎细胞“克隆”成功了第一只克隆羊。□




398 我要笑遍世界



作者：奥格·曼狄诺

编号：总第 191期

原载：中外书摘

日期：1997.2

国家：美国

译者：安辽

我要笑遍世界。

只有人类才会笑。树木受伤时也会流“血”，禽兽也会因痛苦和饥饿而哭嚎哀鸣，然而，只有我才具备笑的天赋，可以随时开怀大笑。从今往后，我要培养笑的习惯。

笑有助于消化，笑能减轻压力，笑，是长寿的秘方。现在我终于掌握了它。

我要笑遍世界。

我笑自己，因为自视甚高的人往往显得滑稽。千万不能跌进这个精神陷阱。虽说我是造物主最伟大的奇迹，我不也是沧海一粟吗 ?我真的知道自己从哪里来，到哪里去吗?我现在所关心的事情，十年后看来，不会显得愚蠢吗?为什么我要让现在发生的微不足道的琐事烦扰我?在这漫漫的历史长河中，能留下多少日落的记忆呢?

我要笑遍世界。

当我受到别人的冒犯时，当我遇到不如意的事情时，我只会流泪诅咒，却怎么笑得出来 ?有一句至理名言，我要反复练习，直到它们深入我的骨髓，让我永远保持良好的心境；这句话，传自远古时代，它们将陪我渡过难关，使我的生活保持平衡。这句至理名言就是：这一切都会过去。

我要笑遍世界。

世上种种到头来都会成为过去。心力衰竭时，我安慰自己，这一切都会过去；当我因成功洋洋得意时，我提醒自己，这一切都会过去；穷困潦倒时，我告诉自己，这一切都会过去；腰缠万贯时，我也告诉自己，这一切都会过去。是的，昔日修筑金字塔的人早已作古，埋在冰冷的石头下面，而金字塔有朝一日，也会埋在沙土下面。如果世上种种终必成空，我又为何对今天的得失斤斤计较 ?

我要笑遍世界。

我要用笑声点缀今天，我要用歌声照亮黑夜；我不再苦苦寻觅快乐，我要在繁忙的工作中忘记悲伤；我要享受今天的快乐，它不像粮食可以贮藏，更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活，今天播种今天收获。

我要笑遍世界。

笑声中，一切都显露本色。我笑自己的失败，它们将化为梦的云彩；我笑自己的成功，它们回复本来面目；我笑邪恶，它们远我而去；我笑善良，它们发扬光大。我要用我的笑容感染别人，虽然我的目的自私，但这确是成功之道，因为皱起的眉头会让顾客弃我而去。

我要笑遍世界。

从今往后，我只因幸福而落泪，因为悲伤、悔恨、挫折的泪水毫无价值，只有微笑可以换来财富，善言可以建起一座城堡。

我不再允许自己因为变得重要、聪明、体面、强大而忘记如何嘲笑自己和周围的一切。在这一点上，我要永远像小孩子一样，因为只有做回小孩子，我才能尊敬别人；尊敬别人，我才不会自以为是。

我要笑遍世界。

只要我能笑，就永远不会贫穷。这也是天赋，我不再浪费它。只有在笑声和快乐中，我才能真正体会到成功的滋味。只有在笑声和欢乐中，我才能享受到劳动的果实。如果不是这样的话，我会失败，因为快乐是提味的美酒佳酿。要想享受成功，必须先有快乐，而笑声便是那伴娘。

我要快乐。

我要成功。□




399 狂狷诗人聂绀弩



作者：黄樾

编号：总第 191期

原载：上海滩

日期：1997.2

国家：

译者：

聂绀弩落拓不羁，我行我素，不拘小节，周恩来说过他是“大自由主义者”。当年《申报》的《自由谈》上，有两个人的杂文与鲁迅神似，一是刻意学鲁的唐，一是随意为之的聂绀弩，他被认为是鲁迅之后的杂文第一人。晚年，聂绀弩运交华盖后又写起旧体诗来，古怪而又美妙，实为文坛一绝，堪称“我国千年传统诗歌里的天外彗星”。

一

有人说，若论武略，聂绀弩可以为将；如论文才，他可以为相。若单看一看他青年时代的传奇生涯，这一判断就不为过了。聂绀弩出生于湖北京山县城关镇，在读高小时就以作文闻名，同学们戏赠“聂贤人”这一雅号。高小毕业后，因家贫失学在家，但他仍攻读不辍，并将自己的习作寄到汉口的《大晚报》，且时有刊用。 1920年，在上海国民党总部工作的孙铁人在《大晚报》上读到他昔日的学生聂绀弩的诗作，大为惊异，马上致信报社总编、好友胡石庵：此生颇有文才，但尚需开拓视野，这样才不至埋没乡间，并邀请聂绀弩去上海。

次年，聂绀弩摆脱家庭的束缚，入上海高等英文学校就读。 1922年，由孙铁人介绍，他加入了国民党，不久被介绍到福建泉州国民革命军“东路讨贼军”前敌总指挥做司书；1923年，他又南下马来西亚当小学教员，后又到缅甸做《觉民日报》等报的编辑；1924年又由孙铁人推荐，考入黄埔军校第二期，在这里，他与周恩来结识；1925年，聂绀弩参加了国共合作的第一次东征，在彭湃主办的“海丰县农民运动讲习所”担任教官。东征胜利后，他又回到黄埔学习；1926年初，从黄埔毕业后，他又考入莫斯科中山大学学习，在这里，邓小平、伍修权等都是他的同学。

大革命失败，对聂绀弩震动很大，他曾表示要加入共产党。回国后，他先任国民党中宣部总干事，又任南京中央通讯社副主任，以后又兼任《新京日报》副刊《雨花》编辑兼撰稿人。“九一八”事变后，他积极宣传抗日，因此被迫逃亡日本，在日本被关进监狱几月后被驱逐出境。 1933年7月，他回到上海，立即加入左联，从此投身到更为进步的文化斗争中来。

从日本回到上海后，聂绀弩就参加了“上海反帝大同盟”并成为左联理论研究委员会的主要成员。 1934年3月，聂绀弩受聘国民党汪精卫改组派控制的《中华日报》。当时，汪精卫与蒋介石有冲突，所以报纸时有攻击蒋介石的言论，聂绀弩趁机在该报创办副刊《动向》，成为进步作家继《申报》的《自由谈》之后的又一重要阵地，在反文化围剿中发挥了很大的作用。鲁迅给予了聂绀弩积极的支持。鲁迅后来将他1934年的杂文编为《花边文学》，共61篇，其中载于《动向》的就有22篇。

二

建国后的第一次文代会，聂绀弩和楼适夷作为香港地区的代表参加。

会议结束前，他们接到通知，某首长在北京饭店接见。到了出发时间，可聂绀弩仍高卧在床，楼三番五次叫他也无结果，只得动手揭他的被子。他坐起来，睁开睡眼说：

“要去，你就去。”

“约定的时间到了。”

“我不管那一套，我还得睡呢。”

说完，他又钻进被窝大睡去了。

楼只得一人去见首长，还得为聂绀弩找一番托词。可是，直到会见结束，也没有见到聂绀弩的影子。

不久，聂绀弩调回北京。冯雪峰对人说：“这个人桀骜不驯，都嫌他吊儿郎当，谁也不要，我要 !”就这样，他被安排到人民文学出版社，与楼适夷又成了同事。

他自己说：我这个人既不能令，也不受命，要我做领导工作是不行的。

那时，他一人住在办公楼后的一个大房间里。早上，别人都从远处赶来上班，他才趿着拖鞋在房门外刷牙，有事还得到他的房间去找他。

在出版社，他平时对很多事无兴趣，有时开会谈到与他无关的事，他就会不耐烦地走开；有时正在传达别人的话，他觉得与自己无涉，就不愿听下去。他的意思是，这类事什么时候都与他无关，用他常说的话是：“我不在内。”既然不在内，也就不必知道。

“三反”运动时，他认为自己不管钱，贪污浪费都不沾边，所以“我不在内”；至于官僚主义，他认为，自己不是出版社的主要领导，平时与人关系是嘻笑自如，谈不上什么官气，所以“我不在内”。但是，当有人借反对官僚主义攻击冯雪峰时，他却马上站起来，用自己杂文风格的语言将攻击者驳斥得哑口无言。这一次，他算是“在内”了。

三

在人文社，聂绀弩主持整理出版了包括《红楼梦》、《水浒传》等古典名著及一批古典文学选本。他自己则写了几十万字的古典名著的研究论文，又成了颇有影响的中国古典小说研究家。 60年代初至“文革”前，在周恩来的过问下，他被安排在全国政协文史资料委员会任文史专员，潜心研究中国古典小说。

那时，住在半壁街的聂绀弩已是 60左右的年纪，但是生活仍毫无规律，有时通宵写作，有时整天睡觉，白天来了客人，只能先在客厅等候。其时，在北大荒一同改造的黄苗子，也已回到北京，虽然住家离半壁街有些距离，但为了抄一点美术资料，常常到聂府借书。看到他生活无律，书桌、床头、客厅四处是烟头烟灰，就用一句旧小说的套头来形容他是：

放浪形骸第一，自由散漫无双。

聂绀弩不仅写了大量精彩的古典长篇小说人物论，而且他的咏《水浒》、《红楼》等书中人物的律诗也在朋友间传诵一时。如他的咏林冲的句子：“男儿脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂。”写得慷慨悲凉，催人泪下。

基于他对这几部古典名著的造诣，黄苗子给他的书房提了一个斋额：三红金水之斋，意思是：“三国红楼金瓶水浒之斋”。不想，“文革”一开始，这斋额首先受到冲击。一天，几个戴着红袖章的造反派来到聂府，指着那斋额问什么意思。毫无准备的聂绀弩急中生智，回答说：

“思想红、路线红、生活红，谓之三红；‘金’是红宝书上面的烫金字；‘水’是旗手江青姓的偏旁，因为尊敬，所以不敢直接写出来。”

几句话说得来人目瞪口呆，但还是一把撕碎斋额，骂道：“你是什么人，你也配 !”

斋额被毁后，聂绀弩特意跑到黄苗子处报告前后经过，然后说：

“将来你另外给我写幅大的，我给你裱好再挂上。他们还没有抄掉我的钱，我有钱，几时我请你吃饭。”

四

从 1929年在日本结识了自己的湖北同乡胡风，由上海、武汉、桂林、重庆而北京，两个人结下了终身患难情谊。

1955年胡风事件中，所谓的“胡风分子”大多锒铛入狱，以聂绀弩与胡风的关系，自然也难脱干系，他被隔离审查。人们当时在他的一份交代材料中看到的第一句话是：“我比胡风分子还要胡风分子。”大概最终也没有找到什么蛛丝马迹，在给予“留党察看”和“撤职”处分后，1957年上半年又回到了出版社。

逃了初一，跑不了十五。 1957年下半年整风反右中他还是被定为右派，原因是他为周颖修改了一份有关整风的报告，修改和增添了几句话，夫人被划为老右，他也沾光了。

1962年初，刚从北大荒回来的聂绀弩找到胡风的夫人梅志，要她设法尽快与不知生死何处的胡风联系上。胡风被关押十年回来后，聂绀弩第一个上门来看望。

胡风旋即被送往成都监外执行，还是聂绀弩赶来为他送行。此后两个人还常有书信往来，不断以诗作唱和。

在历尽磨难后，两个人先后出狱却成了又病又老的老人，只有好友萧军虽也经灾难却健壮如昔。他曾弄了一辆车，把胡风拉到聂绀弩的病房，三人合了一张影留作纪念，而他们却不能畅谈如昔了。

初出监狱，周颖带聂绀弩上理发店理发，“览镜大骇，不识镜中为谁”。九死一生归来，形如鬼影，聂绀弩作《对镜》四首以舒怀；胡风 80寿辰聂绀弩作诗云：“无端狂笑无端哭，三十万言三十年。”前句指胡风出狱后精神有时失常，“三十万言”指胡风关于文艺问题的三十万言《意见书》，“三十年”指胡风因这《意见书》而遭受的三十年的非人折磨。读来让人凄然。

在胡风事件中，舒芜因提供胡风给他的信件使势态迅速转向而成为人们眼中的“犹大”不被人原谅。但是，舒芜却是聂绀弩的密友，聂绀弩对他还颇有好感。人们说这源于聂绀弩的爱才，其实，也源于他对历史的洞察。

聂绀弩晚年向人讲了这样一个故事：

1945年，胡风发表了舒芜的《论主观》一文后，就被认为是与毛泽东思想相冲突而受到批判，抗战胜利后在香港又组织了对胡风的文艺思想的批判。解放后，在思想改造运动中，在广西工作的舒芜写了文章批判自己的《论主观》并发表了《致路翎的公开信》，对胡风的文艺思想的批判也逐渐升级。

1954年夏天，老友何剑勋来北京看聂绀弩，在人民文学出版社的院子里他们碰到已调到这里工作的舒芜，三人就一起出去吃饭。饭后，聂绀弩建议一起到离这不远的胡风家看胡风。进了会客室，胡风好一会儿才出来，他与众人寒暄后，就指着聂绀弩说：

“老聂，你也太不像话了，随便把什么样的人都带到我这里来 ?”

聂绀弩一听，就觉不妙，不想胡风当众就对舒芜表示不欢迎。

大家急忙出来，到北海去喝茶。

舒芜说：“胡风太自信了，我手头上就有他的几封信，拿出来大家看看，很可以说明问题的。”

聂绀弩只得劝说：“你在气头上，这种事，非同小可，冷静了再说。”

可能在这时候，上面又组织了对胡风的批判，舒芜就抛出了胡风的信。

聂绀弩认为舒芜这样做是为了泄私愤，这样虽然不对，但是最后对胡风上升到反革命的高度，这是谁也没有想到的。

1982年，舒芜60岁时，聂绀弩写诗相赠，其中有句：“错从耶弟方犹大，何不讨廷咒恶来。”他认为，人们把舒芜比作胡风的门徒是不对的。认为人们恨犹大而不恨送人上十字架的总督，是一大怪事。

他说：犹大的故事是编造的，这样使人转移目标。正如他系狱十年，源于某人告密，而他出狱后从不去追查告密者一样。□




400 跃上玫瑰色的骏马驰骋



作者：安德烈·克鲁申斯基
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国家：俄国

译者：志烈

在中国旅行时，我发现，几乎每一个中国的城市居民都会唱《莫斯科郊外的晚上》、《卡秋莎》、《山楂树》。中国出版的卡拉 ok盒带，几乎每一盒除中国歌曲之外，都收有俄罗斯和苏联歌曲，而这些盒带中也经常出现一个名字——薛范，一位歌曲译配者。

在和薛范相识之前，我已经看到过不少有关他的文章，也听说过许多，因此见面时令我大为惊讶的第一个印象是，无论目光、举止和思维方式，他都没有通常从被困在轮椅上的人们身上常可见到的那种羸弱的神情。在他身上，我感受到一种很有意思的、具有敏锐的不拘一格的思维方式，他是一位十分亲切随和、但同时又具有极强自尊心的人。

是命运的捉弄，他早年因患小儿麻痹症招致双腿终生瘫痪，同时也显露出早慧的迹象：五岁学弹钢琴，在画家父亲的指导下学习绘画的基本技法，六岁上学，成绩优秀。而他最主要的秉赋则是他不同一般的意志。凭着这种意志，他在生活道路上比他八个健全的兄弟姐妹所取得的成就更多。从少年时代接触俄罗斯文化，至今生活在由它激发的高尚美好的情感世界以及动人心魄的音响和语言的和谐天地里。随着我们进一步的交流，我眼前仿佛浮现出叶赛宁笔下“春日嘹亮的清晨”、“跃上玫瑰色的骏马驰骋”那个奇妙的形象。薛范已经六十开外，但他的生活轨迹始终如一，仿佛一生是一跃而成，尽管这一跃曾遭受命运无数次毁灭性的打击。

1952年，薛范中学毕业，考取了当时的上海俄语专科学校。当他去报到时却因残疾而被拒绝。他没有消沉，按着规定的日程表生活：每天早上起床，打开唱机，用最大的音量放送柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲，然后工作。他自学俄语，自学大学课程，经常泡图书馆。激励着他的一件事是和奥斯特洛夫斯基遗孀拉伊莎的见面。那年拉伊莎来到上海，会见了一些重残青年。苏联歌曲、书刊、电影仿佛给他的“玫瑰色的骏马”插上了翅膀。他译配的歌曲一首接一首，出版了第一本歌曲集。1966年爆发的“文化大革命”又是命运的一次新的打击：他的家里没有了钢琴，失去了书刊、歌谱、乐谱（不少乐谱有作者的题签）、收藏的唱片。然而经过半死不活的十年之后，薛范重又跨上了“玫瑰色的骏马”。

北京之行——对于一个残疾人来说，是个不简单的考验，但又是值得的：一本系统、完整地介绍苏联歌曲的集子问世，伴随着的是音乐会和一束束鲜花。出版社专为那场音乐会赶印出来的 1000册书当场销售一空。

不可能回避这位不寻常人物的艺术和政治见解。对他性格的形成影响最大的是中国作家鲁迅、古代英雄岳飞和英国作家伏尼契笔下的“牛虻”。谈到俄罗斯古典音乐作品，他赞赏柴科夫斯基的第一钢琴协奏曲和第六交响曲、格林卡的歌剧《伊 万·苏萨宁》；俄罗斯作家，他更为推崇莱蒙托夫、普希金、巴乌斯托夫斯基和叶赛宁（早在1958年薛范就翻译过他的几首短诗）。画家，他看重列宾。他喜爱的苏联作曲家是杜纳耶夫斯基、索洛维约夫—谢多伊和巴赫慕托娃。作为一位专业翻译家，他已经出版了30种歌曲集，其中半数是俄罗斯和苏联歌曲集。“当代其他国家的歌曲通常翻来覆去就是‘爱我’‘吻我’这类词语，而苏联歌曲有极为深刻的内涵，译配较难，但也更有意义。”临别时，薛范说：“我对苏联解体深以为憾，您说，它还有希望重生吗?”

我无法回答薛范“是”或“否”，只是握着他的手以感激他提的这个问题。在结束本文时，我想对中国的俄学家们引用一下屠格涅夫的话：“……要没有你们的话，看到家里所发生的一切，怎不令人灰心丧气呢。”□
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在意大利，有 30％的孩子一年连一本书都不读。但有一个地方的孩子一个星期至少读两本，而且在每隔3天进行一次的评比中，往往所有的孩子都是优秀，都受到奖励。他们得到的奖品，是同学们的掌声。

这个地方就是“少年阅读之家”。这所学校的教学目的是教孩子们热爱读书。在这里，就像《艾丽斯漫游奇境》中描写的那样，学校的规矩都颠倒过来了：读什么书，不读什么书，决定的不是大人，而是孩子们自己。在这里，练习本里不再有红色或蓝色的批语，而是“绿色的词语”，因为小读者们使用的优美语言是以绿色标出，予以褒奖的。在这里，孩子们之间互相传递的是海明威的《老人与海》、大仲马的《三个火枪手》、王尔德的《坎特维尔的幽灵》和托尔金的《戒指先生》等等。然而，报名读书的这 100个孩子，在学校并不是班上的佼佼者，相反，其中的1/3是因为他们的阅读能力差，在学校总是落后生。

小读者在成长

这所“少年阅读之家”在维罗纳市一栋有草坪、门廊和砾石小径的小别墅里。在这里，每月交 8万里拉，任何一个9岁到14岁的孩子都可以成为读者。每周两个下午，孩子们与5个大人聚会在这里，每次两个小时，没有约束，没有作业，没有惩罚。我们来到了这所阅读学校，想看个究竟。

5点钟刚过，孩子们走进房门，把一摞摞书放在课桌上，然后走进洗手间。他们出来时都带着肥皂的香味。原来这里有个规定，孩子们在翻阅图书之前要像吃饭之前一样先洗手。5时30分，聚会开始。

第一幕：掌声。 　　黑板上，每个孩子写上自己的名字，然后在名字旁边列出自己三天前带回家阅读的书名，一般是 3本，书名旁边再写上阅读的页数。阅读并非强制性的，只要尝试所选择的书即可。阅读20页之后，孩子们就可以将书归还，而无需向大人解释为什么这么做。“阅读之家”共有四个阅读厅，c厅有11个孩子，退回的书只有两本。孩子们一个接一个把自己阅读过的书的页数加在一起，平均每人300页。凡阅读量超过前一次者即可得到掌声鼓励；阅读量超过别人者也可得到掌声鼓励。没有一个孩子得不到掌声。

第二幕：统计表。

墙上挂着成绩表，成绩以红线方框表示，每满 100页画一个方框。我们从表上看到，艾丽萨已经阅读了9000页，阿贝托超过了7500页，恩里科6500页，读完了《莎士比亚故事集》。

第三幕：孩子们给书打分。

给书打分就是先给一个“好”或“不好”，然后稍微说明一下原因。 1994年10月到1995年6月马尔塔已经读了35本书，对于《小王子》，他的评语是“不好，太难”。接下来，对于所有的神话故事集，不论是意大利的还是北欧和俄罗斯的，他的评语都是“好”、“好，惊险”、“好，有意义”、“好，令人激动”。马里莱娜刚刚8岁，是“阅读之家”最小的成员。她已经读过了70本书。对于《梅利诺巫师》，她的评语是“不好，不激动人心”；而《天上的蛋糕》则是“好，甜蜜”；《艾丽斯漫游奇境》是“好，神奇”。

最后一幕：书给孩子们打分。

每个孩子在给自己看过的书打分之后，要填写一张卡片。每张卡片上有针对一本书提出的 10个选择答题，目的是测验一下孩子们对书的内容是否真的消化了。例如有一个问题：艾丽斯跟着小白兔走进了一个没有尽头的隧道，还是一个大山洞?回答正确可得1分。答错超过4个题，卡片即作废，然后回答关于另一本书的问题。

12岁的弗拉萨尼，七个半月阅读了98本书，超过了12000页。起初，他只是翻看，现在，他已经能够正确地回答卡片上的9个问题了。

孩子们每人有一个彩色纸口袋，用来装自己的答题卡片。袋子里还装着总结表，上面记载着读过的书名、卡片的得分和对书内容的评价。有的书，第一次阅读时的评价是“太难”，过几个月再读，就可能评为“有意义”或“感人”了。

难忘“阅读之家”

1995年4月，意大利教育部长隆巴迪宣布了一个“促进学生阅读计划”，准备在中小学实施，目的在于进行阅读教育，弥补单纯的语言文字教育之不足，并陶冶学生的情操。其实，早在这个计划宣布之前，维罗纳市就已经实践多年了，那里的小读者已逾千人。曾经参加过“阅读之家”的学生，有的已经上了大学，现在还经常回来看看。他们谈论着当时阅读过的书和书的作者，兴致勃勃。

阅读会结束了，老生们的访问也结束了。栅栏门前，一位老者微笑着与大家道别，老花镜架在鼻子上，头上青丝缕缕。他就是“阅读之家”的创办人、 67岁的迪诺亚。他家的大房子在战争中被毁，中学未毕业就辍了学，一边做工，一边利用业余时间自学，25岁拿到了师范文凭，开始了他的教书生涯。他的妻子罗贝尔塔40岁，说起话来不慌不忙，也已经教书十余年，专门从事对有阅读障碍的孩子的教育。20年前，迪诺亚的一条胳膊摔伤了，罗贝尔塔则应聘前来代课，就这样他们相识了。1982年，他们开始在自己的家里对孩子进行自由阅读的试验。5年以后，“阅读之家”诞生了。□
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据美国《动物杂志》统计，全美国有 8000万只猫，是美国宠物之“最”，而美国总统克林顿的家猫又被称为“最”中之“最”。

这只“美国第一猫”的名字叫萨克斯，是美国孩子的好朋友。自从萨克斯于 1992年随总统全家进入白宫开始，白宫总统府就创办了一份《萨克斯报》，每期发行两万份。这份报纸每期都以萨克斯的名义给美国孩子写信，或是传达总统及总统一家对孩子们的期望与爱意，或是报道总统和孩子们的活动。萨克斯也经常收到孩子们的来信，每月平均多达200封左右。有一次，总统的家乡有一位女孩寄来的信是这样写的——

亲爱的萨克斯：

真是太伟大了 !我特别爱你，也很爱所有的猫。但是妈妈有“猫过敏症”。她一看到猫就要揍它的屁股，家里更不能养猫。我很伤心。请把你的彩色照片和真实的爪子印寄给我好吗?寄给你一个小礼物，寄托我的祝福。

你的朋友里里安

紧接着，新的一期《萨克斯报》特意刊登了萨克斯的最新彩照，刊登了里里安的信，以及总统夫人对家乡孩子们的问候。当然，没过几天，里里安就收到了萨克斯的彩色照片、爪印和回信。

从此，萨克斯的照片被刊登在《孩子王》、《可爱的动物》等许多杂志的封面上。许多孩子给它写信、寄礼物，白宫又把这些礼物转送给美国“阳光基金会”等一些关心儿童的组织机构。据说，我国上海儿童福利院的早衰女童马兴，曾两次被邀请去美国和来自世界各地的其他 14位早衰儿童聚会时，就得到过萨克斯转送来的礼物。尽管马兴已是一位“老太太儿童”，当她领到这份动物玩具时，依然乐不可支。她还盼望着和萨克斯拍照，但未能如愿，为这事还生了半天闷气哩。

克林顿担任总统的第一年圣诞节，萨克斯和总统吹奏过的萨克斯管、以及白宫草坪的圣诞树，三种合一，作为吉祥物印在白宫 20万张圣诞卡上。总统及总统夫人特意交代要留3万张，分发给全国的孩子们，并且向全国少年儿童赠送以“献爱心”为中心内容的一期《萨克斯报》。一石激起千层浪，孩子们带着自己的宠物到全国的“三角关系（人、动物、自然）协会”及其分会，为有生理障碍的孩子及老年人开展逗趣服务。这个活动称为“宠物伙伴健康计划”。前些时候，美国许多报纸同时爆出一则新闻：“ga动物医院三位著名的猫科专家，为抢救产猫洛乐维小姐，连续工作，通宵达旦，终于使猫小姐起死回生。猫主人高兴地交了一万美元的抢救医疗费。动物血库因此缺血，向社会求援……”报道记者署名就是“萨克斯”。这只“美国第一猫”，真是出尽风头，人说人爱了。□
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在德国布来梅有这样一个“习俗”：假如你年满 30岁时仍未婚，那么你必须到布来梅大教堂前劳动一次——男性打扫大教堂的台阶，女性擦洗酒桶开关。

孑然一身的斯特凡刚过罢 30岁生日，朋友们便通知他某月某日某时到大教堂前劳动。当然事先是和他商量过的，并已到警察局申报过。

到了预定的这一天，斯特凡身穿黑色燕尾服，戴一顶高顶礼帽，打扮得活像上个世纪的绅士（每年到教堂前来劳动的人都必须如此），在朋友们的陪伴下来到大教堂前。

大教堂前的阶梯总是一尘不染，扫什么呢 ?不要紧，朋友们自有办法——只见有人从汽车里拖出几个大袋子，把里面的酒瓶盖哗啦一声全撒在大教堂前的阶梯上。

斯特凡的任务就是把这些瓶盖扫在一起。朋友们则在一边喝着饮料观阵，还有一架老式风琴演奏着轻松欢快的民族音乐为他伴奏。

眼看斯特凡就要把瓶盖全部扫在一起了，他的朋友们又稀里哗啦把刚扫到一起的瓶盖撒得到处都是。斯特凡只好重新开始，并无怨言。

我问他的朋友，他要扫到何时才算完事 ?他们说直到一位姑娘来吻他，并且必须是一位素不相识的少女。

我不由得为他担起心来。

过了一会儿，有母女俩骑车经过。女儿好奇地问母亲他们在干什么。母亲低声向女儿解释了一番，只见那十二三岁的小女孩穿过人群跑上台阶，在斯特凡的脸上轻吻了一下，然后飞快地跑走了。斯特凡不无感激地向小姑娘的背影连声高喊：“非常感谢 !非常感谢!”这场劳动才告结束。

未婚女性则是在预定的某一天穿上漂亮的传统民族服装，在朋友们的陪伴下来到大教堂前擦洗酒桶开关。开关上涂满了肥皂沫，她一擦干净，朋友们立刻又涂上肥皂沫。就这样反复进行，直到一位陌生的少年来吻她。

布来梅的老人们也记不清这一习俗究竟起源于何时。但至少这一习俗的形成与社会经济的发展有关，因为它体现的是最初的酒店老板们的劳动状况。而这一习俗也体现了一种传统的观念——人在而立之年应当成家立业。

在大教堂前劳动，寓意对忽视这一社会义务和责任的人进行“惩罚”。□
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有些人很能饮酒，即使饮多一些，也不会醉；有些人偶尔饮一点酒，就面红心跳，甚至醉倒。这是为什么呢 ?原来，酒中的酒精在人体内的分解代谢主要靠乙醇脱氢酶和乙醛脱氢酶。当酒精进入身体后，乙醇脱氢酶先把酒精分子中的两个氢原子脱掉变成乙醛，接着乙醛脱氢酶又把乙醛中的两个氢原子脱掉，使乙醛变成水和二氧化碳。能饮酒的人，身体内的酶系统中这两种酶都有，从而使酒精能较快地得到分解，所以尽管多饮了一些酒，也不易醉倒。只有饮酒过量，超过了两种酶的分解负荷时，人才会醉倒。而酒量小的人，身体的酶系统中缺少了这两种酶中的一种，其中以缺少乙醛脱氢酶为多，被称为乙醛脱氢酶缺陷型。据有关单位普查测定，我国汉民族中，约有44％的人属乙醛脱氢酶缺陷型，这些人因为缺少了一种酶，影响了酒精在体内的及时分解，从而易造成醉酒。

那么，为什么通常女性比男性较易发生醉酒呢 ?科学家请一些妇女和男子做了试验：在早饭后给他们各喝两杯低度酒，结果表明，进入女性血液中的酒精量比男子多约1／3。不久前，《新英格兰医学》杂志上的一份研究报告指出，人喝进体内的酒，一部分在胃里被胃酶分解，不会全进入血液，但由于女性的胃酶分解酒精的能力只相当于男性的一半，所以女性喝进的酒，以纯酒精的形式进入血液的量要比男性多，致使饮酒女性容易产生酒后不良反应，这就是女性比男性较易醉酒的原因。

科学研究还表明，女性血液中的酒精浓度随着性周期而变化。在经前期、排卵前期和妊娠期饮酒，血液中的酒精浓度要比其他时期高。究其原因，这与女性激素的水平有关。当女性激素水平升高时，乙醇脱氢酶的活性就降低，对酒精的分解能力就减弱，从而使酒精在体内维持较高的浓度。这不仅易发生醉酒，对健康的危害也很大。因此，女性们应少饮酒或不饮酒，尤其在经前期、排卵前期和妊娠期更应严格控制，以减轻酒精对肝脏的损害和尽量避免醉酒的发生。

近年来的研究还证实，上午喝酒要比下午喝酒容易醉。这是因为人体血液中的乙醇浓度的变化速度与时间有密切关系。凌晨 2时至中午12时乙醇在血液中的维持时间较长，因而它对中枢神经的影响较强；而下午2时至半夜12时血液中乙醇浓度的下降较快，所以乙醇对中枢神经的影响程度较小。这就是上午喝酒容易醉的缘故。□
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在我的一生中，我曾一度面临极度的痛苦和可怕的失败。这段往事令我难以启齿。我想，我这里要叙述的经历甚至会使我许多亲密的朋友也感到震惊，因为这段往事中有一个直到现在仍无人知晓的秘密。

事业成功及成功所带来的振奋常常使人丧失理智。我生性鲁莽，办事仅凭直觉，行动草率，而且从不深思可能隐藏的祸患。做生意时，直觉往往使你成功，而且你必须善于冒险并做出决断。但在生活中这种性格却会成为冲突的导火线。

当我的事业如日中天时，随之而来的是一大堆的社交活动。我丈夫乔喜欢清静，我却热衷于聚会；他更喜欢在家用餐，听音乐，或读书，我却乐意与人聊天。在我们婚姻的最初的日子里，他觉得只有和我聊天才会快乐。我们俩都渴望成功，但寻求成功的方式截然不同，我在事业上一步一步地超过了他，但我内心一直深爱着他。

我终生领悟到的一个教训就是：无论你是女商人还是家庭主妇，都必须注意你的伴侣。如果你希望婚姻成功，无论你丈夫在事业上成功与否，你都必须努力地使他感到自己体格健壮、在妻子心目中占重要地位，这样他会变得坚强并且能发挥自己在家庭中的重要作用。我们都希望丈夫也这样对待妻子。因为成功、幸福和满足是自我完善的必备条件。

但我结婚时还非常年轻，对这一切知之甚少。开始接触生意场上一些颇具魅力的人时，我非常注重打扮并感到自己既大胆又魅力非凡，这种情形犹如在公园坐滑行铁道那样令人鼓舞。乔是体味不出滑行铁道的滋味的，这就是我们在生活和情感上的差异。

许多琐事是婚姻紧张的根源。那些对我很重要的细节对乔来说常常是无足轻重的。在一个乔与我分享不了的世界里摸索，我不知道该如何在扮演妻子的同时又不失去自我。

我们发生口角，然后，又和解。有一天，在一个聚会上，我忘了向宾客介绍乔。那里的每一个人都认识我，却不认识他。他受到了伤害，并且被我的疏忽激怒了。我也很气恼，为什么他不自我介绍呢 ?我们一直有磨擦，而我们又太幼稚，无法消除这些磨擦。

那段时间，我母亲去了佛罗里达作短暂的逗留，没过多久，我也去了那儿。在佛罗里达，生活是非常轻松的。我交了许多朋友，他们也正拿自己的生活做试验呢。现在回想起来，我才明白他们大多数根本不能算是我的朋友。有些人妒嫉我的成功，我的衣着，我的家庭；有些人只是制造麻烦的。那时候我很脆弱，容易轻信别人。有一个非常爱恶作剧的刚离婚的妇女一次又一次地对我说：“艾斯蒂，你年轻又漂亮，却与一个不理解你的男人生活在一起，真傻。如果你英明的话，你应该跟他离婚。这种事在这儿办起来很容易。你完全可以开始崭新的生活。”

很多夫妻偶尔分离是很有必要的，这会使双方坚强些。我的婚姻也出现了这种局面。于是我在佛罗里达提出了离婚的申请。乔很伤心，但是在许多次情绪激动的交谈之后，乔签了字。

实际上我们从来没有真正分开过。我表面上是一个自由的女人，但我常常见到自己的前夫。他还是我最好的朋友，我们共同拥有一个可爱的儿子，我们曾有过刻骨铭心的深深的爱。离婚后有一阵子我很快乐，甚至得到了极大的乐趣——打扮。我常常外出约会，还不知羞地卖俏。不时有些罗曼蒂克的插曲，那是真正的罗曼蒂克，想想看，个性的自由远离我数十年了。在我四十多岁的年华里，那些令人激动的事情就不必言明了。那几年我发现我自由了，我做一切年轻女孩婚前所做的事情。

不可否认，我离婚后新的生活是有趣的，但并不令人满意。我需要不停地向乔讲述所发生的趣事。我心目中他的影子太深了。在新结识的人群中，我很孤独。我想念我曾嫁给的那个温存的、稳健的、有胆识的男人。

儿子伦纳德经常说他记得乔到佛罗里达的每一次来访和离去。他记得每当父亲不得不离开时，他是怎样痛苦地哭泣，因为他爱乔。我也记得孩子的眼泪，每次都令我心碎。

我们俩十分小心地对儿子说，我们是离婚，不是分离，但是“爸爸要睡在离办公室更近的地方，再也不和妈妈一起住了”。伦纳德只能理解这些。

孤独经常袭击着我，渐渐地，我受不了了。乔、伦纳德和我渴望家庭，更重要的是，我们曾经就是一家人。

四年过去了。有一天，伦纳德开始发高烧，接着就说胡话。乔立即赶来，呆了整整一个下午，和我分担忧愁，一起读书给伦纳德听。到了傍晚，伦纳德的病令人欣喜地好转了。我记得，当他看见父母呆在同一个屋子里时，他脸上闪烁着喜悦的光茫。

这么多年来的第一次，乔在我这儿过了夜，我们住在同一个房间。第二个晚上他还在这儿，后来也是如此。

第四个晚上，在起居室里，乔坐在我身边，他问我：“艾斯蒂，我们做了些什么呀 ?我们应该是在一起的。”

我思索良久，我做了些什么呢 ?我拥有一个爱我的男人，我也爱他——用一切最重要的方式爱他。我们共同拥有一个孩子。我们彼此完全信任，没有这个男人在身边我活不下去。

我对乔说：“原谅我，乔，我知道自己犯了一个大错。”后来乔吻了我。

我们的第二次婚姻意义重大，感人肺腑。我们的再结合是坚不可摧的。我们再也不会分离了，哪怕是几天。我们一直紧握着手，互诉衷肠，直到他去世的那一天——一个我一生中最黑暗、最悲伤的日子。

许多英国皇家成员曾对我说：“我结了婚，我很幸福，一直幸福。每个人都需要在那些寂寞的、黑暗的时刻有一个可以倾诉的伴侣。”

我从来没有忘记这些话，因为它们于我是如此真实可信。在与乔分离的那些日子里，从某种意义上说我度过了一段不可言喻的令人激动的时光。但是，我决不会忘记夜晚回到家，却没有那个使我感到生活甜蜜、值得信赖的人和我一起分享我的快乐、我的秘密——独翅难飞啊。

我不得不承认我尝尽了离婚的苦头。在美国说声“拜拜”太容易了。很多情况下，当妇女再婚时，她们是改头换面了，却没有解决实质问题。太多的离异朋友发现她们的第二任或第三任丈夫比第一任丈夫缺点更多，而她的结发丈夫在别人的臂弯里却显得越来越好。我总是努力告诉人们：不要轻易离婚。□
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最近，美国《财富》半月刊与阿瑟·安德森商务选址服务所合作，对全世界各大城市的人口、收入、物价、天气、治安、医疗、餐饮、住房、交通、娱乐等多方面的指标进行了详细的调查分析，排出了全球最适于工作及生活的五大都市。傲居榜首的是多伦多，其次是伦敦、新加坡、巴黎和香港。（各项指标对比见附表）

多伦多：北美洲最安全的城市

不少多伦多居民这样形容他们居住的城市：“多伦多就像是一座由瑞士人管理的纽约城。”言下之意，它既有纽约的繁华，又不失瑞士的清洁。过去，多伦多在许多人印象中是一座沉闷、整洁、有着许多高大尖顶建筑的城市。然而这种印象已经过时了。今日的多伦多不再是一个缺乏生气和活力的城市。宽松的移民政策、良好的生态环境、完善的基础设施、低廉的物价和丰富多彩的休闲娱乐生活赋予了这座城市全新的魅力。因为移民政策宽松，多伦多的非加拿大裔市民增加很快，已占全市总人口的 41％。因为投资环境上乘，多伦多近年来娱乐业、电信业、生物工艺产业和房地产业日趋繁荣，并带动了餐饮业的发展。多伦多是北美洲三大戏剧表演中心之一（另外两个是纽约和芝加哥）。多伦多的美术馆、俱乐部和公园遍布全城。

“多伦多一流的生态环境对于该市不断增长的经济成就功不可没。”多伦多前市长戴维·克龙比说，“我把多伦多看做是一座与大自然融为一体的城市。你只要创造出那种高质量的生活环境，就会吸引各路人才来此居住，而这些人才会给城市带来商业机会。”克龙比先生说服市政府投资 4400万美元清理了毗邻该市的安大略湖。

多伦多也有它不尽如人意的地方。因为坐落在大湖边，它的冬天又冷又湿。此外，依据美国的标准，它的赋税有点偏高。但是和它的诸多优点比较起来，这些缺憾几乎算不了什么。

伦敦：欧洲的商业中心

过去，伦敦的餐食一向口碑不佳，但是现在你在伦敦可以看到各种各样的美味佳肴，从泰国菜到墨西哥菜，应有尽有。伦敦的纪念馆过去常常是灰尘满面，但现在却干净多了。而在欧洲各国的首都城市中，伦敦的失业率已由过去的最高降至目前的最低。

伦敦仍然是欧洲最安全和最友好的城市之一。它那喧闹的夜生活与高雅的文化园地几乎可以同纽约媲美。伦敦有 200家剧院，30家大型博物馆，5家交响乐团和两家歌剧团。正如有人所说：“如果你在伦敦找不到什么有趣的事情可做，那么你一定是个相当乏味的人。”

伦敦以其“老大帝国”之都的深沉魅力和宽松的经济政策，吸引了众多的外国公司来此安营扎寨。《财富》杂志评出的全球 500家大企业中有27家企业的总部设在伦敦。

伦敦也有不足之处，比如频繁的交通堵塞、拥挤的通勤公车和严重的空气污染，这些都是城市的基础设施不堪重负的结果。 1998年以前，伦敦市内一条新的地铁线路将投入使用，几条新建的铁路将把希思罗机场和市中心联结起来，这将有助于缓解目前拥挤的交通状况。

当然，伦敦的天气要是能好一些就更好了。

新加坡：开放的经济和廉政的社会

清洁，碧绿，整齐且富有效率，新加坡城就像一台处于政府关注下的钟表，规规矩矩、一丝不苟地运转着。新加坡很少出现交通堵塞，因为政府通过高税收和高费用来限制轿车的拥有量；新加坡犯罪率也很低，因为政府对武装抢劫等罪行处以酷刑（如鞭刑），毒品贩子会被处以极刑。

听起来新加坡也许像个警察城市，其实这个小岛是做生意和谋生的理想之地。新加坡开放的经济政策和廉政的社会环境已使它发展成为东南亚一流的商业枢纽。它的人均国民生产总值比美国还高，它已不再是一个低消费的港口中心。

新加坡市政府对提升市民的家庭生活质量积极性很高，市内有不少格调健康的娱乐场所，它的露天食廊别具特色，可向食客供应本地最好的菜肴。但新加坡对夜生活的限制较为严格。新加坡市民中有华人，有马来人，也有印度人。不同民族的团体组织经常在街头举办五彩缤纷的节日庆典活动，成为该城一景。对于移居国外的人来说，新加坡也许是他们在亚洲最轻松如意的地方了。大多数新加坡人的英语同他们的母语一样流利。

巴黎：高消费的文明之都

来到巴黎，除非你闭上自己的眼睛（那将是非常遗憾的），巴黎总是不断地提醒你它是世界上最文明的地方。也许是它居于欧洲大陆中心位置的缘故，它是世界上盛产哲学家、思想家、作家和艺术家的地方。

巴黎不仅仅是举世闻名的艺术之都。它的街头咖啡馆所飘出的自由、安详之气，它的月光漫游所踏出的浪漫步履，更为巴黎平添了一分优雅。巴黎还是一流的国际商业中心。它的欧洲大陆交通枢纽位置，密集而高效的基础设施，吸引了各门各类的跨国公司前来开展业务。

然而，所有这一切都是有代价的。巴黎的生活开销是纽约的 1.5倍。高消费又带来了一系列的城市问题：犯罪、种族关系紧张、畸形消费，等等。

香港：不知疲倦的永动机

香港是这么一个城市：比曼哈顿还要喧嚣，比东京还要拥挤，每平方英里竟有 6.7万人。但良好的信息通讯条件使它成为人流、物流和信息流频繁涌动的国际性大都市。同时这台“永动机”也带来了噪声污染、空气污染和交通堵塞。这些都是不利于家庭生活的方面。因为市区交通拥挤，许多商人每天都要花去大量的时间在路上奔波，这就增加了社会交往的难度。所以宴会就成为香港人增进感情、密切往来的重要手段。在香港，文化生活的焦点不在美术或音乐上，而是在饭馆里。香港的大小餐馆有1万家。□
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有一次我的小孩在看电视，电视上胡瓜正在访问林青霞。他看了就很感慨地跟我说：“爸爸，林青霞和林清玄才差一个字而已，长相怎么差那么多 ?”当时我听了就哈哈大笑，一点都不觉得自己受到伤害。因为这个世界上本来就每个人有每个人不同的面貌，每个人有每个人不同的价值，我们在确定自己的价值时，应该不受任何外在条件的影响。

如果我们事事都要跟别人比较，才可以确定自己的价值，要挂很多的头衔，才可以确定自己的价值，那就表示柔软心还没有被开发。要靠外在的力量确定自己的价值，就会活在痛苦的状况之下。反过来，开发自己的内在世界，就会变成一个慈悲、智慧俱足的人，甚至可能成佛。

每个人都有不同的价值，我们是不是愿意回来认识自己的价值、开发自己的价值，使自己的身心柔软，有创造力 ?创造力是这个世界上最需要的。每个人都要有创造力，并发展出不同的特质。

人，就像百货公司里的化妆品，你给自己的定价有多高，你的价值可能就有多高。

百货公司的一楼都卖名牌化妆品，价钱非常昂贵，从一千块到一万块的都有。以香水为例，每一瓶香水的成分都大同小异，但为什么有的标价一千，有的标价一万呢 ?还有一种香水更便宜，叫做明星花露水，一瓶33块，30年价钱都没有调整。这些闻起来同样都那么香的香水，价钱怎么会差那么多?结论是：“你给自己的标价有多高，你的价值可能就有多高。”

有次我到台中演讲，一位多年不见的朋友来找我，他一看到我就很热情地抱着我说：“啊，很多年没见，你都没有变呀 !”通常我们都会这样告诉我们的朋友。然后我就说：“不会吧!没有大变也有小变呀!”他听了有点不好意思，退后一步说：“呀，是变了，头发都掉光了……嘿，我知道有可以长头发的秘方。”

他告诉我的秘方很简单，就是每天早上起来喝一杯自己的尿，不只能治疗我的秃头，也可以治疗很多疾病。听说这个方法在中南部很流行。他跟我讲了很多喝尿的好处，还送我一套书，共有八本，书名是《奇迹的尿疗法》。

这八本书讲到该如何喝尿，最好的是每天早上起床的第一泡，但也不是整泡都好，只有中间那一段好，所以前面、后面都要去掉。这样说来，要接尿也不简单。

书上还说，如果你觉得光是自己健康还不够，还要家人也健康，但他们又不喝，你就可以在煮萝卜汤时，倒一杯你的尿进去，这样全家喝了都健康。早上喝咖啡也可以用尿来煮。

书上的结论是，只要喝尿，不管什么大病小病统统尿到病除，甚至癌症都可以治好。

这八本书都有一个共同强调的重要观点，首先，你必须对自己的尿有很坚强的信心，相信喝自己的尿可以治百病。如果你的信心提高到喝尿都面不改色的状态，我想绝大部分的病都能够治好。日本人很会作怪，说不定哪天喝尿不流行了，他们就发明“奇迹的大便疗法”。哦，那就更需要坚持的信心 !

成佛当然也需要非常大的信心。在《阿含经》里记载着这样的故事：释迦牟尼有一天在恒河的南岸说法，有一位信徒知道天底下最有智慧的人在那里说法，就从恒河的北岸走了很远的路要到南岸去听法。但是到了恒河北岸之后，发现无法过去，若要绕路，走到对岸时法会可能已经结束了。怎么办呢 ?他问旁边的船夫：“请问这个河水深不深?可不可以过去?”船夫说：“浅浅的而已，差不多到膝盖。”那个人听了很开心，“那我就可以走过去了!”结果他就从河面上走了过去。

在恒河南岸听法的人，看到有一个人从河面走过来，都吓坏了，因为河水有好几丈深。他们就问佛陀：“这是不是菩萨示现 ?他怎么可以从河面上走过来?”佛陀说：“不是，他不是菩萨的示现，他跟你们一样，只不过他对我所说的法有绝对的信心，所以可以从河面上走过来。”要有可以走在河面上而不沉下去这样的信心，才可以修行佛法，得到成就。

哪一天，如果你到了基隆河或淡水河，走到河面上却沉下去，那表示你的信心还不够，还要再往上提升一下，提升自己的本质，使自己有信心。□




408 我的工读生涯



作者：萧乾

编号：总第 191期

原载：文汇报

日期：1997.3.18

国家：

译者：

说起教育，我的起点很难再低了。不但谈不上什么家学，小时除了木台上供的几本蒙文家谱，就是一本翻得稀烂的皇历。从家境来说，小学毕业都很勉强。

我在小说里咒诅过我早年上的学校。人到老年，心态平衡了，又不能不感激我早年生活另外的一面：工读。由于这种办法，才使我这孤儿把中小学对付下来，尽管由于带头闹学潮，高中没毕业就被迫请了长假，可后来还是混进了大学。回想起来，不能不感谢早年的工读。

四十年代当我披着黑袍在只有世家子弟才进得去的剑桥大学徜徉时，我忽然记起我那孤苦的童年时代，恍如做了一场梦，东跑西混就进了这十五世纪的皇家学院。那时以及以后，我经常提醒自己的是：千万不要忘本。

我很幸运，在国内外都进过最高学府。然而我的底子差，教育受得也不完整。

我是从私塾读起的。那是一间又黑又潮湿的大屋子，是尼姑庵的一间堆房。我们十几个孩子（当然都是男的）成天扯了喉咙喊“子曰”。教学法是干背，到时背不上就打。老师仰坐在一把快散架的太师椅上，成天“吧哒”他那根兼做刑具的老长老长的烟袋锅儿。不讲解，不训导。从早到晚就那么“喊”书。只要喊声不断，师生就相安无事。声音一断，或者小了下来，他就找岔儿打板子。

老师还有个职务——或权柄：他掌管一块木牌，为了限制学生出恭，每次凭牌只放一名。于是，我们就不约而同地跑起接力：一个孩子刚回来，另一个准立刻接上去。

其实，揣上木牌我们并不奔向那作为厕所的空地，而是借机闲散一下，在尼姑庵里到处。有时去前殿偷看尼姑焚香念经，有时在草丛里捉起蛐蛐。反正干什么都比关在那大黑屋子里开心。

我真正的小学教育是从长老会办的崇实小学开始的。由于我上过私塾，所以一进去就插进三年级。

这所小学设在大小三条衔接的横胡同里，是一长排教室。关于这所小学，我的记忆模糊了，可我至今还记得学校斜对门有一排红砖洋式平房，前面还砌着一道花砖墙。冬天下学时，临街的那间长屋里灯光灿烂。大概是间书房，沿墙都是书架，时而还可看到一位戴眼镜的先生在翻阅架上的书。真巧，四十年代后期我遇到了那位主人——社会学家陶孟和先生。我告诉他二十年代初，他那间书房的灯光曾指引过我的生活道路：我一生就盼着自己也有间书房。这憧憬今天总算变为现实了。

尤其难忘的是崇实用工读办法让穷孩子也能上学。那里设有地毯房、小型印刷厂和羊奶房。我干过地毯：从绕线、织杂毛或粗牛毛毯直到织上羊毛地毯。我是在刚织上土耳其凸花活时被调去送羊奶的。

我写过那阵子挨过的打骂，然而在九十年代来回顾七十多年前的那段日子，我还是蛮感激的。我甚至觉得工读是种值得提倡的可贵的办法。

我对眼下的中学教育不大了解，只偶尔听人说学费贵得吓人。对于在商潮中发了的家长，这当然不成问题：要多少老子就拍出多少。可是贫寒子弟呢 ?难道交不起学费就失学吗?

我认为应当提倡工读。工读不仅仅解决了因经济原因而失学的问题，对于锻炼孩子的性格也大有好处。

说起工资来真可怜。那时起早贪黑，一个月只挣一元五角。最令我伤心的是我妈妈就在我第一次领到工资的那个黄昏辞世了。

羊圈里干的都是露天的活儿。这里没啥技术，但需要的是一颗爱动物的心。打扫羊圈，尤其喂羊，都是挺愉快的活儿，但我怵的是送奶。前后襟背上十几瓶奶，天没亮就蹬上车，穿过没有行人的大街小巷，我不在乎。我怕的是把新奶瓶放下、取走空奶瓶时，洋狗汪汪汪地死死纠缠。我手里没棍子，就只好把那辆破自行车横过来抵挡。

我顶喜欢放羊了。把羊群赶到安定门去牧放。那时城墙和护城河都还在。我们来到护城河边，羊在坡上吃草。后来每当我读起西方早期文学中的游牧生活时，我的心总驰往早年在安定门外牧放羊群的日子。

我就是这样，读完了我的初中。

我同文艺的关系，应该说始自 1926年。初三毕业后放暑假，我从《世界日报》上看到一则广告：北新书局招考一名练习生。我穿上一件新浆洗的蓝大褂去应试，居然就被录取了。

北新书局是五四运动后成立的一家新文艺出版社，印过鲁迅、周作人、徐祖正、冰心和刘半农等作家早期的书，并发行过鲁迅主编的《语丝》周刊。虽然我仅仅呆了三个月，那却决定了我一生要走的道路：文艺。

书局的规模不能再小了。除了三位东家，就只有我这个练习生和两个伙计。

那三间南屋里，既搞编辑，又办发行。外屋架子上摆着本版和外版图书，我坐在里间靠角落的一张书桌上，校对图书和每期的《语丝》。我记得经我校对的有徐祖正的《兰生弟日记》、刘半农的《太平天国》和章衣萍的一部畅销书《情书一束》。

在北新那三个月，我同文学出版结了不解之缘。当时倘若我一直干下去，说不定这辈子就以出版为业了。可我同那两位伙计搞了一场罢工的闹剧。当时想取消他们和我在待遇上的差别。他们每晚用桌子拼起来当床，我则由书局在红楼对面的大兴公寓里开了每月四元租金的房间。我替他们感到不平，认为应该给他们也各开个房间。恰好那时我刚读了一本讲罢工的小册子，于是，一个早晨，我们三个就丢下工作开溜了。在街头浪荡了一天，满以为晚上回去就得到肯定的答覆，谁知我们得到的回音是：三个一道滚蛋。

这时我进高一了，崇实的教务处刚好缺人搞油印，就把我叫了去，言明蜡纸由各科老师写，我光管印。活很轻，可成天闻那汽油和油墨的气味，很不好受。

经于道泉和李安宅的介绍，这时我已参加共青团，并且在崇实组织起“少年互助团”。另外，又参加了北平中学界的十人通信团，以致引起胖校长的戒心。他们索性让张作霖的侦缉队把我抓到报房胡同拘留所里，囚禁起来。那阵子连小孩抓进去也会拉到后院枪毙，我却侥幸被放了回来，交给学校软禁。北伐军到北平时，我才恢复自由。后来被迫请“长假”，流浪到了广东汕头。

回到北京，上了不需高中文凭的燕京国文专修班。那里有马先生主持的“学生辅导委员会”，它的一个职能就是替贫寒学生找零活儿干。校园里，中外教职员需要人去打零工，也到那里登记。不论轻重和脑力体力活儿，每小时一律两角五分钱。

我干过不少工种，曾经给一位外籍教授推过草坪，看过洋囡囡，但更多的是教洋人华语。我是道地的北京人，四声拿得准，这就大大吃香了。

我的工读生涯是从体力发展到脑力劳动。弄到一张文凭考入辅仁大学后，我又当了英文系主任雷德曼神甫的助手。他是因失恋才当的洋和尚。他成天喝酒，吟情诗，卷子常推给我去判。学校则不但免了我的学宿费，每月还给点零用。那时我已开始向熊佛西主编的《晨报》副刊投稿了。记得我介绍过爱尔兰的小剧院运动。

1933年从福州教完书再回到燕京，我就向沈从文和杨振声主编的《大公报·文艺》投稿，写起小说了。所以我的文学生涯是用写小说代替工读开始的。那时由于刊物篇幅有限，沈先生嘱咐我要少而精，不可多产。每月只许交他一两篇，他则保证我至少每月能有二三十元的收入。在当时，那就很阔气了。我没贪多，也不给旁处写。每次交稿前自己都要反复读上几遍。自己点了头才去投给他。

可是读到大学四年级，要写毕业论文了。我分不出精力来写小说。当沈先生听说我写的论文题目是《书评研究》时，就说那好办，你随写一章我就随给你在刊物上发表，问题不就解决了 !同时，郑振铎先生又在为商务编《文学丛刊》。他就把我的那毕业论文连同小说集《篱下》和散文集《小树叶》一道收进去了。那是我最早的三本书。

1935年7月，我就结束了各种方式的工读，走上《大公报》岗位，一直呆到50年代初。那时，我参加了政府对外宣传工作。

如今， 87岁已过了。回顾这一生，起点很糟，连小学都差点没念完。我能有今天，不能不感谢我在工读方面的幸运。它总是在我快断顿儿的当儿接续了我，工读也丰富了我对人生的体验，使我更广泛地接触了生活。

□




409 我在拉萨看阳光



作者：唐俑

编号：总第 191期

原载：风流一代

日期：1997.3

国家：

译者：

作为一个旅行者，对拉萨的向往是一种挡不住的诱惑。在身临其境之前，拉萨的诱惑力仅停留在“神秘”之类的字眼上，一旦踏上这块土地，动人心魄的东西就具体而生动起来。

在另外的文章里，我曾把自己对拉萨的钟情归功于她那独特的人文景观和宗教氛围。如今，当我重新寻找我在那里停留长达四年的理由时，才发现，真正“功不可没”的是那里的阳光。

相信凡是到过拉萨的人都对拉萨的阳光有着自己独特的体验。作为举世闻名的“日光城”，拉萨最初给人的印象是一座没有阴影的城市——没有别的城市比她更坦荡更亮丽了。不知你是否注意到，拉萨的阳光极富人性，她已经超出了自然的意义。她不仅用她特有的温暖抚摸你的肌肤，还给你的灵魂提供清洁的水。走进拉萨的阳光，你没法儿不觉得走进了一池春水，你在里面痛快地畅游，痛快地洗涤，不必担心受到污染，因为她本身就是上好的除污剂。

我同时还注意到了阳光下西藏的一群群野狗。那些自由散漫的无家可归者，并不以无家可归为憾事，阳光就是它们的家。它们无忧无虑地生活在阳光下，在阳光下觅食、做爱、生儿育女，又在阳光下嬉戏、追逐，在阳光下制造战争，又在阳光下握手言和，将阳光的温情和宽厚阐释得尽善尽美。

它们几乎无孔不入，从墙根到大街，从豪华饭店到贫民窟，从寺庙到臭水沟，成群结队的样子仿佛一队队不可一世的占领者。但是没有人以它们为恶，没有人感到因此而受到威胁。生活在这块土地上的人们，已经学会了用阳光的方式接纳它们，供养它们。在这里，所有的生灵都是佛祖的儿子，所有的生灵都公平拥有着生存的权力。

我亲眼看到一只壮如牛犊的大黑狗，被一辆呼啸而过的汽车将后腿齐根碾断，我以为它必死无疑。两天以后，当我再次路经事发地，我看到大黑狗还活着，褐色的眼睛在阳光下闪闪发光。它的下半部已被一大块布包住，就像包住婴儿的襁褓。大黑狗的面前堆满了食物：糌粑团、奶渣、馒头、饼干、生牛肉。一位刚会走路的小女孩蹲在大黑狗面前，正在给狗喂矿泉水，小女孩天真无邪的脸在阳光下散发着善良的光芒。她的小嘴不停地嘟囔着，大概在对大黑狗表示安慰，或者在对伤害它的人表示谴责。她的小手笨拙地动作着，喂进狗嘴里的水还不及滴在她鞋上的多。不远处，小女孩的母亲静静地注视着阳光下的女儿和狗，目光里充满赞许和怜悯。

我不想描写我所受到的震撼和感动，我知道这种震撼和感动是无法用文字表达的。当时我只是想要是在别的地方发生这种事，那只狗不做人们的腹中之物，也得做游魂冤鬼。我并非有意要作这样的区别——这是一件令人痛苦的事情。作为一个旅行者，我看惯了太多的冷漠、无情，看惯了对自身生命之外的生命的漠不关心，如今我看到这样一幅在别人眼里也许微不足道的风景，并因此而感动，而热血奔涌，我想我要感谢的，不仅仅是我的眼睛。

那是一个严寒的冬天，小女孩不小心弄到鞋上的水很快结成了冰，但是那天阳光灿烂，我感到阳光如温泉一般流过，我硬如坚冰的心首次充满柔情。

……

到拉萨看风景，阳光不可不看。而到拉萨看阳光，林卡不可不去。

大概没有别的人比拉萨人更懂得休闲了。作为最健康的休闲方式，逛林卡几乎成了他们唯一的选择。每至周末或者别的节假日，拉萨所有的林卡都洋溢着他们的欢歌笑语，从皇家园林罗布林卡到曾是强盗出没的咕玛林卡。他们合家出动，带上布幔和帐篷，带上收录机、各种食物和青稞酒、酥油茶，选择一块绿茵茵的草地围上布幔，拉上帐篷，围住一方阳光。他们在阳光下分享食物，谈情说爱；在阳光下唱歌跳舞，玩起一种掷骰子的游戏，将阳光搅扰得心花怒放。

这时候，作为一位匆匆过客，无论你怀着什么样的动机，无论你是有意还是误入任何一顶帐篷，你都会受到友好的款待：先敬你三杯青稞酒，再为你捧上香喷喷的酥油茶。你不能不喝，你无法拒绝，因为你无法拒绝女主人阳光一般的热情和笑脸。你喝下去了，于是你感到人与人之间的距离没有了；你无需懂他们的语言，就可以同他们交流……

一年一度的沐浴节，是拉萨阳光最富诗意的表现形式。藏历九月，高原已有了寒意，有的人已穿上了冬装，沐浴节这天的拉萨河充满温馨和浪漫。女人们于这天来到拉萨河畔脱光她们的衣服，在清澈如镜、几乎没有污染的河水中洗涤她们的肌肤，洗涤她们的长发。想想看，如果没有阳光，面对刺骨的河水，再勇敢的女人也只有望而生畏。

阳光滑过她们的肌肤，将她们美丽的胴体渲染得更加美丽动人。她们嬉戏打闹，互相击水，将阳光抖落到河里，随水翻动，一忽儿波光粼粼，一忽儿粼粼波光……

也许她们不是为了洗涤，也许她们仅仅为了展示，展示她们对于生命的热爱。这些阳光的宠物们，这些最动人心魄的诗歌，这些高原的灵魂，正用她们特有的方式，为古老的高原造就着青春和童话。

作为一个过路人，如果你有幸目睹了这道风景，涌上你心头的一定不是邪念，因为你看到的已经不是单纯意义上的女人，你看到的是一群天使，是上帝最慷慨的馈赠。面对上帝的礼品，你只能满怀感激，然后泪流满面……□




410 选择



作者：雪阳

编号：总第 191期

原载：世界华文作家周刊

日期：

国家：英国

译者：

每一条道路上都有出发的人

每个人头顶上都有一方天空

每一方天空上都有莫测的云

每一朵云都兆示着命运

无声地选择方向

一颗星辰或者一双眼睛

人怎样地选择世界

世界就怎样地选择人

默默地选择起点

骄傲地选择归程

夜间选择黎明的人

黎明选择他为自由的风

选择飞鸟或者一片落叶

选择岩石或者一阵灰尘

谁在无可选择中选择

他就是被选择的人

每个人都有一颗无名的心

每颗心都有寂寞的时辰

谁选择寂寞的世界

世界选择他的歌声

流星在选择中下沉

太阳在选择中上升□
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我亲爱的小路易：

一切都已结束了。我和你将无缘相见了……请你像我一样坚信这一点……你不希望这样。为了我们能长相厮守，你已准备好要牺牲一切。可是我们必须分手。你需要去开创自己的生活。

对这个决定我不后悔，虽然目前我们极其痛苦。我只觉得这一切像场噩梦。刚分开的几天里，你我都将很难相信这是真的，接下去是长久的痛苦……然后是痊愈。你瞧，我已开始给你写信了——因为我们商定，我将不定期地和你取得联系。对此我们之间没有任何异议……是的，这将是单向联系——我跟你联系——这样你就永远也不知道我的地址，这是避免我们分手后完全失去联系的唯一办法。

最后一次拥抱你，如此温存，如此亲昵地……相隔如此遥远地……

1893年9月25日

我又在与你娓娓叙谈了——我答应过你……

已经整整一年了，从咱们（再也不是“咱们”了……）分手那天起，我就清楚地知道：你没有忘记我。我们还是如此紧密地联系在一起，我无法停止去体验你的痛苦，它就像我的痛苦一样，当我回想起过去的一切……但是过去的十二个月做了它们应该做的事情。它们用忧伤的云烟笼罩住了过去……是的，已是过眼云烟了……许多小事已经从记忆中渐渐消失，许多细节已不复存在。你感觉到了吗 ?

我试图回想起我第一次见你时你脸上的表情。但是，我想不起来 !……如果你试着回想一下我的第一个眼神，你便会相信，世界上的一切都在慢慢地成为过去……

不久前我笑了一次。对谁发笑 ?为何而笑?既不为谁也不为什么。那天有一缕阳光在林荫小径上闪动，它使我发笑。一开始我觉得这不可能。然后我就笑了!我希望你能越来越经常地——最好没有任何理由——仅仅因为天气好或者想到美好的未来咧嘴便笑……

1894年9月25日

我又和你在一起了，我的小路易。

你说是吗，我就像一个梦 ?因为我总是在自己喜欢做这事的时候出现，而且总是在合适的时候——在闲暇无事和夜幕挂起的时候……我就在离你很近的地方行走，穿过，而你却触摸不到我。

我不忧郁。勇气回到了我身上。随着一个个新的清晨的到来，随着一个个繁忙日子的过去，我觉得太阳越来越可爱。

我还跳了一次舞。现在我经常笑。一开始还可以屈指数出笑的次数，后来就做不到这一点了。

昨天我参加了一个庆祝会。落日的余辉映照下的人群就像花园一样美丽。我为自己能在那里，能置身于兴高采烈心满意足的人群中而感到幸福……

我给你写信是为了告诉你：我对你产生了一种新的特别的感情：柔情……曾经，当我们还不知道它为何物的时候，我和你谈及过它。让我们一起在内心深处相信它吧……

1899年12月17日

流年似水…… 11年过去了!我外出，归来，重又出去。或许，你已拥有住房，家庭，你的生活对于这个家很重要，我不怀疑这一点，我的已长大成熟的路易……而你自己……现在是一副什么模样呢?我想象着你的脸——它已经成熟；你的双肩比原来宽了……也可能，你的头上已长出了白发……但是你一定保留了自己的特点：你的脸，一如从前，总是在微笑之前流露出内心的喜悦……

而我……我又变成了一副什么模样呢 ?我不打算谈这个话题。女人衰老起来比男人快。假如我们现在有机会并肩站在一起的话，人们可能会把我当成你的母亲——无论看外貌，还是看我眼神里对你的所有流露。

现在你可以看出我们分手是多么正确，不只因为平静的恢复，而且因为你现在已差不多辨不出这个信封上我的笔迹……

1904年7月6日

我亲爱的：

从我们分手那时算起，已过去了 20年……我亲爱的路易，已过去了20年，从我去世那天算起。

如果你现在还活着并且在读这封信的话，那么你已差不多把我忘记了。原谅我，我在我们分手后的第二天就结束了自己的生命……我不能没有你，我不知道没有你我该怎样生活……

这是昨天的事，是昨天我们分的手……

最好请看一下这封信后面你尚未注意的日期。

是昨天，在我们的房间里你这个由于悲痛而虚弱不堪的大孩子把头埋进枕头号啕痛哭……是昨天，黄昏里，在朝院子敞开的门边你的泪水滴落在我手上……是昨天，你哭泣着，而我竭力克制住自己，一言未发……而今天，我坐在我们的桌子后面，在所有属于我们的小巧玲珑的物件的包围中，在对我的心来说是如此亲切的房屋的陈设中写那四封你将经过长长的间隔才能收到的信。我就要写好这最后一封……

晚上，我将做必不可少的嘱托，以使这些信件能按写好的日期邮送到你手里，然后我将要去做的是使人们无论如何也找不到我。我将从生活中消失。我不想告诉你——我是如何从生活中消失的。令人不愉快的细节会让你痛苦，甚至经过这么多年后还会引发新的煎熬。

最重要的是我既成功地避免了粗暴的、令人心痛的失去联系而又温柔地、谨慎地和你道了别。我想在信中存活下来只是为了亲自将这一切进行到底……为了不失去联系。多愁善感的你可能会忍受不住联系的断绝。而现在，当我向你说明所有真相时，我赢得了让你不十分深切地感受到我的死对于你的影响所需要的时间。

噢，我的小路易 !在今天我们这最后一次交谈中，当我们如此轻柔如此遥遥相隔地相互诉说和倾听——你诉说和倾听的对象是我，早已不在人世的我；而我诉说和倾听的对象是你，不知所有这些年来我为何物的你——的时候，我有某种可怕的感悟……我写这封信时从我唇边喃喃颤出的“现在”与你读到这封信时脱口说出的“现在”之间的差距之大是如何地难以想象啊!

现在，我仍然不能向你诉尽我自己的浩大的毫无理智的爱，这种爱只可以想象；不能向你诉尽我自己的柔情，它比爱更甚……

1893年9月25日

□
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一

孩子们，孩子们，圣诞夜的前一天上演的马戏开演了。大地上覆盖着厚厚的积雪，所有的屋檐下都挂着耀眼的冰凌，但是马戏团的帐篷里却既温暖又舒适。帐篷里不但像往常一样散发着皮革和马厩的气味，而且还弥漫着葱姜饼干、胡椒花生以及圣诞枞树的芬芳。

327个孩子和他们的父母在观赏马戏表演。今天下午，这些小男孩和小姑娘们是他们父亲所在工厂的客人。早在11月份，厂主就说过：“今年我们工厂很走运。因此大家一定要好好庆祝一番今年的圣诞节，要比往年隆重。我建议我们大家一起去看马戏。有孩子的人把孩子也带着。我也把我的三个孩子带去。”

因此，与 324个孩子一起，厂长的两个女孩和一个男孩，也正坐在他们的父母身旁。盼望已久的圣诞节庆典像预料的那样盛况空前。

接着，马戏表演开始了。

这对孩子们来说是最引人入胜的。他们满心喜悦地坐在巨大的帐篷里。当黑色的矮马跳舞时，他们欣喜若狂；当雄狮怒吼时，他们毛骨悚然；当穿着银白色紧身衣的漂亮女郎在半空中荡秋千时，他们惊恐得大叫。

啊，小丑出场了 !

他刚在跑马道上跌跌绊绊地出现，孩子们就欢快地扯开他们的嗓门尖叫起来。从那一刻开始，人们就连自己的说话声都听不见了。孩子们大笑着，帐篷在他们的笑声中颤抖。他们笑得那么厉害，以至眼泪蒙住了视线。

这个小丑可真了不起 !他的滑稽表演是那样扣人心弦，连厂长都张大了嘴巴。在此之前，还从来没有人看到过厂长张嘴吸气哩!

这小丑根本不说话。他用不着说话就妙趣横生。他在孩子们面前表演着他们想看的哑剧。他一会儿装小猪，一会儿装鳄鱼，一会儿装跳舞的熊。装兔子的时候，他简直滑稽极了。

突然，这个年迈的著名小丑紧张起来。他发现一个头上扎着红蝴蝶结的小姑娘。

小姑娘和她的父母坐在紧挨跑马道的第一排。她是一个长着聪明俊秀的面庞的漂亮姑娘，身上穿着一套节日的蓝衣服。坐在她身旁的父亲在笑，母亲也在笑，只有这个扎着红蝴蝶结的小姑娘不笑。在 327个孩子中，只有她一人不笑。

年迈的小丑想：亲爱的，让我来试试，看我能不能把你也逗笑 !于是他又专为这个坐在第一排的小姑娘卖力地表演起来。

年迈的小丑从没有表演得如此精彩。

然而……无济于事。那姑娘仍然毫无笑意。她瞪着滚圆而呆滞的眼睛看着小丑，连嘴角都没有动一下。她真是个迷人的小姑娘，只是她一点也不笑。

小丑莫名其妙。过去，他的每一次插科打诨都知道什么时候观众开始笑，什么时候停止笑。因此他的逗乐总是恰到好处。他与观众能够进行融洽的交流。这场为孩子们做的表演对于他来说是很轻松的，因为孩子们是天真无邪的观众，可以与他们轻而易举地交流感情。但是那个小姑娘却高深莫测。

年迈的小丑正在模仿兔子，他突然感到一阵不知所措的悲戚和束手无策的恐惧。他真想中断表演。他觉得，如果坐在第一排的那个小姑娘还是那样瞪着他，他就无法再继续表演了。

于是他走到小姑娘面前，有礼貌地问：“告诉我，你不喜欢我的表演吗 ?”

小姑娘友好地回答：“不，我很喜欢。”

“那么，”小丑问，“其他的孩子都在笑，你为什么不笑呢 ?”

“请问，我为什么应该笑呢 ?”

小丑沉思后说：“比如说，为了我。”

姑娘的父亲想插嘴，但小丑向他做了个手势，表示希望姑娘自己回答。

“请您原谅，”她回答，“我不是想使您难过，但我确实不觉得您可笑。”

“为什么 ?”

“因为我看不见你。我是瞎子。”

二

当时，整个帐篷里像死一般的寂静。小姑娘沉默而友好地坐在小丑对面。小丑不知道该说什么好。他就这么呆站了很久。

母亲解释道：“爱丽卡从来没有看过马戏 !我们给她讲过不少关于马戏表演的情况。”

“所以这一次她无论如何要来。她想知道马戏究竟是怎么回事 !”父亲说。

小丑郑重地问：“爱丽卡，你现在知道马戏是怎么回事了吗 ?”

“是的，”爱丽卡高兴地回答，“我当然已经都知道了。爸爸和妈妈给我解释了这里的一切。我听到了狮子的怒吼和小马的嘶鸣。只有一件事还不清楚。”

“什么事 ?”小丑虽然明白，但还是问道。

“为什么您那么可笑 ?”扎着红蝴蝶结的爱丽卡说，“为什么大家对您发笑?”

“是这样。”小丑说。马戏场里又是一阵死一般的寂静。过了一会儿，著名的小丑像要作出重大决定似的，鞠了一个躬，说道：“听着，爱丽卡，我向你提一个建议。”

“请说吧。”

“如果你真想知道我为什么可笑……”

“当然想知道。”

“那么好吧。如果你的父母方便的话，明天下午我到你家里去。”

“到我家里 ?”爱丽卡激动地问。

“是的。我将表演给你看，同意吗 ?”

爱丽卡高兴得直点头。她拍着双手喊：“多好啊 !爸爸、妈妈，他到我们家来!”

小丑问明地址后说：“ 6点钟怎么样?”

“行 !”爱丽卡说，“啊，我多高兴啊!”

小丑伸手摸了摸她的头发，深深吸了一口气，就像一个刚从肩上卸下千斤重担的人。他向观众喊道：“女士们，先生们，表演继续进行。”

孩子们鼓起掌来。他们都对瞎眼的小爱丽卡十分羡慕，因为这个伟大的小丑将去拜访她……

三

当夜大雪纷飞，第二天仍然下个不停。 5点半钟时，爱丽卡家里的圣诞树上蜡烛通明。小姑娘摸遍了桌子上摆的所有精美礼物。她吻了吻父亲，又吻了吻母亲。但是她总在不停地问：“你们认为他会来吗?你们认为他真的会来吗?”

“当然，”母亲说，“他亲口答应的。”

他准时到达。起居室的座钟正在打点。

她握着他的手，激动得结结巴巴地说：“真……真……真太好了。您真的来了 !”

“当然，我答应过的。”小丑说。他向她的父母致意，然后把他给爱丽卡的礼物交给她。那是 3本盲文书。爱丽卡已经读过一些盲文书籍，她十分高兴又得到3本新书。

“可以给我一杯香槟酒吗 ?”年迈的小丑说。

他把香槟喝完，牵着爱丽卡的手，把爱丽卡安顿在圣诞树前的沙发上，自己在她的面前跪下。

“摸摸我的脸，”他说，“还有脖子，接着是肩膀，然后还有手臂和腿。这是第一步。你必须准确地知道我是什么样子。”

小丑既没戴面具，又没穿戏装，完全没有化装。他自己没有把握他的试验能不能成功。

“好了吗 ?”他终于问。

“嗯。”爱丽卡说。

“你知道我的长相了 ?”

“清清楚楚。”

“那好，我们开始吧 !”小丑说，“但是请不要让手离开我。你要不停地摸着我，这样你才能知道我在干什么。”

“好的。”爱丽卡说。

于是年迈的小丑开始表演。他把他在马戏团表演的全套节目从头做起。父母相互紧握着对方的手，站在门旁看着。

“现在小熊在跳舞。”年迈的小丑说。当他模仿熊跳舞时，爱丽卡细嫩的小手抚摩着他，但是她的面容仍然呆滞不变。

虽然这是他毕生最困难的表演，但是小丑一点也不畏缩。他又开始学鳄鱼，然后学小猪。渐渐地，爱丽卡的手指从他的脸上滑到了肩上，她的呼吸急促起来，嘴巴也张开了。

仿佛爱丽卡用她的小手看到了其他孩子用眼睛看到的东西。她在小丑装小猪的时候哧哧地笑起来，笑得短促而轻柔。

年迈的小丑更有信心地表演起来。爱丽卡开始欢笑了。

“现在是兔子。”小丑说，同时开始表演他的拿手好戏。爱丽卡大笑起来，声音越来越响。她高兴得喘不过气来。

“再来一遍，”她兴奋地喊，“请再来一遍 !”

年迈的小丑又装了一遍兔子，一遍又一遍。爱丽卡还是没个够。她的父母面面相觑，爱丽卡还从来没有这么快活过。

她笑得气喘吁吁。她高喊：“妈妈 !爸爸!现在我知道小丑是怎么回事了!现在我什么都知道了!这真是世界上最美的圣诞节啊!”

她细小的手指仍在跪在她面前的老人脸上摸来摸去。

突然，爱丽卡吃了一惊。她发现这个伟大的小丑哭了 !□
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使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地，一月一月地，一日一日地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板，由 do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”，由do忽然跳到mi，即如朝为青年而暮忽成老人，人一定要惊讶，感慨，悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。

人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做雇工，雇工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例子，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。

这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的功夫 !阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难以想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去，（目力能因了光的渐弱而渐渐加强）几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态!倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，人类的末日临到了!

“渐”的作用，就是用每步相差极微缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计 !这有一个比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的，人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳!

我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的，其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎是“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样地无常 !一息尚存，总觉我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗。

“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船、乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼：“勿要轧，总有得下去的 !”“大家都要下去的!”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗。而与火车中一样地谦让，和平，也未可知。

然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。试听 blake的歌：

一粒沙里看出世界，

一朵野花里见天国，

在你掌里盛住无限，

一时间里便是永劫。□




414 专门学问
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享受型的病乃是既有钱又有闲的家伙们的专利品，普通人很难染指。若柏杨先生，有时候劳苦不堪，真想弄个头痛发热的病害害，借口休息一天。就在上个星期日，天从人愿，大概晚上没有盖被的缘故，果然头微有点痛，身上微有点烧，本来可以支持，但我当时就哼将起来，越哼声音越大，为的是要表明大势不好也。想不到把老妻哼醒之后，她拍巴掌曰：“老头，起啦，起啦，要劈柴啦，劈罢柴还要写稿哩。”一点都不知道怜香惜玉，有妻如此，不如上吊。我只好赌气起来，洗了一个脸，劈了一会柴，哼病竟霍然而愈，你说贱不贱也。大多数朋友恐怕都属于此一类型，盖我们这种人不害病则已，要害就害要命型的病和受罪型的病，对享受型的病，根本不屑一顾。

比柏杨先生高级一点的小康之家，则有资格小规模的害之，尤其是公务人员有医药保险，更有资格撒娇发嗲。我有一个朋友，如果按他的收入，和柏杨先生一样，也属于低级动物者流，不要说卧床不起的病，便是头昏眼花的病，他都不敢一试。可是他去年一下子住院就住了两个多月，我去看他，他有说有笑，大谈女人。可是每当医生护士进门，他就愁眉苦脸，玉手只要轻碰一下他的肚皮，他就抽筋。事后我问他从啥地方学来的这种绝招，他曰：“我小时候看马戏团小丑表演，颇有心得。”问他啥心得，他曰：“我如果不害病，那个小姐肯摸我的肚皮乎 ?而且，往床上一躺，既不必写公文，又不必看上司那张屁股脸，偶尔有个良心未泯的朋友前来探病，还带点水果。好啦，拿一个橘子尝尝。”我因尝了他的橘子，一直未予拆穿，如今他已去美国落户，讲出来当没有关系也。

然而真正有福气的还是那些饱食终日，无所用心的太太小姐。她们的生命中，似乎只有两件事，一件事是跑美容院，让别人在自己脸上头上身上，拳打脚踢，百般蹂躏。另一件事则是动不动就弄一点病，害上一害。三天一小病，五天一大病，专门吃贵重的药，药越贵越表示她祖宗有德。有一次因为小孙女的事，我也是家长会委员（对此官衔，读者勿惊），去拜访另一位家长会委员，该委员是一半老徐娘，派头大啦，谈罢公事，因我颇有点学问，而且脊梁竟也挺得很直，她发现连她的深宅大院，外有汽车，内有冷气，都唬不住我，乃出奇制胜，说她这几年身体不好，啥饭都吃不下，全靠吃药维持残生，并且严正声明，中国药日本药她通通不吃，而只吃美国药焉。我曰：“德国药也是有名的呀。”她哂曰：“德国已经不行啦，他连原子弹都发明不出来，别的更不用说矣，我因为体质不好，吃别的药会皮肤敏感，所以只吃美国原装货。”

该半老徐娘看我目瞪口呆，乃打开冰箱教我观光，我以为要弄点凉开水灌我哩，想不到里面啥吃的都没有，全是各形各状的瓶瓶罐罐，药丸、药粉、药水、药膏，呜呼。

享受型的病人，其目的只在炫耀她的“钱”和她的“闲”，或者是效法西施女士那一套，动不动就捧肚子呻吟，用以增加她的娇媚，展示她的纤弱，像赵飞燕女士一样，瘦得可以在手心上跳舞，一阵大风能把她刮得无影无踪。可是自从鸦片战争之后，天下大变，女孩子搞起健美运动，胸脯鼓得越大越好，腰干挺得越直越好，肌肉发达得越结实越好，精神蓬勃得越旺盛越好，真正叫白面书生望而生畏。补救之道自然是弄点小病害之，以发臭男人思古之幽情。我认识一位女士，年已半百，脸上灼灼有光，认为人生几何，对肉当吃，遂大胖而特胖，其玉腿尤其精彩，脚踝应该是最美丽之处，可是她那里却跟圆山饭店的盘龙柱一样，有时她迎面而来，我就心惊胆颤，怕她一不小心，把我的老骨头架子撞碎了也。她驭夫处世之道，全在于病，一会脑子痛，一会心脏痛，一会头发痛，医生把她里里外外检查了个够，说她啥病都没有，她一听说没有病就大发脾气，指摘那医生包藏祸心，她曰：“我也不是三岁小孩子，难道不知道有没有病乎 ?心脏明明痛得厉害。”又曰：“你只管开药给我好啦，我不怕药贵，便宜没有好货。”结果遇到了一位蒙古大夫，一看她是猪肉户头，大喜过望，告之曰：“你说心脏痛乎?心脏不会痛的，痛的是胃。”她曰：“对呀，对呀，就是胃痛，有些不开眼的医生不叫我吃生冷的东西。”蒙古大夫曰：“没有关系，啥生冷的东西都可以吃，你的胃液很强，连吃石头都行。”该女士听了，深庆遇到知己，从此她常揉其肥腰，作林黛玉状，告其丈夫曰：“你别气我，你知道我的胃不好，一气就痛。”丈夫免得她病发时哎哟哎哟，也就让她，而她也俨然以东亚病妇自居，在认为必要时，痛即出笼。去年她府上刚装了冷气机，她就病了三天，卧床不起，连牛排都得送到她床前才吃得下。

害病成了专门学问，也是时代进步的现象之一，贵阁下读过杜甫先生的《新丰折臂翁》乎 ?那个老头为逃避兵役，自己弄了一块大石头把自己的胳膊砸断，别的不说，该股狠劲就叫人寒心。据说有些有资格免费住院的穷而且单身的朋友，出了满身大汗之后，就勇敢地站在门口吹风，希望得上轻度肺炎，去医院住个一年半载，不但可以养精蓄锐，而且有漂亮的护士小姐晃来晃去，很多病人不是跟护士小姐由恋爱而结了婚的乎，则一年半载足够了矣。有一次我看见一个朋友正在那里猛吹，提醒他曰：“你要吹成重肺炎，该怎么办乎?”他连忙曰：“不会，不会。”享受型的病如此诱人，我们还说啥。□




415 成人世界的童话
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第 1个国王

祝你生日快乐

王子满 18岁那天，收到国王赐的礼物：一辆灵便的马车，两匹俊美的小马。

王子非常喜欢这两匹俊美的小马，上前抚摸了，拥抱了，甚至亲吻了，然后问：“这两匹马叫什么名字 ?”

国王说：“它们一个叫天使，一个叫魔鬼。”

王子笑了，这多么有趣 !他上了车，亲手扬起鞭子。

第二年，王子 19岁，他从郊外驾车回来，心中一动。

“我的马，为什么一个叫天使，一个叫魔鬼 ?”

慈祥的国王柔声回答：“孩子，你将来要做国王，你需要天使为你服务，也需要魔鬼为你服务。”

一年又过去了，现在的王子喜欢思索比较艰深的问题：“我既用魔鬼服务，又用天使服务，我自己是天使还是魔鬼 ?”他问内心。

第一个故事的解读

常听有人愤慨地说：“道德不能使你成功，也不能让你胜利。上帝站在大奸大恶的人一边。诡诈打败诚实，极诡诈又打败诡诈；残酷打败善良，极残酷又打败残酷。”

是这样吗 ?

古人云：“无德必亡，唯德必危。”圣人法天——法大自然。从人的角度看，大自然是道德的，也是不道德的。“雷霆与雨露，一样是天心。”讴歌大自然的人，只看到良辰美景；推崇文明的人，只看到水旱瘟疫。只有圣人，他两面都看到了 !都看到了!

盗有道，道亦有盗。成事者必有一德，也或有一恶，是吧 ?

第 2个国王

好人不知亡国恨

从前，有位圣者率领门徒出国考察，来到某个地方。这地方本是一个国家的首都，可如今它早已灭亡了。

这圣者是研究兴亡治乱的专家，他立即展开调查研究。他向一位年纪最大阅历最深的老者请教：“贵国为什么会灭亡 ?”

老者摇头，叹息。良久，他说：“亡国的原因是，国君用人只肯任用道德君子。”

众弟子愕然。圣者默然。

老者慢吞吞地说：“好人没法对付坏人。”

第二个故事的解读

道德只宜律己，难以治人。道德的效果在于感化，但人的品流太复杂，不感无化待如何 ?感而不化又待如何?

坏人要用坏招儿来对付（有时候），以大坏对付小坏，以假坏对付真坏。坏人也能做好事，好人却不能做坏事，所以坏人用处大（从国君角度看）。

孔子栖栖惶惶，哪个国家都呆不下去，是因为他自己是天使。他好像始终没发现自己的弱点。荀子旁观者清，高声主张：“敬小人”，他警告：不敬小人，等于玩虎。

然而，一只麒麟，面对一群老虎，又如何去敬呢 ?

第 3个国王

国王是人生的一个角度

天气很好，国王决定到御花园里走走。这是国王专用的花园，照例不许有闲杂人等在内，可是国王看见前面拦路跪着一个人。他似乎跪在那里很久了，侍卫却装作没有看见。

国王问左右：“那个人跪在那里干什么 ?唤他过来。”

那人本来就匍匐在地，听到命令，两掌两膝爬了过来，连连叩头：“小人受人陷害，求万岁爷救命。”

“你是干什么的 ?”国王问。

“ 20年来，小人一直给万岁爷赶车。”

“你抬起头来——咦 ?我从没见过你?”

侍卫听到这话，露出凶恶面目，喝一声：“你还不快滚 !”

那人慌忙逃奔。国王注视那人的背影，若有所思。他命令：“回来 !”

国王对左右说：“他的确是我的车夫，我看到他的背才想起来。”

第 3个故事的解读

国王的车夫究竟有什么冤屈，我们并不关心，我们要谈的是他的背，国王只认得他的背。

古时候马车御者在前，乘者在后，乘者抬眼只见御者的背。乘者既是国王，御者根本不可能回头看车内，这时，他的背远比他的脸重要。在我们想象中，他一定非常注重衣服后领和头发的整洁，裤子也不会褪色，至于他脸上有没有污迹，是否每天刷牙，倒不重要。

你见过刚刚铸成的铜像没有 ?这时铜像放置在平地上，头部特别大，孔子或拿破仑都像个傻瓜。铜像根本不是放在地面上由我们平视的，它是放在高高的基座上供人瞻仰的，那时，由于视角的关系，铜像的头部将依比例缩小，所以头部不能依人体正常的比例塑制，必须放大以补足人们视觉上的误差，至于你平视时有什么感觉，那就顾不上了。

现在可以谈谈国王用人。国王必须用有才干的人，但是世界上没有完人，“勇者必狠，智者必诈，谋者必忍。”国王只看见勇者的勇，看不见勇者的狠；智者只让国王看见他的智，不让国王看见他的诈。

国王知不知道他们的狠、忍、诈呢 ?国王当然知道，除非他是低能弱智的昏君。但是，他也知道那个著名的故事，为了消灭鼠患而养猫，猫吃掉了老鼠也吃掉了小鸡。

这样一看，国王也不过是一个角度——一个背影。□




416 小脚，辫子，英国诗
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辜鸿铭的名字曾经很响亮过的，至少他的怪癖，使他成为在本世纪一二十年代，京师轰动，举国侧目的一位人物。他用英文写成的《中国人的精神》一书，对于西方世界，也是产生过强烈反应的。罗曼·罗兰说他“在西方是很为有名的”，勃兰兑斯说他是“现代中国最重要的作家”，可见评价之高。

知道辜鸿铭这个名字的人，首先想到的，是他的那根在民国以后的北平知识界中，堪称独一无二的辫子。他在清廷，算是搞洋务的，按说是维新一派，但皇帝没了，竟比遗老还要遗老，这也是只有他才能做出的怪行径了。那时的他，戴瓜皮帽，穿方马褂，顶红缨辫，穿双脸鞋，踱着四方步，出入北大校园，在红楼的课堂上，大讲英国诗，据说是当时的京城一景。

他在北大教书，学期开始的第一堂，叫学生翻开 page one（第一页），到学期结束，老先生走上讲台，还是page

one。书本对他来讲，是有也可，无也可的。他讲授英国诗，举例诗人作品，脱口而出，不假思索，如翻开诗集对照，一句也不会错的，其记忆力之惊人，使所有人，包括反对他的，也不得不折服。据女作家凌淑华回忆，辜鸿铭到了晚年，还能一字不移地当众背出上千行弥尔顿的《失乐园》，证明他确实是个非凡的天才。

在课堂上的他，挥洒自如，海阔天空，旁征博引，东南西北，那长袍马褂的样子，不免滑稽突梯，但他的学问却是使人敬佩的。他讲课时，幽默诙谐，淋漓尽致，嬉笑怒骂，皆成文章。用中文来回答英文问题，用英文来回答中文之问，间或又插入拉丁文，法文，德文，学识之渊博，阅历之广泛，见解之独到，议论之锋锐，令问者只有瞠目结舌而已。因此，他的课极为叫座，课堂里总是挤坐得满满的。

他有许多幽默，也传诵一时，譬如：一位外国太太反对他赞成纳妾的主张，问他，既然你辜先生认为一个男人可以娶四个太太，那么一个女人，是不是也可以有四个丈夫呢 ?这个拖小辫子的老头子，对她说，尊敬的夫人，只有一个茶壶配四个茶杯，没有一个茶杯配四个茶壶的道理。譬如：他说蔡元培作了前清的翰林之后，就革命，一直到民国成立，到今天，还在革命，这很了不起。他说他自己，从给张之洞作幕僚之后，就保皇，一直到辛亥革命，到现在，还在保皇，也是很了不起的。因此，在中国，他说，就他们两个人堪为表率。

那时的北京大学，就是这位蔡元培先生任校长，他主张学术自由，主张开明精神，不光请这位拖辫子的遗老来讲课，也请胡适，陈独秀，周树人兄弟这些新派人物执教。这些新文化运动者，尽管不赞成辜鸿铭的保守的、落伍的主张，但对他的学问，却是敬重的。当时，学校里还有不少的外国教授，也是世界上的一流学者。这些洋教授们，在走廊里，若看到辜老先生走过来，总是远远地靠边站着，恭迎致候。而辜氏到了面前，见英国人，用英文骂英国不行，见德国人，用德文骂德国不好，见法国人，则用法文骂法国如何不堪，那些洋人无不被骂得个个心服。

光绪年间，他在张之洞幕府当洋务文书时，曾参与汉阳兵工厂的筹建。那时，这位两湖总督接受另一洋务派，也是大买办盛宣怀的建议，委托一个外国商人主持此事。辜鸿铭和他接触几次以后，封了一份厚礼，请他开路了。过了几天，张之洞想和这个洋人见见面，他的下属告诉他，那洋老爷早让辜师爷给打发了。他把辜鸿铭叫来责问，辜正色地对他说，不一定凡洋人都行，有行的，也有不行的，我们要造兵工厂，就得找真正行的。辜鸿铭遂委托他的德国朋友，请克虏伯工厂来建造，结果，汉阳兵工厂在各省军阀建造的同类厂中，是最好的。这个厂出品的步枪“汉阳造”，也是很有点名气的。

所以，他对于洋人，和那个时候普遍的先矮了半截的畏缩心理，完全相反，他是不大肯买外国人的账的。

有一次，一位新应聘而来北大的英国教授，在教员休息室坐着，见一位长袍马褂的老古董，拄着根手杖，坐在沙发上运气。因为不识此老，向教员室的侍役打听，这个拖着一根英国人蔑称为“ pig tail”（猪尾巴）的老头是什么人?辜鸿铭对此一笑，听说他是教英国文学的，便用拉丁文与其交谈，这位教授对此颇为勉强，应对不上，不免有些尴尬，辜叹息道：“连拉丁文都说不上来，如何教英国文学?唉!唉!”拂袖而去。

就这么一位怪老爷子，洋教授拿他有什么办法 ?

他的英文笔名叫 amoy ku（辜厦门）。1856年生于槟榔屿一位贫苦华侨的家庭，才八九岁的光景，就随一位牧师到英国读书。得爱丁堡大学文学硕士时，才21岁。然后又到德、法、意、奥进修，获得文、哲、理、工、神学等博士学位，有13个之多。在中国人之中，这是少见的。他对于英、法、德、意、日、俄、希腊以及拉丁文，无不通晓，因此，他对西方文化的研究，具有极深湛的造诣。

他不仅是语言天才，也是精通中外的大师级的学者。那时候，这位老先生在东交民巷的六国饭店，用英文演讲他的《中国人的精神》，是要凭门票才能入内的。中国人演讲，从无卖票一说，老先生讲演，北京的外国人差不多都到场听讲的，因此他不但要卖票，而且票价还定得很昂贵，听一场要两块大洋。可当时听梅兰芳的戏，最贵的票才一元二角。但他的学术讲座，比梅博士的《贵妃醉酒》还卖座，听众踊跃，座无虚席，可见当时中外文化人对这位大学者的重视。

辜鸿铭的一生，总是在逆反状态中度过。大家认可的，他反对；众人不喜欢的，他叫好；被崇拜的事物，他藐视；人人都不屑一为的，他偏要尝试。追求与众不同，不断对抗社会和环境，顶着风上，就成了他的快乐和骄傲。

慈禧做寿，万民颂德，他却公开指斥“万寿无疆，百姓遭殃”；辛亥革命，清帝逊位，他倒留起小辫，拜万寿牌位，做铁杆保皇党。袁贼称帝，势倾天下，他敢骂之为贱种；张勋复辟，人皆责之，他倒去当了两天外务部短命的官。后来，辫帅失意，闭门索居，他倒与之过从甚密，还送去一副“荷尽已无擎天盖，菊残犹有傲霜枝”的对联，以共有那“傲霜枝”猪尾巴为荣。五四运动，社会进步，他又和林琴南等一起，成为反对新文化，反对白话文的急先锋；但是他却应蔡元培之邀，到五四发源地的北大去当教授，讲英国诗。

诸如此类的奇谈怪论，不一而足的荒谬行径，连他自己都承认是 crazy ku（辜疯子）。这里，固然有他的偏执和激愤，也有他的做作和表演在内的。

因此，他的言论，嬉笑怒骂，耸人听闻，他的行径，滑稽突梯，荒诞不经，无不以怪而引人瞩目，成为满城人饭后茶余的谈资。他的喜闻小脚之臭，赞成妇女缠足，更是遭到世人诟病的地方。他也不在乎，还演讲宣扬小脚之美，说写不出文章，一捏小脚，灵感就来了，令人哭笑不得。不仅如此，他还公开主张纳妾，说妾是立和女两字组成，如椅子靠背一样，是让人休息的，所以，他的结论是要娶姨太太。完全是一个强词夺理的封建老朽形象。

正是这些哗众取宠之处，使辜鸿铭成为人所共知的一个怪人。当时人和后来人所看到的，全是他的这些虚夸的表象，一叶障目，而对他的中外文化的学识，他弘扬中国文化的努力，他在世界文化界的影响，也都给抹杀掉了。

其实，清末民初，中国人对于西方的认识，已由过去的妄自尊大变为自卑自轻，相当多的人甚至转而崇洋，这也是被列强欺压得快没有一点底气的表现。

由于辜鸿铭非常了解西方世界，又特别崇尚中国文化，所以才有力斥西方文化之非的言论，如“英国人博大而不精深，德国人精深而不博大，惟有中国既博大而又精深”；如“美国人研究中国文化，可以得到深奥的性质；英国人如果研究中国文化，可以得到宏伟的性质；德国人研究中国文化，可以得到朴素的性质；法国人研究中国文化，可以得到精微的性质。”对于中国文化的推崇，到了如此地步，姑且不对这种趋于极端的一家之言作出判断，但他在本世纪初，积弱的中国已经到了殖民地半殖民地的地步，能够说出这番中国文化优越论的话，也还是有其警世之义的。

当时，严复和林纾是把西方的文化，翻译和介绍到中国来，多多少少是带有一点倾倒于西方文明的情结，但是，这位辜老先生，却努力把中国的文化，向西方推广，或许是对这种膜拜风气的逆反行为吧 ?他翻译出去的《中庸》、《论语》和他的著作《中国人的精神》，或译作《春秋大义》，在国外有很大的影响，德国，英国，甚至有专门研究他的俱乐部，不能不说是他对中华文化的杰出贡献。

当然，辜鸿铭的中国文化一切皆好论，连糟粕也视为精华，成为小脚，辫子，娶姨太太等腐朽事物的拥护者，是不足为训的。在政治上成为保皇党，成为五四运动的反对派，则更是倒行逆施。然而，这位老先生，对于洋人，对于洋学问，敢于睥睨一切，敢于分庭抗礼，从他身上看不出一丝奴婢气，这一点，作为一个中国人来说，应是十分要得的。□
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段祺华是 90年代第一个回上海开办企业的留学生；回来之后，他又首先突破留学生开办企业范围的禁区，是开办私人律师事务所的第一人，以后他还有很多第一，很多number　one。

1983年段祺华毕业于上海华东政法学院，1988年自费赴美留学，1990年获华盛顿大学法学院硕士学位，同年又受聘于西雅图著名的法律事务所——威廉·克斯诺及布斯吉法律事务所，任法律顾问。创业伊始，他在美国的叔父很郑重地对他说，年轻人要创业，就要学会画1，不要画0；0好画、省事，可你画一千一万个0还是0，什么也没有增加，如果先把1画好，以后每画一个0就是扩大10倍，价值就倍增。美国也有一句格言，叫人生最重要的是第一桶金，说的是同样的人生哲理，切记、切记!

段祺华记住了，记得很深，很牢。可他的第一桶金在哪里呢 ?他的“1”从什么地方落笔呢?是在美国吗?他深知在美国干得再好，也是0，也是为别人干的；金子总是落在u.s.a的桶里。美国的华人都知道，美国有“玻璃天花板”一说，说的是美国的各大公司、各大企业包括政府的各大部门，就像座金字塔，在里面从底层向塔尖望去，看起来一眼可以望到尖顶，毫无间隔，似乎人人都有均等的机会向上攀登；可对华裔和美国其他的少数民族而言，每一层都有无形的玻璃天花板横在头顶，使得塔尖可望而不可即；只有回到自己的国土，才有根基，才能发挥双重优势。

一种爱国痴情的信念表现在他的毕业考试中，他的毕业论文题目是《论在中国开办私人合伙律师事务所的可能性》。段祺华撰写毕业论文并不只是为了获得文凭，他是要让他的研究成果付诸实践，让自己成为第一个吃螃蟹的人——回国开办私人合伙律师事务所，在中国画上那个最重要的“ 1”。

1992年段祺华决定回国创业，当开办私人合伙律师事务所的第一人。回国前夕，在大街上他遇见了中学同学姚蔚文。当段祺华说到要回到中国发展时，姚蔚文大吃一惊：

“你真的是疯了 !你不像我呀，我毕业到现在还没混出个人样来，听你刚才说的，你现在已经是华盛顿州最高法院任命的第一位外国法律顾问了，又是美国西北国际贸易有限公司的副总裁，职业好，年薪高，有好车子、好房子，也算是初步进入美国的主流社会了。我们这些留学生，离乡背井，吃尽千辛万苦，不就是为了这样的美国梦吗?”

“我当初出来的时候就是打算回去的。”

“干吗 ?报效祖国呀?你是共产党员?是民族英雄?是爱国志士?本世纪都快要结束了，怎么还有你这样的古董?”

“爱国没有什么好嘲笑的吧 ?”段祺华有些生气。

“你怎么还这么中国，这么传统 !”

“这个传统没什么不好 !美国人也很爱国，尽管他们对美国也很不满，可他们比任何人都爱自己的国家，你为什么不嘲笑他们?”

“我只是对你回去表示担心。中国目前还是个法制不很健全的国家，你就真的相信留学生的新政策不会变呀 ?”

“中国法制不健全，那我们学法的就更应该回去，使中国的法制健全起来。我从没认为中国十全十美。可是我想，要是中国不好，那我们就回去齐心协力地想些办法把她搞好 !我要回去，爱国当然是一个因素，可还因为我看好中国，相信我在国内能有更好的发展。”

结果这次两个老同学的不期而遇，最后变成了不欢而散。这次谈话的阴影一直留在段祺华的心里，他真的不理解为什么那么多人反对他回国。本世纪以来的前几代留学生，绝大多数都是愿意学成归国，报效父母之邦，为什么这一代留学生却宁愿终身寄居异域呢 ?他久久地思索着。

段祺华为了回国，毅然辞去了在美国的几乎所有职务，毫不犹豫地拿出了家中几乎全部的积蓄；他已经是破釜沉舟，孤注一掷了：他把所有的热情，全部的希望以及一家数口的生活出路统统都寄托在中国了 !可他在1992年数度往返于中国和美国，奔波于上海和北京，用去了几万美元之后，所得到的关于开办私人合伙律师事务所问题上的答复却是一个字：no!矛盾在于：段祺华的想法过于超前，而当时的政策仍然滞后。

咦 ?不是欢迎留学生回国工作吗?我是回国办企业的呀?

是呀，我们是欢迎你回来办企业呀。我们欢迎留学生回来搞贸易、开工厂、进行科学研究、从事教育工作，文件上都有具体规定，可没叫你回来做律师呀 !

我是学法律的，不做律师做什么呢 ?

你要做律师也不是不可以，律师我们也缺呀；但是必须到我们的律师事务所去做呀 !

我是要申请开办私人合伙的律师事务所 !

那怎么行呢 ?什么都能搞独资、搞中外合资，律师事务所怎么能私人合伙呢?

就不能放宽些政策吗 ?

那……哦，我们请示了，除非你交出绿卡。

我们留学生回国当律师的优越性就在于持有绿卡，可以自由出境办理涉外案件；如果把绿卡交了，我们今后还怎么能方便地出国办案呢 ?

嗯……还有一个办法，你和我们合办。

不，我一定要独自办。我认为政策还应该再开放一些。

段祺华重温了他的论文，再次坚信他的结论仍然没错，因为在中国开办私人合伙律师事务所是改革开放的必需，是中国经济和国际接轨的必需，是中国走向世界的必需。其中道理其实也很简单，外商要投资，要和中国做生意，在发生法律纠纷时，你怎么能期望外商会相信一个是“国家干部”（尤其是社会主义的“国家干部”）的律师来代表他们的利益呢 ?他们怀疑政府开办的律师事务所的公正性，他们只相信只代表当事人利益的私人律师。

他跑断了腿，磨破了嘴，一次又一次地去说服有关机构和有关领导，经他协调后，得到了这样的批示：“可以开这个口子。”

1992年11月段祺华申请的私人律师事务所终于获得国家司法部、上海司法局、国家教委、上海人事部门的特别批准。1993年4月8日，以段祺华为核心的“段和段律师事务所”在上海锦沧文华大酒店宴会厅举行挂牌仪式，100多位贵宾出席了开幕式，美国总统克林顿还特地发来亲笔签名的贺信。

1993年9月初，段祺华迎来了开门红，他的律师事务所力挫群雄，一举中标，承接了美国劳工部委托的一宗案件，使得美国政府有史以来第一次成为中国律师事务所的客户。美国塞班岛有家公司，对3000多名中国劳工强行超时工作，克扣工资（每天工作10小时以上，每小时不到2美元）。美国劳工部以违反劳工法状告该公司，经法院判决，该公司需赔偿中国劳工1200万美元，成为中国劳工史上金额最大的一起赔偿案。可当时中国劳工大都回国，并且多数不知此事。段祺华的事务所每周工作7天，每天工作16小时，终于将分散在广东、福建、海南各地偏远山区的3000多份劳工的血汗钱分别送还到他们的手里。美国劳工部对发放过程进行全程监督，负责此案的美国劳工部梯汉恩主任最后表示：“能这么迅速地找到所有当事人全部发放赔偿金，实属奇迹，不可思议!”此案成功的办理，使得新生的段和段律师事务所被世界最著名的法律杂志《伦敦国际金融法律》列为1000家国际性律师事务所之一。

1995年，段祺华的律师事务所又漂亮地为上海玩具公司打赢了一场拖了8年之久已经成为铁案的索赔案。该案发生于80年代初，当时上海玩具公司受托生产美国帝国玩具公司的塑料玩具弹弓，产品在美国销售后，发生了几起弹弓伤人事件。1986年美国帝国玩具公司在美国联邦加州地方法院起诉上海玩具公司，要求中方赔偿。由于当时国内律师事务所不熟悉美国法律，又因无法出国办案，以至应答对策有误。1989年10月，美国当地法院作出缺席判决，要求上海玩具公司赔偿138万美元，以后又加上利息需赔偿200多万。段祺华接手此案后，用了将近一年时间，为客户制定了上百页的有理有利的诉状，列数了7大抗辩理由，终于打赢了这场官司，为国家挽回了200万美元的损失。此案的胜诉轰动一时，国内外都做了大量报道，称此案为“不可思议的胜利”，国内已将此案列为著名的案例写进了司法教科书。

1996年段和段律师事务所还承办了上海开埠以来最大的一起越洋官司。美国h公司为抵赖对中国抽纱进出口公司200万美元欠款，恶人先告状，反告中国抽纱进出口公司侵犯h公司的版权，索赔1.35亿美元!此案错综复杂，险象环生。段祺华配合中方的当事人，历时7个月，反复与美方的当事人和律师较量，终于使美国法庭作出有利于中方的判决，使得h公司无条件地撤诉，并归还了200万美元的欠款。这次跨国诉讼，伸张了正义，讨回了公道，大长了国人志气。

段祺华创业至今，在他的客户名单中，已有多家列入世界 500家大企业的跨国集团公司。1997年初，中国颁布了新的《律师法》，进一步明确规定私人可以开办“合伙的律师事务所”。中国的司法制度又再一次地前进了，在这前进的步伐中，不是也有着段祺华早在5年前就印下的第一个脚印吗?□
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要了解什么是 eq（emotional intelligence quotient），即情绪智商，最好的方法是举实际例子说明。以下例子，都属于eq所涵盖的层面。

自动自发

一个 eq高的孩子，懂得自动自发，自动做事、自动读书、自动做功课……因此，就算他们的iq（智商）不比别人高，但成绩也可以比别人好。

在工作上，自发性地提升自己也是很重要的。举例而言，如果我们的心态是要和人竞争，我们会想：“我要努力，因为我要比老王好，为什么老师重视他，为什么他在各个方面都比我好 ?”如此，你是在跟老王竞争，你在以他为目标，就算你能做到，最多是和他一样好，而不会比他好。反之，如果是自发性的，你想：“是，他不错，我要向他学习，我要看自己能做到什么地步。”你会无限量地发挥，就算你不可以，你也不会对老王存有歧见，不会因此讨厌他；老王也不会觉得你在跟他竞争，心态上完全不一样。也就是说，你的人际关系，也会有不一样的结果。

控制情绪

你会发脾气吗 ?你晓得什么时候应该发脾气，什么时候不应该发脾气吗?

如果你在开车时，碰到别人从你身边一擦而过，呼啸一声，使你大吃一惊，你是否会破口大骂呢 ?很多人会因此发脾气，甚至为此不高兴一天。却不知，对方可能早已高高兴兴地开派对去了。要化解不良情绪，我们不妨以风趣、温和的态度解释当时的情形：“这家伙，一定是老婆赶着去生孩子。”然后，一笑置之。

反之，忍住不发脾气一定是好的吗 ?比如，当你的孩子在念书时，隔壁的音响声开得很大，你只管忍耐，不维护权益，结果如何呢?在这种情况下，我们忍住不发脾气，也等于在纵容别人做不该做的事情。

两种情况对照，说明 eq的另一特征，是懂得在适当的时候，对适当的人，适度地发脾气。

眼光放远

eq的提出者戈尔曼在书里举了一个很有趣的例子：研究者请来一批小孩，把他们一个个带进房间，告诉他们：“这里有棉花糖，你们可以马上吃，但如果你们等我出去办完事回来才吃，你们可以得到双份棉花糖。”他说完走了。有些孩子看他一走，便急不可待，拿起棉花糖，往口里塞；另一些孩子，等了几分钟，便不再等，也把棉花糖吃了。剩下的孩子，决心等研究者回来。这项实验的结果是：那些有耐心等的孩子，长大后，比较能适应环境、比较讨人欢心、比较敢冒险、比较有自信、比较可靠；那些要满足眼前欲望的孩子，他们没有办法克制自己，他们的eq比较低，长大后，各方面的成就，都比能克制自己的孩子低。

自我认识

很多时候，我们会发现，身边的朋友和亲人，他们不善于表达自己的情感。和他出门，你说什么，他都说：“随你啊 !”日子久了，你会觉得内疚：“我是不是剥夺了这个朋友的自由权?我是不是有点亏待他?他什么都依我，只要我高兴。”慢慢地，内疚感演变成厌恶感，你不再觉得和他在一起是有趣的事。

事实证明，这种感情表达有障碍的人，对别人的感情也比较冷漠。原因是他没有能力了解自己的感情，又如何了解别人的感情呢 ?

这例子告诉我们，提升自己的 eq，也包括了学习坦然表露自己的情感。

比如，你今天赶着回家，不能够答应同事的要求送他一程，就应该坦诚相告：“我有要事，没办法送你，很抱歉。”通常，对方不会因此生气，反而，他和你做朋友，会觉得自在。

人际技巧

提升 eq，包括搞好人际关系。要搞好人际关系，我们应培养所谓的同理心——感觉别人的感受。

例如上述例子，如果你有同理心，你会了解：“同事在赶时间，如果我再问他能不能送我，硬要他送我是不好的。”

作为父母，更应该培养对孩子的同理心。很多严而不慈的父母，都缺乏同理心。他们关心孩子有没有吃饭、冲凉、读书，他们会监督孩子，但孩子不会感受到父母的关爱，只感受到家庭的压力。

反之，严而慈的父母，通常会参与孩子的活动，不只问孩子到底读书了没有，也会花时间和孩子沟通、说话。只要你每个星期肯定有一段时间和孩子沟通，孩子在感情和情绪上发生问题时，他会想：“下星期，当我和爸爸妈妈在一起时，我一定要告诉他们。”反之，如果你的孩子根本不知道你什么时候会跟他在一起，他根本没有准备好要跟你提，即使你突然出现，他也不会告诉你。

此外，我们跟人说话、吵架，都是一种人际关系的交流。我们在跟人沟通时，没有办法控制别人怎么想、怎么感觉，没有办法预知别人的行为。但是，我们却可以控制自己的行为和情绪，用这种自制力影响和感染别人的行为和情绪。例如，当一个顾客投诉公司的服务时，如果你忙着辩护，他会越讲越生气。但是，如果你表现出有同理心，让他知道你在听他说话，他生气是有道理的，他的口气将会逐渐放软。

所以，我们要提升自己的 eq，也应该培养同理心，进而学习控制自己的情绪，改变别人的情绪。

一般东方人对自己的情绪，习惯用非语言方式表达。例如：有些人不高兴时比较静；不自在时，坐的姿势不一样……如果我们能培养这种判断能力，判断别人的非语言式的表达方式，别人会觉得你很了解他，而你也能准确推测别人的行为。这一些，都是一个 eq高的人，应该具有的特点。

eq概念

eq是一种心灵力量，是“情绪智商”的简称，由美国哈佛大学心理系教授丹尼尔·戈尔曼，在1995年出版的书籍里提出的。

为什么 eq现在受到商业界、学术界，以及众多人士的重视呢?难道以前的人就不需要eq吗?

道理在于：随着科技的发展，资讯传播已跨入另一时空。好比国际网络，你不能阻止孩子取阅，也难以分辨适不适合孩子阅读。同时，网络也缩短了人与人之间的距离，增加了人与人之间的交际。因此，在这时候提出影响个人情绪、影响人际关系的 eq，正是时候。

eq的概念其实是在探讨人生的成功，除了iq之外起作用的其他因素。作者认为一个人的成功，iq的作用只占20％。

换句话说， iq高的人，不一定会成功。就说爱迪生吧!小时候，老师对他妈妈说：“你孩子是弱智儿，我们没有办法教他。”他妈妈不信，把他带回家亲自教导。结果，这个被认为iq低的人，成为人类史上的伟大发明家。

看 !iq可以是人类成功的指数，但，并不是最重要，也不是惟一的。最重要的东西，是占80％的“其他因素”——我们把它包含在eq里。

举个例子，一个人为什么会被大家推崇为领导呢 ?很可能，并不是因为他特别聪明，而是因为他很有人缘，和大家关系融洽，让他当领导，大家会觉得比较舒服。

简单说来， eq是一种为人的涵养，是一种性格的素质。

eq包括了抑制冲动、延迟满足的克制力，包含了如何调适自己的情绪，如何设身处地为别人着想、感受别人的感受，包括了如何建立良好的人际关系，如何培养自动自发的心灵动力……

你也可以说， eq是一种做人的道理。□
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在一个没有爱的盲目的地方，你做事情必须正确。

家是一个宽容错误的地方，家的定义是舒适，而不是互相追究行为是否符合准则。

在我长大的过程中，十几岁的时候，有一个于“准则”“对”与“错”的思考阶段，那时候经常为一些鸡毛蒜皮之事跟爸爸争辩，还要看谁赢谁输。现在想起来很可笑，也很后悔。

在美国的这几年中，也许因为每个人在家庭外承受的压力的缘故，我看到这儿的一些年轻夫妇（包括很多留学生夫妇）格外爱吵架，甚至很严重地斗殴。而且因为双方文化学识都不浅，男女都极有道理，我面临了几次劝架之后，发现在家庭中讲“道理”是很可怕的。

爱情会渐而淡漠，在一对成功的夫妇中，亲情会取而代之地增长。亲情也意味着盲目和宽容。

但亲情所波及的范围理应是狭隘的。因为我们每个人都有欲望，众多欲望的矛盾便构成了这个世界的冲突。为了缓和协调这种冲突，人便用理性发明了许多关于公平、正确的定理。于是在同僚之间、上司下属之间、大部分时候的朋友之间（陌生人之间就更是了）是靠“恰当”、“正确”来维系的。

但一个时刻正确的人生是会让人提前累死的。于是“家”是一个供人松懈的地方。而家的松懈不免有许多逻辑的错误可发掘出来。

美国女人是不和婆婆一起住的。有次我和一个美国女孩谈起为什么婆婆不易与媳妇相处，她先简单地断言说：“因为老的女人总是嫉妒年轻的女人。”继而想一下又说：“弗洛伊德的恋母、恋子情结，会导致婆媳之间因争夺爱而发生战争。”

而我觉得更主要的，是两者之间缺乏爱的联结，于是双方都不失时机、极其敏锐地发现对方那些“不正确”、“不公平”的部分。而“粗心的丈夫”往往视而不见。婆婆对她自己的女儿，又是可以忽略不计的。

有一堂课上，教授让我们讨论，人的一生，在变老的过程中会遭遇的问题。

西方人喜欢个人空间，老人孤独。在人类心理需要方面，是存在共通的人性，还是东西方文化传统各有自己的优点和缺点 ?

美国男生说，他羡慕东方人一家人住在一起，所具有的家庭温暖和互相给予支持的习惯。

日本女孩马上举手反驳：“日本的统计数字表明，三代住在一起互相照顾的家庭里，自杀率是最高的。”

课堂的讨论变得热烈起来……孤独是一种代价，拥挤之温暖所付出的心理代价也许要更昂贵一些。那么没有爱和宽容的两个人、三个人，不要住在一个屋檐下。

看影片《阿甘正传》时，我流泪了。那是种很奇妙的感动。很多专家骂它“ stupid”（愚蠢）——尤其在它获多项奥斯卡大奖之后。

我不清楚为什么大多数普通的美国人喜欢它。在我，它是一部使人感到温暖安全的娱乐片。也许因为这个世界聪明人太多了，充满了勾心斗角的紧张，反而从一个低智商者身上，看到可能有的生存的简单。他的爱是不计回报的。而事实上，这个世界充满了期待回报的付出。当他思念的女人创伤累累回到他身边，一头倒在他温暖的房间里，他注视着沉睡的她：“她睡着，睡着，仿佛她已经好几年从未睡过觉了……”

这是一种“家”的感觉。

而这种“家”的角落已经愈来愈不易存在了——在这个节奏愈来愈快的社会里。

美国的特点是靠一些白手起家的人创建起来的。于是他们仍以同样的要求来对待自己的亲人。

美国父母对子女往往算得一清二楚。百万富翁让 25岁的女儿回家住4个月是要收房租的。不算清楚又怎样呢?溺爱的结果是孩子跟不上社会的步伐。这个百万富翁说，他女儿的男朋友是好莱坞制片商的儿子，口袋里装着一张信用卡随便拉拉，账单寄到父母处——“在这个地域中，这是不正常的。”结果呢，这个男孩没有能力保持一份工作。“一旦他失去父母庇护，是很容易被这个社会淘汰的。”百万富翁的道理也许是对的。

于是，每个人都不得不被磨练得如刺猬一般。在外争斗之余，回到家里心里往往不易平衡，于是需要向亲人算得失，算“公平”、“合理”之类。

于是只能自己住。

家所能容纳的人数愈来愈少——最少的时候只有一个人。当你需要做一点不“正确”的事情时，不必让任何人受累。

这便是理性高度发达、利益极度分明之后“家”的形式吗 ?

但愿文明的走向不必是这样的。□
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虽然现在有欧洲共同体，表现了欧洲统一的愿望，但欧洲各国都有自己历史悠久的民族特性和风俗人情，这也是众所周知的。

有些幽默的欧洲人便在 t恤和明信片上，把欧洲各国人的特性展现一番，幽他人一默，也让他人“一目了然”欧洲各国人民的不同，发出会心的微笑。

去欧洲旅行时，便在地摊市场发现了卖给游客的这种 t恤，绘制了“完美的欧洲应该是怎样的”：法国人是厨师、英国人是警察、西班牙人是舞蹈员、意大利人是情人、一切由德国人组织。这将是一个理想的天堂式欧洲。

如果法国人是警察、英国人是厨师、德国人是舞蹈员，一切由意大利人组织……那肯定是欧洲人认为的地狱式欧洲。

以下是一些漫画家以反讽的手法，在“欧洲共同体”明信片上描绘出“什么是完美的欧洲人”，颇能传神地表露出欧洲各国人的不同特性：

像英国人一样擅长烹饪：其实英国人的烹饪，一向被欧洲人（尤其是法国人）讥为欧洲的倒数第一名。大家都听过法国名菜、德国猪脚及啤酒、奥地利的蛋糕、点心及咖啡、瑞士的巧克力、意大利的比萨饼等，但英国的名菜是什么呢 ?恐怕脑中只有一片空白。

像西班牙人一样谦虚：十五六世纪西班牙舰队称霸海上的雄风，仍深深刻印在西班牙人的心中；骄傲的西班牙斗牛士和西班牙舞娘的风采，也给人留下深刻的印象。怎可说西班牙人谦虚呢 ?

像葡萄牙人一样的技术水准：欧洲共同体诸国中，以葡萄牙、西班牙、希腊及爱尔兰的工业化程度较低，国民所得也低于欧洲共同体平均水准。

像卢森堡人一样有名：卢森堡 ?卢森堡在哪里?也许有些人会这样问。卢森堡与其说是个国家，还不如说像个城市，许多欧洲国家的统计数字都常常独漏卢森堡，甚至将之与比利时并计。许多观光客都要在地图上找半天，才发现原来它很不起眼地挤在比利时、德国和法国的交界处。

像丹麦人一样谨言慎行：北欧人的开放，举世闻名。谁能想象开放的丹麦人会谨言慎行呢 ?

像荷兰人一样慷慨：荷兰人的精打细算是出了名的，荷兰人也是欧洲最精明的生意人。英文中的俗语“ go dutch”（以荷兰人的方式结账），就是说各付各账的意思。

像德国人一样幽默：沉重的德国人一向不擅长说笑话，他们一板一眼，正襟危坐，做事谨慎小心，一切按规矩和制度行事，井井有条。

像爱尔兰人一样清醒：爱尔兰人嗜酒，相当有名。他们工作之余经常结伴在酒吧消磨时间，不醉不归，夜归途中还一路高声歌唱。这种“传统”连移民到美国的爱尔兰后裔都不输先人。

像希腊人一样有计划：希腊官僚气息浓厚，办事效率低，经常与外国人发生贸易纠纷。

像法国人一样开车：法国人的浪漫，在英国人的眼中也许是无法忍受的。英国人印象中的法国人几乎是举止随便、不守交通规则。

像意大利人一样自我控制：意大利人个性鲜明，直来直往，有拉丁民族的浪漫及爱好享受的个性，时有失控的情绪反应。

像比利时人一样随时找得到：比利时人的工作时间每周最多仅有 38个小时，度假、休假风盛，雇主甚至要发给员工度假金，一到旅游旺季，办公室里经常唱“空城计”，赴比利时洽谈公事、做生意的人得格外留心安排行程，找对时机。□




421 你肯定是个亚洲人，如果……



作者：未名

编号：总第 192期

原载：枫华园

日期：1997.2

国家：

译者：

你妈留一头烫过的短发；

你爸是这种或那种工程师；

你 15岁了，可你爸妈还说你12，为的是到什么地方能半价入场；

人人都说你是中国人，不管你的祖先始于亚洲何处；

你留过“大碗头”；

你爸妈总拿你跟他们朋友的小孩相比；

你爸妈总对你说：“别忘了本。”

学会了喋喋不休地讨价还价，即使在卖价已经低得不能再低的时候；

你至少说过一次这样开头的笑话，“孔夫子说……”

你认得大白菜的样子；

年二月左右，你得一个小红包；

你家门口堆一大堆鞋，弄得门关也关不上，开也开不开；

你爸妈说在碗里剩饭是一种罪孽；

你昨天的晚餐是一堂海洋生物课（海带、海参、墨斗鱼什么的）；

你的祖先在几千年前发明了“痒痒挠”；

半夜 12点，你父母凌驾于你那疲惫不堪、靠咖啡因支撑的身体，说：“像你这么大时，我们学习比你努力得多!”

你父母说：“微积分 ?我八年级的时候就学微积分了!”

所有的人都认为你数学好；

你父母的英文词汇里夹杂着“哎呀”和“哇”；

你姨或你叔叔从亚洲给你带回来可爱的镶着小白兔、小鸭子的五颜六色的衣服；

你父母从来没亲吻过你；

你父母也从来不互相亲吻；

“你想要音响装置 ?我像你这么大的时候连鞋子都穿不上。”

你得叫所有你父母的朋友“叔叔”、“阿姨”；

在很高级的饭馆里，你叫一杯白水（权当饮料），你从不要甜点；

你比你父母个子高；

你父母不是逼你学钢琴，就是逼你学小提琴，或两样都得学；

如果你在学校学习成绩优秀，你什么也得不到，如果你学习不好，你就挨一顿骂；

到别人家去时，你总得带礼物；

你们家总是为亚裔运动员喝彩（像张德培）；

你家食品间里有石头、棍子和散发着奇怪味道的东西，说是药物；

你有一个或两个电饭锅；

你一加仑一加仑地买酱油；

你家的菜刀比你的脑袋还大；

你父母给你买大得出奇的鞋子，为的是以后你脚长大了还能穿。□




422 耐人寻味的故事



作者：王国华

编号：总第 192期

原载：风流一代

日期：1997.4

国家：

译者：

一

美国的一家报纸上登了这么一则广告：“一美元购买一辆豪华轿车。”

哈利看到这则广告半信半疑：“今天不是愚人节啊 !”但是，他还是揣着一美元，按着报纸上提供的地址找了去。

在一栋非常漂亮的别墅前面，哈利敲开了门。

一位高贵的少妇为他打开门，问明来意后，少妇把哈利领到车库里，指着一辆崭新的豪华轿车说：“喏，就是它。”

哈利脑子里闪过的第一个念头就是：“是坏车。”他说：“太太，我可以试试车吗 ?”

“当然可以 !”于是哈利开着车兜了一圈，一切正常。

“这辆轿车不是赃物吧 ?”哈利要求验看车照，少妇拿给他看了。

于是哈利付了一美元。当他开车要离开的时候，仍百思不得其解。他说：“太太，您能告诉我这是为什么吗 ?”

少妇叹了一口气：“唉，实话跟您说吧，这是我丈夫的遗物。他把所有的遗产都留给了我，只有这辆轿车，是属于他那个情妇的。但是，他在遗嘱里把这辆车的拍卖权交给了我，所卖款项交给他的情妇——于是，我决定卖掉它，一美元即可。”

哈利恍然大悟，他开着轿车高高兴兴地回家了。路上，哈利碰到了他的朋友汤姆。汤姆好奇地问起轿车的来历。等哈利说完，汤姆一下子瘫在了地上：“啊，上帝，一周前我就看到这则广告了 !”

请记住：什么事都有可能发生。那些连奇迹都不敢相信的人，怎么能获得奇迹呢 ?!

二

有两家卖粥的小店。左边这个和右边那个每天的顾客相差不多，都是川流不息，人进人出的。

然而晚上结算的时候，左边这个总是比右边那个多出百十元来。天天如此。

于是，我走进了右边那个粥店。

服务小姐微笑着把我迎进去，给我盛好一碗粥。问我：“加不加鸡蛋 ?”我说加。于是她给我加了一个鸡蛋。

每进来一个顾客，服务员都要问一句：“加不加鸡蛋 ?”也有说加的，也有说不加的，大概各占一半。

我又走进左边那个小店。

服务小姐同样微笑着把我迎进去，给我盛好一碗粥。问我：“加一个鸡蛋，还是加两个鸡蛋 ?”我笑了，说：“加一个。”

再进来一个顾客，服务员又问一句：“加一个鸡蛋还是加两个鸡蛋 ?”爱吃鸡蛋的就要求加两个，不爱吃的就要求加一个。也有要求不加的，但是很少。

一天下来，左边这个小店就要比右边那个多卖出很多个鸡蛋。

给别人留有余地，更要为自己争取尽可能大的领地。只有这样，才会于不声不响中获胜。□




423 中国人的精神



作者：辜鸿铭
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编者按：《中国人的精神》又名《春秋大义》或《原华》，该书是辜鸿铭最有影响的英文代表作，在西方世界曾有广泛影响。文中一些看法未必十分浑融妥切，却有新颖奇特、启人深思之效。

我曾听一位外国友人这样说过：作为外国人，在日本居住的时间越长，就越发讨厌日本人。相反，在中国居住的时间越长，就越发喜欢中国人。这位外国友人曾久居日本和中国。我不知道这样评价日本人是否合适，但我相信在中国生活过的诸位都会同意上述对中国人的判断。一个外国人在中国居住的时间越久，就越喜欢中国人，这已是众所周知的事实。中国人身上有种难以形容的东西。尽管他们缺乏卫生习惯，生活不甚讲究；尽管他们的思想与性格有许多缺点，但仍然赢得了外国人的喜爱，而这种喜爱是其他任何民族所无法得到的。我已经把这种难以形容的东西概括为温良。如果我不为这种温良正名的话，那么在外国人的心中它就可能被误认为中国人体质和道德上的缺陷——温顺和懦弱。这里再次提到的温良，就是我曾给诸位展示过的源于同情心或真正的人类的智能的温良——既不是源于推理，也非产自本能，而是源于同情心——来源于同情的力量。那么，中国人又是何以具备了这种同情的力量的呢 ?

我在这里将冒昧给诸位一个解答——或者说是一个假设。诸位愿意的话，也许可以将其视为中国人具有同情力量的秘密所在。中国人之所以有这种力量、这种强大的同情的力量，是因为他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。中国人的全部生活是一种情感的生活——这种情感既不来源于感官直觉意义上的那种情感，也不是来源于你们所说的神经系统奔流的情欲那种意义上的情感，而是一种产生于我们人性的深处——心灵的激情或人类之爱那种意义上的情感。

下面让我们看看中国人是否过着一种心灵的生活。对此，我们可以用中国人实际生活中表现出来的一般特征，来加以说明。

首先，我们来谈谈中国的语言。中国的语言也是一种心灵的语言。一个很明显的事实就是：那些生活在中国的外国人，其儿童和未受教育者学习中文比成年人和受过教育者要容易得多。原因就在于儿童和未受教育者是用心灵来思考和使用语言。相反，受过教育者，特别是受过理性教育的现代欧洲人，他们是用大脑和智力来思考和使用语言的。有一种关于极乐世界的说法也同样适用于对中国语言的学习：“除非你变成一个孩子，否则你就难以学会它。”

其次，我们再指出一个众所周知的中国人日常生活中的事实。中国人具有惊人的记忆力。其秘密何在 ?就在于中国人是用心而非脑去记忆。用具有同情力量的心灵记事，比用头脑或智力要好得多，后者是枯燥乏味的。举例来说，我们当中的绝大多数人童年的记忆力要强过成年后的记忆力。因为儿童就像中国人一样，是用心而非用脑去记忆。

接下来的例子，依旧是体现在中国人日常生活中，并得到大家承认的一个事实——中国人的礼貌。中国一向被视为礼仪之邦，那么其礼貌的本质是什么呢 ?这就是体谅、照顾他人的感情。中国人有礼貌是因为他们过着一种心灵的生活。他们完全了解自己的这份情感，很容易将心比心推己及人，显示出体谅、照顾他人情感的特征。中国人的礼貌虽然不像日本人的那样繁杂，但它是令人愉快的。相反，日本人的礼貌则是繁杂而令人不快的。我已经听到了一些外国人的抱怨。这种礼貌或许应该被称为排练式的礼貌——如剧院排戏一样，需要死记硬背。它不是发自内心、出于自然的礼貌。事实上，日本人的礼貌是一朵没有芳香的花，而真正的中国人的礼貌则是发自内心、充满了一种类似于名贵香水般奇异的芬芳。

我们举的关于中国人特性的最后一例，是其缺乏精确的习惯。这是由亚瑟·史密斯提出并使之得以扬名的一个观点。那么，中国人缺少精确性的原因又何在呢 ?我说依然是因为他们过着一种心灵的生活。心灵是纤细而敏感的，它不像头脑或智力那样僵硬、刻板。实际上，中国的毛笔或许可以被视为中国人精神的象征。用毛笔书写绘画非常困难，好像也难以精确，但是一旦掌握了它，你就能够得心应手，创造出美妙优雅的书画来，而用西方坚硬的钢笔是无法获得这种效果的。

正是因为中国人过着一种心灵的生活，一种像孩子一样的生活，所以使得他们在许多方面还显得那样幼稚。这是一个很明显的事实，即作为一个有着那么悠久历史的伟大民族，中国人竟然在许多方面至今仍表现得那样幼稚。这使得一些浅薄的中国留学生认为中国人民未能使文明得到任何发展，中国文明是一个停滞的文明。必须承认，就中国人的智力发展而言，在一定程度上被人为地限制了。众所周知，在有些领域中国人只取得很少甚至根本没有什么进步。这不仅有自然科学方面的，也有纯粹抽象科学方面的，诸如数学、逻辑学。实际上欧洲语言中“科学”与“逻辑”二词，是无法在中文里找到完全对等的词加以表达的。像孩童一样过着心灵生活的中国人，对抽象的科学没有丝毫兴趣，因为在这方面心灵与情感无计可施。事实上，每一件无需心灵与情感参与的事，诸如统计表一类的工作，都会引起中国人的反感。如果说统计图表和抽象科学只是引起了中国人的反感，那么欧洲人现在所从事的所谓科学研究，那种为了证明一种科学理论而不惜去摧残、肢解生物的所谓科学，则使中国人感到恐怖并遭到了他们的抑制。

实际上，我在这里要指出的是：中国人最美妙的特质并非他们过着一种心灵的生活。所有处于初级阶段的民族都过着一种心灵的生活。正如我们大家都知道的一样，欧洲中世纪的基督徒们也同样都过着一种心灵的生活。马太·阿诺德就说过：“中世纪的基督教诗人是靠心灵和想象来生活的。”中国人最优秀的特质是当他们过着心灵的生活，像孩子一样生活时，却具有为中世纪基督徒或其他任何处于初级阶段的民族所没有的思想与理性的力量。换句话说，中国人最美妙的特质是：作为一个有着悠久历史的民族，它既有着成年人的智慧，又能够过着孩子般的生活——一种心灵的生活。

因此，我们与其说中国人的发展受到了阻碍，不如说它是一个永不衰老的民族。简言之，作为一个民族，中国人最美妙的特质就在于他们拥有了永葆青春的秘密。

现在我们可以回答最初提出的问题了——什么是真正的中国人 ?我们现在已经知道，真正的中国人就是有着赤子之心和成年人的智慧、过着心灵生活的这样一种人。简言之，真正的中国人有着童子之心和成年人的智慧。中国人的精神是一种永葆青春的精神，是不朽的民族魂。中国人永远年轻的秘密又何在呢?诸位一定还记得在篇首我曾说过：是同情的或真正的人类的智能造就了中国式的人之类型，从而形成了真正的中国人那种难以言表的温良。这种真正的人类的智能，是同情与智能的有机结合，它使人的心与脑得以调和。总之，它是心灵与理智的和谐。如果说中华民族之精神是一种青春永葆的精神，是不朽的民族魂，那么，民族精神不朽的秘密就是中国人心灵与理智的完美谐和。□




424 深坑和高空
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国家：

译者：

有一年秋天的一个晚上，古希腊哲学家泰勒斯见星空清朗，便在草地上观察星星。他仰头看着天空，一边慢慢地走着。不料前面有个深坑，积满了雨水，泰勒斯只顾看星星而忘了脚下，一脚踩空，人便像石头般掉了下去。待他明白过来，身子已经泡在水里了，水虽仅淹及胸部，离路面却有二三米，出不来上不去，只得高呼救人。

当路人救他出了水坑，泰勒斯抚摸着摔痛了的身体对那人说：“明天会下雨 !”那人笑着摇摇头走了，将泰勒斯的预言当作笑话讲给别人听。第二天，果真下了雨，人们对泰勒斯在气象学方面的知识如此丰富而惊叹。有的人却不以为然，他们说：“泰勒斯知道天上的事情，却看不见脚下的东西。”泰勒斯对这种嘲笑只付之一笑，没有说什么。

两千年后，德国的哲学家黑格尔听到了泰勒斯的这个故事。他想了想，说了一句名言：只有那些永远躺在坑里从不仰望高空的人，才不会掉进坑里 !□




425 该永远保留的和立即扔掉的



作者：惠妮

编号：总第 192期

原载：看世界

日期：1997.4

国家：

译者：

该永远保留的 17件东西

1、令你美丽的衣裳，不论已穿了多少年

2、你名下的钱

3、自己的牙齿

4、你发过誓不能说的秘密

5、性欲

6、11岁时写的日记

7、在万念俱灰的日子里写的日记，每天你都可以告诉自己你已经走过来了，而且再也不会重新经历

8、老祖母给你的一小条缎带——哪怕只是上面的一根丝线

9、你最爱读的书的手抄本或复印件

10、你喜欢的所有东西，只要你想保存下来或觉得有朝一日能派上用场

11、初恋的记忆

12、优秀的发型师、清洁工和医生

13、一段经过重大波折的友谊，某次你竟跟她暗恋的那个男孩一起离开了她的派对

14、在你8岁时就开始变旧的小兔宝宝

15、那些被你藏起来的照片，让它们提醒你永远也别再用紫色唇膏、别再染发、别再穿那件露脐装

16、长肥了3公斤还能穿得上的裤子

17、喜欢孩子、洗碗和你的男人

该立即扔掉的 14件东西

1、任何令你联想起不愉快事件的东西

2、18个月前你永放弃了那个减肥训练，现在，把那些食谱、训练录像带都统统扔掉吧

3、令你心碎的旧情书

4、白日梦

5、回避你的目光、不介绍他的朋友给你的男人。如果他连家里的电话号码都没告诉你，那你昨天就应该跟他说拜拜了

6、你留着以防万一脚癣复发的那些半空药瓶

7、你讨厌的毛衣和盘子——那是好心的婶婶送给你的（如果她有一天想看看她送给你的这些东西，会怎么样?!）

8、包在锡箔里超过5天的任何东西

9、坏了的鞋（哪怕是减价名牌）

10、你的看起来缺乏吸引力的照片

11、你的大学笔记（除非你还在上大学）

12、总觉得可能有用却总也没有派上任何用场的东西

13、有洞的袜子、过时的胸衣、不合身的短裤——马上!

14、这种想法：我现在去寻谁的开心好呢?

另外 8件应让你

父母永远保存的东西

1、童年时令你欣喜若狂的圣诞饰物

2、你最好的襁褓

3、你的旧芭比娃娃、第一个玩具泰迪熊

4、你父母的情书

5、旧全家福

6、家里的旧单据、旧信件，哪怕在当时微不足道

7、与你一生中重大转折相关的旧物或证明

8、对他们孩子的信任□




426 死前要做的五十件事
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几周前，我跟着一位朋友走进一家艺术用品商店。我发现他要了水彩颜料。这令我很纳闷，因为他不是画家。

“我报名参加了一个水彩画学习班，下周就开课了。”他腼腆地说，“我真是没有时间，但它是我所列的死前要做的 50件事之一，所以我得去做。”

这听起来很有趣。“其他还有什么 ?”我问。

“什么都有。”他说，“每过几个月我都看看那张单子，来决定下一步该集中精力干什么。列单子之前，我总是为生活中损失的一切而伤感。现在我开始埋头实干了。”

“什么时候能让我看看你的单子 ?”我问。

“恐怕很难，”他说，“那会泄露关于我的很多东西。列出你自己的单子，你就会明白的。”

于是当晚我就列了一张单子，囊括了所有对我至关重要的内容，也流露出了自己对实现这些美梦的绝望。

仅仅列出这张单子就帮我理清了轻重缓急。我很快填出了前 20件，但随后就开始细心斟酌了。最后我加上了向往多年的项目，年轻时就背负的梦想，以及初闻就在我心中产生共鸣的事情。

首先，我想到更多更远的地方去旅行。尤其是现在，孩子们都已长大，我想与孩子们完成十次旅行。

我吃惊地发现单子上有些事情需要马上去做。例如，如果我想学开压路机，就得在 50岁之前开始。

当然，有些项目可以推迟到上了年纪时去干。我醉心于花草园艺，但现在抚养孩子、业务缠身的我难有闲暇来侍弄玫瑰。

某一天我想致力于一家医院婴儿室的志愿者工作。我还愿与青年们共事，指导年轻人，或去本地的高中服务，看来我也许需要考虑为一年一度的学校义卖会而学会做烧烤。

有些项目令人生畏，因为它们意味着某种兢兢业业的投入。我想在世时出版一部小说，想攻读哲学博士，还想学绘画，并想用钢琴弹出四重奏。如果我打算实现这些目标，就得勤于笔耕并手不离琴。

单子上的愿望我并不可能一一实现。有些事情非我能力所及，例如新西兰之行，以及最终也不会在我余生中成真的事情，比如拥有一匹良驹。然而，我发现我已经为许多这样的妄想构筑了框架，而且如果我今天把它们定为目标，那么明天设法使部分“成真”也并非毫无可能。

像我的朋友那样，现在我有了发泄不满的替代物。当我对生活感到厌倦时，就拿出那张单子。我也许会去函索取旅游小册子，或者在后院拿出画笔涂抹上一个小时，尽量把树林画得像模像样。

我不知道孩子们和我怎样才能去非洲。但如果它确实重要，我肯定会找出一个方案。他们中的一个也许长大后当了一名动物学家；或者我也许成为一名生态作家，因公被派往那儿；或者我们也许只需每星期都攒上几美元，直到够用为止。

我的一位表姐曾把一大串趣事变为现实。她曾对我说，关键在于筹备，这样生活就会神奇地运转。“如果你想让你的轮船开进来，就必须建一个码头。”她说。

多亏那张单子，我正在动工修建码头呢。□
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青　春

●〔西班牙〕维森特·　　阿莱桑德雷

○祝　融　译

你轻柔地来而复去，

从一条路

到另一条路。你出现，

而后又不见。

从一座桥到另一座桥。

——脚步短促，

欢乐的光辉已经黯淡。

青年也许是我，

正望着河水逝去，

在如镜的水面，你的行踪

流淌，消失。

深沉的光

●〔法国〕伊夫·博纳富瓦

○葛　雷　译

深沉的光需要从车轮轧着的

地里迸发出来，毕剥燃烧在夜空。

这是被烈焰振奋的一座树林。

必须给语言本身一种智力，

透过一片歌声，是一个暮气沉沉的岸。

为了生存你必须越过死亡，

最纯粹的存在是洒下一腔热血。

月　亮

给玛丽亚·儿玉

●〔阿根廷〕豪尔赫·路　　易斯·博尔赫斯

○西　川　译

那片黄金中有如许的孤独。

众多的夜晚，那月亮不是先人亚当

望见的月亮。在漫长的岁月里

守夜的人们已用古老的悲哀

将她填满。看她，她是你的明镜。

夜

●〔瑞典〕哈里·马丁松

○李　笠　译

俯身看吧 !井里有星星。

璀璨的金星

在倒映着的羊齿叶间静闪。

这是一个发绿的大地之夜。

星星纷纷露脸，何等清晰 !

好像从地球的一扇窗户出现。

（康建策摘自作家出版社《外国

二十世纪纯抒情诗精华》一书）

在无人理解的日子

●〔日本〕佐藤春夫

○武继平　沈治鸣　译

我把心向人裸露展现，

可没人给予理解同情；

心灵的创口喷出鲜血，

可没人感到半点诧惊。

最热烈的是人的爱情，

最痛苦的是人的心灵；

心灵显得多么可爱哟，

眼看不见也不可触及。□
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一大早沁凉的风就暗暗催送时间拨弄湖水的声音，恍惚熟悉却难理解的唏嘘；雨若也加入，把湖搅得不宁，我们也不来了。湖上溟，假如是雾，可把湖罩得凄迷。迷糊或清醒，我们任何时候来，湖都慷慨招待。

心境晴朗，我们又到湖旁。总是晚起的日头答应在五点一刻醒来。日头比谁都爱水，昨天黄昏我们还上班它就一声不响坠入湖的另一边睡了。现在要起来，惟恐着凉，先点点火烧几片云衔接天跟湖。水不害怕滚，都尽量保持冷静。看来五点十分一切都已准备就绪，它却还缠着水。赖了两三分钟后才眯着眼抛出橘色的染发，浮散在水平线上；摊开成彩绘溶释后，才冉冉探头露脸。开始还矜持绯红，越往上升越不害臊，装模作样，竟奢丽起来了。脸全都亮出时，圆润闪耀得刺目。一霎眼，几只水鸟惊叫起来，飞入风浪的和声里；高亢、清脆、优柔三重奏，婉婉转转送给日头听，渐远渐稀。

漾漾传来湖水和日头的交谈。谈的究竟是什么，习习推挤着阳光又和湖水厮混在一起的微风不见得懂，徒填满我们的耳朵，还自作主张约定湖水向沙滩涌来韵律。湖水朝石灰石岸冲，冲不动，冒出白厉厉的獠牙，噬不裂，自己却碎了。石灰石是多年前从远地运来的，久已附生着水藻引诱鱼给人钓。人就是这样，口口声声说爱湖，却不准水扩展，围造岸按捺住湖。人占领了这里后无端替湖担忧，甚至安排些柳，风吹都不走。也不知是湖依依挽留，还是柳婀娜拖曳湖，互相体贴正够幽美的，却还嫌单调；既造桥又摆亭，简直把庭园都搬来了；非但要给人瞧不停，而且故意和鱼过不去，养些天鹅、鸳鸯之类，滋扰得湖都不能悠闲。

有空却闲不住的日头已豪放亮相了，烧不灼，就光临湖上潋滟泛着光波，波动我们的思绪。

思潮中浮起法国精神分析学者拉康说的：并无单纯的观看；我们观看的永远不是我们要见的，因为每个凝视都隐含欲望，带着遐想，然而我们只单纯想看我们见得到的湖而已。不必想就都存在的是纷争的人间，挤满诡谲，一凝视就感到恐怖。面对坦荡的湖，我们呼吸清爽，可各自掬捧思想的浪花，或交换情愫的亮光。有许多话可说时，湖盈盈和谐配音。有话不说时，湖盈盈填补沉默的旋律。旋律过去不必我们思虑。我们不想探究湖的性格，毕竟娴静和粗犷都是自然的，自然就好。不想湖水洗涤阳光，还是阳光喜欢晃荡；不想风嬉戏湖，把水撩弄得痒个不住，还是湖和风有缘相会，无缘平静；也不想风找湖胡闹，还是湖糊里糊涂起哄；更不想鱼游得累不累，只要不被诱惑，自然不咬着钩不放而可活久些。反正我们不愿用人的观点翻译湖景。湖总是无谓地操练不懈，我们只是边漫步边舒展筋骨，感到恬适自在。

自然，为了生存鸟常来盘旋。一只水鸟不愿随波漂摇，快到沙滩时就飞离了。沙滩上还散布着很多没被我们践踏的鸟爪印，湖水忙着和阳光打交道，也不来扫；而我们又莫名其妙赖在这里，水鸟宁可调侃浪也不肯来歇歇。偶尔踩到小贝壳，不知潮汐何时送来的。拾回去可当做湖凝固的声音欣赏，但留着或许还可给一些不相识的小生物当家。什么都不取最清爽了，我们拿不起阳光，就留在沙滩上瞩望。

见到救生看台上写着：“救生员不在此，游泳责任自负。”看出摆在这里很多年了，但不管什么时候来，我们从未看见过救生员。有一次它被暴风雨推倒，还是我们扶起的，无人守着的看台早已发呆成了多余的风景，只因是政府所有，我们一搬动就犯法，徒让它阻碍自然的视界。其实自然生死自负，鱼游泳最怕救生员了。不会游泳的日头也不要人救，径自升得比看台还高。一只乌鸦聒聒叫着，要烦死高高在上的日光。我们踩到自己的脚印时，已快六点了，想起也该去工作了。我们一离开，两只水鸟就飞到看台，默默看着湖。□
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在电影院里，我们大概都常遇到一种不愉快的经历。在你聚精会神地静坐着看电影的时候，会忽然觉得身下坐着的椅子颤动了，动得很匀，不至于把你从座位里掀出去，动得很促，不至于把你颠摇入睡，颤动之快慢急徐，恰好令你觉得它讨厌。大概是轻微地震吧 ?左右探察震源，忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候，颤动又来了。如果下决心寻找震源，不久就可以发现，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅上，绷足了劲，利用腿筋的弹性，很优游的在那里发抖。如果这拘挛性的动作是由于羊癫疯一类的病症的暴发，我们要原谅他，但是不像，他嘴里并不吐白沫。看样子也不像是神经衰弱，他的动作是能收能发的，时作时歇，指挥如意。若说他是有意使前后左右两排座客不得安生，却也不然。全是陌生人,无仇无恨，我们站在被害人的立场上看，这种变态行为只有一种解释，那便是他的意志过于集中，忘记旁边还有别人，换言之，便是“旁若无人”的态度。

“旁若无人”的精神表现在日常行为上者不只一端。例如欠伸，原是常事，“气乏则欠，体倦则伸。”但是在稠人广众之中，张开血盆巨口，做吃人状，把口里的獠牙暴露出来，再加上伸胳膊伸腿如演太极，那样子就不免吓人。有人打哈欠还带音乐的，其声呜呜然，如吹号角，如鸣警报，如猿啼，如鹤唳，音容并茂。《礼记》：“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖履，视日蚤莫，侍坐者请出矣。”是欠伸合于古礼，但亦以“君子”为限，平民岂可援引 ?对人伸胳膊张嘴，纵不吓人，至少令人觉得你是在逐客，或是表示你自己不能管制你自己的肢体。

邻居有叟，平常不大回家，每次归来必令我闻知。清晨有三声喷嚏，不只是清脆，而且宏亮，中气充沛，根据那声音之响我揣测必有异物入鼻，或是有人插入纸捻，那声音撞击在脸盆之上有金石声 !随后是大排场的漱口，真是排山倒海，犹如骨鲠在喉，又似苍蝇下咽。再随后是三餐的饱嗝，一串串的嗝声，像是下水道不甚畅通的样子。可惜隔着墙没能看见他剔牙，否则那一份刮垢磨光的钻探工程，场面也不会太小。

这一切“旁若无人”的表演究竟是偶然突发事件，经常令人困恼的乃是高声谈话。在喊救命的时候，声音当然不嫌其大，除非是脖子被人踩在脚底下，但是普通的谈话似乎可以令人听见为度，而无需一定要力竭声嘶的去振聋发聩。生理学告诉我们，发音的器官是很复杂的，说话一分钟要有九百个动作，有一百块筋肉在弛张，但是大多数人似乎还嫌不足，恨不得嘴上再长一个扩音器。有个外国人疑心我们国人的耳鼓生得异样，那层膜许是特别厚，非扯着脖子喊不能听见，所以说话总是像吵架。这批评有多少真理，我不知道。不过我们国人会嚷的本领，是谁也不能否认的。电影院里灯光初灭的时候，总有几声“嗳哟，小三儿，你在哪儿啦 ?”在戏院里，演员像是演哑剧，大锣大鼓之声依稀可闻，主要的声音是观众鼎沸，令人感觉好像是置身蛙塘。在旅馆里，好像前后左右都是庙会，不到夜深休想安眠，安眠之后难免没有响皮底的大皮靴毫不惭愧的在你面前踱来踱去。天未大亮，又有各种市声前来侵扰。一个人大声说话，是本能；小声说话是文明。以动物而论，狮吼，狼嗥，虎啸，驴鸣，犬吠，即是小如促织，声音都不算小，都不像人似的有时候也会低声说话。大概文明程度愈高，说话愈不以声大见长。群居的习惯愈久，愈不容易存留“旁若无人”的幻觉。我们以农立国，乡间地旷人稀，畎亩阡陌之间，低声说一句“早安”是不济事的，必得扯长了脖子喊一声“你吃过饭啦?”可怪的是，在人烟稠密的所在，人的喉咙还是不能缩小。更可异的是，破锣嗓，喇叭嗓，公鸡嗓，并不被一般的人认为是缺陷，而且麻衣相法还公然说，声音洪亮者主贵!

叔本华有一段寓言：

一群豪猪在一个寒冷的冬天挤在一起取暖；但是他们的刺毛开始互相击刺，于是不得不分散开。可是寒冷又把他们驱在一起，于是同样的事又发生了。最后，经过几番的聚散，他们发现最好是彼此保持相当的距离。同样的，群居的需要使得人形的豪猪聚在一起，只是他们本性中的带刺的令人不快的刺毛使得彼此厌恶。他们最后发现的使彼此可以相安的那个距离，便是那一套礼貌；凡违犯礼貌者要受严辞警告——用英语来说——请保持相当距离。用这方法，彼此取暖的需要只是相当的满足了；可是彼此可以不至互刺。自己有些暖气的人情愿走得远远的，既不刺人，又可不受人刺。

逃避不是办法。我们只是希望人形的豪猪时常地提醒自己：这世界上除了自己还有别人，人形的豪猪既不止我一个，最好是把自己的大大小小的刺毛收敛一下，不必像孔雀开屏似的把自己的刺毛都尽量的伸张。□




430 贝聿铭与香港中银大厦



作者：迈克尔·坎内尔

编号：总第 192期

原载：贝聿铭传

日期：

国家：

译者：

移交香山饭店，贝聿铭撤出北京，住进香港的大都饭店。在那里喝酒时他告诉助手们，他的下一个项目是在香港的商业区边缘、离大都饭店只有几个街段的地方为中国银行造一幢有纪念意义的塔楼。贝聿铭接受这份业务出于这样的考虑：中国的高层银行家都受过西方教育，而且老于世故；香港的承包商和工程师成熟老练，在全世界都有竞争力；同时也是出于一种怀旧感。 1918年，贝聿铭的父亲贝祖诒创立中国银行香港分行，当时贝聿铭才1岁。由于中国历史发生了转折，由中国共产党领导的中国银行现在要祖诒的儿子为香港分行设计建造一幢威严的新办公大楼，以表现一种乐观、和解的氛围。1982年，中国大陆的银行官员也曾与贝祖诒取得联系，寻求他对此事的支持。

香港似乎是可以让贝聿铭得心应手开展业务的地方。香港与贝聿铭本人一样，把新与旧、东方与西方合成为一体。香港是海外华人网络的枢纽，也是在文化和地理上通向祖国的大门。

20世纪80年代，由于诺尔曼·福斯特大胆创新，为香港汇丰银行设计了一幢高技术总部大楼，香港的建筑声誉才得到改善。汇丰银行是实力雄厚的英国金融机构，在整个亚洲以“最佳银行”著称。福斯特的设计仿佛是在惹人注目的港口沿岸地面上停放了一艘宇宙飞船。

早在上海时，汇丰银行就开始与中国银行在建筑上大唱对台戏。几十年中，这两家银行争相建设日益气派的大楼，和对方一比高低。

由于香港在 1997年要交还中国政府管理，贝聿铭所设计的新的中国银行香港分行大楼必然要象征香港美好的未来前景。这幢建筑必须使福斯特的银行大楼和其他殖民统治的标志相形见绌，使香港著名的老公司放心，在中国政府的领导下香港会继续繁荣昌盛。贝聿铭说，它应该代表“中国人民的抱负”。

贝聿铭在 65岁时遇到了给他的建筑作品添加一幢与众不同的摩天大楼的机会。他的态度很积极。

福斯特那座里程碑似的大厦建在港湾边沿，位置显要，而且有庞大的 10亿美元预算作后盾。贝聿铭可享受不到这些优势。他只得到1.3亿美元的资金，而且地皮面积小，环境荒凉，高架公路从三面把那里框死。更糟糕的是，二战时日军总部曾占领过这块地皮。许多香港人相信，那些受尽折磨的囚犯依然阴魂不散，在那一带作怪。

香港的港口和小山之间已经挤满了密密麻麻的四五十层高的摩天大楼。贝聿铭要想在如此不利的地皮上建造出引人注目的建筑物就必须把大楼造得出奇地高。他自己也承认，纯粹依靠垂直高度的表现手法与香山饭店深思熟虑的朴素风格相比，是“ 180度的大转弯”。问题是，香港每一街段所拥有的摩天大楼数目已超过世界上任何其他城市。贝聿铭承诺说：“银行大厦的西洋派头将不比任何其他建筑物逊色。香港是世界的十字路口，它有技术也有办法建筑一幢现代大楼。”

在传统的高层建筑中，大楼重量随楼层的增加而增加；楼越高，柱越粗。建筑师们给支撑建筑物重量的长方形框架绑上横向拉结条起稳定作用，防止大楼侧面发生摇摆。由于香港经常受台风袭击，其横向拉结条的标准是纽约的两倍。如果换一位不像贝聿铭那样敢于大胆创新的建筑师，在面临这种额外的负担和预算资金不充足的情况时，也许就满足于建造一幢标准的 50层盒式楼。然而，诺尔曼·福斯特那幢大受赞扬的银行大厦就坐落在两个街段之外的地方，不可避免的竞争促使贝聿铭尝试一切建筑可能。

从香山饭店回美国后不久，贝聿铭请儿子山地把一根方形木杆沿纵向切开，做成四个三角扇面柱，再将顶端切成斜面，用橡皮带把柱绑在一起。当贝聿铭滑动这些柱子，让它们互相分离时，在向上达到柱子四分之一高度的地方，一座体积逐渐缩小、带有壁阶的塔状物出现了；在达到一半高度和四分之三高度时又分别出现了第二和第三座塔状物。剩下的那根柱子继续向上升，形成金字塔般的顶点。山地说：“父亲喜欢在召集助手之前闭门思考问题。我觉得，上述构思在父亲头脑中已完全成形。”

贝聿铭把图纸和由那捆柱子发展成的模型放在一起给莱斯 利·罗伯琛看。后者是一位建筑工程师，他从贝聿铭的建筑灵感中发现了一种新概念的萌芽。这种概念将用经济实惠的纵向空间框架取代使传统高层建筑不堪重负的造价昂贵的“ i”型柱组合。罗伯琛说：“聿铭非常有灵感。他对建筑物、对人、对所有的事物都有最根本的直觉。他经常无法用语言表达这些感觉，但你绝对可以信赖他对建筑的直觉。”

稳固高层建筑物的一个办法是把重量向边缘转移，这样大楼就可以像两腿叉开站立的水手那样经受风暴的袭击。罗伯琛做到这一点，方法是每隔 13层楼用预制件像晶体管天线一样把贝聿铭设计的塔楼横向加固。而那些斜构件使大楼纵向和横向的负荷全部转移到四根角柱上。本来要用来重复横向加固的钢材现在可以纵向运用了。罗伯琛说：“它代表了一种新型建筑。它使人们看到结构在建筑中的重要性。它提高了条柱的高度。”

为了强调在结构上可行在美学上同样可行，贝聿铭把每隔 13层楼对塔楼进行加固的斜构件和横向桁架用红笔圈出。贝聿铭说：“如果我们不把结构表现出来，这幢楼就不会显得舒适。”

在尊重历史方面，贝聿铭表现了恰如其分的儒家态度，但他并不总是对侵犯他职业生活的行为持欢迎态度。过去他经常开玩笑说，他没有通过纽约州建筑师执照考试中的现场规划部分，原因是他应用了“风水”原则。

风水之说在香港很盛行。用来安抚鬼神世界的神秘做法和迷信仪式极不和谐地和监测世界市场的高技术金融机构并驾齐驱，兴盛不已。建造皇都饭店时，相信风水的人担心九龙的九条由周围山丘象征的龙会找不到它们最喜爱的洗澡的地方。他们认为这个问题非常严重，要求在前厅增加四十扇窗户，以便这九条龙能找到下水的路线。

贝聿铭曾说：“我怎么能相信那些东西 ?尽管如此，风水是我所受教育的一部分，是建筑的一部分。”

在设计中国银行香港分行大厦时，贝聿铭曾把一本关于风水的书交给他的一位助手，让后者根据风水规则评估设计图样。经过仔细研究后，这位助手向他报告了设计中存在的几处侵犯风水的地方。

在后来的一个场合贝聿铭解释说：“香港的华人是你能找到的最迷信的人。在那里，风水是另一种大生意。那里的风水先生好比这里的律师：他们无处不在，你不去征求他们的意见就寸步难行。我知道我会遇到麻烦，但我不能预料会是什么样的麻烦。”

中国银行是至少不会在公开场合容忍风水说法的客户，因为共产主义信条已经正式抛弃了鬼怪神学。尽管如此，在技术图纸的设计过程中，银行给贝聿铭发来电报，对建筑正面展现的众多加了框的巨型“ x”深表关注。在中国，“x”意味着遭殃，部分的原因是已判罪的犯人脖子上带着牌子，上面写有已经打过叉的他们的名字。中国的高层银行官员本身并不见得相信风水，但他们担心，一旦大楼风水不好，就会影响储户和房客的积极性。好几笔香港房地产交易都是因为风水不好弄得不欢而散。贝聿铭说：“他们婉转地建议，也许我应再看看那些‘x’。我告诉他们，‘x’是设计中最重要的组成部分。它们要撑起整座大楼。”

经过大量的研究，贝聿铭把分隔每 13层都要应用的预制件的横向桁架隐藏起来，并十分精明地把遗露在外面的部分描述成一系列互相交叉的宝石——这种吉利的形象使银行家们大为高兴。同时，他把塔楼比作雨后春笋——中国传统中再生和希望的象征。贝聿铭说：“中国有一句古老的格言，谈到荷花出污泥而不染。我们希望大楼具有与荷花一样的资质。”

贝聿铭所运用的是香港能够理解的象征手法。他让他那幢闪闪发光的方形尖塔坐落在 3层楼高的花岗岩地基上，那笨重的后现代主义风格的基座与上面轻巧的塔楼十分笨拙地联结在一起，但它达到了表现尊贵与实力的目的。贝聿铭的父亲曾经告诉他：“银行必须显得很安全。”贝聿铭原来想利用陡峭的地势，从大楼的一端引入喷泉水，再让水从另一端喷出。但根据风水的原则，这样做意味着失败。于是，贝聿铭决定在庞大的地基两侧设置两座倾斜式喷泉，以减轻周围车辆的噪音。

由于他的框架系统非常有效，贝聿铭得以按照比较拮据的预算在纽约和芝加哥之外的地方建造了世界最高建筑之一。即使算上附加的台风加固设备，银行大厦也比传统的高层建筑少用 40％的钢材和25％的电焊接缝。中国银行大楼在1985年年中破土动工，以每4天盖一层楼的速度拔地而起。整座超级建筑结构在16个月内完成。1988年8月8日，标志着大楼空中进程完工的封顶典礼正式举行。200名来宾戴着塑料头盔，乘着缠满铁丝的施工用电梯，来到70层高楼的顶部。那里，粗糙的水泥地板上已放好一根刻有100名工人名字的柱子，富有喜庆色彩的金黄色螺栓把柱子牢牢固定。当人们用缠有红带的铲子掀起一铲铲具有象征意义的水泥时，无数只彩色气球放了出去。他们喝了一桶清酒，点了香，吃烤乳猪。大家大开诺尔曼·福斯特设计的汇丰银行大厦的玩笑：在这么高的位置看下去，汇丰银行大厦就像底下一座玩具城里的装饰品一样毫无气势。

这次典礼的时间是精心选择的，因为“ 8”和粤语中表示发财的“发”字谐音。有些香港居民认为1988年8月8日是20世纪最吉利的日子。然而，即使贝聿铭他们对中国传统如此礼让三分也未能消除大楼邻居们的顽固看法。建筑师和客户所不屑一顾的风水先生把他们的观点告诉了新闻界：贝聿铭可以充满诗意地把大楼比喻成充满希望的春笋，但在他们眼里，大楼是一柄带有三角形尖刃的寒光四射的尖刀。

据说，大楼有些尖角是直指总督府邸的，报纸刊登这些报道后不久，贝聿铭夫妇在从巴黎飞往香港的航班上碰巧遇到了总督卫奕信及其夫人。总督夫妇邀请贝聿铭夫妇第二天去总督府做客。在坐下来吃午饭前，主人夫妇给贝聿铭他们看花园里新增的滑稽内容。卫奕信后来解释说：“由于在许多人眼里，总督府代表香港政府，我们在那个尖角和总督府中心位置之间的直线上种了两棵柳树，算是采取了保护性措施。柳树的形状柔和、圆润，对大楼刀一般的尖利角度起了缓冲作用。就这样，问题解决，皆大欢喜。”□
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孩子们把饺子省下来喂小鸟

两年前，中央电台记者汪永晨到江苏省睢宁县大余小学采访，在那里，她首先听到几个故事。

有个村民在桥头捡到一只濒死的天鹅，带到大余小学想换 50元钱。当时月薪只有100多元的校长二话没说，回家背上一口袋粮食到街上卖了，把钱交到这个村民手里。

以后的十几天，校长和他的学生精心侍弄这只天鹅，他们一次次放飞，天鹅一次次掉下来，最后，天鹅还是死了。他们把天鹅解剖后发现，在天鹅的身体里，竟埋着 6颗铅弹!

校长带着学生把天鹅做成标本，孩子们悲痛地把天鹅扛在肩上，在村里走，在乡里走，在县城走，向人们哭诉：天鹅是人类的朋友，是国家重点保护的野生动物，不要再射杀它们 !

孩子们的声音震撼着父老乡亲的心。

一支捕鸟队来到这里，他们没想到大余的鸟会这样多，一网下来，竟捉到 123只，他们高兴坏了。一个孩子上前阻止，没人理他，他就叫来上二年级的哥哥，哥哥冲上去抢捕鸟队的网，力气太小，没有成功，他们又叫来一个五年级的学生……

捕鸟队的大人们不高兴了：“你们这些孩子太没有纪律性，我们捕鸟队在全国那么多人，有 3个冷库，我们抓这些鸟是要卖到国外，给国家赚大钱的。”

孩子们一看自己无力阻止，就立即给国家环保局和中国野生动物保护委员会发出一封特快“鸡毛信”，“鸡毛信”转到县长手里，县长出面阻止了捕鸟队的行动。

汪永晨不平地说：“人都说，富裕之后的人才会想到环境，可大余小学的穷孩子经常吃不饱饭，随时都可能辍学，雨雪天还不忘给小鸟投食送饭，甚至把过年才能吃上的饺子省下来给小鸟吃。在那儿，护鸟小分队、小鸟医院、红领巾气象站、饲养小组样样俱全，他们节假日给小鸟过节，繁育季节在树上挂鸟巢。他们的校长，住在夏天漏雨冬天透风的房子里；老师 5个月发不出工资，每天的伙食费只有两角五分。就这样，他们还一直带着学生向社会做爱鸟宣传。他们后来又救了一只天鹅，就因为没钱找车送到徐州动物园，眼睁睁看着它死在怀里了。”

我问她：“他们为什么这样做 ?”

“朱校长小的时候，曾打下一只猫头鹰，他拿给老师看，老师没表扬他，告诉他说猫头鹰吃田鼠，是保护庄稼的卫士。这件事给他触动很深，在他心里播下了一颗种子，后来他成了老师当了校长，他说他要把这颗种子播到每一个学生心里。”

“那这样做有什么效果 ?”

“当然有，大余村树上的叶子总是绿绿的，早晨起来，到处都是小鸟的鸣叫声。每家屋顶上，都能看到几窝小鸟，而邻村不少树的叶子都让虫子吃光了。大余村的粮食总产量在不断增加，而农药的使用量却逐年减少。”

汪永晨跟我讲朱校长的故事，讲时一直含着眼泪，几次说不下去。

大余小学不仅自己爱鸟，还向全国发出了《爱益虫、鸟、兽倡议书》。 300多个学校在上面签了名，学校的名气大了。全国第四届鸟类学术研讨会向朱以勋校长发出邀请，希望他能参加会议。

朱校长拿着邀请信去找县长，县长一看：“好事 !”也批了张条子——经费由县教育局解决。

朱校长拿着条子来到县教育局，教育局一看：“嗯，好事 !”也批了张条子——经费由邱集乡解决。

朱校长又拿着条子到乡里，乡里说：“好事 !经费由大余小学解决。”

可当时，大余小学一个老师一个月的办公经费是 3块钱。于是朱校长自己也写了张条子：经费由朱以勋自己解决。

兜里揣着几十元钱，朱校长就这样动身了。到了会上才知道，开会是要交会议费的。人家都是教授、专家、学者，惟有他在登记表上填了个小学教师。农村人爱面子，他不好意思说自己是自费来的。

会上，朱以勋的发言引起了专家们的极大兴趣，大家都想知道他和他的学生是怎样保护环境的，可谁也不知道，他兜里还有几个钱。

饭钱没有了，吃回去的路费，路费吃光了，就以水代饭。整整 3天，他饿着肚子参加会议。后来，实在挺不住了，就只好到街上转悠，想找吃的。角落里，一盒长了绿毛的月饼救了他。这位中国农村的小学校长，就是靠着这盒长了绿毛的月饼，开完了这次全国性学术会议。

会开完了，大车小车接专家教授们走了，朱校长没钱回去，他举目无亲，脱下身上穿的衣服，卖了当路费。

当他风雨兼程，带着会上专家学者对大余小学的肯定和希望赶回校园，一眼看到，学校那棵枝繁叶茂落满小鸟的大树，趁他不在，被人砍了，他一下愣在那里，“树都没有了，我还活什么 !”

那天晚上，夜深人静。朱以勋拿着一瓶农药，站在那树坑旁，从午夜到黎明，他守着树坑，跳下去，爬上来，爬上来又跳下去，一粒突然落在他手上的鸟屎救了他。他难过地对汪永晨说：“我呀，还是舍不得这些小鸟，舍不得这些爱鸟的孩子 !”

我想成为人和自然之间的桥梁

那天坐在汪永晨家的地毯上，她激动地对我说：“这些农村孩子对小鸟的感情，实实在在打动了我，我一定得搞个农村孩子城市孩子手拉手的活动，让大余的孩子来北京看看，告诉城市孩子他们怎样热爱大自然。”

要想搞活动，首先要有钱。干记者十几年，她交了许多朋友，于是她专门找有钱的朋友，大讲大余的孩子每天都在做什么，讲保护环境从孩子抓起的意义，讲现在独生子女缺少的爱心。

“朋友都说我煽情的功夫可以。”汪永晨说。

她成功了。

那年 7月，大余小学的5名老师带着30名小学生来北京了。汪永晨高高兴兴地接站。可当孩子们下车时，她发现这些孩子一个个都蔫头耷脑，像病了一样，怎么了，钱不是都寄去了么?

一问才知道，孩子们把一些养好病的鸟带来了，想和北京的孩子一起放飞。在车上，他们舍不得买吃的，把家里给带的干粮都喂了小鸟，自己饿得晕乎乎地到了北京。汪永晨一阵心酸，她发誓，一定要让这些孩子在北京过好 !

于是，她和一些朋友尽可能地为孩子安排较好的食宿，带他们参观博物馆、动物园，看升旗仪式，所到之处，他们一直讲这些孩子是怎么爱小鸟，怎么保护环境，为此感动了各处的领导，给他们免去了门票。

就在大余的孩子将要离开北京时，一个退休老太太急急忙忙地赶来了，她拿着自己的 200元退休费和30块小毛巾，对汪永晨说：“北京人不能让孩子再饿肚子回去了，这小毛巾给孩子们路上擦汗用。”

一席话，说得汪永晨热泪盈眶。她对我说：“搞这次活动，我得不到任何好处，也不是为出什么风头，是大余的孩子感动了我。从那以后，我一直有意识地跑自然保护区，报道这方面的情况，我想成为人和大自然之间的桥梁。”

环保是老百姓自己的事

1995年，汪永晨获得一次去美国开会的机会，那里的许多见闻，深深地触动了她。

在美国的一个动物园，她采访到一个老人。这个老人许多年来，一直拿一个鹰爪和一个老鹰翅膀的标本站在那儿。孩子们来了，他就把鹰爪放在孩子们胳膊上，告诉他们，鹰落在身上，就是这种感觉，他让孩子们摸鹰的羽毛，让他们用手感觉鹰的翅膀。

在美国的一所小学，她讲了大余小学的孩子们。这些美国孩子一个个热泪盈眶，当场向大余小学捐了钱和一架望远镜。

在旧金山，街道加起来总长约 1300公里，其中有600多公里街道两旁的树是由社区居民参与选择和种植的。旧金山还有个民间组织，在市区管辖着60多个花园，所有的面积加起来，也不过100多公顷，这些地都被分成双人床那么大的块块，居民们一年付50美金，就能租一块，在上面栽种自己喜欢的植物。

一位心理学教授说，她每个周末都要开车两个小时，到她租种的地上工作，在这里她可以和更多的人接触，了解他们。

一位从事广告宣传的妇女，排了 3年还没租上，至今才排到第34名。不过她还是每星期必到花园来看看。

环境保护只有被老百姓当作是自己的事才能成功——这是汪永晨赴美归来的最强烈的感受。

没人养的树就像

没人养的孩子一样

回国后，汪永晨就兴致勃勃地忙开了。

她和女友金家满，找到北京十三陵林场。

林场场长说：“没人养的树就像没人养的孩子一样。从某种意义上说，管理树要比造林更重要。”

既然如此，好，汪永晨和她的朋友们就发起了一个“领养树”的活动。

第一次，她们号召了 100多人，男女老少，有的还一家三口，没赶上车的，就从城里自己骑自行车来。那天，原只想让大家先看看，谁知人们到了山上就自己选好干上了，有的挑橡树，有的挑油松，还有选黄栌的，真像是领养孩子，有人一下选了十几棵。

一个女孩看了说：“我怎么也不能把舒婷诗里面的橡树，和眼前这个皮包骨的小树联系在一起。”

一位教师带着她 6岁的儿子来了，她说：“儿子可能还很难懂什么叫志愿者，也可能把来这儿当出来玩儿，但就从游戏开始，他会慢慢懂得这件事的重要性，感受到大自然，并且懂得很多东西来得不容易。”

一位带着学生来的校长惊讶地说：“我怎么也没想到，这些平时做值日都捏着鼻子的学生，到这儿就像出笼的小鸟一样。”

汪永晨告诉我，有些孩子的父母一听说孩子要去领养树，就全家一起设计挂在树上的牌子，一个男孩儿的牌子是用旧乒乓球拍做的，上面除了写着树种、领养人姓名、领养时间，还写着——请保护树木，保护大自然。这个孩子说：“等我长大了，小树也长大了，这牌子还要在上面挂着，我要拉着爸爸妈妈来，告诉他们这棵树是我养大的，以后我还要像他们对我那样，照顾我的树。”

几个老人一边刨土一边接受汪永晨的采访，他们说：“一个人一辈子能攒多少财富 ?而且财富越花越少，人活一生，能给后代留一个好环境，才是老人的幸福，我们今天的环境是从后代那借来的，我们还给他们时，仍然应该是美好的。”

我发现我并不孤独

汪永晨说，每当一次活动之后，她就觉得自己和自然越来越近了，周围人也和大自然越来越近了，可是在她当初倡议大家做这件事时，并没想到这些。

汪永晨在美国的动物园看鸟时还发现，自己对鸟的了解，还不如人家七八岁的孩子。而在我们的课本里，有关这方面的知识很少。我们的动物园，笼子旁边只有简单的介绍，没有有关动物生存环境面临威胁的东西。

于是汪永晨和金家满找到北京百鸟园，告诉他们，想带一些志愿者来这里做导游。开始人家没有明显的兴趣，她又拿出自己的看家本事，侃，让百鸟园的决策者了解世界其他国家动物园的情况以及功能，告诉他们，这种做法在国外很流行，一个企业，如果有了志愿者导游，等于创了纪录。

她又成功了 !1996年底，由汪永晨等人组织的“中华环保基金会绿家园志愿者培训班”，在百鸟园开课了，第一讲——《认识我们的朋友》。

“本来我希望第一批志愿者是 10个大学生，5个中学生，5个退休老人，谁知一下就来了60多人。现在我们已经讲到第七讲了，大家热情都很高，等到他们培训完之后，就可以做导游了。”

汪永晨说，鸟的生存状况如何，往往是一个地区环境质量的重要的监测指标。一种鸟在全世界消失了，就永远地消失了，但在一个地区消失了，只要这个地区的环境有所改善，这种鸟就有可能重新出现。爱鸟，是普通志愿者能够从身边迈出的第一步。

“我发现我并不孤独。”汪永晨说，“其实大家对大自然的感情和我一样，只需要告诉大家应该怎么去做，并且把他们组织起来。”

“怎么，你兴致勃勃做这些事时，还感到孤独吗 ?”我惊奇地问她。

“是，有时困难重重。”

我问她：“我采访过一些民间绿色事业的从事者，他们都表示现在最大的困难是缺钱，那么你呢 ?”

“我不是，我觉得最大的困难是自己能力达不到。有时为搞一个活动，我要在家里打 100多个电话。

“我是一个记者，有人力资源，可以鼓动大家，但鼓动不了怎么办 ?”

不过汪永晨向我说过之后，好像很快就忘记了，因为才一会儿工夫她就转换了话题：“不久的将来，我要让北京人也能租一块地，种自己喜欢的植物，这是我正在酝酿的一个计划。那次出国回来，我和朋友念叨这件事，结果大家都想赶快干起来，于是我就和几个志同道合者筹划起来，我们准备在北京北边交通方便的地方租一块地，搞一个绿家园营地，让市民花很少的钱，就可以享受到属于自己的绿色田园生活。”

“你要干的事太多了，你不觉得累么 ?”

“不累，因为只要我觉得有兴趣的事，花钱搭工夫我也爱干，我还特别想开一辆绿色的大篷车，走街串巷，让大家和绿色交朋友，里面有录像机有环保小册子，还教大家唱歌，都唱绿色的歌儿。”她说得很陶醉。

“怎么像诗一样。”我笑了。

她说：“真的，我真是这么想的。”□
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人类的寿命极限在哪里 ?据说几乎所有的科学家都很难回答。虽然在以往很长的岁月里，人类似乎都不能活得久，但近半个世纪来，这些数字却有了很大变化。

面对这一趋势，有科学家提出， 100岁是不是峰值?如果不是，这条曲线下一步怎么走?150岁200岁还是300岁呢?如果不这样的话，那又是为什么?

事实上，目前世界上已有许许多多的科学家在冲击传统的寿命限值。比方在加拿大蒙特利尔的一所大学里，科学家们已成功地使一种肉眼几乎很难看到的透明的小虫——线虫在一定条件下存活了 50天，而平常线虫的寿命只有9天。如果人类也能被这么延长寿命的话，将能活到420岁。另外在美国加州大学里，一种果蝇已在实验室里活了140天，而在野外并且没有天敌的情况下，果蝇也只能活70天。要是能将这一结果类推到人身上的话，人的寿命也至少是150岁。

对于人类寿命的研究，虽然现在还没办法使人成倍地延长生命，但科学家相信，发生在线虫和果蝇身上的事是可以发生在人身上的，因为无论何种动物，它们的细胞衰老机理都是一样的。有了这种认识，一些科学家提出了两个问题：第一，为什么我们会衰老 ?第二，怎样防止衰老?

迄今的研究线索还是令人振奋的。一是研究染色体顶端区域，据说这个顶端部分就像是导火索，人活着时它就燃烧，越来越短，直至生命结束，因而防止衰老的关键是扑灭这一“火焰”；另外是研究细胞体内产生的污染物，采取防老手段清除这些杂物；最后是熟悉并掌握导致老化的基因，并学会编织 dna密码，解决衰老问题。

对衰老问题的研究始于 1961年，但在开始时，科学家为这一问题所困，即衰老是从哪一部位开始的?是细胞本身还是由细胞构成的较大的组织?为此，科学家进行了下述实验。他们从胎儿组织中取来细胞并保存在培养液中，结果发现细胞不断分裂，在总共进行了100次左右的分裂后，细胞趋于老化，这时细胞表现为消耗较少的营养，细胞膜被破坏。而对70岁左右老人的细胞进行实验，结果发现只分裂了二三十次。由此科学家认为细胞本身存在一只“钟”，上面标着它可以存活的时间。

那么哪些情况会使细胞受到损害呢 ?科学家认为，细胞在进行能量代谢变化时会释放出一种自由氧离子，由于它带有多余电子，它会寻求同其他分子或结构结合，包括同dna结合，这一过程将很大地损害细胞，并可能最终产生癌以及更常见的皱纹、关节炎等老化症状。对此，多年来一些科学家提倡多吃富含类胡萝卜素的水果和蔬菜，因为它们能吸附那些离子并将它们排出体外。但是究竟这能起到多少作用?目前正反的例子都有，所以很多人也不怎么相信这一说法。

在这一方面没有很大进展的情况下，科学家又寄希望于消除细胞产生的另一种新陈代谢副作用：糖基化。它是指当过量葡萄糖与蛋白质结合后，它们又吸引其他蛋白质，这样就有了粘性呈丝网状物质，它能使关节僵硬、阻塞动脉并导致眼球白内障等。这些现象也发生在老年人身上，由此科学家又提出非糖尿病人身体内也有糖基化过程发生。这一假设后来得到证实，通过服用一种溶解糖基化产物的药物，人体血液中脂蛋白水平下降了，这种物质如果大量存在会导致产生阻塞血管的胆固醇。

在这些以外，还有的科学家认为通过减少摄入卡路里能增寿，他们提出人类 1天若只摄入1400卡热量就可多活30年。有关实验据说已在鼠身上做过，确实延长了寿命。但有人也提出，即便此法有效，恐怕很少有人会以终生饿肚子的代价换取多活几年。

虽然从理论上来说，上述办法都有可能延长寿命，但总的来说都难以逆转衰老势头，近年来科学家认为从根本上解决寿命的办法还需要对基因本身进行研究。

科学家在寻找使细胞死亡的基因方面实际上没多大进展，但是由此却发现了一种叫“端粒”的存在于染色体顶端的物质。端粒本身没任何密码功能，它就像一顶高帽子置于染色体头上。在新细胞中，细胞每分裂一次，染色体顶头的端粒也缩短一次，当端粒不能再缩短时，细胞也就无法继续分裂了。这时候细胞也到了普遍认为的分裂 100次的极限并开始死亡。不过在动物体内还有一些细胞比如精子和癌细胞却是例外，它们通常能分裂几千次。

科学家由此又开始研究精子及癌细胞内的染色体端粒是如何长时间不被缩短的原因。 1984年科学家发现了一种酶，它能使端粒长期存在，这种酶被科学家称作telomerase。到这时候长寿的秘诀似乎已经被发现，可以想象，如果人体内细胞里都存在这种酶，那么所有的端粒都不容易变短，细胞寿命也就大大增加，人也就会成倍地延长寿命。现在人们已在人体卵子和血细胞的母体细胞以及95％的癌细胞中发现了telomerase。

既然 telomerase有此神效，为什么还不用来延长细胞寿命呢?事实上在具体应用中目前还存在大量问题，剂量和安全性问题尤为突出，完善这一技术还需很多时日。不过虽然与理想结果相差尚远，但局部利用telomerase技术治疗早衰症及抑制癌细胞生长，却有着广阔前景。科学家乐观地估计，虽然这不足以让人类增加一两倍的寿命，但延长生命是必然的。如果再加上在糖基化领域里的成就，让人活上120岁还是不难的。□
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大科学家爱因斯坦有句幽默而含蓄的名言：“上帝高深莫测，但他并无恶意。”上帝有无恶意

扔一枚硬币，落地时出现两种情况，正面朝上或背面朝上。感性和理性都告诉我们，两种情况出现的可能性是相等的。这个例子似乎说明，上帝没有恶意，起码他是公正的。然而在日常生活中，西方人却注意到一件小小的怪事：早餐时所吃的面包片，如果不小心被碰出桌边掉下去时，几乎总是涂了奶油的一面着地，弄脏了面包倒不足惜，弄脏了地板实在烦人。在这件小事上，上帝好像有了恶意，至少他不公正。人们便设法为上帝找了个替罪羊，把弄脏地板的坏事归罪于“墨菲法则”在冥冥中作怪。

幽默的“墨菲法则”

“墨菲法则”产生于美国（这类事情好像总是发生在美国），据说事情发生在 1949年。一位名叫墨菲的空军上尉工程师，认为他的某位同事是个倒霉蛋，不经意地说了句玩笑话：“如果一件事情有可能被弄糟，让他去做就一定会弄糟。”这句笑话在美国迅速流传，并扩散到世界各地。在流传扩散的过程中，这句笑话逐渐失去它原有的局限性，演变成各种各样的形式，其中一个最极端的形式是：“如果坏事有可能发生，不管这种可能性多么小，它总会发生，并引起最大可能的损失。”这就是著名的“墨菲法则”。

较真的英国人

英国人的刻板、拘谨、冷静、理性闻名于世。他们脑筋转得不快，但是极其认真。小小的面包片墨菲法则好像成了英国公众注意的焦点热点问题，于是在 1991年，英国bbc广播公司一些好事的节目主持人，将电视台的演播室变成了实验室，在所有观众面前，播放了一场别开生面的演出：将涂有奶油的面包片以各种方式抛向空中达300次。统计落地结果的数据表明，面包片正反两面着地的次数差不多相等。根据这个实验，面包片墨菲法则似乎被“盖棺论定”地否定了。到了1995年，另一位爱好数学的英国记者马修斯登场。他认为，由于人们不喜欢地板被弄脏，希望能否定墨菲法则，这种心理因素导致人们忽视了bbc电视实验中的一个重要问题：早餐桌上发生的实际情况是面包片被碰出桌边而往下掉，不是抛向空中再落下，两者有本质的不同。马修斯当然不会采取在餐桌上重做实验的笨办法，而是借助于自己擅长的数学工具，运用力学原理，建立了一个数学模型。模拟计算的结果是出人意料的——地板必定会被弄脏。墨菲法则似乎“起死回生”了。

事出有因

这里，我们没有必要也不可能详细介绍马修斯的计算，这种带有浓烈数学味的分析论证常令人厌倦、迷失方向，抓不住要领。一个简单易懂的解释是：地板被弄脏，不是那个不可思议的墨菲法则在作怪，而是决定于三方面的客观原因——地球的引力、餐桌的高度和面包片被碰出桌边时的水平速度。只是由于这三个原因的联合作用，使面包片在落地的过程中刚好翻转 180度。因此，整个事件根本不是随机性事件，而是确定性事件，就像树上的苹果必然要落向地面而不是飞向空中。这样，墨菲法则又一次更加彻底地被推翻了。为了避免弄脏地板的坏结果，马修斯开了个药方，建议人们在发现面包片要往下掉时，如果来得及，不妨从侧面向它猛击一掌，或许能够改变它着地的情况。不过，这条建议看起来像是个“愚人节”的玩笑，做起来要冒很大的风险，说不定会造成更大的麻烦——可能弄脏了衣服、墙壁或者别的什么东西，最后着地时仍要弄脏地板!这才是真见了墨菲法则的鬼!

更好的主意

一个显而易见且十拿九稳的主意仿佛是：改变餐桌的高度，使面包片落下时翻转接近 360度或不到90度。通常餐桌的高度是70—80厘米，如果加高至1.5米或降低至40厘米怎么样?细心的读者一定会注意到，落体运动是加速运动，因此，餐桌必须再加高一倍至3米或再降低一半至20厘米才行。更加仔细的读者可能还要提出进一步的修正，他们会说，面包片的翻转运动极可能是减速运动，考虑这个因素，餐桌的高度还要加高或还要降低……好极了，这才是我们应该崇尚的那种精神。至此，餐桌应当加高或降低的精确值已经变得不重要了，反正那种特高特矮的餐桌是不会有销路的。改变餐桌高度的主意并不好，仍是个“愚人节”的玩笑。

改变地球引力

这个点子荒唐透顶 !但是请设想如下情况：假如外太空的某个星球上有外星人，他们也在餐桌旁吃涂了奶油的面包片。由于这个星球的引力与地球不同，是否就能避免弄脏地板的坏结果?马修斯说，不!因为引力的变化必将引起外星人身高的变化，他们所使用的餐桌的高度也将随之而变，变化了的引力和变化了的餐桌高度合起来所产生的结果却是“万变不离其宗”的，面包片往下掉时仍将翻转180度，奶油仍将把地板弄脏!

澡盆里的孩子

“不要把澡盆里的孩子连同澡盆里的脏水一起泼掉。”否定了墨菲法则并不意味着也要否定其积极意义。上帝高深莫测，他所创造的世界无比庞大复杂。人类虽很聪明，并且正变得越来越聪明，但永远也不能彻底了解世间的万事万物。人类还有个难免的弱点，就是容易犯错误，永远会犯错误。正是因为这两个原因，世界上大大小小的不幸事故、灾难才得以发生。近半个世纪以来，“墨菲幽灵”曾经搅得满世界的人心神不宁，现在它被彻底“埋葬”了，但世界并不因此而太平无事，事故照旧还会发生，永远会发生。说到底，“墨菲幽灵”至今还在“坟墓”里忠告人们：面对上帝的高深莫测，面对人类的自身缺陷，我们最好还是想得更周到、全面一些，采取多种保险措施，防止偶然发生的人为失误导致灾难和损失。我们无意过分强调“墨菲法则”的积极意义和重要启示，只要不把它看成是巫师制造的咒语，透过其夸张甚至是有点“邪恶”的表现形式，仍能感受到隐藏在它背后的某种善意。因此，墨菲法则与爱因斯坦的名言有异曲同工之妙。□
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春节前，在大慈寺一次茶会上，流沙河先生讲了一件事，颇令人感慨。

年前，台湾诗人余光中教授来蓉时，沙河先生陪同参观武侯祠。当来到三国名将张飞塑像前时，见像前的解说木牌上写着：“张飞字益德”。两位古文修养极深厚的海峡两岸文人，不禁大为愕然。

与余光中教授相比，作为蜀中老一辈文人的沙河先生，愕然中更添了一分尴尬。他想：“这事如传到台湾，岂不笑我蜀中无人了么 ?”

事后，沙河先生愈想愈觉蹊跷。这武侯祠乃海内外闻名的古迹，来访的中外专家学者不计其数，难道都没人发觉这个错误 ?武侯祠文物管理部门竟会如此粗心?是耶非耶，恐怕还要细心查证，切不可主观臆断。

于是先生去查《三国志卷三十六·蜀书六·关张马黄赵传第六》，见原文果真载着张飞字益德。《三国志》为西晋史学家陈寿所著。陈寿在蜀汉时曾任观阁令史，魏灭蜀后，曾先后出任过佐著作郎、平阳后相、治书侍御史等职；晋灭吴后，陈寿集合官私著作，撰《三国志》六十五卷（《华阳国志·陈寿传》）。

陈寿的《三国志》是记载三国历史最早的史学名著，而罗贯中的《三国演义》则是经过艺术加工的通俗小说。两者必然有所区别。

尊重历史，理当以《三国志》为准。因而武侯祠张飞塑像前木牌所书张飞别号，确应为“益德”而非小说《三国演义》的“张翼德”也。

沙河先生熟知，余光中教授素来有写游记的习惯。为避免余光中教授在文章中出现失误，沙河先生赶快去信告知海峡那边的余教授。

沙河先生认为，这件事的启发有三：一是说明任何人所掌握的知识都是有限的；二是不要认为，凡是字面上讲得通的就是正确的；三是要尊重历史记载，切不可混淆历史和小说的界线。□




435 辞语妙趣



作者：张洪清

编号：总第 192期

原载：羊城晚报

日期：1997.4.6

国家：

译者：

前不久，有一文化人去商场买东西，因穿得朴素无华，遭到售货员的白眼。这文化人对“目今世界人情薄，只重衣衫不重人”的现象很不愉快，于是便写了清末民初举人文映江的一首《咏针》诗：“百炼千锤一根针，一颠一倒布上行；眼睛长在屁股上，只认衣冠不认人。”然后很客气地交给那位售货员。售货员以为写了什么意思，便念了起来，在场的人听后大笑不止。

某大学著名教授，著述甚丰，学识深厚，生前曾把生活描绘为“已属颠倒黑白（黑发变白，白齿变黑）之年，处于水深火热（喜喝茶，喻为‘水深’；好吸烟，谓之‘火热’）之中。”他对成语的别解，妙趣横生。

某村党支部书记，从土改到 1983年，他带领群众奋力拼搏，艰苦奋斗，使小村成了当时全省先进典型之一，他本人也成了劳动模范。有一年，村里机油快用没了，有人建议让他亲自出马，向前来参观的领导求情，并说“劳模当采购，买啥也不愁”。他听后笑笑说：“我要是不好好劳动，整天四处乱跑拉关系，那就不是‘劳模’了，该叫“捞摸’了，咱可不当那‘捞摸’。”

著名诗人艾青，生前在日常生活中，处处流露出诗人的机敏和诙谐。他生于 1910年（农历庚戌年），属狗，他便称自己是“食肉动物”。有人说：“艾老，你讲话真幽默!”艾老笑着答：“我不是印刷工人，没有什么油墨（幽默）。”他的风趣与睿智，常常给人们留下深刻的印象。

某工厂人浮于事，纪律松弛，产品质量下降，事故不断发生。一职工看在眼里，记在心里，写了一副对联赠给厂长：“用人多开支太大，着力少质量不佳。”上联“人多”其实是“侈”字，下联“力少”其实是个“劣”字。此联引起厂领导重视，作了认真的整改。

我们的古人称 70岁为“古稀”，八九十岁为“耄耋”，百岁为“期颐”，未到整数的也有称呼，对高寿多加美称。一次，华罗庚问郭沫若：“您现在八十几了?是不是快该祝您的米寿了?”所谓“米寿”，即88岁，这是因为“米”字拆开正好是“八十八”三个字。77岁为喜寿，因“喜”字的草体看上去很像“七十七”三字组成。而将99岁称为“白寿”，这是因为“白”字是“百”字去掉“一”。这都是古人对字的巧妙运用。

这些“灵机”、“妙趣”给生活带来隽永的诗趣和理趣。□
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在苏联卫国战争年代，有 252名战地摄影工作者摄下400万米极其珍贵的胶片。他们从战争开始到结束一直在进行拍摄。几十年过去了，由于他们的劳动，许多军人的妻子和母亲在晚年重又见到了自己的丈夫和儿子。

伤心和痛楚并没有随岁月而减弱。直到现在，电台仍在定期播放寻找在战争年代失散的亲人的公告。

当 70年代末推出20集系列影片《伟大的卫国战争》后，一场巨大的战争灾难——它的真实场面和人们经历过的可怕的现实，重新展现在所有人的面前。

大量令人震惊的信件像潮水般地涌向莫斯科中央纪录片电影制片厂。人们在来信中恳求为他们翻拍影片中亲人的镜头。这是一项复杂而又十分费力的工作。资深的战地摄影师阿列克谢·列别杰夫自己动手做了一台对影片拷贝进行重拍的装置。一级电影编年史编辑安东宁娜·沃尔科娃当他的助手。于是，他们俩开始一起工作，成年累月，不辞辛劳。

以下为部分来信：

我不是这次战争的参加者。我的许多亲人，其中包括我的三个哥哥都去前线打仗，但是他们全都牺牲了。在影片第 10集中我看见了我的哥哥波利耶克特·康斯坦丁诺维奇·波兹尼亚科夫。奥廖尔市被攻下后，所有的战士都走在被毁坏的大街上。他走在最前面，穿着军便服、军裤、戴着军帽。帽檐稍稍压低，靠近眼睛，面带笑容，只有他才能够这样笑。而我哭了，我不能把一切都写下来，但我热切地请求你们，请把影片第10集再放映一次，我可以再次见到哥哥。他出现在影片的中段，没有人遮住他。他很英俊，微笑着。

在我们的家乡共牺牲了 22个人，而我们的母亲死于火灾。敬礼!

瓦赫鲁舍娃　于雅罗斯拉夫尔市

有时候同一个镜头引起完全不同的家庭的心神不安。

全部 20集影片《伟大的卫国战争》我先后看了两遍，而且每看一集，我都哭了。

在影片第 1集中两个战士扶着一个受伤的坦克兵，当他转过脸来，我认出了这是自己的兄弟。我现年62岁，但我至今还记得他的眼神、嘴唇、头发、额头，记得他的一切特征。当见到他时，我差一点要叫出声来：“好兄弟，阿廖沙!”影院里坐满了人……我克制住自己，而眼泪止不住流下来。我走遍全城，打听哪一家电影院正在上演影片第1集。

我恳求你们，如有可能，请把这个镜头翻拍下来。敬礼 !

卡普斯京娜　于乌斯季卡缅诺戈尔斯克市

电影制片厂与观众建立了通信联系。列别杰夫和沃尔科娃需要观众来信准确地说明，其所指的究竟是哪一个镜头，哪一个战士。照片寄出以后，还要求他们告知，照片上的人是否就是她们要寻找的丈夫、兄弟、父亲。

非常不容易找到所需要的镜头。

“曾经有这样的情况，”沃尔科娃说，“一位妇人写道：‘我的丈夫站在森林边上，后面和右面都是森林，而左面是田野，我反复看了几遍电影，找不到我的丈夫。’后来这位妇人自己来到莫斯科的电影制片厂，跟我们一起观看电影，方才认出自己的丈夫，但是他站在城市的废墟中间。田野和森林在这之前闪现过，给她留下了印象，她把两者重合在一起了。有一位老太太来了，要找儿子，我们跟她一起看电影，边上放着急救药箱。一连看了两遍电影也没找到，说起来有点扫兴，但是我庆幸她没找到，否则我看她是受不了的……

“在列宁格勒，《围困》第一集电影首映时，当场有几个人被抬出影院。

“有人建议最好在电影院设一个医疗点。后来果真有急救车一直守候在电影院旁。”

亲爱的新闻电影工作者同志们：我是战争的参加者，我的邻居、现年 79岁的瓦莎·彼得罗夫娜·尼古拉耶娃说，在影片《解放白俄罗斯》的一个片段中好像掠过1944年7月牺牲的她的儿子彼得·亚历山德罗维奇·尼古拉耶夫的面影。

为了证实这一点，我根据她的请求，与博克萨雷市的电影发行部的经理带着瓦莎·彼得罗夫娜一同来看这部电影，在一个镜头中她又看见了自己的儿子。她流着泪，大声地叫道：“我的彼佳 !他还活着!”

我请求你们：为了缅怀牺牲的战士，请寄几张这个镜头的照片来。

除了一张彼得在乡村学校四年级结业时和同龄人一起拍摄的照片外，母亲没有儿子的照片。敬礼 !

前第 307近卫军迫击炮团团长、

近卫军上尉费奥多罗夫

很难想象，将近 40年过去了，孩子才第一次见到自己的父亲。

亲爱的同志们，给你们写信的是来自加里宁格勒的叶夫盖尼娅·伊万诺夫娜·乌沙罗夫斯卡娅。我自己曾是前方战士， 1944年在黑海舰队服役。我因受伤而复员，因此见到了自己的丈夫。他是个飞行员，回来休假。当时我们想，战争即将结束，该有个孩子了。于是我生了个女儿。

已经是战胜法西斯德国以后，我接到通知，我的丈夫在攻打柏林的战斗中牺牲了。这样，生于 1945年的我的女儿从未见过自己的父亲。她的父亲一张照片也没有留下。

我怀着希望，观看了第 11集影片《空战》。我想，很可能看见自己的丈夫，但是影片快结束时也没看见他。已经响起了终场歌曲，画面是节日的庆典，人们聚集在一起欢庆胜利。突然间，怎么啦?又在放映老镜头：从着陆的飞机上跳出第一个飞行员，然后是第二个，他摘下了飞行帽。哇，这是我的丈夫!

我恳求你们为了我的女儿，主要是为了我 8岁的小外孙，请寄来这张照片。也许我很荒唐地写了这样的信，但是请理解我，原谅我。我已经60岁了。当我向女儿和外孙指出活着的父亲和外公时，外孙说：“外婆，外公怎么是这个样子的，他好年轻哟……”我伤心地哭了。

许多年过去了，重又见到失散的亲人，旧有的伤痛使人回忆起逝去的一切，而所有的这一切曾经是真的。

有的人在看电影时认错了人，只注意类似的特征。

你们寄来的照片收到了，衷心地感谢你们，但是眉毛和眼睛不像。很遗憾，这不是我的兄弟。我痛苦、难受，但是有什么办法呢 ?照片我将保存着，非常相像。

兹韦列娃　于莫斯科市

战争幸存者也有反响。

在影片中我好像看到了自己，我被抬在担架上。战争快结束了，我在埃尔宾受了重伤：子弹打在左边太阳穴下 1厘米处，从右颌出来。我记得，卫生员对我说：“瞧，你破相了，未婚妻见了要伤心的。”当时我没有未婚妻。失去知觉前，我在想：“最好别让妈妈看见……”

前第 281师第360独立侦察连

侦察员布利卡奇

最后一张照片是有象征意义的。

在影片第 18集《攻打柏林战役》中，我出乎意料地在一个镜头中见到自己的爸爸，这简直是难以置信的。

1941年我们的父亲是第一批上前线的志愿兵。留下我们和妈妈，一共是7口人。我不知道，我们是怎样熬过来的。当时我还不到1岁……我们终于等到爸爸活着回来的一天。是的，他显得非常非常的苍老，我们已经不认识他了。

在镜头上，爸爸才 50岁，当我长大成人见到当时爸爸的身影，他显得这样年轻，而又无比亲切。

影片激荡着我的心，看完电影以后，我哭了，我回忆起战后饥饿的年代，想起妈妈干瘦的脸和那双累坏了的手……影片我看了许多遍，为此我走遍了列宁格勒所有的影院。

影片以巨大的画面映出爸爸的脸，他的脸占了整个银幕。战士们的形象被刻画在国会大厦的墙上。战士们在休息，然后重新投入战斗。而接着便是我的爸爸，满脸胡子，身穿粗糙的士兵军大衣，头戴钢盔。我一直在想，为什么在银幕上映出我爸爸这么大的脸 ?现在我明白了，因为在他的目光里充满着智慧，充满着苦难和善良。

菲拉托娃　于列宁格勒□
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清晨，拉开窗帘，推开窗子，一阵银白的风呼啦啦地刮过，好像上帝撒下大把美丽的纸片。是一群银白的鸽子，扑啦扑啦地好像就要飞进窗来，好像要带给我这一天的第一印象，又好像来唤醒我，说早上好，快起来，别闲着，今天是干好活的最好时候。

楼前三大块草坪上，照例在喷水，在给草坪洗脸。草坪和女人一样，洗把脸就滋润，就精神，就像水珠那样清新地去面对新的一天。

远处劳动公园的草坪上，几只小鹿在做清晨的散步，在热身。它们知道，一会儿游人来了，它们这些草坪上的名模就得在观众的视线中有款有型地走路了。

我想起薄熙来的口头语：别闲着，干好活。

“弱智儿童”

薄熙来在佳能杯日语演讲比赛上致词：大家下午好，很对不起，来晚了。其实我来早了也没用，因为反正我不懂日语（笑声）。我好佩服吕万山会长和张步宁主任，他们从一开始就坐在这里聚精会神地听你们演讲，好像他们也很懂日语（大笑）。日语演讲比赛越办越好，看到大堂坐满了人，我有两个相反的想法，一是这么多人都懂日语，说明日语挺好学，我也应该学；另一个想法是这么多人学，那我还学什么，到处都有我的翻译（大笑）。

大连星海湾国际会议展览中心举行“大干 50天，确保11月底封顶”誓师大会，仪式正在进行，坐在主席台上的星海湾副总指挥老宋的座椅突然倒下，宋指挥从上面摔下来，很窘。薄熙来说：今天的誓师大会开得好，大家决心都很大，摩拳擦掌，准备大干一场。你们看，你们的宋总指挥已经坐不住了（大笑），望大家团结一致，50天确保封顶（长时间鼓掌）。

记者说大连真绿啊 !薄熙来说咱干不了大活儿，就种点草。记者说大连真美啊!薄熙来说驴粪蛋外面光么。记者说大连盖了新楼，薄熙来说那是奶妈抱孩子——都是人家的，或者是外国、或是外省市的投资。记者说大连这二三年就从一个其貌不扬的城市变成一个花园城市，市长可真行。薄熙来说这是黄鼠狼掀门帘，露一小手。记者说市长真辛苦!薄熙来说还可以，我们大连人吃得好。记者说市长身高1.86米真帅气。薄熙来说不动脑子的人就容易长大个儿。好了，欢迎大家再来，我们的海风可以无偿送给你们。

大家大笑。

薄熙来好像一个智能机器人，一按键什么都能应答上来。有记者特认真，近乎带有神秘感地问他大连有什么优势，他偏像弱智儿童那样想了半天才笨笨地说：夏天凉快。一屋子的人都喷了。知道他的“弱智”是对记者认真到近乎神秘的一种调侃。

薄熙来说：我是山西人，抠门儿。小恩小惠，只能让人感觉亲近，不会让人感到敬佩，只有把工作做得出色，才能叫大多数人跟着走。我得罪人，但是没有私怨。人们最反感的，不是批评严厉，而是勾心斗角（记者们的眼睛全亮起来，好像一下亮起一屋子的灯泡）。

跳河一闭眼

薄熙来仰头望天说：今年大连真是风调雨顺，这可不像有的中学生作文胡写，什么“天空万里无云，飘着几朵白云”。

大家大笑。大家，就是大连城建部门的 10多名干部。薄熙来说，你们这一年都没闲着，你们好几个都是靠老陈醋顶着的（查出高血压的，每人送一箱老陈醋）。我是地主老财心理，不能让你们撂倒，还指着你们干活儿。我这人挺民主的，就是太忙没时间民主。今天我们一起赏月，吃月饼，这就叫民主吧。

张永林蔫蔫地说：反正干什么活儿都要有闭眼一跳河的决心。

大家哄地闹起来：是闭眼一跳河，还是跳河一闭眼 ?这话原版是薄熙来的。薄熙来说，现在大家该回去团聚了。现在?快午夜了。中秋是9月27日，眼看手表的指针就要跳到28日了。

再有 3天，一过“十·一”，薄熙来的秋季攻势就开始了。月饼有了，民主有了。老陈醋爱好者们就该跳河一闭眼了。

还是闭眼一跳河 ?

大连重型机械（集团）公司车间的入口，像一个大方口。好像充满难题的国有大中型企业，谁进去就把谁吃进。薄熙来进去了，不过薄熙来从另一头出来了。

薄熙来离开“大重”时对负责人说：少睡觉，多干活。那负责人说：睡不着啊，薄市长 !

26日，市政府就工业企业学邯钢暨企业改革召开情况汇报会。我进去的时候，找不到椅子。我看那满满一屋子人，心想，睡不着觉的人都来了。

薄熙来说：我每天工作到午夜，不是我勤快，是事情逼到这份儿上了。

我们大连有个作家叫高玉宝，他写的《半夜鸡叫》就是大连的事。我现在就总结周扒皮的工作方法，让干部少睡觉，多干活 !周扒皮让长工4点起来干活，他就得比长工起来得还早，还得趴鸡窝，还得穷嚷嚷，也够累的呀!

“硬务”与“银民”

大连人把任务念成“硬务”，就觉得任务特硬。把人民念成“银民”，就觉得人民特金贵。

养贝人说：薄市长，保证给你干上去 !

薄熙来说：咱说不好是谁给谁扛活。

养贝人说：我是要对负长市责——不，是对市长负责。养贝人在那儿拨弄着“负长市责”还是“市长负责”，居然并没有人发现这两者有什么不同。因为养贝人是那么的激动。真诚永远是动人的，动人到即使他讲错话别人也感觉不到，就感觉着他一定对“负长市责”。

不求最大，但求最佳

在大连国际服装节的巡游表演中，最开心的人是市长了。他从巡游轿车里牵下一只穿戴讲究、衣冠楚楚、好像有高贵绅士血统的大猩猩。大猩猩毛毛也顾不上它那绅士风度，倒立着在宾客面前走路。他——我不是指人模人样的猩猩，我是指顽皮得像猩猩一样的他，一路笑着。

后来听他在记者招待会上说及大猩猩，说那天它就知道使劲倒立了，搞得它很累。

他一定忘了他自己比猩猩还要累——这位大连市长，右手握着这个市民那个市民的手，左手时不时地抹去满头满脸的汗珠子，好像一个过节玩得忘形的用手背抹鼻涕的男孩。

人类的热情感动了大自然。狮子、老虎、大象也从动物园里亲自赶来参与。虽然他们的体重都还不够重量级的。大象的屁股上，贴着一方纸，上面端端正正地写着：“不求最大，但求最佳。”这是大连市长的施政纲领。把施政纲领贴在大象屁股上，真是天降大任于斯象也。是谁委大象以大任呢 ?本市长?

泡　将

薄熙来一行用星期六、星期天到几个县级市视察。早晨 7点多吃完早饭，薄熙来的带轮子的会议室又像船儿一样在田间滑行。每到一处都由当地人坐在他身边汇报。就听坐在后边的那个正在汇报的人喊：“泡将!”“管泡!”大连话里的“泡将”相当于北京话的“侃爷”。“管泡”那就是姓管的泡将，他是庄河的副市长。薄熙来在前座对“管泡”说：管市长，你一来我就紧张（薄熙来是市长，而他“管”市长），贷款一定给你们。管市长说他只能管小市，不能管大市长。不知怎么他又一本正经地对薄熙来说，他是为了大地的丰收，为了母亲的微笑。

好像不管谁一坐在薄熙来旁边，就变成了泡将。好像薄熙来在那座椅里放置了一个什么仪器，叫你一坐下就想不停地说，说个真相大白，“原形毕露”。薄熙来在一边笑着给你出点子，你傻傻地就觉得那点子高，视死如归地肩负起那点子给你加上的天知道有多大的压力。

我想，等哪位泡将得了高血压，薄熙来又会见义勇为地送上一箱老陈醋。

我几次感到，薄熙来当市长的时候，干部们最好赶紧改行当百姓。他的所有的点子，都是为了累倒干部，荫及市民。□
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黄永玉先生回乡几个月，索画索字者不绝，招架劳神时，他自撰《启事》一则，挂于中堂左壁，因颇值玩味，特原文录之：

本老人年过 70，久居外地，浪迹天涯，从不知钱财佳妙处，左来右去，抛掷随意，恶习成瘾，可恨之极。近年返乡稍频，见故乡诸君子开发气象恢宏，如日中天，白银子进，红票子出，数钞票不眨眼，进银行当散步，形势喜人，一股暖流通向全身。本老朽沐此德财兼备光耀氛围景象下，大有昨非今是之感。本老朽虽少年失教，然好学之心未泯，面对君子，岂可不学?面对佛脚，岂可不抱?圣人有云：“肚子痛马上进茅室。”老朽“进茅室”者，即约收绘事书法之薄酬耳：

一、热烈欢迎各界老少男女君子光临舍下订购字画，保证舍下老小态度和蔼可亲，服务周到，庭院阳光充足，空气新鲜，花木扶疏，环境幽雅，最宜洽谈。

二、价格合理，老少、城乡、首长百姓、洋人土人……不欺。无论题材、尺寸、大小，均能满足供应，务必令诸君子开心而来，乘兴而返。

三、画、书法一律以现金交易为准。严禁攀亲套交情陋习，更拒礼品、食物、旅行纪念品作交换。人民眼睛是雪亮的，老夫的眼睛虽有轻微“老花”，仍然还是雪亮的。钞票面前，人人平等，不可乱了章法规矩。

四、当场按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。纠缠讲价，即时照原价加一倍。再讲价者放恶狗咬之，恶脸恶言相向，驱逐出院。

五、此告示张挂之日起生效。

六、所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用，由侄儿黄毅全权料理。

黄永玉（章）手订

1996年4月2日于白羊岭古椿书屋

也许，这正是真实的黄老，也许这是黄老特有的幽默。□
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我坐在大地上

●〔土耳其〕希克梅特

我坐在大地上，

看着大地，

看着青草，

看着蠓虫，

看着浅蓝色的花朵。

你像春天的大地，亲爱的，　　我看着你。

我躺在大地上，

凝视着天空，

凝视着树枝，

凝视着飞翔的仙鹤，

你像春天的天空，亲爱的，　　我凝视着你。

夜间，在田野里燃起火，　　抚摸着火苗，

抚摸着溪水，

抚摸着毛线衣，

抚摸着银项链，

你像火，燃烧在

繁星的天空下面，

亲爱的，

我抚摸着你。

我和人们在一起。

我爱人们，

爱运动，

爱思想，

爱我的斗争，

你是我斗争的同伴，亲爱的，

我爱你。

（侯博仁摘自《环球》）

告　白

●〔德〕亨利希·海涅

○钱春绮　译

暮色昏沉地降临，

海潮疯狂地咆哮，

我坐在海滨，

眺望白波的舞蹈，

我的心胸也像海涛一样沸腾，

一种沉重的乡愁攫住了我，

我怀想着你，你那美丽的倩影，

你到处漂浮在我的周围，

你到处将我呼唤，

到处，到处，

你出现在风声里，出现在涛声里，

出现在我心头的叹息里。

我用纤细的芦管在沙上写着：

“阿格涅斯，我爱你 !”

可是那恶毒的海波泛滥而来，

卷过这甜蜜的自白，

把它冲掉了。

脆弱的芦管啊，散乱的沙砾啊，

奔逝的海涛啊，我不再相信你们了 !

天色渐渐变得黑暗，我的心渐渐变得狂暴，

我要用强力的手，从挪威森林里，

拔出最高的枞树，

把它浸在

埃特纳火山的熊熊的火口里，

而用这蘸满火焰的斗笔

在黑暗的天幕上写着火字：

“阿格涅斯，我爱你 !”

从此在天空里

每夜燃烧着那不灭的火字，

所有世世代代的子孙

都要欢呼地读着这句天书：

“阿格涅斯，我爱你 !”

（胡　芳摘自《中国文化报》）

除了你，我不会另有所爱

●〔法〕龙沙

除了你，我不会另有所爱，

恋人，我不会干这种事情。

除了你，无人能使我称心，

哪怕维纳斯从天上下来。

你眼睛是如此优美可爱，

眨一眨就可以使我丧命，

再一眨又突然使我活命，

两下子能使我死去活来。

我即使活五十万个春秋，

除了你，我的亲爱的女友，

不会有别人做我的恋人：

我必须另外装一些血管，

你的爱把我的血管塞满，

再也容不下更多的爱情。□
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如果你不小心踩倒了一根芨芨草，你应该弯下腰来向它道歉；如果你碰翻了一辆自行车，你要把它扶好，并向它的主人请求原谅。

每天吃饭时，你会不会充满歉意地在心中向豆芽菜、胡萝卜和小葱致谢呢？你呼吸、走路、穿着暖和，会不会想到应该对天空、大地、羊、农民和工人表示感激呢？

没有这一切就没有你——你是世界一个爱的结果。蝴蝶、花使你的眼睛感到愉快，这愉快传递到你的胸间；溪水潺潺的流动声也从你的耳朵直达你的心灵。你生活在一个处处向你表达着关切与爱意的世界上，倘若你对这些伟大而默默无语的爱视而不见，你这种行为就是野蛮粗暴的——尊敬任何一种生命，尊敬每一件充满柔情的事物，就是尊重你自己，尊重自己纯洁的心灵。

如果踩倒了一根芨芨草而若无其事；如果你指责那为你端来水杯的人没有为你在杯中放糖……你就不能算是一个人，因为你蔑视生命，你伤害着人性，你使那众多爱你的事物因你遭受苦痛。

野蛮和暴力，就是从你享用别人的礼物、轻慢他人的善意而觉得理所当然时开始的。奥地利诗人傅立特曾这样说：

“暴力不是开始于一个人卡住另一个人的脖子。它开始于当一个人说：‘我爱你：你属于我！’”□
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天

看过地中海沿岸拉丁语区的蓝天。诗人里尔克也曾将自己比做白色的鸥在天海的蓝中穿梭。也听到过非洲毛里求斯阳光的热烈，那鼓点的急促和草裙的婆娑。这一切都使人感动，为那份浓郁的活着的气息，那呼和吸的气息。但天不是都这样。

西藏的天是浑圆无迹的一整块，宛如亘古以来未曾搅动的池水，宛若千载下风没触过的岩冰。这就是西藏的天，是千年不见人回乌斯藏的孤寂，是万里纵横风雪声的回响。

我看到它时，并没有意识到它，汽车从机场到拉萨缓缓地开着，大脑里却是空白的。夜里，我闭上眼睛，一切都还在，那强烈的蓝，那远远的闪光，只有一个词来形容——纯洁。它是清澈的，但底在哪里呢 ?它是那么的炽烈，但又是绝对的无情。佛就在里面，所以佛是宽容的，又是冷酷严峻的。也许这就是藏歌高亢激越的原因，否则又有什么能够用来穿越这天的寂寞呢?

拉萨是我生活的主要地方。因为阳光格外好，所以又叫日光城。这里守着阳光，就有了晒佛的节日。百米长的巨大唐卡佛图由诚信的人从寺中请出，蜿蜒通过寺山脚下的巷道，应和着喇嘛口中悠长的佛号，接引生与死的灵境。巨大的唐卡佛像缓缓展开，每个人都在光下屏住呼吸。天和穹庐遮蔽四野，而这巨大的佛正是天在人间的象征。正是为了天的光辉，寺庙遍布金顶，以那铄目的光芒来歌颂天的恩泽。

我们曾在后藏路上遇到过雨。那雨云低低地吊在我们的上方。前面几十米远的地方就是阴和晴的分界线。能看到雨水如何溅起尘土；舔湿了路面。这样的云伴我们走了几个小时，不急不徐，从容有致。我们只能敬畏，感叹天工的奇巧。

这里还有风，能看着风从雪山上吹来。风带来万年前那场雪积下的寒意，啸声中又夹着僧徒虔诚的叹息。这风还使那神鹰高高浮在空中。

藏民尊敬鹰，因为他们相信飞翔在那珠穆朗玛峰雪线之上的大鹰能听到神的声音。雪线上那强劲的罡风是神的旨意，是神对鹰的专宠。从天葬台，神鹰，藏民将自己投入那雪的世界，神的家园。从雪山上那凝住的鹰类的影子我们看到天的存在，而这山的雄大证明了天的容纳。

插一支灵幡在那山坡上吧，让荡起的五色旗帜指着天界的方向。

地

西藏是世界的屋脊。自然界永不停止创造的力在这里隆起。我知道珠穆朗玛峰还在缓慢却坚定地升高。这块土地记录了亿万年前海涛、冰川、太阳和风的神工雕凿。

不能想象文成公主踏上这块土地时的情景了，但山川的色彩，云霞的投影还是一样地动人。天在地的下面，而地又在天中。这是雪域高原的永恒。

我带着摄影队爬过雪格拉山。看着遍野的帮锦花，我们都知道身处夏天。可随着脚步的前行，大雪来到了。我去过远东，见过西伯利亚寒流带来的大雪。那雪是干冽的，刺骨的，应叫做雪砂。但这里雪是一片片巨大的，湿润的，它们从空中飘下来，从我们身边飘下去。科学上这就叫垂直气候带分布。但我们却觉得这是山的灵异。

藏民对山是敬畏的。每一座山都是一位神佛的领地。这里的山水是藏民的祖先千年来歌颂的，因为每一寸土地都有格萨尔王征战的遗迹。为了幸福，为了永远的安宁，格萨尔的白马踏过这一切，英雄们的血洒过每座山梁，沟谷。

而山和土的颜色又是那么的热烈。人间的色彩在这里成了天上的色彩。它们永不褪色，不论是寺庙门檐上的佛画还是山野间绝壁上的岩石。

毫无疑问，这里的自然环境极其严酷。自然力不仅撕扯着大地，还摧动着人的心灵。更大的威胁来自孤独，面对无边的荒原，人没有伙伴。但这一切都给了这块土地上人们的尊严。没有人会比他们更了解什么是崇高，什么是存在的意义。

这块土地太高了，高得接近天堂。而正是这天和地的逼仄才反衬出生命的高大卓然。我是在这里学会爱生命的。因为生命在这里接受了真正的考验。

在通向色拉、哲蚌等大寺院的路口，在一座座神山的山顶，我们能看到那巨大的玛尼石堆。每一个去敬佛的人在这里会停下来，再投一块石头进去。不知道第一块石头是什么人放下的。但现在这石堆已是可注在地图上的巨大石山。这里的人以这种方式改变了自然。

在这片高原上还有湖泊。那木错——神湖。水静静地荡着，映着远方的雪山。安静，唯一的声音就是安静。雪山连着雪山，看不到对面的湖岸。这一切让人屏息，为了怕打破这份静谧，可以这样说，这静来自亿万年前，并将延续到亿万年。

这块土地满是颜色，但又不是可以说出来的颜色。唯一可以告诉你的是：这颜色是热烈奔放的敬畏之情。

人

在西藏不单只有藏民，还有来自内地的汉人，来自异域的尼泊尔人、印度人、欧洲人。他们都喜欢这里，他们都需要这里。因为在这里能找到先民在我们心底深处遗留下的对自然力的敬畏，能找到崇高和纯洁的注释。

自然是严酷的，所以一切的美好都是那么的珍贵。在阳光下，藏民到处摆满鲜花，各种颜色的帮锦花，即便寺庙中每个扎仓的窗口上也是如此。所以有了沐浴节，望果节，有了晒佛节，有了藏戏节……这一切都是为了歌唱，歌唱世界的美好一瞬。

我拍下了许多的照片来记录我的感受。有那年老的僧人和狗，有那年少的僧人和威严的庙墙。但有些是错过了，只能在心中咀嚼回想。那是为了参加祭礼而从远方赶来的牧民。他们穿着家里最好的节日盛装。马儿胸前垂着铜铃和红缨，鞍前摆放着迎神的树枝，上面挂满了五彩的经幡。几十个人的喜悦改变天地，所有的一切都似乎露出了笑脸。他们纵马从高高的山坡上驰下，帮锦花摇摆着迎合着马蹄的板眼。

这里是有着神秘的，在八角街曲折深邃的巷道里，诚信的人祈祷着幸福和未来。在拉萨河对岸的那片草坡上，我曾见到一个人悠然但坚定地走着，在他的前面是荒野，沟岩。看不出他是从什么地方走来的，我们也无从去猜想他要奔向何方，可那份自信的悠然使我无力思索，他就是这土地，他就构成了这里的自然。

藏民是信佛的，他们将时间、精神、钱财投入到诚信中。因为这天和地之间，人能感到仙佛的存在，因为这里本就是众神的家园。

让一切来自它的来吧，让一切走向它的去吧，在这亿万年不变的静穆里倾听自然的声音。让我们守着我们的爱吧，让我们持着我们的信吧，在这近天的土地上摇动身躯，放开喉咙。因为这里本就是众神的乐园。□
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赵树理是个高个子。长脸。眉眼也细长。看人看事，常常微笑。

他是个农村才子。有时赶集，他一个人能唱一台戏。口念锣鼓，拉过门，走身段，夹白带做还误不了唱。他是长治人，唱的当然是上党梆子。他在单位晚会上曾表演过。下班后他常一个人坐在传达室里，用两个指头当鼓筒，敲打锣鼓，如醉如痴，非常“投入”。严文井说赵树理五音不全。其实赵树理的音准是好的，恐怕倒是严文井有点五音不全，听不准。还是他的高亢的上党腔实在有点让他吃不消？他爱“起霸”，也是揸手舞脚，看过北京的武生起霸，再看赵树理的，觉得有点像螳螂。

他能弹三弦，不常弹。他会刻图章，我没有见过。他的字写得很好，是我见过的作家里字最好的，他的散文《写金字》写的大概是他自己的真事。字是欧字底子，结体稍长，字如其人。他的稿子非常干净，极少涂改。他写稿大概不起草。我曾见过他的底稿，只是一些人物名姓，东一个西一个，姓名之间牵出一些细线，这便是原稿了，考虑成熟，一气呵成。赵树理衣着不讲究，但对写稿有洁癖。他痛恨人把他文章中的“你”字改成“”字（有一个时期有些人爱写“”字，这是一种时髦），说：“当面说话，第二人称，为什么要分性别？——‘’也不读‘你’！”他在一篇稿子的页边批了一行字：“排版校对同志请注意，文内所有‘你’字，一律不准改为‘’，否则要负法律责任。”这篇稿子是经我手发的，故记得很清楚。

赵树理是《说说唱唱》副主编，实际上是执行主编。他是负责发稿的。有时没有好稿，稿发不出，他就从编辑部抱一堆稿子回屋里去看，不好，就丢在一边，弄得一地都是废稿。有时忽然发现一篇好稿，就欣喜若狂。他说这种编辑方法是“绝处逢生”。陈登科的《活人塘》就是这样发现的。这篇作品能够发表也真有些偶然，因为稿子有许多空缺的字和陈登科自造的字，有一个字，大家都猜不出，后来是康濯猜出来了，是“趴”，马（马的繁体字）没有四条腿，可不是趴下了？写信去问陈登科，果然！

有时实在没有好稿，康濯就说：“老赵，你自己来一篇吧！”赵树理关上门，写出了一篇名著《登记》（即《罗汉钱》）。

赵树理吃食很随便，随便看到路边的一个小饭摊，坐下来就吃。后来是胡乔木同志跟他说：“你这么乱吃，不安全，也不卫生。”他才有点选择。他爱喝酒。每天晚上要到霞公府间壁一条胡同的馄饨摊上，来二三两酒，一碟猪头肉，吃两个芝麻烧饼，喝一碗馄饨。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客，一次是菊花开的时候，赏菊；一次是腊月二十三，老舍的生日。赵树理必到，喝酒，划拳。老赵划拳与众不同，两只手出拳，左右开弓，一会儿用左手，一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路，常常败北。

赵树理很有幽默感。赵树理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默，赵树理的幽默是农民式的幽默。他常常想到一点什么事，独自咕咕地笑起来，谁也不知道他笑的什么。他爱给他的小说里的人起外号：翻得高、糊涂涂（均见《三里湾》）……他写的散文中有一个国民党小军官爱训话，训话中爱用“所以”，而把“所以”联读成为“水”，于是农民听起来很奇怪：他干嘛老说“水”呀？他写的“催租吏”为了“显派”，戴了一副红玻璃的眼镜，眼镜度数不对，他就这样深一脚浅一脚地在农村的土路上走。

他抨击时事，也往往以幽默的语言出之。有一个时期，很多作品对农村情况多粉饰夸张，他回乡住了一阵，回来做报告，说农村的情况不像许多作品描写得那样好，农民还很苦，城乡差别还很大，说，我这块表，在农村可以买五头毛驴，这是块“五驴表” !他因此受到批评。

赵树理的小说有其独特的抒情诗意。他善于写农村的爱情，农村的女性，她们都很美，小飞蛾（《登记》）是这样，小芹（《小二黑结婚》）也是这样，甚至三仙姑（《小二黑结婚》）也是这样。这些，当然有赵树理自己的感情生活的忆念，是赵树理的初恋感情的折射。但是赵树理对爱情的态度是纯真的，圣洁的。

××市文联有一个干部×××是一个一贯专搞男女关系的淫棍。他的乱搞简直到了不可想象的地步。他很注意保养，每天喝一大碗牛奶。看传达室的老田在他的背后说：“你还喝牛奶，你每天吃一条牛也不顶？”×××和一个女的胡搞，用赵树理的大衣垫在下面，把赵树理的一件貂皮领子礼服呢面的狐皮大衣也弄脏了。赵树理气极了，拿了这件大衣去找文联副主席李伯钊，说：“这是怎么回事 !”事隔多日，老赵调回山西，大家送他出门，老赵和大家一一握手。×××也来了，老赵趴在地下给×××磕了一个头，说：“×××我可不跟你在一起了！”□
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拜谒戴高乐将军墓

1994年11月9日，在法国东部上马恩省科隆贝双教堂镇附近的高地上，人们迎来了戴高乐将军的忌日。将军在科隆贝双教堂镇的故居“拉布瓦瑟里”与世长辞，已经整整二十四年了。

像往年一样，法国前总理、巴黎市长和戴党“保卫共和联盟”主席希拉克又一次来到了科隆贝双教堂镇。

希拉克在戴高乐的儿子、海军上将菲利普的陪同下，从镇中心的小街走进教堂旁的一个小公墓，径直走到临街右角的戴高乐将军墓前。他恭恭敬敬地在墓前献上一束呈洛林十字架勋章形状和法兰西国旗蓝白红三色的鲜花，然后，凝视着十字架前那块中央刻有“夏尔·戴高乐， 1890—1970”字样的长方形墓石，默默地肃立着，沉思了片刻。

希拉克作为戴党保卫共和联盟的主席，是戴高乐将军的第二代传人。他 1932年11月29日诞生于巴黎，早年毕业于巴黎政治学院和国立行政学院，曾在阿尔及利亚度过一年半的戎马生活。

60年代初，希拉克有幸在戴高乐将军的第一代传人乔治·蓬皮杜身边工作，以其埋头苦干的精神备受蓬皮杜的青睐。此后，他在蓬皮杜的栽培和提携下，当选为老家科雷兹省的国民议员，担任过民航、就业、预算国务秘书等职，是第五共和国最年轻的部长之一。

70年代中期，希拉克凭借其政府总理这个多数派领袖的地位，战胜了以沙邦一戴尔马为代表的戴党元老派，并在1976年重建了戴党保卫共和联盟。

拜谒结束后，希拉克登上了返回巴黎的直升机。直升机呼啸着腾飞起来。刹那间，那戴高乐故居“拉布瓦瑟里”，那科隆贝双教堂镇，那洛林十字架纪念碑，在鸟瞰中都变成了星星点点。希拉克从舷窗里，深情地注视着脚下的这块广袤的土地，承受着将军在冥冥之中的祝福。

问鼎爱丽舍宫

1995年初，竞选总统的宣传运动开始变得如火如荼。

希拉克万万没有想到，这次竞选的主要政敌不是左翼社会党的总统候选人利奥内尔·若斯潘，而是戴党人士、 30年的老友和多年的老部下爱德华·巴拉迪尔。1993年3月，左翼在立法选举中获胜。是希拉克支持巴拉迪尔入主马提翁大厦，当上了左右翼“共处”的总理。时隔两年，巴拉迪尔不顾戴党多数人反对，也宣布出马竞选总统，同希拉克唱对台戏，从而造成了戴党和德斯坦党的“法国民主联盟”的严重分裂。

希拉克与前总统、法国民主联盟主席瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦结盟，并依靠其惨淡经营二十年之久的戴党，组建了自己的选民队伍。他在艾菲尔铁塔附近的伊埃纳大街建立了竞选指挥部。指挥部由戴党总书记、外交部长阿兰·朱佩挂帅，与巴黎市府遥相呼应，夜以继日地工作。

希拉克在夫人贝尔纳戴特和二女儿克洛德的陪同下，进行了马不停蹄的全国性竞选活动。从戴高乐将军的出生地、北方重镇里尔市召开第一场选民集会开始，他走遍了大半个法国，行程达 2.5万公里之多。

4月23日第一轮投票结果揭晓，希拉克和若斯潘获胜，巴拉迪尔遭到淘汰。当晚，希拉克不失时机地实现了他同巴拉迪尔的和解，呼吁右翼人士和选民实行最广泛的联合，同若斯潘进行最后的较量。

5月7日举行第二轮投票。希拉克在巴黎市府同家人和亲信们一道，焦急地等待着全国各地投票的最新消息。

当晚，希拉克终于盼到了以 52.64％的得票率击败若斯潘，当选法兰西共和国总统的佳音。9时许，他以当选总统的身份，向5800万法国人民发表了电视讲话。此时此刻，在号称天下第一街的香榭丽舍大街上，早已火树银花，人山人海了。50万人在巴黎自发地举行盛大的欢庆活动。他们高举着三色旗，高唱着马赛曲，高呼着“希——拉克!”

在宫外拍标准像

5月17日希拉克在隆隆礼炮声中，入主了爱丽舍宫，成为继戴高乐、蓬皮杜、德斯坦和密特朗之后的法兰西共和国第十二任总统和第五共和国的第五任总统。

上台伊始，希拉克的当务之急是要请人拍摄一张新总统的标准像，以便法国各地行政部门和驻外机构把卸任总统密特朗的像替换下来。

在同现任总统新闻通讯顾问的二女儿克洛德商量之后，希拉克在拍摄总统标准像的问题上做了两项决定。

其一，新的标准像要体现希拉克的变革思想和接近民众的风格。在他看来，戴高乐他们从前在爱丽舍宫图书馆里，身穿大礼服，佩戴共和国总统大绶带和荣誉勋位项链拍出来的照片缺乏新鲜感，离时代和民众太远。

其二，请贝蒂娜·兰斯女士来为自己拍标准像。兰斯 30多岁，早年在纽约当过模特儿，在巴黎开过画廊，是个已有15年工作经验、专门拍摄艺术明星肖像的摄影师。她出版的裸女影集《被关闭的房间》颇受希拉克的欣赏。出于信任，近年来，希拉克总是让她来为自己拍照，让她熟悉自己的仪表和性格特点。甚至在当选前的两天里，希拉克还特许她在其巴黎市府家里拍她愿意拍的一切。

5月22日下午，兰斯应召到爱丽舍宫来同克洛德顾问见面，研究如何拍摄总统标准像的问题。经过反复斟酌，她们决定向希拉克提出一个到爱丽舍宫楼外去拍标准像的建议。这个打破传统做法的建议立即获得了希拉克的首肯。

希拉克由克洛德和兰斯陪着，兴致勃勃地走出爱丽舍宫主楼南门，往前走了 100步，然后在碧绿的草坪旁停下步来。

这天，身高 1.9米的希拉克身穿一套黑西装，胸前别着一枚红色玫瑰花徽，反背着手，两眼炯炯有神，凝视着兰斯的照相机镜头。

兰斯赶紧抓住时机，为希拉克拍了一组照片。

中午时分，胶卷和样片都洗印出来了。兰斯同另一位总统新闻通讯顾问雅克·比昂先生一道，看完了所有样片，决定选送其中的两张照片，最后请希拉克酌定。

下午，希拉克在总统办公室里同克洛德和兰斯一起审阅了上午所拍的一组照片，并且从选送的两张照片中选定了稍微侧身的那张。

希拉克露出满意的笑容，他看到，在爱丽舍宫那高高飘扬的法国三色旗的背景前，诞生了一位更加开放、更加接近人民的总统的形象。他立即下令洗印 600张。宣告恢复核试验

在爱丽舍宫里，有一个可容纳千人的节日大厅。当年，戴高乐将军喜欢在这里举行记者招待会，出其不意地宣布一些重大决策，以取得轰动效应。

而今，爱丽舍宫的新主人也想效法戴高乐将军“在政治和历史之间走钢丝”了。

6月13日，希拉克举行了他就任以来的第一次记者招待会。

希拉克快人快语，开门见山地批评了密特朗在 1992年4月做出的暂停核试验的决定，宣布法国将在南太平洋法属波利尼西亚的穆鲁罗瓦环礁进行8次地下核试验，并强调一旦完成这些核试验，法国将在1996年秋季无保留地参加签署全面禁止核试验条约。

在场的新闻记者普遍认为，这是一项具有浓厚的戴高乐主义色彩的重大决定。众所周知，法国第一个原子装置是在戴高乐将军执政初期， 1960年2月在撒哈拉沙漠爆炸成功的。35年来，由于执行戴高乐将军的“核威慑”战略，共进行了200多次核试验，才使法国建立和发展了一支由导弹核潜艇、陆基中程导弹和战术核武器三部分组成的独立核力量。正是有了这支日益完善的核力量，戴高乐将军才敢于打破美苏两个超级大国主宰世界的局面，争取法国在国际上的大国地位。

面对全球性的抗议浪潮，希拉克毫不畏惧，他继续重申恢复核试验的决定对于法国的国家利益来说，是“必要”的，因而是“不可更改”的。

从 1995年9月至1996年1月期间，法国成功地进行了6次地下核试验。

希拉克在爱丽舍宫宣布法国恢复核试验决定之后，立即以新总统的身份，对美国进行了首次访问。尽管美国总统克林顿在同希拉克的谈话中对法国恢复核试验表示遗憾，但他没有明确表示反对。因为他深知，希拉克现在奉行的政策与当年戴高乐的外交思想是一脉相承的。简言之，法国可以对美国这个超级大国说“不”。

隆重接待中国总理

1996年4月，花都巴黎迎来了希拉克上台后的第一个春天。

希拉克对中国总理李鹏 4月9日至13日访法是高度重视的，他要像恢复法国核试验那样，大刀阔斧地调整其前任的对华政策，大力推动中法友好关系，同中国建立全面的战略伙伴关系。

希拉克仔细地阅读了有关中国问题的卷宗。阅读与记忆交织在一起，他的脑海里不时地浮现出许多珍贵的回忆。

希拉克记得，戴高乐将军于 1964年1月，同毛泽东主席和周恩来总理亲自建立了中法关系，给了他这位篷皮杜总理办公室的民航专员极其深刻的印象。

希拉克记得， 1978年9月和1991年11月他曾两次访华，先后同邓小平、江泽民等中国主要领导人进行过亲切友好的会见，并且亲眼目睹了中国改革开放后发生的巨变。

希拉克记得， 1989年，当中国驻法大使周觉把《邓小平画册》赠送给他时，他对画册中收进自己同邓小平的合影感到非常高兴。他兴奋地对周大使说，这是他收到的最好的、最珍贵的礼物，他为有邓小平先生这样的朋友感到骄傲。

希拉克记得，从政 30多年他从华夏文明中汲取了许多智慧。他推崇唐代大诗人杜甫的诗歌，尤其爱读那首登泰山的名篇《望岳》。“会当凌绝顶，一览众山小”的名句曾给他深刻的启迪，激励他去攀登权力的顶峰。

希拉克还记得，他不久前在曼谷的亚欧会议上见过李鹏总理，就中法关系和双方共同感兴趣的问题作过深入的交谈。

由于这一切，希拉克对这次接待李鹏总理怀有一种特殊的友好感情。

4月11日中午，当李鹏总理一行抵达爱丽舍宫时，希拉克打破惯例，亲自走下台阶，同李鹏总理热情握手，欢迎中国贵宾的到来。

希拉克同李鹏总理在会晤中，就当前国际形势和中法关系等问题深入地交换了意见，达成了广泛的共识。他希望尽早与江泽民主席会晤。

当希拉克在总统办公室里把中国问题的卷宗合拢时，他似乎又一次听到了 30年前戴高乐将军在爱丽舍宫讲话的回声：

中国是一个“真正的国度，真正古老的国家，有真正的人，正直的人”。中华民族是一个“伟大的民族”。“在下个世纪，说不定中国将会成为世界上最强大的国家，如同它在过去多少个世纪里曾经是世界上最强大的国家一样。”□
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恋爱有四种

19世纪有一个浪漫派的法国作家叫做司汤达的，写过一本研究两性间恋爱心理的书，题名叫做《恋爱论》。这本书在形式上，虽是一本科学式的研究记录，作者却费了二十多年的心血才写成。但这决不是一部枯燥乏味的科学书，而是一部有趣味的文学创作，是一本爱的“圣经”。

在这一本书的开头，作者把恋爱分为四类：

（一）热情恋爱——超出利害观念的恋爱。

（二）趣味恋爱——运用机智才能的恋爱。

（三）生理恋爱——以肉体快乐为基础的恋爱。

（四）虚荣恋爱——夸张骄奢心理类似友情的恋爱。

他用一种极美妙而且带有抒情诗成分的笔法，反复说明各种恋爱心理的现象，特别对于男女两性间诞生恋爱的过程，分析得非常详细。

恋爱的诞生

据司汤达说，恋爱诞生的过程，即两性间心理现象的转移，可以分为七个阶段。

第一阶段：赞叹

第二阶段：憧憬

第三阶段：希望

第四阶段：初恋

第五阶段：结晶

第六阶段：怀疑

第七阶段：信仰

一见倾心

所谓赞叹，即是中国成语“一见倾心”的心理表现。在英文中也有同样的成语，便是指同样的事。现在举一件故事来说明。

有一个美丽的少女，素来鄙视爱，她抱着一种坚固的贞操。有一夜，在一个跳舞会上，她偶然和一个青年军官共舞了十分钟，她便写信告诉她的女友道：

“在那一刹那间，他便成为我的心之主人了，一见了他，把世上一切事都忘了，这是我惶恐不堪的。在我看见他的时候，我的灵魂究竟纷乱到什么程度？无论用怎样优美的词句，也决不能传其万一，我只要一想起他，脸就红了。假使他那时第一句问我：‘你爱我吗？’我除了答一声‘嗳……’以外，是再没有气力了。我那时的心境，简直像是吃了毒药……不见了他，我好像什么希望都消失了。”

这个少女的心，的确是被像雷电一击般地打动了，这个雷电般的一击，能够使无论是男人或女人，陷入到一种发狂似的亢奋状态中，内心轰轰地在沸腾，在燃烧，他或她的眼前，只看见对方的美点，所谓“情人眼里出西施”，他或她，便要情不自禁地对于他们初次邂逅的恋人，发生非常热烈的赞叹了。

憧　憬

男女两性，经了一度“一见倾心”之后，必定要发生出许多

憧憬的心情。

日本现代小说家武者小路实笃，在《忠厚老实人》里描写他见了他的恋人时所发生的憧憬心境道：

“我从那时起便想和鹤（作者的爱人）结为夫妇……于是我想到成功之日的情景，做起欢喜的梦，甜美的梦，害羞的梦来……初会时的事情，互相阐明彼此所感最初接吻时的事……我甚至空想到那些事上。父母，兄嫂，侄女等对于鹤将取的态度，我也想象过。所有的想象都是华美、光明、甜蜜，而令人目眩神迷得不好意思的想象。”

男女两性间在初会后最昂奋的憧憬，便是心里想着：“若是能够和他（或她）接一个吻，是多么快活的事情呀！”

希　　望

和憧憬几乎分不开的，便是希望。若是希望不能早日发生，那不免要在当事的一方，另去找寻别的对象，而对于现在的恋爱

对象便会断念。

在希望萌芽的时期，男人开始研究女人的美丽，女人也会自然地希望和那个男人将来怎样可以享受到结婚的快乐。无论是如何谨慎的女人，在此希望时期，眼里都要流出血来；想隐藏而不能隐藏，一腔热烈的爱情，几乎要把身子都裂开来哩。

初 恋

在恋爱初生期内，只要有一点希望，便好了，只要有机会，在一刹那间，便会实现初恋。

初恋时期的两性，他们的想象都是非常纯洁的，尤其是青年女子。青春之火，在她的心里燃烧着，她的头脑里装满要把自己身心完全溶化进去的美妙的幻想。她每次会见恋人，心中所喜悦的，不是那男人实际的姿态，而是她自己头脑里幻想的姿态。

男人会见他初恋的女人时，目不斜视地看着她的颜色；只要一个微笑，那就可以把他送上幸福的顶点。

初恋的男女，能够在夜间或者黄昏，互相握手，散步于没有人迹的郊野，即使王子和公主的幸福，也比不上的！

结 晶

这里所谓的结晶，绝不是指“孩子”，而是一种无色无形神妙莫测的心理现象。

在燃烧似的炎夏夜里，在公园乘凉的时候，正在初恋时期的男人，必定会想到：“若是同她一块儿尝这凉的风味，那是怎样快乐的事情！”

若是你的一个朋友，在打猎时折伤了手腕，给他所爱的女人看护，你看见她那样体贴入微的情形，恐怕把苦痛也当成福气了，同时你会联想到你自己的爱人是如何的好了，换一句说，从你眼前所见的景象，你会发觉你自己爱人具有的美德，这种现象，便叫做“结晶”。

爱之结晶，便是在自己所爱的女人身上，发现一切新的美德。

怀 疑

在恋爱诞生的希望时期，男人是取攻势的，女人是取守势的，一方是追求，一方是拒绝，一方是大胆，一方是胆怯。

男人常常想：“我合她的心愿吗，她肯爱我吗？”

女人常常想：“他口说爱我，不知道是不是一时的甜言？他是志气坚定的人吗？他现在的神气，能够继续到何时，会不会变化呢？”

当女人恋爱的时候，她的全部精神都集中在男人身上，所以女人的疑心，也比男人来得多。 　　男人对于他所爱慕的女人，往往费了无限的心力，可是女人偏要维持她的处女的尊严，甚至于反唇对那男人，她这种态度并非真的，完全是装的。

不明白这种事情的男人，在正得意的时候，遭遇了挫折，以为是失败了，不知他的目的，就可以在这个当儿达到了，因为他的心里起了恐怖，注意力便加深了，注意力一加深，便会发现恋人的真美。

初恋的两性间，是免不了常常发生小疑惑的事情，正因为有了疑惑，必须要有真挚的表白和说明，一说明了以后，双方的了解的感情，自然也会更深进一层了。

信 仰

双方在解除了怀疑以后，便会筑起一座像金刚石似的信仰基础。

无论男人或女人，从这时起，便会想着：“他是具有一切美点的，他是爱我的，怎样可以得到最确实的恋爱证据？”

若是男女两性，一到了这个时期，那恋爱的永续性，便得着保障了。

只要有了信仰，那恋意的结晶作用，是决不会停止的。

若是你们中有人被恋人抛弃，结晶作用，似乎是停止了；但请你不要绝望，它仍然会继续发生的。最后的一段

以上所列举的，是恋爱诞生过程里的七种阶段的现象，现在要说到最后的一个阶段了。 　　最后的一阶段，也就是恋爱的第八阶段，那便是人人所知道的“结婚”这一件大事（我对于结婚是外行，所以不敢瞎动笔杆了）。

结婚了以后，两性间如仍希望享受恋爱的幸福，独一无二的妙法，便是永远把初恋时的种种阶段，重新继续温一遍，这恋爱八段经，是两性间朝夕必诵的灵经。□
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在日本，电子游戏的更新让人眼花缭乱，从当年的“魂斗罗”、“俄罗斯方块”到今天的“巴士帝国”、“大富豪”，家长们的担心愈发难以解消。就在大人们为孩子购置电脑而反复权衡利弊、举棋不定的时候，首创电子游戏的日本电脑厂家又推出了新的游戏功能——饲养宠物，上市后颇受中小学生甚至家长们的青睐。

美智子家的电脑最近“养”了 4尾“霓虹灯”（一种热带鱼）。电脑用后不关机或中途较长时间停顿时，里面的软件就会自动换上鱼缸画面，你事先选定的那种鱼活灵活现地出现在屏幕上。由于画质很好，看上去有如真鱼缸一般，这还是一种较简单的电脑使用间歇的画面变换功能。另一种是纯粹的游戏画面，比如，按下喂食钮屏幕上方会有“食饵”落下，画面上的鱼就会马上对“食饵”做出积极反应。用手敲击屏幕，它们还会做出逃走的有趣动作。主人与画面上的鱼儿通过“人机对话”方式可体验各种逼真的养鱼乐趣。

美智子每天看得爱不释“眼”，便吵着要爸爸再给她养一只小猫。爸爸听了开玩笑说：“我养鱼，你养猫，这不是成心让父女为敌吗？你还是换个地方吧！”于是，爸爸很快为女儿买来了“养”有宠物猫的电脑记事簿。里面存储的小猫在记事功能之外还可以随时调出来与你玩耍。买到手以后首先要给它取个名字，然后每天就可以用键盘呼唤它，像照顾活宠物一样定时“喂食”、“打扫”等，更奇怪的是这只小猫会在今后 3个月里慢慢长大，如果每天对小猫都照顾得很准时，用不了3个月便会长得很大；三天打鱼两天晒网，它就会“发育不良”，长得很慢。

而“卡西欧”的宠物电脑记事簿功能更为奇特，用它养猫、狗又是另一种不同的体验，主人可以通过装在上面的红外线控制器指挥宠物完成一些简单动作，如抬脚、坐卧等，如同摆弄刚会走路的孩子一样。小猫或小狗长大以后，依需要可将其调回最初状态。

电脑宠物的拥有者 90％是女孩，尤以中小学女生为多。这些宠物绝不会生病、死亡，又无须生活上的百般呵护，每天只是在玩游戏中模拟喂食、打扫卫生，比传统的游戏机多出一份温情和爱心，同时免除了长时间在屏幕上恋战对身体、视力造成的伤害。

但是，也有人从另一个角度提出电脑宠物带来的新问题，如以此取代对有生命宠物的接触，是否会有“伪经验”影响儿童心理健康？在电脑空间里，一个生物可以复活无数次，孩子们长期与它们为伍，久而久之会分不清人造生物与现实生活中的生物，发展下去就会与社会生活脱节。孩子们在现代化社会中出生、长大，身边失去活生生的宠物，爷爷奶奶也往往不再愿意同住一处，死亡离他们越来越远了，于是他们会逐渐产生这样一种念头：任何东西都可以死而复生。最重要的是父母此时就要多与他们沟通，帮助他们分清事实与电子技术的界限。□




446 三句格言
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“ high thinking，low living”。这是外国一所名牌大学研究生院挂在宿舍墙上的醒目大字。中文意思是“勤奋思考，俭朴生活”。我觉得这几个字对我国青年学生也是非常恰切的要求。相应地，对于我们教师则要“多做贡献，少想享受”（英文是“more

contributions，less enjoyment”）。勤俭办学，多出人才，是我们科教兴国的重要组成部分。

“向余年稚，今已壮矣。毋自信聪明，怨无知遇；毋徒知收获，不问耕耘。”这是我国早年一本书上写的有名格言。我于 1930年在大学求学时期抄录下来，挂在床旁以鞭策自己，也常和同房间同学互相勉励督促。这句格言的意思是：我们在年少时不大懂事，也没有碰到什么挫折，当学习成绩还好，或者在班上领先时，很容易自高自大，自以为很聪明，看不起别人，这就会使得同学不理你，不愿意跟你做朋友，你一个人孤单，没有知己好友，那时怨恨也没有用。有时自以为学习考试很容易，可以随随便便，不必认真花工夫，那又错了。因为不用功，没有用脑筋，学得很浮浅，隔不久就忘了，效果很差。现在读大学，年纪大了，应该懂事了。必须认真对待，刻苦学习，把知识真正弄懂，吸收掌握。这好比农民种田，如不勤奋耕耘，怎么能希望到收获季节得到好收成呢?

“ everyday we

have to be better than yesterday － a continuous measurable improvement ”。这是一句想上进的美国人常讲的话，中文译为：“我们每天要比昨天更好，有连续不断的显著进步”。实际上，这句话对每个有志气的人都适用。每个人都应严格要求自己，力求上进，不让时间白白浪费。对于在学校学习的同学，这句格言更是有力的鞭策。年轻人精力旺盛，务必每天学习有收获，不断地上进。

序号：9751
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报载，前不久，英国著名的《焦点》杂志邀请本国 100名最权威的专家学者和1000名读者，评出了世界上最伟大的发明，位居榜首的竟是抽水马桶。读罢这条消息，笔者颇感不解：世界上有无数伟大的发明，英国人为何惟独对抽水马桶的发明极力推崇呢?查阅有关资料后，笔者似乎找到了答案。原来，抽水马桶是英国人首先发明的。

在女王伊丽莎白一世时代（ 1558—1603），英国有一位名叫约翰·哈林顿的教士，平时爱好文学，曾因传播一则所谓有伤风化的故事而被判处流放。1584—1591年间，他在流放地凯尔斯顿盖了住房。在那里，他设计出了世界上第一只抽水马桶。马桶与储水池相连，装置在这所房子里。他对这项发明颇为自豪，特地以荷马史诗中一位英雄埃杰克斯的名字为它命名。此后，哈林顿还写了《夜壶的蜕变》一书，详细描绘他的抽水马桶的设计。不过，当时的英国公众并没有接受这项发明，他们还是喜欢使用便壶。

到了 1775年，伦敦有个叫亚历山大·卡明斯的钟表匠，改进了哈林顿的设计，研制出冲水型抽水马桶，并首次获得了专利权。自此，抽水马桶开始受到人们的欢迎。1848年，英国议会通过了“公共卫生法令”，规定：凡新建房屋、住宅，必须辟有厕所、安装抽水马桶和存放垃圾的地方。这就为抽水马桶技术的发展提供了条件。

1889年，英国水管工人博斯特尔发明了冲洗式抽水马桶。这种马桶采用储水箱和浮球，结构简单，使用方便。从此，抽水马桶的结构形式基本上定了下来。

在当今世界上，抽水马桶已被公认为“卫生水准的量尺”。应该说，英国人发明抽水马桶是对人类社会的一大贡献。但把它说成是世界上“最伟大的发明”，甚至名列榜首，显然是“过奖”了。□
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要明白威恩·布拉斯岱为什么是我心目中的编辑祖师爷，得先知道我这样一个出身于小地方的年轻写作人初出道闯天下有多么辛苦。我可以找到医生、律师、木匠等各行各业的佼佼者。可是，作家呢？作家是谜样的人物。没有人认得当作家的朋友；即使有，也无法想象他怎么吃得饱。

父母和师长知道我有志于写作，都表示鼓励，但他们心底里显然认定那不过是我的少年白日梦。源源而来的退稿通知，也影响我的信心。

我在图书馆埋头猛读伟大作家的传记。他们是怎么成功的？答案几乎千篇一律：他们找到了一位慧眼识才的编辑。如果有位认真的编辑肯认真地看待你，你就知道自己还不算是在浪费青春。

于是，我像其他写作人一样开始了访求名师之旅，希望在茫茫人海中找到赏识我的编辑。若干年后，我担任海军的军中记者，奔忙各地，仍然访求名师。后来我奉调到华府，在《水手》杂志工作，终于遇上了威恩。

一见到他，我就知道他是我要找的人。他的一切都流露出高雅与知识分子的气质。从他坐在旋转椅上俯身盯着稿件，认真审阅的姿态，我就看出他是个了不起的编辑。

当然，我第一次交稿就被他训了一顿。直到今天，我不仅记得他说的话，也还记得他用字遣词精确讲究，每一个字都是对准我的自尊射来的箭。

“阿钟，”他说，“遇上不会拼的字，拜托查一查字典。”像许多年轻写作人一样，我一向认为只有笨人才查字典；字典只在非常紧急时才用得着。可是威恩桌上就摆着一本韦氏第七版大学字典，旁边台架上还有另一本图书馆型的韦氏大字典，两本字典他都经常查阅。现在， 30年后，我每次细想当年最令我害怕的是什么，都会想起同一情景：威恩伸手去翻字典。

在他看来，写作是一种技艺，要心里清楚自己想说什么，然后一语中的。是生产，不是废话，更没什么借口。他规定每天早上交一篇短稿放在“收稿篮”内——他称为“ 8时30分稿”。假如不见文稿，他会站起来指着稿篮说：“阿钟，稿呢？”

必要时，威恩会眉头一皱，结合了愤怒、厌恶、失望，再加上些许对人性弱点的悲悯。在他手下做事初期，往往我抬头一看，发现他正注视着我，好像我是很不顺眼的东西。

威恩教导我发问要切入重点，要探究幕后内情，要追求事实真相。因此，也许有人会感到奇怪：在威恩麾下摇笔杆的人竟没有一个探询过他的为人，或查究他的出身，或质疑他凭什么享有神一般的地位。我们根本没想到过这些问题，他有这个权利，他当之无愧。

威恩说，不错，这本刊物是宣传品。他从不讳言这点。不过，他接着补上一句，这是全世界文字最佳的宣传品。

一次，威恩对我说，写一个句子，要是用词不当，简直就是裤子拉链没有拉好就上舞台。因为他要求严格，我先是战战兢兢，后来是带着几分惊喜，一步步发掘出文字之趣。此后，我往往费整天功夫只写了一小段，结果还是丢掉。

我凝视着打字机，绞尽脑汁遣词用字，只想到要过威恩这一关。同时，我也担心刚放进他的“收稿篮”的那篇东西是否写了些什么蠢文字。我心里最希望的是博得他赞许，说一句“尚可一读”，并展颜一笑。

我把文稿放到篮子里，他偶尔扬扬眉毛，表示知道了。但通常连头也不抬，继续看他正在读的那一厚册古希腊的书，或是带注解的海军战史。

过一会，他会抬起头，勉强地凝视稿篮。随即拿起文稿，略一展开，发出清晰可闻的一声长叹，把稿丢回篮里。他会把座椅一转，取下老花眼镜，朝窗外望去。

威恩终于准备讨论文稿的时候，便朝他桌旁一张军用硬木靠椅一指。每逢此刻，我就陷入难以言状的恐惧。那张木椅子是我所坐过的最硬的椅子，话说回来，坚实的也许是我坐在那里所学到的真理，而不是椅子吧！

学艺期间，威恩哄劝过我，责骂过我，也会喝彩、批评。我不知道自己是何时才体会到一篇作品并不仅仅是文字而已的。这是一场表演，作者用文字表达他的理念以吸引读者入场，然后再引进节奏、旋律，前面是钢琴，后面是小提琴。

我在威恩手下工作 5年，我得了胃溃疡，但也使我入了行。后来我获巴尔的摩《太阳晚报》雇用，采访主任对我的文字功夫另眼相看，立刻派我做文字编辑工作。

一年年过去，我的写作能力大有进步，可是我对威恩的依靠并没有减轻，我向他求教的问题也越来越复杂。威恩已退休，住在乡间，我常在周末去拜访，当然是向他请教写作上的问题。深夜，坐在火炉旁边，我就文稿的起承转合、伏笔、结构这些方面缠着他问。多半是我说，他听。然而谈话结束时，我通常都会得到我所求的答案。我永远忘不了最后一次讨论写作时的情形。我们坐在他家的餐桌旁，谈性格与环境的关系。他用早年那样的目光瞪着我，用他有重要的话要说时的那种非常谨慎的语气说：“阿钟，我不明白你在讲的是什么。这些年来，我一直不明白你在谈什么。这幕哑剧已经演得够久了，我并不是你所以为的那个人。”

他说，当年他到杂志社求职的时候，对写作所知有限。他干过的行业很杂，还在停车场干过，每遇政府机关招聘他一定应征。后来，杂志社雇用了他，他也不知道为什么，政府机关行事常常令人费解。他缺钱，就接下了这份工作。

“我就这样，”他说，“带一批像你这样的青年才俊。我呢，每个字都要查字典，每个句子都是半看半猜，每篇东西都得念 50遍。他们要是知道真相，会把我活生生地吃掉。因此，我把自己扮成不容侵犯的角色。后来，你来了，希望我教你写作。我只好尽力帮助你。可是，我用来磨炼你的那块金刚砂，多半就是你自己。”

我坐在那儿，听着。谁知他讲的是不是真话？我想，他是要把我和他之间的脐带剪断吧。从那以后，我们再没有谈写作，我常因此觉得怅然若失。我并不相信他的话，因此对他抽身而退耿耿于怀。几年后他过世了，我应邀整理他的文稿；他的坦诚获得确证。他留有一份他所写的——或者更确切地说，他想要写的原稿，简直外行得让人心碎。

威恩教给了我所需要的。他让我明白了语文是精确的工具，曾由一代代人使用琢磨。他教导我，这世界是比我想象中更复杂、更微妙、有更多令人惊奇事物的地方。只要我愿意睁开眼睛观察，敞开心灵接纳，绝不会江郎才尽。

最重要的，他教导我，这里头没什么花巧，只要努力、诚恳、有勇气、有信心。□
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数年前，我拟了一份“忠告”给我儿子——当他离家上大学时，这些语句后来变成了《生活小指南》手册。在那时，我觉得那份手册是完全的，但随着岁月流逝，我开始思考一些我希望包括进去的别的内容，于是就有了以下这篇补充。

●永远别嘲笑任何人的梦想。

●相信一见钟情。

●记住没有什么花在你孩子身上的时间是浪费的。

●旅行时带上两只大别针，这样就能确保你所住汽车旅馆的窗帘闭拢。

●在夜晚让走道灯一直亮着，直至每个家庭成员都回到屋里。

●讲笑话之前先练习一遍。●别让小争端损害了大友谊。

●偶尔邀请排队在你后面的人到你前面去。

●在你配偶生日时给岳母送鲜花。

●买梯子、伸缩绳和花园浇水软管时总要买得多于你认为自己所需的长度。

●永远别做第一个破规矩的人。

●绝对避开任何窗上贴有“女士恭迎”标志的场所。

●别为捡一枚硬币而妨碍交通。

●接受任何指示时至少确认两遍。

●一有机会就握住你孩子的手，这种时光很快就会过去——他们一眨眼就会长大到不愿再让你握。

●拥有一张吊床。

●总是给予人们超出他们所期望的，并热忱地去给。

●当有人问你一个你不愿回答的问题时，微笑着说：“你为什么想知道这个呢 ?”

●计算出行时间时多估 15％。

●别太在意你的权利以致忘了你的风度。

●勿因你不喜欢建议人就轻易否决一个好主意。

●用双筒望远镜看东西前先把带子挂到颈上。

●永远别问理发师你是否需剃头。

●外人在场时勿说任何贬抑你家人的话。

●不论你多大年龄，切记在问候母亲时拥吻她。

●刷牙，在系好领带之前。

●打电话回家，如果你将晚归超过 20分钟的话。

●记住任何人都无法不受亲切影响。

●避免使用缩略语。

●要勇敢，上帝爱勇敢者并会用你无法想象的方式帮你。

●通过介绍人而约会，这是我觅妻的途径。

●常打电话给你老爸。□
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一个英文名叫 rose的

女孩走进了“情感小屋”

在北京翠微路附近，有一家中文信息网络——“瀛海威时空”。入网的会员近万名，都是散居在北京各个角落的电脑爱好者。他们每人在网上都有一个看不出真实姓名、性别、年龄的英文名字。

1996年冬天，北京异常多雪。为了给网员们送去一份温暖，网络的工作人员在网上特设了一个“情感小屋”专栏。于是，12月15日那一天，网友们惊喜地收到了这样一则信息：

大家好！我是“情感小屋”的主持人，叫 rose，英文的意思是玫瑰。我希望今后朋友们都能到我这个“小家”光临小憩，喝上一杯咖啡，倾吐一腔情感，获得一份慰藉，增添一股重新振作的勇气……时时刻刻等待您的光临！

“情感小屋”就这样出现在瀛海威时空的“网”上。

兴高采烈的网员们开始一个个到“小屋”做客，而 rose跟客人好像有说不完的心里话。她的充满激情的话语，感动着每一个跟她倾心交谈的人。

她到底是什么样的人？她的年龄有多大？她长得漂亮吗？没人知道，也没人想知道，生怕露出了庐山真面目，会影响人们对她美好的印象。网员们只晓得她是 rose——一朵玫瑰、“情感小屋”的主人。这就够了。

网员们心中的玫瑰竟是

一朵将要凋零的花朵

然而出人意料的是， 10天之后，深得大家喜爱的rose却像风一样从“情感小屋”里消失得无影无踪了！

rose去哪儿啦？直到这时，网员们才意识到：只顾去“做客”，还没来得及留下“主人”的任何信息。于是，大家开始轰炸般地在“网”上追索，相互问询：她到底是谁？正当网员们焦灼地找寻时，第三天rose回来了。可出现在“网”上的是一封由她男友代笔的信：

亲爱的时空朋友们：

你们好！

25年前，我如同一片雪花降落在一个军人家庭。20岁的那一年，我被确诊患了脑癌。望着年迈的父母和与自己相爱的恋人，我有一种冲动：我要下决心离开他们，为的是不让他们看到我的痛苦。

我从海南的家中不辞而别，来到京城，找到童年时的好友小佳和乔菲，我们几个人在京城远郊的一间小屋里落了户。随后我去了一家外企公司打工。有一年过冬时，由于小屋的通风设施不好，我和小佳煤气中毒昏迷过去。醒来后，我到医院对身体再次做了检查。结果是：肿瘤已占脑部的大半，再加上中风，导致我左肢瘫痪了。死亡一下子如此走近我，直到这时，和我一起的朋友们才知道我的病情，她们哭了……

我的男友几经周折在北京找到了我，后来我的父母也悲喜交加地来到我身边。我在轮椅上度过了两个春秋。现在我再一次住进了医院，这次是一生当中最为严重的一次，因脑供血不足，昏迷了好长时间。

10天前，我有一个好朋友想通过时空里的这个小栏目，让我得到一些心理上的安慰，所以就私自填写了入网单据，使我有幸成了一名“幕后”主持人，成了你们的朋友，这10天是我在北京度过的最充实最快乐的日子，为此，我对你们充满了感激。

当你们看到这封信时，我正在接受命运最残酷的考验。我从不信命，因为我与病魔斗争了四年多。然而这一次我才感到我的时间真的不多了。我对不起你们，我没有办好“情感小屋”，请你们原谅！

爱你们的 rose

rose的男友代笔

原来 rose——网友们心中的玫瑰，竟是一个绝症患者！

所有的网员们都沉默了。

那天许多网友在屏幕前为一个女孩的命运淌下了眼泪。这封信在网上发出的当天，信息网掀起了巨大的波澜，信息一个接一个。在“网”上，网员们是以信件的形式，进行信息交流的。一封封信件凝聚着对 rose的美好祝愿。

短短 24小时，网络收到网员的“信件”78件。78颗心，在为他们心中的rose跳动。

人们祝愿 rose能战胜病魔，重新回到那温暖的“情感小屋”。然而……

男友含着泪叠出了 25只粉纸鹤

信是 12月27日在“网”上出现的。就在这一天，寒风无情地吹打着病房的窗棂，死神正无情地一步一步逼近病房里的rose。

这一天，在北京某肿瘤医院主治医师的病程记录上写着：“病人（ rose）脑细胞水肿已经影响到脑干，出现昏迷症状。”

这位有着丰富临床经验的主治医师，事后在接受记者采访时谈到，他治疗过许许多多的癌症病人，但是没有哪一个像 rose这样意志坚强。即使是面对死亡，这个可爱的女孩，也没掉下眼泪。她调动起生命所有残存的余热，要把青春的微笑留给人间。为此，她不顾主治医师的劝阻，要跟“情感小屋”的网友们说几句话，于是，她挣扎着起来了，用了整整一个小时，“发出”了那封由男友代笔的信。信口述完了，她也昏迷过去了……

rose的父亲、母亲、男友，用焦灼忧虑的目光，望着病榻上的她。父亲的眼里噙着泪水，这位挽救了无数生命的老医生，面对自己的女儿，却回天乏术，他悲痛欲绝。

还有 3天就到新年了。昏迷中的rose多么渴望听到新年的钟声；还有5天就是她25岁的生日，痛苦中的rose，多么渴望活到这一天呀！

12月28日深夜，rose睁开了眼睛，她拉着忧心如焚的男友的手，喃喃地说：“帮我叠几只纸鹤好吗？我要送给‘情感小屋’的客人们，表达我对他们的美好祝愿……新年快到了……”

男友含泪弄来粉色的纸，整整叠出了 25只纸鹤，这些纸鹤饱含着一个美丽姑娘对人生的无限留恋啊！

大地一片洁白，好像

万物都披上了婚纱

雪花在空中飘舞。 12月29日清晨，瀛海威的信息网上，传来了新的信息：

jasmine：

您好！

我是 rose的男朋友，其实她的本名叫小雪，我正是通过她才认识了这个时空，认识了这么多好朋友。rose与病魔斗争了近五年，但她没有被病魔吓倒。她在五年里读完了本科，而且还写了自传。可是她现在又一次躺在了病床上，只能靠输液来维持生命，虽然是这样，她还是没有忘记关心她的人们，她让我为每一位给她写信的人送上一只纸鹤，因为她是个不愿欠别人情的女孩。我代表小雪再次向“时空”表示感谢！无论她的生命多么短暂，我想她都会感到欣慰的。因为她生命的最后一瞬，在“时空”中注入了无数人的希望！

rose的男友

jasmine，是瀛海威公司总经理张树新在“网”上的名字。她被小雪的故事感动了，止不住热泪盈眶。

“我们该为小雪做点什么呢？” jasmine在“网”上对所有网员们说。

雪花在“时空”中飘舞着。网友们多么希望这雪花能永远在“时空”中飘逸，永远不要沉落，永远不要……

但小雪抗拒不了死神，她正在一点一点地往下飘着，飘着。

12月29日。主治医师的脸骤然阴郁起来，做病程记录的手颤抖着：“病人颅内压升高，产生剧烈疼痛，伴发喷射性呕吐。”

沉默了很久，医师又拿起笔，写道：“备注：病人今天强烈要求 1月18日对她实施安乐死。”

这是一种多么巨大的痛苦的选择呀！

男友跪在小雪的病床前，撕心裂肺地哭着。

“我知道我的生命已走到了尽头。”小雪缓缓地对他说，“我的病已无药可救，我不忍心你们看着我承受病痛的折磨。任何医疗措施只能延缓我几天、几个小时的生命，而每一针药又是那么昂贵……我快到 25岁了，父母养育了我，而我却对不起父母，对不起那些爱我的人，更对不起你……你是我最亲爱的人……我内心的惭愧，比病魔还让我感到痛苦。死，对于我算不了什么，五年了，我难道不是每一天每一刻，都面对着死神吗？我实在不忍心再看到你们为我负债为我奔忙了……既然已经无法再拥有生命，那么何必要浪费那么多昂贵的药物呢？我何必让你们日夜为我煎熬、伤心伤神呢？我想尽快结束这一切一切的痛苦，让你们得到永远的解脱……可是，我爱你，我无论如何要等到1月2日，等到我25周岁那一天！我们相爱了多年，我一定要活到那一天，想跟你结婚……你同意吧？在我生命的最后一刻……让我穿上洁白的婚纱……”

男友的呜咽在宁静的病房里回荡着。守在病床旁的年轻护理也双泪长流。

窗外的雪依然不停地下着，大地一片洁白，好像万物都披上了婚纱。

把生命中最后的

欢乐留给“网友”们

夜深了。在这恬静的雪夜，人们进入了甜美的梦境。可是小雪的病房却亮着灯。

屋里只有小雪、她的男友和一名护理。

“还有两天就到新年了，我想跟网友说几句话，也许这是最后一次了……”小雪艰难地对男友说。

小雪啊，在你生命的最后时刻，你想跟网友们说些什么呢？ “我要把生命的欢乐留给网友们。”她嗫嚅道。

男友悲伤地拿起了笔和本子，记下了从她灵魂深处发出的每一句话。

第二天，雪停了。瀛海威信息网的网员们，在清晨接到了小雪的新年问候：

亲爱的朋友们：

你们好！

我是 rose，你们的朋友。我由于自身的原因，也许见不到各位了。但我会像一枝真正的玫瑰花一样，永远陪伴着你们，在你们苦恼的时候，我会给你们带来快乐，这就是我——一枝即将凋谢的玫瑰花！

由于自己的身体情况，我暂时没有太多的时间和你们交谈。我要接受医院的治疗。以前我很害怕去医院，因为我害怕死亡，但现在我不怕了，因为我身边多了许多关心我的朋友。如果有一天，这朵玫瑰花真的凋谢了，那请你们记住我的名字——小雪儿……

再见了，我的朋友们，我永远爱你们，记住当新年来临时，送给你们的朋友一枝玫瑰花，它会给世界带去温馨与希望。祝福你们，朋友们！

“信”发出去了，小雪仿佛完成了自己的一个使命，短暂的兴奋之后，她又一次昏迷过去。

12月30日，主治医师长长地叹了一口气，在病程记录簿上写道：“病人病情进一步恶化，脑血管梗塞引起全身性软瘫，脑间质水肿压迫视神经、听神经，病人已出现失明、失聪症状……”

此刻，“网”上的公民们还在感受小雪送来的玫瑰的芳香。大家沉寂无语。

jasmine——张树新又一次被震撼了。她急切地要见到小雪，于是她紧急召集来公关部和信息部的工作人员。“想尽一切办法与小雪取得联系，我们一定要尽最大努力去帮助她！”

由于小雪男友从未在电脑中留下他们的住院地址，张树新的职员只得在京城各医院四处寻找。

网员们也人人自问：我还能为她做些什么？

一位叫 jxh的网员含着泪水，给“网”上的所有“居民”写了一首诗《送rose一枝玫瑰》：我们来到这样一个网络／我们拥有这样一个家庭／你的快乐会在我脸上找到微笑／你的哭泣会在我心中留下哀伤……

网员们频频在“网”上表达对小雪的爱心。人世间最美好最珍贵的真情，融进了无形的电波中，“信息网”一时成了“情网”，编织着一个动人的故事……

网友们开始为小雪捐款。

网友们开始准备送给小雪的新年礼物。

网友们心中的玫瑰不能凋谢——网员 liuyu准备买几百朵鲜红的玫瑰，送到小雪的病床前……

他们做好一切准备，只等小雪男友的“出现”。

她拔掉了输液管，朝死亡走去

还有一天，就是新年。然而，无情的癌细胞正在吞噬着小雪那年轻的生命。在极度的痛苦中，挣扎着的忍无可忍的她，拔掉了输液管，朝天国迅速地滑去……

小雪的父亲看着自己女儿痛苦的面容，昏了过去。男友无法克制自己内心的情感，扑到心上人身上……弥留之际的小雪，伸出苍白无力的手，跟男友的手握在了一起。她的脸上突然划过一道光亮，嘴唇微微开启，想说什么没说出来，苍白如纸的脸上露出了一个灿烂的微笑……

没有等到新年钟声敲响，离新年只差三个小时，离她的生日只差两天，小雪走了！

主治医师沉默了很久很久，才把雪白的床单，盖在小雪脸上。这一天，是他从医几十年中最沉痛的一天。

1996年12月31日深夜，主治医师用颤抖的手，写下了小雪生命中最后的病程记录：“病人瞳孔放大，自主呼吸停止，经抢救无效，21点零9分，心脏停止了跳动……”

电子时空，我们为心中的玫瑰送行

听从了小雪生前的嘱咐，男友没有惊动瀛海威时空。小雪不希望把自己死亡的信息传给“时空”的网友们。新年，她不希望大家为她活在悲伤之中啊！

1月2日，这一天正好是小雪25岁生日，她的男友清早就来到了医院，整容师为小雪精心地化过妆，他则带来了精心挑选的婚纱，在医院的小告别室里举行了一个催人泪下的旷世婚礼……

他在医院办完一切后，才伤心地将小雪的死讯输进网络，告诉大家。然后，他从网络中彻底消失了。

整个瀛海威时空为小雪的离去沉寂了三天。三天，网友们默默地为心中的玫瑰送行。

“网”上诗人 lqlq，抑制不住内心的情感，写下了动人的诗篇——

……别哭，我最爱的人／记得你曾经骄傲地说／这世界我曾来过／不要告诉我永恒是什么／我在最灿烂的夜空中殒落……

三天之后，“情感小屋”的“门”又开了。网友们再次回到了这温馨的空间，然而心情却是那般的沉重。张树新泪流满面地“坐”在“情感小屋”里娓娓地述说道：

我是张树新，网上的名字叫 jasmine。1月8日深夜，我一个人坐在办公室的电脑前，在窗外呼啸凛冽的寒风中，仔细读完了“情感小屋”中的所有文字，竟一夜无眠。作为时空最早的设想者和建设者，我没有想到生命与激情竟有如此强烈的穿透力，电子时空也不能豁免。我相信所有到过这间小屋的朋友们心灵中，都已加刻了一道人生的感伤。

居民 fidelio曾希望我帮他找到海明威的《老人与海》，他说他要制作一个录音传到rose那儿；居民liuyu曾在一个深夜里，在网上呼叫我，希望每一个人都能送上一枝玫瑰到rose病房；居民jxh曾闯进我正在召开会议的办公室，对我说：“听说rose没有几天的生命了，我们怎么办?”rose的男友也曾在“网”上发了一封公开信……而这些都只是短短几天之内发生的事情。遗憾的是，当新年就要来临的时候，rose离去了。

我们大家都没有见过 rose，就像我现在已记住了许多网上著名活动家的名字，但我们却从未谋面，甚至不知其是男是女，然而我们又是那么的熟悉。我相信在每一个人的心目中都有一个自己设想的rose，一个25岁的年轻美丽的女性生命，一朵在人生最美好阶段，悄然凋谢的玫瑰。

我们的“情感小屋”，随着 rose的离去经历了一次生命的洗礼，关心rose的朋友们都很难忘记在这短短半个月内发生的事，都会更加珍惜自己生命的美丽。

是啊！小雪在生命的最后时刻，完成了她生命的美丽：一朵玫瑰凋零了，芬芳却留给了活着的人们！

生命中最后的声音

记者非常遗憾的是，在整个采写的过程中，没有找到小雪的男友，以至于本文无法提供小雪的生前照片。没有人知道他现在何方。有人猜测，也许他已回到了海南，也许他仍在北京，也许……

可是在瀛海威时空网上，我意外地找到了一份有关小雪的生平小传。这是时空的工作人员，为了让人们记住 rose，而特意贮存的：

rose，海南省海口市人，先天性心脏病患者，5岁时进行心脏手术，因输入的血液带有病毒，当年两次住院治疗，疾病自始至终成为rose一生相伴的最大痛苦。20岁时，rose被确诊为脑癌患者，她因此离家出走，在北京独立生活。在北京期间，rose业余学习对外贸易专业，专擅英文。她在建国门附近的一家外企公司做经理秘书时，和5个好朋友合资在颐和园附近租房。她每天早上5点起床，晚上7点到家，大家轮流做饭。rose有一次加班到深夜两点才到家，趴在门上连敲门的力气都没有了。5点钟她又起床，赶30公里的路上班。同事劝她在办公室留宿以免奔波，老板也批准给她预备宿舍，但rose坚持己见，始终每天在路上奔波近4个小时。rose说，只有和朋友们在一起，才能感到轻松愉快，哪怕这种感觉只有一个小时。

23岁的rose因煤气中毒导致中风偏瘫后，外企的美国老板探望她，并提出资助她的医疗费，她拒绝了任何帮助，辞去了职务，回到了亲人中间。了解rose的朋友说，她的处世哲学只有一条——“不让自己有任何一点特殊于别人的地方”。那位美国老板至今没有忘记那个不屈的有骨气的中国女孩。

在 rose临终前的14天，她参与了瀛海威时空的“情感小屋”主持工作，在这个由电脑网络构建的模拟社会中，她得到了此生最后一批朋友，留下了生命中最后的声音……□
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由美籍华裔人士组成的“纪念南京大屠杀受难同胞联合会”于去年 12月12日在美国纽约洲际大旅馆举行的一次记者招待会上，日本占领南京时任德国西门子公司驻华总代表的约翰·拉贝的外孙女赖因哈特夫人向各国记者展示了她外祖父当时所写的2117页战时日记，这是一位南京大屠杀的见证人首次公布的一份独特的资料，向全世界揭露了侵华日军令人发指的暴行。

拉贝的日记从 1937年9月开始，一直到1938年4月回柏林为止，这段时间正是南京大屠杀发生的时期。拉贝先生被推选为南京国际安全区主席，主持安全区难民的保护工作。作为侵华日军大屠杀的见证人，他的日记详细地记录了500多起惨案。作为一个日本盟国的德国公民所写的私人日记，其真实性是不容置疑的。

罄竹难书的侵华日军罪行 ——拉贝日记摘录

1937年12月10日：南京城被火种所包围，没有水，也没有电。

12月14日：开车经过市区，我们才晓得破坏的巨大程度，车子每经一二百米就会压过尸首，那些都是平民的尸首。我检查过，子弹是从背后射进去的，很可能是老百姓在逃跑时从后面被打死的。

12月16日：我开车到下关去勘查电厂，中山北路上都是尸首……城门前面，尸首堆得像小山一样……到处都在杀人，有些就在国防部面前的军营里进行。机枪声响个不停。

12月22日：在清理安全区时，我们发现有许多平民被射杀于水塘中，其中一个池塘里就有30具尸体，大多数双手被绑，有些人的颈上还绑着石块。

12月24日：我到放尸首的地下室……一个老百姓眼珠都烧出来了……整个头给烧焦了……日本兵把汽油倒在他头上。

12月25日：日本人命令每一个难民都必须亲自登记，而且要在10天内完成……20万人！怎么办？整批年轻力壮的男人已经被拉了出去，他们的命运不是做奴工就是死亡。还有整批的年轻女子被拉出去，因为要成立一个很大的军中妓院。

1938年1月1日：一个漂亮女子的母亲向我奔过来，双膝跪下，不断哭泣着，哀求我帮她一个忙。当我走进一所房内，我看见一个日军全身赤裸裸地趴在一个哭得声嘶力竭的少女身上。我立即喝住那个下流无耻的日军，并用任何能够让人明白的语言向他呼喝。他丢下一句“新年快乐”就逃走了。他逃走时，仍然是全身赤裸，手中只拿着一条裤子。

1月3日：这些城陷后放下武器的中国兵当中，恐怕有2000人被日本人刺杀，这是非常残忍的，而且绝对违反国际法；在攻城的时候，大约2000平民被打死。

1月6日：克罗格看见汉中门边的干渠里大约有3000具尸首，都是被机枪扫射或是别的方法弄死的百姓。

1月14日（拉贝给上海西门子董事会的信）：——但是真正的困难是炮轰以后才开始，也就是日本攻陷南京以后，日本军事指挥部显然对部队失去了控制，日军……几个星期之久到处抢劫……强奸了2万妇女和女孩子，用残忍的手法杀死了千千万万的无辜平民。

1月17日：我原来的估计恐怕错得离谱，因为我曾经写过，说南京城大约1／3被日本人烧光了。东城我没有去仔细看过，如果那和我看过的地方一样，那么一半以上的南京城在废墟中了。

2月15日：我们委员所提到的报告中，最使我震惊的是“红十字会”的纪录，虽然他们直到现在每天埋掉2000具尸首，但还有30000具尸首没有埋完（大部分在下关），这个数字是指最后的中国军队，他们挤在下关，没有办法渡过扬子江。

在侵华日军蹂躏南京人民的危急关头，约翰·拉贝保护了 25万中国人

拉贝生于 1882年11月23日，1908年来中国。南京大屠杀发生时，他正任西门子公司驻南京代表。由于他的身份，他被推举为由当时留居南京的十余位西方人士发起成立的“南京国际安全区”主席。

1937年12月1日，当时的南京市长马赵俊把国际安全区（即难民区）的行政职权授予拉贝，同时交给他450名警察、3万担米、1万担面粉，并拨给现金10万元。当时的首都卫戍司令唐生智也拨交了军粮存条两张——5万石米和10万包面粉。

1937年12月12日深夜，南京城沦陷了。13日下午，拉贝高举印有安全区徽章的旗帜，带着他的秘书史密斯把译成日文的正式公函交给日本侵略军长官。不料在场的五人竟无一人肯接受。15日，他们又赶到日本特务机关所在地交涉。日本特务头子原田少将接见了拉贝，并表示可以相信日军的“仁慈态度”。但残酷的大屠杀证明日军毫无信用可言，暴行在步步升级。

拉贝和他的委员们每天奔走在暴行发生地点，阻止日军施暴。此外，他们每天就日军暴行写出详细报告，同时分送美、英、德等国使馆，向日方提出抗议。但日军灭绝人性的残暴行为并未收敛。

日军的兽行激怒了拉贝，为了给后人留下一份记录，他把所见所闻详细记载于日记之中。美国圣公会牧师约翰·马骥和克里斯蒂安、克鲁茨等两名德国人则拍摄了日军的种种暴行影片。

为了制止日军虐杀中国平民，拉贝在国际委员会宫殿式的屋顶上，插上了一面德国纳粹党党旗，这方法果然奏效。那些强奸妇女的日本士兵一见到结盟的德国人，就连呼“德意志”而悻悻离去。在广州路小桃源 10号拉贝住处，他也用同样的方法来对付这些强盗，保护收容的几百名中国妇女和老人。

拉贝作为安全区的最高长官，面对的困难是难以想象的。总面积只有 3．86平方公里的安全区里，共收容了25万难民，所有的空地都搭满了芦席棚子。天寒地冻，这么多人要吃要穿，粮食、煤炭、水、药品，少了哪一样都难以生存下去。

日军占领南京后，封存了城内所有的米和煤。拉贝除了与日军交涉外，又请英、美、德等国的使馆出面帮忙。他们利用种种关系和国际舆论的压力，迫使日军同意交出部分粮食和药品。 　　　　南京沦陷初期最危急的两个多月内，总计受拉贝和国际安全区救济的难民达25万人，妇女受庇护幸免于日寇蹂躏的达数万人。后来，中国政府因此授予拉贝带有玉石勋章的蓝、白、红三色项链。

1938年拉贝回国后揭露日军暴行遭逮捕愤而提出退出纳粹党 1950年在贫病中逝世

1938年2月22日，拉贝奉调回国。拉贝回国后，眼见纳粹党徒开始疯狂地屠杀共产党人、进步人士和犹太人，他再也不想沉默了。他于当年5月2日至25日之间在德国外交部等处连续作了5场演讲。向人们展示有关证据，揭露日军在南京的暴行，以期引起国际舆论的谴责，唤醒德国人民的良知。他还于6月8日寄给希特勒一份揭露日军暴行的报告。

揭露日本法西斯的暴行，当然使德国法西斯难堪。几天之后，拉贝遭秘密警察逮捕，他的 6本日记和有关的照片也同时被搜走。他被强令保持沉默，不得再举办报告会、出版书籍，特别是不允许展示约翰·马骥拍摄的有关日军在南京暴行的照片。1938年10月，拉贝拿回了他的日记，而那些照片却被没收了。拉贝愤怒之余勇敢地提出退出纳粹党，但遭到拒绝。

战争结束后，拉贝已是 63岁的老人。全家6口，生活无任何来源，只能靠收集野菜树叶做成的面糊汤度日。但中国人民从未忘记这位善良、正直的德国老人。1948年初，当南京人民获知老人晚境窘困时，当年受拉贝庇护免遭日寇凌辱的妇女、从日军枪口下得以生还的男子、得到救济而免遭饿毙的老人纷纷解囊相助，并将捐的钱物辗转寄给拉贝。由于战后德国物资极度匮乏，有钱也买不到食物。南京市政当局于1948年3月又在瑞士购买奶粉、香肠、茶叶、咖啡、牛肉、奶油、果酱等4大包食品寄给拉贝。此后，南京各界又自6月份起按月寄奉食物一包，以表达南京市民对他的由衷感激之情。

1948年6月18日，拉贝在复函中说：“我们只有采集野菜野果，为孩子们加汤，而我们大人都靠干面包和汤糊度日，最近连面包也难以得到了，至于马铃薯与我们早已绝缘了。处于此种艰难处境，你们寄来的这些食品，对我们具有多么重要的意义啊！”老人的感激之情溢于字里行间。

在 6月22日的另一封信中，他说：“全家均感无限快慰。”南京人民的友好支援使他重新树立起生活的信心。

拉贝在南京工作期间，参加过纳粹党，在他的一位朋友休假期间他还临时代理过一段纳粹“地方组织”的副组长。但他在中国时还看不到德国纳粹的性质，不知道纳粹的暴行。战后，每个纳粹党员都要进行“非纳粹手续”。柏林档案馆保存有一份英国占领区“非纳粹化委员会”的证明材料，证明拉贝“在中国建立安全区，拯救了许多中国人的生命，因此不应被追究责任”。

1943年11月，拉贝在柏林的住所在轰炸中被炸毁。战后，他的生活相当凄惨，还患有皮肤病，情绪非常低落。但中国人对他在南京大屠杀期间救人之举念念不忘，为他捐款并寄送食品，使他备受感动。当时的南京市政当局还提议给他退休金，让他携家眷到中国安度晚年，但他一直到死再未回中国。

1950年1月5日，这位可敬的老人——约 翰·拉贝患中风，在柏林去世。享年68岁。

跨越大洋的寻觅　屠城血证重见天日

拉贝先生于 1950年去世后，日记资料由其儿子保存，一直没有公诸于世。

促成这部日记公开发表的是由几位美籍华裔人士组成的“纪念南京大屠杀受难同胞联合会”。会长邵子平先生在联合国任职，他利用业余时间为调查南京大屠杀事件做了大量工作。

邵子平先生在德国留学的时间较长，了解欧洲是如何追查和清算纳粹罪行的，也了解德国是如何反省并向欧洲各国道歉赔偿的。而日本却从未这样做。出于炎黄子孙的良知与正义， 1991年，他和几位志同道合的朋友发起成立了“纪念南京大屠杀受难同胞联合会”，为的是让人们不要忘记这段历史。

美国一位华人女作家张纯如女士为撰写关于南京大屠杀的书收集资料。联合会通过她与赖因哈特夫人取得联系，进行了跨越大西洋的寻觅，终于使这屠城血证公诸于世，重见天日。

最初，拉贝先生的外孙女赖因哈特持夫人对公布拉贝先生的私人日记还存有顾虑。经过“纪念南京大屠杀受难同胞联合会”向她说明日记的意义，她深为感动，亲自到德国南部劝说年已 80多岁的舅舅拿出日记，以拉贝家属的名义同意公诸于世。同时授权联合会翻译为中、英、日文，供各国学者研究。□




452 领取生活



作者：宗璞

编号：总第 193期

原载：羊城晚报

日期：1997.4.14

国家：
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秋来了，玉簪花开了。

这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢背阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它生活向下比，工作向上比，算得一种玉簪花精神罢。

在花的香气中，我却惶惶，为时光易逝而无成绩不安。

有人将朱敦儒那首《西江月》译成英文寄我。原文是：日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。青史几番春梦，黄泉多少奇才，不须计较与安排，领取而今现在。

我把“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。

领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活吧。□




453 人的寿命究竟有多长
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关于人类长寿者的记载很多，而且有关国家和地区的长寿调查也证实了大面积多人群的长寿也是存在的。以长寿闻名的保加利亚，百岁以上的老人有 426人，即10万人中有5.2人。解放初期我国就做过调查，调查结果表明，百岁以上老人有3384人，最高年龄150岁。近年来各地报道的平均寿命都不断增长，上海、武汉的平均寿命都超过了70岁。广西巴马瑶族自治县是有名的长寿地区，百岁以上老人，10万人中有11人；90岁以上老人，10万人中有137人。

从以上统计资料可以看出，人的寿命完全可以长达 100岁至200岁。科学家们除注意客观的调查和统计之外，还进行了生物学方面的研究。古希腊学者亚里士多德曾经指出：“动物凡生长期长的，寿命也长。”后来蒲丰氏提出“寿命系数”学说，指出寿命系数为5—7。

哺乳动物寿命（年） =生长期（年）×寿命系数

例如：马的生长期为 5年，犬为2年，象为25年，猿为12年。

马的寿命 =5年×（5—7）=25—35年

犬的寿命 =2年×（5—7）=10—14年

象的寿命 =25年×（5—7）=125—175年

猿的寿命 =12年×（5—7）=60—84年

运用上述公式推算结果，与马、犬、象、猿的实际寿命是相符合。人的生长期为 25年，由此推算，则

人的寿命 =25年×（5—7）=125—175年

另外，有科学家指出，哺乳动物的寿命 =性成熟期×（8—10），人类的性成熟期约14年左右，由此推算，则

人的寿命 =14年×（8—10）=112—140年

美国科学家海弗里克曾对人肺成纤维细胞的分裂与增值规律进行研究，并提出了根据细胞分裂次数来推算人类寿命的方法。小鼠的肺成纤维细胞只分裂 14—18次便死亡，其寿命为三年半；鸡肺成纤维细胞分裂13—35次，其寿命为30年；海龟的肺成纤维细胞分裂72—114次，其寿命为175年，这都与上述动物实际寿命相符。而人肺成纤维细胞的分裂次数为40—60次，按上述规律推算，人寿至少也可达110年。

总之，人的寿命完全可以超过 100岁，而目前平均寿命只达到70岁左右，距离人类真正“寿终正寝”的年限还差之甚远，这有待于我们进一步去研究争取。□




454 外国也有国有企业吗
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编辑同志：

我有一个小小的但也是至今没闹明白的问题——外国也有国有企业吗？在我的印象中，外国，尤其是西方发达资本主义国家，它们实行的是私有制，既然实行私有制，当然不可能有国有企业。因为，国有企业是国家所有，应该说是公有制性质。私有制的国家也有公有制的企业，这不是自相矛盾吗？请国枢同志解答这个问题。

山西读者　秦中达

外国也有国有企业吗？对于秦中达同志提出的这一问题，我要肯定地回答：有。

外国（这里主要指的是西方发达国家）虽然搞的是私有制，但他们那里也有国有企业。不但有，而且数量还不少。

我们先来看看，在铁路、电力和邮政这三个重要部门，西方一些国家国有经济所占比重（％）：

美国——铁路（ 25），电力（25），邮政（100）

英国——铁路（ 100），电力（100），邮政（100）

法国——铁路（ 100），电力（100），邮政（100）

德国——铁路（ 100），电力（75），邮政（100）

意大利——铁路（ 100），电力（75），邮政（100）

我们再来看看，在职工人数、生产总值和投资总额这三方面，西方一些国家的国有企业占全国职工总数、国内生产总值和投资总额的比重（％）。

英国——职工（ 8.1），产值（11．1），投资（20）

法国——职工（ 10.5），产值（13），投资（30.5）

德国——职工（ 10.5），产值（12），投资（12.7）

意大利——职工（ 25.4），产值（24.7），投资（47.1）

以上两组数字，虽然说的是 70年代末西方私有化浪潮前的情况，但国有经济和国有企业在国民经济中所占比重之大，于此亦可略窥一斑。

在西方国家，国有企业一般分为两种形式：一是国家独资企业，二是国家控股企业。

国有企业是如何建立的呢？西方国家建立国有企业，一般也采取两种形式：一是国家直接投资，兴办国有企业，二是国家购买私人企业，将其转变为国有企业。

有人会问，既然西方国家搞的是私有制，它为什么还要建立国有企业呢？

西方国家之所以要建立国有企业，主要是基于以下几方面原因：

一是为发展经济。

我们知道，一国经济之发展，必须是全面协调之发展。国民经济的一些基础部门，如交通、能源、通信等部门，虽然于国民经济发展十分重要，但因其投资资金需要量大，资本周转的时间长、利润低、风险大，所以私人资本无力或不愿投资。这就得由国家这个“总资本家”承担下来。

二是为了调控经济。

国家对经济的调控，除采用经济、法律等手段间接调控外，亦可由政府掌握一些重要行业的重要企业，实行直接调控。国家在这些行业建立国有企业，不但有利于打破私人企业的垄断，而且也便于政府迅速直接地通过干预企业，进而调控经济。

三是为了引导经济。

电子、航空、航天、核工业等高新技术产业和部门，是一国经济发展的“领头羊”。而这些部门也大都具有投资大、周期长、风险大等特点。为引导经济快速发展，国家也必须在这些部门投资，建立一定数量的国有企业。

四是为了稳定经济。

西方国家建立和发展国有企业，掀起一次次国有化浪潮，大都和稳定经济、克服其经济危机有关。如美国 30年代初的“罗斯福新政”，英国1945年至1949年的第一次国有化浪潮以及1974年的第二次国有化浪潮，都与此前该国的经济危机联系在一起。政府通过国有化，建立和发展国有企业，既可扩大就业，解决工人大量失业问题，又可通过增加投资，刺激经济发展，最终达到稳定经济之目的。

总而言之，一句话，国有企业在西方国家的存在，乃形势发展之必然，并非哪一个国家或者哪一个人头脑发热的产物。□
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小时候住在台北和平东路北师附小附近一条弯弯曲曲的长巷里。那年头，台北还没有高楼大厦，因为怕地震，所以民居以平房为主。

当年住在两个相连的大院子中，院子里建了好几座独立的房子。房东是位慈祥和蔼的太太，自己住在院中独一无二的楼房上，像母鸡般拱卫着楼下的房客。谁要交不出房租，准可以又拖又欠，赖个不亦乐乎。房东太太的算盘只会打出，不会打进，一片善心，反而弄得自己时时手头拮据。

院子里有很多孩子，白天各忙各的，到了晚上，都聚在院子中讲故事、数星星。每逢暑假，大人小孩都出来纳凉，这家搬出大西瓜，那家端上绿豆汤，大家围坐共享，好不热闹。

有一年，侧院搬来新邻居，姓熊。熊家有个儿子，年纪较长，脸圆圆，头大大，不爱读书。那年联考考不上中学，只进了夜校。

熊家的儿子沉默寡言，数学不好，听说只热衷于写小说，而且还想写武侠小说。

熊爸爸与熊妈妈时常吵嘴，有时候还拿儿子出气。院子里的邻居心目中认为功课差的就是坏孩子。没有谁喜欢跟熊家的儿子玩。

这熊家的儿子，长大了就是古龙。

从达利想起

达利的书，震撼力很强，经久耐看，但是，并不令人喜爱得想据为己有。

喜欢的反而是达利设计的珠宝。

那一年，有幸在巴黎参观达利的回顾展，意外的是竟然看到了许许多多达利设计的精品。

珠宝一到达利的手中，不再是冰冷冷的金属或矿石，全都活了，像赋予了生命似的在眼前展现。

记忆中有一张极具诱惑力的樱唇，用红宝石镶嵌而成，唇中露出贝齿，细看是颗颗光润的珍珠。还有一棵华彩夺目的金树，树上挂满了各色宝石，像是童话王国的产物。

达利的设计，使人明白珠宝的妙用。

珠宝并不是用来挂在颈上或套在手上以炫耀财富的。稀世的奇珍，配上巧匠的心思，方能相得益彰，充分发挥美的极致。

大红衣服配上翡翠项链，彩蓝长袍佩上红宝胸针，首饰再醒目、再贵重，也不济事，徒然显得饰主庸俗不堪而已。

穿金戴银，必须注意美感的效果，否则，与身上贴满钞票无异。

多一只碟子

从朋友口中，听到一则轶事：

电子学教授陈之藩当年自美国来香港中文大学履新，临行之前，与夫人在家中整理行装。陈教授夫妇有一套精美的茶具，收拾装箱时，一不小心，打破了一只茶杯。

一般人的反应，一定是感到十分心疼，好端端的成套茶具，打破一只杯，如何去配 ?

谁知陈教授的反应却不然，他莞尔一笑，坦然说道：“真不错，又多了一只碟子 !”

凡事从好处想，这种能耐，在现实生活中，确能使人受益无穷。

陈之藩教授不但是位杰出的科学家，也是位了不起的散文家。他的散文集，如《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》等，清新隽永，当年曾使我折服不已。如今回想起来，令我惊叹的，不仅仅是他那优美的文笔，而是字里行间流露出来的睿智与巧思。

人生不如意事常八九，这是一句老话，老得几乎令人不想再重复，可是生命的旅程，行行复行行，在漫长的旅途上，的确会遇上一重又一重的挫折。

每当失意时，总觉得别人为什么比自己幸运 ?别人生意兴隆，仕途平坦，财源广进，名成利就，自己为什么如老牛破车，踽踽独行在暮色四合的郊野上?

果真如此吗 ?杯中只有一半水，有人喜滋滋地说：“好呀!还有半杯。”有人愁眉苦脸：“哎呀!只剩下半杯了。”分别就在这里。

不写回忆录

记得有一次，看罗大冈写的《罗曼·罗兰小传》，书中提到在一大堆罗兰的手迹中，发现了一张小字条。

这字条是他十四五岁时写的，答应妈妈要好好用功，努力去投考法国最负盛名的理工学院……

看了这段记载，就感到人生实在有趣。一个孩子写的便条，后来都成了墨宝。

哪家孩子没写过这样的条子 ?人真得出名才行呢!

成了名家之后，当年的垃圾都成了宝。后人会千方百计从鸡毛蒜皮的小事中去发掘资料，以便撰文立传，或写研究报告。

可是立传对象当年的感情生活或内心世界，又有多少人可窥透 ?

人心是个无底的洞，探之不尽，人往往连自己都不了解，更何况去了解别人 ?

这世上有多少传记是真实无欺的 ?实在很难说。

历史是透过长距望远镜观察所得的内容，孰真孰假，难以确定。

传记是运用显微镜放大的图像，难保没有夸张渲染的成份。

除非是传记家贴身追随立传的对象，为他记下详细的起居注，就像“约翰逊博士”的传记一般。即便如此，也不见得一定准确无误。

人生处处都有“罗生门”，各人眼中看到的事物，必然会因角度不同而有所偏差。

所以有些名人既不让人立传，也不愿意写什么回忆录 !

书与人

有朋友在情场上轰轰烈烈地驰骋了一阵，终于累了，最后，收拾情心，悄悄退回书斋之中，终日与书本为伍。再听不到他唉声叹气，只觉他心情平和，仿佛一切都豁然开朗，天地广阔了许多。

把自己的喜怒哀乐，完全寄托在另外一个人身上，原是一件十分危险的事。对方喜则自己心花怒放，对方怒则自己心惊胆颤，对方的一笑一颦，完全控制着自己的情绪起落，这又何苦呢 ?

面对书本，则完全没有这种麻烦。

择书比择友简单得多，不擅辞令、厌恶应酬的人，可以自由自在地徜徉于书林之中，游目四顾，俯拾皆友。

看书，可以博览，可以细嚼，没有人会怪你喜新厌旧，也没有人要求你从一而终。你大可以从一本换到另一本，喜爱的书，不妨一读再读；不耐看的书，又可随手抛下，谁也不会因此而伤心失望。人际关系错综复杂，那“书际关系”呢 ?只要花点时间去了解，再高深的学问也弄得明白。

手持一书，吟哦于四壁之中，神游于四海之外，既可以与老庄谈心，又可以跟柏拉图对话。心情烦闷时，济慈、雪莱在你耳畔喁喁细语，巴尔扎克为你搬演《人间喜剧》，还有李白、杜甫、王尔德、莎士比亚……一大堆才华横溢的朋友等着你呼唤前来。

找不到朋友时，为什么不翻翻书 ?□
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悲　伤

○傅大伟　译

今天早晨，兔子先生死了。他是我的宠物，也是我最好的朋友。我哭了那么长时间，因为我知道，我再也不会见到他了。爸爸告诉我，兔子先生的年龄太大了，他犹如秋天里飘落的树叶，任何人、任何事物都有自己的季节。

他还对我说，我们在一起生活了多久并不重要，重要的是我们相处得如何。兔子先生活了很长时间，给我们一家人带来了很大的快乐。我和他在一起玩得很开心。

我希望，无论兔子先生现在在什么地方，他都会过得愉快并且记得我，因为我永远也不会忘记他。

家

○傅大伟　译

在我的家里，我有两个姐姐和一个哥哥，当然，还有我的母亲和父亲。我们 6个人组成了一个家庭。每个家庭里的人数是不一样多的，有的家庭人多一些，有的则少一些；有的家庭只有父母，或许只有父亲。但是绝大多数家庭有一点却都是一样的，那就是爱心。大家都喜欢与家人在一起彼此相处得开心。有时可能相处得并不如意，但使一个家庭凝聚在一起的东西便是爱心。要维系一个幸福的

家庭，我们大家都必须尽自己的一份力。

惬　意

○聂　林　译

惬意，就是凝目一只欢快的小鸟，在花丛间展翅飞舞，一边轻歇，一边采集花蜜。

惬意，就是躺在草坪上，望流云朵朵，掠过天际，有的似脸庞，有的如动物，变幻多姿，情态万千。

惬意，就是度过了一个漫长的夏日，回到家里，看见妈妈正站在门廊处，招呼我去吃晚饭。

爱

○聂　林　译

妈妈，每当您揽我入怀，对我说您爱我时，我的感觉是多么美妙！我想，爱就是温馨，就是幸福。

妈妈，我也爱您。正如您那句“我爱你”的轻语在我心中激起的涟漪，我对您的爱同样充满了欢乐，洋溢着温情。可能有一天，我也会有自己的孩子。我多想知道，当我也拥她入怀并对她说“宝贝儿，我爱你”时，是否也会看到此刻你眼中的我所流露出的快乐神情。

我感受着爱的温暖，我渴望着爱的降临。

宠　物　　　　　　　　　　　　○陈宽济 译

我问爸爸，他像我这么大的时候，有没有宠物。他看了我一会儿，然后脸上露出微笑说：“有的，我那时有一只小茸毛狗，我叫它菲利克斯，我们整天形影不离。睡觉时，菲利克斯在我房间里的小地毯上蜷成一团，睡得好香。一到清晨，它便会跑到我床上，头枕着我的毛毯，直到我醒来。在夏天和秋天，菲利克斯和我每天都去寻宝、探险。我们常常在森林里奔跑，在落叶上玩耍。是的，孩子，我像你这么大的时候，有过一只宠物。”

“嘻嘻，爸爸，我也能要只宠物吗？”

他怎么能说“不”呢？□
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道　篇

大自然的秘密被层层紧裹着。它的庄严秩序绝不轻易示人。但惟独对那些纯真、虔诚的探索者情有独钟。他们是皈依自然的科学信徒，是与自然精神相通的人。他们的高尚追求带有宇宙的宗教感情，正是他们从宇宙的主宰那里取来的智慧火种，照亮了整个人类。至于人们将此火种用来造福社会还是放火烧屋，则与乞求火种的人无关。这既非上苍本意，亦非圣徒初衷。

人类有文字不过 7000年。真正的科学童年时期是公元前3－5世纪，特别是古希腊亚里士多德、欧几里德时代，真可谓“大法不繁”，他们那种惊人的洞察力至今仍闪烁着真理简约的光芒。科学有过神童般的早慧。

经过中世纪的徘徊，在文艺复兴时期科学又重放异彩。特别是17世纪的牛顿时代，物理学首次实现了大综合。19、20世纪科学又获得了突飞猛进的大发展，然而科学成就也使得人类把自然看得太轻了。妄自尊大的现代人变得越来越不能清醒地认识到自己在大自然中的正确位置。

须知，任何时候人与自然都是一种有限与无限的关系。浩瀚宇宙中，人类不过是一颗微如草芥的在地球表面活动着的一些微小生物而已。与大自然无限的时间长河相比，人类的存在只是个有限的瞬间。与大自然无限多种类的运动形式相比，人类只有 5种有限的感官。是否一切都可化为使我们可以感知，尚可探讨。至少“视界”（相当于宇宙年龄与光速乘积的2倍）对我们是个不可逾越的限制。

对于人类的大脑也不可盲目迷信。阿仑·图灵对人脑有一个极为形象的比喻——“一碗凉粥”。难道广漠无垠的宇宙中所有的规律、所有的智慧都能集中容纳在这碗“粥”中吗？难道这个只不过 1200－1500克的“一碗凉粥”真的可以没有限制地处理无限容量、无限复杂、无限深奥的大自然吗？

有的学者认为：“也许我们这个宇宙只是更大的母宇宙的一部分。”我们面对着许多不可超越的极限，它们由一些最基本的物理常数所构成。如，光速不可超越，绝对零度不可达，我们只有正质量（即使反物质也是正质量），只有万有引力（而无万有斥力）……这些常数是否构成了我们这个宇宙的基本特征呢？如果超越了又将如何呢？

大自然真的不懂数学吗？

人们视数学为科学的王冠。但为什么我们用极高深的数学、极复杂的公式、极庞大的程序，在超巨型计算机上进行长时间运算，也只能以极其有限的精确度，计算一些比较简单的分子呢？更何况大分子、生命大分子体系。如果它不懂数学，描绘它的数学为什么几乎是无法达到的艰深呢？

宇宙大爆炸后以近于临界速度膨胀了 150亿年，它与临界速度的差异不会超过1036分之一。假如我国12亿人，每人把中国大百科全书（73册，近1亿汉字）、英国大百科全书（19册，近2亿字母）、美国大百科全书（30册，近2亿字母）各抄两遍。只要其中有一个人抄错一个字母，错误就已达到1018分之一，然而宇宙膨胀的精确程度比这还要准确100亿亿倍。大自然真的不懂数学吗？在我们看来如此吃力，如此高不可攀的事情，大自然为什么如此轻松、如此漫不经心地一蹴而就呢？

中国传统文化最重天、地、人。然而今天的人类恰恰对这三个古老话题知之甚少。对于“天”，现代宇宙学不过刚猜出一点皮毛。对于我们每天踩在脚下的“地”，我们钻探深度不过以 10公里计，与地球半径（6378．14公里）相比，不过才千分之二三。若是个苹果，我们连表皮的深度都没啃破。这点我们甚至还不如一条虫！至少它已吃到果心了。对于“人”，我们了解得尤其肤浅，特别是大脑思维的本质与神经工作的方式，我们还基本上一无所知。可能宏观与微观“语言”在此全不通用。它也许是下个世纪，“芝麻”都叫不开的神秘洞府。

似乎人类在自然科学上一遇到“起源”的问题就一筹莫展。宇宙起源、生命起源、思维起源都是人类碰到的几个最大的难题。有些新理论又是那么脆弱，经不起推敲。一种基于分子随机碰撞的生命起源理论不久前刚刚提出，但英国天文学家弗·霍依勒评价说：“上述事情发生的可能性正如利用席卷整个废料场的飓风来装配波音 747喷气机一样。”这种几率无异于让一只猴子在计算机键盘上胡乱跳蹋，居然打出了一部“莎士比亚”。你信吗？

科学越发达，理论越艰深，学科也就越是高度地分化，人的专业知识面也日趋狭窄。如果你问某位科学家的研究领域，他可能会说：我在化学研究院、物理化学分部、理论化学研究所、量子化学研究室、从头计算方法研究组、从事多原子分子课题中位能面计算工作。你尽可以和他讨论“从头算”方面的问题，但倘若超出这个范围，可能会使双方都感到尴尬。一问，嘿然；又问，敛容；三问，正色；再问则拂袖而去。这不禁使人想起一个曾在宫廷御膳房供职的厨师。他后来受雇于某大家。主人想以其资历炫耀一番，命他烧制一桌宫廷筵席宴客，答曰不能，因他是专做宫廷点心的。又令其制做一席宫廷点心待客。又答曰不能，因为他是为做某种点心专职切制葱末的。也许当今从事各种专业工作的人中就有不少“专门切葱”的。

人人都知道瞎子摸象的故事，然而也许我们就在干着类似的事。如果说，古希腊的亚里士多德还算是研究过“大象学”的话，近代科学家们早就分别潜心于“象腿学”、“象耳学”、“象尾学”、“象牙学”等分支了。而现代的博士生导师已带领众多弟子分兵于“象腿学”中的“象脚学”、“象趾学”、“象腿力学”等次级分支了。

著名的《第三次浪潮》一书作者托夫勒曾为普里戈金的《从混沌到有序》撰写过前言。开篇第一句话就说：“在当代西方文明中得到最高发展的技巧之一就是拆零，我们非常擅长此技，以致我们竟时常忘记把这些细部重新装到一起。”遗憾的是，现在大量培养的多为“拆零”专家，而“整合”专家实属凤毛麟角。

为发现“物质不灭定律”做出重大贡献的俄国著名科学家罗蒙诺索夫（ 1711—1765）的传记中写到他闯进了人类知识的一切领域。他是文学家、诗人、语言学家、历史学家、地理学家、地质学家、冶金学家、物理学家、化学家、美术家。只差了个“哲学家”。至少他曾经涉猎过这么多领域吧。要知道，他比我们不过早了200年，今天的科学家还有这份潇洒吗？其中的大多数也许早就被“腌制”到不知哪个缸中去了。

也许“全能”才更能体现出人类的优势与特点。有人研究动物习性，专门设计了一个“三项全能”项目：“行军 30公里——潜水15米——爬绳数米”。据研究，除了人类以外，所有的哺乳动物都没有能力完成这三项运动。尽管各单项冠军可以分属各种动物，而人的优势就在于他的全面性与综合性。现在人类专业知识越来越窄，势必造成其全面综合素质的降低。这种单项进化中的整体退化是一个不祥倾向。

人类文明的承袭方式只能是后天的学习。人生下来在政治上、财富上、社会地位上可以不平等，惟独在知识上则是完全平等的。零是最简单、最严格的平等！也是最公正、最容易实现的游戏规则。

每个人都必须从零开始学习，首先掌握从古到今前辈们积累的知识，然后才是创造，随着科学文化的积累，人类不得不用更长的时间进行学习。现在一个博士研究生毕业时（ 30岁），学习时间已占去他一生有效工作期限（60岁）的半数了。这个比值一直在不断扩大。等到这个值达到1时，人类再也没有做出任何新创造的可能了。

如同一个远途的挑担送粮人，他担子里的粮食，一部分是路上自耗的口粮，剩下的才是它实际上运送的粮食。随着路程的延长，自耗的比例越来越大。当他的粮食全部用于自耗时就达到了他的最大行程，同时挑夫也就无粮可送了。等到我们几乎用人生的全部有效时间去应付越来越多、越来越高深的科学知识时，人类的聪明智慧就已发展到顶了。

人类在学习上已经被迫“早熟”了。学习的沉重压力已无情地向低幼儿逼来。升学的角逐早已由大学入学考试转向重点高中的竞争。有的地方已转为报考重点初中之争。人生的命运大搏击已压在 13、14岁的学童身上。尤其可怕的是这种趋势正向幼儿与胎儿逼来。许多家长都在抓紧幼儿的早期教育。当一个3岁的女童向人们展示4个斗大的正楷书法时，这究竟是标志着人类的进步呢，还是人类绝早歧化的悲哀？现在教育又向胎儿压来。让一个也许只有几克重的“小肉团”在母腹中就已开始接受“胎教”了。可怕的教育现在连人的睡眠都不放过。有一种新的外语教学法就是让你睡眠中还必须听外语录音。据说这种让“暂时植物人”学习英语的方法还很有效。如果人类的学习连幼儿、胎儿和睡眠都不放过，这是不是表明人的学习“潜力”快要掘光了，人类已在逼近自己学习的“极限”了呢？

当然，人类平均寿命延长可能会进一步拓展人类文明。如果人类平均寿命是当今的 10倍，人人都能达到彭祖800寿的水平，就一定是好事吗？200年前德国浪漫诗人诺瓦利斯就说过：“如果没有死亡，最大的幸福就会属于极端疯狂者。”□




458 赵看诗人流沙河



作者：李钢

编号：总第 193期

原载：重庆晚报

日期：

国家：

译者：

流沙河打电话

80年代初，流沙河在《星星》诗刊社任编辑，独占一办公室，一手著述，一手编诗，日常生活杂事均由夫人代为处理。

一日有事需要联系，他叫夫人去传达室打电话，夫人觉得这是他的私事，不便插手，就坚持让流沙河亲自去打。流沙河面呈难色，推三推四，却拗不过夫人，只得拿着电话号码去了。

半晌，只见流沙河急匆匆地走回，将夫人从人堆里拉到僻静处，四下张望后怒气冲冲地说：“你快告诉我，电话这东西，究竟是先拨了号再拿起来，还是先拿起来再拨？”

流沙河待客

流沙河无事好清谈，盘腿坐于椅上，面前放一盒烟一杯茶。平日他门前慕名求见者不少。 　　有天他热情接待一来访者，高谈阔论半天后，才发现对方蓬头垢面，衣着不整，神志恍惚且语无伦次，乃一精神病患者。

流沙河大惊，设计将其哄骗出门后，赶紧添置一只门镜。从此再闻敲门声，他必定趴在门镜上反复观察并高声提问，直至确认来客正常无异后，才打开门。

流沙河吹电扇

某年某日午后，我在流沙河

办公室与他对坐聊天。

时值盛夏，天气炎热，流沙河见我额头冒汗，就从桌下拎出一台电扇让我吹风。我欲使电扇摇头与他共享，他连连摆手道：“你个人凉快就行了，我不敢吹。电扇风猛，我一吹就感冒。”

见我吹得舒服，他又有些羡慕，遂指着电扇说：“这发明电扇的人其实是个笨蛋，如果让我来发明，我就要给它设计一个装置，让它能抬起头对着天花板吹，这样落下来的风很柔和，我也就不怕了。”

我立即拧松电扇机头下一螺丝，将扇叶仰起。流沙河见状大喜，拍手道：“啊呀！原来人家不笨，已经发明成功了！”

流沙河赠书

流沙河长我 20岁，为诗坛前辈，常有新著赠我。

他赠我的第一本书是《流沙河诗集》，题款为：送给李钢同志。

第二本书的题款就变成：李钢同志雅正。再送给我诗集《故园别》，题款已写作：李钢同志赐教。后来收到《十二象》，扉页上写着的竟是：李钢垫枕。我很得意，不过短短的几年，流沙河已经送书来给我垫枕头了。

不久又出版了由他编著的《台湾中年诗人十二家》，他请余薇野先生转交一册给我，翻开扉页一看，这一回流沙河却用墨笔写着：李钢我儿跪读

尔父手谕□




459 中德儿童谁更聪明
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无巧不成书

1986年，进入中国市场不久的德国大众汽车公司的老板们在动一个脑筋。

德国法律规定，在每个大企业上缴国家的税款中，将有一笔专门资助科研活动的资金。企业有权利决定这笔资金的投向，而受其资助的科研成果公布之时，企业的名称将同时被传媒披露。面对刚刚进入的庞大的中国市场，大众汽车公司的智囊们在绞尽脑汁，想打出一张非同凡响的广告牌。

许多国际大企业都聘有自己的心理学家，企业的内外调控离不开他们的参与。大众汽车公司也不例外。它的心理学家最后提出一个方案：资助一次关于中德两个民族智能比较的研究课题，比一比，到底是以出思想家著称的德国人聪明，还是有着五千年历史，号称勇敢、智慧的中华民族更聪明。

无巧不成书，几乎与此同时，一位中国学者也动着同样的脑筋。作为中国科学院心理研究所从事少年心理研究的著名学者，她此时正在出访德国。就是在这次访问中，这位女学者萌生了同一个念头：进行一次跨民族的少年心理比较研究。这位女学者的名字叫查子秀。

查子秀初步的设想在与德国慕尼黑大学教育心理研究所的共同商讨中达成一致，心理学家、研究所所长荷莱博士的建议被采纳：将进行的是一项创造性思维的调研。学者们都清楚，一个人的创造力在不同行为范畴中难以表现一致的能力水平，创造力在艺术领域内会表现为出色的文学家、艺术家，而在科学技术领域内会表现为杰出的科学家、发明家。由于创造力在不同领域的表现形式各异，就要求研究者从不同的行为范畴中探索创造力的内部结构。

就这样，一份由中国科学院心理研究所和德国慕尼黑大学心理所共同完成的研究申请便拟定了，仿佛冥冥中有某种神奇的力量要促成这个项目，两国的学者经过慎重考虑，决定向大众汽车公司寻求赞助。大众公司见到申请，自然喜出望外，双方不约而同的构想使他们携起手来。大众公司提供全额赞助，由中德双方心理学家进行实验操作。

精诚合作

比较研究的各项准备工作紧锣密鼓地展开了。荷莱博士和他的研究生汉恩先生专程来到中国，中德双方的学者面对面地坐下来，严肃的使命感激励着他们，两国专家的手握在了一起。 具体的计划很快制定出来了： 中德双方各选取11岁和13岁两组少年作为测试对象，不同年龄组中又分为普通智力水平和超常智力少年各一组，这样实际上共有中德双方共8组少年参加研究工作。为了获得更为科学准确的结果，并且对智力发展状况有所把握，整个项目将为时三年，每年对各组少年进行一次跟踪测验，进行各项智力因素的综合比较研究。

中德双方采用一套完全一致的测验试题，试题由德方拟定。为了确保被译成中文的试题与德文试题毫无偏差，试题先被译成英文，再由英文和德文分别译成中文，中文稿被电传到德国，由德国的中文专家再译回德文，这样，经过一次次的反复核正，被双方确认为没有一个字的偏差的共同试题便产生了。

每套试题分为 a、b、c三组，题目不同，难度一样。每组试题又分为7种测验，分别是图形创造性思维测验、科学技术兴趣问卷、解决技术问题的能力测验、学习和活动爱好问卷、用途测验、成形过程测验和创造力测验。同一年龄组同等智力水平的少年，又将被分作三组，分别进行这三套测验。每项测验都有一个解释。

测验在德国巴伐利亚州和中国北京市进行，参加测验的少年也很快被选定了。德国方面选定 gymnasium的初中学校为样本学校，以保证能连续三年得到高智和正常智力的学生。中国方面，经过认真的考虑，高智少年选定北京八中少年班“少四”和“少五”两班的少年，正常智力少年则分别选定实验二小和八中初一的学生。参加测验的学生共有425名，兼顾男女双方的性别比例。

双方学者对这项合作抱以极大的热情，他们相信把文化当成独立变量的研究设计，一方面可以增加因变量的标准差，即能力表现上的标准差，另一方面可以探讨技术创造力的形成和文化意义表现上的特点。

按照计划，三次测试将于 1988年至1990年进行，从1991年到1992年为对测验结果进行比较、研究的时期，而到1993年，关于这次跨文化、跨国度的大规模学术测验的学术研究成果，便应该公之于众了。

严谨、周密、科学的设计，加上两国科学家探索人类自身奥秘的敬业精神，似乎注定了这次学术合作将有一个完善的归结。　　 1988年9月16日，中国北京，244名男女少年，坐在了教室里，与远在异国的181名同龄人，开始完成一份共同的试卷。

两国科学家的心为一项共同的事业兴奋着。

测验结果出人意料

德国的荷莱教授接到中国方面提供的首次测验结果时，愣了

好半天。

高智少年与常智少年各两年龄组各 7项测验的28个得分，几乎全部优于相对应的德国方面参加测验的少年的得分！中国少年在创造力等诸方面表现出的才智，不再需要做任何技术分析，便已经毫无质疑地远远领先于德国少年。

图形创造力测验，中方高智少年 11岁组得分3.6167，德方为2.3846；13岁组中方得分为6.0667，德方为2.5435；中方正常智力少年11岁组得分1.5161，德方同年龄组得分为0．7931；13岁组中方得分是2.5738，德方相对应的年龄组得分为1.4706。七项指标的综合比较显示，中方得分为58．38，德方得分39.62。

学习和兴趣爱好问卷揭示受试者对知识的向往程度，结果显示，中方超智少年得分 0．575，德方超智少年仅为0．02；正常智力少年，中方得分－0．225，德方仅为－0．325。

其他 5项测验的各组得分，德方也明显显示出弱于中方的态势。

有强有弱本是正常现象，但是在这样一个复杂的多角度多层面测验中，德方受试者在各方面都表现出弱于中方的状况，就难免让人觉得有些不正常。荷莱教授的眉头紧锁着，他知道，自己没有理由对中国同行的科学态度和严谨作风提出质疑，双方此前的交往已经使他确信了中国学者的敬业精神。但是，荷莱又知道，这一组测验结果却带有显而易见的反科学性，症结会在哪里呢？

答案最终在一位中国学者的论文中找到了。作为这一合作项目的一部分，中国科学院心理所的研究人员周林被派到德国慕尼黑大学荷莱教授的研究所进修，协助德方完成这一测验。

当拿到双方第一次测验得分时，身为中国人，周林为自己民族显示出的卓越而兴奋，他将自己在国内发表的一篇关于选择超常少年的论文译成德文，在德国发表了。在这篇论文中，周林详细介绍了北京面向智力超常少年的少年班的招生程序：面对 2000名报名者，第一次考试选出1200人，第二次考试再选出800人，第三次考试选出100人正式录取。而参加这次测试的11岁组和13岁组的超常少年，则又是从这100人中选出的。

荷莱教授如获至宝，拿着论文找到周林，说：“周，我们的测验对象不一样，测验结果不公平！”

同样是超常少年班，德国学校的录取标准却迥异于中国。在德国，一个少年如果智商达到 135分，便立即可以进入超常少年班学习，而无需像中国那样再进行各种其他智能的测验。作为一个发达资本主义国家，德国学校里的超常少年班很常见，而在中国，只有数得过来的几个。如果说德国的超常少年是百里挑一，中国的超常少年则是万里挑一了。当百里挑一的超常少年与万里挑一的超常少年被放在同一个起跑线上竞技时，结果自然显而易见了。 超常少年如此，正常智力的少年又怎样呢？参加这次测验的中方正常智力少年，分别来自作为重点小学的北京实验二小和作为重点中学的北京八中，这些孩子无不是经过一番角逐进入这些学校的。而在德国，根本没有重点中学这样一种设置，所有的孩子都受到同等的对待，学习优异的孩子与成绩极差的孩子被放置在同一个教室里学习。他们选择来参加这项测验的少年，也是随意而为，没有进行任何“择优”。比较在一开始便存在着差异，结果的差异便不难理解了。

德国学者的热情受到了打击。

然而，已经开始的项目还要进行下去，而不可能中途更换测验对象，因为这次测验的一个重要任务便是考察发展中的智力。 1989年，1990年，每年9月份双方测验结果都得到及时的交流，数字在计算机里进行着归纳与整理。而最终的结果，都不会再引起双方的惊异了。

荷莱教授平静地面对那一组组数字，除了极少数偶然出现的例外，中方参加测验的少年在各方面都展示着令德方参赛者不可望其项背的优势。1989年，中方超智少年参测者对知识的向往程度竟表现为他们德国同龄人的50倍！

虎头蛇尾的背后

1990年，计划中持续3年的跟踪测验按计划结束了，荷莱教授曾来到中国，与他的中国合作者友好地总结。他当时说过一句话：“如果中国的参测少年来自农村，结果可能是另一番样子。”而德国的参赛少年，入学前许多人来自乡下。

就在这一年，第 9届国际天才研究会议召开，参加中德少年智力比较研究的中德双方学者都有人参加了这次会议，但是，双方在会上都淡化了这次本可以引起轰动的研究。

1991年、1992年，原计划中的整理、研究期，平静地过去了。 1993年，无论是德国学者，还是中国学者，对这项曾抱以厚望的调查研究都没有发表任何学术论文。据说，出巨资赞助此项活动的德国大众汽车公司曾索要结果，但很快便不再坚持，转而选择了沉默。设想中的辉煌，预计中的跨文化的开创性研究，就这样虎头蛇尾，不了了之了。

一位参加这一项目的中国学者对我讲，德国方面没有办法写论文，他们认为测验不科学，更无法接受几乎是方方面面都弱于中方的测验结果。那么中国学者呢？他们何以同样选择了沉默？除了经费不足、精力不足的困扰外，就没有其他主观因素了吗？ 距最后一次测验整整过了五年，1995年初，北京师范大学心理系的内部刊物《心理发展与教育》发表了一篇题为《图形创造性思维测验的比较研究》的论文，它的作者便是周林。周林特意注明这篇论文是“中德技术创造力跨文化研究结果之一”，他回避了“成果”一词，但是，那“之二”却再未写出。

在拿到第一次测验结果的兴奋过后，周林作为一个学者的科学精神渐渐取代了单纯作为一个中国人的激情。他在进行着反思，这是一个学者的反思。

当德国学者指责中国的受测对象智能过高时，中国的学者却认为这些少年的选择完全符合测验对象的要求。周林认为，问题也许在于双方不同的教育思想上。抛开受客观条件限制导致的选择超常少年的尺度差异，中国的超常少年班录取的都是在数理方面超常的儿童，他们入学后被强化数理方面的教育，通常是用 4年时间完成8年常规课程。而德国的超常少年班则兼容在文理甚至艺术方面表现出特长的少年，他们仍像普通同龄人一样接受常规进度的教学，所不同的是，他们在完成课本学习之余，将有更多的时间被安排参加各种社会实践活动，更多的时间用来娱乐和锻炼，打球、写作、表演，是学校为他们安排的重要活动。

当中国的教育学家认为应该以重点校和普通校区别学习有差异的孩子时，西方的教育学家却坚决反对“优等生”和“劣等生”的概念，而分别对待不仅是对学生权利的蔑视，更不利孩子们心理与智力的成长。

当中国学生被淹没在题海中从而具有极强的“解题”能力之时，德国的儿童可能疏于解题而强于能力。

当中国的教育学家致力培养出一代专业的高精尖科技人才的时候，西方的学者着力于使他们国家未来的栋梁兼有艺术的天分、处世的干练、优良的体质。

当中国的教育学家寄希望于将超常儿童尽早送人社会为国家做贡献的时候，德国的教育学家却希望这些孩子参加工作的时候是一个更全面、优秀的人才。

不同教育思想指导下的少年，面对毫无差异的同一套试题，又怎么能不表现出迥异的差异来呢？当德国学者指责中国孩子是高分低能时，不知中国的教育工作者会做何感想。

面对同一套测验的较量结束了，面对同一个世界的较量才刚刚开始。毕竟，未来的较量更为残酷和无情……□
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世界国际象棋棋王卡斯帕罗夫与美国 ibm公司电脑“深蓝”的鏖战于5月11日落下帷幕。经过9天6局的激战，“深蓝”以3.5比2.5的总比分将这位世界冠军拉下马，报了去年费城败北的一箭之仇。

人在棋盘上输给计算机的时候并不算少，但这次出马的是世界棋坛“最高峰”卡斯帕罗夫。卡斯帕罗夫赛前说：“我知道能够打败‘深蓝’，如果我发挥良好的话。”棋坛行家认为，此次卡氏不能走错任何一步棋，因为任何一个错误都会立刻被“深蓝”抓住，从而使他付出巨大的代价。因此卡氏说，他是在同自己的错误作战。

棋王积极备战

1996年2月9日，卡斯帕罗夫在费城与超级电脑“深蓝”首次过招。“深蓝”以凌厉的攻势和精确的计算，首局击败世界冠军，极大地震撼了世界棋坛。但卡斯帕罗夫随后总结经验，稳扎稳打，最终以3胜2平1负的战绩取胜，赢得了40万美元的奖金。所有担心被计算机抢走饭碗的人为卡氏的胜利而欢欣鼓舞。

今年 4月，这位俄罗斯棋王为再次与“深蓝”交战而进行了紧张的备战。他和装满不同复杂程序的计算机对弈，同时也和许多国际象棋大师交锋。训练是在莫斯科郊外的波多斯科区进行的。在饮食和体育锻炼上，他也做了充分的准备，如注意饮食、定期游泳、跑步、举重和从事其他田径活动等。此外，卡斯帕罗夫还花不少精力来陪伴他的妻子和6个月大的孩子，处理多项商业投资项目，并管理一个慈善基金会。

卡斯帕罗夫非常清楚与电脑对弈的特殊性。他说：“与人对弈，我愿意采用大胆创新的走法，让对手毫无防备，而与电脑下棋，我主要凭直觉和经验，宁可走得稳一点，也不贸然攻击对方，我要更加小心，更有耐心，而这不完全适合我的个性。另外一方面，‘深蓝’不知疲劳，没有明显的战术错误可以被你利用，你必须绞尽脑汁下每一步棋，这意味着你将疲惫不堪。”

“深蓝”卷土重来

生在 ibm公司沃森研究中心的“深蓝”决心洗刷败走费城的耻辱。“深蓝”是一台带有32个处理器的可扩充的并行大型计算机，外表看起来像两个并排而立的黑色保险柜放在绿色的底座上，有点像一座特殊的纪念碑。透过布满小孔的铁门，仅能看到两排亮着的绿色指示灯，每个灯代表一个高速处理器的运行状态。

过去 15个月来，“深蓝”的监护人——五名电脑科学家一直在美国纽约州的沃森研究中心拼命工作，潜心培养“深蓝”，为阻止卡氏再度获胜而全力以赴。他们为它举办了一年多的“棋艺班”，由国际象棋特级大师本杰明专职给它当“陪练”，找出某些棋局的弱点，并让电脑程序员修改程序，使“深蓝”加深对棋局的了解。领导“深蓝”小组的华裔科学家谭崇仁说：“我感到今年使用的系统更胜于去年，预料在今年的比赛中将获得压倒性的胜利。如果卡氏仍维持去年的水平，我们会赢他。”“深蓝”的原创者、来自台湾的许峰雄认为，上次被卡氏击败的“深蓝”只能算是婴儿，棋艺不精，很容易被卡斯帕罗夫发现其弱点。而如今的“深蓝”已茁壮成长。

经过改造后的“深蓝”计算速度已成倍地提高。今年 4月初，一台运算速度极快的rs／6000sp计算机被运到沃森研究中心，它使“深蓝”分析最有利走法的能力提高了一倍。“深蓝”去年每秒能分析1亿步棋，今年每秒能分析2亿步棋，有时能分析3亿步棋。

“深蓝”的应变能力也提高了。在 1996年的比赛中，专家们发现“深蓝”在“象”的走法上计算有误，但他们担心动一“象”而乱全局，因此不敢轻易对程序进行修改。之后，“深蓝”小组的人员一直在研究能在比赛间隙对“深蓝”进行调整的手段。此次新的软件使程序编制人员很有把握地对程序进行调整。研制人员默里·坎贝尔说：“‘深蓝’永远不会有人那么灵活，但是比去年灵活多了。”

在开赛前一周，“深蓝”离开了距纽约 80公里的诞生地，来到设在50层高的曼哈顿“公平保险公司”办公大楼第35层的赛场。在“深蓝”临时居住的小屋内，一个台式摇头电扇不停地帮它降温。

赛场内比赛桌一侧放有一台带有液晶显示器的黑色电脑，这是与“深蓝”沟通的主要工具。比赛期间，坐在卡氏对面的“深蓝”小组成员不必为棋盘上的厮杀操心，但必须将双方的每一步棋准确地用右侧的键盘输入电脑，并代表“深蓝”一方记棋谱和按下记时钟。这一切受到现场裁判的监督。

两场厮杀未分胜负

5月3日下午3时，美国纽约曼哈顿，受到全球关注的“人机大战”准时拉开帷幕。

卡斯帕罗夫面带笑容走进一间狭小的棋室时，立即迎来一片掌声。在记者的闪光灯下，他与代表“深蓝”操作的设计师许峰雄握手，之后就坐在棋盘前双手托住面颊，陷入沉思。

卡斯帕罗夫执白先行。前几步“深蓝”反应很快，之后也有不少“冥思苦想”的时候，但总的用时比卡氏要少。比赛进行了 3个小时还难分上下。观棋的国际特级大师塞拉万评论说，双方下得都十分谨慎，“深蓝”的中腹尤其厚实，使得对手难寻空隙。

卡斯帕罗夫似乎很自信，不时地起身走走。一旦“深蓝”落下一子，他又很快转回，在记录板上记下这一步棋后再考虑自己的对策。当第 45步卡斯帕罗夫将自己的一个小卒移至皇后边上，形成更加坚固的防线时，“深蓝”考虑了一阵子表示认输。

世界棋王在初战告捷后显得很高兴。他说，第一局给了他了解“深蓝”棋路的机会。而“深蓝”小组的负责人谭崇仁则认为，“深蓝”在比赛中并没有犯明显的错误。研制人员将立即修改程序，准备后面的比赛。

4日下午3点钟举行了第二局比赛，轮到“深蓝”执白先行。这对“深蓝”稍稍有利，下到20步左右便可以看出“深蓝”一改昨日小心谨慎的作风，在防守中加强了进攻。而卡氏似乎过于注重防守。在第28步和34步之间又连出缓着。棋王花了整整一个小时来思考这几步棋。从第37步开始，胜利的天平明显开始向“深蓝”倾斜，电脑完全掌握了主动。第45步，当“深蓝”移动了自己的一个“车”准备给对方以致命的一击时，卡氏投子认输，此时比赛已进行了近4个小时。

设计小组的技术指导、国际象棋大师本杰明异常激动。他说：“我感觉好极了，这简直就是真正的（人与人的）比赛。”

棋王失手最终落败

休息一天后， 6日进行第三局比赛。这次是卡斯

帕罗夫执白先行。他与前两盘一样，继续采取谨慎小心、步步为营的策略。到第 17、18步开始出现高潮，双方兑掉了马。卡斯帕罗夫收紧了包围圈。楼下转播室的观众议论纷纷，认为“深蓝”顶不住了。

但到了第 26步，“深蓝”的皇后长驱直入，杀入对方阵营，并与白棋的皇后兑掉。这样，就打开了自己右侧的通道。3个小时过后，双方除了主帅，各剩双车、单象和4个小卒。虽然卡斯帕罗夫将自己的兵力压过了半场，但对方的“王”在一象两卒的保护下，躲在一角不露头，双车则守住另一侧的门户。卡氏频频摇头，显出无可奈何的样子。行至第47步，卡斯帕罗夫提出和棋。这正合“深蓝”之意，和棋对黑棋来说是最好的结局。至此双方各胜一局、和一局，积分都是1．5分。

比赛结束后，卡斯帕罗夫与“深蓝”小组全体成员到转播室与观众见面。一开口，卡斯帕罗夫就直截了当地提出， 4日终局前“深蓝”走出了一步极其古怪的招法。当时他应付了两招便认输了。事后有人告诉他，如果坚持走下去和棋的希望极大。将能和棋的棋下输了，这对世界冠军来说不可思议。卡氏对此也耿耿于怀，他说：“我觉得有一双上帝之手在帮助‘深蓝’。”“深蓝”小组的负责人邀请他上楼参观“深蓝”，并继续切磋，但卡氏拂袖而去。

7日的第四局双方又战成平局。卡氏执黑在中盘送吃一卒，从而掌握了主动。最后经过多次转换，黑棋对白棋的主帅依然奈何不得。在双方走了56步后，卡斯帕罗夫同意了对方提出的和棋建议。赛后卡斯帕罗夫面带倦容，与“深蓝”小组成员一起到了转播室。他说，他一开始就感到疲倦，整场比赛打不起精神。他还说，弃卒的策略是对的，甚至有赢棋的希望，但只因时间紧迫，来不及仔细考虑，以致错过了战机。

第五局双方再次打得难解难分，最后打成平手。 11日，双方进行第六局的较量，由“深蓝”执白先行。卡斯帕罗夫背水一战，他开始依然采取稳扎稳打的策略，构筑防线。但有一步棋他走错了顺序，白棋乘机在第8步用以象换卒的办法赢得了先手。一个小时后在计算机下完第19步棋（即又将一兵拱进一步）后，卡氏再也无心恋战，投子认输。输棋之后，世界棋王耸了耸肩，无可奈何地离开了棋室。

电脑真比人脑聪明 ?

在赛后举行的记者招待会上，引人注目的不是对棋赛的分析，而是卡斯帕罗夫的一番讲话。他指责 ibm制造专门用来对付他的软件。他说：“ibm只为了一个目标——战胜卡斯帕罗夫，这不符合科学。当一个有着无限资源的大公司企图这样做的时候，那它有的是办法来达到目的。它的目的达到了。我相信，这部计算机目前什么都不能证明。”在谈到自己失败的原因时，卡斯帕罗夫说，他没有掌握有关计算机棋谱的必要信息。他还承认，对“深蓝”的实力估计不足，他只是在比赛前10天才开始做准备。“应该像对待世界冠军赛那样进行准备。如果这是一场正常的比赛，我敢说我能赢。”

卡斯帕罗夫表示，他愿意与计算机再比一次，但是得按照他提出的条件才行，也就是共赛 8－10局，每隔一天赛一局。比赛的主办者也不该是ibm公司。该公司此次给获胜者“深蓝”70万美元的奖金，卡斯帕罗夫也将得到40万美元的出场费。但卡氏认为，友好的气氛不利于比赛，比赛的目的就是胜利。

“人机大战”虽已结束，然而由此引发的热门话题却在持续着。

美国一位前国家基金会研究员说，“深蓝”仍是一部笨电脑，说不上有人工智能，因为它不会思想，只是把大量的数据生吞活剥，然后分析数以十亿计的棋步。人脑尽管只能想几步棋，但是拥有“深蓝”所不具备的特点：意识。不过大胆的预测家认为，“深蓝”此番得胜，就意味着电脑只需发展它的强项——计算，就可以达到人们从来没有预想到的境界。 　　“深蓝”的设计师们说，“深蓝”虽然击败了世界棋王，但这并不意味着计算机已经比人脑聪明。ibm的专家也认为，要制造出真正有人工智能的计算机，没有一二十年的时间难以实现。他们甚至说，“深蓝”甚至连最笨的人也比不上，它仅仅是个计算机，处理并牢记人所撰写的程式，所不同的是，他的处理能力远远超过人的能力。

“深蓝”战胜世界棋王毕竟是电脑科学家几十年的梦想，如今梦想成真，便立即产生轰动效应。人们说，这是一个很特别的广告，使ibm公司的知名度大增。这场棋赛表面上“深蓝”的对手是卡斯帕罗夫，其实真正的对手是美国最大的电脑软件公司——微软公司。《纽约时报》12日的一篇评论说：“现在‘深蓝’打败了棋王，它能打败微软公司的老板比尔·盖茨吗？”（小　元摘自《新民晚报》）

“深蓝”

·每秒运算速度达二亿步

·能参考数千场以往比赛的资料

·不会有忘记、分心、畏怯等情况出现

·不会产生直觉或“感觉”

“深蓝”如何“构想”象棋的每一步

“深蓝”对每步棋作出决定前有四个主要考虑，包括：

保王　电脑替王所处位置的安全性估值，以作出防卫棋步。

步调　力求每一步皆有助于操控棋局。

棋子　每只棋子各有价值，但在不同位置和棋局的不同阶段，价值会相对调整。

位置　电脑就棋子周围能够作安全攻击的四方格数目估值。控制愈多四方格，愈处于优势。□




461 最靠得住的是你自己



作者：韩小蕙

编号：总第 193期

原载：中国妇女报

日期：

国家：

译者：

一大早，太阳还没笑出来呢，女友 d就像一个打劫的大盗一样闯进门来。只见她眸子亮得像九寨沟黎明的秋水，流转顾盼之间，竟闪出一种少女才常常会有的动人的妩媚。平时脸上的忧郁之色全不见了，细碎的皱纹也展平了不少，就像金风之中的一朵向日葵，灿烂、辉煌、自信。我疑惑地探过身去，像侦探一样盯着她，细细密密地审查了两遍，才不无调侃地问道：“捡着金元宝了吧，怎么这么春风得意呀？”

她美滋滋地笑了。突然扑过来，把我拉到怀里，在屋里转了一个舞步。然后一下子把我按在椅子上，甜甜地宣布道：

“昨天是我结婚 10周年，我请我丈夫吃饭来着，在贵宾楼饭店。”

“好呀！真好！”我由衷地赞叹道，“你竟然还有这么好的鬼点子。”

她的眼睛又灿烂地大放起光彩来，脸上也放射出一片红光，人也一下子年轻了 10岁，不再是往日那个一下班就急急慌慌拎着菜筐，兔子逃命一样奔向农贸市场的“家庭妇女”。她一屁股坐在我对面，把满肚子的甜水和苦水，像泄洪一样朝我倒来……

d女士的丈夫是她的大学同学。他们一毕业就结婚了。10年来，两个人有了一个钢琴8级的极优秀的儿子，还有安详平静的家庭生活和感情生活。唯一的烦恼，竟是她的丈夫平步青云，火箭似的“嗖嗖嗖”就上去了，现在刚40出头，已经是正局级，还在如日中天地往上升。按说这对一个家庭来说不是好事吗？可是d女士比她丈夫大两岁，年轻时不显，40岁以后却日益冬是冬，夏是夏，越来越两极分化，以至于在社交场合，竟频繁地被错认。虽说不管别人怎么看，他们自己现在是风平浪静，海面上一片温柔的阳光，可这到底成了她的一块心病。她曾屡次对我说过她的担忧，说她为了守住他，连油瓶子倒了也不用他去扶。可是她这么做又实在很矛盾，不知这是在加速还是减轻她的危险？

现在， d女士神采飞扬地说，昨天她之所以非要选择贵宾楼，花了很多冤枉钱，主要的用意，就是想选择一个不寻常的环境，跟丈夫恳谈这块心病，让他一辈子都记住这次谈话。她敞开心扉地说了，说这些年来，为了成全他，她完全泯灭了自我，连从小热爱的文学创作都丢了。因此，她对他说：“你可得有良心，可别将来官做大了，跟我的距离大了，就嫌弃我……”自然，她丈夫立即瞪圆眼睛，反驳说：“你怎么老是胡思乱想？你就放心吧，我永远也不会抛弃你！”

这就是 d女士今天这么漂亮、这么年轻、这么幸福的原因所在。

我也陪她笑了起来，很赞同她这种具有现代观念的、既开诚布公又单刀直入，同时还很温馨浪漫的谈话方式。

可是亲爱的读者们，特别是女同胞们，要是换了你们，是不是还有另外一席话，也要跟她再说一说呢？是的，我说的是：　　“我要是你，今天回家就开始做这样几件事：

“第一，你不是已经辛苦了 6年，天天带着儿子学琴、练琴吗？今晚，你就开始自己也学着弹起来，每天半小时，坚持弹下去，再过6年，你即使达不到8级，怎么也可以达到4级了吧？　　“第二，把你过去发表过的文章找出来，重读一遍，然后马上恢复文学创作。这第一篇文章，就把你昨天的经历和感受写出来，肯定是一篇感人至深的好散文。从此，你就一发不可收拾。

“第三，把你过去的日记本找出来，重新恢复写日记。要是怕坚持不下来，就和儿子订个君子协定，你带着他写，或者他带着你写，互相监督，你们二人共同进步。

“第四，今晚 8点半，拉上你先生，去散步也好，跑步也好，跳绳也好，打太极拳也好，反正就是体育锻炼吧，坚持把这个节目搞下去。

“第五，恢复你的社交活动。过去你能歌善舞，多么活跃，现在你心灵枯竭得只有丈夫儿子、萝卜白菜，长此以往，你能指望他们不嫌弃你？

“第六，等到星期六，你们全家到颐和园去踏一次青，在佛香阁或是在知春亭里，你召开一个家庭会议，告诉丈夫和儿子，你想换一种活法了，希望取得他们的理解和支持。他们不会不支持的。那么好，你就给他们各自分配一些家务劳动，比如丈夫负责刷碗，儿子负责倒垃圾之类。下次谁再把油瓶碰倒了，就是油都流光了，你也让他们自己去扶。天塌不下来，这个家是你的，也是他们的……”

d女士像雕塑一样凝固了。她是在回忆做女儿时的快乐时光？还是在前瞻今后岁月的自身形象？我想了想，起身抽出一本书，翻开，轻轻地放到她眼前。那上面有拿破仑元帅的一句话：

“人多不足以依赖，要生存只有靠自己。”□




462 肯定自己



作者：刘墉

编号：总第 193期

原载：

日期：

国家：

译者：

今天这个时代与 30年前完全不同了！农业时代靠口传心授的知识和勤苦练习得到的技术。但是现在科技通讯发达，你就算完全没有认识，也可以获得足够的资讯；即便毫无技术，也有适当的机械供你使用，所以人们可以在完全不摸索的情况下，就找到捷径，获得成功。

换句话说，那等着由错误中摸索的人，则必然要遭到落后和失败的命运！

由此可知，“自我妥协”实在是人类的天性。但你也知道，如果无法战胜天性，我们就很难取得过人的成就。

我常说：“一个男人如果不知道什么时候，把自己从女人身边拉开；一个女人如果不知道什么时候，把自己孩子从身边拉开，他们就很难出头。”

他必然是掌握了每个小小的契机，把它发挥成大的巧合，而结成缘。要知道！会结缘的人，即使在路边看商店橱窗，都能与其他看橱窗的人开口寒暄——有共同的注意点，就是一种缘！

记住，这世上每个人都可能跟你有缘，也都可能成为你的助力。中国有句俗语“见面三分情”，如果你常与人见面，将可能积蓄多少情啊？！□




463 改写幽默



作者：周翼南

编号：总第 193期

原载：羊城晚报

日期：

国家：

译者：

悲喜之交

一喜开会的局长带病开会，他问下属：“假如我病死了，你们怎么办 ?”

一下属站起回答：“在新领导上任之前，我们就可以不开会了，局长 !”

结　论

一国营商店经理告诉营业员们：“蚂蚁可以搬动 5倍于它们体重的食物。比较一下，想一想，你们可以得出什么结论?”

一年轻的营业员自信地答道：“它肯定是个体户 !”

更　糟

一名声清廉的厂长家中被盗，小偷被捉后，警察问厂长：“你被盗数十万元，为什么不报警 ?”

厂长答曰：“如果报警，我得说清楚这笔钱的来源，那就更糟 !”

准　备

某地举行救灾义演，邀一擅演领袖人物的名演员，问：“在您未来之前我们应该做什么 ?”

“把出场费准备好。”

惨不忍睹

某单位领导原住三室一厅，后来又多弄了一套四室一厅。住进新居后，他常常紧闭两眼。

他妻子担心地问：“亲爱的，你不舒服吗 ?”

“不是，”他答道，“我不忍心看到群众没有住房。”不是我的错

“我在这里没有动过，可是你却换了四家工厂，每个工厂都被你搞得一团糟，你不觉得羞耻吗 ?”

“你不能升官，不是我的错。”□




464 别再埋怨妈妈啦



作者：王鼎钧

编号：总第 193期

原载：世界日报

日期：

国家：

译者：

吴钧尧先生在《世界日报》副刊发表过一篇文章，题目是《一直无法原谅我妈妈》。

为什么“无法原谅”呢 ?因为她老人家对子女“强硬灌注贫穷时代的价值观”。例如，“凡事都为别人想一想”。例如，在参加学校聚会的时候，“总是谦卑地缩在角落，像胆怯的兔子”。例如，购买家具，付账出门，“还要对商家鞠躬哈腰，连声道谢”。吴先生说，他“进入社会以后，因此吃了不少亏”。他说：“这辈子如果未能出人头地，光宗耀祖，享尽荣华富贵，都得归咎于我妈妈。”

这篇文章见报后，引起了很多人注意，这里那里，都听到读者的嗟叹共鸣，我自己也回忆当年的母教，百感交集。

当年母亲耳提面命的那些话，我曾经记在回忆录里。为了相互印证，在这里再抄一遍：

行万里路，读万遍经。

笨鸟早飞，笨牛勤耕。

让小的敬老的，拿次的留好的。

宁欺官不欺贤，宁欺贤不欺天。

人多的地方不去，没人的地方不留。

赞美成功的人，安慰失败的人。

犯病的东西不吃，犯法的事情不做。

不要穿金戴银，只要好好做人。

墙倒众人推我不推，枪打出头鸟我不打。

试看这一串“格言”，有哪一条能通过今天“新人类”的检验 ?哪一句能“强化自我”?照着她老人家的话做，怎能“踩伤一排排的肩膀”功成名就?怎能避免“竞争功能的去势”?岂止如此，在发奸伏宁滥勿缺的年代，一个人如此低姿势，如此曲意结交别人，如此无视现实功利，他到底为了什么?他是否暗中有什么运作?他是否有什么秘密需要掩盖?流弊所及，又岂止不能出人头地、光宗耀祖?

岂止吴先生一个人有这样的“迷失” ?妈妈教给我们的那些做人的道理，到了社会上，竟然完全不能发生预期的效用，闭门造车而出门不能合辙。甚至，我们有时发觉，“幼而学”看到妈妈的示范，到“壮而行”时竟然是反面教材。这种惊愕，这种伤感，也不仅是吴先生一个人有。所以，那篇《一直无法原谅我妈妈》才四方传诵，多少人欲言又止。

妈妈为什么要那样说呢 ?为什么要那样做呢?

首先，我想，妈妈不能预见社会的转变，她老人家不是先知（谁又是先知 ?）。在她的时代，那些行为模式原是最好的，而父母总是把最好的东西留给子女。

退一步说，即使妈妈是先知，她也不能把“未来”的潮流提前到“现在”传授。试想，她岂能在人人都强调女子要“笑不露齿、坐不张膝”的时代，告诉子女“不要性骚扰、只要性高潮” ?她岂能在人人念诵“半丝半缕、恒念物力维艰”的时候鼓励消费、刺激生产?那样，她犯了“时代的错误”，对子女并无益处。

妈妈是这样一种人：教我们储蓄，但无法应付通货贬值；度过了通货恶性膨胀的灭顶之灾，喘息未定，仍然提示我们应该储蓄。

其次，所有的妈妈都是完美的，而缺点是时代的。

我们的妈妈，当年置身一个什么样的时代呢 ?千言万语一句话，那是个没有秩序的时代，一个人的安全不靠公民权利伸张，靠自己“趋吉避凶”。

那时代，妈妈在家中低着头做针线活儿，一面惦记着快要放学回家的儿子。很可能，蓦一抬头，她看见儿子站在面前，满脸鲜血。儿子在回家的途中，被骑脚踏车的人撞倒，擦伤了皮，抗议和争吵的结果，又被打破了头。妈妈万般椎心，万般无奈，心中暗想：被人家撞倒了，爬起来赶快回家有多好 !为什么要争吵呢，为什么要争吵呢!

人同此心，就有了“忍一时气、保百年身”那样的格言。

即使是今天， 1997年4月16日，美国阿布拉罕市，一个十一年级的男孩子，无意中向别人的汽车里看了一眼，车子里立刻伸出一枝枪，把他打死了。即便是在今天，离21世纪只有3年，死者的父母仍然说：“为人父母者要提醒孩子，不要随便看人家一眼。”

在那样的时代、那样的环境，父母——尤其是母亲，她的首要考虑是防患于未然。母亲为了使孩子安全，宁愿放弃使孩子伟大。母亲多半是这样的人：她不愿意你一条腿进天国，宁愿你四肢健全陪在她身边。

最后，我想，像踩伤一排一排肩膀、出人头地这等事，没法子教，也用不着教。谁教曹操 ?谁教赵高?即使可以教，也不能由母亲来教，母亲只能教储蓄，不能教你在通货膨胀时如何投机倒把。母亲只能教精忠报国，不能教你两军阵前如何兵不厌诈。

我想，人生在世需要一所房子，而妈妈只是给我们一些砖头，我们得从别处搜集其他建材，并决定怎样组合。

我想，人生在世好比做一个医生，妈妈只教了些基本课程，以后我们得不断进修和自修，知道病理上的新发现怎样推翻了旧说，从而改变我们的医术。

我很怀疑，“光宗耀祖、享尽荣华富贵”是人人可学的吗 ?武侠小说里常说，“秘”必须择人而传，倘若学习者条件不够，就会走火入魔。这实在是很好的寓言。马援也说过：“画虎不成反类犬!”如果我们长大以后不能转益多师，福至心灵，那么母亲早年纵有些身教言教，恐怕也是徒乱人意!

吴先生的感叹，是我们这一代人共有的，他提出来的问题，也是下一代人要思考的。而今而后，吴先生指出来的这种差距恐怕永远存在，也永远难以解决。

唉，我们必须原谅我们的妈妈，换取下一代原谅我们。□




465 孝心无价



作者：毕淑敏

编号：总第 193期

原载：特区青年报

日期：

国家：

译者：

我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎 ?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?

我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。

我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。

有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。

“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。

赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……

但“孝”的天平上，它们等值。

只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊 !趁你父母健在的光阴。□




466 致发现者



作者：弗朗沙
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国家：

译者：

给第一个发现我的尸体和这封信的人（如果有一天它还可能被人发现的话）：

我的兄弟，当你看到了这封信的时候，第一件事就是请求你将它带出水面，带到那些已经从法西斯的罪恶统治下解放出来的幸福的人们中间（我毫不怀疑这一天必将来临），将它读给每一个人听。这是我，一个临死的人最后的唯一的愿望。

我是一个美国人，我的名字叫做弗朗沙。在贝克洛德航空公司里服务了 12年。我热爱我的祖国，热爱自由与和平；我痛恨法西斯，痛恨战争与罪恶。我的全家，我的妻子特丽沃蕾和小女儿琼尼，战争开始时正在法国度假，来不及回国。在一次野蛮的轰炸中，她们惨死在法西斯的炸弹下。

今天，我的老板却逼着我和我的同事们进行一种秘密的罪恶的飞行，把炸弹和炮弹运送给我们的敌人——希特勒法西斯。他们正是用这些炸弹炸死了我的妻子和女儿。而现在，这些炮弹又将用来打击我们自己的人，他们目前正在胜利地向柏林挺进。

既然我没有力量阻止这种罪恶的飞行，因为我的老板将要从其中获得巨额的利润，而我的良心又不允许我将这些杀人的武器送给我的敌人，所以我决定要与这架飞机同归于尽。

现在飞机已经快要飞到德国边境。蜿蜒如带的莱茵河将是我最后的葬身之所。如果将来人们能有机会打捞起这架飞机，因而能够读我的这封信，就可以知道我是为了自己的良心纯洁而死去，而不是因为飞行发生了事故。作为一个 12年从未出过一次事故的飞行员来说，我同样也十分珍惜自己的职业名誉。然而更可能的是：这架飞机会永远就此葬身在河底，再没有看见阳光的一天。即使那样，我也依然无所遗憾。因为保卫自己的良心，终究比保卫自己的名誉更加重要。

法西斯必败 !

正义必胜 !

唐纳·弗朗沙绝笔　□
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这段故事发生在 40年前。当年，从伟大领袖到平民百姓，都置身于这个故事之中；到今天，这故事的主角大多已作古，而主角之一，中国科学院院士郑作新，已是90高龄。前些时候，记者采访了他，也采访了这个故事的另一些重要角色，得以记下这段尘封多年的新闻——说是新闻，是因为它和人们内心深处的记忆并不是同一个版本。

麻雀被定性为害鸟

1955年11月，毛泽东同14位省委书记讨论农业17条，两个月后，17条扩充为40条，即《全国农业发展纲要》，其中第27条规定：“除四害。从1956年开始，分别在5年、7年或者12年内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。”

一个重大决策就这样诞生了。麻雀被定性为害鸟。各地展开了捕雀运动。

当时科学院请来的一位名叫米哈伊尔的苏联科学家，这样描述他的所见所闻：

“到北京的头几天，我就看到一幅巨大的宣传画，画着一位身着军装的妇女，横眉立眼手指着老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子——这四种害人的东西全部都用粗红的笔画上叉叉，表示政府和党号召人们消灭它们。

“过了几天，是 4月20日，星期天。大清早我一家都被一个妇女的令人毛骨悚然的尖叫声惊醒了。我赶忙奔向窗口，看见一位年轻妇女在附近一座建筑物的房顶上跑来跑去，像疯子一样挥舞着一根大竹竿，上面绑着一条被单。突然，她停止叫喊，显然是想喘口气。但是过了一会儿，大街上又敲起了鼓，她又恢复了她那吓人的叫喊并疯狂地舞起她那古怪的旗子……我看到，宾馆的屋顶上，到处都是穿白衣的妇女挥舞床单与毛巾，企图阻止麻雀落在屋顶上。

“这就是消灭麻雀运动的开幕式。整整一天又是敲鼓，又是放枪，又是喊叫，又是挥动床单，但是我连一个麻雀的影子也没看见。

“这场麻雀战的战术就是迫使这些可怜的生灵得不到在房顶或树上休息的机会，而只是不停地飞。据说一只麻雀连续飞 4个小时就一定因为筋疲力尽而从天上掉下来。所以一整天一直到深夜，大鼓一直在敲。男孩子们带着气枪和弹弓扫荡全市，不分青红皂白地消灭一切长着翅膀的生灵。”

1956年10月，在青岛举行了中国动物学会第二届全国委员大会，几位中国科学院学部委员发言了。

实验生物学家朱洗讲了一个故事：

1774年，普鲁士国王下令消灭麻雀。百姓争相捕雀，几年中政府付出了大量奖金。麻雀果然全捉光了，果园却布满了害虫。国王不得不急忙收回成命，并且被迫去外地运回雀种，加以繁殖保护。

朱洗说，美国、澳大利亚都有过从外地引进麻雀的例子。巴黎公园因注意保护麻雀，园林树木没有害虫为害。

鸟类学家郑作新说：“对麻雀的益害不能一概而论，应该辩证地对待这个问题。”

丁汉波、辛树帜、张孟闻……一位又一位动物学家发言了，他们呼吁：暂缓消灭麻雀。

1957年5月7日，正在中国访问的苏联科学院自然保护委员会委员、生物学家米赫罗夫，接受《文汇报》记者的采访时说：“麻雀对人类有益呢?还是有害呢?这不能一概而论，要看麻雀生活在什么地区而定。”

在东北师范大学讲授生态学的莫斯科大学教授库加金的观点与米赫罗夫相同，但中国记者采访后却报道成他赞成消灭麻雀。库加金对此非常愤慨。

1957年10月26日，《人民日报》正式公布了《1956年到1967年全国农业发展纲要》（修正草案）。可能是部分地接受了生物学家们的意见，第27条内容改为：“从1956年起，在12年内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇和蚊子。打麻雀是为了保护庄稼，在城市里和林区的麻雀，可以不消灭。”

但是，不少城市的灭雀运动更加轰轰烈烈。上海第一次灭雀大战进行了三天，灭雀 88,171只，获雀卵265,968只；第二次进行了两天，灭雀598,001只。北京市的口号是“苦战三天，彻底消灭麻雀”。

为麻雀辩护终获成功

就在此时，郑作新决心做麻雀的“辩护律师”。

他和他的同事们走遍了河北昌黎果产区和北京近郊农业区，采集了 848个麻雀标本，一个一个地解剖嗉囊和胃部。考察的结论是：在夏季繁殖期，麻雀大量捕食虫子和虫卵，有相当的益处；在秋收季节，麻雀飞入农田糟蹋粮食，构成危害。

然而， 1959年7月10日，毛泽东在庐山会议上讲话，谈到农业40条要修改时，说：麻雀现在成了大问题，还是要除。

也正是在这段时期，广大农村传出了遍地虫灾的消息。更多的科学家挺身而出，要为麻雀翻案。一位科学家甚至斗胆提出：“替麻雀翻个案，比替曹操翻案的意义大。”

终于， 1959年11月27日，中国科学院党组书记、副院长张劲夫写了一份《关于麻雀问题向主席的报告》，反映了科学家们的意见。

“麻雀战”终于变成了“麻雀案”，摆到了中南海的“最高法官”案头，等待最后裁决。

两天后，毛泽东在张劲夫的报告中批示：印发各同志（注：作为杭州会议文件，印发给与会者）。

1960年3月4日，由农业部、林业部、卫生部、粮食部、爱国卫生运动委员会、中国医学科学院、军事医学科学院、中国农业科学院植物保护所、中国科学院动物和昆虫所的代表组成的“麻雀研究工作协调小组”成立了，公推生物学部主任童第周为主任。

同月，毛泽东为中共中央起草关于卫生工作的指示。指示说：“麻雀不要打了，代之以臭虫，口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊子’。”

毛泽东终于为麻雀平反了。麻雀案翻了案。历时 5年的中国麻雀战从此偃旗息鼓。□
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著名作家吕西安·朱塞朗拉开抽屉。从一大叠手稿、文件和书信下面，奥德特露出她那张漂亮的小脸，情意绵绵地冲他微笑……

半年来，他几乎完全拜倒在她的脚下。可是突然间，年轻的作家不得不赶紧把照片藏好，因为，他的妻子索兰格悄悄地走进了书房。

“我打扰你了吗 ?”

“怎么会呢 ?”吕西安言不由衷，“我正写到长篇小说的一个精彩段落，就写不下去了。”　　“什么情节?”妻子问。

“女主人公由于丈夫负心，感到非常绝望，想去自杀。但在此之前，她想给他写一封遗书。这封遗书我写了 3稿，都感到不满意。也许，只有女性的感受才能把这个段落写得感人肺腑。”

“要是我能确信你真的不会笑话我，”她说，“那我就试着帮助你写这封信。”

“你……到现在为止，我还没有发现你在文学方面的才华 !”

“说不定我还有其他一些优点你不了解呢。”妻子的回答有些叫人捉摸不透。

吕西安站起来，向门口走去。　　“你这是要上哪里去 ?”妻子问。

“我出去走走。”

索兰格垂下头。奥德特的模样又浮现在她的眼前，她取过一张纸，开始写道：

“亲爱的：

“我趁你不在家的时候，向你诀别。

“刚才，当你离开我，同往常一样，去见你女朋友的时候，你没有注意我目光里的痛楚，也没有发现我的手在颤抖……

“上帝保佑……因为，当时你要是问我，也许我就无力保守自己的秘密，就会向你坦白我内心的绝望。这种绝望使我越来越觉得再活下去已经没有任何意义。

“今晚你回来时，用不着再为你迟迟不归编造什么借口了。我已经不在这里，不会再用令你心烦的问题折磨你。

“不过，请你不必过于自责。因为，那还有什么用呢 ?!你已经像个男子汉一样，按照你那男子汉的恶习，生活过了。归根结底，我的过错比你要大，因为我没有能够获得忍气吞声的能力，而这种忍气吞声曾使多少被抛弃的妻子穷愁潦倒，或者光彩照人!

“亲爱的，读完这封信后，请你到我们的卧室去，你将看见我躺在床上，但这将是第一次在你走近我时，我的眼睛不会睁开。

“啊 !我多么希望死不要让我的容貌变样，以免在你的记忆里留下丑陋的形象!

“死的决心我早就下了。我在卫生间的小橱里藏了一个小瓶，现在你将在床边发现它……”

正在这时，书房门突然被打开了。吕西安·朱塞朗出现在门口。“你想想看，我竟然忘了带钥匙 !”他有些烦躁地说。然后，他走近写字台。“你在那里做什么，索兰格?”他问妻子。年轻的女人把自己写的信藏在身后。

“没，没做什么……”

“你说谎 !”吕西安一把抓过信。

“请求你，别读它 !挺可笑的，只不过是个草稿……明天我再帮你写一封更好的!”

吕西安皱起眉头，一脸紧张的表情，逐字逐句地读这几行绝望的文字。末了，他压低嗓门问：

“这，这……你，你写的 ?”

“是的。”

吕西安迈开腿，几步冲到书房门口，跑进卫生间，慌慌张张地打开小橱。

索兰格倒在地上，放声大哭。当丈夫把她扶起来时，她发现吕西安的手里拿着一个带红色标签的小瓶。

“索兰格 !你说话呀!回答我!……这封信……”

妻子点了点头。

“索兰格，你写的都是真话 ?……要不是我偶然返回来……”

妻子深深地叹了口气，又点了点头。吕西安跪在她的面前。而索兰格只是轻声地说道：“也许，你还得重新把它加工一番……信写得不美，也没有文学味……可是你看，这是真实的感受 !”□
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▲法国人几乎天天喝酒，中午喝，晚上还喝。法国人一般从 7—8岁就开始喝酒，一直喝到去世。有些善饮的人能识别100多种酒。

法国人虽然经常喝酒，但一般量不大且不喝烈性酒。在法国一般只有两种人喝烈性酒：渔民和艺术家。有人戏言，正是喝了苦艾酒才出现了著名的法国印象派画家。

▲一般说，英国人都喝酒，但有一定的时间和地点。大多数人通常在晚上 6时之后在家喝威士忌酒。他们往往单独一人，穿着睡衣、拖鞋，守着壁炉喝酒。另外，喝葡萄酒在英国是军人和骑士的传统。

▲意大利人饮酒由来已久。其特点是：一边喝酒，一边闲聊。意大利人只要喝上酒，就聊起来没完没了。

▲瑞典人喝酒有个习惯：当生活中出现需要冒险的事时，就喝酒壮胆。瑞典人喝酒还因为不愿生活平淡无奇，因为一旦喝醉，便能“梦游仙境”。

▲芬兰人经常畅饮，并喜欢单独一人喝闷酒。为了省钱，芬兰人常驱车去俄罗斯喝酒，或者乘船沿波罗的海漫游。哪儿酒便宜，就在哪儿喝。船员则常常把喝得酩酊大醉的芬兰人送回岸上。

▲波兰人崇拜伏特加，他们把伏特加和葡萄酒混合在一起喝。他们称这种混合酒为“汤”。“汤”可以凉着喝，也可以加热后喝。波兰人随时随地喝酒，他们上班喝，回家喝，在浴室里喝，甚至在推土机驾驶室里还喝。

▲德国人是举世闻名的啤酒迷。他们纵酒狂饮，端起一杯杯芬芳扑鼻、泡沫四溢的啤酒一饮而尽。当他们喝完让人难以置信的大量啤酒后，便在微醉之中载歌载舞。

▲俄罗斯人饮酒历史悠久。在苏联时期，伏特加是他们唯一的“安慰”，即使现在也没有什么酒能替代伏特加。

至于饮酒时的下酒菜，英国人喜欢甜食；德国人喜食灌肠（有 1456种之多）；爱尔兰人爱吃土豆；俄罗斯人有什么吃什么。法国人到俄罗斯，见到俄罗斯人喝白兰地时吃酸黄瓜惊叹不已。□
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在大海的中央有个小岛，一只乌鸦就在这里筑巢。小岛很小很小，在雏鸦破壳而出后不久，乌鸦便无法为自己和雏儿觅得足够的食物。于是老乌鸦便决定回到大陆。

乌鸦用爪子抓住一个雏儿，带着他飞越大海。然而，路途遥远，老乌鸦飞得很疲倦了，他慢慢下降，翅膀拍打得也越来越慢。

老乌鸦问小乌鸦道：“要是我变得衰老不堪，而你却长大成人，强壮有力，你会不会照顾我，把我带来带去 ?你把实话告诉我!”

小乌鸦很快地回答道：“我会照顾你的，爸爸。”因为他怕老乌鸦会把自己丢在大海里。

乌鸦继续飞行，可他越飞越累。

“我的儿子没说实话，”他想，于是松开爪子，使雏儿跌落下来。小乌鸦跌落于波涛之中，立即淹死。老乌鸦又飞回小岛。

在他养精蓄锐、重又感到强壮之时，又携带他的第二只雏鸦飞越大海。可他又飞累了，累得几乎无法振翅飞翔了。

他又对第二个雏儿提出同样的问题，而这第二个雏儿也由于怕被淹死而不假思索地回答道：“我会照顾你的，爸爸 !”

可他的爸爸不相信他。在老乌鸦筋疲力尽之际又松开了爪子，他的第二个孩子也葬身于大海之中。这样在小岛的窝中剩下一只小乌鸦了。老乌鸦携带起他的最后一个雏儿飞越大海。

“儿子，”他问道，“我老了，你会喂我照顾我吗 ?”

“不，爸爸，我不会这样做的。”小乌鸦回答说。

“那为什么呢 ?”老乌鸦问。

“要是你老了，我长大了，我会有自己的窝，要养活和照顾自己的雏儿。”

“他说的是实话，”老乌鸦想，“他要筑自己的窝，养育自己的孩子。”

老乌鸦用尽最后的气力往高处飞翔，拍打着翅膀，带自己的雏儿飞越波涛汹涌的大海，稳妥地来到了陆地。□
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一位年轻朋友问我，何谓散文 ?怎样区分散文与小说和诗歌?

我开玩笑、打比方说：

一个人平平常常走在路上——就像散文。

一个人忽然被推到水里——就成了小说。

一个人给大地弹射到月亮里——那是诗歌。

散文，就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲，不刻意，不矫情，不营造，更无须“绞尽脑汁”。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然这“一点”往往令人深切难忘。

在艺术中，深刻的都不是制造出来的。

散文生发出来时，也挺特别，也不像小说和诗歌。小说是想出来的，诗歌是蹦出来的；小说是大脑紧张劳作的结果，诗歌却好似根本没用大脑，那些千古绝句，都如天外来客，不期而至地撞上心头。

那么散文呢 ?

它好像天上的云，不知由何而来，不知何时生成。你的生活，你的心，如同澄澈的蓝天。你一仰头，呵呵，一些散文片断仿佛片片白云，已然浮现出来了。

我喜欢这样说散文：

它是悟出来的。□




472 烈火的轻云
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雪莱对大海情有独钟，却不会游泳。有一次，他和友人在意大利中部的亚诺河里沐浴，不小心滑进了深水里，像一条海鳗似的沉了下去。但他却并不紧张，仿佛压根儿就不打算再从水里浮出来。友人大叫着救他起来，他却半是玩笑半是认真地说道：“没有什么，我常常到水底去探索，因为真理和答案就在那儿。其实再过一会儿，我就找到那个真理和答案了……生命是一个大神秘，死亡才是揭开这个大神秘的唯一途径。”

不久，他的话得到了应验。他用自己年轻的生命揭开了那道黑色的帷幕。那是 1822年7月8日，一个写进了文学史的日子。这天，原本十分美丽和平静的意大利司沛契亚海湾，一反常态变得窒闷和酷热。突起的风暴掀起了排空的巨浪，吞噬了一只树叶般的小帆船。这只小帆船正是诗人雪莱和他的朋友拜伦一起购置的“唐·璜号”。雪莱刚乘着它访问友人回来。他曾经那么艰苦地探索过这个世界的奥秘，现在，一阵狂风就把他从这个世界上卷走了。这个令人惊骇的消息，使拜伦和其他朋友们都难以置信。他们搜索了所有的海岸，既找不到小船的碎片，也没有看见人影。几天之后，人们才在一处海湾发现了他的遗体。他的上衣口袋里还装着同时代诗人济慈和希腊诗人爱斯基拉斯的诗集。他的遗体在海边火化了。拜伦等好友为他送别，他们把乳香、盐和酒精撒向燃烧的火堆。拜伦难过得失声痛哭。据说，雪莱的骸骨烧了3个钟头，但他那颗心脏却依然完好。人们说，这颗心是金子铸成的。友人们小心翼翼地把它掩埋在“永恒的城市”罗马，并在他的墓碑上刻下了他生前所喜欢的莎士比亚的《暴风雨》中的诗句：

他并没有消失。不过感受了一次海水的变幻，化成了富丽而珍奇的瑰宝。

对于我们这一代人来说，“雪莱”这个名字虽然已经十分古老和遥远了，但它却是永远和自由、平等、仁爱以及抗争、反叛……连在一起的。他那短促的生命，就像一只啼血的夜莺——不，是一只在高远的天空中飞翔和歌唱的云雀，苦苦地呼唤过光明和仁爱；又如一片烈火中的轻云，迎着那冷冽和疾速的西风，既在预告着春天的到来，又为不幸的人们照耀着通往天国的道途……

雪莱诞生在法国大革命爆发不久，整个欧洲正处在一个“光辉灿烂的黎明”期，而“一切有思想的存在都分享到了这个新纪元的欢欣”（黑格尔语）。他是资产阶级与封建专制制度以及封建僧俗势力，激进的民主主义和社会主义与资本主义，以及资产阶级内部的自由主义与保守主义等等政治和社会的大冲突、大碰撞的产儿。一大批启蒙思想家的学说与理想的空前活跃，使少年雪莱深受其惠。卢梭、狄德罗、伏尔泰、洛克、休谟等人的著作，都是他青春年月里爱不释手的读物。而他最喜爱的、也是他深受其影响的一本书，就是威廉·葛德文的《社会正义》。其直接的结果是，这本书不仅让年轻的雪莱做了葛德文的女婿，而且也成了他精神上的儿子。

是的，无论是作为诗人还是作为政论家，雪莱都是早熟的。还在他刚进入中学时，当他躺在伊顿公学绿草地上时，他就开始默想着人类的命运和理想中的未来了。他发誓说：“我誓必正直、明慧、自由。只要我具有此种力量，我就誓不与自私者、权势者为伍共谋祸人之事，而且对此我必加以抨击。我誓必将我的整个生命献给美的崇拜……”（转引自莫洛亚著《雪莱传》）他果然没有违背自己的誓言。这个年轻而富有反叛精神的灵魂，与任何丑恶、虚伪、庸俗的享乐都是誓不两立的。他用他的金属般的诗歌、剧本和政论散文、书简等等，去向邪恶、权势、暴政、仇恨宣战。为了寻找和维护正义与真理，他甚至毅然舍弃了可以使他享受到种种世俗所称道的人生欢乐的男爵出身的家庭，而宁愿过着朝夕相虑的颠沛无定的生活。在通往正义与真理的道路上，他藉此保住了自己精神上的自由与纯洁。

他憧憬和呼唤着一个爱与美的未来世界。他渴望并且礼赞那博爱众生的心灵与热诚。或者说，他本身就是一个爱与美的精灵。有人甚至这样说过，英国乃至整个世界文学史上，就使用“爱”字的频繁而论，难有堪与诗人雪莱比肩者。这只能说明，雪莱对于人类的大爱是何等执著和痴迷。“除了火热的爱之外，任何东西都不是永恒的。”他认为，爱比一切，甚至比死亡“更有力量”！“因为它能突破死的坟墓，能解放／那痛苦中的心，那被束的肉体／那拘于泥土和混沌中的灵魂。”（《心之灵》）

他是一个“天才的预言家”。也有人说，他是一个“不解世事的安琪儿”。

童年时，他就常常一个人站在远离人群的地方，“召唤精灵”。当他进入青春期，他向着苦难的人类吹出了预言的号角：“世界只是在等待德国发生一场革命……要看到暴君们一头栽倒在废墟之中，永远爬不起来……暴君的失败就是正义的开始。”只有到了那时候，没有了暴力，没有了暴君，没有了权势的宝座，人们才能像精灵一样地获得自由……他期待着一个春天的来临。他固执地相信，有一条“法则”，既能指引天宇群星的运行轨迹，也能支配大地上芸芸众生的命运。这唯一的“法则”，出现在他的政论文中，用作“正义”；而在他的诗篇里，就是“爱”。这个天真的浪漫主义者，他憧憬和预言着“用爱将世界映红”，万物都“融汇于一种精神”的那一天。那一天，每一个人的生命和灵魂，都只为温柔的大地增添光彩，就像落日把晚霞洒满天空一样。

然而实际上这个世界远没有他幻想的那么好，未来的生活也没有他预言的那样来得快。在遥远的春光尚未君临大地之前，他必须忍受着凛冽的西风的摧折。他的期望——对于世界的衷心的期望越高，这个世界所给予他的痛苦就越深。他短促的一生，注定要饱尝苦难和忧愁。

他崇尚无政府主义，信仰无神论，结果被牛津大学开除；他寻找那能够互相渗透、使灵与肉达到完美的融合的爱情，结果却一次次地尝到了失望与痛苦的滋味；他呼吁人们相亲相爱，让我们的地球变得和谐、美好，一如“一个存在于天空、大气、陆地和海洋之间，摇曳在清澈明亮和宁静安恬之中的小小岛屿”。然而现实生活对他来说，却是一连串的生离死别和颠沛流离。他亲眼看着一个个令他牵肠挂肚的亲人先他而去：情人、妻子、孩子、朋友……他的确像一个“不解世事的安琪儿”。他在虹影般的诗歌中教给人们的东西，他自己则必须用最大的痛苦一点一点地来体会。他祈望人间的欢乐与幸福，却总是被欢乐与幸福放逐……或许可以这样说，雪莱的一生，留下了多少首美丽和幻梦般的诗，那么每一首诗的背后，就能找到多少忧伤和不幸的故事——因为他是企图用爱的诗篇来征服他的充满忧伤和不幸的现实生活的诗人啊！

向上，再向高处飞翔，

从地面你一跃而上，

像一片烈火的轻云，

掠过蔚蓝的天心，

永远歌唱着飞翔，

飞翔着歌唱。

这不具形体却富于力量和信念的、永远向着美好与光明而歌唱的“云雀”——这一片“烈火的轻云”，正是雪莱一生的象征。

即使到了今天， 20世纪末，雪莱的意义仍然没有失去。他对于未来的美好信念，仍然具有强大的感召力。世界终究要消除暴力、专制、权势、邪恶和一切的不平等而转向光明，转向崇高的、最后的爱与美。雪莱的诗魂是不朽的，他将永远透过历史的云层而飞翔，而歌唱——

请把我枯死的思想向世界吹落，

让它像枯叶一样促成新的生命 !

……

把昏睡的大地唤醒吧！要是冬天

已经来了，西风呵，春日怎能遥远？　 □




473 一美元
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一位犹太人走进银行贷款部，大模大样地坐了下来。

“请问先生，您有什么事情需要我们效劳吗 ?”经理一边小心翼翼询问，一边打量着来人的穿着：名贵的西服，高档的皮鞋，昂贵的手表，还有镶宝石的领带夹子……

“我想借点钱。”

“您想借多少 ?”

“ 1美元。”

“只借 1美元?”经理惊讶得张大了嘴巴。“难道他在试探我们的工作质量和服务效率?”于是便装出高兴的样子说：“只要有担保，无论借多少，都可以。”

“好吧，”犹太人由豪华皮包里取出一大堆股票、国债及其它债券放在经理的办公桌上，“这些做担保可以吗 ?”

经理清点了一下：“先生，总共 50万美元，足够了。不过先生，您真的只借1美元吗?”

“是的。”犹太人面无表情。

“好吧，年息 6％，一年后归还，我们就把这些股票和证券还给您……”

“谢谢 !”犹太富豪办理完手续，起身离去。

一直冷眼旁观的银行行长从后面追了上去，“我是这家银行的行长，我实在弄不懂，您拥有 50万美元的证券，怎么只借1美元呢?”

“既然您如此热情，我不妨把实情告诉您，我是到这儿办件事的，可这些票证放在身上不太安全，而几家金库的保险箱租金又太昂贵了。所以嘛，就把它们以担保形式存放在贵行，而这最多也不过交 6美分的利息……”□




474 指挥棒的故事
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我们大家都知道，交响乐团或歌剧指挥手中那根小棍子叫指挥棒，是用来打拍子、处理乐句、提醒不同的乐器吹奏的时间和表情的，几十人到一百多人的乐团因为有人领导而能顺利演出。我们注意的是那位指挥，很少有人去研究他手中那根棍子，我甚至还认为那是用一支铅笔也可以代替的东西。

最近看了一篇《纽约时报》上的报道才知道，很多国际知名的指挥家对他们所用的指挥棒是非常讲究、挑剔的。长度、强度、颜色、弹性、均衡度、重心等等，都必须符合他们的需要。对他们来讲，指挥棒就是他们的乐器，好的指挥棒让他们得心应手，坏的却让他们觉得吃力，有时甚至伤害到他们的手腕和臂膀。因此这些指挥家绝不用一般市面上出售的指挥棒，而是请专人定做。在这一行里最有名的是一位叫理查德·贺若维治的先生。他在制作指挥棒这方面的声望相当于小提琴中的斯特拉底瓦利，钢琴中的斯坦维。

贺若维治先生的专业是纽约大都会歌剧院乐团的打击乐手，制造指挥棒只是他的副业。自从 1964年以来，他每季大约制造30根指挥棒，用的是很简单的工具，工作室就在他家的地下室。他的顾客包括今日乐坛上所有知名的指挥家。

在制造一根指挥棒前，贺若维治首先和他的顾客讨论现有指挥棒的缺失（一般的通病是使用时手会疲乏或发生痉挛），以及顾客理想中的指挥棒的样式和感觉。然后，他就量度顾客肘部到中指指尖的长度，以决定棒杆的长度。这将因人而异：朱利斯·鲁德的指挥棒只有 29厘 米长，非常轻巧；而多明哥的却是43厘米长，半盎司重。贺若维治说：市面上的一盎司重的指挥棒弹性不够，但是他同时也认为，太尖细的指挥棒又会使动作含糊，并且容易伤到左手。

莱文用的指挥棒是白色的，主要是为了让在舞台上的歌者易于看见在暗中的他。他认为指挥棒是指挥家的乐器，其重要性犹如簧片之于木管吹奏者、弦和弓之于小提琴家，太重、太长或是太短都会令他分神并且不能自如地运用肢体语言，进而影响到他的演出。

指挥棒的手柄也是重要的一环，这里面的学问就更大了。贺若维治会考虑到演出的作品：是冗长的歌剧还是精短的室内乐，是瓦格纳还是莫扎特；指挥家的指挥技巧和特色，他手掌的大小、厚度，甚至他是否容易流汗等等，都和手柄的大小、形状有关。

一般来讲，一根指挥棒的重心是在手柄与主杆的连接处，但是名指挥家伯恩斯坦却要求他用的那根的重心必须要在离手柄 10厘米的地方。由于每位指挥家都有他们特殊的要求和习惯，他们大都不愿用市面上一般的指挥棒，也不轻易换指挥棒或将自己的指挥棒借给他人。因此一旦他们用习惯的指挥棒断了或是弯曲了，问题就大了。贺若维治常收到来自斯卡拉歌剧院或是柏林爱乐的求救电报，此时他便必须立即寄上新的指挥棒或是亲自出马去修理。这真是他多年前在一个非常偶然的机缘下第一次为德国名指挥家伯姆做指挥棒时未曾料到的。

多年来，不知听过多少次交响音乐会，朋友中也有好几位是乐团指挥，但我对他们手上那根小棍子却是视而不见，更没有想到去研究一下它的重量和长度，今天才知道指挥棒和指挥家之间有着这么亲密的关系。□




475 一屋子的爱和欢笑
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就生物学的角度来说，我的确是很晚才踏入社会。我出生的时候，母亲 41岁，父亲42岁，而我哥哥已经10岁了。这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。

我的母亲，凯瑟琳，出生在苏格兰。我父亲，安尼罗，是第一代到美国的意大利移民。就这样，我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的，甚至有一点古板；倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。

第一条我钓到的鱼

我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说：“你为什么不去钓鱼呢？”钓鱼？对我来说，那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。

“去吧，”母亲说，“如果你能钓到一条鱼，至少可以向你父亲证明你已经试过了。”

有一天，我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖，那儿到处是死鱼。于是我马上骑了车赶到那儿，捡了 25条鱼。

回到家，我冲着父亲大叫：“嘿，老爸！看我抓到了什么？”

我父亲一听就自豪地笑了：“好小子！瞧瞧他搞到的鱼！”

妈妈接过我弄到的鱼，把它们剖开。她嘀咕道：“这鱼已经发臭了，我们不能吃！”

“好了，别抱怨，我肯定它们是新鲜的！”爸爸理也不理她，还说，“好一个棒小伙子！”

最后，我母亲把我拉到一边，我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了：“妈，好吧，好吧，是我在湖边捡的！都是死的！”

妈妈非常恼怒，但为了不让爸爸失望，她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼，做给我们吃了。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。

磁带在转

我上高中的时候，我哥哥帕特参军入伍，被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信，所以父亲有了个主意：买一台小型录音机，录下我们的声音以后寄给帕特。

卖电子产品的商店里，店员问我们：“您想要多长时间的磁带—— 15分钟？”

“ 15分钟！”爸爸说，“我们甚至不能在15分钟里说完‘你好’！你这儿最长的磁带有多长？”

“ 90分钟。”

“这还差不多！给我4盒！”

回到家，爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好，然后宣布：“好了，现在我们就要和帕特说话了！”他按下录音键，用他那独一无二的方式开始了：

“你好，帕特！家里一切都好！我很好！你妈很好！这是你弟弟！杰米，和帕特说话！”

我走向前来，说：“嘿，帕特！希望你过得不错！在那儿当心点。这是妈妈。”

妈朝机器弯下腰来，说：“你好，帕特！自己学着照顾自己！别做傻事！”

然后爸爸说：“嘿，那狗哪儿去啦？把布鲁斯带到这儿来，让它叫！”

布鲁斯叫道：“汪 !汪汪！”

然后，当然了，父亲不得不说明：“这是狗，帕特！这是那只名叫布鲁斯的狗！”

我们在 3分钟以内就做完了这一切。第二天，还是老样子。“帕特，一切都很好！这是狗！”

“汪 !汪汪！”

几个星期以后，我们才录了不到 9分钟的带子。最后，父亲说：“我看，还是让我们把它寄出去吧！什么鬼东西！”

然后我们把这奇妙的玩意儿包装好，寄给了帕特。现在回头想想看，他也许更想收到几封信。

请安静

直到“晚间剧场”成为我的全职工作以前，一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了。过了很久，她都不明白我在做些什么。

1986年，我有幸在肯尼基剧场演出，我的父母绝不能错过这次机会。那天他们来了以后，领座员把他们带到座位上，第十五排的中间。当我开始表演时，观众们立即就投入得不得了，他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么。过了一会儿，她回过身来，把食指放到嘴唇上，对后排那些笑得很厉害的观众们说：“嘘，嘘，请安静！”

我从台上看到了。后来我对她说：“妈，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！”

这使她很窘迫。在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬，而且还是在肯尼基剧场！

我常对父亲说，如果我从演出事业中赚了钱，就为他买一辆卡迪拉克。所以我一开始做乔 尼·卡森的经纪人，就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白色卡迪拉克车跟前，车里面是红色的座椅。父亲一眼就看中了。

我们把车开回家，给母亲看。她不喜欢任何形式的炫耀。当她看到红色的座椅时，她的眼中满是羞愧。对她来讲，这就像车轮上的妓院。

从那天开始，每当他们开着卡迪拉克到处逛，母亲总是要弯下身子。这样，父亲对镇上每一个人大嚷的时候，人们就看不到她了。

“嘿，”父亲说，“我儿子为我买了这辆车！”

终身的保修证书

我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品，他都要为保修证书做一个卡片，以及一张封面——“作为我们的文件”，当然，用到这些文件的时候只是万一。

曾经有一次，我旅行回家，发现抽水马桶的座垫坏了。合页已经锈烂，我想把它扔掉。

可父亲说：“等等，别扔！我有一张 20年保修期的证书！”

几分钟以内，他已经把那东西找了出来——一张泛黄的纸片，看起来像老式的黑白照片。

我说：“这不行，爸爸！我可不想举着这副锈光的马桶座垫穿过镇上的大街！”

“那么，我来。我有保修证书！”

我只好开车送他到杂货店，还有那副难看的破座垫。卖出它的人已经在十年以前退休了。他的儿子走了出来。

爸爸说：“我的马桶座垫坏了。我想要个新的。”

小伙子看了看，说：“它锈光了，我不能给你个新的。”

爸爸给他看那张证书：“是吗？那看看这个，还有 92天！”

然后我们拿到了一个新座垫。

新座垫的保修证书保证它可以用到 2008年。我们到家以后，爸爸又填了张卡片，用很大的字写上我的名字。这说明它将由我来继承。

最后一个故事将告诉你，我的父母究竟是哪种人。

我读高中的时候，曾经需要一笔钱来买一辆福特的二手车。每天放学以后，我就开始工作——搬沙土，刷油漆，为邻居打篱笆——我拼命地干，干得很带劲儿。最后，我终于搞到了买一辆车的钱。作为礼物，我父母送给我一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。

不过，只要我关车门的时候稍微重一点，车窗玻璃就摇个不停。但我没钱换它。我开着车到处跑，包括去学校。

我的学校有一座很庞大的建筑物，你能从许多间教室直接看到停车场。有一天突然下起了雨，我坐在课堂上，心疼地看着我的车——和我那崭新的椅套——被透过破车窗的雨水浸湿。

这时，我看到妈妈和爸爸开着车，撞倒了停车牌，发出刺耳的刹车声，然后停到我的车旁。他们从车里拖出一块很大的塑料布，走到雨中，为我的车盖上。

为此，爸爸提前离开了办公室，专门回家拉上妈妈，还有这块塑料布，再开车来救我心爱的汽车和崭新的椅套。我看着他们做这些，就在课堂上，我哭了。

我的父母陪伴我度过我生命中的每一次高潮和低潮，我从未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的故事，让他们永远活在我心中。永远，永远……□
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有一个推销员，他以能够卖出任何东西而出名。他已经给牙医卖过一支牙刷，给面包师卖过一个面包，给瞎子卖过一台电视机。但他的朋友对他说：“只有卖给驼鹿一个防毒面具，你才算是一个优秀的推销员。”

于是，这位推销员不远千里来到了北方，那里是一片只有驼鹿居住的森林。“您好 !”他对遇到的第一只驼鹿说，“您一定需要一个防毒面具。”“这里的空气这样清新，我要它干什么!”驼鹿说。“现在每个人都有一个防毒面具。”“真遗憾，可我并不需要。”“您稍候，”推销员说，“您已经需要一个了。”说着他便开始在驼鹿居住的林地中央建造一座工厂。“你真是发疯了!”他的朋友说。“不然。我只是想卖给驼鹿一个防毒面具。”当工厂建成后，许多有毒的废气从大烟囱中滚滚而出，不久驼鹿便来到推销员处对他说：“现在我需要一个防毒面具了。”“这正是我想的。”推销员说着便卖给了驼鹿一个。“真是个好东西啊!”推销员兴奋地说。“别的驼鹿现在也需要防毒面具，你还有吗?”“你真走运，我还有成千上万个。”“可是你的工厂里生产什么呢?”驼鹿好奇地问。“防毒面具。”推销员兴奋而又简洁地回答。□
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“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”，在雄壮的歌声中，张泽石怀着青年人的一腔报国热情奔赴朝鲜战场。可他没想到，等待他的并不是杀敌立功，也不是英勇牺牲，而是两年三个月零十天地狱般的战俘生涯以及由此而带来的近三十年的坎坷命运……

近十年倾心相恋成泡影

1946年，张泽石以优异的成绩考入清华大学物理系，可是，很快他便发现，“科技救国”在动荡的时局中只是个遥不可及的梦。于是，他投入了滚滚的革命洪流，用自己的笔、自己的文艺才能为祖国的解放事业贡献着力量。就在那火热的斗争生活里，他遇到了m，一位美丽清纯、坚强能干的女性。他与她一起演出歌颂解放区的秧歌剧《兄妹开荒》，一起排演《夫妻识字》，在他的带动下，她也入了党。后来，他们干脆毅然离开校园，投身革命文艺事业。他们的心，在斗争中靠近，他们的感情，在白色恐怖中加深，直至迎来了全中国的解放。

就在美好生活向他们招手之际，朝鲜战争打响了。张泽石响应祖国召唤，成了一名光荣的志愿军战士，而 m则考上了西北大学地质系，又一次成为一名大学生。临别在即，m用她少女的情怀去鼓舞即将远征的勇士，去镌刻他们爱情的丰碑，只是他们谁都没有想到，这次出征竟改变了他们一生的命运。

1951年5月27日到1953年9月6日，经过战俘营那没有硝烟的战场的洗礼，张泽石更加成熟了，他利用当翻译的便利，为难友们争取到不少权利，并直接参与和领导了中国战俘的反抗斗争，和他的战友们一起用鲜血与生命捍卫了自己对祖国的忠诚。终于有一天，他回到思念已久的祖国，那是1954年1月3日。

战俘营的非人生活和不屈抗争，并没有使他忘记 m，相反，思念之情在经过岁月沉淀之后变得更加浓烈。而远在西安的m，心中也无时无刻不在惦念着“失踪”的恋人。她终于等到了他回国的消息，于是，正月初十就风尘仆仆地赶到辽宁昌图张泽石的驻地，受到了广大指战员的热烈欢迎。

张泽石向组织上提出了结婚申请，可是按部队有关规定未获批准，张泽石与 m唯有再一次地等待。一对阔别两年多的恋人，仅仅相聚了三天，又天南地北地分开了！

元宵节过后，风云突变。张泽石和他的“难友们”突然接到通知，他们将根据“热情关怀，耐心教育，严格审查，慎重处理，妥善安排”的方针，接受严格的审查。从此，张泽石陷入无休止的交代之中。他一遍又一遍地写着交代材料，缺点错误一遍又一遍地被夸大，性质一次又一次地升级，而对敌斗争的成绩却一步又一步地被缩小……

1954年6月的一天，张泽石因“有武器不抵抗被俘，被俘后向敌人供出部队番号，又因怕吃苦而当翻译”等罪名被开除了党籍。幸而他参与领导过战俘营的对敌斗争，总算被从宽处理，承认了他被俘前的军籍。他与许多“归来人员”一起被遣送回四川。

然而，巴山蜀水已再难容纳他这个落难的儿子，张泽石只有随父到北京等待安排工作。赴京之前，他只身前往西安探望即将毕业的恋人。两情绵绵， m向校党委递交了结婚申请，却又一次未获批准。因为党员结婚要调查对方的政治情况，而张的档案不知在四川还是北京，无从查找。

西安车站的小旅店里，张泽石终于鼓起勇气，向 m坦白了自己已被开除党籍的事实。纯洁的m除了相信组织会弄清恋人的问题外，更向他保证：“世界上没有什么能动摇我对你的爱和信任，我决不离开你，无论要付出多大的代价。”她自然不会知道，这代价最终会大到自己竟然无以承受的程度。

m毕业后被分配到北京某国家机关当机要秘书。这个保密岗位，无疑又为他们的爱情设置了一道障碍。此时，m又一次显示了她的坚贞与勇敢。她毅然与张泽石住到一起，希望怀孕可以使组织同意他们的婚事。为此，她做好了随时调离保密岗位的精神准备。

正是这样一份生死相随的真情，支持着张泽石度过了难熬的四处求职四处碰壁的困难时期。

1955年春天，张泽石的工作终于落实了，他被分配到北京市九中当教师。m第二次向党支部递交了结婚申请书，不料她所得到的答复却是：如果要与张泽石结婚，她不仅不能从事机要工作，甚至不能留在党内。在党与恋人之间，m做出了痛苦的抉择。在给张泽石的最后一封信中，她写道：“为什么所有的人，连你我的亲人都回答我只能要党不能要你，还都说这是为了我的前途着想……而大家为什么都不想想失去了你，我的前途还有什么可指望的？”

这封用血泪写成的书信，揭示的似乎是个注定了的结局：除了疲惫与凄凉，张泽石从此将一无所有了！可张泽石没有想到， m所承受的压力远不止这些。

在分手之前， m的顶头上司就已向她求过婚，m自然坚决拒绝，并要求调到了总工程师办公室工作。分手之后，她又一次回绝了那位原上司的纠缠，并义无反顾地请求调离机要工作岗位。爱情使m变得更加坚强，整整8个月里，她孤军奋战，不屈不挠，为了爱情，她竟然去大兴安岭地质队当了一名技术员。

然而，破镜毕竟难以重圆。 1956年5月，当m再次找到张泽石时，他的身边已有了一位患难与共的女友杨毅毅。于是，一段刻骨铭心的爱恋画上了句号，m永远地走出了张泽石的生活。

四十载风雨同舟迎新生

成家，对于张泽石来说不是什么浪漫与甜蜜，而只是履行一道人生中的手续。当妹妹领着同学小 b走进家门时，张泽石便洞穿了妹妹的善意。他请妹妹转告了自己的政治情况，自然，其结果是对他颇有好感的小b再也没有走进张家。

所以，当杨毅毅告诉他“如果不嫌弃我，我愿一辈子跟你吃糠咽菜、穿布衣住茅屋，唯一的希望是你要永远对我好，不变心”时，张泽石不能不动心了。

1955年的秋天，在老校长的提醒下，张泽石开始注视年轻的语文教师杨毅毅。这是一个活泼大方的东北姑娘，同样经历过一场失败的爱情。她从悲伤中奋起，把精力更多地投入到教学中去，把初中的语文课上得有声有色。她也爱好文艺，校庆时，她同张泽石合演的话剧得到一致的好评，这一切，都使他们的心走得更近。1955年底，张泽石决心向她坦白一切。信交出去了，他忐忑不安地等待着结果。回信终于来了，那里面充满了一个姑娘纯真的爱情与信任。

1956年暑假，期盼已久的婚礼终于举行了。简陋的洞房更映衬出他们感情的深沉与丰厚。可是谁也没想到，他们等来的却是一场比一场更大的风暴。

1957年，张泽石被打成了右派，不仅如此，他全家都遭受到厄运的侵袭：大哥、二哥、二嫂全被定为右派，父亲则成了右派兼历史反革命。这对结婚才一年的杨毅毅来说，是何等沉重的打击！开张泽石批判会那天，由于过度惊吓，她骤然失去了奶水，只好用奶粉来哺育出生才两个月的儿子。张泽石的收入一下子减少了52元，这给本来就不宽裕的家庭造成了更大的经济压力。可小杨却没有抱怨什么，她始终都没有跟张泽石划清界线，她用实际行动兑现着自己的承诺。

1960年，当饥饿席卷中国大地时，下放在西黄村掏粪坑的张泽石更是饿得奄奄一息，全身的浮肿使他意识到死神就要降临。他躺在床上，默默地等待着死亡。到了第三天，杨毅毅来了，还带着十几只当时难以见到的菜饺子。她把饺子一口口地咬碎喂入已无力咀嚼的丈夫口中，然后又用一元钱买了一根胡萝卜和一个鸡蛋，煮熟了塞在丈夫的枕头底下。两天后，她又为丈夫送去一杯羊奶。这些食品，这份爱，让死神望而却步，张泽石奇迹般地恢复了健康。

1963年，张泽石被摘了右派帽子，生活似乎有了些转机。可是好景不长，1966年5月，史无前例的“文革”风暴开始了。这场持续了十年的运动自然不会漏掉张泽石这个“大右派”、“大叛徒”、“大间谍”。在肉体与精神的双重折磨下，他想到了死。这时，又是杨毅毅的坚强使他摆脱了死神的召唤。

张泽石被关入牛棚后，不能与家人见面，杨毅毅就每个月送去带“红”字的香烟，提醒他女儿小红在等待着他的归来。每一次的留言里，杨毅毅都会写上“家里老人孩子都好，你只管放心改造。”但就在 1969年春节前的一个月，她的母亲却因癌症离开了人世。她用她的坚韧支撑着这个支离破碎的家，她用她全部的爱去抚慰她的丈夫，养育她的子女。

1971年开始，张泽石走上了上访之路。特别是1977年到1979年，他与集中营时的党支部取得联系，开始为自己，也为六千难友伸冤。杨毅毅默默地支持着他。1980年3月15日，张泽石的右派帽子正式被摘除，新的生活真的开始了。

1996年，张泽石夫妇结婚40周年，全家聚到一处，杨毅毅深情地说：“我绝对没有后悔的地方！”□
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学校规定晚上十点钟熄第一次灯，一刻钟之后熄第二次，再一刻钟之后，灯又熄了，这就再也不亮了，直到第二天天黑了的时候。

虽说熄灯有一定的时间，我可向来不准时睡觉。人累了，眼睛只少用竹片儿来撑开的时候，不管它八点九点，就倒在床上，一觉睡到大天亮。勤奋的时候，钟打了十下还坐着看书，对于一次又一次的熄灯，不免产生怨恨，好像受着一种极大的威胁，想反抗又不能，除了乖乖地立刻上床，免得等会儿暗中摸索，此外再没有更好的办法了。

这种经验也不止一回了，每一回总使我对于时间的不肯停留，发生一种莫名其妙的畏惧与憎恨。

或者是第二天的功课没有预备好，或者是正在读一本小说，读得津津有味。第一次熄灯了，我不上床，心里想，反正还有半个钟头，不妨再看一会儿。等到第二次灯又熄了，还是舍不得放下手里的书，便朝自己说：“再看五分钟吧。”直挨到不能再挨，光明的时间只剩一两分钟了，这才丢下书本，赶忙铺床，结果常常是鞋也没来得及脱，灯就熄了。整个屋子黑漆漆的，我就摸着枕头的位置，慢慢地把身子放稳。我把眼睛睁得大大的，想在黑暗中找见一点光亮，可是除了一些黑的更黑的形象以外，什么也分辨不清。于是我向黑暗屈服了，心里充满了受辱的委屈，渐渐进入梦境。

这种受着时间威胁的情绪，有几个晚上特别浓重。为了怕摸黑铺被解衣，我决定在熄灯之前上床，就此躺着看书，直到最后一秒钟。可是，每当熄了第二次灯以后，心情就紧张起来了。明知一刻钟的时间会极快地溜过去，却想在这短短的时间中读到某一页的某一段，就不由自主地时时估量那剩下的时间，“大概还有八分钟了”，“至多只剩五分钟了”，眼睛像跑马似的掠过那一行一行的小字。离我预计看完的段落越近，四周立刻变成黑暗的可能性就越大。我用了我所有的力量争取时间，只有三行了，只有两行了，最后一行了，可是——可是灯熄了，无情地熄了，再也没法知道那最后几个是什么字。我睁大了眼睛希望目光能穿过那黑暗找到一点儿光明，享受一点儿胜过时间的骄傲。然而黑暗既深且广，没有边际，我的失败是注定的了。

要是我能重新把电灯开亮，要是我能点上油灯，要是我能让时间溜过而不影响我享受光亮，那么这种感受威胁的滋味再也不会有了。可是我不能，除了躺在黑暗之中抱怨以外，我什么也不能。

“要是白天多看一分钟的书就好了。”

“要是白天能多读半点钟，今晚就能把这本书读完了。”

要是白天曾珍惜时间，要是白天曾珍惜光亮，如同对待熄灯前的一分一秒那样，我该完成了多少该做的想做的事情呢！在白天，我玩儿，我聊天，让光亮的白天悄悄地溜过，直到最后的几分钟，我才追赶它，太晚了，它已经去远了。于是我希望它第二天归来，以弥补前一天的错失——可是，失去的时间又怎么能弥补呢？

把光亮的开头比做人的初生，那么黑暗的降临就是人的结局。把人的一生看作长长的一天，那么安静地躺在坟墓中的时候，就是一天的结束，就是黑夜的开始，这黑夜将永远延续下去，再也不会天亮。

想到晚间受到的那种无可抵抗的威胁，想到晚间那份珍惜时间的心情，就觉得浪费每分有光亮的时间，对自己是不可饶恕的罪行。让造物的珍贵而有限的赐予，在我们手里轻轻地消耗掉，事后所能有的只是无补于事的悔恨，这种罪行是危害我们自己。　　若是把人生的路程算作一天，那么现在太阳正高高地照着我，离开黄昏时分还有很长的一段时间。但是，我终究会望见那尽头。一会儿，太阳西移了，影子转了向，渐渐地伸长；而当一切影子变得很长很淡的时候，太阳将突然消失在山谷里，一切的影子也就消失了，只剩下苍茫的暮色。这时候黑夜已大步踏向我走来，它将占有我的生命直到永远。

要是人能死而复活，那么他一旦苏醒过来，立刻要去做的一定是他临死时心里记挂的事儿。他也许会行善，借以抵偿前生的恶行；也许会用功，借以弥补前生的无知。对于前生不满意的事儿，他都会竭力改正。可是，谁能够死了又复生呢？

要是在阳光融融的时候，躲在床上睡觉，等到醒来却已夕阳斜照，其时心想还有不少事情要做，不免焦急起来，忙乱起来；太阳却全不顾怜你，决不为你的焦急和忙乱而放慢步子。要是把一生浪费了，等到将要去世的时候，躺在病床上心想一事无成，此生虚度，于是焦急、惶恐、绝望、忿恨，占有了整个的心灵。然而这有什么用呢？白天过了就是黑夜，人生之后就是死亡，你怎能忘了生命与白天同样的短促？你怎能忘了死亡与黑夜终于会来临？

要是能趁早把一切该做的事情做了，抢在时间前先行一步，那么，事后的焦急和惶恐就可以避免了。事后的焦急和惶恐会刺伤你的心，使你的心没有一刻安宁，直到生命的止境。

有谁愿意夜间不得安眠？更有谁愿意恶梦相扰？恬静的安眠是夜间的幸福。努力了一天，身体疲劳了，心灵却很宁静，倒在床上，双眼自然地阖上了。要是白天没有把该做的事做了，倒在床上自责与悔恨涌上心头，使你翻来覆去不能入睡；幸而睡着了，梦中还是在自责与悔恨，忍受这样的折磨原是应该的。浪费那永不停留的时间不能不付代价，努力或者忍受烦恼，随我们自己选择。

不要在夕阳斜照的时候烦恼吧，那正该是休息的时候。要是曾经努力地过了这一天，正应该在夕阳的柔和的光辉之下，静静地享受些清闲了。草地也许散发出醉人的香气，就此舒适地躺下来，看看四周景物的清丽与幽秀，欣赏欣赏晚霞的浓艳与神妙。眼睛累了，就轻轻阖上；心神倦了，就静静地睡去；在黑夜将临的时候，得到一个安静的睡眠。□
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甘地说过，在西方社会中，有七件与政治、社会生活关系密切的事情会毁灭人类，称为“七大恶”。

不劳而获

指的是无需付出劳动就可获得资产。今天，许多行业即是不劳而获，如炒股票、不动产等，赚钱不须付税，享受公民权利和福利，却不用承担风险和义务。

社会上有许多行业，让许多人无需工作就能迅速致富。他们使用各种理由为自己辩护，但归根到底总是“贪婪”二字。“不要辛勤工作即可致富，刚开始或许要忙上一会儿，但不久财源就滚滚而来”，这些社会伦理规范，使人们的判断受到严重的扭曲。

不顾良知追求乐趣

不成熟、贪婪、自私、追求感官享受的人，最常问的问题是“这对我有什么好处 ?会让我高兴吗?会让我轻松吗?”近来，许多人都追求这类乐趣，却不谈良知与责任感，甚至以此为名，完全不顾家庭。独立并非成熟，只不过是通往互相扶持（最进步与成熟的状态）的中途站而已。学会施与、不自私、敏感、体谅，才是挑战。

追求乐趣而愧对良知的最后代价，在于损失时间、金钱和名誉，而且也让他人心灵受到伤害。背离自然法则却缺乏自知之明，是很危险的。良知是真理与原则的储藏所，也是自然法则的内在监视器。

空有学识，却没有人格

比缺乏学识更危险的是，拥有丰富学识，却缺少强有力、有原则的人格。人们只注重知识上的发展，而内在人格上却缺少相应的进步。在学校教育上，我们确实不经意地忽视了青少年的人格培养。

缺少道德的生意经

史密斯《道德情感》一书，揭示了道德基础对体制成功的重要性，及彼此如何对待、互惠、服务和贡献的精神等。忽略了道德基础，经济体系势必将会制造一个没有伦理观念的社会，所以经济与政治体系应建立在道德基础之上。

史密斯认为，每笔交易都是向道德挑战，双方应公正处理。商业上的公正与互惠，正是资本主义自由企业体系的基石。

讲究科学，却缺乏人性

科技是来自科学的典范，但是如果我们不了解发展科技的更高层的人性目的，我们将受制于科技。我们常看见受过高等教育的人，攀登科技的成功阶梯，却错过称为“人性”的那一阶，最后发现梯子靠错了墙头。

有宗教信仰，却没有奉献精神

不愿奉献的人，可能在教会内活跃，但执行教义不积极。惟有奉献，牺牲我们的骄傲与偏见等，才能顾及到他人的需要。

从政却没有原则

没有原则，就没有方向，你将无所依靠。而注重人性道德可迅速给人好印象，在社会和经济市场上得到极好的口碑。许多政治人物花费大量金钱塑造形象，以争取选票，挣得一官半职，但后果是他一旦获选，将使得政治体制脱离支配它的自然法则，很快就被大众发觉。

戒除七大习性就要懂得如何与他人相处：如何服务他人，如何为他人牺牲、奉献。第四、五、六习性是不懂得双赢的相互扶持，不懂得认同他人情感和同心协力。我相信戒除这些习性需要有温柔的心和自省的精神，这对某些人而言，即是奉献的极致。□
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在今天的生活中，钱已成为人们街头巷尾谈论的重要话题之一。这次调查，目的是通过这张昔日面额最大的人民币，折射出今日生活的多彩性。

上海： 10元钱很小也很大

在静安寺的海上皇宫， 10元钱只够喝半杯进口矿泉水；而在杨浦区地段差一些的居住区，10元钱足够你带6个朋友上饭馆，一人可以吃一碗盖浇面。

在徐家汇东方商厦， 10元钱只够买下1件进口女时装的一粒或半粒钮扣；在虹口区虹镇老街附近的旧货市场上，10元钱可以挑上一件八成新的t恤，说不准还是真的“梦特娇”。

在高档的豫园商场， 10元钱还够不上吃一份冰激凌“天使冰王”；而在闸北区松沪铁路两侧，10元钱能买上30来根冰棍，贮存在冰箱中吃几周。

在友谊车队的进口豪华车出租价格中， 10元钱大约可以让卡迪拉克为你开1公里多一点；在公交公司的车上，如果你坐路程长达20余公里的401路车，10元钱可以从城西南的漕河泾开发区坐到城东北的军工路来回10次，足足有200多公里。

在陕西南路的花店里， 10元钱买不到一枝过不了几天就要枯萎的荷兰郁金香；在苏州河边的跳蚤市场，10元钱可以买上一束色彩缤纷而永不凋谢的人工花。

在希尔顿饭店， 10元钱大约可以吃到两粒真正美国进口的提子；在曹场路批发市场，10元钱可以买到三四个也是进口但略有破相的水果。

在美仑美奂的太平洋百货， 10元钱很难买到1张生日贺卡；在福民街，如果你有耐心寻觅，10元钱可以买到10张不错的贺卡。

西安： 10元钱吃掉最好

10元钱在西安人眼里是一张不大不小的钱币。揣上10元钱一般够打一次的士。西安不大，进一次城，回一趟家，一般不会超过10公里，5元钱起步的拉达、奥托3公里后才开始跳表，每公里1.2元。计价器如果超过了10元钱，那说明你已经穿过了小半个城区。西安的出租车价格可能是全国最低的。

10元钱能吃一顿挺不错的饭，不是早餐，而是午餐、晚餐。有太多的风味食品供10元钱去选择。标准的老陕午餐：一碗羊肉泡馍5元，外赠一小碟糖蒜，一瓶啤酒或二两白酒2.5元，一盘凉菜，最后还会有一碗清汤免费赠送。一餐饭有酒有肉有菜有汤，味道不错，绝对十足饱。

10元钱还能吃什么?

多了，在满街的夜市上，各种各样色香味俱佳的食品在等你——可以买 50串烤羊肉串（你可以要求只要瘦肉或肥瘦搭配，也可以要30串肉加20串腰子，牙口好的干脆要上50串板筋）。可以要一碗八宝稀饭或八宝醪糟2.5元，再要4个油炸柿子饼4元，再加一份糯米豆沙加芝麻外浇蜂蜜的凉糕2元，还剩1.5元可以带一份蜂蜜凉粽子回家。

10元钱还能买——

半斤最好的腊牛肉。 7碗女人永远吃不厌的凉皮。3大碗手工岐山面。等等，等等。

香港： 10元钱只是枚硬币

香港人把港币“元”叫文， 10元即10文。

罗小姐（ 23岁，秘书）：10文可以做什么?去发廊给小费都不够，搭地铁过海去尖沙咀只有单程还返不回呢。

阿艳（ 23岁，文员）：在香港北角街边，10文可以买一个好漂亮的纸巾盒，3只塑胶漏箩，一排晾衣夹；在日本家居市场，9文9毫就可以买到一份东西：牙签、头饰、衣架……

芳姐（ 40岁左右，清洁女工）：一家开销，10文真没用，仅菜场兜一圈解决一日三餐，好几个10文都不够。清洁女工一月工资一千五百元左右，每天工作3个钟点，五十元上下一天。10文，我差不多要做足半个钟点，十分辛苦的。

梁先生（ 40来岁，部门经理）：现在开车过海底隧道都要20多文了。10文纸币变成10文硬币过年封利士都拿不出手。10文有什么用?哦，街边花摊上可以买一扎花去哄老婆开心。

小莉（ 20岁，文员）：一些店铺清货大拍卖，可以买到10文一支的唇膏，不过近日报纸讲这些廉价杂牌唇膏会致癌的。

小范（男， 20岁，北京新移民）：10元港币没有10元人民币经花。10元人民币在北京，可以供两人吃一顿不错的早餐：油条豆浆。在香港，10元钱只能买到一个饭团。北京10元钱就可以搭的士，香港的士起价就14元。

在湾仔的街心花园，可看到一溜退休老人呷着饮料，阅读厚厚的一叠报。饮料 3元多，报纸5元，10元不到，即可拥有一段悠闲自在的时光。

深圳： 10元钱可干的事太少

在“情人节”那天， 10元钱可以帮你买到一枝玫瑰花，带刺的那种。

10元钱也可以让你饱餐一顿。当然是在街头巷尾某间大排档。

10元钱，当然谈不上炒股，但在这个股风盛行的都市，它却可以使你拥有一本《股市动态》和一瓶矿泉水。

10元钱，还可以让你拥有福利奖券的5组号码。

如果运气够好的话，你还可以在东门老街的商品大减价时，用 10元钱换来一件t恤。

一门心思想找个地方玩乐的话，你只能到那个闻名遐迩的“大家乐”舞台，这是全深圳最便宜的娱乐场了。

最近在林林总总的街头广告中，还出现了所谓 10元包住宿的广告语，许多人因此相信这是10元钱在深圳的最新用法。

当然， 10元钱，你可以在深圳喝足3瓶矿泉水；坐一次没办法让你到达目的地的出租车；可以怯生生地在酒吧里要半杯可乐；可以在医院挂一次号……

在深圳， 10元钱干不了什么。

广州： 10元钱的用处要仔细找

10元钱能在广州干些什么?土生土长的广州人第一反应是：“能买4包羊城烟。”一位阿伯说；“能买一斤瘦猪肉。”一位阿姨说；“能买一张专收男士门票的迪士高酒吧门票。”一位20岁广州仔说；“能打三公里左右的的士。”一位写字楼小姐想了半天说。

在广州打工的外地人对 10元钱花费几乎众口一词：“能在街口买份盒饭。”

10元钱曾在相当长的一段时间是中国最大面值的人民币。老广州人纵谈10元钱面值的演变，一副吊古追昔的情怀：早几年，10元钱可以让一对情侣看一场电影，还包饮料。现在连一个人看场电影都不够，最多够一个人看一场旧香港录像片，录像厅还得在巷子里。

从横向看， 10元钱在广州不同地方不同时间，它的“价值”不同。

10元钱在三口之家可做一顿晚餐，包括一荤、一素、一汤。

10元钱在酒楼里只能买到一小碟花生。

大连： 10元钱吃穿玩三步曲

1元起价，5元吃饱，10元吃好，亚惠快餐让你享受一顿美餐。

只要你有 1元钱，便可以成为王子饭店的座上宾，更何况10元钱呢?

10元钱中午在拉面馆可以吃两碗味道不错的牛肉面，保你吃个饱中饱。

10元钱可以让你做一次东道主，请5个人吃一顿煎饼果子，每人2元，喷香麻辣好口味。

10元钱在街头地摊上能买到3双普通的袜子，穿一冬是没问题的；还可买一件低廉的弹性背心，钱略有剩余。

在“大减价”的喊声中，花 10元钱可买一件t恤。

大商场里购买穿的， 10元钱只能是零头里的零头。

最划算的要数花 10元钱在大连坐5角钱的无人售票车20次，尽享北方香港的昼夜美景。

如今的 10元钱看场电影可以想想，实际到门前还得再补5元钱。

对民工而言， 10元钱最大的用处是在街头录像厅里稳稳当当地坐一宿。

10元钱可买一张到劳动公园或3张到星海公园的门票，在饱览海边风光和林间幽景后可尽情散步于其间，享受大自然的美。

北京： 10元钱的15种用途

1.吃一顿快餐（半只鸡腿、一碗饭、一碟泡菜、一碗汤）。

2.买一身衣服（一个背心3元、短裤一条3元、拖鞋一双3元——许多建筑工地打工仔装束）。

3.坐10公里（相当于绕故宫3圈）的“面的”。

4.坐人力三轮车绕天安门广场一圈。

5.买一支名牌牙刷。

6.买一节bp机碱性电池。

7.看一场普通的国产电影。

8.在普通餐厅喝一扎生啤。

9.在医院挂一个全国知名级医生的“专家号”。

10.在星级宾馆付给服务员的一次小费。

11.雇钟点工擦两个钟点的窗户。

12.随地吐痰罚款两次。

13.印一盒最简单的名片。

14.情人节那天买一枝玫瑰。

15.租两盘录像带。 □
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昆仑天路五把刀

一座座界碑，默默地坚守在祖国的大西北。它们伴随着那种隐含着杀气的缄默，还有新藏公路上那令人心悸的“五把钢刀”。车祸、洪水、雪崩、泥石流、高原猝死，这就是人们常说的昆仑天路上的“五把钢刀”。

翻过一座座雪山达坂，在一块写着“空岔口”的路碑前，停着辆军车。我们过去问一位叫张军的排长：“前面的路险吗 ?”张军把右边只剩下半个的耳朵凑过来：“嘿嘿，瞧，半个耳朵就在这路上冻掉啦!”

空喀山口的险峻果然名不虚传， 140公里搓板路，我们走了14个小时。凌晨2时，我们乘坐的两台车在海拔5000米的八一达坂上双双陷入冰河。没有一点吃的，缺氧使我们死鱼似的大张着嘴喘气。利刃般的寒风嗖嗖地叫唤着扎痛了骨头，我们蚕蛹似的披着被子，趟着冰水，哆哆嗦嗦地步行求救。

终于摸黑到了连队，累成一摊泥的我们直接钻进了留有战士体温的被窝。

营长马景军忙着为我们张罗吃住，走急了几步，便哗哗地呕吐。他说：“山上遇险的事儿太多，哪一次都让人有说不出的苦辣酸甜。

“天文点哨卡吃水要到 30公里外去拉。他们附近倒是有一个冰湖，可水不能吃，吃了影响人的生育能力。1996年11月20日下午4点，排长王艳明带13个人去破冰取水，遇到了暴风雪。汽车直接被冻在冰层上，他们也迷失了方向。那雪大得10米外看不见人，14个官兵手拉手往回摸，从头天晚上走到第二天早上9点半，人全累瘫了。有人说，排长，临死前让弟兄们睡一会儿吧。王艳明早就睁不开眼了，但他知道，一旦睡着了，不出三五个小时，大伙全得冻成冰雕。他声嘶力竭地冲着风雪吼了一声：‘谁敢睡觉，我就处分他!’

“全连都出动营救了，连长李文带上了全部 46发信号弹。45发信号弹打完的时候，他们比失踪的人们还要绝望。10点钟，他们打出了最后一发信号弹，这发信号弹恰好是红色的。微弱的红光终于被王艳明捕捉到了，他们终于朝着信号弹升起的方向爬去……”

不久前，地方司机李建群雪地遇险，把一截铁丝搭上了军用线路。 6个通信兵冒死前去查线，看到那截铁丝，真想狠揍一顿破坏线路的人。这时，脸肿得比盘子还大的李建群“扑通”跪在雪地里：“你们枪毙了我也比我在这儿冻死饿死强!”窝了一肚子火的官兵心软了，把带的干粮全让这位饿急的人吃掉了。

往回走的路上，通信兵的卡车也趴窝了。在摄氏零下 40度的严寒里，他们的手脚和脸都很快失去了知觉。为了不被冻死，他们开始烧汽油、烧轮胎、烧大厢板。李建群带着哭腔说，早知这样，还不如把我一个冻死算了。指导员王建辉说：“你这话就不对了，咱们谁也不能说死。咱们都还年轻，家里有父母，有妻子，有孩子，光为了他们，也要咬紧牙坚持住。”

半个月后，参与抢救李建群的战士李维义、邵维宁终因脚部严重冻伤，各截去了一个脚趾。

现在，李建群每次上山，总要绕道二十多公里，给救命恩人们带上几把鲜菜、三五个苹果。

缺氧的滋味

海拔 5000米的高度最缺什么?氧气。

每张黑紫的脸都在张大嘴喘气，每个人的指甲、耳垂、嘴唇都呈现出奇怪的蓝紫色，每个新到来的士兵都要使劲呕吐。

主动从内地部队要求上昆仑的军校大学生陆弘宇说，上山前我想：咱农民的儿子啥苦没吃过 ?山上能苦到哪儿去?一上到海拔5000米，不行了，人上不来气儿，所有的思维都会发生断裂，所有的雄心一时灰飞烟灭，这时脑子里只剩了一个问题：我能活下去吗?

缺氧的痛苦难以用文字表述，这里的氧气量只有海平面的一半。空喀连三班战士魏丕来突然浑身抽搐，瞳孔放大，几乎感觉不到呼吸了。排长杨国栋火急火燎地叫上车，抱着他就往山下送。路上，输氧管上的水瓶结冰了，杨国栋扒开棉袄，把胸膛贴上去暖冰。

10天之后，魏丕来不顾医生开的“不宜再上山”的证明，扒着卡车回连队了。连队像欢迎英雄一样欢迎了他。

慢慢地，他们在 5000米的海拔高度行走也如履平地了。在昆仑山上呆了12年的志愿兵孙合合，如花的青春岁月悄悄逝去，他却说：“现在世界上没有我吃不了的苦了。因为守山，我还两次上了中央电视台的新闻联播，不是每个人都有这种机会的。我想好了，明年我复员时，一定要跪在连队门口，给昆仑山磕三个响头，感谢它把我变成了男子汉。”

《红萝卜歌》让人掉泪

随记者一起登上海拔 5380米神仙湾哨卡的，是三十里营房医疗站的一只“燕子”——维吾尔族女兵努尔毕燕。

女兵是昆仑山上最受欢迎的人。哨卡为了款待“燕子”和记者尽了最大努力，两个大盘子里各盛了四个菜，一边全是鲜菜，一边全是罐头。我们能忍住不往外吐就不错了，眼前哪怕是山珍海味也咽不下去。努尔毕燕也一筹莫展。饭从头吃到尾，没有一个兵去碰一筷子罐头菜。他们吃腻了罐头，见了罐头如同见了“敌人”。“敌人”的气味让他们反胃，让他们痛恨和无奈，只好努力开发红萝卜和土豆的吃法，直到这两样东西也变成“敌人”。

连长陈小林说，在山下能吃八个馒头的兵，到了山上可能连一个馒头也吃不下。现在连里有了光荣传统，每逢换防的新兵上山就搞吃饭比赛，一碗及格，两碗良好，三碗优秀。可惜能得优秀的不多，为吃饭挨批评的不少。后来，军区来了个代职干部，人家会总结提炼，给咱连总结出了一首《红萝卜歌》。

战士们为我们唱起了这首歌：红萝卜丝，红萝卜片，味道香又甜，营养赛过鲜鸡蛋。战友们，为了生存，为了守山，请多吃点，请多吃点。

曲调并不悠扬，歌词也很直白，却让听的人想掉泪。

夏天还算好的，冬天山上的菜窖里可有戏看了：白菜冻到一块了，得用铁锤钢钎一块一块打下来，跟打石头一个样。土豆不是用刀切开，而是用斧头劈开……

除夕的晚上，机务站开通了热线电话，让山下的家属、孩子们给守山的亲人拜年。教导员范三文 7岁的女儿莉莉把电话打了上来，她开口就问：“爸爸，我的小白兔好吗?”

一个月前，莉莉将自己最心爱的小白兔托人给山上的爸爸带去，说是看见了小白兔就等于看见了她和妈妈。哪知，小白兔一上到海拔 5000米，浑身一阵抽搐，再也不动了。范三文不愿用善意的谎言宽慰女儿，他说：“海拔太高，兔子……牺牲了。”莉莉在电话的那一端哭了，很伤心。范三文告诉女儿，昆仑山的女儿要坚强，叔叔们现在没有一点菜了，还说说笑笑哩。

站里的冬存菜本来够吃，可是西藏日土县的一个牧村出现了传染病，医疗队和病号都住在红山河，把菜吃完了。眼下一根菜毛也没有，年怎么过 ?指导员周士辉绞尽脑汁，忽然有了办法。他到屋后扒开雪层，从夏天扔掉的烂菜堆里挖掘出数十片白菜帮子，回到屋里用水一泡，化成了“菜泥”，拌上粉条，饺子馅就有了。家住西安城的战士范亚军说，一辈子生生死死也忘不了这顿饭。

就在边吃饺子边想家的时候，中央电视台春节晚会的电视屏幕上打出了字幕：全军海拔最高的红山河机务站向全国人民拜年。

这行字一闪即逝，没有多少人能记下，但对高原战士来说，这象征着祖国对他们生存意义的认可。分队长张朝军立即震响了所有房间的电话铃，狂喜的铃声沸腾了所有的人。他们在地上欢呼不过瘾，全蹦到桌子上跳起了“迪斯科”。

热比古丽引力

5042哨所与著名的“冰山之父”慕士塔格冰峰遥遥相望，风靡一时的电影《冰山上的来客》就在这里拍成。塔吉克少女古兰丹姆与战士阿米尔的爱情故事变成了一个动人的传说，随着《花儿为什么这样红》的曲调四处传唱。

5042哨所所属的连队干部多是大龄青年，内地有的女孩一听帕米尔这个地名，连面也不愿见，让人还说什么呢?当兵当到天边上不怕，这种直刺心灵的痛苦却让人心里发凉。

其实，他们每个人的心都是深情的湖泊，都是滚烫的烈酒。在等待“古兰丹姆”的过程中，他们在寂寞的压力之下更深刻地领悟人生，领悟爱情，领悟自身的价值。

这时，山下卵石小屋里的柯尔柯孜族牧羊少女热比古丽走进了他们的视野。热比古丽蓝眼睛，白皮肤，特别爱笑。凡是有人上 5042哨所，热比古丽都要在路旁烧热奶茶，拿出馕来款待。上山的人遇到暴风雪，姑娘会骑上快马赶到连队报告。逢年过节，她还会给官兵送几只羊，唱几首民族风味的山歌。巡逻从这儿经过的时候，战士们特别精神，马儿也跑得欢快。热比古丽使艰辛的边防生活有了一丝浪漫的亮色。

走下海拔 5000米的高原时，记者遥望那些依然高高在上的战士，眼眶一阵发潮：他们是为我们这些生活在内地的人去吃苦的，是为我们民族的每个成员去吃苦的。记者禁不住用嘶哑的喉咙为他们喊出一支热辣辣的歌：

一条好汉是黑不溜秋的你，

上昆仑，走阿里，靠黑不溜秋的你，

鹰飞不过的地方你爬了上去，

树长不活的地方你活在那里，

吃不饱氧气咱张大嘴喘气，

看不见人影就大声呼唤自己，

高高在上的你啊，黑不溜秋的你，

越黑，爹娘越想你，

越黑，祖国越念你。 □
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预约的窍门

越高档的饭店越需要事先预约。预约时，不仅要说清人数和时间，也要表明是否要吸烟区或视野良好的座位。如果是生日或其他特别的日子，可以告知宴会的目的和预算。在预定时间到达，是基本的礼貌。

再昂贵的休闲服，

也不能随意穿着上餐厅

吃饭时穿着得体是欧美人的常识。去高档的餐厅，男士要穿整洁的上衣和皮鞋；女士要穿套装和有跟的鞋子。如果指定穿正式服装的话，男士必须打领带。

女士优先

进入餐厅时，男士应先开门，请女士先进入。如果有服务员带位，也应请女士走在前面。入座、餐点端来时，都应让女士优先。如果是团体行动，也别忘了让女士们走在前面。

由椅子的左侧入座

最得体的入座方式是从左侧入座。当椅子被拉开后，身体在几乎要碰到桌子的距离站直，领位者会把椅子推进来，腿弯碰到后面的椅子时，就可以坐下来了。

用餐时，上臂和背部要靠到椅背，腹部和桌子保持约一个拳头的距离。两脚交叉的坐姿最好避免。

将最想吃的菜搭配组合

正式的全套餐点上菜顺序是：①前菜和汤②鱼③水果④肉类⑤乳酪⑥甜点和咖啡⑦水果，还有餐前酒和餐酒。

没有必要全部都点，点太多却吃不完反而失礼。稍有水准的餐厅都不欢迎只点前菜的客人。前菜、主菜（鱼或肉择其一）加甜点是最恰当的组合。点菜并不是由前菜开始点，而是先选一样最想吃的主菜，再配上适合主菜的汤。

点酒时不要硬装内行

在高级餐厅里，会有精于品酒的调酒师拿酒单来。对酒不太了解的人，最好告诉他自己挑选的菜色、预算、喜爱的酒类口味，请调酒师帮忙挑选。

主菜若是肉类应搭配红酒，鱼类则搭配白酒。上菜之前，不妨来杯香槟、雪利酒或吉尔酒等较淡的酒。

餐巾在用餐前就可以打开

点完菜后，在前菜送来前的这段时间把餐巾打开，往内摺三分之一，让三分之二平铺在腿上，盖住膝盖以上的双腿部分。最好不要把餐巾塞入领口。

用三根手指轻握杯脚

酒类服务通常是由服务员负责将少量酒倒入酒杯中，让客人鉴别一下品质是否有误。只须把它当成一种形式，喝一小口并回答 good。接着，侍者会来倒酒，这时，不要动手去拿酒杯，而应把酒杯放在桌上由侍者去倒。

正确的握杯姿势是用手指轻握杯脚。为避免手的温度使酒温增高，应用大拇指、中指和食指握住杯脚，小指放在杯子的底台固定。

喝酒的方法

喝酒时绝对不能吸着喝，而是倾斜酒杯，像是将酒放在舌头上似的喝。轻轻摇动酒杯让酒与空气接触以增加酒味的醇香，但不要猛烈摇晃杯子。此外，一饮而尽、边喝边透过酒杯看人、拿着酒杯边说话边喝酒、吃东西时喝酒、口红印在酒杯沿上等，都是失礼的行为。不要用手指擦杯沿上的口红印，用面巾纸擦较好。

喝汤应以 45度角送入口

喝汤也不能吸着喝。先用汤匙由后往前将汤舀起，汤匙的底部放在下唇的位置将汤送入口中。汤匙与嘴部呈 45度角较好。身体的上半部略微前倾。碗中的汤剩下不多时，可用手指将碗略微抬高。如果汤用有握环的碗装，可直接拿住握环端起来喝。

面包的吃法

先用两手撕成小块，再用左手拿来吃是原则。吃硬面包时，用手撕不但费力而且面包屑会掉满地，此时可用刀先切成两半，再用手撕成块来吃。避免像用锯子似的割面包，应先把刀刺入中央部分，往靠近自己身体的部分切下，再将面包转过来切断另一半。切时可用手将面包固定，避免发出声响。用汤匙也可以吃鱼

鱼肉极嫩易碎，因此餐厅常不备餐刀而备专用的汤匙。这种汤匙比一般喝汤用的稍大而且较平，不但可切分菜肴，还能将菜和调味汁一起舀起来吃。若要吃其他混合的青菜类食物，还是使用叉子为宜。

如何处理鱼骨头

首先用刀在鱼鳃附近刺一条直线，刀尖不要刺透，刺入一半即可。将鱼的上半身挑开后，从头开始，将刀放在骨头下方，往鱼尾方向划开，把鱼骨剔掉并挪到盘子的一角。最后再把鱼尾切掉。

由左至右，边切边吃

用刀叉吃东西时，应以叉子将左边固定，用刀子切一小口的大小，蘸上调味汁送入口中。美式的吃法是先将食物全部切成小块，再换右手拿叉子慢慢吃。但如果吃的是多汁的肉类菜肴，肉汁会流满盘子，并不雅观。因此最好是切一口吃一口。如何使用刀叉

基本原则是右手持刀或汤匙，左手拿叉。若有两把以上，应由最外面的一把依次向内取用。刀叉的拿法是轻握尾端，食指按在柄上。汤匙则用握笔的方式拿即可。如果感觉不方便，可以换右手拿叉，但更换频繁则显得粗野。吃体积较大的蔬菜时，可用刀叉来折叠、分切。较软的食物可放在叉子平面上，用刀子整理一下。

略事休息时，刀叉的摆法

如果吃到一半想放下刀叉略作休息，应把刀叉以八字形状摆在盘子中央。若刀叉突出到盘子外面，不安全也不好看。边说话边挥舞刀叉是失礼举动。用餐后，将刀叉摆成四点钟方向即可。□
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事故之后，汤姆一直沉浸在悔恨与悲哀中。他后悔：不该为一点小事与妻子争吵，不该不陪她去车站，不该……

他不明白为什么会发生这样的事故。实际上，无人能料到在他的妻子海伦靠向车门时，车门会突然打开……

事故发生时，他正在不耐烦地看表。几个月前，他与海伦分居，但双方均认为，他们终将会言归于好。

等了两个小时之后，他决定回家；他心情忧郁，看见两个人等在家门口时，他更加不悦。

他暗想：他们要干什么 ?却没有注意到其中一人是巡警。

另外一个是邻居吉姆，他的老同学。

“汤姆，”吉姆说，努力掩饰自己的情绪，“这是巡警罗宾逊，我们可以进去一会儿吗 ?”

“当然可以。出了什么事 ?”汤姆边问边向巡警点头。

他们进入客厅。汤姆正要准备饮料时，巡警说话了：

“史密斯先生，请你坐下，我们有一个可怕的消息必须要告诉你。”

巡警停住，不知如何继续。吉姆说话了，他的话断断续续，但汤姆完全可以听明白：

“汤姆……海伦出事了……今晚在火车站……门开了……她掉了下去……”

他描述了事故经过，但汤姆好像没有听见。

在以后几天里，家里人来人往。之后，汤姆拒绝与周围的人往来。他不能接受与海伦永别的现实。

医生说他神经错乱，建议他接受心理治疗。

但汤姆谁也不见，葬礼之后，他甚至从未走出家门。

前几周里，他在别人的服侍下吃饭、洗漱、穿衣。几个月后，他才可生活自理。他的老板很有同情心，为他提供了一台与公司联网的电脑，让他在家工作。

汤姆念念不忘过去的事，常想：如果花些时间去办公室接她，如果花些时间谈谈他们的问题，如果……

6个月后的一天，汤姆终于同意与朋友们出去晚餐，地点是一家酒吧，开车约一小时。他谢绝朋友们的接送，决定自己开车去。

那一天，他提前出发赴约，以防交通阻塞。天渐渐地黑下来，路上爬满黄色的车灯。

他注意到右前方出现一片混乱，吃惊地看到几栋着火的房子。许多人聚在那里，哭喊声交织在一起。车无法开近着火的房子，他就跳下车，向最近的那所房子跑去。

空气中弥漫着焦糊味儿，他的周围烟雾缭绕，一片狼藉。烧伤的人躺在地上，惊恐万状。他径直向第一所房子奔去。

火几乎吞没了那栋房子，只有顶层靠右边的一间屋子尚未烧到。一伙人在拼命地阻拦一位绝望的妇女，她在不停地喊：“安妮 !”，保罗!”

在嘈杂的人堆里，没有人听到安妮、保罗的名字，但汤姆听到了。他毫不犹豫地冲进房子。在房内，他找到一条毛巾，将其浸湿，一边上楼一边用湿毛巾裹住脸。

喊叫声不太清楚，好像来自右边。汤姆很快扫视一下房内的格局：左边是火，右边是关紧的门。

他去摸门把手，很烫。他解下裹脸的湿毛巾，用它包住门把手，将门打开。

如果他不知道地狱的样子，那么现在该知道了。窗帘、椅子、地毯……到处是火，他呼吸困难，但喊声使他继续向前。他蹲下身子以躲避烟火。他注意到角落里蜷缩着两个孩子。

“安妮 !保罗!”他大叫。屋顶吱吱作响，汤姆知道他们时间不多了。远处消防车及救护车呼啸而至。

火焰弥漫了整间屋子，孩子们晕倒在他的臂上，他知道时间已到。他尽力用身体护着孩子，跳过大火，找到下楼的阶梯。他看不见东西，只靠双脚探索前进。

他几次要栽倒，但臂上的重量支撑着他。他甚至没有感觉到火舌已吞尽衣服，舔到皮肉。

他好像看见了门，一个男人的轮廓。臂上的重量被卸下……孩子们……照顾好孩子们……

然后就什么都不知道了。

一张脸俯视着他。浅浅的微笑掩饰不住护士那担忧的双眼。

疼，浑身难忍地疼，但他仍挣扎着要讲话。

“孩子，安妮和保罗，他们在哪里……”

“他们很好，”他听到她说，“谢谢你，史密斯先生。”

“很好。”他低声说。然后他见到另一张脸，模糊，但很熟悉。

“海伦，”他说，“见到你真高兴。”

“别出声，”她说，“汤姆，把手给我，我们还有最后一段路要走。”

他走向那只手。突然，一切疼痛消失，光明出现了，没有血，没有疼。

他与海伦又在一起了。这一次，他们永远不会分开了。

他的墓碑上写着：他没有时间了，只好奉献生命。□
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国家：

译者：

鲍尔吉是我的蒙古姓氏，在《元朝秘史》的汉译中被写作孛儿只斤。这个姓我平常不用，因为在汉人居多数的城市，使用这么复杂的姓就要用大量的时间去解释。

发表作品时，我偶尔标上姓，使之成为“鲍尔吉·原野”，诗人赵健雄说这叫“蒙汉合璧”。在作品上注姓，表示不去掠其他“原野”之美，其他深意是没有的。

但这也遇到过麻烦。

我的一首名叫《乡音》的诗被国内某家用英文印行的刊物选译，给了一点稿费。

事先我不知这是稿费，这是一份中国银行的通知，告我凭此去一家较远的银行分理处取钱。

我知道中国银行是一家与外币有涉的金融机构，美元什么的。我并未兴奋，没干过和美元有关的勾当，怎能和它相亲呢 ?

到了地方，拿凭证一看是稿费 6元。支这些稿费约需十来道手续。如领一个铜牌再去换什么等等，每道手续都依次排队。在这些排队的人中，大多是企业和个体户提备用金的，6元钱肯定是最少的数目。

当那位小姐把铜牌清脆地掷来时，我见她掩口一笑。我猜想，咸亨酒店里的人笑孔乙己，大约就是这样的笑法。

临了，到了取款的时候。

“那个人是谁 ?”我急忙回头瞅，不知付款小姐在说什么。

她提高了声音：“鲍尔吉是谁 ?”

“鲍尔吉是我呀 !”我和蔼地回答。小姐和我隔着钢管焊的为了防止抢钱的栅栏，而黑色大理石的台面也有一米宽。“那原野又是谁?”她用圆珠笔杆敲着台面，案例出现了。

“我就是原野。”事情麻烦了。

“你，到底叫什么 ?”她镇定地质问。

排队的人，目光已经转向我。我不是电影演员，很难在这么多人的逼视下保持气定神闲。

我虚弱地解释，原野是我的名字，而鲍尔吉……，但没提《元朝秘史》与孛儿只斤。

她笑了，向同事问：“你听说有姓鲍尔吉的吗 ?”她那同事轻蔑地摇摇头。她又问栅栏外排队的人：“你们听说有姓鲍尔吉的吗?”她那用化妆品抹得很好看的脸上，已经露出了戳穿骗局后的喜悦。

我有些被激怒了，但念她无知，忍住。子曰：“人不知而不愠。”我告诉她：“我是蒙古人，就姓这个姓。”

她的同事告诫我：“就算你姓复姓，顶多姓到欧阳和诸葛这种程度。鲍尔吉 ?哼!”

这一位并不无知，而且戴一条蓝宝石项链。她知道复姓，但竟提出“姓到”这样的限制。汉人的倨傲。如果我是泰戈尔，那么“罗宾德拉纳特”这个姓定会使她们目眦尽裂了。

我不想当着那么多人和她们争辩或进行更可笑的学术性讨论，为了 6元钱不值得。我仍耐心解释。

“在欧阳之外，不是还有罗纳德·里根、米哈依尔·戈尔巴乔夫吗 ?”

众人笑了，我知道他们在嘲笑我卖弄学问。

有人说“他肯定念过大学”。而银行小姐向我投来明确的侮慢的眼神。

原来中国人不配姓复杂的姓氏。这与阿 q想恢复自己的赵姓而不可得一样。

“你说怎么办呢 ?”我尽量悠闲地问那小姐。

“你要证明鲍尔吉是你。”她手拿着我的工作证和身份证。“但这已经不可能了，这上面写的都是原野。所以，你要把鲍尔吉找来，和他一同领款。”

为了 6元钱去寻找鲍尔吉。我想起一句歌词：“为了一块牛排出卖巴黎。”

鲍尔吉，你在哪里 ?我怅然离开柜台，在心底呼唤。

对任何人来说，为了 6元钱罹此磨难，就应该罢手了。但我如看电影一样，想知道此事是怎样一个结局。

我站在门口观察。

我发现一个面相善良的人，上前叙说我的处境，简言之，请他充任鲍尔吉。

“这怎么行 ?”他瞪着眼睛，原来善良的人瞪起眼睛也不善良。我忽悟，这种作弊的事不能选择好人。

我又找到了一个衣冠不整如无赖样的人，约二十多岁。谈过之后，他狡猾地问：“这事好办，你给多少钱 ?”

多少钱 ?这事不能超过6元钱。我告诉他：“3元钱。”

“ 3元?”他简直想咬我一口，“你那笔款多少钱?”

“ 6元。”我给他看提款单。

他笑着看我的脸，那目光在我眼睛鼻子之间滑行。用目光蹂躏别人就是这个样子。他提一提后裤腰，问：“你是知识分子吧 ?”说“知识分子”这个词时，他的语调充满了恶毒的揶揄。

“我是你爹。”我告诉他。

他要动手，这从他肩上可以看出来。《武当拳法》曰“挥拳者其肩先动”。我上前掐住他的两腮，酸痛是难免的了。我把他的嘴捏成喇叭花一般，如果换了别人，必朝里边吐一口唾沫。但我没这样，不文明。

我一推，他踉跄而去。

他是那种在社会底层游荡的人，从我的举止里窥出我是一个警察。

我后悔了，怎么能找这样的人担任鲍尔吉呢 ?凡吾鲍尔吉氏，乃贵族血统，铁木真即是此姓氏中人，当然又是此姓氏的先祖。

最次也要找一个电大毕业的，这是我对新鲍尔吉的要求。

不好找，我只得打电话给在附近的一位朋友，请他襄助。他叫刘红草，在区公安分局当科长。

我道出原委，他摇头。“ 6元钱，嗨，我给你10元，走吧!”

我表示此事如何如何，他迟疑地俯就了。

中国银行分理处，人已稀少。我们来到付款台。“他就是鲍尔吉。”

我骄矜地向小姐介绍，像推荐一件珍宝。

“是，就是。”刘红草点头。

“工作证。”小姐扔一句。

刘红草假装找工作证。“哎呀，忘带了。”

“回去取。”小姐连头都不抬了。

“嗨， 6元钱。”我恳求她，“开开面儿吧。”

小姐有点通融的意思，“拿名章也行。”

“快拿名章。”我指示刘红草。他又上下假装找。

“小姐，你看没带名章……”

小姐坚拒。

我问：“那一会儿拿来名章，他还用来吗 ?”

“随便。”

出门，我和刘红草握别，感谢大力支持。我独自找一个刻章的老头。

“鲍尔吉是啥玩意儿 ?”刻章的老头茫然发问。

“什么啥玩意儿，”我恶狠狠地说，“这是姓 !”

“姓 ?”老头更茫然，“我刻了一辈子名章……”

又来了，我只好安抚，“刻吧刻吧……”

刻好了，牛角名章， 10元。

“ 10元?我最多出6元。”

“ 8元。”

“ 6元。”

“ 7元，少一分也不行。”

“ 7元我就赔了。”

“赔了 ?”老头从花镜上方看我，“什么赔了?”

我的事情无人可以理解。我拿着名章取出了按惯例应该从邮局汇来的稿费。

我看到结局了。主要的，当我手攥着“鲍尔吉”的名章时，便不惧来自各方面的质询了，可以雄视四方。□
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这个世界是那么大

●〔匈牙利〕裴多菲

○孙　用译

这个世界是那么大，

你却那么小，我亲爱的；

可是，如果你属于我了，

就用世界来交换，我也不愿意 !

你是太阳，我却是黑夜，

充满了无边的黑暗；

可是，如果我们的心融合了，

美丽的曙光就照耀在我上面 !

不要望我，低下你的眼睛——

不然我的灵魂要烧毁了 !

可是，你既然并不爱我，

那么就让这可怜的灵魂烧掉 !

爱情是不见火焰的烈火

●〔葡萄牙〕卡蒙斯

○肖佳平　译

爱情是不见火焰的烈火，

爱情是不觉疼痛的创伤，

爱情是充满烦恼的喜悦，

爱情是痛苦，虽无疼痛却能使人昏厥。

爱情是除了爱别无所爱，

即使在人群中也感不到他人的存在。

爱情的欢乐没有止境，

只有在牺牲自我中才能获得。

为爱情就要甘心俯首听命，

爱情能使勇士俯身下拜，

爱情对负心者也以诚实相待。

爱情既然是矛盾重重，

在人们的心中，

又怎能产生爱慕之情 ?

（莫之军摘）

威尼斯船歌

●〔英〕穆　尔

○尚家骧　译

当晚风吹过那彼亚采塔的时候，

啊，妮娜，你可知道，有谁在此等候 ?

虽然你戴上面罩轻纱，我也能分辨，

你知道我的心中爱情如火燃烧。

我披上船夫的伪装在此等候，

我战栗地告诉你：“小船已准备好了。”

啊，来吧 !趁乌云还遮掩着明月，

快来吧 !让我们趁此月夜飞奔他乡!□

（金永红摘自上海文艺出版社
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朋友送给我一幅画，画面上夕晖透过萧疏的林子照在融冰的小河上，积雪反射着玫瑰色的天光，天空满布着早春黄昏色彩浓烈的积云……朋友告诉我说，这是临摹的一幅列维坦的画。

老实说，这幅画临摹得很草率，很粗疏，似乎缺乏应有的耐心，尤其是天空色彩的运用，没有谐调感，板滞的色块令人沮丧……但是，这幅画浓郁的诗意一下子征服了我。我仿佛咯吱咯吱地踩着松脆的积雪，走进早春二月，站在原野上，呼吸一口甘甜清爽的空气，手抚着坚硬粗糙的老榆树干，忆起了久远的童年……

哦，列维坦，这真的就是列维坦的世界吗？从一位画家那里借来一本列维坦的画册，就这样悄悄地走近了列维坦……

不知道你有没有这样的体验：太阳落下去，月亮升起来，不，当太阳还没有落的时候，月亮就已经挂在澄碧的空中了，在它的周围，浸洇着黄昏将逝的胭脂色的天光，大地弥漫着袅袅的蓝雾。你走在草原上，发现在月光下静静站着十几个干草垛；你闻到了干草微甜带苦的香味；你慢慢走近那些干草垛，在不远的地方停住了脚步，仔细地打量着这梦幻一般的宁静和安谧……倘若你是一个疲惫的旅人，你就会急于扑向那草垛，钻到里面去，耳边响起干草簌簌索索的声音，然后一切都静下来，静下来……你会做一个关于草原和月亮的梦；倘若你是一个割草人，你会坐下来，抽上一袋烟，这月光下草垛的影子遮住你半边脸，然后你披上褂子，扛起芟刀，走开去，走向远方一抹浓绿后的小村；你疲乏而又轻松，心境安然又愉快，你陶醉于大自然母亲怀抱中的和平劳动。或许你不会唱歌，然而和谐的缓缓流动的音符就在你全身每一个细胞里响起……倘若你是一个孩子，你会和伙伴们在月光下的草垛里捉迷藏；倘若你们是一对恋人，天哪，这里可多么好……何必用那么多假设呢？你不是旅人，你更不是割草人，你没有到过草原，你生活在喧嚣的都市，你的生活离这儿很远很远，但你曾是一个孩子，曾是一个热恋中的情人，那么你跟我来，到列维坦的《黄昏的草垛》这儿来，来面对这份诗意的宁静。

如果说，列维坦仅仅耽于纯美的意境，那么他就不会成为俄罗斯 19世纪众多艺术天才中的佼佼者。19世纪的俄罗斯在沙皇专制的枷锁下呻吟，不止一代的优秀的俄国人戴着镣铐被流放到西伯利亚。在俄罗斯广袤的原野上，这样一条绵延不尽的苦难之路被画家移到画布之上，表达了画家对专制主义的无比愤怒和对民族命运的深切忧患。和人民在一起，同民族共忧患的列维坦也用他的画笔表现了对哲理的深刻思考。曾经读到契诃夫《草原》中的一段话：“当久久地目不转睛地看着深邃的苍穹，不知何故思想和心灵就感到孤独，开始感到自己是绝望的孤独，一切认为过去是亲近的，现在却变得无穷的遥远和没有价值。天上的星星，几千年来注视着人间；无边无际的苍穹与烟云，淡漠地对待人的短促的生命；当你单独和它们相对而视并努力去思索它们的意义时，它们就会以沉默重压你的心灵；在坟墓中等待着我们每一个人的孤独之感便来到了心头。生命的实质似乎是绝望与惊骇。”这种深沉的哀愁多么酷似列维坦画中的意境！

艺术，就是自然加人。这是培根的名言。作为风景画家的列维坦在作品里加进人的最本质的东西，那就是潜藏在每个人心底的温柔的诗意。他比别人更睿智的地方，是他适时地将这种诗意上升为哲理，而他更伟大的地方在于他同整个民族共着苦难。罗曼·罗兰曾经写道：“人类应当用这种话提醒天才：‘你的艺术中间哪些是为我的？要是没有，那么我不需要你！’这种强制使艺术家第一个得到好处。当然，只表白自己的大艺术家也有，但最伟大的总是那些心儿为全人类跳动的艺术家。谁要面对面地见到活的上帝，就得爱人类；在自己荒漠的思想中是找不到上帝的。”站在列维坦的世界旁，我看到列维坦同一大批俄罗斯天才一道从诗意的大自然出发，去探寻人民的苦难，循着固有的民族精神的台阶走进哲理的殿堂，艺术在那里放射出无比灿烂的光辉……□




487 都市炎凉



作者：李国文

编号：总第 194期

原载：北京文艺

日期：

国家：

译者：

骂

某君，在某报编辑部分隔成几十个小方格的一个格子里办公。

他为别的格子里的同事，尤其年轻的女同事，不甚注意他而苦恼。他先是留了很长的胡子，走来走去；后来，又将脸蛋刮得光光的，走来走去。无论他耸肩，摇头，挤眉，撇嘴，别人都将他看成一个隐身人似的，见了也好像没见到似的毫无反应。

某日，他站在他格子里的凳子上，冲头顶上的日光灯管，狠狠地骂了一声：“我操他祖宗！” 每个格子里的人，都吃惊地抬起头来看他。

从此，某君还真的成了名人。

名　　额

议员某某斡旋的结果，某市得到一个名额。于是，这个街区的甲乙丙丁四位头面人物，都认为自己是理所当然的人选。

他们都知道，议员是关键。在酒吧里，每个竞争者无不夸耀自己与某某的关系，以期对手们自觉退出这场游戏。

甲说：“我早就认识某某。”

乙说：“我与某某不仅仅是一面之交的友谊。”

丙说：“我跟某某不但一起吃过饭，饭后还一起滚过保龄球。”

丁（她是四名竞争者中唯一的女性）蛾眉一竖，说：“那有什么了不得的，我还同某某上过床呢！”

甲乙丙三人连忙对丁作高山仰止状，一致认同这个名额非她莫属，而且钦佩她大胆豪放的现代意识。

丁瞧了他们一眼，然后说：“这算不了什么，现在暴露个人隐私是女性文学的风尚。”

刹那青春

某公，年逾古稀，某会为他在政协礼堂搞了一次学术 60周年的庆祝活动。他的门墙桃李差不多都来齐了，甚至远隔重洋的弟子也准时赶到。

场面热烈，仪式隆重，老人高兴，大家开心。其实，这件事办完也就算完了，但某公意犹未尽，一定要请几位嫡传的门生私下里聚会一次。师长厚爱，大家虽然很忙，不忍拂却前辈的盛意，又在北海仿膳，为老师频频举杯。从来没见过他这样高兴，挨着他坐的、已经改了美国名字的女弟子珍妮·杨，只要给他斟满酒，他无不一饮而尽。

没过多少日子，某公的电话又打来了，说是难得秋高气爽，大家是不是有兴去香山看看红叶？接电话者无不纳闷，老头子怎么啦？可尊师重道，是中国人的优良传统，再忙也要赴约。在香山，某公虽不良于行，但说可以乘缆车登高望远。要不是大家劝阻，他拉着珍妮·杨就要登高一览了。人们怕出事，只好连搀带抬，陪着老先生满园一逛。然后在香山饭店买得一醉，最后大家推举珍妮·杨负责把老师送回去。因为，这位女弟子很快就要回美国洛城去了。

这以后，德高望重的某公，再没有给京城的弟子们打电话。

心脏搭桥

她总是走在时代的前沿。和她交往，挺累，因为跟不上她的步伐。

风起青萍之末，外面还没有流行什么，她就坐不住了。在她的朋友圈子里，她第一个打鸡血，第一个喝红茶菌，第一个做气功，第一个辟谷，第一个打开天目，居然能看见她丈夫胃里的溃疡。她第一个玩股票，第一个旅游新马泰，第一个吃蜗牛，第一个打高尔夫，还拖着她有胃病的丈夫作陪。她在去顺义的路上向她先生提议：“现在咱们谁也不要管谁，我找个面首，你找个姘头，好吗？”那胃病患者茫然，以为她神经有毛病。其实他不怎么看报，当时正讨论第三者插足的事，她要赶这个浪潮。

什么时髦，她追求什么；什么新鲜，她抓挠什么。哪怕害病，也要害到领先水平。譬如肝炎，有甲、乙、丙、丁、戊五种类型，甲、乙常见，丙或有之，但很少。她得的肝炎，据她说，不是丁，就是戊，也是中国的第一个云云。

最近，她说她突然感到心脏不适，要她先生陪她到阜外医院去。挂完号，在候诊室里坐着。邻座有人看报，做丈夫的斜了一眼，一个大标题映入眼帘：叶利钦出院。于是，他多了个心眼，问他太太：“你是不是有可能要心脏搭桥？”

她很惊讶：“你怎么知道我的病情？”

他说：“这不报上正登着嘛！”

狗的祖宗是狼

一群猎人在森林里追逐了一天，累了，在林间找块空旷地带，燃着火，烤着野物，啃着干粮，就着烈酒。大家在聊天中，深感有成立一个狩猎俱乐部的必要，约束会员遵守保护野生动物条例，否则，滥捕滥杀，信誉扫地。于是，一致认同，说干就干，猎人的脾气，见到目的物就要扳动枪机的，马上召开成立大会。

按当地猎人的规矩，成就感是以所猎野物的量级衡量的。于是，打过虎的张三啊，猎过熊的李四啊，自然是这个俱乐部的头领了。大家众口一词地选他们为俱乐部的一把手、二把手。

这时，王二麻子举起手来，问：“我是几把手？”

众人说：“你什么手也不是！”

他不服气：“为什么？”

“因为你从来没有捕到一只像点样子的野物，哪怕一只野兔！”

他说：“我曾经打过狗的！”

有人反问：“狗算野物吗？”

“可我打的是野狗！”

张三、李四商量了一下，念在狗的祖宗是狼的分上，便同意王二麻子做第三把手了。□
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和西方国家的领导人一样，戴高乐将军也有自己的顾问参谋班子，也有自己的智囊团，但他又和许多领导人不一样。他勤于思维，才华横溢，当他于 1959年1月8日入主爱丽舍宫时已69岁高龄，具有了一般世人难有的悲欢离合的情感和道德内涵的修养。所以，戴高乐对待自己的顾问和参谋有着不同于他人的三个特色：不与女人为谋、需要唱反调的人和恪守“保持一定距离”的原则。

讨厌女人干预政事

戴高乐一生讨厌女人干预政事。大概，他首次对此有切肤之痛是在雷诺组阁之时。雷诺是在 1940年绥靖主义的迷雾笼罩着巴黎的时候组阁的。当时法国的多数军政要员都醉心于“祸水东引”，希望尽早结束“奇怪的战争”，与希特勒媾和。就连第一次世界大战中的英雄魏刚被雷诺任命为全国最高军事统帅后，也因他临时组织起来的“魏刚防线”势如破竹地被德军所攻破而悲哀地说：“已经走到了尽头。我们的最后防线已经完全崩溃。法兰西战役已告失败。”法国的另一位元老贝当也认为法国早就输定了。这时，刚刚被提升为准将的戴高乐成了雷诺新政府的国防部副国务秘书。他的态度是：“只要我还活着，我就要战斗，不论叫我打到哪里，不论叫我打多久。不打垮敌人，洗雪国耻，决不罢休。”

然而，在雷诺身旁不仅有魏刚、贝当这些一心想降的元老宿将，更有一位妖艳妩媚的一心主和的情妇，她就是德·波特伯爵夫人。这是一个喜欢参政的野心勃勃的女人。她不停地在雷诺耳边讲着同一句话：“停战吧，亲爱的！继续打下去又有什么用？兵临城下了，投降吧，保住我们的美丽的巴黎吧！”在主和这个问题上，她串通了雷诺身边所有的人，鼓动他们只把一句话送到雷诺的耳中：“和吧，不能再打下去了！”她为此展示了一个得宠情妇的全部花招：笑、妩媚、眼泪和哭闹。在战与和问题上本来就摇摆不定并倾向于和的雷诺被这位伯爵夫人搞得更加焦头烂额，他心怀畏惧地把她称为几乎无所不在的“主和旋风”。

戴高乐对此深为不满，他奉劝雷诺，离开这位伯爵夫人和离开魏刚在目前是同样的重要，因为在法国面临生死存亡的时刻，你不能带着一位主和的情妇和一位要走求和路线的最高统帅走上战争之路。但雷诺没有听从主战派戴高乐的意见，却被这位伯爵夫人的意志所左右。法国政府撤出巴黎后，英国首相丘吉尔和雷诺举行了一次会谈。这时，德·波特夫人再次插手干预国事。她把雷诺的唯一随行人员国务秘书博杜安找来，不厌其烦地说：“告诉保罗，我们必须投降，我们必须结束战争，必须停战！”雷诺在会谈中向丘吉尔表述了要与德国单独讲和的愿望。戴高乐闻讯赶到会场，得知雷诺停战投降的决心已定时，十分沮丧。他对雷诺说，你是个被围困在碉堡里的指挥官，法国的希望寄托在你的身上，你怎能听从于那些不战自降的元帅和夫人？当法国内阁最后一次讨论是战还是降的问题时，德·波特夫人又一次给雷诺递条子，要他不要缔结英法联盟。雷诺又一次屈从，于这次内阁会议后宣布辞职。雷诺与其说成了投降派元帅与将军们的附庸，不如说成了主和派情妇的牺牲品。

戴高乐把从这一惨痛的历史事件中所得到的教训总结为：不能让女人参政，不能与女人，尤其是最亲近的女人为谋。多年后，从他一当上法兰西共和国的总统起，他就把前总统办公室里那些花枝招展、爱说闲话、喜欢在各个办公室之间串游的女秘书们统统轰走了。在他的十多年的任期中，在他的顾问和参谋人员中，甚至在他的阁员中也没有一个女人。对于那些想以丈夫的战争功勋来为自己捞取参政资本的遗孀们，戴高乐十分讨厌。一谈到这些人，他总是气愤地说：“跨过莱茵河的毕竟不是她嘛！”他从不和夫人谈论政事，戴高乐夫人也从不参政，从不做那些总统夫人们做惯了的替丈夫收受礼物、呈递书信、冒名顶替地写字作答、假传“圣旨”的事。她只关心戴高乐的健康：不能喝白酒，不能操劳过度；她只关心他能早日不当这个总统，好有更多的时间能和她在一起度过所剩无几的风烛残年。

同时，戴高乐也禁止子女和亲属们参与政事。他没有指派他们当中的任何一人在总统府和政府里任职，没有就任何重大的事件与他们私谋。他一进总统府就对礼宾处规定，一年之中请他的子女们来爱丽舍宫参加招待会不得超过两次。戴高乐夫人甚至给礼宾处交代，没有事先和她打招呼就不得邀请她家里的人。

需要唱反调的人

戴高乐本人文笔优美，又勤于写作，因此，他和智囊团中的重要组成人员——“笔杆子”的关系就很特殊，他需要这些人，需要他们就他指定的题目撰写发言稿和文章。但这些“笔杆子”为他撰写的东西，常常不能为他所用。有一次，一位智囊为他起草了一份发言稿，自认为十分满意。可当第二天他拿到戴高乐阅过的这份稿子时，他失望了。戴高乐已把它改得面目全非。这位智囊认为这表明戴高乐对自己很不满意，已经面临着被辞之祸，于是尴尬地问，他是不是还有必要留在总统府工作。戴高乐淡然一笑说：“当然有必要了！我需要一份讲演稿，为的就是和他唱反调。”戴高乐就是以这样的方式，和自己身边的智囊进行运筹于帷幄中的较量，来加深和发展自己的思考，来肯定或否定自己的决断，来和自己想象中的论敌或政敌进行争斗。于是，他要求顾问和智囊不断地给他写报告、文件和备忘录。当他面对它们时，他就像面对能言善辩、勤于思考的饱学之士。戴高乐是个来文必复的总统，他阅过的文件在第二天一定要退回给作者，在它们的上面留有他对他们的同意、否定、争论或是赞扬。而这些顾问和智囊们就会在他的简短的指示中找到他们所需要的东西。戴高乐和智囊们的这种关系是由他终身所信守的一句格言决定的：为了思考，只需要宁静，而为了写作只需要一小块空间就够了。

保持一定距离

军旅生涯使戴高乐建立了一个座右铭：“保持一定的距离”。这也深刻地影响了他和顾问、智囊和参谋们的关系。在他十年多的总统岁月里，在他的总秘书处、办公厅和私人参谋部等顾问和智囊机构里，没有什么人的工作年限能超过两年以上。他对新上任的办公厅主任总是这样说：“我使用你两年。正如人们不能以参谋部的工作作为自己的职业，你也不能以办公厅主任作为自己的职业。”这是戴高乐的规定。这里面有两个因素，一是在他看来，调动是正常的，而固定是不正常的；二是他不想让这些人变成他“离不开的人”。前者明显是军队做法的影响，军队总是流动的，调动的，没有始终固定在一个地方的军队；后者表明戴高乐是个主要靠自己的思维和决断而生存的领袖，他不会容许身边有永远离不开的人。只有调动，才能保持一定的距离，而惟有保持一定的距离，才能保证顾问和参谋的思维和决断的新鲜和充满朝气，也就可杜绝年长日久的顾问和参谋们利用总统和政府的名义来营私舞弊的恶果。戴高乐对这一原则的执行是毫不留情的。他的第二任办公厅主任是他战时的支持者，他们的关系相当好。两年后该人离去，他为了向后任交代必要的文件和工作程序，在调离后的初期还常来办公厅。戴高乐见后，极其严厉地问：“此人为什么还在这里？”戴高乐无情的冷漠使第三任办公厅主任惊讶不已。

这就是戴高乐，这就是只属于自己而不属于任何他人的戴高乐。他承认和吸收他人的智慧和谋略，但这时这种智慧和谋略已经是化为他自己的了，他为此前行不止，无所顾忌。无论这种智慧和谋略带给他的是失败、挫折，还是长期的孤寂与等待之后的东山再起，他都百折不回。戴高乐并不想终身为人君，也不想成为法兰西的一尊神。他对爱丽舍宫从一开始就有不能久居之预感，他对生死也淡然处之。他曾对一位记者袒露过自己的心境：“任何事物都有尽头，任何人都有末日。‘戴高乐之后’无论如何是会发生的，可能是在今天晚上，也许是 6个月之后，或是一年之后！”

对于这样一个戴高乐，这样一个崇尚个人智慧和谋略的戴高乐，有没有什么他人的智慧和谋略影响可言呢？很多人都犹豫不定，很多人都说如果有的话，那就肯定是安德烈·马尔罗。他是法国著名的作家，戴高乐的密友，戴高乐政府的第一任文化事务部部长。而马尔罗怎么说呢？他说，他只不过是和戴高乐私下谈话的时间长了些。□
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1986年10月25日，英国东南角风景秀丽的阿福什德镇一个牧场里，有一头黑白相间的奶牛生病了：先是没精打采，远离牛群；后是步履踉跄，四蹄发软，最后口吐白沫、仆地难起。英国最有名的兽医威塔克先生被召来进行诊断，经验丰富的他颇费思量后作出结论——这头牛患的是“疯牛病”。但他怎么也没想到，就是他诊断出来的这头孤独的病牛竟使十多万“同胞”受“株连”。当10年后英国一位名叫史蒂芬的19岁小伙子因食用这种病牛的牛肉而突然死亡时，一场震撼整个世界的“疯牛病”危机终于爆发。

一

1997年3月12日，英国东部约克郡的一个看护所里，马 修·帕克静静地躺在床上，两米的个头使这张单人病床显得有些短小。19岁的马修患的是“克罗伊菲尔德——雅可布氏症”脑病，简称“克雅氏症”。医学家和科学家一致认为，这种病是因为人吃了疯牛肉而感染上的。最可怕的是，这种脑病尚未有及时诊断和治疗的办法，所以有人一旦患上此病，便意味着上帝的请柬到了，稍作准备便要启程上路。

马修的视力、听力和行动能力已几乎完全丧失，只能卧床，让母亲喂饭、擦洗和穿衣。“你冷吗，马修？你渴吗，亲爱的？”妈妈多琳一边掖着被子一边轻声问道。可马修不能回答，只能眨眨眼睛表示听到了妈妈的话。

马修的母亲含泪对记者说：“没人告诉我为什么会失去心爱的儿子？他一旦走了，对政府来说只不过是多了一个冷冰冰的数字，可对我来说，却是永远失去了自己的亲骨肉。上帝为什么这么残酷？”对弟弟罗苏来说，除了为哥哥感到难过外，他心里还有另一个恐惧：他和哥哥一样也爱吃牛肉汉堡包，马修已经得了这样的病，接下来会不会是他呢？

二

1996年3月20日，位于伦敦市中心和泰晤士河边的议会大厦里一片寂静，数百名议员正在屏住呼吸听取卫生大臣多雷尔神色凝重地宣读一份报告，报告中称英国已经发现了10例新型“克雅氏症”患者。当英国政府被迫承认疯牛病时，距英国发现首例疯牛病已经整整10年了。

“克雅氏症”最早是两位名叫克罗伊菲尔德和雅可布的科学家 1957年在非洲巴布亚新几内亚的一个原始部落里发现的。他们当时发现该部落流行一种奇怪的感染病，却又无法找到有关的细菌和病毒。最后他们发现，这种病是该部落在祭奠死者时吃掉死者尸体后感染的。该流行病被后人命名为“克罗伊菲尔德—雅可布氏症”，以纪念这两位勇于探索的科学家。

“克雅氏症”是由一种俗称普里昂的蛋白质引起的，这种蛋白质存在于人和其它哺乳动物的体内。普通的普里昂蛋白质不会引发疾病，但变异的蛋白质会经过生物体内部的循环逐渐聚集在大脑和脊髓里，破坏神经细胞，并在大脑里产生大量空洞，导致生物死亡。对这些生物解剖后发现，其脑组织已经被破坏成海绵状，因此这种病又被称为“海绵状脑病”。

最为可怕的是，变异的普里昂蛋白质不会引起生物体内的免疫反应，故患者发病前无异常症状，很难作早期诊断。正因为它具有抗免疫力，所以患者抵抗疾病的免疫系统不起作用，一旦发病，只能向死神投降。

普通“克雅氏症”虽然 30年前早已有之，但发病率极低，仅为百万分之一，而且患者都是年近古稀的老人，所以没有引起人们的高度重视。然而这次在英国发现的“克雅氏症”患者平均年龄在三十岁左右，最小的仅15岁，所以称作“新型克雅氏症”。到1997年2月底止，英国已经发现了17名“克雅氏症”患者，幸存者只有两位，其中之一是马修。

三

1996年2月18日，马修突然感到腿脚疼痛起来，行走不便。接下来，马修慢慢发生了变化。先是情绪低落，后是冷漠孤僻，不愿同朋友甚至家人交往，吃完晚饭就回到自己的小房间去，一个人闷闷地呆着，什么也不干。他精力难以集中，学习成绩急剧下降。有时他也说头痛，但家人不以为然。不久，他走路开始失去平衡，有时会像踩在海绵上一样左摇右摆。他想向家人解释，但连说话也结结巴巴。

他父母意识到问题的严重性，立即将他送到医院。先是检查脑部，开始以为是脑瘤，但检查结果出来后，医生排除了脑瘤，但又吞吞吐吐对他父母说，他虽没有证据，但怀疑马修很可能得的是“克雅氏症”。他立即被转到谢菲尔德市的皇家医院，然而在那里进行了各种检查后，却无法确诊，只说等待观察。

到了 1997年2月14日，当马修再次被送到医院时，检查结果确认他的确患的是“克雅氏症”——马修终于被医生无情地判了死刑。

四

1997年3月20日，近二百位疯牛病受害者的亲属、朋友和科学家在疯牛病宣布一周年的日子里，在英格兰中部的考文垂举行了一个小型纪念会，会议是“‘克雅氏症’声援联系会”组织的。与会者纷纷谴责政府没有及时采取有效措施，致使势态恶化。1995年5月第一个死于“克雅氏症”的史蒂芬的母亲多特·丘吉尔举着死者的照片对记者愤怒地说，政府一直在说牛肉安全卫生，吃了不会感染疯牛症，以致使她痛失亲人。她觉得这同政府拿枪打死她的儿子没有两样。

流泪的不仅是这些受害者的家属，还有成千上万的养牛专业户。英国共有 20万“牛倌”，饲养了近1200万头牛，但到1997年1月，英国已经有16．5万头牛死于疯牛病，另有400万头可能会感染上病的牛要被屠宰或销毁。英国养牛业遭到毁灭性打击，出口业遭重创。1996年4月3日欧盟决定暂时禁止英国向欧盟和其它国家出口活牛、牛肉和其它牛制品，并要求英国将所有30个月以上的肉牛全部杀掉和安全销毁，致使牛肉出口大国英国每年靠出口牛肉赚取的40亿英镑的外汇眼睁睁化为乌有。另外，政府仅1996年补偿养牛农民经济损失的费用就高达8．5亿英镑。因疯牛病危机，英国与欧盟的关系也日趋恶化，几乎降到历史最低点。

“克雅氏症”由疯牛病引起，而疯牛病又是怎么引起的呢？科学家认为，疯牛病的引发和传播是因英国 1981年制定的牛饲料加工工艺允许使用牛羊等动物的内脏和肉做饲料，使得异常的普里昂蛋白质进入牛体内。但令人奇怪的是，从1986年发现第一例疯牛病到1996年3月20日政府正式承认之前的整整10年间，英政府并未采取积极的预防措施，反而多次公开说吃牛肉不会导致疯牛症，以稳定民心。1990年5月，当时的农业部长顾玛还对着电视镜头让他4岁的女儿吃牛肉汉堡包，以证明他对牛肉充满信心。

英国政府真的认为牛肉是安全的吗？未必如此。动物卫生研究所的弗雷泽博士最近对媒介透露说，他和他的同事几年前就被政府官员警告说，不准对新闻界谈论疯牛病和“克雅氏症”的问题。而农业部兽医实验室的布莱德勒最近也撰文指出，如果政府不采取掩盖压制的办法，事情不会像现在这样糟糕，上百万头牛根本就不会在近几年这样随便生下来，不会落到像现在这样被屠宰后埋掉的地步，英国政府也不会背上这样沉重的政治和经济包袱。无怪乎在野的工党领袖布莱尔 1997年初将保守党政府比喻成“患了疯牛症”——无能为力、无精打采、无法信任、无法治愈。保守党在1997年5月1日的全国大选中惨败，应该说与没有处理好疯牛病危机有很大关系。

五

1997年5月20日，我通过“‘克雅氏症’声援联系会”将电话打到马修的家里。电话那头一位女性用颤抖的声音告诉我，马修于4月1日清晨去世了。

政府去年已经采取了一些相应的解决措施，如停止使用牛羊内脏做饲料和增加肉类安全检查措施等，但为时已晚。悲剧的种子早已埋下，而且传播到欧洲其它几个国家。意大利和法国也各有一人死于“新型克雅氏症”。疯牛病带来的恐慌已不亚于爱滋病。现在，人们关心的已经不是一个马修，而是千千万万个马修的问题。英国科学家估计，英国有可能感染上“克雅氏症”的人高达 200万之多！由于这种病有10年至30年的潜伏期，专家估计还要再过10年才会出现“克雅氏症”大流行。英国路透社援引权威医学人士的预言说，如果今后几年内每年都发现几十个“新型克雅氏症”患者的话，那么仅2015年一年，英国就会有5000至20万“克雅氏症”患者发病。我不敢想象，当2016年元旦清晨打开《泰晤士报》时，读到的头条消息是：“昨天又有451人因疯牛症而死去，使死于这种不治之症的人在最近3个月内达到7万。”人们该是怎样的心情？ □
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在大学时，读到女作家陈学昭写的一篇小说《工作着是美丽的》，这篇小说的名字比内容更加深深地打动了我。每次当我写完一篇小说或者是做完一件事，以全身心放松的姿态活动筋骨时，我总能想起这句话：工作着是美丽的。

如果我在某一场合说出这句话和我的感受来，是一定会遭到许多人的嘲笑的。他们会觉得这是一种幼稚是一种浪漫，或者说是一种幼稚的浪漫。我知道，这是一定的。因为这个世界上有太多的闲人，他们不喜欢工作，他们总觉得工作只应该是别人的事，而他们，则天然地应该坐在工作者的旁边，品着茶，抽着香烟，很宏观地谈论他们无论如何也左右不了的天下大事，然后再偶尔地对着他们近旁那些忙碌的人们评头论足——虽然他们也并没有看清楚那些忙碌的人正在做些什么。

工作的人往往会对他们的议论感到忿忿然，有时甚至会情不自禁地跳出来说：你们光说不做，你们要觉得我做得不好，你来试试看。每逢此时，说话的人多半会很有风度并显得很宽容地说：言者无罪，闻者足戒嘛。

是呀，这是中国一句名言，人家说的不对，你就只当没有听见不行么 ?善于工作的人往往不擅言辞，在此刻多半只会哑口无言，脸色灰暗得有如自己果真犯了大错。不知就里的人们，见了工作的人这份脸色，在对他产生同情之心时，也认定他果然是犯了错的。

工作的人的确是容易出错的，其原因就在于所做的事总有它的具体性。而任何事一旦具体了就很容易找出它的纰漏之处。比方办刊物，标题起得不好，文章漏校几个字，版式不太美观之类，全都看得见，摸得着。又如开汽车，天天在街上出入，不小心被自行车擦掉一块漆以及后车灯叫别人撞扁等等，也都在面上搁着。这些一目了然的毛病，自然给说话的人提供了说长道短的素材。

说话的人却很少有出错的机会。因为他们不做事只说话，而话语总是很虚无的，虚无的东西便抓摸不着。更何况说话的语气还可以调节说话的内容，有时一句话，换一种语气说，便能说得与原意相反，足可以阐释得让听过两种语气的人目瞪口呆。所以，说话的人因为长久以来只说话，已经把说话这种方式操练得具有很高的技巧了。这一来，越发不易让人觉得他也会出错。

在这个世界上，一个完美的不易犯错误的说话的人，显然比一个成天工作并于忙碌中有所疏忽、偶有过失的人要受欢迎得多。所以，我们看到喜欢说话的人越来越多，而喜欢做事或者说工作的人越来越少。

纵是如此，我们——这些喜欢工作的人，还是愿意“幼稚而浪漫”地重复这样一句话：工作着是美丽的 !□
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据说，曾经有人将鸡蛋紧贴自己的皮肤，揣在怀里战战兢兢、诚惶诚恐地日夜小心呵护，经过一段时日，仅仅靠自己的体温，居然孵出了小鸡！这实际上是对人体能源的绝佳的利用。我们当然不提倡大家用体温去孵小鸡，但人体能源的开发却值得人们去探索研究。

人体能，即人体散发的能量，主要表现为热能和机械能。在人的生命过程中，人体能源随时作用于周围环境，如运动时大量出热，行走时压着路面作功等等。这些能量至少有 1／3被白白浪费掉。据专家测算，一个质量为50千克的成年人，一昼夜所消耗的热量为2500千卡（合10467焦），可以把相当于本人体重的水由0℃加热到50℃。全世界五十多亿人，每人浪费掉的人体能加起来，相当于10座中型核电站生产的电能所需要的能量。

“窃取”能源和体温发电

美国桑托斯公司的超级市场，每天都在“窃取”顾客的能量，将其用来发电。该超级市场在出入口处安装了旋转门，每天数以万计的顾客进进出出，推动旋转门的能量统统被收集起来；此外，顾客还要在旋转路上停留 1~3秒钟，他的“重力能”也被收集起来，转化为电力供该公司照明，驱动电梯、电扇。

无独有偶，美国新泽西州电信电话公司新近设计建造了一座新颖的办公大楼，它的房间内壁能有效地吸收全楼三千多名职工散发的热量，再转换为电能，储入蓄电池，供照明、电脑打字和调节楼内室温之用。

有一种袖珍温差电池可以把人体中的热能转化为电能，为小型晶体管收音机或其他电器供电。现在利用人体的热能来供电的小型助听器、收发报机、小型电视机等都研制成功了，它们携带起来十分方便。体温供电手表也已出现，这种手表的后盖就是一块微型温差电池，只要戴在腕上，手表就能准确运转了。

计步器和步行器

前几年，国外有人利用行走时身体的自然摆动来带动计数装置，设计制造出一种计步器，把它戴在腰间就能随时显示走了多少路程。计步器虽小，但它是有意识地利用原被浪费了的人体能的例子，这种计步器可以用于对竞走运动员步伐频率的测量。

最近，一种新型个人步行器在美国问世。它不需外加能量，完全靠弹簧和杠杆的连动作用，每小时能行进 30千米。一般人在行走时，所付出的能量总有一部分要浪费在垂直运动上。步行器则不仅能加大步幅，而且能避免能量浪费。在行走时，步行者脚的作用力通过缆索、滑轮和杠杆传递到高能弹簧，导致弹簧伸缩，弹簧伸缩产生的能量再传递到机械腿，以达到行走的目的。这里弹簧的作用是贮存能量并在下一步释放，将人抬高，弥补了行走时垂直运动所消耗的能量。

行走发电

在热闹的大街上，成千上万的人们穿着五颜六色、样式不一的鞋子，或漫步在街头，或急行于人行道上，摩肩接踵，熙熙攘攘。但就在这个时候，人们却在不知不觉地干着一件极其有益的事情——发电！

这到底是怎么回事？原来，美国佛罗里达州的一位工程师设计出一种利用步行来发电的新装置。他将这种装置埋在公共场所地毯下，上面是一排踏板，当行人踏在上面时，体重压到板上，使与之相连的摇杆也被压下。摇杆从一个方向带动中心轴旋转，从而带动发电机发电。

当众多行人连续在踏板上行走时，摇杆不断被压下，使中心轴不停地转动发电。这种装置安装在大街、商场、火车站等处，所发出的电可以用来照明和驱动电风扇。

这种方法用于汽车，便可以利用汽车的重量来发电。

在美国纽约一条繁华的马路上，人们铺设了 20块高出路面的金属板，他们在每块板下面再放一个橡皮容器，容器内存满循环水。汽车在金属板上驶过，金属板受压，将板下容器内的水高速挤出。高速水流经地下管道通往路边的发电机房，驱动水轮发电机发电，水最后仍回到橡皮容器内，以备再次受压。如此往复循环，就能源源不断地发电。据测量，一辆质量为5吨的汽车压在金属板上，就可产生7千瓦电能。

科学家和制鞋工厂还共同研究出一个新发明：在制鞋厂预先把磁铁装在鞋底或鞋跟里，同时在街道和人行道下安装一种特殊线圈，当人们在行走时，鞋内磁铁的磁力线，会接连不断地切割线圈，线圈的导线中就产生了电流。接上线路，就可以用来照明。

事实上，这种办法还可以用于各种车轮，也就是说，我们可以把磁铁装在车轮的外胎里。于是，车水马龙的公路干线，就变成了一座座大型发电站。

根据摩擦生电的原理，德国的科学家发明了一种用地毯发电的新方法。这种地毯采用一种特殊纤维制成，当人们在地毯上行走时，地毯就能发出电能。

健身房里能源的回收

有位外国科学家为鞭策迷上了电视的女儿坚持锻炼，防止因长期呆在荧光屏前引起“电视病”，便专门设计了一辆固定的“自行车”。他的女儿必须骑在车上不停地蹬踏板以驱动发电机，才能保证电视机的供电，想偷懒就看不成电视。事实上，随着生活水平的提高，人们越来越注重健身了，但美中不足的是，现有的健身器具大都忽略了对人体能的收集利用，致使大量人体能被白白消耗，这种现象在运动员训练基地表现得尤为突出。如将现有的健身器具稍加改进，配上小型发电装置，让健身者和运动员在举、压、推、拉、蹬、踢、打、弹跳时带动发电机，就可将自身多余的人体能转化为有用的电能，供家用电器使用。

血液发电

科学家还发现，人类的血液也能发电，因为血液中有一些化学物质，在发生反应时会产生能量，所以可将它转变为电能。根据这一原理，美国医学专家研制成了一种奇妙的人体生化电池，这种电池体积很小，可以通过手术植入人的血管或内脏附近。它昼夜不停地发电，一点也不影响人体正常的生理活动。现在有些病人因病情需要装心脏起搏器，用这种电池来供电是最理想不过了。

脑电波的利用

在美国俄亥俄州空军基地的一间实验室里，一位科学家用“意念”进行了一项飞行模拟实验，他没有用手去掌握方向盘或按动键钮，没有用脚去踩踏板，而仅仅靠“意念”轻轻地操纵着“飞机”向左拐或向右拐。这里所谓的“意念”不是指那种口中念念有词的咒语，而是在头皮内接上若干电极，接收大脑神经发出的脑电波，经计算机处理后发出相应的操纵“飞机”的指令。在这以前，这个实验室里的科学家通过“意念”已成功地完成了开灯、关灯、转换电视频道等简单工作。这项实验的名称是“脑力驱动控制”。

实验证实脑电波是存在的，那么如何利用脑电波呢？科学家认为关键在于设计一个复杂的程序来根据脑电波分析大脑想干什么。当人在做某一特定工作时，其脑电波也是特定的，问题是让计算机“学会”如何理解脑电波。

一位叫 a·琼克的科学家将一条装有3张邮票大小的电极的布条捆在头上，并运用信号软件成功地用脑电波操纵了一艘10.7米长的“吉卜赛月亮”号游艇。

奥地利科学家成功地使一位瘫痪病人用脑力驱动控制完成他原来无法自控的排尿。一位匹茨堡的四肢瘫痪病人已经能用脑电波玩电子游戏。科学家正在研究怎样用脑力驱动控制机体，使瘫痪病人行走自如。

脑力驱动控制从设想伊始至今不过几年，但它所展示的前景却是无可限量的。

人体能源同太阳能、风能一样是廉价的，且不受气候变化影响，取之不尽，用之不竭，又没有污染，收集转换也并不很复杂，既能自收自用，也能“零存整取”。我国是世界上人口最多的国家，许多城市人口密集，众多的交通要道、出入口、台阶、天桥、车站、商场、机关、学校等处都便于大量收集人体能。人体能源如果能在我国得到广泛的应用，其效益是相当可观的。□
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向上司、决策者贡献自己好的建议与计划，是我们每个人应尽的职责。然而，我们在献计献策的时候，往往会遇到不受重视、不被采纳的苦恼。尤其是当一个经过自己潜心研究、周密思考，确信是一个非常合理、非常优秀的建议和计划被上司断然拒绝的时候，我们的苦恼会更剧烈。

碰到这种“进而不纳”的情况，人们往往抱怨上司，说：“能遇上一个知人善用、从谏如流的上司就好了。”这几乎成了所有属下一种传统的、固定的思维模式。他们之中很少有人愿意换一种思维方式来考虑“进而不纳”的问题。

其实，新的思维模式往往能给我们带来新的出路。

“移山倒海”的大师豪斯

美国第 28任总统伍德罗·威尔逊，在他鞍前马后工作的许多人，都觉得他是“一扇老橡木做的门”，任何新鲜的意见都被毫无例外地拒之门外。威尔逊有才能，自负，所以对别人的意见往往瞧不起，要么不采纳，要么根本不予理睬。但是，有一个人是独一无二的例外，这个人就是他的助理豪斯。

豪斯有什么绝招呢？

豪斯自己说，有一次，他被单独召见，他明知总统不容易接受别人的建议，但还是尽自己所能，清楚明了地陈述了一种政治方案。因为他苦心研究过，自认为相当切实可行，所以说得理直气壮。然而他没有得到与其他同事不同的命运。威尔逊当即表示：“在我愿意听废话的时候，我会再次请你光临。”但是数天之后，在一次宴会上，豪斯很吃惊地听到威尔逊正在把他数天前的建议作为总统自己的见解公开发表！这件事，使豪斯大彻大悟，懂得了向总统贡献意见的最好方法：避免他人在场，悄悄把意见“移植”到总统的心中。开始，使总统不知不觉地感到兴趣，然后使这计划可以作为总统自己的“天才构思”而公之于众。最后，使总统坚定不移地相信是他本人想出了这个好主意。换句话说，不用强调某某计划是豪斯的主意，为了使一个好的计划被总统采纳，他得自愿牺牲“版权”，而把“版权”让给总统，并且是悄悄地、神不知鬼不觉地转让。这样，他的计划就能顺利地被总统采纳。例如， 1914年春季，豪斯奉命赴法国做外交上的接洽。出发前，威尔逊原则上同意了豪斯的计划，但态度相当谨慎，距离被正式批准还相当遥远。豪斯到巴黎后不久，寄回了他同法国外长的谈话记录。在谈话中，豪斯把自己想出的、经总统谨慎同意的计划，说成是“总统的创见”，并热烈赞扬说，这是“天才，勇气，先见之明”的表现。看了记录，威尔逊总统毫不犹豫地正式批准了这个计划。计划的实施，给两国带来巨大的利益。豪斯为自己实际发挥的作用由衷地高兴。同时威尔逊总统也更加由衷地喜欢豪斯，对他更加倚重。但有一件事是永远心照不宣的：豪斯从来不表示某项计划是他想出来的。若干年后，豪斯说道：“我不愿意称那些计划是我的，并不仅仅出于讨总统喜欢。我的计划充其量是一棵树种，要长成参天大树必须有土壤、水分、空气和阳光。只有总统才有这些条件。把树种变成大树的，公平地说，是总统。我只不过把种子移到了总统心中。”

在威尔逊执政期间，豪斯都采用这种简单而有效的“种子移植”的策略。然而他对威尔逊的影响，比当时成群的政治领袖加在一起都大。事后，人们方才窥见豪斯的秘诀，并称豪斯为“移山倒海”的大师。

后人开玩笑说，豪斯第一个发明了“思想试管婴儿”，威尔逊则是这次伟大试验的母体。

大智若愚的华西里也夫斯基

第二次世界大战中，作为苏联党和国家领导人的斯大林，由于受反常的“自我尊严”的驱使，变得很难接受别人的意见。“唯我独尊”的个性使他不能允许世界上有人比他高明。莫斯科保卫战前夕，大本营总参谋长朱可夫将军曾建议“放弃基辅城”，以免遭德军的“合围”。这本来是一个很有战略眼光的建议，但斯大林听不进去，当面骂朱可夫“胡说八道”，并一怒之下把朱可夫赶出大本营。不久，基辅果然遭德军合围，守城的红军精锐部队全军覆没。等到斯大林对朱可夫说“你是对的”时，已经是马后炮了。但是，一度当了苏军大本营总参谋长的华西里也夫斯基，却往往能使斯大林不知不觉采纳他的正确的作战计划，从而发挥杰出作用。

华西里也夫斯基的进言策略比豪斯还要别致。

在斯大林的办公室，在斯大林与华西里也夫斯基谈天说地的“闲聊”中，华西里也夫斯基往往“不经意”地“顺便”说说军事问题，既不郑重其事，也不头头是道。可是奇妙的是，等他走了以后，往往使斯大林想起一个好计划。过不了多久，斯大林在军事会议上陈述了这个计划。大家都惊讶斯大林的深谋远虑，纷纷称赞。斯大林自然十分高兴。再看看华西里也夫斯基本人，也与大家一样显得惊异，好像他也从来没听说过这个计划，并且也与众人一道表示赞叹折服。这样一来，再也没有人想到这是华西里也夫斯基的主意，甚至斯大林本人也不这样想了。但是，上帝最清楚，统帅部实施的毕竟还是华西里也夫斯基的计划。

华西里也夫斯基也在军事会议上进言，但那方式方法更是令人啼笑皆非。他首先讲三条正确的意见，但口齿不清，用词不当，前后重复，没有条理，声音含混，因为他的座位通常靠近斯大林，所以只要使斯大林一个人明白他的意见就行了。接着他又画蛇添足地讲两条错误的意见。这会儿，他来了精神，条理清楚，声音宏亮，振振有词，必欲使这两条错误意见的全部荒谬性都昭然若揭才肯罢休。这往往使在场的人心惊胆颤。

等到斯大林定夺时，自然首先批判华西里也夫斯基那两条错误意见。斯大林往往批判得痛快淋漓，心情舒畅。接着，斯大林逐条逐句、清晰明白地阐述他的决策。他当然完全不像华西里也夫斯基那样词不达意，含混不清。但华西里也夫斯基心里明白，斯大林正在阐述他刚刚表达的那几点意见，当然是经过加工、润饰了的。不过，这时谁也不再追究斯大林的意见是从哪里来的。这样一来，华西里也夫斯基的意见，也就因为已移植到斯大林心里，变成斯大林的东西，而付诸实施。事后，曾有人嘲讽华西里也夫斯基神经有毛病，是个“受虐狂”，每次不让斯大林痛骂一顿心里就不好受。华西里也夫斯基往往是笑而不答。只是有一次 ,他对过分嘲讽他的人回敬道：“我如果也像你一样聪明，一样正常，一样期望受到最高统帅的当面赞赏，那我的意见也就会像你的意见一样，被丢到茅坑里去了。我只想我的进言被采纳，我只想前线将士少流血，我只想我军打胜仗，我以为这比讨斯大林当面赞赏重要得多。”

在整个二次大战期间，斯大林在军事上最倚重两个人：一个是军事天才朱可夫，一个就是华西里也夫斯基。有人甚至说，军事天才朱可夫之所以被斯大林倚重，从某种意义上看，正好与斯大林倚重大智若愚的华西里也夫斯基有关，因为倚重朱可夫，也是华西里也夫斯基的主意之一。□
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法国一名叫博迪的记者受病魔侵袭，导致半身不遂并丧失说话能力，但仍决心把自己的早已打好腹稿的作品写出来出版。他通过眨眼方式，向负责替他笔录的人员逐个字母背出自己的腹稿，由对方抄录成书。这本 150页的著作已出版。

博迪在一年多前心脏病发作，四肢瘫痪，卧在医院病榻上，只有左眼可以活动，不过头脑依然清醒。他没有气馁，决心要把自己构思的作品《潜水衣与蝴蝶》出版。出版商派笔录员门迪宝协助他，每天花 6小时笔录他的著述。

由于博迪已无法说话，只好靠眨动左眼与门迪宝沟通。门迪宝每次依顺序读出法语常用字母，让博迪组成词语，博迪每眨眼一次即表示字母正确，眨眼两次，则表示字母不合适。

博迪是靠记忆判断词语，这可能会出错，有时要滤去记忆中的多余词语。开始时由于两人未习惯这种沟通方式，故产生不少问题。

两人开始时每天花 6小时默录词语，且每天只能录下一页，后来才增至三页。数月以后，他们终于完成了这部著作，估计博迪为了这本书共眨左眼20万次。□
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站在 1992年里约会议讲坛上的一个12岁的名叫塞文·苏佐克的加拿大女孩，她的行动告诉我们：人类社会中经常被忽略的最真实的声音是孩子们的声音，这样的声音总是被物质的喧嚣、各种各样的废话淹没。一旦塞文·苏佐克站到了世界首脑会议的讲坛上，便有了“感动全世界的发言”：

“我们是从加拿大来的一个 4人小组，都是12岁到13岁的孩子。我们筹集了路费，不远万里来到这里，是想告诉你们成年人，必须改变你们的方针和路线。

“我们没有什么特殊的使命，只是要为我们的未来抗争。你们应当知道，失去我们的未来将意味着什么 ?这绝不同于政治选举中的一场失败，或者是在股票市场上的一次失利。在这里，我要为我们和我们的后代说话；在这里，我要为全世界饥饿的儿童说话，因为他们的哭泣没有人理睬；在这里，我要为地球上濒于灭绝的动物说话，因为它们已经没有藏身之地。我只是个孩子，但我知道如果将用于战争的钱用来解决环境问题，这个世界将会变得多么美好!”

塞文·苏佐克坦率地提醒听她发言的各国政府首脑说：“请不要忘记你们为什么参加会议，你们在为谁做事。你们优先考虑的事情中，有我们吗 ?要知道我们是你们的孩子，你们将要决定我们生活在一个什么样的世界里!”□
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1997年7月1日，亿万华夏子孙翘首以盼的日子终于来临了，号称“日不落国”的米字旗在香港落下；中华人民共和国的国旗高高升起，伴随着它的还有灵飞生动的紫荆花旗。然而，这一天的来临，却历经了无数不平静的日日夜夜。

1978年，柯华出任驻英国大使，女王派遣羽饰金盔的武士，驾着宝马雕鞍迎接他到白金汉宫。这是晚清驻英使节所无法想象的。

香港给英国带来巨大利益，由于中国政府审时度势，对香港采取“长期利用，维持现状”的方针，才得以维系至今。这时，收回香港和澳门的问题已经提到党中央和国务院的工作日程上。作为驻英使节，柯华有责任了解英国朝野对于香港问题的动向，提供国内决策参考。英国认作“合法”依据的《江宁条约》（即《中英南京条约》）、《中英续增条约》，特别是《展拓香港界址专条》“以九十九年为限期”，到 1997年期满，英国不得不为自己利益忧虑了。英国有人写过一本关于香港的书《借来的地方与时间》，意识到“借来”的总要在限定时间里予以归还。1979年3月，香港总督麦理浩访问北京，要求允许港英政府批出超越1997年6月30日的土地契约，实质上是想长期维持英国的管治。该要求遭到中共中央副主席、国务院副总理邓小平的严辞拒绝。

柯华十分关注英国下院于 1979年6月13日就麦理浩访问中国进行的辩论，英国外交大臣的发言表示着当时英国政府的态度：香港并非时代的错误产品，麦理浩北京之行并不意味英国想通过谈判解决香港问题。

7月5日，英国向中国递交了《关于香港新界土地契约的问题的备忘录》，并说中国可以不作答复。同样也是想让中国默认英国取消“新界”管治权的期限。中国政府以毫不含糊的言辞作出答复：“奉劝英方不要采取所建议的行动”。

1982年夏，柯华奉命回国述职。返英后，他和大使馆的同事们遵照中共中央港澳小组领导人兼国务院港澳办公室主任廖承志的指示，广泛接触英国各界人士。

在英国，有许多中国的老朋友，像前首相麦克米伦、希思、卡拉汉，前津巴布韦总督索姆士勋爵（丘吉尔的女婿），怡和洋行董事长亨利·凯瑟克、太古洋行董事长斯威尔兄弟、英之杰公司董事坦劳勋爵和一些政府部长、议员以及颇有影响的《卫报周报》、英国广播公司评论员等，他们中的许多人都表示英国不应该坚持三项条约，应该无条件把香港归还中国，也没有理由要求继续参加香港的管理；但也有人主张在归还主权后，中国和英国共管一段时间，或“托管”一个时期；还有人怀疑中国能否管好香港，尤其担心我国将在香港推行社会主义制度。柯华和使馆的同事们利用各种场合，阐明中国政府将收回香港，实行一国两制、港人治港，保持香港的繁荣、稳定等邓小平同志的构想和基本国策，赢得了许多友好人士的理解和赞成。

但是，和英国人商谈香港问题，实非易事。

1982年7月24日，柯华在伦敦同当时的香港总督尤德和前任总督麦理浩进行讨论。在长达两个多小时的讨论中，尤德和麦理浩坚持英国政府的立场：交回主权，但由英国继续管理。柯华据理强调：主权和管理权不可分，中国将同时恢复行使主权和管治权。双方争执不下。

尤德和麦理浩最后问道：“这样争论下去达不到一致怎么办？”

柯华轻轻地笑笑说：“这也好办嘛，你们不是刚刚出兵马尔维纳斯群岛了吗？那里距英国本土九千多海里，中途无法补给，飞机只能空中加油，而且，大西洋气候恶劣，但你们还是去了。而香港距离伦敦只有八千多海里，沿途有许多补给、加油的地方，太平洋西岸的气候又很好，你们也可以采取对付马尔维纳斯群岛的办法嘛！”

尤德和麦理浩沉默了一会儿，异口同声说：“那当然是不可能的。用对付福克兰群岛和直布罗陀的办法对付中国是不行的。”

1982年9月22日，英国首相撒切尔夫人终于来到北京访问。

柯华在和撒切尔夫人接触中，感到她是一位有主见、有魄力、很果断、个性很刚强的政治家。

9月24日，撒切尔夫人步入人民大会堂福建厅，与被毛泽东主席誉为“钢铁公司”的邓小平相晤。柯华目睹他们为解开两个国家间百多年来的“死扣”，围绕中国固有领土香港的前途展开交锋，谈笑风生，却挟着电闪雷鸣；轻言慢语，却无不字字千斤；唇枪舌剑，针锋相对，又处处峰回路转，暗含转机。

撒切尔夫人对中英友好做了不少有益的工作，但是，在香港问题上，坚持英国政府的立场。她在会谈中，强调“三项条约”是“有法律依据的”，甚至断言“如果中国政府宣布收回香港，将会带来灾难性的影响”。对此，邓小平同志斩钉截铁地回答说：“主权问题不是一个可以讨论的问题……中国要收回的不仅是新界，而且包括香港岛、九龙。中国和英国就是在这个前提下来进行谈判，商讨解决香港问题的方式和办法……不迟于一两年的时间，中国就要正式宣布收回香港这个决策。”“如果说宣布收回香港就会像夫人说的‘带来灾难性的影响’，那我们要勇敢地面对这个灾难，做出决策。”并说，如果“香港发生严重波动……中国政府将被迫不得不对收回的时间和方式另作考虑。”“希望从夫人这次访问开始……通过外交途径进行很好的磋商，讨论如何避免这种灾难。”

撒切尔夫人最后表示：“希望不要把今天会谈的内容传出去。”并建议共同对外宣布会谈是坦率的、友好的。

邓小平表示：“完全赞同你的意见。”

双方同意通过外交途径磋商香港问题。

中国政府为谋求政治解决的第一阶段的努力，达到了预期目的，为以后谈判奠定了基础。

撒切尔夫人在会后回答记者提问时仍然说：“管理香港的条约，至今仍为国际法所公认……英国将以条约处理香港问题。”

9月26日，柯华送撒切尔夫人从广州转去香港，记者拦住柯华提问。

香港记者问道：中英双方在香港问题上有分歧，是不是？

柯华回答：我们进行了友好会谈，大家阐明了自己的观点。

记者又问道：据说会谈触礁了？

柯华回答说：不，是有益的、友好的。

记者进一步提问：是不是中国方面一直强调主权问题，而英国又不肯让步？

柯华提高声音回答说：中国在主权方面的立场，你们应该是知道的，很明确嘛！

记者又问：英国方面态度如何？

柯华回答说：英国方面也说明了他们的一些观点。

香港的报纸及时报道了上述问答。

从撒切尔夫人同邓小平会谈后，经过两年零三个月的艰苦谈判， 1984年12月19日撒切尔夫人再次来到北京，同中国政府签订《中英关于香港问题的联合声明》。

在一一叙述这些后，柯华还说：“在此之前， 9月26日草签《联合声明》的当天，英国政府曾发表白皮书说：‘要更改这份协议是没有可能的。如不接受这份协议，就会没有任何协议。’话虽如此，几年来，中英关系围绕着香港问题还是发生了不少麻烦。其实，这种麻烦是在预料之中的。邓小平在1982年就已对撒切尔夫人说：担心过渡时期‘会出现很大的混乱，而且这些混乱是人为的。这当中不光有外国人，也有中国人，而主要的是英国人’。几年来，中英在香港问题上的争执，不也就是英国人制造的一些‘混乱’吗?”

柯华继续说：“当然，有些问题两国谈判不可能没有不同意见，这是不足为怪的，也可以说是正常的。但是，许多麻烦的发生，不能不说是英国人出于英国的政治立场和经济利益而发生的。这里，我想还可以从历史上找到一些根由。记得 1957年我陪同聂荣臻副总理参加加纳独立庆典时，亲耳听到英国驻加纳总督克拉克在加纳议会开幕式上致辞时竟然大言不惭地说：‘我自以能身为一个大不列颠王国的殖民主义者而感到骄傲。’这种话在我们这些饱受殖民主义之苦的人民听来，简直荒唐至极！但在克拉克看来却是天经地义的。记得英国政府机构中原设有殖民部，管理其40多个殖民地，1966年合并于联邦部，1968年又合并于外交部。我们不难想见英国某些人士的思想观念还承袭了两个世纪以来的殖民思想和殖民政策的残余，这就自然而然会产生上面所说的麻烦了。”

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。人们应该记住这个有益的警示！ □
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我家附近有一个熟肉铺，有时我到铺里买些烤猪肉之类的食品，带回家当午饭。

我从来不用铺子里给的纸盒和塑料袋，而总是拿着一个方塑料盒去买食品，这样回到家后也省得再把盒子里的食品腾到碟子里。

一天，我让老板娘给我割了一块肉。她微笑着对我说：“七块两毛五。”当我拿出钱包取钱时，她用赞许的语气说：“给七块钱吧 !两毛五就算了。我想鼓励人们增强保护环境的意识，也真希望每个人都能像你这样。”像学生得到校长的表扬一样，我高兴得发狂。并且我得到了一份小小的环境保护奖——她给了我两角五分的折扣。

你可能会说：两角五分算得了什么 !可是我却很激动。回到家后，我就忍不住向人们夸耀我得到的这份奖金。我先给在国外的儿子通了电话，把这件事告诉了他。我又向别人讲了又讲。家人对我的行为都迷惑不解。是啊，两角五分的奖金有什么特别呢?

政治家总是在讲“热爱祖国”，在我看来，“热爱祖国”还是一种生活方式。这种热爱的具体体现是：节约能源、减少生活垃圾、不污染环境。

在我们所有污染环境的罪过中，最容易避免的就是塑料袋。我小的时候，大人们总是带着手工编制的竹篓到集市上买东西，豆腐和猪肉都包在绿色的荷叶里，它们最后都回到大地母亲的怀抱里。我还记得著名诗人余光中的几句诗，这几句诗是我的孩子还小的时候我教给他们的。

让我们用肥大的荷叶／包裹起皎洁的月光带回家／把它夹在一本唐诗书里／压得平平展展，像思念亲爱的人那样

真的，用来做包装的荷叶是多么美啊 !我们还用竹叶来包米饭团。有时我们还可以看到山民们用中空的竹筒盛装米饭。

可是，我们现在使用的塑料袋和过去用的包装物是多么的不同啊 !这也是我上集市时总带着塑料盒的原因。当然，保护环境的行为会给自己带来一些不便，但是这些不便不过是我们热爱祖国所付出的代价而已!常常有卖主问我为什么不要塑料袋时，旁边的人会代我解释：她要保护环境!

我对他们的理解表示衷心的感谢。还有那两角五分的奖金，在我一生获得的奖金中，它是最宝贵的一次 !

序号：9801
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从前，母乳是无可争议的甘甜纯洁，一如母爱是无可争议的高尚伟大。但那只是从前。

今天来自国内外的种种报告触目惊心：母乳已被污染 !

一项新的调查表明，几乎所有美国妇女的乳汁都含有呋喃等有毒化学物。在我国一些地区对哺乳期妇女所作的调查中，发现她们的乳汁也不同程度地含有 666、ddt等有害物质。

乳汁污染是环境污染所致，但乳汁污染比任何污染都要危险百倍，因为它太易被吸收了。刚刚来到这世界的婴儿对母亲的乳汁不具有任何提防、识别、戒备、抵御的功能，他只能是欢欣地全盘接吸，所以他中毒甚深。据美国纽约州立大学的调查报告指出，如果婴儿被含毒母乳喂养一年，他吸收的毒物总量将是一个成人在 70年中吸收总量的100倍!

母爱的伟大在于，她对孩子常常是恨不能倾其所有，她给予孩子的比给予自己的要多得多，包括最甘美的与最歹毒的。母爱的危机也在于此。

别做恩人

36年前有一桩很轰动的新闻，山西平陆县61位筑路民工食物中毒，得到社会各方援救，终于脱险。《为了61个阶级兄弟》的通讯报道一时人人皆知。

而今此事被再次炒出，由头是“ 61”个中的10个被邀赴京，向当年援救过他们的《北京晚报》等8个单位谢恩。这类活动的人际关系是很清楚的，一方是受恩者，一方是恩人。

这类性质的活动眼下颇多，某些大企业、某些新闻单位曾行过一些善举，如帮助残疾青年上大学、资助病危者获得疗救、寻找失散儿童等等。到了他们要举行什么庆典时，便将受恩者悉数请到，场面上镜头话筒对准他们，让他们说几句。说什么呢 ?当然除了谢恩，还是谢恩啦。

要是这样，那好事便有些变味儿了。做好事是应该的，做了好事你就成了恩人，恩人该怎么当呢 ?

有个好事变坏事的例子。一位美国青年，曾从深井中救出一个小女孩，得到女孩父母的深深感激与众人的敬佩。但此后他无论走到哪里都希望人们知道他的事迹。随着岁月流逝，人们渐渐淡忘了，他却念念不忘。他无法忍受人们这样对待一个救人英雄，最后他选择了自杀。

还有一个坏事变好事的例子。一对美国夫妇，将他们因车祸罹难的儿子的 6个脏器分别捐赠给6位器官病变者，使他们获得新生。而当日后那6位受惠者前来感谢他们时，这对夫妇却说：“应当感谢的是你们，从你们身上我们看到了儿子的生命正在延续。”

我这篇文章的主题，其实已很陈旧啦，维吾尔族哲人阿凡提早就说过：

人家对你做的好事，你要永远记住；你对人家做的好事，你要立即忘记。

阿凡提其实就是个普通老百姓。□
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英国《星期日泰晤士报》的 4名女记者前不久打扮成花枝招展的性感女郎，到世界上4个大都市进行调查，以判断一个窈窕淑女在哪儿不受骚扰。结果如下：

罗马：弗朗西斯卡的亲身经历证实，罗马男子不愧为风情万种的情场老手，在追逐女人的顽强执著上不次于任何一个国家的男性。弗朗西斯卡津津有味地品尝冰激凌时只稍微展示了一下魅力，一辆呼啸而过的军车窗户里便一下子伸出了一排大兵脑袋，听到一片啧啧作响的艳羡赞叹声。

接着， 4个离得老远的年轻人一个接一个地前来借火，实际上是想偷觑一下女记者袒露的胸脯。其中一个飞跑着过来建议女记者和他一块到葡萄牙的海滨去过一周的浪漫时光。另一个则迫不及待地向她求婚。最成功的一句话是：“我可以吻你的小鞋吗?”比较中性的话是：“请让我向您的母亲说一句恭维话。”让人出乎意外的话是：“我的妈呀!您简直是刚从波提切利的油画上走下来。”结论是：要在罗马这个城市生活，没有一张厚脸皮绝对不行。

伦敦：约瑟芬的美貌打动了一群建筑工地上头戴安全帽的小伙子，但是他们没有发出一声通常情况下男人像狼嗥或猫叫那样的赞美或感叹。其中一个青年说：“对不起，亲爱的，我们有合同规定：工作时不许吹口哨，乱起哄。”但是一个小摊主却没放过她。他打了一声尖利的口哨，并提了一个非常挑逗的问题：“您是从《太阳报》来的吧 ?”他把她当成了这份庸俗小报每期第3页都登的穿着暴露的性感女郎了。

巴黎：天性中饱含春天般激情的巴黎男人不惜以任何代价捍卫其彬彬有礼的光荣传统。在圣热尔曼大道上，一个自称摩季的人稍一犹豫，便向莱斯利女士求爱。他在一张城市地图上写下了家庭地址、 3个电话号码和一个传呼机号码，边写边安慰她说：“请和我24小时保持联系，ok?如果不挂电话，请寄一张名信片，ok?”另一个故作清高的人说：“如果您不给我打电话，我也不会生气。这并不会使我悲痛欲绝。”其他人的问题则是令人厌烦的“几点了?”

纽约：穿着紧身迷你装的阿姆鲁图没有引起一个美国男人的注意。地铁里的年轻人专心地阅读《华尔街日报》。午饭时分的公园里，男人们不是在大嚼汉堡包，便是眯起双眼，享受阳光浴。□




499 维生素的过去和现在
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多少年来人们对营养学的认识总是局限于已有的知识并认为研究已经达到了最后的深度。但事实却是不断出现的新发现与新理论一而再、再而三地更新了我们的观念。因此得出的结论是永远别对将来关上门。

人类对维生素的认识始于三千多年前。当时古埃及人发现夜盲症可以被一些食物治愈，虽然他们并不清楚食物中的什么物质起了医疗作用。在那之后的几千年中，人们仍然把疾病归罪于鬼神、巫术、空气、体液，以至命运。直到现代分子生物学逐渐揭开了维生素、矿物质、氨基酸的秘密，并使我们认识到在某些程度上吃些什么决定了人的身体状况。

在营养学发展的过程中，一个重要的里程碑是苏格兰海军医生林德于 1747年对维生素c的发现。他用柑桔类水果治愈了曾夺去几十万英国水手生命的坏血症。到了1911年，一个名叫丰克的波兰化学家首次把多种逐渐在食物中发现的对人体必不可少的物质命名为vitamin（维生素）。之后，越来越多的种类被人们认识到其作用。到了近些年，科学研究又达到了一个新的阶段。dna与人体细胞氧化，自由基的发现使人们进一步肯定了维生素的抗衰老、防治心脏病、抗癌方面的功能。如今更多的医学工作把预防、控制、治愈现代社会引起的顽症的希望放在分子生物学的发展上。这正应了一句老话：医补不如食补。

维生素发展史大事记：

公元前 3500年——古埃及人发现了一种物质，也就是后来的va，能防治夜盲症。

1600年——医生鼓励以多吃动物肝脏来治夜盲症。

1747年——苏格兰医生林德发现柠檬能治坏血病。

1831年——胡萝卜素被发现。

1905年——甲状腺肿大被碘治愈。

1911年——波兰化学家丰克为维生素命名。

1915年——认识到糙皮病是由于缺乏某种营养，而非病菌造成。

1916年——维生素b被分离出来。

1917年——英国医生发现鱼肝油可治愈佝偻病，随后断定这种病是缺乏某种维生素引起的。

1920年——发现人体可将胡萝卜素转化为维生素a。

1922年——维生素e被发现。

1928年——生化学家发现维生素b实际包含至少两种维生素。

1933年——维生素e首次用于治疗。

1948年——大剂量维生素c用于治疗炎症。

1949年——维生素b3与c用于治疗精神分裂症。

1954年——自由基与人体老化的关系被揭开。

1957年——q10多酶被发现。

1969年——体内超级抗氧化酶被发现。

1970年——维生素c被用于治疗感冒。

1993年——哈佛大学发表维生素e与心脏病关系的研究结果。□




500 管教与虐待
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父母的权威是为了使儿女分辨对与错，黑白是非得以确定。鞭打是为了纠正不良行为，希望皮肉之痛能铭记在心上。但却被一些本身情绪不稳定、心态不成熟的父母借以发泄怒气，使许多小小心灵受到创伤，甚至到了成年后，仍然留下苦痛的回忆。

父母使用权威，主要目的在于：

一、保护儿女的安全，而不是独裁的保障。

二、引导儿女的方向，而不是约束自由。

三、维持家庭的秩序，而不是一意孤行。

四、塑造儿女的人格，而不是限制活动。

中国人说玉不琢，不成器。要儿女成才，必须随时塑造其人格。

第二次世界大战以后，美国人也许因不满自己父母过于严厉，在 50年代期间，鼓吹开放式对待儿女，认为儿女应有自主权。到了1960年，青少年犯罪达1500宗，到了1968年，竟激增到3万宗。现在的美国青少年没有节制的行为，更多得难以计数。难怪近来美国人也高唱：“拿起藤鞭，回归权威。”

然而管教与虐待之间，有一道明确的分界线：

管　教

一、公正的；二、动机是改正行为；三、是威严的表现；四、不轻易举鞭；五、会先解释错处；六、感觉痛，知道错；七、事后与儿女和好；八、常给机会悔改；九、儿女行为改过；十、对权威尊敬、感激；十一、扶持儿女的自信心；十二、养成合作、顺从的习惯；十三、有负责任的生活态度。

虐　待

一、偏见的；二、动机是憎恶；三、是怒气的表现；四、随心情乱打；五、以喝责、咒骂做开场白；六、身心留下伤痕；七、事后冷言冷语；八、常警告讽刺；九、儿女更加叛逆；十、对权威憎恨、反感；十一、侮辱儿女的自尊心；十二、导致反权威、反社会心态；十三、对人、对事皆不负责任。□




501 洋人吹牛



作者：周腓力

编号：总第 194期

原载：周腓力文集·散文卷

日期：

国家：

译者：

美国人和中国人一样，既喜欢吹牛，又常常把牛吹“爆”。

在美国人当中，得州佬是大家公认的“吹牛大王”——他们不吹牛则已，一吹起牛来，就一定要把牛吹“爆”才算数。

有一次我去得州的达拉斯城出差。早上在旅馆的餐厅里吃早点，看见邻座三位土生土长的得州佬向我示意，要我过去跟他们同坐一桌，以便一道吹牛。得州佬把吹牛说成“纺纱”（ spin yarns），这是出于什么典故，我就弄不清楚了。

我怎么知道他们是得州土佬呢 ?因为他们都穿着方格布衬衫、牛仔裤、尖头皮鞋，颈上还围着小领巾——就像童子军戴的那种，这些都是得州土佬的标志。此外，他们的面颊也是那种长年受沙漠的干风吹拂、受沙漠的烈日烤炙而呈焦土状的——美国人称这种面颊为weather－beaten

face，大概可以翻译为“饱经风霜的脸”吧。当年詹森总统的脸就属于这一类。一看他们的装束和面颊，我就猜出他们一定是得州佬了。

果然是本性难移，我一坐下来他们就开始向我吹牛。

得州是出产石油的地方，所以那天他们都向我吹嘘他们的石油财富。才开始还照“牌理”出牌；到了后来，他们就越吹越离谱了。其中一位夸耀地说：

“你们知道吗 ?我家后院就有8口油井。”

“这算不了什么 !”第二位反驳，“你知道吗?我家厨房里就有一口油井——烧饭都是直接在油井上点火烧的!”

“这也不稀奇 !”第三位也不服输，“我家汽车的后座还有一口油井呢!所以我的汽车永远不需要加油。”

这最后一句话一出，引得我们四个人都笑了，因为最后这个人终于把牛吹“爆”了。

后来我去新泽西州访友，我发现那里的居民也有“吹牛不打草稿”的习惯。

新泽西州是美国独立战争期间，华盛顿带领的殖民军和英军进行拉锯战的主要战场，所以当地居民以这段历史为荣，尤其喜欢把这段历史加油添醋地讲述给外地人听。

当地居民一看见我这样的东方人，就非拉住我听他们讲述曾经在当地发生的著名战役不可。

就这样听来听去，听多了也就发觉，很多人讲的其实都是同一场战役嘛。更令我忍俊不禁的是，很多人都用“最后华盛顿就睡在这里”作故事结尾。譬如第一个是如此说的：

“经过一天的鏖战，大家都打累了，最后华盛顿就倒在一棵橡树下睡觉。喏，你看，就是你左边那棵。”

第二个人因为向我讲历史的地点不同，结果把华盛顿睡觉的地点也做了如下的修改：

“经过一天的鏖战，大家都打累了，最后华盛顿就倒在一块墓碑边睡觉了。喏，你看，就是你右边那块。”

第三、第四、第五位讲述者又各有各的说法，不过使我受宠若惊的是：他们指出当年华盛顿倒地就睡觉的地点，总是在我身旁不远之处。这种巧合已经令我难以置信了；更使我不能接受的是——在同一个晚上，华盛顿怎么可能在几个不同的地点睡觉呢 ?

所以当第六位讲述者又向我指出华盛顿睡觉的另一个地点之时，我就忍不住脱口而出：

“哇呀，华盛顿可真辛苦呀 !他在同一天晚上要爬起来睡好几个地方!”

不过事情并没有因此而结束。在我驱车离开新泽西州的途中，我看到一座古老的教堂，所以决定下车作一番凭吊。在这里我也终于在篡改美国历史这方面做出了我个人的贡献。

就在我徘徊于古教堂周遭的当儿，牧师正好走了出来。他一见我这个东方人就喜出望外，连忙向我介绍这座教堂的历史。介绍到某一段落，看他眼睛一亮，脸上绽出笑意，我就料到他要扯到华盛顿身上去了。

“你从远东来，或许不知道，美国独立战争中几场决定性的战役就是在这座教堂的附近展开的。华盛顿是个宗教信仰很深的人，所以不论战事如何激烈，到了星期天他仍要到这个教堂来听牧师讲道。那个年代的牧师不像现在的牧师那么简明扼要哟，他们讲起道来，常常一讲就是五六个钟头……”

“我知道了。”我打断牧师的讲述，“那天大家听道听累了，最后华盛顿就留在这座教堂里睡觉了，对不对 ?”

“对 !对!对!”牧师连声说，“没想到你从远东来，却对美国的历史有这么深的研究，真了不起。”

“哪里，哪里，只是略知一二而已。”我用标准中国人的谦虚口气回答。□




502 假如没有台风和闪电……
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科学家说，如果没有台风，本已严重的全世界的水荒就会更加严重，台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算，一次直径不算太大的台风，登陆时可带来近 30亿吨降水。

假如没有台风，世界各地冷热更不均衡。赤道地区日照最多，气候炎热，如果没有台风来驱散这一地区的热量，热带便会更热，寒带也会更冷，而温带则将从地球上消失。

假如没有台风，地球能量将失去热平衡。台风最大时速可达 200公里，地球全凭这种能量保持着热的平衡。

如果没有闪电，科学家说，人类将失去一位勤奋的“清洁工”。雷电交作时，空气中的部分氧气被激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭，而且能吸收大部分宇宙射线，使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温，又可杀死大气中 90％以上的细菌和微生物，从而使空气变得更加纯净、清新宜人!

假如没有闪电，人类就将失去一座巨大的“化肥厂”。据测算：全球每年由雷雨（闪电）而“合成”的氮肥就有 5亿吨。这5亿吨从天而降的氮肥，相当于5万个年产1万吨氮肥的化肥厂的年产量总和!□




503 把坏的留给别人
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毕加索有一阵常常往勃拉克的画室跑，他们形影不离，大家都觉得这是一对老朋友。再说，立体主义又是他们俩一起搞出来的。

有一天勃拉克很沮丧地说，他把一幅画作坏了，许多见到这幅画的人都皱起了眉头。他真想毁掉这件败笔之作，勃拉克这样嘀咕。

别，别别，毕加索眯着眼睛，在那幅画前踱来踱去，倒像是发现了杰作似的大声称赞个不停：这幅画真是棒极了 !

勃拉克有点将信将疑。的确，在那个年头，好的和坏的都搅在一起，杰作和垃圾连画家自己也分辨不清。真的吗？勃拉克问。

当然，没问题，毕加索认真诚恳地回答。你把它送给我吧，我用我的作品与你交换，怎么样 ?

于是，事情就有了一个美好的结局，毕加索回赠给勃拉克一幅画，换回了勃拉克自己差点要扔掉的“杰作”。

几天以后，又有一些朋友去勃拉克的画室，他们都看到了毕加索的那幅画，它挂在房间里十分引人注目。勃拉克感动地说，这就是毕加索的作品。他送给我的，你们瞧，它真是美极了 !

差不多同一天，还是这些人，也去了毕加索的家，他们一眼瞧见了勃拉克的“杰作”，当他们睁大两眼迷惑不解的时候。毕加索开始说话了：你们看看，这就是勃拉克，勃拉克画的就是这东西 !

传记作家在提到这段鲜为人知的轶事时，当然是想揭露毕加索为人中魔鬼的一面，狡猾、假惺惺、骗取朋友的“物证”，以及毫不留情地背后攻击。

不过我倒不在乎这个，谁让毕加索是个天才呢。要是他根本不会画画，谁会把他的小伎俩记录在案呢。勃拉克在这件事儿上，无疑是受了委屈的。但他这幅画失败了，也是没得说的；只是他过于相信人，被毕加索暗中使了个绊子。

我这里重提这件小事，不是想批评艺术家的“无行”，关于这个，人们已经见怪不怪，再说也翻不出什么新花样。我之所以搬出这件旧趣闻，是因为我想到了别的。也许，作为引子，它的篇幅远远大于正文。

我知道今天有不少画家，他们因种种原因而出了名。画也能卖出个好价钱。可是，他们的画没有问题，全是些“坏画”。他们当然不是勃拉克，仅仅是偶尔失手。不，他们根本就画不出好画。然而我们不用担心，他们的画全卖掉了。还卖得相当昂贵。买他们画的人，都是好心的外行。他们当然也不是毕加索，懂行，买下来是为了出朋友洋相。不，他们买画，是因为爱艺术，或者这样说吧，因为爱风雅。爱风雅，这并没有错。

而这些画家呢，攒了不少钱，买进了许多真正的好古董，甚至名画、珠宝与黄金。他们得到了好东西，却把坏的，留给了别人。□




504 无爱即无忧
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是一副对联，青花瓷字，镶在两片大板上，显得很突出，字体属草书，约是清朝中叶烧制的。问价钱，不便宜，心想以后看着办。过了半年，迁新居，又路过那家艺品店，青花瓷字对联犹置于店中壁边，我再问一次价钱，同样的老板，不同的数目。还是觉得贵了些，摸摸看看，许久才下决心离开。

将近三个月，没有闲暇，直到休年假，整理家具时忆起那一副对联，我特地到艺品店去。

老地方，我一眼瞧及，对联稍惹尘埃，一边拭一边问价，老板微笑着说出，我实在讶异，顺口又问：“怎么比第一次开的价钱少一半？”老板年纪大，缺几颗牙，讲话却不漏风：“你中意就拿去，不满意可以拿回来。”

将对联带回家，挂在客厅壁面，分成左右，中间是大陆画家王鹏飞的达摩祖师画像，右联“有忍乃有济”，左联“无爱即无忧”。远看近看都庄重，我喜欢，同时以之自惕。

于是与艺品店老板熟稔，见面谈这谈那，有时他教我鉴赏玉、木雕、铜器，有时随兴聊天。整一年，我没买什么，他也从未暗示要卖什么。

有一次，我说：“古董业有行无市，胡乱开价，不大好吧？”他说：“没错，物件买卖总是如此，有人爱就有人抬——告诉你，那一副对联原价比卖给你的多一倍，为什么？”我摇头，他点头：“像你这般年纪的人，多半在赌博或玩股票，根本没有心情到这个小店坐一坐谈一谈。你，看得出来不会跟着流行起狂—— 78岁了，我见过很多人。那一副对联很好，清朝青花瓷的字，非常特别——你在教书吗？”

他第一次问我的职业，我们不曾提起这方面的事。我告诉他，我在报社工作。他把话题拉回到对联：“对联很好，你觉得如何？有的商人看准了顾客的心理——一般人都有爱即有忧。唉，这个时代，爱情都买得到，何况是物件，所以啦，爱而不忍，只得花钱当冤大头；你说的有行无市，正是这样起因的……”

“对不起，”我插话，“我想知道，为什么便宜卖给我对联？我并不特别，很平凡的一个人。”老板哈一声：“就是了，我也是平凡人。问题是，现在有太多自以为了不起的人，平凡人反而少见呢。”

我一时无语，喝茶。老板取换茶叶，茶壶空着，眼生，以前没见过；我顺手拿来看，吃了一惊，茶壶是 150年前制作的。我细细玩赏，不会错，出自清朝道光年间名家之手。老板将一捧茶叶放进茶壶，漫不经心的样子：“看出来啦？——别玩茶壶，假货多，真货贵，让那些有钱人去玩吧，过几天也许就卖出去了，你不妨多看几眼——你不必问价钱。”

我没问价钱，但茶壶确实完美，多看了几眼。老板倒水入壶：“我说呢，你做个参考吧，玩古董跟做人一样。记得，无忍则无济，有爱即有忧，这是倒过来思考，不是大哲理，却是很多人做不到的。”

我至今仍记得他说话时的表情。每每注视家中的那一副青花瓷字对联，就会怀念那个只知姓而不知名的老板。数月前，我到艺品店去，店已不在，问隔邻人家，说是老板“刚走不久”。一个三十岁左右的妇人说：“他啊，怪人啦！连钱都不爱，乐天乐天的，生前卖掉所有的古董，然后不久就去了。不太了解他，奇怪——问他做什么？”□




505 秘密花园
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一个星期前，卡罗琳打电话过来，说山顶上有人种了水仙，执意要我去看看。此刻我正在途中，勉勉强强地赶着那两个小时的路程。

通往山顶的路上不但刮着风，而且还被雾封锁着，我小心翼翼，慢慢地将车开到了卡罗琳的家里。

“我是一步也不肯走了！”我宣布，“我留在这儿吃饭，只等雾一散开，马上打道回府。”“可是我需要你帮忙。将我捎到车库里，让我把车开出来好吗？”卡罗琳说，“至少这些我们做得到吧？”

“离这儿多远？”我谨慎地问。

“ 3分钟左右，”她回答我，“我来开车吧！我已经习惯了。”

10分钟以后还没有到：我焦急地望着她：“我想你刚才是说3分钟就可以到。”

她咧嘴笑了：“我们绕了点弯路。”

我们已经回到了山路上，顶着像厚厚面纱似的浓雾。值得这么做吗？我想。

到达一座小小的石筑的教堂后，我们穿过它旁边的一个小停车场，沿着一条小道继续行进，雾气散去了一些，透出灰白而带着湿气的阳光。

这是一条铺满了厚厚的老松针的小道。茂密的常青树罩在我们上空，右边是一片很陡的斜坡。渐渐地，这地方的平和宁静抚慰了我的情绪。突然，在转过一个弯后，我吃惊得喘不过气来。

就在我的眼前，就在这座山顶上，就在这一片沟壑和树林灌木间，有好几英亩的水仙花；各色各样的黄花怒放着，从象牙般的浅黄到柠檬般的深黄，漫山遍野地铺盖着，像一块美丽的地毯，一块燃烧着的地毯。

是不是太阳倾倒了 ?如小溪般将金子漏在山坡上?在这令人迷醉的黄色的正中间，是一片紫色的风信子，如瀑布倾泻其中。一条小径穿越花海，小径两旁是成排的珊瑚色的郁金香。仿佛这一切还不够美丽似的，倏忽有一两只蓝鸟掠过花丛，或在花丛间嬉戏，她们品红色的胸脯和宝蓝色的翅膀，就像闪动着的宝石。

一大堆的疑问涌上我的脑海：是谁创造了这么美丽的景色和这样一座完美的花园 ?为什么?为什么在这样的地方?在这个荒无人烟的地带?这座花园是怎么建成的?

走进花园的中心，有一栋小屋，我们看见了一行字：

我知道您要什么，这儿是给您的回答。

第一个回答是：一位妇女——两只手，两只脚和一点点想法。第二个回答是：一点点时间。第三个回答：开始于 1958年。

回家的途中，我沉默不语。我震撼于刚刚所见的一切，几乎无法说话。“她改变了世界。”最后，我说道，“她几乎在 40年前就开始了，这些年里每天只做一点点。因为她每天一点点不停的努力，这个世界便永远地变美丽了。想象一下，如果我以前早有一个理想，早就开始努力，只需要在过去每年里每天做一点点，那我现在可以达到怎样的一个目标呢?”

女儿卡罗琳在我身旁看着，笑了：“明天就开始吧。当然，今天开始最好不过。”□
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a

路边开满了带刺的蔷薇花，三个步行者打这里路过。

第一个脚步匆匆，他什么也没看见。

第二个感慨万千，叹了口气：“天 !花中有刺。”

第三个却眼睛一亮：“不，应当说刺中有花。”

第一个人挺麻木，他看不到风景；第二个人挺悲观，风景对于他没有意义；至于第三人嘛，是个乐观主义者。

那么您呢 ?您是哪一个?

b

路边的蔷薇热烈地开着，三个人走了过来，入迷地看着。

第一个欣喜若狂，伸手就摘，结果被刺得鲜血淋漓。

第二个见此情景，赶紧缩回了正想摘花的手。

第三个则小心翼翼地伸出手来，把其中最漂亮的那一朵摘了下来。

当晚，三人都做了个梦：第一个被梦中的刺吓得大喊救命，第二个对着梦中的蔷薇无奈地叹着气，第三个则被花的明媚簇拥着，在梦中，他听到了蔷薇的笑声。

c

老师在上课，津津有味地讲着蔷薇。

讲完了，老师问学生：“你最深刻的印象是什么 ?”

第一个回答：“是可怕的刺 !”

第二个回答：“是美丽的花 !”

第三个回答：“我想，我们应当培育出一种不带刺的蔷薇。”

多年之后，前两个学生都无所作为，唯有第三个学生以其突出的成就闻名远近。□




507 黑发



作者：修祥明

编号：总第 196期

原载：文学世界

日期：1997.2

国家：

译者：

娘长得俊。俊得赛过剧院里的戏子，墙上的美人画。

娘的头发长，洗完头，娘密密的长发盖过膝盖，像一棵雨后的垂柳儿。

娘的头发黑，比墨还黑！

娘的发髻就又大又亮，像个棒槌形的线穗子。

娘姓肖，没有名。男人叫相德，人们便叫她相德女人，相德老婆，相德家里的，相德媳妇。儿子叫大金，人们便叫她大金他娘。

不少农村妇女都是这样被人称呼的。

那是个饥饿的年代。大人孩子饥一顿饱一顿，吃野菜、槐树叶……有的全家人还远离故土要饭求生去了。

在这节骨眼上，大金他娘的男人相德得病死了，大金才两岁。

她的日子就好苦好难熬。面对饥饿，庄户人除了绑票、断道、抢劫这些伤天害理的事不做，菜地里的三把韭菜、两把葱，坡里的地瓜、苞米、花生等等，只要能充饥的庄稼或庄稼茎儿、叶儿、蔓儿，他们得机会就往家里偷。

那年月，干这事不算丢人。不过，庄户人治庄户人，有的是法。

就将村头的路口全派人封起来，搜身，翻筐筐篓篓。搜身搜衣袋、鞋窝、挽起的裤腿，将身上能掖住东西的地方搜遍。翻筐筐篓篓就把筐篓里的野菜和青草倒在地上，拨拉着找遍。

偷这股风总算刹住了。

其实，面对管束，庄户人从来是最老实也是最诚实的。但是，饥饿并没有被管束制止和改变。

墓地里就时有新坟立起。娘却把大金拉扯大了，虽说他长得那么单薄、虚弱。

大金是个孝子。放了学拾草、剜菜、挑水、扫天井，其余的时间全用在功课上。晚上，他总是拿着课本进入梦乡。他用差不多每次考试都是百分的好成绩，换得娘忧愁劳累的脸上一副笑模样。

大金很有出息。恢复高考那年，他考进北京的那所名牌大学，全县他考了第一名。

临行前，娘含着幸福的热泪说：

“孩子，我没白拉扯你，你给娘争气了，我现在死了也咽下这口气了。”

娘没有死。几年后，大金拿着第一个月的工资放到娘的手里，说：

“娘，你买点好吃的补补身子吧。”

娘握着三十块钱，像握着一把元宝似的，浑身颤抖起来，两眼滚出的热泪像豆粒那么大。那时的三十块钱，恐怕比现在的一千还稀罕，娘这一生是头一遭手里拿着这么多的钱。

娘来到天井。天井没垒院墙，抬头就是东邻、西舍和南屋的房舍，远处，邻居的屋顶和烟囱也映入娘的眼帘。

娘跪下来，把三十块钱放在身前，东西南北拜了四拜，然后把头上的发髻解开。

娘从发髻里拿出一个红绸布纱布袋。

大金望着磨去绒线、薄似透明的纱布袋，再望着娘，像面对一条难猜的谜语。

娘将三十块钱放到大金的手里说：

“孩子，去买成烟、酒、糖、茶，还有点心，分给乡亲们。”

大金望着娘，觉得这条难猜的谜语还是不好猜，就愣怔着望着娘。

娘指着空空的纱布袋说：“当年，我就是用它偷人家一点点粮食，才没把你饿死。其实，是乡亲们把你拉扯大的。”

大金掉转身子，和娘并排着跪在一起，一股酸酸的、暖暖的滋味涌满他的胸窝。□
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芭蕾舞的标志——用脚尖站立的芭蕾舞女演员。在观众看来，用脚尖跳舞轻松愉快。女演员脚上那粉红色的芭蕾舞鞋是那么优美高雅，让人想起这是一项崇高的艺术。但是，实际上，用脚尖跳舞十分困难。

那些献身芭蕾舞艺术，探索其奥秘的人并不愿意把秘密公布于众。如果揭开芭蕾舞鞋的秘密，似乎芭蕾舞之谜也就不复存在。

芭蕾舞鞋能够承受的巨大的荷重可以跟足球鞋承受的荷重相提并论，其关键在鞋尖。鞋尖不仅柔软，而且具有相当大的安全系数。即使跳起时鞋尖断裂，女演员保证不会残废。

俄罗斯著名的“格里什科”公司生产的芭蕾舞鞋从非洲到墨西哥，在三十多个国家受到欢迎。

芭蕾舞鞋鞋尖用生产紧身胸衣的面料，例如缎子缝制而成。“格里什科”的专家得出结论，芭蕾舞鞋最合适的颜色——桃皮色，既不刺激观众，又能安抚女演员本人，而不是通常许多国家的那样——粉红色。

芭蕾舞鞋鞋尖的最大奥秘在于使女演员得以用脚尖跳舞的“鞋盒”。“鞋盒”藏在鞋尖里。“鞋盒”实际上是一种硬套，套住脚趾和一部分脚面。“鞋盒”不用木头、塑料、软木等材料，而由 6层最普通的麻袋布或其它纺织品粘合而成。“格里什科”公司拥有胶粘剂的专门技术，让鞋尖既不太硬，又不太软，也不易折断。

鞋尖手工缝制，然后连同“鞋盒”里面朝外同鞋的其余部分缝到一起。之后，鞋匠把鞋尖翻回来，用小锤把“鞋盒”弄平顺。当没有不平的地方后，让鞋在硬物上直立起来，看看能否保持平衡。最后，让舞鞋在摄氏 50度的条件下晾干，存放在室温下。一双芭蕾舞鞋准备好了!

一双芭蕾舞鞋的寿命短得令人遗憾：上场演出 2~3次。“格里什科”舞鞋的记录是大剧院的独舞女演员娜杰日达·格拉乔跟基特里合作，在芭蕾舞剧《东·基霍特》里跳了9场。

为了适应不同高度的脚面，芭蕾舞鞋总共有 3种型号：“瓦加诺瓦”、“埃利塔”、“富埃捷”。每种型号又分17种尺寸。此外，每种尺寸又有5种肥瘦情况。任何一个女演员可以从厚薄、大小、肥瘦不同的255种鞋中，挑选适合自己的理想的鞋。尽管如此，为了让鞋更适合自己的脚，每个女演员各有高招：一些人用小锤敲打鞋，另一些人用门挤压鞋，还有一些人用五花八门的东西垫进“鞋盒”里……

俄罗斯芭蕾舞女明星叶卡捷琳娜·马克西莫瓦娅承认，在没有足够选择的年代里，每推出新剧目，她都要花费整整一天时间来让脚适应舞鞋。

还有一件事没有提到，每个女演员通常亲自动手给舞鞋缝上小丝带。通向舞台的道路打通了 !

至于男演员，穿所谓的软鞋——在外行看来跟普通的布鞋差不多。其生产工艺跟女演员的当然无法相比，但也有自己的精致之处。软鞋分两种：整鞋底和分鞋底。分鞋底由两部分组成：鞋前部和脚后跟。正是鞋前部让男演员的脚穿在里面舒舒服服，自由自在。□
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我自入伍后，家父在乡下便“升格”为“邓老太爷”。邓老太爷 70余岁，不识字而晓古博今，不做官而识官场之道，不是艺人而会编板书词话。

“邓老太爷”的文化观

入伍第一年，父亲请人代笔，写信问我在部队干啥。按当时的纪律规定，每次回信我都含糊其辞过去。父亲便和乡亲们猜测说：他恐怕干的是喂猪、做饭。于是来信单刀直入说，干这些活并不丢人，该说个明白让家人放心。

指导员特批我告诉父亲，儿在部队代理文书。

父亲请人读过信后沉默半晌说：“文书，我当农会主席时就有人干过这一职——做文案的，当不大！”

“文案”，青年人听得少，视为稀奇，久而久之，十村八里都知道邓家公子在部队“做文案”，于是褒贬不一。

话传到父亲耳朵里，他嗔声反驳：“做文案有什么不好！早年子，那川北行署主任胡耀邦不就是做文案的？”

文盲父亲对文化人历来敬重，学校老师到我家吃过一顿饭，他要到处讲好久。为什么独独对我“做文案”不以为然呢？

我是独生子，妹妹尚小。提干留部队后便隐忧父母亲年龄大了谁照料？我说二老干脆随军，要么在家里享清福，要么为食堂烧烧锅炉，或当个清洁工。

父亲脸色一变：“亏你说得出口，我会去干那种活路。农民就是种田的，我不到城里去！”事后母亲说自建国以后，他编筐卖鸡之类从不干。有人喊他在街上摆个摊子，营业证都办了，他说那事不正统。还说，农民不种好田，高如们在部队吃啥！我孙子们的教师在城里又哪个供！　　原来，父亲处处求一个正统，固守一个本位：儿子当兵，就该操枪弄炮练武艺，“做文案”就偏了；老子当农民，就是耕田刨地种庄稼，进城烧锅炉就丢了本色。

儿子的“文案”做了几年，便有文章见诸报端。家乡人历来把文章的张扬，看成是一件光宗耀祖的事。他们眼里除了县长、省长，团长、师长外，就算教师、作家或者能写文章流传的人有学问了。我的消息、通讯、散文、杂文见报后，父亲来信问，为什么报纸、广播上经常有你出来，电视里又很少看到你呢？

但儿子在部队大机关做正经的“文案”，他便常以此自慰自信。每回邮递员田坎边喊一声：“邓老太爷，儿子来信了！”从此一封信邮递员读一遍，左邻右舍的学生娃娃读一遍，全村传完还请村里最有学问的人再读。读着读着，信上有他们认不得的字，父亲就让人猜，读信人猜着往下读，父亲听着前言不搭后语，便叫更多的人猜；更多的人还是猜不出来，父亲就显出得意，我们高如写的字，硬是“麻”（难住）倒很多人。他学问深哩！赶场天便找中学教师猜，要再猜不出来，他积极性就更高了，托人找区委书记、区长猜。

一封信传看烂了，他才让人把这几个字摹仿在下封信里，让说出正确答案。我的回信寄到家里，他请人读后又会说：“还是我们高如的书读得深，那几个字他不说出来，周围的人哪个认得！”我探亲回家一身戎装，父亲喜欢陪我四处走走。那天，一远房亲戚新房里挂一幅蛇舞狂草，张旭笔风。主人说这是外乡一位民办教师送来的，已经“麻”倒了许多人。父亲胸有成竹地说这几个字高如认得。我不是研究书法的，上学又学的简化字，遇这类古体狂草，若词句背得还能读下来；若词句生疏，有些字就认不得。此时这一幅头一句“柳岸沙明对夕晖”的“柳岸”两字，用的繁写大草，“岸”字还把上中下结构变成了左右结构。于是我懵了半天开不了口。

父亲脸由红而青，由青而白，一甩袖子走了，回家半日不语，直到晚上喝过几杯酒后才说亏你还是做文案的官员，当着那么多人出我的丑。都怪那场文化大革命，书读浅了！其时眼眶里就有了泪水。

两件事联系起来，我看出父亲对儿子的希望是“博学”。

九十年代初，我带一批记者到南充某部采访，部队举办了内部舞会。公务完成后，我回家看望父母。进屋就感到父亲审视的目光，却又并不开口。

晚餐时，几杯烧酒落肚后，父亲发话了，高如，你们解放军在兵营还要“比武”啊？

我答，解放军是要比武嘛！

那“比武”有啥好处呢？

提高武艺，奖励先进呗 !

那都奖励得呀？

怎么不能奖励？

搂着个姑娘“比”，还要奖励呀！

我这才明白他说的“比武”是跳舞。那天在南充跳舞时家乡来了熟人，定是他们告诉了父亲。

父亲说，搂着个女子你媳妇高兴不高兴？周围人说不说闲话？年轻人染上了女人可不是好事。

我解释说，城里人跳舞，就跟男女握手一样，高雅流行得很，不必大惊小怪。

父亲重重说了一句，曹操背时（倒霉）怪蒋干，董卓背时怪貂蝉。懂不懂？

“邓老太爷”的价值观

五八年“大炼钢铁”，使家乡的山山岭岭成了“和尚头——没得发了”。于是六四、六五年一日三餐的燃料也成了“七十二变后的孙猴子——没得法了”。父亲自告奋勇带一个组去广元挖煤。刨金子一样卖劲了一段时间后，他想起该给文盲妻子写

封信，让她在家宽心。

这天夜里的煤油灯下，一伙小青年围着父亲，看文盲丈夫如何给文盲妻子写信。父亲见轰不走他们，就端开架子拖长声音叫道：“书僮！笔墨纸砚

侍候——”

这是他看戏时学来的台词。一青年将一张草纸铺在了他的面前，一支大拇指粗的老式黑杆钢笔摆在了草纸上。

父亲又道：“书僮，老爷今天手懒得很，就由你捉刀代笔了！”

小青年们一阵大笑，可父亲并不在乎，继续以戏剧台词的韵味口述：

“吾妻——见字如面哩——”青年们竖起了耳朵，听下文更见精彩了：

“妻在家中不用愁，

夫在广元煤矿头。

“注意，这‘夫’是丈夫的‘夫’，不是‘夫’人的‘夫’啊。”

小青年们笑说，两个“夫”都一样，就跟你两口子都是文盲一样。

一样就好。父亲接着口述：

“白天吃的斤半米，

晚上睡在猪圈头。”

小青年们又哄笑起来。因为挖煤的民工太多，只好住牛棚、煤坑或者老乡的房檐下。

“昨天挖煤八百八（斤），

今天挖煤九百九。

只要社员煤够烧，

再苦再累算个。”

青年们发狂般叫好、鼓掌。他们怎么也没有想到一个文盲居然有如此出众的文采。

我参军的头一年夏天吧，因天气太热，队里的几头耕牛快死完了。父亲带两名小青年到达县山区买牛。当天走了四十多公里山路后，小青年说：“邓队长，这里离达县还有小三百里路，明天无论如何走不动了，还是去买张车票吧。反正是生产队出钱 !”

不一会，父亲捏着三张票人手一张。小伙子们先是一喜，随后大叫：“你这个老家伙，买啥戏票！”

“今晚看《三关排宴》，王素芳演萧太后，过瘾得很哩！”——小伙子们垂头丧气地跟他进了剧场。这可能是父亲生平第一次到县城戏园子看戏，一见错落有致的座位，观众良好的秩序，猩红厚实的幕布，他的心就激动开了。大幕拉开，舞台灯光雪亮，武生武旦两路出场，长靠短打有招有数，一声悠扬高亢的帮腔贯透全场。父亲被这场面惊呆了，他不像城里老戏迷那样干脆利索地叫一声“好！”或者热烈鼓掌，而是连声高喊：“值得，值得呀！”

这喝彩声很特别，两个小青年劝他不要再喊，太山气。他不服气地吼道：“一分钱一分货。才三角钱就看这么大的场面，咋个还不值得？”

第二天，他仍然不买车票，凭着头天晚上一场好戏带给他的“邪乎劲”，步行三天到了达县，买了三头仔水牛，昼夜兼程回到了家乡。

全队人围着牛儿品评，高兴得像得了个胖儿子，夸头齐尾齐，毛光水滑，价格又比本地便宜得多，今年犁冬田有望了。

父亲此时却钻在饲养场黑乎乎的土灶前，给牛儿熬起了绿豆汤。他边往灶里加柴火，边打瞌睡。

母亲看完水牛就来看父亲，见他人累得变了形，就骂：“你这老鬼，五十大几的人不要命啦 !”父亲却不慌不忙地说：“哪个不要命？空脚耷手走走路嘛，你看买回了多好的‘牛儿子’，还不值得？”

“邓老太爷”的婚恋观

粉碎“四人帮”前夕，我结识了我的第一位恋人，便写信告诉了家人。父亲到军营开门见山说，

我独儿子的终身大事，不见那女子一眼你们就结婚，我心里总不踏实。

女友闻讯赶来，大约“丑媳妇怕见公婆”吧，带来了她的同事——婀娜多姿的苏小姐。

闲扯一阵告辞而去，父亲问谁是我未过门的儿媳妇？

我这才想起，刚才没有说明各自准确的身份，便让他猜。

父亲说，如是那位单薄、瘦弱的姑娘，你娃眼力就差了。她言辞举止不太稳重，人又单薄，经不起劳累病痛。还有，人老了，她恐怕瘦得不成形式，就更没看头了。

那年代朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》有口皆碑，农村胖姑娘“八百工分”家喻户晓。我说，你是不是认为“八百工分”才好呢？

父亲说，我倒不是这意思。你看清没有？那瘦姑娘脸上是搽了粉，化了妆的，是不易看到本色的。妆一洗掉，不是显得年龄大，就是肤色不健康。啥东西还是自然一点好哇！

父亲这次来队，还给未来儿媳妇出了一道特殊的考题……

我家乡把家庭主妇的针线活看得至关紧要，是聪慧与否的重要标志。我抽屉里总放着针线包，钉钉扣子、缀缀领章、补补尼龙袜什么的，总是自己动手。父亲见此却生了疑心：未来儿媳妇在城市长大，干部家庭出身，莫非根本就不会女红？

战友送我一个大型石膏维纳斯。这天父亲扯回二尺花布说，这石膏女娃娃光冬冬，不雅观。你们抽时间给她做件背心吧！我女友背身笑得前仰后合，我忙说这维纳斯是外国艺术品，本来就不兴穿衣服的。

父亲执拗地说，穿上衣服怕啥？你是军人，又不是外国人，摆这么一个光冬冬女人在屋里，部队首长看见了对你印象也不好。

我急了说：知道者，是你的主意；不知道者，说我们“宝气”。要做衣服你抱去做。我女友这时似乎听出了什么味道，拿起花布对着维纳斯比划几下，嚓嚓几剪，飞针走线起来。

父亲的眼睛立时大了，一动不动审视着未来儿

媳妇量体、下料、穿针、走线的全过程。

然后他自找台阶说，其实，这背心不做也可以，那石膏女娃娃收起来不摆就是了。

一天晚饭后，宣传科长让我立即起草一份全师政治教育情况报告，明早交稿。

我动手写，父亲也像小时陪我做作业坐在身旁，一副进入佳境的欣赏神态说：做文章要心静，形容词要多用一点。你平时背那么多唐诗宋词，现

在就该用上啦！

这时女友进屋，她找了《洪湖赤卫队》的内部

票，要我陪她去看。

我犹豫起来。父亲在一旁说，业精于勤荒于嬉

啊！日子还长嘛，非要今天晚上去？

我怕伤了父亲的心，定下心没去看电影，一直写到凌晨。躺在床上，父亲又开始教育我，你参军提干不容易，做学问更荒废不得。你看农村好多年轻人，一谈恋爱结婚后，就变得懒散没志向了。你看过川剧《逼侄赴科》、《刺目劝学》没有？父亲是个戏迷，他的许多知识，都是从戏剧中得来的。

我说不就是说的宋朝丞相潘必正年轻时，姑姑

逼迫他离开恋人陈妙常去考状元吗？

父亲又问，《刺目劝学》呢？

我笑说是解元郑元和结婚后，见李亚仙一双眼睛秋波荡漾，顾盼含情，就读不进书了。后来李亚仙就用绣花针刺瞎了自己的双眼，劝夫苦读考状元！

父亲大笑，为二十啷当的儿子居然懂得如此之多，而且对答如流，这一瞬大概是他一生中难有的幸福时刻了！

接着，父亲一本正经地说，儿子，我这次来部队，就是要当一当潘必正的观主姑姑，督促你好好干工作，好好做文案，也要劝劝你将来的媳妇，学学李亚仙……□
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世界知名企业成长、壮大的历程表明，企业的发展是多种因素共同作用的结果。企业的成功虽没有固定的模式可言，但也可以总结出一些规律性的因果关系。本文撷取两位世界知名企业家对企业经营的独特见解，以供国内广大企业借鉴。

美国麦克唐纳连锁店创始人雷·克罗克：

企业成果 =原材料×设备×人力

人力 =人数×能力×态度

我们都知道麦克唐纳快餐店的“ s、q、c”精神，但是麦克唐纳连锁店创始人雷·克罗克对经理人员灌输这一思想时，念念不忘这样的公式，即企业成果=原材料×设备×人力，同时又强调人力=人数×能力×态度。他谆谆教导各个部门的经理：连锁店的生存与发展必须尽善尽美，公式中的任何一项都至关连锁店的生存。仔细分析一下，不难发现，上述公式用的都是“×”，而非“＋”，表明某一因素为“零”，其结果就是“零”，而项项优秀则成果特别大。为了改进设备，促进产品规范化，麦克唐纳公司1961年成立了研究发展室，购置了先进的机器和电子设备。公司最早实现了使用电脑计时来控制炸薯条的颜色，又采用自动配料机来取代人工将芥末和番茄酱涂在肉饼上，为了让做肉饼的牛肉脂肪含量不超过15％，采用了脂肪试验机进行检验。为保证质量，公司要求牛肉原料不能含有内脏等下水，必须挑选精瘦肉，无论国内还是国外，所有分店的配料都相同。至于各种操作规程和细节也有详尽的规定。为了保证及时供应顾客，快餐店竭尽全力在“快”字上下功夫，要在50秒钟以内制作出一块牛肉饼、一盒炸薯条和一杯饮料。法式薯条炸好后7分钟，烤好的牛肉出炉后10分钟卖不掉就必须扔掉。为了提高生产速度，克罗克在餐厅专门设置了生产控制员，根据观察的情况，向制作烤肉、饮料和炸薯条的师傅喊出生产数量，厨师可以根据他喊的数量生产加工，这样顾客就能在50秒钟内吃到热气腾腾的汉堡包，餐馆也不会浪费大量不太新鲜的食品。为了改善态度，克罗克规定，男人必须每天刮胡子，修指甲，工作人员不留长发；妇女要带发网。顾客一走要清理桌面，凡是丢落在客人脚下的纸片等东西，要马上捡起来。为保证员工能力的提高，克罗克于1963年，成立了汉堡包大学，校方负责训练、审核“麦克唐纳”和加盟店的经理，并负责进行有关“s、q、c”基本原则的培训。学校的学生人数平均每班25~30人，每年上课16~20周。对经理人员的挑选，克罗克要求经理人员须懂人际关系学，善于接待顾客，接受过汉堡包大学的专门训练，并获得“汉堡包学”的学士学位。

对职工，规定新招的职工必须进行为期 10天的训练后才能担任店员。由于克罗克注重进行人员的挑选和训练，使遍布全美国的麦克唐纳快餐店的汉堡包厨师享有“全美国最佳汉堡包烹制能手”的美称。

惠普公司董事长休莱特：

财富 =人才=资本＋知识

博士＋汽车库 =公司

1938年，休莱特在斯坦福大学工学院上学时，设计出一种电子管高频振荡器，他与好同学帕卡德合伙创业，向银行借了1000美元，租用了一间破旧的汽车库，成立了hp公司，即惠普公司。就这样到1990年，白手起家的休莱特已将他的惠普公司发展成为美国十大电器公司之一。休莱特的成功，得益于他的两条有趣的管理公式。

公式一：财富 =人才=资本＋知识

休莱特认为：“人才就是资本”、“知识就是财富”；人才是知识的载体，知识是人才的内涵；知识是企业的无形财富，人才是企业无法估量的资本。为了获得人才，休莱特的惠普公司十分重视员工的培训，经常选派工程师到高等院校去学习、深造，原工资照发；鼓励青年技术人员参加各种脱产、半脱产学习，公司为他们支付学费，报销路费，甚至在住宿方面也给予补贴；公司开展全员培训，每年举办上千种学习班。惠普公司还十分重视吸纳人才，公司的成员大多数是工程技术人员，但他们每年都派出一批知人善任、有管理经验的技术管理干部前往有名的高等学府，了解应届毕业生中的佼佼者，再由公司出路费，请他们到公司来，当面考评，择优录用。

公式二：博士＋汽车库 =公司

这条公式的内涵较为丰富。首先，休莱特尊重每一位员工，认为大家都是惠普的“博士”。休莱特所坚持的信念是：“不论男女，大家都想有一个富有创造力的好工作。有个好的工作环境，大家就会把工作做好。”惠普公司的传统是设身处地为员工着想，尊重员工，认定员工的个人成就。这听起来像陈词滥调，其实不然，因为休莱特看重每一位员工，所以惠普公司对每一位员工实行一经聘用，决不轻易辞退的办法，这在美国是少有的。“汽车库”式的方针，反映在惠普公司新产品的密集型策略上。他们每年用于新产品开发的费用，相当于销售收入的 8％~10％。汽车库的方针，也反映在惠普公司上下融洽的人际关系上，公司任何一级领导都没有单独的办公室。各部门的全体职工，都在一个大办公室里办公，小单位之间仅仅用不太高的屏风来隔开。这些都是有利于创造上下级之间融洽合作气氛，以期能无拘无束地工作。此外，在公司内部，对包括董事长、总经理、部门经理在内的各级领导人，均直呼其名，而不称职务。□




511 诗二首
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时　代

●〔英〕 r·s·托马斯

○王佐良　译

这样的时代：智者并不沉默

只是被无尽的嘈杂声

窒息了。于是退避于

那些无人阅读的书

两位策士的话

得到公众的倾听。一位日夜不停地

喊：“买 !”另一位更有见地，

他说：“卖，卖掉你们的宁静。”

（王　俊摘自《中国文化报》）

思绪之束

●〔美〕桑德堡

我想起了海滩，田野，

眼泪，笑声。

我想起建造的家——

又被风刮走。

我想起聚会，

但每一次聚会都是告别。

我想起在孤单中运行着的星星，

黄鹂成双成对，落日慌乱地，

在愁闷中消隐。

我想要越过茫茫宇宙，

到下一个星球去，到最后一个星球去。

我要留下几滴眼泪，

和一些笑声。□
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我愈来愈喜欢用比喻的方式去写作，它既可以避免直接的冒犯，又能够使那些足够聪明的人明白我真正想说的是什么。

“胃口”也是个比喻。近来我比喻惯了，干脆在这儿过把比喻瘾。

就从胃口开始。

假如我某一天胃口好，正津津有味地进餐时，请不要在此时向我卖弄营养学的真理；

假如我某一天在拍卖行欣赏珠宝，请不要用不屑的表情对我大谈贵族的不劳而获；

假如我某一天中了彩票，请不要代我向下岗职工表示歉意；

假如我某一天喝了不少威士忌兴高采烈，你不要自作聪明地以为我从此不喝绍兴加饭；

假如我某一天批评说现在读不到美文，你不要把原因推到电视肥皂剧过度泛滥上去。

比喻还可以换一下人称，让我试一试。

假如你喜欢滑稽戏，你没有必要愧对交响乐；

假如你崇敬的人突然远走他乡，你没有必要自作多情地断言他一定洒脱地离去；

假如你的朋友死了，你没有必要抱怨为什么那么多的人还活着；

假如你认为玛丽莲·梦露是世纪美人，你没有必要因此不讨老婆；

假如你惊呼咖啡入口是西方文明的入侵，你没有必要一边喝茶一边沾沾自喜地说，中国的茶叶几百年前也曾入侵到英国与荷兰；

假如你觉得精神空虚需要信仰，那就去教堂，你没有必要仇视世俗的喧哗；

假如你需要物质的满足名利的获取，你没有必要再唱高调减轻你的负疚感……

聪明人都知道我在说些什么，所以，比喻就是介入。□
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人类顶大的长处是智慧。但什么是智慧呢 ?智慧有一个要点，就是要冷静。譬如：正在计算数目，思索道理的时候，如果心里气恼，或喜乐，或悲伤，必致错误或简直不能进行。这是大家都明白的事。但是一般人对于解决社会问题，偏不明此理。他们总是为感情所蔽，而不能静心体察事理，从事理中寻出解决的办法。

我想说一个猴子的故事给大家听。在汤姆孙科学大纲上叙说一个科学家研究动物心理，养着几只猩猩、猴子做实验。以一个高的玻璃瓶，拔去木塞，放两粒花生米进去，花生米自然落到瓶底，从玻璃外面可以看见，递给猴子。猴子接过，乱摇许久，偶然摇出花生米来，才得取食。此科学家又放进花生米如前，而指教它只须将瓶子一倒转，花生米立刻出来。但是猴子总不理会他的指教，每次总是乱摇，很费力气而不能必得。此时要研究猴子何以不能领受人的指教呢 ?没有旁的，只为它两眼看见花生米，一心急切求食，就再无余暇来理解与学习了。要学习，必须两眼不去看花生米，而移其视线来看人的手势与瓶子的倒转才行。要移转视线，必须平下心去，不为食欲冲动所蔽才行。然而它竟不会也。猴子智慧的贫乏，就在此等处。

人们不感觉问题，是麻痹；然为问题所刺激，辄耐不住，亦不行。要将问题放在意识深处，而游心于远，从容以察事理。天下事必先了解它，才能控制它。情急之人何以异于猴子耶 ?

还要注意：人的心思，每易从其要求之所指而思索办法；观察事理，亦顺着这一条线而观察。于是事理也，办法也，随着主观都有了。其实只是自欺，只是一种自圆其说。智慧的优长或贫乏，待看他真冷静与否。□




514 乱弹琵琶



作者：乔叶

编号：总第 196期

原载：北京青年

日期：

国家：

译者：

最温暖的地方

一次，和朋友兴致突发地去深山里玩。回来时迷了路，只好露宿山中。夜渐深渐冷，冻得睡不着，我们二人便蜷缩着，说些散话。

我真想睡到世界上最温暖的地方 !朋友说。

哪里 ?非洲?

那儿太热，并不温暖。

海南岛 ?

那儿风浪太大。

咱们这儿可是标准的温带。可还有冷的时候。我想睡的那个地方永远恒温，晴如丽日，暖如阳春，无风无雨，无雪无霜。一到那儿，我睡得就特别安心特别香甜。

那是什么地方 ?

爱人的心里。

乍听感觉意外，一想，也真。再一想爱人宽厚的胸膛、沉稳的鼾声和富有节奏的心跳，眼眶竟湿润了。

音乐在哪里

上初中时，音乐课曾学吹口琴。每次练习总有个学生卓尔不群地拖出长长的余音，引得我们窃笑不止。

一次，老师终于忍耐不住，很生气地把他叫起来，让他当众示吹那一个乐句。他依然悠悠地拖出了几拍。老师问他为什么，他说：“老师，我总觉得这个音吹长一些很好听很有味道，我自己吹着就想哭呢。”

老师怔了怔，默默地看了他一会儿，让他坐下，不但没有责怪他，以后竟还常常给他吃小灶。后来这个学生成为很有名气的钢琴演奏家。

有一年，初中同学聚会，有人问起他这件事，他深情地说：“我永远也忘不了那节课后，老师给我说的一句话：音乐不在谱子上，也不在舌头上，而在你的感觉和情绪中，在你的心里。”

钱的问题

钱的问题，恐怕是当今社会无孔不入的一个大问题。对于钱的态度问题，则是人生观的一个大问题。古人王衍，自命高洁，素日不言利不谈钱，鄙夷地称钱为“阿堵物”，却生来嗜酒，过酒店时常偷偷窥伺。宋耒笑他：“爱酒若无阿堵物，寻春奈有主人家。”引为笑谈。

所以说，人在钱面前是没有清高可言的，若是撇清，反类俗情。不过回头再说，钱的本质是为人所用，若要把钱擎得高高的，见了钱便磕头作揖，自降为臣奴，也实不可取。钱物之类，有得用便足矣。何必太丰厚 ?又何必太奢华?

宋臣孙献之，有人送其珍砚，用口呵气即能渗水磨墨。献之拒之曰：一石水才值三分钱，我要此连城之宝心中不受。送者愧去。汉臣萧何无半间房产，人问其为何不置，答曰：子孙若似我，何愁无产；子孙不似我，产多亦枉然。

不是在堆砌故事，而是实在觉得，古人控制自己在钱财方面的欲望要比现代人明断得多。现代人周围花花绿绿的诱惑太多，个个都被身外之物弄得疲倦不堪，却很少去拂拭内心越积越厚的尘垢。所以细想，唐诗宋词那种清雅纯粹、美妙绝伦的文化时代不复再来也确在情理之中啊。

读书人

我总觉得，因为处在商品时代，包括我自己在内的许多读书人总有些不尴不尬不伦不类，带着些孔乙己之流的可笑可叹的酸腐之味儿。而古时的读书人因为像现代人信奉经济效益一样信奉读书，所以便充溢着一种正统和谐的清洁之气。

传说抗日战争时期，日本人侵占某城时，一城人闻风而逃，只有一位清朝的老儒生执意不走。日军闯入他家时，他仍端坐在大厅之中岿然不动。日军头目问他为何不避，他缓缓吟出两句诗：雪满山城鸦去尽，独留老鹤守寒梅。那头目也稍通古文诗词，闻听此语，默然无言，深鞠一躬，带人撤下。

真正读书人的气节和风骨，正在这里。无论他多么不明世情不识时务，可他敢用心跟任何人说话。即便有点酸腐，也酸腐得正宗可爱。而现在的人面对他们，又怎么能不汗颜呢 ?□
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迟到的雕像

写作本文的时候，清华园中，一座雕像正举行着揭幕典礼。那是这所著名大学中的第十二座雕像：儒雅的梁思成先生，戴一副眼镜，正微微地笑着，平静，坦然，好像刚刚走出家门，到他创建 50周年的清华建筑系去上班。

写作本文的时候，北京城里，“夺回古都风貌”活动正热烈开展着，其中一项重要的任务，是恢复一段当年北京的旧城墙。一些北京市民正抱着当年拆毁的旧城砖，在电视镜头前说着：“我们要为恢复北京城墙做贡献。”

这是无法完成的使命。当年，为保护北京城墙，梁思成先生如杜鹃啼血，奔走呼号，结果是无可奈何城毁去。而今天，抱着旧城墙砖，呼吁恢复城墙旧貌的，许多都是当年的毁城人。这是历史经常爱开的大玩笑：当行动者自以为是在从事一项伟大事业时，他们实际上只是在演出一场时代悲剧。真正伟大的往往是使人忘记伟大的东西。

我们正是在这样的背景下拥有了一座新的迟到的雕像。梁思成先生的脸上，没有亲人记忆中的风趣和俏皮。可能，这是雕像者有意为之。因为，我们发现，先生的目光正穿越历史，希望我们从那被忘却的历史中捡回点什么有用的东西。

一毁一保一念间

让我们先回到 1957年。“反右”运动正如火如荼，而雄伟壮丽的北京城墙也正在被热火朝天地拆除着。到处是毁墙的炮声，每一炮，都像在梁思成的心中炸响。他已经有了无望的感觉，但这位中国建筑业的泰斗还要为保卫北京城墙做最后拼搏。

有一天，梁思成进城去瞅了瞅，发现地安门已经没有了，广安门也消失了，听说正拆广渠门，急忙赶去，发现已经只剩下一个城台和一个门洞。

毁城的大军正向北京最后的两个城门进军——崇文门和西直门—— 1957年时最后两个有瓮城的城门。

梁思成流泪了。他要去找周总理。

“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像剥掉我的一层皮 !”在1957年，这话比“右派”还要右。但梁思成说了。

有人劝他：“算啦。你被批判得还不够吗 ?这是什么时候了?不行就出去吧……”

梁思成说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。我宁愿做一个‘右派’死在祖国的土地上，也决不出走。”

但他不明白：北京旧城是在伟人的努力下才保存下来的，而今天的毁城决策正是当年的保卫者做出的。

他还记得，那是在 1948年深冬的北平清华园，家里忽然来了位不速之客。3个月前，在南京北极阁，他刚刚当选为院士，一回到清华园，发现整个北平已经被共产党的军队围得像铁桶一样了。

此前 3天，这所由庚子赔款建立起来的学校，已经被解放军正式接管，校园里到处是兴高采烈的面孔。青年学生纷纷起来护校，一些长期从事秘密工作的人，公开亮出了自己共产党员的身份。梁思成感到，一个新的时代已经到来了。

其实，“北极阁院士会议”刚刚开过，国民党政府已经开始筹划把中央研究院迁往台湾。朋友们劝他：“北平保不住了，共产党来了。看来台湾也不保险，还是把全家接到美国去吧。”他拒绝了，说：“共产党也是中国人，也要盖房子。我还是为新中国的建设出力吧。”

可眼下他确实有些担心了。近在咫尺的古城已经被围了好几个月，城里的傅作义将军是战 ?是降?是和?一直没有一个准确的消息。共产党对这样一个瓮中之鳖究竟有多久的耐心呢?真要打起来，那一座座精美绝伦的古代建筑……他不愿往下想了。

梁思成的父亲是中国近代史上赫赫有名的人物——梁启超，戊戌政变，亡命日本后， 1901年在东京生下了他。他自幼受父亲的熏陶，对中国古典文化素养深厚。11岁回国，14岁进清华学堂，23岁留美，先后在宾夕法尼亚大学研究院和哈佛大学研究院学习建筑，兼攻西方建筑史。游历欧洲时，对希腊、意大利、法国、西班牙等国珍视和保护古典建筑的做法，印象深刻。1928年回国后，一边教学，一边和夫人林徽因及同事、学生遍访中国各地的古代建筑。十几年中，足迹踏遍15个省，200多个县，测量、摄影、分析、研究的古建筑和文物达2000余项。

这样一位对中国古典建筑情有独钟的建筑学家，要目睹五代之都在兵燹中毁于一旦，那种痛心疾首可想而知。他觉得，自己比被围在城里的傅作义将军还要度日如年。就这样天天在担忧之中煎熬着，直到有一天，一位不速之客叩响了他寓所的大门。

许多年以后，梁思成还在懊悔自己没能记住来访者的姓名，只知道客人是围城部队的一名解放军干部。那是他第一次真正认识和了解共产党人。

来人介绍了自己的身份，开门见山地说：“梁教授，我受人民解放军攻城部队的委托，前来向你请教。城里有哪些著名建筑和文物古迹需要保护，请你把它们的位置准确标在这张地图上，以便我军在攻城时避开。”

这真是一个意料不到的惊喜，想不到共产党人有如此远见卓识 !

梁思成先生不仅把北平重点文物的位置准确地标在北平军事地图上，而且拿出了带领学生们收集古建筑文献时记载的《全国建筑文物简目》，把它们一并交给了那位解放军干部，并对他进行了详细讲解。

他很感动，心里的一块石头终于落了地。他想：共产党人了不起啊 !

于是，那张北平军事地图变成了《北平重点文物图》，在西柏坡，挂到了毛泽东指挥平津战役的指挥所墙壁上。随后，毛泽东命令：“把这幅图，交给围城部队。一定要他们注意保护这些重要的文化古迹。部队在进行攻击练习时，一定要对目标计算精确 !”在毛泽东的指示下，北平城的全面保护被列为第一项第一级。在攻城的演习训练中，解放军对城内射击目标逐一精确计算，力求勿使炮弹损毁文化古迹。

一个月后， 1949年1月，傅作义召集北平的学者名流开会。著名画家徐悲鸿说：“北平是一座闻名世界的文化古城，这里有许多宏伟的古代建筑……希望傅作义将军顾全大局，服从民意，使北平免于炮火摧毁。”康有为先生年逾花甲的女儿康同璧慷慨陈辞：“北平有人类最珍贵的文物古迹，这是无价之宝，绝不能毁于兵燹。”

很快，北平和平解放了。

这一次胜利，是良知的胜利。不论是毛泽东、傅作义，还是梁思成、康同璧，历史都会“大书一笔”。

但新中国成立后，保卫下来的北京旧城，却要在“保卫者”手中毁掉了。它在即将落下炸弹之前得到了保护，在攻城的炮弹尚未发射时得到了关怀，但却要在和平时期里彻底消失。

对此，梁思成后来这样回忆说：

“建国之初，北京市一位领导曾站在天安门城楼上对我说：‘毛主席说，将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱（ !!）’这使我大吃一惊。这难道不正是我们所要避免的吗?‘处处都是烟囱’的城市将是什么样子?那情景实在太可怕了。于是我就老老实实地把我的想法和盘托出。我认为华盛顿作为一个首都，是资本主义国家中可借鉴的好典型。北京是个古代文化建筑集中的城市，不宜发展工业，最好像华盛顿那样，是个政治文化中心，风景幽美，高度绿化，而北京的大批名胜古迹可以发展成为一个旅游城市。我发表这些看法并没有想到反对谁，而且我对毛主席说的‘因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办’这句话深信不疑。那时候没有认识到毛主席的话‘一句顶一万句’，可是对‘处处都是烟囱’这句话直到现在我也不理解。”

那天晚上，他在笔记本上写下：“在思想上我觉得整个世界在飞跃前进，我实在跟不上。奈何 !奈何!”

当时的梁思成，不仅是著名的建筑学家，而且是北京市的副市长，但他无法主宰北京城墙的命运。

1950年2月，梁思成和居住在南京、曾留学英国的著名建筑家陈占祥一起交了《关于中央人民政府行政中心位置的建议》，即著名的“梁陈方案”，提出在旧城外的西侧另辟新区。这样，旧城留下，新建一个新中国的政治心脏，而一条便捷的东西干道连接新旧二城，如扁担一样担起中国的政治心脏和中国的城市博物馆。

梁陈方案立刻被否定。 1957年，陈占祥被打成右派，而梁思成，幸亏彭真的“提前”保护，才免遭厄运。

无可奈何城毁去

让我们看一看梁思成要保卫的是一个怎样的“北京旧城”。

即使没有到过北京的人，也早已从香烟牌上见识了大前门。今天，在人们看到孤独兀立在车水马龙中的前门箭楼和正阳门之间是一个由城墙围成的巨大瓮城；北京内城九门都是由箭楼和城门楼构成的双重城楼的巍峨建筑，门楼为三檐双层的巨大楼阁或殿堂，包括外城和皇城的城门城楼、箭楼、角楼等曾多达 47个。如此一说，你对北京的毁城也不会那么无动于衷了吧?

1924年，瑞典学者喜仁龙在其所著的《北京的城墙和城门》中为我们留下了关于北京城墙城门唯一详实的记录。下面只是其中的两个“镜头”：

“无论从哪个方向观看，西直门都显得气象不凡。沿通往城门的宽阔街道接近城门时，远远就可以看到耸立于一片样式相同的低矮建筑之上的巍峨门楼……从城外接近此门时，但见方形瓮城和箭楼在四周赤裸的地面上拔地而起，颇具城堡气概，给人留下深刻印象……乘着飞驰的汽车经由此门前往颐和园和西山参观的游人，到了这里会不由自主地降低车速，慢慢驶过这个脆弱易逝的古老门面，因为，这些城门比起颐和园和卧佛寺来，毕竟能够提供关于古老中国日常生活更为真切的印象。

“从西侧，全部建筑一览无余，使你可以看到永定门最美丽、最完整的形象。宽阔的护城河边，芦苇挺立，垂柳婆娑。城楼和弧形瓮城带有雉堞的墙，突兀高耸，在晴空的映衬下显出黑色的轮廓。城墙和瓮城的轮廓线一直延续到门楼，在雄厚的城墙和城台之上，门楼那如翼的宽大飞檐，似乎使它直插云霄，凌空欲飞。这些建筑在水中的侧影也像实物一样清晰。每当清风从柔软的柳枝中梳过时，城楼的飞檐等开始颤动，垛墙就开始晃动并破碎……”

多美的北京旧城 !新中国成立初期，当梁思成知道旧城作为一个整体，无论如何保护不成的时候，仍然发出最后的呐喊。他退而求其次，希望保住旧城的城墙和城楼。在他的文集中，我们可以看到如此动情的文字：

“城墙上面，平均宽度约十米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆，阅览室，茶点铺。这样一带环城的文娱圈，环城立体公园，是全世界独一无二的。……古老的城墙正在等候着负起新的任务，它很方便地在城的四周，等候着为人民服务，休息他们的疲劳筋骨，培养他们的优美情绪，以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。

“它将是世界上最特殊的公园之一——一个全长达 39.75公里的立体环城公园!

“是这样的北京城门，是这样的北京城墙，为什么要拆 ?”

在北京《新建设》中，梁思成为北京城墙做了他最后的徒劳辩护，可以使我们后人洞悉当年的情景（“○”为毁城者的言论；“△”为梁思成的辩护）：

○城墙是古代防御工事，是封建帝王统治的遗迹，其历史任务已经完成，理应拆除。

△那么，故宫不是帝王的宫殿吗 ?天安门不是皇宫的大门吗?这一切建筑遗物虽然曾为帝王服务，被统治者专用，但都是古代劳动人民创造的杰作，今天已属于人民大众，成为民族的纪念文物了。

○但是，城墙限制和妨碍城市发展。

△现代城市为防止过度密集和拥挤，采取大城市用园林地带分隔为小区域的办法。城墙正可负起新的任务，承当现代大都市的区间隔离物。而当国防上需要时，城墙上还可利用为良好的高射炮阵地，古代的防御工事在现代还能再尽历史任务。重要的是打破心理上的城墙。人民政府所规划的大北京市界已 21倍于旧城区，政策方向早已确定，旧时代政治、经济上的阻碍早已消除，我们不应再被心理上的一道城墙所限制、所迷惑。

○城墙阻碍交通。

△只要选择适当地点，多开城门即可解决。同时在城市道路系统设计上，控制车流，引导其汇集在几条主干道上，正可利用适当的城门位置导向。

○拆除城墙，可取得许多砖，可取得地皮，利用为公路。拆之无害，且有薄利可图。

△城墙除 1米厚的砖皮外，内皆灰土，总数约1100万吨，以20节18吨车皮组成的列车日运一次，需83年才能运完。这一列车，83年之中可运多少有用之物?废物体积如十一二个景山，安放何处?北京城外并不缺少土地，四周都是广阔的平原，何苦要费巨大的人力取得这一带之地?拆除城墙的庞大劳动力又可积极生产许多有利于人民的成果。如此浪费人力，同时毁掉一件国宝文物，不但是庸人自扰，简直是罪过的行动。

但这样的争辩很快就结束了。急速前进的历史和匆忙的决策，彻底淹没了梁先生的建议和童话般的憧憬。有一天，梁先生从城内开完会回到清华园，谈到了北京市负责人的话：“谁要是再反对拆城墙，是党员就开除他的党籍 !”从此，反对的意见，美好的建议，都沉默了。

这一次，是科学和理性的败退。

于是，对梁思成的批判开始了。

温柔的批判，沉默的雕像

于光远（ 50年代曾任中宣部

理论教育处副处长）先生回忆说：

“对梁思成的批判，上面是彭真负责管，我做具体事……我按彭真的意见，在颐和园的畅观堂组织人写批判文章，不久 30多篇批判文章就写出来了。彭真拿到这批文章后，并没有让发表，而是交给梁思成看。彭真说，梁思成原来认为自己是这方面的权威，没有人能批评他。一下看到这么多篇文章批评他，觉得自己错了。彭真对他说，如果你不放弃你的意见，我们就一篇一篇地发表这些批判文章。梁思成这时就承认自己有不对的地方。其实我想也还有另外一个原因，就是这些文章若都公开发表了，他当然也受不了。结果梁思成不阻挡天安门的改建，大批判的文章一篇也没有发表，只有何祚庥自己送到《学习》杂志的一篇漏网了……我记得这是唯一发表出来的批判梁的文章。这件事虽然好像是浪费了人力，但彭真这样处理是恰当的，问题解决了，也没有批判人。”

1994年6月8日，何祚庥院士（1956年前任中宣部科学卫生处干事）对于光远先生的这段回忆补充说：

“ 1955年，在某次政治局会议上，部长陆定一给彭真同志写了一个条子，请彭真同志领导这一批判工作（指批判梁思成的建筑思想）。彭真同志点点头，同意了。于是，于光远同志便带了我去见彭真同志。彭真同志除召集了有关同志开了一次动员会并做了讲话以外，最重要的一个措施便是下令在颐和园的畅观堂里组织了一个班子，大大小小共写出约十余篇的批判文章。其中写得最好、最有说服力的是查汝强同志所撰写的《评梁思成的建筑理论的若干问题》的文章。我也写了一篇《论梁思成对建筑问题的若干错误见解》。当时决定先发我写的那篇文章，便刊登在《学习》杂志上。梁思成教授见了刊在《学习》杂志上这一文章后，立即在人民政治协商会议上做了比较认真的自我批评，刊登在次日的《人民日报》上。彭真同志见了这一自我批评以后，立即把我们这批文章的作者都找了去，说：‘人家都承认错误、做了自我批评了，怎么还能批评人家!’于是下令把所有已写了的文章都送梁思成教授参阅，但一切报刊不得再刊登有关批梁的文章!于是一场批梁的运动就此中断……”

“批梁”幸运地中断了。北京城墙不幸地被拆毁了。“幸运的”梁思成没有保住不幸的北京城墙。

到文化大革命的时候，成群结队的职工、干部、学生、家庭妇女摆开战场，你追我赶，将取下的城砖运回本单位筑防空洞，用铁镐铁锹，彻底毁灭了这几百年来雄镇四方的巍巍长城。

梁思成的第二位夫人林洙回忆：（文化大革命中）“一天我下班回来，发现一箱林先生（指梁思成的第一位夫人林徽因——作者注）生前与思成为人民英雄纪念碑设计的花圈纹饰草图，被扯得乱七八糟，还踏上很多脚印。我正准备整理，思成说，算了吧 !于是让我把这些图抱到院子里去，他点燃火柴默默地把它们烧了。最后的一张他拿在手中凝视了良久，还是扔进了火堆。结婚几年，我没有见过他哭，但是这时，在火光中我看到了他眼中的泪花。”

很快，梁思成先生便像沉默且沉重的墓碑一样倒下了。

他逝世于文化大革命中的 1972年，寿71岁。

后继有人，古风重辉

梁思成先生逝世 20年后的一天，他的女弟子，已经成为中国院士的张锦秋，走进五台山佛光寺，走进一个遥远的回忆里。

“我踏着月光循声走去，但见空荡荡、黑沉沉的文殊殿中闪耀着微弱的烛光，湛瑞法师独自一人正在诵经。我深深感佩法师是个有虔诚信仰的人。一个人有高尚的精神情操，有明确、坚定的目标而又能为之奋斗就是幸福的。当年梁思成夫妇二人从大洋彼岸回来，为发掘和总结祖国的传统遗产而奔走于荒山野林，不是很神圣、很幸福吗 ?”

逝者如斯，新人辈出。张锦秋院士，这位东方才女，梁思成先生的最后一名古代建筑史研究生，她的散文《佛光寺》，勾连起生者与死者的永恒联系。

她回忆说，师从梁公 12载，这位艺术泰斗的建筑思想，日出日落一般照耀着她。12年里，关于对梁公的记忆，本身就是留在她心灵上的一座巨大建筑，随便取一木一瓦，都会三春难忘。

难道是这记忆使她创造了辉煌的“三唐工程”——唐风仿古建筑么 ?

不错，是记忆使然。唐朝，唐风，那是强国之风。那时，中国科学家数量和科技成果数量，都占世界的一半以上。那时，不是中国梦想赶超世界，而是整个世界都梦想着赶上中国。张锦秋，把唐风凝固在建筑上，是激励，还是缅怀 ?历史，难道真的还能再现吗?张锦秋，你那史诗般的建筑，是对梁思成先生史诗般的吟咏吗?

但无论是什么，我们的社会终于从荒诞中渐渐升腾起理性的光辉。

这时，我们再看梁思成先生的雕像，它好像已不再沉默。

愿荒诞不再。愿理性永续。愿科学永放光芒。□
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中国是未设文艺勋位制的国家。但有一例例外： 1952年第一届全军文艺会演后，时乐破例被总政治部授予“中国人民解放军作曲家”勋位。

时乐，血管里流的是旋律，眉尖上跳动着音符，脚板踏出的是节奏，连头发梢上都闪耀着音乐天才的光辉。然而，鲜为人知的，他还是一位幽默人，一位大智若愚、笑话丛出的受欢迎的人物……

恋爱“三项基本原则”

延安鲁艺，曾流传着一个“时乐恋爱三原则”的笑话——

那时，因时乐在同学中年龄稍大一点，所以，上下对其婚姻特关心。

有一次，给他介绍一位明星式的人物。此女虽靓，但轻浮。时乐一听，连连摆手：不行不行，人不是动物。

又介绍了一位，是执行康生极“左”路线的积极分子。时乐为人正派，最讨厌这类整友的“运动员”。于是，他又连连摇头：根本不可能 !这种人太可怕了，哪里有点儿女人的心肠?

第三次，时乐被同学中的小兄弟们绑架着去同一位搞组织工作的“见面”。本来是谈恋爱，孰料，那位女郎养成了一种职业病，初次见面，便对时乐搞起了政审 !时乐没听上三句话，扭头就跑。一面跑，一面对追他的小兄弟们嚷：罪过，罪过!阿弥陀佛!我碰到女判官啦!

此后，时乐便宣布了他的“恋爱三项基本原则”：第一，是人；第二，是女人；第三，是活女人。但，谁要是把此看作“最低纲领”，那他是不懂辩证法。

其实，这个纲领，不过是时乐拒绝在延安谈恋爱的挡箭牌。小兄弟们开了个“批斗会”，让他交待为何对此不热心。他不得不如实交待：“我心里只有一个老乡妹 !”

这个老乡妹，就是今日时夫人王利军——有情人终成了眷属。如今，已过 80大寿的时老和近70高龄的王老，还是那么相爱如初。

笔者曾向王老开玩笑：有此事否 ?王老笑着点了点头。

刻石求琴

红都延安，有三把好提琴，其中一把属时乐。每逢重大演出，他才舍得拿出来上台。

时乐要出征了。金紫光对他说：“给你一匹马，换你一把琴。马能驮你，琴却要你来驮。请把琴留下 !”时乐回答：“你的马不会叫出我写的曲子，还是我驮琴吧!”

中原突围中，一次，时乐等人被突涨的河水困在河中心一石岛上。背小提琴的时乐的通讯员，一紧张，把琴掉进河里了 !这小鬼立刻就要纵身跳河追琴，却被时乐一把拉住：“你不会水，我也二把刀。你看，小提琴游泳的水平多高!”话刚落音，一个旋涡，把琴吞没了!

通讯员哭了。时乐笑了：“没事儿 !咱们在石头上刻上个记号，待革命胜利了，咱俩再一起来找这把琴。这不是刻舟求剑，这是刻石求琴!懂么，小伙子?”

通讯员被这乐观幽默逗引，破涕为笑了 !

“我叫到米扫”

时乐正在编配乐曲。眼前的电话铃响了。

“请问，你是哪里 ?”电话里问。

“我是三和弦，大三和弦 !”时乐答。

“您怎么称呼 ?”

“我叫到米扫，唱名叫到米扫 !”

“请麻烦到米扫同志喊一下时乐接电话。”

“不客气。”时乐走到楼道里，高声喊将起来：“时乐 !时乐接电话!”

人们从各个屋里探出头来向走廊上看——怎么听着好像是时乐的声音在喊时乐 ?

“时乐，听见了么 ?有你的电话!”时乐继续喊。

楼道里立刻响起一片笑声：“您就是时乐，您还喊谁 ?”

“哦 !”时乐一怔，才从音乐里醒过来，连忙跑回屋里，拿起话筒：“对!我就是时乐!”

擦皮鞋的故事

50年代末，中国音乐家代表团访苏。时乐的《祖国万岁》大合唱，被苏联专家肖斯塔科维奇誉为“具有贝多芬的热情”。苏联一位著名的音乐家称赞说：“这是会写合唱的内行写的，我虽然满头白发了，也要向中国的青年人学习。”时乐很惬意。

一日，晚上有活动。早早在下午，时乐吹着口哨，擦起了床下的皮鞋。毛刷一会儿像拉小提琴，上弓下弓；一会儿又像拉二胡，出弓入弓。皮鞋被擦得锃亮，时乐又左歪头右歪头地看了一遍，满意地将皮鞋整齐地放在了原处。

出发时间到了，他和同住一室的战友一起回到了房间。

战友旁若无人，拿起了时乐擦过的皮鞋就穿。他一面穿一面自语：“苏联老大哥就是不错，社会主义就是好，这服务员擦鞋擦得真棒 !”

时乐发怒了：“伙计，你穿错了，那是我刚擦的 !”

战友一怔，但马上平静下来：“伙计，你擦错了，谢谢你 !”他不无得意地笑了。

“你穿错了 !”

“你擦错了 !”

……

时乐终于发现，为他人做嫁衣裳了 !

本来，他想露一下艺术家的派头，可是，再擦自己的那双，已来不及了 !

他摇了摇头，只好去穿自己那双未擦的了 !

送客人的故事

总政文工团的头头们在时乐家开完会，已正午了。

时乐吐了口痰，提着痰盂盖，下楼送客。车子已经发动，时乐第一个钻进了车里——手里照样拿着痰盂盖。

“这次演出，我们应当……”时乐会兴未尽。

“对对，应当……”头头们思考也未断。

似乎很正常，谁也没有发现什么问题。车子徐徐开动了。

一个急刹车，有人被惊醒了：“老时，你怎么送人送到半路上来了 !”

“哦哦 !忘了，忘了!我下车。”

“车回去送你吧 !”

“不用不用。”时乐拿着痰盂盖，行走在大马路上。

老提着痰盂盖，有点儿累了，于是，他把痰盂盖举了起来。走着走着，脚下又出来了进行曲的节奏——他雄赳赳、气昂昂地迈起了队列步伐。大街上的骑车人停住了，电车里的人也探出了头来，人们都在看：大晴天的，此人怎么把痰盂盖当做雨伞打起来了，还像参加阅兵式似的 ?

他们哪里知道，此人是一位大作曲家，正在酝酿着一首进行曲呢 !□
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人体美感的起源

人体的美感究竟从何而来 ?科学家通过对动物的一系列研究得出结论：它源于人的动物本性。

在动物世界中，王企鹅是栖息在南极的一种鸟类。在它的生活习性中，有一个区别于其它动物的独特之处：雌企鹅产卵后即回海觅食，而将孵卵的工作交给雄企鹅承担。因此，雌企鹅在选择配偶时，常常并不会为第一个向它献殷勤的雄企鹅所迷惑。它会矜持地等待，直到一只足够敦实的雄企鹅出现，它才会“芳心暗许”。因为只有这样的配偶，才能帮助它在未来的两个月时间内连续孵卵而不至于饿死。

又如，在亚洲丛林中，雌性雉鸡的“择夫”也很挑剔。每当求偶季节来临时，雄性雉鸡会披上色彩艳丽的羽毛和肉冠，以此来吸引雌性雉鸡。但是，一旦它们体内感染上寄生虫时，色彩艳丽的羽毛就会黯然失色。雌性雉鸡选择羽毛最亮丽的雄性雉鸡，目的是能给繁衍的后代增强抗病的能力。

再如，雌性蝎蛉择偶时，也总是选择翅膀完全对称的雄性。研究表明，这样的雄性蝎蛉不仅捕食的本领强，而且善于躲避天敌……

那么，不同种类的动物在择偶时，何以都会表现出对配偶外表的重视呢 ?科学家研究后发现，原来，在整个动物世界中，动物外表的吸引力表征了其生物学上的品质。从生物学的角度看，人也是动物，因此，人类的爱美之心也必然有其生物学基础。

据心理学家调查，人类男性通常觉得颚骨短小的女性比较美丽，而女性则认为下巴较宽的男性更富有男子汉的阳刚气概。科学家推测，人类的这种审美观很可能源于远古时代。在远古时代，人类的祖先同所有的动物一样，雄性往往会本能地追求将自己的基因尽可能多地遗传给后代，而雌性则会本能地关注其后代的生存机会。颚骨短小往往显示出雌性体内的睾酮含量低，而雌激素含量高，因此其生育能力较强；同样，下巴宽大则表明雄性体内的睾酮和雄性激素含量高，而这恰恰正是体格健壮所不可缺少的基础条件。通过对这两个特征的追求，雄性和雌性就使其后代获得了进化上的有利地位。随着时光的流逝，最后这两个特征终于在人们的心目中演化为人体的美感特征。

人体美有标准吗

以往，人们普遍认为，不同的文化和年龄特征的人，对人体美会有不同的审美情趣。但最新的研究却显示，种族、民族和年龄的差异并不影响人们对人的容貌和体形做出相似的审美判断，人们似乎都在不知不觉中以共同的标准来衡量人的外表。

研究人员曾做过一次实验，他们让来自英国、中国和印度的女性分别对希腊男子的照片发表观感。令人称奇的是，这些女性对照片上人物的审美观几乎如出一辙。在另一次实验中，甚至来自 13个国家的白人、黑人，亚洲人和拉美人也对一组不同面容的照片给出了极其相似的判定。这表明，尽管他们的种族迥异并有着不同的文化背景，但并没有对他们的审美观产生明显的影响。

研究人员的一系列研究还表明，甚至婴儿也有着与成人相近的人体审美观。心理学家曾分别给 3个月和6个月大的婴儿观看几组不同的人脸照片，在每组照片中，都有一张是成人认为比较漂亮的脸，而另一张则属相貌平平的脸。测试的结果相当有趣，婴儿注视漂亮面庞的时间往往要长一些。即使将观察对象改换成其他婴儿的脸，情况仍然如此。测试甚至还显示出，这些婴儿对当今时装名模安帕·瓦内塔的脸也颇感兴趣。

尽管这些襁褓中的婴儿不看时装杂志或电视，他们对人脸的审美观显然尚未受到社会、文化的影响，但却与成年人不谋而合。这从另一个角度可以清楚地表明，在人类的潜意识中，确实存在着相似的审美标准。

俊美容貌 =对称性＋标准性

那么，影响我们审美观的因素究竟是什么呢 ?科学家研究后认为，人体美的一个重要因素是对称性。

长期以来，生物学家一直以对称性来评估生物发育的稳定性。生物学家认为，如果生长条件和环境良好，生物的翅膀、耳朵、眼睛和脚掌等配对的特征都会生长发育得完全对称。而污染和疾病会破坏这种生长发育过程，结果导致对称性降低。生物个体的适应能力越弱，其对称性就越差。

美国科学家曾对几百名男女大学生身体的对称性进行过测量研究。他们先对受试者的脚、踝、手、腕和肘部的宽度以及耳朵的宽度与长度等 7对特征进行测量，然后据此统计出每个人的对称度，再让这些受测试的男女大学生填写一份关于其私人生活的保密问卷，以寻找两者之间的联系。

科学家进行的对比结果显示：那些对称性最好的男大学生，开始结交异性的年龄要比对称性最差的同龄人早 3~4年。而且，对称性好的受试者曾有过的异性伙伴也较多。此外，他们还发现，身体对称性好的男性，除了面庞较富吸引力外，其体格也往往强于同龄人，他们的肌肉较发达，运动能力较强，个性较富支配性。好莱坞影星丹泽尔·华盛顿就是一个典型的例子。据测量，丹泽尔·华盛顿的面庞几乎完全对称。因此，他被《人物》杂志评为“当今最富魅力的男性”是毫不奇怪的。

除对称性之外，许多容貌俊美的人的另一个共同特点是标准性，即他们的身材和容貌特征往往都取人群的平均值。科学家认为，这种现象有生物学上的合理性，因为从遗传学的角度看，这样的特征携带有害突变基因的可能性最小。

为了了解人们心目中的美丽面庞的模样，科学家还另外设计了一个实验。他们先挑选出 30张不同的脸部照片，分别让来自不同国家的评阅者以1分到9分的评分标准进行打分。然后，再用电脑程序将得分最高的几个脸部特征组合起来，得出人们理想中的俊美面庞。

由此，他们发现：在人们理想中，美丽的女性面容是：额头饱满、嘴唇丰满、颚骨短小和下巴尖细；英俊的男性面容则是：颚骨宽大、下巴较宽和眉毛粗浓。

形体美的特征

虽然优雅尖细的下巴是女性容貌美的要素之一，但若论吸引力，它恐怕无法同优美的体形相比，在男性看来尤其如此。

以往，若要提出一个体形美的标准，曾经被认为是不可能的。这是因为，常识告诉我们，不同时代有着不同的审美观。比如，在生产力相对低下的农业社会，人们是以胖为美；而在现代社会中，胖恰恰是人们所竭力避免的。此外，各人的审美情趣也不尽相同。有的人觉得现代苗条的时装模特儿的体形最美；而有的人则更欣赏画家鲁本斯笔下丰腴的古典女性形象，觉得她们才真正体现了女性美。

然而，科学家通过研究发现，古今和各人间对人体的审美观并非大异其趣。相反，从本质上说，人们对形体美的审美情趣，实际上是十分相近的，即人们的潜意识都认为腰臀比率（腰围与臀围的比率）小是女性形体美的重要特征之一。一个有说服力的例子是，虽然当今颇受女孩青睐的芭比娃娃玩偶与古代的生育女神雕像在体形上相去甚远，前者苗条颀长，后者丰满敦实，但她们却有一个共同的特征，那就是她们的腰臀比率都比较小。

统计表明，在更年期前，健康女性的腰围与臀围之比率通常为 0.67~0.8，即不管其体重如何，她们的腰围总是臀围的67％~80％。

1993年，荷兰的研究人员在研究中发现，腰臀比率在0.69这个范围内的妇女都比较健康，生育力也较强；而腰围相对略有增加者，则意味着其生育力会有所下降。他们发现，在500名接受人工授精的妇女中，腰臀比每增加10％，其受孕的可能性就下降30％。换句话说，不论年龄或体重，腰臀比率为0.9的妇女，其受孕的机会要比腰臀比率为0.8的妇女低三分之一。

心理学家也曾做过一个有趣的试验。他们用简洁的线条勾画出不同的妇女体形轮廓图，然后让男性评阅者按魅力、健康状况和生育能力给她们评分。虽然这些评阅者的文化背景和国籍各不相同，年龄也从 8岁到85岁不等，但他们都不约而同地给腰臀比率约为0.7的体形打了最高分。

显而易见，科学家的研究仅是从一个侧面揭示出了人体美与人的自然属性之间的联系，虽在一定程度上揭示了人类形体的一些秘密，但对人类的研究还亟待不断地深入，因为它会有助于人类更好地认识自己。□
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世界上第一本书，是什么样子的呢 ?

是印刷的还是手抄的呢 ?是用纸做成的，还是用旁的东西做成的呢?如果现在还存在着这样一本书，那么在哪一家图书馆里才找得到呢?

这世界上第一本书，一点不像现在我们所有的书。这第一本书是有手有脚的。它并不放在书架上面。它能说话，也能唱歌。总之，这是本活的书：这就是人。原来在那时候，人们还不懂得读书写字。在那时既没有书，也没有纸，更没有墨和笔。那时候，一切先代的故事、法律和信仰，并不是保藏在书架上面，而是从人们的记忆中遗留下来的。

人们死了，故事还是存留着，从父亲传到儿子，一代一代地留传下去。可是从一只耳朵传到另一只耳朵，历史就变了些样子。一部分是忘掉了，一部分是后来穿插了进去。

在我们这个时代，僻远的地方，还有些老头子，老婆子，爱讲一些故事，这些故事，在一切写下的书本里，都不曾留下影踪。这些故事一般就叫做传说或神话。

在很久以前，希腊人有一个习惯，爱唱《伊利亚特》和《奥德赛》这两部诗歌。人们一直听着唱着这故事，直到了几世纪之后，才用文字写下来。唱这些诗歌的人，希腊人就称做“阿德”。每逢宴会的时候，阿德是最受人欢迎的。

阿德的歌是很悦耳的，可是总没有我们的书那样便当。因为现在我们只要花上一些钱，就能买到一本《伊利亚特》，而且可以放在袋子里。这书不会要求什么。它既不要吃，又不要喝，从不会害病，更不会死亡，那是多么方便啊 !

因此我想起了一个故事：

关于活图书馆的故事

从前在罗马有过一个有钱的商人，叫做伊台里厄斯。说起他的财富，多得几乎难以叫人相信。每天他吃饭的时候，一定有三百个客人在一起。他用最精致的食品款待客人。在那时候，有一个风气，就是款待客人，除了讲究的食品之外，还要有最高雅最愉快的谈话。

但是伊台里厄斯所缺少的，就只是教育。他不大懂得读书，所以那些乐意接受他的邀请的客人，暗中都在笑话他。因此他在席上几乎没法子和客人谈些高雅的话儿。有时勉强谈了一些话，他就看出来，客人都在尽力忍着笑在听他讲。

这事情使他很难受。可是他生性太懒了，不能埋头在书本上用工夫，他也没有刻苦用功的习惯。伊台里厄斯为了这事，想了好久好久，这才想出一个办法来。他命令他的管家，从他的大批奴隶中间，挑选出两百个聪明有教养的，每一个人都被指定了一本书，例如《伊利亚特》、《奥德赛》等等，叫他们各自用功读熟了。这样，伊台里厄斯算是有一个活的图书馆了。

于是每天席上，到了和客人谈话的时候，他只消向管家做一个手势，就有一大群奴隶靠着壁肃静地站着。伊台里厄斯要说哪一本书的哪一节，就有一个奴隶出来，照样背诵，一个字也没错。这些奴隶，就用他们各自所记熟的书当做名字，例如有一个叫奥德赛，另一个叫伊利亚特，又一个叫爱纳伊德……

伊台里厄斯这才称心如意了。但终于有一天，出了一个岔子，满城的人们都当做笑话来讲了。

在晚餐以后，主人和客人照平常那样谈说着文学故事，谈谈这个，谈谈那个。正谈起了一个古人，伊台里厄斯就向着管家做一个手势，说道：

我知道在《伊利亚特》中有这样的一节……

可是那管家却跪在地上，用颤抖的声音带着恐惧说：

对不起，老爷，伊利亚特今天害着胃病了。

这可并不是笑话。人类用着活书，倒有两千年之久哩。就算到了如今，满地都是图书馆，可是人们还是不能够完全抛弃活的书哩。

因为假如什么知识都可以从书本子上面学得，那么人们就用不着再上学校了，也再不用教师来讲解和说明了。你不能够对着一本书发问。可是教师呢，你问什么，他就回答你什么；你要他重复地说几遍，他就重复地说几遍。一切他都随我们的便。

除了活的书以外，还有活的报纸哩 !那比之于印刷的报纸是多么有趣，多么有益啊!在戏院里看着演戏，总比从书上面念那脚本更有意思得多啊。□
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一

对爱人有一种诗意盎然的称呼，叫做“牵手”。

“牵手”的称谓缘起于台湾高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度，嫁娶大都由男女青年自己挑选、自由结合。女孩长大后，父母就给她建一间房子，让她单独居住。到了适婚年龄，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人，以芍药或玉兰等带有象征意义的花束赠给女方。女孩如果中意，便将对方迎入房中同居，怀孕后牵着丈夫的手去禀告双亲，请求“承认”。据《凤山县志》载：“男女于山间弹嘴琴吹鼻箫，歌唱相和意相投，各以佩物相赠。乃告父母……名曰‘牵手’。”

人类居然也可以这样相爱，不计贫富贵贱，只是为了爱而爱，单纯得使现代人不能相信。我喜欢“牵手”这个朴素而有动感的词，爱的真谛，尽在其中；爱的温馨，扑面而来。当人类进化到不相信爱情的阶段，“牵手”则成为一组不褪色的照片，剪辑着互相阻隔的时空。伸出手去，牵住的不仅是另一只手，而且是一个跟自己的生命一样重要的人。牵手时，有一种拥有的愉快，也有一种沉重厚实的责任感。《诗经》中有这样的句子：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”千百年来，平凡而卑微的人类就这样走了过来，牵着手，涉过一条条的不归河。

张爱玲说，“执子之手”是最悲哀不过的诗句，因为“牵手”之后便是“放手”。“放手”这一个恐怖的动词，看似潇潇洒洒，实际上是泪干心枯之后的绝望。“放手”的时候，已然无爱，正如张爱玲与胡兰成的绝决。“放手”是人世间最悲凉最凄烈的场景。“微雨燕双飞，落花人独立”，放手之后，世界便成了黑洞。

想伸出手去，牵住那只有缘的手，但又害怕出现“放手”的那一刻。爱，永远存在于尴尬和不安之中。

二

萧军和萧红就是一对本该“执子之手，与子偕老”的爱人，却无奈地相互放手。两个人一样的单纯，一样的倔强，一样的才华横溢，一样的想完全地拥有对方，而悲剧也就产生了。

萧军致萧红的信中这样写道：“你是这世界上真正认识我和我真正爱的人 !也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬着我们，所以要寻求各种解决的法子。”萧军是个有浪子习性的东北汉子，他知道最好的药方是“忍耐”，却无法真正地忍耐。他时时让诗人的浪漫冲击着心灵，而不能沉潜自己的感情。萧红赴日本养病之后，他在信中写道：“花盆在你走后是每天浇水的，可是最近忘了两天，它就憔悴了，今天我又浇了它，现在是放在门边的小柜上晒太阳。小屋是没有什么好想的，不过，人一离开，就觉得珍贵了。”萧军正是这样一个大大咧咧的男人，他懂得花的珍贵，却养不好花，他是个好的小说家，却不是个好的爱人。

萧红呢，是一个看起来极端坚强、极端自尊的女子，实际上她却极端的软弱和敏感。远在日本，她还惦记着萧军：“现在我告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明 !就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买!硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，而且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，也来信告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西。”写这封信时，萧红忘却了自己是个出色的女作家，而只是一颗体贴入微的女子的平常心。这些事情对她来说是“最重要的”，爱人的冷暖，也就是她自己的冷暖。这样的爱，是经不起伤害的。

然而，伤害还是出现了。爱的伤害是不能判断谁对谁错的，结果却是永远的遗憾。 30年代中国文坛最幸福的“二萧”决然分手了。1940年，萧红远走香港，写下了《呼兰河传》、《小城三月》。日军攻陷香港后，她生活困苦，肺病日重，于1942年以31岁的英年早逝。在最后时刻，她还说：“我爱萧军，今天还爱，我们同在患难中挣扎过来!可是做他的妻子却太痛苦了!”而钢铁汉子萧军呢，在半个多世纪以后，还怀念着单纯、淳厚、倔强的爱人。他坦白地说：“萧红是个比我更好的小说家。”

爱，真的是一泓激荡的水流，没有容器容纳得下 ?曾经牵过手的、灯火阑珊处的那个人，是否真的到了放手之后，才会被珍惜与怀念?

三

热恋中的小儿女常常发下海枯石烂不变心的盟誓，仿佛真的能够海枯石烂不变心。对于年轻人的爱情，我宁可保持十分的怀疑态度。电闪雷鸣，仅仅是爱的初始阶段，只有到了“随风潜入夜，润物细无声”的境界，爱才可能向永恒靠近。因此，我对那些在校园里卿卿我我，你喂我一口饭、我喂你一口菜的恋人们不以为然，却常常为小径上互相搀扶着散步的、白发苍苍的老夫老妻之间的体贴和温柔而感动。

钱理群教授是我最尊敬的老师之一。他的每一本著作，都把自己燃烧进去。在《大小舞台之间》一书的后记中，他深情地谈起了自己的妻子，这是一段朴实无华的文字：

“而我尤其要说的，是我的老伴可忻。我十分清楚，我能最终走出生命的‘冰谷’，全仰赖她的坚定、果断（我的性格根柢上是软弱的），她的温柔、体贴（我是最不会照料自己的）。每当思及充满未知因素的‘将来’，不免有些怅惘时，只要想到她将会默默地与我共同承受一切，我就似乎有了‘底’。‘她是我生活中永远不倒的树’，我乐于公开承认这一点，并无半点愧色。因为我知道，在她的心目中，我也是这样一株树——在充满险恶的人生中，我们互相苦苦支撑：这就足够了。我的这本书当然应该献给她，我的可忻。记得在十五年前的新婚之夜，我也曾向可忻献过一本书——那时十年浩劫还没有结束，我虽也写有近百万字，却不可能出版；献上的是手抄本，书名为《向鲁迅学习》。现在，‘书’由手写变成了铅印，但那份情意却没有变，依然那样深挚、纯真——但愿我们永远像年轻人那样相爱，尽管此时我们都已两鬓斑白，并一天天走向归宿。”

其实，先生无须羡慕年轻人，因为先生的爱是一种历尽沧桑之后沉甸甸的爱。这份重量，我相信身边的少男少女们没有谁能承受得起——他们把爱视作“每周一歌”或“半月谈”，视作“一场游戏一场梦”，既失却了纯真，也不可能深挚。在钱理群先生家里，向先生讨教的时候，师母在外间忙碌着。我很想悄悄地问问先生的初恋，却一直没有开口。就让它成为一个让我怀想的谜吧，最美丽的情感往往如“羚羊挂角，无迹可寻”。

给爱一个容器，这个容器其实就是时间。对有的人来说，时间是温柔一刀，割去了三千烦恼丝，也劈开了一双相牵的手；对另一些人而言，时间则是爱的容器，爱无形，容器也无形，两鬓青青变星星，只是为了一颗痴心。毁灭爱的是时间，证明爱的也只有时间。这些道理，为什么年轻的时候总不明白 ?□




520 成功路上的四盏灯



作者：朱永康

编号：总第 196期

原载：青年报刊世界

日期：1997.7

国家：

译者：

我的朋友唐恩自认为是当音乐家的料。可是在我记忆中，上初中时他演奏手鼓并不怎么高明，唱歌又五音不全，实在让人不敢恭维。光阴似箭，我们中学毕业后即失去了联系。我念大学，读研究生，尔后成了圣玛丽大学的哲学教授。唐恩为实现当歌唱家兼作曲家的理想，去了“乡村音乐之都”纳什维尔。

唐恩到那儿后，拿出有限的积蓄买了一辆旧汽车，既做交通工具又用来睡觉。他特意找到一份上夜班的工作，以便白天有时间光顾唱片公司。在这期间，他学会了弹吉他。好多年时间，他一直在坚持写歌练唱，叩击成功之门。

有一天，我接到一位跟唐恩相识的朋友打来的电话：“听听这首歌。”他说罢，将话筒靠近扬声器。刹那间，我听到了一阵美妙动听的歌声。真不愧是个出色的歌手 !“这是卡皮托尔公司为唐恩出的唱片。”朋友在电话中说，“他在全国每周流行唱片选目中名列前茅，你能相信吗?”我的确难以置信：这首歌就是唐恩自己写自己录制的?然而，唐恩确确实实做到了。不仅仅如此，在当时一套畅销的乡村音乐唱片集中，主题歌《赌徒》也是唐恩的杰作!

从那时起，唐恩·施里茨创作演唱了 23首顶呱呱的歌曲。由于他专心致志，全力以赴，这个青少年的梦想实现了。

唐恩几乎于直觉做出的选择，乃是基于我从有关人类美德和个人成功的伟大文学作品中发现的原则。我认为，若想使自己真正踏上成功人生的胜境，就需要满足下列 4个基本条件。

1．方向之灯

“如果你不知道自己的方向，你就会谨小慎微，裹足不前”

不少人终生都像梦游者一样，漫无目标地游荡。他们每天都按熟悉的“老一套”生活，从来不问自己：“我这一生要干什么 ?”他们对自己的作为不甚了了，因为他们缺少目标。

制定目标，是意志朝某个方向努力的高度集中。不妨从你渴望的一个清楚的构想开始，把你的目标写在纸上，并定出达到它的时间。莫将全部精力用在获得和支配目标上，而应当集中于为实现你的愿望去做、去创造、去奉献——制定目标可以带来我们都需要的真正的满足感。

自己设想正在迈向你的目标，这尤为重要。失败者常常预想失败的不良后果，成功者则设想成功的奖赏。从运动员、企业家和演说家中，我屡屡看到过这样的情况。

2．交往之灯

“结交比你更懂行的人”

我父亲 17岁时离开北卡罗来纳州的农场，只身前往巴尔的摩马丁飞机公司求职。在被问到他想做什么工作时，父亲回答说：“干什么都可以。”

他解释说，自己的目标是学会厂里的每一项工作，他乐意去任何一个部门。父亲被录用后，一旦管理员确认他的工作不比别人的逊色，他就提出去不同的另一个部门，重新从头开始。人事主管同意了这一不寻常的请求。到父亲年满 20岁时，他已从这家大工厂脱颖而出，承担起实验方案的攻关，薪水相当不菲。

父亲只要去一个新的部门，总是去向经验丰富者请教。而一般的新手通常会避开这种人，生怕靠近他们会使自己看上去像个初出茅庐者。

我父亲向这些人请教他所能想到的每一个问题。他们也很喜欢这个不耻下问的年轻人，遂把自己摸索出来，别的人从未问过的捷径指给他。这些热心人成了我父亲的良师益友。

无论你的目标是什么，都要计划跟那些比你更懂的人发展关系，把他们作为你努力的榜样，不断调整、改进自己的工作。

3．梦想之灯

“成功者不过是爬起来比倒下去多一次”

成功者与失败者之间最大的区别，通常并不在于毅力。许多天资聪颖者就因为放弃了，以至功亏一篑。然而，成就辉煌的人绝对不会轻言放弃。有人说得好，成功者不过是爬起来比倒下去多一次而已。

有一天我去上班时，碰见了丹尼尔·卢迪——他现在是一位富于鼓动性的演说家。卢迪在伊利诺伊州乔列特长大，从小就耳闻圣玛丽大学的神奇传说，梦想有一天去那儿的绿茵场踢足球。朋友们对他说，他的学习成绩不够好，又不是公认的体育好手，休要异想天开了。因此，卢迪抛弃了自己的梦想，到一家发电厂当工人。

不久，一位朋友上班时死于事故，卢迪震骇不已，突然认识到人生是如此短暂，以致你很可能没机会追求自己的梦。

1972年，他在23岁时读印第安纳州圣十字初级大学。卢迪在该校很快修够了学分，终于转入圣玛丽大学，并成为帮助校队准备比赛的“童子军队”的一员。

卢迪的梦想很快要成真了，但他却未被准许比赛穿上球衣。翌年，在卢迪多次要求后，教练告诉他可以在该赛的最后一场穿上球衣。在那场比赛期间，他身着球衣在圣玛丽校队的替补队员席就座。看台上的一个学生呐喊道：“我们要卢迪 !”其他学生很快一起叫喊起来。在比赛结束前27秒钟时，27岁的卢迪终于被派到场上，进行最后一次拼抢。队员们帮助他成功地抢到那个球。

我 17年后同卢迪再次相遇，是在圣玛丽大学体育馆外的停车场。一个电影摄制组正在那儿，为一部有关他的生平的电影拍外景。卢迪的故事说明：你只要怀有一个梦想，便没有办不到的事。

4．进取之灯

“回顾并更新你的目标”

不时重新看看你的目标表，如果你认定某个目标应该调整，或用更好的目标取而代之，就要及时修改。当你达到了自己的目标，或是向它迈进了一步时，不妨庆祝一下。用你所喜欢的任何方式，来纪念那一特殊的时刻，重燃理想之火。

但不应该就此止步。在一个目标达到后，许多人便松懈下来了。正因为如此，今年排名第一的销售代理，很可能成为明日黄花。

我在一幢旧宅里住了多年。每当我在寒冷的日子里调温度调节器时，年代久远的取暖炉必定燃烧得更旺，直到温度升上新的一档。一达到我定的温度，它便自己停下来，温度不再往上升。

人类也趋向于像那个取暖炉。我们很容易满足于自己已达到的目标，不再要求上进。其实，为了不让希望落空，我们应当制定新的目标，不断向新的高度攀登。□
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我要用全身心的爱来迎接今天。

因为，这是一切成功的最大秘密。强力能够劈开一块盾牌，甚至毁灭生命，但是只有爱才具有无与伦比的力量，使人们敞开心扉。在掌握爱的艺术之前，我只算商场上的无名小卒。我要让爱成为我最大的武器，没有人能抵挡它的威力。

我的理论，他们也许反对；我的言谈，他们也许怀疑；我的穿着，他们也许不赞成；我的长相，他们也许不喜欢；甚至我廉价出售的商品都可能使他们将信将疑，然而我的爱心一定能温暖他们，就像太阳的光芒能融化冰冷的冻土。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该怎样做呢 ?从今往后，我对一切都要满怀爱心，这样才能获得新生。我爱太阳，它温暖我的身体；我爱雨水，它洗净我的灵魂；我爱光明，它为我指引道路；我也爱黑夜，它让我看到星辰。我迎接快乐，它使我心胸开阔；我忍受悲伤，它升华我的灵魂；我接受报酬，因为我为此付出汗水；我不怕困难，因为它们给我挑战。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该怎样说呢 ?我赞美敌人，敌人于是成为朋友；我鼓励朋友，朋友于是成为手足。我要常想理由赞美别人，绝不搬弄是非，道人长短。想要批评人时，咬住舌头，想要赞美人时，高声表达。

飞鸟，清风，海浪，自然界的万物不都在用美妙动听的歌声赞美造物主吗 ?我也要用同样的歌声赞美她的儿女。从今往后，我要记住这个秘密。它将改变我的生活。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该怎样行动呢 ?我要爱每个人的言谈举止，因为人人都有值得钦佩的性格，虽然有时不易察觉。我要用爱摧毁困住人们心灵的高墙，那充满怀疑与仇恨的围墙。我要架一座通向人们心灵的桥梁。

我爱雄心勃勃的人，他们给我灵感；我爱失败的人，他们给我教训；我爱王侯将相，因为他们也是凡人；我爱谦恭之人，因为他们非凡；我爱富人，因为他们孤独；我爱穷人，因为穷人太多了；我爱少年，因为他们真诚；我爱长者，因为他们有智慧；我爱美丽的人，因为他们眼中流露着凄迷；我爱丑陋的人，因为他们有颗宁静的心。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该怎样回应他人的行为呢 ?用爱心。爱是我打开人们心扉的钥匙，也是我抵挡仇恨之箭与愤怒之矛的盾牌。爱使挫折变得如春雨般温和，它是我商场上的护身符：孤独时，给我支持；绝望时，使我振作；狂喜时，让我平静。这种爱心会一天天加强，越发具有保护力，直到有一天，我可以自然地面对芸芸众生，处之泰然。

我要用全身心的爱来迎接今天。

我该怎样面对遇到的每一个人呢 ?只有一种办法，我要在心里默默地为他祝福。这无言的爱会闪现在我的眼神里，流露在我的眉宇间，让我嘴角挂上微笑，在我的声音里响起共鸣。在这无声的爱意里，他的心扉向我敞开了。他不再拒绝我推销的货物。

我要用全身心的爱来迎接今天。

最主要的，我要爱自己。只有这样，我才会认真检查进入我的身体、思想、精神、头脑、灵魂、心怀的一切东西。我绝不放纵肉体的需求，我要用清洁与节制来珍惜我的身体；我绝不让头脑受到邪恶与绝望的引诱，我要用智慧和知识使之升华；我绝不让灵魂陷入自满的状态，我要用沉思和祈祷来滋润它；我绝不让心怀狭窄，我要与人分享，使它成长，温暖整个世界。

我要用全身心的爱来迎接今天。

从今往后，我要爱所有的人，仇恨将从我的血管中流走。我没有时间去恨，只有时间去爱。现在，我迈出成为一个优秀的人的第一步。有了爱，我将成为伟大的推销员，即使才疏智短，也能以爱心获得成功；相反，如果没有爱，即使博学多识，也终将失败。

我要用全身心的爱来迎接今天。□

（郑　钟摘自海天出版社出版的




522 游戏的启示



作者：许靖华

编号：总第 196期

原载：解放日报

日期：1997.7.6

国家：

译者：

到我撰写本书（《大灭绝——寻找一个消失的年代》，三联书店出版——编者）时为止，我的生活可以分成属于三个国度的三等分。我在中国度过最初的 19年，随后的19年在美国学习和工作，最近的19年住在瑞士。这三个国家各有其喜好的游戏。我认为，这些游戏可能反映了民族的性格或智慧。

中国人喜欢打麻将。这是一种适应能力的比赛。太过刚愎自用的人，不愿向必然规律低头，却往往会毁掉自己，痛失良机。而有的人却福至心灵，屡屡取胜。按照中国人的说法，福无双至，祸不单行。它可以适用到每个人的头上。这与道教或者佛教的哲学一致。他们重视每一种生命形式或生活方式的价值，每一个人都可以由从天而降的机遇中受益。

美国人爱玩扑克。这是一种实力的比赛。人们可以靠虚张声势赢牌，但必须有足够的筹码。比赛的结果是强者为胜，这是美国方式。我在学生时代开始学习玩扑克，当时美国人对本身优越性的信念正受到严峻的考验。以达尔文的个体竞争和身价不同“种族”之间的竞争为主体的西方哲学受到了围攻，但是对实力的信仰和对扑克的热爱都丝毫未受损害。

瑞士的国粹游戏叫做 jass。我永远不会忘记我们在1968年8月23日所玩的一次jass。其时苏军正在向布拉格推进。一位瑞士的jass能手与我为一方，我的妻子与一位美国人为另一方，后两者都是初出茅庐的新手。我们整晚都在旅馆里玩jass，窗外呼啸着枪声。也许是福至心灵吧，两位新手大获全胜。jass是一种赌运气的游戏，其胜负无法根据赛者技巧预卜。有人说，成为瑞士人是幸运的，但我却不以为然。我只能说，如果某人是瑞士人，但愿他是幸运的。因为除非他碰巧出生在有社会地位的家庭，否则几乎无缘出人头地。

由此我悟出了三条不同的成功之路：一是成功属于自己，能掌握命运并压倒竞争对手的人；二是成功就是运气，谁也无法控制；三是成功属于那些能够忍辱负重的人，无论命运如何，都能因势利导，加以利用。因此，从扑克、 jass到麻将，成功分别取决于实力、机遇和适应能力。我常想，三个19年来，从不同角度受到的训练，开启了我的眼界，使我有能力判断这些不同的价值观念，是否影响了我们对生命历史的观察。□




523 院士心曲



作者：严济慈等

编号：总第 196期

原载：神剑

日期：1997.4

国家：

译者：

我要努力去做一个不自满自足地闭门幽居以科学术士自居的人，不让自己以老一辈的科学领导者自居的人，懂得老科学人员与年轻科学人员联合的意义和巨大的力量的人，自愿和乐意给年轻人打开一切科学道路使他们夺得科学高峰的人，承认科学的未来是属于科学青年的人。

严济慈（物理学家）

科学就像太阳一样，它把光辉和温暖给世人，而不问其国籍、种族和信仰。

汤佩松（植物生理学家）

万事都有度，失度则失真。度是数的概念，更是哲学概念。

沈　鸿（机械工程专家）

合则成，分则败，我们不应当搞杂牌，应当搞一个牌子，那就是“中国牌”。

王淦昌（核物理学家）

真是尊严的原动力。

胡世华（数理逻辑学家）

植物界是人类一刻也不能离开的，因此我也一辈子离不开探索它的奥秘，一辈子向它请教。

吴征镒（植物学家）

知识不仅使人有力量，更重要的是使人有预见。

胡海昌（弹性力学家）

我急于回国的唯一原因，我想，不是我爱美国少一点，而是我爱中国多一些。我爱中国的整个，不仅爱她的美德，而且甚至也爱她的贫困和不幸……

黄宏嘉（微波电子学家）

一个科学工作者应该多做一些本职工作，少追求一些“新闻价值”。

邹承鲁（生物化学、分子生物学家）

只有充分承认别人的长处，才能真正发挥自己的优势。

陈述彭（地球信息学家）□




524 上帝住在一个老妇人的篮子里
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国家：

译者：

我在中学读书的日子距今已有好多好多年了，但当时所做的一次作业却永远留在我脑海深处。那回，我们班被布置去写写某个 70岁以上的人，为此，我决定去拜访一家护理院。

我先到办公室，解释了我的任务，那儿的负责人告诉我可到 6号房去。

透过敞开的门我看到，这间屋子里有一张床、一把椅子，墙上还挂着一幅画，画上是一枝玫瑰。一位上了年纪的老妇人坐在椅子里，正专心地编织着什么。

我敲了敲门板，她抬头四转寻找，并眯起眼问：“谁 ?”

“我被布置写一篇有关老年人的文章作为学校作业。”我紧张地说明。

“请进，”她停止编织并拍了拍床，“坐这儿。”

我坐下了，这老妇人又回到了她的编织工作中去。

“您在织什么 ?”我问。

“上帝在我的篮子里。”她回答。

我稍稍提高了点儿说话的声音：“您在织什么东西 ?”

她再次停下手，看着我微笑着回答：“上帝在我的篮子里。”

我环顾了一下整个房间，然后将目光钻到她装绒线和织物的竹篮里，试图能窥见一点上帝的影踪。

“噢，是的，他就在那儿，”她说，“我一直祈祷他来，他就来了。”

老妇人重又回到她的编织工作中去，再也不说任何一句话。最后，我谢过她并离开了。

“你对她有什么想法 ?”护理院负责人问。

“她说上帝在她的编织篮里，”我说，“我想她有点疯疯癫癫。”

“她过去确实疯疯癫癫——当她第一次来这儿时，”负责人说，“她丈夫死了，也没孩子相伴，她很孤独。我建议她祈祷以求内心的平和，她便这么做了。

“几个月之后，一位护理员教会了她怎样编织。接下去，在 6个月内，她不停地为每个人织袜子。圣诞节期间她卖掉了价值超过1000美元的袜子、毛线衫和毯子。

“她甚至作为志愿者到附近小学去教编织课。她成了这一带最有名气的人。”

“现在怎么样 ?”我问。

“噢，现在她已经 90岁了，而且病体虚弱，但她还能编织，她的心境也很平和。她每开口就只说一句话：上帝在我的篮子里。”

从护理院回来的数星期后，我收到一只包裹，里面是一件漂亮的褐色毛线衫，恰好合我的尺寸。当中还夹了一张纸条，是护理院负责人写来的：

“亲爱的克里斯托弗：你在这里见过的那位老妇人要求我们把这件礼物送给你。她想你也许会喜欢有上帝的一片心意来替你保暖。

“她在 3天前死了。她死时非常快乐。”□




525 珠玑集（外一篇）



作者：董桥

编号：总第 196期

原载：

日期：

国家：

译者：

一

钱钟书先生的散文注重创造一些可以成为 quotable quotes的警句：“矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑”；“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业”；“吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品”；“有许多文人，到四十左右，忽然挑上救世的担子，对于眼前的一切人事，无不加以咒骂纠正”；“有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德”；“偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态”；“情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好”。

二

钱先生闳识孤怀，标一义，创一例，下笔放眼，灿灿然若有古今中外人之在我面前。加上那些字字珠玑的警句，什么深奥的道理一经他点拨，立即悟解。《随园诗话》说：“诗得一字之师，如红炉点雪，乐不可言。”钱先生的大笔正是红炉上的一点雪，立刻融化，读来痛快 !他对自己说过的一些很妙的话，似乎相当得意，在不同情况下加以引用。《〈写在人生边上〉重印本序》里有一段说：“我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。”这篇序文是1982年8月写的。其实，早在1981年4月6日《答某记者问》的记录里，钱先生已经提出过这个论点了。记者当时建议钱先生还可以写一部回忆录，钱先生回答说：“回忆，是最靠不住的，一个人在创作时的想象往往贫薄可怜，到回忆时，他的想象力常常丰富离奇得惊人。这是心理功能和我们恶作剧，只有尽量不给它捉弄人的机会。你以为怎样?反正文学史考据家不愁没有题目和资料，咱们也没有义务巴巴地向他们送货上门。”

三

语言文字是大家有权共用的工具，钱先生说那是比苏维埃实行共产主义还要早的共产。文字就那么一堆，看谁有本事将之堆砌成有深度的句子，集句成章。钱先生散文字字有脑，而且新鲜，魅力无穷，那正是《随园诗话》说的“诗贵翻案”了。钱先生熟读《随园诗话》，文章里引了不少，《论俗气》里引的一句是：“人但知满口公卿之人俗，而不知满口不趋公卿之人更俗 !”袁枚说：“神仙，义称也；而昔人云：‘丈夫生命薄，不幸作神仙’。杨花，飘荡物也；而昔人云：‘我比杨花更飘荡，杨花只有一春忙’。”写文章最难是引述各家的话来撑起自家论点，处理失当，必成獭祭，酸气逼人。钱先生进出人家厅堂总是潇潇洒洒的，沏茶聊天都带“家常体”（familiar style）。

论补白

报纸杂志上偶然会有空白的地方，需要用一些文字补填上去，美化一番，这就成了补白。补白有时是摘一句英雄高僧的话，有时是抄一段文豪名家的句子，甚至一首小诗一则笑话，也未尝不可以剪来做补白。有的补得很雅，有的补得很俗；有的读起来使人想到立正敬礼，有的读起来比大文章还要耐人寻味。总之，这是一种艺术，一种学问，就像壁上挂的字画，架子上摆的小摆设，虽然没有什么大道理，倒也有些小趣味。

我们日常生活中不时会碰到一些无聊的应酬，于是就有“今天天气哈哈哈”之类的废话。这种话既然是废话，但是又不能不说，所以也可以说是“补白”。反过来说，两个人意见不合吵了架，起初各人针对问题发抒自己的看法，进而驳斥对方的观点，最后实在没有办法再坚持下去了，于是就破口大骂，来一声“他妈的”。这“他妈的”也是一种变相的补白。

严格说来，一个人一天里的时间，花在做补白工作上的，竟比花在其他方面的更多。谈生意要上茶楼海阔天空一番才言归正传；谈恋爱要献许多殷勤才可以一亲朱唇；找饭吃要向上司拍马屁吹牛才得以苟延残喘；结婚要借钱大摆宴席，惊动亲友，大忙一番才能够上床礼成。这都是可以不做而又不得不做的废事，可以不说而又不得不说的废话。总之这段补白加上花边，看起来像那么回事，也就比光着屁股好看。

年事越高、入世越深的人，就越觉得补白之不可或缺，慢慢也就越精于撰写补白。年轻人自视颇高，写文章往往把补白的资料写成长篇大论的文字；老年人历经沧桑，写文章往往把论文的题材写成三言两语的小品。于是，有人写一辈子大文章也不过如此，有人写一辈子序言跋语而成“家”。说穿了，实在关乎一个人懂不懂得补白的艺术而已。

所以说，文人的补白应该是“……”，女人的补白应该是泪，大人物的补白是干咳，就像哲学家的补白是蹙眉；而长头发是画家的补白，握手是领袖们的补白，钱是商人的补白，笑是妓女的补白，伸展双手频频挥动是教皇的补白，衣服化妆是明星的补白。

所以说，补白是文明的象征。一个人的生活里假如没有补白，这个人一定不是一个快乐的人。因为，为了不使自己的理想落空，为了不致彻底暴露自己的短处，每个人都要学习怎么去给自己生命里的空白填补些东西。所以说……

写到这里，算算字数，觉得“补白”有余，而去“证果”之道远矣哉，不如掷笔。□




526 一颗善良的心
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译者：张又宁译

“你别再制造这可怕的噪音，好不好？我的头都要炸了。”巴科斯特·海斯对着窗外大声喊道。自打隔壁搬来的新邻居开始每天下午吊嗓子练声起，窗外的春色都给搅浑了，搞得他整天心烦意乱，不得安宁。

“这个讨厌的女人，为什么不到别处出丑呢？”他恼火地自言自语道，“或许我该立刻搬走。”

他是名退役警官，经过数十年的搏杀后，渴望过上一种平静安逸的生活，颐养天年。他特地选择了街区边缘只有孤零零两座房子的地方安了家。可这会儿，隔壁那座房子里又搬来了一个退休的歌剧演员。他讨厌歌剧。

巴科斯特在心中默默地数着数字，等着敲门声的到来。“砰 !”他赶紧拉开前门，莉莉已双手叉腰站在门口，瞪着双眼怒视着他。

“你这个老顽童，就不能停止你的恶作剧吗 ?我刚搬来才两周，你每天都大叫大嚷干扰我练声，我对你的行为已无法容忍!”

“是吗 ?你倒是恶人先告状。你那叫练声?哼，简直是可怕的噪音，使人无法忍受!”

“如果你的耳朵那么娇嫩，你为什么不到别处去消磨这一个小时呢 ?比如去钓鱼，去喝酒，去游泳，总之去做些什么。我住这儿，就要在这儿唱。即使是‘噪音’，你也必须习惯。”说完，她甩头而去，脚下的高跟鞋跺在台阶上“噔噔”作响。

真有趣，他还是第一次注意到她走路时的姿态，双胯摆动得是那样自然优美。他出神地望着，心想，都 60岁了，她竟然还保持着这般轻巧苗条的身段，真有点不可思议。是不是该约她出去。

关上门后，他又觉得自己很可笑，怎么会有如此荒唐的念头。他俩绝不是同一类人，况且，自打老伴过世后，他还从未对任何女人产生过兴趣。

第二天，也不知怎的，他竟然鬼使神差地按照莉莉的建议去做了。在她练声时，他去杂货店购物。回来时，他看见莉莉在浇花。

他走上前去，仔细地打量，深红色的玫瑰花瓣上沾着点点水珠，阳光照在上面熠熠闪亮。他情不自禁地叫了起来：“真是太美了 !”

莉莉抬起头，看着他，用一只手随意地抹去额上的汗珠：“谢谢，海斯先生。”她似乎准备离去可好像又想起了什么，说道：“我刚巧想歇会儿，想喝点什么吗 ?”

他望着她的脸，她的皮肤光滑，几乎看不到皱纹；一双浅绿色的眼睛温柔迷人；唇上抹了淡淡的口红，显得底蕴十足又不过于张扬的性感。“那太好了，有啤酒吗 ?”

“当然有。户外劳作后，喝上杯冰啤酒多爽呀，你说是吗 ?”一抹笑容使她的眼角处绽开扇形的鱼尾纹，宛若两朵怒放的菊花。

巴科斯特眼睛一亮：“噢 !那还用说。”

清晨，巴科斯特被门铃吵醒了，他瞅了一眼床边的闹钟，才 7点钟。

莉莉站在门口，一只手拿着一束刚采下的红玫瑰，另一只手端着一盘自制的烤面包，一并递过来说：“我们订个停战协议，好吗 ?你只要每天给我一小时，我保你再也用不着扯着嗓子大喊大叫了。”为了使他不至于过分敏感，她又问道：“你过去最感兴趣的是什么?”

“什么 ?哦，我想是钓鱼吧。你问这干什么?”

“我有个建议。你教我钓鱼，我教你歌剧。”

“如果我说我不想学歌剧呢 ?”

“那我也不学钓鱼。其实，这只不过是一种增进邻里关系的方式。”

真是两个倔犟的老人，性格迥异，互不相容。直到后来发生了一件事，才使他们在各自的精神世界中找到了共振点。

一个星期天的早晨，莉莉来请巴科斯特共进早餐，巴科斯特以有许多事要做，草率地拒绝了她。他关门时，看到莉莉脸上难堪的神色，他突然感到自己很猥琐。

过了会儿，敲门声又响了。

“对不起，再次打搅了，巴科斯特先生。这小家伙遇到了麻烦。我想这可是你职责范围内的事。”莉莉说着，低头看了看身边大约五岁的小女孩。

“发生了什么事？”他急切地问道。

“我找不到家了，”小女孩怯生生地说，“我刚才一直跟着一只小花猫，跑到这儿就迷路了。我要找妈妈，可妈妈见到我，肯定会骂我。”说着，两行泪水哗哗地从她的双颊流淌下来。巴科斯特弯下腰，轻经地抚摩着小女孩因抽泣而颤抖的小肩膀说：“小宝贝，不要怕，我们会帮你找妈妈。你叫什么名字 ?”

“凯……凯瑟琳·本森。”小女孩抽泣着说。

“好了，凯瑟琳，我叫巴科斯特，这位奶奶叫莉莉。我们先进屋。我们一定会为你找到妈妈，你妈妈见到你不会骂你，只会高兴地拥抱你。”他又对莉莉说：“你陪着她，找妈妈的事就交给我了。”

巴科斯特给他在警察局里的朋友挂了电话。几分钟后，小女孩的住址就找到了。他俩驾车把小女孩送回了家。

回来的路上，两人奇怪地沉默不语。车进了街区，巴科斯特把车停了下来，转过脸来，正巧碰上了莉莉含情脉脉的目光。刹那间，一股暖流涌上了他的心头：“有时候，我真是又蠢又笨。今天早上真是对不起你。你的心肠真好，我根本配不上你。我是个粗人，又不懂歌剧。”

莉莉一只手温柔地搭在他肩上说：“可你有办法让小凯瑟琳不哭，让她和父母重新团聚。我才不在乎你懂不懂歌剧呐。你有一颗善良的心，这就足够了。”

巴科斯特感到体内有了一种异样的冲动。这是他多年来第一次由衷产生的激情。他意识到眼前这个女人在自己心中的分量。

“告诉我，我们……哦，我到哪儿去买歌剧票 ?我想进一步增进我们的邻里关系。”

莉莉满脸笑得似一朵粉色的菊花：“巴科斯特·海斯，你真是个老滑头。”

“唉——我的老祖母又开始训人喽。”

两人四目相对。巴科斯特知道，他再也不会从这儿搬走了，而要搬进隔壁那座房子里去。□
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一

有一年春节前夕，一位川籍少妇千里迢迢从四川来到山东蓬莱，要乘船到渤海深处的一个小岛上，去会她的丈夫——驻守在那个小岛上的内长山要塞区的一位连长。可是不巧得很，海上起了大风，所有的船只都停航了，少妇只能在电话里和丈夫互诉思念之情。

少妇耐心地等了六天，在第七天终于坐上了一艘部队的交通艇向深海进发。海上的风只是稍小一些，并没有停，大海依旧波翻浪涌。交通艇驶近小岛的时候，因风浪太大，也因为岛上的码头太小，几次靠岸都未能成功。交通艇长因怕强行靠岸造成艇毁人亡的惨剧，下令返回。那少妇只能在艇上朝站在岸上的丈夫挥手。少妇回到蓬莱又住了六天，风依然未停。她是山村的一个小学教师，原本是利用半月寒假来看望丈夫的，如今假期眼见将要过完，还未能摸一摸丈夫的手，心上的焦急无法言说。这件事让一位首长知道了，首长说：明天让交通艇出海，专门送她去岛上，我也去。第二天交通艇专门载着这位少妇出海，无奈艇近小岛时依然不能靠岸，巨大的浪头分明想把交通艇撞碎在小码头上，十几次停靠的努力失败之后，那位首长走到少妇跟前满怀歉意地说：对不起，你真的不能上岸了。少妇自然也看出了强行靠岸的危险，她微微一笑，拿过船上的扩音话筒对站在岸上的丈夫喊道：别难过，我永远都是你的……她的话音刚落，小岛上一下子飞起了几百只海鸥，那些海鸥先是围着交通艇盘旋，渐渐在天空排成一个恰似心的形状……

二

有一个寒冷的冬天，东北大兴安岭的森林里落了一场大雪。雪住天晴之后，一对靠行猎为生的父女正在自己的林中小屋里吃饭，一只小狍子忽然出现在门口。狍子肉是一种美味，父女俩见状急忙去抓猎枪，但狍子灵巧地逃走了。父女俩于是提枪去追。那狍子逃得极不寻常，每当父女俩就要看不见它时，它就停下来，待他们举枪要射击时，它又跑开了。小狍子最后在一棵大树下停住，待父女俩追到却倏地一下没了影子，父女两个在树下惊奇地寻觅，却意外地发现一个倒在雪地上的军人。那军人身上背着电话机和电话线，显然是在雪中迷了路的电话兵。那军人已经冻僵，老猎人按照祖传的治冻伤的法子，用雪搓着军人的身子，想把他救活，无奈搓了半天也不见效果。老猎人最后叹口气说：他不行了，咱们只好把他放在这里，去边防站叫人来把他抬回去埋了。那女儿不忍离去，对父亲说：你到前边等我一会儿，我再试试看能不能把他救活。父亲惊疑道：你还能有啥办法 ?女儿执拗地挥手让父亲离开，父亲没法，只得走开去。待父亲走后，女儿决然地解开自己的皮衣和内衣，又脱下那军人身上的外衣，一下子把他抱进自己的怀里。父亲在远处看见，大惊失色地奔过来对女儿叫：他会把你也冰死的!但女儿没说话，只紧紧地抱着那个冰冷的身子。不知过了多久，就在那姑娘觉得自己快要坚持不住的时候，冻僵的军人轻轻地嘘了一口气，心脏也随之跳动起来。他活过来了!女儿流着眼泪对父亲说。父亲这时也急忙解开外衣，把那个被女儿暖热的身子又搂到了自己怀里。

两年之后，猎户的女儿便成了那位军人的妻子。□
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东京的都心部，皇宫西面，是一片叫做九段的高地。郁郁森森的树林中，挺出一个“开”字形铁红色的大架子，这是神社的标志，日本人称为“鸟居”。鸟居前面，立着一块大碑：靖国神社。这就是近年因日本某些政要前来参拜而引起中国、韩国等亚洲诸国每年一度关注的地方。

走上一条慢坡，开阔地上，一溜停着几部模样特别长大呆笨的汽车，一律是浑身军绿，涂着日本军旗的图案——一轮血红的太阳，十数道惨白尖利的光线。车顶四角耸着大喇叭，车身上赫然贴着的是“日本不是侵略国家”、“反对谢罪”之类的标语。这种属于日本右翼势力，诸如“皇民党”、“大日本国政翼赞会”的宣传车，在日本各地都可以看见，尤其在稍有风吹草动的时候。同行的朋友说，靖国神社是右翼分子的活动据点，这些宣传车也必是在这里参拜后，上街叫嚷。

走过鸟居，道路中心耸立着靖国神社建设者大村益次郎的铜像。这位大村益次郎，还是日本近代陆军的创建者，至今他还牵着他那条爱犬，守候神社，一身铜绿，可有百年的风雨。铜像之后，是日本神社通常的建筑格局：石灯笼、奉纳所、第二鸟居、神殿、拜殿和本殿。据说“本殿”即正殿是神社的核心所在——供奉着“靖国安邦”的亡灵的名簿。原来有些好奇，但是想到观看的时候，那些个“毛驴太君们”也许会在想象里从幽殿中飘飘忽忽摇摆出来，不免恶心，于是作罢。

东京靖国神社的最特别之处，在于它的左侧有一个占地近万平方米的“游就馆”。

游就馆外围，花木掩映，白色的雕花长椅，仲春的温煦里泛着淡淡花香，很有点欧洲园林的味道。但是耸峙于花木间的不是艺术雕像，而是皇军们在历次侵略战争中使用过的家伙：高出人头的炮弹、高射炮，以及运送兵员和军需补给的火车车头等等。

游就馆是一座“亚”字形建筑。门厅里是一列现代化音像设备，参观者可以自己检索出需要的音像资料视听。自门厅由左而右，环布着十个展室。内容依次是靖国神社建立以来的珍贵馆藏，明治维新与西南战役、日清战争、日俄战争，然后是“第一次世界大战、满洲、支那事变”。自第六展室以下，则是“大东亚战争”。被这十个展室包围起来的中央大厅，陈列着飞机和鱼雷等大型武器。充斥几个主要展室的，无非是那些军装佩刀、绶带勋章、一身铁锈的步枪、百孔千疮的战旗、压瘪的水壶、磨破了的背囊，以及写有“以死尽忠天皇陛下”字样的血书、日记、家信等等。东条英机之流的照片自然少不了，那些“战争之神”、“名将之花”更是被倍加尊崇。例如以远程偷袭珍珠港从而掀开美日太平洋战争序幕的山本五十六便占有一个专门的角落。橱里一身披挂，用木模撑起了这个海军大将昔日的威风。山本五十六照片的两边，是二柱匕首，上面刻着山本手书的联句：“龙蛟跃四海”、“不惜自身命”，想来是当日的座右铭。

叫人顿生可怜的，是那些“女子挺身队”、“少年铁血勤皇队”的照片。或者是青春烂漫，或者是稚气未消，一张张脸上都写满纯真。可怜因其纯真，所以容易被驱上祭台，当做献给撒旦的羔羊。不幸的是，如今这份纯真，又被用来证明那些驱使他们成为牺牲品的罪恶阴谋的正当。

作为那场侵略战争的受害者，我们最关心的当然是那些进行侵华战争的皇军们是被怎么打点安排的。反复看来看去这才明白，这场持续 15年、夺去数千万中国人生命的侵略战争，被缩小成“满洲、支那事变”，不伦不类地与“第一次世界大战”挤在一起。而日本对朝鲜半岛、东南亚诸国的侵略奴役，则索性从略。

——原来，死于中国八年抗日战争和侵略朝鲜半岛、东南亚诸国的那些亡灵们，是被放在“大东亚战争”里去供奉的。而所谓“大东亚战争”，根据日本右翼分子的定义，是为了将亚洲人从白种人的奴役下解放出来的“圣战”——这也正是贯穿整个游就馆展览的基本思想。游就馆的说明书上明明白白地写着：“战争是不幸的事。但是为了保卫日本的独立，为了周边亚洲诸国的共荣，作为和平国家的日本不得不战。”于是大战犯冈村宁次、谷寿夫、土肥原们，在此不但成为了保卫“和平国家日本”，而且是为拯救亚洲无数生灵而“圣战”的英雄。

保存着“樱花”特种攻击机与“回天”鱼雷的中央大厅，占去了游就馆面积的三分之一。所谓特种攻击机和鱼雷，直说了即空中肉弹与水中肉弹。珍珠港事件中，日军“神风突击队”队员们，就是驾驶着满载炸药的“樱花”小飞机，在战斗机群的掩护下，钻进美军航空母舰的烟囱里、舰群里，使美军舰队几乎全军覆灭。人体鱼雷则始用于 1944年秋，当时日军败局已定，回天无力而试图拼此一赌，由此命名。鱼雷长十数米、直径一米，头部装有一吨半炸药。驾驶舱大小仅可容人。当逼近敌舰时，这人体鱼雷就被放下去，由肉弹操纵，冲向敌舰，与之同归于尽。由于舱中没有氧气供应，燃料也有限，一旦射出，即使不能命中敌舰，也将沉入海底。一直到日本被降伏的近一年间，日军制造了244条这种人体鱼雷，实际被派出牺牲的达106人。站在这被精心髹漆至今依然锃亮的人体鱼雷前，我想，人类战争史上，怕也很少有如此残忍的“发明”。

走出游就馆，右手前方是铜铸的“军犬慰灵像”，左方是“战马慰灵像”。右手门边还有一尊雕像，那是一个母亲把自己的孩子捧送出去。设计者们把这三座雕塑一同安放在这里，是否是喻示日本的母亲们，应该将自己的儿女奉献出来，让他们如犬如马为皇军的“圣战”驰驱 ?

靖国神社原名东京招魂社，明治二十年（ 1880年），即日本走上资本主义道路，开始对外侵略扩张时，才改为此名。神社里奉祀的亡灵有246万多。说明书里特别写道：第二次世界大战结束后被国际法庭审判处决的1068名战犯，专称为“昭和殉国者”，也被在此奉祀。

观看时，总觉得“游就馆”三个字起得特别，详细翻看一下说明，方知语出有典。荀子《劝学篇》曰：“君子居必择乡，游必就士。”原来是要参观者们游而就之：一游之后，就能加入这些军国主义“斗士”们的行列。

忽然想到了刚才在靖国会馆里看了的“儿童画竞赛得奖作品展”，画的都是日本军旗、向日葵之类，心不由地揪了一下，我记起一位当过私塾教师的日本同学告诉我，他所接触的日本中小学生，有一半以上不知道有侵华战争这回事。因为尽管经过几多波折，日本的一些教科书写上了日本侵略亚洲诸国的史实，但迄今几乎没有对这方面的内容进行过考试，老师也乐得不教。

六百羽的白鸽据说是靖国神社的一景，大约是以此象征那些亡灵们的圣洁吧。我们坐不多时，那些鸽子陆陆续续落到脚前来，白花花的一片。我痴痴地想着刚才所见的一切，只觉得，那白花花遍地晃动的，是南京城里的、平顶山万人坑的、大同江畔的、苏门答腊密林里的、新加坡海边的，那些经岁月漂洗发白而在有些人们的记忆里失去颜色的头骨。□
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1923年10月25日，孙中山先生和老同盟会会员马伯援谈话，谈及国际间援助中国革命的事。中山先生从前曾多次亡命日本，也得到日本友人的热情襄助，但总的说来，日本民性有其致命弱点。中山先生说：“日本小气，只是口惠而实不至。”中山先生对日本认识可谓深切至极，这个评价是有十足分量的。

这种小气，并非一时的计较考量所致，而是潜伏在骨子里头，与生俱来的，所以不但在国际交往中表露无遗，在其习俗风尚中，也处处皆有。历史学家李敖给他的女儿信中谈日本茶道——这项备受各国文化人称道的日本民间生活艺术，李敖却别具慧眼，另有认识。他说：“日本人小题大作，有茶道： the tea ceremony，女人跪在tatami（榻榻米）上，忙了半天，只弄出一小口茶来。”言下之意，尚不够漱口的。这种小气，不仅因它地方小，而是国民的天性制约。

日本的俳句，是由中国古典诗歌中的近体诗，尤其是绝句发展而得。但这种改造，如像他们改造模仿中国建筑一样，徒见其单薄细小：形短，声雌，面薄，日本艺术有焉。当然，俳句艺术也有它的优点，日本历代也有此中高手。俳句的妙处，是在攫住大自然的微光绮景，与诗人的玄思梦幻对应起来，造成一种幽情单绪，一种独在的禅味，从刹那间而定格永久。因其这种特性，近世欧美诗人也颇多借鉴，来造成西语诗意象的拼贴，出现一种新的意思。以此之故，俳句就更为今人重视了。像什么“秋耕山间地，墓草像在招手”（水原秋婴子），“露水打湿了松虫草，野花别有一番明净”（石冢友二）等等，都是他们国中高手所作。俳句是日本文学最重要的一种体裁，是由中国诗改进而得。若寻索中国文学中，有无与之完全对等的形式呢 ?也有的，那就是张恨水先生所说的——片断诗境。

张恨水先生的朋友曾抄了一些日本俳句给他看，恨水先生承认其中不乏境界甚佳者。但他强调，“惟日本文字之构造，颇觉不顺目，此等片段描写，中国亦原有之，即《幽梦影》之类也。”恨水先生当即作了十数条，并易名为片断诗境。其第二条：在斜阳下，看桃花一二三四片，纷纷坠落草茵上。第八条：夜窗闻儿子读书，清楚流利，月亮挂在院落丛竹上。视日本第一流俳句，未遑多让。这种片断诗境，不过是博大繁丽的中国文学之一种罢了。

小气的习性往往流变为偏狭、固执，而敌视己身之外的一切事物。当年日军侵略中国，除变态到丧失人性地烧杀奸淫之外，又大肆掠夺民间财物，图书古籍、文物细软，固在必抢；即使家具木器、衣类饰物，亦其所欲。两千多年来中国祖先开诚布公，对落后的日本教导提携，令其脱野蛮而臻开化，可是它仗着半世纪工业的领先，竟忘恩负义，在中国狼奔豕突，悍然欲灭亡我国家，奴役我人民，这与其国民性的偏执狭隘，是有血缘关系的。□




530 名人名言



作者：梁秉

编号：总第 196期

原载：文化月刊

日期：

国家：

译者：

一

“我喜欢写人，我爱人，我写出我认为是英雄的可喜的人物；我也恨人，我写过卑微、琐碎的小人。

“我感到人是多么需要理解，又是多么难以理解。没有一个文学家敢讲这句话——‘我把人说清楚了’。”

这是曹禺先生晚年反复说过的话，给笔者留下了不可磨灭的印象。

我认为这是先生一生从事戏剧文学事业的一个总结，是一位善于深入刻画人物灵魂的大师的一个总结。他在众多的戏剧作品当中，写过美好的灵魂，也写过丑恶的灵魂，而且，都是那样入木三分又逼人三思，都是能够使观众的心灵为之颤抖的。同时，先生也深深体会到理解之难，写人之难，认为至今全世界（当然也包括他自己）的作家还没有一个敢讲把人说清楚了。

二

“不论是人、是鬼、是神，都被历史的巨手紧紧地抓住，要他们接受检验。都得交出自己的账本，捧出自己的灵魂。都得把双手伸在阳光下，看看那上面沾染的是血迹还是灰尘。”

女作家戴厚英不幸被一个图财（实际上，她也没有多少财）的歹徒杀害以后，我首先想到的是她的这一段话。不知道别人如何，我是把这当做名言来看的。这里郑重地告诉我们历史是公正的，也是无情的，谁都无法逃脱其严肃、严格又严厉的审判，而且，被审判者都不能不接受。或名垂青史，或遗臭万年，或介乎两者之间。

三

“活过，爱过，写过。”这是法国大作家司汤达为自己写下的墓志铭，真是别具一格，令人读后不得不拍案叫绝。

记得有人这样说过：“什么是幸福呢？有希望，有事做，有人爱就是幸福。”这里正好包含了以上的内容。因此，活过，爱过，写过就是幸福的，一生有这样三条足矣，完全可以无悔无憾了。可惜，生活常常不是那么完美无缺的，有的人三条俱有，有的人三条有其二，有的人三条有其一，有的人则三条时有时无。

四

“人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正地解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废就好了。”

这是摘自《傅雷家书》中的一句话。

先生教子有方，告诉傅聪这样一个深刻的道理——一般的人一生都是于高潮和低潮之间浮沉，这是想回避也回避不了的事，然而，只要在高潮时不过分紧张，在低潮时又不过分颓废，（请注意，是两个“不过分”）就能保持住一种正常的、良好的心理平衡，便可于事无碍。

五

“大事小事看担当／顺境逆境看襟度／临喜临怒看涵养／群行群止看识见。”

著名话剧导演梅阡先生在一次会上，说出了这样一首影响自己一生的诗。这首诗的每一行都对人的品格提出了问题，提出了挑战，也提出了考验。先生是小时候从母亲那里听到这首诗，一直铭刻在心，念念不忘。七十多年以来，不论遇到什么情况，好也罢，坏也罢，总要想想这首诗然后再决定如何来对待。这样一来，先生就可以始终保持着一种比较从容和超脱的健康心态。

六

“‘非宁静无以致远’，所谓宁静，对于一个科学家来说，就是不为物欲所惑，不为权势所屈，不为利害所移，始终保持严格的科学精神。”

这是理论物理学家、对我国核武器发展做出了突出贡献的于敏先生说的。这句话使人强烈地感受到一个有成就的科学家其人格力量之所在，之所重。科学家的人格力量就是能始终保持严格的科学精神，不如此就不可能取得成就，特别是巨大的成就。同时，这也说明：一个杰出的科学家，既可以为人类物质文明做出贡献，又可以以自己高尚的道德情操，为人类精神文明留下宝贵的财富。□
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我刚走下飞机，那个人已经在等着我。我要参加一个科学家和电视台播音员的会议，组织人很友好地派了这位叫威廉·巴克利的司机来接我。

路很长，他告诉我很高兴我是“那个科学家伙”。他有那么多关于科学的问题问我。我们聊起来了，不过不是科学话题。他想探讨一下 ufo、“通道”（能听见过世人想法的一种方法）、占卜，还有占星术。每一次我都不得不令他失望。车子还在雨中行驶，我看到他变得闷闷不乐。是的，在真正的科学里，有那么多令人激动、神秘无穷和富于挑战性的东西。他了解星际之间稀薄气体里存在生命的分子建筑群吗?他听说过在400万年前的火山灰里曾发现了我们祖先的脚印吗?喜马拉雅山是如何上升的?病毒怎样破坏细胞?如何用无线电搜寻外星智慧?他想要了解科学，只不过到达他那儿之前科学已被过滤。社会，像涓涓细流，灌输给人们的只是假象和混乱，一点也没有教会他如何鉴别科学的真和伪。

我们的社会高度依赖于科学和技术。如果我们对诸如全球气候变暖、臭氧层的破坏、有毒的放射性废物以及酸雨还保持无知的话，肯定是危险且愚蠢的。工作、工资也越发依赖着科学和技术。我们的社会有那么一大堆科学的问题：核聚变、超级计算机、高分辨率电视、食物添加剂和癌症防治等等。如果我们尚不能对一些基础的问题加以了解，又怎能决定国家的政策 ?

科学不但是一个知识体系，更是一种思想的方法。科学带领我们走进事实，哪怕与我们的成见相左。它劝告我们改变一下头脑中的假象，以找到和事实最匹配的东西。科学，使我们在新思想和旧智慧之间保持平衡，我们需要更广泛地欣赏这种思想。我们的任务是既要训练出更多的科学家，同时，也要加深公众对科学的理解。

对科学最有好感的通常都是年轻人、富有的人，或是受过大学教育的人。在大学里，应该增加教师的工资，增加更多的奖学金、助学金、实验设备、实验室及科学课程。我们也应该提供更多的资金及道义上的鼓励，让科学家们花更多的时间在公共教育上：开讲座，给报纸、杂志和电视节目写更多的文章。要使大众听得懂而且乐于听。

事实上，美国的每一份报纸都有一个星相学专栏，金融版面也必不可少。为什么我们不能同样对待科学和技术 ?

我很幸运，总不时可以有一班幼儿园或小学一年级学生可教。他们不断地问着有争议的和有洞察力的问题，对科学表现出极大的热情。我和中学生交流的时候，却发现情形大为不同。他们只擅长记忆“事实”，那种发现时的快乐，发现隐于事实背后的真谛时的愉悦已远离他们而去。

问题还没完呢。当年轻一代提出科学问题时，许多成人开始搪塞。孩子们问：太阳公公怎么是黄色的 ?梦是什么东西?我要挖一个洞，究竟可挖多深?我们的世界的生日在哪一天?为啥要长出脚趾头?太多太多的教师和家长带着讽刺和嘲笑回答，或者很快地转移话题。为什么成年人要在一个5岁孩子面前装扮成是万能的呢?如果承认说你不知道，有什么错吗?

有许多好的应答。如果我们对答案有所想法，可试着加以回答。相反的情形，可去翻一翻百科全书，或是到图书馆去，或者可以对孩子说：“我不知道答案，也许还没有人知道。你长大了，可能成为第一个回答这个问题的人。”

但光是鼓励还不够。我们应交给孩子们去伪存真的工具。我想我们可以挽救那位巴克利先生，以及成千上万像他那样的人。我想，我们需要的是一些有着开放的头脑以及对世界是如何运作的有基本了解的公民。对国家安全来说，公众对科学的了解比起拥有半打的战略武器库系统更加重要。年轻一代在数学和科学测试上的低水平表现，多数的成人对科学与数学的冷漠，应为我们敲响警钟。□
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地震，是一个令人生畏的词语。

然而，人们却时常听到它，尽管很不情愿。

大地震，死亡数千人的大地震，年年有闻。

1995年1月17日，日本大阪、神户发生里氏7.2级地震，造成5250人死亡，26,804人受伤，29万人避难他乡，总经济损失1000亿美元。

1997年5月10日，伊朗东北部霍拉桑省发生里氏7.1级地震，造成2000人死亡，5000人受伤。

面对恐怖的地震，人们多么希望科学家能提供准确的预报 !

然而，满怀殷切期望的公众，得到的却是两种大相径庭的回答：

“地震预报，可以做到十次预报九次准 !”

“地震是无法预报的 !”

公众，只好陷入深深的迷惘。

地震预报分 4种

我们脚下的地球，是个不平静的星球。它每年会发生大大小小的地震 500万次。

若平均而论（当然这不很科学），全球每天会发生 1.4万次大小地震，每小时会发生583次地震，每分钟就有10次左右的大小地震。

频繁的地震，给预报带来极大的困难。我国科学家把地震预报分成 4种：

长期预报：几年至几十年预报；

中期预报：几个月至几年预报；

短期预报：几个月以内的预报；

临震预报：几天以内的预报。

公众最关切的，是短期、临震预报；科学家最感困难的，也是短期、临震预报。

短期临震预报：一二成准确

地震能预报吗 ?

若说不能，国内外有过许多预报成功的例子：

1975年，我国地震工作者成功预报了辽宁海城7.3级地震，大大减轻了地震造成的损失。联合国教科文组织评审后，将这一成就记入史册。

1997年4月6日、11日、16日，新疆伽师县发生6级以上地震，我国地震系统事前也发出了比较准确的短期临震预报。曾经提供预报的还有四川松潘地震（1976年）、四川甘孜地震（1981年）、云南孟连地震（1995年）。

长期预报获得成功的例子就更多了。美国人艾伦·林德曾在 1988年预报了次年的洛马·曾利特大地震。

地震能预报吗 ?

若说能，为什么 1976年唐山大地震、1995年神户大地震、1997年伊朗大地震都没有短期临震预报?

这个问题不是用一两个字就能回答的。说“不能”，有失偏颇；说“能”，又太乐观。

我们还是求助于国际上著名的地震专家，听听他们的意见。

一位英国科学家，在神户大地震之后评论道：“地震研究仍处于非常初级阶段。”初级阶段还不够，还要加上“非常”二字。

一位瑞士地震专家认为：“即使是对一个时期作地震预报，准确率也只有 10％~20％。”

一位中国的地震专家，虽然不同意一些人“地震无法预测”的观点，却也认为：“现阶段地震预报的水平是很低的，短期临震预报准确率仅仅 10％~20％。”

一二成准确，仅此而已。

地震预报难在何处

地球，人类生于斯、长于斯，繁衍了几百万年。

然而，人类对自己地球母亲的了解，仍然极其肤浅。地球表面之下是怎么回事，我们所知甚少。相比之下，我们对大气层、对近地空间、对宇宙空间的了解，要深刻得多、丰富得多。天文学家看到了 100多亿光年以远之地发生的事，而地下10千米、20千米深处发生了什么事，我们却茫然不知。

人们都有一个感觉：天气预报越来越准了。这受益于人类对大气圈的深入了解，受益于气象科技的进步。有气象卫星巡天，有星罗棋布的气象站观天，有超级计算机不停地运算，短期、中期、长期天气预报都成了人类离不开的良友。

道理也简单。有云才有雨，卫星云图是气象专家的好帮手。

地下应力场分布图，便是地震专家期盼的地震“云图”。有云才有雨，有应力才会有地震，哪里应力最大，哪里最有可能发生大地震。

人们多么希望能发明一种技术，把地下应力的分布看个清清楚楚、明明白白。如果地震专家对地下 10千米、20千米、30千米，乃至更深处应力的分布情况了如指掌，预报地震就简单多了。

但是，今天的现实是，在地震科学最先进的日本，在它的首都东京，也仅有 3个地下探测器，深度极浅——仅3千米。

神户大地震给东京的地震监测设施带来了机遇：这种探测器可望增至 10个。

这是一个全世界的遗憾：在这个不平静的星球上，设有地下地震观测网的，只有一个城市——东京。

地震预报难，就难在没有地震“云图”。

目前主要是经验性预报

地震预报与天气预报有颇多相似处。

在气象卫星、大型计算机介入天气预报之前，人们是靠经验来作预报的。比如今天是 5月24日，气象学家收集整理历年北京5月24日气温、风力、降水等统计资料，算出这一天出现大风、降雨等天气的概率，从而预报今年5月24日的天气。

预报地震，在尚没有地震“云图”的今天，也大都是靠积累的经验来进行预报。诸如强震之前地（表）应力的变化、大气中的次声波、大地的微小振动、动物的异常表现等。

对于利用地震的前兆进行预报，美国地球物理学家罗伯特·盖勒等人认为，这方面尚缺乏系统的研究，因而尚不能提供充足证据说明这些前兆不是来自地震之外的其他原因。

怎样看待经验性的预报 ?一些专家持这样的看法：

第一，在现阶段，要事先正确识别各种前兆现象，作出可靠的短期临震预报十分困难。

第二，要树立强烈的预报意识，将观测到的地震异常现象及时报告有关当局，由此来作出地震来临的预报，也不是完全不可能的。

人们期望，地震预报走向成熟；

人们理解，科学研究的成熟需要时间。□
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一位刚走出大学校门不久的年轻编辑，非常崇拜某女作家，求我写了封引荐信，千里迢迢去朝圣。朝圣归来仿佛突然长大了 10岁，知道人间是怎么回事了，知道生活是怎么回事了，过去好长时间了，对那位女作家过的日子还感慨不已。她没有想到自己心目中的文学女神、一代才女，竟然过着近于凄凉的日子——独身一人，请了一个保姆，每隔3天才来一次，帮助收拾一下屋子，做一顿像样子的饭菜。在保姆不来的日子里，她便吃剩菜剩饭，或随便胡弄一点，有一口没一口。才刚50岁出头，按理说正是享受成熟人生的最好时期，功成名就，没有负担，平静自信，理应紧紧抓住中年的尾巴，好好享受成熟的生活和成熟的生命的种种欢乐。她没有。早早地松开了手，提前以老年的心境安详自然地迎接老境的到来。这是为什么?她内心深处怎样认识自己生活中的缺陷?是无可奈何地接受?还是就喜欢这种缺陷?

这位年轻的编辑也是女性，所以感触就格外深切。曾引以自豪的满脑袋现代意识，也受到强烈的震颤，以致动摇并生出许多疑问……

“少年夫妻老来伴儿”——为什么年轻的时候称夫妻，而老了就称“伴儿” ?“红颜多薄命”、“赖汉子找好妻”……这些重复了千百年的俗话、套话，至今仍在重复，一定有它的道理。它成了创作上的一个很大的套子，历代都有文人钻进钻出，套来套去，也说明生活里还在不断发生这样的故事。这不能不说是优秀女子的悲哀。

用不着我来饶舌，打开现代社会这本大书，有多少“女强人”被无能的丈夫背叛乃至遗弃；有多少出类拔萃的女性拥有漂亮的容貌、事业的成功、足够开销的金钱等一切令人妒忌的东西，惟独不能拥有令自己满意的爱情，或者曾经有过但没有全始终。

莫非爱情也是“高处不胜寒” ?这里难道有什么规律可循?

对不同的人来说，爱情的分量也不一样，从重达千斤到轻如鸿毛的都有。有人时刻准备用整个生命去爱，为了爱而生存，视爱情为人生的全部，为追求伟大的爱情即便毁灭了人生也无愧无悔。这是悬空式的伟大恋人，把自己整个吊在了想象中的爱情大树上。任何爱都带有强烈的主观色彩，愈是优秀分子，由于智商高、知识多、想象力发达，这种主观色彩就愈重。而客观现实是，那种伟大的灿烂辉煌的爱情不是很容易能碰得到的。于是，视情感为自己惟一所拥有的最珍贵的东西，便铸成了天下情人的悲剧因素。

爱情的辉煌在于浪漫，爱情的长久取决于清醒地对感情的把握——这是另一种人的爱情观。不管讲起来多么动听，写在纸上多么漂亮，爱情只是人类生存中的一个重要内容，不是生存的全部。不论所爱的人多么重要，也不可能取代一个社会。正如鲁迅所说：“人必生活着，爱才有所附丽。”普通人往往既需要爱，也不能离开养育这种爱或毁灭这种爱的现实世界。如果不是选择死，而是选择生，就不能排斥理智。理智是人类为了生存而付出的“沉重而又无可奈何的代价”，人要生存就不能没有理智的帮助，不要理智就是取消人类的存在。当然，这里所说的理智的“重大功用”，并不是单指用它来对付爱情。

然而，古典式或者浪漫式恋人所信奉的真正的爱情有三个特性：强烈、疯狂、毁灭。这显然是排斥理性的。

理性介入爱情，必然注重现实，讲求实际。这很容易被指责为平庸，不懂爱情。而在爱情的波涛中翻船溺水的，常常是那些对爱情懂得太多的人，使爱情和不幸成了相等同的概念。这是因为爱情有欺骗自己的天性。

古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情，就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻，人类基于对爱情的渴望才生出许多想象，编出许多故事，无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系，人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件，自己的特殊性，跟谁的都不一样，尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样，这才是你的。优秀分子极推崇独特的风格和个性，爱起来却喜欢跟别人比：你看人家怎样怎样……

追求理解，寻找知音——其实上帝造出男人和女人是为了让他们相互爱恋，未必是为了让他们相互理解。人际之间尤其是男女之间不可能有严格意义上的真正的彻底的全无保留的沟通。你理解你自己吗 ?往往是似了解非了解会产生一种神秘的情感，成就爱情。一旦彻底了解了，优点视而不见，缺点一目了然，便会生出许多失望，吸引力丧失。如仅仅是一杯清淡寡味的白开水还算是好的，倘若再清澈见底地看到许多毒菌病块，忍无可忍便会分手。所以，许多长久夫妻的长久秘诀，是爱对方的缺点。一个人身上的优点谁都喜欢，而缺点，尤其是隐秘的缺点，只有爱人知道，能够容忍，当然包括帮助，帮助不好仍然是容忍。久而久之变成了一种习惯，形成了一种惰性，相互适应了。这种习惯和适应构成了一种深切的别人无法替代的关系，生理、心理上的一种完全的容忍、默契、理解，胜过浪漫的爱。虽然爱情的光环消失了，换来的是长久而平实的爱情生活。

从某种意义上说什么是婚姻 ?婚姻就是包容，包容婚姻的缺陷。

高调好唱，但不要说爱缺点，即使是容忍缺点对一个优秀人物来说，也是很困难的。聪明人爱挑剔，会挑剔。凡事都有个限度，不同的人、不同的爱情、不同的家庭，有不同的限度。如果容忍变成了一种下地狱般的痛苦折磨，岂不成了罪孽 ?有的人要看容忍什么样的缺点，看对方还有没有值得重视的优点。对有的人来说容忍变成了“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”；对另一些人则是“夫唱妇随”。

生活中常有这样的事情：夫妻中的一个曾犯过严重的很丢人现眼的错误，邻里、朋友还记忆犹新，可人家两口子又一块上街、散步、说说笑笑，日子过得还不错。当事人、受害者比别人转弯子还快，这是为什么 ?一个女研究生热烈地爱上了自己的导师，这位导师正值中年，是个有成果的名人。他的夫人知道了，不气，不躁，找到了那位研究生，心平气和地问她对自己的导师知道多少?他有名气，有成就，别人很容易看到他的优点，很容易喜欢他，爱他。这位夫人又列举了只有她才知道的他的许多缺点和身上的疾病，讲了自己是怎样忍辱负重地帮助他，照顾他，使他有今天还有牢靠的明天。最后她坦诚地问研究生：“如果你自信能比我做得更好，我就撤出，成全你们。”结果，在这场感情纠葛中撤出的是那位研究生。她没有把握在成了导师的妻子以后还能长期忍受他的缺点和那讨厌的疾病。

现代社会流传着不少害人不浅的观点：“爱情和婚姻是两回事，爱情常常毁了婚姻，婚姻也可以毁了爱情”；“享受爱情和享受生活是矛盾的，优秀女子的理想爱情属于一个高尚的社会，无法和世俗的生活谐调”。

优秀女子的感情负担太重了。爱得浅了不够味儿，怀疑不是真正的爱情。爱得太深了又会患得患失，不仅会爱得没有了自己，还将最终失去所爱的人。说起话来思想很“现代”，真正动真情爱上了一个人又很“传统”。我在一次会议上曾听到一位情场得意的老兄发过这样的感叹：“愈是优秀的女人愈烦人 !”

看来，对优秀的女子来说只有两种选择：要么彻头彻尾彻里彻外的“现代”，要么保留一颗女人的平常的心。

优秀而又幸福的女人多半都有一颗平常的心，她们活得自然而又完整。为爱情而生为爱情而死的生命倒常常是有缺陷的——尽管这种缺陷也不失为一种美，一种高尚。记不得是哪位先哲说过大意是这样的话：一个婚事顺利的普通人要比一个过独身生活的天才幸福得多。这话也不是没有毛病，因为每个人对幸福的理解不一样。

怀有一颗平常的心，就是愿意回到家庭中过普通人的但是牢靠的生活，驾驭爱情，充实自己的人生。

所谓用彻头彻尾彻里彻外的现代观念武装自己，就是为了对付爱情的从属性和不平等，把人类“最沉重最可怕的一种情感”转化成一种“轻松、自由、信任、豁达”的男女关系。这就是现代爱情的基本特点。

日本一家妇女杂志《莫拉》曾做了一项调查，为两种女人打分：一种是以放弃工作专做主妇的山口百惠为代表的温柔贤惠型；一种是以松田圣子为代表的我行我素型，不放弃职业，不舍弃自我。结果是大多数人更喜欢后者。《两性差异》一书的作者韦娜说得更直截了当：“对于男女双方而言，爱情是为生存而战。”

社会继续开放，观念不断变化，带来了许多快速而多变的感情问题。婚姻的缺陷暴露得最多，感情的饥渴者和流浪儿最多，情人最多，几乎冲击了各种年龄各种阶层的人。心里岿然不动者是少数，已经采取了行动的也是少数，大部分人是心里有所动或正准备动。至于怎样动，动的结果如何，那就难说了。

敏感的人总是先动。所以要格外珍重。□
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他们俩的年龄加起来，超过 150岁!

他寡言少语，内向而深沉，神色间流露着一股狷介孤傲的气质，宛若早期中国知识分子，看人总不太顺眼。他嗜好不多，惟读书和音乐。对于书，他是“吾一日不读书，便觉面目可憎……”这句话的信徒；对于音乐，他只沉迷西洋古典乐曲，其他不屑一聆。他朋友很少，强调“君子之交”；他憎厌一切他认为和百年中国积弱有关的陋习，包括麻将、乡愿思想和人性贪婪。

她热情外向，有着北方女子的率真和坦直，虽然活了一大把年纪，对世事仍是一派天真。她对人性，有着不可救药的信心，因此三教九流都成好友。她一丝不懂西洋古典乐曲，迷醉的是她哼唱了四十多年的京剧；麻将在她心中是国粹，是治老最佳“运动”。

若说他是那深淼静水，她便是那耀亮的火焰。水火不容的两个人，却成就了亲友口中称道的好姻缘。

有人问她，五十多年相随岁月，如何走过来 ?她答一个“忍”字；问他呢，他答一个“让”字。

听在追求自我的年轻一代耳中，简直不可思议 !如此忍让度一生，人生还有什么乐趣?生命还有什么意义?

若再追问，忍字头上一把刀，难呀 !她说：一点不难嘛，凡事多替他想想，不就没怨没气了?问他该怎么让?他说：很简单呀，她喜欢的事，就让她去做，总得给她一片自己的天空。

在他们庆祝金婚的庆典上，来宾请他们发表一下携手半世纪的感想。一向谨言慎行的他，站起来，看着她，慢慢地说：“我们结婚时，她 19岁。我现在看她，好像还是19岁那时的模样。”

他说得那么坦然自在，站在他们身旁的我不禁感动得落下泪来。

一直不太明白，兴趣嗜好脾气性格都截然迥异的父母亲，是靠了什么，维系住一个和美宁馨的家 ?如今才了悟，在那一切的忍忍让让之后，有着如此深挚坚诚的情。

而这样的情，在我们功利挂帅，个人为先的现代社会，还找得到吗 ?擅长“谈”情“说”爱的年轻一代，早抛弃了“天长地久”，只在乎“曾经拥有”。“白发吟”原是一首古老的情歌!□
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我曾在《联合报》上看到一位司机先生的座右铭：“你不能决定生命的长度，但你可以控制它的宽度。你不能左右天气，但你可以改变心情。你不能改变容貌，但你可以展现笑容。你不能控制他人，但你可以掌握自己。你不能预知明天，但你可以利用今天。你不能样样顺利，但你可以事事尽力。”

我把它贴在自己办公桌前，时时激励自己，因为，我也好感动。

人间信赖最感动

有一天，在讲台上，突然之间好感动，因为我发现学生一个个聚精会神在听我讲话，刹那间，认识了被尊重被信赖的感觉。

有一天，突发奇想，也许可以在校刊上发表一篇问卷式的调查报告，主题是“ 17岁的女孩在想些什么”。问卷一下去，出乎意料，学生都不知道自己在想些什么、该想些什么。答案最多的竟然是“睡觉”，有一个学生的答案是“看人”，因为她觉得“人”很好看，很可爱。唉!好令人感动，这年头能认真用心看别人的，毕竟已不多了。

几年前的圣诞节前，邻居念五年级的女儿在转角处碰到我，突然停下来张大眼睛，郑重其事地问道：“阿姨 !有没有圣诞老公公?”看看她，心想，如果她是小学一二年级学生，我一定回答“有”，但她已五年级，都快比我高了。

“你说呢 ?你认为有没有?”我反问她。

“我认为有，可是我的同学都笑我，说那是骗小孩的。阿姨，到底有没有 ?”看她纯真的样子，十一二岁了还能沉醉在童话世界的美妙中，好幸福!

“妹妹，你说有就有 !”我笑笑，心中溢满感动。不知道她现在会说“有”还是“没有”?

满足存在朴质中

有一天，在《老子》书中看到“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂，难得之货令人行妨”这段话，真是心戚戚焉 !朴质的生活是最高的享受，又何需三温暖、mtv、卡拉ok?电视上报道的那些吞好多金鱼的美国人，以及做好长巧克力的瑞士人，一心想破吉尼斯纪录，一定不认老子的哲理。平凡的人一味追求所谓的不平凡，忙得头破血流；不平凡的人却能享受平凡的生活而甘之如饴呢!

有一天，在中坜中正路，见到那有名的大钟旁，趴着一个脏脏的乞丐。我正在犹豫，心想到底乞丐是真是假 ?要给多少?却听到一片唏哩哗啦铜板倾倒在盘子内的声音，转头一看，一位小姐面带笑容，满足地往前走了，我不禁一阵感动。

有一天，欧游途中在伦敦公车上，习惯性地往外看，见广场上一个白皮肤的高大女人与一个比较瘦小的黑人男人各站一边，待两人各自等候的白男友与黑女友来到，两对情侣各自相拥离去。这种各族群相容不悖的镜头，构成了一幅充满谐趣温馨的大同世界画面。

白菜清风皆为美

有一天，因事去桃园文化中心，午后回程时，看到路旁的人行道上，有一个妇人正在卖菜，右边一堆高丽菜，左边一堆大白菜。青菜在薄暮中显得特别灿烂美丽。我忍不住下了公车，买了两棵高丽菜， 50元。才付完账，妇人指了指那堆大白菜说：“白菜拢总去啦!100元!”目测一下，哇噻!起码二三十个。“不要再考虑啦!水啦!没有这么便宜的菜，是因为我要回家了。”二三十棵白白胖胖的大白菜，100元!真是令人感动，感动于台湾的富庶，不但要什么有什么，不经意之间又可碰到这种拣便宜的事。

当下不再犹豫，买了下来，拦下一辆计程车，大家合力把菜堆上后车厢，直奔中坜家中。抵达时，付了车资 300元。这种算术不知要如何算；但是，看着一堆亮晶晶的白菜占满了厨房的空间时，还是好感动。

有一天……

只要有心，有一天后有一天，将不断充满不同的感动。宋朝有位禅宗师父说得好：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”让感动的瞬间，变成生命的永恒吧 !□




536 歌谣中的爱情火辣辣



作者：白麟
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歌谣里传唱的爱情纯厚、率直、火热、忠贞，烧酒一般叫人一“吟”即醉。可以毫不夸张地说，歌谣真正是空前绝后的艺术哩 !歌谣里的爱情健康得很，只是它的勇敢、大胆叫世人心惊脸热、不好意思罢了。不信，吼一段酣畅淋漓的陕北“酸曲儿”，准会有人大喊一声：“真棒!”

“哥是天上一条龙，妹是地上花一丛。龙不翻身不下雨，雨不洒花花不红。”

这首流传于大江南北的民歌，巧借比喻，将自然现象与情爱愉悦“水乳交融”，有声有色地唱出了男女之“大礼”，又不伤大雅，这是很优美的歌谣 !

特别是陕北民歌，爆烈烈的令人咋舌，火辣辣的惹人心跳。

“只要和妹妹搭对对，铡刀剁头也不后悔 !”听听，爱得有多真；“眼睛仁仁想你哩，看见人家当成你!”看看，恋得有多深；“阳世上跟你交朋友，阴曹地府咱俩配夫妻；一碗凉水一张纸，谁坏良心谁先死!”一腔痴心何等忠烈。这就是生生不息的歌谣、彻头彻尾的爱情。崖畔上一位不识字的妹子盼着走西口的哥哥，心怀爱情，口吐莲花：“夜夜听见马蹄子响，扫炕铺毡换衣裳。听见哥哥唱着来，热身子扑在冰窗台。听见哥哥脚步响，一舌头舔烂两块窗……”

滚烫的语言，不加任何修饰，这就是爱的华章 !

正如王国维先生在《人间词话》中所言：“粗服不掩国色。”歌谣中的爱情天长地久，足以让满腹经纶的爱情诗人汗颜不已。在歌谣面前，纯美艳亮的名诗都将变得苍白。

“骑上毛驴狗咬腿，半夜里来了你这个勾命鬼。搂住亲人亲上个嘴，肚子里的疙瘩化成了水……”

尽管当代诗人使出浑身解数，极尽缠绵悱恻之能事，终归不及民歌来得轻巧、大方：“一碗谷子两碗米，面对面睡觉还想你 !”语言纯美到了炉火纯青的地步，对爱情的吟唱达到了极致。

的确，歌谣中的爱情火辣辣的，叫你我羞于启齿，却永远也不会忘记。□




537 语文闲谈
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龟德颂

黎锦熙先生（ 1890—1978）一生提倡国语（普通话），在痛苦的经验中发现，语文运动的规律有“四部曲”：1.螳战（螳臂当车，不自量力）；2.蛰伏（无法工作，退而研究）；3.龙飞（机会来到，龙飞无踪）；4.龟走（道路崎岖，不可“兔逸”，但宜“龟走”）。

他写了意味深长的《龟德颂》：

任重能背，

道远不退，

快快儿地慢慢走，

——不睡 !

译名统一难

“马克思”的汉字译名，曾经有“麦喀士、马陆科斯、马尔克、马儿克、马可思、马克司、马尔格时、马克斯、马格斯、马克思”等等写法。从 1902年到1923年，经过21年才统一为“马克思”。

“恩格斯”的汉字译名，曾经有“嫣及尔、英盖尔、恩极尔斯、安格尔斯、昂格士、昂格斯、恩格斯”等等写法。从 1906年到1930年，经过24年才统一为“恩格斯”。

三个里根、三个布什

reagan一上台，北京译作“里根”，台湾译作“雷根”，香港译作“列根”，一人变仨!

bush一上台，北京译作“布什”，台湾译作“布希”，香港译作“布殊”，一人变仨!

何止他们两位 !其他外国人名也个个有“化身”。孙猴子何其多也!

多音字

有一个人名叫“乐乐乐”。有人叫他： le lele。有人叫他：yue yueyue。他说：我是yue yaole。这叫做“多音字”问题。

人如其名

抗日战争时期，某杂志载《论名》一文。其中说：“名如其人、人如其名。”举例：“认贼作父郑孝胥”，“甘为牛马殷汝耕”。

吹毛求屁

“文化大革命”时期，盛行“外行领导”。某大报主编对众讲话，把“墨西哥”错念成“黑西哥”。听众大笑。主编生气说：“墨”也是“黑”的，有什么可笑 ?你们“吹毛求屁”!

口吃者唱歌不口吃

为什么口吃者唱歌不口吃 ?据说，说话由左脑控制，唱歌由右脑控制。口吃是语言的速度、节奏和语流产生了障碍，控制转移到右脑，这个障碍就不明显了。

臭老九

《新词新语词典》（ 1989）：“臭老九”，1.地（主），2.富（农），3.反（革命），4.坏（分子），5.右（派），6.叛（徒），7.特（务），8.走（资派），9.知（识分子）。

赵翼《陔余丛考》：“元制，一官，二吏，三僧，四道，五匠，六工，七猎，八民，九儒，十丐”。谢枋得《叠山集》：“大元制典，人有十等，一官，二吏……七匠，八娼，九儒，十丐；介乎娼之下、丐之上者，今之儒也。”老九之臭，由来久矣。

浪花语词

抽样统计：“文革”期间 10篇《人民日报》社论中，“批”字出现140次；“斗”字出现231次。“文革”前10篇《人民日报》社论中，“批”字只出现1次，“斗”字只出现88次。“文革”过后，这两个字的出现率又大大下降。

这种在政治波涛中忽起忽落的语词，称为“浪花语词”。

儿童的知识来源

一位日本教育家的研究：美国儿童的知识，来自教师口授的占百分之十，来自自己阅读的占百分之八十五。日本儿童相反。字母容易，汉字难。

一位中国教育家的研究：中国儿童课堂功课好，课外阅读能力差。美国儿童相反。字母容易，汉字难。二人和一大

两个轿夫抬着一顶轿子，里面坐着一位贵夫人。

轿夫问：夫人的“夫”字和轿夫的“夫”字，有什么分别 ?

夫人答：夫人的“夫”是“一大”；轿夫的“夫”是“二人”。

分词连读笑话

汉字一连串写下来，不分词，但是，阅读时需要在心中默默分词。分词连读错了，意义就错了。人们常引的例子：“发展中国家用电气……”。这里的“中”字连前读是一种意思，连后读又是一种意思。

1991—11—08《人民日报—海外版》第三版写着这样一句话：“在东阳市，新婚夫妇只要一次性交付五十元人民币，就可以得到一份金婚纪念保险证。”这里的“性”字应当连前读，还是连后读?

方言笑话

有位湖南老乡在北京商场向一位梳小辫子的售货员买“皮箍”（高压锅内的皮垫圈）。他用湖南话开了腔：“喂，细妹子，有皮箍卖吗 ?”小辫子把“皮箍”听成了“屁股”，眼珠子一瞪，用北京话答了腔：“卖屁股?流氓!”老乡以为在告诉他皮垫圈的价钱，把“流氓”听成了“六毛”，便笑嘻嘻地说：“管他六毛七毛哩，反正是我老婆……”还没等他说完“是我老婆叫买的”，小辫子更加火上加油：“还嬉皮笑脸的，畜生!”这下可惹怒了老乡，质问道：“么子?出生?买个皮箍还要查出生?我贫下中农出生!”老乡拂袖而去，小辫子哑然而立。

（邓立武：《一场误会》）

教育十佳

美国《新闻周报》（ 1991—12—02）说：今天世界上的“教育十佳”是：

阅读教育，新西兰最佳。

早期儿童教育，意大利最佳。

数学教育，荷兰最佳。

科学教育，日本最佳。

语言教育，荷兰最佳。

文艺教育，美国最佳。

高中教育，德国最佳。

师范教育，德国最佳。

大学研究生院，美国最佳。

成人教育，瑞典最佳。

读者说：应当增加“一佳”：汉字教育，中国最佳。

八股笑话

八股笑话很多。

例一：主考出题：“三十而立”。

考生破题：“人生三十，虽有板凳，不敢坐矣。”

例二：主考出题：“盖由之矣”。

考生破题：“人皆有盖，无盖者非人也。”承题：“自以为有盖者其盖尚小，自以为无盖者其盖大矣。”（颇有哲理 !）

例三：这是真事，血淋淋的笑话 !

清朝一位主考出题：“维民所止”。雍正皇帝说他想造反，“维止”就是“雍正”无头，于是把主考的头砍掉了 !

三字句

“人之初，性本善。”这是大家知道的《三字经》。三字句很短，容易记忆。

“满招损，谦受益。”知道的人少些，因为太文了。

“四人帮”很风雅，也利用“三字句”给“走资派”规定四条标准：“大肚皮，高血压，老花眼，白头发。”言简意明，好文章 !

新文言

有一篇文章，其中两句如下：

“愉悦是翡翠脊髓炼成的百灵的翅膀，哀愁是黛玉心脏捣成的雨夜的烟雾。”

是白话 ?是文言?都不是。是新文言。

青年和亲娘

一位上海教师讲课，把“典型”说成“电影”。

一位广东教师讲课，把“私有制”说成“西游记”。

一位湖南教师讲课，把“图画”说成“头发”。

一位潮州教师讲课，把“青年”说成“亲娘”。

（王　力《为推广普通话和推行汉语拼音而努力》，《光明日报》 1978—10—11）

消费纸张

中国每人每年平均消费纸张 9.9公斤，日本132.5公斤，美国267.1公斤。中国每人平均看报0.19份，日本5.46份，美国2.93份。（1979年统计）

发现知识

文艺复兴以来，西方进入大发现时代。有三大发现： 1.发现个人。2.发现妇女。3.发现儿童。三大发现使人类进入现代文明。

在中国， 1957年“反右”，实际是“反知”。1966年“文化大革命”，实际是“大革文化命”。破坏文化，否定知识，至矣尽矣!打倒“四人帮”之后，最重要的new　deal是发现知识，肯定知识有用。这是新中国的伟大发现。从此，中国将进入现代文明。

海有牙

一位外国留学生说：中文真有趣。

海有口——海口。海有牙——海牙。海有门——海门。门可关——海关。但是，门不可开——没有“海开”。□




538 热风冷雨
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最沉重的思考，是对如何做人的思考，因为做人本来就没有一个统一的标准答案。

谁在这个问题上采取精炼、简约和高瞻远瞩的方式，谁就能获得轻松。

有些人艰难地走着往下走去的路，并不因为前景灿烂，而只是为了对得起过去走过的路。

真正的人，是在权力、地位、名誉、金钱、财产等堆砌的基座塌倒之后，他仍在站着，只有朋友不肯离去。

敢死，固然精神可贵；敢活有时比敢死更可贵。

官能给民一个明白，民就能给官一个清白。

做清官就这么简单。

在崇尚“谦谦君子”的社会环境里，谦逊的平庸者比有个性的聪明人得到赞美和实惠的机会要多。

人们在讲心里话的时候，还要冠以“说句心里话”的帽子。

由此可见，我们听到的多少话不是心里话。

人们疑惑，为什么“老实”成了“无能”的代名词。

这是因为“狡诈”悄悄地占了社会生活的合法地位。

我之所以爱欣赏台球，不只是因其高雅，更在于其高雅的背后充分体现着人的本性——对己有利时一分也不放过，对己不利时，也绝不给人以机会。

台球将高雅的外表与功利的本质巧妙地糅为一体。

看一个人是否真的关心处在远方他爱着的人，从他是否关心那里的天气预报便可窥一斑。

最深的爱常常表现在对最简单的事情的关注上。

赞扬别人是无本的投资。

阿谀别人等于以伪币行贿。

对上恭敬的人必对下蛮横。

因为此处付出的人格成本必定要在彼处赚回。

飞瀑之下横空架起的彩虹，是巨流粉身碎骨的杰作。

但拥有满腔激情的巨流仍不会死去，留下供人赞美的景观之后，又悠然而去了。

惟有富有激情的生命才是既美丽又永恒的。

情感的孤独者，觉得城市过于喧嚣嘈杂；

思想的孤独者，觉得城市如同旷野荒原。

“孤独者不是野兽便是神灵”，亚里士多德如是说。□




539 为幸福效命
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主管必须为其属下单位的成功和失败负责。无论你的“领地”是蓬勃茁壮或凋零枯萎，你，身为带头人，都要接受赞美和谴责。

一个单位的成功，实在有赖于所有组合人员的成功。每个人的成功，都为整个单位的成功增添一笔；每个人的失败，也会为整体最终的失败埋下伏笔。

你不可能推翻以上的结论，因为你必须为单位的成功负起责任，也必须为其中每个成员的成功负起责任。

你为属员的成功负责，实际上是为他们的幸福负责。

成功、幸福是一个持续不断的过程，主管的责任也随之永无止境。由此，你必须面对另一项挑战：你必须始终如一地意识到你对你的属员、你的公司及你所服务的大众的职责。

请尝试一下：

●我将珍惜本身所具备的才能，并尽一切努力，为我们的幸福效命。

●我将坦白承认自己能力的欠缺，并尽一切努力，改善我的不足。

●我将尝试不去轻估别人的观点。

●我常以报恩的心态，尊重我们的主管并经常记住，凡是跟我有接触的人，都值得我尊重及体谅。

●我将试着多听少说。

●我会保持一个开放的胸襟。

●我会始终牢记，透过真正对别人的关心，可以交到更多有益于我的朋友。

●我将把知识、经验与同仁分享，帮助他们提高自己以取得更大的成功。

●我将毫无畏惧地肩负起辅导的责任，因为管理及领导工作，在这里开始。

●在别人有值得赞许及褒奖之处，我将毫不吝啬地给予诚挚的赞许及褒奖。

●我不会摆出一副道貌岸然的神情，但也晓得装腔作势、摆架子、大发淫威，都不过是弱者的策略。

●我会维持与别人的友情，但不至过度亲密。

●我会公正不偏地对待我所有的属员。

●我会对跟我有交往的每个人的幸福、健康、进步，表示深切的关心。

●我永远不会忘记，作为一名主管，我有责任做一名好公民，为别人树立良好榜样。□




540 最好的消息
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阿根廷著名的高尔夫球手罗伯特·德·温森多有一次赢得一场锦标赛。领到支票后，他微笑着从记者的重围中出来，到停车场准备回俱乐部。这时候一个年轻的女子向他走来。她向温森多表示祝贺后又说她可怜的孩子病得很重——也许会死掉——而她却不知如何才能支付起昂贵的医药费和住院费。

温森多被她的讲述深深打动了。他二话没说，掏出笔在刚赢得的支票上飞快地签了名，然后塞给那个女子。

“这是这次比赛的奖金。祝可怜的孩子走运。”他说道。

一个星期后，温森多正在一家乡村俱乐部进午餐，一位职业高尔夫球联合会的官员走过来，问他一周前是不是遇到一位自称孩子病得很重的年轻女子。

“是停车场的孩子们告诉我的。”官员说。

温森多点了点头。

“哦，对你来说这是个坏消息，”官员说道，“那个女人是个骗子，她根本就没有什么病得很重的孩子。她甚至还没有结婚哩 !温森多——你让人给骗了!我的朋友。”

“你是说根本就没有一个小孩子病得快死了 ?”

“是这样的，根本就没有。”官员答道。

温森多长吁了一口气。“这真是我一个星期来听到的最好的消息。”温森多说。□




541 黑色的伤痕
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走下林肯纪念堂，踏进东北侧那片树林，草坪在那里入树林，有一块坡地缓缓下陷，然后突然转弯向两边伸开，托起两面黑色大理石磨成的、像镜子般平滑的碑墙，那上面镌刻着 58,132个参加越南战争而一去不复返的军人的名字。它就是被人称为“美国历史上的一道伤痕”的越南战争阵亡将士纪念碑。

这是一座横躺在大地上的纪念碑，若从空中俯瞰或从国家大草坪正面望去，就像是一个开口很大的字母 v，或者说像一本打开的书。但是，要是站在平地上从远处望去，不知情的人也许根本就发现不了这里有一座很大的纪念碑。因为它已经与四周景物融合在一起，不可分割了。

建造越南战争纪念碑的想法是一名前陆军下士简·斯克鲁格思（ jan scruggs）在战后萌发的。1979年4月27日，一群参加过越南战争的老兵在首都华盛顿成立了一个社团，旨在国家大草坪博物馆、纪念碑群落地带建造越南战争阵亡将士纪念碑。他们提出，这座拟议中的纪念碑要成为美国社会中一个鲜明的形象，不管这座纪念碑最后建造成什么样子，它必须满足四项基本要求：（1）纪念碑本身应该具有鲜明的特点；（2）要与周围的景观和建筑物相协调；（3）碑身上镌刻所有阵亡和失踪者的姓名；（4）对于越南战争，碑身上不要有一个字的介绍和评价。

1980年7月1日，美国国会批准，在靠近林肯纪念堂的宪法公园尽头建造越南战争阵亡将士纪念碑。这个地方，正是斯克鲁格思们朝思暮想的所在。这年秋天，由美国建筑家学会组织，在全国公开征集纪念碑设计方案，投稿者必须是年满18岁以上的美国公民。结果，在征集过程中一共收到1421个应征方案。方案设计者被隐去姓名，由8位国际知名的艺术家和建筑大师组成评定委员会，通过投票选出最佳设计。

结果， 1981年5月1日，一位21岁的华裔女大学生设计的方案入选了。

这位女大学生的名字叫林璎，是著名的耶鲁大学建筑系四年级的学生。林璎出生在美国，父母都是中国人。父亲林桓精于陶瓷，母亲是一位诗人，都任教于俄亥俄大学。林璎的姑父和姑母是中国著名的建筑大师梁思成和林徽因。

林璎小时候最喜欢的功课是数学，后来爱上建筑。在耶鲁大学读书的时候，她喜欢到附近的“林阴墓园”去走走，观看那里形形色色的墓碑和雕刻。后来她回忆说：“那儿有一个渡船船长的墓，墓碑上刻着一条渡船，线条简单又优美，我就喜欢简单而不复杂的东西。”

大学三年级的时候，林璎曾到欧洲考察，走访了许多墓园，她觉得墓园设计也是一项专门的学问，所以在四年级的时候将坟墓建筑列为自己的选修课。有一天，她在系里的告示牌上看到了征集越南战争纪念碑的通告，立刻跃跃欲试，不久就和同学一起开车到华盛顿做实地考察。

漫步走过绿色的大草坪，走过耸入云天的华盛顿纪念碑，还有那些辉煌的博物馆，在华盛顿纪念碑和林肯纪念堂之间的草坪上，林璎突发灵感，她觉得自己正置身于一个美国的公园，一个新的设计决不能破坏这里的和谐，不能和它抗衡，而是要与之协调，将安详与美丽融为一体，使人们感到安全和宁静，不由地想起那些已经逝去的人们。

一个近乎成熟的设计跳进林璎的脑海，仅仅两个星期以后，她做出了模型。

林璎的老师将她的设计评为 b，却仍然鼓励林璎将设计寄走。

结果是林璎没有想到的，在 1421件应征作品中，她的被登记为1026号的设计成为首选。反倒是应征者中那些国际知名的建筑师们——其中也包括林璎的老师选送的设计名落孙山。

出乎林璎意料的是，她的设计引起了广泛争议。不同意见者认为，这座纪念碑是对战死者的不敬，纪念碑本该拔地而起，而不是陷入地下；还有人认为，阵亡者的名字应该按照英文字母的顺序排列，而不是按照他们战死的时间排列；甚至连林璎是一位华裔也成了问题，这就不是理性的声音了。

美国建筑师学会和一些越南战争纪念团体坚决地支持了林璎的设计，然而也有一点小小的妥协：在碑前树立一个旗杆，在旗杆下安放一座雕像。

现在，就该由林璎来阐述自己的设计了：黑色的、像两面镜子一样的花岗岩墙体，两墙相交的中轴最深，约有 3米，逐渐向两端浮升，直到地面消失。墙体的两个尖端，一个指向林肯纪念堂，另一端指向华盛顿纪念碑。墙面上刻满阵亡者的名字。林璎说：“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的花岗岩墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”

1982年3月11日，林璎的设计获得最后批准。3月26日工程动工，当年10月纪念碑主体就基本完成了。这些黑色的花岗岩来自印度，在美国佛蒙特州切割，在田纳西州镌刻阵亡者姓名。这些姓名都一般大小，每个字母高1.34厘米，深0.09厘米。

1982年11月13日，这座有着特殊意义的纪念碑落成向公众开放，迎接每日像流水般朝它走来的人们。这座看似简单的纪念碑无言地促使美国人正视越南战争的结局，开始了治疗战争创伤的漫长历程。特别在那些越战老兵的心中，这座纪念碑引发了他们无穷的思考，促使他们来到这里，怀念战死的人们，思索生活的意义。

尤其是每年的 5月30日——美国的“阵亡将士纪念日”，人们都要举行仪式，怀念那些捐躯疆场的将士。这天，在越南战争纪念碑前举行仪式已经成为惯例。

有人说，林璎设计的纪念碑已经成为美国人的“哭墙”。其实那不准确，数不尽的美国人来到这里，携来的不仅仅是眼泪，带走的则必定有深沉的思索。□
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岛

●〔意大利〕奈西莫多

○吕同六　译

对你的爱，

怎能叫我不忧伤，

我的家乡 ?

桔花，

或许夹竹桃，

清幽的芬芳，

在夜空微微荡漾。

一湾碧蓝的流水，

催动悄然东去的玫瑰；

落花轻舐堤岸，

在谧静的海湾低回。

我依稀回到你的怀抱，

街头隐隐流来，

温柔而羞涩的声音，

呼唤我弹拨诗人的弦琴。

我茫茫然，

这似乎是童年，

又仿佛是爱情。

一腔乡思，

蓦然翩飞，

我赶忙潜进，

留不住的逍遥往事。

（贺春辉摘自《知音》 1996年第2期）

我们不会再同杯共饮……

●〔俄罗斯〕安·安·阿赫　　玛托娃

○顾蕴璞　译

我们不会再同杯共饮，

无论是白水，无论是琼浆，

不会再在黎明时亲吻，

在黄昏前朝窗外凝望。

你呼吸太阳，我呼吸月亮，

但同样凭靠爱的力量。

总有温柔可靠的朋友伴我，

伴你的也会是快乐的女友。

但我看出你灰眼里的恐怖，

你就是我的病痛的根由。

我们不愿让短暂的相会频增，

命定要这样保持我们的平静。

唯独你的声音在我诗中荡漾，

我的呼吸也在你诗中洋溢。

啊，有一堆篝火，无论忘怀，

还是恐惧，都不敢触及。

假如你能懂得，我此刻多想吻吻

你那玫瑰色的干裂的嘴唇 !

□
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我的女儿奥列奇卡常常是我小说的第一读者。

我最近的新作描写的是一对正在建筑工程学院读书的情侣的恋爱故事。

女儿读完这篇小说后对我说：“老爸，你的故事写得不错，只是对男女主人公叶戈尔和维拉爱情的描写有些不合时宜，应该修改一下。当代青年人不可能简单地表白‘我爱你’。要知道，你小说中的主人公是大学生，未来的建筑师呀 !叶戈尔应当说，维拉，我们毕业后一起去建一座新城吧!”

我想，也许奥列奇卡比我更了解当代青年如何谈情说爱，她今年 18岁，正是青春年华。我只好按此改写。

小说修改后，我又把手稿送给我认识的一位医生，请他过目。

“要注意谈恋爱的那个场面描写，”在送还手稿时他对我说，“去建一座新城当然很好，但你应说些更能表达情感的话。例如，我们将去建一座新城，那儿绿树成荫，空气清新……”

我认为“绿树成荫，空气清新”这些词句也很好，于是又加了进去。后来，我又把手稿送给一位作家朋友看。他提议，把爱情的场面描写得再浪漫一些。例如：“维拉，您是一位忠贞不渝的姑娘吗 ?让我们毕业后一起飞向木星或火星去吧!”我又照此改写了一遍。

就在定稿后要寄出时，我突发奇想：何不利用现代最新科技成就来检测一下我的小说呢 ?我带着手稿去拜访一位搞电脑的朋友，对他讲了我的一些想法，请他用微机对小说进行一下处理。他对我说：“你真幸运，刚好我现在不忙，我很愿意帮你办这件事。让我来设计一下程序：

——他喜欢她。

——他知道，她对这一点并不知道……

——他不知道，她也爱他。

——他俩是大学生。

我的这位朋友把这些输入微机后对我说：“两天后来看结果。”

过了两天，他把一张上面只有三个字的打字带递给我看，上面写着：“我爱你。”

我有些困惑了，真不知这稿还该如何改。

晚上，女儿奥列奇卡回来，一进门就激动地对我说：“爸爸，你知道瓦洛嘉今天对我说什么了 ?”

“如果不是秘密，就告诉我他说什么了。”

“我爱你 !”□
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普鲁塔克在什么地方说过，兽与兽的差别不如人与人的差别大。他指的是生命力和内在品质。的确，我觉得，就连我所熟悉的人——我说的是在通情达理上——也跟我想象的一样，离伊巴密浓达那么遥远。所以我愿比普鲁塔克走得更远些，我要说有些人之间的差别，要比人与兽类的差别更大：

啊 !人与人可以差得多远!

——泰伦提乌斯

天有多高，智力的差别就有多少个等级。

然而，谈起人的价值来，有一点很是奇怪，万物都以其本身的品质来衡量，惟独人是例外。一匹马，我们赞扬的是它的雄健灵活，而不是它的鞍鞯；

人们赞扬快马，是因为它

在全场的欢呼中得胜获奖。

——尤维纳利斯

一条猎兔狗，我们赞扬的是它的速度，而不是它的项圈；一只鸟儿，我们赞扬的是它的翅膀，而不是它的牵绳或脚铃。对于一个人，我们为什么不也用他的品质去衡量他呢 ?大群的随从、华丽的豪宅、巨大的威望、高额的年薪，统统是他的身外之物，而不是他的内在品质。你不会买一只装在袋子里的猫，你若就一匹马讨价还价，你会卸下它的铠甲。你见到的是匹不遮不盖的马；若是像从前君王挑马似的将马盖住，盖的则是次要部位，为的是不让你只注意它那好看的毛色和宽阔的臀部，而让你主要注意腿、脚、眼睛这些最有用的器官。

君王们相马往往将马盖住，

以免头俊脚软之马，

以它华美的外表，

迷住购马的君王。

——贺拉斯

那么评价人时，你为什么要让他裹得严严实实的呢 ?我们所能看到的，只是他的外在部分，惟一真正可以作为依据对他作出评价的部分却给遮住了。你所求的是剑的锋利而不是剑鞘的华美：剑不精良你可能一个子儿也不掏。看人应看人本身，而不是看他的穿戴。有位古人的话说得很风趣：“你知道为什么你觉得他高吗?你把他的木屐都算上啦。”塑像的基座不算在塑像之内。量人别连高跷也量上。让他丢下财富、头衔，穿着衬衣来。他的体格与他的职务相称吗?健康、灵活吗?他的心灵呢?美好吗?高尚吗?各种品质都具备吗?它原来就高贵还是依仗别的而高贵?财富不起任何作用吗?面对剑拔弩张的挑战，他镇定自若吗?他是否视死如归不在乎老死善终或猝死暴毙呢?他沉着冷静、始终如一吗?他能知足吗?这些都是必须注意到的，我们可以借此评价人与人之间的极大差别。□




545 功能性文盲
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听得懂天气预报说的“降水概率 60％”是什么意思吗?

“会不会下雨”用降水概率来表示是现代数学理论进入我们日常生活的一个例证，与此类似的还有“模糊控制洗衣机”——可以根据衣物脏的程度自动调节洗衣时间。有学者甚至提出，产品质量的好坏也应该用“废品出现的概率是多少”来表示才更准确。

今天，大量专业技术用语以加速度进入我们的常用词汇，各种现代化设施影响着我们的每日起居。假如有一天你遇到了这样的尴尬场面：面对陌生城市机场闪烁跳动的触摸式电子问路屏不知所措；在 atm自动取款机前无从下手；手持地铁磁卡却过不了检票口；有钞票却买不走无人售货机中的冰镇可乐，也许你就该警惕了——自己是不是正面临着悄悄变成一个“功能性文盲”的危险呢?

而对在本世纪 70年代以前就完成了基础教育的中老年人来说，听不懂子女们口中越来越多的诸如“网吧”、“视盘机”、“高清晰度彩电”这样的新名词就不单单是一种尴尬了，更会在日常生活中遇到种种不便——如果没有年轻人的帮助，也许连新买的vcd机也开不了。

其实“功能性文盲”并不算一个新鲜词儿，它指的是那些受过一定教育、会基本的读、写、算，却不能识别现代信息符号、图表，不能应用计算机进行信息交流与管理，无法利用现代化生活设施的人。早在 60年代中期，随知识爆炸的加剧，类似概念即已由西方国家的教育学家提出。据中国联合国教科文组织全国委员会教育处处长杜越介绍，如今即使在英、法、美等发达国家，“功能性文盲”仍然占总人口的20％。以英国为例，每年要拿出约60亿英镑用于扫除“功能性文盲”。

专家们提醒说：对于从 80年代初才打开国门加入全球经济发展的中国，这一现象在经济高速运转十余年后已开始显现出来，并将因全球信息化时代的到来而加剧。

律师证＋会计师证＋商务英语证书＋驾驶执照≠“第三本护照”

在北京、上海、广州、深圳等现代化大城市，近年来一浪紧追一浪的“考证热”一直是媒体追踪的热点，不仅各种外语、计算机资格认证和驾驶执照被称为求职的“三大法宝”，而且许多专业资格证书也颇受青睐。

评价“都市求证热”，教育专家决不苟同于媒体的连声喝彩。他们说，这仅是对这一代人进行补偿性的扫除“功能性文盲”的一种表现，要在未来从根本上杜绝“功能性文盲”，减少教育资源不必要的浪费，“关键在于在教育系统中确立和传播新世纪的文化价值观念，并据此改革教育模式，在新一代人身上塑造未来社会所必需的品格、能力、思维与行为方式，由此完成国民素质的改塑工程。”

持这一观点的北京师范大学未来教育研究中心主任桑新民教授近年来一直从事未来教育模式的研究，他的研究成果显示，文字和印刷术在人类文明的进程中引发了教育模式的两次质变。进入 90年代，“多媒体”和“信息高速公路”成为工业化时代向信息时代转变的两个重要杠杆，正以惊人的速度改变着人们的工作、学习、思维、交往乃至生活方式。

对此，桑新民教授认为，随着 21世纪的临近，人类面临的挑战也愈严峻，“功能性文盲”的危害之大远不止于人们在生活中遇到的种种不便。尽管社会上提供的各种补偿性教育会有帮助，但最有效、最紧迫的治本对策是：“从教育入手迎接跨世纪挑战，这就像让教育与灾难赛跑，我们既不能把这个世纪的功能性文盲带到下一个世纪，更不能在未来制造更多的现代文盲。”

桑教授做了一个形象的比喻：“有的国外教育学家将学历和专业技能称做是社会上谋生的第一、第二本护照，而这只证明了你有从事某一职业的资格。我认为，一个人无尽的创造力与适应能力才是通往数字化生存时代的‘第三本护照’”。

中华民族将一个什么样的基础教育带入 21世纪

在谈到建立未来不再产生“功能性文盲”的理想现代教育模式时，一直致力于教育现代化研究的桑新民教授认为，当代教育正进入由电子和信息技术引发的第四次革命阶段，“基础教育的新使命就是从传播传统文化转向创建新文化，面向未来是最基本的要求。”因为与面向过去的农业社会、面向现实的工业社会不同，信息社会及全球一体化要求教育能面对并参与解决当前与未来的一系列全球问题，培养出能够适应和解决这些问题的一代新人。

桑教授认为，我们现实的学校教育的目标、课程、教学、考试等方面都带有很大的滞后性、封闭性。“已到了非改不可的时候了。”跨世纪基础教育课程改革的重点与难点是课程结构的改革，应该充实现代社会科学课程——经济、法律、金融、社会学、公民教育，注重培养批判性思维，加强体育和心理健康课程，提高对生理和心理现代病的防范与免疫能力。

针对时代发展对教育的更高要求，联合国教科文组织在 1972年发表了著名报告《学会生存》，由此引发了被称为当代教育发展中“哥白尼革命”的终身教育运动。专家们指出，面对世界范围内兴起的终身教育趋势，意在培养21世纪公民的中国教育必须突破学校围墙的窄小藩篱，使学校教育与家庭、社会教育（尤其是大众传播媒介的“隐性教育”）融为一体，建立一个“学习化的社会”，突破学校教育的狭隘眼界，把教育扩展到人的一生，成为每个人最基本的生存能力。□
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玫瑰花开了，床前，几上，窗下，案头，一室的玫瑰，一室的清香。

窗外是黑夜，下着瀑布般的雨。雨声渐渐疲怠下来，打在安静的心里。我和我的玫瑰花儿一起，在灯下，听雨声，似忘身处异国他乡。

这是非洲的夜，幽暗深邃；这是非洲的雨，滂沱万顷，但玫瑰……雨季已来了两个星期，万物回黄转绿。这片非洲赤道高原，有极蓝的天，极白的云，极绿的树，极艳的花和极沃的土。早就听说肯尼亚鲜花出口业近年发展极快，尤其截枝玫瑰，在国际市场上供不应求。中国驻肯尼亚大使应邀到内罗毕附近参观一个花圃，我也跟着去。想象着蓝天白云之下，青山秀谷之间，一望无垠的玫瑰花儿，真所谓花团锦簇，香飘万里，想得陶然欲仙。

花圃到了，这是一位肯尼亚籍印巴商人经营的花圃，名字叫恩卡西提玫瑰绿屋，面积有 30多公顷，而且还要扩大。花圃果然坐落在青山秀谷之间，果然清一色种的是玫瑰，玫瑰根连着根，枝挨着枝，密密地长在一溜儿80个塑料大棚里。每个大棚面积经过精密测算，都是0.7公顷，正好种下100行玫瑰。

野地四望，只能看到塑料大棚干枯的灰白色。进了大棚，也看不到盛开的玫瑰，满目只是亭亭玉立的玫瑰花苞。殷勤的主人告诉我们，这些非洲生长的玫瑰，根茎都来自法国和荷兰，它们当中 99％都不会在非洲这片土地上盛开，而将空运到世界各地。柔柔的淡粉玫瑰是俄罗斯人的最爱，花圃里4／5的粉玫瑰都运往那里；明亮的黄玫瑰主要送往日本和英格兰；严肃认真的德国人和热情浪漫的法国人却都把深红玫瑰作为首选。

经营玫瑰园是“美丽的事业”，但决不是浪漫的事业，它需要周详的商业知识和精细严密的科学管理，主人如是说。这位印巴商人原本是经营咖啡园的，看到鲜花市场的前景广阔而及时改行，刨掉咖啡树，盖起了塑料大棚。他至今已投资了 50万美元，利润滚滚而来，他一说起这些就不禁喜上眉梢。

种玫瑰最重要的是质量，每一个环节都决不能忽略。买来根茎，先要用特种气体药物杀灭玫瑰根茎上肉眼看不见的细菌。滴灌系统每天定时浇水，每一株花儿都要浇到。这家玫瑰圃，一天用来浇花的水就得 500万升，对一年有9个月旱季的肯尼亚来说，保证水的供应，不仅是巨大的开销，也是巨大的难题。大棚的温度，一年四季必须严格控制在摄氏26度左右，晚上还得点燃数以百计的“火罐儿”，防止小虫咬花。玫瑰花苞初露雏形，最紧张的时刻就开始了，每个棚里都得配上几十名雇工，来回巡视，察看玫瑰花苞生长的情形。主人说，截枝玫瑰的质量关键就看剪的火候，稍微剪早了，花苞就像早夭的少女，再也不可能开放。虽然每一棚的玫瑰都是同一品种，同时栽培，甚至同样高低，花苞也在一两天内相继绽放，但它们剪下的时间却绝不相同。一个大棚，一百行玫瑰，每行至少有一两百个花苞，雇工一天要剪5次，但一行一天最多才可能剪下8朵。这位主人能够不假思索地说出任何一朵花苞剪下的时间——一小时抑或一星期以后。

剪下的玫瑰，还要经过再加工。在专门的加工车间里，首先用机器哗哗削去茎上的刺，然后十几枝一束，捆成一捆，放入巨大的冷库冷藏六个小时。这之后，才到了打包航空运往世界各地的时刻。运费是最昂贵的，占成本的 30％。花季时，这座花屋每天要剪下6000朵玫瑰。

我望着满棚姿态各异的玫瑰花苞，深深呼吸，但闻不到熟悉的香气，不禁诧异地俯身去嗅。主人立即解释，这里的玫瑰没有香气，而且不仅是这座花屋，只要是商业性种植的玫瑰，全肯尼亚，全非洲甚至欧美国家，花香都会被扼制到最低限度，淡至若无。

我瞪眼看他，他从容说道：玫瑰，和一切花儿一样，开花就是为了散发芳香。散发芳香是“玫瑰的梦想”，所以一开花，玫瑰就会不顾一切地散发香味，剪下两天便香尽花凋。因此，现在的商业性玫瑰种植，从根茎培育开始就尽最大可能地扼制它的香气，这样，这些杂交玫瑰茎可长到一米多高，仍然粗壮结实，不会倒伏，花儿能维持两个星期不败，上市可卖个好价钱。

谁都喜欢开得长久的花儿，他说。

我忽然想起两句咏玫瑰的诗：

“透过多少刺，为向往你的芬芳

你的一朵花，要给我多少创伤 !”

这位花屋主人如果读到这首诗，肯定会说现在已是时过境迁。的确，只要你生活在大城市，就得去花店买玫瑰。而那里的玫瑰所有的刺都被商人精心除去，根茎绿得光滑，你无刺可透，无伤可受，也无芬芳可向往。

临走时，这位印巴商人送了我们很多未经剪削的玫瑰。我的屋子很小，玫瑰几乎填满了所有的空间，闭门独坐，夜深人静，我惊喜地闻到了玫瑰的香气。它很清淡，但很甜蜜。

在设法扼杀玫瑰香气的科学家眼里，玫瑰和实验用的小白鼠大概没什么不同；在津津乐道无香的玫瑰好卖的印巴商人眼里，玫瑰与他从前经营的咖啡、茶叶区别可能也不大。但深宵独坐的我，凝望满室玫瑰，玫瑰仍然是玫瑰，每一朵是一菩提，一世界。

透过多少刺，为向往你的芬芳

你的一朵花，要给我多少创伤 !

序号：9851
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迫在眉睫

随着公元 2000年的临近，全世界计算机系统面临的2000年问题已迫在眉睫。如处理不当，会出现文档被错误撤消、系统被关断等危险。

所谓 2000年问题，是指计算机系统对年号的表示不是采用4位数，而是为了简化起见只用后两位数表示。例如1980年表示为“80”，而2000年后的年号将变成“00”或“0x”。这样计算机会把2001年误认为1901年，因而铸成大错。由此会使得对2000年后的日期，以及需要进行的时间期限计算、时间先后比较等各种处理都出现错误。

不仅仅是到了公元 2000年1月1日才会出现2000年问题，如果计算机系统要处理有关3年后日期的工作，则从1997年起便会出现问题。

由用户企业自己开发出来的应用程序和由厂家提供的操作系统等基本软件，都有可能成为引起 2000年问题的原因。2000年问题的“症状”表现为：

（ 1）在计算天数和判定先后时，会发生大小关系正好颠倒的情况。例如出现“00”减“99”的情况时便是如此，由此得不到正确的结果，因而便会进行错误的处理。

（ 2）指定保存期限的文档，会因期限计算错误而被错误撤消。

（ 3）程序和系统可能因此而无法工作。

（ 4）在图表、打印用的程序中，通常会对简化的年号自动加上两位“19”然后输出，于是本应输出“2000”，结果输出了“1900”。

（ 5）通常越新的数据使用越频繁，所以系统会把新的数据放在最容易访问的位置，以缩短对其访问的时间，但是如果不解决2000年问题，反而会把2000年的数据当成老数据对待。结果，访问的时间反而加长了。

问题严重

美国著名的加特纳（ gartner）集团的一份调查报告认为：全世界90％的计算机应用系统将在1999年全部陷入瘫痪。因为2000年问题将使日益普及的信用卡支付系统、所有含有日期的计算机交易系统（如证券交易等）、计算系统以及关系到国计民生的大型系统，都陷于瘫痪。虽然每一应用系统中大约只有4％的码段（程序的内容）需要改写，但这些码段却遍布在系统的90％的模块中，这意味着需要对数以百万计甚至更多的码段进行挑选并对其改写，而一旦在改写中出现错误，不仅前功尽弃，而且还要花数倍于改写的时间去寻找错在哪里，再对其进行修改使程序恢复正常。

问题的严重性还在于不是所有的人对此都足够重视。部分信息部门的负责人存在着以下的认识误区：

（ 1）认为2000年问题只是简单的技术问题，以为只要把原来表示年份的二位数转换为四位数字即可。殊不知仅要寻找哪里存在需要进行这样转换的数字便牵涉到许多方面。除了计算机系统本身和用户所用程序外，还涉及所要使用的文件和数据。一般性的维护工程无法完成这种转换。这种转换是涉及所有部分的费时费钱的工作。

（ 2）以为还有足够时间。实际上到1999年12月31日只有约一百多个周末。因为在银行和企业中，只有周末才允许进行有关测试、改造。假定一个系统有8000个程序，每个程序有1500行，进行转换工作便需24个人年。可见时间的紧迫。

（ 3）认为车到山前必有路。以为自然会有人提供自动转换工具。殊不知不是所有语言都有转换工具，不是所有平台都有转换工具，而且任何工具都无法发现同日期有关的全部项目。所以最后仍有一半以上工作需要人力去完成。

（ 4）以为可以依靠承包商来完成转换工作。殊不知承包商如果未完成任务，不过罚点款。银行自己因无法开业、数据混乱而带来的商业损失、信誉败坏而造成的坏影响是难以估计的。

如何解决

一般可从操作系统和应用程序两个方面着手，来解决 2000年问题。

从应用程序着手，通常分四步来进行：首先是进行大致的分析，划分出需要对付的部分，确定作业方针。其次，确定出程序和数据中的问题所在。第三，对不同修改方案估计其作业量和效果后，进行权衡以确定修改方案。最后，对程序和数据进行修改，然后进行测试。

对程序和数据的修改，通常使用两种典型方法：一是把文档数据本身的年号都扩充为四位数。另一种是仍保持数据为两位数，只对程序进行修改。后一种方法由于作业量少，负担也不那么集中，所以比较多的人都建议采用后一方法。

不仅是用户使用的应用程序，而且生产厂家提供的操作系统、编译程序、数据库等基本软件，也无法对付 2000年问题，所以各厂家都在推出能对付2000年问题的新版本。当然，版本升级后也要对应用程序的运行情况进行测试。

在对待 2000年问题的过程中，还需要注意不同厂家的产品，在所进行的转换数据工作中，使用不同的准则。特别是用两位数转换数据时，一定要知道它是到哪一年为止才要当成2000年后的年号处理。这一处理准则必须处处保持一致。□
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白糖的营养不如红糖

有许多人相信这一说法，或者相信相反的说法，即红糖的营养不如白糖。然而事实上白糖和红糖就营养价值而言，几乎没有任何区别。因为它们都是用同样的工艺从甘蔗中提炼而成的（白糖也可用甜菜为原料），只是红糖未将糖蜜分离出去，而白糖经过糖蜜分离而已。

冰激凌

每个人都知道冰激凌是一种冷饮。从心理学角度讲，炎炎夏日吃一大杯冰激凌，确实能让你感到很凉快、很惬意。但是，如果从更深层的角度看，冰激凌是一种含热量极高的食物，因此吃冰激凌的最终结果只能是使人更热，而不是更凉快。

刚出炉的热面包

“快来吃刚出炉的热面包 !瞧它们又香又新鲜，营养多么丰富啊!你可真是好运气!”也许你很熟悉这样的吆喝声，但其中有一点却是错误的：不管是刚出炉的热面包，还是已经搁了一天开始发硬的冷面包，它们的营养成分是没有一点差别的。另外，一顿热腾腾的午餐无论对学生还是工人来说都是十分令人愉快的，但是假如单从营养价值方面看，它和一顿已经凉了的午餐并没有什么区别。

牛　奶

通常认为牛奶是大自然中最完美的食物，任何人都能从中获取丰富的营养。然而，这种说法是片面的。喝牛奶并不是对任何人都有益处的，因为吸收牛奶中的养分需要我们的肠胃中存在大量的酶，而许多人的体内恰恰缺少这种酶，所以不能很好地消化牛奶。当他们大量地喝牛奶时，只能引起消化不良和其他疾病。

吃零食有害

许多年来，无论是医生，还是普通人，都认为吃零食是个坏习惯，对人的健康有害。比如，吃零食会造成肠胃长时间连续工作，从而引起消化不良；吃零食会使人在不知不觉间摄入很多热量，从而使人发胖；吃零食会使胃里缺乏饥饿感，从而影响正餐的摄入与消化。凡此种种，不一而足。然而最近的一些研究表明，适当吃一些零食，对人体有好处。

美国马萨诸塞州塔夫斯大学的心理学家卡维对大量人员作了调查，他的结论是，吃零食可以提高工作能力。卡维的调查证明，在长时间脑力劳动后吃几块糖果，或在工作前 15分钟吃点乳制品，人们的工作速度、准确性、记忆力和注意力都比不吃零食的人要好。

当然，这里的关键在于“适当”二字。假如吃得太多，或接连不断地吃，那么很可能会引起不良后果。

隔夜茶不能饮用

这种说法流传很广，其根据主要是：因为隔夜茶中含有二乙胺，而二乙胺是一种致癌物质，所以隔夜茶不应再拿来饮用。

但是这种说法并不准确，因为只有当茶因放置过久而变质时才会产生大量的二乙胺，而在短短一夜间则不可能变质。另外，“隔夜”这个词本身也过于含糊：晚间泡的茶放到第二天早晨是十多个小时，而如果是早晨泡的茶放到夜晚也是十多个小时，晚间的气温相对低些，茶水变质的可能性反而更小些。

事实上，浸泡时间较长的茶中鞣酸等对人有益的物质相对更多一些，因此，隔夜茶不能饮用的说法是不成立的，应该改成“变质的茶不能饮用”才对。

水必须煮沸才能饮用

河水、湖水、井水或许多城市中的自来水确实需要经消毒之后才能饮用，因为这些水中存在的细菌等微生物可能成为病原。现在通行的消毒方法是将水煮沸，这确实是一种行之有效的方法，也为绝大多数人所接受。然而事实上要消灭水中的微生物，并不一定非把水煮沸。假如将水加热至 64℃，再保持10分钟，或者加热至70℃，保持38秒，水中的致病细菌便能基本消灭了。饮用这样的水就卫生而言，是完全符合标准的。当然，如果你要用它来泡茶，则另当别论了。

用上述方法来消毒饮用水，可节约大量能源。另外，操作起来也很容易：只须听到水壶发出响声，水温便已超过了 70℃。如果灌入保温瓶，那么消毒的效果就更好了。

糖不宜多食

在相当一段时间内，我们经常可以看到报纸杂志上登有劝人们少吃糖的文章，认为糖会诱发各种疾病，比如肥胖症、糖尿病、冠心病等，甚至还有报道说糖可能导致一个人的性格变异，因此应该尽可能地少吃些糖。还有些文章将糖列入有害健康的常见食品中，要求人们放弃吃糖。

然而， 80年代末，美国食品和药物管理局的科研人员通过调查和实验证实，上述说法纯属谬误，多吃糖不仅不会诱发疾病，而且对身体有益。首先，糖所含热量并不算高，同等量的糖和黄油相比，所含热量的比为16：100。其次，糖尿病是人体内胰岛素的制造功能障碍所引起的，造成糖代谢紊乱，而不是因多吃糖而引起的。当然，一旦患有糖尿病，就应限制糖的摄入，防止病情加重。

因此，身体健康的人，完全可以放心地吃糖和糖制食品。

晚饭少

民间有句谚语，叫做“早饭饱，午饭好，晚饭少”。这句谚语得到不少营养专家的赞同。特别是近年来，节食减肥之风盛行，不少医生和营养专家都认为，睡前吃得多，容易使未消耗的热量在人体内积聚起来，形成脂肪，使人发胖。因此，他们也大力提倡晚餐少吃一点。

以上的说法，对于减肥也许有用，但是从人的整体而言，却是有害的，因为这样做可能导致十分痛苦的后果——失眠。

在失眠患者中有相当一部分人的神经系统并无毛病，他们的症状是由饥饿造成的。在一般情况下，人们往往在晚上 6点进晚餐，10点至11点上床睡觉，这中间约相隔4至5个小时。医学观察表明，正常人食物在胃内逗留的时间约为4至5个小时。这就是说，即使吃一顿正常的晚餐，到上床的时候，胃内也已经没有食物了。更何况不少人在减肥的影响下，晚餐吃得较少，胃内早就空空如也。因此，饥饿的感觉更是在所难免。

消化道内食物的减少会引起一种神经脉冲，这种脉冲会妨碍大脑皮层的抑制作用，而大脑的抑制是睡眠的必要条件。现在大脑的抑制受到干扰，人们当然也就难以入睡了。有人也许会问：那么，为什么我并不觉得饥肠辘辘呢 ?对于这个问题，回答是这样的：上述神经脉冲，的确会引起饥饿感。但是，在饥饿感尚不十分强烈时，往往表现为一种难以名状的烦躁感，正是这种感觉，使人辗转反侧，夜不能寐。

正确的做法是，在入睡前喝一点流质、半流质食物，如牛奶、面汤等。这样做能使胃内不致空虚，也就不会产生妨碍睡眠的神经脉冲了。
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当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。

许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。

作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。

作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。

作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。

作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。

我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要 ?

我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗 ?

当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。

回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。

常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……

即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……

即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……

一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。

我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗 ?

对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。

假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。

我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。

假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。

面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗 ?

我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……

面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗 ?

俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗 ?

与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗 ?

我很重要。

我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……

没有人能替代我，就像我不能替代别人。

我很重要。

我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。

我很重要。

我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。

我很重要。

我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。

是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。

让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——

我很重要。□
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我今天站在你们面前，作为一个悲恸家庭的代表——在一个举国哀悼的国家，面对一个受着震惊的世界。

我们都连结在一起，不仅仅因为我们渴望表示对戴安娜的敬意，而是我们需要这样做，因为她的特殊吸引力是那样强烈，以至于全世界几千万人，没有看见过她的人们，今天通过电视和收音机参加这个葬礼，他们都感到本星期天凌晨失去了一个可亲的人。

这个事实本身就是给戴安娜的殊荣，比我今天希望表达的悼词要强烈和深刻得多。

戴安娜的实质是同情心、责任心、风度和美丽。

在全世界她是无私的人道的象征，是维护真正被践踏被摈弃的人们权益的旗手，是一个超越国界的英国女孩子，是一个带着一种自然的高贵气质的不分阶段的人。在最后一年她显示出来她不需什么皇家头衔也可以继续发挥她独特的神奇力量。

今天是一个机会，我们要说谢谢你，你的榜样照亮了我们的生活，虽然天主只给了你一半的生命。我们常感到像受骗受欺似的，你那样年轻，就给带走了，然而我们必须懂得感恩，你还是来过了。

今天，只是你走了我们才真正明白我们失去的是什么。我们要你知道，没有你生命是多么多么艰难。

一个星期来我们全家都经历痛失亲人的绝望，惟有你多年慷慨厚赐留下的信息的力量给我们力量再走下去。

现在有股风潮，大家争抢对你的回忆，或是把这回忆神化起来。实在不需这样做，作为一个有杰出品质的人，你已经站得很高了，你不需要被人看做圣人。

确实，如果圣化对你的回忆就要忽视你的存在的核心——就是你那奇妙的、带点调皮的、笑得忍俊不禁的诙谐，无论什么时候，你的一颦一笑，你令人难忘的眼神的一闪一烁，总把生活的欢愉传给别人。你旺盛不竭的精力好像不是你身体所能容纳的。

但你最大的天赋是天生的待人处事的懿淑，这个天赋你运用得那样聪明和恰到好处。你种种别的优异品性就是从这个天性衍生出来的。

如果我们试着分析你怎会有这样巨大的吸引力，我们找到答案，这吸引力就在于你对我们大家生命中真正重要的东西有同情心。

如果没有你那天赐的敏感和关切，今天我们大家对爱滋病病人和相近病毒的人（人体免疫缺损）的痛苦，对无家可归的人的窘况，对被地雷随意杀伤的人的不幸，要显得冷漠得多。

戴安娜有次对我解释，她内心深处的痛苦使她有可能同那些被社会摈弃的人们往来（指她不嫌传染经常亲切看望爱滋病人和麻风病人——译者注）。

这里我们可以看到她身上的另一个事实，不管社会地位怎么显赫，怎么光彩夺目，人们怎么颂扬，戴安娜内心始终是一个受损伤和没有安全感的人，她像孩子似的竭力对别人做点好事以解脱她内心深受贬抑、给人看轻的心绪，她的饮食失调也是这种忧郁心情的一个病症。

全世界都感受到了她性格中的这个部分。人们不仅缅怀她的单纯诚朴，更缅怀她的被贬受挫的一面。

我最后一次见她是今年 7月1日，她的生日，在伦敦。那是很典型的一天，她没有时间同朋友一起庆贺自己的生日，只是作为贵宾出席了一个慈善晚会，当然那天她是光彩夺目的。

但我常愿想到今年 3月我们相处的日子。那时她到南非我家来看我和我的孩子们。我感到骄傲的是，那次她除了同曼德拉总统见面是在公众面前外，我们设法不让那些无休止纠缠的记者拍一张照片。她对此感到舒畅。

我珍视少时和她在一起的日子，有很多年我俩一起生活，我和她是家里最小的两个孩子。

她基本上同小时候我心目中的戴安娜一样，一点没有改变。

她温存娴静，内心坚定有力。在童年以后，即使身处复杂奇怪的环境，她总保持完整和自己的真实。

近年她正在找寻一个新的生活方向，她不时说起要离开英国，主要是受不了报纸对她的围攻。

我想她始终不明白为什么她的真诚善意竟被传媒扭曲嘲弄，为什么周围总有一股永远要把她拉倒的代表传媒的势力。

我自己惟一的解释就是真正的善和美对那些位于道德光谱另一端的人是一种威胁。

但是在一切有关戴安娜的嘲讽中，也许最大的讽刺是：一个女孩子，父母起的名字是古狩猎女神（ diana），最后却成为现代社会最受围剿的一个人。

她会要我们今天起誓保护她钟爱的孩子——威廉和哈里，不要再受相同的命运。我，在这里起誓做到。戴安娜，我代表你。

我们决不会让他们再遭受那种惯于把你逼到绝望落泪的极苦。另外，我代表你母亲和两个姐姐起誓，我们，你的骨肉家属，将尽我们一切能力继续走你那极富创意和深具爱心的引导这俩杰出孩子的道路，让他们的心灵不仅仅束缚在职责和传统中，而是能如你所期地自由歌唱。

我们完全尊重他们出生的传统，我们也常尊重和鼓励他们肩负王室职责，但我们，像你一样，认识到他们需要在尽量多的不同的生活层面上实践，以使他们在精神上得到武装，能面对未来的挑战。我知道你一定要我们做到这一点。

威廉和哈里，我们全家今天殚精竭虑地爱护你们，我们大家正被丧失亲人的痛苦折磨，我们能够想象你们忍受的创痛有多么剧烈。

在结束的时候，我要感谢天主，在这可怕的悲痛时刻还是给了我们许多的安慰。感谢天主，在戴安娜最美丽、最放光彩的时刻，在她私生活里最快乐的时刻，把她带走了。

总之，我们对一位女士的生命感恩。她，我如此骄傲，我可以称她做姐姐——这个最优秀的、精细复杂的、特殊的、不能取代的戴安娜。她的美丽，不论内在外表，在我们心里永不磨灭。□




551 别委屈了“玫瑰”



作者：邓皓

编号：总第 197期

原载：中国青年报

日期：1997.8.8

国家：

译者：

书店的朋友打电话说，你要的《大家》到了。我搁下电话就去了。出得店来，猛然发现书店对面原来一家批发冰激凌的小店改成鲜花店了，里面的花鲜艳欲滴。绿里面的红，红里面的紫，紫里面再呈现出黄来，真的要让人灰灰的眼睛都亮起来。

而这时让我心里有些怪怪的是，花店里居然没人。或许是小孩子们都没放学，又或者正是上班时分，所以花店寂然。让那么多花孤寂着，我有些不忍，于是，脚步几乎是不由自主地挪了过去——这时候我去当惟一的顾客，或许这店里所有的花都是为我而开呢 !

店主是一个 20来岁的小姑娘。见我走来，“啪”地放下与人煲着的电话粥，笑意盈盈地走过来。

“先生买花吧 ?刚刚进的呢。你看你看，哪里还找得到这么新鲜的花?”她用左手指指旁边的梯形花架，又侧身用右手点点身后的立式花架。

她的热情让我有些不安了。我能买多少花呢 ?或许，我压根儿就没想到买花的。

“多少钱一枝 ?”我说。

“那要看什么花了，不同的花当然价就不同。先生，你要的是什么花 ?”

我真没买过花呀。而且，我发现平时常挂在嘴边的花名与眼前红红绿绿的花也对不上号。

但我是认得玫瑰的。我就说：“买玫瑰吧。”为了掩饰我不懂花，我准确地指着眼前的一篮子玫瑰，说：“可以挑的么 ?”

小姑娘说：“当然可以的， 3块钱一枝。”

这么便宜 ?我有些吃惊。我以为与时尚有关的东西，都不便宜的。所以，除了买书，平时我真的极少去精品屋、鲜花店什么的。

我掏出 10元钱来。想了想这个数字与玫瑰的关系，说，就买3枝吧。心里却在嘀咕：如果她找零，我是不要的，这样我就比较绅士，也没屈了她对我的热情。

“男孩买花一般都是送人的。我见过的男孩都这样的。但一般有买一枝的，因为一枝独秀，情有独钟；或者两枝，寓意好事成双，佳人成对；也有买 4枝的，那就指四季平安，名扬四海了。但没见过买3枝，3枝算什么呢……”小姑娘娴熟而老道地为我介绍着。

生意人在有生意忙着时，快乐和热情总是遮掩不住的。只是，我有些讨厌她在我面前说“男孩”二字。我知道我这与年龄不太相符的面相让她误解了，但我不想破坏这么好的气氛。我一边在口袋里寻找零钱，一边说：“我给自己买呢，也要规矩的么 ?999朵那是求婚的小伙儿买给恋人的，对吧?”

女孩乐了，说：“你这人真逗。这样吧，也不用再给零钱了， 10块钱就给你4枝吧!遇上人多，这样的花要卖5块钱一枝呢!情人节还卖过10块一枝的。”

她的话我全信的。因为 4枝鲜艳的玫瑰已经用一根礼品带束着握在我的手心了。

我真的心花怒放，而且走出店门时，外面春天的阳光又很好。

“别人买花都是送人的，而你，给自己买花，真没屈了这玫瑰。”我听得那女孩在我的背后说。

这话很哲理呀 !我不由得回头看了看那个小姑娘——她正双手撑在玻璃柜台上目送我呢，好一副无邪可爱的样子。而我那10块钱还漫不经心地躺在柜台上。

这是个真正的卖花的女孩，她也没屈了这鲜花店。我这样想着，就觉得今天的快乐和收获已经是我的心不可盈纳的了。

走在回家的路上，我突然想起，我家里正好有一只花瓶——那是我去瓷都景德镇采访时友人送的，而且还是名品三阳开泰呢 !可惜，我放在书橱的底层，一直连包装盒也没开启过。

我真委屈了这花瓶 !我心里这样想着，脚下的步子就加快了，嘴里的歌同时也响了。

于是， 4枝好看的玫瑰便插在了同样好看的花瓶里。我小小的居室顿时氤氲开了一种久违了的气息。

这天晚上，我倚在床头读着小说时，我感觉到了 4枝玫瑰就在我的床头呼吸着，我心里特别的畅美，我是坐拥在整个春天之上了呵!而这么好的心境的得来，却只是缘于我对生活的一点小小的改变：我给自己买了4枝玫瑰。可见在平时的生活里，我们一定是漠视或者遗失了许多“玫瑰”的。我不禁这样想了。

于是我告诫自己说：我不会再错过和委屈生活中一些微小的美丽的事物了，因为给我们带来快乐人生的往往是生活中俯拾即是的那些“玫瑰”。□
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戴安娜临终遗言：“别打扰我 !”

与戴安娜交情笃深、曾获得诺贝尔和平奖的特里萨修女，刚刚为戴安娜的离去祈祷完，自己也在一个凄风苦雨的日子中走了。 1992年，黎巴嫩贝鲁特的轰炸达到顶峰，特里萨修女决定深入腹地，拯救一间被炸医院内的60名严重弱智儿童。数名神甫警告她说：“你会有生命危险的!”她没有退缩。

她说：“你看，我常回想起多年前带回第一个贫弱病人的情景，如果当时没有那么做，我至今不会从街头带回四万两千人。所以我想，每次一个。”

据说，台风疯狂地席卷海面时，台风中心却风和日丽，一片风平浪静。特里萨修女在纷飞的战火里却心止如水。她心里只有一个信念：每次一个。聚沙成塔，拯救一粒沙，需要一座山的胸怀。如今，她静静地离去了，好人一路平安。

蒙博托魂归异乡，距离他被赶下总统金座还不到四个月。当总统期间，在国民年人均收入不到 200美元的情况下，蒙博托32年里为自己夺取了40多亿美元的财富，到处购房产。然而即将走到生命的尽头时，却落得个无处藏身的境地，直到备尝世态炎凉后客死异乡。

当他呼喊“病魔，别打扰我”时，他不知道在印度的特里萨修女说的一句话：“很多时候，人们根本不知道贫穷的存在——他们视而不见。”

法国的卡尔芒去世后，梅利耶被列为世界上年纪最老的人。在最近的 117岁生日上，她大部分时间都在闭着眼睛休息。“别打扰我。”她对儿女们说。日子把眼前的一切喧嚣都带走了，剩下的，由时间来着色。厄瓜多尔比尔卡班巴的老人不希望更多的游客去到他们的“长寿之地”，因为来自世界各地想从“长寿之源”汲取营养的游客的到来，打破了此间的安静，明显地影响了当地居民的寿命。他们说：“我们不想靠拍照赚钱，我们需要的是生命!”

里根尽管目光炯炯，但已很难辨认家人了。在他养子去看望他时，他已记不起养子的名字。但当他记起来时，便紧紧拥抱着养子。谁能再给他感觉 ?谁能再给他回忆?给他一段长长的山路，去听柔风看白云?

克林顿 19岁的千金切尔西今年秋天要上大学了，当地媒体紧追不舍，将这条新闻炒得沸沸扬扬。两名保安人员将随时保护切尔西的安全，这给切尔西带来许多不便。校方专门贴出了这样的告示：请让切尔西安静些。

哦，请别打扰 !我已经不是原来的我了，请让我走得从容。□
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老虎、悬崖与老鼠

一位禅师曾给他的弟子讲过这样一个故事：一个男人被一只老虎追赶而掉下悬崖，庆幸的是在跌落过程中他抓住了一棵生长在悬崖边的小灌木。头顶上，那只老虎在虎视眈眈；低头一看，悬崖底下还有一只老虎，更糟的是，此时他看见两只老鼠正忙着啃咬悬着他生命的灌木的根。突然，他发现附近有一些野草莓，伸手可及。于是，他拽下草莓，塞进嘴里，自忖道：“多甜啊 !”

生命进程中，当不幸、危难和压力向你逼近的时刻，你是否还能顾及享受一下野草莓的滋味 ?

当代人说得最多的一句话恐怕就是“压力太大”。

美国哈里斯民意测验所在不久前的调查中发现， 89％的美国人都经历过沉重的心理压抑。研究人员估计，每年因员工心理压抑给美国公司造成的经济损失高达3050亿美元，超过500家大公司税后利润的5倍。法国卫生部提供的数字表明，法国年轻人的死亡原因中，增长速度最快的不是艾滋病，不是吸毒，也不是车祸，而是因心理压力导致的自杀!联合国国际劳工组织在发表的一份调查报告中认为：“心理压抑现在已经成为20世纪最严重的健康问题之一。”我国国家教委的一份报告说，对全国12.6万名大学生的抽样调查结果表明，大学生因心理压力而患心理疾病的比率高达20.23％。国家体改委在去年年底完成的最新调查表明，有68.5％的居民觉得生活有压力；与1995年相比，有68.3％的居民觉得压力在增大。总体上看，人们的生活焦虑有所增加。

专家认为，心理压力产生有主客观两方面的原因。从客观来看，竞争的激烈、失业的威胁、

家庭的不稳定、信息爆炸、冲突的增加、失败的堆砌等会造成心理压力；从主观来看，在市场经济的冲击下，人们的价值观念、道德观念发生了巨大的变化，人们在躁动、在焦虑，发财的欲望迅速膨胀，对生活的期望值愈来愈高，攀比心理日益严重，但人们对市场的风浪却缺少必要的心理准备，在巨大的反差中，不少人纷纷掉进了压力的痛苦深渊。

产生心理压力的最主要原因，还在于我们自身对周围事物认知的差异。古希腊哲学家伊壁鸠鲁说：“人类不是被问题本身所困扰，而是被他们对问题的看法所困扰。”出色的高尔夫球手都有同一种体验，倘若哪个高尔夫球手对自己近期的错误念念不忘，对自己对手的好运耿耿于怀，那么，他在从一个球洞向另一个球洞前进的过程中就会处于严重的劣势。相反，那些打完一个球洞便把它抛到九霄之外，全神贯注于下一个该进的球洞的高尔夫球手才会赢得最后的成功。

压力是柄双刃剑

英国心理学家戴维·丰塔纳曾给压力下了一个简洁的定义：压力是对精神和肉体承受力的一种要求。

如果人的精神和肉体能接受压力的挑战，那么压力就是受人欢迎、有益无害的。我曾采访过一位在寿险行业业绩不错的推销员。我问他，干寿险推销这一行压力肯定不小吧。他坦言，从他跑第一宗生意那一刻开始就和压力结下不解之缘。最初他定下了每天拜访 20位客户的计划，一个月下来，业绩是上去了，身体却累坏了。显然那一个月他对自己的要求超越了自身精神和肉体的承受力，他差点被压力摧垮。好在他及时调整了计划，定下每天拜访10个客户的新计划。此后，适当的工作压力不但没有损害他的身心，反而成了推销成功的润滑剂。

“物极必反”，压力过度（即当要求超过承受力时）则会极大地危害身心健康。

戴维·丰塔纳总结了压力过度所产生的生理和心理后果。生理后果主要有：肾损坏、糖尿病及低血糖病、精力衰竭、心脏病、胃病、头晕目眩、心率紊乱、中风等。心理后果主要有：专心和注意力的范围缩小、记忆力衰退、悲观失望、自我评价迅速下降等。

《脑内革命》的启示

去年以《脑内革命》一书红极日本的田园都市厚生医院院长春山茂雄，在书中提出了“潜能革命要从脑内革命开始”这一新概念。作者藉脑生理学的最新理论证明了“病由心生”的心理机制，认为一个人若经常心境郁闷，或在饱受压力的情形下工作、生活，体内就会分泌“去甲肾上腺素”。这类物质固然会使身体机能瞬间趋于活跃，不过若经常分泌，其固有毒素会促使细胞老化，或引致高血压等症。相反，一个人如果常乐观，脑子就会分泌脑内吗啡，此类物质能使细胞返老还童。

作者还为倍受心理压力折磨的现代人提供了脑内革命的三个路径，即冥想、运动和饮食。

关于冥想

一位年轻人去看医生，抱怨生活无趣和永无休止的工作压力，心灵好像已经麻木了。诊断后，医生证明他身体毫无问题，却觉察到他内心深处有问题。医生问年轻人：“你最喜欢哪个地方 ?”“不知道!”“小时候你最喜欢做什么事?”医生接着问。“我喜欢海边。”年轻人回答。医生于是说：“拿这三个处方，到海边去，你必须在早上9点，中午12点，和下午3点分别打开这三个处方。你必须同意遵照处方，除非时间到了，不得打开。”

这位年轻人身心俱疲地拿着处方来到了海边。

他抵达时刚好将近 9点，独自一人，没有收音机、电话。他赶紧打开处方，上面写道：“专心倾听。”他开始用耳朵去注意听，不久就听到以往从未听见的声音。他听到波浪声，听到不同的海鸟叫声，听到沙蟹的爬动，甚至听到海风低诉。一个崭新、令人迷恋的世界向他展开双手，让他整个安静下来，他开始沉思、放松。中午时分他已陶醉其中，他很不情愿地打开第二个处方，上面写道：“回想。”于是他回想起儿时在海滨嬉戏，与家人一起拾贝壳的情景……怀旧之情汩汩而来。近3点时，他正沉醉在尘封的往事中，温暖与喜悦的感受，使他不愿去打开最后一张处方。但他还是拆开了。“回顾你的动机。”这是最困难的部分，亦是整个“治疗”的重心。他开始自省，浏览生活工作中的每件事、每一状况、每一个人。他很痛苦地发现，他很自私，他从未超越自我，从未认同更高尚的目标、更纯正的动机。他发现了造成厌倦、无聊、空虚、压力的原因。

关于运动

体育锻炼在减轻压力影响方面起着重要作用。道理很简单：压力的后果是能量被抑制在体内，造成紧张和其他有害影响，体育锻炼有助于释放这种被抑制的能量，有助于头脑转向其他事情从而忘掉郁积的失意和压抑。

关于饮食

“借酒消愁愁更愁”。酒精、尼古丁以及茶叶、咖啡和可乐里的咖啡因只能给情绪提供暂时的高潮，但随之而来的则是低潮。法国人每日酒精摄入量之高众所周知，他们的心脏病发病率只是英国人的 1／3，然而，中风率和肝硬化发病率则高得多。因此，减轻压力不应该借助于刺激物。

为了减轻压力，在饮食方面要重质不重量，多吃豆腐、豆类、芽菜、绿色或黄色蔬菜等食品，着重高蛋白、低热量型的饮食方式。□
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森林中举办比“大”比赛。老牛走上擂台，动物们高呼：大。大象登场表演，动物们也欢呼：大。这时，台下角落里的一只青蛙气坏了，难道我不大吗 ?青蛙嗖地跳上一块巨石，拼命鼓起肚皮，并神采飞扬地高喊：我大吗?

不大。传来一片嘲讽之声。

青蛙不服气，继续鼓肚皮。随着“嘭”的一声，肚皮鼓破了。可怜的青蛙，至死也不知道它到底有多大。

我的一位朋友，是个登山队员，一次他有幸参加了攀登珠穆朗玛峰的活动，在 6400米的高度，他体力不支，停了下来。当他讲起这段经历时，我们都替他惋惜，为何不再坚持一下呢?再攀一点高度，再咬紧一下牙关。

“不，我最清楚， 6400米的海拔是我登山生涯的最高点，我一点都没有遗憾。”他说。

我不禁对他肃然起敬。联想起人生，一个人不怕拔高，就怕找不到生命的至高点。任何事情都存在突破口，但不是任何人都能够穿越突破口，抵达更高的层次。如果说挑战是对生命的发扬，那么明智该是另一种美好的境界，是对生命的爱戴和尊敬。一个不懂得珍惜生命的人，命运会给予他惩罚。

那样，揣一根坐标尺上路该是何等重要 !它能督促我们不懈努力地攀登，又能提醒我们恰到好处地戛然而止。

仰之弥高，那是笨蛋的愚蠢和贪婪。一个智者，此时此刻，也许悠然而从容地下山去了。□
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我想，在人类谋求和平与幸福的努力之中，即使能解决其他所有问题，到最后还会有一个问题无论如何不能解决，那就是权力的罪恶问题。因为形成权力罪恶的根源，就是包含在人类生命中与善性对立的恶性。深究权力，深究权力带来的罪恶，当然要涉及社会体制问题，然而追溯到底，必然追究到人性本身，追究到生命本源的解释问题。

我请求，拥有权力的人们铭记这个事实，并下定决心和这种魔力进行不懈的斗争。同时有一点也很重要，要把权力用于为他人谋幸福，就要努力开发自己的聪明才智。不要用自己拥有的权力为自己谋利益，而要时时考虑为最痛苦的人服务，这不正是关键所在吗 ?

权力这个东西确实具有反民众的作用，因此，抑制权力也是很重要的。而另一方面，也有必要使民众确立绝对不受权力左右的自尊，同时还要变革权力持有者的内心，也就是说，为克服权力的魔性，或者说人的丑恶性，就要不断地向自我挑战。

以往的历史，可以说是循环往复的过程。打倒一个罪恶的体制，新的体制又会暴露出新的罪恶。新的体制要想终止产生新罪恶的恶性循环，就只有在体制所拥有的权力之上装上有积极意义的车闸。为此，必须在掌权者的内心，进而在所有人的内心，装上抑制权力的车闸。□
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神奇的“狗计划”

威克斯来到俄勒冈州的麦拉兰学校时，是个满口脏话、动辄出拳相向的愣头青。但两年后，他变得彬彬有礼、温和谦逊起来，这是因为他养狗的缘故。麦拉兰是美国惟一在校搭起狗屋实施“狗计划”的感化机构。学校收容流浪或受到虐待的狗，让在校的少年罪犯认养，希望通过人与狗的相处，激发青少年关怀他人，珍惜自己的品性。

威克斯为他的狗取名“巴克利”，因为篮球名星“光头恶汉”巴克利是他崇拜的人物，而他的遭遇和“光头恶汉”也有几分相似。他的母亲与继父居无定所，他的生父则因犯罪入狱。同学们常常因威克斯穿着破烂而取笑他，他则只能以拳脚回答。最后，威克斯因性虐待而成为少年囚犯。

“巴克利”是只受主人虐待的狗。它自幼就戴着的项圈因为太小而弄得颈部皮开肉绽，经常发炎。在两年的与狗“同病相怜”里，威克斯看到了自己，并成为一个对狗也对自己负责的人。他说：“它帮助我与他人交谈，至少它教会我耐心。”

这当然是莫大的善事，在美国，人做不到的，狗却做到了；但狗做到的，人却为什么做不到呢 ?

（容　华摘自《看世界》

1997年第7期）

马　疗

●赵文城

近来发现，人类最好的朋友除了狗以外，还有马。与马作伴及骑马已经成为一种新型的疗法——马疗。巴西有 50家马疗中心，已经治愈了1600多名病人的运动功能失调、自尊缺乏症等肉体和精神上的疾病。

4岁的杰西卡畏惧任何动物，连游乐园也不敢去，甚至怕见幼儿园的木马和塑料动物。在首都巴西利亚马疗协会经过每周四次、每次半小时的治疗后，杰西卡重获自信，反应协调。他母亲说：“杰西卡还老想去公园玩呢。”

6岁的恩利克顶着一个大脑袋，他患有先天性脑积水，行动迟缓。接受马疗前，连身体都支不起来。1994年母亲带他去治疗，仅仅4个月后，他就可以不用母亲帮助，或坐、或躺、或站立，随心所欲了。恩利克说：“我喜欢跟马作伴，特别爱坐在马背上。”

马疗适合各年龄组，效果不尽相同。对 23岁的姑娘卡特琳来说，效果则表现在精神方面。她说与马相伴使她获得了从未有过的自由感和自立感。卡特琳患有先天运动功能失调，兼有语言障碍，那是她母亲怀孕时得风疹所致。

其实，马疗并不新鲜。早在公元前 351年，古希腊神医希波克拉底就将该疗法作为最后一招来使用。马疗看似奇特，其实有着科学道理。接受治疗者骑马时，人马同时做着一致的前后左右和上下的立体运动。骑者在30分钟里变换了1800~2200种位置。这些位置变化深刻而直接地刺激着骑者负责平衡和空间的神经系统。马的简单的行走起到了一种医疗器械的作用，能部分恢复患者因病受阻的运动功能，尤其对病理性萎缩有效。□
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多年以前在我们那条街上曾经发生过一起令人唏嘘的车祸，死于车祸的是一个初为人父的男子。据说是婴儿的尿布在那个阴雨天都用完了，而头天洗的尿布都在工厂的锅炉房烘烤着，婴儿的母亲让做父亲的去工厂取那些尿布来救急，这件事情使年轻的父母心急火燎的，那男子的自行车骑得飞快，结果被一辆卡车撞了。

后来事故现场的目击者都说，他的自行车确实骑得太快了，他赶路太急了。

想起这个不幸的故事完全是缘于最近流行的一句话，不要太急哦。我第一次听到这句话是在牌桌上，我打牌一直没什么风度，输多了就很急躁。那位朋友相反，输得越多人越轻松，而且妙语连珠，他从来不急，是真正那种好牌风的人。有一次他像是对自己也像是对我们说，不要太急了。他的声音使热闹的骂声沸腾的牌桌突然安静下来，然后我们听见那位朋友说，最近流行这句话，这句话真好。

这确实是一句好话，是不多见的具有劝世意义的流行话语。不知怎么，又想起另一个好脾气的朋友。有一次他的孩子发高烧，他的妻子急得手忙脚乱，光着脚抱起孩子就往医院冲，而那位朋友一如既往地穿戴整齐才尾随妻儿而去。事后他妻子指责他，他说，再怎么急也不至于光着脚出门呀。他妻子便一时无言以对。

我想人的性情通达至此，生活便是另一种坦荡的境界了。那两位朋友对于危机的处理方法出于天生的性情，其实也是一种对生活的态度。他们不肯受制于危机的打压，他们用理性控制着自己生活中的每一个细节，如此，危机便仅仅成为正常生活的一个部分了。

不要太急了。对于大多数人来说，这是金玉良言，但做起来却不容易。急躁不是美德，却几乎是我们共有的思维和行为方式。每一次急躁都有其自然而然的理由，正如你的小宝贝没有尿布换了，而尿不湿这种新产品还没有面世；正如你在牌桌上大输特输，而你口袋里的筹码却不多了；正如你的孩子高烧四十度，病因却不详。你有理由着急，但是我们却总是容易忘记这个常识：急有什么用 ?

不要太急了，说的是嘛，我们急了这么多年，生活中该有的有了，不该有的还是没有，急出什么名堂来了 ?一着急说不定就像那个不幸的父亲，为了尿布而葬送了自己的性命。我不提倡市侩哲学，但我一直认为为了生命献出生命是值得的，为了尿布献出生命却是很可惜的。□
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1942年10月18日，丰子恺先生正在遵义旅寓星汉楼里收拾东西，准备迁往重庆，突然接到弘一法师在泉州圆寂的消息。他放下手中什物，在窗下静坐了数十分钟，默默承受着心中的沉痛。在丰子恺先生眼里，弘一法师不是“走投无路，遁入空门”的，是为了人生根本问题而做和尚的——弘一法师是“有感于众生疾苦而行大丈夫之事”的。

弘一法师死后，丰子恺在他余生 30多年中，没有一刻忘记过法师，还通过对弘一法师的回忆与思考，总结出人生的真谛——即“人生三层楼”。他说：

“人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。‘人生’就是这样的一个三层楼。懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，慈父孝子，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世界也很多，即所谓的‘知识分子’、‘学者’、‘艺术家’。还有一种人，‘人生欲’很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了‘物质欲’还不够，满足了‘精神欲’还不够，必须探求人生的究竟……世界就不过这三种人。”

在谈及弘一法师的时候，丰子恺先生是这样说的：“弘一法师的‘人生欲’非常之强 !他的做人，一定要做得彻底。他早年对母尽孝，对妻尽爱，安住在第一层楼中；中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了；强大的‘人生欲’不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，破戒律，这是当然的事，毫不足怪……”

丰子恺先生关于“人生三层楼”之议，虽然我们未必能够完全然诺，但依此审视一下，自己究竟住在哪一层人生的楼上，想也未尝不可吧 !□
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一

福楼拜说，寂寞，是无声的蜘蛛，善于在心的角落里结网。未必是蜘蛛， 18岁的吴冠中却感到自己的心底也在结网了。

在网的中央，是一个既清晰又朦胧的娉婷素雅的白衣少女。吴冠中没有姐姐，他想叫她姐姐。他渴望宁静沉默的她真是自己的亲姐姐。

她是白天给自己的脚疮换药的不知道姓名的女护士。

吴冠中患了脚疮，很厉害，几个月不愈，成了门诊部的常客。门诊部有三四个护士，给吴冠中换药的总是那一位护士小姐。

她文静、内向，总是默默地低着头，擦洗疮口，换新药，扎绷带。吴冠中有时低声说谢谢，她也好像没有听见，没有反应。

她越不说话，就越激起吴冠中的神秘感和好奇心。

吴冠中看着白衣天使那纤纤十指灵巧地为他擦拭，一种麻麻的痒痒的感觉传到腿上，传遍全身。

失眠，并未影响吴冠中的精神。他明知星期日休息，还是一大早过江赶到门诊部。他在门诊部和护士宿舍之间的街道上走来走去，希望侥幸能碰上她。

她果真一人出门了 !吴冠中大胆追上去惴惴地问：“小姐，今天是否有门诊?”这显然是明知故问。

“今天休息。”她善意地回答。

“小姐尊姓 ?”吴冠中抓紧时机问自己最想知道的事。

“姓陈。”

“是哪里人 ?”

“南通人。”

吴冠中不敢再细问下去，推说因收不到江苏的家信才来向老乡打听消息。

陈小姐踏着轻盈的脚步款款离去了。

吴冠中心怦怦跳着，在漫天大雾中渡江回老鸦溪。

吴冠中沉浸在这次幸运邂逅的兴奋里。但他很快发现自己在慌乱之中没有问清陈小姐的名字。他本来可以向张医师打听这位护士的情况，但他不敢。他太害羞。

有一次换药时姓陈的护士不在，由另一位护士代替她。吴冠中托词南通同乡有事传信，问经常给他换药的那位南通人陈小姐叫什么名字。

那位护士略略迟疑了一下，用钢笔在玻璃板上写了“陈克如”三个字。

“陈克如，陈克如……”吴冠中如获至宝地在心里默念了一遍又一遍，生怕未记牢。

回到学校，他在难言的依恋之情驱使下给陈克如小姐写了一封长信，介绍自己，表示希望能认识她，希望永远知道她的踪影，希望得到她的回音，别无任何奢望。全篇没有一个“爱”字，但每个字都像一颗红豆在蹦蹦跳跳。

信发出去，吴冠中焦急不安地天天等她回信。回信不来，也就不敢再去换药，像罪犯一样不敢再露面。

长沙大火，危及沅陵。学校又要迁往昆明。师生们分批先到贵阳集中，再转昆明。

吴冠中千方百计拖到最后再走。在焦急痛苦的等待中，他又给陈克如寄去了几封沾着斑斑泪痕的长信，并告诉她自己不得不离开沅陵，同时附上艺专在贵阳的临时通信地址。

学生中只剩下吴冠中和他的同学朱子慕两个人了。

在子慕的同情和鼓励下，吴冠中决定在走前去见陈克如小姐一面。他带上一幅自己最喜爱的水彩画，预备送她作为告别的礼物。

冒着狂风在黑夜中渡过江，子慕在护士宿舍门外的街角等候，吴冠中穿过长长的幽暗过道摸了进去。

“你找谁 ?”过道尽头的灯光下一位传达人员问。

“找陈克如。”吴冠中壮着胆子回答。

传达人员登上破旧的木楼。吴冠中退回阴暗处等候动静。

伴着楼梯的格格响动，一声高呼从楼梯上传来：

“谁找我 ?”

吴冠中一看，走下来的不是自己朝思暮想的少女，却是一位老太太 !他立即回头拔腿就跑!

穿过过道，找到子慕，一把拉住就往江边跑。

“见到了吗 ?”子慕急切地问。

吴冠中气喘吁吁地说不成话。上了渡船，才诉说刚才惊险的一幕。

第二天早上，吴冠中和朱子慕冒着大风雪爬上货车的车顶，用棉衣紧紧裹住身子，在颠簸的山路中失魂落魄地驶向贵阳。

有一天，吴冠中收到了一封未署名的信。信中说：

“青年人做事要三思而行。

“你喜爱的、给你经常换药的那位护士叫陈寿麟，南通人， 21岁，以后有信可以直接寄给她。”

吴冠中和子慕推测，写信的人一定是陈克如——那位老太太，那位门诊部的护士长。

吴冠中连忙给比自己大两岁的陈寿麟写信，称她姐姐。可是姐姐却始终没有回信。

在吴冠中几乎陷入失望的时候，命运又来逗弄这位羞涩的痴情者了。

一天，吴冠中和子慕在街上正画速写，突然发现了一群嘁嘁喳喳的女孩子向一个小摊走去。

是门诊部的护士 !

陈寿麟也在其中 !

她们也迁到贵阳来了 ?

吴冠中激动得浑身颤抖，想大叫一声追上去。可是既担心太远没有看清，又害怕人多不好意思。他悄悄告诉子慕这一奇遇。两个人立即远远地跟踪她们，一直跟到她们要进的深巷巷口。吴冠中不敢进去，怕暴露，便由子慕一人进去，探准了她们的住址：毓秀里 81号。

吴冠中按照这个地址又写了一封信寄去，等了多日，依然没有音信。

直到半个世纪后的 1992年，从柳州市工人医院退休后的陈寿麟在报刊上见到吴冠中回忆初恋的文章，才知道过去竟然有如此一位痴情的小伙子爱着她、恋着她，并因此感动不已。

如今，两个人都已两鬓挂霜，儿女成行。吴冠中已经海内外闻名，而当年的护士还是那么平凡那么文静。陈寿麟让儿子写信告慰吴老，并惋惜地说明，他过去的那些信她真的连一封也没有收到过 !

二

1980年夏，钟蜀珩随吴冠中到普陀岛写生。

那天，天刚蒙蒙亮吴冠中就跪在高丽纸上面向大海作画。海风阵阵吹来，他不得不一次又一次地用石头压住被吹翻的纸。

下午两点多，钟蜀珩买了几个包子给他吃，他正紧张作画顾不上吃。

往日，钟蜀珩是不敢打扰他的，但那天钟蜀珩看他实在太苦太累了：他跪不住了便趴着，趴不住了就又跪着。钟蜀珩忍不住脱口而出：

“您看在朱师母的面上把包子吃了吧，要不我就把它丢到海里 !”

钟蜀珩成功了。从春到夏，他们离家已经快三个月了，都有些想家了，提到老伴，打动了吴冠中。他吃了包子，又趴下去直画到太阳快要落山。

当他们背着落日的余晖翻过山坡往回走时，吴冠中已经非常疲劳，走得很慢。

钟蜀珩突然发现，吴冠中额头上的皱纹是白色的——太阳晒黑了他的脸，未能钻进他双眉紧锁的条条皱纹中。

“吴先生苍老多了，您累了吧 ?”钟蜀珩问。

“是呵，我从来不愿意让我的老伴和孩子看到我画画时的样子。”

三

1981年春，吴冠中回故乡宜兴写生。

担任向导的是一位纯情的姑娘，下乡知青，刚刚回城，在《宜兴报》做记者。吴冠中听说她写了不少文章，想看看她是否真有才学，便于一个下午来到她住的小阁楼。发现她屋里一团凌乱，被子也没叠，正伏在桌上忙着写稿，整个儿专注于事业，对她很有好感。

她叫俞静芬，生于 1955年，属羊，和吴冠中同一个属相。26岁和62岁，两只忘年羊一见如故，很快成了朋友。

吴冠中住在宜兴市政府招待所，穿过一条马路，正好到小静住的小巷头。

他们晚上一起散步，边走边谈，常常忘了夜色已深。

小巷是一根故乡的琴弦，四只脚弹奏着轻柔的小夜曲。

“我回来快一个月了，”有一天，吴冠中对小静说，“距我离开还有两三天，我什么也不画，咱们就走，就谈。”

他们从早走到晚，在田埂上，在池塘边，在江南旧貌保持完整的、入画的环境里，一直走。

那一天走到很晚，大约到夜里 1点多。天很暗，没有星，也没有月。在朦胧的路灯下，深夜的深巷里，偶尔有一两个人走过。

一种很纯洁的感觉在弥漫。一种看不见的火焰在燃烧。

小静紧紧挽住吴冠中的臂膊，柔软的身体依傍着他，动情地说：“我爱上你了。”她仰起头，闭上眼，带着一种温柔、羞涩和歉意的等待，好像在说：“请原谅，我也许有点太放肆了。”

吴冠中很感动。他真想把她紧紧搂在怀里，亲吻她那红红的嘴唇。然而他克制住了自己，说：

“我的儿子都成家了，不然我就把你带回去。”

小静送吴冠中到招待所门口。

“不行，不能让你一个人回去，我送你吧。”吴冠中说，又送小静到小巷的阁楼下。

第二天，两个人一大早就起来了。

吴冠中说：“我昨天一晚上没睡好。”

小静说：“我也没睡好。”

吴冠中自己也说不清，是小静纯朴的青春和热情勾起了他童年的回忆、浓郁的乡情，还是她专注于事业的素质打动了自己的怜才之心 ?他曾和小静谈到他在法国见到的一个上了年纪的艺术家同一个年轻女孩精神恋爱的故事。他不能保证在青春和生命无穷的吸引力面前老年人就不再有着魔的可能。

临别，吴冠中完成了他此行最喜爱的一幅油画：《静巷》。

“《静巷》，就是你的巷子。”吴冠中对小静说，“《小静巷》，不写‘小’了。”

次年，吴冠中到浙江乌镇、石塘渔港等地写生，顺便挤时间来看小静。

小静得到吴冠中要来的消息，有说不出的高兴和激动。

她打开抽屉，一遍遍读着吴冠中去年夏天赴新疆讲学时在火车上写的字迹歪歪扭扭的信，还有从新疆阿勒泰寄来的题了字的白桦树皮……

这次吴冠中嘱咐不要告诉任何人，莫惊动别人。他的火车下午 5点多到，小静4点钟就去接。

小静半路碰上了自己的男朋友。

“到哪儿去 ?”

“接客人。”

他俩一起去了。

时间还早。他们去小静和吴冠中一道散过步的地方走了一走，等回来时，没想到车已经到了，吴冠中在车站等了好久。

吴冠中看到同小静一起的还有一个陌生人，已经明白了几分。他对小静说：

“明天你看情况，假如没时间，就不要陪我了。我准备去看一个生病的弟弟，你不用来，我走得很早，可能你没来我就走了。”

翌晨 5点，小静就去了吴冠中下榻的招待所。

敲门。没有动静。

一个女服务员出来说：“他走的时候给我讲了，他不等你了。他给你留了一张条。”

这时，小静才发现门上果然贴着一张很小很小的字条：

“小静，我下乡去了。”

从招待所到车站要走好几十分钟，小静就去追。一直追到车站，也没见到吴冠中的踪影。他大约搭乘头班车走了。

小静很难过，哭着回去了。

四

1988年筹备香港“万紫千红”精品展时，吴冠中曾对友人说过他进入晚年时要做两件事：一是撒开满意之作，一是毁掉不满意之作。但当时还有点下不了立即毁画的决心。

三年后的今天，当他在妻子病重住院、自己无心作画时，把自己数十年积存的画作认真检点了一遍。

他想，任何一位画家，都走过弯路和歧途，都会留下一些失败之作，暴露真实吧，何必遮丑。然而如今作品进入市场，有了市价。金钱控制了人，进而摧毁了良知和人性。特别是近年来自己作品的价格大幅度上扬后，不仅以往赠送给报刊、单位和友人的画有不少流入市场，出现于拍卖行，而且乱线加乱点的丑陋伪作也在海内外市场上大量出现，使只慕名而不谙其实的收藏者上当受骗。

要维护艺术的纯洁神圣，要维护读者和收藏者的权益，决不让谬种流传 !吴冠中动手毁画的决心下定了。

1991年9月27日，吴冠中开始将有遗憾的次品挂起来，一张张审视，一次次筛选，一批批淘汰。

画在纸上的，无论墨彩、水彩、水粉，可以撕得粉碎。

画在布上的油画，只能用剪刀剪，剪成片片。

画在三合板上的最难办，需用油画颜料涂抹覆盖。

儿媳和小孙孙也来帮忙，他们一起扯开六尺以上的巨幅大画时也带着惋惜之情。吴冠中往往叫儿媳替自己撕，特别是那些留下不满、撕掉又有点可惜的“边缘”之作，让别人处理毕竟比自己果断些。

经过几天的清理，废纸渐渐堆满了画室，儿媳和阿姨便抱下楼去用火烧。吴冠中站在画室窗口，俯视院子里跳动的火苗和围观的孩子。

邻居们也纷纷出来观看。他们惋惜地说：“吴先生在烧房子。”意思是说，吴先生的画价值连城，烧掉这么多画，等于烧掉了不少房子 !□
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这个村子远离通衢大道，这里连一家像样点儿的可供稍有身分的旅客投宿的旅店也没有。村里有个小火车站，不过也小得可怜。

村里的房屋干净整洁，外表被太阳晒得黑乎乎的，院子里和窗台上盛开着五彩缤纷的鲜花：每一个真正的村庄理所当然就该这样。房屋的四周围着一圈高高的栅栏，院子的小门上挂着许多牌子，上面写着警告来人提防猛犬或者“严禁乞讨和挨户兜售”的文字。村里没有学校，邻村倒有一所学校，但是，到了冬天，一旦道路被积雪覆盖，孩子们同样没法去上学。

村子里住着一位先生和他的一家。有一天，风和日丽，这位先生干了一件闻所未闻的事。他买了一张去京城的火车票。他想冒次风险，去京城闯一闯。

村里几位绅士听后连连摇头，表示很不赞同。他们试图说服这位先生，让他明白自己要做的事完全没有必要，直到现在，村里还没有谁认为非要去这么远的地方不可。自父亲那一辈、甚至祖父那一辈起，村里的人不都是这么生活、这么长大的吗 ?

他究竟想去那座城市寻找什么呢 ?

这位先生什么也没有说。

第二天一大早，先生出了家门。街上许多小青年前呼后拥，吵吵嚷嚷，一直把他护送到火车站。

先生登上窄轨火车，到了县城又换乘直达快车，顺利地来到了大都市。

他到底想要寻找什么呢 ?这连他自己也说不清楚。

他穿街走巷，眼睛时而瞧着这家商店，时而盯着那爿橱窗。心里的那种感觉、那种不可言状的感觉告诉他，再等一会儿，这还不是你想要的东西 !

这位乡下来的先生不知不觉来到了一家书店的门前。玻璃橱窗里陈列着各种图书，有厚，有薄，有烫金的，也有不烫金的，还有彩色封面的。他突然之间意识到：这就是我在寻找的东西啊！我正是为此才到京城来的。玻璃橱窗里平摊着一本厚厚的书。这本书很厚，价钱自然也很贵。书的旁边放着一个很大的硬纸牌，上面的文字告诉他，如果买下这本价格昂贵的百科全书，所有疑问都可以得到解答。

他走进书店。知道一切事情，回答所有问题，恰恰就是他要寻找的。这时，他想到村子里的那些牌迷，想到烟囱师傅，这个人经常从邻村的同行那里借阅县报，所以在牌桌上总是装腔作势，自以为了不起。他还想到火车站站长，他每次从肉铺老板那里买一截儿粗短香肠当早餐时，总是纯属偶然地得到小半张县报。

书店的伙计非常和气地接待了这位先生，毕竟是一本价格昂贵的书嘛。伙计肯定地说，当然可以通晓万事，然后又问，他想要皮封面的，还是亚麻布封面的。这位先生不知道应该如何回答。这对伙计来说再好也没有了，他为这位先生包了一本皮封面的。

在回家的火车上，先生就已经按捺不住自己的好奇心了。他偷偷摸摸地取出那本书，躲躲闪闪地翻开，就好像是在翻一本低级下流的小册子。跃入眼帘的第一个词条是“吼猴属”，他读了读关于吼猴属的解释。紧接着吼猴属的下面提到了一位将军，名字叫“布吕尔曼”。他觉得书里写得很清楚，自己完全看懂了。

在换乘窄轨火车之前，他把书重新包好，然后端坐在那里，满脸通红。想到可以在牌桌上炫耀一番，他心里乐滋滋的。他已经想象到烟囱师傅的小胡子在颤抖。平时，只有当烟囱师傅手上握有两张爱斯并向对手暴露了自己的牌力时，他的小胡子才会这样颤抖。

果然，一切都如同这位先生想象的那样。他渊博的知识和人们对他的知识的了解，就像瘟疫一样在村子里迅速传开。烟囱师傅想方设法企图维持自己的权威地位，他蹙着眉头，露出一副充满疑虑的神情，大谈巫术和幻象。

然而，有天夜里，当村里几乎所有灯火都熄灭之后，烟囱师傅拐弯抹角、偷偷摸摸地溜进了先生的家。他终于登门求教了。

至此，这位先生总算如愿以偿了。他的名声愈来愈大。邻村的人听说此事后都伸出食指敲着自己的额头哈哈大笑。但是，这也丝毫无损这位先生的名望。村里的人认为，虽说村里只有这么一位无所不知的聪明人，可是，不久的将来，总会有一天，他们也都会像他一样聪明的，情况就是这样的嘛。

周围所有的村庄都在笑话这个村子的人，把他们看成是十足的白痴和傻瓜。

这样过去了许多年。那位聪明的先生已经老态龙钟了，百科全书当然也像他一样衰朽破败。由于使用的次数很多，这本书渐渐变得残缺不全。当老人把百科全书传给他的儿子时，就已经缺了好几页，这都是被那些来向他讨教的人偷偷撕走的。他的儿子对缺的那些页并不关心。他总是习惯说：书里没有的，世上也没有。我父亲去世前曾经对我说过，世上的一切，这本书里都有。

当儿子把书又传给他的儿子时，百科全书就只剩下封面和半张纸了。尽管如此，村里的人还总是登门求教，打听什么是“直布罗陀”，什么是“民主”，等等。这时，孙子就捧起只剩下皮封面和半张纸的百科全书，摆出一副很有学问的样子，对提问者说：“喏，你自己也看见了吧，没有直布罗陀，也没有民主。你看，这儿只有一个词：排外。”□
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在我所熟悉的一条著名的峡谷里，很有些吸引游客的景观：有溶洞，有天桥，有惊险的“老虎嘴”，有平坦的“情侣石”，有粉红的海棠花，有螫人的蝎子草，还有伴人照相的狗。

狗们都很英俊，出身未必名贵，但上相，黄色卷毛者居多。狗脖子里拴着绸子、铃铛什么的，有颜色又有响声，被训练得善解人意且颇有涵养，可随游客的愿望而做出一些姿势。比如游客拍照时要求狗与之亲热些，狗便抬爪挽住游客胳膊并将狗头歪向游客；比如游客希望狗恭顺些，狗便卧在游客脚前做俯首贴耳状。狗们日复一日地重复着亲热和恭顺，久而久之它们的恭顺里就带上了几分因娴熟而生的油滑，它们的亲热里就带上了几分因疲惫而生的木然。当镜头已对准它与它的合作者——游客，而快门即将按动时，就保不准狗会张开狗嘴打一个大而乏的哈欠。有游客怜惜道：“看把这些狗累的。”便另有游客道：“什么东西跟人在一块儿呆长了也累。”

如此说，最累的莫过于做人。做人累，这累甚至于牵连了不谙人事的狗。又有人说，做人累就累在多一条会说话的舌头。不能说这话毫无道理：想想我们由小到大，谁不是在听着各式各样的舌头对我们各式各样的说法中一岁岁地长大起来 ?少年时你若经常沉默不语，定有人会说这孩子怕是有些呆傻；你若活泼好动，定有人会说这孩子打小就这么疯，长大还得了么?你若表示礼貌逢人便打招呼，说不定有人说你会来事儿；你若见人躲着走说不定就有人断言你干了什么不光彩的事。你长大了，长到了自立谋生的年龄，你谋得一份工作一心想努力干下去，你抢着为办公室打开水就可能有人说你是为了提升；你为工作给领导出谋献策，就可能有人说你会摆自己能。遇见两位熟人闹别扭你去劝阻，可能有人说你和稀泥，若你直言哪位同事工作中的差错，还得有人说你冒充明白人。你受了表扬喜形于色便有人说你肤浅，你受了表扬面容平静便有人说你故作深沉。开会时话多了可能是热衷于表现自己，开会时不说话必然是诱敌出动城府太深。适逢激动人心的场面你眼含热泪可能是装腔作势，适逢激动人心的场面你没有热泪就肯定是冷酷的心。你赞美别人是天生爱奉承，你从不赞美别人是目空一切以我为中心。你笑多了是轻薄，你不笑八成有人就说整天像谁该着你二百吊钱。你尽可能宽容、友善地对待大家，不刻薄也不委琐，不轻浮也不深沉，不瞎施奉承也不目空一切，不表现自己也不城府太深，不和稀泥也不冒充明白人。遇事多替他人着想，有一点儿委屈就自己兜着让时光冲淡委屈带给你的不悦的一瞬，你盼望人与人之间多些理解，健康、文明的气息应该在文明的时代充溢，豁达、明快的心地应该属于每一个崇尚现代文明的人。但你千万不要以为如此旁人便挑不出毛病便没有舌头给你下定语，这时有舌头会说你“会做人”。

从字面上看，“会做人”三个字无褒意也无贬意，生活中它却是人们用多了用惯了用省事儿了的一个对人略带贬意的概括。甚至于有人特别害怕别人说他会做人，当自己被说成“真不会做人”时倒能生出几分自得。好像会做人不那么体面，不会做人反倒成了响亮堂皇的人生准则。细究起来这种说法至少有它不太科学的一面：若说“会做人”是指圆滑乖巧凡事不得罪人，这未免对“人”的本身存有太大偏见，人在人的眼中就是这样 ?那么“不会做人”做的又是什么呢?若是以“葡萄是酸的”之心态道一声“咱们可不如人家会做人”，以此来张扬自己的正直，也未免有那么点幼稚的自我欣赏，更何况用“不会做人”来褒扬真正的品德，本身就含有对人的大不敬。□
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一

也许是我们这个地方过于人烟稀少了，方圆几十里只有一个红军。

我们大家都认识他，闭着眼睛就能想起他的容貌来，以至于认为所有的红军都是这个样子。他中等个子，表情肃穆，穿了一身黑色的衣裤。我好像记得，他的裤子永远只到膝盖那儿。他的鼻子在战斗中挨过一枪，后来修复了，结果成了一个横宽的鼻子，差不多有 10厘米宽。然而我们一点也不觉得他难看。他说话的时候鼻音很重，这就显得越发威严。他的头发没有脱落，但几乎全白了。他不抽烟，也不喝酒，生活极其严谨。虽然年岁很大，但走起路来腰一点不躬，那是真正的军人的步伐。

有一天，我们的学校像过一个盛大的节日，因为到处都贴上了红色的标语，上面写着“向老红军致敬”……

那一天我们都处在激动的期待中。老红军来了。他给我们讲了红军长征的故事，讲了怎样吃草根和皮带。我们宁可放弃一场电影，也不愿放弃这种机会。老红军身上伤痕累累，但我们可以看到的只是他受伤的鼻子。他威严的眼睛望着我们，话语迟钝。他让我们好好学习，说我们都是未来的栋梁；他们当年艰苦卓绝的斗争，有很多伟大的目的，其中一条就是为了让我们像今天一样，安静地坐下读书。

主持会议的一个老师听到这里，泪水滚落下来。这一下引发了我们大家的泪水，大家都哭成了一片。

老红军坐在台上，认为我们没有必要这么哭。他高声地喊了几句，我们都睁着泪眼抬起头，他接着讲下去。他认为我们的建设还很不够，比如通向海滩的只是一条羊肠小道，将来如果发生了事情，那就不好办。即便不发生事情，也不利于生产。一辆车子也开不到海边上去，这怎么能行 ?他说到这里，把拳头在桌子上重重地捣了一下。

我们就是这样认识了当地唯一的红军。我们觉得幸福极了，好像也一下长大了。一个见过红军的人，一个聆听过他的声音的人，不可能是一个奶腥味十足的孩子。

那时候我们四处宣扬：通向大海的，不久将有一条平坦的大马路。其实我们什么也不知道，我们只是那天听老红军这样讲，我们认为他说过的话，肯定是没有错的。不久，四周的人真的被动员起来，他们担土推车，硬是铺起了一条土路，它向着大海延伸。

我们学校也出动了。老师带着同学，挑着筐子，年龄大一些的同学就推起了手推车。由于荒滩上尽是沙土，所以我们要从很远的地方拉来黏土和石块，这是一项耗资巨大、旷日持久的工程，但我们都不气馁。肩膀压肿了，汗水湿透了衣衫，可我们没有一个想要停止。我们眼前闪动着的，是老红军的形象。

大约用了一年多的时间，一条宽阔的马路修成了。打那以后，人们到海滩去，可以骑自行车，可以用胶轮车运送小船和网具。总之，这条大路和老红军的名字连到了一起。

二十年后，这条路又铺上了柏油，海滨立起了一座座漂亮的建筑。那些水泥、钢材，一切的一切，都是从这条路上源源不断地输送过去的。没有这条路，就没有海滨的一切。有人从那座小城到海上去玩，也可以坐上小车，来回一个多小时就能在海滩上兜一圈。如果没有这条马路呢 ?那时一切将是另外一副样子。

二

当我们在荒滩上长途跋涉，皮肤上的汗水混杂着草籽沾在身上，被蚊子和百刺毛虫叮咬得处处红肿的时候，当汗水渗到眼睛里，泪水不断涌流的时候，我们从来也没有停止脚步。那时我们想到的只是长达一万里的跋涉。我们仿佛看到了天上的飞机，身边的弹雨。一个老人——就是那个老红军，好像一开始就是这么衰老，就是这么威严；他扛着一面旗帜，踉跄地奔突。身边是青色大马，马上坐着另一个身材颀长的、消瘦的、奄奄一息的红军。他军帽上的五角星耀眼的亮，穿着破衣烂衫，满是损伤的皮肤从破碎的军装里裸露出来，有的地方淌着血。他几乎是横在马背上，由另一个人在一边照看。一些满面灰尘的女军人在四周奔跑，她们浑身都挂满了污泥，头发乱得像鸟窝。远处有人呐喊，像发生了什么严重事故。这边的队伍稀稀落落，队伍的另一端好像还发生了枪战……老红军命令身边的人快走，随手打了青马一掌。青马无精打采地瞥了一眼，步子稍微变快。枪声越来越密，呐喊和拼杀越来越近。

老红军坐在地上。那些人带着满身的泥巴和伤痕急匆匆地走去。往前望去，他们和大青马已经离开二里之遥。一群满脸血痕的红军奔涌过来。老红军仍然坐在那里。他从腰上抽出驳壳枪，挥动一下，他们走得更快了。

当他们全部跑过时，他就卧下来，爬进了一团浓密的茅草里。

不知停了多长时间，又过来一帮穿着比较整齐的军人，他们就是追赶红军的匪兵。这支队伍往前跑着，刚刚跑了几百米，老红军就在他们背后开枪了。他一个点射，骑在马上的一个人就跌下去了；接着又是一枪，又有人落马。

匪兵乱起来，马头相对，互相冲撞。但他们很快反应过来，回头把队伍拉成八字形往前逼近。

就在那一天，老红军突围的时候受伤了。他的鼻孔堵塞，不能够呼吸，大口大口地吐血。他以超人的毅力往前挣扎。后来他终于跑到了一个伤兵收容站，在一个婆婆妈妈的首长眼前昏了过去。

这一次老红军差点送命。他在一个多月的时间里，前后被五六拨人抬过，但他都从担架上滚落下来——他坚持拄一根柳棍往前挪动。当他实在落得很远的时候，首长就让人重新把他抬起。

有一天他昏死过去。因为伤口发炎，整个脸都肿起来。大家认为他没救了。

队伍起程的时候，他一个人偷偷钻入一片丛林，他想让自己死在这儿。如果不是战友早就察觉了他的意图，两天前就收走了他的枪，一切也就简单了。他不愿给队伍带来麻烦，想等队伍走开后，再让自己静静地死去。

队伍就要起程了，首长喊破了嗓子，命令一个连四处搜索。有的女兵呜呜地哭起来，老红军躲在林子里，泪水一串串流下。他不记得以前这样哭过。听着战友呼喊的声音，心里好难受。

他们呼喊着，简直在哀求他出来。

革命队伍就要出发，时间一分一秒流逝，分分秒秒贵如黄金。他的心软了，从林子里爬出来。

他没有死去，而是成为队伍中一个专门品尝草根的人。他要把那些新采来的陌生草根一一咀嚼，试试有没有毒。他一次也没有遇到危险。当首长知道他主动分担了这个工作时，感动得不知怎样才好。他对首长说：“我已经是个废人了。”首长说：“不，队伍还需要你来打旗呢，你万万不能死去。”

老红军眼睛闪烁出幸福的泪花。他直盼着举起那面红旗。那面血迹斑斑的红旗，如今在哪里飘扬？身边的人都是另一个团的。他向他们打听。他们极力地回忆，答应把他尽快送到原来的队伍中去。

老红军以超人的毅力挨下来。后来他的伤口好了。再后来，他追上了自己的队伍。

这就是我们知道的全部战斗历史。它在我们心中永远闪耀着光辉，没有人能把它从我们心中抹掉。二十年过去了，当有人谈到“红军”两个字，我们眼前立刻会出现一面哗哗抖动的红旗，想想心目中的那个老人。他就是最严峻的历史，是一个浴血战斗的故事。他站在了这块平坦的土地上，正把自己的声音送给正在成长的后一代。

三

自从公路修起以后，荒原上就变得忙碌了，人们似乎再也不能容忍有了一条大动脉的荒原还在沉寂。于是一群群人涌到海上捕鱼，到荒原伐木，采药材，割草。荒原做出了无私的奉献，好像它是取之不尽的，那么多的木材，那么多的干草，以及那么多的渔产品，源源不断地从马路上运出。

我们的学校又一次动员起来了，大家都投入了开发荒原的大潮之中。我们举着旗帜，这旗帜上就写着我们学校的名字。好像我们都在老红军的指挥下，迈入这伟大的战斗行列。

上级发出一个命令，让学校和周围的村庄一起，组成一个又一个垦荒队，把整个荒原都开发出来，建成一个粮食基地。沙滩上不但要刨去树木，除掉茅草，还要垫上厚厚的一层黑泥，改良出第一流的土壤，种植小麦和玉米。有的地方要办农场，还有的地方要种水果。

一声令下，人群在一个严寒的冬天，拉着帐篷，浩浩荡荡开往海滩。接着是放火烧荒，有了浓烈的烟味。只要北风刮起，烟味就更重。深夜，登上屋顶，就可以望见北方那一片红色的大火。火焰燎着星星，传来一阵奇怪的声音。有人说那是星星被燎疼了，星星在吱吱尖叫。

海滩上到处是被烧掉的草皮，有的地方积了厚雪，火就熄灭了。于是当太阳出来时，大地像一个野兽换掉的皮毛一样斑斑点点。帐篷里满是散发着臭味的皮靴，肮脏的衣裤；行李卷上闪着油光，旁边是马灯，碗筷和熏黑了的水壶。整个海滩就像军营一样。到了夜晚，有的地方燃起了鞭炮，还有的地方燃起了火。闭上眼睛，会误以为来到了战场。

就在我们学校开上荒原的第二天，传来一个奇怪的消息：老红军跟上面的一个大人物吵起来了。老红军怒拍膝盖，说痛恨自己没有了武器——如果有武器，非亲手把那个领导人干掉不可。

我们大家都惊奇地问，老红军为什么发火 ?嫌我们干得不快吗?

传递消息的人连连摇头：“恰恰相反。老红军说他让人们修这条马路，不是为了让人们踏着它进来糟踏草原和树林的。他只是为了修一条通向原野和大海的马路。他让他们赶紧撤回，不准在海滩上点火，不准伐树。领导人不同意，他们就吵起来……”

我们一下给弄懵了。这种雄壮的场面本应与老红军的形象连在一起呀，他怎么会反对 ?

不久，就在荒滩上发现了他的影子。

那是一个大雪天，我们从帐篷出来，一转脸，看到从马路斜坡上下来一个手持拐杖的人，都觉得他的身影有点儿熟悉。我们往前走了几步，看出他正是老红军 !他正艰难地往帐篷边上走。他掀开一个帐篷的帘子，看了看里面酣睡的人，又往另一个帐篷走去……

我们跟在他的后面，悄悄地不吱一声。后来我们见他蹲在那儿，双手抖动，伸出手里的锹柄，轻轻地把那层雪幔拨开，露出了一片未燃的茅草。他伸手抚摸着，一直抚摸了五六分钟。后来他又用锹柄轻轻地覆上白雪，这样呆了一会儿，他又站起往前走。起风了，一股白雪撩开他的衣襟，冲进他的胸口那儿。他像没有看见，昂起头，四下遥望。更远的地方，透过雪雾可以望见另一片帐篷的影子。他长长叹了一声，往那儿走去。

我们这时更加迷惑了，不知老红军是什么意思——他为什么来到荒原……

这之后，大约有一个多月的时间，我们的垦荒队差不多大获全胜了。视野之内，所有的茅草和树林全部被我们干掉了。新翻的土地上，无数的草根和树棵都被铁耙子拉出，汇到一起，晒得焦干之后又被烧成灰烬。

也就在我们欢庆胜利时，一个噩耗传来——老红军死了。

开始大家都不信，同学们互相眨着眼睛，愤恨地看着那个传递消息的人。

当天下午，所有帐篷里的人都集中到一起，看着一辆吉普车从马路上疾驶而来。

车上跳下一个穿着黄色军大衣的领导，他主持召开了荒原大会。会上，他号召我们化悲痛为力量，沿着老红军指引的道路，把我们这里的事业进行到底。人们呜呜哭出了声音，凄哀的声音盖过了海潮……

再也没有红军了。他让我们开出了一条通向大海之路，我们就沿着这条路走向了阔大的原野，进而又改变了这片原野。可这到底是不是老红军的意愿呢 ?没人知道。

二十年后的今天，我怀着无比悲凉的心情，一次又一次踏上这条路，去寻找心中唯一的红军，寻找他遗落在荒原上的声音。

举目四望，苍苍茫茫。由于失去了茅草和树林，失去了一片绿洲，多年的北风掀起的黄沙彻底毁掉了粮田，那一个个沙丘像巨大的坟墓一样，罗列在视野内。这里埋葬着老红军的愿望吗 ?埋葬着老红军的真正意图吗?

我大声地询问。

得不到回答……□




563 是否“大题小作”
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读今年初上海某报刊载金生叹先生的短文《大题小作》，仿佛骨鲠在喉，不吐不爽。

金先生文中讲了一件事：作家刘绍棠在一次宴会上应女歌手之邀点歌。歌手自称“各种歌俱会”。刘点唱国歌，歌手竟不会唱。刘遂批评道：“你连国歌都不会唱，还唱什么歌 !”此消息传开，不少报纸均予报道。金先生对此不以为然，认为“堂堂国歌”，岂容在宴席、卡拉ok厅随意点唱?这不是“大题小作”么?

金先生在文中说：“退一万步言之，在美食佳肴前，或酒醉饭饱后，闻‘起来，饥寒交迫的奴隶’，果能开胃口，助消化 ?或毋忘在公款吃喝之余，一抒爱国情怀?真乃不堪思议也!”

我非歌手，但国歌还是会唱的。国歌的开头一句是：“起来，不愿做奴隶的人们 !”从头唱到尾，没有一句“起来，饥寒交迫的奴隶”!会唱国歌也会唱《国际歌》的人一定知道，金先生是弄错了，是把《国际歌》的歌词移到《中华人民共和国国歌》中了!

这是金先生的粗心大意，一时笔误么 ?不。因为金先生在文中还举了另一个例子。一位剧作家在祝贺某剧作家“下海”时，当众贺曰：“起来，饥寒交迫的奴隶，把我们的血肉，筑成新的商城。”金先生对此批评道：“这是置‘国歌歌词之庄严性’于何地?”

我一方面同意金先生对那位剧作家的批评外，同时也感到，金先生弄错国歌歌词的确并非由于粗心，而是对国歌太不熟悉了。□




564 生物，五千万年之后……
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在人类出现在地球上之前的相当漫长的岁月里，地球上的生物发生了翻天覆地的大变化。鱼类进化为两栖动物，两栖动物又进化为爬行类动物，生物的活动范围从水中扩展到干燥的陆地。还有一些爬行类动物进化为飞鸟。由于优胜劣汰的自然规律，一些看起来弱小的生物在生存竞争中存活下来并成为自然界的霸主。曾在地球上横行了两亿年之久的恐龙，由于今天仍未弄清的原因突然灭绝，于是为当初在恐龙脚边战战兢兢生活的哺乳动物的兴起提供了机会。有些生物学家说，人类就是现今地球上的恐龙。在恐龙灭绝后的 6400万年里，人类繁荣昌盛起来，他们无所不在，甚至剥夺了野生动物的栖息地。

我们不妨设想，又经历了漫长的岁月，人类由于环境污染和某些原因归于灭绝，那么到那时候肯定会有一些动物脱颖而出，占据人类留下的空间。科学家们认为，这些动物极有可能是杂食性啮齿动物，比如老鼠。这一景象也许会发生在 5000万年之后。

那时，人类已经从大地上绝迹，地球上沙漠遍布， 5000万年前森林密布的景象已不存在。这种情况持续了50万年，除了河流、海湖附近外，几乎再也见不到肥沃的土地。这是一个难于生存的环境，但是在人类灭绝之后，那些适于在高温、干燥环境中生活的鼠类动物开始出现在荒漠之上，并迅速繁殖起来。这些鼠类的祖先当年曾广泛分布于从热带到寒带的广阔地区，有极强的适应能力。

在人类主宰地球时期四处躲藏的袋鼠，现在终于有了出头之日。它们需要的水分是从植物种子中摄取的，需水极少，它们几乎没水也能生存。对它们来说，沙漠是理想的生息地。我们不妨称这时的袋鼠为“漠鼠”。漠鼠是夜行性动物，身体像树叶一样扁平，它用后背朝向太阳，以防身体发热。再过了若干年，又出现了一种后背皮肤像银色反光板、后脚长得出奇的漠鼠。但是遗憾的是，它们最终没有发展起来。

又过了漫长岁月，沙漠中又开始出现了植物，草原也开始出现了。在雨量充沛的地区还长出了森林。在又经历了相当漫长的岁月后，地球上又出现了热带稀树干草原、冻土地带、热带雨林和寒温带森林。

海洋中也出现了一些新动物。海洋是与沙漠完全不同的环境，漠鼠的后代更早地在海洋中安了家，走上了一条独特的进化道路。漠鼠曾在荒漠上繁衍一时，现在它们的子孙又称霸了海洋，变成了形形色色的海兽。其中数量最多的我们称之为“鼠鲨”，因为外观像五千多万年前的鲨鱼，但却长着一条像老鼠那样的尾巴。它们体长约 30厘米，专门捕食海洋中的浮游生物，是海洋中的哺乳动物。由于它们是漠鼠的后代，所以它们几乎用不着饮水，浮游生物体内的水分对它们就足够了。它们的四肢已经退化，长着一根镰刀状的背鳍和一对腹鳍，在那条差不多与身体一般长的尾巴后面，长着一段弯月般的尾鳍，体形十分独特。它们在海水中能迅速游动，一次呼吸能连续潜水4小时。它们游动时张着嘴，鼠须演变成的捕食器能十分有效地把浮游生物送入口中。它们成群游进浮游生物密度较大的海域，大量捕食。不过它们先是把食物存在像大口袋一样的腮囊里，完成捕食后再把食物送入胃中消化。在几千只鼠鲨离去后，这片海域几乎再也见不到浮游生物的踪影了。

鼠鲨的天敌是翼鲨。翼鲨身体像一架滑翔机，背鳍和胸鳍又长又大像是机翼。它们能以迅猛的动作袭击和捕食鼠鲨。它的长尾和双足已演化为尾鳍和足鳍，尾鳍和足鳍交替推动就能产生很大的推进力。由于鼠鲨往往成群游动在浮游生物丰富的海面附近，所以翼鲨专门从下方攻击鼠鲨。翼鲨之所以采取这种进攻方式，还因为在海面高速游动的鼠鲨，很容易发现翼鲨巨大的背鳍，一旦发现敌人临近，鼠鲨就会四散奔逃。翼鲨游动的速度慢了或过于暴露就会饿肚子。

在进入沙漠的漠鼠后代中值得一提的是“鼠狗”。它们一窝一窝构成了一个大家族，栖息在草原中残存的沙地和荒地下的土层中。它们在地上挖了直径 30米、深达15米的碗状深坑，这些深坑一个挨着一个宛如月面的环形山。这是鼠狗设下的陷阱，一旦有草食性动物失足掉进坑里就成了鼠狗的美食，就连这时草原上个头最大、外形极像当年非洲象的鼠象也逃脱不了误入陷阱的噩运。鼠狗这种凶恶可怕的动物也有自己的弱点，它们怕下雨和阳光。如果阴雨绵绵，它们会冷得受不了；如果把它们置于阳光下，身体又会过热而无法生存。这种全身无毛的鼠狗只能在气温18℃左右的环境中存活。

草原中最兴旺的动物是鼠兔，它们在草原上构筑巢穴群居生活。它们饲养白蚁，筑成的巢很像地球上人类的金字塔。由于筑巢材料是比混凝土还结实的白蚁排泄物，所以鼠兔的巢穴十分坚固。鼠兔的穴深入地下，它们用钻孔器一样的前肢在地下开洞，由于巢穴可以通风换气，冬暖夏凉，所以鼠兔的生活是很舒适的。鼠兔的巢穴年年扩大，大者深达 50米，每边长达80米。几百只鼠兔在这里共同生活。但是鼠兔的天敌也很多，它们中有在空中成群翻飞，用大石头像扔炸弹那样袭击鼠兔巢穴的鼠龙。地上有伺机袭击来到草地上的鼠兔的鼠狮。还有一个天敌是鼠角兽，它们个头不大，但相当凶残。它们头顶长着像犀牛那样的角，它们用这只角撞击鼠兔的巢穴，将巢穴攻开后便捕食洞中的鼠兔，把鼠兔扫荡一空。

进入森林的漠鼠适应了林中的生活，出现了叶食性、果食性、虫食性、肉食性，个头大小不一，种类形形色色的后代，其中有色彩斑斓的，也有色彩单调的。温鼠就是其中小型、虫食性、色彩单调者的代表。它们在大树中开出迷宫般的通道，靠捕食树皮下的昆虫幼虫为生，成群栖息。它们每月繁殖一次，巢穴以大树根部为中心呈放射状，做成的“育儿室”像一个个扩散开的同心圆。一只雄温鼠常与几只雌温鼠一起生活，一只雌温鼠在生下小崽后，其它的温鼠就充当了它的助手，帮它收集和搬运食物。幼崽长得很快，一周后就可以跟着母温鼠行动了。森林中到处潜藏着危险，许多肉食性或杂食性漠鼠后代都在暗中等待捕食温鼠。温鼠巢穴露在地面的洞口会吸引肉食性的长嘴鼠猪，而长舌鼠貘又会用它锁链般的长舌卷起爬行中的温鼠吃掉。

个头中等的鼠树熊家族兴旺，它们用四肢吊在树上生活，是果食性动物。它们也有天敌，但多亏动作敏捷才得以繁衍不衰。它们面孔朝天从一根树干跳到另一根树干，一跳就是 10米远。它们的天敌之一就是浑身绿色的树狗，树狗四肢及身体两侧生有皮膜，可以滑翔飞行，所以很可怕。树狗一出现，林中就会乱作一团。不过它们也有缺陷，那就是体重过大，飞不了多远就很快掉下来，树枝也常被它们压断。

在森林动物中，个头最大的是果食性的足立鼠猩，这是森林中最先进的动物之一。它们能双足行走，有较高智能。它们平时吃野果，野果不足时也吃树叶，它们成群在森林中游动生活。由于它们体形较大，没有什么很难对付的天敌，所以可以悠闲度日。不过它们也有烦恼，有一种与它们血缘很近的鼠猿常和它们争夺食物。这种鼠猿个头较小，经过一些年的较量，足立鼠猩终于把鼠猿从森林赶到了草原上。尽管鼠猿也喜欢吃野果，但这种遭遇迫使它们逐渐变成了肉食性动物，它们采摘坚果，捕猎足立鼠猩的幼崽，后来走上了与足立鼠猩截然不同的进化道路。

被赶进大草原的鼠猿继承了祖先的体质，在干旱的草原缺水时也能长期生活。在进入草原的同时，它们逐渐完成了双足直立行走的进化，结果前肢被解放了出来。必要时它们可以有效地运用木棍等简单器物，把它作为武器。鼠猿已有了很高的智能，它们不但能使用工具，还能想办法从鼠狗的陷阱中获取猎物。鼠猿逐渐在草原上兴旺起来，形成了一个个群体。它们的身体也逐渐发生了变化，社会意识发展起来。雌雄鼠猿间在外观上出现了明显的差异，雌鼠猿过去只在育儿时期才隆起的乳房变得始终丰满，因为在如此辽阔的大草原上遇到一个同类，让对方首先知道自己的性别是必要的。雄鼠猿依然随时准备行动，充满好斗精神。它们学会了微笑，使面部表情变得十分丰富。微笑可以使偶然相遇的鼠猿间的敌意，一下子缓和下来，于是不再出现同类间无谓的争斗。为了让对方看清自己的微笑，鼠猿的牙齿变白了，嘴唇也变得鲜红了。

也许从这时起再过 300万年，地球上会出现一个“鼠人”的世界，它们会发展起超过五千多万年前人类文明的新文明。

我们的遐想飞越了五千多万年，到那时地球会是什么模样呢 ?我们实在难以描述。不过有一点可以肯定，那时主宰地球的新人类会把这个星球变成一个和平、美好的世界。□
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我是个对天气敏感的人：气候一变，我立刻就感觉得到，我常常不用下床，不用睁开两眼，就能够知道外面是晴是阴，是新春初暖，还是新雪初降。

气压下降时我会感到不舒服，容易发怒，情绪不稳定，精力减弱，也爱发牢骚。在我看来，低气压就是对人类身体最大的危害。去年夏天一次强台风肆虐期间，我感觉整个地球好像停顿了，我几乎连说话的力气都没有。

我是在美国西北部干燥的山区长大的，那里夏天炎热，冬天寒冷晴朗，我觉得那是近乎十全十美的气候。后来我搬到南部的俄勒冈州，那里冬天阴冷潮湿，夏天则阴晴不定。 7月往往不下一滴雨，但两年多前的那个7月却有22个阴雨天。

到了那个第 22天，我宣布要搬家。当我刚准备收拾家当的时候，天就放晴了。鸟声从外面传来，我的卧室里充满了阳光。结果我没有搬家，却开始收集关于天气及其对人类生理影响的资料。

在俄勒冈卫生大学的图书馆地下室里，我找到一套怪书：《病人与天气》，我就此闯入了生物气象学的领域，开始研究天气对生物的影响。

那本书的作者是彼得森，他的思想远远超前于他的时代，或者远远落后于他的时代，这就看你怎么看待它。他把一生最后 20年完全用于收集与天气变化有关的资料，包括传说，统计细节、分析鼻腔氢离子值和白血球数量的图表等等。他特别感兴趣的是大气中各种可怕的无形力量，如正在移动的冷锋暖锋、气压下降、风向转变等。

彼得森相信，冷锋和暖锋不断交替对身体有严重影响，是无时无刻不在我们身边的危险刺激。冷锋暖锋交替的次数如果太少，人会变得懒洋洋的，太多太快则会引起循环系统“抽搐”，释放出有毒的副产品，使各种疾病恶化，包括精神分裂症、小儿麻痹症等。彼得森写道：“如果说有某种有机体天生是宇宙情况的共鸣器，那就是人体。”

欧洲是生物气象学发源地，那里的人普遍认为，天气会以多种方式影响人。生物气象学家研究过骨质密度及气温的关系，从统计数字发现，两者是有关连的。匈牙利有些科学家发现，暖锋经过的时候，牙床发炎的发病率上升。瑞典有些医生指出，气压和气温转变之后 3天，偏头痛发作的人增加。日本的研究人员也发现，每逢风向转变，哮喘的发病率就会上升。

下吹风与疾病有关是人所共知的。下沉的气流在山区里下降，越来越暖，越来越干燥，也往往越来越快，就形成了下吹风。这种风的速度可能高达每小时 150千米以上，温度也许足以融化整个山区的积雪。

俄罗斯生物气象学家发现，在阿富汗，每次下吹风来临，中风人数就激增。在意大利，研究人员指出，吹南风期间心脏病猝发的人会增加。许多地方都有恶风，被认为会引致各种各样的问题如暴力行为、不适感、头痛等等。

为什么风能使人生病 ?这好比问为什么沉重的工作压力能引发心脏病。没有人确切知道答案，然而可以肯定的是，每当气温和湿度上升，蚊子就会到处叮人；风暴来临之前，鱼会轻易上钩。一些研究显示，学校里的违规行为可能与低气压有关，某些病痛如心脏病猝发等也可能与低气压有关。

如果南风真能刺激哮喘发作，那似乎也可以假定我左膝偶尔发痛或许就是天要下雨的预兆。

解释这种现象并不难。湿度和气温改变，皮肤就会收缩或伸展。伤疤的结构与一般皮肤不一样，起反应的速度也就不相同，于是产生种种不同的感觉。发炎关节各个不同部分也可能出现同样的情况。这里面有多少是心理作用，有多少全是生理作用，我不知道，但雨季期间我的膝盖的确常常痛。并且美国的生物气象学者还认为，人类遇到反常或极端气候的时候，会有异常的反应。

得克萨斯州气象学教授丹尼尔说，许多科学家现在都同意天气对我们有某种影响。他说：“我相信普通天气对我们只会有些不太显著的影响。”

有些理论说法不一，特别是太阳活动说。许多不同的研究都指出，太阳黑子和太阳耀斑除了会影响降雨及地磁力，也和心脏病猝发、癫痫症发作、生长激素的水平有关。有一项研究显示， 11年的太阳黑子周期结束时，人类免疫球蛋白的水平会下降。最近另一项研究发现，健康人眼内的压力会受激烈而不断变化的太阳活动所影响。丹尼尔反对这些说法，他认为太阳活动对人体并没有直接影响。

但人类是过了多久才知道紫外线和黑色素之间有关系的 ?我们被太阳灼伤之后很久，才知道灼伤的原因。人类就算不了解那种关系，也一样会受其影响。□
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今天，谁也不怀疑，地铁要比电车、汽车舒适快捷。但是，地铁修建初期，反对者却比拥护者多得多。

1860年，英国首都地铁公司承担伦敦地铁修建工程。领导这项工程的是工程师杰·富列尔和弗·贝克尔。当时的伦敦，马车之多已阻塞狭窄的马路，十字路口更是拥挤不堪。

修建地铁的想法不是凭空产生的。 19世纪后半叶，人们已经学会铺设铁路和修建地道。矿井里钢轨上行驶的矿车，就是地铁的雏形。

修建工程刚开始，马车和其他地上交通工具的主人便出来阻挠。这是一场争夺乘客的竞争。运载业的巨头们在政府里有支持者。于是，首都地铁公司的活动遇到财政困难。

1863年，伦敦地铁终于开通，总长为3.1千米，沿途设几个车站。这是地地道道的地铁：火车在坑道里行驶，有车厢、道岔、信号灯和气喘吁吁的蒸汽车头。

伦敦市民坐地铁，主要是出于好奇。不过，地铁还是很快得到了“舒适、快捷”的评价。讲究实际的美国人 1868年开始在纽约修建自己的地铁，而伦敦到1870年出现了第二条地铁。到1884年，这些线路联接成环形线，车站达27个。1886年，伦敦地铁又有新的突破：修建了环形线的支线，车站出现自动电梯，更重要的是有了电力牵引机车。

继伦敦、纽约之后， 1896年布达佩斯、1898年维也纳和1899年巴黎相继出现了地铁。□
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英国的田野上出现了一桩怪事：有一种叫“欧洲蓝蝶”的美丽蝴蝶，忽然变少了。不知不觉中，它们的翩翩倩影在暖春的晴空里消失了。谁也猜不透，这种会飞的美丽“花朵”上哪儿去了。

科学家进行了广泛的调查研究，终于发现，那蓝蝶已经在英国绝种了。而引起蓝蝶绝种的原因，又与两种蚂蚁的灭绝息息相关。英国人没有想到，由于他们破坏了两种细小蚂蚁种群的生活习性，导致了它们的灭绝。更让自然爱好者们感到难过和震惊的是，蚂蚁的死，也把欧洲蓝蝶送上了绝路。因为这种蚁与蝶之间存在着生死与共的关系。

成熟的蓝蝶个头较小，差不多只有一张邮票大小。在它们的幼虫阶段，其腹部有很多类型的腺体，所分泌出的挥发性物质，具有诱惑蚂蚁的香味。蓝蝶幼虫成了蚂蚁的食品供应站。

闻到特殊的香甜味时，蚂蚁就爬到蓝蝶幼虫那里去尽情享受。如果是普通蝴蝶的幼虫，对蚂蚁是不讲客气的，它们会拼命扭曲和摇摆躯体，以便把蚂蚁从腹部赶走。但蓝蝶幼虫却热情欢迎蚂蚁的入侵，并为入侵者提供可口的食物。

当然，蚂蚁并不是白吃白拿，蓝蝶也需要蚂蚁帮忙。当蚂蚁在草地上发现蓝蝶产的卵时，便马上派工蚁来照顾这些幼小的生命，等待它的孵化。不仅如此，还派兵蚁守卫在幼虫的周围，深怕被其他昆虫掠去。蓝蝶的幼虫是吃树叶的，每吃完一张新叶片，众蚂蚁就把它抬到另一张新叶上，让它吃个饱。蚂蚁的行为很像牧人把牛羊赶到更绿的草地上。

很明显，蚁蝶之间这种生死与共的搭档关系，是经历了漫长岁月考验的。例如，一些蓝蝶成年后，必须得到这种蚂蚁的刺激才会在植物上产卵。甚至，一些蓝蝶幼虫的表皮要比同类幼虫的表皮厚 60倍，这也是长期形成的一种适应，能防止蚂蚁那铁钳一样的上颚刺穿它的表皮。

每逢北风呼啸，冬天来临，蓝蝶的幼虫经不住严寒的袭击，蚂蚁就把它们搬进自己温暖舒适的蚁穴里，蚂蚁吸食蓝蝶幼虫分泌的蜜露，而把它们自己的幼虫作为食物奉献给这位贵客，招待得如同上宾。

但是，当春天的脚步声响起时，这曲田园牧歌也就结束了。这时，刚从茧蛹中钻出的蝴蝶，可能会受到蚂蚁的攻击，那些悉心照顾蓝蝶幼虫的蚂蚁，已变成了可怕的肉食者。幸运的是，在新生蝶的体表部附着一层细小的鳞屑，当蚂蚁用颚去攻击它时，那些鳞屑很容易纷纷剥落。由于鳞屑像滑石粉一样保护着蓝蝶的足、触角以及上颚，进攻的蚂蚁只有踉踉跄跄地在空中乱抓一气，而在这时候，蓝蝶已不慌不忙摆脱困境，自由自在地飞走了。

大自然就是这样复杂而有趣，地上爬的蚂蚁和空中飞的蓝蝶，居然结成了同生共死的盟友。推土机把两种蚂蚁的栖息地给毁了，从而也灭绝了这两种蚂蚁。“城门失火，殃及池鱼，”与蚂蚁相依为命的蓝蝶随之消失，仅仅给人们留下了美好的记忆。

这个真实的故事虽然发生在几十年前，但对世人的警示是深刻的。它告诉我们，世界是一个普遍联系的统一整体，如果其中一个环节损毁了，会出现意想不到的后果，由此带来的损失是难以挽回的。□




568 中国人的“阴阳思想”
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中国人的行为模式很特殊。最明显的一点是，表面上一套，实际上可能是“意在言外”。换句话说，中国人一向不喜欢“直来直往”，如果哪一天大家“打开天窗说亮话”，不是双方扯破脸，就是关键性的时刻到了。所以，身为中国人，不能不了解中国人；要了解中国人，不能不了解中国式的“阴阳思想”。

当对方回答“不”的时候，未必真的是“不”，只是碍于面子，第一次需要拒绝来摆摆架子，或是客套的礼貌性回答。而第二次再恳求时，对方可能就同意了。反过来说，当对方说好的时候，也未必就表示同意，或许只是不愿当面给你难堪而已 !

例：老板在会议上，提了一项改革计划。在老板的长篇大论之后，问问各级主管有没有意见。正当大家都静默无声的时候，有个不识相的家伙，立刻站起来，提出他的看法，并针对计划的弊病，说得口沫横飞，还提出另一项改革计划。几天之后，他被调职了。不久，又因为犯了一点小错，老板又连降他三级。

老板既然会在会议中先提出计划，就是摆明要大家等一下表决时，全部没意见通过。表决当然也只是形式而已，否则在计划公布前，自会先私下征询部属的意见。如果是公开要各级主管做评估时，可别当真，他只是给大家面子而已。

这是典型的“阴阳思想”。老板问大家有没有意见，说穿了，就是要告诉大家——不准有意见。

聪明人必须懂得察颜观色，善加分辨，认清对方是真要你开口，抑或只是礼貌性的客套。要弄清楚状况，以免自误，像那位不通“官场文化”与“中式人情世故”，而又口无遮拦的主管，不仅被连降三级，而且保证前途黯淡。

随着经验的累积，你的分辨能力也就日益增强。但这种“阴阳思想”的经验，却只能意会，难以言传。

什么叫“阴阳思想”呢 ?简单来说，就是表面上的动作和心里真正的想法“表里不一”。换句话说，中国人的“行动语言”有时候要反着看才正确。非到关键性的时刻，中国人不会轻易地肯定表明“是”或“不”。

多数人恐怕都会有下面的经验。

例：有一天晚上，临就寝时间，有个朋友忽然来访，经过一阵礼貌性寒暄之后，双方就座，我开始准备洗耳恭听来意。谁知道，这个朋友东拉西扯地侃了一个多钟头，我还弄不清楚他的来意。由于时间实在太晚了，我只好委婉地下逐客令：

“老张 !大家明天都还得上班，有什么事你就直说吧!或者，我们明天再谈!”

“没事 !没事!我不过顺便过来和你聊聊而已!”

我一听，只好站起来送客，走到楼梯口，我正要说再见时，老张开口了 !

“老李，最近手头方不方便，能不能周转个 10万元，下个月我标了会子（会子是台湾民间常见的金融互助活动，“标”在此作动词解）还给你!”

天啊 !这么熟的朋友，5分钟就可以谈完的事，这老兄居然花了将近两个小时!

没有深入去体会中国人这奇特“阴阳思想”的民族性，生意是无法做大的。若想以西方式的买卖方式——直来直往，一切公开化，同意与不同意，全部坦然地摊开来讲，用在中国人的商场上，大多是行不通的。

如果你是卖方，当对方对货品既不批评，也不开价，只是一味地打哈哈，甚至称赞“不错 !不错!”时，你就得留意了，因为对方很可能是表示“没有意愿”的讯号。

例：我初入公司时，就曾经碰到过这样的事。

我提出一个自认完美的企划案，呈给上级，并详细口头说明：公司若接受这个案子，不但每月的销售业绩可增加一倍，而且，员工的流失量会减少，向心力会增强，还可让升迁管道畅通等等。上级听了，赞不绝口：聪明，有智慧，企划案也很高明等等。最后给了我一句充满希望又值得期待的答案：

“再‘研究’看看 !”

就这样，我就天天期待董事会“研究”之后的好消息。

几天之后，我又主动请示上级，不知董事会是否采纳建议 ?上级这么答道：

“一切的组织与架构都做得很好，很完美。”

听了真让我心里非常喜悦，但上级又接着说：

“不过，时机未到，董事会还要再深入‘研究’。你的想法不错，年轻人，好好干 !将来有你的了!”

这时，我才明了，原来，第一次上级就不认同了。若上级接受，一定会找出案子的瑕疵点，继续讨论下去。只是，碍于情面，不愿让我难堪，嘴里虽然说“不错”，其实是表示“拒绝”。

例：有一天，我部门里有个销售新手，喜滋滋地回到公司来对我说：

“我掌握到一个好客户，这客户对这栋房屋非常满意，既不嫌价钱高，对格局、装潢也不挑剔，并直道‘不错’，还说这么漂亮的房子一定很多人喜欢，一定可以卖个好价钱。”

我就问他：“对方有没有第二次看屋，或还有没有其他的表示呢 ?”

他说：“没有，但客户只说‘再联络’，所以这一定是个准买主。”

“再联络”就是“再研究”，我的直觉反应是，客人其实不满意，这笔生意肯定泡汤了。果然，以后的发展就“风萧萧兮易水寒……”了 !

反之，如果客户对房子诸多批评，嫌东嫌西，又要查产权，又嫌价钱贵，贷款又少……，意见一大堆时，我反倒觉得，客户对这房子有兴趣。观察得愈仔细，问得愈多，愈挑剔，正表示他喜欢这房子，只不过是“以退为进”，迂回地拉大议价空间，为自己多争取一点利益罢了 !毕竟“嫌货才是买货人”哪!□
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一

电话里， t告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂了人了。

我问他，发了脾气以后，会后悔吗 ?

他说：“我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯之后又百般设法要再粘起来的那种后悔，我不要。”

我静静聆听着朋友低沉的声音，心里忽然有种怅惘的感觉。我们在少年时原来都有着单纯与宽厚的灵魂啊 !为什么?为什么一定要在成长的过程里让它逐渐变得复杂与锐利?在种种牵绊里不断伤害着自己和别人?还得要学不去后悔，这一切，都是为了什么呢?

那一整天，我耳边总会响起瓷杯在坚硬的地面上破裂的声音，那一片一片曾经怎样光润如玉的碎瓷在刹那间迸飞得满地。我也能学会不去后悔吗 ?

二

——如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。如果我能够对一个人说“我爱你”，则我必能够说“在你之中我爱一切人，通过你，我爱全世界，在你生命中我也爱我自己。”

—— e·佛洛姆

原来，爱一个人，并不仅仅只是强烈的感情而已，它还是“一项决心，一项判断，一项允诺”。

那么，在那天夜里，走在乡间滨海的小路上，我忽然间有了想大声呼唤的那种欲望也是非常正常的了。

我刚刚从海边走过来，心中仍然十分不舍把那样细白洁净的沙滩抛在身后。那天晚上，夜凉如水，宝蓝色的夜空里星月交辉，我赤足站在海边，能够感觉到浮面沙粒的温热干爽和松散，也能够同时感觉到再下一层沙粒的湿润清凉和坚实，浪潮在静夜里声音特别缓慢，特别轻柔。

想一想，要多少年的时光才能装满这一片波涛起伏的海洋 ?要多少年的时光才能把山石冲蚀成细柔的沙粒并且将它们均匀地铺在我的脚下?要多少年的时光才能酝酿出这样一个清凉美丽的夜晚?要多少多少年的时光啊!这个世界才能够等候到我们的来临?

若是在这样的时刻里还不肯还不敢说出久藏在心里的秘密；若是在享有的时候还时时担忧它的无常，若是在爱与被爱的时候还时时计算着什么时候会不再爱与不再被爱。那么，我哪里是在享用我的生命呢 ?我不过是不断地在浪费它、在摧折它而已。

那天晚上，我当然还是要离开，我当然还是要把海浪、沙岸，还有月光都抛在身后。可是，我心里却还是感激着的，所以才禁不住想向这整个世界呼唤起来：

“谢谢啊 !谢谢这一切的一切啊!”

我想，在那宝蓝色深邃的星空之上，在那亿万光年的距离之外，必定有一种温柔和慈悲的力量听到了我的感谢，并且微微俯首向我怜爱地微笑起来了吧。

在我大声呼唤着的那一刻，是不是也同时下了决心，作了判断，有了承诺了呢 ?

如果我能够学会了去真正地爱我的生命，我必定也能够学会了去真正地爱人和爱这个世界。

三

所以，请让我学着为自己的行为负责，请让我学着不去后悔，当然，也请让我学着不要重复自己的错误。

请让我终于明白，每一条走过来的路径都有它不得不这样跋涉的理由；请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。

请让我生活在这一刻，让我去好好地享用我的今天。

在这一切之外，请让我领略生命的卑微与尊贵。让我知道，整个人类的生命就犹如一件一直在琢磨着的艺术创作，在我之前早已有了开始，在我之后也不会停顿不会结束，而我的来临我的存在却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点，我的每一种努力都会留下印记。

请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。□
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众所周知，一个新的生命个体是由父亲的精子与母亲的卵子结合而诞生的。因此，父母的基本特征便通过生殖细胞中的染色体与基因传给下一代，这就是遗传。

可你知道父亲与母亲在遗传中所占的比重谁大谁小 ?也就是对孩子的影响主要是父亲还是母亲呢?

智力：母亲大于父亲

智力有一定的遗传性，美国一份调查资料颇能说明问题：智商在 140以上的1528个小孩，长大成人后结婚生子，所生子女的平均智商为127.7，其中智商在150以上的人数是一般人群所生子女的28倍。

当然不可否定环境、营养、教育等后天因素的影响。据科学家综合评估，遗传对智力的影响约占 50％~60％，其余取决于后天教育。

就遗传而言，父亲与母亲的影响力并不是“平分秋色”，而是有所侧重，总的说来是母亲大于父亲。换言之，聪明的母亲生下的孩子大多聪明，男孩子尤其如此。

一般说来，父亲智力低下而母亲智力正常的夫妻，所生子女出现智力低下的机会不足 10％，若母亲智力低下仅父亲正常者的子女，出现智力低下的机会往往大于10％。

原因何在 ?澳大利亚科学家最近揭开了其中的奥秘。原来，人类与智力有关的基因主要集中在x染色体上，而女性有两个x染色体，男性只有一个，因此母亲的智力在遗传因素中占有更重要的地位。

长相：父亲大于母亲

人的长相与遗传的关系比智力要密切得多。可你知道吗 ?当婴儿呱呱坠地以后，他更像父亲还是母亲?科学家的回答是前者。

美国心理学家克里斯坦菲德做过这样一个试验，把一些人在其 1岁、10岁和20岁时的照片拿来，与包括他们父母在内的成年人照片请陌生人作比较，要求他们选出其父母的照片来，结果是很多人正确地依其1岁的照片找到父亲的照片，却不能找到母亲的照片。由此显示，父亲在遗传中占有优势。

据克里斯坦菲德解释，可能由于父亲传给子女遗传上的特性，使婴儿的脸看起来更像父亲。这也是人类“自保”本能的一种体现，因为谁是母亲毫无疑问，而谁是父亲却没有这么肯定，所以必须像父亲才对婴儿有利，可以鼓励父亲投下更多的父爱。

身高：母亲大于父亲

谁都希望自己的孩子长得更高些，可要孩子长得高，首先父母要有一定高度，因为儿童身高的主要影响因素是遗传，其中母亲身高的遗传因子影响最大，超过父亲。

据香港专家披露，他们研究了从保健院中选出的 100名男女婴儿，定期测量身高，发现婴儿在3岁以后的身高增长与其父母的身高有显著关系，在营养良好的情况下，父母的遗传是决定儿童身高差异的主要因素，其中母亲的身高尤为关键，故母亲高的孩子也大多长得较高。

性格：父亲大于母亲

一个人的性格形成固然有先天成分，但主要的是后天影响，父母的言传身教更为重要。比较起来，父亲的影响力胜过母亲，这是科学家的最新研究结论。

一般说来，母亲常以女性特征如感情细腻、做事认真仔细、性情温柔等来影响孩子，而父亲则显示给孩子以勇敢、坚毅、强悍、有魅力等男性特征，所以孩子完整个性的形成有赖于父母双方的共同努力，缺一不可。

但父爱的作用，对女儿的影响更大。纽约一位心理学家认为：“父亲在女儿的自尊感、身份感以及温柔个性的形成过程中，扮演着重要角色。”另一位专家提出，父亲能传授给女儿生活上许多重要的教训与经验，使其性格更加丰富多采。□
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我时常站到图书馆的一排排书架前冥想不已。

我的想象之中，书架上面的一本本书籍不仅和读者发生关系，同时，这些书籍之间还隐藏着一种难以发现的秘密呼应。例如，这部马克思的著作之中摘引了多少黑格尔的语录 ?而黑格尔的著作又融汇了多少古希腊哲人的智慧?哪怕仅仅从字面上疏通几首唐诗，我们不是也要去翻一翻汉诗，翻一翻《诗经》，翻一翻先秦诸子的著作吗?想要知道爱因斯坦的意义，不知道牛顿的学说怎么行?想要知道牛顿的历史位置，不知道“地心说”怎么行?这样，书架上的许多书籍串通起来，它们的根须穿过了不同的时代和不同的作者，在文化知识的地表下面互相衔接起来。我将自己想象成一只蚯蚓，从这本书拱入那本书，寻找这些书籍之间种种奇妙的通道，直至发现了一个足以让自己的思想栖居的空间。无论如何，我十分乐于做一只这样的蚯蚓。

夜幕降下来的时候，图书馆里的书架还是那么平静吗 ?不，这时的书架猛烈地震颤起来了。一个个昔日的英雄、美人从书籍的封面背后踱出来，他们继续着过往的战争和爱情。青龙偃月刀、加农炮、套着裙箍的长裙和题上了情诗的手帕交替出现，栩栩如生。我目瞪口呆地看着这一切，仿佛在一瞬之间同时看到了全部的历史。确实，图书馆的一个重大功能即是：让不同年代的历史聚拢到同一个屋顶下面。

书籍真实地制造了一个梦幻般的世界。

书籍梦幻般地制造了一个真实的世界。

一个书籍的时代导致了书籍崇拜的衰落。

那个时候，书籍无比神圣。如果书籍只能刻在竹简上面，那么，这种艰巨的写作形式本身即已包含了拒绝废话。那个时候的人们认为，只有说出了真理的经典才有资格享有书籍的荣誉。当然，反过来也一样：书籍里面的话语也就是真理的表述——这显然是书籍崇拜的一个重要源头。

除了作者的真知灼见，书籍生产同时还必须拥有足够的写作条件。这样，权力和财富无形地垄断了写作、知识和真理。

现代印刷术无疑带来了书籍生产的巨大解放，文化民主是这种解放的必然后果之一。书籍生产不再神秘，参与书籍生产的人数前所未有地增加了。如同人口爆炸一样，现在同样是一个书籍爆炸的年代。可是，在人们心目中，书籍与真理之间的联系是否依然那样牢固 ?

是不是可以想象，作家的增殖速度将由印刷厂的数量来决定 ?这样，一些作家的写作不再源于真理的发现，而是为了填补那些嗷嗷待哺的印刷机器。于是，许多书籍卸掉了神圣的传统，它们甚至不再稀罕古老的崇拜。

这样，“开卷有益”这句话已经令人生疑；某些书籍的阅读只给人们留下了一个结论：告诉你认识的所有人，再也不要读这本书了。

这个书籍的时代，书籍的功能正在改变，愈来愈多时候，“真理”这个词正在为一个更为时髦的词所置换——“信息”，书籍不过就是信息。

我站立在时间之轴的某一点上。历史上已经存有许许多多的书籍，未来还将出现许许多多的书籍。我在这两批书籍之间左顾右盼，就像寓言之中那一只面对着两堆稻草而不知所措的驴子。

有时候，我把远古想象得十分辉煌。那一部伟大的典范之作就在那个时候诞生。世界因为这本书而获得了基本的秩序。现今的所有书籍不过是这部典范之作的阐发、解释、复制、回响。尽管许多作家并没有读过这部典范之作，但他们都曲折辗转地从中得到启示，接受训诫。有时候，我又把未来想象得十分壮丽。当下的世界尚未就绪；人们难以满足的是，那一本终极性的典范之作仍然缺席。许多人已经将眼光投向了不远的未来，积极地断言这部典范之作将在何时何地冉冉地浮现。所以，现今的每一个作家都在孜孜不倦地写作，他们梦想着这一部典范之作经由自己手中创造出来。这构成了一个时代最为宏大的写作动机。

我不知道哪一种想象更为合理一些。我站在时间之轴的某一点上，我的阅读面对哪一个方向——过去，抑或未来 ?

一个经常读书的人生了重病，住院治疗。病愈出院之后，他对旁人说：饱读诗书，百无一用。一本书无论如何也挡不住疼痛和发烧。我总算明白了，面对坚硬的现实，书籍是一种自欺欺人的东西。

另一个并不经常读书的人生了重病，住院治疗。病愈出院之后，他对旁人说：幸亏有了那几本书，否则，我真不知道该怎样熬过病床上的时光。我总算明白了，面对坚硬的现实，书籍是一种抚慰人心的东西。

经典的尴尬。

事实证明，许多经典并非一问世就能得到出版商和读者的青睐。经典的先锋性质常常迫使它不得不经历一段痛苦的沉默。出版商的拒绝或者读者的冷淡无疑是这种沉默的首要原因。

当然，没有理由断定，出版商必然会背弃经典之作。如同名牌商品一样，经典同样是商人的宠儿。一旦确认为经典，即使像《尤利西斯》这样的晦涩之作也可能成为竞相出版的对象。可是，一部经典的确认不可能一蹴而就；一些社会学家的统计资料表明，至少要横穿 20年的阅读检验而未曾沉没，这样的书籍才有可能被尊为经典。这是一个严酷的“时间差”。

多数出版商没有必要为经典的问世承担不可推卸的责任。考虑到资金的周转速度和难以预测的风险，他们不想贸然为可能的未来经典投资。另一方面，严酷的“时间差”又秘密地剥夺了经典作者的利益。的确，历经漫长的销售，一部经典赢得的利润可能超过许多畅销书籍。然而，这些利润已经和经典作者绝缘。今天的人们仍然津津有味地阅读《红楼梦》，可是“举家食粥”的曹雪芹又能得到什么 ?梵高的名画正在以天文数字的价格出售，而这种价格又怎么能拯救梵高于穷困潦倒之中?这个意义上，经典产生的利润和经典的创造者中断了联系。经典书籍与经济利益之间的良性循环并未使应该受益的人受益。如果只有未来的出版商充当坐享其成的最后赢家，那么，当今还有多少人会为经典的产生竭尽全力呢?

考察一个社会的文化环境，没有人能够忽略林林总总的杂志。经典寄存于精装书籍之中，矜持而典雅；杂志则散落在街头形形色色的书摊之上，生气勃勃同时又良莠不分。杂志的外观通常意味着休闲、随意和平民化。它是薄薄的一册，人们可以把它卷起来，塞到手提包或者裤兜里，这表明了杂志的亲切和无足轻重。

在诸多印刷品之中，杂志所拥有的空间十分宽敞。在书籍的庄重、厚实和报纸的轻灵、开放之间，杂志占据着开阔的中间地带。杂志之“杂”本来就是纵横自如的别一种说法。这将为许多富有创意的办刊想法腾出足够的地盘。

70年代末，法国哲学家利奥塔在他那本著名的《后现代状况》之中写下了一段话：“到目前为止，学术知识已经转换成电脑语言，教师的传统角色将被电脑储存库替代，教师的授业内容也将转让于‘传统记忆库’（如图书馆等）和电脑记忆库的器械，学生可以坐在终端机前随时调用。”的确，时间的推移已经让我们看得越来越清楚——电脑已经全面介人我们所置身的这个世界，成为一种超级的控制系统。电脑为这个世界制造了许多令人惊讶的奇迹，它甚至改变了知识这个概念的根本涵义，改变了传统知识机构之中种种既定的配置。

这理所当然地改变了书籍的位置。

在电脑出示的检索系统面前，昔日的类书又算什么 ?在一张光盘的储存量面前，图书馆的形态是否还能依然如故?在终端屏幕的立体图像面前，文字还有那样的魅力吗?在电脑网络面前，许多出版物还有存在的必要吗?

一个兴趣在“不明飞行物”的小团体曾经创办了一份属于自己的刊物。这个小团体通过这份刊物交流种种感想。然而，这个小团体的成员分别拥有了个人电脑之后，一件意味深长的事情出现了。某一天下午，这个小团体的一个成员电话通知其他人：他们可以打开自己家里的电脑，通过网络阅读他刚刚写成的一篇论文——从此，这个小团体的刊物寿终正寝。这件事情意味着什么呢 ?

仓促地预言书籍的时代已经进入尾声可能操之过急；然而，预言电脑将在诸多方面掠夺书籍的传统领域绝非危言耸听。或许目前还很难判断电脑可能产生的全部后果，但是，人们已经看到了一场革命的种种征兆。在这场革命的惊涛骇浪之中，书籍可能赢得什么样的地位 ?这是所有迷恋书籍的人所共同关注的问题。□
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昨天，我同爸爸的旅行是多么开心啊 !事情的经过是这样的：

前天吃饭的时候，爸爸正在看报。突然，他吃惊地说：

“我以为他 20年前就不在人世了呢!你们知道吗?我小学一年级时的老师文森佐·克洛塞提已经84岁了!你们瞧，报上说部长授给他一枚勋章。60年，你们想想看!他两年前还在教书呢。可怜的克洛塞提!他就住在昆多佛，从这儿坐火车去只要一个小时。恩里科，明天我们去看看他。”

那一整个晚上他除了老师就没谈别的。老师的名字让他想起了自己儿时的往事，儿时的伙伴，还有他死去了的母亲。“克洛塞提 !”他兴致勃勃地说，“我在他班级里的时候他才40岁呢。我现在还记得他的样子，他个头不高，那会儿就有点驼背，两只眼睛很有神，胡子总是刮得很干净。他虽很严肃，却是个很好的老师，即使我们有什么过错，他也总是能原谅我们。他是靠着勤奋苦读才从一个农民变成一名教师的。他是个好人。我的母亲很敬重他，我的父亲把他当成一个朋友。他怎么会到离塔林不远的昆多佛去度晚年的呢?他肯定已经不认识我了。没关系，我还能认出他来。44年过去了——44年啊，恩里科!我们明天就去看他。”

昨天上午 9点钟的时候，我们来到了火车站。我原想让加伦也去的，可他没能来，他的母亲病了。

那是个美丽的春日。火车驰过绿色的田野，两旁树篱上的花儿都开了，我们呼吸到的空气中都充满了花香。爸爸兴致很高，他不时把胳膊围在我的颈上，一边凝视着车窗外的原野，一边朋友似的同我说话。

“可怜的克洛塞提 !”他说，“除了我的父亲，他是最爱我而且对我最好的人了。我永远也不会忘记他对我的那些教诲，有一次被老师斥责而难过地跑回家的情形，至今还深深地印在脑海里。老师的手很粗大，老师的神情，至今还历历在目。他平常总是静静地走进教室，把手杖放在屋角，把外套挂在衣架上，无论何时，他总是很真诚、很热心地对待我们，什么事情都尽心尽力，像第一次上课那样认真。我现在似乎还听得见他对我说：‘波提尼!用食指和中指这样握笔才对!’44年了，老师恐怕变很多了。”

我们一到昆多佛就去打听老人的住处，不一会就打听到了，因为在这里的每一个人都认识他。

我们离开街市，走上一条两边盛开着鲜花的小路。

爸爸不再说话，完全沉浸在对往事的回忆中，不时地微笑着，不时地摇着头。

突然，他停住了脚步，说：“是他 !我敢打赌，那肯定是他。”小路那头，一个小个子的白发老人正向我们走来。他戴了一顶大帽子，拄着拐杖，走路的样子好像很吃力，双手也在颤抖。

“就是他 !”爸爸又说了一遍，加快了脚步。

走近他的时候，我们停住了脚步。那老人也站住了，他看着爸爸。老人的脸色依然红润，双眼流露着慈祥的光辉。

“您是——”爸爸脱了帽子，“文森佐·克洛塞提老师吗 ?”

老人也脱帽还礼，回答说：“我是。”他的声音有些颤抖，却依然饱满。

爸爸握住老人的一只手，说：“我是老师从前教过的学生，老师好吗 ?我是从塔林来这儿看您的。”

老人惊异地望着他。过了一会儿，他说：“您太客气了。我不知道——您是我什么时候的学生 ?请原谅，您能告诉我您的名字吗?”

爸爸说了自己的名字：阿尔柏托·波提尼，还说了自己上学的地方和时间。然后，他说：“您不记得我了，这个很自然。可我却还能认出您来 !”

老师低下头，盯着地面，嘴里念叨着爸爸的名字，爸爸微笑着望着老师。

忽然，老人抬起了头，他的双眼大睁着，缓缓地问道：“阿尔柏托·波提尼 ?工程师波提尼的儿子?住在康斯拉塔的那个?”

“没错 !”爸爸说着伸出手去。

“啊，真对不起 !”老人说着走上前来拥住了爸爸；他那满是白发的头刚到爸爸的肩膀。爸爸把自己的脸贴在老师的额头上。

“请跟我来。”老师说着，转身领我们向他的家走去。

没走几分钟我们就来到一个前面有个小小的庭院的小房子前面。

老师打开门，把我们让进他的家里。小屋里四壁都粉刷得雪白，房间一角摆了一张帆布床，床上铺着蓝白方格的床单，房间另一角摆了一张书桌和一个书柜。屋里还有 4把椅子，墙上钉了一张很旧的地图。小屋里弥漫着一股苹果的甜香。

我们三个人都坐下了，有一会儿爸爸和他的老师沉默不语。

“波提尼 !”老师看着阳光照射的地板，说，“噢!我这会儿记起来了!您的母亲是一位好母亲!你上一年级的时候是坐在左边靠近窗户的板凳上。我还记得你那会儿长着一头卷发。”然后，他又沉思了一会儿说：“你是个很活泼的小家伙，在二年级的那年，你得了扁桃腺炎。我还记得他们把你重新送到教室来的时候，你那么虚弱，裹在一个大围巾里。四十多年过去了，是吗?你真好，还能记着你这可怜的老师。你知道吗?从前的学生来找过我的很多，其中有当了上校的，有做了牧师的，还有些是绅士。”然后他询问了爸爸现在所从事的职业。接着，他说：“我真高兴，从心底里高兴。谢谢您了。我有很长时间没有客人来访了。恐怕你是最后的一个了。”

“您别这么说。”爸爸激动地说，“您还很健康，您不该这么说。”

“不，不 !你看到这双手了吗?抖得这么厉害，这是个坏兆头。3年前它们就这样了，那时我还在教书呢。起初我并没在意，我以为会好的，不料渐渐严重了起来，终于有一天，我不能写字了。唉!那一天，我生平第一次在学生的作业本上滴了一大滴墨水，我心里难过极了!这以后又勉强支持了一段时间。可我已经不大能胜任工作了。教了60年的书，我终于不得不离开了我的教室，离开了我的学生，离开了我的工作。这很困难，你明白吗，很困难。我上完最后一堂课的时候，班上所有的学生都来送我回家，还说了许多热情的话，可我还是非常伤心。我知道自己的生命就此结束了。我一年前失去了妻子和我们唯一的儿子，现在我只有两个当农民的孙子了。我靠几个养老金过活，我什么也做不了，我觉得日子像总也到不了头似的。我现在唯一的活动就是去翻翻过去的课本，或是重读日记，或是阅读别人送给我的书，都在这里呢。”他说着指了指那个小书柜，“它们是我的记忆，是我全部的过去，在这个世界上我再也没有别的什么东西了。”

然后，他的语气忽然显得高兴了起来：“吓你一跳吧 !亲爱的波提尼先生。”

他站了起来，走到书桌前，把那长抽屉打开，里面有许多纸卷，全都用一种细绳子捆扎着的，上面写着不同的年份。

他翻找了一会儿，然后打开其中一卷，翻了几页，他从中抽出一张发黄了的纸，递给了爸爸。这是他 40年前的作业。

在这页纸的上端写着：“阿尔柏托·波提尼，听写。 1838年4月3日。”爸爸仔细端详着这写着小孩笔迹的纸片，不禁笑中带泪。我站起身来问他怎么了。

他伸出一只胳膊搂住我说：“你看看这页作业。看到了吗 ?这些都是我那可怜的母亲给我改的。她总是把我写的“l”和“t”那一竖拉长，最后这几行全是她写的，她会模仿我的笔迹，那时我疲倦地睡着了，她替我写的。”

说着他亲吻了那页纸。

“瞧这儿。”老师又拿出另外一束来，“这些就是我的纪念册。每一年我都会留着我的每一个学生的一页作业，写上日期并且按时间的先后顺序排好。我每一次这样打开它们的时候，似乎又生活在过去那些岁月里了。啊 !多少年!只要一闭上眼睛我就又看到那一张张的小脸，一个个的班级。谁能知道他们中有多少已不在人世了呢!有些孩子我还能清楚地记得，我记得最清楚的是那些最好的和最差的，给我快乐和让我伤心的学生。在这么多的学生里，肯定会有很坏的!但是现在，我似乎是已经生活在另外一个世界里了，无论是好的坏的，我都同样地爱他们。”

他又重新坐了下来，握住了我的一只手。

爸爸微笑着说：“您是不是还记得我那时的恶作剧 ?”
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如果白昼落进……

●〔智利〕聂鲁达

每个白昼

都要落进黑夜沉沉

像有那么一口井

锁住了光明

必须坐在

黑洞洞井口的边沿

要很有耐心

打捞着掉落下去的光明

十行诗

●（台湾）隐　地

风在水上写诗

云在天空写诗

灯在书上写诗

微笑在你脸上写诗

小羊在山坡上写诗

大地用收获写诗

花树以展颜的笑容写诗

我和你用拥抱的身体写诗

光在黑暗中写诗

死亡在灰尘里写诗

（毕研波摘）

夕　阳

●〔美〕桑德堡

○邢光祖　译

有一种低声道别的夕阳。

往往是短促的黄昏，替星星铺路。

它们均匀地踱过草原和海的边缘，

睡眠是安稳的。

有一种舞着告别的夕阳。

它们把围巾一半投向圆穹，

于是投上圆穹，投过圆穹。

耳朵边挂着丝绢，腰间飘着缎带，

舞着，舞着跟你道别。睡眠时

微微转侧，因为做着梦。

皓　月

●〔法〕魏尔伦

○葛　雷　译

皓月

闪烁在树林，

枝干上

树叶下

发出一种声音……

啊，心上的人。

池塘像深邃的明镜，

倒映着

黑色的

柳影，

风在柳梢啜泣嘤嘤……

梦幻吧，是时候了。

辽阔，温馨的

宁静

似乎走下

星光闪烁

的苍穹……

这正是美满的时刻。

（金永红摘自上海文艺出版社

《世界文学金库》一书）

忠　诚

●〔美〕罗伯特·弗罗斯特

哪儿有这样一种忠诚，

能超过岸对海的痴情——

以同一的姿势抱着海湾，

默数那无穷重复的涛声。




574 春天的话语



作者：龙章辉

编号：总第 198期

原载：散文

日期：1997.10

国家：

译者：

一根藤蔓在奔跑

一根藤蔓从春天的额头跳下来。

来不及站稳，风一吹，那一缕细细的绿就怎么也停不下。

阳光的鼓，在身后擂响。

藤蔓上。

一个日子追逐着另一个日子；

一张笑脸簇拥着另一张笑脸；

一片彩霞波荡着另一片彩霞；

一片嘴唇按住了另一片……嘘——别出声。一根藤蔓扭动着躯体，把一个个流蜜的村庄，拖进春天芬芳的内心。

谁家的少女，采摘的手臂被蔓须缠绕，竹篮里落满了大朵小朵的红晕。

一根藤蔓穿过劳动和美，在大地宽厚的胸脯上弯来绕去。

一根藤蔓骑上篱笆，就从春到秋，哞哞哞地开始奔跑。一根藤蔓打马经过一个又一个季节，滚落遍地瓜果。

大道上，尘土飞扬。

我看见藤蔓串起的一个个村庄，仿佛一片片硕大的叶子，在疾驰的风中哗啦哗啦地欢唱；我看见我的心纵身一跃，骑着藤蔓朝向生活深处忘情地奔跑。

姐　姐

在母亲的枝头，姐姐的岁月流光溢彩。

什么样的鸟在唱 ?什么样的竹篮在青青枝下张望?姐姐的表情遂开始变幻：一些红颜色，又一些绿颜色，却只与季节有关。

从含苞到吐蕊，途经一个小小的春天。静静如吻的红草莓胀满最初的心跳。姐姐她不知道，邻家阿哥，在一朵瓦灰色的积雨云下徘徊，眼含欲言又止的忧伤。

牛儿在坡上吃草

坡上的绿，哗哗地流着。

牛儿在坡上吃草，细致而有耐心，对如此巨大的响声，竟然充耳不闻。

牛嘴里嚼着浅浅的浪，鼻孔扑扑地喷出涟漪。牛背上，躺着一块干干净净的云彩，一动不动。任牛尾巴怎么也甩不掉的，是我少年的影子。

那时候，闭上眼睛我也能看见，远处的山岩那边，春天正在一茬茬地长高。山岩脚下有我们温暖的家，柴门后面妹妹的脸，洗得像炊烟一样白。

绿啊绿，你要流向何方 ?吃草的牛儿不想回家。

着满坡的绿，我的脚杆儿生机勃勃，眨眼间便已枝繁叶茂。

如今，牛儿在遥远的乡下吃草，我在喧嚣的城里写诗。满纸方格像一排排掘好的树坑，那些汉字踢踏着牛儿吃草的节奏，一笔一画依次跳下去，一个比一个水灵。

土　地

一棵草在不远处呕吐风沙。

快 !快把种籽给那个孩子；快!给他缰绳、长鞭、眼泪和速度，看他怎样勒住大地的马头。

得儿驾 !得儿驾!

马蹄下绽开了莲花憔悴的容颜。那些种籽在他的内心颠簸，像流萤，拼着满腔的膏血，一闪一闪。

快 !快追上那个孩子。别让他跑得太远，别让一路疾驰的火焰烫伤迎面而来的春天。

希望工程

钟声，大滴大滴地滚落。比泪水更晶莹的钟声啊 !

一遍又一遍，抚摸着一个又一个遥远的小山包。山包上牧牛的孩童，呆呆地凝视着一大片青草。

于是有了钟声，把山地的寂寞搬开，放出哗哗流淌的绿，在一片树叶上吹奏出春天的歌谣。钟声把花房的锁打开，让一只蝴蝶将风喊醒。钟声不断地从体内搬出花朵。钟大开大合，露出疼痛的美。

钟声传来，田野将一匹匹深蓝的绸缎染成金黄。那些直立的身影被风吹弯，一低头就触动了绸缎上沉睡的稻香。攀援着钟声，我们的眼睛渐渐离开洼地，开始适应高处的光线。

钟声啊，一滴又大又亮的泪，从乡村的瞳孔里滚落。




575 一个人与自己



作者：徐敬亚

编号：总第 198期

原载：淄博晚报

日期：1997.9.20

国家：

译者：

植物没有神经，树和草连路都不会走。动物们目光涣散，到处流窜，上帝只给了它们一个勉强用于自卫的大脑。因此，草木成林而相安无事，万兽逐野而物竞天择。

地球上的一切麻烦，皆来源于人类。人类的全部痛苦都来自于头脑。

人与人之间的勾结、猜忌、陷害与拯救，盖出于此。正是由于大脑的诡秘，人类才有了国家、战争和永不消失的不平。

其实，一个人的大脑常常笨得连自己的小小肉体都管理不好。所以，地球的秩序由人的大脑来管理，实在值得置疑。一个人与他自己本身的矛盾，构成了人类几千年的难题之一。

一个人掏了名片，那只说明纸片上的名字是代表着他的符号。某些人常常因为名片上印不印某种职务或称号而犹豫，或者是在几种角色的选择中犹疑不定。也就是说，他对自己究竟是谁，无法确认。

在几十年的生命过程中，一个人可能成为几场戏中的不同人物。流氓和国王，可能属于同一个肉体；英雄与囚徒、财主与乞丐，可能由一个共同的心脏供应血液。

由此看来，抽象的命名具有极大的游移性，而肉体，才是最真实的。人类中广大的下层人士，从来十分尊敬自己的肉身。他们细心地辨认着肢体上的记号，以防与别的躯体发生混淆。他们也尽量满足骨肉中发出的各种申请，不失时机地把大块的肉通过喉咙塞进其中。

他们的大脑无疑是最负责的灵魂。

一个人的头，生长在身体的最上方。这颗头颅内的思想，必须对下面的肉体承担全部职责 !这身体受到风寒、遭到鞭打，或者忍着饥饿，都是这思想的某种失职的耻辱——它是它唯一的保护者，除了这思想，世界上没有第二个大脑为这身体负责。另一方面，后者也是前者的象征。这灵魂得了奖章，领奖台上必须走上一个身体，接过那光荣。而灵魂受到讨伐，那些骨肉将逶迤于地被千夫所指。

事情变得相反——既然灵魂能使身体的遭遇如此上下起伏动荡，这些无味的肉，可以忽然成为座上之客，也可以忽然成为阶下之囚，那么灵魂似乎又成了主人。一具迟早要腐烂的身体，为什么不忍受一下偶尔的不快，而去忠诚地辅佐精神，让灵魂之烟步步高升呢 ?

一架中间带着支点，两侧或高或低起伏着的跷跷板——就是几千年来人类发生过的一切 !肉身高高在上享乐时，你的灵魂必低贱地委地。而当仿佛被遗弃的躯体苦苦磨损于生存之时，那灵魂可能正向着云端飘渺而去……而伪善的精神，却一天也不想成为十字架上的耶稣，那虚实二物便永无法衔接，正如妄想把大象的头颅嫁接在蚂蚁瘦弱的肩膀上!

人类，我这忧天的杞人，为你的这种灵肉之争而忧虑。我愿在思想的假设中，把两条冒充的箴言刻入你忐忑不安的背影：

第一，你要紧紧按住自己的头顶，以防止大脑飞离躯体。

第二，你要时刻踮起脚尖，迫使肢体向上挺拔，莫让那堕落的力量坠断脖子。

让我回到本文的开始：灵魂与肉体，正如一个人与另一个的婚姻，争吵的爱情之箭，双双射回自己的心中——那是一摊沉甸甸的血肉，上面栖息着一只轻灵的小鸟 !它们，先天而无奈，它们永被包裹在铁的皮肤之中!自己之轻与自己之重，相濡以沫，分庭抗礼——这就是任何一个人永远挣脱不掉的心情。




576 把信带给加西亚



作者：艾尔伯特·哈伯特

编号：总第 198期

原载：讲义

日期：

国家：美国

译者：

这篇短文，发表于 1899年。

这篇文章，几乎世界上所有的语言都把它翻译出来。

在一切有关古巴的事物中，有一个人最让我忘不了。当美西战争爆发后，美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里——没有人知道确切的地点，所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。

怎么办呢 ?

有人对总统说：“有一个名叫罗文的人，有办法找到加西亚，也只有他才找得到。”

他们把罗文找来，交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人，如何拿了信，把它装进一个油纸袋里，封好，吊在胸口， 3个星期之后，徒步走过一个危机四伏的国家，把那封信交给加西亚——这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是：美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方?”

像他这种人，我们应该为他塑造不朽的雕像，放在每一所大学里。年轻人所需要的不只是学习书本上的知识，也不只是聆听他人种种的指导，而是要加强一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意去完成任务——“把信带给加西亚”。

加西亚将军已不在人间，但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者，有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度，似乎已经变成常态；除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者，除非奇迹出现，上帝派一名助手给他，没有人能把事情办成。

不信的话我们来做个试验：你此刻坐在办公室里——周围有 6名职员。把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。”

那个职员会静静地说：“好的，先生。”然后就去执行吗 ?

我敢说他绝不会，反而会满脸狐疑地提出一个或数个问题：

他是谁呀 ?

他过世了吗 ?

哪套百科全书 ?

百科全书放在哪儿 ?

这是我的工作吗 ?

为什么不叫查理去做呢 ?

急不急 ?

你为什么要查他 ?

我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他所提出的问题，解释了怎么样去查那个资料，以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，去找另外一个职员帮助他查某某的资料，然后，会再回来对你说，根本查不到这个人。真的，如果你是聪明人，你就不会对你的“助理”解释，某某编在什么类，而不是什么类，你会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查。这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息的作风，有可能把这个社会带到三个和尚没水喝的危险境界。如果人们都不能为了自己而自动自发，你又怎能期待他们为别人采取行动呢 ?

你登广告征求一名速记员，应征者中，十之八九不会拼也不会写，他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗 ?

在一家大公司里，总经理对我说：“你看那职员。”

“我看到了，他怎样 ?”

“他是个不错的会计，不过如果我派他到城里去办个小差事，他可能把任务完成，但也可能就在途中走进一家酒吧，而当他到了闹市区，可能根本忘了他的差事。”

这种人你能派他送信给加西亚吗 ?

近来我们听到了许多人，为“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归人士”表示同情，同时把那些雇主骂得体无完肤。

但从没有人提到，有些老板一直到年老，都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作，也没有人提到，有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂，都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工，同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌，这种整顿一直在进行着。只有当公司不景气，就业机会不多，整顿才会出现较佳的成绩——那些不能胜任，没有才能的人，都被摈弃在就业的大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只保留那些最佳的职员——那些能把信带给加西亚的人。

我认识一个极为聪明的人，他没有自己创业的能力，而对别人来说也没有一丝一毫的价值，因为他老是疯狂地怀疑他的雇主在压榨他，或存心压迫他。他无法下命令，也不敢接受命令。如果你要他带封信给加西亚，他极可能回答：“你自己去吧。”

当然，我知道像这种道德不健全的人，并不会比一个四肢不健全的人更值得同情；但是，我们也应该同情那些努力去经营一个大企业的人，他们不会因为下班的铃声而放下工作。他们因为努力去使那些漠不关心、偷懒被动、没有良心的员工不太离谱而日增白发。如果没有这份努力和心血，那些员工将挨饿和无家可归。

我是否说得太严重了 ?不过，当整个世界变成贫民窟，我要为成功者说几句同情的话——在成功机会极小之下，他们导引别人的力量，终于获得了成功；但他从成功中所得到的是一片空虚，除了食物外，就是一片空无。我曾为了三餐而替人工作，也曾当过老板，我知道这两方面的种种甘苦。贫穷是不好的，贫苦是不值得推介的，但并非所有的老板都是贪婪者、专横者，就像并非所有的人都是善良者。

我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去，不会提出任何愚笨问题，也不会随手把信丢进水沟里，而是不顾一切地把信送到。这种人永远不会被解雇，也永远不必为了要求加薪而罢工。文明，就是为了焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工厂，都会受到欢迎。世界上极需这种人才，这种能够把信带给加西亚的人。




577 汪曾祺与《沙家浜》



作者：陆建华

编号：总第 198期

原载：汪曾祺传

日期：

国家：

译者：

毛主席说：“故事发生在沙家浜。中国有许多戏用地名为戏名，这出戏就叫《沙家浜》吧。”

1964年4月27日晚，刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、董必武、陈毅、陆定一、邓子恢、聂荣臻等党和国家领导人以及国防委员会副主席张治中等，一道观看了京剧《芦荡火种》。剧终，各位领导人高兴地鼓着掌走上舞台接见演员，纷纷赞扬这是一出好戏。

最初公演京剧《芦荡火种》时，海报上还有汪曾祺等作者的名字，以后随着江青把包括《芦荡火种》在内的一批经广大文艺工作者辛勤创作出来的现代戏定为样板戏，都划到她自己的功劳簿上，把真正的创作者隐去，以至于时间一长，演出时一律被规定只署上“集体创作”的字样，而人们不知不觉忘记了真正的作者究竟是谁。直至粉碎“四人帮”后，才还历史以本来面目，为汪曾祺正名，明确他是改编创作现代京剧《沙家浜》的主要执笔者。

毛主席在看了京剧《芦荡火种》之后，不乏幽默地说：“芦荡里都是水，革命火种怎么能燎原呢 ?再说，那时抗日革命形势已经不是火种，而是火焰了嘛!”毛主席明确指示要改剧名，他说：“故事发生在沙家浜。中国有许多戏用地名为戏名，这出戏就叫《沙家浜》吧。”

从 1964年春，京剧《芦荡火种》在北京公演获得成功，至今已有三十多年了，围绕这出优秀京剧现代戏的成长过程，有许多种说法，人们应该记住真实的历史是，从沪剧《芦荡火种》到北京京剧团最初移植改编的京剧《地下联络员》，再到后来又进行了大幅度修改、加工而成的京剧《芦荡火种》，一直到后来的京剧《沙家浜》，中共北京市委，特别是彭真等领导人付出了大量心血。

同样应该记住的是，江青最早把沪剧剧本《芦荡火种》推荐给北京京剧团，但最初的京剧改编本《地下联络员》并不理想，江青失望之下撒手不管而离去。待到又一次修改加工成京剧《芦荡火种》演出并获得成功时，江青马上又对此戏表示过分的关心，并且以她特殊的身份从此把这出戏牢牢地抓在自己手中。

江青是在上海飞往北京的专机上偶然从《北京日报》上发现京剧《芦荡火种》公演并受到广大观众欢迎的消息，她断定此戏一定进行了加工提高。到北京的当晚，她就迫不及待地赶去看戏，戏结束后直奔后台，一面大发雷霆：“你们好大胆子，没经过我就公演了。”一面霸道地宣布：“这出戏我管的……彭真给你们发了一篇社论，我以后让《人民日报》连发两篇社论。”这样一来，《芦荡火种》就被看成是她抓的戏，北京京剧团就被看成她的阵地，包括汪曾祺在内的演职人员从此以后在很长的一个时期里就再也不得安宁。

江青对汪曾祺留下印象，是从京剧《沙家浜》开始的。她欣赏汪曾祺在剧中写的那些俗中见雅、浅处见才、透出浓厚京剧韵味的唱词，她知道，没有很深的古典文学修养和功底，是达不到这般境界的。于是，她在把京剧《沙家浜》牢牢地抓在自己手里的同时，又在考虑借助于汪曾祺抓新的戏剧创作。

1965年4月中旬，北京京剧团由重庆到上海，再排《沙家浜》，江青到剧场审查通过，定为“样板”，并决定“五一”节在上海公演。“样板戏”的名称从此就叫开了。剧团那时还不叫“样板团”，叫“试验田”，全称是“江青同志的试验田”。

“文革”中，汪曾祺被关进“牛棚”后不久，忽然被突击“解放”，连回家换件干净衣服也不被允许，军代表说：“不成 !来不及了!”

“文化大革命”来了。

汪曾祺是北京京剧团第一批被揪出来的，因为他有“前科”。

“文化大革命”中，给汪曾祺贴的大字报的标题是：《老右派，新表演》

参与京剧《沙家浜》改编工作的四个人全都挨批挨斗，因为汪曾祺是摘帽“右派”，造反派、军代表对他更要“严管”，让他整天在团里倒煤，即把整块煤、碎煤、煤末逐一分开，再分门别类地收集起来。看到许多一直受人尊敬的国家领导人，那么多的文艺界名人，甚至普通居民都被批斗，有的还被折磨死，汪曾祺就觉得自己吃的这点儿苦实在算不了什么。没有人找他写戏了，也不能看书，剩下来的事就是每天在团里倒煤，冷眼旁观社会上、街坊里、单位中每天都在发生的、总是演不完，也似乎永不会结束的“文化大革命”闹剧。

汪曾祺万万没想到，“解放”他的日子那么快就到来了。

那一天，他正把煤堆倒来倒去，一位身着四个兜绿军装的军代表跑过来。先是令汪曾祺出列，劈头盖脑地将他训斥一顿。正当汪曾祺丈二和尚摸不着头脑，弄不清是怎么回事时，这位军代表却又突然宣布，让汪曾祺回“牛棚”迅速写一份深刻检查。汪曾祺更糊涂了，又没有新的“罪行”，写什么检查 ?军代表看出汪曾祺眼中的疑问，也嫌他反应迟钝，压低了声音喝道：“还不快去写，上级考虑‘解放’你哩!”

“解放”二字如炸雷滚入汪曾祺耳中，使他又惊又喜 !

关进“牛棚”的人谁都盼着“解放”，没想到“解放”自己的这一天来得这么早，这么快，这么突然 !嗨!简直是喜从天降!其他什么话也听不进了，汪曾祺满耳都回响着一个声音：解放!解放!心中高兴，脚下生风，他不由地加了把劲往“牛棚”里跑。不想军代表气喘喘地从后面赶上来，大声喊：“汪曾祺，你不用回去写检查了，给你笔和纸，你就在这里拣重要的写几句就行了。”

天下有这等好事 ?汪曾祺接过笔和纸，刚写了一句，那军代表又改变了主意，只见他把手一挥，急促地说：“不用写了，口头检查算了，说吧!”汪曾祺愣住了：“说?说什么……”

“就说跟着首长搞京剧革命，永远忠于无产阶级司令部 !”

就说这个 ?汪曾祺心中暗喜，同时把一颗提得老高的心放了下来，迅即照猫画虎地学舌了一遍。

到了这时，军代表才道出“天机”，说有位中央首长马上要接见他，叫汪曾祺立即跟他走。想到刚才让自己表决心“跟着首长搞京剧革命”，汪曾祺已明白这位中央首长是谁。看着自己脸上挂着黑灰，手上满是煤屑，衣服也是脏兮兮的，活像个“小鬼”，汪曾祺向军代表提出：“让我回趟家，换件干净衣服再去吧 !”军代表断然否决：“不成，来不及了!”

汪曾祺十分为难：“就我这身衣服去见首长，怕不合适吧 ?”

不想军代表考虑到了这一点。他告诉汪曾祺，已经叫人去买衣服了。他要汪曾祺洗洗脸去。

汪曾祺胡乱地洗过脸，皱纹里藏着的小煤屑一时洗不干净。

一套新蓝咔叽制服已经买来了。汪曾祺换上新装，就随着军代表上了车。此时的他虽然大致猜得到是什么样的首长召见他，但毕竟还不能完全明白是怎么回事。

原来，随着“文化大革命”的深入，江青要进一步抓紧革命“样板戏”的创作与上演。对于《沙家浜》，她还想再作进一步的修改，最重要的是，要把原剧中的二号人物郭建光描写成一号人物，把阿庆嫂降为二号，这关系到是武装斗争领导秘密工作，还是秘密工作领导武装斗争的重大问题，一点不能含糊。也正是因为要改戏，江青才想起了汪曾祺，这才有了汪曾祺戏剧性的、闪电式的“解放”。

这是一次关于京剧《沙家浜》的定稿会，在人民大会堂的一个大厅举行。难怪军代表那么急，其他人早就到了。台上第一排坐着江青、姚文元、叶群等炙手可热的新贵，第二排坐着“样板团”的军代表、革委会领导和当时国务院文化组的官员。台下坐着北京京剧团《沙家浜》剧组的主要演员：谭元寿、洪雪飞、马长礼、万一英等。汪曾祺见了，赶紧走过去与演员们坐在一起。

每人发给一本二号仿宋体大字印刷的剧本，由洪雪飞、万一英这些演员轮流朗诵。台上虽然坐了两排人，其实都是听江青一个人的。她不吭气，就接着往下念；只要江青鼻子一哼，就赶快停下来等“御旨”。一旦停下来，江青就会指着汪曾祺：“汪曾祺，这几个字要改一改 !”

好在汪曾祺对《沙家浜》如数家珍，虽然乍从“牛棚”出来，不免有生疏感，但紧张之中，稍一凝神，也还能对付。当场改稿，不是易事。江青见改得满意了，就让演员接着往下念。有时为一两个字、一句台词的改动，需要反复多次，总要改得江青不再摇头晃脑为止。

因为是江青点名指派，突击“解放”后的汪曾祺，不再有人计较他的“前科”了，他也成了“样板团”的“战士”。待遇很好，吃样板饭：香酥鸡、番茄烧牛肉、炸黄花鱼、炸油饼……每天换样；穿样板衣：夏天、春秋各一套银灰色的确良，冬天还发一件军大衣。样板服的式样、料子、颜色，都是江青自己定的，她也真有那闲工夫。

为排《沙家浜》，江青下令全剧团去苏州、常熟体验生活，增强无产阶级感情。

《沙家浜》还是那个演过不知多少次的《沙家浜》，但被江青定为“样板戏”后，意义就不同了，连演戏的演员也身价上涨，成了无产阶级文艺战士，神气得很。 1970年5月21日，北京百万军民在天安门广场集会，拥护毛主席在前一天发表的题为《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》的声明，即“5·20声明”。《沙家浜》剧组的几个主要演员谭元寿、洪雪飞、马长礼等被邀请登上天安门城楼。那几天汪曾祺奉命要以北京京剧团《沙家浜》剧组名义写篇体会文章，《红旗》杂志第6期正等着此文与《沙家浜》剧本一道发表。但上午九时左右，一位姓田的军代表急匆匆地找来了：“老汪，快!江青同志通知你上天安门!”通知来得如此突然，又是江青的“旨意”，汪曾祺不免感到意外，但他并不感到“殊荣”，也没有激动得“热血沸腾”。

在新华社当天发往国内外报道首都百万军民天安门广场集会的电讯稿上，长长一大串登上天安门城楼的人员名单中，有汪曾祺的名字，虽然排列较后，但依然在全国产生反响，特别是在文艺界引起了不大不小的震动。“九叶派”诗人唐在温州从报纸上见到了汪曾祺的名字赫然出现在上天安门城楼的人员名单之中，激动得手拿报纸四处奔走相告：“汪曾祺上天安门了，咱们知识分子有希望了。”

现代京剧《沙家浜》的创作与演出，自始至终伴随着中国政治的风风雨雨，作为改编、创作这出戏的主要执笔者汪曾祺，竟是如此紧密地伴随着这出戏而不断地起落沉浮，这实在是一个少有的、耐人寻味的历史文化现象。无庸讳言，因为《沙家浜》，使汪曾祺在“文革”中免除了许多不堪忍受的折磨；但也正是因为《沙家浜》，在粉碎“四人帮”之后，他又被关进“学习班”，要求他“说清楚”。而事实证明，汪曾祺只是奉命写作，江青对他只是“控制使用”。对此，人们不免感慨万分。汪曾祺自己对这一切也是有清醒认识的，他说：

我搞了一个时期的样板戏，江青似乎很赏识我。但是忽然有一天宣布：“汪曾祺可以控制使用。”这主要是因为我曾是“右派”。在“控制使用”的压力下搞创作，那滋味可想而知。　　　　　　　　　　　　　　　——《随遇而安》

仔细体味这段话，不难发现其中隐藏着汪曾祺沉重的心情。
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一

算来我的驾龄已有 10年，不仅跑过上百万公里的各式公路，而且擅长冰原、沼泽、沙漠等野外越野驾驶。装甲兵学院许延滨院长在聘我为上校研究员的同时还为我颁发了二级坦克驾驶证。我兜里揣着一大摞各国驾照，足迹遍及亚、非、欧的几十个国家。汽车带我拜会有趣的人，带我去无人涉足的地方，使我的生活不再屈从于周围的环境。

二

二大妈移民加州虽已半个多世纪，但传统中国人的胆小怕事积习难改，她将其诠释为法制观念。尽管我兜里揣着好几国的驾照，在加州公路上往来如飞，可二大妈仍坚持要我考个美国驾照。因为为我签发驾照的大多是美国人眼中的“恐怖国家”，或是动荡不稳，“法纪荡然无存的蛮荒之地”。好在我从小学到北大毕业，一直视考试如儿戏，区区美国驾照，何足道哉。

美国主管驾照的是各州的机动车管理部。

埃尔森特罗机动车管理部设在繁华的帝王谷大街一座深红色砖房里。

排了半个多小时的队才轮到我，我竭力和颜悦色地凑上前去，把我的情况如实禀报。讲了半天，这老兄只是侧耳倾听，毫无反应。我怕他耳背，又车轱辘话大声重复一遍，守在一边的二大妈担心我英语发音不准，又用纯正的波士顿英语再说一遍，这老兄才好歹有了反应，嗓子眼里咕噜出一长串西班牙文，我求援地望着二大妈，二大妈说，这家伙只会讲西班牙语。幸亏他说西班牙语而不是古吉拉特语、巴利语、吐火罗语，否则我还得回北大请季羡林先生来翻译。

这时走过来一个傻乎乎的大洋妞，刚一搭话，一口咬定我得先有社会安全卡，拿到社会安全号码后，交 12美元即可在此参加文字考试。于是我立即开车奔赴社会安全卡申办处。申办处的官员一听考车，张口说得先有考车笔试合格证才能申请。听得我满头雾水，不知法制国家的哪家法大，我应何去何从。姜到底是老的辣，二大妈走上前说，这位中国年轻人的英文不够好，请您把您讲过的写在纸上，并签上您的大名，免得机动车管理部的官员再把他打发过来，耽误您的时间。这小姐极爽快地找来张公文纸，左手握住笔，一挥而就。

返回机动车管理部，已接近下午 5点。所有官僚都准备下班，我挤上前又从头到尾复述一遍，并把社会安全卡申办处小姐出具的公文纸呈上去。一位矮胖而风情万种的半老徐娘接过公文纸钻研良久，又半倚过身子把头伸向邻近的同事，同事则把鼻子埋到她云鬓中，两人又钻研一番，这才同意我报名。

三

呈上护照和 12美元，我充满敬意地耐心等待这位女士喝完一大杯咖啡，才小心翼翼地请示如何考试。小姐红袖一扬，抛出一本不算前言、图例、序、跋，仅正文就有97页的《’96加利福尼亚驾驶员手册》，粗略一翻，觉得大都科学合理，与中国、埃及、以色列、伊拉克的道德观无异，如“在车上乱扔废弃物罚款1000美元，责令清扫卫生并记入档案”“驾车者不得佩戴各种形式的耳机、耳塞”等。但有的条款则十分怪异，如“不得在公路上玩弄火器或射击交通标志”，难道美国人都有扛枪上街射击交通信号的癖好?

1991年我在开罗考埃及驾照时，事先准备了一大堆交通规则，结果考试时埃及警官仅问了我两个问题：一是时速限制，二是停车标志，是我历次考车最简便的一次。看来刻板如呆鹅的美国考官非得让我把这本言辞怪异的法规全背下来不可。

3天以后，我精神抖擞地重返埃尔森特罗机动车管理部。考官是一位梳着大马尾辫子、身着花格衬衫、一身肥肉、脑袋很大眼睛很小的家伙。我这人向来不以貌取人，每遇其貌不扬者，都有同病相怜之感，因为我本人不仅足不良于行且相貌丑陋，除了我妈没人爱看我这张脸。但这家伙不该看完我的护照随手摔给我，还加了句“红色中国”。我问他红色中国怎么了?他避而不答，反问我想答哪类试卷。我问他这是什么意思，他说有各种文字，可以任选，一般人都选西班牙文。我说我要中文，他说很长时间没人要中文了，不大好找。我说既然他们用西班牙文，我就用中文。尽管我的英文交通法已倒背如流，可我仍偏爱母语，像那些英国、法国、西班牙人一样。他听罢翻着长得颇似肚脐眼的小眼睛，挺没劲地瞪了我一眼。

领完试卷，奉命到位于大厅一角的考试区，站在每人一张的高桌子前答卷。试卷分两部分，第一部分全是看图题，第二部分是 36道问答题。回答方式全是托福、gre那种在正确的答案处涂黑圆圈。看到周围几位抓耳挠腮、万般痛苦，我仿佛又回到无忧无虑的学生时代。

我用了 10分钟结束战斗，得意地环顾四周后才趾高气扬地呈交试卷。

卷子很快批下来，看图题是 100分，可选择题竟没一题对的。小眼睛考官的话颇有些幸灾乐祸：“你以优异的成绩通过了图画部分，可在选择题上表现令人失望。欢迎你下次再来。”

我接过试卷，真他妈见鬼了，判卷子的机器竟然说我全错了。再看我选择的答案：校区限速 25英里；戴眼镜者未戴眼镜严禁驾车；路口左转弯车辆对面直驶而来的车有优先权；残疾人车位永远禁止其他车辆停放；超车后，中后视镜显示后车两个车灯时表明有足够空间回到原车道；任何时间堵塞路口全为违法行为；18岁以上成人血液最高酒精含量（bac）为0.08％……简直是上帝推荐的标准答案，可机器说我全错了。

站在一边的二大妈也开始对我的考试才能表示怀疑，试卷上拗口的中文让她不知所云。浏览一遍之后，我确信判卷子的机器有问题，不是不懂中文就是歧视中文。我要求再用英语试卷重考一遍，肯定 100分。可“肚脐眼”撇嘴揶揄道：“我可不这么认为。”听他这么一将，我争强斗狠的本性像一股烈焰腾然而起，我把摄影背心里的一大把各国驾照摊在桌上：“我在几十个国家开过车，从未吃过罚单，也未出过车祸，执有多国合法驾照。我在北京是几家报刊的专栏记者、7所大学的客座教授，掌握标准的汉语。要么是加州交规的汉译有问题，要么是你的判卷机器出了毛病。”见我这么坚决，二大妈也走过来，母鸡护雏般要求逐条复核考试试卷。“肚脐眼”的上司也过来询问：一个a卷100分的人怎么会b卷全错?

查卷结果石破天惊，“肚脐眼”的上司一路 sorry着向我们解释，原来加州中文试卷虽拗口，但词能达意，判卷机器也工作正常。只是“肚脐眼”放试卷时，目力不济，将我试卷前后弄乱了次序，由于位置颠倒，判卷机的齿孔与我答案的涂黑处无法吻合，自然全对不上。“肚脐眼”的上司假装亲热地拍着我的肩膀：“你考得太好了，你现在就可以预约路考时间。”边说边开给我一张临时驾照，编号是：加州b7575775。

接下来简直是场噩梦，陪我路考的竟又是“肚脐眼”，不用多练达人情，一眼就能看出他是全美国顶没教养的小人。果然，他故意让我在路口停车，在学校门口加速，在禁止转弯处转弯。我看出这小子居心叵测，于是处处当心，气得他破口大骂是听他的还是听我的。我陪着笑脸说听交通规则的，结果他硬是取消了我的考试资格。第二次路考与前一次一模一样，他又让我搁了浅，还挂着一脸大猩猩才有的狡诈笑容提醒我：“你还有最后一次机会 !”

二大妈还真被这个把我的计划弄得一团糟的混蛋吓破了胆，硬拉我到 20英里外的布劳利再花12美元重新报了名，我的文字考试还是100分，并预约两个月后再路考。因为冬季的寒风已悄悄露面，科罗拉多大峡谷已经开始降雪，而我必须在严冬到来前孤身一人驾车环绕整个美国。

两个月后，我从美国东北角的波士顿、纽约、费城、华盛顿直插东南的亚特兰大，向南横越孤星之州得克萨斯再向西斜穿新墨西哥、亚利桑那回到我的家。我告诉“肚脐眼”，我刚环绕美国行程 2万公里既无车祸、也无罚单。这小子恐怕是平生第一次睁圆了烂眼边的“肚脐眼”，仔细端详一大摞我和车沿途的留影，突然迸出两行浊泪，说我真像他当年孤身开发西部的爷爷，是美国西南的孤星。于是我无需再开20英里去布劳利路考，一想到白缴了12美元就心疼。“肚脐眼”不仅签发给我正式驾照，还送给我一张名片说他叫约翰·吉赖斯派，是我最忠实的朋友。作为回报，我送他一张我和卡扎菲的合影。从此我不再叫他“肚脐眼”而改称约翰，他也四处吹牛说他是恐怖分子卡扎菲哥儿们的哥儿们。到这时候我才恍然大悟两个多月前我临时驾照的编号b7575775的含义：气我、气我、气气我。也许天意要我被三气之后才能获得美国驾照。
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相信大家在实况转播或是录像带上看见过，当今最红的意大利男高音帕瓦罗蒂演唱时，手上那块大白手绢。除了正式歌剧演出之外，不论是和交响乐团演出或是独唱，他手中永远摇摆着那方白手绢。手绢并非用来擦汗，而是给自己带来好运；这是他公开承认的。

从事表演艺术的人，很少有真正的安全感，不管他们出场的次数有多频繁，经验多么丰富，名气多大，每次出场仍是一次冒险，他们必须全神贯注，谨慎小心，不然随时都可能出错。虽然不像在马戏团踩钢索那么生死交关，但是也差不多了。

当然，充分的准备，可以减少出错的机会，可是在舞台上，太多的事是不可预料的，也不可补救。就以演唱的人来讲吧：他们担心突然忘词，荒腔走板，甚或失声，不然就是担心乐评不喜欢他们的诠释，听众不喜欢他们的声音，诸如此类，噩梦连连。我曾经历过在热带国家演唱时，大厅的天花板上突然吧嗒掉下一只大壁虎。那只几乎有半斤重，白色的东西，正好掉在我面前，然后我一面唱，一面看着它慢慢爬走。还有好多次，也许是由于灯光的缘故，演唱时，头顶上和眼前，总是聚着一堆蚊子，飞来飞去。这时，我最担心的，就是深呼吸时，一个不小心把它们吸进去。我还有一位朋友，在唱高音时，睁大眼睛后一眨巴，两片隐形眼镜就飞了出去。

总之，每位演唱者，都有他自己的梦魇。真的和假想的意外使他们除了全力以赴之外，只有求神告佛，以求平安度过一场场的演出。舞台上的各种迷信和禁忌也就因此而产生。

在德国唱歌剧那一阵子，除了在所属的戏院演出外，有时也会随团到其他城市巡回演出。团里有位资深的女低音，几乎所有的女低音角色都是她唱。每次我们外出演唱，她除了随身携带的化妆箱之外，一定另提一个小箱子，里面装满了各式各样的东西。到了剧院，她就把它们一一陈列在她的化妆柜上：圣母像、念珠、儿女的相片、全家福的相片、一束干花、一个金质的小盒子，零零碎碎，摆满半个柜面；临上台前，她还要在重重的幕布间找一个角落跪下来，虔诚地画一个十字，然后才昂首阔步走入耀眼的灯光。

她告诉我：那些相片、盒子，每一样都有特殊意义，都曾带给她好运，不管到哪里演唱，她都要带着它们。随着演唱次数和岁月的增加，我也逐渐累积了一大堆所谓的幸运物：一串珍珠、一只红宝石戒指、一个布娃娃，还有一个布做的小老鼠……久而久之，我也快像那位多年前认识的女低音了。想想实在不是办法，最后终于决定从一大堆东西中选出一两件，带进后台，壮壮胆就算了。

除了这些个人的小迷信以外，还有一些内行公认的禁忌。例如：表演者非常忌讳别人预祝他们演出成功，或是当面祝他们好运道，我想主要原因是怕产生反效果。如果不幸有人不懂习俗，贸然说了好话，他们就装着没有听见，不接腔，也不致谢。那么内行人说什么呢 ?在法国他们说：merde，这实在是一句不雅的粗话；在德国，他们假装在你两肩吐口水，连声说：呸呸呸!或是祝你：跌断脖子，跌断腿!还有比这更糟的吗?在美国稍微好一点，他们说，跌断一条腿!总之千万别说：“好运道!”

另外，有些人忌讳在舞台附近吃东西，化装室除外；有些人坚决拒绝在未演出前，先拿酬劳。我想后者一定是戏院当局先想出来的点子，这样演唱者就不会先拿了钱而不上台了。

很惭愧上面所说的一些都是欧美演艺界的禁忌，中国舞台上的传统我知道得太少了，但我相信我们历史悠久的戏剧舞台上，一定也有各种类似的习俗，很希望能多知道一些。
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现代的孩子吃精制食物，娇弱的胃口让他们厌恶颐养劳动体魄的粗蔬和五谷。

现代的孩子穿漂亮衣服，卫生的观念将他们隔绝于孕育万物的风雨和泥土。

现代的孩子在高楼里居住，远离童年游戏，远离儿童天然的集体主义。

现代的孩子出门要乘车，闲置起造物主为行走而赋予人类的双足。

现代的孩子懂得哪个级别的官大，哪种牌子的产品好；不懂什么是蒲公英，什么是布谷鸟。

现代的孩子每天能看到汽车，看到钱；看不到日出与日落，看不到地平线。

现代的孩子天天听机械的声音，听人类放声叫卖的声音；听不到鸟儿的啼叫，林子的籁响。

现代的孩子可以在商店买到各种糖果，但无处可以摘下悬挂在树上的果实。

现代的孩子可以得到各种电动玩具，但无处可以捉到一只星斑天牛或金龟子。

现代的孩子按图示会精巧地垒起积木，再也不会造出一把木枪或苇笛。

现代的孩子注意看大人的脸色，注意不到变幻不定的季节的颜色。

现代的孩子一切事会由家里给做，他们为家里做的唯一的事是给大人增添一些乐趣。

现代的孩子时常生病，每个家庭都有许多药片，每个城市都有许多医院。

现代的孩子不再听老祖母讲狼和羊的故事，因为家家都有好看的彩色电视机。

现代的孩子需要补充钙片和维生素，他们每天在楼群间玩耍，呼吸机器排出的气体。

现代的孩子跟着大人从一个家庭走到另一个家庭，看不见蚂蚁的家庭、蜜蜂的家庭。

现代的孩子的勇敢体现在摔家里的东西，他们没有地方去爬树，没有机会走夜路。

现代的孩子从成人世界学到各种道理，无法在自然世界中获得各种启示。

现代的孩子仿佛天天都过年，因而他们已无法尝到真正过年时的甜蜜。

现代的孩子得到什么都很容易，因而他们无法理解“简朴”和“珍惜”的涵义。

现代的孩子过多地享用和获取，他们的性格中将缺少坚毅与创造力。

现代的孩子缺少意外，缺少恐惧和冒险，他们将来回忆的将是失去色彩的童年。
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到西班牙马德里开会，当地华人妇联会和作家协会乘机邀我演讲，讲题不外是男女关系及中年危机——近年来我摇身一变，经常以中年问题“专家”的姿态出现，自己想想也十分可笑，大约因为写过如下一首歪诗：

少年夫妻老来伴，中年夫妻怎么办 ?

煮熟鸭子犹想飞，生猛秀色颇可餐。

古今完人均完蛋，举杯四顾心茫然。

寄语天下围城者，攻城当念守城难。

在马德里妇联会演讲时，少不得又引用“少年夫妻老来伴，中年夫妻怎么办 ?”的警句。座中有位女士心直口快，立刻回应说：“怎么办?凉拌!”举座皆笑。这凉拌两字极为贴切。我们的文化过去是崇老的文化，对中年夫妻的问题殊少指引，所以说“中年夫妻怎么办?”往往虽有夫妻名分，而双方心灰意冷勉强为伴，因此是凉拌（伴）。

凉伴并不一定恩尽情绝。凉拌有两种主要成分。第一是豆酱（斗强）。男女双方个性都倔强，或者原本并不倔强，因为摩擦太多，日久变得倔强，恶斗经年互不相让，所以是“斗强”。第二是三丝（三思）。夫妻虽然恶斗不已，但三思之后仍然顾全大局，好歹维持住婚姻，成为凉伴的局面。

凉伴如果尚有峰回路转的机会，多半因为凉拌的几种材料。其一是鸡丝（积私）。如果家道小康薄有积蓄或各自存下私房钱，分则两败俱伤平白让律师占了便宜，自然有不宜分手的考虑。其二是拉皮。凉伴中的女方最忌自暴自弃蓬头垢面，让丈夫找到外遇的借口。天下本无丑女，只要奋发图强有氧气功无脂素食拉皮整容，不难化腐朽为神奇， 40年后又是个好娘子。凉伴熬成老来伴就算功德圆满（见后文分解）。

玫瑰战争两战场：卧室和卫生间

中式婚姻以凉拌（伴）居多，西式婚姻则往往换凉拌为热炒（吵），热吵不足更拳脚交加，美其名曰玫瑰战争。迈克·道格拉斯与凯塞琳·卡特主演的同名电影，两人分手后仍共住一屋，不仅动手动脚，机枪地雷重炮统统用上，最后两人连人带屋同归于尽。这是玫瑰战争的极致，一般当然没有这般凶险。

玫瑰战争有两个战场：卧室和厕所（含浴室）。西式玫瑰战争的主战场是卧室，中式玫瑰战争的主战场在厕所，所以不同，和中西性观念的差异有关。西方男女即便打打闹闹，性生活绝不可无。中国男人则早就从卧室全师撤出，“转进”厕所，最后甚至退入厨房。

厕所是中式玫瑰战争里兵家必争之地，谁控制厕所，谁就是玫瑰战争里的强者。不止一次在讲演后有男士找我诉苦，抱怨在家中渐无立锥之地，连在厕所里读武侠小说都会被老婆干涉。据我的观察，中式玫瑰战争里的“战胜国”多半是女方。男人年老体衰，逐渐丧失记忆及照顾自己的能力，女人则长期抗战越战越勇，对男人控制越来越紧，往往不假辞色，动辄责骂他无能。因此中国老男人普遍的畏惧是被女人控制、老婆越来越凶，甚至担心像韩信一样死于妇人之手。这当然怪中国男人自己，缺乏独立生活的基本技能，必须依赖女人才能活下去；也怪男人年轻时在外面胡搞，老了便须忍受女人的报复。

嫦娥奔月后，后羿怎么办 ?

嫦娥奔月后，后羿的下场如何 ?神话故事里没有明说，但是我们可以做如下三个猜想。最不堪的是年老猎人的破茅屋被年轻有为的族长当作违建户拆除，老人在拆除限期的前夜吊死自杀。较佳的是昔日的英雄遇见红粉知己，就像古龙或胡金铨一样，至少在残生里获得些许安慰。最后的一种情况是后羿高高兴兴变成雅痞族体面的老绅士，很有尊严的独自度过余年。只有这种情况才会气死嫦娥，但也最不可能并且不合国情。

嫦娥奔月的故事可以从不同角度重新诠释，旧瓶装新酒并非对古人不敬，反而能呈现原来故事的多重面貌。例如纽约百老汇最近推出挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》，竟获得三项东尼奖（最佳重演戏剧、最佳戏剧导演、最佳女演员）。来自英国的珍娜·麦提尔大胆重新诠释女主人公娜拉，备受争议，但仍夺得最佳女演员奖。她得奖后在访谈节目上说，她不认为娜拉必须是女权主义的样板英雄，因此努力发掘娜拉的真面貌。她的努力还是受到批评家的肯定。同样我们可以问：嫦娥是否是中国的娜拉 ?她在广寒宫如何独自生活?中国老男人一般的、最佳的和最坏的下场又是如何?

男女关系复杂问题，人类至今仍未解决

女人与男人的关系十分复杂，其实应该说人与人的关系十分复杂。以前人类学家以为雄性中心的黑猩猩社会是人类社会的原始样板，最近有人研究一群猩猩（ bonobo）后发现，其社群领袖不是雄猩猩而是姐妹淘。雌猩猩成长后，便脱离本群加入别的社群。但她并不寻求雄猩猩的保护，反而和领袖雄猩猩做爱，然后联手统治其他雄猩猩!如果依然照这个样板，“姐妹淘”的姐妹情应该取代“哥儿们”的兄弟情，男性中心的最后堡垒也打破了。

另一方面，新几内亚土著男有男营、女有女营；大伙分开住，那么哥儿们和姐妹淘的同志爱都能充分发挥，老了都可以回到同性友人的身边，既不需要凉伴也没有玫瑰战争，是否最理想的状况 ?总之，我认为我们的社会和文化人还没有面对老男人（或老女人）如何自处的问题；可以探讨的题材正多着呢。




582 领着自己回家



作者：王宏甲

编号：总第 198期
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国家：

译者：

曾和儿子玩捉迷藏，找不到我时他天真地问：“妈妈，我自己在这儿，你在哪儿呢 ?”

我在藏着的地方忍不住笑了：“妈妈在这儿。”

他当然找到了我。后来常想到那次游戏，他说“我自己在这儿”是真的，我说“妈妈在这儿”也是真的，我没说“我自己在这儿”，表述相当正确，因为虽然“妈妈在这儿”，“我自己”却未必“在这儿”，人并不总是和“自己”在一起。

下班的铃声和当年放学的铃声一样准时，大家总集体起立，收拾好报纸文件，关窗，锁门，告别，回家。

有一天，也没什么特别的原因，铃声响过后我一动没动，大家一一地询问：有事 ?

我糊里糊涂点点头。

大家善意地叮嘱：别太晚了。

我笑笑。

我独自留下来，我不知道我要做什么。办公室一下就静悄悄空荡荡的，我有点儿不适应，便故意清了一下嗓子，声音竟大得吓了我一跳。过了一会儿发现，我居然什么也不想做，只是觉得疲乏，只是想静静地坐一会儿罢了。

夕阳走进来，树的影子也走进来。我前面的墙变成了舞台。在忽明忽暗五彩斑斓的舞台上，树影婀娜，摇摇曳曳，翩翩起舞。

一场影子的舞蹈。

一场没有音乐伴奏的舞蹈。

一场上演了许久我却第一次看到的舞蹈。

夕阳开始鸣金收兵了，演员们也开始有秩序退场，边退边舞。

演出结束，我便很自然地站起身，想鼓掌，想发表评论，快乐得像只春天的鸟，总想大声鸣叫。

镜子里出现一张脸，生气勃勃，热情洋溢，还带着些傻气。是我。又不是。最后认定：是丢了很久的那个“自己”。

“自己”是什么 ?

我们一度习惯了听口令的生活，齐步走，一二一。

那时的“自己”很见不得阳光，要么藏起来，要么扔得远远的。

口令一解除，这个世界变得越来越热闹，越来越精彩，越来越充满诱惑。

在这个充满诱惑的世界上，有时“自己”是付钱时钱包里的一枚最小的硬币，不小心被带了出来，啪地落在地上，大家该忙什么忙什么，理都懒得理它；有时“自己”又成为一枚筹码，权衡再三，然后以相应的价钱出卖给人家。

某一天清晨，如果由一位社会学家来清扫街道，他会发现，和丢掉的垃圾一样多的是“自己”。

“自己”究竟是什么 ?

是受伤时抚平伤口的一只手。

是内心深处常常发问的一种声音。

是彼此相知又总被忽略的一位朋友。

是没有任何伪装也不设防的另一个“我”。

是我们的灵魂。

在一起的时候，我们有时会讨厌“他”的多嘴多舌，一旦丢失或丢弃了却很难找回来。

下班铃再响，我就一直留了下来。

一位同事开玩笑：有约会吧 ?

我恍然大悟。不错，我有约会，与“自己”。

不再只看墙上的舞蹈，偶尔也听风，听雨，最经常的是读上一个章节的书，或随便写点儿什么。

蓦然回首，散落在角落的碎片已悄悄聚拢成“自己”，坐在我身边，乖乖地守着我。

天已经黑下来，该回家了。我知道。

锁门，下楼，骑车，还要拐趟菜市场。我也知道。

但我不知道如何安置“自己”。

不远处有我的家，那是我栖息的地方，我的亲人都住在那里，我的灵魂却无法居住。

我不知适合灵魂居住的家在哪儿，我要去找。

总有一天我会对“自己”说：跟我走吧，我们回家。




583 好言一句三冬暖
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鲍伯·胡佛是美国著名的试飞驾驶员，他在空中表演的特技，令人叹为观止。一次，他从圣迭戈表演完毕，准备飞回洛杉矶。可是，在距地面九十多米高的空中，刚好有两个引擎同时失灵，幸亏他反应灵敏，技术高超，飞机才奇迹般地着陆。

胡佛紧急着陆之后，第一件事就是检查飞机用油。正如他所预料的，他驾驶的那架螺旋桨飞机，装的却是喷气机用油。

胡佛立即召见那位负责保养的机械工。年轻的机械工早已痛苦不堪，一见胡佛，更吓得直哭。因为他的过失险些送了 3个人的性命。

这时，胡佛并没有像大家预想的那样大发雷霆，他只是伸出手臂，抱住维修工的肩膀，信心十足地说：“为了证明你能干得好，我想请你明天帮我的 f—51飞机做维修工作。”

从此，胡佛的 f—51飞机再也没出过差错，那位马马虎虎的维修工也变得兢兢业业，一丝不苟。

心地高洁的人深深懂得有过失的人的心理，往往能在别人出现过失时，善解人意，自我克制，出人意料地说出宽慰别人的话，使有过失的人恢复自信和自尊。

挫折和成功，同属人生的一部分，就像峡谷和高山同属地球的一部分那样。经常会有人在挫折面前意志消沉，自暴自弃，有的甚至悲观厌世，走上绝路。当遇到挫折和打击时，每个人都需要从他人那里获得理解和慰藉。而真诚的理解和慰藉的确是起死回生的良药。

日本一位国会议员，因没有成功地推进国防建设而在竞选中惨败。落选后，自然有人说些“深表同情”之类的好话；更多的人还忙着帮他总结经验教训，大谈“既有今日，何必当初”。议员当时心烦意乱，根本听不进那么多唠唠叨叨，那些唠叨使他更加心烦和沮丧。但是有一位素不相识的人给他留下了终身难忘的印象。那人充满信心地望着落选议员的眼睛，快快活活地对他说：“要忍耐，先生，看下一回。”然后转身离去。这位议员事后说：“不知怎么回事，我总觉得这位不速之客的那句话是一道阳光。他分明告诉我，他相信我一有机会就会再干，而且会干得好。”下一回，这位议员果然当选了。他当选后说：“我第一个要感谢的就是那位信心十足地望着我的眼睛、快快活活地对我说‘下一回’的先生。像那样在我身上发生作用的话语，以前还从未有过。”

口头上说“我同情你呀”是一回事。要真正能给受挫折的人留下深刻的印象，并在他身上产生实际的慰藉，就一定需要有对他人最深的理解、最大的同情和最坚定的信任。

一位哲人说：“我们的成功，也是我们的竞争对手造就的。”这句话说得实在深刻。依据这种见解，我们可作 4点发挥：①这个世界上本来无所谓敌人，有的只是竞争对手。②你所以生气勃勃，斗志昂扬，是因为有竞争对手存在。③竞争对手不是永恒不变的，今天的竞争对手，或许明天就是合作者。④“攻城为下，攻心为上。”在与对手的竞争中，能征服对方的心，才是最彻底、最高尚、最伟大的胜利。而慰藉是取得这种胜利的必要条件之一。

土耳其在遭受希腊人几个世纪的占领以后，决心把希腊人赶出自己的领土。 1922年，土耳其民族英雄穆斯塔·凯末尔对他的士兵发表了一篇简短的、拿破仑式的演说：“不停地前进，你们的目的地就是地中海。”于是，一场激烈的战争展开了。土耳其人最终赢得了胜利。

当希腊的两位将领前往凯末尔的大本营投降时，土耳其士兵对他们大声辱骂。凯末尔当即制止，并且丝毫胜利者的骄气都没有显示出来。他上前握住两位将领的手温和地对他们说：“请坐，两位先生，你们一定走得很累了。”在讨论了投降的有关事项及细节之后，凯末尔没有忘记慰藉两位失败者：“两位先生，战争中有许多偶然情况，有时最优秀的军人也会打败仗。”

凯末尔即使在全国胜利的兴奋中，为了长远的利益，仍然记着这条重要的信条：“慰藉失败的人，让他保住尊严。”

比起凯末尔，我们的一些竞争者则显得不够气度。我们每每看到一些人在别人的失败面前沾沾自喜，得意洋洋，甚至向对手施以冷嘲热讽。这种人虽然一时胜利了，但总让人感到小家子气太重，引不起敬意，并且往往容易招来怨恨和报复。

哲学家卡莱尔说过：“伟人往往是在对待别人的失败中，显示其伟大。”

“好言一句三冬暖”，请记住我国先哲在洞彻人类心灵之后留给我们的这句至理名言。




584 寻找比我们更出色的人
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微软公司招纳人才的“绝招”：

——使公司高层领导参与招聘。如果高层人士对招聘漠不关心，那么其他人就更不会重视招聘工作。

——负责招聘的人员应时常参加各部门的业务会议，这样可以使他们对人才的需求了如指掌。

——面试时，上午教给应聘者一些新知识，下午则提出与之相关的问题。

——应聘人员是否能正确地回答问题并不重要，重要的是他是否能创造性地思考问题。

——如果一名新雇员工作不到一年就辞职，人事部门就要搞清他离开的原因。

像微软公司的其他方面一样，这个软件巨人的人才招聘系统也具有很多神秘之处。据说，在面试中微软公司常给那些刚毕业的大学生出一些希奇古怪的问题，比如：“在没有天平的情况下，你如何称出一架飞机的重量 ?”

为了得到最好的人才，微软公司采取了一种独特的方法来挑选参加面试的人员——通过计算机检索用户所用的关键词，选出具有创造性和一定技能的计算机人员作为聘用的候选人。下面是负责这一工作的戴维·普里查得先生在接受记者采访时的谈话。在这段谈话中，我们也许可以得到不少启示。

微软公司招聘人才的秘诀是什么 ?

我认为，使招聘工作乃至整个微软公司成功运转的因素主要有 3个：公司高层领导参与招聘工作，我们挑选应聘人员的独特方式，以及我们与众不同的面试。

如何使公司的领导在百忙之中仍非常关注招聘工作 ?

现在，让比尔·盖茨打电话给某一个刚毕业的大学生，并对他表示欢迎几乎是不可能的。因为一位总裁不应把时间花在这些细枝末节上。但是，如果比尔和其他负责人都不参与招聘工作，那么员工们就会认为，他们不重视招聘工作；如果领导都不重视，我们又怎么会重视呢 ?

糟糕的招聘工作会毁掉公司自己的前程。如果我现在招聘了一批低素质的人，过一段时间他们就会渗透到公司的各部门；再过一段时间，他们又将开始招聘低素质的人。实际上，我们一直在努力寻找比我们更出色的人。

人事部门如何防止招入低素质的人呢 ?

负责招聘的人员必须对各部门的工作了如指掌，他们与各部门必须有良好的合作关系，他们要参加各部门的业务会议，并从现在的员工那里得到反馈信息，他们应对各部门的长期规划心中有数。这样可以使负责招聘的人员在有关部门出现人才危机之前，就物色到合适的人选。

如何寻找并吸引最出色的人才 ?

微软公司每月都有 1.2万多个用户，当他们进行联机检索时，我们就会得到他们检索的有关信息。我们编有一个专用程序，它负责统计出用户所使用的关键词。从统计的结果，我们可以分析出此人是否具有较高的计算机技能（如：他是否会使用c语言），并将其列为招聘对象。这种方法非常有用，但并非完美无缺。所以，我们现在花更多的时间与他们直接接触，如打电话让他们前来面试，看看他们究竟如何，而不是简单地将其排除在外。

在面试中，你喜欢看到应聘者被你的问题难倒吗 ?

在面试中，许多人都喜欢出难题。我则反对这种做法，因为在面试中，无论我们问什么，应聘者都会有极大的压力。我认为，让应聘的人在面试中成功地表现自己的才能是非常重要的，这可以使我们看到他们究竟有多少创造力。不管他们是否被聘用，我们都应给他们一个获得成功的机会。

你们常常问一些什么样的问题 ?

报纸上常报道说：对刚刚毕业的大学生，我们会问“为什么下水道井盖是圆的 ?”或者“如何算出每天有多少水流过密西西比河?”等诸如此类的问题。其实我们并不是想得到“正确”的答案，我们是想看看应聘者是否能找到最好的解题方案，看看他们是否能够创造性地思考问题。

我们还想知道他们是否具有很强的可塑性。在今天这个时代，时时处处都在发生日新月异的变化。如果你不能不断地学习新的知识，你就不可能获得成功。我们常常在上午教给应聘者一些新知识，下午则提出相关的问题，看看他们究竟掌握了多少。

什么样的回答会给你留下深刻的印象 ?

如果有人对我说：“这真是一个愚蠢的问题 !”这并不是错误的回答。当然，我会问他们这样回答的理由。我认为，最糟糕的回答是：“我不知道，我也不知道如何计算。”

你还记得自己当年面试时的情景吗 ?

当时，我见到了许多人，但给我印象最深的是斯蒂文先生（微软公司的执行副总裁）提的问题——“你对什么感兴趣 ?”在面试中，我现在也常常提这个问题。因为如果我们能使应聘者谈起自己感兴趣的东西（他们熟悉的业务），我就可以很自然地插入一些问题，面试也就变成了一种双向的交流。在这个过程中，我就可以看出：他是否精于此道，他的相关知识是如何积累起来的，他对该业务的前景有何见解等等。

你倾向于什么样的测试 ?许多公司都进行心理测试，你对此感兴趣吗?

我对心理测试不感兴趣。在这种测试中，你只能选出正确回答问题的人，这并不是我们所需要的。你想想，一个多项选择题怎么能够说明一个人是否具有创造性呢 ?

你们是如何把最优秀的人才抢到手的 ?

你必须使他们感到微软是一个能够发挥聪明才智的地方。因为我们没有在新闻媒介上大力渲染自己，大多数人并不知道我们进行极具创造性的工作。人们认识这一点的最好办法就是——在这里工作一段时间。他们会看到：作为个人，自己的聪明才智是如何融入产品并被全世界的人使用的 !这就是人们蜂拥而至的原因。

微软公司的招聘工作有什么不足之处吗 ?

如果一位员工，在微软工作不到一年就离开了，我就努力搞清其中的原因。多数情况下，没有发现什么问题——我们没有做错什么，他们也没做错什么。在面试中，他们表现得非常出色，但实际究竟如何呢 ?

也许你永远搞不清楚。




585 达豪的歌
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维也纳古城的街道表面像是鹅卵石铺成的，但实际上那是经过柏油浸泡的硬木贴砖。孩子们常常听着一种美妙的声音入睡：那不是马蹄碰撞石头的声音，而是一种多情的、引人入胜的声音。那种“得得得”的回音在芬芳的夜空中向远方播散，把古老的维也纳带入了一个童话般的梦境。然而这一切在 1938年3月以及随后的岁月中彻底被粉碎了。就像叶芝所写的：“全变了，彻底地变了。”美国传记文学作家保罗·卡明斯在他的《达豪的歌》一书中，记述了出生于维也纳的作曲家赫伯特·齐佩尔所经历的这种灾变：“当阿道夫·希特勒的纳粹士兵进入维也纳时，这个欧洲文化的中心一夜之间便衰变为德国人治下的无名小城。”“把仅存的维也纳文化与风雅之花践踏在脚下。”曾几何时，齐佩尔在单纯的文化氛围中谱写着优雅的音乐，在时髦的咖啡馆里进行着愉快的学术讨论，与兴德米特、斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫等作曲家无拘无束地交流。然而一夜之间，他就成了纳粹的阶下囚；他的生活也从此分为达豪（集中营的名字）之前与达豪之后。经历了可怕的、骇人听闻的那一刻之后，齐佩尔开始重新认识自己是怎样一个人：“在那天夜里我成熟了。”

在押往集中营的路上，齐佩尔就显示了他的胆识与智慧。“一到达第一个目的地，我们就被迫唱歌，要求合唱和独唱。当轮到我时，《欢乐颂》映入我的脑海，于是我便开始唱：‘欢乐啊，极乐世界的仙姑。’当唱到‘四海之内皆兄弟’时，党卫军看守狂暴地打断了我：‘你在唱什么 ?你这个布尔什维克犹太猪!’听到此我一跃而起，并以军人和德式姿势喊道：‘忠顺地报告，席勒词，贝多芬曲。’随后的一段时间内我们未受干扰。”在13个小时不停地赶路的途中，有的人神经错乱，有逃跑企图的人当场被枪杀，而齐佩尔却用贝多芬的音乐支撑着自己，不但保存了生命，更捍卫了人的尊严。

在慕尼黑附近的达豪集中营内，在饥饿、惩罚、侮辱、生命的耗蚀与死亡之中，不少囚禁者变得极度消极、胆小懦弱，甚至精神崩溃而自杀身亡。齐佩尔不仅顽强地生存下来，而且升华了一个音乐家的良知与品格，肩负起了拯救生命的道义与责任。关进集中营几个星期后，齐佩尔遇到了几位一流的音乐艺术家，并得知集中营内有一两把小提琴和吉他。他突发奇想：为什么不能搞一点音乐演奏 ?于是他一边做苦工，一边在脑子里开始作曲、记谱。凑巧的是，他在木工房内又找到两位技术很不错的乐器制造师，安排他们用偷来的木料悄悄地做起乐器来。只用了不到一个月的时间，“齐佩尔乐队”已经凑集了14名手持五花八门乐器的演奏员。齐佩尔赶写了一些适合演出的作品，乐队用了几个星期的下午稍加排练，一场别开生面的音乐会准备就绪了。

音乐会在一个为了集中营的扩大而修建的尚未使用的厕所里举行，所以称之为“厕所音乐会”。

厕所内可容纳二三十人，每次演奏 15分钟，然后轮换“听众”。囚犯们安静地鱼贯而入，没有一个人讲话。在短暂的音乐会中，他们在一种心领神会、彼此默契的气氛中悉心聆听。也许并不是所有的人都能听懂，有些文化水平不高的人甚至是第一次听音乐会。但至少在这15分钟内，这里是一处纳粹没有完全控制的呼吸空间。音乐让人们在短暂的时间中减缓痛苦，忘却眼前的一切；更重要的是，音乐重新唤起了人的尊严，使每个人的心灵中产生出一种不再是纳粹践踏下的渣滓的自豪感。接下来的一个星期内，齐佩尔在每天夜里写下个星期音乐会的新作品，一些难民把纳粹宣传报纸上的白边儿剪下来贴成“稿纸”供作曲家使用。为了有足够的时间思考与创作，齐佩尔主动承担起打扫厕所的任务。后来他解释说，“在这段时间里，你可以一人独处、思考。”厕所成了他的工作间。

很多人深为音乐会所感动，在失去自由之后重新找到生命的价值。 1914年在萨拉热窝被暗杀的奥地利大公费迪南德的两个儿子当时也被关在达豪，他们听了音乐会竟然感动得流出了眼泪。兄弟俩感慨地对齐佩尔说：“你对我们的生命做出了贡献。”齐佩尔一时成了集中营中拯救生命的传奇英雄，由奥地利作家朱拉·索耶弗作词、齐佩尔作曲的《达豪之歌》曾传遍所有德国的集中营。歌中那挑战式的、英勇无畏的气概深深地激励着囚犯们。歌中唱道：充满了死亡，高压线／在我们的天地周围绕上一圈锁链／但是我们都懂得达豪的训箴／变得坚硬有如石头一般／达豪的兄弟，保持仁爱／达豪的兄弟，作个男子汉／……自由将会辉煌闪耀。

事实使齐佩尔坚信，没有音乐，没有艺术，人的精神会死亡。在人类生存的紧要关头，他不但拯救了别人的生命，重铸了自己的灵魂，而且完全变了一个人。当他获释归来，“他的眼中有着炽烈的情感，庄严、深沉，反映出他刚刚经受过生命岁月的体验。”
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生　活

生活如同一根燃烧的火柴，当你四处巡视以确定自己的位置时，它已经燃完了。

真诚与友谊

友谊以真诚来衡量，而真诚由友谊来奉献。

希望的持久力

痛苦务求其速去，享受也不会久留。惟有希望永驻常在，它连死亡也可逾越。

成　就

人有了成就会很孤独。那时，他的朋友会离开他，有的是因为嫉妒，有的则怕他认为会给自己添麻烦。

理论与事实

文化修养不高的人对各种理论趋之若鹜，真正的学者把事实看得重于一切。

才能与本领

才能不仅仅是能干什么的本领，还包含一些其他的心理和道德素质。例如，对一个讽刺作家而言，勇敢与正义感不会只是它微不足道的组成部分吧 !

谦　虚

别人都说您谦虚。不，我可不谦虚。我宁肯自己说出我从别人那里听到的真心话。

我们的虚荣

我们多么缺乏独立性和爱虚荣——仅仅由于自己与某一位常人有共同点而感到骄傲，甚至发现自己身上只有他的不足之处时，也还如此。

特长与风格

在象征派流行时，他写象征派诗，写关于战争的书；在我国出现雷马克、巴比塞、伦茨的作品时，在自传体的小说盛行时，他写自传体小说。有那么一天，从他那里就可以鉴定出我们的文学品位和模式。这种花样繁多的创作我不知道能不能谈得上风格，但却使我更多地联想到铅字盘。在那里，主顾可以找到一个印刷厂拥有的全部铅字。

我惊奇于那些擅长一切的作家，可是我信赖于那些只胜任一种的作家。

过去与未来

过去孕育着未来并显现于未来。

我们儿时见到过和学到过的许多东西，往往到成年后才能真正理解它。

永垂不朽

永垂不朽存在于后代人的追忆之中。嗨 !我既没有参与这样的追求，又何必标榜永垂不朽。

树叶与影子

凋零的树叶在空中上下翻飞，它的影子在地上遥相追随。当它们重合在一起时，树叶已飘然落下。

像狗一样

与其在一个问题上冥思苦想，不如暂时将它搁置一旁。一旦能另辟蹊径，说不定会豁然开朗。这好比狗啃骨头一样，狗将啃不动的骨头先吐出来，是为了换个便于着力的方向，以便顺顺当当地把它吃掉。

如果人们都是完美的

如果人们都是完美的，他们之间就没有了差异。由此看来，个性便是出自非完美性了。

支　座

有人单纯以反抗周围的敌对势力而支撑自己。如果这敌对势力一旦消失，他势必会像没有支座的物体一样倒下。

感情与迷信

每一种强烈的感情都是迷信。
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在达芙妮·杜穆里埃的长篇小说《吕蓓卡》中，主人公那些书写讲究的私人通信，是我们所能看到的最为典型的维多利亚时期英格兰和 19世纪末西方文化的一部分。

新的一天从生有小火、暖意融融的晨室开始，端坐于摆有文件分类架的写字台前，架上标着“保存信件”和“未复信件”字样，笔尖优雅地在印了地址和饰纹的信纸上流过——如此贵族气派的悠闲现今只能在书中找到了。那张古香古色的写字台上虽然安了电话，但写信这种带有礼仪性质的形式，却是通讯中首选的。电话无法传递尊敬对方和自我尊重，写信则能办到，所以电话只适用于普通事务，而不便用于亲友。

遗憾的是，今天的人们已忘记了写信的好处，忽视了它所具备的自我意识和社会尊严，而选择便携式移动电话和电子邮件来进行通讯联络。美国私人信件的数量大幅度减少，仅占去年全国邮政管理局分理的 1810亿件邮品的4％弱。最近一份《罗珀报告》发现，下班回家在信箱中看到一封寄自亲朋好友、信封地址是手书的信，竟成为美国人所盼望的最热情的问候方式之一。

加利福尼亚州斯托克顿市邮局顾客事务部负责人雷马斯特说：“任何时候，邮政业务都不会很快隐退，私人信件也是如此。”她的论据是：“花一张邮票的钱，你就可以叙述打电话需花数小时才能讲完的经历。而且，没有其他通讯方式能像写信那样，留给人一种持久、真实可触的感觉，你能保存信件，反复阅读，从中不断获取快乐。”

早期信件

邮件传递形式已存在约几千年。古波斯帝国国王居鲁士二世早在公元前 550年就开始使用皇家信使，把他的敕令传送到整个小亚细亚。居鲁士二世严格掌管他的信使业务，若有人胆敢渎职，必受死刑严惩。

15世纪，随着文艺复兴到来，人的才能得到极大拓展，法国国王路易十一创建了第一个近代意义的邮政业务，以利于实现国家的政治统一。使用皇家邮递的特权，先是逐渐扩大到贵族阶层，然后是商人，最后普及到全体民众。亨利八世在英格兰首创设有马匹补充驿站的邮递业务，被送信的人称为“邮站”。到了伊丽莎白一世女王时代，邮递成为每个人只要付费都能享受的业务。很多古老的英国信件是写在厚厚的羊皮纸上的，折叠起来打上封蜡，并在外面写上：“加急，乘驿马快行!加急，为了生命!”这些字词演变成为英语中的“十万火急”一词。

美国首任邮政部长本·弗兰克林，把邮政事业建成崭新而自由的美国社会的基础之一，凡是妨害邮件递送都要判死刑，直到 1799年才改为判罚鞭刑，但保留死刑以对付屡教不改者。19世纪初，邮政成为联邦政府的重要业务，有效地履行其“把国家捆绑到一起”的使命。

收藏家收藏的那种曾用古老邮递方法邮寄过的古代信件，现在能拍卖到数千美元一封。一位以收藏“时代的书信式珍宝”而闻名的收藏家马克斯·舒斯特很客观地写了一本论述历史上最引人注目的书信的专著《世界重要书信》。他写道：“书信是世界上人们最有兴趣阅读的东西，尤其是别人写的信。”他深信，一个人的性格能在其书信中很好地显露出来，所以常有人用“生命和书信”的短语来形容任何一部完整的传记。在书的前言中，他指出：书信的功能是“向我们展现一些潜在的重大事件，并提醒我们：历史曾是真实的生活”。

这类信件不仅作为稀世珍品具有收藏价值，而且被严谨的历史学家和人类学家当做研究历史的线索。

在军队服役的人对此感触最深。经过美国内战、两次世界大战、越南战争以及波黑战争的军队，都视邮件为最接近于妻子或母亲的亲吻和拥抱的物品。寄往战场的信几乎都是手写的，写信者倾注在每个字里的情感是印刷品无法表达的，即使是最令人惧怕的绝情信，抬头仍是“亲爱的约翰”之类，接下来便以流畅的语句解释为何爱情鸟已经飞走。枪林弹雨中的士兵随时面对死亡的威胁，常常感到需要在战斗前坐下来静心写信，每封信都可能是他们的绝笔作。写信本身所赋予他们的和平感觉，远比任何打给家里的仓促电话要多得多。写信时，他们能静心思考和反省，花时间整理自己的思想，记录下来与千里之外的朋友分享。

情书总是热烈而动情的，有时则颇为严肃。英格兰诺福克郡迪斯镇上有位叫比尔·库科的牧师，他和未婚妻海伦从 1942年3月至1946年5月，在分离的4年多时间里相互写了几千封情书。舒斯特先生发现，像贝多芬这样的天才、拿破仑这样的征服者、法拉第这样具有非凡创造力的科学家，在坐下来写“只给两个人看的信”——情书时，都留下了相当多同样罗曼蒂克、夸张，甚至语无伦次的内容。

在美国等地，能自己自由支配时间，看起来已是少数人的奢侈。在一项公布于《美国人口统计》上的研究课题中，杰里米·施洛斯伯格发现，美国国有收入的阶层中除所得甚微者外，都以“没时间”作为他们想写信而没写成的理由。托夫勒等社会学家和通讯专家们，对此提出了因果倒置的问题：我们到底是因为没时间而信写得少了，还是因为不愿花时间写信呢 ?

如果人们信写得越来越少，那么，又怎么把良好的写信传统和技巧传给美国新的一代呢？在城里和乡下的小学都当过校长、获过奖的优秀教育家苏珊·罗宾逊说：“写信，是教授语言技巧的极好途径。写信能使孩子们掌握一种有用技巧，使他们要考虑到自己的读者，有利于他们更好地表达自己的愿望。较之我们过去常用的方法而言，这条语言教学的途径更为宽阔。”

不论对孩子还是成人，写信，不仅是与一位特定的读者交流，而且给写信人本身传输一种无意识的启示：这些字句和思想是否值得记录下来、邮寄或保存 ?不管信的内容如何，写信对寄信和收信双方来说都是在传递信息，表示我们对自己重视到要借用传统形式——一种近乎拘泥的礼仪——使思想和欲望的表达更为真实可靠，因为写过的字句不会很快遗忘。

贺卡和书信

虽然我们厌倦了写贺卡、封口、邮寄等事，但很多人仍为没有寄出更多的卡而感内疚。

及早动手写圣诞卡是很重要的，这样你就有时间精心措辞，使每张卡都富有个性，这毕竟是你送给亲友的、经过长途跋涉的一份礼物。

虽然以电子邮件作为圣诞问候还不能冲淡寄卡的习惯，但用自家电脑写节日贺信正在被人们接受。

出人意料的是，写信的复兴是在互联网上开始的。每天晚上，成千上万的电脑用户坐在键盘前，边看电视边操作机器，进入“计算机服务”“奇观”“美国在线”或因特网等网络，然后开始用键盘打出：布告栏公告、电子邮件、闲谈信息、夸夸其谈、讽刺幽默，甚至短篇小说、诗歌等。

当然，用电脑传送邮件简便、快捷。

社会变革

现在的人都下意识地选择一种通讯方式频繁运用，而忽略其他的手段。由写信到打电话，这种转变是怎么逐步影响我们的生活并成为一种社交内容的 ?这种转变到底是缓和还是加深了我们的孤独感?宾夕法尼亚州安南伯格通讯学校的通讯学教授卡罗琳·马文认为，很难明确回答这些问题。

她先说：“要确定社会经历了什么变化是不容易的，在讨论它们的起因之前先要就所发生的变化达成一致。”她重复托夫勒的《未来冲击》一书的观点说：“处于世纪之交的人，无法相信自己所经历的变化的速度有多快。从马车运物到乘火车旅行，这种变革要比从电视到电脑更为剧烈。”马文认为，工业社会的变革总是这样，“变革的实质不是电子或其他技术改变我们的生活，而是改善和提高了技术本身。我们现在尊崇的高科技，在某些时候曾让我们望而生畏。”

那么，科技的变革使我们面临更多的社会或自身的难题吗 ?马文回答说，当飞机和汽车让我们彼此远离时，电话却拉近了我们的距离。“重大问题、道德问题，从来无法靠技术解决，也不会因技术本身而加剧，只会发生一些改变。我们常常陷入道德上进退两难的困境，根源并不是我们所拥有的机器，而是我们自己。”

信箱把我们与这个世界连在一起。只需花 32美分和一些时间，你就能适时送给别人称心的圣诞礼物：一张手工制作的贺卡，一种精心设计的特别创意。做这些事不是甜蜜地被人爱，而是温馨地去爱别人，因而书信将永远是表达爱意的理想礼物。
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一双温暖的手

●向　荣（三重·保险业从业员）

多年前，生意失败，从南部搬家到台北，当时正值农历十二月，细雨纷飞的寒冬，不久就是农历过年时节，一家人躲在工厂楼上的宿舍里，足不出户，每餐以少许泡面果腹。

好友秀月从南部寄了一些食物和现金二千元，结果除夕前一日寄出，到大年初六邮差先生才送达。虽然是迟来的新年礼物，一家人仍然是无限的感激，毕竟在这严寒的冬天里，还有一双温暖的手伸过来。邮差说：“我已经来按过三次门铃了，就是没人开门，今天特地按久一点，因为怕寄的食物，放久会坏掉。”

其实家贫如洗，过年时节很怕有亲朋好友光临，没有任何东西可招待客人，所以听到门铃声也怯于应门。这次邮差一按再按，门铃不停地响，不得不硬着头皮去开门。接过包裹，一再地感谢邮差，眼泪却不知不觉地湿润了整个眼眶。

最温柔的书

●拙　之（台北·报社编辑）

我的课本一向很“脏”，初中、高中，乃至大学的，本本皆是。

把书翻开看看吧，不难发现除了铅字外，几乎每一页都遗留斑斑字迹，集书法大成：有龙飞凤舞，有螃蟹横行，有淑女与大盗式。它们有个共通点，都是在“限时”下完成的杰作，不免大勾大抹，甚至沾有口水。

我的同学们常“忘记”带课本来上课，于是就向我借。我们将书桌合并，我坐左边的座位；如果他是左撇子，则我被罚坐右边。如此，上课时我可以不被遮手，笔记些什么也清楚。虽然这般“看”课本直教我差点成斗鸡眼，心底却有股暖流在缓缓吟唱。而我的一些老师也很妙，会将课本拿去修正，这就更加“壮观”字里行间了。

二十多年弹指过。我耳聋依旧，尽管人事沧桑，我心里的暖流仍依旧。我领略去照顾别人，一如别人照顾我的喜悦，因为在人生道上我拥有最温柔的书。

一只蚊子

●颜和玉（台湾师大英语系讲师）

恋爱时，两人在灌木丛下促膝密谈，一只蚊子不识相，在旁嗡嗡叫，咬了她一口，又咬他一口，两人手臂都肿了个包，却不以为忤，念及英国玄想派诗人邓约翰的《跳蚤》诗，浪漫地想起两人的血液在蚊子体内结合。

婚后，他习惯早起写作。一日清晨，她满眼惺忪，气冲冲对他抱怨：“一只蚊子吵得睡不好。”他紧蹙双眉，伏案疾书，被她突如其来的声音打断，不禁怒从衷来：“我一个大男人，还要管你一只蚊子的事。怕吵，怎不挂蚊帐 ?”望着他的不耐烦，她心底一阵酸涩委屈……

如今老夫老妻生活下来，他每晚必将蚊帐挂好，先行入睡暖被，她常戏称他是“现代孝子”。一日，她一躺下，听见有细微的嗡嗡声，不禁惊呼：“有蚊子 !”他睡意，却弓身仰起：“有什么?”

“一只蚊子在蚊帐内。算了，不是很吵……”

“不行，你不是怕吵吗 ?”

他一跃而起，戴上眼镜，在蚊帐内追捕那只蚊子。

情人节礼物

●邱淑珍（宜兰玉结·成衣厂职员）

西洋情人节将至，办公室几位未婚女同事，不是有人送花，就是有人送巧克力，看得我心里真不是滋味。

回到家不禁向老公抱怨：“嫁给你十几年，从未见你买花送巧克力，你看我同事都有人送花送糖。”“你知道报上报导一朵玫瑰花近百元，而且玫瑰花几天就谢了，又不能吃，多浪费。”听完他的道理，我只有气在心里。

情人节那天，见老公回家手提着一个塑胶袋递给我：“老婆 !情人节快乐。”我迅速打开袋子，只见一条条麻花。他得意洋洋：“我买了一百元麻花，代表买花和买糖（麻花上的白糖），经济又实惠。”留下我站在那儿望着麻花哭笑不得。

母亲命里的三把箭

●黄斐娟（台北·置地广告公司秘书）

母亲 29岁那年罹患内甲状腺肿大，脖子上因为手术留下一圈难看的疤痕。记忆中，她相当时髦漂亮，经常用一串珍珠项链遮住这个疤痕，跟父亲出门玩到半夜才回家。

39岁那年，她又因子宫癌在医院住了一整年。出院后，母亲变了很多，她不再苗条，也很少笑，经常帮人做衣服到深夜，好像所有的时间都在忙着赚钱。而父亲却永远只是个麻烦的同义词罢了。

家里的状况愈来愈好，母亲却在 59岁那年二次罹癌。在切除半边的乳房后，她的身体经常因为无法平衡而摔倒，但是她却活得很起劲，经常去爬山、旅游，并在海边盖了一幢红瓦白墙的房子，整天花花草草的忙个没完。

年前跟母亲谈起她的变化，她沉静地说：“年轻时只想守住你父亲，整天跟着他走。等发现自己的男人已经荒唐到无法收心时，才察觉你们都还没有长大。婚前算命的跟我说，我的命里有三把箭，如果躲得过，我就有好日子过了。我想我终于可以为自己活了。”

站在廊前眺望着大海，她说：“能活着真好 !”
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从前，有一雌一雄两只金花鼠。雄金花鼠认为把坚果排成具有艺术性的形状比堆积起来查看数量有意思得多。雌金花鼠却认为应该尽可能堆得越多越好，她告诉丈夫：如果他不再把坚果排成艺术性的形状的话，他们的大洞里就会有更多的空间来装更多的坚果，而他也会迅速成为丛林里最富有的金花鼠。可他却不愿让她干扰他搞艺术设计，于是她勃然大怒离他而去，说：“伯劳会把你抓住，因为你那么无能，不会照顾自己。”

果不出所料，雌金花鼠走后的第三天，雄金花鼠就需要盛装参加一个宴会，而他却找不到饰扣和裤子吊带。就这样，他没能去赴宴，然而这却反倒成了好事，因为所有去赴宴的金花鼠都遭到了鼬的袭击，无一生还。

次日，伯劳开始在雄金花鼠的洞外徘徊，伺机捕杀。伯劳进不了洞，因为门廊被脏衣服和脏碗碟堵住了。“等他吃完早饭出来散步时再抓。”伯劳心中暗想。可是金花鼠却睡了一整天，直到天黑以后才起床吃早饭。吃完了饭，他准备出去呼吸呼吸新鲜空气，然后再搞新的艺术设计。他刚一出洞，伯劳就猛地俯冲下来，可因为天太黑没看清楚，结果一头撞在一根桤树枝上送了命。

几天以后，雌金花鼠回来了，看到家里乱七八糟的样子，就走到床前摇晃丈夫：“没有我你可怎么活 !”“接着活呗，我想。”他说。“你连5天都维持不下去。”她正告他。她打扫房屋，刷洗碗碟，把脏衣服也送出去洗了。然后，她逼着雄金花鼠起床、梳洗打扮。“你整天躺在床上一点儿也不运动会生病的。”她告诉他。

于是她带他在明媚的阳光中散步，结果双双被捉被杀，杀手是伯劳的弟弟，名叫斯托普。
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创造性思维是人脑思维活动的高级层次，是智慧的升华，是人脑智力发展的高级表现形态。然而右脑的作用却常被我们忽略不计，是我们智力开发的处女地。如今开发右脑的重要性已越来越被人认识。而开发右脑潜能提高策划力与创造力，最为常用的是一种联想法。

美国著名心理学专家丹尼尔·高曼说：“要想在事业上有所成就，将以有无创造性思维的力量来论成败。”

在美国各大学心理学论坛上最为流行、常为专家学者津津乐道的例子是两位专家买猫的启示，这个例子形象、逼真地阐明了开发创造性思维能力的意义所在。

美国有一位工程师和一位逻辑学家，是无话不谈的好友。一次，两人相约赴埃及参观著名的金字塔。到埃及后，有一天，逻辑学家住进宾馆后，仍然习以为常地写起自己的旅行日记。工程师则独自倘佯在街头，忽然耳边传来一位老妇人的叫卖声：“卖猫啊，卖猫啊 !”

工程师一看，在老妇人身旁放着一只黑色的玩具猫，标价 500美元。这位妇人解释说，这只玩具猫是祖传宝物，因孙子病重，不得已才出卖以换取住院治疗费。工程师用手一举猫，发现猫身很重，看起来似乎是用黑铁铸就的。不过，那一对猫眼则是珍珠的。

于是，工程师就对那位老妇人说：“我给你 300美元，只买下两只猫眼吧!”

老妇人一算，觉得行，就同意了。工程师高高兴兴地回到了宾馆，对逻辑学家说：“我只花了 300美元竟然买下两颗硕大的珍珠!”

逻辑学家一看这两颗大珍珠，少说也值上千美元，忙问朋友是怎么一回事。当工程师讲完缘由，逻辑学家忙问：“那位妇人是否还在原处 ?”

工程师回答说：“她还坐在那里。想卖掉那只没有眼珠的黑铁猫 !”

逻辑学家听后，忙跑到街上，给了老妇人 200美元，把猫买了回来。工程师见后，嘲笑道：“你呀，花200美元买个没眼珠的铁猫!”

逻辑学家却不声不响地坐下来摆弄琢磨这只铁猫，突然，他灵机一动，用小刀刮铁猫的脚，当黑漆脱落后，露出的是黄灿灿的一道金色的印迹，他高兴地大叫起来：“正如我所想，这猫是纯金的 !”

原来，当年铸造这只金猫的主人，怕金身暴露，便自作主张将猫身用黑漆漆过，俨然如一只铁猫。对此，工程师十分后悔。

此时，逻辑学家转过来嘲笑他说：“你虽然知识很渊博，可就是缺乏一种思维的艺术，分析和判断事情不全面、深入。你应该好好想一想，猫的眼珠既然是珍珠做成，那猫的全身会是不值钱的黑铁所铸吗 ?”

可见，缺乏创造性的思维联想，将会带来多么大的损失，将会对个人的发展、事业的进取产生多么严重的影响。

当然，训练右脑智能的方法是多种多样的。例如，多听别人说话，多旅行，多掌握一些不为人所知的信息以及对常识持质疑的态度，等等。

股票市场上常流行这样一句话：“人们不去的地方，自有通往金山的道路。”正是同样的道理。
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古人有“陈言务去”的教言，阿彦却有嗜陈村之言的偏好。惜春人怕花开早，那么村老的陈言就不要“务去”了，遂嘟哝曰：陈言陈言，勿去勿去，拙图佐之，沾光沾光。

丙子秋尾于浅草斋国产电灯泡下

说到做人并无基本的不同。君子固穷，小人也有固穷的。小人不仁，君子也有不仁的。众人皆醉往往我也醉了，鹤立鸡群，鹤也成了鸡了。再说，假如精神崩溃，必是整个民族的崩溃，文人既不能幸免，也不能挽狂澜于既倒。所以，我希望文人先将自己视为一个自尊的匹夫。这不是从精神世界逃遁的借口，要知道，当好一个普通人也是费力的。

这样的故事是没有结局的。我们能找到月光，找不到它的吟唱。姑娘像蝌蚪长出四肢一样长出她后来的自己，姑娘像蝌蚪丢弃尾巴一样丢弃了过去的自己。青蛙一定要记得蝌蚪吗 ?

郑板桥说“难得糊涂”。我怀疑他想的是“男的糊涂”，下笔时临时改了。

当你不属于一个特定的人，你就属于所有的人。想起鲁迅的名言：丧家的资本家的乏走狗。

这世上没有不称职的小孩，只有不称职的父母。想到这些，父亲总觉得自己理亏。

当今世界，当父亲不如当儿子，当儿子不如当孙子。可是，谁想一直当孙子呢 ?
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冰心，原名谢婉莹。这位多福高寿的著名作家，从“五四”开始步入文坛，一直辛勤耕耘了 70余载，著作等身。人们不难发现，在她的作品中展现得最多的是那温馨的母爱之光。

冰心的母亲名叫杨福慈。 1871年，杨福慈出生在福建一家世代为学官的书香门第。她的父亲与福州城内道南祠办书馆的谢銮恩是好朋友。在杨福慈9岁那年，杨、谢两位长辈在谈诗论文兴奋之时，缔结为“儿女亲家”。

杨福慈 19岁时做了谢葆璋的新娘。谢葆璋当时是北洋水师的一名军官，与她可谓是郎才女貌，和睦幸福。

冰心是这对夫妇唯一的女孩儿，她曾经有两个哥哥都夭折了。算命先生曾对杨福慈说：“太太，你的命里是要先开花后结果的，最好能先生下一个姑娘，庇护以后的少爷。”因此，冰心的降生使大家如愿以偿。在她之后， 3个男孩儿接踵而至，组成了一个和睦温馨的大家庭。

在婚后长达十年的时间，杨福慈都住在谢家宅子里。谢家人多，整日宾客盈门，谢葆璋婚后不久就出海远征。她一方面要忍受别离的痛苦，一方面则挑起了家务重担。无论怎样忙乱，她的微笑从没离开过嘴角。杨福慈治家有很高的鉴赏力，屋子里的陈设、园林的布局，还有个人的衣饰、颜色，只要经她调配就新颖不俗。

特别要提及的是，杨福慈的女红堪称一流。日常，冰心的父母和他们兄弟姐妹 4个都穿布衣，那合体的衣衫都是她缝制的。每近年关，她还给谢家每人缝制一件绸衣。

冰心称她的母亲是“世界上最好母亲中的最好一个。”

母亲一直让童年的冰心着男孩儿的装束，且常穿海军制服，为此，祖父给她讲过一个故事：原来，谢葆璋参加过甲午海战，在大东沟海域与日本侵略者浴血奋战，因寡不敌众，舰艇遭鱼雷袭击沉没，他死里逃生，泅到刘公岛后才回到福州。在他归家之前，杨福慈忧心如焚，悄悄买了一盒鸦片烟膏藏在身上，准备一旦得到丈夫阵亡的消息，就服毒自尽……这故事使童年时的冰心受到巨大震撼，原来母亲如此打扮她，是希望女儿具有她父亲那样的坚强意志。

一次，女儿顽皮地问：“妈妈，你为什么这样爱我 ?”

母亲笑了：“不为什么，只因为你是我的女儿。”

正是这种只讲付出而不求回报的崇高母爱，使冰心姐弟们生活在一个明亮的天空下。在冰心 4岁时，母亲就开始教她认字，经常只教两遍，冰心就会了。可是，学了不久她就觉得乏味，想往外跑去玩儿。母亲就把她揽在怀里，给她讲故事，那悲欢离合的故事，又唤起了她强烈的求知欲。

当她认字多起来时，母亲就拿出《三国演义》让女儿读。冰心连猜带问竟全部看完，才 7岁的孩子啊!母亲大喜过望，又拿出了《水浒传》、《红楼梦》、《聊斋志异》等中国古典名著。在母亲的指导下，冰心11岁时就几乎看完了中国最著名的古典小说。最使冰心难忘的还是母女有时共读一本书，她们为故事情节中的欢喜场面开怀大笑，又为那些动人的故事而挥泪。冰心成人后，用诗一般的语言描述着：“母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花，虽暂时在最低的空间上，幻出种种的闪光，而在最短暂的时间中，即又飞进母亲的怀里……”

杨福慈是个能接受新事物的女子，她的几个兄弟都是同盟会会员，常常寄些进步刊物给她阅读。她最爱看的是同盟会的刊物《天讨》，但是看这类书刊，一旦被发现，是要掉脑袋的 !在母亲的影响下，冰心也开始偷愉阅读起革命书籍来。辛亥革命爆发，母亲如饥似渴地读《申报》，还将仅有的一点儿首饰换成洋钱，捐给了起义的军队。冰心也效仿妈妈，把攒的压岁钱捐了出来。

1914年，在母亲的支持下，冰心成了北京贝满女子中学的学生，1918年，以第一名的优异成绩毕业。当时，一般的女孩子读点儿书就满足了，而在北京海军部军学司任司长的谢葆璋和妻子希望女儿能和男子一样学些技能，好出去就业。在父母的教诲和支持下，冰心在燕京大学毕业时，因学业、品行俱优异，获得了最高荣誉——金钥匙。这是燕京大学建校以来，第一次把这项奖颁发给了一位女学生!

在冰心进入文学创作后，母亲更是她的良师益友。“五四”后，杨福慈对新文化运动发生了兴趣，阅读了许多进步刊物。冰心感到母亲有很多新的见解，还懂得许多新名词，“普罗文学”之类，都是她从母亲口里听到的。再比如，母亲不反对婚姻自由，但很注重爱情专一。一次，冰心的一位女同学与人私奔了，那同学母亲来谢家垂涕而道，谢葆璋表示愤慨，惟杨福慈默不作声。客人走后，她说：“私奔也不要紧，本来仪式算不了什么，只要他们始终如一就行了。”

母亲的观点对冰心触动很大，她喜欢跟母亲交谈，以激发创作欲望，于是，诸如《家庭问题》、《一个忧郁的青年》等问题小说和许多的散文诗相继问世。

冰心作品问世之前，母亲总是她的第一读者，又是最热忱的批评者。

冰心从燕京大学毕业时，还得到了美国最好的女子大学威尔斯利女子大学留学的奖金。对于留学，母亲却没那么兴奋，冰心当时已经二十四五岁，在那时是“大龄”姑娘了。凭她的模样、才气和知名度，有不少人慕名前来求婚，可她没有中意的。父亲曾为女儿相中一海军军官，杨福慈因跟丈夫经历了那么多的愁苦，坚决反对。冰心从来没长期离开过母亲，眼下要远涉重洋，母亲自有许多担忧啊 !

1926年，学成归来的冰心还带来了未来女婿吴文藻给岳父母的一封“求婚信”。对于女儿的婚事，母亲还是那句话：“只要你们喜爱的，妈妈也就喜爱。”但母亲毕竟是过来人，为慎重起见，她还是提出去吴文藻家乡弄清他的家庭和婚姻状况。当母亲的疑虑尽释后，他们便完了婚。

冰心的婚礼是比较简单的。一向疼爱女儿的母亲总觉得这样太简单，又因无力给女儿足够的陪嫁而伤心落泪。冰心的父亲安慰着：“我们没有攒钱的本领，送给女儿的不是一箱子金钱，乃是一肚子的书。”

可是，冰心新婚回京不久，一封电报催她回上海——操劳一生的母亲病倒了，得的又是一种极为痛苦的骨痛病 !母亲此痛，由指而臂，而肩背，而膝骨，全身僵痛……冰心潸然泪下。于是，她冒着冬天的寒冷，忍受着自己慢性阑尾炎复发的疼痛，南归了。

此时的杨福慈已经病得脱了人形，有时甚至昏迷不醒，但只要病痛稍有减轻，她就跟女儿谈话：“……你父亲常说，‘你自幼至今吃的药，总集起来，够开一间药房的了。’真是我万想不到，我会活到 60岁……人家说，久病床前无孝子，我这次病倒了5个月，你们真是心力交瘁，我对于我的女儿、儿子、媳妇，没有一毫的不满意。”

母亲的病日重一日，日夜都处在昏迷状态之中。然而，一次当她稍清醒后，竟对冰心说：“你的衣服太单薄了，不如穿上我的黑驼绒袍子，省得冻着……”母亲居然在自己这种状况下，心中想的依然是孩子，冰心怎能不泪如雨下 !

当杨福慈知道自己已到生命终点时，便拒绝进食，并大声命令丈夫：“快把安眠药给我，我实在不愿再拖延了 !”

老人家早就告诉过冰心，她早准备下了足够的安眠药，以便在痛到不能忍受时，就一并服下，以求早日解脱，免得家人遭罪。母亲就是这样的人，就是到生命最后一刻，心里还是想着别人。

1930年1月7日，冰心的母亲杨福慈与世长辞。冰心泪水湿衣襟，她扶在玻璃棺盖上瞻仰着母亲最后的遗容，心里在默念：“母亲，因为有了您的坚强无尽的爱，使得我和三个弟弟得到了最大的喜乐，毫无缺憾；因为您的温馨的爱，赋予我多少写作的灵感。现在弟弟有了很好的工作，细弟今年大学毕业了，小小在海轮上……”

接着，她将大家剪下的一缕头发，装在了一个小白信封里，她又将母亲为她保存了 30年的、自己第一次剃头的胎毛，以及她在燕京大学获得的金钥匙，一并殉葬了。

母亲永远地去了。但是，母亲温柔慈祥的音容笑貌，那海一般深沉、冰一般纯洁、火一般炽烈的爱，却永远留在了冰心的心中。

回首往事，冰心由衷地赞美母亲：“她是一个典型的贤妻良母，是丈夫和子女的匡护者。”

对于贤妻良母提法，冰心也有自己的见地：“关于妇女运动的各种标语，我都同意，只有看到或听到‘打倒贤妻良母’的口号时，我总觉得有点刺眼逆耳……我希望她们要打倒的，是一些怯弱依赖的软体动物，而不是像我母亲那样的女人。”

冰心的说法是正确的。母爱，从来就不是千篇一律的，她就犹如一部永远书写不完的书。善良的人们将永远把它写下去，写下去……
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钱多了

今天掏 10块钱，像18年前掏1块钱的感觉。这固然是因为物价涨了，但背景是老百姓的钱多了。如果只有前者而没有后者，老百姓还不反了?所以，18年改革开放以来，对老百姓来说，最大的变化就是钱多了。1978年居民银行里的存款只有210.6亿元，而今则达4.5万亿，加上居民手头的零花钱6000多亿元，外币300多亿美元（折合人民币2500亿至3000亿元），这三项共计5.4万亿元。即使以十当一，这钱也是大大增加的，而且这个增加是加速度的：居民储蓄余额第一个一万亿用了40多年，第二个一万亿用了两年，第三个一万亿仅用了一年。以后的事还难说，但中国肯定与俄罗斯不是一码事，绝到不了以万当一的窘地。中国的物价涨得不慢，但那是16年（1978年到1994年，扣除物价因素）国内生产总值年均递增9.4％的副产品。再这么干10年，中国了不得。

三大件太可笑了

如果光是钱多了，而实际生活并没有提高，那不是白干啦 ?一大堆钱有什么用，上厕所都嫌硬。花钱最有劲头的是娶媳妇，置办得像模像样里外生辉。且不说五六十年代的钢笔、手表和收音机三大件，18年前的三大件是手表、自行车和缝纫机，但没两天就变成老四件单门电冰箱、单缸洗衣机、黑白电视机和收录机。当年一大时髦是身穿喇叭裤，手提大号录音机满街巡视（后来改手机了，录音机给那些退休的老婆婆们跳健身操或练气功专用）。后来又有了新五件彩电、双门电冰箱、双缸洗衣机、高级音响和高级照相机。这世道却越来越说不清了——如今的几大件是什么?如今人们向往的是汽车住房家庭影院，玩的是蹦极滑雪新马泰。谁还没点追求。

要穿纯棉的

上中学时（ 70年代中），老师讲我们生活在社会主义国家十分幸福，比如我们都穿布衣服，纯绵的，日本人就特羡慕，但他们没有那么多棉花。后来曾有学校提出要置办校服，引起一场讨论：这是不是不够艰苦朴素?是不是增加了家长负担?再后来，的确良、涤卡、三合一很流行了些时候，布票也取消了，校服也有了。现在人们又反过来喜欢布衣服，纯棉的。

发愁减肥

朝鲜电影中那个能挣 600工分的胖姑娘形象早已不受中国人青睐了，而中国人发愁的是这肥怎么就那么难减?!尽管减肥药减肥茶满天飞，健美师傅在电视里笑得灿烂，中国的胖子已超过7000万。胖的功劳自然是因为吃得好。吃得太好当然有副作用：天天像过年，到了真过年时，反而没胃口了。忆苦方能思甜。粮食增产

吃是胖的基础，粮是吃的基础。中国粮食产量从 1978年的3.05亿吨增加到1994年的4.45亿吨，而这一增加在这样的背景下尤为不易：1978年到1993年人口增加2.2亿，耕地却减少6432万亩（相当于一个四川省的总耕地面积）。人能改造自然，但现在越来越多的人注重的是如何与自然和睦相处。于是许多人以递上再生纸做的名片为荣，许多地方禁止使用一次性饭盒，中央咬牙下决心关闭15种污染严重的小工业。

发　财

中国人很有些富了，其中一些人大富了，而所有的富都是抓住了机会，抓住了国家的大机会，所谓大河有水小河满。据说有这样几次机会：其一，价格双轨制，有本事平价搞出物资，转手市价卖掉，自然腰包鼓鼓。这里有两点值得注意，一是或许根本没有投资，只拿到领导的条子；二是充其量这只是商品的流通。其二，利率差价，在通货膨胀明显高过银行利率的年头，谁能用真正的银行挂牌利率贷出款来，往社会上一放，便有巨大的利率差，这有点金融资本的运作味了。其三，房地产批租，这是权力、实业与资金混合操作，层次当更高些。其四，炒股，深不可测，暴利骇人。眼下的机会是，国有企业的抓大放小，谁拿住了“小”，便

成了新一代的有产阶层。

国家放权

国家放权是坚决的。商品品种上， 1979年国家计划收购和调动的达65种，1993年只剩下15种。而据国家计委市场与价格研究所的报告，目前中国政府在商品流通环节和生产环节的行政管制程度为20％左右，行政管制的劳动力总数约1.8亿人，占城乡从业人员总数的30％，金融机构的管制最高，达72％。除去政府管制，余下的便是市场化程度，中国经济总体市场的程度在65％左右，已接近准市场经济国家的水平。

单位不是爹妈

改革的方向之一是，让经济单位像个经济单位。但许多人想的是最好还是行政单位。据一项调查， 97.5％的人认为单位应负责医疗保险，96.6％的人认为单位应负责退休保险，91.8％的人认为单位应负责住房，85.9％的人认为单位应调解家庭纠纷，82.6％的人认为单位应安排子女上学就业，45.1％的人认为单位应负责处理职工离婚。人的想法是很难改变的，所以树人要百年。

下　岗

改革肯定有不高兴的事，最不高兴的是没工作。改革开放 18年来，工作机会多多，但不是每个人都能抓住机会，也不是每时都有机会工作。最早，没有工作叫待业，1979年从乡下返城的知青有上千万人，变成待业青年。慢慢地可以叫失业了。1991年喊得最响的是砸三铁：铁交椅，铁工资，铁饭碗。有省长提出，年内要有60％的企业砸破三铁，官不做了，吃口百姓饭还是可以的；工资多点少点，总还是有；最吓人的是饭碗砸了，真要扎脖子。1991年正碰上市场疲软（这是新中国第一次遇到的，而且造了这么个新名词，不叫经济萧条），于是反响强烈。有人指出：上岗有危机感，下岗有饥饿感，这种说法把工人当做了改革的对象，这样还靠谁来搞改革?1991年的砸三铁无声无息了。转过1993年，下岗的职工并没有减少，如今有900多万。凭心而论，这个改革的阵痛和牺牲是要整个社会来承担的，不论是政府还是百姓，都推脱不掉。社会地位

1992年，中国人民大学舆论研究所对中国各类人员社会形象的评价调查从高到低列为：1、教师，2、军人，3、工人，4、科技人员，5、农民，6、大学生，7、医生，8、作家，9、记者，10、编辑，11、警察，12、法律工作者，13、领导干部，14、商业服务业人员，15、企业家，16、歌星演员，17、保险从业者，18、工商税务人员，19、个体户。1996年另一项调查排序是：1、科学家，2、政府官员，3、教师，4、医生，5、律师，6、厂长经理，7、军人，8、私营企业主，9、演员，10、外资企业雇员，11、工人，12、服务业人员，13、农民。这两次调查不可以完全类比，但可以看出，人们的眼光变得实际了。实际是什么?有知识的人挣钱多了，于是排序就靠前了。

扶　贫

任何国家都有贫困。中国农村约有 6500万贫困人口，年收入不足530元，有1250万城镇居民处在月收入不到160元的贫困状况，占城镇居民总数的5％。江泽民主席已向世界宣布，在本世纪内消除贫困。贫困的标准也在改变。按国务院规定，1985年末，农民年人均口粮200公斤，年人均纯收入200元为温饱线。如今这一标准已是人均口粮300公斤，人均纯收人600元（特困标准是人均口粮250公斤，人均纯收入400元）。现在贫困县的标准是：70％以上的农村人均口粮在650公斤

以下，纯收入在 1000元以下。100多年前，马克思就讲过这个意思：将来生产力发展了，也许工人都用上了电灯，但社会上还是有贫富差别，还会有穷人。

异军突起过了河

这些年，非国有经济长得茁壮。以工业产值比重为例， 1978年非国有只占22.4％，此后80年代每年以2个百分点递增，1992年以后更以每年4个百分点递增，且当年第一次占领了半壁江山，达51.9％，1993年更达到56.9％。专家认为，这种发展不能说是事先计划或设计好的，不是某种配套改革规划的结果，而基本上是一种开始时意想不到的并因此而被形容为异军突起的摸着石头过了河。与此同时，国家收入占国民生产总值的比重也明显下降。1978年国家占到31.6％，到1993年只占14％左右（其中，中央财政收入占全部财政收入的比重由1985年的37.9％降为1993年的33％）。在这同一时期，集体收入的比重由17.9％上升到21％左右。最大的是个人收入，由49％上升到65％左右。而1985年之前是农民的收入增加快，之后是城镇百姓热闹。

生活不知不觉变了

家具：在国有的博物馆里，乡镇企业的家具铺天盖地。

自行车：据说天津 60个厂家，全部合资了。山地车，火!又不火了。

冰激凌：八喜、新大陆、美登高、罗格、泡妞，几天不见就新人辈出。北冰洋呢 ?

书摊：最潮的书到这来寻。也是官方巡查的重点。很奇怪的，在北京西绒线胡同的新华书店，外面变化多端我自岿然不动，读者进门仍要单位开介绍信。

商店：个体、集体、合资各争其勇。连最代表国家的北京友谊商店也出租了柜台—— 1990年后，商业部曾几次禁止出租柜台。

房子：公房卖卖停停。离婚最大的障碍还是房子。

学校：私立学校会不会出贵族 ?

医院：郎中、合资医院、狗诊所并立。小病小灾，还是去药店自己治治。

面的：在北京自生自灭，往外线转移，都已被私人买下。

公共汽车：承包了。

电信：装电话容易了。虽还垄断着，但杀进个联通，手机市场杀个天昏地暗。

劳务市场：家庭教师、木匠、保姆，要啥有啥。小心人贩子，尤喜贩女大学生。

蔬菜：土豆和大白菜丢掉了北方冬季“当家菜”的交椅。那时候，城里人家楼道里阳台上堆满了大白菜，且一棵棵用报纸包好。

天安门： 1988年1月1日起，中国人花10块钱，外国人花30块钱，便能上城楼上去挥挥手。

有偿新闻：报纸上的白纸黑字不可全信。过去多是出于政治需要而扯谎，比如亩产万斤；现在多是经济上的原因，拿了红包就说某厂搞得好，某经理大胆改革云云。有趣的是，现在有政府有企业奖励记者吹捧了自己，也有记者专访政府企业被收了采访费。

广告：记得最早的广告是冀县暖气片，如今广告上了卫星上了运动员前胸后背。

上大学：全部自费。爹妈从小孩小学毕业开始攒学费。同时，大学毕业也没那么多分配和服从分配的义务了。

送礼： 1994年中国12周岁以上的6亿居民一年中用于办私事送礼的费用为人均118元。

过年：打电话拜年，不许放鞭炮。

新玩艺：保险单，信用卡，国库券，股票，基金，奖券，邮卡，集资，礼品券，债券，外债，遗产税，个人所得税，邮政储蓄异地存取。

新名词：板爷（拉平板车的），倒爷，款爷，息爷（吃息族）——全是腕儿。打官司，假冒伪劣，通货膨胀，傍大款——哪个也不是省油的灯。一国两制，复关，托福，网虫（沉迷电脑网络者），卡拉 ok，名模，追星族，下海，希望工程，电子小鸡——只要你过得比我好。自杀，老虎机，电脑病毒，洋垃圾——最好别沾。梅毒，大麻，腐败，车匪路霸——没事别呼我。
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教练问题：在国外，评说一场比赛的焦点往往是教练。因为作为对抗性团体竞技项目，足球是最像战争的体育活动。指挥员在“战争游戏”中的重要性理所当然地成为首当其冲的问题。虽然在我们的语言环境中，“以成败论英雄”基本上是贬义的，但残酷的“适者生存”原则偏要同它绑在一起。中国队的教练问题关键不在于某一位教练如何如何，而是教练水平普遍偏低。“踢而优则教”使许多行伍出身的教练自然繁衍成为各俱乐部乃至整个中国足球的调教者。而中国球员本身在理论、职业素养方面就严重营养不良，如此矮子将军只能造就一介武夫。

这种近亲繁殖以及封闭内循环的体系与世界足坛融合交流、互取互补的大趋势自然南辕北辙。目前，国内几位“儒帅”令人瞩目的治军效果已反衬出其他同行的素质欠缺。遗憾的是我们甚至在低水平教练群体中都不能形成优胜劣汰的机制。所以，这一问题绝非“引进洋教头” 5个字了得。而仅将中伊首战的责任归于当任教头，的确也有些为难他了。

心理素质：只有生活在水里的鱼儿才不怕呛水不惧风浪。一名职业球员从小到大的成长环境也是一个丰富而复杂的社会，过硬的心理素质只要成为球员个体的综合基本素质的一部分，不管到哪个队踢什么比赛都无需叮咛嘱咐，因为“穷人的孩子早当家”，成熟了。但具有象征意味的中国体校模式就像重点中学，把与世隔绝作为出成绩的法宝之一。运动员们是一种在特殊的体育环境中长大的生理成熟的孩子，是那种中国式的“搞体育的”，在当今中国家教普遍出现庸俗化倾向的大氛围中，球员们更添了许多娇气。教练、记者、球迷甚至宾馆经理全部加入保姆行列。中伊之战前，伊队将士轻松自若，中国队的宝贝们则全被关进了“消毒”过的真空瓶子，只可惜不能在真空瓶子里比赛。

体能：黄种人与白种、黑种人在体质上有多大差别 ?很难量化，但肯定不至于影响我们玩足球的资格。韩国人在世界杯赛场上的“硬骨头”作风可以作证。但关于中国队体能在亚洲有优势的说法十分可疑。既然短期内无法为体能“增产”，可以考虑用“节约”弥补。博格坎普自称一场比赛下来从不觉累，罗纳尔多半场过人射门得手跟玩儿似的。除了他们让人眼红的身体素质，显然还有合理分配体能的问题。职业球员都知道最佳的奔跑路线和时机，把力气用在刀刃上，而彼此间的密切支援、主动接应又保证了及时的喘息与调整。像中国队球员那样面对一个严阵以待的防守区域做无望而盲目的冲刺，几次极限下来，铁人也会抽筋。某种程度上，从瞎跑到会跑的过渡比直接提高体能更难。

快：中国队的这个特点连欧洲人都会脱口而出，但那口气里并无多少赞许。行家们懂得足球不是田径，真正的快是一种战术设计。只有突然改变比赛节奏，才能打得出快攻。正如为了显出闪电的锐利刺眼，天空必须先暗下去，要想策动快攻必先用慢速来麻痹对手、掩盖进攻意图。在比分领先时能否控制节奏是保住乃至扩大战果的关键。但中国队往往在一种单调的快速中把比赛打得慌乱而毫无思路，直至变成一场噩梦。这种不用脑子踢球的典型症状，需要场上的灵魂人物来“清热解毒”，他的一个眼神、一个手势或一个传球意图就能控制局面。

“ 451”：没有新鲜花样的时代探索出来的新成果，不管最终成功还是失败。变化无穷的现代足球，阵形的定式真的有这么重要吗?倘若是，为什么不怕泄露军机?

该赢的比赛：古力特发明这个词似乎是为了打击胜了商业性比赛后飘飘然的中国人。他没读过中国武侠小说，不明白打败江湖上名头响亮的高手的意义，更不能体谅中国足球压抑过久的自卑与虚荣的发酵。他们习惯了把表演性比赛只当表演，约等于足球联谊会。对一名职业运动员，在旅游中耗力过多甚至受伤是犯错误。中国人没这么精明、严谨，为亿万人的面子伤几名球员我们不在乎，但更危险的是一种自欺，我们忽视了，并为此付出了代价。

一场一场地拼：这种教练专用的赛前交待语透露着心中无底的虚空和一丝言不由衷的谦逊。同一场比赛一样，一个阶段比赛也应有它的节奏。球员的兴奋点和体能的控制都有讲究。在世界杯大赛上曾势如破竹的丹麦队、摩洛哥队最终都行之不远。老牌劲旅则从不摸着石头过河，靠 1∶0小胜也能步步为营直至露出峥嵘，这种成熟跟我们每每在胜利在望的关键时刻莫名其妙地连吞数弹的表现差得多远!如果总是连20分钟都控制不住，一个阶段的比赛不如改成“一场一场地蒙”。

平常心：如果球队在平时的每场比赛都有高质量的心情，为什么还要特别为大赛订一份“平常心”呢 ?良好的心态只要一直保持就会成为一种习惯性、本能性的东西。球员踢球其实只有一种心态——比赛心态。当他需要在脑子里想着平常心时，那心里已经杂念丛生了。
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请仍直呼我名

●新　亮

英国著名小说家却尔斯· p·斯诺被授予“勋爵”的封号后，他周围以及远在美国等地的一些亲朋好友纷纷发来函电向他祝贺，同时，还问他今后应该怎样称呼他。

他在给美国弗吉尼亚州威廉与玛丽学院院长的复信中写下了这样的回答：“尽管我现在收到的许多来信上都写着‘斯诺勋爵’的字样，但是，说实在的，我很不喜欢这种头衔。以后，请你（包括所有其他朋友）仍直呼我名——你叫我却尔斯，我反而感到高兴，高兴得直要把苏格兰威士忌洒在你的头上……”

（王爱国摘自《新民晚报》）

小说爱好者

金岳霖是研究哲学的，他还喜欢看小说，从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。他最爱看的是平江不肖生的《江湖奇侠传》。在西南联大时，有一次，沈从文拉他去给爱好文学创作的同学作一次讲座。沈从文给他定了个题目叫《小说和哲学》。大家以为金先生一定会讲出一番道理，不料他讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有同学问：那么《红楼梦》呢 ?金回答说：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”

（刘佩旭摘自《特区工报》）

为列宁出谋划策的美国人

●闻　一

哈默曾送给列宁一尊青铜雕像：一只猴子坐在《物种起源》这本书上，凝视着人类的头盖骨。他对列宁说，人类要学会和平共处，否则越来越强大的武器会毁灭世界文明，甚至人类自己。列宁明白了这件礼物的用意，当即指示秘书：永远不许从他的办公桌上取走这尊雕像。

（萧　琴摘自《竞争与谋略》）

钱宁手中的爱因斯坦座右铭

●金　霖

我国水利学家钱宁教授在美国求学时，师从小爱因斯坦研究河流泥沙问题。小爱因斯坦的父亲就是那位提出相对论的物理学大师。老爱因斯坦生前把他的一张座右铭送给了他的儿子，小爱因斯坦于 1973年去世，他的夫人把座右铭复制一份寄赠给钱宁。钱先生把它译成中文，内容如下：

每天我都无数次地提醒我自己，我的内心的和外在的生活，都是建立在其他活着的和死去的人的劳动的基础上的。我必须竭尽全力，像我曾经得到和正在得到的那样，做出同样的贡献。
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《三联生活周刊》第一期推出的新闻人物中有一个陌生的名字：布洛克。这位叫布洛克的美国富翁因为对自己生活方式的毅然改变，引出了一个永恒的话题——什么是财富 ?

布洛克原是家族大公司的总经理，在他执掌公司几年后，意识到失去了太多与家人相处的时间，于是他决定放弃年薪 60万美元的职位，回到亲人中间。他说：“我不想等将来回首往事的时候，发现自己除了钱什么也没有。”他在一所中学谋得了一个年薪只有2万美元的数学教师职位。在一年结束之际，他收到了来自学生的贺卡，贺卡上写着一句令他骄傲的赞美：“给天下最棒的老师。”布洛克认为他终于拥有了梦想的财富。这个真实的故事看上去似曾相识，很像我们一直以来所接受的正统教育的范例。但这不同。因为我们并不把这认为是拥有财富，而是把其视为“在向社会索取的同时应该回报社会”。他的选择，使其拥有了另一种财富。而什么是真正的财富，这才是布洛克与众不同的认识。这种认识是一种内心的认同，而不是一种鼓动。

在这个故事中，我还读出另一方面的财富：认识亲情。众所周知，美国是个金钱万能的社会，“天堂和地狱”集于一身。在我们读到的美国社会中，亲情的失去是一个重要的话题。人际社会需不需要亲情，亲情会不会被金钱取代，或许这是一个需要整个社会来思考的问题。布洛克的选择是否就是这种思考的一种方式和答案，现在还不能肯定，但有一点，我想应该很明确，人生的意义就在于有亲情。拥有亲情也是某种意义上最大的财富。

记得前几年我的一位朋友在文化娱乐单位工作，“头儿”要求每位专职干部晚间在各岗位上顶班，几月下来，大家普遍感到很累，提出不想干了。而那位头儿却以金钱相要挟，最后弄得大家离心离德，不少人就此各奔前程。那时，我造访朋友家，孩子出生不久，妻子怨声不断，家庭危机显露端倪。幸而朋友仍是重亲情的人，不惜与头儿翻脸。现在，朋友在事业上别有一番天地，生活虽然不甚富裕，但家庭气氛却极融洽。那天我向他说起布洛克的故事，他听后眼睛里竟闪出一丝泪花。我知道，我的这位朋友与布洛克完全不同，感动的契机就在于他们的内心选择的方向，珍惜亲情、不向金钱低头。说起来容易，但若必须在亲情与金钱、亲情与地位之间做出选择时，这实实在在是一种困难的内心的斗争。

布洛克找到了一份既能体现价值又能得到亲情的工作，并且又博得了学生的认同。如果撇开金钱和美国的生活环境、美国人的生活观，这无疑是十分令人羡慕的成功生活。但有谁能透过这表面的形式理解布洛克的内心历程呢 ?在我的朋友以前的那个头儿的眼里，钱就是一切。布洛克在他的眼里无疑是一个笨蛋，60万美元是一大笔财富，有了钱什么不能得到呢?如今在很多场合，他还在嘲笑我的朋友，但他永远也不会懂得什么才是真正的财富。

序号：9901
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女人的容貌、身段和智商如果不够理想，尽可推诿在父母亲身上。我的母亲十分好强，她的兄弟姊妹养出一窝一窝如花似玉的孩子来，不是被摆在照相馆橱窗，就是上杂志封面。三舅舅结婚，母亲连夜踩缝纫机，为我做了一条荷叶边的红裙子，又拿铁钳炙我的刘海，可怎么打扮都像缺了什么又多了什么，母亲计穷而泣：“我身上稍微像样的地方你都不要，偏偏拣我一对单眼皮 !”

母亲虽是单眼皮，却是很国粹的杏眼，加上樱桃口糯米细齿，少女时代每年都被庙会请去扮观音。

日后我们兄妹三个，皆发奋图强嫁给或娶进双眼皮大眼睛的，而第三代仍个个顽强地保持单眼皮的母系记录。母亲若在世，不知是骄傲呢，还是又要落泪了 ?

我外婆及时在旁援救，她会很中我听地化解：“世上无丑女。女人有三丑：好吃懒做爱打扮。”

这三丑属于“丑责自负”类，父母无须承担遗传责任。

一

懒，女人第一大忌。懒需遮遮掩掩，否则为何常说偷懒 ?懒婆娘的故事往往是女孩伊始的教科书：做丈夫的外出几天，烙一个大面饼套在懒婆娘脖子上，叫她饿了低头咬着吃。等丈夫回来，见婆娘还是饿死了，面饼只啃了颌下那一小块。这婆娘连侧侧头或转一下脖子都懒，真是懒得有“骨气”。

这类故事必定是男人编的，因为鲜闻懒男人的传说。在我们这个重男轻女的古国，男人懒得合情合法，太勤快的男人被怀疑本身资格有问题。比方上面说的那个烙饼的男人，为什么不休了懒婆娘另娶一个 ?怕是找不到老婆。

在外婆身边长大，想犯一点点懒，真是连偷带哄。

外婆向来一睁开眼就骨碌翻身起床。我辈若早醒了，赶紧合上眼，否则就会像轰鸡出窝那样被喝下床。没见外婆闲过，家务本来就无穷无尽，何况她还有一只红漆斑驳的取之不尽的针线篮子，她常常停下手中的绣花鞋面，从老花眼镜上方盯着我：

作业都做完了 ?

做完了。

去把晾好的衣服收下来叠一叠。

早叠好放进衣柜里了。

这次她劝诱道：你把我那件旧丝绵袄拆开重新用手絮絮，过年我给你翻件花棉袄，怎么样 ?

我反守为攻：我正在看《隋唐演义》，好讲给你听呀。

为此，我尽量拖延放学时间，倚在路灯柱下看小说；或躲在家中凡是能逃过外婆眼皮的地方，诸如被窝里、衣架后，或爬上杂物间。因为外婆认定读闲书是最不能宽恕的懒，看把眼睛读成什么样了 !

自幼受外婆训导直至成年，我自忖不算太懒。脏衣服从未过夜，抽屉衣柜严格分档，头发、地板每日一洗，就连往桌脚垫一木片也边角对齐。偶尔窝在沙发里出神，忽地惊跳起来，自己问自己：衣服收了吗 ?孩子的五线谱本买了吗?欠不欠谁钱?信都回了吗?还有稿子!唉，格子总有得爬，才气顶顶不济的我怎敢懒呢?二

女孩子好吃，以上海姑娘为最，可能上海盛产话梅、怪味豆、五香瓜子的缘故。外婆对零嘴深恶痛绝。二舅舅到台湾读书之后，丫头们才从他的床底下扫出一大堆糖果纸、瓜子壳，虽然逃过姥姥的一顿杖棍，放假回家还是被罚提井水灌园子一圈。可见，男孩子也贪嘴不得。

不记得儿时外婆允许我们吃什么零嘴，倒是我父亲“通情达理”。他被打成“右派”去劳改之前，经常到厦门探望宝贝女儿，肩上背着漳州蜜柑，手里拎着豆沙包（这些无疑交外婆全权保管，因为她一点点地派给，以致我完全不记得豆沙包的味道），他还冒着外婆不悦的危险，牵着我的手，“衙口炒河粉”“新南轩芝麻汤圆”“黄则和花生汤”，一一吃过去，回家后，不争气的我，照例又吐又拉，好几天被外婆强迫光喝粥养胃。这给外婆增加了论据。

我也曾发愿：等我自己会挣钱，我要买很多难消化的零食，而且一下子全吃光。

果真自立了，我却对一般的零嘴再无兴趣。但是每年外出参加会议或旅行，由于我晕车，明明随身带着话梅、咸橄榄，却宁肯吃晕车药，张着嘴不雅地酣睡，也不愿含那不咸不甜的劳什子。我痛恨甜食，因此严重低血糖，不择时不择地当众屡次休克。遵了医嘱，便时时刻刻带着糖，考虑有友同行，特别地选择好糖果，又四处推销，其实我是徒然背了个“好吃”的恶名。

仔细检讨，说自己“好吃”也不全是冤枉。到一个新地方，必打听当地有什么著名小吃，削尖脑袋去吃。上饭馆点菜，先问本店招牌菜，有一个菜叫“剑胆琴心”，十分好奇，追问之下原来是芦笋炒猪心，口感倒是不错，不知与琴何干。街上碰到没见过、没尝过，甚至没听过的食摊，舌头不可能到位考察时，眼睛和脚却是一再盘桓，之后许久念念不忘。

父亲病重，我从德国背了 13公斤零食回来孝敬。父亲看在千里迢迢份上，每样只是沾唇而已，口称不错不错，却再无兴趣。在德国，我完全戒了一切零食，我想这一定与外婆有关。

三

按外婆的理论，娶一个好吃懒做的老婆已是家门不幸，如果加上爱打扮，那就等着倾家荡产了。懒仅算废物，吃嘛，胃肠的容量毕竟有限，而打扮则是无止境的。

罗马有一条街，专售高档妇女用品，被誉为“女人的天堂”。我加以补充：“男人的地狱”，同行男人多有戚然之色，女人则左顾右盼。

现代女性大多有职业，白领比比皆是，部分跻身商界，人称“款婆”。女人自己付钱买房子买汽车目前尚是少数，但两三套名牌时装、 k金首饰，省吃俭用些不难做到，爱打扮或打扮得别出心裁些无可厚非。

但一个好吃懒做的女人何来能力打扮呢 ?

“那只有变坏了。”外婆说，“哪怕父母有钱，也不能养她一辈子；侥幸丈夫有钱，金山也有掘尽的时候。”

外婆去世后好几年“文革”方结束，仿佛她一走，失去了管教，街上爱打扮的女孩子如雨后春笋。看她们的模样，不像好吃懒做，也没有变坏的迹象，可惜找不到外婆论争了。

我自己爱打扮的天性受家教和社会环境的双重制约，一觉醒来，年龄已令我失去大片用武之地。数年来，家中三个深不可测的古老楠木衣柜塞满了国内国外或重金采购或减价购进的衣服。每逢应酬，我总在三个敞开的衣柜之间徘徊叹息，没有衣服穿呀 !

丈夫掩耳逃出厅外，他永远不能明白，何以上个周末亮出那件人人喝彩的碎花短袄，今天就穿不得了 ?他自己一件夹克穿了五六年，说什么也不肯淘汰，并且暗示：对衣服尚且如此恋旧，何况对人对事!我明白，这就是女人与男人的不同了。

因为自己深知，有许多美丽的衣服要等下辈子再续情缘，遂把眼睛从镜子挪开去，投向华服少年、盛装女人。西方习惯，见面总要恭维一番：你这条裙子真漂亮啦，我喜欢你口红的颜色与丝巾的搭配啦，等等，接受这一甘霖普降的女人大多更加容光焕发。从前老是提醒自己，这仅仅是礼貌而已，不必太当真。时间长了，不但学会如此这般地入境随俗，还更深地体会到怎样给予别人快乐的同时令自己快乐。

一袭露肩黑长裙里相得益彰的窈窕身材也许更令人欣赏，但我也不会忘记向另一种桃红嫣紫表示由衷称赞。高雅者有其气质修养奠基，人人仰慕她在云天里，而俗艳者则满足弥漫尘世的幸福。

法朗士说：“妇女装束之能告诉我未来的人文，胜过一切哲学家、小说家、预言家及学者。”

这才知道，爱打扮的女人负有历史使命。如若我的外婆仍健在，也许不会摇头了。但愿。
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朋友写在酒吧墙上的诗句，其中的这么一句，真是妙极了。

一整天，这个句子就在我脑子里回旋，我的脑子里装了一脑袋舞蹈的铅笔。两支铅笔在我的脑子里做倾心之谈，拉丁之舞；两支铅笔有时是金属的质地，一支弯腰弯成蝴蝶翅膀的曲线，一支就变得像蟋蟀的胡须那样细长；一支穿了古雅的黛色筒裙，筒裙上有蜡染的暗花，另一支戴了橙色的高礼帽，它们各自把桶形装在自己身体的不同部位，当它们发现这一点，就忍不住笑得一团糟了。

我由此想起的另一个情形是，在一个巨大的谷仓，有一个小姑娘，她看着从自己身体里流出的血就惊慌失措，以为自己要死了。有一个成年男子走到谷仓里，牵了她的手，告诉她没事。

这好像是《荆棘鸟》里的一幕，终其一生的浪漫爱情，从这里开始。

还有一个下雨的民谣，也是小女孩来唱：下雨了，下雨了，下个没完。我们很想出去游玩，可惜没有伞。我的那个木板拖鞋，后带子又已断。

两支铅笔，两只木板拖鞋，都是可以画在城市的酒吧里的东西。当然，配上几句歪诗，不要名人的，自己想出来的就很可以。

可以是一只胖的花瓶，只插了一枝纤细的迎春，那枝迎春无比之长，弯弯曲曲地从去年春天一直开到这个盛夏。这是你的迎春，想让它开多久，它就得开多久。

在乔装的周末，乔装的情侣和乔装的故事，就来和两支铅笔做伴，酒吧是城市的一朵红唇，挑逗埋伏的欲望和蠢动的心思。

在城市里你是不能没有酒吧而处之泰然的，一瓶红酒，一杯柠檬茶，然后，在一片朦胧的酒吧，两支铅笔无声滑行。你且静听《百万花束》、《红磨坊》、《哭泣的阿根廷》。铅笔窈窕袅娜，翩翩在你同座的瞳仁里。今晚，这个晚上是你的，你且享受这些诗句。它们就写在水盈盈的瞳仁里，绝对的私语，只为你一个人书写和展读。

在城市里我们变得狠心而世故，在梦的边缘醒着，轻易不感动。两支铅笔的舞蹈，当然也可以去掉那些背景，依然是诗意的。比方说，两只鞋、两根鞋带、两个影子、两张邮票、两个字。
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小时候，看过一篇文章，内容描述一名念小学的女孩，每天都第一个到校，第一个到教室，等待一天的开始。她的同学途中遇到她，问她为什么每天都那么早到校，她带着腼腆的笑容，回答了这个问题。

原来，她学习成绩不怎样，长相也普通，在家中排行中间，她从来不知“第一名”的滋味是什么。某次，她发现当她第一个到达教室时，竟意外地获得一种类似“第一名”的喜悦。她很快乐，也有了期待。

她一面走着，一面向同学袒露心中的小秘密，周身散发出一股期待及喜悦的光芒。接近教室的时候，她心中甚至升起了一种不小的兴奋和快感……不料，她的同学一个箭步往前跨过去，推开了教室门，“第一个”冲了进去，然后回头望着，露出胜利的微笑。她的光芒顿时隐去，她的心隐隐发痛。她忍住泪水，脱口一句：“第一，是我的，你怎么可以……”她说不出下面的话，说不出来了，她连这个“第一”也失去了。

忘了是在几岁时看的这篇文章，只记得当时能感受小女孩的心情，因为我也是个始终与“第一名”无缘的人，甚至，因为配合家里大人出门时间，连尝尝“第一个”到学校的滋味都没有机会。

长大了，更深刻体会到“第一名”其实已幻化成色彩斑斓的翅膀，在不同的领域中现身：有人在学业中争第一；有人在工作中抢头榜，甚至还有人总缠着恋人，一声一句地问：“我是不是你最终爱的人 ?”

记得一回，朋友慧曾经心痛地对我说，她没有办法同时拥有两个好朋友，因为在同一个空间中，她只能有一个最爱，因此，她经常面临抉择的痛苦，而不知如何去安置两份并列的感情。

乍听之下，也许有人会认为，她指的是异性的恋情，只可惜，真实的状况是，即使是同性的友情，也一样令她为难。

我另一个朋友林，却全然是另一个样：热力四射，才华横溢，经常是社团中令人注目的热点，认识林的人几乎都可以感受到他热情的付出。跟年轻朋友通信，是抚慰年少容易受创的心；主动关怀周遭友人，更是希望在冷漠疏离的生存空间中，注入一丝爱与暖意。

最近，得知他交了女朋友，我忍不住揶揄他：“那现在我在你心中排第几呀 ?”他想也不想，便答：“第一。”我极度不相信地看着他，再问一次：“怎么可能!少骗人了。”他狡黠地一笑，然后说：“当然排第一，另起一行而已。”

我笑弯了腰，不知该怪他的狡黠，还是佩服他的机智。的确，在各行各列中，每个人都期望得到第一。其实要拿到第一也容易，就看你愿不愿意换个角色来看，只要“另起一行”，每个人就都是第一了，而这个世界，自然少了许多莫名的纷争。这不也很好吗 ?
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40多年前，一位名叫慕生忠的将军和他的部下，带着“噶尔穆”这个地名，犹如带着一个传说，来找这个地方。噶尔穆是蒙古语，意为河流汇聚之地。将军率队从东距青海省西宁市1000多里的香日德向西而行，走过了600多里荒漠，看到的只是成群的野马和野羊。“噶尔穆到底在哪里?”将军说：“别找了，就在我脚下。”

为了让官兵和民工读写起来方便，将军的笔下出现了“格尔木”。从此，就在这里，在将军的帐篷升起的地方，就是格尔木。

将军说：你们这些小伙子回家去，每人都搞一个婆娘来，共产党员要带头，这是政治任务。

有一天，格尔木突然来了不少男人，却没有女人。慕生忠是真正的将军，他动员部下，给他们下命令压任务。他说你们这些小伙子回家去，每人都搞一个婆娘来，共产党员要带头，这是政治任务。又说，这地方不能没有婆娘，你们搞来了，好好地干，干出小子来，这里应该成为一座城市。

第一批家属来了。驾驶员说到地方了。她们叽叽喳喳地下车了。然后问：“房子呢 ?”

驾驶员说：“一会儿就来。”

女人们望着荒原上的落日，风飕飕吹过一望无际的荒原，连一棵树都没有……房子怎么可能一会儿就来呢 ?但是，房子来了。随后赶到的一辆车停下来，卸下一堆帐篷。

篝火燃起来了。格尔木的篝火第一次映照出女人们的面庞。

因为有了她们，格尔木才有了儿女情长。

因为有了她们，格尔木才变成一个完整的世界。

多年后，慕生忠将军故去，骨灰撒在昆仑山上。他被高原人尊为“青藏公路之父”。

当年，慕将军率领的这支队伍有抗日战争时期参加八路军的官兵，有解放战争时期投诚的原国民党军政人员，还有原国民党延安第一战区城防司令。此外，绝大多数是从甘肃、宁夏、青海招来的驼工和民工，最初总数约有 1000多人。这支队伍称西藏运输总队，负责从西北为进藏部队运送粮食。还没有路，怎么运送呢?所以，最早去踩那条路的是骆驼运粮队。

藏北，那是世上最高的高原。慕将军的运输总队由格尔木上昆仑山，向藏北开拔。从那时起，骆驼的白骨和军民的墓碑，成为一站站通往那里的路标。

我寻访到诞生在格尔木的第一个孩子，其父是藏民，其母是汉女。父亲叫顿珠才旦，曾给慕将军当翻译兼警卫，并有个汉名叫李德寿。慕将军当红娘，他们于 1952年在香日德的帐篷里举行婚礼，孩子于1953年生在格尔木的帐篷里，成为格尔木第一代居民生下的第一个孩子。

和平年代，在这支部队里，献身的团职军官已有 18人，这相当于18个县长、县委书记……

在海拔四五千米以上执全勤的青藏线上的部队，阳光、空气、水，三大项中没有一项是满足健康的。严酷的自然环境，使到那里的官兵看上去脸是青的，嘴唇是紫的，眼睛是红的。

22医院的医生护士告诉我：“我们并不爱哭，可是每次上线为他们体检，经常是哭着为他们抽血。因为严重缺氧造成的血浓度增高，会使体检抽血时血液凝固堵塞住最大号的针头。护士不得不用输液的盐水推进血管，稀释血液，然后马上抽出酱黑色的血液。”血液粘稠度严重增高，不可避免地造成对心脏和肝脏的严重破坏。

1986年，拉萨大站政委郭生杰，因肝萎缩从发病到死亡总共45天，终年46岁……拉萨，那是4000里青藏线的终点，郭生杰病倒住进西藏军区总院的第二天，医院就报了病危。他都不相信自己很快就会死去。躺在医院里，他最放心不下的是独自一人在西宁的聋哑学校上学的哑女儿。

还记得 4个月前，他到西宁开会，匆匆去看了一次女儿。

但是，只能匆匆见一面，父亲甚至没有带她上西宁的大街去转一转买点什么，就要分别了。分别的时候，已经 12岁的女儿止住了哭声，泪水汪汪地举手跟父亲再见……这是一个她从小就学会的动作。

“再见 !跟爸爸说再见!”在这里，这是一句祝愿，一句吉利话。平均海拔4000米以上的青藏线，年平均气温在0℃以下，冰封雪阻，什么样的危险都可能发生。

西宁匆匆一面，爸爸又要走了，哑女儿含泪举手再见，这是对爸爸的祝福 !

为抢救政委，有 20多名战士先后为政委献了血。1986年6月1日，这是郭生杰住进医院一个多月后，还记得今天女儿该过儿童节了。6月3日，为政委输血的针头已经流不进血液，傍晚，郭生杰政委去世。

妻子刘秀英随军后在军中的家属缝纫组为军人缝补过衣服，在军营的加工厂、军人服务社都干过。丈夫去世后，组织上把她调到西宁，以便照顾哑女。与此同时，在格尔木读书的男孩也转学到西宁，入学时参加考试，百分制，孩子才考了几分。刘秀英自己在陕北农村只读到四年级，现在丈夫去世，留下哑女，留下学习成绩很差的儿子……

总算有一个女儿长大后考上了西安第四军医大学。 1990年毕业时，根据总后勤部对老高原子女的特殊照顾政策，女儿郭莉敏可以分配到北京的解放军医院工作。但是，刘秀英却要求让女儿回来。

刘秀英说：“我没办法，还有一个哑女没工作、没出嫁，我一个人怎么办 ?”别人说：“你就为了你自己，不为女儿前途着想?”刘秀英于是流着泪说：“好吧，我不叫她回来了。”

可是，女儿撇不下守寡拉扯几个孩子长大的母亲，写信回来说：“妈妈，我从小在高原长大，我也就支援了边疆吧 !”女儿自己要求分配回来，至今在高原医院。

缺氧，高山反应，是到那里戍边的官兵都要经历的严峻考验。“当兵就是作奉献”，在那里，这话不是什么宣传，是事实。

还有会被人提起的，多因他们曾有过女人。高原军中因此有不断壮大的“寡妇营”。

格尔木烈士陵园不是战争年代的产物。还有些军人，未葬在陵园。在青藏线路况、车况极差的岁月，譬如 60年代，他们在氧气也吃不饱的地域拉矿石，代表几亿中国人向苏联还债的岁月里，部队经常在半道上开追悼会，因为尸体不是矿石，他们无法把死在途中的战友拉回来，只好就地埋在昆仑山、戈壁滩……没结过婚的当然也不会留下后代，许多人有墓无碑，日久连墓也不存，连名字也没有留下。

还有会被人提起的，多因他们曾有过女人。高原军中因此有不断壮大的“寡妇营”。

那些大嫂们当初在故乡，说起随军叫“跟着男人吃政府饭”，并为此感到光荣和激动。千里随军到格尔木，才知丈夫还在千里外的险要驻地，来此还是当牛郎织女。“依俺的心思，一家人在一口锅里吃饭就是幸福，哪晓得唐古拉离这儿，比俺在老家上趟省城还远……”这不是哪一位大嫂的话，她们到了格尔木，才知在这儿当兵即使当到了军官，吃这“政府饭”也太难太难 !

来探亲的妻子也只能住在格尔木，然后由部队跟她们在线上的丈夫联系，让他们千里下山来相会。

1989年11月，军官张明义的妻子带着1岁零1个月的儿子和氧气，越过唐古拉山口。张明义是河北涉县人，当过炊事兵、汽车兵，1985年考上青藏兵站管线专业，1986年12月毕业后就分在西藏黑河，1987年调到安多。妻子带着孩子上昆仑山，过唐古拉后，一家人在安多团聚了。但是，小孩突然感冒。在那里，感冒会迅速引起肺气肿，那是要命的病。军车十万火急连夜往格尔木送，还有军医跟着，才送出200多里，小男孩停止了呼吸。

母亲抱着那孩子长行千里到达了格尔木，仍然不松手……直到把母亲和孩子再送到 22医院，请大夫再三检查，确认是死了，母亲才突然一声哭出来。所有在场的军人都流下了眼泪。

那孩子就葬在格尔木烈士陵园，张明义所在部队的官兵参加了葬礼。格尔木冬日的风雪中，几百名军人和一位母亲站在一个 1岁零1个月的男孩的墓前，这是一支部队所能表达的全部心情!

儿当兵当到很远很远的地方，儿的婚事挂在娘的心上……几乎每一个士兵的婚姻之路，都是娘，是爹，是亲戚朋友，为他们在故乡的小路上，一趟趟东奔西颠踩出来的。

格尔木汽车 3团有个汽车兵，叫郭群群，1.80米的大个，当兵4年多还没有回过家。1993年元月，他被批准回家去成亲，还不知将要结婚的妻子是啥模样。请不要惊讶，很多官兵都是这样，像他们的父亲和祖父一样，到成亲的那一天或前两天，才见到那个就要成为妻子的姑娘的面。

就在这时，有个加运任务，要给西藏运年货。连长说：“回去探家的人大都走了，你跑一趟吧。回来你就走。”郭群群没啥说的，开着车就上路。

那是隆冬腊月，青藏线上气候最恶劣的季节。车到唐古拉，遇到暴风雪，天地浑沌一片。严重缺氧，不但人缺氧，车也缺氧，一缺氧，汽油燃烧不充分，车也受不了。车抛锚了 !

饥饿、严寒，郭群群胃穿孔。唐古拉，那是世界最高的山口之一，往拉萨去还有 1000里，回格尔木也有1000里。又遇到雪阻，送不下来，郭群群死在途中。

3团的一位中尉军官奉命去这大兵家乡处理善后。郭群群的老家在陕西秦岭脚下。中尉坐了很久的车，坐到没有路了，就走。又走了很远的山路，找到了群群在山沟里的家。

这位如今已经是团长的军官告诉我：“那家，破旧得我没法跟你说。”

他说一眼望去，整座大屋，最新的就是大屋正中的一个大酒缸。

不，最新的还是缸上贴着的一张菱形大红喜字，是个红双喜。

“我不敢进门了。进去咋说 ?”

可是必须进啊 !

郭群群的母亲 60多岁，几乎失明的双眼深深地陷在眼窝里。听说部队来人了，老母亲用手来摸中尉。“群群呢?”老人问。

当听懂了儿子的消息，老人呆住了。然后颤巍巍地走到那个大酒缸边，双手去摸酒缸，然后突然用巴掌使劲拍打着那大酒缸，一下又一下，使劲拍，边拍边哭道：“群儿，娘给你找到媳妇了，你咋不回来呢……”

中尉拿出 500元抚恤费、600元生活补助费，双手捧给老母亲。母亲叫着群儿他嫂的名说：“收下吧，让群儿他哥再借点，加上，到山南去买头牛，开春耕地。”

军官告诉我，他哭了。他说他也是农民的儿子，家里也有老母亲，他本该知道一头牛的价格，但他没想到这事。这事像一道闪电劈在他的心上。他把旅差费掏出来，顾不上如何买票归队。他说：“我没想到我带来交给群群他娘的钱，还不够买一头牛。”

可是老母亲坚持不收：“按部队的规矩，咱不能多收。”军官就跪下去了：“娘，娘，这是我的钱，也就是群群的钱。”

请不要震惊，这只是一个士兵的故事，一个母亲的故事。

在高原，仅总后青藏兵站这支部队，在新中国的和平年代，已有 680多名官兵永远长眠在他们为之服务的4000里青藏线上。

“献了青春献终身，献了终身献子孙。”这话出自那里，既不是豪言壮语，也不是牢骚怪话，是一句实话。许多年轻寡妇，带着孩子，继续在高原为吃不上蔬菜的军人磨豆腐。还有父母双亡的军人儿女，在格尔木街头卖酸奶，在饭馆端盘子。更多的，成千上万的军人，带着各种高原病，带着因冻伤、冻残、路险车翻而被锯掉一截的残肢凯旋……大道通天哦云飞扬，勇士归故乡哦，亲娘泪千行。

但是，青藏高原向现代文明走来了。

黄河、长江，都从这里起步，九曲回环飞流直下，流过万家门前。不管怎么说，这是我们的祖国。

这儿的故事，似乎都在重复着一个古老的话题，叫“艰苦奋斗”。当然也不是只有艰苦，在海拔最高、最艰苦、千里不见一片树叶的唐古拉地区，看看士兵在营房里栽培出那么多美丽的花，为那些花，士兵把配发给他们的维生素片也拿去溶化了养花，你会不会感动 ?世上再没有比他们更渴望绿色、更爱鲜花的人了。格尔木，那方圆百里、千里唯一有树叶的地方，仍然不断在种树。没有人能说清那儿的树一棵该值多少钱。看一棵树活了没有，要看3年。谁敢砍一棵树，“我枪毙你!”当荒原成为我们生存的依靠，你不爱它，怎么办?

即使在最艰苦的岁月，也有婴儿诞生。格尔木，是这样一天天长大。是千万个父亲和母亲生下了你，也是千万个从未成为父亲和母亲的少男少女生下了你，孕育了你 !
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朋友们知道我在海外留学多年，总要羡慕地说，你可算是把该看的书都看过了。众所周知，我们这里可以引进好莱坞的文化垃圾，却不肯给文人方便，设家卖国外新书的文化书店。如果看翻译的书，能把你看到连中国话都忘了。要是到北京图书馆去借，你就是老死在里面也借不到几本书。总而言之，大家都有想看而看不到的书。说来也惭愧，我在国外时，根本没读几本正经书，专拣不正经的书看。当时我想，正经书回来也能看到，我先把回来看不到的看了吧。我可没想到回来以后什么都看不到——要是知道，就在图书馆里多泡几年再回来。根据我的经验，人从不正经的书里也能得到教益。

我就从一本不正经的书里得到了一些教益。这本书的题目叫做《我是〈花花公子〉的编辑》，里面尽是荒唐的故事，但有一则我以为相当正经。这本书标明是纪实类的书，但我对它的真实性有一点怀疑。这故事是这么开始的：有一天，洛杉矶一家大报登出一则学习班的广告：教授谦卑。学费两千元，住宿在内，膳食自理。本书的作者接到主编的指示：去看看出了什么怪事。他就驱车出发，一路上还在想着：我也太狂傲了，这回报社给报销学费，让我也学点谦卑。等到了学习班的报名处，看到了一大批名人：有文体明星、政治家、文化名人、道德讲演家，甚至还有个把在电视上讲道的牧师。美国这地方有点古怪：既捧人，也毁人。以电影明星为例，先把你捧到不知东西南北，口出狂言道：我是有史以来最伟大的男（女）演员，然后就开始毁。先是老百姓看他（她）狂相不顺眼，纷纷写信或打电话到报社、电视台贬他（她），然后，那些捧人的传媒也跟着转向，把他（她）骂个一文不值——这道理很简单：报纸需要订户，电视台也需要收视率，美国老百姓可是些得罪不起的人哪。在我们这里就不是这样，所以也没有这样的学习班——这样一来，一个名人就被毁掉了。作者在这个学习班上见到的全是大名人，这些家伙都因为太狂，碰了钉子，所以想要学点谦卑。此时，他想到：和他们相比，我得算个老实人——狂傲这两个字用在我身上是不恰当的。当然，他还没见到我们中国的明星，要是见到了，一定会以为自己就是道德上的完人了。

且说这个学习班，设在一个山中废弃的中学里，要门没门，要窗没窗，只有满地的鹿粪和狐狸屎。破教室的地上放了一些床垫子，从破烂和肮脏程度来看，肯定是大街上拣来的垃圾。那些狂傲的名人好不容易才弄清是要他们睡在这些垫子上，知道以后，就纷纷向工作人员嚷道：两千块钱的住宿就是这样的吗 ?人家只回答一句话：别忘了你是来学什么的!有些人就说：说得对，我是来学谦卑的，住得差点，有助于纠正我道德上的缺陷；有些人还是不理解，还是吵吵闹闹，但吵归吵，人家只是不理。等到中午吃饭时，那破学校的食堂里供应汉堡包，十块钱一份，面包倒是很大，生菜叶子也不少——毛驴会喜欢的——就是没有肉。有些狂傲的名人就吼了起来：十块钱一个的汉堡包就该是这样的吗?牛肉在哪儿?（顺便说一句，“where

is the beef!”是句成语，意思是“别蒙事呀！”）得到的回答是：别忘了你是来学什么的!就这样，吃着净素，睡着破床垫，每天早上在全校唯一能流出冷水的破管子前面排着长队盥洗。此书的作者是个老油子，看了这个破烂的地点和这些不三不四的工作人员，心里早就像明镜似的，但他也不来说破。除了吃不好睡不好，这个学习班还实行着封闭式管理，不到结业谁也不准回家——当然，除非你不想结业，也不要求退还学费，就可以回家。这些盛气凌人的家伙被圈在里面，很快就变得与一伙叫化子相仿。除了这种种不便，这个班还总不上课，让学员在这破烂中学里溜达，美其名曰反省自己。学习班的办公室里总是挤满了抱怨的人，大家都找负责人吵架；但这位负责人也有一手，总是笑容可掬地说道：要是我是你，就不这样气急败坏——要知道，在上帝的面前，我们可都是罪人哪。至于课，我们会上的，听了以后保证你们会满意。长话短说，这个鬼学习班把大家耗了两个礼拜，这帮名人居然都坚持了下来，只是天天闹着要听课。

最后，上课的时刻终于来到了。校方宣布，主讲者是个伟大的人，很不容易请到。所以这课只讲一堂，讲完了就结业。于是，全体学员都来到了破礼堂里，见到了这位演讲人。原书花了整整三页来形容他，但我没有篇幅，只能长话短说：此人有点像歌星，有点像影星，有点像信口雌黄的政治家，又有几分像在讲台上满嘴撒村的野狐禅牧师——为了使中国读者理解，还要加上一句，他又像个有特异功能的大气功师。总而言之，他就是那个我们花钱买票听他嚷嚷的人。这么个家伙往台上一站，大家都备感亲切，因而鸦雀无声。此人说道：我的课只讲一句话，讲完了整个学习班就结束……虽然只是一句话，大家记住了，就会终身受用不尽，以后永不会狂傲——听好了： you are an asshole!同时，他还把这话写在了黑板上；然后一摔粉笔，扬长而去。这话只能用北京俗话来翻译：你是个傻×!

礼堂里先是鸦雀无声，然后就是卷堂大乱。有人感到大受启发，说道：有道理，有道理 !原来我是个傻×呀。还有人愤愤不平，说道：就算我真是个傻×，也犯不着花两千块钱请人来告诉我!至于该书作者，没有介入争论，径直开车下山去找东西吃——连吃两个礼拜的净素可不是闹着玩的。如前所述，我对这故事的真实性有点怀疑，但我以为，真不真的不要紧，要紧的是要有教育意义——中国常有人不惜代价，冒了被踩死的危险，挤进体育馆一类的地方，去见见大名人，在里面涕泪直流，出来后又觉得上当。这道理是这样的：用不着花很多钱，受很多罪，跑好远的路，洗耳恭听别人说你是傻×。自己知道就够了。
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面汤的味道确实鲜美，不愧是名闻遐迩的专业店做出来的玩艺儿。然而山田这小子不是为了品尝风味面条而来到这个店的，他打算先把事先准备好的死蟑螂扔进汤面碗里，然后敲诈这个店，弄几个零花钱用用。

已经过了繁忙的午间饭时，算上山田也只剩 5位客人了。店里的人，后厨房有3个男的，前堂有两个女的。山田瞅准了大家的视线全没注意到他这边，就趁机偷偷地抓出死蟑螂扔进汤面碗里了。

“喂 !来一下!”山田立即高声叫道。

女服务员走过来，山田便厉声指责说：“瞧瞧这个 !这种东西进到面条汤里能吃吗?”

女服务员看到面汤上漂浮着的蟑螂，一时木然语塞，不知所措。

“对……对不起……”当女服务员语无伦次地这么一道歉，山田更来劲儿了。他气势汹汹地训斥说：“去叫你们老板来 !我有话同他说!”

“好的。”女服务员慌不迭地跑到后厨房去了。

前堂就餐的其他客人不知出了什么事，都盯着这边看，山田则恶狠狠地回敬了他们一眼，于是大家就都移开了视线。过了不大一会儿，一个 35岁左右的男子走了出来。

“我是店主。”这人向山田打过了招呼，当他看到碗里的蟑螂时，便深深地鞠了一躬说：“太对不起了，我们实在是做了件无可辩解的事情。这似乎是我们一时的疏忽。”

“说什么 ?似乎是一时的疏忽?!”山田瞪了老板一眼。

其他客人又把视线集中过来。老板好像很为难的样子，皱起了眉头，请求山田到后屋去。

厨房里有一只大而又深、装着面条汤的不锈钢汤锅。老板把山田领到那大汤锅前边，压低了嗓音悄声地说：“我说这位客人，其实呐，本店的汤里放有隐秘的调味料。请您看一下这汤里面。”

山田探出头去往那汤锅里一瞧，只见那汤上面漂浮着好多只蟑螂。

“呃……呃呃呃……”山田只觉得一阵恶心，赶忙跑到近处一个下水道那里开始呕吐起来。

——畜生 !竟然用蟑螂调起特殊风味来了——山田乱纷纷的脑子里如此想道——好，这样一来老子的计划就好干了。这正中老子下怀!

山田一止住了呕吐，便逼近站在他背后一直一动不动死盯着他的老板说：“用蟑螂给面条汤调味儿，你这个店坑人不浅呐 !我不能坐视不管!我要张扬出去让大家都知道知道!”

山田这么一恐吓，老板装出一副好像很害怕的样子：“您说什么 ?蟑螂?指的是这个吗?”老板用手指了一下菜板，那上面放有竖着切开的半个紫茄子和四五个做成蟑螂形状的茄子碎片儿，“这很容易就能做出来的呀!”

老板把一个汤匙似的器具拿在手里，在茄子上一摁，就压出来一个蟑螂形状的茄子片儿。

“妈的 !你在耍我!”山田恶狠狠地这么一骂。老板很坦然地说道：“话又说回来了，我说您这位客人，您在前堂看到了蟑螂，为什么就没有呕吐呐?”
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醒来吧，生活的黎明 !

●〔印度〕伯勒萨德

醒来吧，生活的黎明 !

大地上寒霜的眼泪，

已化作点点晶莹的露珠，

它们娇小的躯体在朝霞中生辉。

醒来吧，生活的黎明 !

黑暗在灿烂的阳光下，

已经渐渐沉入睡梦，

柔和的南风正在吹拂。

醒来吧，生活的黎明 !

抛弃夜晚的羞涩吧，

起来倾听美妙的鸟鸣，

它在朝霞中啁啾不停。

醒来吧，生活的黎明 !

（汪立超摘自《环球》）

雾　中

●〔德〕赫尔曼·黑塞

○钱春绮　译

在雾中散步，真正奇妙!

一木一石都很孤独，

没有一株树看到别株树，

每一株都很孤独。

当我的生活还很明朗的时候，

我在世间有无数的友人；

如今，大雾弥漫，

我再也看不到一人。

的确，不知道黑暗的人，

不能称为贤智的人，

黑暗轻轻地把他和一切世人

隔开，使他无法逃遁。

在雾中散步，真正奇妙 !

人生十分孤独。

没有一个人看出别人，

每一个都很孤独。

白　云

●〔德〕赫尔曼·黑塞

○钱春绮　译

瞧，她们又在

蔚蓝的天空里飘荡，

仿佛是被遗忘了的

美妙的歌调一样 !

只有在风尘之中

跋涉过长途的旅程，

懂得漂泊者的甘苦的人

才能了解她们。

我爱那白色的浮云，

我爱太阳、风和海，

因为她们是无家可归者的姊妹和使者。
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屯门大车祸导致 68人受伤，涉嫌肇事者是一位保险公司高级女经纪，事后不顾而去，但两位俗称“的士佬”的仗义之士，却倾力救人。高级保险女经纪，据云还有秘书，肯定是专业人士了。至于的士司机，如以“中国社会各阶级分析”的标准必划入劳动人民行列。

当世界已跨向电脑化和资讯化之时，今天的劳动人民，早已一改传统的苦力形象，从而显得专业化和知识化了，但由劳动大众承担社会金字塔的沉重基础和底盘这一形象，始终一如既往。

鲁迅的《一件小事》中的人力车夫，是我从文学作品中领略到的最深刻的劳动人民的伟大形象，远远较解放后出版的一些文学作品中的劳动人民形象具震撼力，是真正从生活中认识劳动人民的伟大，正如《圣经》中雅伯所感叹的：上帝呀，在苦难和绝望中，我终于看到了你的光辉 !

小时候因深得外祖父母疼爱，因此长住外婆家。

外婆家弄口有个老皮匠，几十年来出出进进，总见他埋头干活，面对着人来人往的街景，似总是视而不见。渐渐地，眼看他背也驼了，眼也花了，仍日日风雨无阻地守在他的摊位上。当时年少无知，还常为他这样胸无大志而叹息。

“文革”抄家那阵，外婆家被洗劫一空，四周邻里自身难保，更是“事不关己，高高挂起”。当革命小将满载着战利品威武地离开时，在弄堂口的老皮匠驼着背，一个箭步冲上去拦住他们的车：“你们这样不作兴的，眼看天要冷了，两个老人过冬衣被，总要留件给他们。毛主席都教导我们不虐待俘虏么 !”

红卫兵动了恻隐之心，开恩地扔下了一只箱子，老皮匠叫过自己的儿子，相帮着把箱子拎到我外婆家门口。如今，老皮匠早已作古，但他截下的那只箱子还在……

我还收藏有一只翡翠马鞍戒和配套的手镯及耳环，是我外婆的陪嫁。这套首饰能奇迹般地从大浩劫中生还，也有赖一位劳动人民。我至今不知他姓啥叫啥，单记得他瘦瘦小小的个子，穿一件印有“安全生产”的工作服，一双浑浊的眼睛，一点也不似宣传书上的劳动人民的雄壮形象。那是大抄家之后的一个晚上，有人重重地敲外公家门，正当我们心惊肉跳地开了门，只见这样一位典型的劳动人民，带着一个十五六岁的儿子，也不屑与我们打招呼，只是粗声粗气地对着儿子嚷：“看清楚了，是这家吗 ?你肯定吗?”然后将他儿子推上前。

他儿子就默默地掏出那几件首饰放在桌子上。那位劳动人民仍然一身正气粗声粗气地问我外祖父：“这东西是你家的吗 ?”外祖父早已吓得手脚打抖，忙忙说：“我们不要了，不要了!”

他却睬也不睬外祖父，盯着儿子：“东西全部交出来了吗 ?老实点，要再被我搜到，我斩断你的手!你再去学人家坏样偷东西!”然后依旧不理我们（也难怪，当时外公属阶级敌人）扯着他儿子走了，一路还听到他在怒斥儿子：“人穷也要有志气，不是自己的东西，金山银山也不能要……”想来，这位少年当初参加抄家，将东西带回家，给其父亲发现了……尽管那位劳动人民对外公外婆一副“冷眉横对”的态度，但外公一直对这看来没有什么文化的父亲赞不绝口，钦佩万分。那位少年现今应已年届不惑，他应庆幸，在人生交岔口上，父亲的手有力地拉了他一把!

70年代中，形势相对缓和一点，上海街头食肆餐厅也相继恢复了。那日与男友一起在上海城隍庙颇有名的老饭店“撑台脚”，同桌来了一对老年劳动人民夫妻——当时外出就餐一定与他人并台，但见那位丈夫魁梧壮实，妻子瘦瘦小小，穿着崭新的棉袄棉裤，似是打扮好来的。

老头子重重地用脚踢开凳子，叫老太太坐。老太太安静地坐下，老头子对着小黑板上写的菜单，一一读给老太太听。老太太轻声说：“你价钱也读给我听。”老头子不耐烦：“你管它几钱，你喜欢吃什么就出声。”报了一圈见老太太仍没有反应，就冒火了：“你到底想吃啥 !”老太太扁着嘴唇轻轻一声：“豆腐!”老头子一句粗话飞出来：“我×你妈，跑到这里来吃豆腐!”这里需要说明一下，当时上海鱼肉都配给供应，市民想改善点伙食，惟有上餐馆吃高价鱼肉。

老头子气冲冲地转身去买筹领菜（“文革”时一切自己动手），两菜一汤，只是其中有一碗豆腐，他重重地将豆腐往老太太跟前一推，一副冤屈的模样。老太太尝了口豆腐，啧啧地咂着舌头：“店里煮的豆腐到底好吃点。”老头子笑了，露出一排被烟熏黄的牙齿，嘴角却又骂骂咧咧地：“屈死 !（有如广东话傻佬之类）这是虾仁豆腐，价钱比红烧肉还贵!”老太太心疼了，一连扒了几口白饭。老头子火了，拎起豆腐往老太太碗里倒：“后悔告诉你价钱!你欢喜吃就吃啦!”

两人默默吃着饭，除了老头子不断地粗着喉咙叫“吃吃吃”外，似是没有什么其他沟通和交流。吃好，老头子起身噔噔走出去，老太太跟在后面，一前一后却十分默契。从窗口望下去，在熙熙攘攘的城隍庙街市内，老头子甩着手走在前面，好像在为老太太开道，他又似脑后生眼，高大壮实的身影像一堵墙，不紧不慢地护着自家老伴……

事到如今，我和先生，总会常常提起这对劳动人民夫妇，他们就是这样相爱着，没有婚外恋，也没有空间局促感，更没有什么天长地久或曾经拥有的烦恼……他们爱得平实又朴素，老而弥坚。

我肯定相信，当一个人没有太多财物或地位的压力而需患得患失之际，当他的心只是被生活磨起茧而没有在名利场上滚得油光圆滑之时，当都市现代文明尚没有太侵蚀他们的思维方式前，上帝种植在每人心坎上的种子——良知，就比较容易生长 !

随着社会物质的日益丰富和科技及教育的普及，今天的劳工大众正向白领化发展，包括首富比尔·盖茨，以今天对“劳动”的新概念，他都可划入劳动者的行列。

劳动可致富，知识可成劳动的资本……今天的劳动人民已以一种全新形象存在于我们社会之中，但相信其精神正直、本色、质朴和坦白，将是一贯和永恒的。如今是一个推崇精英的时代，希望我们的精英们在攀上社会金字塔的上层时，保持一点平民的精神、劳动人民的本色——正直、质朴和坦白……
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董福祥逸事

董福祥，固原人氏，喜秦腔。同治元年，不甘污吏渔民，揭竿而起。民争附之，骤聚十万众。每列阵前，军必齐吼秦腔，声若雷动，士气因之大振。后，遭构陷，入左宗棠手，五花大绑，押至中军帐，尚昂首挺胸，其势凛凛然不可犯。幕僚或曰杀之，或曰活之，莫衷一是。实则，左知董桀骜不驯，杀意已决。

刀斧手裸其衣衫，散其发辫。董虬髯倒竖，目怒裂眦，精气不败，睥睨清军万千将士如草芥。临刑，以为《锁五龙》差强舒胸中块垒，遂歌戏文。操刀者面有惧色，莫敢仰视。待至“雄信本是奇男子”句，左亦为之震，急离座降阶，亲为松绑。赐酒，言：“特为将军压惊耳。”遂为其用。

董以战功累升提督、尚书衔，钦点率兵拱卫首善之地。庚子，董痛击八国联军，夷卒咸知擅歌剧之董将军乃奇人，争避其锋。及京陷落，敌酋索董首级。光绪帝传旨于洋人：“董区区戏子，寄其首于项上可也。”逆夷弗许。西后终削董职。

归籍，不事农商，专意收名角，自养戏班，以秦腔自娱，终老未易其好。

魏长生

魏长生，行三，世称魏三。幼习秦腔于长安，工花旦。初，师云：“汝用声婉转有余，而举止间未尽脱须眉气。”遂入青楼，充杂役，悉熟女流。越三载，坐行笑颦，无不女子矣。复登台，大得激赏，一时秦腔风行西北。

乾隆年间，魏入京，高悬《滚楼》水牌。时，人不识秦腔者何也。魏以技艺卓群，名动京华。王公显贵先睹为快，门票值陡增五斗米。京畿他剧遂无人问津，几绝其种，伶人竞投魏门。乾隆怒，拘魏入宫，令其改归昆、弋两腔。魏以素习秦音，不擅他调为对，忤逆龙颜，获罪递解出京。临去，誓曰：“不复入京，何为大丈夫 !”后，买舟南行，观摩昆、弋、汉、川诸戏。修炼历三十秋，炉火纯青。嘉庆六年，再至京都，复擎秦帜。时，禁令未解，因其名声故，准演御点《背娃入府》，一出为限。魏闭门谢客三日，沐浴焚香，蓄精养气。是日，殚精竭

虑，抑气低微处可闻落针之息，腔调高扬处声裂九天游云。台下叫好不绝，精于戏道者莫不叹为观止。幕闭，魏三泪洗粉面，太息：“吾誓圆也!”

场内掌声雷动，久勿稍息。众抬魏谢幕，彼端坐于椅，观者莫知，已溘然长逝矣。

王洛宾

或言王洛宾为歌，其词艳，其曲靡，遂被系牛棚。数载，不见天日，遂绝生望，悬绳于梁，首如其扣。恰此时，有牧羊者过，听吼秦腔逾高墙，破铁窗，直泻而入，声雄浑嘹亮，调凄婉流淌。宾惊愕不已，自忖良久，意忘投环，终叹曰：“秦腔古朴典雅，响遏行云，今吾尚未谱旋律入歌谣，何敢弃世 ?”自此潜心秦腔音乐，每日晨昏必候羊群过后墙，辄得一二句。既习，迷；继而，痴。日久不知有它乐矣!

宾须眉尽白始脱禁羁，即刻寻迹羊矢，觅牧羊人，行拜师礼仪。牧羊者受宠若惊，细审再三，怯问：“号西部歌王者，莫非先生乎 ?”宾陈说端详，亦知牧羊者祖望长安，支边西域，性介直，不悦上峰，以役代狱。宾垂询秦腔之不解者，牧羊人略剖之，宾获益匪浅。二人洽谈甚欢，牧羊人尽出皮囊酒对饮，佐以葡萄干。宾微醺，酡颜歌《在那遥远的地方》答谢，并言将远去，复求牧羊人唱秦腔共娱。牧羊人束衣清喉，整冠理髯，手眼身法步一如戏台。

“白人白马——白旗号”一句未了，宾已泪盈眼眶。曰：“若非秦腔出，何可激荡西北旷野 ?若非君呼啸，何可舒我胸垒!”

时，羊犬环立，似谙秦剧者。
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他佝偻着身躯，颤颤巍巍地把一束紫白相间的野花放在村庄尽头的二战阵亡将士纪念碑前的石板上。这种朴素无华的纪念碑在俄罗斯的乡间随处可见，都出自本村工匠之手。这里常常是草木繁茂，人们敬献的花束终年不绝。这老人在低头沉默了许久之后，才又颤颤巍巍地靠着石板坐了下来。风把他稀疏的白发吹了起来，他呆滞无神的眼睛紧盯着身前的某个地方。

他曾是苏军的一名战士，立志要报效祖国。但就在 1941年夏季的某一天，他和他的战友们，无论是军官还是战士，都被闪电般入侵的德国人团团围住，在进行了力所能及的抗击之后，他和他们成了德国军队的俘虏。从此开始了他痛苦、屈辱和不幸的一生。在德国法西斯的达豪集中营里受尽折磨，死里逃生，后来被自己的军队解放，回国后却被送到位于遥远边区的甄别营中接受特别审查……

在任何一个社会中，都有地位最低下的人。而在苏联，背叛祖国的人是最受人诅咒的。在几代人的语汇中，战俘和叛徒是同义语。在所有公民都该填写的履历表中都有这么一栏：“您和您的亲属有没有被俘过，被拘留过，或者在被占领的领土上呆过 ?”所以，不管境遇如何，不管客观条件怎样，一个人若是被敌人拘留过，有了战俘的名声，甚至有呆在敌占区的经历，这张白纸黑字写就的履历表就会伴随他的一生。这就是为什么几十年来他的眼神竟如此呆滞。

在苏联的军人条例中没有作俘虏这个说法。对于苏联军人来说，只有两种选择，或者是当战士，或者是当烈士。无论是国家领导人，还是军队的高级指挥员都从没有想到苏军会遭围困，苏军战士会投降作俘虏。他们常说，苏军是常胜不败的部队。围困、俘虏、被歼，总是对敌人言的。所以，对他们来说，至理名言就是：“敌人不投降，就消灭他 !”然而在1941年6月22日的黎明时分，苏军的最高统帅部和将军们所面临的却偏偏是另外一种局面。

德国法西斯突然入侵时，苏联最高统帅部并没有作好打仗的准备。天上飞机的猛烈轰炸，地上坦克的可怕推进，潮水般的德国士兵蜂拥而至。苏联西部防线瞬间就崩溃了下来，平时看来训练有素的士兵们有的整团整师的被围困，有的被打得七零八落。机场瘫痪，交通运输中断，通讯联络封闭，甚至斯大林和铁木辛哥都是从德国人的电台广播里才得知自己军队被围、被打散的消息。苏联统帅部的全面撤退命令直到 6月25日才传达到下面的集团军，而这时仅有的几条撤退通道已被敌机的轰炸和炮火封锁得严严实实。这是一个骤然而降的不幸。前线的将士们对这种不幸毫无准备，在惊恐和与上级指挥员失却联系的情况下，溃散和逃跑成了一种普遍现象。可惊魂始定之后，将士们明白了溃散和逃跑只能遭到德国士兵的杀戮，于是，他们重新踏上面对德国入侵者的道路，举枪射击。而指挥员们也重新挺身而出，召集起散落的部队坚守阵地。在那片被德国军队分割包围的广阔领土上有多少可歌可泣的事，有多少壮怀激烈的业绩，已经是无人能说得清楚和准确了。《这里的黎明静悄悄》所讲述的无限凄凉的故事只不过是这悲怆交响乐中的一个小小插曲。

纪念碑前的这位老人就是被他的指挥员从森林中召回来的。他们的部队浴血奋战，但最终却未能挡住德国人的凶猛攻势，失却了阵地当了俘虏。斯摩棱斯克被围，雅罗斯拉夫尔被围，戈梅利被围，基辅被围……据史料记载，从 1941年7月初到9月初，德军中央集团军共俘虏苏军约40万人。当然，还有难以计数的将士们在突围中壮烈牺牲。而这还刚刚是开始。这只是苏联伟大卫国战争悲壮序曲的第一幕。

斯大林的反应是极其强烈的。他认为集团军司令员指挥不力，临阵脱逃者，应格杀勿论。才当了几天西方方面军司令员的巴甫洛夫将军和他的参谋长被召回莫斯科，随即被逮捕，经过仓促的审判后被处决。然而，这种格杀勿论的方法并没有阻挡住苏军的后退。

1941年7月，斯大林的长子雅可夫被德军俘虏。当有人向斯大林问及此事时，他不假思索地回答：“苏联军队中没有人会当俘虏!”

斯大林把任何一种作俘虏都看做是向敌人投降，是背叛苏维埃祖国。因此，他在一份有名的命令中发出了呐喊似的号令：“苏维埃战士们 !不准后退一步!”在战争的进行过程中，对投敌者，对叛国者，因而也是对战俘，便采取了像对待敌人那样的严加惩处的办法。一名苏军战士被德军俘虏后，除了自己被打入另册外，不幸、痛苦和灾难还要殃及亲人和家庭：不仅在政治上被视为敌属，受到孤立和监督，要取消一切优惠和照顾，而且其成年亲属还要受到监禁两年的惩处。如果俘虏得以逃出俘虏营，几经周折和战斗回到苏军阵地上来，或者返回祖国，他就会立即遭到隔离，被送往气候恶劣、条件艰苦的边远地区接受特别政治审查，往往要追究刑事责任，被判5年以上的徒刑，轻者也要在艰苦的劳动中消除在俘虏营中受到的敌方宣传的影响，直至被耗尽了体力和精力。

如果在伟大卫国战争期间，苏联战俘只有少数人，只有一批人，那还不至于影响到民心和民情，不至于影响到这个大国基业的发展和巩固。但苏联在战争期间的战俘却是很多，很多。苏联官方的统计数字和史学著作从来对此秘而不宣。曾经有位英国人估计，在 1941年6月至1945年5月间，德国人俘获了516万人，其中375万多人死于俘虏营中，105.3万人最后获得了解放。近年来，俄罗斯解密的苏联档案材料终于把这一不为世人所知的数字告白于天下。据苏军总参谋部的材料，在整个战争期间苏军战俘总计为405.9万人，其中82％是在战争初期，即1941年6月至1942年被德军俘虏的。被俘后，死亡的为200万人，因种种原因参加了德国军队的约16万至17万人。最后得以返回祖国的为183.3万人，拒绝返回的17万人。

如果一个家庭以 4人计，那因405.9万名战俘而受牵连的苏联公民至少达1600万之众。在1941年，苏联的总人口为1.9亿，而在战争过程中人口还在急剧地下降。因而，有近十分之一的人口因“战俘罪”受到合法的和不合法的惩处以及公开的和不公开的政治上的歧视，这个血与火铸成的不公正，对全社会来讲，是个潜在的、孕育着动荡的严重不安因素。

战争本身不再会还给这些人以他们所应该享有的公正，而那些赢得了这场战争胜利的人们也难于公正地再提这段往事。然而，最早提出要赦免这些战俘的却偏偏是负责制定和执行战俘惩处条例的国家安全委员会主席谢罗夫将军。他在 1954年12月14日给苏共中央的报告中建议，应以苏联最高苏维埃主席团的名义颁布命令，宣布对“流亡者”——在国外的苏联公民，包括前战俘，实行大赦，其目的是揭露美国的诬蔑宣传、苏联侨民组织头头的反苏活动和促进苏联公民从资本主义国家的回归。谢罗夫的“大赦”就是让前战俘回国，然后把他们送往边远地区，包括垦荒区从事5年的劳动，在此期间他们不得挑选职业，不能选择居住地点，不能在该地区内自由迁移。几个月后，苏联最高苏维埃主席团颁布了相关的命令。然而，这并不是要真正解决战俘问题，因为被大赦回国后的前战俘，仍要处于囚犯的状态。所以，在这种情况下，“流亡者”们拒绝返回苏联（据苏军总参谋部的材料，他们约45万人，其中有17万前战俘）。

到了 50年代中期，前战俘问题已经远远超出了它自身的范围，它在苏联社会因素的砝码上，明显增加了动荡不安的分量。又是8个月后，苏共中央不得不成立了一个由朱可夫将军为召集人的特别委员会来研究前战俘问题。这个委员会在所提出的报告中，认为前战俘问题是大规模专横行为和严重破坏法制现象所产生的恶劣后果。报告谴责了内务部在处理前战俘问题上的“恣意妄为”，说“对苏联战俘命运问题的解决实际上已不归国防人民委员会所管辖，而只处于内务部的手中”。报告还指出了斯大林的个人迷信在这方面所起的不良作用。这个委员会不仅要求为前战俘完全恢复名誉，而且要为他们被俘后的英勇逃跑和游击队中的斗争树碑立传，并给他们授勋授奖。

赫鲁晓夫在他短短 10年的执政时期，干了许多鲁莽的事，签发了许多仓促而成的决议，但这次他在看了这份报告后，却显得分外的谨慎。他虽然同意了委员会的分析和建议，但却没有指责斯大林和内务部。他把造成前战俘问题的一切责任都推在了“贝利亚、阿巴库莫夫及其一伙人的身上”。他像分权一样，把处理前战俘问题的权限交给了三个部门：责成内务部和国家安全委员会撤消以前的命令，责成国防部恢复前战俘的名誉、军衔和一切权利，责成文化部为前战俘们树碑立传。

决定虽不鲁莽，但却令人颇费猜疑：既然内务部造成了前战俘问题，又不让它具体去解决这一问题；既然国防部无权解决前战俘问题，却又偏偏让它去为前战俘恢复名誉和权利，这明显是不让前战俘问题得到圆满的解决。只有被誉为苏联第一号女强人的福尔采娃所领导的文化部无事一身轻，它既不要为过去承担责任，也不要为未来运筹策划，它只要拿出电影、小说和音乐等作品来就行了。

而事实上，那些制造了前战俘问题的人并不想真正解决这一问题。他们首先要考虑的是他们现在已经获得的地位、权力和一切物质待遇。他们不想因为给前战俘平反、恢复名誉，而失去自己的一切。也许，他们中的许多人正是在前战俘搭成的阶梯上爬到今天这样的地位的。苏共中央行政机构的负责人和苏联总检察长就反对为赦免前战俘而重新颁布法令。他们说用过去的法令就行了，只需要解释和进一步的说明，而颁布新的法令，无疑是要宣布实行一次新的大赦。他们这种对苏联官场行事的娴熟了解，阻挡了对前战俘问题的认真解决。苏共这样一个执政大党在其统治中不出现失误显然是不可能的，可它到头来却没有足够的勇气和求实的决心去改正和弥补这些失误，而让这些失误去日益扩大它和人民之间感情、道义和政治上的裂痕，其不祥的结局是可以想见的；苏共这样一个大党在其队伍中有几个争权夺利者并不足为怪，可它却没有认真和切实可行的措施去遏制这些人的野心和非法，而是让他们日益发展和膨胀，演变成一批批不知人世冷暖的食禄者，一层层高居于人民之上的权贵阶层，其未来的垮台就初见端倪了。

今天是战俘问题，明天是迁徙少数民族的问题，岁月愈益推进，“失误”所造成的问题愈积愈多，而苏共这个执政党又不以为然，总是坚持一个冠冕堂皇的理论：无非是伟大胜利中的一个小挫折，无非是一片光明中的一个小黑点。待到所有的问题都积重到非在一天解决不可的时候，悲剧就会发生。对于苏共的垮台和苏联的瓦解，人们有许多原则和理论上的分析，而却常常忽视

了人心上的度量。大概，在一切危险中最危险的莫过于感情背离和人心向背的危险。苏联垮台时，普通人对这一重要历史现象的沉默就是一个可怕的证明。

在强烈的阳光下，那束紫白相间的花已开始打蔫。目光呆滞的老人颤巍巍地起身回村。我虽然已经和他很熟，他依然没有向我讲述过他自己过去的任何事情，包括这段不幸和悲惨的战俘生涯。不要说我这个外国人了，就连他的乡亲们也很少有人听他说过多少话。他被送进甄别营后，他的妻子被关押，获释后就永远地离开了他。她没有给他留下任何子女，只留下了四壁空空的一处木屋。待到有一天，他终于熬出了甄别营回到故里时，这四壁空空的木屋就更摇摇晃晃了。是他的亲爱的邻里们帮他修复了小木屋。即使在战争年代，他们也从没有把他看成是背叛祖国的人。现在，他活下来已没有了什么事情可做，只是每天要去田野采一束鲜花，放到那阵亡将士碑前……

在伟大的卫国战争 50周年时，俄罗斯政府颁布了有关恢复前苏联战俘一切权利的总统令。这个政府显然把苏联政府的这一沉重历史负担接受了下来。除了一纸法令外，它还能给那些目光呆滞、只有一处破旧小木屋的前战俘什么呢?
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我从小就是个乖孩子。乖，就是听话，好话坏话，什么话都听，且听得进去。说来很惭愧，四十不惑，回首往事，胆子之小，竟然没和别人打过架，甚至也没有几回敢真正地跟谁红脸。可数的几次吵架，也就是自家人斗嘴，嗓门是大的，大，也不过是为了壮胆，有理不在声高。女儿就知道我的弱点，对她嗓门越大，她越不当回事。

很羡慕周围那些容易生气的人，直来直去，痛痛快快。想当初，我在出版社当小编辑，编一本社科类工具书，一百多万字，厚厚的两大册，一切从零开始，参与策划，组织人撰稿，改错别字，统一格式，前前后后忙了两年，年终计算成果，一分钱的奖金也没有。同样一位编辑，只是把一本薄薄的台湾三流小说，繁体字改成简体字出版，工作量是我的几十分之一，得到的奖励，竟然是我的许多倍。

我知道自己不是当编辑的料，况且为了奖金的事，斤斤计较，多少有些小人之嫌。凡事一挨着钱的边，就俗不可耐。窝囊就窝囊在心里面会不高兴，自己要和自己算小账。更尴尬的，是你不痛快了，别人还趁火打劫，表扬你不在乎，表扬你肯默默无闻地奉献。人倒霉，往往就在于吃了亏，还要让人调侃练嘴皮。有的人，永远占便宜，便宜占多了，就成了天经地义，占了便宜还要卖乖。吃亏的人永远吃亏，吃亏吃惯了，不吃亏，有人心里就不舒服，就奇怪。

终于改行当了作家，接二连三地发表小说，渐渐混了些俗名，连续得了些奖。出了一叠书，便又忘了自己是谁。小人的本性立刻显现了出来，私下里忍不住很猥琐地做比较，大家都写东西，在同一个创作组里混，别人可以当中青年专家，可以当跨世纪人才，可以是突出贡献者，是政协或者别的什么委员，是人大或者别的什么代表，有这个津贴，那个奖赏，多则身兼数职，少也能轮上一二，偏偏我沦为异物，什么都不沾边。有时候想想也生气，掰手指头算算，树上这么多桃子，一人分两个都足够，为什么非要少我这一份。

吃亏的人，必须无话可说。如果说了，说明不潇洒，说明没器量，小肚鸡肠。我不怕领导批评，就怕领导无缘无故表扬。领导说你这人通情达理，遇事不在乎，好说话，能够体谅领导的苦心。说你拿了那么多稿费，还在乎什么津贴奖赏。说当委员当代表要开会，你又不喜欢发言。作家靠作品说话，你不需要那些头衔装饰自己。领导一表扬，我又忘乎所以，姿态顿时高起来，顺竿子往上爬，说自己确是不太在乎。话音刚落，领导就立刻批评提醒，说不可能不在乎。人总还是人，不可能都是雷锋。都喜欢说自己不在乎，可结果还是有些在乎。领导几句话，针针见血，我好比当众掉了裤子，无地自容恨不能挖个地洞钻进去。想认错又怕领导说我虚伪，不认错这话就没办法继续。

回到家，借题发挥，对女儿的嗓门大起来。妻子说我有毛病，女儿说我变态。我说心里不痛快，想生生气。得到的一致回答是：有能耐到外面生气，用不着在家里出洋相。
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在北大荒（黑龙江垦区） 50年的开发历史上，除了10万转业官兵和50万城市知识青年外，还有一支被称为“特殊的垦荒队”，那就是1500名来自中央机关各部门的、“反右”扩大化造成的一批“当代流人”，其中，有些是文化界名人。此文记述的是他们来北大荒后的轶事。

分场副场长艾青

著名诗人艾青，下放到北大荒后，王震将军再三嘱咐八五二农场领导：“政治上要帮助老艾，尽快让他摘掉帽子，回到党内来，要让他接触群众，了解农垦战士。”

身材高大，年近半百的艾青，在王震将军的关怀下，当时担任八五二农场林业分场副场长，他是当时来北大荒的 1500名“右派”中，唯一挂了领导职务的。

艾青当时住的俄式木壳笼填锯末的房子，是八五二农场总场部最高级的房子。当时，总场部有四幢这种高级房子，党委书记李桂莲原是少将军衔，场长和副场长是师级干部，又是老红军，他们四家各住一幢。艾青每天早早起床，从总场部和他爱人高瑛步行到示范林场上班，风雨无阻。

有一次，转业军官、他的浙江同乡孟达问他：“艾青同志，听说你在写长诗《老头店》 ?”

他警觉地问：“你听谁说的 ?”

孟达看了他那窘态笑道：“我不会告发，你放心。”

一天，艾青把新写的长诗《老头店》，拿给王震将军看，王震看后对他说：“诗写得不错，但，目前还不能拿出去发表。”

长诗就此压了下来，诗人继续默默地干他的活。 1959年底，艾青把王震给他的一封信交给了示范林场的领导。王震在信中说：他要到新疆生产建设兵团视察，问艾青愿不愿意同他一起到新疆去一趟?

林场领导看艾青愿意换个环境，只好让他走了。

艾青虽然在北大荒才呆了一年，但，给人们留下的印象是深刻的。因为他用自己的稿费，给林场添置了发电机、圆盘锯、扩大器、话筒、电唱机等，每当人们看到林场里那通亮的电灯、听到高音喇叭传出的音乐时，都会想起诗人的笑貌。

打杂的美编丁聪

著名漫画家、原《人民画报》社副总编丁聪， 40岁那年，当了“右派”后来到北大荒的云山农场。

丁聪来到云山农场后，先后参加了修“五一”水库和云山水库的劳动。他回忆当年在工地劳动时的情景时说：“真是一辈子也忘不掉的，劳动强度相当大，铲土运土，抬土上坎，来往穿梭……好在我当时才 40岁，身体比较棒，拼命干活，也就把心里苦闷的事丢在脑后了。”

为了不荒废时光，丁聪临来北大荒时，偷偷从家带来一卷日本宣纸，卷得紧紧的，塞在箱里，生怕旁人，特别是领导上发觉。空闲时，他就偷偷地画，或者追记工地劳动时的场景和人物。

没有尺子，他就在皮带上面划上一道道的刻度，用时就解下来，挺方便，旁人也发觉不了。

一天，王震将军找到他说：“你要好好地发挥你的专长，把复转官兵开发北大荒、抢建北大荒‘人工湖’的事迹，用图片形象地记载下来……人手不够，由你亲自挑选。”

丁聪愉快地接受了编画册的任务，挑选了原《人民画报》社的记者吕向全——一个从小参加八路军的年轻记者，由于受了他的牵连也被打成了“右派”，做他的助手。云山水库峻工，丁聪就把编完的《云山水库画册》画稿，交给农垦局有关部门。

后来，丁聪同聂绀弩一样，当做一名戴“右派”帽子的特殊编辑，调到由当年日本关东军驻虎林机关的气象站改成的《北大荒文艺》编辑部，负责封面设计、插图、刊头补白、画版样等所有美编的活，另加跑印刷厂，搞发行。他每天都有条不紊地忙着。每期 10万字，他要一个字一个字地校对，直到装订成册送往邮局，他才松口气。

当时印刷厂设在密山，刚建成的密虎铁路行驶着已淘汰的闷罐车，冬天不保暖，生着火炉……他穿着棉袄，头戴狗皮帽子，风尘仆仆地在密山与虎林之间穿梭。

丁聪为《北大荒文艺》画了不少插图，笔名不叫“小丁”改为“学普”、“阿皮”。但，熟悉他的人一看就知道是丁聪画的。别人在《北大荒文艺》上发稿可以领到稿费，而他画插图不得一文。这一切都未使他感到不公平，因为只要允许他拿画笔，就可以使本来单调的生活更充实。

“纵火犯”聂绀弩

当代著名的文学家、杰出杂文家，人民文学出版社副社长兼古典文学部主任聂绀弩，被文化部当成“右派”揪出来后，于 1958年7月30日坐火车从北京到达虎林，分配到八五○农场四分场二队。正是“八一”建军节前夕，这位已过了“知天命”之年的老人就磨刀霍霍，随大队人马下地割麦子了。

后来，大家看到他人老体弱，没让他下田干重活，安排他经管宿舍，为大伙烧一烧炕。当时气温零下三四十度，这位老眼昏花的书呆子，竟无意中把宿舍烧掉了，结果被关进了虎林监狱。

当时蹲在班房里的聂绀弩心里直发毛，他托人给老伴周颖捎了封信。周颖虽然也是个“右派”，但当时却还挂着一个全国政协委员的头衔，她匆忙赶到北大荒，营救狱中老聂……农垦局党组织的领导同志既照顾全国政协的面子，又颇有需要承担点“包庇右派兼纵火犯”的风险的勇气，相信革命几十年的聂绀弩虽然在政治上定为右派，还不至于去放火。不久，聂绀弩被放出来，并且调到了《北大荒文艺》编辑部。

聂绀弩干瘦，高个，好抽烟，沉默寡言，性子倔强而又诙谐。整天坐在案前，抽烟喝茶，伏案看稿。

有一次，大伙谈到他因烧炕起火进了班房的事，七嘴八舌，说他坐过国民党的牢，也坐过日本鬼子的牢，又坐了共产党的牢，感慨万千。聂老听了，幽默地说：“还是共产党的好 !”大伙不解地说：为啥?他笑吟吟地讲：他进虎林监狱那阵，正赶上新年、春节一起过，每人发一百个冻饺子，作为两个节日的伙食改善。他年老体衰，食量很小，这一百个饺子使他连续改善了好几天伙食，所以，还是共产党的监狱好嘛……

聂绀弩就在编辑部这座虎林郊外日本鬼子当年扔弃的冷屋里杯酒作歌：“北大荒，天苍苍，地茫茫，一片衰草枯苇塘……”写下了真实反映北疆黑土地的原始风貌，豪放浓郁的千古绝唱——《北大荒歌》。

《北大荒人》的“助产士”吴祖光

著名剧作家吴祖光， 1958年3月告别了妻子新凤霞，随同国务院直属各部、委、局的六百多名老“右”，乘坐“专列”来到了北大荒。

吴祖光分到八五三农场二分场六队参加劳动。后来，农垦局成立了文工团，要写一个反映 10万转业官兵开发“北大荒”的大型话剧。剧本初稿由业余作者写出来后，因为不懂戏路子，就从“右派队”借来两位名人，其中就有吴祖光。

平时少言寡语的吴祖光，早就从事戏剧事业并卓有成就。曾任国立戏剧专科学校讲师，中央青年剧社、中华剧艺社编导，中央电影局、北京电影制片厂编导，北京京剧团编剧，文化部艺术局专业作家等。当他看完了《北大荒人》（当时剧名叫《雁窝岛》）初稿后，曾提出了几条很不错的建议，可是这些建议在集体讨论中被否定了。有人说：“搞不好会有‘人性论’、‘人情味’的危险。”

当时作为剧本的执笔者范国栋，看到吴祖光那天挂在嘴角的一丝苦笑，心里只有遗憾。虽然他脑中也有“怕”字，但修改剧本时，还是采纳了吴祖光的一些意见。

剧本几经修改，《北大荒人》在首都正式公演了。中国戏剧家协会主席田汉给了高度评价，北京电影制片厂还将它拍成电影，向全国发行，成为新中国第一部反映北大荒的故事影片。

三年的北大荒特殊生活，为吴老的创作提供了丰富的素材。在北大荒他与人共同创作过大型话剧《卫星城》、《光明曲》，还为牡丹江农垦文工团写了京剧剧本《夜闯完达山》。
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中华食文化源远流长，古往今来，倒也出了不少名人与名食的趣事。

济公与无锡肉骨头

提起南宋名僧济公，在江南一带可谓是家喻户晓。相传，闻名海内外的“无锡肉骨头”，与济公有着一段不解之缘。南宋时，无锡城里来了一位身穿袈裟，手持破蒲扇的游方和尚。他走到一家熟肉庄门口，向老板讨钱。老板说：“刚开店门没有钱，给你一块肉吧 !”于是，便拿了一块熟肉递给这个和尚。原来，这和尚就是济公。吃完手中的肉后，济公又向老板要，老板又给了一块，济公吃了后又要，老板不高兴了，说：“肉都给你吃完了我明天卖什么呀!”济公接过话题答道：“卖肉骨头嘛!”说着，就从破蒲扇上拉下几根蒲茎，交给老板：“把这几根蒲茎放在肉骨头锅里一起炖，我吃的肉，日后会加倍还给你的。”老板闻言，半信半疑。翌日，老板如法炮制，锅中肉骨头果然异香扑鼻，整个无锡古城都能闻到香气。因此，这家肉庄便开始经营起肉骨头生意来。后来，此法传至民间，便形成了无锡著名特产——肉骨头。

朱元璋与徽州毛豆腐

如果你到黄山旅游，不妨品尝一下“徽州毛豆腐”，因为它不仅味道鲜美，而且与明太祖朱元璋还有关连。据说，朱元璋幼年在一家财主家做苦工，白天放牛，晚上还要和长工们一起为财主推磨做豆腐。后来被财主辞退，过着沿街乞讨的生活，食不果腹。那些长工们十分同情朱元璋，每天偷了饭菜和鲜豆腐藏在草垛里，朱元璋悄悄取食。一次，朱元璋去外地行乞，几日未归，回来后，发现豆腐上长了一层白毛，但饥饿难耐，只好煎了就食，不料清香扑鼻，可口异常。朱元璋做了反元起义军统帅后，一次率十万大军途经徽州，令炊厨取当地溪水制作毛豆腐犒赏三军。从此，油煎毛豆腐很快在徽州流传，成了美味可口的传统佳肴。

乾隆与永丰五味香干

一块巴掌大的香干，可切出薄如蝉翼的片块，又可搓成卷筒，还能折叠如纸，这就是驰名南国的永丰五味香干。永丰五味香干已有四百多年的历史。传说乾隆皇帝下江南时，来到了永丰镇，兴致勃勃地入永丰酒店进膳。店主受宠若惊，搬出了他的拿手好菜，谁知乾隆吃惯了山珍海味，对这些鸡、鱼、肉不屑一顾。这下店主慌了手脚，侍臣忙问店主有什么土货可吃 ?店主这才想起了五味香干，赶忙拿了出来献给皇上。乾隆用筷夹了一块薄如蝉翼的香干送到嘴里，咸、辣、香、甜、鲜，五味俱全。乾隆连嚼数片后，赞不绝口地说：“妙!妙!妙!”并嘱咐要带回京城去。自此以后，“永丰五味香干”不仅成了平民百姓家的桌上佳肴和馈赠珍品，还成了贡品。

胡雪岩与金华火腿

金华火腿何以出名 ?其功应归属胡庆余堂老板胡雪岩。事情发生在清朝咸丰年间。胡雪岩受封“红顶商人”后，消息很快传到东阳上蒋村火腿业主蒋雪舫耳中。他为了扩大自家火腿业声誉，有心想找胡雪岩做靠山。

这年寒冬，蒋雪舫精心腌制了八只优质火腿，大年初二亲赴杭城送到胡府。凑巧这日胡雪岩宴请杭州抚台，蒋雪舫送的火腿正赶上机会。胡雪岩当即吩咐家厨蒸腿下酒。那火腿是精工细作的，味儿格外醇香，深得胡雪岩和抚台的赞赏。至此，东阳上蒋村的火腿在杭城有了名气。

一次，胡雪岩要上京城办事，特吩咐蒋雪舫备上等火腿 200只，带到京城馈赠官吏。京城的官吏与胡雪岩关系甚好，一收下便忙着煮食，吃后一致赞其味美。自那以后，东阳上蒋村出产的金华火腿很快名扬京城，并通过众官吏之口，传入了皇帝耳中。一道圣旨，从此，“金华火腿”便名声日盛。

郑板桥与潍坊朝天锅

清代“扬州八怪”之一的郑板桥，在潍县为官七载，不仅政绩赫然，而且对潍坊的饮食文化也做出了贡献。据传，潍坊名吃朝天锅与他有关。郑板桥治潍县时，十分关心民间疾苦。某年腊月，他赶集了解民情，见市集的百姓有的在寒风中啃冷窝窝头，有的在墙角吃冷煎饼。于是，立即命手下的人在集上支锅煮肉卖汤，解决赶集的穷汉吃冷饭的问题。因是露天摆摊，锅顶无遮盖，人们就叫它“朝天锅”。朝天锅后来成了潍坊名吃，锅里一般放有整鸡和猪肠、猪肚等。鸡只煮汤不出售，吃时顾客围锅而坐，掌锅师傅舀上热汤，加点香菜末和酱油等佐料，顾客既可以喝汤吃自带的凉干粮，也可买饼吃锅里的汤肉，花钱不多，吃得热乎，深受群众欢迎。今天的“朝天锅”已不再是大集风沙中的那种吃法，而是成为宾馆饭店里的高档“朝天锅宴”。

鲁迅与绍兴霉干菜

鲁迅先生很爱吃家乡的霉干菜。霉干菜，常称干菜，相传最早产于古代越州（绍兴），故称绍兴霉干菜。

当年鲁迅先生生活在外地时，他那生活在故乡的慈母，常远寄家乡的土产给鲁迅先生和孩子们。 1935年3月15日，鲁迅先生自上海寄给他母亲的信中说：“小包一个，亦于前日收到，当即分出一半，送与老三（指周建人——笔者注）。其中的干菜，非常好吃，孩子们都很爱吃，因为他们是从来没有吃过这样的干菜的。”由此可见，鲁迅先生对于故乡所产的霉干菜是多么由衷地赞赏与喜爱。

现在，在绍兴与杭州的各大饭店里，都有干菜焖肉这一款美肴应市，但要吃肉酥烂味美的菜，非一时点菜所能制出，还是以家制的较为入味，因为可以从容不迫地制作。
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电脑“深蓝”一举击败国际象棋大师卡斯帕罗夫震惊了西方世界，可这一消息在东方顶多让人打个哈欠而已。

尽管在日本、中国、韩国和其他国家有很多人钟情于国际象棋，但在那里更流行的还是看上去再简单不过的围棋。这一古老的游戏精深美妙，其之于国际象棋好比东方拳术之于西方拳击。如今的围棋迷们自豪地发现，电脑要想正儿八经地玩一玩这一迄今为止最纯粹的“人类”的游戏，还差得远呢。

台湾的应昌期先生悬赏 140万美元征求第一台击败围棋高手的电脑。重赏之下必有勇夫，过去十年来，电脑设计家们绞尽脑汁，的确使围棋电脑的本领日渐提高。目前在美国和日本举行的国际电脑围棋年赛，冠军奖金均约为25，000美元。然而尽管这些冠军们的才技鹤立鸡群，在与学棋约一年的人比赛时仍然不堪一击。初学者便可以横扫当今所有的围棋电脑，用不着有个卡斯帕罗夫。

“深蓝”能够击败国际象棋冠军，靠的是基本的行棋知识加上强大无比的检索演算能力。而这排山倒海般的能量在围棋的精妙面前完全无能为力。迄今最强的电脑围棋程序之一“多面围棋”的设计者、美国惠普电脑公司的工程师大卫·佛特兰德说：“强力检索对围棋全无作用。你得创造出一个像人一样精明的程序来。”

要使电脑下出的围棋多少像点样子，必须使其具备辨认各种微妙复杂的图形的能力以及运用自身直觉经验的能力。这种能力正是人类智慧的一大特点。如果真有一天电脑能打败围棋高手，那将标志着人工智能开始成为实实在在的东西了，也将宣告又一个科技时代的到来。

下围棋时，棋盘上的图形如美丽的花瓣一一展开，人的思维就沉浸于这些图形所构成的美妙世界中，一串串行云流水般的行棋次序犹如一首首如泣如诉的旋律。关键就在于如何使电脑能够谱写并体会这视觉的音乐。表面上看来，围棋似乎比国际象棋简单： 64个方格上的国际象棋每一方各有16只棋子，等级从兵排到王；每只棋子只能根据规则以自己特有的方式移动，譬如象只准走斜线，马只准走l形等。而围棋则没有那么复杂的规定。所有的棋子都是一样的，对局者将黑白棋子分别放置在19路见方的棋盘的未被占据的交叉点上。国际象棋在开局时，全部的棋子都在棋盘上，以后逐渐减少。而围棋则是从零开始，361个交叉点，处处是战场，有的地方硝烟弥漫，有的地方则风平浪静，有时几处同时燃起战火。通常人们把国际象棋比做一场中世纪的战争，围棋则更像是一场烽火连天的世界大战，很多情况下很难说清哪一方领先。在世界专业水平的国际象棋比赛中，如果你丢掉一个兵，棋局的结果在绝大部分情况下便有定论。而在围棋中，也许你在某一局部的生死搏斗中丢盔卸甲，但比赛可能远没有结束，你还可以在别处卷土重来。

对于电脑来说，国际象棋与围棋的种种区别是无法逾越的巨大鸿沟。由于棋子移动方式的制约，国际象棋棋手在思考下一步棋时，大约只有 35种合法选择。“深蓝”等电脑会针对这些选择加以分析，考虑对手的回应以及下几个回合可能出现的情况。最好的国际象棋电脑程序可以分析到七八个回合。这种信息检索选择方式就好比一棵枝叶繁茂的大树：主干分出35个枝干，每个枝干再分成35个树杈，每个树杈再分出35个树枝，依此类推。愈是高级的电脑程序所派生的树杈树枝的层次就愈多，最终达到每一片树叶，即可供选择的结果。如要求电脑能思考到第7个回合，即14步棋，便需要有3514（十亿万亿以上）片“树叶”。每多一个回合，树叶的数量就有爆炸性的增长。电脑工程师们使电脑能够合理地“剪枝”，仅使一部分而非全部树叶与主干相连。尽管如此，能够思索7个回合的国际象棋电脑每步棋仍然需要有500亿或600亿种选择。

这样的数字已足够惊人，而电脑下围棋则更不可思议。选择之树的庞大茂密使迄今最强大的电脑也无法承受。下第一步棋时， 361点的任何一点都是合法的，而第二步棋有360个合法选择。随着棋局的进展，选择逐渐减少。但一般说来，每步棋平均约有200个选择，而国际象棋仅有约35个。也就是说，国际象棋在4步棋之后，全部棋子在棋盘上的位置变化大约为150万种（35×35×35×35=1，500，625），而围棋则有16亿（200×200×200×200=1，600，000，000），在布局阶段数字还要大得多。再多一回合，数字还会爆增：国际象棋为18亿，围棋为640亿。要思考14步棋或7个回合，围棋电脑的“树叶”并非国际象棋的3514，而是20014之多。通过“剪枝”，还要剩下一亿亿种选择，那么一台与“深蓝”同等速度的围棋电脑（即每秒钟可分析两亿种可能性）每下一子需要想一年半的时间。

还远不止于此，即使经过如此这般上天入地的检索，围棋电脑在与人对局时并占不了多大便宜。国际象棋电脑在经过大量的信息筛选之后试图找到使其处于最佳位置的那一步棋，所采用的办法是称做价值功能的相当简单的公式：每个兵的价值为 1、马和象为3、车为5、后为9，这一数字再与显示棋盘上位置强弱的另一数字相乘，以得出某一棋子在当时的相对值。还有其他一些公式用来决定某些概念的价值量，如王的安全程度或某一棋子受到攻击的可能性等。这些规定虽不一贯正确，但能使电脑对棋局的进展有个大致的感觉并据此做出自己的决断。而围棋则不受这些简单分析的约束。围棋盘上并无像“王”一样的棋子。每颗子都是平等的。统计双方吃子的多寡也不能说明什么问题。有时某一着棋便可以沧海变桑田，将对方苦心经营的领土化为己有，将对方的大龙变为自己的佐餐。

围棋棋手们是通过对形状的认识来评估棋局的进展，而对这些形状的认识是无法做出几何分析的。棋手完全依赖自身的经验去感觉哪些形状是活的或死的、好的或坏的。这一对形状的感觉正是胜负的关键，也是棋手水平高低的关键。棋手不愿浪费自己的棋子去无谓地攻击对方活的形状或无谓地去试图挽救自己死的形状。有时千钧系于一发，高明的棋手也难以作出生死的判断。要赋予电脑这种对形状的感觉，电脑科学家们面临着人工智能领域的基本课题。佛特兰德先生给他的围棋程序“多面围棋”输入一些基本概念，如对领地的认识及对棋子连接的认识，并输入二百多个高层次的战术概念，如“攻击弱棋”、“向处女地进行扩张”、“落后时开始无理的侵入”等。“多面围棋”可辨认一千一百多个不同的形状，每一种形状都有一些可行的手数。像“深蓝”一样，“多面围棋”储存很多常用的开局形式及一些惯用套路。依赖这些储存的知识，“多面围棋”每一步棋仅在五至十种可能性中作出选择，而非理想的二百多种。

给电脑输入一些概念是一回事，而教给它灵活运用这些概念则是另外一回事。可接可不接的棋或可断可不断的棋什么时候应连接或切断 ?什么时候又无需连接或切断?比起人类对于模糊概念的处理能力，电脑今天还是个婴儿。

能够击败人类的围棋冠军而赢得应昌期围棋基金会悬赏的 140万美元的奖金恐怕是个无法实现的梦。该项奖金将于2000年到期。围棋电脑的设计师们希望把截止日期推迟一两个世纪。
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（一）爱与温情

任何负面的情绪在与爱接触后，就如冰雪遇上了阳光，很容易就消融了。如果现在有个人跟你发脾气，你只要始终对他施以爱心及温情，最后他便会改变先前的情绪。

福克斯说的好，只要你有足够的爱心，就可以成为全世界最有影响力的人。

（二）感恩

一切情绪之中最有威力的便是爱心，但它以不同的面貌呈现出来。感恩也是一种爱，因而安东尼·罗宾喜欢通过思想或行动，主动表达出自己的感恩之情，同时也好好珍惜上天赐给他的、人们给予他的、人生经历的。如果我们常心存感恩，人生就会过得再快乐不过了，因此请好好经营你那值得经营的人生，让它充满了芬芳。

（三）好奇心

如果你真心希望你的人生能不断成长，那么就得有像孩童般的好奇心。孩童是最懂得欣赏“神奇”了，因为那些神奇，能占据孩童的心灵。如果你不希望人生过得那么乏味，那就生活中多带些好奇心；如果你有好奇心，那么便会发现生活中处处都有奥妙之处，你就能更好地发挥潜能。这是个环环相扣的道理，你有必要好好去研究，因此好好发挥你的好奇心，那么人生便是永无止境的学习，其中全是发现“神奇”的喜悦。

（四）振奋与热情

如果做任何事情带着振奋与热情，它就会变得多彩多姿，因为它们能把困难化为机会。热情最有伟大的力量，鼓动我们以更快的节奏迈向人生的目标。 19世纪英国著名首相狄斯雷利曾说过这样的话：“一个人要想成为伟人，唯一的途径便是做任何事都得抱着热情。”我们要如何才会有热情呢?就跟要如何才会有爱、有温情、有感恩和好奇心一样，只要我们决定想热情!你可以运用表情：讲话要有力、看事情要远、以无比的决心去追求期望的目标。可千万别想浑浑噩噩过日子，那不仅生活过得会很乏味，人生也会充满了贫瘠。

（五）毅力

上面所说的都很有价值，然而你若是想在这个世界留下值得让人怀念的事迹，那就非得有毅力不可。毅力能够决定我们在面对困难、失败、诱惑时的态度，看看我们是倒了下去还是屹立不动。如果你想减轻体重、如果你想重振事业、如果你想把任何事做到底，单单靠着“一时的热劲”是不成的，你一定得具备毅力方能成事，因为那是你产生行动的动力源头，能把你推向任何想追求的目标。具备毅力的人，他的行动必然前后一致，不达目标绝不罢休。

安东尼·罗宾认为，只要你有毅力，就能够做成任何大事；反之，缺了毅力，你就注定失败和失望。一个人之所以敢于冒险去做任何事情，凭的就是他们的勇气，而勇气则源生于毅力。一个人做事的态度是勇往直前或是半途而废，就看他们是否时常练习他的毅力“情绪肌肉”。埋着头硬干不表示就是有毅力，必得能察看出实际情况的变化，并不失时机地改变自己的做法。试问，如果你只要走两步路便能找到出口，难道非得把墙打个洞才能出去吗 ?有时候单有毅力并不一定能成事，你还得有……

（六）弹性

要保证任何一件事能够成功，保持弹性的做事方法绝不可少。要你选择弹性，其实也就是要你选择快乐。在每个人的人生中，都必然会遇到诸多无法控制的事情，然而只要你的想法和行动能保持弹性，那么人生就能永保成功，更别提生活会过得多快乐了。芦苇就是因为能弯下身，所以才能在狂风肆虐下生存，而榆树就是想一直挺着腰杆，结果为狂风吹折。如果你能好好培养上述那些情绪，就必然会觉得充满……

（七）信心

不轻易动摇的信心是我们每个人所向往的，如果你想一直都有信心，甚至对于始终未曾接触过的范围，那么你一定要打从心里建立起“有信心”的信念。你得从此刻便开始学习想象并感受那份信心，相信自己有资格取得，但这可不能光做白日梦，希望着未来有一天它会平白地冒出来。当你有信心，就敢于尝试、敢于去冒险。要想建立信心有个办法，那就是不断练习去使用它。如果有人问你是否有信心能把鞋带系好 ?相信你在事实上会以十足信心回答说没问题，为什么你敢说得那么肯定?只因为你做过这件事已经成千上万次了。同样的道理，如果你能不断从各方面练习自己的信心，迟早有一天你会慢慢地发现，不知何时信心已在那里。

要想使自己能做各样的事情，你一定得去训练你的信心，千万不可害怕。很可惜的是，有许多人就因为害怕而不敢去做，甚至于根本还没做就已经退缩了。在此需要告诉各位，许多成大事、立大业的人，他们成功的根本原因就在于所拥有的信心，想想看，在他们之前可能还没任何可以借鉴的例子呢 !也就是信心，推动着人类不断向前。一旦你建立起上述的情绪，就必然能体验到……

（八）快乐

当安东尼·罗宾把快乐这一项加在最重要的追求价值表内时，大家都说：“你跟我们不太一样，你似乎很快乐。”事实上，罗宾是很快乐，可是却从未表现在脸上。你知道吗，内心的快乐跟脸上的快乐有很大的差别，前者能使你充满自信、对人生心怀希望、带给周围之人同样的快乐。脸上的快乐具有能消除害怕、生气、挫折感、难过、失望、沮丧、懊悔及不中用的能力，当你不管遭遇了什么事，硬是在脸上浮现笑容，就会使你觉得再也没什么比这个更让你难受的了。

要想脸上表现出快乐的样子，并不是说要你不去理会所面对的困难，而是要知道学会如何保持快乐的心情，那样就有可能改变你生活中的许多事情。只要你能脸上常带笑容，就不会有太多的行动讯号引起你痛苦。

要想让自己很容易便觉得快乐，你就必须充满……

（九）活力

这是很重要的一种情绪，如果你不能好好照顾自己的身体，那就很难享受到拥有它的快乐。你要经常注意自己是否活力充沛，因为一切情绪都来自于你的身体，如果你觉得有些情绪溢出常轨，那就赶紧检查一下身体吧。你的呼吸怎样 ?当我们觉得压力很重时，呼吸就会很不顺畅，这样就慢慢把活力耗竭掉了。如果你希望有个健康的身体，那就得好好学习正确的呼吸方法。

另外一个保持活力的方法，就是要维持身体足够的精力。怎样才能做到这一点呢 ?我们都知道每天的身体活动都会消耗掉我们的精力，因而我们得适度休息，以补充失去的精力。请问你一天睡几个小时呢?如果你一般都得睡上8至10个小时的话，很可能有些多了点，根据研究调查，大部分的人一天睡6到7小时就足够了。还有一个跟大家看法相反的发现，就是静坐并不能保存精力，这也就是为什么坐着也会觉得疲倦的原因。要想有精力，我们就必须“动”才行。研究发现我们越是运动就越能产生精力，因为这样才能使大量的氧气进入身体，使所有的器官都活动起来。惟有身体健康才能产生活力，有活力才能让我们应付生活中各样的问题。由此可知，我们一定得好好培养出活力，这样也才能控制生活里的各样情绪。

当你的心充满一些具有活力的情绪，那么经由对人群的服务，可以让大家一同来分享富足。

（十）服务

某天午夜时分安东尼·罗宾驾车在高速公路上飞驰，心中想着：“我得怎么做才能改变人生 ?”突然有个意念闪过脑际，罗宾如大梦初醒，兴奋得难以自持，随即把车开下交流道并停在路边，在笔记本上写下了这句话：“生活的秘诀就在于给予。”

作为这个社会的一份子，如果我们所说的话或所做的事，不仅能丰富自己的人生，同时还可以帮助别人，那种心情是再令人兴奋不过了。常常我们会被那些为了追求人生最高价值之人的故事所感动，他们无条件地去关心人们，带给人们极大的福气。每天我们都应该好好省思，到底能为人们做些什么事，别只想到自己的好处。

一个能够不断地独善其身并兼善天下的人，必然是因他明白人生的意义，那种精神不是金钱、名誉、夸奖所能比的。拥有服务精神的人生观是无价的，如果人人都能效法，这个世界定然会比今天更美好。
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微软公司的回答

一架直升机在西雅图附近飞行时，电路发生故障，所有的导航及通信设备都不能工作。由于云层和冰雹，飞行员不能确定直升机的位置和飞往机场的路线。飞行员看到一所高高的建筑物，就飞到它的上空盘旋，写了一条条幅，挂到直升机的舱外。

条幅上大大的字写的是：“我在哪儿 ?”

大楼里的人迅速作了回答。他们将一条写着大字的条幅挂到大楼窗外，上面写着：

“你在直升机上 !”

飞行员微笑着挥手致意，从地图上确定了去机场的路线，并在那里安全降落。脚踏实地后，副驾驶员问他为什么“你在直升机上”竟能帮助他确定所在位置 ?飞行员答道：

“我知道那幢大楼必定是微软公司无疑。因为他们给我的是一个技术上完全正确，而实际上毫无用处的回答。”

美、日划船比赛

美国和日本决定进行划船比赛。为此双方的船队都作了长期的训练，以求达到巅峰状态。

在双方都感到准备妥当的日子里，日本队大胜美国队一英里。美国队被此失败弄得垂头丧气，信心大失。领导决心重整旗鼓，于是请了一个咨询公司来调查惨败的原因，并提出应付之道。

咨询人员发现：日本队有八人划桨，一人掌舵，而美国队则反之，一人划桨八人掌舵。

经过一年的研究，数不清的分析，咨询公司得出结论：美国队掌舵的太多而划桨的太少。该公司关键性的建议之一是，雇用一个卓有效率的专家来重新分配各个船员的角色。

高薪聘请了一个卓有效率的专家，根据其建议重新调整了船队班子。

这样，在下一年划船比赛的日子，美国队的班子已作了全面调整。新班子结构如下：四个掌舵经理，三个区域掌舵经理，还有一位政工员，用以观察并激励划船员的工作。

那一年，日本队领先了两英里。美国队脸上无光，解雇了那个划船员，因其表现太差。给各个经理一红包，以奖励他们发现了划船员不力的问题。

黄头发与红头发

下班后，黄头发和红头发聚在一家酒吧，边喝酒边看 6点钟的电视新闻。新闻正播放一个男子站在富兰克林大桥上，威胁着要往下跳。黄头发要和红头发用50元打赌那个男子不会跳。红头发立刻接受了她的打赌。

当然，那个人从桥上跳了下去。黄头发把她打赌输了的 50元给红头发。红头发说：“我不能要你的钱，你是我的朋友啊。”黄头发说：“朋友归朋友，打赌归打赌。”

红头发说：“实话对你说了吧，我在 5点钟的节目里已经看过这个新闻了，所以我实在不能要你的钱。”

黄头发回答说：“唔，我也看过了 !但我真没想到他竟然会愚蠢到再跳一次的地步!”

早　退

一个波兰人，一个意大利人和一个犹太人同在一家工厂工作。每天他们都注意到老板总是提前一会儿离开。于是有一天他们商量好，老板一离开，他们也随之开溜。

老板离开了。他们也走了。

犹太人回家休息，以便明天能早起。

意大利人回家做饭。

波兰人回家向卧室走去。他慢慢地打开门，看到他的妻子和他的老板正躺在床上。他轻轻地关上门走开了。

第二天意大利人和犹太人又计议提早回家，他们问波兰人是否也想早走。波兰人回答说：“不。”他们问波兰人为什么不，波兰人答道：“因为昨天我差点给老板逮着了。”

逮兔子

洛杉矶警察署、联邦调查局及中央情报局都极力向总统证明，他们是最好的追捕逃犯的能手。总统决定做一个试验。他放了一只兔子到森林里，要他们各自去抓。

中央情报局进了森林。他们在森林里密密地布下动物情报系统。他们查问所有植物和矿物。经过三个月严密调查，他们得出结论：森林里没有什么兔子。

联邦调查局随之进了森林。两个星期后仍然毫无头绪。他们放起一把火，烧着了林子，杀死了所有动物，包括那只兔子。他们不作任何道歉，说是兔子惹的祸。

洛杉矶警察来了。两小时后，他们提着一只惨遭毒打的浣熊出来了。这只浣熊气急地大叫着：“好，好，我是兔子 !我是兔子!”
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我的宿舍在一幢筒子楼的三楼，楼梯很窄，暗而且陡，拐角处堆了不少煤、木头、坛坛罐罐类的杂物。推开宿舍的门，是一架半旧的立式钢琴，钢琴旁一张床孤零零地贴墙立着，后面是厨房，有锅有灶，有给晚饭准备的大白菜和肉。

唐低着头懊丧地说：这日子，过得就像大白菜。这是今天下午他说的第三句话，也是这句话的第三遍。外面的天阴沉沉的，我知道他们厂里一定又没活儿干了。唐当过兵，有沉默的习惯，也有一手好技术，现在是一家机械厂的车工骨干。如今大厂矿的境况都不大好，没活干的时候，他就闷闷的，却只说，月底的奖金又没了。

我站起身去洗那两棵大白菜，经过镜子时向里瞟了一眼。那个 23岁、平淡却不失俏丽的女子，却这么有板有眼地活着，有谁知道这就该是我呢?我只让这个念头闪了一下，就开始剥洗大白菜。洗好后把菜心挑出来，准备和肉片翻炒在一起。我又把嫩些的菜叶一刀刀切成丝，和海蜇、黄瓜、胡萝卜一起拌了很多东北凉菜。最后把老帮一块块削成薄片，准备炒个酸辣的或香辣的。回身拿蚝油的时候，却见唐在门口站着，眼乌深乌深的，似乎我切菜的细致动作感动了他，他想从背后轻轻地拥吻我。我的脊背下意识地挺了挺，拒绝了他的温柔。

母亲嫁给父亲的时候，父亲只有 19岁。许是照片上的父亲太过瘦削清俊，抑或不断的思念泯灭了年龄的距离，每次想起他，我都觉得他并不比我大多少。那是我父母唯一的合影。照片上，妈妈如昙花般集聚了生命中所有的幸福微笑，使本不漂亮的她焕发出一种光彩。父亲穿着军装，带着一种快乐而忧郁的表情。

妈妈患的是遗传性心脏病。在她们家，每代都有人吃着饭、睡着觉、走着路时毫无先兆地猝然死去，所以她嫁得这么早——伴君若不早，只为惧别离。但她从没有告诉过父亲——既然无论如何，雷奔电走，他都要娶她，她就不想再让他担心。

父亲也就装作不知道，甚至在结婚的事上还和妈妈小小争执了一下，说不用这样急，让妈妈觉得她的苦心一点也没白费。就在那年，妈妈冒险要了我，可能希望作为她身后对父亲的慰藉。

父亲很少为母亲买头巾、零食这些小玩艺，但他坚持每年倒两个假期，把我寄放在奶奶家，带母亲出行两次。依照他们初次相识时的愿望，东浮海岱，西涉秦蜀，观天地之大，阅万物之奇。我很难想象父亲的心情，他分明知道，无论何时何地，车船行旅，或一个风景奇绝处，他的妻子随时可能猝然死去。举目无亲，千里归葬，那是怎样的一种压力 !

那时候，父亲的工资是三十六块七毛八，他的生活很清苦。他也许祈祷过出现奇迹，他吃素。但最后的一天终于来临。

那是父母婚后的第 6年，父亲正在值班，用炉子热他的午饭，还有白水煮萝卜。菜里还未及放盐，前面传达室的同事走过来喊：“小鲁，你妻子单位电话。”

父亲猛地一下跳起来，脸色刷白，朝前急奔了两步，手向前伸着，像要抓住什么，却忽然摔倒在地。那个同事说，父亲迈出的，一共不到 10步。

妈妈哭着赶来时，父亲的身体已经冷了。年轻的脸因恐惧和绝望扭曲着，双眼不甘心地大睁着。医生告诉妈妈：亡者死于心力衰竭。

妈妈给我讲这段故事的时候，没有流泪。她只是一遍一遍对我说：“你以后要是喜欢上什么人，就赶快嫁给他……要么，就算了。”她这么含蓄地告知我的病，我的生命，我的秘密。我沉浸在对父亲的缅怀中，也忘记了为自己流泪。妈妈去后，只有我一个人独守着秘密，独享着自己的生命。我不会告诉唐，他没有必要觉得对我有什么义务或者责任。我们相识已有一年，我知道他很有韧性，我只等一次合适的机会好明确地拒绝他。

吃完饭，唐翻着那本农历小册子，念上面的农谚和节气：“春雨惊春清谷天……”然后又翻到封面一个字一个字地念：“一、九、九、七……”忽然好像很随意地：“离 2000年只剩下3年了，下个世纪你想干什么?”我望着窗外水泥楼宇间铅灰色的云朵，没有说话。他接着说：“反正是下个世纪，你只当做个梦嘛!”然后他的声音忽有些生涩：“比如，你会不会梦见，下个世纪，你会爱上我?”

他终于用这种曲折的方式说出了这个字，虽然低微生涩到难以听清。是我该明确回答他的时候了，我回过头，看见他强抬着脸，脸上有些涨红，两眼乌深乌深的，我胸口不由一阵酸痛——下个世纪我想干什么 ?是不是还是一样地上班、下班、洗大白菜……还有——算是奢侈的，和他如现在一样地默默相对?

7年来，第一次，我的眼里似乎重有泪意，却不敢哽咽地说——假如还有明天……
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1月25日

我仿佛回到了自己的童年时代。我不得不一切从头学起：如何洗脸，怎么刷牙，又怎样吃东西才不会搞得一团糟。对了，我还得学会如何上厕所哩。这么一说，我想我的宝宝不会笑话我吧。不过，我知道你也许还是会说：“爸爸，你怎么能跟我这个一岁大的孩子一样呢 ?”亲爱的孩子，你先别急，就让爸爸慢慢地把太空上的生活说给你听，好吗?空间站里的一切都是漂浮在空中的，因为这里没有地球上的引力。要想刷牙的话其实也不难：只要你闭紧嘴就能很麻利地刷好牙的。当然了，只要你一张嘴，轻轻地一吹气，你就会见到无数的泡沫从你的嘴里飘出来。我在这里可以像鱼儿在水中觅食一样吃花生米：因为花生米就飘在空中，你只要一张嘴，一吸气，这些花生米就会自动“流”到你的嘴里了。要是你看到这一幕，你一定会说：“哇!这种吃饭的感觉一定是好极了!”不过，爸爸在这里好像是给你做了一个“坏榜样”：怎么能吃饭的时候玩食物呢?哈，爸爸一定是跟你一样淘气喽。

对了，我差一点忘了告诉你我是怎样睡觉的了。我是把自己用细绳子绑在空间站的墙上睡的（因为我还是想，像在地球上睡觉一样有个依靠才睡得踏实）。当然了，其他的叔叔阿姨们就让他们自己飘在空中睡觉觉，他们跟我一样地睡得舒服踏实。不过，你爸爸最喜欢的睡觉方式是：头顶地，脚朝天，地地道道拿大顶的把式。

1月30日

还是让我给你介绍一下我们的住处吧。首先是在我们这儿看风景堪称一绝，因为你可以将地球上的大海、湖泊、河流、山川、平原和峡谷尽收眼底。孩子，这种太空俯视观景的感觉真是太棒了 !放眼向正前方望去，你会看到冲你眨眼睛的星星和会发出五颜六色神奇光芒的其他行星。我们的“米尔”空间站一共有6个舱、1个厕所、1个餐厅、2个卧室和3个车间——车间里有“索其兹”航天舱、航天飞机和补给飞船。空间舱实际上是一个个长达13米的管子。这些“管子”里满是最先进的小玩意：最先进的冰箱、电脑、气体分析器，还有用于娱乐的固定式脚踏车和自行车。当然了，我们这里所用的一切电力都是太阳能提供的。

你大概想不到吧，在太空里你还是有上、下的方向感，你在工作的时候还是乐意头向着天花板脚踏着地面。为了加强大家的地面感，每个空间舱的天花板都被漆成了白色，而墙被漆成浅蓝，至于地板则被漆成了难看的橙黄色和绿色。宝贝，当我给你打这封信的时候，我正飘在半空中用那些嵌入桌子内的电脑哩。不过，这跟在地球上的感觉并没有什么两样，如果没想到我是浮在空中给你写信的话，我几乎忘了自己还在太空里哩。

2月2日

在这里，地球上的时钟和闹表都失去了意义，太阳公公倒是在你的身体内安了一个神奇的生物钟。不过，这里的白天与黑夜的概念跟地球上完全是两样。我们每隔 45分钟就经过一个白天与黑夜的轮回。我们这里所有的时钟是以莫斯科时间为标准时的，不过，每当我在莫斯科时间大中午的时候向空间舱的舷窗外望去时，我看到的可能是满天的星斗，也可能是明亮的阳光。这奇妙的一切全因为我们的空间站每45分钟就绕地球运动一周的缘故。

每天早上 8点钟，我们这里的起床铃准会很及时地尖叫起来。我们这里和家里一样一日三餐，上午9点钟吃早点，下午2点钟是中饭，晚上8点钟当然有一顿丰盛的晚餐了，11点钟的时候我们就得乖乖地上床睡觉。这时候，我们得把空间舱里的所有的灯都关上或者把自己的眼睛用黑布蒙上，只有这样做才能让自个儿身体内的生物钟“上当”——是到天黑睡觉的时候了。这种睡觉的方式跟海军潜艇上的叔叔睡觉的办法没什么两样。

2月5日

爸爸的同事萨沙叔叔一准又在隔壁的舱里蹬脚踏车了。爸爸没有看到叔叔去那里，也没有听到他的动静，但我就像超人一样能“感”到是谁去那里，又在那里做什么，这倒不是因为你老爸真的有特异功能，而是因为你的那位萨沙叔叔只要在那边一蹬开脚踏车，那么我这个空间舱就会上上下下地飘起来，因为萨沙叔叔锻炼时产生的共振能让整个空间站都“动”起来。

为了避免因为这种不平衡对我们的精密实验（比如培植蛋白质晶体）造成影响，我们就把这类的实验放在一个特别的空间舱里。在那里，我们通常用电磁场来保持实验平台的平衡，让所有的实验平平稳稳。

2月6日

货运飞船今天离开空间站了。它的名字叫“发展”。它来的时候带着满满一飞船的东西：你妈妈写给我的信、新鲜的食品和新衣服，对了，这回还有宝宝你“依依呀呀”向爸爸问候的磁带，当然了，飞船运得最多的自然是能保证空间站运行的燃料、水和各种各样的器材了。这种飞船是没有人驾驶的，它完全靠设在莫斯科的地面站对它进行飞行控制。

而“索其兹”航天舱则是有人驾驶的飞行器。几个月前，我与其他两位俄罗斯叔叔就是乘它来到“米尔”空间站的。如果一切顺利的话，我 5月底就会回到小宝宝的身边了。

当货运飞船卸完了东西后，我们开始往上面装东西：损坏的仪器、厕所里的污物、肮脏的衣服。“发展”号货运飞船今天准时脱离空间站，估计明天就可以进入地球的大气层。

而明天我们也要开上我们的“小车”——“索其兹”航天舱去兜风了。这是为什么呢 ?原来呀，我们下个星期要接一艘新的“索其兹”。不过，我们航天舱现在所泊的航空港真是太老了（10年或者10年以上了），因此最好不能让它再受宇宙垃圾的攻击了。不过，我们还是别无选择。这么一来的话，我们的航天舱从航空港上脱开后能不能回来就很难说了，因为只要航空港受到重创的话，那么我们只能乘着“索其兹”回地球了。如果是这样的话，我们的航天舱在穿过地球大气层时就会被烧得通红，然后才弹出一个降落伞，最后我们坐的这个航天舱就会一头扎进塔吉克斯坦的大漠里。爸爸可不希望会出现这种情况，因为那样就有危险了。

3月20日

昨晚是我到空间站后度过的第一个真正的黑夜，因为我们所有的电力都坏了，空间舱里黑得伸手不见五指（这时候所有的自动舷窗因没有电也打不开了，所以阳光也照不进来）。另外，我们还感觉到一种特别的寂静。直到这个时候，我才意识到平时是听习惯了通风设备嗡嗡的声音。没有了通风机意味着空间站里的空气也就不循环了。这时候，我感到因缺氧而带来的头痛的反应。这就是我一向为什么喜欢倒立着睡觉的原因，因为地面上的通风情况要稍好一些。

4月2日

我们今天成功地把自个儿的尿变成了地地道道的饮用水。我们先是把尿水分解成氢和氧，然后得把分解出来的氢气排入太空（如果空间站内有氢气那就太危险了，因为氢容易引起爆炸）。接下来还得用一种吸式过滤器把尿水过滤一遍。此外，当我们在锻炼的时候，我们排出的汗也向空气中蒸发。我们把尿水和空气中的汗水搜集到冷却盘管内，再加入特别的物质，当这些水再流出来的时候，我们用它当饮用水或者为我们的脱水食品重新复水，吃起来，哟，味道好极了 !

4月6日

当我透过舷窗看到的只是一片茫茫大海的时候，我知道，过一会就是非洲大陆了。从海岸往外海延伸 500英里，这片海面看起来并不是那么蓝，这是因为撒哈拉大沙漠和非洲其他大沙漠风暴的缘故。据说，这些风沙最后飘落到南美洲并给当地带来了肥沃的土壤。这么一说，非洲真是亏老鼻子去了!有的时候，非洲的乍得湖看上去就像是地球表面上的补丁一般。

北半球现在已经是一派千里冰封万里雪飘的景象了。圣劳伦斯河上的浮冰一天一个样。银装素裹下的西伯利亚和加拿大西部平原将那里的村庄和城镇勾勒得分外清晰。

亚马逊的热带雨林着火了，火势一定不小，因为在太空上就能清楚地看到那里冒出的滚滚浓烟。这真让我伤心，因为亚马逊的森林是地球的氧气库，而那里现在却被人类开发成农场了，这完全是一种杀鸡取蛋的做法。现在这块茂盛的绿色宝地正在被东一块西一块如同补丁一般的灰色的城市所取代。

5月1日

亲爱的宝宝，今天是国际劳动节。地球上的好多国家都庆祝这个盛大的节日。

从今天晚上开始的 12天内，我将进行睡眠实验：眼睛活动、电极、体温、血压、做梦等。

但愿做个好梦吧，如果一切进展顺利的话，这个月底我就能回到宝宝的身边了。
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△小孩跌倒时，若左右一瞥，没有大人在身边，竟便不哭，干脆自己爬起来算了——有人呵护你的痛楚，就更疼。没有人，你欠矜贵，但坚强争气。

△智者是最快乐的。——只有“自以为”是智者的人才忧郁。这要分清楚。

△奇怪，最美妙的东西拥有最难看的脸色——如大闸蟹。

△ chocolate，我喜欢译之为“巧格力”，这三个字本身便是美满的人生：灵巧、格调、力量。

△一是不要车，要就要这个：血红法拉利 mythos。因着虚荣，标准定高些，这不需要本钱。

△世上走得最快、最匆忙、最迫不及待的人，便是刚刚才学会走路的小孩——简直像“暴发户”。

△数十年过去了，只如夜间一声叹息。

△个体户，遇到的老板都是好的——没机会让他不好，因早已掉头跑了。

△种瓜得瓜，种沙得沙。

△世上之所以有矢志不渝的爱情，忠肝义胆的气概，皆因为时间相当短暂，方支撑得了。久病床前无孝子，旷日持久不容易，一切物事之美好在于“没时间变坏”。

△最奏效的面膜膏是“爱情”牌。

△看电影，小孩扮大人，真恐怖——还有更恐怖的，便是大人扮小孩。

△青年人以为中年不会很快到来，中年人又以为老年不会很快到来。像艾滋潜伏期，七年又七年——终于要面对。

△求婚时要拼着“同归于尽”。

△辛劳工作，只是为了有放假休息的盼望。天天放假休息，连最基本的盼望都没有了。

△为什么很多人爱向陌生人求问，报上的信箱又经常爆棚 ?因为不相识的人可以“不识相”，给你直言批判。

△“福、禄、寿”，当中必有平衡，这方面多了，那方面也就相应减少；先要了这个，那个便归他人。都是“配给制”。

△对笔下的人物，“爱之欲其生，恶之欲其死”，且一一付诸行动。

现实哪能如电影中人潇洒 ?现实的timing永远不准——临终得以尽吐遗言?昏倒之前有人恰恰扶住?离家出走收拾衣物必能信手拈来一只皮箱?待饮砒霜之际意外跌破了酒碗?警方在危难时及时赶到叫罪犯伏法?打男人耳光一定中?……还有，一冲出街上，竟截到的士?吓?

△我并不以为中医和中药是最好的，但中医和中药是最浪漫的。譬如铺子的大红阶砖地，每洗一回就像吸一回血，看住那些阶砖深深地红进骨髓中去。

△无关痛痒的人，没有资格要我忍受，所以不肯屈服。我忍受对我好的人，想我好的人，和仇人。接受仇人以自高身价。

△深爱那个人，相对而言，自我性格因迁就而颇有磨损。

△任何一句已出口的话语各有它们自己命运。讲错的话收不回，用错的字眼更加藉大自然的无线电传播四散，顺水行舟，窜到你不希望它去的地方。
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1992年7月27日，福州。走访皮定均将军故居。闹市中如入山林，排瓦送青，临窗挂绿。将军楼青砖黑瓦，共三层，下层空架，存自行车等杂物。楼旁有一排房，三小间，一为警卫居，一为司机居，再为存农具之用。农具间均为将军生前所用之物：两个粪桶、两个畚箕、一条扁担、四把锄头、一个铁耙、一个竹笆、一个大扫把、一把斧头、一把锤子，又有锹、镐、拉钩等挖土种菜小农具11种。是时，皮定均将军已作古16年也。

睹物生情，想起将军几件轶事。

某日，皮定均将军至张掖视察地形。见途中山穷水恶，颓垣破屋，心中不悦。吉普车进山，山民聚而围观，皆破衣烂衫，一十余岁女孩衣不蔽体，将军不悦。问地委书记：“何不着衣 ?”答：“此乃傻女。”将军下车进山民家，屋里数妇人盘腿坐炕上，无一起迎者。见将军到，遂用双手将衣襟拼命往下拉。炕上人均未穿裤子也。将军更不悦，怒问地委书记：“看到了没有，你们这里的女人没有裤子穿。”地委书记答曰：“这里的老百姓就是这个习惯。”将军大怒：“你家的女人有没有这个习惯?”书记呐呐无言以答。

是晚回家，将军翻箱倒柜，把旧衣服全找出来，与国家配发的全家人布票，嘱夫人张烽全部捐给张掖山民。

某日，皮定均将军至某岛植树，见团长政委未带植树工具而指手划脚，便问：“什么出身 ?”俱答：“贫下中农。”问：“种过田没有?”答：“种过。”问：“放过牛没有?”答：“放过。”又问：“牛走路时先迈左腿?还是先迈右腿?”团长政委汗颜。

某日，皮定均将军至平谭岛视察部队。某营营长报告后，将军问：“全营多少人 ?”营长答之。问：“有多少炮?多少枪?”俱答之。又问多少干部，多少战士，多少农村兵，多少城市兵，营长支支吾吾。将军随即话锋一转：“你爸爸叫什么名字?”“×××。”“你妈妈呢?”“×××。”将军曰：“你还不错，没有忘记父母。我告诉你，作为一营之长，岛上的一切，就要像记住你父母的名字一样!”言罢拂袖而去。

皮定均将军爱骂人，官愈大骂之愈狠，然从不骂士兵。某日于某部营外，见两士兵弃空酒瓶于水田。招连长指导员至，命其下田摸酒瓶，两士兵欲替下，将军怒止之。某日某部，将军见一哨兵军大衣少一纽，即命营长跑步带针线，为哨兵钉纽。将军侧立一旁，怒视之。营长手颤抖，良久方毕。将军至某岛视察，见无一条平坦之路，即命守备团长端一盆水上将军车，绕岛一圈。路颠簸，水晃荡，团长全身淋透，方恍然醒悟，此乃将军严厉批评也。“文革”前，某师一战士因打靶误伤而亡，将军大怒，命厚葬，师长政委抬棺。皮定均将军常云：“子不教，父之过；兵不教，官之过。”此亦将军带兵之道也。
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二十四节气是我国劳动人民独创的文化遗产，它能反映季节的变化，指导农事活动，影响着千家万户的衣食住行。由于 2000年来，我国的主要政治活动中心多集中在黄河流域，二十四节气也就是以这一带的气候、物候为依据建立起来的。由于我国幅员辽阔，地形多变，故二十四节气对于很多地区来讲只是一种参考。

从二十四节气的字面含义来看：

立春、立夏、立秋、立冬——分别表示四季的开始。“立”即开始的意思。公历上一般在每年的 2月4日、5月5日、8月7日和11月7日前后。

夏至、冬至——表示夏天、冬天到了。“至”即到的意思。夏至日、冬至日一般在每年公历的 6月21日和12月22日。

春分、秋分——表示昼夜长短相等。“分”即平分的意思。这两个节气一般在每年公历的 3月20日和9月23日左右。

雨水——表示降水开始，雨量逐步增多。公历每年的 2月18日前后为雨水。

惊蛰——春雷乍动，惊醒了蛰伏在土壤中冬眠的动物。这时气温回升较快，渐有春雷萌动。每年公历的 3月5日左右为惊蛰。

清明——含有天气晴朗、空气清新明洁、逐渐转暖、草木繁茂之意。公历每年大约 4月5日为清明。

谷雨——雨水增多，大大有利谷类作物的生长。公历每年 4月20日前后为谷雨。

小满——其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未大满。大约每年公历 5月21日这天为小满。

芒种——麦类等有芒作物成熟，夏种开始。每年的 6月5日左右为芒种。

小暑、大暑、处暑——暑是炎热的意思。小暑还未达最热，大暑才是最热时节，处暑是暑天即将结束的日子。它们分别处在每年公历的 7月7日、7月23日和8月23日左右。

白露——气温开始下降，天气转凉，早晨草木上有了露水。每年公历的 9月7日前后是白露。

寒露——气温更低，空气已结露水，渐有寒意。这一天一般在每年的 10月8日。

霜降——天气渐冷，开始有霜。霜降一般是在每年公历的 10月23日。

小雪、大雪——开始降雪，小和大表示降雪的程度。小雪在每年公历 11月22日，大雪则在12月7日左右。

小寒、大寒——天气进一步变冷，小寒还未达最冷，大寒为一年中最冷的时候。公历 1月5日和该月的20日左右为小、大寒。

知道了二十四节气的含义，对你的日常生活会有一定帮助。
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每年，埃塞尔都将家庭逛集贸市场列入她的预算，因此在赶集的日子，我们一家 12口便挤在面包车里，向康涅狄格州的高申科恩乡村集市进发。

“记住，”埃塞尔叮嘱孩子们，“要待在一块儿，别去碰那些动物。今天我们不骑马，但待会儿你们将得到一个惊喜。”

那是 1968年，我们最小的孩子才8个月。埃塞尔推着婴儿车，我带领其他的孩子——从2岁到11岁的小不点儿们。我们在集市上溜达观赏，那儿有许多东西值得看一看。碰到朋友时便停下来和他们聊几句。

走了一半，埃塞尔朝鸡舍旁的阴凉处走去。孩子们立刻猜到将得到什么好东西了，呼啦一下围拢过来。

“好吧，谁想吃汉堡包 ?”当欢呼声平息过后，她从钱包中掏出一笔钱，仔细地数了数将刚好够买汉堡包的钱递给我。“带凯文、凯瑟、斯蒂文和夏罗去帮帮你。”

接着她另外给最大的孩子琳达一些零钱并吩咐着：“你和希拉、欧文去买些苏打水回来。我带其余的孩子去看小鸡。”

一路上，我不时地停下来回头看看她，她身穿粉白相间的格子短裤、白衬衫和网球鞋，虽然她的秀发已经灰白，可看起来仍像个青春少女。“你们妈妈可真漂亮 !”我对我照看的孩子们说。

如果她听到了，定会皱起眉头，“你真是浪漫得无可救药了。”她经常这样说道。

饱餐一顿后，我们又汇入人流中，直至到了该回家的时候。

“我们非得走了吗 ?”孩子们嚷嚷道。

“是的，我们已经度过了一个相当愉快的上午了。”埃塞尔说。

“那我们的惊喜呢 ?我们会有玉米吃吗?”

“当然，玉米已经买了——你们谁要气球 ?”

孩子们再次欢呼起来。她又掏出些钱，递给我并对孩子们说，“和爸爸一块儿去，”然后对我说，“记住买不同颜色的气球。噢，那些蓝色的不是很漂亮吗 ?”

我买回了 10个气球。我非常惊讶她的预算中竟包括这个。10美元对于我们可谓是一笔不小的财富。

晚上当我们啃着香甜的玉米时，孩子们中有人说道：“噢 !今天玩得可真快活!”气球中已有两个爆了，另有一个飞上了天。不过其余的几个在后来的一两天里都漂浮在起居室的天花板上。

埃塞尔是精打细算的天才，但我看短命的气球实在是相当奢侈的东西。

“孩子们总得从集市上带回点儿什么。”她解释道。

以后我们每年都到高申去，但买的汉堡包却越来越少。到了 1980年，便只有埃塞尔和我两个人去集市了。我们称之为“约会”。

最难忘的集市约会是 1987年的那次，也是我们最后的一次。我们已成了年轻的祖父母，和最亲密的朋友期待着度过五十多岁令人兴奋的时光。日子已不那么拮据。我们的婚姻非常美满，因为在32年里的每一天我们都将对方放在首位。

现在她已是满头银丝。我则长了个不小的啤酒肚。埃塞尔常常提醒我应该减肥。但是在去集市的日子里，她总稍稍纵容我一下。

当我暗示说胡椒味的比萨饼相当美味时，她惊呼：“欧文，现在可才上午 9点钟!”

“一个男人在大太阳下走了这么久，感到饥饿是理所当然的。”

“好吧 !我答应你，可你现在吃实在是太早了。”

在集市上我们一边开玩笑一边和朋友打招呼。然后，我们去看家畜鉴定展览。

“知道吗，你穿短裤仍然非常漂亮。”

“噢 !别说了。”

“可确实是这样。”我牵起她的手。

“欧文，我们都五十多了 !”不过，她并没有缩回手。我们手牵手继续走着，就像19岁时一样。

“看那个浑身肌肉的家伙，”她低声说道，“他在女朋友面前展示肌肉呢 !”

“没什么了不起 !”我说，“我同样可以做到。”她用胳膊肘捅了捅我的大肚子，放声大笑。

我们一直待到下午，她买了香喷喷的玉米棒子。有几个孩子要来吃晚饭。当我们驾车离去时，我告诉她，这是迄今为止最美妙的一次约会。

一路上，我一只手驾车，一只手握着她的手。后来我常想是否那时她已意识到自己活不过一年了。我想她肯定是知道的。

失去了她，才发觉季节的变化是那样难以忍受。从前，她全身心地爱着我，用她的爱保护我。她从不曾说过：“我们俩一起肯定能做成。”我们能做成事情是因为我们努力。她从没有要求我拥有一颗善良的心。而只是她自己有一颗善良的心并相信我也能做到这一点。当我消沉时她从来不说：“我不会放弃你。”她就是从没产生过放弃的念头。

在她去世后的第一个 9月，我独身一人去了趟集市，希望能在那儿减轻孤独的感觉。我本是去寻找平静的，可去后才发现其实自己是想寻求她的身影。我走在毫无生趣的路上，对食物再也提不起丝毫兴趣，也无心观看牛的鉴赏会。这只能是我俩共同的节日，我俩共同的集市，但她却不在了。来这儿是多么大的一个错误啊!

我快步往回走，好似要将痛苦甩在身后。这时我看见了那个卖气球的人。我停下脚步，凝视着他，静静地回想着过去。

“我买那个蓝色的。”最后我说道。

在荒凉的乡村墓地，我将系着气球的一篮鲜花放在她漂亮的墓碑前。碑上刻着：埃塞尔·坎弗尔德，亲爱的妻子， 10个孩子的母亲。

这时，一个年轻的父亲和他的儿子突然出现在我的眼前。那个小孩大约 3岁，当他看到气球时，非常兴奋。

“嗨 !”我招呼着，“过来一下。”我弄断了绳子，将气球递到小孩的手中，“从集市上买的，喜欢吗?”我知道埃塞尔一定会很高兴地看到我这样做的。

我笑着驾车离去，仿佛听到她也在跟我一起笑。她活在我的心中，我知道她会永远活在我的心中。

得去买几根玉米棒子，我暗自思忖。有些孩子肯定会回来的。我们在集市的日子里应该吃玉米。
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看到提倡“惜物”的好文章，想起几则小掌故。

抗战前夕，有所谓“五皮”，用作高水准生活的指标。五皮是皮鞋、皮带、皮夹、皮手套、皮背心。

抗战期间，生活艰苦，但“一室之内，有生地，有死地”，仍有许多人可以混到“五金”。五金者，金牙、金表、金戒指、金烟嘴、金边眼镜是也。五金代替了五皮。

抗战胜利，出现“五子”，即窑子、馆子、骰子（赌场）、落子（戏院）、澡塘子。“五金”尚有储蓄的意愿，“五子”就完全是靡费享受了。——此为前五子。

另有一个“五子”是因接收而生，它有不同的版本。我 1946年春天到上海，看见上海各报刊载的是车子、房子、条子（金条）、女子、面子。我相信这是正本原迹。——此为后五子。

很显然，后五子由前五子衍生而来，前五子由五金脱胎，五金又与五皮有递承关系。然则五皮又从何来 ?我猜五皮源自民间的“五洋财神”。北伐前后，洋货涌至，商店改售洋芋、洋火（火柴）、洋布、洋皂（肥皂）、洋油（煤油），土货几乎全被淘汰。洋货种类极多，何以必举其五?这是因为中国向有“五路财神”也。

陈陈相因，因时制宜，难怪有人说，所有的名言都是“长了胡子”的。

闲言少叙，言归正传。由五皮到五金再到五子，可以隐约看出社会由匮乏到富有的痕迹。当年只有接收大员以权谋私才可以“五子登科”，今天看来，寻常百姓亦不以为奇。这本是我们馨香以求的佳境，但不幸开始向负面发展。且说吃白菜。

50年代在台湾，我常问人家“吃大白菜应该剥掉几层”。大白菜最外面的一层，俗称“白菜帮”，脏而且烂，纤维也粗，有人依然舍不得丢弃。台北的南门菜市场里，每天早晨都有人去捡菜贩丢在地上的白菜帮。到了60年代，台湾出现“勤俭是落后地区的道德”之说，许多人说他家吃大白菜要把外三层剥下来丢掉。乡下人还可以把剥下来的“白菜帮”腌成咸菜，城里人已不屑为之。70年代，富足的人家甚至只吃白菜心，两棵大白菜炒成一小盘。我们当然不能安于到菜市场捡白菜帮吃的生活，可是我们也不忍安于一棵大白菜丢掉百分之八十的生活。

当然，比起美国，我们连小巫也算不上。美国以世界百分之六的人口，消耗世界百分之五十的能源。 70年代之末，时值隆冬，我初到美国，看见办公大楼的窗户半开，办公人员只穿一件衬衫，因为暖气开得奇高。然则何不把暖气降低几度?那时美国经过了石油禁运的打击，依然“怙恶不悛”。市上有一种照相机，里面附有一卷底片，机身密封，要把机身弄碎了才取得出底片来。这种相机只用一次，即成垃圾，真是荒唐!

人类目前正面临三大困境：人口爆炸、环境污染、资源枯竭。博大如空气海洋，都非永远取之不尽、用之不竭。这天地山川能养多少人，能养多少年，专家已有估算。惜物，它多养你几代，糟蹋，它少养你几代。古人说，每个人的衣禄自有定数，奢侈浪费的人早死，因为他提前把配额用光了。聪明人说这是神道设教，是愚民政策。不想科学为它提供证词，它为科学提供预言。 20世纪震撼人心之一事，即是有多项神话与科学合流，鬼神祸福，战战兢兢。

“惜物”要有方法，要改变消费的习惯，最后可能改变经济的现状。有人说全世界的女人化妆，一天的花费足以倒闭一家银行。但是，倘若全世界的女子突然同时不再化妆，也足以使多家银行关门。悲观论者认为人非堕落到底不能自救，也就是“不见棺材不掉泪”，除非有一天真的活不下去了，他才会……咳，我真希望这话是胡说八道。




620 离宫外边



作者：姜德明

编号：总第 199期

原载：中华文化报

日期：1997.11.15

国家：

译者：

几次向去过承德的人打听，离宫丽正门左边不远，有家小小的新亚书店还在吗 ?没有人能回答我。

那天碰到承德来的一位朋友，才知道这家小店关门多年，女主人已经不在了。

十几年前我去承德，住在离宫对门的宾馆里。我一向起得早，每天都到街上去散步，常常看到那位上了年纪的女店主已经坐在书摊前。她不卖庸俗读物，主顾不多。我还记得，我在她那里找到一本徐铸成先生的回忆文集《新闻丛谈》。书本来不脏，她非要从小屋的书架上找出一本更新的。

有一次，见她开门后，正站在木凳上挂几种新到的期刊。我真担心她不小心会摔倒。难道她家里没人来帮她吗 ?

又一天，我见她正为两个解放军战士包扎几本小词典。她显得那么高兴，像一个母亲照应着自己的孩子。

还有一次，见一位店员打扮的姑娘，给她送来几包方便面，放下后像一只小燕子似的又飞走了，边走边喊道：“钱，回来再说吧。我正忙着呢。”

我向地区文联的朋友打听，证实女店主确是独身，也不是本地人。 1942年，她从武汉大学图书馆系毕业，50年代初响应支援塞外的号召来到热河省。现在退休了，一生未婚。

为什么不结婚呢 ?

我的朋友沉默了。再追问，朋友说：“她本来应该有一个幸福的家庭……”

她在同事中找到过一位恋人，俩人相约学英文。他们太天真了，常常当着众人练习对话，不免遭到愚昧而多忌的人的白眼。政治运动来了，有人提出：为什么不学俄语 ?为什么离开大城市到塞外来?抱有什么不可告人的目的彼此还说外国话?不是“特嫌”是什么!

不久，“反右派”运动来了。失去爱情的姑娘，被打成了“右派分子”。她被送到山区劳改了 6年。这还不算完，又被遣返回故乡湖北的农村。直到党的十一届三中全会以后，她才回到承德。

落实政策是何等的艰难 !特别是在某些地方和某些部门。她回来以后，原单位落实的结果是：每月工资20元，分配在新华书店烧火!为什么还要劳改?为什么连50年代的70余元的工资都不恢复?

多亏党报为她鸣冤，《河北日报》以《她含笑抹去腮边的泪痕》为题作了报道，这才得到了解决。然而，她也到了该退休的时候。当她拿到 1000元安排生活的费用，立刻拿出500元捐给承德市幼儿园。她在美国的侄子来接她，她说她还要在承德找一个摊位卖书，完成她一生热爱图书的志愿。

1983年，她得到过新华书店系统先进工作者的表彰，这是她一生得到的最高荣誉了。我正是在这以后来到承德的。听说，当时有的青年知道她英文好，常有人来求教。可惜我没有碰上，否则我一定会看到她像接待解放军战士那样的高兴。

临别承德的那天早晨，地区文联派车子送我们回北京。我抽空又跑去看一眼那小书店。隔街相望，女主人刚卸下了门板，正在打扫便道。这是一个晴好的早晨，但愿她今天生意好，最好有更多的青年来买她的书，或找她来讨教英文。

我是抱着深深的祝福离开那小店和承德的。

如今有谁知道离宫外边曾经有过一家新亚书店，有一个来自长江边上的热爱生活、热爱卖书的女人 ?我若再到承德，尽管那书店和女主人都无踪影了，我也还要到那里去伫立片刻。我想，那两位解放军战士，那给她送来方便面的姑娘，那些向她求教过英文的青年们，以及所有从她手中买过书的读者们都会记得她的。
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茶、酒都是人生所必需。茶有“茶文化”，日本人叫做“茶道”，酒也有“酒文化”。但睡也是人生所必需的，那么同样应该有“睡文化”了。我在大学里教书，编写过一本《文学概论》；现在试写一个《睡文化概论》吧。文章很短，不成一本书。愚之腹俭可知，呜呼 !

一、睡的定义

首先自然得知道什么叫做睡。睡是否和死差不多 ?骂人的话说：“他睡得像死猪一样!”倘若有资格被骂上这么一句，这个人一定睡得很酣。但人死前，气将断未断之际，必极难过；睡则将入眠未入眠之际，必极舒服。所以，睡与死相似，仅在睡了或死了什么都不知道这一点上。不过，人睡熟了也许要做梦；某些特殊的人甚至要梦游；死人大概不会做梦吧?倘若照“人生如梦”的话来说，有些人连活着也像睡着一样了。

南方人称“睡”为“困”；但不能说“困觉”，据说别有意义，是颇为不雅的。

圣约翰大学的一位老校长久住外国，不大会说中国话。有一天深夜，他看见一个学生还在窗前读书，他要他“睡”，一时想不出这个睡字，便用英文式的话对那学生说：“快把你的身体放在床上 !”这句话代替了“睡”字。

人死则停止呼吸；人睡却可以打鼾，身体内的机能还在活动。如此说来，睡与死到底是不同的；但因此却也可知道什么叫做睡。人非白痴，谁不知道什么叫做睡 !既为概论，不能不论述一下睡的定义如上。

二、睡的时间

一个人一次究竟能睡多久呢 ?陈抟老祖一睡八百年，可说是睡得很久的。西洋童话《睡美人》是因法国倍乐尔的叙述而普遍起来，其中说一个女孩一睡就是一百年。美国伊尔文的《见闻杂记》中一篇著名的《李伯大梦》也是一睡一百年。这在民间故事研究中，据哈特兰德说，是属于“仙乡淹留型”，他在童话学这本书上举了不少例子。我国儿童的描红格有五言诗：“王子去求仙，丹成十九天。洞中方七日，世上已千年!”也是这一类的故事。但这些毕竟都是神话：普通人打一个盹，有的只有几分钟，长的也只有一两个小时。正式睡眠一般恐怕只有八九个小时。

李笠翁的《闲情偶寄》之《睡》文云：“有一名士善睡，起必过午。先时而访，未有能晤之者。予每过其居，必俟良久而后见。一日闷坐无聊，笔墨俱在，乃取旧诗一首，更易数字而嘲之曰：‘吾在此静睡，起来常过午。便活七十年，只当三十五。’”

至于什么时候睡最为适宜 ?李渔说过：“由戌至卯，睡之时也。未戌而睡，谓之先时，先时者不祥，谓与疾作思卧者无异也；过卯而睡，谓之后时，后时者犯忌，谓与长夜不醒者无异也。……当睡之时，只有黑夜，舍此皆非其候。然午睡之乐，倍于黄昏。三时皆所不宜，而独宜于长夏，非私之也。长夏之一日，可抵残冬之二日；长夏之一夜，不敌残冬之半夜。使止息于夜，而不息于昼，是以一分之逸，敌四分之劳。精力几何，其能堪此?况暑气铄金，当之未有不倦者。倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。……予最爱旧诗中有‘手倦抛书午梦长’一句……”

三、睡的地点

睡的地点，如第一节所言，普通自然是“把你的身体放在床上”。但如《红楼梦》中“憨湘云醉眠芍药茵”，却也别有风趣。或如唐张继的《枫桥夜泊》中“江枫渔火对愁眠”，也有画意在内。李渔又拈“静”、“凉”两字云：“不静之地，止能睡目，不能睡耳；耳目两歧，岂安身之善策乎 ?不凉之地，止能睡魂，不能睡身，身魂不附，乃养生之至忌也。”四、睡的功用

睡的功用，邵公已先言之：“醒的时候有贫富安危，睡的时候便没有这种分别。”与这意思相同的有戴名世的《睡乡记》：“睡乡者，莫知其处。或曰：‘太始之初，六合之外。’或曰：‘不然，是乡也，在在有之，游者多至焉；然非善游者莫知云。’盖其乡，冥然快然，无有天地日月，与酬酢往来，以及灾祥祸福；是非美恶，荣辱得丧皆无之。……是故善游者，往往慕睡乡。……呜呼 !睡乡之人，其神则宁，其体则休以适。世之人，孳孳然，汲汲然。……噫!昔者庄周至其乡，化为蝴蝶；蝴蝶至其乡，化为庄周。庄周也，蝴蝶也，相化而未有已也，于是乎睡乡扰矣。”

有时睡可以免祸。像阮籍的醉乡拒婚，便得以终其天年。本传云：“文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”

人一睡了，就可以不管闲事。浮白斋主人的《雅谑》中云：“华亭丞谒乡绅，见其未出，座上鼾睡。倾之，主人至，见客睡不忍惊，对座亦睡。俄而醒，见主人熟睡，则又睡。主人醒，见客睡，则又睡。及丞再醒暮矣。主人竟未觉，丞潜出。主人醒，不见客，亦入户。”

至于睡可以养身，这是人人都知道的，但也必须在心无牵挂之时。李渔又拈“忙”“闲”两字云：“忙人假寐，止能睡眼，不能睡心。闲则眼未阖而心先阖，已睡较未睡为乐，已醒较未醒更乐，此闲人之宜睡也。凡一日之中，急切当行之事，俱于上半日告竣，然后寻床觅枕，以赴黑甜，则与闲人无别矣。”
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柳永是中国历史上一个并不大的人物。很多人不知道他，或者碰到过又很快忘了他。但是近年来这根柳丝却紧紧地系着我，倒不是为了他的名句“杨柳岸，晓风残月”，也不为那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。只为他那人，他那身不由己的经历和那歪打正着的成就，以及由此揭示的做人成事的道理。

柳永是福建北部崇安人，他没有为我们留下太多的生平记载，以至于现在也不知道他确切的生卒年月。那年到闽北去，我曾想打听一下他的家世，找一点可凭吊的实物，但一川绿风，山水寂寂，没有一点音讯。我们现在只知道他大约在 30岁时便告别家乡，到京城求功名去了。柳永像封建时代的大多数知识分子一样，总是把从政作为人生的第一目标。其实这也有一定的道理，人生一世谁不想让有限的生命发挥最大的光热?有职才能有权，才能施展抱负，改造世界，名垂后世。那时没有像现在这样成就多元化，可以当企业家，当作家，当歌星、球星，当富翁，要成名只有一条路——去当官。所以就出现了各种各样在从政大路上跋涉着的而被扭曲了的人。像李白、陶渊明那样求政不得而求山水；像苏轼、白居易那样政心不顺而求文心；像王维那样躲在终南山里而窥京城；像诸葛亮那样虽说不求闻达，布衣躬耕，却又暗暗积聚内力，一遇明主就出来建功立业。柳永是另一类的人物，他先以极大的热情投身政治，碰了钉子后没有像大多数文人那样转向山水，而是转向市井深处，扎到市民堆里，在这里成就了他的文名，成就了他在中国文学史上的地位，他是中国封建知识分子中一个仅有的类型，一个特殊的代表。

柳永大约在公元 1017年，宋真宗天禧元年时到京城赶考。以自己的才华他有充分的信心金榜题名，而且幻想着有一番大作为。谁知第一次考试就没有考上，他不在乎，轻轻一笑，填词道：“富贵岂由人，时会高志须酬。”等了5年，第二次开科又没有考上，这回他忍不住要发牢骚了，便写了那首著名的《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向 ?未遂风云便，争不恣狂荡?何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

他说我考不上官有什么关系呢 ?只要我有才，也一样被社会承认，我就是一个没有穿官服的官。要那些虚名有什么用，还不如把它换来吃酒唱歌。这本是一个在背处发的小牢骚，但是他也没有想一想你怎么敢用你最拿手的歌词来发牢骚呢，他这时或许还不知道自己歌词的分量。它那美丽的词句和优美的音律已经征服了所有的歌迷，覆盖了所有的官家的和民间的歌舞晚会，“凡有井水处都唱柳词”。这使我想起“文化革命”中大书法家沈尹默先生被打成“黑帮”，被逼写检查。但是他写出去的检查大字报，总是浆糊未干就被人偷去，这检查总是交代不了。柳永这首牢骚歌不胫而走传到了宫里，宋仁宗一听大为恼火，并记在心里。柳永在京城又挨了三年，参加了下一次考试，这次好不容易被通过了，但临到皇帝圈点放榜时，宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何要浮名?”又把他给勾掉了。这次打击实在太大，柳永就更深地扎到市民堆里去写他的歌词，并且不无解嘲地说：“我是奉旨填词。”他终日出入歌馆妓楼，交了许多歌妓朋友，许多歌妓因他的词而走红。她们真诚地爱护他，给他吃，给他住，还给他发稿费。你想他一介穷书生流落京城有什么生活来源?只有卖词为生。这种生活的压力，生活的体味，还有皇家的冷淡，倒使他一心去从事民间创作。他是第一个到民间去的词作家。这种扎根坊间的创作生活一直持续了17年，直到他终于在47岁那年才算通过考试，得了一个小官。

歌馆妓楼是什么地方啊，是提供享乐，制造消沉，拉你堕落，教你挥霍，引人轻浮，教人浪荡的地方。任你有四海之心摩天之志，在这里也要消魂烁骨，化作一团烂泥。但是柳永没有被化掉。他的才华在这里派上了用场。成语言：脱颖而出。锥子装在衣袋里总要露出尖来。宋仁宗嫌柳永这把锥子不好，“啪”的一声从皇宫大殿上扔到了市井底层，不想俗衣破袍仍然裹不住他闪亮的锥尖，这真应了柳永自己的那句话：“才子词人，自是白衣卿相。”寒酸的衣服裹着闪光的才华。有才还得有志，多少人进了红粉堆里也就把才沤了粪。也许我们可以责备柳永没有大志，同为词人不像辛弃疾那样：“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”不像陆游那样：“自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。”时势不同，柳永所处的时代正当北宋开国不久，国家统一，天下太平，经济文化正复苏繁荣。京城汴京是当时世界上最大的都市，新兴市民阶层迅速形成，都市通俗文艺相应发展，恩格斯论欧洲文艺复兴时说，这是需要巨人而且产生了巨人的时代。市民文化呼唤着自己的文化巨人。这时柳永出现了，他是中国历史上第一个专业的市民文学作家。市井这块沃土堆拥着他，托举着他，他像田禾见了水肥一样拼命地疯长，淋漓酣畅地发挥着自己的才华。

柳永于词的贡献，可以说如牛顿、爱因斯坦于物理学的贡献一样，是里程碑式的。他在形式上把过去只有几十字的短令发展到百多字的长调。在内容上把词从官词解放出来，大胆引进了市民生活、市民情感、市民语言，从而开创了市民所歌唱着的自己的词。在艺术上他发展了铺叙手法，基本上不用比兴，硬是靠叙述的白描的功夫创造出前所未有的意境。就像超声波探测，就像电子显微镜扫描，你得佩服他的笔怎么能伸入到这么细微绝妙的层次。他常常只用几个字，就是我们调动全套摄影器材也很难达到这个情景。比如这首已传唱 900年不衰的名作《八声甘州》：

对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留 ?想佳人妆楼望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。

一读到这些句子，我就联想到第一次置身于九寨沟山水中的感觉，那时照相根本不用选景，随便一抬手就是一幅绝妙的山水图。现在你对着这词，任裁其中一句都情意无尽，美不胜收。这种功夫，古今词坛能有几人。

艺术高峰的产生和自然界的名山秀峰一样是不以人的意志为转移的。柳永自己也没有想到他身后在中国文学史上会占有这样一个重要位置。就像我们现在作为典范而临摹的碑帖，很多就是死人墓里一块普通的刻了主人生平的石头，大部分连作者姓名也没有。凡艺术成就都是阴差阳错，各种条件交汇而成一个特殊气候，一粒艺术的种子就在这种气候下自然地生根发芽了。柳永不是想当名作家而到市井中去的，他是怀着极不情愿的心情从考场落第后走向瓦肆勾栏，但是他身上的文学才华与艺术天赋立即与这里喧闹的生活气息、优美的丝竹管弦和多情婀娜的女子发生共鸣。他在这里没有堕落。他跳进了一个消费的陷阱，却成了一个创造的巨人。这再次证明成事成才的辩证道理。一个人在社会这架大算盘上只是一颗珠子，他受命运的摆弄；但是在自身这架小算盘上他却是一只拨着算珠的手。才华、时间、精力、意志、学识、环境通通变成了由你支配的珠子。一个人很难选择环境，却可以利用环境，大约每个人都有他基本的条件，也有基本的才学，他能不能成才成事原来全在他与外部世界的关系怎么处理。就像黄山上的迎客松，立于悬崖绝壁，沐着霜风雪雨，就渐渐干挺如铁，叶茂如云，游人见了都要敬之仰之了。但是如果当初这一粒籽有灵，让它自选生命的落脚地，它肯定选择山下风和日丽的平原，只是一阵无奈的山风将它带到这里，或者飞鸟将它衔到这里，托于高山之上寄于绝壁之缝。它哭天天不应，喊地地不灵，一阵悲泣（也许还有如柳永那样的牢骚）之后也就把那岩石拍遍，痛下决心，既活就要活出个样子。它拼命地吸天地之精华，探出枝叶追日，伸着根须找水，与风斗与雪斗，终于成就了自己。这时它想到多亏我留在了这里，要是生在山下将平庸一世。生命是什么，生命就是创造。是携带着母体留下的那一点信息去与外部世界做着最大程度的重新组合，创造一个新的生命。为什么逆境能成大才，就是因为在逆境下你心里想着一个世界，上天却偏要给你另外一个世界。两个世界矛盾斗争的结果你便得到了一个超乎这两个之上的更新的更完美的世界。而顺境下，时时天遂人愿，你心里没有矛盾，没有企盼，没有一个另外的新世界，当然也不会去为之斗争，为之创造，那就只有徒增马齿，虚掷一生了。柳永是经历了宋真宗、仁宗两朝四次大考才中了进士的，这四次共取士 916人，其中绝大多数人都顺顺利利地当了官，有的或许还很显赫，但他们早已被历史忘得干干净净，但柳永至今还享此殊荣。

呜呼，人生在世，天地公心。人各其志，人各其才，人各其时，人各其用，无大无小，贵贱无分。只要其心不死，才得其用，时不我失，有功于民，就能名垂后世，就不算虚度生命。这就是为什么历史记住了秦皇汉武，也同样记住了柳永。
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[本文是在北京大学中文系1997级迎新会上的演讲]

热烈祝贺你们来到北大。你们将在这里度过 20世纪仅剩的最后几年。在这几年中，你们无疑将接受本世纪全部伟大的精神财富，以及这一世纪无边无际的民族忧患的洗礼。你们将以此为营养，充实并塑造自己，并以你们的聪明才智在这里迎接21世纪的第一线曙光。你们是名副其实的跨世纪的一代人。你们要珍惜这百年不遇的机会。

发生在距今 99年前的戊戌变法是失败了，但京师大学堂却奇迹般地被保留了下来，成为那次失败的变法仅存的成果。你们正是在这个流产的变法失败100年、也是京师大学堂成立100年的前夕来到这里的。当你们来到这到处都在建筑和整修的学校时，百年的沧桑，百年的奋斗，百年的期待，一下子也都拥到了你们的面前，我设想此时此刻的你们，一定是在巨大的欢欣之中感到了某种沉重。

你们是未来世纪中国的建设者。你们将在未来的岁月中做出平凡的或是杰出的贡献，你们中有的人可能还会成为未来世纪非常出色的人物。但不论如何， 1997年9月的今天，对于你们中的每一个人，都是决定自己一生命运的、不可替代的、非常重要的日子。那就是因为你们的名字和这所伟大的学校产生了联系。中国有12亿人，你们的同龄人也应该以千万为单位来计算，但只有极少数的人有幸能把自己的名字与这所学校联系起来。同学们，请以负重感来代替你们高考胜利的欢欣吧!

你们从各地来到北大，从现在开始，你们已结束了中学学习的阶段，开始了大学学习的阶段，在人的一生中，这是非常重要的时刻。虽然都是学习，中学只是普通教育，大学则是专业教育，这才是真正打基础的阶段，你们将来为社会服务的许多本事，是在这个阶段学到的。

去年也是这个时候，我在欢迎本系博士生和硕士生的迎新会上，也发表过一个讲话。那时我讲北大是做学问的地方，但是就重要性讲，还是做人第一、做学问第二。做人的问题很复杂，但也很简单，就是在人的质量和品德方面有高的标准和要求。只有人做好了，学问才能有好的发挥。

北大这所学校出过许多学者，也出过许多革命者。这些学者中的出色的人物，往往是人的品行高洁，而学问也是前瞻和开创的。如李大钊，他最早把马克思主义引到中国来，他呼唤并参与了中国青春的创造；又如鲁迅——北大校徽的设计者，他在这里的身份只是讲师，但却是中国文化的伟人。不论是李大钊，还是鲁迅，他们都是伟大的爱国者。所以，在这里，我想强调的是，做人和做学问的统一，爱国和敬业精神的统一。

一个人成就有大小，水平有高低，决定这一切的因素很多，但最根本的，是学习。学习是不能偷巧的，一靠积累，二靠思考，综合起来，才有了创造。但是第一步是积累。积累说白了，就是抓紧时间读书，一边读书，一边思考，让自己的大脑活跃起来。用前人的经验来充实自己，先学习前人，而后发展前人，而后才有自己的发现和创造。

但无论怎么说，首先是学习，抓紧一切时间学习。我的经验是，不要抱怨，更不要拒绝老师提供的那一串长长的书单，那里边有的道理，你们现在并不理解，但是要接受它，按照那个参考书目或必读书目，一本一本地读，古今中外都读，分门别类地读。有的书要反复读，细读；有的书可以走马观花，快读；但是一定要读。这叫机不可失，时不再来。

我想告诉大家，我现在从事的工作，应付着方方面面工作的，不论是写文章、说话、论证、做判断，靠的就是北大本科几年的读书的积累。那时还有很多的政治运动，用到学习上的时间并不多，但也就是那些有限的时间里读到的那些中国文学、外国文学、历史、哲学、语言学等方面的积累，支撑着我现时的繁重的工作。虽然时感知识不足，所知者少，但使我有能力去应付那千头万绪的局面的，还是北大当学生那几年打下的基础。

事实上，人一旦走上了工作岗位，现在这样专注的、系统的、全力以赴的学习机会也就随之失去了。等到工作临头，你发现罗曼·罗兰没有读过，高尔基没有读过，《离骚》没有读过，《故事新编》没有读过，但丁和普希金也没有读过，那时工作逼着你发言，你只好手忙脚乱地临时乱翻。那是应急，不是学习。匆忙中谁能把《约翰·克利斯朵夫》一口吞了下来 ?即使吞了下来，你又能发表出什么意见呢?离开了大学，可以说，你基本上失去了大学学习的条件，那时想起那一串长长的书单，你真是悔之莫及了。

所以，你们到北大来，我第一要劝你们的，是做书呆子。只有先做呆子，然后才能做聪明人。一开始就想做聪明人，什么都没有，而要装天才，做神童，那才是真正的呆子。聪明绝顶，目空一切，这是北大学生容易犯的毛病。我们要杜绝这种小聪明，争取将来的大智慧。

此外，要学好语言。不仅本国语言要学好，外国语也要学好。那种认为中文系学生不必学好外语的观念，是一种短见，是很浅薄的。现在国门开放，不是闭关锁国的时代了，中国要了解世界，世界也要了解中国，要靠语言这座桥梁。

除了外国语，还有本国语。现代汉语要掌握好，写文章要用语法，不要写错别字，文字要漂亮。更重要的，是要掌握好古代汉语，中文系学生不会直接阅读古文，是耻辱。不要读白话《史记》或《论语》今译之类的书，不是那些书不好，而是中文系学生应当掌握好古汉语，直接和庄子和李白用他们当年的语言对话。还有，也许已超出了教学大纲的范围了，但是我还要讲，那就是中文系学生应当学毛笔字，还要识别繁体字。以上所说，对别人可能是苛求，而对中文系学生而言，则是必要的和起码的。

因为文学是你们的专业，所以我还要谈谈文学，在我的心目中，文学是非常神圣的。我们讲敬业，就是要对文学怀有敬畏之心。文学，有人说起源于劳动，有人说起源于游戏。在文学的功能中，是有游戏的成分，有让人愉快让人轻松的作用。但文学从根本上说不能等同于游戏，因此，我们不能游戏文学。

文学中的优秀部分，最有价值的部分，是人类崇高精神的诗化。文学是一种让人变得高雅、变得充实、变得聪明、变得有情趣的精神劳作。我们学习文学，是要把文学当做事业去创造、去发展、去发扬光大，而不是把它当做手中的玩物。我讲这些话不是无的放矢，而是有感于当前文学的某种缺陷和某种失落。

号称全国最高学府的北大，物质条件很差，有的方面如学生宿舍则是超乎寻常的差。物质的贫乏并不等于精神的贫乏。在精神方面，北大是富有的，是强者，北大的这种富有，足以抵抗那物质的贫乏而引以自豪。走在我们前面的，有我们一代又一代的老师，他们一介布衣，终生清贫，但却是我们永远敬重的精神的强者。
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圣诞节前的一个夜晚，大片的雪花在空中飞舞，纽约市郊的一所教堂里，仍有灯光透出。

白发苍苍的老牧师已经在白天主持了三个婚礼，现在，还剩下最后一对新人站在他面前。他们身后是寥寥无几的双方亲属。

新郎新娘着装朴素，一望而知属于生活并不富裕的那种阶层，然而他们气质高雅，可以看出都受过良好的教育。

老牧师已经累了，他渴望早早结束这桩平凡的婚礼，以便早早上床休息。简洁的仪式很顺利地进行着，年轻的新郎新娘带着一脸的庄严，甚至可说还有一点儿悲戚，一言不发地受着众人的“摆布”，与白天的三个婚礼那喜气洋洋的场面相比迥然不同。“显然他们也累了。”老牧师想到，他又戴上花镜，例行公事地开始了那句每个婚礼都不可或缺的问话：“莫里斯先生，您爱您的新娘子吗 ?”“我……我不能肯定。”沉静的新郎迟疑着说出了这样一句话，家属们和老牧师都安静下来，他们显然对新郎的回答感到震惊。牧师注意到端庄的新娘也是一怔，但又旋即恢复了常态，依旧目不斜视地望着前方。

新郎自己打破了宁静。“我并不知道自己爱不爱她，我只知道她在全心全意地爱着我，而我则一直对她抱着一种无与伦比的依恋之情。从见到她的第一面起，我就知道，我的余生要与她拴在一起了，我们必将在一起相携相挽着走过一生中剩下的所有日子。小时候我是一个十分依赖父母的孩子，等我长大了，除了我的父母，我的那份情感又在她的身上发掘出来，即使我们有短暂的分离，但我的心是充实的，她的一颦一笑、一举一动都好像仍在我身边，我不能想象真要失去她我的生活会变成什么样子。我仍然清楚地记得我们大学刚毕业时同甘共苦地度过的那些日子，我带着外出找工作未得的一身疲惫与沮丧回来时，她会端出仅剩的一块面包，并撒谎她已吃过而让我独享；当然我也记得自己没钱给她买高档的服装与昂贵的手饰，她却穿着破旧的衣服安之若素；她背着我出去给饭店端盘子洗碗，回家来却仍强撑笑颜骗我在富人家里找到了家教的清闲工作。我只知道我将因她对我所赐的一切恩惠而感激她，我只知道我将用我的后辈子去为了她而努力奋斗，我只希望不再让她重新经历以前的那些艰苦日子，不必为了房租电费和明天的面包发愁，不必再去忍耐那些我们曾经为之忍气吞声过的呵斥与白眼。我不知道我的这种情感相比她的来说有没有资格叫做爱，我只知道对于她对我所倾注的爱来说，我的这些情感太渺小了。所以我说我只知道她爱我，并不知道我是否是在爱着她。”

所有的人都沉默着。端庄文秀的新娘眼里蕴着晶莹的泪，但她努力克制着不让它们掉出来，她抿着好看的嘴角，秀气的下巴痉挛着。

这次是牧师打破了沉寂，他将脸慢慢地转向新娘：“尊贵的小姐，请问，您爱莫里斯先生吗 ?”“我……也不知道。”她清了一下喉，继续说下去，“我也只知道他爱我。虽然他不能给我买汽车、别墅和高档服饰，而我到目前为止的渴望仍只是过上衣食无忧的生活，但他在我心中仍是最能干最无可替代的。我们没有汽车代步，但我们一起背着背包郊游却让我感觉快乐如在天堂；没有高档礼服，我们不能参加豪华的宴会和沙龙，但我们一起在陋室里和着舒缓的钢琴曲跳舞时，却让我觉得我们就是这个世界上最高贵的公主与王子；我们有时只能吃上面包与白开水，但我们点起蜡烛坐下来吃时，那种情调胜过了任何豪华的烛光晚餐。我知道现在我们仍然很穷，但我记得去年情人节时，他将一枝红玫瑰递给我时的那副又得意又调皮的神情，可谁又知道，就为了买到花店里这最后一枝处理的玫瑰，他捏着仅有的50美分在店外的寒风中整整站了两个小时。我们是很穷，但我们有纯真的感情在，我相信凭他的才干，我们终有一天会过上幸福的生活。我将为了让他成功而奉上自己的一切。我也不知道这是不是一种爱，我不知道用‘爱’这个词来表达这种情感还够不够。”

新娘说完已是泪流满面，教堂大厅再次静下来。老牧师这次没有说话，他越过众人的头顶望向大门，却又像在望着大门以外的什么地方。

屋外，雪不知何时已停了，大地一片银白。远处传来风琴伴奏着的《神爱世人》的旋律，稚嫩的童声轻轻重复着最后一句，“让爱永埋心底，让爱永埋心底。”月亮从云中出来，将屑屑的银辉洒在这片圣洁的土地上……
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怪圈魔术　魔术师拿着一条纸带正表演节目，只见他将纸带两头粘上成一纸圈，然后沿纸带中线剪开，“一分为二”成两个圈，这没有什么稀奇；魔术师又将一条纸带粘成圈，从中剪开，这次却不是两个圈，而是一个圈；又拿纸带粘成圈，从中剪开，这次是一大一小两个圈相套着……

奥妙在哪里呢 ?同样是纸圈，看似相同，实际上魔术师粘圈的方法不同。第一次是直接粘上，第二、三次是将纸带一端扭转180°与另一端粘上（见图1）。剪圈也有不同，前两次是沿纸带正中剪开，第三次是偏离正中如1／3处剪开的（后两次剪开的图见图2、图3）。

第一次的圈很平常，可叫“常圈”，第二、三次的圈很奇异，可叫“怪圈”。如果多次扭转 180°，并以正中或非正中的不同剪法剪开，可得到许多不同的结果。读者不妨自己试试。

最早的发现　 1858年，法国巴黎科学协会举办了一次数学论文比赛，参赛者中德国莱比锡市的数学家奥古斯特·费迪南德·莫比乌斯，论述他“发现”了一种奇异的曲面：将纸带一端扭转180°与另一端粘在一起。这就是此后以他的名字命名的“莫比乌斯带”（见图1）。莫比乌斯带是怪圈最早的几何模型。

怪圈之怪　一张纸有两面，即使将一条纸带粘成常圈，也有两面（有内外之别），而怪圈仅仅将纸带扭转 180°粘接，原来的“两面”变成“一面”了，这是它的奇异之处。如蚂蚁在怪圈上爬行，它可以不经过边缘、不打洞就能自然而然从一面到另一面（从外到里或从里到外）。类似的发现有“克莱因瓶”：瓶内瓶外居然能自然相通、内外无别（见图4）。一个克莱因瓶可切成两半，得到两个互为镜像的莫比乌斯带。

1979年，一部名叫《geb：一条永恒的金带》的书轰动美国，获普利策大奖。作者d·霍夫施塔特从数学、逻辑学、生命遗传、大脑思维、人工智能，甚至音乐、绘画等许多不同领域探讨怪圈问题，使人们发现怪圈有丰富的内蕴，与自然、人类、科学、艺术等有深刻的联系，引起人们对怪圈的极大兴趣。

《 geb》一书表明，莫比乌斯带、克莱因瓶仅是怪圈的几何模型，怪圈是一种变异的系统结构：系统不同层次的相互渗透、缠绕，如将“内”与“外”、“高”与“低”、“二维”与“三维”、“有限”与“无限”、“部分”与“整体”等等不同层次缠绕在一起。

怪圈艺术　《 geb》中的“e”是指荷兰著名版画家埃舍尔（m·c·escher），他以怪圈结构为基础创作了许多魔幻般的版画。如《瀑布》、《魔镜》、《巴比仑塔》、《凸与凹》、《有序与无序》、《欧几里得大街》等。《瀑布》（见图5）水从高处流向低处，却自然而然从低处流到了高处，怪圈将“高”与“低”缠绕在一起了。

《 geb》中的“b指著名古典音乐大师巴赫（bach），在其名曲《音乐的奉献》中，他使用了怪圈方式的音乐技巧：每个音符既是主题部的一部分，又与其他音部和谐，使得主题结尾能平滑地过渡到开头。听众感到有限的音阶上能演奏出升调无限地升高上去的音乐。

悖论：奇怪的理论　其实，怪圈最早是出现在数学、逻辑学的悖论之中。悖论是一种奇怪的理论：你沿着一条无懈可击的推理思路往前走，一切都正常，但走到头猛然发现自己却陷入左右为难的矛盾之中。可用通俗的话来叙说著名的罗素悖论：理发师规定“他给所有不给自己修面的人修面”。这条店规合情合理——要么自己给自己修面，否则理发师给你修面。但此店规对于理发师本人，奇怪的事情发生了：如果他给自己修面，按店规他不应给自己修面；如果不给自己修面，按店规他又该给自己修面。理发师陷入左右为难的困境。语言学中有著名的“说谎者悖论”，某人说：“我说的这句话是谎话。”对于这样一句很平常的话，我们却陷于不能判断其真假的尴尬境地：说他说的是真话，那就该相信他所说的，说是谎话；说他说的是谎话，他明明说自己是说谎，又该说是真话 !悖论是科学的漏洞。

科学家研究发现，导致悖论的重要原因是悖论有一个共同的“罪犯”——怪圈。如“说谎者悖论”中，“这句话”中有“这句话”本身，这就是事物部分与整体不同层次的相互渗透、相互缠绕，即这是奇异的“部分”——既是部分又是整体。

怪圈：自然的奥秘　近年，现代科学对物质、生命、人体、思维、宇宙等复杂事物的新研究，发现大自然处处存在悖论、怪圈。倒是人造物如电视、冰箱、汽车、房屋、大坝等等没有，人造物由“元件”到“整机”是直接联系的常圈结构。

时空　传统科学认为空间是一个箱子、一个真空，物质是真空中的质点或刚体，时间则是均匀地流逝的。这种空间观，如我们在初中所学的平面几何，为平直的、规则的绝对空间。如空间中 a点高于b点，b点高于c点，则a点一定高于c点。但现代科学的几何（非欧几何）则说，真实的空间并非如此（如图6），a点可能低于c点。这幅图是当今最著名的宇宙学家罗杰·彭罗斯“发现”的，他于1958年将此图公布于众。此图与埃舍尔的《瀑布》有异曲同工之妙。

现代科学电磁理论则说明“真空”不空，是充满连续物质的，相对论说明时空取决于物质本身的分布，时空是弯曲的。隐秩序理论说明事物都相互联系，事物相互卷入。图 7是“新时空观”的艺术化表示，看来埃舍尔的版画是天才地猜察到了大自然的奥秘。

物质　传统看法认为物质可从分子、原子到基本粒子无限细分下去，像剥洋葱。新理论认为基本粒子是部分与整体的自相缠绕，为自己由自己构成的怪圈结构（这是现代科学的“ s矩阵理论”）。

生命　生命的每一小部分都有整体的全部遗传基因（部分之中有整体），这如埃舍尔的版画《鱼和鳞》：每一片鳞是一条鱼（图 8）。相反，像电视机、计算机等人造物都是由元件（部分）到整机（整体），元件可以独立存在。而动物、植物等生命则是由“种子”生成的，“种子”既是部分又是整体，生命没有整体就没有部分。如一个有趣的例子，妇女十月怀胎——“人体中有人体本身”，与“说谎者悖论”即“我说的这句话是谎话”结构完全一样。

思维　计算机结构与人脑结构本质上不同，计算机的元件与系统、记忆与处理、输入与输出等是界线分明，“非此即彼”的机械联系（如“常图”结构）。而人脑的神经元各部分是相互渗透缠绕，“亦此亦彼”的怪圈结构。如人脑的分布或记忆特征，每个神经元都包含着整体的部分信息。

智慧　有句广告词说得好：假如没有联想，人类将会怎样。人的基本聪明智慧是能理解、综合、联想、猜想等等。我们是如何理解、学懂未知的呢 ?学习的对象一定是已知与未知相互缠绕的，否则全是未知连基本符号都不认识是不可能理解的，学习的过程是已知与未知的缠绕，像滚雪球一样相互作用，使未知逐渐成为已知被理解。未知与已知相互渗透的怪圈联系是学习机制的关键所在。

怪圈与太极图　西方有科学家曾研究指出：中国古代科学对时空、物质、生命等的认识不同于西方近代科学，倒是与现代科学相一致。如太极图就是中国先哲对自然奥秘的猜察：事物“负阴抱阳”是个整体，事物阴阳各部分是相互渗透缠绕（阴中有阳、阳中有阴）。太极图的结构是怪圈结构，同于“说谎者悖论”的结构，同于生命的结构：“鱼眼”是“阴阳鱼”生长的“种子”。

再看，太极图与埃舍尔的《镶嵌图》（图 7）结构上又完全一致。《镶嵌图》是一幅艺术化的太极图。

太极图是三维自然物在二维平面上的投影和抽象。有研究说明，将莫比乌斯带投影下来就是太极图（图 9）。

怪圈与不可能图　现代科学需要揭开宇宙、物质、生命、思维之谜，还要面对悖论、特异功能等特异现象的挑战。

按我们的“常识”来看，悖论、特异功能都是不可能的，与此相应，埃舍尔的版画也是不可能图。不可能图似是悖论的直观反映。我们再看一个不可能图（图 10）：“一条裤子”与“三个喇叭”联结（缠绕）在一起，天衣无缝，令人惊讶。奇异之中有奥妙。其实此“不可能”只是我们人工不可能造出这样的“喇叭裤”，因为人工只能机械、直接地联结常圈。如同我们能造出飞机、火箭、宇宙飞船，却造不出一只蚂蚁、苍蝇。时空、物质、生命、人体等自然事物或许正是这种“不可能”的奇异结构。

人类科学的发展有一条规律：从认识“可能”到“不可能”、再到新的“可能”和新的“不可能”。如二千多年前人们认为任何数都可用两个整数之比来表示，后来发现无理数，这就发现了令当时的人困惑的“不可能”。实数理论建立后，“不可能”又成为“可能”，但发现虚数后又产生新的“不可能”。当今著名科学家普里高津总结说：人类科学发现“不可能”具有基本的重要性，发现“不可能”是表明旧理论的极限和新理论的开始。

怪圈与特异功能　特异功能有遥视、透视、穿墙而过、能使密封在药瓶中的药粒出来等等，这些都可以研究。按怪圈理论我们来猜想：一只蚂蚁在常圈里面要爬出来，就必须爬过边缘或打洞，如同常人从房间出来只能通过门或窗。而一只有特异功能的蚂蚁，它通过其功能使时空弯曲，纸带弯曲折叠成怪圈，这样它就能不经过边缘或打洞自然而然从里面爬到外面。穿墙术是否也如此呢 ?

可具体分析“怪圈时空”。广义相对论揭示，时空中的物质存在会影响时空的性质：时空与物质相互缠绕。从前面不可能图（图 10）来看，从“一条裤子”到（变成）“三个喇叭”，就有空间的转换与超越——着重看中间的喇叭，它是裤子的空间。看来，现代科学对物质与时空的关系还远没有认识清楚。

怪圈幻想：时空隧道　美国宇航局计划今后 10年每年耗资数十亿美元，利用宇宙飞船、射电望远镜搜索太空，希望找到“外星人”或为人类未来移民寻找生存空间。然而人类怎样才能穿越银河系呢?按爱因斯坦的狭义相对论，超光速飞行是不可能的，那么，假使宇宙飞船以亚光速飞行，穿越银河系就需要10万年以上的时间。显然，从提高现有宇宙飞船飞行速度上想办法是不行的了。

科学家们从时空结构上想办法。按广义相对论揭示的时空与物质的关系，根据广义相对论引力场方程推出：宇宙中的黑洞是连接两个分离的时空区的隧道。黑洞是一种密度极高、质量极大的星体，由于其强大的重力引力，甚至连光都无法逃出黑洞。因此，科学家们猜想通过时空隧道可穿越银河系。

1943年12月，正是二战之中，美国海军在费城进行一项有关磁场的秘密试验，当强大的磁场脉冲启动后，用来做试验的一艘驱逐舰立刻被一团绿色烟雾所笼罩，并消失了。海军当局立即停止试验，然而在短短几分钟内失踪的驱逐舰出现在470公里以外的诺福克码头。有些科学家认为，这是强磁场打开了“时空隧道”，后来美国据此拍了一部名叫《费城实验》的电影。

飞碟是否也是通过时空隧道出没于我们地球呢 ?

电影《星球大战》也谈到时空隧道。空间斗士如何到达遥远的星球呢 ?他们是把太空像一张纸似的折叠起来，这样，相隔遥远的星球紧紧地挨在一起了，他们称之为“超太空”。怪圈的奥妙就是“折叠”，说明宇宙航行可以通过怪圈时空通道。

怪圈技术　科学在幻想中前进，科学也在实际中应用。最后我们看看迄今怪圈的一些技术应用。简单的应用如许多商场的橱窗里挂有彩带，作为吸引人注意的广告。它的趣味在于，旋转的彩带多次卷曲，为怪圈结构。

港口、火车站或一些工厂中常见有输送带，常见的是“常圈”结构，缺点是带的一面会有较多的磨损与撕裂。有人将输送带做成怪圈结构，使应力分布到“两面”，可延长使用周期 1倍。这是美国b·f·古德里奇公司的专利。计算机的打印机，色带也做成了莫比乌斯带的结构。

复杂的应用在有机化学中， 1982年美国科罗拉多大学的d·m·沃尔巴等人成功地合成出了莫比乌斯分子。他用形状像一架3级梯子的分子合成。梯子的每级实际上是一个碳—碳的双键，关键是使梯子环绕着弯曲，再把两端连接，使其实际上形成一个环状物，成莫比乌斯带。莫比乌斯分子同样有许多神秘的性能。科学家认为在有机化学的发展史上，1982年或许是值得纪念的年份。

在分子生物学中，沃森和克里克提出生命遗传的 dna双螺旋分子结构模型，是里程碑式的成就。dna双螺旋结构就是怪圈结构，可用怪圈结构及其分解的拓扑性质来研究。
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1997年7月28日，天津一中高三学生安金鹏在阿根廷举行的第38届国际奥林匹克数学竞赛中喜获金牌，这是天津历史上第一个获得国际奥林匹克知识竞赛的冠军。当我们前往天津武清县农村采访这位19岁的数学奇才时，这位朴素的农村小伙几乎是一字一泪地为我们讲述了他的母亲哺育他成长的故事。下面是他的自述——

咱不能让“穷”字把娃的前程耽误了

1997年9月5日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾，跛着脚的母亲在为我擀面，这面粉是母亲用5个鸡蛋和邻居换来的，她的脚是前天为给我多筹点学费，推着一平板车蔬菜在去镇里的路上扭伤的。

端着碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久地抚摸着母亲肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴地滚落在地上……

我的家在天津武清县大友岱村，我有一个天下最好的母亲，她今年 47岁，名叫李艳霞。

我家太穷了。我生下来的时候，奶奶便病倒在炕头上了， 4岁那年，爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。

7岁那年，我也上学了。我的学费是妈妈找人借的。可我发现，自从我上学以后，妈妈反而不爱坐在我身边看我念书了。时间长了，我便明白了：我总是把同学扔掉的铅笔头捡回来，把它用细线捆在一根小棍上接着用，或者用橡皮把写过字的练习本擦干净，再接着用，急得妈妈有时为了买铅笔和本子的几分钱也要去找人借。我越是懂事，妈妈越是伤心，于是她就再不看我用捆着小棍的铅笔头做作业了。

不过妈妈也有高兴的时候，学校里不论大考小考，我总能考第一，数学总是满分。在妈妈的鼓励下，我越学越快乐。我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。我没上小学就学完了四则运算和分数小数；上小学就靠自学弄懂了初中的数理化；上初中就自学完了高中的数理化课程。 1994年5月，天津市举办初中物理竞赛，我是天津市郊五县学生中唯一考进前三名的农村娃。

那年 6月，我被著名的天津一中破格录取，我欣喜若狂地跑回家，可我没想到，当我把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟会堆满愁云：奶奶去世不到半年，爷爷现在也生命垂危了。家里现在已有一万多元的外债。我默默地回到我的小房中，眼泪整整流了一天。

晚上，我听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头刚怀上驹的毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟也永远地离开了人世。

安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，我把“录取通知书”叠好塞进枕套里，开始每天帮妈妈下地干活。过了两天，我和父亲同时发现：小毛驴不见了 !爸爸铁青着脸责问妈妈：“你把毛驴卖了?你疯了，以后盘庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊?你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两个学期……”

那天，妈妈哭了 !她用很凶很凶的声音吼爸爸：“娃儿要念书有什么错?金鹏考上市一中在咱武清县是独一份呀，咱不能让穷字把娃的前程耽误了!我就是用手推、用肩扛也要让他念下去……”

捧着妈妈卖毛驴得来的 600元钱，我真想给妈妈下跪磕头。我太爱念书，我因此也一定是天下最不孝的儿子，我这一念下去，妈妈又要为多少难，吃多少苦?

那年秋天我回家拿冬衣，发现原来 160斤重的爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨头地躺在炕上。妈妈若无其事地告诉我：“没事，重感冒，快好了!”谁知，第二天我拿起药瓶看上面的英文，竟发现这些药是抑制癌细胞的。我把妈妈拉到屋外，哭着问她这是怎么回事，妈妈说自从我上一中后，我爸便开始便血，一天比一天重。妈妈借了6000元去天津、北京一遍遍地查，最后确诊为肠息肉，医生让爸爸尽快动手术。妈妈准备再去借钱，可爸爸死活不答应。他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁愿意再借咱呀!末了妈妈告诫我，千万别跟你爸提钱的事啊!他穷怕了，一提钱就会整宿整宿地睡不着觉。

那天，邻居还告诉我：我的母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也无钱雇人使用脱粒机，她是熟一块割一块，然后用平板车拉回家里，晚上再在我家院里铺一块塑料布，然后用双手抓一大把麦秆在一块大石头上摔打脱粒…… 3亩地的麦子，靠她一个人割打，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨破了血，连走路也是一颤一颤的呀……

我不等邻居说完，便飞跑回家，一把从背后抱住正在为我缝衣服的妈妈，大哭道：“妈妈，妈妈，我再不能读下去了呀……”

妈知道你是一个最能吃苦的孩子

妈妈最终把我赶回了学校，爸爸的手术也到底借钱做了，只是家里的债务抵了天——整整 2.5万元!然而妈妈居然仍有办法让我把书念下去。

我的生活费是每个月 60元到80元，比起别的同学每个月200元至240元的生活费，它少得可怜。可只有我才知道，我的妈妈为这80元钱，要从月初就一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜；实在凑不够她还得去邻居家借个二十、三十。她和爸爸、弟弟在家，几乎从不吃菜，就是有点菜也不用油拌。而是舀点腌咸菜的汤搅和着吃。

她为了不让我饿肚子，每个月都要步行十多里路去批发 20斤方便面渣给我送到学校。每个月底，妈妈总是扛着一个鼓鼓的面袋子，步行10里路到大沙河乡车站乘公共汽车来天津看我。而袋里除了方便面渣，还有妈妈从6里外的安平镇一家印刷厂要来的废纸——那是给我做演算的草稿纸的；还有一大瓶黄豆辣酱和咸芥菜丝；一把理发的推子，天津理发最便宜也要5元钱，妈妈要我省下来多买几个馒头吃。

我是天津一中唯一在食堂连素菜也吃不起的学生，我只能顿顿买两个馒头，回宿舍泡点方便面渣就着大酱和咸菜吃下去，我也是唯一用不起草稿纸的学生，我只能用一面印字的废纸打草稿；我还是那儿唯一没用过肥皂的学生，洗衣服总是到食堂要点碱面将就。可我从来没有自卑过，我总觉得我妈妈是一个向苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子我无尚荣光 !

我刚进天津一中的时候，第一堂英语课就把我听懵了 !老师流利的口语和同学们熟练的配合让我感到差距太大了，那完全不是我在乡村中学里听到的英语。母亲来给我送钱的时候，我给她说了怕英语跟不上的忧虑，谁知她竟一脸笑容地回答：“妈只知道你是最吃苦的孩子，妈不爱听你说难，因为一吃苦便不难了!”

我记住了妈妈的话。我有点口吃，有人告诉我，学好英语，首先就要让舌头听自己的话。于是每当我路过学校的建筑工地，我便总捡一枚石子含在嘴里，然后开始拼命地背英语课文。舌头跟石子磨呀磨，有时血水顺着嘴角流淌下来了，但我始终咬牙坚持着。晚上，很多同学躺在宿舍里跟着收录机练英语发音，我没钱买录音机，便把小石子含在嘴里跟着念。

半年过去了，小石子磨圆了，我的舌头也磨平了，我的英语成绩期末进入了全班前三名，我真感谢母亲的教诲与点拨，她一句话竟激励我神奇地跨越了这么大的学习障碍。

1995年初，我报名参加了天津一中奥林匹克学校的预备班，选修物理和数学。一年后，我第一次参加全国奥林匹克知识竞赛天津赛区的比赛，就获得了物理一等奖和数学二等奖，我将代表天津去杭州参加全国物理奥赛。

拿一个全国一等奖送给妈妈，然后代表中国去参加世界物理奥赛去 !我抑制不住内心的激动，把喜讯和这个愿望写信告诉了母亲。

谁知，成绩公布后我的愿望落空了 !我仅得二等奖，一头倒在床上，一天不吃不喝，尽管这已是天津市参赛队员中的最好成绩，可要报答我那含辛茹苦的母亲，这成绩太轻太轻了啊!

“妈妈，您的儿子成功了 !”

回到学校后，老师们帮我分析失败原因：我总想数理化全面发展，主攻项目太多而分散了精力。以往代表国家参加奥赛的选手都是专攻一项，如果我现在再单攻数学，成绩一定还能上。

果然，我在 1997年1月举行的全国数学奥赛中，以满分的成绩取得第一名，顺利进入国家集训队。入选国家集训队的是这次全国数学奥赛的前30名，我们集中在北大数学研究院，接受了为期一个月的集训。在30天中，我们要连续测考10次，每次测考均由著名教授分别命题，然后取总成绩的前6名组成赴阿根廷参加世界奥赛的中国代表队，结果10次测验我名列第一。

为了准备这两科的奥赛，我已经有大半年没有见到母亲，我飞快地跑到邮局，给母亲报捷：“妈，我们入选国家队的 6名队员中，唯有您的儿子是地地道道的农民子弟，唯有您的儿子是首次参加全国数学奥赛便入选的队员，唯有您的儿子是满分……”

我在回天津作准备赴阿根廷参加国际数学奥赛的时候，收到了母亲托同学转给我的 200元钱和一张留言条：“妈妈为你自豪，要谦虚，要为国争光!”捧着这笔“巨款”和纸条，我哭了。

按规定，我赴阿根廷参加比赛的报名费和服装费应统统自理。交完报名费，我肯定没钱买服装，我把必备的书籍装进我的小木箱，然后用塑料袋把装有母亲做的黄豆辣酱的瓶子包好，准备工作就结束了。

我正在和同学们聊天，班主任和数学老师来了。他们是受学校委托，来检查我的准备情况的。当他们看着我依然穿着好心的老师和同学接济我的一身颜色、大小不太协调的衣服时，忙打开我的贮藏柜帮我挑选衣物，班主任指着我那件袖子接了两次，下摆接了 3寸长的棉衣和那些补丁摞补丁的汗衫、背心说：“金鹏，这就是你全部的衣服啊?……”我突然流泪了。我一下不知所措，忙说：“老师，我不怕丢人的。我的母亲总告诉我‘腹有诗书气自华’，我穿着它就是去美国见克林顿也不怕丢人!”

最终，我的出国服装费是由天津一中解决的。我带着满心的感激于 1997年7月25日飞抵阿根廷的海滨城市巴尔德拉马。

7月27日，考试正式开始。从早晨8点30分到下午2点，我们要整整做五个半小时的试题。

第二天的闭幕式上，要公布成绩了。首先公布的是铜牌的名单，我不希望听到我的名字；接着又公布获银牌的名单，中国队有一名同学获银牌；最后，公布金牌名单，一个，二个，第三个是安金鹏。我喜极而泣，心中默默地喊到：“妈妈，您的儿子成功了 !”

“妈妈，我人生中最好的导师 !”

我和另一位同学在第 38届国际奥林匹克数学竞赛中分获金银牌的消息，当晚便被中央人民广播电台和中央电视台播出了。8月1日，当我们载誉归来时，中国科协和中国数学学会为我们在首都机场会客厅举行了隆重的欢迎仪式。此时，我想回家，我想尽早见到我的妈妈，我要亲手把金灿灿的金牌挂在她的脖子上……

晚上 10点多钟，我终于摸黑回到了朝思暮想的家门前。

那天停电，开门的是父亲，可一把将我紧紧搂进怀里的，依然是我那慈祥的母亲。朗朗的星空下，母亲把我搂得那样紧……我把那块金牌掏出来挂在她的脖子上，畅畅快快地哭了 !

8月12日，天津一中校礼堂里座无虚席，全校师生齐聚在这里为我夺得奥赛金牌庆功。我的母亲，这位普普通通的农妇和市教育局的领导以及天津市著名的数学教授们一起坐在了主席台上。轮到我发言的时候，我根本没有讲稿，不是我不慎重，而是我有满肚子的话要说，它们根本用纸记不完。那天，我说了这样一席话——

我要用我的整个生命感激一个人，那就是哺育我成人的母亲。她是一个普通的农妇，可她教给我的做人的道理却可以激励我一生。

我念高一那年，想买一本《汉英大词典》学英语。妈妈兜里没钱，却仍然答应想办法。早饭后，妈妈借来一辆架子车，装了一车白菜和我一起拖到 40里外的县城去卖。我们到县城时已快晌午了，我早上和妈妈只喝了两碗红薯玉米稀饭，此时肚子饿得直叫。我真恨不得立刻有买主把菜拉走，可妈妈还是耐心地和买主讨价还价，几次反复后，终于以一角钱一斤成交。210斤白菜应换来21元钱，可买主只给了20元。有了钱我想先吃饭，可妈妈说还是先买书吧，这是今天的正事。

我们到书店一问书价，要十八元二角五分，买完书只剩下一元七角五分。可妈妈只给了我七角五分零钱去买了两个烧饼，说剩余的一元钱要攒着给我上学花。虽然吃了两个烧饼，可等我们娘俩快走完四十多里的回家路时，我已经饿得头晕眼花了。这时我才想起，我居然忘了分一个烧饼给母亲吃，她饿了一天的肚子为我拉了 80里路的车!我后悔得真想打自己耳刮子，可母亲却边拉着车边对我说：“妈没多少文化，可妈妈记得小时候老师念过的高尔基的一句话——贫困是一所最好的大学哩!你要是能在这个学堂里过了关，那咱天津、北京的大学就由你考哩!”妈妈说这话的时候，她不看我，她看着那条土路远处，好像那路就真的可以通向天津，通向北京一样。我听着听着就觉得肚不饿了，腿也不酸了……

如果说贫困是一所最好的大学，那我就要说，我的农妇妈妈，她是我人生最好的导师……

台下，不知有多少双眼睛湿润了，我转过身，朝我双鬓已花白的母亲，深深地鞠躬……




627 父母留给我的遗产
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我从小受不识字的父亲教育，见着长辈叫人，出门告诉家人，回来也要打招呼：爸、妈我回来了。鼻子下边长着嘴，要用嘴联系感情，关心别人，换来别人的理解。

我总也忘不了父母教我的那些：

挖鼻孔，剔牙，打哈欠，这些动作都不能面对人做，应该用手掩住，用另一只手来做，这样形象好。

光着背不能上街见人，不能趿拉着鞋出门。上床睡觉，鞋要整整齐齐地摆在床下靠一边，下床时好穿鞋，不能脚甩鞋，弄得东一只西一只的。

在哪里拿的东西要送回原处。要做个可靠的人，事事要有交待。无论干什么行业都不能有贪心。

争名利是最俗气的，越是争越得不到，不争，应当给你的，就会自然得到。

如今回过头看看自己在坎坎坷坷的人生道路上的脚印，之所以还是那么回事，从未失去过信心，正是因为父母的教诲：注意小节，永远自信。

几十年来，我作为一个女人，在人生道路上可谓步步艰辛，非常不易。归纳起来，便是过“五关”，祛“六气”。

一是经济关：为了生存，我 6岁学戏，一天学也没上过。父亲卖糖葫芦，有吐血病，母亲是家庭妇女，弟妹6个。在这9口之家，我必须挣钱养家，替父亲挑重担。不认字的父亲教我：君子取财有道。从这时起我就知道：本本分分地唱戏挣钱，台上作戏，台下做人。

二是生活关：立业成家，嫁一个能帮助我在舞台艺术上、文化知识上不断提高的正直厚道的人。

三是政治关：无论遇到什么样的情况也要立场坚定，对前途充满信心。

四是成就关：我虽不能算老艺人，但在舞台上也曾轰轰烈烈唱过红戏，受到广大观众的鼓励，却不敢有半点傲气。

五是失败关：无论是台上台下，我的生活道路上波折较多。我从小受苦，长大后也遇到不少灾难。 1966年8月26日我被打伤左腿膝盖骨，导致终身残废，但我依然保持了乐观、宽容、奋进的心态。我拿起老公公和齐白石义父交给我的画笔，开始画画，想画出舞台上的五光十色。

闯过“五关”，还要祛尽“六气”。

不娇气：我从小干活，工作和演出从不惜力。“大跃进”时一天演三四场，最多的一天演七场，我从未叫过一声累。

不傲气：永远做学生，时时刻刻向人求教，总觉得自己不够，知识太少，文化太低。我记住“艺海无涯，学无止境”这句话。

不俗气：社会生活中有不良习气，比阔气呀，讲排场啊。我没有挣过大钱，至今我还很安心地过着清贫的日子，我觉得很幸福。

不泄气：有时在电视上看到和我同辈的老伙伴们还在演出，自己就很难过，三十多岁就被打伤致残，不能演戏了，确实很难过。每当这时，我丈夫就鼓励我。感谢那些报纸杂志的编辑、记者们的帮助，使我那不成文的文章能和读者们见面，找到了自己的位置，也充实了生活。

不妒气：舞台上和生活中，我从不嫉妒人。我认为嫉妒别人就是对自己失去自信。

不怨气：坎坷路上我遭受了数不尽的委屈和冤枉，我从不怨恨，我觉得现在一些人所缺的就是善解人意，宽厚待人。

我的座右铭是这样 6个字：不贪（不贪名追利）；不懒；不攀。
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我曾经在一个开满鲜花的公园里散步，当我走近一座花坛时，一个像鲜花一样美丽的小女孩挡住了我，轻轻地说：“叔叔，请你不要走过去，那边有只漂亮的蝴蝶，请你不要惊吓了它。”在我看来，这小女孩呵护的不仅仅是一个美丽的小生灵，她关爱的是自己面对着的美好的世界。

在我们面对自己时时触摸的生活，面对与你打交道的人们时，你是不是像这个小女孩一样地小心呵护，给以关爱呢 ?我们是否常常因为自己的一声斥责、一片怒容、一句搪塞，或是一时的冲撞，就这么弄伤了对方的心灵，或是大煞风景，破坏了美好的景致?

当然，我们承受着生活的压力，常常有不顺心的时候，会常在心里怀着一股的怒气和怨恨，假若任凭这些情绪到处流泻感染，无疑会使眼里的世界变得灰暗，没有什么美好可言。正因为每个人的生活都不容易，这世界更需要我们投入关爱和呵护。

我通过一段文字，看到了这样一幅温馨的画面：有个常怀关爱之心的绅士走进一家花店，要求把橱窗里的花取出一部分，店里的人照着他的话去做，并问他要买多少。这个绅士出人意料地回答：“我不想买花，只是看它们太拥挤了，怕它们被压坏，想让它们轻松一下。”他就是英国文学家王尔德。在我们生活的每一个地方，是否都能常常怀着这样的关爱，为他人也为自己留心保护一片美丽的世界 ?

在接触那些怕压易碎的物品时，我们总是小心翼翼地，只怕弄坏了它们，那我们也不妨将这份细致带到日常生活里来，小心地呵护和善待我们所生存着的这个世界。
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有个朋友说他最近的开心事有两桩。一次是过马路时，有个老太太微笑着伸出手，要求他带她过去。当时街上的行人不少，老太太独看中了他，伸手给他的姿势也是很优雅的，脸向上仰着，完全的信赖。另一次也是走在马路上，一个小男孩东张西望地不专心走路，一步跨前，手拉着他的胳膊，大概把他当做了自己的爸，走了好几步路抬头一看，呀 !是个陌生大个，便红着脸飞快走了。

做好事做得相当有美感。

有趣的插曲就在你出其不意之中发生了。朋友的开心大概就是因为人乐、他也乐，美丽的情境犹如一段小提琴独奏。

真是像张爱玲说的，人生的生趣全在那些不相干的事上呢 !

写文章是不是也是这样呢 ?

“灵感”好像那老太太的手，不请自来，找上你便坚信你能完成一个意愿。“意趣”好像那小男孩的手，随心所欲，却令你握住了一路的温馨。

好的感觉不会常常有，不过你越有修养就越具发现的眼光。所以有人说，写作到最后，就是在比赛一个人的修养。也因为散文随笔是培育与训练修养的一种方式，自己才是那么乐此不疲吧 !
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善解新一代日本青年人情感的作家中谷彰钊，日前推出一部新书，该书一问世就受到众多日本青年的欢迎，极为畅销。

在这本名为《二十多岁的青年必须尝试的 50件事》一书中，作者忠告日本二十多岁的新生族们为了30岁时事业的成功，40岁时便能登上事业的巅峰，要从现在开始做一个“勇往直前、经历无数次失败而百折不挠的人”。他认为，在人生的道路上，为追求真正属于自己的生活而竭尽全力、饱尝辛酸和痛苦的人生才是美丽的人生。

该书列举了二十几岁的青年人必须尝试的 50件事，其中主要有：

要注意留心报纸、杂志边角处的广告——这也许会在你的人生中起到意想不到的作用；参加一次竞选，为竞选而东奔西走——在那里会有一些日常生活中无法得到的东西；将想做的事整理得有条不紊；向自己发起挑战，为拿到 10个以上的资格证书而奋斗；寻找自己理想的人生模式；去会会职高位尊的人；开始做一件投资10年后才能成功的事；在施工工地吃一次落有尘灰的早饭；做一次剧院中的引导服务生——在引导客人的同时，对照想象一下自己的将来；与父母亲一同去旅行——这是培养重视家庭及人间亲情的开始；自己创作一首歌；一年之内读破万卷书；将一件电器制品完全分解并重新装上——从自己组装过程中感悟人生；每日完成一页手稿；尽可能在更多的国家留下你的足迹；在与外国人对话时，要始终保持你的自信；每日反省自己的失礼之处；对自己所下的决心要经常加以检讨；做不幸者的朋友；体验一次精疲力竭的感觉——你的潜力要靠自己去发掘；从头至尾读完一部《圣经》；要欣赏那种心跳的感觉；在你的庭院中栽一株小树——可使你学会重视生命；会一会使你感到畏惧的人——见到不平凡的人会使你发现另一个自我；要敢于面对使你感到紧张的人；做一个生活目标的不孝者——你的人生不属于你的父母；试与10年后的自己进行对话；去最危险的职业现场；给自己留一点属于自己的时间——与自己的心灵对话，会扩大你的生活空间；作一本自己的词典——用独自的视角创造一个独自的世界。
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天底下，你活着，总会有你一个位置。

你在办公室，你在山中的茅舍里，你在火车上，你在公园的湖畔，你在豪华的别墅，你在街心的一角，你在舞台的中心，你在拥挤的观众中……

总会有你的位置，无论这个位置是大是小，是重要还是平凡，你总有一个位置。

你失去社会的位置，失去职业的位置，或是失去爱情的位置，但最终还会剩下——

一个大自然赋予你的位置。

只有当你最终离开人世，属于你的位置才消失。

当然，这么去理解是非常消极的。

在人的一生中，位置十分重要，它是一个人终生奋斗的目标，甚至是人类繁荣发展的基本动力。

在原始社会中，人类刚从原始的动物状态进化出来，位置的问题，也就毫不留情地摆在生存的空间之上。如果你是酋长或部落统领，你的位置立刻显赫了，你瞬间与众不同，在物质上和精神上立即享有特殊的待遇。奴隶会羡慕苏丹的后宫，百姓会胆怯红色的宫墙，教徒会膜拜梵蒂冈的圣殿。

某种位置代表着权力，也是利益上及精神上的满足。

在位置的争夺中，演出了多少或残酷或惊险或诡谲或奇丽或悲壮或忧伤或英武或卑琐的故事，所有的历史为此而形成，所有的艺术为此而丰满，人类故而光怪陆离，不可理解而又能演绎得头头是道。

而另一种争夺则如水下的暗涌，表面亦如晴朗的天空，一汪平静的湖，那是精神领域中的角逐。一部书的诞生，一项科技的孕育，一种表演技巧的攀登，都在不断地变换着人与人的位置。

还有一种很有趣的现象，就是人与人之间情感的位置。也许，它属于天然的成分更多一些，但也不尽然，往往也充满了戏剧性的痛苦和残忍。

总之，争夺充满了人生各个层面，如果是单纯的争，气氛多半会平和的，而如果是复杂的夺，就必然充满硝烟味。“两虎不同笼”、“卧榻之旁，岂容他人酣睡”就赤裸裸地表现出人的特性和对位置的贪婪追逐。秦始皇游会稽、渡浙江时，项羽在路旁观看，立即说：“彼可取而代也。”就是这种心态的绝好写照。一个位置，有你无我，在今天的现实中，这种状况依然延续。大至总统、议员，小至一个科长的位置，也莫不有幕内幕外的故事，东西方皆如是。

中国人对位置看得更重，更偏狭，甚至座位、座次都斤斤计较。《水浒传》里的卢俊义未上梁山之前，第二把交椅只能空着；中国人吃饭，座席也分出主次，马虎不得。这种观念，渗透至生活中每一个细微的毛孔。

位置的问题，使我们本来就不轻松的生活平添了许多累度。

漫步在大自然的怀抱，徜徉于潺潺流水声中，我常常为大自然的和谐感动。各种奇丽的鲜花径自开放，它们占有自己的位置，却无意于身旁的鲜花。各种伟岸的树生长着，它们都保持一定的距离，它们的根须互相交错。当然，在动植物界也还是有天然的生态平衡，但那是为大自然所选择的。

我们能否更靠近自然呢 ?人类正处于从童年走向青壮年（地球的46亿年中，人类社会毕竟才几千年啊）这样庄严的时刻，我们这般高意识的生物总该更懂得如何处理自身的弱点。至少，我们可以化干戈为玉帛啊。

作为一个人，我们存在了，就有存在的权力，也就有占一个位置的权力。

但是，我总在思索，怎么才能更轻松更和谐地生活。

其实，我们只需找到一个支点，找到内心平衡的支点。这就是说，重视自己，发展自己，但不去争夺什么位置。只要你自己感到舒畅，什么位置都是可爱的。你上班八小时有自己的位置，八小时外你有一个更宽阔、更随意的位置。这不是号召退归山林，与世无争，而是真正认识自己，选择自己的方向。当我们的自身价值发挥出来时，我们总会有一个位置，尽管我们并非渴求这些。我们会活得很充实、很轻松。我决定这样去生活。

漫长的人生岁月使我愈来愈懂得，重要的是减轻身上的负载，包括心灵上的负载。

悄悄地让出多余的位置，

为心灵轻松而宁愿远离。

这是两年前写的一首诗的其中两行，这种心态帮助我逐步走向真正的人生，虽然为时晚了一些。

悄悄走进人生的露天剧场，环顾偌大的中心舞台，随意穿过圆形看台，在剩下的空位中，我只随便为自己找一个座位……如果没有空座，那我就在后排或过道中站着……
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结绳的科学原理

我们把一根绳子依次绕在一根圆木柱上，设绳与木柱间的摩擦系数为 k，绳绕在木柱上的弧度数为a（每绕一圈为2π弧度），用手拉着绳子一端的力为f，则f可克服绳子另一端的力f=feka（式中e=2.71828……为自然对数的底）。这就是18世纪瑞士著名数学家欧拉发现的欧拉公式。

以下为《趣味物理学续编》里的一则实例：科幻小说家儒勒·凡尔纳在《马蒂斯·桑多尔夫》中描述“大力士”通过绕在铁桩上三圈的钢索拉住船坞斜坡上重量为 50吨的船（船坞坡度为0.1，应拉住的重量为50×0.1=5吨），问“大力士”要用多大的力?在这一实例中f=5000公斤，a=2π×3=6π，k=0.333，将它们代入欧拉公式，求得f=9公斤。可见这个“大力士”谁都可以充当，也可见绕在柱上的绳把力“放大”了。

欧拉公式指明的原理（绕在柱上的绳圈数越多，越能克服更大的力）在生产、生活中有着广泛的用途。例如，绳结要打得牢，就要用到上述原理：绳子围绕着自己缠绕的圈数越多，曲折越多，则结越牢固而不易松脱。缝衣、钉钮扣时，把线头绕几转后再打结，最后再把线扯断也是一例。 19种绳结

实际上打结的情况不仅要考虑结打得牢，有时还要考虑易于松开等等。人们通过实践，发明了许多用于不同场合的绳结，以下是其中一部分。

1.接绳结又名系帆结，用于连接两根粗细相同或不同的绳子，见图1；图2则为系得更牢的接绳结。

2.接绳结演化成的腰绳结（图3），电工登高拴腰绳时用，此结易结易解。

3.与接绳结类似的是直扣（图4）和平结（图5，又叫卷帆结），它们简单平正，不易滑脱，也是电工作业时常用的结绳法之一。

4.冠状缚绳端法，此法可使多股绳的终端不易松开（图6），不另用细绳扎。

5.双套结又名猪蹄结（图7），用于扎住竹、木杆等，打结可在绳中间进行，且易解开。

6.称人结即救生结（图8a），用于救人时，结、拆、解方便，且不会将人束紧（图8b）。用于将人从高处放下或从低处提上。也用于晾衣时结绳（图8c），故又称衣绳结。而更好的椅结系人时可使人较长时间坐着而更舒适（图9）。

7.瓶口结用于提油瓶等。一经套住瓶口后两头拉紧，既牢又不易脱（图10）。

8.渔人结（图11），用于连接绳子，因原来的渔网曾用油脂煮过，润滑易脱，现在渔网用的尼龙绳也易滑脱，用此结则可防止滑脱。生活中连接尼龙绳等易滑的绳子，用此结也很方便实用。

9.缚兽结又叫捉狗结（图12），用于捕捉逸马，使用时将“子”圈抛出，套住马颈，再在“甲”绳上用“乙”绳打一个结，扣住这套在马颈上的绳圈子，这样马头上的“子”圈就不致勒紧马颈致死了。此结也用于缚狗、羊、牛等，代口勒用。

10.系木结即拖木结（图13），用于粗绳拖拽原木、电杆等，可防止绳子在拖运过程中松散，有时也称拖拉结。这种系木结甚至可以在水上拖运原木而不致滑脱。

11.缩短结（图14），用于需缩短绳子而又不能剪断时，如绳子很长，则可将绳子折成多折后再如图在两端套一环抽紧即可。

12.活扣（图15），结法简单，解绳也极为方便，但对尼龙绳等光滑的绳子来说易滑脱，仅适用于麻绳、棕绳、草绳等。

13.活套结（图16），编结容易，越拉越紧，不易脱落，用途广泛，例如电工在高空作业时从地上吊起重物。

14.倒扣（图17），用于钢丝绳，例如电工临时拉线（抱杆或杆塔起立用的）往板桩上或地锚上固定时用此扣。在钢丝绳线圈处插入圆木以防止损坏钢丝绳，在钢丝绳尾端可用绑线（如图）或卡子固定。

15.背扣（图18），常用于电工在空中作业时上下传递工具物件，吊物时自然将绳拉紧，放物时自然松脱，极为方便。倒背扣（图19）则发展了一步，可用于上下传递细长的物体而不滑脱。

16.8字结（图20）似“8”。在生产生活中有时需要在绳的一端打出一个粗结，那么这种结很理想、迅速。

17.插入结（图21），用于将绳系在柱上而不致滑脱时，例如晾衣或临时拉排球网、羽毛球网等。

18.水手结（图22），用于受拉力很大的绳子系在物体上时，这种结利于事后又能迅速解开。例如系锚或把绳子系在锚链的环上时用。有时把这种结称为渔人结（区别于前述渔人结）。

19.细绳扎缚粗绳端（图23）时应先将细绳预留一环，待细绳在粗绳上反复缠绕相当多的圈数后再将细绳的另一端插入环内抽紧，这样粗绳中的多股细绳即不致松散。
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全球共养一只鸡

1997年游戏娱乐的头号明星——电子鸡。

发明者真板亚纪最初的想法不过是迎合高中女生朦胧的母性和无以寄托的柔情，没想到引发了全球的“爱心大行动”：小学生们上课更不专心了；女职员们更爱上厕所了；社会学家、心理学家有了新课题。怎样让电子鸡复活成了网上最热门的话题。

从玻璃盒中诞生

一只 125天的早产羊胎儿还要再等几个星期才能正式“分娩”，现在它正悠闲地睡在玻璃制成的人造子宫中，周围是模仿羊水配制的液体，身上插着输送氧气与养料的导管。科学家们像所有父母一样迫不及待地等待它最终抬起头来，呼吸第一口空气。如果这项实验获得成功，人类的早产婴儿的成活率将有望提高。

不怕打国际长途

2月15日，从日本到拉丁美洲的69个国家签署了一项远程通讯协议。

这样，通讯用户们将有望得到更好的服务与更低廉的价格（据估计，国际电话费用将在几年内下降 80％）。遍布全球的光纤通讯网络已经确保国际通讯费用与你和邻居通一个电话的费用相差无几。

“三颗药”击退艾滋病

4月21日中午11时30分，阿根廷布宜诺斯艾利斯玫瑰公园的“朋友俱乐部”热闹非凡，美国篮球明星“魔术师”约翰逊来到这里讲述他与艾滋病病毒的6年“抗战史”。他较为欣慰地宣布：“不到一个月前，我经过体检和血液化验，血液里已无病毒反应。”

“魔术师”的养生之道：“首先要有信心，同时保持营养均衡的食谱，坚持体育运动，每天吃两次‘三颗药’。”他所说的“三颗药”即“鸡尾酒疗法”。

毒瘾也遗传

4月29日上午，广东省中山市妇幼保健院重症病房的监护室里，“38床”女婴大哭不止，出现被称为“兴奋激惹”的临床症状。经专家会诊：这位女婴有毒瘾，此症状是很典型的“戒断综合症”。而此时，其母亲已借打电话为由溜掉了。

没有和平就没有厨房

残酷的是现实，美好的是追忆。

1997年6月，纽约的书摊上又多了一本食谱——《纪念厨房：特利辛集中营妇女们的遗作》。

这本 82页的小书是70岁的米娜·巴切特老太太和她在集中营中饱受饥饿、虐待、疾病折磨的女伴们合作写成的。昔日的厨房、拿手好菜、幼小贪吃的儿女、晚归的丈夫、油渍的围裙……已成回忆，已成奢望。

麦当劳与癌症关系复杂

5月，英国法律史上最长的审讯，历经313天的唇枪舌剑的“诽麦案”，尘埃落定。原告麦当劳公司获赔偿6万英镑；但据说，该公司为打赢官司花掉1000万英镑。

庭审期间法官贝尔以“证明‘麦当劳与癌症’之间的关联过于复杂”为由拒绝了陪审团听证。

为新大陆庄严命名

7月4日，美国独立日，一个颇具象征性的日子，“探路者”登上火星。

“探路者”在火星的登陆使地球人进一步看清了这个红星球的地形。下一步的问题似乎应该是为这片新大陆上的地点命名。研制出“探路者”的科学家们最后决定选择一些令人愉快的名字：卡通明星加斯伯、约吉熊以及滑稽明星巴纳克·比尔等。

把火星看得太清楚可能会使有些人失望，因为他们会发现火星上的许多地形可以在地球上找到相似的姊妹。比如：干枯的树叶表面、曲奇饼、生锈的金属表面、甜瓜皮乃至比萨饼。不管失望与否，有一点或许可以肯定：假使有一天火星人来到地球人家中做客，厨房里的许多东西会使他感到又回到了火星。

机器越来越像人

1997年7月，东京大学的科学家成功地造出了一个有表情的机器人。凭借一层橡胶皮肤与复杂的电子“神经”线路，这个机器人能够模仿悲哀、恐惧、喜悦、惊讶、愤怒等表情。

“我将想念你，姜尼”

7月15日，意大利时装设计大师范思哲被枪杀。

歌星麦当娜的回忆：我将会想念你，姜尼，我们都将想念你。我将记忆封存在我的范思哲仔裤中，它们永不流逝。

革命也成了一种时尚

7月12日，古巴前领导人埃内斯托·切·格瓦拉的遗骸运抵古巴。但神秘失踪遇难30年后魂归故里的，不仅仅是经电脑扫描、dna鉴别确认的几块头颅骨，更有后来人说不清的狂热和迷恋。

12种传记，五六部纪录片和米克·贾格尔执导的《格瓦拉的爱情》……这位39岁饮弹离世的消瘦男子除了被印在廉价t恤上扮做“酷”星外，好像没有别的命运。

天上掉下一颗卫星

9月28日清晨，大西洋南极附近肯定“扑通”了一声，什么掉下来了?这回可不是什么美国飞机。入秋以来，美国飞机已经掉得足够多了：c—141运输机，f—117a隐形战斗轰炸机，f—16轻型战斗机，b—1战略轰炸机，一星期掉下6架——这回掉下来的是卫星。

马哈蒂尔戴上了口罩

“有好围墙才有好邻居”——东南亚各国的居民在今年 9月间比谁都了解这句话的涵义。若有一道好围墙，他们也就不必遭受印度尼西亚森林火灾产生的烟雾的折磨。为了教育自己的国民免受浓烟侵害，受过专业医学训练的马来西亚总理马哈蒂尔不得不亲自向人们示范如何佩戴口罩。

正所谓“福无双至，祸不单行”，烟雾中的东南亚也遭受着金融风暴的打击。但在金融风暴中，马哈蒂尔不用戴口罩了，他表现得伶牙俐齿。

足球越来越像一出喜剧

11月10日，中国足球队出线希望完全破灭后，《广州日报》发表记者梁清的短文《祸起女人乎?》，该文主旨是批评中国足球队的一种迷信做法：球队车上不载女乘客。而中国足球队下榻的东方大厦副总经理于明在10月31日曾想搭国家队的车前往球场，于是便有足球界人士将10月31日的主场失利归因于那位副总经理一说。

光头、肥胖、喇叭裤

21世纪中国和世界最可能发生什么?宗教家、星相家、科学家正经八百地开始预言。

中国老百姓对未来的勾勒——根据零点调查公司 10月份对京沪穗渝厦5市1524位18—65岁市民的入户访问——更具幽默感：2000年技术发达，生活自由，男人多剃光头，人们以肥胖为美，紧身裤和喇叭裤各领风骚，公共厕所的卫生状况比癌症、艾滋病还难攻克……
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漂泊，是一种情趣。

孤身一人，漂泊在陌生的国度，漫步在陌生的街巷，用奇异的目光抚摸每一张陌生的面孔，拥抱每一座陌生的建筑；随心所欲浸泡于异国情调中，有如一条鱼漫游于新水域。累了，在街头酒吧寻一个座，饮一杯当地酿的啤酒，品尝一次异味的人生。

或许还有一次迥然不同的艳遇。

或许还有一次惊心动魄的历险。

在新奇的氛围中，呼吸新奇之美，为了一次审美，为了一种情趣，不在乎付出的代价。

漂泊的种子何时埋下的 ?少年时看过一部俄国电影，内容是讲述一位俄罗斯的旅行家到印度探险的故事。那是没有汽车的年代，旅行与探险是同义词。漂洋过海，横穿沙漠，要与强盗厮杀，要与自然搏斗，到达目的地者九死一生。这位俄罗斯旅行家生活的年代与中国的旅行家徐霞客相近，他没有徐霞客潇洒，但却同样狂热。一个醉心于祖国山川，一个迷恋于异域风情。俄国旅行家总共到印度去了两次，两次就消磨了他的一生。第一次出发时，他还是个英俊青年，含泪告别父母和新婚的妻子，毅然上路，归来已人近中年；妻儿的泪水拴不住一颗漂泊的心，一年后他又出发了。同行的人都死了，只有他一人到了印度。这一待就是十几年。其间有凄婉的恋情，有曲折的遭遇，待到白发生时，他又想起了故乡的白桦树。于是，热情如火的印度舞没能留住他，决然而别，为俄罗斯带回一卷古国文明。

许多年来你都在想，这位俄罗斯旅行家冒死出游的动机是什么 ?是冰雪西伯利亚与赤热恒河平原的巨大反差?是热烈迷人的印度姑娘的诱惑?还是来自遥远岁月的遗传基因的作用?你至今没能找到答案。但自从看完那部电影后，一颗漂泊的种子从此深埋在心田里。

待到种子萌发时，你已到了可以出游的青年时期，但你跨不出紧锁的国门。等待你的命运只有一个：从京城古都到黄土高原。那不是一般的出游，那是英雄一去不复返的别离。

其后，你也曾做过半个徐霞客。孤身一人，身背军用书包，手拿中国地图，啃冷馒头，睡大车店，攀华山，渡黄河，游西湖，浴东海……当你陶醉于神州的名山大川时，仍忘不了那个俄国旅行家，忘不了周游世界的梦，漂泊的青苗依然在生长。

待到沉重的国门轰然开启的时候，你已过而立之年。漂泊的青苗终于抽穗。于是，你泪别妻儿，毅然上路。所乘的不是玄奘的白马，也不是俄国旅行家的帆船，而是一只银色铁鸟，扶摇翻飞一昼便到了梦中的岛国。现代人的漂泊竟是如此简单 !

无雾的雾伦敦。端坐于酒吧中，扔 90便士，换一杯啤酒，悠然啜饮英国佬的人生。百年的徽章依然安在，古老的酒柜和壁炉，默默地诉说着历史，若明若暗的灯光，摇晃着墙上的祖先……风雨无阻的独饮老人，沉默有如冷月，一旦靠近，回忆的瀑布叫你浑身湿透；而墙上的古钟，依然是一百年前的节奏……看他们把生命揉碎，一块块扔进酒杯，也许于金黄的液体中，仍可见昔日之光辉，但在白色的泡沫里，能找到未来吗……

无梦的梦巴黎。香舍丽榭，梦中走过的街，似曾相见的时装，飘过银色沙地，百年绿茵上，半裸着今日情侣……凯旋门的倒影越拉越长，拿破仑的将军无影无踪，二战老兵燃起的圣火，成了游人眼中的一景……长长的林荫道，走出撑伞的茶花女，泉边的长椅上，枯萎着中国的毕加索……巴黎的魅力是永恒的吗 ?地铁炸弹打不破它的幽静，但你无声的脚步，却叩响了它的胸膛，香舍丽榭，梦中走过的街……

无墙的柏林。墙不再是柏林的一景，世上没有哪座墙的倒塌，有如此大的声响，悲剧的落幕，真是全人类的节日吗……在大雪飘飞的冬天，你曾与它面壁，但你不敢走近它，怕激怒它的机枪……西风残照下的断壁，有如古罗马的遗迹，而昨日的鲜血还涂在墙上……也许，筑起一座墙是为了面包，推倒一座墙也是为了面包……没有墙的柏林有些寂寞，水泥的墙消失了，那建在心头的墙呢……

当一个民族欢庆统一时，邻居们却忘不了帝国的阴影……面对德意志的奇迹，你想到一个谜：一个最哲学的民族，为什么会失去理智……

无水的科威特。水塔成了最辉煌的建筑，水贵于油，但它有的是油，石油买来了现代化，一夜之间，他有了最现代的建筑，最现代的道路，最现代的汽车，但它还是忘不了沙漠上的帐篷，忘不了千古回响的驼铃……当战火烧毁了宫殿，烧毁了油田，它明白了，石油买不来和平……在没有油的年代，祖先用什么缔造辉煌，在没有油的将来，子孙用什么再造辉煌……你走进帐篷，吸一口铜壶水烟，在如梦的阿拉伯舞曲中，听新的天方夜谭……

在欧洲，在中东，在大洋洲，在不知名的国度，在不知名的城市，在不知名的街道，徘徊，踯躅，徜徉，用脚步亲吻每一块土地，用心灵亲吻每一个民族；寻觅新奇，寻觅反差，寻觅与故乡最大的反差。在异国的雨巷里，期望逢着一位姑娘，不撑油纸伞，或披纱，或赤足，或黑，或红。在异国的市摊上，寻一种食物，闻所未闻；寻一件器物，见所未见；在他乡的角落里，觅一种歌声，悠扬凄美；觅一种语言，深奥古老。

没人认识你，没人注意你，没人听得懂你的语言，没人听得懂你的歌；而你却随意研读他们，有如研读一本书……

每一天都有梦，每一天都有诗，每一天都有企盼，每一天都有秘密，每一天都有新奇……

当新奇不复存在，你打起背包，走向另一个国度……

从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从一个洲到另一个洲，独自一人在蓝色的地球上漂泊，像一叶扁舟漂泊在蓝色的大海上。漂泊，为了一种情趣，漂泊，为了一个少年的梦。
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1973年，丹尼尔·贝尔在他的《后工业化社会的来临》中说出了一句令当代学者备感刺激的话：“一个社会对于正在发生的事情找不到语言来表达是可悲的。”贝尔显然是为数不多的相对摆脱了这种窘境的学者。但是在钦佩“后工业化社会”这一概括之余，仍然感到我们每个人都屡屡模糊地感触到的这个社会已经发生了深刻变迁的另一些本质特征，还等待一位智者来一语道破。

对于一个在智力生活中不断思索与等待的人只要一点启示就足够了。 1996年我在纽约拜访阔别多年的一位老友，漫谈中他仅花费了3分钟向我介绍这本美国1995年的新书《胜者通吃的社会》（the

winner take____all society），令我豁然开朗。

我曾以为“胜者通吃”是盛行于古代社会的野蛮逻辑：谁的矛长盾厚，马快弓强，船坚炮利，谁就当然地要夺取资源，占领土地，掠人妻女，将敌邦之人丁全部打成奴隶、亡国奴——一句话，胜者获取全部，败者一无所有。现代文明击败了轴心国最后一次武力通吃的逻辑。此后商业的逻辑日渐扩展，贫富差距固然不会消退，但“通吃”似乎已是前现代的遗迹。深陷于古代与现代二分法的框架中，便会轻易地将乔丹年薪一亿美金、泰森一场比赛 3000万美金的现象视为偶然、个别。直到法兰克与库克（《胜者通吃的社会》一书作者）历数遍布现代社会的各个领域中的“胜者通吃”，并分析产生它的社会结构，我们才明白古老的胜者通吃的逻辑已在极大程度上在当代商业社会中复活。

《侏罗纪公园》一片收入 10亿美元，1980年一部畅销片主角的片酬是200万美金，1994年已达1500万美金；畅销书的稿酬可达300万美金，另一些书的作者则一无所获；美国大企业总裁与一般制造工人的收入差距从1974年的35倍扩大到今天的120倍。

胜者在一个又一个领域，特别是那些与大众关系密切的领域中脱颖而出、鹤立鸡群，说明了“通吃”现象已非偶然，并且从市场经济的原则上很难对此有所非议。乔丹来了票房价值就上去了，艾科卡接管了企业效益就好转了，他们的收入的确惊人，但其实是俱乐部与企业以较小的附加成本换得大得多的利润，二位理应获得那份高收入，不然那钱流向别处（税收另当别论）更不合理。为什么“胜者通吃”的现象在近年才日益凸显呢 ?是社会结构的变迁与人性中的弱点相辅相成。

在技术层面上，运输的成本日益降低。这既缘自运输能力的飞速进步，又因为被运输的商品中“硬体成本”在下降，“软体成本”在上升。比如 1984年的电脑价格中大约80％属硬体，20％属软体；到了1992年这个比例刚好反过来。从1967年到1988年，美国出口的货物中，每一美元的重量减少了43％。电子媒体的革命更使电视电影产品轻而易举地超越了地方性。在制度层面上，一方面关税限制不断下降，另一方面人才流动日益自由。技术进步与制度演变两相结合，促成了世界市场、全球市场的形成。出色的商品、优秀的厂商、大牌球星、当红艺人，都不甘囿于乡镇省城，而要成为世界级的名牌和明星。

而当“世界大市场”、“世界大赛场”、“世界大舞台”一旦形成，一旦听凭各地的商品、选手、演员自由进入，就会发现它无力容纳。它的“货架”有限，装不下上千种品牌的饮料，甚至上百种也不愿接纳，十几种、几十种足矣。它的“频道”有限，不会为排名太低的选手和演员提供机会。基层球队、省城歌星曾经是社会文化生态的重要组成部分，已经或即将被大众媒体判处死刑。

“货架”不足、“频道”不足，其实都有可能改善，但有一样东西无法改善，至少是人们不愿改善的，那就是人们的心理储存空间的有限。如社会学家古迪所说：“每个人对某个特定领域的投入与关心的程度是有限的。多数人只要知道几个棒球选手、科学家、雕塑家和政治人物的名字就满足了。人类没有足够的时间或精力，亦即‘储存空间’有限，因此只能把注意力集中在顶尖的竞争者身上。”过多的品牌会使顾客选择时疲劳，享用时心理上不踏实。过多的选手、演员会使观众记不住，削弱了对选手、演员及其项目的热情。这样商家的“货架”、“频道”的有限与大众心理储存空间的有限相契合，决定了大家共享的一个大市场上的胜者远比大家分享的多个小市场上的胜者稀少，昔日众多小市场上的胜者注定将成为今日大市场上的陪衬和失败者。

是不是胜者少了，竞争参与者也会相应减少呢 ?事实证明并未减少。原因何在?作者为我们叙述了那个由经济学家马丁·薛必克最先提出的“套牢游戏”。假设一位拍卖人拍卖一张“20元钞票”，出价最高的人可以得到它，但所有参赛者（包括报价最高的人）都要将自己所报的钱数交给拍卖人。如果最高报价是10元，该人付出10元，赢得20元，净赚10元；如果最高报价超过20元，自然没赚；非最高报价者们自然都蒙受不同损失。一个心理学教师和他的企管硕士班的学生们玩这个游戏，在大约二百次游戏中，作为拍卖人他共赚了1.7万美元，每一次游戏中前两个最高叫价之和没有低于39元的，有一回总和高达407元。何以如此荒诞?原因有三，一受不住诱惑；二过于自信——因此上阵；三难于接受既成损失——于是继续。

一个如此透明、如此易于识破的游戏尚且如此，一场更为复杂的社会竞争，一场高悬着胜者年薪数千万美元的大角逐，自然不可能参赛者不多。当昔日很多地区级胜者的荣誉与收益都集中到一两个世界级胜者身上的时候，吸引参赛者简直太容易了，虽然成功几近梦想。如果人性不是这样，“社会大戏剧”就几乎不能演下去。经济学先知亚当·斯密说：“对于风险的轻忽以及对于成功的过高期望，这两种心理在生命中最活跃的时期就是年轻人选择职业的年纪。”美国大专篮球选手中，有六成相信自己能打入 nba，实际的出线比例不到5％；中学篮球选手中以为能进大专队的就不知有多少了。篮球不过是个象征，现代社会中日益增多的领域趋于“胜者通吃”，而一个胜者之下是无数个失败者。

这种趋势并非没有收益。它固然使一个县城永远地失去了自己的球队和歌手，同时却使他们目睹了乔丹、帕瓦罗蒂。世界进入电脑网络几乎指日可待，到那时一个偏远地区的患者可以接受一流医生的诊断。对此社会学家们并不比别人知道得少，但他们的天职是挑剔缺陷，发现问题。

“胜者通吃”要比其之前的市场竞争激烈残酷，大批失败者只好改行，因而造成巨大的人才浪费、时间浪费、精力浪费。它将过去众人分割的财富聚敛到少数人手中，造成极大的贫富差距。“通吃”的逻辑使得竞争者们高度重视第一回合——即“抢滩”的胜利。一本书如果出版后第一个月不好卖，就可能永远被书商打入冷宫；而一本书只比其他书籍强一点点，甚至并不强，只要一开始好卖，就可能在商人与媒体的炒作下成为畅销书。一个人如果进入了名牌大学，以后的道路将平坦宽敞；反之如中学时代不够努力未进入名牌大学，想成为胜者将极为艰难。过于重视“抢滩”的胜利葬送了一些优秀作品；过于重视名牌大学则使“早熟”成为胜者的通行证，对“早熟”的青睐使大器晚成者成为输家，这无疑是对人类中最可宝贵的真正人才的打击，其“浪费”程度难于计算。“胜者通吃”将商业竞争中的弊病发挥到极致，电影、电视中暴力的盛行即其例证。一项研究显示，一个普通美国小孩小学毕业时已在电视上看过大约八千场杀戮；而浸淫于暴力与施暴行为之间的相关系数是 0.31。

人性中的弱点和盲目性在所难免，我们可否通过明智的选拔制度避免这些弊病呢 ?很难。我们很难在培养的初始阶段就判定出潜在的优秀人才，从而减少必将失败的资格竞争者。可以观察到的常规才能在很多场合都是重要的，但一些特殊的禀赋至关重要却又无从捉摸，甚至在面对大学以上学历的择业者时，即使不迷信名牌大学，为减少风险也往往还是首先选用名牌学历者。选拔制度很难克服“胜者通吃”及其弊病，要对付它似乎主要的手段就是限制竞争的制度。古典自由经济的理论对此显然不表敬意，但既然“胜者通吃”的现象是自由经济的理论始料不及的，寻找应对它的手段，就必须超越这一理论。

限制竞争的手段与制度源远流长、丰富多样，当代的社会实践仍然可以从中获得启示。欧洲中世纪贵族间的决斗似乎是绝决的，但其枪内一定要平滑不准有来福线的规定实际上制约着决斗的残酷。据统计当时 6个决斗者中只有一人中枪，14人中只有一人死亡。军备竞赛是最古老的“胜者通吃”的逻辑产物，几乎与此同时，敌对双方利益的需要也产生了限制军备竞赛的约定。一夫一妻制算得上又一种古老的限制竞争的制度，离开了这一制度，地位高的男子将“胜者通吃”，地位低的一无所获。18世纪初叶的摩洛哥的最后一位国王竟生养了一千个孩子，可见他一个人至少夺去了一百个男子择偶的机会。当代社会也从来没有离开限制竞争的制度手段。美国总统竞选要限制竞选费用，世界体育比赛要限制药物使用，否则后果均不堪设想。当然除了限制竞争之外，对付“胜者通吃”的手段还有税收。

这一切自然远不充分和健全，未必都可推广和移植，实行起来亦可能“道高一尺魔高一丈”，但是当代社会确乎到了通盘思考“胜者通吃”之利弊以及应对它的手段的时候了。
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一些传记材料和回忆文章说田汉是“被捕入狱”、“瘐死狱中”云云，这是不确的。并没有按法律程序（哪怕是虚设的）正式将他逮捕，他坐的也不是正规的国家监牢。他被军队秘密“监护”，坐的是并非监牢的监牢。这种监牢是没有现代法制的国家的特有产物。他的家属、亲友连他关在哪里都无从知道。

在漫长的、与世隔绝的日子里，他唯一能见到“外面的世界”的机会，是当他被拉出去在群众大会上批斗之时。有一次批斗会在故宫举行，田汉被押上当年供慈禧太后看戏的戏台，接受那些粗野的围攻和辱骂。那次批斗使他感慨万端、痛苦难言——“我一辈子搞戏，视戏剧艺术为生命之一部分，如今竟在戏台上受辱 !”“我的戏剧生命是1920年在东京著名的‘有乐座’舞台上开始的，难道在1967年就这样结束在这个独裁者的戏台上吗?”他顿觉一生成了空白。这是精神上的虐杀，其残酷远在皮肉折磨之上!

大抵在 1967年初，一个由军人控制的“田汉专案组”成立了。从此，在那漫长的、与世隔绝的日子里，田汉唯一的生活内容就是接受专案人员的审讯和逼供。他相信党，相信毛主席，但当专案人员逼他承认那些捏造的罪名时，他唯一的办法是“从头说来”，详述当时的事实。由于述之甚详，且多有细节的描写和形容（写的“交代材料”也如小说一般），以致专案组中有的善良人都为之感动，觉得他确实是一个老实人，而且是一位善于“形象思维”的艺术家。

在精神和肉体的折磨中，田汉的灵魂中出现了两个“我”。一个“我”仍然相信党，相信毛主席，决心好好学习毛主席著作，忏悔自己的“罪行”，跟上“文化大革命”的“时代步伐”。 1967年7月1日是中国共产党的46岁生日，这一天，作为老党员的田汉想了很多，他甚至想起了年轻时读过的梁启超的《罗兰夫人传》中的一句话：“夫人非爱革命，然以爱法国故，不得不爱革命。”这话此刻甚合田汉思路：尽管“文化大革命”以来的许多事叫人无法接受，但新中国来之不易，为了不叫国家变“修”，为了捍卫社会主义道路，不得不忍痛拥护这场“革命”。想着这些，他产生了一种为崇高目的而殉难的感觉，在小本子上写下了这样一首七绝：

先烈热血洒神州，

我等后辈有何求 ?

沿着主席道路走，

坚贞何惜抛我头。

这年国庆前夕，他又兴奋地写了一首七律，歌颂祖国“缔造艰难十八年，神州真见尧舜天”，当然也是出于同一心态。

另一个“我”，面对残酷的迫害，在悲愤，在怀疑，甚至在暗暗地抗议着。早在 20年代，他的戏剧就受到过一位“小兵”的批评，那批评是十分尖锐和严厉的，但他觉得那很正常，很健康，是与人为善的；而如今对他进行的“批判”，总叫人觉得非正常人之所为，是那么地杀气腾腾，充满邪恶。这是怎么回事呢?痛打他的那位小姑娘，才十四五岁，正是心灵最纯洁、最美好之时，怎么会变得那么凶恶狠毒?

这时，他最想念的不是毛主席，而是自己那位满头白发的善良而刚强的母亲。当到处都在喊“毛主席万岁”时，他想喊：“母亲万岁 !”有一天，专案组转来家里送来的粮票、钱和衣物，田汉给母亲写了一张回条：

妈妈：我很好，粮票收到，请放心。

妈妈万岁 !

这“妈妈万岁”颇叫“左派”反感，但专案组内了解田汉性格的人，知道他是孝子，又是浪漫多情的人，也就未加深究。其实，这 4个字恰恰很微妙、很有性格地透出了另一个“我”的声音。

两个“我”在交战，两个“我”在互相咬噬，这是令人痛苦的。

田汉病倒了。糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被送进 301医院“将军楼”。这里专住“大人物”，对面房内正住着因跳楼自杀而摔断了腿的罗瑞卿将军。

田汉病历上的名字是“李伍”。医护人员不知道他就是田汉，他们只知道这是一个“要犯”，日夜有卫戍区战士看守，不时有人来审问、逼供。

为了逼供，不得不给他治病，可是因政治上对他的歧视和敌视，又不会认真照顾他的生活，也不认真给他治病。田汉所受的折磨可想而知。曾流传过他受虐待的各种说法，无从考证，但有一点是真实的，那就是当他因肾病排不出小便而患了尿毒症，生命已经垂危之时，专案组还在审讯他，追问他在日本时的种种“问题”。直到发现答非所问，人已昏了过去，审问者们才悻悻离去。

1968年12月最初的几天，时而清醒时而昏迷的田汉最想念的仍是母亲。他有时沉吟着：“放我回家见见我妈妈吧!”极度痛苦之中，他常常似梦非梦地想到自己的一生，想到自己的亲人们，想到死。专案组已经告诉他，他的案已定，是“叛徒”、“特务”。这诬陷使他死不瞑目。他想挣扎着活下来，争一个“清白”，争一个“是非”。

田汉蓦然想起了王阳明被贬到贵州，途中作的那首诗：

危栈断我前，

猛虎尾我后，

倒崖落我左，

绝壑临我右。

……

当年在长沙师范，精通“阳明学”的姜济寰老师解释说，此诗未必是写实，只是表达一种对“人生险途”的感悟。那，这不正是我目前所处的“人生险途”吗 ?于是，昏迷之中，他似乎又看见了1916年赴日途中在大海上做的那个噩梦：仿佛是深夜在沙漠上行走，又似乎是暴风雨中驾一叶孤舟漂在一望无际的大海上，不辨方位，不知所至，又饥又渴，焦急万分。忽见前方闪出一线光明，又好似幻化出一座美丽的花园岛。他带着甜蜜的微笑，狂呼着拚命奔去。但待他筋疲力尽地赶到那“光明”的所在，才发现那是一只巨兽的凶眼和獠牙放出的光；那“美丽的花园岛”却是一个呼啸着的大漩涡!眼看就要被那只巨兽吞噬了，眼看就要陷入那永劫不复的大漩涡了……

他不敢相信，这个梦在 52年前就预告了他的今天，但却不得不承认今天确实已卷入那永劫不复的大漩涡。他仿佛记得，20年代读过的一本外国人写的书中说过：“梦的世界比我们的觉醒状态更接近真理……”是这样的吗?

他想念母亲，想喊“妈妈万岁” !他想念安娥，想念几个已成人的儿女，还想念那被打成“右派”、如今也在审查中的弟弟田洪和他的一家……他觉得为人子、为人夫、为人父、为人兄，都很对不起他们，觉得欠了他们大笔大笔的亲情之债。

面对死神的到来，田汉忽然想起 1927年在艺术大学，告别善钟路校园的最后一夜，他说过一句话：“艺术家不妨生得丑，但不可死得不美!”

于是，他脑海中浮现出一生中给他印象最深的许多人的死：

波德莱尔在《英勇的死》中写的那位宫廷名优，是在艺术创造的极致之境中轰然倒在舞台上的；我的《名优之死》中的刘振声之死，亦与此相近。

我的《古潭的声音》中的那位诗人，高叫着“万恶的古潭啊，我要捶碎你” !纵身投入那神秘的古潭，发出悠远的回响。

俄国诗人叶赛宁，他的死也是很艺术的——他割开自己的血管，以笔蘸着流下来的血，写他最后的一首诗，直至血尽人亡。

日本作家芥川龙之介，我留日时的朋友，他对人生的态度是那么严肃和执著，以致当他的追求幻灭之时，便带着朦胧的不安而自杀。他死前说：“对于神的复仇，便是把自己的生存毁灭。”

德国表现主义戏剧《加莱市民》，我在东京看过。剧中那 7位市民为使加莱市免遭毁灭，为了千万人的安全，自愿做了牺牲。尤其是那位叫奥伊斯塔舍的老市民，他迎着黎明的曙光死去，叫人分不清他是死还是新生。

这些死都很“美”。

这些人面临的不是死亡，而是新生和不朽。

这些死的回忆，给生命垂危的田汉以“美”的安慰。

当他最后告别人世的时候，他也有孤独之感。他脑海中浮现出卓别林的一句话：“ i

stand along!”（我孤独!）和他那幅充满孤独、寂寞表现的自画像。誉满全球如卓氏者，如此被孤独之感所苦，说明他不是一位单纯的“笑星”，实在有他更伟大的地方。田汉也想到他那位儿时的“大朋友”——家乡仙姑殿的王道人。那年王道人与他约定：“你好好地去读书上进，我好好地在这里修，将来我们总有相见之日。”几十年瞬间过去，我的“上进”在哪里?一生的追求如今竟成了“罪”。一阵空虚之感袭上心头。一个十分遥远的声音在他心头响起，那是48年前郭沫若为他的译作《莎乐美》发表而题赠的诗：

宁在这缥缈的银辉之中，

就好像那坠落的星辰，

曳着带幻灭的美光，

向着“无穷”长殒 !

一颗剧坛星辰就这样向着“无穷”长殒了—— 1968年12月10日，在寒冷的北京，在监狱般的301医院病房内，田汉带着无限的遗憾和悔恨死去了。一件大衣，一副眼镜和其它几件衣物摆在病房里，没有人来取，没有亲人和朋友来与他告别。

然而鬼使神差一般，当田汉离开人世之时，广播里正狂热地播放着一首人们十分熟悉的歌，欢送狂热的青年学生们“上山下乡”。

同学们 !大家起来!

担负起天下的兴亡 !

……

我们今天是桃李芬芳，

明天是社会的栋梁；

我们今天是弦歌一堂，

明天要掀起民族自救的巨浪 !

巨浪 !巨浪!

不断地增长 !

同学们 !同学们!

快拿出力量，

担负起天下的兴亡 !

田汉之死是暗暗的死。他的家属中，只有儿子田大畏事后被告知。一个操安徽口音的军人对他宣布：“田汉死了，罪大恶极 !”吓得大畏连骨灰都不敢取回。全中国、全世界的文学艺术界和戏剧界人士，无人知晓。国内外他的朋友，无人知晓。鲁迅说：“暗暗的死，在一个人是极其惨苦的事。”但是，这《毕业歌》的送行，却是一次最美、最艺术的告别和悼念。
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当你注意到电视镜头中的首脑们或庄重、或亲切、或严肃、或开朗的形象时，你可知道，有一群专为首脑进行形象策划的人，正在幕后精心设计。

墨镜与爵士乐的故事

在克林顿的连任竞选中，其广告顾问曼迪策划了由总统本人在圣莫尼卡海滨的洛斯饭店阳台上为选民吹奏萨克斯管的活动，以树立其平易近人的形象。以曼迪为首的形象设计班子精心设计了这样一个动作：总统在演奏中，接过搭档保罗·贝格拉递过来的墨镜，然后顺手戴上。于是，在第二天全国各地报刊的头版上，出现了身材高大、戴着宽边墨镜、吹奏萨克斯管的总统形象，这让选民们充分领略了总统友善、迷人的一面。恰恰相反的是，在俄罗斯总统叶利钦的连任选举中，其形象顾问塔吉扬娜提醒叶利钦，前呼后拥、左顾右盼的保镖们在公开场合不要戴墨镜，以免给总统造成“黑社会老大”的形象。此后在电视新闻节目中的叶利钦便显得更为和蔼可亲了。

形象设计专家认为，在一向严肃的政治生活中，稍稍展示一下首脑们作为普通人的一面，可达到首脑与选民心灵上细腻的沟通。在竞选期间，克林顿乘坐轿车穿越了 8个工业州，沿途经常停车发表演说。根据形象设计师的计划，他随身携带心爱的萨克斯管，在演讲间隙吹奏爵士音乐。乐声婉转悠扬，曲调袅袅传情，带着浓厚的乡土气息。群情激动之时，甚至踏歌而舞。英国工党领袖布莱尔在竞选首相时，形象设计师建议他走“克林顿路线”，以打破英国政坛保守、沉闷的风气。布莱尔在牛津大学念书时就是一个出色的吉他手，年轻时的绝活正好派上用场。在演说中布莱尔不时模仿“甲壳虫”乐队的动作，极尽煽情之能事，此举为他拉了不少选票。

总统“加工厂”

政治形象设计应用得最广泛的时候要算在大选期间。这时候竞选者周围最亲近的人士就是由新闻、广告、语言、美容等专家组成的形象设计班子。

如何避免在选举中落俗套，是克林顿的竞选班子考虑的首要问题。形象设计师们提出的“平民化路线”在实战中取得的效果果然不同凡响：克林顿首次向新闻界披露了他来自偏远的阿肯色州的一个贫穷家庭，生父早年死于车祸，继父缺乏教养并且酗酒，经常殴打他的母亲。在缺乏温暖的家庭生活中，他凭自己的坚韧不屈的意志，取得了事业的成功。乘大轿车巡回竞选，更使克林顿与布什脱离民众的贵族式作风形成鲜明对比，并获得了大批乘不起竞选飞机的地方报记者的好感。他们喜出望外地抓住机会追随克林顿的大轿车作滚动式报道。这一切努力对观察家来说也许并不新鲜，但却使克林顿的选票比布什超出 24个百分点。

令德国总理科尔的形象设计师们为难的是，皮肤黝黑、身高 1.93米、体重达118公斤的科尔确实不上镜。但是形象设计师将科尔的形象定位在“敦实”、“可信”上便取得了成功。媒体中的科尔与现实中的科尔始终一致：在演讲台上，科尔会脱去上衣，穿着衬衫，用一些通俗易懂的话进行演讲，很快赢得了选民的理解。在科尔的演说中，始终找不到华丽的辞藻，这正如他本人敦实厚重的体型一样。选民们打心眼里认为“他是在为我们说话，是可信的人”。

与其他首脑人物庞大的形象设计班子相比，英国前首相撒切尔夫人的形象设计师戈登·里斯是个全才。在撒切尔夫人的眼中，他好像什么都懂，什么时候都是对的。在帮助撒切尔夫人竞选首相的日子里，戈登对她在社交场合的形象进行了一番彻底的改变。林肯郡家乡口音是撒切尔夫人最大的敌人，而她改变口音说话听起来有些不自然，有时甚至很刺耳。戈登从国立剧院请了一位专业教师给撒切尔夫人上课，通过语音训练，她的发音悦耳多了。为了反击政敌的攻击，撒切尔夫人在戈登的安排下让人们更多地了解她富有人情味的一面。她谈论起她的发型、穿衣服的尺寸、保养皮肤的方法，摸索女性如何将事业和生活结合起来的途径，以及她是否哭过等等。这些话题本来不是撒切尔夫人愿意谈论的，但这样做却能博得新闻界的好感，获得选民的支持。

对克里姆林宫来说，由于西方的宣传方式进入的时间还不长，很长一段时间内俄罗斯高层官员的头脑中还没有“形象设计”的概念。对是否该乘电车上班，是否该在德国指挥乐队，都由叶利钦本人决定。这种情况直到由总统办公厅副主任博伊科和独立电视台领导人马拉什科具体负责总统的形象设计之后才发生改变。叶利钦在最近的一次讲话中呼吁国人购买国货，在讲话中提到在苏联时期他为了给妻子买一双鞋而排了很久的队。这个例子恰到好处地令听众想起了他们也曾排队买东西讨妻子欢心的情景，引起了听众的共鸣。使总统夫人奈娜迷惑不解的是，总统公共关系局的撰稿人是从哪里得知这一动人故事的。

丑闻“消防队”

西方新闻媒体揭露或制造丑闻成为竞选中攻击政敌的一个重要武器，这使得首脑的形象设计师们又平添了一份繁重的工作：消除丑闻，重塑形象。

对于参加过两次大选的美国总统克林顿来说，最头痛的问题就是政敌对他人品的攻击，一次比一次厉害，似乎都有根有据：逃避兵役、组织反战示威、吸食大麻、性丑闻、白水门事件……在形象设计师的布置下，克林顿携妻女来到选民中间，和大家套近乎。他把手搭在妻子希拉里的肩头，还不时亲吻女儿的额头，展示他们家庭的亲密无间。克林顿的专职摄影师也说：“只要出现在镜头上，总统和希拉里就格外亲密。”女儿切尔西将去远离首都的斯坦福大学读书，克林顿又亲自带她到白宫附近的文具店买学习用品。经过媒体宣传，克林顿的为父之道深得国人赞许。

布莱尔一家刚进入唐宁街 10号，新闻界披露的“头发事件”就给新首相的形象设计师们出了第一道难题。在不久前的西方七国首脑会议期间，布莱尔的专业美发师安德烈·萨阿德就被一纸电报召到会议地点——美国丹佛市，为首相夫人切丽做发型。在丹佛4天会议期间，切丽为打理头发共用2000英镑，按照英国普通妇女的打扮标准，这笔钱足足可以用上5年。

新闻界披露这件事之后，国内舆论大哗，并把它与 3年前克林顿在洛杉矶机场为理发而不惜推迟其他航班起飞的事件相提并论。经过形象班子的一番紧急磋商之后，首相发言人召开了记者招待会，就“头发事件”向新闻界答复：切丽在丹佛会议期间为美发花的一切费用都是自己掏腰包，虽然政府规定夫人随同首相到国外访问时的洗理费用可以报销，但切丽并不想占政府一个子儿的便宜。“不过，她对第一次出席国际间的高层会晤的自我形象是非常在意的，为了让自己的形象更完美一些，她才下决心自己掏腰包请私人美发师前往美国的。”

幕后英雄

在大选期间形象设计师精神上承受的压力丝毫不比总统本人小。在杰妮弗·弗洛尔斯指控克林顿的性骚扰案被披露出来之后，克林顿的助手们马上与哥伦比亚广播公司谈判，决定利用该公司的“ 60分钟”节目，由克林顿夫妇共同出面澄清事实。克林顿担心节目播出后会引起新闻界的更大兴趣，并制造出更多耸人听闻的谣言。总统形象设计班子成员之一律师詹姆斯·卡维尔则坚持说这种事迟早会发生，宜早不宜迟，等到大选的最后时刻再来讨论这个问题，情况只会更糟。克林顿接受了高参的意见。哥伦比亚广播公司也同意在星期天全国橄榄球大赛后的黄金时间播放克林顿夫妇出面的“60分钟”节目。周日清晨6点，卡维尔就已经起床，开始考虑为克林顿夫妇录制节目，如何化妆、打扮，如何回答问题，都必须考虑周全，因为这是在全国电视网中露面。由于思想负担过重，卡维尔情不自禁地大哭起来，哭了整整半个小时，宣泄一通之后，又鼓足勇气迎接新的挑战。

与那种细致缜密、丝丝入扣的设计风格不同，叶利钦的形象设计师叶戈罗娃则认为，不需要劝说总统穿什么样的西服，不需要告诉他应该怎样对待母亲们和老战士。要使总统保持良好的形象，最重要的是应当让他知道民众的期望、利益和情绪。

第一夫人与女儿顾问

人们常把美英两国的第一夫人希拉里·克林顿和切丽·布莱尔相比较：两者均出身名校——希拉里毕业于耶鲁大学，切丽则是牛津的高材生；两人都是成功的律师——希拉里是全美百名优秀律师之一，切丽在 1985年就被任命为具有极高荣誉的玉宝法律顾问团成员。两人都是锋芒毕露的职业女性，后来为了丈夫的事业而甘为人妇、人母的角色。希拉里为了迎合新闻界，1992年就进入了克林顿的竞选班子，为夫充当“绿叶”；切丽在布莱尔竞选首相时放弃了坚持多年的娘家的姓，重塑“贤妻”形象。

“女儿顾问”也是站在首脑身后的一支不容忽视的力量。法国总统竞选期间，希拉克的女儿克劳德为老爸组织演说，拉选票，干得十分卖力。早在 1987年，年仅24岁的克劳德就说服时任总理的希拉克，允许麦当娜到法国开演唱会，以争取年轻人的好感。在克劳德的运筹下，希拉克的威望逐渐上升。入主爱丽舍宫后，克劳德·希拉克被正式任命为总统交流办公室主任。受克劳德影响，在俄罗斯总统选举中，叶利钦的女儿塔吉扬娜为父亲竞选连任立下了汗马功劳。叶利钦上电视的化妆、就职仪式的安排等，都是由其一手打理。最近谱出黄昏恋的南非总统曼德拉，也是由女儿泽娜妮代替前妻温妮的位置，陪父亲出席国内外重要集会。此外，还有秘鲁总统藤森的女儿盖科、阿根廷总统梅内姆的女儿朱莱密达、意大利总统斯卡尔法罗的女儿玛莉安娜，都在协助父亲塑造公众形象方面写下了许多动人的故事。
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据说当代是“饱食时代”和“空闲时代”，又是“颓废的时代”和“欺诈的时代”，同时又是“自私与不负责任的时代”。现实的确如此，到处弥漫着放纵的时髦风气。

每个人的生活态度自有所不同，我想这也未尝不可。但是，一想到要无所作为地度过这漫长人生，就使人感到无比的空虚无聊。

《涅经》说：“人命之不息，过于山水。今日虽存而明日难知。”

这就是说，人类生命流逝的速度，比滔滔而下的山溪更为迅速，转眼之间就消逝了。今天虽然平安，可谁也无法保证明日的安定。《摩耶经》中有一节谈到，人生的旅程就是“步步近死地”。一天一天、一步一步接近死亡，这就是人生的真相。

《法华经》中也有一段名言：“三界无安，犹如火宅，充满众苦，甚可畏怖。”简单地说，所谓“三界”便是凡夫所居之现实世界，它就像失了火的房子，烦恼在里面熊熊燃烧，充满了各种苦难。正如经文所说，人生的确离不开烦恼。子女、家庭、工作等等，仔细想来，可说一切都充满了烦恼。

人生被这种无常而痛苦的烦恼所束缚、所玷污，如何使人转向不变的“常乐我净”的幸福状态呢 ?也就是说，怎样才能从人生的悲观主义中解脱出来呢?怎样才能确立正确的法则和人生观，依靠坚韧的乐观主义生活下去呢?

这个“弃暗投明”的转变正是人生的头等大事。我之所以立足于悠久的生命观，走上信奉佛法的道路，理由也就在此。从无常的世界向永恒世界的转换，正是有史以来人类所孜孜研究的课题。

小林秀雄先生在《莫扎特》一书中写道：

“对强韧的精神而言，恶劣的环境也是实在的环境，既不缺什么，也不少什么。”“生命力中有一种能力，能将外在的偶然看做内在的必然。这种思想是宗教式的，但它并不是空想。”

这便是和环境搏斗，并战而胜之的人类能力；是精神的力量，能将外在的偶然性看做内在的必然性。这种无限的力量就蕴藏在自己生命之中，本人能切实感受并加以发挥，而真正的人生之路就在其中。

这样努力下去，不为任何环境所屈，总是忠实于自己，发展自己，于是便奏响了人生的凯歌。

佛法中有所谓“梅樱桃李”的命题。

比如梅花，于春光初见之时，首先开出高雅的花朵；然后是樱花盛开的季节，它也尽显风姿；桃花、李花也都各领风骚。同样，人也应当让自己的生命开出美丽的花朵，不，生命内部本身就有催开绚丽鲜花的神力。

那么，带来这种神力的东西是什么呢 ?这便是对自身“使命”与“责任”的深刻觉悟。某些人以根本的“法则”为基准，始终坚持一定的生活道路，即将使命和责任视为非我莫属的。这样的人就会不断开拓自己的生命，就和梅、樱一样，迟早会开出灿烂的鲜花，散发出阵阵清香。他就可以最大限度地发挥生命的作用，并为此感到骄傲、满足和充实。

不管是哪种人，都是带着某种使命而生于世上的极其宝贵的人。这种使命并不体现于外部相对立的世界中，而体现在与自己搏斗、战胜自己、贯彻自己信念之时。人生的一切，都是自己生命现象的表象，是自己生命的反映，人决不为外界而活着。我的恩师户田先生经常教导我们说：“要为自己的生命而活下去。”这句话具有深刻的内涵和千钧的分量，指出人生终极目的之所在。




639 “脑内吗啡”与健康



作者：春山茂雄

编号：总第 200期

原载：脑内革命

日期：

国家：

译者：

人们很早就知道脑内吗啡的存在，但除了镇痛效果外，认为没有什么大不了的作用，因此长期未被重视，但最近的研究结果表明，脑内吗啡其实蕴藏着极大的效力。

人在生气发怒的时候，会感觉到精神的紧张兴奋，于是大脑分泌出一种叫做去甲肾上腺素的物质。这是一种荷尔蒙，但不知道什么缘故，这种物质具有剧毒，据说其毒性仅次于自然界中的蛇毒。

当然，大脑分泌的这种荷尔蒙极其微量，但如果经常生气动怒，精神总是处于紧张激动的状态，这种剧毒的荷尔蒙会导致疾病，加速衰老甚至早逝。到我医院就诊的患者也不例外，可以说，不论什么病都和去甲肾上腺素有关。

另外，人体内有一种被称为 b—内啡肽的荷尔蒙。这种荷尔蒙是脑内吗啡中最有效力的物质，但与去甲肾上腺素的相互关系十分有趣。别人说自己什么时，如果听后觉得心情不愉快，脑内就分泌有毒的去甲肾上腺素；反之，脑内就分泌b—内啡肽。

不论遇到多么不愉快的事情，只要采取积极的向前看的态度，脑内就分泌出对身体有益的荷尔蒙。不论自己所处的环境多么优越，只要心情怨怒憎恨、忧愁苦闷，脑内就分泌出对身体有害的物质。凡事都能运用利导思维，采取乐观开朗的态度，就能无病无痛，保持健康的体魄和年轻的精神。

最近，利导思维、肯定性思考这些名词成为人们议论纷纷的话题，一般人的理解是，“事情往好的方面去考虑，就不会造成精神紧张”，“凡事向前看，必有好结果”。

在医学界也开始讨论同样的话题。心灵和身体总是在不停地对话，于是“心灵所思考的”就不是抽象的观念性的东西，而是物质化的“作用于身体”的东西。

所以，养成利导思维习惯的人不易得病，反之，遇到什么事情只会弊导思维的人，动不动就生病。同样的生活环境、生活方式，有的人身强力壮，有的人却体弱多病，这虽然不能全部归结为利导思维和弊导思维的原因，但这种“心灵思考”的差异无疑造成极大的影响。

我是医生，总想通过医疗手段为社会做一些有益的事，这也是为我自己着想。我觉得不为社会、他人做些有益的事情，大脑肯定要把自己引向毁灭。其实，我们精力充沛地工作的时候，大脑就非常活跃，不断分泌出一种叫做多巴胺的荷尔蒙。多巴胺是一种激发人的热情干劲的荷尔蒙，但如果分泌过多，能量消耗过头，会造成早逝。即使幸免一死，也会出现精神分裂症、癫痫病等。不分泌多巴胺，就会得帕金森病、痴呆症。过去有不少天才英年早逝或者患大脑疾病，恐怕和多巴胺过量有很大关系。

勤奋紧张地工作的商贸人员以及业绩辉煌的企业家往往多巴胺过量。要想获得事业的成功，就必须在激烈的竞争中取胜，因此整个身心斗志昂扬地拼搏厮杀。在这种你死我活的战场上即使大获全胜，如果不善于活用脑内吗啡，也不可能长寿。

像田中角荣、小佐野贤治那样在政治上和事业上叱咤风云、获得巨大成功的出类拔萃的人物，仍然过早地死去。从大脑活动的情况来看，也可以说这是因为不善于活用脑内吗啡的缘故。恐怕是斗争荷尔蒙分泌过量缩短了他们的寿命。

要成就一番大事业，需要与之相适应的能量。缺乏能量，事业无从谈起；但如果为此不顾一切地激发自己的能量，又会面临疾病和死亡的威胁。二者看似二律背反，其实有一条协调平衡的捷径。

这就是善于利用脑内吗啡。多巴胺大量分泌出来后，由于消耗能量，身体精疲力竭，这时候要是分泌出脑内吗啡，多巴胺就能发挥出平时的 10倍、20倍的功能作用。也就是说，脑内吗啡具有类似杠杆原理那样的增强能量效果。

不论精力如何旺盛充沛，多巴胺分泌过量总有副作用。多巴胺、去甲肾上腺素必定大量产生活性氧。但脑内吗啡不存在这个问题。运用脑内吗啡增强少量的多巴胺的功能效果，可以说是理想的大脑使用法。

自古以来，高僧能高瞻远瞩，洞察人间俗世，具有感化人的心灵的力量，而且不论在哪个时代都健康长寿。观察一下他们的生活方式和思维方式，就会发现许多有效地运用脑内吗啡的地方。

另外，豁达乐观的人一般都长寿。这是什么道理呢 ?因为这些人对疾病具有强大的抵抗力。这也是脑内吗啡的作用效果。他们即使感染上艾滋病毒，大概也不会像一般人那样发病。免疫力得到提高，治愈力自然也随之增强。
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给爱情下定义是困难的，我们只能说：在灵魂中，爱是一种占支配地位的激情；在精神中，它是一种相互的理解；在身体方面，它是我们对躲在重重神秘后面的被我们所爱的一种隐秘的羡慕和优雅的占有。

如果有一种不和我们其他激情相掺杂的纯粹的爱，那就是这种爱：它隐藏在心灵的深处，甚至我们自己也觉察不到。

爱情不可能长期地隐藏，也不可能长期地假装。

当我们根据爱的主要效果来判断爱时，它更像是恨而不是爱。

爱情只有一种，其副本却成千上万，千差万别。

爱情和火焰一样，没有不断的运动就不能继续存在，一旦它停止希望和害怕，它的生命也就停止了。

在爱情中有两种坚贞不渝：一种是由于我们不断地在我们的爱人那里发现可爱的新特点；另一种则不过是由于我们想获得一种坚贞不渝的名声。

青春是一种不断的陶醉，是理性的热病。

新颖的优美之于爱情，犹如花儿之于果实，她放射出一种稍纵即逝、永不复返的光彩。

大多数女人很少为友谊所动的原因是：当体验到爱情时，友谊就寡淡无味了。

在友谊中正像在爱情中一样，常常是那些我们不知道的东西比那些我们知道的东西更使我们感到幸福。

美色已逝而价值犹存，这样的女子微乎其微。

用来抵抗爱情的那种坚强有力，同样也可用来使爱情猛烈和持久；而那些软弱的人们，总是受激情影响，又几乎从不真正付诸行动。

情人们只有在他们的如醉如痴结束时才看到对方的缺点。

有一个猜忌妻子的丈夫有时倒是愉快的：他老是听到对他所爱的那个人的谈论。

当一个女子具有全部的爱情和德性时，她是需要同情的 !

当我们爱得太厉害的时候，确认别人是否停止了爱是不容易的。

爱情之于那爱着的人的灵魂，犹如灵魂之于由它赋予生命的身体。

既然在爱或停止爱方面决不是自由的，情人们就没有权利相互抱怨对方的变心和轻浮。

当人们厌倦爱时，他们很容易忍受别人的不忠，以解除自己忠诚的义务。
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儿子勒克小时候，总喜欢坐在我膝上看电视。三岁的孩子已能够清楚地判断真实与虚幻的人和事。他知道车祸、火灾、宇航员是属于现实生活中的，而蝙蝠侠、蛙人、星球大战则属于虚幻世界。惟独恐龙，他似乎永远分不清它到底属于哪个时空。

他无法理解这个曾经在地球上生存、而今却灭绝得不见踪影的庞然大物。我越是对他解释就越是平添他的困惑与愤怒，按他的逻辑：凡是现在看不到的东西就意味着它从未存在过。

一天，电视中正在播放缅怀美国前总统约翰·肯尼迪生平的纪录片。当年轻的总统驾驶帆船的画面出现在屏幕上时，勒克仰脸问我：“那人是谁 ?”

“约翰·肯尼迪，以前的美国总统。”

“现在他在哪儿 ?”

“他死了。”

“他没死 !他不是还在比赛帆船吗?”

儿子目不转睛地直视着我的眼睛，好像要看出我是否在戏弄他。“他真的死了 ?他的一切都死了吗?”

“是的。”

“他的脚死了吗 ?”

他一脸严肃的表情，使我忍俊不禁大笑起来。

“肯尼迪事件”后，勒克把生死问题视为头等大事，他的小脑袋似乎深深地陷入对这一古老而又永恒问题的思考之中。从此以后，每当我们到林中散步时，都会格外留意林中死去的小动物。

我趁机向他解释世间生死之道。对一个三岁大的孩子讲这种问题，我从心眼里感到有些过分，可勒克却听得津津有味。

“通常人们认为：人的身体死后，还有另一部分仍然活着，那就是灵魂。虽然我们知道这是不可能的，但总有人认为那是真的，这种情况，我们称之为‘怀念’。”

时光飞逝，一年半后，勒克的曾祖母去世了。按照生活习俗，要在家中对亲人的遗体做殡葬准备。我们还要给老人守灵。

一时间，老人的房间里来了许多的宾客，他们纷纷前来缅怀老人家生前的快乐、幽默与和善。

我牵着勒克的手，走到他曾祖母的棺木旁，他认真地端详了曾祖母一会儿，然后把我拽到一旁，一脸庄重地盯着我，轻声说：“爸爸，那人不是老奶奶。老奶奶根本不在那里面 !”

“那她在哪儿呢 ?”我问。

“正在别的地方与人说话呢 !”

“为什么你要这样认为呢 ?”

“不是认为，是我知道。”

霎时，空气仿佛凝固了，我们互相凝视着，一动不动。终于，他开口了：“这就是怀念吗 ?”

“是的，勒克，这就是怀念。”

我怀着近乎敬畏的心情欣喜地望着儿子，我相信他刚刚弄明白一个人类最为深奥的道理。
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在中国第一个国营农场——宁安农场，有一位被誉为“大山之子”的植树工人，他与妻子在大山深处搭起窝棚，离群索居。为了深爱的大山，他们献出青春年华，舍弃新潮生活，失去爱子而不改初衷……他就是全国劳动模范、全国十佳优秀工人、全国十大杰出青年——孙俊福，他的妻子叫刘春玲。

我需要爱情，但我更爱我的大山

1976年10月，初中毕业才16岁的小俊福和二十余个伙伴来到黑龙江农垦牡丹江管理局宁安农场长丰林场当了一名植树工人。

植树工人的苦是一般人体会不到的。一大早就踏着遍山的露水启程，走两个多小时才到达植树地点，还没干活就累得筋疲力尽了。山里闷热得喘不过气来，火辣辣的太阳晒着。喝的是山泉水，吃的是凉饭菜。山林里草爬子、瞎蠓、蚊子特别多，连叮带咬，脸上身上常常青一块、红一块，痒痛难忍。胳膊、腿上都是树枝刮破的血口子，再裹一身总是湿漉漉的衣裤，一干就是十余小时，那种滋味让人听了都浑身难受。等到披着月色回到家，浑身上下像是散了架。这个时候，小俊福感到当一名植树工人有些后悔。作为第一代北大荒人的父亲看出了他的心思，就做他的思想工作：“这点苦算啥 ?和我们当年开荒建场吃的苦相比，还差得远呢!你现在吃点苦，就为子孙后代造了福。”

几年后，父亲走完了他的人生历程，临终时握着俊福的手重复着：“我们当年只是开荒建场，没有在山上栽更多的树。这件事就交给你了 !”俊福噙着泪点头。

一件平凡的工作一旦在心中变得神圣起来，就会创造出惊人的奇迹，发出璀璨的光芒。几年的工夫，小俊福由刚当植树工人时最年轻的一个，变成了造林队资格最老的造林好手。在 1979~1982年期间，他比一般工人多植树十万余株，是全场植树最多的一个，且成活率高达89％以上，高居全场之首。“树种多了，山就不荒了，岭就不秃了，木材就不缺了，子孙后代就不受穷了，就有好日子过了。我要尽可能多地给后人在绿色银行里存点钱。”这就是一位普通的林业工人、一位第二代北大荒人的终生追求。

俊福的爱情生活充满了曲折。已到了成家立业的年龄，亲朋好友东奔西跑忙着做媒拉线，姑娘倒是没少看，可都嫌他是个植树工人。

其实，俊福的心中有过一个“小芳”。姑娘从小和他一起长大，一起读书，可谓青梅竹马、两小无猜。随着时间的流逝，淡淡的友情逐渐升华为浓浓的爱情。两人相处了一年多的时间，最后含泪分手。就因为他是一个植树工人，只能栽树，没有“前途”。

在事业和爱情的天平上，俊福把砝码移向了绿化大山。尽管多次失恋，但他毅然把全部爱和力量倾注在绿化大山的事业上。她嫁给了他，也嫁给了青山

真正的爱情往往是在人们对它几乎绝望的时候突然降临的。孙俊福和妻子刘春玲是 1983年相识的，没有花前月下的窃窃私语，没有温馨浪漫的恋爱经历，1984年4月28日，两人行李一搬，甚至连像样的家具也没有，就幸福地结合了。

春玲是一个心地善良、性格爽朗的女人，她和丈夫日夜劳作、相濡以沫。这么多年来，俊福吃过的苦，她一点也没少吃。如果说把俊福比做顶天立地的大树，她足可比做含英蕴华的泥土。

提及夫妻感情，春玲哈哈大笑，而后说：“还可以吧。咋说呢 ?互相之间挺好的，我对他也是，他对我也是。”

春玲说，俊福干起活来，特别不爱讲话，一天就能说上五六句，不是“休息吧”、“干吧”，就是“吃饭吧”、“回去吧”，再就不说什么了。只有两个人的大山里，除了干活还是干活，爱说爱笑的她感到特别寂寞，就生气，就吵架。

1985年，春玲产前住进宁安县人民医院。为了陪护妻子，俊福就把“家”安在了医院，自己做着吃。整整一个月，他都兴奋地忙来忙去，悉心地照料着妻子。儿子出生后，为了让他记住大山，夫妻俩给他起名叫“林林”。林林生来聪明喜人，活泼伶俐。为了不耽误活，孩子刚满周岁就被断了奶，同时春玲让小妹妹从虎林过来帮她看孩子。

春玲干起活来，不像女人。她和俊福一样疯了般地干活，休息时，也不管脏不脏，就席地而坐，大葱蘸大酱，啃可能爬上蚂蚁的凉馒头，喝有小虫的泡子水。打林带，满手是刺，干完活后，用针挑刺，把手纹都挑乱套了。每天脚板都让露水泡得白白的，走了形。

1986年农场实行造林承包，承包的条件是3年林木成活率、保存率验收合格后，给每亩造林费15元。干这么苦累的活，收入这么少，二十余名植树工人纷纷离去。俊福和春玲商量，他们想：人人都想干挣钱多、出力少的工作，可是，造林这艰苦的活总得有人干呀!于是，他们承包了离家最远、条件最差的张广才岭上的千亩荒山。

知夫莫若妻，妻子理解丈夫那份不平常的心事。春玲和丈夫又扛着铁锹，背着树苗，拎着干粮上了张广才岭，每天一起耕作在注满深情的荒山。

毒蛇、恶狼、老鼠是他们不受欢迎的“邻居”

张广才岭的植树地点离家十五余公里，别说是山路，就是柏油公路也得走两三个小时，何况他们要踩着草稞子，钻着树隙……除去这些时间，在山上干上一天，树却栽不了多少。等晚上回到家，累得连炕都上不去了。

为了节省走路时间和减少劳累，夫妻俩一商量，用 3天时间在山里搭了简易窝棚，支上锅灶，车上不去，便把行李、粮食、树苗、工具背上山，在大山里安了家，过上了离群索居的生活，成为张广才岭上唯一的一户人家。那里没有山泉，吃水就全靠下雨时积存在小水泡子里的雨水。遇到旱季，水泡子仅剩下一点点红色的浑水底子，上面浮着一些令人肉麻的小虫，只好用苇子管一点一点吸着喝。既不遮风又不挡雨的窝棚里没有电，没有灯，没有广播，更没有电话，也没有可以说话的第三个人。现代人拥有的一切他们都没有，也不可能有。并且窝棚里时常有毒蛇出没，尤其是暗夜，那闪着磷光的蛇眼和伸缩喷吐的信子让人魂飞魄散。

有一次俊福身背树苗路过沼泽地时，一不小心“沉”了进去，顷刻间稀泥没过腰间，越陷越深，使了半天劲，就是拔不出身子。危在旦夕之际，他想到背上的树苗，就把树苗从背上卸下来，趴到装树苗的麻袋上，费了九牛二虎之力，才拔出了脚。而后，把身子放平，往前爬了两步，解下绑腿带子，系到麻袋上，吃力地爬两步，拽着麻袋挪一截。实在不行，就滚着前进，打两个滚，拽一拽麻袋。两个小时，才走出这两公里多的沼泽地。等他一瘸一拐地把树苗背回窝棚时，一头栽到炕上晕了过去，一连睡了十余个小时。

山里的蛇多。有蝮蛇、青蛇、土球子蛇、野鸡脖子蛇、黄花松蛇、乌松蛇、冰蛇等等。窝棚是土房子，爱招蛇、招老鼠，简直可以说是“蛇窟”和“鼠窝”。窝棚四周是蛇，土墙上四周是蛇洞和鼠洞，棚顶的茅草内每时每刻都有蛇探头探脑，做饭时蛇上锅台，夜里从棚顶掉下来，钻进被窝是常事，吓得他们不敢脱衣睡觉。为了防止蛇掉下来，他们用塑料布兜在棚顶，但塑料布兜里的蛇一晚上劈里啪啦掉个不停，还一条条地来回游荡着，让人提心吊胆，头皮发麻。

每年他们都要打死三百余条蛇，有时，一天竟打死十余条。窝棚里的老鼠多得成灾，吱吱叫个不停，常常在半夜把他们的耳朵、脚趾和脑门咬破。每天睡觉之前，他们都要把米袋枕在头下，害怕老鼠吃了米。

在这样的环境里，不管你有多累、多困，有动静就满脑子都是蛇、老鼠，没法睡踏实，常做噩梦。长时间以来他们都患有严重的神经衰弱症。而憨厚的俊福常常开导妻子：“方圆几十公里就咱俩守山，它们不找咱还能找谁去 ?”

就这样，俊福和春玲与天斗，与地斗，与野兽斗，每年植树百余亩，用青春和汗水绿化着大山。

儿子“林林”永远留在了山上

张广才岭不能忘记，北大荒不能忘记， 1989年，俊福和春玲5岁的儿子林林永远地留在了绿色的森林里。

这一年春季，为了赶进度，俊福夫妇把古稀之年、智力不健全的母亲和年幼的儿子林林接到山上看窝棚。小林林特别懂事，不哭不闹，唯一的玩具就是妈妈给他买的 5只小鹅雏。6月20日，夫妻俩一大清早就带着工具像平常一样上山去挖树坑。8点多钟，一条3尺多长的毒蛇咬住了正在玩耍的林林，孩子哭叫着：“爸爸、妈妈，你们在哪?快回来救救我吧!”毒液在他体内迅速扩散，伤口在流血。不知所措的老奶奶赶跑了毒蛇，一边揉着他的伤腿，一边哄着他睡觉，看到小林林疼得难忍，便用擀面杖挤压伤口，以为能减轻疼痛。大凡在山里住过的人都知道，被毒蛇咬后，最怕耽误抢救时间，最忌揉摸伤口。老人这样做，反而加快了毒液在体内的扩散。

晚上 8点多钟，俊福夫妇回到窝棚，里面的情景把他们吓傻了：林林全身浮肿，昏迷不醒，一条腿从脚一直黑到大腿根。老母亲哭着说：“你们走后不大一会儿，孩子就让蛇咬了。我背不动他，又找不到你们。深山里上哪找别人呀?没办法，孩子喊疼，我就给他揉腿，怎么也不见好，疼得孩子自己找来镇痛片，一连吃了十多片也不管用。”

俊福和春玲什么也没说，他们抱着孩子疯了一般往山下跑，忘了疲倦，忘了饥饿，只知道要争取时间，抢救林林。足足跑了两三个小时，才赶到林业站卫生所。由于卫生所条件简陋，药品缺乏，又连夜送往农场职工医院。此时，孩子已被蛇毒煎熬得不时说着胡话。经主治医生检查，孩子已危在旦夕，无力抢救，只好用车转送到宁安县人民医院。宁安县人民医院看不了，又去牡丹江市。市里医院没有蛇药，又去部队的 209医院，这时已是后半夜两点多了。

医生见况气坏了，用针头指着俊福、春玲说：“你们实在是不称职，不配当孩子的父母 !”春玲“扑通”一声就跪下了，苦苦哀求：“大夫，大夫，你行行好吧，行行好吧!一定要把我儿子救活!这是我唯一的儿子啊!”

不该发生的悲剧无可奈何地发生了：因耽误时间过长，抢救无效，林林停止了呼吸，生命的年轮永驻于 5岁的光阴。春玲把林林的身体紧紧地抱在怀里，哭得死去活来。俊福也哭成了泪人，他一字一句地哭道：“林林呀，打你出生后，我就没抽出一天时间好好亲亲你、陪陪你。你常问，‘那糖块真的是甜的吗?水果还是酸的吗?给我找个小朋友吧，山上太没意思了，小鹅从来不跟我说个话，什么时候让我穿上新衣服呀……’林林呀，你怎么说走就走了呢?爸爸答应给你买糖、买果、买新衣服，送你去上学。我不是对你说过吗，等把这几座山都栽上树，你要啥就给你买啥，你怎么不等就去了呢?你天天盼呀盼呀，也没盼到这一天。林林，爸爸对不住你呀，对不住你呀!”

埋葬林林是俊福一个人去的，他像种树一样，将儿子的遗体掩埋在他们造林的杨木沟山头上，把“林林”这粒种子永远留在了大山。

山下的家死气沉沉，春玲发誓今生今世再也不上山了。儿子死后第三天，俊福安慰了她几句，背着树苗自己上山去了。已经一连几天没吃东西的春玲，鬼使神差地又相跟着上了山。因为山上还有没种完的树，山上还埋着他们心爱的儿子。他们决定：凡是儿子到过的荒山秃岭，全种上树，育上林。他们觉得：多栽一棵树，多侍弄一棵苗，就多了一个孩子，多了一份希望，用绿化大山作为对儿子的祭奠。若干年后，满目青山翠绿，就是对林林最好的纪念。于是，他们一如既往地用心血和汗水创造着新的成绩。

后来，俊福当上了劳模以后，有人说他们的劳模是用孩子换来的。春玲说：“作为一个老百姓，我们并不知道很多。说实在的，别看这么多荣誉，要是儿子能换荣誉的话，就给我 10个、100个劳模，我也不换我的林林!”

满目青山，都是我林林的身影

大山不负有情人， 1991年11月27日，俊福、春玲又喜得贵子。他们高兴得不得了，给孩子取名叫“继林”，意思是让孩子长大以后“继续造林”。

春季两腿清露，秋季一肩寒霜， 20载春华秋实，7000个日日夜夜，俊福和春玲把张广才岭、老爷岭交汇处的十余座荒山和条条裸露的沟壑都披上了绿装，都栽上了樟子松、落叶松、红皮云杉，有的已达碗口粗。有人为他们算过这样一笔账：俊福20年来共行走22万公里山路，可围绕地球赤道5圈还多；他们共栽植各种树木50万株，绿化面积达1480亩；经林业部门验收，他们所种树木的成活率、保存率均居黑龙江农垦局林业承包户之首；按每株每年增值1元计算，他们已为国家增值1620万元，而他们20年来仅仅拿了3.2万元报酬，平均每年只有1600元。

俊福经常说：“植树造林是利在当代、功在千秋的伟大事业。造林工人的生活是艰苦，可你不干，我不干，荒山秃岭啥时才能变绿 ?大山选择了我，这是一种幸运。正因为我是大山的儿子，我才痴迷大山，痴迷森林。这是我的事业和追求，再苦再累，我无怨无悔!”
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人有两条腿和两个信仰。境况好的时候，他有一种信仰，境况不好的时候他又有一种信仰。这后一种信仰就叫宗教。

人是脊椎动物，有一颗不朽的灵魂；还有一个祖国，以使他不至于太狂妄。

人是通过自然的方式产生的，然而这种自然的方式却被他认为是不自然的，并且不愿意谈及它。他被生了出来，可是并没有人问他要不要被生出来。

人是一种有用的生物，因为士兵的阵亡可以抬高股票价格，矿工的死亡可以提高矿主的利润，人的死亡可以让科学、文化、艺术跃上一个新台阶。

人除了繁衍后代和吃喝的本能以外，还有两种癖好：制造噪音，不注意听别人说话。人简直可以被界定为一种从不听别人说话的生物。如果是智者的话，那他这样做是对的：因为他所听到的很少是明智的话。人很喜欢听的是：承诺，谄媚，赞许和夸奖。当你说谄媚话的时候，不妨把你想要说的话再作三分夸张。

人对同种是苛刻的，所以他发明了法规。他自己不能做的事，其他人也当然不能做。

要想信任一个人，你最好骑在他背上；最起码在你压在他身上的这段时间里，你是有把握他不会跑开的。有的人也信赖品德。

人分成两种：

男的那种不愿意思考，女的那种不会思考。这两种人都有所谓的感觉：撩起这种感觉的最保险方式是调动人体的某些敏感部位。这种情形又让一些人分泌出抒情诗。

人是荤素皆食的生物；在北极探险的途中他们有时也吃自己的同类；但法西斯把这一切又都给抵消了。

人是一种政治性的生物，最喜欢堆成团度过他的一生。任何一堆都痛恨其他的堆群，因为那是其他的；但又恨自己的这堆，因为那是自己的。这后一种憎恨被称为爱国主义。

每个人都有一个肝，一个脾，一个肺和一面国旗；所有这些器官都是缺一不可的。据说有没有肝、没有脾、只有半个肺的人；可是没有国旗的人是没有的。

繁衍行为微弱的话，人就会想出各种招术：斗牛，犯罪，运动和司法。

友好相处的人是没有的，有的只是统治与被统治的人。不过还没有能统治自己的人，因为他身上持不同政见的奴性的一半总是比有掌权癖好的另一半强大。每个人都是自己手下的败将。

人是不喜欢死去的，因为他不知道死了以后还会发生什么事。即使他自以为已经知道死后将会发生什么，他还是不想死，还想让老朽的躯体再支撑一阵子。说是一阵子，实际有那么点“永恒”的意思。

另外，人还是这样一种生物：进门之前首先敲门，放糟糕的音乐，让他的狗乱叫。人有时候也会安静下来，但那时他已经死了。




644 我的“智慧语丝”



作者：苏群

编号：总第 200期

原载：健康之友

日期：1997.12

国家：

译者：

和朋友吃午饭，告诉他心里的烦恼：刚刚接到老板分给的任务，事情麻烦不说，时间还特紧，按时完成几乎不可能。我只想从朋友那里得到些许安慰，也许他还能帮帮我。可这位老兄却掏出了他的钱包，挑出一张卡片给我，上面写着：

“难，难，难……

易，易，易……

不难也不易”

——佛之禅语

“这是什么意思 ?”我问。

“再念一遍。”他说，“其中涵义比你所想的深奥得多。工作不容易，但只要潜心钻研，最后必定云开雾散，你说对吗 ?”

“也许是吧。”

“所以……不会太容易，但也不会太难，”他笑道，“那么……好好干吧。”

“站着说话不腰疼。”我嘟囔了一句。但我老老实实地把他的卡片复印下来，放在我的电脑旁边。那天快下班时，我的任务已经有了很好的开端，当然，不太容易。然而一旦我钻进去，竟也不似那么难。我明白了，只要牢记世上之事不太容易但也难不倒人（因此我不会垂头丧气，也不会夜郎自大），我就可以把活干完。期限一到，任务果然顺利完成。

那短短几句话从此令我豁然开朗。后来，只要我读到充满睿智的话，我就把它记下来，分类保存。现在这种卡片已经攒了满满一盒，经常随手翻翻。我把它们称为生活中的“智慧语丝”，这些话令我勇于面对困难并战胜困难，因为生活终究是充满风浪的。也许我的这些理解对你并不受用，但我特别想把这些“智慧语丝”与你共享，也许你从此以后也开始收集这些语丝都说不定呢 !

“并非所有事都值得全心全意去做，实际上，对一些事情不妨三心二意，随随便便。”

——芭芭拉·埃伦雷奇

明白了这句话，心中顿然轻松。现在只要钱够花，我便不会拼命去挣；厨房的烤箱，随便擦一擦也就可以了；草坪不用天天剪，地下室不用天天打扫。一想到自己不用再当一个完美主义者，浑身说不出的轻松和快乐。对小事情，不用那么在意。

“苹果树上只能长出大苹果。”

——马莉莲·梅森

虽然是一句大实话，但我发现自己过去总是想让别人按自己的意志去行事。苹果树上只能长出苹果，长不出大串香蕉来，整天板着脸的人不可能对你笑嘻嘻，喜欢横挑鼻子竖挑眼的老板不可能心胸开阔。所以我总是提醒自己，既然面对一堆苹果，就好好去做苹果馅饼，别老想着做南瓜汤。

“最要紧的是明白自己仍有选择。”

——希罗·塔纳卡

我认识一个人，做了 30年的面包房老板之后，却把面包房卖了，现在天天抱怨自己没事干。我还认识一个人，她对自己的婚姻极不满意，可又说离不开丈夫，因为她自己没钱。其实，许多人都有这样那样的烦恼，但局外人却可以想出好多办法帮助他们走出心理误区。

于是我便跳出自我的圈子，假装是一个局外人，为自己的烦恼罗列出多种选择，然后挑一种最佳的办法，帮助自己解除烦恼。

“如果不爱惜自己的身体，靠什么去生活 ?”

——佚名

是啊，靠什么去生活 ?这张卡片让我学会了控制自己。有时候想把整盒油炸圈都吃完，有时候想在雨天开快车，有时候想熬夜连看几天的电视，但我都控制住了自己。我不能想象屋子塌下来的情形，可是一旦屋子真的塌下来了，我还可以搬到别处去住。然而一旦自己的身体垮了，我也得搬走，不是搬个家，而是搬到另一个世界去。

“挫折是令人不愉快的，但生活中最大的不幸始于得到了自己想得到的东西。”

——艾尔文·克里斯托尔

每当不能获得提拔，或者他人令我不能遂愿，或者自己买不起喜欢的车，这句话都会在耳边响起。我提醒自己说，也许升职并非好事，就像著名作家当了杂志总编辑后一事无成。对这个作家来说，他得把所有的时间用于应付人事关系问题，研究预算，以及其他管理事务，而这一切，这个作家肯定曾避之不及。

至于我喜欢的跑车，也令我想起一件事。我有一个朋友，他开了几年二手车以后，买了一辆崭新的“宝马”。他的新车确实漂亮，当然也很贵，所以，有时候他就不敢开出去，也不敢随便乱停，生怕汽车被撞坏、被偷掉。这样的车，送给我也不要。

“不管你养不养狗，每天都出去遛遛。”

——保罗·达德利

每当自己慵懒不堪时，这句话都会把我从沙发上拎起来。既然这个著名的心脏病专家都这么教导我们，我想我还是照他的话去做。其实一到外面，我发觉散步还真挺不错的。

“凡事没有捷径。”

——贝弗利·西尔斯

我已经教了 5年的油画课。有一次班上来了一个新学生，我要她先学调色，她说：“哦，我不学那玩艺儿。我只想学画画，倒不一定画得太好，只要能挂得出去就行。”后来她发觉画画并没有捷径可走，便退学了。不管是画画还是生活，都得从一点一滴做起。我也喜欢找捷径，可是每当读到贝弗利·西尔斯的这句话，我便踏踏实实从头干起。她是聪明的，话里充满智慧。

这些都是我收集的“智慧语丝”，这几句话是我最喜欢的。我已经读过它们无数遍，已经从心底领悟到其中的智慧，在我最需要它们的时候，它们便会跳入我的脑海中，就像耳边多了个智慧的声音。在最需要的时候听到最正确的话语，我便是最富有的人。
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英美人的名字，不外乎约翰、玛丽、伊莉莎白，正如中国人眼中他们的脸，大家都差不多。而中国人的名字却是中国文字中的一道景观。因为中国的文字意象繁复微妙，不同姓名的结合常给人一种直观印象，再与其人的真实面貌对照，便耐人寻味。

毛泽东、周恩来，名字都有预见性；钱钟书，也概括了他的一生。姓李名白字太白，必定是浪漫的诗人。“桂英”本该是村姑，用“穆”一压，俗气全消，成了英姿飒爽的挂帅巾帼。罗心、罗边、罗圈、罗沿；单把、单轴、单股、单面，构思新颖，别致的同时显示出身份，是较为心腹的家丁。

有些人，听名字就让人怀想不已。纳兰容若，这 4个字已经是一首词，其风流旖旎、绝世才心一露无遗。苏曼殊、李叔同，这些绝代公子都在前朝，属于那个穿长衫的年代。我等无缘得见，只能在诗文中想象其翩翩丰华，为之销魂。

《三国演义》里颇有一些好名字：关羽、吕布、杨修、袁术，都别致异常。最好玩的是曹操——中国人能从这两个字中听出一种大气魄，但若译成英文，便成了 caocao，没有阴阳上去之概念的外国人对曹操的直觉是童稚可爱，恰好与他雄才伟略、乱世奸雄的气质相映成趣。

从前曾见一副对联，很有趣，可惜只记得上联了：

蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。

下联应对“相如”的似乎是“无忌”。历史人物我只知道长孙无忌，这名字天生高贵，气派非凡。金庸小说里有个张无忌，因为“张”的凡俗，他纵然无忌也只是个普通人。

现在有很多女孩子写精短爱情故事，她们绝不会让男女主角姓张姓李姓刘，而是不约而同都想到了乔、柯、林、枫——都用一个字来称呼他或她。由于泛滥及口味一致，这些字眼不幸成为文艺腔的窠臼，我每每要设法绕过去，煞费苦心。可我想出来的名字往往也很假，矫情，一望而知查无此人，远不如真名实姓那么理直气壮。

谢婉莹是个美丽的名字，改成“冰心”，去掉了女性的姿态和气息，惟以灵魂示人。苏童原名童忠贵，听起来像某镇某街童家铺子老板之长子，他忙不迭地改了。贾平凹本来叫“平娃”的，眼看就成山坳里背篓拾柴放羊的娃了，所幸他读书解字，妙手回春。如此，当他被称为大师级作家时，方才名正言顺，否则大伙儿听到“大师级作家贾平娃”，非晕过去不可。

张爱玲以文章自恃，行不更名，她恶俗的名字也炫然闪烁如金。才气平庸些的，就以漂亮的笔名弥补。

尽管身不由己，人人都还是希望自己的名字独特、悦耳、脱俗，这是人情之常。毕竟，世上只有一个自己。谁愿意只做一个市井等闲之辈呢 ?名字寄托了理想。

姓牛可以叫牛得草，姓鱼可以叫鱼在洋，这都是好作品，象征了自由和幸福。可我姓蔡，就很无奈，姓蔡从来没有过好名字。“蔡小容”非但不能出名，且有不祥之含意。我也被不幸言中，果然什么都容不下，爱生气，爱生病。以前上高中时，有同学出谜语“秀色可餐”，打同班同学人名一，我浑然不觉，直到有人告诉我，谜底即“蔡小容”是也。我从未想过，自己的名字还能作此种解释。

后来我上大学，读英文系，老师叫我 maggy。这在英国也是个滥俗的名字，译成“麦琪”，我本来觉得甚好，写文章就用它作了笔名。谁知诗人顾城魂断激流岛，另一位麦琪名震神州，我顿时成了尴尬人。出名出得半红不黑，竟要改名换姓从头来过么?那真要气死。我决心努力出名，一直到提起麦琪，大家都想到我，忘了那一个为止。
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索罗斯其人

1944年，欧洲各地的犹太社区大多已被纳粹扫平，乔治·索罗斯一家躲在布达佩斯的地窖之中，他们持有非犹太人的假身份证明。索罗斯称，1944年是他生活中最快乐的一段时光，他从生死危难中学会了生存的技巧，这其中的两条经验对他此后的投机生涯很有帮助，第一是不要害怕冒险，第二是冒险时不要押上全部家当。

那时，英国的哲学家卡尔·波普在写两卷本的著作《开放社会及其敌人》。面对世界大战，波普较为抽象地指出，人类社会只有两种可能的命运，其一是成为“封闭社会”，每个人都被迫相信同样的事；其二是成为“开放社会”，有更多的自由与宽容，成员能免于民族之间的战争。尽管在开放社会中，相互冲突的信仰会给社会带来很大的压力，但都必须承受，开放社会虽然不确定不安定，但要优于封闭社会。

1949年，索罗斯离开匈牙利进入伦敦经济学院学习。他在经济学课程中并没有太多的收益，但他熟读《开放社会及其敌人》，他还曾拿了几篇论文给在伦敦经济学院任教的波普看。波普本以为会有个西方世界的年轻人能够深刻理解他对开放社会及封闭社会的分析，但他知道索罗斯来自匈牙利后未免有些失望，因为在波普看来，那里正是个封闭社会。

1956年，26岁的索罗斯结束了他在伦敦一家银行的工作，揣着5000美元来到了美国的华尔街。他先后做过套利交易员和金融分析师。1969年，索罗斯与杰姆·罗杰斯合伙以25万美元起家创立了“双鹰基金”，专门经营证券的投资与管理。1979年，他把“双鹰基金”更名为“量子基金”，以纪念德国物理学家海森伯。海森伯发现了量子物理中的“测不准原理”，而索罗斯对国际金融市场的一个最基本的看法就是“测不准”。这位曾苦苦研读哲学、想当个大知识分子的商人认为在金融市场中毫无理性可言。

70年代后期，索罗斯的基金操作得十分出色。他说：“我和基金融为一体，它因我而生，我和它生活在一起，睡在一起，它是我的情妇。”有了这样的情人，索罗斯的婚姻自然就出现了裂痕。1978年，他与妻子分居，与孩子的关系也日趋冷淡。

1980年，他最初的合伙人杰姆·罗杰斯离开了“量子基金”，骑着摩托车去周游世界。他带走了公司20％的股份，价值1400万美元。索罗斯80％的股份价值为5600万美元。

索罗斯由此创立了他的第一家慈善基金会。事实上，早在 1962年，他没有多少钱的时候，他就在他的《意识的负担》中说，人不一定更注重拥有物质，而不重视拥有精神、艺术和道德的价值，但所有的价值都可以简化为货币条件。他相信市场机能的原则可以延伸至极为广泛的领域，如艺术、政治、社会生活、性和宗教。

狙击英镑

1992年9月，索罗斯对英镑的狙击成为国际金融投机领域的传奇。9月15日下午5时许，索罗斯坐在曼哈顿中区一栋俯瞰中央公园的摩天大楼的33层办公室里，他在一周之内调动了100亿美元，赌英镑下跌。他的专用办公室外是员工办公室，那里贴着一幅用计算机打出来的条幅：“我生而贫穷，但不会穷死。”索罗斯来到办公室只为了感受一下这场金融史上最大的一次赌博的气氛。随后，他回到他在纽约第五大街的寓所，吃了一顿简单的晚饭之后就上床休息。

早在 1990年英国加入欧洲汇率机制（简称erm）之时，索罗斯就在等待。在他看来，英国犯了一个错误，因为erm要求成员国的货币必须盯住德国马克。索罗斯认为，当时英国的经济并不强劲，加入erm，就等于把自己和西欧最强的经济体——统一后的德国联结在了一起，英国将为此付出代价。1992年，英国经济状况越来越糟，失业率上升，通货膨胀加剧。英国首相梅杰在格拉斯哥对苏格兰英国工业总会演讲时说：“软弱的选择、贬值论者的选择、助长通货膨胀的选择，在我看，是在此刻背叛我们的未来。我可以十分明白地告诉你们，那不是政府的政策。”

应该说，正是梅杰政府的决策给索罗斯提供了好机会。他在 1988年已经把基金会的大部分工作交给了年轻有为的斯坦利·杜肯米勒管理。杜肯米勒针对英国财政的漏洞，想建一个30亿到40亿美元的放空英镑的仓位，索罗斯的建议是将整个仓位建在100亿美元左右。这是“量子基金”全部资本的一倍半，这意味着索罗斯要借30亿美元来一场大赌博。

9月16日，英国金融界将之称为“黑色星期三”，财务大臣拉蒙特在一天内两次宣布提高利率。但对索罗斯来说，那个星期三是阳光明媚的。美国东部时间早上7点，杜肯米勒打电话叫醒了睡梦中的索罗斯：“乔治，你刚赚了9.58亿美元。”后来表明，索罗斯在那个“黑色星期三”开始发生的种种事情中赚得将近20亿美元，其中10亿来自英镑，另有10亿来自意大利里拉的动荡和东京股票市场。整个市场卖出英镑的投机行为击败了英格兰银行，索罗斯是其中一股较大的力量。

在 1992年9月的传奇中，索罗斯赚到的钱等于是从每个英国人手中拿走了12.5英镑，但对大部分英国人来说，他是个传奇中的英雄。英国民众以典型的英国式作风说：“他真行，如果他因为我们政府的愚蠢而赚了10亿美元，那他一定很聪明能干。”

金钱与政治

“财富有如蘑菇，长在阴暗之处。”但索罗斯并不理会这一点。自 1992年狙击英镑之后，他不可避免地成为了公众人物。1992年12月，一位电视记者采访索罗斯：“你投资于黄金，大家便都认为该投资黄金，你写文章质疑德国马克，马克的汇价就下跌，你投资于伦敦的房地产，那里的房地产就被看好。一个人应该有这么大的力量吗?”

事实上，索罗斯正是想通过金钱来推广他的社会理念。从 1980年起，索罗斯开始给东欧异议分子以金钱资助，1984年，他以每年捐助300万美元的规模在匈牙利成立了一个基金会，进行文化教育活动。索罗斯选择了米可洛思·瓦萨赫利担任匈牙利基金会的总裁。瓦萨赫利是1956年匈牙利动乱之时该国总理的新闻发言人，苏联入主匈牙利后，瓦萨赫利被逐出共产党，判刑5年。

80年代后期，索罗斯试图与英国首相撒切尔夫人会面以讨论一项援助苏联的计划。他将这个设想中的计划命名为“撒切尔计划”。遗憾的是，撒切尔夫人直到下台之后才与索罗斯通过一次电话。1989年，索罗斯又想与美国总统布什谈一谈应付苏联的新策略，虽然他要见一见戈尔巴乔夫的想法未能如愿，索罗斯还是用1亿美元建立了国际科学基金会来向俄罗斯的科学家们提供帮助，使3万多名科学家每人能拿到500美元的救助。

索罗斯资助欧洲的行为赢得了“一人马歇尔计划”的赞誉。以 1996年为例，他向俄罗斯捐助了约5800万美元，而美国政府的经济援助为1亿美元。那年，包括俄罗斯在内，索罗斯共向10个东欧及中欧国家撒出了1.5亿美元以上，其中他对匈牙利等3个国家的资助超过了美国政府给予那些国家的经济援助。

在东欧用金钱推动其“开放社会”理念的同时，索罗斯也希望能把美国变成一个更美好的地方。 1996年，他花费了100万美元以说服加利福尼亚的选民同意医生可以在给吸毒者的处方中开出大麻以减轻他们的痛苦，他还打算在5年之内为一个毒品政策研究小组提供1500万美元的经费，来反对美国现行的“反毒品战”。他对美国有160万囚犯的事实也颇为不满，用500万美元建立了一家研究犯罪文化的中心。他对美国每年死掉不少人的状况不满意，花2500万美元资助一个死亡研究中心，力求加大临终关怀的力量和减少新生儿夭亡的情况。他对美国的移民政策同样也不满意，捐出5000万美元的经费帮助移民能够获得美国国籍。他索性在巴尔的摩成立了一家办公室，给出2500万美元的经费来看一看他还能对美国的哪一种现状表示不满。

但是，身为犹太人，他未向以色列提供过捐助。

东南亚金融危机

对历史的记述就是对历史的一种解释。

1997年2月，阿尔巴尼亚的武装分子颠覆了由选举产生的自由主义政府。乔治·索罗斯坐在他伦敦市区的家中，平静地对《福布斯》杂志的记者说，他的阿尔巴尼亚基金会“很好地控制着局势”。

1997年3月，混乱状况又出现在泰国，但这一次并非武装暴动，而是挤兑风潮。3月3日，泰国中央银行宣布国内9家财务公司和11家住房贷款公司存在资产质量不高以及资金不足等问题。5日、6日两天，有10家出现问题的公司就被投资者提走了近6亿美元。3月7日股市大跌。5月，泰铢对美元的汇率跌至10年来的最低点，泰国中央银行动用50亿美元的外汇进行干预，大量买进泰铢，以保泰铢不贬。6月，泰铢继续下跌，泰国中央银行行长与财政部长引咎辞职。

东南亚经济繁荣的神话因此而遭受打击，泰铢贬值幅度超过 38％。与此相关联，7月始，印尼盾下降了21％，马来西亚林吉特、菲律宾比索贬值约15％。马来西亚总理马哈蒂尔将这场金融风暴看做是一场战争。他说，西方国家嫉妒东南亚的经济发展速度，以传统的独裁方式“让我们忍气吞声”，这种方式包括使马来西亚的货币贬值。他说：“西方国家现在企图利用自己的财富和经济力量来实行他们的新殖民化政策，以便重新奴役我们。”马哈蒂尔说西方的投机者“强暴”了他的祖国，他把索罗斯称作“疯子”和“罪犯”，尽管索罗斯一再坚称他未参与东南亚的金融投机。

事实上，泰国政府在 1996年出口量大大降低之时，本可以降低利率，但他们怕900亿美元的外债额因此增加，便采取了保护泰铢的政策。欧洲经济分析家说，这等于向金融投机者发出了邀请信。没人相信索罗斯会无视这样的邀请。

9月21日，在世界银行另一场题为“向全球性开放社会迈进”的研讨会上，索罗斯反唇相讥。他说马哈蒂尔关于禁止货币买卖的言论不值得认真考虑。他说，近两个月来，他并没有参与抛售林吉特，反而有所买进，所以他不像有些人想象的那样能左右市场。他列举一系列经济数据来说明林吉特下跌有其必然的原因，马哈蒂尔及其政府要对此负责。

似乎是要印证索罗斯的观点， 9月22日，马来西亚林吉特兑美元的汇率跌至有史以来的最低点。业内人士评价，这是由马哈蒂尔在世界银行会议上的演讲引起的。同样面临危机，泰国和菲律宾的沉默反而使投资者能恢复信心，口舌之争对马来西亚的经济并无好处。索罗斯的态度实际已经比马哈蒂尔更能影响马来西亚的经济。

据估计，在夏天的“泰铢保卫战”中，泰国的外汇储备损失了 150亿美元，而马哈蒂尔大动肝火的原因在于这场金融风暴“使马来西亚的经济状况倒退了10年”。就像一场不见硝烟的战争，失利者检点损失，获益者指点江山。在经济领域的战争中，没有飞机、导弹和坦克，交战的是货币，没有领土的概念，但也有“侵略者”和“保卫者”的较量。如果没有意识形态掺杂其中，那么索罗斯玩的不过就是一场数额较大的游戏。不过现在，这游戏变得不好玩了。

索罗斯的哲学

美国记者罗伯特·斯莱特曾写过一本书，叫《索罗斯投资的 24个秘诀》，但由索罗斯自己来说，24个秘诀未免多了些。他说他的真正秘诀是“沉迷于混乱状态，了解金融市场的革命性过程”。

索罗斯曾把他的投资理论写成一本书，那本书有一个诱人的名字叫《金融炼金术》。他在书中阐述了他关于国际金融市场的“对射理论”和“盛衰理论”。简而言之，他认为参与市场者的知觉已影响了他们参与的市场，市场的动向又影响他们的知觉，因此他们无法得到关于市场的完整的知识。但市场有自我强化的本领，繁盛之中有衰落的前奏。遗憾的是没多少人能说他读懂了那本书，就连一些与索罗斯共事多年的金融专家也称该书不知所云。但这本书的命运比索罗斯未完成的哲学著作《意识的负担》要幸运许多，索罗斯说他在写《意识的负担》时看不懂自己前一天都写了些什么。好歹《金融炼金术》还至少有作者本人明白。

但哲学并不是不知所云毫无用途的废话，索罗斯的基本哲学概念是，“我们对这世界的所有看法都有缺陷和扭曲。”有了这个概念，索罗斯就可以蔑视经济学关于股票市场有其理性的逻辑的分析，他试图从更广泛的角度来看待市场并找出其中的缺陷。

分析与直觉，这是所有投资者都具有的本领，索罗斯异于他人之处的本领在于胆略。他曾说过，一个投资者所能犯的最大错误并不是大胆鲁莽，而是过于小心谨慎。有相当多的投资者可以准确地把握市场的趋势，但当有利的状况变得越来越有利时，反而会紧张得不敢相信自己。
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魏明伦 1993年底访问泰国时，友人对泰国人妖说：中国的戏妖来了。

所谓戏妖，无非是指魏明伦多写妖戏，或者说不知他有什么妖术写出那些叫人意想不到的戏。其实关于魏明伦是戏剧第一，还是杂文第一，众说不一。于是就叫他鬼才。

在自贡川剧团供职 44年

鬼才长得像小鬼。孩子般的个头，孩子般的小手小脚，只有耳朵是大的，耳垂是大的。据说耳垂大的有钱，不过从他身上感觉不到任何有钱的信息。只知道近年办起的“魏明伦文化经济公司”，刚刚使他摆脱了拮据。

他穷困的年头太长了。他 7岁学戏，9岁成为四川自贡市川剧团的九龄童。到今年他的工龄有44年了，居然没有换过供职单位。他挥洒的戏剧叫人眩目，他干巴的履历只有一行：自贡川剧团。

1958年他写文章为诗人流沙河鸣不平，“应该”划为右派。可是又不到18岁公民年龄，不戴右派帽子，只记右派言论，下农村劳动3年。到“文革”他的年龄可以扣上任何帽子了，于是算五八年的旧账。从“文革”开始的那一天，他就被揪出来打倒。不过他少年时代就积累了经验，知道如何与“运动”打太极拳，如何拖如何磨如何施软硬功。人家说他态度老实，他知道自己不老实。他只是掌握了运动的规律，不过是以青春为代价的。

不仅仅是青春。

他一辈子做了两件事：写戏和写检查。写检查的文字比写戏的文字要多。

他“文革”中面壁十年大彻大悟。八十年代可以写戏了，第一届全国优秀剧本评奖时，他一个人的两部戏获了奖。如今他是一级作家，然而他填表时一到学历那栏就卡住。他是中国作家协会中唯一连小学文凭都没有的人。他在中央戏剧学院讲课时觉得好新奇，因为他不仅没有讲课的经历，而且没有听课的经历。他自小台上生旦净末丑都演，台下诗词歌赋剧全学，就是没有数学头脑，脱口而出一个三七二十八。我说你怎么办公司，他说他不管账。

我看他写文做人有种不管三七二十一的潇洒，所以也直来直去地说到他的矮个。他说谢晋新建的明星学校，女生得 1.65米以上，如果办一个剧作家学校，应该考虑招1.65米以下的。他说：你想，曹禺、吴祖光、沙叶新、中杰英、李龙云，这些剧作家哪个不是矮个头?要不《围城》中的诗人“四喜丸子”能挑上沙叶新来演?

两天后我与贾平凹正在香山饭店大堂，看到魏明伦和吴祖光站着说话。贾平凹正身体不适。我说：你看，据说剧作家都应该这么高。果然买得贾平凹一笑。

《潘金莲》看的是剧本功力

听说台湾复兴戏剧学校要排演魏明伦的川剧《潘金莲》，而且是把川剧、豫剧、黄梅戏、歌仔戏 4个剧种糅在一起排。我高兴一切创新，虽然还想象不出这4个剧种怎么个糅法。如同在川剧《潘金莲》之前，也没有人能想象把古今中外的武则天、潘金莲、贾宝玉、施耐庵、七品芝麻官、红娘、安娜·卡列尼娜、女记者、法庭庭长等等如何糅进一个戏里。

魏明伦觉得施耐庵很可能吃过女人的亏，仇恨女人，笔下的女人太多淫妇恶婆。潘金莲这个家喻户晓的坏女人的沉沦，其实也有社会历史的原因。如果在今天，她可以向法庭上诉她的婚姻没有爱情的基础，她也可以在街道办事处办协议离婚。潘金莲作为一个女性符号，或可重新认识。戏中贾宝玉唱道：“潘金莲若进《红楼梦》，十二副钗又添一钗。”女记者唱：“比较学，跨朝代，巴金之《家》联想开。冯乐山可似张员外，鸣凤金莲同悲哀。”宝玉接唱：“三少爷觉慧今何在 ?”女记者唱：“不就是你宝二爷么?二爷三爷共一胎。”

戏中潘金莲走投无路时，安娜·卡列尼娜不让她放毒，拉她一起去卧轨。七品芝麻官翻遍历代法典也找不到如何处置的条文。人性的条文不会产生在人性没有觉醒的年代。

先有人的觉醒，后有《潘金莲》的脱颖。两百多个剧团、几十个剧种上演了《潘》剧。有些都演过百场。苏州最大的开明剧院演出《潘金莲》，演员谢幕时，台下观众齐喊：“我们要见魏明伦 !”不过喊的是苏州话，自贡演员们听不懂。观众更喊，演员更谢幕。观众看明白这个戏看的是剧本的功夫。广东惠阳想搬演这出戏，说人家魏明伦有创造，我们也创造一种用普通话唱粤剧腔的戏。当地有条东江，干脆就叫东江戏。东江戏《潘金莲》演红后，惠阳成立了东江戏剧团，广东省多了一个剧种。

剧作轰动兼争议

《潘金莲》的震波很快波及海外。香港又连载又演出。美国旧金山《时代报》连载一个月。伦敦八七国际戏剧节请《潘金莲》演出。魏明伦看不懂中间人发来的英文字母那“豆芽瓣瓣”。在自贡打个电报还要跑到市邮电局，更没有 idd。伦敦方面回来的电报中有后台这个词，译者不甚明白。魏明伦说是不是要自带铺盖住后台?因为他自小跟着川剧团各地演出常住后台。其实伦敦方面是指那后台可放多少布景道具，而且要代为支付道具空运费、伦敦的车马、食宿费，乃至30人的来回机票费。不过要求圣诞节前答复。

这出戏最少也得出动四十人，那么还有十张机票钱哪里去找 ?圣诞节的钟声响了，《潘金莲》的机会过了。

6年后“魏明伦文化经济公司”成立，魏明伦有了自己的idd、fax，也有了一点钱。如果是现在，魏明伦和《潘金莲》早就双双去了伦敦了。

其实魏明伦要是果真摊上一个潘金莲，怕也不妙。一是他特矮，二是他没权没钱。很有影响的《望》杂志报道：川剧《潘金莲》轰动全国。可是演《潘》剧的省、市，只有辽宁给他 500元，西安给他300元。他的戏不断：《易胆大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《岁岁重阳》、《夕照祁山》、《中国公主杜兰朵》等。魏氏剧作或轰动兼争议，或争议兼轰动，绝对不会轰动的是他的稿酬。去年一家一流文学刊物发他的剧本，稿酬400元。去年春他感极而宣泄，说很多人有的东西他没有——权和钱，很多人没有的东西他有——名和才。何不“下海”用名去交易钱?

魏明伦一席牢骚，很多报争相报道。舆论大作，弄假成真。他说他魏明伦不能说话不算话。

超级空手道

1993年8月13日，星期五，魏明伦文化经济公司开业。事前朋友劝他别选这一天，又是13日，又是黑色星期五。他说他连中国人的迷信都不信，还信洋迷信?开业那天，北京、上海的作家、诗人、画家、电影艺术家纷纷致电庆贺。文人拍贺电，也要做文章。参加开业典礼的记者们各抄各的贺电，发到报刊上就有各种版本。王蒙在美国还看到一种版本。

有人私下问魏明伦：你没钱还做生意 ?魏明伦说：我有钱还做生意?我是超级空手道，除了贩毒什么都可以经营。

半年下来，今年 3月我和他在北京开会时，他说他第一次有了钱可以装修房子买家具了。他让妻子趁他出外开会期间装修，待他回到自贡好安静写作。他做了半年总经理，打开很多思路，积累很多素材。原先以为文坛凶险，现在觉得那点风险比商场差太远了。不过苦和累是两个概念。问他做生意苦还是写作苦，他说如果做生意比写作苦，就没有人去做生意了。

对于魏明伦，只有写作是情感是信仰是爱好。“下海”嘛，本来期望值不大，任何时候都可以不干。在浅水滩拍拍打打就是。干有干的理由，不干有不干的理由。小有积蓄就可以不干。打得赢就打，打不赢就走。不会为此殉情。

不过，他笑：没有大的期望值，也并不排斥会成为大款。总之是潇洒做生意，苦心做文章。

他舞着小手，小精灵似的透着聪明、淘气和生命力。好像他才是个九龄童，还有很大很大的世界等着他去探索。他拿出一本签名册，都是他让作家朋友为他两个儿子写的话。他要我写两句。我说你儿子叫什么 ?他说一个叫“魏来”，一个叫“魏完”。我听着儿子的名字，想着九龄童老子的故事。我给魏来写上：“付出怎样的努力，就有怎样的未来。”给魏完写上：“只要奋发努力，一切尚未为晚。”
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史登·柏格在学术著作《爱情心理学》里指出，所谓“爱情”，主要包含 3种元素，它们是：

热情（ passion），亦即一般所说的“触电感觉”。一见对方，心跳马上加速，既紧张，又甜蜜，如痴如醉；一日不见，如隔三秋，苦苦思念，涕泪涟涟。

了解（ understanding），亦即心灵上、性格上、行为上的互通，彼此熟知，彼此迁就，彼此明白对方的需求，两个人之间有着默契，甚至不需言语亦能互懂心意。

承诺（ commitment），亦即愿意替对方着想，作出多方面的牺牲与承诺，即使有时候感受到痛苦亦在所不惜，只要对方觉得快乐，只要两人能够相依，便感值得。

史登·柏格教授把上述 3项元素合称“爱情p—u—c方程式”，又称“爱情三角形理论”，认为古今中外人间爱情，大致如此，脱离不开这3项元素的组合，差别仅在于它们之间的相对比重与位置。

譬如说，年轻人的爱情组合，是“ p强，c强，u弱”，激情无比（例如一见钟情），亦轻易作出承诺（例如猛说“我爱你一世”），却严重欠缺了解。

都市成年人的爱情则是“ p强，u强，c弱”，尽管有足够的了解与热情，却易来易去；乡村成年人的爱情则是“p弱，u弱，c强”，不强调热情与了解，而强调信守承诺与誓言，或多或少视爱情为“责任”。

至于老年人，则是“ p弱，u强，c强”，既有多年了解（尽管许多是从痛苦摩擦中得来），又有坚强信念（尽管许多时候只是没有退路的“坚持”），独欠激情。

由以上例子可见，爱情之所以复杂，在于它可能只有 3项基本元素，但却受着各种其它因素影响，随着年龄、心境、社会环境、经济状况等而变化万千。

世界上极少完美的爱情，同时拥有强烈 p—u—c的男女少之又少；即使有，亦难以持久，随时有变。

因此，连史登·柏格教授自己亦慨叹：“要寻找一段理想的爱情，等于在一间黑房子里寻找一只黑猫。许多时候，我们以为还有一丝希望，殊不知，原来黑猫早就从窗户跳出去了，黑房子里面空空如也，什么都没有 !”

听起来很绝望，其实也不尽然。

史登·柏格教授说，只要不抱太大希望，便不会有太大失望；只要不怕失望，便可通过各式各样的小技巧去追求一段美妙爱情。

例如，每隔一年至少出外旅游一次、偶尔短暂分离、在不同的地点和气氛下进行性爱等，皆是增强热情的好办法。

例如，参加“爱情团体辅导”之类活动、互通书信、互相分享昔日恋爱经验等皆是增强了解的好办法。

例如，尽量避免轻易用“我们分手吧”来解决问题、尽量互相扶持帮忙、尽量信任对方的感情等皆是增强承诺的好办法。

当然，办法归办法，当爱情难以维持时，要分的终究要分。

或许正如史登·柏格教授所说：“一段‘好’的爱情，不在乎时间长久，只在乎品质好坏。爱情是享受，不是长跑比赛，能坚持到最后的不代表胜利。”
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看见她自己带来的医疗转介单时，这位医师并没有太大的兴奋或注意，只是例行地安排应有的住院检查和固定会谈罢了。

会谈是固定时间的，每星期二的下午 3点到3点50分。她走进医师的办公室，一个全然陌生的环境，还有高耸的书架分围起来的严肃和崇高，她几乎不敢稍多浏览，就羞怯地低下了头。

就像她的医疗记录上描述的：害羞、极端内向、交谈困难、有严重自闭倾向，怀疑有防卫掩饰的幻想或妄想。

虽然是低低垂下头了，还是可以看见稍胖的双颊还有明显的雀斑。这位新见面的医师开口了，问起她迁居以后是否适应困难。她摇摇低垂的头，麻雀一般细微的声音，简单地回答：没有。

后来的日子里，这位医师才发现对她而言，原来书写的表达远比交谈容易许多了。他要求她开始随意写写，随意在任何方便的纸上写下任何她想到的文字。

她的笔画很纤细，几乎是畏缩地挤在一起的。任何人阅读时都是要稍稍费力，才能清楚辨别其中的意思。尤其她的用字，十分敏锐，可以说表达能力太抽象了，也可以说是十分诗意。

后来医师慢慢了解了她的成长。原来她是在一个道德严谨的村落长大，在那里，也许是生活艰苦的缘故，每一个人都显得十分的强悍而有生命力。

她却恰恰相反，从小在家里就是极端怯缩，甚至宁可被嘲笑也不敢轻易出门。父亲经常在她面前叹气，担心日后可能的遭遇，或是一些唠叨，直接就说这个孩子怎会这么的不正常。

不正常 ?她从小听着，也渐渐相信自己是不正常了。在小学的校园里，同学们很容易地就成为可以聊天的朋友了，而她也很想打成一片，可就不知道怎么开口。以前没上学时，家人是少和她交谈的，似乎认定了她的语言或发音之类的有着严重的问题。家人只是叹气或批评，从来就没有想到和她多聊几句。于是入学年龄到了，她又被送去一个更陌生的环境，和同学相比之下，几乎还是牙牙学语的程度。她想，她真的是不正常了。

最年幼时，医生给她的诊断是自闭症；后来，到了专校了，也有诊断为忧郁症的。到了后来，脆弱的神经终于崩溃了，她住进了长期疗养院，又多了一个精神分裂症的诊断。

而她也一样惶恐，没减轻，也不曾增加，默默地接受各种奇奇怪怪的治疗。

父母似乎忘记了她的存在。最初，还每月千里迢迢地来探望，后来连半年也不来一次了。就像从小时候开始， 4个兄弟姐妹总是听到爸爸的脚踏车声，就会跑出纠缠刚刚下班的爸爸。爸爸是个魔术师，从远方骑着两个轮子就飞奔回来了，顺手还从黑口袋里变出大块的粗糙糖果。只是，有时不够分，总是站在最后的她伸出手来，却是落空了。

从家里到学校，从上学到上班，她都独立于圈圈之外。直到一次沮丧，自杀的念头又盘踞心头而纠缠不去了。她写了一封信给自己最崇拜的老师。

既然大家觉得她是个奇怪的人，总是用一些奇怪的字眼来描述一些极其琐碎不堪的情绪，也就被认定是不知所云了。家人听不懂她的想法，同学也搞不清楚，即使是自己最崇拜的老师也先入为主地认为只是一堆呓语与妄想，就好心地召来自己的医生朋友来探望她。这就是她住进精神病院的原因。

医院里摆设着一些过期的杂志，是社会上善心人士捐赠的。有的是教人如何烹饪裁缝，如何成为淑女的；有的谈一些好莱坞影歌星的幸福生活；有的则是写一些深奥的诗词或小说。她自己有些喜欢，在医院里又茫然而无聊，索性就提笔投稿了。

没想到那些在家里、在学校或在医院里，总是被视为不知所云的文字，竟然在一流的文学杂志刊出了。

原来医院的医师有些尴尬，赶快取消了一些较有侵犯性的治疗方法，开始竖起耳朵听她的谈话，仔细分辨是否错过了任何的暗喻或象征。家人觉得有些得意，也忽然才发现自己家里原来还有这样一位女儿。甚至旧日小镇的邻居都不可置信地问：难道得了这个伟大的文学奖的作家，就是当年那个古怪的小女孩 ?

她出院了，并且依凭着奖学金出国了。

她来到英国，带着自己的医疗病历主动到精神医学最著名的 maudsly医院报到。就这样，在固定的会谈过程中，不知不觉地过了两年，英国精神科医师才慎重地开了一张证明没病的诊断书。

那一年，她已经 34岁了。

只因为从童年开始，她的模样就不符合社会对一个人的规范要求，所谓“不正常”的烙印也就深深地标示在她身上了。

而人们的社会从来都没有想象中的理性或科学，反而是自以为是地要求一致的标准。任何逸出常态的，也就被斥为异常而遭驱逐。而早早就面临社会集体拒绝的童年和少年阶段，更是只能发展出一套全然不寻常的生存方式。于是，在主流社会的眼光中，他们更不正常了。

故事继续演绎，果真这些人都成为社会各个角落的不正常或问题人物了。只有少数的幸运者，虽然迟迟延到中年之际，但终于被接纳和肯定了。

这是新西兰女作家简奈特·弗兰的真实故事，发生在四五十年代的故事。她现在还活着，还孜孜不倦地创作，是众所公认当今新西兰最伟大的作家。
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84 受气的小东西



85 徐特立的四次大寿



86 希伯莱语复活记



87 幸存者的聚会



88 卸装之后



89 生活



90 鏖战



91 早晨从中午开始--《平凡的世界》创作手记



92 名人轶事



93 圆明园情结



94 报刊拾零



95 卷首语



96 爱的反证



97 幻想三题



98 郑辛遥幽默格言



99 人在单位中



100 世象走笔



101 百味人生（三题）



102 林语堂论人生



103 治学与经商



104 三毛与王洛宾



105 空灵



106 报刊拾零



107 爱的觉悟



108 语丝



109 欢迎光临丽思大饭店



110 绝妙广告语



111 泄密带来的损失



112 母性



113 来世说法种种



114 黄玫瑰的心



115 漫画与幽默



116 保险风云录



117 弗洛伊德的幽默



118 胡适被苹果难倒



119 也算下情



120 真真假假



121 邻人李某



122 探访



123 抉择



124 英国王太子为何称“威尔士亲王”



125 机械人旅店



126 人生经验



127 黑色花为什么很少见



128 孩子，我为什么打你



129 金翅雀



130 乡居笔记



131 点滴



132 扒手的秘诀



133 禅学故事



134 预测



135 生物技术革命的困惑



136 当代大儒马一浮



137 不管怎样，还是该诚实



138 放手



139 你信运气吗



140 “温室效应”逼近



141 各国的不方便



142 爱的付出



143 悬崖上的杀手



144 落叶的爱



145 小诗



146 烦忧



147 都市的女人



148 燕子



149 艺术与金钱



150 路是脚的梦想 脚是路的实践



151 旧梦与新说



152 人就这么一辈子



153 美容常识中的是与非



154 能否再活一次



155 嘉德勋位绶带上的箴言



156 再造一个月亮



157 闲适：享受生命本身



158 为快感而创作



159 网思想的小鱼



160 小人物发家史



161 六字箴言



162 弱水三千



163 坐看云起



164 勇于为爱情献身的总统



165 一纸留言



166 漫画与幽默



167 吻



168 一分钟笑话



169 给指挥家写信



170 名人轶事



171 点滴



172 东京的月亮圆不圆?



173 报刊拾零



174 自尊无价



175 我执著地认为



176 蚊子



177 唯一的听众



178 回味三题



179 诚实



180 求职



181 滑水板的故事



182 令人啼笑皆非的翻译



183 滴血的钻石



184 别吓我



185 iso在行动



186 怪圈



187 点滴



188 点滴



189 点滴



190 平凡的奇迹--写给南京7.31空难遇难者贡红梅



191 入关备忘录



192 “入关”预测种种



193 心灵



194 小小说三题



195 小花



196 记住



197 朋友不要许诺



198 无言



199 享受



200 追日之旅



201 一堆柴火



202 生活，是另一个样



203 如幻的月光



204 布衣大师侯宝林



205 父与子



206 你该挣多少钱



207 干渴自救新窍门



208 泄露军机的玩具



209 美国历届总统图书馆



210 我不能控制的诱惑



211 形形色色的卫星故障



212 电子雾--新的污染源



213 三个石油巨头



214 掌声背后



215 纪晓岚记怪事一篇



216 反串



217 初梦



218 谢天



219 漫画与幽默



220 百年沧桑



221 女孩喜欢“坏”男孩



222 正义情深



223 报刊拾零



224 我讲几句心里话



225 家书抵万金



226 门神之会



227 好汉罗西



228 追求与世界名人合影的人



229 赢得生命



230 蒋介石先生批文件



231 爱的感应



232 一个历史与现实的恶梦



233 季节之门



234 人生谈薮



235 卷首语



236 泥人



237 诗三首



238 诗三首



239 诗三首



240 风景这边如画



241 难得斯情



242 雨中情



243 且说胡适之



244 藏书癖趣事



245 幽默小品



246 苏梅克随想



247 人生小品



248 重视别人



249 仁的机趣



250 一条腿的四星上将



251 美国国旗上的数学问题



252 对称又不对称的自然界



253 “天下第一田”



254 意林



255 意林



256 名人轶事



257 趣事二则



258 趣事二则



259 对牛谈“情”十年梦



260 珍宝岛事件后的秘闻



261 世纪末的灵感--关于健康和其他



262 漫画与幽默



263 漫画也幽默



264 漫画与幽默



265 蒋经国临终见双子



266 身置何处



267 一张相片的两次历险



268 丑小猪原则



269 世界的智慧



270 世界的智慧



271 世界的智慧



272 世界的智慧



273 一脚



274 一纸留言



275 古人落榜不失志



276 维也纳来的母亲



277 一言九鼎



278 袖珍国的元首们



279 父亲、儿子与我



280 忠告



281 世界七谜古今谈



282 布达拉宫之宝



283 小说二题



284 小说二题



285 活着就是一首好诗



286 奇妙的浑沌



287 语丝



288 醒世咏



289 珍重人生



290 温柔的怜悯



291 短诗四首



292 自己的路



293 我心中的玛丽莲·梦露



294 新英国病



295 1+1的答案



296 城市人的尴尬



297 云品



298 意林



299 意林



300 我的旅途



301 风的心愿



302 精灵智慧



303 我的第一份工作--三位著名美国人的经历



304 消费者的保护神--记美国《消费者报告》



305 报刊拾零



306 五味人生



307 美丽的战争



308 单纯



309 蚁战奇观



310 鸟的爱与憎



311 一曲震撼世界的社会主义赞歌



312 名人轶事



313 名人轶事



314 名人轶事



315 名人轶事



316 名人轶事



317 新洋泾浜



318 行业联拾趣



319 百字小说



320 百字小说



321 百字小说



322 潇洒老一回



323 少年哀歌



324 勇敢者



325 漫画与幽默



326 漫画与幽默



327 漫画与幽默



328 漫画与幽默



329 漫画与幽默



330 漫画与幽默



331 漫画与幽默



332 漫画与幽默



333 漫画与幽默



334 疯狗病



335 漫画与幽默



336 留在照片上的记忆



337 转折点



338 小站



339 一夜女财主



340 激光唱片代号含义



341 老家



342 不公正的世界



343 生活的启示（四则）



344 关于等待



345 美国货



346 点滴



347 点滴



348 点滴



349 点滴



350 点滴



351 点滴



352 美式救灾



353 安徒生有胜国王



354 告示里见精神



355 美国人傻么



356 失败



357 “神州”“万家”竞如何



358 如何解决问题



359 不可缺少的领导



360 叶浅予的婚恋



361 加拿大有座“熊监狱”



362 长阳土家奇俗



363 港台女作家“围攻”大陆



364 生活细笔



365 陌生的爱情



366 等待（外一首）



367 一先令的古堡



368 日常琐思



369 语丝



370 “高音c之王”帕瓦罗蒂



371 瑰宝在太空消失



372 一个奇特的判决……



373 谈酒说醉



374 碗不翻



375 梦是唯一的行李



376 最后的童话



378 约会试验



379 轮椅上的巨人



380 尘世笔记



381 不屈的警官



382 人体拷贝



383 进入太空的动物



384 趣话洗手间--旅美纪事



385 改变世界面貌的九项专利



386 浮华的世风与文风



387 谎话卡片



388 漫画与幽默



389 车票



390 无奇不有--中央情报局的一次绝密实验



391 驴和马



392 凡人故事四篇最甜的桃



393 除夕夜哨所



394 这碗皇粮



395 那个美丽晚上



396 蒋纬国的幽默



397 做别人没有做到的



398 两个大都市



399 寻书



400 转换频道



401 马来西亚可爱，台湾可恋，大陆可亲--何处是家园



402 产房轶事



403 爹地的小女子



404 佩尔森与公主



405 为心灵祈祷



406 写给《读者》



407 不速之客



408 音乐是一种心境



409 诗五首



410 诗五首



411 诗五首



412 诗五首



413 诗五首



414 俄罗斯怀表



415 意林



416 意林



417 意林



418 争画记



419 启功诗词选录



420 平民市长张百发



421 姓甚名谁



422 访德一年间



423 阳光女士



424 特工眼中的政要



425 衣服与经济



426 达诚达矣信乎哉



427 外国人怕翻译中国成语



428 谎言世界



429 地毯的那一端



430 情为何物



431 书趣



432 六家大企业的经营哲学



433 漫画与幽默



434 漫画与幽默



435 奇人刘雨田



436 市井杂闻



437 名人轶事



438 名人铁事



439 名人铁事



440 闲话状元



441 古人释梦



442 英国的墓园文化



443 点滴



444 神秘的温州人



445 宰相肚里能撑船



446 知识何价



447 怕



448 放孩子飞吧！



449 妈妈，我不是最弱小的



450 故乡异人录



451 百慕大新发现



452 伪小人



453 无题毛边纸



454 中国人写得最多的一句话



455 我的老师



456 这句话



457 孩儿面



458 我们·诗人·哲学家



459 童声



460 喇叭声咽



461 想钱的时候



462 江山如此多娇



463 母亲的办法（外两则）



464 美梦有价



465 死亡之吻



466 爱的格言



467 大雁的歌



468 琴城拾翠



469 笑可笑之人



470 世界音乐瑰宝《二泉映月》抢救纪实--访阿炳旧友黎松寿教授



471 哲学家的金钱观



472 怎样爱孩子



473 皮尔彭特：铃儿永远响叮当



474 糟糠之妻不下堂



475 只向老人鞠躬



476 散漫的天性



477 面熟的陌生人



478 漫画与幽默



479 现代生活方式



480 辉煌人生



481 世界人才战



482 解缙的故事



483 麻将太子



484 嗜好与专长



485 语丝



486 英国人的法制观念（外一篇）



487 读书的美国人



488 妹妹，永远的遗憾



489 幽默广告



490 五月的第一天



491 上帝与歹徒



492 色情与高跟鞋



493 点滴·足下一双鞋



494 点滴·三十枚错体邮票与一对恋人



495 生活



496 缝纫机：怎样改变了世界



497 报刊拾零



498 中国“雅皮士”



499 生命的角色



500 读懂岁月



501 黄昏泪



502 独语



503 背对月光旅行



504 春拂玉兰枝



505 陈独秀的幽禁岁月



506 一本书捍卫一块国土



507 厉司河卜者



508 距离



509 昨天的梦 今天的梦



510 缘分



511 不曾抹去的记忆



512 付酬



513 谁该等谁



514 “老鹰不会飞出窝”



515 免除罚款



516 巡视成功



517 卫星升空后的秘闻



518 女人爱的一生



519 谐趣的“爱情定律”



520 逃命签证



521 看不见的爱



522 人生小酌



523 语丝



524 千金一诺



525 关于地球的打赌



526 漫画与幽默



527 漫画与幽默



528 漫画与幽默



529 漫画与幽默



530 漫画与幽默



531 漫画与幽默



532 漫画与幽默



533 漫画与幽默



534 漫画与幽默



535 信使



536 赞比亚之魂



537 远去的风景



538 废兴



--《老子·第三十六章》



539 从爱出发



540 如果有来生



541 骁勇的民族



542 难忘的一课



543 辩才



544 姓名与祸福



545 意林



546 “企业怪物”任天堂



547 水牛决斗定输赢



548 死囚格斗场



549 改诗



550 故事三则



551 花



552 月光如水水如天



553 “提灯女神”



554 红宝石饰物



555 点滴~4@《中国青年报》



556 点滴



557 不要丢掉自己的小伞



558 我要听妈妈的话



559 一只鸟又飞走了



560 带着感激之心生活



561 雨什么时候下



562 浪迹天涯的缪斯



563 诗四首



564 初吻



565 距离是一首永远的情歌



566 琴键



567 一个男人和三个女人的故事



后记



568 一九九三年世界诙谐风景线



569 荒丘



570 报刊拾零



571 你来预测未来



572 二十一世纪新产业



573 再见，船长



574 难题



575 将军的困顿



576 自己与别人



577 一世的厮守



578 尼斯湖真有水怪吗



579 超越自己



580 回流



581 诚实人



582 带儿子去捉蝌蚪



583 漫画与幽默



584 神秘失踪与再现



585 意林



586 意林



587 海水为什么是蓝的



588 边走边唱



589 我对女人的看法



590 古代座右铭撷选



591 狂想



592 往事如烟



593 找眼镜



594 给青年朋友们



595 棋高一招



596 土匪诗



597 擅“变”的技巧



598 阴沟也翻船



599 点滴



600 点滴



601 点滴



602 尴尬的时尚



603 旅游者的祈祷



604 相爱在意外的季节里



605 高兴的尴尬



606 杂志要读最好的



607 “保尔”的遗言



608 眼罩



609 老的困惑



610 辛格语录



611 古人 嗦拾趣



612 黑塞语录



613 路



614 意林



615 意林



616 远方有一只鸟



617 王守仁哭“像棋”



618 叶乔波--中国精神



619 关于精神



620 奖



621 谁看见了秋天



622 哦，孩子



623 伟大的失败者



624 “头朝下”议漫



625 报刊拾零



626 美国是什么



627 酱油·汉字·大上海



628 爱心



629 生命的礼物



630 官联趣话



631 玫瑰



632 酒与日本人



633 漫画与幽默



634 土地·泰山·我



635 热爱生活的朦胧



636 向极限挑战



637 电脑新大享迈克尔



638 福克纳语录



639 寄放销售



640 野生动物的婚恋



641 动植物趣闻



642 我有一个纳粹父亲



643 古代数字名



644 家有贤妻



645 弄错出处的名言



646 根



647 土地宣言



648 航空母舰巡航记



649 当代美国“愚公”



650 点滴



651 点滴



652 点滴



653 点滴



654 点滴



655 不散的彩虹



656 数趣



657 思想的痕迹



658 荒漠甘泉



659 一百二十个雪兵



660 你一定要走吗?



661 盛誉之下的孤独者



662 永远的快乐



663 九句话



读者文摘十年精华2



1 人生如品茶



2 石头下面的一颗心



3 商海浮沉8



4 巴金对你说……



5 报刊拾零



6 勇敢来自锻炼



7 足球拯救的城市



8 超前



9 独白



10 要偷就偷闲



11 前西德总理勃兰特下跪华沙



12 留下的，留不下的



13 曾国藩的遗嘱



14 “发了疯的”nba



15 漫画与幽默



16 我你他（她）的独白



17 名人的幽默



18 墓志铭



19 蜜月酒店



20 不怕整容



21 丑人俱乐部



22 白天鹅的记忆



23 红粉知己



24 小狗鲍比



25 妙语连珠



26 科学的星光



27 我所发现的生活



28 千奇百怪的电影片名



29 银弹攻势



30 意林



31 “院士”的来历



32 遥远的回忆



33 神秘木箱



34 精妙小诗



35 境由心造



36 曾经的阳台



37 泪洒温哥华



38 ｙ先生语录



39 “如果从头开始，我将……”--丘吉尔与青年人一席谈



40 死到这个份上



41 艺术的绝唱



42 “发臭”的礼品



43 儿子老鬼



44 上帝



45 脑筋急转弯



46 请给我一个冰淇淋



47 被“魔鬼”附身的人们



48 维也纳森林的故事



49 我生命的核心



50 糟透了



51 两位老妇的远近观



52 生活



53 来自赌城的电话



54 幸运之人



55 进口轿车谁最“派”



56 给我一个小小的世界



57 语丝



58 战火中的罗密欧与朱丽叶



59 漫画与幽默



60 1993,全球反腐印记



61 痴气人生



62 诗三首



63 谬论结构



64 情爱语丝



65 嫉妒与麻风病同格



66 父亲为什么沉默



67 奇妙的遗言



68 尽在不言中



69 她要在萨拉热窝找回牙齿



70 见风使舵



71 拥你入睡



72 就怕你笑



73 被蛇咬过



74 不要当真



75 名人之忌



76 独特的警告



77 发财有道



78 十世班禅法体安放纪实



79 办公室内吃什么



80 风流女谍博物馆



81 窗子与镜子



82 放心



83 好雪片片



84 我知道有人守候着我



85 草地上烧焦的十字架



86 我



87 我还债去了



88 抱猫闲话



89 枕边絮语



90 凡尘清唱



91 素面朝天



92 最后的海菲兹



93 光明杀手



94 感谢生活



95 世纪之争



96 日美大企业的精神口号



97 文人笔下的“鬼”



98 美国笨贼一箩筐



99 生物界“吉尼斯纪录”



100 足球天气



101 从蒙汗药到失能性毒剂



102 滴水之恩



103 另一种珍爱



104 一段不再延续的爱情故事



105 不仅为写下个“马”字



106 语丝



107 名人轶事



108 两个历史性的密码



109 气出来的《陋室铭》



110 漫画与幽默



111 山坳里的这一家人



112 极刑中的生还者



113 趣闻轶事



114 我没有学会聪明



115 孩子给我的启示



116 超越常规



117 我为什么喜欢听假话?



118 意林



119 二十年前的女性



120 烦恼与菩提



121 普通真好



122 红牌之死



123 我是忙碌的



124 女孩与花的私语



125 今夜，有月朦胧



126 温馨的老妇



127 为谁而歌港台歌星在大陆



128 师傅就是师傅



129 诚实的报偿



130 故宫六谜



131 让歌声永不停止



132 会吸烟的动物



133 自然珍闻 企鹅的“优育”策略



134 聊天乃人生一乐



135 对理想的思索



136 因为门德尔松



137 在沙发的怀里



138 钱的准备



139 令人难忘的《乱世佳人》



140 幽默广告



141 大师的幽默



142 如此菩萨



143 佛印与苏东坡



144 无言之美



145 满了吗



146 电影节的等级



147 二战功臣吉普车



148 恋曲



149 汤面



150 未完成



151 千古憾事



152 漫画与幽默



153 拉什莫尔山上的总统头像



154 害羞的原因



155 知识就是寻找



156 保险业巨子克里蒙·斯通



157 猎手



158 几种欲望



159 探险家



160 西天边一朵白云



161 痛恨作假



162 健忘的画眉



163 局长罢官



164 幸运警察



165 少年与橄榄球



166 美国人的生育观



167 如果政治家有外遇



168 今天天气真好



169 摘掉蒙眼布



170 报刊拾零



171 四十而殇



172 驱黄记



173 最老的囚犯获释



174 裸泳



175 “……施之于人”



176 话出“出恭”



177 不利健康的十种“习惯病”



178 理智



179 羞愧



180 剪剪



181 多年了我已经离开家园



182 思念



183 想起你我就唱



184 寄给友人的生日



185 花不都是香的



186 父母子女



187 母教堪夸



188 走向南极



189 最不成功篇



190 被金钱断送的科学家



191 以桃代李



192 打赌



193 大师风范



194 岁月无情



195 惊喜过望



196 如果没有你



197 夜晚



198 冲破阻碍



199 生死谑



200 终于放心



201 黄色的小飞机



202 歌唱家吐气力多大



203 白光



204 亚运会简史



205 历届亚洲夏季运动会一览表



206 异国风情



207 如何克服坏心情



208 我国成功发射的卫星



209 倒数记时发射火箭的由来



210 寻找失踪的空气



211 漫画与幽默



212 一夜小宿



213 语丝



214 始料不及的蠢事



215 飞来的广告



216 伏天的罪孽



217 家是什么



218 永远长青的奥立佛



219 报恩与复仇--回报心理浅析



220 动物“报恩”趣话



221 答词表里



222 系好你的鞋带



223 校园纪实



224 体坛女将临产赛趣



225 两情若是长久时



226 意林



227 好读书



228 五角大楼的一天



229 初秋



230 雷马克的英语



231 情之独钟



232 我们



233 名医趣闻录



234 话说“美国佬”



235 我的傻瓜妈妈



236 赤子之心



237 孩子的趣话



238 醒悟



239 巨型章鱼



240 欧罗巴情丝



241 永恒的变化



242 时令鲜花



243 没有人会记得这一朵蔷薇



244 默默的情怀



245 时机



246 我不相信



247 “精神助产术”



248 不说谎纪念日



249 忠贞



250 喝采与成功



251 灰色的人生



252 失败的优胜面



253 怎样争取别人支持



254 美国总统轶事



255 三星将军算老几



256 生活误趣



257 无梦



258 信念



259 我说男人



260 男人和女人



261 你有无神经质



262 未来五十年科技预测



263 不该陨落的小星



264 广告里的学问



265 意林



266 庄子之哀



267 独裁者的古怪恋情



268 名人守时趣闻



269 一封求婚书



270 生活不是梦



271 云中垦荒



272 漫画与幽默



273 两个父亲的爱



274 人生絮语



275 成功者百态



276 话说传统商业楹联



277 形象化的时装造型



278 送你去远行



279 一丝一粒 我之名节



280 节日缤纷录（下）



281 名人轶事



282 “龙门”与“虎门”



283 四枚青橄榄



284 著名的吻



285 永恒的纪念



286 爸爸的饼干



287 母性的呢喃



288 语丝



289 媚妻有方



290 妙在忍气吞声



291 四点钟



292 驸马难招



293 帝王的怪癖



294 国外制止开长会的妙法



295 你的动物属性



296 重返童年



297 我家最富的时刻



298 姿势启示录



299 信不信由你



300 出乎意料的结局



301 信任



302 一个小女孩的礼物



303 愿望



304 诗三首



305 诗三首



306 冬



307 意林



308 平淡的日子



309 “吾貌虽瘦，必肥天下”



310 周总理逝世联合国降半旗



311 人生咏叹调



312 忏悔的17岁



313 美国总统竞选中的口舌之争



314 外国政府首脑的收入



315 外国政治家的眼泪



316 语丝



317 二哥成婚



318 似“新”实“旧”



319 缺点



320 真正的快乐



321 留在我心底的眼睛



322 我在人民大会堂司厨



323 毕加索为斯大林画像



324 吃的学问



325 餐桌上的机智



326 你会给别人“下台阶”吗?



327 科坛十烈



328 漫画与幽默



329 漫画与幽默



330 漫画与幽默



331 漫画与幽默



332 漫画与幽默



333 漫画与幽默



334 漫画与幽默



335 相逢何必曾相识



336 赠品



337 希望



338 那天，我见到了妈妈



339 血的呼唤



340 写给爸爸



341 “教师情书”选



342 情书集趣



343 吻的趣闻



344 千奇百怪的恐惧症



345 漫谈译名



346 食葬部族



347 请求原谅



348 微型纪实小说



349 微型纪实小说



350 再爱一次



351 友谊与爱情



352 老舍侠义交友



353 妇女的形象



354 谅解童心



355 一个心理变态的科学家



356 世界黄金价格的定法



357 六百字的诺贝尔获奖论文



358 国外短文短语



359 惊险有趣的孤岛生活



360 婚礼习俗



361 半痴子书斋闲话



362 “足球寡妇”总罢工



363 篮球引起的风波



364 她对烟草业的挑战



365 名人与烟



366 我的爱情与红焖牛肉



367 唯一的光明



368 妈妈，别难过



369 广告牌



370 “砍大山”



371 神气的少校



372 经理到来



373 馈赠



374 我那乐天的狗



375 幽默二则



376 千万别付赎金



377 再傻不过了



378 人的天性



379 有谁是你



380 到总统官邸串门



381 结交



382 最新轶闻



383 语丝



384 古代择婿佳话



385 奇想异说



386 地图的魔术



387 圣诞大菜火鸡趣谈



388 希腊新娘



389 世界“第一公害”



390 扒手国王



391 幽默的中国人



392 钟表面上的图案



393 见仁见智



394 怪报拾零



395 “马拉松族”



396 一睡不醒



397 梁实秋的忘年之恋



398 择偶二则



399 爱情的定义



400 漫画与幽默



401 美国登月揭秘



402 一等兵



403 国王与智者



404 因祸得福奇闻录



405 爱的一课



406 意林



407 温和



408 献给尤兰达的玫瑰花



409 林语堂精摘



410 抽彩



411 少女和伟人和奇遇



412 国旗上动物的象征



413 大山不曾给我许诺



414 事与愿违



415 赛场上的阴阳人



416 国王的体育



417 篮球超级球星



418 八旬太后驾飞车



419 死亡之谜新议



420 昆虫与高科技恩怨趣谈



421 阿兰·德隆与贝尔蒙多谁美



422 我曾崇拜一个人



423 儿时印象



424 经商经验谈



425 转世灵童--十世班禅的一段故事



426 名人趣事



427 有那么一种……



428 爸爸奖



429 成长



430 女孩子



431 真想



432 等，一个美丽的错误



433 幸福在等待你



434 钻石拾珍



435 世界十大名珠



436 国家元首名称谈



437 辞职原因



438 突破逆境



439 八大行星的国际名称



440 轻轻说声我爱你



441 鸟类择偶标准



442 皮鞋趣闻



443 作家与失眠



444 外国作家写作趣闻



445 太阳的女儿--贝·布托政治生涯片断



446 入乡随俗



447 防冒牌商标



448 古典的人



449 沉思的小河



450 可爱的足球迷



451 五条腿的足球队



452 闲人



453 政治家的服饰



454 电脑闯祸



455 观日出者的自白



456 豁达



457 数学中文



458 一名职业刽子手的晚年随想



459 ncs是什么



460 上帝的信



461 祖父的表



462 拒不签名



463 留美生活的一天



464 昼夜之交



465 数趣



466 各种商店



467 动物的冤冤相报



468 来自垃圾的财富



469 国外电影广告标记



470 让他走吧



471 儿童过街法种种



472 一个秘密



473 赶火车



474 被动的角色



475 业精于勤



476 漂流瓶传奇



477 初恋



478 爱是……



479 名人轶事



480 感恩之心



481 绅士淑女东西说



482 限客商店



483 愚蠢之举



484 十岁儿童写书



485 青春赋



486 她的情郎



487 不要以为



488 讲演术



489 窗前的青春（外六则）



490 二师斗棋



491 影坛六趣



492 “先生，刚才你说--”



493 蔡志忠访谈录



494 初恋人生



495 孩子



496 写给姐姐的情书



497 奇怪邮规



498 动物生育趣闻



499 失去的宝贝



500 同罪不同罚



501 人类十二次药物灾难



502 百年一笔--“派克”



503 国旗·国歌·民族精神--一个中国军人在美国的见闻



504 男孩的回答



505 哭泣的丈夫



506 不公平



507 恍然大悟



508 生动说明



509 日月难辨



510 打灯笼的蚊子



511 找妈妈



512 祭父



513 人尿谈趣



514 一面健身一面等



515 邮票上的中国名人知多少



516 怎样给人留下好印象



517 为花请命 心心相通



518 妈妈和乔丹老师



519 女教师的祈祷



520 人性的光辉



521 语丝



522 “吃了它，还是顶着它!”



523 放心吧!



524 “他在哪里?”



525 一现的光芒



526 意林



527 奇特的进出口商品



528 趣画话趣



529 帽子上的书



530 婚礼百态



531 睡眠习俗



532 打赌产生的一个英文单词



533 疯人外传



534 施舍的树



535 浪花集



536 读书吧（外一则）



537 一声鸟或一堵墙
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1 幼犊



2 莫此为重



3 回忆



4 敬畏生命（外一则）



5 年轻真好



6 真好



7 三篇



8 跳舞时，我们默默无语



9 紫色的菊花



10 八十自叙（节选）



11 阳光下飘动的衣服



12 考观察、测性格答案：



13 婴儿原则·阴影及其它



14 意林



15 风云变幻的八十年代



16 酒的戏言



17 家庭用品博物馆



18 世界十大交响乐团



19 坎巴里风情



20 初恋公司



21 疯狂的美国广告世界



22 不许偷看



23 漫画与幽默



24 从街头顽童到“皇家骑士”



25 城市狂想曲



26 妈妈感冒之后



27 遗产



28 儿童幽默一组



29 晚餐桌上的大学



30 如果……



31 走廊角落里的遐想



32 一夜平安觉



33 快乐二十七条



34 健美12法--为室内工作者设计



35 溪涧之恋



36 何妨忧虑



37 狗的嗅觉



38 各国生意经集锦



39 神秘的两性相吸



40 茶话会的由来



41 一张嘴能同时讲两种话



42 妙趣横生的坦桑尼亚人名



43 “观棋不语”的由来



44 世界十大名牌产品



45 芭蕾手势的含义



46 多余的最后一句话



47 信不信由你



48 纪念册上的篇·章



49 享受痛苦



50 心海浮藻



51 也要相信……



52 手表



53 微型作品三篇



54 女作家挫折破解法



55 诗二首



56 永远的朋友



57 时间



58 你



59 四十岁舞步



60 五十岁随想



61 三姐妹的命运



62 摆脱困境



63 下棋



64 一封永恒的安慰信



65 麦克尔·法拉第的情书



66 “纯真”好



67 我无时不在设计着你



68 微笑的妙用



69 那个暑假我卖冰棍



70 小事酿成大战的史例



71 维纳斯的悲哀



72 奇妙的体臭



73 洁癖之国--新加坡清洁秩序面面观



74 超级棋手的小折扇



75 古今死刑与酷刑



76 漫画与幽默



77 一见钟情伴终生



78 你的“终身记录



79 手的颂赞



80 恋爱是什么?



81 爱情真义



82 意林



83 雄心壮志之源



84 我父亲的儿子



85 爸爸软化了



86 流水帐



87 有空请多笑



88 漫步星光下



89 世界各地看孪生



90 信不信由你



91 抛开包袱面对人生



92 书香社会



93 唉!太不关心人了



94 不同的反应



95 重新燃起我们的热情



96 假面具



97 蚕



98 空中骑兵



99 权衡



100 爱情篇



101 诗三首



102 色彩



103 子夜读信



104 中国之恋



105 家有“名妻”席慕蓉



106 郑板桥六十寿联



107 律师与浪子



108 如你在远方



109 一片“落叶”



110 永恒的记忆



111 可乐之战



112 美国的吝啬比赛



113 动物如何携带它们的幼仔



114 动物“悼念”种种



115 思维定势的影响



116 生活笔记



117 出生前的奇妙世界



118 终生不变的生命印记



119 圣火传奇



120 绝唱



121 战争导火索



122 悬哉!核武器



123 酒与世界大战



124 一贯自信



125 虚惊



126 偶有闪失



127 何必怪罪



128 误人子弟



129 一语中的



130 理由



131 将计就计



132 踢球



133 驯虎人的故事



134 悔悟的浮士德



135 和威利一起散步



136 慈母训



137 金果



138 羡慕



139 人生随想



140 爱的新生



141 钱钟书论婚姻



142 四朵花与四条龙



143 庄子现代版



144 假如我又回到了童年



145 不走运的一生



146 一个小女孩的梦想



147 月光



148 厨师的帽子



149 点滴



150 奇特税种



151 七遭雷击幸存人



152 一片树叶



153 语丝



154 迈克吉过圣诞节



155 三喜临门



156 一枝红玫瑰



157 诗二首



158 资水河，我的船帮



159 琼斯的判断



160 送狗



161 即使所有的青藤树都倒了



162 我决心不干的一些事



163 童话大师的爱之风波



164 英国国歌的传说



165 零的突破



166 谁道人心不古



167 语丝



168 八十自省（节录）



169 安度人生



170 生活的抉择



171 一场官司



172 大锅饭



173 食盐巧用



174 生命的暗示



175 青鸠



176 金钱的驱动力



177 名人之禁



178 明星们的古怪合约



179 心灵之韵



180 效率



181 孰重孰轻



182 得意忘形



183 不走运的小狮子



184 “傻问”



185 猩红热传染



186 恍然大悟



187 黄昏恋情



188 名人轶事



189 5公斤重的奖章



190 《东方时报》



191 我在



192 借口是善意的谎言



193 小小男子汉



194 缺陷激发奋斗



195 独处之美



196 岁月告诉你



197 “瞧，我到现在还没事!”



198 意林



199 梦



200 指路星



201 有时候



202 散文二章（一）



203 散文二章（二）



204 艺术的乞讨 乞讨的艺术



205 生活录趣



206 爱是一棵月亮树（外一篇）



207 如果你是我的丈夫



208 爱其自然



209 “耳鬓厮磨”与触摸学



210 汤加奇趣



211 俄罗斯人名趣谈



212 潮与礁



213 高科技与刷新纪录



214 诡计



215 我的零钱呢?”



216 天外财富



217 倾诉



218 我父风范



219 无言树



220 这一年十月



221 影



222 关于价格



223 人生短曲



224 微型纪实四篇



225 过年



226 老鼠看电视



227 猪的悲剧



228 牵挂



229 测天气



230 四十年的珍藏



231 名人轶事



232 凡·高绝笔画



233 蒙哥马利拒看《穆桂英挂帅》



234 球星签名



235 达尔文讲义



236 自然之道



237 画杨桃



238 学做一个人



239 一目了然



240 2000年世界十大趋势



241 半世纪前的发明



242 避讳趣话



243 “物价指数”是怎样得到的?



244 防小偷导游图



245 照片造英雄



246 奇特的“姑娘战争”



247 狗官司出奇文



248 狗的礼赞



249 意林



250 成功的地方



251 用音乐种菜



252 高龄者的饮食



253 漫画与幽默



254 巧克力杏仁



255 真够味



256 规劝



257 都是我们家的吗?



258 谁是爸爸



259 令人陶醉



260 谁的孩子



261 成功的推销员



262 “游下去，爸爸!”



263 十年后的礼物



264 唯我论者



265 外星人绑架保险



266 婚姻幸福诀



267 我不去



268 一个男人中年时发现



269 爸爸的“信书”



270 幼幼经



271 水五则



272 孩子



273 怪才的怪圈



274 迷信的体育明星



275 你有疑心病吗?



276 点滴买一个发财梦



277 吹兵



278 鹦鹉学舌



279 爱的足迹



280 紧急与重要



281 生态银行



282 驼鹿的“地铁”



283 化妆的发展与沿革



284 他俩每天都相会



285 关怀的人生



286 白云羊群暴风雨



287 岁月的痕迹



288 天地舒展一卷中--给书友《读者文摘》



289 丰厚的薄赠



290 仿佛



291 心与手



292 作家



293 夜



294 散文二篇



295 冬之颂



296 犹疑



297 缓步



298 永恒的吻



299 致我的爱情



300 红色的起点



301 滑稽与幽默



302 吉·德·莫泊桑



303 海明威写作二三事



304 一个一流数学家胜过十个师



305 数学家巧破杀人案



306 伟人的另一面



307 骄横奢侈的君王



308 名人怪事



309 丈夫戒烟



310 货币上的妇女图像



311 一撮泥土



312 苏联小小说二则



313 我同洋警察



314 活得起劲



315 厄运汽车



316 中外汽车的童年



317 记者·电话·新闻



318 巧用标点救性命



319 漫画与幽默



320 船长与水手



321 如此风韵



322 示范



323 神父与上帝



324 了无信心



325 三十二万种传奇



326 夸张广告



327 弓在弦上 揉转成美——梅纽因与罗宾丹尼斯对谈“小提琴”



328 墓志铭



329 追求生活目标的“处方”



330 画中人



331 友谊和花香一样



332 我的植物人弟弟



333 深情的祝福



334 小淘气戴尼斯



335 数字信



336 舞伴



337 名人论家庭



338 写给爱人的话——台湾名人说爱情



339 儿子的毕业日



340 探索者



341 领袖



342 台上与台下



343 谁说现在太迟了?



344 走出雨季——令你开心的办法



345 本世纪的十大技术失误



346 童言无忌



347 动物自疗奇观



348 钥匙趣闻



349 小泽征尔夺魁



350 造化万物



351 想到一块儿了



352 无声演奏



353 现代寓言



354 躺着读书



355 在海边，在海边……



356 欢乐（外五则）



357 螃蟹祖先不横行



358 我曾得到过的最好忠告



359 童语



360 永远说有



361 闲人免进



362 最晚看到的明信片



363 美的点缀



364 心直口快



365 最佳人选



366 妻子的美容妆



367 稻粱不易谋



368 难以配合



369 语丝



370 平凡的英雄



371 美丽的化身



372 人类的自我欺骗



373 走向另一个世界



374 最美妙的父亲节



375 乡音



376 光环作用



377 夜晚的窗灯



378 施与受



379 孩子的发现



380 不同反应



381 使家庭之成为家庭的趣事



382 科德尔太太教诲丈夫



383 戴面罩的女人



384 家中失火怎么办？



385 动物世界的奥运纪录



386 人生的真谛



387 不负



388 给和我一样流过泪的女孩们



389 现代的孩子



390 “特慢阅读”的奇趣



391 美国民间大枪战



392 六国廉政反贪拾零



393 确保天下第一



394 挖空心思招顾客



395 诗人与广告



396 名字



397 名作家对爱人的临终语



398 青山处处埋忠骨



399 世界名星的最后时刻



400 人生是美好的么？



401 魔鬼辞典



402 我相信……



403 一个人的游戏



404 形象的捕捉者



405 台弯儿童诗一束



406 圣诞节的早晨



407 恋爱症候群



408 感之趣



409 怀·想



410 李高令其人



411 关于眼光的故事



412 我的性格分析



413 科学与人的命运



414 枯叶蝴蝶



415 吻火



416 世纪之交 脑筋更新



417 善良的单纯



418 咖啡桌上的欧洲历史



419 上帝创造母亲时



420 中美知识产权谈判纪实



421 儒勒·列那尔动物小品一束



422 一本《辞海》的故事



423 欧洲汽车商标溯源



424 回顾那遥远的年代



425 名人轶事



426 不争议的智慧



427 自己的状况



428 美国读本



429 离任之前



430 荒野



431 告别权力的瞬间



432 心系奥蒂



433 惊心动魄的一幕



434 清末掌故



435 雪夜



436 采访者和被采访者



437 第八棵馒头柳



438 你向下一代灌输什么价值观



439 制造第一



440 岁月的感觉



441 千面纽约



442 自己的状况



443 没工夫专家



444 “商界名流”教子信



445 点滴



446 考试间谍与论文间谍



447 回家



448 死之印象



449 海念



450 买票



451 文学家轶事



452 人瑞长生箴言



453 四句话



454 最后的甜玫瑰



455 名人小事谈



456 穷富论



457 一个有趣的教授



458 都市狂想曲



459 文怀沙坐大牢



460 让一点什么给男人



461 萨姆·沃尔顿的“成功十训”



462 一朵化成千万朵



463 方成自传



464 小思散文



465 如何指导孩子读书



466 中国文人的俏皮话



467 生活是多么广阔



468 什么是值得追求的



469 漫漫归途



470 爱好



471 多好啊！活得很美



472 排除紧张情绪50法



473 《幽梦影》选



474 差别



475 每个人都是一个宇宙



476 《盲者的回忆》、《赤子之心》



477 读书人的尴尬



478 古龙妙论男女



479 戏说中国人



480 倘若我是一个日本人



481 我为捕虎者说



482 当铺



483 教授骂人



484 谚语的悖论



485 用鲜血印证良知



486 斑羚飞渡



487 漫谈大使



488 黄金与上帝谁高



489 蜡烛



490 老太太的“回头率”



491 高原的茶花



492 人性翘翘板



493 喇嘛·活佛和“金本巴瓶掣签”



494 “北京时间”揭秘



495 血色潇洒



496 科学家学者与法律



497 历史故事



498 哲理故事



499 捕捉闪电



500 妙趣横生剥皮诗



501 四叶草



502 幽默的胜利



503 20个为什么



504 我知道，你也爱我



505 鸟巢趣话



506 终极的浪漫



507 自豪富庶丹麦人



508 辣椒



509 哈达与哈达文化



510 你开店的潜力何在



511 四字真言



512 短文三则



513 足球赛的三次冷门、世界最拥挤的大学



514 “人间指南”十八条



515 再生



516 科学史上的遗憾和悲剧



517 震撼历史的爆炸（上）



518 血染的希望



519 芦苇为什么是空的



520 日常生活保健的佳期



521 生命中的种种误解



522 普通人



523 剑桥的书香



524 放飞



525 尾巴



526 “错位”的歌曲



527 震撼历史的爆炸（下）



528 丈夫当“主妇”一周



529 爱情保险



530 一句唐诗减税千金、天生考试狂、绝路逢生



531 电影



532 宇宙有多大



533 法国香水的起源



534 从两则笑话看德国



535 21世纪中国急需什么人才



536 出人头地的代价



537 面对明天，让我们从容些



538 我不站着等



539 报刊拾零



540 学会与孩子谈科学



541 东京人



542 “遗忘”之前



543 生死情爱——狄更斯的情变与婚变



544 想起了鲁迅、胡适与钱穆



545 古人愚呆事



546 生命之轻



547 货好耐得时间磨



548 八个故事 八个结果



549 树之赞



550 下午的月亮



551 赛博世界：悄然改变人类生活



552 他们去寻求梦境——“挑战者”号失事十年祭



553 一笑千金



554 人类的动物园



555 人生随想



556 得益于失败



557 两只红鞋



558 名人轶事



559 漫语慢蜗牛



560 岁月遐想



561 天堂回信



562 闲话吴宓



563 地球的白色力量



564 雪域格桑



565 维尼文选



566 镜头中的故事



567 嫂子，你是上天派来的妈妈



568 小品七则



569 校长向我道歉



570 三四五六的故事



571 《王洛宾》图片集的断想



572 死神也怕咬紧牙关



573 请勿践踏草坪



574 断章三则



575 “八点零五分“与发明



576 一个老知识分子的心声



577 名人养生歌诀



578 生命，有一种硬度



579 导演未来



580 重见玛莲娜



581 现代家庭



582 两只有历史价值的胃



583 中国的“白痴学者”



584 神来之笔



585 人活着，就是与人共存



586 “语文闲谈”3则



587 纸钢琴练出的桂冠



588 十座擂台 十个传奇



589 白领箴言



590 打错了



591 丁聪人物画



592 假如我有九条命



593 给一位小朋友的信



594 我所看到的美国小学教育



595 讲台上的幽默大师



596 云豹救我们脱熊掌



597 天使心



598 我与斯美塔娜



599



600 钱钟书先生轶闻



读者文摘十年精华4



1 西方名人与猫



2 “不对头”的法则



3 承认别人也好



4 听那立体的乡愁



5 人一生消耗多少矿物资源



6 名人轶事



7 三时，三十年



8 在太平洋上空赌一把



9 故宫里的为什么



10 两件毛衣



11 圣洁的背景



12 三十年的重量



13 阿灵顿公墓的喧嚣与寂静



14 生活小趣abc



15 寻找



16 绿茵场上话“世仇”



17 妻子临产



18 事半功倍



19 数学家轶事



20 感悟



21 父爱



22 不同的体验



23 顺其自然、愚蠢与苍老



24 错失良机



25 巴顿最后的岁月



26 风霜雨雪总关人



27 身后意识



28 顺境逆境均造英雄



29 老爸语录



30 用人当知人短长



31 棋中三昧



32 吻公主、冤鬼侍者



33 狮子和小狗



34 童心



35 人间百态



36 盲妇指路



37 历史故事



38 犹太人的“宇宙法则”



39 美国总统趣谈



40 人与人



41 哲理故事



42 “绵羊之路”



43 幽默足球



44 趣味数学



45 诗三首



46 两兄弟



47 冬日看海人



48 山里人



49 德国邻居爱告状



50 生命的启示



51 采访穷人



52 男人的嫉妒



53 半个自己



54 想到就说



55 “你不是最好的，但我只爱你……”



56 我的梦想



57 音乐家的职业病



58 阁楼中的“垃圾”



59 美好的声誉



60 强烈要求



61 真实最难



62 救命“神丹“阿斯匹林



63 最近有人见过我吗



64 我的妻



65 熊、狐狸和牛



66 牡丹的拒绝



67 翻浆



68 浪漫的灵魂



69 名人轶事五则



70 人类，可以为所欲为吗？



71 都市语言



72 女儿的眼睛



73 怀念未知



74 流行音乐



75 心灵的声响



76 远行的信鸽



77 有趣的动物符号表征



78 狗食大餐



79 坏牌不一定输



80 内心深处的日落



81 大爆炸之后



82 一分钱的故事



83 名与身随



84 早餐



85 春天的声音



86 天的灵堂



87 盲者的启示



88 寻找“金穗”



89 梦和泪



90 霜叶吐血红



91 电脑时代的灰色诱惑



92 捍卫汉语



93 尚无答案的问题才有无限价值



94 日本企业改写游戏规则



95 家不是讲理的地方



96 体面的人



97 细胞生命的礼赞



98 亲爱的，听明白了吗



99 亲爱的，听明白了吗



100 天的灵堂



101 诗二首



102 月亮的脸 笑在掌心



103 岁兄



104 俗子孔丘



105 《莉莉·玛莲》——飞越国界的恋歌



106 可怕的曾国藩



107 柏林的“无书图书馆”



108 恩格贝境界



109 随时清扫自己



110 智慧——新生产工具



111 让生命更有条理



112 凯恩斯的手



113 动物幼崽



114 幸福的错觉



115 白领戒律



116 最后一头战象



117 别让自己更孤独



118 女教师的特异功能



119 台北识李敖



120 在掌声与嘲讽之间



121 “你查字典了吗”



122 婚后八件事



123 经典爱情



124 圣女像里的奇迹



125 我为什么喜欢读书



126 逢场作戏的悲哀



127 中国面积有多大



128 动物偷窃拾趣



129 奇特的人体音乐



130 市井人物



131 爱是绝对不能放弃的



132 激情主义



133 热爱生命



134 鸟与人



135 国学大师章太炎趣事



136 王洛宾墓志铭



137 超越生命的障碍



138 孩子们



139 西伯利亚七匹狼



140 我唾弃那种中国人



141 《奔腾验钞机》精彩语言辑录



142 日常生活小谜团



143 吹响世界的哨声



144 童言无忌



145 笑声中透出性格



146 动物婚配拾趣



147 天赐芳邻



148 会说话的花儿



149 童心未泯



150 “疯子”黄侃



151 折腾出来的商战将才



152 不灭的希望



153 构建数学金字塔



154 拯救



155 纽飞笑谭



156 悠悠寸草心



157 上山的和下山的



158 糊涂哲学



159 倒着看世界



160 泰山脚下的较量



161 小贩与青年、爱与被爱的人



162 诗二首



163 爱的列车空亦满



164 哲学家的诡辩



165 1996年美国总统选举



166 和尚的故事



167 牛顿上大学的第一天



168 伟大的“贫贱子弟”



169 泪洒秦岭



170 著名企业的人才观



171 糊涂考官荒唐事



172 一张生命的车票



173 惊人的现代战争消耗



174 花香四季



175 洗脚的感觉



176 做人的光辉



177 戒奢兴邦



178 结婚礼物



179 增订伊索寓言



180 戴厚英的坎坷人生



181 《拍手歌》之战



182 德国市长掏烟囱



183 以法律的名义



184 赋得永久的悔



185 终结文革



186 童话



187 烦恼的根源



188 自煎



189 书画琴棋诗酒花



190 迎接一个“服务的年代”



191 一世真情



192 贫耶？富耶？



193 花香满径



194 天才的力量



195 保卫钓鱼岛



196 秩序还好吗



197 新西兰查禁六大广告



198 一副彩牌



199 此岸彼岸



200 快乐的学问



201 行使拒绝权



202 奢侈品的不便



203 婚姻考验青年



204 坐车艳遇



205 犹太人的慈善法则



206 倾听天籁



207 60年前的路



208 浮冰上的魔术（外二则）



209 60年的杂感



210 不动道人心



211 萧三与《国际歌》



212 历史，岂能游戏



213 关于风流一代的调查报告



214 被战火撕裂的“梦之队”



215 名人轶事



216 无语的爱情



217 拥有一个家庭药箱



218 永远拨动学习的心弦



219 紫陌红尘



220 中国恢复联合国合法席位的风雨历程



221 地球村画像



222 诗二首



223 掀起帷幔



224 信童传情



225 流泪是因为真诚



226 1997，香港怎么样



227 柏林的街灯



228 时光之旅



229 陕北小调的幽默情趣



230 鲁迅的书帐



231 报刊拾零



232 安全十二条



233 应运而生的“平常人”发明家



234 传递生命热能的列车



235 儿女



236 挑战自卑



237 一个问题究竟有几种答案



238 漫画与幽默



239 网人



240 借句



241 扫地歌



242 人生



243 饭店铭



244 杂感五题



245 得奖者的心情



246 尊严



247 要使科学造福于人类



248 写给模特看的



249 名人轶事



250 四季读书歌



251 书信三篇



252 过小百姓的生活——作家梁晓声给妹妹的一封信



253 说个故事给女人听



254 天鹅的世界



255 不要错过孩子给我们上的课



256 友情：这棵树上只有一个果子，叫做信任



257 诗趣



258 生命不是一盒巧克力糖



259 兄弟盗宝



260 花香满径



261 未名湖畔三雅士



262 觅渡，觅渡，渡何处



263 发生在电脑空间的决斗



264 音乐会小史



265 历史上的服装流行潮



266 名言十则



267 新世说



268 点滴



269 银婚礼物



270 确立属于你的自我形象



271 中国海伦和她的“大岛茂”父亲



272 漫画与幽默



273 尼泊尔的啤酒



274 雪冠



275 “上”人回家



276 三个人里面聪明的那一个



277 门外观球



278 “十字令”趣录



279 名人轶事



280 海洋世界里的“方言”



281 如何爱护电脑



282 拍卖家藏为义举



283 一丈之内



284 “近视”的男人与“远视”的女人



285 千万别这么说



286 妈、妻子，还是儿子



287 一人有一个梦想



288 勿忘悲惨时刻——五十年代以来军事高科技事故录



289 召唤



290 漫画与幽默



291 一个中国记者眼中的以色列



292 山顶的雪



293 捕象之道



294 沙的故事



295 新头衔



296 三多居琐记



297 无“名”的作家与无“情”的情人



298 关于中国经济的几个热点问题



299 科普知识知多少



300 人体气力八趣



301 某受贿犯的交代



302 灵性



303 世上还有永远的爱情吗



304 做一个受欢迎的客人



305 欢呼美好



306 一瞥



307 他要感谢那只手



308 灰色的汉城



309 一个女大学生的文化演化



310 双面碑



311 诗四首



312 他要一颗钮扣



313 会说话的猫



314 近之惑



315 看，这个丑陋的中国人



316 什么也别吃，吃什么都要命



317 天下兴亡，我的责任



318 形形色色的港督



319 西藏边防奇趣



320 处方上的洋字码



321 放飞婚礼蝴蝶的人



322 漫画是无声的相声



323 假如重新选择



324 我找妈妈，你是妈妈吗



325 做个信念赢家



326 可敬的老人（选载）



327 面子



328 幸福的篮子



329 请孩子指路



330 你是人



331 酒和水的故事



332 诫贤侄



333 我的爸爸曹禺



334 在美国闲话人生的意义



335 12是个什么样的数字



336 植物若有腿也能跑



337 报刊拾零



338 “猫”事重大 停止飞行



339 电脑的幽默



340 “荒唐”随忆



341 千古文章血泪成



342 听，智慧在说话



343 一份影响历史的心理报告



344 世界舆论评价邓小平



345 如花



346 一个俄罗斯教师给小偷的留言



347 三个小女孩



348 书中自有铁和钢



349 红毛线，蓝毛线



350 相约在书店



351 含笑录



352 天花乱坠



353 人眼看猫



354 刘炽



355 世纪之战



356 体坛丑闻：性别作弊



357 照亮别人



358 名人谈愤怒



359 定律与法则



360 请假理由五花八门



361 有关日食的故事



362 拐弯处的回头



363 独生子女宣言



364 《东方红》出了新作者



365 幽默小品两篇



366 一个人在床上



367 邵燕祥短诗五首



368 宽待人性



369 漂泊者的故乡



370 佛家妙语



371 浅说人生



372 “最后的大儒”梁漱溟琐记



373 名人轶事



374 作为生物的社会



375 一只泪流满面的猴子



376 科学名人妙语中的哲理



377 意林



378 姓名的幽默



379 标点符号趣史



380 一个讨饭孩子的“黄粱梦”



381 地震中的父与子



382 新一代书生



383 生命



384 性格会随器官移植吗



385 诗三首



386 玫瑰大师及其他



387 川剧恋



388 忧愤



389 可怜的英语



390 把一切交给时间



391 密码纵横谈



392 巧克力的新发现



393 呼唤亲情



394 测测你的记忆力



395 山野为你们作证



396 曾经以为不会忘记



397 世纪回眸



398 我要笑遍世界



399 狂狷诗人聂绀弩



400 跃上玫瑰色的骏马驰骋



401 难忘的“阅读之家”



402 美国第一猫



403 别出心裁的“惩罚”



404 酒量的秘密



405 独翅难飞



406 都市居，居何易



407 给自己的定价



408 我的工读生涯



409 我在拉萨看阳光



410 选择



411 柔情



412 小丑的眼泪



413 渐



414 专门学问



415 成人世界的童话



416 小脚，辫子，英国诗



417 第一桶金



418 eq是什么



419 家



420 欧陆趣闻



421 你肯定是个亚洲人，如果……



422 耐人寻味的故事



423 中国人的精神



424 深坑和高空



425 该永远保留的和立即扔掉的



426 死前要做的五十件事



427 诗五首



428 看着湖



429 旁若无人



430 贝聿铭与香港中银大厦



431 绿环



432 你能活多长



433 闲聊“墨菲法则”



434 流沙河先生考“益德”记



435 辞语妙趣



436 时代与命运的冲突



437 世界上什么事最开心



438 黄永玉家中的启事



439 诗三首



440 向芨芨草道歉



441 西藏·神的乐园



442 才子赵树理



443 希拉克入主爱丽舍宫



444 恋爱八段经



445 计算机里“养”宠物



446 三句格言



447 抽水马桶的发明史



448 我的编辑师父



449 一位现代父亲对儿子的忠告（续篇）



450 “网”上绝唱



451 拉贝的日记



452 领取生活



453 人的寿命究竟有多长



454 外国也有国有企业吗



455 熊家的儿子



456 短文五篇



457 裸猿《道德篇》



458 赵看诗人流沙河



459 中德儿童谁更聪明



460 “人机大战”始末



461 最靠得住的是你自己



462 肯定自己



463 改写幽默



464 别再埋怨妈妈啦



465 孝心无价



466 致发现者



467 科学家与麻雀



468 遗书



469 欧洲饮酒拾趣



470 乌鸦与小乌鸦



471 趣说散文



472 烈火的轻云



473 一美元



474 指挥棒的故事



475 一屋子的爱和欢笑



476 驼鹿与防毒面具



477 一个志愿战俘的爱情故事



478 默想



479 七大恶



480 10元钱能做什么



481 走向最高处界碑



482 正规的西餐礼仪



483 适时的奉献



484 寻找鲍尔吉



485 诗三首



486 走过列维坦



487 都市炎凉



488 为了思考，只需宁静



489 疯牛病带来的眼泪



490 工作着是美丽的



491 无处不在的生物质能



492 让上司言听计从



493 眨眼写作



494 孩子们真实的声音



495 历史的见证



496 两角五分的奖金



497 母爱的危机（外一篇）



498 淑女在哪儿最安全



499 维生素的过去和现在



500 管教与虐待



501 洋人吹牛



502 假如没有台风和闪电……



503 把坏的留给别人



504 无爱即无忧



505 秘密花园



506 蔷薇的启示



507 黑发



508 芭蕾舞鞋的秘密



509 “邓老太爷”面面观（节选）



510 世界知名企业家的运算法则



511 诗二首



512 比喻即介入



513 猴子的故事



514 乱弹琵琶



515 第十二座雕像



516 时乐 趣事



517 科学家谈人体美



518 活的书



519 给爱一个容器



520 成功路上的四盏灯



521 我要用全身心的爱来迎接今天



522 游戏的启示



523 院士心曲



524 上帝住在一个老妇人的篮子里



525 珠玑集（外一篇）



526 一颗善良的心



527 边塞传说



528 侵略者是怎样被装点的



529 日本文化的一个侧面



530 名人名言



531 我们为什么需要了解科学



532 地震预报成熟有待时日



533 爱情欺负什么人



534 古老的情歌



535 天天好运



536 歌谣中的爱情火辣辣



537 语文闲谈



538 热风冷雨



539 为幸福效命



540 最好的消息



541 黑色的伤痕



542 诗二首



543 改稿



544 人与人的差别



545 功能性文盲



546 非洲的玫瑰



547 令人瞩目的2000年问题



548 饮食谬误种种



549 我很重要



550 永不磨灭的美神



551 别委屈了“玫瑰”



552 “别打扰我”



553 挑战压力



554 悠然下山去



555 权力的罪恶



556 人与动物两则



557 不要急



558 人生三层楼



559 吴冠中的情感与艺魂



560 拥有百科全书的人



561 闲话做人



562 唯一的红军



563 是否“大题小作”



564 生物，五千万年之后……



565 天气的杀伤力



566 地铁在反对声中诞生



567 蚁与蝶的生死之交



568 中国人的“阴阳思想”



569 生命的滋味



570 父母对孩子的影响谁最大



571 书籍创造的世界



572 爸爸的老师



573 诗五首



574 春天的话语



575 一个人与自己



576 把信带给加西亚



577 汪曾祺与《沙家浜》



578 一波三折考驾照



579 舞台上的迷信



580 现代的城市孩子



581 气死嫦娥



582 领着自己回家



583 好言一句三冬暖



584 寻找比我们更出色的人



585 达豪的歌



586 札记摘抄



587 被遗忘的书信



588 全民写作



589 伯劳与金花鼠



590 专家买猫的启示



591 陈言勿去录



592 母爱是一部书



593 十八年过得怎么样 百姓感觉挺不错



594 输球辞典



595 名人轶事



596 真正的财富



597 女有三丑



598 看两支铅笔谈恋爱



599 另起一行



600 千万个男女生下了你



601 谦卑学习班



602 妙在其中



603 诗三首



604 外婆家纪事



605 大秦腔三题



606 血与火铸成的不公正



607 想生气



608 文化名人在北大荒



609 名人与名食



610 看看电脑会有多高明，让它下盘围棋吧



611 人生中有力的十种情绪



612 电子邮件中的幽默



613 假如还有明天



614 一位“太空爸爸”写给儿子的信



615 长短句



616 将军轶事



617 二十四节气的含义



618 我钟爱的女人



619 由小掌故说起



620 离宫外边



621 睡文化概论



622 读柳永



623 富有的是精神



624 平凡的婚礼



625 怪圈之谜



626 母亲啊，您是我最好的导师



627 父母留给我的遗产



628 呵护世界



629 灵感



630 美丽的苦难



631 随便找个自己的座位



632 结绳的奥妙



633 1997生活趣事



634 漂泊



635 胜者通吃的社会



636 《毕业歌》为他送行



637 给总统包装



638 忠实于自己



639 “脑内吗啡”与健康



640 爱情箴言录



641 怀念



642 山上，每一棵树都是我们的孩子



643 这种动物叫做人



644 我的“智慧语丝”



645 说说名字



646 “金融杀手”索罗斯



647 戏妖魏明伦



648 爱情该是三角形



649 活着，其实有很多方式
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