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此去江南，易老



2012年西藏之行回到北京没多久，便被哥们儿忽悠闭关，去写行程回忆录。因为我是个忘性很大的人，往往只图一时之快，之后脑袋里记得的事情便烟消云散，于是将近两个月的时间里，我都过着封闭式的日子。

那天晚上娜拉再次打来电话，我还是没接。没多久，便收到她的一条短信，问我，“你爱我吗？”我不知道该怎么回复，我对爱不爱这个问题的认知程度不高，于是干脆把手机丢到一边，不再理睬。

事隔一个礼拜后，我从满是酒糟味的回忆中解脱出来，仿佛被扒了一层皮，想起娜拉的短信，直接拨通了电话。

我俩开始聊得蛮淡定，无非是一些家常话，聊得起劲儿的时候，不自觉地把家里那坛黄酒抱了出来，边喝边聊。从零点聊到夜里一点。酒已经喝了半坛，醉意开始涌上来，聊性也越浓烈，憋了两个月的话不断地喷涌而出。

娜拉语气突然转了一下，装作很随意地告诉我说，我快要结婚了。闻言我脑子顿了顿。娜拉说，咱俩从一开始就不可能，对吧？我年龄在这儿摆着呢，过了这村儿就没这店了。

我嘿嘿一乐，心里极其赞同。我嘴上应承着，嗯，是，只是你为什么不提前告诉我，平白无故给我戴了顶准绿帽子。

之后的对话我不记得了，黄酒的后劲儿大。到夜里两点，我心里琢磨出味儿来，好歹也算是有过一场。她要结婚了，我怎么着也得学学电视里的情节，好歹挣扎一下吧，那样才不算是草草了事。

我给娜拉打电话说去看看你，再见最后一面吧，我现在就打的过去。娜拉一贯的温柔语气中带了一丝强硬，回答我说，你别来了，你来了我也不会开门，过几天我会带他去看你。我有些生气，觉得她有些搞笑，说，你等着就是了，带你男人来看我，这算什么事，亏你想得出来。

娜拉坚定地说了句，你别来，来了我也不开门。说完不等我挂电话，她就先挂了。

我醉醺醺地，胡乱套了身衣服便跑出门，往她家赶去。

路上我把事情讲给司机师傅听，问师傅，你说她会给我开门吗？司机师傅说，这么大冷的天，不给你开门你上哪儿去，难不成再让你大老远回来。我有些小小的得意，心里也算是得到了一丝安慰，催促司机快点儿开。

到她家门口的时候，我生怕吵了邻居，一边按着门铃，一边给她打电话，足足战斗了十多分钟，她还是门不开，电话不接，后来门铃的电池也被她抠掉了，我叫她家那只管家猫的名字，连那猫也不回应我一声。

酒劲儿冲上了脑子。我发了短信过去：你再不开门我就去爬你家窗户了。等了很久，里面还是没啥反应，我便嗒嗒嗒地跑出楼道。

她家在四楼，楼是小高层，全都是复式，所以楼层比较高。我出门一看，旁边拐角的楼上刚好搭着脚手架，真是天助我也。开爬的时候我又发了条短信过去：我学小偷爬楼了，不信你自己朝外看看。发完就把手机装进口袋，搓了搓手，借着酒劲儿开始爬冰冷冰冷的脚手架。

费尽千辛万苦爬到二楼，我刚准备从拐角处跳到她家那栋楼的二楼阳台上，可脚一打滑，我摔了下去，幸好脚手架的一面缠着纱网，要不我就得撂下了。

尽管人已经醉了，好歹脑子还算清醒，她家在四楼，我得跳到隔壁二楼的露台上，然后再顺着下水管爬到三楼，踩着三楼家的空调往四楼爬，但盘算了一下，我身高不够，够不着！

我用冻得发麻的双手又给娜拉发了个短信：开门吧，我顶多能爬到二楼，三楼就爬不上去了。

短信发过去还是没啥回应，我就琢磨着再回去砸门，才发现爬上来容易，下去可就不那么简单了，我总不能顺着光秃秃的钢管滑下去吧。站在脚手架上晃悠半天，最终我还是决定打110求助。

110很快就过来了，手电筒一顿乱照，刺得我眼睛疼，好歹算是被弄下来了，问我为啥爬楼。

我很诚实地把事情说清楚，然后请警察帮我敲下门。警察很严肃地说，这忙帮不了，你们恋人之间闹别扭的事我们管不着。

我听着很泄气，酒劲儿蹿上来，便试着问警察，既然你们不帮忙，那我继续去研究研究，看到底能不能爬上去，你们别把我当小偷抓起来就成。警察回答得很干脆，成，去吧，但是出事儿不能赖我们。听到允许，我有恃无恐地又去爬脚手架，刚爬到一半的时候，警察把我拽了下来，二话没说，便把我塞进了警车。我终于算是解脱了。

坐在西八里庄派出所里，警察问我是不是喝醉了。我坦白讲喝了两斤黄酒。

警察让我给朋友打电话，来这里接我回家。我醉醺醺地，随便打了几个电话，就倒在椅子上睡了过去，再醒来的时候，屋子里变得热闹起来。哥们儿东子、楠哥，姐们儿小宝，以及小宝的相好，齐刷刷地站在屋子里瞪着我，全都一脸愤怒。

几个人把我领出派出所的时候，已经是早上五点，他们几个一个劲儿地给警察道歉，骂我这二货给首都警察惹麻烦了。

当我从酒醉中醒来，太阳已经快下山了，东子坐在我家客厅里无聊地看着电视，见我从卧室出来，只淡淡地甩了一句话，你丫还是别待在北京了，赶紧出去走走吧，省得给我们惹事儿。

我一脸无奈，问，那你说还有哪儿好玩？

东子说，那你去江南古镇吧，你到那边再进了局子，我们真赶不过去也不会觉得不够哥们儿。

于是惹事后的第三天，我收拾好背包，也没作什么细致盘算，就想着有多远滚多远，别给哥儿几个生事就成。我的江南古镇之行，也就如此开始了。

而那段似是而非、有实无名的恋爱，戛然而止。人活着，本就是随缘安享吧！


















我曾经的江南印象



跟哥们儿一起喝酒的时候，总会有人问我，你到底有多少钱可以让你四处转悠。开始我总会先嘿嘿一乐，故作矜持地说，其实没多少钱，再说路上也花不了多少钱，关键是放宽心，迈出步子。

每次讲完他们都不怎么相信，后来再有人问的时候，我就会说，刚好没钱了，要不你借我点儿，再让我出去转一圈吧。

其实他们哪里晓得，对于旅行，钱并不是最重要的。一旦真正走在路上，再大的风也凉不了你热爱旅行的热血，你可以悠悠地笑说世间很多事情，即便是有孤独与哀愁，也微不足道。

说起我第一次出远门，是在高考成绩下来那一天。打电话查询成绩，我一听才考那么点分数，晓得坏大事了，肯定是要挨顿狠揍，撂下电话就噌噌噌地蹿出家门，奔到火车站，翻墙进了站台，混进了一列火车，逃票到了家乡隔壁的一个小城，选了一家录像厅躲了起来，待了整整三天。第三天实在是想家了，才敢给家里打电话。

到现在我都记得当时往家打电话的情景，先打给我姥姥，让我姥姥转达我唯一的谈判条件：保证我回到家后不因为高考这事儿挨揍。谈判很顺利，结果让我很满意，我再次逃票回到家里，回家第一天过得很滋润，好吃好喝招待着。第二天就因为我早上不起床吃早饭，被我家老头儿从被窝里拽出来，用皮带狠抽了一顿，狂风暴雨来得太突然，都没给我穿衣服的机会。

事隔将近十年的时间，回家跟我爸妈聊这事儿的时候，他们还纳闷儿我当年从没出过门，怎么还会坐火车逃票到另一个城市。而我，也很纳闷儿，平常很实在的老头儿老太太，办事儿怎么那么不地道。有时想来，变老真好，至少不用整天担心做错事后会挨揍了，但再仔细一想，又太过天真，如果所有的遗憾都能用挨顿揍来解决，心里哪还有煎熬。

后来到大学里，看了几本破书，晓得原来还有流浪这回事儿，于是就靠着过硬的逃火车票的本领，去过很多地方。对江南开始有印象，是从那个时候开始，打心眼里我就羡慕那些曾经在秦淮河上风流的才子。

那时一个上海的朋友听说我有此愿望，决定帮我实现。她家有条拖沙船穿梭在黄浦江上，邀我去黄浦江上喝酒。恰逢端午节，放假之前我逃上了那列老旧的绿皮火车，当时站了二十多个小时也没觉得怎样。一出上海老火车站，在人群中找到接我的朋友，见面第一句话就开骂上海湿热的气候，只记得朋友那天穿着吊带短裤，脚上穿着拖鞋，随手扔给我一包上海红双喜。当时第一印象就是：上海姑娘太爷们儿了。

忘记上船的码头是在哪里，夜里我们就坐在她家那艘破旧的拖沙船上，沿着苏州河行驶，一直驶过外白渡桥。那时梅雨一直下个不停，江面上的灯光水蒙蒙的，拖沙船驶过桥下阴影的时候，心里还会暗生一丝恐惧。我对于上海外滩的初次印象也是在拖沙船上留下的。我记得当时置身黄浦江上，看着新奇而陌生的四周：尽管江面上飘着雨，但是那种历史沉淀下来的海派阔绰和奢靡，让我这没见过世面的小子不禁心里有些发虚。

2008年的时候，上海的某个朋友深夜打电话给我，说外白渡桥被移走了，她正站在黄浦公园里伤心流泪。我电话里笑她太矫情。朋友悻悻地挂了电话，后来又发短信来批评我，说，你不懂，江面上突然变得空荡荡，就像把我二十多年的记忆突然抽走了一样。等到那桥被重新移回江面上的时候，我还专门给她发个短信，说，你的记忆又该回来了吧。

后来，去上海的次数多了，偶尔再去看一眼那桥，见她依旧跨着两岸。望着雨雾中外白渡桥的模糊轮廓，才明白自己心里是惦念着那夜的拖沙船的。想起当年对朋友随口说的那番话，更是心生愧疚。

那艘时光里的拖沙船，还有当年船上那不知名的小酒，以及见我第一面就随手扔我一包红双喜的上海姑娘，这就是我能忆起的很久之前对于江南的所有印象。当然，后来我也知道上海跟江南是两码事。不过，江南成了一种在我的记忆中不停流淌着的东西。

走滇藏线时，在丽江认识了重庆的小麦，并且一直保持着联系，因为欠她一份生日礼物，所以我决定先转道去重庆。于是初步的路线就出来了：北京到重庆，然后重庆到上海，上海到昆山，昆山再到我此行的目的地——锦溪。








重庆一直冬雨连绵，落地时间比预计的晚了半小时。小麦颠颠儿地跑到江北机场接我。再次见到小麦，长长的刘海儿依旧遮着额头，身上穿着一件红色的毛料大衣，后来才知道那件大衣没有扣子，简直跟裙子一样，气质中多了一分成熟。一起去酒店房间放背包，电梯里就我们俩人，我突然感到自己有一丝害羞。小麦调戏着说，看来你见到我无话可说啊。我只能讪讪地微笑，手足无措，不知该怎么回答。

我告诉她自己去江南的打算，说那里有小桥流水人家，还有美食和美酒，直说得自己越来越兴奋。她却表示毫无兴趣，说只喜欢海边。

我想这可能是女孩与男人之间的差别吧。

第二天正跟小麦吃火锅的时候，接到安娜的电话，说她的西藏之旅已经结束，又回到了香格里拉，求我帮个忙，能不能跟她扯个结婚证，把她变成已婚妇女。我守着小麦没好意思吹牛，觉得还是见面讨论好，吃完火锅便赶去机场，赶往香格里拉。去机场的路上，小麦吵吵着要喝普洱茶，便又答应她去趟丽江，买点普洱茶带给她。

在香格里拉落地的时候是下午五点半，刺眼的阳光，毫无遮拦的视野，没来由地让我感到亲切。忽然觉得自己有些神经，电话里说说就好，干吗还要专门跑一趟呢？不过安娜是很值得再见一面的女人，应该就是因为这个我才来的。

晚上跟安娜坐在丽香缘腊排骨火锅店里，边吃着野味儿边聊天。看她西藏一圈下来，皮肤黑了一些，眼睛发亮，野性十足，问她为啥突然想结婚了。

安娜喝着青梅酒，很淡定地说，走着走着就有结婚的冲动了。我对这个答案很不以为然，又问她怎么突然想到找我扯证，不觉得很不靠谱吗？安娜嘿嘿乐，说，找你结婚就不用怕离婚麻烦。其实我跟安娜也才见过两面，初次认识是滇藏之行我走到香格里拉的时候。后来她也去了一趟西藏，和我一样，都是因为情感的失落才踏上的西藏。

关于结婚这件事，西藏回来之后我也有此念想。我当时跟上海的一姐们儿聊这事，没想到两人一拍即合，于是我从北京跑到上海，两人见面后喝了一夜黄酒，边喝边发誓天亮谁不去谁是王八蛋，甚至都商量好婚后各过各的，财产各是各的，想离就离，还必须得到公证处公证了。可惜酒喝过了头，一觉醒来就已经下午六点了，民政局早关门了。酒醒的时候发觉不是很对劲儿，连夜从上海逃回北京，两人至今一通电话都会互骂王八蛋。

我把这事儿讲给安娜听，安娜撇着嘴嘟囔，骂我胆小，说，又不是管你借钱，只是借下你身份，你稳赚不赔。

我不再接话茬儿，相信她脑子跟我当时一样，瞬间的短路就开始犯二，不过要真二下去，未来也算有个给孙子辈吹牛的故事了。可我不成，一提结婚就心疼得了不得。

到香格里拉的第二天，给安娜洗脑的工作进展得依然不顺利，后来我专门查了一下怎么扯证这事儿，才知道需要户口簿跟身份证，两人都只有身份证在身上，终于算是有了不折腾的理由。

惦记着江南之行，不想再拖，下午便坐大巴赶去丽江，到丽江的当天夜里便买了十多块干仓的普洱熟茶饼。有哥们儿说我购物的状态历来属于没脑子型。

天一亮便匆匆赶往重庆，中午时分我抱着茶砖赶到了观音桥，赶上与小麦吃午饭，看着小麦乐乎乎一副满足的样子，老子心里有苦难言，就觉得腿有些抽筋。

当天下午我便从重庆飞往上海，直到夜里九点，我终于到达了江南之行的中转站：昆山。

江南，终于开始在我的面前浮漾。















初识锦溪古镇的宁静淡雅



昆山到锦溪古镇约30公里，昆山新汽车站有流水班车去往周庄，途中设锦溪古镇站，末班是晚七上点多，票价五块钱，用时大约一个半小时。昆山高铁站也有去往周庄的班车，只是间隔时间太长。后来才知道，也可从昆山高铁站打车直接往锦溪古镇，费用在八十块钱左右。

我在江南的第一夜是在昆山度过的，一天辗转丽江、重庆、上海、昆山，必须要安顿好这一身的疲惫，但仍然兴奋。问明白酒店的服务员去哪儿坐班车，打算养足精神好好享受一下江南。

酒店里的地暖太热，夜里一点我还是处于兴奋中，站在窗台前望着外面夜色，有一丝恍惚，如果不是外面的北风呼啸，我想我会忘了现在还是冬天。街道旁边绿树成荫，低垂的绿枝舞动着，路口的红绿灯有节奏地闪烁，还有潺潺的流水声不知从何处飘来。突然想起张兆和写给沈从文的一封信，开头便是这么一句话：“乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。”

难怪有人说一入江南，便止不住香艳浪漫与忧愁，我特想念上两句诗来表表情，无奈就只记得一个“秦淮八艳”，善哉，善哉。

记得从上海去昆山的途中，与身边的大叔聊起江南特色小吃，大叔极力推荐奥灶面，说是昆山有家奥灶馆，百年老店，就在亭林公园门口，经常会有上海的朋友起个大早，专门开车排队去吃。我本想第二天起床去吃一碗，可惜醒来后只惦记着锦溪古镇，把吃的事儿忘得干干净净，这是我于昆山唯一的憾事吧。

大叔还曾跟我提起古镇甪直，专门沾着口水给我比画着怎么写，问我晓得为啥叫甪直不？我摇头。大叔很得意地解释说：相传甪直是当年给皇上养梅花鹿的地方，因为梅花鹿的头上有鹿角，所以“甪”字多了一角。我疑惑半天，临下车的时候问大叔，梅花鹿不是有俩鹿角吗？大叔讪讪地说那只是象征性地意思意思。我曾上网查过这个典故，并没有找到，权当是旅途中的一见闻。

醒来的时候已经中午，我不紧不慢地收拾好背包，打车去了汽车站。到了检票口没等多久便开始检票，队伍很长，多半是些二十岁左右的少男少女。

车子行了大半个小时以后，窗外隐约见到小桥流水，白墙黑瓦。天虽有些阴，但灰蒙蒙中别有一番味道。我以为即将到达古镇，生怕坐过了站，忙问售票员是不是快到了，售票员的声音从前面穿过几十个人传到我耳朵里，“早着呢！”

没过多久，才发现满车同行的少男少女们都是在附近工厂上班的孩子，这一带有很多电子产品加工厂，也有富士康。

到达锦溪站，刚一下车，压根儿就没啥感觉，就看见一排小房子，都是些餐馆或者五金店。我正纳闷儿的时候，售票员站在后门位置朝我喊了一句，古镇还得再往前走，在镇政府对面，说完那车门就关闭了。我本想挥手致谢，可是公交车呜的一声就蹿了出去，留下一股黑烟，很是破坏气氛。

没走多久就看到一座很大的牌楼。锦溪古镇到了。

作为一个北方人，初到古镇，瞬间就被这里的景色吸引了，乌篷船、朱栏、粉墙、素瓦、飞檐、沿河的雨篷、临水廊、阁楼、跨河廊……临水起伏，错落有致。一入眼，便能生出一股柔情，让人难以招架。越往里走，水乡之地的细腻之处就越发明显，幽深的小巷，满是青苔的瓦片，斑驳久远的石桥，窗棂上的木雕，处处都由小处着手，繁而不乱，总让人有一种小巷幽深、含而不露的感觉，最能看出江南人不显山不露水的性格。

我到底是信了，江南，是水做的。

古镇的沿河雨篷








我在锦溪古镇结识的第一个人叫伍小兵，在水边开着一处茶楼，叫汲坞茶驿。茶驿是座两层木质结构的小楼，但面积并不是很大，一层光线有些幽暗，摆放着几张实木长桌，角落里挂满了各种摆件，还有些老瓷片，不仅不觉杂乱，反倒觉得岁月琳琅。茶驿临着水，走出一层茶厅便是几个临水的茶座，下面停靠着一尾小木船。茶驿与对面的莲池禅院隔水相望，远远能看见禅院门口的码头上停靠着几十艘乌篷船。若是在二楼挑出去的阳台上闲坐，倒也应了那句“楼台俯舟楫，水巷小桥多”的景象。举目不见乌泱乌泱的人群，难得这么个清净地方！

小兵个子不高，中等身材，皮肤黑黑的，乍一看像是个朴实的农村孩子，但实际上早过了而立之年。听小兵口音不是本地人，便问他是哪里人，他说是从云南过来的。我很好奇，大老远跑到锦溪做生意，况且锦溪并不像周庄、同里那样繁华，游人要少很多，商业气息没那么浓厚。小兵说他来锦溪已经有些年头了，以前也是到处转着玩，后来转到了这里，便没再走。我听着很羡慕。人单着的时候总是在找一个落脚的地方。

小兵问我晚上住在哪儿，我说还没定，这不还没进去逛嘛。小兵一边收拾着桌子上的茶具，一边漫不经心地说，我在另外一条街上还开了一家客栈，是国际青年旅社，你干脆就住我那儿吧。

我随口便答应了，问价格多少，小兵说标间一百五，里面洗漱用品都是居家使用的那些，并不是酒店那种。开始我没在意，后来进了房间之后才晓得，说的是飘柔洗发水，还有沐浴露。

定下落脚之处，我琢磨着反正是要住在他开的店里，干脆先在茶驿泡会儿茶喝，想着便卸下背包，放在长条椅上，坐下准备跟小兵吹会儿牛，也好打听打听镇子里有啥八卦。扒开背包的防雨罩，拉开拉链，开始扒拉我从丽江带回的金芽红茶，准备请小兵喝一杯。

茶馆隔窗里嵌着驴皮皮影








我是典型的自来熟，只要看着对方顺眼，基本上几句话就热乎了。没想小兵对喝茶这事儿并不怎么感冒，有些呆呆的，脸上挂着点笑，说，咱们还是先去客栈吧，先把你安顿好了再喝。

我听着有些愣，来都来了，房间也算是订好了，最不缺的就是扯淡吹牛的工夫了。但不想驳了小兵的面子，又开始收拾背包，抱着那包金芽红茶跟着小兵往客栈走去。

路上小兵有些不好意思，解释说，这会儿过去刚好有他弟弟看着茶馆，他等会儿要出去办事儿，茶馆里不能没人，又怕我找不着去客栈的路。他说这话我就随便应承着，主要是从茶驿的巷子里走出来，才算见到真正的江南古镇风貌，除了小桥流水，还有了人家，鲜活的江南古镇。

巷子出来以后就是一段段沿河雨篷接成的长廊，河边的各家小楼都从一层的房檐伸出一块儿，河岸上用柱子撑起，如此连成一片。长廊靠河一边设着一排长椅，廊下就是茶馆，古色古香的茶桌配上靠椅。对岸便又见到白墙青瓦，仅仅是几步路，景色豁然一变，让我不禁叹服江南古镇处处柳暗花明。








临河茶馆








王记茶馆

几个江南老头儿穿着厚厚的棉衣，斜倚着长廊边，不晓得在聊些什么，见小兵经过，随手打个招呼。我抬眼望见老头儿头顶的木头招牌：王记茶馆。

小兵说，现在是冬天，江南的冬天比较冷，这里游客也比较少，所以这些茶馆现在生意比较清淡，如果是大中午，并且没有风，头顶上挂着太阳，倒是可以坐在这里沐着阳光喝喝茶，嗑嗑瓜子儿。我笑着说是啊，这生活实在是太悠闲了，这正是我所期待的日子。

长廊的中间连着一座拱形石桥，由大块儿的青石砌成，石面已经光滑如镜，走在桥上看到远处有条乌篷小船缓缓划来，船夫戴着圆顶小帽，穿着一件羽绒服，胳膊上套着皮质套袖，小船两侧挂着渔网。我惊奇地问小兵，难道这里还有渔夫卖鱼？

小兵不以为然地说，怎么没有呢，他们都是定点来的，一般都是下午三点过来，有两三家呢。

小兵的青年旅社从长廊过桥一转弯就到，一层的大客厅被改建成了酒吧，后院连带着小楼二层都是客房。

安顿好之后，我在酒吧坐着跟小兵扯了会儿闲淡，晓得他原先还有一家客栈，叫芳芳客栈，是用他老婆的名字命名的，问他媳妇儿在哪儿呢，请出来欣赏欣赏。被告知出门办事了，这会儿不在。我心里一阵失望，便坐不住了，迫不及待地想出去走走。

出门以后右拐，朝着另一条小河走去，路过一座桥，没在意桥名叫啥，旁边有个邮局，沿河又是一圈雨篷。桥下小河刚好有几条乌篷船划过，我站在桥上仔细打量起来，船尾有包着头巾的船娘摇橹，船娘唱着不知名的小曲儿，语调婉转悠扬，船娘口中传说中的吴侬软语，让人听了感觉骨头都要酥了。直到船娘摇橹驶过很久，那种说不清道不明的调调儿，依旧还在耳边响着。

走过桥头，有几家小店，卖的都是些糕点、臭豆腐和青豆啥的，搭眼望见摊子上的芡实糕，这倒是我喜欢吃的东西。因为平常吃这东西的机会不多，之前从杭州去深圳看望前女友，自己没时间去买礼物，让朋友去代买些特产，其中就有芡实糕，还有藕粉什么的，我并不知道包装有大有小，带去深圳还被她老妈背后调侃我小气。想到这儿，心里还有些甜蜜。

江南就是这样，可能那一道风蚀残破的旧门槛，一扇残缺了的却依稀可见木雕的窗，一道不经意的沐过沧桑雨露的青瓦飞檐，一堵风尘满面依然挺立的白色封火墙……都能带出一段尘封的往事。不过往事还是如烟的好，留着终是会拖累众生。

一旁卖臭豆腐的大娘问我要不要来份儿臭豆腐，我随口答应，毕竟从昆山出来以后肚子里颗粒未进。

臭豆腐五元钱一份，一份十二块，每块个头都很大。大娘一边炸着臭豆腐一边跟我闲聊，开始是说她家臭豆腐怎样怎样好，豆腐是自家做的，油呢，也是一天一换，保证个个外焦里嫩，样子也是炸得金黄发亮，突然话锋一转问到，小伙子你是一个人来的啊？

我答是啊，又跟了句，一个人来这儿不好吗？

大娘看我接茬儿便开始八卦，哎哟，你一个人来这里不觉得寂寞啊？两个人好歹还能搭伴儿聊聊天儿，对吧？

我听着开始乐，笑着说，一个人多好啊，想怎么走就怎么走，不用商量，我前段时间从北京到西藏，然后从西藏又一路走到昆明，也是一个人走啊。

大娘一听我说到这儿，她突然来了兴致，先是又给我往锅里夹了几块臭豆腐，边往锅里夹边说，这几块不要钱啊，白送你的，原先里面有几块儿小个儿的，不算数的。

我继续乐，嘴上说着不好意思忙着感谢，心里开始觉得占了很大便宜般。

大娘又问我，哎哟，那你一个人从西藏走到昆明的啊，那得多单调啊。

我当时就有点犯晕，她不关心路途景色美不美，危险不危险，只关心我一个人走寂寞不寂寞，想是冬日冷清的古镇让她觉得有些单调吧。

我开始编词儿解释，想了半天找不到答案，总不能说我失恋了，自己一个人求虐去散心吧，干脆接着说，我还是习惯一个人走，想走到哪儿就走到哪儿，一个人自由啊。

估摸着她是觉得从我这里八卦不到什么东西，便不再追问，开始问我都去过哪儿。

这答案连想都不用想，牛随口就可以吹起来。吹了没几句，臭豆腐炸好了，她告诉我桌子上有甜酱有辣酱，看我自己习惯什么口味，自己往上抹。南方人倒是比较习惯吃甜的。








好心的老板








江南臭豆腐的味道重在调料

我就站在一旁边吃边吹，才吃没几块儿，大娘便又往锅里夹臭豆腐开始炸，我开始以为是炸好方便别人来买省时，谁知炸好一块儿她就往我碗里夹一块儿，每夹一块儿都说一句，这个是免费送你的。

吃着吃着，我脸上原本扬扬得意的笑变成了苦笑，臭豆腐虽是好吃，但这总不能当饭吃吧，我不住地说够了够了，大娘还是不停地把炸好的臭豆腐往我碗里夹。我见止不住，便不再吹牛，开始专心吃臭豆腐。大娘很实在，吃完以后，还是只收了我5块钱，我总共吃了三十多块臭豆腐，这会儿肚子是真饱了。不敢再跟大娘吹牛，生怕她再要送我几块臭豆腐，我实在不想因吃臭豆腐而撑死。

我转过头又去看芡实糕，摊子里面就是作坊，堆放着几袋面粉，屋里案板上还放着一些工具。我问老板啥时候再做芡实糕，想过来看看这东西是咋做出来的。

老板笑着抹了抹嘴，在屋里边踱着小碎步边说，我天天早上做，上面这些也是今天新做的，不信你尝尝。说着便准备撕开包装袋，我忙不迭地说饱了饱了，赶明儿再来吃。

老板说了句，没关系的，尝尝又不要钱。

我想我真的遇到实在人了，不过实在得有点过头。无奈又吃了一片芡实糕，原本满嘴里就咸得有些过头，这时吃着芡实糕，嘴里能生出一缕桂花的清香，细腻而又有嚼劲，只是胃实在是没地儿了，有点儿难受。

我问老板这芡实糕是怎么做的。

老板眯着眼说，我这芡实糕好着哩，都是用今年的新鲜芡实做的。

我不解，问老板啥是芡实。老板给我比画半天，见我还是不懂，干脆就说，你就当是水稻吧，后面的几个大妈听着嘿嘿笑。

后来自己了解了一下，芡实是一种水生草本植物，外面有壳，果实的外壳为褐色，顶端突起，模样颇似鸡头，一个果实里面大概有一两百粒米，也叫鸡头米，把鸡头米的壳再去掉，将里面的仁儿碾磨成粉，就是做芡实糕的面粉。顺便发现关于鸡头米倒是有段趣事可侃，古时文人经常在书中描述女子的乳头如“新剥鸡头”，野史里也有唐明皇的骚包记录，“一日，妃浴出，对镜匀面，裙腰上微露一乳，帝扪之曰：‘软温新剥鸡头肉’”。安禄山还在旁边插科打诨，对曰：“滑腻初凝塞上酥。”所以想了解芡实到底是啥模样的，女性可以自观之。

我只在意芡实糕到底是怎么做出来的。老板撇撇嘴，有些不情愿，讲得很简洁，就是把芡实打磨成粉，然后跟糯米粉掺在一起，里面放白糖、干桂花，然后用纯净水和，和完以后再用工具压实，等个几十分钟切成片就能吃了，想吃什么口味的都成。








压制芡实糕的工具

我听着蛮有趣的，问，难道不用蒸吗，面粉和在一起就熟了？

老板自信地笑着摆手道，不用蒸，直接就是熟的。

虽然只问出个大概，但好歹也让人家费了半天口舌，只得买几盒带着，留待晚上消夜。

回到客栈的时候，大厅里倒是热闹了许多，小兵已经办完事儿回来了，几个人围着一张桌子斗地主。一搭眼就看到小兵对面的姑娘，头发微卷裹着白净的脖子，握牌的手指纤长，一直低头看着手中的牌，很专注。眼睫毛上翘着，很是动人，身材很细条，又像衣服架子，穿着时装版的黑色羽绒服，叫楚清。

小兵的旁边坐着一个扎着长发微胖的姑娘，戴着眼镜，伏在桌子上画着草图，隔着很远的距离，能看清她手背上的血管。只这个侧影，就感觉这是一个很讲究的姑娘，应该就是传说中的芳芳，小兵的媳妇，不见惊艳，却让人感觉很舒服。

小兵旁边有一个小胖子，屋子里数他的声音最大，不住地催着小兵出牌，可爱中透出聪明。小兵介绍他叫祥子，酒吧里的服务员兼调酒师，还会做咖啡。

还有一个稍稍谢顶的中年男人，个儿不高，瘦瘦的，手里捧着一个茶杯总是四处张望，叫路兵，是小兵的朋友，店里人手不够的时候，就会过来搭把手，完事儿管顿饭就好。

坐了没一会儿，我就犯起茶瘾来，惦记随身带来的金芽红茶，回房间把茶叶拿了出来，小兵本就开着茶馆，对茶叶肯定也会晓得好孬。

小兵问我从哪儿搞来的，表情有些惊讶。

我脸上笑得很得意，说，从丽江带来的，我买了十几块茶饼，那老板才肯卖给我这么一点儿红茶，他是留着自己喝的。

小兵说我运气好，有些好茶花钱买不到。

祥子在旁边不服气，说，我们这里还有半块普洱茶饼，那才是真正的好茶，以前卖七百多一壶，现在舍不得卖了。

路兵听着开始往跟前凑，要过茶叶装模作样地盯着看了会儿，半天憋出一句，这茶不错。

我给每人茶杯里换了新茶汤，淡淡茶香绕着桌子弥漫，透过水蒸气的氤氲望见窗外的行人，对面古董店的老板坐在门口晒着太阳，手指夹着一根烟，一动不动。这世间最悠闲的老板，莫过于开古董店的了。

祥子吆喝着要赢钱，斗地主不加点彩头不好玩。楚清拿大眼睛盯着祥子，说，本就是陪着你玩玩，闲着得个乐，你倒还想多赚些便宜。

我看楚清的神情，像是当姐的在教训小弟。祥子厚着脸皮说，没钱玩几把就没劲了。小兵邀我上阵，接替楚清的位置，她则坐在我旁边，跟芳芳对面。

赌注很小，一局两块。斗了几局，我一直在输，祥子一边赢钱一边嘟囔，两天的烟钱有了。楚清在旁边先是看着芳芳画图，后来见这边带劲儿，凑着看热闹。我说自己手气太差了，干脆就让她替我抓牌，没想到把把都是好牌，连续赢了几局，其中一局总共有4个炸弹，我恰恰又是地主，打得惊心动魄，一下就赢了六十四块钱。祥子脸色有点变绿，开始提要求，拒绝让楚清参与，楚清一扭头便不再搭理我们。

靠楚清手气赢的百十块钱很快就输了回去，祥子又开始扬扬得意。我心思本就不在打牌上，只想着跟他们聊聊八卦，闲听些这镇上的旧闻奇录。偶尔望向窗外街道的时候，不知对面古董店的老板是何时关了店门，天还未黑，街上行人一下子消失得无影无踪，古镇突然沉寂下来。

朝着窗外看了半晌，始终不见一个人影，我很疑惑，便问小兵，外面怎么突然之间没了行人呢，别是出什么事情了。

小兵嘿嘿乐，说，这你就不了解了吧，冬天的锦溪就是这样，每天一到下午四点半，一般游客就开始撤走了，镇子里的人也开始忙活晚饭了，基本到五点钟的时候，镇子里就很难见到游客了。

我听着虽有些诧异，但这正是我要来的地方，这清净闲淡让心里瞬间满是幸福。后来我把这感觉说给北京的哥们儿听的时候，他们回答我的就只有恼人的一句：你的脸皮自来厚本事已经超出常人的境界了。

路兵在旁边一直捧着茶杯，偶尔瞄下小兵手里的牌，给小兵出出主意，但是话不多。芳芳一直在一张A4纸上忙活着，我憋不住问她，是在画什么？芳芳说在工作啊，酒吧里，客栈里，茶楼都要准备装修，得把装修图纸画出来。我听着惊讶，问她怎么会这个。

芳芳推推鼻梁上的眼镜，说，我怎么不会了，我专业就是这个好吧。路兵忍不住插话道，芳芳大学里专业就是设计，还是研究生毕业的。

我问芳芳跟小兵是怎么认识的。小兵出着扑克，慢条斯理地说，就她几年前来锦溪游玩时认识的嘛。我看了看他，没想到小兵看上去老实巴交，追姑娘还很有两把刷子。

五点多的时候，小兵他们开始忙活做饭，楚清也要回家，牌局自然也就散了。我则继续出门溜达，消化消化肚子里的臭豆腐。

我跟楚清一起出门，问她家在哪儿住，楚清朝东边指了指，说，下塘街。我邀她晚上再过来喝酒，楚清回说看情况，吃过晚饭可能要忙点事情。走了没几步，她就拐上了桥，我不好意思再跟着，只能道别。

我静静地站在暮色的古镇河边望着，见她的线条在石桥上消失，又出现在对岸沿河走廊下。我这般看着，备觉受用得很。

懒劲儿上来，不想再往前走，反正是要住一阵子，留着慢慢品吧。悠悠地转过身，走了几步，见到小兵对面古董店的老板，就坐在门口的柜台前，正端着一碗饭优哉游哉地往嘴里扒拉着。柜台上还摆着几张扑克，扑克边都已经摸得起了毛。我跟他打招呼：您这够上瘾的，吃饭还不忘玩扑克。老板抬抬眼皮，懒懒地说了句，忙正事儿呢。我看着直乐，逗趣说，到底吃饭是正事儿，还是扑克是正事儿？老板往嘴里又扒拉了一口饭，然后翻了一张纸牌，说，两样都是正事，这又没啥游客，待会儿就该关门休息了。我掏出手机看了看，时间还没到五点半，古镇一天的生活貌似是要结束了。问老板下塘街是哪儿。

老板手里还攥着筷子，指着门外说，你站的这条街叫上塘街，说完，又拿筷子指了指后脑勺，说，咱们后面，河对岸就是下塘街，锦溪古镇就是这两条街。

我心里嘀咕，试着又问了一遍说，难道这个古镇就这两条街？老板回答很坚定，游客来了一般都是玩这两条街，过了红木桥还有一半，其实古镇还是很大的，就是只开发了一半。

我边问边随意摸着店里的古玩老货，都是些红木家具，桌椅板凳，还有些旧时的小首饰柜子，上面的木雕很是精致，中间一个小方桌上摆放着一大块黑色地板砖。

我问老板是啥东西，老板头都没转过来，估摸我不懂也不会买，随便答了一句说，金砖，皇宫里的地板就是这东西。我猛然想起锦溪有很多古窑，头一回见金砖，原本以为会跟金子沾沾边儿，一看只不过是木黑色的大块地板砖，大约十厘米厚，单看尺寸跟厚度再加上颜色，倒还真有穿越回古代的感觉。砖上有题款，印记虽然很明显，可惜我才疏学浅，辨认起来有些难度。

我歪着脖子问老板，这两条老街有多久了，看房子也有新建的。

老板回说，街是老街，房子哪能存世那么久。上下两条街，问起历史能追溯到宋朝，当年这可是大户人家才能住的地方，相当于现在城市里的市中心，一般人家都是住在离这几里地的湖边，根本就没资格住在这里。

我听着笑说，都说卖古董的会讲故事，听您这一说，倒像是那么回事儿。

老板声音提了个八度，说本来就是那么回事，这编不出来的，以前住在这里的人家都是卖鱼的大老板，往常都是渔户从外面湖里打来鱼，赶大清早拉到这里，卖给收鱼的老板，然后那些老板再批发出去，或者运到苏州、杭州去卖。

我听着来劲儿，希望老板多讲讲。

老板说你可别小瞧这个地方，周庄是出名出得早，但其实那里之前只算是锦溪的下属乡镇。解放前的时候，光锦溪镇就有四家米行，当时整个昆山城区才只有一家，天南海北的米贩子要想贩米，都得跑到这里来，这里的老板说米价是多少钱就是多少钱，全国米市的价格这里说了算。还有砖窑，从汉代开始，这里的砖窑就是全国知名，从来都是进贡给皇家专用，并且这锦溪镇，就是以前砖窑的煤渣填湖填出来的，这事儿本地的年轻人都不怎么知道。

老板一边儿吃着饭，一边儿玩着牌，一边淡淡地随口而出。

老板吃完饭，端着空碗从我身边挤过，撇了一句话，你别歪着脖子看了，这个是晚清时候的金砖，今天刚收来的，你看也看不懂。

被老板挖苦了一下，也没觉得啥，自嘲道，确实不懂，呵呵，这不没见过嘛，稀罕稀罕。

老板回来的时候站在我旁边，给我指了指旁边一个小茶壶，说，金砖你带不动，带个小茶壶吧，紫砂的，便宜卖你。

我差点脱口想说，刚才你还笑我，这会儿又想让我当上帝。但我还是挂着笑脸说了句，你甭管我，我就先随便看看，临走时候再说。

老板见我没啥兴趣，便不再搭理我，又开始玩起纸牌。我在店里转了半天也没看出个啥来。我对于收藏一窍不通，只是看着一个个的小柜子，做得很是精致，笔记本电脑那么大，小抽屉竟然做了整整一排，该是之前用作收纳首饰的。看着看着，嗓子眼里就又开始冒臭豆腐的味道，实在是不怎么合氛围。

回到客栈见他们正吃饭，打了个招呼，小兵问要不要一起凑合着吃点，我干笑了笑，说臭豆腐吃多了，到现在还恶心。

小兵起身要去给我找点胃药，我忙说不用，多大点事儿啊。








江南旧时的收纳箱








锦溪古镇的奥灶面，跟“一枝花”的闲聊










房间里开着空调，温度已经调到30摄氏度了，可还是觉得冷，躺床上一边消化臭豆腐，一边翻翻网页了解下锦溪。

祥子来敲门，问我还斗地主不。我说算了，肚子不舒服。祥子推开门进来，愣是把我从床上拽了起来，声称斗会儿地主能消食儿。没辙，只得随他又到大厅去斗地主。

我跟小兵打听楚清是哪里人。小兵告诉我说，楚清是苏州的，这边老宅是人家祖业，她是做建筑设计的，原先在巴黎给某知名建筑设计公司打工，后来就回来自己做点项目，每隔一段时间都回锦溪待一阵子，琴棋书画，样样精通。我听着咂舌，敢情是一江南才女！

又斗了会儿地主，祥子多赚了两天烟钱，芳芳看着过意不去，骂祥子不懂事儿。祥子在旁边有点委屈，但仍没忘记继续发牌。芳芳在旁边对我说，平常都是自己人玩玩，虽然钱不多，但毕竟是赌钱，你一刚过来的客人，不论输赢都不是很好，您说对吧？

我笑着说没事儿，大家不就是休闲嘛，喝喝茶，打打牌，要不干吗呢。这个时候我已经晓得芳芳是个心细如发的人。

我不时看看窗外，有一丝期盼，蛮希望楚清能来给我带点运气，身上的零钱已经输光了，再输就要掏大红色的“毛爷爷”了。

小兵问我下午都去哪儿转了。我说就在四周转了转，也不晓得去了哪儿。祥子在旁边接话说，你不去古窑看看啊，他们现在都还在烧金砖呢，还有那个陈妃墓，还有十眼桥，就在旁边。

小兵听了插话道，那个十眼桥有啥看头，以前的老桥早就拆了，现在这座是台湾人过来投资搞开发建的新桥。

我问古窑在哪儿，小兵说就过了十眼桥以后往右拐，到公路再朝南走。我方向感很差，但听小兵意思那地方很好找到，只要走到公路就能看到，便打定主意明早起来去看看。

楚清来的时机很好，我已经输得就剩几个钢镚儿了，所以一见她来我就坚决要求楚清帮我抓牌，几局下来，好歹又赢了一些。臭豆腐又开始作怪，一阵阵的难受已经影响到我的正常发挥。我说不玩了，肚子难受。

祥子瞪着俩眼睛，很小孩子气地说，不就赢你几个钱嘛，至于吗。

我见他不理解，使小孩性子，便又陪着玩了几局，楚清看我实在难受，问我咋回事儿，我把下午吃臭豆腐的事儿讲给她听，惹得她捂嘴嘿嘿乐。她乐完便径自走了出去，问她干吗去，只说两分钟就回来。

楚清再回来的时候，递给我一盒健胃消食片。哥们儿我感动得差点流泪，连说谢谢，末了加了句，这健胃消食片能治臭豆腐吗？

芳芳拉着楚清看我在西藏一路拍的照片，偶尔问上几句，我便解答。

祥子跑到吧台里开始捣鼓着学做卡布奇诺，捣鼓半天连个奶泡都打不出来，芳芳跟楚清一边看手机照片，一边“遥控”指导。

跟小兵聊起行程上的打算，小兵很随意地说，其他几个古镇风景跟这里没有什么两样，只是开发得早，商业气息太浓重。你要想感受真正的江南生活，其实就是那些最简单不过的细节，锦溪这里最原汁原味了，基本上是本地人在居住生活，尽管做了旅游区，但当地人还是照常生活，习惯也从没改变。

江南的冬夜着实有些冷，穿着羽绒服也不觉得暖和，幸好屋内的空调开着，才稍稍暖和一些，不像北方的冬天，身上裹得多了自然暖和，空调一开，屋内的温度也会立马升上来。望着窗外清冷的街道，月光投下来，又被青石板投到对面店铺的门板上，木板的纹理清晰可见。单是这么看着，就似乎触到了那份冰冷，只是这也是一种享受，就在江南。

冬夜，河边茶馆的灯笼亮起








第二天醒来的时候已经是中午，臭豆腐终于消化完了，小兵推荐我去吃奥灶面。我不承想在昆山没吃着，在锦溪可以尝一下。

面馆叫大众面馆，小兵给我比画半天路线，我还是记不住，假如稍稍走过一遍古镇的话，其实路很好找，偏偏我昨天被臭豆腐闹得又没怎么逛。

小兵建议我稍等一会儿，坐着喝会儿茶，等他忙完手头事儿带我过去。我听着建议不错，便又回房取了茶叶，泡好，坐在窗边发呆。

小镇随着太阳的升起，显得有朝气了许多。三三两两的游人经过，时不时朝店内张望一番，对面古董店的老板早已经把躺椅搬到街上，旁边放着一个方桌，桌上摆着茶具，眯着眼小憩。斜对面是家卖紫砂壶的店，东西摆满了屋子，可是不见了老板踪影。

闲看着，眼角处瞥到楚清从桥上走下来，纤细的身影后还跟着一只小黄狗，衬着楚清的身段更加曼妙可人。

楚清进来就问我小兵在哪儿，我指了指吧台里面，小兵听着声音从吧台里探出头来，问啥事儿。楚清说借你们家锤子用下。我听着哈哈乐，想起四川话里的“锤子”，学着四川口音说，你借锤子做啥？楚清没反应过来啥意思，说，家里有个椅子老咯吱咯吱响，我想把它修修。

小兵顺手摸了把锤子递给楚清，接着问道，小北还没吃饭，要不你帮忙带他去大众面馆吃奥灶面吧，他不认识路。

楚清随口答应了，朝我勾勾手说，走吧，路痴。

出门的时候，那小黄狗还是跟着，我故意惹它，轻轻踢了它一脚，那狗立马卧倒，嗓子里呜呜地吼着，没想还蛮有爆发力的，让人觉得它在发狠，好像再欺负它，它就会随时扑上来跟你拼命一样。








渔家从红木桥下穿过

两人一狗沿着临水廊一直走，即便是下着雨，也不会挨淋，景色只会更美。河水还算清澈，尽管游客比较少，但还有船娘摇橹而过。远远地，又听到船娘唱起歌来。

临水廊的一边都是些饭馆，门口摆放的青菜洗得水淋淋的，另外还有一些新鲜的水产。沿途经过，饭店老板都会招呼你，但分寸都把握得极好，像是熟人间的简单问候，不至于让人厌烦。

楚清跟他们很熟，只因手头拎个锤子，店面老板问起时，总要解释一番。我跟在后面有些不好意思，便替她接过锤子，提议先一起吃面，然后我去帮她修椅子，抡锤子这事儿，还是男人干得利落。回头想看看小黄狗的时候，那狗已经自觉土遁了。











顺下塘街走不多久，见一桥，与平常的桥有些不同，桥上有走廊，廊柱上刷着红漆，只是时间久了，有些脱落。楚清说，这桥叫红木桥，是镇子里很知名的一座古桥，小时候也没觉得这桥有啥稀奇，就是一座连接两岸的小桥，这里的人世世代代就从这里走，迎亲送嫁，南来北往，就是方便。现如今这桥对于当地人来说，就连小桥的石缝里，也都填满了小镇的旧往琐事，每到开春，缝隙中总能长出新的嫩芽。

大众面馆就在长寿路跟文昌路的交界处，在十字路口的东北角，店面不大，一共才有七八张长桌，但不管是小兵，还是楚清，对这家面馆的奥灶面都是赞不绝口。我们慢慢溜达着，到的时候也不过下午一点来钟，但面馆里的小方凳有的已经堆到桌子上了，完全是一副要打烊的模样。墙上贴着一张红色大字报，拿毛笔写了各种面食的名字和价格，价钱多是七八元一份，权当是菜单了，食客看着也很舒服。这老板该是个心很宽的人。

老板是个胖乎乎的中年男人，看着很是面善亲近，老板娘则是典型的江南女人。楚清跟老板很熟，说了句，再给做两碗爆鱼面吧，等我们吃完再打烊。

老板笑着招呼，忙着把两个小方凳重新放下来，整理出一张靠里的桌子，说，那我进去看看里面的火灭了没。

我问楚清，这里为啥这么早就打烊，老板是要出门办事儿呢，还是怎么着？楚清倒是很习以为常，淡淡地说，这家店天天如此，早上开门，下午一两点就关门了。我听着有意思，敢情还真有放着钱不赚的人。

楚清看着我笑说，他们开门营业得早，到这点儿就得打烊准备明天的料了，这里好多商店都这样，老板只是随便开开而已，就算有些拿手的绝活，但都只想着小富即安。

正聊着，老板娘端着两碗面放桌上，圆口瓷碗，我的是大份的，分量很足，楚清虽然要的是小碗，但也不少。

面汤跟平常的面汤不一样，酱红油亮，冒着热气，再配上根根白面，只看色相就让人既眼馋又嘴馋，乍看上去，还真以为是拿红糖沏了一碗开水，但在桌前一闻，那味道简直绝了。面上放着一大块油炸酱烧过的鱼块，再配点香菜末子。面的味道很清淡，不觉油腻，更闻不到一点儿鱼腥味。

我一边吸溜吸溜地吃，一边问老板这面是怎么做的，看自己回家能不能做。看我吃面的样子，楚清都不好意思继续吃了，只顾使劲儿捂嘴憋着笑。我说我打乡下来的，头回吃这种面，粗人一个，莫见怪啊。

老板坐在柜台一边理账，一边给我建议，说你要是北方来的，可能吃点辣口，可以往里面放点辣椒，辣椒酱也是咱自己做的。我没按他的意思加辣椒，心想来的机会还很多，这次就吃原汁原味的，接着追问老板这面到底是怎么做的。

老板说，这面做起来也不怎么复杂，底汤我们是拿野生青鱼的鱼鳞熬的。我第一次听说拿鱼鳞熬汤这事儿，不相信，问了句，这个汤真是拿鱼鳞熬的？那怎么没见鱼鳞？

老板笑着对我做了一个手势，手里还攥着一把钞票，说，熬好再把鱼鳞过滤出来啊。我喝着汤，觉着汤里不可能就只有鱼鳞，应该还放了其他食材，否则味道不会调得这么好，便试着问，那这汤里难道只有鱼鳞啊？
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老板憨憨地笑了笑，说，那肯定还得放其他的东西啊，油盐酱油少不了吧，这个是调味的，我们选的是青鱼的鱼鳞，必须得选几十斤重的野生鱼，那样鳞片才会有的熬，熬出来才会出奇的鲜香，把鳞片过滤出来以后，那汤能做成肉冻！汤里面不光只有青鱼鳞，还放了野生的鳝鱼骨头，等等。

我听着禁不住一阵赞叹，说，怪不得这汤那么鲜。又问鱼块是怎么做的。

老板没说话，跑进后边厨房给我端出一个很浅的竹筐来，里面全是鱼块，说，这鱼块我们叫浇头，都是用红油爆出来的，爆出来以后还不能直接放在面里吃，得放个一两天才能用。吃鱼首先最重要的是保证新鲜，其次才是够肥，肉多，我们这地儿的野生鲤鱼既鲜又肥，随便选一条也都有个几十斤重，所以用来做浇头。

没等我继续发问，老板指了指我碗里仅剩的几根面条，说，还有那面条，我们都是有专门的作坊生产，都是用当天一大早刚做好的湿面煮，不能用干面条。








爆鱼面

老板倒是竹筒倒豆子，里里外外把做法诀窍一下子全抖搂出来了，省得我瞎打听。原本以为是老板实在才说，末了老板加了一句，我是看跟你一起来的姑娘是熟人，才这么跟你说，要你自己来，我才不说这么详细。说完他便端着竹筐回厨房去了，楚清依旧吃得慢条斯理。我几口已经吃完灌饱。

我吃完付账，两碗面一共14块钱，其间有好几个人推门进来要吃面，老板都婉拒说已经打烊了。

回镇子的路上，我说这老板还挺有意思的，开个面馆还按时关门，有生意不做。楚清反应了一会儿才说，镇子里面开店的，其实也都差不多这样，毕竟这里住的都是本地人，自家门口开个店而已，都开得很随性，这边的价值观跟你们北方比，还是有些差别的。

我问楚清，那你觉得有啥差异？楚清说，差异很明显啊，文气点说是你们北方受墨子影响比较深，讲究先质而后文。我听她说得有点意思，便接着问她为什么这么说。

楚清的解释很直率，我听着也有几分理：北方人的习惯是吃饭先得吃饱，穿衣先得穿暖，再穷也要有个自己的茅草屋，到哪儿能有块田种才算踏实，有了这些，才会接着去追求“奢华”的生活。而江南这边，随便一户普通人家，日子从来都是往细了去过，生活细致而又适度，说白了，是一种适度的“小资”“小情调”。我问她，你到底是学什么专业的，这么能说，还说得头头是道。

楚清告诉我，她在巴黎学的是建筑设计，但小时候被逼着背了些“四书五经”，开始不懂，越到后来越是觉得受用。

我没想自己会有这份运气，吃上一顿美味的爆鱼面不说，还能听闻一番见解，顿时觉得身边酒肉气太重，该多些这类朋友才是。

等到了楚清家里的时候，我才晓得自己算是开了眼界，单看她家中的藏书，满满的三个房间，楚清说自己大都看过。我在一旁心里虚汗淋漓，人家若是银行，那我就是一个钢镚儿。

楚清家的老宅进门就是一个比较大的天井和厅堂，两边则是木结构的厢房，夹着一个二层小楼，其实总体的建筑体量并不大，只是非常紧凑精致。无论是粉墙黛瓦，木质门窗上的雕花，还是灵动的飞檐，做工细致的拱璧，梁上精巧的斗拱，都让我有些眼花缭乱。

我从一进门就开始感觉不一样，江南的老宅自有一股时光缓缓堆积而来的韵味，让人静得下心来。我躺在那张老旧的椅子上，身上裹着阳光，虽然冷风拂过耳根，但是依然觉得温暖。我踮起脚尖摇了摇躺椅，不自觉地忽略了这冬日的阴冷。

椅子就放在院子里，只是扶手松了，躺上去稍不小心，就会挤着手。藤椅发出沉闷的咯吱咯吱声响，我眯着双眼，留意到屋檐青瓦上刻着的蝙蝠图案，瓦沿上还长着绿绿的青苔。莫问时光走了多远，该是老透了吧，否则怎能如此安详。

楚清隔着木窗问我想喝拿铁还是美式。我告诉她不习惯喝咖啡，喝一杯就神经衰弱得厉害，整夜睡不着觉。那边没答话，过了会儿给我端出一杯牛奶来。我苦笑，说，不好意思，我也不习惯喝牛奶，您给我泡杯茶成吗？

楚清翻了翻白眼，很无奈地回屋去给我沏茶。她心中该会想着，找这么一人来帮忙修椅子还真是够费事的。

再出来的时候，楚清端了一个竹制托盘出来，放着一杯茶，还有一个超大的马克杯，杯口足有一个巴掌大，里面装满了咖啡，这么喝咖啡的倒是我见过最强悍的方式。

楚清建议用图钉绕着扶手摁上一圈，这样看似给扶手绑了一串手链，动起手来方便，样子也不会太难看。

我说若是从前，不用说这江南的古镇里，单是我山东老家的小巷里，会有骑自行车的老手艺人经过，车子的前梁、后座上挂着家伙事儿，吆喝一句“锔缸锔碗儿喽……”，引得街坊邻里全都围了上来，甭管是水缸也好，瓷碗也罢，只要不是碎个稀烂，师傅总有办法给你补上，那补丁有的是用薄薄的黄铜片，有的是用铁卡子，那铁卡子要比订书用的书钉大很多，物件补好了，那样子让人看着也舒服。








我把这回忆说给楚清听，她说自己小时候也见过，还有专门修藤椅的师傅，那活儿做起来也是漂亮极了，现在见不着了，东西坏了也就丢了，不觉得稀罕，其实是自个儿不知道，顺带着把陈年的老念想也都扔尽了。

修好椅子以后两人没事儿干，坐在院子里闲聊。后来晓得这老宅是她姥姥家的祖宅，平常都是老人在这里住，但这段时间老人回了苏州，暂时就楚清一人住。我问她这次要在这里待多久，楚清说自己也说不准时间，反正从巴黎辞职回来以后，多半时间都是在这老宅里待着，至于她辞职的原因，我也不好意思多问。

跟楚清聊着天，手中握着热茶，不觉已忘了江南冬天的冷。她说老宅里几乎装满了她的整个童年，旁边还有所小学，她在那里一直读到三年级才转到苏州。还有这宅子，更有一段故事，听她姥爷说是解放前从一个米行老板手中转让来的，宅子与盛宣怀家族还有些关系牵连。

我听这名字很耳熟，稍一思索，不禁有些惊讶。盛宣怀何许人？当年他创办了中国第一家电报局，创办了第一家银行，上海交大跟南开大学的前身都是他创办的，那可是极富传奇的一个人物，是近代江南牛人的典型代表。

楚清问我有没去过苏州的留园，中国的四大古典园林之一，说那就是盛家当年的房产之一。

我听着倒也不稀奇，江南自古以来多富商，大多为人都很低调。我问楚清对于盛家事情了解多少，我肚子里的存货有限，却是很想听她讲讲。毕竟来江南一趟，能置身在传奇之中，若少了人物跟故事，也就缺了味道。

楚清双手捧着咖啡杯，开始慢条斯理地讲起盛宣怀的故事。

楚清讲故事的声音很温柔，我只听不接话，而且还有机会可以光明正大地直视她的眼睛，肆意阅读她的眼神，那感觉，甭提有多惬意了。

我看得出神，她可能意识到什么，脸上一红，问我有没有在专心听。我忙回答说，在听在听，你接着讲。说完依旧是直视着她双眼。

她说了两句，然后感觉不对味，起身说去拿点小吃来。小石桌上本就摆着一些干果，她又端了一小碟瓜子出来。

她再讲的时候，我只稍稍正经了一会儿，忍不住的时候就抓把瓜子儿开始嗑，咔吧咔吧的声响和着她的话音。我哥们儿就说我命好，成天的好景好味都便宜了我。

听了整整一个下午，楚清说讲得有些累了，要休息休息，我说还没听够。楚清有些疑惑地问我，你真的听着很有意思吗？

我说是啊，在如今这世道，别说我自己就一空口袋的闲人，即使世间老的小的加起来，还有几人能知道这些陈年旧史啊，更何况难得遇见一地道明白江南的人，还是个美人！楚清有些不好意思，说如果真要喜欢听的话，抽时间再接着给我讲。

院子里已经没了阳光，温度低了下来，寒意渐渐渗进骨头，难得我们俩能在这儿待这么长时间。我看了一眼坐在旁边的楚清，想起多年以前，也是临水的茶楼里，阳光和娇俏也是这么在一起。








傍晚的锦溪如猫一般安静















古镇里的晚餐



楚清要跟巴黎的朋友开视频会，晚饭自己解决。我告辞后便独自一人回到锦溪的街上闲逛，先是从上塘街街头走到街尾，再从莲花禅院拐过，转到下塘街走了一圈，中间经过上次吃臭豆腐的小店，一路上见到各家老板挨个打了声招呼。臭豆腐大妈惊诧地问我怎么还没走，我乐着说还要待很久呢。

我生怕大妈再让我吃臭豆腐，步伐走得有些快，等上了桥，觉得有一丝不对劲，回头又看了一眼，发现炸臭豆腐摊儿换了一个老板娘，上次那大妈在卖青豆！敢情狂给吃的是别人家的臭豆腐！

回到客栈，小兵跟芳芳都没在，店里只有祥子一个人，一见到我就吆喝着打牌打牌。我说不打了，今天上了一下午课，累了。祥子不依不饶，缠着必须要打，斜着眼神看着我说，不就是赢你几个小钱嘛，至于这么小气吗。

我心说谁输谁赢还不一定呢，便说不如来几局诈金花，就是每人发三张牌，比大小，顺子、同花、豹子都是大牌，每人每局都先押两块钱的底。

陪着祥子玩了大半个小时，把身上零钱输光之后，我终于有理由脱身了，一个人又走到普庆桥上站着看风景。不知道什么时候那条小黄狗跟在了我身后，蹲在石阶上目不转睛地望着青石板，貌似在发呆，我去逗它也不搭理我，只顾躲闪，我下桥，它也慢悠悠地起身跟着下桥，我回客栈它也轻车熟路地回客栈，还晓得自个儿拿爪子开门。

我问祥子那小黄狗是谁家的。祥子一脸呆样儿，说，我们家的啊，小兵养的，叫旺旺。我愕然，怪不得这狗如此淡定，原来是沾染了小兵的气质，不过小狗的眼神显得忧郁很多。

我回房拿了茶叶出来，泡了杯红茶，坐在窗边看着卖紫砂壶的老板正倚着门框发呆。街上行人已经不多，卖古董的老板不见了踪影，只留着一个空荡荡的店面，陈列着一个又一个的故事。桥上偶尔下来几个行人，满眼新奇，四处张望，脚步却很懒散，夕阳下的身影歪歪斜斜地挪移着。

突然感觉到逛古镇就像逛一个碟店，有文艺片，有历史片，有爱情片，还有剧情片，只是每张碟片都还未拆封，你若只是看看外包装，也同样有趣过瘾。

很想去微醺一下，问祥子镇子里哪家饭店比较好吃，祥子推荐苏州人家饭馆。我记起中午去吃奥灶面的时候，路过那家饭馆，门脸做得很有味道。于是丢下刚泡的新茶，给祥子打了声招呼便朝着下塘街走去。

去饭馆的路上，我故意没走普庆桥，桥太多，选着走。路过张省美术馆就见众安桥，刚一过桥，发现河边一幢两层小楼挂着苏州人家茶馆的招牌，疑惑这苏州人家到底干啥的。

进门见一戴眼镜的胖胖的哥们儿坐在收银台，看我进来就笑着说随便坐，并说楼上窗边座位视野更开阔。我说，随便看看，呵呵，老板您忙就是了，不用管我。说完便自个儿往屋里走。

小楼并不大，一层大概也就二三十平米，楼上空间稍大些，整个房子都是木结构的，靠河而建，透过木质方格窗户，可以清晰地看到从河面经过的每一艘小船，可惜已经临近饭点儿了，游客已经散尽，也就见不到船娘划船而过，听不到吴侬软语了。

老板探出头来问我，感觉怎样啊，要不要喝点什么。我使劲儿点着头说，不错，不错，刚才已经喝了一肚子水。

老板推推架在鼻子上的眼镜，眼睛眯成一条线了都，终于找到比我眼睛还小的了，好感一下就蹿了出来，我听他乐滋滋地说，没关系，没关系，随便坐就是了，到这里随意就成。

老板问我从哪儿来，是不是刚到的？我说打北京来，刚到第二天，想多找些江南古镇待待，走走。

老板起身踱着小步，说，这边还是不错的，江南水乡嘛，基本都是一个样，这边就是还原汁原味些，比周庄同里那些，商业化气息要淡很多，适合长待。

我听着点头，问他是不是还有客房。

老板听了反问，你不是待了一天吗，还没住下吗？我心想这老板有生意还不愿意接，我说是已经住下了，在那边桥头的青旅住。

老板哦了一声，说，小兵那里啊，我们都熟得很，他那边是青年旅社，我们这边是老宅，住起来感觉是不一样。说完把手插在裤兜里，又开始踱步。

我说，老宅好啊，我想两边都住住，喜欢这里，想待得时间长一些。听我说这话，老板丢了句那你等着啊，我去叫人。

过了几分钟，老板回来，身后跟着一个很有气质的大姐，长发烫着微波浪，身材高挑，开口一说话便让人感觉如细风柔雨，这才是想象中的江南女人嘛！

老板娘问，你住在小兵那里不好吗，我们都是朋友，不能随便抢客的。古镇不大，都是街坊邻里，做生意要守方圆规矩。

我便又把刚才跟老板说的话解释了一遍。老板娘这才带着我去看客房。

客栈并没有挂牌子，离着茶楼一两百米，稍向里一拐有个很窄的小巷子，走进两三米有一个双排小木门，随着一声沉重的吱呀声，推门进去以后别有洞天。

一个古朴精致的小院立马就出现了，青花瓷面的圆桌、板凳，摆放在院里，院子一角还有一口老井，沿墙花坛盛开着腊梅，厢房的门框上挂着红色灯笼，老宅一楼是标准的三厢一厅一院，该是房间的就是房间，该是客厅的也保持着原貌，与正常人家居住的样子完全一致。上楼的楼梯很窄——江南老宅多半都是这样，上去是一个阁楼，视野很开阔，即使阴雨天里，青黑的瓦与天空依旧是界限分明，雨滴落在上面，绽开了瓣儿，像是慢镜头一样，更别说平日里阳光下的美景了。想是这江南的柔美，老天也被折服了吧。

苏州人家临河茶楼挨着众安桥








老宅布置得很细致，老房里的家具都是红木的，客厅里还放着铁观音，想喝可以自便。白天的时候可以坐在院子里泡壶茶，晒晒太阳，坐久了也不会觉得乏味。

看过以后，当场给了老板娘两百订金，约定后天搬过来住。

完事后跟着老板娘又回到茶楼，聊些家长里短，没多久客栈老板娘就又忙去了。我拉着茶楼老板一起吹会儿牛，结果他说，这会儿还真不成，有点忙，起身给我泡了杯茶便坐回吧台忙事了。








苏州人家的老宅在这条狭窄的长弄里








苏州人家老宅宅院雨中老宅很是安静








雨中老宅很是安静

坐没多久，便觉得肚子饿了，我本想去楚清家看看她有没忙完，邀她一起吃饭，但想了想，毕竟才刚认识，怕在人眼里落下个尴尬的印象，于是决定还是自个儿去饭馆炒俩菜，喝点黄酒。

下塘街并不长，差不多二里地，在中间近百米的路上，有苏州人家饭馆、苏州人家小吃、苏州人家茶楼、苏州人家老宅客栈。后来我曾跟他们开玩笑，干脆把这条街改名叫苏州人家算了。

苏州人家的饭店也是临河而建的，临窗而坐，景色自然有得享受。我看了一眼菜单，也不晓得哪个算是江南菜，每次点菜都头大，就随便点了个爆炒螺蛳、银鱼炒蛋，还点了一大份排骨。因为在街上来来往往走的时候，见到处都挂着“鲃鱼二吃”的招牌，到这里自然也点了一份。

老板娘在旁边问，你几个人吃。我说就我一人吃，说完还想继续点，根据之前在江南吃饭的经验，每道菜的分量并不会很多，我总觉得这算是到古镇的第一顿正餐，好歹要隆重一下。

















不承想老板娘很坚定地说，太多了，我给你去掉一个菜，吃不掉浪费，有钱没地儿花烧的啊。我无语，去掉了一个银鱼炒蛋，留待下一顿再吃，问有啥酒喝。

老板娘指了指柜子旁边放着的一坛酒说，这个是刚从苏州搬来的黄酒，给你打一杯，你先喝着尝尝。

菜上得很快，我对吃倒不是很讲究，只要爽口就成，酱爆螺蛳之前只在北方吃过，每年夏天的时候，家里的大排档或者是夜市里，经常见到一个大铁桶，里面装着满满的辣椒炒螺蛳，谁想要，就称上一份，还送几根牙签，边喝啤酒边拿牙签一个个地往外挑肉吃。小时候觉得是道美味，只是吃起来总是觉得泥沙太多，大了以后，就算是自己在家炒菜，也很少会选择螺蛳来做，总觉得太麻烦。

第一次在南方吃螺蛳，精致的一个小盘装着，爆炒的味道很香，还有点甜甜的香味，上面点着几个红辣椒，吃起来则是带着辣口。螺蛳的尾部是被剪掉的，这个在我们北方小城里倒是很少见，吃起来方便许多，轻轻一嘬，肉就出来了，连带着酱汁一起吸到嘴里，一个接着一个，有些上瘾。

老板娘拿着竹制的酒提，给我打了一杯黄酒，打酒也是一门技术，我就学不会，人家打酒上来，不漏一滴。后来吃的次数多了，店里忙起来的时候，我就自己打酒喝，学了很久，但每次总会把酒洒出来一些。

至于那黄酒，口感比平时喝的要柔软很多，还不失醇厚，甜味恰到好处，抿一口含在嘴里慢慢加热，让它顺着嗓子眼慢慢滑下，然后再吸一颗螺蛳，黄酒把辣味盖下去，这种感觉让人很惬意。

鲃鱼二吃是锦溪主打的一个招牌菜，几乎家家饭馆都有，按条点，一条十来块钱，上来一看，基本上像只红烧的胖金鱼躺在盘子里，早知道就多点两条了。

鱼肉很是鲜美，带着一丝甜味入口，我舍不得细嚼便咽了下去，还有那汤，是用鲃鱼肺炖的，比鱼肉更是鲜美许多，只是感觉稍稍欠了些清淡，许是这家的手重些。

饭店里的人渐渐多了起来，夜灯一上，夜色就无声无息下来了。老板娘挨个儿打着招呼，跟食客好似都很熟悉，我则望着窗外对面古街的静谧夜景，水面偶有归家的小船划过，哗啦哗啦的水声传进耳朵，再抿一口小酒，从头皮麻到胃。

这种感觉头回体会，再想起之前楚清说过“先质而后文”的论调来，不觉笑了出来。所谓的“文”，指的就是这类生活吧，如果岸边再有个昆曲可赏，那得是怎样一种享受啊，这在江南来说，多半是一件常事。

举个身边哥们儿的例子，他是上海人，每逢春天第一茬笋尖上市的时候，他总会买很多，回家用盐水煮了，留着以后烧菜吃，那种入口极嫩的感觉，真是一种享受。再配上些自家腌制的腊味，也都切得很细致，俩菜加一碟花生米，可以喝一整夜的酒。我开始不解，总觉得小气，日后他告诉我，他们在吃这些东西的时候，细嚼慢咽，非得是把食物的味道咀嚼干净了，才肯咽下，耗时很长，再配上黄酒，这么一顿饭可以吃上很久，不觉中也就饱了。

还有一个例子可讲，江南人家的筷子多是尖头的，我之前总觉是为了美观，后来才知那也是细节上的讲究，吃菜的时候，尖头筷子夹着食物很是细巧，比如说一盘清蒸鲈鱼，尖头筷子可以很轻巧地夹起一小片来，递进嘴里慢慢尝鲜，有些老人吃得更讲究，往往一顿饭吃了很久，才吃完鱼尾巴，但酒已喝足，肚皮也饱了。

我留意到一个中年男人，个子不高，面色很红亮，戴着一顶军绿色小帽子，帽子上绣着一颗红红五角星，不时窜到其他几张桌子上喝喝酒闲聊天。我纳闷儿他是干啥的。

见他转了一圈，径直走来坐在了我对面座位上，问我吃得怎样。

我说还好，螺蛳很好吃，酒也很好喝。

五角星说，这酒是我们从苏州带过来的，每次就只能带个一坛两坛，多了没有。

我听着话音，这男人应该也是这家饭店的领导。

刚想问这酒从哪儿进的，老板娘走了过来，朝我打了个招呼，然后对着五角星说，明明，楼上的曾哥叫你。

我问老板娘明明是干吗的。老板娘笑着说，这家饭店的老板啊。我听着很纳闷儿，这家饭店到底有几个老板啊。老板娘大笑，说可能是你误会了，他是我老公。

我接着问，那茶馆的那个男老板是谁。老板娘说，那个是我弟弟，茶馆是他开的，我还有一个姐姐，在旁边开着苏州人家小吃。

我这才明白，原来他们是一个家族集体在锦溪混啊！

菜吃得很慢，酒不断地加，我越喝越起劲儿，渐渐地，饭店里的客人只剩下我一个了，我看了一眼手机，不过才晚上八点钟。中间老板过来几次，一起喝了几杯酒，渐渐也熟悉了起来，老板叫陶明明，理着一个光头，跟我吹起为理光头而经历的流血历史。








清明时才能吃上的荠菜








爆炒螺蛳是下酒必备的菜








让人惦记的马兰头











以前有位老师傅给他刮，用老式的剃刀，那技术，要没个几十年刮头的功底，还真不怎么敢上手，就那样他有时也被刮得头破血流，后来那老师傅去世了，他还伤心了半天。又费尽心思找了几家，师傅不愿意给他刮，他得求着人家，每次都免不了头破血流，于是就自己开始研究，买了一个三面的电动剃须刀，试了试，没想跟剃刀刮的效果一样光亮！

他是一边说，一边摸着光头，样子很可爱，难怪中老年大叔是小姑娘的菜，会卖萌。

茶馆的老板姓姚，后来我管他叫姚哥，饭店的厨子跟服务员称他为小老板，还有一位长相跟身材都酷似莫文蔚的大姐，姓周，是苏州人家小吃店的老板娘，这都是他们的家族成员了。

饭店客人变少的时候，他们一家人都聚在了饭店里，厨师也待在餐厅里闲聊。我原本以为他们是要开会，过了一会儿，见他们开始收拾角落里的一张桌子，把桌板抬到一边立起来，露出一个麻将桌来，麻将机的声音轰隆隆响了起来。

我见他要忙正事，便也干了杯中酒，看他们打麻将，他们打的是锦溪麻将，有吃有碰有杠，除了万字牌、筒字牌、条字牌、东南西北以外，其他全都叫“花”，摸到花之后得继续摸牌，没有花在手，就不能和牌，跟四川麻将、东北麻将玩法都不一样。

尽管我对麻将几乎一窍不通，但我看了几局还是手痒，问能不能上台玩几局，他们都嫌我碍事，怕耽误时间，开始不同意，后来经不住我央求，姚哥才把位子给我。

点炮就是十块钱，庄家摇色子，如果摇到豹子，庄家和牌钱数翻倍。了解了给多少钱以后，上桌摸牌，开始两局还好，牌摸得很顺，就是时常忘记摸花，不过他们允许我作为新手当几次相公。

后边几局要么不点炮跟着瞎打一通，要么点炮，输了几十块钱，厨子跟陶哥吆喝着换人换人，集体要求我下场，嫌我不光出牌速度慢，还不怎么懂技术，完全是瞎打，搞得他们都不好意思和牌，我无奈只好坐在一边看他们打。老板娘过来安慰我说，你刚到这边，他们都是玩钱，虽然钱不多，但让你输了也不好，你先看看热闹，我们天天这个点都玩，看熟了再玩。

后来麻将成了我在锦溪古镇的重要娱乐项目之一，多半是每天输个几十块钱，偶尔有姚哥给帮忙指点下，赢个二三十块钱，那叫一个痛快！

直看到夜里将近十一点，小兵打来电话，问我在哪儿呢？我回说在苏州人家打麻将呢，马上就回。回到客栈的时候，看见他们正围着打牌喝酒，楚清也在，我不自觉地挨了过去。小兵给帮忙倒了杯黄酒，问我都去哪儿玩了。我说，今天哪儿也没去，就在老街上转了转，晚上在苏州人家喝喝小酒。

小兵笑着回了句，陶哥那里啊，我们来了朋友也是去他们家吃饭。小兵推荐我第二天早起，去湖边走走，看看打鱼的，然后再去看看古窑，早上的古镇很有风趣。

我问怎么有风趣了，小兵自己先乐了半天，说，你如果起得早，能看见这条河上游有人在倒马桶，然后再往下一点儿会有人洗拖把，再往下是洗衣服的，再往下还会有人洗菜。

我听着也乐，问，最下游的人不会觉得脏啊？小兵说，唉！他们觉得脏东西会沉到河底，不会漂上来。我听了哈哈大笑，芳芳在旁边骂小兵不正经，要尊重人家的生活习俗。祥子则听着不以为然，他是地道的锦溪人，辩解到，明明就是那样嘛，那么宽的河，再有脏东西也稀释了。

楚清接话说，一般都是住在河边的妇女还有那些习惯，江南这里雨水很充足，况且河里的水也没你想的那么脏。说完顿了顿，接着道，我还记得小时候，每到下雨的时候，我爷爷会把院子里的大水缸打开盖子，还得再放几个盆子，接雨水，然后用那雨水煮茶喝，那味道不是一般的香，只是小时候也不怎么懂喝茶，等现在知道怎样好喝了，雨水也都不能喝了。

正经聊了没多久，祥子便又拉我打牌，我说今天的零钱已经输完了，没零钱可输了。祥子不依，说那就一百的，玩上几局就能有的找了。没辙，只得从了他。

我让楚清帮抓牌，几局下来赢了不少，祥子的脸色变成了酱紫色，看得我心里有些不忍，想输几局给他，可是楚清的手气实在是太好了，出不了几手牌就又赢了。

祥子看着眼馋，求楚清帮他抓牌，扳回输局。楚清在旁边嘿嘿乐，跟祥子说要输了不能怪她。祥子使劲点头，脑子里哪想着会输，只想着楚清手气好。

第一局，俩王全在我手里，不论是出单牌还是顺子，牌都不错，继续拿地主，赢了！我就故意逗祥子，财神爷坐你旁边也不成，心在我这里呢！

芳芳在旁边插话，很正经地说，不准在我们店里调戏姑娘。








清晨在河边洗衣服








老人家在中午时候洗头

我收住话，第二局继续赢，连赢三局！

直到夜里十二点，祥子输惨了，准备回家，小兵跟芳芳则有些事还要忙，商量装修的事情。我本就是夜猫子，准备出去转转，看看深夜里的古镇。

旺旺本来待在门口角落里睡觉，看我们要出门，一下子就站了起来，表示要跟我们一起出去放风，征询了小兵同意，我跟楚清，两人一狗，走在了深夜古镇的青石板路上。

走到普庆桥上，刚巧见到一个渔夫远远地摇着橹过来，船上的小棚上伸出一根竹棍，上面挂着一盏灯，我拉住楚清说等会儿，看看这景儿。

普庆桥的两侧各嵌着两盏白炽灯，白色光亮铺在水面上，照得有些刺眼，水面也如镜子般倒映着沿河雨篷下的一排红色灯笼，灯光随着水面晃动，但不破碎。我站在桥顶伸手摘了片树叶扔在水中，看着它随波逐流。

楚清讲起自己小时候的场景：以前夏天的夜里，总喜欢带着小板凳，跟家人一起坐在桥上，赏着远处水面上的夜景，或者抬头望望天上星辰，看得累了，低头也能望见水面里倒映着的月亮，再听老人们讲讲故事，哪怕是些家长里短的，听着也很有趣，大伙儿都待到深夜才会散去回家睡觉。冬天的话，镇子里会冷清很多，天刚擦黑就得老老实实地待在家里，人被冻得哪儿都不想去。

我听她讲着，船夫的船已经摇到桥下，才看清摇橹的是一个年迈的老大爷，船行很慢，见他一左一右，只是小幅摆动着手臂，连带身子也左右晃动，没见怎么费力，船便前行。

船夫脸上的皱纹被古桥两侧的灯光照得发亮，让我想起白天被磨得泛光的石桥桥面，时光留下的痕迹藏在凹处，总也扫不干净。见他觑着眼睛朝我们望了一眼，船橹搅动水面的声响变得大了一些，一声声的，像是沉闷的鼓点，嘭嘭地，敲得我心里也起了皱纹。有一瞬间，如梦游一般，醉了心。

我把这感觉讲给楚清听，她的双眼闪着极其明亮的光，美极了，她只笑，却不作声。我问她要不要去看看五保湖。

楚清耸了耸肩，双手插在羽绒服的口袋里，带着我往五保湖的方向走，她说可以远远地看下陈妃墓，月光下，能看到模糊的影子。

我想这古镇给我的惊喜实在是太多了。站在十眼桥上，遥遥望见夜色里的陈妃墓，虚实之间一个模糊的轮廓。夜空有些阴，隐约听见远处湖心处传来轮船的马达声响，侧头看到远处廊桥挂着一排火红的灯笼，好歹算是替代了星星吧。

两人无话，轻靠着桥上的石栏，风从湖面上吹来，带着湿冷，钻进身体里，无论再怎么裹紧衣服，也无济于事，骨子里就已冻透了。








冬日里的陈妃水冢

你知不知道锦溪之前叫什么名字？楚清突然朝我发问。

陈墓吧，我貌似听客栈对面的古董店老板说过。我被问得有些措手不及。

两人再次沉寂，十眼桥上站着太冷，往旁边的栈桥走去，栈桥的木头桥面已经有些松软，踩上去吱吱呀呀作响，特别是深夜里，感觉随时都有可能掉到湖里，我可不会游泳，心里有些害怕。可我看楚清在前面走得很顺畅，看得出是经常过来。

我跟着楚清的脚步，很紧，她头发时不时地会贴在我脸上，尽管脸已被冻得有些麻木，但我仍觉得很舒服。

直走到湖面上我们才停下来，视线变得更加开阔，无疑是欣赏陈墓的最佳地方。

问楚清冷不冷，要不要回去，被楚清挖苦了一下，说，你提议要来看陈墓，刚到就想走啊。

我听着有些不好意思，说，谁知道湖面上的风这么大。

楚清显得很爷们儿，说，没事儿，我不冷，你要是冷，我把我羽绒服给你穿。说完还挑了挑眉毛。晓得她是故意逗我，不敢再多说话，生怕让人家觉得我事儿多。

楚清说，无论这五保湖的水涨多高，这陈妃墓都不会被淹没，就算是水浅的时候，陈妃墓下面的小岛也会隐藏在近尺深的水下。

我说这倒是很神奇，听古董店的老板讲过一些，只记得这陈妃原来是宋朝皇帝的妃子，死了被葬在这里。

楚清绝对算是一好导游，告诉我陈妃是宋孝宗的爱妃，宋孝宗当太子的时候带着陈妃到镇江打仗，胜利之后在船上庆功吃螃蟹，陈妃馋嘴吃多了螃蟹，螃蟹本是寒性食物，陈妃因此积寒病故，风水师给找了这么一处地方安葬，宋孝宗心里很受伤，曾赐名锦溪为陈墓，并在陈妃墓前建了莲池禅院，禅院前种了荷。

楚清推荐我夏天再来一趟，说如果夏天来的话，古镇会更美，莲花开满湖面，跟这冬天的景色相比又是另一番滋味。

小兵打来电话问又逛到哪儿去了，我回说正在看陈墓，那头儿的小兵呵呵笑着，说，改天我给你找艘船，让他们带你上去看看。

挂了电话，我跟楚清开始返回，约着第二天上午一起去看古窑。我怕自己起不来床，专门叮嘱她使劲儿砸门就是了。

走到一半的时候，夜空里飘起了细雨，这种细雨初下时，很容易让人误以为是下起了大雾。雨落在灯下的青石板上，看着更像是早起的霜，不觉中就湿了脸，两人踩过之后的桥面上留下一串长长的脚印。我把楚清送到家门口，很真诚地说了声谢谢，只怪运气太好，能在江南认识这样一位朋友。














夜中锦溪

回到客栈的时候，我房间里的空调早已被小兵打开，心头顿生感激，这哥们儿做事真细致。洗过澡之后，躺在床上听着外面雨势竟有些大了，能清晰地听到雨滴从屋檐砸到地上，啪啪作响，节奏由慢变快。但我仔细听了很长时间，始终没听到那雨滴连成线。心头按捺不住，于是重新穿好衣服，泡了杯茶，捧着走出房外，看看江南冬夜里的雨。

小兵客栈还有个后院，走廊里放着一个吊椅，院子正中还有一口石井，对面院墙很高，白色墙面上残留着风雨侵蚀的斑驳痕迹，走廊里的灯光照着夜色里的薄薄雨幕，如轻纱一般细落下来，想象着它落在房顶上，攒成雨滴，想象着这冬雨飘荡在外面阡陌与巷闾之中，越看越过瘾，这种过瘾让我不再注意湿冷，况且手头还捧着杯茶。

男人的心里若是装着一个女人，那么想起她便不是件容易被控制的事情。之前我总是克制着不想再去打扰她，但是这样的雨夜却让我的自制力开始下降。我回房拿了手机，思念来得很快，很猛烈。

电话刚拨出去，心中又极其后悔，赶紧挂掉，愁闷又涌了上来，想着找哥们儿随便聊上两句话也是好的。电话打给老六，本想扯几句闲淡就好，没想一聊大半个小时，他表示过两天也要来锦溪玩玩，吓得我连忙拒绝。我还是习惯单独旅行，无拘无束，想怎么来就怎么来。

刚挂了电话，我妈突然打来电话，问我在哪儿呢，我说在江南古镇里玩。纳闷儿她老人家怎么大半夜打电话过来，老人家给的理由让我一愣，说是交话费赠了个手机，包月的钱太多，她打不完，怕浪费，打给我是长途，话费花得快些。陪着老太太聊天儿，听她说完这家说那家，不是谁谁去相亲了，就是哪个姑娘结婚了，时不时突然问我，你还记得那谁不？她妈前几天还打听你来着。那意思是问我觉得怎么样，对于这种话题，我一概糊弄过去。末了挂电话的时候，不忘说一句，那谁谁多好，早点跟人家结婚的话还会分手？

其实跟老太太聊电话是一乐事，听着家长里短的，总会让我觉得很温暖，一个人独自在外，心里最大的慰藉就是家人。

挂了电话回到屋里，一杯茶，一本书，看累了便躺倒床上，看到里尔克的一句话，印在了心里，“无家的人将长流浪，寂寞的人将长孤独”，不知不觉地，枕着这句话睡了过去。















必须要在江南买艘船



也不知道是早上几点，听见有人砸门，我没搭理，继续沉睡，过了会儿又听到一阵猛敲，还是没搭理，接着睡。等到第三次敲门的时候，我似乎正做着一场春梦，迷迷糊糊的，猛然记起跟楚清的约定，说好早上去看古窑的。

我赶紧应了两声，没听到外面人回应，等到洗漱完穿好衣服走出房间，也没见着人影，到酒吧大厅去看，就祥子一人正在忙活着，问他是不是楚清来过？

祥子回说，人家都敲你三遍门了，愣是没敲醒你，人家已经走了。

我起得有点猛，还没完全醒过味儿来，只淡淡地回了声“哦”。自己泡了杯茶，坐在窗前看景，雨还未停，街上偶尔掠过几把小伞，琢磨着楚清等会儿还得再来。

祥子忍不住又拉我诈金花，我想着前夜赢了他不少钱，玩两局无妨，几局下来就把昨天赢的钱输了进去，顺带着又输了一些。祥子又开始张狂，我告诉他别得意，等会儿楚清来了你就有的受了。

正说着，看到窗外街上出现了楚清身影，打着一把小花伞。进来的时候瞥我一眼，责问我说，你怎么睡得那么死，我早上敲了你三遍门，那么大声都没把你敲醒。

我心里很是愧疚，害人家跑了三趟，赶忙道歉，说，我昨晚睡得有些晚，平时也没早起的习惯，实在是对不起。

楚清没再说话，我赶忙去给她泡了杯茶，好歹算是安慰啊。说了几句话，问她吃过早饭没，楚清气呼呼地说还没，我心里本就有愧，问她想吃啥，我好去买。

楚清有些乐，说想喝豆花，过了邮局有家很好喝。

我隐约有些印象，便拿了伞朝那边走去。

卖给我臭豆腐的大妈正在卖豆花，臭豆腐的摊位站着另外一个大妈，我问大妈咋不卖臭豆腐，改卖豆花了。

大妈一边给我盛着豆花，一边说，我本来就不卖臭豆腐啊，那天是帮她照看一会儿。怪不得那么舍得给我免费赠送，敢情不是她家开的。

大妈问我三份豆花要甜的还是辣的，我听得有点蒙，反应了一会儿才想起来豆花在南方一般是甜口的，出来的时候没注意到这点，也就没问楚清跟祥子要吃啥口味的，又颠颠儿溜回客栈，问清他们俩都吃什么口味的，然后又返回到大妈那里，一手打着伞，一次顶多端两碗回去，只好往返一趟。路程不远，顶多两分钟，可惜雨天青石板路有些滑，走起来很是费劲，手中还端着豆花，走起路来加了一万个小心，走得我腰酸脖子疼，当是自惩吧。

南方的豆腐花在北方叫豆腐脑儿，两边口感上相差很大。南方的豆腐花极嫩，嫩到拿小勺一碰就碎，摊主盛起来的时候，拿着一个扁勺，一层一层地给你掀上来，直到掀满一小碗，但它的嫩并不是因为这，而是豆腐花本身。吃重口的就加勺盐、酱油、碎葱末、辣油、榨菜碎、虾皮、紫菜，每样的量都极少，只是来点儿调味儿。也可淋上那么一滴香油，小勺搅拌一下便几乎成了水汤，一勺勺地送到嘴里，清淡，过瘾，越吃越想吃。在北方可不一样，比如清晨在北京街头要上一碗，摊主拿着勺子给你往深了挖上那么一下，一大碗就满了，上面再浇上一大勺卤汁，虽说是卤汁，其实都能当菜了！香菇末、木耳丝、鸡蛋花、肉末齐全得很，单凭这些料，就显得北方的烙印十足，每回吃都有吃盖浇饭的感觉。左手拿勺子，右手用筷子夹着油条，稍稍捣几下，碗里的豆腐脑儿才碎开，但就这味儿的豆腐脑儿，也不是给懒人准备的，摊位出得早，收得也早，拿我来说，想吃上那么一碗，得熬一宿夜才成，吃着也叫过瘾。








豆腐花只在天暖的时候才有


 






吃过豆花，两人撑着一把伞，走过十眼桥，往镇子外走去，没走多远便见到一个土丘，顶上竖着大烟囱，楚清说那就是古窑。

古窑就建在湖边，隔着一条小河，河里横着一条混凝土浇筑的船，算是当桥了。这在江南很常见，平常人家在河边建造房屋的时候，只需要把船横在水中，方便从对岸来往运送沙石等建筑用料，所以这船就是最简易不过的小桥。砖窑的对面还有临水而建的小白楼，有人家居住，院前有个小码头，停着一条小船，心里顿生出一份念想，如果我也能有一艘小船，闲时划划，镇子里晃悠一下，或者外湖上钓钓鱼，任谁都会觉得是种享受吧。

说古窑，样子很像是一个馒头，还得再插上一根大葱。我跟楚清逗笑，楚清哈哈笑着说很形象，大葱得插山东大葱。

我们俩走到古窑门口，却没见着人，还没烧制的大块土砖被草帘覆盖着，一看就晓得是用来防雨水的。走进棚子的时候，我们见到一位白发大爷，我笑着跟他打过招呼，问他窑里怎么就他一个人。

大爷说了几句话，是当地方言，我不懂，问楚清听不听得懂。

楚清瞄我一眼，说差不多，大爷说的话能听懂大概。

我有些愣，问她不是本地人吗，为什么本地人还不懂本地话？

楚清懒得给我解释，只说当地隔个几十里地，方言变了很正常，尤其是在乡村里。

聊了半天，比较费劲，大体晓得是因为天气的原因，下雨天没法儿往窑里装生坯，生坯稍不注意淋了雨，烧出来会开裂，所以装窑这活儿，必须得是天晴才能开工，窑装满了，然后再点火开烧。

我钻进窑炉里看了一眼，才刚一走进，就觉得很暖和，拿手摸了摸窑壁，还是很冰冷，或许是心理作用的缘故。整个窑炉是用小方砖垒起来的，只看到窑口边上的砖头已经被烧得漆黑，炉里只剩一小半地方就装满了。我打定主意只要天一晴朗，便过来看他们点火。

棚里堆着些金砖，有大有小，大的边长有半米，小的也就十来厘米长，总算是见着了，但我更在意的是整个烧窑的过程。两人在窑棚里转完后，往镇子里走，路上我问她为什么锦溪这么大点地方，方言还不一样。

楚清笑得很得意，说，这你就不懂了吧，江南是鱼米之乡，鱼是排在首位的，以前大多人家都是打鱼的，或者是养鱼，这些都是江南人最原始最朴素的生存技能，就跟北方人会种地一样。无论南北方的风俗如何，都是以群体为主，毕竟个人体力有限。江南人更注重家族观念，过去家族大小决定了捕鱼多少，但还有更重要的一点儿，就是信息传播的保密性，比如说张家在五保湖的一处地方发现了鱼群，便会通知自己家族的人来一起打鱼，又怕别的家族都知道这地方有鱼群，于是就会故意约定一些俗语，时间久了，也就有了各自的方言，但大体都还一样的。

我听着恍然大悟，这倒是一个很有趣的解释，细想一下，江南本就是富饶之地，全国各地迁来的居民也不会少了，本地话学不会，或者说不地道的，也可以成方言，越想越好玩。又问她懂不懂这边的古窑历史，有啥凄美传说，比如就跟炼剑似的，为锤炼一把绝世好剑，把老婆孩子都扔进去。

楚清瞅我半天，说，真不知道你脑子里都装了些什么东西，古窑的事儿我不了解。这让我有一点点失望，原以为会多听一些别人不知道的故事传闻，回去也好八卦。

往古镇走的乡间小路上原本就铺着碎石子，去时并没怎么注意到，回时我听到脚下踩着石子儿咯吱咯吱的响声，再有细雨落在树叶凝成水滴，又滴落到另一片树叶上，啪嗒啪嗒地作响，像是踩着细细高跟鞋的美女，从楼梯上走下来。我把小花伞朝着楚清方向多挪了一些，心里喊出一万个美字。

跟楚清打听谁家有船，不想坐船娘的乌篷船，只想自己划划，在镇子里游荡一番。楚清连想都没想，说道，小兵茶馆里就停着一条，我也好久没划船了。

两人在这事儿上“臭味相投”，想到一块儿去了，商量着赶紧回古镇，找小兵借船，划到陈妃墓上去看看。

小兵没在客栈，祥子告诉我们说在茶馆里忙事儿呢，我跟楚清又往茶馆走。青石板有些湿滑，兴奋起来走得有些快，两人时而踉跄一下，又是打着一把伞，时而相互搀扶一下，不觉中两人亲近了很多。








小兵用树枝、树根做的台灯

找到小兵的时候，他正忙着组装一盏灯，用一个小木墩做了底座，树枝做了灯架，树枝中间也打穿了一个孔，用来穿线，样子很是好看，要比平常市面上见到的灯具美上很多，更何况是一件纯手工作品，不可复制，着实让人惊艳一番，之前还从未发现小兵有这手艺。

楚清悄声跟我说，估摸着他跟芳芳又闹别扭了，他只要一生气，就自己去做手工的东西。店里的那些灯具，还有桌椅板凳，全都是他们俩一起设计，小兵负责制作的。我看着周边陈列的手工艺品的数量，纳闷儿这两口子难道没日没夜地吵架吗？我羡慕小兵这份手艺，也重新审视了小兵，人看上去有些拙，但心思很是敏捷。

跟小兵说借船来玩玩，想去陈妃墓上转转。

小兵停下手中的活儿问我，你会不会摇橹？

我一脸疑惑，才想起都是见船夫摇着橹，很少见划桨的，我试着说，不怎么会，以前没摇过橹，但是我在北京后海划过船，有桨就成。

小兵听我这么说完全就愣了，旁边楚清的眼神也跟着愣了起来，两人异口同声地说，你不会摇橹，还想借船，开什么玩笑。

楚清又加了一句，本姑娘还年轻，可不想陪你葬身鱼腹。

我倒没觉得啥，又问，那你有没有桨，我还是习惯划桨。说完又吹了一句，湖面上连续划个几小时也没问题。

小兵瞪着俩眼说，没有桨，只有橹，不过橹还有点问题，不是很好用。

我显得很有信心地说，那也没问题，我在你家码头上先摇着试试呗。

楚清坐在一边哭笑不得，一个劲儿劝小兵不要借我尝试，太危险，更表示不会上我的贼船。

做了半天的说服工作，小兵同志终于答应让我摇橹试试。我的兴奋劲儿就甭提了，走到茶楼的码头上，开始小心翼翼地上船，船并不大，并排只能坐三个人，长度倒是有个四五米。我刚上去站不稳，船身一直在左右摇摆，楚清在旁边看着有些害怕，劝我还是算了吧，我不同意，使劲把腿张开，好歹算是站稳了，让小兵帮我把橹递上来。

我见他递给我很轻松，本以为不是很重，谁知一接手完全不是那么回事儿，橹很沉，差点脱手！船身又是一阵猛晃，看得他俩都开始害怕，小兵跟楚清都劝我还是别试了，我依旧不死心，终于把橹安装在指定位置，想象船夫的那个摆动姿势，妈的，完全不是那么回事。

别看橹就只是一根长棍子似的，其实很沉，有三四十斤重，如果想摆动起来的话，更得费点儿劲，还有一个问题，就算是摆动了，也不见船动，摆动的姿势大了，橹又会从那个固定的位置上脱落下来，不是一般的复杂，比想象中困难多了。

很专注地摇了大半个小时，小船动都不怎么动，小兵跟楚清已经懒得站在外面陪我淋雨了，他们俩坐在茶馆里捣鼓一把古琴，不时传来一声琴响，很像那么回事。

因为甭管我怎么摇，小船都不会前行一尺，撑死了在原地打转儿，我很愤怒地问小兵，是不是你的橹问题太严重了，已经坏掉了。

小兵跟楚清在里面不理我，淡淡地回了一句，你就死了这条心吧，你以为摇橹有那么容易啊，就算是当地人也得学个十天半月的才能摇起来。

我听着立马死了心，对摇橹这事儿算是绝望了，他如果早说这话我就不折腾了。又问小兵，那你晓不晓得谁家有桨，我可以划桨。

小兵说，这边人家哪儿有用桨的，都是摇橹。远远看见楚清只顾调琴，已经无视我了。

等到我上岸之后，全身已经被淋透，楚清跟小兵看着我的糗样，只顾嘲讽跟一阵狂笑。我觉得还好，好歹是爽了一把。只是不承想楚清会弹古琴，这倒是又一个惊喜。楚清说琴弦断了，小兵放店里就当摆设充门面，改天得换根琴弦。

我又有了一个盼头：坐在茶馆，望着对面禅院，听楚清弹古琴。

折腾完已经中午了，早上吃的那点豆花早就被消耗干净了，连个屁都没舍得放出来。心里一阵失落，想着该怎样才能实现这个愿望。小兵还是一个好哥们儿，站一旁说，不就是想上陈妃墓吗？我等会儿找个人，帮忙把你带上去看看。

小兵要回客栈开伙吃饭，邀请我一起吃，但我总觉不好，说想去苏州人家再喝点黄酒，问楚清要不要一起去吃，可楚清说要回家自己吃，还有事情要处理。三人散伙，各找各妈。

我一个人跑到苏州人家的茶馆去，看姚哥在搞啥，结果刚一坐下，姚哥就发话了，兄弟啊，帮个忙，我去吃下午饭，你帮我照看下店面。话未说完人已经蹿到巷子里去了。

我朝外面喊了一声，你好歹给我泡杯茶啊。

从巷子深处传来一句话，你自己泡吧。我心里倒一阵得意，没想这么快就混到帮人看店的地步了！

窗外的河道里很有生气，乌篷船一条条从眼前的石桥下划过，估摸是周末的原因，游人也多了起来，船娘披着雨衣，戴着斗笠，也有姑娘坐在船头的，撑着一把小花伞。无数风景尽收，不带重样的。

雨滴落在河面上，密密麻麻地，开出一朵朵的小花，如果天气再暖和些应该会更舒服。屋里没开空调，有些冷，本想泡杯茶喝，可惜自己那茶叶未带在身上，跑回客栈去拿又不成，只好忍着，享受着一个人的清净。

没觉得时间很长，姚哥就回到店里了，问我有没吃过饭，我憨憨一笑，说还没吃。姚哥瞪大双眼，然后发出一声长长的“啊”，以表示他的惊异与歉疚。我说看你那样子，猜到你也是饿极了。姚哥很正经地说，我还以为你吃过了呢，大不了下午陪你吹吹牛嘛。我听着不错，我就这点爱好，说吹牛好，那我先去吃饭。

几步就到苏州人家饭店，客人很多，几乎坐满了位置，我站在门口打量该坐在哪儿，老板娘看我进来，说，要不你点了菜到咱家茶楼去吃，那边清净。

立马同意，想半天不晓得该吃啥，老板娘说了句，那就随便吃吃嘛，等饿了再说。于是就先打了一壶黄酒，要了一盘花生米，自个儿就端着往茶楼里走。

茶楼窗前坐下，邀请姚哥再喝点，他推辞半天到底还是坐下了，两人只一壶酒，一盘花生米，倒也喝得不亦乐乎，中间进来酷似莫文蔚的周姐，一看我俩只一盘花生米，便回小吃店端来一盘卤的凤爪，还有粽子。

邀周姐一起喝，结果周姐说得看着店，等晚饭再喝，我便没强求。其间，周姐时不时过来看看我跟姚哥喝得怎样。








坐在红木桥上晒太阳

江南的树无论四季如何，向来都是没心没肺地绿着，我看着它们，心里一阵羡慕。

不知聊到什么话题，姚哥接话是这么说的，人嘛，总得要些自由，如果锦溪变得跟周庄那样火了，这店我就转租出去，我在这儿捣鼓本就是图个清静，当个小二多快活。

我啃一口鸡爪，喝一口黄酒，问姚哥，咱们是不是该正经吹吹牛了。姚哥乐着说，咱们这会儿不就在吹牛吗，还要怎么正经吹。

我不屑，这算啥，不够劲爆啊，说说你当年，要是有偷偷看女生洗澡的事儿也可以重点讲讲。姚哥往嘴里夹了颗花生米，眼睛往上挑了挑，做思索状，说，这个还真没有，我上的那个学校，几乎全都是男生，女生几乎没有的好吧。

我好奇，问他是啥学校。姚哥挺了挺腰板，说，我上的学校是当时林业部下属的定点学校，进去的人是包分配的，毕业以后全部都分回林业部或者是下属的企业，当时我们是在常州上的学，我学的是机械设计。

我仔细听着，偶尔接话说个“嗯”字，故事跟窗外景色权当是下酒菜了。

姚哥从学校毕业以后，被分配到林业部下属的一个林业公司，负责机械设计，我问他都设计些啥玩意儿。

他给我描述半天，我还是听不明白，问他，就是设计伐树什么的那些大型机械对吗？

姚哥点点头，说，差不多，反正就是别人都设计不出来的那些大型机械，全是我们厂子设计生产的。

我让他继续说，他自己往杯子里添满了酒，然后又给我添，添到一半的时候壶里的酒干了，我也没问他还喝不喝，端着壶一溜烟儿就跑到了饭店里。酒坛口是用荷叶扎着的，打开就是一股浓郁扑鼻的酒香，满满的一坛子，那颜色深酽酽的，看得人心里满足、踏实。这一坛子大概有30斤重，我决定啥时候喝完这坛酒，啥时候再离开锦溪。

我盛满酒再次回到茶馆的座位上，示意姚哥继续讲。姚哥说起当年简直唾沫星子横飞，看得出当年很是意气风发。

姚哥说，那时候他才20岁，但已经算是厂里的技术骨干了，还带着一帮师傅，他负责设计，画图纸，然后下到车间跟工人师傅一起干活，别的技术人员都不愿意下车间，唯独他一人天天待在车间里，他说自己当时脑子很愣，想的目的就一个，早早干完手头项目，早早休假。当时领导跟他许诺，只要产品一出来，他就可以申请放假休息出去耍了。说起他那时候的工资，姚哥更显得牛叉得不得了，九十年代中期的时候，一个20岁的小孩子，每个月的工资至少拿到一千块，赶得上现在一月小两万了。

讲到这里的时候，我听着乐，记得自己上初中的时候，情窦初开，苦于零花钱太少，于是就想出一个办法解决日常经费的问题，从家里偷些好酒，然后拿到二手回收店去卖，卖了钱就拿去买些小说跟要好的哥们儿分享，顺带着也就有钱跟姑娘约会了，日子过得很是滋润。后来家里的好酒偷得差不多了，也就被发现了，一顿暴揍之后就不敢再惦记家里老头儿的那些酒了。我的发小，家里老头儿是个领导，好酒更多，专门有间屋子是用来放酒的。我跟发小每到周末干的唯一一件正事儿，就是想办法从他家偷酒出来，开始是一箱，后来就干脆骑着摩托车，两箱三箱地往回收店里运，没用多长时间，我们哥儿俩刚上初二的时候，就混上了手机，还是诺基亚彩屏的，当时老师脖子上挂着的也就是蓝屏的小灵通手机，还经常在课堂上炫耀一下。直到再次被发小家老头儿逮住的时候，我俩的固定资产已经置办得差不多了，各自挨顿揍也觉得很值。

姚哥说他在当年的那个林业部下属的厂子里待了很多年，原本以为会那样过一辈子，可惜自个儿不是一个能忍气吞声的人，厂子里的那些工人师傅看自己才二十啷当岁，拿的工资比他们高出很多倍，便不服气，经常搞些事端捅到领导那里去，再加上自己平时也比较随意，从不给领导拍马屁，后来工作开展起来就没原先顺畅了，各种磕绊就找上自己，最后忍受不了那种工作气氛，就辞了职，到处玩了一年。一年之后又进了一家日本企业做事。

我问他怎么想到来这里开店了。

姚哥不说话，先是喝了口酒，又啃了半天鸡爪，然后抽了一张纸巾开始擦手，一边擦手一边说，我们家祖业也是在这里，当时我姐跟我姐夫，就陶哥，他们俩先来这边开饭店，觉得小日子很舒服，我也就跟着来开茶馆了，当时我还在日本企业做事。不过日本企业跟中国的企业文化有很大的不同，当时我们那个厂子有自己的酒吧，到了下班的时间，日本人习惯到酒吧里去坐坐，待到很晚才回家，其实在那里待着就是喝喝酒，吹吹牛，但你要是下班就直接回家，他们就会觉得你跟旷工似的，当时就这点我忍受不了，我在这边还开着茶馆，哪管那么多，后来待了三年就又辞职不干了。

我一边啃着鸡爪一边问他，那你后来做啥了，单做这家店也不赚钱啊。

姚哥推了推鼻子上的眼镜，一口干了杯里的酒，说，我做这个店就是觉得舒服玩玩的，又不指着赚钱，当然了，一年到头也能赚些，我跟我老婆就说了，这个茶馆只要一年能赚个两人出去旅游一趟的钱就好了。我在苏州还开了一个旅游公司呢。

我听着很带劲儿，男人能混到这么一个心态，真是让我羡慕，问他苏州的旅游公司开得怎样。

姚哥站起身来，掂掂壶里的酒，已经没了，示意不再喝了，说道，我那个公司就是做些团队旅游，国内的台湾啊，国外的海岛啊，世界各地都有，公司有十来个人，有事儿的时候我就回去一趟，但大部分时间都是在锦溪这里待着了。

听他讲完，我说，你这老板当得倒真是痛快。

姚哥叹了口气说，人生嘛，怎么舒服怎么来，不愁吃不愁喝就成，咱也没想过要做成什么样的大人物，非得赚个多少钱，知足常乐，关键是活得开心就好。

说完便起身回到门口的收银台，又开始忙活他的QQ空间和游戏去了。我也干了杯中酒，随手掂了掂壶，估摸装满酒时足有一斤的量——大中午的，吃着花生米还有鸡爪，一人干了一斤黄酒，脑袋晕乎乎的，感觉好生痛快！








酒足后又想起船的事儿，问姚哥晓不晓得哪家有桨，借来用用。姚哥低着头问我要桨干吗用。我说，我现在找到船了，可惜没桨，我想划划船。他发出哦的一声，过了半天回说，没有。

我心里失落得要死，并不想善罢甘休，堂堂这么大一个镇子，几乎家家都有船，难道还找不到一条划桨的船？

周姐探进头来看我们喝完了酒没，瞄了一眼说，打麻将，三缺一。

我没等姚哥答话，生怕他再让我帮忙看店，直接就蹿出门去，说，走走走，我再上阵练练，昨晚上做了一宿梦都是在打麻将。

下午两点，饭店里已经没了客人，听着外面的滴答雨声，与屋里的麻将声和在一起。厨子跟陶哥一见是我上阵，很严肃地说，今天就不让着你了啊。

我“嘿嘿”应承着，甭让，输赢多大点事儿啊。周姐在旁边帮忙说话，就是就是。我，周姐，还有饭店里帮忙的大姐，陶哥，四人一一落座，战斗打响。

集结号还没吹完，第一把便结束了，陶哥给周姐点炮，没我啥事儿，心里那个高兴劲儿啊，甭提了。我打麻将不求赢钱，只要少输点就好了。

连续几把，都没我啥事儿，也没点炮，也没自摸，就跟着瞎打，下家的大姐嘴里一直嘟囔，给吃一个，给吃一个。

我问她吃啥，大姐说，啥都吃，万字最好吃。我随手丢了一个三万，没等她吃，周姐那边蹦出一句话，和了，小北点炮。我摸出十块钱来扔给她，又听到她说，这把是豹子，翻倍得给二十。便又甩了一张十块过去。

没多久，他们再次开始申诉，嫌我出牌太慢，要不就是经常得被提醒摸花，集体要求我下场，没辙，我只好下场，叫来姚哥救火。

下场以后，陶哥说，下午就这两三个小时，好歹要多打几局，你这一上场，我们得少打多少局，耽误时间。

我坐在旁边看他们打麻将，又惦记起划船的事儿，挨个儿问他们知道哪家有带桨的船。结果都告诉我说不知道，这边哪儿有人家用桨的，都是摇橹。后来大伙儿开始有一搭没一搭扯起北京下大暴雨的事儿。

我突然脑子里一个闪光，想起天津下大暴雨时，在网上看见有人划着橡皮艇，顿时来了灵感，干脆买艘橡皮艇得了。我把这想法告诉他们，他们都觉得不靠谱，问我会不会游泳，大冬天的，掉下去挨冻是小事儿，关键是要丢命的，河水很深。我只想着在镇子里划划船，其他的一概不管，问他们晓不晓得锦溪哪儿有户外用品店，可以买到橡皮艇。几个人想了半天，都说锦溪没有，或许昆山有的卖。

我在网上搜了半天，想着如果是在网上订购的话，快递过来怎么着也得三五天，有些等不及，当场决定即刻奔赴昆山买橡皮艇去。屋里的人被我的决定雷个正着，感觉很不可思议，连忙个个宽慰我说，先别去，别去，多麻烦，再说橡皮艇也不安全。

几个人最后想了个法子算是稳住了我——让我押庄，就是每局开始之前，选一家压十块钱，如果他赢了，输家就给两份钱，其中一份是我押庄所得，输了的话，钱也跟着一起输。我一听还比较靠谱，便开始压庄，第一局压了姚哥十块钱，最后他自摸，轻松赚了三十块钱，心里开始琢磨要是赢上一下午的话，搞不好还能赚个买橡皮艇的钱，顿感前途远大。心里那个乐啊。

小兵打来电话，告诉我说找到艘小船，让我到十眼桥那边的码头上船去看看陈妃墓。

挂了电话，分析姚哥今天运气不错，我就把钱一股脑儿地押在他身上，一局十块，跟着他赢呗。安排完便沐着小雨往十眼桥走去。

到了桥边码头，就我一个人，还有几艘捞水葫芦的环卫船，我给小兵打电话，问他们人呢，怎么就我一个。

小兵说在忙，让我自己一个人上去就成。我问楚清呢，小兵回说不知道。

挂了电话，就见一艘环卫船开了过来，拖拉机的声响，“突突”的马达声，停在码头边上，环卫大叔伸出一把很像粪叉子的东西钩住码头的木桩，让船暂时停稳，吩咐我小心上船。

都说海上是无风三尺浪，但在这宽阔的五保湖面上，船竟也摇晃不停，幅度还不小，环卫大叔让我蹲下，我试了几次，都没成功，只好老老实实地半蹲着，船上装满了刚打捞上来的水草，手没地儿抓，只得抓住水草。船掉头，转弯，熄火，靠岸，总共不过百米的距离，却是阻隔了多少游人，只能遥望陈妃墓。

上到陈妃墓，才看清四周都用青石围起来了，就如一个湖心小岛，总共面积也就如一个三居室那么大，里面竖着一个高大的牌坊，上面刻着“魂冢”二字，四根石柱上也都刻着长长的对联。再往里面走，就见到真正的墓了，石雕的墓碑上刻着“陈妃墓”，墓是用青石砖围起来的，并不见得多么富丽堂皇，墓的两侧各建着一个飞檐小亭，四周种着常绿松树，在江南的冬雨下，更显肃穆。心里不由得感念人死如云舒云散，千年万年不过一土馒头。

环卫大叔又把我接回岸边，我嘴里千恩万谢，好歹算是看了锦溪最重要的一景，也算是过瘾了。








用杆把船从岸边推离开















上陈墓，给陈妃弹琴



雨依然下个不停，天黑得早，不到五点古镇的街上就没了行人，游客多半都是附近上海、苏州来的自驾游散客，即便是跟团来的，也都是赶场子一般走走，只待个把小时，便随车去往旁边千灯、周庄了。

也幸亏他们如此，才不致让这个古镇变得浮躁、繁华，依旧保留着朴素与平和。

原本想跟小兵聊聊，把我想搬到苏州人家老宅去住几天的想法告诉他，无奈又被祥子拉着打了半天扑克，直到他又赢够了两天烟钱才作罢，那时我已经把想说的事情忘得一干二净。

晚饭的时候回到苏州人家茶馆，才想起中午打牌的事儿，满含期待地问他赢了多少，姚哥叹了一口气，说，赢什么赢，今天中午输了一百多。

得，运气不好，押错了人，如果换着人押还好，可惜当时没想到，只压了姚哥一个人。

晚饭的时候自个儿选了一张不靠窗的位子，怕独自占一个好位子影响陶哥生意，自个儿又去打了一壶酒，点了一盘酱爆螺蛳，顺带着一个青菜，一盘卤豆干，自斟自酌。陶哥怕我寂寞，不忙的时候就坐到我桌上，端着自己的酒杯陪我喝两口，天南海北地闲扯，或者给我指指吃饭的其他人，八卦下这哥们儿是干啥的，那哥们儿可是个头儿，手下管着几千号人，要么是吹吹牛。

我见周姐在旁边吃过饭闲着没事做，便邀请她一起喝酒。周姐没推辞，很干脆地说好，那就陪陪你这个弟弟。两人抽着烟，完全不像是有代沟，聊起各自往事也都像是在说别人的故事，聊聊笑笑，惹得她一直感慨，说自己也早就想背上背包，出去走走，走到哪儿算哪儿。

其间，周姐见我不住叹气，问我有啥可叹。我苦笑着回说，还是船呗。周姐看着我，像看一个异类，半天说出一句话，你还想着这事儿呢。

我说以前是没机会这么玩，更不可能会想到自己可以有艘船，这种事离我太远了，这突然一下近了，稍稍使劲儿就能实现，多美的一件事，能在这小镇里划划船，喝喝酒，聊聊天儿，时间反正是无敌的，该怎么过就怎么过，能过多久就多久。

周姐说她也是这么觉得，反正女儿也大了，大学毕业上班了，也不用她怎么操心，在锦溪生活是一种习惯了。

我没想到买醉并不是件容易的事，反而越喝越清醒，喝完第二壶的时候，我还想添，周姐劝我说别喝了，酒还有很多，别人不会喝光的。

我冒着酒气告诉她，啥时候这坛黄酒喝完了，我啥时候才会离开锦溪。

夜里八点多，饭店里的客人又都走得差不多了，麻将再次开局，想上桌的人太多了，我想上桌是一点儿戏都没有，只好出去溜达。走出饭店，雨滴从屋檐上落下，滴在脖颈里，刺骨的冷，突然想到祥子那个可爱的家伙，该回客栈找他要些安慰。

脖颈里的水滴还没暖热，刚走过茶馆的石桥，我就碰见楚清撑着小花伞从巷子里出来。之前听小兵讲过，她是在巴黎的某建筑设计公司工作，于是边走边跟她打听海外的见闻。

冷风一吹，引得酒劲儿往上蹿，脑袋晕乎乎的，听她细声细语地讲着，只觉舒服。两人一直走到十眼桥上，又转悠到了菱荡湾，最后在普庆桥分了手，醉眼中见她撑着伞走在红红的灯笼下，纤细身影拂过青石板路，鞋跟儿敲在地上有节奏地响着。投影越来越淡，声响也越来越小，只剩我独自一人站在桥上，沐在锦溪的冬雨夜色中，闲适得很。

早上醒得很早，起床洗了个澡，跑到酒吧里坐着喝茶。有条件的时候，我总喜欢早早地泡壶茶，从第一道开始喝，道道不一样，茶味到最后变得清淡，脑子会有些犯晕，叫茶醉，尽管对胃不是很好，但我还是喜欢这样。

正晕乎的时候，小兵推门进来，问我吃早饭了没，我有些懒散地说，没呢。

说完便又喝了一口，热腾腾的，意犹未尽的茶香从嗓子眼里顺流而下，身体噌地又升起一团火，汗毛孔在阴冷的江南里少有地舒展开来。

小兵提议去大众面馆吃面，我一听挺带劲儿的，好几天没吃了，便起身叫上旺旺，随手抓了把伞，往大众面馆走去。

路上小兵打电话给楚清，说好在红木桥上碰面，一起去吃面。








用刀片刮脸已经不常见了

红木桥始建于唐朝，河两岸使用青石垒砌而成桥墩，桥面是用木头搭起的平板桥，千百年来毁了修，修了又破，然后又再重修。历史就是这样，反正你不可能看到原样的真相，再美的老物件也是斑驳的，很多斑驳的又是最美的。

我跟小兵各自撑着一把伞，站在桥上等楚清，我还是继续打听船的事儿，让他再仔细想想。小兵憋了半天，说，要不我摇橹，咱们叫上楚清，带上古琴，去陈妃墓上弹琴去。

我听着两眼泛光，居然还能有这享受，兴奋地连连说好，又疑惑问古琴不是断弦了吗。小兵瞥我一眼说，断了我不会修啊，真是的，以前我们就上去弹过，那感觉一般人真享受不到。

小兵说起上次的经历，也是楚清弹琴，只不过是在夏天傍晚的时候，家伙整得很齐全，又是茶具，又是香炉，一边听琴，一边喝茶，好不自在。

楚清过来的时候我跟她求证，楚清呵呵一笑，说那都很久之前的事情了，几个人闲着想找些情趣，便跑到上面弹琴了，小兵还美其名曰“千古传音”。

于是三个人一边朝面馆走，一边商量等会儿上陈妃墓的事情。








红木桥上每天早上都有卖菜的小摊

到了大众面馆，照旧一人一碗爆鱼面，说好吃完面以后就由小兵摇橹载我们上陈妃墓弹琴。

三人吃完面回去的路上，雨势又大了几分，我感觉两颊快被冻僵了。

到了小兵的茶驿，三人把东西都装到茶馆码头的船上，我突然问他们俩要不要去店里再把旺旺带上，我看它平时怎么那么忧郁呢，上去好歹也是一景。

小兵按着橹，说，算了，带只狗上去干啥，我家旺旺之前很调皮的，一点儿也不忧郁，它曾经有个女朋友，夏天的时候丢了，就从那时候变了，也不怎么叫了。











我听着咋舌，没想一只狗都这么有情有义，丢了女朋友也晓得伤心难过！

琴架、古琴、板凳都放在了小船中央，然后我把我的伞遮在上面，楚清打着小伞坐在旁边，有楚清跟小兵在旁边，我胆子大了一些，站在了船头处。

小船驶出茶馆的码头，朝着外湖划去。小兵摇橹的技术很棒，他说以前专门苦练了三个月。路上碰见坐在乌篷船里的游客，看着我们三个装备齐全，纷纷侧目打量，其实我晓得，他们哪是看我跟小兵俩男人，分明是在看船上撑着小花伞的楚清嘛。船娘跟我们打过招呼，唱起吴侬软语，我们的小船很神气地与他们擦船而过。

小船刚驶入外湖，感觉就变了很多。镇子里风很小，细雨也只是稍稍有些飘，在外湖则不一样，感觉风很大，小船也颠簸起来，正经地感觉到啥是命不由己！雨也急了很多，打在脸上有些睁不开眼。我有些害怕，想蹲下吧，又怕他们俩笑话，只能试着朝船中央挪挪。

楚清在里面喊，你朝这边来，湖里风大，小心掉下去。我借坡下驴，老老实实地蹲在船里，大冷的天，真掉下去了，小命不保。

划了大概十多分钟，船到了陈妃墓。我们把船靠在陈妃墓边上，我先下船把绳子固定好，然后伸手帮着楚清下船，摸到她手心冰凉，问她冷不冷，楚清很兴奋，说没事儿。

小兵站在船里把我们的家伙事儿挨个递儿给我，我一路小跑上去摆好，把琴摆在了陈妃墓旁边的小亭里。

湖面上的风声本来很大，偏偏陈妃墓四周种满了松树，挡住了风声，这个湖心小岛便犹如一个世外桃源。偶尔有船从离我们稍近些的水域开过，才会听到突突的马达声。

琴音在陈妃墓旁听着极有味道，想是这千年水冢给琴音平添了厚重的韵味，声声如故。没来由地想到了嵇康。

曾与朋友聊起“守弱之道”，拿嵇康这事儿举例。七贤之中，他算是最不懂得守弱的人。强，是因为本质；弱，是因为表象。天下最弱的是风，就连遇到一片树叶的阻碍，也会改变方向，不管多么小的缝隙，也都能屈身而过。但他有一个累积力量的过程，他可以汇聚成狂风，有摧枯拉朽之势，无坚不摧。水也是如此，可以是溪流，润长万物，也可以是洪水，冲毁一切。

与小兵站在树旁如此吹着牛，耳有古音围绕，这是我在古镇里度过的最美时光。最后因为生怕被管理处的人抓住，只弹了一会儿便离开了陈妃水冢。

回到小兵的茶馆码头，我看着小兵把缆绳系到旁边木柱子上，那一瞬间，我觉得我必须得在这个小镇里有条自己的小船，这是一件必备的家当，必须得置办！湖面上的雨势越来越弱，开始有了停歇的迹象。

久违了，即将到来的冬日暖阳。















陶哥当年也是迎风撒过尿的人



到锦溪的第六天，我搬到了苏州人家的老宅里住下，小兵并没有说什么，约好过一个礼拜，再搬回他的客栈里住。

中午我依旧在苏州人家饭店里，点了几个小菜，坐在窗前喝酒。店里客人不多，陶哥很是休闲，干脆就跟我一块儿喝酒。他不大愿意喝黄酒，多半时候都是在喝着自己酿的葡萄酒，说是在老宅的西厢房里酿了三大桶。说到这儿我就琢磨着去偷一桶抱到房间里给他喝光，可惜那厢房大多时候都是锁着的，即使门开的时候，也是他在打酒，或者是嫂子在洗衣服。

时光倒退三十多年，陶哥在一家国营工厂里做销售。那时候，他们厂子是国内唯一一家能为银行提供利息计算系统的供应商。活儿做起来并不怎么费劲儿。一开始还很新鲜，九十年代整日坐着飞机全国乱窜，到了地方也有银行的人把他当大爷似的供着，也没人跟他们竞争。陶哥跟我说起这事儿的时候，他总会竖起大拇指，再兴奋地配上手势，时而摸摸自己锃光瓦亮的光头。

他说厂子倒闭只是一夜之间的事儿，早上起来就贴出了告示，告知大家厂子完蛋了，各找各妈吧。厂子倒闭以后，陶哥自己办了小工厂，顺便倒腾点外贸生意，还经常跑到满洲里去。当时的满洲里简直就像是一个俄罗斯城市。第一次见到高大雄壮的国门，陶哥也很是激动，伸出去一脚就是出国啊，但没有胆量跨出那一脚。作为一个传统的热血男儿，好歹还有裤裆里的家伙事儿——最宏大的场面就是一排男人站在国境线上，迎着西北风，裹着厚厚的棉衣，戴着笨重的羊绒帽子，不顾随时被冰冻上的危险，朝着对面的苏联老大哥家里的花花草草，上点尿素，手里都准备一个烧火棍，以备冻成冰柱时敲打一下。完事儿以后备感自豪，好歹也是做过雷锋了！

外贸做了几年以后，商场也混够了，那时嫂子提议要回锦溪的老家。锦溪有家里的祖业在，陶哥便顺从了年轻貌美的媳妇的旨意，在锦溪开了这家苏州人家饭店，一待就是十多年。

我问他，这个镇子这么小，这么安静，也没个娱乐活动，你开始能待得惯？

陶哥回答得很直白，说男人嘛，不就那么一回事儿。吃过猪肉，见过猪跑，一辈子过来了，安逸开心就好。我十几年前来到锦溪之后，就很少离开锦溪了。你看我，几乎天天都是这样，早上起床去进点菜，吃点早饭，然后过来看店，差不多中午了，又要忙活起来，下午两点客人都散了，就开始打打麻将。打到下午四点半，我们就得开始吃晚饭了，我们晚饭吃得早，还没等吃完呢，客人们就要来吃饭了，一直到客人们逐渐散去。晚上八点钟左右，就再打打麻将，打到夜里十一二点，回家洗洗澡，躺床上看看电视——我们一天就是这样的，也没觉得多辛苦。我也不想这个饭店开多大，就算是那个老宅，我也是为了朋友来这里玩，住宿方便才开的。你没见我那里面家具都是红木的，跟居家完全没啥区别。一般客人去住我还怕他们磕磕碰碰，再稍微没点点素质的人，用我的红木家具开啤酒瓶，这一磕他是不要紧，把我红木家具损坏了怎么办，所以我并不想太多人去住。








还记得牛皮糖吗








面跟青菜就晾在沿河廊下面

唠唠叨叨地讲了很多，一个六零后的江南男人的一生，就这些话概括了。五六十年的时间转眼就过，以前一矫情就说时间是把杀猪刀，可我也没见那刀把陶哥砍得面目全非，反而是棱角没了，只留平和如初。

其实陶哥最喜欢聊八卦了，我压根儿没想到他是这么喜欢八卦的老男人。看我是在文娱圈子里瞎混过，便问我是否看过某大型生活服务类节目，我说看过啊，然后他给我描述一人，具体怎样咱就不说了，然后问我是否有印象，我说还成吧，我听着他叭啦叭啦地给我讲，问我现在的人怎么都这样。我憋着笑，掏出手机拨了一个电话，然后给了陶哥，说，你要是想知道答案你就问她本人吧。陶哥倒是很淡定，已经忘记他开口是怎么聊的了，就记得他后来竟然跟人家姑娘聊得还蛮开心，简直就是一活宝。

酒肉垒感情，以后我再上麻将桌的时候，他就帮着我说话了，就算我出牌再慢，偶尔相公，也不至于被大伙儿轰下台了，好歹也能一打到底。














河边走廊下，难得体会的悠闲

太阳出来的那天下午，我叫上楚清，两人颠颠儿地往古窑走。到了古窑，一片繁忙景象，十几位大叔大妈正在往窑炉里装砖坯。他们戴着厚厚的手套，腰上用厚厚的麻布裹了一层又一层，像是在腰上套了个轮胎。他们分工很清楚，一人用推车把砖坯运到窑炉外面搭建的棚子里，其他人再把推车上的砖坯抱到窑炉里整齐地码放好，那“轮胎”就是为了搬运砖坯时方便。

他们管还未烧制的砖叫生坯，大的生坯有半米宽，七八厘米厚，一块儿就得有个十几斤重，那就是传说中的金砖。

我随身带着香烟，为了沟通好关系，很自觉地给大叔们挨个儿发烟。大叔接过烟之后，旁边的大妈们眼光很期待。这倒让我有些诧异，又给大妈们挨个儿发了一根儿，没想在江南，男男女女、老老少少的吸烟的还真不少。

楚清在旁边做翻译，幸好搬砖的工人都是锦溪旁边乡镇的人，沟通起来并不是很麻烦。窑炉远看像是一个馒头，他们称馒头窑，烧制的产品有蝴蝶瓦，各种尺寸的金砖，大块儿的金砖出厂价能卖到一百多块钱一块。以前的金砖除了烧制之外，从头到尾都是纯手工制作，现在做生坯，直接有机器压制，压制出来以后，要放在空地上阴干几天之后才能搬进窑炉里面烧制，否则就会开裂，容易烧制成残次品。

让我惊讶的是，金砖在烧制之后，工艺才算刚刚开始，要进行分拣，挑出残次品，他们管刚出窑的金砖叫半成品，半成品要经过手工打磨，把金砖的棱角磨得光滑整齐，不带一丝的瑕疵，然后再浸泡到桐油里面，捞出之后再次进行晒干，一块完整的金砖才算成型。所以大的卖到一百多一块确实物有所值。

我们去的时候，他们装窑已经接近尾声，一位大叔告诉我们，马上就要点火了，我去看烧火的木料，以为会有些门道。没想到都是些加工衣服剩下的边角料。我纳闷儿难道金砖是黑色的，就是因为用这些个废料熏出来的。

大叔说不是，以前都是用锯末跟木柴，但是不耐烧，这些服装废料比较耐烧，而且价钱也比较低廉。至于金砖的木黑色从何而来，则是一种古传的特殊工艺。

一炉金砖总共有上万块，烧制的时间要将近一个月。从除湿开始，窑炉里的温度只有二三百度，再慢慢加火，窑炉里的温度要上升到五六百度，这个过程大概需要四五天的时间，直到温度升高到七八百度的时候，窑炉里要保持这个温度二十多天的时间，其间还有各种程序，最后等二十多天过后，才熄火。等到窑炉里的温度慢慢降下来，这个过程还需要三五天的时间，最后出窑还需要两三天的时间。

告诉我这些的是一位胖胖的大哥，楚清对这些也很感兴趣，说自己长这么大，还真没怎么注意过烧制金砖的过程。

我问大哥是不是这边的老板，大哥含蓄地笑了笑，说，不是的，我是旁边养鱼的。

这让我有些傻眼。一个养鱼的都能告诉我这么多，还挺详细的。我问他具体还有什么工艺的时候，他便很无奈地说，具体的我也不知道了，不过他们每天都有盯着火炉的师傅，你可以问他们，窑炉一旦生火以后，他们就不能断人了，要二十四小时轮班盯着窑。

聊着的时候，搬砖的工人们已经陆续散了，挨个儿过来跟我打招呼说再见，没想就是一根烟，能换到十几声再见。








古窑里的工人








金砖烧制前的生坯

我跟楚清离开的时候，窑炉里的火已经生了起来，再想着窑炉里那一万多块的金砖，心里很是期待，跟楚清约好，一起再来看出窑。

其实回到镇子里我也没啥事儿，楚清自然有正事儿可做，我坐在她家书房里也无法静心看书，只听她叭啦叭啦地法语讲得那么溜，想想自己当年考个英语四级都没考过，唉，差距太大。楚清说我在旁边，她不好安心工作，又怕怠慢了我，便把我轰出了家门。

出门走在沿河雨篷下，看到河里的乌篷船划来划去的好不羡慕，天气又是那么晴朗，便决定去昆山买船。跟陶哥打了声招呼，陶哥摘掉眼镜惊异地问我，你真的要去买那个橡皮艇啊？我说是啊。

我一个人跑到大众面馆的十字路口去找车。我在这儿一直没见过什么正规的出租车，都是些黑车，谈定价格，便往昆山赶去。路上跟司机扯了半天，问我有没去过千灯古镇，周庄啊什么的。我说没有，听我这么说，他便放开了讲，说其他古镇跟这儿没啥两样，还没这里安静原生态呢，不建议我去，说去那边的都是些不懂江南的人。

我也赞同他讲的话，不过就是讲得太绝对了，说自己过几天还是要去看看的。我把买船的事儿讲给司机师傅听，问他晓不晓得昆山哪儿有店能买橡皮艇，司机想半天，才憋出一个地方，但是不确定有，于是就决定朝着他说的那地儿奔去。

赶到昆山的时候是下午四点多，开着车围着昆山转了一大圈，问了几个户外用品店都没有，甚至连水产市场都去逛了一圈，连个船毛都没见着，铩羽而归。

一圈下来，打车的钱都赶上买艘橡皮艇的钱，心里一阵失望，真得另想办法解决船的问题了。关于买船这件事，后来我N多哥们儿都说我纯粹是脑子进水了。

晚上八点多我才回到锦溪，一身疲惫地坐到饭店里，客人已经走得差不多了，桌子也都收干净了，厨子大哥正坐在旁边桌子上，时刻准备着开战。

陶哥一脸幸灾乐祸的样子，问我买没买到。我叹了口气，说，没有，把昆山逛了个遍也没见着。陶哥安慰我说，别着急，到时候再想想办法。我心说你倒是说得淡定。老板娘问我吃过晚饭没，我一脸丧气地说没有。老板娘立马就说那你赶紧先吃点东西吧，厨房里还有一些菜，也还没熄火。

随便给我凑了一个菜，盛了一碗米饭，好歹凑合着填饱了肚子，五分钟就扒拉光了碗里的饭，既然没买到船，那必须要赶上麻将局。

一边打着麻将，周姐跟厨子一边安慰我，就跟我又失恋了一般。但安慰是安慰，和牌的事儿没放松。我一心不能两用，他们倒是很轻松，我点炮连带着相公，连续输了好几把。

陶哥问我要不要下场替换下人，我坚决不干，上了战场怎能当逃兵。约定好晚上谁赢了钱谁请夜宵，我问他们这么小个镇子，上哪儿去吃夜宵？

陶哥笑话我说，你以为这里是北京啊，晚上吃夜宵可以去个24小时的饭店，我们说的夜宵就是手抓饼，巷子口有家台湾奶茶店，里面有的卖。我听着汗颜，难道就吃手抓饼？

周姐跟嫂子，还有厨子、姚哥，几个人一起狂喊，哎哟，今天晚上有手抓饼吃了，大伙儿加油啊！我开始纳闷儿那家手抓饼是有多好吃，才让他们如此兴奋。提出吃手抓饼的意见没多久，已经有人坐不住了，姚哥开始吆喝着出去买，此时陶哥已经赢了七八十块钱，他丢了一张一百的给姚哥，问大家吃什么口味的。有夹里脊肉的，有夹牛肉的，还有鸡腿啥的，跟我想象中的手抓饼完全是两码事，叫鸡蛋灌饼还靠谱些。六个人，每人一份，连带着奶茶，一百块刚刚打住。夜里十一点来钟，几个人吃上了夜宵，一边打着麻将，一边吧唧着嘴吃手抓饼，我就是一输钱的命，好歹就图个吃饱吧。直到夜里十二点散场，算算只输了五六十，感觉像打了场胜仗，不过这里的手抓饼果然名不虚传。

陶哥的老宅客房是在王家弄巷子里，其实那扇门算是宅院的后门，以前是供丫鬟仆人出入的地方，当然少奶奶也可以顺带着出去偷个情，会会老相好什么的。老宅的正门在下塘街上，陶哥觉得太过闹腾，不如走王家弄来感觉，于是便把正门封了起来，只走这个后门。

王家弄是锦溪古镇历史最久远的弄堂之一，宽仅一米左右，刚刚够推着一辆自行车通过，对面若是想挤过一条小狗都有困难。王家弄长度不过几十米，即使在白天，弄堂里也是漆黑一片，晚上还稍微好一些，因为老宅大门前装着灯笼，能照亮弄堂的大半。弄堂白灰墙面上，已经水渍斑斑，青苔茂盛。不晓得这个弄堂里，出过多少风流韵事，白天站在这里，望着对面河道，还有青石板街道上的行人往来，更像是恍若隔世。如果在雨天，在此弄口闲心驻足，那就更美了。

晚上回到老宅里，把院子里的灯笼全部打开，墙角里的梅花盛开得灿烂，坐在青花石凳上，能闻到它淡淡的芬芳。只是水乡的冬天潮湿阴冷，很难在院子里待得长久。

洗过澡躺在床上。老宅里就我一人居住，闲着无事打电话给楚清，把买船的事儿讲给她听，反而很得支持，说不成明天开车载我去苏州看看。我无意麻烦她，也不想再一次无功而返，只说等等看再说。

聊着聊着又聊到上次没讲完的盛宣怀家族的事，电话里讲了两句觉得没气氛，跟她建议见面聊，要么我去她家，要么她来我这里。

楚清犹豫半天，冒出一句惊死人的话：陶哥老宅里就你一个人，万一去到你那边，你把我非礼了怎么办。我惊得下巴都掉了下来，半晌不晓得怎么回，慢悠悠地回说，你如果不放心，那要不我去你家吧。楚清这次没犹豫，说成，那你来吧。我一边穿着衣服，一边琢磨着这中间有啥区别。

楚清穿着睡衣，外边套着羽绒服，冻得哆哆嗦嗦地出来给我开门，看得出她也是已经上床了，只可惜被我搅扰了。

我一人坐在书房里，开着空调，但房间里还是有些冷，这就是江南吧。楚清又去煮咖啡了，过了半晌端着那口大碗走了进来，还有我的茶。

台灯并不是很光亮，照得她的脸庞有些发黄，像是旧时的相片，她的声音在夜里也变得更加柔软。

我说我想听点风月的，大半夜的讲正史多没劲。

楚清抿嘴笑了笑，说，风月的也有，你慢慢听就是了。

晚清时候，那些社会名流从青楼里讨房姨太太是很正常的事儿，那时江南的青楼女子，也都是些厉害人物，其中盛宣怀的第二位夫人叫刁氏，就是出身青楼，但进到盛家也是极其会做人做事，在盛家的地位也得到了大家认可，可惜盛宣怀一直没有把她扶正。直到有一天，这位刁氏收到家里其他夫人生的孩子寄来的家信，看到信中称呼她为“姨娘”，一气之下便找了根绳子悬于梁上，上吊自杀了。

我插话说，这中间你肯定省略了不少事情。如果上吊仅仅只为身份的认可与尊重，那江南的女子除了柔情万种，刚烈也是不缺的。

楚清不住点头。偌大一老宅，只我跟她，我端着一杯热茶，她捧着一大碗咖啡，看着就很有趣。

楚清又说起盛宣怀的葬礼，说当时也是全国各大报纸的头条新闻，且每天登上几个版面，专门报道葬礼的盛况，比如说哪里哪里的酒店因为葬礼的观摩群众太多，营业额翻了七八倍，等等。

我笑这民国的报纸也喜好八卦，从古至今，娱乐之心从来都不死。

楚清接着道，盛家是当时最富有花边新闻的，不是家里的男丁，而是盛宣怀的一个闺女，她的名字叫盛爱颐。我从未听说过此人，本就对江南的奇闻异事知道得不多。我摸了摸头，有些不好意思自己的孤陋寡闻。

楚清喝了口咖啡，起身伸了伸懒腰，问我，那你听没听说过上海滩的百乐门。我说这谁不知道，只是出生晚了几十年，没进去玩过。楚清哼了一声，说，你就算是生得早了，也进不去，那得是够级别的人才能进。我不说话了，呷了口热茶。

楚清接着说道，当年社会上最顶尖的那批名流，比如说杜月笙、黄金荣、张学良、宋美龄、陈纳德等等，都是那里的常客，甚至徐志摩和陆小曼也在那里谈情说爱。说完她便看着我，等我的反应，我说，那又怎样。她嘿嘿乐，你不晓得百乐门就是那位盛小姐创办的吧。

我说自己对百乐门的印象多是来自电视，夜夜笙歌，声色犬马，就如现在的夜总会，必定也少不了娼妓之事。一位名门淑媛，会去搞这么一个场所，还能只身经营那么长时间，称得上一奇女子了。

楚清点点头，说，民国时候最引人注目的恋爱并不是徐志摩与陆小曼，也不是林徽因与梁思成，而是盛爱颐与宋子文。宋家原本的家底和社会地位，都比盛家要差得多，简直是差着十万八千里，尽管那时盛宣怀已经过世，但瘦死的骆驼还是比马大。所以开始的时候，宋子文只能当盛爱颐的小跟班，说得好听些就是个秘书，所以在那时也是不被认可的。后来宋氏家族一夜之间跃上了民国最顶尖的政坛舞台，麻雀变了凤凰。宋子文也借着家族的势力，渐渐走上了政坛，也越来越引人注目。不过他们俩的爱情小火苗却开始变得越来越微弱。直到多年以后，两人再次相见的时候，彼此也只是简单地相互问候。盛家小姐那时还是单身一人，依然守着幻想中的爱情掌管着百乐门，芳龄已过三十。但是宋家公子呢，已经当上了民国财政部部长，也娶了门当户对人家的媳妇。

这一段民国旧事，且不说是真是假，只是我不知为什么，听完以后心里空落落的。我问楚清家里有没有酒，于是她便出去拎来一瓶沙洲优黄。

那天夜里是我在锦溪的第一次喝醉，后来断片儿了，我也不知道怎么回到客栈的，唯一能记得的还是路潮，夜冷，桥来桥往。








旺旺的眼神一直很忧郁















在江南，我也有了一艘小船



我醒来的时候已经到了中午，太阳也只是跟我打了个招呼便不再露头，锦溪这座古老的水乡小镇，再次下起了连绵冬雨。

老宅里有把伞，很大，可以轻松容纳两个人。伞面是灰白相间的格子，走在巷子里极其雅致，总会惹得游人回头看一眼，甚至还有大妈跑上来问我，小伙子，你这伞是从哪儿买的。

镇子里的人我仅仅只认识了一小部分，比如说卖袜底酥的几家老板，包括里面帮忙的店员。店里的人多数都是老板亲戚，家族氏的作坊，早上起来开始做，做好刚刚够一天的销量便开始休息。我跟他们约了几次，表示要看他们是怎样做袜底酥，无奈每天早上起床的时候，都要将近中午了，袜底酥都已经做好了。

每日里我照旧先是在镇子里转一圈，跟镇上的人挨个儿打声招呼，几乎所有的人都会问我同样一句话，哎呀，小伙子还没走啊。我每次都会笑笑，告诉他们，还要再待一段时间。








袜底酥各家配料不一，味道也有区别








刚出炉的袜底酥

头夜喝醉了酒，胃口并不是很好，跑到苏州人家的小吃店里，让周姐帮忙做了一碗桂花糖芋艿，再来上几只卤味凤爪，作为早餐。

这两种小吃周姐做得都很棒，对于卤味凤爪，我多少还知道一些，要想做得不带一点儿的腥味，肉质烂而不老，并且还不至于让鸡爪破了相，还是很有讲究的。我一哥们儿就是一吃货，对于食材很是讲究，对口味更是挑剔，卤凤爪更是一绝。这哥们儿曾说味道的关键来自卤料的方子。丫说过一段很牛的话，说，我那卤料的方子是我姥姥传下来的，单是配方子里的一些药材，我一年也顶多只能配够做两三次卤味的量！

我从来不认为他这段话是吹牛，我那哥们儿是公认的美食家，对口味的追求已经到了刁钻的地步。北京的私房菜馆我们也大部分都吃过，且是常客，有时他能吃出些口味的细致变化，点评或埋怨一二，甚至有一次还钻到人家厨房里，去训别人家的厨子。

周姐卤的凤爪，跟我那哥们儿做出的口味，有相似之处，但多了一点儿药材的味道，已经是平常很难吃到的口感了。我问周姐是怎么做的，她笑得有些害羞，说，这个我还真不能告诉你，也是老人家传下来的，小时候在锦溪住的时候，姥姥经常做给我吃。

听她这么说，我也不便多问，只是在锦溪的每餐都少不了周姐做的凤爪，还有桂花糖芋艿。其实在北方管那毛茸茸，黑乎乎的小东西叫毛芋头，老太太在我小时候，经常买回家里，然后拿清水煮熟，剥了皮，沾着白砂糖吃。偶尔懒了不做饭，便煮上一大锅，我们一家人便拿着当饭吃。








桂花糖芋艿

但从我考上大学离家以后，几乎很少再有机会吃到。直到在北京的一家私房菜馆里，又吃到过几次，他们的做法就精致很多。把毛芋头煮熟了，然后碾碎了，用热油再炒，加上些切成丝的青菜叶子，熬成汤淋上荤油，味道也很鲜美。

我之前从未吃过桂花糖芋艿这么一个东西，但第一次吃便喜欢上了。桂花的淡淡香味入口，挂着些甜甜的羹汁，那滋味很是享受。这味道出自桂花酱，桂花一般是在盛开的时候被收集起来，然后用砂糖或者冰糖腌制，腌制的时间越久，味道也越香陈。要不说这江南人懂得享受生活，想着用桂花来调味，那味道怎么形容也不过分，就连做菜的时候，也可以用温水冲泡了桂花酱，放进菜里调味。

吃完后离开周姐的铺子，撑着伞往镇子外面的古窑走去，窑炉里的火已经烧了一天一夜了，我想去看看有没啥变化。

路过小兵的客栈，里面的祥子眼很尖，见我经过，隔着窗户便大声叫我，没辙，只好进去陪他又玩了几把诈金花，直到他说够了够了，足够两天烟钱了，才放我离开。我上辈子真是欠他的！

我拐不走小兵，更拐不走芳芳，还好有只狗跟我熟。叫了一声旺旺，连块骨头都不用扔，它便颠颠儿地跟着我出了镇子。

旺旺很聪明，晓得外面下雨，一直紧跟着我的脚步，躲在雨伞的范围里，走了十多分钟，那身狗毛上也没沾到一滴雨水。

古窑里很冷清，只有炉火烧得通红正旺，走到旁边屋子里，看到一位大爷正坐着吸烟。我昨天来的时候见过他的，还递过烟。我与他打过招呼，又递了一根烟给他，问怎么就他一个人。

大爷普通话不是很利落，我只能稍稍听懂。大爷说，窑炉刚开始烧用不了多少人，他一个人看着就成，隔上一阵子往窑里添点火就成。

我扭头朝着棚子里看去，小推车里满满一车的废布料，还有做文胸的海绵垫，耷拉在车兜的一边。

我问他这几天烧窑有没有什么讲究。大爷说，前几天窑炉的温度低，窑口也大，直接推着小车往里面倒废料就成，得让那些生坯的湿气先蒸发掉，才能渐渐地给炉子里升高温度。说着，带我走出了简易房，指了指烟囱，说，你看啊，现在烟囱里面冒出的烟都是白色的，其实那些都是水蒸气，等到烟囱里不再往外面出白烟了，我就得给窑炉升温了，那才是真正烧窑的时候，没个几十年烧窑技术的人，绝对烧不好。

我看着稀奇，没想从那烟囱里，还能看出学问来，问大爷烧了多长时间窑了。大爷带着我又回到窑棚里，一边往里面添废旧布料，一边告诉我说，烧了有五十多年了吧。这个还得有师傅带才成，都是些土法子，比如说你看这炉火的颜色，就能判断出里面的温度有多高。还得注意这个窑炉有没有裂缝，要是有了裂缝，这一窑砖瓦损失就大了。

见他丢了烟头，便赶紧又递上一根，帮着点着了。他拿起一把大铁壶，去外面装满了水，插上电，便站在炉口望着炉火，也不说话，没有搭理我的意思，直到一壶水烧开，他才提着开水又回到简易房里，自个儿泡茶喝去了。

我见大爷讲得不算少了，我也不可能一次就全部了解，得慢慢来，于是也学着在窑炉前盯着炉火半天，只觉得暖和了，屁都没看出来。旺旺倒是很悠闲，蹲在炉火边也不惧怕，懒洋洋的，好生自在，估摸着它也觉得炉边比客栈里暖和多了。

想起昨日认识的养鱼大哥，他的池塘就在旁边，该去找他聊会儿天儿，吹会儿牛。

古窑的棚子外面有一个圈起来的池塘，水域面积很大，隔着一道堤坝就是外湖，堤坝上的不远处，建着一个小屋，估摸着那就是老黄看塘的根据地。

我在堤坝上没走多远，看见有个水泵从池塘里往外湖里抽水，水管子的直径得有四五十厘米。

老黄的小屋子外面还搭了个小棚子，屋门对着外湖，小棚子里放着一个四方桌，还有两条长凳，我过去的时候，他一个人正发呆喝茶。

见我过来，有些意外，说，兄弟，没想到你能找到这里来。

我笑着给他递了根烟，说，没啥事儿干，昨天不都说过来找你吹吹牛嘛。

老黄很高兴，大概一个人在这里看着渔场也有些沉闷，有个人过来聊聊天也好解解闷儿。起身去给我倒茶，说道，我这里也没什么好茶，粗人一个，兄弟你将就着喝吧。

我说，无所谓，咱没那么多讲究。

老黄露着那两排大黄牙哈哈笑，看着倒不像精明内敛的江南人，交流起来也很随意，没几句话便熟络起来了。

聊了一会儿，我便把我自己的经历坦白个底儿朝天，说完掏出手机给他看在西藏一路拍的照片。

老黄看过之后说，我年轻的时候也跟你一样，喜欢到处窜。我打趣说，看着你也比我大不了几岁。老黄脸上挂着很惊讶的表情，说，哪儿啊，我都已经三十六了。

我问他孩子多大了。老黄哈哈一笑，说，哪儿有孩子啊，媳妇都还没找着。我觉得很稀奇，毕竟像他这种年纪的江南人，不可能未婚啊，问他怎么还没结婚。他说，结过一次婚，老婆嫌我穷，后来就跟我离婚了，离了也好，你看我现在，有这些渔场。她后来又找我复婚，咱是那种人吗？丢了的绝对不会再要了，现在咱有钱了，更不着急结婚了，你说是吧？我说，是啊，是啊。接着又问，你这渔场有多大啊。

老黄站起身，带我走到屋后面，指了指堤坝里面的一大片池塘，说，这整个儿都是我的渔场，一共四百八十亩。

我试着问他，这渔场少说也得值个百八十万吧？老黄没说话，伸出五根手指头，让我猜。我说，五百万？老黄点点头，说，至少五百万，我一年撒两次网，每次撒网都能打上三百万的鱼。我听着有点冒凉气，说，那你很牛叉啊。我是真没看出来这个外表有些邋遢的汉子，身价几百万，每年还都能增长。

我又问道，那这边渔场都是你一个人啊，怎么不请个工人过来看着，反而自己辛苦天天盯着，这大冷的天。老黄摆摆手，说，这个渔场是我们三家合伙的，赚的钱三家平分，我们三家轮流看着渔场，这两天是因为他们去喝喜酒了，我替着盯两天。

我心里开始盘算他一年能赚多少钱，没等我盘算开，老黄便自己说了，你别看我们打上来鱼卖的钱多，但是我们成本高啊，夏天的时候，我们光喂鱼的饲料，一天就得喂一万块钱进去，就这四百八十亩的渔场。

他连续又说了几个数字，让我算得有些头疼。他自己又说，我们一年的成本下来就得花掉三分之一，还得买鱼苗什么的，并且刚开始的一年，我们基本上不赚钱，都是在回收成本。我算不清，便不再算了，问他里面都养了什么鱼，他说就是以四大家鱼为主，还有一些其他的鱼，但不多，都是为了让里面的鱼更好地生长，不是说有食物链嘛。后来他又给我讲怎么喂鱼，说夏天的时候，投进多少的饲料跟水草，鱼每天都能长一斤肉，我只当听着好玩，具体的数字没注意记。

又扯到情感问题上，他说开始娶的媳妇嫌他穷离婚跑了，他便出去打工，认识了一帮人，但是也没怎么混着钱，倒是学了一身手艺，那些手机壳什么的，只要是塑料的，他都能造出模子来，他说这个的时候，说很感激当时收留他并教他这门手艺的哥们儿。

老黄的哥哥后来拉了他一把，合伙承包鱼塘养鱼，最早承包的是这四百八十亩，后来干了两年，便在外湖又承包了五百亩水域。

我当时听着更加惊讶，心里又开始盘算起钱来，这回真是让我开眼了。就这么一个家伙，身价有那么高，想想那些混在北上广的同志，还不如集资回家养鱼得了，累死累活好点的年薪三十万，还得是运气好，可这年头儿三十万够干吗的？

我问他来时候看到堤坝上在抽水是怎么回事儿。老黄说，要把鱼塘抽干，渔场这块地，明年可能要开发，我得先把这里面的水抽干了，然后再下网，把鱼全部捞上来卖掉。我关心地问，那你不是要损失大了，有的鱼还没长大啊。

老黄说，嗨，政府有补偿，这四百八十亩，一共给我们一千万的补偿，再加上我把鱼全部捞上来，你觉得能卖多少钱。我回说不懂，也估算不出来。老黄嘿嘿乐了两下，说，至少五百万，我们这一下就能拿到一千五百万，三家一分，也是不少的。

我试着问他现在赚了这么多钱，准备都干吗。老黄说，咱也什么都玩过了，钱到手就到手呗，还能干吗，接着养鱼啊，钱这辈子也够花的了，但让我在家闲待着不干事，整天混吃等死，也很没劲，对吧？

老黄的渔场里停着好几艘小船，外湖还停着几艘装有马达的大型水泥船，我眼前一亮，试着问他，我说黄哥，你这么多船，就没带桨的船吗？老黄疑惑地望着我，问，你要带桨的船干吗？我这里都是摇橹的，要么就是烧柴油的。

我又试着问，能找到带桨的船吗？我想划船玩玩，摇橹的我不会。老黄答应得很干脆，说，我明天得到外湖去看渔场，你这样吧，后天过来，我给你弄一艘带桨的小船来，但你只能在我的鱼塘里划划。

我听着很高兴，终于能找到带桨的船了。又试着问他，我想弄进镇子里去划两天，成不成？老黄犹豫了一会儿，说，你干脆买一艘船呗，又不贵。我立马说道，我想买啊，可是不知道去哪儿买啊。

老黄眼睛顿时瞪大了，大声说道，你找我啊，我给你帮忙，你后天来取就是了。我心里那个乐啊，简直想拥抱他一下，反应过来又问，多少钱一艘。老黄歪了歪头，说，你要小的还是大的，小的呢，能坐三四个人，铁皮的，大概一千来块钱一艘，要是再大点的，那就没谱了。

我一听立马说道，小的就成，小的就成，我就是想在镇子里划划，有艘自己的小船。又问他要不要交订金。老黄很干脆地摆了摆手，说，不用，看得出来你是个爽快人，说什么就能做到什么，这点我信你。

我一想到在镇子里划着自己的小船，真应了那句“咫尺往来，皆须舟楫”——心里想着就特满足。

两人又坐回屋前的小棚下，重新添了热水，继续闲聊。他看我是从北方过来的，问我有没见过打鱼的场面。我说没有，反问他，打鱼的话不就是撒网下去，然后再拽上渔网来吗？老黄摇头，笑着说，我就知道你会这么想，等明年天暖和的时候，你再来这边，我带你去我们外湖的渔场，让你见识见识我们是怎么打鱼的。

我追问，你们到底是怎么打鱼的？老黄说，你看我这个渔场，四百八十亩，要是按照你想的那种法子打鱼，我得打多长时间才能完事儿？我不说话，喝着茶，让他继续讲。

老黄说，我们都是雇人撒网，现在都有专门的撒网团队，他们用的那种渔网，至少两艘拖船合作才成，一个网就得有几百米那么长，有大网有小网，你看我这个渔场，他们一网下去，就能网上几十吨鱼来。

我问他具体是怎么撒的。

老黄说，他们把网撒下去以后，就会有人开着铁船绕着渔场走，然后边走边用铁锤或者木棒使劲地敲打船边，那些鱼听见声响就会跑，他们从渔场的边上开始敲，然后慢慢地往网子里赶，等到敲过一圈之后，两艘拖船就一起慢慢收网，他们船上面有绞盘，有那么大个儿。他边说着边给我比画。

很有趣，这个我还真没见过。我眯着眼说。

老黄说，是啊，那个景象很壮观的，那一网下去，收上来的时候你就见那鱼白花花的肚皮在上面蹦跶，泛着水花，太阳底下一照，那感觉，哎呀，累上半年，一见那景象什么疲劳都没了，我今年打上来的鱼，最大的有两米长的，我上次只撒了一网，等到抽完水，里面绝对还有更大的鱼。

老黄还说，他们撒网的团队也很赚钱，每年一到季节便从这里转一圈再去其他地方，收入很高，一网下去，他们参与分成，比如说，给他七八个点，我卖一百万，他们要七八万块钱的样子。

跟老黄聊了整整一个下午，老黄很不好意思地说今天没啥准备，下次来了再请我喝酒。临走下到湖里，提上一个白色的化肥袋子，从里面抓出一条大鱼来，至少有七八斤重，非得让我带回饭店里吃，我死活也不肯要。他还不罢休，又从里面掏出几个很大的贝壳，说里面养了珍珠，挖开以后，里面的珠子已经稍稍有些亮了，让我拿到镇子里泡姑娘用，我乐得有些过头，说没姑娘可泡，留着下次带姑娘来了再拿。








在老黄的鱼塘里学习划船

走的时候才想到旺旺，整个下午把旺旺给忘记了，找了半天也没见着它的狗影子，心里琢磨是不是自己溜回去了，于是别了老黄，约好后天来取船。我没再打伞，兴奋得淋着雨一路小跑回到镇子。

回到客栈见大家都在，小兵、芳芳、祥子，还有楚清，四个人正围着桌子闲聊，我一进门便低头去看狗窝，没有！又问小兵有没见到旺旺。小兵说旺旺刚才出去了。我的心才算是落了地，告诉他们船的事情算是有眉目了。

他们四个不相信，问我从哪儿搞的。我把老黄的事儿简单说了一下，四个人一起骂我简直是撞了狗屎运，这样都能在镇子里买艘船，并说一千块钱绝对值了，实在是太便宜了。















古镇医生的趣闻



晚饭吃得很简单，但必须要有酱爆螺蛳，老板娘问我吃没吃过水芹，今天刚从下面村子里买的，准备自家吃，很鲜嫩。

我说只听说但没吃过。嫂子说那就用肉丝炒一个，让你尝尝鲜。然后又要了个干锅豆腐，那豆腐也是从一个老作坊里订的，比我们平常吃到的豆腐味更香一些，还稍稍带着点嚼头。

其实水芹是江南堵冬缺的蔬菜，古时被称为“云梦之芹”，并说是蔬菜里的上品。但江南人也称其为“路路通”，年夜饭的桌子上，还必须要有这道菜。

水芹端了上来，茎很细，吃到嘴里嚼起来咯吱咯吱响，很是脆嫩，伴着特有的野菜香味，略微也有些家芹的味道，浓郁爽口。这种味道在冬天的饭桌上是种奢侈，要知道冬天里，难得吃到一口这样鲜嫩的天然野生的蔬菜。我们的口味，也早已经被大棚里的蔬菜带坏了。

陶哥对这种新鲜蔬菜的做法也不一样。端上来的水芹肉丝，汤汁很清澈，这很考验厨子的水平。炒制这种蔬菜，是有窍门的，我是费了半天工夫才从陶哥那里讨教出来：蔬菜下锅之前，已经放好了调料，只等锅里的油温高了，蔬菜连带着调料一起下锅，翻炒几下便出锅，蔬菜的水分依旧保留在菜里，嚼起来自然是很有味道。

桌上更缺不了一壶黄酒，我自己起身去打。陶哥一见我要自己动手，赶忙停下手里的活儿，颠颠儿跑了过来，说，你还是别打酒了，我来吧，打满一壶还不够你洒的。他是心疼那坛黄酒，尽管上面没注明厂名，也没注明商标，但从他那心疼的劲儿看得出，这酒还是有名堂的。

自个儿喝了一会儿，螺蛳嘬得叭叭响。陶哥那边的桌子上也只剩他自己一人独饮了，每天都是如此，他们一大家子人围着一张桌子吃饭，他菜吃得慢，总得先喝完半瓶自酿的红酒才慢吞吞吃饭。

嫂子从楼上的包间点完菜下来，走我跟前问，你最近有没有洗衣服，来这么多天了，衣服也快穿完了吧。

我一听这话，差点就热泪盈眶，江南的冬天不是一般的冷，连袜子都懒得洗，脏衣服已经攒了整整一背包了。我赶忙说，还没，已经攒了很多了。

嫂子说，那你等会儿吃完饭把脏衣服收拾一下，我帮你洗洗。

陶哥远远地听得清楚，喊道，小北，你就幸福吧，开这么多年客栈，头一回见你嫂子帮人洗衣服。

我觍着脸要给嫂子敬杯酒表达下谢意，嫂子推说不喝，又跑到陶哥跟前敬了一杯。敬完酒两人又吹起牛来，干脆把我桌上的菜端到陶哥的大圆桌上，两人边喝边吹。

我自是把小船已经搞定的事儿炫耀一番，陶哥很疑惑地问我靠不靠谱，多少钱。我说，肯定没啥问题，镇子外面的养鱼的一大哥，才一千块钱。

陶哥又问，那你买了船准备停在哪儿？我有点傻眼，还真没想过这个问题，说，不知道，随便停镇子里的河边成不？

陶哥说那肯定不成，河里不能随便停船。他想了半天说，那要不这样，我饭店后边有个小码头，你就停在那里，买船的钱呢，咱一人出一半，反正你玩够了停这里就是了，你也带不走，每年都来这里待上一两个月休息，总会有船划。

这主意很靠谱，小船又不能折叠，我玩完又带不走，干脆停在苏州人家得了，还省一半船钱。

船的事商量完了，我的第一壶酒也喝干净了，陶哥说不喝了，今天已经超量了，一瓶红酒干下去了。

我不依，刚好姚哥又溜达进来，陶哥让姚哥满酒陪着喝才肯再加酒。我求姚哥作陪，姚哥二话没说，跑进小房间去拿了一桶散装的白酒出来。问他啥牌子的白酒，他不说，只说从苏州带过来的，没厂家没牌子。

我又把买船的事儿给姚哥吹了一遍，三个人就着剩菜，小酒喝得很嗨。后来饭店进来三个客人，很熟悉地跟陶哥打招呼。嫂子迎上去点好菜，顺手拎走了他们带来的煎包，说是亲自下厨去重新煎下，这种情况倒是第一次见到。

陶哥给我介绍说，其中一个哥们儿是旁边厂子的领导，手下也管着几千号员工，打架肯定不是他的对手。另外两个哥们儿是旁边医院的主治医生，在镇子里也很是有名气。

一顿饭，换了三张桌子，跟着陶哥端着杯子还有酒壶，又跑到那三个哥们儿的桌子上喝。递过烟，碰过几次杯以后，也就都熟络起来。

管着几千号员工的，姓刘，管着台湾某超大型电子集团在昆山的生产基地，离着锦溪古镇很近，平常下班经常到陶哥饭店吃饭，基本上把饭店当成食堂了。难怪看着眼熟，之前有见过面，只是不曾认识。俩医生，内科的姓杨，外科的叫达哥。

五个大男人，喝起酒来很好玩，陶哥本就已经喝了不少，他们三个一个劲儿地逗陶哥，陶哥顶不住白酒的轰炸，换了我的黄酒，各自耍着赖皮，顺便吹着牛皮。

我一直认为内科医生是扒了病人衣服看病的，见识比较多，便问老杨有没有啥趣闻，占过什么便宜没。

老杨看上去很腼腆，笑着说，这事儿我们科室里不多，你得问达哥，他是外科，经常第一句话就是让患者脱裤子。我立马换上一脸崇拜的样子看着达哥，说，你就说说呗，让多少美女脱过裤子了。

达哥小眼睛一笑就成一条线，先是看着我愣了半天，然后开始吆喝，老板娘，你们家有没尺子，我量量小北眼睛多大，我们俩得比比谁大。

我当时有点茫然，我等的是他们那点风流事儿，不是比眼睛的大小，半天反应过来，我问他，你说你的几毫米吧，我的不用量，我知道。

嫂子从吧台上走过来，笑着说，你们几个大男人是不是喝醉了。陶哥跟刘哥在旁边帮话，说，你不用管我们，逗着玩呢。

嫂子转身要走，被我叫住，说，嫂子，你是旁观者，你说我跟达哥两人眼睛谁的大。说完又觉得只有冠亚军不好，还少个季军，于是又把陶哥带上，商量好评出谁的眼睛最小，干一杯酒，亚军半杯，季军喝三分之一。

哥儿几个商量定了，然后让嫂子点评，结果很明显，达哥眼睛最小，是冠军，我是亚军，陶哥糊弄了一个季军。

达哥杯子里的是白酒，满上足有三两，二话没说一口干掉，我杯子里是黄酒，半杯就是二两，喝得稍稍过了头，至少喝了一两半，一看过了，说，多喝的半两算陶哥的吧，他已经喝了一瓶红酒了。

陶哥没说话，竖起脖子就往嘴里灌了一口，小半杯黄酒见了底，我一看局势比较兴奋，也便干了杯里的酒，没留着养鱼，完了又满了一杯。壶里的黄酒再次干净了。

酒喝到味了，聊起那些事儿才好玩，达哥挽起袖子，说，嗨，我们外科确实见识比较多，不过咱首先声明，咱是医生，主要责任是看病，不能想着占人家便宜。

我们几个嫌他啰唆，让他直奔主题，达哥靠着椅背，懒散地说，其实也没啥，我们不光看，还能摸，人家不说看病要望闻问切吗，一套完整的流程下来，那谁受得了。

听他说着，我们几个男人哈哈笑，七嘴八舌地点评。达哥又说，你们还别不信，有的女患者把衣服往上一撩，就见两团白肉忽闪忽闪的，看得真切啊，有的需要摸下，探究下病情，有的就只需要看下就成，不用摸，我们也不敢随便摸。几个人又碰了下酒杯，一起骂他太虚伪，看都看了，还不摸下。

达哥说，那不成，咱医生还是要有公德心的，人家是来看病的。有的患者让我看了以后，见我不用手摸摸，还会指责我，为什么不摸？光看能看出个啥病来！

我们几个说他吹牛，达哥很正经地回说，真的，你们别不相信，很多次这样的事情，我只需要看一眼就大体知道病情了，她们觉得我如果不摸的话，就是没仔细给她看病，这就真没辙了。问他啥感觉，达哥那双眼睛眯得更小了，说，我们都戴着橡胶手套，你说能有啥感觉。

我跟陶哥，还有老刘，都没干过医生，一听戴着橡胶手套，立马没了兴趣，继续碰杯喝酒。

酒桌上，陶哥把我介绍给了他们三个，大家也算是相互了解了，后来陶哥开始说达哥是镇子里的“第一把刀”，外科手术做得很牛，达哥也就恢复了正经，谦虚起来。

几个人讨论起医疗卫生的大事儿来，我说自己每年总会犯上一次急性阑尾炎，每次只能坐在医院走廊里挂点滴，那时候疼得想立马手术都没床位。

达哥一脸无所谓道，哎，那是个小手术，你早早切了不就完事儿了，阑尾一旦有过炎症以后，基本上就算是废掉了，你要是一直留着，等年龄大了，容易引起肠粘连。

陶哥在旁边煽风点火，说，小北啊，达哥可是镇子里的一把刀，排上他的手术很费事的，反正你在锦溪闲着也是闲着，干脆让达哥给你一刀切了算了。他边说边拿手比画。老刘跟杨哥也在旁边搭话，忽悠我干脆切掉。我开始听着是玩笑，后来差点没经受住他们忽悠。

后半程的喝酒主题，主要就是围绕着阑尾炎展开了，包括忽悠我明天早上起床就去医院，不用挂号，达哥给我预留一张床位，甚至都谈到了费用问题。

但我一想到自己马上就也是在江南有船的人，动了手术会影响我在镇子里划船的计划，说啥也不愿意。

饭店进门的地方还有一张桌子，平常上面都是摆放着杂物，我见他们收拾好麻将桌之后，又开始收拾那张桌子，桌板抬下去就是一张麻将桌，一个不大的饭店里，一共摆着两张自动麻将机！

酒后的麻将局是这样分配的，我的技术太臭，陶哥、姚哥、老刘、还有厨子，他们是一桌，我跟嫂子、周姐还有帮忙收拾餐具的大姐一桌。

打麻将的时候，我隐约看到窗外有个熟悉的身影走过，等我摆好麻将出去的时候，已经看到楚清即将要拐弯走上众安桥了，我隔着老远喊了她一声，她转过身淡淡地问我有事儿吗。

我问她吃过晚饭没。楚清好像有些生气地说了句，你就专心打你的麻将吧。说完便转身拐出了我的视线。

回到麻将桌上我有些恍惚，可能是酒喝多了，老是出错牌，手臭到连续点了四次炮。一直打到十一点多，嫂子说先一起回老宅，把我的脏衣服拿出来，她好明天上午洗。

嫂子把脏衣服收拾好，放到西厢房里。我便有些醉醺醺地走出了老宅，跟嫂子说出去转转。

外面不知何时雨已经停了，夜空出奇的清澈，星光点点，慢慢溜达着往小兵的客栈走去，本以为已经深夜，酒吧里没人了，没想凑近一看，里面还很热闹。

一桌人正围着喝黄酒，原班人马多了一对中年夫妻，后来知道是上海过来的，在锦溪买了一处老宅，夫妻俩都是做皮革生意的，在上海开着一家个人品牌店，自己设计一些皮鞋、皮包放在店里卖。

楚清在一边对我有些冷淡，我不知道哪儿惹到她了，感觉有点莫名其妙，甚至想她是不是来好事儿了，但看她跟别人欢快聊天的样子也不像啊。

小兵问我还有没有打算到其他古镇再走走。我说还没在锦溪待够呢，但是你可以给我介绍几个古镇去看看。

小兵想半天，说道，千灯古镇离锦溪也不远，那里有顾炎武的故居，也是昆曲发源地，可以去那里听听戏，坐大润发的班车就能去，每天好几班，在大众面馆那边发车。我听着很稀奇，没想还有这么蹭车的方法，便说改天去看看。

没想在锦溪的几天时间里，酒量越发地好，本来在苏州人家的饭店已经喝了有将近两斤的黄酒，到了小兵的酒吧里，陪着他们又喝了两杯，越喝越精神。

散场的时候我终于有了正经理由跟楚清一起回家，上海搬来锦溪住的夫妻走过普庆桥就到家，只剩我跟楚清在沿河长廊里慢慢走着，我试着问她，要不要再去湖边吹吹西北风，刚喝了那么多酒，好像越来越清醒。

楚清有点跑题，问我古窑那边怎样。我疑惑地回答说，白天还去过了，正烧着呢，船的事儿就是从那里解决的。

楚清貌似突然惊醒的样子说道，哦，你告诉过我了已经，要不，我们去古窑那边转转。

我努力把眼睛瞪得大大的，看着她，想让她看出我的惊诧来，可能是眼睛太小了，她没感觉到，歪着头望着我。我说，好啊，那就去吧。

两人又转头走回客栈的那条路，刚一下桥便碰到小兵跟芳芳迎面走来，两人很大声地问我们要去哪儿，客栈已经锁门了。

我跟楚清在深夜里溜达被他们碰见，有些不好意思，呆呆地回说，我们俩去看看夜里的古窑。芳芳很不相信地“切”了一声，小兵立马说道，好啊，要不你们等等我，我回去拿相机跟三脚架，刚好拍几张照片。

没等我跟楚清作出反应，小兵已经颠颠儿地跑回客栈去了，芳芳把楚清拉到一边，说了一会儿悄悄话，只见楚清又是点头又是摇头的。

我走到客栈门口，去等小兵，帮着他扛三脚架，小兵不光拿了相机，还随身带了一把强光手电。楚清一个人走了过来，说，芳芳累了，她回家休息，我们三个去。

她话一说完便抢过小兵的强光手电筒，走在前边开路，过十眼桥的时候，三个人又站在桥边拍了几张照片，深夜锦溪的外湖景色，着实让我欣喜了一番，小兵指挥着楚清拿着手电筒往镇子里照，照片拍出来，自有一番静谧的味道。

难得遇见一个如此清澈的夜晚，我们在古窑旁边的空地上架好机器，拿着手电筒照着古窑，拍了几张照片。楚清眼尖，发现只要稍稍侧一下身子，就能看见古窑的烟囱后面，藏着一颗很亮很亮的星星，楚清指给我们看，我竟看得有些晕乎。

在对的时间，对的地点，对的角度，我们拍了一张极美的古窑照片，古窑烟囱的正上方，悬挂着一颗灿烂的星星。

走回镇子里的时候，风有些大，好像要吹散这古镇连日来的积雨，突然感到那些黄酒的酒劲儿开始蹿了上来，没想后劲儿竟然那么大。

他们俩看我有些酒醉，坚持先把我送回王家弄的老宅，小兵再送楚清回去。

我一个人坐在老宅的客厅里，踉踉跄跄地泡了杯茶，斜倚着厅门，望着老旧的白墙发了会儿呆，醉眼看到光景时明时暗，感觉自己就是泡在了酒糟里，又泡在了温柔乡，浑身没有一点点儿的力气，轻盈得似要飘起来一般。

心里涌出一个决定，明早醒来独自去千灯古镇转一圈。








夜里的古窑















千灯古镇的时光



尽管前一天的夜里喝了不少黄酒，早上醒来时却没觉得头痛。看看时间已经将近十一点了，洗过澡懒懒散散地朝大众面馆溜达，出了幽深的王家弄，走在下塘街，跟两边的店主一路打过招呼，问过早安，又到茶馆里跟姚哥汇报了一下今天的行程。姚哥说也好，去千灯看看吧，那里有顾炎武的故居，听听昆曲。走到饭店跟陶哥又汇报了一下，然后陶哥问我怎么去，要不要把车子借给我用。我说不是有大润发的免费班车嘛。陶哥很惊讶，没想我才在锦溪住了一个多礼拜，竟然什么都知道。

大众面馆的墙上就贴着千灯大润发班车的发车时刻表，一看十一点多刚好有一班，赶紧吃了碗爆鱼面，就跑到对面的十字路口去等班车。

班车是准点到的，并不是想象中的小型公交车，反倒是很舒服，能坐五十多人的大型客车，乘车的除了我一个年轻男士之外，全都是大妈，还有一两位美貌少妇，可惜人家怀里抱着一个嗷嗷待哺的小孩儿，看得我有些眼馋。

从锦溪到千灯，大约需要半个小时，班车终点设在千灯的大润发商场前的广场上，车上一直憋着没好意思跟美貌少妇搭话，一下车终于逮着机会，问她千灯古镇该怎么走。少妇给我指了指方向，说直着走个十分钟就到。

千灯古镇的砖雕门楼要比锦溪的更显气派一些，只是牌楼下的街道，要比锦溪少一些整齐与安静，同样是在十字路口，千灯要繁华很多。

从牌楼往里走大概三五分钟，看到售票处，姚哥交代我说并不用买票，这段时间天气冷，去的游客少，所以镇子有可能免费开放，或者随便走走也能进去。

到千灯之前，我心里一直纳闷儿，这个古镇为什么叫千灯，难道真的有那么多的灯吗？当我到了镇子里面以后，才发觉完全跟灯没半毛钱关系，即便是他们为了跟灯扯上关系，专门建造了一个千灯博物馆——在里面真的有一千盏古灯，不过我瞅着这灯都傻兮兮的。

我在恒生桥上碰到了一位老人，一看就是当地人，我问他这地儿为什么叫千灯。他是这么跟我说的，千灯千灯，发出的光都像金子一样黄灿灿的，听着喜庆，富足啊。

千灯古镇，也是只有一条街，而且江南的古镇多是依着河畔而建的，与锦溪不同的是，千灯的水在房檐后边，锦溪的水在自家门前。

古镇里面有一条老街，叫石板街，整条街道不到两公里长，用两千多块长条大理石铺成，至今还保存着原貌。从恒生桥进去以后，分为南大街跟北大街，南大街上可以说是文人遗迹遍地，顾坚、顾炎武的故居，古戏台，等等，都建在南大街里。北大街则相对冷清很多，走没多远便是一些小店铺，还有一些老旧的低矮房屋。

走下恒生桥就是一个小小的广场，旁边有个茶艺馆，门前的告示牌上贴着一张告示，里面有评话演出，门票五元，我一头钻了进去。店面不大，只摆着几张方桌，桌前围着长条凳，里面只坐着几个老人，优哉游哉地听着台上的评话，讲的是《大破金山寺》。台上的人身着长袍，大冬天的依旧扇着小扇子，桌上还有块惊堂木，说话的腔调也是抑扬顿挫，吴侬软语的味道尤其明显，再喝着盖碗茶，仿佛让人一下回到了旧日时光。

我干坐着，其实听不大懂，忍不住便小声地问旁边的大爷，这个评弹是个啥东西。没想大爷还是个讲究人，吐字很清晰，说道，江南的评弹诞生时间并不长，也就两百多年的历史，分评话跟弹词两种表现形式，是很典型的江南曲种。因为是用传说中的吴语，也就是苏州话讲述，评话是只说不唱，一个人完成，弹词是又说又唱，一般是两人搭档，乐器有三弦跟琵琶。

没有在戏院看戏的拘束，旁边的几个老头嗑着瓜子儿，时而吸溜一口热茶，这不正是旧时江南的样子吗？








千灯古镇茶馆评弹的招贴

回味起姚哥在锦溪跟我聊过的一段话：在江南，不光是古人时候，就算是现在的小镇里，闲时约友到茶楼喝茶也绝对是一件很惬意的事情。想象着古人端坐在古朴的方桌前，桌上一般都摆设着别致的茶具，周围墙上挂着些字画，荒山竹舍，小桥流水，字句也是平淡的诗句，这样的清幽与平和，随便一个落魄子弟都可以享受到。可见古人的生活处处透着惬意与诗意。

江南人称喝茶为“吃茶”，市井百姓并不管什么七荤八素，只要满足口腹之欲，称心高兴就好。有时一大早便跑到茶馆里泡上一壶茶，中间有事儿出去了，等到办完事儿以后再回来，那茶还是在那里摆着。人们顺道在茶馆里听些戏曲、唱书的，找的就是一乐子。不知从什么时候开始，我们都失去了享受生活的权利。

听着起劲的时候，手机响了起来，暗骂了一声自己，很不好意思地两步蹿出了茶馆。

电话是楚清打来的，问我在哪儿呢。我说在千灯呢，怎么了。楚清那头惊讶地大声说道，你怎么又跑千灯去了？我说，是啊，没事儿做就来千灯转转看。楚清问，那你怎么去的？很得意地说，坐大润发的班车来的。

那头在电话里哈哈大笑，说，只有锦溪当地人才知道这招儿，你竟然也知道了。我继续得意地笑，好像坐大润发的班车到千灯，成了锦溪人的一种标志。

等我笑完，楚清有些遗憾地问我，那你什么时候还来锦溪玩。我听着有些纳闷儿，说道，啥意思啊，千灯逛一会儿就成了，我大概晚上就回到锦溪啊。她或许以为我从锦溪搬到了千灯住。

楚清一听又来了劲儿，说，那你快逛完的时候给我电话，我去千灯接你，反正我下午也没啥事儿。我犹豫了一下，问她认识路不。她很肯定地说早就走过很多遍了，约好大体时间，挂了电话。








正在看魔术表演的老奶奶








古镇很冷清，老太太坐在巷口织着毛线鞋子

茶馆不好意思再回了，心情也变得开朗很多，便往南大街走去。

千灯的老街要窄得多，两侧老宅挑檐而出，有人骑着自行车路过的时候，还要贴着墙避让一下，街道两边店铺林立，也是什么都有卖的，光滑的青石板路倒映着一线天。

刚一走进南大街，我就见到一个极窄的陪弄，犹如一条狭窄的隧道，随着台阶走下去，便是千灯古镇的那条流淌了两千五百多年的千灯浦，尽头是一个小码头，面积不过两三平米那么大，却是极其精致，青石板已被磨得光滑如镜。

陪弄的一侧还有一个小门，我从门缝里看到一个小院子，里面有位大叔正在锯着水管。想敲门进去找人家聊聊天，便给自己打了半天气，可还是怕被驳了面子，于是打消了念头。

看到古戏台的楼门开着，我就偷偷地钻了进去，爬到二楼，看到空荡荡的一个大厅，厅堂里搭着一个戏台，台下摆着几十张木头靠椅，还没看仔细的时候，便有姑娘过来找我问话。

姑娘问，你有票吗？

我说，没有，这里什么时候有演出？

姑娘回，团队旅游过来的时候就会有昆曲演出。

我说，哦，那我就算是今天买了门票进来，也顶多只是看看，而看不到演出是吗？

姑娘说，是的，你没票快走吧。

我在古戏台上愣没看出点什么古韵。开始以为会是一个露天的，没想整得跟政府开会的一个大厅似的，很庄严，本来很有韵味的戏曲，被搞得完全没了感觉。








千灯古镇窄巷，望见对岸的木船











出门往顾炎武的故居走去，园林占地面积极大，可惜没买票，无法进入。绕着围墙走了一圈，闻了闻历史文化的味道，原路返回。闲着无事看路边一大爷生炉子，使出老招数，上去笑嘻嘻地递了根烟，大爷推辞一番还是收了，赶忙帮着点着，本想套点八卦出来，可是老爷子嘴比较紧，不怎么爱说话。

最后跟他打听古镇里面有没有客栈。大爷给我指了指北边，说，北街上有家千灯旅社。

我想在千灯住一晚上，第二天再去茶馆听听评弹。当我兴冲冲走到北街的时候，终于见到了千灯旅社——一幢八十年代的老式楼房上挂着千灯旅社的招牌。我真没打算穿越回八十年代，而这貌似是古镇里面唯一的一家旅社。我打消了在千灯住一夜的念头。

又沿着北街往下走，见到一个大叔戴着顶毛线织的帽子，坐在屋门前劈柴，蹲下又递烟，大叔不会，聊了两句竟然套出是山东老乡。

大叔二十多年前从山东迁到千灯，当年是为了到千灯种地，承包了几十亩水田，后来种地收成比较好，便把老家的房子卖了，把老婆孩子也带到了千灯，基本上算是在千灯定了居，儿子在千灯娶了妻，老两口在千灯辛苦半辈子，帮着儿子置办了房子，两人在古镇的北街上租了一个小门脸，卖些日用品，小日子过得也很舒坦，平时也有时间帮着照看孙子。

问他逢年过节是否还回山东探亲。大叔叹了口气，说，近些年基本不回山东了，出来二十多年了，最牵挂的都已经搬到千灯来了。

看出他对老家还存着怀念，只是时光荏苒，一切都在变，枝叶长到了千灯，重新生了根发了芽，枝头散开，又搭出一片阴凉地儿，在哪儿生活，哪儿便是家了。

爷儿俩有一搭没一搭地聊着，渐渐地我也不再说普通话，直接说起山东话，聊起山东的老家，大爷看着巷子的尽头，眼里有些湿润。大爷酝酿半天，貌似有些害羞地说了句，等老了，骨灰盒回去就行。刚说完便听到屋里的老伴儿叫他帮着照看孙子，要做晚饭了。

我看他们要忙，不好意思打扰，继续朝着老街深处走。越往前行，房子越破落，里面都是住了些孤寡老人。








老楼墙上依稀可见当时的标语

一下午，无所事事，只是在千灯的青石板街上来回地走，默默地看，越发地想念锦溪的一切。

楚清打来电话，问我转完了没，告诉我她已经到了千灯古镇的门楼下面了。

我让她停好车，在镇口集合，两人碰上面，又在千灯里转了一遍，经过南大街一家小吃店的时候，楚清有些调皮地说要请我吃好吃的。听她跟老板说的时候才知道，是酒酿小丸子，端上来的时候闻到浓浓的酒酿味，上面撒着桂花，口感很好，犹如饮着一碗热酒。

江南人对于这类小吃的处理方法，永远有想不到的精致做法。就比如说多撒上几瓣桂花，酒酿出来的味道便也有了变化。每当酷夏一过，桂花便开始绽放，开到最盛的时候，他们拿着长竹竿去打枝头，把洒落下来的桂花收集起来，再用白砂糖腌制，这就是糖桂花了。酒酿煮好以后，取点糖桂花撒上去，闻起来更香甜，吃着也多了一份余味。总会让人惦记点什么。包括我后来再去锦溪的时候，小兵拿出自酿的桂花酒给我喝，稍稍加点蜂蜜调制一下，喝起来更是悠悠地回味不绝，一杯一杯下去，不觉中便已大醉，这比黄酒还要过瘾。








桂花糯米藕

还有桂花糯米藕，本来清脆的莲藕，也是经不起江南人的温柔细致。藕孔里填上糯米，再用藕蒂封住，放入锅中和着冰糖、糖桂花、红枣一起煮，小火慢炖，直到缕缕清香飘进你的鼻子里，越煮越是软绵甜香。江南的路边，经常会遇到卖这个的小摊，置一个煤球炉子，大铝锅坐在上面，里面温着的就是桂花糯米藕。买起来也方便，挑上一个称一下，也才几块钱。边走边啃多是北方人的习惯，吃得嘴边上挂着糯米，还粘着蜜酱，就如同啃玉米一般，也是一乐。如果照江南人的吃法，切成一片一片的，上面再淋一层糖桂花和蜂蜜调制的蜜汁，旁边泡着一壶茶，惬意得不得了。















江南的汤婆子



回锦溪的路上，楚清告诉我说再过一段时间，她就要回巴黎了，我说是好事，问她具体什么时候走，她不说。

回到锦溪，我心中有些莫名其妙的烦躁感，天气冷得很，我使劲儿裹了裹羽绒服，又朝苏州人家饭店走去。我知道那里肯定正热火朝天地打着麻将。

隔着门窗一看，果不其然。刚一进门，便瞧见嫂子从旁边的凳子上摸起一个东西来抱在怀里。

我没见过那东西，看上去是纯铜打造的，像是一把圆形茶壶，可是没有壶嘴，跟个圆圆的小南瓜似的。我问她，怀里抱着的是啥东西？

嫂子看了我一眼，从怀里掏出来，递给我说，你没见过这东西吧，给你抱一会儿感觉下。我接过来摸了一下，没想到烫烫的，很暖和，跟暖水袋似的。

嫂子乐着说，这个是我们这边特有的暖手壶，叫汤婆子，不过平常市面上根本买不到了，这个是老式的东西，小时候家里的老人，冬天里就用这个暖手。

陶哥在旁边显摆，接话说，小北啊，你知道为什么管这叫汤婆子吗？我说不晓得，你讲吧。








江南的汤婆子

陶哥摸了张牌，一看没自摸，顺手又扔出去，说，这个东西晚上可以陪着睡觉啊，汤就是热水的意思，懂了吧，还文化人，这东西都想不透。我听着一愣，陶哥损人从来不带脏字儿。

陶哥又摸了张牌，接着说道，这个真的是好东西啊，你想买还买不到，你没见小兵那边的茶馆里，还有大的汤婆子，你嫂子抱的这个是新的，今天刚买的。

我想着可以买一个送给楚清，当离别礼物。巴黎的冬天里，出门抱着这东西，那得多带劲儿！便问嫂子从哪儿买的。

嫂子扔出一张牌，没想点了姚哥的炮，趁着麻将机洗牌的空当，告诉我说，从淘宝上买的。我有点不相信地问嫂子，您还逛淘宝！一听我说这话，陶哥跟姚哥两人都开始诉苦，陶哥是为自己的钱诉苦，姚哥是为天天帮着姐姐下订单诉苦。

嫂子在旁边辩解说，我是不会用支付宝嘛，但是我可以天天在网上看，看好了让你姚哥帮我买，然后我再给他现金。

我问嫂子买了几个，嫂子说买了俩，好不容易找到合适的，怕以后没得买了。我让她匀给我一个，我好送人，让嫂子再重新订一个，或者买俩也成，我再要一个送给我家老太太。嫂子很大方地同意了，说等会儿打完牌带我去茶楼拿。

我头一次见到汤婆子，很古朴大方的一个东西，很喜欢，甚至想自己也要一个，可惜男人用着太娘娘腔了，并且回到北京的话，到哪儿都有暖气，用不着。想了半天，突然想起重庆也是南方，属于湿冷，兴奋地给小麦打电话，问她要不要来一个。结果小麦迷迷糊糊地接过电话，我刚一说完，她便不耐烦地说道，大叔，我们办公室还有家里都有空调好不好，哪儿能用得上啊。我无语中。

老六是我的铁杆儿哥们儿，搞历史研究的，正经文化人，单是看他头顶上头发的密度，就能晓得那家伙脑子里装着不少东西，于是乎跟我凑在一起以后，经常聊些风流韵事。

早上十点多，被老六的电话吵醒，告诉我说他已经到了锦溪古镇了，问到哪儿找我。我迷迷糊糊地说，你问下红木桥在哪儿，然后从红木桥进来，一直走，见到苏州人家的饭店或者是茶馆再给我打电话。

挂了电话，我塞了塞被子，接着睡。刚一睡醒，那家伙电话又来了，说已经到了苏州人家饭店了。我反应了一下，骂道，你丫怎么走得那么快。老六在电话里有些生气，骂道，我找了大半天了好吧，你不会还在睡觉吧。

我说，是啊，谁让你一大早就往这里跑，晚上来多好，你再找下陶明明，他是老板，问问他苏州人家的客栈在哪儿，到了门口敲门，我起床给你开门。

没过两分钟，便听到老六在外面使劲地砸门。我披上羽绒服颠颠儿地跑出去给他开门，刚一开门便听到他骂骂咧咧的，一顿牢骚发了出来。

我赔着笑说，都是自家哥们儿，咱用不着这么客气好吧。

老六可爱得要死，听我这么一说，便不再生气了，走到房间里把包一撂，便开始在老宅里转悠。我趁着空当则赶紧起床洗澡，收拾好。

我带着他在镇子里转了一圈，顺道把买船的事儿又说了一遍，老六本就是江南人，对这个并不感冒，愣愣地说，船有什么好玩的，在我们那边养鱼的多的是好吧。

带着老六转镇子的时候，顺道从苏州人家的饭店里拎了两小坛黄酒，带着他跟我一起去渔场找老黄，看看船到了没，想着或许还能喝点新鲜鱼汤，怕没酒，以防万一。两人赶到渔场的时候，小屋里并没人，喊了半天，从远处走过一人来，朝我们喊了几声，说什么我也听不懂。便呆呆地看老六，他就是江南人，应该能听得懂。

没想老六也傻乎乎地望着我，说，你看我干吗？我好奇地问，你不是江南人吗，他说什么你听不懂啊。

老六瞪着眼睛说，这有什么稀奇的啊，隔个几十里地就有可能口音不同好吧。说完又补了一句，不过等他走近了，听得仔细了也能懂一些。

来的是一个老头，很警惕地望着我们，老六在旁翻译，老头问我们找谁。我说找黄哥。老头一听我们跟老黄认识，脸上的警惕稍微松了一点点儿，口气有些严厉地说了一大通话。我问老六啥意思，老六看着手机，说，他说你找的那个人去喝喜酒了，明天才来这里。

我听着一阵失望，叫上老六开始往外走，想着手里还拎了两坛酒，便放在小棚的桌子上了，告诉老头说这个是送给黄哥的。老头也没推辞，啥话也没说。

我拉着老六往回走，走在堤坝上瞄了一眼渔场，看到湖边上多了一艘小船，隔得比较远，只看到上面有一只桨，小船尖尖的，也看不清到底多大，心理估摸着可能就是老黄给我搞来的小船。本想下去看看，可是老头一直很警惕地跟着我们，没辙，原路返回。

两人回去路上，在古窑里看了一会儿，砖窑的炉口已经变得有些小了，用泥巴跟砖块封了一圈，炉火烧得很旺，走到棚子外面仰头看了看，烟囱里冒出来的烟已经不见了白色，只有一个黑色烟柱。

刚才经过的时候见到烧窑的大叔正拿着锤子，往一个半截铁桶里使劲儿砸着什么，这会儿回来的时候已经不见了人，走近一看才看清，半截铁桶里竟是些生坯的碎泥土，旁边还有满满的一桶水，想必是把生坯砸碎了，然后再和上干草，用水和成泥巴，用来封窑口，之前大叔给我说过，随着窑炉烧制的时间，窑口也要慢慢地封住。

我把这些讲给老六听，没想他倒是很感兴趣，吵吵着要爬到古窑顶上去看看，从下往里面看看窑里的炉火是什么样子。我听着有些疯狂，生怕古窑要是突然塌了，人掉下去瞬间就成烤肉了。

说不过他，他正要往上走的时候，大叔披着棉袄从屋子里走出来，大喊了一声，下来，不能上去，没见下面正烧着窑吗，万一出事怎么办？大叔很生气，我赶忙过去递烟，本来还想再跟他聊上两句，可大叔早被老六坏了心情，没辙，拉着老六赶紧撤了，生怕让大叔看着老六碍眼，影响烧窑的心情。








把生坯敲碎和干草用来封窑口

我在锦溪已经待了小半个月了，老六一来，我绝对算得上是一称职的导游，回镇上的路上，问他要不要到陈妃墓上看看，老六说看看好啊。

想上陈妃墓，我基本上不用再找小兵帮忙了，看着湖里依旧有环卫大叔在开着船捞水草，大喊了两声，使劲儿招了招手，环卫大叔立马把船开了过来。我问他，大叔，再帮一次忙，把我们送到陈妃墓上看看成不。

大叔有些难为情，瞄了一眼开船的大叔，说，你得问问我领导。我是真没想到，一艘船上两个环卫工人，开船的竟然是领导！我又朝开船的大叔说，那要不二十块钱，把我们送上去一趟。

大叔脸上挂着很标准的领导表情，不苟言笑，只是点了点头，停好船，我跟老六跳了上去。

我把在陈妃墓上弹琴喝茶的事儿讲给老六听，老六一阵羡慕，一个劲儿地后悔说没赶上。我安慰他，等咱们自己有了小船，我带上姑娘还有琴，咱们再享受一次。老六一听乐得屁颠儿屁颠儿的。

从陈妃墓上下来，觉得不怎么过瘾，又跟开船的领导商量，说，大叔，你能不能开着船载我们俩往湖心里跑跑，再给您五十块钱，把船开到最快。

领导摇头，还是不说话，旁边的环卫大叔说，这不行的，我们有规定，你们游客不能上我们的船。

我听着心想，我都上你们船两次了，还差往湖里再跑跑吹吹风啊，便又说道，那给你们一百吧，不用跑很远，我们在湖面上随便跑跑就成。

环卫大叔朝着领导看去，眼神里有些期盼，领导很淡定地点了点头。马达声再次响起，船掉了个头，朝着五保湖的湖心驶去，马达声渐渐地大了起来。湖面上的冷风吹得脸庞冰冷，感觉膝盖也冷得刺骨，身子开始打哆嗦，但那叫一个爽，还不断地让领导再开快一点儿。老六在旁边有些受不住，骂道，你当这捞垃圾的船是快艇啊！

我没搭理他，小心翼翼地站在船头处，湖面一望无际，阳光照在水面上有些刺眼。我跟老六说道，甭着急，过了今天，咱也是有船的人了，咱那船不是没马达嘛，先感受下有马达的，觉得爽的话，不成咱也买一艘。

老六觉得我有点神经病，没搭理我，船直直地往湖心里开了足有五分钟，我跟老六最后实在是冻得受不了了，才让领导转头回十眼桥靠岸。冬日里的湖上，不是一般的冷，那潮湿的冷风直直地钻进骨头缝里，像一根根的针扎在里面，冻得人直条条的。

回到岸上，两人站着一动不动，跟冰棍儿似的杵在原地，等身子暖和些，缓过劲儿来。我看着环卫船上的领导，在掉头的时候，终于露出一丝微笑，载着他那一船绿汪汪的水草，又驶回对面岸边，继续忙活。

站在岸上好容易暖和过来，我说的第一句话是，看来这装马达的船咱不能买，跑起来太快，能把人冻死，有艘划桨的就成了。

老六在旁边附和，对对，带马达的船咱买得起，但是身体扛不住啊，就算是在船上装个驾驶室，可装不了空调啊，还是照样冻死。

我没有接话，因为再接话，那就得讨论买游艇了，那个真买不起。

两人溜达着回到老宅，我给老六泡了杯从丽江带回的金芽红茶，忽悠他先自己品着，说完便拿了汤婆子，颠颠儿往楚清家去。我并没打算把认识楚清的事情告诉老六，因为一旦告诉他，保不齐他会怎么想。

楚清披着羽绒服给我开门，身子有些弓着，双手抱着肚子。问她怎么还没起床，她说身体有些不舒服。

我看她脸色有些白，还以为是来好事了。没怎么在意，进到房里把汤婆子拿出来，说，昨天晚上见到苏州人家的嫂子用这个，很喜欢，嫂子送了我一个，我想着你或许也会喜欢。

楚清伸手接过，泛白的脸上终于冒出一些红晕，说了声谢谢。我看她嘴唇也没了平时的鲜艳，心里有些不忍，问她要不要去医院看下。楚清摇摇头，说没关系，喝点热水就好了。

我一听这话，感觉人家是来好事儿了，不好继续打扰，叮嘱她有事儿就电话我，然后就跑回了老宅。

一进到老宅，老六又开始狂骂，问我刚才又跑哪儿风流去了。

刚才的事儿肯定打死也不能说，忽悠他说出去订中午吃饭的地儿了，老六一听立马就来了兴致说，还是你够哥们儿，早上我出门就没吃饭，这会儿快饿死了，我们现在就去吧。

老六这个人，是标准的学究型中年男士，尽管年龄早就过了三十，但身上那江南男人的小家子气犹在，再加上平时只顾研究历史，不怎么交际，所以有股极其可爱的傻劲儿，是我身边唯一一个跟商业不沾边的不怎么接地气的人。老六身上也有一个习惯，平常在家被老婆伺候得好，一日三餐全都是定时吃的，一顿不按点儿吃都难受得很，有时看得我都有些羡慕。好歹有个媳妇照顾着自己一日三餐啊！

看着老六已经饿得快顶不住了，便带着他往苏州人家饭店走，路上遇见渔民在河里划着船卖鱼，花十块钱便买了十一条小鲫鱼。

到了饭店，喜滋滋地把刚买的小鲫鱼给嫂子，各个都有巴掌那么大，照旧还是那些菜，单独给他点了一份“鲃鱼二吃”，嫂子说够了够了，鲫鱼一顿吃不完，做个三五条就成，放在饭店鱼缸里给我养着，留着下顿吃。

我打了一壶黄酒，拉着老六开始喝，老六一个劲儿地叫好，我问都哪儿好。那家伙说，我在家快憋死了，我说想出去玩玩，你嫂子不让，我非得说不找别人，就找你，她才放心把我放出来。








附近渔民把鱼处理好了再送到苏州人家饭店








冬天难得见到水淋淋的青菜

我开始狂笑，心里很有些对不起嫂子，毕竟拉着老六也干过不少坏事儿。老六“嘿嘿”笑，说，那没辙，谁叫你嫂子就看你顺眼，只信你一个人。

喝着小酒，听着外面船娘再次唱起吴侬软语，两人一边吹牛一边嘬螺蛳肉。喝着喝着聊起周庄，聊到三毛对百年老渡的向往——三毛看到周庄大桥建成以后，感叹道：“如果能赶上那最后一渡，多有意思！”

老六突然冒出一句说，我听别人说西津古渡也不错，那可是当年的“天下第一渡”。我问他去过没有，老六说没有，提议改天去看看，我便随口答应着。

两人大中午的，喝了三壶黄酒，脑袋有点大，我带他去小兵的酒吧坐了会儿，介绍他们认识，聊着聊着，老六又嘟囔起西津古渡来，小兵一听，说那边儿也不错，刚去那边儿玩过，并且认识那边的客栈老板。

老六一听，脑袋就开始抽筋，说，小北，要不咱们今天去镇江转一圈吧，我这被放出来一趟怪不容易的。

我本来有些惦记楚清，见老六实在是太可怜了，就差眼里冒出泪花来了，心一软，再加上黄酒的后劲也蹿了上来，便答应了。

没想往镇江的路上，俩醉酒的大男人惹出一件很丢人的事儿，归根结底，还是怪老六被老婆关得太久了，乍一出门，疯得有点刹不住车。















醉眼游西津古渡



我跟老六商量好以后，便出了小兵客栈。晕乎乎地走到红木桥上，打了辆车便往昆山高铁站奔。

到了高铁站，脑袋还是晕乎乎的，商量着在车上多睡一会儿，便买了动车票，从昆山到镇江，坐动车大概需要一个半小时的样子，初衷是好的，没想在车上觉也没睡成，反而把酒给搅和醒了。

两人买到三点多的动车票，检票上车，车开出苏州站的时候，列车员开始查票。我本来睡得好好的，突然被一个漂亮姑娘叫醒，迷迷糊糊地问她有啥事儿。姑娘说，查票。我听了只是嘴欠了一下，小声嘟囔了一句，说，给亲一下才让你检票。

我说话的声音很小，仅仅是自言自语，列车员没听清楚，问，先生您刚才说什么？

老六一听我在调戏小姑娘，便坐不住了，大声说道，我哥们儿说了，你亲一下他，才肯让你检票。

我没留意列车员的脸色有啥变化，举起车票接着闭眼躺在座椅上睡觉，甚至都没看清列车员长啥样儿。

眼角里瞥到老六仿佛突然醒了酒，一个劲儿地逗人家列车员，说话声音也比较大。人家列车员是这么回的，说，我亲不好，还是你亲吧。我当时心里还觉得人家服务实在是太温柔了，老六则在旁边一直嘀咕。

这事儿完了以后，我们俩接着靠在椅子上睡觉，大概过了有二十分钟，事儿来了，听见有男声叫我们，哎哎哎，醒醒，醒醒！

我醉眼蒙眬地抬头一看，好家伙，车厢里浩浩荡荡的，站满了穿着制服的人，有列车员，有乘警，甚至餐车的售货员也有，足有十几号人，阵势实在是大得出奇。

老六有些傻眼，我也不清楚发生了什么事。没等我们说话，一位年长的乘警很严肃地说道，把你们的身份证还有车票拿出来。我跟老六把证件车票递给他，不明所以。

老乘警问道，你们知道自己刚才犯了什么事儿吗？

我跟老六对望一眼，摇头，说，不知道。

老乘警语气加重，问道，你们记不记得刚才有个小姑娘列车员过来查票，你们还记得对人家说了什么吗？

我跟老六又对望一眼，点头，说，好像记得，就是开了一句玩笑嘛。

老乘警又问，那你们刚才对人家说什么了？

我还没开口，老六就着急地说道，我哥们儿说了一句“给亲一下才给检票”，我帮忙重复了一遍，我们就是开开玩笑嘛。

这个时候，车厢里一下热闹了起来，没等乘警讲话，身后的十几位姑娘开始唧唧喳喳地讨伐我跟老六。

老乘警的声音很浑厚，看着傻眼的我跟老六，问道，你们知不知道这个行为叫耍流氓？老六又要开口辩解，我赶忙摁住他，说，真不好意思，我们俩上车前喝了不少酒，醉了，刚才“耍流氓”了，对不起，实在对不起。

然后我就开始找刚才被我们“耍流氓”的姑娘，眼睛扫了一圈，压根儿就没看见人家长什么样，只是找了一个表情最气愤的，且长相最漂亮的乘务员，开始很诚挚地道歉，说，实在对不起姑娘，刚才我俩真的只是开开玩笑。

结果等我说完一遍，那个姑娘憋着笑，故意摆着威严的脸说，不是我，你道歉道错人了，你刚才调戏的是她，说完给我指了指旁边站着的一位身材微胖的姑娘。我自然少不了又表达了一遍歉意。

我一边道歉，一边听着乘警、其他乘务员对我的讨伐。老乘警说，人家是一刚毕业的小姑娘，什么事情都还没经历过，你们这么跟人家说话，人家还怎么开展工作。

我的酒已经醒了大半，努力睁开眼瞄了一眼那个姑娘，嘴上继续道歉，承认错误。

老六又要开口讲话，我赶紧摁住，很严厉地批评他，要他跟我一样老实坐好，接受政府的批评教育，专心悔过。

我只想他们教育一圈以后赶紧撤，心里已经琢磨着等会儿要换车厢待了，最好换到车尾去。可是老乘警喋喋不休，旁边的女乘务员已经把这当成了调侃。那个被调戏的姑娘，一直装作很委屈的脸上开始有了笑意。我琢磨这姑娘实在是太有心思了，隔了这么长时间才回来算账，原来是去搬救兵了。

我又想昏昏欲睡的时候，时间已经过了半小时，车厢里的人也没有兴趣听了，忙着各自的事，我悬着的心终于放了下来，唯一让我担心的，就是有人会拍个照片，发个微博，这以后让我怎么混？有嘴也解释不清。

老乘警问那个乘务员，你解气了没？乘务员不说话，装作很害羞的样子。

老乘警对着我说，好吧，那这样，你们俩收拾好行李，跟我到餐车去。我以为是结束了，没想是要换个地方再接受一次批评教育。我跟老六起身，表示要跟着他走。老乘警惊奇地问，你们的行李呢？

我特无辜地说，我们俩就是没事儿干，喝完酒临时起意去镇江看看古渡口，谁想还惹出这么一档子事儿。

老乘警严肃的脸上也开始笑，一群人把我跟老六夹在中间，浩浩荡荡地往餐车去。

电话有些不合时宜地响了起来，是小麦打过来的，让我给她帮忙出出主意。我耐着性子问她出啥主意。小麦电话里的口气很像女皇，说，我正在做一个地产项目的推广方案，你要给我想策略。

我听着没来由地烦躁起来，耐着性子跟她说了一句，这会儿正接受警察叔叔教育呢，没空。说完便挂了电话。我估计她至少十天半个月都不会搭理我了。

到了餐车，乘警给我们腾出座位让我们坐下，又接着教育，我跟老六做认真倾听状，又是十几分钟，然后旁边的一个貌似乘务长的女人，问被我们“调戏”过的姑娘，你要不要精神赔偿？

老子一听有些愣，但转念一想，撑死万儿八千当是为嘴贱买个教训，很期待地看着姑娘嘴型，等她说出一个数字。人家姑娘憋了半天，说，不用了，不用了。

我突然对这姑娘有了很大的好感，大声说道，那这样吧，为了表示我最诚挚的歉意，我请大家喝王老吉。

老乘警还有乘务员们纷纷客气道，不用，不用。

我坚持要请客，到吧台上买了十几罐王老吉，给了服务员两张整钱，结果又被售货员报复了一次，她把一元的硬币跟纸币，全部都找给我了，我苦笑着跟她说，你不怕后边没零钱找人家啊？

售货员脸上那个乐啊，我是有苦难言，临时出门连个包包都没带。我跟老六分了分，两人裤兜里揣得满满的。

气氛好歹缓和了，临下车，我问那个被“调戏”的姑娘，要不您给我留个电话吧，抽时间我请您吃饭，不管您在哪个城市，我都没问题。

没等她表态，那个貌似乘务长的姑娘说话了，你人都调戏了，就别惦记了，成了，就这样吧。

老六又没憋住嘴，一个劲儿地说，就是，就是，要不你留个电话吧，我们哥儿俩好请你吃饭，权当道歉，我们哥儿俩是很真心的。

那个姑娘有点摇摆不定，老乘警发话了，成了，成了，你们现在已经很真诚了。说完便把证件跟车票还给我们，列车也开始报站，抵达镇江了。

事后跟老六分析，我调戏可以，看着还比较可爱，老六一调戏，那张成熟的脸上，就满是“淫荡”，老六则一个劲儿地怪我，没跟人家姑娘要来手机号！

但一回想整个过程，真是啼笑皆非，两人总结经验，以后坚决不再“挑逗”高铁乘务员了，只能在飞机颠簸的时候，紧紧地抱住空乘寻求安慰了。

出了镇江高铁站，天空又飘起了雨，两人的酒劲儿彻底醒了，打了辆车往西津古渡去。坐在出租车上望见镇江，整个城市都陷在霓虹灯里。我试图看出一些江南的特色，老六在旁边说了一句，甭看了，现在的城市不分南北，都是一个样儿。

之前我也来过镇江多次，但还真没听说过西津古渡，以前每次临走的时候，都会带上几桶镇江香醋。

出租车停在路边，我疑惑地问古渡在哪儿，怎么着也得是个小镇子啊。路边上都是些仿古的新式建筑，开着貌似比较高档的饭馆，问司机再往哪儿走，司机只是指了指方向，说再往里面走吧。

老六只是听说，也未曾到过。巷子的小路是用稍稍平整的石头铺成的，整片区域像是建了一排排整齐的仿古牌坊。直到走到最里面的时候，才看见一些时间久远些的建筑，风格离着水乡的粉墙黛瓦差别很大。








西津古渡夜里的老街，多了一些现代感

两人没用多久便把西津渡转了一圈，心里有些失望，两边的房屋高大，但是没有人家，外围是一圈商家。拨了小兵的电话，让他给我介绍住的地方，小兵说古渡里面有个小山楼客栈，还把老板牛姐的电话发到我的手机上。

打电话给客栈老板，问清具体位置，说是小兵的哥们儿，让她帮忙给留一个房间。

小山楼客栈的正对面，能清晰地望见小山，还有山上的郁郁树木，那座时代久远的城楼。客栈里只坐着一位小胖哥，我们报了名字，他说老板已经打过招呼，价钱是出乎意料的便宜，但客栈就是一个国际青旅，房间里尽管有空调，还是有些冷，两人又不想跑到城里去找酒店，只能凑合着住一夜。

只是看了一眼房间，两人又出去找东西吃，沿着西津古渡里面的老巷子走，路上也没见过其他人，就我们俩。五六分钟就走到了柏油马路上，也没看着合适的饭店，只能沿着马路继续溜达，随便找了一个小饭馆，炒了个兔子肉，还有几个小菜，我则吃得有些不习惯，味道有些偏甜，所以只能拿着酒解饿，两人又喝得晕乎乎的。

一直以为两人可能是找错地方了，不像自己来之前心里想象中的古渡风貌，跟老板确定我们去的是不是西津古渡，老板很肯定地说是，只是政府把原先的居民都迁走了，作了商业开发，让餐馆、高档酒店、小酒吧入驻，甚至镇江最出名的那个迪厅，也搬到了西津古渡。老板很惋惜，说前些年不是这个样子，没想开发出这么个样子出来。

两人很失望，老六一个劲儿地道歉，说，兄弟啊，我不知道这边会是这个样子，比锦溪镇差得好多啊。两人正商量下一步打算，突然接到楚清的电话，问我在哪儿，我告诉跟朋友到镇江看看古渡口，很是失望。








古渡里清晨吹笛的人

楚清哦了一声，说，那没什么事，就是问你在忙什么。她电话里的口气很虚弱，好像肚子还在疼，我有些担心地问她身体好些没。

楚清在电话里不吭声，只听到沉重的喘息声，仿佛忍了半天才说，还是很疼。我心里有一丝的慌乱，隐约觉得她应该不是要来好事，而是得了阑尾炎。我让她按下腹部的右下侧，问她感觉怎样。楚清没忍住喊了声，疼。我尽量很淡定地对楚清说，你这可能是阑尾炎，不过挂点儿点滴就好。然后叮嘱她不要再喝水吃东西了，挂了电话，立马打给小兵。电话里让小兵赶紧带着楚清到医院去确诊下，小兵一听匆忙挂了电话，说立马就去找楚清。

挂了电话，心里不住地担心，老六看我样子很着急，问我怎么了。我尝试着跟老六商量，要不我们连夜赶回锦溪古镇吧，这里待得很没劲。老六犹豫了一下，说，成啊，就是不知道这个点了，还有没有高铁。

我看了一眼手机，已经夜里十一点多了，跑到客栈前台打听还有没去昆山的车。服务员告诉我已经没车了。

老六琢磨着肯定有事儿，试着问，要不我让老婆从常州开车过来，送咱们回锦溪，你觉得怎样。

我一看已经十一点多了，这个点儿对我们来说倒是不晚，但是对作息规律正常的人来说，已经很晚了。再加上外面下着细雨，高速上的视线肯定不怎么好，便回绝了老六的提议。

小兵的电话打来，说已经挂上点滴了，是急性阑尾炎，楚清执意要作保守治疗。我一听好歹稍稍放了心。















江南渔家的酒宴



早上不到八点就醒了，叫醒老六，两人耐着性子又在西津古渡里转了一圈，完事儿便火烧火燎地往高铁站赶，不到十一点，我终于回到了锦溪古镇，感觉像是出了趟差，着急回家。

我把老六安顿好，一个人去客栈找小兵，见他正在忙活，我问他楚清怎样了。小兵一脸疲惫，告诉我说，住院打点滴呢，店里忙，也没法儿陪她。

问清哪个病房，便匆匆往医院赶去，过了红木桥左拐就到镇医院。终于在病房里见到楚清，病恹恹的样子让人看着很是心疼。

我劝她干脆把阑尾切掉，要不以后稍不合适就会复发。可楚清死也不愿意，说留个小口子会难看，以后怎么穿泳衣。我听着无语，想起前几天在苏州人家认识的外科大夫达哥，赶紧给陶哥挂了个电话，要了达哥号码，拨了过去。

寒暄两句后，达哥问清是哪个病房，没一会儿便也到了病房。达哥看了病例，又给检查了一下，说暂时没事儿，如果再疼的话，立马手术，临走建议楚清还是准备手术吧，留着那阑尾迟早是个祸害。

把达哥送到病房外面，达哥交代说有事儿尽管找他，要是想手术的话，他随时都能安排，保证服务到位。

正陪楚清聊着天，老六打来电话，问我啥时候开饭，饿得快受不了了。我在电话里损他，你怎么饿得那么快，晚吃一会儿会死啊？

楚清问我是不是朋友找，要不就赶紧回去陪朋友，她已经没啥事儿了。我心里有些过意不去，可老宅里还放着一吃货，问她还需要我帮啥忙。

楚清想了一会儿，说，不想待在医院里，准备打完点滴以后回家休息，到时候来接下就成。

我应允着，便匆匆赶回老宅。

跟老六吃过午饭，照样喝了点小酒，楚清打完点滴要到下午了，趁着空当刚好可以去把小船划回来。

到古窑的时候，见到烧窑的大叔搬了个凳子，坐在窑口盯着火候。照旧给他递了支烟，问他烧得怎样了。大叔很开心，说现在看来还不错，窑里的温度已经升上来了，等会儿要把窑口再封小一圈。

说完他便爬到了窑顶上，站在上面朝着窑炉里看了半天，然后又从烟囱旁边拿了一根钢筋在不断摆弄什么东西。见他一时半会儿也不下来，我跟老六也不敢上去，就接着往渔场去找老黄。

见到老黄的时候，他正在装水泵，说是昨天又去买了一个高压水泵。渔场里的水位下降了有一米，原先的水泵抽水压力已经不够了。

我问他要抽干这四百八十亩的渔场，得抽多长时间，这才一台水泵。

老黄不在意地笑说，嗨，慢慢抽呗，我这渔场有九米深，再抽个两三月就得见底了，不成到时候就再加一台水泵。

我稍稍盘算了一下，怎么着也得是年后清明节的时候。问他要是下雨怎么办，水不都又添回去了么。老黄不在乎，说，反正冬天的江南也下不了大雨，水泵一天二十四小时地抽，绝对管用。他捣鼓完水泵，我把老六介绍给他，然后指了指依旧停在岸边的那艘小船，问他是不是给我准备的。

老黄点点头，自信满满地说，你上去试试，看满不满意，船不大，能载八百斤的重量。我盘算了一下，八百斤的话，装美女的话，能装得下五六位呢。

老六吆喝着也要上去试试，我坐在中间靠前，由我负责划桨，老六坐在稍微靠后点的地方，等我跟老六坐稳了，老黄帮着把船全部推到水里。桨一入水便很顺手，小船速度起得很快，由于我技术不够娴熟，小船不是成直线划行，偶尔打个转，我们在水里划得不亦乐乎。老黄在岸上，隔着老远喊，问我们感觉怎样。我在船里举起船桨给他示意很棒。

老六在后面坐着不老实，时不时地动弹一下，搞得小船左晃右晃的，幅度很大。船身很窄，人坐下刚好合适，两边稍稍有些转身的空间，可就是经不住折腾，让人划得心惊胆战的。

适应一段时间以后，小船划进了渔场中心，老黄叮嘱过，下面水深有九米，我越想越害怕，但恐惧压不住心里的欢喜，问老六感觉怎样。结果老六非要划两下感受一下。

费了半天劲才把桨安全交到他手里，别看这家伙是江南人，可是对于划船狗屁不通，比我的技术差远了，船只在原地打转，转圈的速度还不慢。有时他突然把桨整根地插进水里，船转圈的速度就会一下变缓，船身一侧也会同时深深地下陷，我的心几乎都提到嗓子眼儿。

耐着性子教了他半天还是惊险连连，暗道孺子不可教也，要过船桨，还是把小命攥在自己手里比较靠谱。老六在后面不住地骂，为什么就只有一把桨，如果有两把的话，速度就会起来了。

我骂他脑子进水了，要是两支桨两个人划，步调不统一的话，只会打转，再说速度快起来了，波浪也大，小船颠簸得也厉害。

两人在船上很是享受，老黄见我们划得开心，就回到他的小屋里了，临走说了一句，要是我们掉下去了，他不负责。

绕着渔场转了一周，大概花了大半个小时的时间，技术也娴熟了很多，老六在后边享受够了，说靠岸去喝点茶。

把船靠了岸，等到两人都上了岸，我们把小船大半个船身拖到岸上，麻绳的一端拴在船头，另一端拴着一根钢筋，用来插在岸边的泥里当锚用。

小船初次试航，很是满意，坐在老黄的小亭子里，想着该怎么捣鼓一下这船，建议把船取名为“NB”号，去买个喷漆，把小船再重新喷刷一下，喷上船名，提议被老六通过。

我问老黄怎么把船划到镇子里去。老黄苦着脸说，这我还真不知道，要么你们抬回去，要么就从外湖划回去。

老六问老黄这船得有多少斤，老黄琢磨了一下，说，怎么着也得有个两百多斤吧。

我看了看堤坝，从堤坝到公路，怎么着也得有一千米的距离，再从公路到镇子里面，怎么着也得有个两千米的距离，并且那船还比较长，抬着不好拿力。

老六提议说回镇里看看谁家有三轮车，这样只要抬到路边就成。

我想了想，还是不靠谱，且不说能不能借到三轮车，就算是借到了，从镇子里出来，要经过好几座桥，三轮车又不会爬桥。所以唯一的办法，就是把船抬到外湖里，距离只是从堤坝一边抬到另外一边。

我又问老黄，从渔场这边划到镇子里，得用多久时间。老黄笑了笑，觉得我有点发疯，说，按照你们的速度，怎么着也得一个多小时吧。我暗暗掂量了一下，时间还成，安全最重要，大不了划个两小时也成。

老黄有些不可思议地看着我跟老六，说，你们俩真的不要命啊，这大冬天的，掉进湖里真会没命的，我这里也没救生衣或者是轮胎借给你们用。

我无所谓地说，没关系，这船我总得搞到镇子里去，走外湖没问题，大不了先在你的渔场里锻炼下技术。说完便数了一千块钱递给老黄。

老黄也没推辞，说，这船我真算是帮你的忙，看你人不错，一般人就这船，一千块钱绝对买不到。我说，那真谢谢了，昨天来没见着你，还给你拎了两坛黄酒。

老黄进屋拎了出来，说，我还纳闷儿谁放在这里呢，那这样，等会儿我炖鱼，咱们把这两坛酒喝完。

我一听有新鲜鱼吃，还有酒喝，更何况是坐在湖边，吹着西北风，千年难遇啊。点着头也没谦让，直接说好，老六也很乐，拍马屁说，小北啊，还是跟你在一起好玩，走到哪儿都能蹭吃蹭喝。

老黄跑到湖边又拉起他的那个大化肥袋，掏了半天，从里面抓出一条很大的黑鱼，说，这鱼是前几天从湖里打上来的，纯野生的，今天咱哥儿仨就拿它下酒。

我看着有些大，劝老黄，说，这鱼有点大吧，咱三个吃不了，你随便换条小草鱼不就成了。

老黄不依，说江南人待客没那么随便的，特别是他们乡下人，必须得热情。说完他便跑到旁边一个屋子里收拾去了，我问他要不要帮忙，老黄说自己一个人就能搞定，保证好吃。

我跟老六没事儿，又跑到“NB”号上，准备再锻炼下。老六依旧坐后边，等他坐稳了，我把船推到水里，然后麻溜地轻轻跳上去，引得船又是一阵左右晃动，又是一番心惊胆战。

沿着渔场又划了一圈，累了便把桨放在船头，停在水里，望着夕阳照着湖面反射出金色光芒抽烟休息。

给楚清拨了个电话，问她点滴还得多久打完，那边告诉我说还有三瓶，我让她打得慢点，晚点时候过去接她回家。并没告诉她小船已经到手，想等她病好了，把船直接划到她家门口去。

刚一挂电话，老黄就在岸上大喊开饭了，老六一听又开始激动起来，坐在船里开始不老实，直催我快点靠岸。

桌子上摆了不少菜，黑鱼炖了满满一大盆，老远就闻着那鱼香，老黄说里面并没多放什么调料，野生的鱼，拿清水直接煮着都特别好吃。一个盘子里装着黑鱼片，厚一片薄一片的，看得出老黄厨艺也不怎样，旁边放着一小碗酱油。还有几样小菜，一个盘子里是油炸花生跟青豆，一个盘子里装着些小虾皮，再加一小盘咸菜。虾皮跟青豆都是老黄自家晒的，咸菜里杂七麻八的什么都有。

老六一看到那盘咸菜便又开始兴奋起来，大叫实在是好运气，好久没吃过这咸菜了。我问他是什么菜，老六说是八宝菜。

老黄说，这个八宝菜刚好这个时候吃，在我们乡下，每家每户，年年都会腌。老六开始卖弄，说，我们小时候一到过年的时候，这个菜必不可少。

老六边说边拿着筷子一样样的地给我看，胡萝卜丝、豆腐皮、木耳、冬笋、大头青菜、黄花菜、茶干、干菜梗丝……老黄说各家各户腌的内容不一样，以前看村里的媳妇勤快不勤快，就全凭腌这咸菜。

八宝菜说是咸菜，吃起来并不是很咸，吃着青菜竟然还很鲜嫩，极其清口。江南人还把这咸菜当成年夜饭的一道菜，寄予祈福的含义。

腌制咸菜的方法跟食材，各地不同。假使在我们山东老家，最常见的就是“辣菜疙瘩”。家里老太太每年秋天都会腌制一些，把菜疙瘩用清水洗净以后晾干，放在一个大盆里，撒上粗盐粒儿以后用东西盖紧。隔上几天以后再把菜疙瘩捞出来，粗盐把菜疙瘩的水分全都腌了出来，不过剩在这盆里的汁儿是有大用的，里面再填上一桶酱油用来上色，放些花椒、香叶、八角等调味料，然后开始熬汤。辣菜疙瘩在缸里摆紧，等熬好的汤汁放凉以后倒进去，再把缸口扎紧，只等来年开缸吃了。时间越久，入味越浓，吃起来也很清脆，平日里也可切成丁，用辣椒炒鸡蛋吃，怎么吃都是一美味。

我家老太太算是一腌咸菜的能手，夏天的时候还会腌些黄瓜条儿，方法也大致如此，里面也可放些辣椒、胡萝卜，平日里也是一道清口的菜。

冬日里的湖边极其湿冷，倒是三人喝得很是热闹。老黄又把他的发家史讲了一遍，老六在旁边抬轿子，说要是他自己的话，也不会跟前妻复婚。知道老黄的身家以后，又跟我专门说了一句，我之前就告诉过你我们江南人的性格，就是这个样子的好吧，不显山不露水的。说得老黄都有些不好意思了，一个劲儿地喝酒。

两坛黄酒差不多也就两斤的量，三个人没一会儿便喝完了，老黄跑进屋里，又拎出一大桶酒来，里面装了大半桶桑葚，酒是紫色的。老黄说是自己酿的桑葚酒，白酒是从乡下整的高度酒，桑葚也是自家院子里种的，绝对大补。

我开始倒了小半碗，喝着口感有些苦，但是一入喉，简直就是一团火下去，尤其是坐在湖边，寒风吹着，那感觉，就是冰火两重天。不过喝了小半碗以后，口感也就适应了，老六喝得更乐，一个劲儿地要。

老黄提醒我们他那酒尽管口感很好，但是后劲儿特别大。

我倒不怎么在意，只觉得这酒越喝越有味，具体喝了几碗也忘记了，后来又是断片儿了，至于怎么回的老宅，压根儿就不记得了。





 













雪芽虾仁



晚上十点多，老六在另一张床上睡得跟死狗一样。我翻了翻手机，看到有楚清的未接来电，这才反应过来，我忘记去医院接她回家。

我赶忙给楚清打过电话去，问她在哪儿呢。楚清回说刚出医院，打完点滴又在医院验了一遍血，炎症下去了。我说马上就去接她，没等她回答便挂了电话。

一路小跑，感觉身子飘飘的，像是在飞，酒还未完全醒来，那桑葚酒的后劲儿实在不小。想着有空还得去找老黄喝酒，顺便灌上一可乐瓶带回北京去。

走到红木桥刚好碰到楚清，看她精神好了很多，想来炎症是下去了。

后来的几天里，我除了陪着楚清每日去医院打点滴，其余时间就是喝喝小酒吹吹牛，偶尔拉着老六跑到渔场练习划船。日子就这么过着，如同从小就在锦溪长大的一个孩子，不觉单调，只觉简单，更不觉得腻，越发地上瘾。

如此坚持了三天，楚清的手背上也已经扎了五个洞，医生终于说楚清恢复得差不多了，不用再挂点滴了，我兴奋地喊道老子终于解放了。感叹做男人累，不能丢了好哥们儿，也不能舍掉病中的美女不顾。

第四天的中午，楚清邀请我跟老六去她家吃饭。我问她为啥不去饭店，楚清说在家请客吃饭，算是江南人家最隆重的谢礼了，现在大家图省事才去饭店吃，那样不够真诚。

菜只几道，多半是些冬季的家常菜，味道做得很清淡。让我没想到的是，她做了一盘雪芽虾仁。

楚清动手做的时候，先从书房柜子里拿出一包茶叶，说是阳羡的雪芽茶。我问她是不是要做绿茶虾仁。她不这么叫，说，这叫雪芽虾仁。

开始我以为那茶叶一般，等一泡出来见到茶汤，喝到嘴里了以后，才晓得是极品。真心觉得拿这做菜真是种浪费。

楚清说其实这虾仁做起来很简单，比的就是茶叶汤汁的优劣，看茶汤是否足够清香鲜美。

剥虾头挑虾线肯定是我动手，楚清指导我反复洗了无数遍，然后用从陶哥那里打来的黄酒，还有鸡蛋清、淀粉和匀了，只稍稍放了一点点儿盐，腌制十来分钟。趁着空当儿把壶里的茶叶捞出来晾了一会儿，然后热油把虾仁下锅。葱姜蒜什么的调味品，她一点儿都没有用。虾仁炒得稍稍变色的时候，便把茶叶也放了进去翻炒，又往锅里倒了点茶汤。整个过程很快，厨房里立马飘出一股清香味道。尤其是那极品绿茶的清香味，也渗进了虾仁里面。

老六对这不感冒，一个人待在书房里当书痴，直到菜都摆好，才被“请”了出来。

酒喝到一半，老六提到了小兵。楚清顺便聊起了小兵在锦溪的创业史。

小兵刚到锦溪的时候，身无分文，他现在的茶馆，之前是另外一位女老板开的。小兵当时就在茶馆里帮忙做事，女老板后来到其他地方发展了，临走前觉得小兵为人处世极其真诚，小伙儿也很有上进心，便把茶馆以很低的价钱转让给了小兵。小兵本就有些手艺技术，时常自己动手做些家具或者台灯什么的，脑子里也很有想法，茶馆接手以后不断装修，生意也渐渐好了起来。后来认识了小芳，便又在古镇里面开了一家“芳芳客栈”，生意也还不错。再后来，政府对古镇的开发以及扶持力度加大，也看中了小兵的运营能力，便介绍他跟青旅合作，开了现在这家新客栈。楚清说小兵的创业经历谈不上曲折，但每一次柳暗花明，都离不开他的踏实与真诚。

后来聊起小兵跟芳芳的婚礼，两人的婚礼是在锦溪举办的，完全按照江南水乡的风俗。结婚那天两人乘着乌篷船，在镇子里沿着水巷转了一圈，还要种合欢树、拜堂、走三桥，岸边站满了驻足祝福的邻居。锦溪传统婚礼要走的三座桥，是天水桥、丽泽桥、鸿福桥。可惜现代人都觉得传统婚礼不够浪漫洋气，很少再按照水乡的传统风俗来办了。我在锦溪的日子里，也就无缘亲眼见证一下。

我跟老六吃完饭回到老宅，开始很正经地规划把小船划回镇子的行驶路线。技术已经练了三天，我俩也没啥长进，干脆就放弃训练了。想着只要把船抬到外湖里放下，然后沿着河道划进五保湖，尽量贴着岸边划就成，一天不成就两天。决定明天就开始干。

老六的老婆打来电话查岗，我见两人腻歪的时间不会太短，便跟他打了声招呼，说自己去饭店搓会儿麻将去。








夜里又飘起雨来，巷子里的灯笼被寒风吹得不断晃动，特别是独自走在夜雨中的巷子里，人心萧瑟，往事不免涌上心头。

搭眼看着陶哥他们正忙着，麻将还未开局，便打了声招呼，溜到茶馆去找姚哥吹吹牛，他一个人趴在桌子上，依旧忙着玩游戏。

晚饭的时间一到，镇子里的游客基本都走光了，所以周姐的小吃店生意也就清淡下来，跑到茶馆来玩，见我也在，两人坐在一张桌子上泡茶聊天。

我一直说周姐长得像莫文蔚，周姐开始还谦虚，说自己年龄大了，后来也就坦然接受了。坐下聊了没一会儿，周姐掏出手机给我看她女儿的照片，小姑娘长得很漂亮，才大学毕业，在苏州已经工作。周姐说自己结婚晚，年轻的时候也不怎么服输，一个人开过服装店，也曾想过开餐厅，但是家里爸妈一直反对女娃娃抛头露面，等到家里老人思想转变过来的时候，她已经错过了一些机遇。她说其实最后悔的，是小时候错过了去香港发展的机会。家里有亲戚在香港定居，小时候每逢节日的时候，亲戚会从香港赶回苏州团聚，也给她带回很多漂亮的衣服。当年内地的衣服相当单调，流行色是“绿、蓝、黑、灰”，唯独她穿着花花绿绿的衣服到学校，每次都会被老师教训一顿，批评她穿着不够朴素。等到十六岁的时候，周姐绝对是貌美如花，不光学校里追她的男生排成长队，甚至还有隔着好几个城区的男生，专门跑到学校门口接她放学。

那时香港的亲戚跟周姐爸妈商量，想要带她到香港发展。当年叶倩文正火得一塌糊涂。在香港，是个美女有点才艺就能出头，周姐当年又比叶倩文漂亮得何止百倍，那水灵劲儿，就别提了。可是家人不舍得把她放出去，周姐也没辙，一直拖了好久才结婚生娃，没了当年的冲劲儿，日子只求悠闲安心。

周姐讲的时候，姚哥时不时插插话，作为见过周姐当年风姿的男士，发表下感想，直说自己当年上学的时候，总会给同学炫耀下自己有俩漂亮的姐姐，另一位就是陶哥的媳妇。

老六先是从门外探头探脑地往里看，看我在店里，便走了进来，说，小北啊，你嫂子让你去常州，她搞了一麻袋螃蟹，要你跟我回家吃螃蟹去。

我听着一愣，问，哪儿来的一麻袋螃蟹啊？老六挠挠头，说，就是我们亲戚嘛，你嫂子在乡下有些亲戚，都是养鱼养螃蟹的。

我开始激动，一麻袋螃蟹，简直是受宠若惊。试着跟老六商量，要不你给嫂子去个电话，说明天帮我把小船搞到镇子里来，然后咱俩再去你家成不？老六说也成，然后就又出门，给他媳妇汇报工作去了。

问周姐跟姚哥要不要一起去常州转一圈，两人不好意思，但是对螃蟹也是很向往，拜托我回来锦溪的时候，一麻袋吃剩的，尽量都带回锦溪来。

我记起上次跟老黄在他渔场喝酒的时候，问过老黄有没有养螃蟹，老黄当时说他的渔场水太深，不适合养大闸蟹，隔壁不远处就是一家养螃蟹的，人家平均水深要在一米半左右，还得随着季节调整水深，要不螃蟹脱不了壳，养起来麻烦得很，风险也大。

夜里，拉着老六又冒雨去了趟古窑，窑口基本上已经封闭了起来，只留一个长宽各三十厘米左右的小孔，用来往里面添加燃烧物。窑顶原本也有一个大洞，用来观察窑炉里面的情况，但是也已经用金砖拼了一个拱顶，大半也遮住了，只留一个很小的洞，隐约望见窑炉里面火红一片，照得眼睛生疼。窑炉里面的温度想必已经有个七八百度，如此再烧个三四天，这一窑炉的金砖，工序才算是进行一半了。








镇子里的人习惯了清晨在雨廊下买菜















“NB”号的处女航



我已经在锦溪古镇待了大半个月，终于离我想要的“咫尺往来，皆须舟楫”只差一步了。

中午醒来的时候，老天依旧下着雨。我跟老六叫上楚清，跑到大众面馆吃了碗爆鱼面，然后准备去老黄的渔场转移我的小船。楚清要跟着去，可是我不敢把她带到外湖上冒险，万一出现个什么差错，担待不起。我还将我和老六身上带着的手机、钱包、相机，全部交付给了楚清，让她帮忙带回家，开玩笑说我们万一落水了，这就是我俩的遗物。

楚清连忙说“呸呸呸”，还不断给我们祈祷。

一路经过苏州人家的时候我们跟陶哥他们打了招呼，让他们等着我划桨而来。

赶到渔场的时候，没了建筑物的遮挡，才感到风有些大，老黄建议我们不要去冒险，别看岸上风小，但是一到湖里，小船会颠簸得很厉害。

我执意要下水，先在渔场内绕场一周，感觉风浪确实不小，但是颠簸程度还能承受，便将小船靠岸，叫上老黄，三个人合伙把小船抬过堤岸，放在外湖里。

临上船的时候，我心里有些打鼓，劝老六要不就在岸上走着吧，别跟我一起上船了，我万一出现了什么状况，好歹也有人能去镇子里喊人救我。

可是老六坚决不从，誓死也要跟我一起把船划到镇子里。没辙，两人上船坐好，动身开划。

小船刚刚驶入外湖的时候，明显感觉到已经有些不受控制了，湖水的波浪很大，尽管我早早地做过思想准备，但还是没想到波浪会有那么大。

我们划起来的速度并不快，尽管两人坐得很稳，但是除了手臂在努力划桨外，身体其他部位是一动也不敢动。小船还是不住地左右摇晃，甚至吃水线都会被湖水淹没，划没多久，浪花打进小船的湖水，已经淹没了脚底。

我心里开始打怵，老六在后面不断地嘟囔，小北，我看我们还是回去吧，今天就算了吧，这浪实在是太大了。

我不搭理他，生怕一开口便会泄了气，湖面上的风吹得我不断打着冷战，真心感受到什么是随波逐流，如一片树叶。船在湖面上不由自主地随着风吹的方向晃荡，船身倾斜，我心里紧张到了极点。想把船靠岸休息一下，可是船已经完全不受控制了，我忍不住骂了一句，妈的，早知道就要俩桨了，一支桨明显控制不了这船啊。

我坐在前面不敢回头，也不晓得老六的脸色是什么样子，不过多半也能想象得到。我俩把船好不容易划进河道里边——河道有十米宽，连接着内湖跟外湖，小船终于驶入河道的时候，明显感觉到颠簸少了许多。河道出口处有个加油站，是给往来的船只加油的，我把船靠在加油站的码头边，终于敢回过头跟老六沟通一下。

问老六，你觉得刚才怎样。

老六说，妈的，我没你那么拼命好吧，我是有老婆孩子的人，要不咱们还是上去吧，找个三轮车把船抬回去。

我嘿嘿笑，说，三轮车得累死，这样好歹也算是历险啊，要不你赶紧上去吧。

老六摇晃着要起身，等站稳了又不动了，说，那不成，咱俩怎么也是哥们儿，有难也得一起扛。

我说，等会儿要真的进到五保湖了，风浪应该不是一般的大，船翻了怎么办。

老六瞪着眼睛，嘴角抽动了一下，说，船要真翻了，咱俩只能抓住这船了，一时半会儿也沉不了底吧。

我趁着时间点了根烟，两块钱一个的防风火机好像不怎么管用，也得用手捂着才能打着，想着能划到镇子里，一切就都搞定了，心里瞬间有了些力量，还有即将要面临的大风大浪。无所谓了，玩命也要开心是吧。

吸完烟以后我交代老六坐好，便开始再次奋力挥桨。刚驶出河道，船便开始疯狂地颠簸起来。先前无论是在十眼桥，还是在陈妃墓上，看到的五保湖永远是静谧得很，就算是有些波澜，看上去也很温柔，真正在上面划着小船的时候，才发觉一切都是假象，我的小心脏一刻不停地在上下蹦跶。

原本想着沿着岸边划行，压根儿就实现不了，如果不朝湖里稍稍划一下的话，风浪会将小船冲上岸，几次差点搁浅，只好横下心朝着湖里划。小船搁浅是不可能了，但置身于风口浪尖上的滋味实在不好受。我感觉老六很无奈，在我身后憋着一句话也不说，偶尔喊出一声，要不我们算了吧，还是靠岸吧。我说，晚了！

小船转过一个弯，远远看到雨中的陈妃墓，隔着很远。我已经划了三十多分钟，湖里也没参照物，只能是朝着陈妃墓划。越往湖里划，波浪也越大，小船已经不受控制了。

我俩开始真的害怕起来。

好不容易把船头调整好，直直地对着岸边，准备放弃这次行动。

老六突然在后面大喊，小北，有东西跳到我们船上了。我坐在前面，听到他刺耳的声音充满惊奇。

我不敢回头，只是大声问他是个什么东西。老六坐在船尾开始乱动，说是条鱼，有条鱼蹦上咱们的船了。他一喊完，我就感觉到船开始很明显地朝着一边倾斜，一边的船舷几乎压平了湖面。我惊得喊了一声，你别乱动，你妈的到底是要命还是要鱼？！

我还是不敢回头，如果船再倾斜一点点儿，我们就要真翻船了。我用脚趾头都能想到老六在后边干啥，肯定是在抓鱼。

我喊的声音很大，老六估计是被我吓着了，慢慢地又坐了回去，说，也是，说他不管了，鱼跑了不能怪他就行。我想用桨招呼一下老六的脸蛋儿。

小船稍稍稳定以后，我一边划船，一边问他，那鱼怎样，跑了没。老六在后边发出的声音有些低沉，说，没有跑，它在那里不动弹。我纳闷儿，难道是条死鱼。

老六说，不知道，但看着像是鲈鱼，野生的可不便宜，这鱼至少得两斤沉。我看着离岸越来越近，心里也越来越踏实，没想到这次还有条鱼来掺和事儿。

终于，砰的一声，船头直直地撞上了岸边。我从船头上慢慢起身，然后一个箭步跳到了岸上，小船被我一脚后蹬，又回到了湖里，桨也在我手中。我看着老六有些傻眼。

老六开始大叫，妈的，你救救我啊。

我赶紧用船桨勾住船，把船使劲儿往岸上拉，费了半天劲，船算是停稳了。老六还是没下船，准备抓鱼。

小船随便停在了岸边，岸上是一排排新建的江南小楼，也都是白墙青瓦，是古镇外的一个居民区，我们每次去古窑的时候，都要经过，只是没往里面走过。

敢情我们俩历尽万险，划了一个多小时，还差点丢命，仅仅只前行了不到一千米，而步行陆路顶多三分钟。

老六把鱼抓了上来，他俩手死命地抓着，也顾及不了鱼腥味儿了。鱼一到手，我俩立马忘记了刚才的惊心动魄，颠颠儿地赶紧往镇子里赶。这趟运气好得出奇，第一次试航还能有鱼捡，居然还是条将近两斤重的野生鲈鱼！

老六说鲈鱼红烧好吃。我说随便怎么着，反正是白捡的。

赶到苏州人家客栈的时候，陶哥跟嫂子他们，看得有点傻眼，问我们从哪儿搞来这么大的鲈鱼。

我说刚才想把船划回镇子里，湖里浪太大，这鱼自己蹦到我们船里了。

陶哥不相信，问，那你的小船呢。

我回说，没敢继续划，五保湖的浪实在是太大了，我们随便把船停在湖边了，再划就真要丢命了。

嫂子让老六把鱼放到饭店的水箱里，说，那我晚上让厨师给你们做了吃，好好喝顿酒压压惊。

可能我说话的声音有些大，下塘街上好多开店的老板，纷纷望着我们，觉得太不可思议了，说在锦溪头一回听说有鱼自动往船上蹦的事儿。

我跟老六的衣服已经湿了大半，站在巷子里冻得鼻涕都快出来了，把事儿给他们又挨个儿吹了一遍，然后赶紧回到老宅洗热水澡，换身衣服。

老六躺在床上不住感慨道，原来咱哥儿俩的命就值两斤鲈鱼的钱啊。发完感慨表示要跟媳妇再吹会儿牛。

我跑到楚清家拿了我俩的家当，把事儿简单说了下，没理会楚清惊奇的眼神便又往老宅跑。路上碰到嫂子，抓住我说，小北，你那鱼老往外面蹦啊，自己都跳出来三次了，要不我让阿姨给你杀了吧。

野生鱼就是劲儿大，跟嫂子说只管杀，随便怎么做都成，等会儿大家一起早点开饭喝酒。

老六在房间里给他媳妇汇报工作，结果嫂子发话了，让老六明天必须赶回常州去，害怕他继续跟我瞎混的话，指不定还会搞出什么事情来。老六很难为情，电话里哀求了很长时间，无奈嫂子心意已决，还让他把我也得拖回去。

最终决定，吃完鲈鱼以后，明早上他先回家，然后我视情况赶去常州吃螃蟹。

老六劝我半天，让我先跟他一起回常州报个到，然后再溜出来。中间还嘀咕出一句很有哲学的话：从来就没有绝对的自由。

陶哥打来电话，说鲈鱼做好了，让赶紧去吃。我给楚清打电话，问她要不要也来尝尝。楚清说外公外婆回来了，晚饭要陪着他们吃。

嫂子让厨子直接拿鲈鱼跟豆腐炖了，汤汁奶白色，味道很鲜美，鱼肉吃着也比往常细腻很多。我又喊了姚哥、周姐一起，因为陶哥跟嫂子要忙着照顾客人，虽然偶尔也过来夹一筷子。

姚哥问我已经在古镇待了多少天了，我说记不清了，早就过了大半月了。姚哥突然问我，问我打不打算在古镇里定居。

我心里滑过一种强烈的冲动，却张不开嘴。老六在旁边搭话，说如果在锦溪古镇定居的话，也应该不错，买个老宅每年住上一段时间当度假，再说也算是投资嘛。

周姐喝着酒说，就是，大家都把你看成是自家人了，反正有忙大家都能帮，干脆在这里买个房，开个小店得了。

我憋半天，说古镇里面买个老宅大概多少钱。

姚哥没怎么琢磨，直接回答说，现在古镇里面基本没卖房子的，前段时间有卖的，价格是八十万左右。

我跟老六听了价格，相互对视了一眼，都觉得有点不可思议，没想到还挺便宜，偌大的一个两层小楼，还带一个小院子，在古镇里面才八十万。老六劝我说，不成咱就买一个，咱俩合伙儿，当成是投资。我听他这么说，有些动心思，便跟姚哥打听到底还有没哪家在卖房子。

姚哥把陶哥也拉了过来，问他晓不晓得，陶哥挠了挠头皮，说没怎么注意，建议我没事儿在镇子里再逛逛看看，反正镇子里的人我都认识个大概了，打听这事儿不算难的。








靠水而居，依旧习惯在河边杀鱼

喝完第一壶酒，我再去沽酒的时候，见到坛子快要见底了，想起自己刚到锦溪说过的话：必须要把这坛黄酒喝完才能离开。

后来我便醉了。回到老宅躺在床上休息，跟老六聊起关于走跟留的话题。

老六说过这么一段话，人生就像是坐在一列火车上，唯一不同的就是没有所谓的终点站，你可以在途中任意一个车站下车，也可以只是下车站在门口吸根烟，然后上车继续前行。

这是老六在锦溪说过的唯一能打动我的话。

夜里小兵的酒吧坐着几位客人，有一男一女是从西藏一路过来的。这两人很有意思，我问他们都去过西藏哪儿，他们回答起地名来滔滔不绝。后来我发现竟然跟我到拉萨的时间一致，只是我们在拉萨没有缘分碰到。我反穿滇藏线的时候，姑娘刚好约了男生同去尼泊尔。

姑娘当时在拉萨的好多青年旅社都贴了小广告，搭伴要去尼泊尔，两人便是这么约上的。据说两人从拉萨一路搭车到尼泊尔的时候，还带了不少藏族首饰到尼泊尔，又在尼泊尔买了很多当地的首饰还有特产，包括茶叶、香薰什么的。两人后来商量着干脆一起走，走到哪儿就找地儿摆摊。男生负责一路背包，女生负责销售跟售后服务，一路下来，竟然走了西宁、西安、成都、昆明、大理、丽江、重庆、贵阳，然后又到了上海，又从上海到了锦溪，走到哪儿就买些当地的特产带到下一个地方。一路下来，到这里两人刚好把背着的货物全部卖光。

我问起他们的职业，女生以前是在上海做广告的，男生以前在兰州开拉面馆，都只道是缘分让他们在一起旅行。















馋到我心里的：袜底酥、渔家鱼干、葡萄酒



早上终于早起了一次，老六要回家报到。我不能让他空手而回，便跑去桥边买些袜底酥给他带回去。

店里的那一家人正忙着做当天要卖的袜底酥，因为本就有些熟识了，便让老板辛苦给准备几包。老板问要多少，并让我先挨个儿尝尝就是了。我说装一个大点的袋子吧，每样都拿一些，就拿早上刚出锅的。说完便自己动手拿了一个袜底酥尝尝，刚出锅的袜底酥色香味俱佳，两边金黄，中间鼓得很高，脆到手指轻轻一戳就会破。这家店的袜底酥做得很正宗，在镇子上已经开了几十年的店了。

我问老板做袜底酥有没什么讲究。

老板说，其实也没什么讲究，我们就是祖辈做这个的，掌握好量，比如说我们是拿猪油跟面粉和着做油面，这里面每一斤油面用多少面，用多少猪油，我们都是按比例算好的，每家有每家的比例，油面和好之后，还得和油酥，那个又是另外一个比例，这样才能保证这个袜底酥起酥的程度是不是最薄最脆最好吃。还有就是馅料了，你像这馅料里面放的糖、盐、香葱等等那些东西的比例，也有讲究，但大家做的大小、形状、还有厚度，基本都是一致的，进炉烘烤之前的平均厚度也才两三毫米，这个是最考验擀皮的功力的。

我看着屋里四个人都在忙活，桌子上摆着一小团一小团和好的面团，一个小盆里装着馅料，然后那个擀面杖，要比我们家里平常包饺子时用的要细一些，旁边的大铁盘里铺着一层浅浅的芝麻，袜底酥擀好以后就放在上面，等到一个铁盘装满了，便换一个铁盘装，凑到五六个铁盘的时候，便放进旁边的烤炉里开始烘烤。

我连带着买这家的芡实糕什么的，总共十几包东西凑成了一个大礼盒，打算让老六带回常州。不贵，才几十块钱。

老六临走前，我拉着他去又吃了碗爆鱼面，然后帮他打上往昆山高铁站的车，算是又恢复了孤家寡人的身份，顿感轻松。

古镇依旧下着冬雨，风也没有停歇，湖面上的风自然也不会小了。有了第一次在湖上冒险的经历，不禁心里有些打怵，只等风小一些的时候，独自去把船划回镇子。

之前跟小兵约过钓鱼的事情，又跑到小兵客栈里问他有没时间。小兵说没问题，把活儿给祥子安排了一下，便从杂物室里拿了两根钓竿，还有现成的鱼饲料、小渔网，两人往湖边走。

路上小兵问我想钓什么鱼，我说甭管什么鱼，只要能钓上来就成。小兵乐了，说他只想钓昂丝鱼，那个鱼好吃，北方人都习惯叫黄腊丁。

我们两人过了栈桥，找了个风稍微小的地方。小兵嫌我总是突然袭击，想起来干吗就干吗，说钓昂丝鱼得用小虾，白天下网不好捉，不过在湖边下上一夜的网能捞不少。我无语，看着他忙活着把饲料放进渔网里，然后把渔网扔进湖里。小兵淡淡地说一句，先钓会儿其他的鱼吧，看等会儿网子里会不会有小虾米，有的话咱就能钓昂丝鱼，中午有鲜鱼汤喝了。

附近也有其他人在钓鱼，他们钓鱼的方法跟我们不一样，拿着钓竿往湖里一甩，然后双手端着渔竿不断地左右拉扯。小兵说那是抛竿，下面有一大串鱼钩，只要觉得手里一沉，那就是有大鱼上钩了。

我看他们钓得很起劲儿，经常鱼钩甩下去，用不了多久就有一条大鱼上钩。同样都是在强劲的寒风中钓鱼，两边效果真的差太远了。

我一直怀疑是不是鱼饲料有问题，怎么我的鱼钩一直没被咬过，小兵还好，钓上来两条小鱼，但个头也就中指那么长，都不够塞牙缝儿的。

我们俩在寒风中吹了大半小时，渔网里终于逮住了几只小虾。把活虾钩在鱼钩上，也比较讲究技巧，得从虾头把鱼钩穿进去，能穿多深就穿多深。小兵的钓鱼技术确实比较高，没多久连续钓上三条昂丝鱼来，个头很小，都没巴掌大。两人钓了一上午，直到午饭的时候，一共钓了四条昂丝鱼，全都是小兵钓上来的。我就钓上来两只虾米，这也算是挺奇葩的一件事了。

两人拎着四条不到巴掌大的小鱼回到客栈，小兵开始忙活做鱼。我本想着能钓上个大鱼，结果让人有些失望。小兵说，如果不是今天下雨，我们连两条昂丝鱼都钓不上来，平常夜里钓才成，并且这种鱼本来也就巴掌大小，今天已经算是不错的了。

我问他五保湖里钓上来最大的鱼有多大，小兵说之前有人钓上来一条黑鱼，有一米多长，是个上海人钓到的，有人给他出价一千块买走，人家都没卖，直接拉回上海自家吃了。











我给楚清打电话，请她过来喝鱼汤。

我跟楚清也没见小兵是怎么捣鼓的，反正鱼汤的味道确实不错。

楚清笑话我们钓半天才搞到四条小鱼，一人一条都不够分。我告诉她说网里还有几只小虾米，可以给她倒杯黄酒，让她“喝”醉虾。

说起自己之前在杭州的一段日子，当时在白马湖住过一段时间，那里也是有朋友的一座老宅，周围有湖也有鱼塘。鱼塘里养的都是草鱼，我们平常也不敢去钓别人家的鱼，唯独看宅院的小保安很是了得，瞅着大中午鱼塘老板去吃饭的空当，随便找根竹竿，然后拴上一根鱼线，鱼钩上也不用放蚯蚓，只是在鱼塘边随便摘一片桑叶，揉成一个小团挂在鱼钩上，鱼漂也只是找根枯树枝就好，再就是眼力见儿要很好。看到有大鱼在水下游荡，便把鱼钩轻轻地甩到它前面，基本上那条鱼立马就咬钩，随便钓上来一条就是三四斤重。只用十来分钟的时间，小保安就钓上来六条大鱼，若不是鱼钩被一条大鱼咬走了，估摸要钓多少就有多少。当时把鱼钓上来还舍不得吃，养在院里的水缸里。下午出去办事儿再回来的时候，见到那六条大鱼已经都跃出了水缸，生生地干死了五条，只剩下一条半死不活的，没辙，只好拿着红烧了，本以为可以吃上个五六天。

小兵说我有些大惊小怪，他们不光用桑叶去钓鱼，还可以用熟南瓜、青菜、蚕蛹、田螺等等好多东西，草鱼是最不讲究食物的，几乎什么都吃。到夏天的时候，特别是傍晚，撑着小船到湖里也凉快，用不了多大工夫，钓个七八斤草鱼太简单了。

在小兵的客栈里刚吃过午饭，闲坐着喝茶，想起昨天夜里的那一男一女，问小兵那两人去哪儿了。小兵说他们好像着急回家，赶时间去周庄了。

中午刚过，很罕见的太阳突然出现了，我有些惊喜，可是看见街上店面的店招，都还随风飘着，风还未停，还是不能去把船划回镇子，便拉着楚清跟我一起转转。钓鱼的时候才发现栈桥的后面，是一个很小的渔村，有一个很小的湾，里面停了近百艘渔船，一些大船上，还有人居住，只是钓鱼的时候没顾得上看。

栈桥上的风很大，五保湖的湖面还没平静。过了栈桥大概一百米，便见到一排停靠在外湖岸边的大船，长十五六米，宽有四五米的样子，船头直接贴到了岸上，甚至有的船还在岸上用篱笆做门，完全就是“独门独院”的架势，船的甲板上用竹竿撑做衣架。正好见有人一边用湖里打上来的水洗衣服，一边有个小孩子帮着把洗干净的衣服晾到上面。

楚清告诉我说，现在还是有人习惯住在船上，在大点的船上建起一座水泥房，里面摆些家具，就可以长期居住。我比较好奇，问楚清，那他们上面有没卫生间，怎么解决大小便的问题。

楚清听了不知怎么回答，憋了半天说，这个我还真不知道，我也没住过。然后接着说，过去有些江南人是以鱼为生，以水为伴，这种习惯会伴着他们一生，所以这就是有些老人，会在岸上置办好房产给孩子住，自己继续回到船上住的缘故，并不单单是因为经济上的原因，更重要的还是习惯。人老了，反倒越发离不开这水上的颠簸了。

我问她有没认识这样的老人，想跟他们聊聊天，或者进到船里面看一眼。

楚清摇了摇头，说我出去那么长时间了，哪儿还认识那么多人。以前的时候，大家管在船上住的渔民叫浪人，或者是疍民。就因为船体很脆弱，驶在湖里像鸡蛋那样，但他们有可能一出生就在那艘船上，常年吃住也在那艘船上，不管春夏秋冬，都不曾上岸，靠打鱼为生。等到我上初中那时候，才开始见到他们慢慢上岸，在岸边建起房子定居。








就连鸡圈也是建在水上











依旧住在船上的人家











我们俩一路沿着岸边走，有的船家还在岸边用渔网做围栏，圈一块儿草地用来养鸡，养鸭。楚清给我指了指不远处的一个走廊说，我们管那儿叫跨河廊，就是在河两岸架起一座桥，但是桥上还要搭起砖雕雨篷。

我看到跨河廊下围着一群老人，正在打麻将，河边还有妇女洗衣服，跟镇子里的景色比，这里更加原味一些。

走过跨河廊，是一排排的两层小楼，都是近几年新建的，但也都保留着传统的江南民居风格。楼前停靠着各家的渔船，大小不一，但有一个共同点，每家的渔船上都挂着一串串的鱼，在太阳的照射下颜色很是光鲜，看着就很有食欲。

我拉着楚清凑近去看，旁边一个婆婆很悠闲地看着我俩，我问婆婆晒着的是什么东西。婆婆很客气，也很爱说，管船上晒着的一串串鱼叫鱼干，晒的都是些家常鱼。婆婆家晒的是穿条鱼，还有一条大鲤鱼，足有五六斤重，已经被刨开，整条大鱼被平展开晾晒。











我问婆婆是怎么做的，婆婆说，做这个很简单，就是用水把盐化开了，然后把收拾干净的鱼放到盐水里浸泡一会儿，小点的穿条鱼只须用刀在鱼背上划几道口子就成，好入味；大鱼要把内脏掏干净，然后用刷子把血丝洗干净，再把鱼放在盐水里浸泡，盐水泡完以后，把鱼串起来晾干，再不用添加什么作料了。婆婆讲完的时候，两手一摊，自己在那里嘿嘿乐，或许是觉得我这个外地人有些大惊小怪，她们觉得这个是很简单、很家常的事情。

婆婆又说，我们这里每年这个时候都会晒鱼干，冬天把鱼干晒好，然后放到开春或者是春节的时候，就可以吃了。

楚清趁着我拍照的时候，一个劲儿地用手指使劲地戳着鱼干，不停地咂吧嘴。我笑她至于吗，楚清瞥了我一眼，说，我也好久没吃过了，这种原汁原味的鱼才好吃。








这条鲤鱼有十来斤沉

拍完照片，我蹿到岸上，问婆婆这鱼干都是怎么吃。婆婆又笑，好像是我不会吃饭似的，说，吃还不方便啊，随便怎么吃，蒸着吃，用淘米水一泡，然后放点葱姜还有黄酒直接蒸，要不就切成段，放点五花肉和辣椒一起炒。听婆婆讲得那么带劲，我嘴里一直流口水，差点儿开口找婆婆讨要一两条，可惜脸皮太薄，没好意思。

逛完镇中村，没事儿干，我本想再去瞧一眼古窑烧得怎样了，可惜楚清犯了困，吵吵着要回家喝咖啡，我可不好意思跟着她回家，毕竟她家老人在了。而到小兵的酒吧里吧，又得被祥子逮住玩两把，讨论半天，终于说服她跟我回老宅，我给她泡金芽红茶喝。

楚清第一次跟我到老宅，她显得很不好意思，生怕被陶哥撞上，一个劲儿地嘟囔，自己本是一清纯妙龄姑娘，跟着我一个大男人往客栈里跑，纯属是破坏自己名声。

喝茶的时候我问起楚清知不知道镇子里有哪家在卖房子。楚清问我在打什么主意，我说就是随便问问。楚清想了一下，突然精神陡增，说，镇子里是有两家在卖房子，但是已经卖了好多年了，我出国之前就在卖，至今还没卖出去呢。我问为什么，是不是价钱太高了。楚清头摇得跟拨浪鼓似的，说，我也不知道什么原因，好像是有些讲究跟说头儿。我听她这么说便没再细问，看来想在古镇里捡个便宜是不可能了。

我问她有没定下回巴黎的日期。楚清犹豫半天，说定了，后天就回苏州。我大体猜到她不可能再从苏州回来了，点了点头，说，嗯，嗯。

正不知该说什么的时候，隐隐听见老宅的院门那独有的沉重的一声吱呀声响，我起身朝着院子里看了半天也没发现人影。

揣着疑惑朝西厢房走去，进去看到陶哥正拿着一个吸水器朝红酒瓶里装东西。

我走到跟前，见他把吸水器插在一个矿泉水桶里，桶里面全是些葡萄，我问他，这就是你天天说的你自酿的葡萄酒啊。陶哥一边摁着，一边呼哧呼哧喘气，说，是啊，我今年夏天一共酿了三桶，已经喝完一桶了，我这第二桶也喝了快一半了。说完给我指了指不远处的两个桶，我一看，如他所说。

闻到葡萄酒那种独有的香味弥漫在整个厢房里，我竟舍不得离开厢房，有些眼馋，问陶哥是怎么酿的。陶哥停下手里的活儿，说，桶里一共装了30斤葡萄，放了几斤白糖，密封上一直放在这里就好了啊。我说放冰糖更好喝，说完使劲儿咽了咽口水。陶哥说，不大喜欢喝甜的，用葡萄酒瓶装一瓶，大概能喝两天。

我见他一共酿了三大桶，已经喝了一桶半，看着可惜，说，你把那桶还没开封的，换个橡木桶封装起来吧，来年再喝，味道更好，这样喝了岂不浪费。

陶哥灌满了一瓶酒，说，也是，改天就去买个橡木桶，把那桶留着喝。

我对陈年的水果酒基本没有抵抗力，北京的一哥们儿家就有自酿的苹果酒，已经存了五六年，从冰箱里拿出来，盖子一打开，扑鼻的酒精味和着苹果的青涩香味。只是那哥们儿太爱惜，只舍得给我尝过小半杯，还不住地说我已经很有福气了。想再尝一点儿，他死也不给了。炒菜的时候，偶尔会放一点点来调味，比用黄酒、白酒烹调自然要好吃很多。

看着陶哥灌满两瓶酒出门，我的酒瘾有些抑制不住，想着拉楚清出去喝点儿。等我回到房间里的时候，楚清不知道什么时候早悄悄溜走了。








古镇里酿酒的灶台








江南人家自酿的米酒















把小船划回了古镇



下午天刚擦黑的时候，我独自一人抱着个杯子，坐在冰冷的西厢房里偷喝陶哥的葡萄酒，反正钥匙在手，喝得不紧不慢，一杯喝完再用吸水管压满一杯。嫂子进来劝我少喝点，空着肚子喝怕是要醉，晚饭的时候再多喝。

我问嫂子，外面还刮风吗？嫂子收拾好刚洗完的衣服，说，外面风小了很多，院子里的梅花一动不动。说完以后我到院子里感受了一下，无风，把鼻子贴在梅花花瓣上，闻到悠悠清香，沁人心扉。

一口干了剩下的大半杯红酒，把杯子放在院子里的青花石桌上，跟嫂子说了一句，我得趁着不刮风，赶紧把船划回镇子里。没等嫂子回话我就蹿出了院门。

小船压根儿就没人动过，还是拴在原地，船桨被我平放在小船里。我先把小船大半边推进水里，然后坐了上去，用船桨顶住岸边，稍稍一使劲儿，小船便完全进了湖里。

寒风已停，但五保湖的余波未消，却比昨天的波浪要小很多，小船划动起来也不怎么费力。

我独自一人在夕阳下的湖面上漂荡，那种“玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶”的感觉开始在心里升起，四周一片静寂寥廓，划累了便停下手中的桨，随波逐流。人海也是海，我也同样如这艘小船一般。

船到栈桥位置的时候，天已经完全黑了下来。对于有可能夜航我从未预料过，幸好栈桥的位置离陈妃水墓不远，小兵上次载我跟楚清上去弹琴的时候，我记住了往镇子里去的水道。

划过莲花禅院，看到禅院前的码头停满了乌篷船，游人早就散去了，小镇又恢复了沉寂。从桥下穿过，终于到了小兵的茶驿，故意把船摆了下位置，跟小兵的船比了下大小，我的“NB”号要比小兵的长一些，但是没有他的船那么宽敞，不能并排坐下两个人。

终于像我想象的那样，划在了锦溪古镇的水巷里，普庆桥、众安桥、红木桥，依次划过，宛如夜里归家的渔夫，整个河道独我一人。坐在船上看着古镇两岸的长廊跟房子，感觉确实不一样，视线更宽阔一些，稍不注意，视线越过房顶，便能望见深邃的夜空。寂静的古镇里，只能听到船桨划水的哗哗声音，空气也湿冷很多，想起刚到锦溪的夜里，站在普庆桥上望见夜里归家的渔夫，船驶过的波纹，便是我这时心中的褶皱。

把船停在苏州人家饭店旁边的小码头，拴好以后跑到饭店里，摆上很牛叉的表情跟陶哥还有大伙儿宣布，我已经把小船划回了镇子！

他们听着很不可思议，陶哥把眼镜摘了下来，问我，你停在哪儿了？我说就停在了旁边的小码头上。一大伙人浩浩荡荡地挤出饭店，争着去看我的小船，他们都说不错，小船性价比很高，恭喜我实现了愿望。

陶哥建议我买把锁，然后在船上拴个铁链，防止夜里被人划走。我觉得也是，把皮球踢给了陶哥，反正我不可能沿着京杭大运河，一路把小船划回北京，就停靠在苏州人家的码头上，每年回来的时候有船就好。

为了庆祝我终于可以随时在镇子里划着小船穿行，嫂子特意让厨子给多加了几个菜，拉我跟大伙儿一起吃饭，我自己去打酒的时候，发现坛子里已经见底，黄酒的沉淀物也多了起来，余下的量顶多再能打上两壶。

白天的时候，我自己划着小船去找小兵，从饭店的码头到小兵酒吧前的普庆桥，走路大概两分钟，我愣是划了将近十五分钟才到。河道里不时要跟其他的船相遇，我总是控制不住方向，经常发生些小碰撞，引得对面船上的游客以为我是故意似的。

把船停在普庆桥边上，然后拴好，登岸跑到小兵客栈里，算是给他通报一声，咱也是有船的人了。小兵上去划了一圈，感觉还不错，约时间改天晚上划着各自的小船去湖里钓鱼。

楚清打来电话问我在忙什么，我说你到苏州人家后边的码头等着我，我过去接你。

回饭店码头的路上，楚清打来两个催促电话，问我在磨叽什么。后来她实在是等不及了，自己跑到众安桥上，远远地看着我正跟另外一艘乌篷船撞在一起。楚清在桥上笑得花枝招展，朝着桥下的我喊着，没胆儿坐我划的小船。

老六不断地打电话催我往常州赶，要求我先去跟嫂子报个到，然后再赶回锦溪继续玩也成，嫂子甚至许诺带我到常州的乡下去转转，那里也是水乡，亲戚家里有自酿的米酒。我听着有酒立马来了兴趣，只说再待两天，一定赶到常州。其实我心里是怕打扰哥们儿正常生活，自己一个人逍遥自在惯了。

我好不容易才把小船划进镇子，还没稀罕够！















江南旧事



楚清回苏州的前一天，我从锦溪一个人打车去了周庄。周庄离锦溪古镇有七八公里远，从镇子里打车过去三十块钱，大概用二十分钟的时间。

早上起来的时候就下着雨，雨势还不算小，出门前我从老宅拿了把伞，没给任何人打招呼，自己一个人跑到大众面馆那边打车。

司机一路把我拉到了一座很长的石桥边，告诉我说直着走就是全福寺，逛完全福寺往里一走就是周庄古镇，我疑惑地问，不是要买票吗？司机大哥嘿嘿笑，说，坐我的车就不用买票。

下车以后我并没直接走上桥，先是撑着伞在周边巷子里转了一圈，看没什么稀奇的东西，到处都是在卖沈万三猪蹄，便又走回那座大桥边上。

这是一座新建的拱形石桥，横跨在湖面上很是气派，叫全福大桥，走到头发现一个检票点，竟然没人查票，这才明白司机大哥说的是啥意思。其实后来我才明白过来，天冷再加上冬雨连绵，游客很少，有些检票口就没有派人驻守。

全福寺里除了我以外，再没看见其他游客。之前曾经去过杭州的灵隐寺，也曾到常州的天宁寺，全福寺与之相较有些不同，把江南水乡的建筑风格演绎到极致，无论你站在何处，随便瞄上一眼，便是一幅精致的水韵画面，就如同寺门口立着的铁牌上写的那样，楼阁峥嵘、碧水环绕。











从全福寺进到周庄古镇，其实只是出了寺院以后跨过一座石桥而已。寺院的清幽与严肃之感悄然退去，水乡的那种婀娜韵味立马袭来，尤其是淋着小雨，撑着一把伞，走在有些打滑的青石板路上，一边留意脚下，一边打量周围景致。

周庄的长街曲巷要比锦溪有看头，总是觉得走也走不到尽头，一座古朴的石拱桥旁边还有另外一座古朴的石拱桥。桥并不长，河道很窄，那些古老的房屋、骑河楼、挑楼、临水廊、屏风墙、阁楼……让人看得目不暇接。正如别人所说，它的美，美在气质，柔而不弱，艳而不妖，亲而不魅惑，绝色而不盛气凌人。但这种感觉只有安静的时候才能体会得到。越往里走，镇子里的人越多，渐渐地就变成了集市一般，伞挨着伞，过个桥还得排队，最初的享受变得荡然无存了。

有导游带着几十人的旅行团经过一座桥，听见导游拿着大喇叭喊道，各位请注意脚下，脚下有的青石板上都刻着字，大家都要踩一下。然后就是说了各种许愿祈福的话。想起锦溪古镇的水巷里，也有很多青石板上刻着字，只是从来都没关注过。江南每个古镇都像多胞胎一般，景随人缘了。

周庄里面拿着相机拍照的人尤其多，往往是一个摄影师刚在一座桥上摆好三脚架，旁边已经站着两三个摄影师，等待着前一位拍好照片之后，再把三脚架固定在那个位置，接着拍，然后看他们个个都满意离开。窄巷里的人也是多得要命，伞碰伞，甚至要把伞折叠起来才好通过。两边都是些商店，卖着各种特产。

天色渐黑的时候，如果不是刚刚走过一座古朴拱桥，看见桥下经过的乌篷船，还以为自己回到了丽江。








周庄的青团

天色真正暗下来的时候，也不过五点多，镇子里如锦溪一样，游客几乎瞬间就消失了，除了店铺老板与服务员穿梭其中，周庄恢复了她的深邃与宁静。

我找了一家酒馆，店里的招牌上写着茴香豆、花生米，还有黄酒，店面里摆着几张方桌，本打算喝完再回锦溪，可惜店里已经接近打烊时间，下酒小菜已经售完。

服务员极力向我推荐他们家的封缸酒。我禁不住诱惑，让服务员给倒了一小杯，表示先咂咂嘴品一下。我感觉不错，然后一口干了下去，服务员问我感觉怎样，我回味了一下，说，不错，很好喝。服务员一双眼笑得跟弯月亮似的，又说道，你刚才喝的是三年的封缸酒，我们还有六年的，你要不要尝尝。

我一听六年的，便又让他倒了一杯，感觉要比在锦溪喝的黄酒醇厚黏稠很多，而且较甜。我让服务员给拿了两小坛。

出了酒馆之后，把两小坛封缸酒挂在伞把上，感觉省力很多，又接着转悠。之前在千灯古镇，喝茶虽然是在茶楼里，但是关着门听着评弹，望不见街上景色。但是周庄有些不同，茶馆就建在巷子边上，打开门能望见整个大厅，就算是里面有唱昆曲的，站在门外就能瞧见热闹，要更开放一些。尽管寻到了合适的茶馆，但是茶馆也要打烊了，有些后悔白天没有早早逛过来。

慢悠悠地晃出周庄古镇，在街边打了辆车回锦溪。不在周庄住宿的原因，是因为我在锦溪待的时间太长，懒散到不愿意再去重新认识一帮人，比如逛了一天也没见到在河中划着小船而过的卖鱼渔民，或者是挑着扁担随声吆喝的菜农。锦溪巷子里出现的那些竹篮、竹筐里的青萝卜、水芹、菱角，都是湿漉漉、水灵灵的，还有那些站在自家码头上宰杀鲫鱼的大妈，嘴角流露出的小富即安。








古镇中依然有人挑着扁担卖菜

只从周庄带了两坛封缸酒回到锦溪，一进饭店的门，便看到陶哥一大家子人围着一张桌还在吃饭，我纳闷儿已经过了七点他们才吃饭，完全不像他们平常的习惯啊。

陶哥给我指着一位胖乎乎的大哥，介绍说是周姐的老公，我赶忙叫姐夫。才搞清是家里来了客人，拉着我一起入座，陪着喝酒。

我说白天去了周庄，陶哥脸上有些幸灾乐祸，问我玩得怎样。我说还成，就带了两坛封缸酒回来。陶哥他们一听是封缸酒，开始摆手，说，那酒太甜，适合老头老太太喝，我们在座的都还没到年龄，要喝你自己喝吧。

我开始不相信，自己倒了一杯，开始喝着几口还成，再喝多点，确实如陶哥所讲的那样，口感太过醇厚甜腻，甚至有些腻得慌。但好歹也是大老远从周庄带回来的，逼着大家分了，全部都喝光。

我跟陶哥说，打算明天去趟常州。周姐问我还回不回来。我说，看看吧，说不定。

陶哥故意激我，说，那你刚买了船就要走，岂不是吃了大亏，反正你船留在我的码头上，就是我的了。旁边姚哥跟嫂子，还有周姐夫妇都开始邀请我再回锦溪，我听着很是受宠若惊，没想在锦溪一个月左右的时间，大家会这么牵挂。

我抓抓头皮，笑着说，那我吃完了螃蟹就回来。听我这么说大家才不再讨论，又喝起酒来。封缸酒喝完的时候，周姐的老公拿出从内蒙古带回来的一瓶白酒，嚷着要继续喝。

陶哥喝酒上头，兴奋的时候脸涨得通红，还会泛着点亮光。他不自觉地带头说起以前的事情。

说九十年代的时候，苏州最流行的东西就是孔雀牌电视机。谁家要是买上一台，那叫一个体面。他家里买得早，街坊四邻每天吃过晚饭，都会自觉地搬着小凳子，聚到他们家看电视。人多的时候屋里装不下，就往院子里扯根电线，把电视机搬出去看。夏天的时候也不怕蚊子咬，手里拿着蒲扇时不时地扇一下，看得很是起劲。

问他当时都看什么节目，陶哥想都没想便说是《糊涂侦探》，这可是上世纪六七十年代，最火的美剧。我笑他赶时髦也是把好手。

陶哥抛了个话题，周姐便接着也说当年的苏州还流行蝴蝶牌缝纫机，结婚的时候必须得置办上，还必须得是蝴蝶牌的。还有洗衣机，只认水仙牌的。这些品牌头回进入我的脑海，听着却很有感觉。

这些东西聊完，陶哥又聊起自己小时候的事儿。陶哥打小就长在苏州观前街的嘉余坊里。观前街因玄妙观出名，旁边就是著名的园林——怡园，这样的生长环境让人很是羡慕。在他的印象里，那时候的怡园已经开始收门票了，但他们一群小伙伴最喜欢玩的游戏，就是钻到怡园里捉迷藏，一玩就是大半天。个子矮的时候，一群伙伴只要猫着腰从门口溜进去就成。管理员都是坐在里面检查门票。等到个子长高，里面的一草一木，一砖一瓦，早就熟悉透了，兴趣开始往吃的方面转移。








每逢节日，镇子里的人习惯在这间老门脸订做定胜糕








定胜糕

观前街上的小吃至今都很出名。但依着陶哥的看法，现在里面的小吃，大不如小时候的味道，上学放学的时候，一路吃一路走，等到了地方，肚子已经饱了，吃的花样还多，总也吃不够。但最喜欢吃的，是汤包跟烧卖，这两样也有讲究，只认老字号朱鸿兴的，吃的人往往排着队等候。陶哥边说边摇头，感叹着那种味道也已经消失了，并不是现在的口味刁了，而是那味道早就不是原先的味道了。

旁边的嫂子跟姚哥也随口应和着，他们两家之前就是街前街后，两人都长在观前街周围，对这些往事也都有感觉。

我听他们讲着，越听越有味。醉眼不时看看窗外，视线跨过屋外的小河，越过骑楼上的霓虹灯，隐约看到夜空里飘起了雪花。一切都美得那么淡然跟从容，岁月的炉火不熄，故事如茶，江南也仿佛是一把老茶壶，生活就在这壶茶中，有时香浓，有时淡雅，有时朴素如白水。或许正是一个人的旅行，才学会了观察这个世界，懂得了什么是美好。

喝完酒，我脚步踉跄地走在往老宅的石巷里，雪花变得大了起来，难得在江南遇到一次下雪。又开始惦念那古窑，一个人的雪夜，朝着古镇外走去。

远远地，雪花还没落到古窑上就变成了水滴，落在上面又化成水蒸气，整个古窑像是一个刚出锅的馒头。

烧窑的大叔依旧在窑口盯着，见我来很诧异地打了声招呼，便沉沉地，不再说话。窑口几乎被封住了，只留了一个鞋盒那么大的口子。隔不多久他便往里面添一次燃料，我终于忍不住问了一句，啥时候开窑？

大叔依旧盯着火，像是自言自语，说，再烧一天就可以封窑了，柴火也不用添了，让它自己烧个两三天，这窑砖就算是烧成大半了。说完便不再出声了。

我搬了几块儿金砖码在窑炉跟前，坐下望着炉火发呆，暖洋洋的，好不自在。没多久眼皮子就开始打架，又把金砖搬回原处，醉眼蒙眬地赶回客栈，一个劲儿地提醒自己，等到了床上再醉。

这场大雪连续下了两天，等我从常州再次回到锦溪的时候，已是银装素裹。我卸下背包便往古窑赶去。路上看见莲池禅院的黄色院墙上堆着未化的雪花，隔着一层青瓦，变得更加清新。只几日的工夫，旁边的垂柳原本稀疏的叶子也落了个精光。吊脚楼上，沿河走廊的大红灯笼，都被雪花覆盖着。我只想随便找个地方，泡壶茶静心欣赏。

远远地就见大叔站在窑顶上，窑里的炉火已经熄灭了。我爬上窑顶，看到窑顶已经被完全封了起来，形成了一个小水池，旁边还有一个注水的水桶。大叔正拿着一根很细的钢筋，不断地在水池边上戳洞。

问他是在做什么，大叔告诉我，说，这就是烧制金砖的秘诀，叫浸水。

水会慢慢地从小洞里渗进去，炉里温度很高，水蒸气会慢慢沁入砖块儿里，砖块儿通过这种工艺才会变成木黑色，也就是平常见到的金砖的颜色。水渗进去的节奏要把握好，根据窑炉里的温度随时调整。

渗水很有讲究，由于窑炉要完全封闭，确保是一个密闭的空间，所以甭想通过看火苗的颜色来判断窑内温度，完全靠几十年积累下来的经验。水池里放着几块砖，用来计算每天渗进去的水量，少了要再打孔，多了则要补起来，绝对是一门极其讲究的手艺。

可能是大叔心情比较好，给我讲了很多，我总算是彻底满足了好奇心。晓得单渗水还要三天时间，然后等窑内的温度自然冷却下来，便可以开窑了。但开窑以后，窑里的温度还是很高，还要等个两三天时间，才能安排工人进去把砖搬出来。我粗略估算了一下，烧制这一窑的金砖，至少需要三十多天的时间。

未等雪化，我因事回到了北京，楚清也已经登上了往巴黎去的航班。我心里认定这只是暂别，相遇时会再相遇，心中淡淡念着，锦溪的冬日尽管湿冷，却有黄酒驱寒，好景入眼，美食入腹，好茶润喉……更重要的，我锦溪的这帮好朋友，还有他们的故事。
























后记：春日里的锦溪



回北京的日子里，经常跟陶哥、小兵他们通电话，招架不住忽悠，清明节一过便又回到了锦溪。

理由很简单，说应季的野菜上市了，过了这个时节再想吃，就得等来年了。另外一个原因，带回北京的黄酒怎么喝都不对味，或许是缺了锦溪的情调，缺了与他们吹牛的气氛。

再回锦溪，天蓝，镶着白沫，春风微醉，风中藏着树叶新芽的气味。刚到陶哥的饭店，嫂子便从厨房里端出一小盆野菜，问我有没吃过这东西。

我看了半天也认不出来是什么菜，看着极嫩，一掐就能出汁儿。嫂子看我半天支吾不出个东西来，便告诉我说是马兰头，早上刚从卖菜的大妈那里收上来，她们在外面挖的野生马兰头，非得是运气好才能碰上一份。

我看着眼馋，眼巴巴地望着嫂子，嫂子笑了一声，说，等会儿让厨房做给你吃，本来就是给你留的。我听着很是暖心，忍不住又问了一句，还有啥好东西没，嫂子瞄我半天，说，还有一份野生荠菜，要不也给你炒了，我怕你吃不了浪费。

我连忙道谢，这待遇已经好到家了。荠菜这东西已经好多年没有吃过了。还记得小时候，经常手里攥个小铲子，跑到地里去挖荠菜。我家老太太的做法与锦溪这边不一样，只是用水焯一下，然后用蒜汁调着吃，小时候吃不惯，反倒年龄越大，越是惦记起这些东西来。

马兰头是用猛火清炒的，菜汁很清亮，野菜的汁液未被炒出之前便已经出锅，所以吃着不会湿答答的。吃到嘴里嚼一下便是满口野香，极嫩，仿佛是把江南的清明时节吃进了嘴里。荠菜也是如法炮制，加上点肉丝，吃着又是另外一种享受。锦溪的春天是鲜美的！

陶哥问我这次要待多久。

我说不知道，江南的春天这不才刚刚开始嘛！

陶哥哈哈一笑，说喝酒！


















写给楚清的信



楚清：

刚刚洗过澡，这会儿快到夜里三点了。峨眉山的天气湿热得很，让我有些招架不住。除去这天气，其他感受都很有意思。

先说前日夜里，朋友非要拉着我去市里转转，于是就坐了一辆人力三轮车，往市里去。骑车的是个年龄四十左右的男人，皮肤有些黑，头顶还有些秃，但看着让人很是舒服，就是聊起天来有些荤。

一上车就说要拉我们去看艳舞，这事儿让我很诧异，没想这么个小小的县级市，竟然这么开放！

县城不大，公路随着山丘起起伏伏，从峨眉山山脚下的酒店里出发，往城里去多半都是下坡路，车夫不用蹬车便能行得飞快。等到上坡的时候，车夫不好意思地跟我们俩讲，要不就下来走会儿吧，上坡骑着累。陪着车夫走了几步，问他一天能赚多少钱，车夫说一百左右，如果说再加上其他的提成，一天能收入一百五。所谓的提成，他解释得也很清楚，甭管他拉着客人去什么地方消费，都能得到五块钱的提成。

他说得倒是坦诚，想必这也是四川人可爱的地方吧！更有甚者，他给我们吹起整日的生活：自从两次地震以后，四川人都讲究“三光政策”，就是“吃光”“用光”“花光”。每天晚上打打麻将，就算是血战到底，输赢也在一百之间。有趣的是，问他如果输了回去怎么跟老婆交代，他回答得很干脆，赢了就跟老婆说今天生意好，把钱一交，如果输了的话，就说今天生意不好。这种生活态度让我很是向往。

朋友说起前段时间在法国举办的麻将大赛，第一名、第二名竟然都是法国人，中国选手只得了个第三名。这比赛结果倒是个乐子，我们笑了半天。车夫最后总结了一句：四川人打麻将只为娱乐，真要上个比赛，那就打得没劲了。

这边的方言与成都话、重庆话都不同。举个简单的例子，关于“鸟鸟”，成都人爱拿这个骂人，基本上跟“锤子哦”意思差不多。比如说“黑龙滩鱼难钓，不过有大嘛杆川！还有个吊个气包卵的鸟鸟！”乐山方言不说“鸟鸟”，说“麻雀”。稍稍学了几句骂人的话，这两天还要多加练习，别骂我不学好。

到城里的时候，车夫拉着我们转了一大圈，然后就非得要拉着我们去他们的艳舞一条街看艳舞，或者是唱歌。我们坐在车子上看街道两边，大约几百米，开着近百家KTV歌厅，门口都坐着姑娘，这种景象我还是头回见着，看那场面有些瘆得慌。车夫说服不了我们，最后问我们是不是怕被人宰，我们说是真的没兴趣。结果师傅说了句话让我们呆了半天，他原话是这么说的：你们要是怕被宰，我陪你们去看，反正两个人看是那么多钱，三个人看也是那么多钱，跳艳舞的童叟无欺……

师傅的热情也是到此为止，我们见没啥逛头，也就回了酒店，前后不过二十分钟。师傅要了十块钱，我受不住他的热情，便又多给了他十块钱，他乐得很开怀。

一座小小的城，全都是靠着峨眉山赚钱，我猜不光是这里的人过得自在，当地政府应该也是业绩不错，只须沿着旅游产业链走就好，还是纯绿色产业！

我问过了爬山的事情，往返一趟需要八九个小时，我是没这时间跟精力了，朋友说这山灵验，但做着事业的人上去不好，容易把事业做到头。我本无意，听着心里也就更舒服了。

酒店外面是一条河，不管是白天黑夜，水流声声声入耳，真应了那曲《高山流水》。水是从山上流下来的，听着声我就想起半句诗来——“出山泉水浊”。泉水在山中，不会有什么影响她的清澈，一旦泉水出了山，随物流荡，难免污了清浊。联想到人，不免也会如此吧！

今夜下了一阵雨，水流声更大了些。常道春雨如恩诏，夏雨如赦书。于是就连梦中也听着老天说书，像是漂在水上，有丝凉意。但这丝凉意也仅存于空调房里，一旦到了外面，湿热扑面而来，稍稍活动一下便湿了衬衣。哦，还有，身上起了几粒湿疹，我一地道的北方人，对这气候还是有些不适应。

开始住在酒店的一楼，褥子跟被子都是潮乎乎的，今天调到了二楼，稍稍好了一些。看来这四川妹子的细腻皮肤，确实是水里浸出来的。

金顶在头顶上，报国寺就在旁边。佛离我远不远？我念佛，佛亦念我，一念三千。你离我远不远？闭上眼睛，你就在我心里，温润如玉。写着这话，便想着你。尽管天是湿热，阴沉着下着小雨，但与晴朗时皆很美。对流水，对雨声，对古树，皆爱着，十分温暖地爱着，但他们，总会嫉妒你。

小北

7月8日3：45
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