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译丛前言

从一个单细胞，变成由上万亿个细胞组成的消化系统、神经系统、呼吸系统、循环系统、运动系统、内分泌系统、生殖系统和泌尿系统等系统协同运作的联合体，这当中包括一颗要持续跳动几十年的心脏，加起来长达十万千米的血管，一个会思考观察、具有语言能力、能产生各种情绪的大脑……需要的总时间为40周，或者35亿年。

地球上的人类，或者更准确来说，智人（Homo sapiens），就是这么一种看似颇费周折、事实上也的确是费尽了周折才生产出来的事物。

而且，直至其出现以后，真正的麻烦才算到来，因为他们会不停地问：人是什么？人的目的是什么？这当中以一位叫做康德（Immanuel Kant）的追问最甚。

该类问题的回答，历史上存在无可计数之多种，规模堪比银河中的星星。

有一位叫做刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）的，为“人的目的是什么？”提供了其中较为详实、听上去还像那么回事的一则——“我们（人）的处境或许和巨蛤差不多，只是规模大些。大概事情无非如此：在地球形态发生的某一具体阶段，需要有我们这样的生物，至少有一段时间，需要我们获取并输送能量，照着新的共生系统，为将来的某一时期积累信息，做一定量的装饰，甚至把种子向太阳系里传播。就是这么回事，地球算是找着干活儿的了。”

不过关于“人是什么？”的争吵才是真正厉害而弥久未息的。远者，有查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Robert Darwin）和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）关于性别二态性、杂交与杂种不育及人类起源诸问题的信件往来交锋；近者，有斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）和克林顿·理查德·道金斯（Clinton Richard Dawkins）在自然选择的作用层次、进化是否具有进步性等方面的唇枪舌战。

在丰富的人类生活场景中，这些生气勃勃的争论是劳作之余不可多得的好调剂，甚至，也逐渐成为了劳作本身。有无数总称为“科学家”的人为此一路践行，发明各种方法，致力于找到我们感官、功能、情绪、情感的起点和路径，用实际行动响应当年苏格拉底的号召：人啊，认识你自己。

其中更有一部分，留下了以优美文字来精心书写的卷宗，于浩瀚书海中闪闪发光。从今日始，果壳阅读携手湖南科学技术出版社，将它们陆续搬运到中文世界中来，以飨读者。丛书命名为“第六日译丛”，取上帝第六日造人之意。






小庄（果壳阅读主编）


2013年5月


导言


在
 我看来，死与泛舟湖海实在相去不远。你大部分时间仰卧于床榻。大脑关了开关。肉身开始瘫软。没有很新的事儿发生，也没有什么事儿指望你去办。

如果我去泛舟，我就更喜欢那舟是考察船，上面的乘客仍然把一天的很多时间打发在仰面而卧上，心里空空如也，但也帮着科学家搞研究项目。这些考察船把乘客带往人所不知、想也想不到的地方，为乘客提供做事的机会，否则他们就做不成那种事了。

我猜，身为一具尸体，也是这么回事。你能够做某种新鲜有趣的事儿，某种有用的
 事儿，那干吗要成天躺着呢？每一项发展起来的外科手术，从心脏移植到变性手术，尸体都与外科医生如影随形，以其独特的沉静和与众不同的方式创造着历史。两千年来，有的是情愿的，有的是不知情的，尸体被牵扯进了最大胆的科学探索、最怪异的事业中。尸体帮助测试法国的第一个断头台，这是取代把人吊死的“人道”举措。在列宁遗体防腐工作者的实验室里，尸体帮助测试最新的技术。在国会听证会上，尸体也在场（在文件上），帮助为强制使用安全带提供证据。尸体还乘坐太空梭呢（好吧，那是尸块），它帮助田纳西的研究生揭示人体自燃现象，尸体还钉在巴黎的一个实验室里测试“都灵裹尸布”的真假。

为了取得它们的经历，这些尸体同意接受刀劈斧剁。尸体被肢解，被剖开，被重新布置。但事情是这样：它们并不忍受什么。尸体是我们的超级英雄：身受火炙，它们不退缩；从高楼掉落，跟汽车一同撞进墙壁，它们不吭声。你可以朝它们开枪，或者开一艘快艇撞它们的腿，这都不会让它们恼恨。它们的脑袋可以搬走，却无害处。它们能同时待在6个地方。我把它们视为超人：浪费这些力量之物，不用它们来改善人类，那是多么遗憾啊。

本书写的是人死之后的非凡业绩。有人身前的贡献早被人遗忘，身后事迹却在书页和刊物中永垂不朽。我家墙上挂着一本挂历，来自费城医学院的穆特博物馆。日历上10月份的那幅照片，是一张人皮，上面有箭头和裂口；医生想用它搞清楚，是纵向切还是横向切，怎么才不容易破坏皮肤。在我看来，死后能够在穆特博物馆展示一番，或者给弄成个骨架子放在医学院的教室里，就好像为公园捐钱买了一把长条椅子一样，是一件可以做的好事儿，有点永垂不朽的意思。这本书写的事情，有时奇怪，常常令人震惊，总那么引人入胜，都是尸体所作所为。

仅仅仰面躺着，这倒没有什么错处。即便是躺着，我们也将会看到，腐烂过程很有趣。尸体有其他的方式来打发自己的日子。掺和一把科学，在艺术展上露露脸，或者给一棵树当肥料。这是一些可供尸体选择的方式。

死亡可不见得乏味。

有人与我不同调，他们觉得，除了把死者埋了或者烧了，其他的处理方式全都对死者不敬。我猜，写死人的事也不敬。许多人会觉得本书无礼。他们会说，关于死，没什么好乐的。哎呀，但是有好乐的啊。死是荒谬的，你会发现那是你最傻的处境。你的肢体松松垮垮，互不协调。你的嘴半张着。死，难看、有味儿，令人不安；关于死，没什么倒霉的事好做。

这本书写的不是正在死的那种死。死，撒手人寰那当口的死，令人悲伤，刻骨铭心。失去你爱的人，或者你自己就要完了，这没有什么好玩的。这本书写的是已经死了的状况，是无名无姓、不公开的死。我见过的尸体并不叫人压抑，不叫人撕心裂肺，也不叫人反感。它们看上去蛮可爱，心思也善良，有时候还悲伤，偶尔也逗乐。有的漂亮，有的丑怪。有的穿着汗裤，有的赤身裸体。有的裂成碎块，有的是囫囵的。

我全不认识它们。某次实验，如果涉及的是自己认识或者喜欢的某个人，无论那多么有趣或者重要，我都不想看。（不多的几个人，如冉恩·韦德，在巴尔的摩的马里兰大学，主持解剖学尸体捐献项目，真见过这种实验。他告诉我，若干年前，一个女人她丈夫愿意把自己的尸体捐献给大学，她问能不能观看解剖。韦德委婉地说不能。）我有此感觉，不是因为我去看就不敬，就不对，而是因为我在感情上无法把尸体和才离世的那个人分开。亲人的遗体不仅仅是尸体，那是活人的栖身之所。那是一个焦点，一个容器，从感情上看，它如今是空了。用作科学研究的尸体总是陌生人的。
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让我跟你讲讲我看到的第一具尸体。我当时36岁，死者81岁。那是我母亲的遗体。我此刻注意到我用的是所有格“我母亲的”，好像是说，那个遗体属于我母亲，而非那个尸体就是
 我母亲。我妈妈从来不是尸体，没有人曾经是尸体。你是一个人，然后你不再是一个人，一具尸体占了你的位置。我母亲走了。那具尸体是她的空壳。或者说，在我看来事情似乎就是如此。

那是一个炎热的9月上午。殡仪馆告诉我和我兄弟瑞普，在牧师来祈祷之前大约一小时，要到场。我们以为有些文件要填写。殡仪员把我们领进一个昏暗而寂静的大房间，帷帘重重，冷气森森。房间的一头是一口棺材；这里是停尸间嘛，没啥好奇怪的。我兄弟和我局促地站在那儿。殡仪员清了清嗓子，把目光转向那口棺材。我以为我们应该认得出它，因为我们在前一天选了这口棺材，也付了账，但我们没认出来。最后，那人走过来，朝棺材那边做了个手势，微微弯一下身子，那姿势宛如侍者为食客引座一般。在那儿，从他张开的手掌上方望过去，是我母亲的脸。我没想到这一幕。我们不曾要求瞻仰遗容，悼念活动用的是封起来的棺材。看看就看看吧。他们给她洗过头，把头发弄成波浪形，还给化了妆。他们的活儿干得不错，但我觉得他们这是强买强卖，好比我们要求的是大体洗洗车，他们却得寸进尺，把它收拾得无微不至。嗨，我想说，我们没让他们干这个；但是，我当然啥也没说。死亡让我们无可奈何，只好不失礼数。

办葬礼的告诉我们，我们有一个小时的时间和她待在一块儿，之后他就悄悄离开了。瑞普看了我一眼。一个小时
 ？一个小时，你跟一个死人有啥好玩的？妈妈缠绵病榻为时已久。我们伤心也伤过了，哭也哭过了，也说过妈妈好走。事情就像是服务员给你端来一块你不想吃的饼。我觉得，转身离开，粗鄙无礼；他们毕竟已经把麻烦事儿都给预备下了。我们凑近那棺材，好就近看看。我把手放在它的额头上，一方面是表示一份亲情吧，另一方面是想知道死人摸上去是个什么感觉。它的肌肤很凉，是金属或者玻璃的那种凉。

那是一个星期之前，妈妈还在读《河谷新闻》，做上面的填字游戏。据我所知，在最近的45年，她天天上午做填字游戏。有时候在医院里，我爬上床和她一块儿琢磨怎么填字。她一直卧床，填字是她能够做、也乐意做的最后几件事中的一件。我看了看瑞普。我们娘儿仨要不要最后一次一块儿做填字游戏？瑞普出去从汽车里拿来纸。我们伏在棺材上，把提示大声读出来。此时此刻，我不禁嚎啕。那个星期，是一些小事让我伤怀：在收拾妈妈的衣柜之际，我们找到了她在宾果游戏里赢的筹码；从她的冰箱里清空了14包她亲自包起来的鸡肉，每一包上面都贴着标签，工工整整地写着“鸡肉”。还有就是填字游戏。看她的尸体，感觉奇怪，但真的不伤心。那不是她。


过去的一年，我发现我最难适应的事情，不是我见过的那些尸体，而是要求我讲讲我的这本书的那些人的反应。你在写书的时候，大家想为你高兴高兴；他们想说出某些悦耳之词。一本写死尸的书，可不是期待的谈话内容。写一篇和尸体有关的文章，那没有问题；但是，写整整一本书，写关于死人的，那就在你的人格上插了一面红色的警示旗。我们知道玛丽神神叨叨，但我们现在搞不明白，你说，她是否反常。
 去年夏天，在旧金山的加利福尼亚大学医学院的图书馆里，在借书台那儿，我体验到了那一刻，把写一本关于尸体的书是个什么光景，做了归纳。一个小伙子正在计算机上看我名下的借书记录：《尸体防腐的原理与实践》、《死亡化学》、《枪伤》。他看了看我眼下要登记的书：《第九届斯塔普撞车会议论文集》。他一言未发，但他何需说什么。一切尽在他那一瞥之间。在我登记一本书的时候，我常常希望他们问一下。为什么你想看这本书？你在寻思些什么事儿呢？你是干什么的？

他们从来不问，我就有口难开了。但是，我现在要告诉你。我是一个好奇心重的人。像所有记者一样，我喜欢窥视隐私。我写我觉得引人入胜的那些东西。我一般是写游记。我旅游是为了逃避司空见惯的寻常之事。我逃避的时间越长，我走得就越远。到我发现我自己第三次身在南极洲的时候，我开始搜寻近在手边的东西。我开始在裂缝之间寻找奇异之域。科学就是这么一片境地。牵扯尸体的科学，特别奇异而奇怪；以其令人反感的方式呈现，它也魅力十足。过去一年我走过的地方，不像南极洲那么漂亮；但是，我希望，那些地方奇异而有趣，值得与你分享。
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Chapter 1 人头可怕，浪费不得
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人
 头，体积和重量与一只烤鸡大体相同。我以前不曾有机会做这种比较，因为在今天之前我不曾看到人头放在烤盘里。但是，这里有40颗人头，一只烤盘里放了一颗，脸朝上安顿在看似宠物碗的那个器具里。这些头是为整容医生准备的，每两个医生分一颗，做练习用。我正在观摩一次面部解剖学与整容手术课程。课程的赞助者是南方一所大学的医学中心。整个课程由美国最受欢迎的6位整容手术专家主持。

这些头放在烤盘里——一次性的铝合金烤盘。与把鸡放在烤盘里的理由一样：接住汤汤水水。外科手术，即便是在死人身上做的，也是一桩干净利索的事儿。40张折叠桌子，铺着淡紫色的塑料布，每张桌子中间放着一只烤盘。皮肤钩和牵引钩摆放整齐，漂亮得宛如饭店里的刀叉。整个场面看起来像是一场招待餐会。一位年轻的女士为今天上午的研讨会做了这番布置；我对她说，紫色为这房间平添了复活节的喜庆气氛。她叫特蕾莎。她回答说，选紫色桌布，是因为紫色抚慰人心。

成天修理眼皮、抽空脂肪的这些男男女女，还需要抚慰人心的某种东西，这叫我吃惊。但是，把人头割下来，连职业医生也为之闹心，尤其是新鲜的人头（这里的“新鲜”意思是没用防腐剂）。这40颗人头来自死了才几天的人，因此看上去与他们生时的模样非常相似。（防腐过程会把组织弄硬，结构就不那么柔顺，手术经验就不怎么能够反映实际操作的情形。）

此刻你看不到脸。人头用白布盖着，等着医生们大驾光临。刚进这房间，你只看见头的顶部，头发刮到了头发根。你可以看到一排老头儿，斜躺在理发馆的椅子里，脸上敷着热毛巾。只是在你走进那一排头的时候，情况开始变得瘆人。现在，你看到了切茬；切茬没有被盖住。切茬血迹斑斑，参差不齐。我在想某种切得整整齐齐的东西，如火腿的切边。我看了看那些头，然后看了看那些紫色的桌布。心里一阵恐惧，一阵宁静，一阵恐惧。

它们很短，我是说这些切茬。如果把头从身体上切下来是我的活儿，我会连脖子切下来，并把切口盖住。这些头却好像是紧着下巴就切了下来，好像尸体本来穿着高领毛衣，砍头的不想把毛衣弄坏。我发现我在寻思这是谁的手艺。

“特蕾莎？”她正在把解剖指南分发到每张桌子上，一边工作一边静静地哼唱。

“嗯？”

“谁砍的这些头啊？”

特蕾莎回答说，头是在大厅对面那房间里锯下来的，使锯的是一个叫伊芙妮的女人。我情不自禁地出了声，伊芙妮工作的这个特点，会不会让她不安呢？特蕾莎也有这个问题。正是特蕾莎把那些头拿进来，并且把它们摆放好，免得滚到地上。我为此问她。

“我怎么办呢，我是把它们视为蜡像。”

特蕾莎在实行一种古老的应对方法：物件化。对那些必须时时处理人类尸体的人而言，比较容易（准确地说，是我假设那比较容易）把它们看做物件，而不看做人。对大多数医生而言，物件化是他们在医学院的第一年就掌握了的，是在“整体解剖室”里掌握的；“整体解剖室”被含含糊糊地称做“整体室”，有点只可意会的意思。为了帮助学生不要把人体看成某个人，学校希望学生深操其刀，把内脏挖出来。解剖室的工作人员常常用纱布把尸体包起来，鼓励学生一边切割，一边把纱布打开，一部分一部分地进行。

跟尸体打交道的麻烦，是它们看上去太像人了。我们大多数人更愿意吃猪肉片，而不乐意从整只的烤乳猪身上割肉，道理也是如此。我们说“猪肉”和“牛肉”，而不说“猪”和“牛”，道理也是如此。解剖和外科教学，跟吃肉似的，需要着意地具有想象力和否定态度。外科医生和学解剖学的学生必须学会不要把整个尸体和曾经活着的那些人联系起来。“在故意切割另一个人的身体之时，”史学家儒斯·理查森在《死亡、解剖与穷人》中写道，“解剖需要解剖学家有效地终止或者压抑许多一般的身体反应和感情反应。”

头——或者说得更直接，脸——是特别令人不安的。我在加利福尼亚大学旧金山分校的医学院解剖室里很快度过了一下午，在那儿，头和手常常一直包着，直到课程进行到头和手的解剖之时才打开。“这样做，气氛就不那么紧张，”一个学生在稍后告诉我说，“因为那些部分让你看到了一个人。”

医生们开始聚在解剖室外的走廊里，一边填写文件，一边高谈阔论。我出去看他们，或许是为了不看那些头，我也说不清是为了什么。没有人特别理睬我，一个黑发的小女人是例外。她走开一点，盯着我。她那眼神不像是要和我交朋友。我决定把她视为蜡像。我和医生们交谈，他们大多数人似乎认为我是这里的工作人员。一个满胸脯都是白胸毛的男士，穿着鸡心领的手术服，对我说：“你是给它们注水的吗？”得克萨斯口音把他的音节都黏在一块儿了。“把它们涨起来了吗？”今天的许多头已经在这儿待了几天了，就跟冰箱里的冻肉似的，开始发干了。注盐水，他解释说，是为了保鲜。

目光灼灼的蜡像女人非常唐突地站在我身边，要知道我是何许人。我解释说，主持这场研讨会的那位医生，请我来观摩。如今我讲起这一段，这里的说法就不完全忠实了。如果要我完全照实情讲，那就得用诸如“蒙骗”、“恳求”和“试图行贿”这样的词儿了。

“新闻部知道你在这里吗？如果你不通过新闻部把事情捋顺，那你必须离开。”她大步跨进她的办公室，拨打电话，一边说话还一边盯着我，就跟糟烂动作片里的保安似的，生怕谁从背后给她一闷棍。

研讨会的一位组织者来给我解围。“伊芙妮刁难你了吧？”

伊芙妮！报应啊，竟然是那个砍尸头的主儿。到头来事儿清楚了，她也是解剖室的主管。事情出了差错，例如一个写书的家伙在这里晕菜了，或者反胃了，然后回家写书，把解剖室主管称做砍头的，那就拿她问罪。伊芙妮现在把电话放下了。她走过来简述了一番她的担心。研讨会的那位组织者让她放心好了。我跟她没话了，可我在心里还继续嘟囔：你个砍头的！你个砍头的！你个砍头的
 ！

与此同时，我错过了把脸上的白布撤去的那一刻。医生们已经在工作了，伏在他们的标本上，近得可以接吻，一边还瞥几眼架在每个工作台上方的录像监视仪。屏幕上是一位看不见的解说员的手，在他自己分得的那颗头上演示程序。拍摄的距离是极近的大特写，要是不预先知道，你不可能说得上来那是什么种类的肉。那倒也可能是电视上讲剥鸡皮的节目。

研讨会开始，是回顾面部解剖结构。“从侧面向中间，把皮下层提起来。”解说员拿腔拿调。医生们很听话，把手术刀插进那些脸。脸上的肉并不抵抗，也不流血。

“把眉毛部孤立为一个皮岛。”解说员慢吞吞地说，语气单调。我相信这种腔调用意是为了在要孤立皮岛之前，听起来既不兴奋和高兴，也不过分沮丧。最终使他的声音在化学上有镇静效果。在我看来，这用意颇为不错。

我在几排人头前徘徊。那些头看上去像万圣节的橡胶面具。它们也像人头，但我的大脑以前不曾想到人头竟然放在桌子上，放在烤盘里，或者放在并非人体顶部的其他什么地方；因此，我想我的大脑就以一种比较安慰人心的方式来解释这番景象。这里是橡胶面具厂。瞧这些可爱的男女，他们正在制造面具呢。
 我以前有一个万圣节面具，是一个没牙的老头儿，嘴唇陷在牙龈上。这里就有几个人头，正像我的那个面具。还有《巴黎圣母院》里的驼背怪人，鼻子像球拍，下齿暴露，还有一位像大富翁罗斯·佩罗（Ross Perot）。

医生似乎不觉得反胃或者反感，尽管特蕾莎后来告诉我其中有个人不得不离开房间。“他们讨厌那个。”她说。“那个”意思是在人头上做练习。我感觉他们仅仅是对任务有轻微的不舒服感。在我停在桌边观察的时候，他们转向我，表情似乎是厌恶而尴尬。如果你习惯于不敲门就进洗澡间，你就见过那种表情。那种表情是说，滚开。

尽管医生们显然并不以切割死人头为乐，但他们显然珍惜这个在某个人的头上做练习和探索的机会。那个人不会醒来后很快在什么时候就去照镜子。“在手术过程中，你总是看到某种组织，你拿不准那是什么，你不敢把它切掉，”一个医生说，“我来此带着4个问题。”如果他今天离开之际有了答案，他交的500美元学费就值了。这位医生把他的头拿起来，然后重新把它安顿好，调整它的位置，就好像一个女裁缝稍停片刻，重新拿好她正在做活儿的那方布。他特地告诉我，这些头不是恶意被割掉的。把头割下来，别人才能利用尸体的其他部分：胳膊、腿、器官。所捐献的尸体都会好好利用。在进行面部整容之前，今天的这些头在星期一已经做了隆鼻术。

隆鼻术，我就不细谈了。即将离世的南方人，为了改善科学，好心好意地把遗体献出来，却落得个为隆鼻术当练习对象？心地善良的南方人，临死了也好心好意的南方人，对这事毫不知情，这好吗？这种欺骗不构成犯罪吗？我后来和阿特·达利（Art Dalley）谈到了这些；达利是坐落在纳什维尔的范德比尔特大学的医学解剖项目主任，也是解剖学遗体捐献史的专家。“我认为，为数惊人的捐献者其实不在乎他们会有什么遭遇，”达利告诉我，“在他们看来，捐献遗体仅仅是一种处理遗体的现实方法，一个碰巧带着利他主义光环的现实方法。”

与用尸体练习冠状动脉搭桥术相比，用尸体来做隆鼻术练习很难说是有道理的。但是，无论怎么说，整容手术是存在的；对那些接受这手术的人而言，它很重要；做这手术的医生，要做就要做得好。遗体捐献的表格上或许应该有一个栏目，让捐献者选择或者不选择：是否同意用于整容目的。
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我在13号台旁边坐下。一位名叫玛丽勒娜·马里纳尼的加拿大医生在这个台上做手术。玛丽勒娜，黑发，大眼，高颧骨。她的头（台面上的那个）精瘦，大骨架子和她相似。两个女人的生活有缘如此萍逢，这方式有些怪异。那颗头不需要整容，玛丽勒娜通常也不做整容手术。她主要练习重建性的整容手术。她以前只做过两例整容手术，她想打磨一下她的手艺，然后为她的一个朋友做这个手术。她戴着面罩，盖着鼻子和嘴；这有点叫人吃惊，因为一颗已经割下来的脑袋不怕受到感染。我问她戴面罩是不是更多地为自我保护，某种心理上的防护。

玛丽勒娜回答说，对付人头，她没有问题。“就我而言，手叫人受不了。”她抬起眼来。“因为你抓着这么一个孤零零的手，它也反过来抓你的手。”尸体偶尔会搞出一点带人性的事情来，让医生猝不及防。我曾经和一位学解剖的学生谈过，她说，有一次在解剖室里，她发现尸体的胳膊搂住了她的腰。在这种情形下，要保持临床上的超然态度，就不大容易了。

我看到玛丽勒娜小心翼翼地探索那女人暴露出来的组织。她做的事情，基本上是了解她的基本构造：了解（以亲手触摸的细致方式）这个是什么，那是什么；在由皮肤、脂肪、肌肉和筋膜构成的人类面颊的那种复杂层次里面，桩桩件件的东西都在哪儿。早先的整容手术，仅仅是把脸皮提上来，缝到固定的地方，而现代的整容要拉起4种不同的解剖层面。这意味着全部这些层面都必须得到确认，在手术上得把它们搞得泾渭分明，各自重新定位，然后缝合到位——整个过程还要当心不要伤到至关重要的面部神经。随着越来越多的整容手术是用内窥镜做的——通过使用微小的器具，进行一系列无微不至的切割——那么对解剖学有独到的了解，就更加重要了。“使用比较老的技术，医生把什么东西都剥下来，什么东西都摆在他们眼前，”冉恩·韦德（Ronn Wade）说，他是马里兰大学医学院的解剖学服务部主任。“如今你带着摄影机进去做手术，你居高俯视某种东西；要想总是知道你看到的是哪一部分，不那么容易了。”

玛丽勒娜的器具在一团蛋黄色的亮晶晶的东西周围刺挠。在整容医生的圈子里，大家知道那团东西是所谓的“颊脂垫”。“颊”的意思是颧骨那部位。在年轻人那里，颊脂垫高高坐落在颧骨上，就是你奶奶喜欢捏的那个部位。积年累岁，重力把脂肪从它的老家哄骗了下来，它就开始往下滑，堆积在它到达的第一个解剖学路障那里：鼻唇沟（从中年人鼻子两侧滑向嘴角的那两道括号似的解剖学纹路）。结果就是面颊开始骨感，显得陷下去了，而突起的脂肪括号加强了鼻唇沟。在整容手术过程中，医生让颊脂垫从哪儿来，还回哪儿去。

“这可太棒了哈，”玛丽勒娜说，“漂亮啊。跟真事儿似的，但不流血。你真能看到你正在干的事儿。”

有机会在尸体标本上尝试新技术和新设备，尽管各科医生从中受益，但用于外科手术的新鲜尸体很难源源不断。冉恩·韦德在巴尔的摩市他的办公室里，在我给他打电话的时候，他为我解释了大多数遗体捐献项目机构的路数：每当有尸体来了，解剖室有第一优先权。即便有富余的时候，要把尸体从医学院的解剖系运到医生所在的医院，医院也或许没有什么基础设施——医院里没有地方弄一个手术练习室。在玛丽勒娜的医院，一般只在有需要截肢的时候，外科医生才能得到胳膊腿。鉴于没有在医院里截脑袋的，像今天这种机会，在研讨会之外其实就不存在了。

韦德已经开始致力于改变这个体制。他有这么一个见解——很难不同意他——真正的手术是医生练习新技巧的最糟糕的地方。因此，他把巴尔的摩一些医院的头儿——对不起，我说的是院长们——召集起来，搞出了一个体系。“每当有一伙儿医生想聚在一块儿，比方说，要尝试内窥镜新技术，那就给我打电话，由我来操办。”韦德为使用这个解剖室收取象征性的费用，外加每一具尸体收一笔小钱。韦德弄来的2/3的尸体，如今都被用来做手术练习。

我惊讶地了解到，连住院医生一般也没有机会在所捐的尸体上做手术练习。学生照老路子来学习手术：观摩有经验的医生做手术。在附属医学院的教学医院里，一般有一些实习生观摩病人做手术。在看了几次手术之后，实习生就得到邀请，趋前一步，尝试自己的手艺，首先是简单的操作，如缝合和回缩，然后逐渐尝试比较复杂的步骤。“那基本上是边干边学吧，”韦德说，“是一种学徒工。”

自从手术的早期岁月，事情一直是这样。这门手艺的教学活动大致上是在手术室里开展的。然而，仅仅是在20世纪里，病人通常才能从这种手术中受益。19世纪的手术教室起了“剧场”这个雅号，那与其说是为了救病人的命，不如说是为了进行医学教学。但凡可能，你得不惜任何代价离他们远远的。

一件事就够你受的，你接受手术，没有麻醉。（第一次使用麻醉的手术到1846年才有。）18世纪晚期和19世纪早期的手术病人，能够感受到每一刀、每一针、每一次用手指头翻腾的感觉。他们常常给蒙了眼罩——病人或许自愿戴眼罩，与行刑队戴面罩不无相似——而且无一例外地绑在手术台上，防止他们扭动翻滚，或者说，很可能是为了防止他们跳下台子，一溜烟逃到大街上。（或许因为有观众在场观摩，手术病人基本上穿戴整齐。）

早期的外科医生，没念过好多书，不是庄稼汉的大救星，像如今这样。手术是个新领域，有待学习的东西多着呢，几乎一直是胡乱折腾。好几个世纪以来，外科医生和理发师傅是同行，干的活儿不外乎截肢和拔牙，而内科医生投剂发表，处理其他的事情。（有意思的是，直肠病学为把手术确立为一个受尊敬的医学分支铺平了道路。1687年，法国国王借助于手术祛除了一直痛苦不堪的肛瘘之疾，他显然为此感念，也说了不少好话。）

在19世纪的教学医院里谋个职位，得靠亲戚，不靠技术。1828年12月20日那期《柳叶刀》刊载了最早那些胡作非为的手术案例中的一桩的摘要，集中讲述一个名叫布兰斯比·库珀（Bransby Cooper）的人的不称职，他是大名鼎鼎的解剖学家阿斯特里·库珀（Astley Cooper）爵士的侄儿。当着200来位同事、学生和旁观者的面，少不更事的库珀无可怀疑地证明：他跻身于这个手术“剧场”归因于他叔叔，而与他的天分毫无关系。手术是简单地移除膀胱结石（切石术），地点在伦敦的盖伊医院。病人斯蒂芬·帕拉德（Stephen Pollard），是个壮实的工人。尽管切石术通常是几分钟即可完成的事儿，帕拉德却在台子上遭罪一小时，膝盖绑得凑近脖子，双手绑在脚上，与此同时这位六神无主的郎中徒劳地试图搞清楚石头在哪儿。“还用到了有槽导子，然后是勺子，以及好几把手术钳。”一位目击者这么回忆。另一个人说：“可怕的挤压，挤压会阴部的手术钳。”用尽一系列的工具不能把石头弄出来之后，库珀“用了他的手指头，用力蛮大……”到了这个地步，帕拉德的忍耐力耗尽了。“啊！算了吧！”有人引用他的原话。“求你让它待在里头吧！”库珀不肯罢手，咒骂这汉子的会阴那么深（其实，尸检表明那是一个比例相当正常的会阴）。在用他的手指头掏挖了令人尴尬的好长一段时间之后，他才从座位上站起来，“和其他先生们比量手指头，看他们谁的手指头更长。”到末了，他回到了他的工具箱，用几把手术钳，征服了那块负隅顽抗的石头——比较小的一块石头，“不比一粒普通的豌豆大”——把它举过头顶炫耀，好像得了奥斯卡奖。浑身颤抖、精疲力竭的斯蒂芬·帕拉德被用轮椅推到一张床上，结果他由于感染而死在这张床上，老天爷才知道他在29个小时里遭了什么罪。

某个笨手笨脚的纨绔子弟，穿着马甲，打着蝴蝶结，用手在你的尿道里摸索，陷到了手腕子，这就够糟糕的了，雪上加霜的是你还有一群观众——不仅是从医学院来的呆瓜，根据1829年的《柳叶刀》描绘的盖伊医院里的另一次切石术来判断，半个城市的“外科医生和外科医生的朋友们，……法国的游客，和看热闹的，塞满了台子周围的空间。走廊和高层座位上很快就尖叫成一片——‘前头的把帽子摘了，’‘把头低下，’来自剧场各个角落的叫嚷甚嚣尘上”。
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早期医学教学的这种夜总会气氛，始于几个世纪之前声名远播的意大利帕多瓦和博洛尼亚医学院的无座解剖大厅里。按照奥马利（C.D.O’Malley）写的意大利文艺复兴时期的解剖学家安德里亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）的传记，在维萨里的一次拥挤的解剖课上，一位热心的看客，为了看得清楚，俯身过分了，从他的椅子上跌到了下面的解剖台上。“因为他失手掉了下去……这位不幸的卡洛先生，看不成解剖了，伤得不轻。”在读了下次上课的公告之后，你拿得准，卡洛先生不曾在他来听课的那个地方寻求治疗。

只有那些穷得付不起私人手术的人，才到教学医院来看病，向来如此。为了换取一次可能把他们治好也同样会杀了他们的手术——移除膀胱结石手术的死亡率是50%——穷人基本上是把自己献出去当活体练习材料。不仅医生没有技巧，而且许多手术是作为纯实验来做的——没有人指望医生能帮忙。历史学家儒斯·理查森（Ruth Richardson）在《死亡、解剖与穷人》（Death, Dissection, and the Destitute）中写道，“病人得到的好处，在实验中常常是碰运的事儿。”

随着麻醉术的问世，在年轻的实习生尝试新手术的时候，病人起码无知无觉。但是，病人通常不允许实习生主刀。在以前的好日子里，不需要许可书，没有人不讲情面地打官司，病人没意识到自己在教学医院接受手术会身陷什么境地，而医生就利用这个事实占便宜。等到有个病人就范了，医生或许会请一个学生来练习阑尾切除术。病人并没有阑尾炎，谁管那个。更普遍的违法行为之一，是不必要的骨盆检查。一个生手的医学博士的第一次宫颈刮片——一个特别令人焦虑和恐惧的话题——常常是在一个不知情的女手术病人的身上做的。（如今，开明的医学院雇佣“骨盆教员”即某种职业阴道，允许学生在她身上做练习，并且提供个人的反馈信息。在我的这本书里，这种人无论如何应该是圣人的候选者。）

白赚好处的医学手术比以往少得多了，这归功于公众越来越明白事儿了。“如今的病人啥都知道，世道大大改变了，”休·帕特森告诉我，此人在旧金山的加利福尼亚大学医学院管理尸体捐献项目，“即便在教学医院，病人也不准实习生做手术。他们要拿得准做手术的是主治医生。这把训练搞得非常难。”

帕特森希望看到三四年级的学生应该有专门的尸体解剖室——而非只在一年级才教解剖学，“跟一个大药丸子似的吃不消。”他和他的同事已经在外科附属专业的课程表上加上了集中性质的解剖课，类似于今天我观察的这次面部解剖学实验。他们也在医学院的太平间里举办系列课程，为三年级学生教急诊室操作程序。在为尸体做防腐并且送到解剖室之前，可以花一个下午做气管插管和插管术练习。（有些学校用麻醉了的狗做这种练习。）鉴于紧急情况和急诊室的某些程序上的难处，先在死人身上做练习是有道理的。在以往，做这种练习的方式不怎么规矩，是在刚死去的住院病人身上做的，没有经过同意——美国医学协会召开了几次闭门会议，偶尔讨论这种练习是不是合适。他们多半应该先征求许可吧：按照《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）关于这个论题的说法，新死去儿童中73%的父母，在被询问之际，同意用他们孩子的尸体来做插管技术教学。

我问玛丽勒娜，她是否打算把自己的遗体捐献出来。我总假定互惠互利会鼓励医生捐献自己的遗体——回报他们在医学院做解剖所用尸体的主人们的慷慨大方。单说玛丽勒娜自己，她不想。她援引的理由，是缺少尊敬。听到她这么说，我吃惊。就我所知，那些头得到了敬意的对待。我不曾听到医生嘻嘻哈哈地开没有品位的玩笑。如果能够存在为一张脸“剥皮”的可敬方式，如果把一个人前额的皮肤剥下来然后再扯到他或她的眼睛以上是一种不乏敬意的做法，那么我就认为这些人能够把事情做好。那是一桩操作严格的事儿嘛。

玛丽勒娜反对的，原来却是两个医生为他们的尸体的头拍照。你为一个病人拍照，要发表在一份医学杂志上，她指出，你就把这个病人的特征泄露了。死者无法阻止把特征泄露出去，但那不意味着他们不想阻止。病理学和法医学杂志上的照片用黑条挡住尸体的眼睛，就是出于这个原因，这就像《魅力》（Glamour）杂志对“应该做和不应该做”的那几页上的女人做的那样。你必须设想人们不想在死后被拍照、被肢解，正如他们不想在冲澡或者在飞机上张着嘴睡觉时被拍照一样。

大多数医生不担心其他医生有缺乏尊敬的举动。跟我谈过话的大多数人担心（如果有什么值得担心的话）一年级的解剖室（我的下一站）里的学生缺乏敬意。

本次研讨会快结束了。录像监视器关了，医生们正在收拾卫生，然后就涌到外面的走廊里。玛丽勒娜重新用白布遮盖尸体的脸，半数医生都这么做。她有保持对死者敬意的意识。

我问她为什么那位死去的女人没有瞳孔，她没有回答，但过去合上了尸体的眼睛。在她把椅子推回桌子下的时候，她低头看了一下那颗人头，说：“愿她在平静中休息吧。”我却听成了“愿她在瓶子中休息吧，”只有我才会听成这样。
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Chapter 2 解剖之罪
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自
 从德国作曲家帕黑尔贝尔（Pachelbel）的卡农被用在一种织物柔顺剂的广告中，时光荏苒有年岁了；这曲子再次响起，在我听起来却纯净、甜美而哀伤。选它当哀乐很合适，这曲子既经典又有效果。随着音乐响起，聚在一起的这些男男女女（在此时此地）都变得沉默而凝重。

值得注意的是，在鲜花和蜡烛之间，却缺少供人瞻仰遗体的棺材。这不合常情，但颇有道理，因为20来具尸体早被整整齐齐地切割成块——切为两半的骨盆和头，鼻腔里的那些秘密的曲曲折折，显得像是蚁穴里的隧道。这是在加利福尼亚大学旧金山分校医学院2004级的整体解剖室里为无名的尸体做的悼念活动。对今天到场的客人们而言，敞着口的棺材并不特别可怕，因为他们不仅见过那些被切割成一块一块的死者，而且动手切割的就是他们，其实这也是死者遭到肢解的原因。他们是解剖室的学生。

这不是什么走过场的仪式。活动是真心实意的，来的人都是自愿的，延续了将近3个钟头，13个学生表演了节目，其中有人翻唱了绿日乐队的《你生命的时光》，有人读了一个没有特色的悲情故事，故事内容是英国图画作家毕翠克丝·波特（Beatrix Potter）讲一只垂死的獾。还有一首民谣，讲一个名叫雏菊的女人，转世投生为医学院的学生；这个学生在整体解剖遇到的尸体却是前世的她自己，也就是雏菊。一个女孩朗诵了一首颂诗，描绘如何解开尸体手上的纱布，却突然看到那尸体的指甲染成了粉红。“解剖图集里的图片不曾显示指甲油，”她写道，“那是你挑的颜色吗？……你想到我会看到吗？……你手内部是什么样子，我想告诉……我想让你知道，在我看病人的时候，也总会看到你。我触摸病人的肚子，想的却是你的器官。我听病人的心跳，我会记起我捧过你的心脏。”这是我听过的最感人的作品。别人的感触也一定是这样；屋子里没有一个泪腺是缺水的。

最近10年，医学院走出老路子，培养学生对整体解剖室尸体产生敬意。加利福尼亚大学医学院，是为捐献尸体举行悼念活动的众多医学院之一。有些医学院还邀请尸体的家人到场。在加利福尼亚大学医学院，整体解剖学的学生必须参加由前一年的学生主持的课前讨论会，老学生讲述与死者一起工作是什么情形以及他们的感受。尊敬与感念之意就传承了下去。从我听到的而言，出席一次这种讨论会，然后把香烟插在你的尸体的嘴里，或者用他的肠子跳绳，摸着良心而言，是相当不容易的。

休·帕特森，这所大学的解剖学教授和捐献尸体项目主任，请我在他们的整体解剖室度过一个下午。此时此地，我可以告诉你，学生们不曾为我的到来做过特别的排练，他们仅仅是按照程序进行。不需要我提示，学生们就表达了感激之意和一贯的庄重，表达了对尸体的关切之情，表达了他们不得不对尸体所做的事情的坏心情。“我记得我的一个团队伙伴就那么把他劈开，从里面掏些东西出来，”一个女孩告诉我，“我发现我拍着尸体的胳膊说，‘没事儿，没事儿。’”我问一个名叫马修的学生，在课程结束之际，他想不想他的尸体；他回答说，“仅仅是他的一部分离开了”，那其实也是令人感伤的。（在课程中途，两条腿移除并火化了，以减少学生对化学防腐剂的接触。）

许多学生为他们的尸体起了名字。“不是像‘牛肉干’这种名字，是真正的名字，”一个学生说。他把我引荐给一个名叫本的尸体。尽管这具尸体当时只剩下头、肺和胳膊，却仍然保有一种坚毅和端庄的神态。在一个学生移动本的胳膊的时候，胳膊是托起来的，不是抓起来的，然后轻轻放下，好像本仅仅是睡着了。马修甚至写信给捐助尸体办公室，要得到他的尸体的生平信息。“我想把它作为一个人来对待。”他告诉我。

我在的那个下午，没有人开玩笑，或者说，无论如何也不是拿尸体开玩笑。一个女子坦言她的小组曾经就他们那个尸体“极大的生殖器”说三道四。（她大概是不知道防腐液打进静脉，会扩展尸体的勃起组织，结果解剖室尸体的男性特征在死时比在生时更值得炫耀。）即便在这样的时候，议论也带着敬意，而非奚落。

一位以前的解剖学教师对我说：“再也没有人把头装在水桶里提回家了。”

现代解剖室处处都对死者鞠躬如也，理解这种现象有助于理解解剖学史上一直极端缺乏这种尊敬的原因。很少有哪门科学像解剖学这样植根于耻辱、丑行和讥评。麻烦始于亚历山大大帝时代的埃及，大约公元前300年，国王托勒密一世开风气之先，批准剖开死者的那类医学研究，以便琢磨人体如何运作。此事部分地与埃及制作木乃伊的悠久历史有关。在制作木乃伊的过程中，尸体被剖开，脏器被移除，因此政府和百姓对此类事情并无芥蒂。此事还与托勒密业余对解剖感兴趣有关。这位国王不仅敕令鼓励医生解剖处死的罪犯，而且他是在解剖室里去世的，当时他穿着罩衣手持刀子，和专业医生一起且割且探。

麻烦的名字叫希罗菲勒斯（Herophilus）。人称“解剖学之父”，他是第一位切割人体的医生。尽管希罗菲勒斯的确是一位尽心尽力、不知疲倦的科学家，但他似乎走火入魔了。痴迷压倒了同情和良知，此公竟然切割活着的罪犯
 。按照他的指控者之一德尔图良（Tertullian）的说法，希罗菲勒斯活体解剖了600名囚犯。公正而言，没有什么目击证词或者莎草纸的日记存世至今，你会思忖莫不是同行是冤家这种怪病诽谤他。毕竟，没有谁把德尔图良称为“解剖学之父”。

用被处决的罪犯来做解剖，这个传统持续不断，一直持续到18世纪和19世纪的英国，当时为医学院的学生开办的私立解剖学校开始兴盛于英格兰和苏格兰的城市。尽管学校数目在增加，尸体数目大致不变，解剖学家就总是缺乏材料。回顾当年，没有人把遗体献给科学。信教的人们果真相信尸体会从坟墓中站起来，而解剖被认为和断了你的复活之路一样可恶：五脏六腑挂在外头，汤汤水水污损地毯，有谁会去为这种呆瓜打开天堂之门呢？从16世纪一直到1836年通过了《解剖学法案》，在英国为解剖学而合法取得的尸体都来自那些被处决的杀人犯。

由于这层缘由，在公众的心目中，解剖学家和刽子手被归为一类货色，甚至还不如刽子手呢，因为切割人体确实被视为比死刑还不堪。可不是嘛，与解剖学家的支持者和赞助人无关，任由罪犯的尸体给拿去解剖，主要是政府的意图。很多人只犯小过，却课以死刑；法律机构认为，为儆重罪，在死刑之上再加上一层恐怖，来得必要。如果你偷了一头猪，你被吊死。如果你杀了一个人，你被吊死，然后大卸八块
 。（在乳臭未干的美国，可以用解剖来惩罚的罪犯包括决斗者，死刑显然不曾对那些同意以互相开枪来解决纷争的伙计们形成很大威慑。）

双重判刑不是个新点子，毋宁说那是在最近把这个老调子翻了新花样。在此之前，杀人犯可能被吊死，然后用马拖，一裂四块：马匹扯着他的胳膊腿，然后向东西南北哗啦一拽，结果就是“四块”，钉在桩子头上示众，作为一种色彩丰富的警示，告诉公民犯罪有多么不明智。解剖作为处罚凶犯的可选方式，在1752年的英国，被批准可以代替吊尸。吊尸——尽管这个词儿听上去像是兴高采烈的游戏场上的措辞，或者充其量，那听起来好像是鹰隼乌鸦之类的打扫卫生——其实却是一个令人毛骨悚然的动词。吊尸是把一具死尸在沥青里蘸过，然后把它搁在一个铁架子上，当着乡里乡亲们平淡无趣的目光，任其腐烂，任其被乌鸦啄得东一块西一块。当年要在宽敞地角溜达溜达，那想必是完全不同的一番光景。

为了解决为解剖而合法取得尸体的短缺问题，英国和早期美国的解剖学校的指导教师们，把自己折腾进了某种声名狼藉的角落。大家开始知道有一种家伙，你可以把你儿子截下来的腿卖给他们，能换个啤酒钱（说得准确一点，价钱是37.5美分；此事发生在1831年的纽约州罗切斯特市）。但是，学生出学费，不光为学习胳膊腿的解剖结构。学校不得不搜寻囫囵尸体，否则就有失去生源的危险，学生会跑到巴黎的解剖学校就读。在巴黎，死在市立医院的穷人的尸体，无人认领，可作解剖之用。

极端举措出笼了。一个解剖学家把刚刚死去的家人搬到解剖室，用一个上午，然后把它丢在教堂墓地里，此事也并非不曾耳闻。17世纪的外科医生兼解剖学家威廉·哈维（William Harvey），以发现了人类的循环系统而名声大噪，在历史上也是一个由于全心全意为其使命服务而背负恶名的人，他竟然能够解剖他亲爹和亲姊妹。

哈维为其所为，是因为他只有两条道可走：要么偷别家亲人的尸体，要么就放弃他的研究——这个他接受不了。生活在塔利班统治下的那些现代医学院的学生，面临相似的困境，也时不时地做了同样的选择。关于对人类遗体的尊重，根据对《古兰经》法典的一种严格解释，塔利班的神职人员禁止医学教师为教授解剖学而解剖尸体，禁止使用骨架——连非穆斯林的遗体也不可以（在其他伊斯兰国家这倒是可以）。2002年1月，《纽约时报》记者诺瑞米祖·奥尼什（Norimitsu Onishi）采访了坎大哈医学院的一个学生，这学生做了一个痛苦的抉择，把他心爱的奶奶的尸骨挖出来，与同学们一同研究。另一个学生把他以前邻居的遗体挖掘了出来。“是的，他是个好人，”这个学生告诉奥尼什，“当然，拿走了他的尸骨，我感到难过。……我认为，如果20个人能够由此受益，那就好。”

在英国解剖学校最兴盛的时期，这种合乎情理却又有感于痛苦的做法，很不常见。更普遍的做法是潜入墓地，把别家的亲人挖出来做研究。这种行为，即大家所知的盗尸。这是一种新罪行，与盗墓大不相同。盗墓牵扯偷窃埋在殷实人家的坟墓或者墓穴里的金银财宝和传家的玩意儿。被人逮住，身上却藏着尸体的袖扣，是一桩罪；被人逮住，却扛着尸体本身，不受罚。在解剖学校兴隆起来之前，关于挪用最近死去的人身，根本没有什么律条。干吗有这种律条？在那之前，偷尸这号事儿，简直没法理解，恋尸癖另当别论。

有些解剖学教室利用大学生喜欢在深夜恶作剧的那种自古以来就有的癖好，怂恿他们劫掠墓园，为上课提供尸体。在苏格兰的一些学校，在18世纪，这种做法更正式：儒斯·理查森写道，可以用尸体交学费，现金就免了。

另外的教师亲自出马，把这桩不堪的活儿揽在自己身上。这些人不是走江湖的郎中。他们是可敬的专业医生。殖民地的医生托马斯·瑟韦尔（Thomas Sewell），成了3位美国总统的私人医生，创立了如今的乔治·华盛顿大学医学院，在1818年被判犯有为解剖目的而从事盗尸的罪行。被盗尸体是马萨诸塞州的一个年轻的伊普斯威奇人。
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然后，有解剖学家出钱给别人，让他们去挖。到1828年，伦敦解剖学校对尸体的需求量太大，10名专职盗尸贼和200来名业余盗尸贼，在解剖“旺季”忙得不亦乐乎。（解剖课只在10月到次年5月开课，以免尸体散发的恶臭和炎炎盛夏尸体腐烂太快。）按照下议院在那年的证词，六七个人的一个盗尸团伙（常常是这个叫法），挖掘了312具尸体。算出来的报酬大约是一年1000美元——大概是一般非技术劳动者收入的5～10倍——夏天还不干活儿。

这个活儿不道德，也确实恶劣；但是，它多半不像听起来那么令人不快。解剖学家要的是新鲜的死尸，因此气味真不算回事儿。盗尸贼不必把整座坟墓都掘开，只把坟头掘开就成。一根铁撬伸到棺材盖下，朝上一扳，再把盖子向上撬一英尺（1英尺=0.3048米）左右。把绳子套在脖子上，或者勒在腋下，一具尸体顺顺利利地就给拖了出来。泥土呢，本来就堆在一方油布上，再掀回去。整个事儿，花费不足一小时。

许多盗尸贼本来的职务是掘墓人，或者是解剖室的助手。助手在这里和盗尸团伙及其所作所为有了接触。重赏之下必有勇夫，况且花费工夫也不大，他们就扛起了铲子和麻袋，把合法职务辞了。关于我们在此讨论的那些人，有几则日记——是从匿名的《盗尸贼日记》（Diary of a Resurrectionist）上抄来的——透露了些许隐情：

星期二，3日（1811年11月）。出去踩点，从巴瑟娄把沙维尔弄来了。巴特勒和我大醉而归。

星期二，10日。一天醉酒：入夜外出，在斑山娄得了5具，杰克差点给活埋了。

星期五，27日。到哈帕斯，得1具大的，搬到杰克家里。杰克、比尔和汤姆没跟我们一起去，都醉了。

我们不禁相信，日记作者不曾对尸体指名道姓，是为掩盖他对这种勾当有些不自在。他没有花费笔墨写尸体的模样，或者挖苦他们倒霉的命运。除了身材和性别，他没有胆子提到死者任何事情。仅仅偶尔给那些尸体一个名词。（最经常的是“东西”，如“糟糕的东西”，意思是“腐败的尸体”。）但是，最可能的，是那个人不很情愿地坐下来，写了三言两语。后来的日记表明，他甚至不愿意写出“犬齿”这两个字，却仅仅写了“尖”。（在“东西糟糕”的时候，“尖”和其他牙齿被拔下来，卖给牙医，用来造假牙，免得白干一场毫无赚头。）

盗尸贼是些一般的恶棍；他们的动机，仅仅是贪钱。但是，解剖学家又是些什么东西呢？社会上的这些正直人物，教唆人做贼，半公开地毁损某人死去的奶奶，都是些什么人呢？伦敦最著名的外科医生兼解剖学家是阿斯特里·库珀爵士。在场面上，库珀谴责盗尸贼，但他不仅去找他们，给他们活儿干，还鼓励受雇于他的人去干这件事。事情真是令人不齿啊。
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库珀直言不讳地为人类解剖辩护。“如果他不曾在死人身上操作，他就必定糟蹋活人”是他的名言。他的观点很被人采信，但医学院的困境却不易于对付，他们或许还有一点良心。库珀是这么一种人，对切割陌生人的家人一事，他不仅不曾稍示悔意，而且还对他以前的病人动刀子。他为之做过手术的那些人，他一直与他们的家庭医生保持联系，听到他们去世了，就责成他的盗尸贼去把他们挖出来，如此他就可以看看他的手艺维持得如何。他同事的病人，凡是患有令人感兴趣的疾病的，或者在解剖学上有怪异之处的，他就出钱起获他们的尸体。他这个人，对生物健康的激情，似乎转化为可怕的怪癖。休伯特·科尔（Hubert Cole）的《外科医生记事》（Things of the Surgeon）记叙盗尸之事，在这本书里，阿斯特里爵士据说把几个同事的名字写在碎骨头上，然后让实验室的狗吃下去；因此，在解剖那条狗的时候，骨头就被取出来了，刻在骨头上的同事的名字就暴露在光天化日之下。文字周围的骨头已经被狗的胃酸消化了。这些骨块给传了出来，当做颇具幽默感的礼物。科尔不曾提到同事们对这种别具一格的名片有什么反应。我斗胆做一个猜测：这些人费事玩味这个玩笑，还咋咋呼呼地展览这种东西，起码在阿斯特里爵士光临的时候展览。阿斯特里爵士这种人，你可不想把他的恶意带到坟墓里。正如他自己说的那样，“谁的尸体我都能搞到。”

和盗尸贼一样，解剖学家显然很善于把死人的遗体视为物件，起码在他们自己心里是这样想的。他们不仅把对未经同意而被挖出来的尸体进行把解剖和解剖学研究认为理所当然，而且他们也觉得没有什么理由要把挖掘出来的死者视为值得尊重的实体来对待。尸体来到他们的门前，用儒斯·理查森（Ruth Richardson）的话说，他们并不恼怒于把尸体“装在箱子里，用锯末当衬垫，塞在麻袋里，像火腿那样滚来滚去”。他们对待尸体的方式，与对待寻常商品别无二致，时不时地那些箱子会混在其他货物中。詹姆斯·莫尔斯·鲍尔（James Moores Ball），《打包的人》（The Sack-Em-Up Men）的作者，讲到一个大惑不解的解剖学家的故事：一个柳条箱投递到他的解剖室，这人把箱子打开，指望里头是一具尸体，却发现了“一根上好的火腿、一大块奶酪、一篮子鸡蛋，外加一大团纱线”。你只能想像，期望收到上好的火腿、奶酪、鸡蛋或者一大团纱线的那个主儿，有多么惊讶并且特别地失望吧，他发现的是一个包装整齐但死去多时的英国人。

实际解剖活动，对死者不敬，也一样过分。操作过程的气氛，完全类似于街头杂耍或者屠宰场。托马斯·罗兰森（Thomas Rowlandson）和威廉·荷加兹（William Hogarth）关于18世纪和19世纪早期的解剖室的版画，显示尸体的肠子挂着，像游行的飘带，被风刮离了台面，头颅在沸腾的锅里载浮载沉，五脏六腑丢在地板上，狗正在吃。在背景上，大群的人傻呆呆地看。尽管画家显然把解剖实践演绎了一番，文字资料却表明绘画作品与实情相去不远。还有作曲家赫克托·柏辽兹（Hector Berlioz），1822年在他的《回忆录》（Memoirs）里写了一条，他为什么决定从事音乐而放弃学医，其理由一清二楚了：

罗伯特……带我第一次到解剖室。……一看到那个可怕的停尸间——残肢断臂，咧着嘴的人头，张着口的骷髅，脚下血迹斑斑的泥地，以及令人作呕的气味，成群的麻雀抢夺碎成小块的肺，老鼠在墙角嚼带血的脊椎骨——我被这样一种令人厌恶的感觉缠绕着，从解剖室的窗户跳出去，逃回家去，好像死神和他全部的鬼怪都粘在我的脚跟上。

我愿意用一根上好的火腿和一大团纱线打赌，那个时代没有哪个解剖学家为剩下来的尸体碎块举行悼念活动。残余的尸块埋起来了，不是出于尊敬，而是没有其他处理方法。埋也埋得马虎，总是在夜里，通常是埋在房后。

埋得太浅，总会有味儿，为了免于那种成问题的气味，解剖学家寻思出了一些别出心裁的解决办法，来处理丢弃人肉的问题。一个流传久远的说法，是他们与伦敦的野生动物园的管理员狼狈为奸。另外的说法，是说他们养了一些秃鹫来干这个活儿；如果柏辽兹的话可信，当时的麻雀也很称职。理查森读到一个东西，提到解剖学家把人骨和脂肪煮成“类似于鲸脂的一种东西”，他们用这东西制造蜡烛和肥皂。这些产品是在解剖学家自己家里用呢，还是作为礼物送与他人，资料没说清楚；但是，在这些东西和胃酸蚀刻的名片之间，保险的说法是你在一个解剖学家的圣诞节送礼单上，不要看到你自己的名字。

事情就是这样。将近一个世纪，可以解剖的合法尸体短缺，这使得解剖学家成了公民个人的敌人。大体而言，穷人所失最多。过了些时候，制造家搞出了各种防盗尸的产品和服务，只有上层阶级出得起钱。名曰“保体笼”的铁笼子，可安置在坟墓上方的混凝土里，或者埋在地下，把棺材围起来。苏格兰的教堂在墓地建造“死人房”，是上了锁的建筑，把尸体放在里面任其腐烂，直到结构和器官分解到对解剖学家无用的地步。你可以买专利产品弹簧锁棺材，这是一种装了生铁护尸扣的棺材，有2层甚至3层厚。不出所料，解剖学家们在这些产品的最佳顾客之列。理查森说，阿斯特里·库珀爵士不仅选择3层的棺材，他还荒唐地将一个中式的盒子状东西安在了一个庞大笨重的石棺里。

爱丁堡的一个名叫罗伯特·诺克斯（Robert Knox）的解剖学家，为解剖学惹出了致命的公关大祸：暗地里允许为医学而谋杀。1828年，诺克斯的一个助手前去应门，但见得院子里站着两个陌生人，他们脚下躺着一具尸体。这是当年为解剖学家做的一桩寻常的买卖，诺克斯就请这两个男子进了门。他或许为他们沏了一杯茶，谁知道呢。和阿斯特里一样，诺克斯出身于上流社会。尽管这两个人，威廉·博克（William Burke）和威廉·黑尔（William Hare），是陌生人，他也高兴地买下了那具尸体，并且听信他们的故事，说这尸体的亲人交给他们卖了——尽管这听起来不是那么回事，因为公众对解剖很反感。

原来，这具尸体是黑尔和他妻子开的一家寄宿馆的房客。寄宿馆位于爱丁堡的一个名叫皮匠巷的贫民窟。那个男人死在黑尔寄宿馆的床上；既然死了嘛，那就无法交他欠的几个晚上的房钱。黑尔可不是盏省油的灯，因此他灵机一动，想出了一个公平的解决方案：他和博克把这具尸体拖到一个解剖学家那里去。他们在外科医生广场那儿听说过这个解剖学家。他们把尸体卖给他，好心好意地给那个房客（死了）一个机会，可以偿还他那笔在活着的时候忘记交的房费。

博克和黑尔弄明白死尸价钱之后，他们就着手去搞一些归他们自己所有的尸体。几个星期之后，一个穷困潦倒的醉汉，躺在黑尔廉价房里生病发烧。琢磨着这个人无论如何是离死不远了，这两个人就决定快点弄死他。黑尔把一个枕头捂在那醉汉的脸上，博克用他那笨重的身体压在他身上。诺克斯啥也没问，怂恿他们过几天再来。他们也真来了，来了大约15次。这俩家伙可能太不懂行情，不明白通过挖掘坟墓也能得到同样数目的钱，或者也可能是懒得出那份力吧。

仅仅10年前，发生了一系列现代的博克与黑尔类型的谋杀案，发生在哥伦比亚的巴兰基利亚。案子围绕着一个名叫奥斯卡·拉斐尔·赫尔南德兹（Oscar Rafael Hernandez）的人，一个捡破烂的。1992年3月，他逃过了一次对他的谋杀企图，杀他是为了把他的尸体卖给当地医学院，在解剖室里当标本。和哥伦比亚大部分地区一样，巴兰基利亚这个城市也没有回收利用废物的措施，城里好几百赤贫的人，靠在垃圾堆里捡可以回收利用的东西过日子。遭到蔑视的这些人——连同妓女和街童这些被社会抛弃的人——被叫做“可有可无之人”。他们常常被右翼的“社会净化队”谋杀。故事是这么说的：自由大学的保安问过赫尔南德兹想不想到校园来收拾垃圾；等到他来了，就在他头上来了一闷棍。《洛杉矶时报》关于这个案子的一篇报道说，赫尔南德兹在一个盛着甲醛的大盆子里醒来，身边有30具尸体。这个纵然可疑但颇为出彩的细节，关于这案子的其他报道都省略了。无论如何，赫尔南德兹捡了条命，逃出来讲述了他的故事。

活动家胡安·帕布鲁·奥顿尼兹（Juan Pablo Ordonez）调查了这个案子，声称赫尔南德兹是至少14个为医学研究而遭谋杀的巴兰基利亚穷人之一——尽管存在一个有组织的尸体捐献项目。按照奥顿尼兹的报告，国家的警察已经从他们内部的“社会净化”活动中收集尸体了，然后以每具150美元的价钱卖给大学。大学的保卫部门风闻此事，决定采取行动。在调查开始的时候，大约50具来路不明的尸体和尸块发现于解剖学阶梯教室中。到目前为止，大学里和警察中没有一个人被捕。
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上文说的爱尔兰人威廉·博克，罪有应得，最终被绳之以法。25000多人观看他被吊死。黑尔被判无罪，绞刑架周围的人群对此愤愤不平，高喊口号“博克黑尔！”——这意思是“憋死黑尔”。结果在当地的土话里，“博克”成了“憋死”的同义词。就把人憋死而言，黑尔和博克干得都不少；但是，黑尔不该死，博克该死，而在技术细节上也没有人追究。

在一场可爱而诗意的正义行动中，博克的尸体，按照当时的法律，被解剖了。因为课程与人类大脑有关，博克的体腔似乎不大可能被打开；但是，课程内容做了调整，在大脑解剖之后，也要解剖其他部分，以便娱乐观众吧。第二天，解剖室对公众开放，大约3万得到批准的人，抻着脖子蜂拥而至。解剖之后的这具尸体，按照法官的命令，被运到爱丁堡皇家外科医生学院，把他的骨骼制成骨架。这骨架存世至今，连同用博克胳膊上的皮制作的几个钱包中的一个。

尽管诺克斯不曾由于他在这些谋杀案中扮演的角色而受指控，公众感觉他罪不可赦。尸体是新鲜的，头足砍掉、血从鼻子或耳朵汩汩而出——所有这一切都应该使心知肚明的诺克斯感到奇怪吧。这位解剖学家显然是不在乎。诺克斯还进一步污损了他的名声，他保存了博克和黑尔弄来的那些比较好看的尸体中的一具，那是妓女玛丽·帕特森（Mary Paterson），放在他解剖室的一个干干净净的大玻璃缸里，泡在酒精里。
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一个平民委员会，调查诺克斯在案件中的作用，但不曾对这位医生提起正式的指控。第二天，一群人聚集一处，抬着诺克斯的模拟像。（这玩意儿不怎么像真人，因此他们觉得有必要在它的背后贴上一个好大的标签，以做说明：“诺克斯，臭名昭著的黑尔的帮凶。”）他们抬着因陋就简的诺克斯像在大街上游行，一直走到真诺克斯的家门前。他们把这个东西吊在树上，然后把它砍成碎片——以其人之道还治其人之身。

到了这么个时候，议会承认：解剖的问题是有点失控了，于是召集一个委员会，出谋划策，解决问题。讨论主要集中于另外设立尸体来源——显然，还是医院、监狱和囚犯工厂那些无人认领的尸体——却有一些医生提出了一个有趣的问题可作争论的题目：人体解剖真的必要吗？解剖学不可以用模型、绘画和保存起来的标本来了解吗？

在历史上，在有些时代、有些地方，每当有了这个问题，“人体解剖必要吗？”答案就是清楚明白的“必要”。如果你想琢磨出人体是怎么运作的，而不真的剖开一个看看，那会发生什么事情，这里有几个例子。在古代中国，儒家学说认为解剖人体是亵渎，禁止此事。这为中医的奠基人提出了问题，这在下面这段引自《黄帝内经》的片段中显而易见。该书写于大约10世纪。黄帝很显然地在妄自布置：

心者，君主之官也，神明出焉。肺者，相传之官，治节出焉。肝者，将军之官，谋虑出焉。胆者，中正之官，决断出焉。膻中者，臣使之官，喜乐出焉。脾胃者，仓廪之官，五味出焉。大肠者，传道之官，变化出焉。小肠者，受盛之官，化物出焉。肾者，作强之官，伎巧出焉。三焦者，决渎之官，水道出焉。膀胱者，州者之官，津液藏焉，气化则能出矣。

政府对人体解剖不赞同，那对医学有什么影响，罗马帝国给了我们另一个很好的例子。盖伦（Galen），历史上最受尊崇的解剖学家之一，他写的东西几个世纪无人挑战，不曾一次解剖过尸体。在他身为角斗士的外科医生时，他常有并非琐屑的机会，通过划开的剑伤和狮子撕裂的口子，一窥人体内部。他也解剖了大量动物，最好的是猿类；他相信猿类在解剖学上与人类等同，他主张，特别是在猿类的脸是圆的时候，更是如此。文艺复兴时代伟大的解剖学家维萨里后来指出，单是在骨骼结构方面，猿类和人类之间就有200个不同之处。（作为一名比较解剖学家，盖伦无论有什么短处，都仍然以其匠心独运而受尊敬，在古罗马弄到猿类想必不容易。）盖伦得到了不少正确的东西，正如他也得到了不少错误的东西。他的素描画表明肝有五叶，心有三室。

说到人体解剖学，古希腊人也一样随心所欲。和盖伦一样，希波克拉底（Hippocrates）不曾解剖人类尸体——他说切割尸体“令人不快，即便不能说是残忍”。按照《早期人体解剖史》（Early History of Human Anatomy）的说法，希波克拉底把筋腱说成“神经”，认为人类大脑是分泌黏液的腺体。尽管我觉得这种说法令人吃惊，此人却是我们讨论的“医学之父”，对此我不怀疑。一个作者，名字出现在文章标题页上，接着是一串头衔，“医学博士，哲学博士，科学博士，英国皇家医学院院士，皇家医生学院讲师，美国妇产科医生大会会员”，你怀疑不得。谁知道呢，历史或许错误地把“医学之父”的美名送给了希波克拉底。

对人体解剖学贡献最大
 的那个人，比利时人安德里亚斯·维萨里，是“自力更生”的热心支持者，是“把你那装模作样的文艺复兴的长袍子弄脏的”解剖学的热心支持者，不是一件偶然的事情。在文艺复兴时代的解剖学课堂上，尽管人体解剖是大家接受的事情，但是大多数教授自己却怵于动手，宁肯坐在高台上的椅子上上课，离那具死尸远远的，拿着一根木棍指指点点，操刀的却是雇来的人。维萨里不同意这种做法，不觉得自己的想法可耻。在奥马利为他写的传记里，维萨里如此形容那些讲师：“栖居在高背椅子上的乌鸦们，自命不凡得令人生厌，对他们不曾研究的东西聒噪不已，只会死记硬背别人书里的东西。因此，每件事都教错了，日子浪费在荒诞不经的问题上。”

维萨里是前无古人的解剖学家。他鼓励学生“在吃任何动物肉的时候，观察筋腱”。在比利时研究医学期间，他不仅解剖死刑犯的尸体，还亲身到绞刑架那里抢尸体：

维萨里出版了一系列细节翔实的解剖学版画和课本，名叫《人体结构》（De Humani Corporis Fabrica），此乃有史以来最受尊崇的解剖学书。问题于是变成这样：在维萨里这样的人琢磨出了大量基本东西之后，每个研究解剖学的学生还有必要身体力行，再去翻腾一遍吗？为什么不可以用模型和保存好的解剖学样本来教解剖学？整体解剖室要另起炉灶吗？在诺克斯的年代，鉴于尸体来路不正，这样的问题特别切中肯綮；但是，今天仍然有必要讨论这样的问题。

我为此问过休·帕特森，了解到：实际上，在一些医学院里，整体尸体解剖正在取消。确实，我在加利福尼亚大学医学院参观过的那次整体解剖课是最后一次，学生将最后一次解剖整尸。从下学期开始，他们将研究解剖标本——做过防腐处理的人体切块，用来展示重要的解剖学特征和系统。在科罗拉多大学，“人体模拟中心”正在率先冲刺数字化解剖学教学。1993年，他们把一具尸体冰冻了，然后横着切片，一次切一毫米，切一次照一幅照片——总共1871幅照片——以便在屏幕上制造易于操作的三维人体和人体部分的演示。这是为学习解剖学和外科手术的学生制作的某种“飞行模拟器”。

解剖学教学领域中的这种变化，与尸体短缺没有关系，与公众对解剖的看法没有关系，只与时代有关系。尽管在最近的一个世纪里医学取得了无可估量的进步，但相同的学习时间必须涵盖全部的资料。完全可以说，如今用来学习解剖学的时间，比阿斯特里·库珀时代少得多了。

我问过帕特森整体解剖室里的学生，如果没有机会解剖一具尸体，他们感觉如何。尽管有些人会觉得受了骗——整体解剖尸体，这种经历是一个医生的成年礼——但许多人表示认可。“前些日子，”一个学生说，“动刀子剪子，我明白了我得到了从书上得不到的东西。但是，另外一些日子，很多时候，到这儿来花费两小时，我也觉得浪费了好多时间。”

但是，整体解剖室不仅仅和学习解剖学有关。它跟面对死亡有关。整体解剖常常为医学院的学生提供第一次面对尸体的机会；因此，人们一直认为这对一个医生的教育是一个重要而必要的环节。但是，学到的东西，在不久之前，不是敬意和敏感，而是相反的东西。传统的整体解剖室，关于面对死亡一事，提供的是某种“要么溺水要么游泳”式的心态。为了做到老师要求他们做到的事情，医学学生必须千方百计把自己搞得没有感情。他们很快就学会了把尸体视为物件，把死者看成结构和组织，不是以前那个活人。幽默感——拿着尸体开玩笑——是允许的，是可以原谅的。“不久之前的时候，”范德比尔特大学的医学解剖项目主任阿特·达利（Art Dalley）说，“教师告诉学生不要那么敏感，以此作为一种应对死亡的办法。”

为了应对死亡，现代的教育者感觉有更好、更直接的办法，而不必递给学生一把手术刀，然后分一具尸体给他们。在加利福尼亚大学帕特森的解剖学课上，其他许多大学也是一样，取消了整体解剖，省下的一些时间，被用于一个特别的单元，讲死亡和死亡过程。如果你让圈外人来教学生关于死的事情，那么一个住院病人或者一位心理指导师，确实比一个死人能够提供更多的东西。

如果这种趋势继续下去，我们将发现医学将有两个世纪之前想也想不到的事情：尸体过剩了。关于尸体解剖和尸体捐献，令人瞩目的是公众的看法发生了深刻而迅速的变化。我问阿特·达利说，怎么解释这种变化。他列举了几个因素。20世纪60年代见证了第一次心脏移植，以及通过了《统一解剖学捐赠法案》，这两件事都强化了这么一个意识：器官移植与遗体捐献必须是自愿的。大约在相同的时候，达利说，丧葬费显著增加。此后出版了《美国的死法》（The American Way of Death）的杰西卡·米特福德（Jessica Mitford）辛辣地揭发丧葬业的丑闻——以及火葬突然大受欢迎的原因。把遗体捐献给科学，开始被视为另外一种可以接受的方式——这种方式还是利他主义的——可以代替丧葬。

在这些因素之外，我愿意加上科学的普及。一般人对生物学的理解，我是这么想像的，发挥了作用，瓦解了与死亡和葬礼有关的浪漫幻想——在来世的境界，那里有缎子一般的光辉，有赞美诗的音乐，遗体是某种天使一般安详的东西，干净整洁，几乎是人类，仅仅是像睡得太多了而已，睡在地下，穿戴整齐。19世纪的人似乎觉得葬礼是命运的极致，不像解剖那么令人毛骨悚然。但是，如我们会看到的那样，事情难得是那样的。
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Chapter 3 死后生活
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田
 纳西大学医学中心的后面，是一片可爱的小树林，在胡桃树的枝杈之间，松鼠在跳跃，鸟儿在啁啾。在阳光下，人们仰卧在片片绿茵上，有时候躺在树阴下，那要看研究者把他们安置在哪儿了。

诺克斯维尔山的这片赏心悦目的坡地，是一处田野研究基地。全世界绝无仅有的这个研究基地，专门研究人体的腐烂。躺在太阳地里的那些人都是死尸。他们是捐献来的尸体，以其沉静和温馨的方式帮助推进法医科学的发展。你对死尸怎么腐烂知道得越多（尸体经历的一些生物学和化学变化阶段，每个阶段延续多长时间，环境对这些阶段的影响），你就越有根据琢磨出任何一具尸体是什么时候死的：换言之，它是在哪一天、大体在什么时间被谋杀的。警察颇为擅长估计刚被弃置的尸体大体的死亡时间。眼睛中的胶状物的钾水平，在死后24小时之内，有助于判断死亡时间，“尸冷”也是如此——尸体的冷却，除了极端气温之外，尸体每小时下降大约16.94摄氏度，直到与周围气温相同。（尸体僵硬更容易：死后几小时就开始，通常从头和脖子开始，然后继续，顺着身体下移，在死后10～48小时完成和消失。）

如果身体死亡超过3天，调查者就转向昆虫学线索（即苍蝇的幼虫有多大了？）以及腐烂阶段以求答案。腐烂很受环境和条件因素影响。近来天气如何？尸体埋在地里吗？埋在什么东西里？为了对这些因素的影响有较好的理解，田纳西大学的人类学研究所（这名称既温和又含糊）把尸体埋在浅坑里，封在混凝土里，放在车厢和人工湖里，包在塑料袋里。凶手对尸体会做的许多事情，田纳西大学的研究者也做过。

为了理解这些可变因素如何影响腐烂的时间，你必须非常熟悉你的对照情况：基本而纯粹的人体腐烂。那就是我来此的原因。那就是我想知道的事情。如果你让大自然自行其是，尸体到底会发生什么？

把我带进人体分解之地的向导，是一个耐心而和气的人，名叫阿帕德·法斯（Arpad Vass）。法斯研究人体分解科学有10来年了。他是田纳西大学的法医人类学助理研究教授，并且是附近的“橡树岭国家实验室”的资深科学家。阿帕德在国家实验室的项目之一，是要研究一种确定死亡时间的方法，手段是分析受害者器官的组织样本，测量几十种因时而变的腐烂化学品的数量。腐烂化学品的这一侧面用来比对死后每一小时的组织变化情况。在测试的时间段里，阿帕德的方法用来判断12小时左右之内的死亡时间。

他用来建立各种化学品的分解时间长短的样本，来自腐烂基地的尸体。那里有18具尸体，一共大约700份样本。这个活儿不堪言表，特别是在分解的后期阶段，特别是某些器官。“为了找到肝脏，我们不得不给尸体翻个身。”阿帕德回忆说。他用一个探针从眼窝里取大脑组织。有意思的是，这些都不是阿帕德在工作时最叫人反胃的事。“去年夏季的一天，”他压低声音，“我吸进
 了一只苍蝇。我能感觉到它嗡嗡叫着滑进了我的嗓子眼儿。”

我问阿帕德，干这种工作是个什么情形。“你什么意思？”他反问我。“在我切割肝的时候，那些幼虫全部一下子涌出来，汤汤水水从肠子里喷出来，我脑子里真真切切地在转悠什么念头，你想知道的是这个吗？”就算是吧，但我没吭声。他继续说：“我其实不注意这些。我注意这个工作的价值。工作的价值胜过了这种恶心劲儿。”说到他的那些标本是属于人的，那也不叫他心烦，尽管他心烦过。他习惯于让尸体俯卧，因此他不必看它们的脸。

今天上午，阿帕德和我坐在一辆货车上，开车的是可亲可爱的冉恩·瓦里（Ron Walli），橡树岭国家实验室媒体关系部的一个伙计。冉恩把车停在田纳西大学医学中心地盘尽头的一个停车场里的G区。在炎炎盛夏，你总能在G区找到停车位，这不仅是因为这地方到医院还要步行好远。G区围着挺高的木栅栏，顶上缠着蛇腹式铁丝网。栅栏的另一边，就是那些死尸了。阿帕德下了车。“今天味儿还不坏。”他说。从他嘴里说出的“味儿还不坏”，听起来随意而愉快，就像两口子给花圃施肥回来，或者家里的染发剂出了毛病似的。

冉恩，在行程开始之际就喋喋不休，兴高采烈地指给我看地标，跟着收音机唱歌，眼下却跟判了刑似的。阿帕德把头探进车窗。“冉恩，你是打算进去呢，还是又要藏在车里？”冉恩出来了，闷闷不乐地跟着我们走。尽管他这是第四次进去，他说他也永远不会习惯。倒不是因为那是些死人——以前身为报纸记者，冉恩常常看到事故的受害者——那景象，那臭味儿，叫人受不了。“那味儿跟着你，”他说，“或者说，你就是那么想像的。在我第一次从那儿回来之后，我不得不洗手洗脸20遍。”

刚一进门，是两个老式金属信箱，安在桩子顶上，好像说这里的一些居民要让邮局相信：死亡一如雨雪风霜，不可耽搁美国邮政的服务。阿帕德打开了一个信箱，从一个盒子里取出绿色的手术用橡皮手套，一副给他自己，另一副给我。他知道不必给冉恩。

“咱们这就动身过去吧。”阿帕德说，指着大约20英尺外的一个挺大的男子身影。从这个距离看，他可能是在打盹，尽管他胳膊摆放得不对劲儿，而且他一动不动，表明那是某种比打盹长久得多的东西。我们走向那个男子。冉恩待在门边，假装对一个工具棚的建筑细节感兴趣。

和田纳西的许多肚子大的人一样，这个死人不修边幅。他穿着灰色的汗裤，只有一个口袋的T恤衫。阿帕德解释说，有个研究生正在研究衣服对腐烂过程的影响。一般而言，尸体是裸着的。

穿着汗裤的这个尸体初来乍到。他是人体腐烂第一阶段的标本，“新鲜”阶段的标本。（“新鲜”，是新鲜鱼的那种“新鲜”，不是新鲜空气的那种“新鲜”。人刚死不久算是“新鲜”，但那不见得是你乐意把鼻子凑上去闻一下的某种东西。）新鲜阶段腐烂的标志，是一个名为“自溶”或者“自消化”的过程。人体细胞用酶分裂分子，把化合物分解为细胞能利用的东西。在人活着的时候，细胞控制着酶，阻止酶把细胞壁本身分解了。死后，酶就不受控制地运作，开始吃掉细胞结构，细胞液就泄出来。

“看到他手指头上的皮了吗？”阿帕德说。这死人的两个手指头，好像装在橡皮手套里似的，是会计和店员戴的那种手套。“从细胞里渗出的液体，积在各皮层之间，把各皮层剥离了。随着时间推移，你就看到皮肤脱落。”停尸间对此另有叫法。他们叫它是“皮肤滑脱”。有时候整只手的皮肤会掉下来。停尸间对此没有名称，但法医有。那叫“手套效果”。

“随着这个过程发展下去，你看到大面积的皮肤从尸体上剥离。”阿帕德说。他扯起那人T恤衫的下摆，看看有没有大面积的皮剥落。没有，还好。

其他的变化在进行。扭动的白米粒在这人的肚脐眼里挤作一团。肚脐眼成了白米粒的安乐窝。但是，米粒是不会动的。这不可能是米粒。这不是。这是最小时候的苍蝇。昆虫学家为最小时候的苍蝇起了个名字，但那是一个难听的名字，一种侮辱。让我们不要用“蛆”这个词。让我们用一个漂亮的词：“幼虫”。

阿帕德解释说，苍蝇在尸体的开口处产卵：眼睛、嘴、伤口、生殖器。和那些老而大的幼虫不同，小幼虫吃不透皮肤。我犯了一个错误，问阿帕德，小幼虫喜欢吃什么。

阿帕德绕到这尸体的左脚。这只脚蓝莹莹的，皮肤是透明的。“看到皮肤下面吗？幼虫在那里吃皮下脂肪。它们喜欢吃脂肪。”我看到了。小幼虫不簇拥一处，动得很慢。紧挨在这人的皮肤表面之下，镶嵌着一些细短的白条纹，挺别致的啊。那看上去像昂贵的宣纸。可你在心里会想到这些东西。

让我们回来说说腐烂过程。从被酶破坏了的细胞流出来的液体，如今一路到了全身。这液体很快就与身体里的菌群汇合一处。这是导致腐烂的“地面部队”。在活着的人体里也有菌群，在肠道里，在肺里，在皮肤上——即与外界接触的任何地方。在我们这些单细胞的朋友们看来，日子太红火了。人类免疫系统停摆了，细菌已经在享受由此而来的好处；如今，突然之间，它们淹没在这一大堆可食的黏糊糊的东西里，从肠壁破损的细胞里汩汩而出。吃的东西从天而降。正如在好年景发生的事儿一样，菌群数暴增。有些细菌转移到尸体的边缘地区，通过流动的方式，漂浮在供给它们营养的同一种液体上。细菌很快就到处都是。这番光景为第二阶段创造了条件：膨胀。

细菌的生存围绕着食物。细菌没有嘴或者手指头，但它们吃东西。它们消化东西。它们还排泄。和我们一样，细菌把食物分解为更基本的化合物。我们胃里的酶把肉分解成蛋白质。我们内脏里的细菌把蛋白质分解为氨基酸，细菌接管我们停工的事情。我们死了，它们就不再靠我们吃的东西活命，而开始吃我们。正如它们在我们活着的时候做的那样，它们在这个过程中产生气体。肠道气体是细菌的新陈代谢过程中的一种废气。

不同之处，是在我们活着的时候，我们排气。死人，没有能够运作的胃部肌肉和括约肌，没有不胜其烦的床伴，不排气，不能排气。因此，气体就积存起来，肚子就鼓起来。我问阿帕德为什么气体不会最终被压出去。他解释说，肠子有很多坍塌了，把肠道封住了；也可能有“某种东西”堵住了肠道的出口。他倒是承认，加上一点刺挠，一点臭气是会溜出来的；因此，从记录上看，可以说死人也放屁。死人不必放屁，但能够放屁。

阿帕德示意我跟他往小路上走。他知道在哪里找得到膨胀阶段的好例子。

冉恩仍然在工具棚那儿，装模作样地好像是要免费修理那个剪草机，决心躲避大门里面的景象和气味。我招呼他和我们同去。我觉得需要伴儿，需要某个不天天看到这种东西的人来陪伴。冉恩跟上来了，看着他的运动鞋。我们走过一具6英尺7英寸（1英寸=2.54厘米）高的骷髅，穿着哈佛大学的汗衫汗裤。冉恩的眼睛还盯着他自己的鞋。我们走过一个女人，其硕大的乳房已经烂了，只留下皮肤，像扁平的酒囊挂在胸前。冉恩的眼睛还是盯着他自己的鞋。

膨胀在肚子那儿是最明显的。阿帕德说，肚子里的细菌为数最多，但膨胀也发生在其他细菌滋生热点区域，最明显的是嘴和生殖器。“在男子那里，阴茎，特别是阴囊，能够变得非常大。”“像多大呢？”（别在乎我问这个。）“我不知道。反正是大。”“垒球那么大？西瓜那么大？”

“好吧，垒球那么大。”阿帕德·法斯这个人的耐心是无限的，但我是打破沙锅问到底了。

阿帕德继续说。细菌产生的气体把嘴唇和舌头也鼓起来了。舌头胀得伸出了嘴外：敢情漫画里画的实有其事。眼睛不鼓起来，因为眼睛里的液体早泄漏了。眼珠子没了。敢情漫画里画的实有其事。

阿帕德停下来，往下看。“那就是膨胀。”在我们眼前，一个男人，躯干胀得好大。它的周长嘛，我更愿意把它和畜类联系起来。就腹股沟而言，很难说得清楚那儿发生着什么事儿：昆虫盖住了那个部分，好像他穿的某种裤衩。脸也同样盖住了。这里的幼虫比山坡下的那些大两个星期，个头也大得多。在山坡下，它们是米粒，在这里它们是煮好了的米饭。它们那德性也像米，挤在一块儿：湿乎乎的一整块儿。如果你把头低一下，低到离一具虫害肆虐的尸体一两英尺（我真的不建议你这么做），你就听得见它们在咀嚼。阿帕德把那种声音说得很具体：“大米花。”冉恩以前喜欢吃大米花。

膨胀继续，直到某种东西撑不住了。那通常是肠子。时不时地也是躯干本身。阿帕德不曾见过，但他听到过，听到两次。“一种断裂、撕扯的声音”是他的说法。膨胀通常为时不长，或许一个星期就完了。最后阶段，腐烂和烂掉，持续时间最长。

腐烂指的是细菌把组织分解掉，并且逐渐使其液化。在膨胀阶段，腐烂就在进行中——因为把尸体膨胀起来的气体，就出自组织分解——但腐烂的效果还不明显。

阿帕德继续往树林的上面走。“这里的这个女人烂得更到家。”他说。他这说法可爱。死人，未经防腐处理的死人，基本上是要分解；它们坍塌、自身沉陷，最终化汤作水渗进地里。你还记得玛格丽特·汉米尔顿（Margaret Hamilton）在《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）描绘的死亡景象吗？（“我正在溶化！”）腐烂多少是这种景象的一个放慢了的过程。这女人躺在她自造的泥里。她的躯干看来塌陷了，她的器官消失了——泄漏在她周围的地里。

消化器官和肺最先分解，因为它们是为数众多的菌群老家；为你干活儿的人越多，房子倒得越快。大脑是另外一个走得早的器官。“那是因为嘴里的细菌一路吃完上腭，”阿帕德解释说，也因为大脑软乎乎的容易吃。“大脑液化得很快。脑浆从耳朵里洒出来，带着气泡从嘴里涌出来。”

在到了大约3个星期的时候，阿帕德说，器官的残余仍然能够认得出来。“在那之后，那就变得类似于一汪汤水。”因为他知道我会问什么，阿帕德补充说，“鸡汤。那汤是黄色的。”

冉恩背过脸去。“太棒了。”我们毁了冉恩的大米花，如今我们毁了鸡汤。

吃肌肉的不仅有细菌，还有食肉的甲虫。我不知道还有吃肉的甲虫，但你瞧好吧。有时候皮肤给吃掉了，有时候没吃掉。有时候，那要看天气了，皮肤干了，木乃伊似的，此后皮就太硬了，不合任何人的胃口。在我们出门的路上，阿帕德指给我们看一具骷髅，身上挂着干了的皮肤，脸朝下躺着。皮还在腿上，一直到脚踝那里。躯干也一样，盖着皮肤，盖到肩膀那儿。皮肤的边缘卷起来了，看上去好像勺形领口，就是舞蹈家紧身衣的那种领口。尽管裸身，他看起来好像穿着衣服。其颜色或许不如哈佛大学的汗衫那么多彩，那么暖和，但更适合于运动。

我们站了一会儿，看着这个人。

佛经里有“九不净观”。小和尚得到了训导，盯着一具尸体，对墓室里尸体的腐烂过程沉思默想，“膨胀、变蓝、化脓，”然后是“被不同的虫子吃掉”，进而变成一具骷髅，“无血无肉，靠筋连缀在一块儿”。和尚一直沉思默想，直到他们脸上出现了平静的表情和微笑。我把此事讲给阿帕德和冉恩听，解释说，这个意思是要对肉身无常的本性保持平常心，是要克服厌恶和恐惧。

我们盯着这个人。阿帕德挥走苍蝇。

“那么，”冉恩说，“午饭？”

在门外，我们在马路牙子上擦鞋底擦了好一会儿。要让你的鞋子带上死亡的气息，你不必踩踏尸体。出于我们刚才见识过的原因，尸体周围的泥土浸透了人类腐烂的液体。通过分析土壤里的化学成分，像阿帕德这样的人说得出来一具尸体是不是从它腐烂的地方移到了别处。如果人体腐烂所产生的那种独一无二的挥发性脂肪酸和化合物不在那里，那么尸体就不是在此处分解的。

阿帕德的一个研究生珍妮芙·拉弗（Jennifer Love），一直研究气味扫描技术，为的是估算死亡时间。以食品和酿造工业所用的一种技术为基础，这种设备（如今得到了联邦调查局的资助），将会是一种便携式电子鼻：在尸体上扫几个来回，用来确定处于不同腐烂阶段的尸体的那种独一无二的气味标志。

我告诉他们，福特汽车公司搞出了一种电子鼻，在设计上是为了确定可以接受的“新车味儿”。买车的人希望新车有一种特别的味儿：皮味儿，新味儿，但不要乙烯味儿。电子鼻确保新车的味儿符合标准。阿帕德评论说，新车味儿电子鼻多半用了一种相似的技术，即用来闻尸体的电子鼻的技术。

“别把它们混为一谈。”冉恩板着脸。他在想像一对小两口，考驾照回来，女子转朝她丈夫说：“你知道，那辆车，那味儿像死人。”

腐烂的人体是个什么味儿，言辞难以形容。那味儿浓烈、发腻，还有香味，但不是花的那种香。那是介于烂水果和烂肉之间的某种味儿。我每天走路回家，都经过一个恶臭的小加工店，那种混合气味儿几乎是死尸的味儿，像得叫我情不自禁地想在木瓜筐子后面看到一只胳膊或者一只赤脚。为满足人的好奇心，我除了建议他们到我邻居家去闻闻之外，我也建议他们到一家化学品供应公司，你可以在那里订到许多这种挥发物中的合成品。阿帕德的实验室有几排贴着标签的玻璃瓶：粪臭素、吲哚、腐胺、尸胺。每当我在他办公室里把腐胺瓶子打开，他就开始希望我滚开。即便你不曾流连于一具腐败尸体的周围，你也闻过腐胺。臭鱼放出腐胺；我是从一份引人注目的《食品科学杂志》（Journal of Food Science）上了解到这个事实的，那篇文章的题目是《黑飞鱼肉在冷冻期间的死后变化》。这符合阿帕德告诉我的某种事情。他说，他知道一家公司制造腐胺探测器（取代棉签取样和细菌培养），医生用它诊断阴道炎；我设想这是飞鱼罐头厂里的某种工作。

合成腐胺和尸胺，市场很小，但物有专用。训练“人类遗体追踪犬”的人把这种化合物用于训练警犬。人类遗体追踪犬与搜捕逃犯的警犬不一样，前者搜寻的是整尸。它们得到了训练，在侦查到腐败的人类组织的特殊气味的时候，就报告主人。它们能确定一具躺在湖底的尸体的位置，仅仅通过嗅一下水面以得到从腐烂遗体漂上来的气味和脂肪。即便在凶犯把尸体拖走14个月之后，它们也能侦查到腐败尸体的那些滞留不去的分子。

我听到此事，很难相信。我如今是相信了。我靴子的鞋底，尽管用次氯酸钠洗过、泡过，在我参观的几个月之后，仍然有尸味儿。

冉恩开车，带着我们和我们那一小片臭云彩，到了河边的一家饭店吃午饭。女主人年轻，红扑扑的脸，模样干净。
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她丰满的胳膊和紧称的皮肤令人艳羡。我猜想她身上发出的是爽身粉和洗头液的气味，是活人的那种淡雅而芬芳的气味。我们站得离女主人和其他客人远一点，好像我们带着一只脾气很坏、反复无常的狗。阿帕德向女主人做了个手势，告诉她我们有3个人。如果算上气味，那就是4位。

“你们是要坐在屋里吗？”

阿帕德抢过话头。“室外。离大家远些。”

这就是人体腐败的故事。我敢打赌，如果18、19世纪的老好人知道死人的遭遇，知道你我如今知道的那些细节，解剖或许就不会被视为特别可怕了。一旦你见过大卸八块的尸体，一旦你见过尸体腐烂，解剖就显得不那么可怕了。是的，18、19世纪的人死了是埋起来的，但这仅仅只能拖延腐烂过程。即使棺材埋在6英尺之下，尸体最终也要腐败。生活在人体里的细菌并不都需要氧气，大量厌氧菌执行任务。

如今，我们当然有防腐技术。这意味着我们能免于逐渐液化这种臭命运吗？现代殡仪馆科学能让尸体没有臭味和污迹而不腐朽吗？死人在外观上可能令人愉快吗？咱们去看看。

眼帽仅仅是一片10美分厚的塑料。它比隐形眼镜片稍大，不那么柔顺，叫人相当不舒服。这片塑料用刀划过多次，因此它表面扎起许多尖锐的小刺。那些小刺的工作原理，和为汽车出租公司服务的那些钢刺一样（能导致严重的轮胎破坏）。眼睑会倒伏在眼帽上；但是，一旦闭上眼，就再不容易把眼睁开。眼帽是殡仪馆的发明，帮助死人一直把眼闭着。

今天早晨有好几次我希望有人给我安上这么一副眼帽。我一直在旧金山的殡葬科学学院的地下防腐室内站着，眼皮是睁着的。

楼上是一个正在用着的停尸间，再上面是学院的教室和办公室。
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这是全国最古老、最受尊敬的学院之一。为了换取在防腐和其他殡葬服务上的优惠价，客户同意学生在他们的亲人遗体上做练习。例如，花5美元在菲达尔·萨苏恩学院理个发，无可无不可吧。

我早给学院打过电话，问他们一些和防腐有关的问题：保存尸体需要多长时间，采取什么形式？可能永远不腐烂吗？不腐烂的原理是什么？他们同意回答我的问题，然后他们问了我一个问题：问我想不想去看看那是怎么做的？我想去，无可无不可吧。

今天主持防腐台的是最后一学期的学生。迪奥·马丁尼兹和妮克尔·达阿姆布罗吉奥。迪奥，39岁的一个黑发男子，与众不同的长脸，体格偏窄，在信用社和旅行社做了一串工作之后，转到丧葬科学上来。他说，丧葬工作常常包括住宿，他喜欢这个事实。（在手机和呼机之前的时代，大多数殡仪馆附带公寓房，因此如果有人在晚上打电话来，就总有人在。）说到长相漂亮、头发闪亮的妮克尔，几集电视剧《昆西》刺激了她对这份工作的兴趣；这倒令人不解，因为就我的记忆而言，昆西是一位病理学家，（无论他们说什么吧，总不令人相信。）这两个人穿着塑料和乳胶防护服，我也是一样。任何人想进入“飞溅区”都要穿这种衣服。他们得和血打交道；防护服是一种安全举措：血液可能含有艾滋病病毒、肝炎病毒。血液也能溅到你衣服上。

眼下他们注意的这个对象，是一个75岁的老头儿，或者说是一具3个星期的尸体，这要看你更喜欢怎么看它。这个人早先把他的遗体捐给科学；但是，由于它接受了尸检，科学婉言谢绝了。解剖室挑挑拣拣，好比名门望族的女人寻找如意郎君：你不能太胖、太高，也不能有任何传染病。在一个大学的冰箱里逗留了3个星期之后，这具尸体流落至此。我同意遮蔽他任何能够确定身份的特征，尽管我疑心冰箱里的干燥空气已经抢先一步做好了这个工作。他样子干瘪，跟腌萝卜似的。

在防腐工作开始之前，尸体外表得到了清洗和梳理，好像这人要在敞口的棺材里展出或者供家人瞻仰似的。（其实，在学生们鼓捣完了之后，除了管火化炉的工人之外，没有其他人瞧他。）妮克尔用棉签蘸着消毒液为他清洁嘴和眼，然后喷水清洗。尽管我知道这个人死了，我却期望在棉签碰到他的眼睛之际，他会眨眨眼；当水呛到他嗓子里的时候，他会咳嗽，会喷唾沫。他的静止，他的沉寂，似不真实。

学生的动作都有章法。妮克尔在看这个人的嘴里面。她温柔地把手放在他的胸脯上。出于关切，她喊迪奥过来看看。他们低声交谈，然后迪奥转向我。“他嘴里含着料子。”他说。

我点点头，我在想那是灯芯绒，还是方格子棉布。“料子？”

“泻物。”妮克尔换了个说法。我仍然听不懂。

休·麦克曼尼格尔“老兄”（Hugh“Mack”McMonigle），学院的一位指导教师，监督今天早晨的操作，走到我旁边。“所谓泻物，是无论胃里有什么东西，都会涌到嘴里。”细菌的腐败作用产生了气体，胃里的气压就增大，把胃里的东西压回食管和嘴里。这种情况看来不曾让迪奥和妮克尔烦躁，尽管在防腐室里“泻物”比较不常发生。

迪奥解释说，他要用吸液器。好像是为了分散我对正在看的事情的注意力，他好心地喋喋不休。“在西班牙语里，‘真空’是 aspiradora。”

在打开吸液器之前，迪奥用一块布擦去这个老头儿下巴上的东西，那东西看起来像巧克力糖浆，但味道肯定不像。我问他，在处理并不认识的死人身体和分泌物的时候，怎么克服那个不愉快劲儿？和阿帕德·法斯一样，他说他努力把注意力集中于积极的方面。“如果有寄生虫，或者这个人牙齿脏，或者在他死前没有人为他擦擦鼻子，那情况得有所改观，把他弄得像样些。”

迪奥单身。我问他，学习当一名殡仪员，对他的爱情生活有没有不利影响。他直起腰，看着我。“我个子矮，我瘦弱，我不富有。我愿意说，我的职业选择，对于一个单身汉而言，其不利之处排在第四位。”（干这个工作可能还有帮助呢——在一年之内，他就要结婚了。）

接下来，迪奥为这张脸敷上某种我猜是消毒液的东西，那看起来很像剃须膏。它看起来很像剃须膏，它其实就是剃须膏。迪奥把一块新刀片装在刀架上。“在你为死者刮脸的时候，那确实是不一样。”

“绝对。”

“皮肤不会愈合，因此你必须小心翼翼不要割伤。一块刀片只用一次，用完就扔了。”我猜想，这个老头儿在临死前的几天，是否站在镜子前，剃刀在手，有没有想过那是不是他最后一次刮脸，却没有意识到命运为他安排的真正最后一次刮脸是这样。

“现在我们将固定面相。”迪奥说。他把这人的一个眼皮拉开，把棉球放在眼皮下，以便代替眼珠把眼皮撑起来。奇怪的是，埃及文化与棉花联系最密切，埃及人却不用有名的埃及棉花来填起萎缩的眼球。古埃及人把珍珠洋葱填在那儿。洋葱啊，我心里说，如果我不得不用一个小小的圆形物塞在我的眼皮下，我会用橄榄。

在棉花的上边，是一对眼帽。“大家看到眼是睁着的，就觉得不安。”迪奥解释说，然后他把眼皮抹下去。在我内心的视野一角，我的大脑展现了一幅画面，活灵活现的小刺儿在起作用的特写。到了那一天，我可不让你看到我躺在一口敞开的棺材里。

作为普通人葬礼的一个特点，敞口棺材是比较晚近的新生事物：大概有150年了。按照“老兄”的说法，这搞法，撇开提供殡葬员所谓“最后的记忆”一事不谈，有几个目的。第一，它让家属放心，他们的亲人清清楚楚是死了，不会被活埋。第二，棺材里的尸体确实是他们的亲人，而不是他旁边那个容器里的尸体。我在《尸体防腐的原理与实践》（The Principles and Practice of Embalming）这本书中读道：作为防腐师显摆手艺的一种方式，敞口棺材蔚然成风。“老兄”不同意此说：远在尸体防腐变得普遍之前，尸体就躺在棺材里的冰块上，在葬礼上摆放出来。（我倾向于相信“老兄”的话。这本书中有这么一段：“如果保存在合适的条件下，身体的许多组织也有某种程度的不朽性。从理论上说，以这种方式把一个鸡心长到世界那么大，是可能的。”）

“你把鼻子处理好了吗？”妮克尔举着一把镀铬的小剪刀。迪奥说还没有。她就先来剪头发，然后用消毒剂清洗。“这给作古者一点尊严吧。”她说着，一边用棉签进进出出地清理他的左鼻孔。

我喜欢“作古者”这说法。那好像是说这个人没死，只不过牵扯进了某种旷日持久的官司中。出于明显的原因，丧葬科学充斥着委婉语。“不要说死尸、尸体、死人，”《尸体防腐的原理与实践》如此斥责，“要说逝者，要说布兰克先生的遗体。不要说‘鼓捣’，要说‘保存’。”皱纹是“获得性面部纹路”。腐烂的大脑，从受损的颅骨中漏出，从鼻子里流出来，叫“泡沫流泻”。

最后需要摆布的是嘴。如果不想办法让嘴闭上，嘴就半张着。迪奥为妮克尔读指南，妮克尔用一根弯针和结实的线把上下颌缝在一起。“目的是把针重新穿过相同的针眼，再从牙齿后出来，”迪奥说，“现在她要从一个鼻孔里走针，穿过中隔，然后再进针到嘴里。让嘴闭上的方法有多种。”他补充说。他开始讲名为射针器的某种东西。我把自己的嘴摆成一个相当害怕的模样，这才好让迪奥闭了嘴。缝合在静默中进行。

迪奥和妮克尔退后一步，端详他们的工作成果。“老兄”点头。布兰克先生现在准备好了，可以接受防腐处理。

现代防腐术利用循环系统，把液体防腐剂送到全身的细胞，以阻止自溶，并且使腐败过程放慢。正如血液曾经在血管和毛细血管里把氧气和营养递送给细胞，如今同样的管道，放空了血液，递送的是防腐液。最先知道尝试动脉防腐
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的人是3位荷兰生物学家和解剖学家，名字是斯瓦默丹（Swammerdam）、瑞什（Ruysch）和布兰查德（Blanchard），生活在17世纪。早期的解剖学家要对付用于解剖的尸体的长久短缺情况，因此就有目的地设法保存他们得到的尸体。布兰查德的课本首次包含动脉防腐技术。他描述过把动脉切开，用水把血液冲掉，然后把酒精打进去。我参加过一些大学生联谊会，情形类此。

动脉防腐术到美国内战时才真正开始流行。那时，阵亡的美国士兵，一般是倒在哪儿就埋在哪儿。他们的家人必须发出一份挖掘遗体的书面请求，并且把一口密封的棺材运到最近的军需官办公室；在这之后，军需官办公室将派一队人马去把遗体挖掘出来，并送给士兵的家人。士兵家人送过来的棺材常常密封不善，很快就发出臭味、漏出液体。出于饱受批评的递送队的强烈要求，军队开始为死者做防腐处理，一共35000具尸体。

1861年的一个晴天，24岁的上校埃尔默·埃尔思沃斯（Elmer Elsworth），在把南部邦联的旗帜从一个旅馆顶上扯下来的时候，中弹身亡。上校得到了英雄的告别仪式，以及头等的防腐处理，负责此事的是“防腐之父”托马斯·霍姆斯（Thomas Holmes）。公众列队瞻仰躺在棺材里的埃尔默：他看上去是一个活生生的军人，一点不像腐烂的尸体。4年之后，防腐处理得到了又一次推动。亚伯拉罕·林肯的遗体经过防腐处理后，从华盛顿运往伊利诺斯州的老家。这趟火车旅行等于为丧葬防腐做了巡回广告，因为无论火车停在哪儿，人们都前来瞻仰，注意到他在棺材里的模样比自家过世的老奶奶好看得多的人岂止三五个。消息传开了，丧葬事业火了；就跟一颗膨胀的鸡心似的，很快全国人民就把他们家去世的人送到殡仪馆供人摆布和保存。
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南北战争之后，霍尔默开始了一份买卖，向防腐师销售他的“无名牌”专利防腐液，但这却使他本人从丧葬业中抽身而退。他开了一家药店，生产乐啤露，还在一处疗养温泉投了资。他把颇为可观的积蓄花在这3处生意上。他不曾结婚，没人叫他父亲（“防腐之父”就不算了），但说他形单影只，那也不准确。按照《尸体的历史》（The Corpse：A History）的作者克里斯汀·奎格雷（Christine Quigley）的说法，他将战时作品放在布鲁克林的宅子里：经过防腐的尸体贮藏在柜橱里，人头安置在起居室的桌子上。毫不令人惊讶的是，霍尔默开始发疯了，在出入精神病院之间度过了风烛残年。在70岁那年，他在丧葬业的杂志上做了广告，卖的是一种涂了橡胶的帆布运尸袋，他建议说，这东西可以兼作睡袋
 。在他撒手人寰之际，据说霍尔默要求他自己不接受防腐处理。这究竟是出于理智还是发疯，无人知晓。

迪奥沿着布兰克先生的脖子摸。“我们在找颈动脉。”他说。他在这人的脖子上切了一个纵向的小口子。因为没有血流，此事容易观察，容易视为工作中的寻常之事，如同切割屋顶材料，或者划开泡沫，而不是更寻常的那种意思：谋杀。现在，脖子上有了一个暗口袋，迪奥把一根手指头伸进去。摸索了一阵子，他找到了动脉，把它捏出来；然后，用刀切开动脉。切口是粉红的，跟橡皮似的，看上去很像吹充气垫的那种吹口。

管子插进动脉，然后套上挺长的另一段管子，和装着防腐液的罐子接起来。“老兄”开了泵子。

从此刻开始就有意思了。才几分钟，这老头儿的脸色就青春焕发。防腐液为他的组织重新上了水分，鼓起了他下陷的脸颊、起皱的皮肤。他的皮肤现在是粉红的（防腐液里有红颜色），不再松松垮垮、干薄如纸。他气色健康，惊为活人。在敞口棺材的葬礼之前，不要一直把尸体放在冰箱里，原因在此。

“老兄”跟我讲一个97岁的老太太的事儿，防腐之后，看上去60岁。“我们不得不画上皱纹，否则她的家人认不出她。”

即便像我们的布兰克先生在今天早晨这样矍铄和年轻，他最终也不免腐烂。丧葬防腐，目的是为尸体在葬礼上看上去新鲜，别跟死人似的，但不为保存很久。（解剖室强化了这一过程，使用更多、更浓的福尔马林，尸体或许能够数年无虞，尽管模样像恐怖电影似的皱皱巴巴。）

殡仪馆卖密封的墓穴，目的是防止空气和水渗进去；但是，即便如此，指望尸体永远像样子，仍然不靠谱。尸体里有细菌孢子、活性顽强的DNA活体，抗得住极端温度、干燥和化学折磨，包括防腐剂。最后甲醛分解了，为孢子长成细菌大开方便之门。

“殡葬员习惯于声称防腐措施效果永久，”“老兄”说，“相信我，如果是有意向死者家人推销服务，防腐师什么都敢说。”托马斯·钱伯斯（Thomas Chambers）同意此说。此公是钱伯斯连锁殡仪馆的人，他祖父做得过头了，分发促销挂历：在一个体型标致的裸体女人的下面，是殡仪馆的口号，“钱伯斯塑造美丽遗体”。（杰西卡·米德福德在《美国死法》中似乎提到一本经过殡仪馆夸饰的挂历；那可吹得过头了，钱伯斯家的爷爷也做不到。）

防腐液公司以前常常鼓励实验，手段是赞助保存最佳遗体比赛。这是希望有些殡仪员通过手艺或者别出心裁，琢磨出防腐剂和水化剂之间的最佳平衡，使殡仪业能够保存尸体多年而不干化。受邀的参赛者要提交遗体保存得特别好的死者照片，连同书面的防腐剂配方和方法。获胜者提供的资料和照片将刊登在殡仪业杂志上——杰西卡·米德福德猜想，行外或许没有人翻过一期《棺材与田园诗》（Casket and Sunnyside）。

我问过“老兄”，殡葬员如今不自吹永久保存，却是为何？和常常发生的事情一样，那是因为一场官司。“有个人为这事儿告了他们。他在一个大墓窖里买了一个位置，每6个月就带着午饭到墓窖里，打开他母亲的棺材，在午饭时间来看她。有一年春天，天气特别潮湿，进来一些湿气，他来一看，妈妈长了胡子。她生了真菌而已。他起诉，从殡仪馆那里获得了25000美元赔款。因此，殡仪馆再也不吹大话了。另外一个打击，来自联邦贸易委员会，他们1982年的《丧葬条例》禁止丧葬业者说他们卖的棺材能够永久抗腐。”

殡葬防腐就是这么一回事了。它让你的遗体在葬礼上体面，但它不可能让你不分解和发臭，也不可能让你不变成一个万圣节鬼怪。他们用的是一种暂时的防腐剂，就像你香肠里的亚硝酸盐。即便处理任何肉类，无论你怎么鼓捣，它还是要萎缩变质。

这就是说：在你死时，无论你选择对你的尸体怎么鼓捣，它终究不会非常吸引人。如果你倾向于把你自己献给科学，你就不该让解剖或者肢解这样的景象吓着你。在我看来，与一般的腐烂相比，或者与通过你的鼻孔来把你的下巴缝合起来以便在葬礼上稍微雅观相比，解剖或者肢解都差不多令人毛骨悚然。即便是火葬，你寻思一下，也不是一桩漂亮的事儿，正如伦敦大学病态解剖学资深讲师埃文斯（W.E.D.Evans）在他1963年的书《死亡化学》（The Chemistry of Death）中说的那样：

皮肤和头发立刻着火、碳化、烧光。热把肌肉蛋白质凝固了，在这一阶段或许很明显，导致肌肉慢慢收缩，大腿或许稳步岔开，四肢逐渐弯曲。有一个盛传的说法：火化过程开始之际，高热导致躯体猛然向前弯曲，因此尸体突然就“坐起来”，把棺材盖撞开了，但我不曾亲眼看到。

在皮肤和腹肌燃烧并裂开之前，肚子偶尔会胀起来；这种发胀归因于气体的形成以及腹中东西的膨胀。

软组织被毁，逐渐把骨头暴露出来。颅骨很快就成了毫无掩盖之物，然后四肢的骨头也出现了。腹中的东西烧得相当慢，肺更加慢。有人看到过，在全身燃烧的过程中，大脑很难烧透。即便颅顶已经碎裂，已经掉落，还看得见大脑是一团漆黑冒烟的东西，特别有抵抗力。最后，内脏消失了，现出了脊椎骨，骨头在火焰中烧得炽热发白，整副骨架分崩离析。

妮克尔的防护服里面汗水涔涔。我们在这里待了一个多小时了。事情几乎结束了。迪奥看着“老兄”。“肛门要缝合吗？”他转向我。“不缝的话，泄漏物会渗到寿衣上，那就一团糟了。”

迪奥就事论事，我不在乎。生活里就有这号事儿：拉屎撒尿、流脓淌水、吐痰流鼻涕、慢性尿道炎。我们是生物。在开始和结束之际，在出生和死去之时，这些东西就提示我们是生物。在这两端之间，我们力所能及地把这些忘掉。

由于我们的这位死者不要葬礼，这要“老兄”决定学生们要不要做最后这一步骤。他拍板，算了吧；除非这里的这位访客想看看。他们都看着我。

“不弄了，谢谢各位。”今天生物的东西足够多了。
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Chapter 4 死人开车
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大
 体说来，死人不是很有才。他们玩不得水球，不会系鞋带，不会炒股。他们不会讲笑话，不会跳舞。有一件事情，死人擅长。他们颇能对付疼痛。

例如，M006。M006是一具尸体。他最近从密歇根大学出发，路过底特律，到了韦恩大学的生物工程大楼。今天晚上大约7点，他要从事的工作，是一台直线冲击机要撞击他的肩膀。他的锁骨和肩胛骨可能会断，但他什么也感觉不到，受伤也不妨碍其日常活动。尸体M006不介意肩膀挨撞，帮助研究者琢磨出，在汽车侧面受撞时，人的肩膀能承受多大的力而不至于受重伤。

最近60年，死人帮助活人搞清楚了撞头、顶胸、碎膝和断肠（在车祸中人类遭遇的全部可怕而暴烈的事情）之中人体的抗撞击极限。一旦汽车制造商知道颅骨、脊椎或者肩膀能够抗住多大的撞击力，他们就能设计出他们希望在车祸中不会超过那种冲击力的汽车。

你可能不理解，正如我也想知道：他们做撞击试验，为什么不用人体模型？你只知其一不知其二。模型可以告诉你撞车事故对各种模型人体部位释放的力量有多大，但你不知道一个真正的人体部位能承受多大的冲击，这种信息就没有用。比方说，你首先要知道，不伤害里面柔软而湿润的东西，在这个前提下，肋架最大能压缩2.75英寸。然后，如果一个模型撞在一辆新款车的方向盘上，胸部压进了4英寸，你就知道美国“国家公路交通安全管理局”（NHTSA）就对这种车高兴不起来了。

死人对安全驾驶的最早贡献，是不会割伤脸的挡风玻璃。最早的福特车没有挡风玻璃。你在照片上看到早年开车的人戴着风镜，原因在此。他们无意于扮酷，不曾模仿第一次世界大战的王牌飞行员；他们不想让风和虫子刮着眼而已。最早的挡风玻璃是普通的窗户玻璃，那倒是可以挡风；不幸的是，司机在事故中也会割破脸。即便是早期的叠层玻璃（从20世纪30年代～60年代中期使用），前座的人躲得过劫难，却不免被割开可怕的口子，从头皮到下巴。头撞在挡风玻璃上，在玻璃上撞出一个头形的洞；撞击得猛烈，头又从这个洞中被弹回来；洞四周的玻璃碴子，犬牙交错，就划破了头脸。

钢化玻璃，是紧随其后的发明，太硬，头撞不破它；但是，令人担心的事情却变成了用头撞坚硬的玻璃导致大脑损伤。（材料的弹性越小，撞击力量的破坏性就越大：想一下溜冰场和草地。）神经学家知道前额遭到撞击导致的脑震荡，伴随着一定程度的颅骨骨折。你不可能让死人得脑震荡，但你能够检查他颅骨上的裂纹，这也是研究者以前做的事情。在韦恩州立大学，尸体向前撞向一块模拟的挡风玻璃，从不同的高度落下（模拟不同的速度），尸体的前额就撞到了玻璃。（与一般的设想相反，用于撞击实验的尸体一般不安置在真正跑的汽车前座上；开车是尸体不拿手的事情之一。经常的做法，是尸体或者是从高处扔下来的；或者不动，某种可控的撞击装置朝着尸体撞过去。）研究表明，钢化玻璃只要不太厚，就不大可能产生足够强大的力量以导致脑震荡。如今的挡风玻璃具有更大的弹性；现代人坐在时速30英里（1英里≈1.6千米）的车里，直接撞在墙上，不系安全带，结果没有什么好抱怨的，除了一点轻伤，除了司机与一般的死尸不相上下的驾车技巧。

尽管挡风玻璃不硬撞人，仪表盘无棱无角，还加了衬垫，大脑损伤仍然是车祸中的主要凶手。经常的情况，是头“砰”的一声被撞，不那么伤人。头被碰到别的东西上，使头朝某个方向扭，然后高速扭回（这是所谓“旋转”），把这些凑合在一起，就趋向于导致严重的大脑损伤。“如果你的头撞了玻璃，但没有任何旋转，那就需要好大的力量把你击垮，”韦恩州立大学生物工程中心主任阿尔伯特·金（Albert King）说，“与此相似，如果你的头旋转了，但不曾碰到什么东西上，那就很难导致严重损伤。”（高速的后部撞击可以导致严重损伤：大脑被前后高速震荡，单是力量就能撕裂大脑表面的血管。）
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 “在不严重的车祸中，撞击和旋转都有，都不剧烈，但头部可能受重伤。”侧面碰撞特别可怕，能把车里的人撞昏。

在这种碰撞加旋转情况中，金和他的同事试图理解大脑到底遭遇了什么事情。在城里的另一边的亨利福特医院，一个研究小组拍下了尸体头部在模拟碰撞期间的高速X光录像，以便发现颅骨内的情形。到目前为止，用金的话来说，他们发现了大量“大脑里的稀里咣当”，其中的旋转比以前设想得更厉害。“大脑按照数字8晃荡。”金说。最好是把8字舞留给滑冰运动员来玩：当大脑遭遇些情况，就会受到所谓弥漫性轴突损伤——大脑的神经轴突细管遭受了可致死的撕裂。

胸部受伤，是车祸的另一个重大死因。（在汽车问世之前就是如此；1557年，大解剖学家维萨里描述过一个人从马上跌落，导致主动脉破裂。）在安全带问世以前，方向盘几乎是车内的一个最要命的物件。如果是迎头相撞，身体就前冲，胸部就撞上方向盘，力量大到把方向盘的轮边撞在转向柱上，好像把雨伞折叠起来那样。“我们知道有个伙计撞在树上，胸脯中间印上了一个字母N——那是一辆Nash（纳什）”，唐·惠克（Don Hueike）说。惠克是一位安全研究员，从1961～1970年，身临密歇根大学周围地区的每一起车祸伤人案现场，把事故和事故原因记录下来。

20世纪60年代的方向盘很小，有时候直径只有六七英寸。正如滑雪杖下端没有圆托就会扎在雪里，边缘扁平的方向盘也会陷在人体里。有一种不合适的设计，一般汽车方向盘的转向杆的角度和位置正对着司机的心脏。在迎头相撞时，刺穿哪儿都比刺穿心脏好。即便金属不曾插入胸部，单是撞击本身也常常致命。主动脉挺厚，但比较容易破裂，这是因为每隔一秒钟，就有一磅的重量挂在主动脉上：充满血液的人类心脏是一磅（1磅=0.4536千克）重。用足够的力度让这么重的东西动起来，正如方向盘钝然一顶之际发生的那样，身体里最粗的血管也承受不住如此拉力。
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 如果你执意驾驶没有安全带的老爷车乱转，那就要掐准时间，应该在心脏收缩的一刹那撞车，那时候心脏把血压出去了。

考虑到这些因素，生物工程师和汽车制造商（特别是通用汽车公司）开始把尸体摆在碰撞模拟机的驾驶座位上。碰撞模拟机就是汽车的前半截，放在机械加速橇上，突然停止，模仿迎头相撞的力度。这么做的目的，起码是目的之一，是设计一种受撞击会屈折的转向柱，吸收足够多的冲击力，以免严重损伤心脏以及支撑心脏的血管。（如今设计的引擎盖也有这个作用，因此，即便汽车发生了小事故，引擎盖也会完全折叠起来。这想法是这样：汽车卷得越厉害，你卷得就越少。）通用汽车公司最早的可屈折方向盘，问世于20世纪60年代，把在迎头撞击中的死亡风险降低了一半。

事情就是这样。很多尸体实验为安全带、气囊、仪表盘衬垫以及隐藏旋钮的政府立法做出了贡献（在从20世纪50～60年代的尸检文件中，收音机旋钮嵌进了人头的X光照片为数不少）。这可不是什么好差事。在无数安全带研究中——为了省钱，汽车制造商多年试图证明安全带导致受伤多于防止受伤，因此不应该要求汽车安装安全带——尸体被绑在汽车里受撞，然后检查其内脏破裂和毁损情况。为了确立人类脸部的抗撞击限度，尸体摆放在座椅上，颧骨冲着“旋转碰撞器”的力作用线。小腿被模拟保险杠撞断，大腿被仪表盘粉碎。

这不赏心悦目，但绝对可以肯定的是它有道理，因为尸体研究带来了一些变化，如今在每小时60英里撞墙的事故中是可能幸存的。1995年的《创伤杂志》（Journal of Trauma）的一篇文章，题目是《防止受伤的尸体实验对人类的益处》，作者阿尔伯特·金在文章中估算，从1987年以来，尸体试验对车辆安全的改善每年挽救了大约8500人的生命。每有一具尸体被用来测试三固定点安全带，每年就有61人免于丧命。每有一具尸体用脸部来测试气囊，每年就有147人在迎头相撞的事故中保住了性命。每有一具尸体用头撞击挡风玻璃，每年就救了68条命。

1978年，“监督及调查小组委员会”主席约翰·莫斯（John Moss）召集听证会，调查在汽车事故试验中人类尸体的作用，可惜当时金手头还没有上述数据。莫斯代表说，他个人“对这种搞法感到厌恶”。他说，在“国家公路交通安全管理局”内部，形成了“某种迷信，觉得用尸体测试是必要的举措”。他相信必有其他办法来对付。他需要证据，证明死人在车祸中的行为和活人一模一样——愤怒的研究者指出，这种证据是得不到的，因为那意味着把很多活人置于死人遭受的那种强力的碰撞中。

奇怪的是，说到死尸，莫斯代表并不神经过敏。在从政之前，他在一家殡仪馆工作了一段时间。他也不是一个特别保守的人。他是民主党党员，赞成汽车安全改革。让他恼怒的，在那次听证会上作证的金说，是这样：他一直致力于通过强制使用气囊的立法，却被一次尸体测试激怒了，因为那次测试表明气囊比安全带导致了更多的伤害。（气囊有时候确实伤人，甚至杀人，特别是在乘客前倾的时候，或者不知道怎么“位置不对”——但是，为莫斯说句公道话，用来试验气囊的那具尸体年龄偏大，也许太脆弱了。）莫斯是一个怪人：既为汽车安全游说，又反对用尸体进行研究。

最终，在国家科学院、乔治敦生物伦理学中心、全国天主教大会、一个有名的医学院解剖学系的主任（他宣称“这种实验或许与医学院的解剖活动一样非常值得尊敬，对人类身体也没有什么损害”）、贵格会、印度教会和犹太教革新教派的支持下，委员会的结论是：莫斯自己有点“位置不对”。在汽车碰撞中，除了死人之外，没有什么东西可以代替活人。

老天爷作证，其他方法已经试过。在碰撞科学的早期，研究者在他们自己身上做实验。阿尔伯特·金在生物工程学中心的前任，劳伦斯·帕特里克（Lawrence Patrick），自告奋勇做了几年人体碰撞测试模型。他曾经置身于碰撞橇大约400次，一个22磅的金属摆撞击过他的胸脯。他曾经用膝盖反复撞击一根金属棒，金属棒上连着一个负荷单元。帕特里克的一些学生也同样勇敢，如果勇敢是一个合适的词儿的话。帕特里克在1965年写的一篇关于膝盖撞击的论文报告说，学生志愿者坐在碰撞橇上，膝盖忍受相当于1000磅的撞击力。

可致损伤的冲击力估计是1400磅（635千克）。他在1963年的研究《面部受伤——原因与预防》中有一幅一个年轻人的照片，闭着眼睛，神态安详。细审之，完全不安详的某种事情就展现出来了。乍看起来，这个人用一本题目是《头部损伤》（Head Injuries）的书当枕头（不舒服，但比读这本书还是要愉快一些）。就在这个人脸颊的上方，一根令人生畏的金属棒，说明文字说那是一个“重力冲击器”。文本告诉我们，“这位志愿者等了几天，等着消肿，然后继续测试他能够忍受的能量极限。”这就有了问题。不曾超过可致损伤程度的冲击数据，绝少有用。你需要那些感觉不到疼痛的伙计们。你需要尸体。

莫斯想知道为什么动物不可用于汽车撞击测试，动物确实也用过。关于“第八届斯塔普汽车碰撞与田野演示会议”有一个描述，在会议论文集的前言中，开篇像是一个孩子回忆去看马戏：“我们看到黑猩猩骑着火箭橇，熊在撞击秋千上。……我们看到一头猪，麻醉了，摆成坐姿，用绳子绑在秋千上，撞向一个中凹的方向盘……”

猪是常用的实验动物，因为猪与人相似，如业界的一位知情人说的那样，“在器官布局上相似”，也因为你能够哄骗猪像人那样坐在汽车里，以便派上用场。在我看来，猪也和坐在汽车里的人的智力、姿态以及其他许多事情都相似，只是猪可能不用杯托，也不会鼓捣收音机的按钮，但这无关紧要。在最近的若干年，只是在需要能够发挥功能的器官的时候，在尸体无能为力的时候，才一般会用到动物。比方说，狒狒曾经遭受猛烈的侧面头部旋转，这是为了研究为什么侧面撞击如此经常地使乘客晕厥。（研究者反过来遭受动物权利保护者的强烈抗议。）活狗被招来研究大动脉破裂。由于不知道的原因，在试验中很难导致动物尸体的大动脉破裂。

有一类汽车撞击研究，在其中仍然用到动物，尽管用尸体要准确得多。那就是儿童撞击研究。没有儿童把自己的遗体贡献于科学，也没有研究者想和悲伤欲绝的父母谈论遗体捐献的事情，尽管关于儿童的数据和气囊导致损伤的数据显然缺乏而亟需。“这是一个真实的问题，”阿尔伯特·金告诉我，“我们试图从狒狒那里得到数据，但力量是完全不同的。一个孩子的颅骨还没有完全成形；人长大，颅骨也变化。”1993年，海德堡大学医学院的一个研究小组，有胆量试图在孩子身上进行一系列碰撞研究——他们也太放肆了，不曾得到许可。报界盯住了他们，宗教人士也介入进来，研究所关门大吉。

除了儿童数据之外，人体关键部位的钝性撞击耐受极限早就搞出来了；如今尸体主要被用来进行身体外部（脚踝、膝盖、脚、肩膀）的受撞研究。“在过去，”金告诉我，“遭受严重撞击的人，下场是送进太平间。”没有人在意一个死人破碎的踝关节。“现在，因为有气囊，这些人活下来了，我们必须为这样的事情操心了。他们的脚踝和膝盖受伤了，再也不能正常走路了。这是如今的一种主要的残障。”

今天晚上在韦恩州立大学的碰撞实验室，一具尸体的肩膀将要遭到撞击，金满怀好意邀请我前往观看。其实，他不曾邀请我。我问，我可以看看吗？他也就同意了。尽管如此，考虑到我将看到的东西，考虑到公众对这种事情的敏感度，还要考虑到阿尔伯特·金读过我写的东西，也知道我写的东西读起来和《国际防撞杂志》（The International Journal of Crashworthiness）太不一样，那么他已经对我相当好了。

韦恩州立大学自从1939年就从事碰撞研究，比任何大学都早。在生物工程中心前台阶平台上面的墙上，一条横幅写着：“庆祝前移碰撞研究50周年。”今年是2001年，这意味着距现在已经12年了，没有人想到把这个横幅扯下来。你想不到工程师们如此做派。

金去了机场，他把我托付给同事生物工程教授约翰·卡凡诺（John Cavanaugh），他将监督今天晚上的碰撞。卡凡诺，一看就是个工程师，也像年轻时候的演员乔恩·沃伊特（Jon Voight）。他的脸色是实验室里的那种，苍白无皱，棕色头发一丝不乱，这使他看上去多少总是有心事。卡凡诺把我带往楼下的碰撞实验室。这是一个典型的大学实验室，老设备的工艺粗糙，安全警告牌用印刷体写成。卡凡诺把我介绍给马特·梅森（Matt Mason）（今天晚上的研究助手），以及德波·马瑟（Deb Marth），这次碰撞就是为她写博士论文而做的；之后，马瑟消失在楼上。

我四下踅摸，寻找UM006，那架势好像我小时候扫视地下室，免得有东西从楼梯扶手格挡抓住你的腿。他还没到场。一个碰撞测试用的人体模型坐在加速橇上。它的上半身折在大腿上，头碰着膝盖，好像在绝望中瘫倒了一般。它没有胳膊，这可能是绝望的原因了。

马特把几个高速摄像机连接到两台计算机上，再连到直线冲击机上。这台冲击机是一个大得可怕的活塞，由压缩空气推动，安装在矮种马那么大的一个钢制底座上。从走廊里传来轮子滚动的声音。“他来了。”德波说。UM006躺在医院的那种轮床上，推床的那个男人，肌肉楞噔，头发灰白，眉粗眼大，和马瑟一样穿着手术服。

“我叫鲁汉，”眉粗眼大的人说，“我是搬死尸的。”他伸出一只戴手套的手。我挥挥手，给他看我没戴手套。鲁汉来自土耳其，他以前在土耳其当医生。一个当过医生的人，如今的工作却是为尸体戴尿布、穿衣服。他性格乐观，令人赞叹。我问他，给死人穿衣服难不难，怎么穿。鲁汉讲了过程，然后停下来。“你到过护理院吗？跟那一样。”

UM006今天晚上穿着一件深蓝色的紧身连衣裤和合适的紧身衣。在紧身裤下面，他戴着尿布，为防泄漏。连衣裤的领口开得很大，是勺形的，就是舞蹈演员穿的那种。鲁汉证实尸体的连衣裤就是从一家舞蹈用品店买来的。“如果他们知道，他们会恶心的！”为保护隐私，这个死人的脸用很合适的白棉罩子盖着。他看起来像是要去抢银行，本意是要把女袜套在头上，却阴差阳错地套上了运动员的袜子。

马特把笔记本计算机放下，帮鲁汉把尸体抬到那个汽车座椅上，座椅放在冲击机旁边的桌子上。鲁汉说得对。这就是护理院的工作嘛：穿衣服、抬来抬去、摆来摆去。非常病弱的老人和死人之间的距离很短，几乎难分彼此。你和病弱不堪的老人待的时间越长（我见过我的双亲处在生死之间的情形），你越是看得清楚风烛残年逐渐走向死亡。行将就木之人睡得越来越多，直到有一天，一睡不醒。他们常常越来越少动弹，直到有一天他们只能躺着，或者别人怎么摆布就怎么坐着。老人和UM006的共同之处，与你我的共同之处一样多。

与将死之人相比，我发现死人更容易相处。死人不感到痛，不怕死。死人无话可说，不用尴尬；事情明白，何需啰唆。死人不可怕。我与死去的妈妈度过了半小时，这要比许多小时陪伴临终时的妈妈容易得多，因为她很痛苦。我不是希望她死。我只是说那比较容易。尸体，只要你对尸体习惯（你很快就会习惯），那你就会觉得尸体容易相处得令人吃惊。

这很好，因为在那一刻，只有它（尸体）和我在一起。马特在隔壁。德波去找什么东西了。UM006活着的时候是个大块头的胖子，死了也一样。他的紧身衣稍微有点脏。他的紧身连衣裤掩盖不了他那邋遢的大肚子。这位老迈的超级英雄不能去洗他的衣服了。他的双手用棉布包上了，和套住他的头的棉布一样。这么做，多半是为了遮盖他的个人特征，正如解剖室也这么做；但是，在我看来，这效果是相反的。这让他像个蹒跚学步的孩子一样脆弱。

10分钟过去了。与一具死尸同处一室，与独守空房相差无几。你坐地铁，或者坐在机场候机，坐在对面的人也陪着你，死尸和他们是同一类：在那儿，也不在那儿。你时不时地回头看他们，因为你没有什么其他有意思的东西可看，然后你又觉得这么盯着看真不好。

德波回来了。她在检查一些加速计，仔细地把加速计安在这具尸体的那些暴露的骨头部位：肩胛骨、锁骨、椎骨、胸骨和头。通过测量尸体在碰撞时的加速有多么快，那些装置主要告诉你碰撞的力度（用重力“g”作单位）。在测试之后，德波将检查尸体的肩部，并把在这一速度下造成的损伤编入目录。这个信息将用来开发侧面碰撞人体模型的肩部测量仪。

在侧面碰撞事故中，两辆车以90度相撞，保险杠撞了车门。在十字路口，一方闯红灯或者无视停车标志的事故就常常发生。安全带和气囊在设计上是为了防止迎头相撞时的前冲力；在侧面碰撞中，这于人无助。在此类碰撞中，还有一件事成心跟你作对，那就是另一辆车与你过于亲密：没有发动机或者后备箱以及后座吸收冲击力。
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倒是有一道两英寸厚的金属门。侧面气囊花费了那么长时间才出现在汽车里，理由也正是这个。没有可以卷曲的引擎盖，传感器必须立刻感受到碰撞，而老式的传感器干不了这个事。

德波对这一切全都知道，因为她在福特汽车公司当设计工程师，也是在1998年的“城镇”车里使用侧面气囊的人。她样子不像工程师。她的皮肤像杂志上的模特，笑起来光芒四射，闪亮的棕色头发甩在背后，系成一个松松垮垮的马尾辫。如果朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts）和桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）在一起生个孩子，那就是德波·马瑟那样子。

UM006之前的那具尸体碰撞的速度更快：每小时15英里（约24千米）[如果这是一次真正的侧撞事故（车门吸收一部分冲击能量），那将相当于被一辆速度或许是每小时25英里或30英里的汽车撞上]。那次撞击折断了他的锁骨、肩胛骨和5根肋骨。肋骨比你设想的更重要。在你呼吸的时候，你不仅需要运动你的横膈膜把空气吸进肺里，你也需要连在肋骨上的肌肉以及肋骨本身。如果你全部的肋骨都断了，你的肋架就不能扩张你的肺，你就发现呼吸很困难。这个情况名叫“连枷胸”，这会要人命的。

把侧面撞击搞得特别危险，连枷胸是坏事之一。从侧面撞击，肋骨比较容易断。肋架的构造，是从前面的胸骨压向脊椎——在你呼吸的时候，肋架就是这么动的。（在某种程度之内，事情是这样。挤压过分了，用唐·惠克的话说，你就能“把心脏劈作两半，就跟切梨一般”。）肋架的构造不曾为侧面压力做准备。从侧面猛然一撞，肋叉就趋向于断裂。

马特仍然在做准备。德波专心于她的那些加速计。加速计一般用螺丝钉固定在位，但如果她把加速计固定在骨头上，骨头就变弱了，在撞击中就更容易断。她于是就用铁丝捆，然后把木片楔在铁丝下，把铁丝拉紧。在她工作的时候，她一会儿把剪钳放在这个尸体扎着棉布的手里，一会儿又拿起来，好像她是一个手术护士似的。尸体在这里也帮得上忙。

收音机里在唱，我们3个在说话，这个房间里有一种夜深人静的气氛。我发现我在想：UM006有我们这些伴儿，真好。身为尸体，没有什么比此更孤独的状态了。在这里，在这个实验室里，它是某件事情的一部分，是集体的一部分，也是每个人注意的中心。当然，这都是些傻念头，因为UM006是一团组织和骨头，它感觉不到孤独，感觉不到马瑟的手指头在探索它锁骨周围的肌肉。但在当时，那就是我的想法。

现在过了9点。UM006开始散发出丝丝缕缕难闻的气味；丝丝缕缕，但毫无疑问是炎热下午的一个肉铺子的那种恶臭。“在室温之下，”我问，“他能待多长时间才开始……”马特等我把话说完，“……变化？”她说或许是半天吧。她在查看装置。铁丝绑得不紧，万能胶也不万能了。今天晚上有的是活儿干。

约翰·卡凡诺朝楼下喊，楼上有比萨饼。我们3个人，德波、马特·梅森和我，把那个死人撇下了。这有点不礼貌。

正往楼上走，我问德波，她怎么落得个以跟死人打交道来谋生。“哦，我一直想研究尸体。”她说得热切而真诚，正如一个更普通的人说“我总想当考古学家”或者“我总想住在海边”。〓

“约翰是太热心。没人想做尸体研究。”在她办公室，她从抽屉里拿出一瓶名为“快乐”的香水。“这样我的味儿就不同了。”她解释。她答应给我一些论文，在她找那些论文的时候，我看到她桌子上有一堆照片。我扫了一眼，就不看了。那些照片是对前一个尸体肩膀做检查的特写。马特看了看桌子上的这堆照片，“德波，这不是你的度假照片吧？”

到11点半，万事俱备，只欠把UM006置入驾驶的姿势中。它歪着身子，斜向一边。你坐飞机的时候，你旁边就可能坐着这么一个伙计，呼呼大睡，与你的肩头近在咫尺。

约翰·卡凡诺抓着这尸体的两个脚腕子，把它们安置在位，好让它在座椅上坐得直。他后退几步。尸体却朝他倾过来。卡凡诺又推了它一把。这一次卡凡诺扶着尸体，马特用防水胶带绕着UM006的膝盖和整个座椅缠。“这多半不在防水胶带的‘101种用处’当中。”马特说道。

“它的头位置不对，”约翰说，“头需要向前挺直。”又用了更多的防水胶带。收音机里唱浪漫歌曲，《我就喜欢你这样》。

“它又要歪了。”

“试试绞车？”德波把帆布带子揽在尸体的腋窝下，然后按动按钮，把安装在天花板上的电动绞车升起来。尸体耸着肩，慢慢地就起来了，像个滑稽杂耍演员。它稍微离开了座椅，然后降了回去，现在坐直了。“很好，这才好嘛。”约翰说。

人人都后撤。UM006像个滑稽小丑一样不紧不慢。他在等着挨一次撞、两次撞，然后又向前冲。你忍不住笑。那景象的荒谬，它被撞得乱晃，让你很难不笑。德波用一些泡沫块垫着它的后背，好像是恶作剧。

马特最后检查了一下设备的连接。收音机里在唱“狠狠打我吧”——这可不是我杜撰的。又过了5分钟。马特发动了活塞。一声巨响，活塞射出，但撞击本身无声无息。UM006倒了，不像挨了好莱坞电影里恶棍的枪那样，而是颓然委顿，好像失去了平衡的一袋子洗衣粉。它倒在一个泡沫垫子上，这垫子就是为此准备的。约翰和德波走上前去，把它扶住。事儿就这样完了。没有尖利的刹车声，没有揉作一团的破铜烂铁，这次碰撞既不伤人，也不吓人。归根到底，那是人控制和安排的；那仅仅是科学，不是悲剧。

UM006的家人不知他今晚的遭遇。他们只知道他把自己的遗体捐献了，用于医学教学或者医学研究。这是有原因的。一个人或者其家人，在决定捐献他的遗体之际，没有人知道遗体派什么用处，甚至也不知道流落到哪所大学。遗体到了受捐的那所大学的太平间，但也可能运到别的学校，UM006就是这样。

要使家人详知亲人的遭遇，那信息必得来自研究者本人，在他们签收尸体（或者尸体部分）之后，做测试之前。作为小组委员会听证的结果，事情有时候也是这么做的。汽车碰撞研究者，得到了联邦“国家公路交通安全管理局”的资助，从捐献遗体许可表上搞不清遗体是否可以用于研究，那就需要在实验之前联系死者家人。拉尔夫·埃平格（Rolf Eppinger）是“国家公路交通安全管理局”生物力学研究中心的主任，按照他的说法，死者家人很少有毁约的。

迈克·沃尔什（Mike Walsh）为“国家公路交通安全管理局”的一个主要合作单位工作。我跟他谈过此事。一有尸体来，沃尔什就给其家人打电话，跟他们见面——由于未经防腐的遗体非常易于腐烂，最好是在人死后一两天之内跟家人见面。
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 你或许会想，作为这种研究的主要研究者，沃尔什会把这种非常令人不舒服的活儿交给别人代理。但是，沃尔什宁肯亲自办理。他如实告诉死者家人他们的亲人派什么用处，为什么要做那个。“把整个项目都解释给他们听。有些研究是加速橇碰撞研究，有些是行人碰撞研究，有些在全速碰撞的汽车里。”沃尔什显然有天赋。联系了42个家庭，只有两家取消了捐献同意书——不是因为研究的性质和细节，而是因为他们以为遗体是用来做器官捐献的。

我问沃尔什，在研究结果发表之后，有没有死者的家人要一份看看。没有人要看。“我们得到了一个印象，相当坦率地说，我们给他们的信息，超过了他们想听的。”

在英国和其他英联邦国家，研究者和解剖学指导教师使用尸体部分和解剖标本，而不用整尸，以此避免死者家人或者公众的反对。英国的“反活体解剖活动家”（这是动物权利活动家在英国的名称），和美国的一样咄咄敢言，激怒他们的那些事情，范围更广，而且我敢说，也更荒谬。让你见识一下：1916年，一伙动物权利活动家，代表拉灵车的马，成功地说动了“英国殡仪协会”，敦促他们停止在马的头上戴羽毛饰物。

英国的研究者知道屠户早知道的事情：如果你要让大家对死尸觉得舒服，就把尸体砍成碎块。一具牛尸令人不安，一块胸肉却是一顿晚餐。人的一条腿，没有脸，没有眼，不是曾经抱过孩子、抚摸爱人脸蛋的手。把这条腿和那个活人联系起来，是很难的。尸体切块，无名无姓，利于把尸体研究与活人之间必然存在的联系切断：这不是一个人。这仅仅是组织嘛。它没有感情，也没有人对它有感情。鼓捣它，是可以的；如果它是一个有感觉的存在物，那就是折磨了。

但是，让我们理智一点。把爷爷的大腿用电锯锯下，然后把这条腿打包托运给一个实验室，这腿挂在实验室里的钩子上，然后用模拟的汽车保险杠去撞它——这么做很好，而把他整个运去为什么就不好？先把他的腿锯下，怎么就不那么令人厌恶、不那么缺乏敬意呢？1901年，为研究面部骨骼受钝击的效果，法国外科医生雷内·勒福尔（Rene Le Fort）花了大量时间。他有时候把人头切下来：“头切下来之后，把头猛力扔向圆滑的大理石桌沿……”《雷内·勒福尔对上颌面的研究》（The Maxillo Facial Works of Rene Le Fort）如此描绘这个实验。另外一些时候他不砍头：“整个尸体仰卧着，头朝后耷拉在桌子边。用木棒猛击右侧上颌……”对砍了头的情况怒不可遏，对不砍头的情况却安之若素，这是怎么回事呢？从道德或者审美上说，那有什么区别吗？

另外，从生物力学精确性的观点来看，用整尸常常是更可取的。把一个肩膀安装在架子上，然后用冲击机去打它，它那德性和在人体躯干上的肩膀是不一样的，受的伤也不同。只有在架子上的肩膀能开始考驾照的时候，研究它才有意义。人的胃最多能盛多少东西而不撑破？
 就连这种似乎直截了当的科学问题也走了弯路。1891年，一位好奇的德国医生，他姓基埃伯格（Key Aberg），重复6年前在法国做的一个实验：把胃割下来，往里面装东西，直到破裂。基埃伯格的实验与他的法国先行者的做法有所不同：他把胃留在其主人的身体里。他想必是认为这么搞更接近于真正的饕餮，因为孤零零的一些胃去赴宴，此事确实罕见。为此目的，据说他颇有道理地把尸体摆成坐姿。对生物力学的正确性如此重视，在此例中却被证明是无所谓的。无论胃在哪里，按照1979年《美国外科杂志》（The American Journal of Surgery）的一篇文章的说法，到了4000CC（大约4夸脱）的时候，胃就撑不住了。
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当然，有很多时候，研究者不需要一具整尸，一块尸体即可。整形医生鼓捣新技术，或者更换关节，用到四肢，不要整尸。产品安全研究者也是这么做的。比方说，在你关上某种牌子的电动窗之际夹着手指头了，你想知道手指头会怎么样，那你不需要一具完整的尸体。你需要几根手指头。为了看看比较软的棒球对小队员的眼睛造成的伤害是不是较小，你不需要一具整尸。你需要几个眼球，安装在透明塑料造的模拟眼窝中；因此，在棒球打中眼睛的时候，高速录像机能够准确地记录发生了什么事情。
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事情是这样的：没有人真想跟完整的尸体打交道。除非研究者真需要，不然他们才不接触尸体。泰勒·克瑞斯（Tyler Kress）在田纳西大学的“外伤与损伤预防工程研究所”主持运动生物力学实验室。他到处寻找人造的球窝髋关节，用手术水泥把它们粘在尸体的腿上，然后把这个“尸腿与人造髋关节”的“杂种”粘在用于测试的人体模型上。

克瑞斯说，他这么办，不是因为害怕公众报复，而是因为实际的方便。“一条腿，”他告诉我，“对付和操作起来，容易得多。”切块比较容易搬动，在冰箱里不占太多空间。克瑞斯与各种切块打过交道：头、脊椎、小腿、手、手指头。“大多数是腿。”他说。去年一个夏天，他研究扭曲和折断的脚踝的生物力学品质。今年夏天他和同事们要在人腿上装上仪器，然后把腿从高处扔下，做这种测试是要看一下垂直跌落造成什么样的损伤，如山地摩托车和滑雪的那种跌落。“我敢说，谁也比不上我们弄断那么多腿。”

我在电子邮件中问克瑞斯，他可曾有机会把尸体裆部置于运动员的护裆杯中，然后用棒球、曲棍球或者其他什么球去打它。他不曾做过这个，也不知道其他运动损伤研究者有没有做过。“你或许认为那个……‘蛋痛’——或称阴囊撞击——应该特别优先研究，”他写道，“我认为没有人想在实验室里搞那个。”

这不是说科学界不搞那个，偶尔也搞。在这个大学的医学院图书馆里，我在“公共医学”搜索引擎搜索有“尸体”和“阴茎”这两个词的杂志文章。我尽量把显示器推到小隔挡的尽头，免得坐在我两边的人看到屏幕，去报告图书馆员。我浏览了25个条目，大多数是解剖学的研究。有西雅图的泌尿科医生，研究背神经在整个阴茎上的分布模式（28具尸体的阴茎）。
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 有法国解剖学家，把红色的液体乳胶注入阴茎动脉，研究血流（20具尸体阴茎）。有比利时人，研究坐骨海绵体肌对勃起硬度的干涉作用（30具尸体阴茎）。在过去的20年里，在全世界范围，穿着白大褂和吱吱响的鞋子的那些人，不声不响、按部就班地在做不便声张的切割工作。相比之下，泰勒·克瑞斯倒是谨小慎微了。

在男女界河的彼岸，用“公共医学”搜索“阴蒂”和“尸体”，可怜只有孤零零一条信息：澳大利亚泌尿科医生海伦·奥康奈尔（Helen O’Connell），《尿道与阴蒂之间的解剖学关系》（10具尸体会阴）一文的作者，对男女的不均衡大为光火：“现代解剖学课本，”她写道，“把对女性会阴的解剖学结构的描述，简化为对男性解剖学结构的一个简单的附件。”奥康奈尔是一位穿着白大褂的女权主义者，行动迅速，诚挚热情。在我四处游荡之中，她也是我遇到的第一位研究婴儿尸体的人。[她做这种研究，是因为关于可与阴蒂相提并论的男性勃起组织（原因未被解释）的研究是在婴儿身上做的。]她的论文宣称，她得到了“维多利亚法医病理学研究所”和“皇家墨尔本医院的医学研究委员会”的道德认可。这两个组织的人显然不把媒体关于剖心挖肾的可怕传言放在心上。
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Chapter 5 黑匣子之外
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丹
 尼斯·沙纳汉（Dennis Shanahan）和他妻子莫琳（Maureen），住在加利福尼亚州卡拉克贝德市往东开车10分钟的地方。他在房子二楼宽敞的套房里工作。这个办公室安静、向阳，看不出这里做着一种性质可怕的工作。沙纳汉是一位伤情分析家。大部分时间，他分析活人的伤情和骨折。他为汽车公司当顾问，那些公司遭到了人家的起诉，那些人的说法不怎么可信（“安全带断了”“开车的不是我”等等）。这很容易揭穿，只要看看他们的伤情即可。他研究的身体，有时是死人的，如环球航空公司800次航班的那一次。

1996年7月17日，从肯尼迪国际机场起飞，800次航班要飞往巴黎，却在飞过纽约的东莫里切斯之后，在大西洋上空解体。有人声称看到一枚导弹击中了飞机。炸药痕迹出现在找到的残骸上，但是没有发现炸弹的硬件。（后来发现，爆炸性的物质在坠毁之前早被人放在飞机里了：这是训练嗅探狗的一个科目。）阴谋论滋生并传播开。侦破工作拖拖拉拉，对下面这个人人想知道的问题没有确定答案：什么东西，或者谁，把800次航班从天上弄了下来？

在坠机之后的几天内，沙纳汉飞往纽约，去看那些死者的遗体，看看他们能说出什么来。去年春天，我飞往纽约的卡拉克贝德市，去访问沙纳汉。我想知道，从科学和感情上讲，一个人怎么做这份工作。

我还要问他其他问题。沙纳汉这个人知道噩梦背后的真相。他从残酷的医学细节上精确地知道，在不同类型的坠机中人们有什么遭遇。他知道他们一般是怎么死的，他们是否可能意识到正在发生着什么事情，以及在低空的坠毁中，他们如何增加生存的机会。我告诉他，我只花费他一个小时的时间，但我待了5个小时。

一架坠毁的飞机，通常会讲出它自己的故事。有时候故事果真就在驾驶室的飞行录音机里，有时候故事隐含在坠落飞机的那些碎片和焦煳中。但是，要是一架飞机掉在大洋里，它的故事或许就支离破碎、语无伦次了。如果水特别深，或者如果洋流湍急而混乱，黑匣子或许就找不到了，从水里也起获不到足够的残骸来有把握地判断飞机在最后几分钟的遭遇。在此事发生的时候，调查者转向所谓航空病理学课本中的“人体残骸”：乘客的尸体。与一片机翼或者一块机身不同，尸体会浮在水面上。通过研究受害者的伤情——种类、严重程度、在身体的哪一边——伤情分析家就能够开始把那些可怕的事件拼凑起来。

我到机场的时候，沙纳汉在等我。他穿着“码头工”牌子的短袖衫，戴着飞行员式眼镜。他的头发一分为二，整齐地贴在两边。那差不多像是一顶假发，但不是的。他文质彬彬，是个自来熟。他让我想起了我的药剂师迈克。

他完全不是我想像的那个样子。我还以为他粗粗剌剌、态度生硬、骂骂咧咧。我本来的计划是要实地采访，就在一场坠机事故之后。我在脑子里勾画：我们两个身处在某个小镇子的舞厅或者高中健身房里临时凑合起来的停尸间里，他穿着血迹斑斑的实验服，我拿着个便条本。我后来才知道沙纳汉自己不为他调查的坠机做尸检。做尸检的是从附近县里的太平间来的医学检查小组。尽管他也到现场，常常为这种那种原因而检查尸体，沙纳汉多半是和尸检报告打交道，把尸检报告和航班的座位表联系起来，以确定那些能够透露隐情的受伤情况。他解释说，在事故地点采访他，或许要等上几年，因为大多数坠机的原因并不神秘，因此并不需要尸体来说明什么。

不能从坠机现场做报道，我有点失望，在我这么告诉他的时候，沙纳汉递给我一本书，书名是《航空病理学》（Aerospace Pathology）。他向我保证，其中的那些照片上的东西，我或许见过。我翻到“尸体分布”那一节。在用线条勾勒的失事飞机的残片中间，散布着一些小黑点。从小黑点引出的线，连向外面的一些标签：“棕色皮鞋”、“副驾驶员”、“脊椎骨碎片”、“女乘务员”。我翻到描述沙纳汉的工作的那一章“灾难性飞行器事故的损伤模式”，那里的照片说明文字提醒调查者牢记如下事情：“强热或许使颅骨内产生气体，导致颅顶爆裂，类似于撞击导致的损伤”——在我看来事情很清楚了，那些加了标签的黑点，与我希望接近的飞机坠毁中的人类残骸，非常相似，足够真切。

在环球航空公司800次航班的案子中，沙纳汉试图找到炸弹的痕迹。他分析受害者的伤情，以期获得座舱里发生过爆炸的证据。他从一个文件柜的抽屉里拿出一本挺厚的夹子，把他的小组报告抽出来。在这里，一架大型的班机遭遇的混乱和撞击，用数字、图表和柱状图得到了量化和勾勒，把骇人的惨事转化为在“国家运输安全委员会”的上午会议上可以讨论的某种东西。“4.19：浮尸右侧伤多于左侧。”“4.28：股骨中段断裂，水平向前座椅架受损。”我问沙纳汉，这些统计数字和平铺直叙，是否有助于他采取一种在我看来很有必要的超然感情，暂时不要想到正在调查的这出人间惨剧。他低头看自己的手，手放在800次航班的文件夹上，手指头交叉着。

“莫琳会告诉你，我想方设法面对800次航班。从感情上讲，那太惨痛了，特别是机上10来岁的孩子太多。一家去往巴黎的高中法语俱乐部成员。还有几对小两口。我们心里很难过。”沙纳汉说，在坠机现场，这种情绪并不是经常的。“你不想过多地动感情，因此开开玩笑，说说俏皮话，是很平常的。但这一次不同。”

对沙纳汉而言，最难忍受的，是800次航班的大多数尸体是相对完整的。“完整比不完整更让我不安。”他说。目睹或者处理那种东西——残肢断臂、满地碎肉——是我们大多数人难以想像的，沙纳汉倒觉得那比较容易对付。“那样的话，那就仅仅是组织。你可以让你自己那么想，你仅仅是在干你的工作。”那太血腥，但不令人伤感。你能习惯破碎，你不习惯破碎的生命。沙纳汉干的是病理学家的事情。“他们专注于部分，而非完整的人。在尸检期间，他们描述眼睛，然后是嘴。你不会退后几步说，‘这是一个人，是4个孩子的父亲。’你要在感情上不受伤，这是唯一的办法。”

说来奇怪，完整性是判断是否有炸弹爆炸的最有用的线索之一。我们读到这个报告的第16页，编号是4.7：身体碎块。“非常靠近爆炸的人被炸成碎块。”沙纳汉对我平静地说。他谈论这种事情的方式，似乎既不是照顾人感情的委婉说法，也不是招人反感的绘声绘色。假如800次航班的座舱里真有一颗炸弹，沙纳汉就会在离爆炸点最近的座椅周围发现一些“高度破碎的尸体”。其实，大多数尸体基本上是完整的；这个事实，看一眼他们的尸体破碎状态代号，就一目了然。沙纳汉这样的人要分析大量报告，为了简化他们的工作，医学检查者常常用颜色代号。比方说，关于800次航班，机上的人最终是这么标志的：绿色（尸体完整）、黄色（头部撞破或者失掉一肢）、蓝色（失掉两肢，或者头部未被撞破），或者红色（失掉三肢或四肢，或者尸体完全横断）。

死人有助于判断是否有炸弹爆炸，另一个方式是看嵌入尸体中的“异物”的数量和轨迹。这用X光可以看到；X光检查是每次坠机尸检的常规部分。炸弹把自身的弹片和附近的东西炸入坐得近的人的身体里；每具尸体中、在全部的尸体中的异物模式，有助于判断是否有炸弹爆炸。比方说，如果一颗炸弹在右舱洗手间里爆炸，与之相对而坐的人的前身里就有炸进去的碎片，与洗手间隔着过道的人右身受伤。如沙纳汉预料的那样，没有出现揭露隐情的模式。

沙纳汉转向发现于某些尸体上的化学烧伤。这种烧伤早就促成一种猜测：一颗导弹炸开了座舱。坠机事故中的化学烧伤通常是接触高度腐蚀性的燃料导致的，这么说是对的；但是，沙纳汉疑心这次的化学烧伤发生于飞机撞击水面之后。喷气机把燃料油洒在水面上，会烧伤浮尸的背部，不会烧伤其前部。沙纳汉做检查是要确信：全部浮尸（从水面找回的尸体）都有化学烧伤，而且烧伤都在背部。结果确实如此。假如一颗导弹打进了座舱，燃料将会烧到人的前部和侧面，这决定于他们坐在哪儿，但烧不到背部，因为座椅靠背保护背部。没有导弹的证据。

沙纳汉也查看热烧伤，即火导致的那种伤。这方面有一个模式。通过查看受伤部位（大多数在尸体的前部），他能够追踪到大火烧过座舱的路径。然后，他查看乘客座椅烧毁程度的数据。座椅比乘客烧得厉害得多，这告诉他：在大火烧起来之后的几秒钟之内，人从座椅上抛出去了，飞机里几乎没有人。当局开始疑心一个机翼油箱爆炸了。爆炸远离乘客，所以乘客尸身完整，但严重到足以破坏机身，以至于机身离散，乘客都被扔了出去。

我问沙纳汉，如果乘客系着安全带，为什么尸体会被扔出飞机呢？一旦飞机开始破裂，他回答说，巨大的力量就发生作用。与炸弹的瞬间力量不同，飞机上的巨大力量一般不会把人身撕裂，但足以把乘客拉出座椅。“这架飞机以每小时300英里的速度飞行，”沙纳汉说，“在它破碎的时候，它就失去空气动力学的能力。发动机仍然在提供推力，但飞机现在不稳定了。它开始经受可怕的旋转。断裂增加，在五六秒钟之内飞机分崩离析。我的理论是这架飞机破碎得很快，座椅靠背倒下了，人被从约束系统中给甩了出去。”

800次航班的伤情符合丹尼斯·沙纳汉的理论：人趋向于受到大面积内伤。在沙纳汉干的那行中，这种内伤在所谓“极端水撞击”中是常见的。一个人从天而降，在击打水面之际，突然停住；但是，他的内脏还要继续运动一秒钟，直到内脏撞在体腔壁上，到这一瞬间体腔壁已经开始反弹。主动脉常常破裂，因为主动脉的一部分固定在体腔上（因此在同样的速度上停止），而另一部分（离心脏最近的那一部分），是自由悬挂的，停止得稍微晚一点；这两个部分的主动脉，以相反的方向较劲，由此而生的剪力导致主动脉被扯断。800次航班70%的乘客遭受严重的主动脉撕裂。

人体在漫长的降落之后撞击水面，此时必定发生的另一件事，是肋骨断裂。以前的“民用航空医学研究所”的研究者理查德·斯奈德（Richard Snyder）和克莱德·斯诺（Clyde Snow）记录过这个事实。1968年，斯奈德翻阅了169人的尸检报告；他们是从金门大桥上跳下去的。85%断了肋骨，还有15%脊椎骨折，只有1/3的人胳膊或者腿骨折。肋骨断裂本身不算可怕；但是，在高速撞击之际，折断的肋骨就成了尖利而参差的武器，把肋骨之下的内脏刺穿或者切断：那里有心脏、肺和主动脉。在斯奈德和斯诺查过的76%的案例中，肋骨都刺到了肺。800次航班的统计数字说明了相似的情节。大多数尸体展现出了极端水撞击导致的内伤，颇能道出隐情。全部乘客遭受了钝性胸部损伤，99%多处肋骨断裂，88%肺部刺穿，73%主动脉受伤。

如果说大力撞击水面就是杀死大多数乘客的凶手，那是否意味着，在落向海面的3分钟里，他们是活着的，能够知道自己身处险境？活着，可能。“如果你把活着定义为心脏跳动，也会呼吸，”沙纳汉说，“那活着的人为数不少。”有意识吗？丹尼斯不这么认为。“我认为那非常不可能。座椅和乘客被旋转着抛掷。你简直给搞糊涂了。”沙纳汉采访过几百名飞机和汽车事故的幸存者，颇有针对性地问他们，在事故期间，他们感觉到了什么，看到了什么。“我得到的一般结论是：他们不完全明白自己已经遭受了严重的伤害。我发现他们相当超然。他们意识到好多事情在进行中，但他们给你这么一种虚无缥缈的回答——‘我知道发生了什么事，但我不确知发生了什么事。我尤其不觉得我身处其中，但话说回来，我也知道我身处其中。’”

在800次航班破裂之际，这么多乘客被抛出飞机，有鉴于此，我暗自思忖：他们是否有机会——机会渺茫——逃离劫难？如果你像奥林匹克跳水运动员那样击水，那么从在高天之上的飞机上掉下去，说不定能够捡条命？此事至少发生过一次。1963年，我们这位对长距离跌落感兴趣的人，理查德·斯奈德，把他的注意力转向了从通常会致命的高度跌落而幸存的那些人。在《人类在自由降落的极端碰撞中的幸存概率》这篇文章中，他报告了一个案例：一个男人从飞机上跌落了7英里（11265.4米），却死里逃生，尽管只活了半天。这个可怜的人儿，竟然享受不到跌落水面这么一种相对的奢侈。他落到了地上。（其实，从那么高落下，落到哪儿都差不多。）斯奈德的发现是：一个人在碰撞之际的速度，不能用来预言其受伤的严重程度。他与逃婚的那些新郎官们谈过，他们从梯子上摔下来，几乎要摔死，而一个36岁的男人要自杀，摔到了71英尺（21.6米）之下的水泥地上却并无大恙。这个自寻短见的人，只需要几块创可贴和一位治疗师，然后自己走开了。

一般而言，从飞机掉下去的人，坐了这辈子最后一趟飞机。按照斯奈德论文的说法，一个人双脚先落入水中（最安全的姿势）有可能活命的极限速度，大约是每小时70英里（112.7千米）。假如一个跌落的身体的最终速度是每小时120英里（193.1千米），那就仅仅需要500英尺（0.15千米）的高度就能够达到这个速度。你要是想活着接受丹尼斯·沙纳汉的采访，你多半不想从一架爆炸的飞机上往下跌落5英里（8千米）。

关于800次航班，沙纳汉的说法对吗？他说得对。随着时间的推移，那架飞机的关键部分找回来了，那些残骸支持他的说法。最后一个决定性因素：老化的电线迸出来的电火花，点燃了燃料蒸汽，导致一个燃料箱爆炸。

伤情分析这门叫人高兴不起来的科学，问世于1954年。那一年，英国的“彗星航空公司”的两架航班神秘地从天上掉到了海里。第一架飞机在一月份意大利西岸的厄尔巴岛上空消失；3个月之后，第二架消失在那不勒斯港口之外。在这两次坠机事故中，由于水深，当局都不能把许多残骸找回来，因此就转向“医学证据”线索：从海面找回的21名乘客的伤情。

调查工作在英国皇家空军在法保罗夫镇的航空医学研究所进行。调查者是这个组织的小组长斯图尔特（W.K.Stewart），以及“英国海外航空公司”的医学服务主任哈罗德·维廷汉姆爵士（Sir Harold E.Whittingham）。由于哈罗德爵士的学位最多（5个学位列在那篇发表的论文上，爵士头衔就不算了），那么出于尊敬，我假定他是这个小组的组长。

哈罗德爵士和他的小组，立刻注意到了尸体伤情的一致性。21具尸体都表现出比较少的外伤，和相当严重的内伤，特别是肺部损伤。在“彗星”飞机尸体中发现的这种肺部损伤，已经知道有3种情况是其原因：炸弹爆炸、突然失压（飞机座舱的加压系统出故障时会发生），以及从极高处跌落。在这么一次坠机事故中，3种情况的每一种都有可能。如此看来，要解开这个谜团，死人帮不上什么忙。

炸弹这个可能性，第一个被排除。没有一具尸体被烧焦，没有一具尸体被弹片刺入，没有一具尸体（按照沙纳汉说的）高度破碎。彗星航空公司以前的一个雇员，疯狂而记仇，还懂爆炸，这个猜测烟消云散了。

接下来，小组考虑座舱的突然失压。这可能导致如此严重的肺部损伤吗？为了解开谜底，法保罗夫镇的小组招募了一群豚鼠，把它们置于模拟的气压突降之中——从海平面提升到35000英尺（10668米）。引用哈罗德爵士的话，“豚鼠好像被这种经历稍微地惊呆了，但不曾显示出呼吸困难的迹象”。从其他研究机构来的数据，根据的是动物实验和人类经验，也与此相似地表明少有有害效果——肯定不是彗星航班的乘客的那种肺部损伤。

剩下我们的朋友受到“极端水撞击”可能是死因了，而想必归咎于某种结构缺陷的高空座舱破裂，可能是坠机的原因。如理查德·斯奈德在14年之后写的“极端水撞击导致的致命损伤”那样，法保罗夫镇的小组再一次转向了豚鼠。哈罗德爵士想发现：以最终速度撞击水面，肺部到底有些什么遭遇。在我第一次看到文章提到这种动物的时候，我心里想：哈罗德爵士爬上了多佛的悬崖，手里拎着老鼠笼子，把那些毫无戒心的生灵扔到下面的海里，他的伙伴们坐在划艇里等在那里准备下网。但是，哈罗德爵士比我有脑子；他和他的弟兄们设计了一个“垂直弹弓”，以便在短得多的距离内获得必要的力度。“豚鼠，”他写道，“被用胶带纸大体固定在弹弓的弹丸包里；因此，当弹丸包拉到其弹性极限的时候，被射出去的豚鼠的肚子在前面，飞行大约2.5英尺（0.76米），然后撞击水面。”哈罗德爵士属于那种小男孩，我算是明白了。

长话短说吧，给射出去的豚鼠的肺，和彗星航班乘客的肺看起来多有相似之处。研究者们的结论是：飞机在高空破裂，把其中的人类洒在海里。

为了准确地估计机身是在哪儿破裂的，他们查看从海面拖回来的乘客，他们是穿着衣服呢，还是裸着身。哈罗德爵士的理论是：从好几英里的高度撞击海面，会把一个人的衣服崩掉；但是在大体完整的机尾里的人，衣服也完整。因此，他们推测断裂点在有衣服和无衣服的尸体之间的分界线上。因为在两架客机中，确定坐在飞机后部的那些乘客（通过查看座位图）最终穿着衣服漂在水面，而座位靠前到一定程度的那些旅客被发现是裸身的，或者说基本没有衣服。

为了证明他的理论，哈罗德爵士还缺少一个关键数据：从飞机掉出来之后撞击海面，足以把人的衣服剥掉，这说法确实是真的吗？身为理论的开创者，哈罗德爵士亲自做这项研究。尽管我很乐意能够对你讲述另外一次使用豚鼠的法保罗夫镇的实验细节，这次研究中的小老鼠们应该全副武装着毛料制服和20世纪50年代的裙子，可惜事实上不曾用到豚鼠。皇家航空器研究所应召而来，把一组着装整齐的人体模型弄上飞机，升到巡航高度，然后把它们扔到海里。
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不出哈罗德爵士所料，它们的衣服果真被撞击力剥掉了。这个现象得到了美国马林县的验尸官加里·埃里克森（Gary Erickson）的证实，此公为金门大桥的自杀者尸体做尸检：即便下落仅仅250英尺（76.2米），他告诉我，“鞋子一般也会吹掉，裤裆也撕裂，一个或两个后部口袋会不翼而飞。”

到末了，足够多的彗星航班残骸被找回来了，证实了哈罗德爵士的理论。结构性错误确实导致了两架飞机在半空分崩离析。为哈罗德爵士和法保罗夫镇的豚鼠脱帽致敬。

丹尼斯和我到海滩附近的一家意大利馆子吃午饭，来得早了。顾客只有我们两个，这情况对我们饭桌上的那种谈话而言，过于安静了。每当服务员过来为我们的水杯子续水，我就闭嘴不言，好像我们在讨论某种绝密之事，或者某种极端私密的勾当。沙纳汉似乎不在意。服务员在我的色拉上撒胡椒粉似乎撒了一个星期，丹尼斯却滔滔不绝，“……用拉扇贝的拖网，找回一些较小的尸块……”

我问丹尼斯，知道他所知道的那些事，看到他所看到的那些事，他怎么还敢坐飞机。他说，大多数坠机事故，不是从3万英尺（9144米）撞到地上的。大多数坠毁在起飞和着陆之际，不是在地上，就是离地很近。沙纳汉说，在80%～85%的飞机坠毁中，有活命的可能。

这里的关键词是“有可能”。这意思是：如果按照“联邦航空管理局”所要求的机舱疏散演练那样进行，你会活下来。联邦条例要求飞机制造商在90秒内通过一半的紧急出口疏散全部乘客。可叹，在现实中，疏散很少像演练那样发生。“如果你看一下那些可能逃生的坠机事故，打开一半的紧急出口也是罕见的，”沙纳汉说，“除此之外，大家惊慌失措，乱成一团。”沙纳汉举了一个例子，是在美国达拉斯市的达美航空公司的事故。“逃生的机会太多了。很少有受伤的。但好多人是被火烧死的。他们拥挤起来，把紧急出口堵死了，出不去了。”在不严重的飞机失事中，火是头号杀手。不大的撞击就能引爆油箱，把一架飞机置于烈焰之中。装饰材料或者隔热材料燃烧，乘客就因吸进了高热空气和有毒气体而死。他们死了，是因为腿撞到前座上撞断了，不能爬出出口。他们死了，是因为乘客不能以有序的方式逃离起火的飞机。他们惊慌失措，互相拥挤和踩踏。
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航空公司就不能把工作做得好些让飞机防火吗？他们肯定能。他们可以安装更多的紧急出口，但他们不安装，因为那意味着要撤掉几个座椅，收入就少了。他们可以安装喷水系统，也可以建造防撞的燃料系统，就像军用直升机的那种。但是，他们不干这个，因为这两项措施都增加过多的重量。更多的载重意味着更高的燃料费。

有时候为省钱可以牺牲人命，这是谁的主意？从表面上看，这是联邦航空管理局的主意。问题是大多数航空公司的安全改善举措，是从成本效益出发来评估的。为方程式的“利润”那边定一个数，就算得出每条获救的生命值多少美元。按照“城市研究所”在1991年的算法，你值270万美元。“那是一个人死了的经济费用，是此事对社会的效果。”跟我说话的联邦航空管理局的范·高迪说。这笔费用比购买原料的费用高得多，那么利润栏目里的那个数字就很少有足够大的时候，很难大到足以超过航空公司预算的开支。我问高迪为什么不安装肩部安全带，他就以此为例来解释。“经销部门就会说，好吧，如果你要安装肩部安全带，是为了在此后的20年挽救15条命，那就是15乘以200万美元，那就是3000万美元。”造飞机的部门回头说，“那要花费我们66900万美元。”歇着吧，肩部安全带。

联邦航空管理局为什么就不回嘴说，“真难伺候啊。你们无论如何也要安装肩部安全带？”出于同样的原因，政府开始要求在汽车上装气囊，花了15年。管理部门没有牙啃。“如果联邦航空管理局想公布一项规定，他们就不得不为制造部门提供一份成本效益分析报告，发给制造部门，看他们说些什么，”沙纳汉说，“如果制造部门不喜欢他们看到的这个报告，他们就去找他们的国会议员。如果你是波音公司的，你在国会里就有巨大的影响力。”
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为联邦航空管理局说句公道话，这个机构最近批准了一个新的“惰性化”系统，把富含氮的空气打进燃料箱，以降低高度可燃的氧气的水平，进而降低像把800次航班弄下来的那种爆炸的可能性。

我问丹尼斯，他对阅读本书的读者有没有什么建议，他们不想在登机之际脑子却在转悠会不会成为堆积在紧急出口那里的一堆尸体中的一具。他说，那无非就是常识。坐得离紧急出口近一些嘛。蹲下来，避开上面的高热和烟。憋住呼吸，能憋多久就憋多久，如此你的肺就烫不着，也吸不进太多的有毒气体。沙纳汉更喜欢靠窗的座位，因为坐在过道旁边的人更容易被行李箱打中；在高热之时，头顶的行李柜的门稍撞即开，里面的包箱就滚出来了。

在我们等着付账的时候，我问沙纳汉一个问题；在过去的20年，在每次鸡尾酒会上，都有人问他这个问题：坐在飞机的前头或者后头，哪个在事故中活命的机会更大？“那要看情况了，”他耐心地说，“要看是哪类的事故。”我变换了说法，又问同样的问题。如果他可以随便在飞机上选择座位，他更喜欢坐在哪儿？

“头等舱。”
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Chapter 6 死尸参军
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1
 893年，1月有3天，3月有4天，美国陆军医疗队的路易斯·拉·格特上尉，把武器对准了一群异乎寻常的敌人。那是一次史无前例的军事举措，他也将终生难忘。尽管拉·格特身为外科医生，对战斗却不陌生。在1876年的宝德河远征中，军队与敌对的印第安人的苏人部落遭遇，他勇敢战斗，得了勋章。拉·格特身先士卒，向“钝刀酋长”发起冲锋。酋长起了这么个名字，我们只能假设那并不反映他心智和军事上的机敏或者素质，也不反映他不注意武器保养。

1892年7月，拉·格特得到了奇怪而致命的命令。他将得到（信里说）一支新式的实验用步枪，口径0.30英寸的“斯普灵菲尔德”。他将带上这支枪，连同他的标准配置，一支0.45英寸的“斯普灵菲尔德”，然后在次年的冬天向宾夕法尼亚州的法兰克福兵工厂做报告。这两支枪瞄准的，将是一些人，一排的人，光着身子，手无寸铁。他们光着身子、手无寸铁，并非那些人身上有什么与众不同的东西。要说他们最与众不同的，是他们已经死了。他们死于自然原因，然后给收拾一处（从哪儿收拾的，不得而知），作为陆军军械部做实验的对象。他们将被吊在靶场的顶棚滑车上，十几个不同的身体部位要被十几种不同的攻击方式射击（模拟不同的距离），然后接受尸检。拉·格特的任务是比较这两种不同的武器对人类身体的骨骼和内脏造成的生理学影响。

批准对老百姓的尸体进行实验性射击的，美国陆军绝不是头一家。拉·格特在他的书《枪伤》（Gunshot Injuries）中写道，大约从1800年以来，法国陆军一直“向死尸开火，是为教学目的，看看在战争中枪击的效果”。德国人也是一样，他们不厌其烦地把遭到挖苦的尸体绑在露天的架子上，在近似于真正的战场上的那种距离之外射击。甚至以中立著称的瑞士，在19世纪晚期，也批准了一系列军事损伤弹道学研究，在尸体上进行。西奥多·克歇尔（Theodore Kocher），是瑞士的一位外科教授，也是瑞士国民军的一员（瑞士人不喜欢打仗，但他们有武装，其武器不限于红色的小刀兼开罐器），花费了一年的时间，用瑞士的“福特里”步枪射击五花八门的目标——瓶子、书、充水的猪肠子、牛骨头、人头骨，以及最后的两具完整的人类尸体。他的目的是要理解子弹伤人的机制。

克歇尔（在某种程度上，拉·格特也是一样）表达过一种愿望：他们用尸体进行弹道学研究，将产生更人道的枪战形式。克歇尔竭力主张，战争的目的不是让敌人死，而仅仅是让他们失去战斗能力。为成此事，他建议限制子弹的大小，用比铅熔点更高的材料制造；如此一来，子弹就不大会变形，因此也较少破坏组织。

失能——失去能力，军火圈子里的人都知道——成了弹道学研究的圣杯。如何阻止一个人不致残他或不致死他，但拿得准他不要首先把你致残或把你致死？确实，1904年，拉·格特上尉和他的那些挂起来的尸体又一次粉墨登场，是为提高遏制力。在西班牙和美国的战争后期，美军介入菲律宾，美军口径0.38英寸的“柯尔特”屡屡不能阻遏敌人。自此之后，解决这个问题一直是将军们日程中的头等大事。尽管0.38英寸的“柯尔特”足以应付“文明”战争——“对付玩命的日本士兵也没有问题，”拉·格特在《枪伤》中写道，“他们中了枪，无一例外地仰面而倒。”——但遇到“野蛮部落和疯狂的敌人”，显然就不是这么回事了。菲律宾摩洛部落的人，被认为既野蛮又疯狂：“像摩洛人那么一个疯子，两只手都举着大刀，蹦蹦跳跳地往前冲，就必须用最大遏制力的射击对付之，”拉·格特写道。他讲了一个在战斗中异常活跃的部落人的故事，这人冲击美军的一个警卫单位。“当他在100码（1码=0.9144米）以内的时候，整个警卫队都朝他开火。”然而，他竟然能向他们冲了大约95码，最终扑倒在地。

拉·格特受到了美军作战部的敦促，调查陆军各种枪支、子弹快速阻遏敌人的效能。他断定，做成此事的方法之一，是射击挂起来的尸体，然后记录“晃动”的情况；“晃动”是通过“出现的扰动”来得到估计的。换言之，当你射击挂起来的躯干、胳膊或者腿的时候，看它们向后摆了多大距离。“如此举措基于这么一个假设：挂起来的不同重量的尸体的动量，以某种方式是互相联系的，是可以测量的；关于遏制力一事，这确实是有意义的，”埃文·马歇尔（Evan Marshall）说，他写过一本关于手枪遏制力的书[书名是《手枪的遏制力》（Handgun Stopping Power）]。“如此做法，其实是从可疑的测试中取得可疑的数据。”

甚至拉·格特上尉也最终意识到：如果你想知道一支枪在多大可能性上遏制一个人，你最好不要用这支枪在一个已经永久纹丝不动的东西上做实验。换言之，你得用活物。“获选的动物是芝加哥屠宰场待宰的肉牛。”拉·格特写道。“肉牛”这个词把读过这本书的10～15个人搞得莫名其妙，因为在20世纪30年代之前，还没有“肉牛”这个词。毙了16头肉牛之后，拉·格特有了答案：用大口径（0.45英寸）“柯尔特”左轮枪子弹射击三四次，即可放倒一头牛；而用小口径的0.38英寸的子弹，射击10来次也不见得能把它打倒。自此之后，美国军队信心十足地上战场，知道在母牛来犯的时候，他们的兄弟不会惊慌失措。

在大多数时候，在美国和欧洲，在武器创伤研究中遭受打击的，是地位低下的猪。在中国，在第三军医大学和中国兵工学会以及其他单位，挨枪的是杂种狗。在澳大利亚，如《第五届创伤弹道学讨论会论文集》所报告的，研究者瞄准了兔子。我们不禁猜测：不同的文化，选择将各自最厌恶的物种来做弹道学研究。中国人偶尔吃狗肉；可是，不把狗吃掉，狗对中国人也没有什么太大的用处或者感情寄托吧。在澳大利亚，兔子被视为祸害——英国人把兔子带到澳大利亚是为了打猎玩，结果兔子（就像兔子那样）大量繁殖，转眼20年过去了，兔子啃光了澳大利亚南方200万英亩（约为8094平方千米）的丛林。

就美国和欧洲的研究而言，厌恶一说不成立。让猪挨枪，不是因为我们的文化咒骂猪肮脏、令人作呕。让猪挨枪，是因为猪的器官太像我们的器官。猪的心脏与人心特别接近。山羊是另外的首选，因为山羊的肺和我们的相似。这是指挥官马琳·德梅奥（Marlene DeMaio）告诉我的，这位女士在“美军病理学研究所”（AFIP）研究人体防护。跟德梅奥谈过话，我得到了一个印象：用来自其他物种的零零碎碎的器官，拼凑起一个能够发挥作用的、完整的非人之人，是可能的。“人的膝盖与棕熊的最相似，”她是这么说的，然后她说了一句令人惊讶、也不那么令人惊讶的话：“人类的大脑最接近于6个月的泽西牛。”
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我在其他场合还了解到，鸸鹋的髋关节与人类的髋关节一模一样。这个情况给弄得对人类好，对鸸鹋坏：在艾奥瓦州立大学，鸸鹋被弄瘸了，模仿骨坏死的那种架势，研究者然后把这些鸸鹋塞进、拖出CT扫描机，这是为了了解骨坏死这种病。

假如让我在作战部颐指气使，我会批准一项研究：不研究在中弹之后为什么人没有马上倒地，而是研究他们为什么常常马上倒地。如果失血导致意识丧失（大脑因此缺氧）需要10～12秒钟，那么为什么中弹的人常常当即倒地？此事不仅仅发生在电视上。

我向邓肯·麦克佛森（Duncan MacPherson）提出了这个问题，此公乃一可敬的弹道学专家，兼任洛杉矶警察局的顾问。麦克佛森坚称立刻倒地纯粹是心理效果。你倒地不倒地，决定于你的心灵状态。动物不知道中弹是个什么意思，因此动物很少表现出当即倒地这种情形。麦克佛森指出，被射穿心脏的鹿，常常跑出去40～50码（37～46米），然后倒地。“鹿不知道发生了什么事儿，因此它仅仅是干鹿的事儿，干了10来秒，然后它干不下去了。脾气不佳的动物，会利用那10秒钟反攻倒算。”另一方面，有人遭到射击，但不曾中弹——或者中弹了也不致命，子弹不曾钻进身体，只是非常痛——也立刻倒地。“我认识一个军官，他射击一个家伙，这家伙啪啦一声摔在地上，脸朝下，”麦克佛森告诉我，“他自言自语，‘老天爷，我故意瞄准他身体中间，但我一定失手打了他的头。我最好是回到靶场再练练。’然后，他过去看看那个家伙，却见他毫发未伤。如果中枢神经系统不曾击中，任何发生过快的反应，全然是心理的。”

麦克佛森的理论可以解释拉·格特年代军队遭遇的难处：他们对付的是摩洛部落人，摩洛部落人想必不熟悉步枪的效果，继续干摩洛部落人的事，一直到他们干不下去了——这归咎于失血，以及紧随其后的意识丧失。有时候，敌人暂时无动于衷，其原因不仅仅是无知，不知道子弹的威力，那也可能是怒火中烧和单纯的意志。“很多家伙为忍耐疼痛而骄傲，”麦克佛森说，“他们身上打了很多窟窿，然后倒下。我知道洛杉矶警察局的一个侦探，0.357英寸（9毫米）的‘马格能’大口径子弹打穿了他的心脏，他竟然能在倒下之前毙了那个朝他开枪的家伙。”

并非每个人都同意心理理论。有人认为，在中弹的时候，发生了某种神经超负荷。我和得克萨斯州维多利亚市的一个名叫丹尼斯·托宾（Dennis Tobin）的人有过交流，此人是一位神经学家，也喜欢玩枪，也是县候补司法副官，他也有一个理论。《手枪的遏制力》（Handgun Stopping Power）这本书的“一位神经学家对遏制力的看法”这一章是他写的。托宾设想：脑干有一个区域，名叫网状激活系统（RAS），为突然倒地负责。RAS会受到起于内脏中大面积痛感的脉冲的影响。
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 在收到这些脉冲之际，RAS发出信号，弱化腿部的某些肌肉，由此导致人倒地。

对托宾的神经学理论的有些不坚定的支持，可见诸动物研究。鹿或许会继续跑，但狗和猪似乎像人类那样反应。早在1893年，这个现象就得到了军事医学圈内人的注意。有一个名叫格里菲斯（Griffith）的人，是一位创伤弹道学实验家，他干的事情是记录“克拉格乔根森”（Krag Jorgensen）步枪在200码（183米）外射击活狗内脏的情况。他注意到，狗在肚子中弹的时候，“好像触电一般，当场就死。”格里菲斯觉得这很奇怪，因为像他在《第一届泛美医学大会会报》（Transactions of the First Pan American Medical Congress）中指出的那样，“致命部位不曾中弹，这不能解释这些动物的瞬间死亡。”（实际上这些狗多半不像格里菲斯认为的那样立刻死亡。更可能的是，狗仅仅是倒地了，从200码之外看去，像是死狗。等到格里菲斯走完200码走到了狗的跟前，它们倒是真死了，因为失血而气绝。）

1988年，一位名叫戈冉森（A.M.Goransson）的瑞士神经生理学家，当时在隆德大学，把解开这一难题的重任扛在自己肩上。和托宾相似，戈冉森料想：关于子弹冲击的某种事情，在中枢神经系统里导致大规模的超负荷。因此，或许是没有意识到人类大脑和6个月大的泽西牛大脑之间的相似之处，他麻醉了9头猪，把它们的大脑连线到脑电图扫描器上，一次一头，然后射击猪的后臀。戈冉森报告说，为此任务，他使用了“高能飞弹”。真东西哪里像他暗示的那么煽情。这报告暗示，戈冉森博士钻进了他的汽车，开到他实验室之外的一段距离，向无助的猪发射了堪比战斧式导弹的某种瑞士武器；但是，实际上呢，有人告诉我，“飞弹”这个说法，其实仅仅是一种快速的小子弹。

在遭到射击之际，全部猪中只有3头表现出脑电图的大幅扁平；在有些例子中，振幅掉落了有50%那么多。因为猪已经被麻醉倒了，那就不可能说得上来脑电图的这种表现究竟是不是枪击导致的，戈冉森宁肯不考虑这个问题。如果猪已经失去了意识，戈冉森就没有办法知道这其中的机理。他鼓励进一步的研究，全世界的猪为此深感恼恨。

神经超负荷论的支持者指出，“暂时撑起空腔”是这种效果的本源。全部子弹，在进入人体之际，在周围组织中冲起一个空腔。空腔几乎立刻就缩回，但在它张开的那一刹那，他们相信，神经系统发布了大量求救信号——这似乎足以使神经环路超负荷，导致整个系统在门上挂起“钓鱼去了”的牌子。

这些支持者认为，撑起相当大的空腔的子弹，因此就更可能提供必要的冲击力，以成就所吹嘘的“有效遏制力”这一弹道学目的。如果此说是真的，那么为了估计子弹的遏制力，你需要在空腔撑起的时候能够看看它。慈爱的上帝和“凯恩德与诺克斯”明胶公司串通一气，发明了模拟人类组织，就有理由了。

我现在要把一颗子弹打进与人类大腿最相似的一个东西里（除了人类大腿，没有比它更像人类大腿的）：6英寸×6英寸×18英寸的一块研究弹道学的明胶。弹道学明胶基本上是诺克斯公司食用明胶的一个改造版本。它比食用明胶厚实，构造得与人类组织的平均密度相符，但没那么丰富的颜色，也不含糖，更不大可能取悦食客。与尸体大腿相比，这种明胶的长处是它能够提供关于“暂时撑起空腔”的一个停滞景象。和真正的组织不同，模拟人体组织不缩回去：空腔僵住了，你就能判断它在弹道学上是什么类型，也保存了子弹飞行的一个记录。除此之外，你不需要对模拟人体组织做尸检，因为它是透明的；向它射击之后，你仅仅是踱过去看看破坏情况。还有，你可以把它带回家，吃它，在30天里享用一种更有嚼头、更健康的指甲。

我喜欢其他种类的明胶产品，弹道学明胶用牛骨片和“新剥的”猪皮加工而成。在“凯恩德与诺克斯”公司的网站上，其技术性明胶用品列表，不包括模拟人类组织，这叫我相当吃惊；这个公司的公关女士没能回我的电话，同样叫我吃惊。你会这么想：一个公司，在其网站上赞美“头号猪皮油”的种种优点（“原料非常干净”；“可用油罐车或列车装载”）都觉得没有什么不妥，谈谈弹道学明胶也是可以的吧；但是，要理解明胶公司的公关，我得买几卡车或者几车皮猪皮油。
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我们的人类大腿复制品，是瑞克·楼顿（Rick Lowden）炮制出来的。楼顿是一位滑行材料工程师，他的专业领域是子弹。楼顿在田纳西的橡树岭国家实验室的能源部工作。这个实验室最为人知的事情，是它为曼哈顿计划（开发原子弹）负责钚的工作，如今实验室的研究面广得多，其研究项目一般也不那么为众人所知了。

楼顿，比方说，后来参加了对环境友好型的无铅子弹的设计，这种子弹不需要军方为在事后清理而大笔破费。楼顿喜欢枪，喜欢谈枪。眼下他想跟我谈枪，他显然试图把话题拉到枪上，因为我一直要把谈话折回到死尸那里，楼顿明显不很喜欢谈尸体。你会这么想，一个男人，赞美空尖弹（“体积膨胀两倍，给人以重击”）都觉得没有什么不妥，谈谈死尸也是可以的吧，但显然不可以。在我提到射击人类的尸体组织的时候，他说，“你不恶心吗！”他接着弄出了一个怪声音，我记在笔记中的字是这么写的：“哇呕！”

我们站在橡树岭靶场的一个棚子下，准备第一次遏制力测试。“大腿”放在我们脚边的一个开了盖的保冷箱里，安静地流着冷汗。大腿的颜色类似于炖猪肉的清汤颜色，这是因为还加了桂皮，以掩盖材料发出的动物油提炼厂的那种臭味，那味儿就像“大红”牌的口香糖。瑞克把保冷箱拿到目标桌子上，在30码外（27.4米），把代用品大腿安置在支架上。我和斯科蒂·道威尔（Scottie Dowdell）说话，他今天监督靶场。他对我讲这个地区的松树甲虫害。我指着靶子后面0.25英里处林子里的一片死松树。“就像那边那个样子吗？”斯科蒂说，不是。他说那里的松树死于枪伤。松树还能死于枪伤，这事儿我听着新鲜。

瑞克返回来，把枪架好，那其实不是枪，而是所谓“通用射弹器”：一个安装在桌子上的枪壳子，可以装上不同口径的枪管。一旦瞄准了，你拉一根细绳，把子弹射出去。我们正在测试几颗新式子弹，据说这子弹脆弱，这是说它在撞击之际会裂开。设计脆弱子弹是为解决“射入过深”或反弹的问题，就是说，子弹穿过受害者，从墙上弹回来，伤到旁观者和开枪的警察或者士兵。这种子弹在撞击之际的爆裂，有副作用：如果你被打中，子弹趋向于在你体内炸裂。换言之，它有可能具有确实、确实好的遏制力。它基本上像受害者体内的一颗小炸弹；因此，迄今为止，它主要是为“特殊武器和战术别动队”那样的活动准备的，如解救人质。

瑞克把扳机绳递给我，然后倒数3个数。明胶腿安置在桌子上，沉浸在阳光中，在田纳西安静的蓝天下晒着——“撒啦啦生活真快乐，当一块果冻多美好，我……”——嘣！

那块明胶跳到了半空，离开桌子，掉到草地上。如西部片明星约翰·韦恩（John Wayne）说的那样（或者说，如果他有机会，他是会这么说的），这块明胶不会强迫人必须出枪麻利。瑞克捡起它，把它放回架子上。你看得见子弹在这个“大腿”里的路线。子弹没有穿过，而是停在这明胶块里的几英寸处。瑞克指着撑开的空腔。“看那个，整个是能量释放，整个的失效。”

我问过楼顿，军火专家可曾像克歇尔和拉·格特那样费过心思，设计具有遏制力的子弹，但不致残或者害命。楼顿又来了那种表情；在我说穿甲弹很“聪明”的时候，他就有这种表情。他回答说，军方选择武器，多少是看武器能在目标上导致多大的破坏，“无论目标是一个人还是一辆车。”遏制力测试用弹道学明胶，而不用尸体，这是另外一个原因。我们谈的不是那种会帮助人类挽救生命的研究；我们谈的是那种有助于人类夺人性命的研究。我设想你会争辩说，那或许有助于保住警察和士兵的生命啊——但是，只是他们必得先要别人的命。无论怎么说吧，如果你希望得到公众的支持，那就不要使用人类组织做测试。

当然，研究军火的人向弹道学明胶射击，另一个大原因是可重复性。如果你总是按照成法来做，结果总是一样。尸体大腿的密度与粗细各个不一，这决定于那腿的主人的年龄、性别，以及在他们停止用腿那一刻的体格。还有一个原因：打扫卫生，易如反掌。今天上午测试过的人造大腿，已经捡回来了，重归保冷箱：低热量甜点的不见血迹的集体坟墓。

弹道学明胶也并非能完全免于残破。楼顿指着我的运动鞋的鞋头，“你鞋上沾了一点假大腿。”

瑞克·楼顿不曾向死人开枪，尽管他有机会。他曾经为一个项目工作，和田纳西大学的人体腐烂研究所合作，目的是开发一种子弹，能不受死尸中酸性物分解出来的产物的腐蚀，以帮助刑侦学专家在案发多时之后破案。

楼顿不把子弹射入实验用的尸体中，而是匍匐在地，拿着手术刀和镊子，用手术办法确定子弹在哪儿。他解释说，他之所以这么做，是因为他希望子弹停止在一些具体的部位：肌肉、脂肪组织、颅腔、胸腔以及腹部。如果他把子弹射入组织，子弹或许穿过身体，最终钻进土里。

他如此做法，还因为他觉得他只能那么做。“我的感觉，是我们不要向身体射击。”他想起另外一个项目，他在项目中要开发一种模拟人骨，可以把它塞在弹道学明胶中，很像浮在果冻里的香蕉和菠萝小块儿。为了把模拟人骨搞得标准化，他需要射击一些真正的人骨，然后把模拟人骨和真东西进行对照。“有人提供了16条尸腿，供我射击。能源部告诉我，如果我射击人腿，他们就终止我的项目。我们就不得不朝猪臀开枪了。”

楼顿告诉我，军火专家甚至担心射击刚刚宰杀的家畜扯出的政治纠纷。“很多伙计不干这个。他们到商店买个火腿，或者从屠宰场弄条腿回来。即便那样，他们许多人也不公开他们做的事情。那么做仍然不体面。”

我背后10英尺，有一个土拨鼠，嗅着空气，不幸把家安在这里。这动物的大小相当于人的大腿的一半。如果你用那种子弹射击这个土拨鼠，我对瑞克说，那会怎么样？它会完全被崩得不见踪影吗？瑞克和斯科蒂面面相觑。我的感觉是：和射击土拨鼠相关的不体面，是小得不能再小了。

斯科蒂把子弹箱关上。“弄出好多笔墨官司，那就是可能会发生的事儿。”

只是到最近，军方重新涉足由公家出钱的尸体弹道学研究。正如你会设想的那样，研究的目的绝对是人道主义的。去年，在“美军病理学研究所”（AFIP）的“弹道投射物创伤研究实验室”，指挥官马琳·德梅奥给尸体穿上新研发的防弹背心，然后用现代子弹射它的胸部。这个主意是在装备部队之前，要验证制造商的自称自诩。身体防护设备制造商关于有效性的那些说法，显然不总能得到信任。莱斯特·罗恩（Lester Roane）是独立弹道学与身体防护测试机构“H.P.怀特实验室”的首席工程师；按照他的说法，公司不做尸体试验，“H.P.怀特实验室”也不做。“任何人客观而逻辑地看它，都不应该对尸体试验说三道四，”罗恩说，“那就是死肉嘛。但出于某种理由，那是某种政治不正确的事儿，在有政治不正确这个说法之前就是如此。”

德梅奥的尸体测试，是一种明显的改善，胜过军方测试防弹背心的老办法：在朝鲜战争的“野猪行动”中，“多伦”公司检验防弹背心的办法，仅仅是把它们发给6000名士兵，然后比较他们和穿普通背心的士兵的遭遇有什么不同。罗恩说他曾经看到一个录像，是美国中央警察部拍摄的：让警官们穿上防弹背心，然后向他们射击，就是为了试验那种背心。

设计身体防护设备的窍门，是把它做得厚实，足够不凹陷，以便挡住子弹，但又不很重、不很热、不那么难受，否则警官们就不喜欢穿了。你不希望的事情，吉尔伯特群岛上的那些人以前遭受过。我在华盛顿特区看望德梅奥的时候，驻足在“史密斯森国立自然史博物馆”，我在那里看到了一个来自吉尔伯特群岛的护甲。密克罗尼西亚战争太厉害、太血腥，吉尔伯特群岛的武士们从头到脚覆盖着擦鞋垫那么厚的护甲，是用椰子壳里的纤维搓成的。穿着这种东西上战场，模样像个挂着流苏的播种机；除此巨大的耻辱外，事实是：这护甲太笨重，需要几个扈从帮忙才穿得上。

就机动的尸体而言，德梅奥给尸体穿了防护，然后连接在加速计和称重传感器上，如此这般是跟胸骨有关，是为了记录冲击力，是为研究者提供关于护甲内的胸脯所遭遇的事情的一种详细的医学理解。使用某种口径更恶毒的武器，尸体们遭受长久的肺部撕裂和肋骨断裂，但是没有什么事情会转变为一种能够把你杀死的创伤——假如你已经是一具尸体的话。还有另外一些测试也计划好了，目的是用汽车工业的那种生产线来制造测试用的人体模型——因此，有朝一日尸体就用不着了。

因为她曾经建议使用人类尸体，德梅奥就得到了劝告，以后出言要极端慎重。她得到了3个机构的审查委员会、一位军事法律顾问和一位坚定的道德家的开恩，这个项目终于得到了批准，但有约在先：不准打穿，子弹必须停在尸体皮肤之下。

德梅奥气得翻白眼吗？她说她不生气。“我在上医学院的时候，我习惯于这么想，‘行了，理性一点，成吗？你们知道，人都死了嘛，他们也都捐献了尸体嘛。’等我参与这个项目，我明白了：我们是公众信任的一部分；即便公众在科学上没有道理，我们也必须照顾大家的情感关怀嘛。”

在制度层面上，慎言慎行乃是由于担心法律责任，担心令人不快的媒体报道，还担心资金被撤回。我与约翰·贝克上校谈过，此公是赞助德梅奥研究项目机构之一的法律顾问。这个机构的头儿希望我自我约束，不要提到机构的名称，而是把它叫做“华盛顿的一个联邦机构”。他告诉我，在过去的20来年，民主党议员和念念不忘预算的立法委员，曾经试图让这个地方关门大吉，比方说，吉米·卡特、比尔·克林顿以及“善待动物组织”的人。我有一种感觉：我请求一次采访，就把这个人搞得精神崩溃了，就跟能源部的橡树岭靶场后的许多松树似的。

“麻烦的是，某些顽固的人会吓一跳，他们会提起诉讼，”贝克上校说，他坐在华盛顿的一个联邦机构的写字台之后。“再说，这个领域中无人懂法，除了良好的判断力，你没什么可指望的。”他指出，尽管尸体没有权利，但其家人有。“我可以想像，有些官司起于感情上的痛苦……在公墓里你就看到有这样的案子，公墓管理者任由棺材烂掉，尸体从棺材里跳出来了。”我回答说，只要你有基于知情基础上的同意书——一份经过捐献者签过字的协议，说他愿意把他的遗体贡献给医学研究——那些顽固的人似乎就赢不了官司。

棘手之处是“基于知情基础上”这么一种措辞。在大家捐献其遗体的时候，无论遗体是他们自己的，还是他们亲人的，他们通常无心了解遗体可能遭遇的那些可怕的细节——这么说是公道的。如果你真的把那些细节告诉他们，他们或许就变卦了，要撤回同意书。事儿又来了，如果你打算拿枪射击尸体，你最好是把丑话说在前头，然后得到同意。“对人的尊重，包括把信息告诉他们，尽管那会引起他们感情上的不快，”埃德蒙·豪说；此人是《临床伦理学期刊》（Journal of Clinical Ethics）的编辑，他对马琳·德梅奥的研究建议做了这番评论。“尽管你可以不这么办，也省得他们不安了，因此在伦理上也没有什么伤害了。但是，隐瞒对他们或许重要的信息，其阴暗面是会在一定程度上亵渎他们的尊严。”豪建议第三种可能的办法。让死者家人做选择：他们愿意听一下所捐献的尸体会遭遇的那些具体情况呢（那或许令人不安），还是宁肯不听？

这是一种微妙的平衡，说来说去，归于措辞的方式。贝克评论说，“你其实不想对一个人说，‘这个，我们要做的事情嘛，是解剖眼球。我们把眼球拿出来，放在桌子上，然后我们把眼球切割得越来越精细。一旦这个做完了，我们会把这些东西收拾起来，放在一个防止生物危害的袋子里，尽力把遗体的各部分都规整在一块儿，如此一来我们就能把剩下的无论什么东西还给你们。’这听起来太可怕了。”可话说回来，“医学研究”这说法含糊不清。“你不如这么说，‘我们大学想要了解的主要内容之一，是眼科学。因此，我们在这里使用很多眼科学的材料。’”如果某人有心把这番话理解个透彻，那就不难得出结论：一个穿着白大褂的人，无论如何都会把你的眼球从你的头里切出来。但是，大多数人都无心把这番话理解个透彻。他们在意目的，不在意手段：某一天，有一个人的视力会因此而保得住。

弹道学研究，是特别麻烦的。把某人爷爷的脑袋割下来，然后朝他的脸开枪——你怎么判断此事不坏？在你这么办的时候，即便你的理由是搜集数据，以确保无辜老百姓脸上挨了子弹但不致命将不会遭受毁容的破碎之苦？另外，把某人爷爷的头割下来，然后拿枪打它，你又怎么下得了手？

我向辛迪·伯尔（Cindy Bir）提出了这些问题。她干的正是刚才说的那号事儿，我是在韦恩州立大学遇到她的。伯尔习惯了向死人射子弹。1993年，美国“国家司法研究所”（NIJ）责成她记录各种非致命子弹的打击效果：塑料子弹、橡皮子弹、沙粒弹等。在20世纪80年代后期，警方开始用非致命子弹，那是他们在需要镇压老百姓的时候——多半是些暴徒和动武的精神病人嘛——但不把他们置于死地。从那之后，“非致命”子弹证明是致命的，案例有9起，这促使“国家司法研究所”让伯尔看看这些不同的子弹究竟是不是致命，目的是再也别让它致命。

针对“把某人爷爷的头割下来，你怎么下得了手？”这个问题，伯尔回答说，“谢天谢地，鲁汉替我们干那个。”（竟然和为汽车撞击准备尸体的那个伙计重名。）她又说，非致命子弹，不是用枪发射的，而是用空气炮打出去的，因为这么做既精确，也较少惊扰。伯尔承认：“了结此事，我还是很高兴的。”

和大多数其他尸体研究者一样，伯尔也对付内心同情和漠然这两种交织的情感。“你以尊重之心来对待他们，你好像是把这么一个事实分离出来了……我不想说他们不是一个人，但是……你得把他们视为标本。”伯尔受的是护士训练，却不知怎么觉得死人更容易相处。“我知道他们没有感觉，我知道我们不会伤害他们。”即便训练有素的尸体研究者，也有这样的时候：你手头的工作，怎么看怎么不像是科学举措。对伯尔而言，这种感觉和她把子弹射入试验对象这个事实无关。却有这样的时刻，标本走出了他那无名无姓的状态、他的物性，返回了往昔他身为人类的那种存在。

“我们收到过一个标本，我下去帮助鲁汉。这位先生想必是直接从疗养院或者医院来的，”她回忆，“他穿着T恤衫和法兰绒的睡裤。我打了一个激灵……这可能是我爹。以后呢，又有一个，我跑去看——很多时候你去看标本，是希望它别太胖（搬不动）——这个人穿着我老家医院的罩衣。”

如果你确实想彻夜不眠，为官司和恶意炒作而忧心忡忡，那么就在一具自愿献给科学的尸体旁边引爆一颗炸弹。在尸体研究的世界中，这或许是最板上钉钉的忌讳吧。确实，作为爆炸的目标，被麻醉了的活动物，一般被认为是比人类尸体更可取的。“国防原子武器开发局”1968年的一篇论文，题目是《人体对空爆直接效果的忍受力估计》（空爆，当然是来自炸弹的爆炸），研究者在其中讨论试验性炸弹对家鼠、仓鼠、大鼠、豚鼠、兔子、猫、狗、山羊、绵羊、小公牛、猪、驴、短尾猴的效果，但没有讨论到研究的真正被试者。没有人把尸体绑上雷管，看看会发生什么。

我给一个名叫艾瑞思·马克瑞斯的人打了电话，他在加拿大的一个名叫“米得英格系统”（Med Eng Systems）的公司工作，为扫雷设计防护服。我把“国防原子武器开发局”那篇文章的内容告诉了他。马克瑞斯博士解释说，为了估计活人对爆炸的忍耐力，死人不总是最好的模型，因为死人的肺是扁的，不干肺通常干的事情。炸弹的冲击波对身体最容易压缩的组织破坏最大，那就是肺里的组织了：特别是微小而娇嫩的肺泡。血液拾取氧气、丢下二氧化碳，就发生在肺泡里。爆炸冲击波挤压并撕破肺泡，血液就渗到肺里，把人淹死了。有时候这很快，10～20分钟；有时候长达几小时。

马克瑞斯承认，除了生物医学的问题之外，研究人对爆炸的忍受力的小伙子们多半没有很强的动机与尸体打交道。“那有巨大的伦理或者公关挑战，”他说，“把尸体炸毁一直就不是个习惯做法：请把你的遗体交给科学，那样我们就能把它炸掉。”

最近一个小组知难而上。罗伯特·哈里斯（Robert Harris）中校和另外一些医生组成的一个小组（那些医生来自位于休斯敦的萨姆休斯敦堡“美国陆军外科研究所”的“四肢创伤研究部”）招募了几具尸体，用来测试5种靴子。这些靴子，或者是陆地扫雷队常用的，或者是新上市的。从越南战争以来，就有一种长久的传言，说凉鞋是扫雷用的最安全的鞋子，因为凉鞋把鞋子本身的碎片导致的创伤最小化。鞋子碎片会炸进脚里，就像榴霰弹一样，在创伤之上雪上加霜，并且有感染的危险。但是，没有人曾经在一只真正的脚上试验凉鞋，也没有人用尸体测试制造商兜售的那些据说比一般战靴更安全的鞋子。

“下肢评估项目”的无畏者登场了。开始于1999年，来自达拉斯医学院尸体捐献项目的20具尸体，一具一具地被绑在一个可移动爆炸防护罩的顶棚挽具上。每一具尸体的脚跟和踝关节都装了应变计和称重传感器，穿上6种靴子。有些靴子自称有保护作用，手段是把脚抬离爆炸，而爆炸力很快变弱；另外的靴子的保护作用据说是借助于吸收或者分散爆炸的能量。尸体被摆成标准的行走姿势，脚跟着地，好像信心十足地赴死一般。每一具尸体，从头到脚装备着常规作战服，更增加了逼真的效果。在多此一举的现实主义手法之外，军服还赋予了一定程度的尊重；这种尊重是浅蓝色的紧身衣所缺乏的，起码在美军眼里看来是这样。

这项研究的人道主义好处，超过了对尊严的任何潜在轻慢；哈里斯觉得对此有信心。然而，对于有无可能把这次试验的具体细节告诉死者家人，他咨询了尸体捐献项目的管理者。他们的建议是反对这么做，这既是因为不必让已经心平气和地决定捐献遗体的死者家人“再度悲伤”，也是因为在你细述实验的那些真相的细节之际，对一具尸体的任何用法其实都可能令人不安。如果尸体捐献项目的协调人需要和“下肢评估”实验所用的遗体的家人联系的话，那么，关于用来做跌落断腿实验的尸体，或者就事论事地说，在大学校园的解剖室中的尸体，研究者是不是也必须与他们的家人取得联系呢？如哈里斯指出的那样，爆炸测试与解剖课上的解剖这两者之间的区别，在本质上是一个时间的延续问题。前者延续一刹那，后者延续一年。“到末了，”他说，“事情看起来几乎是一样的。”我问哈里斯，他是否计划把他自己的遗体献给研究。对这个问题，他脱口而出，“我一直在说，‘在我死后，利利索索地把我放在那儿，把我炸掉。’”

假如哈里斯用替代性的“模型”腿而非尸体也能做他的研究，他就不用尸体了。如今，有几种很不错的替代品，是由“澳大利亚国防科学与技术组织”开发的。（在澳大利亚，一如在其他英联邦国家，用人类尸体进行弹道学与爆炸测试是不被允许的。有些措辞就显得好笑了。）用来制造“可破碎替代腿”的那种材料，对爆炸的反应类似于人腿材料的那种反应；比方说，它用塑料做骨头，用弹道学明胶做肌肉。2001年3月，哈里斯把一条澳大利亚腿置于地雷爆炸中（他用同样的地雷炸飞过尸体），为的是看一下相关的结果。令人失望的是骨头断裂模式不知道为什么走样了。在目前，主要的问题是费用。每一条“可破碎替代腿”（不可再用）耗资大约5000美元；一具尸体的费用（包括运输、艾滋病病毒与丙型肝炎检查、火化等）一般低于500美元。

哈里斯设想，琢磨出制造代用品的窍门，以及价格的降低，仅仅是个时间的问题。他盼望着那个时代的到来。代替品之可取，不仅是因为涉及地雷和尸体的试验在伦理上说是棘手的，也是因为尸体是不一样的。尸体越老，骨头越细，组织越缺乏弹性。就地雷研究而言，年龄是特别地不相符：扫雷者的平均年龄是20岁，而被捐献的尸体平均在60岁。这类似于在满屋子的京剧迷中做摇滚乐的市场调查。

直到当时，英联邦国家的地雷专家日子难过，他们不可用整尸。英国研究者测试靴子，转而用截肢的腿。这个做法广遭批评，乃归咎于如下事实：这些腿一般有坏疽或者糖尿病并发症，这不是健康腿合适的模仿品。另一个小组试图给骡鹿的后腿穿上新型防护靴，以便测试。鉴于鹿没有脚趾头和脚跟，而人类缺少蹄子，我就果然不曾听说哪个国家把骡鹿雇来扫雷。这种研究有什么价值，很难想像——尽管稍微有些娱乐性。

“下肢评估项目”，就其本身而言，结果是一项有价值的研究。凉鞋神话得到了一点证实（穿凉鞋和穿战斗靴的伤情差不多一样严重），有一种靴子——“米德英格”公司的蜘蛛靴子——脱颖而出，显得是对标准配置靴子的一种实实在在的改进（尽管要得到肯定，还需要更多的样本）。哈里斯认为这个项目是一个成功，因为就陆地地雷而言，得到一点保护也意味着受害者在医学上的结果大大不同。“如果我能够挽救一只脚，或者把截肢这种事情限制在膝盖以下，”他说，“那就是胜利。”

人体创伤研究，关注最可能意外地致残或者致死人类的那些事情（我们最需要研究和理解的事情），因此做这次工作是不幸的：这些事情也最可能使研究用的尸体支离破碎：车祸、枪击、爆炸、运动事故。没有必要用尸体来研究装订机扎伤了手指头，没有必要用尸体来研究人类对不合脚的鞋子有多大的忍受力。“为了能够保护人不受危险的伤害，无论那是来自汽车还是炸弹，”马克瑞斯评论说，“你都必须把人类置于极限状态。你不得不面对破坏。”

我同意马克瑞斯博士的看法。这意味着我会允许某个人把我死去的脚炸掉，以此挽救北约地面上的扫雷兵的脚吗？正是如此。我会允许某人用非致命枪弹射击我死去的脸，以此帮助避免致命的事故吗？我认为我会允许。什么是我不允许某人在我的遗体上做的事情呢？我只能想起我所知道的一种实验：如果我是一具尸体，我不想与之有瓜葛。这种特别的实验，不是以科学、教育、安全的汽车或者保护士兵的名义来做的。那是以宗教的名义做的实验。
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Chapter 7 神圣的尸体
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那
 是1931年。法国的医生和医学院的学生们聚首巴黎，参加一年一度的雷耐克会议（Laennec conference）。有一天将近中午，来了一位神父，身着长袍，戴着天主教会的罗马式白领圈，胳膊底下夹着一个旧皮包。他自报家门，名曰亚梅哈克神父（Father Armailhac），来此是为得到法国最优秀的解剖学家们的高见。公文包里是“都灵裹尸布”的若干特写照片。那是一方亚麻布，信者坚称：耶稣被从十字架上给弄下来的时候，就包在这方布里安葬。这裹尸布的真伪，当年就有人怀疑，如今也是一样，于是教会就求助于医学，看看布上的痕迹是否与解剖结构和体格的真实情况相符。

皮埃尔·巴内特（Pierre Barbet）医生，是一位大名鼎鼎、不知谦虚的外科医生，把亚梅哈克神父请进他在圣约瑟夫医院的办公室，爽快地自任这份工作。“鄙人精通解剖学，教授此课为时已久，”在《身临骷髅地的医生：一位外科医生讲述我主耶稣基督的激情》（A Doctor at Calvary：The Passion of Our Lord Jesus Christ as Described by a Surgeon）这本书中，他记得这么告诉过亚梅哈克神父。“我与尸体密切接触，时有13年矣。”下一行说道。你得假定教学工作量与密切接触尸体的年岁是一码事，可谁知道呢。他把他家里的死人藏在地窖里，也说不定。

关于我们的巴内特医生，我们所知不多；我们仅仅知道，为证明裹尸布的真实性，他非常尽心，或许尽心得有些过分了。仅仅一天之后，他就在他的实验室里，往一具尸体的手脚上钉钉子。这尸体的模样像精灵，头发像爱因斯坦——这是许多无人认领的尸体中的一具，给送到巴黎的解剖室是理所当然的。他把这具尸体钉在了他自造的一个十字架上。

巴内特盯住了裹尸布上的两道细长的“血迹”，
25

 那该是从裹尸布上右手背的“压痕”处流出来的。这两道污迹来源相同，但走的路径不同，角度不同。第一道，他写道，“斜向往上、往里（从解剖学上看，这痕迹的形状好像一个士兵在冲锋），到达前臂的尺骨缘。另一道流痕，更细、更曲折，向上走到肘关节。”听听此番关于士兵的高论，我们由此早早地瞥见了随着时间而变得清晰起来的那号事儿：巴内特是某种怪人。我的意思是，我无意于冒犯，但谁能用战斗的想像来描绘血液流动的角度呢？

巴内特断定这两道流痕的来历，乃是耶稣试图替换着把自己提起来，但体力不支而委顿，终至悬挂在手上；因此，那两道来自钉子伤的血迹走着两条不同的路，这取决于他当时的姿势。耶稣之所以这么做，按照巴内特的理论来看，乃是因为当人挂在胳膊上的时候，呼吸就变得困难；耶稣挣扎着免于窒息。然后，过了一会，他的腿疲劳了，他就重新委顿下去。巴内特援引了一个用于第一次世界大战期间的拷问技术，来支持他的观点。把受害者两只手绑起来，然后把他吊起来。“绑着手把人吊起来，导致多种痉挛和抽搐，”巴内特写道，“最终痉挛和抽搐蔓延到吸气肌肉，使呼气不能；受刑的人不能排空肺部，窒息而死。”

巴内特运用裹尸布上传说是血迹的角度，来推测十字架上的耶稣必得采取的两种姿势：在委顿的姿势中，他推测伸出的胳膊与十字架的横木成65度的夹角。在引体向上的姿势中，胳膊与横木成70度夹角。巴内特接着试图证实这一点，使用的是从城市里医院和贫民院送到解剖系的那些无人认领的尸体中的一具。

巴内特把尸体搬回他的解剖室，就立刻动手把它钉在一个自造的十字架上。他接着把十字架竖起来，等着垂到不能再垂，测量两条胳膊之间的角度。瞧啊，果真是65度。（由于尸体当然不听劝说做引体向上，第二个角度就无法证实了。）巴内特书的法语版本里有一幅那个钉在十字架上的死人的照片。我们只能看到那具尸体的腰部以上，因此我说不上来巴内特是否按照耶稣的做派打扮他，给他套上尿布似的下装，但我说得上来他和说单口相声的斯波尔丁·格雷出奇地相似。

巴内特的想法提出了一个解剖学的难题。如果耶稣的腿撑不住了，他就被迫把全部的体重吊在钉在十字架的手掌上，那么钉子不会把肉撕开吗？巴内特想，事实上耶稣莫不是被钉了更结实、骨头更粗的手腕，而不是钉了手掌。他决定做一个实验，这在《身临骷髅地的医生》中讲得详细。这一次，他不把一具尸体折腾到十字架上，他把一条孤零零的胳膊钉在上面。不等少了这条胳膊的那具尸体被搬出屋子，巴内特就把锤子拿出来了：

把一条胳膊的2/3从一个强壮的男尸上截下来，我把大约1/3英寸粗的方钉（耶稣受难的那种钉子）打进掌心……我小心翼翼地把100磅的重物挂在肘部（一个6英尺高的男子的一半体重）。10分钟之后，伤口拉长；我于是适当地晃动了一下这整个的东西，我看到钉子突然从两根掌骨之间的缝隙中划开一道口子，把皮肤撕裂得很长……再次轻轻晃动，把剩下的皮肤撕掉了。

在此后的几个星期中，巴内特撕裂了12条胳膊，试图在人类的腕关节发现一个合适的点，以便钉入一根1/3英寸粗的钉子。强壮的男人，手有轻伤，此时不可访问皮埃尔·巴内特医生的诊室。

最后，巴内特那把忙碌的锤子在他认为是钉子通路的真正位置上找到了路径：德斯托间隙，即手腕处的两根骨头之间的一个豌豆大小的缺口。“每一次，”他写道，“钉子尖自己就找到了方向，好像滑进了漏斗一般，然后就自动找到了那个等着它进入的空隙中。”好像神的干预也适用于钉钉子。“这个点，”巴内特继续得意洋洋，“正是裹尸布上钉子痕迹的所在，没有哪个造假者知道这个点……”

接着来了弗雷德里克·祖吉毕（Frederick Zugibe）。

祖吉毕是纽约州洛克兰县的一位冷峻而忙碌的验尸官，参加世界各地的所谓“裹尸布会议”，探讨十字架受难和“江湖骗术”，以此打发闲暇。如果你给他打电话，他总说可以腾出时间来；但是，事情很快就清楚了：在通话的当口，闲暇是祖吉毕缺少的某种东西。用什么方法来判断对基督的每只手的拉力，他正把这个问题解释到一半，他的声音却从电话上离开片刻，然后回来，接着说，“抱歉，一具9岁孩子的尸体，爸爸把她打死了。我们刚才说到哪儿来着？”

证明“都灵裹尸布”的真伪，不是祖吉毕的任务——我猜那是巴内特的任务。祖吉毕在50年前对十字架的研究感兴趣，当时他是个生物学的学生，有人让他读一篇论文，说的是十字架的医学方面。论文中的生理学信息不准确，这叫他吃惊。“因此，我就把它弄个水落石出，写了一篇学期论文，开始感兴趣了。”“都灵裹尸布”让他感兴趣，仅仅是因为它可能（假如它是真的）提供关于十字架酷刑的大量生理学信息。“当时我遇到了巴内特。我想啊，哟嗬，这事儿叫人兴奋。他必定是个聪明的主儿——两道血流等。”祖吉毕开始做自己的研究。一个接着一个，巴内特的理论土崩瓦解了。

和巴内特一样，祖吉毕也建立了一个十字架。这个十字架在纽约市郊他的车库里，一直竖了40年——在2001年有几天例外，是为拿出去修理（横木歪了）。他钉的不是尸体，祖吉毕使用活的志愿者，前后有几百人。在他开始研究的时候，从当地的一个宗教团体“圣弗兰西斯第三教团”中，他招募了区区100位志愿者。你必须为这些实验对象付多少钱？一分钱也不花。“他们该给我钱，”祖吉毕说，“人人都想上去，看看那是个什么感觉。”那当然啊，祖吉毕用的是皮带，不用钉子。（在这么多年里，祖吉毕时不时地接到志愿者的电话，他们要来真的。“你相信吗？一个女孩给我打电话，想让我真的用钉子钉她。她所属的那个团体，往脸上镶金属片；他们做手术改头换面，他们把舌头割分叉，还把那些东西放在阴茎里。”）

在他开始把人弄在十字架上的时候，祖吉毕注意到的第一件事情，是没有一个人呼吸有麻烦，即便他们在上面待了45分钟。（他怀疑巴内特的窒息一说，也对巴内特的折磨一说嗤之以鼻，因为那些人的手直接吊在头顶，而不是分开了挂在两边。）祖吉毕的实验对象也没有不由自主地引体向上。实际上，在一个不同的实验中，在你要求他们这么做的时候，他们也不能这么做。“在那个姿势上，双脚蹬不到十字架，要做引体向上完全是不可能的。”祖吉毕如此断言。另外，他指出，那两道血流在手背上，而手背被紧压在十字架上。如果耶稣引体向上，然后又委顿下来，那么从伤口中涌出的血应该早就涂抹成一片了，而不会整整齐齐地分为两股道。

那么，什么东西导致裹尸布上的那两道著名的痕迹？祖吉毕设想，那是在耶稣被人从十字架上弄下来清洗的时候留下的。清洗扰动了凝固的血，少量的血会流出，并且在遇到尺骨茎突之际就分为两道细流（尺骨茎突是手腕的小指那边的突块）。祖吉毕想起来，在他的实验室里，他曾经看到一个中弹的人就是像那样流出了血。他验证他的理论，手段是清洗刚刚来到他实验室的尸体伤口上的干血，看看是否有少量血液会渗出来。“几分钟之内，”他在裹尸布的刊物《寿衣》（Sindon）发表的文章中写道，“一条细小的血流出现了。”

关于德斯托间隙，祖吉毕然后注意到巴内特犯了一个解剖学上的低级错误。不像巴内特在他的书里聒噪的那样，德斯托间隙并不精确地就在“裹尸布上的钉子痕迹之处”。“都灵裹尸布”上的手背伤，显得是在手腕的拇指那一边，而任何一本解剖学课本都证实德斯托间隙是在手腕的小指的一边，而巴内特确实把他的钉子打进了尸体手腕的小指的一边。

祖吉毕的理论主张：钉入耶稣手掌的那根钉子，有一个角度，结果从手腕的背部钻出。祖吉毕有他自己品牌的尸体证据：一些在44年前拍摄的照片，拍的是一个在他的实验室里的谋杀案的受害者。“她遍体遭受野蛮的刀刺，”祖吉毕回忆说，“我发现了一处由自卫动作导致的伤口：她举起手，为了保护脸免遭恶毒的攻击。”尽管入口伤在手心里，但那把刀显然以某种角度前进，结果在手腕的拇指一侧的背面钻出来。进刀的路径显然不曾遇到什么阻挡：X光照片不曾显示有骨头被切断。

在前文提到的《寿衣》杂志中的那篇文章，有一幅祖吉毕和他的一位志愿者的合影。祖吉毕穿着过膝的白大褂，在照片上正在调整固定在那人胸脯上的一个生命体征感受器。那个十字架几乎碰到天花板，居高俯视着祖吉毕和他的那一套医学监视仪。这位志愿者赤身裸体，但穿着健身短裤，留着热情洋溢的胡子。他的表情，类似于一个在等公共汽车的人，一副事不关己高高挂起的神态。这两个人都没有意识到有人在给他们拍照。我认为，当你投身于这么一种实验的时候，你会为外界留下什么怪异的印象，你简直是没有感觉了。

毫无疑问，巴内特看不出这有什么奇怪或者不对头的地方：把尸体用作教授解剖学的手段，或者用作模拟十字架酷刑的被试者，以便向怀疑者证明神奇的“都灵裹尸布”是真东西，都是差不多的事情嘛。在《身临骷髅地的医生》这本书的前言里，他写道：“我们这些身为医生、解剖学家和生理学家的人，我们这些明白事儿的人，应该大声宣布这么一个可怕的真理：我们可怜的科学不应该满足于解除同胞们的痛苦，还应该有更大的抱负，要对他们进行启蒙。这确实是至关重要的。”

依我看，没有什么“更大的抱负”比得上“解除同胞们的痛苦”——宗教宣传这么一种抱负，肯定不算回事。有些人（我们将见到他们），在完全死了的时候，也能解除他们同胞的痛苦与苦难。如果曾有一具尸体有资格当圣人，他们将不是挂在十字架上的我们的斯波尔丁·格雷，他们将是这么一些伙计：大脑死了、心脏跳着的器官捐献者，他们天天在我们的医院里进进出出。
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Chapter 8 怎么知道你死没死
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一
 个奔往手术室的病人的运动速度，是一个往太平间里去的病人的速度的两倍。在医院走廊里运送活人的轮床，带着意志的光环前进，表情如蜡的护士大步护卫左右，静脉输液器稳定地滴着，呼吸气囊在起伏，轮床最终冲进一道双扇门。载着尸体的轮床，不需要这么急。它由一个人推着，静悄悄的，少有人理睬，宛如购物车。

出于这个理由，在那张轮床从我旁边推过去的时候，我认为我说得上来上面的那个女人死了。我一直站在位于旧金山医学中心的加利福尼亚大学的手术室的护士站近旁，看那些轮床来来往往，一边等着冯·彼得森（Von Peterson）。此人是“加利福尼亚器官移植捐献者网络”的公共事务管理者。我也在同时等一具尸体，我将其称之为H。“你们的病人在那儿。”值班护士说。一群蓝绿色的腿骚动起来，不知道为什么急急忙忙往前跑。

在往急救室的路上，H既是一个死人，又是一个病人，这是她与众不同的地方。她是所谓“心脏跳动的尸体”，哪儿都活着，只有大脑死了。在人工呼吸机发明之前，不存在这种离奇的尸体。没有一个发挥功能的大脑，身体不会自己呼吸。但是，把这具尸体连在呼吸机上，它的心脏就跳动了，其他器官也继续活跃几天。

看起来、闻起来或者摸起来，H都不像死了。如果你俯身于这个轮床，你看得见她脖子中的动脉在跳动。如果你摸摸她的胳膊，你会发现它温暖而有弹性，正像你自己的胳膊那样。为什么护士和医生把H叫做病人，为什么她被推进手术室，这或许就是原因了。

因为在这个国家里脑死亡是死亡的法律定义，病人H肯定是死了。但是，作为器官与组织的H却活得蛮不错。这两个似乎矛盾的事实为她提供了大多数尸体得不到的机会：一个延长两三个陌生人的生命的机会。在接下来的4个小时里，H将舍弃她的肝、肾和心。一次一个，外科医生将来来去去，把器官拿走，然后匆匆返回他们的那3个垂危病人那里去。直到最近，在做器官移植的医生们中间，这个过程名曰“器官收割”，这说法有一层喜滋滋、美滋滋的意思，或许也有点喜滋滋过分了吧，因此后来他们改口一个比较公事公办的说法“器官摘取”。

在H的例子中，一个医生将从犹他州来摘取她的心脏；另一个医生，那个来此既取肝、又要肾的医生，将把器官带到两层楼下。加利福尼亚大学洛杉矶分校是器官移植的重镇，在这里取下的器官常常不出门。更通常的情况，是一个器官移植医生将从这里到某地的一个小镇子去寻回器官——经常是取自事故受害者，即某个具有强壮而健康的器官的年轻人，其大脑遭到了意外的重击。医生这么做，通常是因为那个小镇子的医生没有获得器官的经验。有谣言说，那些受过手术训练的恶棍，在旅馆房间里割走人家的肾；蛮不是那么回事，器官摘取是一个很难做的事情。如果你想把这件事做得对头，你就得坐飞机亲自出马。

今天的腹部还原医生名叫安迪·帕瑟尔特（Andy Posselt）。他拿着一根电烧棒，这东西看起来像银行里的一支拴在细绳上的便宜笔，但其功能类似于手术刀。这个棒且割且烧，因此在切了口子的时候，被切割的血管同时就焊上了。结果是这样：血流得少了，烟和味儿就多了。那不是一种难闻的味儿，不过是烧焦了的肉那种味儿。我想问帕瑟尔特医生他喜不喜欢这种味儿，但我没好意思这么问，而改口问，我喜欢这个味儿（我其实不喜欢，或者也许仅仅有一点喜欢），他是否认为这个嗜好不好。他回答说，那既不坏也不好，仅仅是有病。

我以前不曾见过大手术，只见过大手术的刀疤。从刀疤的长短来看，我想像得出外科医生怎么干活儿：从一道八九英寸长的口子里，把东西拿出来，再放进去，正如一个女人在她的小挎包底下摸索眼镜。帕瑟尔特齐着H的阴毛的上缘下刀，朝北方向进刀两英尺，一直切到脖子底下。他把她打开，宛如拉开了她风衣的拉链。她的胸骨被纵向锯开，她的肋架可以扒开，然后一个挺大的牵引器支起来，把切口的两边扯开，现在切口的宽和长相等了。看她这个样子，像一只打开着的格莱斯顿皮包，逼迫你看到人类躯干基本的模样：一只结实的大容器，装着五脏六腑。

从外表看。H很像是活的。在她的肝上，在一路通到下面的主动脉上，你可以看到她的心脏在跳。在刀割之处，她流血；她的器官圆润饱满、油光水滑。心脏监护仪上的电子节拍更加强了这么一个印象：这是一个活着的、在喘气的、强壮的人。设想她是一具尸体，那很怪异，也几乎不可能。昨天，我想对我的继女菲比解释心跳的尸体，她怎么也听不明白。但是，如果他们的心脏在跳，他们不仍然是一个人吗？她想知道。到最后，她断定他们是“某种人，你可以跟他们玩恶作剧，但他们不知道”。我认为，要对大多数被捐献的尸体做一个概括，这倒是一个蛮不错的方式。死人在实验室和手术室里的遭遇，好像是有人在背后对他们嚼舌头。死人感觉不到、也不知道有谁背地里说他们的坏话，因此也不心烦。

在进行器官摘取的那几天里，心脏跳动的尸体的这种矛盾而反直觉的情形，对重症监护室里的医务人员而言，确实是一种情感上的挑战，不仅要把像H这样的病人视为活人，而且还要以一样的方式对待和照顾他们。尸体必须得到全天候的监护，还要为尸体考虑而实施“急救”措施。因为大脑不再能调节血压或者激素水平，也不能把激素释放到血流里，这些事情必须由重症监护室的人来做，以免器官退化。在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上，凯斯西储大学医学院的一组医生发表了一篇题为《关于器官摘取的社会心理与伦理学寓意》的文章，说：“为一个已经被宣布死亡的病人实施心脏复苏措施，而为在临床上的那个活着的病人写下了‘停止复苏’的命令，重症监护室工作人员或许为此感到困惑。”

人们对心脏跳动的尸体的困惑，反映的是人们在几个世纪中不知道究竟如何定义死亡——即停止存在，剩下的仅仅是一具尸体。在脑活动能够得到测量之前，长久以来心脏停止跳动被视为可以确定死亡的时刻。实际上，在心脏停止为大脑供血之后，大脑能够存活6～10分钟；但这事儿微不足道，心死即人死这个定义在大多数情况下都合用。麻烦是在若干世纪里医生说不上来心脏是不是停止跳动了，也说不上来是不是自己听不清心跳。听诊器到19世纪中叶才问世，早期的听诊器差不多相当于一个医疗助听器。在心跳和脉搏特别微弱的病例中——溺水、中风、某些种类的麻醉中毒——连最一丝不苟的医生也说不清病人是得了哪一种病，病人就有还没死就被打发给殡仪馆的风险。为减缓病人对活埋的巨大恐惧，也为了医生自己拿得准，18世纪和19世纪的医生们发明了很多有趣的方法，来验证死亡。威尔士的医生和医学史家杰恩·邦德森（Jan Bondeson），搜集了其中的10来种，写了一本充满机趣、刨根问底的书《活埋》（Buried Alive）。相关的技术似乎有两大类：一类是用剧痛唤醒据说失去了意识的病人，另一类是对病人实施一定程度的羞辱。用剃刀割脚底，用针扎脚趾甲底下。用铜号“可怕的尖叫以及过分的噪声”对着耳朵聒。一位法国牧师建议用烧红的拨火棍去捅被邦德森委婉地称做“后门”的那个部位。一位法国医生发明了一套乳头钳子，专派起死回生的用处。另一个人发明了一种类似于风笛的装置，便于用烟草灌肠；他兴致勃勃地在巴黎的太平间用尸体来演示。17世纪的解剖学家雅各布·文斯洛（Jacob Winslow），恳求他的同事们把滚烫的西班牙蜡浇在病人的额头上，把热尿灌进他们的嘴里。有一本瑞典语的小册子建议把乱爬的昆虫放在尸体的耳朵里。但是，出于简单而原创的考虑，没有什么比得上用“削尖的铅笔”扎可能死了的那人的鼻孔的方法。

在有些案例中，遭到羞辱的，说不上来是病人还是医生。法国医生让·巴蒂斯特·文森特·拉博德（Jean Baptiste Vincent Laborde），长篇大论他的节奏性拉舌头技术，在疑似死亡之后的3小时之内实施。（他后来发明了用手柄摇动的拉舌机，干这活儿相当愉快，尽管有点乏味。）另一个法国医生指导医生们把病人的一根手指头塞到自己的耳朵里，听不自主的肌肉运动产生的哧哧啦啦。

这些技术，人多不信，一点也不奇怪；大多数医生感觉腐烂是确定某人已死的唯一可靠方法。这意味着尸体必须停在家里或者医生的诊所里，停两三天，直到很能说明问题的迹象和气味能够被人察觉。这想来不像给死人灌肠那么招人反感。因此就建造了特别的建筑，名叫“停尸间”，用来存放会开始腐烂的死人。停尸间是华丽的大房子，在19世纪的德国很普遍。有些还为男尸和女尸各自准备大厅，好像即便是死了，在一位女士面前，男人也靠不住，举止也不见得体面。另外一些停尸间按照阶级分间，家底殷实的死人，多付一份钱，好在奢华的环境中腐烂。花钱雇人守灵，盯着看有没有活气儿。他们做这个事儿，乃是借助于一个系统：用细绳把尸体的手指头和一个铃铛
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 连在一起，有一次连着一架大管风琴的风箱。因此，死人那边一有动静，守灵的就立刻知道。由于臭味太冲，守灵的驻扎在另一个房间里。在若干年里，停在这里的尸体没有一具起死回生，这种设施就关门大吉了。到1940年，停尸间跟着奶头夹子和拉舌机一同销声匿迹了。

但愿灵魂在离开身体之际能被看到，或者用某种办法能够测到。那样的话，判断死在何时发生，就仅仅是一桩科学观察的事儿。在马萨诸塞州的黑弗里尔市，此事在邓肯·麦克道高（Duncan Macdougall）医生的手里几乎梦想成真。1907年，麦克道高开始做一系列的实验，试图判断是否可以称量灵魂。6个临死的病人，一个接着一个被安顿在麦克道高诊所的一张特别的床上。这床放在一架台秤的平台上，其精度到了2/10盎司。（1盎司=28.3495克）通过观察一个人在死前和临死之间的重量变化，他想证明灵魂有实质。麦克道高的实验报告发表在1907年的《美国医学》（American Medicine）上，同一期的那些司空见惯的心绞痛和尿道炎的论文沾光不少。他的细心是没说的：

过了3小时40分钟，他断气了。与突然的死亡相一致，台秤横梁喀喇一下子沉下去，听得见它撞到了低端限制杆上，而且一直待在那儿，不见反弹。失去的重量确定为3/4盎司。

失去的重量不可能归因于呼出的湿气和汗液的蒸发，因为这已经得到了确定，在他这例中，湿气和汗液的蒸发为每分钟1/60盎司，而我们说的这种失重是突然而巨大的。

他也不曾排大便；如果他排大便了，其重量也会一直留在床上，除了会失去湿气的蒸发，这当然决定于粪便的流动性。膀胱排出了一两股尿液。尿液也留在床上，只能通过缓慢而逐渐的蒸发对重量发生影响，因此不可能解释突然的失重。

只剩下一个失重的渠道有待于探讨，那就是把肺里的残余空气都呼出去了。我自己爬上床，我的同事把秤杆调到真实的平衡状态。我尽力吸气和呼气，但对秤杆没有影响。

在观察了另外5个病人在死时也失掉了相似的重量之后，麦克道高转向了狗。15条狗吐尽了最后一口气，但没有值得注意的失重，麦克道高视此为证据，因为他设想（与他的宗教信条一致）动物没有灵魂。麦克道高的人类被试者是他的病人，他在这么短的时间里怎么拥有了15条狗，这个他不曾解释。除了地方上爆发了动物瘟热病这个可能性之外，你禁不住猜测这位好医生悄悄毒死了15条健康的狗，为的是稍微操练一番他的生物学神学。

麦克道高的论文，在《美国医学》的读者来信栏目中，引发了一场尖锐的争论。同在马萨诸塞州的医生奥古斯塔斯·克拉克（Augustus P.Clarke），认为麦克道高没能考虑到死时的体温骤升，这是由于血液停止通过肺循环而被空气冷却。克拉克设想，这种体温升高导致的出汗和湿气蒸发，将解释体重的减少，也能够解释狗不失体重。（狗冷却自身靠喘气，不靠出汗。）麦克道高反驳说，没有了血液循环，就没有血液流向皮肤表面，因此就没有体表的冷却作用发生。这场争论从该刊五月号持续至十二月号，此后我失去了线索，我的眼光滞留在对页上的“关于古代医学与手术史的几个观点”，是医学博士哈里·格里格（Harry H.Grigg）写的。我现在能在鸡尾酒会上高谈阔论痔疮、淋病、割礼和窥器，这要感谢哈里·格里格。
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随着听诊器的改善，随着医学知识的积累，医生们开始相信自己能够说得上来什么时候心跳停止了。医学科学开始同意这是最好的办法，可以判断是检查一下那个病人为好呢，还是干脆把他留在大厅里晾着。把心脏放在我们关于死亡的定义的舞台中间，就在我们关于生命和灵魂的定义中让心脏唱了主角。事情好早就是这样的，正如成千上万的爱情歌曲、爱情诗和汽车贴纸“我你”所证明的那样。心脏跳动的尸体这么一个概念，基于这么一个信念：自我居住于大脑中，仅仅居住于大脑中。这说法为哲学打出了一个弧线球。把心脏看做燃料泵，花了些时间人们才习惯。

灵魂的宝座之争进行了大约4000年。事情在开始的时候，并非是心脏对大脑的争论。而是心脏对肝脏之争。古埃及人是最早支持心脏的伙计。他们相信“卡”住在心里。“卡”的意思是人的本质，即精神、智力、感觉、激情、幽默、妒恨、对电视主题歌的讨厌等使人成为人而非线虫的所有品性。心是留在木乃伊中唯一的器官，因为人在来世需要他的“卡”。他显然用不着大脑：尸体的大脑给搅碎了，用带钩的青铜针，从鼻孔里一块一块地掏出来，掏出来就扔了。（肝、胃、肠子和肺都从身体中拿出来，但保存着：这些东西藏在坟墓中的陶罐里，我猜他们想必是认为行囊太满胜于丢三落四，何况是为来生打点行装。）

巴比伦人是最早支持肝脏的伙计，相信肝脏是人类感情和精神的源泉。美索不达米亚人在争论中是骑墙派，把感情指派给肝脏，把智力指派给心脏。这些伙计显然踏着自由思想的鼓点前进，因为他们把灵魂的另外一个部分（狡猾）分配给胃。历史上与他们相似的自由思想家，其中有笛卡儿（Descartes），他写道灵魂可能藏在胡桃大小的松果腺里，而亚历山大大帝时代的解剖学家斯特拉托（Strato）断定灵魂处在“眉毛之后”。

随着古希腊的崛起，灵魂之争演化得更类似于心脏对大脑之争，肝脏被贬谪为一个侍从的角色。
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 尽管毕达哥拉斯和亚里士多德把心脏视为灵魂的宝座——视为生存和生长所必需的“元气”之源——他们仍然认为存在一个次属的、“理性的”灵魂，或称心灵，位于大脑。柏拉图同意心脏和大脑都是灵魂的领地，但把首要地位赋予大脑。希波克拉底似乎是给搞糊涂了（也兴许是我给搞糊涂了）。他注意到大脑受伤对说话和智力有影响，但他仍然把大脑叫做一个分泌黏液的腺体，他在别处写道，智力和“热”，他说，是由灵魂控制的，而灵魂在心里。

早期的解剖学家不能对这个问题带来启发，因为灵魂不是某种你看得见的东西，也不是能动手术刀的东西。最早的解剖学家，缺乏能够确定灵魂的那些科学手段，看重发生上的优先性：最先出现于胚胎中的东西，必定是最重要的，因此也最可能藏着灵魂。这种特别的治学路子（所谓“灵魂定位”）的麻烦，是3个月的人类胚胎不容易物色到的。研究灵魂定位的古典学者，亚里士多德身在其中，试图迂回地解决问题：考察比较大、比较容易到手的家禽胚胎。引用发表于《人类胚胎》上的《文艺复兴早期医学中关于灵魂的解剖学》一文的作者维维安·纽顿（Vivian Nutton）的话说，“从对鸡蛋的观察引出的类比说法，打从开始就招致反对：人不是鸡。”

按照纽顿的说法，最接近于货真价实地考察过人类胚胎的人，是一位名叫瑞尔多·科伦波（Realdo Colombo）的人。应文艺复兴时代的哲学家吉罗拉莫·蓬塔诺（Girolamo Pontano）的请求
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 ，科伦波解剖了一个足月大的胎儿。科伦波从他的实验室出来（从各种可能性来看，那里没有显微镜，因为这种设备才刚问世），带来一个想入非非而又完全错误的消息：肝脏的成形早于心脏。

生活在我们这个文化中，张口闭口地提到心（情人卡和流行歌词），在耳濡目染之间，我们很难想象把精神的主宰权赋予肝脏。肝脏在早期解剖学家中地位高贵，部分是因为他们错误地相信肝脏是身体全部血管的源头。威廉·哈维发现了循环系统，给了“肝脏是灵魂的宝座”这一理论最后致命的一击；哈维相信（你听到下面这说法不会感到惊讶）灵魂在血里周游。我也认为灵魂在别处。人类的肝脏是一个模样像老板的器官。它油光水滑、线条飘逸，像个奥林匹克选手。肝，模样如雕像，不像肠子、肚子。我曾经玩味H的肝，这肝目前正准备着即刻上路。肝四周的那些器官，难以名状，不吸引人。胃，邋里邋遢，模模糊糊；肠子，乱七八糟，连汤带水。肾蹲伏在几扎肥油之下。但是，肝，神采奕奕。它看上去经过苦心经营，经过精心打磨。它的侧翼是一道微妙的曲线，宛如从太空中望见的地平线。如果我是一个古巴比伦人，我琢磨着，我或许会认为上帝也降临于此。

帕瑟尔特医生正在把肝和肾上的血管和连接体切断，同时为肝和肾提供支持，以便把它摘下。心脏先走（心脏只能保持4～6小时的活力；肾脏，与之不同，可以冷藏18小时，甚至24小时），但摘取心脏的医生还没到。他正从犹他州飞过来。

几分钟后，一个护士把头探进手术室的门。“犹他州的人已经进楼了。”手术室的医务人员开始叽叽喳喳，说的是类似于飞行员和飞行控制人员的那种掐头去尾、外人根本听不懂的行话。手术室墙壁上的日程表列着今天的程序（摘取4个很有活力的器官，以便为3个孤注一掷的人类进行蔑视死神的器官移植手术）：“腹部器官摘取（肝/两肾）”。几分钟之前，有人提到了“胰子”，意思是“胰脏”。

“犹他州的在换衣服。”

犹他州的是一位文质彬彬的男士，看样子50岁，发色泛灰，一张古铜色的瘦脸。一换完了衣服，一位护士正在麻利地为他戴手套。他表情镇定，成竹在胸，甚至觉得有点无聊。（这简直把我急死。这个人马上就要把一颗怦怦跳着的心脏从一个人的胸膛里割出来啊。）在此之前，这颗心一直藏在心包膜里。心包膜是一层厚实的保护囊，现在帕瑟尔特医生正把它割开。

她的心露出来了。我不曾看到一颗怦怦跳着的心。我也没想到心脏动得如此剧烈。你把手放在你的心上，你想象的是某种在轻轻搏动、但基本静止的东西，就好像一只在桌面上敲打莫尔斯电码的手。这个东西，在胸腔里发疯地跳。它是一台搅拌机的部件，是一只在窝里狂躁的白鼬，是在《猜价钱》节目中刚刚赢了一辆庞迪克汽车的外星动物。如果你正在寻找使人体生气蓬勃的那个精灵的老家，我能够想像我是相信它的老家就在心脏里；出于一目了然的理由，心脏是身体最活跃的器官。

犹他州的用钳子夹住H心脏的动脉，止住血流，以便切割。借助于生命体征监控仪，你说得上来，她的身体正在遭逢某种生死之变。心电图机刚刚还在描绘带着尖刺的线，如今却像一个蹒跚学步的小孩儿的胡乱涂鸦。一股红血飞溅在犹他人的眼镜片上，旋即止息。假如H先前没死，今朝她是死定了。

就在这一刻，凯斯西储大学医学院的几个人，与器官移植的医生们交谈过，报告说，他们知道手术室医务人员报告说，他们感觉到手术室里有一种“存在”，或者说有一个“灵魂”。我试图把我心灵的天线拉出来，让我对灵魂的颤动全心开放。当然，我不知道怎么搞这号事儿。在我6岁的时候，我竭力试图用意念让我弟弟的玩具兵走过房间，向他走去。这就是这些超感觉的勾当给我的感觉：啥事儿也没发生，于是我觉得尝试这号事儿，真傻。

心脏是一个特别不受神经控制的东西：心脏，从胸膛里割出来，自顾自地一直跳。艾伦·坡（Poe）在写《泄密的心》（The TellTale Heart）的时候，知道这个吗？这些独立自主的心脏如此有活力，据说有外科医生失手把它们掉在了地上，当我问起此事的时候，纽约的心脏移植医生默米特·欧兹（Mehmet Oz）回答说：“我们把心脏洗了洗，它们还是好好的。”我想象那颗心滑溜到地毡上，大家面面相觑，冲过去抢在手里，赶紧拿去洗洗，这正像在某家饭店的厨房里，香肠从盘子里滚到地上。我打听这类事情，我想是因为人是会有闪失的，否则人就类似于神了：把器官从身体拿出来，然后让它们在另一个身体里活着。我也问医生们可曾把受损的老心脏先放在一边，接受心脏移植的病人或许要保存自己的心。只有很少的病人有兴趣查看或者保存自己的心，这令人惊讶（起码让我惊讶）。

欧兹告诉我，断了供血的人类心脏，能够继续跳动一两分钟那么久，直到细胞开始缺氧而饿死。正是像这样的现象，18世纪的医学哲学家为之惊慌失措：如果灵魂在大脑里，不在心脏里（当时许多人就是这么想的），那么心脏与灵魂一刀两断，处在身体之外，怎么还能继续跳呢？

罗伯特·怀特（Robert Whytt）特别为此事伤脑筋。从1761年开始，每当英国国王北游苏格兰（此事不常有），怀特就担任国王的御医。
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 在他不为国王的膀胱结石和痛风病忙活的时候，他就能隐身于他的实验室，把活青蛙和活鸡的心脏割出来。有一次令人难忘——为怀特考虑，你不会希望国王陛下风闻此事——他把唾沫吐在一只被斩首的鸽子的心脏上，这是为了让它重新跳动。怀特是几个喜欢探究的医生之一，试图用科学实验来为灵魂定位，来了解灵魂的属性。从他1751年的《作品》（Works）一书的有关章节来看，你看得出来，他似乎不属于心脏对大脑之争的任何一方。心脏不大可能是灵魂的宝座，因为在怀特把鳗鱼的心脏割下来的时候，这生灵的其余部分在好长一段时间里还能动个“不亦乐乎”。

大脑也不像是生气蓬勃的精神家园，因为动物已经得到了观察：没有大脑的帮助，动物能凑合好长一段时间。怀特写道一个名叫瑞迪（Redi）的人做的实验，这人发现“一只陆龟，他在它的头骨上钻了一个洞，把它的脑子取了出来，时间在11月初，一直活到来年的5月中旬”。
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 怀特本人宣称，“用一把剪刀”把一只鸡的头剪掉，“借助于保暖的作用”，他能让这只鸡的心脏在其胸腔里跳动两个小时。然后是卡奥（Kaau）医生的实验。怀特写道：“一只小公鸡正当热切地奔向食物之际，……卡奥医生突然把它的头斩掉，它继续直线跑了23莱茵尺；假若不曾撞到障碍物上，它还能跑得更远。”对家禽而言，这真是对它们的考验啊。

怀特开始考虑灵魂在身体里不拥有一处固定的居所，而是弥漫于全身。因此，在你把一只胳膊腿砍掉的时候，或者在你把一个器官取出来的时候，灵魂的一部分就跟着它走了，使它在一段时间里保持活力。这可以解释鳗鱼的心脏在其体外继续跳动，也可以解释，如怀特写的那样，援引一个“尽人皆知的报道”，“一个罪犯的心脏，从其身体里割了出来，扔在火里，三番五次地跳起很高。”

怀特多半不曾听说过“气”，但他的灵魂无所不在一说，与历史悠久的东方医学哲学的所谓周行身体的元气，多有共同之处。“气”之为物，针灸师用针改变其路径。大言不惭的气功师御之以疗癌症，而且在电视摄像机面前将人击倒。亚洲做了10来项科学研究，声称记录到了这种周行的元气的效果，其中的几项在“气功研究数据库”里有摘要。几年前，我搜寻一个关于“气”的故事，我浏览过这个数据库。在全中国和全日本，气功大师站在实验室里，在皮氏培养皿上运掌，培养皿里是肿瘤细胞、患溃疡的老鼠（“老鼠与手掌之间的距离是40厘米”），以及一段一英尺长的人肠子（这在科学里就有点特别异想天开了）。做这些研究，少有使用对照组的，这不是因为研究者马大哈，而是因为东方科学在传统上就不使用对照组。

一位名叫罗伯特·贝克（Robert Becker）的整形手术医生兼生物医学电子专家，也做了研究，试图证明元气的存在。这是绝无仅有的一次以西方做派的、要经过同行审查的研究。在尼克松访华之后，贝克对“气”发生了兴趣。在访问一处中国传统的诊所期间，所见所闻让尼克松瞠目结舌，他敦促“国家健康研究所”出钱赞助一些研究。其中的一项研究，是贝克的。这项研究基于这么一个假说：“气”或许是一种电流，但不同于人体神经系统的脉冲。贝克着手测量人体经络中的传输量。贝克报告说，确实，这些经络传输电流更加有效。

若干年前，新泽西州土产的托马斯·厄迪森（Thomas Edison）琢磨出了另外一个版本的贯穿身体的灵魂概念。厄迪森相信活东西是被“生命单元”激活和控制的。“生命单元”比显微镜实体更小，居住在每一个细胞中，在死亡之际，从身体中撤出，流浪了一会儿，最终集合起来去激活一个新的生命体——可能是一个人，可能是一个美洲虎猫或者一个海参。和其他受过科学训练、只是有些疯傻的灵魂
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 探索者一样，厄迪森也致力于通过实验来证明他的理论。在他的《日记与观察杂记》（Diary and Sundry Observations）中，厄迪森提到了一系列计划，要设计一种“科学仪器”，用它来和这些用生命单元构成的灵魂似的团块进行交流。“用一块三角形的小木板，在一块写着某种文字的木板上鼓捣；在另外一种状态或者领域中的生命体，干嘛要把时间浪费在这上？”他写道，这说的是在当时的通灵士中间时髦的显灵板。厄迪森设想生命单元实体会释放某种“空灵的能量”，你只需要放大那种能量，以促进交流。

1964年4月在名为《命运》（Fate）的杂志上有一篇文章，厄迪森的那位不知疲倦的传记作家保罗·以色列（Paul Israel）把这期杂志寄给了我。按照这篇文章的说法，仪器还没能做成，厄迪森就死了，但关于一套图纸的传言却传了若干年。在1941年的一个晴天，这个故事说，通用电气公司的一位名叫吉尔伯特·莱特（Gilbert Wright）的发明家，决定用和厄迪森那种机器最接近的一种版本——一场降神会和一个通灵士——与那位大发明家联系一下，问他图纸在谁手里。回答是：“你可以试试拉尔夫·法士特（Ralph Fascht），他在纽约市的松林大道165号，联合厄迪森公司下属的比尔·刚特公司（Bill Gunthe）；他的办公室在帝国大厦里。或者最好也试试第58大街西152号的伊迪丝·艾里斯（Edith Ellis）。”这不仅证明人在死后人格还继续存在，而且证明袖珍地址簿也永垂不朽。

莱特找到了伊迪丝·艾里斯，艾里斯让他去找在布鲁克林的一位韦恩司令官，说他有图纸的线索。这位神秘兮兮的司令官，不仅声称他有图纸，而且还说他已经把设备组装起来了，而且还试用过。可惜，韦恩玩不转这个设备，莱特也不行。你也可以造一台，也试着转一转，因为《命运》杂志上的文章有这个设备的示意图，仔细地标着“铝号”、“木塞子”、“天线”。莱特和一个同事哈里·加德纳（Harry Gardner）就动手发明他们自己的设备，那是一个“灵气黏液喉”，由一个麦克风、一个喇叭、一个“声箱”以及一个极有耐心的、极善解人意的通灵士组成。莱特用这个“喉”联系厄迪森。厄迪森在死后显然无所事事，只好和这些傻瓜闲聊，做一些指点，以改善那部机器。

既然我们谈起了那些实体，据说它们直率，但暗地里疯傻，挂在细胞里的灵魂区里，那就让我告诉你一个项目，是美国陆军从1981～1984年资助和开展的。“美国陆军情报与安全指挥部”（INSCOM）的头儿是陆军少将阿尔伯特·斯塔保宾三世（Albert N.Stubblebine Ⅲ）。在其任职期间的某个时候，斯塔保宾责成一位高级助手试图重复测谎仪的发明者克莱夫·巴克斯特（Cleve Baxter）的实验，据说是为了表明人体细胞在离开了人体之后，仍然能以某种方式与老家发生交流。在这项研究中，细胞是从一位志愿者的腮帮子里面弄出来的，用离心机分离出来，放在试管里。从试管里的电极发出的读数，通到一个传感器上，这个传感器连接到一个测谎仪的读出器上，而测谎仪借助于测量心率、血压、排汗等来测量情绪反应。（你怎么测量稀稀溜溜的腮帮子细胞的生命迹象，这超过了我的理解；但这是军方的事儿，他们知道全部绝密事情是怎么回事。）因此，这位志愿者被护送到下面一个房间，远离他的面颊细胞，并且给他看一段惊扰人心的录像带，那是不知缘何发生的一些暴力场面。据说在其主人看那录像期间，那些细胞表现出极端躁动的状态。在两天之内，这项实验以不同的距离重复了若干次。即便相隔50英里，那些细胞仍然能感觉到那个人的痛苦。

我急不可耐地想看看关于这个实验的报告，因此我给“陆军情报与安全指挥部”打电话。电话转给了历史部的一位先生。首先，这位历史学家说，“陆军情报与安全指挥部”不存那么久远的档案。我不需要这人的腮帮子细胞，我也知道他在撒谎。这就是美国政府。打从开天辟地，他们就把事事记录在案，一式三份。

这位历史学家解释说，斯塔保宾少将的主要兴趣，并非细胞里是否含有某种生命单元、灵魂或者细胞记忆，而是遥视现象，就是说，你坐在写字台前，能看到在时间和空间与你相隔遥远的景象，如你掉了的袖扣、伊拉克的军火库，或者巴拿马的曼纽尔·诺列加（Manuel Noriega）将军的秘密藏身处。（一个“陆军遥视队”还真的存在了一段时间呢；中央情报局也招募能遥视的人。）等到斯塔保宾退役，他在一家名叫“帕赛技术”的公司担任董事会主席，这个公司招募能遥视的人，帮助你知道远处的事情。

抱歉，我离题万里了。但是，无论我身在何处，无论我感觉如何，我知道在50英里之内的我全部的腮帮子细胞，感觉相同。

关于大脑是灵魂的宝座、大脑是生与死的总司令，现代医学圈子一般对此是相当一致的。像H那样的人，尽管他们的胸骨后面呼哧呼哧地喘气，但也是死人，医学圈子对此的看法也同样一致。我们如今知道，心脏一直自顾自地跳动，不是因为灵魂在那里，而是因为心脏里有它自己的生物电源，独立于大脑。一旦H的心脏安装在另外一个人的胸膛里，那个人的血液也开始涌进这颗心脏，它就会重新开始跳动——不需要接受者的大脑发号施令。

接受脑死亡这个概念，法律界比医生们迟缓一点。那是1968年，当时的《美国医学协会杂志》（Journal of the American Medical Association）发表了一篇文章，作者是“哈佛大学医学院脑死亡定义特别审查委员会”。这个委员会主张，不可逆转的昏迷是死亡的新标准，这就为器官移植扫清了伦理上的羁绊。到了1974年之后，才有了相关的法律。迫使这项法律出台的，乃是加利福尼亚州奥克兰市的一桩离奇古怪的谋杀案。

凶手安德鲁·里昂（Andrew Lyons），在1973年枪击一个人的头，导致那人脑死亡。在里昂的辩护律师发现受害者的家人早把他的心脏捐献给器官移植的时候，他们就试图利用这一事实为里昂辩护：如果这颗心在手术之时还在跳动，律师们声称，那怎么能说是里昂在前一天杀死了他呢？他们试图说服陪审团相信：从技术上说，安德鲁·里昂不曾谋杀此人，获取器官的那位医生谋杀了他。诺曼·舒姆维（Norman Shumway）是斯坦福大学心脏移植的先驱，在此案中作证，法官不以为然。舒姆维告诉陪审团，现行死亡标准是哈佛委员会提出的，判案的陪审团应该知道此事。（受害者的脑浆“流出了他的颅骨”的照片，这援引自《旧金山纪事报》，对里昂的辩护多半不利。）到最后，里昂被判犯有谋杀罪。基于这个案子的结果，加利福尼亚州通过了立法，把脑死亡作为法律上的死亡定义。其他各州也很快步其后尘。

当器官移植医生从脑死亡病人那里取走了心脏之际，最先高喊杀人的，并非安德鲁·里昂的辩护律师。在心脏移植的早年，在美国最早做这种手术的舒姆维，一直遭到桑塔克拉拉县的验尸官的指责。舒姆维在该县行医。验尸官不接受脑死亡的死亡定义，威胁说：如果舒姆维执意我行我素，把一颗跳动的心脏从脑死亡的人的身体里拿出来，用它来挽救另一个人的生命，他将面临谋杀的控告。尽管这位验尸官没有法律的依据，舒姆维依旧我行我素，报界就此大大炒作了一番。纽约的心脏移植医生默米特·欧兹，想起了当时布鲁克林市区的那位律师也发出了相同的威胁。“他说，任何心脏移植医生，有进入他的行政区收割器官的，他将控告并逮捕之。”

欧兹解释说，他们担心的事，是有朝一日有个人其实没有脑死亡，也会被人割去了心脏。存在某些稀少的医学情况，在外行或者粗心的人看来，那样子好像是脑死亡，而法律界的人不相信医学界的人能够正当行事。在非常、非常小的程度上，他们有理由担心。以所谓“闭锁证候群”为例吧。在这种病的一种形式中，从眼球到脚趾的神经，突然而迅速地罢工了，结果身体完全瘫痪，而意识仍然正常。病人能够听到别人在说什么，但无法告诉他们他憋在里头还活着，无法说个不字，那就肯定不好把他的器官送去移植。在严重的病例中，脑死亡的一种常见的检验方法，是向病人的眼睛里照射一束光，以检查瞳孔的反射性收缩。一般而言，“闭锁证候群”的病人能够完全恢复，只要没有人错误地把他们推进手术室把心脏拿走。

正如在19世纪，当时被活埋的这层恐惧让法国和德国的市民们心神不安，对活着就被收割了器官的这层恐惧也几乎是完全没有根据的。简单做个脑电图，就能避免对“闭锁证候群”以及与之类似的病情的误诊。

在理性层面上，对脑死亡这个概念，对器官捐献，大多数人都能相安无事。但在感情层面上，他们接受起来或许就更难一些，特别是在移植律师希望他们允许取走其家人跳动的心脏，并且接受这个事实的时候。被问到的54%的家人拒绝同意。“他们不能应付这种恐惧，无论那有多么不理性，他们相信其亲人真正的死亡是在其心脏被摘除的时候。”欧兹说。杀死他的，在那些家人看来，其实是医生。

甚至心脏移植医生有时候也难以接受这么一个说法，即心脏不过是一个泵子。我问欧兹，灵魂居住在哪里，他说，“我向你透露一个秘密，我不认为灵魂全都在大脑里。我不得不相信，在许多方面，我们存在的核心在我们的心脏里。”这意味着他认为脑死亡病人不是死人吗？“缺少了大脑的心脏，没有价值，这是毫无疑问的。但是，生与死不是一个二元系统。”生与死是一个连续体。出于许多理由，在脑死亡那里画出一条法律上的界线，那是有道理的；但是，那不意味着那真是一条线。“在生死之间，是一种临死或者假生的状态。大多数人不想要生死之间的那种东西。”

如果脑死亡的心脏捐献者的心，确实包含某种比组织和血液更高级的东西，包含精神的某种残余，那么你可以想象这种残余或许就会跟着那颗心一起上路，并且在接受这颗心的那个人那里重新安营扎寨。欧兹曾经收到了一位接受了移植的病人的信，在接受了一颗新心之后不久，开始体验到某种事情，他只能设想那是和这颗心的老主人的意识的接触。这位病人，迈克尔·米德欧·怀特森（Michael“MedO”Whitson），允许我在这里引用他的信：

我写的这一切，可能并非是因为我和把心脏捐赠给我的那个人的意识有某种接触。我写的东西仅仅是服药而导致的幻觉，或者是我自己的胡思乱想。我知道这是很难说得清的……

在第一次接触时，我的感觉是怕死。从未体验过的完全突然、打击和震惊。……被撕裂的感觉，大限将至的那种怕死的感觉……这一次，还有另外两次，是我有生以来最可怕的体验……

第二次，我感觉到了捐给我心脏的那个人的体验，我感觉到他的心脏从他的胸膛里割掉了，然后被移植。有一种深深地遭到欺凌的感觉，被一种神秘的、无所不能的外在力量所欺凌。

第三次这样的机会，和前两次非常不同。这一次，捐给我心的那个人的意识，是现在时态。……他在拼命思考他在哪儿，在思考他是什么。……好像你的五官都不起作用了。……一种极端可怕的背井离乡的意识。……好像你正在伸着手要抓住什么东西……但每次你往前伸手指，结果抓到的仅仅是稀薄的空气。

当然，这个叫米德欧的人，无心于科学研究。朝这个方向迈出了一步的，是维也纳的一组外科医生和精神病医生在1991年做的一项研究。他们采访了47名心脏移植病人，问他们是否注意到自己的人格有什么变化，他们是否认为这种变化归因于新心脏的影响，归因于这颗心脏的前主人的影响。47人中有44人说没有。但是，报告的作者，身在维也纳精神分析的传统中，不遗余力地指出这些人中有许多人对这个问题的回答带着敌意，或者就是开玩笑。在弗洛伊德的理论中，这种回答表明他们对这问题有一定程度的否认。

还有3个病人的回答是肯定的，他们的体验肯定不如怀特森的体验那么有趣。第一个病人是一位45岁的男士，接受了一个17岁的男孩的心脏，他告诉研究者，“我喜欢戴着耳机听吵闹的音乐，这种事情我以前不曾做过。一辆不同的汽车，一套不错的立体声音响——那是我如今的梦想。”另外两位说得不具体。一个人简单地说，那个曾经拥有他的心脏的人，一直是一个好静的人，这种好静的感觉“传给”了他；另一个人感觉自己过着两个人的生活，回答问题的时候说“我们”而不说“我”，但对新获得的那个人格，他提供不了什么细节，也说不上来他喜欢什么音乐。

要听有滋有味的细节嘛，我们就必须转向保罗·皮尔萨尔（Paul Pearsall），《心脏密码》这本书的作者[他还写了一本书叫《超级夫妻性生活》（Super Marital Sex），还有一本叫《超级免疫力》]。皮尔萨尔采访了140名心脏移植病人，他呈给读者其中5个人的原话，作为心脏有“细胞记忆”的证据，作为心脏对接受者有影响的证据。有一位女士，得到了一个同性恋强盗的心脏，这强盗后背中弹而死。她突然开始把自己打扮得更女里女气，还觉得背后“中弹的疼痛”。还有一个中年男子的另外一番表白，他得到了一个10来岁的少男之心，他如今迫不及待地“要弄到一套立体声音响，播放震耳欲聋的摇滚乐”——我很快就把这个视为关于心脏移植的市井神话。我最最喜欢的，是一个女人，她得了一个妓女的心，突然之间就开始借看色情录像，天天晚上强迫她丈夫兴云作雨，还要为他跳脱衣舞呢。当然，如果这女士知道她的新心来自一个风尘女子，这倒是会导致她的行为有如此变化。皮尔萨尔不曾提到这位女士是否知道她的捐献者的行当（或者就事论事地说，在采访之前，他是否送过她一本《超级夫妻性生活》）。

皮尔萨尔不是个医生，或者说，他起码不是医学行当里的人。他是一个歪门邪道的郎中，得了博士学位，而且把“博士”二字印在自助类书籍的封皮上。我发现他的证词十分可疑，证明不了任何种类的“细胞”记忆力，因为他的那些说法粗陋不堪，有时候是荒诞不经的老生常谈：女人落了风尘，是因为她们想一天到晚地兴云作雨啊；同性恋男人（同性恋强盗也是一样）喜欢穿女人的衣服啊。但是，请牢记在心，引用皮尔萨尔的《心脏能量强度测试》第13条的说法，本人正是这么一种人：“愤世嫉俗，不相信别人的善良动机。”

默米特·欧兹，就是那位我与之交谈的器官移植医生，也对心脏移植病人的现象起了好奇心，病人声称体验到了其捐献者的记忆内容。“有这么一个伙计，”他告诉我，“他说‘我知道谁给了我这颗心。’他为我详细描述一个黑人姑娘，她死于车祸。‘我在镜子里看到自己满脸是血，嘴里还吃着薯条。我看到我是个黑人，我遭了车祸。’我活见鬼了，”欧兹说，“于是，我就回去查看。捐献者却是一个上了岁数的白种男子。”他有没有其他病人，声称体验到了其捐献者的记忆，或者知道其捐献者的某种具体的事情？有的。“他们全说错了。”

在我跟欧兹谈过之后，我查到了3篇文章，谈的是把别人的心脏缝到你自己的胸膛里会有什么心理上的结果。我发现，有半数的移植病人有某种术后心理问题。劳士（Rausch）和尼恩（Kneen）描述了一个男人，被即将进行的移植手术吓呆了，担心放弃他自己的心就丢了他的魂儿。另一篇文章介绍了一个病例，病人坚信自己得到了一颗鸡心。文章不曾提到他究竟为什么相信这号事儿，也不曾提到他是不是瞥见过罗伯特·怀特的著作。怀特写的东西，或许真能提供某种安慰，他的文章指出，一颗鸡心能跳动好几小时呢，别看已经斩了头——这总是个好事儿嘛。

接受别人的心的人，会沾染捐献者的品性，这种担忧相当普遍，特别是病人接受了（或自以为接受了）一颗异性的心，或者性取向与众不同的人的心。按照詹姆斯·塔布勒（James Tabler）和罗伯特·弗瑞厄森（Robert Frierson）写的一篇文章的说法，接受者常常想知道捐献者是不是“耽于乱交，或者性过度、同性恋或者双性恋、过度阳刚或者阴柔，或者遭受某种性无能之苦。”他们跟一个男人谈过，这人异想天开，认为他的捐献者在性方面“名声不佳”，说他别无选择，只好那么听其自然了。劳士和尼恩描述过一个42岁的消防员，他为他的新心发愁，那颗心本属于一个女人，那会使他少了男子汉气，他消防队的哥们儿不再戴敬他。（一颗男人的心，欧兹说，与一颗女人的心其实差别甚微。心脏外科医生认得出男人心和女人心，手段是看心电图，因为两者的间期有小小的差别。如果你把一颗女人心放在男人身体里，它会继续像女人心那样跳动，反之亦然。）

读过克拉夫特（Kraft）的一篇论文，事情似乎是这样：男人相信认为的新心来自另一个男人，他们经常认为这个男人性欲强，而且部分的这种强壮不知道为什么会传给他们。器官移植病房里的护士常常评论说，男性移植病人表现出一种焕然一新的性兴趣。有个护士报告说，一个病人要求她不要穿“这种不显线条的抹布，以便让他看到她的乳房”。有一个术后病人，术前阳痿7年，却被发现握着他的阴茎，向大家展示他能勃起。另一个护士讲到一个男人，睡裤的裤门不关，给她看他的阴茎。塔布勒和弗瑞厄森的结论是：“接受者会以某种方式形成捐献者的性格特征，这种没有道理却非常普遍的信念，一般是短暂的，但或许会改变性行为模式……”让我们祝愿那个得了鸡心的男人有福气得到一位耐心而达观的妻子。

从H的身上收割器官，接近尾声。最后取出的器官，是两个肾，亮了出来，而且从她敞开的躯干深处分离了出来。她的胸腔和腹腔填上了冰块，冰块被血染红了。“冰镇樱桃”，我在笔记本上写道。到现在已经过去了将近4个小时，H开始显得更像一具一般的尸体，她切口边缘的皮肤变干、失色。

两个肾放在一只蓝色的塑料碗里，跟冰块和灌注液在一起。一位接班的医生过来做获取器官的最后一步，割下一些静脉和动脉血管与器官放在一起，好比备用的毛衣纽扣，以免与器官连接的血管短得不能用。半小时之后，这位接班的医生撤到一边，由住院医生来把H缝合起来。

在他和帕瑟尔特医生讨论缝合的时候，这位住院医生用他戴着手套的手抚摸H切口两边的脂肪层，然后轻轻拍了两下，好像在安慰她。在他回过头去工作的时候，我问他，在一个死去的病人这里工作，感觉是否不同。

“啊，是不同，”他回答，“我的意思是，在活人身上，我不会用这种针脚。”他把针脚拉得更长，走线也比较粗糙，不是用在活人身上的那种细密而隐蔽的针脚。

我换了一个问法：在不再活着的人身上做手术，感觉怪异吗？

他的回答令人吃惊。“这个病人曾经是活着的。”我猜测医生们习惯于把病人（特别是他们以前不曾谋面的病人）设想为他们所见的那种东西：一团敞开的器官。从这个意义上说，我猜你会说H曾经是活着的。因为布盖着她的全身，只留着切开的躯干，这个小伙子不曾见过她的脸，也不知道她是男是女。

在住院医生缝合的时候，一位护士用一把镊子把手术台上零零碎碎的皮肤和脂肪捡起来，扔进体腔里，好像H是一个近在手边的垃圾筐。这位护士解释说，她是故意这么做的：“任何不曾捐献的东西，和她待在一起。”拼图游戏要收回盒子里藏好。

切口缝好了，一位护士为H清洗，为她盖上了一条毯子，预备送她到太平间。出于习惯或者尊重，他选了一条新毯子。器官移植协调人冯·彼得森和这位护士把H抬到轮床上。冯把H推到一部电梯里，一路下到太平间去。工人们在一排摇门之后，在后面的一个房间里。“我们可以把这个放在这里吗？”H已经变成了一个“这个”。我们得到了指示，要把轮床推到冷藏室，冷藏室里已经有5具尸体。H显得和已经在那里的那些尸体没有区别。

即便H的家人用敞口棺材做遗体告别仪式，也会给她穿上衣服，出席葬礼的人看不出她的器官已经被摘走了。说到组织收割，那经常包括腿和胳膊的骨头，遗体的面貌就稍有不同；如果是这样，用聚氯乙烯做的管子和榫钉将被置于遗体之中，使其形状正常，也不使殡仪馆的工作人员为难，否则他们搬动遗体就觉得是搬动面条。

但是，H可与众不同。她已经使3个病人好了。她已经为他们带来了在地球上生活的额外时间。作为一个死者，能够送这么一份厚礼，是非同凡响的。大多数人在活着的时候，不安排这种事情。像H这样的尸体，是死者中的英雄。

8000人在等候捐献心脏、肝脏和肾脏的名单上，名单上每天有16人死亡，处在与H的家人相同位置上的人，超过半数说不，宁肯把那些器官烧掉，或者让它们烂掉。此事让我震惊，也刻骨铭心地悲哀。我们愿意让医生的手术刀去救我们自己的命，去救我们亲人的命，但不救一个陌生人的命。H没有心脏了，但是她的爱心永在。


[image: ]



Chapter 9 掉脑袋的事儿
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如
 果你确实想知道人的灵魂住在大脑里，你可以把一个人的脑袋砍下来，问问它。你得快快地问，因为人脑断了供血，在10秒或者12秒之后，会失去意识。另外，你还要指示这个人用眨眼睛来回话，因为在和肺一刀两断之后，他就不能把空气吹到喉部，因此就不能说话。但是，此事可行。如果这个人在掉脑袋前后多少是同一个人，只是可能稍不冷静，那么你就知道自我还真的在大脑里。

1795年，在巴黎，有人几乎做了一项与此颇为相似的实验。4年前，断头台取代了绳子套，成了刽子手的官方工具。在法国，断头台名叫“吉约天”，此名用了约瑟夫·伊尼亚斯·吉约丹（Joseph Ignace Guillotin）医生的姓氏，尽管他不是始作俑者。他仅仅为使用这个东西进行游说，理由是这个斩首机（他是这个叫法）能够做到刀落头掉，因此是比较人道的杀人之法。

他接着读到了下面的东西：

你知道吗？当人头被断头台砍下来之际，感觉、人格和自我能不能即刻烟消云散，此事全然拿不准……你知道吗？感觉和判断力坐落在大脑中，即便血液循环从大脑那里切断了，意识的这个宝座能够继续运作……因此，只要大脑保持其活力，受害者就意识到他还活着。你该记得，哈勒坚称，有一颗人头从人的肩膀上搬家了，一个在场的医生把手指头伸进脊柱管里，那头的痛苦表情叫人害怕……另外，可靠的目击者使我确信，在身首分离之际，头会咬牙切齿。我相信如果空气仍然能够通过发音器官……这些人头是可以说话的……

……断头台是一种可怕的折磨！我们必须恢复绞刑。

这是一封信，发表在1795年11月9日巴黎的《箴言报》上[重印于安德烈·苏贝朗（Andre Soubiran）为吉约丹写的传记里]，写信人是颇受尊敬的德国解剖学家塞缪尔·托马斯·索默林（S.T.S.mmering）。吉约丹大吃一惊，巴黎的医学界兴奋起来。巴黎医学院的图书馆员让约瑟夫·苏（JeanJoseph Sue），挺身而出支持索默林，宣称他相信头能听、闻、看和思考。他试图让他的同事们相信，“在有人遭到屠杀之前”，可以做一个实验：几个倒霉的朋友商定一套用眨眼和吧嗒嘴表达的代号，在斩首之后，头可以用这种代码来表示它“对疼痛完全有意识”。苏在医学界的同事们认为这是一个馊主意，恐怖而荒诞，这个实验也就没有人来做了。然而，活着的头，这一说法，辗转进入了公众意识和通俗文学中。下文是亚历山大·大仲马（Alexandre Dumas）的《剧院魅影》（Mille et Un Phantomes）里两个虚构的刽子手之间的对话：

“因为头在断头台砍下了，你就相信那些头是死的吗？”

“毫无疑问啊！”

“那个，大家可以看到，你是不往筐子里看的，人头都堆在筐子里嘛。在砍下之后，那些头眨巴眼、咬牙切齿，长达5分钟啊。我们不得不每3个月换一个筐子，因为那些人头把筐子底都咬坏了。”

索默林和苏各自表明了看法，此后不久，巴黎官方刽子手的助手乔治·马丁（Georges Martin）（见证了大约120次斩首），就人头和斩首后的活动这个话题，接受了采访。苏贝朗写道，马丁在即将执行的死刑旁边掷骰子（不令人惊讶）。他声称在两分钟里一共见过120颗人头落地，“眼睛总是闭着的……眼皮一动不动。嘴唇已经白了……”医学界暂时消除了疑虑，怒气消歇了。

但是，法国科学界仍然跟脑袋过不去。一位名叫勒加卢瓦（Legallois）的生理学家，在1812年的一篇论文中推测：如果人格果真居住在大脑里，那么，通过向其切开的脑动脉里注射充氧的血液，复活一个“与躯干一刀两断的头”是可能的。“在一个被断头台切去了头的人死后不久，如果一位生理学家想做这个实验，”勒加卢瓦的一位同事维尔皮昂（Vulpian）教授写道，“他或许就能够见证一个可怕的景象。”从理论上讲，只要供血不断，头就能够思想、听、看、闻（咬牙、眨眼、咬实验台），因为脖子以上的神经仍然是完好的，连在头上的器官和肌肉上。头不能说话，这归咎于已经提过的喉部失能，但这多半也是从实验者的角度来说的。勒加卢瓦不仅缺少资源，也缺少把实验做下来的狠劲儿。但其他研究者不是这样。

1857年，法国医生布朗塞柯德（BrownSequard）把一条狗的头砍下来，看看能不能通过向动脉里注射充氧血液来让这颗狗头重新发挥作用。在狗头与脖子分离8分钟之后，注射开始。两三分钟之后，布朗塞柯德注意到眼睛和面部肌肉动了，在他看来，这是受意识控制的现象。很清楚，某种东西在狗的脑子里进行。

由于巴黎有断头台稳定供应人头，有人在人类身上尝试这一套，仅仅是个时间的问题。此事非一人莫属，此人对尸体干些稀奇古怪的事情，为的是让尸体起死回生。他为此出名不是一次两次（次数或许过多了）。干这活儿的人是让·巴蒂斯特·文森特·拉博德（Jean Baptiste Vincent Laborde）。在前一章书里，主张把长时间拉舌头作为唤醒昏迷的人的手段，免得把病人错当成死人的，正是同一个让·巴蒂斯特·文森特·拉博德。1884年，法国当局开始为拉博德提供断头台砍下的囚犯人头，因此他就能考察其大脑和神经系统的状态。[（关于这些实验的报告出现在多种法国医学杂志上，《科学月刊》（Revue Sdentijique）是重要的一种。）]拉博德可望把他所谓的“可怕的传说”搞个水落石出——即据说砍下的头对其境况（在一个筐子里，没有身体）可能有意识，即便时间短暂。在一颗脑袋来到他实验室的时候，他就快速在颅骨上钻一些洞，把针插进去，这是为了激发神经系统起反应。按照布朗塞柯德的指点，他也试图以供血的手段来使人头恢复知觉。

拉博德的第一个被试人头是一个杀人犯，名叫康派（Campi）。从拉博德的描述看，康派并不是通常的那种恶棍。他的脚踝细腻，双手白皙，指甲修得整整齐齐。他的皮肤略无瑕疵，只是左脸有一处擦伤，拉博德猜想那是头掉在断头台筐子里的时候擦的。拉博德通常不花费那么多时间了解他的被试者是什么样的人，漫不经心地把他们呼为“鲜货”，尽管在法语里这说法带有烹饪上的那种令人愉快的调子，就像你在自家门口的小馆子里订的特色菜一样。

康派来的时候，身首两块，他也来晚了。在理想的情势下，从断头台到拉博德在奥克兰大街的实验室的距离，可能花费大约7分钟。康派走的这一趟却花费了1小时20分钟，这归咎于被拉博德骂作“愚蠢的法律”的那个东西。在被处决的罪犯的遗体跨过墓园门槛之前，那条法律禁止科学家拥有那具遗体。这意味着拉博德的车夫必须跟随那些人头“走向萝卜地的伤心之旅”（但愿我的法语还行），然后把人头包起来，一路穿过城市，把它们带到实验室。不用说，康派的大脑功能早就停止了，怎么也不像正常状态那样了。

浪费了死后重要的80分钟，拉博德气得七窍生烟，他决定到墓园门口去迎接下一颗人头，当场直接在头上开始工作。他和助手们在马拉的货车上将就着搭建了一个移动实验室，装备了实验台、5个凳子、蜡烛和必要的器具。第二个被试者名叫噶马赫特（Gamahut），这个名字不容易忘记，因为这人把他的名字刺在了胸脯上。怪诡异的，好像预见了血光之灾，他还把他自己脖子以上的头像刺在身上，却没有什么线条暗示脖子以下的身体，这使那个刺青看起来就像一颗孤零零地飘着的头。

噶马赫特的头，上了货车实验室，在几分钟之内，就被安顿在一个有止血衬里的容器里，大家就开始工作，在颅骨上钻洞，把针扎进大脑的许多部位，看这能不能从这个罪犯行将灭亡的神经系统里诱骗出什么活动来。马车在鹅卵石铺的街上颠簸着，还能做大脑手术，这个本事证明拉博德的手是相当稳的，19世纪的马车驾驶技术也了不得。假如这辆马车的制造商知道此事，他们或许就会操作一场颇有说服力的广告运动：一位切割钻石的师傅在马车的后座切割钻石。

拉博德的小组给针通上电，你可以看到噶马赫特头上的嘴唇和下巴果然抽搐起来。有一刻，在场的人吓得叫起来——这个囚犯慢慢睁开一只眼，可想而知地非常惊恐，好像他在琢磨自己身在何处，琢磨他流落到了一个什么怪异的地方。当然，鉴于时间过去不少了，这种表现或许不过就是最低级的反射而已。

第三次机会来了，为了加快人头运送的速度，拉博德采取了行贿的老套路。在地方政府首长的帮助下，第三颗头，一个叫加尼（Gagny）的人的头，在被砍下之后区区7分钟就到了实验室。充氧的牛血从右侧的颈动脉注射进去。和布朗塞柯德的程序不同，左侧颈动脉接到了一个活着的动物身上：一条活蹦乱跳的狗。拉博德有捕捉细节的天资，当年的医学杂志似乎喜欢发表这种东西。他用了整整一段的篇幅津津有味地描述一个切下来的人头直着安顿在实验台上，随着狗血打入这颗脑袋，脉搏的压力使之轻轻地左摇右摆。在另一篇文章中，他不厌其烦地详述噶马赫特的排泄器官，尽管这种信息与手边的实验没有什么关系；他饶有兴味地说，肠胃里几乎空空如也，只有大肠远端有一点粪便而已。

有了加尼的头，拉博德就接近于能恢复正常的大脑功能了。眼皮上的肌肉、前额和下巴可以搞得抽搐。有一刻，加尼的下巴猛然一咬，力度之大，牙齿咯吱作响。然而，鉴于从刀落头掉到打狗血之间有20分钟（不可逆转的脑死亡开始于砍头后的6～10分钟），可以肯定地说加尼的大脑无论如何也搞不出类似于意识的东西，他也不知道自己身陷如此令人气恼的境地——不知道倒也好。回过头看那条狗，度过了肯定不那么活蹦乱跳的最后几分钟，看着自己的血打进了别人的脑袋，毫无疑问地也咬牙切齿。

拉博德很快对脑袋失去了兴趣，但名叫海姆（Hayem）和巴里耶（Barrier）的两个法国实验家捡起了他的工作。这两个人搞的是类似于小作坊的事儿，给一共22颗狗头输血，用的是活马或者活狗的血。他们在案头建造了一架断头台，特为狗脖子设计，发表论文讨论斩首之后的神经活动的3个阶段。吉约丹先生读了海姆和巴里耶对斩首之后的第一个阶段（或者说“痉挛阶段”）的结论性断言之后，深感懊恼。他们写道，头的表情表达出惊讶或者“焦虑”，显得对外在世界有三四秒钟的意识。

18年后，一位名叫博里厄（Beaurieux）的法国医生肯定了海姆和巴里耶的观察结果——也肯定了索默林对断头台的疑虑。把巴黎的公共断头台作为他的实验室，在一个名叫朗吉耶（Languille）的囚犯的头刚刚被砍下之后，他立刻在他的头上进行了一系列简单的观察和实验。

在这里，我就能在斩首之后立刻注意到：这个头被砍掉的男子的眼皮和嘴唇，以不规则的节律动了五六秒。脸放松下来，眼皮半闭于眼球上……正如我们在行医过程中每天都有机会看到的临死之人那样……就是在那一刻，我尖声大叫“朗吉耶！”我接着看到他的眼皮慢慢睁开，并无任何痉挛性的抽搐……这和每天发生的事情一样：在人被叫醒或者沉思被打断的时候。然后，朗吉耶的眼睛确定无疑地盯着我的眼睛，瞳孔聚焦。我当时看到的，不是在任何一天里都能够看到的将死之人在你跟他说话时的那种含混而呆滞、并无意识的眼光。我看到的，无可否认地是活人的眼睛，这双眼睛看着我。

几秒钟之后，他的眼皮又闭上了，平缓地闭上了，这颗头看上去和我在喊叫之前的样子一样。正在此时，我又开始喊叫，他的眼皮再一次不带抽搐地、慢慢地睁开了，无可否认地是活人的眼睛，盯着我的眼睛，或许甚至比前一次更有穿透力……为得到这种效果，我试图喊叫第三次；再也没有动作了——那双眼宛如玻璃，正像是死人的那种眼光……

你当然知道这会导致什么事情。这导致了人头移植。借助于外在的供血，只要供血不断，如果大脑（一个人格）及其周围的脑袋能够维持着发挥作用，那么一不做二不休，真正把它移植到一个活着的、会喘气的身体上，如此这般它就得到了持续的供血——为什么不这么干呢？时光如箭、斗转星移，我们就来到了密苏里州的圣路易斯，时间是1908年5月。

查尔斯·古斯瑞（Charles Guthrie）是器官移植领域的一位先驱。他和一位同事亚历克西斯·卡雷尔（Alexis Carrel），最先掌握了吻合术：把一段血管缝到另一段血管上而不渗漏。在那个年代，这个差事需要极大的耐心和高超的灵巧，以及非常细的线（有一次古斯瑞试图用人的头发缝合）。掌握了这种手艺，古斯瑞和卡雷尔就技痒难耐了，移植一截狗大腿和整个前腿；他还能保持外来的肾脏在体外活着，并将其缝合到腹股沟内。卡雷尔接着因为他对医学的贡献得了诺贝尔奖。古斯瑞，是这两个人中随和而谦卑的一位，却被无礼地忽视了。

5月21日，古斯瑞成功地把一条狗的头嫁接在另一条狗的脖子上，创造了开天辟地的第一只人造双头狗。动脉被嫁接在一起，其方式是寄主狗的血流过外来的那颗狗头，然后流回寄主狗的脖子，血液在此继续流到寄主狗的大脑，然后回到循环之中。古斯瑞的书《血管手术及其应用》（Blood Vessel Surgery and Its Applications）里有一张这个历史性的造物的照片。若无说明文字，这张照片就显得是有袋犬的某种稀有的品种：一个稍大的婴儿狗的头，从狗妈妈皮毛中的育儿袋中探出来。这颗移植的头是从脖子根缝合的，却是反着的，因此两颗狗头下巴对着下巴，给人一种亲密无间的印象，尽管那必定是最勉强的共处。我猜古斯瑞和卡雷尔当时在一块儿的照片，也是这么回事。

正如加尼先生的头一样，就这颗狗头和大脑重新获得很多功能一事而言，在头被砍掉和血液循环恢复之间，流逝的时间太多了（20分钟）。古斯瑞记录了一系列原始活动和基本的反射作用，类似于拉博德和海姆观察到的那样：瞳孔收缩，鼻孔颤搐，舌头“沸腾般地搅动”。在古斯瑞的实验笔记中，只有一条记录暗示那颗反过来的狗头或许知道发生了什么事：“5：31：泪液分泌……”在手术后大约7小时，并发症发生，两条狗被施以安乐死。

20世纪50年代在苏联，移植奇才弗拉基米尔·德米科霍夫移植的那些狗头，是最先能够享有（如果可以用这个词）完全的大脑功能的狗头。德米科霍夫使用“血管缝合机”把切除狗头而断氧的时间缩短到极限。他移植了20颗小狗的头——其实是“头、肩、肺和前肢”这几部分，连同清空了的食管，不很整齐地挂在狗的体外——移植到成年狗身上，以便知道它们做什么、能活多长时间（通常活2～6天，但有一例活了29天之久）。

在德米科霍夫的书《重要器官的实验性移植》里，有第二号实验的照片和实验笔记，时间是1954年2月24日：一只一个月大的小狗的头和前肢，移植到看来是一只爱斯基摩长毛狗的脖子上。实验笔记描绘了那只小狗的头差不多完全快乐的神态：

09：00。外来的狗头急切地喝水或者奶，挣扎着好像要把它自己从寄主狗的身上挣脱出来。

22：30。在把寄主狗放在床上之际，移植的头把一位工作人员的手指咬出了血。

2月26日18：00。外来的狗头咬了寄主狗的耳朵后面，后者于是就叫唤并且甩头。

德米科霍夫的器官移植实验对象一般地死于排异反应。抗排异药物在当时还不存在，寄主狗的免疫系统颇可理解地把嫁接到它脖子上的那些狗零件视为不怀好意的入侵者，接着就对其发起攻击。因此，德米科霍夫就撞了南墙。他实际上把狗的每一片段和片段组合移植到另一条狗身上，
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 此后他的实验室就关门大吉了，他也默默无闻了。

如果德米科霍夫对免疫学知道得多一些，他的事业或许就大为不同了。他或许意识到大脑享有所谓“免疫豁免权”，能够依赖另一个身体的供血存活几个星期而无排异反应。因为大脑得到了血脑屏障的保护，它就不像其他器官和组织那样遭到排异。在术后的一两天之内，在古斯瑞和德米科霍夫的移植狗头的黏膜组织开始肿胀和大出血之时，尸检表明大脑看上去是正常的。

此后的事情开始奇怪起来。

20世纪60年代中期，一位名叫罗伯特·怀特的神经外科医生开始做实验，用的是“分离的大脑标本”：从动物头里取出来的活脑。与德米科霍夫和古斯瑞的整个头部移植不同，这些脑标本没有脸，没有感官，过的那种生活，封闭于记忆和思想。鉴于这些狗脑和猴脑中的许多是移植在别的动物的脖子里面或者肚子里面的，那么这就不过是一桩碰巧可行之事。大脑封在别家的肚子里，就满足好奇心一事而言，不很提情绪。那是某种“手术门路”，别家的肚子不是你打算安顿余生的去处。

怀特琢磨出来了：在手术过程中冷却大脑，以此延缓细胞破坏过程（这技术如今用在器官摘取和移植手术中），大脑的大多数正常功能就可能保得住。这意味着：那些猴子的品格——它们的心灵、精神、灵魂——能继续存在于另外一个动物的身体里，一连存在好几天，却不需要其身体或者任何感官。那是怎么个情形呢？那可能派什么目的？那个目的正当吗？怀特可曾想到有朝一日像这样把人的大脑孤立起来？琢磨出这么一个计划的那个人，他还要付诸实施，是怎么样的一个人呢？

为了找到答案，我决定访问住在克利夫兰市的怀特，他在那里安度退休生活。我们计划在“城市医疗保健中心”见面。中心在他当年进行历史性手术的那间实验室的楼下，而实验室得到了保存，成了某种由媒体手术照片构成的神社。我早到了一小时，在中心的车道上兜圈子，想找一个能坐的地方，喝喝咖啡，看看怀特的论文。没有这样的地方。我终于折回医院，坐在了停车库外的草坪上。我听说克利夫兰市经历过某种文艺复兴运动，但这个运动显然发生在其他城区。让我干脆点说吧，这不是那种我乐意安度余生的地方。

怀特带我穿越医院的走廊和楼梯，走过神经外科部，上楼梯，就到了他的老实验室。他如今76岁，比他做手术那时候瘦，却不显老。他对我的那些问题的回答，有一种机械而耐烦的味儿；别人问他同样的问题已经问了好几百遍了，你想想。

“到了”，怀特说。“神经学研究实验室”，门旁的一块匾上写着这几个字，这透露不出什么实情。举步进去，等于后退到1968年，那之后的实验室一般才变得洁白，一尘不染。台面是无趣的黑石头的，留着一圈一圈的污迹，柜子橱子是木头的。离上次打扫卫生，有日子了；常春藤遮住了一个窗户。荧光灯罩子看起来像冰箱里做冰块的那种模子。

“当年我们大呼成功，跳舞庆祝，就是在这个地方。”怀特回忆。这地方很窄，没有跳舞的地方。这是一个天花板低矮、杂物凌乱的小屋子，有两把凳子给科学家坐，还有一个为恒河猴预备的尺寸显小的兽医手术台。恒河猴常用于实验。

正当怀特和同事们载歌载舞之际，那只猴子的脑子里在转悠什么事情？我问他，发现突然只剩下自己的思想了，你设想这是怎么个情形呢？问这问题的第一个记者，当然不是我。1967年11月，在《瞭望》杂志的一篇访谈中，颇有名气的奥瑞雅娜·法拉奇
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 ，把这个问题呈给了怀特的神经生理学家利奥·马索普斯特。“我琢磨着啊，没了感官，这猴子的思维更敏捷，”马索普斯特博士欢快地回答，“究竟是哪种思维，我不知道。我猜，这猴子目前主要是有它肉身时候的记忆了，是一个储存信息的仓库；它不可能继续长进了，因为它得不到经验的滋养。然而，这个处境也是一种新经验嘛。”

怀特说话不带粉饰。他提到20世纪70年代的“隔绝室”研究；在研究中，被试者得不到感官输入，没的可听，没的可看、闻、摸或者尝的东西。这些人不需要怀特的帮助，就几乎等于盒子里的大脑。“处在这种境况中的人，实话实说是发疯了。”

怀特说，“而事情并不需要那么长时间。”尽管发疯对大多数人来说也是种新体验，但没有人自告奋勇愿意成为怀特的一颗孤立的大脑。当然，怀特也不能强迫谁愿意——尽管我设想奥瑞雅娜·法拉奇或许会。“此外，”怀特说，“我怀疑这个研究在科学上的实用性。研究这个，有什么正当理由？”

那么，把一只恒河猴置于这种境地，道理何在？到头来是这样：孤立的大脑实验，仅仅是通向让整个脑袋活在新身体上的第一步。到怀特粉墨登场的那个时候，早期的抗排异反应药物已经有了，组织遭到排异的许多问题正在得到解决。如果怀特和研究小组搞出了大脑的门道，并且发现他们能够保持大脑发挥功能，他们就会进而去对付整个头部。首先对付猴子头，然后呢，他们希望，去对付人头。

出了怀特的实验室，我们继续到附近的一家中东风格的饭店包间里聊。在谈到猴子大脑的时候，我建议你永远不要吃豆腐脑，或者任何稀里咣当、灰不溜秋的食物。

怀特想到的手术，不是头部移植，而是一种全身移植。得这么理解这个说法：不是弄到捐献者的一两个器官，而是一个将死之人得到一具脑死亡、但心脏跳动的尸体的整个身体。与古斯瑞和德米科霍夫的那种多头怪物不同，怀特将把捐献者的头从其身体上拿掉，给它换上一颗新头。这个新身体在逻辑上的接受方，按照怀特展望的那样，会是一个四肢瘫痪的病人。单说一件事，怀特说，四肢瘫痪病人的寿命一般是缩短了，他们的器官比正常人衰老得快。把他们（应该说他们的头）安装在新的身体上，你就为他们倒腾来10年、20年的生命，他们大体仍然是他们自己。高位的四肢瘫痪病人，脖子以下全瘫了，需要人工呼吸机，而脖子以上的一切运行正常。你倒是也可以说，那具心脏跳动的尸体被移植了一个新头。因为还没有哪个神经外科医生能把切断的脊髓神经重新连接起来，那么最终结果也仍然是一个四肢瘫痪的病人——但他不再是一个判了死刑的人。“这颗头能听声音、尝味道、看东西，”怀特说，“他能读书，能听音乐。脖子上装一个设备，他就能说话，就像扮演超人的里夫先生那样——他在事故中瘫痪了。”

1971年，怀特成就了不可思议之事。他把一只猴子的头切下来，然后把它接在第二只猴子（斩首了）的脖子根上。这个手术费时8个钟头，需要许多助手，每个助手都得到了详细的操作指南，包括站在哪儿，说什么话。在手术之前，怀特到了手术室，用粉笔在地板上用圆圈和箭头表示每个人的位置，像个足球教练一般。第一步，是为两只猴子做气管切开术，把它们接在呼吸机上，因为它们的气管马上就要被切断了。第二步，怀特切割两只猴子的脖子，但留着颈椎和主要的血管（两根颈动脉，输送血液到大脑；两根颈静脉，将血液送回心脏）不要切断。第三步，把献出身体的那只猴子的颈椎骨切断，并用金属片盖住身体的切口。对献出头的那只猴子做同样的事，也用金属片盖住切掉的头的底部。（在有待于重新组合的头和身体的血管重新接起来之后，那两块金属片要用螺丝刀固定在一起。）第四步，用柔软的长管，让身体的循环系统为其新头供血，然后把血管缝合起来。第五步，那颗头被从其原来身体的供血系统上切下来。

说起来简单，当然，做起来复杂得多。我轻描淡写，好像用一把小刀和一个针线盒就能把这整个事情办妥似的。你要得到更多细节，我就把你引向1971年7月那期《外科手术》，里面有怀特关于手术的论文，配以用钢笔画的插图。我最喜欢的那张，画的是猴子的身体，它肩膀上边是一颗影影绰绰、鬼气森森的猴头，这表示这猴子的头刚刚还在的位置，一只轻佻的弧线箭头划过画面，指向第二个猴子身体上面的空白处，这表示第一只猴子的头如今要搬到此处。插图笔法干净、就事论事、不偏不倚，而真正的手术想必是一片忙乱，特别地吓人；这正像飞机上的紧急逃生说明书一样，为那些正在坠毁的飞机的内部平添了一种井井有条、老生常谈的色调。怀特拍摄了手术过程，尽管我和他软磨硬泡了很长时间，但他还是没给我看录像。他说手术过程太血腥了。

这吓不到我。吓到我的，是在麻醉效果耗尽之际，猴子脸上的表情：它意识到了刚刚发生的事儿。在前面提到的那篇论文《猴子头部的交换移植》中，怀特描述过这一时刻：“每颗头都明显感到外部环境的存在。眼睛追随进入其视野中的人和物件，那些头仍然保持其好斗的天性，如果受到言语的刺激，它们会咬人，由此可证。”怀特把食物送进它们的嘴里，它们就咀嚼，并且试着吞咽——这恶作剧可有点不厚道了，因为食管还没有接上，吞也是白吞。这些猴子的新寿命，从6小时到3天不等，大多数死于组织排异或者失血。（为了避免血管吻合处发生血液凝固，这些动物早被注射了抗凝血剂，而这一举措却是拆了东墙补西墙。）

我问怀特，可曾有人挺身而出，乐意献头？他提到克利夫兰市的一个四肢瘫痪病人，年老而富裕。此公说得清楚：在他天年耗尽之前，如果身体移植手术臻于完善，他就愿意玩它一把。“臻于完善”是关键词。接受手术的人的忧虑是不想做第一个吃螃蟹的人。没有人想当一颗用来练手艺的头。

假如真有人豁出去同意了，怀特会一试身手吗？

“那当然。我看不出有什么理由说在人那里就不会成功。”怀特认为美国不大可能是率先进行人头移植的地方，这归咎于官僚习气和制度阻挠；关于激进的新手术，创造发明的人要面对这个。“你对付的是一种彻底革命性的手术嘛。那到底是全身移植呢，还是头部移植，大家琢磨不透了。还有另外一个问题。大家会说，‘你得关心那些人，你用一个身体里的器官就能够救他们几个人的命；你可倒好，把那个身体全都给了单单一个人，还是个瘫痪了的人呢！’”

还有其他国家，那些国家不怎么爱管尸体的闲事儿，他们可能欢迎怀特过去，去谱写改头换面的历史。“我明天或许能在基辅做这个事儿。在德国和英国，他们更感兴趣。还有多米尼加共和国。他们想要我做这个。意大利希望我做这个。但是，钱从哪儿来呢？”即便在美国，费用也挡了路。如怀特指出的那样，“手术这么贵，得益的只有少数病人，谁会为这样的研究出钱呢？”

让我们假定，有人确实为研究出钱，怀特的手术也得以完善而可行。那么，有人身患绝症，干脆得个新身体，外加几十年的生命——尽管（用怀特的话）那是枕头上的头——能有这么一天吗？能有。不仅如此，而且随着受损脊髓修复术的进步，有朝一日外科医生或许能把脊髓神经重新接起来，这意味着那些头能离开枕头，开始到处走动，并且控制其新身体。没有理由认为有朝一日这一切就不可能发生。

认为那会发生，理由也没有几个。保险公司不大可能涉足如此昂贵的手术，这就把延长生命的这种特殊方法弄得高不可及，巨富的人是例外。为了让病入膏肓、却挥霍无度的人活着，占用医疗资源，这有道理吗？我们这个文化不应该倡导对死亡采取一种理智而达观的态度吗？关于这个问题，怀特不想发表断语，但他仍然想做这个事。

有意思的是，怀特这位虔诚的天主教徒，是“教皇科学院”的成员，大约78位脑筋聪明的名士（连同他们的身体）两年一次飞往梵蒂冈市，为教会特别感兴趣的科学问题，帮助教皇跟上最近的进展：干细胞研究、克隆、安乐死，甚至其他行星上的生命。从某种意义上说，对怀特而言，这不是个合适的地方，因为天主教宣扬灵魂占据着整个身体，不单单占据大脑。在怀特与教皇的一次会面时，这个话题被提到了。“我对他说，‘这个，圣座，我不得不认真地认为人类的精神或称灵魂，从身体上而言，坐落在大脑里。’教皇脸色凝重，未置一词。”怀特收住话头，低头看着咖啡杯子，好像后悔那天的坦率。

“教皇的脸色总是有点凝重吧，”我善解人意地说，“我的意思是，以教皇的财力和其他的一切。”我不禁把心里话说出来了：教皇或许是全身移植的一位不错的人选呢。“上帝知道，梵蒂冈有钱……”怀特瞟了我一眼。他这一瞟，意味深长。我搜集了一些报纸照片，是关于教皇为在法袍上的花费而遭到的非议。把此事告诉怀特，或许就不是个好主意了。那我就成了一个在背后嚼舌头的小人了。

特别是因为天主教既接受脑死亡的概念，也接受器官移植的举措，怀特就非常希望天主教会改变其死亡定义：把“灵魂离开身体之际”改为“灵魂离开大脑之际”。但是，教廷就像被怀特移植的那些猴头似的，仍然保持着其好斗的天性。

无论全身移植的科学前进多远，怀特或者任何其他人（他们从心脏跳动的尸体上把头割下来，然后把这颗头安装在另一个身体上）都面临着一个重大的障碍，这个障碍与捐献者的许可有关系。单独的一个器官，从身体上取下来，就和个人没有牵扯了，它不是张三也不是李四。器官捐献带来的人道主义好处，胜过了围绕着把这个器官割下来这件事的感情悲伤——无论怎么说，我们大多数都是这么想的。身体移植是另一码事了。为了改善一个陌生人的健康，有谁及其家人会把整个的一个好端端的身体献出去呢？

他们或许会献的。此事在以前有过，尽管那些有特殊治疗之功的身体不曾找到通往手术室的门径。那些身体更多地成了药料：身体的某些部分被派了用处，用酒泡过，或吞或吃。整个人体（身体的零零碎碎也是一样），在若干世纪里，是药典里的重头戏，在欧洲和亚洲都是如此。有人实际上自告奋勇为此献身。在12世纪的阿拉伯世界，如果一个老人愿意献出自己，让人把自己做成“木乃伊蜜饯”（做法嘛，见下一章），那么有人或许愿意把自己的身体移植给别人，此事就并非不可想像。好吧，或许也有一点难以想像。
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Chapter 10 把我吃了
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在
 12世纪的阿拉伯的大集市上，如果你知道门路，有大把现金，也不介意拎着一个袋子，你偶尔就可能物色到一种东西，名曰“蜜人”。蜜人是浸泡在蜂蜜里的死人。它的另一个名字是“木乃伊蜜饯”，尽管这名称容易让你想到别的，因为这东西和中东的其他蜜饯不同，这种蜜饯当不得甜点。有人把人尸的一些部分炮制过，我很抱歉地说，是当口服药的。

炮制过程乃非凡之举，制造这种蜜饯的人的麻烦不说，更值得一提的，是配料也非同一般：

……在阿拉伯世界，有七八十岁的老叟，乐意捐出身体，以挽救别人。行将入药的老人不吃饭，仅仅沐浴，饮用蜂蜜。一个月之后，他也只排出蜂蜜（大小便全是蜂蜜），然后死去。他的同胞们把他置于一口盛满蜂蜜的石棺中，他就浸泡在蜂蜜里。封条贴在石棺上，写明某年某月。100年之后，除去封条，一份“蜜人”大功告成，用于治疗肢体骨折与损伤。服用少量，即可药到病除。

以上处方见于中国的《本草纲目》，此书是药物汇编，涉及有医疗作用的动植物，成书于1597年，编纂者是大博物学家李时珍。李时珍谨慎地指出，蜜人一说是否实有其事，他并不确知。谨慎归谨慎，照旧令人不安，因为这意味着李时珍不曾质疑《本草纲目》条目的真实性，他肯定感觉那实有其事。这告诉我们：在16世纪的中国，如下东西几乎肯定地被用作药物：人的头皮屑（“最好来自肥胖男子”）、人膝盖上的污垢、人的耳垢、人的汗、老鼓皮（“烧成灰敷于阴茎，可疗排尿困难”）、“从猪粪中挤出的汁液”，以及“猴子尾巴尖上的污垢”。

人尸风干（尽管不总是用蜂蜜浸泡）作为药用，在16、17、18世纪欧洲的化学书里，多有记载；但在阿拉伯世界之外，却无捐献遗体之人。最为难得的木乃伊，据说是在利比亚沙漠里被沙暴活埋的商人。“这种突然的窒息，把人的精神凝聚于人体各部，这是由于恐惧和突然的惊吓，慑住了那些旅行者。”尼古拉斯·勒菲弗在其《化学总述》中如此写道。（既是突然的死亡，那遗体就多半不属于病人。）另有人宣称，木乃伊的药用属性，来自死海的淤泥：一种类似于沥青的东西，据说埃及人在当时用它来做防腐剂。

不用说，真正来自利比亚沙漠的遗体，相当稀少。勒菲弗提供了一个处方，用于在家里炮制木乃伊万灵药。需要用“年轻强壮的男子”的遗体（另外的著作家说得更细，年轻男子的头发得是红色的）。他必须是惊吓而死的，那就得采取捂住口鼻、用绳子吊或者用刀刺这些手段了。勒菲弗的处方涉及如何风干、烟熏和炮制（在每份毒蛇肉和酒精的混合物中，加少许木乃伊粉），但他不曾暗示如何、从哪儿搞到尸体——除非你亲自把一个红头发的小伙子闷死或者捅死。

曾有一个时候，在亚历山大城有一种买卖，犹太人出售伪造的木乃伊。他们显然是从墓穴里偷盗货真价实的木乃伊，著作家汤普森（C.J.S.Thompson）在他的《药剂师的秘术与技艺》中，不禁评论道：“犹太人终于向他们古代的压迫者复仇了。”在真正的木乃伊存货不丰的时候，买卖人就开始炮制假的。皮埃尔·巴米特，国王路易十四的私人药剂师，在1737年版的《医药全史》中写道，他的同事居伊·德·拉封丹曾游历亚历山大城，“亲眼看到他常常听到的事情”，而且在一个人的店里见过五花八门的患病尸体和腐烂尸体浸上了沥青，用布裹着，在炉子里烤干。这种黑市交易太普遍，像巴米特这样的药剂权威都为潜在的药铺老板出主意：“物色一个皮肤油亮的健康黑人，不要皮包骨、脏乎乎的那种，气味要好，在烧的时候不发出沥青那种臭味。”伍顿（A.C.Wootton）在出版于1910年的《药学编年史》（Chronicles of Pharmacy）中写道，著名的法国外科医生和著作家安布鲁·巴雷（Ambroise Pare）声称，巴黎伪造的木乃伊像模像样；在夜幕的掩盖下，贼人把尸体从绞刑架上偷下来烤干。巴雷写道，他的药店里有这种存货（但他断定“它最大的用处，是当鱼饵”）。汤普森的书出版于1929年，声称人类木乃伊在当年仍然可以在近东的药市上找到。

木乃伊万灵药是一个扎眼的例子，能把人治坏，不能治好，尽管它在治疗各种毛病的处方里，从瘫痪，到头晕；到目前为止，它最普遍的用途是治疗皮肉挫伤，阻止血液凝结。人们吞下腐败的人尸来治疗瘀伤。17世纪的药剂师约翰·比彻（Johann Becher），用伍顿的话说，声称木乃伊“对胃气胀很有疗效”（我倒是要说它导致胃气胀，对此我毫不怀疑）。另外一些用人尸鼓捣的药品确实导致更多的痛苦，而非解除痛苦，那包括把尸体皮肤缠在小腿上，为的是防止抽筋，“化成液体的老胎盘”用来“镇静无缘无故感到惊吓的人”（此事引自李时珍，下一件事也是），“清粪汤”用来驱蛔虫（“其味将诱使蛔虫爬出体窍，并且祛除不适”），新鲜的血液注进脸皮以治疗湿疹（在汤普森写书之时，此法流行于法国），胆结石可治打嗝，人的牙垢治疗蜂蜇，用酒泡人的肚脐治疗嗓子疼，女人的唾沫敷在眼上消除眼炎（古罗马人、犹太人和中国人，都痴迷于唾沫，但据我所知，你不能用你自己的唾沫。病症不同，需要的唾沫的类型也不同：女人的唾沫、新生儿的唾沫，甚至皇帝的唾沫。罗马皇帝显然对社区的痰盂有所贡献，那是为了人民的幸福嘛。大多数医生用点眼药器施用唾沫，或者把它权当是某种酊剂开进药方，尽管在李时珍的年代，在“为鬼所扰而做噩梦”病例中，倒霉的患者要接受这么一种治疗：医生“轻轻往他脸上吐唾沫”）。

即便身患重病，病人有时候最好对医生的处方敬而远之。按照《本草纲目》的说法，糖尿病病人得到的药方，是“从公共厕所取来的一杯尿”。（预料病人会掩口，这本书指示：此种令人羞耻的饮料可“暗中提供”。）另外一个例子，来自尼古拉斯·雷莫瑞（Nicholas Lemery），此公乃是法国“皇家科学院”的院士，写道：炭疽和瘟疫能用人粪治愈。这项发明的荣誉不归于雷莫瑞，而是他的《化学教程》所引的一个名叫哈姆伯格的德国人的主意。哈姆伯格在1710年在“皇家科学院”发表了一个讲话，讲的是从人粪中提取一种绝妙的磷；他发现此事，经过了大量的实践和痛苦。雷莫瑞报告说：他书里的这个方法（“刚刚排出的人类大便，黏稠度一般，取4盎司”），哈姆伯格的粪磷据说真能发光，我倒真愿意看看这个颇可一观的演示（用来治疗疟疾、乳腺脓肿和突然而起的天花）。哈姆伯格或许是第一个让粪发光的人，但不是第一个用粪治病的人。用人粪做药，从普林尼的年代就有了。《本草纲目》的粪便处方，不仅有液体的，烧成灰的，弄成汤的——能治的病，从流行的热病，到儿童生殖器肿痛——还有“焙制的”呢。想法是这样的：撇开人类排泄物的多样性不谈，
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 人屎主要是面包和肉降解为最简单的元素，因此，用伍顿的话说，“颇为适合其功能的发挥”。

卖用人尸造的药的，并非都是职业药剂师。古罗马大角斗场经常暗地里允许出售刚死的角斗士的血，时人相信它能治癫痫，
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 但必须趁热喝。在18世纪的德国和法国，刽子手从砍了头的罪犯那里收集人血，以此赚外快；在那个时候，人血不仅是治癫痫的处方，还治痛风和水肿。至于木乃伊万灵药，大家相信，人血要有疗效，那就必须是一个死于青壮、生气蓬勃的男子的血，不是一个病病歪歪的人的血。被处决的罪犯刚好符合这个要求。在处方是要求用婴儿的血或者处女的血泡澡之际，事情就变得丑恶起来。据说能治好的病，常常是癫痫，给药用澡盆来量，不用点眼药器。在埃及的王子们得了癫痫的时候，普林尼写道：“人民遭殃了，因为在浴室里，浴盆准备好了，为治癫痫，盛满了人血。”

刽子手的存货里也有人的脂肪，用来治风湿病、关节痛，以及听起来蛮有诗意、实际上多半相当痛的肢体萎缩。盗尸贼据说也倒腾人油买卖，正如16世纪的荷兰军医在反抗西班牙的独立战争中也这么干，在一场惨烈的战斗之后，他们冲到战场上，带着手术刀和水桶。

尽管我有幸生在抗生素时代，但现代医学对医药命名法的贡献让我悲哀。以前我们得的是淋巴结核和水肿，如今却叫supraventricular tachyarrhythmia（室上快速性心律失常）和glossopharyngeal neuralgia（舌咽神经痛）。扁桃体炎、鼻疽、皮疽不见了。再见吧，赘肉和脑软化。拜拜了您哪，皮疹和潮热。连治疗方法也曾经带着文学味道，让人发思古之幽情。1899年的《医学百科手册》有一条说：“一杯卡尔斯巴德水，在梳妆打扮之际呷之，”此方治疗便秘，还有可爱、也许神秘的“祛除内在之物”，是为治疗失眠。

为了和刽子手竞争底价，医生们的货打了包，多少是像卖羊板油那样出手。17世纪的药剂师花里胡哨地为这种货物加上芳香药草，还起了煽情的名字。17世纪版本的《柯迪科处方》里有女人脂肪和穷罪人的油。人类脂肪很久就和许多药剂师的那些更不提胃口的供货打成一片：中世纪的药剂师卖经血，美其名曰“少女的至境”，以玫瑰香水美化之。汤普森的书里有一个“为男人提高脑力的”处方，其中不仅有脑子（“带上其全部的隔膜、动脉、静脉和神经”），而且有芍药、黑莓、薰衣草和百合。

汤普森写道，出自人体的许多药物背后的原理，是简单的联想。怎么治黄疸病导致的脸发黄？来杯尿吧。掉头发？用酒泡的头发搓头皮。脑袋不舒服？喝一大口用头骨泡的酒。从人骨头上炼下的骨髓和脂肪，可治风湿病；人的尿碱据说治膀胱结石。

在有些例子中，出自人体的那些不得体的药物，根据却是歪打正着地反映了医学的实情。胆汁不治耳聋本身；但是，如果你耳背是由于耳垢堵住了，那么胆汁这种酸不唧唧的东西多半会溶解耳垢。人的脚趾甲并非真正的催吐剂，但你可以想象口服一剂脚趾甲或许能引逗呕吐。与此相似，“清粪汤”并不真的是毒蘑菇的解药，如果目的是把毒蘑菇从你病人的胃里反上来，那多半没有比屎更有效的东西了。人粪的那种令人反感的性质，也解释得了局部敷用以治疗子宫下垂。远到希波克拉底的年月，医生一直不把女性的生殖系统视为一个器官，而是看做一个独立的存在，一个神秘兮兮的活物，它自有意志，趋向于随心所欲的“乱逛”。在生孩子之后，如果子宫从本来的位置上掉下来了，那么开个方子，给它抹上某种臭气熏天的东西（常常是人粪），就能把它吓得退回老地方。人的唾液的活性成分，毫无疑问的是其中的自然抗体，这可以解释唾沫能治狗咬、眼炎和“臭汗”，即便当时没有人理解其中的道理。

鉴于像瘀伤、咳嗽、消化不良和胃肠胀气这样的小病小灾，本身就是几天的事儿，那就容易看出有效性的谣传是怎么来的。对照试验，闻所未闻；事事都基于道听途说。“我们给了彼得森太太一点屎，治她的扁桃体炎，如今她好好的！”我跟罗伯特·伯寇谈过那些稀奇古怪、完全不曾证明的药品的来由。伯寇是《医学百科手册》的编辑，该书在104年里是畅销的医生参考书。“用糖丸冒充镇痛剂，25%～40%的病人觉得有效。考虑到这一层，”他说，“你就能开始理解老辈的医生怎么会推荐这些疗法。”“在1920年之前，”他补充说，“得了常见病的常见病人，看了常见的医生，结果都好了。”

出自人体的一些灵丹妙药广受欢迎，多半和人云亦云的有效成分无关，而与其底料有关。汤普森书里有个处方，用它制造了一批“查尔斯国王眼药”——在白厅的私人实验室里，国王查尔斯二世开了一桩兴隆的副业——其中不仅有头骨酒，还有半磅鸦片和四指（“指”是长度单位，不是真正的手指头）深的酒精。老鼠、鹅和马的粪便，泡在葡萄酒或者啤酒里，欧洲人用这东西治癫痫。研成粉末的人类阴茎，这是《本草纲目》的方子，“用酒送服”。这个玩意儿或许治不了你的病，但会减轻疼痛，让你的心神为之一爽。

用死尸炮制的药，或许令人退避三舍，但这就像饮食上的文化差异，主要是一桩你习惯的事儿。如今用人类生长激素治侏儒症，与此相比，用人的骨髓治风湿，或者用汗治淋巴结核，也难说更过分，或者更龌龊。输血，我们看不出其中有什么可厌恶的事儿；但是，吸血，这想头叫我们毛骨悚然。返回用耳垢当药的老路子，我不倡导这个；我仅仅是让你少安毋躁。伯纳德·里德（Bernard E.Read）编辑了1976年版的《本草纲目》，他指出，“如今大家热火朝天地研究每一种动物组织，是为了得到有效成分、荷尔蒙、维生素，是为了得到治病的具体药物；而肾上腺素、胰岛素、雌性酮、月经毒素和其他东西的发现，迫使我们心胸开放，你或许能够超越事情的那个缺乏美感的背景，而专注于那些有价值的东西。”

我们那些做这个实验的人，凑钱从市停尸间买来几具尸体，挑选那些刚死于暴力的人的尸体——他们是刚被杀死的，不是死于病弱。我们以人肉为食，过了两个月，人人的健康都得到了改善。

墨西哥的画家迭戈·里维拉（Diego Rivera），在其回忆录《我的艺术，我的生命》（My Art, My Life）中有记载。他解释说，他听说过巴黎的一个毛皮商的故事，给他的猫喂猫肉，能使他的这些宠物更壮硕，毛色更光亮。1904年，他和几个研究解剖学的同学（学画儿的学生都要学解剖学），决定以身试法。这故事可能是里维拉胡诌的，但它活灵活现地把现代的人体入药学领进了门，因此我认为我得提提这件事。

里维拉之外，20世纪和“头骨酒”或者“少女的至境”最接近的，是在医疗上使用尸体的血。1928年，苏联的一位外科医生，名叫沙莫夫（V.N.Shamov），想看看死人的血能不能代替活人的血，用来输血。遵循苏联的传统，沙莫夫首先用狗做实验。如果在6个小时之内从狗尸里取血，他发现，得到血液的那些狗不曾表现出不良反应。在6～8个小时内，死狗身体里的血保持无菌，红细胞仍然有携带氧气的能力。

两年后，莫斯科的“斯科利弗索夫斯基研究所”风闻沙莫夫的研究，开始在人身上尝试。他们对这个技术太着迷了，建造了一个特别的手术室，尸体就送到这里。“急救车把突然死在街道、办公室和其他地方的人的尸体运到这里。”彼得罗夫（B.A.Petrov）在1959年10月号的《外科手术》中写道。罗伯特·怀特，第9章提到的那位神经外科医生，告诉我，在苏联时代，官方规定尸体属于国家；如果国家想用尸体做什么事情，那做就是。（等到尸体抽干了血，想必就还给了死者的家人吧。）

尸体献血与活人献血，方式差不多，只是针头插在脖子里，而非胳膊上。尸体呢，缺了跳动的心脏，就必须斜着放，便于把血倒出来，而非抽出来。彼得罗夫写道，尸体以“极端的特伦德伦伯格氏卧位”放置。他的论文里有一幅图，画的是插了管子的颈静脉，还有一张照片，照片上是那个特别的无菌安瓿，血流进其中。依着我，版面最好用来展示那个引逗好奇心、那个神秘的“特伦德伦伯格氏卧位”。我好奇，仅仅是因为我花了一个月的时间玩味挂在我墙上的那张黑白照片（穆特博物馆2001年的挂历，免费的），照片上是“妇产科检查的西姆卧位”。
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 （“病人左侧卧，”西姆医生写道，“大腿弯曲，……右腿比左腿弯曲更甚。左臂弯于后背，胸部反复前挺。”这姿态，慵懒安适，颇为撩拨。你不禁思忖，我们的西姆医生推广这个姿势，究竟是因为那便于检查呢，还是因为那和目下的性感女郎在床上卖弄风骚相似呢？）

“特伦德伦伯格氏卧位”，我把这东西弄了个水落石出（是通过阅读《超越特伦德伦伯格氏卧位：弗里德里希·特伦德伦伯格的生平及对外科的贡献》，刊于《外科手术》杂志，因为我很容易被这些东西吸引住），那不过是说以45度的斜度躺着而已。在做泌尿生殖器手术的过程中，特伦德伦伯格建议这个姿势，让腹部器官斜到一边别碍眼。这篇文章的作者们把特伦德伦伯格描绘为一个伟大的发明家，外科领域的一位巨人；这么一位卓有成就的人为世人记得，却是由于他对医学科学的那些微不足道的贡献，文章的作者们为此扼腕。我将为这一罪过雪上加霜，我要提一下他对医学科学微不足道的贡献的另一桩，那就是用“哈瓦那雪茄消除医院里难闻的气味”。那篇文章把特伦德伦伯格奉为口无遮拦的批评家，针砭把放血作为治疗手段，这令人哭笑不得，尽管他对为尸体放血一事未置一词。

在28年里，“斯科利弗索夫斯基研究所”不亦乐乎地用尸血输血，大约25吨啊，满足了临床需要的70%。怪异的是，也未必怪异的是，在苏联之外，尸血捐献无人响应。在美国，有且只有一个人，敢为人所不敢为。这人在得了“死神医生”这个绰号之前好久，已经是一个死神了。1961年，杰克·克弗尔基安，按照苏联的操作规程，抽干了4具尸体的血，为4个活着的病人输血。这4个人的反应，与献血者还活着的时候的情形也多少相似。克弗尔基安不曾把他的所作所为告诉尸血捐献者的家人，使用的是尸体防腐过程中的那种原理。对接受尸血的一方，他也保持沉默，宁肯不告诉他的那4个不知情的被试者他们的血管里流着死人的血。他在这件事上所根据的道理是：苏联做了30年，这项技术显然是安全的，病人或许会提出的任何反对意见，无非就是“对一种趣味稍微有些不佳的新观念在感情上受不了”。你听到那些不称职的厨子也这么为自己辩护，他们不亦乐乎地大量使用辣椒酱。

关于人体的零零碎碎，如《本草纲目》和汤普森、雷莫瑞以及巴米特论著提到的那些，我只发现了一种仍然用于今天的医学。胎盘，时不时地被欧洲和美国的女人吃了，为的是克服产后抑郁症。和雷莫瑞或者李时珍的时代不同（胎盘用于治疗谵妄、虚弱、意志力丧失和红眼病），如今你从药剂师那里得不到胎盘；你得把你自己的胎盘烹调一番，吃了它。在六七个妊娠网站上，这个传统蔚然成风。“虚拟生育中心”（The Virtual Birth Center）告诉我们如何调制胎盘鸡尾酒（8盎司V8蔬菜汁，两个冰块，半杯胡萝卜汁，1/4杯生胎盘，用10秒钟搅成浓汤），还有胎盘烤宽面条和胎盘比萨饼。后两种，适合于除了当妈的享用（比方说，可当晚饭，或者可以作“家长与教师联谊会”的家常便饭），你会急切地希望客人们在饭前已经知悉了内情。英国的网站“35岁以上的妈妈”网站列举了“几个奢侈的食谱”，包括烤胎盘和脱水胎盘。英国电视总是开路先锋，在广受欢迎的4频道的烹调节目“电视晚餐”上播放用大蒜油炸胎盘块。尽管一则新闻报道把这东西说成“敏感的”料理，这个在1998年播放的节目遭到了9位观众的讥评，“广播标准委员会”也对该节目做了轻微的处罚。

为了搞清楚《本草纲目》上的那些用人做药的搞法在现代中国是否仍然被派用处，我联系了学者和著作家钟其瑞（Key Ray Chong），《中国的吃人》（Cannibalism in China）的作者。在“为亲人治病”这个平淡而温馨的标题下，钟其瑞描述了一种相当可憎的历史现象：孩子们，最经常的是儿媳，有义务向病弱的公婆表孝心，从自己身上割下一片肉，做成滋补药。在宋代（960～1126年），如此举措实有其事，一直延续到明代，甚至到20世纪早期。钟其瑞把证据列成表格，每一条都提供详细的资料来源：割肉的是谁，吃肉的是谁，吃了身上的哪一块，做成了什么菜。汤和粥，总受病人欢迎，是最常见的料理，尽管有两例是炒肉——一例是右乳，另一例是大腿和上肢的杂拌。在很可以说是最早的一个有案可查的例子中，一个敢于下重手的儿子，把“左腰上的肥肉”呈给了他父亲。尽管列表的形式一目了然，但有些例子，你不禁渴望知道得更多：那个把自己的左眼珠子献给她婆婆的年轻媳妇，这么做究竟是为了表示孝心深厚，还是吓唬和刁难那个老妇人？明代的事例太多了，钟其瑞干脆不为桩桩件件列表了，而是按类登记：从总数上说，有大约286块大腿肉，37块胳膊肉，24个肝，13块不知来处的肉，4个手指头，2个耳朵，2个烤乳房，2根肋骨，1块腰肉，1个膝盖，1块肚皮，都用来喂患病的老人。

饶有趣味的，是李时珍对这种搞法不表赞同。“李时珍承认这是无知庸众的蠢行，”里德写道，“他认为，为人父母者，无论病多重，都不应该期望子孙后代做出如此牺牲。”现代中国人毫无疑问同意李时珍的说法，尽管与这种蠢行有关的报道时不时地就冒出来。钟其瑞引用《台湾新闻》1987年5月的一则报道，说一个女儿把一片大腿割下来，料理一番，以为病弱的母亲疗疾。

钟其瑞在他的书里写道，即在今日，在中华人民共和国，中医也强烈建议用人的指甲、尿碱、粪便和乳汁，来治疗某些疾病（他引用了1977年的《中药大辞典》），但他无法帮助我联系到任何参编者，我就多少停止了搜寻。接着，几个星期之后，他发来一个电子邮件，其中包含《日本时报》上的一个报道，题目是《300万中国人喝尿》。大约是同一个时候，我在互联网上看到一个报道，最初发表在《伦敦每日电讯报》上；这个报道的根据，是前一天的《香港东方快报》（如今不存在了）。文章说，“深圳的私人诊所和国有医院，出售或者出让流产胎儿，用来制作护肤品、治疗哮喘病，以及用作一般的健康补药。”“这里有10个胎儿，都是今天上午流产的。”《香港东方快报》的记者宣称在她访问深圳妇幼保健中心的时候，假装需要胎儿，于是有人这么告诉她。“一般是我们医生把胎儿带回家吃。因为你气色不太好，你可以拿走。”文章近于荒唐。医院的清洁女工“抢着把人类的遗体当作宝物带回家”。在香港的僻静胡同里，道德败坏、隐名埋姓的贩子，每个胎儿卖300美元，而一个怯生生的商人“经朋友介绍来搞胎儿”，偷偷摸摸地到深圳，每两个星期就用保温瓶一次带回“20或者30个胎儿”，为了治他的哮喘病。

这个例子，以及300万中国人喝尿，我都不知道相关报道是不是真的、部分是真的，或者干脆是厚颜无耻地说中国的坏话。为了搞清楚真相，我联系了万桑迪，这位女士是一位中方翻译和研究者；以前在中国的时候，她曾经为我做过事。桑迪以前就住在深圳，听说过文章提到的那些诊所，在深圳仍然有朋友——这些朋友愿意假装物色胎儿的病人（愿神保佑他们的好心）。她的朋友吴小姐和盖先生就动身到私家诊所，说他们听说可以买到胎儿入药。两个人得到了相同的答复：以前是可以的，但深圳政府近来宣布，出售胎儿和胎盘是非法的。他们告诉这两个人，这种材料如今归“保健产品公司统一管理”。这话是什么意思？用那种“材料”干什么？答案很快就清楚了。在本市最大的医院，国有的深圳人民医院，吴小姐到了中药部，求一个医生治治她脸上的斑点。这位医生建议一种名为“胎宝胶囊”的药，该医院药房有售，每瓶大约2.5美元。吴小姐问这种药的成分，这位医生回答说，那是用流产的胎儿和胎盘制造的（从名称上就看得出），这药对皮肤可好了。与此同时，在医院内部的取药处，盖先生声称自己有哮喘病，并且告诉医生，他的朋友建议用流产儿。医生说他不曾听说有直接把胎儿卖给病人这号事儿，流产胎儿是被卫生局控制的一个公司拿走的，卫生局授权他们把胎儿制成胶囊——吴小姐处方上的“胎宝胶囊”。

桑迪为一个朋友读了《香港东方快报》上的文章，这位朋友在海口当医生。如今桑迪和这位朋友都住在海口。这位医生感觉这篇文章夸大其词，但也觉得胎儿组织确实有健康效果，也同意用它制药。“把它和其他垃圾一块儿扔掉，”她说，“太可惜了。”（桑迪本人是一个基督教徒，认为这做法不道德。）

在我看来，事情似乎是这样：相对于美国人而言，在涉及把什么东西送进口里一事上，中国人的看法，实用的成分多，感情的成分少。中国沛县的人，显然不爱狗，用面饼卷着狗肉当早饭吃；美国人爱狗这个事实，不会把沛县的事儿搞得不道德。我们把牛皮做成皮带，把牛肉吃了，印度教崇拜牛也不会把美国人的做法搞得有罪。我们大家全是教养、文化、合群的产物。有一些人（好吧，有一个人）感觉吃人肉在一个严格讲理性的社会里也有存在之地：“当人进化出一种比机械文明（人目前的文明仍然是这么一种原始文明）更高的文明之际，”迭戈·里维拉在他的回忆录里写道，“吃人肉会得到许可，因为人在那时候将抛弃全部迷信和不理性的禁忌。”

当然，吃用胎儿制成的药片这个问题，涉及母亲的权利，因此就复杂了。如果一家医院想出售（甚至出让）女人们流产的胎儿，以便把胎儿制成药片，他们就应该问问那些女人，征得她们的同意；妄自做主就没有人味儿，就缺乏敬意了。

在美国，任何销售“胎宝胶囊”的企图，都会是自找倒霉，这一是因为保守的宗教观点认为全部胎儿都具有人类的地位，是完完全全的人，与那些细胞分化得更厉害的同胞享有相同的权利；二是因为老派美国人谨小慎微。中国人干脆不是谨小慎微之人。桑迪曾经告诉我，有一道出了名的中国菜，名曰“三吱儿”：把才出生的小老鼠从母老鼠那里夺走（一吱儿），扔到一个热煎锅里（二吱儿），然后放在嘴里一咬（三吱儿）。还是一样，我们把活龙虾扔到开水里，在家里用胶粘住老鼠的脚把它们饿死，因此我们还是不要急着先责难的好。

我开始思忖：会不会有一种文化，干脆拿人肉当饭，仅仅是因为人肉确实也有营养？

中国具有漫长而生动的吃人历史，但我不相信反对吃人肉的禁忌在中国比在任何其他地方弱一些。中国历史上吃人肉的几千个例子，大多数是由于饥饿驱使，是出于发泄怒气的欲望，或者是在战争中的复仇行为。确实，如果没有反对同类相食的强烈禁忌，那么吃掉敌人的心或者肝，在心理上就不会是野蛮行为，尽管那显然是野蛮行为。

钟其瑞试图挖掘出仅有的10个他所谓“品尝吃人”的例子：吃死人的肉或者器官，不是因为你没有别的可吃，不是因为你要侮辱敌人，也不是因为你想为病弱的父母治病，而仅仅是因为人肉鲜美，扔了怪可惜。他写道，以前的年月，中国刽子手的另一个外快（在卖人血和人油之外的另一笔收益），是他得到了允许，可以把心和脑带回家当晚饭。在现代，私家消费的人肉，趋向于来自遭到谋杀的人——同类相食的做法立刻提供了一辈子也忘不了的大餐，以及处理尸体的方便办法。钟其瑞讲过一对北京夫妻的故事，他们杀了一个少年，炖了他的肉，分给邻居，告诉他们那是骆驼肉。照这故事的说法（刊登于1985年4月8日的《中国每日新闻》），这两口子坦白他们的动机，是一直强烈地想吃人肉；这是在战争年月形成的毛病，当年食物奇缺。钟其瑞不觉得这个故事异想天开，因为在这个国家的历史上，出于饥饿而吃人是广泛的；他相信有些中国人，尤其是在发生严重天灾的地区，时间一长或许就形成了对人肉的馋劲儿。

据说人肉相当好吃。科罗拉多州的探矿者阿尔弗雷德·派克（Alfred Packer），在他的食物储备耗尽之际，就开始把5个同伴当了午餐，后来被控杀人。他在1883年告诉记者说，人的胸脯是他吃过的“最美味的肉”。1878年，“萨利铁人号”纵帆船受损，飘摇在海上，上面的一个水手说死去船员的肉和他吃过的“任何牛排一样好”。里维拉（如果我们相信他的解剖室故事的话）认为女尸的腿、乳房和裹着面包屑炸的肋骨，都是“美味”，而“用香料调制的女人的脑子”更是佳品。

尽管钟其瑞说中国人时不时地形成了对人肉的馋劲儿，尽管中国以前常常缺少正常的东西可吃，现代的“品尝吃人”的例子难以找到，更难证实。按照1991年路透社的一篇文章（《食客爱上了人肉饺子》）的说法，在海南省的一个火葬场工作的男人，在火化之前，割尸体的臀肉和大腿肉，被当场逮住。他把人肉送给他的兄弟，后者在附近经营“白寺饭店”。在3年里，这故事讲道，王光的“四川饺子”生意兴隆，用的肉是他的兄弟王辉从死人的下半截割来的。一个女孩死于车祸，在火化之前，她的父母想来看她最后一眼，弟兄俩因此被捕。“发现她的臀部被割掉，”记者写道，“他们就报了警。”路透社关于火葬场工人的第二篇报道，出现于2002年5月6日。文章细述两个金边男子被指作恶，他们吃了人的手指头和脚趾头，“当下酒菜”——但未被起诉，因为不存在反对吃人肉的法律。

这些故事有市井神话的味道。万桑迪告诉我，她听说过一个相似的故事，讲的是一个中国饭店老板，看到一场车祸，就跑过去从死去的司机的屁股上割肉，用来做肉馅。路透社关于海南的那篇文章，有可疑的成分：那女孩的父母怎么会看到女儿的臀部？在工人把那女孩拿出来给她父母看最后一眼的时候，她想必是仰卧在棺材里的。为什么原始文章（来自《海南特区日报》）提供了那弟兄俩的名字，却不说他们在哪个城市？再说，这是路透社的报道嘛。他们可不乱编故事，对吧？

中国南方航空公司的晚饭，是一个没有切过的小面包，一段皱皱巴巴、没有佐料的香肠，松松垮垮地装在紧紧巴巴的铝盒子里。那段香肠太小，与面包不相配，与任何小面包不相配，与它自己的肠衣也不相配。即便当航班上的饭吧，这顿饭也叫人反胃。飞机上的服务员分完了最后一份饭，立刻往回走，返回飞机的前舱，开始收饭盒，把饭盒扔进垃圾袋里，非常准确地猜到没有人会吃这种东西。

如果白寺饭店仍然存在，在大约一小时之后，我就能点一份同样反胃的饭。飞机很快就要在海南岛着陆了，割屁股兄弟据说就在那儿。我是去香港的，于是决定飞往海南，去调查一下那个故事。海南省是比较小的。它是一个在中国西南海岸外的岛屿。这个岛只有一个大城市，海口。我发了电子邮件给官方的“海南之窗”网站的管理员，假称我是干丧葬业的（我先前告诉他们我是一个调查事情的记者，未得答复），开了一家火葬场。如果那个故事是真的，海口就是发生的地点了。我要到那家火葬场，想方设法打听王辉和王光的下落。我要问他们的动机。他们是卑鄙而贪婪呢，还是他们仅仅是讲求实际——两个好心的伙计，不愿意看着那么好的肉白白浪费？他们自己也吃那种饺子吗？喜欢那种味道吗？他们认为人类全部的尸体都应该以这种方式回收利用吗？

我与海南网站管理员的通信，使我相信海口是一个紧凑的小城市，几乎比一个镇子大不了多少，大多数人都会说一点英语。网站的人没有那家火葬场的地址，但他认为我能够找到它，到处打听呗。“问问出租车司机就可以了。”他写道。

出租车司机把我送到我的旅馆里，就花费了半个钟头。与海口的全体出租车司机以及几乎每个人一样，他不会说英语。他干吗会说英语？没几个老外到海南来，只有从中国内地来度假的中国人。司机最后给他的朋友打电话，这位朋友会说点英语。然后，我发现我来到了一座现代的高楼里，楼顶上是巨大的红色汉字，我假定那是这家旅馆的名字。楼里空间宽敞，是城市式的七扭八拐。中国城市里的大旅馆房间，是模仿西方的旅馆，也有末端弄成三角形的卫生纸，以及免费的浴帽；然而，总有某种事情稍微不对劲儿，不对劲儿得令人莞尔。在这里，有个小瓶子，标签上印着 Sham Poo（假货波），而不是 Shampoo（香波）；还有广告传单，盲人女按摩师提供服务。（“哎哟，夫人！真对不起！我以为那是你的后背呢！你瞧，我是个瞎子……”）精疲力竭，我瘫倒在床上，床一声尖叫，非常受伤似的，听上去就好像是床瘫倒在我身上。

早晨，我走到服务台那儿。其中的一个女孩说一点英语，这也很帮忙了，尽管她有个叫人摸不着头脑的习惯，在应该说 How are you?（你好！）的时候，却说 Are you okay?（你没事儿吧？）在出电梯的时候，我也没有被地毯绊倒嘛。她听得懂 taxi（出租车）这个词儿，指了指停在外面的一辆。

前一晚，在准备行程的时候，我画了一幅画，是给出租司机的。画的是一具尸体，悬在火苗上；在这右边，我画了一个骨灰瓮，尽管这个骨灰瓮画得倒像一把俄国茶壶。这就显然有一个可能：司机会认为我在找吃火锅的地方。司机看了这片纸，似乎是明白了，接着就驱车上路。我们开了好长时间，好像是真的往郊外跑，火葬场据说就在那儿。接着，我却看到我的旅馆在路右边。我们在兜圈子啊。这算什么事儿啊？难道是盲人女按摩师从事第二职业开出租车？这可不像话。我不Okay了。我给我这位优哉游哉地转圈子的司机打了个手势，停车吧，然后在地图上指中国旅行社。

最后，出租车停在一幢建筑的外面，这是一家灯光明亮的烤鸡店。换了在美国，这种地方的招牌或许是 We Do Chicken Right！（我们的鸡做得棒！）这里却是 Do Me Chicken！（把我做成鸡！）出租司机回过头要收他的车费。我们争吵了一阵子，他最后下了车，走到一个灰不溜秋的小门面那儿，就在做鸡这地方的旁边，手舞足蹈地指着一块牌子。“指定的涉外旅行社”，牌子说。好吧，把我做成鸡。这人说得对。

旅行社正是休息时间，里面烟雾缭绕。从烟雾的浓度来判断，这烟抽得有日子了，多半抽了若干年。墙是光秃秃的泥灰墙，部分的天花板掉下来了。没有什么旅行的小册子，没有列车时刻表，只有一幅世界地图，还有一个挂在墙上的小神龛，里头点着一支红色的电蜡烛，外加一碗贡品。诸神在享用苹果。在办公室的后边，我看到两把崭新的椅子，包着塑料纸。决定买这两把椅子，我很吃惊，深感奇怪：天花板往下掉，一年难得有仨俩旅行者进来需要个地方坐。买椅子干吗？

我向那个女人解释，我需要雇一个翻译。简直神了，打了两个电话，等了半个小时，翻译来了。来的是万桑迪，这个女子过会儿帮我打听流产胎儿贩子的底细。我解释说，我需要和海口火葬场的人谈点事儿。桑迪的英语词汇量令人刮目相看；但是，可以理解，她的词汇里不包含crematorium（火葬场）这个词。

我这么描述火葬场：那是一个大建筑，他们在那儿烧死人的尸体。她没听懂最后一点，以为我在是说某种工厂。“哪种材料呢？”她问。“指定的涉外旅行社”的全体员工都在注目观瞧，努力理解这场谈话。

“材料嘛……死人。”我无可奈何地笑。“死尸啊。”

“啊！”桑迪说。她并不退缩。她向旅行社的人做了一番解释，他们频频点头，好像他们一直遇到这号事儿似的。然后，她问我地址。我回答，我不知道地址啊，她就从查号台上得到了火葬场的电话号码，向火葬场打电话问他们的地址，甚至和场长约好了。她可真能干啊。我想象不出她对电话那边的那个男人说了什么，也想像不出她认为我有什么要紧事儿要和他谈。不由得我开始对火葬场的场长稍生歉意：他会以为来访的是一个心碎的外国寡妇，或者是一个自来熟的干馏炉推销员，要到那儿去帮助他降低成本，提高效率。

在出租车里，我想方设法向桑迪解释我要她帮我做什么。“我需要你问这个男人，他是否有过一个雇员，这人从尸体的屁股上割肉，送给他兄弟的饭店。”无论我怎么考虑措辞，这话听起来都恐怖而荒诞。我为什么要知道这个事儿？我在写一本什么样的书？担心桑迪打了退堂鼓，关于饺子的事儿，我只字不提。我说，我在写一篇文章，是给丧葬业的刊物写的。我们现在真到了城外。没有那么多卡车和小摩托了。那里的人赶着木头牛车，戴着尖顶的圆斗笠，就是在越南农村见到的那种，但这里的斗笠却是用一层一层地报纸冲压而成的。我暗自思忖，在某个地方是否有某个人，头上正戴着1991年3月23号的《海南特区日报》。

出租车一转弯，上了一条土路。我们经过一根砖砌的大烟囱，冒着黑烟：火葬场。路的更远处，是配套的殡仪馆和火葬场办公室。有人把我们引上很宽的大理石台阶，到了场长的办公室。只可能扫兴而归。中国人对记者有戒心，特别是外国记者，特别是暗示你的员工里有人肢解死人让顾客吃人肉饺子的外国记者。我意欲何为？

场长的办公室很大，但家具少。墙上空空如也，只有挂钟，好像没有人知道怎么为死神装饰房间。桑迪和我坐皮沙发，沙发太矮，接近地板，跟汽车座椅似的。有人告诉我们，场长这就来看我们了。桑迪朝我笑笑，浑然不知恐怖将至。“桑迪，”我吐噜而出，“我一定要告诉你这是怎么档子事儿！有这么个伙计，从死人身上割屁股肉，送给他的兄弟……”

话没说完，场长进来了。场长是一个表情严峻的中国女人，个头少说有一米八。我人微位卑，近于地板，她看起来就跟超人一般，和外头的烟囱一般高，也多半会冒烟的。

场长在她的写字台后面坐下来。她看着我。我就跟晕船似的，开讲我的故事。桑迪听着，老天爷保佑她，不露声色。她转向场长，场长略无笑意；自从走进这屋子，她不曾笑过，也多半从来不笑。桑迪告诉她我刚才说的话，转述了王辉和王光的故事，解释说，我想王光或许曾经受雇于此，我为刊物写文章，我希望找到他，想跟他谈点事儿。场长交叉双臂，眼睛眯缝起来。我认为我看到她的鼻孔在冒火。她的回答持续了十分钟。桑迪一直在礼貌地点头，表情专注，好像快餐店里的服务员听顾客点单或是快递员在听顾客说邮件的地址。我可真见着世面了。然后，桑迪转朝我，“场长，她那个，呃，很生气。听到这些事儿，场长非常……震惊。她从来没有听说过这件事。她说她了解这里的全部工人，她在这里十几年了，她怎么不知道有这号事呢。哎呀，她觉得，这事……真叫人恶心。所以，她帮不了你。”我或许喜欢看到场长回复的全译本，但还是别看到吧。

回到出租车里，尽我所能向桑迪解释。我道歉，为把她置于如此境地。她大笑。我们都大笑。我们笑得太厉害，出租车司机一定要知道我们笑什么，他也大笑。这位司机在海口长大，但不曾听说王氏兄弟的故事。事情后来明白了，桑迪的朋友们也不曾听说。我们告诉司机在海口公共图书馆下车，去看那个原始文章。结果并没有名为《海南特区日报》这么一种报纸，只有《海南特区时报》，是一份周报。桑迪浏览了1991年3月23号那个星期的文章，但没有哪篇文章提到人肉饺子。她还查了老电话簿，要找“白寺饭店”，也没找到。

在海口没什么事儿了，我就坐汽车往南到三亚。那里的海滩漂亮，天气晴好，我发现那里也有一个火葬场。（桑迪给场长打电话；与上次相似，得到的也是义愤填膺的回答。）那天下午在海滩上，我看到一块木头警告牌，劝告海滩上的人“不要在海滩上吐痰”。我心里想，莫非这海滩也做噩梦，患了溃疡、眼炎或者狐臭？气得我把浴巾扔到了几丈外。

人并不一日三餐地吃别人，人类学家会告诉你这其中的原因是不经济。我听说，在中美洲的几种文化中，还真把人当牛羊养着——把被俘的敌人圈起来养肥。这么做并不合算，因为你喂养他们花费的粮食，多于最后吃他们肉的收益。换言之，食肉动物和杂食动物，不好作为家畜来养着。“在把卡路里转化为身体组织一事上，人类非常低效。”退休的人类学家斯坦利·噶恩（Stanley Garn）说，他曾在密歇根大学的“人类成长与发展中心”工作。我给他打了电话，因为他在《美国人类学家》杂志上发了一篇文章，论题是人肉及其营养价值。他说：“你的牛高效得多。”

但我对吃俘虏肉的那些文化不那么感兴趣，我对吃自己人的那类文化感兴趣：如果你不出去抓人，或者也不乐意费事把抓来的人养肥，但有刚刚死了的人；吃刚刚死了的人的肉，换换口味，不要总是芋头——这很实际，为什么不吃呢？如此说来，营养经济学开始更有道理了哦。

我在《美国人类学家》刊物上找到了一篇文章（是对噶恩文章的应答）宣称：真有几个例子，几个部落，不仅吃他们杀死的敌人，也吃自然死去的自己人。文章的作者，加利福尼亚大学圣迭戈分校的人类学家斯坦利·沃伦斯（Stanley Walens）说，当然，每个这样的例子都在宗教仪式上进行。就他所知，没有一种文化干脆把死去的部落同胞的肉分了吃。

噶恩似乎不同意。“很多文化吃他们的死人。”他说，但我不曾从他那里读到细节。他补充说，许多部落（他说，这样的部落太多了，不需要特别点明），在食物奇缺的时候，把吃掉婴儿作为控制人口的手段。他们是把婴儿杀死呢，还是那些婴儿已经死了，我想知道这一点。

“那个，”他回答，“在他们吃婴儿的时候，婴儿是死的。”和斯坦利谈话，似乎就要这样进行。谈着谈着，不知道怎么的，他把话题从基于营养的吃人肉，转到了垃圾填埋的历史——话题转得太剧烈了——但仍然有一点点关联。“你应该写一本垃圾填埋的书”，他说，我认为他是认真的。

我打电话给斯坦利·噶恩，是因为我当时正在找一位人类学家，我希望这位人类学家对人肉和器官肉做过营养分析。你知道，我仅仅是好奇。噶恩其实不曾做过这种研究，但他估计出了人肉的肥瘦比例。他估计，人类的瘦肉和肥肉比例与牛肉相同。要得到数字嘛，噶恩是从平均的人类身体脂肪百分数做推断的。“在如今的大多数国家，与人类有关的这类信息是有的，”他说，“因此，你看得准你会拿谁来当晚餐。”他把人肉和牛肉相类比，我不知道是不是准确。人肉和牛肉一样，肥肉多一点，口感就更佳，是这样吗？是的，噶恩说。还有，和家畜一样，人得到的营养越好，其蛋白质质量就越高。“世界上的那些小个子，”噶恩说（我假定他指的是第三世界的那些营养不良的居民，而不指侏儒），“不值得一吃。”

眼下只有一类动物，天天要冒险吃死去的同类，那就是加利福尼亚州的宠物。1989年，我调查一个故事，说有一项荒唐的种族主义法律，目的是阻止亚洲移民吃邻居的狗（偷狗已经是违法了），我了解到：按照《加利福尼亚州清洁空气法案》的规定，人道的社会已经不把安乐死的动物火化了，而是进行官方所谓的“熬油”。我打电话给动物油提炼厂，要了解狗被鼓捣成了什么东西。“我们把它们磨碎了，磨成了骨食。”工厂的经理说。骨食是肥料和动物饲料（包括市面上的许多种动物食品）的常见成分。

宠物饲料商不曾染指这种削减成本的特殊举措，这令人高兴。2001年，“动物卫生溯源系统”的“兽药中心”检验了市面上的一系列宠物食品，看是否含有猫狗的DNA。没有发现。

当然，人死之后，不曾做成肥料；那也不一定，要是他们希望当肥料呢。
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Chapter 11 烧成灰，沤成肥
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一
 头牛死在兽医院里，它不到太平间去。它到冷库里，就像在柯林斯堡的科罗拉多州立大学的兽医教学医院的那种冷库。和冷库中的大多数东西一样，尸体摆得尽可能紧凑。靠着一面墙，绵羊摞得像防洪沙袋。牛钩在天花板上，轮廓和半边牛肉相似。马，一劈两半，躺在地板上，宛如杂耍演员卸下的行头。

农场上的动物一死，就变为身体的东西和实际的东西：一种等着打发的废弃之物，如此而已。没有灵魂转世，没有人来吊唁，在场的人可以随意采取实际的处理方法。打发尸体有更经济的方法吗？有更环保的方法吗？用遗体可以做一些有用的事吗？说到我们自己的死，在若干世纪中，对遗体的处理，撮合成了追悼会和向遗体告别。把棺材降到墓穴里，以及在更晚些时候，遥控的传送带慢慢把棺材运进火化炉，哭丧的都要在场。如今火化过程多数都避开送葬的人，追悼仪式和处理过程开始分开办理。这能够使我们探索新的可能性吗？

凯文·麦克比，是密歇根州的法明顿山殡仪馆的老板，他认为答案是肯定的。很快就有那么一天，他就计划那样处理死人，就像科罗拉多州立大学处理死羊死马那样。这个过程，你对饲养家畜的人说话，就说那是“组织消化”；你对麦克比说话，就说那是“去水”。发明人是名叫戈登·卡耶的一位退休的病理学教授，以及名叫布鲁斯·韦伯的一位退休的生物化学教授。麦克比是卡耶和韦伯的WR 2公司的丧葬顾问，公司总部在印第安纳州的首府印第安纳波利斯。

处理尸体的丧葬目的，一直不为WR 2公司看重，到了2002年春季才有所改观，当时佐治亚州诺布尔这地方的雷·勃兰特·马什，把各地火葬场从业者的好名声糟蹋到无以复加的地步。根据最后的统计，大约339具腐烂的尸体被发现于他的“三州火葬场”周围的地里——垛在棚子里，扔在水塘里，摞在水泥墓窖里。马什起先还申辩火化炉坏了，但它没坏。然后，一个说法传得沸沸扬扬，说他的计算机文件里有腐烂尸体的照片。事情好像是马什不仅仅是卑劣而缺德，而且还蹊跷得过分了。由于尸体数在增加，戈登·卡耶开始接到电话：6个电话来自火葬场的管理者，一个电话是纽约州的议员打来的，都想知道遗体组织消化器多久能问世，公众是否应该开始让火葬场关门大吉。（当时，卡耶估计还需要6个月。）

卡耶和韦伯的设备在几小时之内就能分解尸体组织，把它缩减为尸体重量的2%或者3%。剩下来的，是一堆失去了胶原蛋白的白骨，用手一捻就碎。其余的一切变成WR 2公司宣传小册子上说的那种“咖啡色的”无菌液体。

组织消化依赖于两个关键因素：水和碱。在你把碱倒在水里的时候，你搞出的酸碱环境能够把水里的氢离子释放出来，把构成生物体的蛋白质和脂肪分解了。所以那叫“去水”，尽管显然是个委婉的说法，一个巧妙的术语。“你用水来分解尸体里的大分子的化学键。”卡耶说。但是，卡耶不曾对碱进行虚饰。此公在尸体处理界工作了11年。“那其实就是装着烧碱的高压锅。”卡耶这么描绘他的发明。碱干的多少就是你在把它吞下的时候干的那件事。你不能消化它，它消化你。与酸相反，碱的可爱之处，是在它发挥作用的时候，把自己弄成惰性了，可以安全地冲进下水道。

就处理死动物而言，组织消化颇有道理，这是没有问题的。它消灭病原体，更重要的，是它消灭感染性蛋白质（包括导致疯牛病的那种东西）；熔炼动物尸体不能可靠地消灭病菌。组织消化不像火化炉那样污染环境，因为不燃烧天然气；这个过程的费用比火化便宜大约10倍。

如果是处理人类遗体，此法有什么好处？对那些经营殡仪馆的人类而言，好处是便宜。一台殡葬用的消化器价钱比较便宜（不到10万美元）；正如说过的那样，运行的费用是1/10。消化器在农业地区特别合算；那里人口稀少，不能让一个火化炉成天烧着；火化炉最好是天天烧着。（生起火来，然后让它冷却下去，然后再反复地点火，这就破坏炉衬。理想的做法，是你希望火一直烧个不停，把炉温降得足够低，只为掏骨灰，再把另一具尸体续进去，但这得假定有许多尸体一个接着一个地排队。）

对那些不开殡仪馆的人，此法有什么好处？假如死者家人花的钱和火化费用一样，为什么有人会选择这种搞法？我问过麦克比（一个爱说话、自来熟的中西部人），他打算怎么在失去家人的那些人中开拓市场？“简单，”他说，“死者家人过来说，‘我想把他烧了，’我就说，‘没问题。你可以烧了他，你也可以采用我们的去水处理法。’他们就说，‘那是啥啊？’我就说，‘那个，它好像就是火化，但我们是用高压水而不用火来办这个事儿。’他们就说，‘那成！咱们就那么办了！’”

媒体会煽动，“那里有碱啊。你们是用碱煮尸体啊！”我的意思是说，凯文，你是不是隐瞒了这事儿的好大一块儿呢？“哦，是的，他们会知道底细，”他说，“我跟大家谈过嘛，他们没有问题。”关于这两点，我拿不准是不是应该相信他，但我确实相信他下面的说法：“再说，看着人烧了，也未必好看。”

我决定亲自看看这个处理过程。我联系了在佛罗里达州盖恩斯维尔市的州解剖学委员会的主席，在过去的5年里，消化器处理解剖室剩下来的尸体零碎——在这里，那名称是“还原火化”，以俯就州里的规定，说捐献的尸体应该火化。我没有得到答复，卡耶就把我引荐给科罗拉多州。我最终站在科罗拉多州柯林斯堡的这个存满死家畜的冷库中，来由就是如此了。

消化器坐落在一个装载台上，离冷库15英尺。消化器是一个不锈钢的大圆盆，大小和直径跟加利福尼亚的热水澡桶差不多。在盛满的时候，这两种容器装的热汤和怠惰的身体，体积也相同：大约是1700磅。

今天下午操作消化器的，是一个嗓音柔和的野生动物病理学家，名叫特里·斯普雷彻（Terry Spracher）。斯普雷彻穿着长筒橡胶靴子，戴着橡胶手套。靴子和手套上都有血迹，他一直在做绵羊尸检嘛。
38

 不管他的工作职守是什么，他是一个爱动物的人。他听说我住在旧金山，就满面生辉，说他去过旧金山，很喜欢；他喜欢旧金山的理由，不是那儿的山，那儿的船坞，也不是饭店，而是“海洋哺乳动物中心”。这是少有人知的一个生态中心，建在海岸上，黏上石油的水獭和失去妈妈的海象在这里休养、放生。我猜和动物打交道的职业就是干这个。如果你和动物打交道是为了谋生，你一般也和它们的死亡打交道。

在我们的头顶上，那个镂空的筐子从安装在天花板轨道上的液压起重机上垂下来。一个沉默寡言、姜色头发的实验助手，名叫韦德·克莱门斯，按下一个按钮，那个筐子就滑过装载台，到了冷库门口，他就站在冷库门口。他在那里把东西装进筐子，他和斯普雷彻就把筐子引回消化器的上方，再让它下降到消化器里。“就跟炸薯条似的。”斯普雷彻悄悄说。

在冷库内部，从起重机上垂下来的，是一个大铁钩子。克莱门斯弯下腰把这个钩子钩在第二个钩子上，第二个钩子钩在马脖子根部的一块厚实的肌肉上。克莱门斯按了按钮。半边马就升起来了。这个景象是一种令人心悸的混合物：一方面是我们熟悉的马，温和而忧郁的马脸、缎子一般的鬃毛和脖子，小女孩会用小手去摸摸；另一方面却是断木机锯开的参差的血肉。

克莱门斯装上了半边马，然后是另一半，把筐子降下来，让本为一体的两半归于一处，严丝合缝得像是盒子里的一双新鞋。克莱门斯在商店里干过装袋工，他轻车熟路地又装上了一只绵羊、一头小牛，以及两个90加仑的“内脏桶”（是从尸检室来的，里头装的是说不上名字来的滑溜溜的东西），直到把筐子装满。

然后，他按了按钮，让筐子沿着天花板上的轨道做一个缓慢的短程旅行，越过装载台，去了消化器。我试图发挥想象力，想象一伙儿送葬者站在此处，正如他们站在墓穴边，看着卷扬机把棺材沉入地下，正如他们在殡仪馆的吊唁厅，注目观看传送带把棺材缓慢送进火化炉。当然，就殡葬消化过程而言，以尊严的名义，有些步骤需要文饰一番。用于殡葬的这套设备，将使用一个圆柱体的筐子，一次只处理一具尸体。此番景象，麦克比不觉得死者家人乐意驻足观瞧，但是“如果他们想看看这套设备，我们就很欢迎”。

筐子到位了，斯普雷彻关上消化器的钢制舱门，按了计算机控制台上的一系列按钮。你可以听到洗衣机的那种翻江倒海的声音，也听到化学品倒进了那个大缸子。

第二天，我回来看起筐过程。（就这么大的负载而言，这个过程一般需要6个小时，但科罗拉多州就需要更新下水道了。）斯普雷彻开了舱门，把盖子掀开。我没闻到什么味儿，我大着胆子、抻着脖子朝那个大缸里张望。现在，我闻到味儿了。那是一种浓重而粗暴的味儿，不提胃口，无以名之。戈登·卡耶说这味儿“像肥皂”，这叫人胡思乱想他是从哪儿买洗漱用品的。筐子看起来大致是空的；当你思忖那里头发生了什么事儿的时候，这就令人想入非非了。克莱门斯合上起重机的开关，筐子从机器里升起来。筐子底下是一个蹄子，和半个骨架子。我算是相信了卡耶的话了：你拿手一捻，就能把这骨头捻碎。

克莱门斯打开靠近筐子底部的一个小门，把骨头耙进一个垃圾桶里。尽管这不像从火化炉里掏骨灰那么鬼气森森，我却难以想象如此扒拉会成为美国丧葬传统的一个部分。但是，在这里也是一样，如果把这法子搞成殡葬的手段，事情也不会正是这个样子。假如这消化过程成了殡葬之法，剩下的骨头会被弄干，或者是粉碎了撒掉（这是麦克比的设想），或者是装进“骨灰盒”，某种微型棺材，可以存放在墓窖里，或者埋在地下。

除了骨头，桩桩件件都化作汤水，消失在下水道里。我打破沙锅问麦克比，去世的亲人的分子，归宿却在城市的下水道系统里，他怎么面对这种可能令人心神不宁的现实呢？“公众对此似乎安之若素。”他说。与火化比照一下，他说，“你不是到了下水道，就是上了大气。对有环境保护意识的人而言，我们最好把某种无菌的、酸碱中性的东西弄到下水道里，而不是把水银（补牙的材料）释放到空气里。”
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 麦克比指望环境意识来推销这个处理方法。管用吗？

骑着驴看唱本，走着瞧。在2003年的某个时候，麦克比准备推出全世界第一台殡葬用组织消化器。

你只有看看丧葬的历史，才能意识到，要改变美国人处理死人的路数，还真不是一桩容易办到的事儿。理解此事的最好办法，是买一本斯蒂芬·普若瑟若的《烈焰净化：美国火葬史》。普若瑟若是波士顿大学的宗教教授，一位大师级著作家，一位颇受尊敬的历史学家。他的书附有一个参考书目，提供200多种第一手和第二手的资料来源。等而下之的办法，是阅读下面的文字，那基本上是普若瑟若著作的一些厚实的小块儿，是经过我大脑的组织消化器消化来的东西。

令人啼笑皆非的是，在美国倡导火化的最早、最响亮的论据，竟然也是火葬比土葬较少污染。19世纪中期，大家广泛认为（错了）埋在地下的腐烂尸体释放有毒气体，污染地下水，从土壤里蜿蜒而上，在墓地里形成滞留不去的“瘴气”，弄脏空气，让那些从旁走过的人患病。作为清洁而卫生的替代手段，火化粉墨登场；如果不是美国最早的火化成了一场公关灾难，火化或许已经风行起来了。

美国的第一个火葬场建立于1874年，在弗兰西斯·朱利叶斯·勒穆瓦纳的地产上。勒穆瓦纳是一位退休的医生、废奴主义者和教育先驱。身为一位社会改革家，尽管他德高望重，但在他的丧葬清洁和净化运动中，他对个人卫生的那些信念却对他不利。按照普若瑟若的说法，他认为“造物主无意于让人的身体和水接触”，这意思是不洗澡，因此他走到哪儿，他都处在他个人的“瘴气”里了。

勒穆瓦纳的第一位顾客，是一个名叫勒·帕姆男爵的人，此公将在一次公开的仪式中浴火升天，美国和欧洲的新闻记者得到邀请前来观瞻。勒·帕姆要求火化，其理由一直不清楚，但在纠结之中的某个地方，却是他深深地害怕被活埋，因为他自称见过一位女士，就是给活埋了嘛（想必埋得不深）。事情到头来是这样：在火葬场完工之前，勒·帕姆就先完了，那就必须把他的遗体善而藏之。他成了当年那种零打碎敲、想起一出是一出的尸体防腐技术的牺牲品：一群人咋咋呼呼，主要是一些不请自到的小市民，把盖在他凡俗遗体上的床单扯去，露出了他状态欠佳的面貌。有人在开粗鄙的玩笑。学童们掩口而笑。从全国来的报纸记者们，批评这个过程的那种嘉年华会一般的快乐气氛，批评那缺乏宗教仪式与合适的肃穆。火葬的万般苦心，却只落得死在一个过早的墓穴里。

普若瑟若揣想，弄个多少是世俗的葬礼，勒·帕姆把事儿搞错了。他自己的那个不动感情的悼词，不曾提到来世的生活和万能的上帝。他的火葬场的这种赤裸裸的功利主义设计（记者们把它比做“烤箱”，比做“大烟盒子”）触犯了美国人的敏感之心。美国人习惯于维多利亚式的葬礼，有循规蹈矩的道场，有相当破费的鲜花，有定制的华丽棺木。美国对异教徒的葬礼没有心理准备。直到1963年，天主教会，步梵蒂冈二世改革的后尘，放松了对火葬的禁令，用火化来处理尸体的举措才正儿八经地走上了正轨。（1963年是火葬的标志年。正是在那年的夏天，《美国的死法》出版，已故的作者杰西卡·米特福德开始揭露土葬业的骗局和贪婪。）

是什么东西鼓舞了历史上的那些丧葬改革家呢？普若瑟若主张，华而不实的宗教葬仪，一直令人厌恶。改革家们可能散发小册子，历数墓穴里的万般恐怖和对健康的威胁；但真让他们恼怒的，是传统的基督教葬礼太过破费和装腔作势：洛可可式的棺材、雇来的哭丧者、浪掷的钱财、毁弃的土地。像勒穆瓦纳这样的人，思想自由，就设想一种更干净、更朴素、返璞归真的举措。不幸的是，普若瑟若指出，这些人趋向于把殡葬功利主义搞得过火了，这惹恼了教会，疏远了公众。想想吧，一位美国医生推出了一个计划，要提高死人的有用性，手段是在火化之前先剥了他们的皮，好制皮革。想想吧，意大利的一位教授，倡导用尸体的脂肪点街灯，账目算得清楚：纽约每天死250个人，将产生30600磅脂肪，可作一天的灯油。想想吧，提倡火化的亨利·汤普森爵士，坐下来算账：伦敦每年死80000多人，如果用其骨灰当肥料，那会值多少英镑。算出来的数目是大约50000英镑，尽管客户（假如有的话）会吃亏的，因为骨灰肥力不佳。如果你想用死人为你的花园上肥，你最好是按照海博士的法子来办。乔治·海博士是匹兹堡的一位化学家，倡导把尸体粉碎，用1888年关于此话题的报纸文章的说法，“如果不做其他考虑而仅仅是做肥料，最好是把尸体粉碎，使之尽可能快地降解为元素。”下面就是海博士的话，全文贴在“马萨诸塞州坎布里奇市奥本山公墓历史文献”的剪贴本里：

这种机器或许可以设计成这样：首先把骨头切成鹅卵石大小，然后切成弹子大小，然后用粉碎机和蒸汽机的力量把这种破碎之物搅成肉馅。到了这一步，我们就把整个尸体搞成了一种同质的混合物，是浆糊状的生肉和骨头混在一起。这种东西现在就要用121.1摄氏度的蒸汽热量来彻底烘干……因为我们首先希望把原料分解为便于操作的状态，然后我们希望给它消毒……一旦到了这一步，这东西就可以卖个好价钱，可作肥料。

这就把我们带到了用人类尸体当肥料的现代运动，无论你有没有心理准备。为此我们必须到瑞典走一遭，到一个名为莱壤的小岛，在哥德堡的正西方。47岁的苏珊·维格马萨克，生物学家兼企业家，家在莱壤岛上。两年前，维格马萨克成立了一家名为“普罗米萨”的公司，试图废除火葬（70%的瑞典人都同意），以技术强化的手段，把尸体搞成有机肥。这可不是癫狂的绿色小团体搞的夫妻店。维格马萨克得到了国王卡尔·古斯塔夫和瑞典教会的支持。她让那些火葬场争当第一，把一个瑞典死人搞成肥料。她搞到了一个瑞典死人，准备动手（一个晚期病人在广播上听到她讲话，就联系她；他死后就成了斯德哥尔摩的一个冰箱中的居民）。她还取得了一家大公司的支持（一家国际性的专利公司），让200多份报纸发布消息。德国、荷兰、以色列、澳大利亚和美国的殡葬业和企业家纷纷表示有兴趣把“普罗米萨公司”的技术引进到他们自己的国家。

几年之间，她似乎成就了火化倡导者花费了一个世纪才干成的事。

这确实令人刮目相看，不要忘了她倡导的事情不久之前就有非常相似的先例，那就是乔治·海博士的想法嘛。让我们假定一个男人死在瑞典城市乌普萨拉，他生前看过教堂发的遗愿盒，盒子里说，“如果那个冷冻干燥的生态学殡葬新方法在我死之际臻于完善，我就愿意采取此法。”（这种设备仍然在开发中；维格马萨克希望它在2003年的某个时候可以建成。）这个男人的尸体将被送到一个部门，这个部门得到授权，可以使用“普罗米萨公司”的技术。他将被沉到一个装满液氮的大桶里冷冻起来。他接着就按部就班地被转到第二个大桶里；在第二个大桶里，或者是超声波，或者是机械振动，将被用来把他那个易碎的自我破碎成小块儿
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 ，大小和土坷垃相似。这些碎块仍然是冻着，将以冷冻法干燥，然后用作复合肥料，可以为教堂墓地或者私家院子里的那些纪念树或者灌木上上肥。

乔治·海和苏珊·维格马萨克之间的区别是：海博士建议我们用死人喂庄稼，朴素地注重实际，要用死人的尸体来干某种有好处、有用的事情。维格马萨克不是一个功利主义者。她是一个保护环境的人。在欧洲一些地方，环境保护主义类似于自成一家的宗教。为此原因，我认为，她理当成功。

要理解维格马萨克的想法，去看看她的复合肥堆，是有帮助的。她和家人在莱壤岛租了一个地方，那堆肥料就在库房旁边一英亩半的地里。维格马萨克向访客炫耀她的肥堆，那架势好像美国人炫耀新的娱乐中心或者小儿子的学业成绩。那是她的骄傲，不带夸张地说，那是她的快乐。

她把铁锨插在肥堆里，掘起一锨肥沃的肥料。那东西很复杂，满含说不出名堂的碎块，宛如没有大人监督的孩子烤的面条。她指给我们看，里头有鸭子的羽毛，那鸭子是几星期之前死的；有贻贝的壳子，那是在岛的另一边务农的她丈夫弄来的；还有卷心菜，是上星期剩下的卷心菜色拉。她说，腐败和沤肥不同。人的需要和沤肥的需要是相似的，都需要氧气、水，以及不离37摄氏度的温度。她指出：我们都是自然之物，都是用相同的基本原料制造的，也都有相同的基本需要。我们没有什么不同，在一个非常基本的层面上，从鸭子、贻贝到上星期的卷心菜色拉都一样。因此，我们应该尊重大自然，等我们死的时候，我们应该把我们自己还给土地。

好像是感觉到她和我的意见不尽相同，维格马萨克问我沤不沤肥。我解释说，我没有花园。“哦，是那样。”她认为这是实话实说。我的感觉却是：对维格马萨克而言，这说法不比招供了杀人放火好多少。我比平时更喜欢上星期的卷心菜色拉了。

她又转向那堆肥料。“堆肥不应该招人讨厌，”她说，“堆肥应该是可爱的，应该是浪漫的。”她对死尸的感觉也与此相似。“对于新的生命而言，死亡是一种可能性。尸体变成了某种别的东西。我希望那种别的东西尽可能地积极。”她说，大家批评她，说她把尸体贬低为园子里的枯枝败叶。她不这么看。“我说，让我们把花园里的枯枝败叶提升到人类尸体的高度。”她这么说的意思是，有机物不应该被视为废物。它应该得到回收利用。

我正等着维格马萨克把铁锨放下，这铁锨却凑近了我的鼻子。“闻闻”，她敦促我。我可不想差强人意地说沤的肥闻起来浪漫，但这东西的气味不像腐烂的卷心菜。与我近来闻过的某些东西相比，它简直就是一盆花。

苏珊·维格马萨克将不是把人尸沤成肥料的第一人。那份光荣属于一个名叫蒂姆·埃文斯的美国人。我听说埃文斯，是那次我去访问田纳西大学的人体腐烂试验场的时候（见第3章）。埃文斯是一个研究生，研究人体分解，想为第三世界国家提供一个替代性的办法；那些国家的大多数人都买不起棺材，也拿不出火化的钱。在海地，在中国的一些农村地区，埃文斯告诉我，无人认领的贫家尸体常常扔到露天矿坑里。在中国，当时尸体是用高硫煤烧掉的。

1998年，埃文斯弄来一具游手好闲的人的尸体，他的家人把这尸体捐献给了大学。“他永远也想不到他最终成了一个用来沤肥的伙计。”在我给埃文斯打电话的时候，他回忆说。这多半也不错。为了提供分解组织的必要细菌，埃文斯把这具尸体和粪便以及从牲口棚里弄来的木屑沤在一起。尊严问题抬起了它娇弱的头。（维格马萨克不用粪便；她计划在每一盒尸体里混合“小剂量”冻干的细菌。）

因为这人埋在地下，埃文斯必须带着一把铁锨出去，去把他扒拉出来三四次透透气。这就是维格马萨克要把尸体粉碎的原因，用振动或者超声波来粉碎。小块的尸体容易浸透氧气，因此分解和吸收得快，可以马上用来上肥。部分因为，那也事关尊严和观感。“在用尸体沤肥的时候，尸体必须弄得认不出来是谁，”维格马萨克说，“必须弄成小块。一家人围坐在餐桌周围，有人说，‘埃文斯，该轮到你出去翻动一下母亲。’这场景不敢想象。”

确实，埃文斯干的确实是一份苦差，尽管在他那里，难的不是事情本身，而是环境。“到那儿很难，”他告诉我，“我常常想，我在干什么啊？到我的粪堆那儿，我得戴上墨镜。”

要把一个人沤成肥，让他完全重归于泥土，费时一个半月。埃文斯对这个结果很满意，他说那是“真正油黑而肥沃的东西，很有保持水分的能力”。他主动要送给我一份样本，这可能违法，也可能不违法。（跨越州界运送一具未经防腐处理的尸体，你需要得到许可，但关于沤成肥的尸体，没有法律条文。我们决定不管那一套了。）埃文斯注意到，在沤肥过程完成之际，茁壮的杂草从沤肥罐子里长出来，他感到很高兴。他一直担心尸体里的一些脂肪酸，如果不完全分解，会让植物的根子中毒。

到最后，海地政府婉言谢绝了埃文斯的建议。中国政府，或许是要引人注目地表示他们关心环境，也或许特别想省钱（粪便比煤便宜），确实表现出对用尸体沤肥一事有兴趣，那可以替代在露天矿坑里用煤烧尸体。埃文斯和他的指导老师阿帕德·法斯准备了一份白皮书，论述用人尸沤肥的实际好处（“……原料可以安全地用在地里，改善土壤品质，或者作为肥料”），但没有得到回复。埃文斯计划和南加利福尼亚的兽医们合作，让养宠物的人知道沤肥的办法。和维格马萨克一样，他展望家家户户都栽树或者灌木，以吸收死者的分子，那些植物就成了活的纪念碑。他对我说，“这近于说科学能够使人再生嘛。”

我问埃文斯，他是否计划尝试一番，打入丧葬市场。他回答说，这里有两个问题。如果我问的是他是否想让大家知道用尸体沤肥的办法，他就回答“是”。但是，他是否想让殡仪馆知道这个处理方法？他就拿不准了。“使我对此感兴趣的事情，有一件是我鄙视丧葬工业目前的举措。你不应该为死而被迫付一笔巨款。”说来说去，他是希望通过他自己的公司来为大家提供新死法。

我于是就问，他怎么让大家听到他的话，怎么让事情运作起来，对此他是怎么设想的。他说，他已经试图让一个名人对这桩事业发生兴趣。他希望的是：像保罗·纽曼或者沃伦·比蒂这样的电影明星，或许同意把他们的尸体沤成肥，正如心理学家蒂莫西·利里（Timothy Leary）把他自己葬在太空里。在埃文斯住在堪萨斯州的劳伦斯市的时候，他打电话给该州的小说家威廉·苏厄德·伯勒斯（William S.Burroughs），认为这个行为古怪、行将就木的人值得考虑。电话白打了。他最终确实尝试联系保罗·纽曼。“他的女儿开了一家马场，为残疾儿童做康复训练。我认为我们可以使用粪便，”埃文斯说，“他们多半会想，‘这个病态的家伙。’”埃文斯不是个病态的家伙。他仅仅是一个思想自由的人，谈的话题是大多数人干脆不敢想的。

埃文斯的指导老师阿帕德·法斯，把事情总结得最好。“用人尸沤肥是可能引人入胜的。我只是认为这个国家的思想水平还不够。”

瑞典的思想水平很够了。化身为一棵柳树或者一丛杜鹃“继续活着”，对一个满是园艺师和实行回收利用的国家而言，这个想法或许容易有感召力。我不知道有多大百分比的瑞典人有花园，但植物对他们似乎很重要。瑞典商行的盆栽多得像小树林。（在延雪坪市路边的一家饭店里，我看到旋转门里种着一棵榕树。）瑞典人是务实的人，是欣赏简洁、憎恶虚饰的人。瑞典国王的信笺上简简单单地只印着他的印章；远远看去，它显得是一种奶油色的普通纸。旅馆房间的家具，通情达理的旅游者倒是够用，再没有其他的了。
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 有一打纸，不是三打，卫生纸的末端也不弄成三角形。被冻干，被化简成一袋子卫生的复合肥料，然后与一棵植物融为一体，我琢磨着，或许合乎瑞典的精神气质。

对于用人尸沤肥运动而言，这还不仅仅是在合适的时间把瑞典弄成合适的地方的唯一的事情。火化炉在瑞典遭受了环境保护条例的打击，因为它排放补牙材料中的水银。在此后两年，许多火葬场需要花钱更新设备。购买维格马萨克的机器，她说，花的钱少于那些火葬场遵守政府规定所需要的费用。土葬在瑞典不流行也有几十年了。维格马萨克解释说，瑞典人不喜欢土葬的部分原因，可能归于如下这个事实：在瑞典，你必须和别人共处一个坟墓。在25年之后，坟墓被重新打开，“戴着防毒面具的人”，照维格马萨克的说法，把你拖出来，把墓穴挖得更深一点，把另外一个人摞在你的上面，再埋起来。

这不是说“普罗米萨公司”畅行无阻。如果制肥成了现实，主持葬礼的、造棺材的、为尸体防腐的，这些人的工作会受到影响，会丢了饭碗；维格马萨克必须说服这些人。昨天，她在延雪坪市教区牧师会议上讲话。这些人关心墓地纪念园里的那些“人树”。在她讲话的时候，我扫视听众，期望看到耻笑和翻白眼，但我没看到。他们大多数的评论似乎都是积极的，尽管我说不上来他们说的是什么，因为他们的评论是用瑞典语说的，为我当翻译的人以前不曾做过翻译。他常常看一张纸，纸上列着与殡葬和人尸沤肥有关的瑞典语和英语的词语对照表。讲着讲着，一个身着深灰色套服的秃顶男人举手说，他认为制肥把身为人类的那种特殊性剥夺了。“在这个过程中，我们等同于某些死在林子里的动物。”他说。维格马萨克解释说，她只关心遗体；灵魂或者精神，则按照老习惯由死者家人定夺，在追悼会或者祈祷仪式上来打理。他似乎听不进这种解释。“你看看这屋子里，”他说，“除了100袋子肥料，你没有看到别的什么吗？”我的翻译对我耳语，说这个男人是一个主持葬礼的。他们当中的三四个人跟会议过不去。

维格马萨克讲完了，这群人就移到大厅的后面去用咖啡和点心。我凑近那个穿灰套装的男人和他殡葬业的同事。在我对面，坐着一个白发男人，名叫科特。他也穿着套装，却是方格子的。科特神态快乐，真难以想象他是开殡仪馆的。他说，他认为有朝一日符合生态的丧葬会成为现实，或许在10年之后。“通常是牧师告诉大家怎么做这件事”，他说，他指的是悼念仪式以及对遗体的布置。“如今是大家告诉牧师怎么做。”（按照普若瑟若的说法，如果是火化，事情就是如此。撒骨灰的部分引人之处，是它把最后的仪式从殡葬业者的手里夺走了，交到了死者亲友的手里，这使亲友们自由地做些更有亲情和意义的事情，而不是殡葬业者寻思的那些事儿。）

科特补充说，瑞典的年轻人最近开始对火葬疏远了，因为它制造污染。“如今的年轻人到奶奶那里说，‘我向您推荐一个新法子——冷浴！’”然后他就笑着鼓掌。我断定这样的人就是我希望为我操办后事的人。

维格马萨克加入我们这几个人。“你是一个很好的推销员啊。”穿灰套服的男人对她说。他为斯堪的纳维亚搬到最大的殡葬公司“佛纳斯”工作。这人让维格马萨克领受了这句恭维，然后切入正题：“但你还没有说服我啊。”

维格马萨克也不含糊。“我就想到我会遇到些抵触嘛，”她对他说“在我讲话的时候，看到听众里的几乎每个人都很愉快，那就是我惊讶和高兴的理由啊。”

“相信我，他们并不愉快哟，”这男人腔调友好。如果我没有一个翻译，我还当他们在评论点心呢。“我听到了他们在说什么。”

在驾车回莱壤岛的时候，穿灰色套装的男人得到了一个绰号“老滑头”。

“我希望在明天别见到他。”维格马萨克对我说。次日下午3点，在斯德哥尔摩，她按照程序在“佛纳斯公司”的高级区域经理面前发表了一个讲话。她能在那儿讲话，是一桩值得骄傲的事。两年前，他们不理睬她的电话。这一次，打电话的却是他们。

苏珊·维格马萨克不穿正装。她在讲话时穿的服装，美国的着装专家会称之为“高级休闲”裤子和针织衣。她齐腰的麦色长辫子甩在后背。在这种讲话上，她不施粉黛，但她的脸微泛桃红，平添一种青春的神采。

以前，维格马萨克的外貌帮过她大忙。回顾1999年，在他见到瑞典教会的牧师们的时候，维格马萨克略无商人习气，让他们放宽了心。“他们对我说，‘你还真不是个卖货的，’”她告诉我，她穿了一身旅游服去了“佛纳斯”在斯德哥尔摩的总部。她真不是个卖货的。作为“普罗米萨公司”51%股票的股东，只要新方法启动，她就能坐收一大笔钱，但赚钱显然不是她的动机。自从17岁，维格马萨克就是一个铁杆的生态保护者。这个女子，坐火车，不开汽车，不想让她自己成为环境的一个太重的包袱。既然西班牙的海滩足够好，她就不赞同坐飞机到泰国度假，理由是喷气机燃料烧得没有必要。她很乐意承认“普罗米萨公司”很少和死亡打交道，而是和自然的万事万物打交道，这在本质上就是传播生态福音的渠道。死尸吸引媒体和公众的注意，这种方式是环境保护思想本身所达不到的。在社会活动家当中，她出类拔萃：一个并不向皈依者喋喋不休地说教的环境保护主义者。今天就是一个好例证。殡葬业的10位主管准备着座谈一小时，谈谈通过有机制肥的办法复归土地的重要性。这样的事情常常有吗？

“佛纳斯”总部占了斯德哥尔摩的一座并无特色的写字楼3层位置比较好的那部分。室内装修设计师撇开了他们的老套路，为周围环境注入了色彩和自然。几张咖啡桌错落有致，被某种室内盆栽树构成的树篱围着；树篱里面立着一个清亮的热带鱼缸，大小有一扇厚玻璃板窗户那么大。哪儿也不见死亡的踪迹。服务台上却有一笸箩免费的衣帽刷，上面印着“佛纳斯公司”的徽标，明显地提醒我注意死亡的影子。

维格马萨克和我被介绍给公司的副总裁伍尔夫·赫尔辛（Ulf Helsing）。伍尔夫这名字，我听着耳熟，尖耳朵的小精灵不是就叫“厄尔夫”吗？这引起了哄堂大笑。赫尔辛穿得和这大厅里的其他小精灵一样：同样的灰套装，配着同样的品蓝衬衫，颜色同样素雅的领带和“佛纳斯公司”的银质领带夹。我问赫尔辛，为什么“佛纳斯”发起这个会议。正如维格马萨克想象的那样，“佛纳斯”是准备采用冷干技术的瑞典火葬场（不久前还是教会管理的）。殡仪馆仅仅是让顾客知道有别种选择——他们也可以不选择，这要看他们怎么决定。“我们在报纸上一直这么说，我们一直低调，”赫尔辛的回答高深莫测，“到时候了，我们该多听听了。”决定开这个会议，可能是因为这么一个事实：“佛纳斯”网站有个普查，300访问者中的62%回答说他们对符合生态的殡葬感兴趣。

“你知道，”赫尔辛补充说，一边搅动着咖啡，“把尸体冷冻干燥并非一个新主意。你们国家一个人，在大约10年前，想到这个事儿。”他谈的是俄勒冈州尤金市的退休科学教师菲利普·贝克曼（Phillip Backman）。维格马萨克跟我讲过贝克曼。和蒂姆·埃文斯以及在往昔倡导火葬的那些人一样，贝克曼厌恶华而不实的殡葬。他在阿灵顿国家公墓度过了几年，为军人办后事；很多时候，没有人来搞葬礼。这种情况，再加上他是学化学出身的，使他对把冻干作为代替土葬这种可能性感兴趣。他知道液氮（一些工业过程产生的废料）比天然气便宜。（维格马萨克估计每具尸体花费30美元的液氮，每次火化需要的天然气花费大约100美元。）因为把完整的尸体冻干需要一年多，所以把冷冻的尸体切成小块，便于快速冻干。他建议用机器来操作。“那就像用机器剁牛肉，”赫尔辛这么告诉我。（维格马萨克后来告诉我，“那是一台锤式粉碎机。”）贝克曼为这种方法申请了专利，但当地殡仪馆反应冷淡。“没有人想讨论这个东西，我也就听之任之了。”

会议按时召开。这个公司的10个区域主管，连同他们的笔记本电脑，饶有兴味地聚集在会议室里。维格马萨克开始谈有机遗体与无机遗体的区别，为什么骨灰含有很少的肥力。“在我们把遗体烧掉的时候，我们没有把它们交还土地。我们是从自然中长起来的，因此我们必须把遗体还给自然。”听众似乎在洗耳恭听，只有我的翻译和我在后排交头接耳，好像小学校里没有教养的女孩。我注意到赫尔辛在写。起先他显得是在记笔记，但他接着把那张纸折起来；在维格马萨克转过背去的时候，他就让大家把这个纸条从桌子上传过去，一直传给了一个人，这人把条子压在笔记本下，此时维格马萨克又转过身来。

他们让维格马萨克谈20分钟，然后他们开始提问。赫尔辛带头发问。“我们有一种伦理问题，”他说，“一只麋鹿死在林子里，并且回归于土地，那仅仅是躺在地上死了。如今你要做的事情，是把尸体分解。”维格马萨克回答说，其实，一只死在林子里的麋鹿，可能被食腐动物撕裂并吃掉了。无论什么动物吃了这只麋鹿，它的粪便就类似于用麋鹿沤的肥，这等于成就了可喜的目的。她不觉得这是死者家人感到不舒服的某种事情。

赫尔辛的脸有点发红。他不希望事情朝这个方向发展。他坚持说：“但是，以这种方式把尸体剁碎，你看不出其中的伦理问题吗？”维格马萨克以前听到过这种论证思路。在这个项目的早期，他联系过丹麦的一家超声波公司的一位技术专家；这位专家拒绝与她合作，理由正是这个。他感觉把超声波说成破碎尸体组织的非暴力手段，是不诚实的。维格马萨克未被吓住。“听着，”她对殡仪馆的这些人说，“我们都知道，把一具尸体化为粉末是需要某种能量的。但是，超声波起码有一个正面形象。你看不到暴力。我认为可以让死者家人站在玻璃墙后面，看这个事情的发生。我认为这可以让一个孩子看，这个孩子不会吓哭。”大家面面相觑。有个人轻轻敲打钢笔。

维格马萨克稍微回转，采取守势。“我认为，如果你把一个摄像机放在棺材里，我们就不想看我们那副样子。那个结局很可怕。”

有人问，为什么冻干这个步骤是必要的。维格马萨克回答，如果你不把水分去掉，那些小块就开始腐烂，在你把它弄到地里去之前，就会发臭。但是，那个男人反驳，你不可能把水都去掉，因为人体的70%都是水。维格马萨克努力解释说，我们每个人体内的水，天天都在变。水来自外界。水来了，又走了，你身体里的水分子和别人体内的水分子是打成一片的。她指着这个男人的咖啡杯。“你现在喝的咖啡，曾经是你邻居的尿。”你不得不佩服这么一个女人，在对大公司讲话的时候，她敢甩出“尿”这个字眼儿。

先前敲打钢笔的那个男人提出了一个问题，人人确实都想到了这个问题：棺材以及由棺材来的利益会消失；生态丧葬运动就意味着这回事。维格马萨克的设想是冻干的粉末状遗体将装在一种小型的棺材里，用玉米淀粉制造，可以降解。“那是一个问题，”维格马萨克承认，“人人都会恨我。”她笑笑。“我猜我们必须有一种新思维。”（和火葬一样，可以租用一般的棺材，用来进行悼念活动。）

火葬论者曾经面对相同的反对意见。多少年来，照斯蒂芬·普若瑟若的说法，殡葬业者有义务告诉客户撒骨灰违法；其实，有几个例外，那是不违法的。死者家人不得不买骨灰瓮，不得不在骨灰安置所买个位置，甚至买通常的墓地位置，来埋骨灰瓮。但是，死者家人坚持自作主张，举行简朴而有意义的仪式，撒骨灰的做法就风行开了。正如用租来的棺材办丧事一样，用硬纸板制造的便宜“火化棺材”也便于火化。“世上有出租棺材的，其唯一的理由，”凯文·麦克比曾经告诉我，“是出于公众要求。”从“普罗米萨公司”成立之时起，公司就得到了广泛的关注，这迫使丧葬业考虑这么一种可能性：不需要多久，大家或许就来找他们，要求被做成肥料。（去年，瑞典的一家报纸搞了一个民意测验，40%的响应者说他们愿意被冻干，用来为植物上肥。）瑞典的殡仪馆或许不会很快就积极推荐生态葬礼，但它们怕是无力阻挡之。“佛纳斯公司”的区域主管，友好而年轻的彼得·格伦森，早先曾经对我说，“某种事情一旦转起来，要挡住它，颇不容易。”

最后一个问题，来自伍尔夫·赫尔辛邻座的那个人。他问维格马萨克，她是否打算首先在市场上用这种技术处理动物尸体。她坚决不许这种事情发生。如果大家知道“普罗米萨公司”是一家处理死牛或者猫狗的公司，她告诉这个人，那就丧失了尊严，而把这种技术用于人类一定要有尊严。把必要的尊严赋予把人类做成肥料这件事，可想而知是困难的，起码在美国是困难的。不久前，我打电话给“美国天主教主教大会”（罗马天主教会在美国的喉舌），问他们对取代土葬的冻干和制肥技术的看法。我的电话被转给了在“教义办公室”的约翰·斯特林科夫斯基主教大人。主教大人承认制肥滋养土地与西多会僧人用裹尸布下葬少有差别，也类似于教会批准的海葬（如他说的那样，尸体将为鱼类提供营养），但制肥这个主意却让他吃惊，认为那缺乏敬意。我问他为什么这么说。“那个，我小的时候，”他回答，“我们挖个坑，把苹果皮埋在里面，把苹果皮沤成肥。那不过是我的联想罢了。”

在通话的时候，我问斯特林科夫斯基主教大人对“组织消化”的看法。他回答得有些迟疑，说教会反对“把人类遗体排到下水道里这个主意。”他解释说，罗马天主教会感觉人类的遗体总应该得到有尊严的葬礼，无论是遗体本身还是骨灰。（撒骨灰是一桩罪。）我解释说，那个公司计划在系统上加一个可选的脱水器，能够把带液体的遗体干燥成粉末，然后可以埋葬，就好像埋骨灰一样；话说到这儿，电话线那边不吱声了。最后，他说，“我猜，那或许没有问题。”你能感觉到斯特林科夫斯基主教大人是巴不得我把电话挂掉。

固体的废料处理与葬礼之间的界线，必须好好维持。有意思的是，这正是“环保署”不管火葬场的事儿的理由之一，因为管它们的事儿，那就要在《清洁空气法案》第129条（涵盖“固体废料焚化炉”）之下颁布相关规定。在华盛顿的美国“环保署”排放标准局的佛瑞德·波特（Fred Porter）解释说，那将意味着“我们在火葬场火化的东西是‘固体废料’”。把美国人死去的亲人称为“固体废料”，“环保署”可不想为此招骂。

维格马萨克或许能够把制肥技术搞成主流，因为她知道以敬意处理遗体的重要性，那完全不同于处理废料，也知道死者家属需要他们的亲人得到一个有尊严的结局。当然，从某种程度上说，尊严体现在外表的包装上。当你接着往下走的时候，那就没有什么尊严的路可走，无论那是腐烂、火烧、切割、组织消化还是制肥。说穿了吧，这些方式全都不赏心悦目。这种事儿需要小心翼翼地使用考虑周到的委婉语——葬礼、火化、解剖、去水、生态葬礼——要把事情说得不令人蹙眉。

我曾经认为海军的传统葬礼听起来怪不错。我想象了这么一幅画面：太阳照在大洋上，海水碧蓝无垠，人不知身在何处。接着有一天，我和菲利普·贝克曼谈了一次话，他提到处理尸体的最干净、最快捷，在生态上也最纯粹的方式，是把尸体扔到一个潮水池里，池子里满是丹金尼斯螃蟹。这种螃蟹显然喜欢吃人，那馋劲儿正如人喜欢吃螃蟹。“两天之内就功德圆满了，”他说，“全都回收利用了，干干净净，无微不至。”我对海葬的偏爱（蟹肉自不待言）——突然之间，无影无踪。

维格马萨克讲完了，大家鼓掌。如果他们和维格马萨克都认为对方是敌人，那么双方演戏的功夫就过于精湛了。在出门的时候，一位摄影师请我们和赫尔辛以及另外两位主管在一起弄姿作态，好拍张照片发到公司网页上。我们都一只脚站着，肩膀前倾，在前门廊的柱子之间，像服装土得掉渣的美国嘟哇帮腔合唱队。在我用“佛纳斯公司”的衣帽刷的时候，我听到赫尔辛说，公司计划在网站上链接“普罗米萨公司”。一种小心谨慎的友谊已经达成了。

在从延雪坪到在莱壤岛上维格马萨克的家的半路，在山上有一处墓地。如果你一路驾车穿过这墓地的背面，你会来到一小片地，教会某一天将在那里掘更多的坟墓。向上开到一片尚未收割的草场，在杂草间有一小丛杜鹃花。这里就是“普罗米萨公司”的试验坟墓。去年12月，维格马萨克炮制了与一具150磅重的人类尸体相似的东西，用的是冻干的牛血和冻干的碎牛骨和牛肉。她把这种粉末放在一个用玉米淀粉做的盒子里，把这盒子埋在一个浅坟里（35厘米深，因此这种肥料仍然能得到氧气）。在6月，她会回来把盒子挖出来，以确保盒子已经分解了，其中的东西也开始了其超自然的旅程。

维格马萨克和我默默地站在那个无名无姓的牲畜的墓边，似乎在凭吊。现在夜幕降临，难以看清那丛杜鹃，尽管它看上去颇为茁壮。我对维格马萨克说，我认为此事了不起；为探索一种符合生态的实在而有意义的纪念方式，了不起。我告诉她我支持她，她是花儿，我就是根；我赶紧对这种煽情重新措辞，不提“根”了。

我就是“根”。我希望维格马萨克成功，我希望WR 2公司成功。生前死后，我都做这种选择。有我的支持，维格马萨克受到了鼓舞，正如她得到了瑞典教会、她公司的赞助者以及在民意测验中反应积极的人的支持一样。“知道我没疯，是很重要的，”在晚风吹拂着纪念那头牛的杜鹃叶子的时候，她如此吐露心迹，“在过去和现在，都重要。”
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Chapter 12 作者的遗体
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把
 遗体捐给医学科学，在解剖学教授中，是一个历史悠久的传统。加利福尼亚大学旧金山分校的教授休·帕特森，我访问过他的解剖室，如此看待此事：“我喜欢教解剖学，瞧着吧，我死之后也搞解剖学。”他告诉我，他觉得他在欺骗死神。按照帕特森的说法，文艺复兴时期帕多瓦大学和博洛尼亚大学可敬的解剖学教师们，在死神带走他们的时候，就让最优秀的学生把他们的头骨制成解剖学展品。（有朝一日你到帕多瓦，你可以看到这些头骨中的一些，在大学的医学院里。）

我不教解剖学，但我理解这种冲动。若干月之前，我想入非非地希望变成一具骨架子，放在医学院的教室里。若干年前，我读过美国科幻小说家雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的一个故事，讲的是一个人痴迷于他自己的骷髅。他想来想去觉得有一个能知善感、居心不良的东西住在他身体里，一直住到他死，住到他慢慢化作一堆白骨。我开始寻思我自己的骨架子，我身体里的这坚硬而美丽的东西，而我将无缘见到。我不把它视为我的篡位者，而是看做我的替身，是我在尘世永垂不朽的手段。“我喜欢在屋子里优哉游哉，无所事事，瞧着吧，我死之后，定然这么做。”除此之外，如果幸有来生，而且也可以重游老家地球，我就能砰地一下子闯进医学院，最后看到我的骨架子是什么样子。在我离去之际，我的骷髅将继续活在某个阳光明媚、吵吵闹闹的解剖学教室里；这个主意我喜欢。我想成为未来的某个学生脑袋里的一个神秘之物：这个女人是谁？她以前是干什么的？她是怎么流落在这里的？

当然，以老套路来捐献我的遗体，我这个神秘之物就很容易遭逢危险。捐给科学的尸体有80%以上用于解剖室。最可肯定的，这具身陷解剖室的尸体占据着解剖学家的思想和梦想。对我而言，问题是：骨架子看不出年龄，看起来赏心悦目，而一具80老妇的尸体皱皱巴巴、死气沉沉。年轻人吓得瞠目结舌，反感我那松垂的皮肤和萎缩的肢体；想到这，特别不提情绪。我现在43了，他们已经流露出厌恶之色了。变成一具骨架子，似乎是不那么令人羞臊的路数。

我真的不远千里去联系过新墨西哥大学的“麦克斯韦人类学博物馆”，他们接受尸体专为得到骨架。我对那里的那个负责的女人谈了我的书，说我想来看看骨架子是怎么做的。在布拉德伯里的故事集里，主人公的结局，是一个装扮成美女的外星人，把他的骨头从他的嘴里拖了出来。虽然他落得像是客厅地板上的一堆海蜇，但他的身体仍然是完整的，没有流血。

当然，麦克斯韦实验室解剖室里事情不是这样。她告诉我，我可以选择看两个步骤中的一步：“切下来”或者“倒出去”。切下来多少就是这个词说的那样。他们只能像剔骨头那样把骨头剔出来——除了缩在里面的、极其特别的口腔之外——把骨头上的肉切掉。剩在骨头上的肉啊、筋啊，放在某种溶液里煮几个星期，时不时地把肉汤滗出来，换上新溶液。我想到了帕多瓦大学的年轻人，一边炖一边拌，照顾着敬爱的教授的头。我想到了我在去年读到的莎士比亚剧场里的戏班子，面对一位死去的演员的最后请求，他要把他的头骨弄成一个道具。大家确实得好好考虑这些请求了。

大约一个月以后，我收到了一封来自新墨西哥大学的电子邮件。他们告诉我，人们已经转而用昆虫来处理；在这个过程中，苍蝇幼虫和食肉甲虫操作它们自己那一套相当于“切下来”的剔骨剥肉。

我没有签字要变成一个骨架子。单为一件事，我不住在新墨西哥州，他们就不会选中我。还有，这个大学到头来不制作骨架子，只要骨头。剩下来的是零零散散的骨头，以便扩充大学的骨骼学藏品。
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我了解到，在美国没有人为医学院制作骨架子。全世界医学院的大多数骨架子，好多年一直是从加尔各答进口的。如今不是这样了。按照1986年6月15日的《芝加哥论坛报》的报道，印度在1985年禁止出口骨头，因为有报道揭露儿童遭到绑架和杀害，有人取他们的骨头和颅骨。按照一篇报道的说法（我强烈地希望那是夸张了），在比哈尔邦每月有1500个儿童被杀，他们的骨头被送到加尔各答进行处理，然后出口。由于有了禁令，人骨供应数量减少到近于消失。据谣传，有些骨头是从中国的墓地里挖出来的，有的是从柬埔寨的屠杀地点偷来的。这些骨头饱经岁月、苔迹斑斑，质量一般不好。在大多数时候，制作精细的塑料骨架子应运而生。我在未来要成为骨架子的这个梦想太过分了。

出于与此相似的愚蠢而自恋的理由，我也曾经考虑要在“哈佛大脑银行”里永垂不朽。我在我的网站Salon.com的专栏里写过这件事，大脑银行主任为此失望，他设想我本应该写一篇严肃的文章，写写这个机构所做的那些非常严肃而有价值的研究。下面是那篇专栏文章的缩减版本：

成为一名大脑捐献者，有很多好理由。有一个最好的理由，是促进对精神功能障碍的研究。研究者研究动物的大脑，无法理解精神疾病，因为动物不患精神病。有些动物，如猫和狗，小得可以塞在自行车筐里，似乎有精神病，但那只是它们的某种自然品性，而动物据说没有能够诊断到的大脑失调，如老年痴呆症或者精神分裂症。因此，研究者需要研究精神病人的大脑，以及作为对照组的正常人类（如你和我——好吧，你）的大脑。

我要成为捐献者的理由，全然不那么好。我的理由落脚到“哈佛大脑银行”的一张捐献者钱包卡，这东西使我能够吹嘘“我到过哈佛”，而且没有撒谎。你到“哈佛大脑银行”不需要好脑筋，仅仅需要一颗大脑。

在秋高气爽的一天，我决定访问我的归宿地。大脑银行是哈佛的麦克林医院的一部分，坐落在波士顿郊外的一处错落有致的地产上，那里有一些漂亮的砖楼。我被引到“邮差研究大楼”的第三层。那个女人把“邮差”读成“邮吹”，这是为了避开那些愚蠢的问题，问邮差有什么可研究的。

如果你在考虑要捐献大脑，你做的最合适的事情，是你得离大脑银行远远的。才到了十分钟，我就在看一位24岁的专家在把一个27岁的大脑切成薄片。这个大脑经过速冻，但切得不很整齐，洒落了一些小碎片。小碎片很快就融化了。这位专家用纸巾把小碎片抹掉。“这个是三等品。”他以前因为说这种话而陷入了麻烦。我读过一则新闻报道，记者问他，他是否打算捐献他自己的大脑。他回答，“没门儿！我的一切，生了带来，死了带去！”现在，你再问他，他平静地说，“我才24，我实在是不知道怎么回答你。”

大脑银行的一位发言人，带我到处看看。从解剖室下了楼，就是计算机房。这位发言人把这个地方叫做“作业大脑中心”。对任何其他手术而言，这说法合适；但是，就这里的情况而言，这说法有点难以理解。在大厅的尽头就有一些有脑筋的真人嘛。这情况不像我想象的那样。我心里的画面是：一些完整的大脑漂在玻璃缸里。但是，这里的大脑一劈两半，一半切片了，冷冻了；另一半放在甲醛里，藏在食品保鲜盒里。不知怎么的，我对哈佛的希望过高了。即便没有玻璃缸，至少也得用塔珀制品吧。我不禁思忖，最近他们的宿舍是何景象。

……这位发言人向我保证，日后没有人可能说我的大脑丢了。他以让我放心的那种方式向我保证，与此同时却没有把我说动，我没有决定我一定会捐献我的大脑。“首先，”他开始说，“他们像这样切开皮肤，把皮肤从后脑勺掀到脸上。”他此时做了一个动作，好像摘去了万圣节面具。“他们用锯把天灵盖锯掉，把大脑取出来，再把天灵盖摆回去，用螺丝刀固定在原位；再把皮肤覆过来，把你后脑勺的头发梳理整齐。”他使用专题广告片主持人的那种热情洋溢的说明书语言，把获取大脑这码事说得好像立等可就，然后用块抹布擦擦干净……

还是那样，我又变卦了。我倒不在乎大脑摘取这个过程（你们或许也发现了我不是个难伺候的主儿），那主要是因为我做了错误的预期。我希望我成为一个放在玻璃缸中的大脑，存放在哈佛。我希望我在架子上，看上去神气活现，叫人着迷。我不想以存放在库房冰箱里的切块这种方式，过此后的日子。

要成为放在架子上的一个器官，方法只有一个，那就是被塑化。塑化是这么一种处理方法：拿来一个有机组织（比方说，一个玫瑰花蕾，或者一颗人头），用硅聚合物取代其中的水，把这个有机体变为它自身的一个可以永久保存的方式。塑化是德国解剖学家巩特尔·冯·哈根（Gunther von Hagens）搞出的技术。和大多数做塑化的人一样，冯·哈根为解剖课制作教学模型。然而，他最为人知的事情，是把整个尸体塑化了搞艺术展览，名为“身体世界”，这个引起了争议。在最近5年，他在欧洲巡展，让人大蹙眉头，也收获了可观的钞票（到目前为止观众超过800万）。无皮的尸体摆成活人的姿势：游泳、骑马（包括塑化的马）、下棋。有一张形象的皮肤在后背飞起来，像个斗篷。冯·哈根把文艺复兴时期的安德里亚·维萨里（Andreas Vesalius）的作品引为灵感。维萨里的《人体构造》（De Humani Corporis Fabrica）的解剖图展示活人的姿势，而不是直挺挺地躺着，也不是垂着胳膊站着，就像常见的医学书的插图那样。一具骨架挥手致意；一个“肌肉人”，居高俯视山下的城镇。“人体世界”无论在什么地方展出都引起了教父们和保守者的不满，主要的理由是那亵渎尊严。冯·哈根反驳说，展览中的尸体是其生前献出的，专为这种目的。（他在展览的出口留下一摞捐献表格。按照2001年的伦敦《观察家》报道的说法，捐献者名单有3700人。）

冯·哈根的大多数尸体都是在中国塑化的，在一个名叫“塑化城”的地方进行。据说他雇用了200个中国人，这在我听起来像是某种尸体血汗工厂。这不那么令人惊讶，因为他的技术需要大量劳动力，也很费时间——塑化一个人需要一年多的时间。（在冯·哈根的专利期满之际，美国的技术版本得到了道·康宁的改进，费时1/10。）我联系了冯·哈根在德国的办公室，问我能不能去看一下“塑化城”，看看他为捐献的尸体都准备了什么样的恶作剧，但冯·哈根在路上，没有及时回复我的电子邮件。

去不成中国，我就到了密歇根大学医学院，解剖学教授罗伊·格罗夫和塑化用化学品制造商丹·克克伦在那里和道·康宁一起工作以革新技术。他们一直在进行整尸塑化，为的是搞自己的博物馆项目，名为“人类展览：内在的奇妙”——想在2003年中期在旧金山展出，却遭到抨击。他们的作品严格为教育服务：12具塑化尸体（克克伦偏爱“聚合物保存”这个术语），每一具展示一个不同的系统——神经、消化、生殖等。（在本书出版之际，美国的博物馆还没有一家签约展出“人类展览”的。）

格罗夫建议我看一下塑化过程是怎么搞的。我们在他的办公室见了面。格罗夫有一张曼长的脸，让我想起演员利奥·卡罗尔（Leo G.Carroll）。[我最近看过《塔兰图拉毒蛛》（Tarantula），卡罗尔在其中扮演一个科学家。这个科学家在琢磨怎么制造不伤人的动物，超大而吓人的那种，如“警犬那么大的豚鼠！”]你看得出来格罗夫是个好人，因为他办公室墙上的白板写着“要做的事列表”：“玛利亚·洛佩兹，把大脑给女儿——科学展会。”我断定这是我想用我的遗体来干的事儿。在教室和科学展会上周游，让孩子们吓一跳，让他们对科学发生兴趣。格罗夫带我穿过大厅，到一个库房。库房里的架子像一堵墙，上面挤满了经过塑化的人体切块。那里有一个大脑，切得跟面包似的；还有一个头，一劈两半，你就能看到鼻窦和深藏不露的舌头根，跟迷宫一般。你可以把器官拿在手里，仔细地把玩，因为器官完全是干燥的，也没有味儿。还有呢，这些器官明显是真东西，不是塑料的。对许多学科而言（牙科、护理、语言病理学），要研究解剖结构，却没有时间操刀，像这种模型就是天赐之物了。

格罗夫把我带下楼，到塑化实验室去。实验室里冷飕飕的，到处都是模样奇怪而笨重的罐子。他开始解释塑化过程。“首先，要把尸体洗干净。”干这个事儿，和这个身体在活着的时候差不多：在澡盆里洗。“这就是一具尸体。”格罗夫说，指着一具漂在澡盆里的尸体的后背，好像我不知道什么是尸体似的。

澡盆里的这个男子，60来岁。他留着胡子，还有文身；在塑化过程中，胡子和文身都会保留着。他的头浸没在水里，这使这具尸体看上去像是遭到谋杀一样令人不安。另外，这尸体的前胸壁已经和躯干的其他部分分离了，漂到了这尸体的一边。那前胸壁就像古罗马角斗士卸下的胸甲，也兴许仅仅是我觉得这个说法可以帮助你发挥想象。格罗夫说，他和克克伦打算把那个前胸壁再安装到尸体上，在一边装个合页，那就可以把它拉开，“跟冰箱门似的”，让你看看里面的器官。（几个月后，我看到一些展品的照片。令人失望，一定有人禁绝了冰箱门这个主意。）

第二具尸体躺在盛着丙酮的不锈钢盆子里。格罗夫博士每次把盆子盖打开，实验室里就充满强烈的气味，像是指甲油清除液。丙酮驱除尸体组织里的水分，以便用有机硅聚合物再把它膨胀起来。我竭力想象，在一个科学博物馆里，这个死人给装在支架上。“他会一丝不挂吗？或者他的阴茎就那么挂在外头？”我问得颇不得体。

“他会让阴茎在外头挂着。”格罗夫回答。我感觉，以前有人曾经问过他这个问题。“我的意思是，在人的解剖结构上，阴茎是一个相当平常的部分。我们干吗要把平常的东西藏起来呢？”

离开丙酮澡盆子，尸体被转移到整尸塑化室：一个圆桶状的不锈钢罐子，盛满液体聚合物。一个抽气机接在罐子上，降低罐内的气压，把丙酮变为气体，把它从尸体里抽出来。“在丙酮从标本中出来之后，里头就出来空间，聚合物就吸进了那些空间中。”格罗夫说。他递给我一个手电筒，我就可以通过塑化室顶上的一个舷窗看里面的情形。那个舷窗呢，碰巧俯瞰着那个死人的解剖结构上的那个颇为平常的部分。

看上去那尸体在里面安安静静的。就像把豚鼠弄成军犬大小那样，塑化过程其实没有你想的那么闹腾。你仅仅是躺在那儿，泡着，塑化着。最后，有人把你捞出来，为你摆姿势，就跟为芭比娃娃摆姿势一样。然后，一种催化剂抹在你皮肤上，两天的硬化过程开始了：催化剂渗进你的组织里，让你在刚刚死的那种状态永垂不朽。密歇根州东南部的一位丧葬经理，迪安·穆勒（Dean Mueller），他的“永保公司”提供丧葬塑化服务，价钱大约是50000美元。我问他，他认为经过塑化的标本会保存多长时间。他说，至少一万年吧；这足够算是永恒了，任何人都不曾指望这么久远吧。穆勒对国家元首们抱有很高的希望（你该想到列宁本是可以塑化的），有钱的怪人也会是客户，我认为这想法对头。

我会高高兴兴地把我的器官捐出去做教具；但是，除非我搬到密歇根州或者其他有塑化实验室的州，此愿难遂。我会央求我的亲人们，把我运到密歇根，但那很蠢。除此之外，你把你的遗体捐给科学，你的遗体会有什么遭遇，你无法确定；你倒是能够确定你不能有什么遭遇。关于格罗夫和克克伦在若干年里塑化的那些死人的尸块，你去查看一下密歇根大学遗体捐赠表格里的一个栏目，表明捐赠者不曾反对“永恒保存”，但他们也不曾要求正是以这种方式永恒保存。

还有另一件事，是我考虑到的。你撒手归天，即便你能够控制你的遗体会有什么遭遇，你也不可能从中得到什么乐趣，那么你试图控制这号事儿，简直就犯不上。关于如何处置遗体，有人把要求搞得很细，这些人多半搞不清楚死是怎么回事。留下个便条，要求你的亲朋好友旅行到恒河去撒你的骨灰，或者把你的尸体运到密歇根州的一个塑化实验室，以此希望在你死后你还发挥影响力——希望在某种意义上你还在场。我猜，这是对死的恐惧和不安的一个症状，是拒绝接受你已经不再插手或者参与地球上的任何事儿了这个事实。我和丧葬经理凯文·麦克比谈过此事，他相信怎么决定发落尸体，是生者的事儿，不是死者的事儿。“人死了，死后会有什么遭遇，那就不是他们的事儿了。”他对我说。尽管我做不到如此达观，我也确实理解他的意思：生者不必做某种他们觉得不舒服的事儿，也不必做某种他们在伦理上不接受的事儿。家人死了伤心，还得继续过日子，这就够难的了。为什么还要为他们增加负担？如果有人想安排一个气球葬礼，把骨灰送到大气层上，那还好。但是，事情由于某种原因而沉重起来、麻烦起来，他们就不必勉强了。麦克比的做法是把死者家人的愿望置于死者的愿望之上。捐献遗体项目的协调者的想法也与此相似。“我的孩子们反对他们老爹捐献尸体，”冉恩·韦德说，他是马里兰大学医学院的解剖服务部主任，“我告诉他们，对你们怎么最好，你们就怎么干。你们是不得不活着处理这个死尸的人。”

在我的父母之间，我就见到了这样的事情。我父亲，早年摒弃有组织的宗教，要求我母亲把他装在一个粗朴的松木盒子里火化，不搞悼念仪式。我母亲，违情逆志，不顾她自己的天主教倾向，尊重了他的遗愿。她后来为此后悔。她不大认识的人，也质问她，说连个追悼会也没有，他们很失望。（我父亲在城里一直是个德高望重的人。）我母亲深感羞耻，也很受诽谤。骨灰瓮是雪上加霜，一方面因为天主教会要求遗体要土葬，连火化的骨灰也要土葬，另一方面也因为她不喜欢把骨灰放在家里。骨灰瓮在一个橱子里放了一两年，直到有一天，我母亲不曾对我和我兄弟说过一个字，她把她老伴儿带到兰德殡仪馆，要一雪耻辱。然后，她把骨灰瓮埋在墓地的一块地里，就在她为自己准备的那块地的旁边。起先，我和我父亲站在一起，对她不尊重我父亲亲口说的请求义愤填膺。在我意识到他的遗愿为她带来多少苦恼的时候，我的想法变了。

如果我把我的遗体捐给科学，我丈夫爱德就不得不设想我躺在实验台上；更糟糕的，是他不得不想到我在那里的遭遇。许多人不在意这些。但是，爱德很把身体当回事，无论是活的还是死的。他这个人不戴隐形眼镜，因为他不得不接触自己的眼珠子。只有他晚上不在家的时候，我才看“手术频道”。几年前，我告诉他，我在琢磨着加入“哈佛大脑银行”，他大摇其头：“真是走火入魔了啊。”

无论爱德想要我怎么做，我都依了他。（器官捐献另当别论。如果我落得个脑死亡，器官还能用，有人要用那些器官，那就让他的唧唧歪歪见鬼去吧。）只有爱德走到前头，我才填写捐献我的遗体的表格。

如果我先走了，我就在我的文件里加上一纸个人介绍，让那些解剖我的学生知道我是谁（你也可以这么做），他们就可以低头看着我那残破的躯体，说，“嗨，瞧瞧这个。我碰上了那个写尸体书的女人。”如果我能安排一下后事，我会搞得有意思些。



[1]
 或者说，几乎总是陌生人。有时候发生了这样的事儿：一个研究解剖学的学生认出了解剖室里的一具尸体。“在25年里，我遇到过两次这样的事儿。”休·帕特森（Hugh Patterson）说，此人是加利福尼亚大学医学院的解剖学教授。


[2]
 我支持器官与组织（骨骼、软骨、皮肤）捐献，但我惊讶地得知所捐的皮肤有些不曾（比方说）为烧伤病人植皮，而是给处理了一番，派了美容的用处，用于把皱纹撑平，用于把阴茎增大。尽管我不会由此而持有什么先入之见，但我坚持我的信念：决不可以把捐献的皮肤弄在别人的内裤里。


[3]
 就人类对疼痛的忍受力而言，几个世纪以前的人显然大不相同。越是向往昔回溯，人似乎就越能忍痛。在中世纪的英格兰，甚至不必把病人绑起来，他们顺从地坐在医生椅子脚边的一方垫子上，把生病的部分呈给医生治疗。在《中世纪的外科》中有一幅插图，我们看到一个戴着帽子的男子，将要接受很麻烦的面部瘘管治疗。这位病人显得很平静，几乎是心甘情愿，把有病的脸凑给医生。与此同时，说明文字说，“医生让病人移开目光……瘘管的底将用一根穿过铁管或铜管的烧红的铁棒烧焦。”文字作者补充说，“在这幅特别的画里，医生好像是一个左撇子”，这话好像是为了分散刚读过这段文字的读者心里的恐惧，这是一种权宜的技巧，与要求一个人“移开目光”以接受一根烧红的铁棒凑近他的脸的时候一样非常有效。


[4]
 在1965年以前，恋尸癖在美国的每个州都不是犯罪。现代家喻户晓的恋尸癖者，加利福尼亚州首府城市萨克拉曼多的停尸间员工克伦·格林李（Karen Greenlee），在1979年带着一个年轻人的尸体出逃而被捕。她遭到罚款，是为非法驾驶灵车，而不为这件事本身，因为加利福尼亚州没有关于和死人发生性关系的法律条例。如今只有16个州通过了恋尸癖法律。各州的措辞反映各州的特点。沉默寡言的明尼苏达州说这种人“从肉体上了解尸体”，随心所欲的内华达州却说得很清楚：“从事以舌舔女阴、以口吮阴茎，或者侵入人体的任何部分，或者某人操作物件或将物件插入别人身体的生殖器或者肛门，当侵犯者在人类死亡的身体上进行这些行为之时，即为重罪。”


[5]
 19世纪的人怎么允许把死人的牙齿放在他们自己的嘴里？21世纪的人也允许把尸体组织注射到他们的脸上以抹平皱纹。他们多半不知道，也多半不在乎。


[6]
 在翻译的帮助下，我得到了一个名叫奥斯卡·拉斐尔·赫尔南德兹的人的电话号码，他住在巴兰基利亚。一个女人接了电话，说奥斯卡不在家。我的翻译坚持问她，奥斯卡是不是那个捡破烂的，他是不是险些被一伙儿恶棍杀了，他们想把他的尸体卖给医学院做解剖用。电话那头接着就是一阵怒不可遏的西班牙语，我的翻译归纳出来的意思是：“不是我们找的那个奥斯卡·拉斐尔·赫尔南德兹。”


[7]
 大学的秘书西娜·琼斯（Sheena Jones），跟我讲了这个钱包的一些事——她称之为“手册”，几乎使我相信那些女士们用的小包真是用博克的人皮制作的。她说，这东西是一个名叫乔治·切尼（George Chiene）的人捐献的。切尼已经去世了。琼斯夫人不知道制作这钱包的人是谁，不知道谁是这钱包的原主人，不知道切尼先生可曾把他的钱装在里面，但她说这东西看上去和其他棕色的皮钱包也没有什么不同，“你是知道它是用人皮造的。”


[8]
 其中的那些一丝不苟的人，坚持用真东西训练狗。我在莫菲特空军基地的一处废弃了的宿舍区度过了一个下午，看到了这么一个女子雪莉·哈蒙德（Shirley Hammond）。她让狗边走边嗅。哈蒙德成了基地固定的一景，大家常常看到她从汽车里拿进拿出一个粉红色的运动包和塑料保冷盒。如果你问她在那儿找到了什么东西，她宁肯照实回答你，多少像是这样：一件带血的衬衣、腐败尸体下面的土、埋在一块水泥下的人体组织、一块在尸体上擦过的布，一颗人牙。雪莉的狗不用合成物。


[9]
 可叹，那也是学费最昂贵、学生最少的学院。2002年5月，在我参观的一年之后，它关门大吉了。


[10]
 但是，这绝不是尸体防腐的最先尝试。保存尸体的早期举措，包括17世纪的意大利医生吉若拉莫·瑟噶托发明了一种把尸体变成石头的方法。伦敦一位医生托马斯·马歇尔在1839年发表了一篇论文，描述一种防腐技术：用剪刀在尸体表面穿许多小孔，然后往尸体上刷醋。这很像阿道夫公司的方法：让主妇们在牛排上扎孔，好把嫩肉粉浸进去。


[11]
 什么东西都有父亲吗？显然是这样。在网上搜寻“之父”，立刻就出来一堆“父”，他们的“儿子”是：输精管复原、乡巴佬爵士乐、摩托雪橇、现代图书馆长、日本威士忌、催眠术、巴基斯坦、自然护发产品、前脑叶白质切除术、女子拳击、现代选择定价理论，沼泽地汽车、宾夕法尼亚鸟类学、威斯康星蓝草音乐、龙卷风研究、芬芬减肥药、现代制酪法、加拿大放任社会、黑色力量，以及黄色的校车。


[12]
 与X光摄像有关的另一件趣事：在康奈尔大学，研究生物力学的戴安娜·凯莱拍摄了在X光中交配的老鼠，为的是了解阴茎骨可能有什么用处。人类没有阴茎骨；就作者所知，也不曾有人拍摄人类在X光中做爱。然而，有人拍了人类在核磁共振成像机的管道里做爱的录像，拍摄者是爱开玩笑的一伙荷兰生理学家，他们在格罗宁根市的大学医院做研究。研究者的结论是：在传教士体位的性交期间，阴茎“状如澳大利亚原住民的回飞镖”。


[13]
 为安全考虑，最好是完全不要方向盘，而在驾驶员座椅的两边各安装一个舵似的手柄，像“救生车”那样。救生车是一种概念旅行车，是“自由相互保险公司”在20世纪60年代制造的，为了向世人展示制造这种汽车是会救命的（同时降低保险公司的支出）。另外一些未雨绸缪的设计元素包括脸朝后的乘客座椅，这个特点和方向手柄一样是为了好卖汽车。在60年代，安全性对汽车销售没有帮助，款式有帮助，结果“救生车”没能改变世界。


[14]
 你坐在中间座位上而不用安全带也不必太过担心，道理正是如此。如果汽车在侧面被撞，你最好离车门远些。坐在你旁边的那些好心人，那些用安全带的人，会为你吸收冲击力。


[15]
 引用一段“斯塔普汽车碰撞会议”对本课题的研究，“行人不是被汽车‘轧到下面’，而是被‘撞到上面’。”事情一般是这样的：保险杠撞了小腿，引擎盖前端撞了臀部，腿从下面被撞起来，腿飞到了头上面。侧翻跟头的行人的头部或者胸部落在引擎盖或者挡风玻璃上。由于撞击速度不同，他可能继续侧翻跟头，腿又飞到头的上方，然后平落于车顶，然后从车顶滑到人行道上。他也可能留在引擎盖上，头撞破了挡风玻璃。此后，司机打电话叫救护车。但有不打电话的司机，如福特沃斯市的护士助理婵特·马拉（Chante Mallard），她不把车停下，把车一直开回家，据说把车开到了车库里，连同那个挂在挡风玻璃上的受害者，任其流血而死。此事发生于2001年10月。马拉被捕，控以谋杀罪。


[16]
 如古老的《吉尼斯世界纪录大全》的热心读者所猜测的那样，这个数字被多次刷新。有些人的胃，由于遗传或者一天到晚地贪吃，大于常人。奥尔森·威尔斯（Orson Welles）就有这么一个胃。按照洛杉矶热狗摊主的说法，这位大腹便便的导演一坐下来，就要收拾掉18个热狗。 纪录保持者是伦敦的一位23岁的时装模特，她的故事登在1985年4月的《柳叶刀》上。在她最后的一顿饭中，这位年轻女子竟然吃了19磅的食物：一磅肝、两磅肾、半磅牛排、一磅奶酪、两个鸡蛋、两片厚面包、一个菜花、10个桃子、4个梨、两个苹果、4个香蕉、李子、胡萝卜和葡萄各两磅、外加两杯牛奶。吃完后，她的胃就破了，她死了。（人类胃肠道是万亿细菌的家，如果它们逃出了迷宫似的臭烘烘的老家，就导致大面积的系统感染，这也常常是致命的。） 亚军是佛罗里达的一位31岁的心理学家，被人发现瘫在她的厨房里。达德县的医学检查报告列出了这顿要命的饭：7800CC的热狗、花椰菜和谷物，未被嚼碎和消化，浮在一种绿色的液体里，其中含有无数小气泡。这种绿色液体一直是一个谜；现代的饕餮者显然广泛热衷于热狗，同样叫人匪夷所思（见Salon.com）。


[17]
 在眼科学的角落里，这是一个颇有争议的话题。有人认为，如果你把棒球造得比较软，球在受撞之际就变形，往眼窝里钻得就更深，导致更严重的伤害。美国塔夫斯大学医学院的“视觉表现与安全服务研究所”的研究者做了一项研究，表明比较软的球确实入眼更深，但不导致更严重的伤害。软球导致伤害是很难的，因为比较硬的球会打破眼球，“从异色边缘到视神经，眼内的东西几乎全部都挤了出来。”我们希望业余体育用品制造商读过1999年3月的《眼科学文献》，并相应地调整其棒球硬度。无论如何，保护小队员的眼睛是一件大事。


[18]
 这是一项活人和死者的联手合作，死人承担的分量更重。在解剖了死人的阴茎之后，“10名健康男子”同意舍身证实研究结果，同意对他们的背神经施加电刺激，因为健康男子习惯于同意这号事儿。


[19]
 你或许和我一样想知道有没有人用尸体来记录在事故中自由下落的人的遭遇。我接触的最接近此事的论文是厄雷（J.C.Earley）的《身体终极速度》（日期是1964年），和卡特纳（J.S.Cotner）的《空气阻力对自由下落的人体速度的影响分析》（1962年）。可惜这两篇文章都没有发表。我确实知道巴利（J.C.Barley）在一项研究中使用了人体模型，题目中的“模型”一词加了引号，因此我怀疑几具捐献的尸体确实已经用于科学了。


[20]
 在坠机中逃生，在这里还有一个窍门：你得是男人。1970年“民用航空医学研究所”研究了3起涉及紧急疏散的坠机事故，影响生存的最明显因素是性别（其次是离出口有多么近）。成年男性生还的机会最大。为什么？想必是因为他们把挡路的人推开了。


[21]
 为什么飞机至今不安装气囊，其理由该清楚了。无论你信不信，有人果真设计了一种飞机气囊系统，名曰“着陆管制系统”，把脚下、座位下和胸部气囊合为一体。1964年，联邦航空管理局甚至用人体模型测试过它，是在坠毁在亚利桑那州凤凰城外的山坡上的DC7上进行测试的。一个用来对照的模型系着腰部安全带，系得低而紧，身体跟对折刀一样猛烈地折叠起来，头也掉了，而“着陆系统保护的”模型安然无恙。设计者受了第二次世界大战战斗机飞行员的启发：在坠机之前，他们的救生背心会膨胀起来。


[22]
 据说绵羊的生殖系统有些部分和女人的相似，我不曾问过德梅奥这个，免得她断定我的智力和做派（我不知道）与棉铃虫相似。


[23]
 麦克佛森反驳说，枪伤在开始时几乎是不痛的。18世纪的科学家和哲学家阿尔勃莱希特·冯·哈勒（Albrecht von Haller）的研究表明，痛与不痛取决于子弹打中了什么内脏。用活狗、猫、兔子和其他倒霉的小动物做实验，哈勒为痛与不痛的内脏分类。照他的估计，胃、肠、膀胱、输尿管、阴道、子宫和心脏是痛的，而肺、肝、脾和肾“少有感觉，我弄痛这些器官，用刀刺，甚至将其切成碎块，而这些动物似乎不觉得痛”。哈勒承认这种研究在方法上有缺陷，最明显的缺陷，如他说的那样，是“动物的胸腔是打开的；遭受如此折磨，那就难以把另外加上的一点痛苦分辨出来”。


[24]
 按照“凯恩德与诺克斯”明胶公司网站上的说法，用牛骨和猪皮明胶制造的其他产品，包括棉花糖、牛轧糖块填料、甘草精、小熊软糖、焦糖、运动饮料、黄油、冰激凌、维生素胶囊、栓剂，以及意大利腊肠外表那层讨厌的白皮。我此刻的想法，是如果你为疯牛病担心，那么你要担心的事情要比设想的多得多。如果有什么危险的话（我不认为有什么危险），那我们就一块儿完蛋。因此，放松点，再吃块巧克力吧。


[25]
 “都灵裹尸布”上果真有血液吗？按照已故的化学家与裹尸布行家艾伦·亚迪尔（Alan Adier）做的法医学实验，答案几乎是肯定的。按照《都灵裹尸布研究》的作者乔·尼克尔的说法，答案几乎是否定的。在著名的科学打假小组“科学调查奇异断言委员会”的网站上的一篇文章里，尼克尔说对所谓“血液”的法医学检测表明那是红赭石和蛋彩画的朱红颜料的混合物。


[26]
 我在某处的一个网站上读到，这是“铃铛救命”这个成语的来历。其实，估计一下就知道，在20年里，超过百万具送到“停尸间”的尸体，醒来的连一具也没有。如果铃铛警醒了守灵人（常常如此），那归因于尸体在腐烂而导致的移动和塌陷。这是“铃铛一响，就得改行”这个成语的出处。你不常听说这个成语，多半从来不曾听说，因为那是我杜撰的。


[27]
 因为我们在鸡尾酒会上碰面的机会微乎其微，我把话头转到窥器上的机会就更小了，那就让我利用这个机会跟你分享新知吧。最早的窥器追溯到希波克拉底的年代，那是一个直肠窥器。又过了500年，阴道窥器才首次亮相。格里格医生设想，这是因为在古希腊之后的阿拉伯医学传统中，女人只能由女人做体检，也很少有女医生做体检。这意味着希波克拉底时代的大多数妇女不看妇科。鉴于希波克拉底妇科诊室里存在用牛粪做的子宫帽，以及“味儿重而臭”的可厌之物——更不要提直肠窥器了——妇女们最好是敬而远之。


[28]
 幸亏肝脏居于卑位，否则我们就会听到席琳·迪翁唱“我的肝属于你”，电影院也会放映《肝是一个孤独的狩猎者》。每一曲歌词里有corazon（心）这个词的西班牙情歌，都要换成不那么悦耳的higado（肝）。汽车贴纸也会宣称“我（肝的图案）我的京巴”。


[29]
 我也不曾听说过这个人。


[30]
 这没有关系，因为即便没有病人，怀特的预约也排得满满的。按照《维尔康医学史丛书”》（医学博士波因特编辑）中的《怀特传记》（R.K.弗伦奇著）的说法，这位医生浑身是病：痛风、肠痉挛、“经常性胃气胀”、“胃功能紊乱”、“肠胃多气”、噩梦、头晕、晕厥、忧郁、糖尿病、腿部紫癜、“伴随浓痰的”咳嗽。按照怀特的两位同事的说法，他还有疑病症。他死于52岁，医生们发现他胸腔有“大约5磅的液体，其中有黏稠如胶之物，呈蓝色”，“胃黏膜上有一个先令硬币大的红点子”，胰腺上有凝固物。（你让医学博士写传记，就是这个结果。）


[31]
 此类实验有什么意思？难说。或许脑干或者脊髓延髓未被触动。也或许瑞迪医生自己的大脑在11月份被谁从他颅骨上的一个洞抽出去了。


[32]
 人们很难相信托马斯·厄迪森是一个疯傻的主儿。我提供如下关于人类记忆的段落，来自他的日记，以为证据：“我们不记忆什么。我们的一群小人儿为我们记忆。他们居住在大脑的那个如今为人所知的‘布洛卡回’的区域里。……他们或许分为12～15班，就像工人在不同时间轮班一样。……因此事情似乎是这样：记得一件事，不过是和当班的小人儿取得联系，他们把那件事记录在案。”


[33]
 在他腻味了搬动器官和头之后，德米科霍夫继而鼓捣半截的狗。他的书详细描述一次手术：两条狗都从横膈处一切两半，然后互相交换它们的前后两截，把血管接起来。他解释说，与移植两三个单独的器官相比，如此举措或许还少费时间。鉴于病人的脊髓神经一旦切断，就不可能重新接合，那么后半截身体就会瘫痪。这种手术不能产生多少乐观的结果。


[34]
 她颇有名气，是因为她挖苦国家的头儿，从基辛格到阿拉法特（“一个生来惹事的主儿”）。法拉奇采访过怀特，为那只无名无姓的实验猴子起了名字；她看着这猴子的大脑被取了出来。她是这么写的：“在（脑子取出来并安在另一只猴子的身上）之后，没有人注意莉比的身体，死气沉沉地躺在那儿。怀特教授或许也应该用血喂它，让它没有头也能活着；但是，怀特教授宁肯不这么办，因此这身体躺在那儿，被人忘了。”


[35]
 相对于老鼠、马、田鼠、鹅、猪、羊、骡子、驴或者狗的排泄物的不同而言。狗屎特别受欢迎，特别是干得发白的狗屎。文艺复兴时期就有狗屎这种药。《本草纲目》不仅提到狗屎，而且狗屎里的谷粒和骨头也可入药。在古代当个药剂师真不容易。


[36]
 在古时候，假如你能办得到，那最好是不要患癫痫。治这种病的法子包括酒泡头骨、风干人心、木乃伊药丸、童子尿、老鼠屎、鹅屎、马粪、趁热喝的角斗士血、砒霜、马钱子碱、鳕鱼肝油和硼砂。


[37]
 如今你看不到西姆卧位了，但你可以看到西姆医生，他以一尊雕像的形式继续活在纽约的中央公园。如果你不信我的话，你可以自己去看嘛，见《直肠病学史话》（The Romance of Proctology）。（每当涉及人体的孔窍，西姆显然就是一个半吊子。）附笔：草草浏览之下，我搞不明白这本“史话”算个什么东西。


[38]
 他不曾使用“尸检”这个词，因为这个词的本义是指对同类物种死后的医学检查。从专业上来说，只有一个人对另一个人的死亡调查，才叫尸检——或者你可以假想一个非常不同的世界，一只绵羊调查另一只绵羊的死亡也可以叫尸检。


[39]
 和大规模的工业污染相比，火葬场排位很低。火葬场的悬浮物颗粒排放量是居民火炉排放量的一半，其一氧化二氮排放量相当于饭店里的烤架的排放量。（这没有什么可惊讶的，因为人体大部分是水。）最大的担忧来自补牙填料中的水银，水银会蒸发到空气里。按照美国“环保署”和“北美火化协会”的联合调查，在火化过程中，每小时排放0.23克水银（每次火化大约产生半克水银）。1990年，英国进行了独立的研究，把结果发表在《自然》杂志上，估计每次火化平均释放3克水银——明显高很多，作者相信总量令人担忧。总而言之，与发电厂和火葬灰相比，死人的补牙产生的水银只占地球大气中的水银的很小一部分。


[40]
 冷冻的尸体易于粉碎，因为它大部分是水。究竟有多少水，是一个可争论的问题。用谷歌搜寻一番，找到了64个网站说“人体70%是水”，27个网站说那有60%的水，43个告诉你那是80%或者85%，12个说是90%，3个说是98%，1个说那是91%。关于海蜇或称水母，意见比较一致。海蜇的98%或者99%是水；你难得见到海蜇干，原因在此。托德·阿斯托瑞纳，是马里兰州索尔兹伯里大学的“运动科学项目”主任，能肯定地回答这个问题，还带一位小数：我们的73.8%是水。他说，这个数字是算出来的，方法是他让志愿者喝下一定量的水，其中含有示踪剂。4小时后，给被试者采血样，记录示踪剂的稀释浓度。你或者托德据此可以算得出来身体里有多少水。（身体里的水越多，血液里的示踪剂就越稀薄。）用水的重量除以体重，就是答案。科学不是很厉害吗？


[41]
 有时候缺了某种东西。在哥德堡的“兰德维特机场旅馆”，我的商务级别的房间没有钟。我猜，没有钟想必是出于这么一种考虑：商人可以直接看自己的手表嘛。电视遥控器没有静音钮。我设想，瑞典的遥控器设计师在干净的会议室里安静地讨论，“哎呀，英格玛，你可以用手把音量调低，那你为什么非得要个特别的按钮呢？”


[42]
 如果你住在附近，一定要把遗体捐给他们。“麦克斯韦博物馆”拥有全世界独一无二的当代人骨藏品（最近15年），用于研究从法医学到疾病在骨骼上的表现。附笔：你的家人可以进去看看你的骨头，工作人员会把你摆出来，尽管多半不是一具完整的骨架子。
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译丛前言

从一个单细胞，变成由上万亿个细胞组成的消化系统、神经系统、呼吸系统、循环系统、运动系统、内分泌系统、生殖系统和泌尿系统等系统协同运作的联合体，这当中包括一颗要持续跳动几十年的心脏，加起来长达十万千米的血管，一个会思考观察、具有语言能力、能产生各种情绪的大脑……需要的总时间为40周，或者35亿年。

地球上的人类，或者更准确来说，智人（Homo sapiens），就是这么一种看似颇费周折、事实上也的确是费尽了周折才生产出来的事物。

而且，直至其出现以后，真正的麻烦才算到来，因为他们会不停地问：人是什么？人的目的是什么？这当中以一位叫做康德（Immanuel Kant）的追问最甚。

该类问题的回答，历史上存在无可计数之多种，规模堪比银河中的星星。

有一位叫做刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）的，为“人的目的是什么？”提供了其中较为详实、听上去还像那么回事的一则——“我们（人）的处境或许和巨蛤差不多，只是规模大些。大概事情无非如此：在地球形态发生的某一具体阶段，需要有我们这样的生物，至少有一段时间，需要我们获取并输送能量，照着新的共生系统，为将来的某一时期积累信息，做一定量的装饰，甚至把种子向太阳系里传播。就是这么回事，地球算是找着干活儿的了。”

不过关于“人是什么？”的争吵才是真正厉害而弥久未息的。远者，有查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Robert Darwin）和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）关于性别二态性、杂交与杂种不育及人类起源诸问题的信件往来交锋；近者，有斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）和克林顿·理查德·道金斯（Clinton Richard Dawkins）在自然选择的作用层次、进化是否具有进步性等方面的唇枪舌战。

在丰富的人类生活场景中，这些生气勃勃的争论是劳作之余不可多得的好调剂，甚至，也逐渐成为了劳作本身。有无数总称为“科学家”的人为此一路践行，发明各种方法，致力于找到我们感官、功能、情绪、情感的起点和路径，用实际行动响应当年苏格拉底的号召：人啊，认识你自己。

其中更有一部分，留下了以优美文字来精心书写的卷宗，于浩瀚书海中闪闪发光。从今日始，果壳阅读携手湖南科学技术出版社，将它们陆续搬运到中文世界中来，以飨读者。丛书命名为“第六日译丛”，取上帝第六日造人之意。






小庄（果壳阅读主编）


2013年5月
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倒计时

在火箭科学家眼中，你是个大问题。你是他或她这辈子经手的所有机械装置里最恼人的一个——你、你起伏不定的新陈代谢、你那些琐碎的记忆，还有你千奇百怪的身体结构。你难以捉摸，你千变万化，你要花上好几周才能安装到位。工程师不得不操心你在太空里需要的水、食物和氧气；操心要把你的鲜虾沙拉和你那有光泽的牛肉墨西哥薄饼卷发射升空，需要多少额外的燃料。像太阳能电池或者推进器喷管这些就不一样。它们总是表现稳定，并且无欲无求；它们不排泄，不抓狂，更不会爱上任务指挥官；它们没有自我；它们的结构即使没有重力也不会崩坏；另外，它们不用睡觉也可以工作得很好。

在我的眼中，你却是火箭科学中最好的一环。如果人类也是一种机械装置，那么它正是让其他机器都跟着充满无穷魅力的那一个。试想一个有机体，它的每一项特征都经过了漫长的进化，好让它在这个有着氧气、重力和水的世界里能够存活并且茁壮成长。把这么个有机体丢到太空这个不毛之地，让它在那里飘上一个月甚至一年，这简直就是一项荒唐得令人着迷的事业。一个人在地球上习以为常的每一件事情都要被重新思考，重新学习，还要反复演练——要训练一群成年男女怎么上厕所；还要给一只黑猩猩穿上宇航服，把它发射到轨道上去。在地球上，一个诡异的世界已经形成。而这个世界里的一切都在模拟外太空。在这里，一个个太空舱永不会发射升空；病房里躺着的都是健康人，而且一躺就是几个月，模拟零重力的样子；撞击实验室里的人则在拿着尸体往地上扔，模拟宇宙飞船在海洋上溅落的情况。

几年前，我的一个朋友勒内在美国航空航天局（NASA）做事。他工作的地方在约翰逊航天中心的9号楼。这幢楼就是航天中心的模拟大楼，里面有50多种模拟太空环境的东西——压差隔离室啦、气密舱啦、舱口啦、航天舱什么的，等等。那时，勒内连续好几天都听到一种断断续续的，嘎吱嘎吱的声音。最后他终于忍不住去调查了一下。“原来是某个可怜的家伙穿着宇航服在跑步机上跑步，那个跑步机吊在一大套复杂的模拟火星重力的机械装置上，周围环绕着写字板、计时器、耳麦和众人关切的目光。”就在读他这封邮件的时候，我突然想到，即便不离开地球，我们也是有可能以某种方式进入太空的。或者至少是进入某种有如超现实的打闹剧一般的虚幻世界里。而在过去的两年里，我可以说就生活在这个世界中。





关于人类历史上第一次登月的文件和报告数不胜数，然而在我看来，没有哪一篇比一份11页纸的报告更有意义。这份报告是在北美洲旗帜学协会第二十六届年会上发布的。旗帜学是一门研究旗帜的学科，不是研究气质的
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 不过我要讲的这份报告的内容既不是关于旗帜研究的，也不是关于气质研究的。这份报告的题目是“前无古旗：关于在月球上安放一面旗帜的政治及技术层面问题研究”。

要完成这份报告，首先要开会。在阿波罗11号发射升空前5个月，当时新成立的“首次登月仪式性活动委员会”的成员们聚在一起，就将一面旗帜插上月球的得体性问题展开辩论。

《外层空间条约》规定，禁止对天体宣誓主权。而美国是这一条约的签约国之一。那么，怎样才能将一面国旗插在月球上，而看上去又不像是想要——用一位委员的话说——“占领月球”呢？有人提出了一条很难上镜的计划，就是把一套装有各国微型国旗的盒子放在月球上。委员会考虑了这个计划，又否定了它。旗帜必须要飘扬。

这样一来，就该美国航空航天局技术服务部大显身手了。因为如果没有风，旗子是没办法飘起来的。而月球上连大气层也没有，更不要说风了。另外，虽然月球的重力只有地球重力的六分之一，但是这点重力要想把一面旗子扯成软趴趴的下垂状还是绰绰有余的。于是，人们在旗杆上又装了一根与旗杆垂直的横梁，然后在旗子上缘缝出了一个卷边。这样，星条旗看上去就会像是在一阵猛烈的风中飞扬了——这一画面还挺可信的，几十年来让人们对这个弥天大谎津津乐道——虽然实际上那面星条旗不是飘着的，而是挂着的；所以与其说它是一面旗帜，还不如说它是一块充满爱国主义气息的小窗帘。

然而挑战到这里还没有结束。你想，怎样才能把一个旗杆塞进一个狭窄的，已然拥挤到了极限的登月舱里呢？于是美国航空航天局又派出了一批工程师来设计折叠式旗杆和折叠式横梁。可即使是这样，舱内的空间还是不够。于是这套“月球国旗套装”——这面国旗、它的旗杆，还有横梁是注定要举世闻名了——只能装在着陆舱的外面了。但是如果装在外面的话，它就必须要能承受旁边降落引擎产生的华氏2000度（约为1093摄氏度）的高温。于是工程师进行了一系列测试。旗子在华氏300度（约为149摄氏度）的时候就融化了。结构与力学部又赶来救急，他们设计了一个保护罩，由一层层的铝、钢和特莫弗莱克斯二元电阻合金隔热层制成。

现在看上去这面旗子总算是准备好了吧。可是就在这时有人提出来，宇航员们在穿着耐压服的情况下，握力和活动范围都会受到限制。他们能把国旗套装从它的绝缘保护套里抽出来吗？还是他们只能在无数双眼睛的注视下徒劳地站在那里，对着保护套望洋兴叹呢？他们能把旗杆和横梁的伸缩杆拉到所需的长度吗？只有一种办法可以知道答案：人们又生产了一批“月球国旗套装”原型，然后召集全体宇航员进行了一系列的国旗套装展开模拟训练。

这一天终于到来了。在首席质量保证官的监督下，国旗打包完成（一共4个步骤），然后装上了登月舱（11个步骤），最后它就飞向月球了。到了月球之后，那个伸缩横梁没办法完全打开；另外月球土壤也太硬了，尼尔·阿姆斯特朗最多也就能把国旗插个6英寸（1英寸=2.54厘米）或者8英寸深
2

 。结果，国旗看起来就像是被上升舱引擎鼓出的风吹倒了似的。

欢迎来到太空。不是你在电视上看到的那部分，那些荣耀与悲怆；而是介于两者之间的东西——那些小小的，喜剧性的片段和每天的小胜利。将我吸引到宇宙探索问题上来的，既不是英雄事迹，也不是探险故事，而是它们背后那些最具人性化的，甚至是荒谬的挣扎。一位阿波罗宇航员在太空行走的那天早上吐了，于是担心他个人会害美国输掉这场登月之争，进而导致了一场关于暂缓登月计划的讨论。还有人类历史上第一位太空人，尤里·加加林，始终记得当他在苏联共产党中央委员会主席团，以及成千上万欢呼雀跃的民众面前走红地毯的时候，突然发现自己的鞋带没系，于是自始至终脑子里就只有这一件事了。

在阿波罗计划结束的时候，宇航员们就一系列问题接受了采访，以便取得反馈意见。其中一个问题是：如果一个宇航员在航天器外做太空行走的时候死去了，你们应该做些什么？“摆脱他。”这是其中的一个回答。而所有人都同意：任何试图追回尸体的尝试都可能使其他成员的生命陷入危险。只有一个亲身经历过那些绝非无足轻重的挣扎，最终穿上宇航服，进入宇宙飞船座舱的人，才能如此毫不犹豫地说出这样的话。只有一个曾在浩淼无垠的宇宙中飘浮过的人才能明白，被埋葬在太空里，就像海员的海葬一样，对死者来说绝无任何失礼，反而是一种荣耀。在太空中，任何事情都与地球迥异：流星从脚下划过，而太阳在午夜升起。宇宙探索从某个角度来说，是对人类存在意义的一种探索。人们能在多么反常的状况下生存？能活多久？这种生活对他们又有什么影响？

在我研究生涯的早期，曾有那么一个时刻，那是在长达88个小时的双子星七号任务中的第132分钟；正是这个时刻，在我看来，总结了宇航员经历的意义，也解释了为什么它如此吸引我。当时，一位叫吉姆·洛维尔的宇航员正在对地面指挥中心描述他用胶片记录下来的一幕，任务记录单上写着：“漆黑的天空上悬着一轮满月，下面是麻红色的地球云层。”沉默了一会儿后，洛维尔的队友弗兰克·伯尔曼按下了对讲键：“博尔曼在小便，大概有一分钟之久。”

然后隔了两行，我们看到洛维尔说：“多么引人注目的一幕啊！”我们不大清楚他所指的到底是哪一幕，但很有可能不是有月亮的那一幕。从不止一位宇航员的回忆录看来，太空中最美丽的画面之一就是：一束在阳光下闪耀着光彩的速冻尿液滴。太空并不只是高尚与荒诞。太空消除了这二者间的界限。


[image: ]



Chapter 1 他人很聪明，就是鸟有点垮
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首先请脱鞋，因为你面前是一个日式房间。你穿上一双隔离室专用拖鞋，淡蓝色的乙烯基拖鞋上印着日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的标志，JAXA四个字母向前倾斜着，仿佛它们正在以骇人的速度冲入太空。隔离室位于JAXA筑波科学城总部的C5大楼里，是一个独立式结构，也算是一个家。在长达一周的时间里，10名决赛选手将在这里竞争日本宇航队的两个空缺席位。我上个月来的时候，这里还没什么好看的——一间卧室，里面是挂着窗帘的“睡觉箱”；隔壁是一间休息室，有一张长长的餐桌，几把餐椅。这里更重要的是给人看。天花板下安置着五台闭路摄像机，精神科医生、心理学家以及JAXA管理人员组成的小组就通过这些摄像机观察这10名选手的一举一动。在很大程度上，他们在这里的行为以及小组成员对他们的印象将决定，他们中哪两个人在脱下印着JAXA标志的拖鞋后，能够穿上印着JAXA标志的宇航服。

考察是为了更好地了解这些人究竟怎样，是否适合太空生活。一个聪明的、积极性强的人或许能将他个性中不受欢迎的一面隐藏起来，但他们瞒得过一次面试
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 或者一张问卷——这两者加起来已经剔除了那些有着明显人格缺陷的申请者——却很难瞒过长达一周的观察期。用JAXA精神科医生井上夏彦的话说：“一直做个好人很难。”此外，隔离观察也可以判断一个人的其他方面，比如团队协作、领导力、冲突管理等——这些团队技能是一对一的面试所无法评估的。（NASA没有隔离室考察法）

观察室在隔离室楼上。那天是星期三，为期一周的隔离期的第三天。观察员坐在长桌前，手里拿着笔记本，端着一杯茶，面前有一排闭路电视呈一字排开。现在这里有3个人，都是大学里的精神科医生和心理学家，他们盯着这些闭路电视，就像百思买门店里打算买东西的顾客盯着商品一样。而令人费解的是，其中一台电视上放的是一个日间脱口秀节目。

井上坐在操控台前，掌管着镜头变焦和话筒的控制，头顶上又是一排小的电视监控器。井上在40岁时就已卓有成就，在航天心理学领域广受尊重。然而他的长相和举止中总有点什么让你想要伸手过去捏捏他的脸。像这里的许多男性工作人员一样，井上穿露趾拖鞋的时候是穿袜子的。作为一名美国人，我对日本的拖鞋礼仪有着诸多不解，但在我看来，这样穿意味着JAXA就像他自己的房间一样，让他有家的感觉。无论如何，在这周内我总会弄明白的；他的工作时间是早上6点到晚上10点。

现在，监控器显示一名选手正在从纸箱里拿出一摞9英寸×11英寸
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 的信封。每个信封上都标着选手的代号字母——从A到J——信封里有一张说明书，还有一个用玻璃纸包着的方形小包裹。井上说，这些材料要用来测试选手在压力下工作时的耐心和精确度。选手们撕开包裹，拿出一捆正方形的彩纸。“这项测试需要……不好意思，我不知道英文应该怎么说，做某种纸模。”

“折纸吗？”

“对！折纸！”今天早些时候，我用了走廊里的残疾人专用厕所。厕所的墙上有个仪表盘，上面布满了操作杆、双向开关、拉链开关，看上去就像航天飞机的驾驶座一样。我拉下了一个拉链开关，我以为是冲水用的，结果却是紧急护士呼叫铃。我当时的表情就跟我现在的表情一模一样。这表情的意思是“啥？”。在接下来的一个半小时里，这些争夺日本宇航员席位的人们，国人眼中的英雄们，将要完成的任务居然是：折纸鹤。

“折1000只纸鹤。”JAXA的首席医疗官橘川昭一出来解释了一下。他一直默默地站在我们身后。这个测试是他想出来的。传统上，日本人认为折了1000只纸鹤的人将健康长寿。（显然这种保佑是可以传递的；所以人们通常会将这些穿在长绳上的纸鹤送给医院里的病人。）不久，橘川会将一只完美的黄色纸鹤放在我面前的桌子上，只比蚂蚱大那么一点点。而角落的沙发扶手上会出现一只小恐龙。他就像恐怖片里的坏人一样，潜入英雄的家中，留下一个小小的纸折动物作为他邪恶的象征，告诉英雄他就在这里。或者说明他很喜欢折纸。

选手们完成的截止日期是星期天。人们在桌前分发着纸片，鲜艳的色彩打破了房间的沉闷。继鞋盒结构和斜躺在地上的火箭造型之后，JAXA又将通常出现在NASA内墙上的灰绿色成功地复制到了这里。这是一种我在别处从没见过的颜色，在色卡上也没有，然而它在这里出现了。

这项千纸鹤测试的过人之处在于：它会将每个选手的表现按时间顺序记录下来。完成任务后，选手们将这些纸鹤穿在一根长绳上。然后在隔离期结束后，这些纸鹤会送去分析。这是带有法医学意味的折纸：随着截止日期的逼近，压力越来越大，选手们的折缝会不会越来越马虎？最开始的10只纸鹤与最后10只相比，有什么区别？“精确度下降表明人在压力下耐心的丧失。”井上说。

我听说在国际空间站，一次典型的飞行任务有90%都是在装配、修复或者维护航空器本身。这是非常程式化的工作，而大部分工作都需要穿着耐压服并带着一定量的氧气来完成——这就像背着个计时器。宇航员李·莫林的主要工作是安装国际空间站桁架的中央部分，而桁架是安装各种试验舱段的核心。李·莫林在描述自己的工作时说：“它是靠30个螺栓连接在一起的，而我一个人就拧了12个。”（他忍不住又补充说：“相当于每训练两年才能拧一个螺栓。”）约翰逊航天中心宇航服系统实验室里有手套箱模拟太空中的真空环境，并对一副加压手套充气。手套箱里是一个重型登山锁，这是宇航员工作时，将宇航员和他们的工具与空间站外壁拴在一起的重要工具。使用这个拴链就像戴着棉手套发牌一样困难。单单是握拳就能在几分钟内让你的手疲惫不堪。所以，你绝对不能一受挫就表现得一团糟。

1个小时过去了，一名精神科医生已经将目光从观察选手转向了脱口秀节目。一名年轻的演员正在接受采访，回答关于他的婚礼以及他希望成为怎样的父亲之类的问题。选手们还在桌前弓着身子，安静地工作。选手A是一名整形外科医师，同时也是合气道爱好者，他以14只纸鹤的战绩排在第一位。剩下的大部分人刚折了七八只。操作指南长达两页。我的翻译小百合从本子上撕了一张纸也在折，她已经折到第21步了，给纸鹤的身体充气。操作指南上画着一个小云朵，用箭头指向纸鹤。这种指示只有当你已经知道该怎么做的时候才能看得懂。不然看上去会非常的超现实：把一朵云塞进一只鸟里
 。

很难想象约翰·格伦或者艾伦·谢帕德将他们的才能运用在古老的折纸艺术上会是怎样一副场景，真是想想就很欢乐。美国的第一批宇航员是靠胆量和个人魅力脱颖而出的。水星计划的7名宇航员全都是现役或退役的试飞员，这是规定。这些人每天朝九晚五的工作就是打破飞行高度纪录和克服音障，不是自己几乎失去知觉就是飞机几乎失速坠毁。而直到阿波罗11号，每次任务都创下了NASA新的第一次。第一次太空旅行、第一次轨道运行、第一次太空行走、第一次对接演习、第一次登月。各种惊险开始沦为家常便饭。

每次飞行任务的成功都使得太空探索更接近常规，更接近——别不信——无聊。“驶向月球途中的趣事：不太多，”阿波罗17的宇航员吉恩·塞尔南写道，“应该带着填字游戏来。”而阿波罗计划的结束则标志着载人航天从探险阶段到实验阶段的转变。宇航员们在地球大气层边缘装配了环轨道运行的科学实验室——太空实验室、空间实验室、和平号、国际空间站。他们在那里进行零重力实验、发射通信卫星、发射国防部卫星、安装新的马桶。“和平号上的生活很单调。”在记录航空史的期刊《探索》上，宇航员诺曼·萨加德如是说。“最常见的问题就是无聊。”迈克·穆莱恩将他的首次航天飞行任务总结为“拨几个拨动开关，放几颗通信卫星。”当然还是有新的第一次的，NASA同样满怀骄傲地把它们都列了出来，但是这些不会登上报纸头条。比如太空任务STS－110（Space Transportation System）中的“第一次所有航天飞机机组人员都通过国际空间站的寻求号气密舱进行太空行走。”在航天飞机时代的文献中，“能够容忍无聊及低水平的刺激”是NASA精神科和心理科内部工作组选拔宇航员的必备条件之一。

如今宇航员这个名号下有两大类人。（如果算上有效载荷专家的话就有3类，教师啦、花钱打水漂的参议员啦
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 、公费旅游的沙特阿拉伯王子啦都算在这一类里。）驾驶宇航员是掌控全局的人。任务专家宇航员进行科学实验、做维护工作、发射卫星。他们仍旧是最棒的、最聪明的人，但未必是最大胆的了。他们中有医生，有生物学家，也有工程师。如今人们心中的宇航员是英雄也是书呆子。（迄今为止JAXA在国际空间站上的宇航员已经归类为NASA任务专家了。国际空间站上有一个JAXA修建的实验舱，叫做基博
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 。）而做一名宇航员压力最大的时刻，橘告诉我，恰恰是当不上宇航员的时刻——当你不知道究竟能不能得到飞行任务的时刻。

第一次跟一名宇航员交谈的时候，我还不知道宇航员还分这么多种。我心目中所有的宇航员都像阿波罗影片演的那样：金色护面背后的无脸英雄，因为月球引力微弱，他们像羚羊一样跳来跳去。我访问的宇航员是李·莫林。任务专家李·莫林体格健硕，语调温柔；穿着印有帆船和芙蓉花的衬衫，走路时一只脚略有内八。他给我讲了一件事，讲的是他协助测试一款用于航天飞机发射平台逃生滑梯的润滑油。“他们让我们弯下腰去，把润滑油刷在我们的屁股上，然后我们跳下滑梯。润滑油通过了测试，于是（任务）得以继续，空间站得以建成。我很骄傲，”他面无表情地说，“我为这次任务做出了自己的贡献。”

我还记得我看着莫林离开，看着他那可爱的步伐和那为了科学而润滑过的屁股。心里想着：“哦天哪，他们也是人啊。”

NASA很大一部分资金赞助要依靠这个令人兴奋的神话。在水星计划和阿波罗计划时形成的意象几乎完好无损。在NASA正式的8英寸×10英寸宇航员照片中，许多宇航员仍旧穿着宇航服，也仍然把他们的头盔夹在大腿中间，仿佛约翰逊航天中心的摄影工作室随时会莫明其妙失去气压一样。实际上，在一名宇航员的职业生涯中，可能只有1%的工作是在太空完成的，而这其中又只有1%的工作需要他们穿上抗压服。奥赖恩太空舱计划实施那天莫林也在场，他是驾驶舱工作小组的一员，当时在协助算出瞄准线以及电脑显示器的最佳位置。没有飞行任务的时候，宇航员们就跑去开会，做委员会工作，去学校和扶轮社演讲，评估软硬件，做一些地面指挥中心的工作，不然的话，用他们的话说，就拿桌子当飞船开着玩。

并不是说勇气已经退出历史舞台了。“临危不乱”仍然是成为宇航员特质之一。一旦出了什么问题，每个人都必须保持清醒的头脑。一些选拔宇航员的机构——比如加拿大航天局（CSA）——仍然将更多注意力放在灾难处理技能上。加拿大航天局2009年的宇航员选拔测试重点项目被分期放在了他们的网站主页上，就像一场真人实境电视节目。选手们被送往一个灾难控制培训机构，在那里学习怎样从燃烧的太空舱或者坠落的直升机中逃生。他们要从一个骇人的高度脚向下落入一个被波浪生成器推出5英尺高巨浪的游泳池，背景中还放着以打击乐为主的动作片原声带以增强画面的戏剧感。（有可能这段片子更多地是为了提升媒体曝光度而不是为了挑选加拿大下一届宇航员。）

早些时候，我问橘有没有打算给他的选手们一些“惊喜”，以察看他们在紧急情况突然出现时的反应。橘告诉我他考虑过把隔离室的厕所弄坏。这个答案又是我始料未及的，但是天才就是这么干的。厕所坏了的片子要是放出来肯定不如动作片打击乐的那段好看（哦，搞不好还是这段比较好看），但是更加符合时宜。厕所故障不仅是太空旅行所面临的一个更有代表性的挑战，而且——我们会在第14章详细说明——自有其压力所在。

“昨天你来之前”，橘又说，“我们把午餐推迟了1个小时。”小事可以定生死。如果不知道推迟的午餐、坏掉的厕所都是测试的一部分，选手们就更容易暴露真实的性格。刚开始写这本书的时候，我申请做一次模拟火星任务的实验对象。我通过了第一轮选拔，并被告知欧洲航天局（ESA）会有人在这个月晚些时候给我打电话，进行一次电话面试。这个电话打来的时间是凌晨4：30，当时我的暴脾气一览无余。后来我才意识到这很可能是个测试，而我已经淘汰出局了。

NASA也有类似的手段。他们会给一名选手打电话，告诉这名选手他们要重新给她做几项身体检查，而且第二天就要做。“而实际上他们要考察的则是：‘看看这个人到底会不会为了成为我们中的一员而放弃一切’。”行星地质学家拉尔夫·哈维如是说。哈维的南极陨石搜寻（ANSMET）计划组成员偶尔也会递交宇航员申请。（南极是对太空的一个极佳模拟，人们认为，那些能在南极健康生活的人必定也为与世隔绝的太空旅行做好了充分的心理准备。）哈维最近就接到了一通这样的电话，是关于一名选手的。“他们说：‘我们明天要给他一架T38战斗机，这是他第一次开。我们希望你能以观察员的身份跟他一起去，然后告诉我们你觉得他怎么样。’我回答说：‘没问题！’其实我知道根本没这回事儿。他们只是想测试一下我对这个人的信任度罢了。”

看未来的宇航员们怎样处理压力，还有一个原因就是，你用来减压的活动只能局限在宇宙飞船上。“比如说购物，”橘说，“你在宇宙飞船上就没法购物。”也没法喝酒。“也不能泡个长长的热水澡。”田边久美子补充说。田边控制着JAXA的媒体和出版部门，因此，我估摸着，她应该没少泡热水澡。

午餐时间到。10名选手全部起身打开箱子摆放碗盘。然后他们重新坐下，但是没有人动筷子。你简直能看出来他们正在思考策略。第一个吃东西意味着地位比较高吗，还是意味着任性和缺乏耐心？身为内科医生的选手A想出了看起来相当理想的解决方案。“用餐愉快！”他对大家说。然后他和别人同时拿起了筷子，但是等着别人先夹菜，自己再开始吃。真是老谋深算啊。我押他赢。

宇宙探索的全盛期过后，还有一件事发生了变化。与水星计划、双子星座计划和阿波罗计划相比，航天飞机上工作人员的数量多了一到两倍，而任务周期也不再只有几天，而是持续几周甚至几个月。这也就导致水星计划时代“对的人”现在成了“错的人”。现在的宇航员必须是能够与别人合作的人了。NASA推荐的宇航员素质清单上多了一项“能够怀着一颗敏感、尊重、同情的心与别人建立良好关系。适应能力强，有灵活性，待人公正，有幽默感，能够建立良好稳定的人际关系。”如今的宇航局不再需要趾高气扬胆大包天的人了。他们需要的是《罗丹萨的夜晚》
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 中里查基尔那样的人。自信要“适度”，冒险行为则要“适当”。一名好的工作人员不再需要逞强、雄壮、富有攻击性。或者如NASA的首任员工心理治疗师帕特里夏·桑提在她的《选择正确的员工》一书中所说：“自恋、自大、人际关系不敏感。”试问，“谁愿意跟这么个人一起工作呢？”

由于人口增长严重过快，日本人已经能很好地适应空间站里的生活。他们的习惯了空间狭小隐私有限的生活。他们的体重更轻，比美国人更便携。或许最重要的一点是，他们自小就彬彬有礼，喜怒不形于色。我的翻译小百合是一个体贴到将茶杯递给JAXA餐厅的洗碗工前，会先把杯缘的口红印擦掉的人。她说，她的父母以前常跟她说：“不要在平静的湖面掀起波浪。”而她说，做一名宇航员只是“日常生活的一种延伸”罢了。对此，航天飞机机组成员罗杰·克罗茨深表同意。“他们都是优秀的宇航员。”他说。我在日本期间一直通过邮件与他保持着联系。

我向橘求证我的理论。我们已经走出观察室，来到楼下大厅聊天。我们坐在JAXA宇航员半身画像下的矮沙发上。“你说得没错。”他说，一只膝盖上下颠着。（今年早些时候我来参观时，他的老板告诉我，宇航员面试的时候，颠腿的和没有做到目光接触的都会被红牌罚下。于是在那段谈话剩下的时间里，我们两个都死死盯着对方，谁也不肯把眼睛挪开。）“我们日本人习惯压抑我们的感情，试着合作，试着接受，有时候做得太过了。我都担心我们有些宇航员表现得太过于好了。”将感情压抑得太深太久是要付出代价的。你要么会崩毁，要么就会爆发。“大多数日本人都会变得抑郁，而不会爆发。”橘说。幸运的是，他又说，JAXA的宇航员会和NASA的宇航员一起训练好几年，而在这几年中“他们的性格会变得比以前稍微暴躁一点，更像美国人一点。”

在之前的隔离室测试中，一名选手由于暴躁情绪表达得太过而被淘汰了，而另一名则因没能将暴躁情绪积极地表现出来也被淘汰了。橘和井上寻找的是那些能够保持平衡的人。我一下子就想到了NASA宇航员佩吉·惠特森。在最近的NASA电视节目上，我听说NASA有人跟惠特森说，她和她的队友最近刚拍出来的一组照片找不到了。如果我花了一上午的时间在拍照片，然后让我拍照的那个人跟我说他把照片丢了，我肯定会说：“再给我找找去，你个猪头！”然而惠特森没有一点气恼的样子，她的回答是：“没关系，我们可以再拍一次。”

如果想做个宇航员，还有什么别的事是不能有的吗？

“打呼噜。”橘说。如果呼噜声太大，你可能会被剔出备选名单。因为“打呼噜会吵醒别人”。

据《扬子晚报》的消息，中国宇航员的体检过程中，有口臭的都不能通过。并不是因为怕他有牙床疾病，而是因为，用健康筛选官员施斌斌的话说：“身体有异味在狭小的空间会影响同事。”

午餐结束，有两名选手——现在3个了，等下，4个了！——在收拾桌面。这让我想起了那种无刷洗车行，一小队擦车工涌向你的车，因为只有在那里，刷洗才存在。不过谁也不用洗碗。中心指示他们将用过的碗盘和餐具放回到标着自己字母代码的塑料箱里，再把这个箱子放进“气闸”中。而选手们不知道的是，他们的餐具接下来会被放上一个推车推去拍照。照片则和他们折的纸鹤一起递交精神分析师和心理学家分析。我去看了他们昨晚餐具的拍摄情况。摄影师的助手打开箱子，摆好印有选手字母代码和日期的硬纸板，纸板上的字刚好出现在照片最下方，看上去就像是这些餐具中刚刚发生了一起惨案，而他们在拍犯罪现场照片。

井上对于分析餐具的目的描述得很模糊。他只说是为了看他们都吃了什么。好吧，选手C没有吃鸡皮；选手G剩下了味噌汤里的海草；E剩了一半的汤没喝，泡菜一点没动。而我押了注的选手A则把东西都吃光了，并且按照午餐来时的样子又把餐具一丝不差地摆回了原位。

“你看G桑，”摄影师咂了咂嘴。（“桑”是日语里的一种敬语，类似于“先生”或者“女士”。）他拿起了G放在所有餐具顶上的泡菜盘。“他把鸡皮藏在下面了。”

我不太确定自己到底有没有弄明白为什么对宇航员来说，把东西都吃完把脏碗盘堆整齐是一件很重要的事。在狭小的空间里，保持整洁当然很重要。但我总觉得这个分析还有着其他的意味。如果我告诉一个陌生人在过去的这几天里我都观察了哪些行为，让他猜我这几天在哪儿的话，我估摸着他死也不会想到“宇航局”的，倒有可能想到“小学”。除了折纸外，这周里选手们的任务还包括用乐高拼机器人，以及画一幅名为“我和我的同事”的彩色铅笔画（这些成果也是要让精神卫生专家们拿去分析的）。

现在，屏幕上出现的是H，他正在对着他的同事以及摄像头发表讲话。这一活动的名字叫做“个人长处展示”。这种活动在我脑海中应该类似一次单方向的面试，或者是对个人性格特点以及工作能力的逐一列举之类。结果他们做的更像是夏令营里的才艺展示。C的长处是能用4种语言唱歌，D则能在30秒内做40个俯卧撑。

让这些活动更有校园气息的是，选手们还穿着围裙装。就像小孩子在体育课上为了区分不同队伍而穿的那种衣服一样。围裙装上印着各人的字母代号，以便观察员区分。因为隔离室灯光很暗，摄像机又很少会拉近到人脸上，所以如果不穿成这样，很难弄清讲话的人究竟是谁。在推行围裙装之前，大家常会把脸贴近屏幕，小声问身边的人：“这人是谁？E桑吗？”“我觉得是J桑。”“不是吧，J桑在那儿呢，穿条纹衣服的那个。”

H则说：“我可以撒把骑自行车。”然后他又把手握成杯状，将弯曲的拇指靠近唇边，试了几次之后，他发出了一种又低又干且不悦耳的口哨声。“我没有像你那样的才能。”H郁闷地对B说。B刚刚给我们讲了他的队伍赢得羽毛球冠军的故事，并且拉起裤管展示了他大腿上的肌肉。

H坐下了，F站了起来。F是组里的3个飞行员之一。“作为一名飞行员，沟通能力是很重要的。”F在这样生硬的开头后，突然大转弯，给我们讲起他跟兄弟们出去喝酒的事情来。“我们通常去女生爱去的地方。这样可以帮助我们沟通，打破男人间冷冰冰的气氛。”F把嘴张得大大的，给我们看他的舌头能做什么。心理分析师们都凑近电视仔细看。小百合的眉毛都竖了起来。“我做这个给女生看。”F说。啥？井上拉近镜头。F的舌头打了两个弯，就像一对玉米卷一样：“这是我常用的一个开场。”

下一个就是我押了注的A了。他说要给我们演示一种合气道技巧，问有没有愿意帮忙的人。D站了起来，他的围裙装就像内衣肩带一样有点从肩上滑下来了。A说他读大学的时候，低年级的学生有时候会醉得动不了。“于是我就扭住他们的胳膊让他们站起来。”他抓住D的手腕，D疼得叫出声来，大家都笑了。

“他们怎么跟兄弟会男孩一样。”我对小百合说。小百合旁边坐着橘，她在给他解释“兄弟会男孩”是怎么回事。

“说实话，”橘说，“宇航员确实有点像大学生。”人们给他们布置任务，帮他们做决定。太空之旅有点像上一所规模极小，层次极高的军校，只不过中士和系主任换成了宇航局管理部门。生活很艰苦，而你最好遵守规则。禁止讨论其他宇航员，禁止说脏话
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 ，永远不抱怨。就像在军队里一样，兴风作浪的人要么吃苦头，要么被送走。

在整个空间站时代，人们心目中最理想的宇航员始终是像表现极好的小孩一样遵守所有指令和规则且颇有成就的大人。日本就制造出了一批这样的人。在这种文化里几乎没有人乱穿马路，没有人歪着站。人们从不打算挑战权威。在我来东京的飞机上，邻座的人告诉我她妈妈不许她打耳洞。她直到37岁才鼓足勇气自作主张去打了。“我正在学着直面我母亲。”她悄悄告诉我。而她已经47岁了，她妈妈86岁。

“当然，探索火星又是另一回事了。”橘说，“探索火星需要一些更活跃有为，有创造力的人。因为他们必须完全靠自己。”无线电通讯会有长达20分钟的延迟，紧急情况下，你不可能指望地面控制中心给你建议。“这时又需要勇敢的人了。”

我离开东京几周后，JAXA公共事务办公室给我发来了一封邮件，告诉我他们最后选中了选手E和选手G。选手E是全日空航空的一名飞行员，而且是日本音乐剧的粉丝。他的个人长处展示部分表演的是他最喜欢的音乐剧里的一幕。这一幕里他要假装哭泣，并且缠着他假想的妈妈的胳膊。还是相当勇敢的，只不过不是飞行员勇敢的方式。选手G也是飞行员——他是日本空军自卫队的一员。空军飞行员总是宇航员的最佳人选，不仅因为他们的飞行背景和飞行技能。他们已经习惯了面对风险，在压力下完成任务；习惯了住在狭小且毫无隐私可言的营房上下铺；习惯了遵守命令，以及长时间与家人分离——而且，正如JAXA的一名职员指出的，宇航员选拔也是一种政治活动。而空军始终跟宇航局有着千丝万缕的联系。

我离开日本的第二周，10名选手全部飞往约翰逊航天中心接受NASA宇航员和选拔委员会成员的面试。橘和井上认为选手的英语水平是决定选拔的一个重要因素，就如同——在我看来——他们和NASA成员的关系一样重要。“这件事最重要的部分，整个过程的核心，”南极陨石搜寻计划组的拉尔夫·哈维说，“就是那场面试。你跟几个宇航员坐在一起聊天。你可能会成为跟他们一起困在南极洲一个小帐篷里的人，并且不只是空间站里的6周或者6个月，而很可能是10年，在你们等待飞行机会，或者在任务控制中心或其他地方工作的时候。他们不只是在选择一个同事，而且是在选择一个伙伴。”所以日本飞行员要比医生更有机会，因为他们和NASA的宇航员有很多共同点。全世界的军人和航空业的人都是同仁，而E和G就是其中的成员。

我第一次参观JAXA的时候，接待我的是另一个翻译。我们从火车站开车出来时，真奈美把一些标志翻译给我听。其中一个写着欢迎来到“筑波——科学与自然之城”。我常常听到人们叫它筑波科学城。这里不仅有JAXA，还有农业研究所、国家材料科学研究所、建筑研究所、森林综合研究所、国家农村工程研究所、中央饲料及畜产研究所。这里的研究所多到研究所下面还有研究所：筑波研究所中心。那么城市名称中那个“与自然”的部分又是怎么回事呢？真奈美解释说，第一批人搬入筑波的时候，这里没有树，没有公园，没有任何与工作无关的事情。没有任何一条主干道或者高速列车通往这座城市。人们在这里除了工作还是工作。结果，她说，这里的自杀现象特别多，许多人从研究所的楼顶上跳下来结束了生命。于是政府建造了一所商场，几个公园，种上了花草树木，并将城市名称改为了“筑波——科学与自然之城”。这招好像挺管用。

这个故事不由得让我思考起去火星的旅程来。在一个枯燥乏味的、人造的结构中待上两年，无法逃离工作，无法逃离同事，没有树，没有花，没有性生活，窗外没有任何风景，只有空旷的宇宙，或者充其量还有红色的土地。宇航员的工作充满压力，其原因正如你我一样——劳累过度、睡眠不足、焦虑、与人相处——而有两件事情可以让压力变得更糟：对自然环境的剥夺，以及个人的无力反抗。隔离和禁闭是每个太空机构都需要处理的大问题。加拿大、俄罗斯、欧洲和美国的太空机构拿出了1500万美元精心策划了一次心理实验，将6个人放进一个模拟的宇宙飞船里，假设他们在火星执行任务。舱门明日开启。
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Chapter 2 盒中生活
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火星就在楼上左转。火星表面模拟器是组成名为火星500的5个紧锁的、互相连接的模组之一——500指的是绕火星1周外加在火星上停留4个月总共需要的天数。进行模拟的地方在莫斯科生物医学问题研究所（IBMP），这是俄罗斯主要的航空航天医学研究机构。参加成套心理试验的人每人可以得到15000欧元，该试验的目的是想了解与别人为你选择的室友一起被关在一个人造的狭小空间里会给人造成哪些有害影响，以及如何消除它。

今天他们“登陆了”。电视台的人在楼梯跑上跑下，寻找放三脚架的最佳位置。“一开始他们都在下面那里，”一位驻扎在可居住模组夹层上的研究所职员困惑地说，“然后现在你也看到了，他们又一窝蜂地来这边了。”

伴随着一段军号声的录音和最后1分钟你推我搡的卡位，舱门开启。6个人走下台阶对着镜头微笑，他们已经习惯面对镜头了。在过去的3个月里，他们接受着镜头不分昼夜的监控。（这次短期隔离是为了给计划于2010年开始的为期500天的模拟飞行作准备。）机组成员挥着手，直到这动作开始显得有点傻了，他们才一个一个地放下手臂。他们穿着蓝色的“飞行服”。后来我走回地铁站的时候和隔壁公寓大楼的员工擦肩而过，他也穿着一身一样的蓝色衣服，有那么一瞬间让我感觉好像太空人还兼职园丁或者打杂。

隔离室实验几十年来一直是莫斯科生物医学问题研究所一个利润丰厚的小作坊。我读到过一篇1969年的文章，详细地讲述了一个长达1年的模拟任务，却始终没写明模拟的目的地是哪里。整个方案跟火星500很相似，只有一些极小的、有趣的出入，比如说每天结束时都要有一条“个人信息”。这篇文章是一本学术期刊里的，但是读起来感觉很像在翻阅某种同性恋版的《女士家庭杂志》。在插图中你会看到3个男人准备晚餐，侍弄花房里的植物，穿着高领衫和毛背心在听收音机，还有给彼此剪头发的画面。文章中完全没有提到他们是否发生过口角，有没有不适应症，或者比如博日科举着理发剪追尤利比舍夫之类的情节。文章中几乎完全没有提到这些细节。记者招待会也不会讲的，记者招待会是用来说套话和表示乐观的。

就像这样：“我们完全没有问题，没有任何冲突。”火星500的指挥官谢尔盖·雅赞斯基正在发表讲话。记者招待会在二楼的一个房间里，也就是说大多数摄像师都要收起他们的三脚架，冲锋上楼，这又为研究所的工作人员带来了更多的欢乐。这个房间大概有200把椅子，却有300个屁股。

“大家彼此配合得很好。”雅赞斯基念叨了10分钟了。这时一位记者终于说了出来：“我们媒体界的人会希望得到一些八卦新闻，你们能否给一些个人之间紧张关系的例子呢？”

他们不能。假扮宇航员的人都必须言行谨慎，因为他们中有许多人想成为真正的宇航员。火星500小组成员包括一名胸怀大志的欧洲宇航员、一名胸怀大志的俄罗斯航天员，以及两名等待飞行任务的俄罗斯航天员。自愿参加模拟任务可以让宇航局了解你至少有他们需要的一部分素质：愿意去适应一个环境，而不是努力改变它；能够容忍禁闭的环境，简单的生活条件；情绪稳定；且有一个支持你的家庭。

雅赞斯基不肯透露他组员八卦新闻的另一个原因是，就像大多数隔离室志愿者一样，他也签署了一份保密协议。航天局想知道当你把一堆人关在一个毫无隐私的盒子里，并且让他们睡眠不足饮食不佳时会发生什么事情。但是他们则十分谨慎，不想让其他人知道。“如果航天局跳出来说：‘哎呀，这些问题都发生了！’人们就会说：‘哎呀，这些问题都发生了！那我们为什么还要去太空？太冒险了！’”内科医生诺伯特·克拉夫特说。他现在在加利福尼亚州NASA艾姆斯研究中心工作，研究一项长期任务的小组心理学和生产率问题。“航天局要努力维持良好形象，不然就没人给他们投资了。”一切发生在可居住太空舱里的事仅限可居住太空舱里的人知道。

除非有人泄密，就像上次莫斯科生物医学问题研究所进行隔离试验时那样。国际成员组前往空间站模拟飞行在1999年默默登上了头条，因为有人把酒后闹事和性骚扰的消息泄露给了媒体。而这一次的成员组显然被训练得更加谨慎了。

“我们的个人训练能够帮助我们避免一切冲突。”雅赞斯基还在说，“对情绪的反应毕恭毕敬且非常礼貌。”此时在房间的各个角落，记者们开始意识到，他们白跑了好几百里地，什么消息也挖不到。很快这个房间里每个人都会有椅子坐了。

上次的模拟飞行“事件”发生在隔离3个月后，当时不同模组的队员正在进行“对接”。其中一组由4个俄罗斯人组成，另一组则（刻意）安排了不同文化背景的人进去：1个加拿大女人、1个日本男人、1个俄罗斯男人，以及他们的指挥官，出生于奥地利的诺伯特·克拉夫特。在2000年元旦的凌晨2：30，俄罗斯组的指挥官瓦西里·鲁克扬约克将加拿大籍的组员茱迪斯·拉皮埃尔推出镜头拍摄到的范围外，并不顾她的反抗，舌吻了她两次。而在这一接吻事件发生前不久，另外两名俄罗斯成员大打出手，血溅围墙。此后，两个模组之间的舱门关闭，日籍成员辞职，而拉皮埃尔向莫斯科生物医学问题研究所以及加拿大宇航局发出投诉。莫斯科生物医学问题研究所的心理学家们，据她说，完全不予支持，还说她反应过度。于是她不顾保密协议，不顾自己想做宇航员的志向，将自己的经历告诉了媒体。用莫斯科生物医学问题研究所心理学家瓦列里·古辛的话说，“她自己的脏衣服非要当众洗”。

我跟拉皮埃尔联系的时候，“她衣服已经洗好了”。她跟我确认了事情经过，然后把指挥官诺伯特·克拉夫特的联系方式给了我。克拉夫特是一个在闭路电视两端都工作过的人——既是日本宇宙航空研究开发机构的隔离测试顾问，又是国际成员组前往空间站模拟飞行实验的成员。他说他是自愿的，因为他迫切想知道他所监控的那些人是怎样一种感觉。克拉夫特有一种可爱的、无拘无束的好奇心。在国际成员组前往空间站模拟飞行的个人资料显示，他喜欢跳华尔兹、潜水、做黑莓蛋糕、照顾日本石园。他很乐意从山景城大老远地开车来奥克兰跟我聊天，他说，因为“这是一种不同的经历。”

克拉夫特对这件事的讲述与报纸上有着细微的差别。与其说拉皮埃尔是一次性骚扰的受害者，倒不如说她是这个机构性别歧视的受害者。古辛也曾表示过，俄罗斯人认为女人就应该有女人的样子，不要跟男人平等一致，哪怕女宇航员也是一样。苏俄太空计划历史学家彼得·佩萨文托曾说，在和平号空间站上，其他成员指责美国宇航员海伦·谢尔曼的举动过于专业——比如，她不跟人调情。瓦莲金娜·捷列什科娃为苏联抢到“首位女太空人”的称号之后几十年间，仅有两位女性在1963年作为太空人参与过太空飞行。其中第一位叫韦特兰娜·萨维茨卡娅。在她穿过礼炮号太空舱的舱门时，有人递给她一件印着花朵的围裙。

从一开始，莫斯科生物医学问题研究所的员工和心理学家对拉皮埃尔就很轻视。他们并没有真正将她看做一名研究员，因为，如克拉夫特所说，她是女人。雪上加霜的则是语言障碍。拉皮埃尔只会讲一点点俄语，而“地面控制中心”只会讲一点点英语
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 。在俄罗斯模组中，只有指挥官能够轻松地用英语交谈。他对拉皮埃尔很好，而克拉夫特认为拉皮埃尔把他看成了帮助她赢得俄方尊重的潜在盟友了。因此她尽一切所能巩固与他的关系。克拉夫特说，她很友好，但是她表达友好的方式跟俄罗斯女人不同：她坐在他腿上，亲他的脸颊。“她给出的所有讯息都是错误的，可她自己并没有意识到。”

克拉夫特说，人们把那名日本人的辞职怪在了拉皮埃尔身上，这是不公平的。那个日本人梅田正孝说自己退出是因为要与拉皮埃尔同进退。而克拉夫特说，梅田关上舱门是因为他很反感俄罗斯队员看色情电影，他早就想找个借口退出了。

要是我估计也早想退出了。除了禁闭的巨大压力、睡眠不足、语言文化差异、缺乏隐私之外，队员们还面临着一些不易察觉的折磨。淋浴房里有蟑螂，却没有热水。每天的晚饭都是荞麦粥（拉皮埃尔管它叫“麦糊”），日复一日。“地上有老鼠跑来跑去，管道都发霉了。”克拉夫特在一封电子邮件中写道。他还随信附了6张照片，其中一张下面写着：“头虱。”虱子大爆发并不太困扰克拉夫特，因为“这也是全新的经历”。俄罗斯队员们则淡定地剃光了头发。只有拉皮埃尔不但要对付虱子，还要应对莫斯科生物医学问题研究所员工的反应。“俄罗斯人说：‘茱迪收了一个加拿大寄来的包裹，那个包裹里有虱子’。”克拉夫特回忆说。

真人实境电视节目的制作人一定知道，要想点燃人们胸中压抑的沮丧，最有效的方法就是把他们泡在酒精里。模拟飞行的实验记录上只有一瓶香槟，是研究所给他们庆祝千禧年元旦前夜准备的。而事实上，舱里发现了许多酒瓶，不只有香槟，还有伏特加和白兰地干邑。克拉夫特说这些酒是以贿赂的形式进入隔离室的。如果你想让俄罗斯志愿者好好帮你做研究，他说，你“最好把你的试验跟伏特加和腊肠放在一起。”

显然在苏俄太空实验室，情况也是如此。和平号宇航员杰瑞·里宁哲在回忆录中写道，他在宇航服的一只袖子里发现了一瓶白兰地干邑，另一只袖子里则有一瓶威士忌，他很惊讶。（里宁哲是太空探险中的正直先生：“我严格遵守了NASA的政策，执行任务时不得饮酒。”）如果你要在俄罗斯执行长期任务，克拉夫特说，“你最好连消毒剂都藏好。”我在俄罗斯的时候，一位要求匿名的太空人给我看了他在太空中拍的一张照片：两名宇航员叼着吸管飘浮在两边，中间是一罐5升的白兰地干邑，看上去就像两个青少年在共享一杯麦乳精一样。

虽然媒体对这次模拟飞行实验的大规模报道将莫斯科生物医学问题研究所和其他航天机构都推上了守方，研究人员还是很开心，就像JAXA心理学家井上夏彦所说的，因为可以“得到非常独特的研究结果了。”毕竟这还是一次对跨文化任务中小组成员互动状况的研究。“这一事件”，井上在一封电子邮件里告诉我，“为我们以后组员的选拔和培训带来了许多有价值的材料。”大多是众所周知的东西。确保他们能用一种共同语跟人交流，确认他们的团队协作能力，选择幽默且适应性很强的人。给每人上一堂跨文化礼仪速成课。比如说，当时就应该有人警告拉皮埃尔，对于俄罗斯男人来说，在一个派对上亲吻一个女人“不算什么”（古辛的原话）。如果你不喜欢这样，直接扇他耳光，告诉她说“不行”就意味着“也可以”。告诉她俄罗斯男人打得鼻子出血也算是“友好干架”。（克拉夫特也证实了这点，虽然难以置信。“这就是他们解决争端的方式。他们在和平号上也这样。”）

然而无论你跨文化礼仪课学得多好，总还有一些事是注定会被忽略的。拉尔夫·哈维监测了他的陨石搜寻小组在南极偏远营地发生的事情。他告诉我，有一个西班牙队员习惯拔下自己的头发丢进营地的火炉里烧。那个人解释说：“在西班牙，理发师会将剪下的发尖烧掉，而我喜欢那个味道。”第一周他这么做的时候，他的队友们都被逗乐了，但是很快这件事就开始引发不和。“现在我们调查问卷上都有这么一条了。”哈维开玩笑说，“你是否爱烧自己的头发玩
 ？”

克拉夫特认为，媒体对国际成员组前往空间站模拟飞行的报道对我们是有益的，因为它用了一种极罕见的诚实，来讲述被一起关在太空的男人和女人之间会产生什么样的感情。他不认同航天局将宇航员都描绘成超人的样子。“就好像他们都没有荷尔蒙，对任何人都没有任何感觉一样。”于是我们又回到公众形象不好和资金短缺的问题上了。真正的危险在于：一个刻意花钱来轻视心理问题的组织怎么可能花大量时间来研究这些问题的解决办法呢。“除非，”就像克拉夫特说的，“有一个宇航员裹着尿布横穿美国
10

 。这时宇航员们突然又变成人类了！（在宇航员丽莎·诺瓦克与情敌科琳·希普曼发生的不光彩冲突后两天，NASA就下令审查宇航员们心理状况的筛查评估报告。）

更糟的是：宇航员们自己也在努力掩藏他们的感情问题，因为担心自己会被淘汰。在执行任务的过程中，宇航员是可以寻求心理学家帮助的，但是他们都不愿意去。“跟心理学家的每一次接触都会在你的飞行记录中得到特别标注。”太空人亚历山大·拉维金告诉我，“所以我们都尽量不去寻求专家的帮助。”拉维金和尤里·罗曼年科一起执行的一次和平号任务曾在彼得·佩萨文托写的一篇《探索》杂志文章里出现过，那篇文章写的是太空旅行对人们造成的心理影响。佩萨文托说，拉维金提前从任务中返回是因为他有“人际关系问题以及心律不齐。”（我可是第二天就要去见拉维金和罗曼年科的呀。）

这种事态是很危险的。如果有人马上就要到极限了，地面控制中心的人一定要知道情况。这很重要，可以决定生死。而这一点或许也解释了为什么现在有如此之多的太空心理学实验侧重于检测一个人不打算说出来的压力或抑郁。如果火星500正在测试的技术证明有效，那么航天器——以及其他高压力高风险的工作场所，比如空中交通管制塔台——就会装备上各种麦克风以及摄像头，另一端与自动光学技术和语音识别技术连接起来。这些机器间谍能检测出面部表情及言语模式的各种细微变化，从而发现实情。但愿这样能帮指挥部的人避免危机。

精神病这个恶名同样也对研究心理问题造成了困难。宇航员们都不愿意做研究对象，以免研究人员发现一些有损形象的东西。上次我跟NASA的顾问心理学家帕姆·巴斯金联系的时候，她正要开始一项关于不同的催眠药及其剂量之间比较的试验。他们要将宇航员从沉睡中唤醒，以检查在模拟的午夜紧急情况发生时，药物会对他们的表现有怎样的影响。这件事触到了我的笑点，于是我问她可不可以去参观。“绝对不行。”巴斯金说，“我可是花了整整一年
 才说服他们来参加这个试验的。”

空间站是一个四肢狭长的奇怪而丑陋的东西，是一个疯子拼出来的巨大的建筑拼装玩具。而和平号核心模组中的生活区——也就是太空人亚历山大·拉维金和尤里·罗曼年科共同生活了6个月的地方——却小得一辆灰狗大巴才能装下。他们睡觉用的舱室长得不像卧室，倒像是电话亭，而且连门也没有。我和翻译琳娜现在在莫斯科宇宙航行纪念馆中的一个仿真模组里，跟我们一起的还有拉维金，这个博物馆现在由他经营。尤里·罗曼年科在路上。我想在这间曾经让他们险些发疯的房间里跟他们聊天应该会很有趣。

拉维金本人跟他的官方半身像有点不一样。半身像里的他让人感觉老实善良快乐。他亲吻了我们的手背，让我们觉得自己像皇室成员。他不是在装样子，也不是在调情，这只是他那个年代的俄罗斯人的做派罢了。他穿着米色的亚麻长裤，喷了古龙水，脚上是我这个星期来在地铁中见过的男人人脚一双的奶白色凉鞋。

拉维金向一个扎着小皮带，穿着牛仔裤，晒成小麦色皮肤，还有太阳镜挂在V形领口的男人挥手致意。这个人就是罗曼年科。他热情友好，但是没有亲我们的手背。嗓音因为抽烟而略有沙哑。接着两个人拥抱，我数着秒数：一个密西西比，两个密西西比，三个。
 无论他们之间曾发生过什么，现在都已遗忘或原谅。

坐在这个模拟的太空舱中，很容易明白这样大小的一个房间加上那么长的时间是如何让两个人敌对起来的。罗曼年科却指出，并不是只有密闭空间才会让人感觉自己是跟另一个人绑在一起了。“在俄罗斯这里，西伯利亚是一个非常非常大的空间。但是那些要去泰加（森林）待上半年的猎人都会尽量单独行动，除了猎狗谁也不带。”罗曼年科坐在他在和平号上常坐的位子，在控制台的左边。他的座位没有靠背，但是有一根横梁用来钩住双脚。（后来空间站把座位去掉了，因为零重力，没有坐的可能。）“因为如果两三个人一起去的话，一定会起冲突。”

“而且这样的话，”拉维金咧嘴笑了起来，“你最后可以把狗吃掉。”

心理学家用“非理性对抗”来形容把人关在一起6周以上会出现的状况。1961年《航空航天医学》上的一篇论文就给出了一个很好的例子。这个例子来自一个法国人类学家的日记，他跟一个来自哈德森湾的皮毛商一起在北极待了4个月。





我第一眼看到吉布森就很喜欢他……他是一个举止沉稳，做事井然有序的人，他对待生命的态度冷静而达观……但是随着冬天将我们包围，我们的世界一周一周地在缩小，最后缩小到只有一个陷阱那么大……我的内心开始狂怒，而他的那些特质……那些在一开始让我钦羡的特质最终开始让我厌恶。终于有一天我只要看到这个人就难以忍受，而实际上他一直对我十分友好。他性格中我曾经喜爱的冷静现在成了懒惰，那种泰然自若在我眼中变成了冷漠。那种对生活小心翼翼的维护成了狂躁的老男人相。我差点杀了他。





同样地，海军上将理查德·伯德也喜欢独自一人去南极洲进行长达一个冬天的气象观测，他宁愿独自面对严酷的环境和终日无尽的黑暗，也不愿意面对——如他在《独自一人》一书中所说——“一个人再也没有不为另一个人所知的地方，哪怕他尚未成型的想法都可以被预料，他最钟爱的观点也成了毫无意义的痴迷，连他吹灭一盏压力灯的方式、他把靴子丢在地上的方式、他吃东西的样子都让人觉得刺眼且烦躁”的时刻。

实际上，他人只是宇宙送给我们的诸多心理折磨之一罢了。诺伯特·克拉夫特总结得很到位。我问过他，他认为做宇航员是世界上最好的工作还是最差的工作。他说：“你不能睡觉，但你还必须表现完美，否则就再也不许上天了。一旦你完成一项任务，地面控制中心马上又给你一个新的指示。厕所臭得不行，周围永远有噪声。你不能开窗，你不能回家，不能跟家人在一起，连放松一下也不行，结果你工资还不高。还有什么工作比这个更差吗？”

拉维金说，1987年在和平号上工作的那段时间比他想象中要难上一百倍。“那工作又脏又累，非常吵，非常热。”他犯了一个多星期的晕动症，却没有药可以吃。他还记得自己在最初几天里转向指挥官，说：“尤里，我们还要在这里待上半年吗？”对此罗曼年科叫着他的昵称回答他说：“萨沙，监狱里的人要待上十年还多啊。”

归根结底，太空是一个令人沮丧的、冷漠无良的地方，而你无处可逃。当你被困的时间足够长时，沮丧就会转为愤怒。而愤怒是需要发泄的出口和对象的。对此宇航员有3个选择：队友、控制中心和自己。宇航员们都尽量不把矛头指向彼此，因为这只能让情况雪上加霜。这个地方没有门可以摔，也没有路可以飙车。你困在这里了。“而且，”用吉姆·洛维尔的话说，“你的工作充满危险，你们都需要彼此的存在才能活下去。所以你不会想跟人对着干的。”在双子星座七航天器中，洛维尔曾跟弗兰克·伯尔曼一起在同一张双人沙发里待了两个礼拜。

拉维金和罗曼年科说，他们成功避免了冲突是因为两人间有明显的年龄和等级差异。“尤里比我年纪大，对于航天飞行也更有经验。”拉维金说，“所以他自然是领导，是心理上的领头人。我只是跟随他。我也接受这一角色。我们都很冷静。”

这也太难以置信了。“你们从来不会生气吗？”

“当然会，”罗曼年科说，“但主要都是控制中心的错。”看来罗曼年科选择了第二个选项。将沮丧情绪发泄给任务控制中心的工作人员是宇航员一项历史悠久的传统。在心理学圈儿里，这叫做“情感转移”。旧金山加利福尼亚大学的太空心理治疗师尼克·卡纳斯说，在一项任务进行到6个星期前后，宇航员会开始划清界限，不再对他们的队友生气，而是将敌意转移到任务控制中心去。

吉姆·洛维尔在执行双子星座七任务时，似乎将他大部分的情绪都转移到当时任务的营养师身上去了。双子星座七的任务记录单上写着，洛维尔曾对任务控制中心说：“转告强斯医生，看上去就像暴风雪里撒了点牛肉三明治渣一样。300块钱一顿的饭啊！你就不能再做好点！”7个小时之后，他又拿起了麦克风：“再告强斯医生：蔬菜鸡肉，编号FC680，口封得太紧了，挤都挤不出来……再再告强斯医生：刚撕开封口了，现在窗户上都是蔬菜和鸡肉。”

洛维尔的任务时间只有两个星期，不知道是不是狭小的太空舱催化了禁闭给他带来的影响。卡纳斯没有正式研究验证，但他确信基本上航天器越小，宇航员就越焦虑。

或许情感转移理论也能很好地解释为什么茱迪斯·拉皮埃尔对莫斯科生物医学问题研究所和加拿大宇航局的愤怒更甚于对那个俄罗斯指挥官的愤怒。对于那个俄罗斯指挥官的行为，她只是理解为跨文化误解以及“自然的男女状况”。当然，另一个很好的解释就是，她将她的愤怒指向莫斯科生物医学问题研究所是因为他们就是一群“大屁股”。

罗曼年科至今还有一些残留的怨气。“那些给我们布置任务的人，他们完全不知道舱里是怎么一个情况。比方说你正在这里忙”——他转过身去演示和平号控制台的情况——“突然有人给你指示，要你去打开一个别的东西。他们不知道那个东西在另一边呢，我又没办法放下我手中的事到那边去。”（这就是为什么宇航局喜欢找宇航员来做“舱联”——太空舱联络员。）据罗伯特·齐默尔曼的苏维埃空间站史的记载，到任务的最终阶段（拉维金离开后），罗曼年科已经变得无比暴躁，所有与地面沟通的工作只能由他的队友来完成。

亚历山大·拉维金则选择了第三个选项。他自行消化了所有的情绪。结果——那些与隔离、禁闭的人打过交道的心理学家都知道——就是抑郁。晚些时候，等罗曼年科走了以后，拉维金坦言有时候他都想自杀。“我当时都想上吊，但是显然办不到，因为没有重力。”

罗曼年科觉得火星任务一定会出问题。“五百天啊
 ！”他的语气里有明显的恐惧。在拉维金离开后，罗曼年科在和平号又待了4个月。齐默尔曼说，他的情绪日趋不稳，又不肯合作。“时间都用来写诗、写歌”还有锻炼了。我叫琳娜问问他在任务的这一阶段是怎样的情况。早些时候，我告诉过琳娜我很想听听罗曼年科在太空时写的一些歌，而现在琳娜就在问他这个。

“你想让我们唱歌？”罗曼年科大声地笑起来。“那我们起码得先喝上一两威士忌！”我道歉说没带酒。

“我有。”拉维金说，“去我办公室吧。”

现在刚上午11点。不过我又不是杰瑞·里宁哲。

拉维金领着我们穿过博物馆，边走边介绍着。这些就是苏维埃火箭技术的巨人们，每人一个玻璃柜。今天早些时候，我去参观了莫斯科自然历史博物馆，馆里的陈列区是这样分的——不是按分类学，也不是按生态位，而是按人：考察队的野外记录簿、一些珍贵的样本、沙皇颁发的荣誉。火箭工程师则是用随身物品来代表的：笔和腕表、眼镜和烧瓶。

到了办公室，拉维金坐在电脑前找罗曼年科在和平号上写的歌曲录音。他的桌面几乎是空的。一个像跳板一样的附属物从桌子前端伸出来。拉维金站起来打开一个酒柜，拿出一瓶格兰特威士忌，又拿了4个水晶小酒杯放在那个跳板上。原来这是个吧台。在俄罗斯，你可以买到自带吧台的办公桌！

拉维金举起酒杯。“为了……”他想了想英文该怎么说，“为了良好的心理状况干杯！”

我们碰杯，然后喝干了杯中酒。拉维金又给我们倒上。电脑里正放着罗曼年科写的歌，琳娜翻译着歌词：“对不起，地球，我们向你道别……我们的船已飞到天上……但总有一天我们会落入你蓝色的曦光里，如晨星一样。”副歌是：“我要落入草丛，饱吸空气。我要痛饮河水……”曲调朗朗上口，我忍不住在座位上跟着音乐摇摆起来，可是我发现歌词让琳娜有些难过了。“我要亲吻大地，我要拥抱我的朋友……”歌曲结束时，琳娜擦拭着眼泪。

只有在失去大自然的时候，人们才会懂得他们有多想念大自然。我读过一篇文章，讲的是潜水艇里的船员总是喜欢在声呐室里待着，听鲸鱼唱歌，听虾群的声音。潜水艇艇长会给大家“潜望镜自由”——给你机会看一看云朵、鸟儿、海岸线
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 ，提醒自己自然世界依旧是存在的。有一个人跟我讲过，他们在南极考察站待了一个冬天后，在新西兰的基督城登陆。他跟他的同伴们有好几天的时间就只是四处逛，满怀敬畏地盯着花草树木看。有一次，有个人看到一个女人推着一辆婴儿车。“小宝宝
 ！”他喊了起来，然后所有人跟着都冲到马路对面去围观。那个女人掉转婴儿车就跑了。

没有哪个地方比太空更荒凉，更非自然了。即使是一点也不爱园艺的宇航员，到了太空之后也会在做实验用的温室里待上几个小时。“我们爱这些花花草草。”太空人弗拉季·沃尔科夫说。他曾和一株小亚麻树
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 一起被关在礼炮一号，即苏联的第一个空间站里。在环轨道旋转的时候，至少你还可以望向窗外，看到下面的自然世界。可是在火星任务中，一旦宇航员看不到地球，窗外就再没什么好看的了。“永远阳光普照，所以连星星也看不见。”宇航员安迪·托马斯告诉我，“你能看到的只有一片漆黑。”

人类不属于太空。我们所有的一切都是进化得来以适应地球生活的。失重诚然新鲜且让人激动，但是漂浮一段时间后，人们很快就会开始想要能走路。拉维金告诉我们：“只有在太空你才能明白简单的走路是一种多大的快乐。单纯在地球上走路就好。”

罗曼年科则想念地球上的气味。“你能想象在门窗紧闭的车里待上哪怕一个礼拜会怎样吗？金属的气味，油漆、橡胶的气味。女生给我们写信的时候，她们会在信纸上洒上法国香水。我们爱死这些信了。如果在睡前能闻闻女生写来的信，你整晚都会有好梦。”罗曼年科喝干了杯中的威士忌然后告退。他拥抱了拉维金，又跟我们握了握手。

我试着想象NASA把一麻袋一麻袋的情书塞进补给车的情形。拉维金说这是真的。“苏联各地的女孩子都在给我们写信。”

“为女孩子们干杯！”我说。于是大家举杯。

“你真的会感觉到自己缺少一个女人的。”拉维金告诉我们。罗曼年科走了之后，他讲话更放松了：“作为补充，会开始做春梦，并且贯穿整个飞行任务。我们甚至讨论过我们是不是能从成人用品店里带点什么去太空。莫斯科生物医学问题研究所正式研究过的。”

我转向琳娜。他指的是什么？“人造阴道吗？”

“vagine？”琳娜问。于是引发了一场讨论。然后琳娜转向我：“实体模型。”

于是拉维金开始讲英语，有时觉得翻译不够好的时候他也讲过一点英语：“橡胶女人。”原来是充气娃娃。然后他说，地面控制中心否决了这个提议。“他们说：‘如果你要干这个的话，我们还得把它放进你一天工作的日程表里。’”

“我们有这么个玩笑。你知道我们的食物都是放在管子里的。”我确实知道。这家博物馆的礼品店里就有卖管装太空罗宋汤的。“管子有黑有白，白管子上写着金发美女
 ，黑管子上写着棕发美女
 。”

“但是请一定要知道，与性有关的事情还远远算不上太空中主要考虑的问题。性在单子上排得非常靠后，大概在这里。”他用手比画着他膝盖的高度。“这只是一个不错的附属品。但是如果要待上五百天的话，它就变得很现实了，这个问题的排名就开始上升了。”他认为去火星的成员组应该是一对对的夫妻，以缓解长期任务带来的紧张感。据诺伯特·克拉夫特说，NASA考虑过将已婚夫妇送上太空。他们问他对此怎么看时，他劝阻了他们。他的理由是，这样一来宇航员可能会面临两难的选择：要么牺牲他的伴侣，要么牺牲这次任务。宇航员安迪·托马斯娶了宇航员香农·沃克，他告诉了我NASA避免将已婚夫妇送上太空的另外一个原因。万一有坠毁或者爆炸的情况发生，他们不希望一个家庭同时失去两名成员，特别是在这对夫妇有孩子的情况下。

拉维金认真地听着，然后修正了他的观点：“不一定要结了婚的。”

“没错。”琳娜说，“这就会有道德上面的问题。当你回到地球的时候，你妻子应该理解，那段时间就像是在另一个时空里，有不同的规则和不同的你自己。”

拉维金笑了。“我妻子是个聪明人，她会理解的。她会说：‘你就算在地球上也不是那么忠诚的一个人，在太空也就这样吧。’”

克拉夫特会同意的。他告诉我，他提倡将非一夫一妻制的情侣送上火星，同性恋和异性恋都可以。“（太空机构）对此应该更加自由，更加开放。让他们混搭或者随便怎样。”安迪·托马斯觉得在火星任务中这种情况会自然发生的——就像在南极一样。“在南极，人们配对建立性关系是很普遍的事情。这种关系只维持到任务结束——这种吸引力只是用来支持他们度过这段时间。这一季结束时一切玩完。”

曾有长达17年的时间，只有男人可以去南极科考站工作。借口是，女人就意味着麻烦：分心、乱交、嫉妒。直到1974年，麦克默多站的越冬人员里才首次出现了女人。其中一名是一个五十几岁的老处女生物学家，照片中的她高领毛衣外面戴着一个金十字架。另一名则是个修女。

现在，美国南极科考员队伍中有三分之一是女性。人们普遍认为她们提高了生产力，并且稳定了人员情绪。用拉尔夫·哈维的话说，男女混合的队伍是“正弦曲线最高点。”这种队伍里打架现象和跟放屁有关的笑话都少多了。也“没有人因为搬的箱子太重而伤到后背。”诺伯特·克拉夫特给我讲了他在NASA的艾姆斯中心做的一个关于集体协作的研究。他将全男组、全女组和男女混合组进行比较，结果男女混合组表现得最好。（表现最差的是全女组，“闲话太多了”。克拉夫特勇敢地说。）

拉维金：“你能想象6个男人在去火星的途中会发生什么吗？”

“我知道，”我说。虽然我不太确定我们两个想的到底是不是同一幅场景。“看看监狱里发生的事就知道了。”

“还有潜水艇里。还有在野外的地理学家。”

我做了个笔记，打算拿这件事去问问拉尔夫·哈维。拉维金则迅速地补充说，他不记得有任何关于俄罗斯太空人中发生“男男相恋”的事情
13

 。最后，最不会产生问题的火星探测组很可能是宇航员迈克·科林斯在回忆录中（开玩笑）说的：“一队太监。”

第一间航空隔离舱里只有一个人。水星计划和东方号的心理治疗师并不担心宇航员间的相处问题；因为一次飞行只有几个小时，最多几天就结束了，而且宇航员都是单飞的。他们担心的问题是太空本身。一个人独自待在寂静的、黑暗的、无尽的真空里会发生些什么？为了找出答案，他们试着在地球上模拟太空。赖特帕特森空军基地航空医学研究室的研究员们将一个6英尺×10英尺（1英尺=0.3048米）的商用步入式冷柜做了隔音，在里面放了一张小床、一些零食、一个搪瓷尿壶，然后关上灯。在这个冷柜里为期3个小时的隔离就成了水星计划宇航员的资格测试内容之一了。我读过的一份报告里说，一名叫做露丝·尼科尔斯的，想成为水星计划宇航员的人将这项隔离测试描述为选手们参加过的最难熬的测试。有些男性飞行员，尼科尔斯说，仅仅过了几个小时就“表现得非常暴力”。

丹·福格翰姆上校当时是赖特帕特森各项测试的负责人。他不记得在隔离测试中有哪个水星计划的参选人表现得特别暴力或者有其他形式的“失控”。在他印象中，选手们都趁机补充睡眠了。

研究员们很快就开始意识到用剥夺感觉来模仿太空之旅很拙劣。太空的确很黑，但是日照充足，而且太空舱里也会亮着灯。大多数情况下无线电通讯都是可用的。幽闭恐怖症和孤独才是更显著的问题，特别是当任务时间较长的时候。这也是为什么在1958年，一名叫做唐纳德·法雷尔的来自布朗克斯的空军士兵在一个单人模拟太空舱中参加了一项为期两周的模拟月球探测任务，地点在得克萨斯州布鲁克斯空军基地的航空医学校。《时代》杂志的一篇文章说他（可惜丢失已久）的日记一天比一天下流，而在报纸采访中，他抱怨的却只是想念雪茄和忘了带梳子而已。法雷尔面临的最艰难的事，人们普遍认为，就是模拟器里一天到晚放着《爱是多么奇妙》
14

 以及其他“轻音乐”的录音。

现在回想起来，认为太空旅行的经历可以在一个改装过的步入式冷柜中得到模仿是很傻的想法。

如果想知道一个人独自在太空中究竟会发生些什么，有时你只要丢一个人上去就好。
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Chapter 3 星级疯狂
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在莫斯科大道旁边的一块草坪上有一个两层楼高的台座，上面立着尤里·加加林的雕像。从他手臂的造型，隔着一段距离你就能看出来是他——他的两只手离开身体两侧，手指并拢，看上去就像一个正在飞翔的超级英雄。从他纪念雕像的底座看上去，你看不到这个太空第一人的脑袋，只能看到他那壮硕的胸膛和伸出胸膛的鼻尖。然后我的注意力转移到了一个穿黑色衬衫，腋下夹着一瓶百事可乐的男人身上。他的头低下去，我以为他在表示尊敬，后来发现原来他只是在剪指甲而已。

姑且不谈民族的荣耀，加加林在1961年的太空飞行还是一次心理学上的重大成就。他的任务很简单，虽然怎么看也不算容易：爬进太空舱，猛地被推送出去，独自一人面临千难万险，越过太空的界限。被弹射到一个没有空气的、致命的、从来没人去过的虚空中。绕着地球搅和搅和，然后再回来，告诉我们这一趟下来都有什么感觉。

关于突破宇宙的独特心理影响，当时有着各种推测——既有来自苏联宇航局的，也有来自NASA的。飞驰进“漆黑”——这是飞行员们以前的叫法——会让宇航员兴奋异常吗？来听听心理治疗师尤金·布罗迪的不祥预感吧，这是他在1959年的航空精神病学研讨会上说的：“带着人类所有无意识的象征意义离开地球，……理论上可能至少……——即使对一个百里挑一训练有素的飞行员来说——也会导致类似于精神分裂症的恐慌现象。”

有人担心加加林会精神失常，从而破坏这一历史性的任务。这种担心直接导致当权者在发射前锁住了东方号太空舱的手动控制板。那万一出了岔子，联系中断，而飞行员兼一号太空人加加林需要手动控制太空舱可怎么办呢？他的上司也想到了这点，而且看上去好像是向游戏节目主持人请教了对策。他们给了加加林一个密封的信封，里面是解锁密码。

这些担忧其实也不算太蠢。1957年4月的《航空医学》杂志上发表的一份研究采访了137位飞行员，其中有35位表示，在独自飞行到高海拔时，几乎总会有一种超脱地球的奇怪感觉。“感觉好像我打破了地球界限的束缚。”一名飞行员说。这一现象非常普遍，于是心理学家们给它取了个名字：挣脱现象。这些飞行员中大部分都认为这种感觉不是一种恐慌，而是极度兴奋。在137个人中，只有18个人将他们的感受定义为恐惧或焦虑。“那种感觉是如此平和，好像你在另一个世界中一样。”“我感觉自己像个巨人。”“像个国王。”另一个人说。有3个人表示他们感觉自己更接近上帝了。一名叫作马尔·罗斯的飞行员在20世纪50年代创造了一系列的飞行高度纪录，他曾两次报告说自己产生了一种怪异的“兴高采烈的感觉，想要一直一直飞下去”。

《航空医学》上的这篇文章发表的那年，乔·基廷格上校乘着一个垂直吊在氦气球下面的，电话亭大小的密闭飞行舱上升到了96000英尺的高度。在他携带的氧气含量低得危险的时候，基廷格的上司大卫·西蒙斯命令他开始下降。“来抓我啊
 ”，基廷格用摩尔斯电码一个字一个字地回复说。基廷格后来说他是在开玩笑，但是西蒙斯不这么认为。（摩尔斯电码总归不太像是开玩笑的最佳媒介。）在他的回忆录《高人》中，西蒙斯回忆说，他当时觉得“奇怪的不为人了解的挣脱现象可能控制了基廷格的头脑，……他……被这种怪异的幻觉控制住了，拼命想要一直飞下去而不计后果。”

西蒙斯将挣脱现象同“致命的深水消魂”进行了比较。“深水消魂”是一种医学疾病——一种能夺去潜水员生命的冷静而刀枪不入的幻觉，通常发生在潜水到100英尺以下时。这种现象被平淡无奇地称为氮麻醉，或者马提尼效应（在65英尺后每下潜33英尺相当于喝了一杯马提尼）。西蒙斯推测，迟早有一天航天医生会开始讨论一种“叫做致命的太空销魂”的现象。
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他是对的。虽然NASA最后选择的是不太华丽的“太空欣快症”这个名字。宇航员吉恩·赛尔南在他的回忆录中写到：“NASA的一些心理学家警告过我，在低头看到地球快速旋转的时候，我可能会被太空欣快症所淹没。”当时赛尔南即将在双子星座九飞行任务中进行人类有史以来的第三次太空行走。心理学家们都很紧张，因为前两名进行太空行走的宇航员都表示，他们不止有奇怪的愉悦感，还有一种让人担忧的不愿意回到太空舱的感觉。“我感觉好极了，情绪十分高涨，不愿意离开自由的太空。”阿列克谢·列昂诺夫写道，他在1965年成为了第一位在宇宙真空中自由漂浮的人类，仅有一根空气管与上升号太空舱相连。“按说在一个人独自面对宇宙深渊时，应该有一道难以克服的所谓的心理障碍。但是我完全没感到任何障碍，甚至忘记了理论上应该有那么个障碍的。”

在NASA的首次太空行走进行到4分钟的时候，双子星座四号的宇航员艾德·怀特夸张地说这种感觉“就像一百万美元。”他搜肠刮肚地寻找合适的词语。“我……反正这种感觉棒极了。”任务纪录上有那么几段读起来就像是20世纪70年代的会谈心理治疗小组笔记。以下是怀特和他的指挥官詹姆斯·麦克迪维特——两个空军出身的人——在太空行走结束后的对话：





怀特：那真是最自然的感觉了，吉姆。

麦克迪维特：……你看上去就像在母亲的子宫中一样。





NASA担心的不是他们的宇航员太兴奋，而是欢欣症可能会压制正确的决策力。在怀特长达20分钟的极乐中，任务控制中心多次试图插入。最终太空舱联络员格斯·格里索姆联系上了麦克迪维特。





格里索姆：双子星座四号，回到舱内！

麦克迪维特：他们让你现在回来。

怀特：回来？

麦克迪维特：回来。

格里索姆：罗杰，我们这里一直在试图跟你讲话。

怀特：哦，头儿，让我再（拍）几张照片吧。

麦克迪维特：不行。回来。快点。

怀特：……听着，你要不就别管我了，不过我这就来了。





但是他没来。又过了两分钟。麦克迪维特开始恳求了。





麦克迪维特：进来吧……

怀特：说实话，我想再拍张更好的照片。

麦克迪维特：不行。快回来。

怀特：我现在在给航天器拍照了。

麦克迪维特：艾德，给我回来！





又过了一分钟，怀特才向着舱门移动了一下，一边说着：“这真是我人生中最伤心的一刻了。”

但是作为宇航局来说，与其担心宇航员们不想回到舱内，还不如担心他们会回不来。怀特当时花了25分钟才回到舱门并安全进入航天器。会让他精神状态变得更糟的是——想到他可能会用光氧气或者由于其他原因昏迷过去。麦克迪维特这边的指示是，一旦发生这种情况，马上切断他，不要冒着生命危险来试图将怀特拽进舱门。

据说阿列克谢·列昂诺夫在一场类似的挣扎中出了足足有12磅（1磅≈0.4536千克）的汗。他的宇航服已经受压膨胀到他没办法弯膝盖的程度，于是只好头先进入舱门，而不是像平时训练的那样脚先进去。他在试图关上身后的舱门时卡住了，于是只好降低宇航服的压力来帮自己进门——这一做法可能会致命的，就像潜水员下潜过快一样。

NASA历史办公室的报告中有一则很有趣的与冷战有关的细节：据称，当时列昂诺夫是带着自杀药片去执行任务的，这样万一他回不到太空舱，他的队友帕维尔·别利亚耶夫将被迫“把他留在轨道上”。但是鉴于死于氰化物——常跟自杀药片联系在一起的毒药——的速度还不如直接切断这个人的氧气供给来得快，这药片应该不大用得上。（脑细胞缺氧死亡，会让人产生欢欣症，以及最后还有：宏伟的勃起。）

太空生理学专家乔恩·克拉克告诉我，关于自杀药片的故事很可能是假的。我给他发邮件的时候他正在国家太空生物医学研究所的办公室里，我问他在太空服里嗑药的工作流程应该是怎样的，我想不明白。
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 于是他去问了一圈。他的俄罗斯线人同样推翻了另一则流言，那则流言的内容是如果列昂诺夫回不来的话，别利亚耶夫要开枪打死他。而实际上这条指令是在列昂诺夫和别利亚耶夫降落的时候发出的，他们失去控制，降落在一群潜伏的狼群的领地里，于是他们加上了这一条，至少在某段时间内，给这个太空人的荒野生存装备里加上了一颗轻如鸿毛的子弹。

继艾德·怀特的太空行走后，关于太空欣快症的报告就很少见了，于是很快心理学家们就不担心这件事了。因为他们又有新的事情去担心了：“舱外活动恐高症”（舱外活动即太空行走。
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 ）看到地球在你下方约200英里（1英里≈1.61千米）的地方快速旋转会让你吓得全身无力。水星计划的宇航员杰瑞·里宁哲在他的回忆录中写到了这种“令人恐惧的持续性的”感觉，他感到自己正在“向着地球速降……速度比他在跳伞时自由落体的降落速度还要快几十倍乃至上百倍”。而实际也确实如此。（当然差别在于宇航员落入的是一个环绕地球的大圆圈，不会碰到地面。）

里宁哲在记录他身处和平号50英尺长的伸缩臂尽头那惊慌失措的时刻时写道：“我惊恐万分，紧紧抓着扶手……强迫自己睁着眼睛，不要尖叫。”汉胜
18

 的一名宇航服工程师曾给我讲过这样一个故事，一位不知名的宇航员在太空行走时走出舱门，然后扭头就用裹着宇航服的手臂抱住了同事的腿。

查尔斯·奥曼是国家太空生物医学研究所的一名太空晕动症及眩晕症专家，他指出舱外活动恐高症实际上不是一种恐惧症，而是对于以17500英里每小时的速度从太空落下这一陌生的、恐怖的认知现实的正常反应。尽管如此，宇航员们还是很不愿意说出来。“他们不肯报告是一个很大的问题。”奥曼说。

宇航员们训练太空行走的方式是：穿着他们的舱外活动宇航服，漂浮在一个硕大的室内游泳池里练习他们的动作。这个游泳池叫做中性浮力舱。漂浮在水中和漂浮在太空里实际上并不完全一样，不过作为执行任务和对太空舱外环境的熟悉训练来说，也算是一个差强人意的模拟了。（国际空间站外部零件的实体模型就像沉船一般躺在休斯敦这个池子的水底。）但是这种训练对于舱外活动恐高症完全没有预防作用。虚拟现实的训练可能有一定程度的作用，但是最终，你没办法有效地“模拟”在太空中自由落体的感觉。如果你想稍微体会一下这种感觉，就去爬电线杆吧（最好还是绑着安全带爬），爬到顶之后试试站在杆顶那巴掌大小的平面上是什么感觉——其实自强不息的研讨会成员和想进电话公司的工人偶尔就会做这种事。“电话公司在第一个星期里会失去差不多三分之一的培训者。”奥曼说。

如今，心理学家们已经将他们的注意力转向了火星。挣脱现象似乎也改头换面，变成了“不见地球现象”：





在人类历史上，从来没有人经历过这样的状况，地球母亲以及和她相关的所有的支持和安慰……都被削减到只剩下无足轻重的天空。……看上去这很有可能引发某种内在的挣脱地球的状况。这样的状况可能会导致个人各种适应不良反应、自杀倾向，甚至诸如幻觉和妄想之类的精神病症状。此外，还可能出现与正常的（与地球相连的）系统部分不同或完全不同的价值观或行为模式。





这段话出自《太空心理学和精神病学》一书。我将这段话大声读给太空人谢尔盖·克里卡列夫听。克里卡列夫是执行过6次任务的老兵了，现在是星城尤里加加林太空人训练中心的负责人。星城就在莫斯科郊外，这里是太空人和其他俄罗斯航空专家以及他们家庭工作和生活的地方。

克里卡列夫不是那种会嗤之以鼻的人，但他的反应还是挺不屑的：“心理学家只是为了凑论文罢了。”他告诉我，在火车刚发明的时候，有人担心看着车窗外的树木和田野迅速掠过视线会让人发疯。“于是有人建议在铁路两端建起篱笆，不然乘客们都要神经了。除了心理学家，谁也没说过这种话。”

每隔一段时间，你就会碰到一个讲述只有在太空中才会产生的特殊焦虑的宇航员。这不是恐惧（虽然恐天象症，即对太空和星星的恐惧症确实存在。
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 ）。更多的是一种心智上的恐慌，一种认知超负荷状态。“只要想想天上有亿万个星系我就无法承受，”杰瑞·里宁哲写道，“所以我尽量不在睡前想这件事，不然我会太过兴奋或者太过激动或者太过别的什么东西，总之体系太过庞大而无法入睡。”你看着这句话，就觉得他在写的时候就有点激动了。

太空人维塔利·州洛波夫描述过这样一种感觉，他在苏维埃礼炮五号空间站上望着一颗星星时，陷入了一种突然而又是本能驱使的念头，觉得太空是一个“无底深渊”，要到达那颗星星可能要花上好几千年。“而这还不是我们世界的尽头。一个人可以一直不停地去更远的地方，这趟旅程是无边无际的。我当时就震惊了，感觉好像有东西沿着我的脊椎往上爬一样。”这次发生于1976年的任务，后来提前结束了，原因被一篇太空历史期刊文章描述为“心理/人际关系问题”。

州洛波夫住在乌克兰，而我那不屈不挠的俄罗斯口译员琳娜一直找到了他的队友鲍里斯·沃里诺夫。沃里诺夫现在已经七十五岁了，住在星城。琳娜打电话给他，看他是不是愿意一起聊聊。那通电话很短，因为交谈中出现了心理/人际关系问题。

“我干吗要跟她讲话？”沃里诺夫说，“让她利用我卖一堆书赚一堆钱吗？她是来压榨我的，就像压榨奶牛一样。”

“那很抱歉打扰您了，鲍里斯。”琳娜说。

沃里诺夫停顿了一下说：“到了给我打电话。”

我们想见的太空人沃里诺夫买东西去了。于是琳娜和我跟他约在星城市场楼上的一家餐厅见面，他要来这里买点东西去见他的孙子。从我们这张桌子穿过餐厅的游廊望出去，可以看见高耸的公寓楼和培训设施。星城的面积只有1.5平方英里（1平方千米=0.3861平方英里），所以实际上更像是一个小镇而不是城市。（“布满星星的镇区”这样的翻译虽然难听了点，但是比较接近现实。）这里有一家医院、几所学校、一家银行，但是没有路。开裂的沥青人行道和土路穿过开满野花的田野和松桦林，连接着这里的建筑。护照管理处里有股锅汤的味道。庭院里和走廊上有巨大的苏维埃时代的雕像，墙上是航天主题的壁画和马赛克图案。我觉得这些东西很有魅力，但是那些因为需要搭乘联盟号太空舱从国际空间站返回而在这里训练过的美国宇航员通常则不这么认为。与魅力并存的还有荒废。这里的台阶破旧而缺损；食品杂货店外墙上的墙皮一块块剥落了下来，仿佛被去了壳似的。我打算去洗手间的时候，一名员工追着我跑过来，手里挥舞着一团皱巴巴的粉色卫生纸，因为卫生间里没有纸巾自供机。

我隔着一排挺直的立柱就发现了沃里诺夫。他长着宽阔的苏联人的肩膀以及一头引人注目的浓密头发。他走路的姿势跟一般的六十五岁的老头都不一样，大步流星
 ，身体有意识地微微向前倾着，动作里透着坚定（还带着刚买的东西）。他别上了他的奖章。（完成任务时，宇航员会被授予苏联英雄的星型奖章。）等下他就会告诉我，他曾被从他的第一次飞行任务中踢了出来，因为国家发现他母亲是犹太人。虽然他是跟尤里·加加林一起接受的训练，但是直到1969年国家才允许他上天。

沃里诺夫点了柠檬茶。琳娜告诉他我对礼炮五号很感兴趣——当时都发生了什么？为什么他跟州洛波夫提前回来了？

“在任务的第四十二天，”沃里诺夫开始讲了，“发生了一个意外。电源关掉了，没有灯光，一切都停止了，所有的引擎，所有的泵都停止工作了。窗外也没有光照进来，还有失重。我们不知道哪里是地板哪里是天花板还是墙。没有新的氧气进来，所以你只能靠船上的那一点氧气。地面没人能听到我们，我们也跟他们没有任何联系。问题太多了。头发就像这样。”琳娜用两只手把头发向上拉，演示着当时的样子。“我们该干什么呢？最后我们终于开始飘过发射台，能跟地面讲话了。他们告诉我们……”想到这里，沃里诺夫笑了起来，“他们告诉我们翻开说明书第几页。这当然没用。我们最后花了一个半小时，用自己的头脑和双手复原了太空舱。”

“自那以后，维塔利就再也睡不着了。他开始头痛，痛得特别厉害，压力太大了。我们把所有的药都吃光了，而地面上人们也很担心他，他们命令我们回来。”沃里诺夫说他一个人不眠不休地工作了36个小时来准备降落模组。看上去好像州洛波夫已经崩溃了。

下午晚些时候，琳娜和我跟这两位太空人的心理学家罗斯蒂斯洛夫·保格达舍维斯基一起在松树林散了散步。他已经在星城待了47年了。他跟我说的话大多很抽象而隐讳。我的笔记上写的都是诸如“人类社会人际关系动态结构的自我组织”之类的东西。但是他对沃里诺夫和州洛波夫事件的评价却简单明了。“他们工作过度，累坏了。人类有机体是专为紧张和放松，工作和睡眠而建造的。生命的规则在于有张有弛。我们哪个人能连续工作72个小时啊？是人把他们折腾病了。”

无论是沃里诺夫还是州洛波夫都没有提到礼炮五号上有人际关系问题。就算有，也只能说这次任务似乎让这两个人更亲近了，就像灾难和濒死会让人更亲近一样。沃里诺夫还记得当救援直升机靠近他们的时候，“维塔利先听到了。他对我说：‘鲍里斯，这个世界上有人是你的亲属是因为他们跟你有血缘关系，但是也有人是你的亲属是因为你们共同做过的事情。现在你的兄弟姐妹都比不上我离你更近。我们着陆了。我们还活着。生命就是我们的礼物。’”

沃里诺夫听说琳娜和我去过星城博物馆，他告诉我们在后来的一次任务里，他返回地球时所乘坐的联盟号太空舱跟那里陈列的太空舱一模一样。“那里现在也还装得下我。”他说。我试着想象了一下——沃里诺夫穿着西装，把自己塞进联盟号座位的密闭胎座里。

他自己的太空舱联盟五号没有展出，因为它已经严重损坏了。联盟五号没能正确地跟联盟号航天飞机的其他部分分离，于是开始掉落，大头朝上地重新落入大气层。当时舱内只有沃里诺夫一个人，他被弹来弹去，“像个乒乓球一样”。由于太空舱只有一侧是加了隔热层的，所以外部整个都烧焦了，而内部也开始越来越热，舱门密封处的橡胶都着火了。“你都能看到高温造成的大气球。”

“气球？”

琳娜又跟沃里诺夫咨询了一下，然后转向我：“在明火上烤土豆的时候，你能看到土豆上也会有这个东西。是叫泡沫吗？还是气泡？”

“水疱！”

“对，对，对
 。水疱。”

沃里诺夫等着我们说完。“我的宇宙飞船看上去就跟那土豆差不多。”他说当时发出的声音就像火车一样。“我以为脚下的地板要裂开了，可是我都没穿宇航服；太空舱里没地方放宇航服。我想着，‘就这儿了。我就死在这儿了。’”如果那个太空舱最终没能挣脱并稳定在合适的降落姿态上，沃里诺夫就死了。

“直升机来的时候，我问救援人员：‘我的头发白了吗？’”

对于那些第一批飞上太空的人以及那些负责让他们活下来的人来说，心理健康在他们担心的问题中排名非常靠后。其他需要担心的问题太多了。

这时，这位苏联的英雄从他的口袋里拿出一把梳子。他举起双臂又放下，就像一名准备开始演奏序曲的指挥一样。他将梳子穿过他那头极好的头发（顺便说一下直升机来的时候他头发没白，不过现在白了），然后弯下腰去拿起他刚买的东西。“现在我得跑路了，有人等着我呢。”
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Chapter 4 您先请
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世界上第一架火箭是由纳粹制造的，目的是为了不离基地也能运炸弹。虽然对火箭的鼓吹甚嚣尘上，但归根结底它不过是一种运输方式罢了——将东西运得又快又远就好。那架火箭叫做V2，而火箭的第一批“乘客”就是那些二战中落入伦敦和其他同盟国城市的邪恶弹雨。

第二批则是阿尔伯特。

阿尔伯特是一只9磅（1磅=0.4536千克）重穿着薄纱尿布的恒河猴。早在1948年——这个世界还要再过10年才会知道尤里·加加林或者约翰·格伦或者太空黑猩猩哈姆——阿尔伯特就成为了第一位被火箭送进太空的生物。当时，美国掌握了满满300节车厢的V2火箭部件作为战利品，大体上这些部件不过是将军们的玩物罢了，但是它们勾起了屈指可数的几位科学家和梦想家的想象，与落下去相比，他们对升上去更感兴趣。

大卫·西蒙斯就是其中之一。在他的口述历史中，西蒙斯描述了他与他的老板詹姆斯·亨利在靠近新墨西哥州白沙试验场霍洛曼空军基地航空医学研究室的一次对话。这次对话带着典型的四十年代风味，那是一个人们习惯把“为什么，……”以及“天，……”放在句首的时代。

亨利博士首先开始：“大卫，你觉得人到底有没有可能登上月球呢？”我想象他穿着白大褂，用一支2号铅笔的橡皮头顶着下巴，深思状。

西蒙斯毫不犹豫地回答道：“为什么，当然可能。我们只要做好工程设计，花点时间来解决问题——”

亨利打断了他：“那么，如果给你个机会帮我们把一只猴子放进V2火箭并将其暴露在失重环境下大约两分钟，以测量失重对它的身体机能产生哪些影响，你会怎么看呢？”这个问题很长。

“哦！真是机会难得啊！我们什么时候开始？”

这一时刻——至少在我看来——标志着美国太空探索的滥觞。它包含书呆子的兴奋与焦虑：将一个人发射到已知世界的边缘，任何未知状况都可能发生。在太空这个环境里，还没有任何地球上的人或事物曾经演化过，或者就当时的科学家所知，还没有谁能活着回来过。

亨利让西蒙斯负责阿尔伯特计划。我正在看一本关于这个计划的配有插图的书。这是固定到位准备发射的V2火箭，它有50多英尺（1英尺=0.3048米）高。这是阿尔伯特，长着恒河猴特有的络腮胡，洋娃娃般精致的眼睑下垂。下面一张是阿尔伯特被绑在一个小担架上，准备滑进一个临时的铝制太空舱，这个太空舱会放进弹头应该在的位置，即火箭头里。你看不到扶着阿尔伯特的那个人的脸，你只能看到他的中段：他那卡其裤子的门襟，还有忒短了点的衬衫袖口。他的指甲很脏。这是他的结婚戒指。他的妻子会怎么想？他在想些什么？他没有突然觉得这件事很奇怪吗：这架高大的火箭，世界上第一颗弹道导弹，里面装的不是别的，而是一只磕了药的猴子？

可能没有吧。当时的航空航天专家们都在为逃离地球引力的掌心这一强烈预感而兴奋不已。万一人类器官需要引力来运作呢？万一他的心脏没办法将血液输送到血管里，而只能搅和搅和了事呢？万一他的眼球改变了形状，结果影响了他视力的精确度呢？如果他在自己身上切一个口子，血液还会凝固吗？他们担心欣快症、担心心力衰竭、担心衰弱性肌肉痉挛；有些人还担心如果没有了引力，飘浮的内耳骨传递的信号及其他与身体姿势相关的信息会丢失或颠倒，这可能会导致恐慌，而恐慌会——用航空航天医学先驱奥多·高尔和亨兹·哈伯的话说：“严重影响自发性神经功能，并最终产生一种十分严重的衡错感乃至完全缺乏行为能力。”我去网络字典上查了查衡错
 这个词。字典说：“您要找的是不是张衡错
 ？”

要想知道答案，唯一的办法就是送一名“模拟飞行员”上去——把一只动物放进V2的火箭头里发射出去。上一次类似的尝试是在1783年。那时的实验员是约瑟夫·孟戈菲和艾蒂安·孟戈菲，热气球的发明者。那次实验就像儿童读物里的故事一样：一只鸭子、一只绵羊和一只公鸡坐在美丽的气球下面，在一个夏日的下午飞过凡尔赛上空。他们飘过国王的宫殿，飘过宫殿的庭院，院子里满是挥手欢呼的人们。实际上，那是对于生物体升入高海拔（1500英尺）的一次设计精巧，控制得当的探索。鸭子负责控制，因为鸭子已经习惯了这种高度，孟戈菲兄弟推测任何可能发生的伤害应该都是来自于其他东西，而不会是高海拔。气球在航行了两英里后平稳着陆。“动物们都很好。”艾蒂安·孟戈菲德的飞行记录上写着，“绵羊在筐子里尿了一泡。”

在阿尔伯特们担心的问题里，重力排在最后一位。历史上一共有6位阿尔伯特，他们的名字——就像国王或者电影续集一样——后缀罗马数字以示区分。创造历史的是阿尔伯特二世。（阿尔伯特一世在等待升空的时候就窒息而死了。）那本杰出的著作《宇宙中的动物》里重现了在那次飞行达到零重力部分——38英里高——时监控阿尔伯特二世心跳和呼吸的记录资料。阿尔伯特二世的状况跟平时差别不大。（就像所有的阿尔伯特们一样，阿尔伯特二世也接受了麻醉。）这些数据也是他最后的数据了。火箭头上的降落伞撕裂开来，火箭头落入了沙漠。在最差的情况下，这是致命的；在最好的情况下，就是一次严重的张衡错了。国家档案馆有阿尔伯特二世发射和飞行的片断。我没要来这段片子，有镜头列表就够了。





特写：……几个关于小猴子为进入V2做准备的镜头，放进一个盒子里，头伸在外面，接受皮下注射……

打得好，准备发射V-2。

特写：降落伞在地面上卷成一团。

特写：损毁的弹头设备和器材。

特写：猴子所在部分的残骸。





乍看去，阿尔伯特计划有点令人费解。人们琢磨着把一个人类放在一车爆炸性化学物质上头送到太空去，而他们担心引力会对他造成伤害？

要想了解阿尔伯特计划的思路，你首先需要花点时间思考一下万有引力
 。如果你跟我一样，你应该会觉得引力是一种很烦人的东西：玻璃器皿破碎和身体部位下垂都是它害的。直到这周，我都还没办法喜欢上引力。可万有引力是与电磁力以及原子核内的强力和弱力齐名的“基本作用力”之一，而这些基本作用力统治着宇宙。所以应该不难想到，在引力的袖管里恐怕也藏着一些未为人知的阴暗角落。

快速补一下课：万有引力是一个有质量的物体施加给另一个物体的可测量
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 、可预见的拉力。物体的质量越大，物体间的距离越近，这种拉力也就越大。月球离地球200000英里，但是它的质量足够大，所以它不需要有意识地努力，无须任何插件，就可以把地球上的水，甚至地球板块都拉向月球，导致海洋以及（非常非常微小的）大地扬起波浪。（地球对月球也有类似的作用力。）

万有引力是产生太阳及其他行星的根源。所以万有引力可以说是上帝了。最初，宇宙中只有虚空和气体云，别无他物。而随着气体云渐渐冷却，细小的微粒结合在了一起。如果没有引力，这些微粒可能永远都在太空中飘来飘去，谁也不认识谁。引力是宇宙的欲望。随着越来越多的微粒加入这场狂欢，这些天体块越变越大。它们的体积变得越大，产生的拉力也就越强。很快（也就几千个世纪吧）它们就开始诱惑更大的、更远的微粒进入受它们引力影响的火坑了。最终就产生了星星，也就是大到可以拉住经过的行星和小行星进入轨道的物体。太阳系，你好啊！

万有引力也是地球上产生生命的最主要原因。是的，水是生命之源，但是如果没有万有引力，水就没办法在地球上待着。空气也待不住。正是地球的引力留住了组成我们大气层的气体分子——大气层不仅给了我们呼吸，还可以保护我们不受紫外线伤害——让它们环绕在地球四周。如果没有万有引力，气体分子们就跟海洋中的水还有路上的汽车，还有你还有我还有拉里·金
21

 还有进进出出汉堡店停车场上的大垃圾箱一起飞到太空去了。

在火箭飞行领域，其实“零重力”这个词算是一种误导。围绕地球轨道旋转的太空人们都还好好地在地球引力的范围内待着呢。像国际空间站这样的航天器，其轨道的海拔高度大约是250英里，所承受的引力也就比地球表面弱了10%而已。那么为什么他们可以悬浮在那里呢：当你将一个东西发射进轨道的时候，无论你发射的是航天器还是通信卫星还是提莫西·利瑞的残余部分，你都需要借助火箭巨大的推力把它们发射到一个又高又远的地方，又高又远到引力终于开始将这个物体向前的进程减缓到它开始回落时，它落偏了，错过了地球。于是它就一直围绕着地球下落而不是正冲着地球下落。而下落过程中地球引力的拉力仍旧存在，所以这个东西既持续下落，又被拉向地球的方向。结果就是环绕着地球一圈一圈地旋转了。（不过这种旋转不会永无止境。在近地轨道中，气体分子达到一定数量时也可以形成一小股拉力，于是几年后，这种拉力就可以降低太空舱
22

 的速度，使没有火箭动力的太空舱掉出轨道。）要想完全逃离地球引力的范围，物体必须达到地球的逃逸速度，即每小时25000英里
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 。天体本身的质量越大，要突破它的控制也就越难。要想逃脱黑洞（坍缩的恒星）的巨大引力，你的速度需要比光速还快（大约每小时六亿七千万英里）。换句话说，就算是光也没法逃出黑洞，所以它才是黑的。

回到失重的问题。重量这个东西本身其实就有点玄之又玄。我一辈子都在想着我的体重，在有生以来的每一天，它都作为我一个持续的、客观存在的特点而存在着，就像我的身高或者我眼睛的颜色。实则不然。我在地球上的重量是127磅（1磅=0.4536千克），但是在比地球小得多，重力也只有地球六分之一的月球上，我的重量大概跟一个面包圈差不多。而这两个重量都不是我真正的重量。世界上没有真正的重量这种东西，有的只是真正的质量。重量是由重力决定的，是一种测量你在像牛顿的苹果一样在空气中下落的时候会得到多少加速度的工具。（在地球这里，如果不算大气阻力的话，你降落时每秒钟会增加每小时22英里的速度。）如果你站在地面上，你当然没有在加速，但是这种拉力仍旧存在。你不会降落，只会受压，这种加速度就成为你卫生间里体重秤上的重量了。所以，当没有地方可以承受这种压力时，比如当你在自由落体或者在轨道中时，你就失重了。宇航员们在环绕地球轨道的太空船中感受到的“零重力”实际只是一种持续环绕地球降落的状态罢了。

如果有什么东西给了另一个加速度——在地球重力加速度之外的加速度——那么你的重量就会改变。你可以试试站在体重秤上坐电梯下行。你会短时期内增加一点点体重，可能也在邻居中增加了一点点口实。电梯的加速度就在朝向地球的重力加速度的基础上提供了额外的朝向地球的作用力。反过来说，当电梯达到顶层并减速时，你会短暂地变轻一点；它为你增加了朝向天空的作用力，从而抵消了一部分地球给你的向下的作用力。

为什么要有这种力，这种物体间的拉力呢？我在网上戳来戳去，想找一个足够耐心的家伙来解答一下，终于让我碰到了由数百万富翁、商人及火警巨头罗杰·巴布森建立的重力研究基金会。巴布森在妹妹被重力拉到一条河底溺水而亡之后就成为了历史上最振振有词口若悬河的反重力积极分子，还发表了诸如《重力：我们的一号敌人》之类的长篇大论。如果我是巴布森，我应该会把水或者急流当做我的一号目标吧，但是这个人的愤怒无可撼动。
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巴布森现在已经死了，但是基金会存活了下来。现在这个基金会已经不再标榜自己在反重力上做的各种努力了，反重力这个词总看着有点“疯狂”。“我们既不‘反重力’也不‘顶重力’。”基金会负责人小乔治·瑞德奥在2001年这样告诉一个为基金会写介绍的记者。他说，他们只是在努力尽可能多地了解重力。我联系了一下瑞德奥，想让他给我解释一下为什么重力会存在。他让我问一个物理学家。

于是我问了。这件事已然成为我的兴趣爱好了，但是我会说，为什么
 两个物体会被拉到一起。“玛丽，玛丽，玛丽啊，”我本来以为得到的反应会是这样的。结果一个物理学家说：“因为时空存在。”另一个则说：“‘为什么’又是什么意思呢？”或许对于那些了解重力的人来说，重力仍是一个谜。我完全可以想象，1948年跟重力捣乱的愿景就这样将航空航天医学的先驱们吓出了沙漠。

抱着屡挫屡战的精神，西蒙斯和他的队友们又发射了4只阿尔伯特上去。阿尔伯特三世的火箭爆炸了，阿尔伯特四世和阿尔伯特五世则像阿尔伯特二世一样，成为了机能失常的降落伞系统的受害者。阿尔伯特六世成功返回了地面，而且生命体征几乎没有异常，但是在搜救人员寻找火箭头的过程中死于中暑。最终空军决定——你肯定想说早干吗去了——不再给他们命途多舛的重力猴子们取阿尔伯特这个名字了。更重要的是，他们抛弃了V2，新宠是一种更小，问题更少
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 的火箭，叫做空蜂。

1952年的帕特里夏和迈克尔是第一批成功从零重力城之旅中活着回来的猴子们。它们的呼吸和心率在整个飞行过程中都受到了监控，结果一切正常。这一时期的生物医学研究似乎都将注意力放在了呼吸和脉搏上，所有那时留下来的出版物，照片无一例外都是一名穿着白大褂剪着平头的医生将听诊器放在一只小猴子窄小的胸膛上。关于阿尔伯特的论文内容就这些了。单凭这些实在是看不出什么来——没错，倒是还活着
 ——然后大约1950年，你能将火箭送到30英里、50英里、80英里高再送回来，没别的了。而要想排除重力造成的任何更细微的影响，空军需要一个他们能采访的对象：一个人类。为此，他们需要一种更安全的飞行方式。

所谓上阵亲兄弟，德国空军的航空航天医学先驱是弗里茨·哈伯和海恩斯·哈伯。他们在1950年就梦想着一种今天叫做抛物线飞行的技术。哈伯兄弟的理论是，如果一名飞行员能飞出像亚轨道火箭（或者棒球里的内野高飞球）一样的抛物线弧，那么在从最高点向下落的那一段弧形路线中，乘客们应该可以有20～35秒的失重体验，就像那些猴子们体验的一样。如果接下来这名飞行员拉起机头上升，并不断重复这一动作直到燃料用尽的话，科学家们将会得到一堆加起来有几分钟的失重状况来研究——作为建造和发射火箭的一小部分代价。直到今天，宇航局们仍在用这种过山车般的零重力飞行来测试设备或者训练宇航员或者训练不断骚扰他们数月的幽默作家（最近训练幽默作家这个活干得比较多嗯）。

场景转换到南美洲。哈伯兄弟有一个叫做哈拉尔德·冯·贝克的同事。他战后就住在布宜诺斯艾利斯。冯·贝克从V2火箭和空蜂火箭的飞行中了解到失重对于生物体没有生命危险，但是他想知道的是，失重会不会在其他方面让飞行员失去判断力，从而影响到他驾驶飞行器的能力。于是冯·贝克在本能的驱使下跑出去找了一些蛇颈龟。阿根廷蛇颈龟
 ——就像战后的纳粹一样——是阿根廷、巴拉圭和巴西的原住民。它们是像蛇一样捕猎的乌龟，它们会将长长的脖子弯成之字形，再以迅雷不及掩耳的速度伸直去进攻猎物，这种攻击几乎百发百中。这也是冯·贝克想要测试的。零重力会让这些乌龟失去战斗力吗？会的。乌龟们变得移动“缓慢且没有安全感”，而且对于摆在眼前的诱饵无动于衷。可是话说回来，它们游泳用的水缸里的水当时也在持续不断地升起来，飘浮在空中形成了一个“卵形穹顶”。这时候谁能吃得下饭去啊？

于是冯·贝克迅速将实验目标从乌龟换成了阿根廷飞行员。在叫做“人类对象实验”——这个名字吧，如果我是前德国纳粹医生的话，我没准就理解成别的东西了——的章节下，冯·贝克记述了飞行员在常规飞行和失重飞行时在小方框里打叉的效果对比。在失重情况下，大多数叉叉都写到格外面去了，也就是说飞行员在空战中可能会难以一边操纵飞机一边做填字游戏。

第二年，冯·贝克被霍洛曼空军基地的航空港航天医学研究室召了回去，这里也是大卫·西蒙斯和阿尔伯特计划的家。西蒙斯迫切想用标新立异的抛物线飞行技术来继续他的零重力研究。现在万事俱备，只差一个愿意参加的飞行员。只有一个志愿者报了名，这个人就是乔·基廷格。乔·基廷格这辈子就指着自愿参加活动活着了。“如果不志愿参加点什么活动，人生一点真正的乐趣也没有。”基廷格在新墨西哥太空历史博物馆里的一份口述历史文件中如是说。（基廷格对乐趣定义独特。在1960年，他志愿参加在地球上空19英里，几近真空的地方跳伞，以测验超高海拔跳伞专用生存设备好不好使。第13章对此有更多介绍。）

基廷格愿意驾驶一架飞机沿45度角上升，然后画一个弧，再冲下来，同时观察一个用绳拴在副驾驶天花板上的高尔夫球。“我们的设备就这些！”基廷格告诉我。当飞机达到零重力时，高尔夫球开始飘起来了，当然基廷格也飘起来了，不过他在座位上捆着呢。与此同时，在副驾驶后面，一张萨尔瓦多·达利的照片成为了现实。冯·贝克和西蒙斯当时也在研究猫在零重力的状况下能否调整好自己。“我们带着它们上天，然后就让它们飘着，”基廷格回忆说，“有时飞着飞着这边就飘过来一只猫，我就把它推回去。有几次还有猴子飘到副驾驶的位置来，我就抓住猴子把它推回去。”

当航空航天医学领域的人确定几秒钟的失重状况给人类带来的与其说是麻烦不如说是欢乐时，他们开始将他们那无尽的紧张神经投入到了长期任务。一名宇航员如果在环地轨道上转三四天，或者飞去月亮的话，他还能吃饭吗，还是他需要重力才能让食物走下去？他要怎么喝水？在零重力的情况下，吸管还有用吗？在1958年底，美国空军得克萨斯州伦道夫空军基地航空医学学校的3名上尉征用了一架F94C战斗机以及15名志愿者，组织了一项工程来回答这些简单的问题。而学刊论文上为他们写的那部分措辞可复杂多了，题目叫做：“对次重力的生理反应：固体和液体食物的营养及进食机制”。

然而，上尉们对他们的发现并不放心。他们遇到了全新的、前所未有的危险。杯子里的水变成了“一种变形物质”，从杯子里飞出“糊”在了脸上。“在实验对象试图呼吸的时候，液体流进了鼻窦。呛水现象——实际上几近溺水现象——频繁出现。”而进食也注定同样危险。“许多实验对象报告说，食物悬在咽部，还有些报告说食物碎片飘起来穿过软腭进入了鼻腔。”他们说需要咀嚼的食物沿着食道漂浮到了嘴里，“导致实验对象恶心呕吐。”要我可能会觉得引起呕吐的是飞机那疯狂的飞行路线，或者内耳前庭系统里的什么东西与零重力作斗争的结果，但是当时的研究员执著于他们的猜测，并造出了一种新的，真正前无古人的现象：失重飞行反刍现象。

时间快进5个月。上尉们现在已经是少校了。他们征用了另一架F94C，开始了“对次重力的生理反应：排尿的开始”实验。这种想法合情合理。如果你跟重力对着干，膀胱还会正常排空吗？根据他们带着一杯杯水进行的（“极其混乱的”）实验，研究员们了解到了比让人在一个开放的容器里小便更多的知识。他们用氧气面罩上的几根软管和小型气象气球制作出了一种封闭式小便容器。为了确保每个人都需要小便，他们满怀着空军特有的热忱，吩咐每个研究对象在飞行前两小时内喝8杯水，结果产生了严重的不适，比如有几个人在起飞前就忍不住要上厕所了。不过最后结果很好，小便也都能正常排出。

基廷格给那些研究员取了个外号：窝囊废。“当时满世界的科研论文写的都是（零重力）会限制人类升入太空，”基廷格在他的口述历史里说，“而我坐在那里，大牙都笑掉了，因为我真的很爱那种感觉！对我来说是完完全全的享受。”

其实你也不能苛责那些窝囊废。你必须要将他们的担忧放在当时的背景下去看。太空和零重力在当时还是无人涉足的地区，在那里，我们熟悉的规则没有一条确定能用。在历史的进程中，每当一种更新、更快的交通工具出现时，都伴随着类似的焦虑。“技术人员将蒸汽机完善到可以用来制造火车时，科学家们担心火车速度如此之快会对人体产生不良影响。”这段话引用自1943年的一篇关于航空医学的文章。（当时的机车最高速也只有每小时15英里。）20世纪50年代初，商业飞机可用时，医生们担心坐飞机可能会对心脏和循环系统有害。后来一名叫做约翰·马巴格的医生证明了飞行无害，联合航空公司感激地给他颁发了阿诺德·D.塔特奖。

现在，各个宇航局仍会用到抛物线飞行，不过现在他们测试的不是人类，而是设备了。每当NASA发明出了一种新的硬件——不管是泵还是加热器还是马桶——他们都要叫人把它拖到休斯敦附近埃林顿菲尔德的一架飞机上，看看零重力状况下这个东西会出些什么状况。此外，他们每年还会有两次把问题更大的东西拖到那儿去：大学生和记者。
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Chapter 5 无处安放
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如果你偶然进入埃林顿菲尔德机场的933大楼，你一定会停下脚步对大楼里的东西感到惊讶。前面的标牌就像蒙蒂·皮同剧组的喜剧《踩八字步的部委》的名字一样，能产生感情共鸣但却让人啼笑皆非。标牌写着：低重力办公室。我知道里面是什么，但是即使这样，我还是要在这里停留一下，沉湎于自己的想象中，想象茶壶飘浮着，而秘书们就像纸飞机一样飘来飘去。或者更好的话，一个拿什么都不当回事的组织。

而实际上，低重力办公室是监督一个项目的，这个项目是大学生和高中生参加的一项竞赛，以争取在麦道C-9军用喷气式运输机的一次抛物线飞行中进行零重力实验的机会
26

 。这个计划是由NASA运营的，管理得极其严格。

在开安全情况介绍会的时候，我迟到了。我是作为密苏里理工大学零重力及低重力研究小组的一名记者参加这次活动的。（“低重力”所指情况的是，比如在月球上，引力只有地球引力的六分之一，或者火星引力只有地球引力的三分之一。而NASA最大的梦想就是有天能跟他们两个都接上头。）

安全讲解员指着C-9的机翼，我们在飞机库里开会，而它就停在飞机库正中。她有着长长的、平直的棕色头发，穿着一套孕妇衬衫。“有资料记载，”她说，“有成年男人从六英尺远的地方被拉进了发动机进气道。”
27

 这点我已经知道了，因为参与者手册里写着呢。手册里用了吞下
 这个词，好像飞机在这次事故中扮演了一个积极的、邪恶的角色似的。

在它身后的墙上镶嵌着一个长柄工具，不由得让人想起了过去捕鲸人用来刮去船边大量鲸脂的钩子。有一个标牌写着这根东西叫做躯体救援钩，是用来救那些受到电击而手部肌肉收缩，抓紧那个致命的玩意不放的人的。如果你抓住他的胳膊想把他拉开，那么你的手部肌肉也会同样收缩，然后你们俩就都需要救援了。这根棍子是绝缘的，这样有常识的救援人员可以既拯救生命又免于搭上自己。在同一面墙上还有一个危害标识，上面列着许多会触发大楼消防泡沫释放的东西。（我看过一个关于这个的视频，看上去就像伐木巨人保罗·班扬在洗泡泡浴一样。）令人紧张的是，“焊接”也在这个单子上。

然后还有这个危险那个危险。在碎石柏油路上必须戴听力保护装置。不许穿人字拖，不许穿凉鞋。严禁“嬉戏打闹”。

我在报纸上看到过一张C-9加速上升到抛物线顶端时的照片。它飞行的角度十分诡异，就跟小孩子玩玩具飞机的轨迹差不多。这也太不靠谱了，一路都在给我们讲消防安全和露趾鞋的危害，也不给我们讲讲乘着一辆重复自杀式下降再急速上升到引擎都发抖了的战斗机有什么危险。

这种对极限的挑战——常见的偏执和放纵式飞行——似乎为政府资助的太空旅行定了位。NASA大楼里贴满了小叮当式的危险警告。关于滑、绊、摔的危险标志到处都是。真的，哪儿哪儿都是。在约翰逊航天中心餐厅的卫生间里，自动售卖机上印着一个对话框，那是厕纸在对你说：“女士，不要把我丢在地板上。我可能会引起滑、绊、摔事故的！”放湿伞的架子就在大楼入口处，由安全行动小组友情赞助，以保持地板干燥。搞得好像NASA里满是没本事又丢人现眼的憨豆先生一样的人似的。在走廊的90度转角处，总会冒出一个黑体字的标语，上面写着：死角：小心前行
 。

或许专注于工作区微小的危险状况能帮助宇航局处理他们在每次任务中都会碰到的主要威胁：爆炸、坠毁、失火、卸压。太空就像战争一样，是一个可怕的鬼怪，无论你考虑得多周全，他都会带走一些受害者。你没法控制天气，也不能控制重力，但是你可以控制你的访客穿什么鞋子，控制她的雨伞在地上滴多少水。

给NASA增光的是，抛物线飞行从未出过问题。C9的前任是KC135，有一架就摆在外面草坪上的钢制支架上，高出地面10英尺，看上去就像要一头冲进员工餐厅似的。它曾经进行了58000次抛物线飞行而无一“意外”
28

 。不过，宇航员们也是一直这么对自己说的，直到挑战者号航天飞机在大西洋上空48000英尺的地方爆炸。

时间是下午六点，工程学生们都去法德拉克吃饭了，没带我。我打包了点吃的，准备看着NASA电视台度过一晚。因为我就住在NASA马路对面的一家旅馆里——这家旅馆自豪且啰嗦地把自己定位为“美国约翰逊航天中心公寓式酒店”——NASA电视台就在1频道。我爱死NASA电视台了，它大部分时候演的就是空间站里未经剪裁的镜头。你搞不好整整10分钟都看着阳光在寂静的太空中一动不动，洒向非洲、南极洲、亚马孙。这种画面让我平静。我听NASA的人说他们觉得这很无聊，曾经试图用图片和有主持人的节目取代它，但是幸好，大部分内容最终都保存了下来。

今天空间站的宇航员们装好了日本制造的新的实验舱基博。在剪彩和记者招待会之后，有一段镜头放的是他们第一次进入这个实验舱。他们就像被放进场内的公牛一样，空间的突然扩展驱使他们动来动去。我看了不少NASA电视台的节目，但是很少会看到这样放纵的画面。你会看到一个人在电路板上空弓着身子，一个脚趾头钩在脚挂上，像一艘抛锚的船一样温柔地摆动着，或者你可以看到队员们整齐地排成两排，面对镜头，回答媒体记者的问题。如果不是飘浮的话筒线或者某人的金项链飘过她下巴的画面，你简直会忘了他们在失重状态。

我的面条已经凉了，因为我无法将目光从电视上移开。一名宇航员正在水平打转，就像NASA的电视雇了一个为武术电影做特效的人一样。卡伦·尼贝里正在像台球桌上的母球一样乱弹：墙壁、天花板、地板。谁也没穿鞋，因为没有人需要脚板着地，就算着地了，地上也不会有尘土。日本来的宇航员星出彰彦正跨在实验舱的门上，等着人们清出一条从这头到那头的路。他推离舱门，飞过空旷的空气，手臂像个超级英雄一样伸在前面。我在梦里也做过这样的事。我梦见自己在一幢巨大的古老建筑里，里面都是精心制作的模型，天花板有50英尺高。我把自己推离那些模型，滑翔过房间，然后从对面的墙上弹回来，再滑翔一次。无论抛物线飞行会有哪些潜在的危险，都抵消不了逃离引力可能带来的快乐。我像个圣诞前夜的6岁小孩一样睡去。

早上我到的时候，我们小组的焊接试验已经安置在C-9上了。从外面看来，这个飞机跟其他大型喷气式客机没什么区别，不过里面已经被掏空了，只剩下后面的6排座位。焊接设备是一个自动臂状物，放在一个有门的小屋中的一个前面是玻璃的盒子里。这个小屋是固定在一辆小推车上的，看上去就像魔术师会推着在舞台上转的某种东西。两个学生和他们的指导正伏在地上，努力想把小推车的腿固定在地板上的支架上。大概就差一英寸。

组员米歇尔·雷德讲解着他们的项目。虽然在过去的10年里宇航员们在空间站所做的大部分工作都是零重力情况下的建筑工作，但是大多时候他们用的都是螺栓而不是焊接。火星和熔化的金属让NASA很紧张。一点超热的金属溅到宇航员的宇航服上就可能烧穿层层防护而造成渗漏。除非封闭式焊接或者焊接机器人才有可能做这件事，但是你首先要确定零重力不会影响到焊接的强度。这也是密苏里大学的学生们今天想要测试的。

一声巨响传来，大家都转过头去看。焊接组的一名学生试图用力将小推车卡进支架，结果把它弄坏了。低重力项目经理多米尼克·戴·罗素盯着那堆慌乱的学生。他的头剃得光光的，双臂交叉在胸前，你有没有想起暹罗王里那个尤伯连纳？他就这样的，不过穿着飞行服，冷冰冰的而且显得焦躁。“这是怎么回事？”

一个微弱的声音响起：“我们呃……”

另一个人接下去说：“一个焊接点坏了。”

焊接小组指出那个推车腿不是他们焊的，而是密苏里理工金属店里的人焊的。有人在用手机给这个人打电话，但是这个人也帮不了他们什么，只能感到难过，不过学生们现在只要有这个估计也就够了。戴·罗素可不在乎这是谁的错。他指着出口：“把它搬出去。”


啦咯
 。我这两天的安全情况介绍课是不是都白上了？现在换小组还来得及吗？我是不是要去跟蛋白质纳米孢子分析物检测小组去套套近乎？在飞机库的时候，我跟另一个密苏里的学生聊上了。他脾气有一点点暴躁，还有点羡慕嫉妒恨，他看上去不像是会有这些厌世人格的人。我问他，如果修不好那个推车腿，他的小组还能不能飞。

他不知道。他是地面队伍的一员，没机会飞的。他勉强地笑了笑说“没关系”。然后他想起来别人教过他的回答：“能来到这里已经很荣幸了。”

到了中午，那个焊接装置已经重新装上飞机了，这次直接粘在了地板上。太空焊接小组准备发射。

你永远不会想到你体内器官的重量。你的心脏是一个半磅重的钟舌，悬挂在你的主动脉末端。你的手臂就像扁担上的水桶一样压迫着你的肩膀。结肠拿子宫当懒人沙发。即使是你的头发也在给你的头皮施加重量。而在零重力状态下，所有这些都消失了。你的器官都在躯干里飘了起来。
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 结果就是一种轻微的欣快症，一种难以描述的感觉，好像你得以从一种你从未意识到它存在的东西中释放了出来。

如果你去NASA微重力大学网站看看，你会看到一张又一张学生们专心致志做项目的照片，而在许多照片的背景中，还有一对笑得合不拢嘴的傻子像烘干机里的衬衫一样飘向彼此。那对傻子就是我和乔伊斯。乔伊斯是NASA华盛顿总部教育部的，她就在学生飞行项目组工作，但是她自己从没参加过任何一次飞行。我真是应该跟我的小组一起在地板上，记录下正在发生的一切。但是我做不到，因为我的笔记本正从我面前翻着篇儿飞过，而我需要再盯着它看一会儿。它是悬浮在空中的，既不上升也不下降，就像派对几天后的气球一样。（我回到房间检查笔记时，发现我一点儿关键的也没写。我与其说是在做笔记，还不如说是在试验我的费舍尔太空笔能不能用。我的笔记都是：“哇”还有“爽死了”。）

昨晚NASA台的节目中，一名宇航员在回答中小学生提问时说，零重力的感觉跟漂在水里的感觉差不多。实际上不完全是。在水里，你还是能感到水的帮助——支撑着你的体重，使你浮起来。当你移动的时候，你能感到水拍在你身上。你的确是在漂浮，但是重量也依然存在。而在C-9这里，每次你都有22秒的时间飘在空气中，无须任何努力，无须帮助，毫无阻力。重力给你开了个后门。

唯一拉着我们的东西是戴·罗素。他叫我们用一只手抓住带子。这就意味着每次我飘起来时，我都会飘到绳子最长的地方，然后就开始向左荡，导致我荡进了堪萨斯大学小组电磁对接钻机的空气层中。为了不碰到设备，我必须把腿伸下去，蹬离他们设备的外框。“不要踢人家的设备！”戴·罗素嚎着。我本来也想嚎的。听着，我烦死你们的破电磁对接玩意了
 ！其实是这样的，飘浮这件事是需要时间来适应的。你可以问问李·莫林。任务专家李·莫林告诉我，他花了一个星期才适应飘浮的状况。“然后就感觉很自然了。像个天使一样飘着，我不知道这种感觉像不像，嗯，回到子宫里或者别的什么状态，但是感觉非常自然。而且想想穿着鞋在地上走就觉得很奇怪。”

“把脚放下来！”蓝色飞行服喊着。这是告诉我们该把脚放下来了，因为重力要回来了。其实重力回来得很温柔——你不是直接从天花板上掉下去的——但是即便如此你也不愿意头先着地不是。我们中有些人在两倍重力时选择后背着地，因为我们听说这样比较不容易犯恶心。

然后重力又消失了，我们就像坟墓里的鬼魂一样从地板上飘了起来。这里就像每三十秒狂欢一次。失重的感觉就像吸食海洛因，或者我想象中海洛因的感觉。你试过一次，结束之后，你脑子里想的全都是你有多想再来一次。但是显然这种兴奋是会失效的。宇航员迈克尔·科林斯在为年轻人写的一本书里说：“一开始，光是飘来飘去就很好玩，但是过了一段时间你就烦了，你就会想要待在一个地方……我的手一直飘到我面前，我真想有个口袋或者什么地方把它们放进去。”宇航员安迪·托马斯告诉我永远没办法放下一个东西有多烦人。“每件东西上都得装个粘扣。你永远都在丢东西。我带了一个指甲锉到和平号上去，我非常小心。但是任务结束前大概一个月的时候，它从我手里跳出去了。我转过身去抓它，可是它就不见了。它跟着和平号一起返回了地球。有次我们丢了一个利器箱。这么大的东西，就这样丢了，再也没见过。”

今天也有点烦人的事情。一个小组的电脑一直在关机。这是那种耐用型的笔记本电脑，当它发现加速度有瞬间变化时就会自动关机来保护自己。在地球上，这种变化意味着它掉地了。可是在这里，这只是意味着飞行员结束了速降准备上升。

在零重力——也叫零重——状态下，什么东西都不好好工作。“哪怕是保险丝这么简单的东西都不好好工作。”宇航员克里斯·哈德菲尔德告诉我。搞得好像我很懂保险丝怎么工作似的。现在我懂了：保险丝是一根在电流过量时就会熔化的金属丝。融化的部分滴下去，保险丝就断了，电流也就无法通过。如果没有重力，融化的金属不会滴落，那么电力就会保持连通直到金属沸腾起来，这时设备早已经烧焦了。零重力也是NASA标价那么高的原因之一。每一个要参与任务的新设备——每一个泵、风扇、节流阀、小部件——的原型都必须要去C9上飞一圈，以确保它们在失重状况下还能正常工作。

设备过热在零重力时很常见。任何会发热的东西到了零重力都会过热，因为空气不会对流。通常情况下，热气会上升，因为热气更薄更轻；气体分子与较冷的空气相对更加活跃，它们会不停地互相碰撞扩张。当热空气上升时，冷空气就飘过来填补空白。而一旦没有了重力，就不存在谁更轻谁更重的问题了，因为大家都失重了。热空气还留在原地，越来越热，最终导致设备损坏。

人类设备常常过热也是同样的原因。如果没有风扇，运动的宇航员产生的所有热量都会留在它们身体四周，形成一个热带毒气带。连呼吸也是如此，那些睡袋悬挂的位置通风不良的队员会因二氧化碳过量而头疼。

而现在，在这个太空焊接小组里，坏得最厉害的都是人类设备，而且他们的问题不是风扇就能解决的。
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Chapter 6 上上下下的呕吐
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C9的天花板上有一个数字显示屏，长得就像银行里的叫号机一样。只不过这个屏幕显示的是抛物线的次数，现在已经显示到27了，再有3次就结束了。登机前他们跟我们说过不要“在座舱里做超人状”，但是我没照办。在做第二十八次抛物线时，我弯曲双腿，横跨在窗格上，然后轻轻伸直，将自己发射出去，穿过座舱。就像在游泳池里用脚蹬离池壁一样，只不过池子里没水，你穿过的是空气。这大概是我这辈子最酷的一瞬间了。但是对帕特·则克尔来说则完全不同。密苏里太空焊接机已经用绳子绑在前排座位上了。虽然现在是失重状态，但是他看上去很重。一个白色的袋子在他的面前徘徊。他用两只手撑着袋口，样子就像是拿顶帽子在人群中要小费一样。

“呕——哇——”帕特从做第四次抛物线时就开始犯恶心了。在做第七次抛物线时，一名航空军医过来在失重时抱稳他，希望这样能让他好受点。（他后来告诉我，其实也是为了防止他“飘来飘去，无助地吐得到处都是”。）在做第十二次抛物线时，穿着蓝色飞行服的人给帕特打了一针，然后把他扶到了飞机后部，他就在那里待到飞行结束。

晕动症的特别之处在于，它残忍且巧妙地，基本上，总是在你得意的时候袭击你。在黄昏的旧金山海岸起航时，在小孩子第一次坐过山车时，在一名新宇航员第一次太空旅行时。
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 要想从欢乐到痛苦，从“哇噻
 ”到“呕哇
 ”，没有比晕动症更快的办法了。

在太空中，晕动症可不止会让人不快和尴尬。一个丧失行为能力的队员生的会是全世界最贵的一场病。苏联曾经有一整次飞行任务——联盟10号——因为晕动症而夭折了。你可能会觉得现在的科学技术应该可以轻松战胜晕动症了。实际上还没有，而且绝不是因为实验得还不够。

想要弄清楚预防晕动症的最佳方法，你首先要弄清楚产生晕动症的最佳途径。航空航天研究可能还没做到前者，但是在后者上已经成效卓著。而且没有哪个地方比佛罗里达州彭萨科拉的美国海军航空医学研究所更加战绩非凡了。这里是人类迷向设备的诞生地。在1962年NASA出资的一项研究中，20名军校学生同意将自己捆在一把侧面固定在一根水平柱子上的椅子上。捆好之后，人就开始像烤肉一样地旋转，速度高达每分钟30圈。顺便说一下，机动烤肉插上烧鸡的转速基本是每分钟5圈。这20个人里，只有8个人坚持到了最后。

如今晕动症引发机制的选择落在了转椅身上
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 。一个人笔直坐在椅子上，就像准备听写一样。一个小小的发动机开始让椅子在底座上转动，一眼看过去，这一进程充满了欢乐的气氛，仿佛是实验对象自己在旋转——就像办公室圣诞联欢会上一名微醺的速记员一样。在试验员的指导下，实验对象需要闭着眼睛，一边旋转一边左右摆头。我在NASA艾姆斯中心太空运动病症研究院帕特·考英斯的实验室里坐了一下那个转椅。在第一次摆头时，肚子里有什么东西跳了一下。“就是块石头我也能让它晕车。”考英斯说。我信。

航空医学又从这些折磨人的晕动症研究中得出了些什么结论呢？首先，我们现在知道了什么会导致晕动症：感官冲突。你的眼睛和你的前庭系统没串通好。比方说你是在海上起起伏伏的船舱内的一名乘客。由于你是跟房间的墙和地板一起在动，你的眼睛会告诉你的大脑说你在房间里坐着不动。但是你的内耳可不是这么说的。轮船把你上上下下摇来摇去时，你的内耳石——位于内耳道排成一排的毛发顶端的钙质小圆石——感受到了这些晃动。比方说，船下沉的时候，内耳石就升了起来；船升到浪峰时，内耳石就压了下去。因为房间是跟你一起在动的，所以你的眼睛完全发现不了上升或者下沉。大脑就糊涂了，于是由于某种尚不清楚的原因，就会让你犯恶心。很快你也开始起起伏伏了。（这也是为什么待在甲板上感觉会好一点，因为你的眼睛能够以地平线为参照物，就看到船在动了。）

零重力则带来了一种独特的令人费解的感官冲突。在地球上，当你直立时，重力会将你的内耳石拉下来，落在内耳底部的毛发细胞上。当你侧躺时，内耳石就落在内耳侧面的毛发细胞上。而在零重力的状况下，无论你是站着还是躺着，内耳石都是飘在中间的。那么如果你突然转头，内耳石就会自由地在你的耳道壁上弹来弹去。“所以你的内耳表明你刚刚躺下就站起来，之后又躺下再站起来，”考英斯说。那么在你的大脑能够重新解读这些信号前，这种冲突可能会让你一直恶心。

就算人类的内耳石难辞其咎，当得知突然转头会非常——用晕动症专家的行话来说——“有煽动性”时，你也并不会太过惊讶。如果你翻一翻过期的《宇宙医学》，你就会看到脸色很差的二战士兵将头固定在部队运输机内墙上垂直的板子之间，试图遏止呕吐的狂潮。（他人呕吐物的味道也是非常“有煽动性”的。考英斯喜欢用“有感召力”这个词。）在二战中，晕机和晕船是非常严重的问题，以致政府在1944年专门成立了全美晕动症小组委员会。（不过话说回来，当时政府还成立了美国禽类营养小组委员会，还成立了一个关于沉降作用的小组委员会。）国家太空生物医学研究所常驻晕动症专家查尔斯·欧曼证实了任意转头的危害性。他在宇航员的头盔背面装了一个加速度计，结果发现那些天生爱晃悠脑袋的宇航员是任务中最容易患上晕动症的。而太空中的原理同样适用于一辆行驶在弯路上的汽车：无论后面一辆车上的司机有多像盖可车险的穴居人，不要扭头去看。据多产的20世纪60年代晕动症研究员阿斯顿·格雷布耶尔说，对高度易受影响的人群，即便是头部只动一下也会产生可测量的出汗水平增长——意味着恶心就要达到高潮了。
32



“我们真的提出过做一种会报警的小帽子，”欧曼说。如果宇航员摆头过快或过多，他们就会听到警报声。欧曼并没有记录宇航员对于报警帽这个提议的反馈，但是我估计宇航员们应该相当——用他们的话说——“有煽动性”，因为这个航空帽后来并没有成真。欧曼倒是成功地让一次任务的宇航员们同意尝试戴阻止头部无关运动的加垫的领子，但他们迅速就摘了。“他们都把它当成刺激物了。”欧曼悲伤地说。

宇航员们面对的是所有感官冲突之母：视觉再定位错觉。也就是上方会在毫无征兆的情况下变成下方。在欧曼的论文里，一位太空实验室宇航员回忆说：“你正在工作……自然而然地重新定义‘下面’，无需思考，然后你转过身，发现整个房间跟你想象的方向完全不一样。”（这可能是帕特·则克尔的错。他告诉我说他当时有一种“清晰的分不清上下的感觉”。）最常发生这种情况的地方，就是一个墙壁和天花板没有明显视觉区别的空间。太空实验室的隧道臭名昭著。一名宇航员告诉欧曼，他觉得穿过这个隧道会让他恶心到他有时候会专门跑到那里去让自己“吐一下，感觉好一点”。哪怕只是瞟到另一名宇航员和自己方位不一样也会引发这种感觉。“很多太空实验室里的宇航员描述过这样突然的呕吐发作症状，只是因为看到附近的一名队友头朝下飘在空中。”
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 没有个人恩怨问题。

像欧曼这样的专家对于药物的态度总是变来变去。在太空，就像在海里一样，恢复过程实际上就是一个适应过程；如果你一直待在温室里，你就没机会让自己的前庭系统暴露在新的环境下。可另一方面，过度暴露有可能最终突破界限，害自己恶心呕吐。药物已经在帮助宇航员们起床、活动、着手工作了。但是他们同时也对自己的免疫力有一种错觉，让他们做得太过。治疗晕动症的药物不会让你免疫；他们只是提高你呕吐的门槛罢了。

对任何一个短途旅行的人来说，无论你是要穿过英吉利海峡还是在NASA的C9飞机上，你都需要药物的帮助。NASA给我们莨菪安（用于抵消莨菪碱镇定效果的右旋安非他命）。即使如此，大多数飞机上还是会配备至少一到两个“终极杀手”，以备穿蓝色飞行服的人们自己中招。在抛物线开始前，帕特看上去就要吐了。他很有可能对于某种交通工具产生了条件反射——他这种情况，是对飞机的反应——可能飞机曾经让他难受得死去活来过。那些说自己“只要看到船就会头晕”的人并不完全是夸张。（在这种情况下，放松和反制约技巧是有帮助的。）人们对于呕吐物的气味也会有条件反射。“这就是为什么晕动症好像会传染一样。”欧曼说。

彭萨科拉的研究证明了一点，不要专注自己的感觉，把注意力转移到其他事情上是有帮助的。顺利在人类重定位装置上烤过的那8个人都在一边转一边做“连续性脑内四则运算”或者定时按顺序按按钮之类的事情。之所以是脑内而不是笔头，是因为在你跟晕动症作斗争时，你最不想做的事就是阅读了。特别是，千万不要读像《呕吐物及肠胃道内容物分析》之类的论文。





拉斯提·施韦卡特全做错了。施韦卡特是阿波罗9号的一名宇航员，负责测试阿波罗11号上的队员即将在他们历史性的月球漫步时所带的维生背包。施韦卡特本来应该背上它，启动，然后奔向卸了压的登月舱。因为他在之前的抛物线训练飞行中吐了，他在太空行走的前3天都极其小心。“我的整套工作方法……”他在NASA口述历史中说，“都在于尽量保持我的头部静止，不要来回动。”于是遇到了第一个问题：他的适应期推迟了。到了第三天，施韦卡特不得不穿上他的舱外活动服。这像他描述的一样，是一个充满了弯腰和弓身的真正的“柔术杂技演员的挑战”。问题二：头部运动。“突然间我必须要吐，……我是说，那种感觉很不好。但是当然你吐过之后感觉会好很多。”在鼓励下，他继续他的准备工作，向着登月舱移动。问题三：可怕的视觉再定位错觉。“你已经习惯了向上，结果你一走过去，上变成下了。”当他走到那里时，他不得不等着他的队友跟上他的进度。“我基本上已经没事可做了。”问题四：“当你的头脑突然——（它的）首要任务都没了，于是……不适感成为了大脑中的头等大事。突然间，我又想吐了。”

在犯太空晕动症的时候，呕吐的冲动会来得特别突然。欧曼的太空实验室成员在接受采访时回忆说，他跟一个同事坐在一起，那个同事正在吃苹果。“就在那时，他说了句：‘哦，天！’，把苹果扔上了天，然后就这样吐了。”发射平台的工作人员会在起飞前往新人的口袋里多塞几个呕吐用的袋子，但即使是起飞前，也常会有不受控制的呕吐情况发生。
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 NASA的理解是自己弄干净。就像一名受访者说的：“没人愿意帮你弄那个的——你必然也不希望别人来弄的。”虽然你不能指责施的宇航员同伴缺乏同情心。同此奉上在关于阿波罗9号的1200页的任务记录上最感人的一刻：





指挥舱驾驶员戴夫·斯考特：你干吗不把关机之类的事情都交给我们，你自己脱掉宇航服，收拾干净，试着吃点东西然后上床去呢？

施韦卡特：好的。收拾干净听上去好极了。

斯考特：拿条毛巾，洗一洗……什么的。这样你会感觉好一点。

施韦卡特：好的。你可以来盯着电台吗？

斯考特：没问题，交给我吧。





由于一些我们很快就会清楚的原因，NASA做了很大的努力不让它的男人女人们在太空行走时吐在头盔里。施韦卡特和斯考特就他们是否应该跳过这种特殊的舱外活动然后直接告诉NASA他们做过了而进行过严肃认真的讨论。阿波罗9号对于将一个人放在月球上来说是很关键的一步。尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在月球上穿的舱外活动生命支持系统、碰头地点，还有对接设备和过程必须要经过测试。“当时已经是1969年3月了，”施韦卡特在他的口述历史中回忆说，“这个10年马上就要结束了……这项任务是不是因为施韦卡特一直在吐而基本上废了呢？……我是说，我当时脑子里想着，很有可能正是因为我，肯尼迪奔向月球的挑战到这十年结束时都还没有完成。”

如果你在太空行走时吐在自己的头盔里会怎样呢？“你会死的。”施韦卡特说，“你没办法让那些黏糊糊的东西远离你的嘴巴……它就一直飘在那里，你没办法让它离开你的鼻子嘴巴，于是你没法呼吸，然后你就死了。”

或者不一定。美国宇航服的头盔，即使是阿波罗时代的那些头盔都有引导空气以每分钟6立方英尺（1立方英尺≈0.028立方米）的速度向下流动的气路。所以呕吐物会从脸上吹下去，进入宇航服里。恶心吗，确实。但是会死人吗，不会。我把这整套呕吐物致死的过程给汉胜公司的一名高级宇航服工程师汤姆·蔡斯过了一遍。“呕吐物从宇航员背后返回到氧气道的可能性非常微小，”他开始说了，“这只是5种回路中的一种，其他4种在四肢处，所以即便一条路被卡住了，也不大可能会阻断整个系统。即便是以某种方式阻断了，队员完全可以关掉他们的电扇，继续‘清理’，这时他们可以通过显示模块和控制模块来清洁气阀，从加压罐中重新获得新鲜的氧气。”切斯把他的风扇关了一会儿。“所以你看，我们对这个问题真的是考虑很周全的。”

如果呕吐物在你的口鼻前挥之不去，它会害死你吗？不大可能。如果你吸入了你的呕吐物，或者不幸吸入别人的呕吐物，会引发一种保护性的气道反射动作：你会咳嗽。如果一切都按自然设计的方式进行的话，呕吐物会被拒之门外。吉米·亨德里克斯之所以死于吸入他的呕吐物（主要是红酒）是因为他当时醉得已经昏迷过去，他的咳嗽反射动作已经停止了。

然而在吸入物里，呕吐物还是比诸如池塘水这样的东西危险。四分之一口呕吐物就可以导致巨大的损伤。胃酸是呕吐物中常见的原料，而它可以轻易消化掉肺部的黏膜。而且与池塘水不同（但愿是），呕吐物通常还包括尚未消化的食物残渣：这是可以卡在气道里导致窒息的。

如果胃酸可以消化一个肺，那么想象一下它进到眼里会是什么感觉。“呕吐物碰到头盔又弹回眼睛里会让人非常无力。”蔡斯说。这才是头盔内回流带来的最现实的危险。这个，以及呕吐物溅上护面阻碍视线。

护面上黏糊糊的一堆真的会让宇航员十分郁闷。用阿波罗16号的登月舱驾驶员查理·杜克的话说，“我告诉你，当头盔里满是橘子汁的时候，要看到东西是很困难的。”（实际上，是果珍。）
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 杜克的宇航服内置饮料包在登月舱内检查的时候就开始漏
36

 。（宇航服内置饮料包是NASA版的驼峰袋
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 。）任务控制中心推测问题是由零重力造成的，所以在月球引力下就会“水落石出”了。结果没有，至少没有完全落定。请看阿波罗16号任务记录上的查理·杜克，在月球上开着车，在他人生最顶峰的时刻，在一组有着奇怪名字的环形山进入视线时，他说：“我看到了破车、地洞还有还有橘子汁。”

历史上，真正需要担心吸入呕吐物的人不是宇航员，而是早期的外科手术病人。麻醉就像一加仑红酒一样，既会让你呕吐，又会减弱你的咳嗽反射。这也是现在外科手术病人在手术前需要禁食的原因之一。即使有少数病人带着满满一肚子食物进入手术室然后又吐了，医生们也都装备了抽吸器。在亨德里克斯的救治过程中，救援人员动用了“一个18英寸的吸盘”。

话说，你确实会希望抽吸管直径大一点的。1996年，在华盛顿刘易斯堡，4名来自马迪根陆军医疗中心的医生比较了标准抽吸管和一种新的、改进版的大直径抽吸管抽吸一口（平均90毫升）模拟吸入呕吐物的时间。结果公布在了《美国急救医学杂志》上，后者比前者快了10倍，而且不容易把肺也吸一块出来。

你可能会想知道医生是用什么来做他们的“呕吐模拟替代物”的。他们用的是普格鲁斯蔬菜汤。普格鲁斯网站的合作媒体清单中列出了《美食美酒》、《烹饪画报》、《消费者报告》，但是——可以理解——没有《美国急救医学杂志》。从网站上看来，如果普格鲁斯的人知道这点一定会吓死的。他们对于罐头食品的自我感觉相当良好，甚至为他们的产品推荐了建议搭配饮用的红酒。

头盔内呕吐真的发生过吗？我听说施韦卡特出现过这样的状况，但是我的消息来源后来又撤销了他的证词。查尔斯·欧曼告诉我他只听说过一次宇航服内事件，而且“量很小”。那次事件发生在国际空间站的气闸里，在一名宇航员准备进行太空行走的时候。欧曼没有透露那名反刍怪的姓名；吐在宇航服里至今仍是一种耻辱。

实际上，现在人们对这件事的态度已经不像施韦卡特那个年代那么强硬了。施韦卡特回忆说，在阿波罗时期，人们的观点是：“晕动症是窝囊废才会得的东西”。塞尔南表示同意：“承认自己呕吐就相当于承认了一个弱点，不只是向公众以及其他宇航员承认，也是向医生承认……”而医生就会决定不让你飞了。塞尔南在他的回忆录中描述了在双子星座4中感觉恶心，但是没有告诉别人，以免他的同事们觉得他“跟个夏季航海旅行团中的小废物似的”。

阿波罗8号的指挥官弗兰克·伯尔曼掩盖了他的晕动症。还是让施韦卡特做了第一个吃螃蟹的人：“宇航员们都知道弗兰克吐了不止一次，但是……由于各种各样的原因，弗兰克自己的原因，他放不下这个面子，不肯承认。”于是施韦卡特就戴上了被他自己称为“唯一一个在太空中呕吐过的美国宇航员”的帽子。（在水星计划和双子星座计划中，晕动症确实比较少见，可能是因为这两次计划的太空舱都极其狭窄，没有足够的“动”可以造成“晕症”。）伯尔曼过了很久才承认他在去月球这一路上——像塞尔南在回忆录里写的那样——“吐得跟条狗似的”。
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从飞行任务中返回后，施韦卡特就全身心投入到太空晕动症的研究了。“我去了彭萨科拉，然后……我就成了他们的豚鼠，他们用来放大头针还有探针还有什么什么的插针垫。有整整6个月的时间……我的主要工作就是尽可能多地学习关于晕动症的知识，跟你说实话，我们至今知道的也没多少。”但这项工作还是值得的，就算没有其他意义的话，至少它让施韦卡特承认自己得了晕动症。“拉斯提为我们大家付出了代价，”塞尔南写道，“在公开场合没有任何对他不好的言论，但是他再也没有执行过任务了。”

公开场合有不好言论的是杰柯·凯恩，来自犹他州的宇航员参议员。言论出现在一份国家级多媒联合连环漫画中。画了《杜恩斯比利》的漫画家加里·特鲁多曾经猛烈攻击凯恩1985年的那次太空舱飞行就是打了一次天价水漂。所以当特鲁多听到风头说凯恩在那次任务的大部分时间里都犯着恶心，他笔下的一个人物自此都用“凯恩”作为衡量太空晕动症程度的单位了。（实际上太空晕动症是没有单位的，但是有一个等级，最低为“轻微不适”，最高为“直接吐了”。）

帕特·考英斯是笑得最开心的一个。凯恩接受训练时，考英斯就提出过要教他一种她发明的生物反馈技巧来预防太空晕动症。他拒绝了她，说：“是，我听说过那个加州医疗什么玩意的。这玩意能让我的头发长回来吗？”（除了让我印象很深刻的结果外，考英斯至今还在为生物反馈那肉麻的名声而做斗争。连她自己的老板都不用她的方法。“我跟NASA说：有那么家大公司你知道吗？那个公司叫海军你知道吗？他们现在就在用哦。”）

谁也不需要——不管是杰柯·凯恩、拉斯提·施韦卡特还是支捷·图勒都不需要——为在太空中恶心呕吐而感到难堪。有50%～75%的宇航员都有太空晕动症的症状。“这也是为什么在任务开始的一两天里你不能看到太空舱里的片断，因为宇航员们都跑到角落什么的地方去吐了。”NASA宇宙尘馆长迈克尔·泽伦斯基说。泽伦斯基自己在抛物线飞行的时候就吐得特别厉害。唯一比他更惨的乘客是那个帮助宇航员练习在零重力情况下抽血的人，因为他的手臂都被固定住了，还得有人帮他捧着袋子对着他的脸让他吐。

严格说来，晕动症并不是一种病症。晕动症只是我们对于非正常状况的一种正常反应。只是有些人反应快一点猛一点，有些人慢一点轻一点，但每个人都可以被弄吐。即使是鱼都会晕船的。一名加拿大研究员说过一个鳕鱼孵化场场主给他讲的一件事。有人叫这名鱼商把一些水缸里养大的鱼通过海运带过去。“船出海一段时间后，鱼吃下的所有鱼食都在水缸底出现了。”这名研究员还列出了所有可能会患上晕动症的物种：猴子、猩猩、海豹、绵羊、猫。马和牛由于解剖学上的原因不会吐，只会感到恶心。至于鸟类，他说，则存在一些争议。
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 作者个人提出他曾经看到过一只鸽子在旋转平台上吐了，但是他又补充说：“这是十分罕见的。”我琢磨着也是。

唯一可以预知不会患上晕动症的人类是那些内耳无功能的人。是一组在一场恐怖的海上旅行中完全没有呕吐反应的无名聋哑人让科学界开始把晕动症和前庭系统联系起来的。那是1896年，和他们一起的还有一名叫做麦纳尔的内科医生。他在论文里写道：他听说另外两组聋哑人——一组有24人，另一组31人——经常长时间出海但是从来不觉得难受。此前，医学科学总是将晕动症怪在胃里食物突然倾斜以及肠部气压不稳上。在当时的《柳叶刀》杂志文章里到处都是关于束腰带和皮带的描述。读者也回应了他们自己用来稳定肠胃的办法：唱歌、在船升到浪峰时屏住呼吸，还有“大吃腌洋葱”。最后一条背后的道理在于：吃腌洋葱会让人排气，从而影响胃部并稳定肠道内气压。唱歌和肠胃胀气可能会让你发现当时参加远洋航行的聋哑人的优势。

讽刺的是，NASA艾姆斯晕动症研究员比尔·托斯卡诺自己的前庭系统就不大好使。他自己一直不知道，后来有一次他去坐了那个转椅。“我们一开始都以为那椅子什么地方坏了，”托斯卡诺的副研究员帕特·考英斯说。他在转椅上坐着的时候我跟他聊天，他的声音随着椅子的转动而忽大忽小，这是他的超能力。

由于晕动症是对于一种不同寻常或者感官上令人困惑的运动或重力环境的自然反应，宇航员们在执行完长期任务回到地球时，又要从头再晕一次。在过了几周甚至几个月没有重力的生活后，他们的大脑已经开始将耳石给出的所有信号都解读为某个方向的加速了，所以当他们头在动的时候，他们的大脑告诉他们身体在动。宇航员佩吉·惠特森曾说过，在她结束了在国际空间站上一次长达191天的任务回到地球后，最初的一段时间感觉是这样的：“我站在那里，然后地球在以每小时17500英里的速度绕着我转，而不是我以每小时17500英里的速度绕着地球转。”这叫做登陆眩晕，或者叫晕地球症。（其他鲜为人知的晕动症派生物还有晕游乐场机动游戏设施症、晕奇观症、晕宽屏电影症、晕骆驼症、晕飞行模拟器症、晕秋千症等。）

虽然令人难以接受，呕吐这一行为还是应该值得尊重。它是发生在肠道里的一种管弦乐，需要各部分复杂而紧密的配合：“先是用力吸气，隔膜下降，腹部肌肉收缩，十二指肠收缩，贲门和食道放松，声门关闭，喉部向前，软腭上升，然后嘴张开。”难怪人类需要一整套“催吐大脑”——或者叫“呕吐中心”——来控制这个过程。我记得曾在某处读到过一种以前被叫做雷龙的恐龙，它在尾巴根处还有一个大脑，专门用来控制它下身的运动。我想象一个大脑形状的灰色器官驻扎在它的骨盆上。现在我觉得我错了。因为“催吐大脑”并不是一个真正的大脑，最多只是呕吐中心加了个停车场还有几个受托人罢了。只是在第四个心室里的一个地方，有几簇1毫米左右的细胞核而已。

在晕动症中，呕吐实在是一个毫无明显缘由的大麻烦。在吃到有毒或者被污染的食物时，呕吐还有点用——让食物尽快离开身体——但是作为感官冲突的反应算怎么回事呢？欧曼说，没怎么回事。他说这只是一个不幸的进化事故，因为催吐大脑刚好进化在控制平衡的大脑旁边了。晕动症极有可能只是这两个大脑的干扰罢了。“只是上帝的一个玩笑。”考英斯说。





在1980年伦敦舞台版的《象人》中，约瑟夫·梅里克自杀了
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 ，方法是躺在床上，让他那奇异的大头挂在床边，压扁他的气道，这是借助重力的自杀。他的头太重，脖子的肌肉没办法把头抬起来。我曾经有过一次每20秒就有这样的感觉。当C-9结束下落开始回升的时候，我们被大约2G——两倍地球引力——的加速度抛在了地板上。我的头突然就重20磅而不是10磅了。就像梅里克一样，我平躺着——不是为了自杀，只是因为我听说这样比较不容易恶心。那种感觉非常奇怪，我没办法把头从飞机地板上抬起来。

我在某处读到过搁浅的鲸会死于重力过大。没有水的浮力，鲸的肺和身体的重量会重到向着它们自己倒塌。鲸的横膈膜和肋骨上的肌肉没有足够的力量扩张它的肺，也举不起压在上面的，变重了的鲸脂和骨头，于是它就窒息了。

20世纪40年代的航空航天研究员想出了一个在地球上模拟几倍重力的办法。他们把一只老鼠或者兔子或者黑猩猩或者也许最终会是一名水星计划的宇航员放在一根长长的、旋转的离心机臂末端。离心力会将人体器官和液体向远离离心机中心的方向加速，就像我们在第四章讲过你们可能已经忘了的那样，重力只是一种加速度。所以，要模拟在超重状况下直立的情况，研究员就需要让他的实验对象脚朝外躺在这根旋转的离心机臂末端。离心机转得越快，实验对象的器官、骨头和体液就变得越重。

你可以在1953年2月刊的《航空医学》杂志第54页上看到老鼠在10G及19G的时候器官会在身体里变成什么样。不过我不推荐你看。航空医学加速度实验室的一个海军指挥官团队发明了一种极具独创性且令人毛骨悚然的“速冻技巧”。他们将麻醉过的老鼠在离心机上旋转时浸入液氮中。于是现在心脏里重了19倍的血液聚集在心脏底部，使心脏下坠拉长，就像一坨橡皮泥一样。腹部的器官们纷纷抱团，像沙袋一样聚集在盆腔里，头部被吸入肩膀，至于睾丸成什么样了我讲都不想讲。第二张照片拍的是另一个方向，即头朝向离心器臂末端的老鼠的样子。这次它那些过于沉重的器官都堆在了胸腔里，挤扁了它的肺，而躯干其他地方则空旷得很诡异。

这些指挥官们并不只是在取乐。早期的航空医学研究人类对于超重情况的承受极限，是为了了解怎样来保护战斗机飞行员，以及此后的宇航员。喷气式飞机驾驶员在从大角度俯冲中拉起进行另一个高速技巧时，承受着大约8G或10G的重力。宇航员在起飞时会经历几秒钟的双倍或三倍重力，然后在飞行器降落返回地球大气层时会有4G甚至更多G的时刻。从真空的太空返回空气粒子的铜墙铁壁会将飞行器的速度从每小时17500英里降低到每小时只有几百英里，就像任何突然刹车的交通工具一样，里面的人会向车辆运动的方向前倾。而这种前倾正是返回地球的危险所在——前倾时人们感受到的是2倍或4倍的重力，而这种现象可以持续长达一分钟之久，撞车时则不过一瞬间就过去了。

人类身体可以承受多少G的超重而不受到伤害取决于人体要暴露在这种环境下多久。如果只是十分之一秒，那么人类平均可以承受15～45G，取决于这个人承重的姿势是怎样的。如果你在这个范围里待到一分钟甚至更久的话，你的承受力就会急剧下降。这时你沉重的血液会有足够的时间聚集在腿部和脚部，导致大脑缺氧，你就昏过去了。如果持续的时间够久，你就死了。根据约翰·格伦对于他在NASA的离心机上接受训练的状况描述，在16G时，“你必须要集合所有的力气，用尽一切技巧才能保持清醒。”这也是为什么在航天器返回大气层时宇航员们都选择躺着——这样血液就不会聚集到他们的腿部和脚部了。但是血液聚集在你的背部也会让你像沙滩上的鲸一样，胸骨下方会有疼痛感。吸气变得十分困难。在联盟号一次出了问题的重返大气层过程中，国际空间站远征16号指挥官佩吉·惠特森经历了一次特殊情况，返回大气层速度过快并且有长达一分钟的8G状态，8G大约是正常重返大气层超重程度的两倍了。宇航员们在离心机上学习过如何应对这种情况——呼吸要尽量做成又快又浅的喘息，这样肺部不会完全放空，而且吸气也会用到更强壮的隔膜肌肉，而不是附着在肋骨上的较小的肌肉。即便如此，惠特森还是要挣扎着才能呼吸。

人类手臂的重量平均是9磅。这就意味着在重返大气层时，佩吉·惠特森的手臂重达72磅。用航空航天医学先驱奥多·高尔的话说：“基本上在8G以上时，人只有手腕和手指是动得了的。”也就是说宇航员在这时很有可能单纯因为无法移动手臂操作控制面板而死亡。惠特森将危险说得轻描淡写。但是在采访过她几个星期后，我遇到了一位航空军医，他给我看了在那次事件后不久拍的照片。惠特森看上去，用他的话说，“耗尽了气力”。他给我看的第二张照片是联盟号太空舱撞在地上形成的坑，看上去就像有人想在哈萨克草原中间修一个游泳池一样。

下来和上去一样惊险。
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Chapter 7 太空舱里的尸体
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撞击模拟是一个满是金属和男人的世界。俄亥俄州交通运输研究中心里的模拟器位于一个飞机库大小的叮当作响的房间里，里面几乎没有地方可坐，可坐的也都是硬板凳。这个房间里除了装在中间轨道上的碰撞橇和几个戴着护目镜，永远端着咖啡杯走来走去的工程师外就没什么了。除了警示灯和警告标志上的红色和橙色外，连颜色也很难找到。

尸体看上去似乎有家的感觉。实验对象F穿着蓝色的雾中水果牌内裤
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 ，没穿上衣，仿佛在自己家里一样。他看上去无比放松，放松得跟个死人似的。哦，他就是个死人。他微微倒在椅子里，双手搭在大腿上。如果F还活着，他应该就没办法这么放松了。几小时后，一块红杉木大小的活塞将一团加压的空气射向绑着F的椅子。冲击力和椅子的位置都能根据研究员要求的撞击情景来调整：比方说，以每小时65英里的速度迎头撞在一堵墙上，或者一辆车以40英里每小时的速度撞上另一辆车的侧面。今天讲的是NASA新的猎户座太空舱从太空中掉到海面上的故事，F可以扮演宇航员啦。

就太空舱来说，每次着陆基本都可以算是迫降。因为太空舱和飞机或者航天飞机不同，太空舱没有机翼，也没有起落架。猎户座太空舱有推进器可以纠正它的轨迹或者减缓从轨道掉落的速度，但是这种推进力远不足以减缓着陆。在太空舱回到地球大气层时，它那宽阔的尾部首先进入浓密的空气；摩擦力会将它的速度减缓到可以放出降落伞而不被撕扯坏的程度。放出一系列降落伞后，太空舱飘落入海，如果一切顺利的话，这种着陆的感觉就像一场轻微的小车祸——也就2～3个G，撑死了7G。

降落在水上要比降落在土地上更柔和。弊端则是海洋太难以预测，万一太空舱在降落过程中被巨浪拍到怎么办？所以既需要保护太空舱的乘客们免受降落的冲击力伤害，又需要防止侧面落下或大头朝下的降落带来的冲击。

为了确保无论大海有多狂野，猎户座太空舱的乘员都不会受到伤害，冲撞测试人体模型们——还有晚些会参与进来的尸体们——要在交通运输研究中心这里乘上一个模拟的猎户座太空舱座椅。着陆模拟是研究中心、NASA和俄亥俄州立大学损伤生物力学研究室合作建立的。

F坐在活塞轨道旁的一把高高的金属椅子上。研究生康允石站在他身后，正在用一把艾伦扳手将一块手表大小的仪器装在他一块暴露在外的脊椎上。这些仪器将和粘在他胸前各种骨头上的应变计一起，测量出冲撞产生的冲击力。傍晚的扫描和尸体解剖会让人了解这种冲击力造成的所有伤害。康昨天晚上就忙活尸体的事忙到很晚，今天早上一早又在忙，但是他很投入而且兴高采烈。他的个性既乐天又好强，这样的个性特点能让他自己独立完成计划，但很难创造出什么东西来。他戴着方框眼镜，长长的刘海沿着脸的两边垂下来。他戴着手套的手指上满是脂肪的油光。脂肪使康的工作变得很难——因为脂肪很滑，而且到处都是。他已经在这个托架上忙活了半个多小时了。死人的耐心是无穷的。

F的侧轴将受到撞击。想象桌上足球里的一个玩偶——那种胸腔侧面被杆子穿起来的小木头足球运动员，这根杆子就是这具尸体的侧轴，就好像这个小木头人开车出去兜风，结果在十字路口被另一辆车从侧面撞上。他的身体和器官——如果他有的话——将会沿着这根杆子从左边或右边飞出去。如果是迎头撞上或者追尾的话，他的身体和器官应该会沿着横轴飞出去——从前向后，或者从后向前。研究人员接触到的第三种轴是纵轴，也就是沿脊椎方向的轴。假如这个小木头人正在操纵直升机，然后直升机熄火了，直直落向地面，那么他的心脏会像蹦极一样将他的主动脉拉下去。还是老老实实踢球最安全啊。

由于降落时，宇航员是靠在背上的，所以落入海中的太空舱在正常情况下应该会产生横轴力——从前向后——这是目前为止人体最容易承受的角度。（在躺着的情况下，整个后背都受到支撑和固定，这样与坐着或站立导致的纵轴受力相比，他们可以承受3～4倍的引力——高达45G每十分之一秒。）
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然而，通常冲击不只会造成一根轴受力，而往往是两到三根轴都在受力。（虽然模拟实验一次只对付一根轴。）如果把海中的巨浪加入太空舱着陆的场景中，你就需要考虑多轴受力的情况了。有一个模式对NASA必须要计划的冲击很有帮助，这个模式就是——赛车事故。我去俄亥俄的那一周，纳斯卡的卡尔·爱德华兹以每小时200英里的速度撞上了另一辆车，他自己那辆车被高高抛向空中，像一枚抛出的硬币一样急速翻转，最终摔进了墙里。而爱德华兹若无其事地从车里爬出来，小跑着离开了车子的残骸。这怎么可能？引用最近一期《斯塔普撞车期刊》上的文章来说，是因为“一套贴身且支撑非常完好的驾驶座包裹。”注意用词：包裹
 。在一场多轴冲撞中保护一个人和在运输中保护一个花瓶的原理是一样的。你不知道联合包裹的人会把它丢在什么东西上，你只能把它里里外外全都固定好。赛车手都是被一根安全腰带、两根肩式安全带和一根防止他们从安全腰带中滑落的胯部固定带紧紧绑在适合他们体型的座位上的。有一套汉斯（HANS，头颈部保护系统）装置防止他们的头部前移，座位侧面还有许多垂直的支撑物，防止他们的头部和脊椎左右摆动。

NASA的一位生存能力专家达斯汀·高默特花了很多时间跟为赛车设计约束系统的人讨论。这周，他和两名同事从约翰逊航天中心跑去看模拟。高默特同意在康和另外3名学生装备F的时候回答一些问题。高默特有着蓝眼睛黑头发，还有在对录音机讲话时通常不会表现出来的鲜活的得克萨斯式的才思敏捷。他在回答我的问题时正襟危坐，一动不动，仿佛单单是谈论躯干保护问题就足以把他按在椅子上了。

早些时候，NASA放弃了为猎户座装赛车座位的想法。因为赛车手是直坐在车里，不是后躺的。而直坐对于在太空中待了一段时间的宇航员来说不是个好主意。平躺不仅更安全（反正你也不用把握方向盘），而且可以保护宇航员不会眩晕。腿部肌肉静脉在站立时通常是收紧的，以防止血液聚积在脚部。在过了几周没有重力的生活后，这种功能就会懒得工作了，而身体的血液量感应器又是在上半身的。在没有重力的时候，更多的血液会在上半身聚积；感应器会将这种状况误读为血液过量，就会发出指令切断造血。宇航员在太空中比在地球上要少用10%～15%的血液，而在太空中待久了再回到有重力的地方，血液量低加上静脉偷懒就会导致宇航员头昏眼花，这叫做直立性低血压，这有时候很丢人的。宇航员有时在完成任务后会在记者招待会上晕倒。

而穿着宇航服躺在一把非常安全的椅子上也有问题：我们将一把赛车椅放倒，上面放上一个人，然后问他：“‘你出得来吗？’”高默特回忆说：“这就像把一只乌龟四脚朝天放在地上。”几个月前，我在约翰逊航天中心观察一套宇航服样品水平脱离（从太空舱出来）测试的时候，发现“乌龟”这个词真的被当做动词在用，比如“我有点乌龟了”。

能够迅速逃出太空舱主要是以备不时之需：比如太空舱沉入海里，或者着火的时候。上一次出问题的太空舱是联盟号。在2008年9月带着国际空间站第16和第17考察队的队员返回地球时，（一直以来，在没有航天飞机的时候，NASA就给俄罗斯联邦宇航局付钱让他们把国际空间站上的队员带回家。）联盟号进入大气层出位——就像1969年带着鲍里斯·沃里诺夫的那次一样。出位干扰了通常用来平缓过程并减缓再入和着陆的气动升力，再入过程给队员们带来了整整一分钟的8G体验——正常情况下最高也只有4G——着陆时的撞击更是达到了10G。太空舱远远偏离了它的预定降落地点，落在了哈萨克大草原上的一块旷野里，撞击造成的火花还引起了一场草地火灾。

联盟号的座位就像赛车座位一样，头部两边都有约束，长度和躯体长度一样，这样它会更安全，除非你要抓紧从里面逃出来。“我都计划好了。”探险队16指挥官佩吉·惠特森在一次电话采访中告诉我，“我想：‘我要解开安全带，把我的手撑在这里，然后把脚放下去。’当然，这些都没起作用。我直接掉到了最底部，头和肩膀还卡在联盟号的座位里，腿向上，架在舱口。”重力一点也没帮忙。“过了6个月，你都忘了东西该有多重了。连你自己多重也不记得了。”在失重几个月后，你还会忘记腿该怎么用。“你的肌肉不记得该做什么了。”而宇航员根本没有后勤人员跑过来帮他们逃离废墟
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 幸运的是，风是吹向远离他们的方向的，而草地上的火很快就自己灭了。

因为担心纳斯卡式的肩部垫枕可能会增加宇航员逃出舱外的时间，而这样太危险了，所以高默特和他的同事们就做了一些测试，看只装头部垫枕会怎样。他们是用撞击测试人偶做的这些测试。高默特管它们叫“人体模特”，让我开始想象它们在商场里穿着服装摆在那里的样子。眼下这行可不好做。高默特跟我讲了慢动作镜头下的样子。“头部固定住了，而身体还在向前移动。我们真的很担心人体模特还撑不撑得住。”于是作为折中，他们保留了肩部垫枕，但是按比例缩小了尺寸。

纳斯卡的座位是根据每位车手量身定做的，但是如果给宇航员也量身定做的话，开销太大了。联盟号的座位也折了中：座位的模子统一做，但是根据每位太空人的身材加填充物。可是座位还是要能装得下模子才行啊，结果就限制了太空人的身材。“俄罗斯宇航员的身材范围要窄得多。”高默特深思着说。在我们聊天的时候，座位（和宇航服）的尺寸已经要求可以适合任何身材了，从第1个百分位的女性到第99个百分位的男性都包括进去，也就是从4英尺9英寸到6英尺6英寸
44

 ，虽然站立身高只是其中很小的一个方面。一个能够支撑和限制整个身体的座位系统必须也要能适合从第1个百分位到第99个百分位的臀部到膝盖的长度，还有第1到99百分位的胸高、脚长、臀宽，以及另外17种解剖学参数。
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情况也不总是这样。阿波罗宇航员的身高就必须在5英尺5英寸到5英尺10英寸。这个限制简单且毫无弹性，就像政府版的游乐园设施标志一样：乘坐者身高必须超过此线
 。这就意味着许多其他方面都合格的候选人单纯由于身材原因而不能参与这项太空任务。对于今天那些对政治正确性敏感的人来说，这有点歧视的意味。

而对达斯汀·高默特来说，这只是常识的意味。按现状来看，NASA要花几百万美元和工时才能让座位充分可调。而座位越是可以调整，基本上，它就越脆弱，也越沉重。

帮宇航员再抱怨一句，跟赛车手不一样：宇航员的衣服里有一个吸尘器
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——有洞，有喷嘴，有耦合，有开关。为了确保宇航服里坚硬的部分不会在着陆过猛时伤到宇航员柔软的部分，F还要穿一套模拟宇航服：一组用布基胶带缠在他脖子上，肩膀上，大腿上的圆环。那些圆环模拟的是宇航服的活动轴承，或者叫关节。明天的尸体，现在还在解冻
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，将穿着装备有“脐带缆”——生命支持用的洞和耦合——的背心。今天的一个特别关注点是，考量在侧向着陆时，活动轴承会不会撞到座位的肩部垫枕，从而撞进宇航员的手臂，折断一根骨头。
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高默特解释了圆环关节是怎样起作用的，怎样能让宇航员举起手臂。加压宇航服就是一个身体形状的重型气球——不大像是衣服，更像是一个小型充气房。里面压力加满，如果没有某种关节的话，就完全无法弯曲。当前使用的宇航服在肩膀处有金属环，金属环可以前后扭动，这样宇航员就能把手臂抬起来放下去了，就像老式洋娃娃的手臂一样。当然我是这样类比的，高默特可不是。在之前的对话里，我把NASA大小不同，逐一挑选的宇航服配件比作最近出现的比基尼上下装混合搭配购买。“我没买过比基尼，”高默特小心地指出这点，“但是听上去应该没错。”

约翰·博尔特并不是第99百分位，不过他块头也相当大。当他开着我那辆租来的小破车，我对天发誓他得弓着身子压在方向盘上，那车才能装得下他。他一边开车一边在看短信，了解他大儿子棒球比赛的最新得分情况。我相当确定如果他把车开出了马路，整个车会在他周围皱成一团，然后他不紧不慢地从废墟中走出来说：“八局下半，九比三。”

博尔特刚刚从俄亥俄州立大学过来，他在那里负责生物力学研究实验室的运转。他是过来检查学生工作并在点火前帮助做一些活塞最后的准备的。他穿着医院穿的那种消毒服，头上戴着一顶帽檐朝后的棒球帽。他正在帮忙给F穿衣服，将这个死人的拳头穿过一件秋衣揉成一团的袖子，他将这项任务比做给他5岁的孩子穿衣服。

现在的问题是怎么把F放进冲击橇上的座位里。想想怎么把不省人事的醉鬼塞进出租车就知道了。两名学生抬着F的屁股，博尔特用手托着F的后背。博尔特仰面躺着，举起弯曲的双腿，就跟他的椅子翻了似的。

活塞已经在F的右边准备就绪；他将受到沿横轴方向的冲击。“横向撞击是非常致命的因为……”高默特停了下来。“我不应该说撞击这个词。”NASA比较喜欢的说法是“着陆冲撞”。（NASCAR则偏爱“接触”。）“NASA必须训练这些人，”博尔特一度感到很惊讶，“你问他们一个问题，然后你能看到他们停顿下来在思考这个问题的答案。”博尔特不是这样的。今天到现在我最喜欢的一句话就是博尔特说的：“他有哪个重要部位严重漏水吗？”

那么横向“冲撞”到底是哪儿致命了呢？答案是弥漫性轴索损伤。头部在没有安全防护的情况下甩来甩去时，大脑会前前后后地撞着头骨内侧，大脑是会挤压变形的。与迎面冲撞相反，在横向冲击中这种挤压会拉扯连接大脑两叶间回路的长神经元延伸，也就是轴突部分。轴突因此肿胀，如果肿胀太过厉害，你就会昏迷而死。

心脏也会发生类似的问题。心脏在充满血液的时候足足有四分之三磅重。与迎面冲撞相反，侧面冲撞中心脏有更多空间可以在主动脉上甩来甩去
49

 。如果主动脉拉伸过度而心脏又恰好充满沉重的血液时，心脏可能会脱离主动脉，高默特叫它“动脉骤脱”。这种情况在迎面冲撞中就较少发生，因为迎面方向胸脯相对较平，心脏会被夹在自己的位置上。心脏在纵向冲撞中也会脱轨，就像在直升机下降时会发生的事情一样，因为心脏在纵向也有足够的空间可以向下拉，直到超出动脉的承受范围。

F终于准备好了。我们全部上楼，在控制室里观察这一过程。头顶一组灯光打下来，带着某种戏剧化的氛围。实际上撞击本身算是虎头蛇尾。因为造成撞击的实际上是空气
50

 ，冲击橇试验出乎意料地安静，这是没有撞击的撞击。而且这种撞击非常快，快到眼睛基本看不出什么来。人们用高速录影机拍下视频，看的时候再用极慢的速度回放。

我们都凑到屏幕前去看。F的手臂在肩膀的支撑物下面，原本放胸腔支撑物的地方向上弯着。他的手臂看上去就像多一个关节似的，以手臂不应该弯的样子弯曲着。“这可不好。”有人说，这个问题总是一再出现。就像高默特说的：“座位间的空隙都让身体器官填满了。”（后来发现F的手臂没有折断。）

F在伤害最高峰时会经受12～15G的力量。高默特解释说，一场事故中受害者受伤的程度不仅取决于它承受了多少G的力量，而且也要取决于车辆需要多长时间才能停下来。如果一辆车撞到墙马上就停下来了，那么司机可能在一瞬间要承受大约100G的力量。如果车的引擎罩是会皱起来的那种——现在的车辆基本都采取了这项安全措施——那么同样100G产生的能量就会释放得更加缓慢，将最高冲击力减少到10G左右，这样存活率就很高了。

车子停止运动所花的时间越长越好——只有一种情况例外。要想了解这点，你需要清楚在冲撞中人体内部都会发生些什么。不同种类的组织由于质量不同，加速也有快有慢。骨头加速就比肉快。在横向冲击中，你的头骨会加速超过你的脸颊和鼻尖。你看拳击手头部侧面被打到时的定格画面就能看到了
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 。在迎头撞击中，你的骨架先动。你的骨架会被抛向前，直到安全带或者方向盘挡住它才停下来，然后它又开始向后反弹。大概在你骨架向前运动一秒钟之后，你的心脏和其他器官才会运动，这就意味着你的心脏在向前走的过程中会碰到向后运动的胸腔。大家都以不同的频率前前后后地动着，然后撞到胸腔又都在反弹，而且一切都发生在几毫秒的时间里。速度快到弹
 和反弹
 这两个词都用得不对，里面的东西应该说是在振动
 。

高默特解释说，最大的危险在于，如果这些器官中的一个或几个振动频率开始跟它的共振频率一致了，就会使振动扩大。当一名歌手唱到一个跟酒杯的共振频率一致的音时，玻璃杯就会振动得越来越厉害。如果这个音唱得足够响亮，并且持续了足够长的时间的话，这个玻璃杯就会将自己摇散。如果你跟我一样老的话，请回想美瑞思的那一则有艾拉·费兹杰拉和爆炸的红酒杯的广告。在撞击事件中，同样的事情会发生在一个达到共振频率的器官身上，它可以把自己摇下来。甚至更糟，在为细节争辩了好几次后，高默特说：“本质上你是被搅死的。”

你可能会想：艾拉·费兹杰拉能把你的肝唱爆吗？不能。玻璃的共振频率相对比较高，达到了人耳可以听到的声波范围。人体器官的共振频率比较低，都在听不到的长波范围（也就是次声）里。从另一方面说，发射中的火箭倒是会发出强有力的次声振动。那么这种声波会把你的器官摇散吗？NASA在60年代还真做过这方面的实验，以确保——一位次声专家的原话是——“他们发射到月球的不是一团肉酱。”

博尔特的学生们正在将F推上一个担架，将他放进一辆白色厢式货车的后部。F要到俄亥俄州立大学医学中心区接受扫描和X光检查。整个过程就像给一个活人看病一样，不过是45分钟的等待和给钱的问题。

高默特凝视着F。他的表情很难懂。他是因为需要撞击一具尸体而感到不舒服吗？他转向博尔特，这我倒没想到。他说：“你有没有把他们放在前座上，带着他们开车上过高乘载车道？”





我想起了今天早晨的一幅画面。博尔特的两名学生汉娜和麦克站在F旁边，有说有笑地整理着F的骨头旁那一团应变仪长长的细金属丝。那幅场景看上去一点也不可怕，反倒带着一种舒服的，家庭般的氛围，就像一家人在整理圣诞树上的彩灯串一样。学生们如此放松让我感到震惊。对他们来说，尸体属于某种介乎中间的分类：算不上是一个人，但是大于一个人体组织。F还是一个“他”，但是你不用担心会伤害到他。汉娜对他的态度特别可爱。当晚他们把F放进CT扫描机时，有自动播放的录音指示说：“屏住呼吸。”汉娜说：“这个他擅长。”很有趣，也从侧面认可了死人异乎寻常的才能。

NASA的小组就没这么轻松了。除了测试（及合乘的部分）外，他们几乎不会提到他，而且提到的时候用的代词通常也是它。获准进入这里需要跟NASA的一名公共事务官发上几个月的邮件，并在早上到达时那一阵令人紧张的电话中达到高潮。死人让NASA很不舒服。他们在文件和公开资料中都不用尸体
 这个词，而选用新出的比较委婉的已故人类对象
 （或者更小心地用PMHS
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 ）。我猜部分是因为它引发的联想。宇宙飞船里的尸体会让他们想起那些他们不愿回顾的事情：挑战者号、哥伦比亚号、阿波罗1号的起火。还有一部分原因是，他们不习惯。我在过去25年的航空航天医学研究中只碰到过一次用人类尸体做研究对象的。那是1990年，一个装着计量仪的人类头骨乘着亚特兰蒂斯号航天飞机升空，以帮助研究员确定在环绕近地轨道航行时，会有多少辐射穿过宇航员的脑袋。研究员们担心宇航员会被这个斩了首的同伴吓到，就在头骨外面裹了一层粉兮兮的塑料，做成一张脸的样子。“做出来那东西比纯骨头要恐怖多了。”宇航员迈克·穆莱恩说。
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在阿波罗时代，用死人做太空舱冲撞研究令NASA不舒服的程度显然超过了他们用活人做实验的不舒服程度。1965年，NASA跟空军合作进行了一系列与今天的实验非常相似的实验——只不过他们用的是活人志愿者。来自霍罗曼空军基地的79个人戴着头盔和其他宇航服配件坐在冲击橇上一个仿制的阿波罗太空舱座位上，他们经受了288次模拟溅落：大头朝下、右边朝上、背面的、正面的、侧面的、45度角的。最高冲击力一度达到了36G，比实验对象F今天经受的最大冲击12～15G高出一倍还多。

约翰·保罗·斯塔普上校是人类冲击承受力研究项目中的一名志愿者，他在一篇通讯稿中轻描淡写地总结了这个项目：“应该这样说，几个僵硬的脖子、抽筋的后背、淤青的手肘，还有偶尔的几句脏话换来了阿波罗太空舱的安全，让3位宇航员在第一次月球之旅中，只担心未知宇宙中的风险就够了。”

我认识一个人，他曾戴着一个阿波罗头盔，以各种不同的姿势6次坐上霍罗曼的雏菊冲击橇。他叫厄尔·克莱恩。厄尔·克莱恩今年66岁了。他最后一次坐冲击橇是在1966年——25G。我问克莱恩他有没有落下什么病根，他回答说他一点问题也没有，但是随着谈话的进行，还是慢慢有问题显现了出来。直到今天，克莱恩的肩膀还在疼，那是当年承受侧向冲击造成的。他被解雇的时候，已经发现有心脏瓣膜撕裂，还有一只眼睛“有一点脱出来了”。

克莱恩仍对那些耳鼓膜破裂的人，还有那些大头朝下坐在阿波罗座位上，“屁股朝天”结果胃部破裂的人深表同情。

克莱恩毫无悔恨，也没有去申请残疾人补助。“我做出了贡献，我很骄傲。我愿意这样想：他们在乘着阿波罗号上天的时候，他们的头盔没碎没什么的，因为我都测试过了。”斯塔普时期的一名叫做图尔维尔的实验对象也在一次报纸采访中表达出了类似的感受：“只要我知道这样做可以保护我们的阿波罗宇航员在着陆时不受伤害，我不介意有几天腰疼得睡不着。”图尔维尔承受过25G的冲击力，有3节脊椎周围的软组织都有挤压性损伤。

光荣感之外的激励来自丰厚的危险任务津贴。霍罗曼空军基地的一名叫做比尔·布里兹的兽医说他每月有100美元的补助。克莱恩最多时一周坐3次冲击橇，每月可以多赚60～65美元。不过考虑到他当时的基本工资才72美元，这算很大一笔钱了。“我过得像个军官一样。”克莱恩告诉我，还加了一句，想当雏菊冲击橇志愿者的队伍长着呢。而在丹佛的斯坦利航空中心，情况就不一样了。NASA在那边也有签约做一些着陆冲击研究。模拟太空舱会被高高吊起，然后掉下来落在不同压缩系数的平面上，以观测万一太空舱没落在水面上，而是落到了土地上或者碎石上或者温迪克西百货的停车场上，宇航员们需要应对什么样的伤害。布里兹告诉我，在那边，补助只有25美元。“他们找的都是贫民区的游民！”你可能会觉得给穷人低薪水的负面新闻对NASA来说比用尸体做实验的新闻更可怕，但是那时情况跟现在不一样。无家可归的人那时还被叫做“游民”或者“流浪汉”，而尸体指的是躺在缎面枕头上的人。





第一名从太空舱着陆事故中生还的美国公民经受的冲击力比任务计划人员预计的冲击力多了3G。他的太空舱比预计弧线高出了42英里，降落地点偏出轨道442英里。救援船找到它的时候已经两个半小时过去了，太空舱进了800磅水，有一部分没入了水中。工作人员怀着巨大的不安打开了舱门。我们的太空旅行者还活着！一回到基地，他马上投入了空军军士长艾德·迪特蒙张开已久的怀抱。

这名宇航员是一只3岁的黑猩猩，名叫哈姆。（迪特蒙是哈姆的训练员。）哈姆的意义当然不只是第一次太空舱着陆失误那么简单。他还是第一名乘着太空舱进入太空又活着回来的美国公民。照此而论，他让水星计划的宇航员们耀眼的光芒稍微黯淡了那么一点点。而哈姆备受关注的飞行向所有人证明了一点：并不是宇航员飞了太空舱；而是太空舱飞了宇航员。哈姆，还有他那比约翰·格伦早了3个月环绕地球飞行的宇航猩猩同胞伊诺斯，将一场至今未曾休止的辩论摆上了桌面：宇航员的存在有必要吗？
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Chapter 8 一毛当先
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约翰·P.斯塔普航空航天公园里全都是会让你受伤的东西。11个带有历史意义的火箭头四周环绕着多刺的肉质沙漠植物。沿着碎石路走下去，你可以看到一个个标牌：仙人球、小乔、暗红刺猬。但从这些名字上很难看出哪个是哪个。土耳其头到底是个仙人球呢还是种军火呢？再往山下走25码（1码=0.9144米），类似的困扰又会冒出来。旗杆下的标志指引着公园入口及毗邻的新墨西哥州航空历史博物馆。人行道尽头是一块青铜墓碑，上面写着：世界首只宇航猩猩哈姆
 。
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 宇航猩猩是个难以理解的概念，人们不太确定应该怎么看待它们。是拿它们当猩猩呢，还是当宇航员呢？研究用的动物呢，还是国家英雄呢？这个问题至今无解。有的人在墓碑前放了一篮鲜花，也有人放了个塑料香蕉。

也难怪他们搞不清。哈姆和伊诺斯的职业生涯——它们两个在1961年进行了美国历史上首次亚轨道飞行（一月）和轨道飞行（六月）的带妆彩排，在某种程度上，绝不亚于艾伦·谢帕德和约翰·格伦的职业生涯。这两只猩猩和此后跟着它们上天的两名宇航员并没有一起参加训练，其实本来有可能一起的。它们在同样的高空模拟室里待过，在同样的飞机上进行抛物线飞行零重力训练，在同样的旋转离心机和震动台上适应过噪声、震动及起飞加速度。而那一天到来的时候，宇航猩猩和宇航员们可以一起穿戴整齐，走过塔架，进入同一辆蒸汽拖车。

对这两个物种来说，驾驶任务都不存在。水星计划的太空舱，用哈姆的兽医比尔·布里兹的话说：“不过是颗子弹罢了，根本不能算飞上天的机器。”把它们打上去，打开降落伞，然后看着它们落回来，
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 如此而已。至于人和黑猩猩，布里兹说：“他们都是船上的有机体。”水星计划的科学是V-2和空蜂，以及作为准备的抛物线飞行的一种延伸。航天生物学家已经确定人类在没有重力的情况下能够正常运转几秒钟。但是如果失重一个小时、一天、一周又会怎么样呢？猩猩宇航员时代的布里兹说：“人们都问：为什么
 ？玛丽，我们真的不知道。”较长时间的太空旅行会给人带来什么影响呢——不只是失重，还有宇宙辐射呢？（高能原子粒子自大爆炸起就在太空中以惊人的速度横冲直撞到现在了。地球磁场可以使宇宙射线转向，我们因此受到了保护。但是太空中，这些无形的子弹可以畅通无阻地穿透细胞，造成突变。这种影响大到什么程度：宇航员是被归类为辐射工作人员的。）

正如阿尔伯特们为水星计划的宇航员打下了基础，哈姆和谢帕德他们为双子星座计划的宇航员铺平了道路。前赴后继，生生不息。双子星座计划为阿波罗计划铺平了道路。6个月的空间站任务为最终奔向火星的漫长旅程铺平了道路。沿途的每次太空计划都为行星科学提供了机会，但是在探索太空这个大背景下，每项计划都是在为以后更长，更远的旅程做基本练习罢了。

零重力在当时还是吓到NASA了。“失重是大妖怪。”约翰·格伦在1967年美联社的一次采访中说。“许多眼科专家认为失去重力后眼睛的形状会发生变化，从而改变视力，所以一个人到了太空之后可能就什么都看不见了。”这也是为什么，如果你看看格伦搭乘的太空舱内部，你会发现仪表板上用胶带贴着一张小号的斯内伦标准视力表。当时人们要求格伦每20分钟就读一遍那张表。同时舱内还有测试色盲和测试散光的设备。我以前听到格伦那次历史性的飞行时，心里还在想：“天啦，作为NASA首位环绕地球轨道飞行的宇航员，那得是什么感觉！”现在我知道了，就是看眼科医生的感觉。

重力过多——也就是发射和再入时几倍的G们——也让NASA很伤脑筋。一名宇航员需要在出现问题时能够到仪表板。那么如果他伸出的手臂不再重9磅，而是重达70磅了，他还能举得动它吗？这也是为什么哈姆（还有后来的伊诺斯）花了好几周的时间练习一个动作：在整个飞行过程中不断将手伸到一个控制板上去拉杠杆。同时拉杠杆也能让研究员们及时发现猩猩们在飞行过程中是否有认知衰退的迹象。他们需要确定零重力跟其他还不知道是什么的因素加在一起不会扰乱一名宇航员的方向感，也不会减缓他的反应时间。

由于水星计划的宇航员都是优质高端的军队试飞员，这种担忧并没有持续多久。这些人虽然没去过太空，但是他们在太空的门口待得够久了，他们很有信心自己不会有事。作为试飞员，他们在爬升和俯冲时所经历的G力（加速度作用力）比他们在水星计划中需要面对的作用力都更强也更持久。他们丝毫不担心他们的能力，如果真有什么担心的话，他们唯一担心的就是他们的坐骑。自从飞行前两个月起，将要载着谢帕德的太空舱升入太空的红石火箭就不断出现导航系统问题，在最后关头还有7次硬件改装是未曾测试过的。这也是NASA先送猩猩们上天的原因之一。（他们很快就后悔了。就在艾伦·谢帕德升空前3个星期，太空人尤里·加加林成为了第一个进入太空的人类。）

哈姆的飞行——主要是对这次飞行的广为宣传——意味着宇航员，美国的英雄，不过跟一只光环笼罩的黑猩猩差不多。“被黑猩猩抢在了前面让他们士气大伤。”比尔·布里兹告诉我。宇航员们肯定希望那次发射上去的只是个沉默的傀儡。在哈姆飞行前的几个月里，人们发射了一艘装载着“机组成员模拟器”
56

 的太空舱，这个模拟器会“呼吸”，吸收氧气，释放二氧化碳，以检验驾驶舱传感器的灵敏度。其实要含沙射影的话完全可以说这人做的是假人都会干的活，但是媒体满篇都是猩猩宇航员，没怎么提假人的事。谢帕德和格伦爬进太空舱的时候，香蕉饲料配出器已经撤掉了，但是耻辱仍在。职业战斗机飞行员查克·耶格尔一语中的，一鸣惊人：“我可不想在爬进太空舱前还得先把座位上的猴子屎擦干净。”

宇航员工作生活的地方在肯尼迪太空飞行中心著名的S号飞机库，虽然哈姆和伊诺斯以及他们的替补生活和训练所在的拖车就在它旁边，布里兹说在他印象中，他跟艾伦·谢帕德交谈的次数不超过两次。“我们没什么交集。”伊诺斯的兽医杰瑞·菲乃格表示同意，“他们不愿意承认我们也在那里。”关于猩猩的笑话都不大有人笑得出来。布里兹给我讲过一件事，说宇航猩猩和宇航员去发射台坐的是同一辆车，车里贴了一张小海报。“上面标注着艾伦·谢帕德的飞行轨道。我们非常小心地把哈姆的飞行轨道标注得更高更远。”（主要是机械故障导致哈姆飞得比计划高了42英里。）“我跟你说，真有人火了。那海报转眼就不见了。”水星计划的发射台指挥官刚特·万特有次在训斥谢帕德的时候威胁他说找个给香蕉就工作的家伙把他换掉算了，而谢帕德，据说，将一个烟灰缸甩到了他头上。

对于约翰·格伦来说，关于黑猩猩的笑话带来的困扰要比艾伦·谢帕德的困扰小得多，因为伊诺斯给媒体带来的轰动效应要比哈姆小得多。在哈姆上天的时候，一对苏联狗狗贝尔卡和斯特尔卡已经环绕地球后活着回来了，媒体对于美国在宇宙中具有里程碑意义的飞行简直迫不及待。所以当哈姆从溅落中活下来时，他们对他的描述不像是在说研究用的动物，更像是在说一位小小的，毛茸茸的宇航员。哈姆出现在了《生命》杂志的封面上，穿着他的网眼飞行服
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 ，旁边是大标题：“自信的哈姆：由太空重返地球。”人们接受了这种设定。无数给哈姆的信和鲜花还有礼物开始涌向霍洛曼空军基地的黑猩猩区，也就是哈姆飞行回来后住的地方。人们将他们的《生命》杂志寄过来，希望能得到哈姆的“签名”。霍洛曼的员工勇敢地答应了，他们将哈姆的小手印一遍又一遍地印在杂志上，印有哈姆小手印的《生命》杂志很多，这样一本杂志在易趣上只卖4块钱。（还很可能是假的：员工布里兹告诉我，他们担心哈姆会“累坏了”，于是就“在一段时间之后随便找只猩猩来按手印了。”）

报纸上关于哈姆的报道大概是伊诺斯报道的5倍。“伊诺斯没有那种魅力，他也不是第一。”菲乃格说。因此，约翰·格伦的光环几乎没有受到他猴子前辈的影响。而且，格伦自己也会讲一些这方面的笑话，将这种不友善的比较转了个向。他给国会的一个人讲过一件很尴尬的事，就是在见肯尼迪总统时，总统的小女儿卡洛琳问他：“那只猴子在哪儿呢？”
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哈姆有多少人宠爱，伊诺斯就有多不得人心。在各种通讯稿中，你简直能看出来菲乃格不遗余力地在想办法给伊诺斯树立一个正面形象。伊诺斯现在的名声都是“倔强”或者“坏脾气”，而菲乃格口中的伊诺斯则是“安静、寡言、群体的支柱。”

“他以前很坏的，”菲乃格告诉我。员工们给伊诺斯取了一个小名叫小鸡鸡伊诺斯。“因为他就是个混球。”

“意思是他是个屌。”

“没错。”

小鸡鸡伊诺斯这个名字出现在了《太空中的动物》一书中。但是作者们对这一名字的来源各执己见。他们说之所以有“小鸡鸡伊诺斯”这个名字，是因为伊诺斯酷爱手淫，还说为了阻止他这种行为，NASA在他轨道飞行的时候给他的小鸡鸡里插了一根气泡式导管。（哈姆和伊诺斯的整个飞行过程都是有摄像的。）后来杠杆系统失灵了，在压下杠杆时伊诺斯得到的是电击而不是香蕉丸，他非常郁闷，于是拔出导管，“对着镜头就开始自慰”。大概就这么个意思吧。

我花了几天时间不眠不休地在政府档案中寻找被标为x级的关于伊诺斯的片段。我找到了飞行中的哈姆和准备中的伊诺斯，但是完全没有伊诺斯在太空舱中拉杠杆的记录——他自己的没有，NASA的也没有。于是我又联系了菲乃格。

“我不知道这些都是从哪儿来的。”他说，“我跟伊诺斯一起工作了好几年，从来没见过他做那样的事情。他会有那个名字只是因为他表现不好。”

“所以跟导尿管阻止他自慰这件事没有任何联系？”我一般讲话都不这么委婉的，但是菲乃格可是说过“后面”这个词的人。他说“我有一张照片，拍的是他咬我后面。”后来事实证明，那根导管实际上连接的是伊诺斯的股动脉（以监测血压）而不是他的尿道。

然而我还是有点不信，于是我又给菲乃格的同事比尔·布里兹打电话。他虽然是哈姆的兽医，但是也跟伊诺斯共事。

“没啦，”布里兹说，“我的意思是，大多数雄性黑猩猩都会自慰，但是伊诺斯办不到的。”他解释说，太空舱里的座椅设计出了一个隔断，来防止黑猩猩在飞行过程中将手伸到腰部以下，拔掉动脉导管。布里兹同意菲乃格的说法：伊诺斯没有这么个名号。

我跟克里斯·达布斯联系了一下，他是《太空中的动物》的作者之一。我想知道关于伊诺斯的那个故事到底是怎么来的。他转发给我一篇文章，是他的合著者在一名叫穆罕默德·阿尔乌拜迪博士的网站上找到的。这位阿尔乌拜迪还提出了一个非常有趣的细节：“在事后的新闻发布会上，伊诺斯一开始就拉下了尿布。NASA的人吓坏了，不知道接下来会发生什么。幸运的是伊诺斯还是有格调的，克制住了自己。”

阿尔乌拜迪博士在一封电子邮件中说，他是在2007年的一本叫做《太空种群》的书中看到这个故事的。在那本书里，伊诺斯的行为更加夸张：“他拉下了自己的裤子，引起一片快门声，闪光灯如钻石般闪耀，而伊诺斯的名字也留在了人们记忆中，他的爱好将与他对航空航天做出的贡献一样恒久远。”这本书的作者联系不上，但是谷歌图书搜索发掘出了写有这件事的另一本书，出版于2006年的《月球背面》。“第二天在飞行结束后的记者招待会上，他扯下尿布就开始自慰，把他的训练员都吓坏了。”而《月球背面》这本书的引文又指向了另一本关于阿波罗计划的书：詹姆斯·谢夫特写于1999年的《比赛》。

“（伊诺斯）总会在训练中拉下尿布开始自慰。他的训练员和医生认为，如果给他插一根导管将尿液排出，而不是用一个连着导管的像安全套一样的东西的话，他可能就不会这样了。但是没有用……他们又设计出了一种更先进的导管，这种导管带有一个可以充气的气球，这样比较不容易拿下来。”在这几行字里，谢夫特完全就是一个——用一位评论家的话说——“不让事实挡了好故事的路”的作家。那个安全套加导管的设备听上去很像给水星计划的宇航员在太空飞行的时候使用的收集尿液的东西，这个东西从来就没在黑猩猩身上用过，而且也很难想象会有人愿意冒着巨大的风险和威胁来给一只黑猩猩插输尿管，只是为了让他不要在训练中自慰。至于那个带气球的导管，在1963年已经拿到了专利——是伊诺斯飞行的两年以后了——而且它是用于移除血块的，不是用来阻止黑猩猩手淫的。《比赛》没有注明任何消息来源，也没有参考文献，而且谢夫特2001年就死了。

不过有趣的是，谢夫特从来没提过伊诺斯在太空飞行中有没有手淫过。他只是说伊诺斯把他的导管抽出来了。他也没提伊诺斯在飞行后的记者招待会上自慰的事（实际上记者招待会的地点就在百慕大群岛上的金德利空军基地，离发现伊诺斯太空舱的地方不远。而且进行得太平无事）。而谢夫特笔下的故事发生在肯尼迪太空飞行中心，那也不是记者招待会，只有几名记者和NASA的一些官员出席，当时伊诺斯正在走下从百慕大把他接回来的飞机。而且，他仅仅是扯下了尿布而已。

这个故事就像其他故事一样，每讲述一次就被加工一次，讲到最后伊诺斯已经有了全球首次环轨道高潮，回到地球后又在一片快门声和闪光灯的海洋前厚颜无耻地手淫起来。

以下是真正参加了百慕大那次并不出名的溅落后记者招待会的美联社记者笔下的故事开头：“星期四，自从外太空返回地球后，面对他的第一批观众，这只在霍罗曼空军基地训练过的黑猩猩宇航员在他的记者招待会上连一个车轮翻都不肯做给记者们看。‘他真的是个很酷的家伙，完全不是爱演型的。’杰瑞·菲乃格上尉说。”

伊诺斯，你清白了。





吹风机的风吹过哈姆坟前的鲜花。我站在这里斜视着正午的阳光，吃着三明治。在博物馆里待了一上午看档案文件，那里空调冷风袭人，这会儿身体开始暖和起来。现在我知道了墓碑背后的故事。哈姆活着时受到的困扰在他死时依旧存在。国际航空名人馆遭到了媒体及各界人士的轰炸（这是他们自己用的词），纷纷询问哈姆的遗体怎么样了。这真的是件进退两难的事。对一只已故太空猩猩该用怎样的礼节才合适呢？是开个追悼会呢还是送进焚化炉呢？

威廉姆·柯文上校一封信的草稿表明了空军的立场：哈姆是一只具有历史意义的人工制品。柯文多次将哈姆的遗体称为“尸体”，并建议在尸检后把骨架取出来，如果骨头上还有残留的肉就拿去史密森尼
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 喂喂皮蠹虫
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 啃干净了之后送去美国军队病理研究所存档。

哈姆的皮已经被移除了，以防史密森尼想拿去做标本。在我看来这不是个好主意。我见过哈姆飞行结束10年后拍的照片。他在退休后长了一百多磅，还掉了几颗牙。剩下的那几颗也突了出来，样子可不迷人。你已经认不出他就是《生命》杂志封面上那个穿着宇航服，面颊红润的少年了。他长得就跟欧内斯特·博格宁
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 似的。

不过谁也没问过我的意见。史密森尼宣布，他们打算给哈姆塞上填充物，加入国际名人馆名为“室内哈姆展”的展览，参展品还有“一张哈姆的照片”。公众都疯了。至今档案中还留着几封来信。“先生们：哈姆是国家的英雄，而不是一件物品……你们是不是也打算给约翰·格伦塞上填充物啊？”“他是黑猩猩，不是你想塞什么就塞什么的青椒。”诸如此类。《华盛顿邮报》不出意外，以《有“芯”之过》
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 为标题，在一篇专栏中将这个国家对史密森尼的愤怒又往前推了一步，称这种行为有着社会主义倾向。“我们能想到的被塞了东西永久展览的国家英雄有列宁。”（为了保持这种给英雄塞填充物的社会主义倾向，苏联的太空狗贝尔卡和斯特尔卡也并肩站在了莫斯科宇航纪念馆的一个玻璃罩子里，他们仰着头，仿佛在凝视着天堂，或像是在等着好吃的。）

于是史密森尼马上又起草了另一份宣言。不给哈姆塞填充物了，他们要给他一个“英雄式的葬礼”，将他安葬在名人堂旗杆前的一小块空地上，“就像斯莫基熊最后的安息地一样。”
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 在做了尸检，去了骨架，剥了皮之后，哈姆还能剩下点什么已经很难想象了。但不管剩下的是什么，都躺在这片鲜花下了，人们也只能这样想。

然后，史密森尼又琢磨着要办一个合适的追悼会。他们需要一个愿意为哈姆对美国载人航空探索事业做出的贡献说几句话且受人尊敬的公众人物。他们的公关代表显然是昏了头，她给著名的哈姆诽谤者艾伦·谢帕德寄去了一封信。信中指出，这会给谢帕德带来“来自全国各大媒体的注意力”。搞得好像艾伦·谢帕德，第一位飞上太空的美国人，想要或者需要媒体的注意似的。特别是，这种场合会又一次让谢帕德不得不和一只猩猩分享人们的注意力。写信的人还指出了“关于这一状况的笑话和可能‘不那么好笑’的幽默”。虽然加了引号，但是反而画蛇添足，看上去好像写信的人自己也觉得这些笑话很好笑似的。

回信的抬头是德州的一家库尔斯特许分销商，谢帕德是那里的总裁。回信感谢了史密森尼博物馆“体贴的邀请”，并表达了不能出席的遗憾。这封信是由谢帕德的秘书JC打的，信上没有签名。而名人堂的公关人员并没有受到打击，他们又盯上了约翰·格伦，这个人不仅是宇航员，也是议员和总统候选人。格伦礼貌地拒绝了，说是与别人有约在先。

《艾尔伯丘卡报》上刊登了一篇简短的新闻，报道了这个仪式。从文章附的照片可以看出大概有稀稀拉拉的40个人站在旗杆前。“斯塔普上校讲了几句话，阿拉莫戈多女童子军第34军的成员在一块小纪念碑上放了一个花环。”斯塔普是在霍罗曼空军基地进行撞击橇实验项目的。无论是宇宙航空安全研究还是汽车安全研究，在那些对飞行员来说太过危险的撞击试验中，人们往往会用霍洛曼的黑猩猩做实验对象。这就使得斯塔普这个人选既合适又不合适。他一方面对人类最近的表亲所做的英勇牺牲有着最深刻的了解，另一方面大多数让它们去牺牲的文件又都是他签的。他的礼物或许不那么感性
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 ，但充满尊敬——他献上了一篇罕见的，包含各种等级的G数据的悼词。

伊诺斯没有任何告别仪式。霍罗曼黑猩猩志
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 中写到了一句“尸归史密森尼”，但是史密森尼好像没有人知道他最后跑哪儿去了。《太空中的动物》一书的作者克里斯·杜布斯访问过一个人，那个人的妈妈解剖了伊诺斯的眼球以研究宇宙辐射，但是他完全不知道伊诺斯身体其他的部分都发生了什么。这从另一个方面看出，伊诺斯的尸体确实被瓜分用于研究了。这也是一名实验对象常有的也是适合的命运。

不论好坏，哈姆和伊诺斯就是这样。他们在这个国家的航空航天研究中扮演着重要的角色，但是我不会叫他们“英雄”。仅仅是因为，他们的所作所为中完全没有勇气的成分。所谓勇敢的壮举应该是一个人清楚个中的危险，而仍然选择去做。可是对哈姆来说，1961年1月31日不过是在金属小屋中的又一个奇怪的日子。艾伦·谢帕德在飞行中可能没有用到他作为试飞员的技能，但他的的确确是有胆量的。他让人们把他绑在一个弹头上的小盒子里，然后轰进太空：这在当时的确是无比危险的，而且全世界除他之外也只有一个人做过这样的事。

先放一只黑猩猩再放宇航员上天，这个决定不管怎么说都不容易。NASA一方面不得不考虑水星计划成员的安全问题，另一方面又要顶着打败苏联的巨大压力担心硬件问题。阿波罗计划早期也有着这种紧迫与谨慎交织的烦恼。看到苏联在航空航天方面不断得分——第一颗人造卫星、第一次有活着的动物环轨道运行（莱卡）、第一次有动物从轨道上活着回到地球（贝尔卡和斯特尔卡）、太空第一人、轨道运行第一人、第一次太空行走——美国已经迫不及待地要第一个登上月球了。NASA拼命地工作，就是为了赶上肯尼迪总统对公众公布的时间表：到20世纪60年代末，美国要送一个人上月球。或者至少是类似生物吧。






月球上的首面美国国旗或是由黑猩猩插上的








1962年5月到1963年11月，美联社退休记者哈罗德·R.威廉姆斯写了四篇故事，这四篇都是根据他去霍罗曼航空医学研究实验室的一个新的黑猩猩基地参观的见闻写的。他管那里叫“猩猩大学”。这个地方花了一百万美元，但又破又丑，而哈姆、伊诺斯和其他的黑猩猩就是在这里生活以及为水星计划接受训练的。这里有26名员工和崭新的“寝室”（“每间寝室”都附带有1块配有1个笼子的户外活动区域），一个手术室、一间厨房、一张满是“全新的、复杂的、秘密的”任务的课程表。威廉姆斯的连载刊登在数十份报纸上，而标题都跟上面那个题目差不多，几乎所有的标题都在强调一次可能出现的登月任务：“首次从美国到月球？宇航猩猩为秘密太空项目努力工作。”“霍罗曼的猴子或成登月第一人。”“太空猩猩
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 的校友有望登月。”

威廉姆斯描绘了学校的“博士学生”鲍比·乔坐在一个模拟的控制板前，毫不费力地通过一个控制杆来操纵一个十字保持在圆心。“毫无疑问，”威廉姆斯的向导赫伯特·雷诺兹少校说，“他完全可以引导一架航天器升上太空再把它带回来。”雷诺兹即将成为贝诺医学院的院长。在另一次参观中，威廉姆斯透过模拟航天器的一扇窗户看到了一只名叫格伦达的黑猩猩。格伦达已经在这里面待了3天了，工作和休息的时间安排都跟宇航员的作息时间一样。她还有两天出舱。

阿波罗11的宇航员们登上月球插上美国国旗需要的时间是5天。是真的吗？NASA和空军真的计划过用单程任务把一只受过训练的黑猩猩送上月球来打败苏联吗？送黑猩猩往返是绝对不可能的，因为黑猩猩没办法从月球上起飞再操纵轨道飞行器降落。而单单是送太空舱上月球着陆的话，从地面就可以做到，就像今天远程操纵的无人月球车一样。

最难的部分应该是处理一只死掉的黑猩猩英雄引发的公关崩溃。最好不要看前苏联的攻略。1957年11月，一只美丽而耐心的流浪狗
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 莱卡没穿宇航服待在一个施压太空舱里，成为了第一只环绕自己星球轨道运行的活着的生物。唉，可惜当时没有计划也没有办法再把她平安送回来了。于是在一周多的时间里，苏联官员对这一话题都缄口不言，拒绝透露莱卡是否还活着。他们对媒体和动物权利组织的请求完全无视，直到人们的呼声和愤慨几乎盖过了他们的成就。终于，在发射9天后，莫斯科广播电台确认莱卡已经死亡。详情却只能靠猜测了。直到1993年，莱卡的训练员奥利·加赞科告诉《太空中的动物》的作者，她应该是在升空后4小时左右死去的，死因是故障导致的太空舱过热。

搞不好送一个人类志愿者上去争议还比较少。1962年——威廉姆斯写他那些关于猩猩大学事情的同一年——在一份星期天报纸的副刊上刊登了一个叫做《本周》的故事，提出苏联在考虑将一个太空人送上登陆月球的单程任务。同一年，据太空史学家戴夫·杜林的观点，《导弹与火箭》、《航空周刊与太空技术》、《航空航天工程》都刊登了一条内容详尽的任务设想，这次轮到了NASA。这一“单人单程”月球远征是贝尔航空系统公司两位工程师约翰·M.柯德和李奥纳多·M.斯尔的创见。文中引用了柯德的话：“这可能是打败苏联人的一条便宜快捷，甚或是唯一的出路了。”杜林指出，当时收集到的情报数据显示苏联早在1965年就有能力发射飞行器登陆月球了。（美国登月则是1969年的事。）

然而无论是苏联的版本还是美国的版本，都不打算把那个忧伤的太空人留在月球上等死。有人会在一到三年内上去把他接回来的——只要人们一想出怎么做然后建好硬件设施，马上就会去。在将这个人送上月球后，还会再发射九个航天器，给他送去生活舱、通信舱及通信设备、建造这些舱的设备，还有9910磅的食物、水和氧气以供他在等待回程期间用。

那又有谁愿意去呢？“我们真诚地相信，”柯德和斯尔写道，“会找到有能力又合格的人来当这一项目的志愿者，哪怕回来的可能性微乎其微。”我也相信。现在有许多宇航员都非常愿意参加单程飞往火星的任务，而这个任务设想中连最终回程的计划都没有。当然啦，无人驾驶的着陆舱会不断给他们送去补给，直到他们离世。“我一生都在接受飞向太空的训练，”宇航员邦妮·邓巴对《纽约时报》记者杰若姆·古柏曼说，“就是在一次火星任务中结束生命，我也心甘情愿。”首位女太空人瓦莲金娜·捷列什科娃在2007年的一次采访中说，登上火星是早期太空人的梦想，她哪怕以72岁的高龄也愿意去实现这个梦想：“我已准备好一去不返。”实际上，几年甚至几十年的供给发射也不比想办法造出能利用火星资源的加速引擎便宜，也不比它容易，或者还不如别往那些无人着陆舱里放食物，而是放上回来用的燃料和硬件呢。

杜林认为，NASA里没人真的考虑过柯德和斯尔的单程月球任务。但航空航天圈——无论多么短暂——真的考虑过送一只黑猩猩上单程任务这件事也确实因此而增加了可信度。

我又回去读了一遍美联社发表的威廉姆斯的故事。除去标题外，故事中没有任何指向月球任务的部分。是报纸
68

 编辑们擅自将故事改得更有煽动性了吗？我需要更多资源。雷诺兹少校已经去世了，杰瑞·菲乃格在1962年就离开了霍罗曼基地。他和布里兹都说没听说过与此有关的消息，不过布里兹记得他在圣安东尼奥市附近的布鲁克斯空军基地看到过人们训练猕猴操纵控制杆。“他们想看看它们是不是真的能飞，”他在一封电子邮件里告诉我，“它们真的很棒！”布里兹不知道这一项目的终极目标是什么。我还真知道在1964年布鲁克斯基地有训练黑猩猩做一些与航空有关的任务，因为我看到过一张报纸，上面写到一只黑猩猩在一个太空飞船模拟器中受伤了，当时踏板出了故障，发射的电流不像平时那样“轻微而恼人”了。

空军历史学家鲁迪·布里菲卡多正在研究赖特帕特森空军基地的历史，这又是一个20世纪60年代研究航空医学的温床。于是我给他发了个消息。他回复说：“人们真的计划送一只黑猩猩上月球的可能性非常大。”他补充说有很大一部分与灵长类动物研究相关的材料至今尚未揭秘，这样一来菲乃格和布里兹（还有布里菲卡多自己）在当时是不允许说出他们知道的事情的。那么又是谁告诉美联社记者的呢？布里菲卡多说，很可能是他采访的哪个人说漏嘴了，被他捡了便宜。

霍罗曼空军基地距新墨西哥航空史博物馆只有10分钟车程，或许基地的资料能给我一些答案。新墨西哥航空史博物馆馆长乔治·豪斯给了我一个电话号码说我可以试试。电话那边的人踢了一会儿皮球，终于有人找到了专门负责对媒体撒谎的人，这人说存放基地资料的房间锁着呢，只有馆长才有钥匙。而目前霍罗曼没有馆长。显然新馆长上任后的第一把火将是想办法打开档案室
 。于是我确信：送猩猩上月球的材料就锁在里面，伊诺斯在飞行任务中拍摄的色情录像带也在里面，还有斯塔普上校穿芭蕾舞短裙的照片都在里面锁着呢。妄想症是阿拉莫戈多这边的一种生活方式，毕竟这里是首颗原子弹实验的地方，而且离罗斯威尔和51区也都不远，一个是空军试验飞机的秘密检验场，一个是飞碟研究中心。豪斯说，凡是包含灵长
 这个词的电子邮件，包括我发的一些邮件，都在奔向他电脑的途中神秘消失了。但是豪斯觉得这跟秘密的黑猩猩月球计划没关系。他说这跟善待动物组织的人搞出的一桩官司有关。这桩官司也不是针对空军的，而是针对跟空军签了合同的一家机构，这家机构在70年代接管了——“管”这个词有点此地无银三百两了——那些黑猩猩，因为空军要它们没用了。哦。

我又回到导弹花园，翻着复印的材料，发现了一些我之前忽略了的东西。有一篇文章提到，在从太空舱出来之前，黑猩猩格伦达“不得不重新经历再入地球大气层带来的震荡”。这就意味着格伦达的模拟任务是往返的，不是单程。

我猜格伦达是在模拟双子星座计划的宇航员。（双子星座计划实施于1965～1966年，是阿波罗月球计划的先驱。）从1964～1966年早期，“猩猩大学”里的灵长动物们致力于回答某些问题，比如如果一名宇航员在舱外活动时宇航服撕裂了，会发生什么事？美联社有一名记者专门跟踪黑猩猩团队中负责回答这个问题的模拟舱外行走项目，他说：“以前，科学家相信直接暴露在宇宙真空中会导致死亡，人的血液会沸腾，而缺乏大气压则可能导致身体膨胀甚至爆裂。”
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 这应该是霍罗曼打不开档案室大门的另一个原因。

一只黑猩猩操纵航天器登月的假想任务都能严重到登上报纸，可见阿波罗太空计划是一个多么政治化的东西。目标呢？简单明了：赶在他们之前登上个什么东西。首次在月球表面执行的科学任务有点像马后炮：趁着你在那儿拣点石头回来好吧
 ？首位地质学家登上月球已经是阿波罗17的事情了，6次任务以后了。

冷战结束后，宇宙探索的目标表面上又回到了科学。有人认为，由机器人登陆舱来进行科学研究更有效率——至少更经济。而在宇宙探索及行星科学领域雇用人类员工只是为了维持公众对此事的兴趣和支持。正所谓：“不见兔子不撒鹰。”
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也有人不同意。“如果你的问题非常具体，比如火星表面的石头有多硬？要回答这样的问题，派机器人去是完全可以的。但是如果你的问题很大，比如，火星的历史是怎样的？那你得送多少机器人上去啊。”行星地质学家拉尔夫·哈维说，他曾参与送研究考察队上月球的计划。“但是人类的数量可以少到只有一到两个。因为人类有一种很神奇的工具叫做直觉，我们可以积累各种经验，并且瞬间调出我们需要的部分，只要花一分钟看看现场——无论是火星现场还是犯罪现场——马上就能知道这里发生过什么。”

在过去的23年里，哈维一直负责南极陨石的研究，所以他知道在极端严酷的条件下该怎样进行地质研究。我们聊天的时候，他才刚刚从NASA的戈达德太空飞行中心回来，他在那里协助计划一项横穿月球的任务，这项任务大概将在2025年执行
71

 。

为什么要花15年
 的时间来计划月球上的一次远足呢？接下来为您揭晓。
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Chapter 9 前方200000英里处有加油站
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很久以前，宇航员们在月球上兜风乘坐的是一种敞篷两座电动车。很像高尔夫球场或者迈阿密熟食店给上了年纪的顾客上下停车场用的那种车。这种电动车给20世纪70年代的月球探险带来一种休闲的，在退休社区般的感觉。现在一切都过去了。NASA新的月球车模型看上去更像一辆未来主义的面包车。整辆车内部都是增压的，这样很好，宇航员们可以脱下他们那笨重又不舒服还带着个大白泡泡头的太空行走服了。NASA对于这种增压车的表述是“长袖衫环境”，给我的感觉是宇航员们都穿着POLO衫，不穿裤子。如果NASA真的要在月球建立一个据点
72

 ，宇航员们将会坐着月球车走过前所未有的遥远而复杂的地方。探索小组会乘两辆车出发，每天碰面，两周后再坐着车回到基地。新的月球车可供两人住宿，车上装有食品加热设备、一个带“隐私帘”的马桶和（两个）杯架。

真的增压月球车模型在模拟设置下——也就是在很像月球表面的地球表面——进行测试之前，NASA要先做一些粗剪素材，也就是用类似大小的地球车从14天的征途中选出两天来。模拟征途可以帮助NASA对“表现及产出”有一个真切的概念——有多少做到了，什么事都花了多少时间，哪些有用哪些没用。这个夏天，作为小型增压月球车
73

 模拟器的是居住在加拿大北极地得文岛HMP研究站的一辆橙色悍马。（HMP指的是Haughton－Mars Project，即霍顿火星项目；得文岛的地形也有点像火星的某些部分，模拟火星穿越实验也是在这里进行的。）

简单说，你不坐火箭能到达的最接近月球的地方就是得文岛了。12英里宽的霍顿陨石坑是一个环形山，就像月球上的沙克尔顿陨石坑，自2004年起NASA就计划在沙克尔顿陨石坑边缘建立一个基地。环形山是由时速在100000英里上下的流星体撞击形成的；而月球表面没有大气层，不像地球上空有大气层可以减缓或者烧掉这些流星体，在月球上哪怕很小的流星体也会在月球表面撞出一个洞来。一颗卵石撞在月球上可以形成一个直径几英尺的环形山。行星学家都很爱流星体，因为它们是天然的挖掘机，它们能挖出过去时代的地质材料，而如果我们自己去找这些材料的话通常要花很多钱，而且也很难找到。

得文岛就像月球或者火星一样，极其不方便。想要得到地质考察所需的东西还要跑去几千英里外。得文岛也不适合居住：没有电、没有手机信号、没有港口、没有机场也没有任何物资供应。这也是一种优势。在这里搞科研是经过严密计划的一课。一个类似月球或火星的地方，比这两个星球本身更能让人看出一些东西，比如说，要进行探索的话，三人小组要比两人组更合适。或者开着月球车穿过一片石海所花费的时间要比预计时间长一倍，爬上一座环形山坡上松散的碎石所消耗的氧气量要比预计的多两倍。正如有人在昨天的行前计划会上说的：“这里是一个用来犯错误的地方。”





就像月球一样，你不走近得文岛是不会觉得它有趣的。在卫星上看来，这里是一片广袤无垠的尘土。而坐在双水獭飞机上低空飞过，窗外看到的则是河流般的条纹：棕褐色、灰色、金色、奶油色乃至赭红色。在冰川融水的不断切割、冲刷、渲染下，这片土地给你的感觉就像是飞过一张广阔的意大利大理石纹纸一样。

而一旦踏足这片土地，你就会明白为什么行星地质学家要不远万里来到这个处在地球之巅的地方了。世界上很多地方都有流星体凿出的跟霍顿陨石坑一样大的环形山，但是它们大多覆盖着森林或商场。北极地的风景都是最基本的东西：土地和天空。从霍顿陨石坑中心辐射出一个“溅射覆盖层”，就跟月球上的环形山一样。当流星体撞上一个与之类似的天体，冲击的能量会瞬间爆发并将下面的岩石熔化。由此产生的类似岩浆的东西就会溅射开来，冷却后形成一种很像牛轧糖的东西，叫做冲击角砾岩（角砾岩breccia的发音听上去像是某种意大利美食）。然后这个冲击角砾岩就会在这里待上个3900万年，直到某个穿着登山鞋戴着太空头盔的人来到这里把它捡起来。

今天戴着头盔的有两个人。在小型增压月球车模拟器驾驶位上的是行星科学家，霍顿火星项目总监帕斯卡·李。他在NASA、SETI
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 机构、火星研究所及其他友好单位的支持下，于1997年成立了霍顿陨石坑的HMP研究站。副驾驶位坐的是安德鲁·阿佩克朗比，来自NASA的舱外行走生理系统及项目绩效部。阿佩克朗比一头金发，皮肤白皙带点雀斑，英俊得就像长着一圈银币大小的白发带着法伊夫口音版的全美最佳健康代言人巴斯光年。夹在李跟阿佩克朗比中间的是HMP实习生乔纳森·尼尔森，还有李那无所不在的犬科好友乒乓。紧跟着我们这辆橙色悍马的是三辆全地形车，车上坐的是营地机械师杰西·韦佛、宇航服工程师汤姆·蔡斯，还有我。我们6个加在一起是一个小型增压月球车阿尔法小组，“地面控制中心”都叫我们SPR阿尔法。在另一条路线上，预计在晚上与我们汇合的小组叫做SPR布拉佛
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 。

我们开得很慢，保持着项目计划中真正的月球车的平均速度：6英里每小时。这座低矮的，满是碎石的小山比岛上任何一座山都要灰得更彻底。这里的景色很像月球上陶拉斯-利特罗山谷的景色，阿波罗17的宇航员在1972年乘着月球车到过那里。开车驶过这片荒凉的土地，戴着圆圆的遮光全地形车头盔，我发现要假装自己在月球上是一件很容易的事情，虽然难堪了点。李对此行难掩兴奋——“我做这件事还有人给我钱！谁信哪！”——我也觉得完全可以理解。这个地方让我们都变成了极客。

除了我们的机械师。韦佛从来不望向窗外欣赏景色。我则一直不停地看。昨天我差点一头撞在全地形车的屁股上，就差了几英寸。月球的景色在阿波罗计划中算是一个潜在的危险，因为它会让人分心。当时的时间表是以分钟为单位计划的，而设计者们还是体贴地给宇航员们留出了傻看着月球发呆的时间。在阿波罗17计划中，准备下到月球表面去的时候，吉恩·赛尔南提醒哈里森·施密特说：“计划允许我们往窗外瞟两眼。”

李停下车，查看了一下GPS。我们已经到达第一个“路点”。这是一个地质学上的服务区：穿上宇航服，爬上峭壁，收集一些样品。李和阿佩克朗比站在车外，摆弄着他们的耳机。他们就是通过这副耳机跟彼此以及远在HMP基地的“地面控制中心”联系的。在车尾，蔡斯在两张垫子上摆开了模拟宇航服零件。如果这是一辆真的月球车，宇航服应该是挂在嵌进车尾操纵板的一对架子上的。宇航员会先在车里穿上宇航服，扭动四肢来解锁，然后走掉。然后在回来的时候重复一遍上述动作，宇航服就挂在那里晃啊晃的，好像蜕下的甲壳一样。这样一来，宇航服不会把拥挤的车内空间塞满，而且也不会有灰尘进来。

灰尘是登月宇航员的大敌。月球上没有风也没有水，所以这些坚硬的月球岩石颗粒仍然保持着尖利的外形，没被打磨过。在阿波罗计划中，灰尘刮花了面板和照相机镜头，损坏了轴承，堵住了设备结合处。在月球上除尘是一件费力不讨好的事。地球的磁场可以挡住太阳风造成的带电粒子，月球则不同，这些粒子会轰炸月球表面，造成静电。月球上的灰尘会像烘干机里的袜子一样贴着你。宇航员穿着白光闪闪的棉花糖一般的宇航服走出月球车，几个小时后回来时就跟矿工一样了。阿波罗12的宇航服和长内衣裤脏到什么程度，宇航员吉姆·洛维尔告诉我说，大家一度“把所有的内衣裤都脱掉了。在回程路上有一半时间都是全裸的。”

需要将月球灰尘留在月球车外的另一个原因是：因为月球上的重力太小了，吸入的灰尘下落速度会更慢，这样就会进入肺部更深的地方，伤害到里面更加脆弱的组织。NASA在灰尘和除尘方面投资甚巨，他们有一整个月球灰尘模拟系统工程
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 。（月球上的岩石属于“国家宝藏”，禁止销售。但是月球灰尘就无所谓了，不管真的还是模拟的都不受保护。这也解释了为什么阿波罗15任务中用过的一个布满灰尘的眼罩在1999年佳士得拍卖会上才卖了300000美元。）

李本来对这周模拟任务的考虑是：在悍马后面切几个洞，然后装一对模拟宇航服架。韦佛震惊了。“我告诉他：‘你怎么能把悍马给切了呢。’”韦佛这位HMP工程师是田纳西的一名高中生，几乎不刮胡子，但是有一种棱角分明的，坚硬的沉着。李认识韦佛的母亲，有次看到韦佛重新组装了一辆轻型摩托车，于是给了他这个史上最佳暑期工作。

李跪在一个垫子上，蔡斯准备将模拟便携式生命保障系统（portable life support system，即PLSS）装到他身上。他的双臂张开，仿佛在祈祷，又好像在演百老汇音乐剧。蔡斯的雇主汉胜公司既做模拟宇航服，也做真的宇航服，而不管你穿的是哪种，都需要一个男仆来帮忙。（所以太空行走这件事显得比较不英雄的一点就是：得有人帮你提裤子。）
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 蔡斯和李在跟模拟便携式生命保障系统纠结的时候，韦佛从口袋里掏出一包骆驼牌香烟。对他来说，舱外行走基本上等于抽烟时间。他正在向着飞行的职业生涯迈进，不过是作为无人区飞行员，而不是作为宇航员。

鉴于加拿大是有氧气的，你可能会想模拟生命保障背包里都装了点什么东西。基本上那里面就是一个风扇，以防止头盔面板起雾。其实里面有些什么东西并不重要，重要的是要给穿它的人增加负担，让他行动不便，视野狭窄，就跟宇航员在月球上负担累累行动不便的样子一样。然后给他点工具，给他点事情做，看看会出些什么问题。

阿波罗计划中，任务都是写在一块板上，然后用魔术粘贴在宇航服袖口的。外太空就是一个充满清单的地方：袖口清单、月球表面清单、任务规则清单、“前进工作”。轨道上的一天开始于早上的传真或邮件，告诉你一天的计划和任务，总在修改，总在更新。稍有偏差即需向任务控制中心报告。除去“睡前时间”那一两个小时外，清醒时的每一个小时都被安排好了。就像赶通告一样。

阿佩克朗比正在浏览他的袖口清单。他已经把清单塑封了，因为得文岛经常下雨，也因为他天生就是做计划的料。我不太了解阿佩克朗比，从这方面说我也不是很搞得懂NASA，不过从我的角度看来，可以想象有一天NASA归他管的样子。阿佩克朗比对待模拟任务的态度非常认真。他写了一本66页的现场试验计划，其中有时间线、目标、长达4页的风险分析、未尽状况解决方案树，还有针对每次模拟行走的优先科学问题、机会目标、前进工作以及任务规则。他的这份文件给了参与者人手一份，不过可能不是每个人都会读。

阿佩克朗比站进一套白色的合成纤维连体裤，这套连体裤是用来模拟增压服的。乒乓咬着李的手套在他的脚边撒欢。“乒乓也想舱外行走啦？”李用他特殊的高声部乒乓语气说。阿佩克朗比打断了他们：“我们该谈谈前进工作和机会目标了。”

韦佛透过烟雾看着他们：“你们就跟一队画家似的。”

头盔和生命保障系统都装备好后，蔡斯放了一段视频。阿佩克朗比看上去稍微有点不舒服。李则对这身衣服完全没意见。有这么一件事我听说了但是不太信：即便是假的宇航服，也能让你变成少女杀手。今年45岁的李还单身，是太空圈内的钻石王老五。

李手持凿岩锤走向了山坡。阿佩克朗比手持样品袋跟在他后面。小组任务是以阿波罗时代的舱外行走任务为蓝本——选择岩石及土壤样品，用袋子装回来，拍照，然后进行重力仪和辐射测量读数。

历史上只有一名阿波罗宇航员是地质学家。其他的都是上过地质速成班的飞行员，这个速成班主要讲的是月球地质学，是为了帮他们知道该找些什么东西还有怎样看待月球表面的。培训内容包括在NASA的地质实验室里摆弄地球上的玄武岩、角砾岩，摆弄用来模拟月球岩石的上了色的泡沫塑料，还有在阿波罗11之后，摆弄真正的月球岩石样本。实地考察则把他们拉到内华达试验场，在拉斯维加斯西北65英里的地方，这里是50年代原子能委员会测试核弹的地方，所以沙漠里上上下下到处都是弹坑。这里的岩石仍有放射性，所以宇航员不能把它们拿起来检验。不过好像也没人在乎检验不检验的事，因为正如吉姆·埃尔文在阿波罗15月球表面日志的宇航员评论中所说的，他们都“急着想回拉斯维加斯呢。”

今天的行程有一项主要任务，就是掐时间。到底月球车的实际操作时间跟预计的时间线能有多接近？他们需要多久跟地面控制中心联系一次？如果一个小组没能跟上，行程计划该怎样随机应变？所有小组都要求在行程中每一阶段的开始和结束时跟控制中心联系，以检查实际的花费时间是不是比预计的长，如果是的话，是被什么事耽误了。在某一时刻，实习生乔纳森·尼尔森会发出一份“生产力指标”报告，这样NASA的一些管理人员知道他们今年夏天批的20万北极模拟项目预算都花到哪儿去了，心里也会镇定些。现在看来，这件事里经常会出现像这样的对话：





尼尔森：你们想要什么？宇航服时间吗？

李：不是，基本上，我们开始穿宇航服的时候……

尼尔森：所以你们现在到宇航服时间了。

李：宇航服时间是这个意思啊？

尼尔森：准备宇航服和穿宇航服是有差别的。

阿佩克朗比：那我们把鞋放在地上的时间怎么算？





对一个在地外表面晃来晃去的宇航员来说，掐时间是非常重要的。如果不知道在某种表面上完成一段特定距离走路或开车要花多久，就会很难知道一个人该带多少氧气，或者电池需要多少电量。阿波罗宇航员必须服从他们的“走回限制量”。最早确定这一限制量的方式是开车把一个人送到模拟月球表面的一个地方，比如离基地3英里的地方，给他穿上一套模拟宇航服，标出开始时间，然后让他往回走。阿波罗宇航员在开月球车时不得超出登月舱的安全距离范围，也就是他们在氧气用完前能走回来的距离，以防月球车出问题。（这也是为什么要准备两辆月球车；如果一辆坏了，另一辆还可以过来把搁浅的宇航员接回去。）

走回限制量总是让阿波罗任务的计划人员很忧虑，让宇航员很失落。因为没有树或者楼房作参考，很难准确判断距离到底有多远。出于安全考虑，都用的保守估计，有时候保守得过分。在阿波罗15的一次舱外行走活动中，宇航员戴夫·史考特在回程中发现了一块不寻常的黑色岩石孤零零地待在地上。他知道如果他向任务控制中心征求许可去拿的话，他们会叫他接着往回开，因为这次舱外行走的进度已经落后了。而任务控制中心又能听到他们的对话，史考特编造了一次安全带故障。而这块石头也被称为“安全带玄武岩”。





史考特：哦，这儿有几块多孔状玄武岩，就在这儿，天。哦天哪！嘿，我们能不能……我们等一下，我们得……

埃尔文：好的，我们停下来了。

史考特：让我系上安全带……这安全带怎么老掉下来。

埃尔文（马上明白了他的意思）：把安全带给我，我帮你系吧？

史考特：马上就好……我要是能找着它的话。（停顿）在这儿呢。（停顿）你能不能帮我抓住这个，马上就好。

埃尔文：好的。我抓住了。（长时间停顿）





现在已经快傍晚了。我们已经到达了晚间交汇点。李和阿佩克朗比会留在这里过夜，睡在悍马后面简陋的床铺上；我们其他人则开车返回营地，早上再跟他们汇合。目前还没看到布拉佛小组的影子，于是我们四处闲逛，在一个沟脊上互相拍照片。晚些时候，我会看着这些照片，感觉我跟在露天煤矿参观一样。很难说清楚为什么我会觉得得文岛是个美丽的地方。但是总有些时候，当你一个人在散步，低头迎着风，视线落在一个小苔藓包上，看到它上面开着细小的小红花，就像纸杯蛋糕上的装饰一样，你就会突然被这个场景击中。或许是那种令人难以置信的英勇，在这样贫瘠而坚硬的地方居然能有如此精致的东西生存。或许只是色彩带来的惊讶感。昨天，在又一次爬上一座灰白色的峡谷时，一只大黄蜂飞过。它身上的黄色看上去简直就像某种幻觉，就像在黑白照片中唯一上了色的一件东西。“哇，兄弟，”有人说，“你是哪个弯拐错了？”

雨渐渐下起来了，于是我们回到了悍马上。李和阿佩克朗比刚结束了NASA首次模拟增压车行驶任务的第一天，兴奋劲儿还没过。阿佩克朗比说：“实在是太赞了！这个世界上没几个地方地形地貌能跟月球这么像了……”

“地面控制中心，这里是布拉佛小组。”无线通信响了起来。是NASA地球物理学家布莱恩·格拉斯的声音，他是SPR布拉佛探险组组长，正在读着他的GPS坐标和最新天气情况。说读可能不太准确，他的动作应该介于喊
 和喷口水
 之间。他们那边雨下得很大，能见度只有300英尺。布拉佛小组乘坐的不是悍马。他们的模拟月球车是一辆川崎骡，是一种体积较大的全地形车，后面还带一个小货箱。他们在穿过一条小溪时把火花塞弄湿了，那条小溪在卫星照片上看没那么深来着。而备用火花塞有一个尺寸不对。他们一度落后了将近两个小时。

韦佛套上连帽衫的帽子：“看来那拨人没我们玩得开心啊。”

HMP的早晨在一阵帐篷拉链声中开始。这里的住宿安排就是30个尼龙帐篷，盘踞在一座山上，打乱了这个岛上的颜色样式。每个人差不多都同时起床，因为每天早上都要先开会。今天早上的会议在主咖啡帐篷进行。为了与NASA的会议思想保持一致，得文岛上装了一套真正的NASA电话系统。NASA在加利福尼亚艾姆斯的员工只要拨打一个四位分机号，就可以跟李——距离北极只有几百英里的李——直接通话，而且是内线电话。（HMP是网络时代几个有网络语音电话（VoIP）却没有抽水马桶的地方之一，这种地方听上去很奇怪，却惊人地常见。）
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安德鲁·阿佩克朗比在试图维持任务后经验总结会的秩序和礼仪，角落里的三脚架上放着一个网络摄像头，这样全世界的人都能看到这次会议。HMP有一个副研究目标，就是研究“狭窄住宿环境下增加接触带来的人类流动性问题”。关于这点，但愿今早做笔记的不止我一个。

“第一次舱外行走后，没有人告诉我们我们落后了。”格拉斯抱怨着，“根据预计的时间线，我们还早了10分钟呢。”格拉斯那正在减退的红头发以及他胡子的形状总让我想起沃尔特·雷利爵士。于是想象他在摇粒绒衣上面戴着伊丽莎白式的领子就很容易。格拉斯说地面控制中心在地图上寻找更快路线时让他们等了将近两个小时。“我……”他呼出一口气，“我感觉有人一直在逗着我们玩儿，这样阿尔法小组就能准时回来吃晚饭了。”

李坚持说阿尔法小组完全不知道发生了这样的事情。

“可不是嘛，”格拉斯说，“因为……”他转向阿佩克朗比，“帕斯卡把电话开无视档了。”

“我开的是震动！”

“我们能不能……”阿佩克朗比说，“总结一下经验教训了？”

于是格拉斯开始说地面控制中心给他们的电话“好像就没停过”，一直在问他们在做什么。“每次电话一响，我都得停下来，找一个风声和发动机声都比较小的地方，摘下头盔……”

经验教训：探索小组队员需要一点自主权。严格计划好的时间线适用于短时间的行星表面舱外行走，但是如果NASA要计划两周的舱外行走，或者去火星的旅程，那么这个时间线必须要放宽。自主权是宇宙心理学家当前普遍面临的一个问题。宇航员经常向航空军医抱怨说，自己的工作自己都不能排时间，也不能做决定。就像格拉斯一样，有些人觉得地面控制中心这样微管理让人很沮丧，很泄气。来自旧金山加利福尼亚大学的太空精神科医生尼克·卡纳斯就曾研究过自主权高低对工作人员的心理产生的影响。他设计了3种太空模拟情况，结果显示，在高度自主的情况下，男组员和女组员整体上比较开心，也更有创造力。唯一例外的是地面控制中心的人，他们“报告说不太确定自己的工作角色”。

会议完全没有要结束的意思。韦佛已经昏昏欲睡。HMP的地面导游因为他的洗澡看心情养生法而名声在外，他现在正在门框上蹭他的背，就像一只正在换毛的灰熊一样。而格拉斯还没有要说完的意思：“……我们午饭只吃了几块糖。阿尔法小组却带了好多东西……”

“怎么会，”李说，“我们加起来才吃了两个三明治。”

“经验教训，”阿佩克朗比打断他，“面包多一点。”

厨师迈克开口了：“有些面包在莱则柳特被偷走了。”（飞到得文岛的飞机都从因纽特的莱则柳特小村庄出发。）迈克有3天时间为三十几个人为期6周的野外考察一手采购及准备食粮。NASA的模拟探险计划办公室真该雇下厨师迈克。当今远征的一大问题就是，与40年前相比，NASA变大了许多。厨子一多，连个肉汤怎么做都要花好长时间决定。就像阿波罗的策划者沃纳·冯·布劳恩对登月做出的评价：“人要是再多点，我们铁定失败。”

吉恩·赛尔南在阿波罗17月球表面日志的宇航员评论部分中，对无穷无尽的准备工作和情况预想表示惋惜，这些东西正是如今NASA的典型问题。“我不确定我们是不是……有我们第一次（飞向月球）时那样的心态——我不想用‘勇气’这个词——这是很让人伤心的。”毕竟无论你怎样计划，无论怎样小心设计，总还是会有问题的。第八次阿波罗任务的安全管理员曾说过这样流传一时的话：“阿波罗8号有5600000个部件……即使所有的部件都能99.9%地好好工作，我们还是会有5600个问题。”

而另一方面，就像他们说的，计划不足必将导致计划失败。

许多年前，我采访过宇航员克里斯·哈德菲尔德，当时是为了写一篇关于宇航员如何接受太空行走训练的文章（这是宇航员漂在舱外的一种舱外行走，通常是为了维修或者增加新硬件）。我问他是否觉得NASA做得太过了，拖延了排演和计划的时间。哈德菲尔德在无重力实验室里花了250个小时，只是为了准备一次时长6个小时的舱外行走。（无重力实验室是一个巨大的室内游泳池，池子里还有模拟国际空间站零件；穿着宇航服漂在水里装太空行走也算过得去了。）“是的，选择很多。”哈德菲尔德说，“你可以什么都不做，期盼一切顺利就好，你也可以每次飞行都花上几十亿美元来力图落实每一个细节。”至于NASA，他说，NASA的目标在这两者之间。“准备是很重要的，”他又说，“我们就是靠这个吃饭的。我们不是只要飞上太空就可以。我们还要开会，要计划，准备，训练。我做了6年的宇航员，而我在太空只待了8天。”

哈德菲尔德告诉我，著名的阿波罗13事故——在飞向月球的过程中发生爆炸以及吉姆·洛维尔和他的队友采取的对策——实际上NASA“模”过至少一次。显然洛维尔在太空中所做的一切
 都在地面上模过。包括两周不洗澡。
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Chapter 10 休斯敦，我们出霉菌了
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吉姆·洛维尔最出名的身份就是阿波罗13的指挥官，出了问题的那个宇航员。凡是看过汤姆·汉克斯那部电影的人都知道，在飞往月球的途中，一个氧气罐爆炸了，切断了指令舱的电力供给，洛维尔和他的两个队友不得不在登月舱里困了四天，只有极其有限的氧气、水和热力。在过去的40年中，不断有人对洛维尔说：“我的天哪，这得是多大的考验啊！”这话我也对他说了，不过我指的不是阿波罗13，我指的是双子星座七号：两个男人，两个星期，不能洗澡，不换内衣，还穿着增压服，在一个小到洛维尔腿都伸不直的太空舱里。

1965年12月4号双子星座七号发射，算是对阿波罗登月计划的一次医学服排练。月球往返旅行需要的时间是两个星期，此前没有宇航员在零重力中待过那么长时间。（当时NASA的记录是8天。）如果说比如第十三天的时候出现了紧急医疗事故，航空军医希望宇航员能在距地球200英里的地方，而不是200000英里。

有人担心穿着宇航服坐在一个跟大众甲壳虫汽车前座差不多大小的座位上两周时间可能会让人受不了。考虑周详的NASA于是发动洛维尔和他的队友弗兰克·伯尔曼在一个模拟太空舱里进行了一次双子星座七真实模拟实验——给彩排来一个彩排。“在地球上花14天坐在一个直挺挺的弹射座椅上？”伯尔曼在他的NASA口述历史中说，“我们迅速断绝了这种抽风的念头。”
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实际上也不用整这些没用的，因为俄亥俄州的赖特帕特森空军基地在1964年1月到1965年11月已经做过类似的没用了。航空医学研究所的824号大楼中一共进行了9项关于“个人卫生最简化”的实验——包括为期两周的双子星座七计划模拟——就发生在一个铝制模拟太空舱中。航医所的人可没乱来。他们对最简化
 的定义是“不洗澡，不擦身体，不刮胡子，不剪指甲，不修体毛……不换衣服，不换床上用品，口腔卫生要低于标准，并严格限制对湿巾的使用”，持续时间依试验情况在2周到6周不等。有一组实验对象不分昼夜穿着太空服戴着头盔过了4个星期。他们的内衣裤和袜子已经彻底变质，完全不能用了。“对象C的体味让他自己反胃得厉害，还不到10个小时就被迫把头盔摘了下来。此时对象A和对象B早就已经把头盔摘下来了。”但是摘下来也没用。没了头盔之后，体味就“从增压服的领口冒了出来”，对象B在第四天将这种状况描述为“绝对恐怖”。这也解释了为什么弗兰克·伯尔曼在双子星座七计划的第二天，在任务记录上问洛维尔有没有晾衣夹。他要拉开宇航服的拉链了。（看到洛维尔很困惑，他还解释说：“我是为了你的鼻子着想。”）

在航医所的另一个实验中，温度被调到了92华氏度
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 。模拟双子星座七计划的队员不仅度过了两周，日日夜夜都穿着宇航服的两周，而且要和同一套不能更换的废弃物收集系统作斗争，这套系统后来也着实给洛维尔和伯尔曼带来了烦恼。

为了量化肮脏程度，空军科学家们还将实验对象——大多数是附近戴顿大学的学生——一个接一个地带入一台可移动的淋浴房，将冲下来的水收集起来以供分析。约翰·布朗是掌管模拟太空舱实验的长官，那个模拟太空舱的官方名称是“生命保障系统评估器”，非正式头衔是“密室”。奇怪的是，据布朗回忆，淋浴这一部分是实验对象抱怨最多的部分。因为他们冲的是冷水澡。“他们不希望热水把剥落下来的皮肤碎片给烧了。”他自然地说出了几个似乎不该出现在同一个句子里的词。

这个实验不仅让实验对象疾首蹙额，对研究者来说，也没有多美的。是他们那曲折的嗅觉才使得如下结论成为可能：“体臭最重的地方是腋窝、腹股沟和脚。”

腋窝（也就是腋下）及腹股沟高居前两位，因为这里是人体顶泌汗腺所在的地方。和那些可以让人体冷却下来的外泌汗腺不同，外泌汗腺分泌的基本只是水，而顶泌汗腺产生的是一种浑浊的、黏性的分泌物；这种分泌物一旦被细菌分解，就会生成浓烈而有特点的体味。我不太清楚这个该怎么表述，或者它揭示了我的什么，但是我从来没在公共场合发现过体味的蛛丝马迹。味肯定有，但不是体味。我向宾夕法尼亚大学的皮肤科专家及体味研究员吉姆·莱顿请教这件事。他证实了腹股沟确实是有顶质分泌的，并坚称它有一种类似的味道。“这个不太容易感受到，”他说，“因为感觉器官离得比较远。”我决定还是随它去吧。

顶泌汗腺与植物性神经系统相关联；恐惧、愤怒、紧张都会即刻引发分泌物的增多。（测试除臭剂的公司管这种分泌物叫“情绪汗”，以便和温度引发的汗水相区分。）
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 或许你会觉得，被困在一个发射中的火箭上会刺激得一个人——用莱顿的话说——“这些腺体都要流出奶来了。”我在电话里问吉姆·洛维尔，他还记不记得在双子星座七号溅落大海后，打开舱门的蛙人说了些什么。

“你调查的可是太空飞行中很不寻常的一个角度啊。”他说。他不记得了，但是他记得一些给阿波罗号开舱门的人做出的评价：“他们在那个飞行器里吸了一口气，那个闻起来……”——洛维尔的绅士本性介入了——“跟外面清新的海风味道不一样。”

腋下的汗为细菌提供了食宿。外泌汗腺排出的汗大多只是水；它提供了细菌茁壮成长所需的湿度。富含蛋白质的顶泌汗腺分泌物则是24小时营业的餐厅。（虽然外泌汗腺的汗并不提供细菌能够食用的元素，正是这些元素分解才产生了，用莱顿的话说“整体‘芝兰之气’的组成部分，如果这么说能让你舒服一点的话。”但是外泌汗腺的汗有一种更柔和的，类似更衣室的味道。）

虽然腋下看似一个细菌天堂，但事实并非如此。汗液含有天然杀菌成分。虽然这种成分完全没办法把腋下细菌赶尽杀绝，但还是能限制腋下可以生长的东西的。这大概也是为什么空军那些人的味道最终达到了一个平衡值，而没有随着时间推移日益加重。技术报告指出，人体气味在7～10天的时候达到“峰值”，之后就开始减弱了。用高度来形容气味有点奇怪，但还是可以想象在这种情况下，气味仿佛形成了某种身体比例，它逐渐长高，冒出头部、四肢、羽翎的样子。

前苏联太空生物学家V.N.车尔尼高夫斯基在1969年自己进行了一场控制洗澡的实验，这个实验里细菌殖民者的人头数都被点了出来。实验对象腋下和腹股沟里的细菌数量在第二周和第三周之间达到平衡值。此时的细菌数量大约是刚洗过的皮肤上细菌数量的3倍。（脚
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 和屁股除外，这两个部分的细菌数量达到7～12倍之多。）海军的一项研究也得出了类似的结论：有些实验对象的细菌数量在两周后反而开始下降了。

对于气味平衡值的另一个解释是：人类的体味会变得强烈到已经没有人能判断出它是否在变得更强烈了。韦伯定律给出的解释就是这样的。对某种气味（或声音或感觉）变化敏感度的临界值会依据背景气味（或声音或感觉）的强度而变化。比方说你在一家非常嘈杂的餐厅里，如果嘈杂声上升几个分贝，你完全不会发觉。而如果房间很安静的话，你很容易就会发现了。如果某人的腋下已经连续叫唤几天了，它叫唤得再响一点你也发现不了。吉姆·莱顿拿他儿子举了一个例子。他儿子在大学里是一名桨手，有一年他们的队伍决定所有队员都穿同一套队服，除非输掉了比赛。“那年他们拿了全国冠军。你没法靠近那艘船。他们的气味可能已经到了平衡点，但在我看来都是一样难闻。”

最终，大脑将停止辨识身体的味道。用莱顿的话说：“大脑会说：‘我不用再跟你说这个事儿了吧。’”不幸的是，航医所的一组实验对象在一次为期20天的阿波罗不洗澡模拟试验中，直到第八天大脑才进入这一阶段。

NASA应该把体味嗅觉缺失症加进它的宇航员必备素养清单里。有些人
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 天生就闻不到（比如他们的嗅觉缺失是针对）体味的两个重量级角色——三甲基二己酸和雄烯酮——或至少闻不到其中之一。“你有没有在跟别人一起坐电梯的时候心想：‘这人怎么能这么个味儿就进来了？’实际上，他可能对自己的气味已经没有感觉了。”莱顿说，“如果你从来没碰到过这种情况的话，你可能就是别人这么想的对象。”

除了体味之外，对于研究员所谓的“个人肮脏度感知”贡献最大的并不是污垢本身，而是聚集在皮肤上的身体分泌物，确切地说就是：油脂、汗、头皮屑
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 。有毛发的地方就有皮脂腺；也就是说，除手掌和脚心外的任何地方，因为油脂会产生滑、绊、摔的风险，所以这两个地方没有皮脂腺是为了对生命安全负责。

1969年，前苏联的一个关于限制卫生条件的实验监控了男性志愿者身上油脂——或者叫皮脂——累积的情况。（这个实验里，他们除了不洗澡之外，还“大部分时间都坐在扶手椅上”。60年代的模拟宇航员就是一个穿着脏汗衫看电视的臭男人。）在不洗澡的第一周时间里，皮肤的油腻度保持不变。为什么没有增加呢？因为衣服吸收皮脂和汗水的能力惊人。前苏联研究员把实验对象洗皮肤的水收集在一个脸盆里，然后用另一个脸盆洗他们的衣服。他们比较了两者中油脂、汗液和头皮屑的总量。结果86%～93%的皮肤生成物都在洗衣服的那个盆里了。换句话说，一个人身上只有7%～14%的脏东西没有被衣服吸收。吸收力这么强的衣服材质主要是棉、棉纤混合材质以及一小部分羊毛。

前苏联的这个发现为疏于卫生管理的十六十七世纪给出了一个解释。文艺复兴时期的医生不鼓励用水洗浴。他们认为，人一旦洗了澡，移除了皮肤上的油脂保护层，就会很容易感染瘟疫、肺结核以及许多其他疾病，他们认为这些疾病是通过“瘴气”传染，并经由毛孔进入体内的。女王伊丽莎白一世是她那个时代的洁癖代表，她的名句就是：“我每月洗一次澡，不管是否需要。”许多人都是一年才洗一次的。

但事情是这样的：文艺复兴时期的男人女人们虽然不是一天或隔天就洗一次澡，但是他们会勤换衣物。而双子星座七号和航医所模拟舱的人们则没办法换内衣裤。航医所模拟舱研究的作者写道，实验对象的衣服最后开始“粘在……腹股沟和其他折叠起来的身体部位，变得味道非常重，并开始分解了。”这种情况“非常麻烦”。洛维尔告诉我，双子星座七号用的长内衣裤到任务结束时已经变形了。他说：“它们在胯部那边已经脏成一团”——甚至比一般两个星期不洗澡或者不换内衣的人还要更脏，因为一般人不会去测试NASA的新型小便管理系统，这个系统“有些时候漏得相当可观”。比方说，在飞行任务的第二天，洛维尔在向任务控制中心报告说他在向飞行器外排出尿液，并说明：“尿液并不太多，大多数都在我内衣里呢。”

终有一刻，衣服达到了饱和点，皮脂开始在皮肤上堆积。前苏联研究员监控了实验对象胸口和后背上的油脂水平后得出结论，棉质衣服达到饱和点需要5～7天。但是双子星座七号的宇航员们是哪天开始注意到他们皮肤上的堆积物就很难说了。到了第十天，他们“开始发痒”，并且头皮和胯部“有点脏”。第十二天的他们是这样的：





任务控制中心：双子星座七号，我是外科医生。弗兰克，你们的乳液还够用吗？

伯尔曼：乳液？

任务控制中心：收到。

伯尔曼：我们还有一些，不过肯定用不上。我们已经要多油有多油了。





在NASA的任务记录中，乳液
 这个词还是很少见的。伯尔曼似乎对于NASA这么关注皮肤护理有点烦躁，好像这样会让整个任务变娘了似的。有一次，外科医生到麦克风前来问“你们的皮肤怎么样？”再早一些的时候，他的问题“你们嘴唇有没有发干？”让伯尔曼一点心理准备也没有。他的回答是：“再说一遍？”而你能看出来他其实听清楚了。任务第四天的时候，任务控制中心抓着伯尔曼出了多少汗这个问题不放。而伯尔曼就像他自己的表皮一样，已经达到饱和点了。他拒绝回答这个问题，任务控制中心不得不求助于洛维尔。





任务控制中心：你看着他的时候有没有注意到他的皮肤湿润了？

洛维尔：还是让他自己回答吧。

伯尔曼：（沉默）

任务控制中心：弗兰克，你到底有没有出汗啊？

伯尔曼：（沉默）

任务控制中心：双子星座七号，我是卡纳文。收到吗？

伯尔曼：关于出汗的事吗？我得说，是，我有点出汗了。

任务控制中心：非常好。谢谢。





一旦衣服达到了饱和点，油脂就开始在皮肤上堆积。那么什么时候是个头呢？如果一直不洗的话，皮肤会随着时间的流逝一直油下去吗？不会的。根据前苏联的研究结果，在5～7天不洗澡不换越来越脏的衣服之后，皮肤就会停止分泌皮脂
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 。只有当一个人换了衣服或者洗了澡，皮脂腺才会重新开始工作。皮肤好像最喜欢花5天时间积油玩了。《美国感染控制学刊》的编辑伊莱恩·拉森教授对角质层，也就是最外层的人体皮肤是这么说的：“这层粗硬的外表经常被比做砖墙（角质细胞）和泥灰（脂质），”它可以帮助“维持皮肤水分、保持柔韧性并有效阻挡外物入侵。”

我们动不动就把泥灰刮掉的行为是不是在破坏我们皮肤的健康呢？我们的皮肤是不是希望我们5天洗一次澡呢？很难说。但是热心洗手的人——医院员工和一些强迫症患者——皮肤确实特别容易受刺激，易长湿疹。拉森在文章中写过，一次研究中25%的护士都有皮肤干燥和受损的现象。讽刺的是，这样可能会加剧洗手本身想洗掉的东西：传染性细菌的传播。拉森说健康的皮肤每天会脱落一千万片碎屑，而其中有10%是有细菌附着的。干燥受损的皮肤则比健康润滑的皮肤更容易脱落，因此也就传播更多的细菌。受损皮肤也会比健康皮肤携带更多病原体。用拉森的话说：“或许有的时候干净有点太干净了。”大多数美国人洗的频率都不足以导致皮肤问题，但是肯定也超过了必要的次数。用某个因为我把他论文的第一页丢了所以不知道名字的学者的话说：“美国当今的个人卫生状况很大程度上是一种文化迷恋，而有商业利益的人在背后积极煽动。”

在太空中，就像在军队里，洗澡更多是关乎士气而非健康。太空机构在意识到一位研究员称之为“海绵擦浴的心理不足”的东西后，在20世纪60年代投入了许多时间和金钱，试图为空间站发明出一种零重力沐浴装置。早期实验过的样本之一就是“淋浴服”。我读了读它的技术报告，其中包括以下不怎么鼓舞人心的摘要：“结果显示，淋浴、冲洗和干燥过程并不尽如人意。”平时的方法都不怎么有效：水从淋浴头落下来几英寸就聚集成不断变大的一团——好帅啊，但是对沐浴毫无帮助。如果你抓着淋浴头凑近自己，赶在水团聚集前碰到水，那么水会从你皮肤上弹飞，变成悬浮在空中的小水滴，你要花上10分钟把它们都抓回来而不飞出去。“最后发现最简单的做法是索性死了这条心。”宇航员艾伦·比恩说，死了这条折叠式太空实验淋浴器的心。

前苏联的礼炮号空间站上用的淋浴设备是试图用气流将水向下冲到宇航员脚上的。勉强算是成功了。水团形成，然后水团常常贴在身体的凹面上，包括嘴巴和鼻孔。为了防止呛死，太空人瓦伦丁·列别杰夫和他的队友托利亚·比利佐夫伊都戴着浮潜装备洗澡。“多有异域风情的一幕啊，”列别杰夫在他的日记中写道，“一个裸男（飞）过空间站，嘴里叼着呼吸管，戴着潜水镜，鼻子上还夹着鼻夹。”不难理解，礼炮7号上的太空人就像伊丽莎白一世一样，一个月才洗一次澡。现在太空中已经没有淋浴器了。现在的宇航员就用湿毛巾擦身体，涂免洗香波。

洗澡在空间站里显得更重要，因为任务时间更长，而且每天都会有大量练习，逐渐累加到会出汗的程度。除了擦身体外，国际空间站上的日本宇航员还会穿“J衣”，这是在东京的一所女子大学里开发出来的，用的材料“有通过纳米矩阵加工技术用光催化分解污垢和体臭并防止汗臭产生的功能”。宇航员若田光一（读音是这样的，搞不好更应该叫若田更衣）就穿着这样的J内衣毫无怨言地度过了28天。

双子星座七号的宇航员只能梦想着有一件J衣这样“为太空舱生活特别设计，日日舒适”的衣服，引用某媒体形容J衣的话说。他们的睡衣就是又热又重，体积庞大的宇航服。空军基地的双子星座七号模拟实验中，实验对象都饱受折磨，“腹股沟痒且充满刺激感”。如果你对好好洗澡勤换内衣还有什么质疑的话，我给你个理由：洗澡习惯不良的人，或者20世纪60年代受制于空军卫生限制令的人，他们的粪便细菌会迁居。赖特-帕特森空军基地的研究员在这些人身上选了13个取样点来检查大肠杆菌。结果发现大肠杆菌已经离乡背井到了一个夸张的程度。粪便细菌已经进入了这些人的眼睛、耳朵，在其中两例中，它们连脚趾也没放过。前苏联那些在扶手椅连坐了30天的实验对象中，6个人有5个都得了毛囊炎——也就是皮肤毛囊的细菌感染。3个人生了疮——这是一种极其严重的，肿胀、疼痛的毛囊感染。（前苏联的报纸用了老式的“疖”这个词。你都恨不得自己也长一个出来好让你能走来走去到处跟人说“疖”。）

洛维尔不记得自己有什么皮肤问题了。他对我说：“主要是因为零重力。这是这整件事的关键。”当一个人飘在他椅子上方几英寸，当他的手臂悬停在他身体两侧，他就会比较少有又潮又脏的衣服摩擦久汗未洗的皮肤造成的磨损和刺激感了。宇航员的内衣不会贴在他们的屁股上。所以汗液里潜伏的细菌，不管是什么细菌，都没办法在毛囊着陆。有一种病叫做热浴缸毛囊炎，通常会发生在泡热浴缸的人的屁股上和大腿背部——也就是摩擦和压力最大的地方。（热浴缸里的水是很热，但是没有热到能杀死细菌的程度。未经处理的热浴缸其实特别——用亚利桑那大学的微生物学家查克·格巴的话说——“大肠杆菌浓汤”。）





双子星座七号第六天。弗兰克·伯尔曼在话筒前。交流一直是充满男子气概和行话的空对地交流。直到：

任务控制中心：双子星座七号，这里是外科医生。

伯尔曼：（沉默）

任务控制中心：双子星座七号，这里是外科医生。弗兰克，你们那里有头皮屑问题吗？

伯尔曼：没有。

任务控制中心：再说一遍。

伯尔曼：没，没有！





伯尔曼中校不愿意谈论护肤问题。但是晚些时候在他的回忆录里，他会写道“我们的头皮”以及他经历的“终极头皮屑”。虽然严格说来那个很可能不是头皮屑。头皮屑是由受感染的皮肤对油酸发生反应造成的，而油酸是你头皮上的球形马拉色菌
 吃了你的脑油排泄出来的东西。你要么对油酸敏感，要么就不敏感。如果伯尔曼上太空前没有头皮屑，那他上去以后也不会有，这是皮肤科专家吉姆·莱顿说的。莱顿有一次花钱请囚犯们一个月不要洗头，就是为了看看他们会不会长出头皮屑来。结果没有。伯尔曼头上和皮肤上的“雪花”最有可能是成千上万堆积起来的蜕掉的死皮——通常这些死皮洗澡的时候就被洗掉了——外加皮脂的混合物。

南极洲的气候也差不多干燥，洗澡设施也差不多没有，即便有也差不多麻烦，于是长达6周的南极陨石搜寻任务就变成了太空卫生状况的一个极佳模拟。“6周的死皮足有整整两层，”小组长拉尔夫·哈维说。有时洗第一个澡的时候它们会集体掉下来。哈维承认说，有次他自己也被这一奇观吓到了。“我记得回到家洗澡的时候，手指背上整个一层就像翻盖一样直接掉下来了。”

在南极洲头皮屑可以忍受是因为你可以走到住所外面去抖一抖你的睡袋和保暖内衣。在太空或模拟太空就不行了。海军太空舱模拟实验的记载到最后就像滑雪报道一样：“有一层细密的粉状鳞屑覆盖在舱室地面上。”

在零重力情况下，这些碎片永远不会掉落。我问过洛维尔。我非常确定我的原话是：“就像一个雪球一样吗？”他说他不记得有雪球一样的东西。或至少没有“这样重量级的事情这些年间一直萦绕在我心头。”（至于这些年间一直萦绕在他心头的是什么事，请见第十四章。）

整体上头部就是个问题。我们大部分的皮脂腺都贴在毛孔上，因此，头皮如果一直不洗，很快就会变得油油的。油到16世纪那些有恐澡症的人们都会在睡前拿粉或者麸子往头皮上揉，就像如今的房东会往发动机漏出的油上撒猫砂一样。而皮脂就像汗液一样，在被细菌分解的时候也会发散出特别的味道。“至少有两名太空实验室的宇航员反映说他们的头发出令人作呕的气味。”太空心理学家杰克·斯塔斯特在1986年NASA关于太空站宜居度的一篇报告中是这样记录的。





伯尔曼和洛维尔并没有像NASA原本计划的那样，整个任务期间都待在宇航服里。任务第二天，航空军医查尔斯·贝里开始代表他们游说NASA管理层。后来他们达成了一个协议：必须保证有一个人穿着宇航服（以备突发卸压事件的发生）。伯尔曼抽到了下下签，洛维尔钻出了他的宇航服。洛维尔回忆说，有好几年的时间，他的儿子都会对朋友说：“我爸爸只穿着内裤绕地球轨道运行过！”

到了第55个小时，伯尔曼把宇航服拉链拉开，脱了一半。到第100个小时，他向NASA管理层请愿，请求允许他把宇航服全脱掉。5个小时之后，休斯敦发来回复。伯尔曼可以脱掉宇航服，但前提是洛维尔必须先把他的宇航服穿好。洛维尔试图拒绝（“如果你们不介意的话，我比较希望可以保持现在这样”），但是NASA立场坚定。第163个小时：洛维尔穿上了，伯尔曼脱掉了。最终，贝里获得了胜利，两个人都脱掉了宇航服。否则，就像贝里在口述回忆录里讲的那样：“我觉得我们没办法在太空舱里待满14天……两个大男人穿着宇航服，像这样坐着，你的腿放在他的腿上，这个情况太艰难了。”

其实情况还可能更糟。不信你在床上躺3个月试试。
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Chapter 11 水平的东西
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里昂·M看似一无所长。他的过去一团糟，债务拖了又拖，他最近一份工作是保安。这段时间，里昂几周待在床上不下来，在床上看电影，打游戏。然而在这身运动裤和文身下面却有着宇航员的某种特质。里昂的骨骼跟太空中宇航员的骨骼正在以几乎同样的速度退化着。

里昂是由NASA出资在德克萨斯大学加尔维斯顿分校飞行模拟研究小组（飞模组FARU）进行的卧床研究的一部分。在长达几十年的时间里，世界各地的太空机构都在给人们相当可观的报酬让他们白天黑夜地穿着睡衣晃来晃去。里昂即是如此。他是从霍华德·司德恩的滚动头条摘要中得知这个消息的：NASA给你钱让你在床上躺着。

3个月的时间，每天24小时，里昂从不起床干点什么——连坐都不坐起来：不起来洗澡，不起来吃饭，不起来上厕所。卧床休息是对太空航行的一种模拟，或者叫模仿，因为脚不着地会同样造成某种身体退化，而这种退化和失重造成的退化是一样的。最主要的是骨骼变细，肌肉萎缩。太空机构研究这些卧床的人是为了试图了解这些改变，并找出抵消这些变化的最佳办法。

卧床研究通常会评估药物或运动器械是否会起到帮助。里昂参与的这项研究则要简单些。研究员只是在比较男人和女人身上发生的改变有什么差别。里昂暂停了智能手机上正在放的《夏威夷神探》，这手机是他用赚来的第一张支票从网上买的。“所以基本上，是啊，我就是在退化。他们想看的也是这个。”他说这话的兴奋劲儿就像别人跟你说他升职了，或者在牌桌上赢了一晚上似的。里昂的颧骨很高，头发略长，很有弹性，笑容非常迷人。

人体是一个很节约的承包商。它总是让肌肉和骨骼维持在刚刚好的强度，一点也不多，一点也不少。“用进废退”是人体的一个基本原则。如果你开始跑步，或者胖了30磅，你的身体就会相应地强化你的骨骼和肌肉。如果你不跑步了或者减掉了这30磅，你的骨架就会相应缩水。宇航员在回到地球后（或者那些卧床的人重新开始起床后）几周之内肌肉就会长回来；骨骼则需要3～6个月的恢复时间。有些研究显示宇航员在从长期任务返回后，骨骼会始终无法完全恢复，也正是因此，骨骼是像飞模组这种地方的重点研究对象。

身体的“当值领班”是一种叫做骨细胞的细胞，它广泛存在于骨基质中。每次你去跑步或者搬个重箱子，都会对你的骨骼造成轻微的伤害。骨细胞会感应到这种伤害，并派出一个修复小组：破骨细胞负责清理损坏了的细胞，成骨细胞则用新鲜的细胞把洞补好。这种再造会增强骨骼强度。这也是为什么有北欧血统的小骨架纤瘦的女生可以试试通过像跑步这样震动骨骼的练习来塑造出颀长的身材；北欧基因本身会让她们成为在绝经后更换臀部的最终人选。

同样，如果你停止了对骨骼的震动或施压——比如去太空，或者去坐轮椅，或者去参加卧床研究——那么感应张力的破骨细胞就会移除一部分骨质。人类机体好像对流线型有着某种偏好。无论是肌肉还是骨骼，身体会尽量不把资源浪费在没用的功能上。

以上这些都是汤姆·朗告诉我的。他是旧金山加利福尼亚大学的一名骨科专家，也研究宇航员。他告诉我，是德国的一个叫做沃尔夫的科学家在19世纪初通过研究从爬行过渡到走路的婴儿臀部X光片得出的这一结论。“为了支持与走路相关的一系列机械负荷，骨骼结构经历了一次全新的进化。”朗说，“沃尔夫的洞察力非凡——形式是为功能服务的。”唉，可惜沃尔夫对于用19世纪初期X光机进行不必要的X光照射会导致癌症这点没有非凡的洞察力啊。

那么，情况会有多坏呢？如果你无限期地脚不着地，你的身体会把你的骨架完全拆除吗？如果一个人永远不起床，他会变成水母吗？答案是不会的。截瘫患者的下半身最终会失去1/3～1/2的骨量。斯坦福大学的丹尼斯·卡特和他的学生们做了一个电脑建模，结果显示，一次长达两年的火星任务基本就可以对一个人的骨骼造成和截瘫相同的结果。那么，一个从火星回来的宇航员有没有一迈出太空舱进入地球引力，当即就折断一根骨头的危险呢？卡特认为有。这种情况是很有可能的，因为有材料显示，那些患有极度骨质疏松症的女人，只是站着的时候重心从一只脚换到另一只脚，臀部（实际是大腿骨顶端连接骨盆的部分）就骨折了。她们都不能说是摔断了一根骨头，她们是断了一根骨头所以摔了。而这些人的骨质流失通常都接近50%。

NASA出资支持了包括卡特电脑建模在内的工作组。“但是看上去好像NASA那边没人读过我们的报告。”他说，“他们总觉得他们送宇航员上天，几个月后骨质流失就会逐渐减缓，但是返回的数据根本不是这样。如果你要考虑一个长达两年的任务，后果是非常可怕的。”

有些卧床研究机构管他们的志愿者叫“地航员”。一开始我以为他们这样叫只是为了让志愿者感觉自己的工作很重要，就好像管清洁工叫卫生工程师一样。不过这3个月日复一日的地航员任务与宇航员环绕地球轨道的任务确有很多相似之处。每天早上广播里会放起床音乐。（太空站放的是金属乐队
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 ；飞模组放的是“贝多芬的什么东西”。）你把自己关在一个小房间或者一组房间里，如果你想出去就会遇到麻烦。隐私是基本没有的。在飞模组，闭路电视都正对着床，以便员工确认大家都平躺在床上。（实验对象只有在用便盆的时候才允许拉上床边的帘子。）牢骚大王不适合来这里。里昂说他在这里待到一半的时候有段时间很烦躁，但是他“这么活泼，他们没有发现。”在我跟里昂相处的这半个小时里，我只听到他抱怨了一次，是跟鸡肉有关的。“他们给的都是鸡丁，我想吃有骨头有皮的鸡肉！不要再给我鸡丁啦。”

谈话到此为止，因为里昂的按摩时间到了。跟宇航员不同，卧床实验的对象每隔一天会有一次按摩，以缓解休息带来的常见并发症——腰疼。显然，以前的医生还会建议腰疼的病人卧床休息呢。《关节、骨骼、脊椎》
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 2003年的一篇文章提到，不管腰疼的病因是什么，尽可能不在床上躺着几乎永远是最正确的选择。没有了体重的压力，脊椎的弧度会减小，椎骨间盘也会吸收更多的水分。宇航员在太空待一个礼拜左右会长高2.5英寸（一般是会高出身高的3%）。就像小孩一样，如果设计时没有考虑到这种“生长”的话，他们的宇航服都会不能穿了。

亚伦·F已经“不能出头”8个星期了。（“不能出头”是说他的床倾斜了6度。既然失重会让体液涌到上半身，卧床必须也要达到相同的效果。）他的床边有一个大电扇正在以最高速度旋转着，倒不是为了让他凉快，而是为了盖住外面走廊里的噪音。他感觉自己被困住了，无法逃离。更糟的是，他的室友提姆还在“不需卧床期”。提姆也大头朝下了几天，但是现在他可以穿着拖鞋在房间里转悠，可以在床上盘腿坐着。他这时候就盘腿坐着呢。

厨房的员工推着服务车走进了房间。

“一天中最棒的时候来啦！”提姆说。他看上去是真心为医院的食物欢欣鼓舞。亚伦也接过了自己的托盘，没有说话。他用一只手肘支撑起身体。看到一个人斜躺着吃饭还是挺奇怪的。很像《一千零一夜》里某一幕中枯燥乏味的一节：男人歪在枕头上，用一只手吃东西。

提姆用叉子指着，带领我参观了他的晚餐：“这里有鸡肉……”

我瞬间想到了里昂。“是切块的吗？”

“是切块的，没错。你几乎都能把它们卷起来！这边还有胡萝卜片……”他讲话有一种销魂的调调，仿佛我们在看的是一枚古西班牙金币一样。“……苹果片、牛奶、两个卷饼、果冻。我真的很喜欢这里的吃的！”

亚伦也想努力说些积极的话：“菜品很丰富。”然后他又纠结了，“不过，每天的丰富都一样。我们老是吃鱼……”

“哦天哪！”提姆又接过了话头，“那个鱼好吃死了
 ！”

提姆第一次来这里是几年前了，现在又再度入伍。他的墙上有一个标语：欢迎回来，9290。是用隔壁儿科肿瘤区借来的带闪粉的笔写的。

我还没来得及拦住他，提姆又爬下床去问厨房员工有没有多出来的饭可以给我吃了。

亚伦很焦虑，动来动去的，他轮流把腿立起来，在床单下形成一个A字形，再把腿伸平。就像里昂和其他我访问过的人一样，亚伦来这里也是为了还信用卡账单。卧床研究是当代的债务人监狱。它不仅报酬高——3个月就有17000美元——而且基本没什么机会花钱。3个月里不用付房租，不用买菜或者付煤气账单，不会去酒吧花钱，不用飞来飞去。卧床实验可以强迫一个人戒掉自己的坏习惯。（但也不是完全有效，比如对网购。飞模组简直是本地UPS线路上最繁忙的一个投递点了。）

提姆读的是商科，但是毕业后没有钱开公司。他搬进了一家内观修行处因为他觉得应该好好深思一下自己的未来，而且“他们有吃的，还不要钱！”在想了很多事也吃了很多米之后，他决定要做一名演员。接下来的4年，他成为了一名“饥饿艺术家，真的很饿”，然后他听说了飞模组这里的研究。研究结束后，他回到了演艺圈，在新罕布尔什州的一个剧团演出“儿童版麦克白”，儿童版麦克白这个东西有点吓到我了。当有机会重新回到飞模组时，他抓住了这个机会。这几天他正打算在无比发散的职业规划中做出选择：成为休斯敦警察、开一家自助洗衣店、去海军后备军官学校、开一家景观绿化公司、做一个励志演说家。他正在经历的是，用他自己的话说，“四分之一人生危机”。

飞模组经理乔·内杰特说，参与卧床研究的人中有30%都说他们不只是为了钱，而是为太空计划出自己的一份力。就像里昂说的：“这是我最接近成为一名宇航员的时刻了。”至少，与太空飞行的联系还是给了这项工作一些光彩的。了解到这些，员工们也会恳请宇航员签个8～10张照片给他们。每隔不久还会有一名宇航员来亲自分发这些签名照。亚伦就见过一个谁，不过他不记得名字了。提姆收到了一张佩吉·惠特森的签名照。（他说她是“一个彻头彻尾的BAMF
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 宇航员”。）

提姆从厨房回来了。厨房没有饭给我吃，没关系啦。“我错过什么了吗？”

“嗯。”亚伦说，“我往左挪了一点。”

约翰逊航天中心里骨架最大的人是约翰·查尔斯。查尔斯身高6英尺7英寸
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 。10岁的时候他就知道自己想要成为一名宇航员。它的骨架，仿佛知道自己在太空中会发生什么一样，长过了宇航员的身高上限，破坏了查尔斯的梦想。查尔斯拿到生理学博士后就去为NASA工作了。他的工作就是尽其所能保护宇航员的身体与骨骼。

查尔斯和我在最近的一个下午谈了一次话，在约翰逊航天中心与约翰逊同名的公共事务楼里的林登·B·约翰逊会议室。角落里安静地坐着一名公共事务办公室的看护人员，好像如果没有他在场的话，查尔斯和我就会迫不及待地在约翰逊时代的匾额以及签署的声明丛中投入彼此的怀抱似的。查尔斯肯定让公共事务的人很紧张。他是出了名的想到什么说什么，只顾下令不管后果的。

就像在地球上一样，承重练习是保持骨密度的最好方法。但显然，在零重力环境下你得去制造一个重量。又麻烦又贵的方法就是给太空站再装备一个旋转房，用一个巨大的，可以住人的离心机来把宇航员向外甩到墙上，制造出人造重力。（在《2001：太空漫游》里，凯尔·杜里亚就是在这么一个东西上跑步来着。）相对比较有趣也负担得起的做法是在宇航员跑步时，把他们的身体向下拉到跑步机的跑步板。这个基本上只要一个套子，几根蹦极绳，许多咒骂和皮肤摩擦就可以办到。骨质流失研究员汤姆·朗说这种设备能够造成跑步人体重70%的重量感，结果仍然算是“大规模骨质流失”。

至今仍不确定要做多少锻炼才会有帮助。“在太空中锻炼应该比不锻炼要好，”查尔斯说，“但我们也不知道好多少，因为我们从没做过实验。”没有人想要做完全不锻炼然后骨质疏松的对照组啊。“如果我们有几百名宇航员，锻炼的程度都不一样，你就可以给他们分组，看这一组做得比较少，产生了这个结果；这一组用的是跑步机，不是自行车，产生了那个结果。但是我们没有这么大的基数。我们有一个人用了自行车，没用跑步机，一个人用了自行车然后换成跑步机，第一个是四十几岁的女性，第二个是六十几岁的男性。我们能做的只是某种小组平均值。而小组平均值显示我们的措施对宇航员的保护还没有达到我们所希望的程度。”朗说，从6个月太空站工作返回的宇航员都比离开时减少了15%～20%的骨质。

飞模组最近进行了一项研究，是用震动作为预防骨质流失的手段。研究对象的锻炼就是用松紧带拉住他们，松紧带的另一端插进装在床尾的一个震动盘上。就跟你在网上看到的可以增强骨质和肌肉，减肥和减小腹的那种震动盘一样。我在这里看到这些还吃了一惊。约翰·查尔斯也是。我向他问起用震动作为防止骨质流失的措施时，他说：“已经结束了啊。不管用。”飞模组的同意书里说投资人与震动机有“关系”。是他帮助发明的这个机器。

卡特听说了震动研究也非常惊讶。他说在动物研究中只有一例有前途的数据，就是震动可以加速骨折愈合。“但是有些动物本身骨量就很少，震动很难对骨量有什么改变。”

震动疗法虽然不管用，但也曾轰动一时。1905～1915年的医学期刊上到处都是“震动按摩”和震动按摩治好的各种疾病：心脏衰弱、游走肾、食道剧烈痉挛、内耳黏膜炎、耳聋、癌症、视力不清，还有好多好多的前列腺问题。一位科特尼·W·施罗普希尔医生在1912年写道，自己看到“一种特殊的前列腺涂药器，润滑很好，连接在震动机上，引入直肠”，印象十分深刻。他能够借此“清空精囊里的分泌物。”的确。施罗普希尔的病人每隔一天就会来治疗，而且毫无疑问肯定也跟震动机产生了某种关系。

提姆和亚伦都没有参加运动研究。“允许自己萎缩是我这辈子做过的最难的一件事了。”提姆说。在开始这个研究前，提姆每周跑3次步，每次跑3～5英里。他自己发明了一种应对措施。“我听说越南有个战俘。”他停下来吃了点果冻，勺子敲着碗发出声音。“他们把他关在笼子里。”叮叮叮。“每天他都在脑海里打高尔夫。结果他的高尔夫成绩提高了6杆！”他靠回到枕头上。“所以，我可以想象自己在跑步。”

亚伦正在把晚餐卷掰成小段，一边沉默地听着我们说话。他把脸转向我们：“我会在脑海里练习扎马步。”他说他想建议NASA征集一些瑜伽大师或者和尚来教宇航员怎样在头脑中对抗零重力带来的影响。而我在脑海中一边想象这水平的东西画面一边偷着笑。

餐车又回来了，把托盘拿走。护理人员把提姆的杯子放回桌子上：“你的牛奶没喝完。”她说。食物摄取也是明文规定的研究的一部分。他们还雇了学生来监督卧床人员，确保他们没有把食物塞在床垫下或者藏在天花板瓷砖后面。（两种情况都发生过。）

“你必须得把东西全吃光。”亚伦说，“他们会把你装枫糖浆的小盒子拿回来，让你把里面剩下的喝完。”





佩吉·惠特森就经历过让丹尼斯·卡特和约翰·查尔斯担忧的状况。这一状况就是：宇航员在太空中几个月几年都处在失重状态，骨头和肌肉都萎缩了，然后突然出现了紧急情况：太空舱急速坠毁，需要承受超常的重力，还要跳出舱门，把同伴拖出来。惠特森的这次事故，我们已经说过了，是在2008年。她和另外两名宇航员从国际空间站回来的时候经历了一次弹射再入，落地重力达到10G，落地时溅出的火花点燃了周围的草坪，同行的宇航员李素妍后背受伤。

我跟惠特森
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 聊了这次事件。约定采访的那天，电话系统出了些技术问题。惠特森的声音出现在电话另一端时，分配给我的15分钟时间已经过去了6分钟。我从礼节性问候直接就跳到了起火和骨折事件。“指挥官，我对您无比敬仰。您被迫从联盟号太空舱跑出来的时候有没有担心过自己的腿会断呢？”

“没。”惠特森说。她当时有更紧迫的事要考虑，比如再入时在8G的重力下呼吸，还有不要在她们着陆的草地上当着哈萨克农民的面吐出来。

惠特森说，第一次上国际空间站的时候，她一直在锻炼，到出发的时候，有些骨头比以前还要更致密
91

 。她整体的骨骼缺失还不到1%。“我做了好多蹲起，屁股都变大了。”汤姆·朗一直在研究国际空间站宇航员的骨骼。他对于这样的事还是不太放心。从国际空间站返回的宇航员整体骨质可能跟任务开始前非常接近，但是骨质的分布有所不同。大多后生的骨骼都长在支撑人走路的部位，但是臀部在摔倒时会折断的部分已经无法复原了，于是像惠特森这样的女人退休后会很容易骨折。

你在摔倒时，你臀部的顶端——或者更确切地说，你大腿骨顶端的股骨颈和大转子——会承受侧倒时的主要冲击力。这个部位可不是跑步或者做蹲起时得到锻炼的部位。走路和每天运动会受到压力的那部分骨骼随着年龄的增长都还保持得相当好。身体会重新分配给这些部位的骨骼——花的就是其他地方的骨头，比如你摔倒时会着地的那些。也正是因此，一些骨质疏松症的专家认为防止跌倒比负重练习更能保护臀部。

我问汤姆·朗有没有人想过这种可能：每天拍一拍老年人臀部的侧面，一天拍几次，来防止臀部骨折。当然不要拍得太重，拍坏了也不行，只要冲击力足以刺激骨细胞来增强这部分结构就可以了。我没想到答案是肯定的。他叫我联系斯坦福大学的丹尼斯·卡特。

我给卡特打了电话。他说：“这只是个概念。我们从未证实过。”他们不是拍，而是捏。“你坐在一张长椅上，然后有东西在旁边捏你的屁股，就在摔倒时会撞到的大转子那里。”看上去像是个很聪明的点子，但是卡特去找的公司不肯做。因为他们怕万一腿断了女士们会告他们吗？“这个，是的。另外我想可能他们觉得太奇怪了。”

那么一个人有没有可能做一些有控制的摔倒练习来增强自己臀部的骨骼呢？我又没想到，答案还是肯定的。卡特告诉我俄勒冈州立大学的骨骼研究实验室有一个本科生在研究这个问题。这个学生叫简·拉里维尔。作为她论文的一部分，研究对象会侧躺着，把自己抬起4英寸，然后落在木地板上。他们要每周3次做这个动作，每次连续落30下。最后，扫描显示他们落地那半边的股骨颈比没落地的那边骨密度数据出现了虽然细微但十分显著的增长。拉里维尔的一位教授托比·海耶斯觉得，如果冲击力再强一点，研究时间再长点，结果一定会更明显。

如果你真的直接摔倒，其实没什么特别有效的预防措施。钙会碎裂。某种程度上说，锻炼也是一样。双膦酸盐又被审查了，因为有些病人用了以后出现了颚骨坏死。约翰·查尔斯承认：“现在的应对措施跟40年前完全一样。”

但是宇航员不在乎。“他们想去火星。”查尔斯说，“他们参加这个项目就是为了去火星。”

惠特森相信到载人火星任务实现的时候，会有人造出一种又好又安全的药物来解决这个问题的。更可能发生的是到时候，基因测试会在宇航员选拔中扮演重要角色。（遗传成分对骨质流失的影响很大。）查尔斯想象NASA会招一批“几乎刀枪不入”的火星宇航员，“一辈子从没得过肾结石，天生骨密度高，胆固醇指数良好，对辐射极不敏感的人……”

黑人女性的骨骼平均比白人女性和亚洲女性要密7%～24%。（我这里没有黑人男性的数据，但是按说他们的骨头应该也更结实。）我问查尔斯NASA会不会考虑招一批全是黑人的火星宇航员队伍。他说：“干吗不呢？毕竟过去几十年我们的项目都是金发碧眼的人。”

骨质流失这个难题的另一个解决办法是可以招一批全是黑熊的队伍。黑熊在窝里睡上4～7个月，爬出来的时候骨头还跟睡前一样硬。有研究员认为，在冬眠的黑熊身上能找到预防和治疗骨质流失的方法。我采访过这些研究员中的一个，塞斯·多纳休，密歇根理工大学生物医学工程的一名副教授。多纳休说，冬眠的熊的骨骼的确会变得脆弱，就像卧床人员和宇航员的骨骼一样。不同的是，他们的身体会将血液中的钙和其他流失的矿物质重新补回到骨骼上去。不然他们血液中的钙浓度过高，会有生命危险。因为在这4～7个月中，熊是不会起来上厕所的。所以在骨骼自我拆解的过程中，所有排出来的矿物质都留在了血液里，慢慢堆积。“所以它们进化出了一种循环利用这些钙质的机制。”也就不会死了。保护骨骼密度只是这一过程的“一个幸运的巧合”。

多纳休和其他研究员一直在研究控制熊新陈代谢的激素，试图找出某些能够帮助更年期后妇女（和宇航员）长出新骨骼的成分。他们现在在研究熊的甲状旁腺素。多纳休有一个公司在做人工合成的甲状旁腺素，现在已经在注射给老鼠来进行实验，如果顺利的话，最终也会注射给更年期后的妇女进行实验。即便是人类的甲状旁腺素也会让女性的骨骼生长。这是增加更年期后骨骼密度的最有效的方法之一。不幸的是，注射量过高会导致小白鼠患骨癌，因此食品和药物管理局限制了一年的处方量，也限制了对已经骨折的妇女的使用。多纳休说，熊类的甲状旁腺素尚未显示有不利的副作用，所以双掌合十祈祷它成功吧。

冬眠的熊让NASA感兴趣还有一个原因。如果人类可以冬眠，在长达两三年的火星任务里，有6个月可以只吸入四分之一的氧气，不吃不喝，发射时能省下多少食物、氧气和水啊。（航天器上装的行李越少，发射起来就越便宜。一旦达到可以逃离地球引力的速度，离开了大气层的拉扯，航天器基本就是一路滑行到火星了。）发射时每增加一磅的重量，就要增加几千美元的项目预算。科幻小说作者几十年前就在觊觎这个主意了，纷纷把他们想象中的航天器装备成一个高科技环境可控的冬眠场所。

太空机构到底有没有讨论过人类冬眠的问题呢？真的有，而且还在讨论。“这个话题从未停止，”约翰·查尔斯说，“只是冬眠了。”查尔斯本人对这种可能性不抱太大希望。“即便冬眠成功了，我们真的会减少3年火星任务的装备吗？万一冬眠失效了，大家都醒过来怎么办？你要带多少备用的氧气和食物呢？备用储备的数量什么时候会大到冬眠省下的费用不足以弥补它呢？”

行不通的另一个原因是：熊会在蛰伏前大吃大喝，储存充分的脂肪，然后冬眠时通过消耗这些脂肪来获得水和能量。华盛顿州立大学的熊类中心表示，一只小熊（跟宇航员体积差不多大的熊）在此期间每天要吃掉体重40%的苹果和浆果，也就是每天要吃65磅食物。

6个月只靠脂肪生存，即使是你自己的脂肪，恐怕也不是什么健康的生活方式，除非你的身体已经想办法适应了。还有一个冷知识：冬眠的熊体内“坏”胆固醇的水平非常高。（不过它们“好”胆固醇的水平也很高——大概也就是因此我们才不大听说会有熊得心脏病的吧。）





卧床者不是熊。他们必须要吃、喝、排泄，而最后一项正是提姆的祸根。在飞模组，便便要在床上进行，没有其他选择。平躺着用便盆，就像我婆婆珍妮说的，是非常奇怪而且不自然的“办事”方法。于是提姆坐起来了，结果被摄像机拍到了。摄像机本来是对着他室友亚伦的床的。（他没把那边的帘子拉上因为亚伦不在房间。）“我没想到问题会那么严重。”他说，但是这样真的把科学数据给毁了。
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 提姆只得离开。

里昂对于卧床的这个方面没有什么问题。“几次之后，它就变成了第二天性。我拉得……可多了
 。我比其他人至少要多4～5次。到3个月结束的时候，我可能得有260次上下了……”这也是卧床者和宇航员不同的地方之一，采访他们的话题百无禁忌。

连性事都可以问。早些时候，乔·内杰特给我看了淋浴区，这是一个铺着瓷砖跟马棚差不多大的房间，里面放着一张防水轮床。“那么淋浴，”我说，“是他们唯一的……私人
 时间了，你明白我的意思吗？”

“我明白……”乔说。然后他开始聊新换的淋浴头，以前用的是餐厅洗碗机用的那种工业喷头。我不太确定他到底明白我的意思了没有，于是我就去问里昂了。里昂承认浴室是“大多数人干那个的地方”。就和轨道中的宇航员一样，飞模组对于手淫没有官方的明文规定。里昂，因为是里昂嘛，就去问了负责的心理学家。“我是说，如果这样的事会影响实验什么的，我就不搞了。”心理学家脸红了，然后给了里昂一个默许，把后勤决定都留给他自己了。

宇航员迈克·柯林斯在回忆录中提到过，阿波罗时代的内科医生会建议执行长期任务的宇航员定期手淫，以免患上前列腺感染。而柯林斯自己月球任务的航空军医则“决定忽略建议”。忽略似乎自古以来就是人类性欲的基本应对措施。在俄罗斯太空机构也是这样的。太空人亚历山大·拉维金告诉我，他也听说过长期禁欲会导致前列腺感染，但是太空机构假装这件事不存在。“你要怎么处理是你自己的事情。但是大家都在做，大家也都理解。这没什么。我朋友问我：‘你在太空中怎么做爱啊？’我说：‘用手！’”至于后勤方面，“有这种可能。有些时候就在睡觉时自动发生了。这是很自然的。”约翰·查尔斯告诉我他听说过前列腺健康和“自刺（自我刺激）”间的关系——在NASA，什么东西都有个缩写——但是从没听说过关于环轨道手淫的正式讨论，正方反方都没有。

或者有双方参与的性行为，相关讨论也是没有的。在飞模组这里，这一点虽然间接，但在规则里是有的。来访者不允许坐或躺在床上。“我老婆不介意。”里昂开玩笑说，“这是我离开的好处！”我又来了一下他的房间跟他道别，结果他不停给我看电脑里他家人的照片。

“我差不多该走了，我知道你还要……”

里昂露齿一笑：“无所事事吗？”
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Chapter 12 三海豚俱乐部
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我给肖恩·海耶斯打电话的时候，他正在把湿衣服脱下来。海耶斯是一位海洋生物学家，他的论文课题是斑海豹的交配策略。鉴于漂浮在水里对于模拟漂浮在零重力的状态十分有用——正因为十分有用，所以宇航员都在一个大池子里练习太空行走——再考虑到找一个海豹专家（天，海豹
 啊！）比叫NASA来讨论失重性爱要容易得多，于是我就来找海洋生物学家了。

“它们是很谨慎的。”
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 海耶斯说。他指的是所有的无耳海豹（跟那些在岸上交配，马戏团里顶球的有耳海豹不同）。海耶斯造了一个特殊装备来监视野生斑海豹，但仍然没有抓到过一丝鳍足类的幸福片段。在斑海豹的自然栖息地里，它们就像太空人一样，做事时从未被发现过。如果你想看它是怎么完成的，你只能把一对海豹丢到游泳池里。海耶斯给我发了一篇论文，是两个约翰·霍普金斯大学的研究员写的，他们就这么办了。

生物学家观察的结果证实了我的猜想：在性交的时候，重力会助你一臂之力。“雄性海豹大部分时间都要紧紧抓着雌性海豹，试图继续并保持交媾体位。”研究员是这样写的。雄性用他的牙齿当第三只手，咬住雌性的后背，以防止双方漂离彼此。
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有一张照片拍的是这对脂肪厚厚的情侣在游泳池底，试图对抗牛顿第三定律：每一个作用力都会产生一个大小相等方向相反的反作用力。如果拿掉或者大量减少了重力，插入就只会把心爱的对象推远。
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与斑海豹不同，宇航员还没有被放进游泳池里观察要怎样办事过。不管是怎么个G。哈里·斯汀在《生活在太空》一书中是这样写的：





20世纪80年代，有人在亚拉巴马州亨茨维尔市的NASA乔治·C.马歇尔太空飞行中心进行过一些秘密实验，时间都在深夜，地点在中性浮力无重力模拟水池。实验结果显示，是的，人类在无重力状态下交配的确是有可能的。然而他们会很难保持在一起的姿势。这些地下研究员发现，如果有第三个人在正确的时间，正确的地方推他们一下，会非常有帮助。这些匿名研究员……发现这也是海豚交配的方式。交配过程中全程会有第三只海豚参与。这也促成了与飞上太空差不多等级的航天俱乐部：空中高潮俱乐部，也叫三只海豚俱乐部。





斯汀写的科幻小说十分有名，而且似乎在写非虚构类作品时也很难去掉这个习惯。或者是马歇尔太空飞行中心的人最早传出的谣言吗？我给那边的公共事务人员写了一封信，想看看是否有人能提供关于这个故事起源的一些信息。奇怪的事情发生了：“玛丽你好。在这封信中向您介绍我们的历史学家迈克·莱特。他大概可以跟你讲一些关于中性浮力实验室的史实。简单的回答是：是的，我们马歇尔中心这边以前的确有一个中性浮力实验室，但是后来关掉了（迈克可以告诉你具体日期），此后的工作都移至休斯敦的约翰逊航天中心进行。”看回信好像我只字未提性或G·哈里·斯汀一样。

从海豚这部分的准确度看，斯汀的话不能当真。用美国卓越的海豚专家兰德尔·威尔斯的话说：“交配只需要两只海豚就够了。”威尔斯进一步解释说，有些时候会有第二个雄性帮忙围住雌性，但并未发现有帮助交配的推动行为。还有一个原因可能会让海豚不需要第三者帮忙，那就是海豚的阴茎是可抓握的
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。乔治城大学的海豚研究员珍妮特·曼告诉我，它可以“勾在雌性身体里”，并在雄性需要完事的时候拉住雌性在自己身边。然而曼觉得雄性的这个长处没那么必要，因为漂浮状态下，两个人保持在一起的姿势确实不容易，但是那是因为雌海豚通常都会转动身体试图逃脱。据我所知，这个对男性宇航员不成问题。

至于斯汀所描述的研究实验，也不是很说得通。为什么NASA的员工要冒着丢饭碗的风险去做一个在自家后院游泳池就可以完成的实验呢？为什么又需要做这么一个正式的实验呢？就像宇航员罗杰·克劳奇在电子邮件里说的，在太空中想要做爱的两个人会跟地球上想要做爱的两个人做的事一样：“就那么做，经验多了自然就好了。”

至于斯汀所谓参与者“没办法保持在一起的姿势”，克劳奇不屑一顾。“人类可以用手臂和腿掌控姿势或者抱在一起啊。一旦有一个人紧紧抓住另一个人的脚或身体，”——这里他建议说实在不行还可以用管道胶带——“其他的就留给参与者自己去想象了。《爱经》都不足以涵盖所有的可能性。”

我在给克劳奇的信中还提到了另一个关于太空性爱的网络流言——NASA出版第14-307-1792号：约在1989年编造出的一条“飞行小结”，内容是在航天飞机飞行任务STS-75中进行的一项探索，关于“在零重力轨道环境下保持夫妻生活的一次尝试”。这是我碰到的第一个引用了另一条流言的流言——它引用了斯汀“在中性浮力池中所进行的类似实验”。

流言中写道：试验中，“空气隔音墙”挺立在舱与舱之间，以留出一个私密空间，一对宇航员在这里尝试了10种体位，其中4种较“自然”，还有6种需要机械束缚器具。10号体位是“最满意”的两种体位之一：互相将对方的头夹在自己的大腿间。报告中还包括了筛选未来宇航员夫妻的条件，建议考察他们“接受或适应3号和10号解决方案的能力”，并引用了即将问世的宇航员性爱训练视频。夸张的是，两位相关太空书籍的作者在过去的这几年里都收到了好处，并将14-307-1792号文件作为一个事实写在了自己的书里。如果你去NASA的网页上稍微看一下，就会发现任务STS-75是在1996年，比“文件”的出现晚
 了7年，而且，顺便说一句，船上人员全都是男性。

数十位宇航员都参加过有男有女的任务。其中有一架航天飞机上还有一对夫妻，他们两个是在训练过程中陷入爱河的，并在执行飞行任务前喜结连理，没有告诉NASA。很难想象这么多男人和女人无一例外地抵挡住了诱惑。隐私在航天飞机里诚然是个问题，但是在像和平号和国际空间站这样的多舱空间站里就不成问题了呀。瓦雷里·玻利雅可夫与迷人的伊莲娜·康达科娃在和平号上共度了5个月的时光。“我们对瓦雷里严刑拷打，问他们有没有做爱。”太空人亚历山大·拉维金告诉我，“他说：‘别问这种问题。’”康达科娃当时已经嫁给了太空人瓦雷里·留明，这也解释了为什么玻利雅可夫不能脱宇航服，也不能脱口乱讲。拉维金给我讲了一个俄国谚语，这个谚语在翻译中似乎失去了什么但又多了些什么：“爱情之箭隐于神秘。”或者像太空专家詹姆斯·奥伯格（借用一句古老的军事格言）所说：“言者不知，知者不言。”

NASA并未在行为守则中特别提到性。《宇航员职业责任守则》中包含了一句模棱两可的童子军誓言——作风保证：“我们将尽力避免不当行为的发生。”对我来说，它的意思就是：别被抓到。国际空间站的《船员行为准则》——实际上也是《美国联邦法规》的一部分——也差不多慎重：“禁止国际空间站成员……做出会导致或造成以下结果的行为：（1）在国际空间站行为过程中对任何个人或物体给予不适当的优先待遇……”这也是看待性爱调情的一种方法：不适当的优先待遇。

事实上，完全不需要立法说明。NASA花的是纳税人的钱。就像议员或总统一样，宇航员都是出镜率极高的公务员。性行为上的过失及其他道德礼仪问题都很难得到原谅。报纸上会报道，然后公众震怒，资金缩减。宇航员都心知肚明。即便是零重力下的一次乱来被NASA封住了消息，相关人员也永远没机会再飞上天了。

也因此，虽然从来没有宇航员在太空中做过爱让人难以置信，但如果有谁做过也同样是很难想象的一件事。我试图给我的助理杰伊解释这个问题：几年的教育和训练；不知道是否还会有机会上天的紧张；对于自己职业极度的投入和责任感。赌注太大，失去的太多。杰伊听我讲完，然后他说：“或许值得呢，不是吗？”





像我经纪人这样的人们的想象造就了一个方兴未艾的产业。太空旅行社社长约翰·斯宾塞拟想出了一个环轨道运行的“超级游艇”，艇上装有“温存隧道”和零重力浴缸。美国平价套房的创始人罗伯特·毕格罗
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 正在拉斯维加斯主持建立毕格罗航空航天园，他已经开始测试“商用空间站”所需的充气零件，并准备投放市场。这种“商用空间站”可以出租，用于科学研究、工业测试、太空度假及太空蜜月
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 。毕格罗希望“商用空间站”可以在2015年开张营业。

理论上，你可以不用等毕格罗的酒店或者斯宾塞的超级游艇问世。大多数人对于在太空中做爱最感兴趣的地方不是参与者的高度，而是零重力这个事实。这点抛物线飞行就可以做到。不过你要经受每20秒一次你们两个都比平时重一倍的医疗风险。

自1993年起，零重力公司（Zero G）就在用一队波音727进行商用抛物线飞行了。这么多次脱离重力中，有没有哪次也顺便脱掉了裤子呢？我访问了一个人，这个人自从离开公司后就不肯说自己的名字了，他说在他们的飞机上做爱基本不可行。零重力公司一直与NASA有合同，接受大学生和学校老师到他们的飞机上来体验低重力飞行，以便在学生中推广太空计划。如果公司开始允许人们在飞机上做爱，NASA肯定再也不愿意续签这份合同了。再说，即便有人想做，也得包下整架飞机才行，那就要花95000美元。

我可不是第一个这么问的人。空中高潮俱乐部的一些成员也“在许多情况下”跟零重力公司联系过，想要租下飞机。空中高潮俱乐部可不像其他俱乐部那样有一堆规章制度，还要交会费。想要“入会”的话只要在飞机上做爱，然后把故事贴到他们的网站上就可以了。如果哪个人在抛物线飞行中有过失重的性经历，按说这个组织应该了如指掌。

我给空中高潮俱乐部的网站写了封电子邮件，回答我的人叫菲尔，他说：“我们不清楚谁有过如此壮举。如果你发现了你要找的东西，请务必告诉我们，我们好贴在网站上。”菲尔随信附上了两张照片，拍的是两位不知名的年轻的跳伞爱好者在自由落体的过程中做爱。他们的姿势还是挺传统的——反正是个挺传统的做爱姿势，算不算传统的跳伞姿势我就不知道了：男人坐着，女人骑在他身上。在这种罕见的空气动力学情况下，他们做出的唯一动作就是男人的手臂在身后张开，以保持稳定。吹向他们的风力顶住男人赤裸的后背，应该会像一个平面一样托住他，给他们足够的阻力，不至于在运动中推开彼此。我很好奇的是，那个男人最后会不会因为被压进了太多空气而胃胀气，对于性爱过程倒没那么好奇了。

只有色情文学制作人才最适合有足够的动力去花价钱包一整架飞机，只是为了无重力性爱。《花花公子》联系过零重力公司，《美女也疯狂》的一位制作人也联系过。“他们的努力程度和提供的价格说出来你都不敢信。”《美女也疯狂》的联系人告诉我。最后制作组在俄罗斯包下了一架飞机，但是没人做爱。只是多了一些女孩敞开胸怀的照片而已，不过这次有重力帮她们敞开。

几个月后，在翻一本叫做《颜色》的欧洲杂志时，我发现里面提到了一部1999年的色情电影，叫做《天王星实验》。这部电影的制作人显然包下了一架喷气式飞机做抛物线飞行。“飞机俯冲向地球的时间刚好够他们拍下交配的那一幕。”这部电影的主演是一位叫做茜尔维亚·赛恩特的捷克女演员。这位赛恩特女士会是零重力性交第一人吗？

虽然茜尔维亚·赛恩特的网络形象非常健康，她的邮箱地址还是很隐蔽。一位写流行在线性专栏的作家建议我去找一位人脉很广的“成人公关人”，她说他叫布莱恩·格罗斯。（因为我不是成人，我不仅觉得名字有趣（译注：Gross有肮脏、恶心的意思），他的头衔也很好玩。我一直在想象是不是还有一种职业叫“儿童公关人”，会不会有“儿童公关人”在NASA工作。）只要扫一眼格罗斯先生的客户担保，就会发现他是一个非常多才多艺的人，他曾经同时代言过ABC新闻和成人搜索引擎“胸器”。格劳斯先生又给我介绍了另一个人，那个人告诉我赛恩特5年前就不做这行了
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 ，她“搬回了捷克共和国，在地球上消失了。”

下一站，伯思·米尔顿，这个人在巴塞罗那的公司，私有媒体集团，制作了《天王星实验》这部电影。米尔顿是亲切的居家男人，他操着难以辨认的口音（或混合口音）安排下载了《天王星实验》系列电影（是三部曲哦！）发给我，并答应会帮我找塞恩特女士。拍摄那一历史性镜头的那架飞机，据他说，是公司机群中的一架，而米尔顿对这个机群有分时享有权。

“你叫了一架公司喷气机来飞抛物线？”我问。

“没错。”

“飞行员以前练过吗？”

“没有。”这个答案让我很惊讶。但是米尔顿开始大谈飞机引擎磨损啦，还有落地后飞机被禁飞了两天，以进行检查和维护，所以我决定相信他。

米尔顿当时不在场，所以他没办法记得零重力场景的细节。再说这件事毕竟也过去10年了，私有媒体集团在这部片子后每个月都有10部电影上市。不过他记得那个摄像师，他在圈子里小有名气，因为他曾经给英格玛·伯格曼当过摄像师。

然而米尔顿又说他不在乎伯格曼。“他是得了好多奖，但是没人看他的电影啊。他一直很抑郁。一点也不欢乐。”

我提到了《芬妮和亚历山大》。

“好吧，这可能是唯一一部你能从头看到尾的电影了。其他的都是烂片。”

我不得不承认看《天王星实验第一部》比看《第七封印》要欢乐得多。这部电影开篇就是俄罗斯太空机构，一个太空人赤裸着坐在检查台上。一个白色的心电图电极就跟戒毒贴一样贴在他的胸口。这个道具看上去还挺奇怪的，因为他只是来提供精液样品而已。下一个房间，双下巴的俄罗斯太空机构人员讨论着一个高度机密的实验：“发现零重力对精子的产生所造成的影响”。镜头切换到一个穿着紧身白大褂的金发女郎，用精心打理过的指尖摇晃着一根试管。“你好，”她说“你的器官好美啊。”

我快进到NASA（这里念Nassau）总部的那一幕。在这里我们可以看到NASA是怎样选拔女实习生的。（显然有没有航空航天学位不是那么重要。）当演到零重力的地方时，我停止了快进。两架航天飞机在做轨道运行，一架俄罗斯的一架美国的，它们肚子对着肚子在进行进坞操纵。连航天飞机都在做爱。

两架飞行器间的舱口还没完全打开，两位宇航员就已经脱掉了宇航服。茜尔维亚身体保持垂直，上下摆动，就好像泡在温柔的海浪中一样。等下，等一等，等一等，她的马尾是垂在她背上的，其他东西也都垂在她面前。如果没有重力的话，不应该有东西垂下来啊。这根本不是在零重力的情况下拍的！演员的腿下部藏在一个操纵台后面，他们只是踮脚再放下，然后在空中挥一挥手罢了。

我注意到，一篇关于三部曲的报道提到了只有一个镜头是“在完全零重力的情况下”拍的。那个镜头在《天王星实验第三部》里。我从沙发上爬起来去取出第二部，但是现在不行。任务控制中心的超大屏幕正在播放着在一位指挥官威尔逊领导下的宇航员的狂欢。并且是全球同步播放。满满的丑闻和混乱啊！NASA被关闭了。美国总统在讲电话。他的西装有点太大了，而且他工作的地方就是个廉价的汽车旅馆房间。“这是克格勃干的！我闻都闻得出来。”

指挥官威尔逊和茜尔维亚·赛恩特在第三部里仍继续糟蹋着NASA队员行为准则。或许是我的幻觉，但是指挥官威尔逊看上去比在第一部和第二部里更有天赋了。会是失重的原因吗？没有了将血液拉向身体下半部分的重力，更多血液会留在上半身。胸部会变大，而轶事传闻显示阴茎也同样享受这种丰满的效果。“我勃起得太厉害，都开始疼了。”宇航员迈克·穆莱恩在《骑火箭上天》中写道，“我都能在氪星上钻个洞了。”

“我倒是听说情况刚好相反。”宇航员罗杰·克劳奇告诉我。狡猾地把自己的钻头划出了讨论范围。我给NASA生理学家约翰·查尔斯打电话求证。查尔斯说据巴兹·奥尔德林表示，参加过水星计划和双子星座计划的宇航员报告说那一部位绝对是缺乏活力的。“他们还想给第一个证明有反应的男人颁个奖呢。不过问题是，要怎么证明呢？”查尔斯陷入了深思。他是跟奥尔德林还有克劳奇站在同一边的。而查尔斯这边还有医学科学。身体在零重力下会获取更多水分和会失去水分的分界线就在横膈膜那里，叫做流体压参考点。“男性的乱七八糟都在那个点以下，”查尔斯说，“所以应该会有更少液体，而不是更多。”

这应该会对“天王星实验”的男演员形成一个挑战。但是没有，你猜为什么，因为根本没有在零重力下拍过任何东西。摄像师只是从后面拍下了射精中的“指挥官”，然后把画面上下颠倒，这样看上去他就像是飘浮在空中了。我刚好知道“绝对失重时的射精场景”看上去是什么样的，因为我读过NASA在1972年的研究《失重中的一些流质食物》，这些食物包括奶油布丁和土豆汤。论文中有营养学家版的零重力射精场景：图片展示倒出的牛奶怎样“迅速形成了一个完美的球体”。指挥官威尔逊的奶油布丁可没这样。

我给伯思·米尔顿发了一封情深意浓但言词里有指责意味的邮件，没有收到回信。





虽然太空医学研究员不大可能会用手来提取精子样品——或者在提取前先说一句：“你好，你的器官好美啊。”——但太空机构研究无重力对精子的影响这个想法还是合理的。如果载人航天探险需要离开地球更长的时间，那么太空机构就需要花钱研究零重力对人类繁衍的影响——不是对于交媾，而是对它的结果。太空机构对宇航员性行为感觉不舒服的一个合理理由就是，没有人知道在太空中形成的受精卵会出现怎样的生物危害。没有了地球大气层的保护，宇宙辐射和太阳辐射的水平都上升得极为显著。细胞分裂对于辐射极度敏感，因此突变和流产的风险也随之增加。

即便在细胞开始分裂前，辐射也是个令人担忧的因素。NASA曾就女宇航员在长期飞行任务前是否需要考虑低温贮藏卵子有过官方讨论。一篇论文提出将男宇航员飞行时穿的裤子排成一排，裤子上有“器官护具……供测试用。”（约翰·查尔斯说NASA并不接受“地外下体盖片”这个东西，至少现在还没有。）对于二战时投放到日本的原子弹造成的放射性尘降物受害者的研究显示，短期太空旅行应该不会造成不育。执行任务6个月的宇航员在返回地球后并未显示有受孕问题。但是辐射风险是累积的。你在外面待得越久，危险也就越大。这也是为什么如果要参加两到三年的火星任务，宇航员必须选择，用约翰·查尔斯的话说，比较老的家伙。“他们已经生了小孩，而且他们在得上一堆癌症前应该已经自然死亡了。”

零重力下，哺乳类到底有没有可能怀孕呢？答案没人知道。1988年，欧洲太空机构用火箭将公牛的精子送上轨道，来观察失重对其活性的影响。精子在零重力情况下移动得更快，更容易，看上去似乎失重有助于受孕。然后约瑟夫·塔什和他的海胆出现了。塔什发现会影响精子活性的一种酶——告诉精子们不要摆尾巴的那种酶——在失重状态下反应格外慢。这件事本身不是什么大问题。但如果失重会降低一种酶的活性，塔什担心，是不是也会降低其他酶的活性——比如让精子准备释放DNA数据包的那种酶。卵子也有可能出差错。英国性学家罗伊·莱文推测，如果没有重力，受精卵可能会很难甚至无法通过输卵管。

为什么不送几只老鼠到轨道上去看看会发生什么呢？前苏联太空机构送过了。1979年，一组老鼠搭乘一架无人生化实验卫星被发射上天。发射后，间隔自动拉起，雌鼠和雄鼠得以对接。返回地球的雌鼠无一怀孕，虽然能看出受孕的痕迹。“研究显示某些早期阶段出了问题。”爱普尔·荣卡说。荣卡是一位妇产科专家，同时也在NASA的艾姆斯研究中心研究过零重力中哺乳动物怀孕及生产的问题，后来她去了维克森林大学医学院就职。“或许胎盘无法形成。也可能子宫无法正确着床。这个过程的任何一个步骤都有可能因为零重力而受到影响，而影响方式我们还无法预测。我们什么也不知道。”

抛开辐射的危险不谈，零重力怀孕看上去，直觉上看，应该问题不大。孕妇有时候只能卧床休息——流行的模拟零重力的方式，我们已经知道了——胎儿漂浮在液体里（也算是零重力的模拟），从表面上看，失重不应该对胎儿的发育有什么威胁。荣卡曾经把怀了孕的老鼠送到太空中去
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 度过妊娠期的最后两周。在返回地球两天后，雌鼠生产了。（NASA不准在太空中生产，主要是因为后勤问题。得有人为雌鼠建一个生育台，还要有专门的喂养设备，防止小鼠飘离乳头。）除了一些轻微的前庭问题外，生下来的小鼠基本都很正常。

不正常的是生产过程本身——虽然届时已经回到地球了，可是在太空中待过两个星期的雌鼠宫缩较少，也较弱。在荣卡看来，这是很危险的。宫缩对帮助新生儿适应子宫外的世界起着非常重要的作用。自然生产过程中的压力会向胎儿大量释放压力激素；这种激素和战或逃激素是一样的，它会在胎儿长大成人后赋予他极大的勇气，帮他做出壮举。“研究显示，这种激素的激增对于生理系统的运转十分重要。一个新生儿突然间就要靠自己呼吸，还要搞清楚怎样从乳头吃奶。如果宫缩不够，激素释放得少，胎儿的日子就会更艰难。”研究显示剖腹产出来的婴儿因为没有经历过宫缩——与自然生产的婴儿相比——患呼吸道疾病和高血压的风险更高，排出肺中的水更困难，神经系统发展也比较滞后。换句话说，给婴儿压力似乎是大自然计划的一部分。（正是因此，荣卡也不支持水中分娩。）

让我惊讶的是，三十几年的轨道科学实验室历史中，这方面的工作做得如此之少。是机构保守主义的原因吗？男性不安情绪战胜了产科问题吗？荣卡认为这不是保守的问题，而是有先后的问题。“失重会对人体基本系统——比如骨骼、肌肉、心血管系统——产生哪些影响，我们都不甚了了。对大脑就所知更少了。繁衍只是被排在了后面而已。”

而现在资金也没了。NASA的生命科学项目已经被剔除掉了。我几乎要写下“胎死腹中”，但我阻止了自己。NASA的最后一次哺乳动物生物研究壮举是2003年的哥伦比亚号航天飞机任务。那些老鼠和宇航员一起去世了。谁也没办法救它们，虽然对宇航员来说，情况不尽如此。
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Chapter 13 呼啸山庄
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佩里斯的探险天空垂直风洞是一个装在罐子里的飓风。气流以每小时一百多英里的速度从一个圆柱形建筑的中心呼啸而过，这个圆柱形建筑就相当于气流交通控制塔。它可能不是佩里斯最高的建筑——佩里斯就是距洛杉矶几小时车程的一片商场和住宅区——但感觉很像是。靠近建筑的顶端是控制员所在的地方，这里有一排正对风柱敞开的门。人们可以从这些门口向着风倒下去，下落时张开双手双腿，他们就会被风吹起来。这是一种毫无危险毫无紧迫感的自由落体：被阉割了的跳伞。如果你是第一次来，这里还会有员工帮你保持平衡，以免你在被风吹上去的时候慌了，最后像个种子一样被空气弹到墙上。

今天是菲利克斯·鲍姆加特纳第一次来探险天空。但是没人扶着他。鲍姆加特纳是一位41岁的澳大利亚人，他是一位高调的跳伞运动员，也是BASE的成员
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 。你在YouTube上可以看到鲍姆加特纳从里约热内卢基督像伸开的右臂上跳下，还有难度一般的从华沙万豪酒店的屋顶跳下。大多数情况下他都会穿着跳伞装备跳。不过万豪酒店那次他穿着商务便装，主要是为了在穿过大堂时不引起怀疑，但给人的印象极其深刻。你看着他穿着衬衫打着领带走到屋顶边缘，仿佛跳楼只是菲利克斯·鲍姆加特纳平常工作的又一天罢了。

而今晚，鲍姆加特纳穿得像个宇航员一样。他来佩里斯是作为“红牛平流层任务”的一部分。任务有两个目的。我主要感兴趣的是航空医学那一层。鲍姆加特纳在测试大卫·克拉克公司研制的一套改进版紧急逃生宇航服。大卫·克拉克公司自水星太空项目起就在生产宇航服
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 。1986年，挑战者号航天飞机在起飞后72秒爆炸，自此宇航员除了太空行走，在发射、再入及着陆时——飞行中所有风险最大的时刻——都必须穿着增压服。鲍姆加特纳就是要穿着增压服，好让自己在从23英里（120000英尺）的高空“跳太空”后还能活着。（实际这个高度还不能算太空——真正的太空从62英里处开始——但是也够接近了。那个高度的大气压低于海平面地区大气压的1%。）这一跳——已在某秘密地点提名为2010夏秋之跳——将使人了解人体穿着耐压服在极度稀薄的空气中下落会怎样，以及人体对跨音速和超音速会作何反应。这为逃脱系统工程师提供了不可多得的信息。因为那个高度空气阻力实在太小了，所以鲍姆加特纳的速度有望达到690英里每小时，而不是较低海拔处自由落体的120英里每小时。没有人在航空航天意外中尝试过跳伞逃生，所以无论在飞行的哪个阶段，到底怎样做才是最佳方案，没有人确定。

鲍姆加特纳说他很骄傲，他将为更加安全的太空旅行做出自己的贡献，但一开始他主要只是喜欢破纪录罢了。现有的跳伞高度纪录是102800英尺。这个纪录也是由一个测试高空逃生装置的人创下的。那是1960年，在一次叫做艾克塞西奥（Excelsior 精益求精）的计划中，空军上尉乔·基廷格从氦气球下一个顶端开口的钢制吊篮中步出并跳伞，身着部分加压服，经过19英里到达地面。他当时在测试一个多级降落伞系统。新墨西哥太空史博物馆保存着他口述历史的纪录，基廷格说他在自由落体的时候打破了音障，但当时他没带能够确认这一纪录的设备。因此鲍姆加特纳很有可能也成为有记载的第一个不靠喷气式飞机或其他运输工具就达到超音速的人类。

“平流层任务”很大一部分资金是由鲍姆加特纳的合作赞助商红牛提供的。红牛通过赞助极限运动来告诉世界，我们的品牌不只是加了咖啡因的饮料，而是意味着——正如新闻稿所言——“挑战极限”以及“实现不可能”。有些青少年虽然几乎无望成为专业滑板运动员或BASE成员，但还是可以喝一喝这个饮料，感受一下那种感觉。NASA或许也该学学红牛，努力打一打品牌，宣传一下宇航学，这样一瞬间穿着宇航服的那个人就不是公务员了；他是一名终极极限运动员。红牛知道该怎样让太空嗨起来。

鲍姆加特纳看上去像是那种人。引用我不久前刚看到的行业小册子里的一句话，他块头很大，有一种锋利的韧性。他长得像马克·沃尔伯格，声音像阿诺·施瓦辛格，但他比他们两个都酷。他现在已经到达风洞了，脸朝下保持着自由落体时标准的雄鹰展翅的姿势。宇航服已经加压。我数到了10个红牛，这些标志垂直印在宇航服的手臂和双腿上，看上去就像某些红牛在做一种叫“坐飞”的跳伞动作一样。鲍姆加特纳在身前摸索着开伞索。（他看不到，因为穿着宇航服脖子没办法打弯。）现在他伸直双腿，测试着宇航服的弹性。这样做可以扩大受力面积，增加空气阻力，他向上蹿了10英尺，然后停下来，悬停在围观群众上空，就像感恩节游行队伍中的一个大气球一样。

自乔·基廷格之后就再没有人用高空跳伞的方式测试逃生套装和紧急降落伞系统了。（因为太贵了。如果鲍姆加特纳也这样做的话，他需要坐在一个施压舱里，挂在一个巨大的——2600万立方英尺的——氦气球下面。）或许还是应该去高空测一下的。那里空气阻力非常小，人很难控制身体的姿态。想象一下在时速60英里的车里把手伸出窗外。将手对着风的角度稍微调整一点点，你也能感觉到明显的风向和压力的变化。如果汽车的速度只有每小时23英里，你就完全感受不到这种差别了。对于跳伞运动员——或者宇航员，或者被发射到高空的太空探险者——来说，要停止旋转就更难了，而如果逃生服设计不好的话，状况会更糟糕。鲍姆加特纳需要自由落体大约30秒的时间，达到的速度才能产生足够的风力，让他能控制好自己的姿势，——或者让他身上背的紧急平衡伞发挥作用。

退休空军上校及顶级伞降勋章获得者丹·福尔汉姆给我解释了旋转的危险性。在创造纪录的艾克塞西奥计划中，福尔汉姆是乔·基廷格的后备，也是美国空军和NASA的逃生系统测试老手了。在为X20“太空飞机”弹射系统做测试时，福尔汉姆又一次开始水平盘旋，当时的离心力大到他完全无法弯曲手臂来拉开伞索。“感觉就像自己被铁封住了一样。”他告诉我。他的降落伞最后自动打开了，但即便如此，他还是差点没命。感应器检测到他当时的旋转速度为每分钟177圈。“我们在赖帕用猴子做过离心力实验，”他说。赖帕指的是赖特帕特森航空医学研究实验室：“当离心力指向头部，转速达到144圈每分钟时，大脑被甩向头顶的压力大到大脑跟脊髓已经分离了。我当时差点也这样了。”他当时还差点死于红雾视症，血液快速冲向大脑时，产生的力量足以冲破血管。你看到花样滑冰运动员长洲未来在2010年奥运会上做完一整套动作后流鼻血了吗？原理是一样的。离心力把她的血液都转向了头部，就像沙拉搅拌机把水都甩到了外面一样。

今天，鲍姆加特纳和平流层小组想要确定的是，这个套装会不会让他进入“追踪”体态：身体斜向下，手向前伸摆成超人的造型。追踪体态会让跳伞运动员在降落中侧向移动。这又是由红牛平流层任务的技术总监亚特·汤普森向我解释的。汤普森负责监督今晚的测试。他用一副眼镜来向我示范，通过改变旋转的中心，追踪体态也会从紧缩的水平旋转变成更大，更慢的三度螺旋。汤普森的眼镜追踪开他的身体，向左绕出一个弧度。如果这招不管用的话，旋转的力量会触发稳定伞，又叫浮标。浮标会将鲍姆加特纳的头拉回上方，避免红雾视症的出现，并且，如果顺利的话，会救他的命。（如果不顺利，浮标展开过早的话就会绕在他脖子上，一直勒着他直到他昏过去。乔·基廷格在艾克塞西奥计划的一次带妆彩排中，从76400英尺的高空跳下来时就出现了这样的情况。）

在地球上完全没办法模拟近真空环境下的自由落体运动。艾克塞西奥计划小组曾试过从高空热气球上向下扔人体模型。结果十分令人担忧。边注记载，当地居民有时会经过扔模型的区域，然后就会跑来看发生了什么事。因为这个计划需要保密，而回收小组又表现得鬼鬼祟祟慌慌张张的——再加上人体模型手指也熔化了，还没鼻子没耳朵的——人们就开始谣传说有UFO带着外星人坠毁在了罗斯威尔
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 郊外的灌木丛里，而军方在努力掩盖这件事。

有一次，人们确定自己看到的“外星人”是丹·福尔汉姆。在一个周六早上，福尔汉姆和基廷格的气球掉在了罗斯威尔郊外的一片田野上，福尔汉姆和基廷格自己也跟着掉了下来。800磅重的吊篮过早脱离了气球，并开始翻滚，直到撞到福尔汉姆的头才停下来。福尔汉姆摘下头盔的时候，他的头已经肿得不成样子了，用基廷格的话说他的脸“一团糟”。福尔汉姆被送往沃克空军基地的医院，医院里有些员工就是当地居民。我问福尔汉姆是否有印象被人指指点点，就跟看见外星人似的。“我不知道，”他说，“我要想看见的话，得用手指掰开眼皮才行。”基廷格扶着福尔汉姆步下飞机，走向他妻子的时候，福尔汉姆的妻子问基廷格她丈夫在哪里。“我告诉她：‘这就是你丈夫。’她尖叫了一声就哭了起来。”基廷格在空军出版物《罗斯威尔报告》中的目击者陈述书里这样写着。我看到过那次事故后福尔汉姆的照片。他过了好几个星期才看上去重新像人类了。

汤普森认为这些人体模型测试的结果会给人误导。而且高空旋转对鲍姆加特纳来说也不像是那么严重的一个问题。我对他讲了福尔汉姆的濒死旋转和基廷格浮标伞锁喉的事情。汤普森说，那个时候人们并不像现在这样将跳伞当做一项运动来做。“他们还不习惯在飞行中控制自己的体态。现在已经进步太多了。”对于看过探险天空的员工像蜂鸟一样盘旋和俯冲的人来说，这倒是不言自明的。

但是宇航员并不像这些人一样熟悉跳伞啊。再说，鲍姆加特纳的降落是从零英里每小时的速度开始的，而从飘浮在气流中的热气球跳下来，或者在再入时从太空飞船中弹射出来，初始环境都有12000英里每小时。这个环境可不是你愿意待的。

“红牛平流层计划”的医疗总监可谓资历颇深。乔恩·克拉克曾是美国特种部队的一名高空伞兵。他为NASA航天飞机飞行员做过航空军医，还参与了哥伦比亚号事故的调查。（哥伦比亚号航天飞机在2003年2月再入时解体。一片泡沫隔热材料从外部燃料箱脱落，并于发射时在左翼撞了一个洞，从而破坏了隔热层，使得航天飞机在再入时无法安全通过大气层。）克拉克的小组检验了船员的遗骸，以判断在灾难发生的过程中，他们是什么时候死亡的，是怎样死亡的，以及有没有可能挽救他们的方法。

克拉克今天不在佩里斯。我还是一年多前，在得文岛上参加月球探险模拟时在HMP研究站见过他。不过见他之前我就听过他。他的帐篷就在我的帐篷旁边，每天晚上11点左右，我都会听到一个中年人试图在冻硬的地面上让自己舒服一点所发出的痛苦呼吸声。那晚，我终于见到克拉克，他给我看了一个PPT，讲的是空军和太空机构，最近也有私人公司，为了在出问题时保护飞行者和宇航员而想出来的各种技术。同时也涵盖了这些技术失败时可能发生的事情——用克拉克的话说：“所有能弄死你的事。”

当时我们坐在医疗帐篷里，他的桌边。周围没有别的人。外面的风力涡轮机发出阴森森的嗡嗡声。克拉克一言不发，递给了我一个STS-107任务标，跟哥伦比亚号上宇航员衣服上的任务标一样。我谢过他，把它放在桌子上。现在似乎是个好时机，可以问问他哥伦比亚号的调查工作。

我读过哥伦比亚号船员生存调查报告，知道宇航员在隔间失去压力的时候，护面并没有放下来。我在想，如果他们的宇航服已经加压，他们也都装备了会自动展开的降落伞，他们是不是有可能活下来。最接近这次的一次事故是空军试飞员比尔·韦弗的坠毁事故。1966年1月25日，韦弗的SR-71黑鸟在飞行到3.2马赫——声速的3倍多——时在他身边解体。他的增压服——以及他78000英尺的飞行高度，在这个高度空气浓度只有海平面的3%，保护了他免受摩擦热和气浪的伤害。在低海拔地区，摩擦热和气浪可以轻易杀死一个高速运动中的人。哥伦比亚号当时的速度是17马赫，但是考虑到40英里高空的大气浓度简直可以忽略不计，气浪大概也就相当于海平面处400英里每小时的冲击。等下我们会讲到更多关于气浪的事。亚特·汤普森将这种程度的伤害形容为可控风险。“的确是可以存活的。”克拉克说。

但是哥伦比亚号上的宇航员们面对的威胁比气浪和热灼伤要严酷得多。“我们发现了一些极不寻常的伤害模式，这些模式是无法用我们常见的任何东西来解释的。”克拉克说。“我们”指的是航空军医：这些人对大脑从脑干转下来或者四肢被气浪折断这样的模式可是司空见惯的。

“我们知道人是怎样解体的。”克拉克接着说，“人都是沿关节线解体的。”就像鸡一样。像任何有骨头的东西一样。“但是哥伦比亚号不是这样的。他们就像被切断了一样，但又不像是以某种结构切断的。”他讲话的语气平缓，让我想起了《X档案》里的穆德特工。“也不可能是爆炸造成的伤害，因为爆炸需要有大气才能蔓延。”

我看着哥伦比亚号的任务标，7位宇航员的姓绣在上面，环绕一周：麦库、拉蒙、安德森、哈兹班德、布朗、克拉克、楚拉。克拉克。我脑中有什么东西响了一下。刚到得文岛的时候，我听说有一位哥伦比亚宇航员的配偶也会在这里。劳瑞尔·克拉克是乔恩·克拉克的妻子，我刚意识到。我不知道是否应该说些什么，或者到底该说点什么好。那一刻过去了，而克拉克还在讲。

40英里高空的大气太稀薄了，不会产生爆炸气浪，但还是会产生冲击波。调查小组经过一系列的排除，最终的结论是，冲击波就是杀死哥伦比亚宇航员的凶手。克拉克解释说，当速度超过5马赫——5倍声速，大约3400英里每小时——时发生爆炸，一种不易被察觉的冲击波现象就会出现，这种现象叫做激波激波干扰。再入中的宇宙飞船解体时，几百片碎片——没有一片有着完整的宇宙飞船那样符合空气力学的外形——都在以超音速飞行，这就形成了一个混乱的冲击波网。克拉克把冲击波比做滑水船后面的头波。在这些冲击波的节点处——他们交会的地方——会累积出猛烈的，超越尘世的力量强度。

“他们可以说被这张冲击波网撕成了碎片。”克拉克说，“但也不是每个人都这样。这种力量的爆发是有特定地点的。我们也收回了一些完好无损的东西。”他说一名研究员在德克萨斯州梳理了哥伦比亚号长达400英里的碎片痕迹，并发现了一个眼压计，一种用来测眼内压的仪器。“还能用。”

医疗帐篷外的风越刮越大。涡轮机发出令人难以忍受的声音。那是奇怪的一晚。我坐在克拉克旁边，看着他笔记本上的幻灯片，他在讲述，我在聆听。偶尔我会打断他，提个问题，但提的都不是我心里想问的问题。我想问问他，一点点研究自己妻子去世的细节，他要怎样去面对。我想知道为什么他选择加入调查小组。但似乎不合适问。我想他加入调查小组和他加入红牛平流层任务的原因应该是一样的。他要尽可能地学习，尽可能了解在高海拔高速度行驶的交通工具解体时，里面的人会怎么样。他想要把学到的这些东西都用来设计技术，去保护那些人，保护宇航员和太空探险者的生命，保护家庭的完整。

这种挑战是无比复杂的。任何宇宙飞船的逃生系统都只能在特定的海拔或速度范围内发生作用。比如弹射座椅，它只能在发射最初的8～10秒内起作用，在Q力——空气密度和速度产生的风力互相影响产生的力量——累积到致命水平之前。弹射系统需要迅速将宇航员弹到离航天器足够远的地方，以免宇航员成为航天器的附属品被碾碎，或者被吞入灾难性爆炸产生的火球中。最近的航天飞机逃生系统采用了一根长长的杆子，船员可以挂在杆子上滑离航天器，远离它的两翼。退休航天工程师及太空史学家特里·桑迪指出，这个东西只有在航天飞机稳定平飞的时候才能发挥作用。“在这种情况下，”桑迪说，“你为什么还想要离开它呢？”

要想从再入时的极速和极热环境中生存下来，面临的问题会更多。俄罗斯太空机构测试过一种模型，那是一个可充气的吊舱，叫做球伞（是气球和降落伞的综合体）。宽阔的前部有热保护层，保护着惊恐的乘客，然后巨大的表面区域会拖拉吊舱，降低其速度，使多步降落伞系统可以，在一切顺利的情况下，将它安全降落地球。球伞从来没有全程从太空飞到地面过。或者可以有一个降落伞系统将整个太空舱或船员舱室安全降落到地面。（目前的计划要将NASA全新的猎户座太空舱用作国际空间站逃生吊舱。）如果这样的话，降落伞会很重，发射它也需要巨大的花费——而且如果是宇宙飞船的话，将船员所在的隔间与飞行器其他部分分离出来的过程会遇到诸多技术上的挑战。另外，降落伞本身也需要隔热盾才能在再入时免遭熔化，而这个调度就更难了。

那么飞机乘客呢？有没有在飞机即将坠毁时能安全逃脱的方法呢？抛开重量和花费不谈，为什么飞机不在每个座位上装备好便携氧气袋和靠背降落伞呢？原因很多。该是气浪和缺氧小课堂的时间了。





在蒲福风级的一半处，风速为25～31英里每小时。“举伞困难”，蒲福说，有点太戏剧化了。蒲福风级的最高级为73～190英里每小时——也就是飓风的风速。这就是自然能鼓起的最大风力了。而蒲福停止的地方正是气浪研究开始的地方。气浪不是天气。不是空气向你跑来，而是你向空气跑去——为了逃离或被弹射出遇险的飞行器。

在私人飞机的标准速度——135～180英里每小时——下，气浪达到的效果基本算美容级别的。双颊会被平平地压在头骨上，给你一副紧致的，拉皮手术做过头了的样子。我之所以知道这些，一方面是通过我自己在探险天空风洞里拍下的恐怖照片，而另一方面是通过1949年《航空医学》上的一篇关于高速气浪的论文。论文中，一个叫做J.L.的男人，在0英里每小时时非常英俊，而在275英里每小时的气浪中，嘴唇都被吹了起来，可以看到他的全部牙龈，就像一只焦虑地叫着的骆驼一样。

当速度达到350英里每小时，鼻子的软骨会变形，脸部皮肤开始飘动。“气浪波由嘴角开始……然后以每秒300波的速率穿过整张脸到达耳部，然后气浪波破碎，导致耳朵摆动。”举伞已经不是问题了。在更快的速度下，Q力会导致严重的变形，而这种力量——《航空医学》上这篇论文的措辞很谨慎——“超出了组织的强度”。

洲际客机的巡航速度在每小时500～600英里之间。不要逃。引用丹·福尔汉姆的话说：“基本是致命的了。”速度在250英里每小时的气浪可以将氧气面罩从你脸上吹下来。而400英里每小时的气浪可以吹掉头盔——在比尔·韦弗的SR-71副驾驶员身上就发生了这样的情况。他的护面被吹开，然后就像个帆一样，使他的头向后撞在了衣服的颈圈上，折断了他的脖子。速度达到500英里每小时时，“冲压空气”会射进你的气管，冲击力足以撕碎你肺部系统的诸多组成部分。约翰·保罗·斯塔普在一篇论文中提到过一位不知名的试飞员，他被以超过600英里每小时的速度弹射出来。气浪撬开了他的会厌，将他的胃部充满气体，就像个泳池玩具一样。（这反倒对他有好处，因为他是在水面上弹射的。“他胃中有约3升的气体，就像浮筒式起落架一样保护了他，他自己可不适合给它充气。”斯塔普写道。）

达到超音速时，你身体面临的Q力将是能把试验用喷气式飞机摇成碎片的力量。丹·福尔汉姆听说过有飞行员以600多英里每小时的速度弹射出来。“那时候的弹射座位头部两边都装有金属翅膀，防止它跳动。”他告诉我。“他们验尸的时候发现，头部在铁片间震动得太厉害，人的大脑都乳化了。”只要可以，飞行员战士都会尽可能留在破损的战斗机上，直到他们能把它的速度降下来，这样可以减少Q力，增加逃生的概率。红牛为鲍姆加特纳紧张是有原因的。他在接近或超越声速的时候，有可能会在宇航服里被震死。

一头栽进稀薄空气会出现的迅速而悲惨的结果就是缺乏氧气。在35000英尺的高度，人类有30～60秒的“有效意识”。你绝对会想要排在紧急出口第一位的。我可以告诉你徘徊在有效意识边缘是怎样的感觉。第五章里我去参加的无重力飞行有一个先决条件，就是我和那些工程学生要参加NASA航空航天生理学讲座，其中包括在约翰逊航天中心的高空模拟室进行的一次缺氧（氧气不足）演示。技术员只要把一个密室里的空气抽出来，就可以模拟任何海拔高度的大气情况，直到几近真空——那就是一大盒外太空了。太空机构人员用这些密室来测试宇航服和其他需要暴露在太空真空环境中的设备。

在25000英尺中摘掉氧气面罩大约一分钟时——这个高度人有2～5分钟的有效意识——我们做了一套脑力测试题。其中一个问题是：“用你出生的年份减掉20。”我感觉很好，但是我记得自己当时很困惑，完全被这个问题难住了，然后继续。最后几个问题中有一个是：“NASA的全称是什么？”我显然知道这个，但是我写下的答案是：“N。”

除了有效意识，你还需要运气。400名惊慌失措的乘客和你一起逃离飞机，会造成降落伞绳和伞盖缠成一团。还是有可能活下来的，但你需要待在飞机上直到它的速度降到更适宜逃生的速度。你会感到疼痛，但不会有大问题。如果海拔更高，气压下降，困在身体内部各个隔间的空气就会试图解开扣子伸展开来。没补过的牙洞里一点点空气都会挤压神经造成疼痛。鼻窦腔里也会发生同样的事情——特别是如果鼻子还堵着的话。即使气体溶入了脑脊液，脑室还是会试图扩张。如果我的头骨上有一个洞，跟我一起在高空模拟室的学生们就会看到我的大脑从那个洞里鼓出来
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 。你最容易注意到的气体扩散应该来自你的消化道。在25000英尺处，就胃里的气体来说，会扩大3倍。“尽管放出来吧。”教员对我们说，好像11位男大学生要等到他下令才肯放似的。





鲍姆加特纳正在休息。他瘫坐在一把椅子上，头盔放在腿上，小口喝着水。（佩里斯的天空探险没有红牛喝。）项目技术总监亚特·汤普森心情很好。宇航服表现不错，鲍姆加特纳在里面感觉也很舒服。（是在宇航服里所能感受到的最舒服的程度。就像宇航服历史学家哈罗德·麦克曼所说的：“那不是个适合人待的地方。连个适合人去的地方都不能算。”）

你读到这里的时候，很有可能菲利克斯·鲍姆加特纳已经完成了他创造历史的一跳。在我写下这些的时候，我还不知道结果如何。我对此保持谨慎的乐观态度。从极高海拔跳伞是很危险，但是应该没有鲍姆加特纳平时的举动——从极低
 海拔跳伞——那么危险。如果从太空跳伞的时候出现了问题，你有5分钟来想清楚该怎么处理。可是在BASE跳伞的时候，你连5秒钟
 都没有。跳BASE的人都不带备用伞，因为根本没时间用到。“这也是为什么他们一般都没有太长的……”汤普森在找合适的词。

“寿命？”我说道。

“职业生涯。”

汤普森说他不担心。“最终，大多数跳BASE的人都会志得意满，但是菲利克斯对他所做的事情真的非常事儿屁。这也是他能活到现在的原因。”

勇敢而又事儿屁：理想的太空探险者。尽管你不会在任何宇航员推荐特质清单中看到“事儿屁”这个词。NASA尽量不用像屁
 这样的词。除非不得不用。
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Chapter 14 分离焦虑
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一群男人聚在一起，在政府机构的一个马桶里装闭路电视摄像头恐怕不是第一次了。但是装个摄像头还饱含祝福，并能得到这个政府机构的财政支持就绝对是第一次了。而监视器就装在厕所里，角度调整好，以便坐在马桶上的人可以看到。

马桶左边有一个小小的塑料标志：
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约翰逊航天中心的这个“便盆摄像头”是训练宇航员用的。“便盆摄像头”是它更通俗的名字。它为你终生都在亲密接触但从未真正看到过的东西提供了一个栩栩如生，引人注目的角度。或许跟从太空第一次看到自己星球的感觉也相去不远。姿势是很重要的，因为宇宙飞船上的马桶下接一个4英寸的横向管道，而不是像地球上我们习惯的那种18英寸的深洞。吉姆·布罗扬是一位废水工程师，他为NASA宇航员设计马桶和其他便利设施。他正在带着我四处参观。布罗扬身形纤弱，面部瘦削。他从一副金属框眼镜上方凝视着他的客人。他有着一种神秘而不动声色的智慧，并且，我想象，跟他一起工作应该非常有趣。

“摄像头让你能看到你的屁股，你的……”布罗扬停下来想一个更好的词：不是要更礼貌，只是为了更准确：“……肛门是否对准了中心点。”在没有重力的情况下，你光靠感觉是无法准确估量自己姿势的。你并不是真的坐在座位上。你只是飘在离它非常近的地方。目前的趋势，布罗扬说，是降落在过于靠后的地方。这样你就失去了靠近的角度，然后你就会弄脏传输管道的后部，并会堵住一部分环绕在边缘的气孔。非常，非常不好。太空马桶的原理跟商店用的吸尘器差不多；布罗扬用的词是“贡品”，“贡品”不是被水和重力引导，或者说“带走”的，而是被气流带走的。水和重力在轨道运行中的宇宙飞船上几乎不存在。这样，堵住气孔就会把马桶弄坏。而且，如果你把这些洞堵住了，你就得负责把它们清理干净——布罗扬轻描淡写地说，这一任务会比较“艰巨”。

装有便盆摄像头的那个房间是一个真正的卫生间，从水池到垃圾桶全套设备都有。但是它主要的功能还是教室。每一位宇航员都必须来这里接受斯考特·魏因斯坦的便便训练。他也来和我们一起参观了。魏因斯坦还负责厨房训练——在太空怎么吃饭。他的教学手段绝无仅有：把全世界最训练良好，最让人信任，成就最好的人们带过来，送去托儿所。这些人在婴儿时期学过的一切——怎样穿过房间，怎样用勺子，怎样坐在马桶上——都必须为了去太空而再学一次。

斯考特块头很大，有6英尺5英寸，也不是没料的。他的孩子都还小，你很容易想象他跟孩子们在一起时的样子——孩子们在他腿上，背上，在他身上爬来爬去，就跟他是个大玩具似的。虽然他的专业是废物处理，但是在NASA他有7年的时间在别的地方描绘火箭轨迹。最终魏因斯坦意识到他还是想做和人打交道的工作。我觉得他对自己做的事情应该很在行。他有一种友善，坦诚的天性，让你很容易跟他坐下来讨论一些通常不会跟别人讨论的问题。

这可比你想象的重要多了。零重力环境下排泄不完全是个玩笑。哪怕简单的小便行为，在失重状态下也可以变成需要插输尿管，并使电波另一端的航空军医为难的紧急医疗状况。“在太空中，内急的感觉跟地球上不一样。”魏因斯坦说。地球上有早期警报系统，太空中可没有。重力会使废液聚集在膀胱底部。随着膀胱渐满，拉力受体受到刺激，就会提醒膀胱的主人内容增加，并给出紧急度逐渐增加的内急信号。而零重力环境下，尿液不是聚集在膀胱底部的，表面张力会使它附着在膀胱壁各处。只有当膀胱几近全满的时候四壁才会开始产生拉力并发出信号。而此时膀胱可能已经满到触发尿道关闭了。魏因斯坦给宇航员的建议是，不管有没有感觉，都定时去一下洗手间。“大便也是一样。”他补充说，“你不会有跟在地球上一样的感觉。”

布罗扬和魏因斯坦邀请我试一下姿势训练器。魏因斯坦伸手拨了墙上一个开关，打开马桶里的照明灯。因为一旦你坐在上面，天花板的灯光就被挡住了。“那么，”魏因斯坦说，“你要尽量调整自己，对准灯光，看看自己做得怎么样。”

我问他宇航员通常是在排便的过程中
 观察呢，还是在开始前观察。

布罗扬显然震惊了。“这个马桶是不准排便的。”他看了魏因斯坦一眼，这一眼非常短促，但包含的信息确凿无疑：我的天哪我的天她要拉在镜头上
 。

说实话，我真没这个打算。

魏因斯坦还是那么友善：“嗯，技术上说是可以
 的。但是这样一来座舱系统还得来把它清理干净。”

“玛丽，这个马桶不能用。”布罗扬需要确定我明白他的意思。

以前出现过一次，肇事逃逸。“那时我还没来，”魏因斯坦说，“如果我在这里，我会调监控录像的。”他祝我好运。两个人出去，关上了门。

想象你偶然发现了一个特殊的色情频道，突然意识到屏幕上的人是自己。我的大脑自动重新诠释了这个画面：看到那个搞笑布偶了吗？看他的嘴。他在说什么啊？他只会说：“呜呜呜呜呜……啊啊啊啊啊啊……呜呜呜呜呜。”


魏因斯坦和布罗扬回来了。魏因斯坦说，他怀疑很多宇航员可能根本不用便盆摄像头。“我感觉他们大多数人不想看到自己。”所以他又提出了另一种定位策略：“双指节法”。肛门到马桶座前端的距离应该和中指指尖到大关节处的距离相等。

与姿势训练器在同一面墙上的是装备齐全功能良好的宇宙飞船用便器。它们看上去与其说像马桶，不如说更像是高科技大容量洗衣机。虽然设备本身算是宇宙飞船上原版的高保真版本，但是使用感受可完全不同。约翰逊航天中心是有重力的，单凭这点，一切都不一样了。重力可以实现一种在太空废弃物收集圈里叫做“分离”的东西。失重状态下，粪便的重量无法让它脱离落下自由探险。所以太空马桶里的气流除了代替冲水功能外，还可以帮助零重力排泄实现最关键的一环：良好的分离。气流可以把废料拉离它的源头。

魏因斯坦分离小贴士另一条是：张开屁股。这样，身体与“食团”（又一个废弃物处理工程专用委婉词汇）的接触范围就变小了——因此需要打破的表面张力也就小了。最新的马桶座就设计出了一个“张开屁股”的功能，好使分离更干脆一些。

更聪明的设计恐怕是采取世界其他地区——以及人体排泄系统本身——都更喜欢的姿势。“蹲姿可以让人把屁股张开。”汉胜公司高级工程师唐·拉特克说。汉胜公司在过去几年承包了很多NASA的废物收集系统的工作。拉特克向NASA建议，抬高踏脚板，让想要在零重力模拟蹲姿的人更好适应。没门。凡是跟宇航员物质享受相关的问题，熟悉度总会战胜实用性。如果没有重力，餐桌简直毫无意义，但是所有执行长时间任务的宇宙飞船上都装有餐桌。船员们希望在一天结束的时候围坐餐桌旁吃点东西，聊聊天，感受一下正常生活，忘记自己正独自飞翔在黑暗死寂的真空中这一事实。自阿波罗任务结束后——当时用的还是粪便袋，还不是马桶——卫生间设施就是一个敏感话题。“宇航员们回来后，他们生理上心理上都想要一个能坐在上面的便盆。”拉特克说。

心情可以理解。粪便袋就是一个透明的塑料袋，尺寸都跟呕吐袋差不多，让人又恐惧又反感这点也一样
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 。袋子顶部有一个塑模黏合圈，圈的设计可贴合一般宇航员屁股的弧线。实际基本都不贴，黏合部分还会粘到毛发。更糟的是，没有重力也没有气流或者别的什么来帮助分离，宇航员需要用自己的手指。每个袋子在接近顶部的地方都有一个内嵌式小口袋，叫做“指套”。

愉快的旅程至此还没有结束。在把袋子卷好封口困住那个让人恼火的怪物之前，宇航员还有一个步骤要做，就是撕开一小袋杀菌剂，把里面的东西挤进袋子，并手动将它从头到尾捏进粪便。如果不这么做的话，粪便细菌会开始做细菌自己的工作：分解废物，放出气体。如果在你身体内部呢，这些气体就会变成你自己的屁。但是封好口的袋子不会放屁，那么如果没有杀菌剂的话，它最终会爆开。“测验好朋友的方法之一就是把你的袋子递给他，让他帮你捏杀菌剂。”双子星座计划及阿波罗计划的宇航员吉姆·洛维尔告诉我。“我都是这样：‘弗兰克，给你，我忙着呢。’”

鉴于这项工作如此复杂，“逃亡者”——这是宇航圈里对自由漂浮的粪便的称呼——时常折磨着船员。以下对话节选自阿波罗10号任务记录。演员：任务指挥官托马斯·斯坦福，登月舱驾驶员吉恩·赛尔南，指挥舱领航员约翰·扬，在距离最近的卫生间200000多英里的环月球轨道处为您呈现：





赛尔南：……你知道一旦脱离月球轨道，你就能做很多事情了。你可以降低动力消耗……现在是——

斯坦福：哦——谁干的？

扬：谁干的？

赛尔南：什么？

斯坦福：谁干的？（笑）

赛尔南：这是怎么回事？

斯坦福：赶紧给我张纸巾。有一坨便便飘在空气中。

扬：不是我干的。这个不是我的。

赛尔南：我觉得也不是我的。

斯坦福：我的比这个黏一点。把它扔掉。

扬：我的个天哪。





（然而8分钟后，在讨论废水丢弃时机的时候。）

扬：他们有说过我们什么时候丢都可以吗？

赛尔南：他们说要在135。他们告诉我们——又来了一坨天杀的便便。你们怎么回事啊？快，给我一个——

扬/斯坦福：（笑）……

斯坦福：它就这么飘来飘去的吗？

赛尔南：是的。

斯坦福：（笑）我的要比这个黏一点。

扬：我的也是。一沾到袋子——

赛尔南：（笑）我不知道那个是谁的。我不能宣称负责也不能宣称不负责。（笑）

扬：这里到底是怎么回事啊？





布罗扬给我看了一张NASA 1970年左右的照片，拍的是一名员工在演示阿波罗粪便袋的用法。这个人穿着格子裤子，芥黄色衬衫，袖口还有袖扣。20世纪70年代大多数照片都会让里面的人在很长一段时间内感到难堪。而这张照片比大多数照片尤甚。这个人弯着腰，屁股伸出来对着镜头。一个粪便袋粘在他裤子的后裆下部。他右手的食指和中指在指套里，摆出张开的剪刀的造型。小指上戴着一个宽宽的银质尾戒。虽然他的脸没有出现在镜头里，但据布罗扬说，还是有人“推测”他的身份。布罗扬将这张照片收入了他最近写的一篇工程学论文初稿的历史部分。他的上司叫他拿掉这张照片。感觉它“显得NASA不是那么好看”。

以下是布罗扬总结的宇航员对双子星座阿波罗粪便袋系统的反馈，这份反馈来自同一篇论文。显然不是所有宇航员对这个场景的反应都像扬、斯坦福和赛尔南那么欢乐。





粪便袋系统只能起到最低限度的作用，并且宇航员们认为它非常“没品”。袋子很难定位。宇航员如果不弄脏自己、衣服和舱室就很难完成排便。在舱室如此狭小的情况下，袋子没有任何办法控制气味，气味非常突出。由于很难用，每位宇航员每次要花多达45分钟的时间来排便
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 ，导致粪便的味道在一天中大部分时间里会环绕四周。宇航员十分不喜欢粪便袋，以至于有些人会一直用……药物来使自己在任务过程中尽量减少排便。





双子星座阿波罗小便袋相对没有那么惹人厌，但也不是很讨人喜欢。特别在它们爆裂的时候。吉姆·洛维尔的袋子在双子星座七号计划中就爆裂了。吉恩·赛尔南在回忆录中写道，吉姆形容那次任务“就像在公共厕所里待了两个星期。”汉胜公司的宇航服及马桶工程师汤姆·蔡斯简洁地总结了一下工程师们的情绪，NASA在阿波罗任务结束时美化说：“我们需要做得更好。”

NASA的第一个零重力马桶需要手动装载及卸载你自己的袋子，这个设计在太空医学实验室的事实收集阶段可以更好地收集样品
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 。马桶是装在墙里面的。在接下去的几年里，为了适应宇航员心理上及前庭系统的需要，NASA的工程师和设计师开始把房间和实验室修得越来越像有重力的地球上的布局：“地板”上摆着桌子，“天花板”有照明。

宇宙飞船的马桶一直是装在地板上的，但即便如此，也不能算是正常。传统的宇宙飞船马桶装备有一套华林搅拌刀片，就装在人体下方6英寸的地方。这个粉碎机的作用是将粪便和纸团——这里指的是真的纸巾，如果顺利的话，不是阴囊，没有歧义——打成浆状，然后丢到旁边的接收器里。“打出来的算是某种膏状物，像混凝纸那样。”拉特克说。可是当接收器里的东西接触到太空寒冷干燥的真空时，问题就发生了。（冷冻是杀菌的一种方法。）因为它们不黏在一起了，“纸”就失去了它的“混凝”。而下一名宇航员再打开粉碎机的时候，在接收器壁上排成一线的粪便碎片就会被刀片带动起来，变成灰尘，而这种灰尘会逃回船舱里。

情况有多严重呢？据NASA评估报告3943号的内容：“据报告，正参加STS任务（41F）的宇航员又用起阿波罗风格的粘贴袋了。在此前的任务中，粪尘产生的云团导致一些宇航员拒绝进食，以减少使用设备的次数。”同一篇报告中还写道，粪尘不只是让人恶心，而且会导致“不健康的大肠杆菌在口腔中滋生”。这种情况在潜水艇中就发生过，而罪魁祸首是污水汽的“反吹”。

粉碎机已经消失很久了，但逃亡者还是不时折磨着宇航员。如今会出现的情况呢，你通常只会在太空机构关于废弃物收集的相关论文中读到，真心希望不会出现在其他地方。这个情况就是：“粪便爆米花。”布罗扬兴致勃勃地给我描述：“因为其他的东西都冻住了，那么进去的东西，依便便的硬度而定，就会从内壁上弹起来。你见过那种老式的空气爆米花机吧？里面有气流，而且气流算是在循环。东西就飘浮在气流里，而且往往会回到管子里向上来。”真是厉害死了。

粪便爆米花也是宇宙飞船上的马桶装后视镜的原因。“我们要求他们在关门前回头看一眼。”布罗扬说，“以免有一块正在沿管子飘上来。”粪便爆米花是粪便腰斩的网关现象。你不会希望粪便腰斩这种事出现在你那艘船上的。如果一名宇航员在关闭马桶输送管顶端的滑动闸门时，一块粪便爆米花正在爬上来，那么闸门可能会在它上来的路上将它腰斩。而这种情况之所以可恨有两个原因。一是抹在闸门上方的东西，不管它是什么东西，都跟宇航员分享着同一个舱室，而且，用布罗扬的话说：“他们会一直闻到它的气味。”二是，抹在闸门下方的东西冷冻后会变干，把闸门粘住就打不开了。结果厕所坏了，大家都得用备用废弃物收集系统：阿波罗粪便袋了。如果你就是造成这一切的那个笨蛋的话，你就等着被同行的其他宇航员反吹吧。





像粪便爆米花这样的情况你是绝不可能预见到的。有些事你不上轨道是没办法知道的。这也是为什么马桶，就像飞翔在太空中的其他东西一样，需要先拖去抛物线飞行测试一下。这种情况下，测试面临着绝无仅有的挑战。

说到这些，昨天下午快到傍晚的时候，我突然想到，我想试用一下宇宙飞船训练用马桶。我当时已经从公共事务部约好跟布罗扬、魏因斯坦和我的随行见面的时间了，时间在第二天中午。可我的结肠说：上午九点。最晚不能超过上午九点了。
 于是我给我的公关随行格伊里·佛瑞打电话，想跟她解释一下我的处境，看是否能把时间安排到早上。结果我打电话的时候她正在参加她孙子的毕业典礼，周围很吵，所以她得喊给我听。我想象她老公从庆典中转过头来问她什么事。我想象格伊里对着他的耳朵喊：是那个作家。她想在航天飞机马桶里拉屎！
 我赶紧道歉然后挂了电话。

我迂回的想法是，要给排泄做计划，哪怕只是改几个小时都会很奇怪。那么想象一下要在预定的20秒失重时间内做这件事得有多难。退休的NASA食物科学家查尔斯·伯兰有次跟一组测试零重力马桶样本的工程师一起进行了抛物线飞行。马桶的周围有一个小屏风，但伯兰还是可以看到那个人。“他要做的是大号，”他告诉我，“他已经完全准备好了，但就是无法在适当的时间拉出来。周围到处是开玩笑和给他加油鼓劲的叫喊声。”但伯兰什么也没说。他当时一边在跟晕动症作斗争，一边在抽样测试72种太空实验室的新食物，其中包括奶油青豆和牛肉泥。他绝对不需要再有别的东西来刺激呕吐了。

有些在失重情况下做的实验更多是为了探索自然。“尽管听上去很奇怪，如果你想要掌控从后面出来的是什么，你就得了解它在干吗。”汉胜工程师汤姆·蔡斯说。我是在北极的一次模拟月球探险中遇到他的。蔡斯当时是去研究宇航服而不是马桶的，但他还是很愿意跟我便谈。“比方说……”蔡斯开始在腿上放着的汉胜绘图纸上画图示范了，“没有重力把东西拉直，它们在出来的时候往往会卷曲。”
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 这些当天就被记录在了NASA和汉胜马桶工程师的一系列16毫米胶片中了。感谢这项工作，航空航天废弃物收集系统工程师不仅知道了这个卷曲的现象，而且知道了它的曲度范围和最常见的卷曲方向（向后）。他们知道了在一定程度上，越软的卷得越厉害。为什么他们需要知道这些呢？因为卷曲会黏在输送管顶端，并对气流造成影响。

影片记录的志愿者有男有女。据蔡斯说，女人来自“护士团里的一些姑娘。”脚本的保密级别是限制传播，但是，汉胜传言，它的受众时常超过限定范围。基本上“有兄弟在废弃物管理设计的人”都看过了。蔡斯的同事说。“非常，非常流行，这些影片。”

然后终于有看过这些屁事的人看到了它惹出大麻烦的可能性。“你可以想象一下后果，”蔡斯说——要是有人FOIA了可怎么办
 ！（FOIA指Freedom of Information Act，信息行为自由，指记者和公众可以要求得到非保密级别的政府文件。）影片被销毁了。蔡斯对它们的逝去悲痛万分。他也是月球任务马桶工作小组的一员。“太不幸了，我们这里正在经历这个阶段，那影片对我们超有用啊。”

丹·拉特克说其实更麻烦的工程问题——也是影片里的大头——是小便。一个原因是，在太空中，液体会黏在身体上。“没有了重力，”拉特克说，“物理上，表面张力就开始发挥作用了。”哪怕在人的头发上也是，表面张力会让液体附着在头发上。拉特克说在零重力状况下，头发较长的人能比一般人多带2～3升水。NASA需要知道耻毛会在多大程度上影响女人的“速度势”。（斯科特·魏因斯坦的解释很有帮助，也就是看“在雪地上写你的名字”有多简单。）

蔡斯又开始画了。“并不是只要小便就会形成完整的圆柱形水流的，如果你观察过发生了什么就会知道。对女生来说，要得到纯粹的水流会有很多阻碍。”阻碍即是：阴唇和耻毛。而水流一旦被削弱就会分开，形成漂浮的水滴。然后蔡斯告诉我一件令人震惊的事情。他说他知道有个女人，在野游或者背包旅行的时候，“能把裤子脱到膝盖，然后类似向后靠在一棵树上，只要稍微移动一些东西，挪出一点空间，就能直接开火并且引导它的方向。”我沉默了一会儿好深思一下这个全新的改变了我生命的信息。蔡斯继续说：“我告诉你，女人可以比男人尿得更有力量。但是你必须想要控制你的身体。就是有些女人比别的女人更不介意探索自己的潜力。”

没有哪种女人——不管多不介意——会想要男性马桶工程师和他的密友们做自己的观众。护士们最终听到了风声，并且拒绝再参加任何影片拍摄了。于是汉胜不得不发挥自己的创意。“有一个人肚子上有很多毛。”蔡斯说。一边说一边向后靠在椅子上，把肚子凸起来：“如果他这样……”他把两个手掌放在肚子两边，把肚子向中间推，这样就可以想象他衬衫下面的肉形成一条垂直的褶皱。“他做出来的样子差不多。于是在零重力下他们就可以往他身上泼（尿液）代用溶液然后拍下来，这样他们就能了解小水珠的形成状况了。”蔡斯松开手：“这个想法不错。”





测试零重力马桶还有其他办法。“在NASA的艾姆斯研究中心，我们的任务是发明人类粪便模拟物。”卡纳帕提皮莱·“格格”·魏格纳拉亚在2006年的一篇技术论文中这样写道。魏格纳拉亚无疑是这一领域最顶尖的思想家，但他不是第一人。在他之前也有别人——比如说，尿不湿行业的人——试过搅碎的布朗尼、花生酱、南瓜派填料、土豆泥。魏格纳拉亚觉得这些东西都不好“屎”，因为这些替代品没有一个能模拟，用他的话说：“人类粪便的行为方式。”——即它的控水性和流变能力。流变能力
 ，在食品科学中，指的是对稠度的研究。稠度是由像黏性和弹力这样的东西决定的。食品技术人员有专门为测量这些东西而设计的特殊设备，而如果他们够聪明的话，他们是不会把这些设备借给NASA艾姆斯这里的任何人的。

魏格纳拉亚评价最高的模拟物是由黑豆泥做的。虽然黑豆泥的蛋白质含量过高，因此控水性差了一点，但是它的样貌和表现都跟人类粪便无比接近，以至于以后再去墨西哥快餐店，至少在我心里，感受都永远不一样了。基于黑豆泥的模拟物设计者来自“乌姆普夸”，我觉得魏格纳拉亚指的是乌姆普夸社区大学，应该不是乌姆普夸银行或者乌姆普夸印第安部落。

NASA艾姆斯实验室的人把乌姆普夸牌粪便打得落花流水。艾姆斯的配方中有8种主要原料：味噌、花生油、车前草、纤维素，还有“粗略磨过的脱水蔬菜物质”等。或许尝起来没有乌姆普夸模拟物那么好了，但它在其他方面都更胜一筹。主要成分是大肠杆菌，占了重量的30%——就像在真正的人类粪便中的比例一样。我不确定在艾姆斯的厕所部门是否驻扎有粪便细菌的殖民地——除了员工肠子内部的殖民地外——还是他们从哪里订购来的这些细菌。魏格纳拉亚没回我的邮件。

在艾姆斯的模拟物里，唯一缺少的一点就是粪便的气味。为了确定未来厕所的气味控制措施符合期望，魏格纳拉亚计划在艾姆斯的模拟物里添加有臭味的化合物。这不禁让人思考，为什么要费尽力气用模拟物呢？干吗不用真东西呢？他们也用的，但只在最后关头才用。“最终测试可以用真正的人类粪便进行有限实验。”对于接触人类排泄物的限制严格至极，NASA的研究院从前甚至用过猴子和狗的粪便来扮演这个角色。





布罗扬的polo衫上有一张国际空间站装配任务ULF2的臂章。它的设计体现了国际空间站马桶的方方面面，全排在一个椭圆形的马桶座里。还写着一句口号：我服务，我骄傲。

布罗扬有充分的理由骄傲，魏因斯坦、蔡斯、拉特克、魏格纳拉亚跟与他们一起工作的所有人都应该骄傲。一个成功的零重力马桶就是一个精巧的谋略，包含着工程学、材料科学、生理学、心理学和礼仪规范各个领域。就像格格的模拟物一样，哪怕缺了一个因素，出来的东西都不对。而且很少有其他的工程问题能够有如此强大的力量，能够绝对彻底地影响宇航员的生存健康。

排泄问题还可能产生更深层次的影响。我采访过一位叫做丹·福格翰姆的退休空军上校，他曾参与选拔第一批加入水星计划的宇航员。福格翰姆上校告诉我排泄难题是他们没有考虑女飞行员的主要原因。
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 “我们知道女人和男人一样强。我们在整个二战期间都有女飞行员。她们可以飞战斗机，可以飞轰炸机。”但是她们没办法用末端是一个安全套的服装内小便收集系统。“在后勤上，人体废物收集真的是个问题。”（显然成人尿布躲过了所有人的雷达。）
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 “当时简直是用枪指着我们要把这件事做起来，”福格翰姆回忆说，“于是我们说：‘我们来减少一些需要担忧的事情吧。’”

如果你读过《水星计划13：关于13位美国女人和太空梦背后的故事》，你就会看到挡在女飞行员面前的还有其他东西。比如副总统林登·约翰逊。有一封发给NASA主管，督促他允许女战斗机飞行员申请成为宇航员的信，副总统不仅没签字，还在封底下写上了：“现在就停下来！”

后来任务时间延长到需要为粪便问题考虑对策，参加任务的人数也增加到了两个人，女性问题却依然存在。“NASA不愿意找女宇航员的一个重要因素是隐私问题。”前NASA心理学家帕特里夏·桑提是这样描述阿波罗双子星座时代的。在《选择正确的员工》一书中，她提到了私人太空厕所的发展——“或许比其他任何原因都更有力地”——推动了NASA引进女宇航员的决心。

厕所问题到底是排斥女性的原因
 呢，还是借口？你或许会认为联邦政府禁止在招聘中进行性别歧视的法案会比一扇厕所门更有推动力。讽刺的是，对于太空飞行来说，女性宇航员比男性更经济。她们的平均体重更低，呼吸少，需要的饮料和食物都比男性少。也就是说，只要送上去更少的氧气、水和食物就够了。

而NASA没有选择更小，更紧凑的人类来降低发射成本，他们选择的是发射更小，更紧凑的炖肉和三明治还有蛋糕。真的很少有这么可爱的东西这么招人恨的。
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Chapter 15 令人不安的食物
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1965年3月23日，一个从沃菲熟食店买的腌牛肉三明治被送上了太空。这家沃菲店位于佛罗里达州可可海滩，与肯尼迪太空飞行中心相距不远。宇航员沃里·施艾拉叫了这个三明治外带，然后开车把它带回了肯尼迪中心，并说服宇航员约翰·扬把它偷偷带到双子星座三号的舱里去吓吓与他同行的队友加斯·格里森。在长达5个小时的飞行中，第二个小时的时候，扬把它拿出来了。那一刻并不完全像设想的那样。





格里森：这东西从哪儿来的？

扬：我带上来的。尝尝怎么样吧。味道很重，有没有？

格里森：是的。（而且）都散了。我把它放进口袋好了。

扬：反正也算是个想法。

格里森：对头。





这一“腌牛肉三明治事件”在当年晚些时候的国会预算听证上成为了NASA反对者的坚船利炮。在1965年7月12日的国会记录上，一名叫莫尔斯的参议员力图将NASA申请的50亿美元的预算减少50%。他说扬“嘲弄了”整个双子星座科学计划，嘲弄了它精密计算过的摄入和产出值。还有人问NASA的行政官员，如果他连两名宇航员都控制不了，怎么还能控制这几十亿的预算呢？扬被给予正式惩戒。

违禁品沃菲三明治违反了不少于十六条《牛肉三明治，脱水版（一口一个版）》的正式生产要求。该要求长达6页，而且阐述方式都是不祥的圣经诫命体。（“不得有……潮湿或洇水区域。”“表皮不得剥落或破碎。”）此外，沃菲三明治还有第102号缺陷（“有异味，如，馊味”）及第153号缺陷（“手握即坏”），以及几十条其他有编号上榜的缺陷。但愿没有第151号：“可见骨头、硬壳或硬腱材质”。

太空舱里吃的食物必须跟沃菲快餐三明治相反。太空食物必须轻巧。NASA发射到太空的重量每增加一磅，燃料上的开销就要增加几千美元。双子星座三的舱室跟一辆跑车的内部空间差不多大。由于大小重量都有严格限制，太空食品技术也都以“热量密集”为先决条件：尽量带最有营养，能量最多，体积最小的食物。（极地探险面临的限制条件和热量需求也跟太空差不多，但是他们没有政府研究预算，于是就带一条条的黄油。）即使是培根也要用液压挤一下，让它更紧凑（并重命名为培根方）。

压缩食物不仅占更少配载——配载是小孩子和飞机设计师对“存储”的叫法——而且在太空里，它更不容易碎。对宇宙飞船工程师来说，碎屑不只是卫生问题。零重力下，一颗碎屑不会掉在地板上假装不存在，磨成地板的一部分直到清洁工来收拾它。在太空中它会飘浮起来。它可能会飘到控制面板后面，或者飘进谁的眼睛里。这也是为什么格里森看到腌牛肉三明治散架了，就赶紧把它收起来了。

而三明治块就不同了，三明治块你一口就能吃掉。哪怕是一片烤面包，只要你能把那玩意整个放进嘴里，它就不会掉碎屑。你可以做到的，只要你的面包片跟扬和格里森的面包片一样，以烤面包块的形式出现。而为了保险起见，面包块外面还要套一层可食涂层。（食谱上写着：“将油脂涂层冷却，直到它凝结……”）

航空航天喂食小组——有些是空军的，有些是陆军的，还有些商业的——为完善他们食物块外面的涂层投入了巨大的努力。一份技术报告中列出了配方逐步演进的过程。配方5太黏了。配方8在真空中会裂开。而大家一致认为配方11（融化的猪油、牛奶蛋白质、诺克斯明胶、玉米淀粉、蔗糖）刚刚好，除了那些吃它的人。“会在嘴巴里留下奇怪的味道，而且会粘在上颚上。”这是吉姆·洛维尔在双子星座七计划中向任务控制中心抱怨的内容。





把重量不到3.1克，“从18英寸高空落在硬质地面上”也不会破碎的上过漆的三明治块发射到太空是一回事，使这种东西能让一个人高高兴兴健健康康地一口气吃上几个星期是另一回事。水星计划和双子星座计划的任务时间大都很短，只有一两次例外。你随便吃什么都能撑上一天或者一个礼拜。但是NASA的眼光放在了长达两周的月球任务上。他们需要知道：如果一个人只吃猪油片和预胶化的腊状苞米，他的消化系统会发生些什么？军队测试厨房想出来的那些食物能供人类存活多久？更大胆的想法是，这样的东西一个人会想
 吃多久？这种食物对情绪会有什么影响？

整个20世纪60年代，NASA给很多人付了很多很多钱来回答这些问题。太空食品研发合同分发到赖特帕特森空军基地的各个航空航天医学研究实验室（航医所AMRL），后来又发到了布鲁克斯空军基地的航空医学院（航医校SAM）。美军纳蒂克实验室起草了生产要求，商业供应商负责烹饪，航医所和航医校则把成品分配给地球上的测验对象。这些基地都有布置精美的模拟太空舱，志愿者小组就在这些舱里模拟太空飞行。有些在里面一待就是72天。测试内容往往除了食物，还有宇航服、卫生保养品和各种舱室空气环境——其中还测试过70%的氦气，真是令人愉悦。

每天3次，实验食品会由营养师放在一个模拟气闸里。过去这些年，实验对象们依靠各种处理过的奇形怪状的太空食品存活了下来：块状的、棒状的、浆状的、条状的、粉状的，还有“可再水化的”。营养师把进去的东西一件件称重、测量、分析，对出来的东西也是同样。“粪便样品被……分布均匀、冷冻干燥，然后一式两份进行分析。”基斯·史密斯中尉在一份太空食品营养分析报告中这样写道，那次的食材包括炖牛肉和巧克力布丁。你衷心希望史密斯中尉不会把自己的容器搞混。

这个时代的一张照片拍的是两个男人在拥挤不堪的情况下，绑着医院用的棉球和带子，带子上有一堆生命体征监控器。一个年轻人弓着背坐在双层床的下铺，那张床又窄又薄，就跟个双层熨衣板一样。他左手拿着一个像是花色小蛋糕的东西，腿上放着一个塑料袋，里面装着更多的四层小方块：这些是晚餐。有一根管子用胶带贴在他的鼻子上。他的室友戴着黑色的克拉克·肯特式眼镜，还有带话筒的耳机，坐在某种控制台旁边，那个控制台1965年看来应该很有未来感，现在看上去则很像在冒充星际迷航。注解写得一点帮助也没有：“太空食品人员，1965～1969”。或许写它的人试过写一些信息更丰富的东西——“测试微型三明治对心跳和呼吸频率的影响”——但是怎么写也没办法让这句话不影响空军形象。

许多这样的照片都是事前照，一脸微笑的不幸的飞行员站在SAM试验舱门口摆着造型，身边是营养师梅·奥哈拉，然后他们走进去，奥哈拉把门关上。奥哈拉看上去正像你心目中空军营养师该有的样子——不胖也不瘦，整洁得体，光鲜亮丽，虽然在给空军新兵测心率和肺活量方面看上去不那么在行。奥哈拉曾试图抛砖引玉。在一篇军事新闻服务文章中，她提出需要多注意太空食物的多样性，在“日复一日的30天甚至更长时间”里要能让人接受。

然而她似乎是唯一一个思考的人。虽然方块食品的反响不太热烈，它们的发明者还是充满热情、不屈不挠、马力全开地继续推进。他们看不到需要人用自己的口水进行再水化的食物——含在“嘴里10秒钟”再吃——在一周长的飞行时间里可能会让人意志消沉。实际真的可以。一次又一次飞行任务中，三明治块——用NASA食品科学家查尔斯·伯兰的话说——“总是会定期回来。”（他的意思是在着陆后舱内往往还有剩余的三明治块，不是说三明治块会让人反胃吧。我猜。）

我给奥哈拉打了个电话，打到了她在德克萨斯州的家里，那是一个工作日的下午，刚过午餐时间。她现在70多岁了。我问她中午吃了什么。营养师的午餐，以及营养师的回答，列出来简直就像餐厅菜单一样：“烤牛肉、芝士面包、葡萄、混合果汁。”我问梅当时航医校里的模拟对象在实验早期是不是经常退出，或者半夜逃出去吃顿快餐什么的。结果没有。“他们都十分配合。”梅说。然后她向我解释，一个原因是，来做实验对象就不用参加训练了。没有比用嘴巴嚼一嚼更辛苦的活对他们来说还是挺有吸引力的。另外，作为来当志愿者的报酬，他们可以自己选择空军任务，而不是被随便送到哪里。

而在航医所那边，志愿者都是付钱请的附近戴顿大学的学生。可能是因为有钱拿，或者也许因为戴顿大学是天主学校，这些人也都很配合，而且基本上表现良好。只是有时候没有圣餐
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 会成为一个问题。曾有一名志愿者非常不安，导致科学家们破例叫来了一名牧师，通过闭路电视和麦克风举行了一次圣餐仪式。领受到的内容是一点点酒和一块无酵饼，那块无酵饼的味道恐怕跟舱里日常饮食的水平也差不多。

有一种受测食物比食物块得分还要低。“那就是早餐午餐晚餐都吃奶昔。然后第二天，早餐午餐晚餐都吃奶昔。”曾管理航医所模拟太空舱的官员约翰·布朗说。在1分到9分的范围内，吃奶昔吃了30天的志愿者对它的平均打分为3分（比较不喜欢）。布朗告诉我，3分其实就是1分：“实验对象在填表的时候会填你想要听到的结果。”一名志愿者向布朗坦白说他和其他志愿者经常把他们的奶昔倒在舱里的地板下面。尽管很不受欢迎，研究员还是评估了不少于24种商用和实验性的液体配方粉。我有次读到一篇空军技术报告，上面列出了人们心目中可食用纸张所有的特质：“无味、有弹性、坚韧。”跟我想象中一些太空食品人员的特质一样。

与此同时在航医校，诺曼·海德尔博正在测试一种他自己发明的液体食物。空军的一篇新闻稿把它叫做“蛋酒餐”。梅·奥哈拉说它“算是一种磨成粉的代餐。”“真的很不被接受。”她的语气中有种不寻常的尖刻。看来海德尔博自己在人们嘴里留下的回味也不是很好。

虽然看上去营养科学吸引的都是一些味觉虐待狂，但仍有其他力量在这里起作用。那是20世纪60年代中期，美国人迷恋着便捷，也迷恋着给人们带来便捷的太空时代的技术。女人重返职场，她们做饭和收拾屋子的时间变少了，那么只要一条或者一袋就可以解决一顿饭的食物就显得既新奇又省时，极受欢迎。

正是这种心态推动了航医所最不受欢迎的液体食物进入了它漫长而有利可图的职业生涯，它改了名字，叫做康乃馨速食早餐。太空食品棒也是从失败的军用品出身的。空军管它叫“高空给养用棒形食物”，本来是想做成能戳破耐压服头盔左舷的。“我们实在没法做得那么硬。”奥哈拉告诉我。于是皮尔斯伯里把他的棒拿回来做商业推广去了。伯兰说这种食物棒有时候也会以零食的身份跟着宇航员去太空，有时候叫固定营养食品条，有时候叫焦糖棒，骗谁呢。

即便是生产食品棒和早餐饮料的公司也没指望美国人不吃别的只吃这些。但我有理由相信极端营养学家的阴谋正在影响整个NASA。这是一些管咖啡叫“二碳化合物”的人。他们能在教科书里写上几章关于“糕点顶端装饰技巧”的内容。来看看麻省理工学院的营养学家内文·S·斯科里肖在1964年太空营养与相关废物问题会议上为液体配方粉辩护所说的话吧：“人们如果有其他更值得做和更具挑战性的工作来占用他们的时间，那么就没必要非在嘴里含着东西咀嚼或者要求食物的多样性，这样才能更有成效，也更有士气。”斯科里肖夸口说自己给他在麻省理工学院的实验对象喂了两个月的液体配方餐，没有收到一句怨言。双子星座计划的宇航员刚好逃过了比食物块更加悲惨的命运。“我们希望在双子星座计划中，”NASA发言人爱德华·迈克尔在同一次会议中说，“能用上某种液体配方餐……我们将在飞行前，飞行中，和飞行后两周内都使用它。”

斯科里肖错了。人们确实有“必要非在嘴里含着东西咀嚼”。吃液体食物会让人渴望固体食物。我只花了一个上午尝试水星时代的管装食品，我就已经开始渴望固体食物了。宇航员现在已经不吃管装食品了，但部队飞行员还在吃，因为他们执行飞行任务到一半的时候没办法停下来开个三明治吃。维姬·洛夫里奇是美军那蒂克战时给养理事会的食品工程师，她对我帮助很大，也跟我意气相投。她说自水星计划到现在，管装食品技术和配方本身几乎都没有变化。洛夫里奇邀请我到那蒂克去。（“丹·纳崔斯要在21号早晨做管装苹果派哦。”）我去不了，但她还是很好心地给我寄了一盒样品。那些食品看上去就跟我继女莉莉的油画颜料差不多。

从管里吃东西有一种特有的令人不安的感觉。因为它跳过了人类器官可用的两项质量控制系统：看和闻。伯兰告诉我，宇航员讨厌管装食品就是这个原因：“因为他们看不见也闻不到他们吃的是什么东西。”再加上它的质地——或者用食品技术的新词来说，叫“口感”——也很让人紧张。如果标签上写着牛肉酱，你就会要求它有牛肉。那蒂克版本的牛肉酱丝毫没有碎牛肉的特征。它就是膏。所有管装食品都是膏，因为，查尔斯·伯兰称是：“管口限制了它的质地。”最早的太空食品基本上就是婴儿食品。可婴儿还能用勺子吃呢，水星计划的宇航员就只能从铝管口吸着吃。这可一点英雄气概也没有，后来事实证明也没必要。勺子和开口容器在太空中都能用，只要里面的食物，用可爱的梅·奥哈拉的话说：“有粘在……东西上面……性，反正就这个意思吧。”只要它足够厚并且水分充足，表面张力就会拉住它，不让它飘走。

牛肉酱吃起来就像冷冻的墨西哥玉米卷上的酱汁。那蒂克素食膏——贴标签的人可能也糊涂了，就贴了“素食者”——是另一种隐约有点辣味和西红柿味的酱。水星计划宇航员的感觉估计跟困在小卖部调味酱货架区的人感觉差不多。但是那蒂克苹果酱——跟约翰·格伦那创造历史的管装苹果酱
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 配方完全一样——还算不错。

我觉得一部分原因可能是因为熟悉。苹果酱本就应该是膏状的。早期太空食品有一个问题，就是太陌生了。当你待在一个寒冷、狭窄、了无生气的罐子里在太空飞来飞去时，你想要有一些熟悉的东西给你慰藉。太空美食对美国大众来说是很新奇，可是宇航员都新奇了好几辈子了。





时不时宇航员们就会聊到要是吃饭的时候有饮料就好了。啤酒肯定不能上天，因为没有重力，碳酸气泡不会升到表面来。“你喝到的就只是一堆泡沫。”伯兰说。他还说可口可乐公司花了45万美元想开发一款零重力自动售货机，结果单是由于生物原因就无法完成。因为胃里的气泡也不会升上来，宇航员打嗝就成了问题。“往往一打嗝就会有液体跟着洒出来。”伯兰补充说。

伯兰曾负责尝试把酒带到太空实验室去佐餐，但这一尝试很快就终止了。加利福尼亚大学的酒类专家忽悠他带雪利酒，因为雪利酒的制作过程中有加热缓解，因此更好保存。它就像是酒类王国中的巴氏灭菌橙汁。太空是不准用瓶子的，因为不安全，所以最后决定把雪利酒——一种保罗·梅森奶油雪利酒——就装在塑料袋里，外面再套上布丁罐。进一步限制了本来就不怎么迷人的奶油雪利酒的魅力。

雪利罐就跟其他与太空相关的新技术一样，先要带去参加抛物线飞行，做零重力测试。虽然包装没有问题，但是测试结束后，当天同行的人里没人对这项产品有热情。浓烈的雪利酒味迅速充满了机舱，混合抛物线飞行原本就有的令人作呕的特质。“你只要一打开它，就会看到有人伸手去拿呕吐袋。”伯兰回忆说。

然而，伯兰还是填了一张政府订单，又订了几箱保罗·梅森。就在为雪利酒准备包装前，有人在一次采访中提到了它，继而滴酒不沾的纳税人开始给NASA写信。所以，在包装上花了不知道多少钱后，在测试了罐装奶油雪利酒后，NASA放弃了这个努力。

即使雪利酒真的飞进太空实验室，它也不会是第一个政府作为国家服务任务配给而征用的酒类饮品。直到1970年，英国海军配给里都有朗姆酒。而1802～1832年，美国部队每天的口粮中都包含一吉耳——比两吞杯多一点点——的朗姆、白兰地或者威士忌，用来配牛肉和面包。每一百份配给中还会给士兵发香皂和一磅半的蜡烛。蜡烛可以用来照明、做交易，或者如果你爱干净的话，可以融化来包你的牛肉三明治。





早期太空食品这么不人道不全是营养学家的错。查尔斯·伯兰提醒了我一点我忽略的东西：在液体食物传播者诺曼·海德尔博名字后面的缩写“USAF VC”。海德尔博是空军兽医队的一名成员
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 。罗伯特·弗兰治也是。罗伯特·弗兰治是《航空航天专供食品生产要求》的编辑之一，这是一本写给为宇航员准备伙食的人看的229页的手册。“许多食品科学人员以前都是部队兽医。”伯兰告诉我。早在用空蜂火箭发射猴子，以及斯塔普上校参与减速橇研究的年代，空军就有大量的实验动物，那么自然也需要兽医（或者那些觉得两个字还不够过瘾的人可以管他们叫：“太空医学支持兽医”）。1962年一篇名为《天空是美国空军兽医的极限！》的文章中写道，兽医的工作职责包括“食品测试及配方”——首先是给动物，然后就轮到宇航员了。对太空小组真不是个好消息啊。

负责喂研究用动物或家畜的兽医只关心三件事：成本、好用、没有健康问题。猴子或者牛喜不喜欢吃不在他们考虑的范围之内。这就很好地解释了奶油糖配方餐、压缩玉米麦片还有花生酱块到底是怎么回事。让兽医做饭就是会发生这样的事情。伯兰回忆说：“兽医会说：‘我在喂动物的时候，我只要把一袋食拌好拿过去，它们就有什么吃什么了啊。为什么我们对宇航员不能这样？’”

有时候他们对宇航员还真这样。来看看诺曼·海德尔博1967年的一篇技术报告《小量丸状配方食品生产方法》。他让宇航员狼吞虎咽！用量最多的原料按重量是咖啡伴侣“咖啡增白剂”和葡萄糖/麦芽糖。让人怀疑他说这些食物丸“非常美味”到底是不是真的。而且，美味不是这个人主要考虑的事情。他最看重的指标是重量和体积。海德尔博据此得出结论：“卡路里密度足够，大约每37立方英寸的食物就可以提供2600千卡（260万卡路里）的热量。”

海德尔博节约空间的方法听上去是很极端，但那是因为你还没听说伯克利的萨缪尔·莱普科夫斯基在1964年提出的解决方案。“如果能找到合适的，肥胖的宇航员，”开头还可以，到这里好像还看不出来他是神经病
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 ：“一名有着20千克脂肪的肥胖人士……身上保存有184000卡路里的热量。按每天需要的热量值为2900卡路里算，这些可以维持90天。”换句话说：想想看能省多少油啊，一点吃的都不用带
 ！

不过整个任务过程中都饿着你的宇航员倒可以解决早期NASA的另一个困扰：废物管理。不仅使用粪便袋的行为饱受非议，而且最终产出很臭，还会占用宝贵的舱内空间。“宇航员们就想能吃一片药然后不用吃饭就好了，”伯兰说，“他们一天到晚在说这个。”食品科学家试过，但是办不到。那宇航员的后备解决方案就是断餐，一旦知道了食品袋里等着他们的是什么，这点还是不难做到的。

吉姆·洛维尔和弗兰克·伯尔曼要在双子星座七号的舱里待上14天，禁食就不再是可行的废物管理策略了。（虽然差点就实现了：“弗兰克坚持了，我想，9天没上厕所。”洛维尔在他的NASA口述历史记录里这样说。正在这时候伯尔曼说：“吉姆，要来了。”洛维尔回复说：“弗兰克，你只要再坚持5天就好了！”）这个新计划又迫使NASA开发出的食物不仅要轻巧紧凑，而且要“低残余”。伯尔曼在他的回忆录里写道：“在水星计划和双子星座计划的短期任务里，大便都很少。”

于是模拟宇航员们又被召唤了。请看航医所技术报告66-147，《实验餐及模拟太空环境对人类排泄功能的效用》。文中详细描绘了4个人在痛苦的14天里，在航医所的模拟舱内扮演着洛维尔和伯尔曼消化系统替身的情形。最初测试的食物是声名狼藉的全方食品：三明治块、“肉块”、微型甜点。就跟洋娃娃做出来的饭似的。

块块们在消化系统里简直是一团糟。外面的涂层换过了，从猪油换成了棕榈仁油。棕榈油大部分可以未经消化就轻巧地穿过肠子，让年轻的空军们患上脂肪痢，而你和我又学了一个新词。（脂肪痢是指大便过油，跟腹泻相反，腹泻是大便过水。）脂肪痢的结果，用《圣安东尼奥新闻快报》
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 的话说，造成了“与在轨道载体上做出有效表现无法相容的肠胃问题”。写快报文章的人比较腼腆，但技术论文就一平二白了。过油的大便闻起来很恶心，而且一团糟。官方描述3号——“稀糊但不是液体”——是实验对象最常用的形容（让实验对象日复一日的苦难更加深重的是，他们还得研究自己的排泄物并打出分数）。报告并没有提到肛漏问题，要是我我会提的。如果你的大便里有油——但愿这油是来自人造脂肪或太空食品涂层吧——有些就会渗出来。而如果你要在太空待上两个礼拜只穿一条内裤的话，肛漏可不是个好伴侣。

他们也测试了一种液体食物：喝了42天的奶昔。本意是液体为主的饮食结构不仅会减少人们产生的固体废物总量，而且也会减少“排废频率”。对于你喝下去的东西，基本的思路就是，你会尿出来。其实不是。而且因为饮料里有溶解的纤维，有时候“每日弥撒（父啊原谅我吧）”反而会显著增加，有次增加了一倍还多。





讽刺的是，如果你想要将宇航员的“残渣”减到最少，你应该给他们吃他们最想吃的：牛排。动物蛋白和脂肪在地球上所有食物中消化率最高。肉的位置越好，消化和吸收就越充分——最充分的可以几乎没有排出（排出是摄取的反义词）。“对于高质量的牛肉、猪肉、鸡肉或者鱼肉，消化率几乎是90%。”乔治·费伊说。费伊是伊利诺大学香槟分校动物及营养科学的教授。脂肪的消化率可以达到94%。一份10盎司的沙朗牛排产生的——用乔治·费伊实验室里的叫法——渣滓
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 ，只有区区一盎司。但所有食物当中被消化得最好的是：鸡蛋。“很少有食物能像一枚煮鸡蛋消化吸收得这么完全。”在1964年的太空营养及相关废物问题会议上，专门小组成员弗兰兹·J.英杰芬格这样写着。这也是NASA传统的发射日早餐都是牛排鸡蛋的原因之一
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 。宇航员在发射后可能要穿着宇航服躺在那里8个小时甚至更久。你不会想在起飞前的早上吃纤维的。（在发射前，前苏联太空机构传统上给太空人吃的不是牛排鸡蛋；而是一升灌肠剂。）

费伊，我的残渣专家，也为宠物食品业做顾问。这才是NASA应该请的动物科学家，而不是那些空军兽医。宠物食品供应商优先考虑的两件事是什么呢？适口性和“残渣特性”：饭盆里干净，地毯也要干净。首先，狗主人想要给他们的宠物喂一些它看上去喜欢的东西。我希望这也是NASA的目标。“还有就是大号问题，”费伊说，本来没打算开这个玩笑的样子，“粪便的黏稠度。我们希望粪便的材质能够硬，方便捡起和丢掉。而不是一堆松松软软的东西。”双子星座和阿波罗宇航员也是这么希望的。

做宠物食品的人跟早期太空食品科学家还有一个共同目标，就是低“排废频率”。高楼大厦里的狗只有两个机会排废：早上主人上班前一次，然后傍晚一次。“它们得能坚持8个小时。”费伊说。就跟发射板上的宇航员一样，或者跟那些希望接触粪便袋的时间间隔越久越好的宇航员一样。

另一个降低排废频率的方法恐怕是要选择脾气更舒缓的宇航员。活跃的狗新陈代谢也快；食物经过得快，所以没机会完全消化。像猎犬，天生就高度紧张，大便往往比较松软。而且因为它们设定的程序就是随时准备跳起来追捕猎物，所以它们吃饭也狼吞虎咽（难怪叫“狼”吞虎咽）。二者加起来就成了问题。你嚼得越少，未消化就穿过你身体的食物就越多。

那么费伊会给早期的宇航员吃什么呢？淀粉质食品中他推荐大米，因为它在所有碳水化合物中残渣是最少的。（这也是为什么普瑞纳狗粮种类中有羊肉米饭，而不是羊肉土豆丁。）新鲜水果和蔬菜就算了，这些东西会导致人有大量高频率的大便。另一方面，如果你给一个人吃的都是高度处理过，没有任何残渣，没有任何纤维的食物，他又会便秘。不过按飞行长度不同，便秘有时候也是理想情况：“在现有条件下，”弗兰兹·英杰芬格写道：“侧重点在短期太空飞行上，我确信废物处理问题最实际的解决方案是找一名便秘的宇航员。”





距腌牛肉三明治事件12年后，宇航员约翰·扬又一次在全国新闻媒体上把他的雇主搞了个难堪。扬跟阿波罗16同行的宇航员查理·杜克在外面收集了一天岩石，正坐在猎户座登月舱里休息。在跟任务控制中心做事后任务报告的时候，扬毫无征兆地说出来一句：“我又要放屁了。我又要放了，查理。我不知道到底什么鬼东西让我想放的……我觉得是胃酸。”在阿波罗15号宇航员由于缺钾造成心律失常后，NASA把加了钾的橙汁、葡萄柚汁和其他柑橘属水果汁摆上了菜单。

扬一直说啊说的，任务记录都记下来了。“我是说，我有20年没吃过这么多柑橘属水果了。我跟你说，再过他妈的12天，我再也不要吃这些东西了。如果他们再给我钾当早餐的话，我肯定直接吐了。我喜欢偶尔吃个橙子，真的。但是要把我埋在橙子堆里我还是死了算了。”过了片刻，任务控制中心上线给了扬更让他消化不良的东西。





舱联（太空舱联络员）：猎户座，这里是休斯敦。

扬：是，长官。

舱联：好吧，你（的）话筒很热啊。

扬：哦。热了多久了？

舱联：从事后任务报告就一直开着呢。





这次，愤怒的不是国会。扬的评论被媒体刊出的第二天，佛罗里达州州长就发表了一篇声明来为自己州的主要农作物辩护。查理·杜克在他的回忆录里复述声明内容说：“造成问题的不是我们的橙汁，而是一种人工替代品，而这种替代品不是佛罗里达出的。”

实际上，造成问题的是钾，而不是橙汁。橙汁的“胀气系数”——这是美国农业部肠胃气研究员埃德温·墨菲所用的术语，他也是1964年太空营养及相关废物问题会议的专门小组成员——很低。

墨菲写过一篇研究报告，他给志愿者插上直肠导管，然后喂他们吃一种“实验性豆子饭”，并把排出的气体导入一个测量装置。他对于个体差别很感兴趣——不光看肠胃气的总量，还要看不同组成气体的百分比。由于肠道细菌不同，有一半的人是不会产生甲烷的。这让他们更适合做宇航员，不是因为甲烷臭（甲烷是无味的），而是因为甲烷极其易燃。（公用事业公司卖的就是甲烷，红字写着“天然气”。）
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墨菲对NASA宇航员选择委员会的建议非常特别：“宇航员也许该从只产生极少甚至完全不产生甲烷或氢的人群中选择”——氢气也是易燃气体——“硫化氢或其他尚未确定成分的恶臭的肠胃气水平也应较低……另外，鉴于宇航员的个体差别，一定重量的食物产生气体的水平可能不同，应选择那些确认极难发生肠道不适并形成肠胃气的人。”

墨菲在他的工作中就遇到了这样一位完美的宇航员人选。“对未来研究有重要意义的是，研究对象摄入了干燥重量100克的豆子后没有产生任何肠胃气体。”而一般的肠胃，在胀气高峰期的时候（吃过豆子5～6个小时），每小时会产生1～3杯不等的肠胃气体。这个范围里最多的一个相当于放了几乎两可乐罐的屁。在一个不能开窗的小空间里。

NASA如果不想招低肠胃气体质的宇航员，也可以通过给消化道杀菌来创造“无产出者”。墨菲将臭名昭著的豆子餐给一名正在服用抗菌药的实验对象吃，结果这个人产生的气体减少了80%。更正常的手段，也是NASA真正采用的手段，是避免吃胀气系数高的食物。直到阿波罗计划，豆子、卷心菜
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、球芽甘蓝、花椰菜都还在黑名单上。“到了航天飞机时代才开始有豆子吃。”查尔斯·伯兰说。

有人欢迎豆子的光临，但不光是因为它好吃。零重力屁是一项流行的环轨道工作，特别是在船员都是男性的时候。有人听说宇航员用肠道气体作为火箭推进剂，“把自己发射出去，飞过中层甲板”。这是宇航员罗杰·克劳奇的原话。有人告诉他自己这样做了，他表示怀疑。“排出气体的质量和速率”他在一封让我永远钟爱的邮件中这样写道：“与人体质量相比太小了。”因此它应该推不动一名180磅的宇航员。克劳奇说，一口呼出的气体无法把宇航员推向任何一方，而肺里可以装6升空气——相对而言，墨菲博士让我们知道了，屁最多只有3汽水罐那么多。

或者至少一般人的量是这些啦。“我的基因给了我一种特殊能力，我能驱逐一部分消化的副产品。”克劳奇在邮件里写道。“这样一来，我觉得可以测试一下。但我觉得真的很多，而且频繁喷射的时候，我也没能做出什么可以辨别的移动。”克劳奇推测他的实验可能受到“气体穿过裤子产生的作用力/反作用力”影响。可惜他的两次太空飞行都是男女混合的，所以克劳奇不愿意“脱光了”再试一次。他当时正准备去卡纳维拉尔角，他答应我会去问问别的宇航员的意见，不过目前为止没有人，用他们的说法，洒过豆子。





近几十年宇航员的食品越来越体贴，也越来越正常了。食物不用非得压缩或者脱水了，因为国际空间站有的是存放的地方。主菜放在密封袋里，保持恒温，然后在一个像旅行箱一样的小东西里加热一下就可以了。2010年查尔斯·伯兰出版了举世无双的《宇航员食谱》，现在你在自家厨房可以速成85种高保真航天飞机时代的主菜和配菜了，不过你的厨房要有“国家淀粉化学公司的国家150填料淀粉指导”和“伊特姆食品公司的焦糖化蒜基99-404号”。

然而，对火星任务来说，这些东西可能又变陌生了。
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Chapter 16 吃掉你的裤子
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我要真诚地，毫不夸张地告诉你，今天在NASA艾姆斯食堂吃的午饭里最美味的部分就是尿了，清澈甜美，但不是山泉水称的那种清澈甜美。它是卡罗糖浆的那种感觉。这个尿已经用渗透压除过盐了。基本上就是和浓糖水进行了分子交换。尿是很咸的物质（虽然没有NASA艾姆斯的辣椒咸），如果你要靠喝尿来试图给自己补充水分的话，效果会适得其反。但是一旦盐被处理过，不好吃的有机分子被困在活性炭过滤器里后，尿就成为让你精神焕发的，而且出人意料地可以喝的午餐饮料了。我本来想用不惹人厌这个词的，但是这个词不准确，人们讨厌。人们讨厌的事可多了。

“冰箱里放着尿可真让我恶心。”我丈夫艾德说。我已经把昨天的产出品用活性炭和渗透袋过滤过了，我把它装在了一个玻璃瓶里，放在冰箱门上，准备去山景城吃午饭的时候喝。我跟他说所有惹人厌的东西都已经过滤出去了，宇航员就不介意喝处理过的尿。艾德张了张鼻孔，说他只有在“浩劫后”才有可能考虑喝尿。

在艾姆斯和我一起吃午饭的是废水工程师舍温·高穆里。他协助设计了国际空间站上的尿液循环装置。他曾被媒体称为“尿王”。他对此毫不介意。他介意的是被当作，简单地说，一个这样的人：他声称月球是个储存武器级钚的好地方，因为可以远离妄自尊大的暴君。那句话不是真的在提建议；只是高穆里闲着没事瞎想的。这就是艾姆斯这里的人做的事。如果你还没从诺伯特·克拉夫特那里搞明白，我来解释一下：艾姆斯的NASA跟约翰逊航天中心的NASA是两种不同的生物。“我们艾姆斯这里是智库。”高穆里说，“我们有点中二。”高穆里穿着工装裤，淡紫色半开襟短袖衬衫。工装裤和淡紫色衬衫本身没什么激进的，但是我去约翰逊航天中心去了4次，从来没看到过一条工装裤，一件淡紫色衬衫。高穆里身材很好，肤色健康。你得使劲盯着他看才能猜对他的年龄，几丝银发偷偷爬进了金色的平头短发，眼眉刚开始疯长。

我们登陆火星的计划差不多要在21世纪30年代才会开始进行，但这个念头始终盘旋在NASA精英们的脑海深处。在过去5年里，梦想着建立一个月球基地的时候，他们始终有一只眼睛在盯着火星。许多最创新的东西都来自艾姆斯。并不是说这些点子都会上天。“我们做的东西，”高穆里说，“都得经过下游的过滤才能成为事实，飞上太空。”当然，舍温·高穆里给你的任何东西你恐怕都想先过滤一下。

让宇宙飞船降落在火星上已经是昨天的挑战了。太空机构往火星上发着陆器都发了30年了。（别忘了，一旦太空船进入了太空，就没有空气阻力减速了；它就会一直穿过宇宙真空而不需要更多的推进力，最多偶尔调整一下航线。太空飞船基本上是一路滑到火星的。它们需要用燃料的地方只有着陆和返程起飞。）而能推进一台800磅的着陆器的火箭和能载着五六个人和两年多供给的火箭完全不是同一种东西。

回到60年代，那时航空航天科学家觉得登月之后的任务就该是载人火星计划。当时有一些艾姆斯风格的空想创意在准备中。明摆着可以替代发射8000磅食物上天的方法是自己种吃的——在舱内的温室里种。但是在60年代初期，肉类还占领着餐桌。太空营养学家在一段短暂而奇妙的时间里，曾想过零重力畜牧的可能性。“哪种动物可以带去火星或金星呢？”动物饲养教授麦克斯·克雷伯在1964年太空营养及相关废物问题会议上提出了这个问题。克雷伯对动物喂养的看法很随和；他把大鼠和小鼠也跟牛羊一起纳入了考虑范围。他把难看的零重力屠杀和粪便管理问题都留给了别人，自己一心考虑新陈代谢的事情。他只是单纯地想知道：哪种动物能够在发射重量最小，饲养消耗最少的情况下提供最多的卡路里？要想用牛肉喂饱两到三名火星宇航员，“要拉一头体重500千克的阉牛上天”。而同样数量的卡路里只要42千克小鼠（大概1700只）就够了。“宇航员，”论文的结论写道，“应该吃炖鼠肉而不是牛排。”

马丁·玛丽埃塔公司的D.L.沃夫也参加了同一场会议（在它之后的是洛克希德公司）。沃夫很喜欢跳出饭盒来思考，然后再把饭盒吃掉。“做食物的技术很多情况下跟用塑料做出各种结构和形状的技术一样。”沃夫可不只是想到把饭盒吃了就可以的，他还把宇宙飞船中那些在准备回家时通常会投弃或丢掉的结构部分也想了进去。换句话说，阿波罗11号的宇航员可以不用把登月舱抛弃在月球上，他们应该把它拆了带着在回家路上吃。这样最初发射的时候也可以少带点吃的。沃夫设想中的返程菜单上列有燃料箱、火箭发动机、工具盒。留点地方吃甜点吧！“透明糖玻璃可以用来代替窗户”也是沃夫的想法。

如果你对沃夫的卵清蛋白纸早餐有意见的话，你该试试卡尔·克拉克博士的纸张美食。克拉克是海军生物化学家，他建议宇航员在维生素和添加了矿物质的糖水主餐里加入碎纸——就是那种一般的木头纸浆造的纸——作为“增稠剂”。至于克拉克到底是想用那些碎纸来增强风味，保持整齐还是为文件保密，我就不知道了。

“如果想象力可以自由驰骋”——显然D.L.沃夫的想象力已经驰骋了——宇航员也能吃自己的脏衣服。沃夫评估了一下，“一行四人的宇航员队伍在90天的飞行周期里需要丢掉约120磅的衣物，如果没有洗衣设施的话。”（鸣谢舍温·高穆里，现在有洗衣设施了。）那么3年的火星任务就会丢弃1440磅的脏衣服/食物。沃夫报告说，许多公司已经在纺织以大豆和牛奶蛋白为原料的布料了，美国农业部也在“准备用蛋白和鸡毛生产（纺织品）纤维了，这些东西在像宇宙飞船这样的受控环境下用作食物都可以接受。”我猜，他的意思是，一个愿意吃脏衣服的人应该也是一个不会在鸡毛面前畏缩不前的人。

但是干吗还要花钱去美国农业部实验研究站买衣服呢？“像羊毛和丝绸这样的角蛋白纺织品，”沃夫琢磨着，“经过部分水解应该就可以变成食物……”

舱内水解是让宇航员开始觉得不舒服的地方。水解的过程就是蛋白质——如果不一定是美味的蛋白质，至少是可以食用的蛋白质——被分解成仍然可食用但通常不怎么美味的成分。比方说蔬菜蛋白，水解后就可以做味精。基本上任何氨基酸结构都可以水解，包括那些不敢报上名来的可循环氨基酸结构。一个四人宇航员小组在3年的时间里，可以产生大约一千磅的粪便。60年代太空营养学家埃米尔·穆拉克对此的不祥之言是：“必须要考虑到回收利用的可能性。”

在20世纪90年代早期，亚利桑那大学的微生物学家查克·格巴受邀参加了火星战略工作小组，而他的话题就包含固体废物管理。格巴告诉我，他记得有一名化学家说：“该死，我们能做的就是把它水解成碳再拿来做小馅饼。”届时与会的宇航员说：“我们回来的路上可不吃屎汉堡。”

从士气的角度考虑，这种极端回收利用的做法的确有欠考虑。现有的火星问题解决思路是用无人着陆器先把食物储备寄存在火星上。（我是在采访某个俄罗斯太空人时知道的这种在火星上备食物的策略。我的翻译琳娜停下来说：“玛丽，你对火星麦粥怎么看？”）

而更好地循环利用宇航员副产品的方法是：把它封进塑料瓦，用作抵抗宇宙辐射的屏蔽层。碳氢化合物干这个很在行。宇宙飞船上的金属外壳就没这么在行；辐射粒子在经过金属外壳时会分解成次级粒子。这些碎片可能比完整的一级粒子更危险。所以如果你能，格巴吹嘘说，“坐屎飞船”怎么样？完胜白血病。





高穆里和我一直在聊阻碍进步的心理障碍。事实证明，我们并不是今天下午仅有的喝尿的加利福尼亚人。（为了团结，高穆里用他自己的尿招待了一批人。）黄色，我是说橘色，橘子郡的市民们也在跟我们一起喝尿。不同的是，高穆里说，橘子郡先把他们的尿抽进地下待一段时间，再重新管它叫饮用水。“这样做在技术上绝对没有任何问题。有的只是心理上和政治上的问题。”他说。人们还没准备好“从马桶直通水龙头”。

即使是在艾姆斯这里，在高穆里排着队给他的三明治付款的时候，排在我们前面的人问瓶子里是什么。“是经过处理的尿。”高穆里说。他直面那个人，但是显然自己也很开心。那人看了高穆里一眼，试图发现一些能证明高穆里在开玩笑的东西。他希望他是开玩笑的。“才不是呢。”他决定还是不信，然后走开了。

收银员本来更难对付。“你说那个瓶子里是什么？”她的样子好像都想叫保安了。

这次高穆里说：“生命维持实验。”收银员在科学面前让步了。

我喜欢载人太空探险的一个地方是，它强迫人们放弃固有的观念。什么可以接受，什么不能接受；什么可能，什么不可能。有些时候只要转变一下思想，最初可能很不适应，但是最终发现毫无伤害，达成的结果则是令人惊叹的。把一个死人的器官切下来缝进另一个人的身体到底是野蛮不尊重呢，还是可以拯救许多生命的单纯的手术呢？在距离队友6英寸远的地方往袋子里拉屎是人类尊严的沦陷呢，还是独一无二的太空式隐私呢？按吉姆·洛维尔的判断应该是后者。“你们彼此熟到你连转身都没必要。”你的妻子孩子看到过你坐在马桶上的样子。弗兰克·伯尔曼也看到了。谁在乎呢？盒底的大奖远超所值。

如果有人对一队宇航员说他们要喝处理过的汗液和尿液——不仅是自己的，也有队友的，还有，谁知道呢，可能还有食品柜里那1700只小鼠的——他们会耸耸肩说：“无所谓啊。”或许宇航员不只是昂贵的玩具人。或许他们是新环境典范的海报男孩和海报女孩。就像高穆里说的：“可持续性工程和载人航天工程只是一种技术的两面罢了。”

更实际的问题不是“火星可能吗？”而是“火星值得吗？”目前为止，一次载人火星任务的最高估价跟伊拉克战争的花费差不多：5000亿美元。要维护它的正当性是不是也差不多难呢？把人类送上火星能有什么好处？特别是现在机器人着陆器也能做大部分科研了，如果不是一样快，至少也一样好。我可以学NASA公共事物部列出一长串在过去几十年里，由航空航天创新引发的产品和技术
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 。然而，我更倾向于本杰明·富兰克林的观点。就历史上的首次载人飞行事件——在18世纪80年代，乘坐孟格菲兄弟的热气球——有人问富兰克林他觉得这样一件琐事有什么用。他回答说：“新生的婴儿有什么用呢？”

或许筹集资金不会太难。如果参与各国都能发动各自的娱乐巨头，应该可以筹到一笔可观的数目。你读到的关于火星任务的东西越多，你就越觉得这是一个终极真人秀节目。

凤凰号机器着陆器在火星着陆的那天我在参加派对。我问派对主人克里斯，他有没有电脑可以让我看NASA电视报道。最初只有克里斯和我在看。到凤凰号完好无损地穿过火星大气层，即将放出降落伞的时候，派对上一半的人都在楼上围着克里斯的电脑看了。我们并不是真的在看凤凰号，火星的画面还没传到这里（信号在火星和地球间传输大约需要20分钟）。镜头面对的是任务控制中心的喷气推进实验室。那里是工程师和管理者的立足之地，这是些会花上几年时间研究防热罩和降落伞系统和推进器的人。而所有的一切，在这个最终时刻，都有可能以一百种不同的方式失败，每种失败的方式都被计划过，并准备了后备硬件及应急软件。一个人盯着他的电脑，两只手的手指都交叉成十字。落地的信号到了，每个人都站起来欢呼。工程师热烈拥抱着彼此，眼镜都碰弯了。有人开始递雪茄。我们也都跟着大喊，有些人甚至有点哽咽。这些人做成的事情真是激动人心。他们把一台精巧的科学设备飞到了距我们4亿多英里的火星，又将它像放婴儿一样温柔地放下，就放在了他们想要放它的地方。

我们生活在这样一种文化里，人们越来越多地在虚拟中生存。我们通过卫星科技旅行，在电脑上社交。你可以通过谷歌月球游览宁静之海，也可以在谷歌街景里参观泰姬陵。日本的动漫迷还在向政府请愿，要求给他们与二次元人物合法结婚的权利。已经有人开始集资16亿美元，要在拉斯维加斯外的沙漠中一个模拟火星火山口里建一所度假酒店。（他们可虚拟不来火星重力，不过宇航服的靴子会“更有弹性一些”。）没有人再出门玩了。虚拟已经变成了现实。

但是虚拟和现实一点也不一样。你去问问一个花了一年时间一个腺体一个神经地解剖一块人形肌腱的医生，在电脑模拟器上学解剖跟他的工作能不能相提并论。问问一个宇航员参加太空模拟实验跟身处太空一样不一样。有什么差别呢？流汗、风险、不确定性、不方便。但是还有，敬畏，骄傲。有一些难以言喻的辉煌和激动人心的情绪。在约翰逊航天中心，有一天我拜访了迈克·泽伦斯基，他是宇宙尘馆长，也是NASA陨石收藏的保管人。时不时就会有一颗小行星撞上火星，撞击力大到火星表面的小石块会被抛进太空，在太空里继续旅行，直到被其他星球的引力吸引过去。有时候那个“其他星球”也会是地球。泽伦斯基打开一个盒子，拿出一颗跟保龄球差不多重的火星陨石，把它递给了我。我站在那里举着它，感受着它的重量，是真实性，表达了一些我确定自己从来没有机会表达的东西。给我一块沥青一点鞋油我就能给你做一个模拟火星陨石。但是我不可能为你模拟出来的是手捧一颗20磅重的火星表皮层带给你的感觉。

渐渐地，我越来越难以相信人类精神的高贵。战争、狂热、贪婪、商场、自恋。我看到的是花费大量金钱，不切实际造出来的外衣，其外表假惺惺而显得颇有气派，背后不过是一个手握着手说“我们一定可以做到”的物种。是的，这些钱可以更好地花在地球上。但是我们要这样吗？什么时候政府取消项目省下来的钱花在教育和癌症研究上了？钱总是要被浪费的。就让我们浪费一些在火星上吧。让我们去外面玩吧。


致　谢

第一次参观约翰逊航天中心的时候，公共事务楼门边的一个标志上写着：须戴安全帽。实际上还确实需要。我的头顶上悬着许多不准。太空机构对于他们的公众印象掌控很严，而且员工和承包商要对一个像我这样的人说不，比冒个险看看我写什么要简单得多。开心的是，也有人参与到了太空探索中的人性面上，他们看到了非传统新闻报道的价值（或者可能只是简单的人好不好意思拒绝）。对他们的直率与智慧——以及他们分享时间和知识的慷慨——我要致以深深的感谢。感谢约翰·博尔特、查尔斯·伯兰、詹姆斯·布罗扬、约翰·查尔斯、汤姆·蔡斯、乔恩·克拉克、舍温·高穆里、拉尔夫·哈维、诺伯特·克拉夫特、雷内·马丁内兹、乔·内杰特、唐·拉特克、斯科特·魏因斯坦；感谢宇航员罗杰·克劳奇、吉姆·洛维尔、李·莫林、迈克·穆莱恩、安迪·托马斯、佩吉·惠特森；还有俄国的太空人谢尔盖·克里卡列夫、亚历山大·拉维金、尤里·罗曼年科、鲍里斯·沃里诺夫。

我从未从事过太空或航空医学事务。我采访过的许多人与其说为我提供了资源，不如说免费指导了我。我指的是丹尼斯·卡特、帕特·考英斯、塞斯·多纳休、乔治·费伊、布莱恩·格拉斯、达斯汀·高默特、肖恩·海耶斯、托比·海耶斯、井上夏彦、尼克·卡纳斯、汤姆·朗、帕斯卡·李、吉姆·莱顿、马塞洛·巴斯克斯、爱普尔·荣卡、查尔斯·奥曼、布雷特·灵格、立花昭一、亚特·汤普森、尼克·威尔金森、迈克·泽伦斯基。你们本可以不用在我身上花这么多时间的，对此我衷心感激。

特里·桑迪令人惊叹的专业知识和对全稿悉心的审阅，以及琳达·王在国会档案方面的知识都是不可或缺的。我还要感谢比尔·布里兹、厄尔·克莱恩、杰瑞·菲乃格、丹·福尔汉姆、韦恩·马特森、乔·麦克曼、梅·奥哈拉、鲁迪·布里菲卡多、迈克尔·史密斯，感谢他们对很久以前发生的事的深刻见解。帕姆·巴斯金、西蒙尼·加尔诺、珍妮·高缇耶、艾米·罗斯、安迪·特内奇、维尔利特·布鲁提供了宝贵的经验和帮助，我也要感谢他们。

虽然公共事务部的那些人并不总是像我天真的想象中那样帮助我，但他们的知识和专业精神都是非比寻常的。约翰逊航天中心的艾莎·阿里、格伊里·佛瑞、詹姆斯·哈兹菲尔德、丽奈特·麦迪逊都无比热心，就像国家太空生物医学研究所的凯瑟琳·麦哲和红牛的翠西·梅达伦一样。日本宇宙航空研究开发机构的田边久美子以我的名义创造了奇迹。我还想感谢那些整合NASA口述历史和月球表面学刊项目的人，以及完成新墨西哥太空史博物馆口述历史项目的人，此外还有旧金山公共图书馆的馆际合作部。这些都是无可比拟的宝贵资源。

琳娜·雅可夫琳娜、金森小百合及玉质真奈美不仅是杰出的翻译，也是无与伦比的旅行伙伴。弗莱德·威尔莫能够编辑审核我的上本书和这本书，是我莫大的幸运。感谢设计师杰米·基南，封面真是诙谐而完美；感谢迪尔德丽·奥德怀尔馆长，花上几个小时帮我寻找鲜为人知的照片和它们的版权专有人；感谢克里斯汀·恩格尔哈特现场的精彩翻译；感谢那些卧床实验参与者永不枯竭的幽默感；感谢杰夫·格林瓦的书、酒和热情；感谢丹·梅纳克提供了书里最好的一句话。

就像我其他的书一样，这本书如果谈得上成功，很大程度上必须要感谢W.W.诺顿出版社的工作人员。用一个笨拙的火箭发射比喻来说，我要指名挑出一些人来。我的无敌编辑吉尔·比亚洛斯基，灵活地控制手稿成功穿越了途中的修正，还有丽贝卡·卡莱尔、艾琳·西恩斯基·洛维特和史蒂夫·科尔卡，专业地将最终产品发射升空，送入轨道。

我的丈夫艾德·雷切尔斯和我的经纪人杰伊·曼德尔温柔地平息了我在所有冒险行动中不免产生的焦虑和抱怨的悲观主义思想。如果没有这两位杰出的人士，我想我不可能完成这么多事情。


时间线

1949　猕猴阿尔伯特二世成为第一个在火箭上感受了零重力的生物。

1950～1958　空军用飞机进行抛物线飞行来模拟零重力，并在黑猩猩、猫和人类身上研究它的影响。

1957.11　前苏联犬莱卡环绕地球飞行，死在了太空。

1960.08　前苏联犬贝尔卡和斯特尔卡第一次活着从轨道上返回地球。





水星太空计划时代 1961～1963

1961.01.31　宇航猩猩哈姆乘坐水星太空舱活着完成了亚轨道飞行。

1961.04.12　尤里·加加林成为首位飞上太空的人类，以及首位环地球轨道飞行的人类。

1961.05.05　艾伦·谢帕德成为首位飞上太空的美国人。

1961.11.29　宇航猩猩伊诺斯环地球轨道飞行。

1962.02.20　约翰·格伦成为首位环地球轨道飞行的美国人。





双子星座太空飞行 1965～1966

1965～1966　空军在模拟太空舱里组织人们测试了双子星座餐食和“洗澡限令”。

1965.03.18　阿列克谢·列昂诺夫成为首位在太空舱外行走的宇航员。

1965.03.23　双子星座三号“腌牛肉三明治事件”。

1965.06.03　双子星座四号：艾德·怀特成为NASA首位进行太空行走的宇航员。

1965.12.04～18　双子星座七号：两个男人，两周，不洗澡。





阿波罗月球任务 1968～1972

1969.03.03～13　阿波罗9：拉斯提·施韦卡特与太空晕动症间的战斗。

1969.07.20　阿波罗11：人类首次登上月球。

1972.12.07～09　阿波罗17：首位进入太空的科学家。





环轨道空间站（及航天飞机）时代 1973～2015

1973～1979　太空实验室美国太空站任务；太空淋浴证明无法完成。

1971～1982　苏联礼炮号空间站任务。

1978.01　美国首位女宇航员候选人。

1981.04.12　首次航天飞机发射。

1986.01.28　挑战者号航天飞机事故。

1986～2001　和平号。

2000.11　首次国际空间站任务。

2003.02.01　哥伦比亚号航天飞机事故。





[1]
 译注：原文为：Vexillology is the study of flags, not the study of vexing things.旗帜学是研究旗子的，不是研究怎样惹恼别人的。


[2]
 译注：约15厘米或20厘米。


[3]
 作者注：因为当宇航员迈克·穆莱恩在NASA精神科医生问到希望他的墓志铭上写些什么的时候，他回答说“满含爱意的丈夫，忠诚慈爱的父亲”。而实际上，他在《乘火箭飞》里开玩笑说：“只要能让我上一次太空，我把老婆孩子卖去当奴隶都行。”


[4]
 译注：1英寸相当于2.54厘米。


[5]
 作者注：有些宇航员会利用自己的地位进入参议院，也有些参议员利用自己的影响进入NASA的飞行任务，现在太空中已经制定出了一个参议院法定人数。（约翰·格伦则把两条路都走了一遍，在他77岁的时候以参议员身份重返太空。）然而这步棋也有走错的时候，比如杰夫·宾加曼就以一句“他什么时候脚踏实地为你做事了？”击败了成为新墨西哥州参议员的阿波罗宇航员哈里森·施密特。


[6]
 译注：Kibo，日语きぼう，意为希望。


[7]
 作者注：那是一次长达10小时的飞往东京的旅程。


[8]
 作者注：我上周读到一篇未经编辑的草稿，里面的“该死”和“见鬼”都被用墨水除去了，就像CIA档案中情报人员的名字一样。吉恩·塞尔南有次在阿波罗10号险遭意外的时候回应说“真是日他大爷的，要了亲命了，我靠”，结果迈阿密圣经大学的校长给尼克松总统写信，要求他进行公开忏悔，而NASA也要求塞尔南忏悔。于是他在回忆录中把最后一句改成了：“真他大爷的见鬼。”


[9]
 作者注：这是俄美太空合作中一个常见问题。NASA的心理学家阿尔·霍兰德给我们讲了一个故事。在和平号航天飞机计划中，他们有次在莫斯科开车时，他这条车道上的车停住了。后座一个俄国人问：“那边出什么事了？”霍兰德当时刚学会了一个新的俄语词stopka，意思就是堵车。于是他骄傲地想用这个词来回答，结果他说成了popka：“大屁股！”


[10]
 作者注：她到底有没有裹尿布呢？执行逮捕的警官威廉姆·贝克顿在书面证词中写的是，他在丽莎·诺瓦克的汽车中发现了一个垃圾袋，里面有两片用过的尿布。”“我问诺瓦克太太为什么车里会有尿布。诺瓦克太太说，她不想半路停下来去上厕所，所以她用尿布来小便。”这就是宇航员会干的事——你在太空行走的时候是不可能跑去上厕所的，所以你要在宇航服里穿上尿布。 后来诺瓦克又否认了裹尿布这件事。现在她的说法是，那些尿布是飓风丽塔袭击休斯敦时，她家人在撤离的时候用的，是两年前的事情了。其实如果我是诺瓦克，我不会去担心那些尿布的。我应该忙着担心他们在车里发现的刀子、铁棍、BB型气枪、手套、橡胶管和其他大垃圾袋去了。我恐怕直接尿裤子了。


[11]
 作者注：同时也是为了防止他们视力下降。当你的视线最远也只能到几米的时候，用来挤压晶状体以对焦近处景物的肌肉最终会锁定在一个短暂的“调节痉挛”。潜水艇致近视是艇上船员面临的问题之一，他们在执行过长期任务上岸后1～3天都禁止开车——这是出于多方因素的考虑。


[12]
 作者注：如果带上太空的植物可供食用，那么就会有冲突。宇航员想念新鲜的食物就像他们想念自然一样。太空人瓦伦丁·列别杰夫的日记中写到这样一件事。礼炮号上带了一批洋葱头，作为零重力下植物生长状况实验的一部分。“我们在从供给舱卸货的时候发现了一些黑面包，还有一把刀子。于是我们吃了点面包，接着我们看到了要我们栽种的洋葱头。我们当即就把它们都吃了，就着面包和盐，味道好极了。然后过了一段时间，生物学家们问我们：‘那些洋葱怎么样了？’” “‘长着呢。’我们说……” “‘发芽了吗？’我们毫不犹豫地回答说发芽了。于是通信站里一片欢腾。原来洋葱从来没有在太空里发过芽！于是我们要求跟带头的生物学家单独讲话。‘看在上帝的份上，’我们告诉他，‘千万别生气，我们把你们的洋葱给吃了。’”


[13]
 作者注：尤里·加加林爱着苏维埃火箭技术大师谢尔盖·科罗廖夫，虽然不是像太空食物管道那种方式的爱。加加林死于战斗机坠毁后，人们发现了他的钱包，钱包里只有一张照片（现在那张照片就陈列在星城博物馆里，摆在那个已经撕烂了的钱包旁边）。照片上的人就是克罗廖夫——不是加加林的妻子或孩子，也不是他深爱的母亲。甚至不是吉娜·罗洛布里吉达。“她吻过他的！”我们热情洋溢的博物馆向导依莲娜一边说，一边用一个塑料小风扇吹着风，仿佛她被这个想法战胜了似的。


[14]
 译者注：Love Is a ManySplendored Thing。演唱者Ray Conniff。


[15]
 作者注：每种运动方式都有自己独特的精神反常现象。爱斯基摩猎人独自在静止的、玻璃般的水面上行驶时，有时会突然患上“皮艇焦虑”——一种船被淹没，或者船头下沉，或船头抬高离开水面的幻觉。与此相关的还有：《西格陵兰爱斯基摩人皮艇焦虑初步研究报告》中提到一个关于爱斯基摩人自杀动机和注解的讨论，里面说接受调查的爱斯基摩人里，每50个自杀的人中就有4个是“认为自己由于年纪大而毫无用处”的老人。却没有提到他们会不会像你有时听说的那样，将自己抛到浮冰上漂流，或者在浮冰上漂流是不是也有自己独特的恐慌症状。


[16]
 作者注：因为如果要在宇航服里吃药的话，头盔上应该有一个小夹子用来放药片才对，就像现在的头盔内零食条一样。零食条的原料跟水果卷一样，位置则是固定的，这样宇航员们只要低下头就能咬上一口。或者如宇航员克里斯·哈德菲尔德告诉我的，只要低下头就能抹一脸。水果条旁边就是饮料管，而饮料管有时候是会漏一点出来的，这样水果条就变得“黏糊糊湿答答的”。“我们索性不吃了。”哈德菲尔德说。


[17]
 译者注：舱外活动即extravehicular activity，缩写为EVA。


[18]
 译者注：Hamilton Sundstrand，一家生产及供应航空和工业产品的跨国公司。


[19]
 作者注：一家关于恐惧症的自助式网站贴心地安慰那些被吓到的人说“如果你没有太空旅行的计划……恐天象症对你的生活应该不会有太大影响。”


[20]
 作者注：用——你看酷不酷啊——重力仪就可以测出来。手里拿着一个重力仪走过一堆十分致密的岩石，你就能看到重力在逐渐增加。（地球密度的变化会影响到引力，这种影响能使导弹偏离轨迹一英里之多；而地球重力图在冷战时期曾经是最高机密。）如果这堆岩石是一座高山，而你已经高出地球平均表面四到五英里的话，这种影响就会变小。所以如果你背着一个体重秤爬上喜马拉雅山的话，你会发现自己的体重稍微轻了一点，当然你爬山减掉的那部分不算。


[21]
 译者注：拉里·金，美国著名主持人，有“世界最负盛名的王牌主持人”之称。


[22]
 作者注：或者空间站垃圾袋或者NASA小刮铲。宇航员再扔东西的时候，这些东西就会变成卫星，在几个星期或者几个月之后失去速度，掉出轨道。“卫星”这个说法适用于任何环绕地球轨道旋转的物体。“刮铲卫星”，也就是绕着轨道旋转的小刮铲，曾用来测试一种抹墙技术，来修补宇宙飞船外墙上的小划痕。讽刺的是，这种小划痕往往是由环轨道旋转的碎片造成的。你不用担心被掉下来的小刮铲或者激光信号装置方面的专家砸死，因为这些东西在再入大气层的时候就烧光了。（利瑞博士就在2003年的某一天被重新烧成灰烬。）


[23]
 译者注：即第二宇宙速度，每秒11.2千米。


[24]
 作者注：为了激励后人继续和重力作斗争，巴布森花钱在美国13所重点大学树起了石碑。科尔比学院那块传说中的“反重力碑”上写着他自己的目标：“为了提醒学生们某天能发明出一种半隔离装置，能够将重力驯服为一种免费的能量并减少飞行事故。”学生们在此受到了各种启示：在后来成为了支持重力的仪式上，这块反重力碑被推倒了无数次，大学最终重新将它放在了一个不那么突出的位置。除石碑外，巴布森还给学校留了一小笔资金，但是并未说明这笔钱一定要用来进行反重力研究。为了不拿它进行“米老鼠”科学，科尔比用这些钱修了一条连接两幢科学楼的空中走廊。“至少，”大学的一位发言人说，“它没在地上。”


[25]
 作者注：V2的导航系统有明显问题。1947年5月，一架从白沙试验场发射的V2火箭飞向了南方而不是北方，落在了据墨西哥华瑞兹市区仅3英里远的地方。墨西哥政府对这枚美国炸弹的反应从容不迫，令人钦佩。恩里克·迪亚兹·冈萨雷斯将军和总领事拉尔·迈克尔与美国官员会面，美国官员表示了歉意，并邀请他们来参观白沙的“下次火箭发射”。墨西哥人民满不在乎的态度也差不多。《炸弹爆炸未能阻止春日嘉年华》，是埃尔帕索时报的头条，注意内容里写着：“许多人以为这次爆炸是为嘉年华开幕放的礼炮。”


[26]
 作者注：在我参观后的几个月后，这些飞行外包给了零重力公司，而这些公司用的飞机是波音727。大多数人管这个飞机就叫呕吐彗星。虽然NASA希望他们别这么叫。他们让我们管它叫失重奇迹。这个奇迹基本就是让你呕吐。


[27]
 作者注：几个星期后，我对遇见的一位俄勒冈空军卫兵提起了这件事。他回答说这件事发生在他认识的一个人身上过。“我看过照片。”他对我说，身体从座位上前倾。“他基本上是回漏到了后面。”如果你去谷歌上搜一下“人体外物损伤”，你就会看到一个年轻的空军被拉进A6飞机通风口的片段，通风口另一端飞出了火星，但没有飞出这个人。他出现在当天晚些时候录的另一个视频中，很清醒，话也很多。他的头上缠着绷带，但是其他地方都还好。飞行医师告诉我，从中生还的技巧在于你的闪光灯或者套筒扳手比你先飞进魔口。那个东西会被嚼碎，导致引擎在碰到你的头之前关闭。一个网站建议人们给眼镜装上接引线，以免它把人脸拉下去。上面还说飞机通风口的吸力可以“把人的眼球拉出来”，但是并没有给出这方面的防护建议。


[28]
 作者注：指的是NASA式的意外，说的好像它要对“意外造成的受伤或疾病”负责似的。这个“意外”跟你和我定义中的“意外”（比如说，跟地面湿滑有关的什么东西）可不一样，我们心中的意外甚至算不上D级意外，只能算是侥幸脱险。然而，还是有文件的：JSC表格1257侥幸脱险报告表。


[29]
 作者注：它们悬在你胸腔下面，怎么节食也不可能把你的腰围减这么多的。一名NASA研究员把它叫做太空美容疗法。没有了重力，你的头发会占更多地方。你的胸不会下垂。你体内的更多液体都移到了头部，抽空了你的大脚。因为血量感应器只在上半身才有，你的系统会认为你体内水分太多了，然后扔掉占全部重量10%～15%的水。（然后，我又听说有人管这个叫大脸鸡腿症。）


[30]
 作者注：一名记者乘坐汤姆·克鲁斯的两座复翼飞机。克鲁斯开着飞机带着我们表演了一系列的飞行特技，最后一项“锤子头”让我中了招。飞机座舱是开放式的，我就坐在前排，意味着任何逃脱了控制，在我肘部风中飘扬的东西都会向后吹到克鲁斯先生那黝黑无瑕的脸上。克鲁斯很爱干净。灾难差点发生了。我努力控制住了我的玉米饼，虽然差点就吐出来了。


[31]
 作者注：这个就不是航空医学的功劳了。19世纪疯狂的收容所时常会给他们狂躁的病人开一次考克斯转椅乘坐。一名医生在1834年的一篇新奇精神学技术报告中写道：“有非理性的恶意行为的病人，会被放在转椅上旋转……直到他安静下来，道歉，并保证改进，或者直到他开始吐。”那是疯狂的尝试期。替代“疗法”还包括“突然跳进冰水”。


[32]
 作者注：肠部活动也被当做初期反胃的警钟来深入研究。一名航天飞机宇航员写道，他在整个任务过程中，肚子上都贴着一个“肠部声音检测器”。不要为他感到难过，应该感到难过的是空军那个保安，被迫听了两个星期的肠部声音，以确定没有包含机密信息的对话被意外录进去。


[33]
 作者注：头朝下待着会让你的队友受不了还有另一个原因。当一个人的嘴巴上下颠倒的时候，你很难搞清楚他到底在说什么。我们在日常交流中，对唇度的依赖程度超乎想象。宇航员李·莫林告诉我，如果一个人倾斜超过45度，要弄清楚他嘴唇想说些什么就会变得非常困难。另外，他说：“还有个下巴的问题。”下巴看上去像鼻子一样，讨厌死了。


[34]
 作者注：在抛物线飞行时，逃避演习是至关重要的。乔·麦克曼曾负责NASA舱外活动管理办公室，他告诉我有次他在跟一个人一起飞，那个人突然就吐了起来。“我意识到大概3秒钟后，在双倍重力的时候我也要跟着吐了。于是我就各种乱动来努力避免。”我遇见的一名NASA员工发誓说双倍重力让人不容易吐出来。


[35]
 作者注：NASA并没有发明果珍，但是双子星座和阿波罗宇航员们让果珍出名了。（发明果珍的是卡夫食品公司，在1957年。）NASA还在用果珍，虽然它定期就会有坏形象出现。2006年，恐怖分子将果珍混合在一种自制液体爆炸物里，打算在横渡大西洋的一次飞行中使用。20世纪70年代，果珍被混入美沙酮里使有海洛因毒瘾的人避免复发再去注射毒品，不过他们还是注射了。如果静脉注射果珍，会造成关节痛和黄疸，但蛀牙会比较少。


[36]
 作者注：很烦人，但是总没有他的安全套式尿液容器滑下来的时候烦人，就在从月球起飞前。杜克耸了耸肩说道：“你知道，左腿流下一股暖流……靴子里都是尿。”


[37]
 译者注：即军用水袋。


[38]
 作者注：跟条狗似的是怎么个吐法呢？其实也要看是条什么狗以及这条狗的交通工具是什么。麦吉尔大学在20世纪40年代的一项研究显示，有19%的狗是无论如何也不会被搞吐的。在一次实验中，人们在一个恶劣的天气里把16条狗带到了湖里的一条船上。有两只狗在去往湖边的路上就吐在卡车里了。7只吐在了船上，其中有一只是之前在卡车里吐过一次的，在船上又吐了一次。虽然这趟湖边之旅导致狗狗们“情绪低落而且显然十分痛苦”——而卡车车主和船主的情绪很可能比他们还要低落痛苦——但是从后来进行的一项把它们放在一个大秋千上的实验看来，尽管更多的狗吐了，却“几乎没有证据显示狗有不开心的情绪。”人们选择狗做对象来研究人类晕动症是因为狗和人一样容易发作。豚鼠还有兔子就没用过，因为它们是仅有的两种对晕动症免疫的哺乳动物。


[39]
 作者注：由于某些奇怪的巧合，我今天中午去的一个讲座刚好讲到了这个问题。（讲座叫“土耳其秃鹰：是真是假？”）主讲带了一只他自己的宠物土耳其秃鹰，名叫友好，但是这只秃鹰比想象中秃鹰的味道要臭得多。他说，这是因为友好在过来的车上吐了，早些时候他告诉我，如果你吓唬一只土耳其秃鹰，它就会吐。我当时坐在第二排，我完全相信土耳其秃鹰的呕吐物对吓唬它的人会是一种强有力的武器。除非你是一只土狼。科学小常识：土狼觉得土耳其秃鹰的呕吐物精美可口，它们有时候会故意去吓唬土耳其秃鹰，纯粹为了吃点零食。


[40]
 作者注：研究梅里克的学者就这到底是自杀还是事故意见不一，但是他们都认为他真正的名字应该是约瑟夫，而不是约翰。我大概记得伦敦演出时用的是更出名的“约翰”这个名字，可能是为了免去加注脚解释的麻烦，就像我现在在做的一样。既然你已经看到这里了，我就再告诉你当时扮演梅里克的是大卫·鲍伊。他完全没化妆，也没戴假肢，连衣服都没怎么穿。他像梅里克那样弯起身子，就让你心碎了。


[41]
 译者注：Fruit of the Loom，一个美国服装品牌，主要做内衣。


[42]
 作者注：因此在电梯掉落的事故中，最佳逃生方式是仰面躺下。坐着不太好，但是比站着要强，因为屁股是天然的减震器。肌肉和脂肪是可以压缩的，它们可以帮助吸收冲击带来的G力。至于在电梯着地前跳起的方案，它只能延缓不可避免的东西。另外，这样当电梯着地时你的姿势会是蹲着的。在民用航空医学研究所1960年的一次研究中，人们发现在下落的平台上，蹲着在G力相对较低的情况下就会造成“严重的膝盖疼痛”。“显然屈肌……成为了撬开膝盖关节的支点。”研究员们的记录中充满了兴趣，并没有明显的遗憾情绪。


[43]
 作者注：惠特森和她的队友，尽管没想到，还是有人帮忙的。在落地后不久，她感觉到有人把她从舱里拉出来。“我想：‘太棒了，搜救小组的人已经到了。’他们把我放在铯高度计旁边。感觉很奇怪，因为我们一直听说要离铯高度计远一点的。于是我开始看搜救小组的人……其中一个的裤子上缝了个好像粗麻袋的东西，真的。原来他们是当地的哈萨克居民。”有一个人会说一点俄语。他问惠特森的队友尤里·马连琴科：“这艘船是从哪儿来的？”（火已经把降落伞烧光了。）“尤里说：‘这个不是船，是宇宙飞船。我们从太空下来的。’然后那个人说：‘Nu, ladna。’意思差不多就是‘好吧，随便吧。’”


[44]
 译者注：即1.49352米到2.01168米。


[45]
 作者注：不会根据阴茎大小来挑选宇航员。为男士设计的安全套式尿液收集系统由导管贴在舱外行走服里面，它有3个尺寸，应该任何人都能找到适合自己的那种。为了避免宇航员由于怕丢人，实际是S号的人选了L号这样的事故发生，这3种尺寸里没有S号。“只有L号、XL号和XXL号。”汉胜公司的宇航服工程师汤姆·蔡斯说。阿波罗时期可不是这样的。在尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林留在月球表面的106件东西中，有4个尿液收集装置——两个大号的，两个小号的。谁用的哪个至今仍是一个谜。


[46]
 作者注：还有尿布。虽然赛车手并不会因为没有尿布就尿在自己的衣服里。“人们经常这样。”丹妮卡·帕特里克在《女性健康》的一次采访中说。除了丹妮卡自己，“我去年试过一次。”她解释说当时在摇黄旗（要赛车减速并跟着引导车走的标志，通常是因为出了事故。），理由足够充分。“我就想‘……想做就做吧。’”耐克可没有请丹妮卡做代言啊！（译注：想做就做即Just do it，耐克的广告词。）


[47]
 作者注：你要怎样才能知道尸体解冻好了没呢？博尔特将一根温度传感器插进气管。当内部温度超过60度时，它就解冻好了。如果没有温度传感器，也可以将“温度计插进直肠”，或者动一动胳膊腿的，看关节是不是能够灵活移动了。两到三天（在冰箱里，拜托一定要放在冰箱里）一般就能解冻好了。


[48]
 作者注：要小心夹在中间的硬物。1995年4月的一期《创伤学刊》中写到了一个人，在他宝马车的安全气囊展开时，他的烟斗就在安全气囊和他的脸中间。烟斗杆的一块碎片射进了他的眼睛，导致“眼球撕裂”。作者是一名瑞士医生，他的眼紧盯着细节，他注意到“地板上到处都是烟草”，而伤口看上去就像“被尖锐的牛角穿过”一样。论文还列出了一系列“适宜行为”的劝告：不要“用杯子喝东西，……不要在腿上放东西，不要在开车时戴护目镜。”我不是想钻牛角尖，但是眼镜在开车时所给予的保护要比造成的伤害多。


[49]
 作者注：它动得有多厉害呢？幅度大到有时候你都可以感觉得到。在阿波罗时期的一项关于突然减速（急刹车）的研究中，24个研究对象有5名抱怨说他们有研究员所说的“腹部内脏移位感”。


[50]
 作者注：听上去会觉得很温柔吗？实际不是的。想想《老无所依》里的哈维尔·巴登就知道了。如果你没看过这部电影，就想想猪肉工在《今日医学新闻》的一篇文章里描述的用压缩空气冲击猪的头部，将大脑挤压出来的桥断。某个来源解释说：“这样可以‘乳化’大脑组织。”


[51]
 作者注：在一篇叫做《人类头部受到撞击而加速的自愿容忍》的文章中，11位研究对象，其中至少有一位穿着西装打着领带，被9磅和13磅钟摆打到头部。作者写的是：“头部骨性结构加速远离较柔软的部分，脸部观察到可见变形。”我们应该好好感谢这些人。早期对头部撞击的调查中，尸体的帮助很有限。你没法让尸体七七倒数，也不能让尸体说出总统的名字，而且你永远也不会知道他头有多痛。


[52]
 译者注：即已故人类对象postmortem human subject的缩写。


[53]
 作者注：NASA不愿意用尸体做研究还有一个原因：宇航员。“我飘进睡袋，把手臂伸进臂环，然后把头伸进袋子。”穆莱恩写道，“皮普和戴夫就把那个头骨粘在上面……他们悄悄把睡袋飘到驾驶舱，把我放在约翰·卡斯佩尔后面。约翰正在操纵仪表板。他转过身看到一个挥着手臂的东西正冲着他的脸，他吓了个半死。后来，我们（把它）固定在厕所上了。”如果你一辈子只读一个宇航员的回忆录，一定要读穆莱恩的。


[54]
 作者注：加个逗号应该会好一点。“宇航猩猩哈姆”搞不好会被理解为用死掉的研究动物做成的火腿（译者注：哈姆“Ham”这个词有“火腿”的意思）。而且这种事情真的是有先例的。曾经有一起叫做“烧烤项目”的惊人事件在公众面前造成了很不好的影响，在1952年一项安全带测试项目中死在空军冲击橇上的猪当晚就出现在了食堂里。


[55]
 作者注：其实驾驶太空舱的任务本来可以由宇航员通过定向推进器来完成，但也不是非得这样不可。也可以把太空舱开到自动驾驶状态然后通过地面进行控制，也就是宇航员迈克·柯林斯说的“猩猩模式”。


[56]
 作者注：模拟宇航员是从苏联“伴侣号”人造地球卫星时代就开始了的一个传统。苏联人在试飞的时候会装载一个叫做伊万·伊万诺维奇的人体模型，有时还会带上一卷录音来测试声音传输状况。一开始他们想放一盘唱歌的磁带，以便西方监听站清楚太空舱里的不是间谍。但是有人指出这样可能会造成谣言四起，让人们以为里面是一个神经了的太空人间谍。于是录音又换成了合唱队的。即使是再容易上当的西方情报人员也知道，一颗“伴侣号”人造卫星里是塞不下一整个合唱团的。为了保证足量足价，还加进了一个阅读一道俄罗斯浓汤食谱的声音。而那名叫伊诺斯的模拟宇航员环绕地球的时候，检查声音的磁带说的是：“船长，来。我是宇航员。在窗前，景色棒极了……”紧接着就是肯尼迪总统向世界宣布：“黑猩猩于10：08升空。报告说一切井然。”无疑，克格勃中谣言四起说里面有一个神经了的美国总统。


[57]
 作者注：哈姆和伊诺斯飞行时乘坐的是压力舱，所以不用穿压力宇航服，也不用戴头盔。然而，人们还是发明出了一些黑猩猩宇航服样品，包括传说中的“SPCA宇航服”——经防止虐待动物协会认证的人道主义宇航服。“为了证明这套宇航服对人类安全，我们要拿黑猩猩做实验，而为了证明这套宇航服对黑猩猩安全，我们又得先拿人做实验。”《美国宇航服》的合著者乔·麦克曼在一封电子邮件里说，“简直就是个脑筋急转弯。”


[58]
 作者注：小卡洛琳这个形象挥之不去。3个月前，大约在伊诺斯飞行的时候，杰基·肯尼迪为他女儿在白宫的第一次生日派对租了一只猴子，这一事件在当时被通讯社广泛报道。除了活猴子之外，派对上还有“果冻三明治”、口哨、“在白宫一楼上上下下”的三轮车，还有，但愿有，杰基吃的镇静药。卡洛琳无疑想要一只属于自己的太空猩猩。这个期望也很合理，尼基塔·克鲁晓夫就给了她妈妈一只太空狗斯特尔卡做礼物。但也算是示威：斯特尔卡比伊诺斯早了一年多进入轨道。《太空中的动物》写道，白宫员工把那小动物搜了一遍又做了X光，“看有没有虫子或是导致世界末日的装备。”


[59]
 译者注：史密森尼学会（Smithsonian Institution）是美国一系列博物馆和研究机构的集合组织。该组织囊括19座博物馆、9座研究中心、美术馆和国家动物园以及1.365亿件艺术品和标本，同时也拥有世界最大的博物馆系统和研究联合体。（wikipedia）


[60]
 译者注：小圆花皮蠹（Anthrenus verbasci）和标本花皮蠹（A.musaeorum）是博物馆的重要害虫。幼虫取食剥制的鸟兽标本和昆虫标本。博物馆有时会用到食腐种类的幼虫，标本制作者则用它们来清除附在动物骨头上的软组织。（百度百科），


[61]
 译者注：美国著名演员。曾出演电影《君子好逑》。


[62]
 译者注：原文“The Wrong Stuff”中stuff一词双关，既可以指东西，表示这样是不对的，又可以指塞进哈姆肚子的填充物，表示塞错了，不应该塞的意思。


[63]
 作者注：诡异的是，也在新墨西哥州。斯莫基那里埋的倒不是那只林务局吉祥物的尸体，因为它是个卡通人物，而是一只在新墨西哥州大火中丧生的黑熊，人们以那只吉祥物的名字给它命了名。人们一直搞不清楚那只熊的名字到底是什么，实际上应该是斯莫基熊，而不是小熊斯莫基。就好像新墨西哥州的官方标语是“迷人之地”，而不是“穿着裤子的动物之地”一样。


[64]
 作者注：并不是说斯塔普本人不感性。上校先生为他那身为美国芭蕾舞团女演员的妻子莉莉安写过十四行诗和情诗。新墨西哥州航空史博物馆的礼品店里斯塔普的诗集正在销售，5美元一本。然而在哈姆的葬礼上，斯塔普朗读的不是自己作品集里的作品，虽然有一句词在这个场合会相当合适：“如果黑猩猩会说话，我们很快就会希望他们还是不说的好。”


[65]
 作者注：哈姆在这本书里出现了两次，一开始叫做“张”，后来叫“哈姆”（Ham实际上是霍罗曼航空医学Holloman Aeromedical的简写）。这只黑猩猩在确定为飞上太空的最终人选后，政府担心一只叫“张”的猴子会冒犯中国人。出于安全起见，此后的黑猩猩都取的是霍罗曼工作人员的名字，或者依特征有他们自己的名字，比如丑丑、娇小姐、大坏、大耳朵。


[66]
 作者注：霍罗曼基地在收到愤怒的词源学者来信后就不用chimponaut这个说法了。因为词尾‘naut’源于希腊语和拉丁文，表示船和航海的意思。宇航员（Astronaut）给人‘太空水手’的感觉。宇航猩猩（Chimponaut）则给人‘水手裤子里的一只黑猩猩’的感觉。


[67]
 作者注：据太空历史学家阿西夫·西迪奇的说法，苏联人准备训练狗来进行太空旅行，因为猩猩太容易激动，太容易感冒了，而且也“更难穿衣服”。因为苏联太空计划的权重尔盖·克罗列夫很喜欢狗。美国和苏联都为无名士兵修建了公墓，但只有苏联为无名狗也修了公墓（在圣彼得堡郊外），纪念那些犬类研究对象的荣光。


[68]
 作者注：这些都不是大报纸。这些报纸的标题都是以荒诞著称的，比如“黑标在好啤酒选举中顺利当选”，还有“科学治愈痔疮！”——广告也都故意排版排得像新闻一样。更不用说这篇“哈姆被偷”了，我开始还以为是宇航猩猩被绑架的故事，结果发现是两个人撬开超市后门偷走了一打3磅装罐装莱丝黑鹰火腿（Ham也有火腿的意思），还有半打罐装半磅装威尔逊（显然是比较差的）。


[69]
 作者注：与流行观点不同，如果宇航服撕裂或者太空舱卸压，宇航员的血液不会沸腾。虽然他会膨胀，但是不会爆裂。人体在某种程度上也是血液的加压服，能将溶解的气体保持在液体状态。只有直接暴露在真空下的体液才会真的沸腾。（1965年NASA的一名实验对象就出现了这样的状况，他当时穿着漏水的宇航服待在低压舱（altitude chamber）里。他在意识丧失前记得的最后一件事就是他的口水在舌头上冒起了泡泡。）另外，现在的太空行走服即使在比这大得多的气压下真的炸开出现撕裂或泄漏，也是有补救措施的。再不济也能确保宇航员有氧气供给，而如果太空舱降压，里面的宇航员有大约两分钟的时间搞清楚问题出在哪里并把它解决掉。这么短的时间不会有事的。我的消息来源是真空舱里的实验，这些实验如果你知道细节的话，真的会让你血液沸腾。


[70]
 译者注：原文为“No bucks without Buck Rogers.”意即没有Buck Rogers就没有钱。Buck Rogers是二战前一部电影中登陆火星的一个人物。


[71]
 作者注：也可能根本不会执行，如果NASA 2010年的财政计划照原样通过了的话。


[72]
 作者注：在2010年2月奥巴马的首个NASA预算公布前，月球基地原本是预计在21世纪20年代前后建立的。这一项目（星座项目）本来被裁掉了，现在我们的目标是飞向近地小行星然后飞向火星。然后，国会又没批准这一预算，所以在我写下这段话的时候，很难确切知道我们下一步到底是要把这些增压车拖到哪里去。


[73]
 作者注：后来NASA意识到这是一个做好公关的机会，于是在我们这次试验6个月后，NASA将把小型增压月球车的名字改为月球电动车。本来是想把它叫做弹性漫游远征设备，或者FRED（Flexible Roving Expedition Device）的，后来NASA的领导否决了这个名字。否决的原因跟他们否决阿波罗月球远足舱里的“远足”一词一样，听上去太轻浮了。另外一种比较大的移动月球居住模型名叫全地形六足地球外探测器（ATHLETE，即All－Terrain Hex－Legged Extra－Terrestrial Explorer，另外athlete还有运动员的意思）最近从NASA有趣的审查中幸免于难。不管这个人是谁，他是个相当严密的人。我浏览了全长53页的NASA缩写清单也没找到一个有趣的名字。（最接近有趣的一个是商务经理。）


[74]
 译者注：即Search for Extraterrestrial Intelligence，搜寻地外文明计划。


[75]
 译者注：Bravo，意为亡命之徒。


[76]
 作者注：NASA都是一吨一吨地买，但是你只能一千克一千克地买（每千克28美元）。在eNasco教育产品网站上就能买到。但是胆小者慎入。宣传广告上一只剥了皮的猫的样本会跟你说：“节省实验时间！”eNasco的解剖标本分类下有10种不同的剥皮猫出售，以证明剥皮真的有不止一种方法。


[77]
 作者注：另外你还得穿尿布。如今不叫尿布了，叫大号吸收装（MAG）。MAG取代了DACT（disposable absorbent containment trunk一次性吸收容纳箱），因为DACT的存储量不大（不够大）。在阿波罗时代，宇航员们穿着一个拉起式粪便容纳设备（fecal containment device，即FCD）还有一个连着避孕套的尿液容纳设备（urine containment device，即UCD）。我们来看看参加了NASA阿波罗16月球表面之旅的宇航员查理·杜克对这一系统的评价：“（FCD）就像穿上一件女人的束腹带，然后前面开了个口把阴茎掏出来，然后你套上你的UCD，然后你要么扣好扣子，要么把它甩在下体护身上。”


[78]
 作者注：于是，为了让得文岛更像火星或者月球的样子（生物废弃物会导致植物生长），每一季会有14个50加仑（1加仑=4.54609升）装的大桶尿流出岛屿。男人通过一个漏斗直接尿进桶里。女人则要先蹲在一个水罐上解决。那个水罐就是学校酒吧用来装啤酒的那种透明塑料罐。倒出去的感觉就像将星期六一整晚喝的酒凝结在这个手势中一样。排出固体废弃物时则要坐在一个下面挂着塑料袋的马桶座上，完事后把塑料袋拿去丢到垃圾桶里。你就是你自己的狗。


[79]
 作者注：伯尔曼脾气有点暴躁。用洛维尔的话说：“跟伯尔曼一起待两个礼拜，在哪儿都是受罪。”


[80]
 译者注：约为33.3摄氏度。


[81]
 作者注：这也是为什么有些除臭剂和止汗剂的疗效测试都包括“情绪组”。这个组里的人胳膊底下夹着吸收分泌物用的衬垫坐在那里，被迫在一组人面前唱卡拉OK或者讲话。然后那些衬垫会送去称重，并由专业的气味裁判对腋下的味道进行打分。我有次为了一篇关于体味的文章被邀请去做了客座裁判。他们教我：“像小兔子一样轻嗅一下就好了。”


[82]
 作者注：因为有汗和死皮（老茧）的缘故，脚底和脚趾间的空隙成为了细菌的圣地——不仅数量众多，而且种类繁杂。有一种吃死皮的细菌——乳酸短乳杆菌——会分泌出一种闻起来很像熟芝士的化合物。虽然技术上更准确的说法可能应该是某些熟芝士闻起来很像脚丫子味儿：因为在做芝士的过程中有一道工序就是移入乳酸短乳杆菌。


[83]
 作者注：鹿也有可能。1944年的一期《作物保护》详细刊出了一次失败而充满娱乐效果的实验：宾夕法尼亚大学的几个植物学家试图用一种观赏植物和三甲基二己酸的混合物来防止白尾鹿进入。由此生出了一个罕见的市场营销方面的问题：哪家人受得了闻着像体味的杜鹃花啊？


[84]
 作者注：即脱落的皮肤。《多兰医学词典Dorland’s Medical Dictionary》将皮屑定义为“源自外皮的一种麸状物质”——这定义将头皮屑和早餐麦片奇妙地联系在了一起。快来试试全新的凯洛格牌头皮屑麦片吧！


[85]
 作者注：据马托尼和苏利文文章中的一张表格显示，人一天的皮脂分泌量大约有4.2毫升。这篇文章叫做《在高性能的有人驾驶太空舱内一天产生的人体排泄物重量及体积概要》。4.2毫升的皮肤油脂还装不满一茶匙呢，我是用食谱转换表做出的这个换算。这两张表格协力可以帮精神错乱的人或远离尘嚣的烘焙师用皮脂替代植物起酥油，或者算出一杯面粉相当于多少脱落的皮屑。


[86]
 作者注：宇航员的家庭会轮流选择音乐。双子星座计划时，任务控制中心会放音乐给他们，但不一定是让人开心的。这点从双子星座七的记录就可以看出来：指令舱宇航通信员：……你们喜欢这个音乐吗？首席飞行员弗兰克·博尔曼：我们把它关了。我们刚才有点忙，就关掉了一会儿。指令舱宇航通信员：好吧。他们现在会给你们放一些好东西，夏威夷风的。


[87]
 作者注：这个名字在学术期刊中罕见地短。比它更短的只有一本《肠子》了。不信你看这本：《美国畸齿矫正学与颌面矫形学，美国正畸医师协会、其分会及美国正畸委员会官方学刊》。


[88]
 作者注：我不得不去Google上搜了BAMF的意思。它的意思是混账东西（Bad Ass Motherfucker），但是千万不要告诉伯克利大街门诺派联谊会（Berkeley Avenue Mennonite Fellowship）和大都会弗林特建筑者协会（Builders’Association of Metropolitan Flint）。


[89]
 译者著：约2.04米。


[90]
 作者注：就像宇航员的所有活动一样，采访也是有计划有时间限制的，就像小型空间任务一样。惠特森的和我的采访两次中止又重排时间。终于开始采访时，我的电话是通过一个接线员转接给惠特森所在的小隔间的。时间在流逝。“我这边没有听到回应。”接线员说，“你预约的是几点？”我告诉她12：30。“好的，你打早了。”她说，“我这边是下午12：28。”你可以听到NASA的电视评论员在说什么：“睡眠时间计划于中央标准时间凌晨1：59开始。队员将于中央时间上午9：58被唤醒。”吃了安眠药吗？必须地。


[91]
 作者注：你经常会读到宇航员在零重力下头骨会变得更厚。我猜是因为上半身的液体都涌向了大脑，而身体对此的反应是增加颅骨的厚度——就好像血压增高后，身体的反应是增加血管的厚度一样。“这个想法很有意思，”NASA的生理学家约翰·查尔斯说。然后他告诉我其实在太空生活不会让宇航员的头骨变厚。或者至少不是真的变厚了。查尔斯说他们倒是都会得“太空愚蠢症”——由“睡眠不足、时间排得过满，以及其他我们塞给宇航员的无理举动”造成的认知障碍。


[92]
 作者注：研究对象作弊的频率有多高？扫了一眼《豚鼠零》杂志上的海报，我得说相当高。一个药物研究小组的研究对象在谈起应该是盲对照组的话题时说：“每个人都把自己的药掰开，看看里面是不是淀粉。”


[93]
 作者注：要是你的前戏包括“叽叽喳喳地发出开门声”和浮上水面来“在对着对方的脸沉重呼吸时保持眼神交流”，估计你也得谨慎地不让人看见。


[94]
 作者注：关于低重力性爱有多困难的进一步证据来自海獭。为了维持雌性的位置，雄性通常会向后拉雌性的头，并用牙齿抓住她的鼻子。“我们的兽医有时候不得不给一些雌性做鼻整形术。”米歇尔·斯提德尔说。她是蒙特雷湾水族馆的一名海獭研究协调员。（性爱也可能会让雄性受伤，他们会遭受海鸥在空中的啄食，因为海鸥会把他们勃起的阴茎误认为海洋中的奇特美食。）


[95]
 作者注：即便是“猎人”史蒂芬·亨特，那个用照片和视频填满了水下性爱网站的人，也选择不参加中性悬浮，而是“走了大约30英尺，走到河口的一个沙洲上”进行他与一位无名“无聊而孤独的家庭主妇”的“水肺裸潜”，肯定也是这个原因。史蒂夫说：“你能想象在失重状态你能做的所有体位吗？”你必须要想一下，因为史蒂夫已经把你在潜水棚屋里看到过的老姿势都试了一遍了，只不过他的对象是毫无吸引力，面目扭曲的水下呼吸装置。


[96]
 作者注：它们真的可以“抓”住东西——有时候都会抓住付钱跟海豚一起游泳的人。“曾经出现过雄性海豚用它们的阴茎抓住一个人的脚踝。”海豚研究员珍妮特·曼说。曼还说也正是因此，雄性海豚被悄悄踢出了与海豚一起游泳的项目。如果“与海豚做爱”这个网站可信的话，雌性海豚其实也可以。作者写过：“她突然决定用她生殖器上的裂缝抓住我的脚。”后面他还写了雌海豚的阴道口不光有肌肉，而且它们可以用这些肌肉来“操纵和搬运物品”。真是残疾人士的福音啊！我还想问问曼雌海豚用她们的生殖器都搬运过些什么，但是她开始不回我邮件了。


[97]
 作者注：也就是这个人在看了一张摄人心魄的火星全景摄影照片后评价说：“跟拉斯维加斯郊外长得差不多嘛。”真有意思，我在写这句话的时候，已经有人准备筹集16亿美元在拉斯维加斯外面的沙漠里建一个火星世界了。


[98]
 作者注：希望这个项目不是以他地球上的商业模式为基础的啊。到到网上对于毕格罗美国平价套房在拉斯维加斯的公司评论是这样的：“……门已经霉得不行了。床连个架子都没有，就是直接把弹簧床垫放在破地毯上。”“……游泳池一股尿味……水都发黑了”，“……空调不能用……电视不能用……保安就跟盖世太保一样。”


[99]
 作者注：塞恩特退休的时候已经演过二百多部色情电影了。虽然其中一到两部还是有一些档次的，（比如很有库布里克感的《大开口》。）但整个清单列出来（比如《好身材和排气管第14号，尿人的探险》）还是让人觉得茜尔维亚·赛恩特，年届三十三的时候，也算功成身退了。


[100]
 作者注：荣卡和她的同事设计了一枚研究员飞行臂章，一个怀孕的宇宙飞船被宇宙飞船宝宝包围着。（就像宇航员一样，参与任务的科学家历来缝有臂章。）NASA没有通过这个设计，尽管它允许霍默·辛普森“太空中的精子”章飞上太空。（这个章把霍默的头贴在一根精子尾巴上。这位精子研究员的妻子跟《辛普森一家》的作者马特·格勒宁有姻亲关系。）太空中或许没有性，但是有性别歧视。


[101]
 作者注：BASE是指大楼（building）、天线（antenna，即电台信号塔）、跨距（span，即桥梁）、地表（earth，即悬崖）——4种低得危险的跳伞场地。据2007年的一期《创伤月刊》上的研究，BASE跳伞的死亡及受伤率是一般跳伞的5～7倍。虽然实际数字还是比你想象得小：10年中从挪威的谢拉格山上跳下来的20850人中，共有9人以死亡告终。


[102]
 作者注：NASA开始找大卫·克拉克公司合作是因为他们有生产胶布的经验。“宇航服就是一个橡胶处理过的人形大包。”退休的空军高级伞兵及逃脱系统测试员丹·福尔汉姆如是说。“我们是没有跟橡胶包合作的经验啦。我们在马萨诸塞州的伍斯特市碰到了大卫·克拉克公司。他们当时一个月总共为西尔斯百货生产20件内衣和束身衣。”福尔汉姆清楚地记得开车去伍斯特开会，结果瞥得身材姣好的模特在后台走来走去。阿波罗登月计划的登陆服合同签给了国际乳胶公司，后来更名为哺儿适。当时他们还没那么适。


[103]
 作者注：那些人体模型以假乱真，骗过了一些军官夫人的眼睛。军官夫人们当时正聚在空军上将埃德温·罗林斯家喝茶，毫无预兆，一个人形就砰的一声落在了距罗林斯家院子几百英尺的地方。紧跟着乔·基廷格就开着个皮卡过来，把那东西扔到后面然后开跑了。军官夫人们倒没觉得那是外星人；她们以为那是个飞行员。当晚基廷格就接到电话，通知他罗林斯夫人的客人们投诉他如此草率地处理了一名死去的“伞兵”。


[104]
 作者注：这一事实是证明过的。1941年，梅奥基金会航空医学研究实验室的科学家们说服了一个头盖骨上还留有手术钻洞的女人坐在他们的高空模拟室里，他们把她带到了28000英尺的高空。这位病人（病人这个词再合适不过了）坐在一个厘米级的尺子前，研究员们就像高尔夫球童一样，在她头顶的洞里插了一个小小的三角旗来定位。在28000英里的高空，她大脑上的小旗上升了整整一厘米。


[105]
 作者注：不过情况还是有可能更糟的。同样也是为阿波罗的飞行员考虑的设计还有：“排便手套”。它的用法是，宇航员戴着手套，用自己的手掌环住粪便，然后拉下手套，很像狗主人用报纸捡狗粪的样子。另外还有“中国手指”，就是一个你拉一下末端就可以夹在衬衫上的袋子。这个名字来自同名派对烂玩具——恐怕也有宇航员对这个设备的反应在里面。


[106]
 作者注：因为宇航员的时间都是严格计划好的，又因为大便时间无法严格计划，所以宇航员之间不得不发生像下面这样的对话。下列对话来自阿波罗15任务记录，双方分别是指挥官戴夫·斯科特和登月舱驾驶员詹姆斯·埃尔文。 斯科特：小埃，我们这里休息一下吧。那个…… 埃尔文：我想要解个手，如果可以的话，戴夫。 斯科特：好的。 埃尔文：你刚才说那个什么？


[107]
 作者注：太空实验室和阿波罗时代宇航员的样本至今还在，就在休斯敦的约翰逊航天中心一座戒备森严的大楼没有窗户的顶层冰柜里——这座楼里还放着NASA收集的（非生物）月球岩石。“我不确定现在我们有多少阿波罗时代的存货。”约翰·查尔斯告诉我。“冻了40年了，只有在飓风造成停电的时候才会偶尔解冻一下，恐怕它们只剩下从前荣耀的残骸了。”它们自1996年起就摆在那儿了，因为行星地理学家拉尔夫·哈维领着一群贵宾参观迷路的时候踩到过。“那时候所有的门密码都一样，”他回忆说，“我打开这个门，然后里面的场景很像《夺宝奇兵》里的一幕。有一排排又长又低的冷柜，上面都有一点点闪烁的光和温度显示屏，贴着宇航员的名字。我心想：靠，他们把宇航员存在这儿了！于是我迅速带着人出去了。后来我才发现，那里是他们放宇航员粪便和尿液的地方。”哈维不记得房间号码了。“你得误打误撞才行，只有那样你才能找到。就像纳尼亚一样。”


[108]
 作者注：拉特克管这个叫“橘子皮效应”。这个说法也指喷漆表面的缺陷，最典型的就是汽车上的抛光剂。不管怎样，车身美容的那个人都该向你道歉。


[109]
 作者注：也是俄国人选用女性的主要原因——确切说是雌性啦。事实证明，要训练公狗尿在收集设备里实在是太难了，因为太空舱的限制，它们无法采用它们原本的姿势——抬起一条腿。


[110]
 作者注：据disposablediaper.net网上的尿布发展时间线，成人尿布首次出现在1987年（在日本）。虽然早在1942年就有一次性尿布了。发明者是一家瑞典公司——有人说是NASA，这是不对的。如果你浏览一下这个时间线的话，看上去确实有些时候好像NASA是参与了。有真空干燥尿布、无浆尿布、带弹性关闭系统的尿布、“小底盘伸缩侧翼”尿布等。NASA用的成人尿布是COTS——“（commercial off the shelf）商用现货”产品。现在用的这种叫做吸收性。很难想象尿布还能有更糟的名字了，除了可能NASA之前的商用现货成人尿布：庆祝。


[111]
 作者注：在真正的宇宙飞船里，宗教观测还会更难办。发射重量限制迫使巴兹·奥尔德林只能带一个“小主”和一个顶针大小的圣餐杯好在月球上自己动手完成他的圣餐。零重力和90分钟环轨道一圈的日程为穆斯林宇航员带来了各种问题，以至于人们起草了一份《国际空间站宗教责任操作指南》。指南允许穆斯林宇航员不需按90分钟环地球一周的周期行五时礼，而按发射地的24小时周期行礼。湿巾（“不少于3片”）可以用于礼前清洁。另外鉴于轨道上的穆斯林在行礼时面朝的麦加很可能是月球麦加，指南规定他们只要面朝地球或者“随便哪里”就可以了。最后，由于零重力使人无法将面部贴近地面，俯伏姿势可以“将下巴贴近膝盖”，“用眼皮表示姿势的改变”或者——与“随便哪里”一脉相承地——“想象”这一系列的动作就可以。


[112]
 作者注：这是NASA宇航员有史以来吃的第一款食物，但不是有史以来第一种上了太空的食物。这场比赛也是前苏联人赢了。格伦的苹果酱输给了莱卡的肉粉和面包屑明胶，还有尤里·加加林的一种未命名的零食（用加加林博物馆档案保管员艾琳娜的话说：“有人说是汤，有人说是膏。反正管子里肯定有点什么东西！”）。


[113]
 译者注：USAF VC即U.S.Air Force Veterinary Corps，美国空军兽医队。


[114]
 作者注：不好意思，我的意思是他很有创新精神。这是1985年加州大学伯克利分校给莱普科夫斯基的悼词中所用的形容。在悼词里我们知道了莱普科夫斯基参与写作了第一本鸡类大脑图集，并从成“千上万加仑的牛奶中”分离出了核黄素。在所余不多的业余时间里，他喜欢跳舞，还是一名业余股市分析员。无疑他在乳制品的未来方面成就巨大。


[115]
 作者注：太空模拟饮食测试在布鲁克斯空军基地的老家圣安东尼奥是大新闻。不仅《快报》上会登，《圣安东尼奥之光》也写了一篇文章。旁边的广告是蓝十字/蓝盾，当时是国内领先的保险公司。收尾语——如果你不信的话我可以给你发一份原文——是：“来吧，圣安东尼奥！让我们都去大条！”


[116]
 作者注：渣滓是我现在最喜欢的对“粪便”的叫法，而且用来做马桶品牌比“驱逐”合适多了。当然比“东陶”也好。谁会给马桶取个小狗的名字啊？除非叫“屎族”，我会愿意买“屎族”牌马桶的。


[117]
 作者注：宇航员能只靠牛排和鸡蛋生存吗？这个主意不好。姑且不说胆固醇问题，首先你缺的就是维生素。费伊指出，即便是野狗也不能单靠蛋白质生存。“它们在猎食时会吃一堆大杂烩。”这个大杂烩跟瑞士自助餐那种大杂烩可不一样。“它们一般会先吃动物胃里的东西。”鉴于它们捕食的对象往往是食草动物，胃里的东西对他们来说也算蔬菜了。


[118]
 作者注：如果你是会产生甲烷的那50%人群中的一员，你可以玩人体信号灯。你的朋友可以对着你的屁举一根火柴，然后看着它点燃，冒出蓝色的火焰。


[119]
 作者注：卷心菜以泡菜——发酵辣白菜——的形式重出江湖，和第一位韩国宇航员一起登上了国际空间站。太空泡菜发明者李俊武在韩国原子能研究机构工作，机构里的科学家正在研究控制原子以防肠道泡菜裂变的方法。好吧他们没有。不过他们应该研究一下。


[120]
 作者注：只要是关于无线的、防火的、轻量而强韧、微型的或者自动的技术，NASA很有可能都插了一手。我们说的是垃圾压缩机、防弹背心、高速无线数据传输、植入式心脏监护器、无线电动工具、义肢、吸尘器、运动内衣、太阳能板、透明牙套、电脑控制的胰岛素泵、消防员面罩这些东西。不时就会有世俗的应用冲向一个意想不到的方向：数字月球影像分析器让雅诗兰黛能把女性皮肤里“除了不能发现的，那些微小”的东西用他们的产品量化出来，并为他们产品能去除皱纹的荒唐说法提供了依据。阿波罗微型电子加热泵生出了机器母猪。“到了喂食时间，加热灯会自动开启，模拟母猪的体温，然后机器会发出有节奏的呼噜声，就像母猪叫小猪仔的声音一样。小猪蹦蹦跳跳地跑向机器母亲的时候，前端的面板打开，露出一排乳头。”这些是NASA的事实记录员写的。显然这段话也引发了NASA公共事务部的一串呼噜声。
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献给伍迪


译丛前言

从一个单细胞，变成由上万亿个细胞组成的消化系统、神经系统、呼吸系统、循环系统、运动系统、内分泌系统、生殖系统和泌尿系统等系统协同运作的联合体，这当中包括一颗要持续跳动几十年的心脏，加起来长达十万千米的血管，一个会思考观察、具有语言能力、能产生各种情绪的大脑……需要的总时间为40周，或者35亿年。

地球上的人类，或者更准确来说，智人（Homo sapiens），就是这么一种看似颇费周折、事实上也的确是费尽了周折才生产出来的事物。

而且，直至其出现以后，真正的麻烦才算到来，因为他们会不停地问：人是什么？人的目的是什么？这当中以一位叫做康德（Immanuel Kant）的追问最甚。

该类问题的回答，历史上存在无可计数之多种，规模堪比银河中的星星。

有一位叫做刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）的，为“人的目的是什么？”提供了其中较为详实、听上去还像那么回事的一则——“我们（人）的处境或许和巨蛤差不多，只是规模大些。大概事情无非如此：在地球形态发生的某一具体阶段，需要有我们这样的生物，至少有一段时间，需要我们获取并输送能量，照着新的共生系统，为将来的某一时期积累信息，做一定量的装饰，甚至把种子向太阳系里传播。就是这么回事，地球算是找着干活儿的了。”

不过关于“人是什么？”的争吵才是真正厉害而弥久未息的。远者，有查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Robert Dar-win）和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wal-lace）关于性别二态性、杂交与杂种不育及人类起源诸问题的信件往来交锋；近者，有斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）和克林顿·理查德·道金斯（Clinton Richard Dawkins）在自然选择的作用层次、进化是否具有进步性等方面的唇枪舌战。

在丰富的人类生活场景中，这些生气勃勃的争论是劳作之余不可多得的好调剂，甚至，也逐渐成为了劳作本身。有无数总称为“科学家”的人为此一路践行，发明各种方法，致力于找到我们感官、功能、情绪、情感的起点和路径，用实际行动响应当年苏格拉底的号召：人啊，认识你自己。

其中更有一部分，留下了以优美文字来精心书写的卷宗，于浩瀚书海中闪闪发光。从今日始，果壳阅读携手湖南科学技术出版社，将它们陆续搬运到中文世界中来，以飨读者。丛书命名为“第六日译丛”，取上帝第六日造人之意。

小庄（果壳阅读主编）

2013年5月


前戏


1
 983年，洛杉矶加州大学校园内，一名男子坐在一间房中揉捏膝盖。作为实验对象，他被要求这样揉捏4分钟，暂停片刻，接着再揉1分钟，随后即可提上裤子、领钱回家，再把这遭遇当作趣事在晚饭时讲一讲。这是一项研究人类性反应的实验。揉捏膝盖不会引起性反应，至少在地球范围内如此。研究人员要求男子这么做，恰因为这一行为对性反应是一种抑制。（此前，当研究人员忙于测量记录时，男子曾奉命揉捏了另一个更常引起反应的部位。）

几年前我在医学院图书馆逗留时，偶遇这个实验，这才意识到人类真的已像研究睡眠、消化、表皮脱落及其他各种生理学课题一样，在对性进行实验室研究了。我想对此我以前是听说过的；只是没太当真。自己从没想过相关研究人员所必须面临的阻力——那些对他们挑起的眉毛，妻子们的心存芥蒂，同事们的闲言碎语。设想某个校园管理员——或某个新生，或UCLA（洛杉矶加州大学）的校长——推门即入，恰好撞见揉捏膝盖的场面。令研究对象揉捏膝盖，虽无伤风化，却难以解释，更别提为此申请经费了。我很好奇，究竟是谁在赞助这些研究，又是谁在志愿参与呢？

人类正式开始研究性生理学始于20世纪70年代，此前只有寥寥无几的例外。威廉·马斯特和弗吉尼亚·约翰逊谈及20世纪50年代末性学术圈的气氛时说：“……科学家和科学本身仍被恐惧所迫——对舆论的恐惧……对宗教谴责的恐惧，对政治压力的恐惧，还有对业界内外同样严重的盲信和偏见的恐惧。”（接着他们又说：“嘁，管它呢！”然后造了个阴茎摄像仪。）已隐退江湖的英国性生理学家罗伊·列文告诉我，他写的那本曾在20世纪60年代红极一时的教科书《基础医学生理学》的索引部分，没有阴茎、阴道、性交、勃起或射精这类词汇。生理学课程讳言性高潮和性快感，俨然性交是丢脸的，应该秘而不宣，而非一项每天都要发生的生物活动。

列文最早从事的研究之一，是关于女性阴道分泌液——唯一一种人类对其一无所知的体液——中化学性质的概况的。阴道分泌液是精子在着陆前遇到的第一种物质。鉴于此，即便仅从生殖的角度出发，了解它也是很有必要的。这一点对列文来说不言自明，对他的生理学同事们来说却不是这样。列文记得一次论文宣讲会中，他曾在厕所隔间里意外听见两个同事站在小便池前冷言抨击他。言下之意，他不过是借测量阴道液的离子聚集数之便，行不正当之欢罢了。言下之意，所有研究性的人都必然心理变态。

或者说，所有研究性的人至少都对性怀有极不体面的兴趣。基于这个原因，一些人提防他们，另一些人反而对他们很有兴趣。“大家就是这样对我和我研究性的目的作出判断的。”隶属位于奥斯汀市德州大学的研究学者辛迪·麦斯顿说。麦斯顿的金发和漂亮的外表让情况更复杂了。乘飞机时，当被身旁的座客问及职业，她或者干脆撒谎，或者这样说：“我是从事心理生理学研究的。”多数人对这个职业完全摸不着头脑。“如果他们继续追问，我会说比如，‘我们对自主神经系统施加各种视觉和听觉方面的刺激，以观察它在不同情况下的反应。’这一招通常很有效果。”

即便研究人员已然十分审慎地对一个与性有关的研究项目——它的目的和研究价值——做了阐释，大众仍可能继续怀疑他们是心理变态。去年我在电子邮件上与一个调查黑市器官交易的熟人聊天，她手上有一份出售研究用器官和组织的公司的产品列表，表上有一项“带有阴蒂的阴道”。她说她难以想象研究生殖器会有什么合法的目的。她认为研究人员采购这个器官的真正目的，是用来性交。我告诉她说，生理学家和研究性功能障碍的人对女性性快感和性高潮仍有相当多的东西要学。我表示，自己很容易理解为什么有人需要这样一个器官。我还说，如果一个男人想解决那方面的问题，你以为他会在乎器官上有没有阴蒂吗？

早期对性生理学的研究，是通过生殖学、妇产科学和性病研究曲折切入的。即便是这些领域的研究工作都曾招致蔑视和怀疑。1851年，妇科学家詹姆士·普拉特·怀特（在取得产妇允许后）召集学生观看了一个妇女的分娩过程，因此被美国医学会开除。同事们对一个男性医生观看女性生殖器
1

 的不当行为感到无限愤慨。1875年，妇科学家伊莫·诺格拉斯在新成立的美国妇科学会上作关于性病的讲话时，台下嘘声不断。20世纪70年代，性研究学者兼历史学家冯·布娄，因为进行“暗中起着破坏作用的活动”（比如发表关于性工作者的学术论文，比如为美国民间自由组织工作，比如致力于将口交和男性穿裙子的行为合法化），被美国联邦调查局列为“危险的美国人”。

一直到最近50年，我们对更好、更尽人意的性的探索才被实验室科学所接纳。性功能障碍有了它的医学定义与对策，医药公司也对这方面产生了兴趣。然而前方道路仍然艰难。近年来，政策趋于保守，导致经费继续稀缺。麦斯顿计划以生殖学研究之名申请经费——这一课题虽易获得经费，但引不起她的兴趣——以便支撑她的实验室。几个研究学者告诉我，他们总是刻意对经费申请的名目作模糊处理，例如，在应使用“性”这个词时，改用“生理学”。

这本书，献给那些勇于挑战的人。这帮家伙至今还忍受着忽视、狭隘，忍受着所谓的正统和实实在在的迂腐守旧。他们的生活不易，但他们的鸡尾酒派对是最好的。

写作面向大众的、关于性的书籍的人，所受的审查更轻，也更易回避。我的第一本书关于尸体，于是人们自然认为我对死亡有所迷恋。现在我既写了死亡，又写了性，真不知街上的流长蜚短会变成什么样了。

不错，我对自己的研究的确有迷恋，但无关乎研究的属性，仅按其顺序：一本接一本，不拘主题为何。举凡好的研究——不管是为科学而作，还是为一本书而作——都是一种迷恋。而迷恋有时就会令人尴尬，会令人难堪至极。鉴于我在过去两年中一直在旧金山公共图书馆馆际互借部查询诸如“呻吟和喘息在性交中的作用”和“用于性反应之血管与肌肉活动监测的肛门内镜”这样的论文，想必我已成了那里人尽皆知的笑话。去年夏天，我在医学院图书馆复印期刊论文“吸尘器与自慰致死”
2

 时，遭遇复印机卡纸。我因实在没脸去请复印室的服务员来帮忙解决，只好默默移至边上的一台复印机，重头复印。

不仅图书馆的工作人员，而且亲戚、朋友和普通熟人都曾使我难堪。比如弗兰克，他是我租赁办公室所在的大楼的管理人员。其体格和心地之纯良，都让人想到Charmin牌卫生纸广告里那只欢天喜地的狗熊。有一天下午，他来我的办公室小坐，随便聊些诸如有人恣意破坏可乐机以及走廊那头的美容学院有股奇怪的气味的话题。话至一半，我将一条腿搁上另一条腿，不慎踢翻了一本靠在书桌边的大部头精装书。书啪地翻倒在地，正面朝上。封面以90磅
3

 的字体赫然写着“人类性解剖图鉴”。弗兰克低头看了看，我也低头看了看，然后我们继续谈可乐机的事，然而谈话的感觉再也不一样了。

我很高兴自己还没有迷失于这条关于性的道路。我欣慰地想到，自己的脑子还远远没有像威廉·马斯特之类的人的脑子那样，被这个课题完全占据。马斯特已经死了，但我遇见过一个曾与他在同一栋楼里工作的、来自圣路易斯的社工。这个人讲起他当时的一个援助对象。该对象有一天上午告诉社工，他并不怕自己的妻子获得孩子的监护权，一旦如此，他必拿刀去抹了他们的脖子。该对象的案子将在后一个礼拜一宣判。社工想给警察打电话，却顾虑保护援助对象隐私的责任。心烦意乱的他找到了当日上午唯一还在楼里工作的专家（那天正好是感恩节）。这个专家就是马斯特博士。

马斯特让社工在宽大的花梨木书桌的另一边坐下，社工讲出了困扰他的难题。马斯特认真听着，眼睛在狂乱的白眉下紧紧地盯着男人。社工讲完后，出现了片刻的寂静。接着，马斯特说：“你问过没有，他也许有勃起或维持勃起方面的困难？”

几年前我曾为一份女性刊物撰稿，该刊对诸如我这样嗜用第一人称撰稿的作者十分宽容。

有一月，刊物登了一名曾患阴道痉挛
4

 的年轻女性用第一人称写的专栏文章。我同这名女性是相熟的——让我们叫她金妮吧。金妮的文章写得不错，也很优美，可我读来仍不免头皮发麻。我一点也不想知道金妮和男友之间围绕她“夹紧的阴道”所发生的琐事。
5

 再过几周我就要在刊物的假期派对上见到她了，可以想到当我们边吃芹菜蘸酱边聊天时，我脑中想的定会是：“夹紧的阴道”、“夹紧的阴道”、“夹紧的阴道”。

对于大部分话题，我们都希望他人多谈细节，自己则可以有所保留；谈及性时则反之，这是性话题比较特殊的地方。我宁可向母亲绘声绘色、细致入微地描述某年夏天自己如何在南美洲的各种背包客旅店一路“睡”过去，也不想听79岁高龄的她对我说：“你父亲勃起有些困难。”（这是我自找的：是我自己去问她，我和哥哥之间为什么隔了6年。）那一刻至今历历在目。我当时的感觉就像《安妮·霍尔》里的艾维，他站在曼哈顿街边问一对老年夫妇如何永葆婚姻之活力。老人说：“我们有一只很大的蛋形震荡器。”

这一年来，我一直在令人难堪的事情上磕磕绊绊。作为一名作家，由于习惯和偏好使然，我总是前往现场，如实报道所发生的事。然而事关性研究，这么做就未准行得通。受试者、研究学者、大学人类受试者审查会，各方面（有时是三方面一起）都可能有它自己的顾忌。于是进入这个性的世界的唯一方法，就是志愿参与，自己去做那个需要有所顾忌的人。这几段内容虽只占据全书之一隅，写出来却着实需要勇气。何况我的先生也牵扯在内。我写书时一直拿自己的养女作标杆，假想莉莉和菲比会读到此书，因此用了一种尽量不让她们难堪的方式来写。不过恐怕我的养女最终还是会觉得难堪的，但不使你们难堪，或许还有一些希望。

我发誓，书中绝不提到“蛋形震荡器”。
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CHAPTER 1　香肠，豪猪，宜人的G女士
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阿
 尔伯特·R·夏德尔是世上首屈一指的森林小动物性行为专家。你若访问印第安纳布卢明顿的金赛性学、性别与繁殖研究所图书馆，就会发现六盘由他录制的“臭鼬与浣熊交配与交配后生理反应”的卡带（紧邻有一盘录于1959年“异性交配之声音记录”的卡带和一盘录有127253号受试者“手淫纪录”的卡带。也许正因如此，录浣熊的卡带至今仍无人问津）。

夏德尔在20世纪四五十年代曾是水牛城大学的生物学家。当时，生物学对有关生命的诸多基本知识还茫无头绪。如今的生物学家整天通过扫描显微镜观察蛋白受体或给基因组测序；20世纪50年代的生物学家却只能把动物圈养起来观察它们交配。夏德尔在1948年的《哺乳动物学》杂志上，就豪猪交配习性仅作出了如下阐述：“不少有关这些有趣的动物的事实，还有待我们去发现。”正是他纠正了豪猪必须面对面交配的讹传；为了不让雄豪猪受自己背棘的伤害，雌豪猪会将尾巴翘起，起盾牌作用，挡住自己的背。

通过观察水牛城大学圈养的6只豪猪：刺球、强尼、嫔绮、莫迪、奈蒂和老爹，夏德尔还发现一件事：一只雄性豪猪在性冲动时会“以后腿与尾为支撑，暴露充分勃起的阴茎，以人立姿势向雌性走去……”（我总觉得这肯定是“老爹”干的）紧接着出现的一幕很不寻常，被夏德尔称为“尿浴”，此处就不详述了。此外，一只求偶的豪猪会“以一前肢与两后肢为支撑”，跳来跳去，并“用另一前爪握住自己的外生殖器”。

我想说，研究动物恐怕不算理解人类性反应的最佳途径。然而，这又确是多年来科学家们——为避免社会舆论、事业蒙污而谨小慎微的科学家们——研究性学的办法。科学界有此惯例，在起用人类做实验前，总先从动物下手。而敢于观测性兴奋中的人类，着实花了科学界好长时间。就连无所畏惧的阿尔弗莱德·金赛，都曾费时好几周，沿路拍摄动物交配用于研究。一次，他在去俄勒冈州立农业大学的路上拍了4000英尺长的一卷有牛、羊和兔子的色情录影（stag film），虽然录影里没有雄鹿（stag）。即便对绝大多数动物的交配状况都有大概了解，从中能学到的仍微乎其微。基本上，唯一可以得出的确论是：观其性行为方面，人类确属哺乳动物无疑。金赛研究所的沃德尔·波默罗伊说：“所有我们已知察到的人类性行为模式，都可在动物身上找到。”他肯定没上过YAHOO的恋丑组。
6



相当一部分20世纪四五十年代的科学家，不仅观察动物，还将它们带入实验室研究。我不想深入探讨这些实验的细节，因为①这些实验不说明多少跟人有关的知识；②它们大都令人倒胃。“移除雌性猫和兔的眼球和大脑嗅球
7

 并破坏其耳蜗后，未能消除其交配时的性反应。”这种实验或许能佐证某些人的施虐癖，但对诠释人与人之间的性交却是毫无建树的。

许多人认为，威廉·马斯特（在他的同仁以及后来的妻子弗吉尼亚·约翰逊的帮助下）是人类性反应研究史上第一个下火海的人。然而远在马斯特、约翰逊和金赛这些名字家喻户晓之前，罗伯特·拉图·狄金森就已经光明正大地在纽约布鲁克林高地开展的妇科诊疗里初涉了外人想都不敢想的领域。始自1890年，狄金森在每一个病人初检时，都会详尽录下病人的性史。他的病人囊括世纪之交的各种女性；其中大部分来自富庶人家，不过医生亦面向穷人接受了大量义务诊疗。后一类病案所涉的某些性史，听来可谓相当私密。


177号病人


1897——……时龄16岁……与一女孩同床——互助手淫——吸吮乳头……17岁开始性交——自慰所涉器官包括：外阴、阴道、宫颈及乳房……摩擦阴蒂可致强烈快感——喜从摩擦阴蒂开始，然后用另一手食指摩擦宫颈内壁……阴蒂尺寸不大，却会勃起——曾使用衣夹和香肠……

狄金森在一本作品的引言里写道，一些来自经济型公寓
8

 的病人曾以她们“坦率的言辞”启发并激励了他。这些女性不仅在谈论自己的性生活时无甚顾虑，不少人最后还允许他对她们进行观测（在房内还有一名女护士的前提下）。


315号病人


1929：经期1周后之性高潮：双腿交缠——有两只手指每秒作1～2次颤动，幅度约1英寸——盆骨抽搐、提肛肌收缩、大腿收紧——每2秒（或少于2秒）1次。第二次性高潮，没有提肛肌收缩——欲感多生于体外，但声称“我也喜欢体内”。

人们很容易就会将狄金森误嗤为反传统的性变态，不过他并不是。他只是相信乏味的夫妻生活比其他任何因素都更能破坏婚姻罢了。而“考虑到人类自古有结婚的积习”，我们必须对此采取措施。托他的福，人们才逐渐注意到了阴蒂的作用。他且很早就开始提倡“女上位”这一较易刺激阴蒂的体位。通过研究和访问，他还指出了一些关于对阴蒂历来的错误认识：比如，肥大的阴蒂必然更敏感；又比如，正派女人从来不去碰阴蒂（他写道：手淫是“一项正常的性经验”）。

金赛是受了狄金森的启发才去研究性学的。那之前他一直在孜孜不倦地研究胡蜂的虫瘿形态。金赛传记作者之一詹姆斯·琼斯说，年逾80的狄金森给了金赛几个同性恋的联络方式，并提供了他许多自己历年来遇诊的“异端”病案。
9



最后，也真是不太重要的一点：我们都得感谢狄金森，他在妇科检查室的天花板上张贴了安抚情绪的图片，这真是一大创新。他体贴地考虑到病人整个下午坐在诊疗椅里接受治疗时所受的折磨，遂想到这个主意。于是，从20世纪80年代初起，所有妇科中心都在妇科诊疗室的天花板上张贴了红杉树林的仰视图——这么说好像证明我已经老了
10

 （这句话现在听来，就好像在委婉地表达“手淫”的意思一样）。这副图在当时之普遍，使我至今看见一棵红杉树，还不由得想坐下来歇一会儿。

第一个正式将性唤起与性高潮的研究带入实验室的科学研究学者，是心理学家约翰·B·华生。华生最为著名的举措是在1913年发起了名为“行为主义”的心理学运动。行为主义认为，人类行为和动物行为一样，本质都是对外界事件的反应，可以很容易地被奖罚所左右。华生所以知名，很大一部分原因是他喜用实验室设备研究人类行为。他的大多受试者都是儿童，比如他曾通过某种方法，令11个月大的小阿尔伯特（跟“胖子”没有关系）
11

 对白鼠产生了恐惧。不过他也并不排斥成年人。

科学界不愿像研究人类营养学或植物学或豪猪性学一样来研究人类性学，华生受制于这种扭捏，觉得很恼火。“这是生命中最重要的课题，”他写道，“且是导致大部分男女间幸福翻船的诱因。然而我们在这方面掌握的科学信息却这样少……（解答我们问题的）不应是母亲或祖母，不应是牧师或代言中产阶级传统的神职人员，不应是全科医师，甚至弗洛伊德都是不够的；我们……需要经过专门性科学教育的学生来解答我们的问题……”

华生第一个经过专门性科学教育的学生，或许就是他在约翰·霍普金斯大学任教时与之发生婚外恋情的学生、19岁的罗萨莉·雷纳了。华生的朋友德克·科尔曼说，华生和雷纳在性交时，会对雷纳的身体反应作“检测”和“记录”。这么说来，他们就是美国第一对在实验室里研究人的性唤起与性高潮的试验者（与受试者）了。科尔曼还说，华生的太太后来发现了实验的笔记和数据，且作为陈堂证供用在了离婚诉讼案中。

华生的传记作者凯利·伯克利则认为，离婚诉讼的故事只是恶意谣传。华生的确与雷纳有婚外恋情，且按华生自己的话，这件事也的确毁了他的生活：大学在他拒绝离开雷纳后将他开除，且永远不许他在学术界工作。然而伯克利说，没有任何证据表明性研究资料曾出现在诉讼法庭上。（不过，从另一本大卫·科恩所写的华生传记中又可见，华生太太的律师的确出示了一些情书。华生以其行为科学之父独有的方式，表达了他的情感：“我整体的反应都是积极的，趋向于你的。连带每一次心脏的反应亦是如此。”）伯克利对雷纳和华生将自己作为研究对象的假设也持怀疑态度。

但这不妨碍华生以别人作为研究对象。1936年，人们在约翰·霍普金斯大学的地下室找到一只盒子，盒子标有约翰·华生的名字，内存四件科学仪器。其中一件是阴道窥探器，其余三件都是迷。到了20世纪70年代，一个为《性研究》期刊撰写与华生相关文章的史学家，听说了这只盒子，与保存盒子的人取得联系，说自己希望听听专家对于仪器的解释。他拍下一张照片，寄给一群加州的性研究学者。“洞穴形端部的弯管很显然用于插入阴道……”研究学者们说。这话我信。但是如果你寄一只打蛋器过去，似乎也可以这么说。

关于华生，还有最妙的一点。当一边是尊重敬仰、名望、经济保障和约翰·霍普金斯大学永久留任的机会，一边是他自己心脏的反应的时候，他面临非此即彼的选择，最后选了女人。
12

 看来人类的行为，并不像行为学家所说的那样可预见。

医学研究最终敢于将仪器接在性交中的活人身上，已是10年后的事。时间是1932年，人物是厄内斯特·布阿斯和厄内斯特·古德史密斯。但这两个研究学者还不至于把成果发表到学术期刊上去。成果悄无声息地出现在了两人所作的《心率》的第97页。如果你对什么东西会使人的心率产生增减以及确切来说增减多少有强烈的兴趣，推荐去看这本书。比如，你知道“排便”这一行为可以在短时间内将你的心率减至每分钟8次吗？或者，你知道一个异性恋男士与另一名男士跳舞时——此处，我想象两位厄内斯特先生一起跳着活力四射的狐步舞——他的心率每分钟将增加20次，而与女士跳舞时则增加得更多吗？本书的作者没有列出阅读《心率》对一个人心率的作用，但就个人体验来说，这一行为的效力级别基本上落在“坐”与“睡”之间。

同意上大号时接受心脏监测的对象是69号，不仅如此，同意接在科学仪器上与其先生——72号——性交的人也是69号。从图片上看，布阿斯和古德史密斯的心率仪极像是用皮波蒂先生
13

 的时空穿梭机的部件与B10轰炸机的仪表盘组装而成的。受试者胸口套着黑色胶皮带，上接电极。作者在书中收入一张示范胶皮带捆绑方式的裸女照片，从而在本来挺严肃的读物里增加了少许离经叛道的色情。我猜照片里裸露乳房的这名女性应是69号。书的鸣谢中提到了古德史密斯和他的太太多拉，对他们“日以继夜的试验工作”表示感谢，于是我准备再斗胆猜测，多拉就是69号，而72号就是她的先生厄内斯特。

这的确符合当时研究学者们的做法。与其为不合常规的项目作出解释，并说服他人加入，与其为此冒被辞退或开除的险，真还不如静悄悄地自己解决。

不管那对夫妻的真实身份如何，他们性交时的心律从每分钟80次一直可达每分钟146次，
14

 心率的峰值于69号4次高潮中的第3次时测到。从性研究学者的角度来说，布阿斯和古德史密斯在1932年所获得的这个关于女性多次性高潮的记录，比之一个人的心率在性交时呈明显增长这一明显的事实，要有意思得多。那以后又过了20年，阿尔弗莱德·金赛发现了大量多次性高潮的案例，数据真实度却遭遇一些认为女性从根本上究竟有没有性高潮尚无法确定的民众的怀疑。某种程度上，这与当时社会的保守风气有关。这一点上，20世纪二三十年代比四五十年代要宽松许多。我偶然读到过一篇20世纪50年代的学术文章，两个研究学者，G·克伦比和H·凯恩索，征用了一名在短时间内能让自己连续5次性高潮的女性。然而作者并不研究多次性高潮；而只研究性高潮时的血压。征用这名女性——研究学者称她为“这名纵欲过度的女子”，原来仅仅因为她能高效率、多产出地达到性高潮，而无需借助双手（她使用性幻想）。研究组至此找到了无需让人在实验室里性交（这在20世纪50年代要冒相当的风险）、也不纵容手淫的研究方式。“性高潮的起落在没有任何身体接触的情况下发生。”克伦比在第一小节的开篇就说道。换言之就是，没关系，她没摸自己。


另一个伪装似为不妥的实验室性爱的办法，是将参与者严严实实裹进科学的外衣里，使其行为不再具有性爱的外观，就像小R·G·巴特立于1956年研究“性交时的生理反应”时的做法一样。请想象一张放在“小实验间”里的床，床上有一男一女，他们做着千百对夫妻在夜间都会做的事，看起来却完全不同。他们的大腿和手臂上连着EKG
15

 电线，就像一对从木偶展上出逃后入住汽车旅馆的木偶情侣，嘴上戴着有阀门的潜水型面罩，面罩分别接有一根长软管，沿墙铺至隔壁房间，由巴特立在那里测量他们的呼吸频率。为防止他们通过鼻腔呼吸，两人的鼻子都被“紧紧地夹住”。床两侧设有按钮，便于这对夫妻在“准高潮、高潮、高潮消退”时按动，以发送讯号。我读至此处，脑中浮现出一只自动提款机的键盘，每个键代表不同事件。随即我发现按钮其实只有一个。若再接上蜂鸣器，就会有抢答游戏的气氛了。不知是谁的声音提出价值500美元的问题：米勒德·菲尔莫尔竞选时的副总统搭档是谁？
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对巴特立在《应用生理学记录》一书中一张图片也不放的做法，我虽理解，但不能原谅。

金赛的“性反应与性高潮之生理学研究”项目，却没有用任何“得体的”外衣掩饰。受试者除了接插自己的受试搭档以外，身上没有接插任何别的东西。试验在印地安那布卢明顿一个铺了一块床垫的阁楼上进行。

金赛以其对性行为大胆、海量的调查而闻名于世。（19世纪40～50年代间，金赛与同事华德尔·彭罗伊、克莱德·马丁和保罗·盖巴德一起，针对性生活寻访了18000个美国人，并将成果出版成两册书。这本具有突破、创新意义的书不仅极为畅销，而且彻底毁掉了金赛的学者生涯。）然而，作为生物学家，他感兴趣的是性生理学，而不仅是人类性交的行为习惯。1949年，金赛计划在搬进更大的实验楼后，在自己的研究所里开设一个专门用于性研究的实验室，主要用来做马斯特和约翰逊10年以后做的事：观察、记录并研究人的身体对性刺激的反应。

实验室终未建成。金赛顾忌公开研究的风险太大，最终决定悄悄进行试验。在金赛的小阁楼里，30次交媾——兼有同性恋和异性恋——和次数相当的手淫过程被观察并拍摄下来。金赛聘请的广告摄影师名叫比尔·德兰巴克；金赛付给他的薪水取自研究所“哺乳类动物行为研究”的预算，细想这名目也不算完全弄虚作假。

由于工作是暗中进行的，金赛没有广泛地在公众中征寻受试者。“外人”——据彭罗伊说，包括几个来访金赛研究所的“著名科学家”——如果自愿，且能信得过，便能加入拍摄，但大体而言，这是一个自己人之间的项目。金赛要德兰巴克拍摄他的手下（staff）
17

 。这话有三种解读方式；而且怎么解读都是对的。德兰巴克拍摄了彭罗伊、盖巴德与各自的妻子（有时也与别人的妻子）的性交过程，拍摄了他们的手淫过程，也拍摄了金赛本人的手淫过程。其中有一次，金塞在手淫时将细搅棒插进了自己的阴茎。
18

 金赛的传记作者詹姆士·琼斯称，德兰巴克自己也在一次阁楼聚会时勉强答应了手淫，但拒绝被拍摄。

读阁楼上的事，难免觉得这里面至少暗伏着某种超越科学研究的东西。琼斯称金赛为“窥淫癖”。然而琼斯用以论证金赛有窥淫症的章节文字，在我看来不过是金赛在以研究胡蜂虫瘿形态同等的热情研究性科学罢了。

……金赛几乎是紧挨着观察对象，头距男女生殖器只有几英寸远……呻吟和低吼中，可以听见金赛喃喃地随口说着男女在经历性交不同阶段时所出现的各种性唤起迹象。（他的同事）毕奇说，没有一个观察者可以对细节做到如此程度的敏感。金赛把什么都看在眼里——甚至乳房在经历性唤起时伴随胀大而出现的微妙的颜色变化，以及性高潮时肛门肌不自主的微幅收缩——没有什么能逃过他的眼睛。一开始，一切都是分析性的，没有任何情感色彩。可是，毕奇更为仔细地观察后，他确信自己看见金赛的眼里闪出了欲望之光，且光芒随其所观察的活动渐入高潮而愈发明显。

我想亲眼看看传说中的“光芒”，然后自己作判断。我想看一盘他们录制的带子。想知道金赛看起来是个科学家呢，还是个窥淫狂？他是否作测量？是否做笔记？幸运的话，也许我还能见到测量结果和笔记。我联系了保管金赛研究所图书和特别收藏的肖恩·威尔森，这个讨人喜欢的人回答说，即便华德尔·彭罗伊书中的内容属实、阁楼事件的确留下了笔记和数据，这些资料也不在研究所里。而影像资料则“恕不外借”——即是说，东西是有的，但只供少数人观看，你玛丽·罗琦当然是轮不上的。威尔森在邮件里称那些影像资料为“金赛的色情电影”，这一恰当的称呼对突出影像的科学纪录的属性显然贡献不大。

金赛没有将观察同事的所得作为论文发表，不过他将其写进了性学报告第二卷下名为“性反应与性高潮的生理学原理”一章。阅读这一章时，我的疑惑解开了。金赛确有一双对过程变化极敏锐的生物学家的眼睛。窥淫癖也许会发现性高潮“或伴有肛门括约肌有节奏的收缩”，但只有生物学家才会注意到人在性唤起时，耳垂会微肿，“鼻腔内壁黏膜会分泌更多黏液”。除了生物学家，谁会去测量性高潮临近时人的唾液腺分泌水平呢？“如果一个人对突然的性刺激出现极大反应时，恰好张着嘴，”金赛写道，“唾液就有可能从口腔内喷射而出，划过一段距离。”

金赛没有告诉我们唾液的平均射程，但就算他真的计算过，我也不会吃惊的。那以前的另一年，他曾测量过精液的平均射程。由一个交游甚广的男妓找来的300名男性，被要求在金赛纽约的一个熟人家里对着摄像机手淫。金赛援引当时生理学家的普遍观点说：“精子抛射在宫颈上的力度，是衡量生殖力的一个标准。”金赛认为这说法不实，他认为精液很少喷射、喷涌或“抛射”，通常只会泼洒到任意就近的表面上。300名男性中的3/4证实了金赛的预想。余下1/4的射程从几英寸到1～2英尺不等。（纪录保持者差点突破了8英尺。）为了保护室内的东方地毯，地上并排铺了两条床单。

金赛原来的计划是拍摄2000个人。人们很容易就会想，金赛——许多人不知道他是个热诚的双性恋者——召集了这么多男性，也许只是喜欢看他们。不过如果你对阿尔弗莱德·金赛有一定的了解，就会知道这只是他办事彻底的一种表现。金赛的团队针对性生活一共采访了18000个美国人，而金赛原来期望的人数是100000人。在研究胡蜂虫瘿的年代里，金赛曾跋涉32000公里，收集样本51000件。

与工程学或研究染色体不同，研究性学的科学家无论做什么——对不明就里或观念狭隘的外界人来说——其动机似乎总是对受试者的病态迷恋。然而金赛的研究设计实际上具有很强的逻辑性。金赛找男妓和他们的朋友来做他的射精/生殖力研究，可以被看作他个人的性癖好，也可以单纯地理解为最迅速有效的做法。如果是你，在1948年，想找300个愿意用性行为迅速获得现金的男人，你会去找谁？彭罗伊写阁楼事件的章节里说，金赛团队不过是“发现征集同性恋情侣更容易罢了”。（此处“同性恋”仅指男性同性恋。彭罗伊说，“我们没有收获任何女性同性恋”，女性同性恋在他的话语中仿佛是一种过季的蔬果，又好像因为手续未妥，所以别人没有把女同性恋发给他们似的。）

金赛是被公认的极端分子。外界所以产生他“将工作和自我满足混淆在了一起”的猜测，原因也很容易理解。连金赛的同事、如今已88岁高龄的克莱德·马丁，谈及阁楼上发生的事时，都面带难色。马丁没有让他们拍摄自己与妻子（或任何其他人）性交的影像。“我并不支持这个项目，”他告诉我，“我也没有参与。当时我已经结婚，并且深爱着我的太太。”
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相反，华德尔·彭罗伊对项目的科学纯粹性却深信不疑。“外行人很难想象，一个人如何既观看性爱场景，又能不被刺激或感到恶心——取决于观者的开放程度，”他在《金赛博士与性学研究所》中写道，“而我们两种情感都没有……仅就我而言，我不记得自己在做性观测时有过即使片刻的性冲动，我肯定在这方面金赛也是一样的……”

为公平起见，必须指出男妓并非金赛征用的唯一特殊人群。口吃患者、截肢病人、截瘫病人，甚至脑瘫病人，都曾是他的观察对象。这不仅是因为金赛想要全面记录人类的性行为现象，也因为他认为这些特殊人群或可对性生理学有所启示。他想对了。这群人让金赛——和整个科学界——意识到了中枢神经系统在性与生殖中扮演的重要角色。口吃患者在纵情欢愉的过程中会暂停口吃。同样，一些截肢者所感到的幻肢疼痛也会消失。甚至脑瘫患者常见的肌肉痉挛，也会因此而暂时休止。身体的缺陷仿佛都被关闭了。
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 肌体顺应大自然唯一的目的——生殖，传递基因——而运作，任何阻碍因素都将被忽略掉。感官对干扰的觉察力消失了：人觉得自己完全失去了与外界的联系，也暂时丧失了神志——有些性工作者会利用这点与“潜入者”合作，在性爱逐渐升温时，潜入者从暗处走出，旁若无人地摸遍嫖客的口袋。

关于生物这种第一优先级的切换，最戏剧性的例子当属性对疼痛和身体不适的消除作用了。真正好的性爱会帮人摆脱所有不适。金赛称，它能减轻发热和肌肉疼痛，使身体不受极端温度的侵扰。这对金赛阁楼上的男女无疑是好消息，因为那里随季节变化不是太冷就是太热。性也能消除反呕反应，甚至对那些“口腔深处一有器物就会作呕的人”也一样。（器物！哈。）

为探究极限，金赛观察并拍摄了性受虐癖者与性施虐癖者之间的性交过程。这么做是合理的，却也令读者不禁要感到一丝窘迫。金赛的“实验数据”表明，性唤起能“不断削弱人的触觉，使人甚至可以承受利器的重击和极严重的创伤”。他说，如果有开放性伤口，则出血较往常为少。在他的极端温度研究中，烟头的烫伤只是小菜一碟。他虽对施虐方式偶有支吾其词，总体而言却表现得异常直接、大胆：“受到极其严厉的鞭挞或其他极端虐行的人，对自己受到的超常的触觉刺激可能会毫无意识。”——这样人们再看前页关于牙刷事件的注脚，就不会大惊小怪了吧。

1954年，威廉·马斯特也开始了性生理学的调查研究。此时，金赛正是保守人士千夫所指的对象。洛克菲勒基金会受到议会调查，也与曾资助金赛的研究有关。（为此，基金会停止了对金赛的资助。金赛于两年后辞世。）

在当时的政治气氛下，马斯特要开展他的项目，着实需要勇气——后来，圣路易斯的华盛顿大学里，一个妇科学家也加入了进来。他的项目规模宏大（有近700人参与），不保密，旨在通过观察来研究人类的性反应与性高潮现象。为这种活动融资，在1954年的当时，与在2007年的今天……呃，其实是一样难的。为此，马斯特自然尽其所能去突出研究的客观性、科学性及正当性。他雇用了一名女助理，弗吉尼亚·约翰逊，此举多少避免了一些道德谴责（虽然马斯特说，助理在研究中多充当“传达”角色，帮助他理解女性对性经验的主观感受）。金赛对边缘人群的性行为无比热情，马斯特却坚持避开了“社会群体中性关系反常的个体”。（他的团队确也在实验室中对同性恋者作了观察，但是没有将成果作为项目的研究样本。此事下文我们再细说。）进入实验室的276对男女均系异性恋者，且都已婚，大部分是大学教职工。整个项目蒙繁殖生物学研究基金——只字不提“性”——的大力支持，全程在充斥科学仪器和白大褂的实验室中进行。

然而万变不离其宗：依然是男女性交的影像记录；依然是一些男女在另一些男女面前手淫；依然有试验人员或直接、或通过屏幕检视高潮中女性的性器官。研究更征用了性工作者来做β测试。马斯特和约翰逊寻访了145名性工作者，将其中的佼佼者——8名女性和3名男性，均有“较高的智力水平、丰富的性经验，均善于言语表达，且……极为配合”——请到实验室里协助测试他们调研方式的有效性。（金赛在观察研究中一直避免使用妓女，他解释说，这是因为她们相当善于并倾向于在性高潮上作假。
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 马斯特则不担心这个。他在受试者身上连接仪器，用来测量心率和血压——与测谎仪原理相同。而用心率和血压来鉴定性高潮的真伪，要比测谎更可靠。）

1966年，马斯特和约翰逊发表了研究的详录，书名为《人类性反应》。（学术刊物全面禁发他们的论文，视其为淫秽读物。）“泄愤邮件简直不计其数，”马斯特在1983年性科学研究会的一次会谈中回忆道，“那以后的一年半里，我们专门雇用了几个秘书……负责回信……”

众怒最终平息了，他们的书成了这一领域经久不衰的畅销经典。很难说大家是为了哪个原因而接受了它：是因为马斯特把研究牢牢裹在了严肃科学的外衣里呢，还是单纯因为时代变了？1966年与1954年已不可同日而语了？

不幸的是，严肃科学的外衣似乎裹得太紧，该书读来颇令人窒息。被观察的男女均被称为“反应单元”。性高潮不是简单的高潮；而是“高潮相表征”或“性张力的高潮形态释放”。一个平均每两次性交就有一次性高潮的女人所经历的是“50%的性高潮反馈”。淫书是“刺激性文学”，阳痿则是“勃起不坚”。

不过，只要能从艰深术语和含糊其辞间斩棘而过，就会发现该书所包含的信息量很大。你会发现金赛——和其他该领域的先辈们——忽略了大量发生在女人双腿之间的奇妙的事。就拿外阴来说吧，通常被人们作为单纯的保护层而予以忽视。金赛对大阴唇极为轻视，称没有任何迹象表明它为性快感“做过任何重要贡献”。马斯特和约翰逊却注意到了它的贡献。当女性性器官其他部分受到性刺激后肿胀甚至突起时——因为组织充血——大阴唇却会变薄、变扁，并产生一个向上向外的升高或位移（离开阴道口）。
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 马斯特秉持一贯作风，运用多音节大词对此现象作出解释，认为这“可能是一种非自主性的神经生理现象，旨在消除性交前的一切外部障碍。”它们是在为大家伙让路呢。

过去谁也没发现这一点，或许是邻近的小阴唇在同一时刻会出现大幅扩张而致。小阴唇在经历性快感时，直径会扩张2～3倍，根据马斯特和狄金森的观察，它的颜色也会发生变化：变成粉红或正红色，在已生育的妇女身上，有时会呈暗红色。在马斯特和狄金森观察的所有7500次女性性反应中，每一名达到性高潮的女性的小阴唇，在性高潮来临前一刻都显出了这种“红润”。所以，一名男性要甄别性高潮的真伪，大可以克服一些操作上的困难，找一找这个“由性引起的肤色反应”。顺便说一下，不应把“性潮红”（女性在受到性刺激时胸口可能出现的红色斑点）同这种肤色反应混为一谈，“性潮红”并不是性高潮的证据。

马斯特还注意到了其他一些无人知晓的事。比如，阴蒂会在性交过程中的某一刻退隐。就在即将高潮的前一刻，阴蒂的可见部分会缩进它的小小的包皮中。它的消失，往往令施加性刺激的一方感到无比惊愕与困惑。然而马斯特指出，这一刻的阴蒂异常敏感，实际上已不适合直接触碰：“此时如直接刺激阴蒂，则快感和不适只有一线之隔。”

马斯特和约翰逊对男性也进行了相似的研究。在讲阴茎的章节里，
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 他们提到一种“射精后的阴茎头的敏感”现象。对许多男性来说，射精后单纯为了对方而继续动作，虽显殷勤体贴，在自我感觉上却是极为不适的。避免这种过于敏感带来的不适——无论发生在阴茎还是阴蒂上，最好的办法就是“诉诸语言”，说出来。《人类性反应》一书中，马斯特和约翰逊从头至尾都在鼓励伴侣间进行开放而直接的交流。两人顺理成章地在11年的性生理学研究后进入了性心理诊疗领域（诊疗别人，而非接受诊疗）。他们的疗法与著作——和对上千诊疗师的启发——有力地证明了他们实验室工作的价值。人们往往低估了对问题夫妇之间的矛盾做出解剖学上的分析的价值。想象一名妇女，因为自己的先生一到性高潮就鸣金收兵（而她还没有到）而积累了多年的怨怼。倘若她能明白，他并不是对她无感，而是过于敏感，恐怕怨怼就会消除，或至少不会继续针对他的阴茎了。

另外，马斯特和约翰逊还发现了女性在性唤起时阴道中发生的各种变化。“过度刺激”会使阴道的一部分扩张。有一种说法是，如此就能形成一个“池塘”，将精液留在宫颈口附近，提高受孕的机率。然而这种扩张也有意想不到的副作用：“过度刺激时，阴道过度的扩张会使许多女性觉得充分勃起的阴茎‘在阴道里消失了。’”有时甚或误以为对方已经疲软。

有些人可能会——有些人可能完全不会——疑惑，马斯特是如何作出这些关于阴道的新发现的？答案有二。有时，受试者被要求在下体被鸭嘴钳撑开的情况下手淫——狄金森先于他几年就在自己的女受试者身上用过的方法——并由研究人员对她们两腿之间中线的位置进行细致观察。但马斯特不想把自己的研究范围局限在手淫的性唤起和性高潮上，他也想了解在一次真正的性交过程中，宫颈和阴道内部所发生的情况。做到这一点显然有操作上的难度。这就好比将飞艇停进仓库，当它入仓停靠后，人就看不清仓库的里面了。威廉·马斯特需要一只能看见东西的阴茎。

于是他做了一只。
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CHAPTER 2　与阴茎摄像仪约会
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让
 我开门见山地说，曾有许多女性，前往马斯特和约翰逊的实验室，与一只由机械驱动、从内部拍摄她们身体反应的阴茎摄像仪发生性爱关系。研究团队“摄录了成百次性反应循环”。观其措辞，它所说的仿佛不是性爱而是洗衣机的某项功能。阴茎摄像仪
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 显示了包括阴道润滑液来源——它并不是腺体分泌液，而是一种从阴道毛细血管壁中渗出的血浆（血液中不含血细胞的液体部分）——等许多秘密，它平息了关于宫颈上吸效应的争论，并帮助我们发现了奇妙的阴道伸展现象。（我们将在下文详细介绍二者）。

在我看来，这一发明体现了科学所应有的一切良质：离经叛道，充满勇气，解决问题既有效又有创意，搜集事实、解开长期为人忽视之领域的谜题时的一往无前的投入。真要盛赞这两位科学家。

不过，我有一个问题。究竟是哪些女人仅靠塑料阴茎模型的单纯抽动，就达到了性高潮呢？约有70%的女性反应说，单纯性交——不施加任何阴蒂刺激——是无法令她们达到性高潮的。马斯特和约翰逊省略了前戏，省略了爱和性欲的意象，仅凭“人造性交”就让受试者达到了性高潮，着实令人讶然。

尤其如果你相信马斯特和约翰逊对于阴道高潮的看法，就更要讶然：他们认为阴道高潮是不存在的。研究团队对比了自慰阴蒂获得的高潮和通过性交获得的高潮，发现两者的生理学表征完全一致，且完全藉由阴蒂产生。但是我凭猜想觉得，既然人无法骑在人工造爱机上，它又其实不能像真人那样很贴合地临驾于人，那势必机器和人之间有着一段冷冰冰的距离（观察对象不是仰卧着，就是四肢着地采用后进入式）。究竟是什么将这些女人们带向性高潮的呢？“是阴茎对小阴唇的牵引”，马斯特和约翰逊说，阴茎在进入阴道时，牵扯了阴唇，从而也牵扯了阴蒂。

1984年，一对哥伦比亚的研究人员对这种说法产生了怀疑。他们是：贺利·阿尔扎特，内科医生兼卡尔达斯大学医学院性学教授，与同他联袂写作的玛丽亚·拉蒂·伦德诺，从事精神诊疗的心理学学士。
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 团队将16名性工作者（每人支付16美元。或按当时哥伦比亚的市价支付报酬。
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 ）和32名志愿参与的女权主义者请到实验室，协助他们进行对阴道性感觉的研究。研究方式如下：

实验者洗净双手，将润滑后的食指或/和中指插入受试者的阴道，对阴道的前壁和后壁施加系统的摩擦。保持一定角度，由浅入深，由弱渐强地进行有节奏的压迫。

一旦阿尔扎特或伦德诺找到受试者的敏感点——其中，大多数女性的敏感点出现在前壁，有些则出现在后壁的下半部分——即对该点同时施加压迫和抚摸（手势与召唤别人“过来”时做的手势类似）。超过3/4的妓女经阿尔扎特这样“摩擦”后，都会产生阴道高潮。（伦德诺一次高潮都没有制造出来；受试者反应，这是因为她施压的力量不如阿尔扎特大。）而32名女权主义者中，只有4名达到了性高潮。至于其他28人，之所以未达到性高潮，也许是身处的情境在女权主义者看来是一种“任人摆布”的情境，所以觉得不舒服。（阿尔扎特坚持说，“只要试验者对受试者不发生情欲性质的动作”，所有接触就都“符合职业道德”。恐怕只有在被异化了的性学世界里，一个男人的手指放在“急促呼吸、……盆骨呈有节奏的抽搐、出现性的声学表征，并流着汗”的女人的体内，还可以算“不发生情欲性质的动作”吧。）又或许她们只是不习惯与陌生人发生性接触罢了。

阿尔扎特制造的阴道高潮无法用阴茎摄像仪复制。而男性性器官在“采用前进入式”时，与阴道平行运动，不成角度（有别于阿尔扎特制造高潮所用的手势）。为证明受试者的性高潮并非由手指运动时产生的阴唇牵引所引起，阿尔扎特和伦德诺设计了一种分离式的“模拟性交”法。这一次，没有一个观察对象达到性高潮。

6名经刺激性敏感区后极易到达性高潮的女性接受了有偿检查。检查人员用食指和中指在其阴道靠外1/3段处有节奏地施加刺激，模仿性交中阴茎的动作，并延续足以诱发性高潮的一段时间。虽然小阴唇在这种做法下明显受到了牵扯，所有6名受试者都只呈现了低度到中度不等的性兴奋。

阿尔扎特说，单纯的阴茎摩擦——无前戏和性交过程中的亲昵、逗引，“对引发女性性高潮没有明显的效果”。

那么马斯特和约翰逊的受试者为什么仅凭这种摩擦就达到了性高潮？难道是与器械做爱的念头让她们觉得兴奋吗？或者，器械性爱是否有什么关键特性是我所没有察觉到的？威廉·马斯特已经死了，而弗吉尼亚·约翰逊——我通过令郎与其取得了联系——任我好话说尽，仍拒绝接受采访。（她已经81岁了，身体也不好。）不过也许我至少能实地看看人工造爱机吧？

马斯特和约翰逊对他们的人工造爱机守口如瓶。我所知道的最有信息量的文字资料，不过是《人类性反应》一书中的以下这节：

人工造爱器械由放射物理学家研制。阴茎由塑料制成，加工工艺与加工平板玻璃时所用工艺类似，试验时使用冷光照明，确保观察和摄录都不会变形、走样。器械可以根据人体不同的尺寸、重量和阴道的具体发育状况进行调整。阴茎摩擦的启停及频率和深度完全由使用者自行控制。随着阴道壁张力的上升，使用者可自行增加摩擦的速度和深度，以满足其主观需求。

除此之外，两人就该器械提供的唯一讯息是说它也可用于检验隔离型避孕用品，这挺合乎道理，但为什么“也用于制作人造阴道”，就有些令人想不明白了。关于这后一种用途，有一个小小的说明，参考两位专门研究阴道畸形的专家罗伯特·弗兰克和S·H·盖斯特所写的两篇论文，成文时间大约在1930年左右。据说，大约每5000个女人中就有1名石女（先天性无阴道）。有些妇科专家——弗兰克和盖斯特即是其中的佼佼者——毕生的梦想就是让她们拥有阴道。在弗兰克和盖斯特以前，普遍做法是取女性自体的乙状结肠的一段，施行阴道成形术。

弗兰克和盖斯特却认为，直接扩张女性生来就有的阴道壁，才是更好、更安全的办法。这个办法要求女性每天将1只派莱克斯耐高温玻璃管
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 推入阴道数次。当形成“约2.5英寸长的小口径通道后”，逐渐换用更粗的玻璃管，在睡觉时留置，以便拉伸新形成的“阴道”。马斯特和约翰逊因此想到，使用人工造爱机或能加快这个过程的速度。

弗兰克和盖斯特的论文虽然有趣，却不能改变我对人工造爱机的恶劣印象——我仍觉得它缺乏艺术性，且不能引人性起，并仍抱定决心，必须亲眼见见它。A&E电视台1996年关于马斯特和约翰逊的传记片里曾提到这个仪器，可制片人告诉我，他们也没亲眼见过仪器，而且也不曾接触任何体验过该仪器的受试者——观看阴茎摄像仪拍摄的受试者体内的影像的机会自然也是没有的。

我给弗吉尼亚·约翰逊的儿子去信，说我只想看看人工造爱机，即便只看看它运作时的影像资料也好。弗吉尼亚·约翰逊女士甚至不用露面。

没有回信。我就又打了电话。斯考特接电话时虽然说的是“你好”，但听起来更像是“再见”。他说所有的档案——包括与人工造爱器有关的一切——都为保护受试者隐私起见而“很可能被销毁了”。那么机器呢？机器肯定没有销毁吧？

他对此不肯多说什么，只说：“我们对参与您的写作没有兴趣，听明白了吗？
 ”（后来我从研究性学的罗伊·列文那里得知，马斯特死前曾告诉列文的一个研究搭档，说人工造爱机已经被拆掉了。）

所以你们就理解我为什么要花20美元去参加以下这个活动了吧？

性机器：

读书会，影像展，体验派对！

原来，性机器并非马斯特和约翰逊的专有。它居然已经自成一种亚文化体系，热衷者遍布全国，纷纷通过邮件订阅讯息，并在互联网上交换心得。自从2006年《性机器：影像和访谈》一书问世以来，这群人更是连放在咖啡桌上供客人阅读的大图册也有了。巧合的是，我这边刚与斯考特·约翰逊发生了令人挫败的谈话，还没过几天，一个相识的新闻编辑就转发给我一封新闻邮件，正是《性机器》一书的活动。

于是乎，我终于有幸现场直观机械阴茎能否运作、又是如何运作的了。

性文化中心无意吸引任何过路者的好奇。大楼的外墙及入口通道都毫无张挂。这是个丝毫不做表面宣传的非营利组织。
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 好不容易才在门边一扇窗上看到了“298号”，和一个按钮下标有“CSC”
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 的对讲机。你按下门铃，一个声音问，“您好，有什么事？”迫使你不得不说明自己是“来参加性机器活动的”。还好活动地点在旧金山——街区上，不到两分钟前刚有一个穿棉衬衫的男人从自家窗外的消防梯爬下来，小跑着就走了，气氛很随和——就算这么说，也不会引起别人的注意。

准时到达的人都被堵在门厅里，因为机械师还没准备好。很快，队伍一路从楼道排了下去。我们是些面貌平庸的人。从表情上看，挪到大卖场或星巴克里排着也都很合适。一个拄拐的矮个男人，留着铅笔一样细的唇须，携一面目保守、穿米黄海军蓝双色雨衣的女人一起来了。我跟一个男性聊了几句，发现他是物理学家；又跟一个女记者攀谈了几句。放眼望去，有许多夫妇模样的人；单独前来的男性，除了都很好奇外，也看不出有什么特别之处。队伍里有一些同性恋，虽然活动以及机器本身都更侧重于异性恋人群。

CSC的创始人、性文化学者卡罗尔·奎恩劲头十足、光芒四射地走上前来招呼已经鱼贯而入、四下落座的众人（女士们、先生们，还有其他的人们，你们好！
 ）。她请出了《性机器》的作者，摄影师蒂莫西·阿奇巴德。阿奇巴德身穿油漆工的橘色长裤和红色格子衬衫，一手持科罗纳啤酒，另一只手不时举起来摸自己的光头，脸上始终保持一种松弛的微笑表情。你一看，就明白为什么机器制作者们一经劝说就纷纷同意给他做模特了。阿奇巴德是个受人尊敬的艺术摄影师。阿奇巴德的摄影集是正统艺术摄影集。书中没有一张人在使用性机器的照片，都是制作、设计机器的人在家中、车库里与自己做的机器的合影，就像四健会
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 会员跟他们的牲畜一样。给我转发新闻邮件的那个朋友还给了我一本《性机器》的赠阅本，这书本来一直傲然跟其他美术图册一起混居在我的起居室里，直到我先生的父母来访时才被收起来。

阿奇巴德说，多数机器的背后都有这样一个典型的故事：一个已婚“且热爱手工制作”的男人，偶见别人的性机器后陷入痴迷，决定自己也做一台。“做完还把机器给了太太，太太的反映却不佳，只说了句：‘这是什么？！’男人就只好把机器在ebay上卖掉了。”当晚活动中只有一台机器是专门为广泛销售而大批制造的。

阿奇巴德身后，有人将一台手工制作的机器通上了电。机器的马达罩只有午餐盒大小，高出机器一端，像一只幻灯片放映机。一只装在棍子上的油灰色阴茎，安静地来回抽动着。情色方面的挑逗性十分有限。使用它大概就像与热狗棒约会一样。而这就是大部分性机器的基本配置，我猜马斯特和约翰逊的机器应该也都是如此：电动马达连接活塞连接阴茎。或按阿奇巴德的说法，是“一种品相难以被商店接受的东西，上面粘连一只人体的附属器官”。更复杂的机型还设有控制箱，以便使用者改变抽动的速度和深度，马斯特和约翰逊的机器上应该就有。部分阴茎可以调节到振动模式，不过大多数则只是进、出、进、出。

阿奇巴德结束讲话，留出时间提问。一个戴金边眼镜、穿绿T恤的女人举起手问道：“我们看到大部分机器的结构都是人造阴茎在一个洞里进进出出，而绝大部分女性并不因此就达到性高潮，这里有没有考虑到阴蒂而设计的机器？”

阿奇巴德坦言说，这些机器的确只反映了男性对女性如何感到欢愉的一种固有理解。就他所知，所有机器里只有一台照顾到了阴蒂——而它不在现场。另一个女人举手询问：那么机器还有什么作用？“是跟机器做爱的意象令人兴奋，还是机器的抽动更稳定”？阿奇巴德看着在场的机器制作者，没人答得上来。

威廉姆·哈维却能答上来。1988年，互联网催生的性机器狂潮还远没有发端的时候，这个人就为“无性伴女性解决性问题的理疗仪”申请到了专利。与活动现场的机械师们不同，哈维很明白自己设计的目的：“振荡器和性辅助物……不能真正满足无性伴女性的需求。她们不仅需要性高潮，也需要切实的与伴侣性交的感受。”

哈维设计的“伴侣”是一个烤箱大小、朴实无华的铁盒子，盒中有马达，前端突出一个“持久勃起且具韧性的人造阴茎”，也称“阴茎组件”。整个盒子装在一条轨道上，可来回滑动，每一次抽动都伴随一次“由凸轮运动造成的快速的推动”。哈维在某种程度上一定也感到了拿它替代真实伴侣的不足——比如温度的缺失，人格的缺失，胳膊、腿的缺失，以及灵魂的缺失。这些不足哈维虽无法弥补，但他能提供“男性阴毛的触感和视觉效果”。在阴茎组件的根部，有一大圈蜷曲的黑色“毛发状物质”，帮助无性伴女性不仅得到性高潮，也能切实感受与环状刷鞋器性交的真实触感。

我想问问哈维先生，有多少无性伴女性购买了该商品，又有多少得到了性满足。然而哈维已不住在专利说明上所注册的那个小镇。我上网查了一下，找到许多叫威廉·哈维的人，还查到其中一个的邮件地址。抱着死马当活马医的心态，我给他发了邮件，问他是否就是那个拥有4722327号专利、发明了“为无性伴女性解决性问题的理疗仪”的威廉·哈维。翌日上午我收到了回复：“我不是你要找的威廉·哈维。不过你的研究好像挺有意思。”

阿奇巴德又回答了一个问题以后，宣布与会者可与机械师们自由交流。发明了构造复杂精巧且能安装在座椅上的噩梦般的器械“激情之斧”的艾伦·斯坦，对我们感兴趣的问题作了解释。斯坦体格强壮、外形迷人，曾任海洋污染工程师，现在专拍女模与机械之间性爱录像的公司担任“首席视效师”。斯坦说，有些喜看异性情色录像的男性，不愿见到与女性性交的裸体男性的样子。他说，机器的作用“是为了照顾对同性过敏的男性”。另外，斯坦还说，有些夫妻购买性机器，是因为想要3P，又不敢将陌生人请入二人世界。（基于类似的恐惧，少数不敢承认自己是同性恋的男性也需借助机器。）斯坦将手放在“激情之斧”的椅面上说：“它是一个安全且不会夺去自己伴侣的第三者。”“激情之斧”身高8英尺，运作时发出一种洗衣机放置不平时的噪声。

“这可说不好，艾伦。”

我问他是否知道任何单靠机械的反复抽动就能达到高潮的女性，斯坦说他与客户并不保持联系，所以不知道。“你去问她。”斯坦说。那个刚才戴金边眼镜的女人正准备坐到“激情之斧”上试试。她已经换下绿色T恤，正穿一件黑缎曳地长袍。金边眼镜也摘掉了。后来我发现，这个女人不仅与CSC协会相熟，且在旧金山的性爱界有一定影响力。也许她是CSC专门请来完成所谓“体验派对”这一活动环节的。又或许她只是自己想试试。我没有问她。艾伦教会她如何操控机器后，就退到一边玩“黑莓”手机了。

很少人注意到，有一个女人在机器前停下，正准备骑上去（或被骑）。参加活动的人手持盛有红酒的塑料杯，四下站着闲聊，并以看画廊开幕展上的艺术品一样的眼光，看着那些机器。

“激情之斧”边上好不容易才聚集了一小群人。穿长袍的女人说她今年68岁了。我目测她不过50岁左右。机器装在一张19世纪风格的妇科诊疗椅上，她爬了上去。过去的诊疗椅没有脚蹬，代之以长长的软椅面，用来歇腿。她靠着躺下来，将控制器交给一个不认识的人——一个文静的乡下模样的女人，她的头发是自然的淡金色，脚上穿着高跟系带凉鞋。“给我个惊喜。”她被这样命令道。

艾伦递给穿长袍的女人一只形似麦克风的东西。“每售出一件机器，我都会免费赠送这个。”他对旁观的人说。想想看，一名老年妇女，已年届需要社保过活的岁数，被一只振动的人造阴茎深入研究的同时，还要面对麦克风引吭高歌。我开始觉得眼前的情景有可能将超出我的下限。女人将麦克风放在了两腿之间。哦，原来是个振动器——一只日立牌“魔术棒”。

负责操纵“激情之斧”的那位看起来更有意思。她脸上带有一种我们在整容手术后看医生揭绷带时的表情，似乎担心自己会造成伤害。穿长袍的女人表示自己觉得“激情之斧”上伸出来的那个部件的运动会令她分神，让金发女子将抽动速度调慢，以便她认真体会魔术棒。未几，长袍女子到达了高潮。这一幕竟和看一个陌生人打喷嚏一样，既没什么色情，也不怎么令人尴尬。

回到刚才的讨论，我们所目睹的机器性爱——至少如果没有日立电器的帮助的话——没有一例能带给女性哪怕是一个完整的性反应。不过却有一个女人声称自己可以与机器产生完整的性反应。她也出现在了阿奇巴德的图册上，裸身、蜷膝，倒在一只有花卉图案的长沙发里，脚边的地毯上放着一台没有名字的机器。“我喜欢它，因为它由我作主，”书中这样援引她的话道：“男人总是为了自己，而机器只为了我一个人。”马斯特和约翰逊也注意到了这一点。在他们所写的一本书里，两人重点提到了“男性对抽动的主动权是妨碍女性有效到达高潮的元凶”。换句话说，阴茎如果在速度、角度、深度和外形
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 方面也听女人的话，那么它对女方的欢愉也就会大有帮助了。

阿尔弗莱德·金赛的8000名女性样本中，20%的女性称自己自慰时“偶尔做一些体内抽动的动作”——而且通常只是对阴蒂刺激的辅助。金赛认为，许多女性插入自己，只因为丈夫们喜欢看，或只因为她们不知道有别的做法。然而更有可能的却是，这些女人也许找到了她们的G点（又称“女性前列腺”、“前壁兴奋点”，或随便什么你爱叫的名字）。她们做体内抽动时，也绝不是前进入式体位的阴茎那样单纯的直进直出。如果阴道内的刺激对女性高潮一点贡献都没有，兔形震荡器（拥有刺激阴蒂和阴道的两种装置）又怎么可能创造那样的销量奇迹呢？

那以后过了一段时间，我无意中在女权主义者、纽约大学医学院精神病学教授莱昂诺勒·蒂芙的论文里，看到对马斯特和约翰逊的人工造爱机之谜的解释。蒂芙指出，马斯特和约翰逊曾在《人类性反应》的后记透露，被选为两人受试者的女性，都被要求具有“良好的阴道高潮史”。也就是说，她们远非随机挑选、代表美国妇女平均水平的女性，而是精心挑选出来的易达到性高潮的特殊群体。

玛莉·波拿巴，那个戴大帽子的小个子男人
32

 的侄曾孙女，声称自己找到了一个简单的答案，可以解释为什么有些女性容易在性交时到达性高潮，而另一些则不行。这个答案，她仅用一条软尺就找到了。
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CHAPTER 3　公主和她的豌豆
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很
 久、很久以前，有一个公主名叫玛莉。她有一头长长的卷发，一对褐色的、美丽的眼睛，她的阴蒂和阴道口之间的距离，长达3厘米。这最后一点，令公主极为不喜。她从来没法在性交的时候达到性高潮，她知道那是因为她的阴蒂离阴道口太远了。玛莉公主——波拿巴是她的姓氏，拿破仑是她的曾叔公——是个热情洋溢、性欲旺盛的女人。然而性爱让她失望了。她的失望部分来自于她丈夫，希腊的乔治王子，一个不为人知的同性恋者。
33

 据她在日记中称，他在新婚之夜“简短而粗暴，仿佛在逼迫他自己……并道歉说，‘我跟你一样，对此憎恶至极。只是，如果我们想要孩子，就不得不如此。’”然而，却也不能把公主的不满完全归咎于王子。公主与法国总理大臣、王子的私人副官以及其他三个情人之间的婚外性生活，也都没能让她“热”起来。

久居法国的玛莉开始为自己的冷淡寻找解剖学方面的解释。波拿巴不是医生，但经常装作医生的模样，不仅装，还装得很称职，甚而在1924年的《布鲁塞尔医学》杂志上发表了一篇论文。她用了假名A·E·纳嘉尼，但读者们还是感到，这篇论文并不出自常为《布鲁塞尔医学》杂志供稿的人的手笔。她在年刊中描述了像她自己一样的女人：

无论如何爱抚、如何极尽温柔，她们的身体都仍然得不到满足。因为对这些女人来说，那个本应带来极乐的时刻，却每每带来了求之不得的痛苦。这些被性爱引逗着的女人的脸上，从不曾闪现那些真正得到满足的女人脸上的微笑……于是，既然幸福对她们来说是不可企及的，她们就注定了要无望地追寻，从一个情人到另一个情人，直到衰老敲响它的丧钟。

波拿巴公主与相熟的医生一起，用软尺测量了243名女性的下体，并针对性生活对她们一一作了访问，将被访者的阴蒂到阴道口的距离不同分为三种类型。距离最长者，大于2.5厘米（亦即1英寸），为“téleclitoridiennes
 ”，占总人数的21%。这一组女性性交时不会有“υolupté
 ”——或称“正常的欢愉反应”，也就是性高潮的意思。Téleclitoridiennes
 一词意为“阴蒂较远的女人”，但读音里却有一种可爱的贵族气质——让人联想到一个着羊毛套装和高跟鞋的职业女性，在位于法国比亚里茨市的家中“笃笃笃”地发着电报的场景。
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 起码比“frig-id”（“性冷淡”）的发音好听多了。

“paraclitoridiennes
 ”就幸运多了（para-这个词根有“就在边上”的意思）。该组人占总数的69%，特征为阴蒂到阴道口之间的距离小于2.5厘米，且据公主说，这些人只需阴茎抽动，就一定可以获得性高潮。（这同如今只有20%～30%的女性可以只通过性交达到性高潮的数据又不一样了。）剩下的10%是“mesoclitoriennes
 ”，她们的阴蒂距阴道口恰好为2.5厘米，“性冷淡与否实难预料”。这批人是否能由性交达到性高潮，得视情况而定，比如自身情绪，比如配偶技巧，比如配偶对希腊短跑运动员有没有非分之想，总之得视各种各样的情况而定。

波拿巴写道，比“paraclitoridiennes
 ”更幸运的，其实是母牛和母马。“自然爱牲畜胜于它爱女人”，她在论文里叹息道，并指出这些动物的阴蒂位置“就在阴道口边缘”。考虑到牛马之间的交配也就是几秒的事，这种阴蒂的升级配置是必要的。所幸，波拿巴没有去调查母猪，母猪的阴蒂就在阴道的里面。

“距离不足拇指宽，高潮只作等闲看。”这句琅琅上口的解剖学口诀，并非出自波拿巴之笔，而是埃默里大学行为神经内分泌学教授金·瓦伦说的。瓦伦大部分时间都在亚特兰大市郊埃默里大学的耶克国家灵长类动物研究中心研究性激素，不过近来也搞起了性交的生理学研究。公主和阴蒂的悲剧，就是瓦伦（本书第14章的主角）告诉我的。他对波拿巴的发现很感兴趣，但因为1924年的统计科学才刚起步，他一开始并不很信。于是他检验了她的数据。他说，唇核距（阴蒂到阴道口的距离）是女性在性交中是否易获得性高潮的完美无缺的标尺。临界点正如波拿巴所言，在大约2.5厘米的距离上——恰好是大多数人拇指的宽度。我问他是否准备注册自己的“拇指定律”。

“是的，”他面无表情地说，“而且我还准备卖一种定制的小尺。”

波拿巴的论文上只列举了43名被访者的唇核距，这也是瓦伦所掌握的全部数据。虽然如此，43个数据之间的差异很小，按照他的说法，这就说明其中必有统计学联系。“最起码说明它肯定有研究的价值。”于是瓦伦计划，一有时间就对此进行更大规模的研究。

近来，英国妇科学家吉莲·罗德和他的同事们一起，对50名女性的性器官进行了测量，结果也符合波拿巴的发现：唇核距从0.5英寸到近2英寸不等（1英寸≈2.5厘米），平均距离为1英寸左右。然而罗德的这项研究与性高潮无关，而是为了探究女性生殖器在尺寸和形状上的差异究竟能有多大，
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 以便消除那些怀疑自己有阴蒂过大、耻毛过长等问题的女性的困扰。罗德指出，色情作品展现的精心挑选过的理想画面往往使女性们过分忧虑（并使做阴唇整形手术的外科医生富了起来）。

像马斯特和约翰逊一样，瓦伦也认为大部分性交过程中发生的所谓阴道高潮，其实是阴蒂高潮。与马、约不同的是，他并不认为这种高潮是容易达到的。在这一点上，他与波拿巴一致，相信世上的“paraclitoridiennes
 ”只是少数，大多数女性的性反应与她们是不同的。而且，他相信正是因为这些女人，“才有了‘阴道高潮’这一提法。”

我主动提出要为瓦伦的新研究做样本。他将测量方法发给了我。这个听上去很简单的测量法，其实并不那么简单，因为波拿巴测量的——当然也是瓦伦所测量的——其实不是阴蒂到阴道口的距离，而是阴蒂到尿道口的距离。（尿道口和阴蒂之间的距离近，较为可靠，测量起来更准确。）阴蒂很容易就能找到，但尿道口多隐在通向阴道的开口区域，很难辨认。我给瓦伦发了两次邮件，问了一堆问题。

“真有意思，”他回复说，“都这个岁数了，您居然从来没想去搞清下体各部分的结构。”这句话，我必须说，字字在理。不过，那个地方要是没有手镜的帮助，不是根本连看都看不见吗？我敢打赌，大多数男性都要比女性更了解外阴的构造。

如果你也要自己量一量的话，建议挑选一个单独在家的时候。否则，万一被不慎撞见，对方看见一面手镜、一把斯坦利牌钢卷尺和一个半裸的、下蹲的人，难免尴尬。没必要让人看到这一幕。光是读到已经够糟了。另外，测量结束后也别忘了把钢卷尺放回原处。我先生在床头柜上看到它时，就问我：“你量什么？”

波拿巴还发现了身高和外阴紧凑程度的关系。矮小女性的外阴，跨度也多偏小。瓦伦说，这一规律在高个女性中不那么明显，毕竟青春期发育有它的不确定性，不过似乎的确存在一种普遍的规律。话又说回来，波拿巴时代的女性与现在的女性相比，要矮小许多；瓦伦对这部分的规律约略有些拿不准。

当你读到这一段时，瓦伦对波拿巴数据所做的分析很可能已经发表了。期刊记者也许已经准备要开新闻发布会。要是真的发表了，上礼拜我对瓦伦说，想想看高个子的女性会受什么影响吧。男性们听了你的分析，是否会嫌她们难以满足呢？瓦伦认为男性恐怕不会想那么多。而且他相信——或至少希望吧，那些距离较大、难以在性交中产生性高潮的女性，在知道了个中的解剖学解释（而不是心理学解释）后，一定会释然的。

另有一项非正式的研究，他或许不愿意我在这里提到。瓦伦发现，胸围小的女性的唇核距似乎也都偏小。将上述发现综合起来，对具有传统审美观念的美国男性不是个好消息：传统观念中的完美女性——有巴比娃娃的长腿和大胸脯——反而最不容易对男性的威力作出反应。

罗伊·列文在性高潮这件事上有一点他自己的看法。罗伊是谢菲尔德大学某个性生理学研究室的创始人，撰有各种引人注目的论文，例如“独立外翻的阴道”，“性爱中的湿润与干燥”
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 以及“性爱中的人声”。不幸的是（我的不幸，也是你的不幸），列文已经退休了，于是我丧失了亲眼看他工作的机会，只好满足于亲眼看他吃午饭。吃饭虽然不及工作场面大，但其本身也还颇有看头。列文的父亲是个屠夫，列文身上还流着家族世代嗜肉的血液，豪放地吃完了一只与其皮鞋一般大小的小牛肝。

列文曾对女性尿道口性敏感度问题做过简要调查。更确切地说，他的着眼点在于尿道口周围趾甲大小的一片组织——尿道口环状区域。男性身上对应于这片组织的区域即是阴茎端部性敏感度极高的阴茎头。列文观察到，女性性交时，尿道口环状区域的一部分组织总是被往复拉入阴道内——伴随每一次阴茎的插入，此区域收缩到阴道里的面积可多达自身面积的一半。他于是推测，性交中易获性高潮的女性，或许在这个区域上具备更高的性敏感度。（你可能以为“临近与否”这一次又扮演重要角色了，因为区域离阴道越近，被拉入的面积就越大。）

我问列文他如何测量记录该区域被牵入了多少。我想象在实验室他手持相机、额束头灯，趴在一对性交中的人跟前。而其实他是趴在电视机跟前。他的测量都是把色情电影的特写镜头定格下来后做的。“那些人拍这种镜头很内行，”列文一边往盘子里舀英式芥末酱，一边说，“他们懂得打光，知道正确的角度，还有专业指导在一边说：‘来，亲爱的，腿再抬高一点点。’”

接下来就是在两组女性中比较这一区域的敏感程度：一组女性在性交时可以到达性高潮，另一组反之。研究本身极简单，只需一套冯·弗雷毛针就行。
37

 毛针最早由野猪毛制成——现在用尼龙，分不同硬度，应用于测量皮肤触觉的敏感水平。既然这么简单，为什么没人做这个实验呢？因为现在纯生理学研究已经找不到赞助了。大笔钱都花在了治疗女性性功能障碍的药物研究上（男性性功能障碍已基本被伟哥一类的药物所彻底解决）。“除非有明显的应用价值，否则是根本弄不到钱的。”列文说，“投资商只问一个问题，这东西研究出来干嘛用？”

列文的这项研究治不了病。如果女性尿道口环状区域的敏感程度果真是女性在性交中达到高潮的关键，那么，列文说：“这就不是解剖学的问题，而是命运的问题了。”

但是玛莉·波拿巴却拒绝向命运屈服。为此她采取了十分激进的做法。公主命人移动了自己的阴蒂。
 位移手术由波拿巴熟识的一位维也纳医生约瑟夫·哈尔班执刀。很明显，手术是她出的主意。她在其后的一篇论文中发布了手术过程的图片——还好我的复印件质量太差，看不大清楚——称其为“哈尔班纳嘉尼术”。论文中，波拿巴说手术过程“很简单”，只需切断悬吊阴蒂的韧带，
38

 缝合到稍低的位置即可。她肯定十分相信这个手术一定很简单，不然她不可能在哈尔班只在尸体上试验过一次后，就立即让他在自己的身上动刀。然而阴蒂的大部分其实隐藏在身体内部，移动它或许并非哈尔班想象的那么容易。
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据波拿巴记载，手术在之后的两个病人身上都成功了，在她身上却没起任何作用。几年后，哈尔班要求为她再次手术。波拿巴再次委以重任，并再次大失所望。

更伤感的是，波拿巴自己曾在论文中为“téleclitoridie-nnes
 ”提出过一种既有效又无需手术的对策：变换体位。“只有对坐
40

 这一体位可以强制阴蒂与男性器官产生摩擦，从而给予‘téleclitoridiennes
 ’以其他女性都能得到的快感。”然而很不幸，法国总理白里安的大腿不很经得起一坐。

波拿巴如果翻看了那个年代的《婚姻手册》，其实能找到更多值得一试的体位。20世纪二三十年代，处在维多利亚时代的萧条和50年代的保守之间，正是性解放和性知识普及的春天。杰萨明·纽豪斯曾在《性史》一刊某篇谈婚姻手册的文章里写过，“计划生育”运动就诞生于这个时期。那之前近一个世纪，性一直与生育桎梏在一起，彼时却摇身成为了日常的消遣。性高潮——尤其是女性高潮——成了考量夫妇身体健康、婚姻和谐的首要标准，作者们不管学没学过医，一窝蜂都写起了指导如何获得性高潮的书。

其中最为知名的是来自荷兰的妇科学家西奥多·范·德·瓦特。他写过一个三部曲，旨在滋养“理想婚姻的完美之花”、“杜绝引起相互憎恶的缘由”——例如包皮垢（据说“极端令人作呕”）、异味
41

 和鼻腔流脓等。《理想婚姻：它的生理学和技术》是三部曲的第一部，在某些欧洲国家曾有再版超过40次的纪录。该书介绍性交体位的内容有25页，直接针对“téleclitoridiennes
 ”的建议有：“当阴蒂的位置较高时，女性必须尽量突出骨盆的倾斜角度。”好的，但是往哪个方向倾斜？范·德·瓦特对各种体位及它们相对性高潮和生殖的利弊都作了极为详尽的解说，但其曲折的文字解说实在亟待配上图解。比如说这个体位吧：前侧式，女性须“半侧卧、半仰卧，辅以男性半侧身、半倾身的姿势。用枕头协助可稳定该体位”。只看名字就够头疼了。就是再积极的夫妻，看到“再延长式：悬吊[（b）之变体式]”这种话，也会丢盔弃甲，干脆让该死的“婚姻之花”谢掉算了吧？真可惜，那个时代虽然相当开放，却还没有开放到在主流书籍中配上人类性交插图的地步。然而就是没有图，《理想婚姻》也还是被天主教会列为了禁书。

图解方面的第一个突破者，是我们的英雄、由妇科研究转到性学研究的罗伯特·拉图·狄金森。他撰写的《人类性解剖图鉴》上，有一张横跨两页的大图，绘制了14种性交体位。图片说明简单、直接，人称代词非常少。文字风格诸如：“用枕头垫高胯部”“呈对角线跨踞”等。虽然画面相当简单，没有任何性意味——男女皆无面部，身体也没有明显特征——该书首次出版时，编辑还是考虑把这两页删去。为劝说出版商，狄金森提出用机器人的造型来代替人类造型；然而据他反映，“这样避讳的结果不是一般的傻”。好在出版商最后通过了原始方案。

然而，狄金森并不满足于图示如何达到外阴高潮——即通过性交、但实际依赖阴蒂作用而引起的高潮，他还图示了原理。如书中的图147，图中画了一只独立的阴茎，正前后摩擦牵扯一只画得像小蘑菇一样的阴蒂。“前后摩擦”——被狄金森称为“游移”——时阴蒂的位置被标识在同一张图上，乍看之下，1个外阴上像是有3个阴蒂（前、后以及中间位置各1个），仿佛约瑟夫·哈尔班跟我们开了一个小玩笑。

狄金森还超前于时代，很早就开始拥护“女上位”这一体位。在他的十四式体位图中，有三式都采用了女上位。他在图解中以尽量客观冷静的语言注释道：“女性处于上位的好处，在于可以自行调节‘游移’的距离和强度。”

与玛莉·波拿巴不同，那时的婚姻手册的作者们并不将女性——无论是否是“téleclitoridiennes
 ”——获得快感的工具局限于丈夫们的阴茎。范·德·瓦特就十分赞成男性为女性口交——当然是作为性交的前奏，而非完全取代性交，且要求“双方都保持身体洁净及身心健康”。不过他是在讲阴道润滑时，隐晦地提出这一倡导的：

阴道润滑不足时，作为替代最为简单的物质，即是人类唾液腺的自然分泌物。这是一种任何时候都可以立即获得的物质；虽然它有挥发过快的弊端……操作过程可以持续得较长，替代润滑液的唾液应该反复施于外阴，而非仅只一次。最为理想、恰当、有效的施加方式，是不以手指作为中介，而直接用唇舌轻柔、流畅地按摩……它所引起的强烈快感以及多样的触觉体验，可大大缓解润滑不足的问题。

范·德·瓦特对阴蒂位置较高的女性建议采取一种“将阴茎在阴道中抽动和手指对阴蒂的按摩结合起来的卓有成效的方法”。纽豪斯在1935年版的《婚后性爱练习》中提到：“如果一个男人先于妻子达到性高潮，则他务必继续对其阴蒂进行刺激，直到其到达性高潮为止。”那个时代的女人是幸福的。她们有投票权，有避孕工具，还有丈夫的口舌与手指的按摩。这无疑为阿尔弗莱德·金赛搭好了舞台。他于1953年出版的《人类女性性行为》一书中，有一项研究结果轻而易举就对那些“阴道高潮支持派”造成了重创：只有1/3的观察对象反映自己通过性交可以相对容易且情况稳定地获得性高潮。且这1/3人的性高潮全数依赖男性性器官或身体对阴蒂的摩擦而获得。1/3中的95%声称男方在正式开始性交前会对其进行“手上的刺激”。

然而时代变了。50年代毕竟不同于20年代，民愤和恶评像冰雹一样砸向金赛的这本书。美国男性无法容忍女性在性方面出现如此复杂的要求，反击势头十分强大。在这场关于阴道的圣战中，阿诺德·凯格尔——凯格尔提肛肌锻炼法的发明者——无疑是最为积极的一员。（凯格尔博士最早发明提肛肌锻炼法，实为治疗尿失禁，而其病人反映该锻炼产生了意想不到的效果：她们中原来没有性高潮的，都开始纷纷有性高潮了。）他在给《美国医学会刊》编辑的信里，对金赛的书批驳道：“像许多人那样，我相信对盆底肌的生理学研究已经有力证明了阴道高潮不仅是存在的，而且是重要的。”他进一步指出，那些向金赛反映自己无法通过性交达到性高潮的女性，统统有盆底肌松弛的毛病。她们只需进行提肛肌锻炼——每天3回，每回60次——就能享受到其他肌肉质量正常的女性所能享受的快感了。凯格尔说：“将注意力集中到肌肉的做法，似乎使这一类病人彻底遗忘了阴蒂。”而金赛的说法恰恰相反。他曾经写道：在他手下的试验人员对阴蒂刺激作了介绍后，那些承认自己以“抽插阴道”的方式自慰的受试者们，都纷纷改换了自慰方式。

凯格尔可能没有认真读过金赛的书。金赛虽然否认了阴道的王者地位，却并没有彻底把它抹杀掉。在他的“六处深入阴道时的快感来源”中，第五条就写明了刺激盆底肌神经也是快感来源之一。不过毋庸置疑的是，金赛的确将重点放在了第三条“男性性器官或身体对阴蒂”及外阴其他部分所“造成的刺激”上。

反对金赛的狂潮和社会的保守风气使阴道高潮受到拥护，成为全体女性追逐的圣杯以及“检验一名女性是否正常、是否调和的标准”（卡罗琳·厄布斯特，《女史》）。不但新版的婚姻手册删除了提到阴蒂的章节，甚至当时的医学刊物都不再提及阴蒂了。刘易斯写道：一些医生会在新出台的婚检——20世纪50、60年代，美国大部分地区法定强制这一检查，旨在预防性传播疾病——中对女性进行性指导，以助其做好获得良好性体验的准备。女性被告知“其性反应定会同男性一样充分、激烈”。然而却没有任何医生提到前戏中阴蒂的戏份。许多医生认为，阴道高潮最大的敌人是女性因自身被侵入而感到的焦虑。学术刊物呼吁医生对过厚的、负隅顽抗的处女膜采取措施，提议在婚前用利物戳刺，或在婚检时进行拉抻。拉抻可以通过手指，亦可像一个在《美国医学会刊》上发表文章的作者在1954年建议的那样，用“一支润滑得当的派莱克斯离心管”进行。派莱克斯试管又出现了。

直到阴道前壁和前壁G点作为性敏感区为大众所认知的年代，已经没有婚姻手册，也没有婚检制度了。否则，也许会出现一条一反保守态度的建议，令女性在性交时弯下腰来：采取后进入式。以色列海法市拉本医学中心
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 性诊疗部的茨威·欧奇曾发表一篇论文，他找来56名有性高潮障碍的女性，成功教会其中64%用刺激阴道内壁的方式达到高潮。这64%的人中，多数人使用的是手指，但也有人采用一种“面向前方的性交体位”。妇科专家厄内斯特·格拉芬伯格
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 于1950年在阴道内壁发现“存在于尿道沿线的性敏感点”。他也鼓励用一种“像牛交配时一样”的体位去刺激阴道内壁。而且他写道：“不能把这种体位所达到的刺激效果，错误地归功于阴囊对阴蒂造成的持续撞击。”

男女在婚前去拜访一下医生并非完全没有好处。有些男女的确需要接受检查，需要开诚布公地交谈。罗伯特·拉图·狄金森就写过，在他数十年的诊疗史中，曾有18名之多的女性，虽仍是处女，却自以为已有多年的性爱经验。“这些在其他方面都具备一定知识的男女，误以为将阴茎稍微插入外阴，就是性交了”。还有出现在1965年《美国医学会刊》中的一名女性，其丈夫竟将其尿道错认为阴道。待医生发觉时，她已经——当然这是可以理解的——出现了尿失禁问题——尿道已被扩张到“足以放入两个手指”。该文作者称自己在各种刊物上曾发现共13例相同病案，且所有病案的发生都被归咎于处女膜过于坚韧，难以穿破。

无稽之谈。难道非要一个同性恋男性主动扩大自己的尿道以满足爱人的需要（这是真事，是当事人亲口告诉金赛的同事华德尔·彭罗伊的），他们才找不到借口怪“处女膜过于坚韧”吗？

甚至玛莉·波拿巴都屈服于阴道高潮的说法了。她发生观点转变的时期，恰逢她中年改业。1925年，也就是在《布鲁塞尔医学》杂志发表论文的后一年，她遇见了西格蒙德·弗洛伊德，受其影响，决定成为一名精神分析学家。弗洛伊德绝对不是阴蒂的好朋友。他的理论认为，通过阴蒂获得性满足的成年女性，其实在心理上都还没有长大。这种关注自己突出体外的“类阴茎”物的阶段，应该在青春期就中止了。青春期应是女性全身心投入“被动接受”的女性角色的时期。“在少女向成熟女性的转变过程中，”他在《新精神分析学引论》中写道，“阴蒂应彻底或至少部分地将自己的触觉敏感让位于阴道，同时其重要性也应大打折扣。”

波拿巴不得不否定了自己的阴蒂位置说。因为如果像弗洛伊德断言的那样，正常情况下阴蒂会在青春期将其触觉敏感转移至阴道，那么理论上女性即使没有阴蒂也可以有性高潮，也就无需关心它的位置在哪里。在她1953年所写的《女性》一书中，她自我否定那篇《布鲁塞尔医学》杂志上的论文，更正说她在其后遇到的“paraclitoridiennes
 ”和“téleclitoridiennes
 ”中都发现过能够在性交中达到性高潮的个案。（罗伯特·拉图·狄金森在《人体性解剖图鉴》中也提出过不符合波拿巴原先做出的“草率分类”的案例。）

饱受挫败的波拿巴决定去访问没有阴蒂（或至少没有阴蒂头）的女人，以此增进自己对这一领域的了解。“非洲妇女是否能比欧洲妇女更频繁、更有效地达到‘阴道高潮’呢？”她在《女性》中提出这一问题。她对这个问题产生兴趣也是弗洛伊德的功劳。他曾告诉她，某些地区的文化主张割除女性阴蒂，正是为了使女性进一步地女性化。
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 （更主流的认识是：这样一来可以彻底消除快感和性欲，防止女性通奸。）

1941年，法国被德国攻陷，波拿巴举家避至埃及，终于有机会与两个割除了阴蒂的妇女谈话，发现两人其实也没能达到充分的“阴道高潮”。虽然她们都反映说性交时可以到达性高潮，但在自慰时，两人却仍然采取按摩阴蒂（伤疤）的方式。也许（这一点以后会着重提到）阴蒂有一大部分其实是藏在体内的。

顺便说一句，波拿巴想要了解，其实也不必跑到非洲去。美国从19世纪60年代起，直到19、20世纪之交，都有割除阴蒂的事例。这项手术最早起于1858年的伦敦，由一名广受尊敬的妇产科医生伊扎克·贝克·布朗发起。布朗出了一本书，声称手淫——当然是说女性手淫——可导致癔症、癫痫和“愚痴”，唯一根治的办法就是摘除阴蒂。手术前，他不会告诉病人自己具体要对她们做什么。布朗的同事了解此事后，联名投票将他逐出了伦敦产科学会，他也随之声名狼藉。所幸的是，大部分接受他手术的病人，都还继续以术前的方法自慰。

与此同时，这一手术传到了美国，适逢美国妇科手术热，妇科医生们拿穷苦女性做试验品——她们对自己被当成小白鼠并不知情，发明出一个又一个的手术。（据史学家本·巴克本菲尔德说，这种做法由来已久。他写道：德高望重的妇产科医生马里昂·希姆斯，曾采用患阴道瘘
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 的奴隶作为手术的试验材料。一名穷苦妇女曾接受非法手术多达30次。）

最终，波拿巴的结论出来了。她认为一部分女性生来只有阴蒂高潮，另一部分生来就有阴道高潮，对此无法可想。看来手术和精神分析学都没能解决玛莉的困扰。

阿尔弗莱德·金赛对于性高潮疑难问题的解释，可能是最有道理的。诚然，阴蒂的位置很重要。有些体位也的确比较有效果。但金赛说，其关键是个体对过程的投入程度。金赛认为“女上位”能获得更强的性反应，并不仅仅因为“身体构造的缘故”。他解释说：“女性采取女上位，说明她对性已经较为开放了。”另外，处于上位，也就有了控制力——动作、速度、深度、方向等各方面的控制。金赛写道：“如今，越来越多的年轻女性已经逐渐认识到，积极投入不仅能带给男方更多欢愉，也能带给自己更多欢愉。”或许玛莉·波拿巴的问题，在于她根本就不投入吧。

金·瓦伦最近为一个新项目的研究正四处就性交和性高潮采访女性，并不断证实金赛的话。他在一封电子邮件中写道：“那些总能在性交中不通过明显的阴蒂刺激就达到性高潮的女人都说，男人动与不动没有什么大区别，只要能坚持住就行。”这也就是说，真正关键的是女人自己的动作。“实际上，有时只是躺着，无需太明显的抽动就行，有些女人更喜欢这样。电影里那种野兽派做法，在这些女人身上好像只会起反效果。”呃，我回复说，这么说，也对，也不对。某些时候还是需要野兽派的。对此你是明白的，比如说快到最后的时候。瓦伦的话有时让我觉得他就快要放弃对性高潮的研究了。比如他曾深思熟虑后告诉我：“截止目前，我唯一有把握的结论是，女人太复杂了。”
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CHAPTER 4　上吸效应的编年史
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性高潮可以提高受孕几率吗？对此，猪又知道些什么呢？


负
 责人工授精的工作人员穿一身白制服。连衫裤是白的，靴子是白的，他们自己也是白的。这天时近丹麦漫长而灰暗的冬末，马丁、摩顿和托马斯必须在中午之前完成20只母猪的人工授精。人们告诉我，在这里，奥斯列加德农场，输精员私下里有一个小竞赛——不是比谁干得多，而是比谁干得好，比谁负责授精的母猪产下更多的小猪。

想要胜出不仅需要耐心，还得精通很少有男性了解的知识：如何激发母猪的情欲。据一项丹麦猪肉产品委员会营养与繁殖研究部的调查显示，给母猪人工授精的同时，如果能对母猪施以性刺激，可提高其产仔量达6%。为此，政府开始在养猪场宣传一种“五步刺激法”，发放说明指导DVD，并在谷仓墙上张挂彩色宣传画。这对自己动手进行人工授精的养猪者们来说，多少是件尴尬的事。[人们已经不再使用一个人、一只猪、一辆车全国漫游配种（并在猪群之间传染疾病）的方式了。]

马丁、摩顿和托马斯正在休息室里吃果酱面包，喝细长钢制保温杯里的咖啡。他们不喜欢说英语，而我则根本不会丹麦语。于是我们请来安妮·玛莉·赫德伯当翻译。她是猪肉制品研究专家，母猪五步刺激法的起草者马茨·托尔·马德森是她的同事。屋里的气氛有点僵。我把摩顿和马丁的名字叫混了。我称养猪场主为“你们老大”，而丹麦语里“鼻涕”的发音与之十分相似。我有各种问题，然而难以出口：给母猪性刺激时，你自己有感觉吗？是否常捉到对牲口动手动脚的年轻工人？
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 从人工授精员的角度来说，他们一定也很疑惑我究竟为什么会出现。

我无法跟他们解释得十分清楚，倒是可以对你说一说。别担心，这一章我们不说猪的性生活。我们要说的仍是女性性高潮，以及它是否有除愉悦以外的作用。过去人类医学曾长达数百年探讨过一件在猪世界已成定论的事——母猪的子宫在性兴奋或性高潮时会出现上吸效应，将精液吸至子宫深处，提高受孕几率。如今已经绝少有人再提“上吸效应”了，不知道猪是否知道一些我们所不知道的事呢？

种猪的作用就是生殖，且以猪所能及的数量生得越多越好。奥斯列加德农场的母猪只在两个地方来回，“服务”（授精）舍和铺设地沟的保育舍。我和安妮·玛莉一起站在授精舍里，看着一栏一栏、连绵不绝、东倒西歪的猪。送来的母猪用铁栅栏隔开，它们或许感觉自己像住在超市购物车里。虽然如此，它们看起来精神状态都不错。这也许跟433号公猪——一只睾丸大如拳击袋的褐白杜洛克
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 有关。

托马斯抓住公猪的尾巴，将它领到并列的20个限位栏的一侧。433号是来起逗引作用的。它的出场有助于母猪们为即将发生的事做好准备。它是一个聒噪的存在。性冲动时，公猪的叫声与恐怖片的某种音效很相像：就像慢放人声录音带时听到的那种仿佛发自喉部深处的魔鬼的声音。几周后，我重放带子时调节到快放模式，想看看会不会听到人的说话声。说不定这就是破解猪语言的方法呢。快进版听起来像干呕。

公猪从栅栏里伸出的许多鼻子前挨个走过，对每一只鼻子它都用自己的鼻子去凑一凑。“它就是做这个的，”为了盖过猪的叫声和金属栅栏的撞击声，安妮·玛莉大声吼叫着，“它只要在它们身上流点口水就行了。”猪的唾液含有一种信息素——一种交配前促使母猪发情的化学物质。严格来说，公猪并不是必需的，也可以买一只赛皮猪
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 ——亦即一只身上洒了Boarmate合成公猪气味喷雾的遥控塑料猪。赛皮猪的故事是安妮·玛莉的同事马茨——丹麦版的哈维尔·巴登
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 ——告诉我的。马茨对荒诞的事物有特别的好感，这种个性倒很适合他的工作。趁我在场，他从电脑里找出一张赛皮猪的照片。“喏，粉红的，长得也好看，靠轮子走。真的很不错。它做两件事：哼哼和闻来闻去。他里面有只MP3播放器。”说到这里，马茨往椅子里坐得更深了一些，“我们买了，试了，结果不好用，工人就不要它了。”赛皮猪目前住在柜子里。

433号公猪对时间的拿捏颇有政客风范。它停留的时间恰够营造一对一会见的亲密气氛，又不逗留得太久，以免其他猪等得不耐烦。公猪下巴上黏附着黏稠、带泡的唾沫，很像圣诞老人的胡子。但是母猪们仿佛不太介意。

公猪的气味十分刺鼻。安妮·玛莉说，她从丹麦北部这些农场乘机返回时，走在飞机过道上出差的人们看到她，都要申请坐在她旁边。安妮·玛莉十分年轻，面貌也很美。“我总是说，‘坐是可以，但是我身上有味。’他们都以为我是开玩笑，并都纷纷坐下。”然后整个一路都在后悔。

安妮·玛莉有一头乌木色调的短发，戴一副款式漂亮的绿框眼镜，两者互相衬托。我们也穿着连衫裤和靴子，以免猪感染我们身上可能有的病原体，并可以隔离猪的气味。然而离开养猪场整整一天以后，我的笔和本子上还是附着一股浓郁的公猪的气味。安妮·玛莉肯定每次离开养猪场，都要洗一洗她那副令人艳羡的眼镜吧。中午我们去就餐时，一对坐在我们身后的情侣模样的人，起身换了座位。

与安妮·玛莉美丽时尚的外表极度不符的，是她作为采精员（简称AI，artificial insemination）所接受的那种教育。她曾亲自用手采集过一头公猪的精液——多达200毫升（大约1杯的量），而人1次射精量仅3毫升。猪不像马和牛，
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 对人造阴道全不买账（部分由于他们的阴茎与尾巴一样，是蜷曲的）。于是AI技工需在猪射精的整个过程中用手紧抓不放它们的性器长达5～15分钟。谈到经常为公猪采精的男女，玛莉说，“你该看看他们的手。”

安妮·玛莉还学过如何使用人造阴道（在牛身上）。公牛骑上仿真母牛——看起来好像披挂着毛发的大型熨衣板——后，技工端坐一边，手持人造阴道，迅速将公牛的性器套入。做这件事时，注意力务必要集中。“带我们的师傅因为跟我们说话，稍有走神，牛就把他的外衣袖子弄脏了。”幸好牛一次的射精量只有区区8毫升，这对他、对他的干洗店都是件好事。

马丁、摩顿和托马斯三人正忙于维持母猪的发情状态。观察耳朵是否挺立起来是了知母猪是否在发情的好方法。猪耳平常是向前耷拉着的。也可以观察母猪下体是否隐约散发一种甜味。还有一个办法是坐到母猪背上；如果它让你坐，就代表正在发情了。

刺激完全模仿公猪粗野的行为方式进行。马丁将手——公猪则会将口鼻——伸进母猪层层叠叠的腹股沟——后腿与肚腹的连接处，将母猪抬起1英寸左右。公猪都是不温柔的，因此人工授精员也不。马丁抬起母猪，任其摔落。这样往复4次，仿佛在测试母猪的抗震性能。

接着，他绕到它背后，在隆起的粉红色外阴的紧下方做有节奏地按压。这个动作公猪也是拿口鼻完成的。马丁和托马斯则使用拳头。相隔两个栏位的摩顿使用膝盖。

“摩顿！”我喊道，想问问他是否觉得别扭。

安妮·玛莉俯身耳语道：“那是马丁。”

马丁说，一开始的确别扭，后来习惯了。正如养猪场主卡吉早先所说：“不过就是那么回事。”然而，工人为产量献身，也有一个限度。我问安妮·玛莉，他们是否尝试过刺激母猪的阴蒂。

“倒是想过。但光是说服工人去碰外阴下缘，就已经费尽口舌了。”

而且，我们现在谈的是猪，猪的阴蒂长在阴道里面，“所以我们觉得现在还是不提阴蒂为好”。不过买一支母猪专用的震荡器还是可能的。名为史尼普尔的比利时农业用品商发明了一款震荡器，取名Reflexator。马茨书架上活页夹的后面藏有一只，并且异常主动地拿出来给我看了。那是一只新近改过的型号，人工授精员无需再手动将其插入——丹麦虽先进，人工授精员还是保守的多。Reflexator被装上一只钩子，可轻松挂在授精管上，与授精管一同送入母猪体内。于是，理想的话，马茨说：“谁都不会觉得不好意思。”然而大家还是觉得不好意思。马茨估计真正使用Reflexator的丹麦养猪场不到1%。

最早的刺激法有六步，而非五步。第六步按安妮·玛莉的说法，被认为“有过激之嫌”。培训录像里有这段——海报上则没有：一个英俊黝黑的丹麦小伙子匍匐在母猪身上，胸口紧紧贴着它的背，一只手伸到它的下方，摸其乳房和乳头。
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 特写镜头还特别拍摄该名男子戴着婚戒，仿佛向观众保证，二者之间绝不会有不伦之事发生。

性欢愉和生殖力自西方医学诞生以来就被扯上关系。希腊著名“西方医学之父”希波克拉底认为，女性在性高潮时，会像男性一样，从体内分泌出携带种子的物质。男性种子和女性种子的混合，曾被认为是受孕的原因。即是说，没有达到性高潮，就没有宝宝。接着，亚里士多德——又一个著名的希腊人——说其实女性经历短暂性交，无需性高潮也会怀孕。世上没有关于希波克拉底太太或亚里士多德太太的纪录，不过我愿意花上几个德拉克马，赌前者比后者活得愉快。

但是，西方女性是幸运的，希波克拉底的理论活了下来。虽然女性种子的概念早就遭到了驳斥，男女同时达到性高潮可提高受孕几率的说法还是流传了下来。直观地看，这很有道理。既然男性性高潮是制造生命的前提，那么女性性高潮似乎也应具备相同的性质。几个世纪以来，医生们也的确都一再地向男方强调了女方得到欢愉的重要性。《婚姻手册》作者西奥多·范·德·瓦特引述道，18世纪哈布斯堡女皇玛丽亚·特里莎，因为难以受孕，其御医进言说：“我建议殿下您在每次性交前接受一定时间的外阴抚摸。”这显然是中肯的建议，女皇后来陆续生了16个孩子。

与养猪场事件恰恰相反，人工授精的成功反而促使医学忽略了性愉悦的重要性。1777年，好学的意大利科学家拉扎罗·斯帕兰扎尼，找来一只中等大小的母狗，将其关在一间寓所中，并收起钥匙，将它与外界易交配的环境阻隔开。23天后，他对明显处于发情状态的母狗，尝试以人工方式提高其生产力。他在一只同种的年轻公狗自发遗精时，采集到19克精子。精液被注进母狗的阴道，62天后，3只小狗出生了。
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 这个试验引发了几个重要问题：首先，究竟是谁，竟然让斯帕兰扎尼把母狗在自己的公寓里关了23天？第二，斯帕兰扎尼以为我们会相信他所说的公狗遗精吗？不过最重要的问题还是，既然一枚小小注射器的针头肯定不足以让母狗产生生理上的欢愉，那么，欢愉与受孕之间，不是无甚关系，就是全无关系咯？

1840年，另一只品种不明的狗，重新引发对这个话题的争论。德国解剖学家豪斯曼在一只母狗交配时将其杀死——应该是在把事情做到一半正无比疑惑的公狗赶走之后——立即用刀将它剖开。虽然公狗刚刚射精完毕，精液却已经抵达子宫。这说明除了精子自己尾部的甩动，还有别的什么力加快了它们在生殖道里移动的速度。子宫收缩仿佛有可能。既然收缩是性高潮的重要表征，豪斯曼猜想，将精液从宫颈吸入子宫的，或可是某种狗类世界的性高潮。直观地看，这很有道理：性高潮会使女性释放一种催产素——被称为“快乐激素”的化学物质，也见于哺乳期——而催产素则导致宫缩。

5年后的另一起狗试验佐证了豪斯曼的发现，接下来的1853年、1930年、1931年和1960年，人们分别在白鼠、老鼠、
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 兔子和金仓鼠
54

 身上做的试验，也都佐证了豪斯曼的试验结果。所有这些试验都发现，精子在几秒或至多几分钟内所迁移的距离，远远大于它们仅凭自己动力所能达到的距离。然而，由于无法证明这些动物与人类女性具有相同的构造和反应，试验结果不能适用于人类。

另外，也没有一个试验者能够证明移动精子的收缩力是由性快感而非性交过程中的其他因素造成的，比如人类精液中的一种前列腺素。当它与女性子宫接触时，会导致子宫强烈收缩。（因此女性接受人工授精时，医生会将精液中除精子外的其他部分去除，只注入精子。）

于是，在1939年，伊利诺伊州一组勇敢的研究人员开始对兔子下手了，他们要将精液中除精子外的其他成分分离出来。据他们的记录，性刺激是由“一枚手指完成的”，语气上仿佛那不是试验人员自己的手指，而是一种特殊的实验室器材，或一枚肢解下来、不知其主的孤独的手指。值得高兴的是，因为是利用内镜观察，兔子们的命都保住了。开始性刺激前，试验人员在兔子的阴道里注射了一种荧光染色剂。性刺激后，从内镜屏幕上观察到，染色剂会在2～5分钟内推进，并进入宫腔。

对性反应导致宫缩最好的证明发生于1952年，史称“母牛体内的水气球”试验。另一群伊利诺伊州的试验者将乳胶手套的拇指部分伸进母牛的子宫内，然后用水注满手套，成为一只水气球。气球与一台用其所受压力来表征母牛子宫情况的仪器连在一起。正如试验者预期的那样，在一头公牛被带入试验室，“攀上母牛、交配并射精”后，仪器检测到了很强的宫缩（可惜只延续了不到5秒）。出人意料的却是，在连续测试的4只母牛身上，仪器均检测到，宫缩会在母牛看到公牛时立即开始。

这说明什么？难道母牛仅仅看一眼公牛，就小小地达到性高潮了？宫缩真的就是性高潮的表征吗？谁又知道雌性动物到底会不会有性高潮呢？

让我们再来看看母猪。

人工授精员们齐头并进。摩顿稍稍落后。他将一根输精管插入正在授精的这只猪，脸上显出专注，且带有一种我先生疏通浴缸下水道时的表情。他轻轻地拉了拉，将管子调整到最佳位置，然后像举输液袋一样举起一小包精液。紧接着，他爬到母猪背上。这是为了代替公猪在母猪背上施加重量。他往下扽了扽，模仿着公猪的动作。这一刻，三个男人都各自坐在了母猪的背上，看起来像骑老式旋转木马。所不同的是，因为没有别的形状的动物，不管先来后到，都只能骑在猪身上。

精液一袋袋流尽了。有的只隔几秒，有的需等上几分钟，精液会在满袋的状态下，突然“咻”的一声没有了。耐心是关键。母猪是不能催的（因此授精舍里是没有钟的）。据说托马斯对母猪很有一套。他极为专注，什么都无法影响他。不像卡吉，托马斯输精时从来不打手机。他用靴子轻轻去蹬母猪的乳房，用手揉它的脖颈和耳后，虽然指导图上没有要求这么做。

安妮·玛莉和我一起看着托马斯的母猪吸干了袋子里的精液。干涸速度很快，让人不禁觉得应该能听到用吸管吸杯底奶昔的声音。母猪看来镇静而饱足，身体状态看不出丝毫兴奋或狂喜。我问安妮·玛莉，猪是不是来性高潮了。

“我们不知道，”她回答说，“你想听实话吗？我们并不关心它有没有性高潮。我们只知道收缩似乎对精液的迁移和提高母猪的产仔量都有帮助。”或许因为我的脸上掠过了一丝失望与反感，她很快又补充说：“我个人当然是希望它有性高潮的。但这不会促进猪肉产品的经济状况。”

我仔细地观察了马丁的猪，想看它在注入精液的同时表情是否有变化。我没看出来。安妮·玛莉提醒我不要过早地下判断。她说，猪在经历极大痛苦时，脸上也是不显露的，所以或许极大的快乐也不会显现在脸上；或者显现了，而我们不知如何辨认。动物和人的脸的机理有很大不同。我们的嘴，以及我们脸的下半部分，生来就比动物们更灵活多动。动物则更多地是用脸的上半部分来表达情感，特别是用耳朵。

极少有科学家对动物性高潮做过研究，因为大多数研究人员也同安妮·玛莉一样，对此并不关心。不过，一个我将在此称作卡尔·肯德尔的研究生，对这个问题却很有兴趣。在他的硕士论文“雌性灵长类动物的性高潮”中，肯德尔写道，他“亲手对成年、青少年和幼年的几只雌性大猩猩的阴蒂外围进行了刺激”。结果呢？它们来性高潮了。他怎么知道那就是性高潮？他说他感到，“在对阴道内部进行刺激
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 的过程中，他触诊到阴道内壁肌每隔1秒收缩1次、每次长达0.8秒左右。至收缩开始前，手指抽动（平均每秒1～2次）的平均次数为20.3次”。这也就是说，猩猩们只需10～15秒的抽动就能达到性高潮了。这虽然已经够快了，但还有比这更快的；雄性猩猩受性刺激5～7秒就会射精。这也就意味着，肯德尔给与雌猩猩的，很可能是一种全新的体验。这一节最后的内容多少使得论文的科学外表有所破损：“有一次，……雌性猩猩抓住身后试验人员动作的手，试图强迫其插入得更深一些。”

肯德尔说，他的一名女同事观看了一次这样的“试验”后，对于雌猩猩竟达到了性高潮表示难以置信，因为其面部并没有明显的情感或欢愉表征——甚至在肯德尔“触诊到强烈阴道收缩”的时候。

于是，答案出现了。雌性动物确实可以达到性高潮，且只需些微刺激，但性高潮时没有明显的面部表情。

不过，有时却也有面部表情。内分泌学家D·A·古德福特研究短尾猕猴时发现，雌短尾猕猴在性高潮时，嘴巴偶尔会像雄猴射精时那样张开来。（此处研究论文还配了图，图上有一个人在吹烟圈。）有趣的是，这种表情多见于雌性与雌性发生性行为时。

为了明确雌短尾猕猴的表情与其类似性高潮的阴道收缩确有对应关系——而非仅是对雄性猕猴的模仿——古德福特选择了1只尤其钟爱雌猕猴的雌猕猴，在其子宫内置入一只应变感应计，并把它与另外5只雌猕猴关在一间屋子里。雌猕猴的子宫收缩由一台图表仪实时监控。在雌猕猴面露类似雄猕猴射精时表情的9秒内，图中曲线一直在极大峰值处。

阿尔弗莱德·金赛为我们提供了更多动物王国中雌性与雌性之间性高潮的证据。他在《人类女性性行为》中写道，在母牛背上撞击下体的母牛，有时会“在反应达到峰值时突然绷紧后腿……接着一动不动地呈呆状，仿佛达到了性高潮一样”。
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 金赛关于这些母牛方面的数据，是从我们的老朋友、彼时正在水牛城大学任教的夏德尔博士那里得到的。

动物和人是不同的。欲知精子如何进入女性子宫、性高潮与此又有没有关系，终究还是应该研究人，而不是猪或猴子。历史上的妇科学家没有忘记这一点，尽力在向这上面努力，虽然成效并不很显著。19世纪的医生约瑟夫·贝克在他1874年的论文《精子如何进入子宫》中提到，有一些极具求真精神的医学家曾偶尔解剖过在性交时猝死的女性。贝克没有解释女性的具体死因。（我们假设——或者说，我们希望——女性并非因为被科学狂热者敲击后脑而死，而是死于性高潮所致的中风或心力衰竭。）与在仓鼠、狗和老鼠身上所观察到的一样，在女性死后，精子很快抵达了宫腔。

贝克对性高潮会导致子宫收缩，其产生的负压会将精子引向卵子的说法很有信心。他写道，唯一确认此事的方法是观察“性高潮时”的宫颈。他是这么写的，也是这么做的。协助他工作的是一位32岁、患有子宫脱垂的金发女子（贝克还说她“长期便秘，长有许多粉刺”）。换句话说，该名女性的宫颈——通向子宫的管道——因为脱垂，从阴道口就能看得一清二楚。与试验有利的是，女子提醒贝克说，自己“天性极热情”，因此试验时务必小心行事。因为她“极易……因区区手指的轻触而到达性高潮。”

贝克充分利用了这一罕见的综合体。“小心地用左手分开阴唇，以便宫颈清晰可见，我复用右手食指快速扫过宫颈与耻骨弓之间的区域，只来回三四次，性高潮就出现了，以下是我之所见：……高度兴奋来得很快，宫颈张开，口径宽达1英寸，肉眼可见5～6次翕张……”为了引出“上吸效应”的理论，贝克特别说到，宫颈的动作准确无误地让他联系到了一种淡水鱼类悬垂的上唇和圆张的口，而那种淡水鱼类恰恰就叫“吸口鱼”。

贝克确信，“含精子的体液进入宫腔前的必经之路已经被充分解释清楚了，对这个问题的任何层面都不应再有疑惑。”为使自己更有说服力，他援引了有分量的前辈马里昂·希姆斯的话。希姆斯将宫颈比作“一只在将管嘴伸进液体之前、尾端被轻轻捏住的吸管”。“听听！”贝克面对这一“上吸效应”的专业描述，激动地呼吁道：“如此精确，语言已无法表达我对他的崇敬！”

接着，贝克开始通过同事的试验寻求对自己理论的支撑，正如贝克身边有一个子宫脱垂的易感金发女子一样，这些同事每人都有自己的一个相似的受试者。这一时期（20世纪伊始），或是妇科试验，或是女性本身，两者必有其一发生了意想不到的变化。听听这句话：温尼克博士说他的一个病人“只是看见……检查前的初步准备，就兴奋了”。然后温尼克转而又谈起同事利茨曼博士述说的一个试验：“近来，我本人在检查一名极为易感的年轻女性时，无意间目睹了子宫转至竖位、掉落进盆腔的情景；宫颈口呈现……圆形，变得更为柔软，令检查者的手指更易进入；同时，病人所经历的高度兴奋，使她的呼吸越来越急促，且出现声音颤抖。”

泰尔梅博士
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 在一份1917年的《纽约医刊》里回忆了自己的一个病案。病人在体检时突然坐起，惊呼：“医生，您这是干什么？”接着上下打量了检查人员，笑了笑又说：“哦，没关系。”这才重新躺下了。她事后说明事情的原因，说自己“在检查过程中体验到了类似群交时的性高潮，因此误以为自己受了轻薄”。

我将这些男人的发现告诉给我自己的妇科大夫明迪·古德曼——旧金山加州大学妇产科临床副教授。“有意思……”古德曼在电子邮件中回复说。并且告诉我，她就诊13年来从未遇见过一个在体检时如此反应的女病人。她指出，宫颈的触觉敏感度是很低的——已经低到作宫颈活体组织切片时无需麻醉的程度。阿尔弗莱德·金赛也有过一次调查，显示95%的女性在其宫颈被棉签或金属探针刮擦时，没有任何感觉。

马斯特和约翰逊对“上吸效应”更是充满了怀疑。在《人类性反应》中他们指出，性高潮时的宫缩“所产生的力是向外的，本质上并非向内的吸收力。”力起于子宫深处，朝向宫颈而去，正如它帮助娩出婴儿或胎盘时一样。两人在研究利用手淫自我治疗痛经和腰背疼痛的方法时，获得了收缩产生外推力的图像证明。试验者将阴道窥器置于50名经期女性体内，以便在观察其手淫时能毫无阻碍地看清宫颈。“在最后的性高潮阶段……我们看到经血受压而从宫颈外口涌出的景象，且有多次，压力大到经血会直接喷出阴道而不碰触阴道窥器的两翼。”我希望他们观察时都戴了护目镜。

该领域的评论人则指出，子宫收缩——子宫平日里也会发生这样那样的小幅度收缩，并非只在性高潮时发生——因时段的不同，会导致方向相反的力。排卵期——即女性最易受孕的时期——的子宫收缩会将物质吸入子宫；经期的子宫收缩则将物质推出子宫。（人体的繁殖系统比人想象的要聪明，而且其目标十分明确。性激素不仅会指导宫压的方向，还会识别卵子所在那一侧的输卵管，只将其扩大，以便更多的精子抵达那一侧。性激素甚至会对下体分泌物的量和黏稠度作监督。排卵期间，宫颈液的分泌会增多，其黏稠度增大至近似于鸡蛋白的那种可以拉出丝来的黏度，仿佛在为精子准备一架通往子宫的绳梯。）

在接下来的试验里，马斯特和约翰逊在6名女性手淫时让她们戴上一种内含类精液物质的子宫帽：该物的表面张力和密度都与精液相同，且对放射线有阻挡作用。换言之，其运动轨迹会在X线片上显现出来。如果女性性高潮过程真的产生负压，将这种物质吸入子宫，那么这个过程应该可以被记录在案。人们做了两次记录：一次在性高潮中，一次在性高潮消退10分钟后。最终“哪怕是极细微的上吸效应”也没看出来。同样，这一领域也有人作出评论，说是子宫帽的存在阻碍了上吸效应。

不过，马斯特和约翰逊还有置疑的理由。两人的内部家庭录像档案中，完全看不到所谓宫颈翕张、宫颈吸吮或宫颈呈鱼嘴形的景象。录像所显示的是一种伴随性高潮余热所产生、或可称为“阴道延长”的反应。在这个反应中，宫颈牵引阴道形成一个又细又尖、类似马戏团帐篷顶的区域，我们称之为“蓄精池”。（一种理论认为，这种延长的形成是因为通过在阴道上端制造储存空间，可以提高受孕几率，防止某些研究人员——观其措词，似乎更像经济学家，而非性学家——所说的“回流损失”。当然，如果女性不是仰卧的话，这个储存空间就会倒过来，从而也就不起储存作用了。）不过，马斯特和约翰逊提请我们注意一个事实：在这个反应中，延长阴道的宫颈部分处于蓄精池之后，并不接触精子。既然宫颈根本不接触精子——恰如吸管根本就没有放进饮料里——那就无所谓它是否有上吸效应了。

而且，如果受孕是最终目的的话，宫颈没有上吸效应反而是好的。性生理学家罗伊·列文指出，射精时，精子其实还没有做好与卵子结合的准备，尚需要一段时间才能成熟。如果所有精子都瞬间被吸入子宫，等于卵子一下子迎来了许多次品。“基于这个因素考虑，”列文写道，“性高潮与优良繁殖之间，也许并不相容。”

时候到了，让我们来造访一些现代生殖专家，听听他们对性高潮和精子迁移这个话题是怎么说的。美国生殖医学会指派了一位旧金山加州大学的妇产科教授来回答我的问题。“过去30年我一直都在治疗不孕不育，”鲍勃·南丁格尔说，“还没有一个人问过我这个问题。”

那要是有人问起来，他会怎么说呢？

“从性高潮时子宫收缩的程度来看嘛，也可以认为它对精子迁移有一定的帮助。”

“可以认为。但是您究竟这样认为吗？”

他叹了口气说道：“我认为你现在也应该知道科学究竟是怎么回事了。你以为自己知道得很多，可一旦涉及最最基本的问题，你就傻了。我对人工授精十分了解，但对你提的这个极其简单的问题却一无所知。”

那为什么没有人做一个调查，比较一下女性有性高潮与无性高潮后的受孕率呢？因为这个调查很难做，南丁格尔说：“你必须检测每个男人射精后的精子数量。必须掌握女性是否达到性高潮的生理学证据。而且就我们已知，没有性高潮并不妨碍怀孕，你将需要惊人数量的数据搜集，才可能证明这不是偶然的。”

这项研究没人做还有一个可能的原因。“一对夫妻如果到了要去治疗不孕不育的地步，”南丁格尔说，“他们的性生活嘛，也就算完了。亲密、趣味、减压这些性的好处，早就不是重点。性成了一项任务。我绝不主张在对付不孕不育时牵扯到性高潮。即使我们只是蜻蜓点水地提到‘嗨，你们要是能多一点性高潮的话……’”南丁格尔说不孕不育常被看作性别特征上的一种缺陷。“也会仿佛在说，‘唔，你做的时候没做对呀。’男女双方都会对此非常、非常介意。这是个极端敏感的话题。”
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远至贝克先生的年代，近到马斯特和约翰逊活着的当时，磁共振成像都还是闻所未闻的东西，超声成像也还在初级阶段。我很想知道，现代成像技术是否对揭示生殖秘密——以及性的其他方面的秘密——带来了某种曙光。如果是，人们又是如何说服别人在超声成像技师面前或磁共振装置内部做爱的呢？
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CHAPTER 5　究竟发生了什么？
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一
 张单人床上要躺两个人。它虽是一张病床，但比一般病床要好些。它有浆过的、铺得很平的床单。盖单掀起一角，搭在床上，好像在欢迎人们来睡。床头整齐叠放两条毛巾和两件病号服。在某种意义上与给死刑犯的最后一餐有一定的共同之处：都是在极端异常、甚至在某些人看来极不体面的情境中的一点小小的正常与体面。

有一位科学家在伦敦之心医院的化验区关起门来搞了一阵研究后，终于决定历史上第一次用超声成像显示人类性交时性器官的三维（如果算上时间，就是四维）动态透视图像。伦敦大学学院医学院高级医学物理师邓京，因发明了一项可用于观察人体运动时内部结构的技术而一举成名。他的官方网站上有相当惊人的四维超声透视图像，比如说跳动中的心脏。有了这种成像技术，外科医生可以在手术前对活动的结构作各个角度的观察，在拿起手术刀之前就能对病变的情况以及如何施行手术有精确的了解。邓京为帮助某整形医生制定腭裂二期手术计划而写的基于撅嘴时的肌肉结构图的论文曾被《柳叶刀（Lan-cet）》——其地位相当于医学刊物中的《纽约客》——登出。

邓京在他最近的论文里拍摄了一只四维的“勃起的阴茎”。性器官成像的动机是希望该技术能够为患有血管或结构畸形的病患（如培洛尼氏症患者）提供更精密的检查和更好的手术诊断。培洛尼氏症是一种由阴茎一侧海绵体上的疤痕组织所引起的勃起疼痛和勃起弯曲。

邓京是第一个将性器官内部结构做成活动图像的人，但并非第一个用超声成像研究性学的人。2007年，一群法国学者观察了女性收紧盆底肌群中肛门提肌时阴蒂的图像。他们发现，收缩这块肌肉——有其他学者证明，女性被插入时，也会触发这块肌肉的收缩——会将阴蒂向阴道前壁牵拉。“这一现象能够解释为何G点如此敏感，以及它在性高潮中究竟起什么作用。”学者们写道。如果没有超声成像，谁又会知道这件事呢？

邓京在写阴茎的那篇论文中，提到有望很快摄制一组两人性交的超声实时透视图像。虽然该技术是否有效、扫描结果是否能显示性交过程中不为人知的生物力学，尚需最初几次超声扫描来审核。但是邓京认为，无论结果如何，其本身都可以作为某种临床诊断的辅助工具——比如用来区分性交疼痛的不同原因。

我给邓京发了一封邮件，要求获准前往伦敦参加第一次扫描试验。他很快回信了。

亲爱的罗奇女士，非常感谢您对我们的研究抱有这样的兴趣。欢迎您来伦敦采访我……但安排一次现场扫描可能有困难，主要是因为缺乏志愿者。如您所在的团体有能力帮我们找到勇敢的男女受试者前来参加这种私密但绝不具有侵入性的研究，我将很乐意安排一次现场扫描。

“我所在的团体”对此作了一番思考。什么样的男女会愿意参加这种研究？更棘手的是，谁愿意出三四千美元给他们买去伦敦的飞机票，把他们安顿在高级酒店里？“团体”退缩了。她给她的先生打了个电话。

“你记得你说过已经25年没去欧洲了吗？”

艾德很警惕。不久前，他和顺的好脾气和那动人的、对妻子事业的愚忠，刚使他陷入过一场名为“战神与爱神”的研讨会，令他不得不面对陌生人讲述自己的“爱的需求”。

我敦促道，“我出全额请你去伦敦怎么样？”

艾德很讲道理，他说他希望知道旅行的原因。

我把邓博士邮件里的一份试验介绍念给他听：“动态三维超声成像是一种对人体无损伤的体外成像技术，长期以来都被用于观测未出生的胎儿。我们正在探究这项技术是否也能揭示其他人体器官在各种活动中的状态……”


艾德说他想知道是哪个人体器官。我往前跳过几大段，比如，我跳过了“阴茎扫描试验要求受试者俯卧，将其阴茎放入床上的一个孔洞，伸入人造阴道内。人造阴道由（无害的）塑胶制成。”
 这一段。

“呃，让我看看，”我说，“‘要求志愿者将身体上感兴趣的某器官……’
 所以基本上只要是感兴趣的器官就行。我们还能花一个白天逛逛巨石阵，看看戏。杰瑞米·艾恩斯
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 有新戏了，据说他还蓄了部大胡子。”

艾德对巨石阵和杰瑞米·艾恩斯都没什么兴趣。不过他同意去伦敦了。

这个研究的动机单纯而高尚：揭示各种人体器官在各种活动中的状态。
 而早在5个世纪以前，就有人开始揭示性交活动中人体各器官的状态了。1493年，艺术家、发明家、解剖学家列昂纳多·达·芬奇就画过一组男女性交时绞缠下体的素描。这组旨在揭示性交过程中人类生殖器官的分布状态
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 的剖视图，被后人称为“性交图示”。

列昂纳多
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 是通过观察尸体来学习解剖学的。看见他的性交图示时，我还——错误地，甚至是荒谬地——以为列昂纳多是弄来两具人尸，拼搭出前进入式体位，然后纵向切开后照着画的。这种假设并非完全不可行；列昂纳多的确解剖过绞刑犯（这是当时唯一能用于解剖的尸体），他写道，这些犯人因为是绞死的，所以“下体器官十分坚硬”。

但是性交图示却不是利用尸体画出来的。在名为“列昂纳多·达·芬奇的性交图示”的论文里——不得不说，标题十分开门见山——南非解剖学家A·G·莫里斯指出，这组图完稿20年后，达·芬奇才开始染指尸体解剖，组图是他阅读了古代希腊和阿拉伯的一些解剖学文本后，想象着画的。如果他参照的真是小心剖开腰腹的尸体，他是不会漏画前列腺和卵巢的。他也不可能在女性的胸部和子宫之间画上管道，这是典型的中世纪主流认识，认为母乳是经血变出来的。（呃！）动作机理自然也画得不对：有些图示的阴茎已然插到了宫颈里，而宫颈则张大到就像吃豆人
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 的嘴那样。

妇科学家罗伯特·拉图·狄金森是继列昂纳多之后第二个将其多面的天赋应用到性研究中的艺术家兼解剖学家。狄金森从19世纪90年代到20世纪30年代一直在为他包罗万象的惊世之作《人类性解剖图鉴》搜集资料。他虽也利用过尸体——不是整个、整个地用，而只取用某些部分——却对尸体对性研究的价值存很大的疑问。因为据他陈述：“活人和死人之间……存在明显差异……死尸的子宫下垂、阴囊松弛、肛门开得很大。”所以他只要一有机会，就会用活体来研究。他用X线描绘出子宫，并用了好几年用石膏手工制作了共计102件不同状态下不同形状的处女膜、外阴和阴道。
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从狄金森写的书似乎可以看出，没有什么问题，亦没有什么要求对他来说是不可启齿的，包括“请问我能把这支试管插到您的阴道里去吗？”这样的问题。试管以不同角度往复深入阴道，试探出各种阴道内部的结构（其相异性之大，令人吃惊）。在他的图鉴中，图57向我们展示了三个实际尺寸的阴道轮廓图，三个轮廓一个套一个，像某些爱护宠物机构的会标一样（鸟的轮廓图外套一个猫的轮廓图，外面再套一个狗的轮廓图）。所不同的是，在本应是宠物轮廓的位置上，我们看到的是“长期绝经后”的阴道，外面套着“处女”的阴道，再外面是“性生活频繁多样之人”的阴道。最外这个轮廓同一个成年人戴的连指手套一样大。

试管也帮助狄金森画出了实际性交时的性器官图。狄金森假设，玻璃试管插入阴道的角度和位置，应与深入阴道的阴茎相同。这样一来，他便能够根据女性生殖器官的不同，模拟出阴茎在性交时的位置和角度。并且，通过向试管内射入光线，窥视触及阴道内壁的试管底部，就可以看到阴茎在性交过程中所碰触到的阴道内的点。《人类性解剖图鉴》上的图91展示了一幅插有试管的阴道剖面图，试管侧壁像五金店在码尺上标广告语一样标着“13/4英寸口径试管，演示性交中阴茎的动作”。

狄金森急切地想要推翻男性性器官会在性交时穿入女性宫颈并与宫颈插合（正像列昂纳多图上画的那样）的说法。在他搜集的论文里，有一篇1931年由玛莉·卡尔迈克·斯多普斯所写的名为“性交中的插合”的论文。因开办了英国第一个家庭诊疗所而闻名的斯多普斯，谈起这个话题来似乎有些勉为其难。
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 她没有医学博士学位，学的是古植物学而非解剖学。然而，斯多普斯却说自己亲眼见过48次宫颈先是大开然后“因兴奋而收缩，将阴茎头包裹起来”的景象。她甚至写她第一次做出这样的观察“是在自己身上”。用斯多普斯喜用的词汇来说，她的说法被妇科学家们“鄙视”了——其中也包括狄金森。在她的论文复印本的空白处，狄金森上上下下画了许多感叹号。不过，人们仍不得不佩服她，毕竟在20世纪20年代，一个女人为了科学，在阴道中插有阴道窥器的情况下自慰并在双腿间放上镜子进行观察，还是不容易的。

狄金森借助试管发现，性交中阴茎和宫颈插合的现象——甚至插合之前必须发生的阴茎头和宫颈的接触——远不及斯多普斯所说的那样常见。就他观察的结果，这种情况的发生多因宫颈和子宫出现异位，或性交时采用了膝胸体位。
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这一发现在当时才刚起步的生殖研究领域，可谓石破天惊。当时许多医生还相信，夫妻间无法很好地“插合”，乃是不孕不育的肇因。这下他们得往别处去找原因了。该发现也引起了早期从事计划生育技术发展的人们的注意。斯多普斯说，因为阴茎是在插入宫颈后直接在宫腔内射精的，所以在阴道里使用杀精剂不会有避孕效果。她错了。（效果虽有限，但不管怎么说还是有的。）

如果宫颈真的会张开，而后将阴茎端部裹夹住，那对使用避孕套的人群来说，无疑是个噩耗。斯多普斯曾援引过一封刊于《英国医学》杂志的信，信中说，一名叫毛利斯·B·杰伊的博士出诊一名阴道方面遇到一点小麻烦的女人。女人解释说，在当天早些时候的一次性交过程中，她体内有什么东西钳住并扯掉了丈夫使用的避孕套的一部分，且夹得极紧，以至她无法将碎片取出。在检查了该妇女后，杰伊博士发现，那紧紧咬住避孕套的竟是她自己的阴颈。杰伊在信中写道，他发现长达2英寸的避孕套碎片被“牢牢地夹在宫颈管中”，并说“将其拉出着实花了一些力气”。

1周以后刊出的另一封信质疑了杰伊博士的结论，提出将避孕套撕坏的应为阴道肌肉痉挛。有可能杰伊博士需要重新进修一下妇科医学，也有可能那位妇女的宫颈真的有钳制力。不过我的结论是——这个结论你们在阅读过程中会不断遇到：女性性器官结构和其性反应规律，实在与天气一样不可测。

80年后，有一个人从狄金森手里接过了性交成像的接力棒。1991年的某一天，荷兰生理学家佩克·范·安德尔正通过磁共振成像观察一歌手在发出“啊”这个音时的口、喉部的透视图。此情此景，范·安德尔说，不知为何让他想起了列昂纳多的性交图示，且突然很想知道有没有可能通过相同的成像技术“弄这么一幅图出来”。

范·安德尔找来了妇科专家威利布洛德·维马·舍尔茨、放射学家爱德华德·穆亚特和商业人类学家
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 埃达·萨比利斯。萨比利斯博士作为人类学家在研究小组中到底起了什么作用，论文只字未提；不过只要看了她本人对整件事的陈述，大家就会明白了：
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1991年秋，佩克给我的朋友哲普打了个电话。他只要一有什么奇思妙想，就会给我们打电话。这次是为了用一个现代扫描仪器来了解男女做爱时内部究竟发生了什么事……佩克提议说这件事只能由我们来做，（因为）我们瘦，而且因为我们都练过杂技表演……

经过一番讨论，我们定下了10月24日。事情说定后，我又有点担心……同事们会怎么说？亲友邻里又会怎么看呢？……在那样一个没滋没味的白管子里做这件事，会是什么感觉？……万一我们两人有谁兴奋不起来怎么办？……

威利布洛德在大厅里迎接我们……爱德华德调好了设备。（磁共振成像仪与）控制台之间的可视窗口也用蓝色的东西遮起来了。但是，谁先开始？我们像第一次跟威利布洛德见面时那样，又聊了一会儿天气。佩克……跟我们说了说他就要写的一篇论文……大家又喝了一杯咖啡后，我说：“哲普，我们做点什么吧……”

我们脱掉衣服、躺到检查床上后，爱德华德将检查床推入。我们面对面地侧躺着……尽量利用逼仄的空间……要拍第一张片子了：“现在，安静地躺着，不要呼吸！”……我们多次笑场，因为……勃起的阴茎……在憋气好几秒的情况下，会迅速垂下去……

管子里暖和起来以后，我们开始能够以熟悉的方式亲近对方。话筒说我们可以来性高潮时——这时总算有了可能性——我们一起狂笑不止，然后过了一会儿，终于做完了应该做的事情……我们躺着，闷声笑了一会儿，然后宣布说我们想马上出去。然后我们就像面包卷一样从烤炉里被推了出来。

大家都很激动，拍摄很成功，我们迅速穿好衣服，去控制室看片子。因为动来动去的关系，有些片子拍得不清晰，但有些却很美：那就是我们！并不是日常使用的证件照那一类的照片，但是绝对拍出了很多很多的东西，我都说不出话来了。你看，那是我的子宫，当然，那里就是哲普的阴茎了，自然跟我自己的感觉一致：在宫颈的下面。直到两天后，我还是觉得很自豪：我们尝试了，而且成功了！

但是整件事险些没有办成。由于缺乏资金，小组一开始只能用格罗宁根大学地段医院里的磁共振成像仪。这台机器的型号比较老，拍摄时要求男女维持静态1分钟以上，蜗牛交配可能是这样的，但人不是。有一位男性几乎阳痿了。而且，只有埃达和哲普有能力在仅20英寸高的磁共振成像仪里“充分地完成性交动作”。舍尔茨推测，他们之所以能做到，是因为曾一起在街头做过杂技表演，已谙熟摆出诡异动作的技巧，也早已适应了表演时的焦虑心理。

几经周折，小组成员终于获准使用一家设备较好的医院的磁共振成像仪，被扫描者只需维持12秒静态即可。然而此时一家得知该项目的荷兰小报发表了一篇过激报道，引述一些重症患者对因性学家霸占磁共振成像仪而不得不拖延自己拍片时间的不满。报道发表后不久，医院负责人来信，表示不再欢迎小组使用该院的设备。

所幸舍尔茨的地段医院当时正好更新了设备，缩短了磁共振成像仪的曝光时间，一行人于是将试验基地迁回格罗宁根大学。结果显示，男性受试者即便在已缩短的曝光时间内，仍无法保持勃起。项目于是又搁置了6年，直到有一天，按舍尔茨的说法，“天降奇兵”，伟哥（Via gra）出现了。1998年，终于又有两对男女，像埃达和哲普一样，进入20英寸高的管子参与拍摄，小组的论文也最终发表在了权威刊物《英国医学》杂志上。
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除了对街头杂技和勃起功能之间可能有相辅相成的关系产生遐想之外，人们还从哲普和埃达这对组合身上学到了什么呢？人们发现自己有理由吹嘘自己的阴茎了：人类阴茎有一个极大的附加长度。在舍尔茨的磁共振成像出现以前，大多数人没有意识到阴茎藏在表皮下的部分究竟有多长。它的“根”的长度几乎是它“悬垂部分”的2/3。所以，如果一个人勃起时阴茎长度为6英寸，大可以说是10英寸，我一定全力支持。

至少，论文驳倒了阴茎总是与宫颈嵌合这一广泛被人们接受的谬论。另外，我们也知道了阴茎——其根部连同茎部一起——“在性交时，呈回飞镖的形状”。（列昂纳多则把它画得笔直。）但是其动力学特性却不一样。如果你将一只阴茎抽出体外，抛向空中，它是不会飞回来的。

迄今在性交实时成像领域最令人惊叹的发现，可见于《超声医学》杂志。杂志中题为“超声观测发现子宫内胎儿‘自慰’”的文章，原是伊瑟罗·梅斯纳写给编辑的一封信。信中附有2张7个月大胎儿的静态超声图像。第一张图像上，胎儿的小手正准备开始动作。少顷后的第二张图像上，婴儿已经“以类似手淫的动作握住了自己的阴茎”。这个显像图维持了15分钟左右，其间梅斯纳一直静静地等着，可惜他最终却没有记录下子宫中胎儿性高潮的图像。
69



真是天遂人愿，我们抵达医院时，超声成像室还在扫描当天最后一个病人，我和艾德于是得到了半小时的缓刑。我们在走廊里逛了逛，看到尽头有扇门上写着排泄室。“呃，”艾德说。我们找到咖啡厅，叫了茶。艾德盯着自己的鞋看，对自己能否像舍尔茨说的那样“充分地完成性交动作”有些担心。他已经吃过“天降”的“神兵”了，所以不出意外应该没问题。

“他来了。”艾德阴郁地说。邓博士来到我们面前。他穿卡其裤和白大褂，看不出多大年纪。他的头发虽已开始泛白，但仍活力十足地支楞着。他搬来伦敦已逾10年，说英语时却仍不很放松，而且很少出现修饰词，偶尔迸出一两句“Brilliant”或“Cheers”，
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 就算是他言谈中唯一的英式痕迹了。类似揶揄那样微妙的幽默，似乎不在他的理解范围内，或因他工作太忙而遭到了屏蔽。邓博士告诉了我们更衣的地方。

“说一下体位。”我们穿着病号服回来后，他说。他希望我们双双侧卧，采用后进入式体位。（这在试验介绍里已经有过大致的说明：我们希望阴茎从同伴的体后插入阴道内。）“我想你们都对着墙会好一点。”邓博士说。这也就是说，不必都对着他。“这样比较浪漫，而且我会把灯关掉。”他补充说。不知谁在墙上挂了一幅依山临海的小镇图。好像看着它，我们就会以为自己（或邓博士）在阿马尔菲的海滩边似的。

“蜡烛和音乐呢？”艾德说。

“呀，对不起，”邓博士一本正经地说，看上去当真有些懊恼，接着很快振作了起来，“我可以打开笔记本电脑。我有《悲惨世界》的原声音乐。”他的努力令人感动，虽然毫无用处。根本不可能有浪漫的、像平常一样的感觉，更别说兴奋的感觉了。整件事只是一个必须捱过去的医疗过程。

邓博士去隔壁拿来一只9英寸×11英寸大小的信封递给艾德。里面是一本英国版《马克西姆》。
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 “这本杂志很刺激。”他向艾德保证。也就是说，光是看自己的太太穿着松垮的齐膝平脚裤、脚上套着磨薄了的旧袜子，是不会感到刺激的。

在某些粗制滥造的恐怖片里，会有心怀邪念的人伸手锁门的镜头。这是提醒观众，可以开始为主人公的命运担忧了。同理，大家可以开始为我们担忧了。邓博士已经按下了门球上的锁钮。我不知所措地说开了：“您这台机器真帅，您是怎么喜欢上放射学研究的。附近有什么不错的酒吧吗，我们可能得去喝一杯。”

邓博士一直没有开口叫我们躺下，不过看起来，这是一件必须要发生的事。

艾德假装看杂志。我拿胳膊肘捅他一下道：“哲普兄，我们做点儿什么吧？”

我和艾德各就各位，邓博士往超声探头上抹上耦合剂。耦合剂对超声波的传导效果优于空气，其视觉效果、触觉效果（以及实际使用效果）都很像一种被委婉地称为“私人润滑用品”的东西。

邓博士准备先拍几张静态照片。他隔着艾德，将超声探头贴在我肚子上时，手臂就搁在艾德的胯上，这是我们与他的整个接触中唯一一次亲密而又离奇的碰触。为了拍摄静态照片，我们必须静止数秒，这与维多利亚时代的人为锡板摄影摆造型在很大程度上是相同的，除了感觉实在很不同以外。

“现在请动一动。”邓博士说。接着，似乎怕自己表达得不清楚，或者怕艾德会挥舞胳膊，或作出对国旗顶礼的动作，他补充道：“里里外外
 地动。”

邓博士说他对结果很满意，“比我预计的要清楚。非常——呃。别动，保持这个姿势。数据存得太多了”。邓博士需要重启系统。幸好重启只花了几秒，否则艾德也要“重启系统”了。

艾德意兴阑珊地动作着，间或与邓博士聊着他们的孩子。我听着。起码听了个大概。我觉得自己像法国色情喜剧片里的女秘书，正襟危坐在桌前听写信件，而两腿之间却跪着传达室的伙计。

“您的孩子都15岁了，您看起来可真年轻啊，”艾德说，“您多少岁了？”

“到8月就45了。”

“小儿子呢？几岁了？”

“两岁半。您现在可以射精了。”

对我来说，直接做真人性交成像只有一个缺点：这意味着研究人员再也不会从加利福尼亚异国情趣店买人造阴茎和塑胶阴道，然后带回实验室让它们做爱了。2003年，一群纽约奥尔巴尼大学的进化行为学家发表了名为“人类阴茎构造对排除异己精液的作用”的论文，从理论角度分析了阴茎为什么会有一个坚硬的阴茎头，据说这样可以在射精前的往复抽动中把竞争者的精液舀出来。（史前年代的单身姑娘真是淫乱呀。）这与一个鲜为人知的知识正相符合：男性射精的最后阶段会释放一种天然杀精剂——显然不为杀死自己的精子，而是要消灭后来者可能播种的隐患。

在加利福尼亚异国情趣店买不到模拟精液，奥尔巴尼小组于是只好自己调配。在试了好几种配方并“请3名性经验丰富的男性进行鉴定”后，最后出炉的配方如下：

人类精液

7毫升水（室温）

7.16克玉米淀粉

将配料混合，搅拌5分钟。

成品：一次射精量的精液

小组将模拟精液用注射器“射”入涂了润滑剂（购自加利福尼亚异国情趣店）的阴道内，开启摄像机，分别插入又取出3个阴茎——包括一只表面无凹凸的阴茎。为了知道3个阴茎各自舀出了多少精液，在插入前后都对阴道
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 进行称重。结果与小组的理论相符：2个仿真阴茎（或按加利福尼亚异国情趣店常客的习惯，称为“dongs”的阴茎）都舀出了91%的精液，而表面毫无凹凸的直线阴茎只带出了35%。

试验报告又继续了6页，不过说老实话，以下这条公式我真的完全看不懂了：
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在我看来，发生在邓博士检查室里的事，与性交之间已经没有什么关系。正如对着镜头强打微笑和自然微笑之间没什么关系一样。这种性爱只是心不在焉的例行公事，而且很刻意。除了使用的是同样的器官以外，整个过程与我和先生独处——而不是一边站着陌生人，另一边杵着超生探头——时所发生的事毫无共同点。超声显像确有其用，这点不假，但它只是对我们称为性爱的那种复杂而多样的灵肉交合活动的一种肤浅再现。性爱可远远不止器官的运动这么简单。

当然，也不能完全抹杀器官的重要性。如果器官运转不灵，一切就无从谈起。据统计，1800万美国男性在这方面都有运转不灵或运转不如从前的现象。下一章里，让我们来看看有时崇高、有时低俗、且总是充满超现实感的勃起科学研究事业吧。
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CHAPTER 6　台湾疗法和阴茎刺环
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男
 性在接受阴茎手术时，其外观与只以无花果叶遮体的男性外观恰好相反：从头到脚掩盖在手术单下，而阴茎是唯一能看见的部位。它从布单上一个四方形的小洞里露出来，无影灯对这个位置集中照明。直接全裸都比这要体面些，至少旁观者可以看着别的地方，比如可以痦子和胸毛，或者膝盖、乳头和喉结。这么一遮，就只有那个器官可看了。

但是一个人就算再是个人物，在许耕榕先生的注视下也没有必要感到不自在。许医生在自己的家乡台湾作为泌尿外科医生行医21年。不管一个人病得多严重，许医生都一定见过更严重的——更小、更弯、更软、更没经验的。他见过阴茎假体从阴茎里穿刺而出。今年某一天，他治愈了一个病人在练九阳神功时发生的阴茎折断。九阳神功是一种很玄乎的功。
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 “他居然想用阴茎吊起100千克的东西！”昨日我们一起乘电梯去大厅时，许医生感叹道。

许医生在台北开设勃起功能障碍显微外科手术治疗研究中心，研究阳痿的手术疗法。这种需阻断阴茎静脉，并将一些静脉结扎的手术，在泌尿界已不受重视，然而许医生却认为，如果手术得当、彻底，是可以帮助90%的患者摆脱勃起功能障碍的。[泌尿学界称勃起功能障碍（又称阳痿）为ED（erectile dysfunction），全世界叫Ed
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 的男人集体笑了。]

这天早晨，笼罩在无影灯光下的这只阴茎，在其47年生命中的过去的8年里，一直都有勃起功能障碍。病人试过伟哥（Viagra），但并无效果。器官坐在小小的、由皮肤堆叠而成的舞台上，看来非常脆弱。我不由得为它紧张，就像为一个就要参加独奏会的五年级小朋友紧张一样。

麻醉剂一奏效，许医生就要开始为器官“摘外套”了。说“剥皮”可能大家更能理解一些，但我觉得想象一个贵族优雅地揪着指尖除去手套，或许在意象上更令人愉快。

许医生在阴茎上割了一刀，滑入刀口，紧贴表皮切进去。

“记不记得夜市？”他问我。昨晚，许医生曾带我去华西街，这条街在台湾以买卖蛇而闻名，看得到许多骇人听闻的景象。这里的蛇与摩洛哥、印度“人蛇表演”中的蛇不同，不是被催眠，而是——与催眠形成鲜明对比——被活剥、放血，被做成菜。

许医生沿着阴茎纵向运刀而下，将表皮与皮下粉色的、粘软的组织分离。“很像夜市吧！”

许医生说起英语来十分激昂，语法时好时坏。偶尔这会造成障碍，不过常常只显得可爱。昨天他带我和他的助理温小姐逛了台北市。“好嘞！”他从车上挤下来说，“让我们体验吧！”他待人耐心、谦和，而且极慷慨。我们走在正午的大太阳下时，他拿出几顶遮阳帽和棒球帽，自己则戴上了谁都不要的那一顶：上面带有粉红兔图案的华裔青少年夏令营营帽。

许医生说自己是“怪鸟”。他曾往自己的尿道里插过乳胶导尿管，“只是想了解病人是什么感受”。他自己给自己针灸，有时会在脑袋上插根针在诊疗所里走来走去。我还听他用蒋介石的原名“中正”说过阴茎弯曲的事。
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 今天又见他戴着蓝色塑料运动墨镜做手术。他解释说这是因为他几年前发过一次癫痫，对强光过敏。他至今脸上仍有一部分瘫痪，只能用半边脸笑，笑时就像戏剧俱乐部亦哭亦笑的徽标那样。

许医生称手术的下一步为“外翻步骤”。虽然它似乎只是“外”而没有“翻”。许医生用戴着手套的手指捏住阴茎正中的柱状物，将其从阴茎皮肤上3英寸长的切口里拉出来。裸露出来的部分如同双倍长的尺蠖。（阴茎头部分未与皮肤剥离。）我问许医生，这一步骤不注射麻醉药是什么感觉。他说是特务被上刑的感觉。

接下来的3小时，许医生用比发丝还细一半的手术缝合线在需要阻断的静脉上结扎，结扎后一一剪断。他从阴茎背深静脉——最粗大的一条静脉——开始结扎，一点点剪断连接它的各静脉分支。剪时，另一手用工具拽住静脉，使其离开阴茎一段距离，好像知更鸟从地里往外拽蚯蚓。

欲知为何阻断静脉可以帮助阴茎勃起，你就必须先了解一些勃起的原理。勃起与血液且仅与血液有关。血液是阴茎勃起时的脊梁。虽然很长一段时间来，人类对此一无所知。中古世纪，人们认为男性阴茎勃起是由充盈阴茎的空气造成的，相当于一个充气飞艇的微模。直到有一天，列昂纳多·达·芬奇发现了真相。当时，供解剖研究的尸体大多是被处决的杀人犯。因为都是绞刑，这些犯人死后下体都呈勃起状。列昂纳多在解剖他们时发现，他们的阴茎里，用他的原话说，“充满大量的血液”。

血液充盈在一对像潜水员背上的气瓶一样毗邻而生的圆柱体腔室——阴茎海绵体内。平滑肌索带将海绵体组织分隔成许多窦状隙，形似海绵。平滑肌松弛时——在一种大脑接收到性刺激时释放的酶的作用下——启动勃起。（与上肢和下肢的肌肉不同，平滑肌是由自主神经系统控制的；因此，阴茎的勃起与否，并不受人的意志控制。）平滑肌松弛后，血液进入，充满海绵体内窦状隙。伟哥（Viagra）一类的药物之所以能延长阴茎的勃起时间，是因为它抑制了一种被称为PDE5——可抑制平滑肌运作的物质（因此它也被称为PDE5抑制剂）。可以说它是抑制物的抑制物。

那么现在，用治疗勃起功能障碍的医生的说法，我们形成了一次勃起。这是个不小的成就，但是还不够。因为就像摩托车和草坪需要保养一样，勃起也需要维持。两个负责勃起的阴茎海绵体
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 不仅要能够让血液充盈，也要能将其滞留，否则难以保持勃起。然而问题来了，海绵体表面布满了回流的静脉血管，如何使血液不流出去呢？答案是：关闭静脉。（请坚持往下读）。回流的静脉虽然处在海绵体表面，但仍包裹在保护海绵体的硬膜（被称为阴茎白膜）内。当海绵体充满血液时，窦状隙膨胀并压迫白膜——白膜也会膨胀，但程度不如阴茎海绵体大——这种压力会使处于两者之间的静脉血管“关闭”。正常情况下，血液会一直被滞留在海绵体内，直到性高潮过后人体分泌一种化学物质向平滑肌发送收缩的信号为止。

许多男性无法充分勃起的原因，其实是他们的窦状隙膨胀得不充分，未能将静脉关闭，导致海绵体内血液的流失。结果呢，“就像轮胎一样！漏气了”！许医生总是用自己出色的隐喻和比拟天赋，来解释各种男性性器官的功能和功能障碍。这天的早些时候，在他进行的许多比喻中，曾出现了一棵圣诞树，一只大象的鼻子；一个潜入水池的潜水员和一架正在起飞的飞机。

对于勃起功能障碍最普遍的解释是海绵体平滑肌老化。“在我们衰老的过程中，平滑肌逐渐退化，弹性纤维逐渐减少，我们的组织将越来越僵硬。”《男科》杂志理事会成员、西安大略大学泌尿学教授葛里·布洛克说。在由衰老导致的纤维化变异过程中，海绵体内的肌细胞，会逐渐被一种缺乏年轻平滑肌细胞之弹性的结缔组织替代。窦状隙丧失弹性后，无法充分膨胀，也就无法充分压迫白膜。于是回流的静脉血管也不会被关闭，血就会流出去。但如果将其中一部分的血管结扎并阻断，就可以防止——或至少减缓——回流。

由于这些回流静脉中最粗大的一支——阴茎背深静脉——就处在阴茎表皮之下，许医生的手术于是有了一个简化版：用皮带或弹性夹将阴茎头束紧。在没有伟哥（Viagra）、“阴茎环”也不为现代语言所知的过去，这种做法就已经相当普遍。关于阴茎环
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 的专利申请很多，占据了华·列文的《美国性机器：你所不知道的美国专利局性史》一书的整整一章。该书详尽报道了阴茎环的整个发展史。从20世纪初金属加工年代的铁圆夹到世纪末带有遥控器的高级版本，还用跨页专门列出了“二战后获得专利权的阴茎环”。那时的阴茎环在名中鲜少涉及“阴茎”或“勃起”等字眼，多冠以如“人体器官增益用品”一类缺乏针对性的名字。比如1900年的一款专利产品名为“男性福音”，就十分扭捏，产品的说明也都很委婉。1897年，一款环夹自称用于“无法顺利完成要务的”男性性器官，真不知是要协助器官呢，还是要对器官审判。

许医生不是第一个发现静脉阻断能帮助男性重获性功能的人。1902年，佐伊·伍顿医生就已经用肠线将一名男性的阴茎背深静脉阻断过。伍顿的同事们对手术却望而却步，或许是因为当时没有青霉素，伤口极易感染，又或许是伍顿该年在《德州医学》杂志上就手术作的结论引起了误解：“手术4个月后，病人反映……他3年来头一回完成了一次完整、有质量的性交，即便现在不再阻断，他也毫不遗憾。”

阴茎静脉阻断手术的最终确立和完善，是由许医生的导师、旧金山加州大学泌尿学教授吕福泰先生
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 在20世纪80年代末完成的。可惜该手术的远期疗效却会明显下降。据一项研究发现，术后3个月的勃起成功率大约在62%，到了45个月后却会降到31%。这是为什么呢？布洛克等人的一个合乎逻辑的解释是，人体会在静脉损伤后自动修复，或长出新的静脉，或扩张仍通畅的静脉，或双管齐下。吕先生最终摒弃了该手术，追随者于是也都改旗易帜。

但这些改旗易帜者中却不包括许医生。2005年，《男科》杂志对许医生在1986年阻断术发展早期处理的21名男性作了回访。病人再度填写了术前填写过的“国际勃起功能标准”表格。他们的术前平均得分为10分（满分25），而回访时的平均成绩则是19分。许博士看不出任何静脉新生的迹象。

“看出区别没有？”许博士一边缝合切口一边说，“已经在充血了。”看得出，器官的确比它刚来时大了一点。许医生说，很多病人都反映自己术后即便在常态下仍有那么一点充血。不过大多数人都还蛮享受这种感觉的，因为这让他们更自信。

“就像棒球棍！这个人现在可以一棒就打到本垒了。”

为什么其他泌尿学家大多只能解决病人的短期问题，而许博士却能完全治愈他的病人呢？“我也想不通呀，”葛里·布洛克说，“我看过许先生的手术过程，他的手法很好。他本人也是个诚实的好人。但是从生理学的角度我实在无法理解，他的手术结果为何与别人如此不同。”有一个可能性：台湾患者比西方患者更礼貌，或曰更腼腆。可能许医生的病人都不愿承认手术失效了吧。

不过，也可能是因为许医生的手法无人能及。的确没有几个泌尿科医生像许耕榕先生这样沉浸于阴茎解剖。他写过阴茎白膜和阴茎背深静脉的论文，写过“远端韧带”的论文。他长期接收台安医院解剖室剩下的“零碎”，号召“把所有的阴茎都给我。”几年前，一个解剖员处理掉了冷冻室中一箱许医生多年从各种研究人员和解剖室处收集来的73只阴茎。当时的场面至今仍令他不寒而栗。

许医生计划，今后一旦再有新的尸体可用，他要做一次仔细的阴茎静脉检查，计算各支静脉输流的百分比。他想知道就增进勃起功能来说，哪些静脉是必须阻断的，哪些又是可阻断可不阻断的。这就牵涉到一个问题，死人能勃起吗？能。赴台以前我就亲眼在许医生寄来的DVD上看到过一个前辈给死人做的手术。
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 手术用盐水代替血液泵入死者的阴茎中，频率与勃起时心脏向阴茎泵血的频率一致。

这个礼拜许医生带我爬了一次他家的后山，一路徒步上到山顶的寺庙。他告诉我，自己常爬2英里来到山顶（还将一路的纸屑捡起），然后在山门前的阶梯上跳15个来回。因为觉得自己有责任帮助尽可能多的男性，他不希望健康问题影响他的寿命。

许耕榕是个身负重任的男人。他相信自己掌握了根治阳痿的方法，并希望将它推广到全世界。然而他无法办到。除非其他外科医生也能有相同的手术成功率，否则除了他的诊室，也许不会再有第二个地方提供这个手术了。

现代泌尿专家如许耕榕者，对过去认为由心理因素导致的疾病，都积极寻求药物和手术治疗方法。在《伟哥的崛起》一书中，梅卡·罗怡分析说，泌尿科学基本已从心理学医生处全盘接手了医治阳痿的任务。（罗怡是个社会学教授，研究生时代，她曾因研究性别差异课题的需要，化名在Hooters酒吧做招待员。为此我将对她毕生敬仰。）从弗洛伊德开始，至20世纪五六十年代行为疗法的鼎盛时期，阳痿一直被认为是心理问题。阴茎勃起不能，是神经症，是极度焦虑，是心神不宁，是魔怔。如需帮助，请找心理医师。

转变始于1980年。罗怡说，标志着转折的事有两件，一是《美国医学会刊》上发表了颇具争议的文章《阳痿并非全是心理性的》，二是负压吸引装置和阴茎假体的问世——心理诊疗师手上可没有这两件东西。就这样，针对性无能的医药研究开始了。

最终解决问题的还是伟哥。1998年，辉瑞制药——与了解媒体市场的骨干泌尿学家一起——向市场发起攻势，发布了一个治疗阳痿的新方法。此时，阳痿已经有了它的新名字：“勃起功能障碍”（ED）。心理问题的因素被抹去。勃起功能障碍被重新定性为一种可以用对人体无害的药物去医治的简单的生物学问题。有勃起功能障碍，不是大脑的毛病，而是血液循环的毛病。辉瑞制药将勃起功能障碍分为三级：轻度、中度与重度。如此一来，每个人在某时都会有某种程度的勃起功能障碍问题，就连鲍勃·多尔
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 也不例外，无需抬不起头来。泌尿学家——其中大部分是辉瑞制药的顾问——开始现身各大访谈类节目，轻松谈及“勃起功能障碍”，犹如往期嘉宾轻松谈及无小麦食谱一样。

事实上，心理性阳痿的确也有，而且辨别起来相对不难。如果阳痿是器质性的——比如平滑肌损伤，神经系统疾病——那么阴茎在睡梦中也不会勃起。若单纯是心理性阳痿，则反之。所以，医院常常只用勃起次数及硬度测试仪（带有自动测量阴茎口径的阴茎环）检查病人半夜的勃起情况，就能做出诊断。历史上曾有一段时间，这项工作是由守夜护士完成的。那以后，人们还曾用邮票联作为“阴茎夜间勃起试验”（官方的叫法）的工具，用法是套在阴茎上，转天检查是否被撕开。“邮票联测试”的好处在于可以在家里自行完成，没有穿护士装的人参与——很幸运，但反过来说也颇令人失望。

有时，虽然就诊者很年轻，勃起组织不该有问题，泌尿医生却会省略“勃起测试”，直接开出伟哥类药物的处方。我问美国泌尿协会发言人、旧金山加州大学泌尿科临床教授伊拉·沙利普，既然病因很可能是心理性的，为什么要给他们开药呢？“这些病人处在恶性循环中，”他说，“他们对自己无法勃起的焦虑，恰恰就是他们无法勃起的原因。”一片PDE5抑制剂可以将恶性循环改为良性循环。“我们用药的目的就在于此。不过当然，病人如果愿意，我也会给他们介绍性心理治疗师或心理医师，我这里这样的病人很多。”

长久以来，针对某些病症——比如阳痿——人们一直偏爱用药而非谈心。梅卡·罗怡援引医评人弗朗茨·亚历山大说，这种偏爱是因为“‘医药在古代被当作除魔驱邪的巫术’，现代医药不问社会心理学之类的因素，正是对这一误解的反击……20世纪的医药‘努力要去忘却它在历史上被误作巫术的那个黑暗的时代。’”

真可惜，因为我们马上就会发现，那个黑暗的时代，其实是相当具有娱乐性的。

在中古世纪的人眼里，一个男人如果阳痿，就是被魔鬼或女巫诅咒，被魔鬼当作出入当地的“代理服务器”了。根据《Malleus Maleficarum》
 ——一本1491年关于如何审判女巫、如何“治愈”诅咒的小书——记载，女巫不仅能引起阳痿，还能引起不孕不育。书中的男性生理结构图十分复杂，但要引起阳痿，则只需简单地“压抑性器官的活力”即可，引起不孕不育则要求女巫“将精子阻隔在器官之外……具体做法是将精液管道闭合，阻止精子进入性器官内”。

没有受过正式男科手术训练的女巫，可以运用一种更简单、更神道的方法：直接让阴茎消失。关于这一点，小书引用到的专家们之间存有异议：是性器官真的消失了，还是被施术的个体因幻视而以为它消失了？书的作者写道，曾有一个多明我会神父，在告解时听一个教区子民说，因为巫术，他“把下体器官弄丢了”。神父于是——当然这很可能是虚构的——教小伙子将衣服脱下，让他检查一下性器官是否真的遗失了。


《Malleus Maleficarum》
 的作者也提到了鸟窝里堆积大量阴茎的怪事，并认为这证明阴茎是真的物理性地消失了。“对于这些女巫，我们应该作何感想？她们……大量收集男性性器官，数量多达二三十个，放在鸟巢里，锁在箱子中。常能耳闻许多人反映自己看见过这些性器官，像活物一般会动，还吃燕麦和玉米。”我们对女巫该作何感想，我回答不了这个问题。我能做的只是为1491年来几个世纪的出版业法制化历程感到悲哀。

从中世纪对阳痿的治疗建议上看得出，当时的专家已经开始怀疑导致阳痿的并非超自然原因，而更像是个人的心理原因。被诅咒的人求助时，专家都会问他觉得哪些人可能对他施加咒语，然后建议他“谨慎地接近”那些人，并与其坐下交谈，“用温软的话语感化她”。这样，消失的阴茎就会重现。为防这招不见效，饱学之士还建议要“采取一定的暴力”。

到18世纪晚期，阳痿不再被看成超自然的，而被认为是男人自己的错。1760年，一本庸医用来耸人听闻的邪恶小册子出版了：《自慰：手淫导致的错乱》。这本巧妙地将医学与道德融为一体的小书，像病毒一般横扫了欧美医学界。阳痿成了手淫造成的错乱中最主要的症状之一。带有精子的男性体液，被认为是生命的重要源泉。
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 就像石油和医疗保险一样，它是有限额的；无度挥霍的人身上会有灾难降临。手淫和随便的性爱——尤以与丑女之间的随便的性爱为恶，因为人们认为貌丑的女子比貌美的女子更易耗损男人的活力——会导致各种身体上的不幸。（把精液泄在自己爱的人体内则不会造成消耗，因为萨缪尔·天梭说，“灵魂上的愉悦……会弥补损失。”）

《自慰》以及其后对它进行模仿的书籍——比如美国医学博士约瑟夫·豪所作的《纵欲》、《手淫》和《节欲》，虽然与《自慰》一书相隔100多年，其言论的疯癫程度却丝毫不减——向大众宣传说，手淫不仅会导致阳痿，且会使人失明，使人患心脏、精神疾病，使人变得愚蠢，易出手汗，“脸上长脓疮”，反酸水，“下体流恶臭的脓液”，生舌苔，变成溜肩，肌肉松弛，挂眼袋，走路步态“拖拉”。就像现在的反吸毒运动将瘾君子长满粉刺的脸颊和变色的牙齿无限放大，以警戒世人一样：利用人类天然的虚荣心来治“病”，比医药更有力。

天梭在描述一个被称为L·D的制表匠人的“自我污染”时，将这个方法发挥到了极致：“他的鼻孔中时常流出血水；腹泻的侵扰使他最终在无意识的情况下在床上失禁，从他的下体源源不绝地流出精液……”呃，对不起，您卖给我的这只表怎么黏糊糊的？
 勃起功能障碍到了这种时候，好像已经不是重点了。反正手淫几个月后，人总会变得很恶心，也不会有人愿意与之同床的。

那个时候，人们认为避免阳痿的办法很简单：别手淫。别浪费代表活性的液体。梦遗时不经意的射精也是浪费，因此最好也避免。而这不是意志所能解决的问题，所以你还需要技术。按美国专利局的措辞，你还需要一只“非自主泄精防范检测仪”。

阴茎刺环是最简便的办法。此物发明于19世纪50年代，是一只口径可调、有一定弹性的环，睡眠时戴在阴茎上，阴茎一旦膨胀，圈环就会随之变宽，露出针刺，如继续受压迫，针刺就会刺入肉体，佩戴者即因疼痛而惊醒。此后的版本加入了更高的科技含量，将圈环与闹钟或电击器连在一起。还有一种不靠周长而靠长度驱动仪器，佩戴时需将一只小铁帽套在阴茎头上，看起来好像给小狗戴嘴套。小铁帽上用短链一左一右连接两只小夹子，用来夹阴毛。接下来的内容，还是让美国专利局397，106号专利的发明者詹姆士·H·博文来说明吧：“梦遗就要发生时，整个装置会随性器官一起升高，直到连接铁夹的链条被拉紧，牵动阴毛。”

这些器具大多也都能在白天使用，且可以上锁，轻易无法除下。因为它们主要不是卖给那些以手淫为耻的人，其目标客户，一部分是瞎操心的父母，更多的则是像疯子一样的疯人院看护。被看护的精神病人一旦想取下身上的反手淫器具，用机械阴茎套的发明者拉斐尔·松恩的话来说，就会“轻则剧痛，重则伤残”。松恩的专利说明读来颇像萨德侯爵地下室中某件陈列的使用说明书，该物能“夹”能“攥”，有齿有叉，还装有“无情”的铰链。

幸好，面对幼儿园至初中二年级年龄段的孩子，家长们所采取的防范手段要温和许多。例如睡时将小手绑在床头，给孩子穿没有口袋的裤子，将竹马一类的玩具收起来。攀爬用的绳索也从学校体育馆里被拿走。美国医生威廉姆·罗宾逊是这场反手淫圣战里最令人扫兴的骨干力量。1916年，由他撰写的《男女性功能障碍及性取向障碍防范与治疗》一书中，有整整一大章讲述如何预防儿童性早熟：“我在此强烈建议父母避免让孩子们接触对感官有刺激作用的音乐喜剧和淫秽音乐厅表演，我的许多病人反映他们是在看音乐剧时发生第一次手淫的。”很明显，罗宾逊本人也是“无情”的。

就连过度的脑力付出都遭到了指责。罗宾逊写道，“能将全部时间倾注在脑力劳作上而不在性方面付出代价的人很少。”接着他说起一个著名的数学家，每次性交都会被“玄奥的数学难题所妨碍”。而科罗姆林克医生却又在《手淫：惶恐的历史》一书中提供了一条有悖上述告诫的建议：他说如果太想手淫的话，可以尝试背诵哲史书籍里某些艰深的段落。

看起来，真是无论做什么——睡眠、思考、食辣、看日场放映的音乐剧——都会将大意的男性朋友们引向自我污染的歧途，连小便时都不能放松警惕。科罗姆林克强烈建议男性在任何时候都要避免碰触自己的性器官，以免无意中激发性欲——即便是在小便时。他说：“小便时速度要快，就算裤子会沾上几滴尿液，也不要去抖动阴茎。”

那些无法借助手册和工具约束冲动的人，则受到了摧毁性的残酷对待。罗宾逊提起自己曾有两三次在一个孩子的性器上使用过“烧红的铁丝”。约瑟夫·豪则提倡，为克制性欲可将6英寸长的注射器（“邦斯蒂医生的注射器用来最为得心应手”）插入尿道。

然而，定期射精从生物学角度来说其实是有好处的。性生理学家罗伊·列文告诉我，贮存在体内长达1周以上的精子会发生形态异常，变成无头精子、双头精子、缩头精子、锥头精子或折头精子。这些异常会削弱它们钻进卵子的能力。列文认为，男性时常手淫，或许是一种进化出来的策略。“经常射精，精子也就会常换常新。”如此才更可能使异性受孕而传递自己的基因。

虽然如此，话又说回来，精子过于新鲜，对孕育生命也不是好事。每天手淫会减少每次射精的精子数。“蝌蚪们”集结起一个大队，总需要一定的时间。列文建议，为了最大程度地优化一次射精所能孕育的生命的质量和几率，应该坚持5天左右的空窗期。

一个人身处16～17世纪的法国，而又同时患有阳痿，那就再倒楣不过了。那是一个“阳痿有罪”的年代。比起那些改革时代出庭审判的大法官，邦斯蒂医生们不过是些花拳绣腿之辈。神学家高抬婚姻，赋予其神性地位，自然也将阳痿从一件单纯的令人沮丧的事恶化成了犯罪行为，因为阳痿常被认作荒淫无度的结果。人们认为一个男人若无法为自己的妻子勃起，一定是因为他在这方面为其他女人服务得太多，或至少是手淫得太多。

这些且不论，阳痿能将男性送上法庭，最主要是因为它可以作为离婚的依据。女性如果希望摆脱一段痛苦的婚姻，可以将阳痿作为理由，控告自己的丈夫，无论是否属实。如果赢了，则男方不仅需要缴纳罚款，且终生不得再娶，还要归还女方结婚时的陪嫁。随之而来的法庭纷争，比穿睡衣出场的迈克尔·杰克逊还要超现实，虽然被告出庭时穿的也是睡衣。

男方若想打赢官司，必须按现代男科用语的说法，证明自己有能力完成并维持一次勃起。为此便需接受由15个带着夹鼻眼镜和写字板的内、外科医生及执法者组成的专家组——少至两次多至四次——的拜访。

虽然是在家中接受检查，景况依旧十分狼狈。专家组会在约定的时间到来，在卧房外等候，一旦被告在室内大声宣布自己准备接受检视了，他们便鱼贯而入，聚在床边。床上的被告就会揭开被单，显示下体之物。这些人的品评相当严格。彼埃尔·达蒙的《阳痿之罪》上有一段关于他们的报告：“我们抵达时，被告的确勃起了，但离行房所需的质素还有一段距离。”他们怎么知道的？因为他们摸过了。（“触摸后我们发现，勃起的确有些松软。”）

雪上加霜的是，他们还常偏弃职务重点，转而研究被告生理上的缺陷，加以评头论足。一份关于被告加奎因·弗朗索瓦茨·米歇尔的报告说：“我们在肛门上看见了好多红肿的痔疮。”另一份收录于达蒙的书中的关于被告拜仁·德阿吉东的报告说，被告的“睾丸很不明显，就像一个空无一物的钱包……在他翻身后甚至完全缩进了他的体内，看起来似乎只有阴茎没有睾丸。而即便是阴茎，也要比普通男性小许多……”

被告偶尔也会采取极端应对措施。杰弗阿侯爵就曾请一个剧团，赶在检查人员到来之前在卧房里演淫秽音乐剧。还有人干脆作假应对。M·米歇尔，那个满是红肿的痔疮的人，“仅用左手揭开被单，右手则握住阴茎根部，施加压迫”。（可惜当时罗伯特·C·巴里还没有出生。巴里曾在1907年得到隐形阴茎夹板的专利权。该夹板由一根细棒和细棒首尾的两个铁环组成，可将疲软的阴茎拉直，首环藏于包皮之下，尾环隐在阴毛之中，“如此观之，浑然天成，不至被异性猜疑”。）

蠢事接连不断。大约在1550年，一位颇有名望的医学专家说，不应将单纯勃起作为具有性功能的充分证据。被告从此后必须在专家组面前证明自己能够与女方性交，并顺利将精液射在——按医师的说法——“正确的孔穴内”才行。这一次，轮到妻子的性器官接受严密检查了。“近距离检视女方，观其下体是否较视察前更丰腴膨胀……（并观察是否有分泌物，从何处分泌，以及分泌物属何性质）。”

男方如果顺利完成任务，女方就会输掉官司，于是，有时就会出现既像强奸又像滑稽戏的情况：“男方会控诉说女方不允许他近身，故意阻挠房事；女方则矢口否认，反说男方总是只用手指插入，以扩张女方的下体，瞒天过海。”

一直到1677年，这个荒谬的时代才总算过去。一位检察官裁定此类检查淫秽不堪，应予以取缔。终于，这一由行政机关执行的荒诞检查，放归到了——用他们自己的话说——“正确的孔穴内”。

这天早晨，许医生的病人也迎来了一次群众视察。虽不及上述的法检，但也十分狼狈。病人躺在塑料检查台上，双臂枕在脑后。我站在许医生后边，尽量显得像个工作人员。若不是他头上的几根白发，病人会显得刚过三十不久。他看起来集书卷气和运动细胞于一身，是讨妈妈们喜欢的那一类小伙子。他正与许医生聊天，许医生将聊天的内容翻译给我听。

“他每天早晨都会有勃起的感觉。今天到现在还没有做过爱，不过……不捏的话不会感觉痛。”许医生让病人脱下宽松短裤。我从桌上拿起一本杂志，假装翻阅。那是一本台湾男科学会的杂志，我发现他们的会标像美国医疗机构统一标志——两条蛇环绕着剑柄上带有双翼的宝剑——的一种变体：几只漂浮的睾丸围绕着一只阴茎。

病人脱裤时面无尴尬之色，也许他以为我是护士；又或者台湾本来就是这样，台湾人民对性和裸体的态度也许比我们美国人更宽松。我还发现台北的酒店房间里以美国人陈列雨帽和圣经同样的方式摆放着避孕套。昨天晚上看电视时，我偶尔转到一个电视导购频道。一个男人带着高尔夫球帽，面容倦怠，正向观众展示一只诺基亚手机。屏幕上有定购信息，然而却没有对该款手机的卓越性能进行介绍，而是放着一首背景歌曲，唱歌的女人情绪激动、头脑简单，她唱道：“我不知道你的姓，也不关心你的名，让我们在一起，狠狠地、狠狠地、狠狠地干吧。”

我对这个病人产生了好奇。他太年轻，勃起组织不可能老化。万一他的问题是心理上的问题怎么办？难道心理治疗不是更好的选择吗？抑或他无心面对自己情感方面的困扰，认为怪在静脉上更省事？

我可以理解人们喜将阳痿归咎于生理而非心理问题的倾向，但仍觉得他们下判断时不应如此随便。科学并不总能解决问题。事实上，世界上第一场广泛应用于治疗阳痿的手术，很大程度上只是一场闹剧罢了。
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CHAPTER 7　强壮睾丸篇
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一
 个娶妻64房、年高82岁的人，必须得想想办法了。奥斯曼帝国大公卡米尔·帕沙的办法是喝睾丸汤。大公每日豪饮由有蹄类动物的睾丸炖制而成的清汤，他对睾丸的巨大热情，被后宫产科医生斯科弗斯·泽弗斯发现了。医生还观察到，帕沙的太监被阉割了睾丸后，似乎有了女性的某些特征。医生渐渐认为，睾丸或许是生育力长盛不衰的关键。

于是，在接生之余，泽弗斯做起试验来。他计划在老年兔和狗的性腺中植入年轻的睾丸组织，让兔与狗重焕青春。1909年，他发表了名为“男性性器官奇闻轶事”的文章，致力于将他的技术普及化，以使更多的男性受益。

帕沙知道了这件事，不是很高兴。他指责泽弗斯，怪他密谋帮助太监重获男性功能。为了保命，泽弗斯逃到雅典，并于1910年，第一次（但远非最后一次）将猿的睾丸移植给一名男性。泽弗斯宣传说，该法不仅能医治阳痿，而且能延年益寿。

消息传开。到1916年，睾丸移植成为主流。最早的两篇《美国医学会刊》的论文中，芝加哥医学院的泌尿生殖外科教授G·弗兰克·林斯顿罗列了在阴囊内移植第三只睾丸——这里说的是人类睾丸——的好处。
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 虽然该手术主要的好处仍是“强大的性功能”和“勃起时间长、质量好”，但林斯顿特别指出，新增性腺所分泌的物质还能够免除诸如老态、高血压、动脉硬化等诸多衰老的坏处，还说自己曾用这个方法治愈了一名22岁的青年。他的症状是“急速胡乱涂抹不成文法的建筑学论文”。为此就动用了另一名男性的睾丸，这恐怕有些太大动干戈了吧。

研究伊始，林斯顿主要观察有明显腺体发育迟缓或发育不良等缺陷的男性：比如17岁却毫无生殖能力迹象，且一颗睾丸“无论形状和大小都酷似立马豆”的小伙子；又比如22岁、忍受着“性交不满意且毫无快感的性生活”、睾丸只有“海军豆那么大”的青年。[林斯顿起初将衰萎性腺的尺寸与榛子（hazelnut）相比，但很快将比较对象明智地换成了豆类植物——“nut”
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 一词也许过分暴露林斯顿的本质了。]随着研究热情的高涨，林斯顿将手术对象扩大到睾丸大小正常的男性，并在自己身上试验了手术方法。

对林斯顿来说，找病人不难，但找睾丸捐赠者却有些麻烦。虽然睾丸和肾脏一样，就算失去一个，另一个也能完成任务，却很少有男性愿意义务捐赠。因为难以获取青年人生殖力强的性腺，林斯顿只好使用死去的青年人的性腺。他似乎有个乐于相助的朋友在市立停尸房工作，那段时间芝加哥的青年男子似乎死得也比较多。林斯顿大多数病案里的捐赠者都是“意外死亡”。1915年与1918年，两个不幸的少年分别死于头部受“重击”，让人不禁对G·弗兰克·林斯顿是否常持重器徘徊于芝加哥南区浮想联翩。

林斯顿规定，必须在死者体内的生物酶开始分解器官之前将器官取出；然而随时间的推移，他对自己的规定也不很遵守了。虽然第一个捐赠者的睾丸在死亡6小时后就上了手术台，之后却有过性器官在冷冻室中存放36小时乃至48小时的情况。

这种程度的延误，对法国阴囊手术师傅塞尔日·冯洛诺夫来说是不可容忍的。这位自愿移民的法籍俄裔外科医生，坚持认为性腺必须在死亡后争分夺秒地移植完毕，以免细胞变异所可能导致的活性下降。冯洛诺夫梦想着有一天，将有这样一个特殊的医院落成：“院外各种重伤致死者的器官，将以最快的速度送抵医院，在那里，病人时刻准备着接受性腺移植。”

现实中最接近这一梦幻场景的地方，是美国圣昆丁州立监狱的候刑室。狱医里奥·L·斯坦利在一系列我们马上要重点谈到的试验中，从30余名执行死刑的囚犯身上迅速摘下性腺，移植给了30个或衰老或“早衰”的囚犯。

然而，冯洛诺夫因为在停尸房和监狱两方面都没有熟识的人，不得不自己想法弄新鲜的睾丸。他找到了猿猴家族：常用的是大猩猩的睾丸，偶尔也会用到狒狒的睾丸。你或许有意了解一下，狒狒这种动物的睾丸远比它那些被训练成电视明星的近亲要大许多。由于实在太大，冯洛诺夫将睾丸一切为二，每个病人只用半个睾丸。

冯洛诺夫1925的著作《移植新生》的整个后半本都是关于案例的罗列：连篇的衰老的男性，社会的支柱，不惜重金请这位法国人中的奇葩，将切成条的猩猩睾丸移植到自己的阴囊里。冯洛诺夫不仅在医学上出新，还似乎是第一个为病人在术前、术后分别进行照相对比的人。术前的照片里，全是些坐着的男人；术后则有许多动作照——七旬老翁们穿戴护踝、脖套，在草坪上驰骋、跳跃，挥洒自己重返的青春。

然而，从病人方面的反映来看，冯洛诺夫的手术并不很成功。“阴茎仍然发凉。”一位病人说。“（我）多少较以往活泛了些；性功能方面似乎有一点改善。基本上就只是这样。”另一位病人不满地说道。还有一个病人说：“比以前还不如。”

冯洛诺夫一定非常想念试验阶段的早期，那时，没有一个病人会对他冷语相向，因为那时的手术对象都是绵羊。从1913年开始，他陆续取过一百多只公羊的睾丸，切条移植给许多“受苦的老畜”，使“它们步履轻快，重新变得激越好斗……充满生殖的力量”。按规矩，选定的羊只都要站在无缝幕布上，摆好姿势拍照。虽然术前和术后的肖像看起来——至少在我眼里——无甚区别。冯洛诺夫还给羊起名，但起出的名字不像是动物的名字，而更像是香水或确切说是足可致病的古龙水的名字，比如：老羊12号、老羊14号等。

圣昆丁的里奥·斯坦利，在获取人类受试者方面比林斯顿运气好一些。1922年，他在《内分泌学》上发表论文，总结了1000例睾丸移植手术。器官捐赠者鱼龙混杂，其中包括20个圣昆丁的死刑犯以及一群包括山羊、绵羊、野猪和雄鹿在内的有蹄类动物。

论文结果相当惊人：58个哮喘病患中，49人反映病情有所改善；同样有所改善的还有3/4的糖尿病人和3/5的癫痫病人。95个性交后易感疲乏的男性中，81人的疲乏程度减轻；19个阳痿患者中12人的性功能有所增强。（考虑到里奥·斯坦利的试验基地里，清一色关的都是男性囚犯，这最后两项结果的来源实在很耐人寻味。）更为惊人的是，41人中有32人声称自己视力见长，66个生过粉刺的人中有54人——肯定每天都在数——反映说“麻点的数量”有所减少。但是论文没有提到《猴类性腺事件》的作者大卫·汉密尔顿在书中提到的一件事：作为交换，受试的犯人可获提前假释，或获得一笔报酬。这样看来，犯人们为自保而说出医生想听的话，也不是没有可能的。

塞尔日·冯洛诺夫的试验也有记录，但其记录究竟说明了试验的成功还是失败，却令人感到疑惑。他写道：“26%～55%的病人，体格和神志健康得到恢复，所有人都重新对性爱充满了积极性。”到底是26%，还是55%？

不过，因为那时的人们对睾丸移植的狂热正如火如荼，没有人关心数据的究竟。20世纪20年代的酒吧甚至卖起一种叫“猴性腺”的鸡尾酒；巴黎还卖一种烟缸，上面有一只捂住自己下体的猩猩，还附一条标语：“不，冯洛诺夫，你抓不住我！”到1924年，已有约750名专业、非专业人士用睾丸手术来赚钱。这里面有些人是受了蛊惑，信以为真，有些却是存心去蛊惑别人的。后者中，案情最恶劣的是约翰·R·布林克里。他有一张末流大学的医学博士文凭，在堪萨斯州从事外科手术并办有一个电台节目。布林克里的口号“性腺年轻，男人就年轻”通过KFKB电台传到了千家万户。每到周日，超过一打神志清醒的男性从各地赶来，在密尔福德火车站下车，赶去接受布林克里神奇的四步手术，期待山羊的性腺能给自己的性功能带来新生。

布林克里一周最多要收购40只托根伯格山羊，关在医院后的畜栏里。供病人自己选择捐赠器官的羊，就像中国的一些海鲜店让食客自己去水箱里挑鱼一样。在《约翰·R·布林克里其人其事》中所记载的一次听证会上，这个颇有商业头脑的庸医被逼无奈，终于承认手术非但完全没有他所说的功效——因为人类的免疫系统会攻击移植的性腺，将动物组织分解吸收掉——且危害极大。感染时有发生，病人有时甚至再也不能生育。器官捐献者就更倒霉了：在牺牲了命根之后，它们常常直接被喂了狼。

现在用作睾丸植入的睾丸，都是名叫“无性丸”的硅胶质睾丸假体——名义上是给绝育后的宠物用的。虽然硅胶是通过了美国食品与药品管理局（FDA）认证的人体假体，但还没有人肯花钱请食品与药品管理局将硅胶认证为癌症患者的睾丸假体——主要是因为想植入睾丸假体的癌症病患总数还没有大到值得花几百万美元的地步。于是，被摘除一颗睾丸的癌症病人有时会打擦边球，去买一颗“无性丸”，
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 再找整形医师替自己装上。只要这些人不说睾丸假体不是给宠物而是给自己用，FDA就不会找制造商的麻烦。如今，“无性丸”为小至猫咪、大到公牛的动物都准备了睾丸假体，当可满足大多数男性的需要。

你可能正在想，宠物狗绝育后，为什么要装睾丸假体呢？“无性丸”厂方说，一名兽医曾说这样可以“帮助宠物重建自尊”。我给“无性丸”的创始人格利戈·米勒去了电话，专门讨论宠物自尊的问题。他向我回顾了自己的宠物猎犬巴克绝育的那一天：“我永远都不会忘记那一天。他从宠物医院回到家，醒来后就跑去洗澡。洗澡时它低头看了看，又回头看着我。它非常明白，它们不见了。此后好几天，它一直很消沉。”米勒承认“无性丸”的销量（全球累计卖出157000对）依赖宠物的主人多过依赖宠物本身——这是真的，这从很多人会为比格犬这类小型犬订购大号睾丸假体这一点就能看出来。

我查到最早推行壮阳术的人是中国人。（不过他们不用山羊睾丸来作移植，而是将它们干燥后制药。）中国著名医药学家李时珍所著《本草纲目》中，提到犬、野猫、獭的阴茎对人类阳痿有治疗作用。书中说某些特别品种的獭的阴茎治疗阳痿效果尤佳：“有一种獭，为捕捉它们，妇人们入春后成群去往野地，獭一闻妇人气便跳到她们身上，除非扼死不得摆脱。
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 这种獭的阴茎被认为十分珍贵。”我原以为，这种獭的阴茎可贵，是因为獭的行为方式暗示着它的勇敢和生殖力，或者因它是被扼死的，所以阴茎有极强的勃起。可读了李先生后来所写的神奇事件，我不得不否决了自己的猜测。他说：“抱着树死去的獭，阴茎尤为珍贵。”
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 李先生对獭类的研究，看来恐有道听途说、东拼西凑之嫌。又比如关于水獭，他竟写道：“……（水獭）一律雄性，且……与长臂猿同居交配。”
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虎鞭最近才在中国成为春药，用于治疗性欲低下。1993年，全球动物权益保护组织地球信托会（Earthtrust），披露了台湾台中市一餐厅以320元台币1碗的价格向男性食客出售虎鞭汤。（领班对一名外国电视播报员透露，1条虎鞭可以煲8碗汤。）但是《本草纲目》里却没有提到虎鞭。该书提到虎骨、虎肉、虎膏、虎血、虎肚、虎睾（主治瘰疬，即淋巴结核）、虎胆、虎睛、虎鼻、虎牙、虎爪、虎皮、虎须、虎屎、虎骨，就是没有提虎鞭。同样，犀角
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 在《本草纲目》中也只是主治伤寒、头疼脑热、痈疽疮肿等症状，且解山岚瘴气之毒，主要以治毒为主，并不壮阳。
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虎鞭常用酒精含量高的葡萄酒或白兰地泡服，如果只因紧张而导致性表现不佳，其实单纯饮一些白兰地也可达到效果。地球信托会的备忘录就虎鞭酒写道：“性交前，消费者会饮一大口。”而我显然是看了太多《本草纲目》的缘故，读此句时脑中竟浮现一个人像吃阿司匹林药片那样吃下了一条蛞蝓的场景。
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 （不过这也不是完全的瞎想：蛞蝓其实同海参长得差不多，而海参，像这星球上绝大多数形似阴茎的生物一样，长期以来都被讹为一种春药。）
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个人来说，我较喜欢的是亚里士多德的这张药方。他定是偏听了古代大型禽类咨询组织的建议，将壮阳药开成了这样：“松鸡、鹬鸟、夜鹰、蓝鸫、乌鸫、小鸽子、麻雀、鹧鸪、阉鸡。”鸡形目禽类后面又是一系列被公认为对勃起有“激化”作用的动、植物：“西洋菜（又称豆瓣菜）、欧洲防风草、菜蓟、芜菁（即大头菜）、芦笋、糖姜片、橡栗、青葱、贝肉”，这些东西一样不能少，且需“长期服用”。不过这么吃下去，等吃成一个球，只想着吃夜鹰而无暇做爱的时候，这些东西有没有实际效果也就无关紧要了。

许医生有个朋友，在台北开了一家中医药店，许医生答应带我去进行一番实地考察。该店不卖睾丸，且只出售鹿鞭这一种阴茎。虽然它看起来形似鹿茸，许医生却坚持说：“这是鹿鞭。”不仅说，而且反复说，就好像在口授一封信函。店主人会突然走进里间，像我小时候鞋店的商人那样，拿出一些加盖的纸板盒，盒里分门别类装着海马、干贝、鹿茸片、龙齿（“就因为它们硬。”许医生不屑地说。）店主最后拿出一捆用红绳绑扎、像钞票那样叠起来的树叶。“山羊吃了这种叶子，1天能交媾100次。”许医生将他的话翻译给我听。店主把那捆东西递过来。

“谢谢您，”我说，“不过我用不上。”我转而拜托许医生：“您能告诉他吗？我只是来做研究。”

一个正在逛店的喜气洋洋的男人凑过来。“您应该试试御方。”他说。许医生对我解释道，秦朝有个皇帝，不知为了治病，还是只是做研究，曾将400名青年男女派往一个孤岛，命他们“尝百草后尽兴一番！”男人和许医生用中文交谈了几句，然后看着我笑了。

“我真的只是做研究。”

开车回去的路上，许医生一路叮咛，强调中医对阳痿的疗效是有限的。他说：“没有一个中药方比得上伟哥。”

伟哥在台湾有一段有趣的历史和一个有趣的名字：威而钢。有几个人帮我翻译过，译文分别是“强大且硬挺”、“坚挺，像钢一样硬”，以及我最喜欢的这个：“既强势且热辣”。该药正式上市——此前它经黑市非法买卖且销售记录极佳——的前1周，台北女权运动者走上街头，抵制该药的销售。“伟哥破坏了家庭和谐，妻子如无法满足丈夫的需要，就会出现更多的婚外恋情。”某位女士的这一控诉出现在马来西亚《周日之阳》上。报纸还引用了许医生工作的台安医院一个妇科医生的话，该妇科医生呼吁医生们在没有看到女方的“书面授权”时，不要给男病人开伟哥。

我后来才知道，美国销售伟哥时，也有一派女性站出来大声疾呼过。《伟哥的崛起》的作者梅卡·罗怡在书中引用过五六封群众写给安·兰德斯
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 的信，信件大部分寄自堪萨斯州省会阿比林市：“请转告那些自以为聪明的科学家和大型药品公司，多想想怎么治疗癌症，少搅扰百万妇女好不容易得来的安宁。”虽然兰德斯说，在她收到的关于伟哥的邮件里，此类言论只占很少一部分，但是针对这很少一部分人开展心理治疗怕也不是坏主意。

台湾地区的辉瑞制药当然没有却步。伟哥在当地及中国大陆市场的销量，正如人们所说的那样，“既强势且热辣”。但在四川的卧龙自然保护区则例外。卧龙是中国养殖濒临灭绝的野生大熊猫和人工培育大熊猫的基地。圈养状态下的熊猫不擅繁殖后代，某些研究人员认为这是性欲低下的问题，60%的人工养殖大熊猫对交配丝毫没有兴趣。另一些研究人员则猜测，雄性大熊猫或有勃起功能障碍。于是，2002年，人们让中年熊猫“壮壮”吃下了伟哥。后来英国BBC广播电台报道，卧龙自然保护区副区长王鹏彦说，这种药“在熊猫身上不起任何作用”。

卧龙自然保护区研究人员郭锋却有不同意见：“不能据此就说伟哥对熊猫没有作用。那只熊猫本来就不行了。几年来我们一直在给‘壮壮’机会，但它就是做不到。”

把矛头指向“壮壮”这一只熊猫，有失公允。实际上，雄性大熊猫普遍都不擅求偶交配。“雄性大熊猫不知该从哪里进入，”一位陈姓动物学家在《今日中国》
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 栏目中说，“它们有时候会爬到雌性头上，胡乱推动一气。”为了指点这些无知的雄性大熊猫，卧龙自然保护区的工作人员制作了一盘指导录像带，被媒体戏称为“熊猫黄带”。英国BBC广播电视网甚至称赞它“明晰”。但是雄性大熊猫的皮毛那么厚，阴茎又那么小
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 ——勃起时大约只有成年男性的拇指这么大——很难想象熊猫们能从录影带中得到什么大收获。最多也就是大体上应该做出什么姿势那种程度的收获。卧龙自然保护区的工作人员只潦草地反映说“有所改善”。

熊猫不是唯一对伟哥没有反应的族群。大约1/4的男性即使服用了伟哥仍无法顺利勃起。那么对他们来说，除了去看许医生外，还有什么别的办法吗？有。如果不介意将针头插进阴茎的话，也可以在海绵体里直接注射促进勃起的针剂。注射后阴茎将会迅速、充分地勃起，且时长数小时。但有时勃起时间也可能过长，赫拉克勒斯
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 便成了普里阿普斯，
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 只得去挂个尴尬的急症。近来还有一种较为温和的治疗方法，通过在尿道中放置一种名为MUSE（灵感）（Medicated Urethral System for Erection之略）的栓剂达到目的。

除此还有负压吸引装置，也就是所谓的“阴茎泵”。“阴茎泵”有一只塑料管，使用时将绵软的阴茎放入其中，然后泵出管中的空气即可。待阴茎周围形成负压、血液吸入阴茎后，再将橡皮圈束于阴茎根部维持勃起。发明“阴茎泵”的人是一名轮胎从业者，名叫杰丁斯·奥斯本，他因自己有勃起功能障碍，而创造性地利用了公司的气动系统。

然而伟哥的出现彻底让奥斯本的“阴茎泵”泄了气。有标语为证：“让您的第二次选择，成为您永远的选择。”去年杂志上有个评论还说，“阴茎泵”的适用人群仅仅是那些“很少有性爱的老年顾客”。

还有一个更冷门的办法，针灸。我拜访许医生时，他曾介绍给我一个使用针灸法治疗勃起功能障碍——主要是早泄——的人。许医生说，44%的患者接受针灸后都有所好转。这其实没什么好激动的，因为据统计，一群接受安慰疗法
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 的人中也有38%的人认为自己有所好转。

事实上，针灸最常见的还是用来治疗农畜的阳痿。一篇讨论过劳种牛治疗法的论文上写道，“特别是……针灸，治疗阳痿足矣。”不过该文指称不甚明确，令人不知此处是要治种牛的阳痿，还是针灸医师往种牛的命根上扎针时被种牛踢在睾丸上而导致的阳痿。

现今存世的治疗勃起功能障碍的方法中，最简单、最安全也最省钱的是提肛肌锻炼。已故妇科学家阿诺德·凯格尔是发现提肛肌锻炼之妙处的第一人。一开始，凯格尔的这项锻炼被认为只适用于女性，
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 针对大小便失禁问题，同时帮助女性更多或/并更激烈地达到性高潮。凯格尔毫不犹豫地将这个锻炼命名为“凯格尔锻炼”，（也就是我们所知的提肛肌锻炼），并到处推广。从此将自己的名字与盆腔收缩紧密联系在了一起，且其死后的讣告上，因为有了这个名字，即便其生平还有其他亮点，恐怕也没有多少人会注意到了。

2005年，英国西英格兰大学的一群教授在《英国国际泌尿学》杂志上发言说凯格尔的提肛肌锻炼对勃起功能障碍有治疗作用。坚持每日2次凯格尔锻炼长达3个月的一组阳痿患者，与对照组相比，症状有明显改善。一项“独立双盲试验”
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 的结果显示——我完全想不出这个试验要怎么做——40%的阳痿患者，与对照组相比，能通过锻炼重获勃起功能；35%的阳痿患者症状有所改善。文章指出，凯格尔锻炼对没有糖尿病、动脉硬化和肌肉纤维化这三大老年病的年轻人更为有效。

文章读完，我对这个锻炼刮目相看，且十分好奇，于是按照文中提到的方式索要了指导录像。录像由文章作者之一格雷斯·多雷和生理诊疗师凯文·福尔曼联袂拍摄，开头是福尔曼医生（他不是医学博士，而是理学博士）的一段介绍词。他系一条桃红色领带出场，坐在一挂素色布帘前，既看不见他坐的椅子，也看不见他跟前的桌子，连盆栽植物都没有。镜头里除福尔曼医生和他的领带外别无他物。影像的色质过艳，医生的肤色酷似我们在复活节时吃的火腿。

福尔曼医生解释说，有一对骨盆肌，生于阴茎两侧，像拉索一样支撑着阴茎的勃起。另有一块骨盆肌环绕阴茎，且在收缩时对背深静脉施压，帮助限制血液的回流。锻炼这些肌肉理论上应该可以帮助男性得到更坚挺更持久的勃起。

介绍实际操作办法的部分一开始相当正经，一律使用素描簿上的解剖图做示意，指导观众一边假装憋尿一边“像防止气体泄漏一般夹紧后侧通道”。这句话的委婉措辞我曾在多雷写的一本患者指导手册上见过（她曾在邮件里发给了我一份手册的清单），那本手册的名字为：《关于男女后侧通道泄漏的对策》。

突然，镜头一转，出现一张皱巴巴的床单，上面有一个男性的臀部。男人仰卧，屈膝，大腿张开，“后侧通道”历历在目。男人的脸在镜头之外，这当然是可以理解的。目录上关于录像的说明声称示范锻炼是由“一名男性模特”完成的，不过我怀疑那就是福尔曼本人。连盆栽都没有的录像，说明预算少得很，大概是请不来模特的。当然我也可能猜错了。我也可能是在用“后侧通道”说话。

影片旁白给骨盆肌下着指令。中途有一句，“收紧！收紧！收紧！”，极为浑厚激昂。我先生当时在厨房里，将其听成“土卫六！土卫六！土卫六！”
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 遂冲将出来查看，以为我在看低俗的低成本科幻片。

“哟，”艾德面对福尔曼医生的下体，做出如是反应。

“注意阴囊的提拉动作。”旁白继续解说道。接着，模特取站姿，示范站立练习，此处镜头迅速推进。艾德和我坐在沙发里，不由地一起往后靠在垫子上。

“收紧！收紧！收紧！”

录像的第二部分标题为“小便后的滴尿现象”。“这种滴尿现象发生在上厕所之后。”福尔曼医生解释说。镜头转向一个刚上完厕所、裹在平脚裤里的臀部。色质情况更差了，看起来男人好像在平脚裤下穿了条艳粉色的紧身裤。摄像机对下体一块潮湿的前襟推了个特写。“有时滴出的尿液能装满一只鸡蛋杯，这着实是很狼狈的。”我想知道这是否单纯是福尔曼医生的预测，抑或他果真找人上完厕所后对着一只鸡蛋杯测试过？

既然福尔曼医生发现了这许多好处，为什么泌尿科并不钟情于凯格尔锻炼呢？我就此询问美国泌尿学协会发言人伊拉·沙利普。“那只是他个人的研究成果罢了。”他说。还真是这样。我查了在线医学刊物资料库PubMed，根本没人有兴趣重复西英格兰大学的这项关于凯格尔锻炼的研究以兹检验。这样看来，这个研究真不怎么样。（随便在网上搜索一下，倒可以看到一些自助网站上提到凯格尔锻炼能帮助改善早泄。对此，福尔曼医生也曾作过暗示。）

在我看来，凯格尔锻炼与燕麦麸、祈祷文和维生素片是一个性质的东西，肯定没有坏处，但有多大好处却也不好说。然而，在采取极端措施——阴茎假体——之前，还是值得试它一试的。
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CHAPTER 8　阴茎重建
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美
 国医疗系统（AMS）出品的650可定形人造阴茎，是一种销量稳定的高利润商品。一个人能为AMS的销售做代表，其实是件挺不错的事，虽然介绍产品时不免要说些“隐藏度更高，定形力更强”或“产品硬度增强，有效预防性交过程中纵向压力引发的突然弯折”之类的话，且需在某些日子——其实是大多数日子，坐在一群陌生人中，将硅胶质地的阴茎假体举在自己斜纹棉纺裤前襟的位置，比划给大家看。

拜访显微外科手术治疗勃起功能障碍研究中心的这个AMS销售代表就度过了这样的一个日子。更倒霉的是，代表这次面前的陌生人是许医生的助理、自以为是的温小姐和我。代表演示了如何通过650——每个海绵体里植入1根——达到勃起。只需像扳动连接台灯灯头的鹅颈管那样，把它扳直即可，速度比真的勃起还快。

还有一种人造阴茎，不弯折变形，而通过泵入气体或液体使阴茎“勃起”。外科医生会在耻骨上方靠近耻骨的位置植入一袋盐水
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 。在阴囊内置入小泵，用手挤压小泵可将盐水通过塑料管泵入阴茎假体。这种假体不仅有硬度，而且能扩大阴茎的周长，更接近于现实勃起，因此比弯折定形类的假体更受消费者欢迎。男性认为它整体而言更自然，当然除了挤压阴囊的动作之外。

“那么，由谁来挤压泵？”温小姐露出心理学家称为“烦恼”的表情。答案是：谁都行。男方本人或女方，谁想就由谁挤压。极少数时候，这项工作也会由一个偶尔造访的陌生人来完成。性研究人员辛迪·麦斯顿讲过一个厄尔文·古德斯坦的故事。彼时，在波士顿大学性医学中心，古德斯坦就让她为自己一个做完手术的病人挤压泵，使他的人造阴茎勃起。“我去波士顿开会。正好那天感冒，吐了一早上。厄尔文呢，他刚为一个病人做完假体植入术，兴奋得不得了：‘你得来看看，辛迪！’他把我拖到他的办公室，我看到一个下体裸露、体型粗壮的男人。厄尔文说，‘去，辛迪，去把它泵起来！’我说，‘噢，不，厄尔文，行行好，今天不行……’”

那么，又有谁会做这种手术呢？“这样的人多得很呐。”古德斯坦说。古德斯坦是《性医学杂志》的编辑，本人是泌尿学家。（迄今为止，全球已经发生了250000例AMS植入手术。）“不过它是一种不得已而为之的手术。”换言之，医生在诉诸这项手术之前，一定都会先采取更为保守的办法。植入术的对象一般是勃起组织受到永久损伤或勃起组织完全纤维化的男性。即便术前并非如此，术后也会变成这样，因为假体在植入的过程中会将勃起组织绞断。

虽然如此，接受植入术的病人在术后仍有高潮，且能射精。“变硬的那个过程——虽然现在由假体来完成——不会影响到性欲和性高潮。”古德斯坦解释道。勃起、性高潮和射精是三个独立过程。男人既可以在勃起后不射精而达到性高潮——甚至多次性高潮
102

 ——也能在绵软状态下射精并达到性高潮，还可能在绵软状态下仅仅是感觉到性高潮而不射精。假体仅影响勃起这一环节，而不影响其他环节。古德斯坦说：“这就好比，假体植入前会弹钢琴的人，假体植入后仍可照弹不误。”

大多数接受假体植入术的病人都是老年人。再过20分钟，许医生就要给一个我称为王先生的70岁病人做手术了。手术的理由就在候诊室里：王先生新娶了一个太太。王太太今年40岁。

历史上第一次植入手术——假体是一条软骨——发生在1952年一位无法勃起的病患身上。病患被描述为——这样的措辞竟来自《南卡罗来纳医学会杂志》——“一名23岁、二战退役的黑鬼老兵。”讽刺的是，这个年轻人最终无法勃起，却是基于与“无法勃起”相反的理由。症状发生在三个月前，他曾因勃起两天两夜不消退而去过军医院。医生通过手术将海绵体放空。然而，勃起组织却由于这次手术而留下一条在内部产生拉力的瘢痕，导致组织的功能与组织的名称再也不相符合了。雪上加霜的是，当年轻人回到医院反映病情时，医生竟不以为然，反叫他当着医生的面手淫，以兹证明。手淫最终“无法产生可见、可触的阴茎勃起”，于是，布福德·S·夏贝尔医生决定为病人做世界上第一起植入术。夏贝尔没有说明软骨的来源。他也没说病人是否对自己作为试验品的身份知情。

他报告手术结果说：“病人能够射精，但反映房事不再像过去那般愉悦。”让人不禁觉得，这话粉饰得很厉害。夏贝尔还在报告中加入了一张术后的阴茎图，图中的阴茎“垂在一个类似半勃起时所处的位置，方便病人着装”。以图观之，唯一“方便”的着装可能只有长衫，除此还必须能对时不时显露出来的勃起视若无物。如果我是一个青年黑人，且身处1952年的南卡罗来纳，是肯定不会觉得这很“方便”的。

今天，温小姐和我要一起参观许医生的手术过程。此时，王先生躺在那里闭目养神。手术将在本地麻醉师的协助下完成，并佐以针灸。王先生大可以对自己的阴茎放心：许医生此前已做过超过100例阴茎假体植入。“确切说来是118例，”许医生一边在手术室一角奋力搓洗着手和前臂一边说，“只发生过两次戳穿现象。”戴着口罩的温小姐睁大了眼睛说：“您是说……”

许医生将双手举起，让一名护士为自己戴上手套，“套”这个字，由本书第六章起，对我来说就不是一个能够开开心心地打出来的字了。许医生点点头，算是对温小姐问题的回答。是的，有两次假体从阴茎里戳了出来。某种体位下的高强度性交中，这种事情是可能发生的。“所以我们总是对病人说：不能采用女上位。”

“啊，天哪。”温小姐不禁叹道。

许医生在病人阴毛生长的位置划出一条短刀口。（这样一来，阴毛长出后就会遮住瘢痕；虽然假体也可以直接通过阴茎头插入。）他又拿起一支小铁棒，大小与阴茎假体相似。它的名字叫海格尔扩张器，
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 用于扩张海绵体，帮助其更好地植入假体。小铁棒很容易就插了进去。虽然这里那里还卡了几次，需要用力推才能通过。

许医生的护士拆开第二支阴茎假体的包装。这是要用在另一侧的勃起组织内的。这一支的插送不怎么顺利，两次才完成。一端掩进耻骨之下后，另一端还露在刀口外面，像插在被占城池上的一支旗杆。许医生用镊子夹住外露的部分，一点点将剩下的部分塞进刀口，并将阴茎假体整体向器官端部推进，且边推边将它抻直。
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 但是当创口外只剩下弯弯的1英寸时，阴茎假体彻底地卡住了。许医生于是用力按了几次那弯弯的一节。思路奇突的马丁·埃米斯，曾写过一个阳痿患者行房事，说那就像往停车计价器的投币口里塞牡蛎肉一样。而许医生现在做的事，就好像往一块牡蛎肉里塞停车计价器一样。

许医生抽出650阴茎假体，重新来过。温小姐已经不忍卒睹。王先生本人呢，真神奇，还昏沉地睡着。这一次没遇到多大困难，许医生很快插好阴茎假体，缝合了刀口。面前这个器官看起来又是一条阴茎了，然而比1小时前更长、更丰满。为检验假体是否能顺利弯折，是否能支持阴茎处于勃起位置，许医生试了一下。他将阴茎扳上来，然后放开手。阴茎停驻在他调整的位置上，就像冈比
105

 那听任调遣的肢体一样。他又伸手把它往下一推，好像那是一件可以压扁收放到床底下的运动器材。从此以后，王先生再也不用花时间勃起了，他的勃起将发生在一刹那之间。他的液压渐变系统，已经被换成了一个只有开闭两个挡位的系统。

王先生失去的是器官天然的收缩能力。“松弛”和“绵软”这类形容词再也不能适用于他了，取而代之的合适词汇将会是“粗大”和“可疑”。王先生的余生将永远在半勃起的状态下度过。可惜他没有一条具有超强弹力且持久紧绷的内裤。这段措辞我是从包裹阴茎用紧身男性内裤
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 的专利持有者们那儿借来的。

王先生的勃起看起来很真实，不知它的手感是否也一样真实。它是否摸起来仿佛充满着血液，抑或是像插进了两根硅胶管呢？

“我能捏一捏吗？”

温小姐看向许医生。许医生看向病人，病人的脑袋掩在一块绿色的手术单下。他已经醒了，但他不懂我说的英文。他的下体尚无知觉。他什么都不会知道的。许医生离开手术台，从身后的流理台上抽出一双乳胶手套给我。

“当然可以，玛丽，你是远道而来的客人嘛。”

那东西摸起来并不完全是阴茎的感觉，不过也没有粗制之感。基本近似活物，虽然其表层的触感并不像自然勃起的阴茎那样坚硬如钢，
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 但其内部很硬，比真正的勃起更硬。它将屹立到最后。于是我想，对于那些想尽了所有方法皆不见效的人来说，植入术应该是一种很好的安慰。那么，真是这样吗？女性对此又有什么要说的呢？

一项调查显示，76%的男性对植入的可充胀性阴茎假体的硬度表示满意。另一项调查针对350名接受可充胀性阴茎假体的男性，满意人数占全体的69%。还有一项同等规模的调查显示，接受植入手术的男性中有87%表示满意——然而其伴侣的满意人数却只达70%。（温小姐说这是因为“她们想采用上位而不能。”）最普遍的问题是，女方觉得植入假体会造成痛感，且看起来不自然。偶尔也有女性抱怨说，阴茎头温度过低（医学上称为“阴茎头发冷”）。

很明显，阴茎假体的类型和品牌是影响满意度的关键。然而，听取哪一位妻子的意见，也会对满意度调查造成影响。“中东地区可充胀性阴茎假体植入手术满意度调查”显示，一些来自利比亚、埃及、苏丹、也门、阿尔及利亚和沙特阿拉伯的男性，娶妻多达二三房。该调查中，有一张不同寻常的表格，该表不仅将男女满意度分开列出，且分为“一夫二妻”和“一夫三妻”两档。结果显示，每九组多妻制的夫妇中，有六组夫妻之间呈现和睦，另三组却似乎有些小麻烦。

就拿该研究中的第4组多妻制夫妇来说吧，丈夫及妻子中的一名均反映性生活“美满”，另两名妻子对阴茎植入假体的反馈却分别是“不满意”和“非常不满意”，甚至“强烈要求将其摘除”。我在心里默默推想出两个妻子于长袍下各藏刀具聚在一处悄声密谋的画面。调查还显示，64%的男性会就手术对太太们保密——而这或许是因为94%的病患在接受植入术时未被告知自己的勃起将会显得假，保密是没用的。于是，恐怕保密的做法也是加剧婚姻内部矛盾的原因之一。最令人啼笑皆非的是：这些男性接受手术后才过了没几年，伟哥就姗姗来迟了。

不严谨的读者或许会从前几段落的叙述中得出这样的结论：多妻制婚姻会导致阳痿。恰恰相反！2005年，人类学家本·夏贝尔从波士顿大学启程，前往肯尼亚，与当地阿里尔族男性聊勃起功能的问题。他发现，多妻男性患老年性阳痿的几率要比其他男性小。这当然不是说，多娶一房妻室，就降低患阳痿的几率。相反，应该这样理解：阴茎功能正常是前提，在此前提下，男性才更勇于承担多妻状态下的性负荷（于是才多娶妻）。此处的“更”是相对于阳痿患者来说。当然阳痿患者如果疯了，或者刚好是个利比亚人，也很可能会去娶很多妻子。

与其对损伤的阴茎修修补补，再造一个全新的阴茎有没有可能呢？既然手和脸都可以移植，阴茎难道就不行吗？其实，外科医生是考虑过这一点。丹麦外科医生比约·福克迈尔在邮件里告诉我，几个月前，针对一名在切除恶性肿瘤过程中失去一部分阴茎的年轻病人，他们曾讨论过这个问题。但有一点挺麻烦，福克迈尔说，勃起组织受创时，会再生与引发勃起功能障碍的无弹性纤维化组织相同的组织——此处的“创伤”，可以是自身免疫系统造成的，也可以由移植他人器官后势必会产生的排异反应造成。免疫抑制剂虽可削弱却不能彻底避免再生现象。（另一个更大的障碍是，如果对癌症患者使用免疫抑制药物，虽则照顾到了新移植的阴茎，却会使患者对癌细胞的抵抗力下降。）

不过，如果阴茎是被别人割掉的，就可以施行显微外科再植术。世界上最有经验的阴茎再植术师无疑在泰国。20世纪70年代，泰国曾发生约百起妻子因丈夫外遇而在其睡眠时割其阴茎解恨的事件，其中1973年发生的较严重的一起，还被媒体争相报道过。不过，如果可以很方便地找到一个装备齐全的显微外科手术医师，将不安分的小东西再植，不出几个月，男人就又能出外风流了。虽然成功率会有所折扣：再植的阴茎虽然能用，却比原来短，而且麻木，且大多只能半勃起。

在泰国夫妻事件中，最严重的问题其实是感染。曾有两名妻子将阴茎割下后冲入了马桶，迫使丈夫不得不跑到化粪池去寻找自己的命根子。（两条阴茎最终都被奇迹般地找到了，而且被仔细清洗，并再植成功。）女人们更常见的做法，则是直接将阴茎丢出窗外。“暹罗割茎案的手术管理”一文曾描述那些被再植的阴茎，全部都受到“严重感染”，品相十分“恶劣”。

当然，就算再“恶劣”，也比被牲口吃掉好。许多泰国的农户都将房屋用木桩升高，便于猪、鸡和鸭在阴凉的地方漫步。然而奇怪的是，吃阴茎的不是猪，却多是鸭。文章中没有提供鸭进食阴茎的具体数据，但作者写道，连年来此类事件次数很多，于是流行了这样一句话：“我再不回家，鸭子就有东西吃了。”

还有一种情况是自己割断阴茎。泰国曾有这样一个案例，先生因太太怨其阳痿，入浴室用单刃刮须刀将自己的阴茎割下。（太太们多使用厨房刀具，自宫者则常将手伸向自己的剃须刀。或像某一例中的泰国农夫那样，用铁锹。）悲痛欲绝的主妇将丈夫和阴茎一起迅速送往急症室——阴茎用香蕉叶包裹，就像一份充满异国情调的午餐。

我再说一个56岁印度官员的故事。此君告诉急症室人员，自己为治疗长期尿失禁而割下了自己的阴茎。将此病案成文并递交《印度精神病杂志》的医生，怀疑此君的精神紊乱才是肇事的原因。此前，该官员也曾投井。虽然这通常会被理解为自杀倾向，但鉴于他为治愈尿失禁就挥刀自宫，可见其常会行为过激，于是我们也可以猜测，他投井也许只是因为口渴。

切除阴茎或许无法医治尿失禁，但对一名糊涂的70岁老者来说，却可以根治阳痿。他感觉到，他切除阴茎后所得到的幻肢很活跃。病人截肢后，常会幻觉肢体还在；由于神经系统作祟，术前对肢体的感觉在术后常常会留存下来。少数情况下，切除了乳房和阴茎（根据一项调查，每12个病人里就有7个出现这样的幻觉）的病人也会有这种幻觉——幻想中的乳房每个月有几天甚至会有“膨胀感”。加州大学圣地亚哥分校脑与知觉过程研究室的幻肢现象专家V·S·拉马钱德兰曾接待过一名切除阑尾后仍能感到阑尾存在的病人，而且这个幻想中的阑尾十分疼痛，导致病人怀疑医生是否真的已将自己的阑尾切除。

在那位70岁老人的身上，勃起的幻觉栩栩如生，老人甚至会“怀疑阴茎尚在而俯身察看”。这该是多么甜蜜而忧伤的事啊：两年的阳痿后，老者终于勃起了，却无法将这种勃起付诸于阴茎。这就像欧·亨利那个故事的泌尿学版本：妻子卖掉自己的长发为丈夫买了表链作圣诞礼物，岂料丈夫却当掉了自己的表，为妻子的长发买来了一整套梳子。

截去阴茎的这位病人，在74岁时因背部中枪而下身瘫痪。至此，对勃起的幻觉才终于结束了。
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CHAPTER 9　女性的勃起
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一
 个躺在磁共振成像检查床上的女人没有多少秘密可言。控制台前的人能了解她的心脏大小，看得见子宫里有什么，马上就能知道她是否做过隆胸术、胃切除术，只要观察膀胱，就能知道她是否正在后悔自己上检查台前没有顺道去趟厕所。

梅格·科尔
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 的这些方面就已经被华盛顿大学放射学教授肯·马拉维拉尽收眼底（膀胱容量：半杯）。很快，通过磁共振成像，他也会知道他为她准备的色情片对她会造成何种程度的刺激。当然，大家也没必要急着在华盛顿大学预约磁共振成像，不是每个人都有这种“毛片待遇”的。除非她是马拉维拉的研究对象。

马拉维拉对性研究稍有兴趣。其研究显示，通过磁共振成像我们可以清晰地了解女性阴蒂的充血量。性唤起对女性起着与对男性相同的作用，它促使大量血液涌入性器官。阴蒂的充血量，理论上构成对马斯特和约翰逊所说的“性交就绪”的简单表征。马拉维拉发现，就平均水平而言，女性在观看色情片时阴蒂的充血量比看例如发射航天飞机时要多2倍。

“我们不叫它‘毛片’，玛丽，”马拉维拉轻声说，“我们叫它‘色情录像带’。”[需要特别隐晦时，则直接称为VES，即visual erotic stimulation（视觉色情刺激）。]马拉维拉今年60岁，瘦削而亲切，头发理得很整洁。他说起性来态度极自然，但却不愿谈论毛片。这是可以理解的：他最初的提案因被校方的人类受试者鉴定组驳回，曾不得不同鉴定组的人好好坐下来，保证“试验是正大光明的，绝没有一点苟且淫邪”。

在许许多多测量女性性兴奋程度的方法中，磁共振成像是对人体损伤小的检测方法，因为它不涉及插入，不在身上放拔罐，也没有任何将物什连接到身上的操作。性学研究中再没有比它更文静的测量法了。科尔仰卧着，臀上轻轻地盖着一条形似电热毯的射频传感器。工作人员给了她一只枕头和一条毯子，并关上了灯，在允许范围内达到了最大的舒适度，使她犹如置身英国航空公司飞往欧洲的头等舱。

科尔的问题在《精神疾病诊断与统计手册》上被称为“阴冷”（FSAD，female sexual arousal disorder）：女性有性欲，却难以产生维持性交的反应。或者，确切地说，难以产生她想要的反应。但是如果科尔本人觉得无碍，则也不构成统计手册上所说的“障碍”。因为诊断的一个标志是，症状必须严重到引起患者显著的“抑郁或人际交往困难”。

阴冷是女性性功能障碍。它与FOD（女性性高潮障碍）和HSDD（性欲减退）都不相同。
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 世上且另有一种病叫FSD，即“女性性功能障碍”（FemaleSexualD ysfunction），不过它只是对上述疾病的通称，其中最常见的是性欲减退，我将在后文详述。（届时会有猴子出场，请锁定我们的频道。）

“阴冷”是最不常见的。只患有“阴冷”的女性相当罕见。今晚试验的组织协调人员乔安娜·豪，在面试了140位女性之后才找到1位。豪招募女受试者的方法很特别，竟是通过在《西雅图时报》的体育版刊登广告。“过去我会登在饮食版，”她说，“可常听面试人反映说自己得知这项研究其实是通过了自己的丈夫。”因为男方常比女方更受女方本人性反应（准确说来应是“缺乏性反应”）的困扰。

科尔不是个典型的“非应答者”。她既不保守也不古板，更应该说是这些形容词的反面。我走进检查室时，她正与豪讨论西雅图最好的性趣商店。她的朋友圈子里有一人，在地方警署办的性爱捆绑安全学习班里任教。“也许因为那些人老是受伤，”她说，“占用了太多的警力，所以他们才搞了这个学习班。”面对这样一名女性的无感，寻找生理学方面的解释的确是最明智的。豪坐在磁共振成像控制室里，马拉维拉的后面。恰如在许多007电影里一样，这间控制室的门牌上写的就是“控制室”。豪是个干练、讨喜的英国人，穿条纹西裤，梳马尾。在马拉维拉的示意下，她按键驱动了磁共振成像仪的传送器。传送器以电影中为了表现邦德被一点点推入旋转电锯的戏剧效果时那种无比慢的速度，将科尔双脚朝内送入了磁筒。
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豪为此次研究选择了一些比较刺激的性影像资料。我问起来源，心里胡乱猜想她也许有一份专供性学研究的色情录像产品目录。豪对我俏皮地眨眨眼道：“性趣商店。”看来我们谁的报销发票也不会有乔安娜·豪的报销发票有意思了。

马拉维拉将病人阴蒂的影像推进至屏幕正中。一般图像上，阴蒂都只是模糊的一小块，这张图却不同。我们见到的是器官的整体，而不仅仅是露出体外的1/10。马拉维拉引领我略微参观了一下。“这两条是阴蒂脚，”他指着由阴蒂头引出、像手臂一般伸展开的两条形似鸟类锁骨的东西说，“而这个是龟头。”这话就仿佛科尔女士还有一只阴茎似的。

不过，某种程度上的确如此。在将故事进行下去之前，让我们先略作一番介绍。

记得很久以前，曾有人告诉我阴蒂
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 就是退化的阴茎。彼时，我体内那个虽时常沉睡、受到挑衅时也会揭竿而起的小号女权主义者觉得不高兴了。我对这种提法中的暗示很不满意，它仿佛在说只有男性才有真家伙，而女性则只能满足于一个微型复制品过活。

然而，这是事实。胎儿，不拘男女，在其性器官发育的初期，一律都有一个小小的阴蒂状的东西。男胎儿最后长出阴茎，女胎儿的这个器官则很大程度上停留在发育的初期状态。

即便是成年后，男女性器官仍然保有诸多共同点。像阴茎一样，阴蒂头富含易致快感的敏感、密集的神经末梢。阴蒂也内含一对会肿胀的海绵体。阴蒂也有包皮，且像阴茎的包皮一样，也会藏污纳垢。罗伯特·拉图·狄金森是世界上第一个发现女性包皮垢的人，他在《人类性解剖图鉴》中描述其“丸状，小而硬，色白，有光泽。”文中附有三个丸状物的简图，与阴蒂图示相邻，便于对比大小。作图时间是1928年，标有狄金森稚气的手写体文字：包皮垢。

而且，是的，当女性性唤起时，阴蒂也会肿胀——虽然比阴茎要缓慢，变化也没有那么明显。马斯特和约翰逊曾通过各种方法——振荡器、触摸、“色情图书”、性交——触发过阴蒂勃起，拍摄过不计其数的录像。（在前进入式体位下，由于上方的男性会碍事，拍摄阴蒂勃起有一定的困难。这时候，人工造爱机就派上用场了。）

马斯特和约翰逊将注意力放在阴蒂头——阴蒂露于体外的那小小的一部分。两人发现，虽然在极少数情况下，这部分可肿胀达自身体积的2倍，但在没有设备辅助的情况下，肉眼能直接察觉其发生肿胀的阴蒂，却不足样本总数的一半。

关于这一点，磁共振成像有不同的发现。马拉维拉的研究表明，如果将藏于体内部分的血含量一并计入，则阴蒂一经刺激而产生性唤起，通常都会肿胀为原来体积的2倍。
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既然阴蒂在解剖学方面与阴茎有诸多的一一对应，我们很容易就想到，女性性功能障碍或许与男性一样，可归咎为血液循环组织的问题。实际上，医学杂志上也确有关于阴蒂异常勃起、阴蒂夜间勃起
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 和“阴蒂勃起不足”的论文。创造这一名词的人群如你所料又是泌尿学家。他们猜测，造成老年女性阴冷的罪魁祸首——正如在某些老年男性身上一样——是动脉血管的阻塞。为了检验这一猜测，他们让一小群雌兔患上动脉硬化，并比较了患病前后雌兔阴道和阴蒂的血流量。正如所预测的那样，患病后的雌兔对试验人员施加于性器官上的刺激反应很小。

于是，锻炼身体有益于改善女性性反应就有了理论依据：因为锻炼身体能提高体内血液循环的效率。“在参与性活动时，”辛迪·麦斯顿说，“身体就会有更快、更强烈的反应。”（虽然，这也可能是因为身材较好的女性在这种时候比较能放得开，无需过多为自己的外貌担忧，当然可以更专注于身体的感觉。）

不过，如果“阴蒂勃起不足”确有其事，那大家可能会想到治疗男性阳痿的药物对女性（和兔子）可能也有疗效。许多人都这么想过。在伟哥治疗阳痿取得好疗效的初期，辉瑞制药就已将目光投向了女性群体。在国内诸多泌尿学、性学专家的协助下，药业巨头展开大型研究，调查血液流动是否像它对男性那样对女性性生活质量也起着关键的作用。或者说得更直白些，调查是否能把伟哥卖给本星球上的另一半人群。

对3000名受试者进行8年试验后，答案出来了：不行。伟哥虽能使下体血液增多，但多数女性对血液是否增多似乎并不在意。研究人员证实了历来的猜测：心理因素对女性性感觉的影响与生理因素同样大，且远远大于它对男性性感觉的影响。这也就是为什么，我很快就会写一写辛迪·麦斯顿的女性性生理心理实验室。

移步那里之前，我想最后介绍一下女性阴蒂负压吸引装置：截止本书成文时，它还是食品与药品管理局唯一承认的女性性功能障碍治疗器具。

它的正式名称是“爱神阴蒂诊疗器”，必须持处方方可获得。器材包括一只肥皂大小、内置小电机的塑料壳，以及连在上面的一只透明的弹性杯兜，用来套在阴蒂上。使用时只需开启电机，十分方便，而且小巧易于携带。男性阴茎负压吸引装置的作用是将血液吸引到绵软的阴茎中（然后在阴茎根部箍上一只弹性圈使血液止住），目的是使阴茎足够坚硬，可以从事性爱活动。阴茎插入润滑良好的阴道时需要1～2磅的力来推开阴道口。
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 这相当于推开厨房弹簧门所需要的力量。女性不需要把阴蒂插进任何东西里面，就像男性不需要用阴茎去开厨房的弹簧门一样。那么为什么要使用阴蒂负压吸引装置呢？

对不起，这种事不查个究竟是不行的。
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CHAPTER 10　处方振荡器
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如
 果你致电NuGyn公司在明尼苏达州春湖市的办公地点，前来接听的很可能是一个叫科特·奥尔森的人。不过他可不是前台。奥尔森是爱神阴蒂诊疗器的发明者之一。由他接听电话的原因，一是公司小，人手不多；二是他喜欢聊。与我聊天时，他说了许多接电话时遇到的奇事。每说完一件，都要停顿一下，继而说：“夸张吧？”他说时不时就会有个妇女打电话来，问他阴蒂在哪里。
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 “她们肯定把诊疗器套在别的地方了。天哪，居然有这种人！”

我问了科特一个从来没人问过他的问题：您为什么觉得世界上需要有女性阴蒂负压吸引装置这种东西呢？

“呃，”科特说，“有一次我和老板一起制定下阶段产品的开发计划。”NuGyn是UroMetrics的下属公司，后者主要经营男性勃起功能障碍诊断仪器。“爱神”系列是他们首次涉足女性性功能障碍所推出的产品，产品的造型乍看时令人觉得公司并未充分意识到男女的不同。“我们只是看到了空缺而已：男性有了阴茎负压吸引装置，而女性在这方面还什么都没有。”

“但是，科特，”我说，“女性做爱时并不需要勃起啊。她们怎么会需要这东西呢？”

科特回答说，造成勃起并非该产品的目的，“性高潮是因血流量增大而产生的，还有什么比直接用负压吸引装置来促进血流量更简单的吗”？那么，它是必须每次性爱前使用、会像震动器一样帮身体进入状态呢？还是如果长期使用就会从根本上改变生理特性，使女性自身更容易进入状态呢？换言之，此后女性即便将“爱神”收在绸缎小袋子里不再使用，也还是能很容易地进入状态？再换言之，它能从根本上治愈阴冷吗？我猜，这起码应该是公司的目标。

科特说，没错，该产品不仅旨在“起到刺激作用，而且也希望能造成身体的根本改变”。他说，经常增进下体血流量有助于防止勃起组织的纤维化，这对患有勃起功能障碍的男性人群的确有一定帮助。“爱神”做临床注册时，一位来自洛杉矶、常作为性学家在电视上出现的泌尿学家杰妮弗·伯曼认为，“爱神”也许真的有长期疗效。“‘爱神’是一种即使没有房事也可以使用的东西，”她说，“就像做俯卧撑和跳跃运动一样，平时没事就可以拿出来用一下。”

我向柯特借“爱神”，想看看它的究竟。“你想借一个？”他似乎觉得这个主意不是很好，“你就买回去别还给我们了，怎么样？”

“爱神”的说明书指导用户使用时开启1分钟，暂停1分钟，然后再开启1分钟。此循环需往复5～6次。使用“爱神”极易上瘾。一二个循环后，绝没有人会再去看秒针，再想自己已经完成了多少循环，什么时候能停下休息。它能够令人沉迷于与它之间的“性生活”，但它对改善人与人之间的性生活有没有帮助呢？

2002年的一篇论文里提到，女性人群的“性功能指数”得分在她们使用“爱神”3个月后均有所提高，无论在患有性功能障碍的女性中还是对性生活并无不满的女性群体中都是这样。然而问卷中有许多这样的问题：4周来您在性活动或性交时经常有快感吗？性活动或性交时阴道是否经常达到润滑？受到性刺激或性交时是否经常达到性高潮？不好意思，如果答卷的女性将用“爱神”锻炼也算作性活动，且按治疗要求每周使用4次的话，那她的分数自然会高很多。

虽然该调查有漏洞，但考虑到“疗法”无副作用，且可以权当日常的消遣，似乎就没有必要非禁止它不可了。

虽然售价400美元这一点着实恼人。女人要获得一点吸力，难道非花400美元不可吗？

“科特？”

“怎么，女士？”

“难道不能直接用小型吸尘器吗？”科特说他觉得这样很可能导致擦伤或更严重的损伤。吸尘器曾令一名佛罗里达人因心脏病猝死并造成他“与吸嘴直接接触部分”的烫伤。他的邻居在听到“吸尘器连续运转了相当一段时间”后，对他进行了投诉。他被发现时，人倒在餐桌上。《美国法医医药与病理》杂志曾报道此案，
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 文章标题为“吸尘器与自慰致死”，刊登了死者倒在吸尘器上的情景，那是一台20世纪70年代风格的立式吸尘器，吸尘器的软管充满爱意地环绕着底部箱座。（男人和吸尘器已经不是第一次相见了。此前，男人曾发现过一次并“深感惊讶，自己的妻子竟使用吸尘器来手淫”，不过可以肯定的是，妻子发现丈夫用吸尘器手淫并深感惊讶的次数要多得多。）

任何形式的逗引其实都会使下体充血。性功能障碍的女性如果1周使用4次普通手淫用振荡器，或哪怕只是用手指来手淫，有没有治疗效果呢？我们是不是明明有一个又便宜、又简单、又安全、又方便而且还无比舒服的对付女性性功能障碍的疗法，却避而不用呢？我给杰妮弗·伯曼打了电话。“嗯，”她说，“理论上可以这么说。不过‘爱神’与直接手淫比，哪个更好，我无法回答。”

我又给正参与有关“爱神”研究的一位芝加哥大学妇科肿瘤学教授阿诺·芒特写了电子邮件。“亲爱的芒特先生，”我写道，“既然（利用‘爱神’）更为经常地使阴蒂/外阴充血有助于改善女性性反应、润滑度和性高潮等各方面的质量，那么每周4次使用振荡器或自己手淫有没有相同的效果呢？”（现在想来，在这以前我还写了一两行礼节性的开篇词。）

“问得好，”蒙特回信说，“我会把这个问题交给玛莉安的。”

玛莉安·施罗德是芝加哥大学附属医院有执照的性学家，是“爱神”研究的调研主任。

“您提了一个很有意思的问题，”她说，“虽然有些难以置信，但迄今还没有人研究过。”她请我回忆一下最后一个说手淫有好处的人的下场：美国公共卫生署署长乔斯林·艾尔德，在世界艾滋病日的一次演说中提议“或应有人传授”手淫的方法后，被前总统比尔·克林顿免职。

“您能想象为一个名称里带有手淫二字的课题申请经费的下场吗？”接着，施罗德医生不经意间道出了手淫的精髓。她说：“所以手淫是件需要小心处理的事。”

但并不是所有专业研究手淫的人都必须顾及政府的看法，因为并不是每个人都必须向审批机构申请经费。有些专家是利用销售自慰器材来筹募经费的。我已与世界第二大性工具制造商马蒂·塔克尔约定一次会面。他的名字出现在美国5，693，002号专利“带吸引装置的刺激用性工具”上，被我偶然看见。也许他能解答我的问题，也许他能告诉我常规性的自我刺激（无论是否辅以吸引）是否在医学上对人体有好处。

有些画面大家一旦看到过，无论是否愿意，都将记忆终生。比如这个：一名着蓝布衫的男性，头戴发网，走过车间，怀里抱着一大摞巨型巧克力色人造阴茎。这是一幅荒诞至极的画面，让人联想到20世纪60年代的某个喜剧片里，奥黛丽·赫本怀抱超过头顶的一摞包裹走出波道夫精品商场的场景。我想绊他一跤。我没有恶意，我只是想看看阴茎满天飞舞后雨一般落下的画面。

马蒂·塔克尔正领我参观Topco工厂的车间。车间有一个橄榄球场那么大，其吵闹程度也酷似橄榄球联盟杯赛现场。为了让我听见，马蒂不得不大声嚷嚷。

“这些是阴道。”他挥舞着一只手臂，指点我看一条细长的平面，上面堆着的物品完全看不出任何人体器官的迹象。

“阴道？”

“假阴道，自慰性工具。”他拿起一只来说，“这里有一根管道，你就从这一头插进去，然后就插在这个里面。”他说的是“你”，指的其实是你的阴茎，而且你必须：（a）有阴茎；（b）会去Topco一类的地方买东西。
 “内含一套蠕动装置，带动一个有滚珠的组件，刺激包皮系带
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 ……”

马蒂纯粹从技术角度介绍自家公司的产品，措辞很直接，就像在说汽车零件或厨房用具。他后来说：“这些只是商品而已。员工们早就对它们免疫了。它不再与性有关，更像是钥匙圈或钱包一类的无所谓的东西。”

此时我们已又停下脚步，正看着一群戴乳胶手套的妇女往粉红色人造阴茎的阴茎头和睾丸上抹淡红色涂料，让它们的某些部分更红一些，“以便显得真实”。我绝没有想到他们的生产指标中有仿真这一项。这些阴茎不仅大且不如说都大得好笑，上面还显露热带雨林的藤蔓般粗细的血管。妇女们一边工作，一边聊着、笑着，动作色情却毫不刻意；为假阴茎端头着色的手势，与性工作者的抚摸手势是同一个手势。与许多塔克尔的员工一样，这些妇女都是拉美人，年龄在30～40岁左右。停车场上许多车子车头后视镜上都挂着念珠和圣母玛利亚。我问马蒂这些妇女的家人是否知道她们的工作。

马蒂压低说话的音量：“我感觉她们可能从来不提这事——就是说从来不提自己总是跟10英寸的阴茎打交道这件事。厂里还有一个区域，姑娘们在那里给阴道缝制阴毛。我问过其中一个，‘你父母了解你的工作吗？’她说，‘不了解。我只跟他们说我做的是塑料制品。’”

马蒂又把我们带进一间安静的会议室，以便交谈。会议室的四壁上除了6张8×10英寸、从空中拍摄的工厂——一个位于加州查茨沃思地区、低矮而不起眼的占地12000平方英尺的工业园区——照片外什么也没有。塔克尔的外貌与他的身份极相符：正是一个成功跨国制造业董事长的样子。他的袖扣上，由字母组成的符号花哨得看不出写了什么。他的左右两只无名指上各戴有一枚豪放的钻戒。他着海军蓝西服，戴印着各国国旗图案的领带，说一口纯正的纽约英语。

“我能为您做什么？”

我已经给马蒂写了一封邮件，请他比较阴蒂负压吸引装置和普通震荡器的好处，并问他长期使用两者是否可以帮助女性提高自己的性反应能力。然而不知为什么，他似乎觉得我此行是要就他本人写一点什么，或许他也有可写之处亦未可知。

我重声了自己来访的本意。马蒂认真地听完，说，“哦，是这样，负压吸引装置会使更多的血液进入阴蒂，使阴蒂更敏感。这就是负压吸引装置的作用。”他拿我在专利档案上读到过的那个性工具作例子，我发现其原理竟十分简单：装置包含一个可以套在阴茎或人造阴茎上的环，环上连有一只吸引套。“男人可以把阴茎套在环里，那么当他插入阴道时，吸引套就正好套在了阴蒂上。”马蒂将这个专利性工具的名字念作“cli-TOR-is”，使之与“Lavoris”漱口剂的名字相呼应。
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 该产品已停售。

我问马蒂是否··有根据认为常对性器官进行活血——不管用什么方法，负压吸引装置、震荡器或单纯手淫都算——能改善女性的性反应或帮助女性获得——我们的关键词来了——性高潮。对这个问题的回答原是他将性工具抬高到医疗用品的好机会，但他没有这么做。他只说没听过有这种效果。

回前堂的路上，我们又经过了车间烤模区。在这里，装在石膏模具里的模型不断进出炉膛。流理台上溅满石膏液的点与线，俨然一幅波拉克
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 风格的油画。金属碰撞声、摩擦声与气动机翕张声震耳欲聋。

“这是肛门。”马蒂说它是一位AV女优的原版复刻肛门。AV女优被请来工厂后，进入一间特别的房间，由员工为其身上可被插入的孔穴以及她们的面部铸模。所有产品都可以单买，也可以安装在一个人形玩偶上一起买。著名AV女优的每一个孔穴一经出售，都会有版税收入。

马蒂的手轻搭在一只还在模具里冷却的屁股朝下的模型上，并说，“还没冷，摸起来又温又软。”从背后看，它那么无辜，而且好像可以吃，就像一块巧克力甜点。简直忍不住咬它一口。

女性用手淫来进行性治疗不是什么新闻，或者说已经是旧闻了。手淫早自希波克拉底时期就被作为治疗女性性功能障碍的方法。那时的医生既没有电池，也买不到To pco产品，手淫时使用的是自己（或助产士）的手指。

医学文献记载着对一种叫癔症（歇斯底里）的病症长达几个世纪的漫长研讨。这是一种定义模糊的病症。人们由于对女体性征和解剖学特征的重大谬误，认为它是性功能失调所致，且在各种可能的治疗措施中，独独选择了手淫。前文已述，古希腊人认为女性在性高潮时也会分泌带有种子的液体，男性种子和女性种子混合而孕育后代。年轻守寡的女人既缺乏性生活，其种子理应长期不得外泄，必易引发癔症——或曰其子宫必易发怒。（鳏夫则没有关系，因为他们在深夜的活动中多少会作一点排泄。）几个世纪来，人们对这种说法深信不疑。奥黛莉·艾克斯的《都铎与斯图尔特时代英国的妇产科学》一书中，一名医生曾这样说过：“这主要是一种寡妇病；……这样积存下来的种子会腐烂，释放恶性气体，污浊大脑。”另一位名叫毛布里的医生（书中记载其言语的部分似有校对问题）赞同道：“被长期拘留后，（种子）会变成蛇蝎的毒汁，或有毒的体液……”
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合乎逻辑的治疗法自然是帮助她们来一次性高潮。然而没有一个人明言这就是目的所在。《阿米达的阿迪亚斯：公元6世纪的妇产科学》第68章道出了对付女性精液的战术：“助产士在手指上抹上各种油液，然后……持久地轻揉私处……”直至“女体排出许多黏稠的精液，女人被及时从压抑之苦中解放出来。”这么看来，阿迪亚斯很可能将润滑液误以为精液。不过，阿迪亚斯对妇科的兴趣其实不大（他最擅长的是眼、耳、鼻科），这从他的行为中能看得出来。向他寻求避孕方法的妇女被告知在左脚拴一只放有一块猫肝脏的象牙管子即可。如果这样能避孕，那随便穿一双勃肯（Birkenstock）牌的鞋子也能避孕了。

虽然操作起来有些困难，但比起另一个治疗癔症的方法来，手淫还是较受欢迎的。另一种方法叫“恶魔之气”。当时的人们相信，癔症发作与子宫深深缩进体内有关，于是便产生了这种疗法，即让病患嗅闻恶臭，希望子宫因畏惧恶臭，返回自己原来的位置。在过去的10多个世纪里，人们似乎未把子宫看作一种器官，而是更多地将之视为独立的活物，会在女体中移来移去，就像住在洞穴里的獾一样。阿米达
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 的阿迪亚斯就开过以下这个处方：“在鼻孔处放置一罐恶臭的尿液。”《索拉努斯妇科学》主张用“捣烂的臭虫”涂敷在患者的鼻子上。都铎王朝时期，还说“一种用‘马腿上的疣’薰出来的烟雾也很有效……”总而言之，实在很难把过去的妇科医生与现在充满关怀与鼓励的妇科医生联系起来。

“恶魔之气”后来就消失了。但用“骨盆按摩”来治疗癔症的方法从维多利亚时代一直沿用到了19世纪上半叶。震荡器最早不是卖给女性而是卖给医生以方便他们工作的。因操作者技能和女性本身的开放度不同，人为刺激性高潮有时耗时可达半小时之久。震荡器的出现一举将时间减到几分钟之内，堪称救世的福音。

蕾切尔·P·梅因斯——我们的时代需要这样的史学家——围绕这个话题写了一本书，书名叫《性高潮技术》。书中充满各种新奇有趣的内容。其中最新奇的是这条：“尚无证据表明男性医生对做女性骨盆按摩有任何偏爱……”她还说，这项工作一度（且在某种程度上仍然）“没有人愿意做”。我一直以为医生会被病人的反应而吸引，甚至感到兴奋。梅因斯却没有观察到这种现象。她称许多医生甚至不知道自己的治疗所造成的病人的极度兴奋就是性高潮。

震荡器成为家庭用品伊始，在广告宣传方面还有些遮掩。虽然有些广告旁敲侧击地提示了产品的自身属性（“为生命之喜悦而动”），大部分还是选择了放烟雾弹，称其为一种保健用品，有些广告甚至将它与发财致富联系起来。梅因斯书中记载着一则1916年的广告，上绘一名女子，将震荡器举至脸颊边，说明文字声称该产品“将助您在社交和商业上获得成功”。1922年星牌震荡器的广告说它是“绝好的伴侣！……尤其适合相伴周末出游”，仿佛它言谈机智，且会帮人开车。

即使是现在，震荡器有时仍会因为某些女性对购买性工具有障碍而被称为“按摩器”。比如华尔小型电器行就在自家网站出售三种按摩器，但对产品没有文字说明。（而在Goo gle键入“华尔按摩器”，第一页的第一条搜索结果就是一个叫nitetimetoys.com的网站
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 ，大家多少能猜到这些按摩器是干什么用的了吧。）

公司简介中提到已故的约翰·华尔，说他不仅是华尔电器的老板，而且是圣玛丽天主教堂领导层。而他的兄弟雷蒙德·华尔则是因蒙圣恩而地位特殊的天主教神父。我没有别的意思，我不是说天主教跟性工具有什么关系，我只是突然从全新的角度理解了《以赛亚书》49章的第2节，“The lord……hath made me a polished shaft.”
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那么，为什么医生不干脆让癔症患者自己回家去每周手淫2次呢？因为正如大家在本书第六章里读到的那样，手淫在很长一段时间内都被认为是可耻的、危险的，因而遭到打压。

但是我们现在都清醒了，妇科医生是不是就应该建议采用手淫的方式来治疗性功能障碍呢？性高潮能够帮助我们得到性健康吗？我给辛迪·麦斯顿去了电话——很快我们就要去她的实验室看看了。她的回答是肯定的。她带的一个研究生丽莎·唐恩·汉米尔顿刚刚完成了一项关于两地恋爱中的女性睾酮分泌水平的研究。（睾酮是直接与性欲相关的一种激素，有时也作为治疗女性性欲减退的处方。）研究表明，女性有爱可做时，睾酮分泌量明显高于伴侣去往异地后的分泌量。（参与研究的受试者都发誓未在研究期间手淫。）“看起来，性爱自身就是一种疗法，”麦斯顿说，“做爱越多，也就越懂得享受性，对性的需求也就越大。正所谓‘用进废退’，用在这里再恰当不过。”

麦斯顿还说，马蒂·塔克尔仓库里价值25美元1只的“小机灵”与价值400美元的“爱神”诊疗仪很可能效果相当。然而她提醒道，有些女性对自慰疗法——无论是否牵涉性工具——有抵触，更别说医生了，他们是不愿意把“手淫”写在处方里的。麦斯顿说，对这些人来说，“‘爱神’有食品与药品管理局（FDA）的批准，终究少一些忌讳。”

恐怕正是这种忌讳，才使那么多人甘愿从网上买那些自称可以提高女性性敏感度的冒牌医用油粉。麦斯顿说，虽然这些油粉常混有可致轻微刺激感的香料或番椒提取物，但最重要的一步，仍需依赖用户自己的手。“这些油粉的说明书都会写类似于‘涂抹在阴蒂和阴唇上，长时间充分按摩。一定要确保按摩充分、再充分……’”

1999年，以色列境内某地，一名男子突然打嗝不止。他试了些从朋友那儿听来的歪点子，比如一只手拽着舌头，另一只手用棉签挠自己的上颚。他使用了药物，如氯丙嗪（C17
 H19
 C1
 N2
 S）、甲氧氯普胺（肠胃动力药），甚至用了抗肠胃胀气的排气药。各种方法悉数失败。男子日益寝食难安，也无法专注于工作。到了第四天，仍打嗝不止的他与太太行了房事。打嗝的症状持续了整个性爱过程，然而射精后，男子突然不打嗝了。《加拿大家庭医生》杂志以“性交或许是不可抑横膈膜痉挛的治疗方法”为名报道了该病例，并建议无伴侣者“尝试手淫的方法”。
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关于性高潮是否还有别的无关于性的好处这一问题，罗格斯大学的性研究人员巴里·科弥撒鲁克和比福利·惠普尔给出了肯定的答案。两人的论文《性高潮之科学》，可读性强且易于理解，文中写道，常达到性高潮的人似乎较少压抑，也不易罹患心脏病、乳腺癌、前列腺癌和子宫内膜异位症等疾病。

而且这样的人似乎也更长寿。英国研究人员G·戴维·史密斯与另两位研究人员一起，以10年为限计算出了该年限内的男性死亡率。结果表明，1周性高潮2次的男性比1个月性高潮不到1次的男性的死亡率低50%。（自然，研究人员也考虑到了样本所处的社会阶层、年龄以及是否吸烟这些因素。）与不主张禁欲的新教牧师相比，天主教牧师英年早逝的几率高。这最后一项信息刊于1990年的《体育医学》——杂志未注明信息来源，文章名为“做爱也是锻炼身体”，作者是当时在不列颠哥伦比亚大学任教的心理学家多克斯·巴特。巴特称，性高潮过程中的肌肉节律性收缩，同“跳跃运动、体操运动、网球和橄榄球……”中的肌肉运动十分类似，这是一个天主教教会应该让牧师们开戒（或出门去跳绳）的好机会。

巴特还说，虽然性高潮“可以对人体起到基本的锻炼效果”，但这并不意味着性交是一种好的健身方式。1984年，精神病学家约瑟夫·伯伦在南伊利诺伊大学医学院的实验室里分别对10对夫妇进行了测试，记录了5种不同的性活动——前戏、男上位、女上位、口交与手淫——中男性的心率、新陈代谢消耗和血氧含量。结论显示，性活动充其量是一种不宜耗时过长且强度宜控制在“轻度到中度”的锻炼方式。然而考虑到“受试者因佩戴呼吸面罩而无法接吻……，因佩戴心电电极和测血压的腕扣而无法正常动作”，伯伦医生实验室里的性爱与平常的性爱恐怕很难说是一码事。

性高潮对脊髓损伤的人还有一种特别的好处。比如，它可以缓解瘫痪病人和系统性硬化病患者的腿部僵化和肌肉痉挛——统称痉挛症。阿尔弗莱德·金赛在阁楼试验中观察脑瘫男性时，也发现了这个现象。他且发现缓解效果在性交后还能持续一段时间。此后，研究人员进一步发现，利用直肠插入式电子采精器对病人进行刺激，可以缓解腿部痉挛长达8小时（平均值）。

大家或许心生好奇：究竟是什么样的研究人员居然发现了这种事？其实，直肠式采精器
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 最广泛的应用领域还在牲畜身上。采精员用这种器具从种牛、种马身上采取精子，再为母牛、母马做人工授精。在脊髓受伤的男性——不复能以平常的方式射精——身上使用这种采精器也是因为相同的原因。器具最早应用于人类要追溯到1948年。马萨诸塞州柯兴退伍军人医院的医生为从瘫痪老兵身上采集精子用于他们的家属，造了一台5005号苹果挂壁式便携电子生理诊疗机。（电疗从19世纪末到20世纪40年代曾风靡一时。一幅蕾切尔·梅因斯在书中描绘的电疗仪广告语说：“您所能想到的人体每一处孔穴，都被插上了电极。”柯兴的医生很有可能就是在针对直肠的电疗过程中发现射精这一附属现象的。）

虽然柯兴的医生成功获取了
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 18名男子的精液，可惜只有2位太太怀上了宝宝。（因为患者的睾外提肌也瘫痪了，无法控制睾丸下降，精液因得不到降温而温度过高。）

1981年，英国性学学者贾尔斯·宾德利将电击取精运用到了生殖课题的研究中。为了明确对生殖最关键的几条神经纤维，他先在狒狒和猕猴身上做了试验。当时人们对电疗早已失去兴趣，宾德利只好凑合着戴上乳胶手套，并在指尖装一枚电极，权当电子取精器。宾德利很快弃用狒狒，转而“在我自己的身上”做起试验来。
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 然而，由于宾德利的脊髓完好无损，能够感受瘫痪病人无法感到的疼痛，他只将电压加到触发射精所需最小电压值的1/4处，便不得不停了下来。
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 宾德利对84名脊髓损伤的男性进行了256次取精。14位病人家属接受了人工授精。可由于精子质量不佳，只有1位太太受孕了。虽然如此，还是有一些家属决定继续尝试。宾德利在他的论文“家庭电子取精”中写道，共有10名妇女学习了自己在家中操作电压器的方法。

在宾德利的研究过程中，有些实验对象反映电击取精后的几小时内腿部的痉挛消失了。这件事被设计军用与畜用电子采精器的史蒂夫·希格获知。此人历来不放过任何商机，他设法获得官方批准，开始试验自己设计的电子激励组件在缓解腿部痉挛方面的效力——不仅针对男性，也针对女性。结果效力显著。这就是直肠插入式电子采精器被用来缓解脊髓创伤造成的腿部痉挛的原委。

近来还出现了一种更省钱、更和气的技术，该技术被称为“神经体外机械刺激”，做法是将一只振荡器抵在阴茎下端。当然不是随便什么振荡器都行，而必须是FertiCare公司特制的一种名为“个人用阴茎振荡器”的宽幅振荡器。
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细心的读者也许正在思考一个问题：既然下肢瘫痪病人的下肢没有任何感觉，他们如何性兴奋，又如何达到性高潮？阿拉巴马大学医学院性生理学实验室对这一谜样的问题作出了解答。除此他们还解答了一些应用方面更宽泛的问题，比如：如何定义性高潮，对性高潮的感觉究竟发生在人体的哪一部分，以及死人是否能有性高潮。
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CHAPTER 11　纯洁的性高潮
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玛
 卡里·希普斯基所专长的领域很少有专家涉足。只要听了我的介绍，大家就会明白为什么这个领域没有几个专家涉足了。阿拉巴马大学医学院教授希普斯基医生是研究脊髓损伤对性生活影响的专家。很少有人——就是医学博士也不例外——愿意跟一个瘫痪病人坐下来聊比如阴茎套有连着导管的助勃器如何做爱这样的问题。希普斯基却擅长这类交谈，
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 而且也不介意在诊室里有病人时接见我。

人类已经无法阻止希普斯基医生了。为了拍摄录像片《性的再生：脊髓创伤后的性生活》，她竟成功请来了4对夫妇，他们不仅愿意对她畅谈（“……怎样塞进去也是需要技巧的”）他们如何做爱，而且还在摄像机前进行身体演示。同希普斯基一样，这些人深知脊髓损伤对夫妻性生活可能造成的深重影响，亦明白能够直接就这个问题作出明晰指导的医生稀少，这就是他们志愿参与的原因。

希普斯基多年来经营着一家主营创伤恢复的私人诊疗所，近来才初涉性学研究领域。（克里斯托弗·里夫
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 和本·韦林
132

 都曾是她的病人。）
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 在诊疗过程中，她因不断听到许多病人反映自己仍能感到性高潮而大感好奇。医学界——它的重点总是放在广大有劳动能力的人身上——长达几十年来一直都想当然地认为，下肢或四肢瘫痪的人是不可能有这种感觉的。这里面有个貌似逻辑的道理：如果一个人脊髓的断裂处，高于性神经将感觉传导至脊髓的位置点，则神经脉冲就不可能越过创伤点传导至大脑，进而病人也就不可能感觉到性高潮。

然而，几次大规模的调研显示，40%～50%的脊髓损伤男女仍可以达到高潮。希普斯基决定深入研究。她设计了几组实验，找来许多脊髓损伤程度不一的人，以期找到某种规律。

脊髓损伤患者无疑为我们对人类性高潮的研究开启了一扇崭新的窗户。在检查了脊髓损伤程度由高到低的不同患者后，与性高潮密切相关的神经系统终于被定位出来。由此，人类得以给性高潮下一个定义。（最近一次回顾显示，人类已经给性高潮下了20余种不同的定义，且都有各自的道理。）而只要有了明确的定义，明白性高潮究竟是什么、又因何而出现，那么人类不出意外也就能明白它为何有时不出现了。研究脊髓损伤患者，对我们这些行动自如的人也是有裨益的。

不得不说，希普斯基在残疾人的圈子里享有很好的声誉，否则也不会有超过100位脊髓损伤患者陆续赶赴她的实验室参与研究。除非一个人对性已完全泰然处之，不然在实验室里一边接受心率、血压的监控，一边用手淫到达性高潮，再怎么说也还是有些尴尬。若再加上脊髓病变就更麻烦：即便是尚有能力达到性高潮的病人，其花费的时间也是常人的2倍。虽然病人手淫时，希普斯基都提供单独的房间，并且将门关上，但隔墙仍能听见人声和响动。病人知道外面有人，知道人们在计时，在监控，在期盼他们赶紧结束。

这天早晨，外面的这批人与往日相比异常的混乱。其原因首先是我的加入，其次是因为希普斯基的同事波拉·斯帕斯告诉我，只要爬到她的写字台上，凑近单向玻璃，就能看见试验现场的布置。当时我穿着一条使我难以灵活攀爬办公桌的裙子，因此失去平衡，撞向波拉的监控器。装在电脑上的监控器从一端滑到另一端，又撞翻了一些零碎物什，惹得波拉尖细地不停惊呼，声音很像是墙那边应该有的声音。然而奇迹般的是，至今仍有人敢邀请我去这去那，这真令人费解。

一位女士——请允许我称她为格温——躺在实验室中一床被单下。除了墙角多了一个怀抱生理监控仪的人外，整个实验室内很像酒店标准间：床上有雅致的床罩和软垫，地上摆一把椅子、一只床头柜，墙上挂着框裱的艺术印刷品和一个用来观看色情录像带的电视屏幕。受试者用来刺激自身性高潮的是一只由电动牙刷发明者菲利浦·沃格
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 制造、著名性诊疗师兼媒体红人露丝·韦斯特海默代言的Eroscillator振荡器。
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格温用Eroscillator的同时，希普斯基向我简要说明了我来以前已经完成的一些步骤。所有受试者都已通过体检，确诊了各自损伤的程度以及脊髓损伤的位置。有一种理论认为，只有不完全脊髓损伤——亦即不完全截断、性器官发出的神经脉冲仍能通达大脑——的病人，抑或损伤点低于性神经与脊髓连接端的病人，才能够在受伤后继续达到性高潮。

结果却显示，虽然这两种情况或许会对性高潮有一定影响，却都不是达到性高潮的必要因素。高位截瘫病人和完全性脊髓损伤的病人中，都有达到性高潮的病例。希普斯基的数据显示，决定病人无法得到性高潮的绝对条件只有一个：骶神经完全受损。这个位置的损伤直接影响医学上称为骶神经反射弧的反射，该反射弧则直接影响我们所熟知的大肠和膀胱的运作。骶神经反射弧隶属控制人体内器官的自主神经系统。“自主”二字意味着，该神经系统不受人自身的控制，不按人的意愿行事。心率、消化系统的蠕动、呼吸和（某种程度上的）性反应都受它的控制。

希普斯基解释道，一个人的脊髓损伤影响到的主要是躯体神经系统而非自主神经系统。躯体神经系统主司触觉及人体肌肉运动指令的传导，脊髓是它传导的媒介。自主神经系统的神经则要复杂许多，并非所有信号都靠脊髓传导。比如，迷走神经
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 就是直接从内脏往大脑发送信号的。罗格斯大学研究学者巴里·科弥撒鲁克和比福利·惠普尔已确知迷走神经能够延伸到宫颈的位置。这也许就是脊髓损伤者仍能感到性高潮的原因。不管怎么说，自主神经系统的这一特性，至少可以解释为何四肢或下肢截瘫的病人对自己的内部器官仍有感觉——比如痛经、肠蠕动、阑尾疼痛，当然还有性高潮。

“你想，”希普斯基说，“性高潮又不是身体表面的触觉，它是一种内部的感觉呀。”希普斯基总会问病人两个问题：你对自己的哪部分进行刺激？是身体的哪部分感到了性高潮？19名对自己的阴蒂进行刺激的女性中，只有一位说自己只在阴蒂处感到了性高潮。其余18位的答案囊括了整个人体器官集合：“胃部以下开始，直至脚趾”；“头部”；“从阴道到小腿”；“全身都感觉得到”；“腰部以下”；“先是腹部，再是胸部有刺痒感，最后是阴道”。

将性高潮纯粹看作膝跳反射一类的反射并认为其完全由外界条件触发，似乎有些令人难以适应。希普斯基安慰我说，心理因素也是起一定作用的。这就好像情感变化能影响到心率和消化一样。最后，希普斯基对性高潮给出了这样的概括：它是一种可被脑信息（思想或情感）左右的自主神经系统反射。

我在美国专利局官方网站上偶尔看见了一个符合骶神经科学的专利3941136号。该专利用电极刺激“脊椎两侧骶神经”来“人为控制大小便及性兴奋”。专利持有者称，该法不仅可用于脊髓病患，也可用于阳痿或便秘患者。

不过，处事需谨慎，神经系统也有搞不清状况的时候。《英国国际泌尿学》杂志上曾报道这样一个病例，一个男人去看医生，讨教“大便时总是有性高潮”的对策。文章说，症状的最初10年，男人对自己这种秘密的神经系统怪癖尚且还很受用，但现在他已经70岁了，身体挺不住了。还有一种因果倒置的情况，阿尔弗莱德·金赛就记录过一个每逢性高潮必导致排便的“罕见病案”。

两条电路的信号出现串路，这在电子学中被称为“串扰”，即信号在传送过程中，偏离自身轨道而进入并影响紧邻轨道的现象。打电话时，背景上有时能够听到模糊的人声，这就是“串扰”现象的一种。而如果人类神经系统发生“串扰”，就有可能出现如上述那种在如厕时并发性高潮的情况，或明明是心脏病却会感到手臂疼痛，也可以解释为什么很多人在分娩的阵痛中会感觉到一点性高潮。因哺乳（或前戏时刺激乳头）而达到高潮也是同一个道理。大脑负责接收性器官感觉和负责接收乳头感觉的是同一组神经元。它们被称为快感神经元：与催产素或称“快乐素”的分泌有关。（催产素的分泌与性高潮和下奶反射又有联系。）

现在来谈谈脊髓反射诡异的一面：它是无需大脑参与的。您只需看看砍了头的鸡如何在鸡棚里到处飞奔就明白了。更诡异的还有：人即便死了，也仍可以做出反射。有一种被称为“拉萨路
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 效应”的脊髓反射，几个世纪来一直是医界的怪谈：只要在脑死亡病人——脑死亡，通过呼吸机呼吸，以维持器官活性，等待器官移植——或刚死不久的尸体的脊髓上某一特定位置进行刺激，被刺激的个体就会伸直手臂，举起并交叉放在胸前。

这样的死人多吗？土耳其学者们在阿克代尼兹大学附属医院对脑死亡病人进行试验，3年间共在13%的脑死亡病人身上触发了这一反射现象。（两年后，韩国人又把这个试验做了一遍，数据刷新为19%。）多数情况下，死人只是动动手指、脚趾，最多四肢伸直，不过确实有两具土耳其尸体完成了拉萨路效应的全套动作。

反射动作对手术室里负责器官采集的医生来说相当惊悚——于是大约在2000年时，英国许多人提出要在采集器官时为脑死病人作麻醉。纽约律师兼医生斯蒂芬妮·马恩在如何正确对待脑死亡患者和植物人方面写过许多文章。她说，器官采集时，脑死亡病人看起来好像很痛，其实不然。“起码跟你我对疼痛的理解有很大差别。我想，提出麻醉主要是为了医生手术的舒适度考虑，跟病人方面没有什么关系”。

马恩还为了回答我的问题说，脑死亡病人达到性高潮是有可能的。“只要脊髓供氧正常，骶神经充分获得氧，再施以正确的刺激就行。办得到吗？当然能办到，问题是性高潮来了他们也不会有感觉。”

我建议希普斯基做一做这个实验。

“你自己去跟人类受试者鉴定组谈。”

“Okay！”格温的声音从对讲机里传了出来，“我完成了！”她说一口听起来懒洋洋的阿拉巴马英语
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 ，“okay”发成了“UH-KAI”。波拉让格温稍躺片刻，继续观察监视器，检查心律、血压是否突然降低，这是性高潮发生并逐渐消退的迹象。

格温答应离开前同我们进行几分钟的交谈。她坐在椅子上，镇静地看着我们。要不是已经知道了，大家根本想不到她刚刚做了什么。她容光焕发，身上的衣服纹丝不乱，只是她此时的心率达到了117次/分。

1999年，格温被诊断有系统性硬化病。（同年早些时候，希普斯基开始搜集系统性硬化病患者在性高潮和性快感方面的数据。）但由于她的美丽、端庄，人们看不出她病情的严重。虽然她总是感到疲劳，关节疼痛不止，且手脚一时颤抖、一时麻木。她无法区分冷热，只能由丈夫来检查宝宝洗澡水的水温。系统性硬化病会在人的脊髓中引起组织病变，影响患者的行动能力和触觉敏感度。病变同时也对自主神经系统的通路产生影响，比如，格温的病就影响到了受骶神经主宰的三大反射：大肠、膀胱和性反应。

“我感觉不到里面，”她解释道，“用你的话说就是，即便有东西插进来，我也感觉不到。有时候连阴蒂也没有感觉。”

尽管如此，格温只花了6分钟就按下了对讲键。正如我们在第十章里讲过的那样，这谜样的性高潮效率，全要归功于振荡器的出现。更夸张的是，有时即便不在惯常部位使用振荡器，也会达到性高潮。尤其是某些脊髓损伤病人会在身上尚健全的部位发育出所谓补偿性的性敏感区。（研究人员称之为“高度敏感区”——偶有人也称为“过度敏感区”。）希普斯基、巴里·科弥撒鲁克和比福利·惠普尔都有过此类纪录。“我的整个身体，都好像阴道内部一样敏感。”一个脖子和胸部受到振荡器刺激后在心率和血压方面呈现出性高潮迹象的四肢瘫痪的女病人说。科弥撒鲁克和惠普尔所写的论文《性高潮之科学》中，则有这样一个病例：一行动能力健全的年轻人，在用振荡器刺激了自己的小腿后，经历了“膝盖高潮”。“大腿股四头肌收缩……高潮来临时，青年的小腿笔直向前踢伸……喉中发出一声有力的低吟。”（不过青年当时吸了很多大麻，已经吸多了。）

我问格温加入研究的理由，她回答说：“最初是从我的神经医师那里听说这个研究的，我当时就想参加。不过我设想了一下大概的过程后，又觉得，唉，好像又不想参加了。然后我跟先生谈了很久，最终觉得还是参加研究的好处大。”格温走时，获得了一只振荡器。这是研究流程的一部分，受试者可获得一只与前一章节的两位明星——FertiCare和Eros——可相媲美的治疗组件，目的是希望振荡（或结合吸引效应的振荡）疗法可帮助骶神经弧恢复功能，使有脊髓损伤的妇女更有效地达到性高潮。

格温领回了自己的随身物品，询问我们是否还有问题。

我说我还有一个：“你在里面听到外面有一声巨响吗？”

“听到。还听到人说话的声音。”

“对不起。”

希普斯基带我去伯明翰市郊的一个餐厅吃饭，在那里，对面进食的男女们大中午就喝红酒，而且谁跟谁都不说一句话。或者也许他们在偷听我们说话？如果是我也会偷听的。

聊来聊去，我们聊到了无需刺激性器官的性高潮。比如，有时人在梦中出现性高潮而惊醒，有时某些癫痫病人在发作前会有性高潮的感觉（为此而断药的病人也是有的）。
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 甚至有10名女性在科弥撒鲁克和惠普尔的罗格斯大学实验室里仅靠性幻想就达到了性高潮。阿尔弗莱德·金赛也访问过这样的个体病例，被访者分别称自己会因为“眉毛受到抚摸，或身体其他部位毛发受到吹拂，或单单是牙齿受到压力”而达到性高潮。虽然，按照金赛的意思，这些被访者身体的其他部分很可能都先于眉齿被“吹拂”、“抚摸”过了，而眉齿只是“提供了额外的‘最后一击’而已”。

我随身带着一份写给《英国精神病学》杂志编辑的信的复印件，信的标题为“如何解释自发性性高潮？”信是为一名45岁沙特阿拉伯妇人写的，妇人丧夫，有子三人，“苦苦抱怨反复出现的性高潮不受她的控制”。性高潮随时、随地地发生，有时一天多达30次，“无需任何性活动”，严重影响了妇女的社会生活。她已被迫“停止履行日常的宗教仪式，也不敢再去圣殿朝拜了”。

我抬起头来，发现服务员正端着我要的秋葵汤饭，等着我将桌上的纸页挪开。刚才他送冰茶时，希普斯基正说起一种用于检验骶神经反射弧是否健全的球海绵体反射实验。该实验做法如下：将手指插入受试者肛门，另一只手轻捏阴茎头（或碰触阴蒂），肛门中的手指如能感到肛门收缩，则说明反射弧健全。伯明翰市的服务员跟我在旧金山常去的馆子里的服务员就是不一样。这位服务员听完后只问了一句：“谁要不加糖的这杯？”

希普斯基对无需刺激性器官的性高潮作出了这样的解释：事实上，性高潮是一种神经反射，由不同的刺激引起。“反射指令其实不是由性器官而是由大脑发出的”。在癫痫病人和沙特阿拉伯妇女的病例中，大脑受到的刺激可能是神经生理性的；而在金赛搜集到的病例中，刺激则可能是纯心理性的。

不仅是性高潮，性冲动的产生原因也可以分成这两种不同的触发机制。这一次，又是脊髓损伤病人帮助研究人员分清了触发元的性质：“反射性冲动”和“心理性冲动”。假设给高位截瘫的病人看色情录像带，病人也许会说图像看来十分刺激，但下体却不会湿润（也不会勃起）。换一种方法，对他们的性器官施以物理性或称“反射性”的刺激，却可以使他们的下体湿润或勃起。

如果脊髓损伤的位置很低，情形就不同了：病人只能依靠色情影像（文字、声音），才会在下体有所反应——物理性的“反射”冲动则被损伤所阻断。健全男女呢，对反射性刺激和心理性刺激都会有反应（虽然我们下一章就会讲到，女性性器官的反应常与她们的想法相悖）。他们的性高潮可以因其中之一的因素而引起，也可能是两个因素共同作用的结果。巴里·科弥撒鲁克将后一种高潮称为“混合高潮”。这也许可以解释为何单纯因某一个部位接受刺激而产生的性高潮——阴道高潮、阴蒂高潮、无需刺激性器官的高潮，会因其部位不同，产生的感觉也不太一样。

我还想跟希普斯基聊聊另一种性高潮，也就是小孩子在体育馆里爬绳时发生的性高潮。希普斯基说她小时候没有这种体验，“而且从没听说过这种事”。我们对望着，彼此都觉得对方有些不可思议。我简要解释说，这种性高潮并非下体与绳子接触而引起的，更多是因为攀爬用力而造成的。希普斯基说，这就可以理解了，因为的确有人可以通过收缩骨盆肌与/或臀肌而达到性高潮。金赛就曾访问到一些这样的男人和“不在少数”的这样的女人，他们用这个方法来让自己产生性冲动，甚至“偶尔也有人，仅因如此就达到了性高潮”。

希普斯基怀疑，那些在罗格斯大学的实验室里“光想一想”就达到性高潮的女士，其实是用了这个方法。她所不知道的是，就在前几天，我刚请这样的一位女士去吃过寿司。这位女士名叫金·埃尔斯，恰好到我居住的城市探望亲友，我从巴里·科弥撒鲁克处得到她的联系方式，邀请她出来与我谈谈她的“特异功能”。埃尔斯年届四十，高挑，热情，曾分别在色情产品制造业、校警大队和哈佛大学任职——与当时的校长劳伦斯·萨默斯共事。她在1995年参加了由曾经的性工作者、现在的性教育家安妮·斯普林克
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 主办的“呼吸与能量”性高潮培训班，学会了“徒手”性高潮法，并花2年时间将其完全掌握，如今已能轻而易举地做到，且完全受到自己的意愿控制。她在培训班做，在谈话中途做，偶尔也在寿司店外供人歇脚的长凳上做。

当然，她做的时候并不是《当哈利遇到莎莉》里演的那个样子。
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 路过的行人根本察觉不到埃尔斯有什么异样。她只是闭上眼，做1分钟左右深长缓慢的呼吸，继而双颊潮红，浑身颤抖一下，就完了。不仔细看，别人还以为她只是跑步中途坐下来喘口气呢。

同希普斯基的受试者一样，包括埃尔斯在内全部的科弥撒鲁克的受试者也都通过了心率和血压方面的性高潮鉴定。确认一个人所说的性高潮是否货真价实，并非马斯特和约翰逊说的“观察肌肉收缩”那么简单。希普斯基发现，不是每个女性在性高潮时都有马斯特和约翰逊说的肌肉收缩。
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 目前最可靠的鉴定性高潮的办法，只能是看心率与收缩压
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 是否急速飙升后又突然降低。埃尔斯的性高潮经检验为真。

希普斯基说有些“光想一想”就出现的性高潮肯定是内部肌肉收缩的后果，这话至少反映了一部分人的真实情况。科弥撒鲁克和惠普尔在论文末尾就提到，某些女性的确采取了“强烈的肌肉运动”，并保留了其他女性也可能有此类小动作——只是更为隐蔽——的可能性。一篇署名为安妮·斯普林克的人所写的生活百科类网络文章上也有盆底肌收缩可以“刺激阴蒂和G点”的说法。（阿诺德·凯格尔几年前也发现，进行凯格尔提肛肌锻炼的女性朋友们大多更易达到性高潮。）

然而，埃尔斯说自己所用的方法是控制心灵力量中心（将注意力从外界收摄于心中）和能量波，并不涉及内部肌肉收缩。这么说仿佛她的意识状态发生了变异一般，当然这也可以理解，毕竟那正是性高潮会在人身上起的作用。仪器监控显示，性高潮时人大脑的智力活动渐缓，主原始反射的区域则变得活跃。许多意识状态变异的病例中，病人会失去对时间的把握。1985年，性学家罗伊·列文在实验室中给28名妇女的性高潮计时，然后让她们各自估计自己的性高潮有多长时间。除三人的估算较为准确外，其余所有人都大大失常——平均都比真实时间少算了13秒。从这个意义上来说，性高潮同被外星人劫持之间有一定的共同点：回过神来时，头发都很毛乱，且都有一段时间的缺失。

一个仅凭冷静的意念控制就能在短时间内达到性高潮的人，她的生活究竟是什么样的呢？埃尔斯说，她很少在公共场合这样来性高潮。“只有时在长途航班上会。”她说。最近一次则是在迪斯尼乐园的有轨电车上。

晚上一个人在家呢？“也不会，一般我到家时都已经很累了”。
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CHAPTER 12　生理和心理的交互作用
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人
 类的阴道早已习惯了有客人来访。就连描述该结构入口的解剖术语——阴道前庭，都带有一些酒店服务业宾至如归的色彩，
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 仿佛是一个“您请宽衣稍待”的地方。大约在1910年，妇科专家罗伯特·拉图·狄金森，以自己的手指为工具，测量并记录了阴道令人惊叹的容纳能力：处女的阴道可纳“一指”；已婚妇女为“二指”；一旦生育，容纳量便从“三指”起步，直可达到《人类性解剖图鉴》所记载的163号观察对象的程度。从书中的钢笔素描看，她的“前厅”（以及“客室”）能将医生的手完全容纳。

这样看来，似乎没有理由拒绝区区一支阴道光体积描记仪的探针。其原因首先在于它体积小，其次是它安全，而且其进入后，除了向阴道内壁透射一束光线外什么都不会做。（为了测量性唤起程度。对投射光线的反射量是对内壁毛细管中血液量的度量；反射的光线越多，意味着所含的血液越多，进一步意味着性唤起的程度越高。）是的，似乎没有理由拒绝女性性心理生理学实验室请我去参加阴道光体积描记仪探测的邀请，所以我就同意了。（也因为人类受试者鉴定组规定，不得旁观其他实验对象接受实验的过程。）

女性性心理生理学实验室隶属奥斯汀市德州大学心理学院，致力于揭示女性性机制中生理和心理之间原理复杂且扑朔迷离的相互作用。如你所知，这件事说来容易，做起来就很难了。促使女性产生性唤起的因素纷繁复杂，难以想象。当女性为某个人、某件事物而性唤起时，其大脑会对其阴道内部发出指令，使毛细血管扩张，不仅使阴道内壁充血，还会从血管壁分泌出渗透液，附着在阴道内壁上。这就是我们熟知的阴道润滑液。到此为止，一切都在我们的常识范围内，接下来的内容就要跳出常识以外了。首先，阴道湿润，并不能说明女性本人就已经感到性唤起。这同男性有很大区别。男性在性实验中，一旦勃起——即便只是半勃起，十有八九会同时反映说自己已经感到性唤起。这一半是由于男性勃起比女性阴道湿润更易察觉，一半或许要归功于男性对自身身体变化具有比女性更敏锐的洞察力。1992年有一项试验就显示，男性在知觉自身心率和血压的变化方面，的确比女性更为敏锐。

其次，阴道干涩，也不能说明女性一定就没有感到性唤起。就此，狄金森曾说过这样一句话：
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 “把黏液的分泌量作为女性是否做好了性交准备的标杆，实在是不明智的……我们不能不看到，有些女性虽然黏液分泌量惊人的少，甚至没有黏液，本人却热情洋溢，且能获得激越的性高潮。”换言之，生理和心理脱节的可能性是有的。

所以说，其实阴道光体积描记仪测得的阴道充血程度，与女性反映自己感到的性唤起程度的对应度并不高，或者不如说很低，且已低至有些研究人员开始怀疑女性性唤起度无法用女性身体变化来单独表征的程度。也因此，鲜有人借助该仪器来诊断女性阴冷（FSAD）；此症目前的诊断方式一般还是要通过女性患者将不满诉诸语言，然后由专家酌情给出结论。阴道光体积描记仪则多仅用于实验室研究。

女性性心理生理学实验室由辛迪·麦斯顿主管。在过去的17年里，她主要从事一种解读女性——并解决女性烦恼——的工作。如果算上她涉足心理学界之前在加拿大乡下做缝纫机销售代表的日子，那时间就更长了。
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 “有时我去城里演示缝纫技巧，或在地方电台主持缝纫指导栏目，女人们打电话进来，问比如‘啊，我正在缝纫仿麂皮，经常滑针，请问怎么办？’的问题，我就说：‘您需要使用德国蓝狮牌八号防滑扁头缝纫针，配以皮制针头套……’”麦斯顿想告诉我她所主持的诸栏目中的一个，却因失笑而一下子说不出话来，待终于喘过一口气，她说：“是这样，这个栏目的名字叫‘缝缝补补会辛迪’。”

女性性心理生理学实验室坐落在名字比它还要长的莎拉·M与查尔斯·E·西伊大楼的第三层。建楼时，大学十分激动，甚至按捺不住安装了西伊大楼在线摄像头，以便有兴趣的人能一天24小时随时在线观看工程状况——其实只能看到油漆是怎样干燥的而已。

西伊先生造楼时的慷慨，加上麦斯顿对室内装潢的热情，使得这个科学实验室颇像是喜达屋
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 的酒店大堂。一号选手房（在这里，志愿参与者都被称为选手，而非受试者）小巧宜人，光线沉静，铺着时兴地毯，摆放紫色皮质躺椅。墙上框裱着莫迪利亚尼
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 的裸体画，色情录像是必需的，因此也挂了平板电视机。

过去可没有这么舒适。老实验室里用的电视机十分古旧，且音量控制失灵。曾出现过隔壁其他心理学医生做亲子实验时，这边麦斯顿或她的学生却在观测受试者的性唤起程度。“电视机的声音响得不得了，”麦斯顿说，“我们又不能调小声音，呻吟、气喘什么的隔壁都听见了！”

我即将——举着？装着？戴着？——的阴道光体积描记仪，此刻正封存在密保诺拉锁式保鲜袋中，放在紫色躺椅边的一张桌子上。负责今天实验的研究生向我解释了插入探针的方法，并将我的注意力引向一只在其生命过去的某一刻或曾负责装咖啡桌上的糖包、现在却装着锡纸包装的“私人润滑液”的漂亮陶瓷碗。按照惯例，研究目的是不会对受试者透露的，以防止主观因素影响试验结果，因此，她没有向我透露她的研究方向。我的任务仅仅是坐下来，看几组录像——第一组无甚意味，后几组则趋于色情——让阴道光体积描记仪的探针来探测我的身体对我所观看的影像的反应。（后来我才知道，这个试验是为了解关于焦虑症对性反应的影响。）

“好了，”研究生说。“一会儿见。”

她走出房间，带上了门。我则从袋内取出探针，透过圆头圆脑、颇像子弹的有机玻璃头，可以看见里面的LED电珠和一些电线。我在笔记本上记：“灰姑娘的内置式卫生棉条。”几周后再看时已经完全想不起自己当时为何作这样的描述。普通卫生棉条上装拉绳的位置，现在拖出了一条裹着塑料皮的硬邦邦的电线，一直连接到电脑上。我按照先前的指示将其与自身连接好。看着电线挂在我所坐的椅面，我突然觉得自己像一把锁自行车的环形锁。

桌上还有一只控制器，形状很像汽车的换挡杆。待录像开始后，我需要按自己的感受，上下拨动控制器的选挡钮。该仪器由辛迪·麦斯顿发明，主司性唤起测量。当伟哥在女性身上的试验数据出炉，大家经综合分析后发现这种蓝色小药丸基本上无法对女性产生作用时，麦斯顿就开始琢磨也许是试验对女性反馈的收集方式有误。阴道光体积描记仪每秒搜集信号60次，而女性观测对象的反馈却是在录像结束后一次性完成的。“对象会拿到一张问卷，问她在过程中是否兴奋、有多兴奋、是否感觉到了这个、是否感觉到了那个。但是像‘我的性唤起程度为4’这样的答案，究竟是什么意思呢？是说最唤起的时候达到了4，还是说观影的5分钟内平均性唤起度达到了4？”于是，麦斯顿发明了性唤起测量仪，以便女性朋友可以在观影的过程中实时汇报自身的感受。

运用这个新仪器，麦斯顿发现，还是有一些女性的身体和心理契合得相当好的。借助这个仪器，她还将完成一个由三组对象组成的试验：一组为有性唤起障碍的女性，一组为有性高潮障碍的女性，第三组为作对照用的正常女性。麦斯顿发现，三组人分别观看录像，得到的光体积描记波波形相似，所不同的是，有性功能障碍的两组人似乎对自身所发生的变化无论大小一律没有应有的知觉。“那些正常女性中，有些人身体只发生了很小的变化，但因为用心感受，她们立即就能察觉到。对这些女性使用伟哥类药物放大刺激讯号，应该是有用的。而对生理反应正常、本人却不去主动感受的女性——她们必须要有情感、有爱或在某种特别的性爱动作下才会感到性唤起——伟哥就没有用了。”麦斯顿还说，虽然食品与药品管理局并没有说伟哥可用于女性，许多医生还是会把它开在给女病人的处方里——实在也没有别的药可以用。

像这样不以药品适应症为准而开给女性性唤起障碍患者的药，伟哥并不是唯一的一种。洛杉矶泌尿学家珍妮弗·伯曼告诉我，有些医生还会开小剂量的“利他能”。“利他能”是一种帮助患者集中注意力的药品，按理当然能改善人对自身变化的敏感度。“它能让女性更专注于当下之事”，伯曼无意中将性交说得就像是一项家庭作业。

还有一种药品/毒品，据传闻也能通过提高注意力，使性交更为愉悦、激烈，这就是大麻。巴里·科弥撒鲁克在《性高潮之科学》中写道：“许多人都说吸食大麻可以激化性体验，使其更丰富。”可惜迄今还没有人对大麻在性体验方面的功效做过临床试验。其原因大家自然都很清楚。

无独有偶，马斯特和约翰逊在20世纪70年代，也强调过专注力对女性的重要性。两人提出了“旁观倾向”的说法，意指个体在性交过程中对自己施加过分关注的倾向。而且这种关注并非“在天花板上挂镜子”的带有色情意味的关注，而是一种审视的、批判的关注。女性在性活动中，常会介意自己的外表和动作，无暇顾及前戏和性交时生理上的愉悦。纳塔莉·多弗和迈克尔·韦德曼通过研究发现，注意力不集中的女性——相对于注意力集中、更专注于生理感受的女性——更难获得性满足与性高潮，假装高潮的次数也更多。研究包含答卷部分，女性须在问卷上钩选较符合自身的选项。有些选项看了真让人心碎：“在整个性活动过程中，我一直都担心对方看到我脱掉衣服后的样子而败兴”，“当与对方开始一项性活动时，我总是过多地考虑应该如何动作”。

不过，使一个女人注意力不集中的因素，未必就只有上述这些焦虑。女人的头脑里可以有各种各样的杂事：比如工作，比如小孩，比如仿麂皮缝纫。对付注意力不集中有一种被称为“冥想”
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 的疗法，无需药物。不列颠哥伦比亚大学的罗立·布罗托等人已经初步证实了这种疗法的有效性。18名称自己有性唤起障碍的女性参加了他们举办的“冥想”训练后，对性接触造成的生理特征性的反应都有了飞跃。

另外，以下事实可能会让大家感到宽慰：不只人，母鼠也会有注意力不集中的时候。在此我想同大家分享一句话。这是阿尔弗莱德·金赛一生的研究成果中，我最中意的一句话，出自《人类女性性行为》一书：“将奶酪屑撒在两只正在交配的老鼠面前，雌鼠会受到影响，雄鼠则不会。”

符拉迪沃斯托克（海参崴）是俄罗斯太平洋海岸线上最大的城市，虽地处西伯利亚境内，却因其靠南，终年海水不封冻。我已经在看第一段录像了。先看到一块无冰的水域，又看到港口有一座塑像。如果西伊大楼的在线摄像还开着，且我所在的这个房间也装有一个摄像头，那么在这个世上的某处，某人定然正感到疑惑不解。看呀，有个女人在看历史频道，而且没穿裤子。


突然间，第一段录像结束了。双簧管同羽管键琴的合奏淡出，小军鼓响起。一个挑染了金发的男人，浑身涂满晒妆油，站在一张写字台边。此人身穿制服，头戴船长帽，身前的桌上，放有一只大信封。摄像机按惯例推了一个全屏特写，信封上写着“绝密”。接着，屏幕上出现了一个发色更村俗、肤色更失真的女性。看起来她想先勾引船长，再偷走信封。

我以为，无论他们做什么，我的身体都不会受到影响。不过科学对此却有相反的意见。多伦多市精神卫生中心的梅瑞狄斯·芝华士等人已证实，男性对色情镜头实际上比女性要更挑剔。只要是女性，无论异性恋者或同性恋者，对由不管是谁参与的色情镜头——男性、女性、同性恋、异性恋、发型好与坏——都会立即在阴道光体积描记仪上呈现出生理反应。男性则不然，与我们通常的认为相反，他们只对特定的、符合他们性指向与性嗜好的镜头有反应。（男性生理反应的测量由一只“阴茎应变计”来完成，它的核心部件是一个应力测量仪，用来探测阴茎周长的变化。）异性恋女性——与同性恋男性——会被男性之间的性交镜头所刺激，而通常，异性恋男性见到这种镜头却不会有生理反应。（异性恋男性却会对同性恋女性之间的性交镜头产生反应，不过这多半是因为同时看到了两个赤裸的女人。）

芝华士对男女之间这种“迥异的性反应特征”惊讶不已，为进一步了解差异的程度，她开展了二次研究。受试者不仅观看了各种人之间性交的镜头，还看了侏儒黑猩猩的交配影像。
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 这一次，女性们又产生了性反应——虽然程度上不及她们观看人类性交影像时大——而男性则没有。

女性的身体不仅会近乎“来者不拒”地出现反应，且反应速度极快。一名研究学者说到该速度时，使用了“一触即发”这个词。马斯特和约翰逊对此也有一段撩人的描述：“性唤起的阴道，会在秒量级时间内充分润滑，为性交做好准备。”两人通过阴茎摄像仪观察到了这个现象。他们在《人类性反应》一书中，称该现象“无异于前额沁出汗珠的……流汗现象”。书中图示有阴道的截面，奇怪的是，图中的液滴呈泪珠状，并非分布在阴道内壁上，而像一场过境的夏季雷雨落在了阴道里。
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不过，虽然生理不挑剔，女性却常声称自己在感觉上对所见之物毫无反应。若以感觉论，女性对色情影像可谓相当挑剔。自从荷兰研究学者爱兰·拉恩证实了女性对以女性为中心的色情片特别有（主观上的）感觉后，研究性兴奋的学者们便一窝蜂使用了特为女性制作的色情影片。
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 我正在看的这部影像就是个例子。虽然船长无甚魅力，但却相当懂得殷勤。影片长达数分钟对其舌尖与手指同时在阴部的刺激作特写——虽然他手指抽插的方式极像运作中的缝纫机针，根本没什么色情可言。与此同时，女优竭力表现出忘情，但每隔几秒就会微睁双眼，就像捉迷藏时偷看那样，有点假。

诚然，拉恩的受试者更喜欢以女性为中心的色情电影，也声称这样的影片更为“刺激”，不过她们的身体却对不同种类的色情影片呈现基本相同的生理反应，这与芝华士的试验结果无异。

就算生理反应怎么都差不多吧，真正透露女性内心的，无疑还是她们的所想，而非阴道内壁的情况。（芝华士特别指出：“即便女性在动物的性交镜头面前产生了生理反应，也不说明她们就有与动物性交的潜在倾向。”）强奸在这里就很说明问题。我从罗伊·列文的一篇文章中得知，少数被奸污的受害者反映说，自己虽然在情感上惊惧、愤怒、反感，但自己的身体却有性唤起的反应。这正与前一章玛卡里·希普斯基在有脊髓损伤的女性身上研究性唤起的话题遥相呼应。“反射性”的性唤起（始自对性器官的物理刺激）无须心理、情感的参与就能发生。列文进一步说，恐惧会激化肾上腺素分泌，肾上腺素又会导致性器官充血，而这又恰恰为阴道润滑（或男性勃起）行了方便。

最后，无论这一生理功能是否构成对强奸案受害者生理变化的合理解释，强奸犯将受害人亦产生了生理冲动作为辩护词，按列文的说法：“是没有辩护效力的，应予以忽视。”

仅凭生理反应而对一个人的性状况做出判断，总有失实的危险，“验果机”
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 就是个很好的例子。20世纪50～60年代，加拿大政府曾在国防医疗中心实验室秘密开展试验，研制了一种简单、可靠的仪器，用来探测男性的性指向。《影中男子：皇家骑警护卫队》一书的作者约翰·萨瓦兹基说，研制该仪器主要是为了在加拿大皇家骑警以及其他机构的公务员中鉴别同性恋者——其目标是要保证鉴定的科学性，避免舆论的干扰。这看起来是个不错的方法，其实隐藏着弊端。

最后被引为科学依据的是被测者的瞳孔反应，而用来探测瞳孔反应的是个结构极繁复的椅形装置，别称“验果机”。实验证明，人们在看到自己感兴趣的事物时，瞳孔就会放大。食品研究人员在决定哪一种包装较易受到市场欢迎的时候，依靠的也是这种反应。加拿大国家安全系统的人不知从哪里听说了这个方法，迅速用于人类性指向检验。他们认为，只要一名男性在目睹另一名男性的裸体时瞳孔会放大，就足以说明他的性指向为同性恋。

问题很快来了。首先，国防部坚持内部绝无同性恋者，故拒绝参与试验，骑警中亦无人志愿参与，导致仪器的有效与否得不到检验。其次，很快人们又发现，科学家们忘了考虑图像亮度对人类瞳孔造成的影响。当屏幕上的图像由亮变暗，观者的瞳孔为了收纳更多光线，不管画面上是什么，自然都会放大。这就是说，当皇家骑警看着一匹棕黑的骏马时，“验果机”将不由分说地认定他与座骑之间发生了保卫国家安全以外的事。

“验果机”项目搁置后，又过了几年，有人灵机一动，想到可以在受试者观看男性裸体时，测量他的阴茎周长——而非瞳孔直径。然而即使阴茎应变计这样的仪器也有失灵的时候。男性在情况紧急——比如被控为恋童癖时，即便看到自己觉得十分色情、很刺激的影像，仍可以保持阴茎纹丝不动。

而且，某些原本对男性不产生色情刺激的影像，也可以通过某种方法对男性产生色情刺激。1968年，研究人员S·拉赫曼和R·J·霍奇森运用经典巴甫洛夫条件反射法，在一群男性身上培养出了对女靴的色情联想。5名男性佩戴着阴茎应变计反复观看了各种或裸体或衣着暴露的女性，穿插以大量镶毛及膝长靴的画面。结果：5人中的3人在看到靴子时产生了原本看到女体时一样程度的阴茎勃起；而另2人甚至发展出了对普通黑色高跟鞋和金色系带凉鞋的反应。

但是没有一个男人对咖啡色系带凉鞋有反应。

许多年前，曾师从拉赫曼的辛迪·麦斯顿想看看在女性身上是否也能培养类似的恋物癖。（这种癖好多出现在男性身上。）这一次，她所使用的“物”是不列颠哥伦比亚大学心理学院院长——一个叫托尼·菲利普斯的男人——的嗓音。她截取了一段以前的院系介绍片中的旁白“大家好，欢迎来到心理学院……”
 ，在女性观看色情影像时反复播放。可惜试验没有成功，至少菲利普斯医生的嗓音在女性身上最终没有奏效。

欲解开女性性唤起——此处指那些她们事实上能够意识到并乐在其中的性唤起——之谜，看来还得从大脑（的所思所想）切入。针对女性的伟哥试验在花费巨额资金后惨遭失败，制药公司将注意力从影响阴道血流量的药物转移到了直接操纵大脑活动的药物。这一领域中，迄今最为热门的是一种叫“布雷默郎丹”的药物，坊间称为“芭比娃娃丹”。其受欢迎基于三个理由：①它对细胞的刺激作用可使肌肤产生自然日晒后的效果；②它能有效降低食欲；③它能促进性欲。与伟哥一样，布雷默郎丹在性爱方面的应用也是在偶然的情况下发现的：最初它被认为是一种使用后无需日晒即有日晒效果的药物（当时的名字叫“美拉浓丹”）。然而它的晒妆作用并不完美——美拉浓丹的官网www.melanotan.org上，试药人称自己“使用该药后出现了雀斑”，还有人说自己的“阴囊生出了黑痣”——但有一些女性，用药后在性方面神奇地变得热烈奔放了许多。该药因能使“脸上有黑斑”的女性都自觉性感，这才有了生的转机。

康奈尔大学韦尔医学院人类性学项目总负责人迈克尔·派瑞尔曼是布雷默郎丹最近一次临床试验的负责人。27名有性唤起障碍的绝经女性在不知情的前提下，先后接受了安慰药剂和布雷默郎丹鼻腔喷剂的治疗，并针对每一次治疗分别填写两份问卷：一份在治疗后立即填写，一份在隔日后填写。问卷显示，女性在刚使用了布雷默郎丹后对自己性唤起程度的感知，以及在此后的一天里对性活动的欲望和实际参与性活动的次数，在总体上都有显著提高。布雷默郎丹将在2008年底接受三期临床试验（一旦通过试验，即能成为食品与药品管理局认证的处方药。）

还有一种中枢神经抑制药氟班色林，在最近一次国际女性性健康研究会议中初露头角，是布雷默朗丹有力的对手。氟班色林最早作为一种抗抑郁药。由于抗抑郁药普遍存在性欲减退的不良反应，试验人员在药物试测时自然要监视受试者的性欲情况。监视后他们惊讶地发现，氟班色林非但没有使女性的性欲减退，反而起到增强作用。氟班色林在2007年进入了三期临床检验。

食品与药物管理局对中枢神经药物一向谨慎——当药物有可能从根本上改变一个人的生活方式时尤为如此，加之至今尚无人明白氟班色林的作用原理，它最后被通过的可能性也许不大。

流水的药物，铁打的标准，无数药物历经初步研究、高值期望、大规模宣传，最终归于沉寂。例如阿扑吗啡，从一开始的明星药物经几次会议讨论后落得再无人问津。我问辛迪·麦斯顿，这种药为何被淘汰。她笑道：“因为它会让人感到恶心。”
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CHAPTER 13　沙菲克如是说
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艾
 哈迈德·沙菲克医生身穿三件套西服，佩黄金表链，别钻石翻领夹。他戴着一副纳赛尔时期
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 流行的宽边眼镜，黑色镜框呈长方形。他在开罗开有一家大医院，其宅邸使用的墙料是昂贵的大理石；而且还获得了一项诺贝尔奖提名。
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 不过，我对这些都不以为意。真正让我倾慕他的原因，在于他曾在《欧洲泌尿学》杂志上发文讨论聚酯纤维对性活动的影响。艾哈迈德·沙菲克曾给实验室的老鼠们穿上了涤纶质料的裤子。

当时穿裤子的一共是75只老鼠。每只都穿了1年。沙菲克发现，穿涤纶或涤棉混纺裤的老鼠与穿纯棉或纯羊毛裤的老鼠相比，性交次数明显降低。（沙菲克认为原因可能在于涤纶面料会在性器官内部及周围造成静电场。我看了老鼠穿裤子的图示后想，穿得这么滑稽，求偶成功率有所降低似乎也不足为奇。）

沙菲克医生针对涤纶面料对性活动的影响进行了5轮研究后，就忙别的事去了。大家只要打印一条他的论文列表——一共1016篇，所以可能需要一大卷A1纸才打得完——就会明白想说清他专门研究什么是很不容易的。他的研究领域涵盖四大学科：泌尿学、男性生殖学、性学和肛肠学。若问他究竟是干什么的，税务报表上“职业”这一栏究竟怎么填，他就朗然地咧嘴一笑说：“我是艾哈迈德·沙菲克呀！”

“艾哈迈德·沙菲克”看来是一份全职工作。虽然年届七十三，且已从教职上退了下来，沙菲克却仍忙于手术和研究，用前者赚到的钱来支持后者。（据我有限的了解，他专职解决的都是些高层领导人的肠胃问题。他说他医治过古巴领导人卡斯特罗的肠道，已故刚果总统蒙博托·塞塞·塞科也曾是他的病人。）自费试验给了沙菲克研究艰深课题的自由
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 ——这些课题既无实际用途，又无商业价值。从这一点看，正如他的办公室主任玛尔戈特·耶西娅所说，他继承了19世纪探索科学只为了解世界的遗风。

沙菲克的研究领域虽广泛，却并没有不着边际。所有研究都有一个共同点：它们全都与人体反射有关。仅在性学一个领域他就发现了20种新的反射现象。透过他的黑框眼镜，人们看见的性交将不再是两个人相互表达爱意或解决性欲这么简单的事，而是肌肉在其主人无意识的情况下自行对身体受到的性刺激做出的各种反射。例如，当阴茎以某种方式撞击宫颈时，女性的大收肌就会做出反应，带动大腿内收——这个动作或许带有自我保护的功能——从而限制了男性可插入的深度。

另外，还比如，阴道的外1/3扩张时——这在有物体侵入时就会发生——会连锁触发几种反射。论文里的阴道海绵体这种名词可能看起来既枯燥又神秘，但是没有它，男女之间在性交时就不会出现那样强烈的相互作用。当海绵体肌由被插入所引起的反射带动而收缩时，更多血液就会流进阴蒂中。1995年，一支法国研究团队将可充气式探针插入10位女性志愿者的阴道，并对她们的阴蒂进行多普勒超声成像，以记录这一效应。
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 沙菲克发现，阴道海绵体对阴蒂施加影响的同时，还会对男性的背深静脉产生压力，而这有助于将血液留在阴茎内，使之保持坚挺。如果真有一个设计宇宙的造物主，至少它在这一点上做得十分完美。

沙菲克对前后发现并命名的82种不同人体反射发表了82篇论文。由于没有生理学家愿意耗费精力检验他的成果，专门从事性反射研究的专家们自然对他的发现有一定怀疑。罗伊·列文说：“他发现的反射种类比我吃过的热饭还多！”不过他也承认，这些性学方面的研究的确有启发作用，也有一定价值——至少它“让大家注意到，女性的产道并非一味接受、容纳……而是有反应、有作为的”。

既然不同刺激会触发不同反射，不同反射自然就需要通过不同试验来研究。举例来说，为了模拟一只勃起的阴茎如何使阴道口扩张，沙菲克将一只连有吹管的避孕套型气球置入女性阴道，然后将气球吹起。模拟阴茎对宫颈的撞击则用一支裹了海绵——且海绵被切割成与阴茎头相似的形状——的棒子来完成。（所有反射都通过连接在阴道、宫颈、尿道以及各种相关肌肉上的电极针来探测。）

虽然今年没有任何新的研究计划，沙菲克已经为我安排了一场性交中阴道反射的演示实验。目前我对反射的具体情况还一无所知，反射将发生在谁的身上也是个谜。

抵达开罗后的第一天，我逛了农业博物馆。作为馆内唯一的游客和成年人，我从迎面而来的大呼小叫的中小学生中艰难穿过。博物馆肯定建于20世纪30年代，因未受到现代布馆风格的影响，至今仍保留迷人的旧日情调。展示昆虫时并不将标本放置在自然栖息环境中——比如在一朵棉花上展示棉铃象鼻虫，而代以拟人化叙事风格的一系列图画，标题有如：“待在家里的蝼蛄”，“蠼螋妈妈”。
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 或许因为标本制作员离职不干——或者疯了，有些动物标本不像是用固体材料填充而成，倒像是充气而成的。这不，楼梯间的墙壁上就挂了一溜鬣狗标本，像气球一样，躯干鼓胀，四肢笔直向外支着。

我下楼走到主厅，厅内以实际尺寸展示了埃及的乡间生活：穿着德耶拉巴斯长袍的石膏男性在地里挑选谷粒，引车犁田。一个馆员走了过来，他不会说英文，但似乎有什么东西要给我看。他指着一群身上灰扑扑的石膏做的卖枣小贩，在他们背后有一扇低矮的木门，示意我跟他进去。他打开门和灯，引我走进一条过去某时也曾是博物馆一部分的橘黄色窄廊。廊侧出现更多乡野生活图景：妇女织布，妇女算命，妇女给孩子梳头。我这才明白过来：原来，这里也像现实中一般，将女性屏蔽在男性看不见的地方。

连人偶都如此待遇，艾哈迈德·沙菲克究竟是如何劝动那么多活生生的女性为科学掀起裙子的呢？

我给导游付了些小费，回家午睡。大约下午两点，我又步行前往应该就在近处的艾哈迈德·沙菲克医院。我以为只要在路上随便问问，就会有人指给我一个正确的方向。就像在明尼苏达的罗彻斯特，人人都知道梅约大诊所在哪里一样。然而，开罗人似乎只知道自己街区内的医院，且大多医院都隶属某一家族，或由一小群医生共同经营，外形上（至少对你们中的非阿拉伯读者来说）与公寓楼几无二致，很快，我迷路了。

所幸开罗街头的灵鸽牌投币电话尚未绝迹，在负责沙菲克各项杂物的忠仆玛尔戈特的帮助下，与给老鼠穿休闲裤的人的初次见面，我才总算没有迟到。

初次见面的气氛很欢乐。艾哈迈德·沙菲克走到办公室门口，见我坐在沙发上，停下脚步，像主教赐福一样展开双臂：“欢迎！欢迎来到开罗！”接着他走近我，要同我握手。沙菲克握手的幅度非常大而夸张，且动作像挥高尔夫球杆，从肩头起就将手臂挥出，直至手掌“啪”地一声，坚定地与我的手掌拍在一起。

反射演示安排在翌日，于是我们只是坐下来喝着咖啡聊了聊。我问他，在一个伊斯兰国家，他的工作如何开展。“首先，”他说，“我在国内不发表任何论文。论文一律发表在国外，尤其是当前。我不明白为什么阿拉伯民族的保守派正在激增，激增！”他隐射的是这次穆斯林兄弟会在埃及大选中占压倒性优势一事。

沙菲克借以打通女性关系的东西，与一个人进入农业博物馆所需付出的东西相同：钱。这些女性都是有偿参与试验的性工作者。沙菲克以现金支付报酬，并为她们及她们的家人提供免费医疗。

“我认识一位女士，她愿意帮我。不过这是花了一些力气才得到的帮助。”所有研究都在“特殊民房”内进行，有些室内还摆着赌桌。“我一般凌晨一两点钟就会过去，然后一直工作到天明。”这样做并不能保证安全。在埃及，卖淫是一种非法行为。内政部甚至设有一个专门打击、预防卖淫的部门。虽然书本上没有提过付钱让女性同意你往她的体内插送气球是不是犯法，但万一凌晨两点被该部门的人稽查到，解释起来终归不是易事，更不是乐事。

沙菲克同意让我通过邮件的方式与他的一个受试者取得联系。回家几周后，我开始联系她，由沙菲克中介，将我的问题转发给那位妇女，再由他代为传达她的答案。这位妇女将“特殊民房”称为“妓女之家”。这个名字加上沙菲克受试者的年龄（多近40岁），使这些地方听起来像是退休妓女疗养机构一样。当然，实际上并不是。埃及的妓女普遍要比美国的妓女年长；其中不乏许多离了婚且拿不到赡养费、来自中产甚至上层阶级的妇女。她们生逢女性得不到教育的年代，不得不将卖淫作为不多的选择之一，以获得足够收入来维持自己的生活，缴纳孩子的学费。

但我的这个联系人并不是因为这个原因而在离婚后去卖淫的。她这么做“纯粹为了性交”。我万万没想到，在一个如此抵制婚外性行为的宗教环境中，卖淫竟能对一些丧偶或离异的女性产生这种意义上的吸引。不过，她与沙菲克医生的避孕套气球之间的事，却与“纯粹为了性交”无关。她说自己在电视上看见沙菲克，觉得自己的参与也许能够对女性朋友产生某种帮助：“一想到参与这个试验算是我个人在科学上的一点小小成就，我就很高兴。沙菲克医生给我看介绍这一试验的期刊时，我的喜悦达到了顶峰。”她显然对沙菲克的评价很高——称他为“驰名世界的外科医生、科学家”、“全球知名的埃及医生、研究学者”——以至于我突然开始想象，坐在键盘前回复邮件的不是她，而是他。

我请她描述一番她的经历，她回复道：“看到电动仪器……以及想到自己的性器官里将要被插入针管，阴道中将要被放入气球并有人要将它吹鼓，就感到很害怕。”至于试验正式开始以后的感觉，她只简单地概括说：“反正我觉得不舒服。”

宗教和法律两方面的禁忌迫使伊斯兰国家的医学研究者不得不采取极端措施。“想用尸体做试验更难。”沙菲克说。他用了一种法国口音，把尸体（cadaver）的重音摆在了第一个音节上
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 ——CAD-averre。这个单词由他念颇显陌生，且隐隐有一种高雅情调，好像轿车的名字，比如Toyota Cadaυerre
 之类。由于伊斯兰教教规的限制，伊斯兰国家没有尸体捐赠的先例。沙菲克曾获得过一具无人认领的尸体，死者死时已没有可寻的亲属，不过这种情况实属偶然，更多时候他还是得贿赂墓地的工作人员。并且做完试验后他还会把尸体放在后备箱里，送至墓地并埋葬，谨慎处理。

谈话告一段落时，我意识到一件事：沙菲克医生身上光亮、高档的孔雀蓝西裤竟是合成纤维质地。我按捺不住，俯身用手指捻了捻：“涤纶的！”

“对，对。”沙菲克承认道。我这样直接，实在有失专业风范。“是的，但是我可以告诉你……”他举起食指说，“我可以告诉你！里面不是！内裤，绝对不是！”

而我可以告诉你的是，开罗全市运转正常的各种机械加在一起，还不及艾哈迈德·沙菲克一个试验所里的多。ATM机像吐骨头一样，一次次把我的银行卡吐出来。若想从我的酒店房间里往外打电话，则必须先联系总台，告之号码，并请代为连线。仿佛我是《卡萨布兰卡》里组织夜间偷渡的克劳德·雷恩斯
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 。在一条人行横道的前方，有一个绿色小人，小人永远绿，永远闪烁，且只能通过疾行车辆之间稍纵即逝的空隙才能看到。

翌日下午我前往沙菲克医生处赴约前，对妓女之家作了一番想象。我想到长沙发上倒着一些懒洋洋的男人在吸水烟，秀发焕发出光泽的女眷腰上低低地穿着灯笼裤。实在很难把沙菲克医生和连着避孕套的12F
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 口径导管融入进去。

我们约好在他的办公室见面。我抵达后，马上感到气氛有异。“玛丽，对不起。”沙菲克医生用平素通知病人手术计划有变动时的语气对我说，“我问了常去的一家，”此处，“Asked”（“问”）这个单词分两个音节完成：ASK-ed。似乎只有开罗人会这样来处理英语中k的发音。比如，他们会将Sphinx念作“SPHINK-us”
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 。“我问能不能带你一道去。我是昨晚打的电话。结果他们拒绝了！连妓女们都拒绝了。她们这阵子十分担惊受怕。我跟你说过，宗教势力正在强大起来，而且越来越强大！性在这个城市里已经不能被公开了。女人和阴道——都是严重触犯法律的东西。”

其实我昨日就已经感觉到有些不对劲。当时开罗英语电台对沙菲克进行访问，也就我为何前往拜访他采访了我。采访时他们再三警告我千万别说“性交”这个词。“可以说‘性的交合’，”报道员建议道，“让它听起来学术一点。”

妓女之家去不了了，但是有个医院员工愿意做演示对象，于是我们走去下一层见她。沙菲克医生让我在病房门外的走廊里等一等。门后响起一阵阿拉伯语的激烈争论。讨论结束后，沙菲克医生打开房门，一个穿着着蓝色病号服的女人插着手臂站在屋子一角。

沙菲克医生将我引到一边说：“非常抱歉。我们的阴道反射演示对象……她也拒绝了！”我听了，既沮丧又释然。这下谁也不必为我去忍受气球和导管的侵扰了。为了补“蓝病号服”的空，沙菲克医生又征来一个也穿着病号服的小伙子。小伙子坐在病床的边沿，仿佛正觉百无聊赖。我开始在脑中检索堆在酒店书桌上那叠艾哈迈德·沙菲克的性学论文，试着回忆有哪些针对男性的试验。

我真心希望沙菲克医生不会向我演示“佩诺莫托”反射实验。当阴茎头受到刺激——比如撞击宫颈时，或通过阴道口时（这么说来当然也可以是任何其他槽口）——有几块肌肉就会自动收缩。这些肌肉里有肛门括约肌和尿道括约肌。后者的收缩可防止射精时尿液一并射出。两者共同收缩可在性交过程中——让沙菲克医生来说吧——“防止屎尿排出。”向“佩诺莫托”反射致敬。沙菲克医生的研究器具是“一只包有海绵的……钢棒”用来刺激对象的龟头。眼下他拿着的是一支银色的可伸缩激光笔。虽然因之而起的联想令人非常不适，演示“佩诺莫托”反射也总比演示另两个与射精有关的实验要好。

沙菲克对射精现象的了解曾有一次重大贡献。那是1998年，他做了一场不同寻常的试验，旨在弄清射精本质上究竟由什么驱动。有一种理论认为，当尿道中的前列腺段积聚一定量的精液后，精液在该段的内壁产生一定压力，压力达到某一特定值时，男性就会射精。（性高潮将至时，精子中掺入精囊液和前列腺液，一起排出体外，完成射精。）沙菲克的研究对这种理论表示很大怀疑。他将一个可扩张的微型泡囊插入受试者的尿道，发现扩张小泡囊至其对尿道大致产生平常我们认为射精时所应达到的压力后，射精牵涉到的几组必须收缩的肌肉并没有反应。（罗伊·列文则认为，男性在“正面刺激物的累计大于负面压抑物的累计”之时就会射精。）

幸好，沙菲克要演示的是与射精无关的提睾肌反射实验。他对我解释了提睾肌如何根据温度自行升降睾丸，帮助其升温或冷却。（以保证射精时最佳的35℃。）发现反射的人不是沙菲克，而且知道这个反射的人已经很多，没有必要专门坐飞机去开罗观看。这大概是为了演示的演示吧。

沙菲克对床上的小伙子说了几句话，小伙子便起身脱下了裤子。他将上衣往上拉，两手平贴在自己身上，露出下体。他的头转向一侧，隐忍地盯视着远方一点。虽然身处这样一个情境，他的体态仍包含着一种神圣的、拿破仑式的什么。演示很快就做完了，男子离开了病房。此后，在底楼大厅的咖啡座他还将路过我的咖啡桌，而我们将装出素未谋面的样子。

在性方面，如今的埃及很像20世纪四五十年代的美国。演示过后，我又花时间与前来采访艾哈迈德·沙菲克的埃及记者萨福阿·埃尔科利聊了聊。她告诉我，就在前一年，她刚制作了一个4集的性学节目，其中有一个环节接受观众以电子邮件形式向节目提问。虽然旁白说得很清楚，电视台不会透露提问者姓名，很多观众还是为了提问而专门去Hotmail开了新账户。埃尔科利曾听说，女性中有“8年仅有过两次性高潮”者，而且“不明白这有什么好大惊小怪的”。有些男性会将自己的性无能抱怨在妻子身上，更有一些人，为了避免在自己出现问题后招致不满，从不让自己的妻子达到性高潮。埃尔科利说：“没吃过猕猴桃，就不会想吃猕猴桃。”

虽然沙菲克的研究成果均向专业学术期刊发表，他本人日常生活中并不抵触使用凡人的语言——而且上镜时常用。我问他，是否有人因他的工作而排挤他，或觉得他怪异，甚至道德沦丧。“有，有，当然有，”他回答说，“但我并不沮丧。对我而言这毋宁说是一种挑战。”

对自己在全球性学界地位低下一事，沙菲克也满不在乎。我交谈过的许多研究学者根本不知道沙菲克。这里面有一部分的原因是沙菲克从来不参加性学研究大会，而且对发给他的邮件回复起来不够持续稳定。“他不爱团队作业。”罗伊·列文说。他很久以前就放弃与沙菲克的有效通信往来了。西方科学界所重视的观点交流和建设性批评都不对沙菲克的脾气。他在某一个课题上满足了自己的好奇心后，马上就会转向下一个课题。正像他自己说的那样：“我总是从来不想往回走。”
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虽然沙菲克的孤僻可能影响他的科学研究——或至少影响了他的国际声誉——他依然是个不能不提的人。作为埃及少数几个公开谈论性的人之一，他的意义远非一个蹩脚的科学家那么简单。如果没有人在埃及的电视上谈论性，那么埃及的咖啡馆、埃及的卧室、埃及的床上，也不会有人去谈论这一话题。谬误和无知就会波及开去。然而，如果有500个心存不满的妻子观看了沙菲克医生的节目，她们中或许就会有10个人，因受到鼓舞，而去找自己的丈夫商量，那么也许就会有一两个人能吃到更多“猕猴桃”了。
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CHAPTER 14　猴子的性爱
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人
 类是地球上为数不多在性交时不愿被旁观的物种之一。黑斑羚根本就不在乎；澳洲野犬甚至会专门做给你看；一只猩猩能一边手淫，一边直勾勾地凝视着你。除了你、我，以及其他60亿对私密有需求的人类外，其他生物对性交的理解，与对剥芒果或挠耳朵的理解一样简单，不过是件有时你会做一做的事罢了。今晨，我与耶克国家灵长类动物研究中心的研究学者金·瓦伦一起，坐在俯瞰操场大小的猴舍的瞭望台上，就目击了多达6次猕猴交配的场景，论尴尬程度，我肯定要比它们尴尬得多。

瓦伦和我来此，不为人猴之间性生活的差别，而是为两者之间某些惊人的相似。瓦伦先生大家在第三章中已经见过，他是埃默里大学行为神经内分泌学教授，主要研究性欲及与之有关的激素。瓦伦的女性性学研究项目涉及不同激素水平对性欲产生的影响。这项试验由猕猴担当受试者。猕猴当然没有反映自身性欲有所下降，但人类女性却有这样的反应——而且猴与人类女性有着同样的激素群，这些激素作用于它们的方式又与作用于女性的方式大致相同。

一个独立女性或许会觉得自己决不会被自己意志以外的东西所操纵。这在多数情况下也的确成立。但有时，当某些特定激素达到峰值，当生殖最佳时机到来，这个独立女性也许就会做出一些事后令自己百思不得其解的行为。狼狈不堪的一夜情，不知羞耻地调戏酒保，莫名其妙地激吻好友后又懊悔不已，凡此种种，都可能是受了激素这条木偶提线的操纵。你的基因希望你怀孕，而激素是它们的魔法棒。

有十几个试验证实了激素的力量。曾有两个研究学者斯坦尼斯劳和莱斯，要求4000名妇女记录下从一次月经结束到下次月经开始之间第一次感到性欲增强的日期；日期明显集中在两次月经之间的正中时期。此时，有伴侣的女性较往日更多地发起性爱活动——并同时采取可靠的避孕措施（如果不希望怀孕的话）；无伴侣的女性则特为避免中间期的性爱。不仅如此，女性处于排卵期时也会较其他时间更频繁地手淫。如果没有激素的参与，例如绝经后，这些中期性欲增强的现象也会随之消失。

猴类之所以能忠实响应激素的影响，在于雌猴一不惧怕怀孕，二不顾虑周遭朋友的想法。她们无需等周末，抑或待自己的体重减轻2磅，也没必要候着自己的室友出门。猕猴聚集处，谁在什么时候交配，只取决于激素分泌。激素对雌性动物的控制力是惊人的。处于非排卵期的雌猴不仅无视雄猴的存在，而且根本上排斥与雄猴接触。然而到了生殖佳期，她们又时常追随在雄猴身后，在此期间，80%的交配都由雌猴发起。

在我们下方的猕猴舍里，木偶艺人此时正操控着一只瘦弱而羞怯的母猴，它的名字叫佩姬。这是佩姬首次发情。从我们到达伊始，它就一直在魁梧彪悍的楔石身边转悠。楔石是团队引以为傲的阿尔法优等公猴。阿尔法公猴很显眼。他们的个头要比母猴大1倍，且尾巴都高高翘起，像驯兽员手里的鞭子。楔石为了显露它的身份，每10分钟左右必要做一次露骨的展示来提醒你。它或者像弹跳的篮球那样上下蹦跶五六次，或者跳上铁丝网护栏，好像抓住谁的脖领似地猛烈摇晃。在猕猴的世界，这就像是我们打空手道或在停车场上开车玩漂移一样，是炫耀实力的表现。

金·瓦伦不是一个阿尔法公猴式的男性。他已结婚25年。他在高速上错过下匝道时说的是“crapola”。
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 今天他穿了斜纹棉布裤和登山鞋。他的衬衣上有淡淡的网格花纹，领带上还留有午饭鱼汤溅上去的两个小点。他在埃默里大学的官方网站上发布的照片中倚靠着一棵大树，大概是看了这张照片，曾有女性写信给他说：“您看起来像是个我愿意一同去散步的男人。”

在我们的上空，一只鸢飞旋着，四处传来猕猴的啼啸。这是一种类似乔治·克鲁尼走上奥斯卡颁奖典礼外的红地毯时人群发出的声音。我们看着佩姬以微妙的姿势逐渐接近了楔石。“它们好像只是随便走走，但每次停下来，都会离目标更近一点。就像你小时候参加舞会，看到一个喜欢的人，就在他附近转悠，等他去拿水果酒时，你也跟上去拿水果酒。”瓦伦说。他和同事有时会专门去酒吧根据酒客的行为方式判断他们最后的配对形式，聊以自娱。“那同观察这群动物毫无区别。”现在，佩姬已经处在楔石4～5英尺远的地方，它捡起了一块石头，俨然它穿越整个猴舍就是为了这块石头。

踌躇和扭捏是为了什么呢？佩姬这样做，是因为它地位低下，担着风险。如果它求偶的目的过于明显，可能会遭到高级别母猴的殴打。另外，成年雄性猕猴——相对母猕猴来说——又大、又凶狠。瓦伦说：“设想你是一只小不点母猴，青春期前从未与成年公猴有任何接触，突然有天你一觉醒来，对自己说：‘我说，这家伙真令人着迷。’”

佩姬在楔石身边1英尺处的一只爬架顶端坐下。在猴类世界里，这个动作相当于说“快来吧”。灵长类研究学者称这个动作为“发起性靠近”。我真为它感到紧张。瓦伦的上半身前倾，“如果你留心，有时能看到它们的手在抖。”

一只名叫小呆的高级别母猴突然向佩姬跃去。“如果佩姬的决心不坚定”——亦即，如果佩姬的激素不够给力——“事情——交配——就办不成了。”瓦伦说。但是如果你将耶克中心猴舍（或自然界）中的这种复杂又令人不安的级别制度去除，则激素的作用就没有那么大了。一只公猴和一只母猴，只要单独关在一起，不一会儿就会办起正事来。
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 因为周遭没有威胁。

在人类女性中，危及社会制度的性欲通常也在激素分泌水平较高时发生。在M·A·贝利斯和R·R·贝克所做的试验中，欺骗恋人的女性与情人之间发生的性行为，和她们每月的周期对应度很高，并在最佳生殖日达到峰值。而这些女性与丈夫之间的性行为则在时间上呈随机分布。看起来，激素的确给女性提供了铤而走险的额外动力。

“看啊！他们开始了”！我大声呼唤已转身同在笔记本电脑上导入行为观察数据的研究生说话的瓦伦。楔石已经站在了一只母猴的后腿上。

“那不是佩姬，”瓦伦说，“那是龙舌兰。”龙舌兰是贝塔优等母猴。因为其高等母猴的身份，公猴与她交配时都很客气。与此同时，佩姬守在食槽边，看来正用进食的方法安慰自己。当然，一只眼还不忘观望着楔石那边的情况。龙舌兰一走，佩姬便二次上前，在楔石附近停下，伸出手来。

在猕猴的社交语言中，这个手势是“快来吧”的微妙表达，也可以称作是一种“present”（“presentation”的简称）。
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 更微妙的表达方式有：将对方挡在路前的尾巴扒拉开，碰触雄性，用手掌轻拍雄性面前的地面。研究灵长类动物的专家们——在珍·古道尔
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 之前均为男性——花了很长时间才决定公开承认雌性猕猴在交配活动中多为发起方，而这竟是由于母猴求偶的动作太过直接。“人们先入为主地觉得不应该去注意那些动作。”瓦伦说。其实，灵长类动物学先驱C·R·卡彭特早在20世纪40年代就将母猴击掌的动作示为求偶动作，但他的论文被无视了好几年。

我低头看了一会儿笔记本，再抬起头来时，楔石和佩姬已经在交配了。虽然前面等了那么久，交配过程本身却没什么可观性。猴类的交配动作就像我们打气罐或拍枕头的动作一样：仅仅是一系列短促动作的重复，其中不掺杂激烈、情感，也看不出一点点兴趣。

接下来的几分钟，楔石多次上下佩姬的身体，但每次都茫然地抽动两下就仿佛又失去了兴趣。瓦伦解释说，猕猴需“多次骑跨，多次进入，方会射精”。在他结束前，还要上下5次到10次。

“又骑上去了。现在又进去了。3次抽动。现在又下来了。”要是有一天耶克中心办不下去，瓦伦也许可以去当奥运会解说员。这种苟且、“少食多餐”的交配风格可能是在传递基因的同时防范其他致命雄性的过程中进化而来的。越是偷偷摸摸，越不引人注目，就越不容易招致妒忌，如此，生存的时间也就越长。

还有一种办法是快速射精：在别的雄性还没反应过来前把事情办妥。雄性黑猩猩是快速射精的翘楚。一项早泄原因的研究报告中记载，黑猩猩平均可在骑上雌性后7秒内射精。
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 报告的作者认为，这也许就是雄性黑猩猩在交配季节仍有出了名的好脾气的原因：既然人家亲热的时间还不够吃一根香蕉，何必生那么大的气呢？

这位作者还将男性阴茎进入阴道到性高潮之间的平均时间计为2分钟——处于黑猩猩与红毛猩猩（11分钟）之间。英国性学专家罗伊·列文以2分钟为正常水平最低值；他对男性阴茎抽动时间的平均估计为2～5分钟（或者换个说法，100～500次抽动）。在最新的关于早泄的专题中，只有抽动不足1.5分钟的，才被列为“疑似早泄”。
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 早泄的定义为长期低于1分钟。如今有些抗抑郁药物已被用来治疗早泄——其中某些可在性交前几个小时服用。）人们很少听说晚泄。这可能因为它长年来被称为“射精迟缓”的缘故
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 ，就算有这种症状，谁又愿意承认呢？该报告的作者会不会自己就有早泄之苦呢？“如果早泄在过去是普遍的，甚至有益的，……为什么当今世界要给它贴上性功能障碍的标签？……”他写下自己的独到观点：“如果迅速射精是正常的现象，那么除非发生了插入前就射出一类的极端情况，否则早泄就不该成为一种病。”他并且提倡将重点多放在“温情触摸、热烈爱抚、轻柔揉搓以及插入时的挑逗”上——也就是人类男性比红毛猩猩做得好的地方——而不要再拿迟缓射精的时间去要求男性。不得不说他说得有道理，但还是很同情他的太太。

性欲与食欲有相似之处。你可能会在身体还远未感到饥饿时，起夜去吃点东西。同样，如果你是处在生理周期中间期的单身女性，可能还来不及想就已经坐在了吧台前的高脚凳上，或站在了曾发誓再也不去敲的某扇门前的台阶上。用佩姬（由金·瓦伦担当传声筒）的话来说：“我不知道我在这儿干嘛，但反正我来了。”

瓦伦背靠椅背，一脚搁在生锈的护栏上。“我完全不懂猕猴有什么好看。”他说，“不过我看过公猴和我觉得丑得要命的母猴交配。”反过来，母猴和丑得要命的公猴也有这种情况。这正是灵长类动物的性激素在起作用：“激素令其他个体在你眼中，较平时显得更为悦目。”激素就是自然界的“三瓶啤酒”。

不过如果你使用长效口服避孕药，就不会有这种体验了。长效口服避孕药会消除女性自身激素分泌的起伏——也削弱促进性欲的激素的起伏。它向人体定量提供每天必需的激素量，致使人体逐渐停止自身周期性大起大落的激素供给。它的雌激素水平强到可抑制排卵，但较之月经中间期的自然水平为低。泌尿学家兼性学咨询师珍妮弗·伯曼说：“服用长效口服避孕药的女性其实处于一种类似更年期的状态。”

长效口服避孕药虽由雌激素和孕激素配伍制成，但却也会影响到雄激素。而雄激素较之其他激素，又最能影响女性性欲。具体说来，长效口服避孕药会使血液中喜爱与雄激素结合的性激素结合球蛋白（SHBG，sex-hormone-binding globulin）增多，致使更多雄激素因被球蛋白结合而失效。然而即使停药也不代表性欲能得到恢复。泌尿学家厄尔文·古德斯坦在2006年的一项研究中分别观察了女性在用药时和停药后的SHBG和有效雄激素水平，结果发现，女性停止服用长效避孕药后，SHBG水平并不下降，有效雄激素水平也不上升——于是理论上，性欲也没有得到恢复。

但是为什么性欲减退没有作为口服避孕药的副作用列出来呢？“食品与药品管理局不会将药品在行为、尤其是性行为上的副作用纳入监督范畴。”瓦伦说。那么医生在开处方时为什么不向女性朋友们解释清楚？部分原因是，很少有服用长效口服避孕药的女性反应自己受到性欲减退的困扰。据我所知，每4人中只有1个。对许多女性来说，避孕带来的轻松感，使月经中间期性欲有所减弱的现象变得无足轻重。她们不仅没有少做爱，而且做得更多了。而且这种避孕药并不影响女性享受性爱过程，不会改变女性对性的反应程度；它不过是消除了她们的积极性。很多女性根本意识不到任何改变，意识到改变的女性又往往愿意付出这样的小代价。

真正的更年期类似长效口服避孕药的升级版。此时的雌激素和雄激素都呈下降趋势，性欲也随之消失。针对绝经后女性性欲减退的问题，宝洁公司在2004年研发了一种雄激素贴，取名Intrinsa。但当食品与药品管理局要求其提供更多安全数据后，公司突然又放弃了推出该贴的计划——显然因为这种疗法曾有重大失败，公司对此心有余悸。然而，2007年6月，EMEA（相当于欧洲的食品与药品管理局）却对此贴开绿灯，指定其为治疗妇女性欲减退的药物。有需要的美国朋友可直接到网上药店选购。

雄激素贴是国际女性性健康研究大会2007年的热门话题（当届会议在迪斯尼乐园召开，不知你们怎么想，至少我觉得这很有意思）。一位内分泌学家就推广该贴所做的演讲遭到了质问，与会者指责研究人员和赞助该项研究的制药公司“将一种正常的中年现象放大成了一种疾病”。

如果猕猴能读懂人类受它们的启发所做的研究报告就好了。如果它们得知曾有62位美国已婚妇女连续3个月每晚临睡前都将猕猴“性信息素”抹于胸前，会怎么想呢？但是先生们却没有更频繁地与他们涂了性信息素的太太发生性爱。不仅如此，性信息素似乎没有起到任何效果。只不过后来我们都开始说一句话，叫做“我得把我胸口的东西擦掉”。
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62位美国妇女为何如此？简言之，她们是有偿受雇于研究人员。（每天1美元，在1977年的过去。）具体地说是因为观察猴类的科学家一度认为，猕猴在雌猴排卵期性爱趋于频繁，不是因为母猴受激素影响而采取了主动，而是因为母猴分泌性信息素——一种直接影响行为的化学物质——而导致公猴采取了主动。（性信息素促进交配在其他门类的动物中常见——比如在昆虫、啮齿类动物和猪身上——但至当时为止，灵长类动物是否也通过闻嗅性信息素产生性欲还无人知晓。）

猕猴性信息素可增加猕猴间——以及在应用在人身上之后，也增加人之间——性爱的猜想，最早始于英国某猕猴研究组织的一位神经内分泌学家。1971年，理查德·迈克尔称自己在母猴的阴道分泌物内发现了一种化合物，公猴嗅之会性欲大增。（不过这样的公猴不多。评论人说，一半的研究数据都是从两只公猴身上得到的。）迈克尔将这种所谓的性信息素称为“copulins”（生造自“交配”的英文“copulate”）。
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 我每写此词，脑中便不禁浮现一群亟待交配的小生物，登上“企业号”
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 的场面。

但有些内分泌学家却对迈克尔的理论存疑。D·A·古德福特与其同事三人，在威斯康星地区灵长类动物研究中心配出一种“lavages”——这个好听的法国名字，指的是由冲洗发情猕猴的阴道而得的液体——涂在中性（即不再产生任何激素的）母猴的尾部。如果“交配信息素”确实有效，公猴理应与涂抹了“lavages”的中性母猴交配，但公猴没有这么做。

不管如何，迈克尔的性信息素理论还是不胫而传。而我们对女性性激素、性行为的认识，则被不幸地带上了一条完全错误的道路。这条路指明说，在性爱方面，雌性灵长类动物永远是被动接受的，它对性既不主动，也无兴趣。

然而我不想因此就指责迈克尔医生，毕竟他的研究在科学探索史中引发了一段极具娱乐性的时期。1975年，一群来自费城莫内尔化学气味研究中心的研究人员展开调查，研究女性在月经周期不同时段阴道气味“怡人度”的不同。78名受试者嗅闻了4名女性在月经期不同时段置于体内的卫生棉条。（出于显而易见的原因，女性在受试期间禁食洋葱、大蒜、芦笋。而出于不那么明显的原因，试验人员同时要求受试者尽量勿食花椰菜、绿甘蓝、紫甘蓝、羽衣甘蓝、卷心菜、辣椒、咖喱、酸菜和菠萝。）试验设想是，女性在排卵期的阴道气味应该比月经周期内其他任何时期都更怡人。结果确实如此：受试者称排卵期的阴道气味比平时清淡，闻起来也稍微舒服一些。然而，报告称，尚无充分数据显示“阴道分泌物对男性称得起‘怡人’二字”。
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还有一种物质采自人类，也被认为是性信息素。它是来自男性腋下汗液的化合物，名为雄烯二酮，一直作为一种强力猪类催情剂而著称；发情母猪嗅闻该物后，即刻能做好与公猪交配的准备。为此，内分泌学家对男体分泌物中竟找到了这种物质产生无限遐想。直至目前还很难说女性对其持怎样的态度，只有没人喜欢闻它这一点，是可以确定的。为了搞清它的作用，心理学家、内分泌学家们多年来一直偷偷在公共场所的家具和厕所隔间的门板上喷一种名为Boarmate的人工合成的雄烯二酮喷雾剂。

偶尔一次，这种做法似乎出现效果。英国伯明翰大学的M·D·柯克史密斯等人将Boarmate洒在某牙科诊所里一张据说女性不喜欢坐的候诊椅上，想知道是否有更多的女性光顾这个座位。座位的受欢迎度由接待人员暗中观察。Boarmate似乎在女性身上起了作用，座椅较之柯克史密斯和Boarmate到来之前，似乎迎来了更多女座客。

该项目是否对任何关于男性、女性或他们之间的问题做出了解释呢？不屑于该研究且质疑其理论基础的乔治·普莱蒂说：“没有。”说到底，男性腋下分泌物，除对研究心理学的人外，实在对谁也不至于产生吸引。

虽然雄烯二酮对人类性行为有影响几乎为空穴来风，还是有人迅速为以它为主要成分的性吸引素申请了专利。云尼弗莱德·科特勒曾与普莱蒂共事，两人于前者在各大男性杂志封底发布“雅典娜雄烯二酮10X广告”（“给你的须后水加料”）后分道扬镳。科特勒的研究结果称，在古龙水中加入“10X”的男性所获约会和性爱，比其对照组（不在古龙水中加“10X”的男性）要多得多。她于是得出结论说自己的产品可在极大程度上为男性魅力加分。普莱蒂却指责科特勒缺乏确凿证据。直至今日，再多的“10X”也都无法将两人吸引到同一个工业产品集会上。

对科特勒产品的用户我有一条更好的建议：别洒古龙水，女人不喜欢古龙水。如果不信，此处还有芝加哥气味治疗研究基金会向媒体发布的消息为证：“男性古龙水的气味会减少阴道血流量。”基金会负责人阿尔·赫施请一些女性使用阴道光体积描记仪和呼吸罩做过试验。他在呼吸罩内通入了香氛及香氛混合物共计10种。（而且为确保女性不会因单纯佩戴呼吸罩产生性唤起，他还专门设置对照组，只让她们佩戴通入无香氛气体的呼吸罩。）他发现，除了古龙水外，樱桃和“木炭烤肉”的气味也会衰减女性的性唤起度。而最容易令女性感到性唤起的气味，很奇怪，竟是一种黄瓜和Good'n' Plenty
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 的混合气味。据说这种气味可以使阴道血流量增加13%。
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无论人类性信息素存在与否，男女对彼此的激素气味作何反应，说到底还是与性指向、性趣有关。瑞典斯德哥尔摩卡罗琳医学院的研究学者伊凡卡·萨维克组织异性恋女性和同性恋男性嗅闻了男性汗液中某种特殊的激素成分，发现他们在闻到该激素气味时，PET（正电子发射计算机体层扫描）脑横断面扫描上下丘脑的部分亮起，这标志着，这种气味不仅引发嗅觉反应，也引发了性反应。同样的脑部反应在萨维克给异性恋男性和同性恋女性闻嗅女性尿液中一种女性激素时又发生了。萨维克强调，汗液和尿液中的这些成分不会（像真正的性信息素那样）直接对行为方式产生影响，唯一可能的直接行为影响是有些人往后不会再报名参加伊凡卡·萨维克的研究了。
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CHAPTER 15　“两人研究小组”
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我
 写作该书伊始，胸中尚怀着天真的幻想，以为自己将要找到的是一群努力研究、致力于揭示伟大的性之秘密的科学家。他们深夜出勤，在没有窗户的高科技实验室里工作，说话口音难以辨识，且目光如炬。一周复一周，男女受试者身上被连上各种仪器，进行测量、询问和拍摄。他们分析数据，反复观看影像，直到有一天，研究人员中有一人会将成熟的结果落于纸上。

这个实验室发现的秘密，应与生殖器官静脉充血或唇核距或激素都无关，而更多涉及实验室中双方在床上对彼此和性的感官感觉。正是这些感官感觉，启发并为受试者的行为增色。而没有这些感觉，纵使对序曲和高潮的把握再符合规范，也不能演奏出真正极乐的音乐。

交稿在即前两个月的一天，我心目中的实验室在灯火阑珊处出现了。1979年，威廉·马斯特和弗吉尼亚·约翰逊曾出版发行了一本我过去全然无知的书：《透视同性恋》。两人长达五年，在实验室中观察、比较了异性恋、同性恋、双性恋的男女之间的性爱。（“双性恋”泛指对两种性别的人均可产生性爱并进行性活动的状态。）

为了保护受试者的身份不外露，研究人员如我所想般将试验安排在半夜或周末大楼里没有人的时候，其他措施却出乎我的想象。虽然有些人受试时的性伴是自己的法定配偶或长期伴侣，却有一些人面对的是全然陌生的人——而且不是自己选择的，而是马斯特与约翰逊指定的。这些人来到实验室，与研究人员稍稍聊天，然后听取简短的介绍，就要立即与素未谋面的陌生人在马斯特和约翰逊的观察下切入正题。

我在《纽约时报》健康专栏上查到这个研究项目。简·布罗迪在该书出版的第一周就在专栏中就项目本身及它的结论做了介绍。该文列了几个闪烁其词的小标题：
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 其一是：“二人研究小组”。就像在报道百万人大游行
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 一类事件时所拟的标题“成群游行大队”一样。在描述试验规章的小节末，布罗迪简短地提道：“部分组合的配对方式由研究人员指定。”不仔细读还以为该专栏写的是方阵舞。读完后我立即弄到了该书的复印本。

像许多性学研究专家一样，马斯特和约翰逊照例在书中避开了无关紧要的细节。书中提到室内为25.6℃恒温，这可能因为受试者均裸体，而且无遮盖。书中提到某些受试者要求播放背景音乐，但未说明音乐专辑名，就像早于它20年出版的《人类性反应》一书中未提及为使受试者性唤起而运用的所谓“刺激性文字”是哪些文字一样。

两人倒是提到许多配对（由试验者决定）的男女会担心对方不喜欢自己。奇怪的是，没有人显示出相反的担心——虽然即将全方位地用手、用嘴、用性交
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 的方式与对方的性器官接触，受试者似乎不担心自己是否会喜欢对方。因为大家都事先进行了性病检查，艾滋病当时还没有被人类发现，所以没有人担心会染上疾病。对试验者来说，问题则只有一个：他们一开始担心受试者会想与他们发生肉体关系并/或与他们聊天——从两人的措辞“与试验者进行社交互动”上很难说他们担心的究竟是哪一种情况。

与《人类性反应》不同的是，该项目没有将重心放在性唤起和性高潮的生理学原理上。马斯特和约翰逊在20世纪50年代从异性恋受试者（其中一部分加入了后来试验的异性恋组别）身上观察到的一切，几乎完全适用这一次的同性恋受试者。在同性恋身上“观察了成百次的完全性反应”之后，两人很快得出结论，性活动中，两人加在一起有一只阴茎也好、两只阴茎也罢，甚至没有阴茎都行，性唤起还是性唤起，性高潮还是性高潮。

书中用较大篇幅比较了不同组别的“功能效率”和“失败事例”：类型上在同性恋与异性恋与双性恋之间比较，时间上在长期性和临时随机性伴侣之间比较。如此生成了一张又一张表格，冠以诸如“双性恋之人为刺激与交媾的功能效率”的表头。这时候的马斯特和约翰逊，正符合了世人对他们的看法：是一对性爱的机械师，执着于“有效的刺激”，将激情碰撞简化为一系列对身体的冷静客观的、俨然置身事外的摆弄。

不过两人终归放下了秒表和图表，转而关注试验中质（而非量）方面的内容。关注的结果将性爱分为两类。一类是效率高的性爱——高效、有技巧、目标明确、无拘束且伴随极少“失败事例”。这类性爱的表现在各组受试者之间没有明显差异。据说基本上任何报名参加马斯特和约翰逊试验的人——无论同性恋、异性恋，无论有没有固定伴侣——都能达到100%的性高潮反馈。这是因为，哪一个对自己的性反应没把握的人会去参加这个项目呢？

但高效率的性爱并不等于摧枯拉朽的性爱。马斯特与约翰逊实验室中最棒的性爱都发生在同性伴侣之间。不是因为他们有什么秘密的同性性爱大法，而是因为他们在性爱时懂得“耐心地慢慢花时间”。直至融于彼此，融于性爱之中。“他们的动作更慢……在（每个）刺激性反应的阶段上……作长时间停留，让刺激程度升级的每一步都走得令人欢愉不已……”他们相互逗引的目的“显然是为了延长对方高强度的性快感”。

另一个与异性性爱之间的差别体现在同性恋女性身上。她们对对方的刺激似乎令她们自己感到同样的刺激。这并非仅仅因为能够抚摸对方的乳房等原因，而更多是因为对方的整体反应所致。马斯特和约翰逊的异性恋受试者似乎不明白这个道理：当一个人全身心沉浸在挑逗对方这一行为中——沉浸在对方的性唤起所暗示的自己的力量以及它所带来的自己的欢愉中——时，自身也会同等程度地被挑逗，进而兴奋起来。“女同性恋不仅能更高效率地满足自己的伴侣，而且与床上的丈夫们相比……常能更忘我地参与到性爱中去”。异性恋男性在大多数情况下“过于沉溺于自己的性感受，并对女方投入与否不作理会。试验中，只有少数几个丈夫会全心关注妻子的性兴奋并尽力取悦她……而非一味逼迫其迅速进入投入状态”。

这个缺点异性恋女性也有：“这种目的性，这种尽快把事办完的心理……在异性恋女性和她们的男性伴侣身上一样频繁可见”。她们忽视男性除阴茎以外的乳头以及身体的其他部位。相反，男同性恋者则会将注意力倾注到他的伴侣的全身，且像女同性恋者一样谙熟逗引之道。妻子们则相反：“很少有妻子能辨识男方是否性高潮将至……并将他的兴奋状态维持在这种高的水平上……”

马斯特指出，异性恋者在这方面处于劣势的原因，在于他们不具有他称为“同性共感”的能力。只有同性恋才能把自己喜欢的手法照搬到同性伴侣身上。“因为男性手淫时上下抚摩总是快速有力，”马斯特写道，“他们在女性伴侣的阴蒂上也会采取相似的力度和频率。”同性恋女性之间在力度上则更为轻柔，“也更易接受……”当然，出于同样的原因，异性恋女性，据她们的男性伴侣向研究人员反映，“握阴茎时手握得不够紧”。

然而没有共感的问题不是无法弥补的，关键在于爱侣之间的交流。马斯特和约翰逊实验室发现，同性恋、异性恋的另一个重大差异是，同性恋伴侣之间谈自己在性方面的好恶，要比男女之间轻松开放得多，也经常得多。他们似乎从根本上对性就更自在些。马斯特举了个异性恋男性运用手指插入的例子：“虽然很少女伴显得有快感……而且明显受（这种做法的）影响而无法专注于性爱，……只有两名受试者要求自己的丈夫停下来。”

在我看来，异性恋伴侣在性爱方面，自1979年来已经大有进步。媒体对性和性学研究随处可见的报道——以及电视、广播、报社性专栏的兴起和壮大，一点点地消除了阻挡在夫妻之间、使他们无法畅谈性的观念屏障。专家们也逐渐向我们解密了性唤起和性高潮的成因、原理，对如何做、为什么做、为什么不做、怎样做更好都逐步给出了解释。谈论性的学者、专家和宣传者越多，其他的人谈论它也就越容易。交流畅通，知识得到积累，禁忌得到消除后，这方面的信心自然就会建立起来。

可惜《透视同性恋》一书最为人所铭记的——如果还有人记得它的话，却是马斯特和约翰逊倾注后半本书的篇幅推广的一种帮助同性恋者矫正为异性恋的疗法。两人竭力向读者保证，自己的同性恋受试者均通过严格筛选，都是有过创伤经历（被强暴、被虐待等）后从异性恋转变而来。他们强调说，没有一个前来就诊的同性恋者受到过压力，没有人鼓励这些人一定要矫正为异性恋。然而，正如该书的一个评论人所说，当时应该有人鼓励那些同性恋者不要去变成异性恋。

不过对马斯特和约翰逊，我们还是要宽容一些。对本书中提及的阿尔弗莱德·金赛、罗伯特·拉图·狄金森、老爹
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 以及其他所有的人物，我们都要宽容一些。实验室中的性研究，历来艰难险阻，报酬低下。一个研究的成果也许看似很少，有时甚至显得愚蠢，但所有研究加起来，就像学术界与大众文化共舞的一支东倒西歪的探戈，终于将我们带到了这个更欢乐的今天。向大家脱帽致敬！


鸣谢

性研究有点像性本身：没有观众更自在些。允许我造访其实验室的研究学者们，都冒了失去经费和学术地位的危险，强忍自己的隐私遭到侵犯、自己的理智遭到考验。我对在说“不行”更合理时竟回答了“可以”的人们深表感谢，他们是：邓京、安妮·玛莉·赫德伯、许耕榕、巴里·科弥撒鲁克、罗伊·列文、肯·马拉维拉、艾哈迈德·沙菲克、玛卡里·希普斯基、玛尔戈特·耶西娅。尤其要感谢金·瓦伦，因其在本书中贡献了两章的内容。还有辛迪·麦斯顿，我的献身性研究灵性之旅的苦行僧阁下，他给予我帮助和热情款待，并带给我无限欢乐。

还要感谢那些为我牺牲了宝贵时间的人：金·埃尔斯、珍妮弗·巴斯、厄尔文·古德斯坦、斯蒂芬妮·马恩、罗伯特·南丁格尔、迈克尔·派瑞尔曼、安妮·皮克、卡罗尔·奎恩、哈罗德·李德、阿尔林·施纳、伊拉·沙利普、马蒂·塔克尔和温小姐
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 。

这是我与诺顿出版社的第三次合作。一直以来我们的合作都非常愉快。我非常感谢每一个诺顿出版社的成员。需要着重感谢的是：吉尔·比亚罗斯基，她若不再供职该出版社（当然我会尽我所能避免这件事的发生），应该将她编辑文章所用的铅笔铸成铜像永远纪念；艾琳·洛维特和威尔弗里达·姆贝韦，任何作者在出版作品时没有得到此二人的协助，都可谓憾事一桩；以及，生来就是做书商的料的比尔·莱辛。谢谢你们的支持，谢谢你们的创意和热情。

除此之外，还要感谢本书的图片编辑迪尔德丽·奥德维耶；感谢我的经纪人杰伊·曼德尔，再给你15%（你知道是什么）也不为过；还有我的先生，艾德，你值得被授予一块奖牌。
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《科学碰撞“性”》获得过以下荣耀

《纽约时报》畅销书籍

《旧金山纪事报》畅销书籍

《旧金山纪事报》2008年度好书

《圣路易邮报》2008年度好书

《波士顿环球报》新英格兰地区科普好书

新英格兰书店畅销书籍

南方书店畅销书籍

山原书店畅销书籍

西北太平洋书店畅销书籍

心田书店畅销书籍

南加州书店畅销书籍

北加利福尼亚州图书零售协会畅销书籍


关于本书的媒体评论

“一本包含很多科学知识的书，且其传达知识的方式具有很强的娱乐性。”

——杰夫·贝克，《俄勒冈人报》

罗琦对科学研究和写作充满热诚，她说服先生同自己一起献身给了邓博士关于性交痛的前沿研究，为了改善不良性爱，研究人员必须先知道良好的——或至少有效的——性爱是什么……献身的后果虽在过程上有一些小小的尴尬，却在最终结果上相当成功。《科学碰撞“性”》是罗琦(继《人类尸体的奇异生活》和《科学的来世观》后）第三本关于人类自身状况的书。本书遵循喜剧文学的套路，笑点不断……读《科学碰撞性》的感觉仿佛度过一个无所禁忌的狂野之夜。”

——Bloomberg.com

“即便这世上有几千个幽默科普作家，（罗琦）也算得上最滑稽幽默的一个。而且她的选材总是很棒：2003年《人类尸体的奇异生活》中的尸体，2005年《来世》中的鬼魂，以及这一次《科学碰撞“性”》中这些真正给力的话题。”

——书单网加星书评

“在玩笑和奇闻之余，读者将对性无能、性高潮、自身和勇气皆不同寻常的科学家及其他物种的性行为方式学到很多，且能读到关于豪猪交配的有趣叙述……《科学碰撞“性”》像一场轻快的歌舞表演，作者无论写什么似乎都能写得很愉快、很享受。”

——黛博拉·布卢姆，《新科学家》杂志

“罗琦堪称最有趣、最大胆的科普作家之一……她在上一本书里为我们打幵了传统科学研究尸体时躲藏其后的大门……罗琦与她所选的主题有着相同的无畏精神，她坚定地相信，没有什么问题是因为太愚蠢而不能问的——就算不能问，也肯定是能Google……这本书帮助我们对科学最隐讳的秘密投去生动有趣且增长知识的一瞥。”

——科克斯书评网加星书评

“在一本书中以审慎、关照的态度写满20世纪人类性爱和性学（在物理、化学、情感方面）的科学研究需要的是一沖技能；而能做到机智、幽默、充满乐趣，需要的又是另一种技能。罗琦的第三本书成功地兼顾到了这两点……读者们会发现，书中罗琦加上了许多具有机智感和知识性的注脚，技巧纯熟地预判并回答了许多正文可能引发读者想到的问题……强烈推荐此书。”

——图书馆报道网加星书评

“为了这本书，罗琦投身于鲜为人知的性研究领域，并最终带回一份立即向我们提示了许多——委实相当数量——不为人知之事的极有趣味的报告。这场性研究寻访之旅充斥着（抱歉我这样措辞）各种令人下体紧张的小知识，这些小知识也必将活跃起床笫之间的话题来。”

——埃里克·拉森，《白城里的恶魔》作者

“《科学碰撞“性”》充满了科学探险……是一本内容虽渊博却易懂的书。它风格古灵精怪，内容引人入胜，排山倒海的引征更为该书增添了科学可信度。这绝对是一次充满了妙语、华彩和小机灵的令人满意的阅读体验。”

——《胸像》杂志

“《人类尸体的奇异生活》的作者玛丽·罗琦，在《科学碰撞“性”》中解释了许多五花八门的性爱谜题。她延续了令她成为‘全国最有趣的科普作家’的风格，带领我们从实验室到红灯区，游历人类性爱活动研究的前沿领域。”

——《芝加哥论坛报》

“读者为罗琦机智幽默的风格发笑是自然的，文中有许多写得很好的附注，拿来念给一本正经的人听应该十分有趣。”

——《粘贴》杂志

“玛丽·罗琦将《科学碰撞“性”》写得如此有趣、惹人发笑，很容易使人忽视她研究选题时的执着与认真。好在，罗琦关于母猪人工授精的故事，以及亲手触摸植入假体的阴茎和亲身在超声成像机中大动干戈的故事，都相对明晰地体现了她在写作这本历史上第一次包罗了性爱研究各方面的书籍时，那种投入的精神。”

——《种子》杂志

“玛丽·罗琦就是写半圆柱活动房屋史，我也会去读。如今她写性爱如何呢？简直是神作。这本书——即令比不上那顶活动本身——也是一个令人欢乐、娱悦之极的选择。”

——A·J·雅各布，《像圣经那样活一年》作者

“玛丽·罗琦对窘迫、尴尬的松弛态度，是我们的幸运。她在越来越离奇的人物和情境面前表现出不寻常的轻松自如，写作曾经的死亡、来世以及现在这个性爱话题时全然无所顾虑和畏惧。我们都有一些与我们休戚相关却耸人听闻、令人不快的问题，也都急需一解窥淫之痒。感谢上帝送来了罗琦，为我们挠了挠痒。”

——汉普顿·塞茨，《血与雷》和《美利加纳》作者

“玛丽·罗琦是继西格蒙德·弗洛伊德后把死亡和性爱写得最有意思的人，而且不像弗洛伊德，她不厌恶女性，也不抽雪茄烟。”

——彼得·萨嘉尔，公共电台《等等，等等……别告诉我！》节目主持人





[1]
 令人惊讶，维多利亚时代的医生在女性身上进行妇科和泌尿科研究时，竟然不用眼睛看。连尿道插管也要在“盲”中操作，医生的双手隐在布单下，眼睛礼貌地平视。所幸当时的实习医生都被允许观看尸体的生殖器，也能用它来操练，为了习得“盲”中操作的技艺。


[2]
 吸尘器在此并非案发后清理现场之用，见171页。


[3]
 比中国印刷字号中的“特大号”还大一点的字体，WORD文件中一般只到“初号”，也就是英制的72磅。——译者注


[4]
 阴道痉挛是一种心理生理综合症，指阴茎或其他物体进入阴道时，阴道外1/3段肌肉以及球海绵体肌、会阴浅横肌和肛提肌出现不自主的痉挛性收缩。任何年龄的妇女，从开始有性生活到老年皆可出现此情况。其症状悬殊很大，严重者阴茎不能插入，无法性交；轻者性交感觉疼痛。——译者注


[5]
 这条信息也许对你有用：肉毒杆菌可用于治疗阴道痉挛。它既可麻痹皱眉所涉的肌肉群，自然也能麻痹收缩阴道所涉的肌肉群。


[6]
 此组已有642人加入，并在不断扩容中。（译者注：原文为“Clown Fetish Club”。Fetish这个词原意是“崇拜”，但又常与“性怪癖”有关，而Clown Fetish即是一种以“小丑装束”为关键词的性偏好。为一睹Clown Fetish的真实面目我加入了YAHOO上的这一组。以组内照片来看，该组偏好与制服诱惑同理，只是所用“制服”变通为“小丑装扮”。）


[7]
 嗅球位于前脑，为嗅觉信息编码和处理中心。——译者注


[8]
 居住者通常不富裕。——译者注


[9]
 比如与血亲（包括祖母在内的17名血亲）和动物发生性关系的恋童癖。金赛将这名男子就儿童性高潮所作的观察写在了《女性性行为》一书中，他的这一行为，以及他对男子之行为的不置褒贬，至今都还遭人非议。


[10]
 原文为dating myself，可译为“让自己看起来很老”，也可译为“与自己约会”，后文的调侃由这个一词多义而来。——译者注


[11]
 美国有一个动画片叫《胖子阿尔伯特》。——译者注


[12]
 华生与雷纳结为夫妇，余生都在广告业工作。科恩写华生早期在J·沃尔特·汤普森做一个市场调查的任务。伟大的约翰·B·华生，在密西西比河沿岸的镇子，挨家挨户探访人们对橡胶靴的感受。我想这与心理学所做的事差得也并不很远。


[13]
 Mr.Peabody。有兴趣者可以以此为关键字查阅关于它的信息。——译者注


[14]
 也许下面这个消息会让您放心不少：解剖学数据显示，因性交导致心脏性猝死的案例极为罕见。1999年，一组德国研究人员检索了21000份解剖报告，从中只发现39例此类案例。接下来的消息不知您听了作何感想，“大部分此类猝死都发生在与妓女性交时”。然而，性学家莱昂纳多·德洛嘉蒂指出，解剖学的统计数据有误导作用。因为男性如果因与配偶性交而猝死（而非在汽车旅馆里与陌生人性交致死），通常是不会解剖的。如果夫妻间性生活的发生频率按德洛嘉蒂在《性与冠状动脉病症的新批评》中断言的那样，3倍于非法性生活，那么隐藏在39例背后的真实数据就是156例。德洛嘉蒂估计美国每年有11250例与性交有关的死亡，将性交的致死率与丙型肝炎、脑癌和食物中毒放在了相同的地位。


[15]
 Electrocardiography之略，心电仪。——译者注


[16]
 一个伪问题！米勒德执政时没有副总统，而且也不是通过竞选当权的。他在扎卡里·泰勒死后继任，几经努力仍输掉了第二届竞选。他流传下来的一些名言暗示出其竞选失败也许要归咎于口才问题。菲尔莫尔说的最后一句话是这样的（此时他正在喝汤）：“这道汤的营养真是美味。”


[17]
 staff在俚语里亦作“阴茎”解。——译者注


[18]
 金赛更出名的是将牙刷也引为此用（且刷毛一头向里）。因这一类事，琼斯认为金赛有成长期压抑所造成的性受虐癖。金赛研究所过去的负责人告诉金赛传记作者乔纳森·加索哈蒂，尿道插管只是金赛的一种自我刺激的怪癖形式，除此其他任何解释都是臆测。加索·哈蒂应邀参加了金赛研究所50周年的庆典，该庆典未邀请琼斯。顺便说一下，牙刷虽吓人，却并不那么出奇。1948年出版的《泌尿学奇案》里，一位“老年朋友”经帮助，好不容易摆脱了一枚定位针；一名男子因插入家中圣诞树的树枝而感染致死；一名务农者说“老鼠的尾巴找不到了”。人人遇难后都有各种解释。比如，一个阴茎内插入了3只3英寸手术钳的男子，坚称2号钳和3号钳的滑入分别是为了夹出1号钳和2号钳，这个借口一经检查就不攻而破了：3把钳子的把手都是朝里的。然而就是如此令人窘迫的就诊者，都比不上休斯敦那个被救护车拉走时，阴茎插入马桶水箱的病人。“病人试图利用公共厕所马桶水箱上的洞口来性交。”医学博士B·H·拜仁说，那真是泌尿学少有的辉煌的喜剧一刻。


[19]
 最近的两本金赛传记都提到了马丁与金赛之间发生的那段短暂而勉强的关系。如果你在他面前提起同性恋，他会很快引开话题，但并不表现出对前上司有任何怨怼。他告诉我：“必须承认，与金赛这样的人一起工作是一种极大的刺激。”这话在名词的使用上似乎稍欠一些斟酌。脱离金赛后，马丁凭借自己的独特天赋，继续在约翰·霍普金斯大学做自己的访问。然而当金赛利用手中的数据破除狭隘、推广“正常的性”的概念时，马丁却来了个180度转弯，开始寻找淫乱和疾病之间的关系。他的研究帮助揭示了性病和宫颈癌之间的联系。


[20]
 另外，金赛观察到健全人在性唤起时也会获得超常的身体技能：“在他们即将到达高潮时，某些男性有能力将身体弯曲，为自己口交……”抑或像2001年《赫斯勒》杂志上一篇文章里说的那样：在你学会了瑜伽的犁式（背部着地，双腿上翻，越过头顶）体位时。更多信息可通过租借柔软大师阿尔·殷甘主演的色情录像获得。维基百科上说，埃及神话里的荷鲁斯神，每天晚上都要为自己口交，“因为啜饮自己的精液可以使天上的星星各归其位”。估计只有神才能找出这样的借口。


[21]
 他怎么知道的？当然不是你想的那样。事实上，他和一名同事有时会——在女子允许的前提下——躲在卖淫的房间里，记录观察。至少我认为他们是躲起来观察的。当然也可能是在墙上钻洞，或使用了什么高科技的东西。不过我更喜欢想象两人躲在艳俗的帷幔后偷看的样子。好吧，我这人的确有点怪。


[22]
 《人类性反应》这本书应该搭配一张平面图。书中仅阴道就分“层级”，“回廊”，“平台”，“膛管”和“出口”诸多部分。这哪是性交，这分明是逛家居店嘛。


[23]
 章节名字就叫“阴茎。”


[24]
 马斯特和约翰逊使用的阴茎摄像仪是买不到的，但市面上确有一种供私人使用的阴道内镜（PPV，personal pelvic viewer），产品专利描述说，它是一种可置入摄像头，使“室内独处的女性”有机会在电视或电脑屏幕上观察自己的宫颈或性反应。短语“室内独处的女性”和“居家独处女性”在专利申明中被反复提及19次，着实令这份专利申明有了一种隐隐的伤感。我查询PPV时，该设备正由一个叫“单人学校”的组织代理销售，不用说，这“单人学校”肯定就是“独处女性”的母校了。


[25]
 这对伦德诺来说是个不幸，书中将她称为心理学学士，而阿尔扎特的名下却写着医学博士。


[26]
 我从阿尔扎特的另一篇论文“哥伦比亚的卖淫行业”上了解到，1976年，哥伦比亚妓女的市价是2.5美元1次。该论文的研究通过采访及“参与观察”（参与观察！）完成。


[27]
 这是派莱克斯耐高温玻璃在人体洞穴中的第一次应用，但不是最后一次。由于自身的高强度，以及破而不碎的特性，派莱克斯玻璃被广泛应用于制作安全人造阴茎和肛门塞。制作炉具只是派莱克斯玻璃应用的冰山一角。大部分烧杯和试管的材质都是使用它，水烟斗、水管、蒙特帕洛玛望远镜的镜片也多采用它来制作。派莱克斯玻璃最早被发明出来，是为了做火车的灯罩。普通玻璃受高温后遇雪即碎。一直到康宁国际（世界知名玻璃制造企业）的一个工程师的太太，贝希·利特尔顿，用锯断的派莱克斯蓄电池瓶烤了蛋糕以后，派莱克斯在烘焙业才开始应用。为庆祝派莱克斯玻璃的50周年华诞，其官网上有一张贝希和丈夫捷斯摄于1956年的照片，“重现了两人在厨房中作出新发现”的情景。但公司无意在未来的周年庆中“重现首次发现肛门塞的情景”。


[28]
 除了读书会和艺术展，性文化中心还办有性工作坊和“实用技能教授会”（诸如“性会所礼节指导”、“安全性知识”、“G点刺激法”和“与大尺寸者做爱的体位和辅具”）以及一个名为“自慰马拉松”的年度募资会。


[29]
 Center of Sex and Culture，“性文化中心”之略语。——译者注


[30]
 4-H Club，是美国农业部的农业合作推广体系所管理的非营利性青年组织，以鼓励青年进行农业学习为主。维基百科上就有会员跟牲畜的合影。——译者注


[31]
 1998年，密歇根州瑟琳市有一名女性获得了装饰性阴茎套的专利，该发明旨在“提高男性性吸引力和女性性趣”。专利说明书里有三页图画，分别是穿幽灵装的阴茎、穿死神装的阴茎和穿得像雪人一样的阴茎。我给专利局的麦克尔·A·布朗打电话咨询，但他已经不在美国专利贸易局工作了。谁又能不理解他呢？


[32]
 指拿破仑·波拿巴。——译者注


[33]
 玛莉与王子结婚时，对其性指向并不了解。因乔治更衣室墙上挂的希腊运动员画像，以及他自荐为希腊运动大会体检官一事，她才起了怀疑。彼时，玛莉刚刚生下幼子彼得，在日记中抱怨乔治总是独自外出，让她一个人在家“奶孩子”。


[34]
 此处作者联想的脉络应该是，首先tele-有远程之意（“电报”的英文即为telegram）；其次“clit”的发音似“clip”，是摁下发报按钮的那种轻快之音。——译者注


[35]
 比如，一片小阴唇的宽度为1/3英寸到2英寸不等。早期性生理学学者、妇科学家罗伯特·拉图·狄金森曾提到过一个病人，其小阴唇在“完全抻开”的情况下可达9英寸之长。


[36]
 在海地、印尼以及非洲的某些地方，阴道接受性刺激后变得潮湿，反而被视为令人扫兴的现象。那里的男性认为这是疾病和不雅的象征，女人们于是竭尽所能置入各种物质，以便提供当地男性所偏爱的“干燥的性”。此处“各种物质”包括碎报纸、棉絮、岩盐、洗衣粉、树皮，甚至干燥的动物粪便。光是这些我已经吓坏了，但是列文写的超吸收卫生棉条的那一节更可怕，据说这种棉条的吸水强度可导致阴道壁细胞因过于干燥而脱落。


[37]
 麦克斯·冯·弗雷，奥地利生理学家。他在美国人约翰·吉本之前发明了心肺仪。然而，吉本博士却成了该机器公认的发明者。外界对冯·弗雷的认识仅止于他发明了毛针测量法。生活真不公平。


[38]
 该原理也被用于阴茎增长。虽然经过放松的阴茎在勃起时容易歪斜，且倾角过大。任何人考虑做这个手术前都应该了解一件事，2002年，意大利人曾做过一项统计，发现在67名意欲增长自己阴茎的男性中，所有人的阴茎其实都属于正常长度（非勃起状态时处于1.6～4.7英寸）。此处所谓的“正常”，是在考量了3300名意大利入伍士兵的性器官后得出的结果，可谓相当高标准了。许多专家认为，色情男优们反常的大尺寸，是男性越来越普遍的焦虑的罪魁祸首。


[39]
 反正比再造阴蒂难多了。再造阴蒂是男性变性手术的一个环节，一般典型的做法是将男性阴茎头的重点部分移植过去完成再造。有没有变性人曾要求将阴蒂的位置安排得离尿道口近一些？李德性器官手术中心的哈罗德·李德说，“没有，他们关心的是外形”。也就是关心看起来是否是阴蒂的常态。为此，李德将所有阴蒂再造在尿道口之前1英寸的地方，正好为平均值。


[40]
 亦即《素女经》中提到的第九式“鹤交颈”，鼓励读者踊跃上网研究。——译者注


[41]
 不包括精液的异味。范·德·瓦特发现有些女性在性交后一小时内，口气中会有“精液气”，而对某些男性来说，这具有刺激性欲的效果，至少对喜闻精液气的男性来说。肯定也有人不同意范·德·瓦特对精液的这种“口味”：西欧健康的青少年或有气味清新可人的精液；成熟男性的精液却要刺鼻得多。精液的气味在类型和浓度上可以迥异，这同西班牙栗子花十分相像：有时清爽，有时浓烈。


[42]
 没有一个以色列人发现过这个笑点。拉本是拉比·摩西·本·迈蒙（也叫“迈蒙尼德”）的小名。拉比·摩西·本·迈蒙是中世纪一个相当重要的犹太哲学家，却被与“后进入式”体位联系在了一起。


[43]
 G点中的“G”正是由格拉芬伯格（Grafenberg）的首字母而来。G点是由研究学者贝弗利·惠普尔大力宣传起来的。她的同事们曾提议，既然如此，应称此点为“惠氏激点”，幸而她不予理会，否则她的亲戚、孩子们都要遭殃了。


[44]
 相应的，有些地区的文化主张割除男童的乳头，也是为了使男性进一步地男性化。一个名叫塞卢立的人类学家曾告诉波拿巴，一个没有乳头的阎杰罗族（埃塞俄比亚的一个部落种族）男人曾说：“我们这样是为了尽量不与女性有相似之处。”我没有查到任何有关这一习俗的文献。然而，阎杰罗族人素以活人祭祀著称，恐怕割割乳头对他们来说也就跟玩一样。


[45]
 瘘是人体内某两个腔室之间的异常通道。有3种最为普遍的阴道瘘：膀胱阴道瘘，即膀胱和阴道间有异常通道，导致漏尿；尿道阴道瘘的症状也是一样；最严重的阴道直肠瘘（一般由难产引起），患者的粪便会经阴道排出。这里就不多说了吧。


[46]
 这个令我难以启齿的问题，金赛问出口则毫无困难。他在20世纪40年代那次里程碑式的全美男性调查中发现，26%～28%的大学年龄段农村男性，都曾因“在与动物有关的经历中获得性高潮”而受到制裁。这一数字在某些“对此态度较为宽松”的农村集体中可达65%。牲口中，牛犊、小驴和绵羊较受偏爱，可能因其高度合适。猪倒并没有被重点提起，只说“记录中包括了农业养殖的一切哺乳类动物，以及几种大型禽类，如鸡、鸭和鹅。”


[47]
 猪种。——译者注


[48]
 或者，如果觉得这么做没什么大劲，也可以单纯买一罐Boarmate喷雾。只需在发情期母猪的鼻子上喷2秒，就会见效。直到不久前，互联网上还有下载介绍Boarmate喷雾的音频文件，一个英国人在里面用一种严肃的阿利斯泰·库克（美国新闻从业者、电视节目主持人）式的语气谈论“猪嗅喷雾”。


[49]
 西班牙演员，一看脸就认识了，欢迎踊跃上网搜图。——译者注


[50]
 如果是牛，且财力允许，可以考虑购买纳斯科“大师”型人造阴道，据说是“迄今为止最优质的人造阴道”，“韧度恰到好处”。如果是马，则可选用纳斯科“密苏里马”（“配皮匣，携带更方便……”）。如果对象是人，那给一只杯子、一本杂志就行了。当然，人造合成阴道也是有的，但那是卫生棉条研发部门的专用。亚当·杰瑞·德拉·费明纳曾站柜台卖过卫生棉条，他在他的书里开玩笑说，当时，卫生棉条卖得多的人，晚饭时作为奖励，可以把合成阴道带走。


[51]
 这是我们不太了解的人猪共同点：两者都喜欢胸部。地球上再没有第三种雄性生物是这样的了。


[52]
 18世纪的科学文本，因其中尚保存一种人性的——那种发现事物、获得胜利的喜悦——口吻，很是惹人喜爱。来看看斯帕兰扎尼的下一句话：“我就这样成功提高了这只走兽的产量；可以这么说，涉足实验科学以来，这还是我第一次经历如此的狂喜。”开香槟的声音、小狗围着脚吠叫的声音，仿佛历历在耳。


[53]
 据说雄鼠在射精前会多次上下一只雌鼠，这项试验要求试验者对啮齿类动物的性习性有相当的了解。曾有个不知其名的小职员，训练自己识别那种他称为“射象”的现象，据说达到“万无一失”的水平。“射象”是“最后极为深入的一次抽动”，随之而来有“一段顺从惯性的时间”，此间雄鼠会精疲力竭地趴在雌鼠背上，这是在双方没有以科学探索的名义被立即拆散的前提下。


[54]
 似乎很难不认为，科学家们都有一点失虐的倾向。仓鼠试验者的报告简直难以置信：“交配中的母鼠被击中后脑而死。”谁没事打仓鼠？而且仓鼠脑袋那么小，你拿什么去“击中”它的后脑？


[55]
 指交。


[56]
 如果对家养禽畜之间存在双性恋还抱怀疑态度，请允许我引述《家养禽畜人工授精法》第100页上的内容。这一页教我们在对公牛采精前，须用母牛引逗之。其后写道：“用公牛或母牛引逗的效果是一样的，且对某些公牛，使用公牛更有效。”不仅如此，公牛对三方交配也很感到兴奋。“有时，两只单独实施引逗无法达到效果的牛，同时出场却能达到效果。”


[57]
 此人不可信。他说女性如果长期不接触精液——可能因为没有性生活，也可能因为伴侣使用了避孕套——就会出现一种“严重的精液饥渴”，最终会演变成“神经崩溃”。简直一派胡言。不过，等一下，2002年一群纽约州奥尔巴尼大学的心理学家发表了一篇叫作“精液是否含有抗抑郁物质？”的论文。在293名参加调研的女大学生中，性交时不使用避孕套者，的确比使用避孕套或干脆没有性生活的女生更少一些忧愁。但是调研并没有考察女生们是否恋爱、是否服药等因素。调研主任小戈顿·加尔洛普告诉我，“很少有人相信”这篇论文的研究结果。


[58]
 要是不孕不育的这个患者同时还是个职业人工授精员，那就更是敏感得不得了了。安妮·玛莉·赫德伯提起过她的一个这样的同事，说他曾专门去海外领养孩子。“你能想象吧，很多人为此与他开玩笑。”


[59]
 在《洛丽塔》中饰演恋童癖者的男演员。——译者注


[60]
 可能同时也揭示了达·芬奇本人对性交缺乏兴趣的一面。解剖学家A·G·莫里斯说到组图中的某张图时，称其“画得极为潦草零乱……页角还涂满起重机、滑轮和杠杆等机械结构”。仿佛列昂纳多一开始是在研究性，结果被工程学问题吸引过去了——恰与无数工程学大学生笔记本上的情况相反。列昂纳多写道：“性交令人窘迫，令人作呕。”据说他从不与女人同床。


[61]
 学者们（和像我这样假装有文化的人）通常用“列昂纳多”而非“达·芬奇”作为对画家的简称。Da Vinci不是画家的姓氏，而是说画家来自“芬奇”。Da Vinci=Of Vinci，列昂纳多·达·芬奇其实是“芬奇来的列昂纳多”的意思，而芬奇是托斯卡纳的一个小镇。所幸，不知从什么时候起，这种标示一个人来自何处的附注，渐已被人们接受为姓氏来应用，不然我们对列昂纳多·迪卡普里奥也得尊称列昂纳多了。


[62]
 电玩游戏Pac-man。——译者注


[63]
 来自纽约医学院的阿尔林·施纳，不辞辛劳地千方百计为我弄来了一部分作品的照片。我从邮箱收到时（“祝感恩节快乐。我附了一些狄金森的阴道给你。”），着实又惊又喜。照片上的石膏像统统像教堂墙上圣像的浅浮雕一般，陈列在壁龛里。如果有机会去布鲁克林，你可以到纽约州立大学下城档案馆要求看狄金森的外阴石膏像。或者，嗯，可能不去更好。


[64]
 简单说说玛莉·卡尔迈克·斯多普斯。她写作那本广为人知且备受争议的婚姻手册《结合之爱》时，本人还是处女。她也许根本就写得不对，不然就是没能按自己写的那样做，她于1911年开始的婚姻生活，于3年后，在无子嗣的情况下终止了。


[65]
 大家可能像我一样，脑海里出现了一个将膝盖蜷近胸部的女人。其实不是这个意思。图鉴中，图155画得明白：膝胸体位是后进入式的一种变体，要求女性采用双膝和胸部支撑的跪姿。画上的女人右耳贴地，好像在聆听远处有蹄类动物的脚步声。


[66]
 商业人类学家的主要任务是帮助企业避免跨文化交流时可能发生的误解。比如，在这些人的帮助下，百事可乐就曾在中国的《读者文摘》上发过这样的广告：“百事可乐使您的祖先起死回生。”——而本来的广告语拟定是“百事带给您活力。”（译注：我查了，真有这回事。百事的中方广告语被翻译为“百事把您的祖先从坟墓里带出来”，据说是百事广告史上的重大失败，被一代又一代人耻笑。）


[67]
 可能因为埃达是荷兰人，所以英文说得不是很好。于是，我在翻译时也忠于这种稍显混乱的措辞。——译者注


[68]
 “性交时男女性器官及女性性快感表征的磁共振成像”获得了2000年搞笑诺贝尔医学奖。（一年一度的搞笑诺贝尔奖是对诺贝尔奖的戏仿。）该年的搞笑诺贝尔公共健康奖颁给了一群苏格兰的急诊室医生，他们的论文“格拉斯哥厕所塌陷事件”关于厕所造成的臀部损伤。


[69]
 医学记载最小的性高潮者是一个3岁的女孩。她的母亲对她进行监视，并将她的行为告诉阿尔弗莱德·金赛。金赛严谨而失策地——考虑到那是1953年——将一份关于这件事的详细报告写入了《人类女性性行为》一书中。虽然他与这个小孩以及书中提到的所有其他小孩之间，都没有发生过任何事，却被斥为恋童癖，且背负这一名声过了好几年。


[70]
 “Brilliant”是非常典型的英式感叹，美国人则多使用Awesome，意为“真不错”、“太棒了”；“Cheers”在英国日常用语里与“Thanks”一样，指“谢谢”。美国人却不会这么用。——译者注


[71]
 Maxim，色情杂志。——译者注


[72]
 加利福尼亚异国情趣店的官网上，有整整5页的人造阴道，许多都号称原样复制自AV女优。换言之，《进化与人类行为》中可能就有阿历克西·阿莫尔（Alexis Amour）出场。


[73]
 九阳神功的世界纪录保持者屠金圣师祖，曾在2000年10月与其他两名练功者一起用阴茎将一台平板卡车拖过台北一个停车场。大家如果想练这种功，或想开办自己的阴茎快递业务，可以咨询网站Martial Arts Mart.com，网站有售屠师傅的《铁裆功》录像带。我不太理解《台北时报》为何将之称为“阴吊功”——九大神功之五。而第六大神功——据说是“用一根吸管将液体由尿道吸入膀胱”——我也不太弄得懂。


[74]
 艾德，男名。作者的先生也叫艾德。——译者注


[75]
 对阴茎弯曲的男性来说，这句话或许会有安慰作用。许医生说阴茎很少有笔直的。他的原话是这样：“大多数男人的阴茎都是向左侧弯曲；或向下弯曲，像日本绅士鞠躬！比较少见的是向右侧弯曲。最少见的就是向上弯曲，好像象鼻子那样！”


[76]
 其实，这两个阴茎海绵体之间偏下的部位还有一个尿道海绵体，但是它对勃起的作用不大，所以我们此处就不管它了。同理，我们也忽略鼻腔内的一个会勃起的组织——人体发生性冲动时，它偶尔也会勃起。它的勃起原理也是血液流量的增加。鼻塞，说到底，其实是发生在鼻腔内的“勃起”。


[77]
 当然，任何环都可以拿来做阴茎环。我曾在中国见过有人卖一种用截断的动物尾巴做成的阴茎环。罗伯特·拉图·狄金森的档案中也出现过用山羊眼皮做成的阴茎环，眼皮上的睫毛起挠痒作用。同样记录在案的还有用长柄大锤上插柄的圈做成的阴茎环。问题是，阴茎环戴上后，如果没有放松的装置，就可能拿不下来。在旧金山，阴茎环导致的急救事件之多，以致急救部门的电传文件已经有了对它的专门称呼“C-ring”（Cockring）部门的重灾救护小队为专门解决该问题，还特别制作了一个小号圆锯，且偶尔会在台上示范演习。但是因为演示人偶都没有性器官，小队成员也无人志愿充当人偶的角色，所以示范起来有一定难度。本次注解，献给前重灾救护队员卡罗林·保尔，他曾先后解救过4名男性，包括那个套在插锤柄的环里的男性。


[78]
 吕先生是1988年金膀胱镜奖的得主，许先生将它记成了“金膀胱奖”。为核实起见，我去Google，搜索到一份医学界的镀金雕塑目录：有金鸭嘴钳奖、金钳奖。美国鼻科医学会有金额镜奖，还有至少3种不同的金听诊器奖。美国肛肠外科协会有一个一点也不切题的“年度顾问奖”。


[79]
 因为患者刚死几小时，手术看来并不比许医生的手术恐怖多少，何况影像还有类似商场中播放的舒缓的器乐演奏作背景音乐。


[80]
 美国政治家，曾是1996年美国总统大选共和党总统候选人和1976年美国总统大选共和党副总统候选人，根据在Google上的搜索，他似乎在媒体上公开承认过自己患有勃起功能障碍，也以前列腺癌患者的身份为辉瑞制药的勃起功能障碍药物代言。所以作者有此一句。详情有兴趣的人可以自行上网查找。——译者注


[81]
 法老时代的古埃及就已经有了这种将精液视作生命源泉的想法。造物神亚图姆为了造就一对辅佐他的神明，就采取了手淫的办法。他的精液变成了空气之神舒尔和湿气女神泰芙努特。这是古埃及色情图书上众多故事中的一个，是我从泌尿学家A·A·肖克尔的论文“以泌尿学眼光看古埃及法老时代的性生活”上看到的。论文上有一张亚图姆自慰的图片，他用嘴，且像所有当时的绘画一样，以侧面示人。


[82]
 阴囊本身的延展性很强，宜用来植皮，被德州加尔维斯敦市施睿纳医院（1966年开办，免费治疗各种级别的儿童烫伤）的专家们称为“救命稻草”。网上有些图里某些男性的阴囊尺寸，足有我儿时骑在上面弹跳的那种充气球那么大。这不是正常皮肤所能达到的延展性，而是患了象皮病的结果。明智的读者绝不会去Google“阴囊”和“象皮病”，特此警示。


[83]
 “nut”指干果，许多干果在英文中都以“nut”结尾，比如peanut，花生；walnut，核桃；cashewnut，腰果；以及前文的hazelnut，榛子。“nut”还有一个意思，是说一个人疯癫不讲理。此处说“暴露林斯顿的本质”，当取这后一个意思。——译者注


[84]
 厂家同时出售“无性丸”棒球帽和“无性丸”浴袍。近来还新添了“无性丸”烧烤围裙。该产品销量不佳。


[85]
 《本草纲目》原文为：瑶女春时成群入山，以采物为事。獭闻妇人气，必跃来抱之，次骨而入，牢不可脱，因扼杀之。——译者注


[86]
 这句有原文在先：“其（指这种珍贵的獭）性淫毒，山中有此物，凡牝兽皆避去，獭无偶则抱木而枯。”故后文有“若得抱木死者尤奇贵”。本书作者此处有一点断章取义。——译者注


[87]
 奉上原文，此处不置评：或云獭无雌，以猿为雌，故云猿鸣而獭候。——译者注


[88]
 昔日的猎犀者，比今天的猎人更懂得就地取材，手段也更温和。李时珍描述人们捕犀时说，“犀牛喜欢靠在篱笆上休息，人们便用腐烂的木头架起篱笆”，犀牛靠上去就会摔倒，“因不能立即起身，很容易捕杀”。（译注：原文为：海人取犀，先于山路多植朽木，如猪羊栈。其犀前脚直，常依木而息，烂木忽折，倒仆久不能起，因格杀之。）不过说起捕猎方法的创造性，没有哪一种比捕狒狒（本文原来写的是“金丝猴”，不过我查了《本草纲目》，发现此处其实是在说狒狒。故此处更正）更出新了，据说因为狒狒“见人则笑”，且“笑则上唇掩目”。于是捕猎者追到狒狒后，将其上唇钉在脑门上，狒狒就闷死了。（译注：原文为：“猎人因以竹筒贯臂诱之，俟其笑时，抽手以锥钉其唇着额，任其奔驰，候死而取之。”所以不一定是闷死。）不过别担心，这八成不是真的。李时珍还说狒狒高达10英尺，且双脚脚尖在后，脚跟在前呢。大家越往下读，越会怀疑李时珍作为医药学家的可信度。他曾详尽介绍“粪清”，做法是将人粪放在罐子里，埋在地下发酵，且“存放时间越长药效越好”。（译注：原文：“用棕皮绵纸上铺黄土，浇粪汁淋土上，滤取清汁，入新瓮内，碗覆定，埋土中。”此处说明两点，第一，据我考察这个方法是汪机的，不是李时珍的；第二，《本草纲目》里遍寻不见“埋得越久越好”这个意思。）要我看一直埋着不去动它才是最好的。


[89]
 西医一度有一种普遍看法，认为犀角可壮阳，故作者在这里特别写出来。——译者注


[90]
 “饮一大口”，原文作“take a slug”，也可解释为“吃一条蛞蝓”。——译者注


[91]
 但如果踩到一只的话，则海参因受到威胁，会从肛门内排出自己的消化道（之后再长出新的来）。海参最大的威胁想来是中国餐饮业，这种“自去内脏”——根本意义上的“清肠”，简直是帮炒菜师傅节省时间——的自保法，恐怕应该被重新考虑。


[92]
 安·兰德斯是芝加哥太阳报专栏作者埃彼·勒德的笔名，她曾用这个笔名为该报撰写群众答疑专栏“问问安·兰德斯”。该专栏十分有名，“安·兰德斯”也成了解决社会问题的人的代名词。——译者注


[93]
 Inside China Today，《今日中国》，是EIN网络新闻中国部分的名称。——译者注


[94]
 这早已不再是熊猫保护区的人才知道的秘密。Urban Dictionary（译注：英语世界的网络辞典，应该是美国人发起的，由网民贡献词汇和解释，有许多老词的新解和新造词、短语的解释。中国似乎还没有类似的网站）上就已经编入了“Panda Penis”（熊猫的阴茎）这一词条（意思是小阴茎），编写者的网名叫“琉”。琉为该词组编写的例句为：“那个女孩说马休·里德有一条熊猫的阴茎。”由于Urban Dictionary明文禁止例句中涉及非名人的全名，马休·里德就很可能是体育界或娱乐界的名人，而不是婚礼摄像师，或喜欢研究蜂窝状高分子醌型化合物的副教授，也不是Google上数以千计默默无名的马休·里德之一。


[95]
 希腊神话中代表男性美与力的神。——译者注


[96]
 我一直认为，普里阿普斯肯定是跟男性力量有关的神——掌管战争、吼叫或造战车这一类事务，而实际上他管的是生殖和园艺。一个神话网站称他为“一切花园作物的保护神”。很明显，普里阿普斯为自己的职务如此女性化而困扰，所以总是穿着前衩开得很高的长袍，以显示自己硕大无朋的“黄瓜”。（译注：普里阿普斯以拥有一个巨大的、永久勃起的男性生殖器而闻名。在西方，他的名字是“阴茎异常勃起”一词的词源。）


[97]
 Placebo，这种疗法的重点在于让患者以为自己得到了治疗，而其实并没有真正对他们进行治疗。——译者注


[98]
 进一步，凯格尔还发明了阴道提重的锻炼。其理论依据是：人锻炼肌肉时并不只是把肌肉收缩；而是还要负重。有一次我为了写文章而试用了这种叫“私人教练”的女性锻炼器，器材附有一张小纸条，让我不要被该器材的重量吓倒。我倒是没有被重量吓倒，但它的尺寸实在很可怕。说它是地球上唯一需要阴道润滑后才能做的锻炼绝不为过。说明书指导使用者将其放入阴道后用力挤压，使它在体内上升，直至体外只剩下末端一只门把似的小铁球，感觉上好像在分娩五金店。最后这件器材被我拿来当镇纸用了。


[99]
 百度百科上说，双盲试验是指在试验过程中测验者与被测验者都不知道被测者所属的组别（实验组或对照组），分析者在分析资料时，通常也不知道正在分析的资料属于哪一组。维基百科说：双盲试验通常在受试者为人类时使用，目的是避免受试者或试验者的主观偏向影响试验的结果。通常双盲试验得出的结果会更为严谨。而此处这个试验不仅“双盲”，而且“独立双盲”，因此作者说她想不出到底是怎么个做法。——译者注


[100]
 “收紧”原文作“tighten”，“土卫六”亦即土星最大的卫星，亦称“泰坦星”，原文作“Titan”，与“tighten”读音极为相似。——译者注


[101]
 如果有人认为这种液体是非自然的，我想提请他们注意，雄性鲨鱼勃起时，性器官里充入的就是这种液体。鲨鱼在交配前，外生殖器（也叫攫握器）里会充满海水。


[102]
 1989年，一群纽约州立大学医学中心的精神医师采访了21名经常达到多次高潮的男性。其中一部分先天即有这一能力，另一部分则通过后天习得。后者又包含两类人，一类从网上得到各种方法进行了锻炼，另一类则是在不期然的状态下偶尔达到的。比如有一个59岁的双向飞碟射击运动员，纯粹为了太太考虑而在性高潮后继续抽动，由此意外获得了第二次高潮。彼时他惊呼道，“双击！”——作者在文中解释说，这一术语意味着用双筒猎枪一枪击中两枚飞盘，该现象据说比男性达到多次高潮还要罕见。


[103]
 医用扩张器的出现可上溯至19世纪，当时大部分医用扩张器都叫bougie，也就是“探针”。身体内每一处通道几乎都有它自己的扩张用探针。有针对宫颈的，有针对尿道的，有针对食管的，有针对阴道的。当然，还有针对鼻窦的。不仅有肛门探针，还有肛门造口时专用的扩口探针，使用目的是扩张新的肛门。“海格尔”就是这种探针的发明者。全名为：厄内斯特·路德维格·阿尔弗莱德·海格尔。想做肛门扩口的人，请呼唤这个名字。


[104]
 在此向男性读者致歉。我明白自己根本无法体会这种阅读所带给你们的不适。但是请放心，我在此发誓，我从未看过、也绝不会描述“一次性内置阴茎勃起器”的插入过程。（这也是一种帮助软绵绵的阴茎勃起的办法。）该物乃美国专利局4，869，241号专利，是一支设计上方便使用者自行插入尿道的硬质、空心（这样可射精）的塑料管。专利所有者约翰·弗里德曼写道——此君显然比我先生硬气许多，后者在我念这一段时，双腿不自觉地夹了起来——“使用时只需将该器插入尿道即可”。


[105]
 Gumby，黏土动画主人公。据说上海世博会的吉祥物海宝涉嫌抄袭该卡通人物。——译者注


[106]
 这是一项非常窘迫的关于下体的专利发明，但还有比这更窘迫的。一等奖必须要发给隔音除臭肛门垫。专利说明所附的背景资料里详尽叙述了随年龄增长，人类肛门周边的肌肉如何令人伤感地衰竭，如何丧失收缩能力。该发明的吸收层据说可以“将屁所发出的声音关起来”，仿佛还要找个人少的地方再将它放出来似的。除此之外，还有更早问世的肛门卫生巾和后来的餐巾，请大家切莫混淆两者。


[107]
 这样比喻没有丝毫的夸张。阴茎勃起时，其海绵体外围胶原纤维的硬度，与同等重量的钢材是一样的。1999年，我曾去康奈尔大学采访当时本星球上唯一研究哺乳动物阴茎的生物机制的专家戴安·凯利，学到了这个知识。凯利告诉我，胶原纤维分两层，两层纤维之间相互垂直排布，防止勃起阴茎弯折，也防止阴茎在一部分表面受压时，血液被挤到未受力部分，而突然膨胀——像挤压长条气球时一样。不过如果力道足够，阴茎还是会弯的。医学上将此称为“阴茎折断”，但说的不是骨头的折断，而是海绵体的折断。人类的阴茎是没有骨骼的，狗和花栗鼠都有，麝鼠以及另外几种哺乳类动物也有。史密森尼学会收藏有大量此类阴茎骨骼，只可惜全都束之高阁，未予展出。世界上最大的阴茎骨骼是海象的阴茎骨骼。因纽特人称之为乌斯科棒（oosik），常用作打仗时的武器。


[108]
 此为化名。


[109]
 与HAFD（“缩写狂热症”）亦是两码事。这一症状在性研究领域已发展到极致。辛迪·麦斯顿在华盛顿大学念博士后时，曾对这种现象进行调侃。她受命编写一份用来鉴定适合接受手术矫正的（由培洛尼综合征引起的）阴茎弯曲患者的问卷。这种手术虽然可以消除弯曲，却会缩短阴茎长度达1英寸之多。麦斯顿将这份名为“华盛顿地区培洛尼综合征已知术后缺陷测试”的问卷称为：WEENI PP（Washington Examination of Expected Negative Identity Post-Peyronie's）。（译注：其中，“weeni”的发音很像“weener”的昵称，“weener”又是“penis”的俚语。）


[110]
 有些东西进入的速度就不那么慢了。任何磁性物质靠近磁共振成像仪时，都会突然飞向主磁场，速度最高可达40英里/小时。曾飞进去过的物体包括：梯子、地板防护拖、推运床单被罩的衣物推车、输液架。2001年的1只氧气钢瓶飞进磁筒砸死了6岁受检男童。


[111]
 大家还是试着去习惯这个名称吧，因为关于这个器官，世上的确没有多少代称。在一项联合英国五所大学进行的男女性器俚语调查中，被调者总共给出了351种不同的说法来指涉“阴茎”[例如：veiny bang stick，custard chucker，one-eyed milkman，bishop（译注：原文列出来了，有兴趣者可自行查找究竟，此处举例第一种。Veiny bang stick。Bang stick是一种水下使用的发射器，可捕猎鲨鱼、鳄鱼。Bang bang stick则是助兴时用来互相敲击的充气棒子，演唱会或篮球赛时常见。该俚语究竟借用了哪一项的形象/功能，似不可考。另外，bang一词又有一人对另一人施加性交动作的意思，故而bang stick又可理解为“用来交媾的棍子”；Veiny与静脉血管有关，此处应指“带有静脉血管的”。总体意思请自己体会。）]，而用于指涉阴蒂的俚语只有3个：bean、button和“little man in the boat”。调查人员觉得这或许反映了社会对女性快感的漠视，不管是否果真如此，我只苦于没有那么多同义词让我使用。上述三种说法中，第三种的使用频率极低，或许因为大洋此岸的美国人民，一提“little man in the boat”（船中小人），所联想到的绝不是“阴蒂”，而是Ty-D-Bol洁厕剂。（译注：该洁厕剂的标志性电视广告中，有小人在马桶里泛舟的形象，家喻户晓。这些小人也被叫做“little man in the boat”。）


[112]
 但是当然，阴蒂是不会射精的。但是某些女性——在1990年一次对1292名女性的调查中，有40%的女性在到达性高潮、尤其是刺激G点后到达性高潮时，也会像男性一样，由尿道口射出一种液体。对这种液体的属性——究竟是不是尿液——历来看法不一，针对它的科学研究也很多。曾有一名妇女自行设计试验，吞服了一种可将尿液染成蓝色的药片，然后“检查濡湿的地方”，发现那些地方或无色，或微微泛蓝。也有一个试验小组，收集女体“泄液”样本，送交团体以外的人检验其属性。试验充分证实人类是慷慨的，因为那些志愿检验液体属性的人，不仅闻，而且品尝了液体样本。（某些人只说它“无尿味”，但未说明自己如何竟能辨识尿味。还有一个人说它尝起来像稀释了的脱脂牛奶。）对女体“泄液”的化学分析也有不同的结果。2个试验室认为它就是尿液；另外4个则认为它与尿液有本质的区别。其中一个说它含有PAP，即前列腺液中所含有的一种生物酶。说起来，女性确有退化形式的前列腺，散见尿道周围，就在阴道前壁内靠近G点的地方。一些女性排出的或许的确是尿液，另一些是前列腺液，还有一些可能是二者的结合，至今对此仍无定论。


[113]
 女性阴蒂也会在女性睡眠时勃起。科学界对此发现得较晚。1944年，人们雇佣研究生守夜才明确了男性睡眠时总会勃起（平均1夜3～5次）的事实。但对阴蒂就不可能这么观察。而且阴蒂的平均尺寸对早期的应变测量仪来说还太小，除非遇到先天巨大的阴蒂，且配备精良的应力测量仪，还要有非常强烈的求知欲望，否则不易操作。1970年，三个来自佛罗里达大学的学者满足了这三大条件，建立了一个睡眠实验室。他们发现，参与试验的女性，与男性对照组中的男性呈现相似的勃起规律和次数，且也像阴茎一样，阴蒂勃起多发生于快波睡眠（即快速眼球运动睡眠）阶段。


[114]
 这是休斯敦大学的三位研究人员的统计结果。1985年，三人在一支阴茎形的有机玻璃棍尖端装了一只测力计，用它在一小群女性实验对象身上进行了测试。依我看来，如果想要模拟真实性交时的阻力，用有机玻璃这么滑溜平整的东西来代替阴茎未免失真。不过说起阻力，恐怕这类试验对人类受试者鉴定组的阻力会考虑得更多一点。


[115]
 专家说这类人很少见。曾有一项性器官自我认识度调查要求50名女性估计自己阴蒂的大小。问卷中有一个选项是“我无法准确定位自己的阴蒂”。幸而没有人选这项。


[116]
 变态病理学杂志为何如此关注自慰身亡？几乎每隔一期就必有一个行事莽撞、把自己弄得窒息而死的傻子出现在杂志上，旁边还有一段莫名其妙的简介，死者的眼睛还要用一块黑色长条遮起来。甚至有几个病案根本是为了杂志增色而登。比如一个澳大利亚青年死于“西葫芦梗阻”。这个病案的疑点比通过它所能得到的答案还要多。年轻人是用蔬菜梗阻自己来增强性高潮快感吗？还是玩口交游戏玩得过了头呢？（据说西葫芦是从青年妻子的花园里采来的，这自然又为整件事增加了一个亮点。）


[117]
 阴茎下表面连接阴茎头的神经密集区域。“这里，再加上阴茎的端部以及睾丸，这三个地方是敏感区，”马蒂说，“阴茎的其他部分可以全部扔掉。”


[118]
 韦氏在线词典的读音是“CLIT-oris”。只需点击小喇叭图标，一位和悦的女士就会将“CLIT-oris”念出来，您点多少次，她就念多少次。这个和悦的女士还会念“阴唇”和“乳头”，但到了“阴道”、“外阴”、“高潮”以及所有的男性性器官时，却换了一个和悦的男士来念。由于怀疑其中有性别歧视，我又键入了“家庭主妇”，此词由女性念出，键入“女仆”、“空姐”和“花朵”，皆由女性念出。但是“后卫”、“医生”、“总统”和“消防员”也是女性念的。看来我多虑了。能给我念念“你浪费了半小时”这句话吗？


[119]
 杰克逊·波拉克，美国抽象表现主义画家。——译者注


[120]
 原文为，By a long Detention there，[the seed]may be converted into VENOM，or a Poysonous Humour……


[121]
 美索不达米亚的一座城市。——译者注


[122]
 “nite time toys”即“night time toys”即“晚上玩的玩具”。——译者注


[123]
 美国标准版圣经中的这句话，上下文是：“and he hath made me a polished shaft；in his quiver hath he kept me close。”意思是“又使我成为磨亮的箭，将藏在他箭袋中。”其中“made me a polished shaft”可以解释为“将我磨成一杆箭”，也可以解释为“帮我磨出一根光洁的棒子”。作者的“全新理解”就是后者，而光洁的棒子指什么可想而知。


[124]
 如果大家是16世纪中医药学家李时珍的拥护者，则可取狼会厌（会厌，医学术语，舌根后方帽舌状的结构，由软骨作基础，被以黏膜。于舌根之间有左右成对的凹窝，为骨刺容易进入部位，其后方是喉的入口。）晒干，杵末后吞服。李时珍此方治呃逆（医学上对“打嗝”的称呼）的法子载于《本草纲目》，应当是十分有效的。因为既要逮住一只狼，还要取它的会厌晒干，这许多功夫耗时良久，就是再顽固的呃逆，也肯定早就消除了。


[125]
 比起诸多其他的东西来，将电子采精器插入直肠还算不得离谱。《直肠中的异物：病例报告与文献分析》中记载了多年来医生们从直肠中取出的各种东西。其中比较突出的有：冻猪尾（一个发生在女性身上的病例。总共202例病案中，有7例发生于女性），香气喷雾罐（发生在一名37岁的律师身上），欧洲防风草，芭蕉（其外套有避孕套），钝口刀，牛角，莎乐美香肠，珠宝切割锯弓，塑料铲。在另一个名为“集合”的类目下，罗列了直肠内同时塞入多件物品的病例。其中有些物品组合的名称可用作静物油画的标题（“油罐与土豆”、“两只苹果”、“402枚小石子”），有些则不行（“伞柄和灌肠用软管”、“柠檬和冷霜盒”），还有一例“眼镜、小箱匙、烟嘴和杂志”，看来似乎患者当日在比特摩尔庄园（Biltmore Estate，美国最大的私人住宅，占地12500平方米，如今部分向游客开放，部分作酒庄用）度过了一个宁静怡人的傍晚。


[126]
 此处“获取”二字说得很委婉。其实瘫痪病人阻隔精液进入膀胱的括约肌已失灵，电击导致射精后，如果没有人用手像挤奶一样将精液挤出来，精液就会“回流”进入男人体内。


[127]
 宾德利一贯如此。他曾在1983年的一次泌尿学会议上发布一种治疗阳痿的新药——罂粟碱，直接对阴茎进行注射，即可获得极为挺拔的勃起。演讲过程中他给在座约80名泌尿学专家以及他们的太太——其中大多衣着或正式或华丽，都准备参加会后的鸡尾酒会——播放了一组他为自己的阴茎注射不同剂量罂粟碱后所拍摄的照片。接着他宣布，5分钟前他刚给自己注射过罂粟碱，说罢将裤子向后一拉，好让注射过药剂的性器官轮廓显现出来。因为对此仍不满意，他又将裤子脱下，露出——按目击者劳伦斯·克劳泽的原话——“一条细长的、勃起明显的阴茎”。克劳泽对此事的回忆可见2005年的《英国国际泌尿学》杂志：“他停下来，似乎在思考如何进行下一个动作。室内的戏剧气氛愈演愈烈。少顷，他郑重其事地开口了，‘我想让在座的某些与会者亲自确认一下勃起的质量。’他就这样将裤腰脱至膝盖处，从讲台上摇晃着走了下来……他（向观众们）步步接近，勃起的阴茎微微地在体前左右摇摆，前排有四五名女士举起双臂……尖叫着……这种尖叫声似乎唤醒了宾德利教授，他终于提上裤子，结束了讲话。”


[128]
 也许正因如此，另类性爱网站上才少有关于采精器的介绍。我只在雅虎机械性爱新闻小组里找到一条，提到一种百利取精器，帖子说：“看名字很有趣，很带劲，有人知道这东西吗？”百利采精器由西部仪器公司制造，该司副总裁助理艾德·利哈依说，他绝没想到自己的产品还有这么一种极具消遣性的用法，虽然近来的确有一个洛杉矶的AV制片人向他订购了3个畜用采精器，或者是想刺激演职人员的工作成效。


[129]
 “宽幅”是指振荡器有更大幅度的振荡。FertiCare振荡器在“653种用于脊髓损伤者的阴茎振荡激励器评比”中，超过了Oster和Sunbeam的振荡器产品。我这才知道，原来前面提到的这两个小型护理用品商居然还生产振荡器。他们肯定是疏于宣传了。比起他们的振荡器来，求购他们的宠物指甲锉或玉米饼压烤机明显容易许多。


[130]
 “导管可以折起来与阴茎一起裹进避孕套里。”


[131]
 在电影《超人》中扮演超人而闻名的美国演员。——译者注


[132]
 百老汇歌舞演员。——译者注


[133]
 几年前，韦林在太平洋公路上行走时，不慎被撞（万幸没有瘫痪），这是他前去希普斯基处就诊的原因。他且应希普斯基的邀请为《性的再生》一书作了开场讲话。讲话风格庄重，并未载歌载舞。


[134]
 沃格医生深知女性朋友们一直以来都将自己设计的电动牙刷当作振荡器使用。据医生的儿子、振荡器生产商Advanced Response的市场总监莱昂奈尔·沃格说，不时有质量合格的牙刷，回收后“明显有曾被用作振荡器的迹象”。终于，沃格医生心生一计，干脆自我研发振荡器。“二者的原理是一样的，”莱昂奈尔说，“既能刺激人体组织，又不对其产生伤害。”莱昂奈尔例举了爱斯基摩人，指出在他们开始集中居住、放弃食生肉而改食加工食品后，他们的牙龈出现了溃疡。他解释道，高强度的咀嚼既能刺激骨骼生长，又对牙龈健康有助益。沃格发明的Br-oxodent电动牙刷就曾是核潜艇船员的指定牙刷。“他们以罐头为主要食品来源，”沃格说，电动牙刷可以帮他们保持牙龈健康。也许正因为如此，电动牙刷也受到男性的青睐。正像莱昂奈尔说的那样，“咀嚼很重要。”（原文“咀嚼”作masti-cate，与masturbate（手淫）的发音十分相像，也有许多不知其意的美国人将它误作masturbate使用。此处有双关语的作用。）


[135]
 “ero”有“色情”之意，“oscillator”则是“振荡器”的意思，因此该产品有这样的命名。——译者注


[136]
 迷走神经是脑神经中最长、分布最广的一对神经，含有感觉、运动和副交感神经纤维，支配呼吸、消化两个系统的绝大部分器官以及心脏的感觉、运动以及腺体的分泌。——译者注


[137]
 Lazarus是圣经人物，死后三天曾被耶酥从坟墓中唤醒复活。——译者注


[138]
 属于美国南部口音，阿拉巴马人的南部音较重。——译者注


[139]
 最有趣的一个病例发生在台湾。一名妇女每周有二三次刷牙时会产生性高潮（然后并发轻度的原发性癫痫）。单凭牙膏的气味看来并不能触发高潮，牙膏的品牌也不是关键。用筷子捅牙龈或用手做刷牙动作都没有效果。长庚纪念医院的精神医师们十分好奇，请来这位女士，递给她牙膏和牙刷，并将她连到脑电仪上。38秒的刷牙（即医师称为“对体感神经做集中刺激”的动作）后，性高潮毫无悬念地降临了。病例见刊于2003年的一期《癫痫》杂志，妇女本人对刷牙就能到达高潮的事并不高兴，丝毫也不觉得它有什么有趣之处。她深信自己肯定是被妖魔附体了，很快便不再刷牙，而改用漱口水作为日常的口腔清洁工具。


[140]
 她在两方面都相当优秀，不仅跻身新泽西州爱迪生市的成人星光大道，且持有人类性学博士学位。开办成人星光大道是大型性趣卖场Playtime的经理人麦克·德雷克的主意。麦克还有一项工作是监查产品“成人性工具包”的物品是否有缺失，其中包括一个模拟斯普林克阴道而制的假阴道，上面还有签名。倘若2069年的地球人真的打开这样一个成人性工具包，一定会为里面的其他东西感到摸不着脑袋，它们分别是：乳头夹、一只带有蠕动装置的Decadent Indulgence振荡器、一只“蜂鸟阴蒂振荡器”以及一套“适合初用者的肛门珠”。


[141]
 《When Harry Met Sally》，由梅格·瑞恩和比利·克里斯托主演，其中有一场戏，梅格·瑞恩在餐厅里当众模仿性高潮时叫床的声音，此处指的就是这一幕。——译者注


[142]
 她借助了一只会阴收缩力计。此器由阿诺德·凯格尔发明，一开始用来记录做凯格尔提肛肌锻炼的女性的会阴收缩力。凯格尔还制作了这些女性参与提肛肌锻炼前后的阴道石膏模型，用以对比说明凯格尔提肛肌锻炼的确可以使阴道更紧致——或按凯格尔的同事玛丽莲·费西安的说法：更少“空隙”。“做模型时，石膏还不太硬的时候就必须拿出来”，费西安在几年前的一次访谈中这样告诉我，不然会卡在里面，到时，就算盆底肌力气再大，也没有用了。费西安说，到时就“只能用阴道将它挤碎”了。费西安接受我的采访时已年逾古稀，但仍坚持做凯格尔提肛肌锻炼。


[143]
 亦即我们通常说的血压中的“高压”。——译者注


[144]
 “vestibule”在解剖学中指人体某一腔室入口处的较小的空腔，比如耳前庭，又比如口腔中唇齿之间的那部分空间，都可称为vestibule；该词的另一个意思同“lobby”，即可理解为前庭、前厅。许多私宅和高档餐馆、酒吧的前厅都设有衣帽间，这也就是下面这句话的由来。——译者注


[145]
 狄金森对阴道润滑液的描述有几处奇似WD40万能防锈润滑剂的广告：“它像玻璃一样透明，附着力强，不黏腻，具有他物无可比拟的润滑效果……”


[146]
 倘若大家觉得缝纫机同性一点关系都没有，不妨再好好想想。须知早期缝纫机多以踏板驱动，易导致疲劳，女工常有不满。然而不知为何，维多利亚时代的男性医生们却一致认为疲劳是踏板的律动对妇女们产生了性刺激，引诱她们无度地靠它来“自慰”所致。1867年，J·拉东·唐恩在《英国医学》杂志上写道：“我在厄尔斯伍德的所见，使我时刻要将一些现象与手淫的习惯联系起来思考，（缝纫女工身上的）现象与此正有令人惊讶的吻合。”此处的“厄尔斯伍德”即指厄尔斯伍德皇家精神病院。（唐恩曾是那里的医生——或病人，谁知道呢。）


[147]
 W Hotel是五星级酒店，不同地区的喜达屋会因当地的人文特点而出现迥异的室内设计，此为它区别于其他酒店之一大特点。——译者注


[148]
 Amedeo Modigliani，意大利画家，以大胆的裸女绘画而著称。——译者注


[149]
 这本来是个佛教的修行方法，1970年后被临床心理学界借去，发展出了很多疗法。——译者注


[150]
 你很难料到自己在性研究试验中会看到什么。上个月我参加了一个性学术讨论会，会上一名研究学者向我们演示了一种用热成像仪评估性唤起程度的方法。为了证明与性无关的反应——如大笑——不会造成阴道温度的变化，这个研究学者给受试者看了一段《憨豆先生》。


[151]
 艺术品对阴道润滑液的呈现历来趋于夸饰。日本旧时的木雕将其呈现为一柱如自花园水龙皮带内喷涌而出的水柱。狄金森也在《人类性解剖图鉴》中写道，古希腊喜剧中，扮演女性的男性们会在床戏阶段，在两腿之间挂上“一袋袋的液体”。


[152]
 其中最受欢迎的是前AV女优、色情片制片人肯迪达·罗亚尔的作品。麦斯顿最喜欢的一部她的作品有关一个在勃起的阴茎上纹了人生真谛的男人。不过他无法勃起（而且也不肯直接把真谛告诉别人），于是，寻求存在意义的性感小妞们，一个接一个地试图放大他写了字的那个部位。


[153]
 “fruit”（果实）在英语俚语中最常用的一个意思是“同性恋者”，或指任何不以异性为性指向的所谓“性变态”。所以人们给这种鉴别同性恋的机器取名为“验果机”。——译者注


[154]
 该药主要通过刺激催吐化学感受区而引起呕吐，作用快而强。此处的笑点是，催吐剂竟因为使人感到恶心而被淘汰。——译者注


[155]
 指埃及1952年后的一段时期，当时的政权掌握在加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔手中，故称为“纳赛尔时期”。——译者注


[156]
 为核实沙菲克的信息，我联系了诺贝尔基金会，据悉，个人获得诺贝尔奖提名时，基金会按规定不得在50年内向外界透露此事。你只需把大话放出去，到死都没人知道是不是真的。大家马上在简历上添上一条吧！


[157]
 比如，除了他还有谁会去研究“性交中的排气现象”呢？他还给它取了个读来颇好听的名字“flaturia”。（flatus，特指肛肠内排出的气体。flaturia应为沙菲克的自造。）“flaturia”与阴道内由于阴茎在性交过程中的抽插而积聚气体并释放出的尴尬现象不同，它实际是肛门对肠气的“响亮的释放”。万幸，这种现象并不常见，只困扰那些肛门括约肌衰弱的女性。


[158]
 阴道海绵体的反射效应虽可能增强女性的性唤起度，却并非必不可少的因素。参加试验的10名法国女性中有8人表示对探针充气膨胀造成的压力“不以为意”。


[159]
 雌蠼螋以育儿时过分勤劳著称。她会用含有抗真菌成分的唾液不厌其烦地擦洗虫卵。如果有谁——介绍上没有说明到底是谁——闯入她的巢穴将虫卵撒了一地，她会兢兢业业地把它们搜集起来重新堆好。不过如果老是有谁闯进来把虫卵弄乱，蠼螋妈妈则会将虫卵统统吃下去。看来蠼螋也有不耐烦的时候。


[160]
 英语正确发音的重音在第二音节上，以重音大写来标注，可以是：caDAver。——译者注


[161]
 克劳德·雷恩斯在《卡萨布兰卡》中饰演暗中贪污受贿、默许偷渡的雷诺警官。——译者注


[162]
 F是一种法制单位，专门用在导管口径上。1F=0.33mm。——译者注


[163]
 Sphinx正确的念法，按照作者的标注体系，应为：sFinks。——译者注


[164]
 原文为“I always never want to go back.”沙菲克医生的英语并不地道，有时会使用很奇怪的文法。——译者注


[165]
 错过下匝道理应说“crap”，相当于我们错过下匝道时骂一声“操”。这里瓦伦却使用了“crap”的变体“crapola”，也就说明他为人斯文，连粗口都不直接说。——译者注


[166]
 人类也一样。在1973年的一次试验中，研究人员在密不透光的暗房里将一群素不相识的学生关了1小时，并宣布每个人都可以单独离开而不会被看见。换言之，无论在这1小时内做了什么，都不会有人置评，也不产生任何后果。与此同时，红外摄像机对房间进行了拍摄。90%的受试者碰触了陌生人，50%拥抱了陌生人，还有一定比例未指明的人相互之间发生了充满柔情蜜意的亲吻和抚摸。试验人员在亮着灯的房间中重复了该试验，却没有任何人与他人发生肢体接触。一个承认自己与名叫贝斯的女孩发生了柔情蜜意的小伙子说：“我们这样做是为了表达‘爱’。而且我们决定在自己离开之前要将这个‘爱’传递出去。于是……劳瑞接替她的位置，成为我的下家。”“其实每个人都强烈渴望与他人靠近，”文章作者写道，“但在常规社会里，表达这些情感的后果太过昂贵。也许我们的传统已经过时无用了。”噢，还是有用的啦。


[167]
 “present”可译为“演示、表述。”——译者注


[168]
 Jane Goodall，英国女性，主要研究灵长类动物、动物行为学、人类学。在灵长类动物研究领域是相当知名的学者。——译者注


[169]
 女士们，千万，千万不要跟黑猩猩一起玩。他们不仅射得快，而且时不时就要射一下。（在灵长类动物中性交频率最高。）以下是它们求偶的办法：据《大型类人猿繁殖生物学》报告，雄性求偶时，坐地、蜷膝、双腿大张，“露出勃起的阴茎”。他们还有一个备用方法，是对着你摇树枝。


[170]
 这是一个由阳痿研究专家马塞尔·瓦丁格设计的标准，疑似早泄的IELT（Intravaginal Ejaculation Latency Time，直译为“阴道内射精迟缓时间”，亦即“阴茎进入阴道后多久射精”的文雅说法。


[171]
 原文为“retarded ejaculation”，“retarded”亦可作“呆子”解，因有下文的调侃。——译者注


[172]
 原文为“there's something I need to get off my chest.”意为“将无法承受的秘密吐露出来”。但如果不作引申，其字面意义又可以是“我的胸口有（脏）东西，我得把它擦掉。”——译者注


[173]
 迈克尔很快将它作为吸引素申请了专利。费城莫内尔化学气味研究中心的乔治·普莱蒂说，此后许多香氛公司都在自家香水里加入了合成猕猴交配信息素。看起来好像很恶心吧，但跟另一种据普莱蒂说由“滑雪运动员包伤口的石膏内部”刮下来的物质制成的劣质代用性吸引素一比，就小巫见大巫了。


[174]
 科幻剧集、电影《星际迷航》中的明星飞船。——译者注


[175]
 很明显普莱蒂们没有把我们数百万对未洗内裤有好感的朋友算进去。用Google搜索“soiled panties”（脏内裤）会生成78000条结果，大部分直接通往卖家，也就是通往某个在网站上草草上传几张图片并附上贝宝（Paypal）账号的女人。维基百科说日本有些性趣商店向年轻女孩提供免费换穿内裤的服务，只要将穿过夜的内裤交出，隔日上学路上便可至店中交换新内裤穿。维基百科上说：“残留物越多的内裤，卖价就越高”，也越上不了其古板的竞争对手大英百科（Britannica）的页面。


[176]
 一种甘草糖。——译者注


[177]
 赫施怀疑这是一种巴甫洛夫的条件反射：“黄瓜或Good'n' Plenty的气味……或许勾起了小时在奶奶后院中难忘的美好回忆”。但这种回忆怎么会让女性性唤起呢？试验又为什么不直接用甘草糖，而用包了糖衣的Good'n'Plenty？赫施大夫有没有试过Good'n'Fruity？（与Good'n' Plenty相似的糖衣甘草糖，但同一包糖果中不仅有甘草味糖粒，还有不同颜色的水果糖粒。）


[178]
 除了以下这个标题：“两性皆有关于强奸的性幻想”。马斯特和约翰逊就同性恋、异性恋男、女的前五大性幻想发布了一份名单。“强迫性性接触”在四种人的性幻想中都名列第一位或第二位。异性恋男性和同性恋女性既乐于想象自己是施暴者又乐于想象自己是受暴者。将集体施暴作为性幻想的同性恋男性——这个我特别喜欢——偶尔也“乐于扮演组织、策划者的角色。”


[179]
 Million Man March，发生于1995年的华盛顿，百万黑人男性聚集在华盛顿纪念碑与林肯纪念堂中间的国家广场，展示黑人风采，要求黑人权益等。——译者注


[180]
 但不涉及肛门。肛交——马斯特和约翰逊变称为“肛门交媾”——是由专门的一个试验来研究的。试验包含12对受试者：5名男性同性恋及7名各种性别的异性恋（异性恋中有3人互不相识）。试验者研究了肛门括约肌的收缩（结论是：一开始基本上只会觉得痛），观察了性唤起时肛门是否也会分泌润滑液（不会）。


[181]
 我帮大家回忆一下，这是在说第一章一开始的那只豪猪。——译者注


[182]
 许耕榕的助理。——译者注
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