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今天我们需要什么样的“担当作为”？
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中国带来的希望






	



抢人大战，可能是一种“反市场化”





	



傻子和骗子一直心照不宣














 







 



	



谁来保护互联网时代的个人隐私
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中国吉利汽车如何拯救沃尔沃
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人生的N种可能






	




石家庄，夏天来了
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美朝“暗战”首脑峰会
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巨变中的基层社会






	



张文中案改判无罪意味着什么
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石家庄的“手感”
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情感枯竭






	



失去真实情感体验，社会病了





	




我们这个时代的情感






	




一个30岁女人的情感史






	



回到我们本真的内心世界
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派对动物
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八宝洞里的佛道与人间






	



广州郊区“摆渡上班族”调查
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“中国制造”正在被替代吗？
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韩国财阀“代际继承”各显神通





	



委内瑞拉如何走出大选阴影
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“90后”钱庄：安抚上百万焦虑的年轻人
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中国传统文化可以纠偏现代化








全球思想家









 







 



	



美国对伊朗制裁将如何影响油价？





	



防止人工智能的世界末日
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美了美了！茅洲河上赛龙舟





	



龙岗警方重拳出击捣毁“套路贷”团伙








文化









 







 



	




文身：禁忌的诱惑






	



五千年文化和今天的想象力





	



爱在“寂静之地”放声歌唱





	



举一杯东方习酒 和中国坦诚相对








广州思想界









 







 



	



程焕文：润物无声的“图书馆之城”
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锐意改革的晚清为什么会垮掉？








 





今天我们需要什么样的“担当作为”？





近日，中共中央办公厅印发了《关于进一步激励广大干部新时代新担当新作为的意见》。这个文件来得很及时。一段时间以来的干部消极不作为现象，以及与之伴生的从会议到会议、从文件到文件，表态多调门高、行动少落实差的形式主义和官僚主义问题，已经变得非常突出，到了必须下决心解决的时候了。




　　记得去年全国“两会”的时候，有政协委员在大会发言中就提到，在国企调研中听到比较多的反映是：“干得好的没认可，干得不好有考核；有了争议没保护，出了问题要追责；干得多的毛病多，不干事的最快活。”以至于有的国企内部出现了“干的不如看的，看的不如提意见的”这种不正常现象。




　　这些顺口溜很直白，也道出了背后的原因。“认可”说的其实是激励，“争议”说的其实是容错纠错。“善治病者，必医其受病之处；善救弊者，必塞其起弊之原。”中办印发的文件就抓住了事情的关键，即建立激励机制和容错纠错机制。具体来说，一是完善干部考核评价机制，切实解决干与不干、干多干少、干好干坏一个样的问题。增强考核的科学性、针对性、可操作性，强化考核结果分析运用，将其作为干部选拔任用、评先奖优、问责追责的重要依据。




　　二是建立健全容错纠错机制，宽容干部在改革创新中的失误错误，把干部在推进改革中因缺乏经验、先行先试出現的失误错误，同明知故犯的违纪违法行为区分开来；把尚无明确限制的探索性试验中的失误错误，同明令禁止后依然我行我素的违纪违法行为区分开来；把为推动发展的无意过失，同为谋取私利的违纪违法行为区分开来。既要防止混淆问题性质、拿容错当“保护伞”，又要严肃查处诬告陷害行为，及时为受到不实反映的干部澄清正名、消除顾虑。




　　以前记者在采访一位知名学者的时候，曾经和他讨论过干部不作为的问题。当时他的基本观点是，适应政治生态新要求需要一个过程。现在看来，这个观点并不完整。中办印发的文件提出的措施说明，既定的考核评价机制本身需要改进，而容错纠错机制则是对法治水平和政策水平提出了更高要求。这都不是可以随着时间的推移而自动实现的，需要对干部的预期作出更加强有力的引导。




　　也就是说，我们需要通过实践中的建章立制、修改过时的规章制度、发布宽容干部在改革创新中的失误错误的典型案例等等办法，释放出明确的信号，给出明确的“行为指引”。首先要明确的是，新时代的有担当敢作为，究竟其关键内涵是什么？答案也很清楚，就是“改革创新，攻坚克难”。




　　这有助于理清一些似是而非的问题。比如说，在经济领域我们在松绑放权，同时也强调政府要有作为，这并不矛盾，因为政府的作为主要就是通过松绑放权和提高监管能力，为全社会的创新创业打造一个好的环境。改革红利的释放越来越接近于体制性障碍约束的边界，这直接决定了政府作为的基本逻辑。




　　这样的“约束”不局限于经济领域，事实上，在各个领域都面临着亟待打破的种种束缚。在国内外形势发生重大变化的背景下，这些束缚和部分干部的消极不作为现象叠加在一起，让解决问题的迫切性空前提高。干部不作为，不去“攻坚克难”，这些束缚只能是日积月累，不断增大创新创业的制度性成本。在这个逻辑之下，干部的作为就成了一只水桶最短的那块木板。




　　一个生动的例子是科学家的精力浪费在填表上这种情况，最近被中央领导反复提及。在中国科学院第十九次院士大会、中国工程院第十四次院士大会上，习近平总书记说：“不能让繁文缛节把科学家的手脚捆死了，不能让无穷的报表和审批把科学家的精力耽误了！”李克强总理也说：“（无穷的报表和审批把科学家的精力耽误了）这其中一个重要原因就是长官意志，不尊重、也不信任人才。”“科研项目审批经费程序太多、管得太死，生怕出什么纰漏，难道科学家不知道经费怎么花，只有审批人员才懂行吗？”




　　今年是改革开放40周年。改革开放再出发，就让我们从打破这些形形色色的束缚开始做起。这也是新时代广大干部有担当敢作为的要义所在。



 






中国带来的希望





 李少威副主编




　　中国在崛起，我们能感觉到，西方人似乎对中国人越来越收敛了傲慢。不过，在骨子里，歧视一直存在，他们服从的只是权力和利益。




　　中国人、华人乃至亚裔，在公共场合被恶劣对待甚至刻意侮辱的新闻屡见不鲜。最近有一次还是在中国，台北地铁一名叫布莱恩的英语外教，踢打一名中国老妇人的行李，同时大声咒骂所有中国人。




　　据说，这种歧视是基于文明的先进与落后之别。这是一种“单线进化论”思维，他们认为，文明必须这样发展，而我走在了前面，所以你就是落后的，甚至是野蛮的。




　　即便是学养深厚如马克斯·韦伯，也不能避免这样的思维方式。他的《新教伦理与资本主义精神》就包含著对东方文化的深深歧视。在他看来，自然科学、音乐、建筑学、绘画、印刷术、高等教育、政治组织、贸易行为等许多文明成果，是东西方分别发展出来的，但更进一步的“理性的”形式，则都是“只存在于西方”、“只有西方具备”、“是我们西方独有的”。




　　当然他们不会再想起，西方启蒙运动前后一段时间里，整个欧洲都以获得东方的器物、知识和生活方式为荣；中国的科举制度曾让他们顶礼膜拜；发端于中国的造纸术、印刷术、指南针、火药对于现代民族国家诞生、资本主义全球化形成乃至殖民主义扩张的意义。西方的宗教和商业文明，也都大量借鉴甚至直接抄袭东方智慧，其中最重要的来源是伊斯兰文明。




　　强者一般是健忘的，同时它们会迫使弱者遗忘。



所谓“文明的先进与落后”只是个幌子，种族优越才是种族歧视的真正思想来源。挂羊头卖狗肉，是因为前者是“思想”，可以随便说，后者是政治，想说但不敢直说。









 







从令人同情的中世纪蒙昧中挣扎出来的西方，在科技上获得了发展先机，随后发生了科技革命、工业革命和社会制度革命。几乎在同时，“中世纪温情脉脉的家庭面纱，到了资本主义时代，撕碎了，被浸泡到利己主义的冰水里。”利己主义需要一整套理论来解释其合理性，为它加冕，韦伯正是一个得力的“自干五”。




　　当然，不止他一个。




　　德国人布鲁门巴赫发明了人种划分理论，把人类分为高加索人、蒙古人、埃塞俄比亚人、美洲人和马来人。这都不要紧，重要的在后面—他认为最早的人类是起源于高加索地区的白种人，后来被迫迁徙至其他地方，受到环境影响而发生了人种退化。意思是说，除了白人，其他都是退化后的人，这一思想在西方世界被广泛接受。




　　英国人斯宾塞发明了“社会达尔文主义”，把进化论从自然界搬到人类社会。经过信徒们的发挥，就把一部分人的富贵淫奢和一部分人忍饥挨饿解释为“优胜劣汰、适者生存”。




　　理论有时会和某些可怕的后果相联系。社会达尔文主义把社会变成弱者的地狱，美国的《排华法案》正是由它催生。而人种理论则让种族歧视变成一门科学，贩卖和奴役黑人、消灭印第安人乃至纳粹屠杀犹太人都是“有根据的”，因为这些伤害对象不是真正意义上的人。前者的泛滥会导致社会内部自毁，而后者则试图毁灭外部社会。




　　有意思的是，把世上能造的罪孽都造完以后，反种族歧视、张扬人权却成为了白人独占的光环，是他们人性光辉的展现。




　　回到今天华人以及除了白人之外的其他所有肤色的人所频繁经历的种族歧视经验上来，我们必须知道，所谓“文明的先进与落后”只是个幌子，种族优越才是种族歧视的真正思想来源。挂羊头卖狗肉，是因为前者是“思想”，可以随便说，后者是政治，想说但不敢直说。




　　我深信中国的崛起是世界的一个机会，因为中国文化里没有种族理论，没有对异质文化的歧视，而是将它们视为学习或普及的对象。



 





抢人大战，可能是一种“反市场化”





 谭保罗副主编




　　人才，这两个字是一种高阶的“政治正確”。以前企业抢，现在城市抢。




　　你问企业家，公司为什么这么棒？对方会告诉你：人才！公司最宝贵的资产就是人才！




　　你问地方官，一座城市的发展靠什么？靠创新！创新靠什么？靠人才！




　　这些答案，所有人听了都开心，但我总觉得哪里有点不对劲。




　　对企业来说，人不是财务上的资产，并不计入资产负债表。人拿了工资和奖金，只能表现为利润表上的成本项。当然，畜牧类企业的牲畜是要计为资产的，它们是资产的一种—存货。




　　同样，对城市来说，创新的确要靠人才，但人才的积聚更多是一种结果，而不是原因。这一点，必须理清。




　　在任何地方，创新最后靠的是要素的积聚，唯有在高质量的要素集聚之后，才能营造创新的土壤。因为，在要素富集的地方，创新的成本最低，成功的可能性也最大。要素主要包括两种，一是资本，二是人才—专家、企业家、白领和技术工人等等，城市“抢人大战”抢的是后一种要素。




　　在两种要素的流动中，资本流动最容易，也不容易出现效率损耗。人才的流动，损耗最高。更重要的是，两种要素的流动有一个铁律：当它们的流动是同向的，那么就是一种健康的流动，经济就会发展；相反，如果它们的流动出现“脱轨”，一个往东，一个往西，就会出现麻烦，乃至危机。




　　在20世纪经济全球化之后的时代，所有国家和经济体爆发的金融危机，都是两种要素的流动出现“脱轨”的结果。



在国家贸易博弈的时点，难道中国自己的城市之间，还要打贸易战？这很不好，损耗了本属于全国的资源和效率。









 







拉丁美洲、东南亚的金融危机曾让这些国家的经济倒退十年，但其发生的逻辑却异常简单。它们本国的储蓄率很低，为了发展经济，大量引入外债或者外国直接投资。当经济向上，资本不断流入，所有人皆大欢喜。




　　但在没有结构性改革的前提下，经济向上只是暂时的，麻烦却是永恒的。腐败的政客和金融寡头一起开启印钞机，搞恶性通胀，摧毁经济却中饱私囊，打劫外国投资者，更打劫本国国民。




　　不过，外国投资者见势不妙，拔腿就跑，这就是撤资。撤资直接导致本币崩溃，金融危机爆发。在这里，你必须注意，资本倒是自由流动，回到了纽约或伦敦，但人却不可自由流动—本国国民是没有办法移民的。于是，他们生活水平骤降，一夜回到解放前。




　　这是两种要素流动“脱轨”的反面例子，正面的例子是“中国制造”的崛起。一直以来，广州火车站的春运是一种世界级的奇迹，它是人的流动（人的流动，损耗比资本流动大，正体现在农民工的背井离乡和疲惫的春运体验上）。同时，是海外制造业资本向珠三角的流动。在这里，资本和人流动到同一个目的地，所以经济腾飞。




　　那么，城市的抢人大战是两种要素的同向流动吗？在很多地方，我看未必，而且抢人可能是一种“反市场化”。




　　首先，对人才的过度补贴，本质上是对本地企业的补贴，容易滋生腐败，更是一种不公平竞争—在国家贸易博弈的时点，难道中国自己的城市之间，还要打贸易战？这很不好，损耗了本属于全国的资源和效率。




　　其次，人看中的是眼前的、马上到手的短期利益（入户、补贴），是一种“短期理性”，而资本（产业资本）看重的是长期的、稳定的投资回报，更趋于“长期理性”。当一个地方无法被资本看中，只是短期吸引了人，那么两种要素的“脱轨”势在必行。




　　那个时候，请问支付按揭的工作机会在哪里？地方社保基金的账户还有多少钱？



 





傻子和骗子一直心照不宣





 石勇资深主笔




　　这段时间发生了一个算是有影响力的事件：网名为“Ayawawa”的网络红人、“情感教主”人设崩塌了。




　　其实早在这之前，本刊记者黄靖芳就已经关注到了这个人和她的粉丝，并且，通过调查大致还原了她的粉丝都是些什么人。从调查上看，Ayawawa女士确实找准了她的市场。




　　她毫无疑问是这个社会的成功人士—人设崩塌也并不意味着就不会继续成功。而且，跟她类似的那些大号，无论是制造性别仇恨，放大戾气，还是进行知识忽悠，到现在都被很多人顶礼膜拜。她的一次智商故障，也仅仅是一次故障而已。




　　Ayawawa提供给她的粉丝—主要是年轻女性—去确立自我和世界在认知上、价值上、情感上的关系的“理论”，那些MV、PU、剪刀石头布的说法，其实就像是一种低智游戏，但却有两方面的巨大效果。




　　其一是显得洋气，在社排上比较高端，而绝大多数人当然是屈服于社排的；其二是非常简单，几乎不用什么思考，但又能让一些对世界没有什么认知能力的人获得对世界的一种简单分析框架。当然，在社排上，她的包装非常到位，比如就自称是什么高智商协会门萨会员，智商145。




　　值得注意的是，Ayawawa人设崩塌，并不是因为她那些忽悠人的“理论”在被批判、揭穿中被人唾弃。所以，说“傻子太多，骗子不够用”其实意义不大。




　　我发现，Ayawawa，还有很多网红，他们对无数人的心理预设（也可以说是对无数人的“人设”）其實代表了主流的玩法。也只有他们的商业模式才能玩得转。




　　一般来说，一个人被骗，有两种可能。一种是他是善良、天真的，但这种善良、天真被别人利用了。另一种是，在别人骗他前，他本来就已经进行了自我欺骗。



忽悠、骗子的出现，并且获得了巨大的成功，其实是这个社会的商业、观念市场的运作，建立在角色+假自我基础上的结果，它导致了用真自我去面对这个世界的人根本玩不转。









 







在很多情况下，被欺骗者和欺骗者在心理上其实是一伙的，但欺骗者在智商、社排包装等层面，比被欺骗者高了很多等级。这就像是主子和奴才的区别一样，奴才之所以成为奴才，是因为他在心理上其实也想成为主子。从我所观察到的情况看，这个社会中，诸如煽动性别仇恨的大号动辄几百万粉丝的影响力，网贷骗局，“理财”骗局，传销，都是这种情况。




　　Ayawawa等人之所以成为成功人士，是因为他们对自己的人设，以及他们对别人的人设，跟商业在运作时对消费者（客户）的人设是保持一致的。




　　假如一个人要在自媒体上对人掏心掏肺，亮出他的真实自我，他肯定玩不转，而且会被人鄙视。玩得转的，都有一个特征，即是用假自我、角色来面对别人，但还要装出是玩真自我的样子。同样的道理，如果一家商业公司对人完全是真情实意，不玩各种套路和包装，把每个消费者都设定为是真诚的、有眼光的人，恐怕都让人警惕。




　　原因很简单，大多数人，是不会拿真自我出现在自媒体面前，出现在一家公司面前的。他们出现在你面前并不是来讲感情，而是因为符合他们的利益需要与心理需要。




　　所以，商业的运作在陌生人社会中有一个预设：把消费者设定为是扛着角色和假自我出现的人，真自我极少。它夸张的版本，尤其体现在观念市场上，更是把关注者、消费者设定为傻子。越这样设定越成功。




　　所以事情根本不是“傻子太多，骗子不够用”这样简单。忽悠、骗子的出现，并且获得了巨大的成功，其实是这个社会的商业、观念市场的运作，建立在角色+假自我基础上的结果，它导致了用真自我去面对这个世界的人根本玩不转。傻子和骗子用角色和假自我打交道，某种意义上，平时一直心照不宣。



 





谁来保护互联网时代的个人隐私





大概没有哪个时间能像最近一段时间一样，让公众对于科技时代的个人隐私问题，关注度如此之高。空姐乘坐滴滴顺风车被害案，仿佛一只残忍之手，撕去了互联网便利华服后的残酷一面。我们惊觉，原来自己的隐私就像裸泳者。一旦潮水退去，原形毕露。




　　是的，当今社会的个人隐私保护，早已不是高冷、宏大的国家层面的制度设计，也不单单是一个新兴行业从蛮荒走向成熟的必需阵痛，而是微小、具体到每一个人的日常生活。只要从自己的生活场景出发，就能找到很多个人隐私被泄露的痕迹。




　　而悖论在于，作为受害者的个体，在遭受隐私信息被泄露时，能做的并不多，很多时候，我們甚至都不知道自己的信息是被谁“卖了”。




　　单纯依靠互联网企业“血管里流着道德的血液”吗？从以往的经验看，自然不现实。别说多如牛毛的小企业在残酷的市场竞争下为逐利而放弃对用户隐私的保护，就是如BAT等行业巨头，又有哪个没有踩过“雷”？甚至，某大佬在公开场合还说过“我想中国人可以更加开放，对隐私问题没有那么敏感。如果他们愿意用隐私交换便捷性，很多情况下他们是愿意的”话语，让人大跌眼镜。但其实想想，他或许确实说出了一部分互联网从业者的“三观”。




　　最有力最可靠的，还是制度。这些年，从中央层面，到各地方政府，对于互联网上个人隐私的保护，屡屡出招。按理说，并不存在无法可依的局面，不是法律的“锅”，那何以侵犯还是一再发生呢？窃以为，一则，消费者对泄露个人隐私的危害性还没有认知到位，即便认知到位，也可能碍于诸多顾虑而放弃维权，维权意识不强；二则，对于以往侵害消费者个人隐私行为的处罚还不够有力，对犯事者还不足以起到惩罚作用，对同行业者不能构成震慑，而这又会间接影响用户对维权的信心。




　　所以，反过来说，要真正落实保护个人隐私的各项法律法规，一是要继续增强公众的维权信息，拓宽维权渠道，降低维权损耗。二是要严格落实各项法律制度，适度提高互联网企业的违法成本，消弭公众心中处罚不过是“自罚三杯”，有时候甚至是让涉事企业“花小钱做了次广告”的认知。




　　从今年爆出的脸书事件看，互联网时代的个人隐私问题，是一个全球性的问题。不过，这并非“洗地”，而是说应当因其普遍性更提高认识，同时注意吸收借鉴国外的成功经验，为我所用。毕竟，互联网起源于国外，对用户个人隐私的保护也经历了更长、更完善的发展历程。



 






来信





读书和学习其实也是痛苦的，但知识贫乏和见识低下无法融入工作和社会无所适从时，我想会更加痛苦。现在很多大学生并不明白学习的可贵，四年光阴一晃而过，庆幸的是他们已经留下了十几年教育下的印记，随时可以重拾学习再上路。




　　—船长（读《当年那些不读书的人现在怎样了？》）




　　我们越来越像我们的父辈，尤其是有了孩子后，更知父母的不容易。知子莫若父，同理知父也莫若子，你当年的不怒自威是给我信马由缰画上安全线，你的语重心长是怕我轻浮怠慢，你的家门口的久久伫立是对我和孩子的望眼欲穿、放心不下……




　　—笑看风云淡（读《新写的旧歌 | 我们何时才能与父亲和解？》）




　　毕业后选择留在广州发展，受到了家乡那边的同龄朋友质疑和劝告，但我毫无动摇。大学四年，结交了不少能人奇士，他们总是让我收获良多，心中也希望能不断往他们靠拢。虽然自己目前并不厉害，选择在广州，未来不可得知，但在这个平台上，我相信能一直保持活跃包容的心态，向自己的目标奋进。




　　—鱼林（读《二线城市抢人，你要逃离北上广？》）




　　马克思主义无疑是反对资本主义的理论。这个理论认为，资本主义模式内置了剥削的基因、自带着制造不平等的动力，因此，资本主义是不可持续的，是注定要自我毁灭的。而自《共产党宣言》发表以来，资本主义在西方又活过100多年，有人认为这正是马克思主义帮了它们的忙。马克思主义不仅预言了资本主义的必然灭亡，而且为人类理想社会规划出蓝图，这个理想社会就是社会主义和共产主义。在这个理想社会里，马克思主义依然允许资本和市场存在，只是要确保资本必须由劳动者掌握，发挥市场的长处，抑制市场的坏处。我想问的是，这个模式的内置基因是什么？其维护平等的动力又來自哪里？如果说逐利是资本的本性，又为什么劳动者掌握了资本之后，它的本性就会改变？如果说权力有腐败的特性，那么，劳动者或无产者掌握了权力之后，其腐败的特性还会不会存在？马克思似乎没有作出回答，这或者是未来马克思主义者必须回答的问题。




　　—吴长青（读《马克思的初心从何而来？》）



 





中国吉利汽车如何拯救沃尔沃





 





中国吉利汽车如何拯救沃尔沃











 







美《彭博商业周刊》5月28日




　　如今的沃尔沃与十年前的沃尔沃大相径庭，当时沃尔沃面临亏损，销量逐年减少。转机发生在2010年，中国亿万富翁李书福的浙江吉利控股集团从福特公司收购了沃尔沃汽车。萨缪尔森在2012年担任沃尔沃的首席执行官，此后，沃尔沃在中国建立了一家发动机工厂和两家装配工厂，并在美国的南卡罗莱纳州建立了另一家装配工厂，同时在瑞典和加州建立了新的研发中心。截至2017年，沃尔沃公司达到571577辆汽车的销量和17亿6000万美元的营业利润，营收263亿美元。




　　沃尔沃仍然是瑞典旅行车品牌，以安全和舒适闻名，在李书福的推动下，沃尔沃成为新兴技术领域的领军企业，与通用汽车和丰田汽车形成竞争关系。这是李书福打造中国第一家全球化汽车公司的宏伟计划中的一部分。他通過吉利公司收购了戴姆勒公司（奔驰制造商）9.7%的股份和英国跑车制造商路特斯51%的股份，以及马来西亚宝腾49.9%的股份。另外，吉利还向沃尔沃卡车投资33亿美元，并收购了飞行汽车公司Terrafugia。




　　自1927年成立以来，沃尔沃一直被尊为创新者。现在，沃尔沃的首席数字官拉菲克需要推动公司在数字钥匙等新方向上更多创新，从而领先于规模更大、资金更多的竞争对手。在沃尔沃与其竞争对手竞相开发电动汽车和自动驾驶汽车时，它的创新之处就为共享汽车提供了便利。萨缪尔森表示，到2025年，沃尔沃至少一半的汽车产品将是电力驱动的。




　　2010年沃尔沃在中国的销量仅为30522辆，去年的销量则达到了90417辆，超过了世界其他国家和地区。而吉利品牌汽车在中国的销量也自2010年以来增长了两倍多，这很大程度上归功于沃尔沃在技术和制造方面的贡献。





科研需要欧洲数据保护法明确标准











 







英《自然》5月24日




　　“通用数据保护规范”（GDPR）于5月25日生效，旨在保护公民的个人隐私，并对个人数据的收集、处理和储存方式进行彻底改革。该规范的早期草案给科学研究界带来了一个问题—科研人员必须重新征得同意，才能重复利用为不同目的收集的数据，这可能会造成延误，使某些科研变得不切实际。后来官员们完善了规则，规定只要有适当的保障措施，科研活动就可以不受某些要求的约束。但是仍有一些问题悬而未决，比如在不同系统下工作的科研人员很难共享数据，这可能阻碍机构之间通过建立协作合同关系以实现数据共享。保护人们的个人数据固然很重要，但确保数据能够被完整地使用以支持有价值的研究也是很重要的。





金正恩的外交艺术











 







美《新闻周刊》5月25日




　　在4月底金正恩和韩国总统文在寅进行历史性的面对面会晤后不久，首尔的乐观主义者相信，金正恩是一位理性而且技术娴熟的谈判家，他可能准备与特朗普达成朝鲜半岛无核化的协议。就在美朝局势焦灼、战争似乎一触即发的时候，金正恩通过韩国向特朗普发出会面的邀请。5月16日，朝鲜突然表示美韩的联合军事演习是不可接受的，如果美国坚持“单方面无核化”，那么金正恩可能不出席峰会。韩国方面认为，对于一个通过杀伤性武器巩固政权的朝鲜政府而言，让其放弃所有大规模杀伤性武器相当于“任人宰割”，是不可能实现的。





恐惧的作用











 







美《大西洋周刊》6月号




　　罗斯福曾说：“我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身。”最轻微的危险迹象也会让大脑的杏仁核在74毫秒以内发出信号使人产生恐惧感。千万年以来，这一反应速度帮助我们免于灭绝，但这也导致了大量的错误警报。我们倾向于高估由天灾人祸所带来的死亡威胁，而低估了哮喘、中风和糖尿病等常规疾病所带来的更为直接的生命威胁。在“9·11”事件之后，美国的飞机乘客数量急剧下降，因为许多人选择开车旅行，然而，死于车祸的人数增幅却比被劫持飞机上的死亡乘客总数多出六倍有余。恐惧有时会适得其反，导致我们最初害怕的结果。





从中国大学孵出科技独角兽











 







台《天下》5月23日




　　直属中国科学院的中国科技大学，生产出中国最顶尖的科技人才、最新锐的科技公司：中国市值最高的AI上市公司（800亿人民币）─科大讯飞；全世界估值最高（超过30亿美元）的AI新创─商汤科技；中国最受瞩目的AI芯片独角兽─直属中科院的寒武纪科技。当前席卷各产业的AI革命，由Google、亚马逊等美国科技巨擘引燃，但中国企业却已经迎头赶上，而且主角不是阿里巴巴、腾讯等网络巨人，而是几家名不见经传的新创公司，无疑代表着新时代的来临。



 






人事





 





胡静林











 







5月31日，据中国经济网消息，新组建的国家医疗保障局正式挂牌，财政部副部长胡静林出任国家医疗保障局首任局长，国家发改委副秘书长、价格司司长施子海、人社部医疗保险司司长陈金甫、原国家卫生计生委基层卫生司司长李滔出任副局长。





万勇











 







5月31日下午，据荆楚网，湖北省第十三届人民代表大会常务委员会第三次会议表决通过：决定任命万勇为湖北省人民政府副省长。





王兴宁











 







5月31日，据西部网消息，在陕西省十三届人大常委会第三次会议上，表决通过任命王兴宁为陕西省监察委员会副主任的提议；通过现场无记名投票，决定王兴宁为陕西省监察委员会代主任。





刘强











 







5月31日，据人民网消息，江西省第十三届人民代表大会常务委员会第三次会议决定任命刘强为江西省人民政府副省长。





张富国











 







5月31日，据四川在线消息，四川省十三届人大常委会第四次會议第二次全体会议表决通过了省长尹力向省人大常委会提出的任免案。决定任命：张富国为四川省民族宗教事务委员会主任。





任振鹤











 







5月31日，据浙江在线消息，浙江省十三届人大常委会第三次会议举行第二次全体会议。会议经表决，接受刘建超请求辞去省监察委员会主任职务；任命任振鹤为省监察委员会副主任，决定任振鹤代理省监察委员会主任。





易炼红、张福海











 







5月30日，据《辽宁日报》消息，经中共中央批准，易炼红同志任辽宁省委副书记；张福海同志任辽宁省委委员、常委。





吴靖平











 







5月30日，据中国吉林网消息，吉林省第十三届人大常委会第三次会议表决通过了人事任免事项，决定任命吴靖平为吉林省副省长，任命蒋延辉为吉林省外事办公室主任。



 






反腐





 





张智全











 







6月1日，据甘肃省纪委监委消息：政协甘肃省委员会人口资源环境委员会副主任张智全涉嫌严重违纪违法，目前正接受甘肃省纪委监委纪律审查和监察调查。





关中翔











 







5月31日，据山西省纪委监委消息：山西省高级人民法院专职委员关中翔涉嫌严重违纪违法，目前正接受山西省纪委监委纪律审查和监察调查。





胡炜











 







5月31日，据广东省纪委监委消息：南方医科大学党委委员、副校长胡炜涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。





王熙惠











 







5月29日，據青海省纪委监委消息：青海省商务厅党组成员、中国国际贸易促进委员会（商会）青海分会会长王熙惠涉嫌严重违纪违法，目前正在接受省纪委监委纪律审查和监察调查。





张建国











 







5月29日，据河南省纪委监委消息：安阳市政协副主席张建国涉嫌严重违纪违法，目前正接受省纪委监委纪律审查和监察调查。





冯跃











 







5月28日，据重庆市纪委监委消息：重庆市能源投资集团有限公司原党委书记、董事长冯跃涉嫌严重违纪违法，目前正接受重庆市纪委监委纪律审查和监察调查。





吕永杰











 







5月25日，据上海市纪委监委消息：光明食品（集团）有限公司原党委书记、董事长吕永杰涉嫌严重违纪违法，目前正接受上海市纪委监委纪律审查和监察调查。





李春海











 







5月25日，据天津市纪委监委消息：天津市宁河区政府原党组成员、副区长李春海涉嫌严重违纪违法，目前正在接受纪律审查和监察调查。



 






政策





 





网约车纳入出租汽车服务考核体系











 







5月31日，据中国新闻网消息，《出租汽车服务质量信誉考核办法》6月1日起施行，网约车将纳入出租汽车服务考核体系，网约车司机考核不过须“回炉”。《办法》将网约车新业态纳入考核，明确网约车和巡游车，均需要开展服务质量信誉考核。此外，《办法》还对出租汽车企业考核分值的分布设定进行了调整，加大了对为乘客提供运营服务等事項的考核分值，引导驾驶员主动提高服务质量。《办法》规定，对驾驶员遵守法规、安全生产、经营行为、运营服务等方面实施考核，出租汽车驾驶员在考核期内得分低于3分的，按要求接受培训。出租汽车行政主管部门、出租汽车企业分别要建立出租汽车驾驶员服务质量信誉档案等。



 






声音





 插图/王漫杰




　　叔叔，我不喜欢你带来的文具，我想要一个可以打王者荣耀的手机。




　　—近日，国家电网旗下一公众号“国网故事汇”登载文章，文中提及在一次救助活动中，一名小学生塞给志愿者这样一张纸条。为此，中科院17位院士联名呼吁，让儿童节成为“无网游日”。




　　基础研究属于发明创造，行政规划不出来。尊重人才要从内心里信任人才，尽早把科学家从繁琐的表格和审批中解放出来，使他们把主要精力用在攻克原创性科研成果上。




　　—2018年5月29日，李克强总理在中国科学院第十九次院士大会和中国工程院第十四次院士大会上作经济社会发展形势报告时表示，要为科学家开辟绿色通道，加快解决束缚科研人员手脚的课题申报、经费管理、人才评价、成果收益分配等方面存在问题，较大幅度提高国家科技奖奖金标准。




　　这次测产结果超出预期。500公斤/亩是理想，没想到能达到，这说明中国杂交水稻技术遥遥领先，海水稻技术初露锋芒。




　　—中国工程院院士袁隆平兴奋表示。近日，袁隆平带领的青岛海水稻研发中心团队，对在迪拜热带沙漠实验种植的水稻进行测产，最高亩产超500公斤。这是全球首次在热带沙漠实验种植水稻取得成功！




　　除金融、汽车外，新负面清单还将在能源、资源、基础设施、商贸服务等领域放宽投资限制。同时，将对国内产业给予过渡期，并列明未来几年的开放举措。




　　—中国商务部新闻发言人高峰5月31日在新闻发布会上称，目前外商投资新负面清单正在制定中，6月30日前，将公布实施。




　　中国正在成为全球互联网巨头中心，与美国的差距进一步缩小。




　　—被誉为“互联网女皇”的凯鹏华盈（KPCB）合伙人玛丽·米克尔（Mary Meeker）正式公布2018年《互联网趋势》（Internet Trends）报告，报告中分析了包括用户、互联网应用、电子商务与广告、数据收集与优化等内的互联网趋势，并深度分析了中国互联网市场的变化与竞争后得出上述结论。




　　您是否能明确告诉我政府做了什么以及打算怎么做去阻止这些无谓的悲剧发生？




　　—《时代周刊》儿童版的记者13岁的男孩舒克隆，在白宫5月30日举行的新闻发布会上，如此质问白宫发言人萨拉·桑德斯，并表示同学们都担心自己有可能在学校被枪击。而身为三个孩子的母亲的桑德斯称政府正在严肃地对待这个问题。




　　当区分谁是“老大哥”，谁是“小兄弟”时，感觉很窘迫，因为老大总是被催促着掏钱。




　　—近日，俄罗斯总统普京和保加利亚总理博里索夫举行会晤，就两国合作前景进行了商讨。当博里索夫因双方未能就“南溪”天然气项目进行合作一事向普京道歉，并称老大哥总是宽容大度时，普京如此回答。




　　吃的是美国牛肉，用餐愉快。




　　—当地时间5月30日，朝鲜劳动党中央委员会副委员长金英哲同美国国务卿蓬佩奥在纽约共进了工作晚餐，蓬佩奥餐后如此表示，但没有向记者透露任何对谈的细节。与此同时，白宫发言人表示，朝美在朝韩非军事区进行的协商，进展非常顺利，预料历史性的“金特会”能按计划在6月12日登场。




　　察觉国家处于（财务）劣势的状态后，很多人想要捐款救政府。对于他们的爱国情怀，我们表示欢迎和感激。我们將设立马来西亚希望基金，接受民众的捐款，助国家改善财务状况。




　　—马来西亚总理马哈蒂尔5月30日宣布，政府决定设立“希望基金”，让爱国民众捐款救国，以减轻国家债务问题。
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「科学与技术」 ，不完全是「科技」











 







香港城市大学讲座教授 陈关荣




　　2017年6月发表于《国家科学评论》，本文节选自《知识分子》




　　值得指出的是，中文里的常用词“科技”是“科学与技术”的简写，但它往往导致一种错误的理解，即把科学与技术看成是同一回事，让许多人对它们作同等的分析演绎。




　　科学，更明确地说，自然科学，指的是通过观察、实验、仿真和分析去研究大自然中各种事物和现象并探求其原理的学科总类，目的是认知世界。




　　技术，则是解决各种问题的手段、形式、方法及过程的集成，它在现有事物基础上产生新事物，或者改变现有事物的性能和功用，目的是为人类社会服务。




　　两者之间，科学为技术的发展提供基础和支撑，而技术进步则不断地向科学研究提出新的课题，反过来激励科学发展。




　　科学的进步一直是由人类试图认知世界内在基本原理的好奇心所推动，而不是出于人类自身生存的需要。许多科学发现都是之前不曾预测过或者从来都未有计划去实现的偶发事件，而且短期内往往看不出有什么用处。




　　显而易见，我们对科学发展和技术发展的推动不应该采取同样的做法；特别是，不应该简单地把发展技术的思路和措施直接搬过来为发展科学铺路，也不应该简单地套用管理技术发展的政策和方式来经营科学发展。但是，今天学术部门中常见的却是决策者们以“技术管理思维”去指引和管治科学发展，以为通过集中筹划、巨额资助、快捷升职等手段便可以刺激基础科学迅速发展并立即开花结果。更常见的是，名目繁多的考核制度和指标都毫无例外地要求科学研究成果有立竿见影的社会效果，或者很快就能为市场提供新型产品。这样一来，许多基础科学研究都被贴上“无用”的标签，得不到应有的重视和支持。




　　中国在古代曾经有过诸多先进技术发明和改进，但却没有让自己成为一个创立现代自然科学体系的国家，这一事实长期以来让中国科学家和技术人员感到迷茫困惑。不言而喻，只有问题的根本原因得到真正的理解和解决，中国才有希望能够很快地进入世界现代科学技术领域的最前沿。





以创新为核心竞争力为祖国百年科技振兴而奋斗（节选）











 







华为创始人、总裁 任正非 2016年5月
 




　　從科技的角度来看，未来二、三十年人类社会将演变成一个智能社会，其深度和广度我们还想象不到。越是前途不确定，越需要创造，这也给千百万家企业公司提供了千载难逢的机会。




　　人类社会的发展，都是走在基础科学进步的大道上的。而且基础科学的发展，是要耐得住寂寞的，板凳不仅仅要坐十年冷，有些人，一生寂寞。华为有八万多研发人员，每年研发经费中，约20～30%用于研究和创新，70%用于产品开发。很早以前我们就将销售收入的10%以上用于研发经费。未来几年，每年的研发经费会逐步提升到100-200亿美元。




　　华为正在本行业逐步攻入无人区，处在无人领航，无既定规则，无人跟随的困境。华为跟着人跑的“机会主义”高速度，会逐步慢下来，创立引导理论的责任已经到来。我们已感到前途茫茫，找不到方向。重大创新是无人区的生存法则，没有理论突破，没有技术突破，没有大量的技术累积，是不可能产生爆发性创新的。




　　对未来的探索本来就没有“失败”这个名词，不完美的英雄，也是英雄。鼓舞人们不断地献身科学，不断地探索，使“失败”的人才、经验继续留在我们的队伍里，我们会更成熟，我们要理解歪瓜裂枣，允许黑天鹅在我们的咖啡杯中飞起来。创新本来就有可能成功，也有可能失败。我们也要敢于拥抱颠覆。





在50人论坛中美圆桌对话会上的发言（节选）











 







原财政部部长 楼继伟 2018年3月
 




　　我的观察是我们中美两国都面临着国内难题，应该主要靠结构性改革来解决。同时，由于所处的国际地位不同，中美对外部世界观察的角度会不同，采取的政策也会不同，但都应当承担起积极的外部责任。




　　美国应当平等待人，有事情可以磋商、讲道理。如果动辄诉诸贸易战或使用大棒，对中国是无效的，而且也是无礼的。一方面要求中国更为市场化，一方面又用计划经济下达指标的方式，要求中国压减对美1000亿美元顺差。美国有些做法确实没有道理。中国人的看法，对不懂孔夫子的人，不必温良恭俭让。应当以其人之道还治其人之身，这是孙子兵法的至理名言。如果美国逼迫中国违反入世承诺，那我们就没有办法了，只能以牙还牙。




　　我非常欣赏大家刚才讲到了一般美国人的感受，心理不平衡。我要补充一下美国高层战略家的感受。我也接触过一些，总体来讲他们是失望的。他们设想将中国引向市场经济，中国就会自然走向西方的民主，但是发现落空了。中共十九大进一步确立中国共产党的领导是中国特色社会主义的最本质特征。这些人失望，所以他们要找回面子，要进一步威胁中国。但失望就失望吧，这是我们必须做的。




　　另外，还有人担心主席任期制取消了，中国会不会回到过去？这是不可能的。我们的路线已经确定为以经济建设为中心，不可能再回到以阶级斗争为纲；人民已经选择了市场经济，不可能回到计划经济；我们的人民是非常自由的，不可能再回到压抑。





美国对中国的看法已经发生根本性的变化—在中信改革发展研究基金会第三届年会上的发言（节选）











 







中国进出口银行原行长 李若谷2018年5月




　　我最近主持召开了一次中美关系研讨会，我的发言可以以此作为切入点。




　　我们获得的第一个印象，就是美国对中国的看法已经发生根本性的变化。中美关系不会沿着过去40年所走过的道路继续走下去。即使是美国的知华派、友华派，也发生了很大的变化。美国国内无论什么党派，民主党还是共和党，无论什么阶层，是白领还是蓝领，他们都主张对华采取强硬的态度，尽管他们的目的并不相同。




　　在经贸问题上，美国认为中国故意拖延不解决美国的有关关切，口惠而实不至，所以华盛顿现在弥漫着对华失望情绪，逐渐失去了耐心的态度。美国认为，它的市场经济体制无法与中国的社会主义市场经济体制进行竞争，因为中国的政府和国家强力介入市场，是不公平的，也不符合WTO的原则，他们特别对“中国制造2025”表示强烈不满，认为这是政府主导，不是市场主导。




　　我们现在有不少报纸、新闻评论、专家学者都把当前的中美贸易争端，看成是一种纯粹的贸易问题或者是赤字问题，我认为这是个严重的误解。中美这次争端完全是关于中国发展方向的争议。如果中国不能按照美国的期望值进行市场化的竞争，美国就要和中国在经贸上脱钩。脱钩是什么意思呢 就是美国有可能重返TPP，同时和欧洲搞TIPP，然后架空WTO。因为中国不是TPP、TIPP的一份子，这就等于美国重新建一个世界经济贸易的规则和体系，我们过去几十年所做的融入世界贸易的努力，可能要付之东流了。




　　我们目前并不具备另立一个市场和美国相抗衡的能力。我们改革开放40年所取得的成就，包括第一大贸易国、第一大制造业国、第一大货物贸易出口国、170多个国家的第一大贸易伙伴等等，有可能会大幅度回落。



 






人生的N种可能





最近，我又一次去文山采访。




　　文山位于云南东南部，过去几年，我在那里采访认识不少采访对象，其中三个人的经历给我留下很深印象，也让人看到了人生的几种可能。这三人分别是：“世界拳王”熊朝忠以及他表哥陶卫忠。此外，还有普者黑的村民范成玉。




　　熊朝忠的励志故事，几乎众所周知：一个其貌不扬的农村孩子，因喜欢拳击，从山沟沟里，一路打来，最终打到世界拳坛的赛场上，并获得WBC迷你轻量級世界拳王金腰带，成为中国首位世界职业拳王。




　　如今，在文山街头，都能看到熊朝忠和他代理的广告印在公交车身上，满城欢跑。




　　熊朝忠以前，马关县乃至文山州，都没出过一个中国拳王，何况世界拳王。熊的出现，让马关县多了一个对外宣传的“招牌”—马关，拳王故里。当然，熊朝忠也因此完成人生蜕变：住豪宅，开好车，经营拳击馆，迎娶“白富美”主持人，生下胖小子……




　　如果说熊朝忠的不懈努力，代表了对人生“不可能”的重大挑战和突破，那么，他表哥陶卫忠则代表了另一种“不可能”—一种因选择不慎，竟使美好人生由此迅速滑落的处境。




　　陶卫忠喜欢学习，是1991年马关县的高考理科状元。在云南读书毕业后，分配在昆明做警察。6年的警察生涯后，他觉得人生平淡无奇，没多少乐趣可言，因此选择了辞职。




　　回到家乡—马关县岩腊脚村，陶卫忠做了一名农民，当时，他承包村里100多亩的土地种植香蕉。但这次的转型非但没成功，还败光了他做警察时积攒的6年积蓄。此后，他在村里做过杀猪佬，平时从事农耕，农闲时带领村里的孩子，继续练练拳。




　　和熊朝忠迎娶“白富美”电视台主持人不一样，陶卫忠迎娶的是普通村姑，然后，生娃，然后没日没夜劳作。




　　从高考状元到地道农民，这种转变是他内心所渴望的吗？令人意外的是，陶卫忠面对我的采访时承认，“我的人生走了弯路，有些后悔，毕竟当时太年轻。”
 
 插图/茶茶




　　之所以说“令人意外”，因为很多人面对记者采访时，会掩饰他真实的想法，而把现实的困境演绎为田园牧歌式的生活追求。但陶卫忠没有，目前，他在尽最大的努力供他孩子上好的学校，一如他父母当初对他的那样。




　　我相信陶卫忠在面对我时，说了真话，因为在他低矮的老宅里，我看到他年迈的母亲在房间里剥苞谷，屋内很暗，但她灯都不舍得开。




　　那一刻，我想，如果不是20多年前，他退出体制，此时的陶卫忠肯定是另一番气象，而不是如此地自我矮化，但生活已教会他在人生关键路口时，谨慎选择的重要。




　　范成玉是另一种可能，就是那种突然被现实好运砸中的可能。他做了一辈子的农民，小时穷到担心娶不到老婆，但全民旅游的时代改变了这一切。上天曾给范成玉所在的村庄带来贫穷和落后，但那是农耕时代。如今，“因贫穷而干净”的自然资源，反而成了上天给予这个村子的最大宝藏。




　　这种“时势”下，范成玉和很多村民以不可逆的趋势，实现了人生财富和个人生活品味的大跨越。前后经历的这一切，不是他们过去不努力，也不是他们当下很努力，而是“时势”造就这一切。不管他们喜不喜欢，这一切，终以不可逆的趋势到来。




　　熊朝忠、陶卫忠、范成玉，在他们身上，我们每个人都能从中看到了另一个自己。



 






石家庄，夏天来了





在石家庄图书馆门口，我等来了去正定县城的公交车。司机坚持只收等额现金，否则就坐不了车。但如果你刷二维码，一切就便捷多了。就像洋槐花的凋谢提醒你夏天就要到了一样，它在提醒我，现金正在从我们的日常生活里的末梢撤场。




　　在当地人心目中，正定县有着不一样的意味。30多年过去了，石家庄市管辖下的很多县都成为了“区”，然而“正定”还是“县”。




　　车走一段了，我才发现车厢里除了我，几乎都是老年人。素淡的衣服，没什么表情的脸，灰白色的头发。路有点颠簸，车行其上，起伏、摇晃。




　　一时间，有种幻觉，觉得好像走进了自己的未来。这辆车就像是一辆时光穿梭机。嗖的一下，我直接坐到了敬老院里。




　　我是站着的，柱子环在胳膊肘里，手有点懒，不想去抓什么东西。所以车摇晃的时候，我也跟着摇晃，享受突然而至的老年时光里的悠闲。




　　有一段路，车身摇晃幅度大，我没能很好控制我的平衡，看起来有了个踉跄。离我最近的两个老人看着我笑。




　　看起来是伯伯年龄的老人问我要不要坐他的位子，另一个年龄与他相仿的阿姨拍拍她的腿说，来，坐我这里。




　　她的表情是认真的。她又拍拍她的腿，让我坐。她座位前面的空间并不是开放的，而是跟很多公交上座位的设计一样紧凑。




　　又过了几站地，她站起来说她还有两站就要下车，让我坐在她的位子上。她下车那一站是胸科医院所在地。她扶着扶手，侧头问她前面的人要不要下车。然后，随着人群，汇入茫茫人海。




　　我那天一身运动装束，实在想不出被关照的理由。可能她覺得我应该比她更有可能坐在那个座位上，但是我没有。所以她总是让着我。




　　从那天开始，我就觉得这座城市老人好像特别多。而且总有老人给年轻人礼让的情景，无论是路上，还是公园里，或者图书馆的公共阅读空间里。
 
 插图/茶茶




　　这座城市里的老年人真好。但是为什么呢？




　　我愿意说总有一些品质，让你依然愿意相信情感的力量，相信善良，相信炙热。




　　观察这座城市，有时候觉得索然无味。它好像太平了，平得你找不到它的特殊之处，好像所有的一切都是理所当然，又是你司空见惯。后来觉得平稳应该就是它的特色，也是它的功能要求。也曾有人说从城市规划设计来看，石家庄是北京以外的第二正经的城市，就是它的道路南是正南、北是正北。




　　我所住的酒店走廊里，始终有股消毒液的味道，房间里有干草走过时间之后的淡淡香味。酒店背后是作业工地，旁边是小学校。可能是因为小学校的原因，所以工地选择了夜间作业。




　　不过，工地上好像有人养了狗和鸡，在一个夜晚的前半段和后半场，于轰隆隆的声音里可以隐约听到它们的声音。即使睡眠被打扰，也特别珍惜它们给夜晚带来的烟火味。




　　后来，服务员帮我换了一间房，就在这间房的斜对面。




　　临街，街上有树。看得到高楼。




　　北方，茂密、郁香的夏天就要来了。



 






肥宅快乐茶





最近我和一些朋友聊天，用词都变成了“肥宅快乐X”。比如喝可乐，要说喝“肥宅快乐水”。吃披萨，等于吃“肥宅快乐饼”。上bilibili网，叫浏览“肥宅快乐网”。




　　这是二次元、ACG群体的“黑话”，默认你我都是肥宅，吃着垃圾食品，在虚拟的世界里有一天算一天。其实没几个人真正又肥又宅，只不过自黑和自嘲是大家最喜爱的方式。可能某一层面很接近王朔“我是流氓我怕谁”的内涵—反正都这么废柴了，你还能拿我怎么着吧。




　　上个星期去无锡宜兴采访，西望村的卢靖开车来接我。宜兴是紫砂之乡，茶具天下知名，所谓名茶配名器，宜兴人对茶文化很是了解。卢靖问我，你平时喝点什么？




　　“维他柠檬茶”，我脱口而出。由于维他柠檬茶在肥宅中地位颇高，也被称为“肥宅快乐茶”。不论里面有多少真实的茶叶，总归还是高热量的饮料。从我一上车就听到了几首徐小凤来判断，卢靖应该是一位“70后”，因此我决定用比较明确的概念来回答：茶饮料。




　　卢靖显得并不意外。他回头看看，“从来不喝茶的吗？”“也喝，喝的话会去星巴克买一杯。”我知道这种回答在宜兴人眼里基本上等于“笑掉大牙”，但本着坦诚的态度还是说了，“而且我也不懂茶具，我在家泡茶都拿500ml的乐扣。”




　　卢靖没笑。他取下了导航的手机，解了锁，让我自己去“照片”里找几只“建盏”。果然精美异常。他们村里有很多大师能烧“建盏”，它也叫“天目瓷”，是利用釉在高温中变化而烧制出独一无二花纹的茶杯。即使运用现代科技手段，成品率也非常低。其中手艺最精湛的是范泽锋，他烧的“建盏”堪称艺术品。




　　采访时我问范泽锋，是否担心紫砂壶、建盏的市场会逐步缩小？据我所知，很多80后、90后并没有喝茶的习惯。范泽锋表示乐观，“很多人年轻时候都不喝茶，但是随着年龄的增大，就会爱上茶……相当于传统文化的呼唤。”
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　　随着“国学”的复兴，传统文化正越来越受到关注。但也有不少令人啼笑皆非的故事，像规定小学生学《弟子规》，中年人盘手串—当一件事物受到关注，总是不可避免地搞到泥沙俱下，腐朽不堪。




　　宜兴人的性格銳气十足。在路上经历了几次强烈的“推背感”后，我瞄了一眼码数表：130。“您的车技真不错啊，”我小心翼翼地说。“我现在已经很谨慎了，”卢靖笑道，“过去没有测速仪，我开得要快得多。”“那是多少？”“190。”




　　本来我对传讲“传统文化”的人都会抱有一点警惕。但这一次的所见所闻让我决定愉快地沟通一下，“您听说过肥宅快乐茶吗？”



 






美朝“暗战”首脑峰会









　　6月1日，美国与朝鲜在新加坡峰会前的磋商移至白宫，特朗普总统在此接见朝鲜劳动党副委员长兼统一战线部长金英哲，此举是美朝18年来在美国领土上举行的最高级别的会谈。就在前一天，美国国务卿蓬佩奥表示，双方在纽约的磋商中取得了“实质性进展”。




　　“我希望它有意义，”特朗普5月31日谈到新加坡峰会的可能性时说，“这并不意味着一次磋商就可以一劳永逸，也许得再开一次会，也许我们什么都不会达成。但是，可以告诉你的是，目前稳操胜券。”




　　去年特朗普刚入主白宫不久，就有媒体预测他在外交上摇摆幅度之大会像“翻筋斗”。与朝鲜领导人金正恩的新加坡之约，到底去还是不去？特朗普在两天内态度两变，真实上演了“翻筋斗”外交。先是以一封语气柔和但态度坚定的公开信，取消了原定6月12日在新加坡举行的美朝首脑峰会；在平壤做了他认为“有建设性”的回应后，他又宣布峰会可能“如期举行”。




　　是否会“如期举行”？再乐观的猜测里，也不会排除特朗普再次“翻筋斗”的可能性。




　　不过，围绕美朝首脑峰会展开的剧情，并不是特朗普的独角戏。5月26日在金正恩主动约见下，朝韩第四次首脑会谈在板门店朝方一侧闪电式举行。此后，韩媒又传出韩国总统文在寅可能出席新加坡峰会，与美朝共同宣布朝鲜半岛结束战争状态的消息。





“分手信”之谜











 







5月24日，就在朝鲜刚刚炸毁了在丰溪里的几条核试验坑道之际，白宫网站上贴出了一封特朗普致金正恩的公开信，核心内容是取消原定6月12日的美朝峰会。此信给外界制造的第一个谜团，是它的突然性。




　　公开信发出时，刚刚结束美国之行的文在寅回国才几个小时。而文在寅访美并盛赞特朗普在半岛局势变化中“创造奇迹”的目的，就是撮合特朗普和金正恩如期举行峰会。从媒体报道的情况来看，特朗普做出取消峰会的决定，不仅没有事先告知文在寅，连美国国会也被蒙在鼓里。




　　这样的突然袭击，很契合特朗普“不可预测”的行事风格。不在乎盟友感受，不按常理出牌，是特朗普的常态。




　　仔细阅读公开信的内容，会感觉特朗普不只是“不可预测”，更像在彰显自己的“深不可测”。虽然是“分手信”，但语气柔和得让人大跌眼镜。一方面明确表示取消新加坡会晤，另一方面又暧昧地希望朝鲜回到谈判桌。这是第二个谜团。




　　据白宫方面透露，因朝方官员无故缺席朝美之间的工作会议，且不回复美方对此的问询，以及这期间朝鲜官媒抬高对美国的批评，特朗普才做出取消新加坡会晤的临时决定。




　　但从他的公开信，不仅读不出特朗普式的“火与怒”，甚至连“火花”也看不到。特朗普在信中做了一连串的“感谢”：感谢金正恩为新加坡会晤所付出的时间、耐心和努力，感谢朝鲜释放了美国人质。就连对朝鲜副外长崔善姬此前“要么谈判桌上见，要么核战场上见”这样直白且不友好表态的回应，也表现得出奇淡定：“你在谈论你的核能力，但我们的核武器是如此之多、之强，以至于我要向上帝祷告，它们将永远不会被使用。”



在金正恩主动约见下，朝韩第四次首脑会谈在板门店朝方一侧闪电式举行。此后，韩媒又传出韩国总统文在寅可能出席新加坡峰会，与美朝共同宣布朝鲜半岛结束战争状态的消息。









 







公开信的“高潮”是文末的这句：“如果你改变了关于这场极为重要的峰会的想法，别犹豫，给我打电话或写信吧。”行文至此，话语间流露出的态度、传递出的信息，已看不出丝毫毅然决然“分手”的意味了，反倒略显李清照的“轻解罗裳，独上兰舟”、“一种相思，两处闲愁”的既视感。




　　朝鲜对这封“分手信”的回应，也很值得玩味。首先，出面回应的不是金正恩，而是朝鲜副外长金桂冠。一方面，平壤或许也在玩“深不可测”；另一方面，则可能是想体现“诚意可鉴”。因为3月初美朝同意首脑会晤以来，朝鲜官方首次威胁“重新考虑是否参加”朝美峰会的人，正是金桂冠。由他来重申朝鲜参与新加坡会晤的意愿，无疑更能体现诚意。




　　其次，朝鲜声明的内容很“外交”，一点也不好战，连威胁的暗示都没有。而且，虽然声明是以金桂冠名义发的，但其中明确提出“国务委员会委员长金正恩同志表示希望与特朗普总统见面”。




　　更值得玩味的是，声明还写道：“对于此次历史性的朝美首脑会谈，特朗普总统拿出了历届美国总统未有的勇气，并付诸努力，我们对此表示高度评价。”对此，《纽约客》杂志分析称，这样的语言表明朝鲜人学到了彭斯以及特朗普身边的人很早就学到的东西：要让特朗普做你最想让他做的事情，最有效的方式就是爽快地、公开地赞扬他。




　　对于朝鲜的表态，特朗普很“受用”。他很快就发推特称，金桂冠的声明“温暖而有建设性”，“是个大好消息”。随后，特朗普就公开表示新加坡会晤可能如期举行。




　　“年轻人间尴尬的调情”，《大西洋月刊》一篇分析文章这样评价道。这篇文章调侃道，从这些行为中可以感觉到美国著名摇滚歌手尼克尼尔森的名曲《我要你爱我》（I Want you to Want me）的味道。该文认为，特朗普與金正恩都太需要这场峰会了：金正恩想凭借与美国坐在谈判桌上增加政权的合法性，特朗普希望通过峰会来证明，他能做到前任做不到的事—迫使朝鲜回到谈判桌。但两人都希望对方而不是自己表现出更需要见面。





外交“暗战”











 







除了台面上的公开较量，更值得关注的是美朝的外交“暗战”。围绕特朗普与金正恩的会晤，双方都在开展非常规外交。




　　特朗普政府与朝鲜官方的第一次直接接触，是3月30日至4月1日蓬佩奥对平壤的秘密访问。虽然当时蓬佩奥已被提名从中情局局长转任国务卿，但还没有走完参议院的程序。也就是说，密访平壤的蓬佩奥，身份上还是一名情报官员。



 5月24日，朝鲜对丰溪里核试验场的多条坑道进行爆破，并拆除相关设施，正式宣布废弃这座核试验场。




　　路透社在4月底的一篇长文中，详述了特朗普政府如何让情报部门加速运转，全面搜集有关金正恩的情报，以便特朗普在面对面的较量中占有优势。文中提到，朝鲜与金正恩本人，对美国情报部门来说可谓情报盲区。正因为如此，金正恩近来的公开露面，尤其是与文在寅的会晤，其一言一行以及肢体语言都被重点关注。该文还提到，特朗普之所以派蓬佩奥赴朝鲜，获取关于金正恩的“一手信息”是重要考虑之一。




　　在这一点上，平壤与华盛顿有着高度的“默契”。蓬佩奥两次访问朝鲜（第二次是5月9日），主要对接人都是朝鲜统一战线部部长金英哲。按常理，金英哲负责的是对韩事务，但他出面接待蓬佩奥的关键原因，在于他“前朝鲜人民军侦查总局局长”的身份，有着与蓬佩奥作为情报官员的“共同语言”。




　　5月30日，金英哲率团飞赴美国与蓬佩奥会面，协商美朝首脑会晤事宜。前些年，金英哲因被指是2010年天安舰事件的幕后黑手而遭美国制裁，美方为筹备特金会特别允许他入境。可见，美朝的确在为可能的首脑会晤做细致、周全的准备。




　　朝鲜主动提出朝美峰会，不太可能是即兴发挥。年轻的金正恩想要长期、稳定地执政，需要化解的最大外部威胁就来自美国。美国是朝鲜战略困局的核心所在，通过与美国总统会晤突破对美外交僵局，背后有着长远的战略考虑。




　　特朗普执政一年多来，在外交上有两大主攻方向，贸易问题和朝核问题。对于有任期限制的特朗普来说，解决朝核问题是有紧迫感的。如果考虑到今年11月中期选举以及两年后的连任竞选，这种紧迫感就更突出了。从另一个角度说，特朗普解决朝核问题，更多的是出于政治和外交考虑，本质上是战术问题，战略成分并不明显。
 
 5月30日，朝鲜劳动党中央委员会副委员长金英哲与美国国务卿蓬佩奥在纽约共进晚餐，就美朝首脑会谈展开磋商。




　　金正恩长远的战略考虑，与特朗普短期的战术需求，导致尽管美朝在是否会晤上目标一致，但在外交步调上并不合拍。这种不合拍，集中体现为两国关于弃核方式的分歧。




　　至少从官方表态上看，朝鲜是想以渐进的方式，分步骤弃核。金桂冠在那份声明中说：“正如见面时的第一杯酒虽然不能让人饱腹，但分阶段、逐步地解决问题的话，关系会比现在得到改善。”但特朗普对一杯接一杯的喝酒不感兴趣，他更想“一口闷”—让朝鲜一步到位地弃核。




　　从3月初以来美朝较量可以看出，在明知对方都有见面愿望的情况下，双方也都用故意“摇摆立场”来刺激对方的敏感神经，给对方进行“压力测试”，以期首脑会晤向着有利于自己的方向演变。“刺激”的结果就是，6月12日的新加坡会晤一波三折、前景难料。





悬念与猜疑











 







在金英哲5月30日飞赴美国前，朝鲜高规格代表团已在新加坡与美方人员商议峰会的具体安排。朝鲜副外长崔善姬与早年相识的前美驻韩大使、现驻菲律宾大使金成，也于5月27日和 30日在板门店进行了两轮协商。



朝鲜人学到了彭斯以及特朗普身边的人很早就学到的东西：要让特朗普做你最想让他做的事情，最有效的方式就是爽快地、公开地赞扬他。









 







目前可以肯定的是，在经历“分手信”风波后，朝美都加快了外交节奏，进入实质性的峰会筹备阶段。这或许表明，朝美在弃核方式上的分歧在缩小，或者说双方在朝着缩小分歧而努力。




　　在美朝最大的分歧点即弃核方式上，特朗普最近的闪烁其词，给外界留下了不小的想象空间。5月22日与文在寅共同举行的记者会上，特朗普在被问到美国是要求朝鲜一次性弃核还是分阶段弃核时说道：“我可以告诉你们，一次性弃核当然好，但我不会说那么明确。”有分析人士称，鉴于朝美间严重缺乏互信，特朗普在弃核方式上可能正在展现灵活性。




　　平壤首次威胁“重新考虑参与朝美首脑峰会”的导火索，是特朗普的国家安全顾问博尔顿多次提到“利比亚模式”，即朝鲜先行一次性弃核，然后美国再给予补偿（解除经济制裁、给予安全保证甚至建立外交关系等）。虽然特朗普与副总统彭斯也提到了“利比亚模式”，但与博尔顿存在微妙差异。特朗普在提“利比亚模式”时是这样说的：“如果金正恩不通过放弃核武器达成交易，那么‘利比亚模式’就会摆在桌面上。”




　　但特朗普这样提“利比亚模式”，是指卡扎菲的下场（政权更迭），还是卡扎菲弃核的方式（博尔顿的主张）？特朗普并未明说。如果是前者，那么美朝随时都可能回到对抗的状态。如果是后者，那表明特朗普在一次性弃核立场上有所松动，美朝还存在较大的讨价还价的余地。




　　白宫发言人桑德斯在5月初曾说，在朝鲜弃核方式上，美國将寻求“特朗普模式”，但她对具体内容未作解释。而金桂冠的那份声明里特意提到：“尤其对于所谓‘特朗普模式’，我们一直期待可以消除双方的忧虑。”这表露出平壤对与美国达成“大交易”的忧虑：特朗普能很快改变旧有的政策，那么他如何确保朝鲜弃核后体制安全无虞？




　　目前美国战略界比较主流的看法是，朝鲜不可能如特朗普所期望的那样快速弃核，甚至根本不相信朝鲜会弃核。美国外交关系委员会主席哈斯近日撰文称，如果美朝峰会在较近的时间内举行，那其主要目标应该是设置日程，而不是达成协议。“如果华盛顿做出较大让步，那达成协议并不困难，但结果将可能是一次灾难性的胜利。”



 






巨变中的基层社会





 



基层社会权力竞技场的竞争者1.基层政府兼具定价者和议价者的双重身份。毫无疑问，在早已完成国家政权建设的今天，基层政府拥有垄断暴力的合法性，且是国家政策的决策者及执行者，理所当然是定价者。但又因深深地嵌入于基层社会中，且具有自利性，它显然也是讨价还价的一方。只不过，不同历史时期，其在定价者和议价者间的角色定位有所侧重。2.地方精英是强有力的议价者，部分地方精英因具备基层政府代理人身份而拥有部分定价权。地方精英主要包括经济精英和政治精英，很多情况下，经济精英和地方精英会合流。在诸多农村地区，“富人治村”已是不可逆的潮流，经济精英通过担任村干部、地方人大代表，而在当地的权力竞技场中占据优势。3.普通民众是最大多数的议价者，但绝大多数情况下是权力竞技场中的“匿名者”。普通民众是政策施加的对象，也是地方精英主要的议价对象，他们为地方权力竞技场提供资源，却不一定获得足够的回报。总体上，他们是一群相对被动的议价者，几乎不会公开索求定价权，也不会对定价者发出挑战。4.钉子户则敢于公开对定价者发出挑战，属于少数极其积极的议价者。表面上看，钉子户是基层政策执行的阻梗，但他们的本意并非是为了获得定价权，而只是为了得到相对公平的议价环境。但在基层政府定价权受到极大削弱的情况下，钉子户也可能凭一己之力获得暂时的定价权。5.灰黑势力是地下定价者，经常通过驱赶其他竞价者的形式在竞技场中获得优势议价地位。灰色势力社会议价系统健康運行的极大挑战，也是基层社会权力竞技场秩序动荡的总要根源。因为，灰色势力不仅以禁止竞争者进入权力竞技场的极端形式参与议价，且还或明或暗地争夺基层政府的定价权。









 







如何理解转型社会？从基层治理角度看，转型社会一方面意味着新旧社会规范的交替，另一方面也意味着利益重新分配。两相交汇，巨变中的基层社会就像是一个竞技场，不同群体各显神通，争夺属于他们的那份利益。




　　乡土远去，使得地方性规范逐渐解体，情、理、法、力都找到了用武之地；开放社会，使得竞技场门槛较低，每个个体都可一显身手。因此，基层社会既充满活力，却又处处孕育着风险。基层社会权力竞技场是一个讨价还价的系统，议价系统和定价系统相互交织、转化，各个利益主体因掌握着不同的定价权，具有不同的议价能力，而在社会议价系统中占据不同的位置。



当前基层社会的权力竞技场存在两个主要特征，一是其资源容量越来越大，也就意味着竞技者的积极性越来越高；二是由于资源具有公共性，使得竞技场的开放性更高，每个竞技者都可从中获取机会。









 







大体而言，基层社会权力竞技场的竞争者主要包括政府、地方精英、普通民众、“钉子户”及灰色势力。





基层社会权力竞技场的重塑











 







在转型期，社会议价系统并未固化、成型，使得定价权和议价权之间并无难以跨越的界限。在一个理想型的现代社会中，国家是合法拥有暴力的唯一主体，也是社会政策的制定者和执行者，理应是权力竞技场的裁决者。但在实践中，国家从未完全垄断暴力，一些社会团体和个人仍可以通过事实上拥有的暴力和决策角色，而在特定领域获得暂时的定价权。比如，由于国家基础能力有限，使得基层政权不得不寻找代理人，赋予代理人自由裁量权；在极端情况下，基层政权还乐于采用权宜之计，与灰色势力形成默契。甚至于，如果普通民众敢于越线，并有足够的意志力，也可以通过充当钉子户角色，迫使基层政权暂时放弃定价权，转而与自己讨价还价。




　　更重要的是，在基层社会的权力竞技场中，基层政权既是定价者，同时也是议价者。很多情况下，基层政权受自利性驱动，甚至会转让定价权以提高议价能力。在上世纪90年代，由于计划生育、乡村教育、水利、交通等公共政策执行力度较大，再加上基层政权主要依靠农村税费征收维持运转，基层治理任务较重。为了调动村干部的积极性，绝大多数农村地区的乡镇政府转让了部分定价权，允许村干部根据实际情况灵活执行政策，从而形成了乡村利益共同体。基层政权议价者色彩浓厚，村干部定价者的角色错位，使得普通民众在权力竞技场中失去了议价能力，相当部分农民因负担过重而放弃土地外出打工，或集体成为钉子户，导致上世纪末的基层社会权力竞技场失去活力。
 




　　进入21世纪，尤其是农村税费改革以后，基层社会权力竞技场得以重塑，主要表现在两个方面。




　　基层政权逐渐退居幕后，成为社会议价系统中的定价者。农村税费改革大大削弱了基层政权的自利性，基层政权逐渐从管理型向服务型转变，这客观上为其重新回归到定价者角色创造了条件。而一旦基层政权议价者色彩弱化，地方精英也就无法获得授权成为定价者。并且，随着行政理性化进程的开启，社会议价系统中的政府定价权也受到严格规制。




　　典型表现是，在各地征地拆迁过程中，一开始地方政府还延续了过去议价者的角色，积极参与其中。但很快，有经验的地方政府转而运用市场方式，让专业拆迁公司主导议价，而自己转而专注于设计议价规则，监控议价系统的有效运转。特别是以项目制为代表的技术治理，其主要目标也是规避基层政权直接参与议价。通过项目申报、监理以及招投标制度，基层政权在公共服务过程中直接参与议价的空间越来越小。




　　权力竞技场的议价性质也发生了根本转变。税费改革以前，议价具有剥削性，即议价能力较为强势的一方（基层政权、地方精英和灰黑势力）向弱势一方（普通民众和钉子户）索取资源（粮食、税费、劳动力等）。双方虽存在激烈竞争，也有诸多讨价还价的空间，但仅仅是索取多少的差别。上世纪末的乡村治理危机，本质上是强势一方形成了联盟（典型如在乡镇政府默认下，形成了大面积的“恶人治村”、“强人治村”现象），导致弱势一方毫无议价空间；权力竞技场的资源枯竭，导致基层社会的议价系统崩盘。



而近些年来，随着免税及国家涉农资金投入逐年加大，基层社会的权力竞技场本质上是一种分利秩序，各个利益群体参与议价，是为了分配到更多的资源。哪怕是征地拆迁这种看似存在激烈议价过程的竞技场，虽可能存在利益分配不均的可能，却很难制造真正的利益损害方。因此，当前基层社会的权力竞技场存在两个主要特征，一是其资源容量越来越大，也就意味着竞技者的积极性越来越高；二是由于资源具有公共性，使得竞技场的开放性更高，每个竞技者都可从中获取机会。





基层政权如何摆正角色？











 







当前，在基层社会的权力竞技场中，基层政权的角色在很多领域被限定为定价者。然而，一方面，其定价权直接决定着议价规则，并间接影响着议价各方的实际地位，是社会议价系统的有机组成部分。因此，它很难从讨价还价过程中全身而退。另一方面，在绝大多数时候，基层治理及政策执行充满议价色彩，政府本身就是被诉求对象，是议价一方。因此，当前基层治理面临的难题仍然是，在定价和议价的双轨交汇中，基层政权如何摆正角色？




　　從竞技者立场出发，欲在社会议价系统占据较为优势的地位，取得较高的议价能力，接近定价者，甚至变相获得定价权，是一个较优选择。而地方政治精英天然具有这一优势。他们本身就是基层政权的代理人，可以通过正式或非正式的手段获得定价信息；一旦他们与其他普通民众议价时，很容易获得先机。尤其是在项目下乡、土地开发等竞技场中，获取政策信息，甚至是取得地方政府的支持，对提高议价能力极其关键。




　　因此，绝大多数地方经济精英都有竞选村干部和人大代表的动力。已经当选的村干部几乎都不在于那些少得可怜的工资，甚至还自掏腰包做公益事业，却在乎村干部身份这一无形资产。因此，在田野调查中可以发现，很多村干部都拥有施工队、工程机械，他们迎合了近些年国家向农村大量投资基础设施建设的趋势。再不济，一般村干部也会经营农机、农资、保险经纪人等在农村具有广泛市场的生意，村干部身份无疑为其经营活动加分不少。




　　哪怕是灰黑势力，在依法治国理念越来越深的今天，也有从事正当生意的冲动。因此，他们也愿意通过接近竞价者来获得议价优势。一个有黑道背景，又有正经生意，同时还兼具村干部身份的人，在基层社会的竞技场中，无异于豪强。甚至于，从实用主义立场出发，连基层政权都有意或无意地启用这类人。尤其是在秩序较为混乱、基层治理较为乏力的农村地区，豪强治理的村庄，往往是治理绩效较高的地区。原因似乎也很简单，当前的豪强已无需“与民争利”，与普通民众间并无太多的竞争关系，犯不着得罪本村人；但是，在资源下乡的背景下，基层治理的最大挑战恰恰是分配不公，而豪强恰恰可以压服若干钉子户的无理要求，保证规则之治，客观上维护了基层政权的定价权。





乡村治理转型











 







这便是当前社会议价系统的吊诡之处。过去，基层政权汲取资源并不容易，因而会出让定价权，并在议价过程中角色错位。现在，基层政权自利性几乎消失殆尽的情况下，仍然难以回避议价者角色。简言之，享有定价权是一回事，能否真正实现却又是另一回事。无论是地方精英，还是豪强，其援引定价权的初衷都是为了在分利秩序中占据好位置。因而，在大多数情况下，他们能够较好地实现基层政权的政策意图。问题在于，一旦他们在社会议价系统中占据绝对优势，便很可能挤压普通民众和其他利益群体的议价空间，从而产生有形或无形的反抗。因此，比较合适的制度设计是，基层政权作为社会议价系统的定价者，同时以隐形的议价者身份介入监控讨价还价过程，以避免个别人事实上掌控权力竞技场。



比较合适的制度设计是，基层政权作为社会议价系统的定价者，同时以隐形的议价者身份介入监控讨价还价过程，以避免个别人事实上掌控权力竞技场。









 







就转型期社会议价系统的有效运转而言，有两个技术要点至关重要。




　　其一、保证各议价者讨价还价过程中的权力在场。少数议价者在社会议价系统中占据绝对地位—无论是通过暂时获得定价权的方式，还是通过接近定价者的方式，本质上都是国家基础能力较差的表现。如同保持一个活跃的经济体需避免垄断，一个具有活力的权力竞技场，也应避免出现垄断。基层政权的定价权不应只停留在制定议价规则上，还应保证议价的平等、开放性。因此，不仅应防止灰黑势力以豪强身份垄断权力竞技场，还应避免地方精英过度挤压普通民众的议价空间。




　　其二、畅通普通民众接近定价者的渠道。让普通民众也可以接近定价者，不仅是为了更好地实现定价权的公共性，还是权力竞技场的重要修复机制。在基层治理中，一些制度需重新认识，比如信访，它在社会议价系统中具有举足轻重的作用。基层政权不仅可以通过信访获得社会议价过程的反馈信息，还可为权力竞技场中的失败者提供救济，是保证社会议价系统健康运行的重要一环。




　　乡村治理是“乡政村治”的结合体，也是正式行政与非正式行政的交汇处，还是“上面千条线、下面一根针”的接点，这在社会议价系统的意义上，便是定价和议价的交互作用。通过社会议价系统的视角，可以重新理解世纪之交的乡村治理转型，本质上，这一转型的实质是重塑基层权力竞技场。其中的核心内涵是，基层政权逐渐从积极的议价者退居幕后，转而成为分利秩序的定价者。它也可以重新解释转型社会的活力所在。进入21世纪以来，中国乡村发生了千年未有之大变局。在这一巨变过程中，基层社会之所以仍保持稳定且富有活力，很大程度上与当前社会议价系统的开放性密切相关。




　　当前基层治理问题之所在，恰恰源自于未能定型的社会议价系统。在转型期，治理者与被治理者之间，利益主体之间的边界都不够清晰，越界行为和角色错位常有，由此制造了基层失序现象。



 





张文中案改判无罪意味着什么





 5月31日，最高人民法院再审，改判张文中无罪。




　　“我还是那个勤勉且充满狼性的我。这么多年冤狱并无怨天尤人，始终相信正义必胜，即便在狱中也没有放弃成长，看了几百本书，取得了一些科研成果，在狱中遇到一些年轻人也尽可能地给予了帮助。”




　　今年2月的亚布力论坛上，出狱后的张文中发言隐忍得体。他感慨：迟到的正义依然无比珍贵。现场包括柳传志、马云、俞敏洪在内的多名企业家起立致敬。




　　2018年5月的最后一天，最高人民法院对物美创始人张文中诈骗、单位行贿、挪用资金再审一案进行公开宣判，撤销原审判决，改判张文中无罪。




　　虽然正义迟到了，但终究还是来了。





入 狱











 







张文中是中科院系统科学研究所的博士，美国斯坦福大学的博士后。




　　1994年，他放弃学者的身份，在北京开设了第一家物美超市。一家规范的现代超市的诞生，除了令消费者欣喜之外，也快速地进入了扩张通道。披露于2003年的物美招股书显示，其2001年到2002年的营业收入增长了59.1%，净利润增长了75.6%。




　　2003年，物美成为了第一家进入香港资本市场的民营零售企业。上市之后，物美便以一种摧城拔寨的姿态出现在大众视野，先后收购了美廉美超市、控股宁夏新华百货、浙江供销超市等，曾一度成为我国最大、发展最早的现代流通企业之一，京津冀地区最大的商业零售企业。




　　就在外界将物美比作“明日沃尔玛”时，突如其来的牢狱之灾，让张文中缺席了物美七年之久，物美也错失了零售业变革的大好机遇。




　　2006年11月12日，张文中接到中纪委通知，要求其协助调查。在这一天，张文中正式离职。一个月后，因涉嫌行贿、挪用公款，张文中被河北省衡水市人民检察院刑事拘留。2009年，张文中被河北省高级人民法院以诈骗罪、单位行贿罪、挪用资金罪等判处有期徒刑12年，罚没50万元。




　　张文中被调查后，物美停牌长达10个月之久。这期间，物美的资本市场融资能力基本丧失。物美与花旗集团已敲定的8600万美元的股份配售协议，在张文中辞任董事长后，即宣布告吹，并购江苏时代超市的计划也告落空。




　　服刑期间两次减刑，2013年2月，张文中终得刑满释放。




　　不平则鸣。出狱后，张文中开始了平反之路。2015年12月，河北省高院驳回了他的申诉；第二年10月，张文中向最高人民法院提出申诉；去年12月，最高人民法院作出再审决定，该案于今年2月12日公开开庭进行审理。




　　直到5月31日，最高法宣布了改判结果。




　　张文中一案，就像张文中自己在亚布力论坛中说的那样：“这是一个开始，是接下来一系列冤错案得以平反纠正的开始。"





错案何来？











 







张文中案再审改判之后，人们最大的疑惑在于，这起错案是怎样形成的？




　　在那封 《给40年的信》里，张文中说：“如果没有对司法公正的干预和影响，公、检、法任何一個机构都不会做出对我的原审判决，不会形成这样一个非法律人士都可以看出错误的重大冤案。”




　　司法是否受到了干预，只有官方的调查具备说服力。如果想搞清楚这起冤案形成的原因，再审判决书是最重要的突破口，它至少能够提供法理上的启发。再审判决书中，张文中的三条罪名被全部纠正，其中诈骗罪和单位行贿罪是因为“认定事实和适用法律错误”，挪用资金罪则是因为“事实不清，证据不足”。




　　仔细比对再审与原审两份判决书，最明显的不同是对企业“非常规行为”的认定。原审判决倾向于把这些打破常规的做法视为犯罪的证据；而再审判决则将其认定为“违规行为”，不能当作犯罪处理。



仔细比对再审与原审两份判决书，最明显的不同是对企业“非常规行为”的认定。原审判决倾向于把这些打破常规的做法视为犯罪的证据；而再审判决则将其认定为“违规行为”，不能当作犯罪处理。









 







梳理发现，在张文中三条罪名的事实认定部分，都存在一些违反规定的操作。比如在诈骗罪部分，物美集团以国企下属企业的名义申报补贴资金，程序上并不规范，后期还存在签订虚假合同、将贷款用于日常经营等违规行为；在单位行贿罪部分，物美集团给予赵某30万元好处费，这违反了国家规定，在经济活动中账外给予国家工作人员手续费；在挪用资金罪部分，泰康公司将4000万元借给与物美关联的卡斯特投资咨询中心同样违规。




　　这里的核心问题是，对于法律没有明文规定为犯罪的行为，能够认定有罪和处以刑罚么？按照罪刑法定的原则，答案是否定的。




　　就以本案中的单位行贿罪为例。2002年，张文中通过国旅总社总经理办公室主任赵某向国旅总社负责人明确表达了收购股份的意向。张文中请赵某提供帮助，并表示事成之后不会亏待赵。经过多次谈判，物美集团与国旅总社就收购股份达成一致，在张文中的安排下，赵某得到了30万元。




　　张文中的行为该怎样认定？原审认为，张文中的行为构成了单位行贿罪。但再审判决澄清的事实是：物美集团在收购过程中，不存在排斥其他买家、取得竞争优势的情况；双方的交易没有违背公平原则，物美没有获得不正当利益，国旅总社的利益也没有损害；赵某在股权交易过程中仅起到沟通联络作用，没有帮助物美集团不正当获益。




　　根据刑法规定，单位为谋取不正当利益而行贿，或者违反国家规定，给予国家工作人员以回扣、手续费，情节严重的，构成单位行贿罪。最高法认定物美集团的行为尚不属于情节严重，依法不构成单位行贿罪。




　　这样违规但不构成犯罪的情况，在这起案件中多次发生。张文中案之所以能够改判无罪，一个很重要的原因是最高法对这个问题做出了澄清。



 





“标杆”的作用











 







毋庸置疑，张文中案再审改判的意义已经远远超出了案件本身。作为一起重大涉产权经济案件，张文中案的平反一定会起到“标杆”的作用。




　　“标杆”有两个内涵。一是同类型冤假错案平反的标杆，二是企业家产权保护的标杆。




　　先来说同类型冤假错案的平反。在今天看来，过去民营企业的许多行为确实不符合规定；但放在特定的历史背景下看，民营企业又有自己的苦衷。最高人民法院审判监督庭的负责人在讲解张文中案时说：“一些地方一段时期内确实存在对民营企业不公平、不合理对待的现象，给民营企业的经营发展设置了不少门槛，一些民营企业家为了寻求企业发展，不得不采取了一些不规范的行为。”
 
 2018年2月，张文中在“亚布力中国企业家论坛第十八届年会”上朗读书信。




　　依然以张文中案为例。原审判决之所以认定张文中犯诈骗罪，一个重要的依据是物美集团以国企下属企业的名义申报了国债贴息补贴。原审法院认为，民营企业不属于国债贴息资金的支持范围，所以物美的行为相当于隐瞒了自己的民企身份，是在骗取资金。




　　实际上，有关部门在1999年下发的政策性文件中，并没有明确规定民营企业禁止申报。原审法院作出那样的判断，是因为从结果上看，这些项目最终都投向了国有企业。再审判决就认定，物美集团有申报国债贴息补贴的资格，在它2002年进行申报时，民营企业不平等的地位尚未彻底改变，物美集团以国企下属企业的名义申报，与这一特定历史背景不无关系。虽然在申报和使用资金方面存在一些不规范的行为，但张文中没有骗取国家资金的故意和行为，因此不符合诈骗罪的构成要件。




　　张文中案的改判释放了一个信号：与张文中有类似经历的民营企业家们有了洗刷罪名的机会。比如与张文中案同时宣布再审的顾雏军案。据报道，顾雏军案的庭前会议已经结束，很快也将开庭审理。而在张文中、顾雏军之外，还有许多因为涉产权经济案件而锒铛入狱的民营企业家。张文中案提供了一个范例，其他案件重启再审程序时至少要参考以下两条经验：第一，对于民营企业的这些违规做法，司法机关应该严格区分罪与非罪的界限，不能把一般的违法违规行为当作刑事犯罪来处理；第二，法院判决要考虑案件的时代背景。




　　来看一个较为常见的例子。过去，许多企业都争着“戴红帽子”。所谓“戴红帽子”，是指民营企业挂靠国有企事业单位发展，比如说明明是私人企业，却注册为“集体企业”。“红帽子”戴上以后，企业虽然会受到主管部门的许多束缚，但也可以得到贷款、项目劃拨方面的好处。



监督庭的负责人在讲解张文中案时说：“一些地方一段时期内确实存在对民营企业不公平、不合理对待的现象，给民营企业的经营发展设置了不少门槛，一些民营企业家为了寻求企业发展，不得不采取了一些不规范的行为。”









 







这种方式存在巨大的隐患。民营企业家从自己的企业取钱本十分正常，但如果企业注册为集体企业，企业家再从账上拿钱就变成了侵吞集体资产的行为。类似的情况导致了许多涉产权经济案件，如果单纯从法理上分析，企业家的行为的确是违法违规的，但是放在那个时代背景下，“戴红帽子”是民营企业的普遍行为，法院不应该用当前的标准来审判过去的行为。




　　张文中案的另一个意义是国家对民营企业家个人产权的保护。




　　在最高法宣布张文中案即将再审的同一天，其官网刊登了题为“坚决落实中央产权保护制度，严格依法审理产权纠纷案件”的报道；五天后最高法又发出通知，要求充分发挥审判职能作用，为企业家创新创业营造良好法治环境。




　　可见，这起案件的再审不只是个司法问题，更具有鲜明的导向—它对提升中国企业家的信心起到了巨大的作用。在得知张文中案的再审结果后，联想董事长柳传志说，张文中得到平反，他不仅为张文中高兴，还为自己高兴。




　　企业家是经济活动的主体，民营企业充满活力，国家经济才能健康发展。在民营企业的经营过程中，企业家常常需要突破规则的限制，进行大胆的尝试。如果有企业家因为灵活变通、勇敢尝试被判刑，他们创新的积极性就会遭受重创。另一方面， “有恒产者有恒心”，只有企业家的产权得到法律充分的保护，他们才敢于放手经营企业。可以说，张文中案的再审，让中国的民营企业家们吃下了一颗“定心丸”。




　　最高法的负责人说，张文中案件的改判，让广大企业家看到了党和国家依法保护产权和企业家合法权益的坚定决心与实际行动，营造了企业家健康成长的环境、发挥作用的空间，也将增强企业家的人身和财产财富安全感，使广大企业家能够安心经营、放心投资、专心创业。




　　再审前后，张文中没有停止商业的探索，他开始为物美的下半场谋局布子。如今，张文中作为生鲜O2O电商，投身到用技术促进中国零售的革命当中，并计划将物美再次带入“张文中时代”。



 






石家庄的“手感”





 2018年1月15日，石家庄遭遇严重雾霾天气，该市启动了一级应急响应，机动车单双号限行，公交车免费乘坐。




　　京南275公里，是中国离首都最近的省会城市—石家庄。从北京坐高铁，一个小时多一点抵达。




　　2012年年底，当了3年兵的河北人李飞退伍，他坐的飞机从云南出发落地石家庄，“一头扎进来，什么也看不见。”而出发时，机舱外山是山，水是水，很好看。




　　当时他并不知道是怎么回事，没有地方能够看到严肃的解释。




　　后来，PM2.5这个专业术语被推向公众视野，几乎成为空气质量的代名词。随之而来的是人们对问题的关注，也拉动了整个中国对环保的集体反思。




　　作为生活其中的个体，李飞认为自己必须得做点什么。2016年年初，他成立了河北省第一家关注工业污染的环保机构。




　　此后不久，2017年雄安新区向世界亮相。作为距离首都最近的省会城市—石家庄，被人们调侃着。而之前的2015年京津冀协同发展规划纲要出台，“十三五规划”中石家庄定位为“京津冀城市群中的‘第三极’”，谁也不知道这座城市将向何方行进。




　　在李飞看来，“也不是没有好处。不被众人瞩目，恰好可以更自由、轻松地发展”。




　　关于这座城市，这并不是主流观点。有人看到的是“庄里人”特有的“小确幸”心理。





个体尝试











 







李飞还记得回到河北后跟家乡人分享他对雾霾的感受时，看到的沉默和淡然。




　　是企业没控制好？还是政府没有监管到位？为什么我们来承担这个结果？他觉得必须得发声，让应该承担责任的人来承担。




　　他也可以离开这里到另一个环境好点的地方，但是“这个地方的问题还在啊。真正的负责是怎样让这个地方变好吧。”李飞说可能是因为当兵的原因，总有一种荣誉感在身体里乱撞。




　　每个人都可以发牢骚，但是你为你所满腹牢骚的问题做了什么？这成为李飞越思考越认为尤为重要的问题。




　　2014年，李飞结婚、生子。雾霾更成了摆脱不了的问题，“你要在这个地方就必须得面对，牢骚不是办法。”




　　2015年底，对法律感兴趣的李飞接触到一个环保组织，那个环保组织的主要途径是不断用法律诉讼，向政府要求信息公开。但是真正的效果微乎其微。“很容易就将自己放在与政府面对面的尴尬位置，但问题要解决，必须还得需要政府。”




　　待了半年多，那个环保组织就剩李飞一个人。李飞决定自己出来成立环保机构，注册时就遇到“不能注册非营利机构”的问题，他只能将它注册为公司，这个问题现在依然未解决。




　　新修订的《环境保护法》2015年1月1日起实施。新环保法规定，国家依照法律规定实行排污许可管理制度。并对排污费的征收和使用情况作出说明。




　　李飞发现石家庄环保局并未公开信息。不过它也不是个例。




　　2017年4月20日，中国政法大学环境资源法研究所发布了《新<环境保护法>实施效果评估报告》。在排污费使用信息公开上，101个环保部门集体交了“白卷”。报告称，“所有环保部门均对《环境保护法》中关于环保部门有义务公开排污费使用信息的规定置若罔闻。”




　　而依法享有获取环境信息权利的公民对环境信息的关注度也远远低于对其他信息公开的关注。2016年环保部受理的各类环境信息公开申请数量为499件，远低于2015年的682件和2014年的649件。




　　李飞就是在这个时间算是真正进入环保领域的。他成立的“绿行太行”，是河北省首个在工业污染防治方面真正行动起来的环保组织。



“法律很好，但诉政府不是一条好路子，要协助政府去解决问题。要真正地帮助污染受害者，对着法律条款没有用，而是要知道到底是怎么回事。这就需要去一线调研。”









 







他们通过电话、邮件或者见面等方式，与石家庄环保局保持沟通，“就想让他们看到我们是做什么的，知道我们是谁。”




　　2017年，李飞起诉了石家庄环保局，“法律很好，但诉政府不是一条好路子，要协助政府去解决问题。要真正地帮助污染受害者，对着法律条款没有用，而是要知道到底是怎么回事。这就需要去一线调研。”在李飞看来，这样更积极。




　　2018年，石家庄环保局的信息公开得很及时，在时间上属于第一批次，这在李飞看来就是一个好的苗头。“政府看到民间还有力量”，李飞也经常被他们称为“勇士，社会上良性元素。”因为做环保，李飞要去很多地方，走了一圈下来感觉，河北的氛围要弱一些，没有更好的公益氛围。




　　但是政府层面会有关于环保的硬性指标在头上，可能是因为北京的原因，“所以都很头疼。”





社会成本











 







2014年北京APEC会议前夕，北京开启奥运会后动用力量最大的空气保障工作。京津冀及周边地区启动了“空气保卫战”。




　　就是那一年，北京师范大学博士谢坚做了关于“环境政策对社会（民生）的影响”的议题，他和他的团队将目光放在河北石家庄鹿泉区的水泥厂“并停并转”现象。




　　“因为当时没有给很多企业、工人缓冲时间，直接关停，而水泥产业是当地的支柱产业”，谢坚认为这后面是有问题的。




　　4年来，通过调研、走访，谢坚组织了两次对话，将當地政府、农民、企业叫到一起，“坐下来，倾听对方的声音。”




　　按照相关政策，企业主的经营是符合环保产业政策的。农民虽是农民的身份，但是他们一直在做工人的事情，多年来没有其他就业能力。




　　对失业的农民来说，失业前两年有储蓄。接下来，储蓄越来越少，“恐慌才会慢慢显出来。”对于企业主来说，多数企业主普遍年龄大、知识水平不高，曾经只会做水泥、卖水泥。所以他们也不知道应该怎么样。“对于转型，很多企业主是不乐意的，但没有办法。其实拆、停很容易，关键是怎么转型。”



谢坚担心找不到转型方向的企业主们在观望了一段时间以后，陷入消沉阶段。而非法集资的平台现在又如洪水肆虐，据他了解，有很多企业主，甚至农民的钱都进了金融平台。




　　“总体来说，当时政府想得很好，也想绿色，也想转型，但是外面招不进来，内部又偏保守，以稳妥为主。”谢坚说。




　　上述政府工作人员对《南风窗》说，“在体制内做事还是很难的。怎么去实施，很多也得走一步看一步。”




　　曾经的鹿泉华恒水泥厂的厂址上，是核桃露深加工基地，这是转型中的一家企业。2018年的5月底，门可罗雀，尘土飞扬。从沿海地方传过来的产能，也有落地，效果不理想，比起核桃深加工基地更难找到地址。




　　2018年，石家庄市会召开两届旅行发展大会，第二届的主题是“绿水青山、多彩鹿泉”。会场就设在鹿泉，所以，在鹿泉到处可以看到标语，也听得到广播里传来的声音，“到处搞旅游”，李飞表示暂时有点看不明白。




　　就是从2014年开始，石家庄发现，原来发展工业经济不行了，北京现在更看重的是空气质量。之后，《老工业区整体搬迁改造实施方案》《开展利剑斩污行动实施方案》《大气污染防治调度令》等文件接连下发，以华药为代表的一系列重污染工业企业，全都面临搬迁、停产、优化组合的命运。




　　2016年11月17日，石家庄紧急启动“利剑斩污”行动，这被称作“史上最严”治霾方案。近千家企业关停限产。治霾“休克式疗法”已在那一轮重霾之地次第上演，山西、四川、河南、北京、天津、山东……数千企业加入到了停工限产大军之中。




　　一声令下，石家庄这座有千万人口的省会城市付出巨大代价，却似乎没有换来等值的回报。




　　谢坚认为，对于一个城市的环保、转型道路，人们更多关注企业、政策的落实，但是很少去关注政策背后的社会民生成本，“也就是政策给当地老百姓到底带来了什么。”




　　“推动政策的改变是实际是上很难的。但是愿意倾听就是一个好的开始。”谢坚表示，议题还会持续下去，继续观察。





硬规划中的柔软











 







2003年，河北人高群书取材石家庄真实案例改编创作了电视剧《征服》，这部仅仅20集体量的电视剧随即成为中国涉案题材影视作品中极为浓墨重彩的作品。即使在十几年后的今天，重播时，依旧有着不错的收视率。




　　2016年，《收获》杂志刊登的高群书和徐展雄的对话中，他这么描述《征服》和当时的社会现实：八十年代的江湖，大家可以砍砍杀杀，争强斗狠赢得一片天地。



从计划经济到市场经济的变轨，资源丰富和经济繁荣的城市已经荣光不再，而沿海的贸易经商者们取代了踏实的劳动者成为了时代的新宠儿。









 







《杀死那个石家庄人》是万能青年旅店创作并于2010年演唱的歌曲，收录在专辑《万能青年旅店》中。它和它的乐队让石家庄成为中国摇滚之城，同时不可缺少的是《我爱摇滚乐》这本杂志。




　　对这首歌最多的解读是，创作的背景是80年代，它描述了北方重工业城市在经历过了时代变迁，从计划经济到市场经济的变轨所经历的阵痛，和那些被遗忘或者是被抛弃的群体的失落和愤怒的感受。资源丰富和经济繁荣的城市已经荣光不再，而沿海的贸易经商者们取代了踏实的劳动者成为了时代的新宠儿。




　　石家庄市十三五发展规划里给出了石家庄的战略定位是京津冀城市群第三极、协同创新示范区，是绿色发展先行区、现代商贸物流中心城市、歷史文化旅游名城，也是低平源生态修复区。




　　而河北省的十三五规划给出的版本是：支持石家庄提升省会功能，发展壮大服务经济，增强辐射带动能力，努力建成功能齐备的省会城市和京津冀城市群“第三极”。打造冀中南功能拓展区，推动石家庄、邯郸、邢台、衡水强化先进制造业发展、科技成果产业化、高新技术产业发展和农副产品供给功能，着力建设正定新区、冀南新区、邢东新区、滨湖新区，加快形成城乡统筹发展重要示范区。




　　综合比较看下来，石家庄在建设功能齐备的省会城市的同时，更多地还要融入京津冀城市群，作为城市群功能拓展区的一份子而存在。因此省会城市的建设很可能主要涉及政治方面，而并河北省的各地区将根据京津的不同需求分别谋求自身角色定位。而考虑到这一点，充分融入京津冀一体化的大格局并享受其红利，是石家庄未来发展最好的结果。




　　有媒体对石家庄做一个比喻，“这座城市就仿佛一团橡皮泥，你看不出它有任何想法或脾气，也没什么打算和长远规划。所有的改变和调整，都是为了适应北京的手感，让自己捏起来更合手。”




　　按照石家庄市政府网发布的信息，市四大班子机关及部分市直部门将搬迁至正定县。



 






情感枯竭





想一下，你有多久没有体验到内心的感动了？有多久没有因为一件事热泪盈眶？有多久没有感觉到，原来生活这样美好？有多久没有在一群人中体验到温情？有多久没有发现恋人伴侣的可爱？有多久没有向父母传递一个信息“我爱您”？




　　还有当你在大楼里、街道上碰到很多人时，是什么体验？你对这个社会，又有和愿意拥有什么样的体验呢？




　　套用亚里士多德的话，人是有感情的动物。




　　再套用别的语言，如果没有情感，我们将会怎样？社会将会怎样？




　　当你我已经进入一个新的生存状态，而社会观念也从“谈钱伤感情”进化到“谈感情伤钱”，接下来还不知道怎样进化时，是需要谈一谈情感了。




　　因为你的内心和社会空间似乎弥漫着焦虑；因为我在这个讲究效率的社会环境里似乎把所有的能量都用来工作，不透地透支—而娱乐不过是恢复能量再生产的一种程序；因为他慢慢地把社会关系都简单计算成“对我有没有好处”的功利关系；因为我们发现，在几百万甚至上千万人的城市中，我们其实很孤独。




　　很多人的情感其实是在枯竭。




　　莫名的煩躁，压抑的内心，宅着不出门的生存方式，网络上的发泄，对爱的体验的缺乏……正是情感枯竭的表现。




　　不谈情感，说不定，我们以后想有点美好情感体验的能力都没有了。并不排除这样的可能，没办法表达自我情感的机器人，所表达的那些角色情感，都要比我们丰富。




　　情感的枯竭逼近了每一个人生存的核心。它会减弱一个人生存的意义感、价值感，同时会强化无力感。生活中的不幸福，至少有一半是因为情感枯竭造成的。而一个人在心理上的各种问题，也有很大一部分是情感紊乱所致。我们所走的路，需要健全的情感相伴而行，哪怕很多时候不是由它带着我们行走。




　　让我们回到内心的世界，一个充满情感的世界。它是一个已知和未知的领域，在这个社会，在我们的生活和工作中，还有很多珍贵的东西我们没有发掘和体验。




　　情感从我们的内心而产生，但前面着着社会运作这个抽象神秘之物的身影。很多情感的产生和表达都经过了社会设计。情感的压抑，萎缩，枯竭，变异，在社会大变化中，因为某种机制而冲击着我们，但也提供了回到一个本真的内心世界的可能。从内心出发，世界将是另一种美好的存在。




　　这一切，正是从谈情感开始。只有如此我们才可以亲近它，恢复情感的能力，并把情感的能力变成把控自我和幸福的能力。



 





失去真实情感体验，社会病了





 美国电影《阿甘正传》中，阿甘的人生经历是对虚伪社会最犀利的讽刺。




　　有些事平淡无奇，但有些事，是社会变化的预演。




　　比如在2018年5月末达到舆论顶点的“王凤雅事件”。




　　它本来很简单。




　　一个可怜的农村家庭，父亲有智力残疾，儿子有兔唇，女儿（王凤雅）有视网膜母细胞瘤。为了治疗女儿的病，母亲杨美芹在网络筹款。在一些网友的眼泪中，她筹了不到4万元，踏上了救女儿的寻医之路。




　　但故事从来是由有话语权的人讲述的。




　　在杨美芹的寻医之路上，突然出现了一些可疑的志愿者。他们不知道从哪里获得的权力，介入并干预了杨美芹一家对王凤雅的治疗选择。




　　冲突由此而生。事件的进程和性质悄然改变。




　　2018年4月开始，粉丝众多的自媒体、公益组织、大V，以指控的形式，把杨美芹一家的故事变成了另外的版本。




　　这个版本夸张而可怕：




　　一个重男轻女的农村家庭，利用女儿的病骗取募捐15万元，用于治疗儿子的兔唇，而置重病的女儿于不顾，致其死亡。在“群体叙事”中，一个叫“有槽”的微信公号贡献了这个版本的重要内容，叫“大树公益”的公益组织则在其官方微博发布了“通缉令”，微博名为“作家陈岚”的大V更是指控“王凤雅疑似被亲生父母虐待致死”并实名报警。据媒体后来考证，“作家陈岚”跟“大树公益”有着暧昧关系。




　　这个新的故事版本，完全迎合了城市社会一些有优越感并自认为有正义感的人对于农村的想象，而且给他们富有攻击性的“道德情感”的發泄立好了靶子。于是，无数人一拥而上，找到了确证自己道德高尚的历史性时刻，或者通过手机，对杨美芹进行谩骂、骚扰和威胁。只上过小学一年级的杨美芹几近精神崩溃，并一度准备自杀。




　　效果做出来了：无数道德高尚的城里人，对完全处于失语状态的一个底层家庭进行了高烈度的围剿。在语言暴力中有这样的镜头：哪怕身为农妇的杨美芹只是下地干活，也会被5分钟刷一次微博微信的城里人宣布失踪或畏罪潜逃。




　　5月末，专业媒体调查后，这个由自媒体、公益组织、大V编造的故事才讲不下去。




　　不过，他们中，有人道歉一声就没事了，那家叫“有槽”的公号甚至只删除文章而并没有道歉。那些发短信谩骂、威胁、诅咒杨美芹的人，只有两个人发了道歉短信。所有这些人，都快速地从这个事件中消失，就像它从来没发生过一样。然后他们迅速出现在别的事件里，去发表他们真理在握的评论，去表现他们高尚的道德情感。




　　5月26日，王凤雅的爷爷对媒体记者说，要用法律手段起诉陈岚。




　　我知道“作家陈岚”这个人。她给人的印象是经常表现出一种道德情感的亢奋。不过奇怪的是，这种效果是通过攻击别人显示出来的，看不出是一种自然状态。




　　“王凤雅事件”预演了这个社会已经发生和可能会继续发生的很多场景。无数人在线上和线下的社会空间所表现出来的情感有更丰富的内容，但又都属于同样的问题—这个社会中的情感，还有它的运作，怎么玩下去？





是不是良币驱逐劣币











 







可以肯定，如果没有一种叫做“情感”的东西，“王凤雅事件”从一开始就不会发生。



如果道德情感并不是真实的，而是表演出来的，或是心理保护所产生的，它要么不可能有社会动员，要么起到的就是相反的社会动员，是“劣币淘汰良币”的社会动员。









 







让故事能够发生的情感，名字叫同情心，属于道德情感。




　　很多思想家，比如中国的孟子和英国的亚当·斯密、美国的弗洛姆，都把同情心视为人的一种天性。孟子认为这是人跟禽兽的区别，一个人没有同情心，简直不是人；斯密认为这是人的原始情感，哪怕是最大的恶棍都不会全然失去同情心；弗洛姆则认为一个人如果失去同情心，他心理一定扭曲和变态了。




　　所以情感有一个基本的社会功能：保护弱小，保护处境悲观的人，保护处于危难中的人（无论贫富）。它是从人心里发源出来的非制度性的社会保障。因为人有同情心，一个人如果处于无助之中，不至于叫天天不应，叫地地不灵。




　　那么就可以有一个判断“世道人心”的指标了—有多少人还有同情心，社会机制是有利于还是阻碍了同情心，以及其它道德情感（比如对不公正的愤怒，比如对虚假的唾弃）的表现。如果道德情感没有渠道表现，或它的表现会付出巨大的成本，就一定会减少并变得稀缺。




　　前段时间，我走到楼下正要出门时，有一个带小孩的少妇急匆匆跑过来对我说，有一个老人瘫倒在电梯里了。我赶快和她过去。但在搀扶这个老人去他家时，我不由自主地冒出了一个担忧：如果老人的子女诬赖我，说是我把他撞倒的怎么办？我知道可能有电梯的监控和少妇可以作证，但是，从社会现状上看，毫无疑问我要承担风险。而且本来是做好事，还要去承担被人诬赖的风险和浪费时间去自证清白的成本，其实是很没有意思的。做这样的好事，其意义只剩下了不被良心谴责而已，并没有体验到那种快乐的报偿。




　　如果道德情感的表现，仅仅是在内心的压力之下给自己一个交代，那么它就只取决于一个人的人格，而且会不断地压抑，社会功能肯定是衰弱的。




　　除了以上这点之外，我们也还需要判断一种道德情感的动机和性质是什么。毕竟，无数人要装高尚，要装爱这样那样并不难，语言上就可以搞定；他们要想象自己很高尚也比较容易，心理保护自动就可以产生。




　　比如那些围剿杨美芹一家的正义人士，他们表现出的那种“正义感”就非常可疑。他们当然愿意用“不了解情况，脑子一热就骂了”来辩解，但这一点根本不能糊弄过去。




　　一个内心里真正具有道德情感的人，在一个处于失语状态的弱者面前，人格上会约束自己的攻击欲望的，至少会等一等。马上就相信自媒体、公益组织、大V编造的故事，恶毒地攻击过去，并不仅仅说明他蠢，也说明他本来就想找一个靶子攻击发泄。变坏是从变蠢开始的，反之亦然。



从心理逻辑推理一下，那种所谓的正义感，其实是在发泄、攻击时想象出来的，目的是包装自己那些突破道德甚至法律底线的行为，以便显得理直气壮。当一种道德情感好像要通过攻击别人才产生时，它在人心中原来并不存在。




　　所以很多人连“我错了”的姿态都没有，有的那些道歉也不过是危机公关式的语言。




　　除了进行非制度性的“社会保障”，道德情感也是一种“社会动员”。大到国家层面，爱国心和“不当亡国奴”的情感，可以让一个民族对外来侵略者同仇敌忾。中到社会运作机制层面，道德情感可以让一个社会在心理和利益的分配中，实现“良币驱逐劣币”。小到人际互动层面，可以让一个小偷偷东西时人人喊打，而不是都保持可耻的沉默。




　　但是，如果道德情感并不是真实的，而是表演出来的，或是心理保护所产生的，它要么不可能有社会动员，要么起到的就是相反的社会动员，是“劣币淘汰良币”的社会动员。它只是让一群投机者、伪君子、心理扭曲的人占据了合法性的制高点，利益和心理的分配将有利于他们。这必然导致真正的道德情感表现的严重受阻。





一个社会是怎么设计情感的











 







道德情感只是情感的一种，它并没有占据所有的心灵和社会空间。从分类上来说，除了道德情感，还有个人情感和关系情感。它们像阳光和水一样同样不可或缺，同样重要—也许对个人来说更为重要。




　　想象这样一些情境：




　　有一个广州人同情杨美芹一家的遭遇；德雷莎修女对受苦受难的人感到悲悯；思想家沃勒斯坦对美国政府的剥夺体系进行揭露；儒学大师朱熹六次“实名举报”跟宰相有亲家关系的贪官；曹操说“宁我负人，人不负我”……他们显然都是在道德情境中，作出了某些情感反应。所以像同情、悲悯、正义感、高尚、真诚、卑鄙、虚伪、无耻、宽容等，都属于道德情感。其意思是一个人在道德上，要和他人、社会建立怎样一种情感关系。




　　但有些情境与此不同。比如，《诗经》里有人说“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”；岳飞说“莫等闲，白了少年头，空悲切”；李清照说“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”；苏轼说“老夫聊发少年狂”；一些文青人士说“诗和远方”；北上广深的一些中产人士说“焦虑”……



任何一种社会设计，都会对关系情感进行设计，然后，对道德情感作出规范，同时，对个人情感提供支持。









 







这些情感，显然指向的不是道德上对他人、社会的情感反应，而是个人的心理体验。它就是个人情感。无论是孤独、骄傲，还是焦虑、高兴，皆是如此。




　　还有另外的情境。




　　比如《史记·管仲传》里写了齐人管仲和鲍叔牙的交情，号为“管鲍之交”；梁山伯和祝英台的爱情故事；还有父母对子女的舐犊情深，“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，以及“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”的种种说法。像这些，体现的是一个人和别人，因为大家的关系而有或没有什么样的情感。它就是关系情感。




　　道德情感、个人情感、关系情感，构成了一个人，一个社会生存、运作时的基础、活力、健康、幸福保证。它们如果被破坏，或被极大地抑制，或变成了虚假情感，将是灾难性的。




　　任何一种社会设计，都会对关系情感进行设计，然后，对道德情感作出规范，同时，对个人情感提供支持。关系情感的设计说明了一个社会的性质，道德情感的规范说明了一个社会的文明状态，对个人情感的支持则说明了一个社会的健康程度。




　　基督教在进行社会设计时，把所有教徒的关系情感，设计成是相互平等的兄弟姐妹之间的关系，“四海之内皆兄弟”。儒家呢，把国家设计成家庭的扩大版，“君君臣臣父父子子”，把社会上人与人之间的关系情感，设计成“爱有差等”的仁爱，按照血缘关系等，以一个同心圆为圆点扩散开去。




　　墨家认为儒家这一套不好，容易培养出人的自私自利，于是设计成“兼爱”，不要分什么男女老少，不要搞親疏远近，不要玩尊卑贵贱，都一视同仁地爱。法家对儒家和墨家的关系情感设计都嗤之以鼻，认为不符合社会实际，毕竟“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力”，人心坏了，要大家搞得很有爱一样是没用的，要的是他们相互提防，这种对关系情感的设计显然深得统治者之心。道家对此有自己的看法，最好的关系情感的设计就是不去设计成什么具体内容，大家清心寡欲，无为即可。杨朱进一步表达了自己在关系情感上的主张：“拔一毛利天下，不为也！”




　　资本主义在关系情感的设计上很有特点，即只设计“角色”上的关系情感（下面很快讲到），不触及“自我”上的关系情感。大家假定在政治、法律上是平等的，然后关系情感是一个共同体中的公民情感。至于“公民”这个角色之外，在自我层面，人与人之间是不是虚伪冷漠，那不是它在进行社会设计时该考虑的事了。




　　作为现代性最为发达的社会，资本主义在关系情感的设计上是立足于陌生人社会的，因此跟以上所讲的基督教、儒家、墨家、法家等都不一样—后者都是先从熟人社会的视角切入。而陌生人社会跟熟人社会不一样的地方，恰恰是主要通过人的角色设计来进行社会运作，一个人扮演好自己的角色即可。




　　马克思主义关于关系情感的社会设计，修改了陌生人社会中人与人之间在角色上的关系（比如压迫、不平等），从而为熟人社会自我上的新型关系情感提供了条件。在这样的社会设计里，人与人之间是高度友爱和谐的。社会主义核心价值观中，和谐、诚信、友善就是这种关系情感（其中诚信、友善又是道德情感）的表达。





让真自我情感得到表达











 







人没有情感，就像没有思想一样不可能。真正重要的是，一个人的生存条件，和社会条件，让他产生和压抑了什么样的情感，产生的情感的动机和性质是什么，无论是道德情感、个人情感还是关系情感，又会进行怎样的变异。




　　所以我准备探究一下情感的本质。




　　给情感列一个公式就是：




　　情感=心理能量+心理内容+方向+价值观



简单解释一下就是：我们有一种情感，必然是在压抑，或要释放蓄积在心里的心理能量，它有一个心理内容，同时，它的压抑或释放有一个方向，并且，它有一种价值观。比如，爱这种情感，有一股心理能量要投注出去；其内容就是我对一个人的爱；方向，由我指向我所爱的那个人；价值观是他（她）值得我去爱。




　　从这里可以看出，那些在杨美芹身上发泄正义感的人，恐怕是发泄恨。巨大的心理能量，因为“你很可恨”这种价值判断的支撑，击打在一个可怜的农妇身上，是如此的有力、威武。




　　从心理体验来说，情感可以分为正负。比如正的情感有：幸福、愉悦、崇拜、爱慕、喜欢等，负的情感有悲伤、耻辱、悲哀、恐惧等。



角色情感是由自我来驱动的，但机器人不可能有一个自我，所以，没有人的设计，机器人的情感永远不可能自动产生。









 







因为一个人是用真自我、假自我、角色去和这个世界打交道的，社会互动、社会运作的各种体系，实际上也是建立在对真自我、假自我、角色的模式设计上，所以，我们可以在情感主体上，把情感分为真自我情感、假自我情感、角色情感。




　　真自我情感就是自然情感，真正的情感，比如同情心就是，它出于人的天性，符合自然、理性、人性、逻辑。假自我情感则是玩心理保护的结果，或是虚假的情感。比如一个人因为贫穷，在一个成功人士面前自卑，或一个成功人士因为自己有钱就狂傲，就是假自我情感。一个人对别人虚情假意，也是假自我情感。




　　本来人只有这两种情感，因为从心理功能来说，人只有真自我、假自我。可是一个人在社會中，还有一个角色，而且要用这个角色去和别人打交道，这个角色不可能是个机器人，而是要显得有感情的样子，所以有了第三种情感：角色情感。




　　比如两个大咖面谈，双方互相赞赏，这就是角色情感。某个人对另一个人当选某职位“表示祝贺”，一个领导在慰问员工时“表示衷心的感谢”，这也是角色情感。这些情感不是自我产生出来的，而演示、营造出来的，目的是润滑双方之间的关系情感。




　　从这里我们可以看出：一个社会中，无论是道德情感、个人情感还是关系情感，如果它们在情感主体上，很多都属于真自我情感，也就是说真自我情感占的分量最多，那么人就越幸福，社会就越文明和谐和健康；如果假自我情感占的分量最多，则这个社会已经出现病态；而如果是角色情感占的分量最多，那么，大家可能会觉得孤独、焦虑、冷漠。




　　从这里产生了一个大问题：以后，人工智商、机器人之类，会不会具有人的情感？会不会出现人的情感萎缩而机器人具有了人的情感且更丰富的情况呢？




　　我的回答是：机器人无论设计得多么精妙，它不可能有一个像人一样的生理结构-心理结构，所以，不可能有像人一样的真自我情感、假自我情感，但是，它非常可能有角色情感，因为角色情感既然是演示、营造出来，那要给机器人设计这样的情感太容易了，而且可以设计得相当逼真、丰富。但是，角色情感是由自我来驱动的，但机器人不可能有一个自我，所以，没有人的设计，机器人的情感永远不可能自动产生。




　　当然，这是未来可能的图景。而我们现在的感受，或者说遇到的问题是，需要让真自我情感，无论是道德情感，个人情感还是关系情感，都能够被体验，被社会机制支持去表达。



 






我们这个时代的情感





 《父母爱情》剧照。




　　这几年，我心里总会不时浮起一道算术题：这一生中，真正和父母相处的时间还有多少天？




　　以一年有一周在一起算，并从最乐观的情形出发来估计父母的寿命，乘以7，就是这道题的答案，结果是半年都难以保证。这样的空间分裂，让两代人之间的情感表达都变得生疏了，难得相见，却又似乎没多少有意义的话要说。




　　这是一个大流动的时代，人，尤其是都市人的情感，已经发生了变异。




　　所谓“大流动”，是1980年代开启的。初期是人们“在他乡城市与生养之地之间频繁地来回往复运动”，现在则已稳定下来，变成“离开生养之地进入他乡城市”。后者是大多数人共享的人生空间分布形态。




　　这意味着，我们在一个熟悉而稳定的空间里形成自己的情感能力，然后彻底离开这个空间，在一个乃至多个新的陌生而变化的空间里，应用这种缺失了环境基础的情感能力。




　　有点拗口，打个形象的比方吧。就像所有人都用十几年时间全心全意学习武术套路，学成以后，立刻爬上了一个散打擂台。




　　那么，擂台上就可能出现两种情况，一种是各练各的套路，互相没有交集；另一种是泼皮打架，乱作一团。这正是今天的城市社会里，人们的两种不正常的情感表现：孤立的和紊乱的。




　　情感发自“心灵”这一“器官”，正如理性发自头脑、欲望发自身体一样。情感孤立的人，心灵被头脑挤占；而情感紊乱的人，心灵被身体挤占。




　　所以情感变得稀缺、生硬乃至干涸。





私的情感和公的空间











 







算术题总会有答案，但要消灭题目本身，却不容易。




　　我们身陷现代旋涡当中，已经拔不出来，就像资本不能停止无止境的积累一样，要维系眼前这种生活路径，也不能有片刻休止。整个家庭的存在方式，当下与未来，都已被深深整合进这个社会畸形的运作方式中去。




　　这不是某个人独有的，而是大部分人共享的。今天的大部分都市人，都是在一个社会空间里培养人格，形成情感能力，然后进入另一个社会空间里长久生活。成长空间里的血缘、族群、邻里等社会关系，从分别的一刻起就注定已是陌路。




　　事实上，即便是一个包括三代人的传统意义上的小家庭，对于多数人而言也无法在空间上完整，割裂是常态。老人的文化适应、年轻人的经济能力是影响因素，更不可抗的隐形力量是，这其实是现代化的效率要求—城市要的是人力资本，而不是福利累赘。在工业时代，一种最不“合情”的发展方式，恰恰却是最“合理”的。




　　他乡环境和家庭割裂，会对人的情感积累带来什么影响呢？




　　最重要的一点是，基于血缘的亲情，如父母叔伯、兄弟姊妹之间，彼此的熟悉程度会下降；基于乡土的友情，如发小、同学、邻居、宗族，更是会因为久不谋面而陌生。一言以蔽之，形成我们情感能力的环境基础，在现实生活中迅速解体。




　　你渐渐地不知道父母劳损的腰肌的疼痛发作频率，不知道他们太久不能讲“你小时候”的事情后有没有可替代的倾诉内容和对象，不知道父亲偏咸的口味有没有渐进的改变，不知道母亲每天早晨起来给菩萨上香时，嘴上都许了些什么愿。其他的亲属和朋友，生疏程度自然更甚。



在我们的成长环境里，家庭是“小私”，而亲戚、宗族、大院、邻里、发小、老师、同学乃至修鞋铺或小卖部的大叔，这些熟悉的有稳定往来的社会关系是“大私”。从“小私”到“大私”，这是一个持续进行情感应用、互动和积累的最优越的环境。在这个范围内，人们甚至不需要使用太明确的语言，彼此就能心领神会。









 







人们会想：我和乡土之间的情感脱离，和我在工作之地的情感困惑似乎没什么关系。




　　不，关系很大。因为你的情感能力丧失了应用环境，就像你很擅长windows系统，却给了你一台崭新的苹果电脑。




　　人际情感的应用、互动和积累的环境，概括起来是一个字—“私”。这是因为，情感是人的最私密的活动，其私密性超过了思想。情感和思想，一动的瞬间，你不说谁也不会知道，但思想至少自己是知道的，而情感有时连自己都意识不到。




　　这正是情感的美丽之处，它电光石火的一动，是独立于头脑和身体的。




　　故而前面一直强调成长空间的亲情、友情关系，因为这些都属于私人关系的核心范围，脱离了核心范围，情感的应用和积累就无法顺畅，就像把左手接在了右臂上一样。




　　在我们的成长环境里，家庭是“小私”，而亲戚、宗族、大院、邻里、发小、老师、同学乃至修鞋铺或小卖部的大叔，这些熟悉的有稳定往来的社会关系是“大私”。从“小私”到“大私”，这是一个持续进行情感应用、互动和积累的最优越的环境。在这个范围内，人们甚至不需要使用太明确的语言，彼此就能心领神会。




　　心领神会，正是情感的最本真的作用方式。离开它起作用的社会空间，我们被置入了一个情感意义上陌生的环境，就是今天的都市。在都市里，如果你是一个单身者，那么连“小私”都没有，如果你有小家庭，那么就只有“小私”。




　　除此之外，一出门全是“公”的。




　　除非你是一個工作在乡土所在的城市，而且成长期的社会关系在周围仍然完整的人，否则，你就必须在情感上克制自己，控制情感的应用、互动，因而也就阻碍了积累。道理很简单：邻家小妹会对你撒娇，你会捏一把她的脸，但女同事一般不会撒娇，脸也不能捏。




　　而“成长期的社会关系在周围仍然完整”是几乎做不到的，因为在这个时代，你不离开别人也会离开，还有许多陌生人会到来。




　　从这个意义上讲，成长环境在你完成年龄意义上的成长之前就已经开始崩溃。




　　当然我们可以在新环境里重建友情圈，乃至广义的亲情圈，但效果非常有限，虽然也有—比如都市年轻女性最常进行情感应用和积累的对象，往往是少数几个“闺蜜”。一些企业单位会组织业余的集体活动以图打造“团队精神”，“团队精神”说白了就是情感默契，它的确有利于提高工作效率和共同体意识。不过，其效果经常会被活动的强制性以及活动中安排的说教内容所消解。







　　种类丰富、程度各异的情感，在“大流动”的时代背景下大多没有了用武之地。




　　“心如明鏡台”，拂拭不勤，尘垢必生。





情感的圈禁











 







《旧约全书》告诫说，希伯来人最大的罪恶，是他们生活在富足之中却没有愉悦。




　　现代生活，亦复如是。




　　为什么富足而不快乐？回答这个问题，需要把人与外界（社会、自然、宇宙）发生联系的方式先说清楚。宏观地说，方式其实就三种：身体、头脑和心灵。




　　身体是一种欲望联系，它的目标是舒服。美食美色、香车宝马、前呼后拥，一切奢侈逸乐，都是身体欲望。




　　头脑是一种理性联系，对投入与产出的计算，对自我实现的追寻，对事物规律的探索，这是头脑的功能。



心灵的情感体验，虽说并没有被视为一种硬性成本，却被当作一种机会成本—如果在情感上花费太多时间，就会耽误工作的时间。









 







心灵则是一种情感联系，感受喜怒哀乐，体验爱恨美丑，理解幸福与不幸，都要仰赖心灵。




　　这三者必须实现一种平衡，让三条腿都站得稳稳的，人才会是愉悦的。




　　英国哲学家伯特兰·罗素的一段话让人动容。




　　他说：“我行将就木时，不会有枉过此生之憾。我在暮色中见过红赤的土地，晨光中见过晶莹的露珠，霜天中见过闪耀的冰雪；我嗅到久旱后甘霖的气息，我听过风暴中的大西洋拍打着康沃尔郡花岗岩那种惊涛裂岸的轰鸣。”




　　无论怎样夸赞罗素对头脑的运用能力都不过分，但从这段话里，我们看到的是他一生中对心灵的惊人调动，在我看来，这就是平衡的范本。




　　而美国作家马克·吐温更是认为，他的一生没有“工作”过一天，每一天都是在游戏中度过。




　　当情感和理性、身体实现了平衡，那么工作就不再是苦的。不过，平衡很难，这便是现代人富足而不快乐的根源。罗素和马克·吐温的特殊身份和职业对绝大多数人而言都不具有可复制性，我们是一个个普通人，生活在前面说到的社会畸形的运作方式之下。




　　工业制度总是张扬身体欲望，以之作为自我实现的标准，把人绑定在头脑理性的浅层次（投入产出的算计）上。




　　而心灵的情感体验，虽说并没有被视为一种硬性成本，却被当作一种机会成本—如果在情感上花费太多时间，就会耽误工作的时间。




　　工作，工作，工作，工作日用电脑在工作，休息日用手机在工作。请对号入座，看看这个世界上有多少人将来“行将就木”时的唯一记忆将只有工作，没有情与义的爱恨，也没有诗与画的美丑，没有体验过“银瓶乍破水浆迸”，也没有见过“露似真珠月似弓”，忘了母亲的厨艺，失了爱人的温存。




　　情感被圈禁了。




　　在我们大部分人已经离开的那个成长空间，情感的积累是“自然富集”的，其应用和互动是“心领神会”的。而在这个新的工作空间里，情感的积累是“机械衍生”的，应用和互动是“规则至上”的。




　　机械衍生的意思是，你不能再按照关系之亲疏（伦理）来自然应用情感，而必须按照明确的角色身份（功能）来进行十分有克制的互动。举例言之，你和上司每天待在同一个办公室里，这与和同学每天待在一个教室里是天壤之别，前者永远无法培养起后者那种情感。如果你的同学成了你的上司，那他基本上就不再是你的同学。这个世界上永远存在一类特殊的失败者，失败的原因就是分不清这种区别。




　　你可能会说，工作与生活中要切换情感模式，这不是任何时代都是一样吗？是的，但别忘了两个新的背景。




　　一是过去的工作不会占据这么大的时间比例。事实上人类从原始采集、渔猎时代到农业社会，再到工业社会，生活越来越富足，但工作的时间也越来越长，人们越来越忙碌。




　　二是改革开放前的所有历史里，除了动荡时代，大部分人都不会脱离乡土，并且乡土环境一般不会崩溃。




　　所以，情感萎缩，在今天才成为主流。





心灵的顺从与反抗











 







心灵被圈禁，熟习的情感能力没有用武之地，就产生了两种人。




　　一种是头脑压倒心灵，表现为情感孤立。




　　他彻底服从圈禁，克制人的本性，最后荒废了情感应用的能力。在都市里你很容易找到这样的人，他们“两点一线”，很少参加社交活动，完全被环境所塑造，变成一个“装在套子里的人”，跟大部分人也没有多少工作以外的话要说。




　　这是少数，大部分人是另一种，即身体压倒心灵的，表现为情感紊乱。




　　情感能力丧失了应用环境，而它又无法被克制，就变得无序。正如开头的比喻，一群学套路出身的人，被要求在擂台上表演散打，那么只能放弃套路，找到“泼皮打架”这种人人无师自通的最大公约数。




　　具体地说，这大部分人，是从心灵体验转向身体欲望，用后者来代替前者。在此过程中喜怒哀乐、爱憎美丑都还在，情感没有死亡，只是起因已经变异。




　　这第二种人，这就是思想家弗洛姆所说的“消费人”。天堂是一个巨型的百货店，物质的刺激和兴奋，被误作愉悦和幸福，满足没有休止的欲望就是生活的意义，为满足欲望而奋斗就是人们的新宗教。这已经不需要多作描述，环顾四周就一切了然。



在都市里你很容易找到这样的人，他们“两点一线”，很少参加社交活动，完全被环境所塑造，变成一个“装在套子里的人”，跟大部分人也没有多少工作以外的话要说。这是少数，大部分人是另一种，即身体压倒心灵的，表现为情感紊乱。









 







消费要满足的欲望，除了身体的舒服，还有虚荣，而虚荣寄托着的就是质变后的情感。因为人们所处的不是情感能力形成的那个环境，意味着彼此不知道对方的底细，因而就可以通过外在之物来获取情感的归集，如夸赞、羡慕、崇拜。




　　挎一个名牌包包当然不会增加多少身体舒适度，但它会改变人们的印象，进而影响情感，当然，这是异化的情感。




　　情感的应用、互动和积累都是通过社交来实现的，但在身体欲望代替心灵体验的时候，“社交”这个词的含义本身已经发生了病变，很大程度上是从情感交流变成性欲的临时匹配。如果缺乏足够的制约，几乎所有的社交工具都有沦为“约炮”渠道的倾向。




　　就像把一个人类的心灵，塞进了一个动物的躯体，身体已经配不上这个心灵。




　　被圈禁的心灵也会反抗，反抗的方式就是从原始情感转向“次生情感”。




　　亚当·斯密以“同情”这一概念为基础塑造了道德理论体系，“同情”的意思是和对方具有相似的情感体验。比如看到对方受伤，也能体会到疼痛并且怜惜之，看到对方喜悦，自己也跟着喜悦，尽管程度上可能稍逊一筹。而“同情”，依靠的是想象。真实的情感场景越来越少了，但想象能力还是保留着，所以我们还可以通过次生的方式来体验真实情感。




　　举个例子，在今天，我们已经很难实际体会别离和思念这两种美丽动人的情感了，因为每一个关系亲近的人都在你的手机里—技术也会让我们在情感上变得经验狭隘。但我们还是可以借助经典阅读、戏剧欣赏和看电影、读诗歌等方式，去体会离别的愁，和相思的苦，并跟随着主人公一起辗转反侧。




　　如果我们接触的是优秀的文艺作品，那么它对情感训练和积累也是有效的，这便是文艺的魅力，它让我们短暂地从三足失衡状态里走出来。不过，“优秀的文艺作品”并不那么多，还常常被淹没在巨量的“消费人”作品里。典型如诗歌，值得一读的寥若晨星，前些年余秀华轰动中国，暗示的正是情感资源之稀缺，次生替代之难能。




　　情感残疾的人，一定不是独立而健全的。以独立而健全为目标，弗洛姆冷酷地说，大部分人还没有充分地完成出生的过程，就已经走到了生命的尽头。




　　我们在情感上需要努力的方向，就是把自己“完整地生出来”。



 






一个30岁女人的情感史





天黑下来，陈维维赶到了火车站。




　　她经常孑然一身，但是绝少像那晚那样感到痛苦、孤独和茫然。




　　一觉醒来，她站在自己的出生地。熟悉又陌生，她突然意识到自己其实被连根拔起。




　　世间从未谋过面的那些丑陋、龌龊也纷沓而至，如一盆凉水，从头浇下来，浇灭了她对人生、社会的热情。




　　那段时间她天天哭，见人就磕头。




　　父亲的突然离世，扯掉了她与死亡之间的那道门帘。那年她23岁。




　　人生总有各种际遇，后来，她又遇见不同的人与事，愈合、重建，走或者爬过的每一步，磨出了她对世界的宽容。




　　如果说历史或者说正在快速发展的当下看起来像是一株花，那维维的故事是花下面不那么好看的根。它们是人间，是中国发展背后再真实不过的注脚。走过大时代中小人物的飘零，路过的悲伤、诱惑、沉思和欢乐，维维将它们熔合为金，装在心底最深处。




　　她生于上世纪80年代末期，但是活得好像更苍老些。她似乎经历了父亲的60年代、奶奶的30年代，经历了她生活的城市从无到有，从有到无。




　　她无比怀念、向往曾经经历过的那些纯洁与高尚，她依然认为崇高的情感值得奋斗一生。有时候她觉得它们与正在经历的现实并不是一回事，但是也正因此，她意识到原来它们一直都在。
 





不进泥潭











 







时间过去了好几年，陈维维结婚、生子，在苏州，即将进入她的30岁。




　　父亲的官司早就结束了，也打赢了，但是对方拒不履行责任，也让她一点办法都没有。




　　她渐渐地试着不再投放更多精力在上面。其实刚开始她还是耿耿于怀的，现在她知道即使自己再怎样“愤懑”，也无济于事。不如将时间用在其他地方。




　　她是北方小镇上的姑娘，生于1989年。父亲出事那年，她大学刚毕业，她的弟弟正值高考，所有的事情都需要她来面对。而在此之前，她所有的一切都在父母的保护之下，并没有与现实如此硬碰硬的经历。




　　回想几年前的事情，她觉得有点像是一个正无忧无虑吃着棒棒糖的小孩，突然被大人领到血肉模糊的战场，指着那刀光剑影对她说，那，这就是你未来的人生。




　　她23岁之前的人生特别顺，好学生，乖孩子，没有什么烦恼，如果有，也只是小女生轻飘飘的小忧愁。放在是是非非，生生死死面前，淡极无痕。她庆幸拥有这样的少女时代。




　　那一年，她的父亲死于一场意外。




　　父亲离世的地方是一个废弃的矿井，多年前出过事故，死亡人数至今是个谜。




　　矿井有专人看守。看守人找不到了，矿井门口的房子里，只剩一张破旧的芦苇席，地上散落着烟头。谁都不知道到底发生了什么。




　　没有人告诉陈维维，解决事情的通道在哪里，即使找了律師。四处寻觅，四处碰壁，像一只困兽。她和其他两家家属越想寻个明白，越是觉得如陷入泥潭，不能挣扎，越挣扎，陷得越深。




　　她告诉自己，得离开，得离开泥潭。




　　没有真相。如果说真有真相的话，那就是两年后，官司赢了，但是被告方拒不履行赔付。即使他是当地赫赫有名的房地产商，其公司旗下的楼盘让它所在的小镇拥有“小香港”的别称。他们在小镇上买地、盖楼，在中国房地产经济发展的浪潮中如鱼得水。




　　那段时间，陈维维听到过很多声音，有语意、言辞中满是幸灾乐祸的人，世态炎凉，人情冷漠，瞬间充满她的生活，是她每时每刻必须得经历的人生体验。“烙铁烙到谁脚上谁疼”，她说。她越来越意识到，这个世界，每天都有那么多光怪陆离的事情发生，她需要在这个过程里让自己具备抵抗的能力。



“每个人的一生都会碰到或愉快或伤心的巧合。我也碰到过吧。”她这样解释。









 







只是“家乡”这个词对她来说越来越成为刺痛。她现在已经不愿意回自己的出生地，严重到一次在街上听到家乡方言，她扶着墙呕吐。小时候的家乡鸟语花香，人们和睦相处，可能物质上没有那么富有，但是精神上自给自足，“最重要的是善良”。她不知道是她对记忆中的家乡选择性解读，还是现在家乡里的人与人之间的关系才是真实。




　　父亲的事情发生后，律师来找证人，在那个父亲活了40多年的地方，刚开始并没有寻到需要的证人。那些陈维维称为“叔叔、伯伯”的大人们，他们看着维维长大，看着她的父亲离开人世，但是并不愿意成为证人。在他们看来，作证意味着与更大的势力对立，而不是与正义站在一边。




　　还好，最终有一个人愿意作证。无疑，它成为官司至关重要的环节。尽管如此，曾经经历的寒意依然在，陈维维告诉自己，还是要相信理智的力量，相信人心解救世界的力量，并且要热爱大地。渐渐地，她做到了。




　　她把这理解为因为她继承了父亲的精神遗产。




　　经历了这些事情，她自己有了改变。她去找了多年没有联络的中学同学，两个人拥抱于街头。当年同学向她诉说人生绝望，她没有理解的能力，也没有学会很好地倾听，虽然觉得可能不对，但还是直愣愣地将那场倾诉打发了。




　　家乡的人们依然在过着欢乐的、光明的，也可能是匮乏的、默默无言的生活。她以前会经常对别人说，自己的家乡在那漂浮着最美丽的云彩的地方。每年4月洋槐花的香味告诉人们，夏天就要来了。




　　现在，遥远的故乡，只剩下他孤零零一个人了，整个世界也不会顾及他。他长眠在随着季节而变化颜色的植物下面，那片土地很少再有人去。她经常于夜晚醒来，想象着那堆没有眼珠的骷髅，“那堆枯骨会是他吗？是拥我入怀教我长大的他吗？”




　　“每个人的一生都会碰到或愉快或伤心的巧合。我也碰到过吧。”她这样解释。





飘零时空





在陈维维的印象里，她的父亲是一个好人，认识他的人也都这么说。他爱打抱不平，又助人为乐。但他身后留下那么大的争执，没有人愿意为他去打抱不平。




　　有一件事情，陈维维为父亲骄傲，“他有一位可以托孤的朋友”，这是她自己苦苦寻觅都没能拥有的人生幸事。这绵绵的情意会及时地阻止她对人生想有的恨意。它们原路返回到内心，咀嚼后再面世，又是另一番模样。




　　她出生的时候，家人很喜欢，家族本来人丁不兴旺，她的性别当然被寄予厚望，但也没有因此就少了爱护。




　　女孩子在当地被形容是蒲公英，是入不了族谱的。




　　也可能是因为这个原因，维维对族谱有一种特别的情感，觉得它神奇且伟大。穿越时空，把那么多散落在人世间的人，串了起来，天涯海角，彼时当下，都能在这飘零的世间拥有一种归属感。




　　陈维维说她的家族在当地是个小门户，往前的几辈人从山西迁徙至此。族谱在动荡的岁月里丢失了，关于“从哪里来”的这个问号，家族中不多的几个人只有维维的父亲以及他的一个叔叔在坚持寻找。关于这件事，他们迫切得如同少年，想知道自己来自哪里，以及为什么。




　　他们经常相约一起去某座偏僻的桥下，杂草丛生里有一块写满了字的石头。他们认为那有可能是他们那一族系入苏始迁祖留下的痕迹。




　　在这个日新月异，人们被各种文化迅速冲击的岁月里，他们坚持寻找原有家谱的举止经常遭到冷眼和疑问。他们坚持了好多年，没有最终得到确认，直到两个人陆续离世。后来的年轻人将自己的名字续在当地同姓大家族的族谱之下。




　　父亲的离去，让维维意识到，从此以后，她们这支族系的故事，以及其后来血脉的延续，子子孙孙没有人会再去关心、并愿为此忙碌。浩瀚的历史长河里，个人迁徙、生根、延续，就像一粒种子被扔进了原始森林。当年那粒種子，它因何长途跋涉？它的家乡究竟在哪里？还有哪些人？无人知晓。滚滚洪流之下，悄无声息。




　　陈维维说当她意识这一点时，她发现自己就像一座孤独的岛屿，不知道怎样才能抵达陆地，她与这世界和这时空，没有一脉相承，没有水陆相连。“就是一个孤儿了。”




　　很长一段时间，她尝试着学习收集花草的名字，根据植物图鉴知道它们的名称和特征，并把它们记到笔记本里，她发现这是一件饶有趣味的事情。在此之前，她从来没有如此明确地意识到自然界中所发生的每一件事都是有道理的，从没有想到过每一片树叶、每一朵花、每一条根须或者每一颗种子都是极为复杂和完美的。




　　月光从外面洒进来，安静、美好。她坐在床上的月光里，抱住自己，恸哭。





她怎样想自己的一生？











 







陈维维的奶奶祖籍河南，那一年，中国任何地方都在闹饥荒。她饿着饿着被卖到了江苏，在这里跟着大她很多岁的男人讨生活。一生生了三个儿子、两个女儿。



在此之前，她从来没有如此明确地意识到自然界中所发生的每一件事都是有道理的，从没有想到过每一片树叶、每一朵花、每一条根须或者每一颗种子都是极为复杂和完美的。









 







陈维维说奶奶知道自己失去儿子的时候，很长一段时间说不出话。年轻时，她泼辣、强悍，小小的身体里，藏着想象不到的能量。老了老了，像是被抽干了血液，看上去干瘪、无力。




　　她后来经常自言自语，她说自己谁都保护不了，儿子死得不明不白，她都没有力气去讨一个公道。她是同龄的女人中，少有坚持说“尊严、说法”的人，这一点，通过父亲也遗传到了陈维维身上。




　　她的眼睛浑浊，看不到光亮和生机，她说，我定是前世造了孽，上帝才这么惩罚我。她就是那段时间对宗教信仰更加笃定的，她的一生经历了很多苦难，老年失子对她是最重的打击。她更加频繁往返于教堂与家之间。如果说陈维维是去现实生活中寻找与痛苦平衡的方法，她的奶奶则是通过宗教，认为那里会给她答案。有一天，教堂被拆了，那是小镇上的副中心地段，房地产商与小镇政府都没放过它，在此之上建了商业楼盘。




　　在那条总是雾蒙蒙的小路上，人们再也看不到一个瘦弱的矮小的老人，不知所措地茫然独行着。




　　不久之后，她也走了。去世前，她瘦得脱了相，陈维维说那时她才知道皮包骨头究竟是什么样的形容词。她每天只能躺在床和沙发上，看着人们于她眼前走来走去。




　　她的人生在往回倒，她仿佛回到了不会走路的婴孩时期。




　　不知道那时候，她怎么想自己的这一生？陈维维想知道答案。




　　她的家乡，是江苏省徐州市贾汪区。一个曾经的“采煤塌陷区”。当地房价，从原来的每平方米4000多元，涨到了每平方米10000多元。




　　房地产的热浪早已从一线城市到了二、三线城市。后来依所学专业有金融机构工作、金融行业创业经历的陈维维当然知道这一点。她有将投资机会放到哪里的决定权，想了想，还是将某一种可能性放到了东北一个寒冷的县城。




　　那里有荒凉的小镇和小小的村落。冬天的时候是无涯无际的白雪的海洋，夏天是庄稼、青草和花朵的天地，还有绮丽多姿的云彩。




　　有一年她去那里，许多灰溜溜的凛冽冬日的样子，跑进脑海里，遍地泥泞。




　　路边有棵柳树，掉光了树叶，几只无家可归的麻雀栖息在树枝上，想着心事。



 





回到我们本真的内心世界









　　情感匮乏真的是一个问题吗？




　　在当下中国这个高度强调理性和逻辑的商业社会里，很多情况下，“理性”被认为是更有效率的，而“感性”的表达或人格特质常常被认为是缺点而不是优点。




　　那么，情感的作用到底是什么？我们真的需要走出“情感匮乏”的时代症候吗？如果答案是肯定的，出路又在哪里？





“真正让生活美好的东西”是什么











 







在回答这些问题之前，不妨看看情感匮乏是怎样产生的。




　　“我们的真实需要被资本主义产业仔细地从我们身上屏蔽掉了，结果我们忘记了我们真正需要的，而满足于追逐那些对我们真正福祉毫无兴趣的公司为我们制造的东西。虽然我们认为生活在一个充裕的世界，但真正让生活更好的东西—温柔体贴、通情达理、平和沉静、深刻洞察—它们的供应却极其短缺，和经济毫不相干。”德国哲学家阿多诺写于将近一个世纪以前的句子，在今日仍然振聋发聩。




　　阿多诺外，另一位法兰克福学派的代表人、美国哲学家马尔库塞在其名著《单向度的人》中指出，现代工业社会技术进步，给人提供的自由条件越多，给人的种种强制也就越多。这种社会造就了只有物质生活，没有精神生活，没有创造性的麻木不仁的单面人。这样的人，你熟悉吗？





情感是一种关乎存亡的能力











 







数年前当富士康园区工人接连自杀事件引起舆论轰动的时候，有社会学者做过专门的调研，研究结果发现，和人们通常想象的“万恶的资本家”和“血汗工厂”这样的场景不同，富士康园区提供给工人的生活环境和工资跟很多工厂比并不差。




　　那么问题出在哪里？




　　原来，工资越高，工人加班的动力就越强。于是，本来八小时流水线的机械作业时间被拉长了。长时间的重复劳动让工人处于情感压抑进而情感麻木的状态—因为工作中并不需要情感，通常意义上增加情感联系的活动比如聊天、阅读等只会降低效率。不仅仅是某一个工厂或某一个行业，在大机器生产时代里，人们只需要效率、秩序、服从。




　　在这样的工作状态下，工人下了班就在宿舍里足不出户，除了手机没有更多的娱乐和社交—很多工人认为，有哪些时间还不如加班赚多点钱。




　　除了吃饭，睡觉，几万人的园区，朝夕相处的舍友往往不是蒙头大睡就是在低头看手机，或是在加班的路上，人与人之间真正有情感联系的、有意义的结连几乎没有。家人远在千里之外，缺乏社团生活和兴趣爱好的滋养，工人的生命力渐渐干枯。就效率而言，可能大部分人仍然是合格的工人，但就人的层面而言，很多人已经沦为马尔库塞所讲的“单面人”，严重缺乏情感能力。




　　情感匮乏成为工人的最大问题，他们烦闷，疲惫，无法找到生活和工作的意义—因为意义必须在社会联系中产生。因此，其中那些心理素质较差，与社会联系更少的人，会选择极端的方法来结束这种痛苦。




　　在今日这个高度崇尚效率、崇尚形式理性的社会里，情感能力完全不是可有可无的，在某些时候，它们甚至确定存亡。



只要能恢复人们的个性和创造力，将他们从机器生产和重复劳动中变得“单面”的那个机体重新激活，使他们重新获得愉悦，基本就与艺术距离不远了。





工匠为什么自豪？











 







如果说富士康这样的工厂生产的是效率一流，情感匮乏的工人，那么相反的例子是什么？




　　这不得不提到一个如今已经寥寥无几，却经常被赋予象征意义的“物种”，那就是“工匠”。




　　工匠被赋予的意义非比寻常。我们今天的新富阶层想要炫富，LV已经不是首选了，更好的表达是：“我这个鞋子是在意大利手工定制的。”台词背后的意思是，手工定制，代表绝无仅有，只此一件；奢侈品算什么，那仍然是千人一面的，比起一个手艺精湛的匠人为我亲手缝制、打造的单品，太low了。




　　如果再问下去，他们会告诉你，这不是商品，这是“艺术”。




　　中国今天的企业界正在推崇工匠精神。仔细想想，工匠其实是前现代化大生产的产物，也就是說，某种意义上它是“落后于时代”的。那么为什么今天人们要推崇它？为什么土豪炫富要选择手工定制？而这个问题，和情感能力可以挂上钩，也为回答文章开头的问题埋下了伏笔。




　　在前大机器生产时代，一个工匠可能会数天，甚至数个星期，数个月专心致志地打磨一双鞋子，他沉浸在每一道工序所带来的专注和成就感当中，甚至会忘却时间。但到了大机器生产时代，他可能只是负责钉扣子这一道工序，每天他可能会钉几百颗扣子。过去一个人一个星期只能做好一双鞋子，现在一个车间一个星期可以做几千双鞋子。整体的生产率提高了。但是个体的生命状态产生了巨大的改变。




　　从个体劳动者来说，创造带来的乐趣和成就感失去了。土豪炫富时所谓的“不是商品是艺术”，本质上说的是那样一种独一无二的创造性。它体现在数十个小时打磨一个微小工序的精细里，是创造力和物质相遇发生的瞬间火花，这些在机器生产中都不可能再现。




　　于是，曾经工匠们在劳作中因为一个小成就而产生的愉悦，顾客穿到了设计制作精良又体贴合脚的鞋子时的满足和这种满足感带给劳动者的快乐和自豪，这些让生活更美好的场景都渐渐消失殆尽。




　　无法满足的不仅仅是劳动者。顾客，或者用商业社会的说法，消费者，同样地无法体验到真正的深层的愉悦—因为千篇一律的商品带来的满足感太低了，于是人们只有更多地购买，更多地拥有，却依然无法满足。




　　当这些情感匮乏的消费者在八小时的上班时间里，又成为了流水线上的工人，办公室的白领时，长期的重复劳动加重了他们的情感匮乏，他们终于处于“异化”和“单面人”状态—我不再能体会到自己是一个有血有肉的、完整的个体，相反地，体验到自己只是一个工具；他不再能体验创造的快乐，而创造，是人的最核心的属性之一。



 





出路：回归创造











 







阿多诺极为强调艺术的批判性中所蕴含的救赎功能—“艺术就是对被挤掉了的幸福的展示”。




　　那么问题来了，什么是艺术？




　　前面关于工匠的分析里包含了一个对“艺术”的重新定义。原来消费品也可以是藝术，怪不得人们要推崇“工匠精神”。因为这些“商品”里面包含着创造力，包含着个性，这些是能够极大增加消费者愉悦感的品质。




　　因此，只要能恢复人们的个性和创造力，将他们从机器生产和重复劳动中变得“单面”的那个机体重新激活，使他们重新获得愉悦，基本就与艺术距离不远了。所以，某种程度上说，广场舞尽管low一些，功能可能与到高雅剧院听歌剧的效果差不多。




　　无论是跳广场舞，还是自己手工做一把木椅，无论是用手机拍拍清晨的花朵，还是搬个小板凳在村口看个电影，只要这种活动能让你在疲乏的工作和生活中得到片刻的休息和创造的快乐，只要它能让你感受到“真正让生活美好的东西”，这就是胜利—人性对物化的胜利。




　　在某种意义上，阿多诺和孔子有相通的精神。




　　有一个著名的论语片段，经常被引述为孔子对理想生活的寄望。《论语.先进》篇记载，当时孔子问在座的几位学生，子路、冉有、公西华和曾皙（曾点）各自的志向是什么。前面三个人说完自己经世致用，教化社群的理想以后，孔子问曾点：你呢？




　　“点，尔何如？”鼓瑟稀，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”




　　曾点的意思是，到了暮春时节，专门为春天而准备的春服已经做好了，这时候，带上已经及冠的少年人五六人，还是童子的小孩子六七人，一起到沂河洗洗澡，到舞雩台吹吹风，然后唱着歌回家。这就是我的志向了。



阿多诺和孔子相遇了。这两位思想家一位处于西方的后现代社会，一位生活在东方的前现代社会，却都不约而同提出了对理想社会、理想人格的解决方案—创造的，人性的，回到自然和社群的艺术生活。









 







与其他几个弟子经世致用的想法不同，曾点看起来非常随性。但孔子深以为然，说我的想法和你一样。




　　当代著名学者张中行先生曾把曾点的这个回答翻译成一首押韵的、很有趣的儿歌，是这么写的：




　　“二月过，三月三，穿上新缝的大布衫。大的大，小的小，一同到南河去洗澡。洗澡罢，乘晚凉，回来唱个《山坡羊》。”感觉非常休闲写意。





真正的艺术是答案











 







如此说来，注重传统，注重教化，时刻不忘回复周礼的孔子，居然认为传统和教化的作用还不如最简单的生活，确实似乎是有点难于理解的。




　　然而，从另一个角度来看，孔子对曾点的同意，却反映了他的另一面，或者说他本质的一面。就是孔子认为，理想的社会，是充满美好体验和情感的，这些体验和情感，从一种尊重自然的，适合人性的群体生活中来，它是艺术的，是质朴的，是美好的。




　　从孔子编辑《诗》时在《大序》中写的话可以呼应：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。情发于声；声成文，谓之音。”




　　故此，孔子是相当注重艺术的作用，他认为艺术是志向和情感的表达。这帮助了我们更新我们的艺术观：艺术不是在殿堂之上，高高在上的，它也不是客体。它是人由内而外发出的志向，这是儒家对诗、对歌、对舞、对音的理解。它是关于人与自己关系，人与人关系，人与自然关系的。




　　也正是在这个意义上，强调“明心见性”“知行合一”，而不是理论和教化的王阳明，才在曾点身上得到了共鸣，大呼“点也虽狂得我情”。




　　阿多诺和孔子相遇了。这两位思想家一位处于西方的后现代社会，一位生活在东方的前现代社会，却都不约而同提出了对理想社会、理想人格的解决方案—创造的，人性的，回到自然和社群的艺术生活。




　　在这样的生活中，现代社会因为工业生产被压抑的人性和情感，才能得到存在和释放的空间，人的创造力才能表达发挥出来，情感的愉悦才能发生，人们的人格发展才能够饱满。只有在完整的人格里面，才能发展出阿多诺所谓的“温柔体贴、通情达理、平和沉静、深刻洞察”的能力，我们的情感匮乏症才能被医治。



 






派对动物





每当迪斯科音乐又响起




　　假装我们还是在一起




　　你能听到我的心在咚咚跳




　　你却假装什么也不知道




　　迪斯科




　　怎么可能不知道




　　迪斯科




　　怎么可能都忘掉




　　……




　　20世纪80年代，“迪斯科女皇”张蔷顶着爆炸头，身着蝙蝠衫，脚蹬健美裤，她自带电音的声音，可能是最适合唱《别再问我什么是迪斯科》这样的歌曲了。




　　迪斯科作为一种工业的舶来跳舞文化，在炫彩disco ball的灯光下，律动关节达到每分钟125个节拍，这种自由奔放、个性张扬的舞蹈形式，让人忘记自己的身份、地位、学历，忘记一切束缚自己的人格面具，颠覆了中国人关于崇尚含蓄、文雅、庄重的传统。却与国门初开，正在挣脱各种羁绊，努力提高生活水平的中国人的追求如此一致。




　　1986年，张蔷作为有影响力的国际歌坛新星受到专访，成为第一位登上美国《时代》周刊的华人歌手。那时张蔷不到20岁，风头正劲，但时光荏苒，转眼30年过去了。




　　而今，“迪斯科+养生+老年”，已然成了新词汇，仍然流行于青年人之间，却不免带着揶揄味道。




　　去KTV里吼叫一晚，已经不是今天的青年人唯一的选择。王者荣耀、开黑、吃鸡，低头一族在街上、地铁、公交车，以及家里，无处没有，游戏游戏还是游戏人生，好像没有什么区别。至于迪斯科，似乎是一种用来怀旧的符号而已。




　　盛行一时的迪厅在中国不见了踪影，但事实上，在过去的几十年间，却也在不断地演变着，以卡拉OK、歌舞厅、夜总会、夜店等不同的场所不同的名称存活着。




　　现在，当70后的王攀用闪光灯剥开黑暗，我们看到，渗过夜晚的缝隙，池子里沸水般涌动的身体，烟嘴里抖不尽的灰烬，以及穿透而去的DJ碟声。




　　这一次，我们仿佛又回到那个被迪斯科撩拨下的时代。但那个复苏人性，追求价值，突破世俗的disco精神还在吗？
 
 上海衡山路一家主打迷幻电子舞曲的夜店里，频闪灯下弥漫的干冰空间里，是如痴如醉的青年男女。
 
 上海一家高级俱乐部里，两位衣着暴露的女郎扶着墙壁疯狂摇晃着头部，沉浸在快节奏音乐所营造的世界里。几乎每家夜店里都有这样的领舞女郎在烘托现场的气氛，她们大多是一些年青女孩儿，有些是兼职有些是专职。
 
 平安夜，在上海一家知名的连锁夜店里，几位女郎统一穿着圣诞服饰坐在门口的沙发上。
 
 上海静安区一家夜店，欢聚在舞池里摇摆的人们，在闪光灯下被定格的瞬间。有些人贪恋夜店里的诱惑，有些人为了放松解压，也有人仅仅是好奇，而有些人是真的孤独寂寞。因不同的目的，人们以一种近乎疯狂的形态偶然相聚在一起，然后在凌晨各自散去，这更像是一场约定好的“快闪行为”。
 
 上海外滩一幢老建筑里，一家顶级夜店举行化妆舞会，人们来夜店除了放松解压、用香烟和酒水麻醉自己，它更像是一种存在于当下的社交场所，各种关系混杂其中，织就了一张夜幕下的网。
 
 夜店也是個表演场，吸引他人目光的方式有很多种，每个人都以不同的形态显现在那个空间里。上海一家夜店的开业当晚，很多被邀请的嘉宾到场，其中一些人看着眼熟，她们每天晚上来回在各个夜场，进行着她们的表演和社交。



 






八宝洞里的佛道与人间





 山脚下是林老板违规修建的大佛，半山腰的建筑物则是八宝洞所在地。




　　从普者黑高铁站出来，沿着丘陵上下，穿过片片苞谷地，2小时车程后，大片“洼地”出现了，“洼地”聚集各类现代建筑，文山城就在眼前。




　　在文山城西北方向8公里处，绵延着西华山和它的余脉。西华山上有个天然溶洞，被称为八宝洞。




　　从洞口石碑记载算起，八宝洞命名至少可追溯到清朝光绪时期，至今有上百年命名史。不过，近十多年来，八宝洞不太平，当地佛教和道教对它的争夺，已到白热化程度。




　　这是佛道之争的结果，但不全是。





佛道之争











 







2018年春节前，居住在文山市郊的马应珍接到一个电话说，八宝洞上的关圣大殿被砸了，关老爷等十多尊泥塑神像也一并被砸烂。




　　正在地里干活的马应珍立马直奔八宝洞。




　　马应珍推门拾级而上，路过关圣大殿门口时，她看了一眼，牌匾已换成“大雄宝殿”。原先的“关圣大殿”牌匾，则被扔在侧门的柴房里。




　　马应珍今年60多岁，和八宝洞结缘始于20年前。




　　在2004年时，马应珍组织村民和信徒在八宝洞外围新建了大佛堂，也就是后来的大雄宝殿，里面立有弥勒佛、释迦牟尼等佛像。2016年，马应珍又召集信众给关老爷等神像“穿衣”（对神像进行修缮和彩绘）。但现在，这些被修缮和描绘的神像，全被砸烂。




　　既造佛堂，也祭神像，马应珍超越了佛道之争，尽管她内心更信佛，但她至今没有皈依佛教，“家里也还供奉着灶王等神像”。




　　砸掉这些神像的，是自称皈依了佛教的肖开荣。肖开荣今年66岁。发现神像被砸后，当地道教代表人物王会芬就报案了。




　　在文山市开化街道、文山市民宗局等部门组织协调时，肖开荣承认是她叫人砸了神像。这点，肖开荣毫不忌讳。今年5月25日下午，在肖开荣家里，她向记者坦承，“就是我干的。”不过，用词上，这回更谨慎了，她说，因为那些神像已破损，所以叫人“换掉”了，不是砸，更不是叫黑社会砸，就是叫3个四川籍的民工给“换”的。




　　肖开荣对这几个民工的表现，颇为满意。她告诉记者，“我给他们1000块钱，他们干得很快，一天就干好啦。”




　　此次“拆除”工作，据肖开荣介绍，“共清理13尊神像”。拆除结束后，关圣大殿变得空荡荡的。肖开荣觉得，这样空着可不好，“快过年了，如果信徒来看到空荡荡的，不像话”，所以她让民工到位于关圣大殿左上方的大雄宝殿内，将弥勒佛、释迦牟尼等6尊佛像搬下来，安放在关圣大殿内。




　　“既然里面都是佛像了，再挂关圣大殿的牌匾，那就不像话了。”肖开荣又叫民工将约2米长、60米宽的关圣大殿的牌匾卸了下来，扔到柴房里。




　　同时，她将大雄宝殿的牌匾取了下来，并安放到关圣大殿的门上。




　　一番腾挪后，原先的大雄宝殿内，还存放3尊佛像和1尊送子观音、1尊千手观音，原先用于安放神像的关圣大殿，则被楼上下来的佛像“霸占”了。




　　这样做的目的，肖开荣说，“就是要把八宝洞变成纯粹的佛教活动场所。”她告诉记者，“背后有人支持我，但我不能说出他的名字。”




　　后来，关圣大殿门外的道教屋檐装饰格局，也被肖开荣叫人拆除了。




　　至此，曾和谐共处于八宝洞的佛、道两派人马，其关系变得剑拔弩张，也引发了佛、道各自派系内部的撕裂。





争什么











 







但起初，佛、道在八宝洞内的相处是和睦的。




　　在文山，一些老百姓遇到困难和问题时，除了通过科学渠道进行把脉、问诊和医治，也会向民间的仙婆、道士和“佛祖”寻求帮助。




　　老百姓和八宝洞结缘，通常始于人生的一次偶发灾难，比如车祸。车祸中的幸存者认为，是某种神秘力量的护佑起了作用，才使他们逃过一劫。“王会芬是坐三轮车出车祸才上山的，我是坐中巴车出了车祸，头上缝了7针才上山的。”徐青凤向记者谈起她和八宝洞结缘的由头。



曾和谐共处于八宝洞的佛、道两派人马，其关系变得剑拔弩张，也引发了佛、道各自派系内部的撕裂。









 







并不仅如此。在生活和工作中遇到一些“不顺”的事时，一些人喜欢通过求神拜佛而获得心理安慰和解脱。所以，每月正月初一、十五，很多信徒会到八宝洞祈祷，以求佛神保佑。其间，也会朝功德箱投放些功德款。




　　这样，在八宝洞作法的仙婆、道士以及和尚等群体，就逐年增加了。特别在每年的大年初一，上山许愿和祈祷的人更多，有时一天有上万人上山。




　　由此，无论道教主事者，还是佛教主事者，每年至少可获得上万元功德款。过去很多年里，八宝洞形成的利益分配格局是：八宝洞口及上方的大雄宝殿，由佛教主事者收取功德款。关圣大殿则由道教主事者收取。




　　收取功德款后，佛道双方都会把捐赠者的名字，刻印在通往八宝洞沿途的山体或洞口边上。但功德款的开支，则没人讲得清楚，因为几乎从未公布。这是八宝洞佛、道共存的普遍问题，也引发各自派别内部的不满。




　　5月24日，文山市民宗局副局长纳伟告诉记者，佛道之争的本质上是利益之爭，目前文山有5个佛教活动场所，可满足佛教徒的活动需要。




　　但肖开荣为什么一定要去争八宝洞呢？




　　文山市民宗局局长王忠毅也告诉记者，目前民宗局已组织佛、道双方以及司法、街道、社区等部门进行多轮调解，但还没达成共识。




　　据纳伟介绍，佛教的肖开荣承认是她叫人砸了神像，她也表态要对关圣大殿原样复原，但道教的王会芬说，让肖开荣拿钱给她，由她请人复原，或建议让肖开荣把钱打到民宗局提供的账号上，等修复完成后由民宗局对修复的工程实施方进行拨付。



民宗局不想更多介入其中，特别涉及钱的问题。现在的问题还在于，肖开荣突然又反悔了，据纳伟介绍，“上周，肖开荣说她决定不赔钱给道教了。”王忠毅说，如调解不成功，他建议双方走司法途径。




　　“我们来到法院，但法院没给立案，”一位道士告诉记者，“如果这样，我们是不是也要去八宝洞打砸肖开荣立在关圣大殿里的佛像呢？”




　　这正是官方担心的。今年2月9日，文山市开化街道和八宝洞所在的干河社区用一把锁头将八宝洞的大门锁住了，同时贴一張《关于临时关闭八宝洞的公告》。《公告》称，“因八宝洞管理产生纠纷，现暂时关闭该场所，并停止开展各项活动，待纠纷调解处理好以后再行开放。”




　　对关闭的原因，开化街道相关人员告诉记者，“如不关闭，道教去报复佛教，砸佛像等，就易引发械斗。出于安全考虑，暂时关闭。”





谁来主导？











 







这次冲突发生前，双方冲突已延续至少十年。据道教信徒反映，十多年前，佛教的人先砸了道教的“三皇”等神像，并将佛像安放进去。




　　更多的纠纷始于王会芬在关圣大殿前的菜地上新建了一座地藏宫。地藏宫是用于给死者超度的场所，每次的收费都不菲。




　　但地藏宫建在关圣大殿门前，且和关圣大殿门对门。佛教徒认为这样风水不好，也因此，佛道双方矛盾越来越激烈，不再有安宁的日子。




　　有和尚干脆用竹竿将地藏宫的瓦片捅了下来，瓦片碎了一地。王会芬说起这事就恼火，她告诉记者，“地藏宫的瓦片多次被佛教的人捅烂了，为此我都修了五、六回了，最后，没有办法，只好将屋顶换成铁皮，让你们捅！”




　　当道佛双方“打”得火热时，人间也进来了。




　　八宝洞山下的这片土地，属于干河社区旧城大队，但6年前，这片土地租给一个林姓的老板。




　　据王会芬介绍，林老板进来后说，这片地他已租下，包括山上的八宝洞和一草一木都是他的，要求道教和佛教每年给他缴一定租金，否则，不能从他土地经过。而经过这片土地是前往八宝洞的唯一通道。




　　“我拒绝了！”王会芬说，为此，林老板的老婆甚至拿起石头要打她。




　　遭到王会芬拒绝后，林老板干脆请人在位于山脚下的悬崖上，搭起架子，硬生生凿出个大佛。同时，在大佛附近、通往八宝洞的路边，盖了个卖香火的茅屋，旁边立着个涂了红漆的铁制功德箱。但最近随着八宝洞关闭，大佛也无人问津。




　　5月25日，记者找到“林老板”—林春。他告诉记者，大佛高9.8米，是他请了10个工匠花近两年时间才凿出来的，总共花了100多万元。




　　林春告诉记者，为给佛身涂金粉，他找了不少“大师”，结果对方要价高达20万元。后来，他干脆买来金粉自己涂，花一个星期才涂完，“成本就几万块钱”。




　　对于王会芬的指责，林春不争辩，也不解释，毕竟，王会芬的儿子和他还曾是同班同学。但林春否认自己所做的这一切是“借佛敛财”。



林春说，“我花100多万元，如果要回收，得回收多少年啊？”记者进一步追问其中的原因时，他就说，“我就是钱多，自己掏钱凿个佛玩玩。”









 







林春说，“我花100多万元，如果要回收，得回收多少年啊？”记者进一步追问其中的原因时，他就说，“我就是钱多，自己掏钱凿个佛玩玩。”




　　林春显然敷衍，不过，知情的佛教徒向记者透露了内情，“林老五—也就是林春，前些年出了车祸，车被撞烂了，但他一点事也没有”。冥冥之中，林老五和他家人觉得他是得到了某种神秘力量的佑护，随后他家人找来“大师”一问，果真如此。




　　经“大师”指点，他需要通过做些功德事来感恩和化解今后还可能还遇到的风险。采访中，不仅佛教人士提及林老五凿佛的“初衷”，道教的王会芬也提到这点，不过，王会芬说，“一开始，林春确实是想做功德，但后来他发现还能顺道做点生意，性质就变了。”




　　但更多的佛教徒认为林春建佛的动机是纯粹的，并指责王会芬诬赖好人。




　　好人坏人已不重要，因为林春的露天大佛是违法的。国家法律政策不允许，他的这一行为属违建，需拆除。文山市民宗局副局长纳伟向记者证实，“我们正在研究如何把佛请走”。所谓“请”，其实就是要拆违。




　　但林春似乎不在意他的佛像被拆除。他说，无论是佛是神，他现在什么都不信了，“他们都是为了钱，我已两年不上山，眼不见，心不烦”。




　　林春所说的他们，是指以肖开荣为首的佛教和以王会芬为首的道教。




　　如今，无论当地的佛教还是道教，对肖开荣和王会芬大都持反对态度。




　　佛教徒刘惠仙告诉《南风窗》记者，她们打着佛教和道教的名头，其实争夺的是个人利益，对此，真正的佛教徒和道士是看不起她们这些行为的。




　　肖开荣说，她此举其实是希望将八宝洞变成纯佛教场所，给后人留下一片传播佛教的净土，没有私人利益。王会芬也说，她争取的目的就是要给后人留下一片传播道法的净土。但共同点是：收回八宝洞后，她们都建议由自己“领头”开展工作。




　　马应珍希望八宝洞像过去一样和平，希望其回归民间，无论道教、佛教的人士都可以去祭拜，以求安慰，让内心有个平静的归属地。




　　“八宝洞原本属于道教还是佛教？我们无法判断和认定，”纳伟说，这里原本就是个民间自发祭拜的场所，八宝洞也从未纳入民宗局的法定管理范畴，只是他们现在来反映问题了，作为职能部门，要积极配合处理罢了。



 





广州郊区“摆渡上班族”调查





 广州地铁内拥挤的人潮。




　　时针指向7点，闹钟如常响起。张楚迅速地翻了个身，起床洗漱，跟着哄一下正在闹腾的2岁女儿便出门。她需要在9点前回到位于珠江新城的工作单位。




　　三年前，当她初次搬到位于广州经济技术开发区的雅居乐富春山居小区，意识到通勤时间可能至少达到一个小时的时候，颇为不适应。不过后来在工作中闲谈，她得知这样的距离正是普遍不过，甚至不算远的时候，心理上渐渐接受了。这是这块CBD区域的上班族常态。




　　如果以热力图的形式来表现早晚高峰时期的广州，那么不难发现，那些代表密度最高的红点，将呈现出由分散到集中的迁移趋势，和继而反之的扩散形态。




　　这样的规律在国内的一线城市中并不少见，具体到广州而言，旗帜鲜明的分隔格局尽管还在涌动变形，但工作和生活区域的间隔愈加明显是不争的事实，中心城区以外，形成了越来越多适合聚居的大型社区形态。




　　即使不是如燕郊-北京一般跨城生活，在同一座城市里，也活出了身处两城的感觉。





在路上











 







路上任何一点障碍都会成为拉长上班线路的元凶。




　　公务员西西（小名）住在广州市增城区的碧桂园凤凰城小区，房子对面就是一片树木遮蔽的人工湖。不过上班的时候，她可能没工夫来得及欣赏这些。早上6点起床后，因为属于比较“磨蹭”类型的人，之后她得花超过半小时的时间完成各种琐碎事项，收拾好自己，在6点30分走出家门。接下来便是不同体量和类型的交通工具的换乘历程。




　　在楼下走接近100米的路程就去到了乘坐穿梭巴士的站台—她还需要在这等上一会，那时候人已经开始聚集起来，大概五分钟左右的样子，就能上车，这辆小型的巴士会把她送到小区内热闹的交通中心。




　　交通中心聚集了发往广州各地的楼巴车辆，她熟练地在排队口前刷着用360块买来的，限乘60次的月卡，在几乎没有间断的频率里，很快地坐上了车，这时候已经七点了。平时，前往这个方向的楼巴会以15分钟一趟的频率发出，但网上的时刻表上显示，在早上06：50到8：45的时间段，“满客即走”。




　　同车的人大多寡言，低头，她也经常刷着手机，或者望着窗外发呆，如果前一晚睡眠质量不佳，还会浅睡一会，在车辆终点站宏发大厦的前一站，她就会下车换乘地铁。她在附近3号线的体育西路站再坐一站的距离，就到珠江新城了。如果途中没有任何突发情况，她能赶在8点半单位食堂关门前，吃上一顿满意的早餐。这时距离她早上起床，已经过去了超过兩个小时。




　　对比起其他公共交通方式，西西所乘坐的楼巴显然更舒适，但是面对的交通状况也难以预料。有些时候遇到了广州的豪雨，水淹得很厉害，大巴都堵在小区里，根本没有办法出去，更堵住了一群迫切的上班族，这时候出发的时间可能会被无限的延迟。不过她很淡然，“也不需要冒着生命危险去上班”，遇上这样的情况，她一般会选择请一天假。



张楚知道，6点就会迎来可怕的下班高峰期，这时候即使能早走五分钟，都能获得很大的空间和时间宽容度。









 







而在外企上班的麦晓薇一般不轻易请假。这位34岁的妈妈出门前要做的准备更多，她还得带上女儿一起。为了让四年级的小孩睡眠时间能更多一点，6点整起床的她会在6：35才将女儿叫醒，在出门前匆忙带上母亲准备的早点，预备着在路上解决。她所在的万科四季花城小区，离最近的地铁站还有两公里的距离，不远，却难以步行到达，她一般会选择坐位于小区门口总站的公交，或者由父亲开车，接送到浔峰岗地铁站，这是地铁6号线西段的始发站，一路上，她都能碰到很多同样作息的年轻人，匆匆赶往地铁站，很快就能挤满始发站的车厢。




　　这是她经过尝试后选择的最佳路线。小区的公交站也有直接发往天河的路线，她是在一次逛街的悠闲经历中坐上去的，没料到单程就花了两个小时，坐得车上的人都昏昏欲睡；她也试过开车上班，路上情况不一，半小时到一个半小时时间都是正常，她只能转而乘坐时间靠谱的地铁。在经历了十个站点后，她会在团一大广场下来，先送女儿上学，再回来坐到同方向上的区庄站，走上10分钟就能到达公司。




　　上、下班时间都是一场精细考量后的“战争”，张楚知道，6点就会迎来可怕的下班高峰期，这时候即使能早走五分钟，都能获得很大的空间和时间宽容度，如果来不及的话，排队的队伍会从地铁口就开启，繁琐的安检程序会减缓进程，回到家的话已经是7点20分。




　　时常走在地铁附近的东风路段，麦晓薇能很明显感受到，车流在不同时间段，由西往东，再从东返西的潮汐状况。




　　在珠江新城站点下车后，张楚会随着拥挤的人流走出车厢，然后看着庞大的流量犹如展开的触角一样，迅速分流向不同的大楼，由此开始又一个普通的上班日。





选 择











 







在高德地图发布的2017年第三季度 《中国主要城市交通分析报告》中提及，广州的拥堵指数排名在全国的前列，在18-19点的晚高峰时间段，广州是所纳入计算数据里，“拥堵延时指数”最高的城市。




　　有媒体根据2017年11月的滴滴出行数据，整理出各个城市的平均通勤距离和时间，其中广州的数据为平均15公里，平均用时44分钟，分别排名第九和第七位。
 




　　这些波折的上班经历，以及想象便可知的拥堵经历，其实都主要指向同一种生活形态，那就是工作和居住地的空间差。




　　长期以往的出行经历，让麦晓薇观察出来，每天一同挤地铁的好像都是一些熟悉的面孔，甚至每次进同一个车厢里的人也都是固定的。



2003年，还在读大学的她随着父母从罗冲围，一起搬进金沙洲的现在这个楼盘。那时候，每平方米的房价还不到5000元，围绕小区的更多是山岗和鱼塘，也正是这样的自然区位成为了吸引他们的理由。不过没想到风景短暂，由她所处的洋房区域看出去，周围建起了一栋栋密度越来越高的楼盘，二十多层、三十多层，一处处格子间垒了起来。



上、下班时间都是一场精细考量后的“战争”。









 







原来母亲一直抱怨，买菜的地方很少，小区里一直缺乏一处综合的市场，只有零星价高种类少的摊位，后来随着人口的增加，终于新起了一处菜市场，这可能是人口蓬勃增长，带给他们少数的方便之处。




　　房价在水涨船高，如今的均价已经突破了3万元。但对比起中心城区的价格，这里对于很多人来说，仍然是一个相对适合的置业选择。




　　她见证了这一片区的变化和发展，曾经只要来到金沙洲大桥，就可以很顺畅地把车开回家里，但现在的桥上，经常在地图上显现拥挤的红色线条。她在地铁上，总是能碰见各种的年轻人，有时候她也会想，这里和很多偏远的楼盘一样，也许已经变成了一处适合年轻人休息的“睡城”。白天，更多的是老人家在活动和散步，晚上，夜归的上班族才慢慢把小区填满。




　　不过说起刚开始的这样长距离通勤，张楚并不是很适应。她今年32岁了，以前和老公住在单位附近的五山区域，租的是两室一厅70平方米的房子，虽然月租就要4000块钱，但是离上班单位近，走路五分钟时间就到了，通勤远未变成一个困扰的问题。




　　而那里也是她毕业的学校旁边，她是山东泰安人，研究生的时候，选择了来到华南理工大学就读。她更喜欢南方温暖湿润的气候，以及虽然看起来有距离、但是处处讲究规则和公平的城市氛围。




　　五年前，她和丈夫用19000元/平方米的价格买下了黄埔区的一处楼盘，那里紧邻科学城一带，当时是区内条件最好的一个小区之一，他们看上这里丰富的植被，走到楼下就像公园一样，不过物业费不便宜，她提起了这个细节，“要五块钱一平米”。




　　原本，她也想把工作换到附近，但是那一带原来都是工厂片区，即使后来因为污染问题大多迁走，留下的也多是制药厂。而科学城附近的企业环境也让她不太满意。无奈之下，她只能找回在中心区域的工作，从事提供知识产权咨询服务。




　　以压缩睡眠和增加通勤时间为代价，获取在城市里，尤其是物价水平飙飞的城市安稳的居住地，是很多人无奈的选择，也因此成就一片片体积庞大的社区群。西西每天都要到达的交通中心，是小区里出行的起点，大巴上显示的主要目的地—广东国际大酒店、宏发大厦、广州经济技术开发区，也对应着这里的居民最主要的出行需求。





“孤岛”生活











 







麦晓薇的大学专业是英语师范，毕业后就进入了一家移民咨询机构，成为翻译。后来积累了事业的基础，还自己开办了公司，在越秀区还购入了两套房产。但因为一年前丈夫突然的患病和意外离世，让她更改了自己的职业生涯，她成为了一名寿险规划师，也更换了居住地点，搬去和金沙洲的父母同住。




　　一开始，麦晓薇的女儿也会嚷嚷着起床时间太早了，在她所在的小区附近，也有一些配套的民办学校，但麦晓薇对此没有信心，“总不能让女儿去当试验品”，她仍然选择当初的公办学校继续就读，开启了跨区的生活。



以壓缩睡眠和增加通勤时间为代价，获取在城市里，尤其是物价水平飙飞的城市安稳的居住地，是很多人无奈的选择，也因此成就一片片体积庞大的社区群。









 







还没有小孩的西西可以在周末享受自己闲暇的时光。她偶尔也会进到市区，看恒大的足球比赛，或者约朋友逛街。但更多时候，她会选择宅在家里，尤其是炎热的夏天。




　　除了晚上，她会带着自己的宠物，下楼散步。小区里公共空间宽敞，她对这点很满意。




　　她觉得所处的地方已经能满足她的绝大部分需求，在她所在的小区里，有一条很长的步行街，囊括了各种生活必须，已然是一座初见规模的小城。在售楼中心的介绍语中，还介绍了楼盘的情况：“占地670万平方米，现有3万户家庭，15万业主在此安居乐业。”自然也涵盖了各类配套设施。这样的大型社区，既是地产开发商招揽客人的手段，也是城市发展的一个阶段现象。它们逐步搭建起一座与工作区隔开来的孤岛。




　　以前，张楚也有旅游、摄影的爱好，但是这些在小孩出生后都放弃了，偶尔的消遣，顶多是专心致志地打一盘王者荣耀而已。楼下的餐饮服务还没有建设起来，空闲的时候，她一般选择自己买菜做饭，但因为平日工作需要早睡早起，她把周末的很大一部分时间都用来补觉。




　　女儿渐渐长大了，她觉得自己需要照顾的地方更多。她当初求职现在的公司，就是看中了有分部设在家附近才投的简历，进去后才知道，自己所在的部门没有这样的机会，她想再争取一下，看能否通过换岗换回来，不行的话，她也会再选择一份离家近的工作，这样顾家才方便。




　　麦晓薇也认同，居住的地方偏远，上班时间长，的确消解了很多时间和乐趣。和记者交谈完毕，她就赶着去下一场聚会，“难得出来市区一趟，赶紧约了朋友见一面。”



 





“中国制造”正在被替代吗？





 2018年4月10日，美國伊利诺伊州蒂斯基尔瓦，商品上的“中国制造”标签。




　　十几年前，在中国销售的日韩品牌电子产品上多有着“made in Philippines”、“made in Indonesia”这样的标识。




　　2001年，中国加入WTO，状况发生了根本性改变。短短数年，“made in China”风行天下，对这些国家的制造业迅速形成了压倒性的替代优势。




　　但如今，情况似乎又变了回来，一部分制造业又在悄悄回归到东南亚这些过去的制造业地区。




　　一方面，“低端制造业”外迁是中国经济转型推进、企业全球化运营水平提升的体现。但另一方面，制造环节外迁又并非孤立问题，它必须建立在整个企业群体技术大提升的前提下，同时也必须考虑上亿青壮年劳动人口的就业问题。




　　如果说发达国家挑起的贸易问题可以博弈，“可以谈”，那么后发国家制造业重新崛起，并形成替代效应，这很可能是不可逆，“没得谈”的。在国际贸易博弈的特殊时点，对此有必要重新认识。





产业外迁前，要做“两件事”











 







一个经济体，如果要把低端生产环节外迁，前提最好是企业已抢占产业链高端环节。这方面，韩国和日本就是正面的例子。




　　2017年，全球芯片产业排名前十的公司中，美国最多，占据5家，其中英特尔和高通分别在电脑和手机芯片领域称霸。除美国外，韩国居第二位，两家公司上榜，分别是三星和SK海力士。此外，三星还在全球整个半导体芯片市场拿下了14.6%的份额，这意味着英特尔把持了四分之一个世纪的“老大”位置被韩国人取代。




　　除了芯片，在液晶电视屏幕和手机触控屏领域，除已被中国富士康收购的夏普之外，韩国企业也长期称霸全球市场。中国市场销售的中高端手机中，“韩屏”长期都是主流。




　　以一台智能手机为例，其物料成本之中，触控屏、芯片、内存和摄像头四个部件最为大宗，共占据70%至80%的成本，其中触控屏和芯片就能占到50%左右。此外，全球高端智能手机的内存和摄像头，主要供货商也都以日韩为主。




　　可以说，中国是全球IT硬件（电脑、手机和平板）生产的第一大国，但真正占据硬件产业链最高附加值环节则是美国、韩国和日本。




　　作为20世纪后半叶全球IT产业大爆发的策源地，美国长期都保持着在硬件价值链最顶端和整个软件领域的长期竞争优势。但美国一开始就是最先进的，因此对后发国家来说“不可比较”，而日本、韩国同样走过产业承接、产业升级和产业外迁的“三步走”战略，对中国的借鉴意义更大。




　　从IT硬件的产业链格局可以看出，日本和韩国在产业外迁之前，显然已实现了产业升级。产业升级是多维度的，至少体现在两个层次。




　　首先，留在国内的环节掌握着核心的技术，同时也是产业链高附加值硬件的供应商，赚取硬件产业最丰厚的利润。同时，企业还实现了规模效应，不断做大，用强大的销售收入加码研发，滚动式开发新产品，不给后来进入者一丝机会，从而达到“强者恒强”的目的。




　　实际上，中国企业诸如京东方、华星光电等在电视液晶屏领域的逐渐崛起，并在市场中对日韩品牌形成了一定的替代，这一定程度得益于政府力量的推动和国有金融机构的资金支持，从而实现了“跨越式发展”。如果是民营企业在产业链上依靠自身积累进行单打独斗，显然难以冲破日韩企业这种步步为营的产业“代际封锁”。



产业转移之前的两件大事，一是产业整体大升级，二是农业人口转移完毕，目前而言，中国并没有完全做好。









 







产业升级的另一维度是对外投资的不断优化，用简单的话来说，就是在可贸易部门崛起，本币升值的通道中，鼓励企业购买优质的海外资产，比如油田、土地和优质的企业股权。企业在产业升级之后，则成为一个全球性的财团和利润汇聚中心，在全球范围内配置资源。这些位于海外的优质资产可以在不虞之时，向本国总部输送利润和物资，从而成为本国经济波动和社会稳定的“稳定阀”。但这方面，中国企业还差得远。




　　另外，产业外迁还必须考虑另外一个大问题，即本国的就业。




　　数据显示，在1990年代，韩国的城镇人口比例就接近75%，本世纪初，这个比例超过90%。而日本早在1970年代，城镇人口比例就超过70%，随后快速超过90%。而目前，中国的城镇人口比例依然不到60%，为58.52%，这意味着依然还有上亿农村劳动力需要转移。但是，第三产业显然难以完全承担起如此艰巨的转移任务。




　　产业转移之前的两件大事，一是产业整体大升级，二是农业人口转移完毕，目前而言，中国并没有完全做好。因此，制造业依然是中国经济持续增长乃至社会稳定大计的必须，而不能任凭其外迁。





另一个“世界工厂”？











 







长期以来，经济学家热炒“龙象之争”，印度是否会取代中国成为世界工厂 ？但真正可能成为另一个世界工厂的，恐怕不是印度，而是东盟。一个有意思的数据是，东盟国家的总人口约为6亿，仅为印度的一半，然而其GDP却大于印度。




　　衡量一个国家或者经济体是否适合搞制造业，经济学家和分析师总是设置太多的模型、框架或者理论。但大道至简，观察储蓄率数据即可。储蓄率至少包含着两层意思，第一层是文化意义的，即储蓄习惯背后是对未来生活的期待和勤劳的品质。




　　储蓄率的第二层意义是，唯有较高的、稳定增长的储蓄，才能保证这个经济体有足够的投资，从而构建经济增长的后劲。如果本国投资完全靠引进外资，遇到经济波动，则会增加本国金融系统的脆弱性。1998年的亚洲金融危机就是这个逻辑。




　　东盟国家一直都是全球储蓄率最高的地区之一，各个国家的储蓄率普遍在30%以上。对比一下其他地区，拉丁美洲的国民储蓄率长期低于20%，而撒哈拉以南非洲地区则不到15%。



东盟国家发展制造业的另一个优势是，年轻人口众多，这意味着生产能力，也意味着消费能力。按照一些国际组织的数据，东盟 70%的人口年龄在40岁以下，介于15-30岁的人口占比为26%。后一个比例中国为24%，但中国15岁以下人口占比已大大低于东盟。




　　东盟国家之中，特别是中南半岛国家，长期受到儒家文化影响，加之劳动力充裕，成本低，其经济崛起相对更快。比如，从1994年到2015年，柬埔寨的GDP平均保持了7.6%的年增长率。




　　快速增长很大程度来自于成本优势。一位在柬埔寨投资的制造业企业家向《南风窗》记者介绍，在柬埔寨臨海地带的工业区，制造业的人工成本（月）在170～200美元，用汇率折算约为人民币在1100至1300元之间。但在中国的珠三角和长三角，同样的工人每月需要3000元人民币以上，是前者的3倍。




　　除了柬埔寨，还有越南。越南人口约9500万，但其70%的人口都在35岁以下。近几年来，越南国内生产总值（GDP）增长率稳步上升，从2013年的不到6%，经过5年已直逼中国的7%水平。在世贸组织的进出口总额排行榜上，越南从2007年的第50位已经提升到目前的第26位。2017年，越南全年出口金额约2138亿美元，较2016年增加21.1%。




　　东盟正在成为另一个“世界工厂”，这可以从这一地区对发达国家的贸易额中看到。美国一直都是全球最大的消费市场，从20世纪后半叶开始，后发国家的经济腾飞和对美出口的增长一直都是一对孪生兄弟。




　　2016年年底，奥巴马任职末期，白宫新闻秘书办公室提供的数据显示，奥巴马执政以来，美国与东盟十国的货物贸易提高了55%。另有数据显示，在一些特定行业，东盟国家已经成为美国名副其实的代工厂，以轮胎为例，美国35%的轮胎都产自泰国。




　　在东盟国家的制造业重新崛起中，日韩资本发挥了巨大作用。数据显示，从1980年代末至2017年底，投资越南第一名的外资是韩国，累计投资占外资总额的18%；第二名是日本，占15.5%，其中制造业、基建投资占据主流。
 



储蓄率至少包含着两层意思，第一层是文化意义的，即储蓄习惯背后是对未来生活的期待和勤劳的品质。









 







日本和韩国，外加中国的台湾地区都曾一度靠着制造业起家，直到今天，这些地区的资本依然是全球最懂得制造业产业逻辑的资本。它们在全球范围内寻找“成本洼地”，重新配置着产业链，这种变动正预示着制造业版图的在未来的重构。




　　产业版图的重构，这是一个市场化的现象，一个经济体在崛起之后，必然面临成本飙升，进而是产业外迁。与此同时，中国也并不存在大规模的外资逃离现象。




　　但换个角度看，作为尚未完成大范围产业升级和农村人口转移的国家，对东南亚的制造业崛起，并对“中国制造”形成一定程度的替代，引起一定的重视还是应该的。



 





韩国财阀“代际继承”各显神通





 2017年2月13日，卷入腐败丑闻的三星电子副会长李在镕抵达独立检察官办公室接受询问，这桩丑闻导致前总统朴槿惠下台。




　　韩国第四大财阀LG集团会长5月20日去世，享年73岁。具本茂是LG创始人的长孙、第二代会长的长子，他去世后，其养子、同时也是LG电子B2B事业本部电子显示屏事业部长的具光谟，被指定为LG集团登记董事，引发了外界对LG集团向创始人家族第四代经营者转移控制权的关注。




　　在韩国，公平贸易委员会（KFTC）要求经营额2万亿韩元以上的韩企在每年4月1日前提交上一年的企业所有权信息和会计数据。今年三星和乐天提交年度报告后，5月1日公平贸易委员会将三星第三代经营者李在镕认定为三星集团代表理事，也认定乐天第二代经营者辛东彬为乐天集团代表理事。




　　另外，现代起亚汽车集团也有从第二代经营者郑梦九向第三代经营者郑义宣逐步过渡的迹象。看来，由年老的第一、二代财阀向年轻的第三、第四代财阀移交控制权，在韩国已是大势所趋。但是，其間采取何种继承交班模式将影响企业业绩消长，值得探讨。





财阀继承的模式











 







韩国财阀（Chaebol）是起源自二战前日本的经济组织形式，泛指二战后韩国大企业，一般是排名前30或前50的大企业。1987-2001年，韩国公平贸易委员会认定排名前30企业是财阀，2001年后认定经营额2万亿韩元及以上是财阀。




　　在韩国媒体上，“财阀”一词还更多地被引申，指具有强大经济势力，能起支配作用的人或家族。这些财阀彼此之间，或财阀与政客、与学者之间相互联姻，编织了蜘蛛网似的恩庇-侍从关系网络，以巩固社会地位。比如，前总统卢泰愚女儿卢素英与SK集团会长崔泰源联姻，前总理金钟泌女儿金礼利与可隆集团已故会长李东灿的胞弟李东宝联姻等。




　　财阀在经过几十年努力将企业做大的同时，也积攒了巨额财富。为了将巨额财富和企业控制权转移到下一代，财阀从教育子女开始就筹谋未来交班继承，他们往往让子女去西方国家的大学商学院学习深造。




　　在子女学成进入家族企业后，财阀便开启了不同类型的继承竞争模式。韩国家族企业代际继承的惯例是长子继承经营权，其他儿子和女儿经营子公司或拥有企业股份，女婿只是职业经理人没有所有权。比如，LG集团一直遵守长子继承经营权，从具滋暻到具本茂再到具光谟。




　　还有很多财阀并不遵守长子继承制，上一代也有选贤考虑以便在未来商业竞争中确保企业屹立不摇。这类财阀的儿子们，在成年后都会各自经营公司，以经营业绩立判高下。然而，因为他们过度冒险或过度短视的经营行为，也会让企业遭受损失。比如，乐天集团辛东主与辛东彬之间的继承竞争，让乐天集团蒙受了8%的经济损失。




　　另外，韩国财阀在代际继承过程中，还存在中途撤换经营不善的长子接班人的情况，比如三星集团第二代继承者李孟熙出局，因此引发更残酷的竞争。




　　财阀代际继承，还涉及为了少缴遗产税而进行集团内企业合并，以及少数股东控制集团等商业行为。韩国商法典允许循环持股（Circular Ownership）或交叉持股、旗舰企业金字塔式控制。韩国学者Shin HoJong认为，集团内企业并购存在三种模式：并购旗舰企业、并购位于金字塔上层的企业、并购循环持股链的企业。





LG集团：四代长子继承











 







全球80%的企业是家族企业，只有30%的企业进入第二代继承，12%的企业进入第三代继承，3%的企业进入第四代继承。LG正是这3%的企业。LG集团预定于6月29日召开董事会会议，具光谟将成为董事，第四代经营者格局初现。



韩国家族企业代际继承的惯例是长子继承经营权，其他儿子和女儿经营子公司或拥有企业股份，女婿只是职业经理人没有所有权。









 







1947年，LG创始人具仁会、二弟具哲会和岳父家亲戚许准九，创办了乐喜化学工业社（现LG化学）。1949年具仁会长子具滋暻被父亲要求去乐喜化学管理工厂事务，到1969年具仁会去世，具滋暻在LG集团已经历练了20年。由于创始人具仁会建立了长子继承制，中途也未撤换接班人具滋暻，LG家族平稳过渡到第二代经营者。




　　类似具仁会对长子具滋暻的培养锻炼，1975年具滋暻长子具本茂进入LG化学社工作。在具本茂于LG集团工作20年后，1995年其父在LG集团定了一条不成文规矩，即70岁退休。1995年具滋暻退休，成为名誉会长，将企业控制权转移给长子具本茂。




　　2004年，具本茂在儿子车祸死亡后，将胞弟具本绫的长子具光谟收为养子。此举被视为继续长子继承制，具本茂并未打算将会长职务转移给两个女儿。2006年具光谟加入LG集团，2014年晋升为LG经营战略组常务。
 
 1995年，具本茂接任了LG集团会长之职。




　　值得一提的是，2003-2005年，LG集团重组旗下41家公司，分为LG集团（电子、化学、通信）、GS集团（石化、建筑、零售）、LS集团（电器、金属、机械）。2003年，具仁会四弟、具本茂叔祖具泰会将LS集团从LG集团独立。2005年，许准九去世三年后，许准九之子许昌秀将GS集团从LG集团独立，结束了许-具家族57年的共同经营。




　　今年5月20日具本茂因罹患脑肿瘤去世后，LG面临继承和经营挑战。由于具光谟企业经营经验不足，具光谟的三叔、LG集团副会长具本俊将留在集团内，帮助他稳定业务。LG集团在过去两代经营者控制权转移之际，叔叔们或兄弟在公司业务稳定后，会在经营业务上不再干预或分离出子公司，从而避免了在经营权问题上发生冲突。如果具光谟完全继承具本茂持有的LG集团股份，预计遗产税将高达1万亿韩元。



 





三星集团：从“三子夺嫡”到“一子继承”











 







在现代集团“三分”之后，三星集团成为韩国第一大财阀，销售额约占韩国GDP的20%。不过，最近两年三星集团卷入政商勾结丑闻。三星电子副会长李在镕之所以会卷入朴槿惠崔顺实弊案，除了韩国政经结构缺陷，还在于三星集团从第二代经营者向第三代经营者控制权转移的需要。




　　在李在镕之前，三星集团控制权向第二代经营者转移的过程，经历了残酷的“三子夺嫡”。三星集团创始人李秉哲与LG集团创始人具仁会，不仅是智水小学的同班同学，还因具仁会次子具滋学与李秉哲次女李淑熙喜结连理而成为亲家，连向第二代经营者进行控制权转移的最初选择也是同样的长子继承制。




　　李秉喆长子李孟熙在美国密歇根州立大学获得博士学位后，1960年进入三星集团作为接班人培养。然而，1966年李孟熙与二弟李昌熙因贪图糖精走私利润，将糖精原料伪装成建筑材料进口，被釜山海关查获事发，不仅被海关罚款2000多万韩元，而且二弟李昌熙作为直接负责人还被判刑半年。




　　糖精走私事件后，长子李孟熙接班人地位并未受影响，1967年出任三星集团副会长。不过李孟熙在三星集团内部管理不善，令美日财界友人和李秉喆的老部下大失所望。在李秉哲对长子、二子逐渐失望后，三子李健熙逐步接手经营。此时，三星集团管理层又传出用三子取代长子的声音。始料未及的是，1969年长子、二子决定向青瓦台告发父亲向海外转移资产，从此长子失去接班人地位，二子被逐出家门。1987年李秉喆去世后，三子李健熙成为三星集团会长。




　　2014年李健熙因心肌梗塞住院后，三星集团向第三代经营者转移控制权提上了公司日程。相比第二代李健熙三兄弟的夺嫡之争，李在镕只有三个妹妹（其中幺妹李尹馨2005年自杀），加上三星集团奉行男性继承制，李在镕没有实质竞争者。




　　然而，继承过程并非一帆风顺。李在镕在继承过程中，通過集团内子公司合并、交叉持股、金字塔式控制等手段，掌控企业大权，并力图少缴遗产税，实现少数大股东控制集团。比如，李在镕通过核心子公司爱宝乐园—三星生命保险—三星电子的金字塔式结构，以17.08%的股份控制了62家子公司和附属公司。



李在镕之所以会卷入朴槿惠崔顺实弊案，除了韩国政经结构缺陷，还在于三星集团从第二代经营者向第三代经营者控制权转移的需要。









 







在此过程中，2015年李在镕向朴槿惠亲信崔顺实行贿450亿韩元，以促成作为三星物产第一大股东的“韩国国民年金公团”同意三星物产（三星集团三大核心子公司之一）与第一毛织合并。李在镕此举在于拥有三星集团的完全控制权，后来亦成为他的罪状。他先是被拘留，后被韩国法院以行贿罪判决有期徒刑两年半，缓期四年并当庭释放。





乐天集团：两派对决











 







不同于LG和三星的是，乐天集团创始人辛格浩是旅日韩侨，1948年他在日本创立了日本制果公司，主要生产口香糖。1965年韩日邦交正常化，次年辛格浩在韩国创立了乐天铝业，1967年又创立了乐天制果，至此乐天集团成为了在日韩两国经营的财阀。




　　在辛东主与辛东彬两兄弟激烈的经营权竞争之前，辛格浩与三弟辛春浩也发生过经营方略冲突。1965年辛春浩进入乐天工业，专注即食拉面研发，却遭到了辛格浩的反对，结果兄弟反目，1978年辛春浩将乐天工业从乐天集团独立，成立农心集团。




　　由于乐天集团在日韩两国经营，自2004年起，辛格浩将韩国乐天交给次子辛东彬经营，将日本乐天交给长子辛东主经营。辛格浩本意两兄弟在日韩两国各自经营，可以相安无事。未曾想，两人在各自经营的乐天进行了一场继承锦标赛。从2004年到2015年，韩国乐天销售额从23万亿韩元增加到83万亿韩元，同期日本乐天销售额仅为5.7万亿韩元，两兄弟经营业绩高下立判。




　　倏然来临的是，经营业绩落败的辛东主先发制人，解除了辛东彬在日本乐天控股公司的董事职务，接着辛东彬反击，不仅解除了父亲在乐天集团的会长职务，改称“名誉会长”，兄长辛东主也被解除乐天集团副会长职务。之后，乐天集团继承权竞争演化为辛格浩-辛东主父子与重光初子-辛东彬母子的两派对决。




　　在与弟弟辛东彬竞争之际，辛东主采取与父亲辛格浩相同的用人策略，大量使用辛家亲戚。此举与现代管理学相悖，不仅难以增加销售额，支持者人数也少于辛东彬。相反，辛东彬大量起用职业经理人，不仅增加了销售额，支持者人数也多于辛东主。




　　LG、三星、乐天等韩国财阀，持续演绎着各式各样的代际继承竞争，虽然在具体策略、手段，以及对人性、亲情的挑战上或有差异，但是作为家族企业，其继承人都要先在家族竞争中脱颖而出，再用金字塔式控制模式推进内部子公司合并重组，获得对企业的实际控制权，以便顺利接班。



 





委内瑞拉如何走出大选阴影





 5月24日，马杜罗宣誓就任委内瑞拉总统。




　　“马克龙，我很简单地告诉你，谁干涉委内瑞拉，谁注定失败。”在提到法国总统马克龙就委国5·20大选所发表的言论时，委总统马杜罗反指马克龙为金融寡头利益集团的一名“杀手”，摧毁了法国人民的社会权利。




　　5月20日，马杜罗在提前大半年举行的总统大选中高票连任，新任期为六年。但与委国内的锣鼓喧天、鞭炮齐鸣相比，马杜罗的连任在国际上并未得到广泛承认。相反，许多国家对马杜罗和他领导的左翼政党予以谴责。不管是对是错，国际社会的这种反应，已经给委内瑞拉蒙上了阴影。特朗普还说，美国的新制裁措施将阻止马杜罗政府借助变现石油等国家资产缓解经济危机。





大选的阴影











 







在5月20日的大选中，马杜罗赢得了67.7%的选票，是排在第二位的亨利·法尔孔得票率的3倍多，可以说是以绝对优势再次当选，尽管这次的民众投票率（46%）创该国历史最低纪录。




　　马杜罗的这次成功连任，在许多人看来一点都不意外。早在去年夏天委内瑞拉的地方选举中，执政党就在全国23个州中一举赢得17个州，控制了全国74%的选区，这已经为马杜罗的成功连任打下了坚实基础。




　　不仅如此，真正有实力的挑战者（如上届大选中以微弱劣势惜败的卡普里莱斯）都被政府禁止参选或抵制这次大选，剩下的法尔孔出身于马杜罗所领导的执政党，但后来脱党，成为反对党领袖。执政党称法尔孔为叛徒，而法尔孔本身也缺乏有说服力的竞选纲领，所以这次仅得了21.2%的选票，之后更改口称“选举是非法的”。




　　大选结果出来后，美国、欧盟（西班牙、德国和英国），以及由阿根廷、巴西、智利等14个美洲国家组成的利马集团，纷纷表示不予承认，而理由无非是选举日程安排过于紧促、反对党参选受阻碍、执政党用行贿和舞弊手段操纵选举结果等等。当天晚上阿根廷外长福列表示，所有认同委内瑞拉“民主缺位”的国家更需要坚持立场，以实现“更换马杜罗政府”的目的。




　　紧接着，特朗普签署了对委内瑞拉进行制裁的行政令，根本不考虑对委大选的这些指控是否有确凿的证据。欧盟外长理事会5月28日呼吁委内瑞拉按照“国际标准”重新选举总统，同时威胁“迅速”对委施加更多制裁。一些拉美国家也纷纷宣布，将降低与委国的外交关系等级……




　　欧美和一些拉美国家希望逼迫马杜罗下台，就有点太小瞧马杜罗了。从一个小小的公交车司机开始，做到查韦斯的外长和副总统，在查韦斯弥留之际更被钦点为接班人，马杜罗自然有他的过人之处。在查韦斯去世后，马杜罗不仅没有缩手缩脚，反而很好地利用了查韦斯广泛的群众基础，在第二个月就当选总统。即使现在内焦外困，马杜罗还有这样的支持率，你不得不佩服他的政治手腕。




　　对于委内瑞拉下层人民而言，他们十分反感外国势力的干预，更倾向于委内瑞拉的问题要由本国人民来解决。现今的委内瑞拉政坛，没有几个政治家能够力挽狂澜，扭转委经济的颓势。这也是马杜罗能够连任的一个重要原因。



委国通胀率飙升，2018年4月的通胀年率同比达到了13779%。由于食品、医疗、教育、公共交通等服务极度短缺，每天有几千人逃离本国，更多人每天往返邻国购买生活必需品。









 







所以，任何寄希望于通过制裁和外交施压来逼迫马杜罗下台的人，都低估了马杜罗的实力和他在委国内的支持率，因而注定是要落空的。拉美国家中，古巴、萨尔瓦多和尼加拉瓜政府承认委大选结果，已向马杜罗发去祝贺。





美、俄之间找平衡











 







虽说马杜罗下台的可能性不大，但他面前的任务却十分艰巨。迫在眉睫的是，怎么让委国走出持续5年的经济颓势。




　　近两年来，委国通胀率飙升，2018年4月的通胀年率同比达到了13779%。由于食品、医疗、教育、公共交通等服务极度短缺，每天有几千人逃离本国，更多人每天往返邻国购买生活必需品。许多观察家认为，委经济已濒临崩溃，几乎就差那最后一根稻草。




　　马杜罗坚持优先还债，以免重大违约导致油气资产被外国没收，但他也明白不改革不行。选举结果公布后，他在观花宫附近向欢呼的群众承诺，将进行全国对话与和解，改变发展模式，以振兴经济。




　　这么做，其实伴隨很大风险。马杜罗本身因为沿袭查韦斯时代的政策，以查韦斯的接班人自居，天然地继承了广大查韦斯粉丝的支持；一旦改弦易辙，这份天然的支持率就会失去。所以，马杜罗公布的新任期六大执政纲领中，只有两条谈改革，另两条谈反腐和扩大社会保障，其余两条则宣布反帝和坚持既有发展道路。




　　从外交层面看，马杜罗的政策选择还受美、俄两个大国的影响。




　　对美国而言，委内瑞拉就在自己的后院；越过古巴和多米尼加共和国，委内瑞拉几乎和佛罗里达隔海相望。地理上的格局，使得美国不得不提高警惕，以防委内瑞拉对美国的安全构成任何威胁。所以，近两年马杜罗政府与俄罗斯走得很近，必然会引起美国的反弹。




　　去年下半年，由于委内瑞拉“踢开议会闹革命”的制宪会议选举触动了华府的神经，美国对委实施了一系列经济制裁，包括冻结委政府资产、限制美国实体购买委新发债券，禁止委国家石油公司（PDVSA）旗下在美国的雪铁戈石油公司把收益汇回国内等。而特朗普的最新行政令，禁止美国公民和在美常住居民购买任何关联委国有企业的债券。




　　从委内瑞拉自身来讲，它对美国也有严重的依赖。委内瑞拉是个产油大国，而美国一直是委原油的主要出口对象。虽说近年来随着美国国内页岩油的蓬勃兴起，美国的原油进口有所下降，但每天仍有60万桶委内瑞拉原油销往美国市场。没有了美国这个市场，委内瑞拉就会丧失其主要的财政收入。



在这种有求于人的情况下，委内瑞拉或多或少也会考虑美国的利益。譬如，刚刚和美国互相驱逐对方外交官之后，委当局却释放了一对被控从事间谍活动的美国夫妇，马杜罗本人甚至会晤了来访的美国参议院外委会主席鲍勃·科克。




　　冷战时期，委内瑞拉曾与苏联保持密切联系。苏联解体后，俄委关系一度冷淡。2000年普京上台后，在经贸、武器出口、安全服务等方面加强了与委内瑞拉的交往，两国关系迅速升温。十月革命100周年时，委内瑞拉为此举行了隆重的庆祝活动，这在拉丁美洲是唯一一家。




　　普京尋求提升与委国的战略关系，主要是从战略上平衡美国在全球封堵俄的行动。由于克里米亚、叙利亚等问题，欧美对俄罗斯实施经济制裁，北约武装力量已经压到了俄罗斯的家门口。在欧洲可施展空间有限的情况下，委内瑞拉成为俄罗斯平衡美国全球势力的理想伙伴。




　　之前在委内瑞拉几次发生债务危机时，俄罗斯都曾出手相助。2016年，俄罗斯取代中国成为委内瑞拉最大的债权国，截至2017年，共向委内瑞拉贷款约600亿美元。为了从俄罗斯石油公司获得贷款，委国家石油公司在2016年12月将旗下雪铁戈石油公司49.9%的股份作为担保。如果委国家石油公司未能按时偿还贷款，那么雪铁戈石油公司将被俄油公司掌控。




　　雪铁戈石油公司经手大部分委对美出口的石油，在美国拥有3座炼厂、48座油库、9条输油管道与13800个加油站。华盛顿担忧俄油公司掌控美国一家重要的能源供应商，因此不希望将该供应商的母公司—委国家石油公司逼破产，所以暂时没有禁止美国公司从委国直接或间接进口石油。





油价恢复是最后的希望？











 







委内瑞拉现在的经济困境，某种程度上是油价造成的。




　　委内瑞拉拥有世界数一数二的石油储量，其原油产量一直稳居世界前十名。2010年新石油储量的发现，使其超过沙特阿拉伯，成为世界上石油储量最多的国家。而其非传统石油储量，像不易开采的重油、油砂田砂油、页岩油等，几乎相当于全球传统石油储量的总和！已有58年历史的石油输出国组织（OPEC），就是在时任委石油部长阿方索的提议下成立的。



刚刚和美国互相驱逐对方外交官之后，委当局却释放了一对被控从事间谍活动的美国夫妇，马杜罗本人甚至会晤了来访的美国参议院外委会主席鲍勃·科克。









 







石油产业贡献了委内瑞拉1/3的国民生产总值，大约80%的出口收入以及大部分的财政收入。但是，国民经济对石油产业的严重依赖，使得委内瑞拉其他产业，像农业、畜牧业、轻工业等受到了冷落，发展严重滞后。一旦石油出了问题，整个经济就被置于刀刃上。




　　从2014年中期开始，国际原油价格持续下跌，2015年7月更是跌破每桶50美元的心理大关。在2016年1月，国际油价一度跌到每桶30.12美元的历史低位！国际油价的下跌，成为引发委内瑞拉经济危机的导火索。




　　在许多分析师眼里，解决委内瑞拉的经济问题，一个最直接、有效的办法，就是想办法抬高油价。油价上来了，政府的收入就多了，于是就有钱搞基础设施建设，投资教育、医疗等公共服务领域，同时也会带动私人投资。于是，经济困境自然而然就纾解了。但问题是，怎么才能抬高油价呢？




　　以沙特为首的OPEC，几次限产，但收效不大。这一方面是因为美国页岩油的兴起，导致美国这个曾经全球最大的原油进口国对原油进口的依赖大大降低，另一方面，全球经济，特别是中国经济增长的放缓，导致对原油的需求乏力。




　　但是，从2017年下半年开始，国际油价出现了复苏的迹象。国际社会对“伊斯兰国”的武装打击，叙以冲突，土耳其政府越境打击库尔德武装，等等，是支持这轮油价复苏的主要因素。




　　目前，国际布伦特原油价格直逼每桶80美元。这在2017年年底的基础上，上涨了70%。但对于委内瑞拉来说，这个涨幅还远远不够。一些能源分析师指出，如果委内瑞拉政府想要收支平衡，油价需要达到每桶200美元！




　　每桶200美元的油价是否可能，暂时不论。马杜罗政府现在关心的是，油价是否还有继续上涨的空间。一些分析师认为，中东地区冲突对油价的冲击，已经被充分吸收了，油价再难有继续上涨的空间。但值得观察的是，巴以、叙以冲突会否继续？美、俄在叙利亚会否擦枪走火？美国退出伊核协定后，对伊朗的制裁会否加剧？




　　还有消息称，考虑到伊朗和委内瑞拉在美国制裁下的供应风险，以及油价过高令竞争对手坐享其成，俄罗斯和OPEC正讨论增产100万桶/日，而这会抑制油价的过快上涨。




　　目前看来，中东地区的冲突，短期内还没有缓和的迹象，这将对全球原油供给持续产生打压的作用。从理论上讲，国际油价还是有持续上涨的可能的。而这，也正是马杜罗所领导的委内瑞拉政府所企盼的。



 





“90后”钱庄：安抚上百万焦虑的年轻人





 钱庄1990年生，浙江台州人，北京大学社会学本科，哥伦比亚大学社会工作学院临床精神卫生硕士，KnowYourself的创始人和CEO，国家二级心理咨询师，美国社会工作者协会会员。




　　钱庄是国内目前最受关注的泛心理学自媒体和线上社区KnowYourself的创始人。




　　她生于1990年，曾一直自认是个做学术的人，在美国哥伦比亚大学临床精神卫生专业念完硕士后，她一度准备申请博士，但是既然选擇了创业，那不如“接受自己撞上的那条路，然后try to make the best out of it（尽力而为）”。




　　她长得美，又有海外留学背景，团队希望给她打造“明星创始人”的身份，但她本人直言为何出席活动时，“创始人”前面一定要加上“美女”二字呢？




　　在公司里，她是决策者和保护人，“像个大管家，什么都管”。她现在试图用一种更温柔的方式，释放出女性创始人的力量。KnowYourself（简称KY）在公司化运营两年后，已成为国内创投圈里泛心理学领域热门的投资项目。更重要的是，它在深夜里纾解了上百万中国年轻人无处安放的焦虑感。





风险爱好者











 







2017年9月1日，钱庄第一次面对着摄像机在母校北大的讲堂上介绍KY。同台就座的还有《北京折叠》的作者郝景芳、暴走漫画创始人任剑和独立音乐人陈鸿宇等颇具影响的行业新青年。




　　钱庄的演讲并不像一位典型创业者的演讲，身后的PPT没有展示很炫的商业模式，而是引用弗洛姆在《逃避自由》中的一句话，即“世界上不存在脱离责任的自由”。她语速飞快，试图告诉台下的年轻人，在困惑迷茫之际如何选择一种更加自由的人生。




　　“困惑”、“焦虑”和“自由”，似乎是18-25岁成年早期的年轻人需要集体面对的成长问题。钱庄自己也不例外。2014年硕士毕业后，钱庄面前有两条清晰可见的路：一条是爸爸给她自小灌输的人生目标—从政，当一名公务员，在政界发挥价值；另一条则是继续学术的道路，申请博士，从事与临床心理学相关的研究。




　　钱庄自称是“风险爱好者”，决定回国找工作之前，她对于国内的工作毫无概念。依着做研究的习惯，她联系了一圈本科毕业就工作的同学，跟他们做各行各业的访谈，最后理性分析还是互联网最适合自己。




　　第一份正式工作，是在阿里巴巴旗下的全资子公司“友盟”做大数据分析师。这一年里，每天11点上班，18点下班，规律的生活让她“很闲”。一方面为了保持自己的英文文献阅读习惯，另一方面也想为国内18-25岁“成年早期”（Emerging Adulthood）的年轻人普及“探索自我”的心理学知识，钱庄萌生了做微信公众账号的想法。




　　此时，正在财新传媒工作的陈竹也希望学习心理学的相关知识，经朋友介绍，两人一拍即合，一位负责写文章，一位负责微信后台编辑、运营。




　　2015年7月7日，KY的文章上线。微信公众号的名称“KnowYourself”，意思是“认识你自己”。这句话来自古希腊哲学家苏格拉底，亦是刻在德尔斐阿波罗神庙中的一句箴言，意指人要自知。




　　KY带有钱庄的个人特色，她是一个在意“严肃的内在生活”的人，走路时会听古典音乐，坚持严肃阅读。所以，KY的文章动辄几千字，标题也常见学术式词汇，在每篇文章的末尾还会列出长长的参考文献，推送时间也并非夜晚的“黄金时段”，反而是深夜时分。




　　当时，业内数据显示微信头条文章的打开率已经降到5%以下，这意味着200万粉丝才能保证“篇篇10万+”。而KY在创建早期，头条的打开率接近100%；上线5个月后，全网粉丝量达到了30万。



KY的文章动辄几千字，标题也常见学术式词汇，在每篇文章的末尾还会列出长长的参考文献，推送时间也并非夜晚的“黄金时段”，反而是深夜时分。









 







这些数据表明，国内对于心理学知识如饥似渴，但当时，钱庄和陈竹还没有全职经营的意识，钱庄仍然保持白天上班、晚上写作的习惯。





转折点











 







2016年1月4日，从韩国旅行回来的钱庄打开微信后台，发现涨粉速度从每天的3000下降为不到1000，掉粉速度倒是上升了不少。“天哪？玩了几天就掉粉呐？”钱庄把这个反应写进了当天题为《18-25岁：也许是一生中最困难的时候|Emerging Adulthood》的推送文章中。在文章的前言部分，钱庄调侃读者无情。




　　“当时是很自我的一个状态。想到什么就说什么，没有经营的意识，也没有公司化运营。”钱庄解释为什么要跟读者提起掉粉的事。




　　转折点发生在春天，钱庄以KY创始人的身份开始见投资人。在此之前，钱庄对于“融资”“投资”这些概念一问三不知。第一个见的投资人是浅石创投公司的郑毅。在办公室里，郑毅问她：“为什么要接融资？”




　　在聊的过程中，钱庄只明白了一个道理：“融资就是赚了大家分，亏了算他的呗。”回忆起这些，钱庄眉毛上扬，音调提高，一脸少女的天真感说：“我当时觉得这事儿特别合算。”




　　2016年4月，KY选择了中国平安创投数百万的天使轮融资。随后，公司在北京开始第一次招人、租办公室。招的第一批人不到10个，主要是粉丝、参加过KY活动的志愿者，他们被分配去做财务、人力、运营等岗位。公司开始进入规范化管理。




　　公司里比她小的同事都喊她“庄姐”，看她把及腰长发盘起或是扎个马尾时，总会当面调侃她：“你都几天没洗啦？”她说自己“总是没个正形儿”。在面对记者采访时，谈话30分钟后，她靠向椅背，双腿盘坐在椅子上，一脸放松舒适。




　　这种状态并非意味着见投资人就会发生变化，用钱庄的话来说：“我该怎么样就是怎么样。”在接受平安天使轮融资3个月后，正值2016年夏季，钱庄在办公室见到了真格基金的创始人徐小平和刘元。在过投资会时，钱庄穿个露背T恤就去参加会议。她不太喜欢穿职业正装、拿着文件夹，认为那是对于创业者的刻板印象。



但是和员工开会时，在说出全网用户数量突破一定量级的时刻，她会非常激动，甚至会径直站在椅子上，殷切地期盼着员工能给她回应。




　　虽然KY上线一年后已经过了两轮融资，但是对于公司化运作，钱庄并没有太多个人的思路，只有对于后台读者留言的回复，她才特别上心。在友盟的一年时间里，钱庄看了无数APP的日活、留存，她知道后台客服的在线时长和用户粘度是成正比的。从运营初期开始，她经常一条条回复后台的留言。




　　在夜里11点左右，当KY向读者征集留言时，4小时内后台留言会达到四五千条。多的时候，能收集到总计100万字的粉丝回复，而后台工作团队会在48小时内去回复每一条留言。




　　读者肖一受原生家庭的影响，偶尔会在关于“原生家庭”的文章底下留言。有时留言会被选中，刊登在文末。在看其他读者倾诉父母的问题时，肖一经常感同身受：“原来很多人都是这样，就好像不是你一个人的问题，都是大家的问题。”这是一条独特的情感链条，很多读者将KY当成了隐蔽的“树洞”，倾诉自己原生家庭的问题、两性关系和那些难以向亲人朋友开口诉说的秘密。




　　有的读者在微博后台私信KY主创，诉说自己最近情绪低落。工作人员一旦看到类似“安眠药”、“我很抑郁”等字眼，心里的红灯马上亮起来，会小心翼翼地引导用户，建议用更专业的方式来诊断。




　　2016年12月，KY微信公众号突破120万订阅用户。钱庄经常猜是什么样的人在手机屏幕前读KY的文章、给KY留言，她幻想在某一个深夜，把这些读者全部连在一起，会不会像一片闪亮的星辰？





褪去精致利己主义











 







2017年10月，由夏入秋，上海的天气开始转凉，到了晚上江风阵阵。钱庄和整个公司包括内容、市场、运营在内的18个人，一起从北京搬到上海长宁区办公。



当KY向读者征集留言时，4小时内后台留言会达到四五千条。多的时候，能收集到总计100万字的粉丝回复，而后台工作团队会在48小时内去回复每一条留言。









 







对于在北京工作快5年的运营人员黄小西来说，搬到上海整个人的状态“兴奋又忙乱”。公司正处于持续发展中，5月KY在上海举办了“自我探索嘉年华”的线下读者见面会，团队花了一个通宵去布置现场。6月，KY启动“全国心理咨询与援助信息黄页”项目，试图搭建一个具有公益性质的心理咨询师与读者之间沟通的渠道。公司正逐渐跳出微信公众平台，开始覆盖更广阔的人群。




　　这次回上海，对于钱庄来说，整整相隔了近10年。




　　在北京，钱莊从大学到回国后陆续待了将近7年。她是浙江台州人，高中三年在上海华东师大第一附属中学度过。作为地道的南方姑娘，在离开上海即将北上时，当时的钱庄还哭了。“去北京太不情愿了，我当时觉得北京灰灰土土的。”钱庄认为，自己在那时还是个“精致的利己主义者”，向往周末跟闺蜜一起化个妆，美美地一起拍拍照的上海生活。




　　但是去北京以后，北方的广阔让钱庄觉得一切都很清晰，很有力量。她还记得谢冕先生在《初入燕园》里面写的最后一句话：“青春曼妙的青年男女一旦进入这座校园，便因这种献身精神和使命感而变得沉稳起来。”在北大社会学系的4年学习时光，北大的校史、费孝通的《乡土中国》、社会学中关注的各种社会现象，让她一点点褪去精致利己主义，开始学会承担社会责任。




　　小时候，钱庄喜欢婉约派、精致的多愁善感的诗词，去了北京，她最喜欢的一句词是“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。在北大学习了4年之后，她最喜欢的《红楼梦》人物，也从妙玉变成了有一股蛮劲儿的史湘云。她希望自己今后成为更洒脱、更豁达的人。




　　于是，她开始抛下过去在上海周末看展、喝茶等形而上的生活方式，主动拥抱北方的烟火气。在公司成立之后，陈竹会诱惑她，去吃麻辣小龙虾。两人一边戴着塑料手套，一边乱嚷着“好辣”，但还是感慨“太好吃了！”在这之前，因为父母的严格管教，麻辣小龙虾是不给吃的。




　　回到上海过冬，她在文章中写道：“2017年，我回到离开了十年之久的南方。南方的冬天和记忆里一样冷，但南方也像父母接纳狠心的游子一样原谅了我。”在上海，有她的发小、朋友，还有让她对心理学产生兴趣的高中老师，钱庄就像远游的浪子终于回到了家。




　　到了周末，她会喊亲密的朋友到家中打麻将，放松放松。有时，朋友看她最近工作压力比较大，会安慰她：“你不开心的时候想一想你的身后还有我们，我们关心你，我们支持你，总会有我们在的。”
 
 KY的线下读者见面会。




　　公司正处于不断认清发展方向的阶段，钱庄则思考作为创始人对这家公司应该负什么样的责任，应该把自我让渡到一个什么样的程度。“但这是一个on the way，正在进行的思考。我还没有结论，但在这之前我肯定不喜欢的。”




　　刚开始成立KY时，她不喜欢出镜，也不喜欢投资圈里所谓的“美女创始人”的标签。“就好像你觉得美女不应该是优秀的创业者，你不会说他是一个男性创业者，对吧？”




　　在资本的世界里，性别标签被放大。钱庄发现，女性创始人的身份在资本的环境中，受到轻度言语性骚扰和攻击的概率会大一点。遇到让她感觉不适的权威话语时，她“就说实话，说你这样让我很不舒服，我不想这样”。





female role model











 







如今，KY全网粉丝数量超过388万，后台负责留言运营的兼职工作人员团队扩大到20人。2017年12月开始组建用户微信粉丝群，到现在KY有20个微信粉丝群，每个群400多个用户在每天夜晚互相倾诉，探讨现实生活中遇到的困惑和无处安放的焦虑情绪。



女性创始人的身份在资本的环境中，受到轻度言语性骚扰和攻击的概率会大一点。遇到让她感觉不适的权威话语时，她“就说实话，说你这样让我很不舒服，我不想这样”。









 







在这些群里，有人找到了情感的出口，学会了两性之间的情绪管理，甚至最终表白成功。也有人认为，KY的存在仅仅是“大家在一起找共鸣点”。“类似于你去看医生，医生告诉你是什么病，是因什么导致而成的，给你一个报告就可以了。并没有给你一个药方，没有给你打针，没有给你开药。然后你就去医院里面，找到大部分跟你得了同样病的人，就结束了，没有后续了，你知道吗？”




　　“我觉得‘so what’？只要这个对你有用就可以了啊。”面对类似“KY就是高级的心灵鸡汤”之类的质疑，钱庄毫不在意。“我们公号的名字叫做KnowYourself。事实上，认识自我的过程要求你，不仅需要向内走完那条通往自己的道路，也需要向外走出那条通往世界的道路。”




　　从2017年到2018年4月，钱庄接受了两次公开演讲、三次媒体采访的邀约。北大精神赋予她独立之人格、自由之思考，她特别反对精英主义作派，认为心理教育应该更广泛地推广到二三线城市当中。她开始学会对媒体、员工还有投资人，不止一次提到KY未来5年的规划。




　　受访中，钱庄提到了“female role model”这个词，意为“女性的榜样”。钱庄花了两年的时间，才想清楚未来自己作为“female role model”要承担的角色和责任。在公司，作为女性创始人的角色，不仅需要处理好公司内部的关系，也需要面向社会上的女性。她觉得，现在社会上对于“女性的榜样”解读得过于复杂，她只希望“女生不管她选择事业还是选择家庭，她是真的为了自己而选择的，她不是出于恐惧选择的，而是真的去思考自己觉得什么样的生活会让自己过起来最快乐而选择”。




　　她最近在看《In a Different Voice》这本书，从中学习如何真正发挥自己的沟通能力，能够在女性员工较多的公司里，让彼此的联系更加团结和紧密，让相互间的支持进入心灵深处。




　　在接受《南风窗》采访那天，她扎着马尾，穿了一件蓝色连帽休闲衣，一双白色的休闲鞋。聊着聊着，她就脱了鞋，把身体蜷缩在黑色靠背摇椅的垫子上，时不时摇晃两下转椅。




　　她说这样更自在，更真实。



 





中国传统文化可以纠偏现代化









　　改革开放已经整整40周年，40年间，向西方工业文明学习仍是一条贯穿始终的线索，而这条线索，可以追述两三百年。




　　今天的中国，和与西方现代文明相遇的任何一个时期相比，不同之处在于中国传统文化中对现代化具有纠偏作用的一些思想，其价值已经被重新发现。在中国，重建中国传统文化已经是一种生活上、实践中的要求，文化“先知”们的预见性，不再停留于思想的力量，而是已经开始转化为社会行动。




　　日前，《南风窗》就此专访了著名历史学者、清华大学历史系教授张国刚。张国刚教授认为，中国传统文化中一些看似保守主义的内容，可以和西方文化中的一些保守主义思想联手，一起纠正现代性中与人类根本利益相悖的弊端。




　　就未来的继续开放而言，他主张一种“有干预的开放主义”。





两种开放状态











 







南风窗：开放对于文明发展的重要性一直被强调，尤其是在已经全球化的今天。从中国的历史来看，开放和国家的强盛、文明的繁荣之间，是否存在必然的联系？




　　张国刚：文明的发展、文化的繁荣，有内生性条件和外源性条件。




　　春秋战国是个非常繁荣的时期，由于竞争，各家争相提出对未来社会方案的看法。当时齐国还有稷下学宫，专门给学者们探讨问题提供一个环境。春秋战国之繁荣，其条件就是内生性的。汉朝来了一次“文艺复兴”，重建被项羽一把火毁去的传统文化，这也是内生性的要求—大一统帝国需要建立一个适应大一统制度的思想意识形态，所以“独尊儒术”。




　　后来中华文化的发展，一般是内生性因素和外源性因素相辅相成。唐朝很开放，文化发展就有很多外源性因素，比如佛教的传入，诗歌、语言、文学、艺术、绘画、思想理论等等，都受到深远的影响；同时唐朝又有一个强大的内生性因素—南北融合与科举制度，作为文化繁荣的推力。




　　开放对中国文化的影响主要有两种形态。一种是异质文化，就是异国情调，比如饮食、服饰。唐朝就兼容了吐蕃、中亚等许多异国情调。在漫长的农业社会，中国和外部文明的关系主要表现为异国情调，直到最近两三百年。




　　另一种则体现为社会发展阶段问题，这是前后序列的差别。1776年发生了三件事，亚当斯密《国富论》正式出版、瓦特的蒸汽机获得发明专利，还有美国独立。我们那时是康乾盛世，但相比起来，主要已经不是异质的问题，而是发展的阶段不同了，是农业文明和工业文明的差异。




　　前后序列差别是一个现代化的概念，西方的现代性到底是不是人类文明发展的一个必然的新阶段，还是仁者见仁、智者见智。仅从生产力的角度看，它确实处在一个更先进的序列，我们承认这一点，所以近代以来中国文明的发展主要就受到外源性因素的推动。




　　回顾整个中国历史，可以说开放对中国文化的发展一直是正面的，它让文明变得丰富多彩，不断升级。




　　南风窗：您区分了开放过程中异质文化和前后序列差别这两种不同的影响方式。近代以来甚至直到今天，我们说的开放主要是后者，是对西方建立的工业文明的学习和效仿。实际上这个过程是非常被动的，早期是在血与火面前不得不开放。所以，近代以前和近代以降中国文明的开放，应该说是有根本性的区别的。




　　张国刚：对。三代、汉唐时期的文化开放，以及物质上的互通有无，是一个很自然的过程。尤其是汉唐与外部的精神文化交流，中国人有很大的选择权，是主动去吸收和消化，被动适应的情况几乎没有。甚至从万历到乾隆，我们都还是主动的，这个阶段有很多外国传教士来华，但中国的选择性很强，还是按照我们自己的需要来接受。




　　举个例子来说，因为主动的选择性，康熙皇帝就和罗马教皇发生过一次冲突。




　　罗马教廷派传教士来华，要求中国教徒不能祭祖祭孔，要把自己的文化標志去掉。祭祖祭孔是从中国文化的核心中引申出来的精神家园安顿方式，但教皇说你的精神家园只能安在上帝身上，不能安在中国的文化、家国情怀和仁义礼智信这套体系里面。在华传教士认为这种要求不合适，提出反对意见，中国的普通教徒，江西的、福建的，也写信给教廷希望收回成命。但教廷不干，原因除了知识障蔽，还有利益障蔽。除了无知，还有无耻—我赞成用这个词。




　　发生在中国的事情不是孤立的，是西方宗教利益争夺的一个表现。大航海的时候，葡萄牙和西班牙用所谓“保教权”瓜分了世界，所有到东方的传教士都要从里斯本上岸，去获得葡萄牙政府的允许。到了17世纪，葡萄牙已经不太强大了，教皇就想把保教权拿回来，自己派代表去中国传教，那他就必须找葡萄牙人的茬。为了排挤葡萄牙，就和法国联合起来，拿中国的传教事业来做牺牲品，说葡萄牙承认中国人的习惯风俗，给了中国教徒太多文化上的保留。他们把祭祖、祭孔指为迷信，是偶像崇拜。



桌子和香案，同一个东西，但描述不同差别就很大，这关系到看待中国时是不是有意识形态化的倾向。









 







当时意大利人卫匡国就专门到罗马去说明这不是迷信，这就是对贤人的尊崇，对祖先的追忆。1701年，康熙皇帝还专门写了谕旨，证明这些传教士的理解是正确的，祭祖祭孔不是迷信，但是罗马教廷不理睬。康熙罕见地连续三次召见罗马教廷的使者多罗，打听教廷对谕旨的回应，都没有得到答案。中国人对外部文化感兴趣，但希望能按照自己的方式来吸收，教廷不干，后来康熙也就算了，你尊重我的规矩，那就留下来，不行你就离开。1939年罗马教皇发表公告，中国的教徒可以祭祖祭孔，但是已经过去200年。




　　当时卫匡国对教廷进行了很多语言辩白，比如他说祭祖祭孔用的不是香案，那就是一张长条桌子。桌子和香案，同一个东西，但描述不同差别就很大，这关系到看待中国时是不是有意识形态化的倾向。



 





有干预的开放主义











 







南风窗：以19世纪做个分界，两种开放的区别可能主要在于自信心和不同文明的相对地位上？




　　张国刚：没错。到19世纪特别是1840年打开国门以后，像康熙和教皇的交锋这样的主动吸收就几乎没有了，新的规矩出现了。




　　比如说外交、贸易的规则，现在的法治概念，海关制度等等，这些东西中有一部分是现代社会应该有的，中国被拖进去，有一部分其实只是符合强者的利益，强加给你的。比如说美国，当你弱的时候，他跟你说自由贸易，当你有了一定的优势之后，他又说我们搞对等贸易吧。道理都是道理，但他是按照自己的需要构建了一个道理。




　　在中西碰撞中中国一直受挫，最后主动否定自己，觉得他们先进，我们落后，我这套不行，要全盘西化。用先进、落后来概括这种差别，就掩盖了“殊相”，看不到各自文明的特殊性，有时就把西方文明的地方性也放大为普世性，事实上是用泯灭中国的特殊性来迎合西方的特殊性，这就造成了我们在现代化道路上的左右踉跄。




　　到了1949年以后，尽管还是在否定中国传统文化的道路上继续向前，但有一点不一样—所有的问题，政治也好，文化也好，都还是中国自己内部的问题。在一个有序的环境下构建自己的现代化道路，反而成功了。现在的问题，是怎么在重建传统和吸收现代文明之间找到一个契合点。




　　相反的是印度，它从殖民地变成独立国家后，是完全打开的，就没有能力再恢复自己了，想要在自己的文化传统上建立现代化，就有些难。




　　南风窗：这提示我们，一定程度的“保守”是必要的，比如现代化会造成文化内部的多元性丧失，这在中国已经很明显，城市千城一面，地方文化和语言消失，少数民族文化的失落。适当保守是应对这些问题的一个必要态度吗？




　　张国刚：从应对的角度来说，在市场经济框架下的现代化，既要开放，也要保护自己的文化。文化保守主义和文化开放主义，不是互相排斥的。日本这么现代化，但它的传统文化保持得非常好，韩国也是，经济领域的、手工工艺的，都保持得很好。法国也很注意保护它的文化，其中一个措施就是限制英语电影的放映和在电视台的播放。




　　不过有些国家就很难做到，荷兰规定阿姆斯特丹大学必须用英文教课，不能用荷兰语。中国的情况从局部看跟荷兰相似。我到内蒙去，蒙古包里的孩子都学汉语。问他们为什么学汉语，他说我不学汉语的话连在呼和浩特都找不到工作，更别说到中国其他地方去。在现代化过程中，有一些弱小的文化真的很难保存下来。




　　中国文化本质上是讲理性的，是一种“公”的集体主义。西方文化更张扬个性，尤其是西方现代文明，但它也有内在缺陷，比如说消费文化，它跟人类的整体利益是相冲突的，我们应该适度克制欲望，而不是无度地扩大消费、刺激消费。现代化的一些弊端，用中国传统文化的一些精华，是可以纠偏的。




　　哈贝马斯这些西方学者，以及一些中国学者，已经认识到中国文化对西方文化的纠偏作用。中国文化里面有一些看似保守主义的东西，和西方文化的一些保守主义的东西，在纠正现代化的缺失方面是可以联手的。




　　因此我主张有干预的开放主义，从简单的拿来主义到有选择的开放，应该视作改革开放40年后的一种必然。一方面加大开放的力度和深度，一方面又有选择的开放，这是一个互补的过程。应该有社会的、国家的、学术界的力量，去为中国文化特色的保持做一些积极有为的工作，不能完全交给自然过程去选择。





重建不是回到过去











 







南风窗：我们今天确实已经很主动地反思现代化道路上存在的问题，把传统文化中的优秀成分引回社会生活，甚至提升到国家意志的层面。这是不是和40年连续的开放，时间已经长到足够证明或证伪一些原本停留在思想层面的问题有关？




　　张国刚：是的，就是这样一个逻辑。




　　其实对现代化的弊端，中国人很早就意识到了。1930年代的学者在科玄之争的时候就有很深的认识，比如张君劢、梁漱溟。不过当时中国太落后，先知的话是没人理的，也没有这个条件。正如我们如果在上世界80年代谈环保，大家就会觉得你是吃飽了撑的，“发展才是硬道理”，但现在大家探讨环保，就很合理了。



应该有社会的、国家的、学术界的力量，去为中国文化特色的保持做一些积极有为的工作，不能完全交给自然过程去选择。









 







人的思想可以超前，但一定要等现实、等生活提出要求来的时候，才能变成一个社会的行动，否则只能是思想的力量。




　　西汉初年，刘邦休养生息，让社会闷声发了几十年财，然后发现了贫富分化和道德滑坡问题。所以他们才独尊儒术，讲礼义廉耻。我们现在这个社会也是这样，作为信仰的文化体系被破坏了。有些东西永远不能论证，信仰不需要思考，是用来纠正人本性中的一些不足的。西方现代化也存在一个“上帝死了”的问题，上帝死了人类怎么来掌控自己，约束自己的行为呢？中国人不信上帝，但是构建了一个家国情怀和仁义礼智信的伦理体系，立功立德立言，用这个东西来约束人性中的负面因素，即培根所说的“人类某些恶劣的天性”。




　　可惜，丢掉了。




　　南风窗：中国人的信仰是对文化、对伦理的信仰，但正如您说的，丢掉了，所以这是对过去的一个描述，并不是对当下的描述。那么您说到的重建，就需要社会基础的配合，整个社会发生了这么大的变化，家庭内部的关系、与陌生人的关系、与社会和国家的关系，过去的处理方法在今天已经失去了现实条件。因此以前的那一套伦理价值，重建的可能性还存在吗？




　　张国刚：重建，是“重”嘛，不是原样回复到过去，它还“建”呢。




　　现代社会的游戏规则包含三个层面。




　　第一个层面是法治，以法律规则作为我们处理社会问题的基础，法治就是人性、理性和本性的博弈，法治一启动，很多混乱都消停了，但这个要做起来非常难。法律是铁面无私的，靠自己很难完全做到，除非是威权下接引的现代化。比如美国给日本一个法，或者是英国的殖民地新加坡，宗主国给你一个法，没有法治传统的国家要靠自己来构建法治就很难。



第二个层面是宗教，宗教教人向善，教导宽容。




　　第三个层面就是道德。西方的道德来自宗教，中国的道德来自家教。




　　重建传统文化，是放到社会意识形态的建构中来，让意识形态更接地气。意识形态有两个功能，一个是为主流统治者的主流价值输送合法性，一个是笼络和维系社会人心。如果意识形态起不到维系社会人心的功能，那么它其实就没有落地。
 
 张萱，唐，《虢国夫人游春图》




　　我们不是简单的回到过去。过去的“五常”—仁义礼智信，是在“三纲”下落实的，三纲是在王权主义之下落实的，王权主义带动三纲五常。我赞成中央民族大学牟钟鉴先生的看法，三纲是变道，五常是常道，变道是为了解决当下问题提出来的，常道则具有某种永恒性。今天历史条件变了，三纲作为变道就应该抛弃，新的“纲”是民主法治和共同家园的建设，应该由这个纲来带动永恒的五常。





中国可以找到新模式











 







南风窗：过去传统文化抬不起头的时候，人们认为它和现代性是根本冲突的，但我作为广东人，感受不太一样。在广东尤其是广州这个中国最开放、最现代化的地方，人们同时是国内对传统文化和习俗相对更珍视的，传统并不妨碍现代化。您怎么理解这种结合呢？




　　张国刚：中国传统文化当中本来就有现代化的因素，在价值层面是符合工业化和现代化的要求的。从国家构建来说，牛津大学教授芬纳在《统治史》一书中，以及相差半个世纪的福山，他们都讲中国秦汉时就是“modern state”，即现代国家。而西方的现代国家，是启蒙时代后、18世纪以后出现的。现代化所需要的，一个是世俗化，一个是社会组织是市场导向的，这些中国都很早就一定程度上具备。




　　那么为什么后来中国反而没有先进入现代化呢？这就跟一些工具性的問题有关系，尽管我们有一定的“共相”，但毕竟不能等同于西方那种现代化的要素。中国传统文化推崇读书做官，优秀人才都不到实践领域里去，因此中国的那些科学，勾股定理、四大发明等等，都是一种经验性的体悟，不是学理性的构建。再加上人口很多，劳动力便宜，任何科技的投资都不合算；另外知识产权没有得到很好的保护，这几个因素加在一起，就妨碍了科学在中国的发展，也妨碍了工业革命在中国的发生。



从价值上中国的传统是和现代化兼容的，但在工具意义上差一些。一旦我们工具性问题解决了，就能很快进入现代化。









 







所以从价值上中国的传统是和现代化兼容的，但在工具意义上差一些。一旦我们工具性问题解决了，就能很快进入现代化。视野再拓展一点看，中国文化圈影响的东亚国家和地区，可以成功进入现代化，比如日、韩、新加坡和我国的港澳台，成功的例子很多。除此之外，非西方国家都无法进入现代化，或者过程非常艰难，几乎没有成功的例子。沙特、阿联酋是有很多摩天大楼，但你很难说它们就是现代化的。




　　中国传统文化和现代化不但不矛盾，而且是非常容易结合的。中国人说“爱拼才会赢”，有进行持续积累的动力，大乘佛教的博爱和儒家的经世情怀，也比较符合现代化的要求，和现代价值观很容易对接。




　　后起的现代化一定是有其自身特色的，比如日本，家族企业和个性化管理、终身雇佣制等，构成了日本的特色。你说到广东的情况，也是如此，广东的企业、社会组织、行为约束方式，一定程度上依靠地缘、家族纽带来构建，其他地方这些因素也有，但没有这么突出。这种方式有它的弱点，但通过修正和提升，也构成了中国特色现代化发展的一个特别的模式。也就是说，它有不足，但不是因此就换成另一种—西方那种，而是提升、改进之后形成一个混合品。




　　处理好“共相”和“殊相”的关系，中国的社会管理、国家政权管理也很可能找到一种新的模式。



 





美国对伊朗制裁将如何影响油价？





美国总统特朗普恢复了对伊朗制裁，但制裁的真正执行力度要等六个月—美国要求企业与伊朗断绝关系的新规定的“缓冲期”—的最后阶段才会清楚。这引出了两个重要问题。




　　第一个是战争与和平的问题，目前尚无令人信服的答案。另一个更加重要的经济问题值得考虑：美国制裁会怎样影响石油价格？




　　乍一看，答案太明显了，根本不需要讨论：随着制裁遏制伊朗石油生产和出口，并且交易者要为可能的战争未雨绸缪，石油价格肯定会上涨。但金融市场有一个令人不安的习惯：被投资者认为再明显不过的先决条件往往是错误的。石油价格的前景也可能会落入这个窠臼，原因有几个。




　　石油价格已经比去年夏天的水平上涨了70%—而美国制裁伊朗的预期是上涨的重要推动力。“因流言买入，据消息卖出”是久经考验的金融投机原则。最近，非商业投机客以前所未有的大手笔在纽约和伦敦期货市场买入石油合约，这表明制裁可能已经体现在定价中，布伦特原油价格已经达到每桶78美元。




　　布伦特原油自2014年美国页岩油产量飙升导致石油价格崩盘以来，还从未高于70美元。2020年交割的石油期货仍大大低于70美元，形成了一种反常的市场现象，即“深度现货溢价”，上一次出现这种情况是在2014年秋天，它常常预示着价格会出现深度下跌。




　　让我们从投机情况转向石油生产的基本面。制裁会否让伊朗出口降低到足以影响全球供求平衡的程度，这一点还看不清楚。伊朗出口量自2015年制裁取消以来几乎翻番，从每日150万桶增加到现在的250万桶，但这些石油大部分被卖给了中国、印度和土耳其，这三个国家可能会无视或绕过美国的制裁。




　　伊朗石油贸易中真正脆弱的部分，是对欧盟、韩国和日本的出口，其规模只有每天75万桶。欧盟已经承诺会保护与伊朗的贸易，但即使这无从实现，目前流向欧洲、日本或其他美国盟友的部分伊朗石油，也必定会转而流向印度和中国等国，从而变相增加沙特、伊拉克或俄罗斯对欧洲和日本的石油出口。




　　石油交易者总是能够在全球范围内改变石油流向，这一事实解释了为何大部分分析师预期制裁对全球石油供给的削减效应不会超过每天50万桶。如此规模的变化，还不如去年以来委内瑞拉石油出口日均降幅70万桶，更远低于未来12个月美国所预计的每日产出增幅110万桶，而自去年夏天以来的油价急剧上涨也有可能导致全球石油需求下降。




　　简言之，制裁伊朗对全球供求平衡的影响，不如世界经济表现和其他石油生产国行为的影响大。这引出了美伊冲突可能导致价格下跌而非上涨的另一个原因：特朗普和他的沙特盟友，现在有很强的政治激励去平抑油价进一步上涨的势头。




　　汽油成本的上涨，让今年为美国中产减税的收益缩水了一半。如果石油价格在夏天的“开车季”（现在大约刚刚开始）进一步大幅上涨，特朗普就会受到选民的指责，而共和党可能在11月的中期国会选举中败北，特别是在中西部摇摆州。




　　假设特朗普现在出于政治上的權宜之计而要遏制石油价格，可以预期沙特领导层会为他提供一切想要的支持。过去的经验表明，美国和沙特的政治利益很可能胜出，至少在短期如此。两次伊拉克战争之后都是如此。1991年，石油价格暴跌45%，2003年则下跌了35%，都是在美国发动袭击后不出一个月内发生。如此规模的下跌在今天看来似乎不可思议，但尽管制裁了伊朗—或者说，正因为制裁了伊朗—石油价格很可能会有所下降。



 





防止人工智能的世界末日





近期，人工智能领域的各项进展堪称一日千里。对此有种世界末日论，说人工智能驱动的机器将智胜人类，接管整个世界并杀死所有人。




　　这种描写常见于科幻小说中，但也经常被否定，因为人类仍然牢牢掌控着局面。但许多人工智能专家则非常严肃地看待这一末日前景，这种态度是完全有必要的。




　　为了解风险究竟在哪里，就要去理解“弱人工智能”（narrow AI）和“通用人工智能”（Artificial General Intelligence）的区别。弱人工智能一次只能在一个或几个领域运作，因此虽然它可能在某些特定任务中胜过人类，但仍然处于人类控制之下。




　　相比之下，通用人工智能可以跨越多个领域进行思考，因此可以在复制许多人类智力技能的同时，保留计算机的所有优点，比如完美的记忆力。借助精密复杂的计算机硬件，通用人工智能可能会超出人类的认知。事实上，通用人工智能的发展似乎是无上限的。




　　就目前而言，大多数人工智能都是弱人工智能。事实上，即使是目前最先进的系统也只具备有限的通用性。




　　许多知识渊博的人，对高级通用人工智能的前景不屑一顾。其他人则认为比肩人类的人工智能在遥远的未来可能实现，但现在开始为之担忧还为时过早。也有一批杰出学者担心，通用人工智能会对人类构成严重甚至事关种族存续的威胁。由于辩论双方都有庞大的专家团支持，因此我们其他人应该对此保持开放的态度，不必提前站队。




　　此外，通用人工智能已经成为大型研发项目的重点。我最近完成了对通用人工智能研发项目的调研，涵盖六大洲30个国家中的45个项目。许多研究项目都由百度、脸书、谷歌、微软、腾讯等大型企业以及卡内基梅隆大学、哈佛大学，斯坦福大学以及中国科学院等一流大学来执行。如果简单地假设这些项目都会失败，显然是不智的。




　　考量通用人工智能潜在威胁的另一种方法，则是将其与其他灾难性风险进行比较。在1990年代，美国国会认为应当指示美国宇航局去追踪那些可能碰撞地球的大型小行星，即便在一个世纪内发生这种情况的几率仅为1/5000。在通用人工智能方面，根据研发速度以及专家关注度的强弱，在下个世纪中发生灾难的几率可能高达1/100，甚至1/10。




　　那么问题就在于如何应对。首先，我们需要确保这类研发都是以负责任、安全和有道德的方式来进行。这需要那些在人工智能领域工作的人，与政策制定者、社会科学家和關注这个问题的民众进行更深入的对话。那些人工智能应用程序的开发者们，大多不习惯于考虑自身工作的社会影响。为了改变这一点，就必须将他们暴露于外部视角之下。




　　政策制定者们还将不得不面对通用人工智能的国际属性。目前大部分相关研发都在美国、欧洲和中国进行，但大部分代码都是开源的，这意味着这项工作可能在任何地方完成。因此，尽管某些区域研发中心应该在建立标准和道德基础规则方面起主导作用，但这最终会是整个国际社会的工作。




　　展望未来，解决通用人工智能所引发风险的一些努力，可以搭载在一些业已实施的针对弱人工智能的政策举措之上。例如由马里兰州民主党众议员约翰·德莱尼发起的新两党人工智能小组会议。而在研究短期和长期人工智能风险的人们之间，也存在着更多协同合作的机会。




　　无论弱人工智能和通用人工智能是合并还是分开考虑，最重要的是我们现在得采取建设性行动以尽量减少发生灾难性事件的风险。不然等到风险真正来临时，一切就太迟了。



 





美了美了！茅洲河上赛龙舟





 茅洲河上赛龙舟。




　　2018年6月5日上午，由深圳市人民政府、广东省精神文明建设委员会办公室、廣东省环境保护厅和共青团广东省委员会办公室联合举办的“美丽中国 我是行动者—坚决打赢广东碧水攻坚战”广东省纪念2018年“六·五”世界环境日公益宣传活动如期在深圳宝安燕罗湿地公园举行。这是广东省“六·五”世界环境日公益宣传活动的主会场，把主会场设在茅洲河畔的燕罗湿地公园寓意深刻，充分彰显了深圳市治水提质的丰硕成果，尤其是多年来备受社会诟病的深圳第一“黑河”茅洲河的大变样。




　　特别值得一提的是，6月5日下午，来自全国的12支龙舟赛劲旅在燕罗湿地公园旁的茅洲河上展开了激烈角逐。这是由深圳市政府主办宝安区政府承办的高规格龙舟赛，这也是茅洲河自30多年前污染以来首次举办龙舟赛。这是茅洲河由黑变清的一个重要历史节点！更是宝安举全区之力打赢碧水攻坚战具有里程碑意义标志性工程。





备受诟病 茅洲河治理一波三折











 







茅洲河为深圳市第一大河，发源于深圳境内的羊台山北麓，在地图上呈现一个“一横一竖”的不规则倒“L”形。茅洲河地跨深圳、东莞两市，流经宝安区、光明区和东莞市长安镇，在沙井民主社区汇入伶仃洋，属于珠江口水系。茅洲河全长41.6公里，包括上游石岩河10.3公里，干流31.3公里，其中下游11.7公里为深莞两市界河，干流年平均径流量80万吨/天。流域面积388平方公里，其中宝安区157平方公里，包括：松岗、燕罗、沙井、新桥、石岩五个街道；光明区154平方公里，东莞市77平方公里。干支流总数52条，其中宝安区30条，包括上游石岩河11条，中下游干支流19条；光明区13条，长安镇9条。




　　对茅洲河的综合治理始于1956年的罗田水库建设，1959年冬地方政府又在茅洲河的上游修筑了石岩水库，加上多年修建的60多处小型塘库，茅洲河流域曾经是鱼肥稻香的农副业生产重要基地。




　　80年代始，工业化和城镇化给茅洲河带来了灾难性的后果，工业和生活污水直排茅洲河，日复一日茅洲河成为深圳污染最严重的河流，茅洲河也因此备受社会诟病。




　　污染了30多年的茅洲河到底有多严重呢？宝安区环水局副局长李军在接受媒体记者采访时透露，整个茅洲河底泥初步估算有439万方，举个例子，如果按照底面宽2米，高5米的墙体来算，439万方相当于439公里的长度，深圳到广州单程距离约136公里，这些底泥的体量可以在深广之间铺成3道墙，可见底泥处理量非常大。




　　管网和污水处理厂建设严重滞后以及对排污企业过于宽松的管理导致了茅洲河等河流的污染达到了历史最高峰值！直到2008年，宝安第一座污水处理厂才正式运营。




　　由于茅洲河属于跨界河，其治理亦一波三折。2012年，深圳斥资17.5亿元对茅洲河干流中上游段进行综合整治，茅洲河大整治由此拉开了序幕。然而，茅洲河治理尤其是污染最为严重的下游治理形势日益严峻，哭泣的茅洲河已到了刻不容缓根治的时候了。





壮士断腕 茅洲河保卫战大爆发











 







2015年4月2日，国务院正式颁布“水十条”，治水上升为国家战略。在国家“水十条”的大背景下，深圳也由此开启了治水大会战，茅洲河治理也由此迎来了史上最严的“国考”和“省考”。




　　2016年1月22日，深圳市政府召开治水提质攻坚动员大会，由此吹响了深圳全面治理河流的总号角，其中茅洲河和深圳河湾治理成为重中之重。




　　面对茅洲河治理这块硬骨头，宝安举全区之力打赢治水提质攻坚战。据了解，茅洲河整治主要包括河道综合整治工程、雨污分流管网工程、排涝工程、河道清淤及底泥处置、取水补水和综合形象提升共六大类46个子项目，总投资估算152.10亿元。截至2018年5月4日，茅洲河综合整治项目的47个子项目中，有42个子项目已经开工。




　　据悉，茅洲河项目现已完成投资87.05亿元，完成支付63.12亿元。其中，界河综合整治工程已完成投资8.1亿元，完成支付5.05亿元；其余46个子项目已完成投资78.95亿元，完成支付58.07亿元。




　　管网系统建设是让茅洲河由黑变清的最根本手段之一，在茅洲河保卫战中，宝安创造了污水管道最高日敷设量4.18千米、最高周完成量24.1千米的国内污水管道建设新纪录，创造了4天完成127米顶管施工的新速度。




　　数字是枯燥的，但数字往往最具说服力。2018年，宝安全力加快茅洲河片区水环境综合整治，实施管网工程19个，其中包括雨污管网工程16个，接驳完善工程3个。现已累计完成管网铺设705公里；立管改造工程已完成694公里，剩余126公里；现状干管清淤检测修复工程已全部完成110公里；末端接驳入户小区159个，还需铺设管道241公里；干管缺失1.85公里，已完成干管1.12公里，剩余0.73公里。17个河道整治工程中，已完成工程14个，正在施工工程3个。




　　在大投入大建设大整治的同时，宝安为碧水蓝天开展了史上最严的大执法，2017年，宝安对29445家工业企业按“四个一”巡查模式进行分类巡查，即对重点污染源企业实行一日一巡，对黑臭水体沿线涉水企业实行一周一巡，对小废水企业实行一月一巡，对普通工业企业实行一季一巡。宝安全年组织开展各类专项执法行动22轮，其中茅洲河流域“小散乱污”企业排查整治组成100个巡查组、20个执法组共550人同时参与，检查企业11094家，处罚整治环境违法行为184宗。
 
 广东省“六·五”世界环境日公益宣传活动主会场设在燕罗湿地公园。









 







2017年，宝安区共检查生产经营单位39000余家次，取得污染源监测数据20755个，关停淘汰重污染企业10家，立案721宗，下达处罚决定书463宗，处罚金额8349万元，同比增长202%，占全市处罚总量的34%，其中单笔处罚金额1239万元为全省之最。




　　茅洲河保卫战取得了立竿见影的效果，2017年茅洲河国考断面氨氮同比下降53%、总磷同比下降78%，均超额完成了上级下达的目标。茅洲河上鱼跃鸟飞的画卷指日可待。





水清岸绿 茅洲河碧波上赛龙舟











 







按照茅洲河治理时间表，2019年茅洲河水质将达到地表水V类标准，茅洲河将彻底告别“黑河”的历史。
 
 美丽的燕罗湿地公园一角。




　　值得关注的是，2018年茅洲河上的龙舟赛就设在茅洲河的燕罗段上。燕罗段的茅洲河是啥模样？燕罗治水提质成效如何？燕罗怎样做好“山水燕罗”的水文章？




　　燕罗原隶属于松岗，是2016年年底宝安新设的街道。作为深圳的“西北门户”，燕罗东临光明区公明街道，西北与东莞市长安镇相邻，南与松岗街道接壤，下辖山门、洪桥头、燕川、罗田、塘下涌5个社区，所辖面积36.51平方公里，总人口26万人，其中户籍人口0.8万。




　　燕罗辖区内有“四水”，即罗田水、龟岭东水、老虎坑水、塘下涌水，“四水”均匯入茅洲河。




　　罗田水属于珠江水系，茅洲河一级支流，发源于罗田水库源头分水坳南，由北向南，穿过燕罗大道后，流经罗田、燕川两个社区后汇入茅洲河干流。罗田水流域面积28.36平方公里，河长5.52公里。2017年底，罗田水治理基础工程宣告完成，目前雨污分流主管网已全部建设完毕，沿途污水直排将成为历史。




　　按照规划，罗田水将打造成“山水燕罗”的一片风景区，景区将拥有“一条生态绿廊、两个景观公园湖区”。其中松山调蓄湖公园将改造设计成为郊野湿地休闲公园，在公园中设计了亲水平台、台地花园、亲水台阶、眺望平台等。罗田调蓄湖结合规划绿地及驳岸改造设计成为湿地花海休闲公园。




　　龟岭东水系南北走向，流域面积3.3平方公里，河长4公里，其主要建设内容包括防洪排涝工程、水质改善工程及生态修复工程。防洪排涝工程为新建渠道805.69米，排水箱涵420米，截洪沟348米，新建排涝泵站一座，泵站设计流量为7.3立方米/秒，重建防洪闸一座，新建4座桥涵。水质改善工程新建6643米截污管，新建截污支管及溢流管2992米。生态修复工程将包括景观绿化2.9万平方米。




　　老虎坑水系北南走向，流域面积4.31平方公里，河长5.19公里，对老虎坑水系的整治主要包含三大块：50年一遇的防洪体系建设、沿途截污管铺设约为4006米以及生态修复。




　　塘下涌水发源于塘下涌社区北边的公凹山，由北流向南转向西南，于宝安大道南汇入茅洲河。塘下涌流域面积5.57平方公里，河长3.69公里。据悉，塘下涌综合整治工程是茅洲河流域综合整治工程中最晚的一个子项，目前，塘下涌防洪和截污体系已基本建成。




　　值得一提的是，茅洲河流域生态修复工程正在紧锣密鼓进行中，其中燕罗湿地公园建设已接近尾声，燕罗湿地公园将成为茅洲河流域海绵城市示范工程。




　　值得关注的是，燕罗自设立街道以来，“山水燕罗”的美丽画卷呼之欲出，除了茅洲河上赛龙舟和燕罗湿地公园点睛之笔外，占地面积6541亩的罗田森林公园将于今年建成对外开放，投资2.66亿元的麒麟山公园二期目前已完成工程进度50%，年内竣工对外开放。



 





龙岗警方重拳出击捣毁“套路贷”团伙





今年以来，龙岗警方雷霆出击，集中开展打击“套路贷”专项行动，接连打掉3个“套路贷”犯罪团伙，打响龙岗警方狙击“套路贷”犯罪第一枪。





雷霆出击 接连捣毁“套路贷”团伙











 







2017年5月，龙岗警方接市局刑警支队转来线索，事主张某2014年2月至2016年6月期间先后向贷款人彭某林借款人民币96.1万元，现已支付对方300余万元人民币，但彭某林还要其偿还300余万元的高额利息。




　　接报后，深圳市公安局龙岗分局将该案列为专案，经过近3个月的侦查，发现一个“套路贷”犯罪团伙，该团伙主要犯罪手法是通过隐瞒事实或威胁的方式，让事主签署大量空白协议、空白合同、空白借条及相关委托公证文书，再设立高额利息及名目众多的手续费，并单方认定违约，随后追讨债务。另外，该犯罪团伙还通过走合法银行流水制造借款交付，而实际款项当场以现金方式收回，后续介绍其他团伙成员参与“过桥”借贷、过户受骗人资产，从而达到垒高借款金额的目的。




　　2018年3月9日下午，龍岗警方果断展开收网行动，抓获该案主要犯罪嫌疑人彭某林等5人，缴获涉案资金135万、作案车辆2台。目前，涉案的5名嫌疑人均以敲诈勒索、诈骗、非法拘禁、虚假诉讼等罪名逮捕。随后，警方顺藤摸瓜，于4月26日抓获“套路贷”核心人物郑某宾、尚某民以及法律顾问李某。目前，三人均已刑拘。




　　2017年以来，龙岗公安分局陆续接报多起抵押车辆被扣押的警情，经过初步调查，发现此类警情目标均指向位于爱联派出所辖区的某投资发展有限公司。




　　2018年3月22日，经过两个月的经营摸排，专案组分别在龙岗和福田两地对该犯罪团伙进行收网，成功捣毁犯罪窝点2个，抓获涉案犯罪嫌疑人30人。目前，该案有24名嫌疑人被龙岗区检察院以合同诈骗罪、诈骗罪、敲诈勒索罪、组织领导参加黑社会性质组织罪批准逮捕，已核实受害人17人，冻结涉案资金100余万元，查扣贷款客户合同档案335份，汽车登记证书和备用钥匙208份。




　　龙岗警方重拳出击，接连捣毁的第三个“套路贷”团伙涉及诈骗金额超亿元，该“套路贷”团伙的幕后老板同时开了一家汽车销售公司和贷款公司。在销售汽车时，团伙成员诱骗购车者签订“零首付”购车协议，同时诱骗其与贷款公司签订空白合同，使购车者深陷“套路贷”陷阱。




　　经过两个多月的缜密侦查，4月25日，龙岗警方出动120余名警力开始收网行动，抓获“套路贷”犯罪团伙犯罪嫌疑人共61名，捣毁犯罪窝点7个，缴获电脑、银行卡等作案工具一批。目前，已初步核查有40余名受骗人，累计被骗金额过亿元。





抽丝剥茧 揭开“套路贷”神秘面纱











 







据悉，“套路贷”是近年来兴起的新型知识型诈骗，诈骗团伙作案手法十分隐蔽。警方侦破“套路贷”案件时在取证、定罪时有相当的难度。“套路贷”诈骗嫌疑人在证据上做得“天衣无缝”，让受骗者哑巴吃黄连—有苦说不出。




　　综观“套路贷”诈骗，龙岗警方揭开其神秘面纱，“套路贷”诈骗有5个基本特征：1、制造民间借贷假象；2、制造银行流水交易假象，造成被骗者已取得合同借款全部款项的假象；3、单方认定被骗者违约；4、恶意垒高借款金额；5、软硬兼施“索债”，向法院提起虚假诉讼，借公权力之手恶意侵占被害人财产。




　　深圳市公安局龙岗分局政委林长平强调，正常银行的利息，年化利率在5%到7%是比较合理的利息，民间借贷一般也不会超过年化24%利率，但是“套路贷”有可能是年化利率在百分之几百甚至百分之几千都有，可能你借一万要还几十万。




　　林长平政委最后强调说，套路贷涉及到诈骗这种犯罪，要主动及时地向公安机关报案，同时尽可能把整个过程证据材料保留齐全。
 
 龙岗警方抓获“套路贷”犯罪嫌疑人。



 






文身：禁忌的诱惑









　　文身的历史远比我们想象的长久。英国大英博物馆3月1日发布消息，在两具5000年前的埃及木乃伊身上发现象征图案文身，是全球迄今发现的最古老的象征图案文身。这些位于木乃伊上臂、肩部的文身，在自然光下看起来只是皮肤的污损，直至2017年，红外线热成像仪才揭露了真相。




　　今日的文身已经逐渐剥离了它的悠久历史所赋予的集体含义，走向了表达自我、解放身体的个性革命。但是，文身并不能真正解决困扰着文身者的认同危机。如果他们认为危机已经解决，那么毋宁说，文身也只是一种形式上的反抗，表面上的妥协。





集体认同？











 







中国文身在新石器时代就已经存在。西周以降的“华夏”开始将具有“花纹”的“身体”，作为评判良贱的标准。秦始皇建长城时，有过失者脸上将被刺上“城旦”。唐宋以后，文身技术在刑罚上的应用依然保留，但以彰显军人身份、军功等为动机的类似行为，也开始登上历史舞台。文身逐渐成为风尚，甚至出现了专业的“刺青”师傅。




　　《水浒传》可以算是侧面表现文身的、阅读量最大的文学作品。史进是一百零八将中第一位出场的好汉，也是东京八十万禁军教头王进的徒弟。因身上文有九条青龙，人送外号“九纹龙”。他的文身是由于军人身份、习武经历而有意彰显的荣誉性风格。美国的海军陆战队队员身上也多有文身，意思是一样的。




　　“及时雨”宋江，杀了阎婆惜之后，先后在柴家庄、孔家庄、清风寨东躲西藏。正在投奔梁山之前，被父亲一封家书骗回郓城。结果被官府生擒活捉，脸上刺字，发配江州。犯人脸上刺字兼具了侮辱性和监督性。宋江在浔阳楼题的“反诗”云：不幸刺文双颊，那堪配在江州；他年若得报怨仇，血染浔阳江口。可见刺字给宋江带来的严重的精神刺激。后来去东京“闹元宵”，宋江还特地请安道全“去了金印”，相当于洗掉了文身，免得在社交场合被人识破身份。



在“江湖”各个不同的圈子里，文身既有遥远的新石器时代的“标记”意义，也有志同道合、舞枪弄棒的荣誉性彰显，也有发誓服从、永不背叛的“投名状”内涵。









 







“闹元宵”那一次，“浪子”燕青起了不小的作用。李师师对他的文身极有兴趣，这才给了上京“打通关节”的梁山好汉们一个机会。燕青的文身就出自专门的刺青师傅—“卢俊义叫一个高手匠人，与他刺了这一身遍体花绣”。




　　到明清时，文身风气戛然而止。在正统意识形态和官方的禁令下，“水浒”中文身所蕴藏的反叛精神、帮派忠义，得以在民间社会秘密流传下来。




　　刘伟强导演的香港著名黑帮电影《古惑仔》系列，曾有一张流传甚广的海报。海报里，居于画面中心的陈浩南（郑伊健饰）和山鸡（陈小春饰）都赤裸着上身，露出青色的文身。陈浩南从右肩、右上臂到胸口是一条青龙，龙的下半身盘在肩膀和手臂上，龙头和两只前爪则在胸口，这种图案被称为“过肩龙”，常常用来渲染主人公的狂暴气质。山鸡的左肩和左上臂有一只较为抽象的狼头，一方面突显了他的狡猾和暴戾，一方面也暗示了他的好色本性。




　　《古惑仔》的故事内核和《水浒传》类似，当铜锣湾“揸fit人”（话事人）陈浩南和一群血气兄弟聚义街巷、名扬四海，他的内心始终充满了惶惑和悔恨。帮派斗争不可避免地走向灰暗的政治操作、血腥的权力捭阖。而最残酷的事情在于，一旦走上这条路，他们就再也无法回头。




　　“人在江湖”是中国民间长盛不衰的故事核心。这个充满了浪漫想象的江湖，很少一部分是独来独往的侠客，惺惺相惜、生死與共的集体才是占统治地位的存在。在“江湖”各个不同的圈子里，文身既有遥远的新石器时代的“标记”意义，有志同道合、舞枪弄棒的荣誉性彰显，也有发誓服从、永不背叛的“投名状”内涵。




　　虚拟的江湖往往成为青年人魂牵梦绕的胜地。但并非所有人都能够在叛逆的年龄得以加入“江湖”，唯一安全的办法是文身。




　　“强子文身”刚出现的时候是一个笑话，来自孟州的“强子”是一名在当地“非主流”人群心中有着崇高地位的文身师。在现场照片里，“强子”和顾客、图案一起微笑，而那些图案笔画拙劣、比例失调、毫无章法。




　　“强子文身”的微博一直用尖锐、冷静的文字来描述这一现象，甚至不乏各种自嘲和解构。在自诩“诺贝尔纹学奖得主”、写出王家卫风格文字的同时，他也扬言集“强子刺青”和“强子文身”的大成，搞一个“强子刺身”。“强子文身”曾在2012年引爆社交网络，它的出现和沉寂具有很强的象征性：基于想象的、代表集体认同的文身，正在走向衰落。





自我认同？











 







2010年之后，“江湖气息”的文身已经不太常见。虽然也有一些爱好者，偏爱勇猛武将类的装饰风格，但也早已和“江湖”式的集体认同相去甚远。就像“Just Tattoo”的老板木木强调的那样，“just tattoo，那只是一个文身而已，不一定非要赋予什么含义。”




　　作为潮流风向标的北京、上海，文身的风格都具备了一种强烈的转变。大量的都市青年开始习惯于在身体上，如颈部、手腕、小臂、脚踝，装饰一个或数个文身，而且风格偏于“小清新”—漫画角色、几何图形、机械概念都可以变成图案。这些图案往往和个人经历、生活体验、感情节点相关，带有独一无二的情绪上的唤起。



《颠覆的身体》的作者米弗林，可以说是女性文身文化的崇拜者。她宣告，文身已经成为“这个时代女性主义者所赢得权力的象征。”



 蓝色颜料洇入水中，从大腿一直蔓延到脚踝。文身顾客是一位跳Blue的舞者，她希望自己就像这些线条一样自由、自在，符合美的韵律。









 







木木指着店里的照片簿，介绍了一些文身图案背后的故事。一个图案是女孩撑着雨伞，拥抱着一个人的轮廓。这个轮廓是由女孩母亲的心电图复制而来。女孩希望通过文身，给天堂的母亲一个拥抱。另一个图案是抽象的蓝色线条，像蓝色颜料洇入水中，从大腿一直蔓延到脚踝。顾客是一位跳Blue的舞者，她希望自己就像这些线条一样自由、自在，符合美的韵律。




　　大部分人坐在文身店里都不知道自己要文点什么。有些人有执念，需要做点什么提醒自己，提醒自己人生阶段必须要做什么东西。但每个人的感觉不一样。很多人都是：“你看着弄好了。”木木把这样的状态总结为“为了美服务”，美的背后可以有意义，也可以没有意义。




　　文身的另外一个趋势是女性的增多。木木店里有95%的顾客都是女性。这也和人们观察到的结果相近，特别是在文娱领域工作的年轻女性，身上有文身的概率很高。而在寻求集体认同的时代，文身几乎被男性独占。以“80后”小时耳熟能详的动画片为例，大力水手身上就文着两只锚，但他的妻子奥利佛还要经常等待他的拯救。
 
 张乐是一名职业文身师，文身是他的职业，也是爱好，“它给我生活、自由以及其他东西不能取代的成就感”。




　　女性对文身的钟爱是一种世界性的潮流。根据2012年哈里斯民意调查（Harris Poll）统计，美国女人比男人更乐于文身。23%的女人有文身，而男人只有19%有文身。文身不再是反叛的象征，它们已成为主流时尚的选择。




　　《颠覆的身体》的作者米弗林，可以说是女性文身文化的崇拜者。她宣告，文身已经成为“这个时代女性主义者所赢得权力的象征。”“在这个流产权、约会强奸与性骚扰都存在争议的时代”，文身是“象征着自主权的勋章”，让女人可以“认真思考由谁来控制她们的身体”。



在中国，虽然“小清新”式的风格更受欢迎，且面积较小，不受身体局限，但相当一部分人都会选择可以用衣服遮挡的部位。这样既可以避免在求职中受挫，也可以躲开父母或长辈的指责。









 







2011年引起热议的电影《龙文身的女孩》，将文身与女性力量紧密地结合在了一起。被性侵的女主人公选择了勇敢的反抗，并获得了成功。但性侵的阴影如文身一样，变成了一种身体记忆，从而化成了内心的恐惧。也正是她的坚韧和决绝，重新赋予了身体上的“龙文身”全新的心理意义。





认同的危机











 







文身在很多人眼里曾失去魅力。首先是“二战”之后，集中营里的强制文身为文身史增添了阴暗恐怖的一笔。叶大鹰导演的影片《红樱桃》证明了这一点。1940年，参加白俄罗斯夏令营的中国女孩楚楚（郭柯宇饰）被德军俘获，背上文下了法西斯徽章的鹰蛇标志。德军战败后，楚楚倍受歧视。她试图用燃烧的木棒烙去文身，造成严重烫伤。




　　楚楚的原型是朱德之女，电影根据“二战”史实改编而成。虽然纳粹标志是一个极端案例，但是楚楚的遭遇也显示了中国文化的禁忌之处。中国男子国家足球队禁止球员露出文身，认为那是“颓废文化”的一部分。在国际性赛事中，球员必须对文身进行遮盖。22岁的前锋韦世豪要在左手臂缠满绷带，何超则直接穿上长袖球衣。
 
 文身师刘元和她的文身作品。




　　类似的禁忌看法可能与东亚的审美理念有关。日本的文身大师三代目雕佑西从来不做脖子或者手部以上的文身。他认为，美感存在于别人看不见的地方。他强调相比于西方审美，日式美学非常独特。“比如切腹自杀，我们对自杀与死亡都有一种审美要求。它非常珍贵、简单、脆弱、大胆、沉重……”




　　日本浮世绘风格在文身流派中自成一派，色彩鲜艳，风格强烈。采用浮世绘图案的人通常会选择文在背部，一方面为较大的图案提供充足空间，一方面也巧合性地体现了“别人看不见”的私人气质。在中国，虽然“小清新”式的风格更受欢迎，且面积较小，不受身体局限，但相当一部分人都会选择可以用衣服遮挡的部位。这样既可以避免在求职中受挫，也可以躲开父母或长辈的指责。




　　从美学理念的角度来看，东亚禁忌文化有它的魅力之处。中国和日本会更欣赏看不到的文身，因为这种文化讲究潜藏、内敛。西方的教堂明亮、华丽，但东方的寺庙往往光线幽暗。在国画中，画家习惯用阴影来展现光明。在雕塑中，大佛的影子比它的面容还要重要。正因为文身不是随时随地拿出来给人看的东西，所以才带有隐秘、诱惑、值得永恒探究的迷人氛围。




　　东亚人擅长通过黑暗来理解光明，就像通過看不见的文身来领悟美。这种辩证统一的逻辑似乎是一种很独特的文化基因。但是同样无法遏制的趋势是，年轻一代的理念越来越向西方看齐。文身只是一种流行的时尚，文身意味着先锋、时髦、与众不同，反面则代表土气、落后、没有“taste”。




　　文身背后最深刻的危机就在于此。东亚地区的文身一直以来都受到禁忌文化的规训，而西方的反抗文化—“摇滚乐”“垮掉的一代”“五月风暴”和文身一起，作为西方“现代性”的一部分渗透进东亚的每一个角落。在同样的反抗文化的影响下，文身的年轻人所热爱、期待的反抗方式高度雷同：读《在路上》，去西藏“净化心灵”，在丽江“邂逅灵魂”，听摇滚乐，吸细支烟，敢于对同事说脏话。




　　他们所标榜的“不一样”，在变化纷繁的文身图案背后，实际都有着同样的文化来源。他们被固定在“反抗文化”的框架里，但很少有人意识到这一框架也需要挣脱。在当今的社会状况下，青年不遭遇“存在主义危机”几乎是不可能的。令人欣慰的是，他们毕竟想到了反抗，并能够调用身体的记忆。令人期望的是，说“不”的方式并不重要，重要的是如何用想法和行动去体现“不”的意义。



 





五千年文化和今天的想象力





“我们有多年轻呢。”主持人张国立在舞台上侧身向前，抛出一个众所周知的历史问题。“也就是上下五千年。”一字一顿，他饶有意味地自问自答道。




　　这一幕是央视去年大热的文博探索节目《国家宝藏》第一季的开篇画面。这档文化综艺融合了酷炫的舞台设计，精美的全息影像技术，年轻热情的观众和炙手可热的演员们……但这些都不是节目的主角，真正的光环投射在由九大博物馆细致遴选、总共27件的国宝级文物上。




　　这些真正的宝藏通过舞台上故事化的演绎，得以充分展示其所携带的历史基因和当代痕迹，它们成为了2017年年底广大影视观众所关心和热议的事情。




　　这让人欣喜又激动。




　　《国家宝藏》是近年来基于历史题材的文化类节目中一个标杆式的存在，在契合快速变更的大众传播方式之外，保持格调却不高傲，于一片泛娱乐板块的激烈竞争中实现了突围。




　　总导演于蕾在节目的同名书籍推出之际，接受了《南风窗》的专访，讲述了节目诞生的前后故事。这不仅是她和团队的經历，还是关于这个时代思考方式的记录，那就是：如何才能让厚重的题材更有生命力？如何构建传统文化的新叙事方式？





困惑的曙光











 







《国家宝藏》的节目口号是，“让文物活起来”。这句话出自习近平总书记在谈文物保护工作时提及的一句话—“让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来”。




　　我们不难发现，近几年，“让XX活起来”成了一个热门的口号，特别是应用到一些我们本该从小就熟习的知识对象上，这是一种它们需要被“唤醒”的隐喻。
 
 李晨在《国家宝藏》中演绎宋徽宗，展示国宝《千里江山图》。




　　这可以从两个方面来解释—最直观的体现是，我们在荧幕上观看到的，更多是吸引眼球的娱乐综艺，以过滤信息量为特点，呈现最简单的逻辑思维和画面，甚至一位明星的游戏表现都能成为全社会关注的焦点。




　　这样也引申出一个悖论，不少舆论以“观众就喜欢这样的审美”为解释和开脱，以至于同质的节目扎堆出现。大众娱乐的普及并非原罪，每个社会都需要放松，但当整体的创作导向越趋单一，并以此为终极审美的时候，我们慢慢发现失大于得，在肆无忌惮的笑声中逐渐丧失了认知能力和思考性。




　　就另一个层面而言，迎来这样一个传播方式日新月异的时代，那些紧守着严肃内容的创作者固然令人肃然起敬，但是有限的传播渠道却让人心急，引用一个时下流行的说法，我们国家拥有着最强大的文化“IP”宝库，但是这些精神和物质宝藏一度被大众所淡视，如果能将其打造成品牌范式，将这些严谨、专业的文化知识进行大范围的传播，那么整个文娱市场的生态也许会变得丰厚饱满得多。




　　大众的题材娱乐至死，严肃的节目寡淡小众，可以说是这个时代的困惑和痛点，也是拷问每一位创作者的议题。




　　2016年初央视纪录片《我在故宫修文物》，以及诗词节目《中国诗词大会》等等，带动了一波传统文化热潮。




　　于蕾也毫不讳言，在节目制作之初，就是奔着定位普罗大众的“综艺”而去的，盯着的是“从不会走进博物馆的人群”。这是与综艺定位交叉的一群人，她希望能激活这些受众，扩大题材的影响力。




　　这样的“操作”其实极其冒险，很容易造成两边不讨好的局面，以至后来节目掀起热潮后，记者涌上来的第一个问题都是，“为什么要做这么沉闷的话题？”




　　这样的质疑也萦绕在制作之初，当她提出想法伊始，反馈回来的意见大多是“太老了”、“太沉闷了”，即使后来计划得以推进，当他们去拜访那些熟知文物历史的人士，也会接收到犹豫的信号：“这些故事已经被说烂了，恐怕没什么好讲的了。”




　　长期以来，内行看门道，外行看热闹成为一道走不出去的怪圈，相关的文博知识还停留在“懂的人懂很多，不懂的人丝毫不知”的局面。



大众娱乐的普及并非原罪，每个社会都需要放松，但当整体的创作导向越趋单一，并以此为终极审美的时候，我们慢慢发现失大于得，在肆无忌惮的笑声中逐渐丧失了认知能力和思考性。









 







于蕾一开始也处于迷茫的状态，节目的原先设定是一档户外真人秀，改变始于她前往英国进行交流期间，遇到了一位极富感染力的讲解员。那是一位90后的男生，在大英博物馆里滔滔不绝地用中文给年轻人传递着文物知识，这股单纯的情感触动到了于蕾。回来后，她对节目形态进行了调整，加入了类似“讲解员”的机制，使其贯穿其整个节目。





让人眼前一亮











 







《国家宝藏》中，以“守护人”为行进线索的节目形式如今仍然为人所津津乐道。




　　具体的呈现形式是：每一期节目都会由九家博物院甄选出三件有分量和故事性的文物展品，由时下热门的明星扮演“守护人”，在“前世传奇”环节中，这些明星会以“小剧场”的形式出演角色，再现文物过去牵连的历史；而后是“今生故事”部分，邀请如今与其仍有关联的前辈进行更具当代感的讲述。




　　这些我们曾经熟悉其活跃形象的明星，在节目里都呈现出非常专业的形象和尊重的态度，而且于蕾回忆，在与明星沟通的全过程，团队成员均不会涉及任何与节目无关的交流，私下打听八卦更被禁止，为的是让明星得以全神贯注于节目的录制。




　　“小剧场”的形式非常新颖，通过对史实的合理虚构，大开“脑洞”，重现了文物背后的故事情节，舞台的情景设计也起到锦上添花的作用，9根底面1平米见方，高达6米的透明冰柱前后、上下变换位置，利用台型变幻构建出多维的时间场景，制作团队希望通过简洁大气的氛围营造出一种国际化的视觉语言—这是得以被更大范围传播的前提。




　　当然，以明星为亮点其实也很容易落入单纯追逐流量的窠臼，在给以观众愉悦的感官体验和板起脸来的说教之间，《国家宝藏》将知识的科普性、准确性和大众所乐见的观赏性和审美趣味结合起来，这背后的关键是，团队的专业素养能否支撑起来。



其实在节目制作前，团队里几乎所有人都是“文博小白”，一切从零开始。他们一本本地啃书，读资料，为登门拜访名家做详尽的准备。这样的努力提供了一个隐形的便利，他们在学习的过程中也得以用同样是“小白”的观众视角来看待节目效果，为节目取得共鸣提供了先一步审视的心理基础。




　　这样的耐心和信念感自然会收到回馈，北京大学考古文博学院的齐东方教授回忆起当初受邀的场景，被节目组所提供的脚本感动到了，文本不仅附上了问题和参考答案，还有每一个环节的视觉配合和道具标注，他能够明确感到“这是在通读过我所有相关的学术著作后重新串接创作的”，原本持保留态度的教授，毫不犹豫地接受了邀请。




　　回顾过去，于蕾还说起这样一个段子，她和一位业内人士进行交流的时候，了解到很多人对文物的印象还停留在进行真假和价值鉴定的阶段，因此生发出这么一句玩笑话：看到一件文物，很多人的第一反应会是：这是真的吗？这值多少钱？




　　她从戏谑中体悟出需要改变的迫切，《国家宝藏》就是希望在这样的刻板印象外，增强普通人与博物馆更多的牵连和记忆，让他们从中获得认知世界的力量。




　　很快，互联网上掀起了一股热浪，首集播出时，知乎、豆瓣上已经形成了热门话题，上线腾讯视频仅5天，播放量就突破了3000万。





民族的DNA











 







在这些惊喜的数据中，有一处格外引人注目。那就是在以“90后”甚至“95”后为主力的B站（哔哩哔哩弹幕网）中，《国家宝藏》取得了很好的反响。




　　怎样接触年轻人是79年出生的于蕾曾经的困惑，最初，她想知道“现在的年轻人在想些什么”，于是有人推荐她去和B站的人“聊一聊”。




　　聊完后她收获了很多的意想不到，在B站中最受欢迎的一出电视节目，竟然是唐国强版的《三国演义》，“那不是我上学时候才看的电视剧嘛”，她很意外。在网站上，还有很多独家的高水平纪录片和影视节目，也是此前她从来没想到的，她很感慨：“所有人都曾经年轻，你会发现我们以前喜欢的东西，现在的年轻人一样喜欢，关键是东西好不好。”
 
 周冬雨在《国家宝藏》中展示国宝—玉琮。




　　她曾经也和很多人一样疑惑，出生之后未曾经历过大风大浪的一代，他们的需求会不会越趋平庸和淡漠，于蕾如今找到了答案，“90后的出生环境跟前几代人不一样，他们经历的是国家最积极向上的时候，他们不缺自豪感，但是缺乏支撑这种认同感的物料。因此他們会对积极向上的东西具有天然的好感，更容易消化吸收。”



她从戏谑中体悟出需要改变的迫切，《国家宝藏》就是希望在这样的刻板印象外，增强普通人与博物馆更多的牵连和记忆，让他们从中获得认知世界的力量。









 







数据给出了有力的证明，脉讯大数据显示，在网络上热议《国际宝藏》的观众层中，20-25岁年轻人的占比高达40.8%，他们站在了这场舆论上的顶尖。




　　于蕾更进一步认可自己的判断，原创的文化节目所能给予年轻一代滋养，“功德无量”。




　　在每期节目播出的当晚凌晨，她还会准时守候各大视频平台，很接地气地刷大家的弹幕，很多网友的留言都让她印象深刻，有一条留言让她记忆颇深，是这么说的，“以前只知道是爸爸妈妈老师教育我们要爱国，但看完这个节目以后，我爱国是因为我真的喜欢中国。我觉得我们的文化特别牛。”




　　这些直观的反应让曾经的“观众审美就是如此”的说法不攻自破。




　　《国家宝藏》的走红，也正说明了，当节目真正具备了内涵和创新性，是会受到社会的慧眼赏识的。往理性的角度上来说，这是市场潜在的需求和整体民族性格的必然融合，往感性角度上而言，于蕾视野打开了不少：“我们的DNA能回眸祖先、预知后代的模样，那一个民族的DNA是什么呢？可能就是博物馆。在这里，祖先把自己的审美、生活方式、价值观、情感、人生经历、理想、哲学等等所有的人文认知都融入在了器物里。”




　　今年4月份，包括《国家宝藏》在内的九大中国原创节目模式亮相在法国戛纳电视节，这是中国电视人首次以“原创节目模式”的名义集体发声于戛纳电视节的主舞台。这自然是一批好节目应有的奖赏，同时，也是为燥热的社会带来冷静的思考和总结，当下对于文化传递形式、对重新建构传统文化传播话语，我们还能做得更多。





对话于蕾：“我们真的低估了90后”





 导演于蕾，摄影/郭嘉亮




　　南风窗：以文博题材为综艺的主题是很大胆的尝试，为什么会想到做这样的尝试？




　　于蕾：很多人进到博物馆，第一反应可能是“这东西真大”或者说“看起来好复杂”，除此以外可能没有其它反应了。不管是一块石头还是一张纸片，如果不知道它们的来龙去脉，可能看一眼就走开了，我想大家都会有这样的经历。




　　形成对比的是，如果你向其他人发出询问，比如问博物馆是不是一个有意思的地方，比如提到说博物馆里有一场很棒的展览，对方往往会表现出很强烈的肯定和向往的意愿。那么我就会想，这其中的断层在哪里？




　　我想当观看者拥有了足够的知识储备再去参观文物，那么这样的局面也许会被改变。想象一下，即使我们去到一个很普通的博物馆，但如果遇到了一位特别好的讲解员，前世今生的经历都讲得栩栩如生，那么你肯定会觉得不虚此行，可能回家后还会主动跟家人朋友提起这样的经历，不自觉地就表现出了传达的欲望。




　　所以这就是我们制作这档节目的来由之一，我们挑选了最优秀的文物，讲其中的历史故事，如果大家还觉得这个故事不好玩，不够吸引人，那么就是我们传播者的失职了。




　　南风窗：《国家宝藏》播出后，最直观的节目效果之一是带动了博物馆的游览热潮，你怎样看待这样的社会影响？




　　于蕾：是的，据我了解到的数据，在我们节目12月3号开播后的元旦和春节假期，九大博物馆的参观流量有50%的增长，排队的画面给我印象很深刻。今年3月份湖南省旅游局的一份调查报告显示，湖南省博物馆成为最受欢迎的旅游景点，这在之前是很难想象的，现在各大博物馆给我们的反馈是大家都愿意去转一转，这成为了他们周末文化生活的一部分。




　　所以作为一档具有原创性的综艺节目，能给公众带来这样一个正向的认知，是一件功德无量的事情，我们也愈加认同自己努力的方向，我们经常提醒自己，时刻充满敬畏之心，才能对得起观众的关注和热情。




　　南风窗：《国家宝藏》的粉丝主体是90后，这也是被称为最难以捉摸的一群人，怎样才能理解和吸引他们？




　　于蕾：在每期节目播出后，我都会去刷大家的弹幕，从没想到有那么多活泼的话语和反应，也没想到那么多孩子在默默地支持我们。




　　我想大家真的是低估了90后，其实代沟并不如我们想的那么大，当你的内容平庸、乏味，他们也会有同样的感觉。他们同样渴望吸收优质的内容，关键是得到了合理的引导。



 





爱在“寂静之地”放声歌唱









　　好莱坞电影《寂静之地》，近期在中国获得了不错的口碑和市场表现，这对于恐怖、惊悚类电影而言，并不常见。




　　制作成本仅1700万美元，迄今已在全球拿下3亿美元的票房，必有其原因。超越了怪物电影一直以“恶心”作为“恐怖”的重要元素的庸俗套路，或许是最重要的。片子既足够惊悚，同时用一个饱满的故事挖掘了深入人心的情感伦理。




　　逻辑漏洞是显而易见的。怪物的战斗力飘忽不定、没有人会在这种极端情况下锲而不舍地生孩子、人类的技术不至于如此不堪一击等等，都颇受质疑。




　　然而对于一部成功的电影而言，细节并不那么重要。电影只是在一个给定的时空条件里讲了一个小故事，在这个故事里，怪物的统治秩序已经建立。这个故事的核心不是人类如何抵御入侵者，而是一个家庭如何在困境里小心求生，恰恰正是那些漏洞百出的预设，给情感和伦理的升华烧起了一把旺火。





丛林中的人类











 







影片的背景是外星生物袭击地球。那些外表酷似“异形”的怪物没有视力，但能利用敏锐的听觉发现猎物。它们敏捷而残忍，坚硬的外壳能抵御子弹。




　　人类在它们的攻击下已溃不成军，所剩无多。想活下去，只有保持安静。
 




　　主人公一家五口—一对夫妻和三个孩子为了不招来怪物，平时只能光脚走路，用手语交流，连饭前的祈祷也要静默完成。稍有不慎弄出声响，就得屏息凝神，如待宰羔羊一般等待命运的安排。




　　与一些用音效营造恐怖气氛的惊悚片不同，《寂静之地》的恐怖之处恰恰来自于“无声”。片中不断出现大段的无配乐场景，配合主人公不敢发声的设定，观众很容易代入角色。而突然打破宁静的声响，又能猛地把观众吓一跳。观影者被长久的寂静和爆发的声响轮番折磨，紧张感不断累积。




　　感官刺激以外，剧情设定更唤醒了人类内心深层次的恐惧—被剥夺的自我表达。




　　笛卡尔在《谈谈方法》一书里，提出了两条区分人与机器的方法，第一条就是机器不能像人那样使用语言表达思想。在人工智能的时代，这句话或许要稍作推敲—如果机器真的存在思想的话。至少到目前为止，用语言表达复杂的思想是人类的专属能力。




　　“从思想到语言”这一专属能力，其实是“人为万物之灵”的证据，既是文明产生的基础条件，也是确认人类对自然世界的统治权的一个标志。当这一标志消失，那么人就显得非常渺小，因为一旦丧失了文明附加的能力，把现代人丢进丛林之中，他就只是一个弱小的竞争者，存活能力甚至不如树上的一只猴子。




　　电影一开头，最小的那个孩子偷偷地藏下了一个航天飞机模型玩具，突然发出的音乐声让他瞬间变成了怪物的猎物。这个细节是让人动容的，玩具这种日常里司空见惯的工业产品，在这种极端情境下，变成了人类文明的象征，而小男孩则似乎成了一个自我牺牲的盗火者。又因为他的童真懵懂，因此这种牺牲变得更加令人悲不自禁。




　　下面要说的一层意思只是个人体会，不敢妄测主创者们究竟是否有过主动的考虑：事实上我们从不准发声、情感交流变得艰难这种极端设定里，看到了对现实的映射。




　　日益庞大和无所不在的工业时代生活方式，正在把人类卷入一架无法抗拒的自动运转的机器，这架巨大的机器事实上已经具有了独立的生命，对人的生活模式进行了严格设定，人的自由意志被压抑，它让人发疯。多少人想要挣脱、逃离，却无能为力，只能在特定条件下消极发泄，就像电影中父亲带着儿子来到轰鸣的瀑布旁边，在水声的掩护下终于可以放声长啸。




　　这架机器，是我们最容易感觉到的怪物原型。





他们让人羡慕











 







唯有爱与创造可以对抗机器压迫，也避免人本身沦为机器。




　　一般认为，恐怖片和惊悚片是非主流的，人们也不会对其主创者寄予思考社会的期待，但在爱与创造对抗外在强制力这一点上，这却是一部殊为深刻的电影。




　　整部影片争议最大的设定，是母亲的再次怀孕和生产。许多观众质疑，在不敢发出声响的世界里，为什么还要孕育一个孩子呢？不懂事的婴兒一定会啼哭，这简直是在自杀。




　　这个情节可能正是导演的有意为之。小儿子的意外死亡，让这对夫妻陷入悲痛，选择再生一个孩子，是在弥补破碎的感情，让家庭再次完整。这是许多失去孩子的父母都会做出的选择。这个看似难以理解的设定，其实揭示了故事的内核：亲情的力量。




　　影片中有许多亲人相互拯救的情节，母亲从怪物身旁抢下新生的婴儿，弟弟克服恐惧、点燃烟花来保护母亲。最经典的在电影尾声，为了守护子女，父亲毫不犹豫地牺牲了自己。对至亲的守护，是人类最原始的情感，这种冲动甚至超越了理性，所以最是动人。




　　可惜的是，我们越来越难以捕捉亲情带来的感动。人口的加速流动让无数家庭两地分隔，最亲密的家人甚至几年才见上一面；即便是生活在一起的一家人，亲情也常被学业、工作、手机和社交软件冲击的七零八落。




　　相较而言，我们该羡慕影片中的一家人。虽然随时都可能丧命，但只要家人互相陪伴，就能感受到温暖和力量。影片中有许多生活化的细节，比如姐弟俩玩棉布做的飞行棋，母亲为将出生的孩子缝制玩具，夫妻俩听着耳机里的音乐翩翩起舞等等。在末日氛围下，他们的生活竟比一些普通家庭还要温馨。




　　对比我们的当下，这正是电影的动人之处。外婆要靠安装wifi才能哄来小孙子，子女已不再留恋“妈妈的味道”，手机成为年夜饭上舍不得放下的宝贝。亲情，好像不再重要，可以被很多别的东西所取代。但亲情是独一无二的：纪梵希比不上“慈母手中线，游子身上衣”，王者荣耀取代不了“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”；微信聊天也远不如“烽火连三月，家书抵万金”。家是我们降生和成长的地方，那里保有我们最珍贵的回忆，更是我们抵御外界伤害的最坚固的堡垒。



影片里，妻子曾质问丈夫：“如果不能保护他们，我们还算什么？”在他们眼里，亲情要胜过生命。




　　事实如此，被异化的人是无法在精神上健全的，维护爱的能力，就是维护人本身。





爱的能力











 







不知何时起，“孤独”成为了都市年轻人身上的标签。其实，他们并不缺少朋友，看电影、打游戏时都能约到伙伴。他们孤独来自内心而不是现实，来自亲密关系的缺失。



一般认为，恐怖片和惊悚片是非主流的，人们也不会对其主创者寄予思考社会的期待，但在爱与创造对抗外在强制力这一点上，这却是一部殊为深刻的电影。









 







什么样的关系才叫亲密关系？这个问题看似简单，回答起来却没那么容易。朋友圈点赞、约着一起“吃鸡”、见面时打声招呼，这些是亲密关系么？如果它们都不算，那经常见面的同事、朋友乃至伴侣、亲人，总该是亲密关系了吧？其实也未必。




　　亲密关系的核心应该是情感的交融。两个人的心灵发生碰撞，彼此感受到情感的流动和融合，这才建立起亲密关系。这种情感的交融其实就是爱。一段关系里有了爱，这段关系才能排解孤独，抚慰内心。




　　电影中闻声杀人的怪物是幻想出来的极端状况，然而恐惧却是现实生活里的普遍现象。比如你工作在一个陌生的城市里，身边没有一个熟悉的朋友，无处倾诉的孤独感让人恐惧；比如你望向未来，却看不到人生方向，就这样庸庸碌碌地过了几十年，人生的迷茫让人恐惧；再比如父母的老去、光阴的流逝、突如其来的意外，哪一个不让人恐惧呢？




　　现实世界已经足够残酷了，唯有爱能给我们力量，驱散生活中的恐惧。




　　爱不单指爱情，也包括亲情、友情、师生情等所有人与人之间美好的情感。孟子说：“爱人者，人恒爱之。”这是在教导我们用爱建立良好的人际关系。这里的人际关系不是指交际圈子很大，也不是处事灵活、谁都不得罪，而是能与身边的人有情感的互动，用真诚的沟通相互温暖。




　　让我们回到电影中来。




　　帮助一家人战胜恐惧、打败怪物的不是别的，正是爱。片中，女儿佩戴的助听器是个重要的线索，它发出的高频声波能让怪物丧失攻击力，因而成为了杀死怪物的关键。助听器是父亲亲手制作的，他一次次地试验和改造，只为了让先天失聪的女儿听得到声音。这枚凝结着深沉的父爱的助听器是个绝妙的隐喻：父亲虽然不在了，但他的爱依然保护着家人，帮助他们战胜恐惧，勇敢活下去。




　　如果没有爱会怎样？生活早晚会被绝望吞噬。




　　影片里出现过一位老人，在唯一的親人被怪物杀死后，他丧失了活下去的希望。在亲人的遗体旁，老人用一声痛苦的嘶吼引来怪物，结束了生命。是的，最可怕的不是怪物，也不是死亡，最可怕的是要孤独地面对这个残酷的世界。



 





举一杯东方习酒 和中国坦诚相对









　　如果这个世界没有酒，将会怎样？




　　李白会说，月亮就是一个发光的圆盘，它不会从天上走下来，坐在花间和诗人对饮，当然，也就没有好诗。




　　苏轼会说，小舟就是小舟，即便摇到赤壁之下，看着万顷茫然，也不能冯虚御风、遗世独立，纵然飞橹疾驰，亦无江海可寄余生。




　　古龙会说，饭馆是待不下去的，那本应是饮酒的地方，天涯本在脚下，因为人就在天涯，但离开了酒，从此再无天涯。




　　酒通向人的灵魂，它让头脑的运转得到一种意义和美感的支持，它让渺小的身体获得一种来自天地的力量，让那些已经离开的亲人爱人，还在同一个时空里和我们冥冥相应。




　　所以，一种称得上好酒的酒，必须有能够和社会伦理合拍的精神，以及和艺术创造一样的美感。




　　习酒就是这样一种好酒。





天生万物，唯人为贵











 







赤水河过川滇，入黔北，其势渐滔滔。




　　岁入端阳，则水赤如血，正应了酱香美酒的一句口诀：水为酒之血。




　　黄金坪，习酒镇，山高坡陡，笼络住一个复杂万端的微生物世界。赤水河行经此处，抬头望一望群山，喃喃自语“真是个造物的胜境”，就留下来一部分水，参与一场造化的因缘。




　　糯小红粱，被重阳节前后的秋意染得通体泛红。它知道，一曲听不见的交响乐就要在天地间奏响。




　　去年端午已经完成制作，在仓库里安安静静地发酵了一年的曲块，已经摩拳擦掌，要参与一场风云际会的交融。它似乎已经等不及，要让世人尽快尝到它一年来收集的味道。




　　但还必须忍耐，从原料到美酒，来日方长。




　　两次投粮、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，“2987”的定律，在习酒镇上，连个孩子都能倒背如流。




　　中国酿造酱香型白酒最顶尖的工匠，将会给高粱、麦曲、河水和微生物，安排一场最惊艳的相遇与缠绵。




　　整整一年中，纯净的酒液7次在高温的洗礼和瘦身下，缓缓流出；再经过至少5年陈化，在天地间呼吸吐纳；然后在调酒师神奇的指掌拿捏下，和不同年份的老酒、调味酒以精确的比例混合，时光的艺术创造过程才算完成。




　　习酒·窖藏1988，一杯入喉，就像听到一个苍劲的嗓音，对视着一双深邃的眼眸，感受到一种时间和修为赐予的完人魅力，旷世苍凉，却又温润如玉。




　　最美的习酒，是古稀的圣人，从心所欲而不逾矩。




　　伦理从这里生发。




　　对于现代化大生产而言，一年的生产周期，五年的储藏陈化，实在是效率有欠。能不能把它缩短，让它产量更高，让投资更轻易地获得回报？可以的，只不过，那时你遇见的就不再是完人之魅力，而是个浪荡、无礼、言行粗鄙的小泼皮，他能让你眉头紧皱，头痛欲裂，瘫软不起。




　　历史已经证明，在酱香白酒领域，所有的投机取巧者，最终都将遭到市场和社会无情的惩罚，化作随赤水河轻漂而去的一滩浮沫。




　　酒中无浊念。几乎在每一种文明里，酒都被理解为最纯净的液体，因此它被用来敬神。




　　中国人尊敬自然，追忆祖先，崇拜贤人，爱慕民族的文化英雄，皆以奉酒。酒是我们用来和这一切发生时空联络、产生情感共鸣、串连起人的本质力量的承载物，这条线索纵贯数千年，难道还不值得一年的勤勉和五年的等待么？



超过一甲子历史里，风云跌宕，习酒人从中提炼出自身的品质伦理体系，其核心一言以蔽之，即人本主义。“天生万物，唯人为贵。”









 







人的精神情感之升华，需要最好品质的酒。仅仅为了这一点，习酒人也可以等。




　　习酒人做的不仅仅是酒，而是一种让人在忙碌的工业世界里，能够超脱异化的环境，惬意地回归到人本身的媒介。




　　他们常常会想，当卖出去一瓶酒，它最终的归宿是怎样的一种情境？三两好友，四五亲朋？金榜题名，洞房花烛？人逢喜事精神爽，还是问君能有几多愁？




　　无论是哪一种，人们需要的都是品质值得信任的酒，惟其如此才能增进情感，强化伦理。




　　从这个意义上说，酒的品质之重要，在于它能在觥筹交错之间，忠实地守护着种种情境下最宝贵的部分—人。一壶好酒，内蕴着人本精神。




　　好酒来之不易，是人与神之间的美妙合作。这种合作也许存在一种至善境界，但我们永远无法抵达，只能无限趋近。




　　“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”，这是儒家文化对理想人格的追寻态度，某种程度上也反映着习酒人60余年筚路蓝缕的精神历程。




　　超过一甲子历史里，风云跌宕，习酒人从中提炼出自身的品质伦理体系，其核心一言以蔽之，即人本主义。“天生万物，唯人为贵。”




　　君子之品，自在无声。





人文美学











 







明朝万历年间，当意大利耶稣会士罗明坚把西方油画带进中国时，中国精英认为油画并不美。




　　东西美学的一个重要差异在于，西方强调技法上的科学性，而中国则注重情感的表达和意境的塑造。




　　在中国人看来，画不是对事物的还原，而是对现实的超越，它应该是意犹未尽、充满想象、甚至应该带点神秘主义的。




　　这种差异，不仅仅存在于艺术领域，事实上渗透在哲学、伦理、器物、工业等方方面面。




　　对于酒，道理也是一样。




　　伏特加在中國善饮者的眼中，就是酒精；威士忌为什么要用来勾调鸡尾酒，因为它“难喝”。或许这也是一种“东方偏见”，仅仅是审美价值之争，而不是一个科学问题，但我们可以借此一窥酒身上所承载的东方美学。




　　怎样的酒才是好酒？一位酒中高贤说，好酒入口是圆形的，不好的酒，形状不规则，有很多刺。这就是东方审美，中国人不会说，好酒应该是酒精比例多少、水的比例多少、吡嗪类物质最大含量多少……



“圆形的”，充满想象空间。




　　但这还不够，因为它涉及的只是口感。




　　在习酒公司总经理钟方达看来，他所致力于酿造的酱香习酒，品质之美不是孤立的，而是与整个社会文化和道德秩序相联系。




　　酿造过程中当然会使用科学手段，比如对酒的成分进行越来越精密的分析，通过技术手段把对人体有害的物质最大限度地去除等。但酱香型白酒中的微量成分种类数以千计，仪器至今无法把握其复杂的香味来源。
 




　　因此，“始终还是人在主导，用味蕾来做最根本的评价。”




　　钟方达说，这就是为什么习酒人始终有一种对传统工艺的痴恋情结，因为传统工艺中包含的经验主义魅力，本身就有一种人文的美—这是人类动用最本能的心灵体验和有限理性去认知自然的淳朴方式。




　　酱香型白酒作为中国白酒的重要流派，在几千年发展、演进过程中，一切理性、感性的要素不断冲突、妥协、融合，最后达致一种平衡。“我们认为这种平衡就是酱酒美学。”




　　事实上，不懂中国白酒的外国人，是无法理解中国的酒香的。




　　中国酒的香气，既不是化学合成之香，也不是自然存在之香，而是一种半人为半自然的养成之香，这种香味之所以让人沉醉，很大程度上来自于其和谐的融合。




　　深层一点说，这是一种“社会之香”，中庸，协调，寄托着中国人的社会愿景和对道德秩序的期待，它是养成的，天地人参合修炼而来，就像“浩然之气”。




　　在中國古典文化里，有一个字可以极其贴切地描述茅台、习酒所代表的经典酱香—“馨”。“斯是陋室，惟吾德馨。”这正是中国传统美学的真正精髓所在，生活之美不在奢侈，而在于人的精神与自然秩序、道德秩序之间有多大的契合度。




　　放到艺术领域也是一样，一幅中国画，只有黑白二色，而且留白诸多，笔法写意，甚至有一点极简主义，但最重要的是画里透出怎样的精神意境。




　　所以钟方达、曾凡君等“资深”的习酒人、中国白酒界的顶尖人物都旗帜鲜明地强调饮酒的情境：“我们主张饮酒要营造一种情调、一种浪漫、一种诗意，倡导一种文明、尊贵、典雅的饮酒文化，让酒成为让精神愉悦的良友。”




　　这句话里含义深刻。它指出，饮酒是一种人和社会、和宇宙的精神交流，而不是身体欲望的简单放纵，这一点非常重要。如果饮酒仅仅是一种撒欢寻乐之道，那么对好酒其实是一种亵渎，人必须能够控制自身，酒才能起到催化情怀的作用。




　　而克己复礼，正是中国哲学追寻和谐之美的重要途径，也是中国文明自我超越性的来源之一。




　　想到洋酒，就会想起燕尾服、晚礼服、圆舞曲，或者灯红酒绿、醉倒街头；而想起中国白酒，联想对象往往是诗歌，是侠士；是奋笔疾书，是挑灯拭剑；是云生大海，是月上柳梢。




　　今天我们的生活中，激发诗性与本性的场景已经越来越少，但如果能清晰理解习酒这类传统中国美酒所包含的人文美学，则闲暇之时小酌一杯，一切动人的情感都如在眼前。




　　东方习酒，真意在此。





胸怀天下斯为善











 







“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”这是刘备的一句话，早已成为人生格言，代代相传。




　　不过对这句话，人们大多理解为小处行善，就可以有利天下，甚至把它教条化为“日行一善”这种形式主义鸡汤。




　　如此理解，辜负前人。这句话后面还紧跟着八个字：“惟德惟贤，能服于人。”也就是说，拒绝小恶，拥抱小善，其格局在于德和贤，德是用来垂范天下、贤是用来服务天下的。




　　如果没有胸怀天下的格局，那么小善能起的作用是非常有限，更大的作用可能集中在形成自我认可上。给一个街边的乞丐丢几个硬币固然是义之体现，但如果把它理解为完整的善，则显得太廉价了。




　　习酒的一代代领导者，很少对外谈及他们的情怀担当，但在企业内部，有格局的大善，是一直被不断强调的。




　　习酒前辈、“美酒王子”陈星国一身白衣、风度翩翩，他亲近员工，关爱周边百姓，拥有强大的个人魅力。看到前来酒厂购买酒糟的农妇衣衫褴褛，他曾动情立誓：“总有一天，我要让他们穿金戴银。”




　　斯人已去，但精神永存。习酒后来的领导者们同样要求习酒人要像君子一样充满济世情怀，有“天下”担当，崇仰真正的大善。
 



作为核心价值观的表现和内化，习酒构筑起了以“仁爱”为中心的品质伦理体系，作为支撑这家栉风沐雨的国有企业继续行稳致远的精神立柱。









 







一则要牢记造福一方的企业使命。没有酒，就没有这个地方的一切，把酒做好，是善之根本。对于黔北山区而言，一家成功的酒厂，就是周围百里的人们的衣食之源，围绕着酒所形成的从原料、包装到物流、生活服务业的整个产业生态，供养着一方百姓，而酒厂创造的税收，则让当地政府有能力去为老百姓办更多的实事。




　　二则要有“兼济天下”的理想抱负。这就要求他们不但要以干好事业来间接辐射周边生活，还要主动扩展善的边界，去直接帮助更多的人。总投入已接近1亿元的“习酒·我的大学”助学项目，就是这一抱负有代表性的实现途径之一，至今已有超过20000名贫困学子得到资助进入大学。




　　品质信念、酱酒美学和企业责任融会贯通，习酒核心价值观的表述形式就水到渠成了：“崇道务本，敬商爱人。”




　　其中的每一个概念，都浸透着传统中国的伦理精华—“仁爱”。




　　作为核心价值观的表现和内化，习酒构筑起了以“仁爱”为中心的品质伦理体系，作为支撑这家栉风沐雨的国有企业继续行稳致远的精神立柱。




　　“德不孤，必有邻。”习酒之邻，就是那些热爱着这一东方美酒中蕴含的理想、血性和责任味道的日益庞大的消费者群体。



 





程焕文：润物无声的“图书馆之城”





 程焕文现任资讯管理学院教授（二级），图书馆学专业博士生导师，（历史系）历史文献学专业博士生导师，中山大学图书馆馆长；兼任国务院学位委员会全国图书情报专业学位研究生教育指导委员会委员，教育部高等学校图书馆学学科教学指导委员会副主任委员，教育部高等学校图书情报工作指导委员会副主任委员，广东省高等学校图书情报工作委员会主任委员；国际图书馆协会联合会（IFLA）管理委员会委员，中国图书馆学会副理事长，广东图书馆学会名誉理事长。




　　“天堂应该是图书馆的模样。”对于图书馆最著名的形容来自作家博尔赫斯。图书馆在城市中具有某种特殊的地位，它不仅仅是用于藏书，更是承载着地区的历史与精神，成为城市文化的象征。




　　如今，广州图书馆已经成为了这座繁华都市的温暖文化场，“图书馆之城”项目布局在城市里蔓延开来。广州市委宣传部、广州市社科联共同主办的“大学与城市（二）—广州地区社科名家访谈”活动中，《南风窗》记者专访了中山大学图书馆馆长、资讯管理学院教授程焕文。他用春雨的“润物无声”来形容广州公共文化的建设对城市发展水平的影响 。





“广图现象”











 







南风窗：近年来，“广图现象”备受关注。根据广州图书馆官网统计数据，2017年广州图书馆日均接待公众访问2.5万人次、注册读者994人次、外借文献3.6万册次、举办活动8场次，创造了我国公共图书馆的服务纪录，被称为“广图现象”。在您看来，广州图书馆如此受欢迎的原因是什么？




　　程焕文：我认为广州图书馆人流量大的原因与其地理位置密不可分。除了地理位置好以外， 它还有设备方面的优势，广州图书馆的所有设施设备、服务和管理理念都是非常先进的。




　　事实上，广州市民对公共图书馆空间资源和知识资源的潜在需求亟需被唤醒。我们现在的新图书馆，空间仍然不够，假设在另一个区的中心建设同样大的图书馆，它也一定座无虚席。广州图书馆读者持证人数的比例，占广州市的总人口数是很小的。




　　为此，我们还需要建很多的图书馆，还要买很多的书，还要提供更多的设备和服务，才能逐渐满足广州市民的资源需求。这个过程也会逐渐带来整个城市风气的转变，因为图书馆在极大程度上反映了一个城市的人文环境，乃至城市的性格。




　　值得关注的是，每年当当网都会公布全国地区购书的情况，多年榜单的数据都显示，广东省长期占据购书榜首位，广州在城市排名中也都位居前列。最近广州市也发布了阅读指数报告，大家看到广州民众的阅读力现在领先全国。这些数据一定程度上反映了广州民众对阅读的钟爱程度。




　　南风窗：从全国城市来看，地理位置佳的图书馆也有很多，您觉得广州图书馆能领先全国的最大优势在哪里？




　　程焕文：亲和力极强，这是广州图书馆的巨大优势。多年来，广州市在公共图书馆的宣传上面，一直秉承平等开放、免费共享的观念，这种观念深入人心。




　　最近几年，国家实行了三馆一站（文化馆、图书馆、博物馆、乡镇综合文化站）面向群众免费提供基本公共文化服务。其实在广东，尤其是在广州市，图书馆早已免费开放。用身份证办理借书证即可，零门槛，也不需要押金，自助借书、还书都非常方便，所有经过的人都能去感受一下。




　　图书馆的亲和力和竞争力涉及到文化传播，这种高效便捷亲民的文化效应就像蝴蝶效应一样很容易扩散开来， 进而增加整个社会读书人的数量。而它背后反映的则是整个公共图书馆的制度和理念以及其先进性建设的问题。




　　公共图书馆为民众提供的资源主要有两个，分别是空间资源和知識资源，两个资源是同样重要的。图书馆除了为我们提供知识以外，它还设立了很大的公共空间，有足够多交流和举行活动的空间，书架是开放的，旁边可以休憩、展览、举办活动。




　　甚至，我们的公共图书馆还要承担一个很重要的责任，就是 “优雅的文化休闲”场所。广州开放、包容的文化传统和城市气质为这种多样服务提供了一个强有力的支持。让所有人能有机会平等享受图书馆的权利和阅读机会，这就是广州这座城市具备的优势。





广州将建成“图书馆之城”











 







南风窗：近年来，广州大力发展公共图书馆事业，有规划显示，到2020年广州将建成“图书馆之城”，每8万人拥有一座图书馆。在广州，图书馆事业的发展与公共文化服务之间，是如何共生共长的？




　　程焕文：我们今天谈公共文化，其实很多时候是在谈三馆。从城市文化来讲，其中最重要的就是公共文化。




　　公共文化的发展程度和它的发展水平，甚至它的质量，直接关系到城市实施和保障民众的公共文化权益的程度和水平。全世界人民都有一个共同的认知，即这三馆都是可以作为一个城市的文化地标的。所以在城市发展中，三馆也担负着一个城市，甚至是一个国家一个民族的文化传承作用。




　　一个城市的公共文化水平，直接关系到城市发展的总体的水平，也关系到这座城市所有民众的幸福指数和对这座城市的认同感，以及城市凝聚力。很多时候，我们不能功利地看待公共文化的建设，它不会在城市发展水平数据上有什么立即呈现的形式，但它给城市的影响就像春天的雨一样润物无声。




　　南风窗：去年，广州图书馆发布了《广州市“图书馆之城”建设2016年度报告》。报告显示，2016年广州人平均到访图书馆1.15次，人均外借馆藏量合计为1.56册次。 这个数字在您看来是合格的吗？广州图书馆事业进一步发展提升的空间在哪些方面？




　　程焕文：这个人均借阅数字在中国的城市当中来说算是多的，但如果从国际视角来看，对标欧美国家的发达城市，这个数字还有很大的提升空间。像洛杉矶、纽约、伦敦等城市，能达到人均三册左右的借阅量。





敢为天下先











 







南风窗：早前，您全程参与了《广州市公共图书馆条例》的制定，这个条例具有什么样的广州特色和经验？




　　程焕文：《广州市公共图书馆条例》的制定是广州“敢为天下先”的一个表现，会在较长一段时间内处于国内领先地位。条例还首次在地方图书馆立法中规定了公共图书馆的建筑面积、纸质信息资源总藏量和年新增纸质信息资源的人均指标。




　　《广州市公共图书馆条例》是广州2007年地方性法规的立法预备项目， 2015年通过实施，比国家的公共图书馆法要早两年时间。当时，我是这个条例的起草人并参与修订，直到最后颁布实施。可以说，《广州市公共图书馆条例》在理念等各方面比今天的《公共图书馆法》超前。我们在做《广州市公共图书馆条例》的时候，是以广州这个发达城市的标准来提的要求。 这也体现了广州市政府在公共图书馆的理解和认识上面是先行一步，走在全国前列的。




　　南风窗：您觉得图书馆的功能在哪些方面有可能与技术能进行一个好的融合和渗透？广州在这些方面具备一个什么样的城市优势？




　　程焕文：近二十年来，数字化技术和网络技术给图书馆带来了巨大变化。首先是资源结构的变化，变成了数字资源和纸质资源两块部分。大学图书馆的数字资源的比例变得非常的大，需要大量的外文数据库。对于公共图书馆而言，纸质资源仍然是非常重要的，因为它面向大众。




　　资源结构的变化也导致图书馆的服务手段在变化。过去主要是纸质资源，大家局限于图书馆的馆内服务。依靠网络我们的服务已经无边界，公共图书馆的馆藏布局和服务点的布局比过去更加均衡。




　　实际上，广州市的公共图书馆是两张网在上面，一张是可以触碰到的物理的网，包括中心图书馆，区域的图书馆，街道图书馆，社区图书馆，还有24小时自助借还书机。另外一个网是通过互联网和移动通信所布局的虚拟网，这两个网是交叉的。要建立图书馆之城，或者说广州的四级公共图书馆的服务体系，实现城市乡村全覆盖，其实所有的技术条件都已经具备，只要政府加大投入力度。广州人有这个先进理念，正在不断推进中。



 





锐意改革的晚清为什么会垮掉？









　　一百多年前，改革曾經是中国的主旋律。晚清统治者在政治体制改革的魄力和勇气上，在改革不少核心问题的处理上，在民主与宪政的认同度上，在政权开放的力度上，都是前所未有的，其先进性和前瞻性均获得较为公正客观的国际舆论和观察家一致认可。然而，改革的结局却是武昌起义一声炮响，帝国改革，革掉了自己的命。




　　一个锐意改革的王朝为什么最后会垮掉，悲情而落寞的收场？




　　在雪珥的书中，或许我们能找到一些答案。以历史拾荒者著称的雪珥在中国改革史领域深耕多年，其独特的历史写作吸引了广泛的读者。时值改革开放40周年，他的中国改革史系列：《国运1909》《天子脚下》《绝版恭亲王》由中国青年出版社出版。




　　雪珥的书带有明显的问题导向。雪珥提出了两个问题：首先，近代中国国运衰退真的是因为“闭关锁国”吗？雪珥通过史料分析，认为中国在鸦片战争前，已经在世界经济中扮演重要角色，既不闭关也不锁国。其次，中国近代的第一轮经济改革，真的是毁于“官督商办”吗？事实上，“官督商办”对当时的中国经济发展确实起了相当大的推动作用，但权力与资本的相拥的关系有很大的弊端，企业的信息透明度很低，暗箱操作很多，没有建立应有的规则，没有规范政府与市场的边界，最终，潜规则代替了显规则。




　　在雪珥的书中往往会读到许多与我们一般认知不同的历史事实，例如很多人觉得晚晴统治阶层拒绝变革、腐朽落后，可是在1909年走上了历史舞台的当权派—摄政王载沣三兄弟却是年轻而开明的。同样与我们一般认为的不同，晚清的最后几年，尤其是1909-1911年宣统朝的3年，国家并非每况愈下。政治、经济乃至国防都在不断进步。1908年，清政府财政收入史无前例地突破了2亿两白银的大关。




　　雪珥的书中往往会提出一个个值得深思的问题，初读时犹如巨石压胸，步步惊心。随着阅读深入，一层层迷雾将慢慢被拨开，最终豁然开朗。





《一万年的爆发：文明如何加速人类进化》











 







[美] 格雷戈里·柯克伦， 亨利·




　　哈本丁 著




　　彭李菁 译




　　中信出版集团·见识城邦




　　2017年12月




　　格雷戈里·柯克伦和亨利·哈本丁两位学者挑战戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》里提出的观点，认为人类从未停止进化。10000年前的农业革命，人类与自然的关系发生剧烈变化，有赖于农业革命的成果，人类文明得以发展和分化，不同的生存状态反倒成为人类加速演化的契机。





《大国宪制：历史中国的制度构成》











 







苏力 著




　　北京大学出版社




　　2018年1月




　　中国古代宪制作为人类历史持久存在的制度经验，有其自己的逻辑和合理之处。法律学者苏力从法学、社会学、历史学等多个学科视角出发，对历史中国的宪制经验进行了深度总结，从历史中国所面临的至关重要的核心政治问题出发，逐一阐释了历代构成制度，以及军事制度、官僚体系、经济制度等，从而重构了历史中国的制度图景，并阐释中国在制度文明上独有的贡献。





《战争、枪炮与选票》











 







[英] 保罗·科利尔 著




　　南京大学出版社·理想国




　　2018年1月




　　保罗·科利尔关注权力，深入探讨为什么政治暴力在最底层10亿人的社会里如此普遍，以及如何才能遏制它。
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