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献给斯特拉和卡特：愿你们生活在一个更美好的世界。





城市即人。

——莎士比亚，戏剧《科利奥兰纳斯》
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推荐序

城市的发展史，就是人性追求史

社会性是人类的本性，追本溯源，人类城市的出现，就是为了满足人性的需要。

有证据证明的人类最早城市，是两河流域的美索不达米亚，那个时代还是刀耕火种的新石器时代，距今已有5000多年的历史。族群聚集而形成的城邦，满足了人类对生存、安全、物资交换的基本需要。安全不仅包括生命的安全，还包括精神层面的安全，比如宗教。如果去欧洲，不管城市多小，城市的中心一定有教堂。中国历史上也是这样，各种早期文化，都有浓重的宗教和祭祀烙印。

普遍认为农业发展推动了城市的建立，但考古研究表明，这个普遍认识并不正确，农业技术的进步起源于城市而非农村，越是靠近发达城市的农业，其生产力水平越高。城市的发展催生了工业革命，工业革命反过来创造了人类聚集的可能：一方面，它提高了农业生产效率，释放了大量的农村劳动力；另一方面，它提供了大量的就业机，提升了对劳动力的需求，推动了农业人口向城市人口的转移，令越来越多的人改善了生活，满足了人性追求舒适、幸福、自由、交流的内心需要。毫不夸张地说，工业文明才真正带来了人类的城市文明。

当然，人群的聚集有好的一面，也自然存在“硬币的另一面”，比如瘟疫对人类的杀伤力随着聚集越发可怕，即便今天医疗如此发达，西部非洲的埃博拉疫情，仍令全球高度紧张。再比如我们耳熟能详的污染、拥堵、生活的高节奏……这些都成为城市反人性的一个侧面。

科技决定城市文明，智慧时代正向我们走来

人类掌握的生产力水平，决定了人群聚集的规模。

农耕时代，受制于生产力水平，数十万人的聚集，就可以称之为全球最大的城邦，历史可寻的最大城市，也仅仅是刚刚超过百万人口，而且是昙花一现，比如《清明上河图》中描绘的繁荣的洛阳。

工业文明的时代，是人类掌握自然科学的爆发期，人类对物质的认识进入了原子时代，实现了能源革命，电力逐步成为人们日常生活中不可或缺的基础元素。能源和动力，推动了城市立体发展，为高密度的人口聚集创造了基础，而工业推动了人类分工的细化和产业的规模化，成为吸纳劳动力的源泉，百万人口的城市，逐步成为常态，而千万人口的城市也不断涌现。上世纪中叶纽约鳞次栉比的摩天大楼，代表了工业时代城市的辉煌成就。

20世纪公认最伟大的发明是计算机，比特时代，就此展开。比特可以说是人类早期工业文明之后，对人类文明贡献价值最大的要素。如果说基于原子的工业革命是对人类改造世界的体能延伸的话，那么比特的革命就是对人类智慧的延伸。

之所以这样说是源自于比特对于原子完全迥异的特性。原子是物质的最小单位，比特则是信息的最小单位。原子有质量，却无法分享。通俗来说就是一个物体，你有了，我就无法占有它。但是比特不同，它没有质量，你拥有这个比特，我也可以拥有，拥有的人越多，比特的价值才越大，人类的才智发挥的价值就越大。

早期比特承载的信息，是科学计算的结果，信息的价值有限。70年代以后，随着计算机的大量商用，比特成为商业流程的载体，比特的价值逐步释放出来，成为今天信息社会的基石。

今天，随着芯片制造能力的巨大进步，人们具备了移动计算的能力，我们今天手里的一部小小手机的计算能力就堪比上世纪90年代的超级计算机！而我们的信息交换的网络也实现了巨大飞跃，移动互联网正在改变每一个人的城市生存方式，这使得我们的周围，堆积了越来越多的比特。有专家指出，从2010年开始，每一年所产生的数据，超过之前人类所有数据的总和，人类和人类城市在这一刻，迈进了信息时代。信息时代的城市的最高表现形式，就是智慧城市。

智慧城市是什么？它实质上就是人类城市活动的信息，汇集成为一个城市在信息空间的一个映像，今天的城市，实际上由两个部分构成，物理世界和虚拟世界。城市物理空间和信息世界的互动，为城市的变革创造了新的动力。并由此诞生了一个新的概念：CPS（信息物理系统）。用虚拟信息空间来影响、改造和驱动物理城市，就是智慧城市，智慧城市既是目标，也是一个过程。这样看，习近平总书记提出的“没有网络安全就没有国家安全，没有信息化就没有现代化”恰是反映了CPS对当今世界的影响。

智慧城市，是实现中国梦的载体

几千年来，中国一直是一个传统的农耕大国。1978年，与中国改革开放同期的德国98%的人口居住在城市，而中国只19%的人口居住在城市。因此，面对今天智慧城市的需求，西方城市的目的和诉求与中国有着很大的不同。

对于西方来说，城镇化和工业化早已实现，如何再次释放城市的活力，是智慧城市研究和实践的关键。

但对中国来说，正在经历今天全球化这个环境下的工业化、农业现代化、信息化、城镇化，四重叠加的历史变革。从战略角度来看，中国如果抓住这个“新四化”的历史机遇，我们就能拥有后发优势，借鉴西方工业化和城镇化的经验，少走弯路，快步直达，实现习总书记提出的“两个百年”梦想。但从现实的角度来看，我们今天要实现的智慧城市建设，要比西方国家有更多的复杂性，更多的差异点，更多的阶段性。

2014年以来，对于中国当前阶段，智慧城市要做什么，经过几年的试点和实践，从中央到地方都已经形成基本共识，那就是以改善民生为核心，以民生服务为抓手，并以国务院的名义正式下发。作为中国智慧城市建设和运营的探索者，我们在这一过程中也贡献了自己的力量，对此我深感欣慰。

安东尼·汤森，作为全球智慧城市研究的学者，通过本书，为我们描绘了未来若干年人类智慧城市的面貌，也同时展现了未来全球智慧城市建设的思想、经验和案例，为我们洞察世界的发展，把握时代的脉搏，提供了借鉴，是值得一看的好书。

我非常认同汤森在本书中的一个核心观点：“全世界最智慧的城市，就是你所居住的城市。草根与社群的科技参与，将是改变城市的主要力量！”

毫无疑问，人类终将生活在城市。智慧城市为每个生活在城市的人，带来了更加公平公正的环境、更多的参与机会，带来了幸福和繁荣。我们也一直在努力践行以人为本的理念，让每个公民能够积极参与到中国梦的伟大实践中，为自己营造美好的智慧家园。

郭为

神州数码控股有限公司董事局主席


序言

今天，当你四处漫步时，你的身体将影响各种各样的感应设备。当你靠近一栋建筑，其大门会自动滑开；当你进入一间房屋，屋内的灯会自动亮起；当你在屋内运动，屋内的恒温器会自动启动空调，使屋里变得凉爽；当你随意走动，动作感应监控摄像头会慢慢转向并跟踪你。日复一日，这些自动机电设备从事着以前由人来完成的低端工作。在意识的边缘，它们控制着我们周围的世界，有时甚至敢控制我们。然而，它们是如此的常见和普通，以至于我们很难意识到它们的存在。

最近，这些悄无声息的设备变得越来越智能了。种种迹象表明，我们生活的世界已变得越来越有感知力。交通信号灯伸出粗短的天线，接收来自远程指挥中心的信号。电表上曾熟悉的表盘已经改成电子数字屏呈现，古老齿轮的工作被一个强大的微处理器取代。监控摄像头后面潜藏着一个“幽灵”，它就是云计算，主要用于辨析视野内的可疑面孔。然而，你看到的只是冰山一角，世界各地都在安装类似的小工具，没有相关知识的人无法了解其目的。它们不断地发现、扫描、探测并查询，它们的“眼睛”正紧紧地盯着这个世界。

现在，由混凝土、玻璃和钢材建成的传统城市中隐藏着一个庞大的计算机和软件世界。通过互联网，这些设备被组合成一个神经系统，用来支撑庞大的、不断成长的城市中数十亿人的日常生活。在无形之中，它们反作用于我们，大张旗鼓地重新布局物质世界，包裹递送、电梯和救护车等都由它们调度。尽管这个自动化的世界变得越来越繁忙，它却具有内在和谐的本质。它建立了新秩序，从交通到文本信息等一切事物，似乎都运行得更加平滑顺畅、更轻松、更易于掌控。

机器代表我们控制世界这件事不仅仅是一场技术革命。继一个多世纪前铺设水管、污水管、地铁轨道、电话线和电缆后，我们又通过安装数量庞大的、多功能的新型基础设施来控制物质世界。

我们所打造的这种可传承的数字化升级造就了一种新型城市——智慧城市。在这里，人们利用信息技术解决新旧问题。过去，建筑物和基础设施以僵硬、既定的方式控制人员和货物流动。但在智慧城市中，人们可从大量的传感器中读取数据，再将数据输入能够宏观控制全局的软件系统中并采取行动，此外，智能设备和设施还可以适应动态的变化。它们控制建筑物内的温度，平衡电网中的电力流动，并保障交通运输网络的正常运转。有时，它们替代我们采取的干预措施可隐藏在城市的电线和墙体内，从而被人们忽视；有时，它们就在我们面前，通过督促我们每个人做出更有利于自身的选择，帮助解决大家共同面临的问题。一个警报信号可能会提醒我们关闭高速公路以避免交通拥堵，或者提示我们关闭空调以避免因负荷过大引发的断电。在此期间，它们将对我们的健康和安全保持高度关注，扫描疑似罪犯和病菌等一切事物。

但在智慧城市的新技术中，真正的杀手级应用主要用来确保人类的生存。正在来临的城市化的世纪，人类将通过重新设计20世纪的操作系统应对即将到来的挑战，以降低工业化生产的副作用，为实现鱼与熊掌兼得最后一搏。这就是世界各地的市长们与技术行业的巨头联手的原因。IBM（国际商用机器公司）、思科、西门子等公司都精心设计了吸引眼球的产品。它们提出，帮助过去1/4个世纪全球业务扩张的技术也可以用来解决当地问题。如果让它们重新设计我们的城市，就可以彻底解决交通问题；如果让它们重新建造我们的基础设施，就可以使水有效送达、电有效传输，以便我们随时使用。资源短缺和气候问题并不意味着一定要降低能耗，只需简单地利用技术，智慧城市就能用更少的资源做更多的事，改善因快速发展而导致的混乱的城市现状。

时间将逐一验证这些大胆的承诺。但你不必着急确定这些事，因为这不是一场工业革命，而是一场信息革命。你将不再仅仅是巨大机器上的一个齿轮，而是智慧城市本身的核心组成部分，它将赋予你创造未来的力量。

看看你的口袋，你已经拥有建设智慧城市的工具了。从20世纪70年代的个人电脑到90年代的互联网，计算能力的民主化现在已蔓延到了街上。你是这个历史性转变中的一个无心的参与者。停下来看看这些手持式网络化的计算机所代表的工程奇迹，一个典型的现代化智能手机的CPU（中央处理器）比1976年在洛斯阿拉莫斯国家实验室安装的超级计算机Cray-1的CPU还要强大10倍。如今，50%以上的美国手机用户拥有智能手机，世界各国已经通过或正在快速接近智能手机这个共同的引爆点。

随着智能手机成为一个自下而上重塑城市的平台，我们同时也在见证一场新公民运动的诞生。每天，全世界的人民都在使用这种日益廉价的消费型电子技术解决当地的问题。他们正在开发新的应用程序，帮助我们找到朋友、导航路径、完成工作，或者只提供娱乐。而智能手机只是个开始，开放政府数据、开源硬件、免费网络将启动远比任何工业大型机更智能的未来城市设计。正当企业工程师开始重新设计世界上最伟大的城市的内部结构时，他们却发现来自基层的改造运动早已开始。正如我们曾经通过一个个网页、一个个应用程序和一次次点击来建设互联网一样，我们正在一点点地建设智慧城市。


引言

城市化与无处不在的数字技术


20
 08年，世界文明迎来了三个历史性的临界点。

第一个临界点出现在2008年2月，当时联合国的人口统计学家预测，持续千年之久的地球定居工程将在年内进入最后阶段。他们宣称：“2008年，世界人口增长将达到一个里程碑，即有史以来世界城市人口总数首次赶上农村人口总数。”人类将不再以农业耕作为主，转而成为一个以城市生活为主的物种。

数千年来，人类不断地向城市迁移，增进了相互间的联系。城市压缩了空间，缩短了时间，让我们可以利用更少的时间和空间完成更多事情。城市是工作、财富和创意的诞生地。城市对年轻人和有志之士有着强烈的吸引力。数以百万计的人涌入城市，寻找工作、生活和社交的机会。然而，城市化的最终实现比原本估计的时间稍晚一些，这一时刻直到2009年的春天才到来，当时的情形很可能是在中国的一个蓬勃发展的沿海城市或是在非洲的一个人满为患的贫民窟，一位来自偏远内陆的年轻移民走下一辆火车或小型公共汽车，从此永远地打破了城乡之间的平衡。

20世纪，尽管人类一直在破坏城市，或进行空中轰炸，或对郊区进行无序的开发，但这都不能阻挡城市繁荣发展的脚步。1900年，全球仅有2亿人生活在城市，大约占当时世界总人口的1/8。如今，仅仅过去了一个世纪，城市人口就达到了35亿。根据联合国的预测，截至2050年，城市人口将膨胀至近65亿；到2100年，全球人口总数可能突破100亿，而城市将要容纳多达80亿人口。

城市扩张引发了人类有史以来最为壮观的建设热潮。如今，为了满足城市住房需求，印度每年的新增建筑面积相当于一个芝加哥的大小。2001年，中国宣布了在2020年之前每年建造20个新城市的计划，以容纳预估的每年从农村涌入城市的1 200万移民。巴西已经在大范围内实现了城市化，并打算在21世纪大力改造其广阔的城市棚户区。在撒哈拉以南非洲地区，62％的城市居民生活在贫民窟中，而预计在未来10年内城市人口总数就会翻一番。据估计，仅发展中国家的城市每周就会新增100万人，或是新生儿，或是新迁入者。

第二个临界点就是让我们摆脱了有线网络的束缚。2008年，通过无线电波发送带宽的互联网用户数量首次超过了使用电缆传输带宽的用户。用通信产业统计学家的行业术语来说，使用蜂窝式移动宽带的用户数量超过了使用固定DSL（数字用户线路）、电缆和光纤线路的用户数量。在发展中国家，廉价移动设备的快速普及推动了这一转变，移动网络已经占据主导地位。例如印度，通过无线网络发送的数据量现已超过有线网络发送的数据量。

据弗雷斯特研究公司预计，到2016年，全球智能手机持有量将超过10亿，我们将通过大众移动通信重建生活与社区的联系。边走路边打电话早已不是一个新想法，因为美国早在1946年就实现了首次移动电话呼叫。但是直到20世纪90年代，个人移动通信才占据主导地位，这不仅重新定义了人们的生活方式，而且增加了对移动通信基础设施的需求。移动设备像是人口密集的“催化剂”，可以让我们随意在希望的地方聚集。最稳定的蜂窝网络就是类似那些使用宽带覆盖体育场馆的网络，观众可通过聊天、发信息以及向社交网络传送照片等方式分享观点。这些网络可能成为扩张的基础，最终发展成一个方便将我们的车辆连接到“云端”的“大都市神经中枢系统”。它们可能是我们最核心的基础设施，也似乎是最需要优先考虑的问题。我们一边努力寻找有意愿提供资金的人为破烂不堪的道路和桥梁提供基本的维护，一边欣欣然排队等候将辛苦赚来的钱交给无线运营商们。赚得盆满钵满的美国无线通信业每年将大约200亿美元投入网络建设中。据估计，仅北美地区就对其有百年历史的电网投入达1万亿美元，其中包括耗时25年、耗费近3 500亿美元建造的285 000个发射塔，为美国城市提供无线宽带覆盖。

摆脱有线网络束缚的转型已基本完成。移动电话是有史以来最成功的电子消费设备。全球有大约60亿部移动电话，其中发展中国家占了3/4。不出几年，人们的生活将离不开移动电话。

然而，2008年的最后一个转变却出乎我们的意料。城市转折点的出现与无线通信的崛起是人口统计学家和市场观察人士早已预见的两个趋势。但正当人类与全球移动网络的全面互联就要实现时，人类在网络上已失去数量上的优势。我们无从探知这一平衡为何被打破，或许是因为一辆新的城市公交车首次启用了其GPS（全球定位系统）定位跟踪器，又或许是麻省理工学院的研究生们将他们的咖啡壶里是否盛有咖啡的信息发到了Facebook（脸谱网）上。但是从某种程度来说，人际网络让位给了物联网。

如今，平均每个人至少有两台个人设备可以连接到互联网。到2020年，网络空间将有约500亿台联网设备，而参与其中的人只有几十亿。如果你认为无意义的聊天主导着如今的网络，那么就请看一下我们的口袋、墙壁和城市人行道上数十亿个传感器，它们正发出的杂音汇报着各种细琐的事：车辆位置、房间温度、地震震级等。到2016年，物联网每年在我们的移动网络上产生的数据可能超过6拍字节（1拍字节=10亿古字节）。Facebook目前存档的100亿张照片大小仅1.5拍字节，而物联网的数据将淹没整个人类的网络。通过软件提供的这些观测数据，企业、政府甚至公民就可以更好地了解世界，做出预测并采取行动。这种日益为人熟知的“大数据”将渗透到城市的方方面面，成为维系城市发展的内在力量。

这种拥挤且互联的世界并非我们的未来，因为我们已身在其中。美国驻华大使骆家辉
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 （Gary Locke）2012年早些时候在一次直播节目中对美国公共电视网（PBS）的脱口秀主持人查理·罗斯（Charlie Rose）说：“现在……这里有世界上最高的摩天大楼，中国的发展速度惊人……随时随地都可以使用智能手机，这种转变太令人惊叹了。”

现在这种转变才刚刚开始。本书探讨了城市化与无所不在的数字技术之间的“交集”，以及我们如何在这个“交集”塑造的世界中生活。如何引导这些历史性力量的融合，将很大程度上决定我们的子孙后代在21世纪末所居住的世界。然而在展望未来之前，我们有必要回顾一下历史，去看看人类文明这出戏剧诞生以来的最近的一幕。

科技：发展智慧城市的一剂良药

城市与信息技术的共生关系在古代便已存在。大约6 000年前，世界上首个市场、庙宇、宫殿便在中东地区的灌溉田地中诞生，并成为商业、宗教以及政治等社交网络的中心。随着物质文明与精神文明的不断丰富，人们发明了文字，用于记录贸易交易、宗教礼仪以及法律，这便是世界上最早的信息技术。

在近代历史中，随着人类居住范围的不断扩大，信息技术也随之发展，用于管理人们日益复杂的生产活动。19世纪的工业化更是将信息技术的发展推向新的高度。纽约、芝加哥、伦敦以及其他大型工业化城市存在于蒸汽动力与电力缔造的繁荣中。当然，这一城镇化的推动力不仅是提高生产力的新型机械，还得益于信息技术的创新发明。有了新的技术，人们才能够更迅捷地处理信息和进行远程通信。1851年，查尔斯·迈诺特（Charles Minot）在铁路运营中率先使用了电报。共和党演说家（也是西部联盟电报公司律师）亨利·埃斯塔布鲁克（Henry Estabrook）在纪念查尔斯·迈诺特的演讲中曾说：“在商业经济中，铁路与电报就像是连体婴儿，它们同时出现，并肩发展，并在必要的时候联合起来。”

电报使大型工业企业的管理发生了革命性的变化，同时也改变了市区政府的行政管理方式。警务部门是最早采用电报的政府机构之一，随着辖区不断扩大，警务人员可以使用电报设备协调各区的安保。创新技术随后从政府部门延伸到工业领域——记录1890年大规模人口普查的制表机很快被企业用来跟踪州际企业的重要信息。电报技术不仅推动了企业的繁荣，提升了市政管理的效率，还为城市的发展扫清了关键障碍。1910年，历史学家赫伯特·卡森（Herbert Casson）实事求是地评述了众所周知的另一项革命性技术，他写道：“没有任何一项发明比电话来得更及时，当大城市的各种组织和民族都需要这种技术时，电话应运而生。”

对于任何采用远程办公或者在地球的另一端观看现场直播的人来说，城市的发展和信息技术的腾飞之间强烈的联系并不符合他们的直觉。许多人已经提出了相反的观点，即新技术减少了对城市的需求，也破坏了城市所能提供的、有助于提高生产力的集中性，尽管这种集中性的代价高昂且有时并不可喜。科幻界的传奇人物阿瑟.C.克拉克（Arthur C. Clark）在1964年勾勒出了他对未来的愿景。他说，利用卫星通信，“很可能……也许仅50年之后，人们就可以像在伦敦那样在塔希提或者巴厘岛开展商业活动”。在距离现在更近一些的20世纪90年代中期，随着互联网的迅速兴起，技术专家乔治·吉尔德（George Gilder）认为，城市就像“工业时代遗留下来的行李”。但是，伦敦非但没有消亡，反而变得更大、更富裕、更具活力，并且人们比以往更加紧密地联系在一起。新的通信技术非但没有对伦敦造成破坏，反而在其成功的道路上发挥了至关重要的作用。正是依赖全球光纤网络枢纽，伦敦的金融家和媒体巨头们才能走进全球数十亿人的生活。

我们每天都在经历着地理位置与网络空间的合作共生。没有互联设备的城市生活几乎是无法想象的。我自己就随身带着一部iPhone（苹果手机）。它是我在大城市的生存装备，它就像一把“数字型瑞士军刀”，集搜索、导航、通信及维持与其他人的联系等功能于一体。我下载了查找餐馆、出租车和朋友的应用程序。一个与网络连接的日历使我与同事、家人保持同步。如果有事延误了，我可以采用三种不同的方式发送信息，来争取一些时间。不过，我并不是唯一这样做的人。随着这些设备将我们从闹钟、固定日程表和事前安排好的约会等事项的束缚中解放出来，我们都变成了“数字心灵感应者”，紧紧追随这股热潮。所有人都是慢慢上瘾，但是现在，这些设备控制了我们城市生活的新陈代谢。当广阔的城市让我们的时间显得捉襟见肘时，我们开始借助这些智能设备，以保持与周围的一切同步。“你在哪儿”是最常见的短信，全世界每年的发送量达几十亿次。

数字变革并没有使城市消失，事实上，世界各地的城市都在繁荣发展，因为新技术让它们成为更具价值且更高效的面对面聚会的场所。

草根阶层的斗争：自上而下还是自下而上？

20世纪30年代开始，以罗伯特·摩西（Robert Moses）为首的一群人开始围绕汽车这项新发明重建城市。摩西是个专断独行的技术专员。他是城市总规划师，并且是个“政治掮客”（罗伯特·卡罗史诗传记的标题）。众所周知，他对接手时已被各种建筑堆砌得面目全非的这块纽约“画布”十分不满。他在谈到那个时代崭新的首都城市时说：“在空白的石板上你可以随意描画，纵情规划出新德里、堪培拉或巴西利亚，但是在规划一座建筑过多的大都市时，你不得不大刀阔斧地劈出一条路来。”30年间，摩西在多个纽约市属政府机构任职，还在其他地方担当过顾问。1939年，在纽约市举办的世界博览会上，通用汽车第一次展示了美国中产阶级驾车出行的美好愿景，而摩西通过他的工作将这样的愿景变成了现实。为了未来的发展，他将25万多纽约贫民的房屋夷为平地。

今天，一些新的公司取代了通用汽车领头羊的地位，正引领着我们走向崭新的理想社会，但这个理想社会的实现依靠的不是道路网络，而是数字网络。这些公司并不需要在社区之间铺设高速公路，它们希望通过计算机和通信实现城市的“软转型”。IBM在世界各地的机场打出这样一则广告：“司机们不必身处交通堵塞路段就能知道交通堵塞情况。”“在新加坡，更加智能化的交通系统预测交通阻塞的准确率达90%。”科技更新换代如此之快，以至于我们可能再也不需要像摩西那样修路架桥了。

对高科技产业巨头来说，智慧城市可以弥补20世纪设计的不足，也为应对21世纪的挑战做好了准备；同时，它又是一场崭新的工业革命，以应对第一次工业革命带来的意外后果。交通拥堵、气候变暖、亚健康，所有这一切都可以在幕后进行计算。传感器、软件、数字网络和遥控器将使我们现在手动操控的东西实现自动化。在未来，现在的浪费将转变为高效能，不确定的事和风险将得到预测及预警，犯罪和不安因素将得到监控，现在需要排队才能得到的政府服务将可以通过网络在线获得。19世纪的信息技术革命使管理数百万人口的工业城市成为可能。而这次革命则有望实现掌控人口数达到1 000万、2 000万、5 000万甚至1亿的城市，这样的规模是以往不可想象的。

在近十年的发展即将告一段落的时候，智慧城市的潜在市场价值将超过1 000亿美元，全球有很多大公司都想在这个市场中分得一杯羹。一些工程集团通过构建全球管控体系一跃成为巨头：IBM创立时只是一家为1890年人口普查生产制表机的小公司，西门子从为德国城市提供电报电缆服务起家，通用电气用人造光源照亮了美国的城市。还有一些后起之秀，比如互联网的“管道工”思科。对这些企业来说，成功地向人们推销智慧城市的概念可以带来几十年的持续增长。西门子首席执行官彼得·罗旭德（Peter Löscher）在2011年登上了《福布斯》（Forbes）杂志封面。他在滔滔不绝地讲述为发展中国家的城市提供基础设施的前景时，将世界各地企业家的希望总结为一句话：“这是一个空前巨大的机遇。”

到了20世纪70年代，美国城市高速公路的建设由于遭遇民众反抗而被叫停，他们对汽车的作用、城市规划的方式，甚至对城市的本质都有截然不同的看法。相似的，企业关于智慧城市的愿景也显示出了被抵制的迹象，民众开始对智慧城市的设计及建设提出彻底不同的看法。现在已不是以IBM全盛时期的大型机为主导的时代了，计算机不再只掌握在大型公司与政府手中。建造智慧城市所需要的原材料和工具：智能电话、社交软件、开源硬件以及宽带，已大范围普及并且价格低廉。将这些原材料和工具组合再重组的方式不胜枚举，且既简单、便宜又充满乐趣。

全世界形形色色的激进分子、企业家和公民黑客正调整他们的方法，慢慢地向另一种理想社会前进，他们希望避免强调效率，而是放大和提升城市生活的社交属性。他们并不储存大数据，而是建立与人分享这些数据的机制。他们并不在幕后优化政府运作，而是创造数字界面让人们以全新的方式去观察、触摸、感受城市。他们建立协作网络，而不是把网络控制在自己手中。这些草根自下而上的努力在他们的小圈子内蓬勃发展，拥有在网络上迅速传播的潜力。每当市政管理者试图贯彻干净整洁、计算精准、集权管理的智慧城市观点，他们就提出另一套凌乱散漫、权力分化、民主政治的对立方案。

双方爆发冲突只是时间的问题。

地球：布满城市实验室的闪烁星球

在这一新兴战场的中心坐落着市政厅。驻扎在一侧的是各个行业的销售团队，它们通过提供一次性预付款与政府建立专属建设合同。另一侧是希望获取公共数据和基础结构的公民黑客。尽管各国政府都处在财政状况最糟糕的时期，但城市作为创新性和灵活性最强的一级，仍在快速地崛起。市民日常上网即可超越地理位置的束缚，但他们每天最关心的还是当地政府。市民对公共服务创新的期望越来越高，而政府的预算却在缩水，此时必须为其注入新的力量。

智能技术绝非仅“以更少的资源实现更多产出”的一种方式，它是重新对政府进行思考并将其重塑得更加开放、透明、民主和反应迅速的一次历史性机遇。领导们正在部署社会媒体，创建更加灵敏的、可与市民沟通的渠道，在网上发布大量政府数据并分享从地铁到除雪机等一切市政服务的实时位置资讯。这还是一次巨大的经济机遇，许多城市希望通过公开公共数据库和建设宽带基础设施，进行大量的本土创新，吸引他人购买，同时也吸引高流动性的企业家和创造性人才。看上去智能化，也许比真正实现智能化更为重要，这点对当今全球经济的竞争至关重要。

从地区销售扩展到全球销售，就像夜晚拍摄的一张地球照片一样，呈现在眼前的是一颗布满城市实验室的闪烁星球。位于巴塞罗那的智库，“全球智慧生活联盟”主要追踪智慧城市创新发明的国际交易情况，其数据显示，全球有超过55.7万个地方政府。随着这些地方政府开始进行智能技术的试验，每一个都将面临不同资源库带来的独特挑战与机遇。正如移动应用几乎涵盖了我们能想象的所有功能一样，智慧城市的打造也启用了各种能想象到的配置。智能技术创新像政府创新一样，最佳的适用地点最好是在当地，这样更容易在与市民的接触互动中发现问题，并且解决新方案的影响也更容易立竿见影。

每一个城市实验室都意味着一个发明的机会。但每一个立足于当地的发明也蕴藏着与其他社区团体分享的机会。在过去几十年里，随着全球化速度的加快，跨国公司成为技术创新在不同地域传播的主要媒介。智慧城市技术行业很愿意再次扮演“苹果佬约翰尼”
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 的角色。但城市已变得十分擅长独立完成新创意的分享与复制，这一点从一个好想法的扩散速度越来越快上就能看出。1974年，巴西的快速公交系统，旨在使用专用车道及其方法扩大公车线路的容量。这一系统从其诞生地库里蒂巴扩散到全球其他120多个城市花了40年时间。2007年，公共自行车共享系统随着巴黎的公共自行车系统Vélib的开始运行登上了国际舞台，仅仅几年时间就实现了其全球扩展。如今，关于智慧城市创新的案例研究和最佳实践不仅不断涌现，而且实际使用的技术，例如代码、计算机模型、数据和硬件等设计也一样风靡。这些数字解决方案几乎可以在一夜之间传遍各地。

在世界各地的城市实验室中出炉的大量局部创新，将挑战我们对技术和城市，以及这两者互相影响方式的设想。技术专家总想直接切入正题，找到杀手级应用并垄断市场，这种野心直接表现在技术公司推广的千篇一律的智慧城市的规划中。但如果想要获得合适的智慧城市设计，则需要考虑当地的特性并让当地居民参与设计过程。随着时间的累积，我们就能准确地提取可再利用的精华并广泛分享。这必将是一个漫长、复杂且循序渐进的过程。

城市的自我毁灭性基因

每座城市天生就拥有自我毁灭的基因，一些现有的裂缝在压力下会爆发成冲突，或是走向崩溃。

智能技术已经使城市分裂过程中不同派系之间本就存在的冲突愈演愈烈。Facebook、Twitter（推特）以及视频网站YouTube也不过只是文字信息洪流之外的一场场小插曲。自2001年以来，这些社交媒体已经多次将愤怒的人群变为聪明的暴民，包括在2001年通过社交媒体召集约70万菲律宾人向腐败的乔瑟夫·埃斯特拉达（Joseph Estrada）总统提出抗议。这类无线通信渠道非常重要，无论出于何种目的，它都为我们提供了一种基本的精神沟通方式。为此，埃及当局还曾通过下达关闭国家蜂窝网络的命令，使整个开罗的网络通信陷入瘫痪。虽然这样的行动并没能阻止动乱，甚至进一步激发了其他旁观者走上街头，但关闭城市无线网络这种方式却越来越为西方安全官员所推崇，这令人感到非常不安。2011年8月，旧金山的交警就在一场反警察的抗议行动中对蜂窝信号实施了干扰；就在同一周，英国官员也对是否封锁黑莓信使服务和其他社交媒体服务展开了讨论，以应对此前此类服务造成的大规模城市暴乱。

智慧城市还可能使非常常见的因贫困问题而引起的暴力冲突进一步升级，从而拉大贫富差距。这也许是有意而为之，通过使用传感器与监控手段加强边界管理，阻止穷人进入私人社区；也可能仅仅是缺乏深思熟虑的干预计划的无心之失。

2001年，印度卡纳塔克邦政府开始对其土地所有权追溯系统实施改革，从表面上看，其目的是根除农村腐败现象。Bhoomi作为一种新型数字记录系统，是在世界银行拨款资助下面向发展中国家的一款电子政务改革模型。然而它也有负面影响。管理旧系统的村级官员在长期收受贿赂的同时，作为回报，他们会帮助那些目不识丁的村民解读文件，并针对复杂的法律流程问题提供相关建议。Bhoomi的应用对农村腐败现象确实起到了遏制的作用。据报道，行贿人数比例已经从过去的66%降至3%。然而，集中化的记录方式恰恰使得腐败集中化。富有的投机者们通常只将高层官员作为其贿赂的目标，这样可以帮助他们在地区首府班加罗尔快速发展的扩张过程中迅速获得土地的使用权。正如一位发展学者所说：“从理论上讲，行动的主要目的是实现信息获得渠道的民主化，但实际结果却是让那些有权的人更有权。”在开展类似的数字化行动对各地政府进行改革的过程中，穷人要面临巨大的风险。在这场新型计算“军备竞赛”中，贫困群体的命运就要交到那些可以对其进行远程衡量与控制的人手里了。

即使存在和平与平等，智慧城市也可能被自身压垮，因为它已经出现漏洞、脆弱和监听问题，且这些问题只会愈演愈烈。智慧城市几乎已经成了漏洞满布的代名词，从失灵的智能马桶与水龙头，到公共屏幕上出现微软公司的蓝屏死机画面。然而，即使其编码没有任何问题，智慧城市的内部结构也是非常复杂的，以至于常规事故仍然不可避免。那么现在唯一的问题就是，智慧城市何时失灵，以及系统崩溃所带来的破坏性后果究竟有多严重？以脆弱的电网为基础的分层通信网络在危机到来时很容易面临超负荷的问题，且无法防范其他的阴谋破坏，最终导致支撑整个智慧城市运转的通信网络本身就像我们已有的基础设施一样不堪一击。

在即将崩溃时，我们可以先人为拆除智慧城市的围墙，因为它们将会成为监视的终极武器。杰里米·边沁（Jeremy Bentham）曾在1791年设计了一种圆形监狱，那么智慧城市是否会成为数字化的这种圆形监狱，由看不见的监管者用比监狱铁栏更加有效的方式执行命令呢？20世纪90年代，监视镜头玩家组织筹划了一场在纽约市那些被监控的人行道上的活动，以抗议公共场所视频监控系统的快速扩张。在我们安装无数台新型设备对我们自身的活动与行为进行记录、识别、影响和控制时，回想起来，这种怪异的行为似乎还是很有趣的。随着政府与企业用此类技术监控市民和消费者等行为的真正意图变得越来越显而易见，怀疑的种子也开始悄悄发芽。2012年，美国参议员阿尔·弗兰肯（Al Franken）对人脸识别技术的风险表示担忧：“你可以修改你的密码，也可以更换一张新的信用卡，但是你的指纹和面孔是无法改变的。”然而，很多狡猾的对策也逐渐传播开来，越来越多的实用应对方式正不断涌现，例如亚当·哈维（Adam Harvey）设计的CV Dazzle。作为一种基于“一战”反潜伪装的面部绘画程序，CV Dazzle的设计目的是干扰面部识别的运算法则。

新公民秩序

如果说20世纪的城市建设史向我们传达了一些信息的话，那就是新技术无心造成的影响往往比预定的设计更甚。19世纪的城市满街道都是马粪，机动化将城市居民从中解救出来，并让我们远离工厂浓烟的笼罩，回归自然。但结果却是机动化不断向乡村蔓延，破坏了那里的环境，也让我们养成久坐不动的习惯，导致过度肥胖。如果现在不批判性地考虑针对21世纪的城市要实施的技术，那么等待我们的只能是技术带来的令人不快的意外。

但这只是在一切照旧的情况下才会出现的后果。我们可以事先采取措施，提高成功的概率，但仍需要彻底重新思考应对建设智慧城市所带来的机遇和挑战的方法。我们需要有质疑技术行业巨头的信心，将在基层涌现的创新组织起来，使其成为真正的全球性运动，促使城市领导者更多地考虑长期生存问题，而不是短期收益；多考虑合作，而不是竞争。更重要的是，要把掌控权从工程师的手中收回来，让人民和社区决定前进的方向。

人们经常问我：“什么是智慧城市？”这是一个很难回答的问题。“智慧”是一个不确定的词，可以有很多意思，而且可能很快就会和那些人们都不愿费力气解释的国际用词落得同样的下场，如“可持续性”和“全球化”，因为这些词的实际含义尚未达成共识。人们在说起智慧城市时，范围往往很大，从自行车共享到临时公园，可以把每一种新的公共创新服务都囊括其中。广阔的视野很重要，因为必须从整体角度看待城市。单纯实施一些新技术，无论这些技术有多精巧、多强大，都不可能独自解决一个城市的问题。但有些事确实在发生，比如信息技术显然将成为解决方案的重要组成部分，它值得我们对它单独进行考虑。本书进行了更有针对性的探讨，将智慧城市定义为信息技术与基础设施、建筑、日常物品甚至与我们的身体相结合进而解决社会、经济和环境问题的地方。

我觉得更重要且更有趣的问题是：“你希望智慧城市是什么样子？”必须把重点放在应用于未来城市所使用的技术上。对于其发展机遇，人们有很多不同的看法。在IBM的工程师看来，智慧城市技术关乎效率和优化的可能性。对于应用程序开发人员而言，智慧城市技术则是未来公共场所新奇的社会互动和体验。而对于一位市长来说，智慧城市则关乎参与和民主。事实上，智慧城市技术应争取涵盖所有这些方面。

智慧城市的这些相抵触的目标之间存在妥协。迫在眉睫的挑战是：如何将这些整合目标、缓和冲突的解决方案结合在一起。智慧城市必须是高效的，但也要为自发性、偶然性和社交性保留空间。如果排除所有的随机性因素，那么就会将它们由丰富多彩的生物体变成沉闷的机械自动装置。智慧城市必须是安全的，但又不能成为监控室。智慧城市必须是开放的、参与式的，能为缺乏自我组织能力的城市提供足够的结构支撑。最重要的是，智慧城市必须具备包容性。备受赞誉的城市规划专家简·雅各布斯（Jane Jacobs）在她最有影响力的著作《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）中指出：“只有在所有人都参与建设的前提下，城市才能为所有人提供一些东西。”但50多年后，在开始建设21世纪的智慧城市时，我们似乎又把这个辛苦学到的真理抛诸脑后了。

不过，智慧城市还是有望形成新的公民秩序，并将每个人组织起来把城市建设得更美好。过去，城市里充满着陌生人群，也不乏各种邂逅。而现在只要拍一张照片，就能马上描绘出社交图景。在云中运行的算法可以告诉口袋中的小设备我们应该去哪儿吃饭，和谁约会。这一转变或许存在冲突。旧的规范正逐渐消失，我们正在摸索在广泛互联的基础上发展的新方式。共享的经济模式一夜之间发展起来，从客房到汽车，人们可以交换任何东西，协同开发新的技术和更环保的消费模式。基于城市社会产生的在线社交网络正在以多样、积极的方式重塑城市空间成为一片繁荣的城市栖居地。

这些发展只是我们在创建智慧城市的新公民学中迈出的小小的第一步。本书的最后一章列出了一些我认为可以指引我们决定如何在未来10年，在我们自己的社区部署这些技术的指南。

智慧城市：值得奋斗的事

在过去的15年里，我见过诸多智慧城市的建设实践。我研究过、批判过这些努力，自己参与过部分设计，也曾为他人喝彩。一些大公司测评市场时，我为它们写过预测报告。我与创业者以及那些苦苦挣扎在底层的民众一起工作过，也曾为那些试图把不愿改变的政府推向新时代的政客和政策专家们提供咨询。我理解并同意他们的诸多计划。

但是，我也对那些打着智慧城市的旗号在实施的设想和计划持有不同意见，它们存在缺陷和错误的假设。所以，我要扮演集神话终结者、告密者以及怀疑者于一体的角色。新技术激发我们创造新的生活方式。通过技术方案解决复杂的社会问题、经济问题和环境问题，这一前景很诱人。在本书中，读者将看到很多人已把他们对美好未来的赌注押在了技术上，而我不是其中的一员。当听到人们谈论技术将如何改变世界时，我都会异常紧张。对技术的了解足以让我知道它的巨大潜力，还有它严重的局限性。当把技术轻率地用于解决复杂问题时，其结果往往不尽如人意。

更有趣的是，我们要如何改变技术，创造我们理想的栖居地。我相信那将发生在草根阶层，每个城市都有巨大的应变能力和创新能力，我也希望我的这一希冀能带领读者走过本书中提到的更黑暗的时刻。虽然我认同产业界具有同样重要的作用，但本书的目的是改变企业在有关城市未来的早期对话中的主导地位。

最重要的是，我支持城市和生活在其中的人们。技术专家可以在幕后进行宣传，而我们却不能仅通过市政府的宣传或道听途说去了解城市。我们需要把富人和权势者的方案与街道上的生活联系起来。那就意味着，我们需要从历史和全球的角度来看城市蓝图。要想理解摆在我们面前的选择和意外的后果，制订一套能更好地指导我们的规划和设计的原则，我们需要重新审视城市、信息和通信技术在过去是如何相互影响的。

我们也要到处看看。没有一个地方能让我们看到智慧城市的全部——因为它们正在全球陆续兴起。有些我们要看到的东西可能不会很快出现。智慧城市是一个正在进行中的工程。每天，我们都在铺设新的线路，安装新的天线，加载新的软件，以及搜集新的数据。当你读到这里的时候，很多本书中讲到的技术可能已有发展。有些将被淘汰，有些又将被新的发明取而代之。

当然，困难将依然存在。技术产业要求我们围绕高效、安全、便捷的生活设想，重新建设世界。它们甚至正花费数亿美元说服我们为此埋单。但是，之前我们已经历过这样的情景。评论家沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）谈到1939年的世界博览会时说：“通用汽车花了一小笔钱就让美国民众相信，如果想享受汽车制造业里私营部门的所有好处，就需要让公共部门重新建设城市和公路。”今天，计算机企业也正在那样做。

我相信，除了简单地依靠工程师，还有更好的方法建设智慧城市。我们需要激励民间领袖，向我们展示其他不同的方法。我们需要有足够的能力建设自下而上的有机未来城市，并及时行动避免人们受到气候变化的影响。本书将向你证明，通过逐步努力，从点滴做起，这一切均可实现。如果这看起来是个不可完成的目标，那么请不要忘记，终有一天，最智慧的城市就是你所居住的城市。如果这不值得奋斗，那我不知道还有什么值得奋斗。



[1]
 骆家辉于2013年11月宣布辞去驻华大使一职，现任美驻华大使为马克斯·鲍卡斯。——编者注





[2]
 “苹果佬约翰尼”意喻撒播希望种子的人。——编者注
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第一章

千亿美元的机遇





纵
 观人类历史，伟大的集聚场所向来都发挥了技术的极限。坐落在伦敦海德公园的水晶宫也不例外，这个庞大的钢铁和玻璃结构的建筑，是园林大师和玻璃温室建筑师约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton）的心血结晶，它是为一场著名的国际博览会—1851年的万国工业博览会准备的。这个维多利亚时代的建筑体现了英格兰快速增长的工业力量。

但是随着工业化规模建筑而来的是工业化规模的管理所带来的挑战。随着19世纪新材料和结构工程的不断进步，建筑物的规模越来越大。管理建筑物日益增长的人流、空气、水和废弃物的工作变得越来越困难。帕克斯顿设计的拥有大量玻璃材质的水晶宫像一个巨大的温室。如果没有适当的通风系统，这个最多可容纳9万人的建筑几乎就是一个大蒸笼。

现代空调是一个半世纪以后的发明，帕克斯顿当时迫切需要一种方式加强建筑物的自然通风，他的解决方案是沿建筑物的屋檐设置一个使用百叶窗的通风系统。这些百叶窗通风口可以排放地面上升的热空气并通过地面水平入口吸收外部凉爽的空气。机械杆和杠杆牢固连接了长达90米的多个通风口的控制系统，大大减少了打开和关闭时的工作量。英国军方的工程兵——皇家工矿兵组成的一个小团队负责系统维护工作，他们从设置在这个建筑结构中的14个温度控制器读取相关数据，每隔两个小时就对通风口进行调整。尽管这离完全自动化还很远，但是水晶宫的通风系统表明，机械控制和传感器的结合可以根据环境变化，对大型建筑进行整体的动态调节。帕克斯顿的设计是自动化革命的先兆，这将在未来几十年里改变我们生活的城市和建筑。

一个多世纪后，在计算机时代的曙光下，一个与众不同的集聚空间的设计开始引入楼宇自动化领域。霍华德·吉尔曼（Howard Gilman）继承了造纸厂的巨额财富，但他真正的身份是慈善家和艺术赞助人。吉尔曼毫不吝惜地把家产投入各项事业——舞蹈、摄影、野生动物保护等。1976年，他开始制订计划，构思为他所资助的社会改良家建立一个富有创意的场所。为了实现这一愿景，吉尔曼聘用了英国建筑师塞德里克·普赖斯（Cedric Price）。

普赖斯任教于英国建筑联盟学院，该学院在20世纪60年代催生了前卫的阿基格拉姆学派。在一系列小册子中，阿基格拉姆学派的成员发布了多款新技术，并把它们发挥到了极致。罗恩·赫伦（Ron Herron）的“行走城市”（1964）是最有名的，该设想提出了一个足球形的建筑方案，利用一组8个像虫子一样的机器腿进行移动。阿基格拉姆学派的这个天马行空的设计反映了大批建筑师的最新构想，他们痴迷于机器与建筑相互融合的趋势，并努力实现这些设计。正如美国建筑评论家迈克尔·索金（Michael Sorkin）所说：“这一流派是英国工业革命的历史所呈现的一系列工程结构的变化过程的一部分，这一过程中贯穿着水晶宫、‘无畏’号战列舰、福斯铁路桥、索普维思‘骆驼’战斗机和捷豹E型汽车。”

避难所计划建在位于佛罗里达州圣玛丽河附近的吉尔曼家族产业——白橡树种植园。吉尔曼的设计要求虽然简洁但充满挑战：“这一建筑要加深人们身处偏远之地的感觉；既要对公众开放，又要对私人访客开放；既要让人有隐居于此的感觉以便激发创新灵感，又要能够容纳公众；既要尽量保持环境的原生态，又要融入现代生活气息，比如放置一台三角钢琴；既要尊重当地历史的连续性，又要具有创新性。”

为了满足这一系列相互矛盾的要求，普赖斯选择了名为“发电机”的设计方案。发电机组不是建筑物，而更像是一组积木—150个可堆叠的边长为3.6米的立方体。建筑历史学家莫莉·斯蒂森（Molly Steenson）指出：“所有的立方体都可以按照用户的需求通过移动式起重机搬动，用来实现他们脑海中的任何构想，无论是公共的还是私人的，重要的还是普通的。”

但普赖斯担心人们可能无法接受经常重新布局建筑的挑战。根据阿基格拉姆学派的机器人理念，普赖斯要求拥有计算机知识的资深建筑师约翰·弗雷泽（John Frazer）和朱莉娅·弗雷泽（Julia Frazer）夫妇开始编写软件，以实现自动化操作。由弗雷泽夫妇创造的“永久建筑师”程序旨在消除令人厌烦的工作，它能检测出模块的布局并能够一夜之间重建一个新的格局来激发社会改良家的灵感并使之更愉悦。“在未经重组或改变的情况下，计算机可以主动生成计划或者进行改善……在某种意义上这个建筑物是‘智能’的，”他们给普赖斯的信中提到，“这个建筑应该是可以思考的。”

考虑到建筑的维护成本比较高，吉尔曼又一直与他的弟弟克里斯争夺家产，该建筑未能建成。然而，这仍然不失为建筑乃至整个城市如何结合计算机来改造自身的一个早期愿景。普赖斯和弗雷泽夫妇发明了数字传感、网络化、智能化以及机器人技术的建筑，这个建筑被建筑师罗伊斯顿·兰多（Royston Landau）形容为“一个计算机化的休闲设施，它不仅可以组装和重组，还可以通过与用户的互动，学习、记忆形成满足用户需求的智能意识”。

会思考的建筑

经济的冲击具有不可思议的能量，它能够把不切实际但具有广泛应用前景的技术转化为商业案例。正如“发电机”方案推动了建筑师将计算机视为建筑材料的思考，20世纪70年代的石油禁运也促使了虽然更乏味但影响更广泛的建筑自动化的发展。一篇行业发展回顾文章指出：“当时的建筑物往往是设计过度、通风过度，很少考虑能源的使用率。”显然，我们需要一种新的方式维护建筑物，而自动化是关键。20世纪七八十年代，能源管理系统逐渐在新的建筑中出现，系统可以按照预设程序对建筑采暖和制冷进行调节。但是随着能源成本在20世纪90年代大幅下降，人们对楼宇自动化的兴趣就像美国人对节能高效的小型汽车的兴趣一样迅速减弱。

如今能源成本回升，减少温室气体排放的紧迫性成为将楼宇自动化投资推向新高潮的原动力。普赖斯和弗雷泽的可以赋予自身灵魂的智能建筑构想已被改变得更加平凡和现实。今天的智能建筑之所以增加自动化的功能，仅仅是为了维持人们的低碳生活方式。高级建筑艺术已经成为削减成本和满足环保要求的工具。

这种新的商业现状正在另一个大型集聚场所——松岛国际会展中心上演，它是韩国的一个巨大的新城的活动中心，松岛国际商务区坐落于黄海浅滩开垦的约600万平方米填海得到的土地上，希望实现将建筑尺度的自动化拓展到整个城市规模，并力求削减2/3的温室气体排放量。

从建筑物的官方网站我们可以看到会议中心高耸的金属桁架，它可以唤起我们对一个半世纪前的水晶宫的所有想象。其顶部承载三个长而尖的屋顶部件，覆盖着亚洲跨度最大的无柱空间之一。但在背后，会议中心真正与帕克斯顿设计相似的核心是能够管理建筑各方面功能的自动控制系统。在这里，一切都是互联和自动的。

进入会议中心后，与会者会收到一个身份徽章，徽章里嵌入了一个“u芯片”（u代表“泛在计算”），一个RFID（射频识别）标签。要想进入展厅，每个人必须到安装在任意一个十字转门上的阅读器上刷卡，就像进入地铁站一样。这一举动对韩国城市居民来说再熟悉不过了。十多年来，他们利用当地科技巨头LG集团生产的支付充值卡，不仅可以搭乘公交车和地铁，还可以完成出租车和便利商店的支付。在最早的规划阶段，国家的经济规划者打算将松岛建设成为一个RFID的测试中心和关键的泛在计算技术研发中心。2005年，政府宣布投资3亿美元在松岛建设一个占地约8万平方米的RFID工业园区。

在这个会议中心，我们几乎察觉不到人与计算机的互动，只有一系列的普通手势和动作——通过你的RFID卡进入会议室，或者通过按键调度电梯至你所在的位置。参观者在建筑内可通过安装在门廊旁边的数字显示器找到会议室，显示器上播放着从一个核心日程表上抓取到的最近会议安排。会议中心还有普通人看不见的智能系统，包括内部温度、照明、安全和保安控制系统等。

然而，会议中心外的城市街道则更加积极，一切都处于积极自动化技术的控制之中。松岛是世界上最大的自动化实验城市，数以百万计的传感器部署在其道路、电网、供水和废物处理系统中。这个系统能够精确追踪、响应甚至预测人流和物流的变化。在2009年投入4 700万美元打造了城市数字神经系统的思科系统公司首席执行官约翰·钱伯斯（John Chambers）说，这里将是一个“以信息为动力”的地方。设计方案要求摄像机能在夜间监测是否有行人，自动关闭无人的街道照明系统以节约能源；RFID芯片不仅可以让参会者进入会场，还将装载在汽车牌照上，通过扫描为运行的车辆建立一个实时的地图，并在积累数据后根据之前的测量结果预测交通流量，智能电网将获知家电的运行信息，可以预测晚饭时间数千万的编程将要结束工作而引起的电力需求下降。

北方的地平线上，一排宽体喷气式客机从水面掠过，最后降落在规模宏大的仁川国际机场，该机场于2001年3月启用，它对松岛的意义就像港口运输之于纽约、铁路调度之于芝加哥。正如约翰·卡萨达（John Kasarda）和格雷格·林赛（Greg Lindsay）在2011年出版的《航空城》（Aerotropolis）一书中所提到的，松岛的最初定位是“贸易战争武器”。按照计划，松岛将吸引跨国公司在亚洲开展业务，在那里乘飞机可很快抵达东亚的任何一个新兴城市。中国领导人邓小平于20世纪80年代在深圳创建了经济特区，进而促进了中国经济的崛起，受此启发，松岛也是一个税率较低、监管较松的特别经济区。

现在的松岛有望成为中国学习的榜样。这个地方本身就具有别样的象征意义，从空中俯瞰，松岛的街道网络就像一把利箭，直指中国沿海的心脏地带。从某种意义来说它是一种新自由主义的风水图，试图从它西边城市化发展迅猛的中国吸取能量。松岛是个独立而庞大的体系，虽然仅仅是技术和商业模式的试验场，但这些技术和商业模式将可以巩固和支撑其亚洲地区的特大城市的建设。它的诞生被麻省理工学院的迈克尔·杰若夫（Michael Joroff）描述为“新生城市建筑业”，是一种包括房地产开发商、机构投资者、各国政府以及信息技术企业在内的新合作关系。立志成为亚洲数百个新城镇的范本是松岛吸引大规模投资的原因。这个项目开始于2004年，计划在2015年落成，投资规模达350亿美元，是韩国历史上最大的私人房地产项目。对于林赛来说，这简直就是“按照流水线建设的第一个城市模型”。

韩国是重新思考未来的沃土。这是一个焦虑的国度，住着进取心很强的人。当地人经常说“pali，pali”，外国人轻松地假定它表示“是”或“请”，但它真正的意思是“快点，快点”。这是韩国人的口头语。没有任何一个国家在20世纪50年代后期能够达到韩国工业化和城市化的发展速度和水平。1953年，内战使韩国一分为二，整个国家成为一片废墟，千百万人因此丧命，首尔市民开始在废墟上重建城市。1950~1975年，大约每隔9年，这个城市的人口就增加1倍，从1950年的100万人增长到1975年的700万人。在20世纪90年代，根据韩国发展研究所的一份报告，这座城市的规划智囊团提出：“首尔不再是一座独立的城市，而是一座快速扩张的、拥有2 000万人口的大都会。”因此，称松岛为新的“城市”有些不妥，它仅仅是首尔最新、最远的卫星城。

作为一个数字技术的试验场，首尔拥有十余年的宽带互联网发展经验，在21世纪早期具有无可比拟的优势。1997年金融危机爆发后，在国际货币基金组织（IMF）的救助下，韩国将互联网作为经济复苏和社会转型的引擎。韩国政府推出了现代化的电信法律，投资建设国家宽带网络，并推出一系列政策以推动教育、医疗保健以及政府服务领域的互联网应用。1997年，韩国拥有70万互联网用户；2002年，首尔已有约450万家庭实现了宽带入户。这一年，也是松岛规划刚刚成型的年份。当时，发达国家中，1/12的宽带用户在首尔，1/6在韩国。首尔这座城市的宽带用户数量比加拿大、德国或英国整个国家的用户数还要多。首尔有超过2万个网吧，创造了一种独特的新宽带文化。人们从中可以窥见一个高速互联的未来，而建设松岛大厦很自然地成为下一个计划。就像1932年弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）通过“广亩城市”规划构想，提出依托汽车运行能力重新打造美国郊区一样，松岛将利用泛在计算的潜力重构首尔大都市区的发展。事实上，正是这个由国家政府规划实施的“U–城市”计划的第一个，使韩国在智慧城市的技术和建设方面处于世界领先地位。

韩国是一个发达国家，但松岛却反映出这个国家对现代中国之崛起的焦虑以及对中国可能威胁到韩国高科技产业的担忧。韩国正在某些行业上赶超日本，比如近年来在消费类电子产品领域，三星逐渐超越索尼，而其中国对手则正在为崛起而努力。

对于思科来说，初期参与松岛的建设是一个机遇。不仅仅是稳步发展的楼宇自动化市场，预测其会以每年3％的速度缓慢增长；还有高技术含量基础设施的巨大新兴市场的快速增长，包括：道路、电力网络、安全性、水和卫生设施等。思科就是为应对不同传感器的连接、控制设备和数字计算机技术的挑战而生的，思科将各种设施连接至互联网方面有超过30年的经验。起初，楼宇自控系统是专有的，所以无法混合和匹配。20世纪90年代，一些允许不同的设备制造商的产品协同工作的标准出现并相互竞争，但多年来并没有取得明显的进展，也没有形成最后的通用标准。思科的愿景是加快这个融合进程，并把一切都放在城市的整合网络中，利用互联网技术进行联系和通信。如果取得成功，思科将因此获得不错的收益，并巩固自己在城市基础设施操作领域的优势。1961年，城市专家刘易斯.芒福德（Lewis Mumford）写道：“我们大部分时间致力于发明流行的技术，用精巧的、可控的、有利润的机械产品来取代独立的有机形式。”思科已经准备好续写新的篇章。

但在2009年秋访问韩国时，我们发现松岛的技术部门或许缺乏韩国人急迫的性格。即将建成的东北亚贸易大厦高达300米，将成为韩国最高的建筑物。松岛和20世纪80年代以来，首尔郊外雨后春笋般出现的几十个新城镇十分相似，一排排公寓楼鳞次栉比地向北部和东部延伸，并冠以像“贺曼”、“世界政府”这样的西式响亮的名字。为保持这个大规模地产项目的商业活力，城市后勤部门极不情愿地从首尔迁至这里。松岛对吸引外商直接投资采取的策略并没有达到理想的效果，很多跨国公司跳过韩国直接投资中国大陆。在松岛房地产开发项目远大志向的背后，思科和盖尔国际两家公司的经营压力不断增加。2011年，为了挽回颜面，思科发表了一份环境和经济白皮书，强调智慧城市的社会效益、环境效益和经济效益。正如林赛后来向我解释的那样，作为21世纪世界智慧城市的代表，松岛已经变得太大而不能倒闭了。

从我的角度来看，松岛“智慧”的一面并不突出。2012年，星巴克和刚起步的移动支付公司Square共同宣布了一项与智能手机追踪绑定的零售支付技术。当你携带手机进入一家商店，只要说出你的名字就可以实现支付。现在看来，围绕RFID卡建设一座城市的想法是可悲的也是不合时宜的。松岛早期的设计方案不是要用众多屏幕来显示智能性，而是要在首尔旁边建设一个小规模的智慧数字媒体城市。数字媒体城建设是个大胆的设计，包括提供众多巨大社交媒体屏幕，无处不在的免费Wi-Fi（无线网络）。这个设计与之前提到的“发电机”方案都充分考虑到城市的社会性，而松岛似乎打算创建另一种城市。在这样一个充满YouTube、Facebook和LOLcats等网站的世界，我感觉松岛的某些东西并不可信，不能全面反映我们日常的数字生活。

现在，松岛的潜力还远未充分发挥出来。一个全面互联和自动化城市的真正魅力，只有到设计师开始为整个建筑和街区编写控制代码时才会体现出来。让我们回到帕克斯顿构思水晶宫时面临的最初问题，一个完全自动化的城市会怎样系统地应对气候变化进行自我调节，并同时兼顾减少能源使用，以及提供令人舒适的体验？

想象一下，若干年后，在松岛一个夏末的午后，不需要每个人自己打开遮阳板或调节温控器，整个城市根据太阳的位置自动反应。就像沙漠里的植物那样，只在夜间打开气孔，以尽量减少流失水分。松岛的智能建筑远程控制着数百万个电机，可以在晚上打开窗户、拉开窗帘捕捉海风，并降低空调温度，减少灯光，让新鲜的空气和落日的余晖充满这个城市的每个房间。

总有一天，楼宇自动化将发展为城市规模的智能化系统。智慧城市的生活将由这些动态的、自动适应的系统构成。它们通过对各个层面的变化实时响应。这里的建筑将会实现弗雷泽的建筑物梦想——建筑可以向我们学习以适应我们的生活，并根据所感知数据的动态变化采取行动。事实上，约翰·弗雷泽于2011年在麻省理工学院演讲时就指出：“在20世纪六七十年代，智慧城市的设想只能进行小规模的试验，而现在，它可以在城市范围进行应用，甚至在全球范围内推广。”

当智慧城市开始了解我们时，它们也将逐渐理解自己的角色。松岛的核心部位——汇集了大量CPU的数据中心不停地扫描数以亿计的传感器数据寻找长期的发展规律。当大数据随着时间的推移不断积累时，城市管理者将逐渐了解它的节奏，并据此制订一些新规则，比如，如何控制交通和电力系统，如何调度电梯，如何最有效、最方便地加热和制冷，以及这些不同的行动和行为之间如何相互影响。这样发展下去的最差结果是，至少将实现城市中所有硬件系统的自动化控制。而最好的结果是，将为人类设计出全新的发展方式。基础设施已经在建设中，但是相关创意和软件设施仍需在类似松岛这样的试验场所研发几年甚至几十年。

至今仍乏善可陈的科技成果并不是松岛令人失望的唯一方面。这种堂吉诃德式的探索所毁掉的东西是无法挽回的。具有讽刺意味的是，该项目的营销人员把松岛吹捧为“世界上绿化最好的城市之一”。松岛约600万平方米的土地是填海而来的，约22 500所公寓和超过460多平方米的商业建筑正在海鸟曾经赖以生存的沿海湿地上兴建，周边是杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus）的高尔夫球场。驻守在韩国的生态环境保护者蒂姆·埃德尔斯滕（Tim Edelsten）说，“当你认识到是通过毁灭一个巨大的天然乐园来创造所有这些新办公空间时，这点儿绿化就显得无足轻重了。”

21世纪的第一个新兴产业

松岛并不是唯一一个筹划智慧城市的地方。全球城市化正在推动人类对城市进行前所未有的投资。在未来几十年里，中国、印度和巴西等发展中国家将花费数十亿美元建设城市基础设施，以保持经济增长并满足大量新生中产阶级的需求。与此同时，世界上的富裕国家也必将升级现有的基础设施来保持竞争力。随着新一代更有效、更便捷、更安全的基础设施被设计出来，建设智慧城市将成为“21世纪的第一个新兴产业”。

那么建设这些桥梁、公路、电站、水管和排污管道的费用是多少呢？2007年，博思艾伦咨询公司的分析师在其公司杂志上发表了一篇题为“灯!水!运动!”（Lights! Water Motion!）的文章。该文指出，未来25年将为此花费40万亿美元。根据世界银行的估计，2007年全球GDP（国内生产总值）为54.3万亿美元，这意味着全球每年将花费近3%的GDP维护和完善基础设施。而这还只是博思艾伦咨询公司分析师的保守估计。仅三年后，该公司在为世界自然基金会做另一项评估时，对2005~2035年全球基础设施投资的预测猛增到249万亿美元。安永会计师事务所为产业发展智库美国城市土地研究所做了一项研究，发现仅美国就必须花费两万亿美元来修复和重建脆弱的网络系统。

这一天文数字般的费用的大部分将用于购买沥青和钢材等传统建筑材料。这就是为什么世界上最大的钢铁制造商之一——韩国浦项制铁集团公司是松岛的主要投资商。即使是这一天文数字的极小部分，若流向芯片、玻璃纤维和软件开发等产业，对技术行业来说也是一笔巨大的意外之财。根据曾为松岛智能基础设施担任技术和业务顾问主管的伊恩·马洛（Ian Marlow）的说法，智能嵌入技术仅仅增加了2.9%的项目工程预算。如果按照这个比例计算，仅未来10年内，全球在智能基础设施方面的投资就将达到1 000亿美元。根据一份市场预测分析报告，该投资将用于多个领域，包括安装市政无线网络，实施电子政务以让市民通过网站访问市政部门，以及了解政府倡议，在公共交通中整合智能交通系统，以及减少碳足迹和提升可回收垃圾利用率等。

思科和IBM作为政府供应商的历史悠久，它们设计的系统将基于纸张办公的政府机构逐步带入数字时代。直到最近，对于以蜗牛般的速度进行改革的政府来说，这仍然是一个渐进的过程。这两家公司的业务主要集中在可以让它们获得收益的大型跨国企业。2008年的全球经济衰退再次改变了商业模式，各国对投入巨资建设城市基础设施达成了共识，几乎与此同时，各国政府开始推出经济刺激计划以复兴经济。企业几乎在一夜之间就放弃了对新领域的投资，开始迫切地转向政府推销全球商业中的数字技术。

对于这些科技巨头来说，第一个要应对的挑战是要提供智能技术的公共开支案例。如果你在过去的5年里，看过任何一本商业杂志或去过任意一个机场，那么毫无疑问，你已经知道了这个案例。据估计，IBM已投资数亿美元用于向市长们以及有关市民提供城市升级的培训。它们发布的广告内容异常直白，宣传特别大胆。比如，在智慧城市中，“建筑物能自动降低能源消耗”，“司机可以提前预知交通堵塞情况”。

它们承诺，智慧城市具有更高的效率。世界正面临着城市化发展迅速、经济崩溃和环境破坏等问题，IBM和其他公司从政府喜欢挥霍的工作作风中看到了商机。它们认为技术可以解决一切问题，通过节约和利用现有资源可解决前两个问题，通过矫正工业过度增长可解决第三个问题。如果我们能够复制全球商业的物流系统并将它用于解决当地的城市问题，那么一切都会好起来。正如IBM智慧城市战略的设计师科林·哈里森（Colin Harrison）所说：“我们利用过去20年的绝大部分时间，对全球供应链进行了智能化改进，但是并没有改进城市政府。”

根据全球工程巨头奥雅纳工程顾问公司的建议，要重塑城市在跨国公司中的形象，需要把握三个新的技术层面。第一层面是“感知设备”——在基础设施中嵌入的传感器网络，用于测量城市的整体状况，就像公司使用GPS追踪器、条形码和出纳机收据来检查它们的业务情况一样。第二层面是将这些原始数据输入“城市信息学处理”系统，该系统结合了数据运算的硬件和软件，将原始数据处理成可利用的信息，让我们思考和发现辅助决策的模式。第三层面是“城市信息架构”，它为我们提供了一套管理实践体系和业务流程，指导我们利用这些计算结果完成工作并消除形式主义和官僚主义壁垒。奥雅纳工程顾问公司在2010年的白皮书中指出：“智慧城市与20世纪的城市本质上差别很大，因此城市自身的治理模型和组织框架必须改进。”总之，通过设计和转变政府内部工作方式以及与外部伙伴和公民的协同工作方式，这三个技术层面提供给我们重建政府的机会。

只要看看过去几十年中技术对航空运输领域的影响，就能理解这些措施将如何帮助建设城市。对客户来说，当他们与航空公司接触时，经常会有压抑和被轻视的“卡夫卡式”噩梦。但在幕后，由大量传感器、信息和信息驱动的业务流程构成的系统正在运行，协调着数以百万计的旅客、机组人员、行李和飞机的运转。据估计，在20世纪90年代后期，从预订座位到安排食品和燃料，仅一架波音747飞机的起飞就需要5万次的各式电子信息交流。在今天高度数字化和网络化的航空运输网络中，每次航班都要通过数百万数字化信息协调。通过全球网络共享，这些数据实时帮助调度员、旅行社和乘客做出各自的决定。票价变动提醒、自动重新预订和飞行状态提醒等方面的创新都基于这个系统之上。虽然人们很少觉察到，但航空运输系统是我们城市中最具智慧的基础设施之一。

这是一个难以拒绝的提案。对于一个似乎日益失衡的世界来说，通过商业技术改造城市，是一个让我们重新回归平衡状态的诱人远景。由于城市必须有所付出才能在努力成长的同时还要提高公共服务水平、减少碳排放。如果对智能技术适度投资可以产生更大的效益，那么它将自己承担必要的巨量基础设施投资方面的失误。

在老化的、过时的、短缺的电网面前，我们清楚地知道，没有比电力更重要的事情了。

扭转大局的力量：从传统电力到智能电网

我们把现代城市中无处不在用的电力供应当作理所当然的事，甚至只有在停电时才意识到它的存在。虽然我们当中仍然有数量惊人的一部分人没有接触过互联网，但是几乎没有人能够离开便利的电力设施。2008年，全世界的发电厂共发电19.1万亿千瓦时，到2035年，全球发电量预计将翻一番。城镇化将推动这一增长，因为发展中国家的企业将建立新的工厂，工人将使用电器设备创造更大的价值。随着城市基础设施从传统的化石燃料提供能源向电力提供能源转变，巨大的新能源需求即将出现。电动汽车和电动公共汽车将从电网充电，而不是去加油站。利用稳定的地壳温度有效控制房屋和建筑温度的地热泵，将取代以石油和天然气为燃料的锅炉。

输电网络的规模将更大、更复杂。更多的太阳能电池板和风力涡轮机等可再生能源设备将被引入电网系统，像对互联网移动数据包的需求一样，对移动电力的需求也将大大增加。太阳照射的不均匀和风向随意的改变将影响发电量，这就需要逐步实现区域间的供电平衡。如果再考虑到我们自身对电力的需求变化，各种挑战也因此更加复杂化。

当你在读这本书时，你身边的照明设备、制冷设备或你乘坐的交通工具也许是通用电气或西门子发明的。这些公司早在思科进军城市建筑领域之前，就开始致力于“带来美好生活”，这也是通用电气在20世纪80年代用于市场营销的宣传语。也许是通用电气太谦虚，它们不只让生活更美好，还使现代化的生活成为可能。这些公司的规模相当惊人，它们雇用几十万名员工，年收入超过1 000亿美元。这意味着，到21世纪末，它们能够应对为全球七八十亿中产阶级城市居民提供交通、卫生、能源、通信等服务这一巨大的挑战。

21世纪的第一个任务就是重建20世纪建造的电力网络。建设智慧城市的首要工作是检修电网。因为如果电力供应不稳定，一切都会受影响。2011年的日本海啸导致日本大部分核电机组停机，就连有着“亚洲曼哈顿时代广场”之称的东京涩谷的多层数字屏幕也关闭了数周。这是作家霍华德·莱茵戈德（Howard Rheingold）所说的随身携带着手机的“智能暴民”混迹的地方，就是我们脑海中未来城市的典范。多亏了东京拥有完善的传统基础设施，从而保障了人们的生活，避免了人们迷失在数字化之中。但在未来的城市，即使最普通的任务也需要依靠云中的传感器、计算机和通信网络来实现。电力将成为智慧城市的命脉，其重要性甚至超过了它所传输的数据。

重新铺设全球电网是一个艰巨的任务。130年前，西门子建造了世界上第一个公共电力网络系统，为伦敦郊区戈德尔明的41个路灯网络提供电力。在短时间内，我们已经在全球建立了一个包括电线、变压器和发电厂的巨大、复杂的供电网络。明尼苏达大学的马苏德·阿明（Massoud Amin）教授认为：“北美电网可能是世界上最大、最复杂的网络。”在2004年的一次调查中，他计算出北美拥有1万个发电厂、1.5万台发电机、数十万千米配电线路，这代表了近一万亿美元的公共和私人投资。2010年，仅美国电力企业的收入就达到了3 680亿美元。

电网和电话系统都出现在19世纪晚期的大城市热潮时期。当电话网络经历了20世纪的几次升级后，例如机器取代人工操作、光缆替代铜线等，电网的革新似乎停滞了。

为什么电话网络不断发展，而电网却停滞不前呢？

20世纪初，实业家西奥多·维尔（Theodore Vail）在摩根大通集团的财政支持下，确立了AT&T（美国电话电报）公司在电信行业的垄断地位，从此却失去了巩固和扩大市场的创新动力。但与研发投资匮乏的电力行业相比，电信行业却可以说是实现了一次名副其实的发明复兴。这是因为在美国和加拿大，电力行业是由高度分散的数以千计的私营组织、市政公用事业部门和农村合作社组合而成的。20世纪70年代，全球出现了诸如光纤、蜂窝电话、数字转换等大量的技术突破，投资者开始积极推动并放松管制。1969年，新成立的MCI（美国世界通信公司）获得政府批准，开始部署贯穿中西部的无线主干，通过聚集的微波能量束连接的链式塔将芝加哥和圣路易斯联在一起。MCI与AT&T的长途业务展开直接竞争，这是一个开启了世界范围内电信基础设施领域长达数十年创新时代的分水岭。对电信领域的研究、开发和建设的大规模持续投资造就了今天通信业的巨大发展，我们不用再为国有电信公司的电话线而等待多年，只需在几乎任何一个国家的商店里买一部手机，就可以实现即时通信。

在20世纪80年代，电话系统的数字化加快了移动通信领域的创新进程。早期电话网络的所有呼叫都需要工作人员手动完成，这一使用接插式电缆连接不同线路来实现闭合电路。1889年，堪萨斯城的殡葬工阿尔蒙·B·史端乔（Almon B. Strowger）发明了自动电话交换机，这一发明的动因是，他认为电话运营商将自己的业务来电转给了他的竞争对手。一个世纪之后，20世纪80年代发明的数字交换机将声音转换成了数字信号，这使得更多的呼叫可以同时在相同的干线中进行。更重要的是，它使电话网络变得智能了。要创造如呼叫等待、语音邮件和来电显示等新的服务功能，只需要编写新的转换软件即可实现。运营商还可以在网络中的任何节点实时监控和调节电话流量。

数字化被证明是一个多功能的创新平台，它推动电话网络催生了互联网，而互联网可能将最终终结电话网络。1996年，当我大学毕业后到AT&T工作时，互联网只占美国中继网络中很小的流量。依靠以前在全美范围内建设的语音通话系统，AT&T的网络也可以传输其他类型的数据，包括金融交易和网络数据包等。作为Worldnet拨号上网服务的精英技术支持团队的一员，我负责一些高难度通话服务，比如，帮助AT&T高管解决如何出差到新加坡后给家里打电话的问题。到了晚上，当全美进入通话高峰期时，我会凝视着巨大的控制面板，关注瓶颈位置的网络分流流量。在极少数情况下，当该系统的自我修复措施失效时，可以通过几个按键使流量不通过芝加哥，转而通过堪萨斯城，实现流量路径变更。在之后不到20年的时间，全球网络的通信平衡已经发生反转，现在大部分语音通话是通过互联网协议传输。

而在电力网络中，你很难跟踪电力，更别说引导它。大流量的电力不能像数据流那样进行分割和输送。数字通信网络使用缓存作为临时容器管理处于瓶颈位置的堵塞。但保持电网平稳运行更多的是一种平衡行为，而不是一项引导流通的工作。储存电网的电力所需的成本更高，存在的问题也更多。相比数字通信网络使用RAM（随机存取储存器）芯片，电力网络的相关部门必须安装大量的飞轮、电池和电容器来控制电流的大小。感知度的缺乏进一步增大了难度。与设计配备了各种传感器的数字通信网络不同，电网是个没有太多信息的“哑巴”。在西门子的智能电网技术的实验基地瑞士小镇阿尔邦，该公司的董事长坦诚地说：“即使在今天，无论是消费者还是供应商都无法准确知道电流何时流经电线、通过了多少电量。”

也许更让人震惊的是电网的使用年限以及非法电网设施的数量。公用事业公司不知道什么地方有大量电网基础设施。“9·11”恐怖袭击事件发生之后，我经常在深夜漫步于曼哈顿下城区的街头，当我低头凝视挖掘坑时，看到联合爱迪生电力公司的工作人员困惑地挠着头，努力想要了解一个世纪前的电缆布局。这是一个极端的例子，但大部分北美电网可以追溯到20世纪60年代。根据国际电气工人兄弟会的主管所提供的数据，2007年，在用变压器的平均服务年限已达40年，这也正好是它们的有效工作年限。正如《能源商业》（Energy Biz）杂志的编辑所说：“我们现在所说的是在人类漫步月球、手机和互联网出现之前部署的机器，是弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）时期的事。”

西门子把目标重新定位于智慧城市上的时间比IBM和思科等公司晚了几年，部分原因是西门子规模更大，大船更难转向。2011年，它做出一个巨大的转变，重新组织8.5万多名员工转入一个新成立的基础设施和城市部门。建设智慧城市实际上是重新回归公司的本质。与以电力公司起家的通用电气不同，西门子实际上最早从事的业务是修建通信网络。最初，西门子名为Telegraphen-Bauanstalt von Siemens & Halske，它于1848年在柏林和法兰克福之间构建了德国第一条城际电报线路。从那之后，西门子在电力的基础设施市场长期占主导地位，不仅包括电网，还包括电力火车，并引领这个行业至今。

在西门子为电信和交通领域构建智能系统的过程中，它认识到智能电网在其城市战略中地位特殊，原因正如杰夫·圣约翰（Jeff St. John）在其名为GigaOM的博客上写的：“它是少数几家能够宣称在目前世界上的所有电网基础设施种类拥有市场份额的企业之一，可以制造几乎所有关键设备，包括天然气和风力发电机、高压输电电缆，以及能够监测和管理家用和商用电力传输的传感器和控制器。”西门子的目标是，到2014年，其智能电网的年业务量达到60亿欧元，其首席执行官罗旭德甚至夸口说：“我们正在开启一个新电气化时代。”

作为消费者，我们对智能电网的理解主要来自对智能电表认知的不断增加。智能电表之于普通电表，就像智能手机之于20世纪50年代祖母时代的胶木材质的转盘式拨号电话。它是个强大的、网络化升级的新版电表，可以不断地向公共事业公司回传有关你的电力消耗数据，包括它检测到的停电和限电信息。更为先进的智能电表能够管理家用电器的电力消耗。市场研究公司In-Stat通过研究推算，到2016年美国3/4的电表将会换成智能电表。虽然它是新兴的智能电网中最常见的终端产品，但实际上西门子在10年前就出售了它的智能电表业务。西门子真正的目标是成为“电力领域的思科”，为电网打造智能大脑，提供电力流通平衡性管理的软件和设备。

电网的作用不仅仅是为了点亮灯，还要在考虑成本效益的同时，尽可能减少废弃物排放。但是不稳定的电力需求，尤其是城市电力需求，让上述要求实现起来变得十分困难。公共事业公司往往通过建立两个不同发电厂来应对不规律的电力需求。有着基本负荷的电厂提供全年保持不变的最低电力需求。这些高效的电厂可以连续以基本满负荷的状态运行。但在炎热的夏日午后，像纽约等地的电力需求就能飙升40%，因此，公共事业公司也建立了在需要时快速并网的调峰电厂。虽然大部分调峰电厂因使用天然气涡轮机而可提高能源利用率，但是它们建设和运行的单位能源成本更高。如果峰值能够平稳下来，就能减少对调峰电厂的需求，公共事业公司就能更专注于对基本负荷电厂进行微调，进一步提高其能效和环保水平。

智能电网可以通过两个技巧消除峰值：移峰填谷和限电。

移峰填谷试图通过价格刺激来分散供电高峰期的电力需求，是两种方式中比较温和的一种。最简单的方法是，智能电表允许企业和消费者了解用电高峰期的真实发电成本。当启用高成本的调峰电厂时，电力公司简单地将这些更高的发电成本转移给消费者。动态定价机制可以大幅减少对电力的需求并提高整体发电效率。移峰填谷也可以自动和主动进行。智能电表与智能应用设备直接连接，可以自动将洗衣时间重新安排推迟到供电需求下降、电费相对便宜的时间段。

即使是最复杂的移峰填谷机制也会有达到极限的那一天。这时公共事业公司将使用它们的王牌手段——限电，也就是有针对性地停电。就传统思路来说，限电是个手动过程。公共事业公司将在供电高峰期削减大型用电单位的供电量，如工厂和大学，这些单位的日常用电将得到折扣价格作为弥补。智能电表可使指定的设施和设备关停，以维持必要的设施运行的方式代替全面的短期停电。大学可能会同意停止宿舍或办公室的照明，但是像敏感的实验仪器这样的设备则需要持续供电。工厂可以分阶段关闭生产线以减少由于设备空转而造成的损害。

如果没有这样的智能控制，电网的问题将迅速恶化。尽管需求激增，但建设新发电厂却越来越困难，这是由于在很多国家，当地居民都反对在他们的居住地建设发电厂。储备发电能力的缓冲空间正在迅速消失，致使未来定期停电的可能性不断增大。在20世纪90年代，美国电力需求增长了35%，但发电能力仅增强了18%。

根据西门子的技术，智能电网将让公共事业公司的工程师晚上睡个好觉，因为移峰填谷和限电措施可以减少全美电力需求的10%。环保主义者将为此而欢呼，改进后的需求管理技术可以使得发电量不稳定的可再生能源被高效地利用。太阳不会一直发光，风也不总是有，甚至水电站的发电也依赖于稳定的季节性降雨以提高水量。在绿色能源供应进展缓慢的背景下，电力需求的大幅度降低将会减少对化石燃料驱动电厂的需求。

除了保持照明，智能电网还可以推动能源服务方面的创新动力正如我们已经日益习惯的电信领域服务。让一些初创公司管理和审计我们的家庭用电量，而回报就是为我们节省少量能源的消费支出。根据西门子的预测，电力价格可能最少每15分钟就会改变一次，如果有一个自动处理变价过程的跟踪软件，我们就能松口气了。

通过了解系统的所有出入电量，智能电网也将使我们可以在电力的生产、分配和消耗过程中增加社会层面的考虑因素。想象一下将你的智能电表连接到Facebook。或者，就像加州大学伯克利分校的埃里克·保罗斯（Eric Paulos）所提出的，我们可以通过传感器记录能源是如何、从哪儿以及由谁来生成的，并在交易过程中提供这些信息。他问道：“这是新生产的能源吗?是本地能源吗?”如果一个孩子发送给妈妈的不是一条短信，而是100瓦她刚刚通过电力收集装置生产的电力，那会是怎样的情景?如果将这个模式放大，出于各种原因、利益或目的，可以想象众多生产者和消费者之间将发生大量的能源交易。智能电网中的社会元层将有极大的可能影响我们的消费选择。

现在相关管制规定的放松，已经允许大量消费者可以自由选择购买某个生产商的电力，即使这些电力仍由当地公共事业公司控制的电网进行传输。电力供应商将在价格和碳排放方面展开竞争。但是如今电力数据正在变得和电力本身一样具有价值。像位于弗吉尼亚州阿灵顿的Opower公司这样的初创公司，它们正在向我们展示智能电表如何允许公共事业公司在基础电力供应的基础上，捆绑信息和服务来创造价值。这些方式可以帮助消费者省钱，而且使用起来非常方便。它们也很有可能让我们了解更多并知道如何使用电力。在智能电网时代，选择你的电力提供商就像你今天选择移动电话运营商一样。电网本身是一种商品，其所有价值都体现在它所提供的内容上。

第四项公共事业——互联网

电网是将电力提供给整座城市的循环系统，而数据网络是城市用于传递信息的神经系统。就像我们正在升级的电网一样，新代的通信网络也是由19世纪城市大发展时期的最初通信网络升级而来的。事实上，第一个城市数字通信网络是电报。摩尔斯电码中的点和破折号就相当于数字计算机二进制中的0和1。

电报不是凭空出现的，它的发明是为了满足日益增长的政府和企业的需要。19世纪中叶，工业革命如日中天。以蒸汽为动力的机器允许企业大量并迅速地制造和运输货物，这种规模是原有的管理手段无法企及的。社会学家詹姆斯·贝尼格（James Beniger）这样描述它：“这是一个全方位的‘控制危机’，以前的材料加工，无论在数量还是速度上都没有对技术能力提出过高的要求。”整个19世纪上半叶，欧洲和美国的能工巧匠都在热火朝天地开发使用电脉冲的电线传输信息的系统。这一竞赛的顶峰就是1840年摩尔斯–维尔系统申请的专利。电报系统与铁路运营一起推动了城际贸易的扩张，这是有史以来商业信息的传递速度首次比旅行传递信息的速度更快。

就像今天的新通信技术一样，电报的发明在当时也催生了一系列城市愿景。19世纪50年代，正当西门子在德国城市之间铺设电报线路之时，西班牙巴塞罗那也开始脱离历史的桎梏，开始现代化进程。巴塞罗那在被城墙包围了几个世纪之后，快速工业化已经使其成为欧洲人口最密集的城市之一。1854年，在皇家法令的授权下，市民们开始急切地用手拆除城墙。一位历史学家记录了这次狂欢的事件：


一听说政府允许拆掉这堵墙，整个城市沉浸在喜悦之中，商店所有的镐和铁锹在当晚都被抢购一空。几乎每个居民都参与了城墙的拆除，或是使用适合的工具直接拆除，或是通过别的方式声援拆除者。城墙可能是当时欧洲城市最令人讨厌的建筑……城墙的拆除工作总共花费了12年，与它们已经竖立在那儿近一个半世纪相比，12年的时间并不算漫长。



贝尼格将这一时期伟大的技术和组织变革称为“控制革命”，利用“控制革命”的新技术来实现城市的现代化和扩张是毋庸置疑的。

城墙外是一幅大烟稀少的乡村景象，具有远见卓识的土木工程师伊尔德方斯·塞尔达（Ildefons Cerdà）在其上以绕铁路和电报的发展潜质为基础设计了一个新区。在他1867年的著作《城市化概论》（Teoria General de la Urbanización）中，塞尔达表现出对这些新技术的痴迷，“与我们之前几代安静平和、墨守成规的前人形成鲜明对比的是积极、大胆、有进取精神的人……他们在短短几分钟内就把消息、指令和命令传遍了全世界。”他的城市扩展规划方案深信这些技术能力。

塞尔达不仅有这些想法，他的设计为城市电报网络的铺设提供了精确的指导。他认为：“以最方便和经济的方式，在地下扩建工程中加入这项服务是必要的……为此，有必要在管道中为铺设电线留下足够的空间。”在他的规划中设计了“每条街道4个纵向管道：饮用水管道、污水处理管道、天然气管道，以及电报线路铺设管道”。塞尔达的愿景是让电报成为工业城市的第四项公共事业，作家汤姆·斯坦德奇（Tom Standage）将这个电报网络称为“维多利亚时代的互联网”。

150多年后，当思科在规划全球城市的下一代电信网络时，已经不知不觉地采用了塞尔达的理念。思科的首席全球化执行官维姆·埃尔夫林克（Wim Elfrink）说：“有远见的国家……知道电信网络是第四公共事业，可以用它来提高全球竞争力、创新力和生活品质。”

今天的思科正在成为一个家喻户晓的名字，但很少有人知道该公司是与克莱斯勒或陶氏化学同等规模的工业巨头，年收入逾400亿美元。思科由莱恩·波萨克（Len Bosack）和桑迪·勒纳（Sandy Lerner）夫妇二人于1984年创立，他们曾在20世纪80年代初建成了斯坦福大学的校园网络。如今，思科已经成长为全球领先的助力互联网发展的高端交换机和路由器供应商。思科的产品不仅应用于办公室、学校和家庭，也应用于连接各大洲的海底电缆。它是硅谷最大、最受瞩目的“领头羊”。在2000年3月电信泡沫的高峰时期，它曾短暂成为世界上最具价值的公司。

但随后，思科的规模发展出现了停滞。思科一直以来都在努力寻找新的增长机会，以应付它每年数十亿美元的支出。思科成为智慧城市管道工程师的雄心没有局限于松岛项目，甚至也不仅仅只包括亚洲所有待建的新兴城市，思科想要的是控制整个世界城市的神经系统。

将智能特性注入现在的城市是一项艰难的任务。仅仅让一栋建筑物智能化就已经是一个艰巨的互联和转换任务，因为最近数十年内建成的各种专用网络之间无法连通。一栋建筑物内可能就有一组控制线路用于电梯、一组用于供暖和通风、一组用于安防，还可能有一组用于照明。在整个城市范围内要将布满的这些陈旧网络整合在一起，是一个非常棘手的问题。

然而，对于思科来说，阻碍智慧城市的建设问题看起来很像大学或企业在互联网发展初期所面临的问题。那时的挑战是如何将成百上千的局域网整合成互联网。现在的挑战是要搞清楚如何再利用互联网将支离破碎的城市基础设施互联起来。与松岛签约成为主要的技术供应商后，思科在印度班加罗尔新设立了全球化东部中心将其作为“第二总部”，并成立了智慧城市工程工作组。这个新工作组的宣传册上称：“现在，城市中心被数百个不具备互动操作性的不同系统和协议困住，如果这些系统融合到一个基于单一开放式系统的网络中，那么生产力的增长和创新的巨大潜力就能被释放出来。”对于瞬息万变的城市世界，如果能取得一些堂吉诃德式愿景的进步，那也是引人注目的。

思科的发展战略令人震撼。思科的网络将致力于挽救城市基础设施的混乱局面。思科将长期占据互联网交通警察的支配地位，主导着将建筑物、车辆和城市基础设施与城市级控制系统相连的网络。互联互通将带来新的城市级应用的发展，驱动数据流量的增长。一切新增的、同周围往复传输的数据，都将由思科制造的具有高利润率的路由器和交换机引导。为互联物理世界而部署的第四公共事业，至少与为互联虚拟世界而建设的初始互联网具有同样的机会。

但正当智慧城市网络市场逐渐形成的时候，在21世纪的第一个10年，网络视频在光纤网络铺设的互联网中泛滥起来。建筑物与基础设施系统的集成和自动化可以提供几十年的稳定业务，但是视频通信的兴起却为思科实现天文数字的利润提供了可能。自电视机问世以来，可视电话就成为人们翘首以待的下一个发明。数十年来，一代代的原型样机都未能获得公众的青睐。现在，世界似乎已经为图像与声音通过电线一起传输做好了准备。

几乎一夜之间，思科的整个智慧城市建设转向了视频。2011年，它发布了“视觉网络指数”，指出了即将到来的视频热潮。公司预测：“到2015年，每5分钟的全球IP（网络之间互联的协议）网络流量就将达到人类以往拍摄的所有电影的数据容量的总和。”思科没有抵制这股热潮，反而帮助其发展。它开发的多屏高清“网真视频会议系统”售价虽然高达几十万美元，但销量非常好。2006年起，思科开始尝试将该技术用于自身经营发展，计划在全世界123个城市部署超过250套“网真视频会议系统”。2008年，思科宣称，通过减少17 500场面对面会议的商务出行，公司已节省了9 000万美元。2010年，思科收购了总部位于挪威的桌面可视电话制造商腾博，并达成了一项在松岛居住区的所有公寓安装“网真视频会议系统”的协议。

正当思科开始提高“思科网真视频会议系统”的产能时，它也在将目光从意义重大的松岛转向了快速城镇化的中国。

“我当然能看到你!你跟这面墙一样大!”一位中国男士惊呼。2020年，在上海的一个明亮而光线充足的公寓内，我们看到一对老年夫妇和他们的朋友快乐地进行视频通话，他们在讨论为结婚周年庆而准备的聚会。电影院屏幕尺寸大小的显示屏占据了他家客厅的整面墙壁。

2010年的上海世博会可以说是自1939年纽约世博会以来最重要的国际展会。和许多早期的展会一样，大量想在下一波建设热潮中寻求赢利的公司发布了塑造一个新的繁荣国家的愿景。上海世博会的主题很简单——“城市，让生活更美好”。1939年，通用汽车公司的展览诠释了汽车技术如何将美国人从城市迁移到郊区的设想。但在上海，思科展馆展示了一项完全不同的技术——高清视频会议，它可以解决中国大量从农村迁移到城市的移民家庭的分离问题。例如，在上海成为一个现代化、国际化的大都市的过程中所形成的百万家庭的分离，将由互联网重新联系在一起。

思科广告的核心是一段7分钟的视频，它描绘了2020年上海市一天的生活。在我们看到那些兴高采烈的老年人的画面之前，视频从城市的控制中心开始拍摄，控制中心的天气监测计算机刚刚监测到快速接近的台风。当干练的政府管理者从容下令进行紧急准备时，画面被突然切换到了日常生活。我们在屏幕上看到两对夫妻的生活，一对濒临分手，另一对即将迎来新生儿。高清视频通信推动着事件的发展。从第一次宫缩开始，准妈妈在厨房的橱柜前向她的医生咨询，然后通知正在城市另一端开车的丈夫。这种高清视频直观、便利、可移动，能让城市居民远程或在移动中实现逼真的接触。

思科粗略地描绘了现代中国的愿景和担忧。它承诺将找回中国快速城镇化过程中所失去的东西。这20年快速的城镇化进程对中国家庭的改变比之前2 000年的都要多。传统上，中国人一直是几代人一起生活，同一屋檐下生活着大家庭的众多成员。但是城市生活导致家庭组织方式向西式转变，变成只包括父母和孩子的核心家庭。在思科对未来上海的愿景中，空巢老人将成为视频聊天的最早的一批使用者。

随着台风的逼近，画面切换到威胁不断升级的城市。但就像希腊神话一样，思科的上海2020年愿景中的英雄却不能完全按照自己的意志行事。就像奥林匹斯山的众神一样，城市管理者俯瞰城市及其居民的一切景象。他们并没有站在大气云层间，而是在计算的云层中。他们的无所不知不是因其神通广大，而是因其拥有一个几乎可以追踪任何事物的巨大的传感器网络，包括降雨、交通堵塞甚至公民的个人行动。通过对基础设施的远程控制和对应答者的即时调度，他们具备现在的市长所无法想象的能力。总之，秩序在未来以明显家长式的方式维持着，2020年的上海居民将权力交给了屏幕背后的监护人。

这种城市状态对于中国是个挑战，这一点毫无疑问，对于其他国家来说也是如此。在美国，以视频通话取代驾车出行，可能意味着重组蔓延的郊区空间、节约能源和减少交通拥堵。如果能实现这一点，那么城市的大规模视频通信将帮助思科在未来几年获得更大量的利润。“在淘金热潮中唯一致富的是那些卖镐和铁锹的人。”这已经是老生常谈，但是如果思科除了想推销工具和设备，思科的网络还想成为真正的“第四公共事业”的话，则会全盘皆输。

潜在的暗示出现在松岛。到2018年，思科公司将在那里的家庭、办公室和学校安装10 000套“网真视频会议系统”。新公寓中都安装了视频屏幕，无限视频通话每月只需花费10美元。但是思科、开发商盖尔国际和韩国高科技巨头LG组建的合资公司松岛U–Life也将推出一种APP（应用软件）商店，居民可以从中订阅大量新的互动视频。伊丽莎·斯特里克兰（Eliza Strickland）在美国电气电子工程师学会的核心刊物《科技纵览》（Spectrum）上发表文章称：“居民可以从观看直播的瑜伽课程开始她的一天，接着她的孩子可以在世界范围内找一位老师获得一对一的英语授课。”跟苹果公司的App商店一样，U–Life和思科将从想要接入其高清网络的服务商那里获取高额服务费。

在过去10年中，思科的命运在增长和崩溃间徘徊，先是在20世纪90年代末赶上了电信泡沫，2000年几近倒闭，然后在接下来的10年中缓慢跟随着宽带产业的扩张而回归稳定。如今，又将面对与中国华为公司的激烈竞争，思科正在智慧城市上投下最大胆的赌注。它也促使我们面临一个挑战，即要从根本上反思如何建设并生活在未来的智慧城市中。思科在《经济学人》（The Economist）杂志上刊登了一则以北京建筑物轮廓为特色的广告，并提问：“这真的是我们所了解的城市的最终面貌吗？”答案却是个赌约：“20年后再看。”

无约束：从有线到无线

在过去30年中，互联网一直是“拨号”或“插孔插入”式的事物。虽然网络空间是一个空灵的地方，但到达那里，却需要一个非常真实且直接的物理连接。然而，现在的情况不同了，我们不再受制于互联网的有线主干，现在我们几乎完全可以通过无线电波与它打交道。

让我们移动互联的生活成为可能的网络，它是为智慧城市提供动力的最新、最重要的基础设施。然而，可能是因为它是无形的，我们似乎不知该如何称呼它。没有一个常用的名字能够完全涵盖它的重要性。我们只想知道“无线”这一过时的词还会使用多久。“蜂窝”（和更糟糕的称呼是“蜂窝电话”）是一个术语，主要在美国使用，描述了网络隐含的塔状架构。这就像称呼互联网为“分布式计算机网络的分组交换计算机网络”，而不是“网络”。“移动电话”这个词体现了人们为这些技术所吸引的原因，却忽视了我们如何使用它们。我们使用移动电话的大多数时候其实是静止不动的。

有一个更合适的形容词既抓住了这个网络技术的特点也表明了它能为我们做什么。在20世纪90年代，美军在预测未来战场通信中使用“无约束”一词，这个定义是贴切的。在整个房间或城市都可以漫游，不受绑于桌面上电线的限制。很难想象如此一场技术革命竟然不大张旗鼓而是悄然在我们身边发生。也许是因为它经历的整个20世纪都在以冰川移动般的速度推进着漫长而缓慢的过程，并组织构建了社会和城市。

移动无线通信已经出现了将近一个世纪。1920年，无线电爱好者麦克法兰演示了从费城郊区埃尔金斯公园的一辆移动的车上设置并使用双向通信的过程。《史密森尼》（Smithsonian）杂志这样述描当时的情景，“他坐在行驶的汽车的后座，一名司机驾驶着汽车，他与其后方约450米车库里的麦克法兰夫人通话的情景让《电学实验者》（The Eleccol Experimenter）杂志的记者大为惊讶”。第一次世界大战中堑壕战的恐怖毫无疑问在他的心中，麦克法兰立即看到了他的发明在军事上的价值。他的现代化和网络化的步兵作战预测具有前瞻性，他设想“全团配备电话接收机，只需以步枪作为天线，就可以在1.6千米的距离内让每个人都能立即联系上指挥官，而不需要传令兵”。第二次世界大战证明麦克法兰是正确的。到1940年，摩托罗拉的工程师完善了一个简易的移动调频无线电收发器，可以放在一个士兵的背包里。最初的步话机，摩托罗拉的SCR-300，重约16千克，可覆盖约160千米的范围，往往是战场指挥官和前线快速移动部队之间沟通的唯一的途径。

美国军人回国后对移动通信在战斗中的优势给予了高度肯定，并且渴望把这个新技术用于商业领域。AT&T于1946年在圣路易斯以一个司机在汽车里打的一通电话为标志，启用了美国第一个移动电话网络。该技术是基于在过去几十年里警察使用的技术开发的。1928年，底特律警察局在巡逻车上安装了无线接收器，创建了第一个警力调度系统。在单向广播应用方面，娱乐电台KOP用它播放音乐。双向无线电1933年被开发出来，经新泽西州贝永市的警察成功测试后，在全美范围内快速部署。

1946年推出的原始无线电话系统只有一个发射器用于接收呼叫，少量发射器用于返回信号，该系统仅可以同时处理整座城市的3个呼叫，拨打电话前你不得不在一个空白频道等待。到1948年该服务已经扩展到超过100个城市。但全美只有5 000个签约用户，它仍然是有权有势者享有的奢侈品。1965年的系统升级使签约用户增加至4万个，并允许客户直接拨打，而无须通过接线员，但稀缺性仍存在，该服务由国家监管调配机构进行配给。纽约大约2 000个用户只能挤进12个共享频道，拨打电话的平均等待时间为30分钟。

受共享电波的限制，移动电话的未来似乎仅限于小范围内。但有其他办法可以拓展市场。从1947年开始，一个对大容量移动式电话系统的计划出现在贝尔实验室（AT&T的研究中心）里。该方案不使用单一的发射器，而是将城市分成六角形区或蜂窝状的类似马赛克的地图。稀缺的频道可以在不相邻的单元格被重复使用，而不必担心干扰。驾车从城市的一端到另一端，手机可能会多次使用相同的频率，这需要一些工程技术类协调基站之间的切换。到20世纪70年代末期，公共电话网络的新型数字交换机的能力已经足够用来处理这个问题。“蜂窝电话”这个只有创造它的工程师才喜爱的名字就此诞生了。你在建筑物的屋顶看到的乱糟糟的无线天线就是通过移动无线呼叫周边地区的蜂窝中心。正如传播学学者乔治·卡尔霍恩（George Calhoun）在他的《数字蜂窝移动通信》（Digital Cellular Radio）中所说的，蜂窝网络“不外乎是在较大规模上组织现有技术的新想法”。

将无线网络分割成蜂窝单元的额外好处是降低了电话拨打所需的功率。你的手机不用将信号发送到十几千米距离远的中继塔，而是与街道边的天线对话。每通电话所需的功率越小，所需的电量就越少，这为更多的便携式设备铺平了道路。20世纪80年代砖头大小的摩托罗拉手机虽然如今看起来很大，但它在当时却是便携性和便利方面的一大突破。

由于早期用户迅速从几万增加到几十万，第一代蜂窝网络得以提升其容量。由于监管者为不同频段引入了竞争许可，价格也迅速下降，这进一步刺激了需求。但是，城市中的巨大需求再一次将系统推向崩溃的边缘。在华尔街、在好莱坞、在华盛顿特区……这个国家的商业和政治精英的喋喋不休很快将新装机容量耗尽。因此，在地理上将城市进行蜂窝状分割之后，20世纪80年代后期，工程师及时开始了对电波的分割。

你可能还记得第一代类似于模拟细胞的蜂窝网络，就像老贝尔电话系统一样工作。当你打电话时，你在通话期间占据了整个频道。在20世纪90年代早期推出的第二代蜂窝网络使用数字信号，只在实际通话时才占据一个频道，当没有人说话时，其他人的电话可以智能地插入传输的空隙之间。曾经一个频道只能接通一个模拟电话，而现在至少可以接通6个。数字信号处理还带来了其他好处，它消除了困扰模拟网络的回声、静电和干扰，并且采用加密方式防止非法窃听，而且需要的电力更少，电池的体积也进一步缩小。

当然，这还不够。需求在不断增长，要让城市中数以百万计的人可以不受电话线的约束。除了语音流量，无线收发电子邮件、浏览网页、媒体上传到下载等产生的数据流量也在爆炸式地增长。3G（第三代移动通信）应运而生，它拥有更多的频率和更先进的压缩方案，提供更高的带宽。工程师拿出自己的“手术刀”将现有的蜂窝切割成更小的“微蜂窝”和“微微蜂窝”，从而使得城市中相同的频谱可以被重复使用数百甚至数千次。

尽管20世纪的演变是缓慢且痛苦的，但要实现无约束基础设施的最大挑战仍在前面等着我们。智能手机和平板电脑令人意想不到的成功给运营商的数据网络带来了巨大的压力，这些设备使用了大量网络流量。2007年面市的iPhone手机使得使用它的城市（如纽约和旧金山）的蜂窝网络不堪重负。从那时起，全球移动数据流量连年翻番。

视频通信可能是智能手机的杀手级应用，它们也对网络提出了更高的要求，导致网络无法充分满足需求。随着3G网络升级到速度更快的4G（第四代移动的通信技术）规格，像iPad（苹果平板电脑）这样一个高分辨率设备上的视频流可以在短短几个小时内耗尽用户一个月的数据流量。手机和网络设备制造商爱立信在2011年的一份年度报告中称：“有5%~10%的智能手机用户愿意每天花40分钟观看网络视频。”因此，AT&T预计其网络在2015年的前两个月承载的数据量将比2010年全年的都要多。届时，无线运营商每年将花费超过3 000亿美元，以满足我们对带宽的需求（不包括网络建设的实际成本），这将比2010年高7倍。即使运营商可以取得所需的频率，但在有大量高带宽需求增长的用户集聚的城市，无线运营商在物理上仍无法跟上需求增长的步伐。电信政策的学者伊莱·诺姆（Eli Noam）解释说：“如果曼哈顿人口的1/4用手机观看视频，将占据约10万个蜂窝站点，或者巨量的额外频谱。”

无约束的网络的另一个潜在的“黑天鹅”是物联网。到目前为止，几乎还没有杀手级物联网应用的数据流量能与视频数据流量相抗衡。但是，就像无线连接对人的吸引力一样，它也将是将流动的物体连接到云端的一个天然媒介。即使是固定的物体，使用无线网络也比电线更快、更方便和更便宜。2011年，纽约市想部署一个实时交通控制系统，它没有使用光纤电缆串联超过12 000个红绿灯。相反，它只是将红绿灯连接到花费了5亿美元构建的公共安全无线网NYCWiN上。

移动网络的未来并非完全黯淡无光。直到现在，无线通信的速度每提升一点，总有一个新的对带宽要求更高的应用在全球的台式计算机中孵化诞生，以挑战无线网络的速度。光波穿过纤维可以比无线电电波在空中携带更多的信息的事实，意味着这两种媒介在速度上有很大的差距。但是当有线连接已退出历史舞台，我们也将告别两种宽带而进入只有一种宽带的时代，这是否会驱动适应无线网络有限的带宽的服务创新呢？移动应用的演进使即使更少的数据传递到云或从云接收时都可以提供巨大的价值，似乎正回答了上述疑问。或者是否将会有扩展无约束网络性能的新机制来打破这种历史的稀缺性格局呢？

由于我们的无约束公共网络的未来是不确定的，新的投资可能有助于缓解这种危机。市场研究公司IDC称，到2015年，手机行业每年可能会投入500亿美元。各国政府正在依靠重新分配电视播送网遗弃的频段释放更多的频谱。同时，我们还在将蜂窝分割得更小。在人口稠密的大城市，蜂窝站点往往只相隔一二百米。在如此规模下，蜂窝网络的概念将与多而分散的Wi-Fi热点相模糊。不过现在大多数移动设备都有两个无线电设备，一个与蜂窝塔对话，另一个与Wi-Fi热点对话。在不久的将来，如果我们在一个地方徘徊太久，我们的设备会默默地货比三家，在蜂窝塔和附近的Wi-Fi热点之间来回切换。一些国家的无线运营商已经部署了这样的技术，思科正在主导推动热点2.0作为手机Wi-Fi漫游的全球新标准。新的智能无线电技术将让我们的设备更多地使用较旧的频率，而不会干扰现有的信号。

城市聚集了对移动带宽的需求，但有限的频段限制了可用的数量。它们将无线电技术的数据传输能力推向极致。因而无约束网络是智慧城市建设的最薄弱环节，也因此是最宝贵的。它们将我们从工业时代把我们绑在桌边的计算机终端中解放出来，让我们能够与我们的设备融合。正如社会学家詹姆斯·卡茨（James Katz）所说的那样，这些设备是“变成了我们一部分的机器”。这个不可或缺的、亲密的、存在问题的数字基础设施将是我们通向智慧城市系统的桥梁。

无线技术已经深深植入了我们的生活，我们不该为此感到惊讶。几乎一个世纪以前，在无约束时代初现曙光之时，尼古拉·特斯拉（Nicola Tesla）就看清楚了人们在未来世界将处于移动社会之中。作为富有远见的电力和无线电技术先驱，1926年，特斯拉在《科里尔》（Collier’s）杂志发表的文章这样剖析未来：“当无线技术被完美应用时，整个地球将变成一个巨型大脑，所有事物都是真实和被控制的整体的一部分。”
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第二章

无法预测的未来





美
 国政府1787年颁布的宪法中提到“众议员名额和直接税税额均应按本联邦所辖各州的人口比例进行分配……”美国宪法的这句话催生了美国人口普查局，美国人口普查局又促生了IBM，而IBM推动了现代世界的发展。宪法的表述如《圣经》般简练，让我来解释一下。

美国宪法是世界上最短的宪法之一，全文不足5 000字。尽管简洁，但其制定者们没有遗漏任何重要的细节。宪法的第一页不仅公布了新议会席位的分配原则，还规定了该模式下所需数据的搜集过程。宪法规定：“人口的实际统计在合众国国会第一次会议后3年内，和此后每10年内，依照法律规定的方式进行。”

因此，人口普查诞生了。

第一次普查始于乔治·华盛顿总统就职一年后的1790年8月2日星期一，所有结果于1793年公布。《美国部分区域全部人口回顾》这份长达56页的设计精巧的表格，描述了城镇和农村居民分布情况—1790年只有5%的美国人口居住在城镇。纽约市当时就已经是美国最大的城市，但也仅有32 328名居民。这一城乡人口分布情况持续了数十年。截至1840年，全美人口中也只有10.8%为城市居民。但是工业革命彻底改变了这一情况，美国城镇人口从1840年的200万上升至1920年的5 000万，首次超过农村人口。

人口普查的规模随着国家的发展而不断扩大。1790年，第一次人口普查通过挨家挨户的调查发现，美国居民不足400万人。到1880年第十次人口普查时，美国人口数量已达到约5 000万人。

人口普查的信息搜集范围也显著扩大。通过惊人的数字可以发现，尽管惨遭战争摧残，美国仍然吸引了大量移民。1850~1880年，平均每10年就会吸引近150万移民。由于对城市中移民集聚区的空前增长速度感到震惊，于是农场主占主导地位的国会便授权人口普查办公室搜集更多的数据。曾经督导1870年人口普查的经济学家弗朗西斯·沃克（Francis Walker）将军，被委托制订新的普查计划。他在调查表中增加了关于婚姻状况、父母出生地、在美国居住的时间以及两个关于心理健康的问题（问题18：被调查者是否有智力问题？问题19：被调查者是否有精神问题？）。更重要的是，人口普查还首次囊括了大量的经济调查，开始对制造业、采矿业、农业和铁路部门进行数据统计。1870年的普查报告仅有3卷，1880年的普查报告增加到22卷。

人口普查办公室当时还是内政部的一个临时部门（人口普查局直到1902年才成立），调查范围的扩大使其不堪重负。尽管1880年的普查工作人员是1870年的3倍，达到1 500人，但1880年的普查工作仍历时7年。到1887年普查工作完成时，距离下一个十年的普查只有3年的时间了。在制订1890年普查计划时，尽管要求增加更多的普查员工，但许多人担心，由于人口和经济发展的步伐越来越快，“在1890年的统计数据被分析完毕之前，它就已经过时了”。全国人口、经济现状与统计手段之间的脱节是19世纪末“控制革命”的另一个结果，正如社会学家詹姆斯·贝尼格（James Beniger）所说：“信息处理和通信技术的创新落后于能源技术及其在生产和交通领域的应用。”我们建造城市的速度快于我们统计涌入城市人口的速度。

一位后来成为工程师和企业家的前人口普查办公室的员工，解决了这个年轻国家的统计问题。来自纽约州水牛城的赫尔曼·霍利里思（Herman Hollerith）于1880年受雇于人口普查办公室，在普查办公室，霍利里思结识了人口统计处的负责人约翰·肖·比林斯（John Shaw Billings）。他们两人经常讨论如何将搜集的大量数据制表。据霍利里思后来回忆：“一个星期天的晚上，比林斯博士在茶几旁对我说，应该有一台专门做人口普查表和一些简单统计表的纯机械工作设备。我们讨论了此事……他想到可以用打孔卡将个人信息通过在卡片边缘打孔的方式来记录。”打孔卡曾被用于控制1809年发明的提花织机，提花织机是法国的一种用数千张卡在织品上织出极复杂图案的机器。这种卡具有巨大的数据处理潜力。

当沃克将军1881年离开人口普查局就任麻省理工学院院长时，他邀请霍利里思到学院教授机械工程。不久，霍利里思厌倦了教学工作，他随后在华盛顿找到一个专利审查员的工作。经过一年的忙碌工作，他熟练掌握了专利写作技巧和当时的打孔卡技术。这些技术帮助他成为很多发明者的顾问。接下来的几年，他开始根据与比林斯交流时产生的想法制造制表机器。

霍利里思发明的机器操作起来非常简单。在处理那些已经打孔并且记录了普查特殊信息的卡片时，操作者只需把它放在一个橡胶垫上，橡胶垫的下方放置着几十小杯汞和一个可通过手柄调低的金属针阵。金属针穿过卡上的孔时会接触到杯中的汞，形成一个小的闭合电路。在朝向操作者的一块面板上，40个像钟表一样的刻度盘分成4排代表记录在卡片上的各种数据：种族、性别和年龄等。当其获得脉冲后，指示灯便会亮起。通过两个旋转指针和一个划分为100个刻度的圆周，最多可以累计到9 999。操作员会不时地读盘，记下总量后复位。

与手动制表相比，这个系统的制表速度异常迅速。1890年6月，96台霍利里思研制的机器被用于处理新的人口普查数据。夏季结束时，机器处理数据的效果已经非常明显：华盛顿特区的人口数据于6月28日公布，纽约市的人口数据也于几星期后的7月18日公布。截至8月底，所有州的统计工作均已完成，被调查人数超过6 000万。完整的统计报告于1892年出版。霍利里思夸口道，人口普查局现在可以在一天内处理摞起来如华盛顿纪念碑那么高的表格。

虽然不再是政府雇员，但霍利里思通过精心设置的一系列专利权保护，继续与他的前雇主保持合作。他并不直接把机器卖给人口普查局，而是租给它们。在高利润的驱动下，他制定了一套根据所统计卡片的数量抽成的费率标准，以确保统计的数据量越大，流向其公司的收入越高。通过实践，普查工作人员每天可以处理500~700张卡片。以平均每千张制表卡65美分计算，每台制表机一年可以为他赚取6 000美元——超过了机器本身的成本！更重要的是，他要求政府将其制表机公司定为政府的独家供应商。

将机器租赁给顾客而不是卖给它们，也是防止机器被仿造的一种方式。霍利里思的专利顾问工作经历使他意识到技术领先的重要性。保留所有权并提供所有机器的保养和维修，有利于霍利里思对机器的工作机理和设计细节进行保密。但当他增加了1900年人口普查的机器租金之后，新成立的人口普查局决定研制自己的制表机并投入1910年的人口普查。然而在那时，霍利里思的成功毫无疑问是制表机市场扩张得十分迅速的结果。在制表机1890年首次面世后的25年间，霍利里思的发明已广泛应用于世界各地政府的普查工作，包括奥地利、挪威、加拿大和俄罗斯。

但制表机的未来在工业领域，而不在政府部门。1893年，意大利的最高统计会议主席路易吉·博迪奥（Luigi Bodio）预测：“铁路、大型工厂、商业大楼，所有商业和工业领域的机构使用霍利里思机器的时刻将要到来，这不仅关乎经济发展，更是一种必然的要求。”处于控制革命中心的铁路行业是最急切的客户。1910年，霍利里思的子公司开始提供制作会计账簿的机器，很快普及到北美洲和欧洲。

1911年，经历了漫长的法律程序和游说斗争后，霍利里思与人口普查局的合同终止了，并且美国政府有可能侵犯其知识产权，在这种情况下，霍利里思随时准备撤资。在“信托之父”查尔斯·R·弗林特（Charles R. Flint）的撮合下，霍利里思接受了其制表机公司与其他两家公司合并的提议。得到100万美元的巨额利润和稳定的薪水后，他从此功成身退。

从美国诞生之初就存在的数据统计难题，在工业城市大增长时期到达顶峰，现已完全被解决。作为其解决方案的霍利里思制表机为未来更大的变革搭建了舞台。合并形成的公司被简单地命名为“计算制表记录公司”，它将在21世纪追求不断扩大的信息处理市场。1924年，在托马斯·J·沃森（Thomas J. Watson）的领导下，公司更名为“国际商用机器公司”（IBM）。

IBM：从人口普查公司到蓝色巨人

2011年，对这家被称为“蓝色巨人”的公司来说是意义重大的一年。这一年是这家公司的100周年纪念日，它从霍利里思的打孔卡生意开始走向全球霸主地位，建立了为政府和企业处理大数据的商业模式。在整个20世纪，身着细条纹制服的IBM工程师成为美国企业的典型代表。但是，随着主机和个人计算机业务竞争日益激烈，“蓝色巨人”陷入了长期衰退，它在1993年跌至谷底，经营亏损达81亿美元。这一年，曾是纳贝斯克集团公司和美国运通公司老将的IBM首席执行官路易斯·郭士纳（Louis Gerstner Jr.）启动了激进的改革计划。新的IBM只专注于大型复杂信息系统的服务和集成。公司在1995年放弃其著名而严格的员工着装。10年后的2004年，它已准备放弃成立不久的个人计算机业部门。

新的IBM不再是一个古板的硬件供应商，而是各类计算的总承包商。离其成立100周年还有三年时，2008年，公司董事长彭明盛（Sam Palmisano）在外交关系协会上的讲话宣布了IBM的“智慧地球”行动。如果西门子和思科的目标是成为智慧城市的电工和水暖工，IBM的雄心则是成为它们的指导者、管理者和信息提供者。

尽管“智慧地球”在市场营销方面是一个时髦的词汇，但IBM真正遍布全球的计算机系统的建设已有较长的历史。“二战”后，随着消费经济和美国企业的快速发展，IBM也踏上了快行道。国际贸易的增长、“阳光地带”的城市、闲暇时间的增加促使了航空运输业的快速发展。就像一个世纪前的铁路速度问题引发的管理危机一样，航空公司无法跟上商业需求的步伐。1953年，美国航空公司总裁C·R·史密斯（C. R. Smith）和IBM一名年轻推销员在一次长途飞行中偶遇，促使IBM开始筹划更换美国航空公司过时的纸质售票系统。20世纪50年代中期，IBM筹划并开始为美国空军装备大量的SAGE（半自动地面环境）防空计算机系统。到1960年，IBM直接借鉴SAGE为商业航空公司安装了SABRE（半自动商业研究环境）中央订票系统。这是旅行社第一次能够调用一个为其专门设计的计算机中心，航空公司代表可以通过它实时浏览剩余座位。SABRE可以将预约的处理时间由平均90分钟缩短到仅仅几秒。正如在IBM全球总部百年庆的一个展览上，他们所宣称的那样，“过去需要花费几个小时完成的事，现在可以即时完成”。半个世纪后，经过无数次的升级，SABRE的后续全自动化版本在1秒之内就可以为几十家全球性的航空公司处理4万次预订。

SABRE为控制革命开启了新的篇章。IBM的企业史学家称：“这是计算机首次通过网络连在一起，允许全世界的人输入数据、请求信息、进行交易、接入并处理信息和业务请求。”它不仅有利于美国更好地协调其业务，而且革新了航空旅行建立了经济全球化的舞台，这场革命将引爆城市的发展。它催生了“20世纪90年代中期的电子商务世界”。

“智慧地球”行动中充满了SABRE的成果。科林·哈里森是该公司的一个“大师级发明家”，在2013年年初退休之前，他努力帮助IBM将其技术应用到解决城市的问题中。IBM的企业史学家可能会对他施以更多的笔墨，作为该公司发明家中的骨干，哈里森是一个聪明而又谦逊的实践者。他的许多成就备受称赞，包括1978年领导开发的第一个商用磁共振成像（MRI）系统，但他也有“很多失败的创新”，包括一个耐人寻味的“磁泡存储器”。对哈里森而言，创造如同SABRE的信息系统是一个必然的历史过程。他在2011年纽约的一次会议上说，“在过去的20年里，我们的星球成了一个交易网络。存在了几个世纪的全球供应链突然装上了仪表”，配备了可以跟踪人、货物和资金的传感器。制造商可以实时跟踪世界各地的经营和销售情况。突然之间，供应商可以接入客户的主机更新交货时间表。消费者不断发现这种新商业模式的应用案例，例如，UPS（联合包裹速递服务公司）和FedEx（联邦快递）提供的包裹跟踪服务。感知数据流为企业提供了一个制高点，哈里森说：“你可以从你的特定生态系统的运行中发现模式。”但他认为，令人沮丧的是，“尽管这种管理模式被人类活动几乎每一个工业化领域采用了”，地方政府相对缺乏将其系统连在一起的网络。

IBM将目光投向政府，将其看作一个巨大的、尚未开发的市场，将城市看作一个超高速增长的部分。建立在先前霍利里思和SABRE开创的控制革命的基础上，第三次控制革命正在酝酿。但是，IBM智慧城市的倡导者约翰·托尔瓦（John Tolva）认为“公司极度缺乏城市建设方面的专业知识”。为了加快进度，IBM于2010年从其已经开展的领导力发展计划——“企业服务团队”中总结经验，为“智慧城市挑战”计划做准备。作为一支智慧城市的咨询团队，该计划将公益咨询团队与世界各地的城市进行配对，通过IBM的技术和专业知识为城市设计解决方案。2010年试点的7个城市使得IBM工程师真正开始着手解决城市的实际问题。正如托尔瓦所说，这种知识，是无价的，在IBM内部“我们无法从正式途径获得这些知识，该计划培养了数百名了解城市进程的员工”。在接下来的三年，该计划承诺为全球100个城市提供总值为5 000万美元的公益咨询服务。

到2011年，这项“传道”策略初见成效。6月初，在整理了“智慧城市挑战”以及一系列与市政府的常规支付约定之后，IBM宣布建立一个包括2 000多个“智慧城市”项目的知识库。在此条件下，IBM推出了其至今为止最为雄心勃勃的城市解决方案——“智慧城市智能运营中心”。这是一个为市长准备的类似美国航空航天局使用的任务控制中心，它是哈里森城市管理工具手段的最完美体现。IBM全球公共部门总经理安妮·奥尔特曼（Anne Altman）对该方案评价为，可以“精确搜集、分析有关城市系统和服务的信息，并据此信息采取相应的措施”，是“将城市作为一个整体识别其行为”的感知之眼，它的心脏是一个预测引擎，“它能提供当城市系统面临即定情况应如何反应的深度解决方案”。

再一次，危机刺激了控制城市的新技术的诞生。2010年4月，里约热内卢经历了其近代史上最严重的一次洪灾。一系列突如其来、意料之外的暴雨引发了泥石流，上百人因此丧生，里约热内卢托尼中心旁边山坡上的数万贫民窟居民无家可归。全市在应对灾难方面的无力表现对当地官员来说是一次尴尬的失败。6个月之前，就在里约热内卢被选为2016年夏季奥运会举办城市的数周后，全世界都在转播的电视画面中看到，两个贩毒团伙在街上火并时击落了一架警用直升机。自从政府在1960年搬迁到新建成的首都巴西利亚后，里约热内卢已经历了半个世纪的衰败。现在，当它正在筹备这一世界性的盛会时，拥有630万人口的大城市似乎比以往任何时候都更难以治理。

市长爱德华多·帕埃斯（Eduardo Paes）迫切需要通过改善这个城市，让里约热内卢早日摆脱落魄的城市形象。洪灾后不久，他就邀请了由古鲁·巴纳瓦尔（Guru Banavar）领导的IBM工程师团队来帮助解决城市问题，古鲁·巴纳瓦尔本人正是来自一座快速增长的发展中国家大城市——印度高科技中心班加罗尔。帕埃斯要求IBM设计一个灾害管理系统，该系统需要能够预测城市将要发生的事情，并在危机期间加强政府各部门之间的信息交流，但他也想把预防灾害发生放在首位。一台电脑能预测未来的暴雨来临吗？

IBM已在深雷系统中给出了答案，它是一个高分辨率的气象预报系统，可以提前48小时预测降水量。巧的是深雷源自1996年IBM工程师和气象学家为亚特兰大奥运会预测天气情况的一次早期合作。在随后的几年，IBM持续改进软件的准确度。尽管深雷的预测面积仅有一平方公里，但IBM声称，深雷的精确度比当时的同类产品高30多倍。巴纳瓦尔在2012年美国哥伦比亚大学演讲时说：“例如，你可以看到奥运村范围内的天气预测信息。”

由于对新系统的着迷，帕埃斯下令在科帕卡巴纳海滩以北几公里的Cidade Nova社区处新建一座建筑来放置它。里约热内卢运营中心是一个适合总统指挥的掩体，其控制室容纳了来自30多个不同城市部门的70多名操作员。由安装在全市的400个摄像头组成的网络不断将视频信息传回控制中心，以投影的形式呈现在覆盖了整面墙的屏幕上，政府的宣传片宣称它为“拉丁美洲最大的屏幕”。那里还有一个连接市长官邸和国家民防部门的紧急房间。媒体待在玻璃后鱼缸般的房间里，等待被告知一个精心编造的新闻。

原本只是作为预测降雨和管理洪水的工具，然而却演变成了对整个城市高精度的控制器。帕埃斯在宣传片中说：“运营中心允许我们每天不间断地观察整个城市的每一个角落。”巴纳瓦尔解释道，在项目开展仅几个月后，IBM和城市管理者对该项目进行了重新构想，认为他们所付出的努力不仅仅是为了一个灾害管理中心。相反，它应该成为管理城市所有问题的一种方法，大到嘉年华活动，小到音乐会这样的日常事件。一个全面的运作规划草案被开发出来，它是一份跨部门记录和监控事件发生前的所有行动准备的核对清单。根据美国海军战略家理查德·诺顿（Richard Norton）在2003年对城市变得“野性化”风险的描述，帕埃斯和IBM采用智能技术使里约热内卢成为这个星球上管理最细致的城市之一。巴纳瓦尔说：“作为工作的一部分内容……我接触了很多不同类型的城市。但我从未见过达到这种协调治理水平的其他城市。”

2012年春，全世界目睹了里约热内卢和IBM共同创造的伟业——一个远程控制的城市。TED（科技、娱乐、设计三个英文单词首字母的缩写）是一个展示大创意以及名人的知名网络平台，在加利福尼亚长滩的TED大会上，年轻、棕褐色皮肤、热情洋溢的帕埃斯扮演了一个不在乎意识形态，而是致力于解决问题的市长，他也是复苏巴西的全球战略的形象大使。他大胆地以“城市的4条戒律”作为演讲题目，阐述了他对于城市运转的理念。讲到高潮处，他转身回到屏幕前，给在里约热内卢负责城市事务方面的核心人员卡洛斯·罗伯托·奥索里奥（Carlos Roberto Osorio）拨打了视频会议电话。接下来的几分钟，奥索里奥翻转着令人目不暇接的现场数字地图，向市长汇报当天的事件（当帕埃斯在西海岸演讲，巴西已接近午夜）：装备有GPS定位系统的城市垃圾车车队的跟踪情况，由城市的全新多普勒雷达所检测的目前的降水量，以及深雷的最新预测。在展示的最后，奥索里奥提供了“里约市中心最新的实时情况”，来自全市8 000多辆公交车中的一辆车仪表盘上安装的摄像头拍摄的画面，“您看，街道很干净”。

里约热内卢控制中心在大城市管理方面的成效究竟有多大，仍有待观察。与我交谈过的城市安全专家对它会对执法产生多大影响表示怀疑，技术专家指出，除了视频流，几乎没有针对可以向中心提供实时信息的新传感器的基础设施投资。但当IBM亲自参与到真实城市智能化进程中时，它也在城市政治方面学到了一些宝贵的经验教训。正如科林·哈里森在2008年彭明盛的演讲之后解释的：“市长、民选官员、州长……世界各地的人们突然想听到更多关于IBM智慧城市的内容。”但事情很快变得清晰起来，智能甚至比真正变得智能更能促使市长们与工程师合作。他继续说道：“你会发现部分民选官员和经济发展团队的思维是，他们希望自己的城市看起来更现代，看起来更接近互联网、更友好型……他们正试图吸引的人是那些认为去政府办公室填写纸质表单是一种可笑行为的互联网原住民。这种事应该在网络上以某种方式进行。”哈里森和IBM很好地吸取了这些经验教训。“这让我们很吃惊。我们本以为这与投资回报率模型有关，与我们的输出效率有关。在一定程度上，它确实有关，但经济发展和竞争力才是它的核心。”

对于经验丰富的城市观察家而言，“看起来聪明”的推动力是显而易见的。几十年来，各地有进取心的市长们跌跌撞撞地开展了一个又一个的城市振兴计划，包括体育馆、会议中心、公共Wi-Fi等项目，试图吸引人才和企业。在城市政策制定方面，需要优化的变量往往不明确，并且经常与不确定的结果产生冲突，好的政策往往屈服于权宜之计。像IBM哈里森和巴纳瓦尔这样的新城市工程师是否捅了城市政策制定领域的马蜂窝？更重要的是，城市是将继续致力于这些项目，或是这些里约热内卢型的控制中心将注定成为华而不实的失败典范呢？

即使市长长期致力于智能技术项目，IBM对于城市的热度会有多持久呢？50年前的1964年，IBM的领导搬离了位于纽约市曼哈顿中心的公司总部，来到树木繁茂的纽约州阿蒙克市，让纽约市失去了数以千计的就业岗位，也带走了它的荣耀。阿蒙克园的建立是为了回避纽约这个美国最重要的城市日益增长的问题做出的应对措施。从那时候起，IBM已经积累了大量的人才和技术以解决城市问题。虽然构建IBM技术的工程师们已分布在世界各地的第一线，但城市是否应该盲目地追随这样一家拥有出色解决方案却将之隐藏在“世外桃源”的公司，这一点值得我们深思。

镜像世界：感应设备、可视化设备和云计算

IBM在里约热内卢建立的城市控制中心并不足以让我们震惊。早在1991年，耶鲁大学计算机科学专业的教授戴维·格勒恩特尔（David Gelernter）准确地预言了将要发生的一切。他的著作《镜像世界》（Mirror Worlds）是这样开头的：“本书描绘了一件在不久的将来要发生的事，你会通过计算机屏幕看到整个现实世界。你生活中的某些部分，包括你所住的城镇、你工作的企业、你的学校系统、城市医疗等，都会以一种颜色鲜明的彩色图像形式显示在屏幕上，这些图像虽然抽象但清晰可辨，在数千个地点巧妙地转换画面。新的信息流持续不断地通过电缆传输进来，不断更新着图像，你将通过自己的软件利用这些图像处理自己的事情。”这个愿景的内容如此丰富且具有革新性，在它的刺激下，“邮件炸弹客”特德·卡钦斯基（Ted Kaczynski）沉寂6年之后，在1993年给格勒恩特尔寄发了邮件炸弹，这差点儿结束了格勒恩特尔的生命。

《镜像世界》精确地预测了我们今天生活中汇集在一起的感应、网络互联、计算机化以及可视化的方式。但是真正有趣的是格勒恩特尔一遍又一遍地使用城市来说明那些能实时获取大量复杂内容的工具的力量。这从第一章的第一页就开始了：“假设你坐在城市某处的一个房间里，并且开始想象现在外面正在发生什么？就在这一瞬间，每条道路上的交通顺畅或是拥堵，当地政府部门正在做出非常英明的决策，公共资金正以一个确定的速率支出，警察正以合理的方式被部署在各地……如果要把此刻发生的一切都列出来的话，写满这本书也列不完。”

当把时间维度加入进来时，格勒恩特尔的想象力就变得更加强大了。想象一下你所在城市的中国外卖连锁店，它几十年来所产生的所有订单，运来的数以百万桶的大米，以及发生在那里的所有平凡交易的累积历史。或者，想象一些古老角落的小酒馆，一个世纪所使用的全部饮酒用的玻璃制品。城市则要复杂得多，它是在日积月累丰富的小活动基础上建立起来的。如果我们可以对所有的细节进行记录、保存、分析并可视化，将会发生什么？

《镜像世界》描述了那些景象会如何被应用到生活中，不是通过可以感知一切的机器智能的形式，而是通过一种能让人类具备去做这些事的能力的新型全视之眼。格勒恩特尔写道，“镜像世界是科学的观察工具”，它关注的焦点“不是大或者小，而是‘人类尺度’的社会世界，包括组织、机构和机器；在视野的深度、清晰度和透明度方面做到同样的‘微观’和‘远视’”。尽管挖掘细节具有强大的说服力，但在格勒恩特尔看来，这与他想表达的不符。镜像世界的真正力量并不来源于洞察力。格勒恩特尔真正追求的是“高处视角……它位于一个制高点，以鸟瞰的视角观察全局，以及各部分是如何相互配合的”。

格勒恩特尔把镜像世界描绘得非常有趣，但同时，他对镜像世界的批判更引人注目。在这本书的起始处，他宣称“这些不起眼的软件对社会影响如此之大，它们太重要了，以至于不应该只留在计算机科学的世界里”。然而直到这本书的离奇结尾处，我们才看到了另外一些关键的表述。该表述来自于一段精神分裂式的虚构对话，对话的双方是格勒恩特尔的另外两个自我，一个是身为音乐家的艾德，另一个是身为电器工程师的约翰。在该书随后的几页里，艾德和约翰分别就格勒恩特尔对由镜像世界主导未来的兴奋和担忧表达了自己的看法。或许，他想让自己与镜像世界的不利影响保持距离，他觉得自己有义务对此进行披露。又或者他认为如果他对此进行披露，镜像世界的不利影响则会得到更好的重视。

格勒恩特尔很快就得出了结论：人类将依赖镜像世界，并且这会增加社会的不安定因素。艾德作为批评的一方通过一个例子对此进行了阐述：发明马镫引发了欧洲的军备竞赛，并且推动了骑兵战争的专业化，同时，封建体系需要对此进行财政上的支持。同样，镜像世界也会激发信息军备竞赛。能够构建镜像世界的人可以战胜无此能力的人。其结果将会引起一场聚变。镜像世界像“一个离心机，它严格根据一个人对用机器玩游戏的喜好来对社会进行分层”。

然而，并不只有社会的物质基础会对镜像世界产生影响，我们的大脑、我们个人和集体的思维方式也同样会影响镜像世界。在格勒恩特尔的书中，艾德说：“并不是说我不信任那些设计和建造镜像世界的软件工作者……他们会为我们提供很好的服务。但问题就在于此，首先，就像农奴身份并不是奴隶制（奴隶制是奴隶制，而农奴身份仅仅指完全的依赖性）。我并不完全理解这些事情，但是我的生活需要依赖它们，并不仅仅是因为其便利性，也是为了让我更好地思考！”

当急于建造自己的镜像世界时，像里约热内卢这一类的城市到底放弃了什么？正如我们所看到的，城市之间的竞争更多的是针对人才和投资展开的，城市要想在这个充满竞争的经济社会存活，关键在于是否具有控制和利用技术解决城市问题的方法。尽管格勒恩特尔对需要依靠传感器驱动的模型感到烦恼，但IBM的科林·哈里森认为这只是需要管理的风险之一。他向我解释说：“社会正‘骑在许多老虎身上’，每当我们推出一种技术，我们就会陷入骑虎难下的境地。化肥就是其中的代表，电力也是其中之一。”哈里森将智慧城市信息体系的调配视为另外一种在这些早期发明之上的不可逆转的技术分层。在这方面，IBM处于有利地位，因为用一家公司的镜像世界置换另一家的，根本行不通。正如格勒恩特尔所担忧的，这样会不会使里约既成为镜像世界的奴隶，又成为设计和运营其镜像世界的这家公司的奴隶呢？

虽然像今天里约热内卢这样的镜像世界只是为那些机制相对健全的城市设计的，但是它们所传达的高处视角对于任何一个蓄势待发和计划引进它们的国家都有巨大的吸引力。但是历史告诉我们，这类技术可能是危险的。正如城市规划学者汤姆·坎帕内拉（Tom Campanella）在《天空中的城市》（Cities From the Sky）中解释的那样，航拍的发明和广泛应用对城市造成了难以预知的危害。首先，在“二战”期间，它曾经被用来系统地调查计划轰炸的目标城市。其次，它又被现代城市的市长、开发商和城市规划者奉若神明。与街道上的生活相分离，这一新的角度激发了对现代大型城市进行的没有灵魂的设计。

通过提高我们对于城市随时间变迁的认识，镜像世界也可能有机会优化城市规划。航拍仅仅给我们展示了城市肌肉和骨骼的结构，监测智慧城市传感器则可以发现其循环系统和神经系统。我们将第一次可以像生物学家看有机体一样来看这些即时、详细且生动的城市画面。今天，我们还在用天文学家观察天体的方式来观察这些城市，由于卫星数据传输的延时，我们看到的并不是实时的场景。由于这种滞后性，我们在设计城市的未来时，作为基准的当前城市早已变得面目全非。

同样的，更好的高处视角也不会告诉我们真正生活在城市中的人们的生活。就像格勒恩特尔描绘的，通过杜撰出“混乱的多感官现实……景象、声音、气味、人们的性格”，镜像世界离开了城市居住者本身的主观现实。关于街道上人们每天的生活，更好的高处视角可以告诉我们什么？它可能只是转移我们对于这些的注意力罢了。

《镜像世界》出版20多年之后，在2011年的一个炎热夏天的早晨，我躺在与曼哈顿隔河相望的一棵大树下面读着这本书。在他的自我辩论接近尾声的时候，格勒恩特尔的思想实验最终得出了结论：镜像世界将结束科学和浪漫主义之间的斗争，科学是理性和客观的，而浪漫主义可以一直回溯到18世纪的启蒙运动，其特点是非理性化。由自然界和人类喜好驱动的浪漫主义的世界观，“正在走向灭亡，因为它效率低下，且不产出任何东西，除了可以产生模糊的幸福感觉，它大概还能够酿一杯酒”。因为我已经学习了很多年关于城市的知识，我会经常幻想我自己的镜像世界，并试图想象我周围大都市里发生的多姿多彩的事。我放下书，沉溺于自己建立的最后一个镜像里，试图用心去看沿着西部公路前行的汽车、曼哈顿的所有出租车不断累加的车费、所有河底电缆中流动的字节。不久的将来，IBM将开启一个真正的曼哈顿镜像世界，并永远摧毁我的一切美妙而短暂的幻想。正如格勒恩特尔所说的，“未来是明确的，什么都知道，却什么都感觉不到”。浪漫主义是存在于生活的基础上的，“镜像世界则拥有扼杀它的力量”。

心理历史学家视角

格勒恩特尔预言IBM将在全球各大城市植入它的影子。但计算机模拟、管理和规划城市的首次尝试可追溯到“冷战”时期。1951年，传奇的科幻小说家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）使用了一个随身携带平板电脑的人们非常熟悉的场景作为他的经典科幻小说《基地》（Foundation）的开篇：“塞尔顿从他的腰袋里取出他的平板计算机器。据说他放了一台在枕头下以便睡不着时使用。灰色而有光泽的表面因使用而略有磨损。塞尔顿已布满岁月痕迹的手指，敏捷地敲击着计算器上面成排的按键，红色的符号从上端涌出。”

在小说中，塞尔顿领导着一个叫“心理历史学家”的反叛教派，他们发展出了“数学的一个分支，研究人类集体对固定社会和经济刺激做出的反应”。通过运用高级统计学，心理历史学家们渴望预测未来。阿西莫夫总有办法激发读者将他的未来愿景变成现实。《基地》敦促了一代人尝试用数学和计算机来驾驭社会。诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）曾经说：“我曾经希望长大后，成为心理历史学家，而经济学是我所能进入的与此最接近的学科。”

就像今天的经济学家一样，阿西莫夫的心理历史学是一门乏味枯燥的科学，充斥着各种猜测。在《基地》的开篇，塞尔顿向一个新的学徒加尔·多尼克（Gaal Dorneck）灌输心理历史学的艺术。

他说：“这将呈现出帝国目前的状况。”

然后他开始等待。

加尔最终说：“那肯定不是一个完整的呈现。”

塞尔顿说：“是的，不够完整，我很高兴你没有草率地同意我的话。然而，这是一个可供理论推导、推演的近似状况。你能接受吗？”

阿西莫夫的心理历史学描述受到了控制论新领域的启发。伴随着核裂变和火箭技术的发展，自动控制系统已成为第二次世界大战中伟大的技术进步之一。麻省理工学院的诺伯特·维纳（Norbert Wiener）主导了战时的控制论研究防空目标技术，通过观察飞行弹道来预测飞行轨道进而预测飞行器接下来的位置。控制论采纳了传感和反馈机制来优化其表现，并将其作为常规性方法。对于控制论学家来说，任何事物如机械、组织、城市，甚至是人类的思想等都被视作一个系统，由信息流联结而成的平衡的物质网络。他们认为，任何系统的要素及其之间的流量都能表示成方程组，如果集合这些方程，就能模仿事物的整体的运行。运用这种数学模式，分析师可以简单地通过改变输入信号和观察，模拟冲击的产生进行预测。这是一个伟大的想法。控制论思维激发了工程学、生物学、神经学、组织研究和社会学等新的研究方向。

控制论提供了《基地》的情节主线，但是计算机技术的发展成为其主要支撑。1945年，美国在广岛和长崎投掷原子弹的前几周，范内瓦·布什（Vannevar Bush）在《大西洋》（The Atlantic）季刊上发表了一篇文章，绘制了一幅计算机时代的发展路线图。布什是麻省理工学院的技术权威，他在“二战”中指引了整个美国科学界的努力方向，包括利用核变反应研究原子弹以打击日本的曼哈顿计划。就像阿西莫夫那样的心理历史学家们利用平板电脑建立了社会经济学模拟实验，布什相信新的思维机器会将控制论学家从计算的痛苦中解放出来，而从事创造性工作。布什预言“未来先进的计算机器本质上将是电器设备关，它的运行速度至少会是现在的100倍甚至更快”。他写道：“数学家首先应该能够高水平熟练地应用符号逻辑……其次他应该将其转化的研究机制，就像他能将汽车的推动力转化成引擎盖下复杂结构的机械动力一样。”这篇文章常常被引用来介绍布什在其中称为“麦克斯存储器”的假想设备，这是对现在的网页浏览器的一个惊人的预见。布什同时也预料到了计算机将会应用于研究整个社会。他写道：“在处理人们所做的千百万件细小的复杂事务的细节时，将会有巨大的计算量”。

控制论为更多领域的操作研究提供了理论基础，这些操作研究也来自于战时计划，并应用了新的系统科学助力大型组织的模拟和计划。这些理念被深深嵌入了大规模网络化系统的设计中，比如由SAGE协调的防空系统。但是很快，控制论学家们开始使用这些技术和新的计算能力用于解决美国的城市问题。就像塞尔顿那样，他们将复杂的城市现实揉进可计算的方程组中草率得到近似值。但是《基地》中的心理历史学家的世界末日预言在故事结尾得到了实现，而现实世界中的控制论学家从未建造出可以预测城市未来的机器。事实上，他们失败了，并且他们的失败还带来了糟糕的后果。

20世纪90年代后期我在MIT读研究生时，在一个寒冷的冬日的下午，我在图书馆里看到一本杰伊·福里斯特（Jay Forrester）写的《城市动力学》（Urban Dynamics），我立刻被这本书吸引了。我仿佛着魔一般在它发霉的书页中探索全部的城市科学，似乎遗忘了时间，沉浸在客观单调、逻辑性强的控制论流程图中。与维纳一样，福里斯特也是麻省理工学院的教授，并且也在战时从事目标定位系统方面的工作，但他随后对控制论的兴趣点则更加务实。在20世纪50年代，福里斯特与其他人共同领导了SAGE的设计，这是一个绝妙的控制论作品，将几十个控制室与超过100个贯穿北美的雷达站相连。

建造SAGE的经历使福里斯特明白，工程学不是建造庞大复杂的技术系统的障碍，真正的挑战来自于如何管理使用它们的人和组织机构。事实证明，人类远比机器难以理解和控制。从1956年麻省理工学院新的斯隆管理学院开始，福里斯特迅速成为运营研究的领袖人物之一。当维纳等控制论学家在校园争论宇宙的本质时，福里斯特却对设计真实的复杂事物更感兴趣。他研发出用于工业系统的数字化建模技术，专注于研究反馈循环及时间延迟是如何管理资源和产品的流动与存储。这项工作成果的顶峰是1961年出版的《工业动态学》（Industrial Dynamics），它分析了肯塔基州通用电气工厂的工作状况，为现代供应链管理奠定了基础。

在征服了该领域之后，福里斯特开始寻找可以运用将他称为“系统动态学”的应用控制论工具应运于其他复杂控制系统。当波士顿前任市长约翰·柯林斯（John Collins）作为城市研究的访问教授来到麻省理工学院时，办公室恰好就在他的隔壁，福里斯特抓住了这次机会。

福里斯特并不是第一个运用计算机模型来理解城市的人。系统工程学在大量复杂的防卫和在航天领域的成功，显示出它有能力承担城市管理的重任。那是一个对美国城市的未来充满了深深忧虑的时期，夏季骚乱已几乎成为中心城区的年度事件。如福里斯特在1969年出版的《城市动力学》的引言中所写的那样：“今天，我们古老城市所面临的困境是国内最大、公众最担忧的社会问题。”

依靠柯林斯的关系，福里斯特征求了专家们关于一系列城市问题的意见，他研究出了能描述城市各部分的运转方式（例如住房和劳动力市场）和相互作用的方程式。这些关系通过计算机编程，构建了试图解释城市发展、停滞、萧条和复苏原因的模型。

《城市动力学》一书并非研究某个特定的城市，而是试图从一般的城市模型中做出抽象的概括。但是这本书让城市政策制定者更加迷惑，并不仅仅由于它缺乏实际基础，而是它的结论有悖于直觉。福里斯特的一般性城市始于一个“停滞的状态”，即达到一个高失业率、贫民住宅过剩、职业者住房短缺这样一个稳定的均衡，就像当时美国大多数城市那样。但通过该模型设置普通城市政策进行模拟，比如为失业者提供就业培训以及政府直接救助，实际上会得到一个更糟糕的结果。更令人惊奇的是，模拟的结论还支持拆毁贫民窟，代之以高端的商业和住宅建筑，而这种方式在20世纪60年代末时已经开始饱受争议了。然而，就像《美国规划师学会杂志》（Journal of the American Institute of Planner）的一篇评论所说，福里斯特对于他的方法和结论有着“拒绝妥协的自信”。他不以为然地为该书没有参考当代任何城市的成果而辩解：“确实有一些关于城市行为和城市动力学的相关研究，但要找出这些内容是一项庞大而相对独立的工作。”在没有受过有关城市规划的正式培训和获得相关知识的背景下，福里斯特仅仅依据计算机模拟就建议不仅要拆迁贫民窟，还要拆迁联邦补贴的公共住房，因为他的模型显示这些房屋将会让居住者陷入贫困的陷阱。现在对于贫困人口集中居住的住房项目已被广泛接受，但在当时像圣路易斯灾难性的Pruitt-Igoe建筑综合体（它于20世纪70年代被拆除）这样的案例表明，这种集中居住的方式是明显失败的，众多社会科学家的大量实地调查最终也证明了这一点。

《城市动力学》可能是基于计算机进行城市模拟那个年代最具雄心的努力，但在经历了10年运用系统分析方法解决城市问题的失败后，它终于走到了历史的尽头。正如历史学家和社会学家珍妮弗·莱特（Jennifer Light）在其《从战争到福利：美国冷战的防御问题》（From Warfare to Welfare: Defense Intellectuals and Urban Problems in Cold War America）一书中写的，军用计算机技术几乎一问世，国防工业就开始为军用计算机技术寻找新的市场，就像在2008年金融危机期间IBM转向城市建设的新业务一样。早在1957年，就有人开始研究军事规划和城市规划之间的相似性。莱特认为，由于不确定冷战期间国防支出能维持多久，智库机构“认为它们机构的生存与否取决于能否找到办法将它们的创造移植到军工之外的市场”。在20世纪50年代末，国防工程承包商TRW和兰德公司开始在城市和公共管理期刊上发表研究文章，莱特回忆道：“（它们）对将军事运作研究方面的技术，例如系统分析和计算机模拟等如何应用在城市管理方面上提出了建议。”

但成果乏善可陈。在20世纪60年代初，作为联邦资助社区重建计划的一部分，匹兹堡市政府尝试开发一种能预测交通、土地使用和社会服务等公共支出决策的计算机模拟系统。问题几乎立刻就出现了，一个用来评估因建设高速公路而进行房屋拆迁所带来影响的程序得出了荒谬的结论。技术非但没能提升城市的能力，也没有提供更好的决策，反而禁锢了思想。正如莱特所说，匹兹堡的规划者们“意识到了他们正在为适应建模的需求而重塑问题……然而他们并没有将这个作为模拟技术的缺陷，而是用这个发现来解释为什么需要使用这些技术”。由于计算机能力的限制，他们声称模型越简单越好。在他们看来“复杂的模型就像现实的图像复制版，过于复杂以至于即使有用，用处也不大”。由于建模的工作没有取得任何成果，市政府在1964年解雇了项目负责人，并否决了该项目延长联邦资助的申请。

就像阿西莫夫小说中的那些心理历史学家，20世纪60年代的城市规划者对于模拟的依赖已经有些疯狂。并在纽约造成了灾难性的后果。乔·弗洛德（Joe Flood）在他2010年出版的《火灾》（The Fires）一书中描述道，面对越来越多的火灾和对更多资源的集体性需求，1969年纽约市消防局局长约翰·奥黑根（John O’Hagan）求助纽约兰德研究所——一个由市长约翰·林赛（John Lindsay）联合兰德智库在一年多前创立的机构。这是一个将网络思维用于地方政府运作的大胆尝试，林赛将它描述为“将流程化的现代管理引入政府部门”，“正如美国国防部部长（1961~1968年）罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）在过去7年间成功地将其应用于五角大楼一样”。兰德专注于衡量消防系统的单一指标的反应时间，开发了一个城市消防系统的计算机模型。尽管兰德的分析师们对于反应时间的有效性有疑虑，它仍是最容易进行可靠测算的指标，并且它的波动更小，因此建模更简单。对此弗洛德解释道：“兰德做了一个重大的选择：搜集反应时间的数据并尽最大的努力来建模，暂时搁置对反应时间指标缺陷的担心。”

在此基础上，兰德提出了模型的假设，而假设带来了失真。该模型假设所有的消防公司总是能对起火的房屋做出反应。弗洛德认为，在现实中“在有些地方是很难实现的，例如纽约的布朗克斯地区，有时全区的消防公司可能都在其他地方救火”。另一个愚蠢的表现是它忽略了交通阻塞和交通瘫痪的影响，“在这个拥挤的城市里，交通因素并没有被考虑进反应时间的指标里，就好像消防车行驶在高峰期的曼哈顿中心的速度能够与在午夜的皇后区一样似的”。政治也扭曲了模型而开发者对此无能为力。兰德的雷·阿奇博尔德（Rae Archibald）告诉弗洛德：“假如模型得出了一个消防局局长约翰·奥黑根不喜欢的结果，他会不断地要求你检查并修改它。”1971年，伴随着一波预算削减，兰德的模型仅仅基于反应时间的计算，违背常理地建议关闭了城市里几个最繁忙的消防公司。这些被关闭的消防公司集中于城市贫穷地区，剩下的消防公司的压力骤然上升，并导致布朗克斯地区（以及其他几个地区）毁于火灾。弗洛德估算因火灾而失去住房的人数超过了50万。

到20世纪70年代中期，对于应用于城市规划和管理的多个领域，包括福里斯特模型这样的一般性系统模型、匹兹堡市的土地利用和交通模型、兰德为城市消防部门构建的相对偏重某一领域的操作模型等。同时，规划学者们迅速抛弃了他们早期推崇的万能的、预测性的城市模拟器。1973年，道格拉斯·李（Douglass Lee）在《美国规划师学会杂志》上发表的文章《大规模城市模型的安魂曲》（Requiem for Large-Urban Models）为它们敲响了丧钟。作为当时加州大学伯克利分校城市规划专业的一名教授（如今他在美国交通运输部下属的运输系统研究中心开发模型），李对匹兹堡模型进行了研究。这篇文章也是一次严厉的批判，文章认为大规模的模型身负“七宗罪”，即过度综合、粗糙、贪大、固执、复杂、死板和昂贵。但李最为猛烈的批评是对福里斯特的，他认为这位麻省理工学院的教授“笨拙的模型中只有一个关于房地产市场的简单概念，然后声称若模型没有这些不相干的复杂结构，就无法理解这个问题”。当匹兹堡的建模者们简化他们的模型使之更易于处理时，福里斯特却在装饰他的模型，使之看起来更精致、复杂。

城市规划者用了差不多30年的时间把控制论和系统动力学丢进了垃圾堆。由于缺乏资金，麻省理工学院的城市系统实验室于1974年关闭。曾经于20世纪70年代初负责福里斯特城市研究的路易斯·爱德华德·阿尔费尔德（Louis Edward Alfeld）在1995年写道：“过去的25年城市动态学并没有得到改善，它已成为古董，成为一个很少有人听说且大部分已经消逝的历史的废墟。”同一年，在一篇关于“大规模城市模型的安魂曲”的回顾中，李指出：“建模在很大程度上就像家庭手工业，与十年或一二十年前并没有太大的不同。虽然规划和计算机技术发生了剧变，但是（大规模城市模型的）角色问题仍然悬而未决。它们的存在也许对于建模者是个利好，但对于其他人是否也是一个福音还不得而知。”

在20世纪70年代初，系统建模者已经被摒弃在城市规划之外，但是系统建模技术在私人领域开始蓬勃发展，因为它在处理不像城市那么复杂的系统分析方面是有效的。历史证明，它们不会被永久冷落。

2011年，IBM复兴了城市动力学，并且在拥有约50万人口的俄勒冈州波特兰市进行了实践后，我们见证了控制论的终极版。20世纪60年代的模拟工作严重受到计算机和数据搜集能力的限制，但现在的IBM拥有几乎无限的处理能力和巨大的数据储存量，它们发明了一个让福里斯特的模型都相形见绌的波特兰市计算机模型。该模型被随意命名为“智慧城市动态系统”，总共包括有3 000多个方程式。福里斯特的模型仅仅使用了118个方程式（其中只有42个真正影响分析结果）。在一个曾经与该模型有关的网站上，那些让人联想到《城市动力学》内容的图表把城市划分成像意大利面一样混成一团的变量。这就好像有人闲逛进IBM的实验室，扔下了这本书的一份破旧的副本，并且说道：“请给我这其中的一个。”这种做法忽视了40年来的潜心研究和在城市建模和模拟方面的不断进步。

IBM在里约热内卢可提前48小时预测天气的深雷模拟系统原本是为波特兰市建造的，它通过分析10年内的历史数据制订未来计划，并为长期规划做准备（就像20世纪60年代初的匹兹堡模型是为1980年的总体规划做准备一样）。规划师可以通过切换不同的控制对程序提出问题。当时波特兰的首席城市规划师乔·策恩德（Joe Zehnder）解释说，可以提出类似的问题：“交通政策投资如何影响K-12教育
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 ？公园和土地利用规划如何影响温室气体排放？”该软件会做出相应的预测。IBM将它誉为“决策支持系统”——一个用来帮助决策者探索不同政策选择的连锁反应和城市不同系统相关性的工具。

复活城市动力学的设想来自贾斯廷·库克（Justin Cook），他是一位IBM的战略家，也是福里斯特曾经任教的斯隆商学院毕业的研究生。到2009年，IBM从其与其企业的合作中积累了大量的系统建模知识储备。库克发现了一个可以将之应用于公司的新智慧城市倡议的机会。在寻找试点时，他说：“我认为波特兰可能是一个很好的候选地……他们正处于25年规划的起步阶段。”在2009年年底，库克与作为可持续城市规划主要倡导者的山姆·亚当斯（Sam Adams）市长进行了接触，并建议这不应变成一项传统的咨询活动，而要像其所描述的，成为一个“联合研究项目”。

尽管当地的经济学家和规划者对此“提出大量的质疑”，策恩德的解释是“可能是由这种模型固有的复杂性所导致的”，但无论如何，该项目仍旧继续运行。在接下来的一年中，为了推动模拟系统的发展，IBM与策恩德办公室及当地专家开发了方程图和历史数据库。在总部位于旧金山的商业模拟系统开发商Forio的帮助下，IBM开始编写关系网，其规模迅速膨胀到7 000多个方程式（该数量被认为过于复杂），然后被削减到600个（该数量被认为过于简单），最终发行的修正版中包含大约3 000个方程式。

考虑到城市动力学中可疑情况的动态跟踪记录，IBM决定让控制论回归城市规划，这个决定与它首次出现时相比并不那么唐突。正如策恩德所描述的，通过一系列的研讨会和反复设计，该模型被构建出来，它似乎是福里斯特模型的一大进步，看起来像是前任市长约翰·柯林斯的下属进行的一轮粗略的采访之后，闭门造车的结果。虽然目前还不清楚库克是否了解该项目开始之前关于《城市动力学》的批评，但当地的专家立即提出了那些老问题。但是，正如库克告诉我的，城市的建设环境和使用的系统模型已经明显改变：“现在，你可以使用一个类似这样的模型，将一个网站界面应用于这个模型，让人们与之互动，甚至可以改变模型内部的一些假设条件。这是相当强大的。”要为系统动力学本身辩护，方法就在于“应用非常明确的条件关系”，他自信地说：“它不是一个让人无法了解逻辑的“黑盒子”。让人们看到它的内在，了解它的意义，对城市和选区的工作是特别重要的。”

然而最后，波特兰模型跟福里斯特的模型一样，几乎没有对政策产生任何影响。与得出荒谬而矛盾的结论而引发激烈争辩的福里斯特模型不同，IBM在波特兰的预测是相当乏味的。该项目最大的成果是得出了政府的自行车政策与肥胖症下降之间有很强的相关性，这一点在该项目的公关活动中被大肆宣传。但是，没有一个波特兰的自行车迷需要通过3 000个方程式以知道这些。当我问策恩德，模型在规划过程中究竟发挥了怎样的作用时，他的回答表明模型在很大程度上只趋于形式：“它证明了……我们还没有能力以取信于民的方式维持或使用的一些政策手段，以及这些政策与民众之间的关系。”但是，库克及策恩德认为，构建模型的真正用意是告诉人们，城市是“由系统构成的系统”，这是科林·哈里森提出的词语，用来解释IBM构建复杂智慧城市的办法。正如策恩德所解释的，其结论是“进一步认识到，像所有其他城市一样波兰特项目是单打独斗的”，该词用来形容那些不愿意有效配合的政府部门的官僚作风，“他们的决定影响了城市的其他方面”。

在波特兰计划之后，库克把这个软件交给IBM的其他业务部门，试图开拓其他城市的市场。而到2012年年末，仍然没有一个城市采纳。这些模型未来面对的主要挑战就是需要更好地平衡收益（目前十分微小）与城市在维护和运行该模型时的支出（目前十分巨大）。

尽管IBM在波特兰计划上的投入和努力，可能可以避免20世纪60年代第一代城市系统模型所造成的那些毁灭性后果，这一方面是由于IBM以更加负责任的方式建模，另一方面也是因为规划者选择忽略这些问题，但这个项目再次引发了对城市计算机模拟价值的质疑。

在伦敦大学学院，迈克尔·巴蒂（Michael Batty）创建了一个高级空间研究中心，该中心在城市建模领域位居世界领先地位。巴蒂的研究始于1966年的曼彻斯特大学，他推动了模拟城市科学度过那段最黑暗时期的进程，将那些充满激情但失败的早期研究与如今更加严谨成功的研究结合起来。在2011年发表的一篇名为“建立城市科学”（Building a Science of Cities）的文章中，他阐述了系统模型的缺陷以及这些模型被抛弃的原因。巴蒂认为：“与福里斯特模型类似的模型主张城市是自上而下开始构建的，将城市与外部相隔离，并假设外部环境是良性的，城市的运作以规划为核心，其运作依赖于通过各部分的负反馈以恢复平衡。”福里斯特的用于系统分析的方法假设一个闭合回路，将任何对系统行为有影响的因素都包含在方程式中。外部环境被认为是不存在的，或者至少是不相关的。当一些直接影响因素干预后，就能发现从一个稳定或平衡状态向另一个状态的转变过程。巴蒂强调：“这个模型建立起来，就有先天不足。城市并不处于良性环境中，也不能轻易与外部环境隔离，城市无法自动回归平衡状态，因为它们一直在变化，事实上，它们距离平衡状态十分遥远；城市不是集中命令式的，相反，城市是自下而上发展的。是无数个人和团体的决策结果，其中只有少数偶然的自上而下的集中性规划行为。”福里斯特模型诞生后的数十年里，复杂系统的科学研究发生了彻底的转变。机械模拟已经被生物模拟所代替，宏伟的设计被演进过程所代替，闭合回路被开放影响领域所代替。巴蒂一针见血地总结道：“过去50年的研究发现，系统能随意调整以适应条件的概念不再被认为是正确的。事实上，这个概念从来就不对。”生态学家很早以前就否定了“生存系统是稳定的”这个理论。但是这样的控制论和平衡论的中心原则仍然在人们研究人与自然行为的主流思想中。

我们只能寄希望于IBM和其他城市系统模型研究者能够从波特兰模型中获取教训并避免犯同样的错误。尽管在理论和实践方面都失败了，但福里斯特和他的拥护者却从没有放弃一个希望，即他们的设想总有一天会彻底改变社会科学和政策分析。在饱受责难的《城市动力学》出版20多年后，执着的福里斯特再次发声认为这个系统具有通用性。他在1991年的一次演讲中提到：“我们很不愿意接受家庭、企业和政府都属于动态结构里的同一大类的说法，就好像把化学精炼厂和飞机的自动驾驶仪归为同一类一样。”他的支持者路易斯·阿尔费尔德在1995年称：“如果说城市系统模型有什么不足的话，那就是细节和资源的缺乏，但这些都将被新的软硬件技术所克服。”

与此同时，在城市研究领域，一系列建模技术取代了系统动力学，包括巴蒂帮助建立的众多模型。这些技术在系统动力学失效时显示出光明的前景。在系统模型试图复制宏观行为的地方，像基于代理的模拟技术这样的新技术利用快速并行处理计算机，在微观层面不断模拟个体（或“代理”）之间的短时交互，并计算数以百万计同步行动的综合影响。这些模型中之中最大的一个是由欧洲名列前茅的理工高校瑞士联邦理工学院开发的，它于2004年成功模拟了瑞士720万居民的实际交通。与福里斯特的静态方程式不同，在该模型中，每个个体都能够来学习和适应条件的变化，比如拥堵，他们会像真人一样从一个周期到达下一个周期。

至少还需要再有数十年的研究，我们才能设计出心理历史学家所使用的那种预测社会整体规模的城市模拟软件。而过往研究遇到的所有挑战中，最紧迫的是关于城市模式的新挑战。对于初学者来说，那些将为未来城市模型采集大数据用的设备，例如，手机、仪表基础设施和数字交易记录器等，正在改变城市的实际运行方式。就像巴蒂为我解释的那样：“这是硬币的另一面。城市层面的新通信系统实际上改变了我们的沟通方式。它不仅从量上提升我们过去常做的事情，更是新兴的事物。大量新的交互作用正不断……在城市里构建动态关系，而这些动态关系是我们从未掌控过的。”即使IBM的模型对于今天来说是完美的，明天它也会过时，因为新出现的科技将让我们的个体行为改变。即使今天我们能够实时测定每个人的行为，我们所拥有的也只是一个俯视图和整体画面。如果不了解个体改变行为的原因，比如他们改变自己的通勤时间（基于他们手机所接收到的实时交通报告），那么我们就无法精确地模拟他们的行为。此时，模型便失效了。新行为甚至有可能由于演变得太快，调整后的假设条件在我们将其编辑进模拟器程序时就已经过时了。理论将滞后于实际，真实的城市运行方式可能变得更古怪、更复杂，其变化速度远甚于我们解读并将其制作成模型的速度。

这时，我们就在测量过程中改变结果的风险，即社会科学中的不确定性原理。德国物理学家维尔纳·海森贝格（Werner Heisenberg）在1927年首先提出这个原理：“位置测量得越精确，已知的动量在此刻就越不精确，反之亦然。”在实验物理学中，要测量一个亚原子粒子的速度，你需要像打台球一样用另一个粒子去撞击它，从而改变你试图测量的事物。这个原理在科学测量中是如此重要，以至于阿西莫夫把它作为心理历史学的一个核心理论。在《基地》中，阿西莫夫写道：“一定不能让人类群体了解心理历史分析，以保证他们的反应都是真实随机的。”在可感知和模型化的城市中，人们的行为会是自主选择的或是由于模型的规划和政策而有不同表现吗？无论哪种方式，都可能打乱模型的假设而使模型的结果毫无意义。

即使假设在未来我们能克服上述所有问题，我们仍然需要思考更好的计算机模型能否打造更好的城市。早期的技术统治型的自上而下的城市规划体制下产生的模型在今天看来就像当时的计算机编码一样古老。现在，城市居民希望看到、参与甚至制订规划。但复杂的计算机模型会导致技术不透明，产生“黑盒子”，就像道格拉斯·李所说的：“我们能够清楚地看到输入和输出的东西，但转换过程却是神秘的。”

一个更加严重的问题是，政府官员会毫不犹豫地接受“黑盒子”输出的建议。如科林·哈里森叙述的那样，早在开发波特兰模型时，波特兰的市长“形成了模型无所不能的观念，规划师们认为他把这个模型当作一种神谕。他认为能够向这个神谕提任何规划问题，而该模型也将告诉他正确的途径。规划者们对此感到非常紧张，因此，我们需要让他理解模型并不是神谕”。这是令IBM的人吃惊的一次负责任的反应。

格勒恩特尔认为这可能是镜像世界的最大问题——我们会误认为它不是现实的反映或者表现，而把它看作现实世界本身。在《镜像世界》的结尾处，艾德激动地说：“事实上，我相信镜像世界将从其对自身的建模中吸收生命，就像熊熊燃烧的火焰吸光氧气。外部现实变得有点儿……不那么多余，陈旧……有没有可能不是镜像世界在追随现实世界，而是发生了一些细微的改变，使得真实世界开始反过来追随镜像世界？”

计算机模拟让人着迷的原因很多在于它们能够替代现实的复杂性。电子游戏“模拟城市”之所以吸引人，就在于该底层模型的简单，玩家能够利用它的可预测动态（事实上，该游戏早期版本的设计理念直接来自《城市动力学》，为适应研究趋势，“模拟城市2013”的模拟引擎GlassBox使用了一个基于代理的复杂模型）快速掌握如何取得游戏的胜利。但即使最能反映现实的数学模型也只是近似的真实。在物理学家开始研究原子内部的微小物质之前，牛顿定律已应用了几个世纪。随后，名为“量子力学”的新奇物理学诞生了，新模型被发展起来以对现实世界进行更好（但仍不完美）的近似模拟。

当我得知IBM准备将城市动力学带回波特兰时，我打算去揭露问题。我发现IBM是可能对埋藏已久的历史一无所知，但却愿意倾听专家的意见并从失误中学习的公司。现在，IBM已经知道了城市系统模型的政治限制，但我想知道它是否吸取了关于政治限制的根本的经验教训。控制论回归波特兰是建立在更多的数据、更强的计算机和更完善的模型并能够克服福雷斯特模型缺陷的基础上的，它是一个熟悉但空洞的老调重弹。就像李在1973年所说的：“在20世纪60年代，尽管计算机速度和存储能力成倍增加……但仍然有部分研究人员确信是计算机硬件的局限性阻碍了进步，而现在更强的计算机性能使建模发展成为可能。这种看法是没有根据的，更强的计算机只会产生更大错误的可能性。”

IBM城市模型vs贫民窟男孩模型

IBM的巴纳瓦尔对里约智能运营中心的权力集中持乐观态度，他认为：“无论好坏，我们赋予了市政府很多权力。”迫在眉睫的城市问题，尤其是发展中国家的市长们所面临的问题，让他们有充分的理由利用强大的新软件和翔实的信息武装自己。巴纳瓦尔说：“我强烈认为，我们应该给他们正确的工具和数据，让他们成为更好的管理者。”

但是如果我们了解格勒恩尔的顾虑，那么就会担心里约热内卢市市长与IBM合谋创建的这个镜像世界将让权力平衡决然倒向对他有利的一边。现在，帕埃斯声称要为人民的利益行事。他在为里约热内卢运营中心制作的宣传片中说：“自从我进入市政府，我每天的梦想就是能有这样一个地方，这个地方的人民知道他们正被关心着。”帕埃斯丝毫不掩饰自己的家长式治理理念，这在巴西也并非不合时宜。但是，如果IBM向世界各地出口这种新的技术和管理流程，那么催生这些技术的思想会不会被抛到脑后呢？当进步者失去权力，而新工具由反人民的独裁者掌控时，会发生什么呢？

巴西最著名的作曲家，为世界带来名曲《来自伊帕内马的女孩》（The Girl from Ipanema）的巴萨诺瓦音乐天才汤姆·若宾（Tom Jobim）曾经说：“巴西不适合初学者。”对于IBM，选择这样一个复杂的地方来高调展示是其智慧城市雄心，不免让人觉得惊讶。混乱、异教徒和草根的即兴表演已成为巴西的城市形象，巴西花费了长达一个世纪的时间来解决奴隶制引发的残酷的社会和经济遗留问题。

在里约热内卢，IBM的镜像世界并不是唯一重要的事件。这个国家没有任何一个矛盾比里约热内卢紧挨着豪华街区的山坡上脆弱的棚户区更严重。在过去10多年里，沿着区分佩雷洛贫民区和周边森林边界上，一群男孩使用煤渣砖和乐高玩具精心构建了一个他们社区的小比例模型。纽约城市大学的人类学博士生亚历山德罗·安赫利尼（Alessandro Angelini）几年来一直在研究这些男孩和那个被他们叫作“小山丘项目”（Projeto Morrinho）的模型。

与里约运营中心的镜像世界非常相像，男孩们的模型也提供了一种顶部视野，把整个贫民窟的运作看作一个整体。但是，这个模型也是表现街道日常故事的舞台，用乐高玩具作为演员，讲述住在这里的人们为什么这样生活。安赫利尼拍摄了各种场景的表演，包括电影《伴我同行》（Stand By Me）式的少年传奇，以及臭名昭著的疯克舞街头派对场景中当地毒枭手里拿着枪在跳舞。IBM的模型从远程感知信息，而这些男孩的模型则通过实地观察。这是政府关注的视野范围之外的贫民窟生活的丰富写照，这是他们自己对“混乱的多感官现实”（格勒恩特尔视之为世界浪漫主义观点的精髓）的表现形势，也是被镜像世界删除掉的人性的一面。

IBM的创造是把整个城市编码成一个无弹性的数据流，而男孩的模型是典型的贫民区人民生活状态的丰富写照。计算机模型也许能告诉我们正在发生什么，但是男孩们的模型却告诉我们为什么会发生。男孩们的这种方式无疑是任何社区都更乐于选择的方式，不是客观物理测量数据的集合，而是鲜活的、有感知的有机体的主观故事。

安赫利尼有一张关于小山丘项目的照片，照片上男孩们在一个真实广告牌的小复制品旁边，从高处俯瞰微型贫民窟。广告牌上写着：“上帝知道一切，但不会告诉我们。”虽然这仅仅是一个2008年关于这些孩子的一部纪录片的广告，但对于那些坐在智能运营中心里沉默的观察家来说，这是个无心的参照。这就像是男孩们的镜像世界感觉到技术专家就在那里一样，将他们的城市和生活简化成一个方程式、近似值和数据点的集合。



[3]
 K-12教育：美国基础教育的统称。——编者注
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第三章

智慧城市的蓝图
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 世纪50年代，伊尔德方斯·塞尔达设计新城巴塞罗那时，并不是铁路或电报公司资助的，他只是试图探索利用新技术建造更美好的城市。而现如今，在塑造未来城市的发展愿景上，大型高科技公司已经占据了主导地位。

这些新的技术人员的目标是利用泛在计算技术和对城市新的科学认识，改良城市管理模式。正如我们已经看到的，技术在城市化的进程中担任主角已经不是第一次了。工业革命时期的大城市依赖信息处理和通信技术的进步而发展，这与曾经对蒸汽机和电力的依赖一样。在20世纪，我们持续不断地重塑城市，以适应和利用新技术，不仅如此，我们还用新的科学概念证明和加速这一进程。然而，用科学和技术来重塑城市往往悲大于喜。我们并非使用新工具解决城市问题的第一代人，但我们是否有足够的智慧，吸取过去的教训，并在这一次取得成功呢？

田园城市

19世纪末期，欧洲各国政府和美国政府面临着如今的中国、印度和非洲国家所面对的类似的令人恐惧的城市危机。大量贫困人口涌入快速发展的城市，其速度远快于城市的物质供应和社会基础设施扩建所能承受的程度。随之产生的问题包括大量的污染和犯罪，匮乏的住房、教育和医疗等资源。在伦敦，有数百万人生活在贫困中，他们遍布各个领域。统治精英阶级放弃了混乱的城市中心，住到乡村地区。一些改革者留了下来，他们创建新的社会事业机构，以帮助解决最底层人们的温饱、住房和教育问题。

当然，也有人指出城市本身就是问题的根源。英国国会职员埃比尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）提出了一个简单的解决方案——从头再来。1871年，21岁的霍华德是一个自力更生的理想主义者，他前往美国，在内布拉斯加州试水农业，尝试以此实现自己的梦想。但他很快就为芝加哥城所吸引，并在那里做了几年速记记者。芝加哥在经历了一场毁灭性的火灾后，基本上只是在原有的格局上仓促重建。霍华德目睹了一个改良芝加哥城的黄金机会就这样被浪费掉了。（直到丹尼尔·伯纳姆发布雄心勃勃的“1909年计划”，芝加哥才算明确推出了一个更加现代化的设计，也才有了我们今天看到的芝加哥雄伟的公共建筑。）

1876年，霍华德回到英国，他对政府无力解决城市迅速恶化这一问题感到越来越失望。1898年，他终于准备提出一个更加理性的城市规划和设计方法，被记录在他写过的唯一一本书中，书名是“明日：一条通向真正改革的和平道路”（To-Morrow: A Peaceful Path to Real Reform）。1902年，这本书作为维多利亚时代的科幻小说重印，书名就是现在全球城市规划界皆知的“明日的田园城市”（Garden Cities of To-Morrow）。

如今计算机提供了描绘智慧城市愿景的技术隐喻。霍华德也引进了当时最新的科学——电磁学，来描述他的社会模式设想。他阐述道，作为相对的两个“磁铁”，城市和乡村均通过不同的固有特性吸引和排斥着人们：城镇提供就业和社会互动的机会，而乡村则有新鲜的空气和廉价的土地；城市的污染和高租金迫使人们离开，无聊的乡村生活也使人选择离开。

霍华德建议将田园城市作为第三个磁铁，以此作为整合城市和乡村最吸引人的新解决方案。透过他的乌托邦式的设计，我们显然能看出受他在美国的经历影响很大。由于没有城市中心区和密集的聚居带，田园城市方案看起来不太像是城郊的延伸，而更像是强调步行化邻里环境的新城市主义，这个在20世纪90年代，席卷美国的新城市主义。但是霍华德的许多想法，比如把工业区这布局在城郊，把商业群布局在市中心大型综合体内（如大型购物中心），这些都是美国郊区的基本模式。

田园城市就是那个年代的松岛，它们都试图网罗最新技术作为支持，大胆突破过去。当伦敦人正因100万台燃煤炉释放的烟雾而“几近窒息”时，霍华德的理想方案则主张使用清洁市政电力（正如我们在第一章所看到的，它于1881年在伦敦郊区首次出现）。更为重要的是，田园城市激起了艺术家、工程师、理性的社会改革者对城市问题更为广泛的关注。大学很快制订出城市规划者的培养方案，这样在“二战”之前，一个全新的职业出现了。

这些从业者将从田园城市思想源泉中演变而来的社区带到了整个欧洲和美国。1939年，美国规划师的全国性组织——美国区域规划协会制作了一部电影，影片展现了美国通过科学设计和技术驱动转型所创造的令人激动的场景。这部电影也在以通用汽车未来展为标志的纽约世界博览会上上映，它向人们展示了一幅直接来源于田园城市理念的发展愿景，讲述的正是如今智慧城市的蓝图。历史学家罗伯特·卡贡（Robert Kargon）和亚瑟·莫勒拉（Arthur Molella）讲述道：“我们看到住宅周围布满草坪，孩子们骑着自行车，人们步行去无污染的工厂上班，还有人在打垒球，人类和科技世界再次处于平衡状态，良好的判断，美好的规划和先进的技术将失落的伊甸园重新找了回来。”

田园城市理念开启了20世纪的城郊化发展的设想，为20世纪的城郊化提供了舞台。但是，如果没有博学的苏格兰生物学家、社会规划师帕特里克·格迪斯（Patrick Geddes）的帮助，霍华德的设计恐怕永远都抓不住公众的想象力。霍华德试图从头开始，但格迪斯认为，大规模的城市化并不值得担忧。用格迪斯把用于解决实际问题的新兴社会学称为公民学，它试图通过改善现有城市的空间解决社会溃退问题。与霍华德用家长式的方式解决城市问题的理想主义设计形成鲜明对比的是，格迪斯相信：城市的进步需要每一个公民的充分参与。一个理想化的设计，无论看起来多么有效，都是不够的。卡贡和莫勒拉认为，“霍华德提出了一个计划”，“格迪斯则发起了一场运动。霍华德的田园城市乌托邦，勾画出一幅改变世界发展的目标图景，这为城市的变革提供了群众基础”。

作为进化生物学家，格迪斯把城市看作是一个有机体而不是一台机器，这与工程师和建筑师们为主流的新兴城市规划运动形成了鲜明的对比。“格迪斯主要关注生活的方式以及这些方式在与环境相互作用过程中的形成和发展，”传记作家福尔克尔·韦尔特（Volker Welter）写道，“这一思想贯穿了他的全部工作，从他最早的著作到他的最后一本书中都可以看出。”这种独特的视角赋予格迪斯对城市及其演化更宽广的视野，他以此来解决城市和乡村之间日益严重的矛盾冲突，而这种冲突是霍华德的设计中所回避的问题。他写道：“城市是整个区域的城市。”城市和农村只是同一个生态系统的不同部分。以他早期的生物分类工作为依托，格迪斯提出一种研究方法，并称之为“区域调查法”。这种方法是用来获取人类城市从中心到外围全面景象的一种方法，也是一个描绘城市历史演进地图过程的工具。“城市不只是空间上的一个地方，”1904年，格迪斯在伦敦大学对一群规划爱好者这样讲道，“它还是一场与时间有关的戏剧。”

但格迪斯也认为，市民已“遗忘了自己所在城市的历史”。在他1915年出版的《进化中的城市》（Cities in Evolution）一书中这样写道。如果他们想重归渐进的、有机的、科学的城市规划方法，他们需要重新学习城市的历史。1892年，他通过爱丁堡的一个大规模区域调查活动来教育人们这一点。坐落于爱丁堡中心的一个古老的天文台，格迪斯将其更名为“瞭望塔”，它是公民教育的一个教学中心。参观从瞭望塔的穹顶开始，通过一个房间大小的暗箱观景器将图像投影下来，参观者可以对这个区域有全面、生动了解。当他们从穹顶向下走时，会经过一系列的房间，分别从更大的视角描绘这座城市，从苏格兰到欧洲甚至全世界。这些房间就像是里约热内卢城市数字仪表盘在维多利亚时代的先驱版本。这座建筑同时也是格迪斯关于这个区域搜集的大量信息资源库，他希望参观者能够得到全面地体验。参观者到达底层后，穿过大门就抵达了现实的城市中。

田园城市运动在20世纪初的几十年里迅速传播，其设计原理引发了世界各地的各种模仿版本出现。不过，当格迪斯试图设计包括特拉维夫和几十个印度城镇在内的许多城市的主要规划时，霍华德的空间规划模型还是吸引了众多支持者和评论家们。简·雅各布斯在1961年出版的《美国大城市的死与生》一书中批评霍华德，认为“霍华德把好的规划设想为一系列的静态行为，任何情境下，规划都必须预见到所需要的一切……他对这座城市中不能为其理想城市而服务的部分并不感兴趣”。雅各布斯对格迪斯的区域规划也不屑一顾，也不喜欢格迪斯在美国最有影响力和忠诚的信徒——美国城市历史学家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）。即使她忽略了格迪斯坚持的在城市建设中公民全面参与的观点，雅各布斯自身的工作也是在实践“瞭望塔”的雄心。她的这本书本身就是一次区域调查——对各式城市生活的社会生态进行了仔细的研究和全面的剖析，并用平实的语言向广大读者叙述。而她对自上而下的规划的批判与格迪斯这位进化生物学家对城市的理解完全一致。正如历史学家罗伯特·菲什曼（Robert Fishman）对雅各布斯观点的总结，规划精英们“完全无法理解也无法尊重一个健康城市所拥有的如此复杂的规则。被雅各布斯称为‘密实的多样性’的这些复杂规则，不是出自精英人物的大规划而是出自所有普通人的小规划，这些普通人自己创造出的多样性，是一个伟大城市的真正荣耀”。对此，格迪斯若有所知，一定会引以为豪。

雅各布斯彻底批判的霍华德所倡导的自上而下的理想主义方法，直到今天仍然是城市规划者的禁区（至少在西方是这样），对此有很多批评的言论。追随霍华德脚步有些过头的空间总体规划师们，摧毁了充满活力的居民区和未开垦的农田，并将这些地方让位给没有生命的大型项目。正如汤姆·坎帕内拉（Tom Campanella）所说的那样：“‘二战’后，城市规划师们助长了一些美国历史上最严重的城市破坏行为。”田园城市的梦想已经变成了郊区蔓延的平庸现实。用另一个格迪斯的新词来描述我们现在拼凑起来连绵不断的城市建成区再恰当不过——“集合城市”。

以汽车战争为鉴

几乎所有追随埃比尼泽·霍华德脚步的人们。为了促进发展和进步，都打算对贫民窟和农村进行治理。他们试图通过改变城市空间形态来解决城市问题，并把新技术与新设计结合起来。即使火车、电报以及电网等技术的潜力对邻里和区城空间的影响不设计中被考虑到了，有一种正在出现的新技术对城市结构影响力之大会使其他新技术相形见绌。伴随着它巨大影响力而来的，是我们规划城市思路的彻底改变。

这一切都开始于底特律，伴随着亨利·福特的制造业管理和装配流水线的诞生。在那之前作为奢侈品的汽车几乎一夜之间成了大众商品。这一风暴席卷了美国的很多城市。今天我们可以将纽约视为一个可以摆脱对汽车的依赖的步行和公共交通城市。但在20世纪20年代，那里正是一种新移动工具的温床。登记的机动车数量，从1920年的223 143辆发展到1928年的近675 000辆，几乎增加了两倍。这么多的轿车和卡车使纽约这个人口稠密的大都市的街道几近瘫痪。1930年2月，《纽约时报》（The New York Times）的一则头条新闻的标题为“车流倾覆纽约：如何缓解拖累了大都市生活节奏的拥堵”。该报道预计到1935年，“纽约城市街道将承载超过120万辆汽车”。

在美国人口稠密的城市中，大量的汽车和卡车的涌入引发了行人和开车族之间的对立，并导致了街头流血事件。如今，大多数汽车致人死亡的事件发生在高速公路和乡村地区，在城市中发生的交通事故因时速较慢大多是非致命的。但在20世纪20年代，汽车如同重型卡车一般穿梭于城市的人群之中，因此，早期因车祸导致死亡的绝大多数是城市的行人。彼得·诺顿（Peter Norton）在《与车一战》（Fighting Traffic）中描述那段时期的历史时写道：“第一次世界大战后，美国公路、街道死亡和致残的人数快速增长。”“停战纪念日后的最初的4年里，在汽车事故中丧生的美国人比与法国的战斗中死亡的人数还要多。这个事实虽众所周知，但作为新闻还是让人震惊。”20世纪20年代初，汽车和卡车每年造成约15 000人死亡。在纽约市仅在1929年，就有1 300起交通死亡事故。民众私自将肇事司机处死的情况十分普遍。儿童是首当其冲的受害者，在街上玩耍是事故的主要原因。1925年，1/3的受害者是孩子。那一年，轿车和卡车造成了美国约7 000名儿童丧生。

美国人与汽车的街头之争持续了不到15年的时间。到20世纪30年代后半叶，汽车已大获全胜。新闻媒体、社会活动家和政府官员策划了一场大规模的公众宣传活动，反复强调乱穿马路和让孩子在街上玩耍的风险。而正是汽车爱好者们催生了日益增加的专业交通工程师们，最终决定了美国城市未来的形态。这些交通工程师提出了高效和现代化两大具有吸引力的新主张。在交通信号的广泛普及之前，汽车涌入美国城市导致了如今曼谷或拉各斯那样的交通拥堵。使用科学的方法来理解和设计减少堵塞的道路系统，提供了针对这一新问题的快速解决方案。正如诺顿的描述，对于新交通工程师而言，“街道是以效率优先的公共设施”。但是，当一个从警方、家长到市区协会所组成的利益联盟被动员去维持现状时，交通工程师就将争论转移到现代化上，将传统的街道规划说成是古怪的和过时的规划。他们将汽车升华为终极现代理想——能够实现自由并且打开未来的钥匙、人类成就的关键推动者。他们认为街道今后应围绕汽车的需求和能力进行重新规划。

对美国街道的重新设计很快演变成一个范围更大、对整个国家布局的再思考，这加速了田园城市概念向现代化郊区的转变。福特发明了量产汽车，但正是通用汽车让人们看到了完全围绕汽车组织起来的社会全景。在1939年的纽约世博会上，流线型入口设计的公司场馆（由另一个格迪斯——诺曼倍尔·格迪斯设计）将参观者带到一个基于汽车的全新人类居住地。“飞出个未来”（Futwama）是一个小型的未来美国城市模型，今天的观察者会很容易认可它。它准确地预见到了我们已建立起来的横跨阳光地带的城市——遍布的高速公路、购物中心和城郊化，会让一般人都误以为这是现代的亚特兰大、“凤凰城”菲尼克斯或者达拉斯，这也是一个现在中国似乎打算大规模复制的模式。“飞出个未来”得出一个显而易见的预测：新城市不只是为了适应汽车而设计，反而是开发汽车的潜力促进人的流动和自由。1941年12月，就在“飞出个未来”的愿景开始蓬勃发展时，美国人卷入了欧洲和太平洋战争。当4年战争结束时，他们决定根据现代理念重建自己的生活，并且广泛使用新技术。在通用汽车公司的影响下，整个一代人拥有了汽车从而只需驱车就能远离城市问题。

为了容纳大批来自美国城市的移民，“二战”结束后，交通工程师工作的焦点转移到大规模的城市高速公路建设上来。正如坎帕内拉写道：“那时，美国中产阶级大量购买汽车并搬迁到郊区，城市核心区的人口下降。城市税收减少，房屋废弃，社区萎缩。”城市高速公路不仅使逃离郊区的居民能够更快抵达中心城区的就业场所，而且因为允许车辆在城市街道穿行，交通工程师早期对效率的追求使得许多城市曾经丰富的街区生活消失了。随后，自我维持的模式开始衰退，城市被逐渐空置，汽车开始充斥其中。

到了20世纪50年代末，旧金山、波士顿和美国其他城市爆发了有组织地抵抗城市公路工程的活动。但在纽约，公路建设使成百上千的居民流离失所，关于高速公路的争论不仅使交通工程进展缓慢，而且还从整体上削弱了美国城市规划。城市规划的主导者罗伯特·摩西认为，“中产阶级家庭即使可以驾车外出，也会留在纽约，他们会推动大都市区的综合道路网络规划”。摩西一旦下定决心开展一个项目，几乎没有什么能阻止他。按照他的传记作者罗伯特·卡洛的说法，他“无疑是美国最‘多产’的创造者”。在他漫长的职业生涯中，他亲自构思并完成了价值2 440亿美元（以2012年价格水平计算）的公共工程。

市长和州长都不能阻挡他，但摩西的权力最终被一群居住于格林尼治的居民瓦解。1952年，他提出延长第五大道，使其向南穿过格林尼治村的华盛顿广场公园。暴风雨般的社会反对运动开始掀起，这场运动主要由妇女领导，包括雪莉·海斯（Shirley Hayes）、简·雅各布斯，而雪莉·海斯是4个孩子的母亲。这场反对运动持续了整个50年代，摩西费尽心思，尝试各种解决方法，比如带有过街天桥的下沉式道路（隧道被视为过于昂贵）。但1958年，形势出现了逆转，活动家们不仅阻止了道路的修建，还成功关闭了公园现有的穿越道路，这一格局到今天仍然没有变。摩西怒气冲冲，因为他已经协调好了城市的预算主管当局、评估委员会，并且在尽最后的努力以确保这个项目的进行。“没有人对此反对。没有任何人，除了一群、一群的母亲。”

华盛顿广场事件失败后，摩西很快辞去了公园委员会委员的职务。但对雅各布斯和她的同伴们的报复很快就来了。1961年2月，在摩西的门生也是城市规划委员会的新掌门人詹姆斯·费尔特（James Felt）的授意下，纽约市开展了一项对西村衰落情况的调查，作为扫清该地区拆迁和重建障碍的第一步。正如安东尼·弗林特（Anthony Flint）在《与摩西的较量》（Wrestling with Moses）中所述，当1961年2月，雅各布斯从《纽约时报》新闻上得知有关计划时，她目瞪口呆，这距离她提交《美国大城市的死与生》的手稿仅过了一个月的时间。“她的家庭和社区，那个她刚刚在书中认为是城市生活典范的社区，现在成了罗伯特·摩西缔造的城市的更新机构的目标。”她很清楚衰落情况调查只是一个把戏。“总是从一个社区是否是贫民窟开始研究，”雅各布斯在她的手稿中写道，“然后，他们用推土机将它推倒，它会落入开发商手中，并可以从中赚很多钱。”以放荡不羁的波希米亚文化和伦理为特征的19世纪社区将被现代化的中产阶级替代，摩西展望了一个大城市中的田园城市。“这里是一个一切从零开始的地方。”弗林特评述道。

对西村的衰落认证表明由霍华德（和格迪斯）倡导的工程主导的科学规划方法已经被摩西改变并且毁坏。正如卡洛描述的，摩西已经在位于兰德尔岛的三区大桥管理局（1946年更名为现在的三区大桥和隧道管理局）总部——最能体现他权力的地方组织了一支由绘图员、工程师、调查分析师、文档管理和设计者组成的队伍进行调研、论证和设计。摩西习惯于在获得行政许可之前就将规划方案准备妥当。他是公共工程领域最早也是最成功的“准备好一切”的实践者——当某个政客需要在连任竞选中抛出点什么时，他总有一个已准备好的大项目可以立即推出。空间规划师凭借他们对城市的卓越研究能力，在城市当前和未来发展上占据了权威和主导地位。

西村的居民们无力承担雇用咨询顾问来进行调研以反驳当局的衰落认定，但是他们以众包方式组织了他们自己的研究数据来回应当局。据弗林特的叙述，“居民们自愿实施了这项研究，一个个街区的调查并走访业主、居民和店主，调研西村的发展状况”。由一个在广告业从事分析员工作的志愿者汇总的研究报告表明，该地区的房屋没有过度拥挤且维护良好，并提供了足量的浴室和厨房设施。”报纸也进行了独立调查并支持了居民的调研发现。随着各方压力的不断增加，到1961年年底，城市更新方案被搁置了，这距离雅各布斯得知进行衰落研究仅仅过了还不到一年的时间。雅各布斯再次挫败了摩西的方案和城市当局。

雅各布斯与摩西之间的斗争只是20世纪60年代美国公民生活中广泛冲突的一个缩影，但她的这些努力，极大地提升了公民参与城市规划和政策制定的意愿和需求。建立在类似霍华德家长式理想主义城市基础上的现代城市规划职业陷入了危机。坎帕内拉表示，随着其基本假设被证明是不成立的，“不再把自身定义为曾经自以为的、力量十足的空间干预者”，城市规划开始将社会规划与空间规划作为同等重要的部分。“规划图纸变成了调查表和数据表，”坎帕内拉写道，“规划师在学术界寻求超越建筑和设计的新的联盟，比如政治学、法学、经济学以及社会学。”规划开始更加关注规划过程而非结果至上，并且有了更广泛的社会参与。

规划师们也在重新定义这个职业。此前，他们的角色一直是客观的工程师，其目标是为城市设计一个理想的解决方案，并无条件在城市实施。现在，他们将更多作为促进城市未来发展的对话专家，提供信息和分析帮助社区的人们自己进行规划、决策。新一代的学生们，在20世纪60年代更广泛的社会斗争中变得更为激进，他们将自己定义为弱势群体的支持者，从而进一步推动了规划职业的发展。规划已经面临着针对少数族裔、妇女和儿童等多方面的指责，加上开发商、腐败的政客和规划部门自身的重重障碍，这使得规划者不能简单地在利益群体间做出仲裁。他们不得不将自己塑造成民权活动家，以及像雅各布斯一样的城市倡导者，实际上则对任何事都无能为力。到20世纪60年代后期，混乱的各派观点使城市规划完全瘫痪。纽约区域规划协会于1968年编制了在那个时代最宏大的规划中的一个，即第二规划（第一规划是在20世纪20年代完成）。但是，正如今天负责该协会的汤姆·莱特（Tom Wright）所说的，当时的协会团内部对规划角色的转变的争议非常大，导致只记录了现有的状况，根本不敢提出任何具体的建议。

经过半个世纪越来越大的规划方案，我们又回到了格迪斯曾经开始的原点。格迪斯倡导保留和通过“手术”改建现有的城市并坚决反对大规模清理贫民窟。1915年时他在印度写道：“我认为应该重新认识清理贫民窟的政策，在曲折的公共卫生历史中，这是一个最为灾难性和致命的失误。”他也践行了他所宣扬的理念。1886年格迪斯结婚后，他和他的妻子搬进了爱丁堡附近的詹姆斯街区出租公寓的顶层单元。在之后的几年内，他住在穷人之间，同时在周边地区策划了令人目不暇接的改造项目，他形容这种做法为“保守的外科手术”。他的儿子阿拉斯代尔后来用他父亲心爱的园艺作为例子回忆道：“他们开始着手淘汰周围最差的房子，从而将小径扩大为院落，使一点点阳光和新鲜的空气能够进入孩子们新的玩乐空间和老人们的园地。”正如芒福德描述格迪斯用来振兴城市的方法：“他把城市和人都看作是一个整体，他把维修、更新和重生的过程当作发展中的自然现象……”对格迪斯本人来讲，“改变现实的雄心始终如一，无论是针对园艺的花和树木还是规划中的建筑和城市”。

自上而下还是自下而上，什么是建设城市的最好方式？即使霍华德和格迪斯提出高度理性、综合的城市规划方法，他们也会遭到直接反对。城市规划仍在努力解决这个混乱的局面。雅各布斯的理念助长了这些混乱，并仍然是一个笼罩在宏大设想上的阴影。2006年，雅各布斯去世一个星期后，《纽约时报》建筑评论家尼古拉·奥鲁索夫（Nicolai Ouroussoff）指出：“公众支持雅各布斯女士的观点摇摆幅度过大，以至于扭曲了公众对城市规划的理解。我们在哀悼她去世的同时，可能也要哀悼一下摩西先生了。”（摩西于1981年去世。）

坎帕内拉感到疑惑：“一个满怀雄心，对生活充满激情的专业人士为何变成这样的鼠辈？”雅各布斯应当受到指责。“她一面清理贫民窟，一面反对建设新城，任何威胁到传统城市生命力的都是敌人……奇怪的是，这样一个保守的，甚至反动的立场激励了整整一代人。”更糟糕的是，这种倡导鼓舞了整整一代的年轻规划者，并且不断地有“邻避主义”（NIMBYism）的城市精英加入其中，他们“将简·雅各布斯的观点‘武器化’，反对任何他们认为威胁现状的项目——包括减少碳足迹，创建更多的经济适用房，收留无家可归的人”。

汽车战争向我们展示了，我们对技术在城市中的角色做出的选择是如此可怕而漫长。最终，尽管社会动荡，城市和农村被破坏，城市规划名声不佳，但汽车在城市中仍然居于中心地位，并且不仅在美国是这样。“从某种意义上说战争已经结束，”巴黎地铁创新部门的主管乔治·阿马尔（Georges Amar）在2011年10月纽约大学演讲时这样评论道，“汽车是交通系统的一部分。”汽车引发的抗争催生了更多以市民为中心的城市规划体系，但城市为此付出了巨大的代价。在未来很长的一段时间里，我们将继续为在城市技术方面做出的草率决定而付出代价。

像松岛这样一切重新开始的以田园城市为发展理念的城市依然存在，我们这个时代的新网络技术将继续推动田园城市的发展。科技巨头的豪言壮语间，透露出效率高于一切的思想，这正是20世纪20年代交通工程师的目标。在2011年IBM举办的一个主题峰会上，美国有线电视新闻网的法里德·扎卡里亚（Fareed Zakaria）为智慧城市做宣传时集中表达了这种过时的世界观，他宣称：“社会里所有的一切都要现代化，一切都应当是智慧的。”但是正如我们看到的，对大多数快速城市化的城区来说，松岛已经告诉我们结果了。

通过将自己规划的城市贴上“智慧城市”的标签，今天的科技巨头将其他所有的城市都描绘得低其一等。但我们不能忽视过去的经验教训。如果我们在设计智慧城市过程中做出了错误的决定，一个世纪后，我们的后代可能就会发现这一点，并质疑我们今天的想法。

互联网：改变了一个时代

对那些自认为可以在未来世纪主导智慧城市规划的人来说，田园城市令人失望的遗产以及汽车时代的战争是一个令人警醒的教训。在20世纪，我们创造新技术的工具也经历过草根式的革命，这同样可能对我们如何规划智慧城市有重要影响。就在汽车战争在20世纪60年代达到了顶峰时，战线已经延伸到改变世界的另一个技术系统——互联网。它的创造者曾面临着同样的困境，即如何设计和建设它。

互联网的起源和对经济的重要性属于技术创新和经济增长的本质这个更大论题的一部分。工业革命改变了社会的物质基础，带来了我们今天仍在使用的技术和产品。但对于工业革命是如何产生的，仍有各种大不同的看法。悲观主义者如经济学家泰勒·考恩（Tyler Cowen）认为，在过去的100多年的时间里，成百上千的创新突破是推动美国经济增长的引擎。他把美国经济中生产率的下降，单位投入（劳动、资本和设备）与产出比的提升，看作是19世纪末和20世纪初技术储备被用尽的信号。他写道：“今天，除了看似神奇的互联网，与1953年相比，更广泛层面上的物质形态生活并没有多大的不同，我们仍然驾驶汽车、使用冰箱、打开电灯开关，虽然现在调光器的应用更加普遍。20世纪60年代的太空电视漫画《摩登家庭》中描绘的奇迹还没有到来……生活正变得更美好，物质生活更丰富，但与前两代或前三代相比，变革的步伐已经放缓。”考恩不仅认为重大突破是技术进步的真正来源，而且他还表示，在这个时代并没有看到足够重要的新的发现。于是，他得出了一个结论：这是一个必然的“伟大的停滞”。

对于同一事物，考恩看到的是稀缺，而谷歌首席经济学家哈尔·瓦里安（Hal Varian）看到的却是富足。瓦里安认为，工业革命的重大技术突破会在且只因为在一个可协作的技术组件种类发明之后发生。在2008年的一次采访中，他描述了“组合创新”的整个过程：“如果你看一下历史，会发现不同的历史时期具有的可能性……不同的组成部分，发明者能够将其合并或重组，从而产生新的发明：19世纪初，是通用；1920年，是电子产品；20世纪70年代，是集成电路。现在我们看到的是一个拥有互联网组件的时期，在这里，你拥有软件、协议、编程语言，以及组合这些‘零部件’进行完全创新的能力。”

早期的各项突破是如何产生的，互联网的技术对经济的意义是什么，未来创新时代的前景又是怎样的？关于这些问题，如果从技术创新的投入而不是产出角度，我们会看到非常不一样的故事。对考恩而言，网络（可能也包括泛在计算技术，虽然他似乎并没有意识到这一点）仅仅是一个多世纪前开始的一项技术革命的延伸。但对瓦里安来说，它们通过不计其数的微小进步培育了潜在的、快速变革的创新。

对比这两种技术创新本质的观点，互联网是一个很好的例子。在20世纪70年代，电信公司和学院派的计算机科学家在未来互联网的设计方面互不相让：产业工程师支持X.25，这是一个协调计算机网络之间传输数据的复杂设计；而计算机科学家们青睐简单、协作、特定的方法。正如麻省理工学院媒体实验室的主任伊藤穰一（Joi Ito）所描述的那样：


X.25与互联网之间的争锋是由政府出巨资支持的专家和一群组织松散的研究人员与企业之间的战斗。X.25的支持者试图规划并预测每一个可能出现的问题和应用。他们开发出非常复杂和全面的标准，依靠规模最大、历史最悠久的研究实验室和公司在软件和硬件中推行这一标准。

另一方面，互联网正在由一个研究小团队进行设计和部署，他们依据的理念是“粗糙的共识和运行代码”，由互联网主要缔造者之一的戴维·克拉克（David Clark）提出。互联网的标准由一个小型组织进行管理而不是一个大型的政府间机构，因而它不要求许可或授权。它通过发布谦逊的“评论请求”或通过RFC协议提出简单轻量化标准，各小型开发小组可以分别在此基础上针对要要素进行工作，所有要素集合在一起就是互联网。



电信行业将下一代互联网的设计和构建视为一个重大的突破，学者们却把它看作为一项组合成果。

研究人员倡导的TCP/IP（数据传输协议），最终赢得了胜利。无可否认，我们获益丰厚。TCP/IP因其简单允许各类组织快速实施，它的开放性又允许任何人都可进行自由和低成本的连接，其可持续改进的特殊本质激励着高智商的人才对其进行改善。但最重要的是，它允许人们进行实验，自由根据需要应用和纠正每一个可能的缺陷。使如今的互联网具有如此价值的万维网、语音IP、社交网络等——是否能够在被电信产业严格界定的网络中产生呢？伊藤穰一认为，互联网技术、社会和经济的演进，是一次“分布式创新对集中式创新的胜利”。

哪种风格的创新适合智慧城市？

思科、IBM、西门子和其他技术巨头都在对智慧城市进行规划，期望能够突破现在的状况。它们在整合一系列的新技术，如物联网、预测分析以及泛在视频通信，以一个世纪前与电网那样的覆盖规模推进到城市的各个角落里。如果它们获得了成功，考恩将很难否定这个突破。但目前为止，它们所做的只是根据现有的条件简单拼凑出解决方案，而对核心新技术的研究和开发的投资甚少。在某种程度上，与组合创新简直一模一样。

然而，更令人担忧的是，技术巨头与城市所需要的自下而上的进化方式严重脱节，它们在对技术、商业及其治理方式的选择过程中，很少或者就没有考虑到来自更广泛的社区技术人员、公民领袖以及市民自身的想法。这将阻止他们达成目标。如果我们愿意的话，智慧城市也可以自下而上地发展。无论是互联网的发展还是城市规划的历史，都向我们证明了这一点。

但是也必须承认，互联网不是凭空出现的。在互联网兴起之初，美国政府发挥了巨大的作用。正如《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）专栏作家迈克尔·希尔齐克（Michael Hiltzik）所说：“民营企业对如此虚幻和复杂的以及商业机会存疑的东西没有兴趣。甚至，AT&T作为当时拥有美国通信网络的垄断控制权的私营公司，与阿帕网（ARPANET）展开了全面的竞争。”阿帕网是美国国防部的实验网络，它带动了互联网技术的发展。人们从今天互联网软件、硬件、网络设计的几乎每一个重大进步中，都能发现美国国家科学基金会研究资助金的影子。

这是一个艰难的抉择的困境。我们是否要从中选择一个赢家并共同努力推进一些重大变革项目？智慧城市的某些部分，如电网的再造似乎需要阿波罗登月计划那样的突破，其余的大部分依然模糊难辨。我们是否应像对待万维网一样，专注于构建一个为展开多样化的实验而准备的基础？或者，如果我们都做，那么如何平衡这两种方式并将它们以一种有效的方式结合在一起呢？然而，答案并不清楚。

我们还不知道如何用建设互联网的方法建设智慧城市。但是我们已经清楚地知道，我们需要开始寻找建设城市和发明新技术的最佳方法。

全民参与的智慧城市建设

用帕特里克·格迪斯的方法解决城市问题需要全体市民的参与。要想做到这一点，只有将整体的大规模工程分解为一系列的小板块才可能实现。从历史上看，我们一直以这种方式建设城市。作家和建筑师伯纳德·鲁多夫斯基（Bernard Rudofsky）在《没有建筑师的建筑》（Architecture Without Architects）一书中说：传统的城市设计和建设是需要全体市民参与的，人们团结协作，利用当地的物质条件应对来自建设中的挑战。在很长的一段时间里，他们慢慢地用土、石头和水泥建成了一座座的大楼。这种“公共建筑”的建造是高度民主的、去中心化的、自由流动的，以及具有适应性的。

互联网的创建者在设计互联网这一我们最重要的技术时，植入了一些类似的思想让我们所有人一起来创建互联网。在人类历史上，它是参与性最高的一个建设项目。但参与需要一定的时间，而时间对于那些世界上最紧迫的城市问题来说是紧缺品。气候伴随着都市化日益严重：城市既是全球气候变暖的原因，也是其最大的受害者，它还是解决问题的最大希望，而目前的问题是健康、教育、交通、就业等都在短缺。

今天，发展最快的城市以每5年为一个周期更新它的总体规划，这些海量文件是成千上万次深思熟虑的结果和慎重权衡后的决定。对那些随着时间有机发展起来的城市，决策可以通过较小规模多次做出，以同时应对当地的需求和更高一级的全球趋势。但是，结构工程学的进步、狂热的房地产开发和新财政计划，使得我们的建造能力被大大提升，历史上设计城市的方式已不复存在。结果，在快速发展的城市中对建筑、设施或道路的位置进行设计决策时，往往是在临时性的、任意的和不了解状况的情景下做出决定。建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）曾经研究过20世纪90年代中国“珠三角”地区的快速城市化，他是这样对学生描述那里的设计速度的：“中国，在不到一个星期的时间里，设计师能用苹果电脑将一个40层楼高的建筑设计完毕。”我们很难期望在如此匆忙的过程中有良好的设计。

奇怪的是，尽管建设物质世界的速度正在提升，有迹象表明随着计算机的普及，创新的速率却趋于放缓，或者至少变得更加复杂了。泛在计算是一个艰难的设计和工程问题，它需要时间梳理。吉恩·贝克尔（Gene Becker）曾在20世纪90年代推动过惠普公司首次进军泛在计算。他认为，将泛在计算与现实世界结合要比早期预言家们所设想的更为困难。“泛在计算是很难的，”他用计算机科学家的语言写道，“理解人、环境和世界是很难的，让电脑处理日常情况是很难的，这样的期望太高。我曾经说，泛在计算是一个需要10年才能够解决的问题，但现在我开始认为，这实际上可能是一个需要100年才能解决的问题。”亚当·格林菲尔德（Adam Greenfield）在《全件：泛在计算的黎明时代》（Everyware: The Dawning Age of Ubiquitous Computing）一书中描述得更详细。他认为：如果目标是“与用户的意愿完美一致，没有漏洞和无形的信息处理应用，那么无论我们怎么尝试，我们可能永远也不会达到目标”。

马克·韦泽（Mark Weiser）是施乐帕克研究中心的泛在计算先驱，具有相当的远见卓识，他写道，与计算机交互界面设计的挑战相比，“泛在计算是一个非常困难的整合，需要是对人为因素、计算机科学、工程学和社会科学进行整合”。如果我们期望智慧城市来解决城市的急迫问题，我们可能需要重新设定我们的预期。

通过组合创新方式实现，快速发展的可能性仍然十分诱人。如果说互联网的兴起告诉了我们什么，那便是生物进化的速度并不会必然放缓，尽管它可能是不可预知的。但对于一个成功的采用组合方式的智慧城市来说，必须尽快摆脱松岛和里约热内卢时代不合时宜的做法，并吸收更广阔领域的思想、技术和创新者。科技巨头的设计是20世纪家长式城市的“21世纪升级版”，依然试图为我们解决所有问题。但这样的话，他们的设计无法充分发挥智慧城市的潜能。

支撑20世纪城市规划的技术，在历经几十年的梦想破灭后，最终被放弃了。城市规划重回合法性和有效性的路途漫长，需要在设计规划过程中实现辟能容纳所有团体的新方法。任何通过自下而上塑造未来的城市的努力，如能容纳所有团体参与规划的新方法，都将依赖于公众参与。格迪斯为我们指明了这条路。正如其传记记者海伦·梅勒（Helen Meller）所说：“他建立公民学的目标是消除城市和大规模城市化带来的恐惧，释放个人的创造力，从而解决现代城市问题。”刘易斯·芒福德通过与格迪斯几十年的书信往来（尽管他们只有两次亲自见面），最了解其思想，他说：“格迪斯的观点和方法对现在的规划颇有助益，而这些恰恰是管理者和官员们为了经济或效率而忽略的：时间、耐心、对细节的热爱、对过去和未来相互关系的注意、对人性尺度和人性目标的坚持，这些都只是机械性的需求。最终的愿望是将规划过程中最重要的部分留给与之联系最密切的最终消费者或公民。”

如果以格迪斯为榜样，一切将会顺利进行。公民黑客们已经准备好开辟道路了。
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 70年秋，雷德·伯恩斯（Red Burns）第一次拿起了索尼Portapak便携式摄像机。作为世界上第一台便携式摄像机，索尼Portapak当时售价为1 500美元（按现在的美元价值计算，约9 000美元），重约20磅。然而，对于纪录片制片人伯恩斯而言，“这是一个令人茅塞顿开的时刻”。多年后，她写道：“对于缺少操作摄像机技能的非专业人士来说，摄像不再是一件遥不可及的事。它的成本不再那么高昂，而且有史以来第一次，普通人也能制作自己的视频文件了。”

自2005年上线以来，YouTube已经彻底改变了我们制作和传播视频的方式。由于数码摄像机的成本迅速下降，现在只要花几百美元，任何人都可以拍摄、编辑和上传短片，而且受众是互联网上数十亿的庞大的潜在观众群体。甚至目前市面上销售的手机大多都可看作一个微型工作室，高清晰度视频摄像机和复杂的编辑软件是它们的标准配置。但是，在20世纪70年代，最有希望颠覆传媒业并改变我们的沟通方式的是便携式摄像机和城市新电信网络——有线电视。

有线电缆技术是城市的新生事物，原本是为偏远山区传送广播电视信号开发的。其最早的系统建立于1948年，位于俄勒冈州的阿斯托里亚和宾夕法尼亚的马奥尼市。由于广播信号当时无法传播到有人居住的山谷地区，人们在附近的山峰上放置了“社区天线”（缩写为CA，因此你会看到机顶盒背面写有CATV的字样），信号便可以沿着电缆输送下山，为附近的住户提供服务。但到了20世纪70年代，人们发现了有线电缆传输的真正价值，那就是比空中传输具有更大带宽的巨大优势。大部分地区通过甚高频（VHF）和超高频（UHF）广播频段只能传送十几个频道，与此相比，有线电缆可以为国家的媒体市场传送数百个频道。1984~1992年，城市和郊区的有线网络建设投资激增到150多亿美元。行业贸易协会称，这是“自‘二战’以来最大的私人建设项目”。如今，有线电视已经无处不在，人们很难想象大多数家庭只能接收五六个频道时的生活。不过，1980年特德·特纳（Ted Turner）组建起第一个24小时有线电视新闻网（CNN）时，只有1/5的家庭（即美国8 000万户家庭中的1 600万户）订阅了有线电视。

对于像伯恩斯这样的视频艺术家来说，有线电视是YouTube、Facebook和Netflix的集合体。伯恩斯决心探索新媒体的潜力。1971年，即查尔斯·多兰（Charles Dolan）和杰拉尔德·莱文（Gerald Levin）在几英里外的住宅区组建HBO的前一年，伯恩斯联手资深纪录片制片人乔治·斯托尼（George Stoney）在纽约大学建立了备用媒体中心（AMC）。那些稀缺的频道资源曾经被大企业控制，而有线电缆的出现便提供了丰富的频道资源。伯恩斯很想看到社区是如何利用它们的。

在几十年前有线网络首次出现的地方附近，备用媒体中心在宾夕法尼亚州的雷丁建立了店铺。凭借美国国家科学基金会的资助，他们于1975年在那里建立了一个有线电视网络，这个网络虽然原始，但功能齐全，且是双向互动的。这种类似网络即时语音沟通工具Skype的原始多方视频聊天室利用分屏显示和电话线传输声音，能够将三个老年中心联系起来。伯恩斯和她的团队尝试着通过电视电缆链路来提供社会服务，比如在线咨询、医疗保健和教育。这比思科在韩国松岛提出通过交互式视频实现智慧城市的设想早40多年。这很像当今的社交网络，他们的目标是将人们联系起来。伯恩斯这样写道：“我们尽心尽力使这个系统成为推动社交的力量。”

伯恩斯曾估计，由于大量的生产和广泛的培训，事情的发展将会很顺利，但接下来发生的事情仍使她感到震惊，志愿者们立刻行动起来，用自己的方式使用新技术。有一位女士创建了一档每周聊天秀的节目，采访当地政界人士，并且通过语音连线向居住在不同地点的观众提问。另外一个人则主持了一个聊天室风格的讨论节目，节目参与者分布在不同地区。还有人录制了对养老院工作人员的访谈，重点关注“老年人需求问题，而这些问题比我们凭空设想的问题更贴近老年人的需求”，伯恩斯这样说。

正如伯恩斯40年后向我形容的那样，20世纪70年代业余视频制作和有线电视的融合是“一场完美风暴”。由于当地政府对有线电视施行管制，所以有线电视网络若想在某市经营，就必须先获取到该市市政当局的特许经营权。许多社区已经提出主张，要求将充裕的新频道中的部分频道为公众使用。巧妙的是，伯恩斯与有线电视公司开展了融洽的合作，并加快了特许经营权谈判。在行业资金和地方政府的支持下，她在美国10个城市成立了社区视频中心，任何人都可以在中心学习拍摄、编辑并播放自己的内容。短短几年里，随着积极主张公共接入的队伍逐渐壮大，影响社区广播发展的障碍因素逐步消除，而这些因素已经存在了近50年。这表明，通过使用当下革命性的网络技术，信息与通信技术可以提高公众的影响力。人们可以塑造技术以及技术所应用的商业环境和监管环境，从而满足自身需求。

有线电视只是20世纪80年代媒体和通信革命的一个缩影。基于对未来科技变革的判断，1975年，伯恩斯与其团队在纽约大学启动了一个研究生课程项目，该项目旨在开展备用媒体中心的工作和培养下一代媒体、技术活动家。借助马克尔基金会的种子基金，互动通信研究所于1979年在纽约大学正式启动，并且由电信专家马丁·埃尔顿（Martin Elton）掌舵。我攻读城市规划硕士学位期间的导师、城市学者米切尔·莫斯（Mitchell Moss）临危受命，于1981~1983年迅速推动了这个项目的进展。1983年伯恩斯回归，之后带领项目走过了将近20年的历程。

互动通信研究所志在挑战自上而下的技术思维。“这是一个技术承诺的时代，”1981年，伯恩斯曾充满激情地写道，“私营部门对探索新技术的投资是最多的，这一点不足为奇。他们的兴趣焦点也非常明显，那就是成本效益。然而，仅仅专注于此是非常冒险的，因为这会忽视人们利用技术创建系统的过程。这个创建的过程虽然难以分离或是量化，但它是实现这一技术承诺的关键因素。”伯恩斯这样对我解释互动通信研究所的宗旨：“停止对技术的关注，转变为对人的关注。”

伯恩斯在20世纪80年代对新技术带来的希望、理想以及潜在冲突的评估是完全正确的。当我们走上智慧城市的发展之路时，发现她的评估惊人的准确。建设智慧城市的科技巨头大多注重技术，而不是人；大多关注成本效益和效率，而忽视了基层人员驾驭技术创新的过程。

但是，20世纪70年代公共接入有线电缆的诞生给了我们一个重要的提示，即新信息技术真正具有破坏性的应用几乎都是自下而上的。纵观整个20世纪，伴随新技术的广泛应用，黑客们总是热衷于利用技术给世人制造不可预知的“惊喜”。20世纪70年代，黑客们利用的是便携式摄像机和有线电视，而今天黑客们利用的是智能手机和互联网。将像有线电缆这种应用于单向通信的技术改变为应用于社会互动的交互式导管，这种要求不断出现。1989年形成了一个趋势，即互联网取代有线电视，此时，《滚石》（Rolling Stone）的作者、科幻小说作家威廉·吉布森（William Gibson）在书中写道：“普通人对物品有自己的使用方式，制造商往往想不到这些物品的用途。微型录音机本来是想用于快捷听写的，却成为翻录的革命性介质被用于秘密传播政府禁止的政治演讲。在竞争日益激烈的非法药物市场，传呼机和移动电话被广泛使用。无论是靠机会还是出于需求的必要，其他科技产物也出乎人们意料地成为通信手段。”由于改造技术对草根阶层不会造成什么损失，他们乐于灵活地应用丰富的新技术来解决紧迫问题，以传播异议、躲避执法或分享音乐。当你开始关注人们实际如何利用技术时，你就会发现创新无处不在。各公司一直都在努力利用智慧城市赚钱。但是，从市井层面来看，杀手级应用无处不在。

今天，一场由公民黑客、艺术家和企业家掀起的新兴运动已经开始，他们寻找智慧城市技术自身的用武之地，以及他们自己对智慧城市技术的设计。在这场新兴的运动中，互动通信研究所已经成为一个重要的中心，这不足为奇。从某种意义上说，互动通信研究所在格林尼治村的教学楼本身就是一个智慧城市的缩影。在这里，多样化的经验及专业知识、基础设施和技术融合在一起，共同挑战现实中的城市。其结果是智慧城市可能出现多元化的发展方向，出现一种对智慧城市完全不同的想象方式，以及创造能够支撑智慧城市的技术。对于技术巨头们每一个硬件与软件上的突破，这里的学生和教员均创造出了更快、更好、更便宜、更酷的实现方式。企业研发的重点在于效率和控制力，以使城市生活更惬意、更有生产效率。在互动通信研究所，众所周知，这个新的黑客先锋所注重的是社交能力、应变能力、善于发掘新奇事物的天赋以及乐趣。

“通常是技术推动应用程序的发展，”伯恩斯曾经写道，“因为用户会被技术吓倒，而又对于设计无从下手。”如果存在一种智慧城市的开源替代品，直接由思科或IBM整齐打包提供给我们，那很可能我们会在这里首先看到它。

高手在民间：公民黑客崛起

沿着百老汇和韦弗利广场往东走，一两分钟后，你就可以到达圣马可广场。在那里有宽阔的第三大道，20世纪50年代高架列车轨道被拆除之前，高架列车曾一度在此运行。第三大道上车辆熙熙攘攘，将纽约大学附近的格林尼治村最繁华的部分分割开来，东面则是波西米亚租户群、迷幻药品商店和形形色色的夜总会。学生、吸大麻的人、打扮时髦的外籍人在狭窄的人行道上穿行。往北一个街区便是朋克教父乔伊·雷蒙（Joey Ramone）的住所，直到去世，他一直居住在公寓第10层。一群墨西哥人居住在曾经是电动马戏团俱乐部的大楼里，20世纪60年代末，地下丝绒乐队曾在这里举办演唱会。

2003年，在街对面圣马可啤酒屋的男洗手间里，我生平第一次“邂逅”了移动社交软件。便池上方的墙面空间是曼哈顿市中心必不可少的米姆传播广告板。为了让观众看到广告内容，促销员一遍遍地贴着小广告，这是一种后现代的沉积。在马桶的底部，张贴着更巧妙、更不可能忽视的广告，上面写着“dodgeball.com……纽约市是你的游乐场……现在在无线网络版上线了！”画面是一个卡通图形，一个尖型头发的孩子头部顶着一个红色的橡胶球。

追溯小广告的起源让我了解了丹尼斯·克劳利（Dennis Crowley），他可能是第一个智慧城市的软件开发者。20世纪90年代后期，克劳利搬到了曼哈顿并供职于一家市场调查公司Jupiter。该公司由乔希·哈里斯（Josh Harris）创立，他是硅谷互联网泡沫的狂热追捧者之一。由于刚刚搬到纽约，克劳利非常依赖城市在线指南。不过他认为自己可以做得更出色，于是建立了他称之为“Dodgeball”的社交网络，这是第一个版本，用它来替代城市在线指南。今天，我们称之为众包。但在当时，他只是简单将其描述为“城市搜索版”，“用户能在上面写自己的评论”，它是当时最流行的指南。2000年春，网络公司泡沫破裂，Jupiter被对手Media Metrix收购，克劳利也因此被解雇了。克劳利不惜重金，将一半的薪水用来推广他的服务。Dodgeball很快就在他在Jupiter结交的朋友圈中传开了，他亲切地将这些被网络公司抛弃的人们叫作“孩子”。

克劳利在移动应用公司Vindigo谋得了一份新工作，Vindigo最先研发出了PalmPilot应用为移动设备提供城市指南。在无所不能的智能手机出现之前，PalmPilots作为“个人数字助理”的非无线掌上电脑，成为纸媒介的数字替代品。这时3G还未出现，Wi-Fi也刚刚被推向市场并开始快速传播。PalmPilot不具备任何一种无线连接的特征。每次你需要到电脑前，把设备放进底座，然后按下按钮，通过串行电缆同步数据。像其他PalmPilot应用一样，Vindigo通过每日更新保持设备中的内容实现最新同步。巧妙的是，它同时也是一种向应用程序的用户征求更新和更正的方式，这些用户是Vindigo特意招募过来汇报现实生活中城市里出现的新变化的，比如某个地方停业了。对克劳利来说，这是解决缺乏无线连接问题的一个成熟的解决方案，同时也是在城市数字基础设施仍然落后的情况下突破障碍的重要一课。

不久，克劳利继续Dodgeball的拓展工作，Dodgeball也开始显现出社交网络的强大潜力。2000年年底，该网站已经有数百名用户，评论超过1 600条，这些评论都是关于曼哈顿和其他4个城市餐馆和酒吧的信息。但是，Dodgeball当时仍然只是克劳利的爱好。克劳利回忆他在Vindigo的经历时说：“我试图融进社交的概念，但当时社交的概念还没有形成。”然而，他还没开始做些什么，便由于公司倒闭而再次被辞退了。他搬到佛蒙特，在那当了一个冬天的滑雪教练，随后便返回纽约加入了互动通信研究所。

2002年他在互动通信研究所的上半学期，克劳利开发出了Dodgeball的第二个移动版本（我在酒吧曾看到的那则广告）。1999年，通信公司Sprint推出了移动电话的第一条生产线，这些电话都具备一种被称为“无线网络”的初级浏览器。由于没有多少可用的内容，而且即使是最新的手机，它的显示器也很小，这些服务的速度无法满足用户的需求。然而，就像Vindigo所做的那样，无线网络提供了一种更简便的方法，它尝试将用户实际需要的信息传送至他们的手机。比如，去哪里能买到寿司？哪儿有最好的汉堡？哪儿有花式鸡尾酒？可以在现实世界中解决这些问题的无线连接终于问世了。

克劳利自己的技术创新也即将出现。社交网站MySpace和Facebook的前身Friendster在2003年3月一经推出，便使数字社交圈的消息迅速蔓延至整个城市。“Friendster出现在我们在互动通信研究所的第一年和第二年之间，”他在2011年回忆说，“我当时想：‘好吧，Friendster的发展已经奠定了基础，用户熟悉了这种操作方式，你有资料档案，你可以发送好友请求，你像收集棒球卡一样收集添加好友。’一旦你拥有了这样的社交网络概念，人们就会理解‘Dodgeball就是手机版的Friendster’。”

对于Dodgeball的第三个版本，克劳利想利用Friendster的社交圈，并将它们实时分类，存储到迅速积累的用户创造的数据库中。Friendster最终失败了，因为你搜集了所有朋友信息后，就没什么可做的了。但是，社交网络是一个完美机制，可以传播Dodgeball用户发出的共享消息。克劳利构想了一项服务，利用短信的即时性和亲密性将社交网络与消息联系起来。这一服务已被诸多年轻人使用，用来组织城市周边的社交聚会。

今天，我们想当然地认为手机里的软件是丰富的。但在2003年，即使是资金实力雄厚的创业者，要设计一个优良的手机软件也是很艰难的，而对于学生来说几乎是不可能的。无线运营商不采用开放式网络，而是通过向内容供应商索要费用的方式准许他们进入所谓的“围墙花园”。这种商业模式源自20世纪80年代的在线服务，如AOL、CompuServe和Prodigy，他们往往会向想获得其订阅客户的大出版商收取较高的费用（同时还会对订阅客户们征收服务费）。这种“围墙花园”的模式是行业的痛点，多年来一直阻碍着移动网络建设的发展。更糟的是，每个无线运营商都采用一组不同的技术。

回想Vindigo是如何解决缺乏无线数据的问题后，克劳利想到了利用“围墙花园”上的突破口建立一个通用移动版本的Dodgeball。正如Vindigo解决缺乏无线数据的问题一样，克劳利发现了“围墙花园”的突破口——电子邮件。2003年，他准备建立Dodgeball的一个通用移动版本时，智能手机仍然是罕见之物。但大多数新型移动设备可以通过无线方式收发短文本邮件。克劳利招募了和他离开了同一家网络公司的亚历克斯·雷纳特（Alex Rainert）之后，开始着手建立一个基于电子邮件接口的Dodgeball。经过几个月的紧张编码，他们用构建Web应用程序的一种开源的计算机语言——PHP，用它编写了几千行的代码。他们将其放在互动通信研究所的服务器上运行，在那里耐心等待来自整个城市移动用户传来的电子邮件信息。

电子邮件交换台到位后，克劳利和雷纳特着手开发另一个工具，该工具对使Dodgeball成为真正的社交网络起着关键的作用，这种新的数字行为被他们称为“签到”。正如克劳利略带讽刺的描述，签到提供了“一种能够在全球范围内向你的其他被解雇的朋友广播你所在位置的方式”。他和雷纳特开发了一个非常棒的编码系统，可以最大限度地减少所需的工作。发送一封带有“@汤姆和杰瑞”的电子邮件，你就可以直接在伊丽莎白街的汤姆和杰瑞酒吧签到，那是互动通信研究所周围角落的一家小酒吧，已成为克劳利和雷纳特两人非正式接待记者和投资者的地方。你也可以通过无线电子邮件（后来是通过短信发送）含有你签到信息的通知消息给你的朋友们。比如说：“@汤姆和杰瑞！特价时段开始了。”

Dodgeball就像一种新的毒品进入了繁华的都市，“签到”也正式开始大量涌入！克劳利在Jupiter、Vindigo工作时结交的爱参加聚会的朋友，还有MTV公司的一部分人，他们都成为Dodgeball最活跃的用户。每个晚上的聚会狂欢都被永久地记录在数据库中。网站的博客上记述了熄灯狂欢时发生的故事，但只有在第二天早上在Dodgeball上签到后才能细读。“很快Gizmodo首次转载了我们的博客，之后，《新闻周刊》（Newsweek）和《时代周刊》（Times）也通过看我们博客上的故事寻找写作素材。”他回忆说。Dodgeball迅速得到传播，克劳利和雷纳特将其转变为一家以赢利为目的的公司。Dodgeball开始时只有300左右的受众，这些受众都是在学校时使用过他们服务的学生和朋友，到新公司的启动时，会员数已经扩大到1 000。不到一年，超过3万人次登录了Dodgeball。

Dodgeball已经成为部分曼哈顿地区电脑高手社交网络的虚拟仪表盘。记录在数据库中的社交信息网以及用户产生的签到流形成了一种新的城市媒体。克劳利和雷纳特热衷于为其设计新的体验：一种是帮助你结交新朋友，通常情况下，你只能看到你的好友登录，如果附近一个朋友登陆，你会收到一条信息，提醒你打招呼；另外一种使Dodgeball变成一个浪漫的牵线搭桥的“红娘”，是你可以向一个用户表达你的爱慕之情。这样，当你在附近登陆上线时，他会收到提醒消息，让你得到一次联系的机会。

Dodgeball是一个诱人的数字不动产。克劳利将其比喻成1999年畅销书《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》（Harry Potler and The Prisoner of Azkaban）中的活点地图，这是一个神奇的地图，地图上用小点实时表示出波特的同学在霍格沃茨学校的位置。2004年5月，由这本书改编拍摄的电影首次公映后，克劳利立刻更自信地向投资者阐述Dodgeball的潜在价值。不久，消息就传到了西海岸。2005年5月，谷歌创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）收购了这家刚刚起步的公司。

Dodgeball对移动网络的后续发展产生了深远的影响。仅仅依靠手机键盘、基本的移动电子邮件功能，以及一些有关符号和地名的行话，克劳利和雷纳特的这些做法就启发了其他黑客想办法规避“围墙花园”。然而，通过展示无线产业市场上移动电话对新软件的巨大需求，这项服务反而为应用程序的推广铺平了道路。对于新兴的社交网络，它强调了地理定位的重要性和复杂性，但也针对随之而来的问题提出了一些有创意的解决方法，包括可怕的“前女友问题”（这是不言而喻的）。Dodgeball让我们体会到了社交软件可以时时处处伴随我们，它一点儿也不令人生厌，有它在生活是多么有趣。

克劳利本身就是一个智慧城市的软件开发者无处不在的典型例子。城市经济学家认为，一个城市之所以繁荣发展，是因为它为人们创造了从事商业、学习、娱乐的互动机会。但是，需要一个从直觉上了解城市的人创建一种让整个社会可以使用的新方式。简·雅各布斯关于美好都市的著作《美国大城市的死与生》是一部对纽约市格林尼治村的赞誉之作。格林尼治村也是克劳利设计Dodgeball时曾经给予他激励与帮助的地方。这本书描绘了优良的城市街区如何为人们提供不期而遇的机会。克劳利设计的Dodgeball引擎，通过不断提示人们去结交新朋友，放大了这种偶然的可能性。如果雅各布斯还活着，她又会如何评价Dodgeball呢？纵观所有针对最佳城市设计提出的方案，我认为低调的“签到”能够最终胜出。

天上掉下的馅饼——免费Wi-Fi？

2002年夏，另一种技术在世界各地的公民黑客中流传开来，特别是在纽约。当克劳利忙于开发Dodgeball时，我正在网罗一群能工巧匠、开源迷和无线技术的热衷者，我们称自己为纽约无线（NYCwireless）。每个月的第一个周二，我们会在市中心的某个酒吧碰面开会。会议一般从傍晚开始，演示和讨论新的无线设备。通常情况下，我们会边喝啤酒边讨论，直到凌晨。在散落着空玻璃杯、空酒瓶的桌子周围，十几个怪才会熬夜做计划，推动免费网络在整座城市的传播。我们的脚边放着装满无线路由器、天线，跳接线的单车骑行电脑包。

那些夜里，有一次我用仅剩的一台军用笔记本就结束了一场酒吧里的“战斗”。在这场以公共互联网服务点亮曼哈顿的运动中，我的合作伙伴是工程师特里·施密特（Terry Schmidt），他一直着迷于无线网络和移动计算。如果说我是这场新生的免费无线运动的核心组织者，那么施密特便是其中疯狂的科学家，他推动了技术的发展，并想看看这项技术能否在曼哈顿街头生存下去。

一个月前，我第一次遇到了我的首选利器。施密特站在第五大道熨斗大厦附近，天上下着毛毛细雨。我们要去向潜在赞助商推销新的无线热点项目。我走过来时，他冲我微笑，用袖子抹了一下沾了水汽的松下Toughbook笔记本电脑的屏幕。“这是加固版的，”他解释说，“采用军用规格……橡胶垫片可以阻挡灰尘和沙子，屏幕防眩光，我花了400美元从一个清算人那儿买到的。”施密特用他的电脑接入楼上办公室中某个没有设置密码的无线热点，这就是未来的远景。我拿着这个简洁但结实的电脑，感觉自己像是某个网络黑客小说中的配角一样。我必须也拥有一个这样的电脑，当天晚上我就下单买了一台一样的电脑。

那天晚上在酒吧里，施密特冲着我疯狂地尖叫：“咱们一起来砸Toughbook笔记本电脑！我想测试一下它的结实程度！”在众人的欢呼声中，我们一起将笔记本电脑高高举起，然后相互砸去，就像是一场某种怪胎之间旗鼓相当的比赛。让很多人惊讶的是，Toughbook的确非常结实，经过多次的碰撞之后仍旧丝毫无损。酒保的喊声结束了这场“战斗”，施密特坐下，打开电脑盖，笑了，因为他的Linux操作系统仍旧能够正常启动，没有任何异样。喝啤酒和摔打昂贵的玩具是打发时间的有趣方式，但是施密特对笔记本电脑的施虐却是很认真的。每次打通一个城市的热点都需要很大的支出，因此他需要可靠的工具。Toughbook笔记本电脑赢得了他的认可。

近10年来，世界各地都在积极部署Wi-Fi。今天，几乎每到一处，你都可以打开你的笔记本电脑，通过某个热点上网登录电子邮箱。你理所当然地认为咖啡厅、图书馆、机场航站楼都有无线连接，虽然有时你可能需要密码，或必须支付一定的费用才能使用它。20世纪90年代后期，移动计算发展迅速，但是没有足够的网络基础设施支撑其发展，无线运营商也刚刚开始增建移动宽带网络。2000年，电信泡沫破裂后，兴建速度就变得非常缓慢了。

这时，Wi-Fi出现了。其命名是通过采用市场营销手段，根据“hi-fi”音效演变而来。Wi-Fi的产生源自1985年美国联邦通信委员会做出的具有远见卓识的决定，即释放一小部分无线频谱供实验使用且不需要使用许可证。随后几年，这些频段主要用于车库门开启器和无绳电话，因为这些频段容易受到来自微波炉的杂散辐射的干扰，工程师称这些频率为“垃圾频谱”。但是，20世纪90年代中期，新一代廉价且功能强大的数字信号处理芯片正处于研发期，它们支持先进的无线电设备，可以把垃圾频谱转成优良频谱。Wi-Fi使用了这种新型的计算能力和被称为“扩频”的跳频技术，这项技术最初是“二战”期间由女演员兼发明家海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）和作曲家乔治·安太尔（George Antheil）为鱼雷导航所设计的，它能够轻松地躲避周围的干扰信号。应用在Wi-Fi上的结果，是使现在的电脑通过公共电波传输的数据与通过电缆传输的数据几乎一样多，并且不产生订阅费用。无线局域网系统已经在办公室和仓库存在多年，但每个制造商均采用不同的标准。1999年，当通用的Wi-Fi标准被定为IEEE 802.11b时，市场迅速合并。苹果在消费者中通过Airbort产品线推广这项由基站和接收器构成的技术，随之产生了生产的规模效益。只需几百美元的设备，用一下午就能为一大串无线设备提供连接上网的服务。

就这些放任自由的免授权频段而言，仍然有一些规则严重制约着Wi-Fi的使用。例如，你不能把信号放大到覆盖整个街区。Wi-Fi设备仅限于一瓦的广播功率，因此其使用范围局限于我们每天居住的室内空间。标准确实是按照这些设置设计的，但是，微弱的信号不能进行长距离传播，因此Wi-Fi在户外的可用性不高。至少在郊区，Wi-Fi信号甚至不能覆盖停车场的另一端。

人们首次尝试解决Wi-Fi有限的使用范围的问题是在屋顶上。历史总是在一次次重演。1901年夏，无线电先驱李·德·福里斯特（Lee de Forest）在拉科塔酒店和芝加哥伊利诺伊州科技学院礼堂的屋顶上测试了首批无线电报，他当时是这所学院的教授。一个世纪之后，新一代无线电奇才们再次爬上屋顶，在城镇中发送带宽。Wi-Fi一经面世，他们就开始想办法将有限的传输能力汇聚成可以传播更远的集中无线电波束。他们用定向扇区天线和引向反射天线替换普通的全方位天线，将信号集中成更窄的流，就像花园里使用软管喷嘴汇聚水流一样。（一个家庭自用的范围扩展设计——“罐形天线”可由价格仅为6.45美元的零部件制成，包括一个品客薯片的空罐。）他们将这些设备安装在旧金山、西雅图、波特兰和伦敦的建筑屋顶上，将它们联结成无线骨干网络、覆盖整个大都市区的通信网。而这一切都不收取费用，而且独立于现有的电信网。

在纽约，密集的高层建筑群阻挡了远距离无线传播。但是，纽约无线组织有自己的方式来使用室外Wi-Fi高密度同样也意味着每个低功率Wi-Fi热点可以覆盖曼哈顿任何一个规模虽小但异常热闹的公园、广场甚至是公寓群。我曾在《沙龙》（Salon）网络杂志上读到一篇文章，讲的是旧金山的一些人在他们最喜欢的咖啡馆前的长凳处连上了无线热点，我意识到这种做法应该在整个纽约市推广。我在撰写关于大规模互联网地理的博士论文时，转向从另一角度来解决这个问题。我们怎样才能利用Wi-Fi作为桥梁连接到数字用户线路端点与城市公共空间中生活工作和娱乐的市民之间的最后一百米呢？将周边几百英尺处的市民生活、工作和娱乐的城市公共空间连接起来呢？我在西雅图无线网站上发了一个帖子寻求答案，因为它已经成为全球未来无线社区的中心聚集点。几天之后，施密特和其他人通过电子邮件联系了我，我们计划见面探讨此事。

2001年，纽约无线首次聚首，那天正好是5月1日国际劳动节，这纯属巧合。由于没有我们自己的会所，而且我们每个人都生活在曼哈顿的小型公寓里（我的公寓只有25平方米），因此我们经常在曼哈顿联合广场附近的一家星巴克聚集。为了展示自己作为公民黑客的本领，施密特在前一周付出了巨大的努力，搭建起了纽约无线的第一个无线热点，并且在我们聚会时已经开始运行。施密特专为此任务设计了一个软件（并将其带到会场进行展示和介绍），并凿穿了45厘米厚的砖石，将一条以太网线从他居住的位于上东区的公寓连到一个无线路由器，这个路由器将网络借给了大楼隔壁的咖啡馆。几个星期后，他告诉CNN记者这么做的原因是出于慷慨，他说：“我所拥有的带宽自己根本用不完，因此我愿意免费分享。”

从那次起，在接下来的一年中，我们完善了设立免费Wi-Fi的游击队模式：捐赠的设备和志愿者，以及一个愿意为我们负担带宽费用并为我们提供放置设备空间的投资者。我们把无线路由器挂在自己公寓的窗外，以及一些类似曼哈顿东村汤普金斯广场公园对面的一个咖啡厅馆这样的本地店铺前。

我们立刻发现，数字产品市场已经风起云涌。事实证明，我们不是唯一希望将Wi-Fi推向公共场所的人。不过，我们是唯一希望免费提供Wi-Fi的人。所有的大型无线公司（比如威瑞森通信和T-Mobile）以及新兴公司（比如Boingo）都希望涉足这一领域，将我们的公共空间变成商业战场。正如我们所担心的，Wi-Fi的无线领域将被商业垄断，2002年12月我们的担心最终应验。AT&T、英特尔和IBM联手推出Cometa网络，这是一家新公司，它承诺在全美范围内建立20 000个付费无线热点。纽约无线积极转变战略，我们识别出最重要的公共场所，在那里安装我们自己DIY（自动手做）的无线基础设施。我们认为，只要有免费的热点可用，需要付费的热点就赚不到钱。但是，随着产业的移动，我们意识到我们需要超越游击战术。我们需要更多的合作伙伴来支付带宽，并为我们提供可以安装天线的地方。当纽约无线的联合创始人之一马科斯·拉腊（Marcos Lara）拿起电话打给布莱恩特公园的经营者时，有了重大转机。

要是逛一下今天的曼哈顿市中心，你会发现坐落在第四十二街和第五大道的纽约公共图书馆的宏伟美术学院的后面，有一片对世界任何城市来说都是最具活力的公共场所。在阳光明媚的春天，布莱恩特公园里聚集着上班族，他们在此享用午餐或闲逛，而到了冬天这里就变成了一个巨大的溜冰场。但在20世纪80年代，就像纽约的许多商业区域一样，这座公园已恶化成了毒品交易和卖淫的污秽之地。1988年，BPRC（布莱恩特公园重建公司）开始对公园进行大规模整修，试图将公园改造成市中心的“起居室”。BPRC是20世纪80年代在纽约成立的首批商业运营的改善城区的公司之一，它是由商业财团建立的一种准政府物业居委会，用以抵消当时因市政财政紧缩造成的警察巡逻和卫生服务的不足。

除了卫生和安全，许多商业改善区还提供设施提升区域吸引力。劳拉雄心勃勃的计划是将Wi-Fi覆盖整个布莱恩特公园的10英亩园区，并把它变成世界上最大的城市热点。他们已经注意到，近年来，笔记本电脑和移动电话的使用已经让人们流连于午餐时间，他们对我们自愿架设无线互联网服务的提议表示欢迎。我们认为，Wi-Fi将把公园同周围商业区更加紧密地连接起来。

英特尔提供了无线设备，我们的努力正好与该公司推出的全新低功耗、带Wi-Fi功能且专为笔记本电脑设计的迅驰处理器的举措不谋而合。布莱恩特公园为移动互联计算的未来提供了独特的展示场所。

2002年6月25日，施密特为接入网络三个天线打开开关，从此将布莱恩特公园带入了21世纪。那年夏天，约有3 000人登录，这在当时是一个惊人的数字，因为当时只有极少数设备带有Wi-Fi功能。周一晚上，家庭影院频道会在公园西侧的一块巨大的显示屏上放映电影，使该处成为全市最热闹的单身者集聚场所，网络也在这项活动中被广泛使用。施密特在街角咖啡馆打开了第一个纽约无线热点的一年后，我们来到公园的啤酒花园庆祝。他转过身对我笑了笑，并问：“下一步我们该干什么呢？你有什么新的打算？”

我知道我们已经构建起了一个模型，所有社区都可以复制这一模型：黑客志愿者、廉价的现成的无线设备，以及来自对公共场所健康发展感兴趣的机构的支持。我打开曼哈顿金融区的地图，另一个商业改善区的市区联盟组织已经聘请我们在纽约最古老的公园——博格林公园建立一个无线站点。Cometa公司在科技媒体上夸耀其要在美国大范围部署无线热点的计划，要让所有美国人在其5分钟路程或车程范围内都有一个无线热点。我将Cometa公司的计划牢记在心，并选择标记了6个站点位置以此来替他们完成那些豪言壮语。在接下来的一年里，我们在曼哈顿南端小小的区城推出了7个无线站点，从而创造了世界上第一个免费无线网络城区。

那些早期项目为市政府加快普及公共Wi-Fi铺平了道路。商业改善区已经被视为一种探索城市管理新途径的试验场。如果的商业改善区能做到这一点，那么地方政府也应该能做到。2005年，费城发动了一场市政无线运动，并大胆宣布要开展网络覆盖整个城市的无线项目。虽然费城的项目最终失败了（我们将在第7章看到这一案例），但世界各地数千个社区已经成功地建立了公共Wi-Fi网络，并不是所有Wi-Fi都是免费的，但即使是收费的Wi-Fi，它对引进人才、吸引游客以及在当地宽带市场引入竞争机制都产生具有重大影响。

布莱恩特公园成为我们与世界分享免费Wi-Fi无线网络梦想的典型范例。这是对电信行业的直接挑战——庞大的威瑞森通信总部位于第四十二街和第六大道的街角，在公园的西半部投下长长的影子。10多年后，我仍在向来自世界各地的访客展示着将互联网虚拟空间和城市中心物理世界直接连接的力量。巴黎地铁的创新部门负责人乔治·阿马尔（George Amar）告诉我，我们2005年的会面深刻地改变了他对于布莱恩特公园在城市交通系统中角色的看法。断开Wi-Fi连接时，布莱恩特公园是办公室工作人员休息的地方；打开Wi-Fi连接时，它又成为位于地下的大型地铁站的数字候车室。

目前，众多社区无线组织继续在全世界范围内部署新热点，但是这些组织原来的领导者已经转向事业和家庭。不过，那些令人兴奋的日子遗留下的资产仍然存在，并且时不时在一些意想不到的地方冒出来。发生在2011年秋的“占领华尔街”运动的营地祖科蒂公园是早期下城市区联盟设置的一个热点。尽管2005年公园翻修时这个热点已经撤销了，但抗议活动的组织者们在“华尔街60号”大楼的中庭里安装了新的热点，用于上传视频。具有讽刺意味的是，那个公共的私人空间位于世界最重要的金融机构之一德意志银行的美国总部，而德意志银行通过向市区联盟组织缴纳会费的方式间接为热点提供金融资助。

但是，迄今为止，纽约无线最有价值的事件是韦廖·哈默尔（Veljo Haamer）成功地将免费Wi-Fi覆盖了波罗的海沿岸的爱沙尼亚。2002年，哈默尔去布莱恩特公园游玩并受到启发，决定回家后建立一个全美免费的无线网络。“是纽约给了我力量，”他在2011年对一名记者说，“现在，它改变了塔林甚至整个爱沙尼亚。”

这的确是痴人说梦啊。

市民手中的微控制器

草根阶层的技术创新生命周期现在已经按月衡量了。2005年，克劳利和雷纳特把Dodgeball卖给了谷歌，并且在这个搜索引擎巨头纽约的办公室内开始运营。但是，正如克劳利努力设能让V-indigo公司重视社交软件一样，谷歌也没能及时看到Dodgeball的潜能。这项业务持续了几年，直到2009年3月谷歌才决定终止该业务。同时，随着各大城市开始更大规模的公共Wi-Fi部署，社区无线运动静静地退出了舞台。但是，一项关于公民黑客的新项目正在互动通信研究所迅速开展，并释放出传感与驱动的魔法，直接挑战物联网产业的未来远景。

我们可以想象，在思科或IBM的墙上挂着将连接到互联网上的事物的优先级排序的清单，这些事物按优先级排序。如果室内植物排在列表内，我怀疑它们也是排在列表的底部。但是，如果我们想想氧气这一人类最基本的生存需求，那么在推特上发有关无花果的消息，其价值就显而易见了。除非你具有特殊的园艺才能，否则让这些共生的伙伴活着，这对我们来说可能是个挑战。因此，一群学生将这件事进行众包就不足为奇了。

Botanicalls项目的专业解说员在其20世纪50年代复古样式的宣传册中解释道：“现如今的植物被虐待、忽视和误解。现代生活以及逐渐技术化和自动化的社会使得我们的绿色朋友——植物的空间越来越小。”绿色植物在繁忙的毕业生群体中长期存活的前景更为渺茫。于是，利用社交网络和物联网应对园艺领域挑战，Botanicalls项目为2006级学生开发了帮助植物长期存活的产品。这是一个优雅而又简单的技术，应用少量的技术实现群体行为的转变。首先，学生们将湿度感应器楔在植物的根部周围，然后将其与微型电脑相连，并通过网络适配器连接到互联网上。当湿度数值被输送到网络云服务器上，学生们设计的软件就会分析这些数据。当检测结果为干旱时，会触发植物求助信号。将这个新发明与Twitter网站和手机系统相关联，就能够使“植物向人类求助”。这个植物的“朋友”可以根据Twitter流密切监视植物对水的需求，内部交换消息以协调对植物的照顾，在浇完植物后将接收到其感谢消息。

Botanicalls公司最引人注目的地方是它实现起来极容易。几年前，建立一个联网的传感器意味着从制造电路开始。如果那样的话，学生们就不能制作有趣的视频来推广他们的发明，而只能天天晚上手持着冒烟的烙铁，睡眼蒙胧地盯着一团线。但是，Botanicalls公司只是利用新方法研究联网事物原型项目的数千家公司之一，允许世界各地的市民黑客、学生、艺术家创造他们自己的联网愿景。

像物联网上的许多物品一样，Botanicalls是由一个叫作微控制器的默默无闻却无处不在的东西支持的。微控制器是现代机械世界的大脑，从电梯到电视遥控器的所有一切都由它在操控。像个人电脑一样，微控制器包含了处理器、内存和输入输出系统。但不同于个人电脑的是，微控制器体积小、简单廉价。与通用机器不同的是，微控制器不能进行文字处理，也不能玩游戏。微控制器是针对一小部分的专门功能而优化的，但是它能够一遍又一遍地完成任务，性能良好，不会崩溃。测量光、声的传感器，抑或是Botanicalls项目使用的传感器能够触发相应的运作。微控制器预加载的代码对测量结果进行分析，决定恰当的反应方式，并把指示传递给其他附加设备。个人计算机可以进行显示输出或者打印输出。而微控制器则向能够直接作用于物理世界的装置输出，比如电动机、灯和继电器等。

20世纪90年代，互动通信研究所的教员开始尝试用微控制器创造交互式的美术品。1999年，丹尼尔·罗津（Daniel Rozin）用830个小木片组装了一个绝妙的马赛克“镜子”，其中每个小木片都由自身的微控制器操控。与聚焦于观看者的摄像机配合使用，电动机可以使这些木片转向，从而形成不同的影像。该设备可以呈现出画家查克·克劳斯（Chuck Close）的自画像不断变化的视频滤镜效果。但在当时，微控制器的使用需要学习和掌握很多新知识。微控制器是通用的工业部件，起初的设计理念用于电力工程师设计复杂电路，而不是供艺术家们游戏。

2004年，互动通信研究所的另外两个教员丹尼尔·奥沙利文（Daniel O’Sullivan）和汤姆·艾戈（Tom Igoe）积累了足够的经验，可以对微控制器进行调整和教学，并为未来的硬件黑客们撰写了一本入门教材《物理计算：用计算机感知并控制物理世界》（Physical Computing: Sensing and Controlling the Physical World with Computers）。但是，爱好者和黑客们所能获得的微控制器很难即插即用，例如外围接口控制器（PIC）。2011年，我去艾戈的工作室参观时，他给我看了一个简单的黑色微芯片，上面有金属丝，用于将芯片连接到电路板上。置于实验室沙发上，它看起来像是硅质的昆虫。“大多数微控制器几乎都是裸机，”他痛惜地说，“你必须围绕着它们制作一堆电路以保证其正常运行。没有简单的软件接口供它们使用，你总是需要一个单独的硬件将代码传递到它们上。”他所需要的是一个廉价而又简单的微控制器，学生们能够快速地把自己笔记本电脑上的代码加载到它上面。这样，他们就可以关注应用设计，而不是程序设计。大部分对物理计算感兴趣的并不是工程师，而是黑客或者艺术家。《制造》（Make）杂志是一本面向计算机硬件黑客们的流行科学杂志。就像菲利普·托罗内（Phillip Torrone）在《制造》杂志中描述的那样，“自己买下类似《电子艺术》这样的大量书籍是非常美好的事，但是对于其他人来说，他们只想要LED（发光二极管）在他们的火人节服装上闪烁。”

意大利的“硅谷”伊夫雷亚解决了需要学习大量物理计算知识的问题。伊夫雷亚是人们熟知的意大利电脑制造先锋奥利韦蒂（Olivetti）的家乡。21世纪初，伊夫雷亚是交互设计学院的所在地。该学院存在时间虽短，但影响力很大。像互动通信研究所一样，伊夫雷亚就像是一块磁铁，吸引了很多硬件修改爱好者和改进工业微控制器的学生，比如哥伦比亚艺术家埃尔南多·巴拉甘（Hernando Barragán），他的原型平台“线路”对于那些想要尝试物理计算的人来说是一个巨大的突破。这是第一次，学生们不用围绕工业通用芯片定制电路，而是“用电脑硬件进行描述”，如艾戈所说的那样，他们可以增量处理传感器、灯和其他驱动器。他们也可以快速地编写调试并更新控制代码，从而积累了新的交互式方面的经验。

2005年，交互设计学院因意大利电信公司终止了资助而关闭，但是学院教员马西莫·班齐（Massimo Banzi）和戴维·夸西塔斯（David Cuar-tielles）创建的Arduino项目开始运行，继续履行交互设计学院的使命。这个项目的名字直接来源于附近的一个酒吧，但是它也非常巧妙地影射了11世纪成为意大利国王的当地贵族阿尔杜伊诺。Arduino字面上的意思是“强大的朋友”，这也是对在未来在物理计算领域能够取得一席之位的强烈愿望的声明。Arduino推出时，它在全球挖掘了一大批人才，其中就包括目前Arduino项目的核心贡献者之一的艾戈。硬件方面的一切资源都是开放的，这使得每个人都能在原始设计的基础上设计制造自己的作品。

今天，你可以在很多网店买到适合手持的Arduino控制板，它为你省去了很多微控制器项目中的劳动。你可以通过USB数据线将其直接接入电脑来加载程序，它有多种拓展以及能够感知周围世界并连接到互联网的传感器。通过Arduino，艺术家或设计师仍需几个小时工作才能看到LED指示灯闪烁。但与工业微控制器不同，它的学习掌握过程并不是高不可攀的。一经掌握，Arduino能帮助实现运算和实体对象的复杂设计。《制造》杂志的托罗内说：“想要一款具备语音和酒水配送功能的X教授蒸汽朋克风格轮椅吗？答案是：Arduino。想要自制一个能在地面上绘图、能在雪中驰骋的机器人吗？答案是Arduino。”他指出，Arduino的奇妙之处在于它很简单但又“不简单”。业余爱好者可以用借鉴来的少量代码和现成的组件迅速实现新创意。托罗内总结道：“这是热胶，不是精密焊接。”

像任何一种新技术一样，Arduino真正的颠覆性能力在于它具备在一个新生态系统中蓬勃发展的能力。到目前为止，成长看来并没有问题。当我在2011年10月采访艾戈时，超过30万个原厂Arduino的设备已经售出，预计到年底将达到50万个。我们估计，包括衍生设计和复制在内，将有多达100万个不同的Arduino“在市面流通”。在世界各地，艺术和技术俱乐部主办的Arduino工作室能教给你以前必须去纽约互动通信研究所成伊夫雷亚学院才能学到的各种技能。RadioShack公司甚至见风使舵，在2011年假日期间重新回到业余爱好者用品店的原始状态，向节目购物者们展出Arduino入门套件和书籍。世界各地的教师正在使用Arduino教授物理和计算机科学，还通过博客来讲述自己的经历。托罗尼预测：“在未来5~10年内，每所学校都将使用Arduino来教授电子学和物理计算。”

对于艾戈来说，廉价且易于使用的微控制器的真正潜力在于，它能被联网组成能合作、创建新计算环境的协作集群。Arduino板的零售价不超过25美元，这得益于精益的设计和大规模生产。虽然增加一个Wi-Fi扩展版将额外花费50美元，但该价格将持续下降。就像艾戈解释的，当微控制器的成本超过100美元时，“你无法教授他们有关计算的知识，你只能教给他们计算机的知识。因为他们会认为它是一台计算机，即使它比笔记本电脑还便宜。他们的整个想法、他们的整个项目只能限制在一台计算机内”。但随着价格的下降，更多的项目不仅仅是“联网物体”（艾戈的一门课程就叫这个名字），更是所有物体的联网。“我想让学生们将计算看作一种媒介。他们没有必要被限制在一个中央处理器上。每个对象或设备都可以有自己的大脑、自己的处理器。”

在不需要Wi-Fi的情况下，Arduino已便宜到几乎可以在城市的任何地方使用，并且有成为让公民大量建造城市感知和相应基础设施的原材料。一个例子是dontflush.me项目，它是由纽约设计师利夫·波西菲尔德（Leif Percifield）开发的系统。跟许多老城市一样，纽约只用一套排水管网络处理污水和雨水排放。一般情况下，混合水流是在污水处理厂进行处理之后才被排入周边水道的，但在遇到大雨时，污水处理厂的处理速度难以满足要求，为了避免洪水回流到城市街道，雨水和未经处理的污水混合物将被直接排放到城市河流中，排放量每年约为1亿立方米。但是，通过一个将Arduino连接到一个近程传感器和从eBay上花15美元买的手机上，并放置在排出管道口，通过互联网发送污水溢出信息至卫生间指示灯泡组成的警报网络。结果创造了一个倡导人们在发生污水溢出时少冲厕所的传感网络，以减少污水排放。通过改变人们的行为，它可以避免耗费数亿美元改造城市污水处理基础设施。dontflush.me这样的项目向我们展现了一个崭新的未来，公民有权决定将什么连接到物联网上，以及为什么要连接。物联网可能成为本地公民微控制物理世界的平台，而不像智能产业所认为的仅仅是一个远程监控和管理系统。

这就是Arduino的增长如此具有颠覆性的原因。托罗内认为对很多更加普通的应用方面来说，Arduino也是显而易见的技术选择。“您希望咖啡煮好时，咖啡壶就发出‘吱吱’声提醒您吗？Arduino可以。您希望邮箱有新邮件时，电话会通知您吗？Arduino可以。”Arduino给我们提供工具，将人工智能精心运用到我们所居住的亲密的、日常的、人性化的空间和物体上。它让我们在数字空间和物理空间之间，有机地将数据和物质通过百万计的微小通道，编码和电路联系起来，它让我们搜集和传播了少量真正重要的数据，而不是海量的大数据。智慧城市的硬件将由众多被授权用户一点点建设起来，就像我们建设网站一样。Botanicalls公司在显示物联网可能愚蠢的同时，也显示了它可能非常智能和社会化的特性，更重要的是，它预示了未来创新的可能性。

千万别让艾戈听见你叫它“物联网”。事物当然是通过小小的电子大脑、电子眼和发动机等被连接和操纵的，但对于艾戈来说这更是一项社会技术，一个可以用便携视频设备重温金属核乐队魅力——一个让我们关注人而不是技术的创新要素。艾戈发现，使用Arduino工作“成了一个建立人与人之间联系的理由。每当某人戴着Arduino坐下的时候，往往就是他向别人寻求帮助的时候。每次有人做出了新项目，他们就会将它展示给别人。与我们利用游戏和其他技术的方式相同，他们也将它作为社会交往的润滑剂，它促进了人们之间的互相交流。现在物联网的问题是，我们过于关注事物本身，而没有认识到我们还能以此为媒介增进人与人之间的社会交往。”

世界各地的电子产品制造商都知道，“成功”的最显著标志就是有中国珠江三角洲地区的“山寨”工厂的仿造产品。该地区的制造工厂数以千计，规模虽小但竞争激烈，它们一直试图领先于他人找到可利用的商机。2011年，当艾戈试图修复一个学生的Arduino时，他注意到这个Arduino的复位按键是绿色的，而不是常规的红色。他把它翻转过来，发现背面也没有意大利国旗，这是Arduino团队特有的标注质量的爱国标志。艾戈笑着对我说：“我问这位同学它是哪儿来的，她告诉我说这是她在北京的一家商店里买的。我告诉她这是一个仿制品。”

山寨已经对Arduino进行了选择。如果Arduino值得被仿造，说明它实现了真正的成功。
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 65年春，克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）在《建筑论坛》（Architectural Forum）中写道：“人造城市往往缺少一些重要的组成部分。从人类的角度而言，与富有生命光泽的古代城市相比，我们现在人为地创造城市的尝试是完全失败的。”但尽管亚历山大如此推崇他所谓的“自然城市”，那些令人神往的城市都“或多或少自然进化了很多年”。但是，他对像简·雅各布斯这样的批评家们没什么耐心，他指出：“他们只是希望伟大的现代城市是一种类似于美国曼哈顿格林尼治村和意大利山间小镇的混合体。”亚历山大想做的并不只是复制那些古代城市的外观，而是挖掘它们的内在基因。“当下太多的设计师似乎只渴求过去建筑的物理特征……他们仅仅是模仿古代城市的外观和构造，却没能挖掘城市的本质特征。”

亚历山大有能力厘清大城市复杂的规则。虽然，他是加州大学伯克利分校环境设计学院的教授，但他读过数学专业，能通过数学的视角理解城市的构造和动力学。在亚历山大看来，“二战”后城郊出现的大量单一用途的死胡同在结构上很像“树”。在一棵树上，每个单独部分通过严格的分支层级结构相联系，但分支之间没有任何连接。亚历山大认为，这些人造城市的建筑和布局应用了太多自上而下的规则，个体元素之间的组成好像“俄罗斯套娃”，每个子部件镶嵌其中却与周围相互隔绝。

亚历山大在名为“一座城市并非是一棵树”论文的中予以反驳：那些随着时间推移有机发展的城市拥有一张由重叠连接关系构成的网，从他的数学思维角度来看，这就像半栅格网络。（为简单起见，我们在文中以“栅格”代替。）在一个网格中，单个元素可以是许多不同集合中的一部分。它们可以连接为一个层级结构，或者交叉连接形成一个更平坦的网络。

为了解释网络是如何创造出现代社区里他所认为的那种缺乏丰富的交互关系，亚历山大描述了他的伯克利办公室附近一家药店外的书报架。从名义上讲，这个书报架是药店的一部分，可当行人在等红绿灯时或路过瞥一眼报纸头条时，它就成了街角的一个重要部分。亚历山大称“这种情况使书报架和交通灯相互间产生了联系”。书报架、行人、人行道，甚至控制交通信号灯的电子脉冲都交织在令人惊讶的复杂网络中，形成一个城市中独特的一个点。就是因为网络，格林尼治村或佛罗伦萨令人感觉如此丰富且充满奇迹，而洛杉矶的单功能郊区则显得空荡而平庸。

亚历山大指出，困扰人造城市设计的是它们的层级结构与复杂性之间的矛盾。理论上，由于半栅格网络中的元素可以与其他元素结合，“一个基于20种元素的树状结构最多可以包含这20种元素中的19个子集，而一个基于同样20种元素的半栅格网络可以包含上百万个子集。”对比一张历史悠久的大城市地图与一个现代依赖汽车出行的城郊布局，你就会清晰地看到差异。城市是街道及公共场所交错的地方，人们穿梭于任意两点之间有多种选择，可以与不同的人、在不同的地点以及沿途遇到的事物互动。但在城郊，干线道路与支线道路构成的分枝层级结构将人限制在一条道上。城市是一个充满可能性的开放网格，而城郊只是许多死胡同。亚历山大认为：“正是因为缺少结构的复杂性，树状城市正在削弱我们对城市的想象。”作为一种补救办法，在接下来的10年里，亚历山大与他的同事们研究了世界上许多传统城市，总结出了一些永恒的设计元素。正如他所描述的伯克利一角：“在不变的容器中放入变化的系统……它们可以一同运作起来。”该研究结果发表1977年出版的《建筑模式语言》（A Pattern Language）一书中，作为栅格网络城市的建造理论基础。

2011年，当我再次站在圣马克啤酒屋的外面时，距离我第一次在里面接触到Dodgeball网络已经将近10年了，我用苹果手机里丹尼斯·克劳利最新开发的应用程序Foursquare浏览曼哈顿东村的栅格网络。自20世纪70年代，亚历山大关于树、栅格网络和建筑模式的观点对建筑学和城市设计方面的影响力已经很有限了，但是对计算机科学却产生了重大影响。他的论著推动了面向对象编程的发展。模块化、可重复使用的代码通过半栅格网络发挥作用——非常接近于亚历山大提到的街角书报架，这一理论直至今日依旧在软件设计领域占有主导地位，包括苹果手机应用程序开发者所使用的计算机语言（Objective-C）。当我意识到亚历山大将城市看作栅格的观点成为软件设计的支撑，并渗入我对软件的认识时，一个长达50年的反馈环路闭合了。

Foursquare把我的手机变成了一台手持式扫描仪，它能识别周边对我有意义的地点。打开首页，会出现附近一些好去处的列表，比如餐厅、酒吧和商店，甚至快餐车。屏幕顶端有一个很大的按钮，它提示我去签到，就像过去两年地球上其他10亿人所做的那样。用dodgeball时，你必须拼写出你想去的地点的名字，然后祈祷系统不要在读到“时代广场”后，错误地向你反馈“时代广场某某剧院”。使用Foursquare软件时，在地图上确定一个地点只需两步：从一个自动出现的附近地点列表中选择一个场所，然后点击该场所，插上你的“旗子”。

更加深入地挖掘栅格，点击在附近签到的人，我能找出刚刚来过这些地方的朋友，能看到他们拍摄的照片，以及简短的关于吃喝玩乐的攻略消息。这个手机应用程序有雷达性能，它能在后台不断地扫描，当找到附近一家我想去的咖啡店后，它会发出提示音。这家咖啡店在我关注的名单上，名单是一个朋友创建的。你可以在这些名单上列出可供别人探索的地方，比如“纽约最好吃的汉堡包”或“切尔西的艺术画廊”。Foursquare实际上是为数字革命中的一些设备在赎罪，那些设备扼杀了人们发现周围美好事物的机会，因为数字革命使人们边走边沉浸在电子设备所接收的信息中，而忽略了身边的事物。Foursquare甚至比dodgeball更有效，它在城市的物理栅格上覆盖了一个数字化栅格，并通过代码将两者相连。Foursquare可能是唯一一款可以使克里斯托弗·亚历山大从怀疑论者变成信徒的软件。

在第四章，我们看到了纽约大学互动通信研究所正在不断推出新的技术设计，为以人为本的智慧城市提供更多动力。但这个互动通信研究所只是草根阶层市民黑客的中心，它建立在开放源代码和大众化技术基础之上，为我们先前提到的大企业设计的智慧城市提供了替代方案。从全球范围来看，其他人正以此为基础继续研发。未来人们会建造一种完全不同的智慧城市，在那里，电脑和网络帮助人们相互联系，并把人们和周围的事物以一种新鲜、奇特但又非常人性化的方式联系起来。问题是，他们关于智慧城市科技的想法能否逐渐发展成一种真实的力量，并且获得社会的认真考量？

自上次我在圣马克啤酒屋遇到克劳利至今已经有三年了。在互动通信研究所之后，他和雷纳特花了两年的时间试图说服谷歌为升级Dodgeball提供相应的资源和支持，最后无功而返。但是，对于喜好交际的Dodgeball团队来说，显然无法融入一家应聘者会被问到数学问题的公司，比如“钟表一天内时针和分针会重叠几次？”（显然语法能力并不被看重）或“一辆校车里能装下多少个高尔夫球”。2007年，他们的劳动合同到期，雷纳特回去做网站设计，而克劳利则休息了一年，克劳利经常骑着一辆二手自行车徘徊在曼哈顿下东区。在等待获得世界认可的过程中，他向Dodgeball团队承诺，如果谷歌放弃这个项目，他将开发一个更大，更好的替代品。2009年1月14日，谷歌宣布停止Dodgeball的开发，此时Foursquare已经处于准备阶段。那天晚上，一个名为DIYcity的新公民黑客团队首次会面后，我听克劳利描述了他和程序设计员纳文·塞尔瓦杜莱（Naveen Selvadurai）对一款新的手机应用程序的规划。这款应用程序将使用Dodgeball出现之后的所有新科技。

两个月后，Foursquare在得克萨斯州奥斯汀举行的“西南偏南技术展”上正式发布，这是互联网创业团队最大、最时尚的年度盛会之一。Foursquare立即抓住了技术精英们的想象力。在Dodgeball失败后的短暂真空期后，Foursquare再次掀起一股“签到”热潮。此后的两年，Foursquare的发展速度甚至超过了Twitter或Facebook的启动阶段。截至2011年8月，该软件用户超过1 000万，且平均每天有300万次签到。截至2012年年初，全球范围内的签到数达到了15亿次，Foursquare占据了克劳利原本通过Dodgeball创造的“本地、社交、手机”这一软件领域的主导地位。在2009年的盛会上，还发布了一款来自得克萨斯州奥斯汀市的模仿软件——Gowalla（这是一款不相上下的软件，且具有本土优势），但这款软件后来渐渐落伍。Facebook最初尝试收购Foursquare，之后用自己研发的“地点服务”与Foursquare竞争（由克劳利在互动通信研究所的同学迈克尔·沙伦负责）。此后，Facebook在2011年收购了Gowalla，并在2012年3月关闭了该服务（所有这些行为都预示着Facebook此后更加孤注一掷追赶移动设备应用软件的发展步伐，比如在2012年以10亿美元收购移动设备端照片应用软件Instagram）。社会名流们开始用Foursquare宣传活动和派对。2011年4月16日，纽约市市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）探访了Foursquare的办公室，并公布了纽约市的第一个官方“Foursquare日”（16为4的平方，故选在4月16日）。迈克尔·布隆伯格早年是一名科技型企业家，他对纽约市新的科技创业公司了如指掌。2011年8月，白宫的工作人员开始在奥巴马总统举行政治演说时用Foursquare帮他签到。

我将手机放回兜里，然后向位于库柏广场的Foursquare办公室走去，这个办公室就在《乡村之声》（Village Voice）杂志的楼上，20多年来，《乡村之声》记录了市中心反主流文化的一点一滴。（两家机构都将在2012年搬离这座大楼：Foursquare向南搬了几个街区，新地址位于苏荷区的百老汇568号，《乡村之声》则宣布将为此腾出空间给一座学校。）克劳利实际上并没有远离互动通信研究所，他现在不再设计PHP代码，而是负责从一些技术行业最受欢迎的投资者那里筹集到了超过7 000万美元的资金。朝窗外望去，快速更新换代的社区在新到此地的人和旧居于此的人之间、富人和穷人之间、时尚人群和社会弃儿之间涌动着创新的活力。2008年之前，你可以在曼哈顿包厘街对面的救世军旅馆租一个每晚6美元的床位。现在也许你已经可以住在柏威里酒店里，这是一家位于救世军旅馆以南15米的豪华酒店，那里的套房每晚600美元。

那是2011年5月初的一个周五，早上10点，几个20多岁青年，他们穿着随意，背着装有苹果笔记本电脑的邮差包，骑着单车来到了Foursquare的办公室。随着员工从前一晚的欢愉时光中缓慢地恢复过来，Twitter和签到的提示音像蟋蟀的叫声一样纷纷响起。成为自己产品的领先用户并不容易，但如果你的产品让你能轻易找个地方喝杯饮料，并且能够认识新的朋友，那就值得去做。带着周围这些迅速成长的程序员和设计师，克劳利正在加入创建Facebook的马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）和创建Twitter的杰克·多尔西（Jack Dorsey）的社交网络之星的队列。

在一个装在电梯旁的屏幕上，实时显示着Foursquare的签到情况。屏幕上的地球在缓慢地转动，展现着创新阶层的自助式数据汇聚而成的热点的爆发。柏林、斯德哥尔摩和阿姆斯特丹星光璀璨，因为在那里，那些聪明的年轻人带着他们的智能手机出去聚餐、喝酒和跳舞。他们可以通过每一次签到逐渐解锁，并获得这个应用程序的“徽章”——一种发放给用户的象征性奖励，比如，每天晚上在4家不同的酒吧签到就获得“醉汉”徽章，一个月内在同一家健身俱乐部签到10次就获得“健身迷”徽章。克劳利在威廉斯堡大桥跑步时，看见了从“超级马里奥兄弟”屏幕上撕下来的一块喷漆的蘑菇后，想到了这个点子。他当时的想法是“为什么不能让人们在探索城市的过程中像马里奥那样升级呢”，而这只是Foursquare在Dodgeball基础上的众多改进之一。

为什么Foursquare获得了巨大的成功，而Dodgeball却失败了呢？这就草根智能科技如何发展壮大的问题，我们可以从中学到什么？主要有以下三点。

第一，手机应用程序存在一个新的、可预期的市场。iPhone市场份额的急速扩张产生了对新程序的巨大需求，而且无线运营商以前用于控制用户互联网体验的障碍被迅速消除。2007年6月，iPhone刚刚发布后，黑客们就想出了“越狱”iPhone操作系统的方法，他们因此可以安装第三方的应用程序。一年多之后，鉴于这一情形，苹果于2008年7月发布了iTunes应用程序商店。苹果应用程序商店为移动设备软件的买卖双方创造了一个平台，使他们通过点几下鼠标就能完成交易。虽然iTunes应用程序商店还没有互联网那么开放（苹果可以并且也曾屏蔽了许多应用程序，尤其是那些复制了iOS操作系统中像邮件功能这样核心特征的应用程序），但这已经是巨大的进步了。

第二，手机应用程序使新用户注册、用户与服务之间的互动变得更简单。使用Dodgeball是一个复杂的过程：你需要在网站上注册，将电子邮件地址或短信代码添加到手机的地址簿里，然后仔细敲出一个拼写无误的签到请求，以确保与系统的主要地图信息匹配。但是，iTunes应用程序商店可以让用户很快地用上应用程序。如果你在和朋友吃饭时听说了Foursquare，几秒内你就能将它下载到手机上，在你点的饮品还没端上来之前，你已经可以签到了。这对于初创企业的影响是显而易见的。一旦一款应用程序开始流行，创业者就可以拿着该应用软件的下载数据统计去找投资人获取资金，以加快产品开发和市场拓展。

第三，最重要的是，Foursquare的成功源自克劳利在Vindigo和Dodgeball工作经验的总结，他从中受到很多启发。“雷达”与“搜索”功能是他多年来梦寐以求的设计，它们是Foursquare里的另一项智能功能，这两项功能可以从你和你朋友的喜好中挖掘数据，并据此推荐附近的场所。尽管行业里的其他人仅仅着迷于分享个人位置信息，但克劳利一直鞭策自己要做得更多，正如他所做的“不只是在地图上标出自己的位置”。Dodgeball让他明白，其实让别人知道你在哪儿并非那么有价值，真正的价值在于使用这些信息获得新的体验。

基于前期的成功，Foursquare的下一步是成为其他应用程序的中心，按行业术语来说，就是“打造平台”。自Dodgeball问世以来，由静态文档构成的互联网已进化为由数据驱动、由多种数据来源“混合”的网络，这些数据中的大部分在网站间分享并被重组。如同克里斯托弗·亚历山大那理想化的古代城市，互联网逐渐发展出它自己的栅格网络。像Twitter这样控制了大量有价值数据的公司具有关键的战略地位。Foursquare也积累了一个类似的数据储藏，比如过去的签到、小贴士和地点信息。但是，和Twitter一样，Foursquare还没有将其所有潜在的功能全部开发出来。现在是将Foursquare开放，并使其成为社交网络基础设施的时候了。

与Twitter以及其他许多公司一样，Foursquare在早期发布了一个API（应用程序接口），这是一种结构化机制，允许其他人开发可从Foursquare获取数据的应用程序。比如，你可以允许一个应用程序将你在Foursquare的签到再次发布到你的LinkedIn信息中。Foursquare可以创建出一个初创公司和开发者的生态系统，这个生态系统为Foursquare提升了其商业价值，同时也创造出了数以千计Foursquare始料未及的新功能。其中一些甚至发展成为Foursquare数百万用户所使用的核心功能。为了培育开发者社区，Selvadurai举办了“黑客日”，Foursquare员工与公司外的人合作制作可以接入Foursquare的软件。我非常喜欢的应用程序之一叫作Donteat.at，它是由纽约大学计算机科学系的一个叫马克斯·斯托勒（Max Stoller）的学生设计的，这个应用程序将纽约市卫生检查的数据库与你最近一次签到的信息结合了起来，以此提醒你远离那些卫生不合格的餐厅。克劳利肯定也喜欢这个应用程序，因为Foursquare已经聘用斯托勒为下一个暑期的实习生。

现在，Foursquare的API已经被应用于4万多种不同的应用程序，有些应用程序的用户远比Foursquare的用户还多。克劳利的公司已经成为一个向整个互联网和整个世界提供位置服务和地点数据的批发商。实际上，它已经成为一个城市运行系统，在概念上它比IBM和思科的任何产品都领先好几光年。克劳利所嘲笑的遥测技术与追踪功能（在地图上标注位置）仍是那些科技巨头们为物联网开发的应用程序。而对他来说，重要的是“数字面包屑”，也就是那些连接城市栅格里物理和虚拟结点的指示性内容。Foursquare的联合创始人指出“纳威恩推荐Porchetta的猪肉三明治”比纳威恩现在在哪儿重要，甚至比Porchetta在哪儿也重要。Foursquare不只是为了帮助移动人群、社交人群知道他们的位置，它以一种我们意想不到的方式将他们与周边环境紧密联系在了一起。

Foursquare的成功，体现了社交网络栅格开放、有机的构造是如何作为强大的工具，将人置于智慧城市中心的。克劳利的迅速崛起激励了无数设计师将自己关于城市的乌托邦愿景转化为代码。但不同于其他从一开始就已基本完全成型的社会媒体新产物，比如Twitter和Facebook（它们核心的基本交互模式自发布以来就没有改变过），Foursquare所经历的长期培育过程意味着自下而上地构造智慧城市会有多困难。这涉及很多技术，而且将它们结合起来很难。此外，想要把人与城市栅格之间的交互设计好是很棘手、很复杂的。克劳利在Vindigo和Dodgeball上花了近10年的时间，Foursquare的框架才在他头脑中成型，而且他的许多设想都还没有实现。

通过对用户和他们居住的城市的反馈做出回应，Foursquare在持续演变。2012年年初，由于用户们突然间停止签到，Foursquare的发展方向出现了转变。克劳利告诉TechCrunch（一家关注初创公司的著名新闻网站）：“我问自己，是不是我们破坏了什么？实际上，这是因为人们开始把Foursquare当作一种推荐型服务，去查看他们的朋友在哪儿，在哪里能够找到他们自己想要的东西。”几年前，也就是2009年，Twitter成功地通过拥有大量粉丝的明星的加入完成了转型。“开始时，你会非常专注于发展联系。”克劳利说，“当你发展壮大到某个阶段时，你会说反正有一些特别棒的事情在发生。在某个时刻你会看见并且说，哇，消费模式真的形成了。”Foursquare的前三年就像是一个关于全球城市的大型调查。现在的任务是从这些结果挖掘信息并提供相关符合需求的推荐。

克劳利之所以能成为一个成功的企业家，是因为他设计出的东西是他自己想要的。但是Foursquare在成长为大公司的同时，能否保持自己最本质的东西的问题依然存在。我认识丹尼斯快十年了，眼看着他学生时代的项目变成了大生意。随着他的责任越来越大，下一次见他恐怕又得过很长一段时间。我开始考虑，随着现实中投资者的投资回报要求逐渐体现，要求Foursquare产生投资回报是否开始与取悦用户的目标相矛盾。投资者的期望很高。2013年年初，Foursquare开始寻找第四轮投资。它的头号风险投资人弗雷德·威尔逊（Fred Wilson）夸口说：“Foursquare拥有的关于真人与地点的数据比任何人都多。”

2011年，我的访问接近尾声时，克劳利开始谈起正在计划中的一些新产品特征。他说：“我们正在计划……预测性的推荐。”他解释了相关的原理。比如，如果我一般在中午12点15分签到，那么11点45分时Foursquare就会“发给我信息，告诉我应该去附近的哪个从未去过的餐厅吃午餐，因为根据其他去过的人的推荐，我可能会喜欢它”。即使是像我这样一个智慧城市的忠实粉丝，也从未设想过这样一种体验。我知道我应该对此感到兴奋，因为我可以随时选择退出，但这还是给我一种不舒服的感觉，这种感觉和我与大公司的设计师对话时他们承诺用大数据修复城市的感觉一样。我不确定我是否希望Foursquare开发这个功能，但我确信市场营销人员和广告商们希望如此。

Foursquare发布一年后，克劳利曾把Foursquare描述为一种可以更便捷使用和更有趣的探索城市的途径。公司网站上这样介绍：“签到、寻找你的朋友、开启你的城市。”起初，Foursquare通过展示城市栅格里我们无法直接看到的事物来达到这个目的，比如我们的朋友、美食和美好时光。这有一点儿随机性和探索性，就像在书店的书堆中浏览寻觅。但是随着数据挖掘和推荐逐渐成为核心，Foursquare开始冒险在计算挖掘和自动生成数据上进行堂吉诃德式的尝试。Foursquare之城也许看起来像个栅格网络，但它是否会发展成为一棵由隐藏的运算法则构成的树？它是否会指引我们沿着一条已预先确定的路去购买产品，而不是催促我们购买可能的产品？

公民自助的城市

对多数人来说，计算机时代起始于1981年，IBM个人电脑开始发售之时。但对于极客来说，个人电脑革命真正起源于1975年，MITS Altair 8800电脑问世之际。Altair使得计算机更加平民化。当时，英特尔具备基本配置的Intellec-8电脑需要2 400美元（如果需要安装所有附加组件，使之能够开发软件，价格则最高达10 000美元）。Altair使用的Intel 8080微处理器，整体售价不到400美元，但需要用户自己组装。硅谷自制电脑俱乐部和其他一些电脑爱好者团体很快形成，他们交流心得技巧，交换部分零件以自行组装电脑。对苹果创始人史蒂夫·乔布斯和斯蒂夫·沃兹尼亚克等创新者来说，自制电脑俱乐部就是一个训练营，而他们是有可能推翻IBM在计算机行业霸主地位的人。（根据沃兹尼亚克描述，在其研发过程中，苹果一代和苹果二代都在自制电脑俱乐部的会议上经过了多次演示。）而在此之前，普通百姓从来没有像现在这样如此接近计算机。

草根阶层的智慧城市技术如移动应用程序、社区无线网络以及它们之间的开源微控制器等，都是遵循着与个人电脑类似的轨迹：从一个遥不可及的想法，到少数人的玩物，再到大众市场。他们正在通过建立公民黑客社区实现上一代台式机黑客的理想，那就是使每个人都可以接触到使用计算机来提升生活的技术、开源协作式设计和理念等。1972年，另外一个名为人民计算机公司的硅谷黑客团体发布了它的第一篇通讯稿。其首页发出了“战斗”的号召：“计算机主要是用来对付人类而非服务人类的，计算机是用来控制人类而不是解放人类的。时间会改变这一切，我们需要一个……属于人民的计算机公司。”正如我们所看到的，这次宣言正是一次像当今的智慧城市技术一样合理的描述，而解决方法仍然掌握在自行组织的电脑黑客们的手中，而且可能是强有力的。

但是，一个关于如何使用新技术的模糊的概念如何才能变成一场反主流文化的运动呢？有时，它只需要一个名字。约翰·杰拉奇（John Geraci）是一个有命名技巧的公民黑客，也是互动通信研究所的另一个校友。2004年，在我在互动通信研究所教授的一堂有关“无线公共空间”的课上，他就创造了“邻节点”一词，意为无线热点和社区媒体两者的混合体。每一个热点都有一个本地的布告栏，只供在其信号区内的用户使用。但是信息可以通过智能手机在节点之间转发。通过邻节点，大量的信息可以像Twitter上的热门帖子一样在城市之间传播。邻节点成本低且方便，建立在开源软件和售价为75美元的思科无线路由器的基础之上。正如杰拉奇在《纽约时报》上所言：“如果你能在你的电脑上安装微软的Word软件，你就可以设立一个社区热点。”

4年后，杰拉奇从一位孤独的风险投资人那几获得了新项目的灵感，这位风险投资人就是广和投资的弗雷德·威尔逊。威尔逊是社交网络最成功的投资者之一，也是Shake Shack汉堡店的粉丝，丹尼·迈耶斯（Danny Meyers）的Shake Shack汉堡店就位于麦迪逊广场公园。作为纽约的科技初创公司的精神支柱之一，这家汉堡店深受欢迎，成为曼哈顿熨斗大楼街区众多商家中的一个焦点。每天中午，饥肠辘辘的人们沿着公园崎岖的小径排成长队，等候一个小时购买午餐。

作为Twitter早期投资者之一，威尔逊总是在寻找新的社交黑客，来显示其投资服务的作用。2008年，他创建了一个名叫@shakeshack的Twitter账户，人们可以通过它聚到一起，共进午餐。更重要的是，这是一种缩短汉堡店前排队的方法。正如其著名的博客中所写的：“只需一个人排队，而其他人只要愿意和志同道合的人共进午餐并快乐地讨论，那么他们就可以加入。”很快，在排队等候的人就开始向上述账号发送Shake Shack排队情况的报告。不到一个星期，当地程序员惠特尼·麦克纳马拉（Whitney McNamara）编写了92行Perl代码自动转发所有发送到@shakeshack时间线上的排队报告，于是它成为最初的“推特机器人”之一，可以通过实时、众包情报搜集来显示排队长度。

推特机器人Shake Shack让杰拉奇意识到：本地网络已经迅速超过了博客。毕业以后，杰拉奇与作家斯蒂芬·约翰逊（Stephen Johnson）创办了全球第一家“超本地化”新闻网站outside.in。outside.in将地理敏感性带进了博客圈，它聚集了成千上万临近的博客，创造了全新类型的虚拟报纸。但是，只可以在家或者办公室使用的城市网络创意似乎并非完全正确。移动设备取代了桌面设备，城市网络概念也开始用来解决现实中的问题。杰拉奇意识到这种模式比促使风险投资家加大对他的汉堡店投资更具可能性。

2008年10月28日，杰拉奇推出自助城市组织网站DIYcity.org，专门召集和挑战越来越多想搭建自己的智慧城市的极客们。他写道：“我们的城市是互联时代前的残骸，而我们现在需要的是新型城市。”他继续说道，无意中也回应了人民计算机公司40年前的号召，“一个像互联网那样开放、共享、自然分布且快速、有机发展的自助城市，它是一个并非集中运营，而是被全体人类所创建、运营并改进的城市”。他勾勒了一个他设想的在线社区，在那里“来自世界各地的人思考、讨论并最终通过网络技术开发出使他们的城市运行得更好的工具”。

2008年的整个秋天和初冬，我和杰拉奇一直保持着联系，我们时常会面，并且绕着东村走很长时间，我们绕着我住的公寓所在的第九街和第三大道转圈，在画廊小路散步，探讨草根智慧城市项目。我们会路过“9·11”恐怖袭击事件后，一些纽约无线志愿者于2001年10月初安装的救援上网热点。我们会路过街区，在那儿，杰拉奇与其在互动通信研究所的同学莫希特·桑特拉姆（Mohit SantRam）在桑特拉姆的公寓启动了第一个邻节点。我们也会路过，克劳利和塞尔瓦杜莱过去曾发奋编写第一代Foursquare代码的咖啡馆。随着杰拉奇提出构建自助城市网站的想法，我们将智慧城市当作头脑风暴的工具，从之前的这些努力中寻求改进经验。

自助城市网站像雨后春笋般，一夜之间迅速发展。杰拉奇用开源系统Drupal建立了该网站，该系统允许所有人更容易地组建一个新的团队，该团队致力于建设新城市或者解决特殊问题。不到一个月的时间，地方分会就扩展到了遥远的圣保罗、哥本哈根、波兰和吉隆坡。2009年，成千上万的网络开发人员、城市规划师、环境设计者、学生和政府雇员开始参与并支持自助城市建设。在旧金山软件开发人员肖恩·萨维奇（Sean Savage）的帮助下，杰拉奇于2009年1月14日（谷歌宣布关闭Dodgeball的同一天）组织了东西海岸的两场见面会。他的目标是第一次将程序员和城市规划师聚在一起，为推进新兴的自助城市运动进行头脑风暴。由于流行的极客博客BoingBoing为此做了一些免费宣传，两个会场都人山人海。

但是自助城市并非纸上谈兵。杰拉奇想通过这场运动建立“任何城市、任何地方的居民都能够使用的一套工具，使其所在地区变得更美好”。他将目标锁定在华盛顿特区，因为2008年秋天曾在这里举办第一个城市支持赞助的应用程序竞赛。杰拉奇认为应用程序竞赛是一个有创意的想法，但是过于开放，并且易受到政府数据和程序员自身喜好的影响，并不能反映全体市民的意见。因此他提出了一系列有关自助城市的挑战，并首先从问题开始，包括车辆共乘、公交跟踪和传染性疾病蔓延跟踪。为了加快这一进程，并且将重点放在用户而非工具上，他甚至决定了设计方案的关键部分，例如众包交通报告的推特机器人。杰拉奇的做法旨在让整个社区合作完成一套解决方案，而非邀请人们参与竞争。这是雷德·伯恩斯的互动通信研究所在的合作文化的在另一种场景下的再现。他招募开发人员，甚至亲自加入团队，和他们一起针对挑战设计解决方案，应对挑战。

当前的目标是形成一些速效方案，从而表明自助城市方案可行。尽管时间仅仅持续了几周，并且缺乏资金激励，但是其结果令人赞叹。第一个挑战创造了“自助交通”应用程序，这是一种个性化短信提醒服务，它是基于雅虎当时所提供的交通速度数据来创建的，它通过道路传感器和无线运营商的手机匿名追踪数据采集信息。“自助交通”还允许使用者提交自己的报告至官方信息，几年后出现并流行的Waze应用也采用了这样的众包数据。为了符合杰拉奇所强调的重复使用，即“编写一次即可随处运行”的适用性原则，自助交通应用还可以换肤，这意味着任何人都可以通过简单地定制底层软件的最外层来为自己的城市设置相同的服务。

另一个关注公共卫生的挑战催生了“城市疾病”（Sick-City），这是一个受谷歌流感趋势启发的工具。这两个工具都试图通过挖掘互联网活动寻找疾病扩散趋势。流感趋势依赖于搜索有关流感症状和治疗方式的术语，谷歌可以基于用户的IP地址标记地理位置。而Sick-City更加原始，只需简单扫描推特流，寻找“流感”和“发热”等关键词。尽管城市疾病应用没有谷歌那样精密自动化的方法来建立可能预示疾病的术语表，而且数据上也要少很多，但Sick-City在显示流感趋势方面确实存在一些优势。首先，人们在疾病蔓延前很可能已经开始向社区网络报告其症状，并且在谷歌上搜索治疗方法。其次，Sick-City能够在较小范围内预见趋势，而谷歌直到2010年1月才开始发布市级趋势，几乎落后于Sick-City一年。最后，通过改变过滤关键词，该工具可以应用于任何公共健康问题，不管是食品中毒还是焦虑症。

通过通宵熬夜协作的马拉松编程，Sick-City是自助城市挑战赛中最成功的，而且通过开源复制广为流传。根据杰拉奇所说，在72小时内就出现了超过100个本地的应用实践。尽管不像谷歌项目那样经过科学的验证（与疾病控制与预防中心合作），并且因为猪流感的出现而充斥着许多虚假数据（关于“猪流感”的讨论在Twitter上传得沸沸扬扬，其实参与讨论的有些本身并没有生病），Sick-City通过显示了轻量化网络应用程序的传播潜力，通过促进社交互动，从而解决城市问题。

然后，正如其迅速发展一样，自助城市又迅速地消失了。在仅组织了一次活动并针对5个挑战发布了应用程序之后，杰拉奇做了一个艰难的抉择。2011年，即在自助城市挑战赛结束两年后，在曼哈顿一个意大利式的小咖啡馆，他笑着回忆：“我有一个‘新生儿’，没有工作，并且还不确定自助城市是否会成功。”同时，任何社会企业家都会告诉你，概念上的成功并不总会转化为经济上的成功。他问道：“要怎么支付租金呢？这个问题仍然笼罩着所有自助类型的活动，而不仅仅是自助城市。”正当杰拉奇努力为这个项目寻找商业模式时，项目早期的能量已经消耗殆尽。在自助城市网站形成的本地团队已经开始在其他论坛进行他们的讨论。“人们认为没有必要团结下去。”他总结道。杰拉奇重新回到创业界。对于他来说，自助城市“超过了它的自然周期，它仍然有用武之地”。

但是，自助城市确实存在了足够长的时间，成为未来几年内组织公民黑客团体的灵感来源、催化剂和蓝图。是人民计算机公司让一代人不再迷恋个人电脑而是转向了社交媒体、移动电脑以及开放数据。曼哈顿举行的目前唯一一次自助城市会议的参与者都是当前黑客的骨干，这并不是巧合，他们将继续影响民间智慧城市运动：克劳利和塞尔瓦杜在几个月后推出了Foursquare；尼克·格鲁斯曼（Nick Grossman）和Open Plans的菲利普·阿什洛克（Philip Ashlock）为311个在线系统编写开源软件，并启动Civic Commons——一个开源的城市软件库；纳特·吉尔伯森（Nate Gilbertson）成了大纽约交通运输管理局局长的政策顾问，在这个艰难运转的官僚机构中倡议开放数据，他的同事萨拉·考夫曼（Sarah Kaufman）推动其顺利进行。

正如杰拉奇描述的那样：“自助城市是一个完全自下而上的组织……没有人发号施令……完全由人们自发运作，人们寻找需要做的事情，并去做好它。”就像互动通信研究所一样，“自助城市是一个松散、合作、开放的组织，而这也就是它的工作原理”。杰拉奇提供的只是一个汇聚人们能量的框架，以及一个精心设计的名号，在这个名号下，人们将去实现自助城市。

社交应用：智慧城市的杀手锏

“通过互联网使人们离开网络、回归生活”，2011年Meetup.com的营销口号如是说。Meetup始建于2002年，是混合型社交网络的先驱，如今已被人们普遍使用。它跨界线上、线下两个领域，以兴趣和爱好为线索，帮人们组织面对面的交流活动。在过去不到10年的时间里，世界各地超过1 000万人加入了10万多个兴趣小组。在回顾既往成就时，创建者斯科特·海费尔曼（Scott Heiferman）说：“我曾经的想法是，只要拥有互联网和电视，那么本地的社区生活对我来说就不是很重要。以前，我通常只在希望邻居们别打扰我时才会想起他们。然而，当‘9·11’事件发生后，我发现自己和邻居们的交流比以往任何时候都多。”

Meetup网站的魅力在于它使我们意识到：将人们以社会交流为目的聚拢到一起，是智慧城市真正的杀手级应用。然而，城市的出现本就是为了便于人们的聚集，在近千年的城市文明演进中，我们仅仅在书写最新的章节。在我们赞扬城市多样化时，哈佛大学教授埃德·格莱泽（Ed Glaeser）在他2010年出版的《城市的胜利》（Triumph of the City）一书中提出：城市实际是一个帮助有同类思想的人相互寻找到彼此的搜索引擎。“在同一个城市里居住的人，可以找到更多和他们志趣相投的朋友。”城市里的高楼大厦只不过为我们提供这些交流的支持系统。如研究城市发展的唯物论学者杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）所阐述的：“城市是社会网络互动聚合的结果。”它们是这些互动中产生的文明和文化的集合。亦如城市设计理论家凯文·林奇（Kevin Lynch）曾经讲过的：“城市是集体历史和思想的庞大记忆系统。”由于基础设施公用化，城市确实是组织各种社会活动最高效的途径，不过，高效率并非我们建城时所考虑的首要问题，这只便于人们交流而生的副产品。

城市的社会化是永恒的，然而我们正在经历一场新的、更大规模的社会化。从古老城市的市场、宫殿、庙宇发展而来的作为交流和交换中心的城市，聚居的人日渐增多，并且规模日益庞大。如今，超大型城市已经将1 000万以上的人口紧密联系起来，他们在数不清的团体中工作、娱乐。如同Meetup（和Foursquare）这样的新技术产品，正在为越来越多的人在社交海洋里游走指明方向。

我们之所以更多关注城市的物质层面，是由于它们是有形的。然而，通信网络让我们越来越真实时地看到城市的重要社会进程。通信网络推动城市活动，同时，它也是我们研究城市问题不可或缺的工具。

在过去一个多世纪里，电话在我们生活中发挥着关键作用。从20世纪60年代起，社会科学家受控制论的启发，开始首次研究电子通信技术在城市社交网络中的作用。法国地理学者让·戈特曼（Jean Gottmann）用地图标注了美国东北走廊沿线城市的电话通信模式。1961年，在其著作《大都市》（Megalopolis）中，戈德曼描述了城市化进程如何从马萨诸塞州的阿灵顿蔓延至弗吉尼亚州的阿灵顿。在一个满是地图的章节中，他详细阐述了电话数量在东海岸的变化曲线，并指出像纽约、华盛顿这样的大城市，正是通过电话对整个美国施以经济、政治和社会地位方面的影响。这些城市呼出的电话远比接到的电话多，它们在首脑地带搜集信息，并通过电话将信息分发到内陆地区。20世纪80年代，纽约大学的米切尔·莫斯继续将这项分析拓展到了世界范围。他用类似的数据表明，华尔街的银行和市中心的媒体巨头如何将这种信息交换的不平衡延展至全球，如何通过通信技术巩固并占领全球市场。2008年，麻省理工学院的SENSEable City实验室将这些研究带入了巨型计算机的时代。“纽约通话交换图”的展示让人们直观地看到一年中人们通过AT&T的全球电信网络与世界通话交流。在一张旋转地球的3D透视图中，那些流动的线条标明了在世界范围内，电话信息流如何从中心城市推送至全球各个城市。

直到最近，研究者才开始通过观察通信信息流研究城市社会生活，他们着眼于城市内部的通信，而非城际之间的。2006年，SENSEable City实验室的另一个项目“实时罗马”展示了整个城市的动向和通信状况。从意大利电信集团获取客户数据后，“实时罗马”项目就像针对城市无约束集体意识的脑电图一样，描绘了2006年世界杯期间数百万球迷的运动轨迹和通信情况。随着Twitter、Foursquare等新的社交网络的发展，带有地理标记的数据激增。这些对城市社交状况的诊断变得越来越流行和引人瞩目。其中最引人注目的一个项目出现在了2011年5月15日，西班牙大规模反紧缩措施示威前Twitter流量的变化。这段6分钟的视频由萨拉戈萨大学的多名研究者制作，是当时整个国家社交网络情况的快照。

城市的社会性并非总是好的。城市的发展也会带来很多社会问题。典型的问题是犯罪率和疾病率攀升。不过，社会技术同时也提升了我们解决这些问题的能力。这一点在这些技术的诞生地最明显。无论是Foursquare的API商店还是自助城市彻夜的黑客马拉松，智慧城市的民间黑客都有一个共同特征，即联系、合作和分享的意愿。他们充分利用大城市的社交优势（比如线下见面方便，有各种兴趣爱好的人才）进一步推动城市的社交性发展。这种途径让他们相对大型技术公司更具优势，开放性对于大型技术公司而言往往是不可能出现的文化态势。

社交性也将为应对全球气候变暖提供新的解决方法，全球气候变暖是城市未来发展面临的最大威胁。由于城市通常沿着海岸线而建，大都面临北极冰融化导致海平面上升的威胁。在缺乏共同应对气候变化全球契约的背景下，通过大城市气候领导集团（C40）这样的组织，从阿姆斯特丹到纽约，所有城市都开始了温室气体减排方面的努力。智慧城市对技术产业的愿景，即通过投资基础设施提高效率，是这些城市所做出的努力的重要部分。不过仅仅提高效率仍显不足，即便在阿姆斯特丹这样的地方，排放水平仍呈上升趋势。

一个很有前景的利用社交性减排的方法被设计极客们称为“产品服务系统”，也就是大多数人所说的“共享”。这种方法的基本理念是：增加能源密集型产品的使用强度。这样我们就可以从源头上减少生产数量。以Zipcar汽车共享服务为例，将“汽车从所有品”转换为“所享有的服务内容”，Zipcar声称它们每辆供租赁的汽车都可以替代约20辆私家车。通过将传统租车业务涉及的程序自动化，智能技术在Zipcar中发挥了关键作用。GPS遥测技术可以跟踪汽车位置和使用情况；互联网和移动业务可以避免集中化的租赁仓库，这样车辆就可以放在客户附近；无线射频识别技术可以让租车人解锁自己所需的车辆。

不过，尽管Zipcar很智能，但这种方式并未社会化。在同样的商业模式中植入社交软件，将人们与其他有闲置车辆的人相互关联起来，这样你会发现你无须使用Zipcar。位于旧金山的RelayRides公司通过建立社会信用评价体系，帮助其会员开展相互间的租车业务。尽管保险宣称这样会使车险失效，但已经有三个州通过立法予以保障。如今这种模式广泛传播，人们已经可以通过点对点的共享系统分享各种昂贵的私人物品。2011年，Airbnb网站以同样的模式开展房屋短期租赁业务，世界各地共有500万人预定这种短租房。尽管这种模式与传统业务进行价格竞争，但同时还诱使我们将这种无须面对面的商业交易转换成人与人之间的社交活动。从Airbnb网上租一位诗人的公寓绝对比在Expedia网站上预订一间没有灵气的房间更有价值。

共享系统可以迅速部署，通常唯一需要附加的基础设施就是网络。同时，其环境的益处是切实可见的。在旅馆住一晚没有在普通美国人的家中住一晚环保，因为建造旅馆造成的污染占据其全生命周期碳排放量的相当大的一部分。建造也是经济中非常浪费的一个部分，根据“联合国可持续建筑和气候倡议”，“建筑物的建造、翻修与拆除产生了发达国家固体废物的大约40%”。世界一流的工作空间建筑师弗兰克·达菲（Frank Duffy）说：至少在发达国家，我们已经建成我们所需要的所有建筑。而我们所要做的只是如何更好地集中利用这些建筑。社交性正是帮助我们实现上述目标的策略，通过鼓励人们分享去实现，而社交应用程序则为人们广泛分享提供了很好的工具。

最基层的问题：产业工程与公民黑客如何联手？

这些新工具为人们提供了更好的视角，使我们可以看到究竟是什么在推动城市运动，以及是什么为城市社交性创造了一个全新的栅格网络。但是，公民黑客能否将智慧城市自下而上的愿景变成现实呢？我们是否可以通过一个应用程序、一次登录、一个API、一个Arduino开源硬件、一个热点有机地发展城市呢？虽然智慧城市做出了承诺，但在基础层面仍然存在很多缺陷需要解决。

未来一段时间，这个世界将充满雷德·伯恩斯的互动通信研究所创造的各种移动、社交和传感工具。我问她如何看待这件事情，她耸了耸肩，说：“现在是人们将帽子抛到半空并自由思考的时候了。”我本想得到一些具体的展望，但她只关注现实情况。互动通信研究所是一个微观世界，在这里，从小就习惯了移动网络和社交媒体的年青一代正在尝试设计一个以人为本的智慧城市。自助城市是新理想主义远景的一个缩影，体现了开放性、社会性、分享性和延展性。与传统技术巨贾所兜售的愿景完全不同，它希望实现以网络为模型的智慧城市，而不是以大型机为模型。

历史中处处散落着未能实现承诺的失败规划和乌托邦，或者说，通常情况下，它们没能按照预期的方向发展。对伯恩斯而言，公共接入电视并不够好。她告诉我：“如今我观察公共接入，有些失望。因为人们并没有按照我所预想的那样使用它。”即便是互动通信研究所，也与她预期的结果不同：“我原以为它会用于家庭暴力这样的社会项目，不过实际是，当有了合适的工具后，人们更愿意用这些工具来娱乐。”如果说企业对智慧城市愿景的风险在于它们仅仅将焦点放在效率上，其优点则是目标明确。有机灵活性这一优势同样也是自下而上的智慧城市最大的瑕疵。

那些总是唱反调的人也这样认为。对他们而言，公民黑客是一群善意的、喜欢研究小玩意儿的孩子，或者是一群想要发横财的人。城市管理者当下有很多重要的事情要应对，比如全球变暖、老化的基础设施和超负荷运转的公共服务。他们没时间和Arduino这样的开源硬件周旋，他们需要发展能在10年中应用于整个城市升级的智能产业。市民阶层往往是新思路、新点子的来源，不过他们需要的是一个能够设计并交付稳固基础设施系统的人。这个系统必须足够安全、高效、可靠，并在合理的预算范围内。这在一定程度上是对的，将草根阶层的成果大规模运行具有极大的挑战。Foursquare投入了几乎全部资源才制订出一套可升级的数据库系统计划，但在这之前，还是经历了多次运行中断。（尽管其中最严重的问题之一是大规模智能基础设施提供者——亚马逊云计算服务中断造成的。）

即使他们能够处理那些发展过程中产生的技术难题，很少有公民黑客能够达到这个程度。他们只能为一小部分用户处理问题，却不能优化他们的设计，进而为大部分使用者解决问题。正如自助城市的杰拉奇所说：“为一个智慧城市应用程序提供原型版本非常简单，不过将版本升级到第7代，使城市中所有居民可以应用则是另一回事。”不过，无论是软件升级还是软件进化，都是这些大公司和专业工程师所擅长的。我们将会发现，寻找途径将产业工程与公民黑客高效地结合是创建智慧城市的关键。

更多的问题在于缺乏统一的意识形态或者自我认同意识。自助城市只是历史长河中的一道闪电，现在，不存在以人为本的计算机公司级别的公司。我们可以看到，各种资源在无线网络极客、Arduino黑客和应用程序开发者等各种技术团体中被分化。他们强调开放和合作，这加速了创新，不过焦点始终在于技术。我们能够感觉到“公民科技”运动正在不断显现，但它还没有明确的共同目标。

即便在互动通信研究所，你依然可以感受到一种对更加宏伟目标的渴望，感受到一种完成自助城市未完成的计划的雄心。在2011年的一次拜访结束后，伯恩斯送我到电梯口时，她拽住了一个叫约翰·席梅尔（John Schimmel）的新教员的袖子。约翰当时正在开发一个叫作“一起接入”（Access Together）的移动应用程序。这个应用程序可以通过众包搜集数据，为残障人士在纽约市区的街道导航。伯恩斯冲他竖起大拇指并告诉我：“这就是我想要研究的内容，是我要从事的事业。”从伯恩斯的语气中，我感觉到了她的失落。因为她的很多学生并非像她一样为了社交理想而工作。尽管互动通信研究所的学生在他们紧密的小组内对社交动态拥有敏锐的感知，但是正如所有忙于集中学习的人一样，他们往往忽略了外面广阔的世界。如果这里都不能产生下一个以人为本的计算机公司，哪里还能产生呢？

也许智慧城市公民黑客的先驱们只是一群喜欢研究小玩意儿的孩子。他们聚集在纽约和旧金山这样充满创意阶层的地区，对于他们首先要做的是如何解决自己的问题。我们真的应该感到惊讶吗？在纽约无线，我们花了多年时间才将注意力从曼哈顿时尚的街区转向贫困地区的宽带工程。这些黑客们不仅不代表这个城市中的所有人，而且他们通常没有意识到他们有帮助他人的责任。与个人电脑和公共接入的先驱们不同，黑客们在成长过程中，个人技术通常都很强。黑客行为的目的通常在于窃取消费者的个人物品为私用，而非促成社会变革。不过，建造一座不同于以往的、以产业为支柱的智慧城市的工具传递到更多活动家、艺术家和设计师手上，一场新的社会运动是否会随之出现呢？

对雷德·伯恩斯而言，视频的魅力在于将讲故事的权力民主化。电影是专家才能制作的，电影需要开发和编辑，这一棘手、耗时的过程需要很多专业训练才能完成。“但是，当你亲自制作一个视频的时候，你立即会发现：任何人都可以学习使用它，从而对社交产生不同的影响。”这是实时的，并惠及真实人群。“我们会训练学生，然后让他们教社区的人使用这些设备，并让他们有机会做以前想做却不会做的事。”

伯恩斯回忆起一个制作视频的兴趣小组，他们制作了关于上西区的一个危险的十字路口的视频，并把视频拿到了市政厅要求安装新的交通信号灯。“他们如愿以偿了。”她说，“我认识到，这是社会组织的问题，而非技术问题。社区组织让一切变了，我关心的是，是否所有人都有发言权。”
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第六章

移动互联时代的智慧城市





那
 一年，摩尔多瓦的首都基希讷乌市燥热难耐。

2010年8月，前所未见的热浪炙烤着东欧。随着俄罗斯森林大火的蔓延，空气中弥漫着烟雾，高温致使数千人丧生。然而，在摩尔多瓦的首都，最亟待解决的问题是经济问题。

摩尔多瓦坐落于罗马尼亚和乌克兰的群山之中，是苏联一个狭小的内陆国家。摩尔多瓦作为苏联曾经的旅游胜地，也是达官显贵们理想的养老圣地，现在早已沦为欧洲最穷的国家。1991年苏联解体之后，爱沙尼亚等前共和国通过推行西方制度改革得以繁荣，而摩尔多瓦却始终未能摆脱原有经济体制的影响。在经历了20世纪90年代的民主改革之后，原执政党于2001年经过选举重新执政。在接下来的10年中，摩尔多瓦的经济趋于瘫痪，1/4的青壮年远走他乡。摩尔多瓦和罗马尼亚可谓同宗同文，20年前，摩尔多瓦比罗马尼亚富裕，但当我在2010年造访摩尔多瓦时，摩尔多瓦的人均GDP却仅相当于罗马尼亚的1/4。

2009年春，这个国家到了崩溃的边缘。2009年4月，摩尔多瓦举行第五届议会选举，摩尔多瓦共产党以微弱的优势赢得选举，但反对派拒绝承认选举结果并举行示威游行，示威活动一度演变成暴力骚乱。如几年前邻国乌克兰利用手机短信的力量发动的“橙色革命”一样，此次摩尔多瓦骚乱是由调查记者纳塔利娅·莫拉尔（Natalia Morar）和一些社交媒体专家借助Twitter等社交媒体发起的“Twitter革命”。当时反对派示威者在市中心点起火堆，通过Twitter煽动愤怒的人群进行抗议游行。2009年6月，因总统选举未果，议会被解散。2009年7月，摩尔多瓦举行提前议会大选，一个以民主党为主的政党联盟以微弱优势胜选。在几个月的时间里，由这个政党联盟组成的政府全面执行“向西看”的政策，意图推动摩尔多瓦的经济改革进程，加快经济复苏。受世界银行邀请，我到摩尔多瓦协助新政府召开信息化转型项目启动会，该项目旨在运用智能技术对摩尔多瓦古老的官僚体制进行现代化改革。出人意料的是，在社交媒体的推波助澜下，摩尔多瓦其实早已在推动数字化转型的工作，我们也仅仅是帮助它明确继续推进的发展道路而已。

鉴于摩尔多瓦既缺技术人才又缺资金的现状，世界银行一开始也没希望我能帮助摩尔多瓦实现多大改变，我也未曾对摩尔多瓦的信息化转型项目寄予厚望。其实，世界银行一直是通过投资建设农村基础设施的方法放缓城市的高速发展，在秉承这样的思路数十年后，世界银行才开始缓慢地解决我们目前所面临的新的城市问题。习惯了Flickr和Tumblr这样流行的缺乏元音字母的名字，对我来说，“信息化转型”这个词听起来简直就像20世纪80年代的事物。但当我发现世界银行行长罗伯特·佐利克也将到摩尔多瓦出席该项目启动会时，我为之一震。

2005年，时任乔治·布什政府副国务卿佐利克发表了美国现代史上最富吸引力的外交政策演讲。佐利克在演讲中敦促美国政府应更关注国内政治趋于稳定的中国，并建议将中国视为一个必须分担国际事务的重要角色，希望中国发挥更加积极的作用。早在20世纪90年代，在他的积极斡旋下，促成了德国的统一；近些年，他又屡屡奔赴苏丹的达尔富尔地区，指责并干预苏丹当局政府支持的大屠杀事件。

此外，佐利克还通过与外界分享世界银行的数据，揭开世界银行神秘的面纱。2010年4月，佐利克宣布了一项新的关于数据公开的倡议，并将世界银行长期以来掌握的数据免费公布在互联网上，包括世界发展指标、非洲发展指标以及新千年发展目标指标（该指标是衡量联合国扶贫工作的重要指标）。摩尔多瓦“Twitter革命”之后不久，佐利克就发起了一项竞赛，旨在激励软件程序员利用世界银行公开的数据，为推进经济发展的工作者开发方便使用的应用程序。

摩尔多瓦大选结束不过一年，要想使摩尔多瓦刚刚起步的自由民主得以存活，世界银行还有很多工作要做，时间紧迫，亟须开启摩尔多瓦经济改革，并且要取得一定经济效果。若不能满足选民的高期望，摩尔多瓦将重回原体制下人们所熟悉的贫困稳定的状态。对于佐利克而言，摩尔多瓦也为世界银行打开视野、转变思路提供了一个很好的机会。同时，这也是佐利克将世界银行全新的工作思路在整个国家范围内推广实践的机会。

信息化转型项目旨在摒弃苏联时代文书盛行的官僚体制，提升摩尔多瓦政府服务内容信息化水平。因为即便是到了2010年，摩尔多瓦政府服务能力仍十分有限，例如，人们必须长途跋涉到首都基希讷乌才能办理到境外工作的出国签证。摩尔多瓦新政府试图借助世界银行提供的5年期2 300万美元贷款，投入建设g-cloud（一项为固定和移动设施提供服务的云计算基础设施），构建新的公民电子身份系统，并修订鼓励私人投资互联网服务的法律条款。在一个大部分农民都还只知道在床垫下或后院的土洞里藏钱的国家，新规定将允许使用移动银行。佐利克在项目启动会上停留了一个半小时（那天正好有一个按约定开工的项目启动），他的出席表明了摩尔多瓦信息化转型项目的重要性，是世界银行同类项目的首个案例，可能成为在其他国家推广信息化的典范。从表面上看，信息化转型项目是世界银行发展援助中最不靠谱的项目，即受新自由主义的外部意识形态推动，专注于科技，并且急于上马项目推动信息化进程。但正如人们自发组织的“Twitter革命”所表现的那样，摩尔多瓦人热切期望变革，并看到了移动技术在保护此变革成果方面的重要作用。有了世界银行的帮助，不管结果如何，摩尔多瓦人都希望早日实现信息化。

在基希讷乌市，摩尔多瓦原体制下匮乏的传统现状与当代丰富的数字资源之间的不协调性随处可见。我走在那条几乎汇集了整个城市所有商店的大街上，想为女儿挑选一件礼物，却发现只有蔬菜、样式陈旧且质量较差的衬衫和一些学习用品等基本日常商品可买。当地的商品基本以地方特产为主，除此之外别无其他。然而，就在大街的拐角处，一张宣传每秒100兆上网服务的海报赫然在目，只需花费20美元就可将全新的城市光纤网安装入户。显然，摩尔多瓦拥有比曼哈顿或者旧金山更快、更便宜的宽带服务。反观美国，美国政策制定者们还在忙于讨论如何解决宽带基础设施投资不足的问题，但在狭小、贫困的摩尔多瓦，新政却已经在真正落实提升信息化水平的路上了。

高速宽带连接的迅速传播极大地释放了摩尔多瓦的经济潜能。如果仅靠政府推动信息化进程，进入充满未知的数字化时代，我是持怀疑态度的。好在随着摩尔多瓦新政的实施，涌现了一股创业潮。截至2010年，有超过500家高科技公司、约7 000名员工在基希讷乌落户，通过为欧洲客户提供的外包服务，这些诸如工作室的小公司年营业额超过了1.5亿美元。这只是公开经营的那些公司的统计数据。世界银行分析师认为，在与此类似的影子行业，那些自由职业者身份的网络程序员在像oDesk和Elance这样的外包网站上兜售他们的服务，接受境外账户付款，他们的经济活动价值可能达到上述统计数据的半数。10年前，俄罗斯的劳动力还比较有竞争力，但随着劳动力成本上涨，原来在俄罗斯发展的产业目前正在向南转移，寻求低廉的劳动力。不过，高附加值的产业需要坚实的产业基础，对摩尔多瓦而言，承接产业转移这样的机会转瞬即逝。在位于其南边和东边的土耳其、乌兹别克斯坦及其他劳动力价格更低廉的国家抢走这些薪酬敏感的就业机会之前，摩尔多瓦留在这一价值链中最多也只有几年的时间。

摩尔多瓦要想取得信息化转型试验的成功，需要克服初期科技泡沫的脆弱性。要做到这一点，最佳途径是在更大范围内成功推行国家的民主改革，吸引旅居他国的摩尔多瓦人回国。目前，摩尔多瓦人才流失现象非常严重，有成千上万的摩尔多瓦青年才俊去往世界各地。安娜尼·萨克森安（AnnaLee Saxenian）是专门研究硅谷工程师移民现状的分析师，其研究表明，数千名摩尔多瓦人在外国的科技公司就职——仅微软就有200多人。韩国、中国大陆、中国台湾以及印度都曾通过类似的“人才回归计划”鼓励海外人才回归本土，以应对科技人才紧缺的问题。这些国家或地区的利好政策将为回国人员取得成功提供更大的舞台。因此，摩尔多瓦急需旅居他国的人员回国创业，投身于发展本国经济的事业。即便是部分旅居海外的摩尔多瓦人因政治原因不愿回国工作，他们也可通过Facebook等社交网站积极参与国家社会事务。不过，目前情况是，他们必须到居住国的大使馆才能行使他们的权力，进行民主投票。如果信息化转型项目能把投票箱直接带到他们面前的话，那么新型民主政治成果将进一步得到推广和拥护。并且，正如在印度、中国和其他有大量移民者已经返回家园参与建设的国家所发生的一样，它可能只是为他们日后的凯旋搭建了展示的舞台。

助推：以信息技术、通信技术促进发展

摩尔多瓦的经历让我思绪万千。摩尔多瓦萧条的经济和尖锐的社会矛盾，让所有人都一致认同必须运用科技迅速改善经济发展状况，并让新政府能够为所有人服务。然而，在2010年上海世博会上，由思科设计展示的摩尔多瓦展馆丝毫看不出摩尔多瓦贫穷落后的影子。市长爱德华多·帕埃斯治理下的里约热内卢是通过IBM设计的智慧城市管理软件来经营城市的，这使得里约热内卢举办一场盛大的奥运会成为可能，巴西的国际影响力也得到了极大的提升。想要成为一个电子化理想社会的应用开发创业者以及开源开发者，至少要满足以下几个条件：大学文凭，在曼哈顿市区有公寓，一部400美元的手机和一群以开发应用程序和从事开源数据分析为生的时尚好友。无论在哪里，那些最需要受益于科技成果的人似乎都被遗漏了，甚至更糟糕的是，受到新的科技精英的打压。2 000多年前，柏拉图在其《理想国》（The Republic）一书中就曾描述过新兴城市，现在看来，这些描述在新兴的智慧城市似乎同样适用：“任何城市，无论多小，实际上都由两部分组成——穷人区和富人区，这两个区域里的人群总是处于矛盾冲突之中。”

巧合的是，洛克菲勒基金会也曾得出类似的结论：在迅速推进智慧城市建设的过程中，穷人有被远远抛在后面甚至更糟的风险。洛克菲勒基金会在1913年成立之时就已全面参与解决当时所面临的城市问题。2009年，洛克菲勒基金会出版了一本新书，以此向慈善界发出呼吁，单是书名《城市百年：时不我待》（Century of the City： No Time to Lose）就足以令世人警醒。该书是由洛克菲勒基金会资助的一项关于城市问题研究报告的精华版。2007年，来自全球各地的专家们齐聚意大利阿尔卑斯山脉附近的贝拉吉奥疗养中心，召开了一场研讨会，专家们以研究报告的形式对外发布了相关研究成果，就是这本书。该报告认为，纵观历史，城市化的快速推进常常伴随着不断加剧的不平等现象和日益尖锐的社会矛盾，我们急需采取应对措施。书中还举例说道，在19世纪，纽约和伦敦将穷人都收容到居住条件极其恶劣的板楼里，让这些人在工厂工作到极限。从中国北京生活条件简陋的民工到睡在海运集装箱里的印度籍和巴基斯坦籍的迪拜外来工人，今天的城市繁荣更是让这种贫富不均达到了史无前例的程度。

洛克菲勒基金会总部位于曼哈顿城中心办公区，是一栋价值1 500万美元的多层复合大厦，接待区有一个高耸的中庭环绕其上，用大量的花岗岩、木头、竹子和藤条装饰，其中，矗立着一座由著名美籍华人建筑师林璎设计，名为“北十度”的雕塑，这座雕塑给人远离街道喧嚣的感觉。一开始，在这里讨论改善贫民的生活境况会让人觉得不舒服，但当我在2010年夏拜访这里时，我发现负责城市发展慈善事业的副主任本杰明·德拉·培尼亚（Benjamin de la Peña）已成为洛克菲勒基金会新制度紧迫性和对城市重新做出承诺的具体体现。培尼亚先生一边用浓厚的菲律宾式英语断断续续地与我寒暄，一边把我带到他的办公室。办公室里堆满了与城市和科技相关的书籍，很多书都折了折角，许多五颜六色的便签充斥其中。一张哈佛大学城市规划专业的学位证书赫然挂在墙上。从培尼亚先生与我的对话中可以听出，他坚信当前城市发展与智能技术的关系是密不可分的，但他也有一点儿担忧，有关城市发展的数据激增，这对穷人来说不只是一个机会，可能更多的是巨大的风险。联合国一直担心到2050年，将有30亿人住进贫民窟，大力推进智慧城市建设对于个人意味着什么？

似乎问题总比答案多。对穷人和被边缘化的人群来说，有什么新的经济契机吗？市政府能用最新科技和数据实现属于穷人的信息化转型吗？穷人是不是还会遭受什么堂而皇之的牺牲，继续被控制、被剥削呢？正如培尼亚先生说的，智慧城市的挑战就在于能否让穷人找到改善生活的机会，抑或至少能够找到让他们的生活不会变得更坏的机会。不过，他需要一张智慧城市发展路线图，来说服他人相信洛克菲勒基金会的慈善事业已经有了加速城市发展或防止穷人更穷的清晰思路。他试图尝试综合城市发展与信息交流的特点，对未来的挑战与机遇做一次大胆的预测。

见过培尼亚先生后，我穿过几个小街区，走进了布莱特公园里的免费无线网络区域，那里似乎适合起草研究计划。对于如何将技术和数据应用于贫民社区，我一直都很感兴趣。在大学时期，我就在公寓外接入了一个电话拨入式电子布告栏系统，并试图让贫民区的孩子免费注册电子邮箱账户，后来证明这些事显得过于幼稚，大都徒劳无益。研究生期间，我与同学理查德·奥布莱恩特（Richard O’Bryant）为波士顿的一个公共住宅项目做了一个无线网络设计，随后还促成了纽约无线与一个名为“社区接入”的非营利性组织之间的合作，“社区接入”主要致力于为有精神障碍的人提供过渡性住房。其实，关于城市贫困问题，我也略知一二。早在1994年暑期，我就在一个专门建造经济适用房的地产公司实习过，这些经济适用房大多位于全美第二穷的新泽西州卡姆登市市内或周边。

在过去10年中，随着科技的日新月异以及在扶贫工作中的国际推力，为一个名为“信息与通信技术发展组织”（为了显得不那么沉重，首字母缩写为ICT4D）的蓬勃发展的新学术领域和运动提供了关注的焦点。到20世纪90年代末，互联网技术极大地推动了发达国家的社会和经济转型，人们开始思考如何让发展中国家也受益于互联网技术带来的好处。2000年，《联合国千年发展目标》的发表引发了国际社会对全球30亿每天收入低于2美元的人群的新关注。接下来的几年中，数千个工程纷纷上马，以在世界贫困地区的教育、医疗以及经济增长等领域部署计算机以及互联网。

截至2008年，ICT4D开展了大量的研究和活动，甚至演变成了一场运动，曼彻斯特大学发展信息学教授理查德·希克斯（Richard Heeks）对那一时期的工作做过一次回顾总结，他认为，第一阶段的努力也就是所谓的“ICT4D 1.0版本”，很大程度上是一次鲁莽的失败，具体表现在如下几个方面：


由于前后投入时间较短，又加上急于求成，ICT4D的执行者们犯了众人都会犯的错误——他们试图寻找一种快捷现成的解决方案，以便将发达国家的成功经验直接复制给发展中国家的贫困社区。

考虑到贫困区主要集中在农村地区，有一种可以让人人用上互联网的模式被广泛运用，即在偏远地区建设电子村落或远程计算中心。早在20世纪80年代和90年代初期，这种模式就已在欧洲和北美的偏远地区推广运用了，它只需在一个房间或一栋楼里安装一台以上的联网电脑。这种模式可以快速安装，也能带来显著成效，既将信息、通信和服务传输到了贫困区，也为许多ICT4D论坛的合伙通信技术公司带来了收益。因此，许多名称各异的类似项目在世界各地展开，从哥伦比亚的“信息考卡河”，到马里的“社区儿童生存倡议”，再到印度的“知识信息计划”。



由于将更多的精力投入市场营销和宣传，而非终端用户的参与和资金运作，所以没有几个远程计算中心项目能维持下来。希克斯最后说：“很可惜，这些努力的结果往往是彻底失败，要不就是效果甚微，或者成了人们茶余饭后的谈资。”

最不可思议的远程计算中心项目失败案例要算著名的麻省理工学院媒体实验室所设计的作品“小型智能社区”（Lincos）。小型智能社区项目的设计十分精巧，它将一个名为“电子城镇中心”的卫星上网芯片装入一个集装箱，然后将集装箱空投到偏远的村庄，以便这些村庄可以与全球教育、文化和商业网络系统相连。2000年，首个小型智能社区的远程计算中心安装在了哥斯达黎加的圣马科斯德塔拉苏小镇，但仅运行两年半后，该项目的启动资金就全部耗尽，被迫关闭。除此之外，还有一个远程计算中心安装在哥斯达黎加理工学院，是一个从来都没有投入使用的全国性小型智能社区网络的监控中心。

在多米尼加共和国推广小型智能社区的后续努力，证明了这种新奇的集装箱设计本身就存在较大的缺陷，导致其失败的原因并不仅是资金匮乏。该国政府计划在偏远地区投放60个装有小型智能装置的密封箱，但这一数字很快被缩减为30个。结果，仅安装了5个，由于传统结构的原因，这种集装箱的设计就被废弃了。对多米尼加的政府官员来说，这种在麻省理工学院的工程师们看来十分革命性的集装箱设计显然是贫穷的象征，多米尼加不愿意在这样一条道上走到黑。2006年，学者保罗·布兰德（Paul Brand）和安克·施维泰（Anke Schwittay）总结道：“小型智能社区的集装箱其实就是一帮西方人和接受西方教育的技术官僚的臆想品，他们没有将实地情况、当地材料以及实际需求融入设计理念。这种思路设计出的产品最终被设计者们所期望服务的对象拒绝。”

移动互联时代的来临

小型智能社区实验的失败并没有让麻省理工学院媒体实验室的创始人尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）却步。2005年，他宣布一项雄心勃勃的计划：“让每个孩子拥有一台笔记本电脑。”同时，他还提出了令人惊异的目标：将数以百万计的笔记本电脑配送到发展中国家的儿童手中，并且每台电脑价格低于100美元。截至2012年，已有约250万台电脑被送到了40多个国家。尽管经历了许多挫折，很多人还是认为，该计划是成功的，并且它还刺激了上网本这一新型低成本笔记本电脑的出现和发展。

然而，在同一时期，诺基亚及其竞争对手们售出了超过25亿部手机，从2006年超过30亿部到2011年的59亿部，全球手机用户数几乎翻了一番。在世界上最贫穷的一个大洲，这一转型更是令人震惊。例如，在乌干达，现在移动电话的数量甚至比灯泡还多。2011年，伦敦《观察家》（The Observer）的头条报道称：“非洲10亿人口中，半数都有手机，且不仅仅用来通话。”2012年，当韩国的三星与中国的华为在肯尼亚的价格战促使智能机价格降到100美元以下时，发达国家终于向发展中国家提供了一种价格可承受的计算机。一位行业分析师认为，到2017年，将有一半的非洲人拥有一部智能手机，而不是廉价的笔记本电脑。遍布全球且无处不在的注定是智能手机，而非廉价的笔记本电脑。

手机的经济效益改变了全世界的城市贫民。2009年，世界银行的一项调查发现，手机普及率每增加10%，GDP就会增长0.8%。世界银行首席经济学家强祯蔚认为：“与先前的技术相比，手机在很大程度上更加迅速地改变了更多人的生活。对于发展而言，手机已成为传播最快、最具变革能力的工具。”从事南非城镇技术应用研究的城市规划师南希·奥登达尔（Nancy Odendaal）则认为：“能让人们维持生计的工具正是这些看似简单的手机上的杀手级应用。”手机已成为工作、教育和医疗卫生等领域不可或缺的工具。

发展中国家一直努力构建无处不在的有线网络。在许多地方，电话线刚铺设好，小偷就把它们挖出来当废铜卖掉。因此，铺设无线网络就显得更快捷安全，并且能让大多数人享用互联网服务。光纤网络的铺设成本每户达数千美元，而宽带无线的铺设成本仅为光纤网络铺设成本的1/50。因此，世界上80%的移动宽带用户在发展中国家。无线网络是一种更具包容性的基础设施——没有任何其他设施可以用如此快的速度和如此低的成本实现整个城市的互联。

随着智能手机和移动宽带基础设施的部署到位，为穷人提供的服务激增。多种创新热点涌现出来，新兴公司把这些诞生于发达国家桌面网络的经营理念转化为面向大城市贫民的、基于短消息的服务。

印度拥有世界上1/6的贫困人口，手机正在为他们创造实质性的工作和教育机会。在印度的“硅谷”班加罗尔，Babajob是一个基于短信的社交网络，该社交网络服务于包括数百万的散工、女仆、司机等这些在国家非正式行业工作的人。一个科技博客称这种服务为“乡村领英”。班加罗尔的另一个非营利性组织Mapunity则利用人们的移动设备模拟谷歌复杂的地图服务，通过感应手机的移动以及出租车上的收音机，以预测交通速度，随后以短信方式实时反馈交通预警信息。南非的马思博士通过短信功能为学生提供论文指导，其美国同行可汗学院则需要一个昂贵的笔记本电脑和高速互联网链接来访问其录制的视频讲座和聊天室。

在肯尼亚，手机成为非网点银行系统的中坚力量，首次为数百万人提供金融服务。M-Pesa在斯瓦希里语中是货币的意思，在2007年推出之后，现在已经有超过1 500万用户。M-Pesa以零售代理商的身份发售，替代了造价昂贵的银行分支机构和自动柜员机。通过安全流程可以在几秒内确认电子转账，客户仅仅需要通过几次点击，就可完成现金存取。但是，随着肯尼亚国内越来越多的客户使用电子转账，很多业务实现了全部电子化虚拟货币交易。肯尼亚最大的无线运营商Safaricom起初利用英国政府提供的100万英镑拨款创建了M-Pesa，作为一项公共服务计划，并不指望它赢利。但是M-Pesa发展迅猛,仅在两年内，Safaricom接近1/6的收入来源于此项业务。在高峰时段，每秒超过200次交易，肯尼亚20%的GDP是通过M-Pesa网络完成的。M-Pesa在印度也全面铺开，并将最终为数亿穷人提供银行业务服务。

现在，世界上大部分城市都采用了某种无线业务。但作为网络设备主流供应商的爱立信却指出：“用户数量如果要达到下一个10亿，意味着必须要覆盖农村落后地区。”该公司已经为那些缺乏电力基础设施的落后地区研发了高效的太阳能信号塔。在消费品领域，2010年，沃达丰公司在印度推出了32美元的太阳能手机。可以预测，农村地区现代电信业的发展可能会提供新的经济机遇，并且延缓农村人口向城市的迁移。不过，将规模空前的农村地区融入城市的社会和经济生活，也很有可能加快城镇化进程。在肯尼亚，一项通过手机跟踪显示人口迁徙的调查表明：新迁入者流动率之高让人惊讶。2008~2009年，在肯尼亚首都最大的贫民区基贝拉地区，新迁入者待的平均时间不超过两个月。人类学家米里亚姆·德·布鲁意金（Mirjam de Bruijn）记载了南撒哈拉沙漠贝都因人的商队已经将他们传统的贸易路线改成了周期性地通过拥有移动通信服务的地区。这说明，即便是原住民也渴望跟世界经济保持联系。

移动通信的发展所展现的巨大机遇已经引起了发展机构的关注，发展信息学教授理查德·希克斯发现ICT4D已经开始从个人电脑明显地转移到了移动设备上。“我们站在了互联网通道的一个岔路口，”希克斯在他2008年的报告总结中写道，“目前不足0.5%的非洲村庄可以通过个人电脑上网，我们可以继续推进基于个人电脑的发展路径，或者我们可以转向一种已经深入许多贫困社区的技术上。”这不仅仅是学者和积极行动派人士所探求的路线。2013年1月，谷歌董事长埃里克·施密特用一个星期的时间参观了非洲一些蓬勃发展的城市，他发现，科技作为一种工具，其第一角色功能就是创造经济契机。正如施密特的报告中提到的：“年青一代渴望得到更多，并将利用移动电话去获取。”

在下一个10年，移动电话注定会变得更加经济和普及。如果智能手机继续更新换代，而且价格不断下降，那么很有可能在10年之后，世界上一半的人,包括数亿城市低收入人群，将随身携带实质上相当于超级计算机的手机设备。数据速度超过每秒100兆甚至更快的宽带无线网络将遍布整个城市，包括城市的贫民区。

简而言之，移动电话不仅仅是世界上所有城市贫民的新型经济工具。可以预言，移动网络本身会逐渐成为我们实时把握社会走向、城市变迁、生活品质和经济活动的晴雨表。

用大数据把脉全球

2011年11月，于纽约举行的联合国大会的一个会议室里挤满了外交官，灯光逐一熄灭。全球脉动项目主管罗伯特·柯克帕特里克说：“试想2009年，天气干旱，粮食和燃料价格不断上涨，那么移动运营商所搜集的数据会有什么样的变化呢？”他罗列了一堆窘象：随着人们对经济问题焦虑的加剧，他们的通话时间变得更短、更频繁。类似M-Pesa支付系统里的小额贷款拖欠现象也在增加。为了生存，各家开始清算农业资产，打给家畜经销商的电话激增。用户突然要求在农村购买的手机也能接受城市的信号服务，因为流离失所的农民已经涌向城市寻找工作。

2008年金融危机来临时，全球贫民遭遇沉重打击。食品和燃料价格上升，并如同从金字塔底部发出的平行冲击波，危机通过全球金融市场迅速蔓延。与联合国秘书长潘基文的判断相同，联合国一位官员断定危机将使得“最贫穷和最脆弱的人立即陷入水深火热”。但经济连锁反应的速度之快已使得统计人员难以跟踪。他说：“很明显，一些新的现象正在出现，危机的影响在以惊人的速度跨越国界。”数亿个家庭重陷贫困，积累10年的经济收益一夜之间蒸发殆尽。

潘基文迅速果断地采取了行动（按照联合国标准）。他解释说：“我们特别需要更灵活的政策，我们在20世纪用于跟踪国际发展的传统工具已经无法跟上时代的步伐。当我们能够衡量家庭层面的损失程度时，灾害已经发生了。”由英国和瑞典政府作为天使投资人，全球脉动项目于2009年4月作为全球影响脆弱性警报系统（后来重新命名）开始实施，该项目旨在利用新的实时数据源，创建一个社会和经济危机的早期预警系统。

全球脉动项目承诺，它将成为一代人的公共人口统计领域的最大进步。即使是覆盖面和连贯性都已经达到贫穷国家难以做到的程度的美国人口普查，其每次普查也需要处理大量的材料，通常也会漏掉数百万人口。由于人口普查10年一次，改善这种统计方法的机会非常有限，尽管期间也会开展并不全面的中期调查来更新结果，但由于主要统计工作需要超过60万名普查员挨家挨户地搜集数据，因此每10年只能进行一次。而联合国所用的方法也同样拖沓烦琐。正如2011年全球脉动项目年度报告中指出的：“挨家挨户的传统数据搜集方法可能需要几个月甚至几年的时间来完成，这种方式对于我们的任务来说是远远不够的。”

而与之相反的一种方式是由市场调研人员和民调人员进行的调查，由于不受政府搜集数据的限制，他们可以利用任何调查和统计方式，随时搜集信息。他们可以根据新趋势经常调整调查的问题，改变他们的观察方向，并且可以超越调查范畴，近乎无限制地实时获取信用卡交易、存储访问或网页浏览习惯等私人数据源。他们可以通过具有传感功能的基础设施，从微观层面了解现实世界中每一刻发生的事情，而不需要从筛选宏观经济统计的细枝末节中获得近期事件发展的线索。

为了使联合国的危机感知能力保持最新，柯克帕特里克与世界各地的合作伙伴共同探索新的途径，以便从贫穷国家的社会和经济数据中寻找危机的迹象。其中一个最具前景的试验是与Jana公司合作完成的，该公司总部位于波士顿，它开发了一款利用手机终端开展调查的工具。Jana公司是麻省理工学院媒体实验室的校友内森·伊格尔（Nathan Eagle）的心血，他曾在肯尼亚花费数年时间教学生开发手机应用程序。在为护士开发的一款可通过短信汇报乡村诊所的血液供应的程序工具时，他发现护士的参与度并不高。他需要找到一种方式对通过短信及时更新血液库存报告的护士提供一定的奖励。返回美国后，伊格尔制定了补偿受访者一定通话时间的机制。现在，Jana公司与数百家移动电话公司合作，全球愿意通过Jana公司接受调查的人数超过20亿。

全球脉动项目已开始使用Jana的系统，通过手机短信的方式发送一些小问题，比如“在过去的7天里，你生病了吗”或“如果你有15美元，你会怎么花”。成千上万的受访者将通过Jana公司的服务器获得免费通话时间的奖励，而Jana公司的服务器直接连接到运营商的计费系统。柯克帕特里克坚称这些游击队式的调查将不会取代传统的数据搜集工作，它只是用于填补空白并帮助充实传统的调查方式。但是，如果这种方法被证明是准确且可靠的，并适合于日常使用，那么贫穷国家的数据搜集能力将迅速超越发达国家。

在另一个项目中，全球脉动项目挖掘网络数据中有关微观经济的信号。通过与能够监控世界各地约500万种商品在线价格的PriceStats公司合作，研究人员跟踪每日主食，如面包的价格，这种做法与常规的月度政府调查恰好相反。令人惊讶的是，这种方法在电子商务应用并不发达的国家仍然适用。即使在互联网用户很少的国家，仍然可以从网络广告中获得价格信息。

正是由于上述全新的预警网络体系有如此美好的前景，柯克帕特里克的研究成果很快赢得了联合国大会代表的关注。“这仅仅是确认实时数据潜能的初步探索，”他提醒各位代表，“我们还没有发现‘脉搏’，但我们对于‘手指’往哪里放有了较为清晰的思路。”为了使数据更具可操作性，全球脉动项目创建了一个名为HunchWorks的合作网站，研究人员、联合国工作人员和政府官员都可在这个网站上分享对于数据的观点。各组织都可以利用数据进行假设设定，对它们进行评分并讨论，然后可将建议材料汇总并邮寄给政府，这有望促进政府采取政策措施。

全球脉动项目正在引领社区发展，并将其推进到ICT4D的下一阶段。全球脉动项目并不是向穷人推广新技术，而是实行了一种“感官柔术”，让他们对已经在使用的技术有更好的了解。不过，这种方式可能限制其功效，因为全球脉动项目只能在愿意引入其做法的国家应用。不幸的是，对于那些在保护穷人和弱势群体等方面毫无建树且不希望别人注意到的政府来说，全球脉动项目能够实时、详细获取穷人困境情况的能力将很难被其接受。

通过技术脱贫

曾几何时，欧美城市的行人生活在粪便从天而降的恐惧之中：在现代卫生知识推广之前，听到“当心水”的喊声，就是有人要往大街上倒便桶了。由于伦敦等城市在19世纪蓬勃发展，从小溪到河流再到池塘，每一处可用的水体都成了污水池。只有反复流行的霍乱和1858年的“大恶臭”事件（为了掩盖泰晤士河上传来的恶臭，国会将众议院的窗帘都浸上了石灰）才会刺激政府采取措施。

如今，发展中国家的许多城市因为无规划的发展以及卫生设施缺乏投资，使得新一代生活在这些城市的人正经历着与过去伦敦市民一样的窘境。在位于肯尼亚首都内罗毕的基贝拉贫民窟，其中的居民用塑料袋替代便壶，但过程与过去的伦敦基本相同：蹲下，走到窗前，往外丢。居民们戏称，整个晚上垃圾袋就像“飞毛腿导弹”一样到处乱飞：有的飞到屋顶上，有的还会落在倒霉的行人身上。但因为扎紧的塑料袋使病毒的蔓延减缓，所以与19世纪的伦敦相比，肯尼亚基贝拉地区居民的处境相对好一些。数据显示，单是在1853~1854年，由于水源污染，伦敦就有1万多居民死于霍乱，虽然基贝拉地区也有水体传播的病毒，但规模要远远少于伦敦。

据估计，基贝拉地区有25万居民，是非洲最大的贫民区之一。但如果你在2008年通过谷歌地图查看基贝拉地区，在卫星模式和地图模式之间切换，你可以让它消失。前一秒它显示在地图上，你能看见卫星摄像头下无所遁形的大街小巷中布满锡制棚屋的光泽，但在后一秒，这个区域就显示成官方地图上所绘制的曾经的森林。基贝拉被忽视显示出官方和公众如何看待它。政府只知道骇人听闻的“飞毛腿导弹”故事，却不知25万居民正努力赤手空拳创造未来的现实。

对于不了解贫民窟居民基本情况的人来说，他们通常会忽视贫民窟的存在。尽管里约热内卢自上而下的监控带来了有关贫困社区遥感探测的棘手问题，但这项调查对贫民区内的居民来说，利远大于弊。被记录仅仅是最初步的纳入，如果贫民区的居民要维护其权利，改变上述境况，那么对该地区的测量以及绘制该地区的地图是至关重要的。许多贫民区的居民自己动手，运用新的工具和方法测量自己的社区。城市电子地图是个半世纪前的老概念，是美国军方以及人口普查局发明的，但直到1994年，印度浦那市才采取了第一次大规模绘制贫民区地图的行动。这项行动由当地建筑师和规划师组成的非政府组织庇护协会领导，这个协会的创立者曾在《环境与城镇化》杂志（Environment & Urbanization）上说：“这个计划基于一个哲学，即贫苦的人们是最知道如何解决他们的住房问题的人。”与庇护协会合作的是一个名为“Baandhani”的非正式组织，该组织由希望通过自己的存款改善居住条件的妇女组成。该组织走访了贫民区内的居民，调查了他们的住所以及可用的燃料和电力。2000年，浦那市政府才开始为这项活动提供资助，并且仅仅在两年内，就完成了该市450个贫民居住点中大约2/3的调查工作，在地图上标示了约13万户家庭的住所。

肯尼亚基贝拉地图的绘制工作是由埃丽卡·哈根（Erica Hagen）和迈克尔·马隆（Mikel Maron）发起的，他们是两个来自发达国家的极客，2009年，他们加入了由三个肯尼亚社区发展组织组成的团队，并启动了基贝拉地图绘制项目。他们挑选了13个20多岁的社区活跃分子，这些活跃分子分别来自贫民区的13个村。在接受了短短两天的培训，学会使用用户级GPS接收器之后，他们就被派遣出去，携带着设备步行穿过基贝拉贫民区，用自己的身体作为工具搜集数以千计的街道、小巷和小路的踪迹，以便制作这个繁荣的社区有史以来的第一版数字地图。结果很快就出来了。马隆回忆：“我们仅用了三周的时间就制成了第一版地图。”

用于绘制基贝拉地图的测绘技术来自于肯尼亚的前殖民统治者英国，这种测绘技术也成了肯尼亚现代测绘技术的起源，它的发展是政府与市民争论的结果。在美国（和一些其他国家，包括丹麦、新西兰等），政府允许市民免费使用数字化版本的主街道地图。而在英国，这些数据被政府的测绘机构英国皇家地形测量局严格控制着。2010年前，用户要向测量局付费才能使用数字地图。这项政策阻碍了创新，因为它向那些想要开发使用地图数据的新型数字服务的人强收了大量的费用，这些人往往是业余爱好者、学生以及其他有一定能力的人。

到2000年年初，英国的一些设计师和业余爱好者发现，通过私人GPS导航仪记录的地点日志可以迅速地搜集到一些需要的数据，有了这些数据就可以重建一份城市数字地图。在维基百科协作生产知识模式的启发下，2004年，英国计算机科学家史蒂夫·科斯特（Steve Coast）设计了一款开放街道地图OSM。突然间，任何人都可以上传自己所经过的道路的相关记录。一群想要绘制免费数字地图的志愿者通过多年有组织、系统化地对英国每一座城镇和村庄的每一条大街小巷进行实地调查和标注，到2013年，基本完成了英国众包数字地图的绘制工作。这一测绘的方法很快在全世界传播开来。在贫穷国家，这样绘制的地图常常能媲美政府自己制作的地图。在2010年海地大地震中，当国家地质部门因建筑物倒塌不能提供信息时，OSM提供的实时信息极大地提高了地面搜救小队的工作效率。

印度一些活动人士于20世纪90年代率先开始对贫民区进行地图绘制，他们认为这样做是将贫困社区整合进当前城市规划的一条途径，他们希望通过这一工作使贫困社区能更加公平地分享政府资源。但当新地图在OSM上线后，基贝拉地图绘制项目转而开始着力加强新工具的性能，以改变社区在媒体上的形象，并改变组织者游说政府使其解决当地困难的方式。例如，“基贝拉之声”就是在基贝拉地图项目之后，通过另一种名为Ushahidi的开源工具建设的网站，该项目旨在帮助本地居民发表心声。“基贝拉之声”在斯瓦希里语中有“证词”的意思。它于2008年建立，用于监控肯尼亚选举时的暴动情况。“基贝拉之声”将社区的媒体故事发布到开放数字地图上，并允许居民通过短信发送他们自己的报道。基贝拉贫民区地图的另一个功效是通过居民监控基础设施建设的进度。政府对贫民区投资进行升级改造，比如铺设自来水管道和建设公共厕所，是肯尼亚当前的热点建设项目。不过，许多改造项目被交给政府官员的关系户，且政府没有有效地监管和审核承包商。通过“基贝拉之声”，居民可以发布项目实际建设情况的报告。在很多情况下，居民公布的情况与政府发布的信息是矛盾的。随着时间推移，地图缓慢但的确帮助人们改变了外界对基贝拉贫民区塑料袋横飞的印象，让公众了解了社区的真实面貌。正如迈克尔·马隆所言：“人们喜欢住在基贝拉，人们不喜欢的只是未经处理的污水流过他们的房子。”

基贝拉地图绘制项目改变了我们关于如何使用技术帮助贫困社区的观点。我们可以将我们希望的笔记本电脑运送到世界各地的贫民区，但我们不能强迫这些社区的居民使用电脑，即使这些人使用电脑，我们也不能保证会达到预期的效果。通过类似全球脉动的项目，联合国可以追踪到所有来自偏远经济贫困地区的微弱信号，但是即使追踪到了危机的信号，其应对机制与之前相比也没有太大的变化。而基贝拉地图绘制项目已经证实，为贫困社区开发的开源工具，可以指导贫民区的居民如何面对他们需面对的问题。如同哈根在其2010年的一篇描述基贝拉地图绘制项目的文章中写的那样：“地图是建立在数字时代到来的前提下的，这意味着偏远地区的市民可以绕过信息数据监管机构，建立另外一条由当地居民自行创造的、与政府系统相平行的信息系统。”

20世纪90年代以来，ICT4D大部分是以理查德·希克斯称之为“扶贫”的方式操作的。正如他所说的，在像“让每个孩子拥有一台笔记本电脑”这样的计划中，“虽然创新发生在贫困社区之外，但代表了他们的利益”。实际上，真正的可持续发展解决方案是需要所有人员都参与项目的设计和实施的。希克斯称这种模式为“携贫”：在“用户参与的设计过程中”，外界与贫困社区的居民一起工作。随着计划的推进以及手机等技术的推广，希克斯预期在未来会发生“贫治”创新的第二次转变，即这些创新完全是为了穷人，也完全由穷人执行。尽管基贝拉地图绘制项目是一个明显的“携贫”项目，使用了西方的新技术和设计理念，但它为“贫治”创新的产生奠定了基础。

绘制地图在提高发展中国家贫民区生活水平的过程中发挥着重要的作用。约翰·斯诺（John Snow）绘制的关于19世纪50年代伦敦霍乱死亡人数的示意图，彻底改变了市民对贫民区人们生活条件的认识，并且促使城市的管理者进行改革，使城市最终摆脱了这类疾病的威胁。在印度，对贫民区绘制地图的工作正在帮助改进城市规划实践，而根据庇护组织的说法，政府长期以来一直将那些贫民区视为“不同于市区的混乱之地”。但问题是，在这两个案例中，政府反应的速度之慢令人痛心。基贝拉地图绘制项目不是单纯地游说政府加快基础设施建设的进程，更多的是为社区带来了利用地图助力社区发展的希望。

如果政府继续无视贫民区，或视贫民于无形，那就是泯没良心的行为。据联合国估计，在撒哈拉以南非洲地区，有60%的人居住在贫民区，但在外界的漠视下，贫民区的居民正在靠自己重新绘制当地地图，但这些不会自发地发生。基贝拉地图绘制项目的经验教训是深刻的：只是将技术扔给贫民社区是不够的，要想有效果，还必须用足够长的时间教会他们使用这些技术。正如中国谚语所说的那样：“授之以鱼不如授之以渔。”

从数字鸿沟到数字困境

在关于贫穷和技术之间关系的政策性辩论中，“数字鸿沟”这个简单的名称已经使用了近20年，现在，这个概念已毫无用处了。问题不在于引进技术，而在于缺乏持续开发新技术的能力。正如世界银行指出：“并非所有的经济体都是一样的，也不是所有经济体都准备好接受宽带、使用宽带，以获得其潜在收益了。”简单来看，数字鸿沟只是一个简单的二进制问题，但实际上，它是一连串难以解决且环环相扣的难题。发达国家的贫困地区和发展中国家都面临着这个问题。摩尔多瓦和底特律、基贝拉和克利夫兰在实现智能技术的潜力方面也面临着诸多类似的挑战。

第一个难题与获取技术和机构管理有关。让穷人学习技术是第一步，正如“让每个孩子拥有一台笔记本电脑”计划所做的一样。但是，不能想当然地认为，只要能获取技术就能创造机会。帮助穷人掌握技术并支持他们使用技术是一项更大的挑战，这是从ICT4D第一阶段的努力中得到的最惨痛教训之一，这个问题是智慧城市项目所特有的，非发展中国家所特有。

以“311”热线电话为例，“311”热线电话已成为获取政府信息和服务一种广泛使用的方式。从表面上看，热线电话几乎可以链接到所有智慧城市系统，毫无障碍地使用网络工具或移动应用程序：“311”热线服务在几乎无所不在的电话网络上运行，它能提供全天24小时的服务，并支持多种语言。在纽约市，“311”热线服务每天接听约6万个电话，提供170种语言服务。居民即使没有文化背景，也可以使用“311”热线与政府互动。似乎很难再设计出比“311”获取程度更高的系统了。但是，“311”有其自身隐蔽的数字鸿沟。根据2007年美国哥伦比亚大学针对纽约市环卫处开展的调查表明，大量少数民族人口聚集的贫困街区很少向“311”报失垃圾车。弱势群体对“311”服务利用不足，这种现象不仅发生在纽约。2011年，我访问温哥华时，温哥华议员安德烈·兰斯（Andrea Reims）向我阐述了粤语人群聚集的地方也有类似的问题。英语为非母语的人群为什么很少使用这个系统，原因不得而知，也许这源于他们不熟悉这种与政府沟通的新方式，也许是移民人群对法律或政府的非理性恐惧心理，或者不同的文化背景有着与众不同的处理事情的准则。但结果是一样的。以英语为母语的人投诉更多一些，这导致政府调度了与其人口数量不成比例的资源来解决他们的问题。这种资源分布的不公正造成了母语为英语的人往往更为富有的事实，他们有获得更好的教育并拥有更高收入的趋势。

关键问题是我们需要保持高度警惕以确保智慧系统不会产生新的排外问题。发展经济学家过去通常用人均收入衡量贫困，今天，他们越来越多地采用健康、教育和生活水平等多元指标来衡量。要想真正理解限制穷人使用技术的原因，我们需要开发出针对技术和信息文化的多维评估工具。

另一个难题与实时大数据有关。目前，全球脉动项目系统已经开始每天发布各领域的决议，从城市规划到援助项目再到灾难救援。但通过数据发现问题是一回事，通过数据通知响应又是另一回事。大数据非但不能减少猜测和直觉的作用，可能还会带来更大的不确定性。在日常情况下，不理解或不信任大数据的决策者可能会简单直接地依赖他们的直觉。更糟糕的是，在危机中，果断采取行动的压力可能会导致误用未成熟的数据，匆忙地得出不当的结论。

规模庞杂的人口数据给自身设置了难题，它需要在个人、小群体的隐私与大部分公众利益之间寻找平衡。每个社会都会找到自身的平衡。虽然基贝拉地区强调的是在官方地图上被抹去的风险，但在很多情况下，穷人可能会抵制外部力量来衡量和管理他们的社区。全球脉动项目竭尽全力地解释其数据隐私的注意事项，想必它已经充分认识到，在许多国家，其数据搜集工具已经可以匹敌这些国家的情报机构。本来旨在提供帮助的人口监测新技术，可能会被复制或被企图管控穷人的政府收买。

最纠结的问题是，富人是否应为改变穷人的命运出一份力。过去数十年，救助计划的目标是促进贫困社区的现代化，并使其提升至世界平均水平。但许多努力都以失败告终，通常是因为没有考虑到贫困社区现有的知识和资产状况。廉价的智能手机、快速的无线网络和公开的数据，以及上述工具的使用方法，这些技术的推广对促进自我驱动的发展本就是一项福利。令人难以置信的是，贫困居民还是能够利用最基础的资源提升日常生活和基础设施水平的。类似这种数据方面的努力如同创新一样重要。但是不论怎样努力，要想实现智慧贫民区的自我独立发展似乎都是不现实的。然而，如果要维持发达国家或富人自身的生存，就急需有所行动。正如希克斯所说：“在一个全球化的世界里，通过移民、恐怖主义和疾病传播等，今天的穷人问题将在明天蔓延至‘金字塔’的上层。”

这给我们带来了最后一个难题：众包以及政府在提供基本服务上未来的角色。在智慧城市中，将会有许多像OSM那样的新众包工具，在政府能力范围之外，为人们创造的集合众人之力和资源的机会。政府会以摆脱责任作为回应吗？在富裕国家里，当政府支出遇到困难、惠民导向的替代品开始出现时，政府可能会选择直接撤销服务，使得穷人的支持也大幅减弱。在发展中国家大城市的贫民区里，政府原本就不承担这些责任，众包可能会让政府不履行在未来提供类似服务的义务。尽管刚刚兴起，发达国家的众包却有明显萎缩的趋势。众包是以志愿者时间和精力的过剩为假设前提的。对贫困工作人口而言，一天中的分分秒秒都花在了基本生存上，任何政府服务的撤出都将使这些极度脆弱的社区失去根基。

对工程技术人员而言，难以有效解决这些难题让他们寝食难安。信息技术在帮助穷人自立等方面拥有显著的优势，但迄今为止，其最大的影响却是促使穷人从农场蜂拥到城市中，他们现在正在那里等着看自己是否也可以致富。无论他们做些什么，促使智能能技术应用的民主体制肯定会让贫穷社区拥有自己的智慧城市愿景。据BBC（英国广播公司）报道，在整个非洲，近年来已有超过50个“科技中心、实验室、孵化中心和加速中心”敞开了大门，其中内罗毕就有6个。在这些崭新的创新中心里所发生的一切，必将会引发我们对于技术用武之地的思考。我毫不怀疑，此刻在基贝拉、索韦托或达拉维的某个地方，一些年轻的民间黑客正在合力研究一些将改变世界的创新技术。




[image: cover]







第七章

智慧城市谁来主导？





一
 座城市无论由谁来承建，要想跻身智慧城市的行列，首先要具备世界顶级的宽带网络基础设施。在过去的10年中，越来越多的城市曾试图加速建设宽带网络基础设施，并通过建设网络的方式来与其他城市竞争。但是在美国各地，通信企业都在力阻这样的倡议被实施。或许，建设智慧城市的第一枪就应该在费城——这个美国民主的诞生地打响。

《纽约时报》曾发表评论：忘记费城著名的牛肉奶酪三明治、奶油干酪以及《费城故事》中感人的“兄弟之爱”吧，费城更希望以“笔记本电脑之城”著称。2004年3月5日，市长约翰·斯里特里（John Street）在市中心的爱情花园首次宣布“无线费城”计划，这项宏伟的计划将以低成本的无线网络覆盖费城整个市区（约350平方公里）。而在当时，少数几个较小的城市（如加州长滩）在商业区建立了无线公共网络系统。费城是美国第一个试图实现全城无线网络覆盖的城市。市长斯里特里本身就是一个技术迷，他将互联网视为复兴城市低迷经济的引擎。该项目的前首席执行官是格雷格·戈德曼（Greg Goldman），他在若干年后回忆道，这个项目的总体目标是：“把费城打造成为更宜居的城市。约翰·斯里特里懂得技术的力量，并努力将技术切实应用到人们的生活中。”

人们纷纷开始议论这项计划。2005年，《费城杂志》（Philadelphia Mag-azine）关于“城市复兴”的封面故事中就曾吹捧：“斯里特里市长推行的低成本‘无线费城’计划是自1776年以来最吸引人眼球的一件事了。”这个计划似乎较为超前，对市长斯里特里本人而言，无须承担任何政治风险，同时，“无线费城”计划也不会给费城增加任何财政负担。该项计划的预算仅为1 000万美元，且资金均从市场中筹措，项目计划于年内开始建设并用一年时间完成。对前首席执行官戈德曼来说，这项计划可谓是费城发展史上的一座里程碑。他说：“这项计划不仅得到了政府的强力支持，还有足够的民营资本推动，其公众参与度极高，甚至还获得了强大的媒体支持。”这种发展模式很快为旧金山、圣地亚哥、休斯敦、迈阿密和芝加哥等城市效仿。而这些城市对费城的效仿，也从侧面反映出“无线费城”计划已广为大众所接受和认可。

费城市政府很快决定与互联网服务提供商地球连线公司签订协议推进项目的公共——私人合作关系。地球连线公司于20世纪90年代跻身最大的固话拨号业务供应商之列，此后该公司试图从不断衰退的固话业务领域中退出，并尝试着将目光转向宽带市场。1996年，联邦通信改革法案通过并生效，要求区域贝尔运营公司为其竞争对手提供新型的高速DSL（数字用户线路）接入，以增强通信市场的竞争性。但实际上，这些区域贝尔运营公司却以极慢的速度处理接入请求，大幅延缓了竞争对手安装宽带的进度，这对于像地球连线这样的公司来说，十分不利于其拓展宽带市场业务。所以，地球连线公司将巨大赌注押在了城市无线网络上，作为向家庭和商业提供宽带服务的方式。戈德曼谈道，在费城超过3 500个路灯柱上安装无线收发器以覆盖80%的城市区域，需投入2 000万美元的资金。

费城人对无线网络计划的态度开始迅速转变。戈德曼诉苦道：“所有之前支持该计划的人都转而抨击该计划。”而斯里特里内阁的舞弊丑闻更使得人们对该计划的抨击愈演愈烈。而由于固话拨号业务的下滑，地球连线公司同时在其他城市开展了过多的无线项目。但是，“无线费城”计划却停滞不前，再加上公司领导人、首席执行官加里·贝蒂（Garry Betty）在2007年年初突然离世，进一步恶化了地球连线公司的经营状况。

“无线费城”计划受到了来自各方的挑战。在费城的市中心，居住的多为中产阶级，且文物保护法规严禁在城市精致的路灯上增加天线；而富人居住的偏远社区多为丘陵，并且绿树成荫，在这样的条件下安装天线的工程较复杂。这些复杂问题的存在使得居住在这两个区域的政客们极为不满。费城的路灯柱的所有者是能源巨头艾斯能下属的PECO能源公司，他们对在路灯柱上架设无线模块收取高额的费用。用戈德曼的话来说，这家公司“非常非常难搞定，它只拿钱却不干活”。

无线技术自身的局限也注定了“无线费城”计划的失败。如同我们在第四章中所说的，无线网络并不适合在较大范围的室外空间使用，更别说将网络信号穿过墙壁提供到建筑物内部了。戈德曼后来承认：“我们上了地球连线公司的当，先是咬钩、上线，然后沉底儿。”美国其他城市也遇到了类似的问题。美国加利福尼亚州的隆波克市是一个拥有4.2万人口的城郊社区，隆波克市撤销附近的军事基地之后，将建立城市无线网络作为复兴城市的一种战略选择。但很快人们发现，嵌入到自家墙内密集的金属丝网阻碍了无线信号的传播，致使家里的设备无法接收信号。戈德曼认为：无线网络技术是“无线费城”计划的“阿喀琉斯之踵”。如果能够处理好无线网络技术的局限性，那么我们就能处理好其他问题。2008年，《纽约时报》也冷静了下来，在2008年3月22日的头版头条中写道：“随着互联网供应商的退出，人们对‘无线城市’的期望也愈来愈低。”

虽然费城启发了众多城市推出各自的无线网络计划，但同时也激起了电信公司对它的猛烈反对。这些反对延缓了美国建立市政宽带的进程。由于害怕将来需要与当地政府争夺用户群，还在斯里特里市长剪彩期间，产业界就开始展开了攻击。当地处于主导地位的电话公司威瑞森也开始游说宾夕法尼亚州议会，希望议会通过一项法案，禁止市政府在建立市政宽带网络时通过收取费用来收回成本。虽然，最终费城得以通过“无线费城”计划，但它却可能是宾夕法尼亚州最后一个允许建立公共宽带网络的城市。

产业界的说客们开始在全美进行游说，他们以宾夕法尼亚州的法案为蓝本，在美国半数以上的州取得了成功。联邦贸易委员会委员乔恩·莱博维茨（Jon Leibowitz）在国家电信官员及顾问协会（NATOA）的会议上说：“想象一下，如果博德斯书店和巴诺书店声称建图书馆会重创图书的销量，并以此为由要求立法者制定禁止在城市中建造图书馆的法律，那么立法者肯定会嘲笑他们，并且将他们赶出议会大厦。不幸的是，这样的事情却在建设无线网络和市政宽带的过程中发生了，并且居然还被很严肃地对待了。”

产业界对“无线费城”计划的猛烈供给，使得制定的法律法规将限制成千上万的美国社区对未来网络的投资。电信公司也在不断打击当地政府建立无线网络的努力。2005年，科罗拉多州通过了一项不太严格的法案，该法案要求：只有在全民公投获得通过之后，才允许城市政府设宽带网络。朗蒙特市一个由通信产业支持的名为“三思而后行”的游说组织，投入了30万美元的广告费，以期阻止市民对2011年政府建立城市自有光纤网络的项目投赞成票，但行动最终以失败告终。在市民公投通过项目之后，为朗蒙特市的电力公用部门负责推进项目的文斯·乔丹在一个视频中指出，该活动是这个拥有8.6万居民的城市有史以来最费钱的游说活动。

戈德曼认为，“无线费城”计划彻底失败了的说法是不公平的。他说：“对于所有现在想做这个计划的城市来说，这只是个测试项目。”在发布“无线费城”计划后，宽带的价格急剧下降，也正是因为这项计划，政府才得以参与到宽带市场中来，而其中的数字共享计划更使超过2 000个低收入家庭获得了免费的笔记本电脑和低廉的互联网服务。同时，“无线费城”之争激怒了有线电视巨头康卡斯特——其公司总部是费城用人最多的公司之一。“无线费城”之争最终促使康卡斯特公司在东海岸沿线城市推出了免费无线服务。由于康卡斯特公司垄断了几乎所有的有线电视市场（区域性电话巨头威瑞森的电视服务市场发展缓慢），实际上它为其用户提供的免费无线服务成了一种公共无线网络。

最终，费城还是构建了公共无线网络。2008年5月，地球连线公司因为无法在全美范围内开展业务，宣布将彻底退出市政无线网络的建设，并且开始清算其在费城的公司资产。不到两年，费城政府仅用了200万美元就从一家破产的管理公司将城市无线网络买了过来。费城的无线网络现已被广泛应用于公共安全、政府运营等领域，还被用于连接视频监控摄像机和城市工人的手持终端设备。“无线费城”计划历经波折后，费城总算是以低成本构建了无线网络。相比之下，纽约市则花了高达5.49亿美元建设公共安全无线网络，此外，纽约市每年还需投入3 800多万美元维持网络运营。

幸运的是，费城能从失败中找到价值。2007年，当无线网络计划在费城和隆波克市搁浅时，我曾告诉美联社的一位记者，市政无线网络“在当前的10年间走到了死胡同：错误的技术、过高的承诺以及完全的失败”。确实如此，但费城的教训也促使美国更多的城市在此方面做出更多、更为准确的决策。很多希望建设无线网络的城市，如田纳西州的查塔努加市，采用了更加系统、更有针对性以及更为低调的方式来建设无线网络。这些无线网络往往是附加在一个更强大的光纤网络上，而非单纯的作为有线网络的替代品而存在，这是很好的。否则，它们会像会展中心、娱乐场所和体育场馆那样，成为只为吸引市长目光的面子工程。

引导民间开发应用程序

建设市政无线网络的过程十分艰难，且常常出现资金短缺问题，许多城市纷纷寻求低风险的方式发展智能技术。近年来，越来越多城市通过开放政府数据和资金奖励，吸引软件开发企业和自由黑客开发设计应用程序。

这一切都是从华盛顿市开始的。作为美国的首府，华盛顿市在前市长马里恩·巴里（Marion Barry）领导期间，城市秩序曾一片混乱。20世纪90年代，这个家伙曾在其第三、四任期期间，因吸毒而被捕入狱6个月。目前，华盛顿市还处于恢复阶段。即便如此，在过去的10年里，华盛顿市仍是全美最重要的高科技中心之一，其技术人员的数量仅次于硅谷。由于工作地点大部分设在郊区，很多年轻的程序设计工程师都生活在中产阶级化的杜邦环岛周边和亚当斯摩根地区，并且大多在初创公司、政府机构及非营利性组织里工作。

2008年，首府华盛顿市掀起了一股科技浪潮。在市长阿德里安·芬蒂（Adrian Fenty）任期的第一年里，他就重组了全市的学校，扩大了社区警务范围，降低了犯罪率。芬蒂市长充分发挥科技的重要作用，将科技手段运用于报警系统，使得消息人可以匿名给警方发送短信。2008年年初，华盛顿政府在全新的市政网站上发布了大量的政府数据——“华盛顿数据目录”之后，围绕这些数据，芬蒂市长团队里的首席技术执行官维韦克·昆德拉（Vivek Kundra）与华盛顿高科技企业领导者彼得·科比特（Peter Corbett）联手设计了“民主应用程序”设计竞赛。这项竞赛在2008年10月举办，要求参赛人员开发出最大化利用这些数据的软件。城市为此投入了5万美元。

消息公布后的30天内，华盛顿的程序员们就提交了47个功能各异的网站及智能手机应用程序。入围作品的种类非常多，例如，一名参赛者开发了一款名为Point About的应用程序，该程序可以随时接收犯罪报警信息、处理建筑许可证及其他重要的城市运营事务。另一名参赛者则开发了一款名为“华盛顿历史古迹游览”（DC Historic Tours）的应用程序，该程序可通过使用维基百科及电影中出现的历史古迹照片，结合谷歌地图制订个性化的历史古迹游览方案。芬蒂更是将这次竞赛视为“发挥财政税收杠杆作用”的妙举，他称“与政府以往所做的投资相比，这并不是一个昂贵的项目”。该举措的效果同样立竿见影。据昆德拉办公室人员估计，在未来的一年（最多两年）内，市民就可以通过惯常的渠道购买到这些应用程序了。这是一个不受经济衰退影响的公共关系，昆德拉与科比特估计，参赛者提供的这些应用程序实际价值达200万美元，而此次竞赛政府只提供了5万美元作为奖励，也就是说政府获得了超过40倍的回报率。华盛顿数据目录的公布以及“民主应用程序”设计竞赛的成功举办，使得昆德拉成为总统当选人巴拉克·奥巴马过渡团队中的一员，并在4个月后被任命为联邦政府的第一任首席信息官（首席信息官是许多城市新近设立的一个相对高层次的行政职位）。

华盛顿获得初步成功后，应用程序设计竞赛及开放城市数据这种模式在各个城市迅速蔓延。这种低成本的竞赛广受市长们青睐，以应对使用智能手机的市民不断增长的交互服务需求以及由于经济衰退造成的预算大大减少。由于资金不足和财政紧缩，低成本竞赛成为一个几乎不需要公共财政支持的创新模式。其所需数据大多已经在线公开，但还散布在各个政府的网站上。城市政府只需要将这些数据整合起来即可。在不到一年的时间里，纽约、旧金山以及俄勒冈州的波特兰市均做了类似的尝试，而华盛顿也在2009年举办了第二届“民主应用程序”设计竞赛。在接下来的几年里，设计竞赛扩展到了加拿大的埃德蒙顿（2010年）、阿姆斯特丹（2011年）和都柏林（2012年）。同时，在2010年由世界银行举办的应用程序设计竞赛，更是将这种模式扩展到了发展中国家。

应用程序设计竞赛之所以能够取得成功，是因为它能够快速召集技术团队，并且通过对市民和当地企业有价值的新颖方式重新开发和整合政府数据。竞赛作品中有很多作品较为普通，还有一些作品晦涩难懂，但有一些作品确实体现出了智慧城市的理念。例如，在纽约市进行的第一届BigApps移动应用程序设计竞赛中，有一款名称为“你身边的树”（Trees Near You）的应用程序入围。在竞赛使用的政府公开的数据中，有健康监测等级数据和噪声投诉数据等，还有一个比较奇特的数据库——街道绿树统计数据。栽植100万棵树是实现宏伟的“纽约规划”（PlaNYC）的重要内容，需要为其划定一个基准线。2005年，园林部门曾为此发动了1 100名志愿者到5个行政区去统计单行道上树木的数量及特征。而如今，“你身边的树”这个应用程序可允许市民在城市的任何地方通过苹果手机，浏览自己所在的位置附近的树木的种类、树龄以及这些树木带来的生态效益。科技企业家莱恩·贝克尔（Lane Becker）将“你身边的树”描述为一款出色的、让人沉思的苹果手机应用程序。此前，没有任何一个政府机构能想到去设计（或者认为应该花钱去购买）这样一款应用程序。

应用程序设计竞赛除了能产生头脑风暴，并强化“一切皆有可能”的概念，还产生了一些可广泛应用，且长期来看可能获得成功的应用程序。在前两届BigApps移动应用程序设计竞赛中，纽约市的程序设计者们提供了几百份作品，但只有一款名为“我的城市路线”（MyCityWay）的作品，获得了风投资金的资助。而获得资助的这个应用程序实际上只是一个可以浏览城市最新公共数据的浏览器。该程序之所以能够获得500万美元的资助，是因为这500万美元来自宝马公司“爱冒险行动”的战略基金。该基金的管理者缺乏相关的行业知识，并且认为企业家的价值在于投资，所以这笔资金被人们称为“傻钱”。2010年，一款旨在提供交通路况信息的“道路自由行”（Roadify）的获奖应用程序获得了天使基金的资助。“你身边的树”程序的开发者布雷特·坎珀（Brett Camper）最终放弃了该项目，并转向了其他项目。这款应用程序在iTunes商店里一直没有更新，直到2012年年末被移出了iTunes商店。事实上，绝大多数的应用程序在赛后很快就被放弃了。正如“自创城市（DIYcity）”的设计者约翰·杰拉奇（John Geraci）所说的那样，城市应用程序竞赛“以生产初级版本的应用程序见长，但市政府需要的却是毫无漏洞、功能齐全的成熟版本”。

正如我们所看到的，这种以政府新发布的数据为基础举办的竞赛，既没有顾及市民的需求，也没有根据政府的需求来确定应用程序应解决哪些问题，仅由程序员自己来确定应用程序的功能范畴。第一批举办应用程序设计竞赛的城市，对参赛者提出的唯一要求就是：程序要使用政府发布的一个数据库。直到今天，依旧有很多城市沿袭了这个要求。在2011年纽约市举办第三届BigApps移动应用程序设计竞赛之前，交互设计师哈娜·尚克（Hana Schank）曾写了一篇措辞严厉的评论文章。文章写道：“网站及应用程序的开发应建立在客户需求的基础上，开发者需要考虑在何种情况下用户会使用该网站，也需要考虑用户在日常生活中需要使用何种程序。而BigApps设计竞赛却只要求程序设计师使用庞大的数据集，设计一些看似很酷的程序，却没有切实考虑用户的需求以及用户的行为模式。”

城市应用程序设计竞赛“以数据为中心”的理念很怪，因为它忽视了启发竞赛举办的那些慈善挑战赛的真正动机。当代创新竞赛的鼻祖“安萨里X奖”（Ansari X Prize）策划了一项竞赛，这项竞赛有明确的目标：设计一个一周内能够使用两次的飞行器。这是一项前所未有的壮举，也因此吸引全美最聪明的设计师参加和最有野心的企业家的关注。彼得·迪曼蒂斯投入了一亿美元作为研究经费，但这项竞赛的奖金仅为1 000万美元。近8年后，伯特·鲁坦（Burt Rutan）驾驶着“太空飞船一号”降落在了莫哈维沙漠，他也因此获奖。奖金固然重要，但同时获得的声誉及成就感才是对设计师们的真正激励。

在华盛顿（2009年）和纽约（2012年）之后举办的应用程序设计竞赛中，主办方增加了一个问题界定阶段，邀请市民团体告知程序开发者他们在生活中需要哪种类型的应用程序。但在竞赛中，除了公众投票，再也没有别的流程来要求应用程序开发者去解决实际问题，而且举办方也只是鼓励程序开发者们将这些讨论纳入应用程序的创意，并没要求他们必须解决实际问题。这种情形一直持续到2013年，在纽约举办第四届BigApps移动应用程序设计竞赛时，主办方与众多合作组织寻求市民最需要解决的问题所在，并将这些紧迫问题归为4类：就业、能源、教育和医疗。

回想起芬蒂市长声称最初的民主应用程序设计竞赛节约了数百万资金的说法也是严重的误导。竞赛中开发的应用程序并没有满足市民最为迫切的需求。这也就意味着，如果没有这些竞赛，没有哪个政府愿意拿出财政资金资助开发这些应用程序。而且时至今日，没有哪届应用程序设计竞赛要求参赛者将其程序代码提交给政府或者是开放其程序源代码。对穷困潦倒的程序设计师来说，他们只需要维护竞赛明确要求维护的软件和服务器基础设施即可。

应用程序设计竞赛也更加凸显出智慧城市中富人与穷人之间的鸿沟。2010年，在首次举办“民主应用程序”设计竞赛不到两年后，华盛顿市新任首席技术官布赖恩·西瓦克（Bryan Sivak）便取消了应用程序设计竞赛。他的评价很消极：“请回顾一下，前两届我们举办的以及世界其他国家和地区举办的应用程序设计竞赛中，提交的作品大多都是为智能手机而设计的……而智能手机的使用并不广泛。”华盛顿的著名政客博客“小山”中写道：“竞赛只是昆德拉在其作为华盛顿首席技术执行官期间做的一项努力，在他离任后，这些活动被严格审查……现在看来，他所做的一切努力并没有给华盛顿市政府留下深远的影响。”

大部分市民没有智能手机，他们并不能安装参赛者设计的相关应用软件，然而这并不是竞赛没有将普通人群的需求考虑在内的唯一原因。由于竞赛没有设置正式的流程将程序员和具有代表性的普通市民联系在一起，因此竞赛中提交的应用软件大多是为了满足经常使用应用软件的高端人士的需求也就不足为奇了。另外，在举办应用软件设计竞赛过程中，举办方忽视了在应用软件设计和推广时由语言多样化和种族差异所带来的关键性挑战。

公共交通是城市应用程序设计师需要关注的一个热点问题。所有的运输商都面临着将发车安排、延误以及抵达信息告知数百万乘客的棘手问题。应用程序可以快速、低价、灵活、直观、方便地实现将发车日程安排以及实时更新的运输信息推送到智能手机上。2005年，谷歌工程师克里斯·哈靳尔森（Chris Harrelson）和俄勒冈州交通运输部门的技术经理毕碧安娜·麦克休（Bibiana McHugh）共同开发了GTFS（综合交通识别系统）。截至2012年年初，北美已经有200多个运输代理机构通过GTFS发布机器可识别格式的发车日程信息。

与大多数竞赛发布的应用程序不同，交通运输应用软件有很好的销售市场，这使得其可以通过良好的商业进一步促进政府数据的公开。哈佛大学肯尼迪政府学院研究员弗朗西斯卡·罗哈斯（Francisca Rojas）研究了政府开放运输数据所带来的影响。她说：“其实，交通运输应用软件之所以与众不同，是因为程序员对原有应用软件的更新和维护。用户不仅愿意购买交通运输应用软件，同时也希望开发者提供更多的新功能，并且还希望交管部门能够不断发布新的以及更好的数据。”

投资交通运输应用软件也是一项好的公共政策。因为对那些严重依赖公共交通工具的市民来说，交通运输应用软件可以为他们带来极大的便利。例如，对于一位既要乘车上下班又要照顾孩子的母亲来说，准确获知公交车到达的时间是非常重要的。而且，随着交通运输应用软件的普及，还促使越来越多使用自驾车上班的市民改乘公交或地铁上班，这样他们在上班途中可以安心地浏览网页，而且乘坐公共交通工具上班还减少了二氧化碳的排放量。

城市也开始转向设计应用软件来处理一些特定问题，例如，英格兰的山区城市布里斯托使用了一款名为“邪恶之山”（Hills Are Evil）的应用软件，这款软件赋予行动不便的人、骑自行车的人、滑滑板的人、老年人，以及推婴儿车的人一种能力，使他们能够选择出两地之间的最佳路线。由于有了举办应用软件设计大赛的经验，在2011年，纽约市政府的技术部门开始探索改进小型软件项目的投标方式，以允许小型企业和个人更加快捷地获取应用程序。

综上所述，不管参赛者们是否提交出了有用的应用软件，这个过程本身已经产生了积极的影响，它已经促使政府机构内外的程序员们一起商讨如何改善居民和游客的生活。过去，黑客和政府工作人员的工作目标有差异且他们相互不信任，但通过应用软件设计大赛，两者开始携手共进，一起商讨解决城市问题的新对策，探索令人激动的新的可能性。

由数据驱动的管理

纽约市市长鲁道夫·朱利亚尼（Rudolph Giuliani）通过采取一系列的法律措施，驯服了纽约这座曾被认为是难以治理的大都会。朱利亚尼的继任者是商业巨擘迈克尔·布隆伯格，其商业帝国的基石是向全球的交易者提供财经资讯和数据，布隆伯格本人就是一名技术专家，他有一句名言：“不能量化就无法管理。”

2010年春，布隆伯格的第三任期刚刚开始，就邀请了原印第安纳波利斯市市长的斯蒂芬·戈德史密斯（Stephen Goldsmith）担任副市长，主要监管纽约市的治安、消防、卫生和建筑等部门。戈德史密斯以追求公共服务私有化而著称，在20世纪90年代担任印第安纳波利斯市市长期间，他就允许私人企业与政府部门竞争原本由政府部门提供的服务市场，如修复坑洼和清洗消防车等，这使得政府开支降低了25%。约翰·希肯卢珀（John Hickenlooper）曾在科罗拉多州丹佛市担任两届市长（2003~2011年），他指出：“对一个市长来说，最重要的事情是寻找一个有才华的人来管理这座城市。”而对布隆伯格而言，戈德史密斯正是这样一位人才，通过戈德史密斯的努力，布隆伯格政府顺利地实现了精简政府机构的目标。

2010年6月，也就是在戈德史密斯到任后的第二个月，他参加了一个在城市事务中活跃的俱乐部“生机城市”在其哈莱姆区总部举办的研讨会，参与此次会议的人员多为当地技术人员和电子政务专家。在会上，戈德史密斯发表了自己的观点，他认为一个多世纪以来的循规蹈矩，严重阻碍了政府工作人员的批判性创新思维，也阻碍了他们根据市民需求做出的决策。他以纽约的建筑部门为例，阐述了如何使用数据挖掘技术促使设计师们对不确定因素进行快速反应，可以避免他们盲目地在选项中打钩。通过对风险因素分析，软件可以优化每日的巡查对象，而不是严格地按照死板的日程表依次做事。然后，在检查城市建筑的过程中，还可以通过其他的分析程序找出最可能出现的问题，以使巡查专家可以特别注意。由此可见，戈德史密斯希望把城市政府工作人员从机械运作的工人转变为知识型员工。

戈德史密斯的最终目标是希望提高生产的效率和效益。但是如果他依然采取在印第安纳波利斯市推行私有化的措施，必然会受到强大的纽约工会的攻击。因为按照戈德史密斯的要求，大批指挥一线员工的市政中层管理者、检查员和调度员会被解雇。

戈德史密斯决定在纽约推行他的政策。在戈德史密斯宣布对卫生设施部进行精简计划的几个月后，该部门已缩编了400多个岗位，近百位检查员重回一线员工岗位。天公不作美，在圣诞节期间，纽约市下了一场暴雪。戈德史密斯当时不在纽约，只能宣布进入防雪紧急状态。虽然有人指责这是由环卫工人罢工引起的，也有传言认为有人故意引导环卫工人放慢工作的速度，但皇后区的部分街区持续几天都没有环卫工人来扫雪，重现了1969年暴雪后的景象，那次被认为是针对约翰·林赛市长在早先一次罢工中激烈言辞的工会报复行动。这次事件后，戈德史密斯在政治上再也没有恢复过来，在任职14个月后就提交了辞呈。

暴风雪却为芝加哥另一位数据控的新市长的到来铺平了道路。在纽约暴风雪后的一个月，另一场更大的暴风雪席卷了芝加哥。当时的芝加哥市市长理查德·戴利（Richard Daley）的幕僚们做出了错误的决定。他们错失了关闭湖滨道的最佳时机，直接导致了数百人被困在车站，而且公交车在大雪中也寸步难行。这场大雪让戴利市长遭受到了他任职22年间最严厉的一次批评。

2011年5月，曾任巴拉克·奥巴马政府白宫办公厅主任的拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）就任芝加哥市长时，对这场暴风雪仍记忆犹新。夏末秋初时，气象部门就已经预测到芝加哥会遭遇一个严冬。但纽约与芝加哥不同的是，2010年的暴风雪期间，纽约市环卫工人扫雪的进度是需要司机通过无线电进行报告的，而早在2001年芝加哥的所有的扫雪机都安装了GPS，行政管理部门可以实时了解扫雪的进度，但芝加哥市民却没有获得信息的途径。于是，市民对政府优先扫除其支持者所居住的社区的积雪的相关指责就随之而来了。

芝加哥扫雪进程缺乏透明度的事件，正是政府隐藏信息的一个典型表现，远没有达到应用程序竞赛所倡议的数据免费公开。当前，政府机构对其搜集的数据绝大多数是保密的。部门领导严防数据泄露，即便是他们之间也不会分享信息，更不用说将这些信息公布于众。因为对政府部门和管理人员来说，数据信息是他们权力的源泉，亦可能会暴露他们的缺陷。

在2008年奥巴马当选总统后的几周内，伊曼纽尔市长就全球经济危机问题谈道：“这是一次严重的危机，但我们要利用它……这次危机也提供了前所未有的机遇。”伊曼纽尔市长团队里新任的首席技术官约翰·托尔瓦（John Tolva）提出了一个关于开放扫雪地图的建议。结果，芝加哥的铲车司机们使用了一款类似游戏的扫雪追踪地图，这样一来，在下雪的时候市民们就可以清楚地知道扫雪的进程。托尔瓦本人也认为，开放地图有利于市民们参与到扫雪的行动中来，而且在后期，市民们还组建了扫雪团，帮助被暴风雪围困的老人扫雪。托尔瓦采取的数据驱动改革方式与纽约副市长戈德史密斯的方式大相径庭，戈德史密斯倾向于通过数据的挖掘缩减城市公共服务的人员规模，而托尔瓦的理念却是通过使用分析技术，实现政府低成本高收益的目标。

托尔瓦从政的道路始于城市高架列车的站台。他回忆道：“在拉姆·伊曼纽尔竞选市长期间，伊曼纽尔曾在市区的各个轻轨火车站做巡回演讲。2010年10月，芝加哥天气很冷，而且已经开始结冰，那天清晨，我去乘坐轻轨火车。由于时间很早，拉姆和我是车站里仅有的两个候车人员，我走近他，轻声问：‘你认为开放政府数据会有什么效果？’伊曼纽尔反问道：‘你是说提高政府管理的透明度吗？’”

托尔瓦告诉我：“如果我当时告诉他，这是在提高政府的透明度，也许伊曼纽尔就不会答应了。所以我回答他说：‘不是，我的意思是为政府节约资金。’”此时，乘坐火车的乘客越来越多，但伊曼纽尔并没有转向人群，他看了我几秒钟，在对市民进行宣讲前，他紧紧地与我握了一下手，他说：“我们需要谈谈。”5个月后，托尔瓦收到了拉姆·伊曼纽尔的邀请，邀请他加入候任市长的过渡团队。

布隆伯格可能只是喜欢数据分析，但托尔瓦却是一个“数据控”，他对数据非常痴迷，而且也在不断地寻求更多的数据。在担任芝加哥首席技术官之前，托尔瓦曾在IBM工作过13年。在为IBM工作期间，托尔瓦主持了众多项目，其中最近的一项是名为“城市发展”（City Forward）的项目，该项目旨在宣传数据分析对政府决策的重要性。托尔瓦在该项目中的职责是开发一项应用程序，通过该程序，用户可以比较分析世界各地的重要统计数据。

2012年年初，他一直在努力实现曾在火车站站台上向市长许下的诺言。他忙于建设一个预警系统来搜寻城市数据以判断易出故障的地方，如同联合国全球脉动项目那样。在我们打电话的过程中，我感觉到托尔瓦对那些他可以使用的免费技术非常兴奋，包括一系列能管理和分析大数据的开源软件工具，其中就有MongoDB（一个基于分布式文件存储的数据库）和R语言（一种统计分析语言）。

对这些城市大数据的数字运算分析的早期结果，托尔瓦十分感兴趣。借助IBM为解析大数据而搜集工具和技术的专业术语，他说，“深层分析”不仅是为了提高绩效管理和透明度，还可以通过这些分析将我们尚未发现的数据相互间存在的联系呈现出来。在一项实验中，他的团队通过比较上门送餐服务记录和市民的纳税记录，得出了城市中独居老人的分布情况。他说：“我们已经能够制订一份人员名单，让政府在出现酷热或严寒等紧急情况时，得以特别关注这些人。这个工具不仅为政府节约了开支，而且还是一个救生工具。”在气候恶劣的芝加哥，一次极端天气往往会夺走数十位老人的生命。

托尔瓦受到了一些基于数据得出的在线指标的启发，比如步行指标用于衡量步行到达附近任何地址的可行性，托尔瓦也在研究建立一个社区健康指标。通过大规模的跨区域协作，并综合我们在每个区域部署的次级指标数据，即可能推断产生不良后果的可能性。虽然他在芝加哥所做的分析都是建立在真实城市数据的基础上，而不是基于一些抽象的模型，它还是与20世纪60年代试图计算城市衰败的控制论有可怕的相似。但是托尔瓦并没有完全淹没在数据分析中。他明白，数据分析只是一个诊断工具：“单一的数据并不能告诉人们某个房屋会倒塌（假设数据是唯一的），但是通过将这个房屋的数据与其他房屋的数据进行比较，就能得知这个房屋比其他的房屋倒塌的概率高出多少。”数据分析可以被更好地用于分配修缮基金，或用于指导社区工作者发现更易出问题的地方。纽约市副市长戈德史密斯的愿景是改革政府机构，并将公务员从机械劳动转变为知识型员工，托尔瓦具有相同的发展愿景，只是他采取的措施不会遭到工会反对。

由于数据驱动的管理方法充当着充分利用稀有城市资源的诊断工具，因此人们很难反对。但随着数据在评定政府绩效中的地位不断提升，数据分析也引发了一些不正当的行为。在美国所有的城市中，规模最大、运行时间最长的数据驱动管理系统之一的是纽约市警察局的CompStat（“警务数据管理”程序）。该程序开发于1994年，根据警察指挥官关于犯罪指控和逮捕活动的统计报告，以周为单位对这些数据进行计算机地图化。在实际应用中，纽约警察局就是根据该程序的分析结果调整城市内的警力部署，重点防范犯罪热点地区以防止破坏的产生。虽然有关理论对纽约犯罪率的下降做出了其他的解释（例如，因为堕胎的合法化，减少了处于危机中青年的数量，强效可卡因吸食泛滥局面的结束），但20世纪90年代以来，CompStat在降低纽约犯罪率中所发挥的作用仍旧获得了市民的认可。不过，近年来对CompStat的质疑变得越来越多。事实证明，为了使纽约的犯罪率呈现出下降趋势，纽约警察局涉嫌将犯罪情况私自分类，将严重犯罪行为认定为轻度犯罪，甚至阻止公民向警局报案。从CompStat事件中我们可以看到：一旦数据可以影响决策，那么这些数据很可能被人为篡改或扭曲。

尽管如此，数据驱动的城市管理方法仍是未来的一种发展趋势。具有讽刺意味的是，在巴尔的摩市，一部名为“导火线”（The Wire）的热播电视连续剧对CompStat式的管理进行了强烈的批判。在巴尔的摩市市长马丁·奥马利（Martin O'Malley）的第一任期期间，他将CompStat技术应用到了垃圾搜集及道路坑洼修补等政府管理方面，为政府节约了大约1亿美元的开支。一位前政府官员指出，截至2007年，这项技术在他的整个任期内节约资金高达5亿美元。对于一项只需花费2万美元的建立成本，以及每年35万美元的维护成本的技术来说，成效是非常显著。

托尔瓦关于大数据的愿景是令人信服的。当我问他，在未来大数据对城市意味着什么时，他快速而简洁地回答说：“基于数据分析的结果制定政策和进行治理，而非根据传言和故事。”不出所料，他的同行布雷特·戈尔茨（Brett Goldstein）也将芝加哥政府塑造成了由数据驱动的政府，其做法与他如出一辙。戈尔茨是全美国第一个城市首席数据官，之前在芝加哥警察局任职。托尔瓦说：“他在那里通过分析过去的大量犯罪数据，描绘出犯罪事件的概率曲线，并以此在夜间重新部署各区警力。”但成为芝加哥市的首席数据官之后，戈尔茨不仅要分析本市的警讯，还需要分析本市可能引发犯罪的其他社会经济指标。

托尔瓦相信，城市管理需要行政文化的转变，才能发挥出大数据及深层分析的全部潜能。他说：“如果你有部门已经在这样做了，那么很可能方式会不对，无法发挥全部潜能。对于市长来说，不见得非得有数据驱动来支持决策才能取得成功。”事实上，要想更好地发挥大数据的潜能，仅靠行政文化转变是不够的。如今，城市的领导者们赖以多年的简单统计数据已远远不够，还需要更加准确地对数据进行评估。但根据乔·弗勒德（Joe Flood）的调查发现，早在20世纪60年代约翰·林赛担任纽约市长期间，他就多次支持研究新的数据工具和方法，但实际上，他并不了解这些工具和方法的真正意义。约翰·林赛的一位助手告诉乔·弗靳德：“有次我为林赛写了一份发言稿，他要求我在其中使用‘新财政科学’这个词三次，但我确信他并不知道这个词语的实际含义。”

政策的局限性

如前所述，在进行应用软件设计大赛时，很多城市都忽略了一个重要的问题，即用户需求的识别。像托尔瓦这样的政府技术人才，他推动应用程序发展，主要也是为了服务其他同事的工作需求，用技术提升政府决策的有效性。但是正如马萨诸塞州政坛名流蒂普·奥尼尔（Tip O'Neill）所说的那样：“所有政策都有局限性。”在奥尼尔的家乡波士顿，市长汤姆·梅尼诺（Tom Menino）就是通过使用新技术解决市民的日常问题来推动智慧城市的建设的。2010年，梅尼诺设立专职小组，即“新城市技术办公室”，以快速将城市新技术应用于市民生活。

梅尼诺市长具有将市民需求放在首位的思想。如果你希望运用新工具去解决问题，而不是仅仅去获取某种信息，那么在政府工作20年的经历对打造智慧城市是十分有帮助的。在他漫长的任期中，梅尼诺市长已经建立了贯穿全市的“政治神经系统”，时刻将获知的市民需求推送到他的工作人员的黑莓手机上。2013年，梅尼诺市长宣布退休后，《波士顿环球报》（Boston Globe）进行的一项调查发现，梅尼诺市长在任职期间会见了超过一半的选民。他不必去挖掘大量的数据或是通过举办应用程序设计竞赛来发现新的问题，就已经有自己的超长“任务清单”了。一旦深刻地理解了体系中存在的缺陷，那么只需要进行一系列的调整而不必进行重大变革。

“新城市技术办公室”这个名字会令人联想到在波士顿市政厅的野兽派建筑地下室内，有一群全副武装的技术人员在满是油渍的变速箱中探索着。但正如该组织的联合主席奈杰尔·雅各布（Nigel Jacob）所说的，这只是梅尼诺这位数据控早年生涯的一个参照。在20世纪90年代后期，作为波士顿市议员，梅尼诺致力于将波士顿打造成为宜居城市。他专注于研究那些经典的、与城市生活质量相关的指标。由于他一直关注城市中的细节问题，《波士顿环球报》于1994年授予他“城市技工”的称号。与其他致力于推行应用程序设计竞赛、开放数据或进行数据分析的市长不同，波士顿市长希望这个办公室构建让市民共同参与的工具。曾就职于纽约市园林娱乐部，现任“新城市技术办公室”的另一位联合主席克里斯·奥斯古德（Chris Osgood）说：“这个办公室的任务并不是技术，而是更好地促使将政府与市民联结在一起。”

很有必要对比一下波士顿与芝加哥或纽约它们各自应对暴风雪方法的不同。2012年1月，波士顿开放了其扫雪机进程的地图数据，“新城市技术办公室”还正式推出了一款名为“认领消防栓”（Adopt-A-Hydrant）的网络软件。这款软件旨在促使当地市民自愿守护居住区附近的消防栓。因为波士顿每年发生约5 000多次火灾，所以波士顿消防部门在全市安装了1.3万个消防栓，每场大的暴风雪后，消防部门都要组织人员铲除消防工具上的积雪。而“认领消防栓”项目组通过短信或者邮件的方式告诉当地的市民何时以及用何种方式移除消防栓上的积雪。这是一个依靠城市现有劳动力和通信网络且技术含量较低的有趣方法。这个方法的实施，意味着市政府只需花费较低的成本就能削减暴风雪带来的损害。但是，这种方法实用吗？计划执行6个月后，到2012年的夏天，仅有12个消防栓被附近的市民“认领”。我打电话给雅各布询问原因，他解释道：“因为去年冬天降雪较少，迄今为止，这个方法尚未接受真正的考验。”他若有所思地说：“由于全球变暖，气温升高，导致降雪减少，这使得我们还没有机会使用这种方法。”

我们已经看到，与大多数城市希望通过技术改善政府决策的行为相比，“新城市技术办公室”有着不同的理念。对奥斯古德来说，当前最大的机遇是可以抛开过去政府的内向型思维，转而使用数据驱动式管理方法。他说：“我们越来越专注于如何更快地修补道路坑洼，如何更快地消除墙上的涂鸦。”他严厉批判类似CompStat这样的做法“是一种将市民排除在外的快速，优化操作的尝试”，他说，“想想维基百科是如何建立的，想想谷歌是如何提升搜索速度的。他们只是让自己的产品做得更简单，以使人们更好地参与其中。”

“新城市技术办公室”团队不只是宣传众包，同时还依赖众包方式来完成工作。由于这个办公室没有自己的财政预算（雅各布表示：“这个办公室不隶属于任何一个行政机构，目的是要保持其‘轻量级’的特点，以及我们不遗余力维持的创业特性。”），雅各布、奥斯古德以及其他5位项目经理通过在政府各部门的宣传，获得了城市部门、地方和国家基金会提供的30万美元的联合资助。与其他城市相比，波士顿的这个机构具有更适合创新的规模，而该团队最大程度地利用了这一点。“我们不会自己去做这些工作。”他解释道，“我们只需要尽可能地找到正在做相同或相似工作的人员，然后让他们成为我们的合作伙伴。”他们注重的是战略管理，而非微观管理。雅各布还说：“我们对设计和更多经典的政策问题进行思考。”正在实施的、防止腐败承包的采购制度限制了办公室快速购买新技术，但也规定在1万美元以内的采购可以不必经过时间较长的投标过程，雅各布认为这“促使我们考虑精简预算了”，同时也提高了工作效率。“通过这个制度，我们不用像以前那样讨论每一美元的花费，现在我们一个项目的周期只需数周而非数月。”雅各布告诉我，最重要的一点是“新城市技术办公室‘毕竟还只是处于试验阶段的试验品’”。

所有这些因素结合在一起，包括对市民需求的关注、丰富的人力资源、政府严格审批项目的制度和梅尼诺市长没有用技术来解决所有问题的政治策略等，使得波士顿走出了一条与众不同的道路。通俗一点讲，就是采用“游击战”的方式构建智慧城市。这种游击战就像当年马萨诸塞州人自发组织投入战斗一样，“新城市技术办公室”谨慎地选择目标，一旦目标确定，就会吸引力量快速推进。雅各布在浏览了其他城市历届应用软件大赛的内容后说：“参与竞赛的软件设计师们都在解决自己的问题，这样做有意义吗？他们只是在给自己挠痒痒罢了。”波士顿没有选择这条路。就像奥斯古德认为的，梅尼诺市长致力于让市民们更多地参与到应用软件开发中去。“市长的这种理念也促使我们非常认真地对待我们的职责，即政府要了解市民遇到的问题，并设法解决这些具体的问题。”如果要求“新城市技术办公室”开发的应用程序既要对波士顿市民有用，又要有趣味和创意，那么满足这些要求的应用软件可能很少，但凡是满足这些需求的应用软件必然是可以持续的，也将会得到更多人的认可。

与其他将技术看作变革催化剂的城市不同，梅尼诺市长让技术成为辅助力量。虽然这是他自身长期任职和管理方式中创造的一个独特的治理策略，但波士顿的策略同样可能适用于其他城市。虽然这个策略是由一个政治家而不是由软件工程师设计的，但这是第一个通往智慧城市路径的雏形。而梅尼诺市长的方法却是精妙的，并且权衡了其他人都在夸大的技术的作用。雅各布的评价正是对其团队成员保持谨慎的态度修补政府、市民和创新三者之间的关系的描述：“我认为，大多数城市似乎不了解市民的需求以及如何利用技术解决社会问题。”

波士顿通过智慧的政治手段来引导技术创新的做法引起了其他城市管理者的关注。正如雅各布后来告诉我的，从2012年8月开始，他又有了一个新的职责，就是带领团队成员到美国其他各市区去做报告，告诉他们如何复制“新城市技术办公室”的成功经验。费城是第一个找上门来的城市，雅各布自豪地说：“他们竟然打来电话问，是否可以特许经营波士顿的运作模式。”后来，他还帮忙将波士顿开展的一些项目推广到了其他城市。其中的一个项目是一款在线游戏“社区规划”，由波士顿爱默生学院的视觉及媒体艺术教授埃里克·戈登（Eric Gordon）为提高社区会议的价值而设计的。现在，“社区规划”已经被推广到波士顿的两个郊区以及底特律。

虽然“新城市技术办公室”正蓄势扩大影响，但它能否在波士顿领导人换届后保存下来还是一个未知数。梅尼诺已创纪录地连任了5届波士顿市市长，但将在2013年的市长竞选后离任。雅各布和奥斯古德都认为，他们的方法已获得了市民的认可，这在其他城市都没有实现。就像雅各布发现的：“对于业务流程和改进方面的创新，对有些城市来说确实是个问题。因为这样的创新项目很容易在做预算时被切断。而要想反驳那些已经向选民推广了的项目是非常困难的，尤其在这些项目做得比较成功并且市民已经广泛参与其中的情况下。”对奥斯古德而言，市民的参与可能是影响事情发展的最终决定因素，它比任何创新都重要。“相对于提高市民参与度的新模式或者提高选民生活质量，新技术的创新都是远远次要的。”

雅各布认为，技术已经为城市市政厅引领变化提供了工具，只是目前这些变化大多在其他地方发生。他说：“我时常在想如果政府机构的运作更换成另一种模式，人们就可以去做当前只能由政府去做的事了。我们需要对许多传统的规定进行反思，人们需要自己寻找那些能让自己生活变得更美好的方法，而不是等待政府或者某些神奇的创业者为他们去探索。”

用智能技术改造农村

迄今为止，美国打造智慧城市的进程时断时续。但在西班牙，即便在经济持续低迷的情况下，萨拉戈萨市依然利用智能技术使城市景观、经济以及政府焕然一新。

在萨拉戈萨市中心的皮拉尔广场上，丹尼尔·撒拉萨（Daniel Sarasa）一边走一边指着悬在画家弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）半身像之上的一盏路灯说：“这盏灯上突出的那个白色塑料其实是一根天线。”丹尼尔穿过长方形的基督大教堂旁的伊比利亚巨石，告诉我说“当时整个广场上都支起了帐篷”。

2011年秋，美国爆发“占领华尔街”抗议活动之前的数月，西班牙爆发了抗议活动。5月15日开始，皮拉尔广场上最多时聚集了数以万计的市民，抗议政府抵御经济危机的不力，以及为了维持西班牙在国际债券市场的评级所采取的财政紧缩政策。

在美国，参加“占领”示威的人们通过移动网络保持联系，但在萨拉戈萨市，酝酿多年的无线网络，在抗议活动进行时才刚刚上线。作为市长的主要数字战略家之一的撒拉萨解释道，皮拉尔广场上的天线只是当年春天在城市中安装的大量天线中的一部分，安装天线的位置是在前一年的公开调查中由市民决定的。当2011年5月15日来临时，这个无线网络正处于最终测试阶段，并没有正式启用。不过，示威者们很快发现了这个服务，并且开始大规模登陆，这使得网速十分缓慢。令撒拉萨感到非常意外的是，一个市政府已关闭无线网络的阴谋论断在Twitter上流传开。对此，撒拉萨说：“我通过自己的Twitter告诉大家，可以通过附近其他的无线接入点连接到城市的无线网络。”在美国，为了应对2011年的抗议活动，美国政府出动了全副武装的警察来镇压。但在萨拉戈萨市，政府通过使用无线网络，在社交网站上对参与示威的市民进行引导，以更加和平的方法疏导示威活动。

萨拉戈萨市无线网络一旦建成，将有200多个无线接入点覆盖整个区域，该无线网络被称为“数字大道”（西班牙语是：Milla Digital）。“数字大道”覆盖范围从皮拉尔广场一直延伸到横跨埃布罗河的2008年世博会会场。“数字大道”沿线是城市的历史缩影：一端是建于1681年的皮拉尔圣母大教堂，在教堂建成时，西班牙已经失去了其霸主地位；而另一端是2008年世博会的举办地，正是在这个地方畅想了西班牙的未来。

“数字大道”是为将萨拉戈萨市变成撒拉萨所描述的“开源城市”而做的广泛努力中的一项核心举措。撒拉萨解释道：“我们必须拿出一些新东西来。”萨拉戈萨市位于西班牙的政治经济中心马德里和西班牙重要的港口城市巴塞罗那之间，具有重要的战略位置，但也生活在两者的阴影之下。“我们知道，这里不是马德里，也没有海滩，更无法吸引伍迪·艾伦（Woody Allen）这样的大导演来这里拍电影（伍迪·艾伦曾于2008在巴塞罗那拍摄《午夜巴塞罗那》）。”如果萨拉戈萨市希望的不仅仅是一个区域中心城市，就必须采取一些激进的措施。于是，市政府就与麻省理工学院的一些城市规划专家，包括曾出版过城市数字技术方面专著、来自麻省理工学院媒体实验室的威廉·米切尔（William Mitchell）教授，以及麻省理工学院城市设计与城市发展主任丹尼斯·弗伦奇曼（Dennis Frenchman）教授等，快速开发形成了这个“数字大道”计划。弗伦奇曼教授曾负责韩国、英国、阿布扎比酋长国运用数字技术增强公共空间重要性的智慧街道设计。在韩国首尔的数字媒体城项目中，弗伦奇曼教授负责总体概念设计，他在该项目中设计了一系列能与美国时代广场相媲美的标志性建筑屏幕，但与时代广场让人眼花缭乱的广告不同，这些标志性建筑屏幕可以统一操控用于展示艺术品、欢庆的图片，或在发生紧急情况时播放疏散人群的指令。对于萨拉戈萨智慧城市的建设，弗伦奇曼教授希望通过建设一系列新建筑和公共技术展示以缝合数字与实体城市。

在撒拉萨和其同事胡安·普拉达斯（Juan Pradas）的陪伴下，我开始了萨拉戈萨市之旅。在一个比大多数机场候机楼还大的新车站里，流线型的新“子弹头”式列车缓缓驶入车站，旅客们可乘坐火车在两小时内到达马德里或者是巴塞罗那。

车站中的建筑是这个城市建设热潮的一个缩影。鉴于必须保存20世纪中期建造的交通环岛，弗伦奇曼在这个交通环岛的上方设计了一座过街天桥。穿过过街天桥后，我和普拉达斯来到了三座有白色磨砂玻璃组合而成的建筑面前。这三座建筑中，有两座建筑面积较大的是“艺术和技术中心”，被普拉达斯称之为“猫”。这座建筑的外观与麻省理工学院媒体实验室的几乎一模一样，这也是一年前去世的米切尔教授的最后一个梦想。相似的不仅是外形，这个建筑也变成了艺术家、技术人员及市民合力探索运用智能技术塑造智慧城市的典范。向萨拉戈萨市提供咨询的另一位麻省理工学院的城市设计教授迈克尔·杰若夫（Michael Joroff）告诉我说，它不仅是个智库，更是个“思行结合的智库”。这座建筑被期望塑成一个自下而上的创新源泉和一个城市开源中心。这三个建筑中规模最小的建筑已经向公众开放。我和撒拉萨一走进这座建筑，就听见了弥漫在空气中设计师们探讨问题时发出的愉悦声音，其中还夹杂着咖啡机、电子仪器嗡嗡的工作声以及工作人员敲击键盘的声音。

离开“艺术与技术中心”，我们进入一座互联网技术云集的场所，充分体现2008年萨拉戈萨世博会“水与可持续发展”主题的“数字水塔”就位于其中，它是由麻省理工学院卡洛·拉蒂（Carlo Ratti）教授所设计的。在“数字水塔”中有一个巨大的“水墙”，“水墙”的水流来自数千个小喷头，喷头通过电脑控制的传感器开关和喷射，图像和文字可在“水墙”上清晰可见。传感器还可以感应到某个不断靠近的物体，并自动拉开水幕以便让其通过。当观众从外面靠近“数字水塔”时，电脑传感器会自动改变水流形状，“水墙”上会出现一道水门，当观众穿门而入后，传感器又会将水门关上。

更重要的是，为了诠释萨拉戈萨市“开源”的城市理念，政府公开了多层“数字水塔”的编程语言，“数字水塔”的设计师也设计了一个应用程序编程接口，这些都为计算机开发爱好者输入新的可指挥喷头的程序提供了便利。而通过这些新的程序，开发者就可以控制“水墙”的喷头，将自己想写的信息展现在“水墙”上。

萨拉戈萨市正在构建更多的数字水系统。撒拉萨还提到了一个数字钻石计划。该计划的目的是为附近居住区建立一个公共游泳池，利用周边服务器机房的废弃热量在寒冷夜晚为泳池加温。穿过埃布罗河就是空置的世博园，市政府正在想办法如何再次利用这片深陷困境中的空间。

“数字大道”引领我们再次经过“艺术与技术中心”，穿过城市街区直至皮拉尔广场。接着我们来到了拉·奥莫扎拉街区，这是在一个化学工厂旧址上建成的高层社区，现在居住的多是工薪阶层的罗马尼亚移民。在这个街区的社区中心附近，我搜索到了更多的无线信号热点。这个社区中心位于一个小广场上，是一个方形砖砌的后弗朗哥主义风格建筑，周围被一群10层的楼房包围着。新世纪来临时，萨拉戈萨市升级改造了这些社区。市政府为推行无线网络计划，将光缆铺设到了全市所有17个社区中心。这个街区的前台保安是一个顽固的左翼保守派，他打开柜子向我们展示了里面安装的思科路由器。

除了提供最快的无线网络、最大的科技中心和整条数字大道之外，萨拉戈萨市还实行了一项新的“市民卡”计划，而且这项新计划正改变着整个城市。只有当地市民才能获得“市民卡”，没有在当地相关机构登记的移民是不能获得此卡片的。但我相信，即使是智慧城市也不能把所有事情做得滴水不漏。比如，普拉达斯就用他人的市民卡，顺利地帮我解锁了一辆自行车。事情是这样的：普拉达斯在公共自行车存车处为我取了一辆车，为此我给了他几欧元。但普拉达斯并没有把钱收下，只是耸了耸肩笑着说：“这是我女儿的卡，所以不花钱。”

对于花费大力气开发面部识别技术及预测模型技术来说，市民卡只是一个极为简单的创新，它是萨拉戈萨的线上和线下的城市钥匙。市民可以使用市民卡打开公共自行车的车锁，也可以登录城市的无线网络，从图书馆借出图书，还可以在乘坐公交车时把它当作公交卡使用，商店和咖啡店还为持卡人提供折扣。上述这些便利性让这个项目进展顺利，在这座城市推行市民卡的第一年，75万市民中就有超过20%办理了市民卡。撒拉萨解释说：“这就像是政府与市民之间的一种约定……”普拉达斯打断他说道：“市民卡让城市的居民有了一种归属感。”

市民卡从根本上改变了城市的运作模式。政府还据此设计了一项计划，这项计划是针对经常使用公交车出行以及经常登录无线网络的市民提供的一些奖励，以此鼓励市民绿色出行、促进无线网络为更多人所使用。撒拉萨指出：“市民卡还产生了大量关于市民日常行为的数据，这些数据为政府制订规划提供了支撑。”同时，通过研究市民卡的使用情况，城市管理者还可以发现市民使用各项公共服务的更多细节，这些细节为城市管理者们更好地提供公共服务奠定了基础。与“全球脉动”计划对个人数据进行匿名和模糊处理不同，普拉达斯认为萨拉戈萨市可以在智慧城市感知方面做到最好：“确实有一个‘老大哥’在注视我们的一言一行，但我们应该相信城市会很好地保护公民的隐私。”考虑到围绕网络个人信息泄露问题展开的争论一直没有结果，且几乎没有任何解决这个问题的好办法，因此让地方政府作为保管员来管理市民信息的想法引起了我的兴趣。这是依靠权力的夺取还是出色的领导呢？我更倾向于后者。但遗憾的是如果美国的城市政府想这样做似乎寸步难行，因为这需要承担巨大的责任。

萨拉戈萨市是一个新兴智慧城市的杰作。虽然城市建设进行了大胆的转型，但也是在仔细推敲的基础上进行的。它正在建设的世界级设施可以更好地促进智慧城市的创新并促进未来经济的增长，但与此同时也在对社区中心和公共场所进行升级改造。市民卡在改变市民的生活方面还有巨大的潜力。这些措施的每一个单独拿出来都不算什么，但集合在一起便形成了一个创新平台。在萨拉戈萨市，没有拔地而起的企业总部高楼，使用苹果手机的年轻人也并非随处可见，也没有竞选的头版头条。作为一座真实存在并有着自己问题的城市，萨拉戈萨市掌握了最有希望的工具，为城市的长远发展进行思考和投资。

为了实现所有的承诺，萨拉戈萨市的管理者们还有许多事情要做。在“数字大道”计划进入第二阶段时，西班牙的经济危机变得越来越严重。这是自20世纪30年代西班牙内战后，西班牙政府面临的最可怕的危机。西班牙的失业率更是高达25%。那些“数字大道”未来的守护者——年龄在25岁以下的年轻人的失业率达到了50%，而2011年的示威活动就是他们不满的表现。

西班牙经济危机使“艺术和技术中心”成了市民和企业领导者聚集点。正如普拉达斯说的那样，在经济危机爆发之前，当地的企业家们很少关注这个项目。但在2012年夏，“艺术和技术中心”开放后不久，他的电话就被寻求帮助的市民和企业家们打爆了。然而，要获得年轻人的支持困难得多。在过去，开放源代码的黑客组织和免费提供无线网络的社团都与政府建立了合作关系。例如一个名为“卡奇鲁罗谷”的黑客就曾在“数字水塔”的地下室举行集会。但是由于“5·15”示威活动的延伸，这些社团不再与政府进行合作。而“艺术与技术中心”将由一家独立的基金会运营，普拉达斯将这个建筑视为可以联结各方利益的一个中立地带。

打造智慧城市不能太冒险。由于2009年政府大力刺激消费以及市长胡安·阿尔贝托·贝略齐（Juan Alberto Belloch）无力应对全西班牙左翼分子的暴动，后续的一系列选举都出现了问题，使得我们无力评判萨拉戈萨市建立“艺术及技术中心”的成果还有很多不确定性。但这是一个显示智慧城市与众不同的表率，即城市领导者描绘出一个能够反映公众需求和社区人员期望的战略愿景，然后动员所有的资源去实现它。智慧城市整体追寻高效的运作，而市民阶层探索社会技术的可能性。但与其他城市一样，萨拉戈萨当前面临的最大问题还是市民的参与以及经济的发展。

撒拉萨明确指出了事情的轻重缓急：“我们是在创造一个能够增加就业机会的机器，它必须为城市做出贡献。”

智慧城市的领跑者：政府、企业还是公民？

2011年年底，IBM在里约热内卢举办了一次智慧城市的论坛。曾带领IBM在实践智慧城市管理方面取得长足发展，即将从IBM退休的掌门人彭明盛问道：“当一些市长可以搞定问题，而其他领导人在止步不前时的感受是怎样的呢？”里约热内卢市长帕埃斯接受赞扬，默默盘算IBM为该市设计的城市管控运营系统带来了多少政治收益。“城市领导者是没有意识形态之分，”彭明盛引用纽约传奇市长菲奥雷洛·拉瓜迪亚（Fiorello LaGuardia）的名言“城市管理的方式不分民主党和共和党”，总结道：“智慧城市的领导者应针对长期目标思考和管理城市。”至少，也应该为下一届选举做准备。

如今，城市是最务实和高效的政府管理层级，而到国家层级则举步维艰。同为城邦国新加坡外交顾问的保劳格·康纳（Parag Khanna）和戴维·斯基林（David Skilling）联合发表了一篇名为“小地方的大智慧”（Big Ideas from Small Places）的文章，他们认为“世界各地的城市在全球性的问题上扮演着更为重要的角色”。尽管城市在不断扩大，城市依然具有促使人们一起参与建设的共同愿景，纵观本章这种务实性无处不在。试想一个市长站在办公室的窗前俯瞰他所管理的这座城市——物品得到很好的配送，社会安定，有高水平的医疗和卫生服务。这些项目占据了政府预算的绝大部分，如果这些项目管理不善，将引起公众极大的不满。这些领域非常需要新技术来解决问题。

类似IBM这样的公司认为，他们提供的商业解决方案也能解决城市治理问题。但城市毕竟不是公司。很多大型技术公司可能花费了5年时间给城市管理者们灌输技术理念，然而它们自己也需要不断提高对城市该如何运作的理解和认识。正如波士顿的雅各布所说，“在产业界除了失误，我们什么也没看到”，“因为它们把城市看成了更大规模的企业，于是对‘什么条件会导致什么后果’做了大量的假设。它们往往会对我们的实际运作方式做出重大误判”。彭明盛也许相信世界上各城市的领导者们都是非意识形态方面的专家，然而他自己的员工及客户每天面对的却是实实在在的城市政治的现状。

让市民参与寻求解决智慧城市问题的方案，存在明显的局限性。只有极少数的黑客愿意去帮助IBM的技术人员解决那些他们解决不了的、枯燥的、危险的问题。即使是在应用程序设计竞赛中，他们提交的那些充满创造性的作品，对市民也没有产生持久的价值。法国互联网领袖活动家丹尼尔·卡普兰（Daniel Kaplan）说：“如果应用程序设计竞赛只是被用于证实某概念或证明程序员的技术是最有用的，那么竞赛仅为普通市民的生活增加了一件趣事而已。”在引导市民通过网络和社会媒体参与智慧城市建设时，要注意与市民的需求相匹配。

如果那些极客们并没有真正寻求智慧城市问题的解决方案，那么又将由谁来设计未来的智慧城市呢？最终建设智慧城市的重担将落在城市管理者及其团队的身上。为降低风险，他们会向大公司购买解决方案，同时发动市民努力解决同样的问题。如果这种方法不可行，他们也会打造属于他们自己的智慧城市。他们会在所拥有的资源范围内，不惜一切代价地建造智慧城市。

尽管在设计智慧城市过程中，公民领导力的新模式正在展现，但仍旧存在许多悬而未决的问题。如何确保产业界和草根阶层都有创新的机会？政府如何在不推卸责任的情况下，授予市民创造和提供新的公共服务的权利？如何更好地搜集和汇总城市公共数据，并建立保障措施防止这些数据被滥用？上述问题没有一个会在短期内得到解决，还会出其不意地重复出现。不过有一点是可以确定的，这些问题会堆积在市领导们的办公桌上，因为没有其他人愿意去解决这些问题。
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第八章

智慧地球





彼
 得·赫什伯格（Peter Hirshberg）旋转着他的笔记本电脑，这台电脑黑色的背面写着白色的粗体字母“OccuAPI”，他轻声笑着说：“我不知道这些字母是什么意思，但是我喜欢它。”那时正是2011年11月，在南面十几个街区的祖科蒂公园里，“占领华尔街”运动达到了顶峰。代表着“99%民众”的示威者以及装备有防爆设备的警察遍布在曼哈顿的各个角落，警用直升机像愤怒的黄蜂一样在上空盘旋。赫什伯格的新词试图抓住占领运动的兴奋点，反映居民与政府通过开放数据和应用程序相互作用而引起的微妙转变。

美国的青年运动并不少见，尽管已经很久没有发生影响如此之大的运动。最近的一次类似事件发生在1967年，好几万年轻人袭击了旧金山的海特–黑什伯里区。在一个被称为“爱的夏天”（Summer of Love）的社会实验温室里，他们分享所有的一切，包括房子、食物、毒品和性。直到今天仍然能感觉到这种迷幻的反常行为给美国的社会文化带来的巨大文化影响，同时也给旧金山留下了挥之不去的阴影。在海特–黑什伯里区的山脚下，赫什伯格是一片新创意空间——“灰色地带艺术基金”的幕后驱动者。不论是从物质上还是精神上来看，这一创意中心都融合了20世纪60年代反文化主义和新的技术乌托邦主义。它距Twitter的总部以及Burning Man的总部仅几步之遥。而Burning Man是一个反传统狂欢节，每年夏天都在内华达州的沙漠搭建起临时的城市。

虽然赫什伯格的灵感来自于嬉皮士，但在政治上，他是务实的。他很快合上笔记本电脑，不再发呆。他说：“看，在60年代，你需要通过游行来抗议当权派，而如今只需把它写成应用程序。”对于赫什伯格来说，加速变革的方式是将革命性的软件直接植入政府数据库。

没有一个地方比旧金山的智慧公民黑客们更具有直接协作冲动来重塑政府。故事开始于2010年11月，当老市长加文·纽瑟姆（Gavin Newsom）当选为加利福尼亚州下一届的副州长时，十多个候选人宣布参加竞选以期成为加文·纽瑟姆的继任者，而此时，当地经济再次经历了一波初创企业创新浪潮的冲击。赫什伯格看到了一个机会来发起一场关于如何利用技术来改善政府的公众辩论会。他试图召集这些候选人开一场研讨会，但因他所谓的“狂热数据综合征”而放弃，此事就此夭折。赫什伯格说“这是一次极客与商业用户之间的典型对话”，但是候选人却根本不理解。

20世纪60年代有一位左翼英雄阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman），他的《去偷这本书》（Steal This Book）对于青年国际党（嬉皮士）来说，就是一部基础教材。赫什伯格通过引用霍夫曼的概念来解释他如何影响选举，“我意识到，这个夏天我们要做的是想出值得人们去‘偷’的想法。我们需要政治阶层将此视为创新的一种形式。”在“爱的夏天”发生40多年后的2011年，赫什伯格提出了“智慧夏天”（Summer of Smart）。这是一个史诗般的公民编程马拉松活动（hackathon）。“智慧夏天”成了扭转候选人所处的局面，而不像开源数据那样的抽象概念。“智慧夏天”不是为了寻求资源，而是扭转候选人所处的局面，并提供解决方案。旧金山将再一次成为社会实验室，但这一次，人们不是被中枢神经幻觉剂（LSD）所刺激打开了思绪，而是受信息技术的神奇之处的启发。

该计划的下一步是吸引更多的人参与进来。赫什伯格知道如何召集技术专家、艺术家和激进主义者，“灰色地带艺术基金会”已经形成了一个显赫的团体。但是，他还需要政府的加入。其他城市由政府组织开展的应用程序竞赛，政府与参赛者之间仍有一定的距离。除了数据共享之外，政府与公民之间并没有真正的合作。为此，赫什伯格找到了城市创新总监杰伊·纳特（Jay Nath）。作为市政厅的后起之秀，纳特最近在推行全美首个市级开放式数据库的立法工作。旧金山的有关机构现在必领按照法律法规，在不影响安全、合法的基础上，系统性的共享尽可能多的数据，而不是按照市长的要求随意向应用程序竞赛提供数据。

但是，即使立法如此先进，城市中仍有大量的数据没有被公布。纳特估计，城市里有数万个数据库隐藏在城市的服务器内，包括10年内超过100万份的警方报告的电子数据。纳特希望让人们找到更多的方式获取数据，并利用它来创造有价值的服务。纳特说：“每个城市都有垄断性的数据。我们是数据的管家，这些数据属于公共领域。”

开放数据已经为纳特带来了回报。多年前当纳特来到这座城市的时候，他监管数百万的预算和全市“311”系统的12名工作人员。通过与总部位于纽约的OpenPlans营利组织合作，他在2010年3月推出了开放的“311”系统。这一系统首次可以让任何人创建应用程序都成为可能，该系统还将噪音投诉、服务请求和漏洞报告等数据上传回城市服务器。

新系统拥有扩张的潜力，实现了公民和政府之间及时的信息双向流动这与赫伯格想法几乎一样。2011年夏，由于预算削减，纳特仅剩下两个工作人员。但他解释道，通过更多地利用这些数据，“实际上我可以做更多的事情”。

在经过赫什伯格称为“电动”的三个周末编程马拉松活动后，“智慧夏天”活动变得成熟了。每周五下午5点，他会首先发表一番鼓舞人心的讲话，之后开始处理城市生活的不同领域：第一个周末的主题关注地区发展和公众艺术，第二个周末的主题关注可持续性、能源和运输，第三个周末的主题关注公共卫生、食物和营养。在那个夏天，包括硬件黑客、软件研发人员、学生、艺术家、设计师和社会活动家在内的500人投入超过10万个小时的志愿时间，共创造了23个交互式项目。

与以往城市发起的应用程序竞赛不同，“智慧夏天”的成功源于其精准的问题导向以及和大量利益相关者密切的面对面式的团队合作。纳特召集了城市日常交通、住房和学校的一线管理者，这些一线管理者们熟知政府的挑战能够指导黑客工作。赫什伯格为此讲述了一个有趣的故事：一场关于如何改善旧金山缓慢而不可靠的公交运输系统的讨论，结果转变为一次对附近的控制中心的特别访问。这次出行使放弃周末休息时间来帮助这个城市的数字爱好者非常兴奋，更重要的是，这向他们展现了运输系统的实际运量，以及公共管理者每天面对的约束。发生事件的密集程序促使人们关注并相互协作。赫什伯格说，“快速原型开发方法促进了彼此间的合作”，而市长候选人的全程参与吸引了大量期望发挥市民影响力的志愿者。

“智慧夏天”推出了一些引人注目的应用程序。“优良建筑”（GOOD-BUILDINGS）整合了整个网络的城市相关信息记录，例如，步行指数可引导人们在可持续改造的建筑物中寻找到更大的商业空间。另一个应用程序名为“市场监护人”，它利用为活跃的参与者奖励虚拟点数和徽章的游戏机制，追踪城市街区中是否有健康食品吸引年轻人来绘制“食物沙漠”地图。同年10月，在大选前的三个星期，优胜队伍在市长候选人论坛上展出了他们的项目。纳特在家仔细斟酌了一则消息，并发给他的政府同事：“社区不仅是能发现问题的地方，也是一个解决问题的方法。”

在赫什伯格的帮助下，2012年，杰克·莱维塔斯（Jake Levitas）接管了公民黑客的成果，重新完善了“灰色地带艺术基金会”完善并提供了帮助公众参与智慧技术的工作模式。他首先在旧金山和新加坡两地推出了现在称为“城市原型”的活动，接着是2013年年初的伦敦，未来还可能在很多地方举行。鉴于“智慧夏天”的创新核心在于它的强度以及非技术人员的参与程度，“城市原型”活动则通过关注质量和可持续性提开关注度。该活动首先公开征集了结合城市虚拟和现实元素的项目，尤其是可以在其他城市推广的开源设计方案。旧金山提交了100多份建议，其中有18份被采纳。他们得到了最高达1 000美元的资助、一个工作区和莱维塔斯团队的技术支持。同时，旧金山市政府在中央市场地区的一条街道展示他们的设计。为了重新体验“智慧夏天”，该团队周末聚在一起举行了“制作马拉松”（Makeathon）以展示他们的设计。

“智慧夏天”本身就是一个聪明的黑客，它将被边缘化的极客运动带到市民辩论的中心。更重要的是，它为政府和市民建立了一个利用技术解决迫切需求的新模式。旧金山市已不再仅仅简单安装企业实验室创造出来的、热缩塑料包装的软件。它将是一座可以“独立思考”的智慧城市，是一个允许塑造未来的地方。

下一代APP：为你量身订制

旧金山市仅是成千上万市民实验室和创新社区中的一个，在这里人们渴望采用智能技术来满足本地化的独特需求。这对于当今世界来说，是一个陌生的发展领域，因为现在的跨国公司如此擅长于制定标准和宣传新技术创新。从前面的章节中我们已经看到，像IBM和Cisco这样的公司也同样希望为智慧城市研发智慧技术。在2011年8月出版的《科学美国人》（Scientific American）中，我和麻省理工学院的卡洛·拉蒂（Carlo Ratti）发表了一篇文章，这篇文章旨在祝贺新兴团体的创新设计浪潮。在封底，一则IBM的广告则反驳说：“智慧城市的解决办法应该可以在任何城市进行推广。”这看起来是一个大规模建造智慧城市的提议。

城市的美丽在于其独特性。每个城市都有其独特的历史、建筑、政治和文化。即使最小的城市也是很多家庭的组合，多年来，这些家庭共同分享了工作、生活和娱乐。在生活方式上，新兴社区的分化快得惊人，通常仅在一代人或者更短的时间内就发生了变化。20世纪50年代，长岛的莱维敦因大规模模仿美国郊区建设而成为美国郊区的典型。直到今天，你也很难找到两个看起来一样的房子。近半个世纪以来，这些房子由它们的所有者按照不同的方式进行扩建和装修。我们共同居住在城市中，通过调整房子的基本设计来满足不断变化的现实需求，并构建邻居之间的社交纽带，从而使我们的房子变得独一无二。这就是为什么城市设计既是一门科学，也是一门艺术。它需要应对无数的局部变化和特性。

如今的技术设计变得更像是城市设计。20世纪，我们的设备都是高度标准化的工业化范围内批量生产，并被设计成具有一定功能的产品。直到20世纪90年代中期，你可能仅使用一台台电脑和少数软件包就可以得到你想要的。今天，我们每天都像例行公事似的使用电脑，有意识或无意识地同几十甚至上百种设备打交道，运行好几千个不同类型的软件。包括笔记本电脑、平板电脑和智能手机，甚至包括植入到建筑物、器具、汽车、交通信号的电脑等。移动设备已经将应用程序从桌面电脑解放出来，并将其提升到更高的层次。现在，数字技术需要能够与周围的事物进行沟通和响应，就像好的建筑师需要更仔细地考虑建筑物周围的环境一样。

2004年，社会媒体领袖克莱·舍基（Clay Shirky）将基于特定地点开发的技术命名为“定位软件”（situated software）。苹果开办应用商店的前几年，舍基注意到，他就读于纽约大学媒体研究所的学生正在利用开源代码和微控制器为自己开发社交软件。他们的方法与流行的“在线学校”是相反的，网络学校的关键属性是“可测量性、一般性和完整性”。相反的，“定位软件”是“为特定社会团队的使用而设计，而不是为一般的‘用户组’而设计”。

人们可以在任何智能手机上找到“定位软件”，而生活中任何情况下都可能需要用到“定位软件”，正如苹果公司2009年所宣传的那样，“这是为你设计的应用程序”。有些应用程序仅能在旅途中使用，有些应用程序需要在特定的地方或者特定的社会环境中使用。例如，应用iTrans可以提供去往曼哈顿的地铁时间表，而“出口策略”应用会告诉你乘地铁时坐在哪节车厢离出口最近。它巧妙地缓存曼哈顿街道地图，使人们在地铁里可以离线浏览，因为纽约是全世界少有的没有覆盖地下移动信号的城市之一。在旧金山，你可以通过点击Uber应用来呼叫出租车，在曼哈顿，大多数人都在路边招手拦出租车。但是关键时刻可以使用CabSense应用程序，它通过分析城市搜集的数以百万条带有位置标记的出租车载客情况记录，来确定最佳打车位置。在特拉维夫，每当哈马斯的火箭从加沙地带发射时，都会有一个应用程序会发出警报。据报道，有一位麻省理工学院媒体实验室的毕业生，目前生活在伊拉克首都巴格达，他设计的一个应用程序可以列出最近发生的拐骗事件，以及赎金的变化趋势。来自硅谷的苹果Siri软件，可能是最适合市郊的技术：在汽车里，它的语音识别能力非常完美，但在市中心嘈杂的人行道边，却完全没用。

舍基的学生在他们具备开发能力的时候首次开发了“定位软件”。舍基解释说：“为一小部分用户开发定制化软件通常是银行和实验室的职责。在线学校面对的诸多稀缺，例如，充足的硬件开支、罕见的编程天才以及稀疏的潜在用户分布因素已经不再是限制因素了。”如今，建立并发布智能手机应用程序所需的基础设施已经具备，并且这些基础设施或是免费的，或是可出租的，几乎不费任何成本，就可以将一个与城市互动的新奇想法开发成软件，以满足少数近距离人群的需求。舍基认为，“定位软件”并不需要多完美，只要能够满足一定的需求就行。

“定位软件”同样将网络连接到现实世界中。事实上，这些连接对于软件设计能否成功是很关键的。受舍基的两个学生斯卡特和德克两位学生开发的项目给他很大的启发，这两个项目都有“用户推送通知的传统问题：推送通知时会打断用户正在进行的活动”。他们也都“想出了同样的解决方案：将通知界面的大部分从电脑幕后移除，投放到实物上”。斯卡特就采用了我们在第四章看到的Dodgeball那样的方法，不过学生不是用电话，仅通过刷他们的校园身份卡就可以登录。而德克就是将YouTube包装在一个20世纪70年代的盒式录像带播放器界面内：人们能够利用界面上的按钮来分享和评论彼此的视频创作。与目前在窗口展现出来的桌面软件体验不同，“定位软件”影响更广阔的世界，并深入到我们的生活中。两个项目都有自己的网站，用户可以与软件进行互动，但正如舍基所指出的那样，“每个软件的核心就是其所在的现实空间位置，能够保证将应用程序置于社会环境中”。

舍基的尝试是对未来智能手机软件生态系统发展方向的有力预测。同样的，ITP已经在全城得到推广，例如，广泛应用的智能手机、在线社交网络的重复使用和用来定位的感应器，这些都需要开发“定位软件”。苹果公司的iTunes应用商店对外开放的时候，对舍基的原始模型进行了一定的修改，从而使得“定位软件”有可能利用网络分销渠道销售。截至2010年，美国有超过至少50万个不同类型的应用程序近1/3的成年手机用户至少下载过一个智能手机应用程序。

现在市面上的计算与过去有所不同。像Windows和OSX等操作系统的桌面就像郊区一样，被划分为各个单一用途的模块，例如，微软办公软件、网络浏览器、仿真游戏等。而iPhone的软件生态系统则是使其发展壮大的镜像，像一条重要的城市中的街道，由奇特的小店面填充，这些小店面组合成了精心规划的街区。iPhone虽然是在硅谷郊区的库佩蒂诺开发的，但是其真正的潜力在旧金山、纽约、伦敦和上海的街道上显现出来。

舍基的观点与简·雅各布斯对大城市的观察相吻合。“‘定位软件’不是技术战略，”舍基写道，“它更像是在软件和用户群之间选择一个恰当的契合度，它并没有将规模、一般性或完整性设为必要条件。”改变了雅各布斯时代的城市规划的草根阶层，对城市设计也做出过类似的假设。这是对城市规划中过度规划的“在线学校”的回应，就像罗伯特·摩西这样的权利掮客大规模地重新改造城市，而不尊重城市的社区生活。

尽管充满热情，舍基也深深地怀疑“定位软件”在更大的社会团体中的适用性。当偶尔与其他用户面对面的时候，“基于现有的社会结构‘定位软件’可以保证不会有像在线学校那样的大规模互动”。所谓的“定位软件”就需要用户之间面对面的交流。

但是，正如我们在这些新兴的市民实验室里所看到的，有趣的是，在一个中等规模城市，定位软件更能取得成功。除了舍基观察到的学生共享的亲密空间外，他发现，许多在城市层面上，共享的内容并没有在网络上共享。就像运输系统，不同的城市之间完全不同，对此已经有各种类型的“定位软件”，俄勒冈州的波特兰市拥有59万人口，仅本市的运输系统就开发了50个应用程序，每一个程序都有其独特的功能包。气候是另外一个典型，在一个城市范围内，各处的气候基本相同，但是不同城市之间有较大的差异。（旧金山，由于其丰富的微气候是一个例外。）对于“定位软件”来说，所有这些局部差异都是其不同的初始条件。例如，为步行者设计的应用程序必须能够体现街道文化的差异。纽约人习惯乱穿马路，但是西雅图人总是在街道拐角处耐心地等候着信号灯。

我们的市民实验室正开发出自己的“定位软件”，这不必大惊小怪。事实上，如果他们没有开发出“定位软件”，那才应该奇怪。帕特里克·格迪斯问道：“如果每个人的个性都是独一无二的，那么城市的差异会有多大？”每个社区通过空间设计、控制和社会规范来实现差异化，同样也将影响他们使用智能科技改进自身的方式。所有的产品都可以或者应该从一个城市推广到另外一个城市，这样的假设是错误的，然而，商业利益的吸引力却可能导致这样的结果。规模会带来效益，但是以自己的方式推进也会有极大的回报。对于大城市而言，这些问题会达到平衡。

本地建设，全国推广

优良的智能技术的确会从一座城市推广到另一座城市，但并不完全符合IBM所预想的那样。确切地说，它是通过点对点的方式来推广的，由一批新的非政府组织通过国内和国际合作来共同驱动促进创新。

纵观城市的历史，设计和管理城市的优秀理念扩散缓慢。19世纪，如果你想传播一个城市规划的新思路，最佳方法是殖民：罗马人为许多欧洲城市设定了基本的模板，通过建设英国地铁长达一个世纪的知识积累，英国培训的工程师设计了完美的中国香港地铁系统。但是，正如第三章中讲到的，专业的城市规划，以和平的方式进行交流的系统的最佳方案也不过只有100年的历史。

最近，这种趋势已经全球化。创新是无国界且不断发展的，而不仅仅是借鉴附近社区或者国家领导人的想法。巴西的快速公交系统，可以利用专用车道将路边收费和快速上车结合在一起，这一方式始于20世纪70年代，近10年来已经在欧洲、亚洲和北美洲被广泛使用。公共自行车共享计划推广得更快，这一方式始于2007年巴黎推出大规模的Vélib系统，之后很快风靡全球。

廉价的空中旅行和网络已经成为传播这些想法的关键。看一段几秒内大量的人群涌上一辆公共汽车的视频，比做一堆研究更直观地展示了这种方式。而准备竞选时，就很有必要了解一下其他城市的市长是如何说服他的选民的。

如果一些城市机构或编程马拉松活动中产生的关于智能技术也适用于其他地方时，会发生什么？一个名为“美国代码”（Code for America）的组织，希望扮演约翰尼·阿普尔西德。“尽管每个城市都有自己的特征和个性，”其创立者詹妮弗·帕哈卡（Jennifer Pahlka）写道，“其核心就是共同需求，可以采用共享和可重复的解决方案。在这个预算不断削减和需求增加的时代，如果每一座城市都独立行动，它的发展将是不可持续的。”用她的话说，她的团队任务就是“本地建设，全国推广”。

“美国代码”的建设实际上起源于一个改善美国政府的想法，但是它的支持者很快发现，如果将规模缩小到地区范围将会更好。2008年，帕哈卡组织了奥莱利媒体的年度Web 2.0会议，她是技术团队中的关键人物。她注意到当年的总统大选之后，高科技产业的人才被挖掘出来作为新政府的过渡团队。她说：“很明显，这是一个可利用联邦政府的技术来做一些事情的时候了，而在这之前是绝不可能的”。她和蒂姆·奥莱利（Tim O’Reilly）发起了一次新的Gov 2.0会议，“将网络的原理和价值引入政府”。奥莱利是科技书籍的出版商，也是永不疲倦的开放源代码的提倡者，他创造了“Web 2.0”这个词。

起初，Gov 2.0与城市无关。技术团队因奥巴马竞选中承诺进行系统性改革而活跃起来，开始专注于联邦政府的改革。帕哈卡在她的Twitter上写满了关于政府技术的想法和新闻，这吸引了亚利桑那州图森市市长顾问安德鲁·格林希尔的注意。安德鲁·格林希尔是帕哈卡儿时好朋友的丈夫。她回忆道，格林希尔通过邮件向她寻求帮助，想知道如何吸引程序员来到图森，并为城市编写应用程序。帕哈卡充满困惑和沮丧，她回信说：“我不知道，我帮不了你。”

格林希尔没有放弃，并给帕哈卡打电话，批评了Gov 2.0专注于联邦政府。帕哈卡回忆道：格林希尔说，城市正面临“一场大规模的金融危机，却没有人关心”。资产价值下降，导致税收减少，这使得征收营业税变得十分困难。退休潮会给养老金带来巨大的冲击。由于国家面临财政危机，因而迅速削减了对城市的援助。在开支缩减的年代，应用程序是少有的不需要大量成本的创新机会。

城市也给市民的生活带来了看得见、摸得着的影响。帕哈卡对我解释说：“到目前为止，联邦政府已经远离了人们的日常生活。但是，如果你家附近道路上的坑洞被更快地修补好，你会发现；如果你所在地区的市长能对问题更迅速地做出反应，你会发现；如果你能够影响城市的预算，你也会发现的。这些正是吸引我的地方。”

“美国代码”组织是在亚利桑那州的烧烤摊边喝着啤酒成立的。2009年的夏天，当帕哈卡和全家去亚利桑那州北部的弗拉格斯塔夫度假时，她与格林希尔的争论达到了顶峰。帕哈卡回忆说：“安德鲁已经参与了‘为美国而教’组织，我们正在讨论这个组织的影响，以及对他来说是否是一次有益的经历。我们在谈论如果没有金钱驱动的话，人们将会如何做事情。”当格林希尔再次要求帮助编写程序的时候，所有的一切线索都串了起来。帕哈卡突然说：“我们需要一个属于极客的‘为美国而教’组织！”

帕哈卡非常兴奋：“那天晚上，我对一起度假的父亲和继母说，我要放弃现在的工作，开始做这件事。”她回到旧金山，从阳光基金会和案例基金会筹集到2万美元，并于同年秋天在纽约组织了最后一次Web 2.0会议。2009年12月她提交了辞职信，2010年1月1日“美国代码”开始接受第一个团队计划的申请。

当市政府试图将市民黑客零散的创新方法制度化时，都会面临一些令人抓狂的问题，但“美国代码”解决了这些问题。这些项目整合在一起的速度太快，而且规模过小，难以适应政府漫长的采购过程，也不适应反腐改革。等到城市可通过竞标分包软件项目，选出竞标获胜者并签订合同时，也许是一年或者更长的时间之后了，那时或许这座城市已不再需要该应用程序了。竞标获胜者很可能是自由职业者或者微型独立的软件商店，那时可能也忙于其他的事情或已经停业了。

为了增强城市采购小软件项目的能力，“美国代码”扮演着媒介的角色。加入的城市每年需交18万美元的年费，该组织为其提供三名工作人员。在旧金山总部经过一个月的培训，并在出资城市进行一个月的调研，三名工作人员返回加利福尼亚州，为出资城市主导的项目工作。他们每年工作11个月，领取3.5万美元的津贴以及医疗福利金。

2012年，当帕哈卡的团队开始招聘第三波工作人员时，很明显“美国代码”已经对参与的城市产生了积极的影响。当我们联系她时，帕哈卡正在波士顿旅游，她非常看好上个夏天在那里完成的一个项目。如同许多城市的学校社区总是试图为父母提供更多的选择一样，波士顿也拥有令人抓狂的复杂的入学登记过程。父母必须在一本28页的小册子中，手动查找他们家庭的合适半径范围（小学是一英里，高中是两英里）内，孩子可以申请的学校。正如新都市机械主义事务所的奈杰尔·雅各布所说的：“展现在这个地图里的东西非常丰富，可读性很弱，而且非常冗长。”几年前，波士顿学校社区已经发布了名为“哪一个是我的学校”的网络应用程序。该程序可以根据家庭街道地址发布一个简单的学校列表。它并没有发挥太大作用。直到2011年夏，《波士顿环球报》通过发布一系列严厉抨击学校分配方案的文章向梅尼诺市长施压。

梅尼诺市长所提出的关于生活品质言论的核心就是学校，他明确向校方提出，必须尽快解决这个问题。据雅各布说：“他们收到了来自家长和市长的非常明确的信息。”新都市机械主义事务所介入其中，要求“美国代码”的研究人员开发一个可以更好地评估、选择学校的程序。他们由此开发出了Discover BPS网络应用程序，这个程序综合考虑了选择学校时所涉及的所有冗长的和复杂的细节，允许父母浏览、挑选符合条件的学校，整个过程就如做一次家庭作业般简单。

Discover BPS是“美国代码”和新都市机械主义事务所的一大创新。这套程序由一名研究人员和两个助手共同开发，从开始到结束共花了不到4个月的时间。与传统的城市购买软件的方法相比，它响应得非常及时。帕哈卡说，通常“需要编写说明、招标书、合格的承包商，以及许多其他要花很长时间做的事情。一般在城市政府部门，完成那样的一个项目需要花费两年的时间”。

相比之下，如今私营企业能够利用一周或者更短的时间将网络应用程序整合在一起。Twitter的第一个版本用了一个月的时间建立的。Gmail电子邮箱的第一个版本是在一天之内搞定的。从此以后，它们不断进步。现在大多数网络初创公司每周都会推出新的代码，并随着它们的应用，不断调整界面和调试。正如帕哈卡所描述的：“目前成功的应用软件并非在其初始状态就很完善，也不会一直沉溺于其初始代码，它们开发过程更灵活、更新、更快。”

至少在波士顿，“美国代码”正帮助政府转变思维方式，开始考虑为公民开发新的软件。帕哈卡说，Discover BPS“就经历了这样的复杂过程，现已上线，目前它操作简单、界面漂亮，且使用方便”。更重要的是，她认为：“它证明了你能够做得更快、更好，并且成本相对较低。如果事实是这样的话，你就会产生质疑传统做法意愿。”据雅各布说，学校高层官员开始时对Discover BPS持怀疑的态度，但“现在他们是它的‘铁杆粉丝’”。

帕哈卡对于“美国代码”未来的发展充满热情。但是2010年，当我第一次听说“美国代码”的时候——也就是在它首次开始招聘员工不久，我也持怀疑态度。Gov 2.0给我的印象是奥莱利用来推广他的“政府平台”想法的媒介，他的这个想法雄心勃勃但又有点儿天真。这一想法看起来是想拆除联邦政府，利用开源软件和开放的数据来重新建立一个新政府。企业家和黑客来做实体服务的交付者，政府作为基础设施提供者。一些人如此公开地发表激进的左派观点，听起来像技术自由主义的“檄文”。奥莱利在一篇广为流传的论文中写道：“Gov 2.0并不是一种新型政府，而是回归了本源的政府，像第一次那样重新去发现和想象它。”奥莱利坚定地支持开源软件，这让我觉得，它确实是将大型软件公司踢出政府采购市场的一个阴谋。目前世界各国政府都已转而使用Linux操作系统，而不再用Microsoft和IBM的系统。奥莱利是想将关于开源代码的争论带回国内吗？

帕哈卡否认了与IBM、Oracle或者与其他任何已进入政府市场的技术巨头相对抗的雄心。她坚称：“我们太弱小了，未来会依旧弱小，不能仅靠我们自己重绘技术蓝图。”对她来说，在一些城市中，“美国代码”打破了普通的商业模式，它起的是示范作用。“我们没有打算在一座城市范围内从头到尾配置IT系统。我们不是要大规模地转变，我们是在创造其他人都可以借鉴的故事和案例，‘我们可以通过不同的方式做。我们如何应用这种模式。我们怎样在既定的时间里获得想要的结果？我们如何转变工作方式？’”

但是像Discover BPS这样的网络应用程序直接替代了城市以前通过外包来设计的软件。即使帕哈卡声称，希望仅靠灵感来支撑，但“美国代码”已经使用了2012年谷歌公司提供的150万捐赠中的部分资金用来资助“市民加速器”项目。这个项目的目的是什么？是为了培育初创企业来打破政府软件的市场。但是新创建的公司还是会走到和现有的政府合同供应商直接竞争的局面，这会影响“美国代码”灵活创新的架构。正如波士顿新都市机械主义事务所的奈杰尔·雅各布（现在是“美国代码”的董事）所说：“作为一个平台……听起来确实像一批供应商取代另外一批供应商。新的供应商可能会轻装上阵，一旦他们开始接受政府合同，他们的需求将会扩张。他们将不得不表现得像一些规模较大的公司那样。”

帕哈卡辩解道，政府的技术业务始终摇摆不定，而“创新加速器”的培育开拓了技术巨头们从来没有想过的市场。“加速器是为了创造可以打破目前政府技术生态系统的商业模式，”她告诉我说，“而更具破坏性的变化将直接影响市民。”

“美国代码”被我称为“计算领导网络”的典范，它既是国家组织也是国际组织，它不只是分享有关智慧城市创新的故事和案例。已经有很多国际城市间组织为了这个目的而成立，这些组织发布了无数报告，花费巨大，却往往无实际意义。相反，这些新网络可以帮助城市分享真正的资源，包括真实工作代码、模型和数据。这种交流的强度在2011年“美国代码”的统计数据中十分明显：它编写了21个市民应用程序，提交了12 828份代码（用来衡量程序员的工作效率），有390名市民领导参与其中，546个代码社区成员注册。这是对大公司的根本挑战，这些大公司往往将一个城市的解决方案复制到另一个城市，以此来获取高额利润。

我们将在下一部分更加深入地探讨另一个挑战，也就是城市政府在软件采购过程中的狭隘主义。城市主导的创新数字服务通常依靠本地科技及工业的先行发展。城市政府的科技人员也许能够理解简单利用来自其他城市或者公司的系统所带来的价值，但是主管经济的官员们更希望看到政府的合同在本地签约。结果，许多城市资助的技术项目浪费在了白费力气的工作上。对于帕哈卡来说，面临的挑战是“让城市克服这样一个概念，即‘这必须是关乎我们的城市’。我们需要在同其他城市合作的过程中担当‘领导’”。有时，过多的“定位软件”也并非是一件好事。

正如我们在第二章谈到IBM时所提到的，“美国代码”业务增长所面临的最大挑战就是：如何使商业模型和技术轻量化。这个大而丰富的城市运行模型，需要高薪的技术人员和完善的硬件设备来支持，否则只靠一个IT工作人员的支持，它如何在成千上万个社区中良好地运行？帕哈卡的方法就是利用谷歌剩余的资金启动了“美国代码大部队”（Code for America Brigade）在线社区，为那些希望在社区配置“美国代码”应用程序并反馈给通用代码库的个人提供服务。帕哈卡说：“在完善公民权之前我们不打算完善政府。”在将来，知道如何编程对于公民的提升来说是一个重要的技能。

全球通病：简单复制智慧城市技术

萨沙·哈兹尔迈耶（Sascha Haselmayer）脸色铁青，他咆哮道：“我给你的‘盲人解决方案’绝对是个惊人的发明。仅在纽约，它就可以帮助38万人利用导航完全独立地在城市中行走，这在人类历史上是第一次。”

这是一个不平凡的漂亮的小玩意。在斯德哥尔摩城市资助下，e-Adept设备由瑞典的Astando公司发明。根据该城市网站介绍，斯德哥尔摩的发展目标是成为“世界上最易了解的首都”。e-Adept设备具备GPS功能的耳机，能根据一份精巧详细的城市数字地图与用户沟通、发现障碍和安全的道路。哈兹尔迈耶说：“这一系统已经产生了巨大的影响，它让盲人找到工作成为可能，既解放了他们的亲属，也减少了对社会服务的需求。”他声称，每年只需要50万美元的使用成本，系统就可以每年为斯德哥尔摩带来两亿美元的直接经济利益。

哈兹尔迈耶同时也是另一个创业公司——全球生活实验室的创始人，该公司总部位于巴塞罗那，该公司不断为智慧城市提供创新服务。同年初，哈兹尔迈耶将e-Adept介绍给纽约的政府官员，但是他们的反应同很多其他城市的官员一样。哈兹尔迈耶感叹道：“如果你把它放在任何一个城市的任何一位首席信息官的桌子上，他们都会说这不适合他们的体系架构。”他们的意思是，该系统不具备优先权，不值得花费精力将其与现有的系统结合。哈兹尔迈耶叹息道：“你认为它会融入你所在城市的38万人的生活中吗？可以每天早上起床去工作？”从他的语气中我可以分辨出，他并没有完全放弃。

当我通过Skype通信软件与在巴塞罗那办公室的哈兹尔迈耶谈话的时候，他描绘了一幅很具说服力的情景软件错误发展方向的画面：“德国有24个城市都拥有自己各自的移动客户端停车应用程序，每个城市都支持自己的本地服务供应商，并认为它们自己是在帮助诞生下一个谷歌。他们做了很多无谓的重复工作，并试图包装成一个大型本地创新计划。”他发现整个欧洲已经有56个城市针对同样的服务推出了各自的应用。市民不仅厌烦那些欠佳的应用程序，他们还不得不在每次开车到另一个城市时都使用一个不同的停车应用程序。

与此同时，最先发明移动端停车程序的爱沙尼亚公司，已经在过去10年里努力实现了增长。2000年，该公司在这个波罗的海国家的首都塔林启动了“ParkNOW！”服务并取得成功之后，已经相继向“全世界1 000个城市”推广了“NOW！”应用，哈兹尔迈耶解释说，“在每个国家他们都得雇一名本地代表来展示和推销项目，在市场推广方面就花费了大约1千万美元。”据哈兹尔迈耶估计，尽管这个市场未来将达全球650亿美元的规模，首先进入这一市场的该公司的增长速度还是很缓慢。

智慧城市技术的低效率推广是一个全球性的问题。哈兹尔迈耶解释说，“每个城市都支持一个创新项目来发明新东西，却不去看看其他地方已经做了些什么。这种情况在管理最糟糕的和管理最好的城市中都在发生……他们花费了数亿美元的费用从零开始做几乎完全的重复工作。”哈兹尔迈耶和他的全球生活实验室的共同创始人们还一起创作了《连接城市》（Connected Cities）一书。在该书中，他估算出欧洲的城市每年耗资几千万美元去做重复的工作。关于智慧城市企业，他告诉我：“我们打败了一个又一个企业，最后它们都去为黑莓做手机铃声了，因为他们知道那样可以赚钱。”

但是，为什么发明移动停车应用程序的人们无法获得成功？哈兹尔迈耶对全世界最具前沿智能技术的几百个初创企业和企业家进行了分类，结果发现他们都遇到了同样明显的问题，他们的潜在国外客户都有抗拒“非本地发明”的想法。“一座城市怎么会相信一个不请自来并声称‘我发明了移动停车程序，你应该帮助我来应用’的人?”智慧城市初创企业需要利用具有成本效益的方式，在他们家乡之外的市场推销自己的产品，并同那些技术巨头竞争。

哈兹尔迈耶着手设计改进。2010年，他召集了一些城市来讨论遇到的挑战，并邀请他的初创企业联盟去展示他们的科技可以如何解决这些问题。到2013年，“全球智慧生活联盟奖”已经举办了4年，这个奖项由来自每个城市的评审委员来评选。竞赛结束后，城市可以与获胜者一起将方案实施应用，或者也可以只当作一次头脑风暴的经历。这个奖项设立的目的是“关注这些公司，并帮助他们走向世界。”2011年年底，当我们交谈的时候，已经有一些迹象表明这一模式正发挥作用，他称基于2011年的获胜项目进行试验的项目已经在芝加哥，台北和拉各斯运行了。

在Skype谈话几个月后，我在巴塞罗那见到了哈兹尔迈耶。当我们在老城区的道路徜徉，在中世纪的广场散步的时候，哈兹尔迈耶高兴地说道，他的团队最近正在力推一家CityMart网站的智慧城市初创公司。他是这样定位的：“这是一个为城市提供智慧市场的平台，它可以让城市知道有什么解决方案，以及这些方案将在什么地方发挥作用。”我问他：“你的意思是它会是一个智慧城市的亚马逊？”他笑着回答说：“正确！”

在我们结束最后一次谈话后，我经常想到德国停车应用程序的失败。我一直相信，智慧城市有机创新系统方法从长远来看会更好，而哈兹尔迈耶的故事已经引起了我对本地化发展智慧城市技术的严重担忧。我对这样的观点深以为然：市民实验室是情景软件或是一些古怪的本地应用的开发工厂，亦是赋予技术独特本地基因的基础设施。20年的城市研究经验告诉我，建设小型、本地化和以人为本的城市通常会更好，但哈兹尔迈耶的研究表明大多数城市不具备开发好的应用程序的能力。可能是我没有意识到，城市建设所需的良好技术的传播以及在需要技术的地方扎根的难度是如此大。

哈兹尔迈耶认为情景软件应该放眼世界各地而不是局限于某些地方。他告诉我：“全世界有55.7万个地方政府，它们不可能完全不同。我作为一名城市规划师，并不认为每个城市都是独一无二的。”相反的，他看到了所谓的“微市场”的机遇，即不是某一个城市中的大市场，而是如果能够在全球范围内考虑，存在的潜在巨大市场的机会。正如斯德哥尔摩的e-Adept系统，哈兹尔迈耶说：“因为各地的盲人都面临同样的问题。”

在路边一家咖啡馆里，我跟哈兹尔迈耶提起前面的话题，于是他打开ipad里的CityMart网页。在这里你可以纵览世界，看看其他城市是如何解决类似问题的。如果城市停车管理当局的决策者确定需要引入移动付费系统，就可以在CityMart网站上浏览其展示的几十家公司的方案。他说：“公共部门的有趣思路是首先进行考察，发现喜欢的想法，然后带回去并实现它。”在网络发明之前，这是思想传播的主要方式。“但这不是城市可以用来交流最佳实践项目的方法。”他指着ipad上的CityMart告诉我，已经有许多国际组织做了丰富的城市规划研究案例的交流，“这才是城市之间可以交流的方式”。他的目标是在网站上为所有城市问题提供5 000家公司的技术解决方案。

CityMart应该可以帮助加快智慧城市技术的传播速度。它还可能可以改善整个产业，避免其头重脚轻，避免其遭受像IBM、Cisco和Simens这样的大公司的支配。现在尚不清楚它是否对“非本地发明”的问题有所帮助，如果它真的在智慧城市解决方案中创造了一个新的全球贸易模式，那么地方政府官员在选择把资金留给本地企业时会承受更大的压力，因为利用CityMart网站他们也许能够获得更大的成功。

我的手机这时候响起来，提示下一个约会的时间到了。那天晚上，我把巴塞罗那的咖啡馆和酒吧作为虚拟会议中心，通过Foursquare社交网络来协调事务。哈兹尔迈耶所不屑的智慧城市产业集聚在巴塞罗那召开了迄今为止全球最大的智能技术博览会。“关于智慧城市的争论已经演变为关于（技术的）体系结构之争，IBM声称智慧城市仅仅是一个公司，需要有好的体系结构实现所有的事情。这是一个不切实际的城市运营观点，方式简单且粗暴。它们声称你并不需要优先配置服务，而是需要优先考虑建设另一个城市级工业规模的基础设施，一旦建成，所有的事情都将是可以实现。”

他把桌上他写的那本书推过来，我翻阅起他提出的证据——数10亿的公共费用浪费在无用的应用程序的统计数据上。书的封面写道，“可以改变我们生活的服务在哪里？”对于世界上新兴智慧城市的市民来说，这是一个恰当的问题。但是正如比尔·克林顿所说：“几乎所有的问题都已经被某个地方的某些人解决过，21世纪的挑战是找到有用的解决方案并将其推广。”

长路漫漫：城市建设须因地制宜

“爱的夏天”活动是对物质丰富的美国新兴中产阶级的抵制。海特街嬉皮士们质疑资本主义社会的基础，包括财产、婚姻，甚至政府本身。他们痛恨工业生产系统，并试图重新实现本地制造。在一个理想的世界中，我们同样利用当地手工制作技术，来满足智慧城市利用本地材料自给自足的独特的需求。我们会放慢制造速度并开放设计过程，以保证更多的人能够参与其中，这些人未来一个世纪都将以这种方式生活。这就是“智慧夏天”所追求的。

不幸的是，我们没有时间为每个城市量身定制一套智能技术。许多城市发展得太快，以至于无法形成有机的发展进程，而另一些城市则开始衰败。技术演变得更快，它迅速开发新工具来解决问题，并淘汰过时的方法。如果我们要抓住智慧技术所展现出的机遇，全球工业需要在中间发挥更大作用，因为草根阶层的运动虽然富有创新性并充满能量，但通常也是缓慢且混乱、缺乏组织和秩序的。根据我的计算，在华盛顿开放首批城市数据5年之后，还只有不到6%的美国人生活在开放城市数据存储的地方。并且，新理念扩散到小城市以及发展中国家的速度也不是很快，智慧几乎只能用来形容少数大城市。

令人沮丧且缓慢的发展加速了建立智慧城市标准的紧迫性。建筑物系统之间如何交流？我如何通过电话查询公交车信息？像位于伦敦的Living PlanIt这样的公司，毫不隐瞒地说出他们开发“城市操作系统”的雄心。但是将城市中多样化技术整合在一起运行的庞大工程挑战，仅仅是合理化设计智慧城市的第一步。由巴塞罗那（强大的Cisco出面）牵头成立于2012年的城市联盟，致力于建立“城市协议”，其目标不仅是建立技术性的标准，还包括创立一种描述“城市内部结构、功能和新陈代谢”的共同语言以及衡量标准的绩效指标。

建设智慧城市新的、共同的出发点将加速好的理念和技术的传播，但在匆忙地制定标准时，我们也要吸取第三章中所提到的早期互联网的经验教训。如果这些市民实验室和它们开发的情景软件带来些什么教训的话，那么首先就是我们自上而下灌输的结构体系。互联网的发展表明，组合创新即便只是简单的增叠，也可以有迅速传播全球的重大突破。全球所盛行的各种试点、典型和实验城市表明，这种组合创新模式在智慧城市领域中不仅存在且发展良好。全世界的能工巧匠每天都在用行动告诉我们，相比于单纯的城市公共事业来说，智慧技术是非同寻常的。复杂而精巧的智慧技术可以解决各个小群体的日常需要，运气好的话也许会像互联网的发展那样，随着时间的推移，局部的小进步将给我们的生活和工作带来积极的巨大变化。或许我们应该放慢选择的速度，不要急着为智慧城市设定标准。

2010年，在纽约一次城市学者的聚会中，研究城市的物理学家杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）评论说，如果我们没有城市科学，“那么所有城市都需要单独处理”。但对于设计师而言，单独处理每个城市的问题是唯一适当的方法。智慧城市短期权宜部署和长期精心设计之间的矛盾关系不会消除，每个城市都是居民、地点和政策的组合体。即使智慧城市的设计都来源于一个共同模板，它也需要适应现有定制化的城市。每个城市都需要在近远期发展、经济资源和本地创新能力的基础上实现平衡。

很明显这需要时间，我们应该准备好进行长期的努力。

与互联网一样，市民实验室注定将超越其组成部分的总和，各种想法将在城市内部和城市之间传递。但是，目前尚不清楚局部创新和交叉创新之间的平衡如何发挥作用。如果舍基（Shirky）的预见是正确的，未来将会开发出数以百万的满足小群体需求的应用程序，那么这种组合方法将发挥作用；如果行业的选择方向是正确的，那么未来的发展将依靠一小部分核心突破和标准的传播。

在这两者之间就是我们将要面对更现实的未来，即在一个智慧城市的全球网络中，可以实时交换意见、工具和数据。但是要做到这一点，我们需要对“情景软件”移植使用，进行更好的、多用途的改进。我们需要在不同城市之间更好地共享这些软件，更快地将其移植到新地方，并至少形成一些通用标准来尽可能降低该过程的成本。我们还需要在不过多影响本地设计决策的前提下进行这些共享。

历史表明，过度标准化会降低促进创造和创新竞争积极性，这是市民实验室要吸取教训的先例。1948年，英国哲学家波特兰·罗素（Bertrand Russell）阐述了工业化之前艺术如何通过城市间的竞争而繁荣。他说，将艺术融入大众日常生活中“在这个时代的劣势是不可避免的，因为社会如此的集中化和组织化，个人的积极性被降到了最低。过去艺术的繁盛总是发生于局部地区的竞争中，例如希腊的城邦国、意大利文艺复兴时期的小公国和18世纪德国统治者的小邦国”。正如现在智慧城市所追求的，罗素也非常向往城市的活力：“如果城市能够拥有艺术自豪感，并彼此竞争，如果每个城市都拥有自己的音乐和绘画学校，不需要羡慕其他城市的学校，是件多好的事情……如果人类不想生活逐渐变得单调乏味的话，我认为必须要赋予当地足够的重要性。”

我们制定标准的时候一定要小心，因为与普通消费者不同，当传统技术过时的时候，城市无法简单将其抛弃。我们今天做出决定的结果将伴随我们数年甚至数10年。正如麻省理工学院的城市设计学者伊兰·本–约瑟夫（Eran Ben-Joseph）写的那样，一个世纪之前，在推动进步的名义下颁布的那些划分土地、铺设公共设施、布置街道和人行道的标准，正限制着我们解决新问题。“19世纪末20世纪初，改善城市状况的需求使标准成为解决城市卫生、安全和道德问题必不可少的工具……因为依据这些标准已经建设了太多，现在累积起来的规则已经被普遍接受了——无论地形地貌、自然系统或人类文化如何变化，标准已经成为定义、描绘和推进空间场所的主要力量。”

我们是否进展得太快，以至于被困在我们的智慧城市设计及推动其发展的技术中？我们可能会错过这个最后也是最大的机会——让智慧城市个性而多元化的发展。
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第九章

大数据时代的难题





邻
 近旧金山的帕洛阿尔托县的卡拉菲咖啡厅是全球最具智慧的餐厅之一。在谷歌前主厨查利·艾尔斯（Chatlie Ayers）的掌管下，在这里食物绝非仅为果腹之物。因为这里是加利福尼亚，饮食也成为人们走向自我完善的途径之一。精心烹饪的每道菜肴不仅可以使人保持身材，还可以让人思维更为敏捷，精力更为充沛。众多风投资本家都不约而同地聚集到卡拉菲咖啡厅享用他们的蒲公英沙拉。夜幕下的帕洛阿尔托像是宁静祥和的郊外，而太阳升起后这里则是硅谷的活力中心，这个财富中心汇聚了人类有史以来最杰出的科学和工程精英。其西边与斯坦福大学隔街为邻，东边数英里处矗立着谷歌总部。在周边区域工作和生活有大约50万名工程师，这其中诞生一两位科技巨匠绝不意外。史蒂夫·乔布斯的出现只是一个必然。

然而，我在卡拉菲咖啡厅的洗手间遇到了一个棘手的技术难题。虽然这里的顾客都是技术精英，这里的智能坐便器却罢工了。当我满怀希望地盯着不锈钢水箱时，控制器的黑色塑料盒子上的小红灯却朝我无能为力地闪烁着。其上方的一行文字标明了问题的解决办法：“如果感应器不能正常工作，请按下手动冲洗按钮”。最后帮我解决问题的还是手动按钮，而非计算机科学和工程发展50多年后的智能科技成果。

回到餐桌前，我试着反向研究坐便器的CPU中应对人类排泄物产生的数字模型。我假想位于某个日本的实验室里，身着白大褂的科研人员握着秒表，有条不紊地记录着一群志愿者一轮又一轮坐在智能坐便器上的时间。问题有些复杂，坐便器应在人离开的瞬间就冲水呢，还是当人转身的时候呢？或者等待一定的时间再冲水？而等多长时间合适呢？它能判断出是否需要再次冲水吗？这些问题的挑战性完全不能同人类登月工程或者飞机航向测算工程相比拟，却时时刻刻存在于我们的日常生活中。

我的困惑很快转化为忧虑，为什么在硅谷的核心地区都能坦然接受智能科技的漏洞、不稳定，甚至完全失效？试想，街对面的一些科研天才可能刚在生物科技实验室中治愈了癌症，他们来到卡拉菲咖啡厅举行午餐庆功宴，也像我一样不得不在洗手间按下手动按钮时，却不去思考为何充斥着现代智能技术的世界如此频繁地让人失望。如今，我们的家庭、社区甚至身体都与智能科技交织在一起。但是值得担忧的是众多专家都在漠视智能科技的漏洞，而大众对智能科技的缺陷几乎从不质疑。

我知道我应该停止忧虑，并试着接受智能坐便器。但如果这是更严重问题的先兆呢？如果智慧城市的这些缺陷已经植入其DNA（脱氧核糖核酸）了呢？针对这一点，我曾提出智慧城市是应对21世纪城市化挑战的解决方案，也曾经说过，即使考虑到潜在的缺陷，智慧城市也是利大于弊的，特别是当我们对做出的选择的未知结果抱有积极态度时。但事实却是，我们的思考仅仅停留在问题的表层。

如果未来的智慧城市是有漏洞的、脆弱的、令人烦心的，那该怎么办？人类将迎来一个什么样的未来？

智慧城市的漏洞

数周后，我徜徉在马萨诸塞州剑桥市的麻省理工学院的校园内，已经把对智能坐便器的忧虑抛到脑后。从西边的肯摩尔广场出发，几分钟后我走到了布罗德研究所的新大楼前，这座玻璃和钢材构建的庞然大物是价值数十亿美元的基因医学研究中心。其通道两边的墙壁用巨大的显示屏实时播放着楼上实验仪器绘制的DNA碱基对无穷序列的情况。

这时我的余光突然扫到一丝异样——蓝屏，通俗地说就是微软操作系统崩溃后的警示屏。我失望地透过玻璃罩盯着里边空空的显示屏。此时，显示屏中已经不再滚动播放基因学信息，取而代之的是一系列枯燥而毫无生机的十六进制编码跃入眼帘，表明某个CPU发生了计算错误。在我期待见到人类与智能机器历史性融合的地方，我却看到了另一个bug（漏洞）。

“bug”一词是从古威尔士语的“bwg”（发“boog”的音）演变来的，该词是“昆虫”的俚语。在电子通信时代来临时，“bug”才成为用来描述科技漏洞的术语。19世纪40年代出现的首部电报机采用双线传输，一条用来发送信号，另一条用来接收信号。19世纪70年代，双工电报机的出现标志着收发信号可以通过一条信号传输线同步实现发送、接收了。但是，有时候会在线上产生杂乱信号，这种现象通常被称为“漏洞”或“有漏洞的”。1878年，在托马斯·爱迪生（Thomas Edison）写给普斯卡斯·蒂沃道尔（Puskás Tivadar）的信中使用了这个概念。普斯卡斯·蒂沃道尔是一名匈牙利籍发明家，他首先提出将通信分线整合成网络的电话交换设想。爱迪生将电报改进成4重线路，单向提供两路信号，据早期的历史记载，到1890年时，“bug”这个词已经成为流行的行业用语了。

第一个有记载的计算机漏洞确实是由真实的昆虫导致的。1947年9月，海军研究员与哈佛大学教授一起按照既定程序试运行“马克II型艾肯”中继器计算机时，突然发现有计算错误。当人们费尽周折拆开原始的机电式计算机时，一只蜷缩在继电器上的蛾子出现在人们眼前。在海军官方的历史网站上，我们仍可以看到实验记录本的页面照片，有人在页面上小心翼翼粘贴着蛾子并添加附注：“找到了第一个真实的漏洞/昆虫”。记录下这个历史时刻的人是格雷斯·霍珀（Grace Hopper），她后来成为计算机科学领域的重要人物。（霍珀的传记作者认为这是计算机发展初期第一次使用“bug”用来描述计算机程序故障，并且认为“它已经成为业界的公认术语”。）

从那天开始，漏洞成为数字世界——这一异常复杂的现代工程技术产物的特有病痛。但是，我们在智慧城市中会经历什么样的漏洞呢？那些漏洞可能像“非智能”坐便器或者像出现“蓝屏”的公共屏幕一样偶尔发生。2007年，由于探测程序的漏洞，原本应该被检测到的功率骤增问题被忽视了，从而导致华盛顿地铁车厢内发生火灾。在工程师进行检测和修复漏洞的同时，系统临时恢复运行可信度更高的旧版程序代码，发车班次变成了每20分钟一趟。

然而，那些城市级系统中的漏洞可能会引发涉及整个系统的灾难性后果。哥伦比亚特区地铁火灾发生的前一年，旧金山海湾地区快速公交系统BART的程序漏洞在72小时内迫使全系统出现3次关停。更让人窘迫的是，最初试图修复漏洞的举动实际上把事情变得更糟。之后的官方调查报告显示，“BART的工作人员第一时间启动了用于快速恢复软件故障的后备操作系统”。但是事故发生两天后，“由于后备系统意外造成了的一处硬件故障，导致了再一次更长时间的系统瘫痪”。庆幸的是，这些地铁故障没有造成人员受伤，但这些关停故障的经济影响可能非常巨大：2005年纽约公交系统罢工期间地铁停运两天半，造成的损失约10亿美元。

公交系统自动化中出现的问题是我们可能在智慧城市遇到同样问题的预警。虽然现在这些漏洞让人尴尬，但实际上它们却是衡量可靠性的标尺。现有的智能系统是经过数次失败后的经验总结而获得的宝贵成果，已经具备多层级的自我安全防护性能。由于城市问题日益增多的紧迫性，以及解决这些问题的资源和意愿的不确定性，未来许多智能技术将在更加紧迫的时间计划内乃至更紧缩的预算下被整合使用。这些技术将需要努力达到每年只偶尔发生少量的、短期的小故障这一可靠性标准。

城市级庞大的智能系统也有其自身的许多问题。城市及其基础设施是人类建立的最复杂的系统结构，一旦同样复杂的信息处理系统与它们交织在一起，只会成倍增加产生漏洞的概率以及不可能预知的相互作用。高性能网络系统专家肯尼思·杜达（Kenneth Duda）曾在《纽约时报》发表文章称，“复杂性是最大的敌人，无论对代码数量还是相互作用而言。”作家埃伦·厄尔曼（Ellen Ullman）曾经是位软件开发人员，他也表示：“对计算机系统的全方面测试是不可能实现的。如果你不这么认为，那你对什么是系统就有误解。系统不是完全由一家公司创立的一套单一的代码，而是一个嵌套的‘模块’集合……最终的系统是一套复杂的黑盒子，通过模糊的‘界面’进行沟通联系。界面一端的程序员只能期盼着另一端的程序员可以获取到准确的信息。”

1984年社会学家查尔斯·佩罗（Charles Perrow）在其知名的科技灾难研究著作《常态性意外》（Normal Accidents）中提出，在多元素组成的高度复杂的系统中，意外是难以避免的。更糟糕的是，降低风险的传统解决途径，如加入预警和报警程序（或者添加后备快速恢复系统，如BART系统）可能会导致系统更加复杂，反而增加漏洞产生的风险。例如，切尔诺贝利核事故的发生，就是由于测试新的反应堆安全系统时触发的一系列不可逆的连锁反应而导致的。佩罗总结道：“除了毒性、易爆炸性和基因危机外，大多数的高风险系统总会有一些特有属性，这些特有属性将引发无法避免的意外，甚至是‘常态’地引发。”

智慧城市中的常态性意外将难以避免，就像快速城市化进程中出现的大量劣质建筑，典型如中国的“豆腐渣工程”。匆忙拼凑起来的智慧城市将由于设计者和建造者的简化操作而存在技术缺陷。这些因匆忙而产生的漏洞，可能会使像千年虫问题（Y2K）这样的早期设计，当时看起来似乎没那么严重。千年虫曾是史上最大的程序漏洞，在早期的电脑存储系统中，为了节约内存空间，通过年份的后两位记录日期。这使得在20世纪90年代的最后几年，全世界被迫重新编写百万行的程序代码。在之前的数十年，人类有多次机会可以修复千年虫漏洞，但是数千家机构不约而同地推迟了修复，世纪末最后时刻的修复工作共消耗全球约3 000亿美元的资金。智慧城市中的漏洞潜伏得更深，通常隐藏在许多关键、互联的系统内部。有时候，似乎没有合适的方法预测隐藏的漏洞的交互关联性。谁能预料到2012年，发生在加利福尼亚州普莱瑟县80号州际公路的重大交通堵塞，竟然是由于法院陪审团终控程序中的漏洞，错误地召集了1 200人在同一天参加陪审而导致的呢？

智慧城市中无处不在的漏洞的确会造成些许恐慌。我们不能准确地预测最大的漏洞风险将在何处、何时，以怎样的方式导致系统瘫痪，或带来怎样的连锁反应。当智慧城市崩溃后，谁来承担责任？城市居民将怎样开展漏洞修复工作？今天，当计算机瘫痪后，我们会习惯性地给软件公司发送匿名漏洞报告。这会成为当代嵌入式与泛在计算世界的可借鉴模式吗？

出乎意料的是，智慧城市中的漏洞可以强化民主意识。韦德·劳什（Wade Roush）致力于研究城镇居民面对巨大科技灾害如断电、核事故时的应对方式，他曾总结道：“大型技术系统的故障管控已经教育并激发了很多外行的城市居民，促使他们质疑现有的科技方案和提出方案的专家和权威人士。”他认为，应对灾难时公众的这种反应已经刺激和发展了“‘技术公民意识’这一新文化暗流，其特点是对现代社会中的复杂系统更加了解并产生置疑。”如果第一代智慧城市真的存在致命缺陷，更具弹性和民主的智慧城市的设计或许可以从它们的灰烬中生根发芽。

如果智慧城市充满漏洞，会有几位新时代英雄冒险跳入城市管道为我们疏通淤塞吗？把布罗德研究所的蓝屏抛到脑后，我冒雨回到酒店，想起了1985年由巨蟒剧团成员特里·吉列姆（Terry Gilliam）制作的电影《巴西》（Brazil），电影预言了一个自动化智慧城市的失控过程。回到房间，我打开电脑，通过Netflix网站在线观看这部电影。当镜头跟进后，主角山姆·劳里大汗淋漓地蹲在打开的电冰箱旁边。突然门铃响了，这时由罗伯特·德尼罗饰演的哈利·塔特尔出场了。劳里问：“你是中央服务中心吗？”（中央服务中心负责城市基建运行，是个不受重视的政府机构。）塔特尔回答道：“他们最近有点儿超负荷工作。幸运的是，我窃听了你的通话。”塔特尔的身份是一名自由维修工和智慧城市中的黑客，他试图保障居民基础设施的正常运行。“你的这套智能系统有火灾隐患。如果不填写编号为的27B–6表格，我甚至都打不开厨房的水龙头。”

希望这只是一个故事。但某一天，也许这样的场景并不那么遥不可及。

智慧城市的脆弱性

创作故事时既需要依赖想象也离不开现实，互联网的故事也是如此。如今，全球的网民都相信，互联网起初是军方为设计一个未来躲避核攻击而研发的通信网络。

这个故事源自20世纪60年代兰德智库的研究员保罗·巴兰（Paul Baran）发表的《分布式通信》（On Distributed Communications）。当时，巴兰受命为美国空军研发高抗损的通信网络。冷战设计者们担心现有的中心辐射结构的电话系统面对苏联先发制人的首次攻击时会不堪一击。如果通信网络系统不能工作，美国将无法组织发动反击，超级大国间“确保互相摧毁”的战略平衡将被打破。依据哈佛大学科技史学家彼得·盖利森（Peter Galison）的研究，巴兰提出的是“一个将电话系统中的所有重要节点完全移除的计划”。在《分布式通信》和之后一系列研究成果中，他以数学方式证明了以冗余链路相互连接的非集中式的网格式网络枢纽，能在重大损害下保持不被割裂和破坏。这个想法受到了五角大楼高级研究计划署的重视，该计划署成立于苏联政府1957年成功发射人造地球卫星后，以快速追踪苏联研发成果为目的。于是，阿帕网作为互联网的前身，在20世纪70年代初正式出现在大众视线里。

这个故事多么传奇。

真实的故事则十分乏味。网络的产生确实有保障军方通信网络的考虑，但是兰德公司只是当时众多致力于通信网络升级的研究机构之一，同时也在进行“分布式通信”研发的有麻省理工学院劳伦斯·罗伯茨（Lawrence Roberts）带领的研发组，以及英国国家物理实验室唐纳德·戴维斯（Donald Davies）和罗杰·斯坎特尔伯里（Roger Scantlebury）带领的研发组。这三个研发组织前期开展的研发工作都是独立的，直到1967年，在田纳西州召开的由计算机协会主办的会议上，罗伯特见到了斯坎特尔伯里，他们才知晓巴兰早期的工作内容。阿帕网并不是美国核武库的军事指挥网络，也不提供其他军事服务，它甚至不是一个保密网络。2004年，五角大楼负责监管阿帕网项目的罗伯特·泰勒（Robert Taylor），在一封极富预见性的邮件中解释道：“阿帕网的创立不是基于战争的考虑。阿帕网的建立是为了实现全球大众随时随地通过计算机沟通的共同愿望。”

我们当然希望互联网可以像巴兰所构想的那样广泛分布，但事实上它可能是有史以来最为集中的通信网络。最初，阿帕网确实无限接近分布式构想。1977年的一份网络发展拓展图表明至少存在4条冗余的州际线路，沿着从美国电话电报公司租借的电话线传输，连接波士顿、华盛顿、硅谷和洛杉矶的主要计算机区域网。大都市圈也在这些区域中建立了冗余的线路。如果你与邻居的连接中断，你还可以使用另一个方向的网络进行连接。这个模式今天仍然被普遍采用。

1987年，由于五角大楼始终认为阿帕网是个实验，决定停止对其的研究工作，而研究机构们对此却兴趣盎然，故准备研究移交给国家科学基金会，该基金会将其一年前创立的研究网络NSFNET与阿帕网的民用部分进行了合并。1988年7月，NSFNET采用新的国家主干网，摒弃了阿帕网的冗余和分布式的网络架构，转而采用更高效的经济中心辐射结构。新的国家主干网与今天的航空运输网络类似，高校联盟共享他们的资源，以部署自己的区域支线网络（绝大部分资金通常来源于国家科学基金会）。这些支线网络通过全美战略性分布的数据节点汇入国家主干线。

仅7年后的1995年4月，国家科学基金会将国家主干线的管理权移交给私营部门。这一举动导致网络的进一步聚集，全国的数据仅通过4个主要网络节点进行传输。这4个位于旧金山、华盛顿、费城和芝加哥郊外的网络枢纽不仅是美国的，还是世界的网络中心。当时，一封从欧洲发送到亚洲的电子邮件必然要通过弗吉尼亚和加利福尼亚完成传输。从那时开始，网络更加集中化。弗吉尼亚的阿什本拥有可能是全球最大的数据中心，包括约40栋建筑，占地面积相当于22个沃尔玛超市。在其他地方，互联网基础设施已经聚集在已有的商业中心周围。如今，曼哈顿有彼此互联的各个世界大型网络提供商，如哈德森街60号、第八大道111号和百老汇25号等。当你对这些建筑做一点点小破坏的时候，你可能就切断绝了大部分的跨大西洋网络传输线路。（百老汇25号和欧洲最初的联系并没有采用光纤技术，这座1921年建的大型建筑，直到20世纪60年代还是库纳德邮轮公司的总部及票务中心。）

尽管互联网系统确实存在固有缺陷，但身负抗核打击传奇背景的互联网仅在少有的几次轰炸时受到威胁，并且证明了网络确实有出乎意料的恢复能力。1999年春，塞尔维亚遭到北大西洋公约组织的空袭，攻击目标锁定为能源系统和通信设施，但是塞尔维亚的多数互联网仍可与外界保持畅通。在“9·11”恐怖袭击事件中，网络几乎没有遭受到大的损坏。仅曼哈顿下城区因一家位于世贸中心附近的电话公司的建筑被毁坏，就有接近300万条电话线路被损坏（相当于瑞士的网络规模大小）。由于北塔倒塌，其顶部不同形状、尺寸以及功能的天线全部瘫痪，影响了无线广播和电视台工作。事故发生后激增的通话数量，也使电话网络运行不畅。但是，互联网几乎没有受到丝毫影响。

虽然互联网可以保持其复杂的完整性，智慧城市的基础设施却远比它脆弱得多。即使我们将较脆弱的网络和较易失效的网络结点设置为优先进行网络修复，大规模服务器的崩溃还是很常见。当越来越多的重要的经济、社会和政府服务通过这些通道传输时，风险系数也会叠加。

最值得关注的是我们对无线网络日益增长的依赖性，我们的设备与信号发射塔之间最后一格脆弱的信号牢牢控制了我们。蜂窝式网络不具有互联网那样的弹性，比如过热时，它们会首先出现问题并且引发后续巨大的麻烦。

蜂窝式网络会因为许多奇奇怪怪的原因罢工：信号发射塔受损（“9·11”恐怖袭击事件中世贸中心共有15座发射塔受损），发射塔与网络总网的后台光纤受损（最常见），还有电力损失（多数信号塔的后备电能续航时长仅为4小时）。2012年，桑迪飓风引发的洪水导致至少纽约市郊及其附近至少8个县的2 000多个蜂窝式网络基站的后台光纤（不包括新泽西州和康涅狄格州）和其他近1 500个基站的电力受损。2005年8月卡特里娜飓风损毁了密西西比州和路易斯安那州超过1 000座信号塔，这严重阻碍了救灾工作，因为很多政府有关部门间仅使用公用电话网作为常用的通信系统。2011年遭受海啸袭击的日本东京北部地区，大面积的手机信号接收塔被损毁，当地人的生活似乎被突然拨回到数十年前，人们不得不开始凭借收音机、报纸甚至信差来维持交流。“当移动电话运行体系被摧毁，确实会造成大的混乱和恐慌。”日本宫古紧急通信负责人向《纽约时报》讲述道。

然而，城市蜂窝网络的最大威胁是人口密度。由于无线电传输公司想让昂贵的频谱执照实现利益最大化，因此，在指定区域内，他们只会安置数量刚好的传输设备来实现客户在同一时间的传输需求。“超额认购”——行业内的潜规则，在正常应用情况下不存在问题，因为即使是最大的客户，每天的通话时间也不过几个小时。但是灾害发生时，当公众开始恐慌时，通话量的激增将突破可承载的极限。例如，“9·11”恐怖袭击事件发生的那天早晨，纽约市区不到1/20的手机在通话。10多年后，情况依旧。2011年夏天在美国东海岸，令人惊慌但危害性并不大的地震发生后，手机网络又一次因为承载力不足而崩溃。但是，媒体报道中却很少提及此事。在城市灾害期，蜂窝网络容量超载成为现代城市生活中最为普遍的漏洞。但是我们却很少去质疑发生的原因以及探寻解决的途径。

公共云计算的崩溃揭示了依赖网络应用的脆弱性。亚马逊网页服务是支撑着数千个热门网站影响力巨大的公共云系统，它的系统于2011年4月瘫痪了3天。根据公司网站发布的详细事故报告，引用佩罗的定义，此次事故看起来是一次常态化的事故。本意是升级数据中心的内部网络性能的一次配置调整，却错误地将整个设备的通信流量转移到了更低性能的后备网络上。在巨大压力下，“一个以前没有出现过的严重漏洞”产生了，使得操作员无法在不损失数据这个风险的前提下恢复系统。随后在2012年7月，雷电切断了亚马逊公司在阿什本中心的数据中心的电力，使两个最常用的网络服务——Netflix和Instagram被关闭。“亚马逊云系统遭到了真实云的袭击”成了《个人电脑世界》（PC World）的头条新闻。

云系统并非我们多数人想象得那么可靠，并且它的不可靠性可能会产生实际的经济影响。谷歌在工程界以高质量的数据中心为傲，2008年却遭受了10多起停机事故，最长持续时长达30多小时。亚马逊向其云用户保证每年99.5%的正常使用时长，谷歌则保证新增应用服务每年99.9%的正常使用时长。这听起来似乎很了不起，但是如果你知道声誉不佳的美国电力产业尽管多年来停机事故时长不断增长，在最容易断电的地区（比如东北部地区）的正常供电时长也能达到平均99.96%时，相比之下，亚马逊和谷歌的承诺也就没什么值得炫耀的了。然而现实与完美之间的差距即使很微小也会带来巨大的损失。根据明尼苏达州立大学马苏德·阿明（Massoud Amin）的调查，停电和供电性能不稳每年会使美国财政损失800亿~1880亿美元。出具的初步估计数值表明，从2007~2012年中旬，云系统的故障导致的经济损失约为7 000万美元（不包括2012年7月的亚马逊停机事故）。但是，当智慧城市越来越多的城市功能移植入少数大型但不稳定的数据中心时，这一数值在未来几年无疑会不断膨胀。

云计算的停机会使智慧城市变成僵尸城市。比如，感知辨别生物体个体特性的生物认证会决定我们在城市中所享有的权利，包括建筑物和房间的通行许可、生物体所在环境的自适性调节，以及数字服务内容的启动。但是，生物认证是一项极为复杂的工作，会涉及远距离数据接入和计算。无钥匙办公室进入系统可能需要扫描你的视网膜并将信息发送到远程数据中心，与已有个体信息进行比对后，才会允许你进入房间。持续认证是生物认证中一项特有技术，对形态、动作或打字姿势的持续性识别，会不断地认证你的身份，从而取代各种密码。这些系统对云计算的依赖性较强，会随着云计算的失效而失效。你的邮箱几个小时的罢工是一回事，但是你的邻居被锁在自家门外就是另外一回事了。

另一个飘在我们天空上方的“云”是GPS卫星网络，它也许是智慧城市中最大的单一故障点。没有它，互联网体系中的许多事物都需要努力确定自己所处的位置。美国的竞争对手一直以来都很担心自己对美国国防部拥有的24个卫星的GPS网络的依赖性。但是现在，即使是美国最亲近的盟国都开始担心GPS可能会因疏忽而非军事活动被中断。由于针对运行了几十年的老系统所急需的现代化升级，其进度落后于预定的计划，美国政府问责局曾于2009年抨击美国空军有可能造成GPS服务中断的工作拖延和费用超支。当导航科技深入到工业和消费经济领域后，GPS的中断风险日益加大。2011年，英国皇家工程院这样总结：“出乎意料的，已经有很多系统共享GPS服务，因此，GPS信号的一个错误可能同时引起许多相互独立的服务体系同时失效。”比如，GPS被普遍用于追踪罪犯和进行陆地测量。GPS服务的失效需要第一时间恢复旧有的方法和技术完成既定的工作。虽然俄罗斯的格洛纳斯已经运行，欧盟的“伽利略”和中国的“北斗”在未来可以提供更多的GPS替代选择，但GPS很可能会成为一个常态性事故的发生源。英国方面的首席研究员马丁·托马斯（Martyn Thomas）总结说：“没人完全了解我们是如何变得对19 000米高空的脆弱信号如此依赖的。”

智慧城市基建的集中化带来的风险很大，但是去集中化也不一定会解决自我修复能力。管理不协调将导致结构脆弱，比如互联网中的“缓存膨胀”问题。缓存是网络空间中的信号变速箱，用来同步互联网中速度不同的数据，是缓解数据堵塞并降低错误的重要工具。但在2010年，经验丰富的网络工程师吉姆·格蒂斯（Jim Gettys）注意到网络设施的生产厂商充分利用了存储设备的大降价，扩大了缓存规模，并远远超过了互联网络堵塞管理计划预先设计的要求。美国计算机协会的知名计算机网络杂志《队列》（Queue）的编辑总结说：“生产厂商自发地避免数据包的丢失，并且通过这种方式，不经意间使重要的TCP（传输控制协议）数据堵塞探查机制失效。”TCP被称为网络的交通警察。“缓存膨胀”造成了堵塞次数的增加和不定期网速的降低。更可怕的是，“缓存膨胀”是隐藏在一片安静祥和的景象之下的。盖特总结说，“延迟并不是新问题，但是他们的总体影响却没有被广泛地研究……缓存问题已被忽视了10多年。”

当我们把因为设计缺陷或运营疏忽而造成的智慧城市的脆弱性条条列出时，将会是多么长的一个问题列表！但是，如果有人再故意新加一个呢？网络阴谋对城市基建造成的威胁最近才渐渐引起政府部门的关注。2010年，袭击伊朗纳坦兹核基地的超级工厂蠕虫病毒（Stuxnet）只是一个开始。“超级工厂”是一个非常精细的恶意软件，国际上广泛认为它是以色列和美国合作的产物，它会破坏工业机械和基础设施的计算机监控和控制系统。这些计算机系统是第四章提到的Arduino控制系统的工业版本，被称为SCADA（监管控制和数据获取）。在纳坦兹，约有6 000台离心机用于生产核武器等级的浓缩铀。安全专家认为，装在U盘里带进工厂的超级工厂病毒袭击并掌控了厂区仪器的终控系统——SCADA系统。不知不觉地使离心机工作异常，但同时系统报告显示一切正常，保守估计超级工厂病毒使1 000多台离心机工作出现异常，大幅降低了提纯速度，延迟了伊朗核武器计划。

超级工厂的广泛传播令人震惊。也许与使用激光制导摧毁掩体的智能导弹对纳坦兹核工厂的进行袭击不同，“超级工厂”是高精度的地毯式轰炸。当时，专门研究SCADA系统的德国计算机安全专家拉尔夫·朗纳（Ralph Langner）最终推导出了这种神秘病毒的目的。这种病毒不仅出现在伊朗，在巴基斯坦、印度、印度尼西亚甚至远在美国的类似机器上也都发现了它的踪迹。截至2010年8月，共有来自115个国家超过9万例超级工厂病毒感染被报告。

超级工厂是有史以来第一个袭击SCADA系统的病毒，但绝不是最后一个。一年之后，在媒体CNET的访谈中，当媒体欲将此次病毒事件的攻击目标指向某一特定国家时，朗纳怒斥道，“这个病毒会不会威胁其他装置，例如美国的重点设施？不幸的是，答案是肯定的，因为该病毒很容易复制。这比弄清楚谁发明了这个病毒更重要。”他提出要警惕类似超级工厂病毒的恶意袭击，并且批判了国家和企业的不作为。“大多数人认为，这个病毒只袭击铀浓缩工厂，只要不进行铀浓缩，就是安全的，”他说道，“这完全是错误的。病毒的袭击是通过西门子控制器完成的，并且这些控制器具有通用性。所以你还有可能在电厂，甚至是在电梯中找到同样的控制器。”

持怀疑态度的人认为，超级工厂的危害性被夸大了。超级工厂的攻击范围是被精确锁定了的。它的编码决定它只能以既有特定的方式袭击纳坦兹的离心机。最重要的是，它使用了代价高昂的“零时”攻击方式，抓住系统自身未被发现的漏洞发起攻击，一次攻击之后就会被软件开发商通过升级来弥补该漏洞。在超级工厂病毒的检测报告中，软件安全公司赛门铁克写道：“难以置信，超级工厂病毒抓住了4个‘零时’漏洞，这是史无前例的。”

除了超级工厂的特性之外，大多数嵌入式系统并没有很好的安全防护，而因操作者的原因也越来越容易受到攻击。超级工厂被发现后的一年多，名为“pr0f”的黑客独自攻击了南休斯敦城的供水设施，这座小城有17 000人，位于得克萨斯州人口最多的城市休斯敦旁边。由于美国政府对发生在伊利诺伊州的斯普林菲尔德（Springfield）类似事件的不重视，这点激怒了pr0f，他把目标瞄准了西门子SIMATIC软件操控程序，它通过基于网页操控面板来远程连接水资源管理SCADA系统。当斯普林菲尔德攻击证明是错误警报时，联邦官员最终上报了检测结果：“没有发现网络病毒入侵”，而pr0f此时已经开始行动了，他甚至都不需要写任何代码。令人震惊的是，事后才发现，当时厂区工作人员只设定了一个3位的密码。尽管南休斯敦城的袭击本可以很容易被避免，但是SIMATIC软件是被广泛使用的，并且有大量可轻易被黑客攻击的程序漏洞。当年夏天，位于休斯敦的网络安全机构NSS实验室的安全研究员狄龙·贝雷斯福德（Dillon Beresford）机缘巧合地发现了SIMATIC的几个程序的缺陷以及侵入这些程序漏洞的方法。西门子试图避免由超级工厂病毒带来的间接危害，但是SIMATIC中的众多漏洞表明其正面临着更加严重的风险。

另一个问题是发现旧有操控系统中有越来越多潜在且“永久”的隐患。与可以迅速被供应商和安全公司修正和提供补丁的“零时”隐患不同，“永久”隐患的攻击针对系统天生嵌入的漏洞，而生产商已不再对这些漏洞进行技术支持，所以这些漏洞永远不会被打上补丁。这个问题存在于西门子公司和通用电气公司过去几年卖掉的工业操控设备以及采用这些设备的大量小型企业中。这个问题已经引起了美国网络安全应急响应组的关注，该机构的作用是协调美国网络防卫工作。

解决智慧城市安全问题的一个简单有效的途径就是中断其与互联网的连接。但是，即使是“空中隔断”也只是权宜之计的技术方案。与2008年侵入美国国防部全球计算机网的Agent.btz蠕虫病毒一样，超级工厂病毒也是通过USB存储设备进入安防部门。不安全的无线网络无处不在，甚至会来源于我们的身体内部。安防公司McAfee的研究人员成功地控制了胰岛素泵，并向实验泵发出释放致命剂量胰岛素的指令。同一时期，华盛顿大学和马萨诸塞州立大学的计算机科学家成功地使用无线信号会植入性心脏起搏器停止了工作。

这些隐患引起了专家对网络完全开放的设计进行反思。在阿帕网初期，没有人会预想到人类社会系统对数字网络有如此强烈的依赖以及我们是多么漫不经心地走到这一步，也没有预想到邪恶力量可能会带来这样的威胁。可以肯定，智慧城市的稳定性需要新标准以及新机制。IBM智慧城市的总工程师科林·哈里森认为，在未来“你的电脑与任何一个国家主要基建网络的连接，都需要通过大量复杂精细的验证”。相关专业人员也会同时建立牢固的验证程序以杜绝智慧城市直接遭受袭击。朝鲜已经采用网络武器对韩国的城市民用设施进行攻击。其中的一次成功袭击就迫使韩国航空管制系统中断了一个多小时。

危机将迫使我们正视智慧城市脆弱的基础的风险。第一个碰到城市规模智能系统崩溃的市长将面对一个全新的领域，但是谁又将为此负责呢？城市、军方，还是国土安全部门？或是制造智能系统的科技公司？看看超级工厂病毒引发的责任归属问题——若不是它自身的漏洞，我们也许永远不会发现这个病毒。超级工厂病毒被不知情的伊朗工程师带出了纳坦兹，病毒自身无法判断所处的环境，同时其自身的复制机制并没有失效，而是像一个真正病毒开始了全球范围的快速扩散。

不可忽视的监控问题

当传感器的使用不为我们所掌握或违背我们的意愿时，它们就成了监听我们的设备。已经有大量的隐形监管系统被广泛使用，所获得的数据（如信用卡交易记录、海关处的护照扫描件、邮箱和手机号）被一系列组织机构分散持有。对于政府情报部门和执法部门来说，这些数据被整合、筛选、归类后，就成为智慧城市的一个杀手级的应用。

让我们把事情再解释得清楚一些，在2002年，海军中将约翰·波因德克斯特（John Poindexter）回到公共服务部门，开展了TIA（全面信息识别）项目，五角大楼希望该项目通过数据挖掘以发现全球恐怖袭击。波因德克斯特能负责这一项目令人惊讶，因为他曾在1990年因伊朗军售事件向国会撒谎而获罪，虽然之后被撤销，还是使得这一项目得到民权监管组织的“格外关照”。

TIA项目的内容正如其名，其核心工作是建立国防部所称的“虚拟、集中、庞大的数据库”，包括政府档案、商业交易和私人通话截取等。该数据库可用来计算和评估外国访客以及美国居民的危害系数，并通过恐怖行为模式进行对比。该项目因为预测地缘政治事件而产生了一个虚拟市场，并具有交易预测结果的可能性，而恐怖分子可能利用这个市场从其恐怖主义行为中获益，该项目被严格审查。因此在2003年项目如火如荼开展时，国会减少了对该项目的政府拨款。

然而，全球的其他国家政府和私人企业也在开展TIA项目计划相关的大部分科研和应用。在奇妙的权力与控制的地缘分布中，市民的一举一动、交易和信息都通过光纤传播出去，成为城市远郊的服务中心进行模式匹配算法的信息来源。大都市一度是匿名的天堂，如今它正快速成为透明的“玻璃鱼缸”。但是，尽管建立TIA的巨型数据库的目的是在海量数据中发现并追踪分析恐怖事件，但这种秘密的网络监视的实际价值却非常世俗，这就是金钱。

无处不在的网络监管始于我们的口袋。移动设备，比如苹果手机，可持续记录我们的行踪。苹果公司在2010年就悄悄地开始运行该功能。直到一年之后，安全专家阿拉斯代尔·艾伦（Alasdair Allan）和皮特·沃登（Pete Warden）创造用户可以获得和定位的工具后，苹果才向大众公开这项功能。这些工具所获取的数据不全面也不够详细，且没有任何加密并可以同步复制到任何设备上。当时非苹果手机用户还抱着取笑的态度，但仅半年后，非苹果产品使用的Carrier IQ软件就引发了另一件众人皆知的丑闻。根据康涅狄格州的系统管理者特雷弗·埃克哈特（Trevor Eckhart）的报告，Carrier IQ不仅可以追踪地理位置，还记录了用户的呼叫电话和每次的鼠标点击以及键盘敲击。无线企业声明这些数据是解决科技难题时必不可缺的，但是被监视的数据私密程度之高还是让人难以接受。

虽然大多数手机可手动关闭定位功能，但是移动设备仍可在不告知或不经过用户同意的情况下，手机通过与其周围信号塔通信时的特殊无线信号数据交换时采用特有的无线定位系统实现被定位。其中一个这样的系统是由英国朴次茅斯的路径智能公司出售的FootPath（“小径”）系统。2011年假日购物季期间，美国顾客吃惊地发现，一家购物中心管理商——福利斯特城商业管理公司使用FootPath来追踪加利福尼亚州和弗吉尼亚州的购物者行为。为了进行定位追踪，FootPath依靠一系列精确摆放的接收器，对我们逛街时携带的移动设备进行准确定位。通过三点定位法来分析我们的手机发送到周围手机信号塔的信号，我们的位置可以被精确锁定在“数米范围之内”。这足以了解顾客从一家商店到另一家商店的行程、在每家商店里面的滞留的时间、进商店的顺序、甚至是在大商场不同卖区间的行程。FootPath有两个赢利点，它可以将人流的统计数据卖给其他营销商，也可以卖给负责制定店铺租金价格的商场管理者——他们可以据此提高租金。除了仅在商场的入口处放置一个提示牌告之顾客可以选择关闭手机以退出这一定位监控外，该系统具有极大隐蔽性、被动性和难发觉性。谷歌和诺基亚也致力于研发自有的室内定位系统，无线芯片制造商博通公司专门为其生产定制配件。一个科技博主解释说：“（该定位系统）就像一个完美的计步器，博通的无线芯片不需要三点定位法就可以进行追踪定位。”使用“航位推测法”导航技术（比如汽车在隧道接收不到定位卫星信号时，也可以自主更新位置），“它只需要简单地预记录你的进入点位置，计算你的步长（加速计）、方向（陀螺仪）、海拔（高度计），就可以完成追踪定位。”

尽管美国国会驳回了TIA项目的资助，执法部门对无线接收器统计到的个人信息仍表现出极大的兴趣。根据美国国会2012年一项调查显示，仅AT&T在2011年就被美国执法部门要求提供超过26万份的用户定位信息。相比2007年的12.5万份增长了超过一倍，但同期其用户数量的增长还不到50%。现在，AT&T有超过100名全职员工专职处理执法部门的需求。正如《纽约时代》所报道的，“移动网络监视的需求广泛存在于所有层面的政府部门工作中——从地方警察负责的最简单的街头犯罪到国家联邦机构负责的金融犯罪和情报调查。”

在全球的很多其他地方，城市监视系统也广受欢迎。阿联酋的迪拜部署了2.5万个摄像头，迪拜的摄像头曾通过一帧一帧的搜索，成功发现于2010年1月潜入罗塔娜酒店刺杀哈马斯领导人马哈茂德·马巴胡赫（Mahmoud al-Mabhouh）的外国杀手。1960年泰国国王和王后访问期间，英国率先使用闭路电视摄像头监视特拉法尔加广场的人群。现在，城市摄像头监视系统已有了悠久的历史。

全世界智慧城市所能容忍的被监视的程度各有不同。政府需针对不同的城市规模找到监视费用与预警信息获取之间的平衡点。比如在欧盟，保护个人隐私的法律就有明确的条文（至少是针对企业）规定数据的采集、储存和再利用的方式。而在许多亚洲城市，从历史的角度来看，保护隐私是个奢侈的新鲜想法。政府对不同城市的管理理念也有所不同。波斯湾的独裁统治阶级将监视系统和数据分析视为抵制恐怖分子、掌控犯罪组织、抑制少数派和外来务工人员的有效手段。美国政府似乎已经疲于应对监视纠纷，它允许法院针对个案情况自行处理数字监控和隐私之间的冲突。

为了保护智慧城市而设计的全面监视系统，反而有可能将城市居民置于极大的风险中。一旦系统开始运转，个人信息数据库就将成为犯罪分子的攻击点。个人信息的泄露规模在不断蔓延和扩大—2011年4月仅一个小小的安全漏洞被突破，就导致索尼游戏机网络7 500万个用户的信息被盗。从游戏玩家的线上社区中被盗的数据包括用户姓名、地址、密码、信用卡账号和生日。

即使是监视专家，看起来也有点儿不知所措了。在Carrier IQ丑闻的高峰期，相关信息表明很多定位追踪功能是通过手机生产厂商植入的附加代码实现的。当发现自己的软件被手机厂商同时也是用户所修改后，Carrier IQ的高管也十分迷惑。Carrier IQ市场总监安德鲁·考沃德（Andrew Coward）说：“当发现事件的真相后我们比任何人都惊讶。”就如《石板》（Slate）杂志的法尔哈德·曼约奥（Farhad Manjoo）所说，“这些缺乏说服力的解释更加说明，我们为何需要担心移动电话会在不知不觉中泄露用户个人隐私：对于生产商、运营商、操作系统开发商和其他一切有机会接触到手机的人，或出于善意的意图，或出于恶性的目的，他们有大量的机会把获取信息的软件植入我们的手机中。”

连接至云系统的私有监视系统也是黑客的目标。趋势网是一家专门为家庭和公司提供监视方案的公司，2012年年初该公司被攻击了，与其云系统连接的数千个摄像头的直播画面被放到了黑客的网站上。比如一个报告所描述的，“出现了一些有趣的录像，如洛杉矶的自助洗衣店、弗吉尼亚酒吧和烧烤店、韩国和香港的居室、莫斯科的办公室、一个穿巨人队队服看橄榄球比赛的纽瓦克人，还有养乌龟的水族箱等。”

很多人都会由此而联想到乔治·奥威尔（George Orwell）的反乌托邦小说《1984》。2011年8月的一次裁决中，联邦法官尼古拉斯·加劳菲斯（Nicholas Garaufis）阻止了美国政府在一次犯罪调查中，在没有任何合理理由的情况下从威瑞森无线公司获取用户位置记录数据的企图，他写道，“政府对我们思维的控制，就是典型的奥威尔式侵入；政府通过新科技对我们特定时间内的行踪进行监视，比如对我们手机定位数据的搜集，如果没有《第四修正案》的保护，我们的国家将越来越像大洋洲，这远远超过了《宪法》所允许的范围。”

思科在韩国松岛想要实现的都市文明是由无处不在的双通道视讯屏幕所带来的，其中还汇集了近期生物特征识别的最新技术。要想设计一种完美的奥威尔式“电幕”将非常困难——“电幕”可以在严密监视异常举动的同时发出大量政治宣传内容。就像奥威尔在《1984》中写道，“在公众场合或者‘电幕’前表露你的真实想法，是非常危险的举动。你的微小细节都会出卖你。一次神经的抽搐，一次无意识的焦虑，或者轻声嘀咕的习惯都会表现出你的异样，都能透露你在隐藏什么。在任何场合，一个不恰当的面部表情都可能招致一次惩罚。相关部门甚至专门为这种情况发明了单词：‘表情罪’。

我们会觉得智能科技是仁慈的上帝，会满足人类的不同需求。这其实是由科技巨鳄、政府和创业公司共同打造的理念。但是，网络监视机制的蔓延并非意外。以保护公民为己任的政府不可能与网络监视划清界限。值得关注的是，2003年当联邦政府停止五角大楼的TIA计划后，美国国家安全局继续秘密打造相似的监视体系，甚至直接照搬部分TIA的技术成果。

当我们急着打造基于高科技的智慧城市来监测和控制我们的世界时，却发现我们其实都被这一切所控制，我们是否应该感到惊讶呢？

想象难以想象的场景

每天我们都信心十足地认为科技可以解决21世纪城镇化带来的问题，包括交通问题、犯罪问题以及能源危机等。但是如果智慧城市最终被证明存在漏洞、脆弱且充满监视时，怎么办呢？这是难以想象的。但是，这却是必须要考虑的。考虑最坏可能出现的话会让人难受，但这或许可以帮助改变结果并改善应对的措施。

回想一下冷战期间美国的战略。20世纪60年代初期，美苏之间的核竞赛已经上升到一个岌岌可危的高度。首先，美国的战略宗旨是遏制。通过与苏联的核实力进行对比，美国能够确保核战争将造成令双方都无法想象的完全毁灭。但是，由兰德公司的赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）领导的智囊团，对“确保相互毁灭（以达到相互制约）”的说辞并不认同。1962年，卡恩离开兰德公司建立了哈德森研究所后，出版了一部有争议的著作，名为“想象难以想象”（Thinking about the Unthinkable）。他的观点不仅包括“可以获胜的核战争”，还将“活着的人并不会嫉妒死去的人”作为传统见解展开了思考。很多人（即使不是全球人类的大多数）都会活下来，生命还将继续。卡恩的论点（原有的被广泛接受的大毁灭论点禁锢了人类的思维）对美国的战略有很大的影响。对核武器有效防御的重视很快达到了对其攻击性的重视程度。如果美国具备了可以躲过苏联核偷袭并且还可以对苏联发动反击的能力，这样的遏制才更加有效果。

考虑那些难以想象的场景成为城市建设的新理念。把人口、基建和工业聚集在一个优良、宽广且富饶的百万吨体量核武器的空间目标中，这在核时代是一种隐患。对于和平年代，早在1950年，控制论的提出者罗伯特·威纳（Norbert Wiener）就在《生活》（Life）杂志中提到：“把城市从原有集聚点分散出来，以及把通信系统从工作停顿中解放出来，都是长久以来没有兑现的改革……因为城市首先是信息交换中心，就像我们身体内部的中枢神经。”当经济和科技的发展不断推动城镇的郊区化，城市防御规划者也会愿意和鼓励人口的分散化。自20世纪50年代，“工业辐射”理念得到紧锣密鼓地研究和推进后，联邦政府对商业的依赖性逐渐被弱化。

今天，巨大的灾害都是由人类自身造成的。为了避免不可逆的环境变化，国际能源署认为我们需要把大气中二氧化碳的浓度稳定控制在低于0.045%的水平。按照现有的温室气体排放量，可能会在2017年前后达到这个不可逆的数值。在那之后，我们依然可以控制全球升温不超过2摄氏度，但是到时候去达到这一目标，需要我们付出比现在改造老、旧、低效的能源工厂和基建设施要多4~5倍的代价。

哈佛大学的经济学家爱德华·格莱泽（Edward Glaeser）将城市视为控制排放量的一个绿色工具。这对于美国来说是可行的，因为城市的较高人口密度可以大幅降低城郊蔓延的低密度人口而产生的不必要的能源损耗。戴维·欧文（David Owen）在《绿色都市》（Green Metropolis）中说道：“曼哈顿依赖公共交通的城市居民的二氧化碳的排放值是美国所有社区中最低的。”但是，由于近些年全球中产阶级迅速增加，即使是曼哈顿的能源消耗量也呈上升趋势。如果我们想控制急速增长的排放值，我们就得考虑，如何用仅等同于一个农民的碳排放足迹量，来满足一个中产阶级在城市中的需求。即使是曼哈顿，也需要控制排放，并重新定义城市的能源方案。

我们在第一章和第二章中提到的科技巨头正推出智能科技来解决这个棘手问题，在他们的眼中，这也是唯一的选择。智慧城市是延续人类生存最好也是最后的选择。但是，至少还有5个可能的问题会让我们无法实现智慧城市的标准，其中每一个似乎都让人觉得难以想象。

第一，智能科技或许并不能带来高效率。根据2007年的联合国基金会报告，对二氧化碳排放量持续稳定的改善需求，“非常重要且具有可能性。”但是，也不是百分之百的确定。全球对能源的需求从1980年到2005年共增长了50%，预计到2030年会实现另一个50%的增长。为了稳定控制二氧化碳的排放量低于更加宽松的0.055%这一目标上限，G8
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 国家工业化组织需要立即将现有的年均能源效率翻番至2.5%，并且一直保持到2030年。但是，即使是在拼命追求效率的城市里，这个美好的规划也被搁浅了。就像第五章中提到的，即使在阿姆斯特丹（全球公认的可持续发展的楷模城市），年均排放增长率也达到1%。最糟糕的一点是，较高效的智能设施会降低能源价格，同时也会刺激更多的能源消耗，经济学家称这个现象为“回弹效应”。

第二，智能科技可能不会有效地减少能源消耗，但是会有效缓解交通拥堵并减少袭击事件。虽然对美国来说，城市居住品质的提升可以吸引更多的居民从城郊回到更高密度的城市居住，从而间接缓解能源问题；但对于发展中国家而言，则有可能加速粗放能源技术所驱动的城镇化进程。这或许可以带来经济的飞跃式发展，但却是全球性的生态灾难。设想一下，突然之间产生了一个没有犯罪并蓬勃发展的智慧约翰内斯堡市，它吸纳了数百万撒哈拉沙漠以南地区的非洲移民。让他们住进摇摇晃晃的破烂小客车里，围坐在烧着冒黑烟的煤和牛粪的炉子边将是怎样的场景。

第三个灾难性的情形可能是，我们确实破解了可持续发展的密码，并且为市场带来了所需的科技，但却不是在恰当的时刻。打造一座智慧城市，不像买一个手机或者安装一次程序补丁那么简单，而更像是一次心脏外科手术。即使在历史悠久、拥有传统专业规划机制的新加坡，智能基础设施项目也只是在缓慢地推进。从20世纪70年代开始，城市管理者通过纸质系统征收通行费来调控市中心的交通拥堵现象。而到20世纪90年代，当纸质系统需要更新为数字系统时，该转换过程的完成整整耗费了12年。伦敦的高峰期收费体系在获得政府许可后用了一年时间便开始于2002年2月正式实施。但是，这是在38年的反复衡量后才推出的，这个想法在1964年就已经被正式提出。

第四种情形是经济发展停滞的可能性。如果说对发展中国家的担忧增长得太快，那对北半球的发达城市的担心就还远远不够。如果智能科技并没有提高我们的生产力，我们可能不会有能力实现未来能源效率的提高。多数声音呼吁我们返回到20世纪90年代的“新经济时期”，当时美国经历了生产力的快速增长，我们认为这是由信息技术推动的。但是，最近的研究开始质疑这个解释。西北大学的罗伯特·戈登（Robert Gordon）注意到，通过信息技术获得的巨大生产力来源于耐用型产品的生产，这在历史上是没有的。他认为“计算机和网络并不能与19世纪末或20世纪初的重大发明相提并论，并且它们并没有资格被贴上‘工业革命’的标签”。而且，它们带来的显而易见好处很快就消失了，大多数发达经济体在21世纪初的生产力几乎都没有增长。所有试图通过城市改建来促进经济增长的想法都是不成熟的。

最后一个难以置信的场景是只有富人才能在未来生存下去，他们躲到自己的智能飞地里，占有仅为自身利益服务的资源来维持发展，或者以不平等的比率与穷人进行交易。这样的场景在发展中国家已经十分常见，在那里穷人不可能获得足够的洁净水、安全的食物和基本的医疗卫生保障，并且当穷人想要获得这些时，需支付额外高昂的价格。下个世纪（22世纪）对自然资源的争夺将进入白热化，气候变化也将影响自然资源的正常供应。富人有资本可以不对他们自身的过度消费付出任何后果。智能科技可能反而会限制穷人和其他弱势群体的适应变化的能力，而不是让城市更加弹性地应对快速增长和气候变化带来的挑战。

每一个智慧城市都会有其独特的漏洞、脆弱性和监视问题，如果指望没有这些那是自欺欺人。对于城市的未来、科技应扮演的角色以及如何应对随科技而来的危机都是我们一直在讨论的话题，但我们更要考虑这背后无法想象的不可思议的场景。

半个世纪前，我们曾寄希望于以机械化来解决城市拥堵、空气污染、绿色植被减少等环境危机。但是试想一下，如果我们当时停下来想想其可能带来的不可思议的场景，我们还会经历雾霾、城市扩张、依赖进口石油、儿童肥胖和全球变暖等问题吗？我们永远不会知道能否避免这些负面影响，但是至少可以不让我们付出如此大的代价。我们甚至也许已经避免了很多意想不到的后果，而我们现在研发的智能技术正在重新走向这些后果。
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第十章

通往智慧城市的线路图





我
 们都知道，将市民的需求置于首位，不仅是建造城市更为恰当、合理的理由，更是找到更经济、快捷，采用更合适技术去解决问题的途径。让市民充分参与建造的过程，不仅可以更有效地解决棘手的城市建设问题，而且可以使智慧城市的解决方案更好地为市民所接受。奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）曾经写道：“现在，机器正在和人类竞争。在适当的条件下，机器将会为人类服务。”而适当的条件是由人类创造的。但如果我们要坚持把人放在第一位，那么我们该从哪儿开始呢？

我认为需要制订一套新的原则来指导我们。这套原则不仅需要根据我们对城市以及与城市相互促进的不断发展的科学技术的理解上来制订。同时，也要根据人类状况不断改善，以及由此给这个以城市发展为主体的时代所带来的改变来制订。简单而言，我们需要科技，也需要文化来绘制前进的路线图。

本书的第三章提到现代城市规划起源于帕特里克·格迪斯对城市发展的理解。他认为社会学的实际应用对解决工业时代城市化快速发展的诸多问题至关重要。毫无疑问，格迪斯会赞同如今智慧城市建造者们的做法，将科技应用到城市建设的挑战中，并试图打造一种崭新且严格实证的城市科学。但是他也理解科学的局限性，他明白建设智慧城市不仅需要现实的眼光，更需要想象的空间。正如传记作者海伦·梅勒（Helen Meller）写道：“（格迪斯认为）一定要把城市视为一个整体，而不是一个各个部分需要分别对待的混合体……然而，将城市视为一个整体并不简单，需要科学与艺术的特殊结合才能实现。通过系统方法观察获得的科学事实与基于文化标准的艺术理解相结合，共同创造了一个格迪斯称之为‘公民学’的新课题。这门课题只在具体的环境里才有可能被研究，因此，课题研究的开始需要先进行社会调查。”

格迪斯认识到，文化是特殊地理环境下人类的创造性的社会表达，对文化的全盘理解，对于理解科学所无法解释的事情至关重要。今天，由于计算机越来越多地替代了我们观察城市的工作，所以我们必须加倍努力，才有可能发现计算机可能永远无法发现的城市生活中难以触碰到的一面。如果没有这个全面观察城市的视角，我们不可能认识到问题之所在并设计出相应的解决方案，从而让市民参与到实施的过程中来。

然而，表明我们正朝着错误方向前进的证据比比皆是。就像第二章所提到的，富有远见的计算机科学家戴维·盖勒特很纠结于镜像世界那无情的监视下浪漫情怀的破灭，而这个世界与IBM在里约热内卢所做的并无不同。当我想到爱德华多·帕埃斯市长远程控制的里约热内卢市将贫民窟的人们处理成一个个数据时，卡明斯（Cummings）的话就会浮现在脑海中，他坚决反对以机械化来无情地衡量生活：


——带来你的鲜花和机器：雕塑和散文

鲜花用来猜测和思念

是的，机器则更为准确

可它提供的益处，天晓得



是的，由企业们所设计的智慧城市将会实现，但这又如何？千篇一律的自动化都市生活的场景？让我们对工业资本主义更加失望，最终不可避免地击碎我们的灵魂？同样，在诗的末尾几行，卡明斯的话吸引了我们的注意：


谁在乎某个独眼的混蛋

能够用机器测量出美丽的春天？



更讽刺的是，急着把整个地球用传感器连接起来的想法必然会带来其本身的不可测量性。我想知道现在是不是可以飞到里约，拔掉智能运营中心的插头，而让“小山丘项目”的男孩们取代对这座小型城市的控制。

在我们建造智慧城市的过程中如果不以人为本，那么将会有重蹈20世纪失败设计覆辙的风险。只是这一次，赌注要大得多。因为到21世纪末，全球80%左右的人口都将居住在城市地区，届时将不会再有太多的城市可建设。正如经济学家保罗·罗默（Paul Romer）指出的：“城市化工程将持续到我们的下一代并基本完成。我们将共同打造一个他们的后代可以永远居住的城市系统。”如果走在松岛闪亮的新大厦群中，有一件事十分明确：这是（埃比尼泽·霍华德所提出的）“田园城市的21世纪升级版”。尽管简·雅各布斯关于专业规划设计的示范城市的没有任何意义的观点是正确的，但是我们如今仍以未来为赌注这么干。

直到现在，建造智慧城市的愿景一直支配着我们。我们需要一种新的社会规则，一种对城市运营系统的技术规则有意义并可实施控制的新社会规则。我们需要一种适用于智慧城市的新公民学，使我们能够创造更好的技术和空间，并将之付诸实践。只有建立一套健全的指导原则，才能让智慧城市的设计有机地体现和反映出居住在其中的市民的意愿和选择。

在本书的最后，我将提出一系列可用于构建这种新公民学的原则，这些是我认为建造智慧城市所必须遵守的设计、规划和治理原则的精华，这些原则都是以人为中心、极具包容性且富有弹性。但是这些原则难免不尽完整，城市建设和计算机技术发展的瞬息万变使得我们不可能把握所有重要的问题。我们也许可以听听已故的麻省理工学院建筑学院前院长，也是智慧城市思想先锋的威廉·米切尔所说的话：“我们的工作是设计未来，而不是预测预定路径上的未来。”我希望在我们讨论如何实现这一切时，这能成为一个新阶段的起点。

智慧城市的首要原则

互联网在商业上的成功和在文化上的支配作用使得智慧城市这一理念成为必然。但是，我们是否过于迫切地要求工程师来解决城市建设的所有问题？科技产业对智能的推销依赖于此。但是，只有21世纪的工业城镇才会将科技视为终极目标。

新公民学的第一个原则就是永远不要认为智能技术是解决问题的首选方案。人们很容易认为新玩意儿总是可以更好地解决老问题，但是这些新玩意儿也只是装备齐全的工具盒里的另一套工具而已。

只需要打开克里斯托弗·亚历山大的巨著《建筑模式语言》，就能了解这个工具箱有多大。这是一部历经10年潜心研究得出的有关人类建筑遗产的结晶，书中描绘了全球城市的200多个传统建筑和城市设计手法。《建筑模式语言》一书讲述的就是古代的建造者在很久以前就已经解决了城市建设中的大部分设计问题。我们应该借鉴以前的经验，很多问题可以通过传统的设计得到充分的解决。

然而，我们却正在用技术绷带包扎这些批量建造的城市的设计缺陷。考虑到商业和行业的分布，亚历山大书中的第9种模式——“分散的工作点”，就描述了这种在有机发展的城市里非常典型的小家庭作坊形成的网络。分散式工作点与城市的社会和经济生活充分结合，可以为想要找工作的年轻人提供机会，还可以增强方便步行的交通方式并降低交通系统的通勤负担。然而在世界上那些快速城镇化的国家里，这些传统而精细的多用途混合模式和建筑形式，正被单一用途的社区所替代。但是，就像思科在2010年世界博览会上赞颂的，科技可以消除损害——无所不在的视频会议可以弥补上海支离破碎的城市空间结构。然而，这种策略只能推迟必然的结构性变化的发生，而只有这种必然的结构性变化才能使这些现代化设计像亚历山大的模式一样经得起时间的考验。

我们不需要一夜之间都变成勒德分子。智能技术应该像一个附属或一个升级，而不是一个目的。智能技术最好的一点就是，你不需要在现有的城市为实现它们而腾出空间。但是困难的问题是：智能技术到底能提供什么样的新的解决办法？智能技术可以如何增强现有的解决办法？更重要的是，使用智能技术又会产生什么新问题？你还可以在传统设计中为未来的智能改造预先准备。当更换街灯时，可以为未来的无线或传感技术设置安装点。当整修街道时，可以为未来的宽带线路铺设预留管道。不管未来将使用什么技术，都将会有巨大经济驱动力将这些技术安装在同样的位置上，就像沿着原有的电话电报线路铺设的光纤一样。当开发城市软件时，使软件简洁化、模块化和开源化。每当生产一个新的数据流时，就尽可能公开地将这些数据存储和存档。

我们要为城市的全生命周期而规划，清除旧技术与新技术的引进也同等重要。当下一次变革发生时，固执地坚守单一技术的城市注定要被淘汰。亚历山大的建筑模式语言之所以经久不衰，就是因为这些模式可以随着新的技术发展和人类活动而不断地进化变革。

像普及电力那样普及网络

一个世纪前，世界各地的城市意识到如果能够普及电力，就意味着能够掌控自己的发展。电力公司筛选出最好的顾客和最有利可图的地区，而偏远地区则无法享受接入电网的好处。如今，许多城市意识到同样的经济模式也适用于宽带。整个欧洲，如斯德哥尔摩、阿姆斯特丹、科隆和米兰等城市，都对宽带等公共基础设施进行投资，极大地提高了居民上网的速度，降低了居民和公司的成本。

但是，正如第七章所提到的，美国州政府禁止社区建立自己的公共宽带网络。早在2005年，当费城在宾夕法尼亚州的立法中争取自己的无线网络权利时，美国联邦贸易委员会成员乔恩·莱博维茨（Jon Leibowitz）就对地方政府的官员们说，“地方政府一直以来就是实验区。如果想让市民能够使用可承受的互联网络，就应该允许地方政府在没有联邦或州法律限制的状态下，以及没有有线和电话网络商的利益制衡下进行尝试。”由于法律的限制，那个时期美国只有大约150个社区建造了公共光纤网络，与电力业务在全美3 300个市开展的规模相比，相形见绌。

但是，也有早期行动者如田纳西州的查塔努加市，于2008年允许城市电力公司扩展到电信领域，足以彰显光纤投资的推动可以产生多大的生产力了。查塔努加市节省了电信资费，而电力部门通过部署光纤网络连接的智能电网技术，大大减少了市民的不满，而企业在享受超高速互联网服务的同时，成本大幅度降低。总部位于诺克斯维尔附近的克拉里斯网络公司，是一家本地云服务公司，已开始向查塔努加市转移业务，就因为那里的网费下降了90%。

电信行业反对建设公共宽带事业的观点听起来非常虚伪，他们将宽带丑化为城市的财政泥潭。但是到2009年，各地的市政光纤网络在短短几年里就占据了平均一半的市场空间，远高于实现收支平衡所需的30%~40%。有些地区甚至预计可以提前还清建设债券，而且没有一个地区失败。即使经济合作与发展组织（OECD）也支持这一举措，认为“市政网络在增强光纤网络竞争力的过程中发挥了重要的作用”。

社区宽带就是智慧城市建设中的最佳投资之一。它为发展信息密集型产业提供了一个重要的基础设施，远程学习和身临其境的多媒体通信，为人类和社会的发展打开了一扇新的机遇之门。更重要的是，城市政府可以因此控制自己的神经系统，并让政府在面对那些想要给政府、公司和居民推销智能服务的私营公司时，拥有较大的议价能力。通过控制本地管辖范围内的各个方面，拥有网络的社区也在两项重要的通信政策上有更多的话语权：一是网络中立，为了防止互联网服务供应商们限制用户访问网页内容和应用；另一个是使互联网的使用成为一项公民权利，这与2012年联合国的一项宣言一致。城市可以简单地通过法令保持宽带网络的开放和免费提供给那些没有资金来支付宽带网络连接费用的内容提供商和市民们。

像费城与地球连线公司这样的公共与私营的合作关系，过分地依赖短期的市场力量而忽视解决长期发展的问题。但是，投资这些网络公司的很多富于创造性的机构却都以这种模式运作的。市政债券像住房抵押贷款那样可以允许将投资回报的期限延长至设备的有效工作寿命时间内。通过与大学社区创新项目Gig.U合作，美国的大学正在加紧将校园网络延伸到周边社区。俄勒冈州桑迪镇要求房地产开发商将城市的公共基础设施网络扩大到尚未开发的处女地上，这与要求他们建造公路、下水道和水管的法规处于同等地位。一些社区开始尝试采用众筹投资建设本地宽带项目。

世界最贫穷的地区，不仅需要本地的光纤网络，更需要从头打造整个发达国家所享有的云基础设施，就像在摩尔多瓦（第六章）世界银行拨款帮助其启动了一个“G–云”项目，打造国家政府的在线服务和内部信息系统。“G–云”项目将承担全国性云基础设施建设的大部分成本，为当地企业提供低价优质的计算服务。贫穷国家还可以通过军队、执法部门和突发事件应急响应部门承担共享式基础设施的建设投资，从而代替以上这种补贴资助的形式。

城市操作系统

当我们研究智慧城市各部分之间的沟通方式时，关于是否建立城市操作系统的争论就喋喋不休。为了研究智慧城市技术，总部位于伦敦的软件公司Living PlanIT在葡萄牙波尔图城外的山上建立了一个研究园区，他们甚至为这片园区的名称注册了商标。

对于个人电脑和移动设备来说，操作系统是必不可少的基础软件，可以允许用户进行一些常用功能的操作，如打开和关闭窗口、读取键盘输入、写入磁盘等，这样，每一个新程序都不需要重新开发这些功能。一个城市的操作系统将解决诸如处理打车费的支付、交换云终端服务器中道路传感器的读数，或者验证一个想要回家的居民的身份等问题。当智慧城市的各个部分相互沟通时，城市操作系统就充当了中间的媒介。

对于工程师来说，城市操作系统所带来的好处是显而易见的，应用程序的开发变得更快捷、更低价。但是，对于商业战略家来说，城市采用唯一操作系统就只有一个结果，那就是使设计它的公司成为必不可少的一分子。谁掌握这层专有的协议和基础设施，谁就会真正掌握这座城市的钥匙。就像Living PlanIT的一位高管曾经公开表示，“城市操作系统将控制城市里发生的一切。”但是，某些公司在个人电脑操作系统领域占据支配地位的先例，已经为城市政府敲响了警钟。Living PlanIT公司已经开始和一些将为其城市操作系统提供产品的技术公司开展密切合作，它们同思科以及传感器制造麦凯伦的合作，就像众所周知声名狼藉的微软和英特尔的联盟。“微特尔”（Wintel）双寡头联盟多年来一直统治着台式电脑行业。多年以来，微软通过不开放视窗操作系统（Windows）的源代码，以此来保证其办公套件（Office）比其竞争对手的产品运行得更加流畅，从而在办公软件领域获得高额利润。智慧城市操作系统的设计者们也将设计类似的“后门”为其谋取利润。

城市操作系统最明显的替代选择就是网络平台，任何人都可以基于有机演变的开放标准和软件进行开发。工程巨头英国标赫工程顾问公司的合伙人安德鲁·科默（Andrew Comer）认为：“在理想世界里，我们将拥有共同的源代码开放平台，可以容纳所有的系统，并可以管理相互之间的信息传输。在一个更为民主的环境里，为竞争创造更多机会，使得新参与者可以更容易地将新产品推向市场。”

将互联网的成功和开放源代码软件布局到城市建设中，会为整个产业带来长期的利益。一些大的公司将开始获得利润，最著名的就是IBM，它很久之前就接受源代码开放软件。打造这样的架构，意味着需要为数据共享、交换处理以及关键系统保障等功能布局基础性的微小组件。以网格形式而非树状形式打造智慧城市，将会符合克里斯托弗·亚历山大的观点，并成为实现智慧城市过程中的一大步。

建立正确的标准需要时间，但是正如第三章所提出的，已经证明这样可以有效推动互联网的技术创新。而现在正是由于标准的缺失，城市难以集聚所有的力量，智能技术的应用正在放缓。正如“美国代码”的创始人珍妮弗·帕哈克的疑问：“能让我们不用讨论就进行合作的标准到底是什么？”

真正以人为本的城市操作系统应该像麻省理工学院的卡洛·拉蒂（Carlo Ratti）提到的：“人是城市最终的执行者。”基于网络的操作系统具备更大的开放性和灵活性，允许开发者甚至用户设计新的解决方案。智慧城市的物联和服务网络将会加强社会交往从而使城市可以蓬勃发展。许多重要的服务将会分散到小社区的社交网络中，从而取代集中式的管理。相比之下，一个公司的操作系统也许可以节省照明费用或者防止黑客入侵，但同时也会削弱最需要保护的社区活力。

开放数据

即便没有一家公司可以通过控制城市操作系统来控制整个城市的智能基础设施，关键部分的私有化也无法避免。全球经济衰退已经严重缩减了各地政府的各项收入。在国有和私营企业合作的幌子下，金融家们通过资金和技术来换取城市基础设施的独家经营权。最令人震惊的例子发生在2008年，芝加哥将36 000个停车计时器76年的租赁权出售给了一家由阿布扎比政府支持的公司，芝加哥因此获得在租赁期末的10亿美元。当城市连基础设施领域的投资都十分勉强时，那么对于耗资巨大的智能系统更没有一点儿兴趣了。但是智能产业正逐渐富于创造性。例如，2012年，IBM与花旗银行合作设立了2 500万美元的贷款基金，来资助美国城市的智能停车系统。

但是，这些公司真正渴求的是城市的大数据。

这种竞争最初出现在旧金山。21世纪初，旧金山的穆尼公交系统与实时交通信息供应商NextBus公司签下合同，该公司使用车辆追踪技术在网站和公交站点显示公交到达时间的信息。但当2009年，公民黑客史蒂文·彼得森（Steven Peterson）推出了名为Routesy的苹果手机应用程序，可以提供从穆尼公司的网站获取的公交到达时间。穆尼公司由此发现了一个令其不满的事实，即它并不拥有NextBus公司提供的公交到达时间预测数据的所有权。因为早在2005年，NextBus公司曾将这些权利以超低价出售给了一家由公司创始者建立的空壳公司，旧金山政府可以在自己的网站上使用这些到达时间预测数据，但任何出于其他目的想使用这些数据的人则被要求付费。幸运的是在2009年年末该服务合同更新的时候，市政府协同各方解决了数据所有权的问题。但是随着数据开放运动的进行，各地的城市城府开始重新审视他们与技术提供商和服务提供商所签订的协议。

正如我们在萨拉戈萨所看到的，少数几个城市正急于在市民敏感的私人数据的管理方面发挥更大的作用。他们将何时、何地、以何种方式、何种理由、何种名目来共享、公开或使用这些数据，视为其公共政策的重要部分。这些是例外情况，大部分美国地方政府特别是那些不愿承担风险并受财政约束限制的政府，不愿承担这一巨大责任。当他们与私营技术供给商进行沟通的时候，他们甚至缺乏能力去协商市民生成的数据流的控制权。监督团体需要介入并找出矛盾的关键所在（事实上，电子前线基金会正代表着一批运输公司着手进行此事，这些公司都被一家总部位于卢森堡的专利买卖巨头Arrival Star公司起诉）。城市将需要进行定期审计，也许由一位首席隐私官或首席数据官来领导，以加强对政府和市民产生数据的公共管理。

还有一个有趣的选择是将这些数据交给一家代表市民进行管理的信托公司，通过对数据使用许可来支付公司的运营成本，甚至有可能还为城市创造利润。越来越多的初创企业和开源项目，就像耶利米·米勒（Jeremie Miller）发起的“个人储物柜”项目，都在探索个人掌握甚至搜集所有的私人数据与公司进行交易的方式。（就像占主导地位的全球即时通信服务协议贾伯的创造者一样，米勒有一个公认的标准设立诀窍。）另一些人正在开发可整合和存储超本地化数据的技术。在布鲁克林的红钩社区，新美国基金会开发技术研究所已经开发了一个名为“蓄潮池”的社区测绘系统，该系统在本地服务器而非云终端运行。通过在社区层面将该项基础设施制度化，城市可决定何时开始并如何使用这些数据。

无论城市选择如何来管理他们的数据，他们都需要从长远且广泛的角度来思考数据的价值。扩展城市产生数据的公共所有制，可能会潜在地推动产生新的商业模式以覆盖城市在智能系统上的投资。即使今天，只有极少数城市通过中央存储器来共享数据，这意味着仍然有机会设计更为复杂的模型来整合和分配由政府和市民所产生的本地数据。芝加哥的首席技术官约翰·托尔瓦（John Tolva）将城市数据视为商业原料，他解释说：“围绕开放数据存在着经济发展的争论，这是一个可供商业发展的平台，就像气象产业是基于国家气象服务的基础上建立的。类似的，我们可以培育分析城市发展的健康状况的企业。”但是如果企业从城市和市民产生的数据中获利，那么社区不应该分得一块蛋糕吗？

加强对智慧城市软件和硬件的公共管理控制将会非常棘手，因为其大部分都将被私人控制，并将由与市政府签订合同的外包公司所运营。市政府可以资助这些智能基础设施，但是没有所有权。然而更麻烦的是，过去通常作为商品出售的信息系统逐渐变成基于互联网的服务——计算能力如今更多是出租而非出售。但是由IBM大力推动的这种商业模式，与19世纪90年代人口普查办公室赫尔曼·霍利里思推动的模式惊人的相似。几十年来，IBM通过与其客户合作关系获得的暴利而繁荣发展，直到1956年美国政府的反垄断法案迫使其开始出售原先只租赁的计算机和制表机。这对打破IBM在这一快速增长行业的垄断至关重要。

云计算的兴起也给智慧城市的政府带来了其他棘手的问题。首先是关于管辖权，当被放在市政大厅地下室的服务器被迁移到云终端时，城市的关键数据和基础设施所放的位置就将处于城市的法律管辖范围之外。其他一些城市共享智慧城市基础设施而使成本更低的做法当然很好，但是如果出现争议该怎么办？当城市数据保留在另外一个国家运行的专有软件服务器上时，如果想更换数据供应商该怎么办？云服务标准的缺乏同样也令人困扰，因为它使得厂商成为不可或缺的要素。你无法简单地切换使用另外一家公司的技术，因为必须要重建所有的基础设施系统，还得想办法尝试恢复和迁移旧数据。想象一下我们怎能以IBM运行智慧城市云系统的方式来运行我们的硬件基础设施？就像一家关注智慧城市发展的大型国际银行的金融风险经理多姆·里奇（Dom Ricci）所指出的那样：“你不会在每次更换地铁运营商的时候，拆下地铁轨道，换成另外一个尺寸。”

简单地说，建设智慧城市需要了解将产生什么样的数据、需要什么样的基础服务设施，以及政府把云系统的使用权让给私营公司会放弃什么。因为即使最基本的智能系统建设都会给政府带来财政压力，所以外包和私有化的诉求会越来越大。（基于成本考虑，2012年底特律只是简单地停止了311市政服务电话热线的服务。）但是如果城市被限制在专有服务里而无法获得自己的数据，短期的成本节约可能会迅速地消失。

透明化建模

智慧城市最强大的信息就是控制着它的代码。公开城市智能软件的算法将是最具挑战的任务。它们已经在管理我们生活的许多方面，但我们却很难意识到它们的存在。

正如我在第二章中解释的，城市的计算机建模起源于20世纪60年代。迈克尔·巴蒂教授在英国伦敦大学学院领导着世界顶级的城市模拟研究中心之一，他将这一时代描述为具有“20世纪早中期科学成果可以扩展到全部人类事务领域的氛围。”然而，经历了那些早期的失败和长时间的沉积，巴蒂相信计算机城市模拟正在复兴。历史上因数据缺乏而导致很多模型的失败，如今的数据却有泛滥之势，而且计算能力更加强大且便宜。像其他各种各样的软件那样，城市模拟软件技术也正在加速发展。“人们可以更快地建模，”他说道，“如果模型不好，随时都可以撇弃，放弃的速度远远超过过去所能想象的。”

城市规划学者道格拉斯·李于1973年发表了一篇有关建模的具有深远影响的文章，标志着第一次建模浪潮的结束。他认为：“任何建模所应该具备最重要的属性就是透明度。”具有讽刺意味的是，正当以透明度闻名的源代码开放软件在这场城市建模研究的复兴中发挥着重要的作用时，学术界之外的大部分模型却不再接受审查。针对开源软件的系统漏洞的监管几乎没有。

长期以来管理城市增长的各种工具被认为是公共事务，包括存在于总体规划、计划和规章中的各种指令。因此所建立的模型也应以同样的方式向公众剖析和展示，并欢迎各方面的监督和审查。另外，这也将有助于教育公众了解他们自己的城市、工具和方法，并理解和改善它们。想象一下，把帕特里克·格迪斯的区域调查方法应用到智慧城市的建设中，将里约的智能运营中心从市长的地堡变成一个生动的城市展览馆和21世纪的瞭望塔，这是多么大的一个飞跃！在里约热内卢现在已经设立了的现场新闻发布室，记者们可以直播智能系统的实时内容，但还需要有更多的透明度。

我们不应期待智慧城市最重要的代码立刻被公布，这个产业需要保护自己的知识产权。政府机构也需要如此，以对安全和隐私的关注为借口，来掩盖对责任和能力的担忧（就像它们如今对待数据的态度一样）。

市民需要通过法律工具来直接获得模型，《信息自由法》和其他本地阳光法规也许可以帮助他们获得代码或文档，其影响将会非常深远。试想一下在20世纪60年代，如果漏洞百出的兰德模型可以接受大众的审查，那么纽约消防局不公平被关闭将会有何不同的境遇？根据格拉斯·李的文章，当时在波士顿的一个案例，市民的反对“最终纠正了建模者的设想”。如今设想已经被编译成算法植入各种决策辅助工具中，为规划师和政府官员们履行职责提供信息支持。但是，希望获得更多监督的愿望实际上也许会破灭。2012年纽约颁布里程碑式的《开放数据法》是全美国在这方面最全面的法律，也明确地将城市系统代码纳入无须公开的范围。

透明度更高也能够增强那些力图用计算机建模来解决问题的研究者的信心。但是巴蒂所看到建模的复兴并不是由规划者甚至社会科学家们所推动的，而是由探索极其复杂问题的物理学家和计算机科学家们推动的。就像2011年巴蒂在麻省理工学院告诉观众的：“规划者不使用模型，是因为他们不相信模型是有用的。”在他们眼中，大多数模型的结果过于粗糙而无法使用。模型忽略了政治现实以及多团体进行决策的复杂方式。而就像道格拉斯·李40年前指出的那样，即使新的软件和丰富的数据降低了城市模拟模型创建和维护的成本，城市建模仍是一项费钱的工作。

如果不通过提升透明度来解决信任问题，控制论可能永远不会再获得城市管理者的认可。正如记者戴维·温伯格（David Weinberger）写道：“复杂模型依靠大数据来计算获得也许是可靠的结果，并可以通过将结果输回来调整模型。但处理的过程对于人脑来说过于复杂，虽然人们可以获得知识却无法理解。”这样的模型将会成为科学珍品却与那些规划城市的专家和管理城市的政府官员们无关。更糟糕的是，如果这些模型一直被锁藏着，市民也许会对这些暗中控制他们生活却永远无法理解的软件很是不屑。

透明度提升带来的好处不仅揭示了智慧城市各系统的内部运行方式、挑战了无效的或不公平的设想并调试了代码，检测过程本身就是城市规划过程中具有建设性的一部分，就像我们看到IBM公司在波特兰突然进入系统建模领域一样。“一个透明化的模型仍可能有错误，但是至少关心这些的人士可以就存在争议的地方进行研究，”李这样写道，“通过对设想达成共识，反对方也许会发现他们实际上是同意（模型的）结论的。”而如果以公开合作的方式完成建模的过程，那么可以形成推动积极进步的新联盟。IBM的贾斯廷·库克主持了2011年波特兰系统模型的开发工作，他解释说：“你会发现，彼此间相互不认识的群体间可能存在着天然的联系……就像关心肥胖症的人群和关心碳排放的人群存在着某些共同之处。”

将风险降至最低

在《镜像世界》一书中，计算机科学家戴维·盖勒特将现代企业比作一架遥控的无人战斗机：“它非常先进以至于人们无法轻易驾驶它，它的空气动力学性能很不稳定，需要通过计算机每隔几千分之一秒就调整一下它的飞行表面，否则它就可能跌落并失去控制。在很多情况下，现代企业获得的成就水平与此很接近，除了企业失控的时候，它们并不会爆炸起火，而只会盲目地蹒跚着前进。”工程师们更愿意将这种状态称为“优雅的失败”。与其完全崩溃，公司（或者智慧城市）可以简单地以较低的性能缓慢运行。假如它最终能够迎来全面复苏的阶段，那么跟崩溃相比，这其实是一个相当不错的结果了。

我们知道智慧城市将会有漏洞。即使是拙劣软件的升级导致了整个地铁系统的崩溃，漏洞通常也可以被较快修复。但是在危机期间会发生什么？智慧城市的物质流和信息流精巧的工程系统是为一般操作状态下而优化的，它们在灾难或战争这样的持续的巨大压力下将如何表现呢？正如我们在第九章中看到的，这些系统通常都会在这样的事件中灾难性地崩溃。如何能够加强智慧城市的运行能力，保证部分系统崩溃是在可控条件下发生的，而系统其他部分的重要公共服务功能仍能继续运行。

大型科技公司正开始了解加强智慧城市基础设施建设弹性的需求。根据IBM的科林·哈里森的说法：“由于这些系统的复杂性，如果负荷过重它们也许会崩溃。但是如果崩溃，最好能让系统以一种温和的方式崩溃——系统还能继续运行，不会断电，不会停水。也许水压会有所降低，但至少还是有水可用的。”这就是系统工程师所说的“可信计算”的延伸。这项有30多年历史的技术集目前正越来越多地被应用到城市基础设施建设中。最起码像艾萨克·阿西莫夫的科幻小说中的机器人的管理代码一样，可以防止他们伤害人类，“这可以避免系统损坏那些它所控制的城市基础设施”哈里森这样设想。

城市在与智能产业合作时对其可靠性必须设定高期望，并具备更高的弹性和恢复能力，同时也必须做好最坏的打算。这意味着需要有明确的权力分工，对备份工作的控制，服务的详细计划，救助工作的清单，防止关联系统出现连锁故障的方法，以及应对意外事件的组织能力。许多城市已经开始进行环境影响评估，对新建的基础设施和发展项目开展严格的风险审核。将这种审查制度应用到智能技术项目上，将有助于提高市民对可靠性问题的关注，并为技术产品提供适用性认证，就像美国保险商实验室这样的独立机构进行的测试和认证一样，能够帮助工业产品和消费品逐步建立安全度的信任。

即使优雅的失败也存在不好的方面，那些引导城市基础设施有序关闭的预警措施也可能会被恶意利用。政治或社会动乱很有可能会引发公共服务系统的逐步关停。很多政府已经设立了类似于“互联网开关”的东西。比如在2011年1月，埃及政府迫使电信供应商和互联网服务供应商关闭了开罗的互联网和蜂窝网络服务。像里约热内卢的智能运营中心那样的城市仪表盘演变成了城市遥控器，将更精准地控制城市的基础设施和服务并进行有针对性管理。城市的某个社区甚至个别楼盘或住宅单元，都可以有选择地从电网断开。甚至可以实现更加严格的管制，如可切断某个邻居的水电和通信供给以实施政策性惩罚，但这需要精细校准的算法来控制，在激起人们有组织的抗议前及时降低管制水平。

在建造智慧城市的过程中，我们在何处使用智能技术和要建造什么，这两个问题几乎同样重要。如今智慧城市几乎没有什么统治级的应用程序，但现在并不是限制我们思维的时候。未来10年中，每一座城市都必须力争尽可能成为一个公民实验室，找到符合自身定位的软件，幸运的话，也许能进化出一些可在全球范围内传播和发扬的智慧城市的基因。

想要做到这些，意味着在接下来10多年的时间里，都将对智慧城市的投资维持在一个适度的水平。一种可行的模式就是按比例抽取。很多城市已经开始强制将一小部分（仅1/100）的公共建筑建设预算用于公共艺术。那么如果我们要求以同样的方式来做关于智能技术的预算呢？旧金山创新负责人杰伊·纳特（Jay Nath）曾于2012年年初在他的博客上提出了一个想法，即“一个基于时间和动作来控制的智能照明系统的试验场”。这种模式的细则需要经过认真制订，以推动具有较高公民价值的创新为目标。同时这也会为本地的智慧城市高科技初创企业打造一个如今尚未建立的稳定市场。

每一个市民实验室都需要为技术黑客和企业家们准备试验的物理和社会支持系统。竞赛、应用程序合约以及网络活动都非常重要。像Open311这样的开放数据和政府信息读写系统从概念上和商业上都为试验创造了机会。物理黑客空间项目，如纽约大学互动电信计划、萨拉戈萨的艺术与技术中心以及美国代码组织的“加速器”等实际上都为发明者们提供了研究未来智慧城市技术的实验室空间。大型私营部门的基础设施项目如谷歌的堪萨斯城市光纤网络等，可以调动所有可用的资源。在谷歌技术极客们未做出成果之前，就有几十个自发组织的市民团体就积极参与其中，并最大限度地发挥其影响。

提高本地的创新能力还不够，智慧城市需要参与到城市技术巨大的国际贸易市场中去。像美国代码和全球生活实验室等组织都提供了一个快速增长的资源池，这样城市就不需要重新为每一个项目发明工具。但还需要更多地创造和维持这种计算领域的领导型网络。除了案例研究分享和事件分享之外，该网络还必须能够进行持续的更新，提供丰富的真实数据、模型、软件、硬件设计和商业模式等内容。并能够激励城市提供共享内容，以及为设计者们提供建议，告诉他们如何创建能够解决当地问题并能在其他地区应用的系统。

城市的经济潜力是显而易见的：最好的共享方式就是培育出能够自我创新的企业。不仅有其他城市会购买这些创新，市民实验室的成果已溢出到其他城市部门，因为这里是探索新通信和计算方式的最佳场所。另一个从纽约大学“互动电信计划”中脱颖而出的企业是最初由丹·奥尔布里顿（Dan Albritton）和朱里·哈恩（Jury Hahn）创建的“扩音器实验室”，该公司试图发明一种能够通过手机按键在时代广场的数字大屏幕上玩游戏的方法。但是在努力为其技术寻找一番市场后，按创业圈的说法，该公司开始原地打转了。在重新聘用了媒体行业老将马克·雅克纳西（Mark Yackinach）作为首席执行官之后，公司采用了相同的技术将手机变成遥控器，试图打破有线行业对互动电视的束缚。这种在市民实验室里所做的试验将会在媒体、文化和产业中产生连锁反应，从而创造可观的经济效益。

问题的关键在于想要创建什么、想要引进什么以及借鉴其他城市的模板修正这三者之间的关系。太多定制发明的风险就在于削弱了向其他模板进行应用的能力，而太多的借鉴或者针对单一的工具实施标准化带来的风险则使设计普通化。就像欧特克公司的建筑软件工程师菲尔·伯恩斯坦（Phil Bernstein）曾说过：“我能够开车到美国的各大城市并告诉你每个建筑物是用哪个版本的AutoCAD软件来设计的。”

而这种方法的最大风险就在于那些没有能力设计智能解决方案的城市会落伍。如今，只有少数几个城市有能力在本地研发自己的智能技术，更多的是另一些城市能够引进并复制其他城市的解决方案。但是，我们需要更加努力地扩大智慧城市技术的可获得性和可认知性，正如我们一直努力在扩展那些较小和较贫困社区的宽带网络接入能力一样。

城市规划师：规划领域的杂家

20世纪90年代，在帕特里克·格迪斯将区域视为人类和自然一体化系统观点的启发下，新都市主义创始者安德烈斯·杜安尼（Andres Duany）提出了“城市横断面”的概念。城市横断面是一个多截面的图解，它描述了从市中心到城郊再到腹地密度逐渐变化的不同空间的区域。城市横断面是一个帮助设计师思考建成区和自然之间的界面和转换的工具，而智慧城市设计的挑战将是需要面对另一种连接现实世界和虚拟世界之间的界面和转换的城市横断面。为有效地应对这些，设计师们需要进行交互培训。

这种交叉培训将采取两种形式。首先，他们需要听取格迪斯的告诫，以科学家和艺术家的角度看待城市。就像纽约大学互动电信计划的合作创始人之一雷德·伯恩斯（Red Burns）曾经这样描述培训设置的目标：“我们正在培训新的专家——他可以同时适应思维分析模式和创造模式。”同样，仅把规划师和程序员放在一个团队是不够的，智慧城市的设计师也需要能够在他们自己的脑袋里进行跨学科思考。就像霍华德·莱茵格德（Howard Rheingold）所描述的，跨学科“意味着研究人员需要了解多种学科的语言——生物学家需要懂得数学，数学家需要懂得生物学”。智慧城市的建筑师和工程师需要同时理解信息学和城市学，当今世界上仅有十几个人可以熟练地做到这一点。其中之一的亚当·格林菲德认为智慧城市的未来设计师“至少需要像熟悉文特·瑟夫（Vint Cerf）那样地熟悉简·雅各布斯的工作……”文特·瑟夫被普遍认为是一位互联网创始人之一的计算机科学家。想要有效地将设计付诸建造，设计师需要深入了解智能系统及其风险和收益，并能够将其解释给所有不具有专业知识的利益相关者。

到今天为止，致力于智慧城市建设的几位跨学科科学家们大多数是涉足城市领域的技术专家或科学家。但是作为一门学科，城市规划可能已准备好从另一个角度系统地交叉培训其学生们。这是因为规划已经融合了可以为城市发展提供见解的各种学科：包括工程学、经济学、社会学、地理学、政治学、法律、公共财政等，若想再加上一个小小的信息学将会非常容易。

连那些外行人都清楚地知道，创建智能系统需要更广阔的视野。叶夫根尼·莫罗佐夫（Evgeny Morozov）在《波士顿评论》（Boston Review）上写了一篇关于ICT4D运动的未来的文章，他认为：


总之，我们需要实事求是、全盘考量、因地制宜。为什么我们至今还未这么做？问题的部分原因似乎在于公众的盲目迷恋，把工程师视为最终的救世主，仿佛渊博的科技知识就能够弥补对本地规范、风俗和法规了解的缺乏……非技术人员也许在识别一定背景下的技术缺陷方面更为出色。他们也许更能判断并提出技术的解决方案与其他可能的非技术解决方案如何相互补充或相互竞争，以及选择该种技术后政治和体制方面的反应。



这些恰恰是城市规划者每天都在使用的解决问题的方法。

然而，即使像IBM这样宣称它在2011年拥有与2 000个智慧城市合作的业务记录，至少我能确定的是，它只雇用了唯一一个城市规划师。

要有长远的眼光

2012年年初，在新加坡的一次会议上，纽约市市长迈克尔·布隆伯格感叹道：“社交媒体的存在使得对城市建设的长期投资更难以进行。”作为市长，布隆伯格曾着力推动城市机构走向公众，并建立了200多个社交媒体渠道。但是，在他的任期期间，当市民使用社交网络来彼此交谈时，谈话的内容像滚雪球般地放大从而影响了城市的日常投票。

搞清楚如何驾驭实时数据和媒体来应对城市的长期挑战，是我们必须要把握的最重要的机会之一。但纵观历史，规划者们在创造可持续发展的前景方面总是很艰难。城市并不是静止的而往往都在以一种不可预知的方式改变着。伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）在他的小说《看不见的城市》里这样定义了这种挑战：


灰色的石头城费朵拉的中心有一栋金属建筑物，它的每个房间里都有一个水晶球，在每个球体里都可以看见一座蓝色的城，那是不同的费朵拉的模型。费朵拉本来可以是其中任何一种面貌，但是因为某种原因，它却变成我们现在所见的样子。任何一个时代，总有人根据他当时所见的费朵拉，构思某种方法将它改变为理想的城市，可是在他造模型的时候，费朵拉已经与从前不一样了，而昨天仍然认为可能实现的未来，今天已经变成玻璃球里的玩具。



智慧城市的静态更不会持久，因为每分每秒现实和模型都在发生改变。

如果城市规划就是为了与时俱进，那么它需要更为灵活和更为流动的方式，而非如今在大部分城市中5年规划一次的生硬方式。麻省理工学院一位规划发展专业的学生迈克尔·杰若夫认为“相比过去的规划，如今的互动性更高，总体规划将让路给总体战略规划。”在他看来，这些新观点将在城市规划中把那些固定的可预测的要素以及那些未来可补充的弹性要素结合起来。这使得规划能够保持更新，从而反映社会、经济和环境的发展变化。更重要的是，这为智能系统产生的数据流提供了用武之地，以反映那些调整和优化规划的机会。智慧城市的助推器预示了大数据对于预测的价值，但就短期来看，解读过往的决策如何影响城市发展的价值更高。规划者仍然会做出自己的判断，但是他们可以获得关于结果的更好的、潜在的、可能的信息。例如，纽约市在一次步行活动中禁止了车辆行驶通过时代广场，并采用了来自出租车的GPS数据同步来预测和验证周围地区交通模式的变化。古鲁·巴纳瓦是IBM的里约热内卢智能运营中心项目的负责人，他认为“城市的规划和运营之间存在着反馈回路……包括日常的活动及其成败之处……这一历史信息能够为下一轮规划的决策提供有效信息。”就如杰若夫解释的那样：“大数据可在宏观上反映策略的成效，我们能够更好地了解政策和行动所带来的条件和后果，无知将不再是一个借口或条件。如果人们有这方面的政治意愿，决策和交易将变得透明化和可量化。”

由于智能技术可以通过为曾经需要大规模投资的项目提供快速简单的新途径，进而模糊了城市的日常管理和长期规划的区别。也许你会通过使用高分辨率传感器的数据进行模型的校准，来重新安排交通信号灯和设置通行费来缓解交通流，而不是建造一座新的市政桥梁以达到同样的目的。重新组织安排而非重新建造，并通过传感器快速评估其结果，将使得设计师能够多次试验这种“软修复”和迭代设计。不难想象新城市和新社区中的基础设施和活动可以根据其实际使用的模式，进行长达数月甚至数年的智能修正。智能技术会加速战略性城市的调整和弹性设施项目的增加，包括食品运输卡车和临时停车处以及建在集装箱里的高科技孵化器和农贸市场等。就像锡德里克·普赖斯（Cedric Price）在《发电机》（Generator）一书所写的那样，城市要能够被迅速重新设计，就要求建筑师和城市设计者们为城市打造更灵活的结构。

然而，与此同时，市民对实时数据的使用将会使慢性问题更加凸显，长期修复更具压力。我想可以基于实时开放的传输数据打造一个可视化的显示系统，诸如“橙色线是怎么回事？”就提供了波士顿公交系统的实时延误提醒，或者“经济状况如何？”就展示了芝加哥的4项经济指标图表（包括新业务许可证、失业率、新建设许可证和抵押品赎回权）以及一个彩色的总结标签——绿色表示“情况好转”、红色表示“看起来不好”、橙色表示“还不错”。

智能技术也将通过突出显示重大事件来鼓励人们参与到当地的规划讨论。在本地商店的公共屏幕上播放着反映周边信息的社区可视化系统，显示整体变化的趋势以及与未来决策的相关性，就像上面提到的波士顿公交信息和芝加哥经济信息那样。本地区最近的建筑许可证是否意味着可见的中产阶级化？一个拟建的项目将如何影响交通？对该转角处的行人安全又有什么影响？又或者，当你经过一块准备再开发的地段时，你也许会收到一个弹出消息鼓动你去参与讨论最新的规划方案。

公共规划组织必须努力变革以有效结合实时性与长期性，并弥补参与性规划的差距。弗兰克·赫伯特（Frank Hebbert）服务于“开放计划”这一组织，这是一个为支持城市开发源代码和技术的咨询组织。当2011年纽约市启动其自行车分享计划时，赫伯特领导开发了一个网页应用程序可以让市民参与建议站点的选址。公众的反应很强烈，但是由于缺乏透明度，目前还不清楚交通规划者是否会考虑采纳或是如何采纳。

尽管如此，赫伯特还是很乐观。他相信我们见证了一个“应用工具快速扩张的时代，这些工具能够帮助邻里在正式规划开始时更好地做准备。”这可能会形成一个良性循环，因为市民会仔细审视公开的城市资料来发现预警信号。例如，他认为对房屋拆迁许可证进行分析将在街区层面提供一个全面实时地审视房地产策略的新视角，可在事情发生前更好地应对以后这些私人交易对社区的影响。

机器来规划城市的日子还很遥远。但是很快，它们就能够模拟出一个新未来，人们仍然是主要决策者，关于城市未来发展的选择也还将存在争议。对于杰若夫而言，“战略将始终通过政治过程来不断修正其内容，包括需要什么以及什么将被实现。战略的制订和操作都需要经过深思熟虑才决定和行动，不论哪一种都不应仅仅是由算法驱动。”但是，有些城市如果尚未寻找到利用智能技术来使规划设计过程更具有持续性的方法，那么他们的建设步伐就会落后。就像在最近一部反映伊斯坦布尔建设热潮的纪录片《人之城》（Ekumenopolis）里所展示的，“在这座拥有1 500万人口的城市里一切都变化得如此之快，甚至无法为城市规划停下哪怕一秒，规划在制订的时候就已经落伍了。”然后，就在这样的城市中，规划者们正你追我赶地利用实时的数据来制订规划。2012年，IBM根据其获得的近期手机移动的数十亿个数据，帮助伊斯坦布尔重新设计了整个城市的公交线路，其目标是为了让公交线路更合理，使人们下车时能够距离他们实际要去的地方更近。

慎用众包

在《论美国的民主》（Democracy in America）一书中，亚历西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）对美国人倾向于依靠非政府组织解决问题非常惊叹。其中有一段著名的论述：“美国人不论年龄多大，不论处于什么地位，不论志趣是什么，无不实时在组织社团中。……为了举行庆典、创办神学院、开设旅店、建立教堂、销售图书、向边远地区派遣教士，美国人都要组织一个团体。他们也用这种办法设立医院、监狱和学校。……在法国，凡是创办新的事业，都由政府出面；在英国，则由当地的权贵带头；在美国，你会看到人们一定会组织社团。”这种组织方式已深深植入美国的民主基因中，社会技术只不过是其中最新的一次更新而已。

众包可以开发和引导城市内在的社会性。但是这种方法过于强大以至我们必须谨慎使用。众包还能为那些可以给予政府突然一次重击的人们带来了可能性，这看起来也是进步的。在通过众包来弥补预算缩减造成的缺口时，在这些领域公共部门的无效和无能通常难以避免。在发展中国家的城市，众包的方式可以提供政府从来没有提供过的服务，由此政府也许可以永久地推卸这些责任。贫穷社区也许达不到这种参与程度——每日为生存奋斗的现实使得他们根本没有从事志愿者行为的多余资源。更极端地说，众包基本等同于公共服务的私有化——富人可以为自己提供服务，并拒绝为他们“飞地”之外的居民提供服务。除非我们准备接受无政府状态以及公共服务的制度化不平等，否则众包要全面实现还是存在限制的。

谨慎使用众包意味着将众包限制在政府可以调动周围居民积极性的范围内，且各方对预期存在广泛的共识，但又缺乏实现预判能力的区域来使用。从某种意义上说，这是帕特里克·格迪斯所梦想而无法看到的城市更新中完全的公众参与。但是尽管采取众包的方式可以尽可能地提高服务能力，政府还是要确保所有市民能够按时获得关键公共服务。如果对一部分群体的帮助伤害到了另一部分会怎样呢，比如在避免交通阻塞时，你会把堵塞现场附近有条不为人知的通畅但通行能力有限的道路告诉一些人作为奖励呢？还是会重新改变所有人的路线，从而造成新的全面的交通阻塞？而群体本身并不总是好的，他们也可能是麻烦。1932年，纽约的区域规划协会出版了一本小册子，旨在更好的推动城市规划。其中一节的宣传标题写道“有些人群是有益的”，并配以游行的插图。但下一页就用拥挤的地铁图片提醒我们“有些人群是有害的”。这是一个我们不应该忘记的警示。

人人参与建设

即使是最精细的众包策略，如果没有正确的人参与，其效果也会大打折扣。但即使是最简单的一些智能系统，也没能做到将所有人连接起来。

失去联系的后果不仅仅是因为入口的缺乏。连接意味着人们可以参与市民生活，包括主动的和被动地参与。在第六章里，我们看到了在纽约和温哥华不会讲英语的人使用“311”系统时的不公平待遇，而且这种模式很可能是普遍的。然而更麻烦的是，城市越来越重视通过“311”系统搜集的数据，并作为城市的表征数据和早期预警。除了针对具体投诉的反馈而造成服务的不平等，城市也许会根据“311”电话模式确定热点动乱区，并重新定制长期资源的配置。但是由于最危险的社区可能很少使用“311”电话，因此会给公共服务的配置带来严重的不平等性。“311”系统可以说是最普遍和简单的智能系统，其潜在的负面影响则是一个令人不安的预警信号。而智慧政府使用更复杂的系统则可能会导致更加难以发觉的意想不到的后果。

但是，智慧城市更大的挑战在于，每个人都有可能被排除在外。如果不能接入、注册和登录，那么一切都无法运行，任何试图建立用户群的网站都将告诉你，要想简化流程是相当困难的。当确定公共服务的资格像进入停车场要出示驾驶证或在施舍处排队等候一样时，就显得非常奇怪和扭曲了。像印度唯一身份识别局使用生物识别数据来为12亿市民建立数字身份证的计划是一个折中办法。你可以使用身体来登录，这是几乎每个人都能够接受的。除了降低服务门槛，该计划也希望减少直接危害穷人利益的贪污腐败现象，同时创建资金和资源分配的审计跟踪机制。当然，这是一种极端的办法，它引发了对个人隐私的极大担忧。

围绕政府如何连接非政府组织的网络存在着一系列具体的问题。这些社会组织代表穷人和被排斥的群体对政府进行监控和干预，它们在一定程度对政府援助起到了补充作用。2007~2009年，我曾就职于纽约市市长迈克尔·布隆伯格的宽带顾问委员会，该委员会通过在城市周围的社区举办听证会，以找出城市数字基础设施和服务的差距。委员会一场场的听证会之后，非营利组织的管理人员会走到麦克风前，抱怨他们缺乏互联网入口，他们不仅不能参与到智慧城市的项目中来，还错失了开放政府数据所带来的好处，他们甚至只能勉强做出满足政府要求的电子报告，以获得赖以生存的补助津贴。城市需要帮助促进数据中介的发展，来提供实现数字生态系统所需的技能和培训。否则，社区和商业机构的分析能力将会更加不均衡。

我们需要在新的智慧城市服务的规划中，建立一个针对社会可持续性的系统性评估方法。一旦我们有了风险意识，就可以设计相应的缓解措施。如今大多数民主国家（虽然美洲只有少数几个国家）都制定了相应的法规来确保新住宅、交通和公园的规划能够明确反映社会最弱势群体的利益。智慧城市的高科技项目必须以相同的标准来承担责任。

城市科学

我们已经看到，将关于城市发展和数据驱动的科学新观点引入的城市管理和规划，往往会带来沉重的负担和意想不到的消极后果。2010年，当我开始本书的写作时，一个“硬科学”的科学家（物理学家和数学家）团队，在著名的圣菲研究所宣布推出一门新的城市科学。紧接着在同年12月，《纽约时报》的一篇封面文章报道了杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）和他的同事路易斯·贝登古尔（Luis Bettencourt）领导的有关城市增长的实证研究[也许糟糕的一点是这篇文章是由乔纳·莱勒（Jonah Lehrer）所撰写，2012年他被指控在几篇文章中涉嫌抄袭——但不包括这一篇，而从《纽约客》（New Yorker）杂志正式撰稿人的职位上辞职]。标题大胆地声称“一个物理学家解决了城市问题”，更夸张地将威斯特封为城市理性研究的新王者。尽管莱勒声称“威斯特认为城市理论是一个没有理论原理的领域，如同17世纪开普勒开创行星运动定律之前的物理学”，也无论这些研究结果是否对实际的政策制定或规划存在任何明显的影响，他们的研究对城市研究领域来说都是一个意义重大且有益的补充。城市的收入、基础设施和发明专利数据表明一个惊人的事实，即这些都会随着城市的壮大而发展并且更加高效。相比拥有100万人口的城市，一座200万人口的城市不只拥有2倍的收入和专利水平，而是2.15倍——这是一个令人惊叹的倍数！当然，随之而来的不仅包括有利的方面也包括有害的方面。犯罪和艾滋病毒感染率也受这种超线性关系的影响。这一过程逆向同样有效：告诉威斯特城市的规模，他就能够预测其主要特征。威斯特让世界各地的观众对这些看似普遍的真理惊叹不已。然而到2012年当我的写作已接近尾声时，人们已经开始认真审视这些说法。

质疑首先来自威斯特和贝登古尔在卡内基梅隆大学的同事统计学家科斯马·沙利兹（Cosma Shaliz）。据圣菲研究中心网站上的信息，他是该中心的外聘教授。沙利兹试图复制威斯特和贝登古尔的分析，他的发现让深信威斯特经典理论的人们感到困惑。在一篇贴在arXiv网站的电子预览论文中，沙利兹认为，威斯特和贝登古尔的研究仅关注了全市范围的数据而没有关注人均值。“规模尺度所显示的令人印象深刻的数据，”他写道，“很大程度上就是一个聚集器效应，集聚了来自于广度变量（城市范围）而不是强度变量（人均范围）的数值。”城市仿真专家迈克尔·巴蒂认为，当把广度变量转换为强度变量时（简单地通过数据归一化处理或者除以人口数），规模效应仍可被检测，但会更加难以识别且不清晰。总体来说，城市的这种规模效应是符合人们预期且不会立刻让人觉得不安的。但是沙利兹还发现除了圣菲研究团队使用的模型，还有其他模型也能很好的解释数据的规模效应。他基于经济地理学进一步解释的为何高效率、专业化的行业更趋向于在城市中集聚这一传统的理论概念，构建了自己的模型。他发现只要控制4个这样的行业，“城市规模对于人均产出的影响就会消失。人均产出和收入与人口总量之间确实存在着一个较弱的正向关系，会随着人口的增长而增长，但是这一关系过于薄弱，不能按照规模比例来进行定量描述，这是通过经济地理学研究发现的更为完善的结论。”

虽然沙利兹的论文最终被《国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）拒绝（原因不明，因为同行评审的具体意见并不公布），但还有其他研究也在质疑城市规模超线性效应的普遍性。埃尔莎·阿考特（Elsa Arcaute）是伦敦巴蒂团队的一名研究员，她曾试图使用英格兰和威尔士的监测数据来复制结果，这些数据比威斯特和贝登古尔的数据层次更加丰富和详细，后者仅采用大都市的整体数据。她发现，只有把城市定义为仅包括其密集核心区时，超线性规模效应在这样的变量条件下才会存在。当将城市扩张到包含外围地区再进行分析时，规模效应的比例关系就会被打破。巴蒂指出，超线性规模效应也受到很多其他限制，如不同国家测度各个指标的方式不尽相同，又如政策对土地使用和移民模式的影响。例如，英国长期以来积极疏散伦敦人口并降低人口增长，这也许就是为什么规模效应在那里不是特别明显的一个原因。欧洲的城市往往在空间上相连，而在美国（那里的数据最适合圣菲模型），城市之间往往存在开阔的空间将它们清楚地分隔开。因此，城市的规模效应确实存在于某些地区，但也很明显，它并没有像威斯特所认为的那么普遍。城市规模唯一具有的普遍性也许就是它总是很容易被我们的干预措施所影响。“城市规模效应的幂次关系的简洁假说是我们对城市理解的进步，”沙利兹总结道，“但是现在是放弃它的时候了。”城市规模效应不是低温核融合，但是它看起来也无法成为城市的量子理论。

这是一个重要的警示故事，因为城镇化和泛在化的融合能够推动严格的城市实证研究的发展。2012年，仅在纽约市就有哥伦比亚大学、纽约大学理工学院和康奈尔大学新成立了研究城市应用科学的部门。这些研究团体以及最近在伦敦、芝加哥、苏黎世和新加坡成立的类似机构，将会挖掘有关智慧城市的大量数据并部署新的城市感知设备。这些机构都将成为纽约大学城市科学研究部门的负责人物理学家史蒂夫·库奥宁（Steve Koonin）所说的“城市展望台”——城市未来的瞭望塔。研究人员可以在这些地方探索盖勒特晦涩难懂的前沿观点，并建立新的广阔的镜像世界。像威斯特一样，物理学家、数学家和计算机科学家们将在思想中探索城市的规模和复杂性。但沙利兹的新解释和阿考特严密的地理分析也表明，传统理论至少在解释城市中正在发生的这些状况上和新理论一样有效。如果新的城市科学与已有的科学有所不符，而且不能有效地解释已有的发现，那么最好的情况就是它是错误的，而最坏的情况就可能像威斯特的理论一样，成为严重的误导。

尽管威斯特可能已经让我们接受了他对城市化性质未经证实的观点，到目前为止这些说法也许并没有带来更多的坏处，因为最终它们都没有太多的实际应用。理智地讲，城市将随着自身的增长而变得更有效率和更富有生产力的观点有着极大的吸引力。但是从政策的角度来说又意味着什么？这种增长就是唯一明智的选择吗？这公然反对了已有50年历史的合理城市规划实践，这些规划实践的目的是努力实现增长并限制不确定性的扩张（虽然并不总是成功的，也会出现一些意想不到的后果）。而其关于研究意义是什么的基本问题仍然存在。这一过程是如何发生的？城市能够或者应该达到多大的规模？威斯特也无法回答这两个问题。2011年，他在纽约告诉观众，“我们完全不清楚城市的规模是否存在一个最大限度。”这看起来跟我们已经明确的事情完全不关联——试图让我们不再关注生态环境的恶化是一场危险的豪赌。限制，是大多数提升可持续性努力的真正含义，却也不是解决问题的方法。城市规划的先驱们目前正在接受恶劣气候冲击的现实，并试图提高城市弹性以具备吸纳这些冲击的能力。适应而非增长似乎将是21世纪城市发展的关键。

显然，新的城市科学正在发展形成中。事实上，这可能是智慧城市真正希望的，即使它们不能提供高效性、安全性、社会性、弹性以及透明度——这些是本书提到的所有智慧城市利益相关者所追求的——毫无疑问它们也将成为研究城市如何发展、适应和衰退的绝佳实验室。

威斯特曾经说过，“我们急需从长远和有预见性的角度来认识城市。”他的警告非常恰当。但是，如果认为我们可以针对像一整座城市这么复杂的事物，精确计算其每一个行为，并以此提供解决城市问题的工具，都只是心理历史学家的梦境而已。这一领域中必然有很多追寻这一梦想的努力，我们已经看到很多失败的尝试。彼得·赫什伯格所说的“数据狂热”如今统治了一切，并激起人们对发展新城市科学的兴趣。但是即使是最大的城市数据库也有可能是不完全的，就像巴蒂在2010年的一次采访中告诉我：“很多你认为可以被新数据解释的老问题，实际上都没有得到解释。”当我们交谈的时候，他正在看一份来自伦敦地铁牡蛎卡支付系统的数据资料。他指出，唯一的问题就是平均每个工作日都有620万伦敦市民刷卡进入地铁，而只有540万人刷卡出来。每天有超过80万人——接近13%的人在高峰时段因敞开的出口，从传感网络中被“遗漏”。贝蒂感叹道，“如今获得有用的交通数据和以前一样困难，仍然需要到进行入户调查才能获得市民的真实行踪。”一个更为合理的城市科学，将提出具备可操作性的知识，以及产生可以孕育新理论的数据——而不仅仅是挖掘出所有数据。就像巴蒂所总结的：“所有这些都是新东西，但旧问题都仍在那里尚未解答。”

慢数据：大数据中缺失的关键数据

发生在19世纪后期的城市控制权革命与现在正在发生的城市控制权变革之间的最大区别，就是当时缺乏通信和数据。在当时，我们的制造和调动现实世界的能力远远超过了我们沟通和协调的能力。而如今则相反，我们拥有丰富的数据和即时的通信，以及逐步增强的感知现实和预测未来的能力。现在的问题不是需要搞清楚如何加速人员、物品的流动，而是尝试如何通过放缓它们的流动来减少能源的使用。我们期望利用新传感器网络从日常行为中获得的大数据来找出城市运行的规律，每日进行流程化管理，并协助制订长期规划。但是我们不能装作已经拥有了所有所需的数据，或是数据具有无限可被挖掘的内在价值。1967年，当IBM大型计算机在企业和政府的销售非常火爆时，美国社会科学家威廉·布鲁斯·卡梅伦（William Bruce Cameron）对数据和社会特性的观察非常微妙而令人惊叹：“如果所有社会科学家需要的数据都能获得，那就太好了”，他写道，“因为那样的话，我们就能够通过IBM的计算机来运行数据，并像经济学家一样绘制图表。然而，不是每一件重要的事情都能被量化，也不是每一件可被量化的事情都是重要的。”

对于所有的大数据来说，仍然有一小部分关键数据的缺失，我将其称为“慢数据”。慢数据不仅是那些感知基础设施没有获取到的数据，缺了这些数据像巴蒂那样的研究人员就无法绘制出完整的城市的全景实证图表，慢数据还是可以解开效率和消费必然关联的工具，目前我们的智慧城市概念将可能引发这种关联性。

科技巨头们对智慧城市的基本看法就是鱼和熊掌可以兼得，即我们可以加快信息的流动并减少资源的流动。但是这种思维是有缺陷的，提高效率通常会导致“回弹”性消费。任何广泛应用的新技术例如电力技术的最初目标都是在提高资源的使用效率，效率提升了，对资源的需求便也下降了。但是降低资源成本往往会就促使我们消费更多，之前由于成本过高而放弃使用该种资源的其他新方式也随之出现。城市规划者们都早已熟知交通规划版本的回弹效应［或者也可以称为杰文斯悖论（Jevons paradox）］。从长期来看，建设更多的道路从来不能减少交通堵塞，反而释放了一直存在的潜在需求。当新增道路提升了交通能力而减少了堵塞现象时，驾驶的机会成本就会下降，那些本来绝不会冒险到之前拥堵的路段行驶的司机们也会因此被吸引到该路段行驶，从而形成新的堵塞。

在未来的几十年里，我们将见证以上这一问题的终结，因为自动化驾驶车辆将到来。到目前为止，人们对谷歌自动驾驶汽车这样的发明所带来的安全性和便捷性感到兴奋，人们将可以在上下班的路上上网，且永远不用担心醉酒的少年会驾着家里的车冲向电线杆。自动驾驶汽车将带来更大的经济潜力。通过减少车辆间距和由人类非理性行为引发的交通拥堵，道路的潜在承运能力将可能加倍。如果这促使那些本想留在家中的人们选择出行，那么也许我们的燃油消耗将加倍才能匹配。减少总体排放量将需要大幅度提高能源效率，才能平衡新增的交通流量带来的排放增长。

当我们发现消费循环增加并不能给我们带来任何结果时，我们也无须惊讶，因为这是工业资本主义所特有的。厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的现实剧《丛林》，描述了19、20世纪之交芝加哥牲畜饲养场恶劣的工作条件，从中我们了解了屠宰场老板用来增加产出的“加速整体运转”的过程。“总会有一些工作的部分可以决定剩余工作的速度，对于这些工作岗位，他们挑选出专人支付高薪来干，并经常更换。你可能会很容易就挑选出这些让工作效率提高的人，他们就在老板的眼皮子底下干活，而且他们会卖力干这些活。”在智慧城市里，自动化技术取代了这些可提高速度的工人的位置。他们也许不需要考虑消费的后果就可以提升我们的效率，但是它们对于实现长远低碳排放的城市文明却毫无帮助。

通过在设计中加入自动化保护措施，智慧城市并不提供任何可以决定削减排放的动机，这也正是需要慢数据的地方。慢数据必须通过设计来搜集，而不是投机地从数据挖掘中获得。慢数据使得被隐藏起来的消费与保护之间权衡关系明确化，并让我们自己进行选择。慢数据还充分利用了我们的人性，通过产生社交互动帮助解决一些棘手的问题。

这里举一个寻找失物的例子。大数据的做法是标记和追踪一切物体，也许是使用RFID，其小塑料标签成本只有几美分。该技术已经应用到服装商店，加快了结账速度并降低了库存和安保成本。当智慧城市中布满了扫描装置，物联网将可以实现实时搜索。无论要找出什么东西，物联网所需要做的就是用软件扫描日志记录，如果所有数据记录都存放在一处的话，这将是包括数万亿条记录的最大的大数据集合。

如果我们帮助彼此寻找东西呢？除了创建一个由机器监控的基础设施来寻找丢失的物品，我们还可以建立一个社会合作组织来实现同样的功能——但是速度更快、更便宜，且具有更积极的社会影响。这也是PhoundIt这个应用程序的设计理念，它自称是“为互联城市重新设计的失物招领中心”。通过Foursquare公司提供的应用程序接口，PhoundIt可以接收丢失物品报告，当用户在某处寻找时可以提醒用户特别留意。而当物品被找到时，也将通过工具来安排安全送回。就像项目的创始人埃朗·米勒（Elan Miller）解释的，程序的目的就在于“让社会团体更容易表现他内在的善意，并激励其他人做同样的事情。”PoundIt对我们提了很多要求，但是与自动化系统不同，它绘制了人类相处的一幅意味深长的迷人前景。它呼吁最基本的利他主义，以及包括我们内心社交和新交际关系的需求。从可持续发展的角度来说，没有简单地替换丢失的物品而增加消耗，PhoundIt使用者们延长了失物的使用寿命。另外，也没有必要去制作数十亿美元的电子标签和全球的扫描基础设施来追踪它们。

我们在这里学到的就是：在大数据时代，不要忽视慢数据。为智慧城市设计流行应用程序的真正机会正在于这些小众的高附加值的地方——就像Foursquare的签到以及Facebook的点赞功能。慢数据的力量在于它能够引导行为的改变——正如我们在第四章看到的“植物呼叫”项目将植物状况的信息推送到大学生的网络上从而获得照料；慢数据还能够成为大数据的补充——当效率已经得到保证时，应该匹配合理的运行机制以将那些行为的改变一点点传递到我们的社会生活中来，让我们思考消费和保护之间的平衡。大数据也许会让我们习惯浪费的生活方式，而慢数据的应用可以改变这些；大数据也许会让我们变得精明自私，慢数据则会直达我们的灵魂。

经常有人问我：“什么是最智慧的城市？”

我的回答总是一样的：“就是你居住的那个。”

这虽然听起来不够诚恳，但我是认真的。智慧城市的单一乌托邦式的设计理念，使我们远离那些将自己居住的城市努力建造成一个富饶的、拥有一切的城市的想法。自2008年以来，全球的技术力量推动了企业在世界范围内重复20世纪那些千篇一律的城市设计，并开始主导我们城市未来的发展愿景，市长们也正在将自己的理念融入这些设计，但是这都不能解决我们的所有问题。

而问题的答案就在草根阶层之中，当我们将这些工具带给市民，并用它们来重新设想和改造我们的世界时，我看到了答案正展现在我面前。我们认为互联网带来了全球化，然而它非常本地化的也成了顾客们点评餐厅和获得当地商店优惠券的地方；我们认为互联网将带来社会隔离，然而它却让我们彼此连接成为一个大的网络；我们以为人们使用互联网就是为了待在家里看物理论文或者看趣味猫咪的照片，然而就在几年的时间里它为我们创造了超过百万场的现实生活中的聚会。

智慧城市的技术黑客们无法独自做到这一点。当我们能够向商业领袖和政治家们展示如何来建立一个更加公平、和谐和可持续发展的未来时，我们也需要他们的关键性帮助来达到这些目标。像帕特里克·格迪斯一样，我也相信将会有一场社会运动来谋求科学技术、人道主义以及我们所有人来应对面临的挑战，即建设一个我们都能可持续生存下去的城市化的地球。我们称其为城市操作系统抑或是工业互联网也好，在地球上超过50万个市民实验室里，一些真正伟大的事情正在发生。

你会参与帮忙实现它吗？

你已拥有所需要的工具了。
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洛克菲勒基金会的本杰明·德拉佩纳通过“城市、信息和包容性的未来”课题向我提供研究拨款，其慷慨的财政支持为本书的创作撒下了种子。城市CEO组织的卡罗尔·科莱塔（Carol Coletta）的后续资金支持了我的初期写作。考夫曼基金会支持了我对企业家和初创企业在建设智慧城市中的作用的研究工作。纽约公共图书馆的弗雷德里克·刘易斯艾伦纪念堂和斯蒂文斯理工学院的塞缪尔威廉姆斯图书馆向我提供了研究和写作的工作空间。

我的父母理查德·汤森（Richard Townsend）和罗伯塔·汤森（Roberta Townsend）在我小时候就一直允许我选择我自己的人生方向，并不断鼓励和支持我。我的妻子妮科尔（Nicole）作为忠实的听众一直陪伴着我，磨炼我的推理能力，并帮助我把其中的一些想法落实为现实项目。最后，我的兄弟约翰·汤森（John Townsend）和比尔·汤森（Bill Townsend）是我最初的城市导师，他们在我年少的时候带我游历了波士顿和华盛顿的美妙经历，激发了我对城市永远的爱。
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Big Data, Civic Hackers, and the
Quest for a New Utopia
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