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总　序


王文章







以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。



中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术
 论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。



为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。



中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅
 展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。



多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。



在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。



在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续
 培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。
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自　序


从事电影研究，我算是半路出家，因此研究方法上总难免带着一种“外部”视角。攻读博士学位期间，李少白先生强调电影本体研究，一再叮嘱要多看电影，强调电影史料的首要性，反复要求用材料说话，这些使我受益良多，也努力寻找一条贯通理论阐释与本体研究的道路。



本书收录的中国电影史方面的文章大多以比较研究的视角考察中国电影的发生与发展过程，所选文章不少是我的博士论文《1920年代：民族认同与中国早期电影的确立》的部分章节（该论文已由中国电影出版社正式出版）
 ，近几年完成的《空谷兰》研究、美国疯癫喜剧与中国战后浪漫喜剧的比较以及对比较研究的方法论反思是前述研究的深化与拓展。除此之外，对美国女影星白珍珠与中国早期女明星殷明珠的比较研究（“Pearl White and the New Female Image in Chinese Early Silent Cinema” ）
 也是这一领域的成果，该文由意大利博洛尼亚大学收入会议论文集（电子版）
 ，由于篇幅所限，未收录在本书中。这些比较研究既关涉史实的考证、辨析、确认，也涉及文化层面的思考，特别是中国电影在吸收外来影响过程中的文化选择，尝试在理论与历史之间找到某种平衡。



“女性电影”的文章节主要选自《西方女性主义：理论、批评、实践》一书，只是在标题上做了调整和修改。近一两年，我开始更多地关注中国及日本、韩国的新生代女导演，她们的出场代表了女性电影发展的新趋势，本书收录的关于马俪文电影的文章正是缘于这一学术兴趣。伴随技术的普及、互联网
 的广泛应用以及学院教育的发展，会有更多的女性进入主流电影体制，她们在与商业体制、传统观念的协商与博弈中走出一条新女性之路。



本书第三部分收录了有关知识分子理论和后现代美学的文章，虽然它们与电影没有直接的关联，但作为我的知识背景的一部分，也渗透到我的电影史研究之中，比如从知识分子角度思考侯曜的电影创作、思考“五四”新文化与中国早期电影的关系、思考左翼电影人的思想立场以及“左翼”电影与社会主义电影之间的关系等，为我思考中国电影史的问题提供了一个有趣的理论视角。



我们知道，上世纪70年代，电影理论发生了范式转向，从本体研究转向了外部阐释，精神分析、女性主义、文化研究等成为读解电影的新视角。尽管波德威尔等电影学者对这一转向提出质疑，并主张在本体和宏大理论之间找到一块中间层面，但宏大理论拓展了电影研究的视野和疆域，这一点也是事实。反观我个人的电影学术研究，似乎一直游走在理论、历史、本体之间，在三者之间寻找契合点，以期获得对电影史的新诠释，对作品意义的新读解，对创作者的新认知，虽有所收获，但远未达到预期的目标。



找不到合适的词汇概括这些尚有不足的文章，勉强用“电影与文化”将它们连缀在一起，期待下一篇文章能写得更好。



感谢中国艺术研究院的同事们，没有大家的支持，无法想像本书的面世。







秦喜清

2013年8月10日　望京






第一编　电影史：比较研究的视角



中国电影历经百余年，其中外国电影的影响一直绵延不绝，从民国时期的好莱坞，到“十七年”的苏联元素，再到上世纪90年代以来的美式大片．有鉴于此，比较研究无疑是理解中国电影特性的一个重要视角，对中国早期电影研究而言，尤其如此．本编收录的文章大多是中外电影的比较研究成果，以他者为镜，借比较言说中国电影。









也谈《中国电影发展史》的历史建构

——以中国现代史学脉络为视角

《中国电影发展史》（以下简称《发展史》）
 是新中国成立以来我国第一部完整的电影史著作，它问世后既赢得过赞誉，也蒙受过苛责和批判直至被焚毁。1980年初，这幅中国电影的历史长卷重见天日，再次展现在世人面前。岁月荏苒，斗转星移，在经历了知识范式的转变之后，今天的读者和研究者也许会对这部史书产生种种质疑，但迄今为止，在众多的电影史研究成果中，这部跨过半个世纪历程的影史著作依然散发着浓郁的芬芳，让人产生高山仰止的崇敬之情。对晚辈后学来说，它是进入中国电影史大门的引领者，同时更是形成新知卓见的基础。它是一个需要不断返回的历史原点，中国电影史学也是在这一次次的返回过程中，继续其前行的脚步。

关于《发展史》的史学建构，电影史专家陈山曾做出精辟的分析和论述。在《电影史学的建构——对〈中国电影发展史〉文本的史学研究》一文中，他通过辨析《发展史》对中国电影发端史的三大课题的研究，充分肯定了这部著作在史料考证方面所做出的努力和成就。另一方面，他概括了《发展史》的历史叙述框架，指出《发展史》的核心是尝试解决新中国电影的传统究竟何在的问题，在学术上确立了从中国早期电影——30年代左翼电影——延安电影——新中国电影的史学框架。
[1]

 这是对《发展史》进行的一次客观而深入的解读。特别是他提出的“官修正史”的说法，很受此书原编著者之一李少白先生的认
 可，认为它比较准确地反映了撰写《发展史》的体制性特征。
[2]



但吊诡的是，官修正史却遭到官方无情的否定。研究者罗艺军看到了这一矛盾，并认为它源自主流意识形态内部的两派斗争，一方是开明派、务实派，而另一方是极左派。
[3]

 不过，这样的分析似乎未深入到争议的根本所在——这就是《发展史》所建构的这个中国电影传统是否成立的问题。重读陈荒煤为《发展史》写的重版序言，我们会发现，围绕这部电影史书的所有分歧、争议直至火药味十足的“声讨”和批判，实际上都聚焦在对20世纪30年代左翼电影的评价上，特别是它与延安的人民电影、新中国的社会主义电影的关系，两者到底是一种承继关系，还是有着本质性区别？陈荒煤坚定地认为：“从根本上说，解放区的人民电影，解放后的社会主义电影，都仍然是30年代左翼电影运动的延续。”
[4]



那么，《发展史》的历史叙述框架是如何构建起来的？它所构建的中国电影传统缘何不被接受？到底如何看待左翼电影和人民电影之间的关系，除延续性之外两者之间是否存在一些重要差异？显然，除了个人的和政治的因素，我们还可以从思想和学术的角度为这些问题提供解答。为了更深入地理解《发展史》的历史建构以及它出版后戏剧性的“接受”过程，本文尝试从一个更宏观的角度即中国现代史学脉络入手，以中国现代史学传统为参照，在一个更广阔的历史图景中对《发展史》的史学观念进行一次知识考古。一方面，探讨它与1927—1937社会史论战中形成的唯物史观的内在联系；另一方面，从新中国成立后中国史学的再次转型，探讨《发展史》蒙受批判的深层原因，挖掘这一事件背后的历史逻辑。在此过程中，本文还将尝试从电影知识分子的分析入手探讨左翼电影和人民电影的联系和区别，试图说明它们分属于两种不同的社会观，两者不仅具有连续性，也存在不可忽视的差别。通过学术传统的追溯和学
 理上的梳理，本文希望对《发展史》以及围绕它所产生的争议提出一个更客观的阐释，在历史的语境中再次认识《发展史》所做出的努力。


一、中国现代史学的四个阶段


如果从20世纪初梁启超首开“中国史叙述”，提出“新史学”算起，中国现代史学已经走过了一个多世纪的历程。在这漫长的百余年岁月中，它呈现出明显的阶段性。戴逸把它分为四个时期，第一个时期是中国传统史学转向近代进化论的和理性主义史学的转型期；第二个时期是创新时期，主要是创立了马克思主义的中国史学；第三个时期是新中国成立后的继承时期，并建立起完整的历史学科体系，同时史学政治化也趋于极端化；第四个时期则是“文革”结束后中国史学的重新探索时期
[5]

 。应该说，这样的分期是合理、准确的，把握住了中国史学发展的阶段性特征。就《发展史》来说，第二和第三时期有着更直接的相关性。

第一个时期的标志性开端就是梁启超的“新史学”与传统史学的决裂。梁启超认为，传统史家的著述汗牛充栋，但却“陈陈相因”，普遍受四大弊端之累，这就是“知有朝廷而不知有国家”，“知有个人而不知有群体”，“知有陈迹而不知有今务”，“知有事实而不知有理想”。他强调新史学则必须跳脱“一人一家之谱牒”，眼光从帝王将相下移至百姓国民，探察社会和国民运动进步的过程。梁启超对史学提出新的界定：“历史者，叙述人群进化之现象而求得其公理公例者也。”
[6]

 他在《中国历史研究法》的讲授中，比较系统地阐述了中国历
 史的意义、范围，清理了传统史学的成果，并对史料的搜集与鉴别做了详细说明，奠定了中国现代史学的基础。

这一时期的中国史学明显受西学影响，包括欧洲启蒙主义史学、兰克的实证主义史学方法、美国鲁宾逊的《新史学》、杜威实用主义哲学的史学应用，以及西方汉学家的研究思路和成果
[7]

 。从王国维的“两重证据法”到陈垣的“类例”思想，从胡适的“大胆假设，小心求证”到顾颉刚的疑古思想，还有陈寅恪和傅斯年主张的语言考证，在史学方法上都体现出理性的、实证的特征。在新的史学思维引导下，这些史家在史料范围的拓展以及古史、断代史和西北边疆史地研究等方面都取得了重要成就。

20世纪20年代末兴起的社会史论战则给中国的历史研究带来一种全新范式，中国现代史学也进入一个新的阶段。随着马克思主义在中国传播，早在1920年，李大钊就发表了《唯物史观在现代史学上的价值》，几年后他又发表《史学要论》（1924）
 ，致力于用唯物史观改造中国传统史学。但唯物史观的真正普及和流行是在社会史论战开始以后。1927年大革命失败，围绕中国的社会性质，中共、托派和国民党改组派就中国当前社会的性质问题展开了论辩，而“不同党派由选择中国革命道路引起对中国社会性质的争论，进而产生对中国历史发展过程的认识，形成中国社会史的论战”
[8]

 。在这一论战中，中国是半殖民地半封建社会的论断得到普遍认可，而关于中国历史的分期研究也深入展开，唯物史观成为历史学研究的新方向，郭沫若、范文澜、吕振羽、翦伯赞、侯外庐先后著书立说，用唯物史观重新阐释中国古代社会的演进。

史观学派的兴起使先前的经验主义、实证主义史学受到一定冲击，就像李泽厚所说，20世纪20年代初梁启超的《中国历史研究法》再三翻印，受到社会
 的热烈欢迎，而30年代马克思主义历史科学兴起后，梁的影响就迅速消退了。
[9]

 史学的这一兴替轨迹与中国近代以来的独特国情息息相关。众所周知，中国从帝国转向现代国家的过程是从屈辱中开始的，因此强国梦想一直如影相随。早在20世纪初梁启超呼吁“史界革命”时就表现出这一特点，对他来说，史学之兴与国家存亡休戚相关，“史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大”。
[10]

 不过，梁启超对史学的崇高期待并没有在随后的史学发展中得到响应，实证的、考据的、经验主义的史学更重史料求证，重事实还原，重细节推敲，而明显缺乏一种阐释的整体性，更少与宏大的社会理想相关联。在激荡的社会现实生活面前，在社会亟需前行的方向、渴望一种社会理想的引导时，这样的史学似乎满足不了人们的心灵需求。正如贺麟在分析辩证唯物论何以流行时所说：“当时青年情志上需要一个信仰，以为精神的归宿，行为的指针。辩证唯物论便恰好提供了一个主义的信仰，不能从实用主义那里得到。不但这样，这新思潮既有实际的方案，又有俄国十月革命成功为其模范，国内又有严密坚固的政治组织，凡此都是不能从实用主义那里得到的。在理论方面，辩证唯物论也自成体系，有一整套的公式，以使人就范。同时辩证唯物论又有科学的基础，此即19世纪最发达的历史科学、经济学和社会学。足见辩证唯物论之吸引青年决不是偶然的。”
[11]



当然，史料学派和史观学派之间的分歧和重叠远比这里叙介得复杂。但有一点是明确的，那就是唯物史观的出现的确是中国现代史学上的一次重要的范式转变，它的最鲜明的特点是把历史研究与中国现实以及中国革命紧密交织在一起。

新中国成立后，唯物史观占据主流，但与前一阶段有所不同，这一时期的历史研究越来越趋于政治化，越来越走向极端，历史研究沦为政治思想的注
 脚。正像戴逸所说：“我们经历的多次政治运动，都是把历史作为现实斗争的工具。”
[12]

 从批《清宫秘史》、批《武训传》，到批判《海瑞罢官》和70年代的批林批孔、评法批儒，历史研究完全为政治所用。同时在历史学科内部也强调鲜明的阶级性，学术独立几近丧失殆尽。可以说，对历史的读解大多是从现实的政治立场出发，按照理想化的、无产阶级革命的标准衡量历史人物。直到20世纪80年代的拨乱反正，思想解放，中国历史研究才逐步返回其专业轨道，同时，国外史学的新发展也开始影响我国史学的发展。

一如前述，《发展史》的历史观承继的是社会史大论战中形成的唯物史观，而它出版后的遭际则与史学的政治化密切相关，当然，80年代以后《发展史》面临的新问题和新质疑则缘于史学范式的再次转向。


二、《新民主主义论》：《发展史》的历史观


李少白先生曾总结说，《发展史》的基本指导思想是马列主义的历史唯物论，在搭建中国电影史的叙述框架时，主要依据了几篇重要文献：毛泽东的《新民主主义论》，特别是毛泽东在该篇著作中对30年代文化革命的评价和肯定；陆定一的《百花齐放，百家争鸣》一文和他在上海电影公司成立时的讲话，肯定了30年代进步电影的传统；夏衍的《瞿秋白的两三事》和题为《中国电影的历史和党的领导》的讲话，也对中国电影的传统问题做了回应；毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》，根据这篇讲话为延安电影专设一章，正是重视人民电影的体现。在这些文献的思想指导之下，《中国电影发展史》梳理出一条始自30年代的进步电影传统，并以此为标准，评价各个时期的电影创作。
[13]



在这些文献中，《新民主主义论》至关重要，它构成了《发展史》的史观基
 础；陆定一和夏衍的讲话是在具体的层面上肯定了30年代左翼电影的贡献，确立了左翼电影在中国电影传统中的地位；《在延安文艺座谈会上的讲话》则为人民电影这个概念提供了理论支持。从这些文献已经大致可以看出《发展史》历史构建的思路。关于左翼电影和人民电影，本文将在后面章节讨论，本节着重谈一下《新民主主义论》和《发展史》的史观之间的关系，并浅析其中包含的一些问题。

《新民主主义论》原是毛泽东1940年在陕甘宁边区文化协会第一次代表大会上的讲演。
[14]

 这篇讲演延续了中共六大上提出的中国是半殖民地半封建社会的论断，在此基础上，提出中国革命分两步走的思想，即民主主义革命和社会主义革命，并且以“五四”运动为界划分了新旧民主主义革命，“五四”以后的文化被界定为新民主主义文化，即“无产阶级领导的人民大众的反帝反封建的文化”，也就是“民族的、科学的、大众的文化”。从“五四”到写作《新民主主义论》不过二十余年（即1919至1940年
 ——本文作者注）
 的时间，毛泽东将新民主主义文化这一短暂发展划分为四个时期，1919—1921年为第一个时期，1921—1927年为第二个时期，1927—1937年为第三个时期，第四个时期即1937年至讲演发表时的1940年初。
[15]



《发展史》基本按照《新民主主义论》的观点和历史分期来构建中国电影史，把反帝反封建作为评判各个时期电影的标准，其中尤以党的领导作为一个重要的衡量标准。在此前提下，《发展史》将中国电影分为三个大的时期，即萌芽和发展期（1896—1931）
 、左翼文化运动时期（1931—1937）
 、进步电影的新阶段和人民电影时期（1937—1949）
 ，其中在具体的叙述中1921、1927、1931、1937分别成为重要的历史节点。但值得注意的是，《发展史》在评价中国电影的各期发
 展时，并没有完全套用毛泽东对新民主主义文化的分期，比如在评价1921—1931年之间的中国电影时，认为它们“绝大部分仍然只能是宣扬帝国主义文化和封建文化的东西；一部分资产阶级和小资产阶级的知识分子参加了电影事业和电影创作，但是由于他们没有接受共产主义文化思想的领导，以致他们的创作虽然有的也表现了一些反帝反封建的要求，但是大都渗透了在新民主主义革命时期说来已是落后的资产阶级的文化思想。这样，就使在‘五四’运动和中国共产党成立以后，中经五卅运动、北伐战争、1927年革命的失败，直到第二次国内革命战争时期的1931年这整个十年时间内，中国电影游离开了中国的新民主主义革命，没有能和新民主主义文化运动相配合，而走了自己的曲折的历史道路”
[16]

 。

如此说来，从宏观的发展轨迹看，1931年之前和之后的中国电影完全属于两种不同性质，前者渗透了落后的资产阶级的文化思想，与新民主主义文化相背离。直到左翼文化运动时期，中国电影才真正进入新民主主义文化的范畴。按此逻辑，中国电影传统从“中国早期电影”到“30年代左翼电影”这一环节就是断裂的，非连续的，或者说是否定性的。《发展史》出版后不久，立尼曾在评论中指出《发展史》探讨了中国电影的两面性，一面是萌芽和初期的半殖民地和半封建文化性质，另一面是1931年之后反帝、反封建、反官僚资本主义的革命性，并且认为它们是“两种传统、两种道路”
[17]

 。尽管这样的读解带有很强的时代性，但他读出了两个传统，两条道路，这至少从一个侧面说明《发展史》所勾勒的这两个时期之间的确有明显的断裂。如此一来，左翼电影与早期电影的承继关系便被遮蔽或压抑。

但在今天看来，如果把当时的中国文化看做整体的话，电影业似乎也应该
 受到新民主主义文化的影响和渗透，也就是说1931年之前的电影所包含的反帝反封建的诉求被低估了。

首先，电影19世纪末传入我国，由于受到资金、技术、人才的制约，中国的民族电影经历了十分艰难的起步阶段。无论是技术还是叙事，这一时期的电影都带有明显的探索特点。从技术上看，中国早期影人不是设法从西方人那里“偷”艺，就是通过观摩影片学习，逐渐掌握化妆、洗片、摄影等技术，直到1920年末的古装——神怪—武侠片热，依然在完善拍摄技术的过程之中，武侠片中使用的接景技术、叠印技术、模型技术等等，都是在这一浪潮中发展成熟的。技术的稚嫩显然对其文化表达起到一定的阻碍作用。从叙事上说，建立民族电影的叙事模式是这一时期中国电影的一个重要任务，在很多情况下，民族叙事实际上就是在中西文学、戏剧、电影之间的选择和融合。在此过程中，不成熟的、摇摆于中西之间的作品不在少数，充分表明融合过程绝非一蹴而就。但即使如此，在这样的初始阶段，明星公司还是在探索民族电影方面找到了一条被广泛认可的形式，《孤儿救祖记》曾被看做是“奠定了此后中国电影的发展的基础”
[18]

 。

其次，中国电影天然地担负着发展民族电影产业的使命，因为从它诞生之日起就一直受到西方资本控制的电影市场的钳制。比如说，明星公司一开始不得不采用高价场租自负盈亏的办法，在1922年的端午节向雷玛斯租了所有电影院的三天放映时间，这样才总算使国产片与观众见面，才使国产片在电影市场上，初步占了一席之地。
[19]

 因此，电影业的“反帝”应该有其特殊的任务和表现方式。

再次，侯曜、洪深、欧阳予倩、田汉、濮舜卿等戏剧工作者都曾受到
 易卜生主义的影响，特别是侯曜的“问题剧”电影，在思想观念上直接与“五四”以后的新文化相关联。也就是说，这一时期的中国电影虽然尚没有共产党的领导，但较年轻一代的影人还是直接受到“五四”文化的影响，其作品表达了一定的反封建主张。那么，是不是可以说，这一时期的中国电影虽然没有自觉地与新民主主义革命相配合，但有些作品多少已经具备了新民主主义文化的特征？

考虑到改革开放以来中国电影的发展之路，也许我们应该换个方向思考这个问题。从左翼电影到人民电影再到新中国成立后的社会主义电影，的确构成了一条非常清晰的历史发展线索，《发展史》虽然截止在1949年，但完全可以循着这个历史逻辑续写新中国后的中国电影，这三者之间有承继，有发展，围绕一条历史逻辑而展开。但是，在这一框架下，很难摆放中国早期电影以及改革开放后的中国新电影的位置，《发展史》对1931年之前电影的评价已经证明了这一点。与其削足适履，勉强用这一史观论述全部的中国电影史，不如把从左翼至社会主义电影这一段历史发展，放在一个更宏大的电影传统之中，当然这需要我们找到一条能够涵盖百余年中国电影发展全过程的历史逻辑。而这个逻辑应该是什么样的，则有待于中国电影史学研究者的深入思考和建构。

需要补充的是，虽然从史观的角度上看，《发展史》对1931年之前的早期中国电影做出了负面的评价，但这种评价并没有影响到它对这一时期电影轨迹的搜寻和整理，陈山先生在他的文章中已经做出了客观、正面的评价，在此不再赘叙。史料整理与史观建构一样是《发展史》的重要贡献，也是续写或重写中国电影史可资借鉴的重要资源，是后人进一步努力的基础和方向。


三、唯物历史观的再次转向


从学理的角度看，《新民主主义论》体现的是中国共产党在社会史论战中所持的立场，即强调中国是半封建半殖民地社会，在此前提之下，它勾画出中国革命的进程和方向。正是通过这份重要文件的勾连，《发展史》的历史书写进入到社会史论战所开启的唯物史观传统之中。


但是，新中国成立之后，中国革命进入一个新的阶段，唯物史观也在方向上发生改变，本来旨在认识历史客观规律、整体性地把握社会历史演进的历史观，转变成了以“政治正确”为标准的革命史观。虽然唯物主义历史观这个外壳还在，但它实际上已经发生了方向性改变。特别是，当革命史观达到其极致的状态时，就从历史科学蜕变为意识形态。正是在这样的语境下，这部以《新民主主义论》为史观基础的影史著作就会显得那么的不合时宜。

新中国成立初期，对《清宫秘史》和《武训传》的批判已经显示了这种革命史观的特征。

由姚克编剧的《清宫怨》最早于1943年在上海公演，引起轰动。1948年南迁香港的导演朱石麟将它搬上银幕，更名为《清宫秘史》。影片描写了清朝末年光绪“戊戌变法”的失败，突出了慈禧太后的专制与落后，肯定了光绪皇帝维新变革的努力。1950年，这部影片引入内地，在上海、北京等地公映，受到观众欢迎。在江青推荐下，毛泽东观看了这部影片，看后认为：“这部影片有问题，不是宣传爱国主义，而是宣传卖国主义，影片用以观察问题的是地主资产阶级唯心史观观察问题，这部影片应该批判。”
[20]

 由于中央内部的意见分歧，对《清宫秘史》的批判当时并没有立即展开。很快，另一部电影的出现则引发了一场实实在在的文化批判运动，这就是1951年上映的《武训传》。《武训传》由著名导演孙瑜编导，这部电影经过他多年的构思酝酿，最终于1950年拍摄完成。1951年该片试映获得好评，随即公映。同年5月，《人民日报》发表了社论《应当重视电影〈武训传〉的讨论》，从政治的、历史观的高度对《武训传》提出批评意见，文章对影片获得如此之多的赞扬歌颂表示不满，认为这“说明了我国文化界的思想混乱走到了何种程度”。接着，对《武训传》的批判很快演变成一场批判运动，批判、自我批判、声讨，声声不断，发表的各种批判文章达到百篇之多
[21]

 。


《武训传》批判的运动平复不久，1954年又展开对俞平伯《红楼梦研究》和胡适反动思想的批判，毛泽东在关于《红楼梦研究》的公开信中再次提到《清宫秘史》和《武训传》两部影片，指出：“被人称为爱国主义影片而实际是卖国主义影片的《清宫秘史》，在全国放映之后，至今没有被批判。《武训传》虽然批判了，却至今没有引出教训。”到1965年12月在杭州召集陈伯达等人参加的会议上，毛泽东又一次提到对《清宫秘史》的批判意见。“文化大革命”开始后，《清宫秘史》遭到彻底“清算”，最具有代表性的文章便是1967年发表的戚本禹的长文《爱国主义还是卖国主义——评反动影片〈清宫秘史〉》。

两部历史题材的影片受到极大关注，并遭到严厉批判，这并非偶然。正如戴逸所说：“新中国成立后，史学和政治关系十分密切。我们经历的多次政治运动，都是把历史作为现实斗争的工具。”建国初批《清宫秘史》《武训传》，反右派的时候“批判资本主义萌芽理论，批判历史分期理论，批判关于李秀成的评价，直至批判吴晗的《海瑞罢官》，‘文化大革命’就是从历史学打开突破口的，历史与现实的关系太密切了”
[22]

 。

历史学前所未有地与中国革命、与一个新生政权的合法性紧密地交织在一起。中国革命之路成为重新理解历史、诠释历史的一个重要的甚至是唯一的参照。显然，《清宫秘史》和《武训传》的历史再现、历史人物（光绪和武训）
 的塑造，都是因为未能揭示中国革命的必要性和必然性而遭到批判。比如，在戚本禹的批判文章中，《清宫秘史》的三大“罪状”之一便是歌颂资产阶级的改良主义：影片歌颂的戊戌变法运动是中国资产阶级的改良主义运动。这个运动是一部分封建统治阶级人物和从封建统治阶级中分化出来的一些资产阶级改良主义者，在革命风暴和亡国大祸的威胁下，从地主、资产阶级的利益出发，企图通过自上而下的维新变法的改良主义办法，使中国走上资本主义的道路。由此可以看出，历史的表述与现实政治的路径选择被勾连在一起，影片对戊戌变法的正面描写，对光绪
 改革维新的肯定，被看做是对中国走资本主义道路的选择，它理所当然地有悖于中国人民已经完成的反封建、反帝国主义的革命斗争。

同时，新中国成立之后的历史学过于强调阶级分析，过于强调农民起义，正像戴逸所说：“农民战争史代替了整个的中国历史，讲到每个朝代都以农民战争开头……中国历史成为一部农民起义史。”
[23]

 其实，《清宫秘史》和《武训传》受到批判的另一个重要原因则是因为没有正确地再现农民起义和农民革命，前者把义和团描写成乌合之众，后者则侧面描写了太平军的失败。

经过一次次的批判和运动，“政治正确”成为历史研究的一个重要标准。而令人感到无所适从的是，这种“政治正确”的要求越来越严苛，因此，尽管《发展史》以《新民主主义论》为基础，按中国社会的历史的发展来构建和评价中国电影实践，但终究因为建国后历史研究的革命化、政治化，以及党内日趋尖锐的思想斗争和越来越高的革命调门，在出版三年后遭到全面否定。陈荒煤在《发展史》和再版前言中已对这本书在“文革”中的遭遇作了充分说明，在此不再赘述，只想强调的是，《发展史》的历史观与《新民主主义论》相一致，它对左翼电影的肯定，与建国后逐渐确立的革命史观不相吻合，没有达到后者所要求的“政治正确”的标准，这应该是它被打成“毒草”的重要原因之一。


四、左翼电影与人民电影


中国革命经历了新民主主义和社会主义两个阶段的发展，左翼电影和社会主义电影则分别对应着这两个阶段，延安时期的人民电影则是两者之间的一个重要过渡和联结。这三者构成了一条清晰的中国革命电影传统。同时也应该看到，由于社会、历史环境的不同，由于两个时段的革命目标不同，三种电影在形态上有重要的区别，《发展史》强调了它们之间的连续性，虽然意识到其中的
 差别，但并未就此展开明确的阐释和分析。

左翼电影是指20世纪30年代初共产党进入电影界后在中国影坛上出现的一次电影文化运动。1931年左翼戏剧家联盟成立时就表达了对电影的关注；1931年5月，夏衍、钱杏邨、郑伯奇加入明星公司并成立了电影小组；1933年2月，中国电影文化协会成立，左翼电影文化运动拉开帷幕。
[24]

 受当时社会史论战的影响，中国电影文化协会成立后，就展开了中国电影的性质和任务的讨论，并提出了中国电影应确立“反帝反封建”的根本任务和大众化方针。由此可见，左翼电影文化运动在理论上接受了马克思主义，就其宗旨而言，它仍然属于新民主主义革命的范畴。

与此相对应的是，中国电影文化协会则具有明显的文化统一战线的特点，“这是一个包括了电影界广大人士参加的，以爱国、进步为共同目标，具有广泛代表性的进步文化组织”。
[25]

 从左翼电影的初期作品来看，它们也是多姿多彩，有的作品表达了鲜明的反帝主题，如《渔光曲》《春蚕》，有的作品虽然有一定的社会批判意识，但同时也有作品表达的是普世的人道主义观点，如吴永刚的《神女》。因此，左翼电影在思想性上具有较大的包容性，只要表达一定的进步意识，对社会的黑暗有所批判，与一切落后的、反动思想进行斗争的作品，都受到肯定和接纳。

而且，20世纪30年代至40年代的中国电影业，仍然是商业电影体系。左翼文化人士最初被接纳到电影业中，一部分也是出于商业考虑。即使左翼电影在其高潮时期，也仍是在电影的商业体系内发展的，因此，正如夏衍所说，“我们是处在‘寄人篱下’的地位，不可能如心所愿地选择题材，更不可能畅所欲言地发抒己见”，只能“转弯抹角、点点滴滴地在资本家经营的电影商品中间加
 进了一些进步思想，而执拗地把电影引向为政治服务的方向”
[26]

 。因此，从电影形态上说，左翼电影是传统的商业电影与进步思想的融合，早期的创作尤其如此。而且，由于生活现实尚未经过革命的颠覆和洗礼，因而进步思想大多表现为纯粹的观念，与电影对生活情态的描摹有一定的距离感，常常表现为内容与形式的疏离。只是到了战后，由于进步影人经历了战乱、颠沛流离的生活，更广泛地接触到了中国社会的现实，因此，这一时段的进步电影明显克服了左翼电影的疏离感，电影的艺术性与思想性达到了较高程度的圆融统一。

与左翼电影不同，人民电影是在解放区出现的电影形态。虽然这一阶段时间不长，但文艺工作者于戎马倥偬之中，克服物质匮乏的困难，勉力为一种新型电影打下了基础。如果说，《新民主主义论》是为左翼电影提供了理论阐释的话，那么，毛泽东发表于1942年的《在延安文艺座谈会上的讲话》则成为人民电影的准绳。正如《发展史》指出的那样：“《在延安文艺座谈会上的讲话》明确地规定了中国的革命文艺为工农兵服务的方向，指出了革命文艺为工农兵服务的途径，并把一切问题的中心放在文艺工作者同工农群众相结合，从而改造自己的世界观和取得文艺创作的源泉这个根本问题上，这就从理论上彻底解决了‘五四’以来中国革命文艺工作者所一直企图解决而没有能够彻底解决的革命文艺同人民大众结合的任务。”
[27]

 应该说，文艺知识分子的世界观改造是革命文艺必然面对的问题，只有通过这一改造才能培养出属于无产阶级自身的文艺知识分子，即葛兰西所说的“有机的”知识分子。也就是说，经过世界观的改造，文艺知识分子才可能不仅仅是同情革命、支持革命，而且是超越其知识分子本身的局限，成为工农群众的一分子，从而真正获得工农阶级的视角以表现现实生活。显然，《讲话》后的文艺发展方向已经与左翼电影的反帝反封建诉求有着很大的不同了。因此，虽然说左翼电影与人民电影有着内在的联系，但同
 时它们又分属于两种不同的文化观，而新中国成立后的社会主义电影则是人民电影的进一步强化，它一方面遵循着《讲话》所提出的为工农兵服务的方向，与此同时，又加强了阶级分析的分量，在“政治正确”上提出更高的要求，并且最终发展到极端，随着“文革”的失败而破产。

综上所述，我们认为，“文革”期间对《发展史》的否定显然是一种非历史的、形而上学的“批判”，左翼电影是中国革命电影传统的源头，这一点是没有疑义的。但同时，我们也应该看到，《发展史》依托唯物史观所构建起来的中国电影传统，本身也包含需要重新思考的问题，比如对1931年之前的中国电影的评价，再比如左翼电影与人民电影及社会主义电影的关系。特别是，如果站在今天重写电影史的角度，我们更需要考虑左翼电影传统与百余年中国电影发展的关系问题。而《发展史》给我们的启示是，重写电影史的首要任务便是史观的构想。






（原载丁亚平主编：《电影史学的建构与现代化》，中国电影出版社2012年版）
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破产的乡村与失衡的现代中国

——谈左翼早期电影对中国农村的再现

1930年代初，左翼人士进入电影界，中国电影的文化生态为之一变。1933年，《狂流》（程步高导演，夏衍编）
 、《春蚕》（程步高导演，夏衍编）
 、《铁板红泪录》（洪深导
 演，阳翰生编）
 、《盐潮》（徐欣夫导演）
 、《丰年》（李萍倩导演）
 先后问世，这一批影片将镜头对准当时的中国农村，以现实主义的手法再现了乡民的困苦、土豪的恶行与中国农业的破产，首次把中国的农村现实搬上了银幕。《中国电影发展史》从反帝反封建、反阶级压迫的角度对这五部作品给予了高度评价，认为《狂流》“第一次在电影里描写了农村的阶级斗争”，“从根本上揭露了封建制度的罪恶，具有更深刻的反封建意义”；《春蚕》“有力地揭露了在当时情况下中国农民所经受的苦难，和帝国主义的侵略及资本家的剥削的罪恶”；《铁板红泪录》则“是一部强烈的反封建、反土豪的优秀影片”；《盐潮》则“展示了三十年代盐民在土豪劣绅酷压下的生活困境，表现了他们团结起来，掀起盐潮，反抗封建势力的斗争”；《丰年》“很好地暴露了三十年代旧中国在帝国主义侵略和反对统治、地主、高利贷阶级压迫剥削下，农村经济破产、农民日益贫困、阶级矛盾日益尖锐化的历史真实”。
[1]



今天，在更多元的理论语境之下，我们可以对左翼电影的这几部代表作品做进一步读解，借此也更深入地理解《发展史》对它们的评价。20世纪30年代中国农村的危机与西方的工业化、殖民体系有着密不可分的联系，作为世界经济链条中
 的一环，中国农村的弱势与破产意味着另一方的强大和挤压，因此，必须在一个宏观的、整体的、世界性的经济图景中理解30年代中国农村危机的根源。同时，中国农村的危机凸显了现代中国发展的失衡，这种失衡一直是中国社会、历史现代转型过程中的一个重要特征。以城市化、商业化、工业化为主要内容的现代化给自足经济的、自然化的乡村带来巨大挑战。作为现代化的被输入国，中国的这种城乡二元现实直接影响到文化层面的现代性。中国的现代性除了光鲜的“摩登”之外，还应该包含粗粝的、非“摩登”的一面。从这个角度看，左翼电影的贡献正在于揭示出中国现代性的多面与矛盾，让现代性的阴影部分走进人们的视野。

本文拟从三个方面对上述观点展开阐述。第一部分“田园乡村的破产”将简述中国早期电影中农村形象的改变，描述20世纪20年代至30年代初田园般、浪漫化的乡村如何转变为30年代破产的、穷困的乡村。第二部分“失衡的现代中国”将指出作为现代化的输入国，30年代中国农村危机的出现有着世界性的背景，是西方殖民体系的直接后果，它导致中国现代化进程的不平衡特征，中国电影中反复出现的都市、乡村对比正是这一特征的反映。《狂流》《春蚕》等影片直面中国农村的残酷现实，更是充分地展现了这一不平衡。第三部分“左翼电影的现代性何在？”将简述现代性理论与中国电影的研究，并尝试分析左翼电影如何以否定性的方式提出中国的现代性问题，同时也要提及的是，这些影片中出现的现实主义风格推动了中国早期电影的现代转型。最后，本文将指出，与其说左翼电影对中国农村问题的关注是缘于其政治立场，不如说它们是对中国现代化进程中矛盾与痛苦体验的积极回应，通过这些作品，我们看到了一个复杂的、充满矛盾和冲突的中国现代性图景。


一、田园乡村的破产


作为现代技术的产物，电影天然地与都市相联结，光影故事与都市的喧闹、繁华相对应，给观众提供视听的新奇感与愉悦感。同时，作为一种现代文化形式，电影又敏感而自省，它时常会用质疑和批判的目光打量现代生活，打量着自身。在早期电影中，这种自省与批判的意识常常表现为都市、乡村的二元对立，
 都市意味着诱惑、欲望、感官刺激直至罪恶，乡村则代表着纯洁、自然、善良与心灵的自足，对乡村的赞美往往意味着对都市文明的质疑甚至否定。

这样的都市、乡村的二元化处理在1920年代的美国电影中屡见不鲜，比如卓别林的《巴黎一妇人》（A Woman of Paris，1923）
 和茂瑙的名作《日出》（Sunrise- A Song of
 Two Humans，1927）
 就很具有代表性。前者描写一对乡村青年的爱情悲剧。女主人公玛丽到达繁华都市后，很快沦为富翁的情妇，她在声色犬马的生活中躲避着情感上的痛苦，她的年轻恋人与富翁发生争执，后自杀身亡。最终，玛丽离开富翁，离开繁华的都市，重返乡村，在服务他人的事业中获得了新生。影片中，巴黎成为浮华生活的代名词，乡村则尽显质朴之美。《日出》也是将一对年轻夫妇的生活悲剧放置在都市与乡村的背景之下，因为都市诱惑的侵入，临湖而居的农村夫妇失去了原本静谧与安宁的生活。时尚的都市女人到来，向年轻的丈夫描绘着大城市生活的美景，她妩媚妖娆，年轻的丈夫乱了方寸，竟动了杀妻的念头。美丽的、充满田园气息的湖泊，因为都市的诱惑而变成恶行的场所。在此，都市／罪恶与乡村／善良的对比，都市对乡村的侵蚀被表现得淋漓尽致。在这样的对比关系中，乡村成了平复心灵创伤、重归心灵宁静的所在。玛丽返回乡村，在朴素的环境中完成了自身的道德升华和精神救赎；《日出》中的夫妇也最终离开城市携手返回故乡。

与美国电影相似，中国1920年代的电影也常把都市与乡村表现为一组对立关系，都市经常被当做人生歧途的象征。商务印书馆影戏部拍摄的第一批长故事片中，《莲花落》（任澎年导演，1923）
 就表现了作为欲望之地的都市上海。这部电影根据《郑元和落难唱道情》改编，主要故事情节是郑元和从乡村来到上海求学，他在游玩“大世界”时结识了妓女亚仙，从此沉湎女色。被父亲遗弃后，他流落街头，最后在亚仙的帮助下，决心洗心革面，重新做人。导演任澎年十分注重外景地拍摄，在这部影片中展现了黄浦滩、半淞园、大世界等上海著名景观，根据现存的一幅剧照来看，这部影片里的屋内摆设、人物服装都十分地摩登，可以想象它在外观上相当西化，现代感十足。在叙事上，现代化的、繁华的上海成为一个引人误入歧途之地，而乡村则成为道德化生活的象征。比如郑元和的同乡名字叫“乐道德”，乡下的郑父也是道德的化身，他到上海训子，
 暗示着乡村与道德化生活的关联。

直接脱胎于《巴黎一妇人》的中国影片《上海一妇人》（1925）
 同样把都市描写成让人堕落的污浊之地。片中的女主人公爱宝原是一个朴素的乡间女子，受林氏引诱来到上海，变成了声色场中的花国大总统。贵全的妻子黄二媛“本小家女，为上海之恶浊环境所熏陶，乃日渐堕落而不自觉”，虽然身为人妻，但在大都市里放浪形骸，周旋于几个情人之间。最后觉醒的爱宝努力阻止乡女前来上海，她给贵全在乡间置地，使其“归乐余生”。
[2]

 根据剧本看，影片以堕落的上海都市为主要表现空间，对乡村的描写着墨不多，但不在场的乡村仍以其安宁祥和反衬着都市的浮华与混乱。

直至20世纪30年代初期，这种理想化的乡村形象仍然出现于中国电影之中，最典型的莫过于《桃花泣血记》（卜万苍导演，1931）
 。影片展现都市和乡村的两种景象，一边是田园般的风光，大片的桃林，茂盛的牧场，热闹的庙会；一边是精致的院落，一对恋人使两个空间发生了关联，富家子弟德恩爱上了贫穷的牧羊女琳姑。跟随德恩来到城市后，琳姑不被男方家庭接受。短暂的抗争以悲剧结尾。这里，都市与冷漠、自私、怯弱联系在一起，而乡村里则充满质朴的情怀，诚实且具有奉献精神的琳姑，成为了乡村之美的化身。同时出现的《银汉双星》（史东山导演，1931）
 也同样表达了对城市的批判。影片通过李月英情感受挫的故事表现了城市带来的困扰，影片通过李父之口把城市说成了罪恶之地，最终他们回到了湖畔，在宁静的乡村修复情感的创伤。

《狂流》等几部作品则用残酷的农村现实打破了乡村的田园形象。在这些影片中，乡村不再是传统道德的守护地、理想国、纯洁朴素的象征，也不再是浮华都市的抽象的对立面，而是充满现实矛盾，在困难处境中挣扎的真实社会空间。《狂流》中的筑堤抢险、《春蚕》中蚕农的艰辛与破产、《铁板红泪录》中土豪恶霸之行径，《盐潮》中的烧盐、贩盐，《丰年》中的肥田粉高利贷无一不是农村生活的写照，这些内容在之前的中国电影中几乎从未得到切实的呈现。
 之前的中国电影即使表现农村生活，表现农村的贫富差异，比如像《采茶女》（徐琥导演，1924）
 、《玉洁冰清》（卜万苍导演，1926）
 等影片，也大多以男女情感为重心，以个人恩怨为主要内容。相比之下，《狂流》等作品是把男女爱情放置在一个更宽阔的生活背景当中，放置在不同的、彼此对立的群体之中，使观者透过个人情感故事，看到社会阶层的存在，从而对农村社会有一个更整体的理解。左翼电影人之所以能够达到这样的高度，固然与他们的思想立场有关，但更与20世纪30年代中国农村危机的严重性相关，正是这场危机为电影再现提供了现实基础。从一个更宽广的视角看，这一危机的根源又在于中国现代转型过程中无法躲避的失衡。


二、失衡的现代中国


中国的现代化进程是以被动的方式展开的。从1840年鸦片战争失利中英签署《南京条约》开始，直至1905年中日签署《满州善后条约》，六十多年的时间里，晚清政府与西方诸列强及日本签订的不平等条约达三十多项，割地、赔款、控制通商口岸，从商品输入到投资建厂，一个传统的、以自然经济为主的农业国家在屈辱中向西方国家主导的现代世界敞开大门，同时也以畸形的方式开始了自身的现代转型，其结果是中国社会各层面的失衡。

比如区域发展的极度失衡，率先开埠的沿海城市与内陆地区形成巨大差别。在被殖民的过程中，沿海通商口岸地区率先步入现代化轨道，而广袤的内陆地区由于交通闭塞仍然保持着原有的生产生活方式。加之西方列强在中国的投资活动，基本上集中在大都市和拥有外国铁路的地区，如上海、天津、东北地区，比如“1902年，在帝国主义企业投资的总额中，上海一地占21.7%，东北地区占43.1%。1914年上海增为27.7%，东北地区为33.3%。1930年上海增为42.8%，东北为33.9%”
[3]

 ，投资的区域化加剧了大城市的畸形发展和地区之间的
 不平衡。

再比如工业发展和农业经济之间的失衡。外国资本的进入带动了民族工业的出现。有学者指出，《马关条约》之后，西方资本主义国家加快了在中国设立工矿企业的步伐。清末民初的实业热潮，第一次世界大战期间中国民族产业的迅速发展，以及铁路修筑的加快，都使中国的工业化有较快提高。
[4]

 而在这个过程中，传统的自然经济的农业却一直处于衰落状态。

1920年代末期，受世界经济危机的影响，这种衰败开始加剧，最终形成30年代较大规模的农村破产，农村凋敝。关于这场危机的原因，当时就有不同的分析。山东省国民党人李天倪认为，最主要的原因是谷贱伤农，粮价大跌，导致田地荒芜。他向全国经济委员会第二次委员会议提交的一份《关于救济农村破产提案》里讲到，各地农民虽有所不同，但“破产原因要皆以粮价太贱之故”，根据他提供的数据，以山东而论，每赋地一亩，佣工、种子、肥料、附捐、公益摊派等总计成本十五元左右，每亩所得精粮二百余斤，而最贵的小麦每百斤不过三元，杂粮价格更低，全数卖出，尚不及成本原额，这样，农民的衣食之资、婚丧费用、世事应酬的消耗将无从所出，开始是举债度日，最后举债而不能，“欲不破产不可得矣”。破产导致地价大跌，田地无人问津，他在《提案》慨叹道：“农民破产之普通、痛苦之深刻，实为近古以来所未有。”
[5]



20世纪30年代中国农村经济的破产，既有内部的原因，如“国内政治的不良，剥削太苛，搜括太苦，负担太重”（胡适语）
 ，同时也有外部的、国际性的因素，外国廉价商品的倾销、国货出口的滞销，中国农村经济在进入国际经济体系之后，因落后和薄弱而备受打击。同时，这也是中国现代经济转型的结果。随着中国工业化、现代化的推进，中国农村原有的生产方式及产品一步步被推挤到新经济格局的边缘，正如茅盾的《春蚕》里所说：“自从镇里有了洋纱、洋
 布、洋油这一类洋货，而且河里有了小火轮以后，他自己田里生产出来的东西就一天一天不值钱，而镇上的东西却一天一天贵起来。”

农村破产的残酷现实首先引发了中国文学知识分子的关注，小说有茅盾的农村三部曲《春蚕》《秋收》《残冬》，叶圣陶的《多收了三五斗》，叶紫的《丰收》，戏剧有洪深的农村三部曲《五奎桥》《香稻米》《青龙潭》。与文学创作相呼应的是，《狂流》《春蚕》《铁板红泪录》成为电影界对当时农村危机的反映与解读。《狂流》洪水里的小船与傅柏仁等人乘坐的小汽轮，《春蚕》里的借贷养蚕、茧厂盘剥，《铁板红泪录》中的“枪捐”，《盐潮》中的豪绅大户霸占茅柴公地，《丰年》中外粮低价倾销，分别从不同角度描述和解释了农村危机的根源，而《春蚕》中“冲克”之说的失败更是暗示出传统文化在现代化进程中的无力与无奈。

由于区域发展和工业—农业的失衡状态，农村在现代进程中受到强烈挤压，由此导致差异巨大的城乡二元化，在农村经济发生危机的情形下，这一差异和对立的程度愈加突显。因此，在20世纪30年代的电影中，除了前述提及的几部农村题材电影之外，其他很多表现城市生活的电影，也经常从侧面表现出乡村的衰败，都市—乡村两个生活空间经常被用来表现贫富对比和阶级对立。《香草美人》中的王阿大因农村破产而来到上海寻找出路；《姊妹花》中，一对姐妹因分别生活在城市和农村，生活状态迥然有别，城里的二宝尽享荣华富贵，而留在农村的大宝，嫁给穷苦木匠桃哥，最后因天灾人祸不得不流落到城市里；《姊妹的悲剧》中的女主人公也是从乡村进城做工；《小玩意》中的叶大嫂带女儿流落上海；《挣扎》里的小兰和根发不堪地主的逼迫逃往上海；《乡愁》中小学教师杨瑛流亡上海，《渔光曲》中小猫和小猴因为家乡渔业的破产到上海谋生……在谈到左翼电影创作时，李欧梵曾提到左翼剧作家的新叙事模式：“在这种新的叙事结构中，城市——影射上海——越来越染上灰暗的色调，成为反面形象；而同时乡村则日益成为电影自我指涉的城市模式的理想‘他
 者’。”
[6]

 但实际上，作为理想“他者”的乡村应该是20年代至30年代初中国电影叙事的特征，是在左翼登台之前，恰恰是左翼电影人打破了对乡村的田园想象，乡村不再是一个理想“他者”，而是破产的、无从依靠的生活之地，他们描写的是农民被迫向城市流动，并给摩登的都市带来不愉快的灰色。或者说，左翼电影的城市之所以越来越灰暗，正是因为它们关注到了受现代化挤压的一方，看到了中国社会的失衡和现代性的边缘。面对现代性这种令人不安的阴影，左翼电影人发出了自己质疑和批判的声音。


三、左翼电影的现代性何在？


在电影研究中，现代性已是一个非常重要的理论框架，对中国电影研究而言，尤其如此。李欧梵的《上海摩登——一种新都市文化在中国（1930—1945）
 》 ，米莲姆·汉森的白话现代主义以及张真、包卫红对中国早期电影的重新思考，张英进对中国现代性五个面向的阐发等，都围绕现代性这个概念考察和理解电影，这种研究模式已经对国内中国电影史研究产生了广泛的影响。张英进从西方学术的方法论转向理解李欧梵和汉森的研究：“这些转向包括从总体的历史到部分的或片断的历史，从纪念碑式的历史到图表式的历史，从历史主义的历史到结构的历史，从档案的历史到推测的历史。”
[7]

 具体到美国的历史学，就是从思想史向社会史再向文化史的转向。

都市空间是文化史研究的一个重心所在。在李欧梵的笔下，上海的外滩、百货大楼、咖啡厅、舞厅、跑马场、亭子间成为摩登生活的舞台，演绎着“物
 质文化的‘符号学’”
[8]

 。而都会语境，从建筑到出版物，从文人的笔端到普通观众的口味，都成为电影文化追索的对象。同样，在张英进的电影和文学研究中，也将城市文化摆在一个重要的位置上，比如他对城市空间与文化消费、历史记忆的考察，对中国现代派笔下的城市形象的梳理。这些无疑扩展了电影研究的文本范围，在更宽广的文化语境下重新认识电影的接受过程及其影响。

除都市空间之外，这种文化史研究十分关注感觉层面的分析，这无疑给现代性的探讨加上了鲜活的感性色彩。李欧梵研究了上海的月份牌，娱乐杂志上的女明星照，并将她们与好莱坞明星对身体的展示进行对比，指出中国女明星总是将身体藏在长长的旗袍里，而这种根本性的差别表达了不同的“女性美学”。他认为，这些明星照并不是或不单纯是父系社会里的男性的观照物，而是也帮助设计着中国女性的新形象，即拥有新品质的“现代”女性。
[9]

 这样的研究，使感觉、感受方面的内容与现代性发生了关联。汉森的白话现代主义则十分关注感觉机制的研究，通过白话或通俗（vernacular）
 这个概念，汉森给现代性注入了新的内容，即对身体、物质、通俗文化的关注。

不管是李欧梵的“摩登”研究还是汉森的白话现代主义，对中国电影史研究都具有理论范式的意义，它们的引入使之前受到忽视或否定的方面重新进入研究者的视野，比如“鸳蝴”派小说，比如刘呐鸥等人的“新感觉派”，再比如张爱玲，从而有助于对中国电影历程给予更完整的描述和理解。但另一方面，这样的现代性框架也包含着很多的问题。正像张英进所提醒大家“不要盲目接受集体感官机制说”，因为“早期电影研究不能只停留于描述感官表面，而忽略调查电影话语的意识形态内涵”。
[10]

 就中国复杂的、多面的社会文化而言，无论是现代性还是集体感官机制概念，都必须经过历史的具体化才能起到真正有效的概括作用，否
 则现代性势必会变成一种新的抽象，使多层次的历史问题简单化。

如果把现代性与“鸳蝴”派相关联，那么，左翼电影的现代性何在？我们知道，作为通俗文艺的代表“鸳蝴”派在文化上远较左翼文艺保守，正如前述，左翼电影表现出对社会矛盾、阶级对立的高度关注，表达了强烈的社会关怀，那么，它所包含的现代性诉求与沉醉于休闲和感官欢娱的“鸳蝴”派所提供的现代性到底有何分别？

关于左翼电影与现代性的关系，我们可以从以下两个方面思考。首先，左翼电影在文化精神上承继的是“五四”启蒙传统，因此对中国传统的封建文化持明确的批判态度，因此，左翼电影表达的是一种启蒙的现代性。《春蚕》中，村里人对“荷花”的忌讳，老通宝用涂泥的大蒜头祈祷，这些封建迷信行为都被年轻的多多头所冲破。影片通过揭示危机的真相来批判这种封建迷信，启蒙之意十分显豁。更重要的是，这几部左翼电影都是从一种整体的、世界性的视角，为中国农村的破产提供了理性的解释体系，十足地体现出科学认知的精神。正如《中国电影展》在评价《丰年》时所说：“影片有力地揭露了三十年代中国农村经济破产、灾年成灾，丰年也成灾的真实根源。”
[11]

 其中，帝国主义的经济侵略、豪绅地方的地租，高利贷、苛捐杂税、垄断抑价等都在电影中有所呈现。因此，从某种程度上说，左翼这几部农村题材影片像社科教科书一般，对中国农村破产给予了全方位的阐释。

与左翼的这种文化精神相对应的是，《狂流》等几部农村题材影片在艺术形式上采用了鲜明的现实主义风格，其中，尤以《春蚕》具有代表性。关于《春蚕》的现实主义风格，学者多有论及，在此不再赘述，只想指出的是，这一风格突破了中国早期电影业的情节剧倾向，为中国电影的现实主义传统的形成起到重要的推动作用。

其次，左翼电影显示出强烈的批判意识，它们通过农村经济的破产，揭示出中国的现代化进程与区域、阶级、阶层之间有紧密的交叉关系。从左翼的这
 几部农村题材电影，我们可以看出，现代性不是一个中性概念，它总是与具体的阶级利益和立场相关联。只有充分考虑到这一点，我们才能真正解决好现代性话语与阶级性、民族性的交叉，并在这种交叉关系中建立一种有具体历史支撑的现代性话语，从而解决白话现代主义和启蒙主义的现代性之间的矛盾。在今天用现代性理论框架重新梳理中国电影时，这是需要我们格外警醒的一点。






（原载陈犀禾等主编：《重写电影史：向前辈致敬》，中国电影出版社2013年版）
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一部书与一个传统

——谈《中国电影发展史》与影视所的中国电影史研究

本文拟简要回顾我国第一部电影史著作《中国电影发展史》的写作过程，探求此部著作与中国艺术研究院电影电视艺术研究所的渊源关系，以及电影史研究在影视所几代研究者手中的不断拓展。从一部书开始，努力勾勒影视所重要的电影史学传统，从一个侧面反映了中国电影学术发展的历程。


一


20世纪80年代，什刹海旁的前海西街、柳荫街还是两条非常安静的街道，马路不宽，行人稀疏。夏季里，高大的白杨、婀娜的柳树投下片片荫凉，不时会听到几声蝉鸣。前海西街和柳荫街环围的是京城知名的恭王府，文化部下属的艺术科研单位—中国艺术研究所便藏身于这座保存完好的王府院落里。走过深深庭院，可以看到一幢有着许多房间的两层楼，俗称“九十九间半”。这座当年王公大臣的藏宝楼，后来变身为各个研究所的栖身之地，成了高雅的艺术研究“殿堂”。正是在这里，电影电视艺术研究所感应着时代风潮的变迁，追赶着电影发展的脚步。

影视所最早可追溯到20世纪70年代初“文化部艺术研究机构”的电影组。“林彪事件”之后，中央干部政策发生很大变化，解放干部成为当时的一项重要工作。在这样的大环境之下，1973年，在“文革”期间下放到天津静海县团泊洼干校的很多文艺干部被抽调回来工作，参与正在筹建的文化部艺术研究机构。该机构在原有的中国戏曲研究院（1951）
 、中国音乐研究所（1954）
 、电影剧本创作研究室的基础上，补充了更多专业的研究人员，组成了京剧常识、中国戏曲
 简史、样板戏研究、电影、美术、舞蹈、编译、资料和行政九个小组，并在同年陆续入驻前海西街的恭王府办公。
[1]

 李少白和邢祖文属于第一批抽调上来的干部，从事电影理论研究和批评工作。

1973年5月16日《筹建艺术研究机构情况汇报》在谈到机构建立的必要性和目的时，这样说道：“‘文革’前，原文化部所属艺术理论研究机构只有中国戏曲研究院、中国音乐研究所、电影剧本创作研究室3个单位，这些机构研究力量薄弱，研究工作处于零星分散、缺乏全面系统规划的状态，为对当前仅有的《中国戏曲史》《民族音乐史》《中国音乐史》《戏曲艺术概论》《中国电影发展史》《中国舞蹈史》《中国话剧史讲义》《中国美术史》等初稿、草稿，用马克思列宁主义的观点检查、批判、修改、重写，为社会主义革命和建设，为促进我国社会主义文艺创作的繁荣和发展，于1973年4月16日成立艺术研究机构筹备组。”
[2]



由此可以推定，李少白和邢祖文首先被抽调上来工作，正是因为他们十多年前参与撰写了《中国电影发展史》，如今是“检查、批判、修改、重写”《中国电影发展史》的最合适人选。

在中国电影学术的演进过程中，《中国电影发展史》无疑是一部值得反复讨论和研究的著作。根据该书主编程季华的回忆，1950年老电影人陈波儿创办了培养演员的表演艺术研究所，提出应该为学员开设中国电影历史的课程，由于找不到合适的教学人选，她打算自己教，让程季华做她的助手，收集和整理中国电影史料。同年，陈波儿还负责前苏联《大百科全书》“中国电影”的条目，程季华也为此整理了史料。鉴于当时的体制特征，资料的收集工作是通过行政渠道完成的，由文化部电影局发信给各地方文化局，各地方收集起资料再打包集中到文化部的电影局。与此同时，电影局还组织人力采访一批老电影人，回忆了当年电影创作的经历。1955年左右，起草了《中国电影史写作大纲》，作为
 对资料收集工作的总结，这份大纲得到当时的文化部副部长夏衍和“影协”主席蔡楚生的首肯。
[3]



但直到1958年这部书才真正开始动笔。当时分别在艺术研究部和《中国电影》编辑部工作的李少白和邢祖文先后被调至电影史写作小组。
[4]

 从此，长达四年的写作开始了。这期间，不断有从其他的政治或组织活动插入进来，但相对来说，还算一段比较平静的时期，作者们可以相对集中地投入写作和修改的工作。对他们的合作过程，李少白在接受访谈时做了细致的回顾。经过三四次的相互修改和重大的章节调整，1962年全书初稿完成。据编著者们回忆，排出清样后，不仅请夏衍、蔡楚生审定，而且也送到中宣部审查，并按照他们提出的意见进行了修改。1963年，《中国电影发展史》（初稿）
 第一、二卷出版，公开发行，成为新中国电影界的一个重大事件。

自1905年中国电影问世以来，对中国电影发展的历史回溯文字时有问世。就目前掌握的资料看，程树仁的《中华影业年鉴》（1927）
 、谷剑尘的《中国电影发达史》（1934）
 、郑君里的《现代中国电影史略》（1936）
 和徐公美的《电影发达史》（1938）
 都是受到影史研究者关注的电影史文本。其中，引用最多、最受电影史学者关注的是谷剑尘的《中国电影发达史》和郑君里的《现代中国电影史略》两种。但是，无论是从史料的掌握还是影史的体系建构来看，《中国电影发展史》都达到了前人无法比拟的高度，特别是在中国电影史的专题研究尚未全面展开之前，它“横空出世”，为中国电影史研究提供了一个难以超越的范例。

《中国电影发展史》出版之后，得到了业内人士的高度评价。《电影艺术》发表“本刊评论员”文章《继承和发扬中国电影的革命和战斗的传
 统——祝贺〈中国电影发展史〉（初稿）
 出版》，高调肯定了这部电影史著作的撰写，指出《中国电影发展史》是“一部力求以历史唯物主义观点来解释中国电影历史的著作，它比较明晰地给我们描绘出在曲折复杂的斗争中的中国电影的发展道路”
[5]

 。1963年，曾参与润色、编辑《中国电影发展史》的著名翻译家、散文家、诗人郭安仁（笔名立尼、丽尼）
 也发表长篇文章《中国电影的战斗道路和革命传统——〈中国电影发展史〉（初稿）
 读后》，全面评介了这部著作。他高度肯定了编纂者在资料收集和整理上的贡献：“在阅读这相当厚实的两册电影史著作时，不能不时常为编著者们在材料占有方面所作的努力，感到十分惊讶……为了能够在这一研究领域中作一个真正披荆斩棘的开拓者，他们有时必须做一些表面看来似乎是极其琐屑的、令人乏味的、然而却是必不可少的调查研究工作。”
[6]

 同时，作者也指出“《中国电影发展史》（初稿）
 的最鲜明的特色，主要还在于它对中国电影历史发展规律所进行的严肃探讨。所有关于历史材料的搜集与整理，结构方案的考虑与抉择，其目的均在于力求科学地引出这个规律和完整地反映这个规律”
[7]

 。这个规律就是中国电影存在着两面性，一面是萌芽和初期的半殖民地半封建文化性质，另一面是1931年之后反对帝国主义、封建主义、官僚资本主义的革命电影，《中国电影发展史》对“两种传统、两条道路之间的激烈、复杂、艰巨而又曲折的斗争，作出了在我国电影史研究目前条件下所可能希望的十分清晰的描绘和具体的分析”
[8]

 。

抛开这些评论上的时代印记，我们仍然能从中看出《中国电影发展史》的两大贡献或者说特征。一是扎实的史料工作。在资料的收集上，这部著作可说是集全国之力，因此，尽管它在材料的整理和使用上有所偏重，但总体上说它
 在材料占有上至今很难超越。当年在撰写书稿时，邢祖文充分展示了他对电影资料的掌握和梳理的能力，正如李少白所说：“《中国电影发展史》现在真正有价值的，就是史料。搜集那么多史料本身是零散的，能把它理成一体，有年份、有人、有影片，这个框架都是祖文搭下的，所以他对这部书贡献很大。”
[9]

 特别是邢祖文整理的电影目录，具有重要的文献参考价值。因此，《中国电影发展史》成为被引用最多的电影史文本，正是基于其史料之功。二是这部书的历史体系建构。李少白总结说，《中国电影发展史》的基本指导思想是马列主义的历史唯物论，具体来说，在构建中国电影史的叙述框架时，又依据了几篇重要文献，一是毛泽东的《新民主主义论》，特别是它对30年代文化革命的评价和肯定；二是陆定一的《百花齐放，百家争鸣》一文和他在上海电影公司成立时的讲话，肯定了30年代进步电影传统；三是夏衍的《瞿秋白的两三事》和题为《中国电影的历史和党的领导》的讲话，也对中国电影的传统问题做了回应；四是毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》，根据这篇讲话为延安电影专设一章，正是重视延安电影的体现。正是在这些文献思想的指导之下，《中国电影发展史》梳理出一条始自30年代的革命电影传统，并以此为准绳，评价各个时期的创作。

《中国电影发展史》参照中国革命历史的进程，描述中国电影发展，衡量作品的价值与意义，为中国电影历史建立一套“宏大叙事”，这种整体史观成为这部史书最突出的特点，也是它不断引起争议的根源。当年出版后旋即遭到批判，一方面有个人因素，另一方面也是时局的影响，适逢思想斗争日趋紧张的大环境，对30年代左翼电影的肯定性评价与越来越高的革命调门不相契合。70年代初接近“文革”后期，“林彪事件”之后，国家的诸多方面都出现变化，几近停顿的电影事业也面临重要调整，这使得《中国电影发展史》获得重提与“修正”的机会。



二


可以说，1973年文化部艺术机构的电影组，是缘于这部史书而起。调李少白、邢祖文参加艺术研究机构电影组的工作，本意是要修订《中国电影发展史》。不过，囿于当时的社会政治环境，这项工作并未真正展开。电影组的研究人员大多从事的是电影时评的工作，包括一些样板戏电影，还有“文革”后期不多的几部电影，比如《闪闪的红星》
[10]

 。但正是凭借这一契机，电影史研究的传统通过李少白、邢祖文等先生之手得到了传承和延续。

直至“新时期”拨乱反正，才真正打开了重写历史的大门，使得中国电影史的研究也由此进入新的历史时期。1980年电影组已更名为中国艺术研究院电影研究所。1983年电影所与中国电影资料馆成建制合并。经过李少白等人的共同努力，1986年，经文化部同意，中国艺术研究院重建电影电视研究室（相当于所
 建制）
 。谈到复建影视室的过程，李少白曾回忆说，时任文化部部长王蒙（兼中国艺
 术研究院院长）
 的批复是，可以成立，经费由院解决，办公房屋自行解决。时任常务副院长李希凡也十分支持，说只要部里同意，其他的事情由院里解决。就这样，电影电视艺术研究室在“九十九间半”找到了立身之地。1990年，经文化部决定，影视室与外国文学艺术研究所合并，成立电影电视艺术研究所。虽然机构与人事的变迁纷繁动荡，但电影史研究却一直贯穿始终，并形成了影视所的一脉重要学术传统。

我们知道，当年撰写《中国电影发展史》时，曾从全国各地搜集了大量的电影资料，包括报刊、说明书、剧照、海报等。1963年，该书遭到批判后，书被收缴，大量的资料也被拉走，在“文革”中大部分又散失，不知所终。基
 于《中国电影发展史》的研究经验，影视所始终将电影史料的挖掘、收集、整理放在第一位，把资料准备视为“立所之本”。1980年电影所成立不久，就开始了电影资料的搜集与整理工作。当时在资料室工作的刘桂清、胡明等同志远赴上海，购买电影书刊，按照“一片一带”的原则整理剧本和评论资料。1984年，在没有课题经费支持的情况下，李少白、吴瑞庭前往上海，停留一个多月，在上海图书馆及上海电影局查阅、复印了许多与电影有关的资料，其中比较重要的是上海电影局收藏的电影特刊。1987年，《中国电影艺术史》立项后，陆弘石和王素萍再次赶赴上海，到上海藏书楼、上海书店等地购买老期刊。据陆弘石回忆，当时恰巧碰上上海一个“古旧书市”开张，在那里也淘得不少老电影资料。经过前后几拨人的共同努力，影视所的电影史资料具有了一定的规模，为中国电影史的研究打下了十分必要的基础。除了老电影的历史资料搜集，影视所也将目光投向中国当代电影史的研究。上世纪80年代初开始有关方面的资料收集，编辑了《中国艺术影片目录提要》《三十年电影文章索引》等资料性书籍。重视资料搜集与整理的传统一直延续至今，目前，所研究人员承担的研究课题中，就有《中国电影史学及资料库建设研究》（国家社科基金艺
 术学重点项目）
 。

在重视资料准备、追求史实准确的指导思想之下，影视所的电影史研究同时强调历史研究的开放性，一方面随着中国的发展进程，不断修正早期的成果，另一方面追求多视角、多维度地观察与描述历史，形成了以综合性再现历史为旨归的电影史观。

进入新时期之后，在总结历史经验，拨乱反正的时代氛围之下，重新认识电影史自然而然地进入到电影学者的视野之中，并且备受关注。1979年9月，电影研究室召开“建国30年以来电影历史经验座谈会”，许多重要的电影理论家、评论家和创作人员都参加了会议。对新中国之后的电影历史经验的回顾，引发了对整个中国电影历史的重新认识，提出了很多重要的历史问题，打开了回溯历史的大门，也使中国电影史的重写成为可能。

1984年，李少白开始酝酿《中国电影艺术史》的研究课题。根据李少白的回忆，当时立意编纂《中国电影艺术史》主要出于三个方面的考虑，一是补充
 和修正《中国电影发展史》。《中国电影发展史》是按照马克思主义观点来写的，但是它有时代的局限，这也是不容回避的，因此，通过《中国电影艺术史》的撰写更全面、公正地勾勒中国电影的发展历程，无疑是新中国第一代电影史学者的历史使命。二是丰富史料。《中国电影发展史》虽然有着扎实的资料基础，但还是有一定缺失，通过艺术史的撰写，可以补充一些新发现的史料。三是想从艺术的角度梳理中国电影的历程，搞清楚电影怎么从一个供大众消遣的“玩意儿”转化成艺术，如何从无声到有声，从黑白到彩色，各个电影流派、各家电影公司都有什么样的个性。比如孙瑜和蔡楚声，他们的艺术个性都很强，但在风格上却各有特点，蔡楚声更传统一些，更现实主义，而孙瑜是浪漫主义的。公司的个性也是如此。还有一些曾经被否定或被忽略的作品，像30年代的软性电影（如《化身姑娘》）
 ，以及其他类型的影片如歌舞片、喜剧片等，都可以从艺术的角度进行重新研究和评价。经过多次论证，“《中国电影艺术史》（上卷）
 ”终于在1987年被列为中国艺术研究院重点研究项目。《中国电影艺术史》由李少白和邢祖文任主编，计划参与撰写的有俞虹、周培龙、刘树生、李晋生、陆弘石、吴瑞庭、朱天纬、王永芳、王汉川、钟大丰、张爱华、郝国欣。
[11]

 课题组召开数次会议，反复推敲编写体例、章节划分，以及历史分期等问题，1989年，第一编初稿完成，内容由原来截止到1919年改为1923年，第一编也明确为第一卷，课题名称由《中国电影艺术史》（上卷）
 改为《中国电影艺术史》，共六卷，研究范围仍为1949年前的中国电影历史。第一卷由李少白、邢祖文、陆弘石、李晋生撰稿，李少白统稿，主要章节以文章形式分别发表在
 《影视文化》丛刊（第4、5辑）
 、《电影艺术》（1990年第1期）
 和《当代电影》（1990年第
 4、5期）
 上。

1990年高小健调入影视所工作后，也进入课题组，承担30年代部分的研究。他从一篇有关阳翰笙剧作的论文开始，踏上了中国电影史研究的学术道路。1993年，为了推进项目的完成，也为了培养更多的电影史研究人才，李少白开始招收博士生，经过严格选拔，丁亚平和李道新有幸成为第一批博士生。按照李少白的意见，他们加入课题组，写作组成员也进行了重新分工，陆弘石、高小健、李道新、丁亚平分别负责20年代、30年代、抗战时期和战后40年代中国电影。

尽管由于人员变动等诸多原因，《中国电影艺术史》最终未能全部完成，但它启动了中国电影史的重写，通过撰写者的努力，极大丰富和深化了对中国早期电影，特别是20世纪一20年代电影的研究。它以丰富的史料为基础，以艺术嬗变为线索，笔触深入到影响艺术风格的经济、技术层面的分析，很大地改观了当时的艺术史观念，部分成果发表后，得到了电影史研究者的高度评价。后来，前述提及的课题组成员分别以个人专著的形式，完成了所承担部分的研究与写作，有陆弘石的《中国电影史1905—1949：早期电影史叙述与记忆》、高小健的《新兴电影：一次划时代的运动》、李道新的《中国电影史（1937—1945）
 》、丁亚平的《影像中国：中国电影艺术（1945—1949）
 》。李少白指导的第二届博士生石川继续延展着对电影历史的梳理，把目光锁定在新中国“十七年”电影上，其博士论文也颇受好评。虽然这些研究成果，具有鲜明的个人风格，但都是在李少白的指导下完成的，在某种意义上，可被视作《中国电影艺术史》的组成部分，都是对《中国电影发展史》的重要补充、修正和重写。

现在，我们仍可以通过收录在《影史榷略》一书中的《〈中国电影艺术史〉提纲补叙》管窥和领会这一研究计划的目标，感受参与者在影史研究上超越前人的努力。



三


自20世纪90年代中叶以来，影视所的电影史研究不断有新突破、新见解，成果迭出。1995年正值中国电影诞生90年之际，实际由影视所主持的中国艺术研究院影视创作中心发起并与中国电影资料馆、北京金桥市场联合摄制的52集电视系列片《中国电影》完成。影视所的陆弘石、高小健、赵卫防、赵小青、蔡洪声等都参与了影片的创作。这部专题片用丰富的图片记录了中国电影90年的发展历程，及时采访到许多高龄的电影人，留下了宝贵的影像资料，既具有史料和学术价值，又起到了普及中国电影的重要作用，也再次展现了影视所电影史研究的雄厚力量。

2001年，影视所的集体项目“中国电影五十年”正式被列为全国艺术科学“十五”规划课题，由章柏青任项目负责人。这个课题集全所科研之力，全面研究新中国成立后五十年的电影发展历程。经过数年的潜心研究，课题最终完成。2006年，作为课题成果的《中国当代电影发展史》出版问世。这部著作由章柏青、贾磊磊任主编，是继《中国电影发展史》《中国电影艺术史》（部分完成）
 之后，影视所在中国电影史研究方面取得的又一项重要成果。这部著作沿袭着影视所重视史料整理的治史传统，资料丰富，同时在写作体例上又力求创新，它充分考虑到中国电影的题材特征，从时政、都市、农村、军事、戏曲、儿童、名著改编、美术的角度把握中国电影的类型特征。此外，它紧贴中国电影实践的发展，特设“电影产业”和“事件与政策”两章，而且香港和台湾电影各自独立成篇，通过不同题材、类型的嬗变，全面展现新中国电影五十年的历程。此书被列入普通高等教育“十一五”国家级规划教材，获得业内人士的肯定。同年，由李少白主编的《中国电影史》亦出版问世。这部电影史多维度展现中国电影的百年流变，既探寻艺术规律，又考究产业特征，史论结合，尚变求新，持论公允，是一部结构完整、写作规范的教材。这些著作都强调用综合的眼光，艺术与产业、思想性与娱乐性兼顾，全方位、立体地追溯中国电影的
 前行的脚步。

在通史研究新作不断推出的同时，影视所的专门史的研究也硕果累累。这些个人著述既遵循着影视所电影史研究的传统，注重史料开掘，同时也注重视点的创新和阐述的深化，充分体现出多视角、多维度的特点。贾磊磊的《中国武侠电影史》（2005）
 第一次对武侠类型片进行了史的梳理和论的概括；丁亚平的《电影的踪迹——中国电影文化史评》（2005）
 把宏观历史描述和具体影人研究相结合，探索中国电影文化的进程，《影像时代——中国电影简史》（2008）
 从全球化背景、时代政治经济力量和社会文化精神的三重层面勾勒中国电影的发展轨迹；高小健的《中国戏曲电影史》（2005）
 通过翔实的史料，完整叙述了中国戏曲电影的百年历程；吴涤非的《当代香港电影史》（2005）
 梳理了当代香港电影的变迁；赵卫防的《香港电影史》（2007）
 全面叙述了香港电影的发展历程，内容充实，评价公允，是中国内地香港电影研究的重要著述；秦喜清的《欧美电影与中国早期电影（1920—1930）
 》（2008）
 以史料为基础重读20世纪20年代中国电影，辨析了欧美电影、文学对中国电影的影响。这些著作都显示了影视所电影史研究向专门史、断代史方向推进的努力。

目前，影视所的研究人员正承担着多项国家级和文化部电影史课题，除前面提到的课题外，还有《中国当代电影史（1978—2009）
 》（首届国家出版基金资助项目）
 、《中国电影图志与发展史研究》（国家广电总局部级社科基金项目）
 、《近三十年中国电影发展研究》（2003年度国家社科基金项目）
 、《百年中国电影名著原著改编史》（国家社科基金
 项目）
 、《六十年来香港和内地电影互动及影响研究（1949—2009）
 》（国家社科基金项目）
 、《好莱坞与中国电影（1905—1949）
 》（人保部留学人员科学技术活动项目择优资助项目）
 等等，这些课题的完成将进一步完善中国电影史学科的基础建设，提升我国电影史研究水平。

经过几十年的努力，中国艺术研究院影视所的电影史研究形成了独特的学术风格，它重史料的收集与挖掘，以史料为“立所之本”，强调用史料说话，以求最大限度地接近历史真实本身；同时，它也强调历史框架的建构，重视理论的参与，以求达到历史与逻辑的统一。另一方面，它注重社会、政治、经济、文化、艺术等层面的多维度综合把握，探微抉幽，以求描绘一个史实准确、阐
 发得当、全面细致的电影进程。

2001年，中国艺术研究院从恭王府搬迁至北四环，落户在一片新住宅区中。王府里的海棠依旧，但迎接的不再是脚步匆匆的学者，而是四面八方的游客。伴随着中国电影近十年来的迅猛发展，影视所在关注当代重大影视创作的同时，依然秉承其深厚的学术传统和独特的学术品格，在老一代电影史学家的激励下，在中国电影史研究领域，继续着它耕耘与收获的历程。





补记：在写作此文过程中，作者采访了李少白、章柏青、陆弘石、高小健等老师，他们讲述了所里的发展过程，还特别提供了研究所大事记、《中国电影艺术史》课题大事记、《都市影视》等重要资料。丁亚平、赵卫防也向作者介绍了所里的情况。曾在影视所工作过的老同志刘桂清接受了电话采访，介绍了当年资料搜集的情况。本所研究人员赵远提供了原《影视文化》各辑目录。在此一并向他们表示诚挚的谢意。中国艺术研究院影视所有着独特的学术传统，除本文梳理的中国电影史研究之外，研究所也非常重视参与重大电影理论问题的讨论和研究，密切关注影视创作实践，同时也关注外国影视的历史及现状研究。限于篇幅和主旨，本文在此无法一一呈现上述各个方面。唯愿假以时日，将来有作者把影视所各个方面的历史发展一一回顾总结出来，为现在和未来的发展提供一个参照。文中难免有疏漏之处，敬请各位老师、同事指正为盼。






（原载《影视文化》第3期，中国电影出版社2010年版）
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 　立尼：《中国电影的战斗道路和革命传统—〈中国电影发展史〉（初稿）读后》，《中国左翼电影运动》，中国电影出版社1993年版，第921页。
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 　李少白、陈墨：《李少白访谈录》，《当代电影》2009年第10期，第40页。


[10]
 　电影组成立后，郦苏元、王人殷、蔡洪声、黄式宪、柏柳、王金国先后加入，共同组成了中国电影研究的一支重要力量。1975年电影组更名为文化部文学艺术研究所电影研究室。


[11]
 　根据时任课题秘书的陆弘石提供的资料，1987年向编写组成员颁发聘书，李少白和邢祖文为主编，其他十二人为撰稿人，另外聘王素萍为资料负责人，李凯南为特邀资料负责人，耿在镳为特约责任编辑。此外，1990年10月前后，王越曾一度承担报刊史料的收集工作，后因身体原因退出。钟大丰、王汉川、张爱华是1982年中国艺术研究院电影系第一批电影史论硕士研究生，他们跟随李少白学习中国电影史，钟大丰提出的“影戏美学”、王汉川对袁牧之的研究和张爱华对费穆的重新解读，都是80年代有分量的电影史研究成果。重视电影史研究人才的培养也是影视所的传统，此后历届的电影史论硕士生、博士生的培养都旨在为中国电影史研究补充新生力量。







激情岁月：“17年”电影再反思

——兼评《毛时代中国电影的历史、神话与记忆1949—1966》

2001年，美国学者格瑞·刘易斯（Greg Lewis）
 启动了一个叫做“新中国电影英译”的项目，迄今为止，已为15部毛泽东时代影片配译了英文字幕。为了制作影片剧情介绍，他参考了各种版本的中国电影史著作，并采访了几位电影史编纂者和数位在世的老一代中国电影人。在收集材料过程中，电影史学者的描述和评价与活跃在毛泽东时代的电影艺术家的回忆颇有不合之处，引起了这位美国研究者的特别注意。他根据自己的阅读、采访与感受，写成了《毛时代中国电影的历史、神话与记忆1949—1966》
[1]

 一文。

刘易斯所谓的“历史”，是指电影史学者有关这一时期中国电影的历史叙述，受到他关注的中国学者的著作有《当代中国电影》（1989，集体合著，十七年部
 分由张建勇撰写）
 、《中国电影史》（1998，陆弘石、舒晓鸣合著）
 、《新中国电影史稿1949—1959》（2002，孟犁野）
 、《新中国电影艺术史1949—2000》（2002，尹鸿、凌燕合著）
 以及两部电影史教材《中国电影史》（2005，倪骏）
 和《中国电影史纲》（2005，王晓玉）
 。毛泽东时代的电影“神话”是指对那个时代电影的正面颂扬与肯定。刘易斯认为，在过去10年间，传统官方的声音完全被上述历史叙述所掩抑。但近年来，民间开始出现这一神话的复兴，比如崔永元在2003—2004年制作的《电影传奇》，再如中央新闻纪录电影制片厂编导王美彪的15集系列片《求索与创新——新中国电影1949—2001》，还有近年来电视剧对红色经典的再演绎。因
 此，刘易斯预言说，随着对中国电影百年的纪念以及对毛泽东时代日益高涨的正面肯定，这些非官方的神话叙述将和史学新著及电影人的回忆一起，共同融入新的史学编纂当中。

中国电影史的编纂工作始于上世纪50年代，60年代出版的《中国电影发展史》（程季华、李少白、邢祖文编著）
 史料丰富翔实，成为新中国最具权威性的电影史著作，但由于历史原因，该著作没有涉及新中国成立后的情况，而是截止到1949年。随后的中国电影史编纂处于停顿状态，直至上世纪80年代后期，电影史特别是新中国电影史的研究和写作渐成为显学。作为《当代中国电影》的撰稿人之一，张建勇首次系统梳理了17年电影，此后，如刘易斯所述，涉及这一历史时段的各种版本的电影史纷纷问世。刘易斯尚未提到的相关著作，还有胡菊彬的《新中国电影意识形态史：1949—1976》（1995）
 、舒晓鸣的《中国电影艺术史教程1949—1999》（2000）
 以及陆弘石主编的《中国电影：描述与阐释》（2002）
 。

在中国百年电影史中，十七年电影有着独特的形态特征，它以质朴的影像叙述着中国革命的经验与想象，它的曲折发展与中国社会主义实践的复杂进程相交织。随着对中国革命历史与实践的不断再认识，新中国十七年电影史的叙述也将相应地更加深入全面。本文拟从思想方法的角度讨论十七年电影史叙述中的问题，为进一步的再反思提供若干思路。


一


上述电影史论著大多采取褒贬参半的策略评价那个时代。受到褒奖的自然是那些令人难以忘怀的红色经典，从《南征北战》到《平原游击队》，从《红色娘子军》到《李双双》，从《林则徐》到《甲午风云》，还有《柳堡的故事》《战火中的青春》《五朵金花》和《我们村里的年轻人》等等，它们以成熟的艺术表现受到肯定；而受到贬抑、谴责、批判的则是接连不断的政治运动，比如批《武训传》、反右派、拔“白旗”、大跃进、反右倾等等，它们被认为严重阻碍了电影的发展。由于这些政治运动的干扰，十七年电影呈现出波浪式的发展轨迹，因而便有了几次低谷几次高潮之说。但是，问题在于，每次政治运动之后总不断有优
 秀作品出现，比如反右之后迎来1959年新中国电影的高潮，60年代初期的文艺整风也没有阻挡住《李双双》（1962）、
 《小兵张嘎》（1963）
 、《农奴》（1963）
 、《独立大队》（1964）
 、《英雄儿女》（1964）
 、《舞台姐妹》（1965）
 等优秀影片的问世。那么，在政治批判的苛责声中，为什么还能有如此大的创作空间？艺术家还能保持饱满的创作激情？比如，在描述批《武训传》后的电影发展时，舒晓鸣说：







在批判《武训传》及此后的文艺整风运动中，不少著名的电影编剧、导演、演员都在检查思想，创作完全处于停滞状态。建国初期电影创作出现的蓬勃发展的繁荣景象，很快衰落下去，进入“荒年”。1951年电影产量严重下降，当年，除决定拍摄《南征北战》之外，几乎没有一部影片投入拍摄。
[2]










既然创作完全处于停滞状态，怎么又能拍摄出《南征北战》这样非同寻常的史诗性影片？是批《武训传》运动造成的负面影响被夸大了？还是产量下降另有原因？抑或是这部作品的成功纯属偶然。孟犁野认为，影片的初衷在于阐明毛泽东运动战的战略思想，“但艺术实践的结果却远远超出这个近于军事教科片的任务，而似乎并非出自艺术自觉地拍出了一部在中国电影史上具有重要意义的、可以称作‘准史诗’式的战争片”
[3]

 。但实际上，该剧所调集的创作力量十分雄厚，编剧之一沈默君后来又创作了著名影片《渡江侦察记》，导演成荫和汤晓丹都是新中国最优秀的导演，前者是北影厂“四大帅”之一，后者早在30年代就在上海、香港拍片，执导经验非常丰富，还有著名摄影师朱今明的加盟，如此强大的阵容“并非出自艺术自觉地”创作出一部“具有重要意义的”影片，这样的说法显然难以成立。

那么，为什么十七年电影史叙述会陷入如此明显的逻辑困境？回顾“文
 革”结束以后的中国思想变迁，我们发现十七年电影史的写作基本上属于新时期思维的范畴，这一思维的核心是全面否定“文化大革命”，进而全面否定十七年的政治批判运动。比如，1985年9月6日《人民日报》发表文章《胡乔木同志否定对〈武训传〉的批判》，文中指出对《武训传》批判是“非常片面、极端和粗暴的”，“这个批判不但不能认为完全正确，甚至也不能说它基本正确”。其他像反右、大跃进、“文革”前夕的文艺整风等等，都被认为是错误的政治运动，它们严重影响了电影事业的正常发展。在这样的思想指导下，一些相对复杂的历史发展过程就被简单化了，从而导致历史叙述链条的断裂和逻辑上的混乱。因此，十七年电影再反思的任务之一，就是暂时“悬置”新时期思维所提供的历史框架，用客观、中性的立场重新检视复杂的历史过程。

比如《南征北战》的拍摄与当时“电影指导委员会”的支持有直接关系。1950年出品的《荣誉属于谁》和《内蒙春光》相继受到批评，前者被认为没有表现出中国革命力量，后者则被认为在描写对待上层人物的策略时犯了错误。为避免类似情况发生，经周恩来提议，1950年7月成立了文化部电影指导委员会，目的是“对有关推进电影事业，及国营厂的电影剧本、故事梗概、制片和发行计划及私营电影企业的影片提出意见，并会同文化部共同审查和评议”
[4]

 。但在十七年电影史叙述中，该委员会一直受到学者们的诟病。孟犁野认为，电影指导委员会给起步阶段蓬勃发展的电影创作带来了消极影响，它仅在一年多时间中，便“枪毙”了40多部电影剧本。
[5]

 胡菊彬也认为，该机构在具体工作中“事无巨细、统揽包管，大至题材规划、生产计划，小到具体对话或字幕顺序，他们都一概不放过。这种严重违反艺术创作规律的做法束缚了创作人员的手脚，其结果是窒息了电影创作”
[6]

 。当然，否定电影指导委员会的另外一个原
 因，正如孟犁野所说：“在指导思想上置前述中宣部1948年《关于电影工作的指示》精神于不顾，违背艺术创作与管理工作规律，提出了不少脱离实际的主张，诸如要处于起步阶段的电影工作者写出具有‘史诗性’的‘重大题材’作品……”
[7]

 《南征北战》正是起源于这种“脱离实际的主张”，1950年9月8日，电影指导委员会召开第三次会议，提出要拍摄军事影片，认为当时迫切需要巩固国防军、建立国防军的电影。委员会还指出，有的片子确实故事性不强，但是这些军事斗争的本身就很丰富，因此一样会感动人。经过反复筛选，最后剧本《南征北战》获得通过。事实上，《南征北战》基本验证了当时的判断，该片虽然不以人物刻画和戏剧冲突见长，但却以战争场面的宏大、惊险的阵地争夺以及整体战略思想的表现，成为新中国电影史上不多见的史诗影片。

也许确如孟、胡所说，电影指导委员会曾给中国电影创作带来过种种负面影响，如过分强调史诗性题材创作，影响到其他题材影片的拍摄，但问题是，我们不能因为委员会在其他方面的过失而不承认它对《南征北战》的贡献。重新反思十七年电影，意味着冲破流俗之见，以辩证的思想方法认识复杂的历史过程，另一方面，我们也需要本着实事求是的精神，充分肯定当时的政治信仰给电影创作提供强大的推动力，从而为十七年电影取得的成就找到思想和感情基础。刘易斯对当年活跃在影坛上的艺术家、剧作家、评论家的采访，从感性、经验的层次上弥补了电影史叙述的很多不足，也有助于校正电影史叙述中的偏见。对某些政治运动的宽容与理解，对工农兵电影的认可，还有对革命时代的热情，都与电影史编纂者的态度与立场形成反差。比如，批《武训传》运动受到学者的一致否定，但老一代电影人对它的记忆与评判却宽厚得多，当时他们也大多从正面、积极的态度来理解和参与文艺界的整风与思想改造。据谢晋回忆，苏里导演曾说过，1951年批《武训传》之后他投身到“思想改造”当中，那是他事业当中最珍贵的一年。《大众电影》原主编王世桢也认为应该在新中国建设的大背景之下理解批《武训传》运动，因为当时发生的不仅仅是这
 一个运动，也很难说它就代表那个年代，“我们当时是乐观的、干劲十足，向往着变革”
[8]

 。应该说，这样的回忆相当真实地反映了电影人当时的精神状态，他们也许不能完全理解对《武训传》的批判何以如此严厉，但在思想感情上，他们还是愿意接受新时代的感召，并按新时代的标准要求自己。因此，批《武训传》及随后的思想整风在什么程度、什么意义上影响电影人，影响哪些电影人，其所导致的创作停滞达到什么程度，都需要做具体分析。这样，我们才能看到更接近历史原貌的十七年电影史。


二


重新反思十七年电影，还意味着需要冲破新时期以来占主流的电影本体观，以把握十七年电影的人民性。我们知道，在新时期思想背景之下，电影界在1979年曾就电影特性问题展开争论，从有关电影与戏剧、电影与文学关系的讨论，发展到有关电影语言和电影特性的讨论，这场围绕电影本体问题的讨论肇始于白景晟的《丢掉戏剧拐杖》和张暖忻、李陀的《谈电影语言现代化》，在当时实际上承载着重要的意识形态功能，这就是否定以往时代电影所承担的政治功能，它的潜台词是电影应该脱离政治，应该非意识形态化，导演郑洞天曾描述1979年及以后电影的变化，明确谈到电影不再是政治宣传的工具，而成为艺术家表现个人经验和思考的媒介，电影也从单一的“政治艺术片”分化出多元的形态。在新时期，电影的美学追求代替了电影的政治功能，“审美”成为一种新意识形态。直到今天，这种电影观念依然占据主流。对十七年优秀影片的评价，也大多集中在电影语言的分析，很少考虑到十七年电影的观众，以及电影在当时整体社会生活中的作用。其实，除了影像特征之外，十七年电影的特质还就在于它与观众的密切联系及其独特的人民电影品格。


在服务工农兵的信念下，十七年电影成为中国电影有史以来观众面最广的电影。《大众电影》（1950年创刊）
 这个刊名最准确地说出了那个时代电影的本质。

回顾历史，在1949年之前，除40年代官办的中国电影制片厂曾在重庆、武汉、成都、北平有一些拍摄活动外，中国电影的制作基本上集中在上海一地，电影放映也集中在上海、北平、天津等大中城市，广袤的内地及乡村仍然是在戏园或村头的土台上寻找着视听的快乐。而且，即使在城市，电影观众也主要来自那些经济收入稳定的人群。根据胡菊彬整理的材料，与其他物价相比较，旧中国的电影票价是相当高的，特别是一些高档影院，如上海的“大光明”影院，最高的票价是银元4块，约合大米2斗半。如此推算下来，即使是末流影院，也不是一般百姓能够经常出入的场所。此外，上海的影院大多集中在商业区，工人集中的地区反而没有一所电影院。因此，早期中国电影的消费人群主要是富裕阶层，包括买办阶层、公司职员、教师、学生等，同以农业人口为主的主体人群相比，这一阶层是名副其实的“小众”。在新中国成立之初，4亿5千万人口只拥有600座电影院，而且还集中在几个大城市里。
[9]



新中国电影的第一件工作便是彻底改变电影为少数人服务的局面，通过2000多个流动放映队，电影被送到工矿企业和乡村，1954年全国电影观众达8亿2千2百万人次，其中工农观众占70%以上。
[10]

 而且，低票价为电影的普及提供了保证，当时城市影院的票价平均为2角，农村电影放映队的收费平均5分左右。
[11]

 当时的农村放映还发展出一套独特的观影方式，“映前介绍”和“映间插说”，放映员在放电影前以幻灯片、快板书等说唱形式介绍剧情、人物和人物关系，在换本或其他空隙时间里见缝插针进行解说，或阐释导演意图，或对电影中的人物和情节进行评论，或解释一些比较复杂的情节。据《光明日报》的一篇报道，河北省昌黎县农民放映员张子诚为了解说《槐树庄》，还特地学习了毛
 泽东的《中国社会各阶级的分析》《怎样分析农村阶级》，银幕上地主崔老昆躲在后门偷看，张子诚就插话说：“这就是槐树庄的地主崔老昆，他像一只被打伤的狼一样，躲在这个阴暗的角落里。”狼被打伤了，可是伤好了还会咬人。把地主比作狼，便起了提醒观众提高阶级斗争警惕性的作用……
[12]

 我们用审美的、本体的电影分析方式，根本无法面对这样独特的观影经验。

而且由于地区与接受群体的差异，十七年电影的传播与接受所包含的历史内涵要比简单的文本分析远为丰富。比如，当时上海与广大内地乡村地区在观影经验和审美习惯上存在很大距离。从上世纪初开始，作为半殖民地的上海便一直浸染于欧风美雨之中，西片一直垄断上海的放映市场，“就上海一地而论，在解放前美国影片的放映数占全部影片（包括国产影片和苏联影片）
 百分之八十以上，每月观众平均一百四十万人，占全部观众百分之七十五左右”
[13]

 ，因此，好莱坞影片已培养了城市市民阶层的趣味。十七年电影中反映合作化题材的影片常常引不起城市观众的兴趣，就像钟惦棐在他著名的文章《电影的锣鼓》里说的，在上海，《一件提案》的上座率是9%，《土地》是20%，《春风吹到诺敏河》与《闽江橘子红》是23%。但必须强调的是，这一统计数字来源于上海，探讨票房低的原因也应考虑到城市市民，特别是上海市民的趣味在其中的作用。因为有趣的是，陈荒煤曾在一篇文章中谈到，在城市中非难很多的《人往高处走》，在农村却有3300万观众。
[14]

 该影片拍摄于1954年，也是合作化主题，描写东北某农村的老孙头，如何轻信挑拨，不愿参加合作社，后在自然灾害面前认识到合作化道路的重要性。我们在重述十七年电影史时，不能仅仅看到它在艺术上的粗糙直白，而是要从社会生活的角度理解它的影响力。

十七年电影完成了从市民趣味到工农兵电影的转变，这一转变受到电影人的认同。作为新中国电影的发祥地，东北电影制片厂（后更名为长春电影制片厂）
 率
 先尝试将工人形象搬上银幕，他们拍摄了新中国第一部影片《桥》，讲述铁路工厂的工人如何苦干，在短时间内修复铁路桥，支持解放战争的故事。时任东影艺术处长的陈波儿指出，“《桥》的成功，是风格上的成功：它具备了工农兵的风格，新的文艺风格，新的电影风格”
[15]

 。这种风格就是以朴素的影像突出表现工人阶级觉醒的历史主体意识。在创作过程中，艺术家们试图探索新的电影表现方式，新的分镜头方法，使影片通俗易懂。也许他们的尝试不十分成功，但这种探索工农兵电影新手法的设想，表达了一种强烈的自主和独立意识，对长期处于美国好莱坞电影影响的中国电影来说，这种意识是弥足珍贵的。当时活跃在东影的电影工作者，如成荫、水华、吕班、凌子强、沙蒙、王家乙、王滨、苏里、武兆强等等，都是经过革命洗礼的“延安派”，他们具有部队文艺工作经验，了解中国底层百姓的生活，因此，在思想感情上实现了对工农大众的认同，正是在这样的创作队伍及其思想基础上，新中国电影的银幕上才出现了富于厚重生活质感的人物形象。

同时，来自“国统区”的上海老电影人也积极转型，以极大的热情从事工农电影的创作。比如老导演史东山，亲自深入白洋淀地区拍摄《新儿女英雄传》；张骏祥拍摄了《翠岗红旗》《白求恩大夫》；沈浮拍摄了反映北大荒军垦生活的《老兵新传》；老演员兼导演刘琼拍摄了革命历史影片《51号兵站》；原本气质儒雅文弱、擅长塑造城市小知识分子形象的孙道临曾亲赴朝鲜前线体验生活，从而在人物刻画上取得重大突破，在《渡江侦察记》中成功塑造果敢、干练的李连长形象，后又在《永不消逝的电波》中成功塑造地下工作者李侠的形象。谢晋在接受刘易斯采访时说：“我们从东北电影制片厂那里学习了很多拍摄工农兵电影的方法。”
[16]

 应该说，在新型的工农兵电影创作中，中国电
 影人以新的价值观探索相应的艺术表现手法，完成了一次思想与艺术的新生。十七年电影史应该给予工农兵电影以更恰当的评价。

环顾进入新世纪的中国影坛，我们似乎又重回到“小众”的时代，曾经极力摆脱意识形态与政治观念束缚的中国电影，在经历了昙花一现的辉煌之后，加速度地坠入商业化的深渊，以探索沉重的文化命题而自豪的名导手忙脚乱地树起票房大旗，而中国电影却难逃小众化的厄运，点缀在大都市的豪华影院成为白领、小资的朝圣之地，广袤的乡村告别了打谷场上露天电影的笑声。如今，影像与资本联手，艺术与财富联姻，在被铜臭味窒息的当代文化环境下，仍有人追忆曾经的年代，流逝的纯真。正如刘易斯所注意到的，《电影传奇》等系列片的拍摄，弥漫着对十七年的怀旧情绪。但是，这种情绪不会像刘易斯所预言的那样，与十七年电影的新时期叙述相融合。十七年电影史叙述的新时期立场依然会延续下去，与此同时，红色的怀旧情绪也转化成严谨的学术立场，确立另一种十七年电影叙述。






（原载《文艺理论与批评》2005年第5期）
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中国视角：好莱坞与中国电影比较研究的方法论反思


一、好莱坞电影在中国


好莱坞电影在中国的大规模传播始自第一次世界大战。根据《中国电影发展史》的描述：“第一次帝国主义世界大战前，在我国放映的影片有法国片、美国片、德国片和英国片，最多的是法国百代公司和高蒙公司所摄制的影片……1912年后，法国电影开始衰落。第一次世界大战后，美国电影的世界霸权开始建立起来。在大战时期，交战各国无暇东顾，美国影片在中国放映的比例已经逐渐增大，到大战结束时，美国片更开始大量输入我国，取法国片而代之，几乎独占了当时和以后中国的全部银幕。”
[1]

 意大利影评人马尔科·缪勒（Marco
 Muller）
 在简要评述中国电影与西方的关系时，也这样说道：“1919年，美国环球电影公司的总经理卡尔·赖默尔（Carl Laemmle）
 声称‘环球电影公司感到自身有义务去帮助中国、印度和日本提高伦理道德，为此，要在上述三国内发行数量远远超过全美发行放映量的影片’。”缪勒还指出，德国表现主义影片，加上“乌发公司”的影片，法国雷纳·克莱尔（Rene Clair）
 的作品以及罗特曼（W.Ruttmann）
 的影片《钢铁》（Stahl, 1933）
 都曾在上海放映，但都未能触动并占领该市场。
[2]

 多种资料表明，至1941年太平洋战争爆发，美国片在中国放映市场一直占据绝对优
 势。直到1950年中国强制性停映美国影片，其优势地位才宣告结束。
[3]



因此，考察1950年之前的中国电影，自然会把视线转向它与好莱坞电影之间的密切关系，探究中国电影如何在影响与选择的过程中确立自身。考虑到中国电影发生、发展的阶段性特征，可以粗略地把这种影响关系划分为两个时期，1905—1930年为第一时期，1931—1950年为第二时期。

第一个时期（1905—1930）
 是中国电影发生、发展的第一个阶段，此时的中国电影是在单纯的商业环境下运作，外国电影的影响，除少量欧洲电影之外，主要来自美国好莱坞。美国1910年代的长片、启士东打闹喜剧、卓别林-罗克喜剧以及格里菲斯、殷格兰姆（Rex Ingram）
 、地密尔（Cecil B. DeMille）
 、斯特劳亨（Erich von Stroheim）
 、刘别谦（Ernst Lubitsch）
 、茂瑙（F. W. Murnau）
 、斯登堡（Josef von Sternberg）
 等导演拍摄的剧情片，好莱坞的重要作品如《小公爵》 
(Little Lord Fauntleroy)

 、《赖婚》
（Way Down East,
 1920）
 、《过山》（Over the Hill
 , 1920）
 、《寻子遇仙记》（The Kid
 , 1921）
 、《巴黎一妇人》（A Woman of Parism
 , 1923）
 、《循环夫妻》（The Marriage Circle
 , 1924）
 、《渔家女》（Tess of the Storm County
 , 1922）
 、《月宫宝盒》（The Thief of Bagdad
 , 1924）
 、《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera
 , 1925）
 、《七重天》（Seventh Heaven
 , 1927）
 、《街头天使》（Street Angel,
 1928）
 等等都先后对中国电影产生广泛影响。在这种影响的引领之下，中国电影建立了初步的类型片体系，它以情节剧（言情片、家庭伦理片）
 、武侠——古装——神怪片为主，以喜剧片、儿童片和侦探片为辅，风格上中西杂糅，传统与现代并置。另一方面，在这一时期，西方文学作品如《项链》《复活》《茶花女》《苦儿流浪记》，戏剧作品如易卜生的《玩偶之家》、王尔德的《温德米尔太太的扇子》等，也对中国电影产生直接影响，这一影响或假道于文学，或依托于中国早期戏剧，或直接来自电影，总之，通过不同的管道成为中国电影的创作资源。

第二时期（1931—1950）
 是中国电影走向自身成熟的时期。与20年代较为单纯
 的商业环境相比，此一时期的中国电影虽然还是主要靠民营资本支撑，但却置身于激烈的意识形态变革、严酷的民族危机和多重的外来电影文化影响之中；换句话说，中国电影处于多元决定的环境之下。最为突出的是，伴随意识形态革命而来的苏联电影，为中国的电影创作提供了一条迥异于好莱坞电影的路径。1933年至1935年中国电影史上最著名的“软” “硬”电影之争的背后，也同时蕴含着美国电影与苏联电影的影响之争。1920年代，苏联电影在中国放映较少，观众亦很有限，但爱森斯坦的《战舰波将金号》的传入的确让中国电影人看到一种“崭新的美与力”（田汉语）
 。
[4]

 30年代初，左翼电影人尘无、夏衍、郑伯奇先后发表文章和译著，推介苏联电影的成就，普多夫金（Vsevolod Pudovkin）
 的电影著作《电影导演论》和《电影脚本论》以及他导演的《母亲》（Mother
 ，1926）
 、《亚洲风暴》（Storm Over Asia，1928）
 进入中国影人的视野之中，1933年在上海大戏院正式公映的苏联有声片《生路》（The Road to Life
 ，1931）
 更是引起了一个小小的高潮，此后谢尔盖·尤特凯维奇（Sergei Yutkevich）
 导演的《金山》（Zlatye Gory
 ，
 1931）
 ，以及艾姆勒（F.Ermler）
 和尤特凯维奇合导的《雪耻》（Shame
 ，1932,又译为《迎展计划》和《献礼》）
 ，在上海公映。上海《晨报》的副刊《每日电影》在1933年的一年时间里，登载的苏联电影评论文章就达五十五篇。
[5]

 引发中国电影人激赏的，既有苏联电影所传达出来的革命信息，也包括苏联电影的蒙太奇镜头以及声音处理等艺术手法。

但与此同时，好莱坞电影依然占据上海各大影院市场的半壁江山。早在20年代就声名远播的著名导演刘别谦、卓林别、斯登堡、派伯斯特（Georg Wilhelm Pabst）
 、鲍莎琪（Frank Borzage）
 的作品依然受到很多关注。同时，30年代的美国歌舞片如《百老汇的淘金女郎》（Gold Diggers of Broadway
 , 1933）
 、《第42号街》（42nd Street
 , 1933）
 、《歌舞升平》（Gold Diggers of
 1933, 1933）
 ，匪帮片《小西泽》（Little Caesar,
 1931）
 、《疤脸大盗》（Scarface,
 1932）
 ，侦探片陈查礼（Charlie Chan
 ）
 系列、摩托先生（Mr.Moto
 ）
 系列，社会片《亡
 命者》（I Am a Fugitive From a Chain Gang
 , 1932）
 、《牢狱二万年》（20000 Years in Sing-sing
 , 1933）
 、《民族精神》（Massacre
 ，1933）
 ，年代剧《乱世春秋》（Cavalcade
 ，1933)
 、《我爱斯人》（I Love that Man,
 1933）
 、《时代的进展》（The World Changes
 , 1933）
 ，喜剧片《育婴奇谭》 (Bringing Up Baby
 , 1938）
 、《一夜风流》（It Happened One Night
 , 1934）
 ，西部片（关山飞渡）（Stagecoach
 , 1939）
 ，恐怖片《化身博士》 (Dr. Jekyll and Mr. Hyde
 , 1931）
 ，文学名著改编片《宝岛》（Treasure Island
 ）
 、《双城记》（Oliver Twist
 ）
 、《块肉余生记》（David Copperfield
 , 1935）
 、《复活》（Resurrection
 ）
 、《野性的呼声》（The Call of the Wild
 ）
 、《红字》（The Scarlet Letter
 , 1934）
 、《飘》（Gone with the Wind
 , 1939），
 都登陆中国放映市场。金·维多（King Vidor）
 、弗兰克·卡普拉（Frank Capra）
 、约翰·福特（John Ford）
 、霍华德·霍克斯（Howard Hawks）
 、茂文·勒洛埃（Mervyn Leroy）
 、乔治·顾柯（George Cukor）
 、鲁本·马穆里安（Ruben Mamoulian）
 、威廉·惠勒（William Wyler）
 都是中国观众和中国影人较为熟悉和关注的美国导演。

30年代早期至抗日战争全面爆发之前，有相当数量的中国电影，如《野草闲花》（孙瑜，1930）
 、《神女》（吴永刚，1934）
 、《十字街头》（沈西苓，1937）
 、《马路天使》（袁牧之，1937）
 与20年代后半叶的美国电影《七重天》（Seventh Heaven
 , 1927）
 、《日出》（Sunrise
 ：
 
A Song of Two Humans
 , 1927）
 和《街头天使》有着比较直接或间接的影响关系，其影响既表现在情节剧的叙事结构，也表现在现实主义的影像风格上。
[6]

 从1937年至太平洋战争爆发，“孤岛”时期的上海电影摄制了不少明显仿效美国影片的作品，如《泰山》（Tarzan
 ）
 、《三剑客》（The Three Musketeers
 , 1921, 1935）
 、《罗宾汉》（Robin Hood
 ,
 1922）
 、《化身博士》《茶花女》（Camille
 , 1921, 1926, 1936）
 、《大饭店》（Grand Hotel
 , 1932）
 、“陈查礼（Charlie Chan
 ）
 系列”。其中，中国影片《夜半歌声》（马徐维邦，1937）
 直接受到20年代美国影片《歌剧魅影》的启发，它开中国恐怖片之先河，成为这一时期中国电影类型发展中的一个重要组成部分。在当时特定的历史条件之下，恐怖片成为隐晦地表达民族愤懑、彷徨情绪的手段，常与时代的革命情绪相交织（如
 《秋海棠》，马徐维邦，1943）
 ，使得这一极具商业气质的类型片在中国有了独特的发展
 轨迹。

抗战胜利后，中国电影业进入快速发展时期，一方面，美国三四十年代的喜剧片，特别是疯癫喜剧的编剧手法、风格特征被移植到中国电影之中，用来表达抗战胜利后世人的复杂感情，即喜悦之中夹杂着现实生活的无奈与荒唐，这反映在1945年以后的一系列喜剧片，如《花外流莺》（方沛霖，1947）
 、《街头巷尾》（潘孑农，1947）
 、《乘龙快婿》（李恩杰，1947）
 、《假凤虚凰》（黄佐临，
 1947）
 、《太太万岁》（桑弧，1947）
 等。另一方面，在充分吸收、消化美、苏两国电影的基础之上，中国电影逐步找到自己成熟的民族形式，达到艺术发展的巅峰时期。

鉴于好莱坞电影在中国广泛传播的事实，探讨它对中国电影的影响，是理解中国电影发展及自身特性的一条重要路径。日本学者山本喜久男的《日美欧比较电影史——外国电影对日本电影的影响》一书，为这样的比较研究提供了一个值得借鉴的范例。他的研究揭示了日本电影的发生、演化如何受到欧美电影的影响，并最终分辨出日本电影的“全新的形式上的成熟”，找到日本电影自身确立的标志性特性。
[7]

 同样，从影响关系入手，用比较的方法重新审视中国电影的发生、发展过程，重新读解中国电影，也同样会更全面地实现中国电影的历史重构，提升对中国电影特性的认识。


二、跨国霸权与本土接受


从全球电影史的角度看，美国好莱坞电影在中国传播并对中国本土电影产生影响，并不是一种孤立的现象，它是美国电影的世界性霸权的一部分，换言之，各民族电影或多或少都必须面对与好莱坞电影的关系问题。早在上世纪50年代，美国学者陶乐赛·琼斯（Dorothy B. Jones）
 就研究了美国电影的世界性影响问题，她指出，第一次世界大战结束后，在美的外国使节和游客开始对美国上映
 的描写其本国生活的影片表示抗议，稍后，一些好莱坞故事片也引起外国报章的评论和争议：“到了20年代中期，美国电影在世界事务中已普遍被认为是促进贸易和向全世界传播美国思想的一种力量。”国外市场给美国电影业提供了45%的收入总额。
[8]

 并且，鉴于其他国家的抗议，美国电影业从20年代中期开始，也明确认识到应该避免触犯其他国家。在全球化日隆的今天，美国好莱坞电影的全球性影响再次成为学者研究的议题。美国学者米利亚姆·汉森（Miriam Hansen）
 就致力于描绘一幅美国电影的全球史，探讨了美国电影的跨国性和可译性，并在跨国性的根源问题上，提出了不同于戴维·波德维尔（David Bordwell）
 的观点。戴维·波德维尔认为，经典好莱坞电影之所以能够走向全世界是因为它遵循了符合“自然天性”的美学原则，即它找到了最有效地调动观众注意力的叙事方式，让有着数千年历史的心智结构和感知能力发挥了作用，由此建立了不同文化都可以接受的“标准的故事格式”。米利亚姆·汉森则认为，好莱坞电影的跨国性和可译性既不是因为调动了人类的生物性结构，也不是因为它普遍性的叙事范本，而是因为好莱坞电影是一种白话现代主义，它在表达不同文化对现代性和现代化的言说时起到重要作用，传递着一种特殊的历史经验。另一方面，好莱坞电影的跨国性来自于其读解的开放性，“对不同人群和公众意味着不同的东西”，它们是在具体的、发展不平衡的、本土接受语境和环境之下被消费，不仅影响到当地文化的调整，而且对流行的社会和性别安排提出挑战，并指出新身份和新文化风格的可能性。
[9]



考察具体的电影传播过程本身，我们不难发现，美国社会的移民构成本身就蕴涵了其国际化的拓展倾向，这种特性为好莱坞电影的跨国性、可译性提供了社会基础，也是好莱坞电影得以国际性传播的一个重要缘由。作为美国社会
 中的少数族裔，华人很早就出现在美国电影中。据有关研究，最早的有关中国的影片是1896年美国缪托斯柯甫公司拍摄的两部有关李鸿章海外活动的纪录片，分别是《李鸿章在格伦特墓前》和《李鸿章乘车经过第四号街和百老汇》。1898年，爱迪生电影公司出品了一系列中国纪录片，如《中国仪仗队》《香港总督府》《香港商团》《香港码头》《上海街景》等，其中还有一个剧情短片《跳舞的中国人——傀儡戏》，接着，这两家公司还陆续拍摄了类似的影片。此后，连集长片如《黄祸》（The Yellow Peril
 ，1916）
 、《潘特丽亚》（Pantillea
 ，1917）
 、《龙巢》（The Dragon Nest
 ，1920）
 、《黄臂》（The Yellow Arms
 ，1921）
 、《没有钥匙的房子》（The House Without

 
a Key
 ，1926）
 都是与中国背景有关的作品。
[10]

 根据上海《申报》的广告，《残花泪》（The Broken Blossom
 , 1919）
 、《红灯照》（The Red Lantern
 , 1919）、
 《华侨之耻》（Dinty, 1920）
 、《影子》（Shadows
 , 1922,又译为《忠信笃敬之华工》）
 、《东方即西方》（East is West
 ，1922）
 则是早期较受中国观众关注的中国题材剧情片。在美国电影中，最著名的两个中国人形象就是“陈查礼”和“傅满洲”了，前者首次出现在《没有钥匙的房子》中，后者首次出现在英国的连集长片《神秘的傅满洲博士》（The Mystery of Dr. Fu Manchu
 , 1923）
 ，1929年美国派拉蒙电影公司摄制了同名电影，美国电影中首次出现“傅满洲”形象，因扮演“陈查理”而知名的美国著名演员华纳·沃兰（Warner Oland）
 饰演“傅满洲”一角。

在美国电影登陆中国之初，有中国背景或中国题材的作品尤其令中国观众关注，1920年代初期之前，很多中国背景或题材的外片都被冠以“中国影片”或“中国名片”招揽观众，比如《红灯照》曾被说成是“中国警示名片《逍遥法外》（Outside of Law，1921）
 则被译成《唐人街血案》或者《中国孔圣人》，中译片名充满浓郁的中国色彩；由在美华侨拍摄的《残钟憾》被明确标注为“中国自制名片”。（也可以说，该片是最早的海外华语电影作品之一了。）
 对美国电影的这种“僭越”或“借用”，一方面是受商业营利的驱使，目的是招揽中国观众，另一方面也说
 明了美国电影的全球化战略的成功，它借助于输入国观众对国族认同的心理需求，攻城拔寨，为自身开辟了传播与接受的空间。银幕上的华人形象、华人故事成为吸引中国观众的重要元素，他们作为跨文化的重要媒介，在异国的、陌生的美国电影与中国观众之间建立起某种相关性，使西来之风在东方都市找到了适宜的登陆点。

同时也必须看到，由于这些美国电影仍然囿于白人至上的意识形态之中，因此它们所提供的“刻板”的华人形象不可能满足中国观众所期待的国族认同感，甚至相反，还给观众带来羞辱与愤懑，对中国的知识阶层观众来说，尤其如此。因此，围绕连集长片和《残花泪》《红灯照》等剧情片中的华人形象，出现了大量批评性言论，这种批评和抗议一直到1930年代还时有发生。同时，美片的商业成功也使国人认识到电影是利益丰厚的产业。在国族认同和利益诉求的双重推动之下，经过十年代的试制阶段，1920年初，中国电影业扬帆启程，而阻止利权外泄，发扬国光，颉颃外片遂成为中国影业前行的巨大推动力。
[11]



由此可以看出，从电影的输出国角度说，美国电影的跨国性、可译性直接导致其全球性的支配地位，从输入国角度说，这种跨国性、可译性体现为好莱坞电影与本土电影的复杂的互动关系，好莱坞电影被移植、被转化、被转译、被本土化的具体过程，不是一个简单的传入与接受的问题，而是包含着文化主体性的重要参与，对一向重视文化自我、文化传统，对本国族文化有着高度认同感的中国电影来说，就更是如此。


三、中国视角——方法论反思


好莱坞对中国电影的影响是全方位的，既表现在产业方面，包括公司制、明星制、人员分工、类型化等，也表现在艺术方面，包括叙事方式、镜头语言、剪辑、摄影，同时，在更高的层面上是文化价值观的浸润，西方式的情爱
 观、自由观及都市生活方式都跟随影像的脚步，步入中国民众的生活之中，成为重要“西方”元素。

美国学者毕克伟（Paul Pickowicz）
 从“通俗剧”（亦译作“情节剧”）
 的角度为中国电影发展勾勒出一条前后接续的脉络，从一个方面展示了好莱坞对中国电影的影响所在。他不仅讨论了“通俗剧”与上世纪三四十年代左翼电影或称五四传统的关系，而且通过分析谢晋在“文革”之后的电影创作，认为“80年代的总体趋势是五四‘通俗剧’的复兴”。
[12]

 以“通俗剧”为线索，他观察到中国“文革”后电影与中国早期电影传统之间的承继关系。重要的是，他认为中国电影的通俗剧传统来自好莱坞。尽管他意识到影响关系的复杂性，也承认“说美国‘通俗剧’影响了中国电影，并不意味着中国电影没有自己的民族特点，或与传统戏剧美学无关”，但他还是基本认定“早期中国电影则是从好莱坞那里学到了‘通俗剧’那一套。于是这一表现方法便在20世纪头20年里在中国影坛上总领风骚”。
[13]

 我自己对中国20年代电影的研究，为这样的论断提供了很多例证，特别是郑正秋和包天笑的创作。但另一方面，把中国早期电影的“通俗剧”倾向归结于美国电影的影响——尽管它考虑到了中国电影的民族特点，似乎需要更深入的论证。这是因为，正如毕克伟自己所说的那样，通俗剧属于一种普通大众的影像政治，它要在日常生活中发掘善恶，剧情要说明的道理也都简单易懂，人物善恶分明，表现上夸张，为了在情感上打动人往往让剧中人物历尽磨难。
[14]

 当我们带着这样的“通俗剧”定义反观中国传统戏曲、传统小说时，会发现惊人的契合。简单明快的忠、奸、美、丑，脸谱化、程序化的表现方式，不都非常符合布鲁克斯所说的人格化的善恶吗？令人肝肠寸断的大悲大喜，秦香莲的苦，窦娥的冤，一再演绎好人受难的悲情，这些不也深得“通俗剧”的要义
 吗？因此，与其说，早期中国电影从好莱坞那里学到了“通俗剧”的手法，不如说，中国电影人在好莱坞电影中找到了最契合本民族审美心理的叙事形式。也就是说，好莱坞电影对中国电影的影响是通过它与中国既有文化或矛盾冲突或契合融会的过程来完成的，是一个具有高度选择性的接受过程，而决定选择取舍的是中国积沉数千年的审美心理与表达方式。另一方面，在与现代世界体系的碰撞中，中国既有的审美心理和叙事形式也必然有所突破和更新，这将直接体现在中国的早期电影之中。这种具体的变与不变，正是分析好莱坞对中国电影的影响时需要特别关注的内容。

美国学者保罗·柯文（Paul Cohen）
 提出的“中国中心观”（China-centered approach）
 为好莱坞和中国电影的比较研究提供了重要的方法论参考。柯文认为，美国学者在研究中国历史，特别是受到西方冲击后的中国历史时，颇受种族中心立场的影响，它表现为常用的三种思想模式，即冲击——响应模式（impact-response
 model）
 、传统——近代模式（tradition-modernity model）
 和帝国主义模式（imperial model）
 。
[15]

 柯文指出，冲击——响应模式包含着这样的理论假设：与西方的对抗左右着中国19世纪的大部分历史，在这段历史中，西方是主动出击，而中国是被动响应。这一模式的问题在于，一方面，它忽视了近代西方本身“扑朔迷离，自相矛盾的性质”，忽视了西方内部的差异；另一方面，在讨论“中国响应”时也过分抽象化，没有考虑到中国在种族、语言、地区上的变异和复杂的情况。柯文认为，中国晚清历史中的叛逆运动（如太平天国）
 、改革运动（如戊戌变法）
 、抗外运动（如义和团）
 虽然都与西方有关，但同时需要详察的是它们同时也是对中国内部问题的响应。所谓传统——近代模式，是指这样一种思想倾向，即认为未接触西方之前的中国是稳定的、循环不变或少有变化的，在西方的冲击之下，中国改弦易辙，驶上“近代”的轨道。也就是说，它把中国近代的转
 变看做是西方的冲击引起的。根据这样的模式，西方冲击之下的中国历史经历的就是一次断裂，传统与近代分为两极，由此带出的问题就是传统与近代的关系问题。柯文认为，这个模式包含了三个问题，一是迫使人们以严格的两极划分现实，排除了任何中间的可能，二是它遵循了一种简单的赫克斯特所说的“历史能量守恒假设”，有可能导致对近代技术与传统价值观念消长关系的简单理解，三是它采用了整齐匀称的观念描绘和解释根本上不匀质的现实。帝国主义模式是把帝国主义的经济入侵看做是引发中国近代社会变化的根源。柯文认为，经济变化的成功，必须有一个得力的政治框架，其一，帝国主义模式必须回答外国入侵对当时中国政府执政能力的影响，且与其他影响执政能力的因素做仔细的比对、衡量，才能得出最后的结论。其二，持论者把整个中国经济作为唯一重要的分析单位，但必须看到的是中国经济规模庞大，如果以区域为单位，就会得出一幅更复杂、更细密的画面。其三，中国的被殖民地化经验是局部的、多国的、有层次的，远超出一个单纯的帝国主义概念的分析范围。

在此基础之上，柯文提出了“中国中心观”，这种研究方法“力图摆脱从外国输入的衡量历史重要性的准绳，并从这角度来理解这段历史中发生的事变”。
[16]

 他强调将立论的中心移向中国内部，考虑到中国地域宽广且与西方的关联度有很大差异，因此主张区域与地方史研究，同时考虑到中国社会的阶层划分，主张推动下层社会历史。

柯文的著作是对美国上世纪70年代之前的中国史研究的反思，其最大的动力就是摆脱西方中心主义的历史观，尽可能多地摆脱“文化皮肤”的约束。限于本文的篇幅，我在此不可能对柯文的研究做出全面、详尽的评价。只是想指出，柯文的“中国中心观”对研究外国电影在华影响提供了重要的方法论启示。这是因为，电影是西方技术的一部分，它的传入也是中国近代史上的一个
 重要事件。实际上，当我们回顾中国早期电影时，不难发现，20年代中国电影中的“欧化”问题，30年代中国左翼电影对帝国主义侵略导致中国小农经济破产的声讨，都是在艺术层面上对中国近代史上的政治、经济、社会问题的响应。当我们把中国电影与更广阔的中国近代史联系在一起考察的时候，就可以发现“中国中心观”与我们的相关性了。

我在考察中国早期电影的兴起时，曾提出好莱坞电影中刻板的华人形象是刺激中国电影业兴起的重要原因，这样的论说就十分符合柯文所概括和批评的冲击——响应模式。现在看来，需要在考虑外来冲击的同时，考察一下中国电影业的兴起的内在机制，才能更完满地解释中国电影的第一步。

另一方面，如果把好莱坞电影看做是现代性的文化载体，就像汉森所坚持的那样，我们就必须思考这种现代性与中国传统审美的关系。柯文在提出矫正冲击——响应模式的方法时，提出需要把中国历史分成最外层带、中间层带和最内层带，它们与西方的冲击有着不同的关系。最内层带里是变化缓慢的文化属性，比如语言和书法，还有本土的思想、宗教与审美的表现形式，还包括中国农村的生活方式与风格以及古老的风俗习惯和制度。但就电影来说，它是技术，是工业，也是审美表现形式，好莱坞电影显然是对最内层的、变化最缓慢的中国文化有着强烈的冲击。考察中国传统审美表现观念与西方艺术形式的具体互动，就是研究好莱坞与中国电影关系的一项重要任务了。

柯文提出的区域划分对考察中国电影业的状况也很有启发。事实上，正是中国区域经济与向西方开放程度的不均衡状况，直接导致中国早期电影，特别是20年代电影的向外扩张，形成了中国电影的“体外循环”，也可看做是华语电影格局的雏形。同时，中国观众的阶层划分也导致他们对不同片种的喜爱，这些都直接影响到好莱坞电影在中国的被接受过程。

同时，正如西方是一个充满差异的概念一样，好莱坞从来不是一个纯粹的美国文化产品。从1910年代开始，欧洲电影人不断进入好莱坞，德国的表现主义、通俗喜剧（刘别谦和怀尔）
 、英国的哥特式风格（希区柯克）
 、西班牙的超现实主义（达利）
 等等欧洲文化元素一直是美国电影成长的重要养分。因此，我们在谈论好莱坞电影与中国电影的关系时，实际上会远远超出中美两国电影的比较，而
 成为一种多元文化的碰撞与交融过程的考察。

但无论如何，柯文的“中国中心观”给我们的启示是，暂时悬置一些既有理论框架或分析模式，以“中国视角”回到中国电影史进程本身，一定会打开更广阔的研究和探索的空间，从而更准确、全面地把握中国电影的特质。






（原载《华语电影工业：方法与历史的新探索》，北京大学出版社2011年版）
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民族认同焦虑与上海早期电影的兴起

1920年代初，中国电影尚在萌芽之中。欧美影片占据着上海影院的半壁江山，特别是美国电影，从连集侦探长片到一般剧情片，从正剧到喜剧，各种人物角色涌现在上海观众面前，其中华人形象尤其吸引国人的注目。对中国观众来说，他们十分渴望看到本民族的形象呈现于银幕之上，从镜像当中得到对民族“自我”身份的确定。但是，美国电影完全按照白人种族主义观念想象和塑造华人形象，因此，这些形象不但无法满足中国观众的认同需求，而且常常以丑陋呆木之相引起国人的愤懑之情。在既渴望期盼又失望受挫的复杂心情下，美国影片中的华人形象给上海的中国观众造成难以抚慰的认同焦虑。本文借助于1920年代初的《申报》电影广告和评论，考察上海的中国观众的独特观影体验，说明这种受挫感和认同焦虑是推动中国电影在上海兴起的重要动力之一。


一、认同焦虑：美国影片中的华人形象


作为一个多民族、多种族国家，美国早期影片中包含多种民族形象。就像黑人、墨西哥人、印第安人等其他族群一样，华人也出现在银幕之上。1896年美国缪托斯柯甫公司发行了两部反映李鸿章访问纽约的短片；1898年爱迪生公司派摄影师来到中国的香港和上海拍摄风景短片，此后不断有美国电影公司来华拍片，反映中国人的生活习俗。与此同时，一些有关中国人的剧情短片也开始出现，1898年爱迪生公司出品了短片《两个跳舞的中国人木偶》（又译为《跳舞的
 中国人
 ——傀儡戏》）
 ，表现了对异族的中国人的想像。

20世纪初，流落异邦的华人聚居在一起，他们保持着自己的信仰和生活方式，建立了一个相对独立于白人的世界——唐人街。唐人街出现在美国大中城
 市，由于其浓厚的异域色彩，成为白人旅游观光的目的地。由此，有关唐人街生活的纪录片和剧情片成为美国电影公司的选材之一，先后有《中国人的橡皮脖子》（1903）
 、《异教徒中国人》和《周日学校教师》（1904）
 、《黄祸》（1908）
 等短剧情片问世。在1910—1920年代美国拍摄的成套影片及剧情片中，也屡屡出现华人形象，《潘特丽亚》（Patria
 , 1917）
 中就出现了“东方大盗”，
[1]

 最受中国人欢迎的“宝莲”系列中也有一个名叫“吴方”（Wu Fang）
 的中国毒枭，其他像《多宝箱》《狮头人》《金莲花》等都有华人形象。大量的剧情片中也时常出现中国人形象，有些还以中国人为主要角色，如《残花泪》（Broken Blossom
 , 1919）
 、《东方即西方》（East is West
 , 1922）
 
[2]

 、《华侨之耻》（Dinty
 , 1920）
 
[3]

 ，《残花泪》（Broken Blossom
 , 1919）
 、《忠信笃敬之华工》（Shadows
 , 1922）
 等影片。

美国影片中正面、严肃的华人形象为数极少。当他们与上海的中国观众见面时，中国观众表现出十分的惊喜与肯定，从中可以看出他们十分渴望看到本民族的正面形象。比如1920年美国影片《多宝箱》的广告，介绍片中的华人不仅担纲主角，而且还是“纯粹之公正人，并能巧设机关以泥塑之佛像擒获贼党，以活络之墙壁解救女郎，更且追随少年冒险觅取多宝箱，精干练达，为外人所敬服
[4]

 又如，1921年爱普庐影戏院的《唐人街血案》广告中说：“今有美人新制唐人街血案一剧，中有华商领袖及其仆人阿荣者，宣孔圣人之遗训，纳外国暴民于正轨中，遂为美洲社会所崇拜，自中国人加入影片以来最体面之表示耳……片中描摹下流社会之黑幕，美洲青年之堕落，凶徒之阴狠，生命之危险，绘形绘色，形容尽致，惟有中国孔圣人以平日之德望传圣人之遗训，出青
 年男女于地狱中而登诸衽席之上，大可作青年当头之棒喝……”
[5]



此外，《残花泪》《忠信笃敬之华工》中也出现比较正派、心地善良、道德高尚的华人形象。有趣的是，虽然这些形象由外人出演，但却由于剧中人物合乎道义的身份而得到宽容与接纳。由葛里菲斯导演的《残花泪》讲述一个西方女子与中国少年的爱情故事。性格恬默、富于同情之心的中国少年，不忍弱女受恶父欺凌起而枪杀恶父。美国学者陶乐赛·琼斯指出，影片中“中国人的温文与诗意的情调同英国流氓的凶残横暴所造成的对比，在美国银幕上还是十分新鲜的。同时，‘黄种人’的店里和住所布置得美丽雅致，同罗勃特和他女儿住的肮脏地方，也是一个强烈的对照”
[6]

 。中国观众显然很乐意接受这种有利于中国人形象的对比，因此对片中的中国少年颇为赞赏。该角色的扮演者是美国演员理查德·巴泰尔梅斯（Richard Barthelmess）
 。有评论说：“剧中饰中国少年者……伛腰耸肩，袖手欲睡，其描绘我国不思振作之少年，惟妙惟肖，但少年虽形萎靡，而竟能杀横暴之彼伧，即与弱女子相爱后，而始终不敢加以非礼……尝见外洋舶来之影片，凡描演我国人民处，泰半排在盗薮恶党之列，而此《残花泪》一片，独能演出高尚纯洁之恋爱，诚不胜荣幸之事耳。”
[7]

 由于塑造的形象刚正，因此，虽然他“伛腰耸肩，袖手欲睡”，但却获得了“惟妙惟肖”的赞赏，而且中国少年对弱女“始终不敢加以非礼”被理解为高尚爱情，这些都表达出了对理想的民族自我形象的企盼。在今日看来，一个萎靡不振、袖手欲睡的中国少年形象其实仍然未脱公式化表现的窠臼，况且，作为黄皮肤的基督徒，是宗教上的皈依使他获得进入西方社会的一张入场券。

有趣的是，这部影片在卡尔登放映时，第一天日场放映时完整无缺，但晚
 场时中国少年“枪杀恶父”一幕就被删去，致使整个影片情节不能贯通，但这删节版的《残花泪》也只放映了三天。据说停映的原因是外人干涉，因为影片中的恶父由英人扮演。由此可见，一块小小的银幕成为争夺良好的民族自我形象的战场，同时这从一个侧面也反映出电影与民族认同的深刻联系。

由美国默片时期享有“千面人”之誉的郎嘉（Lon Chaney）
 主演的影片《忠信笃敬之华工》也受到中国观众的认可。该影片描写了一位遭遇海难后被冲到美国一个小镇上的华人Yen Sin，如何忍辱负重，在自己将死之时揭开一桩“勒索案”的真相，并最终皈依基督教的故事。影片受到中国观众的肯定，认为郎嘉面貌酷似东方人，化装技能神妙，而且一举一动，毫无欧美气派，难能可贵。
[8]

 其实，作为“异教徒”的华人最终皈依基督教，这一主要叙事线索渗透着种族意识形态所包含的价值取向，Yen Sin也是通过宗教皈依而进入西方社会，并因此被赋予正面的道德价值。这种构思显然仍处于西方中心主义的思想观念之中。对今天的研究者来说，尽管华人形象基本是正面的，但他们仍然直接或间接受到白人至上的种族意识形态的影响。但对当时的中国观众来说，面对普遍流行的恶劣华人形象，此部影片中的华工不仅吃苦耐劳，而且善良诚实，符合中国人最基本的道德诉求，所以他们能够克服外表上的距离感，接纳这个形象。从这种宽容的接纳态度，可以感受到中国观众多么渴望银幕上出现正面的民族形象。

当然，在偏狭的种族意识形态的作用下，美国影片中更多的是丑陋的华人形象。他们被极端公式化，社会身份被丑化——要么是毒贩恶棍，要么是地位卑微的厨子、洗衣工，外在形象被简单化和固定化，普遍以前清的装束为中国人的代表，这引起国内外中国观众的愤怒与不安。郑君里《现代中国电影史略》指出，1920年春在纽约开映《红灯照》和《出生》两部“辱华”
 影片，
[9]

 影片充斥了女人缠足、华人露天饮食、随街赌博、吸食鸦片等污秽无序之象，引起了留学生和华侨的愤怒，他们敦促中国南方政府驻美代表马素向纽约市政府交涉，申请取缔两部影片的公映权。交涉最终失败，这导致华侨黎锡勋、林汉生、梅雪俦、刘兆明潜心学习电影，并在民国十年招股成立长城制造画片公司。《申报》1923年6月21日曾刊登属名“伯长”的一则短讯：“兹悉在该国倭海倭省之中华留美学生会，最近正式呈请该省长官，辩明对于电影中描写中国人民之生活情形，完全失真，且中述此项失真电影片，美利坚人民观之，极易引起对中国人发生恶感，且不知中国之文化，即对于二国邦交亦有阻碍，故亟宜停止此类出品云。”
[10]

 由此可见，在美国当地的留学生和华侨的抗议活动时有进行。

同样，中国国内观众对美国影片中的华人形象也愤懑不已，当时的不少影评或广告宣传词中都流露出观众的不满情绪，“我中国人，见于电影片者，皆为恶党匪类之附从，从未有正人君子焉”
[11]

 。从1922年开始，一些清算“辱华”影片的文章开始见诸报端，如《影戏杂谈》一文一方面回顾了中国电影业萌芽的过程，同时也表示了对丑化华人形象的极度愤怒：







遇有需用华人时，必以“卑鄙龌龊野蛮粗犷”形容之。一若全世界之人类殆无有下等恶劣过于华人者，吾华人果如欧美长片影戏之所表演乎？凡有血气之伦观此，当无不发指眦裂矣。影戏中，华人之装饰仅有少许类似二三十年前之粤人，即此少许类似之处尚鲜能吻合，其他举动匪惟西人
 
 厌恶，华人亦诧为绝无仅有，此等侮辱华人人格之表容，殊足引起恶感，于邦交友谊不无妨碍，甚望国人对于此等不良影片设法排斥群起抵制，影戏园主亦当慎加选择，尽可纠正西人观察华人之错误也。
 
[12]









此后，不断有文字见诸报端，针砭美国影片的辱华内容。当时中国唯一的中外合资电影公司——孔雀电影公司的协理程树仁撰文指出：“在过去十年或十五年中，四百万方哩之中国，常为各种污秽恶劣影片聚集之地……吾人不应忘情于日本电影名伶早川氏，不能不叹其于各片中扮演中国流氓成绩之佳，俾世人多目中国为‘厨子’、‘洗衣’、‘盗贼’、‘杀人’、‘掳人’之地，早川赚美国人之钱愈多，则美人知中国之真相愈少。”
[13]

 所谓厨子、洗衣工、盗匪都是美国影片定型化华人最典型的身份。

在美国影片中，华人仍拖发辫、穿满服、露长爪，这自然会令已进入民国时代、经历了剪辫易服的观众感到“可哂”，产生认同的距离感。况且，这些华人在行为举止上怪异丑陋，经常是“移步蠕动，伛腰偻背，袖手痴望”，即使是恶徒也“只能暗设毒计，谋害对手，苟遇搏战，则拳足未举，身已倒地”，
[14]

 活脱一幅“东亚病夫”的面貌。在生活风俗上，女人裹足，男人吸鸦片、嫖妓、赌博，种种陋习不一而足。更有甚者，有些影片以千奇百怪、不伦不类的外形设计表达西方世界对不可理解的、异样的华人的想象。如在上海上映过的《妖党》一片，“恶党首领之服装，辄冠以晶顶翎毛之帽，面容则尤狞恶，二目突视，唇髭作八字式”
[15]

 ，这种公式化的人物形象令中国观众感到厌恶。而且，华人形象常常是要么由日人出演，要么由白人装扮，中日民族
 气质上的差异及东西方人脸型结构的不同，都使他们所塑造的华人形象无法取得中国观众的认同。

1923年9月11日，卡德影戏院重映《红灯照》，再次激起国内有识之士的强烈反应。
[16]

 《申报》连续刊登了评论《观〈红灯照〉影片后之感想》及《观〈红灯照〉评论后之感想》，愤懑之气溢于言表。自鸦片战争以来的接连失败，给中国人自信心造成致命创伤；相类似的是，美国影片中对华人形象的扭曲与丑化，是在影像上给中国人理想自我的又一次撞击，直接导致深刻的自我身份焦虑。1925年范朋克出演的《月宫宝盒》和1930年罗克主演的《不怕死》 
(Welcome
 danger)

 ，同样引起观众强烈的批评。评者指出：



盖是片末幕，有蒙古亲王与奸臣之两辫，结而为一，悬梁毒打，凡此表演，鄙意认为有讥侮我华人处，此种影片关系我国国体至大，深望办影戏院者嗣后勿再购映此种厚诬华人之影片，宣传于国内，使人感不快也。
[17]










又，







此片由《天方夜谭》中小说编演而成，迹近神性，然其状蒙古公主也，则固处处形容吾中国人民之劣点，且蒙古人服装与清时迥异，片中蒙古公主，服装似清非清，真是非驴非马，不过竭力形容中国人丑态而已，此外剧中蒙古太子，更处处表演阴险刻薄，将外国人心目中，对中国人民之龌龊观念，再加一层，如此侮辱吾国人，而吾国观众反欢迎之，吾真不
 
 知其何心也……
[18]










必须指出的是，美国影片中刻画的华人形象还直接影响到日本电影。1920年代的日本电影效仿美国，拍摄了不少侮辱华人的所谓“支那剧”，影片中华人必为恶汉，垂长辫，服污衣，不惜身蹈刑纲，劫掠他人生命财产，各种丑恶风俗尽相穷形，日本演员濑川鹤子、三条德美子及山本冬乡来上海拍摄了以中国为背景的“支那剧”《幻之帆船》，返日后仍然丑诋华人，不遗余力。这些都引起了旅日华侨的愤怒，并撰文提醒国人。

1930年，洪深因不满罗克《不怕死》中的辱华内容在上海“大光明”影院提出抗议。可以说，由于民族形象遭到扭曲所带来的愤懑感，贯穿整个20年代，它既促使较早接触到电影的上海知识分子努力发展自己的民族电影业，承担起表现民族自我的重任，同时，也直接影响到上海早期电影的选材与表现方式。


二、国体观念：电影的中国身份


美国影片中的华人形象，使国人体验到刻骨铭心的屈辱。近代以来，在与西方列强的对抗中，中国接连失利，割地赔款，丧失主权，被动地进入到欧美等西方国家所主导的国际竞争体系当中，处于西方国家的巨大压力之下，同时也是外在的异质文明的巨大压力。这种前所未有的体验也存在于电影业之中。中国的影院经营几乎完全操控于外人之手，致使利权外泄，《申报》1923年刊出的一张“中国影戏领袖之合影”中，十二人当中只有二位华人，即上海大戏院经理兼干事何挺然和上海大戏院兼中华影片公司总经理曾焕堂，其余皆为西人，为百代公司、美国联合美术影片公司、环球影片等公司的远东代表。可以说，一帧小照反映的正是当时中国电影业令人痛感屈辱的现状。银幕上下、影
 院内外的这种痛苦体验必然让居住在上海的有识之士认识到作为娱乐的电影是关系到国际“邦交”和“国体”尊严的大事。正如评者所说：“我华人士之摄入欧美影片者，非作恶为非之人，即伤风败俗之事，而电影之感化力甚大，能潜移个人之观念于无形之中，遂使欧美人士，对于吾人辄存鄙视之想，损失国体，莫此为甚。”
[19]

 所谓“国体”就是指国家的尊严，国家的形象，它直接与银幕上的国人形象相联系，因此，从银幕形象问题上自然衍生出国体观念，从而使电影与民族、国家概念有机地联系起来，成为确立电影的“中国”身份的思想基础。

近代以来，国门的洞开使中国以屈辱的身份进入到由英、法、美、西等西方民族国家为主导的国际社会。在此过程中，对西方诸国文化的翻译介绍，不断强化了时人的“国家”观念，我们知道，当时法、德、英、美、西、意、日等国的影片都曾引入中国，这也从一个侧面确立了人们对电影与民族、国家密切关联的认识，启迪了从民族和国家的立场考察电影的思路。比如，连筱痴的《电影丛谈》中谈到“影片的彩色与国民性”，讨论了法、英、美、意及日本的电影与其国民性的关系，指出一国的人种、环境和风俗既影响剧本的选材，也影响到演员的表演，中国电影以批评本国国民性，即风俗习惯为特征，因此社会影片大行其道。
[20]

 以今天的眼光来看，连文的分析比较浅显，对西方各国的国民性的观察也流于表面，但它却说明时人已充分认识到电影与民族文化、国家精神息息相关。评者陈小蝶也撰文指出：“一国之立，必有其特著之国民性，盎然蓄露于政治艺术之间，随在可见。”
[21]

 他分析了欧美各国的国民性与其电影的联系，并特别强调音乐对于表现国民性的重要性，反对“奏西乐而表演中国之举动”，认为这样会“格格不入”，他认为“盖一种影戏编成，必须有一特制音乐
 之谱随之，如车转辕，而后乃可不败”。
[22]

 如此强调电影与国民性，即民族特性的关系，所反映的正是明确的“中国意识”。在这个认识过程中，双语知识分子发挥了重要作用。正如本尼迪克特·安德森所说：“双语能力则意味着得以经由欧洲的国家语言接触到最广义的现代西文化，特别是那些19世纪时在其他地方产生的民族主义、民族属性和民族国家的模型。”
[23]



由于“国体”观念包含了明确的国家意识，因此，当时的电影人在谈论电影与“国体”的关系时，往往考虑的就是国际交往和国际竞争。通过借鉴西方国家的电影事业，人们认识到电影既是国际宣传的利器，同时也是一项利益丰厚的产业，“一片之出费用，动辄数百万元，而其利益亦往往骇人听闻，法兰西、意大利、日本诸国亦竭力经营，而其势力亦且蒸蒸日上，未有已焉”
[24]

 。因此，当时就有舆论指出，电影事业应该由政府大力提倡与扶持。1924年，瑞典驻沪总领事携带有关瑞典教育、实业、军队以及风景的纪录片到上海商科大学放映，就引发了观者如下感慨：



反观吾国，中央政府只知逢迎各国公使，而握有权力者，又专心争权夺利，安有余暇而谋国际间之宣传哉。因此不良之恶习，任外人来华摄取，故吾国所流传于国外之影片，非吸食鸦片之丑史，即妇女缠足之恶习，外人所知者，皆吾国民之劣性，外人脑筋中所有之我国人影像，一卑鄙龌龊之民族耳，至若吾国近今文化之进步，教育之完美，实业之发达，与夫各地风景之佳，则外人鲜有能知其一二者，夫外人对于吾国之观念既若此，吾政府吾国民犹不谋改善之法，而欲求外人之钦仰者，其难可知矣。
[25]











不过，虽然政府在电影事业上无所作为，但民间团体和有志人士却一直在积极谋求“改善之法”，早在1919年商务印书馆活动影戏部成立之时，它就明确提出要将拍摄的影片“分运各省城商埠，择地开演，借以抵制外来有伤风化之品，冀为通俗教育之助，一面运售外国，表彰吾国文化，稍减外人轻视之心，兼动华侨内向之情”。
[26]

 1920年代上半期，电影公司如雨后春笋，成立广告、招股通告频繁见报，它们都将开拓电影事业与发扬国光、维护国体联系在一起。明星影片股份有限公司的招股启事中说：我们认识到了影戏代表群众心理、表现新人生的意义，且可弥补家庭、社会、学校教育之不足，“我人且看到假使中国人自己不办，恐怕外国影戏要蓬蓬勃勃地漫延到全中国的，我们所亟于起来组织这一个公司，替中国人争回一点体面……”
[27]

 明月影片公司在筹备通告中也宣称：“鉴于电影攸关世道人心，实为社会教育唯一之利器，我国之电影界，渐次萌芽，不得不悉心研究，精益求精，以免除种种之弊病，可与欧美各国并驾齐驱，不致利权外溢……”
[28]

 大中华影片公司在成立通告中也说：“影戏者，社会教育之导线，人类进化之纪录，艺术文明之结晶，可以沟通东西洋之思想，可以消弭民族间之隔阂，可以宣扬国光，增拓富源者也……本公司之创设，对外以祖国之艺术文明表扬于世界，对内则振兴实业，启迪民智……”
[29]

 中华电影有限股份公司在招股广告中也指出：“自电影影剧发明以来，全球各国莫不极力提倡，美法英德无论矣，即日本西班牙年来亦均锐意经营，良以电影剧片足以补救教育，改良社会，对外可发表民志，宣传国光，对内可鼓动人心，提倡爱国，非仅属游戏之具，足以赏心悦目已也。”同时，招股广告指出，影片在“营业上利益更为优厚，以美国论，全国影戏院多至数万家，制造影片公司多至数百家，业此者与钢铁煤油诸大实业并驾齐驱，常有出一佳片获利至数百万，演
 一佳片获利十余万者”。而中国通商大埠鲜有华人开办影戏院，制造影片公司更是寥若晨星，“以致各戏院所演各片多由欧美租购而来，实为每年输出一大漏卮，且欧美影片上演中国事迹者，每捏造事实任意毁谤，关系中国前途匪浅，同人为国家计，为实业计，为权利计不得不急起直追”
[30]

 。实业与利权正是国家利益的集中体现。

依靠向外输出自制影片，以消除外片拍摄中国落后风俗导致的恶劣影响，这成为激励上海的中国电影业发展的强大动力，同时，它直接影响到上海早期电影的对题材、主题、表现方式的选择。换言之，这种国体观念直接决定了1920年代初对“中国影片”的期待、认知与定位。正如时人在评论《古井重波记》时所说：“今我有如此佳片，他日运往外洋，亦可为我国一雪此耻，深愿该公司能精益求精，以跻于膺受爱敬之地位，则不但可执影业之牛耳，亦可为我中华民国荣耀于全球，是则余所欣望者也。”
[31]

 阻止利权外泄，让中国影片于外发扬国光，于内颉颃外片，这成为1920年代上海电影事业反复强调的使命。更有极端者，有人甚至提出：“中国尤以表扬我国之真精神者为上选，其以暴露我国民之弱点为能事者，摄影虽极明晰，表演虽极周到，剧本虽极完善，不可谓为有价值之作品也。”
[32]

 在这里，国家与民族尊严成为判断影片价值的最高标准，由此可见，时人对中国电影抱以很高的期待。那么，什么样的“中国影片”才能担当起荣耀我族于全球的大任呢？

显然，这当中包含着中国早期电影一直力图解决的问题，那就是什么才算是“中国电影”，换言之，什么是“中国电影”的民族身份？我们知道，自19世纪末电影从西方传入中国以后，直到20世纪20年代中国的电影制作渐成规模之前，西片完全占领中国的电影放映市场。虽然在1910年代曾有少量中国自制影片的实验，但毕竟它们转眼即逝，没有站住根基，因此直到1920年代初期，
 由于中国自制影片的缺失和西片的泛滥，导致“中国影片”概念的混乱。也许是为了招揽中国观众，当时凡是影片中有中国风景摄入、或由中国人出演、或仅仅是有中文翻译都成为广告宣传的重点，而且这些影片经常被不恰当地冠以“中国影片”或“中国名片”的旗号。

比如，1920年10月8日，上海大戏院在《申报》上刊登大幅广告，为“最新爱情政治国事侦探中国名片”《中国自由花》做广告宣传。
[33]

 1921年4、5月份，“新爱伦”和“共和”分别上映“中国影片”《海外寻亲》和《千里寻亲》，影片长度为六本，“共和”5月1日为该片所作的广告说：“《千里寻亲》一剧系中国独一影中说明均用中文，情节层层，观者可一目瞭然，自觉津津有味。”
[34]

 由此可以推测，该部影片只是一部带有中文翻译的普通外片，是否有华人参与或有关华人题材，都尚待考订。前述提及的《红灯照》《唐人街血案》被分别冠以“中国国耻片”中国警世名片”的头衔，《唐人街血案》另译为《中国孔圣人》。

需要特别关注的是被明确标明“中国自制名片”的《残钟憾》。该片于1923年9月于夏令配克公映，广告上说该片“用中国戏情加欧美的色彩，悲欢离合处处动人”
[35]

 。出演该片女主角的即是曾在《中国自由花》中扮演朱珍竹的郑美女士。据介绍，该部影片为华明电影公司的出品，“往岁曾在纽约及加省之罗司技利（即今译之洛杉矶）
 开映，备受美邦人士欢迎，咸称为中国自制影片中之杰作”
[36]

 。从
 现有史料上看，华明电影公司并不在中国早期创办的电影公司之列，而且开映地点在美国华侨聚居的洛杉矶市，因此，此电影公司很可能是在美华侨创办的电影公司。《中华影片年鉴》中统计的179家制片公司中，包括设在美国的4家，因此，可以推测，华明公司是四家之一。时人以“中国自制名片”命名《残钟憾》大概正是出于这样的理由。

值得注意的是，在对《残钟憾》的评论中，也出现了比较理性的分析，显示出对影片的中国特性的要求，症候了趋于明确的中国意识。它表明，当时对输入影片中的华人形象的批评，已不再拘泥于早期比较简单的反应，即仅仅以人物身份的善恶等外在标准为依据，而是根据中国的风俗习惯并深入到情节、人物的合理性来判断影片的优劣，从而显示出更具主体性的中国标准。比如当时有评论指出：“此剧乃由西人导演之中国古代情事，综观全剧，只可供完全不悉中国情形之外人观览，在中国人视之，实不值一笑也。”评论者认为此片的情节、表演和布景皆不可取，首先，中国民间虽流传有大建筑需和童男童女骨肉方能建成之说，比如相传中的万里长城、洛阳桥等都是如此，但这种传说是“下愚迷信之谈”，因此不足以成为一剧的核心主题，而且剧中以一钟之鸣声作为时间标准，表明它不明了中国各地风俗和中国幅员的辽阔；其次，演员的表演低下，奔赴疆场与鞑靼作战的勇敢少年呆木懦怯，完全不像成英雄大业者，女主人公则表情稚弱，见到自己的情人藏匿一名荡妇，也不露怨愤，为父舍身时，全无视死如归的神气，扮演皇帝的角色更加逊色；第三，“此剧之劣点即在以无稽之中国情事，加欧美色彩，如少年长袍广袖，见其父时，竟免冠鞠躬，即此可见中西合璧之妙矣，布景服装尤陋劣，全系取中国旧剧之皮毛，惟可取者，即全剧无侮辱华人之意，其痛不过在艺术欠佳耳”
[37]

 。

从这段评论可以看出，虽然此剧无侮辱华人之意，但并未赢得评者的认同，特别是以中国人的眼光视之，不值一笑，原因正在于它“以无稽中国之情事，加欧美色彩”，这当中包含两层重要的意思，一是影片的情节叙事应符合中
 国风俗，才能确立中国观众对作品的认同，这就涉及中国电影的选材问题，什么样的选材能够引起中国观众的认同与共鸣，这正是上海早期电影一直致力于解决的问题；二是影片的影像风格的中国化问题，这主要涉及演员的服装姿态与布景的设置。1920年代的国制影片，一个突出的问题就是服装与布景的中国化问题没有得到很好解决，备受争议的“欧化”，主要也是集中在服装与布景的造型风格上。

由此可见，发扬国光，确立真正意义的“中国电影”，这种民族认同感推动着上海早期电影的兴起与发展。但从内容到形式来探索确立“中国电影”的特殊品格，却是一个漫长而艰苦的过程。中资电影公司在上海兴办，只是在“产地”的意义上界定了“中国电影”，但其文化取向、内容与形式的中国特性问题尚未解决。因此，中国电影在叙事结构、镜头语言等内在层面构建起自身的民族身份，如何在欧美电影的强势影响之下找到自己的表达方式，成为1920年代中国电影发展最为核心的问题。更具体地说，找到欧美电影的叙事结构和镜头语言与中国本土文化的融合方式，这成为1920年代上海电影探索的主题。






（原载《上海电影研究：21世纪之交范式转型期的思想景观》，上海三联书店2012年版）
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好莱坞电影与中国早期三个片种的试制

1920年代，欧美连集侦探长片、爱情剧情片和喜剧短片对中国早期电影的试制产生直接影响。最早拍摄的《阎瑞生》《车中盗》《海誓》《红粉骷髅》尝试了侦探片和爱情片，在此期间及稍后一段时间，商务印书馆活动影戏部和明星影片公司借鉴欧美喜剧影片拍摄了喜剧短片《饭桶》《呆大捉贼》《滑稽大王游沪记》《劳工之爱情》等，而但杜宇则率先尝试了爱情剧情片的拍摄。中国电影以借鉴欧美电影的方式开始了本民族电影的探索之旅。


一、侦探片


程步高说：“一九一四年第一次世界大战爆发，欧洲片路断，美国片遂乘虚蜂拥而来，尤以侦探片为大宗。”
[1]

 的确，翻开《申报》，我们不难发现，1920年代初美国的连集侦探长片以“冒险、侠义、艳情”招揽观客，占据着放映市场的中心。在这样的观影氛围中开始中国影片的自制探索，难免会受制于看客的趣味，因此，首先试制侦探片确有历史的必然。

1920年，发生在上海的阎瑞生杀妓女案成为街谈巷议的焦点。该案轰动一时，《申报》刊出了阎、王的照片，文坛戏坛都以此为题材，推出大量作品，受到这股热潮的鼓舞，具有商业头脑的洋行职员陈寿芝、施彬元、邵鹏、徐欣夫联合热衷影戏的顾肯夫和陆洁，起意将阎剧搬上银幕。为了获取技术设备和专业人才，他们与商务印书馆活动影戏部合作，因此，杨小仲、任彭年和廖恩寿
 及助手周诗穆也加入到创作队伍中，分别出任该片的编剧、导演和摄影。
[2]

 该影片1921年7月1日公映于夏令配克影戏院，连映一星期，共赢利四千余元，大大刺激了刚刚起步的电影业。

此部影片虽取材现实，但实际上它与美国侦探长片有着密切关系。阎瑞生受审时，供认所用的谋杀手段都是从美国侦探片看来的。正如程步高所说：“案件的本身，的确就是一部外国侦探片的翻版。”
[3]

 这说明美国侦探长片的社会影响之大，同时也加深了时人对美国侦探影片诱发犯罪的看法。正如影评者所说：“推究我国之临城劫案，匪党之绑票，街衢之抢劫，识者莫不曰系受外国侦探片之荼毒，侦探片之劣点，我人知之，识者亦拒之矣。”
[4]



基于这样的舆论环境，《阎瑞生》虽依赖当时的“莲案热”，出乎预料地赢得票房，但在评价上却受到各方贬抑，“呱呱堕地第一遭，即受舆论之射击，《阎瑞生》片之有碍民众道德已为众所公认”
[5]

 。时人还借用美国人的言论指出，东西方文化尚未沟通，中国自制影片应竭力表现中国数千年来的文化民情及伟大建筑，使各国了解真实的东方风俗，而不是像《阎瑞生》这类影片“竟将中国人自己所谓最不堪之事放大于白幕之上，使人见之”
[6]

 ，明显有损于国体与民族形象。由于无法满足时人的民族认同感，满足对国家尊严的期望，因此，《阎瑞生》虽在商业上小有成绩，但终究不能成为主流。其后的跟风之作《张欣生》（1922）
 也面临类似的命运。

应该看到的是，尽管美国侦探长片遭到舆论否弃，但它却在中国观众特别是低层社会的观众中颇具号召力。因此，早年曾拍摄《黑籍冤魂》的管海峰，再次投入电影业时，还是将目光锁定在侦探片的仿制上。他在回忆自己早年的
 创作时谈道：“根据上海人的心理、口味，当时最受欢迎的，也就是剧院最卖座的一些武侠情节的戏剧。”
[7]

 所谓“武侠情节的戏剧”正是当时热映的美国侦探长片。管海峰与殷宪甫兄弟共同创办新亚影片公司，1921年拍摄了《红粉骷髅》。这部影片与美国侦探长片的常见情节非常相似，也是围绕金钱展开犯罪与反犯罪的较量。根据谷剑尘的《中国电影发达史》，该部影片抄袭了美国连集武打片《秘密电光》的布景化装，使用了黑布头套和制服，并以骷髅白骨为党记。
[8]

 此外，保险党徒的巢穴全是石壁石梯，充满恐怖气氛，同时，影片也掺以中国人自己的武打和言情内容，借用了一些文明戏中的惯常做派。
[9]

 由于影片胶片已荡然无存，因此，我们无法展开影像文本分析，但从管海峰的选材、影片情节以及后人对影片的描述看，影片是颇为洋化的仿制品，它远离中国现实生活，完全是根据美国侦探长片“照猫画虎”（张石川语）
 。

《红粉骷髅》曾吸引不少上海观众，并在天津、北京、山东以及南洋和日本放映过。
[10]

 但它同样招致一些反对意见，其中特别涉及对外国侦探片的模仿问题。时人徐卓呆指出：“制中国影片，是一种创造的事业，这创造的事业，须有创造的精神。第一，要避去模仿倚赖等习惯。”因此，他提出建议说，要在创造中国影片之前，先要将脑中的外国影片暂时忘掉，“用自己独立的精神来创造”。就《红粉骷髅》对欧美侦探片的模仿而言，徐文指出，不要以为外国的侦探片最受中国观众欢迎，我们一定也要制侦探片，因为，第一，刚刚起步的中国电影去模仿已成熟的欧美影片界，“反足以相形见绌”，因为侦探片中的机关、危险情节等等，都不会像外国片那样惊人夺目，结果是拍摄者煞费苦心，但并不能赢得观众认可。此外，徐文还指出，千篇一律的侦探捉强盗、强盗打侦探的外国侦探片已开始式微，观众渐渐开始产生审美疲劳，因此，从观众欣赏的
 规律着眼，中国电影也不宜模仿侦探片。
[11]



1921年商务印书馆活动影戏部拍摄短片《车中盗》，也是“抄袭了当时流行的美国连集侦探长片”
[12]

 。从当时的舆论看，该部影片反响不大。除此之外，新中华电影公司拍摄了十本的侦探片《侠义少年》，1924年9月29日开映于恩派亚影戏院。影片力图陈义高尚，如批评者所说：“观王贤之（剧中人物
 ——本文作者注）
 爱国忘家，抗父撕约，散赈家财，归还非义之金，保护弱女，种种情节可为国民模范”，但据该片广告称，影片“有三层楼屋顶大门，空中跌下及海上火轮追逐、水里寻仇等”场面，
[13]

 可见情节设置，极受侦探长片的影响，“竟将打击、跌扑、追贼、侦探之事为布局，以延长剧本，殊足诲盗”，“片中无谓之斗打太多”，而且全剧演员，“于表情动作之表演，过于摹仿外国演员，致弄巧成拙”。
[14]

 由此可见，强烈的国家意识和民族认同感令国人对电影的严肃性有较高的期待，因此无法以娱乐的心态欣赏这些打斗场面，再加之知识观众的观影趣味已开始有所变化，致使早期侦探片的仿制未能获得影评界认可。此外，拍摄这些打斗场面较多的影片，对摄影技术、剪辑技术都有较多的要求，因此这些技术层面的问题也是阻碍侦探片发展的一个重要原因。

但从另一角度考虑，从事影评者多来自知识阶层，他们的趣味与普通观众有很大差异。对不谙英文的一般观众来说，这些影片动作性较强，富于悬念感，因此更容易获得观影愉悦。1920年代末期，普通观众的这种偏好再次通过古装片、武侠片中得到满足。由此可以看出，中国电影的民族认同从一开始就表现出非同一般的差异性，即知识阶层和普通民众两种趣味的矛盾，这也是构建具有同一性的中国电影所面临的障碍，也是1920年代中国电影一直处于华式——欧化、大众——艺术、复古——现代等一系列二元对立的社会根源所在。



二、爱情片


爱情片的试制始自但杜宇的《海誓》，创作者精益求精，拍片用时六个月，于1922年1月开映于夏令配克影戏院。

正如前述，美国侦探长片是华人观众的所爱，而醉心于爱情片的观众则以外侨和文化层次较高、通晓英语的华人看客为主，“西人嗜言情华人多喜侦探”
[15]

 ，这是时人所观察到的中西看客在趣味上的差别。从1922年开始，随着侦探长片的式微，票价较高、设施比较完善的大型影院如上海大戏院、夏令配克影戏院、卡尔登大戏院和维多利亚影戏院更是以爱情片等剧情影片为主打正片号召观客。当时美国当红影星的爱情影片，大多与中国观众见面，这无疑为立志于拍摄中国电影的先驱提供了学习与借鉴的良好条件。因此，正如《中国无声电影史》所说，“欧美电影特别是美国电影，对爱情片的发展，起到直接的推动作用”
[16]

 。

导演但杜宇是中国早期电影的重要开拓者之一，他的创作基本以外国影片为蓝本。由于在绘画和摄影方面造诣很高，因此，他对电影的画面造型、构图、光线等影像表现的技术问题十分留意和认真。同时，但杜宇在电影选材和叙事情节方面也深受外片影响。《海誓》讲述的爱情故事颇具代表性：摩登少女殷福珠与青年画家周选青邂逅相遇并坠入情网，两人盟誓如若负约当蹈海而死。后福珠在表兄重金聘礼的诱惑下，答应表兄的求婚。在举行婚礼时，福珠悔悟，寻画家不见后独自至海滨践约；周选青得知悔婚消息后追至海滨，一对有情人最终团圆。

这部影片的主题虽然是中国人熟悉的有情人终成眷属，但它的主要内容却
 是女主人公自由选择的痛苦，在恋爱选择时所面临的诱惑与痛苦。对于当时大多数的观众来说，由于他们的实际生活仍停留在“父母之命、媒妁之言”的传统方式之中，这样的内容使影片无疑带有非常新派、洋化的色彩。程步高评价说：“《海誓》是出新式戏，摩登爱情戏，开风气之先，在中国银幕上，看见新式情节，新式人物，新式服装，新式布景，新式思想感情，新式生活方式，形成在中国电影上一般叫做新式时装戏。实则洋化而已。”
[17]



在此我们不妨将《海誓》与同时期在中国放映的一部美国影片进行比较，以彰显《海誓》与欧美影片的相似性。

1921年1月末，美国托马斯·H·英斯公司出品了影片《情天鉴》（Lying Lips
 ，七
 本）
 ，由英斯监制，约翰·格里菲斯·雷（John Griffith Wray）
 导演。影片讲述了一个绝色的富家小姐曾在一次海上航行中遇险，商船由于触鱼雷而轰毁，仅存后舱半艘浮而不沉，小姐与一个牧场少年困于当中，疾风暴雨相逼而来，小姐幸得少年相助得救，并由此双双坠入爱河。但富家小姐在财富的诱惑下又移情富绅，并为了自己的幸福不惜加害少年，置之于死地。但最终在与富绅的婚礼上，富家小姐良心发现，猛然回头，终与少年好合。根据《申报》上的广告，该影片曾于1921年11月在上海大戏院上映，颇为轰动，剧院主任甚至口占绝句，表达自己的观感。

从故事情节与人物设置看，两部影片惊人地相似。在叙事主题上，它们都是关于一位富家少女的恋爱选择，在爱与金钱之间的选择。从情节上看，爱情的发生都是因为“英雄救美”。在《海誓》一片中，福珠在路上遭劫，被夺去衣物，在路侧呻吟时幸遇画师出手援救，进而身陷情网，这与《情天鉴》中富家女海上遇险，少年救美有异曲同工之妙；而且，女主人公都是在成婚仪式上幡然悔悟，最终投入爱情的怀抱。从场景看，《海誓》虽没有出现险象环生的海难场面，但海滨却构成了见证爱情的重要元素。由于材料有限，我们无法确定《情天鉴》对《海誓》的影响关系。但从叙事、情节、人物的编排来看，《海
 誓》与该片非常相像，但杜宇的影片受到了欧美爱情影片中情节编排和人物设置的启发，这一点毋庸置疑。

另一方面，两部影片的不同之处也颇值得关注。《情天鉴》突出了富家小姐的绝情，她在财富的诱惑之下竟然加害少年；《海誓》则仅仅表现了福珠受表兄引诱的一面，与周选青的情感断裂表现得比较温和，因此，前者对观众的震撼远远大于后者。《情天鉴》被认为是令男儿“猛然返思”的影片，西式的自由恋爱受到质疑，正如一位评者所说：“予观《情天鉴》一剧，觉吾国今日社会上一般时髦男女，号为自由者正同此病，其初也纵情订婚，其继也藉端分离，报章所传有所谓双方意见不投而离婚者，恐大半皆由金钱之故耳。爱情云乎哉，吾以为男女订婚，仍以金钱为标准，则此后欲得良好之家庭难矣。”
[18]

 此外，与《情天鉴》的海上遇险相比，《海誓》将大海处理得比较浪漫，它成为爱情的见证物，从而加强了影片温暖浪漫的情调。再加上有情人终成眷属的大团圆结局，使影片的爱情表现蒙上一层温厚的东方色彩。

扮演福珠的女演员殷明珠女士曾就读于上海中西英文女学，英文流利，多才多艺，常穿西装，仿效宝莲，时人称之为F·F（Foreign Fashion）
 小姐。《海誓》对观众的吸引大半来自这位洋派的时髦小姐的魅力。殷明珠开风气之先，以活泼、青春的气质，为中国观众奉献一个迥异于传统模式的女性形象。宝莲形象曾在欧美受到广泛喜爱，其影片在欧洲放映时，她曾被法国应征入伍的士兵当做女神一样崇拜。宝莲成为美丽、活泼、健康、动作和青春的象征。在中国，宝莲亦极受观众追捧，评论家说宝莲“妩媚英烈兼而有之”，“虽属伶工卖艺，然观其出生入死，蹈险如夷，非寻常女子所可企及，为问吾女界诸姊妹中，有能之者乎？”
[19]

 宝莲俨然成为中国女性遥不可及的理想形象。

雅各布斯在《美国电影的兴起》一书中指出，第一次世界大战时期是电影文化的转换期，之前的电影属于维多利亚时代，而之后进入成熟期。日本学者
 山本喜久男进一步补充说，实际上的所谓成熟期正是美国工业化社会和高消费社会的开端。这样的转换直接影响到女性形象的变迁。像宝莲这样的连集长片女明星，以功夫、对打、大胆而有名：“她们高超的功夫在某种意义上，有点接近现实生活中女性地位的提高。这种女性社会地位的提高的现象是美国参加第一次世界大战带来的最显著的变化，这个变化提供给女性参加几乎所有产业活动领域的机会。”
[20]

 正是这些变化使女明星的形象具有现代性的意义。

无疑，上海地域文化的洋派特征为出现殷明珠这样的西式女性形象提供了前提和背景。不过，总体上说，对尚停留在农业社会的中国社会来说，这样的形象缺乏获得普遍认同的基础，因此其作用更接近于文化奇观，它以新奇、异域的做派吸引国人的注目，但难以获得观众的心理认同。它与明星公司稍后所塑造的温婉含蓄、忍辱负重，具有东方色彩的女性形象形成了鲜明对比。

在言情、滑稽、侦探三种影片类型中，“言情短片居最高地位，因演者须有深刻之表情，摄者导演者等均须有高尚之艺术，非可冒昧从事也。中国影片方在萌芽，于言情短片，大概知难而退，不敢尝试……”
[21]

 由此可见，在当时的历史条件下，但杜宇率先尝试爱情片的摄制，其开拓意义非同一般。1923年但杜宇拍摄了另外一部爱情影片《古井重波记》，该片讲述了孀妇陆娇娜与李律师的爱情悲剧，情节较《海誓》更为曲折，人物关系更为复杂，颇受时评美誉。其中，最为称道的是影片开头的一组隐喻镜头及娇娜和李律师出场的镜头。第一组镜头由四个画面组成，先是腊梅齐放，忽被风雨摧残，雨霁后，则残花满地，这组镜头为全片点题，“表示天公不谅美丽之花，使其惨残，伤心人对之，焉能无憾”
[22]

 ，观者认为这画面“幽雅哀艳，自能令人入胜，使观者于不自觉间将天然之‘美’表同情于孤苦零丁之弱女”
[23]

 。这种隐喻蒙太奇的手法
 与中国传统“赋比兴”的文学表现方法颇为暗合，再加之陆娇娜“能守松柏之操”，较之《海誓》中的福珠更符合中国传统文化对女性的要求与期待，“不可谓非为中国人争一点面子”，
[24]

 因此，影片得到了“中西合参”的评价。但杜宇的这种隐喻蒙太奇影响广泛，“商务”的《好兄弟》、“明星”的《玉梨魂》等都使用了这类镜头。
[25]



同时备受观众推崇的是首本娇娜和李律师邂逅街头的场面，镜头从少妇和少年的足部拍起，依靠俩人投射在地面上的阴影，表出少女失包，少年递包于女的情形，“其思想用意，极为周到”
[26]

 。卓别林1923年拍摄的《巴黎一妇人》中，就以使用暗示或省略的手法而闻名。影片在表现女主角被“遗弃”时，用车窗玻璃上掠过的闪闪灯光，暗示列车的进站、离站，而观众在影片中始终没有看到列车。乔治·萨杜尔指出：“这些省略的手法，是瑞典或德国的导演，甚至是路易·费雅德早已用过的。”
[27]

 因此，我们可以推测说，但杜宇用日光阴影来表现人物的镜头处理也是受到欧美早期影片的启发。

尽管影片被认为“中西合参”，似乎比《海誓》略有进步，但从整体上看，但杜宇仍未跳出欧化的窠臼，剧中的男演员，除一个乡人之外，全部身着西装，一举一动亦非我国国人之真性，因此很难使观众建立起与人物形象的认同感；此外，园林及房屋这些环境设置的欧化更增加观众与银幕表现的距离感。从某种角度说，欧化的银幕表现正说明爱情片的舶来品性质，它与中国观众，特别是普通观众有着相当大的距离。此后数年中，本土的鸳鸯蝴蝶派文学也被吸收到爱情影片的创作当中，使得通过银幕传播的西式爱情找到了落地生根、
 融入中国社会生活的渠道。


三、喜剧片


早在1910年代亚细亚影戏公司时期，张石川就曾模仿美国启士东公司拍摄了系列滑稽短片。进入1920年代以后，喜剧片仍以滑稽短片为主，商务印书馆影戏部和中国影戏制造公司先后拍摄了《死好赌》《得头彩》《饭桶》《呆婿祝寿》《憨大捉贼》等作品，明星影片公司1922年也出品了喜剧片《滑稽大王游沪记》《劳工之爱情》和《大闹怪剧场》等。
[28]



这些喜剧短片基本沿袭着美国启士东喜剧的风格。1912年，加拿大人麦克·塞纳特（Mack Sennett）
 发行了影片《柯尼岛》（At Coney Island）
 ，从此开启了美国喜剧的“启士东时代”。作为组织者和监制者，塞纳特培养了大批喜剧人才，当时为中国人所熟悉的喜剧名星如梅白儿脑门、“胖子”亚半谷（Roscoe Arbuckle）
 、斜眼睛的萍士宾（Ben Turpin）
 以及卓别林、罗克等等都出自塞纳特之手。启士东喜剧片风靡上海滩，它们使用大量特技摄影，比如让摩托车在电线上行驶，汽车在电车上跃过等等，从而形成了恣意狂放、自由不羁的影像风格。影片中还常常出现特定形象以满足一般观众的内心渴望，如常常受到嘲弄的穿制服的警察形象，从而释放小市民放纵身心的欲望；着装裸露的海滩少女，满足第一次世界大战时期士兵的欲望。这些喜剧的噱头大多依靠演员夸张的表情和肢体语言完成。

这些特征明显影响到中国喜剧片的尝试。比如，《呆婿祝寿》和《憨大捉贼》中捉弄警察的情节，《饭桶》中的胖子都明显具有启士东的色彩。《死好赌》和《得头彩》分别讲述赌徒和彩票中奖的故事，题材上似乎比较贴近中国
 现实生活。《得头彩》只有一本，讲一个皮鞋匠购买彩票，幸得头彩，随即酿成巨祸，不但一文未得，反而饱受老拳，离奇卤莽令人捧腹。影片在新爱伦映出时宣传说“这部片子完全是中国样子”
[29]

 ，由此推测，影片在情节和人物形象上可能比较中国化，应该是喜剧本土化的一种尝试。

明星影片公司出品的几部喜剧片与卓别林和罗克的喜剧关系更为密切。卓别林喜剧曾产生世界性的影响，在美国、法国、德国出现10多名模仿者，在日本，曾有中岛洋好、御中柴等数位演员扮演卓别林，拍摄了大量模仿卓别林的作品，一直持续到1930年代。其中，改编最多的是《寻子遇仙记》，山本喜久男指出，该影片的“情节剧特性和日本传统的别子悲剧、作为催泪剂的笑这类东西是合拍的”
[30]

 。其他还有《马戏团》《城市之光》等都被移植到日本电影当中。特别值得一提的是，卓别林的喜剧在日本落地生根，被日本本土的斋藤寅次郎和小仓繁的喜剧消化吸收，超越了对卓别林外形的简单化模仿，从单纯的打闹转化为表现劳动阶层生活的悲喜剧，从而使卓别林的喜剧具有了严肃的艺术性。

与日本的借鉴过程相比，中国早期对卓别林的理解停留在打闹搞笑的层次。
[31]

 《滑稽大王游沪记》和《大闹怪剧场》是这种模仿的代表作品。前者表现卓别林来沪后的一些滑稽经历，追汽车、掷粉团、踢屁股、和胖子打架、坐通天轿等不一而足。《大闹怪剧场》描写一个醉心表演的厨师在报考演员时屡屡受挫并闯祸，但最终得到导演赏识的故事。除了一些形体语言和噱头之外，这些作品都没有什么严肃内容。

在早期喜剧片探索中，成就较高的是三本长的《劳工之爱情》。编剧郑正秋，导演张石川。此部影片超越了打闹、夸张的表情和肢体语言等闹剧层次，通过幽默的故事，寓喜剧性于合理的情节之中。从现有材料看，这部影
 片的创意应该与罗克影片《误会了》有影响关系，在此，我们对两部影片做一简要比较。

罗克《误会了》（Never Weaken
 , 1921,或译《永不示弱》）
 讲述了罗克迷恋相邻办公室的一位女子（Mildred Davis）
 的故事。该女子是一位骨科大夫的秘书，由于生意清淡，大夫有意将她解雇。为使女子不遭辞退，罗克设计助骨科大夫一臂之力。他请自己做演员的朋友假装在大街上从马背上跌下晕倒，罗克则假冒骨科大夫之名当街为之救治，行人见之皆惊为神奇，罗克则将预备之名片一一分送，由是骨科大夫名声大噪。此事之后，罗克前去探望女子，正碰上她与某男子相拥，甚为亲密。罗克大为懊丧，回家后留书准备殉情，他尝试了种种自杀的方法，令人惊心动魄但都未能成功。后来女子赶来，说明罗克先前所见男子系其胞兄，误会解除，两位有情人终于好合。
[32]

 此部影片长约两本，剧情分为两部分，前一部分罗克假扮医生帮助女子，后半部分是失恋后罗克自杀未遂。影片1921年10月22日发行，哈尔·罗奇（Hal Roach Studios Inc.）
 制片公司出品，百代公司分销。

《劳工之爱情》的基本叙事构架与《误会了》的前半部分非常相似，讲述的是从南洋归来的郑木匠通过帮助某医生生意，从而获准迎娶其女的故事。
[33]

 但影片在人物关系与情节设置上表现出明显的中国风格。首先，在人物关系上，《误会了》更倾向于相对独立的个人化人际关系，老板与雇员、青年男子与邻家女孩，而《劳工之爱情》更突出家庭关系，由于祝医生与郑木匠所钟情的女子是父女关系，这样，整个故事就成为一个新家庭生成的故事，也就是郑工匠如何获得女婿身份的故事。用家庭关系来结构剧中的人物关系，这符合中国重伦理的传统趣味，同时也得益于郑正秋注重描绘人生百相的风格，正是这些细节的改变使影片获得浓郁的本土特征。影片的情节和噱头设置自然，郑木匠用锯切瓜、墨斗藏果，用祝医生的老花镜，等等，都紧紧地与剧中人物身份联系在一起，使整部影片形成了含蓄隽永的艺术风格。


当然，郑正秋的文明戏背景给他的电影创作也带来一些负面影响，但从整体上看，《劳工之爱情》在情节发展及人物设置上都已经比较成熟，人物身份与服装相吻合，再加上具有地域特征的场景设置，从而在影像风格上比较具有中国民族韵味。

1923年但杜宇拍摄三本滑稽片《天书》，更多显示出罗克喜剧的影响。与卓别林的流浪汉喜剧不同，罗克喜剧多以表现城市小职员的悲喜为主，大多表现小职员奋斗努力摆脱卑微地位或争取爱情的故事。罗克喜剧中常常是主人公登高，或乘汽车、摩托车、电车快速冲击的情节，山本喜久男指出，这些都是资本主义社会激烈竞争的具体表现，“反映了年轻一代的自我扩张，同时也和资本社会成熟的节奏是同步的”
[34]

 。同卓别林喜剧一样，罗克喜剧在日本也被广泛模仿。相比之下，中国的模仿作品较为少见。《天书》一片的主要角色有经广馥、徐午生和韩云贞，情节是经广馥情场失意后，拟投海自尽，忽在海滩上拾得天书，获得翻山倒海之术，遂与徐午生宣战，发生一连串滑稽的表演，其中“徐午生目架玳瑁方眼镜，颇似滑稽大家鲁克之神气，在草地上与韩女士伞内情话一段，尤觉奇妙”
[35]

 。我们已经无法推测影片是如何表现“翻山倒海之术”的，但从这一情节的设置来看，编导似乎意在帮助剧中人物获得某种超能力，从而争取到爱情，在这一点上，影片应该具有罗克喜剧的特征。该片只闻传由南洋华侨定购，但在上海几乎没有引起任何反响。但杜宇似乎更偏爱罗克作品，在后来拍摄的影片《弃儿》中，有一段弃儿拾地上铜元，掷诸桌上赌博的镜头，被评者认为“似脱胎于罗克之某片中”
[36]

 。

卓别林与罗克喜剧对中国电影一直具有影响力。1926年，杨小仲曾仿照卓别林滑稽影片的样式，编导了《马浪荡》一片，“用笑料来写一个失业的穷人，
 在社会上经历各种不幸的遭遇，过着非人的生活，隐寓讽刺之意”。但由于摄影技术不佳，在炎热的夏天拍摄，胶片画面在洗印中被损坏，再加之“过多地表现低级趣味”，因此映出后反映不佳，杨小仲在回忆中也自称是“一部失败的片子”。
[37]

 从杨小仲的叙述来看，这部影片借鉴了卓别林描写“小人物”的喜剧特征，将目光转向社会底层，但终究由于技术和格调两方面原因，没有能够借卓别林的喜剧手法，探索出中国民族喜剧的形式。

1925年由徐卓呆和汪仲贤创办的“开心公司”，以创作喜剧片为主，1925年出品了《临时公馆》《爱情之肥料》和《隐身衣》三部短片，1926年拍摄长片喜剧《神仙棒》《雄媳妇》以及短片《怪医生》《活招牌》和《活动银箱》。但出售拷贝一直较为困难，原因之一是当时喜剧片大多在正片之前放映，属于“小剧”，不受重视，长片喜剧又不被接受，因此在拍摄《雄媳妇》之后“开心公司”暂停喜剧片的创作，加入到神怪武侠片的拍摄。也许是受到罗克形象的影响，“开心”影片中的男主人公一副文弱书生的造型，但影片多以市井男女、夫妻之间的误会来编排喜剧情节，讽刺意味更浓，与罗克喜剧表现青春少年蓬勃向上的精神还是有很大差别。喜剧片的再度较具规模的尝试，要等到1934年天一公司根据漫画拍摄的《王先生》以及随后的王先生系列影片了。






（原载《南京艺术学院学报》2007年第1期）
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在中西文化比较视野下

——《一串珍珠》解读

1925年，长城画片公司推出《一串珍珠》
[1]

 ，编剧侯曜，导演李泽源，主要演员雷夏电、刘汉钧。

故事讲的是年轻的主妇秀珍准备参加女友的元宵节聚会，但苦于没有首饰。丈夫王玉生从开珠宝修理店的朋友周全那里借来一串修理好待还的珍珠项链。妻子秀珍满心欢喜，在聚会上向朋友们炫耀展示，引得女友傅美仙赞羡不已，这一切都被美仙的追求者马如龙看在眼里。晚会后秀珍返回家中，把项链仔细收好，没成想半夜窃贼将项链盗走。为了偿还丢失的珠宝，玉生夫妇四处告贷却空手而返。被逼无奈，玉生挪用公款购得一串相似的项链交还。东窗事发，玉生锒铛入狱，而秀珍则卖掉家具，搬出原宅。数年后，玉生刑满出狱并开始四处谋生，他进入振华纱厂做工，而如龙恰巧在该厂当会计。一次偶然机会玉生发现一张歹徒留下的纸条，为查明真相，玉生来到小石桥，看到如龙与一歹徒争执并进而搏斗。玉生奋力救下如龙。在医院里，四人重逢，当得知秀珍因丢失项链而生活困顿后，如龙愧疚地当众忏悔：原来正是如龙为获得美仙好感，指派窃贼盗得项链。他用这串珍珠打动了美仙的心并求婚成功。数年来他一直受窃贼要挟之苦，挪用数千元公款支付保密费。最后，秀珍与美仙都谴责虚荣心的危害。如龙将会计一职让于玉生，而美仙则帮助赎回旧宅，玉生秀珍恢复了他们往昔的平静生活。


长城画片公司素以出品“社会问题片”闻名。他们推崇“移风易俗，针砭社会”原则，
[2]

 每一部影片都以某个问题为核心，表达出明确的价值观。《一串珍珠》的主题是“攻击虚荣”和“提倡忏悔”
[3]

 ，正如这部影片本事的开篇所述：“在现今狂热的崇拜物质文明的时代，一班人们的头脑里充满着浮华的虚荣心，而尤以女子为甚。男子欲博得女子的欢心，更常常利用这个虚荣心而演出奇异的悲剧。”
[4]



对熟悉西方文学的人来说，这部影片的题材、故事与主题都和莫泊桑的短篇小说《项链》极其相似，编剧侯曜深受西方文学与戏剧影响，因此在叙事上的“拿来主义”是一种很自然的选择，《一串珍珠》完全可以被看做是《项链》的移植作品
[5]

 。需要指出的是，莫泊桑的《项链》只是一个不足万字的短篇，而侯曜编剧的电影长达10本，容量的变化必然使后者在原作基础上补充大量内容，涉及生活场景、人物角色以及叙事结构的调整与改动，这些补充和改动正为本文的比较分析留下丰富的解读空间。一方面，侯曜版的项链基本遵循了莫泊桑原作的情节发展线索，即为晚会而借项链，因丢项链而陷入困境，为还项链而生活沦落，但另一方面他在情节的展开方式、细节和人物角色的设置上都做了重大改动。项链丢的方式不同（骆塞尔太太因疏忽而遗失，秀珍的珍珠项链则是在家
 中被盗）
 ，还的方式也不同（骆塞尔先生拿出了自己的积蓄并四处立下借据，而玉龙则四处告贷无门，
 后冒险挪用公款并因此入狱）
 ，更重要的是，骆塞尔太太借的项链是以次充好的赝品，而经秀珍之手的那串珍珠项链虽不是原品，但却真材实价；此外，从整个叙事结构看，前者以骆塞尔夫妇为核心，后者则用一串珍珠串联出两对夫妇。
 可以说侯曜是在“借壳上市”，他在莫泊桑的叙事结构的外壳下，填装了一个非常中国化的故事。当身为小职员妻子的骆塞尔太太（《项链》中的女主人公）
 被置换成生活在大上海的“秀珍”时，围绕着项链所展示出的社会生活场景、人际关系和思想观念都随之改变。侯曜的《一串珍珠》是在用中国思想意识与叙事传统重新诠释甚至改造莫泊桑的《项链》。

本文对《一串珍珠》的读解也就从侯曜的改编入手，力图展示它们的深层社会文化内含。必须说明的，由于两部作品分属文学和电影，因此这里的比较分析主要侧重于叙事内容及结构，几乎不涉及电影语言。也许当我们有机会看到法国电影版的《项链》时，可以专注电影语言的分析，以弥补本文的缺憾。


一、主题：从社会批判到伦理劝诫


1880年，莫泊桑以中篇小说《羊脂球》登上法国文坛，在随后的10年创作高峰时期里，他以精巧的构思和细腻而辛辣的笔风撰写了大量作品，写作于1890年的《项链》正是他数百部短篇小说中的一件精品。作为一位批判现实主义文学家，莫泊桑透过骆塞尔太太的奇特经历，将嘲讽批判的锋芒指向整个资本主义社会。莫泊桑经历了法国第二帝国时期（1852－1870）
 、巴黎公社（1871）
 和第三共和国时期（1872－1898）
 。在这个政治动荡的时期里，法国完成了工业化革命，从工业、金融业到农村的现代化，法国经济历经全面快速的增长。与此同时，法国继续其殖民扩张，通过战争手段谋取非法利益，侵华的第二次鸦片战争和英法联军火烧圆明园正是发生在这一时期。但正像法国经济学家米歇尔·博德所说：“资本主义是一种通过生产方式在起作用的逻辑，一种盲目发展而又顽强积累的逻辑。这是一种取决于商品生产的逻辑，在这种逻辑中使用价值是必定返回到资本的剩余价值的支柱。而且，价值必须以
 现金体现，商品必须出售，否则，积累就会停滞，危机就会接踵而至。”
[6]

 在经历了第二帝国时期的快速增长之后，在19世纪的后30年里，法国经济陷入停滞与衰退阶段。正如博德所说，证券交易所或银行是危机最明显的标志。像欧洲其他国家一样，1882年法国里昂证券交易所破产，随后里昂和洛林的银行破产，1889年金属公司和巴拿马运河公司破产。莫泊桑的创作高峰期正值法国资本主义的第一个衰退期。经济衰退、信用危机、财富破产，当我们把莫泊桑的小说《项链》放在这样的语境下，就会看出嘲讽女性的虚荣心只是它的表层含义，在深层意义上，莫泊桑充满对资本主义的财富观、物欲乃至整个资本主义社会的批判。

侯曜毕业于南京东南大学，长城画片公司成立不久便受邀加盟。他曾参加过主张“为人生而艺术”的文学研究会，并深受易卜生戏剧的影响，因此他认为艺术应该表现人生、批评人生并调和人生，他所参与编剧的影片都是所谓的“问题剧”，如《弃妇》《摘星之女》《爱神的玩偶》和《春闺梦里人》，它们或宣扬妇女独立、恋爱自由，或主张改良军阀。《一串珍珠》则立意批评虚荣心，并提倡忏悔，侯曜认为“忏悔是一种极伟大的精神”
[7]

 。但是与莫泊桑不同，侯曜的批判意识属于改良式的，他的批判一般不触及制度、社会等层面的问题，而是在抽象的人性论基础上，指出人性中的一些弱点，善意地提出改正的方向。如果说莫泊桑的《项链》表征着资本主义危机所带来的幻灭感，那么，侯曜的《一串珍珠》则在批评女性虚荣心的同时却夹杂着对社会状况和财富力量的肯定态度。我们知道，由于第一次世界大战使欧洲国家无暇东顾，西方国家向中国的出口减少，进口增加，这使中国民族工业在1920年代获得宝贵的发展良机，经历了难得的“黄金时代”，这种发展的态势一直持续到1927年
[8]

 。在社
 会经济处于上升态势的背景下，侯曜似乎很难获得对社会整体批判的动力。再加上中国市井文学历来以道德训诫为旨归，因此，在两方面因素的影响下，侯曜的《一串珍珠》对女性虚荣心的批评不是与整个社会批判相连，而是表达出对伦理理想的追求。因此，从主题上说，如果我们把莫泊桑定位在对资本主义社会的整体批判上，那么侯曜则仍未脱离中国传统市井文学中表现出来的伦理劝诫。


二、“项链”：从虚幻到实在


莫泊桑和侯曜都将主题的表现寄托在一串小小的项链之上，在两个版本的故事中项链都是核心意象。我们对两种批判模式的划分也是基于对这个核心意象的分析。对比两个叙事，我们发现项链经历了由“虚”而“实”的变化，对这种变化的分析理解正是我们理解两种批判模式切入点。

在莫泊桑笔下，骆塞尔夫妇为了偿还项链，签了许多借据与契约，以三万六千金法郎的价格购得一串相似的宝石项链还给物主。这之后，骆塞尔太太不得不亲手从事粗硬的家务劳动，从一个虽不富裕但还维持一定体面的小资产阶级主妇完全变为一个平民妇女。节衣缩食地度过10年之后，她终于还清债务。当读者也为她感到如释重负的刹那，莫泊桑笔锋一转，安排骆塞尔太太从物主口中得知，她所借的那串项链不过是个假货，顶多值500金法郎！莫泊桑的叙事至此戛然而止，而读者却与骆塞尔太太一道体验着这一巨大落差所带来的幻灭感，项链所指示的财富瞬间从指缝间溜掉了，原本是价值连城的项链顷刻之间变成一个虚无的记号，只有因劳动而变粗发红的双手成为那个业已消失的项链的唯一见证……

表面看来，骆塞尔太太只是由于爱慕虚荣而引火烧身，致使原本安稳的中产阶级家庭状况陷入危机。但细想之下，她的所思所想所欲其实都是对财富的渴望。她梦想着客厅里装饰着东方的帷幕，精美的家具上摆着无从估价的瓷瓶，而银器皿里盛有鲜美的鲈鱼……“东方的帷幕”让人联想到西方资本主义扩张中对东方财富的想象及攫取。伴随着西方资本主义扩张与发展，
 财富观念渗透到人们的日常生活和消费行为之中，成为塑造西方资本主义社会日常生活意识形态的重要因素。因此，与其说骆塞尔太太是受虚荣之苦，不如说她是受物欲之害。财富意识形态之网紧紧地将骆塞尔太太固定在对“物”的迷恋之中。

项链是财富的凝结和记号，不仅如此，它也是进入上流社会客厅的一把钥匙。莫泊桑小说里对不同等级的划分十分鲜明，举办晚会的教育部长及夫人、身为小科员之妻的骆塞尔太太和来自布列塔尼省的女佣分别代表着上流社会、中小资产阶级和平民阶层。而财富与阶层之间存在着明确的对应关系。凭借光鲜的衣服和颈项间一串宝石项链，骆塞尔太太便能暂时脱离陈设简朴的寒舍，迈进上流社会的门槛，完成灰姑娘式的身份转变，而丢失项链，她则经历了阶层的下降，不得不辞退女佣，将她玫瑰色的双手浸在洗濯槽中，自己顶替那个平民女佣的位置。

作为“物”的项链完全被符号化了，它所指称的含义是财富和上流社会。因此，当莫泊桑最后说那串项链不过是假货的时候，所有附着在这个符号上的含义都随之遭到否定和颠覆。项链的虚假，表明财富的虚幻与不确定，其价值的可疑，以及与它相连的整个上流社会的虚伪。一串项链划分出贫富贵贱、三六九等，决定着一个女性的生活与命运，莫泊桑凭借着知识分子的洞察力和批判意识审视、质疑进而批判了这种现象背后的财富观和价值观。

在改编的《一串珍珠》中，侯曜将原作中的宝石项链换成珍珠项链。明末冯梦龙编著的“三言”系列中就出现了有关珍珠异宝的故事。珍珠早在宋代就被视为贵品，除了官方在广州南部设立采珠场外，还有一些珍珠由西番商人带入中原（《警世通言·小夫人金钱赠年少》）
 。珍珠不但光泽润透，而且有广泛的药用价值，可说是审美与实用价值的天然结合，侯曜选择珍珠既在情理之中，同时无意中又透露出中国人审美中的现实关怀。这一替换从形象上将莫泊桑的原作中国化、本土化了。这种重视实在性审美倾向更体现在侯曜对项链本身价值的处理上。秀珍夫妇丢失项链后，玉龙无奈之下挪用公款买了一串式样相仿的项链送还修理店。玉龙的行为受到同事的怀疑，正当老板准备质问他账目的时候，修理店老板与项链主人一起找上门来，项链原主看出项链已被调包，在人证物
 证面前，玉龙被迫伏法。对比之下，莫泊桑《项链》的真假问题出现在故事结尾，而《一串珍珠》中的项链真假问题则出现在叙事中间部分，它不是推动叙事展开的一个重要关节点，而仅仅是为老板的猜疑提供了旁证。尽管项链也存在真假问题，但由于玉龙新购的项链在价格上甚至高出原品（比原品贵5000元），因此，项链本身的价值不但没有受到怀疑，相反，在变故当中得到了再一次实在的肯定，这与莫泊桑原作对财富的怀疑与批判态度形成鲜明对比。

在《一串珍珠》中，项链一方面具有符号的功能，意指着女性虚荣心，另一方面它同样也是财富的凝结。但值得注意的是，莫泊桑通过项链的贬值质疑了它所表征的财富价值，而侯曜则通过项链的“增值”表达了对财富的肯定。把项链的做实处理，意味着项链与其价值结结实实地合为一体，在价值得到肯定的同时，其“物”性的坚实内核同样得到充分肯定。可以说，侯曜的批判性在“物”的实在性面前退却了，这种退却表明他的批判与质疑的都是在一定限度内进行的：财富以及与之相关联的社会整体不处于他的批判范围之内。因此《一串珍珠》的批判只是局限于对女性虚荣心的劝诫上。

尽管侯曜的“问题剧”带有强烈的倾向性，但它没有提供对社会生活的整体反思和批判，而是一种总体肯定、局部否定的劝诫式批判。侯曜作品的这一特征非常具有代表性。反观中国电影史，我们可以发现，教育与社会改良是20年代电影创作的一个主导倾向。曾经轰动一时的《孤儿救祖记》、郑正秋的一系列女性题材影片、洪深的早期创作等等都具有明显的改良色彩。他们批评或关注的对象局限于纠正不良生活习气和陋习，而不是对社会整体的反思与批判。

侯曜对珍珠项链的处理还是沿袭了中国传统文化中的财富观念，这也表明他的批判视野不具有超越性。对“物”的实在性信仰典型地表达了中国市民阶层的财富观。在传统中国市民阶层中，年年有余，恭喜发财是日常生活的支撑点，在一个人口密集、资源紧俏、满足基本生活还比较困难、经济欠发达的国家里，这种对财富的渴望与肯定似乎是顺应自然。也许是中国长期处于匮乏的小农经济状态使然。我们在中国传统通俗小说中，经常看到见财忘义、逐金追利的故事。而且财富常常是生变的契机，或暴富或落难，或招盗贼或驱灾祸，这当中叙事的重点不在财富本身，而往往是变化中的人情冷暖与世态炎凉，以
 及蕴含在其中的伦理观念。财富的实在性完全被悬置起来，它本身并未受到质疑。所有的训诫都只是规劝人们用人伦道义节制物欲。此外，中国文化占主流的儒教传统一直将价值观定位于世俗的伦理秩序的建构上，“重实际而黜玄想”
[9]

 ，这种实用的价值观、伦理观可以有助于理解中国市民阶层对财富的肯定态度。

我们也可以从另一个侧面观察到侯曜批判意识的缺失。与阶层特征明确的《项链》不同，《一串珍珠》中人物阶层定位比较含混。秀珍与玉生的居所布置雅致考究，远远超出小职员家庭的支付水平，而美仙的上层社会身份又未明确界说，元宵佳节聚会亲情的成分多，而上流社会的特征少，而且美仙接受如龙的求婚，表明她只不过出自于一个中等富裕的家庭而已，因为一个靠盗窃珠宝来换取女性芳心的人，不会出身于豪门贵族。尤其是在影片结尾处，秀珍与美仙共同认识到虚荣心的危害，这种共识突出了她们之间的姐妹情谊，弥合了她们之间的差距，使原本就没有得到明确定位的阶级身份变得更加含混。这样，作为批评对象的虚荣心被普遍化为女性的弱点，而与阶级、社会无关。

同样使侯曜的批判带有调和与改良色彩的是如龙的“忏悔”。当如龙看到秀珍因丢失项链而蒙受痛苦时，不觉良心发现，鼓起勇气“忏悔”自己的过失。因私欲而导致偷窃，这样一桩犯罪行为却在“忏悔”的旗号下被掩饰了过去。因此，编剧的用意不在于批判盗窃这一社会性行为，而是转向告诫人们修炼道德。如果我们把那个逍遥法外的小偷也看做是一个符号的话，那么，它所表征的社会罪恶同样也处于编剧的批判视野之外。

透过项链由虚而实的变化，我们可以清晰地分辨出中西两种知识分子不同的社会批判模式。侯曜的改编版在人物设置和叙事结构方面的改动，则揭示出中国传统市井文学对中国早期电影创作的深刻影响。



三、人物与叙事：从单一开放到繁复封闭


侯曜的《一串珍珠》与莫泊桑的《项链》的另一个重要不同点是，后者以骆塞尔夫妇为中心，其中骆塞尔先生、朋友及晚会都被置于背景描写之下，处于前景中心的聚焦人物则是骆塞尔太太，对上流社会的向往、舞会上的兴奋以及陷入危机后的生活窘态都被描写得具体而生动，在有限的篇幅内，莫泊桑十分细致地刻画了骆塞尔太太的心理活动：她的痛苦、懊恼及对贵族般华美生活的向往。在此铺垫下，项链成为满足她生活想象的一个替代品，成为她所有欲望的集中体现。因此，整部小说向我们展示了一个丰满的个体形象。相比之下骆塞尔先生及出借项链的伏来士洁太太则几笔代过。在叙事结构上，莫泊桑以一个敞开式结尾收笔，提供了一个开放的叙事结构：当骆塞尔太太历尽辛苦，终于还清所有债务时，叙事也走向完满结局，此刻莫泊桑又笔锋一转，让项链的价值在顷刻间一文不名，使整个趋于封闭的叙事又撕开了一个裂口。眼见着债还清了，故事讲完了的时候，莫泊桑又把叙事敞开了，项链的贬值就像是一个巨大的黑洞，不仅吞噬了骆塞尔太太的劳动，使她10年的劳作化为乌有，而且使骆塞尔太太对上流社会和财富的渴望都变得虚妄，意义在项链贬值的一瞬间得到深化与提升。这样，莫泊桑的整个叙事集中在单一的人物形象上，并最终以一个开放式结尾收笔。

侯曜版的《一串珍珠》则铺陈出一个繁复的故事，随着叙事的展开，观者在故事的铺陈之中充分体验到人伦关系与市井百态。如果说在莫泊桑的《项链》中，项链起到核心意象的功能，成为整篇故事的喻体或意义载体的话，在《一串珍珠》中项链更像是穿针引线的一个小道具，把两对夫妇及其周围的人际关系、生活场景连在了一起。透过珠宝修理店的老板，我们可以看到20年代店铺的经营，店主与顾客的关系；秀珍夫妇四处奔走借钱以及玉生出狱后寻旧友支持而不得的场面，让人体味到世态炎凉和中国社会中人际关系的重要地位；玉生出狱后顺利地在一家纱厂找到一份工，从侧面表明了20年代经济形势上升就业环境较好的情形，对比30年代的《渔光曲》中进城务工的小猫小猴兄妹排队求职而不得的场面，我们多少窥测到中国经济盛衰的变化。因此，尽管
 补充内容是出于影片容量的考虑，但侯曜的铺陈重点却放在人伦关系，而不是个体特别是女性个体的欲望、想象的描写上。我们没有看到影片展开对秀珍心理活动的刻画，她对财富的想象和物欲的表达。

侯曜重在用人伦关系铺陈故事的曲折复杂，因此他用两对夫妇的设置替代了作为个体存在的骆塞尔太太。一方面这表明人伦关系在中国文化中具有极其重要的地位，另一方面也体现出中国传统叙事中所注重的冤有头、债有主的因果逻辑。中国传统市井小说的叙事常常以矛盾的化解、因果关系的完满实现为最终结局。因此，如龙夫妇的设置实际是作为叙事的成因而存在的。正是在这一点上我们可以感受到中国传统市井小说对侯曜创作的影响。

中国传统市井小说擅长在因果关系的叙事构架当中，表达人际关系与伦理观念。比如我们常见有财灾相连，福祸相倚的叙事展开手法。反映市井生活的“三言” “二拍”里常常见到这类因财招祸的故事，物欲对人的诱惑往往是叙事展开的动因，《警世通言·苏知县罗衫再合》中新任知县正是由于“许多箱笼囊箧”而招来强盗，因此，秀珍炫耀珍珠终招致窃取之心，这样的叙事展开方式与传统市井小说非常相似。

经年沉冤，含辛茹苦往往是中间接续的发展，如苏知县与其妻天各一方，一个死里逃生以教书为生，一个削发为尼，在含辛茹苦19年后才找到失散的儿子并洗刷冤情。中国传统小说常常通过时间跨度来渲染离乱之苦、弥天冤屈与天灾人祸。玉生因挪用公款而蒙牢狱之灾，秀珍则不得不变卖家产，搬到棚屋居住，为别人缝衣为生。电影充分利用了影像的表现力，使这对落难夫妻前后的光景判然有别，危机前光鲜体面，困境中则粗服乱发，特别是描写秀珍缝衣到夜半时分，十分困倦，不停地打盹，其困顿情形令人怜惜。人们常说中国电影中的所谓“苦情戏”，其主要内容都是描写灾变与人伦乖常。这种曲折发展的低谷阶段为最后正义的伸张、冤情的申诉、夫妻的团圆等结局做了极好的铺垫。可以说，中间的低谷段与末段的大团圆结局所构成的张力，正是中国传统叙事的魅力所在。

从低谷向团圆结局的叙事发展，又大多依托于偶然巧合手法完成，所谓“无巧不成书”。《一串珍珠》也体现出这样的特征。如果玉生出狱后不是在如
 龙所在的纱厂工作，如果他没有偶然发现盗贼留下的纸条，那么，他可能永远不能发现盗窃珍珠的秘密，如龙也不可能意识到自己的行为对他人造成的伤害，影片最后的结局完全靠两位男性的偶然相遇，才得以真相大白。有趣的是，影片以拍摄玉生夫妇居家闲坐的画面始，而又以夫妇二人重归故居终，在美仙的帮助下，玉生夫妇赎回旧宅，一头一尾的场景极其相似，这样的头尾相衔，给整个叙事划上一个完满的句号。因此，与莫泊桑的《项链》相比，侯曜的《一串珍珠》则一波三折，典型地体现出中国传统市井小说的叙事构架。玉生夫妇生活的复原又使叙事走向封闭。当然，这种大团圆式的结尾无疑大大削弱了作者谴责虚荣的力度。生活的复原带来的抚慰感，使影片的惩戒主题变得非常温和。

中国电影发端于1905年的丰泰照像馆。百年来，中国电影如何运用引进的硬件技术，建立中国电影的表达方式，一直是萦绕在中国电影创作者心头的主要问题。我们虽不能凭借侯曜《一串珍珠》的个案读解来妄议中国早期电影的一般性特征，但它的确反映了中国20年代电影创作在文化选择上的双重性，即一方面接受西方电影技术、西方文学的影响，比如叙事动机或构架的借用，另一方面，中国电影有意无意地转向中国传统叙事，特别是通俗的市井文学，寻找构思戏剧冲突和叙事结构的方法。20年代曾在银幕上风行一时的武侠片、神怪片都是从民间流行的志怪、侠义小说中寻找创作主题。可以说，中国电影是在中西文化的双重影响下逐渐确立起自身的民族电影身份。透过对侯曜《一串珍珠》的分析性解读，我们可以感性地理解这一进程。






（原载《南京艺术学院学报》2004年第4期）
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奇情小说、情节剧电影与含混的现代性

——《空谷兰》的翻译与改编解析

1920年代中期，长达20本的《空谷兰》（张石川导演，1925）
 无疑是中国电影的鸿篇巨制。影片开映后，“一连几天卖了满座”
[1]

 ，最终以十三余万元的营业收入创无声电影的票房之最。1934年，在中国有声片发展初期，张石川翻拍了《空谷兰》，意欲借助声音效果，增大影片的戏剧性，再度吸引观众的兴趣。可惜，影片未能像预期那样热映，不过，它仍被看做明星公司的重要作品之一。1935年，明星公司前往莫斯科参加国际电影展览会时，携带了四部影片，《空谷兰》便位列其中。这部影片在莫斯科放映后，还跟随出访人员访欧的脚步，在德国、法国放映，并受到舆论的赞赏。
[2]

 遗憾的是，没有材料说明这部影片是否在英国放映，否则电影史上便会增添一段有趣的佳话——一部畅销的英国小说几番流转，最终以异域的东方影像返回到它的出发地。

对中国早期电影研究来说，《空谷兰》有着特别的意义，它像一个纽结，连接着东方和西方，连接着小说和电影，连接着戏剧舞台和银幕。小说的翻译和电影的改编都不是简单的引入或移植，而是包含着误读、改写、本土化融合以及最终的重构。作为一部19世纪经典的奇情小说（sensation novel）
 ，它浓重的情节剧（melodrama）
 特征被欧美电影所汲取，成为情节剧电影传统的一个重要构成元素；同样，作为一部译本小说，它也直接影响到中国早期情节剧电影的形成。同时，这部小说的翻译与改编正处于中国社会的现代转型期，因而它的接受过程
 正与激荡的社会变迁和现代转型相呼应。在这个过程中，东西方交汇，现代与传统碰撞，各种异质的文化元素相互融合，在此环境下形成的中国早期情节剧电影也显示出不同于西方的独特性，它们在悲欢曲折的传奇叙事中，表现出某种含混的文化特质——既有冲破传统社会、拥抱现代社会的冲动，又在内心深处怀恋传统的秩序与稳定，如果现代性有不同模式的话，我们可以将之命名为含混的现代性（ambivalent modernity）
 。这里，“含混的”包含矛盾的、模棱两可的、迟疑的意思，含混的现代性可以把不同的、异质的价值观融合在一个整体之中，从而为文化转型提供周旋的空间。

本文试图在前人的相关研究基础上，对《空谷兰》的翻译和改编做进一步追溯和解析，通过原作和改编的比较，展示这一作品的本土化过程，并借助此个案揭示中国早期情节剧电影的一个文化功能：即以一种含混的现代性抹平东方和西方、传统与现代之间的鸿沟，从而提供一种新的秩序感和整体感，使正在经历社会巨变的人们获得方向感和心灵慰藉。


一、引入：小说的翻译与误读


对《空谷兰》原著的考证，董新宇的研究十分的出色。他通过查证日本翻译家黑岩泪香的翻译小说《野の花》，纠正了美国学者林培瑞的错误，确认这部小说源出于英国女作家亨利·伍德夫人（Mrs. Henry Wood）
 的《里恩东镇》（East
 Lynne）
 。毫无疑问，这一考证为他本人的文化解读和其他学者的后续研究提供了重要基础。
[3]



亨利·伍德夫人（1814—1887）
 全名爱伦·伍德（Ellen Wood）
 ，她于19世纪中叶开始给杂志撰稿，1851年处女作问世，此后一发不可收，十年间发表了约150部短篇小说。1860年，她的第一部长篇《狄恩斯伯里之家》（Danesbury House）
 问世，
 紧接着她推出了第二部连载长篇小说《里恩东镇》，一时间洛阳纸贵，颇为流行，甚至连当时英国的威尔士亲王爱德华都为之着迷。在随后的七年时间里，她又发表了15部小说，1867年成为《商船》杂志的业主兼编辑，并在该杂志上刊发自己的连载小说，其中“约翰尼·路德罗”（Johnny Ludlow
 ）
 系列故事为她赢得了很高的赞誉。

《里恩东镇》被认为是1860年代英国奇情小说最早的、最著名的作品之一。奇情小说是英国虚构文学一个规模较小的亚类型，一般认为它主要盛行于1860年代，由盛而衰不过一二十年的时间，最具有代表性的作品包括韦基·柯林斯的《白衣女郎》（The Woman in White
 ，1960）
 、狄更斯的《远大前程》（1861）
 、玛丽·伊丽莎白·布拉顿的《奥德丽太太的秘密》（Lady Audley’s Secret
 ，1962）
 、查尔斯·理德的《现金》（Hard Cash
 , 1863）
 、罗达·布劳顿的《像鲜花一样盛开》（Cometh up
 as A Flower
 ，1867）
 等。近些年，随着奇情小说研究的深入，这一类型小说的作者及作品名单不断得到补充和完善，安德鲁·蒙德尔在《女性奇情小说大观（1855——
 1890）
 》一书中，不仅挖掘出一些长期被人遗忘的奇情小说作品，而且也把这一类型的萌发时间推前至19世纪四五十年代。
[4]



奇情小说多是长篇连载，以情节曲折、悬念感强著称，因而情节剧的色彩十分浓厚；在题材上，它们大多表现疾病、犯罪等内容，通奸、绑架、神经病、纵火、重婚等等不良事件，都是这类小说讲述的对象，因此在当时又常常被称作“快餐小说”、“犯罪小说”、“重婚罪小说”或“通奸小说”。此外，这类小说多出自女作家之手，因此表现的生活空间以家庭为主。英国作家托马斯·哈代的首部小说《计出无奈》（Desperate Remedies，1871）
 即属于这一类型。哈代概括了这类小说的四个主要方面，即“神秘、纠结、惊异和道德混乱”
[5]

 。因此，在崇尚严肃道德的维多利亚时代，“奇情小说”在当时并不是一个正面的命名。
 上世纪70年代以来，由于文化研究和女性主义的兴起，这个在文学史上一直处于边缘地位的亚类型文学开始越来越受关注。鉴于这类小说与情节剧电影有直接的渊源关系，因此，它也进入到电影研究者的视野之中。

《里恩东镇》讲述了一个曲折故事，其中，凶杀、离婚、通奸都是重要元素，悬疑和情感描写并重。有两条线索贯穿小说的始终，一是一件凶杀案件的调查，由于屡次身份误认，真正的凶手直至小说结尾才浮出水面；另一个则是凄婉的爱情故事。第一条线索以悬疑为主，第二条线索以凄婉、浓烈的情感表达为主，两条线索交织展开。小说的主体内容是出身贵族的伊莎贝尔在父亲去世后身陷窘境，年轻的地方律师卡莱尔对她一见倾心，不顾家人反对，执意迎娶了这位贵族小姐。天性敏感、脆弱的伊莎贝尔由于嫉妒，误解了卡莱尔和芭芭拉小姐的关系，一气之下与自己的表亲列文森爵士私奔。她在国外漂泊不定，在一次火车事故中受重伤，英国的家人误以为她在事故中丧生。伊莎贝尔的出走让卡莱尔备受打击，他抚养着三个孩子，最终接受了芭芭拉的爱情，重组家庭。由于难以抑制对孩子的思念，伊莎贝尔在面纱和眼镜的掩饰下，化名韦恩夫人，以法国家庭女教师的身份重回里恩东镇，她悉心照料和教育着自己的三个孩子，为自己的过失痛悔不已。长子因病去世后，伊莎贝尔痛苦万分，不久便离开人世。去世前，大家才知道她的真实身份，临终前她获得了卡莱尔的原谅。卡莱尔最终也找到了真正的杀人凶手。

这篇小说由日译本转译成中文。根据董新宇的研究，日本翻译家黑岩泪香是一位大众文学作品的著译者，他的翻译不拘泥于原著，而是在读过原书之后，根据记忆整理出线索而后“随意创作”，
[6]

 因此，黑岩泪香的工作更准确地说是改写而不是翻译。那么中译者包天笑是为何选中黑岩泪香的作品呢？根据包天笑的回忆，他的英文程度是不能译书的，日文程度还可以勉强，但如果和文和土语太多的话，他也不能理解。因此，在选取翻译对象时，他不喜欢日
 本人自著的小说，“而专选取他们译自西洋的书”。民国初年，包天笑每到虹口时，都要光顾那些日本书店，选取他们翻译的西方小说作品。但那个时候的日本翻译小说，不像以前的容易翻译，“因为他们的汉文都差了”。有些译本过分日本化，他往往购买五六本日译小说，能重译的也只有一二种。这样，包天笑就托留学日本的朋友，到旧书店搜求森田思轩、黑岩泪香的绝版书。由此可以看出，包天笑看重的是日译小说的可译性，选择汉文比例大的作品，目的是保证能够读懂原作，从而保证翻译工作的顺畅。这样推测，包天笑的翻译还是比较尊重日译本的，翻译《空谷兰》时的某些改动，比如译到“两女争斗，抢夺这一个药瓶”时的改动，是因为临时替他翻译的陈景韩自作主张。所以，中文本的《空谷兰》应该跟黑岩泪香的译本出入不大。
[7]

 《空谷兰》在上海报纸《时报》上连载，从1910年3月2日直至12月8日，共234回，之后有正书局出版了两卷本，共32回。值得一提的是，包天笑在当时还有两部连载小说《心狱》和《梅花落》，也应该是从日文本译来的，而它们的原著为何尚不得知。从小说内容的介绍来看，《梅花落》与《空谷兰》很像是同类型的作品。

董新宇对《野の花》和《空谷兰》与原著的区别做了初步的比较研究。在此，本文将作进一步的补充。显然，黑岩泪香对《里恩东镇》做了大刀阔斧的改写。从叙事结构上看，《里恩东镇》的双线叙事被压缩成单线，在原著中，故事开始不久，里恩东镇的律师之女芭芭拉私会背负杀人罪名的哥哥理查德，并得知真正的凶手可能是一个叫索恩的神秘男子。此后，芭芭拉求助卡莱尔，他们费尽周折，通过各种线索查证索恩的身份。直至小说临近收尾，在理查德的亲眼证实下，卡莱尔才弄明白与他竞争国会议员的列文森爵士，这个诱拐他妻子的人正是他们苦苦搜寻的“索恩”。伍德把这一条线索写得跌宕起伏，一波三折，使小说充满悬疑感，非常具有吸引力。列文森爵士作为最主要的反派人物，成为“恶”的象征。相比之下，卡莱尔、伊莎贝尔和芭芭拉之间的三角爱情故事感情浓郁，心理刻画更加丰富，但除了伊莎贝尔死而复生这一情节之
 外，这条线索相对缺少外在的戏剧性，情节发展较为平缓。因此，删除第一条线索后，黑岩泪香就把反派人物的角色分配给了芭芭拉，在这个三角关系内部制造了善恶对立，增加了戏剧张力。

这样，黑岩泪香也完全改变了伊莎贝尔这个人物角色的性质。伊莎贝尔从一个因一时冲动而受到命运惩罚的西方式悲剧人物转变为一个秉性善良却蒙受不公的苦情女子，变成了一位完美无瑕的纯洁女性形象，“野の花”成为这一形象的象征。黑岩泪香的这一改写漂白了伊莎贝尔的污点，美化了她的形象。与原著相比，这样的形象显然是比较简单化的。原著中伊莎贝尔的情感历程更为复杂，她先对列文森产生了爱恋之心，但由于极度的经济困境而勉强接受卡莱尔的求婚，婚后虽然享受了甜蜜生活，但卡莱尔姐姐的排斥、陌生的中产阶级的生活令她手足无措、惊恐不安，由于天性敏感与脆弱，再加上卡莱尔的粗心，她没能经受住嫉妒心的折磨，冲动之下离家出逃，当她再次返回里恩东镇时，她才第一次真心爱上了自己的前夫。但之前的不端之举只能让她压抑自己的感情，带着赎罪的心情生活。

值得强调的是，原著后半部突出了伊莎贝尔的视角，对她的处境和心理活动特别是对儿女的怜爱之心，有着细致入微的描写，是小说最打动读者、引发悲悯之心的部分。也许正是出于这个原因，黑岩泪香的翻译有为伊莎贝尔辩护的味道，这样的改动明显包含了译者对小说的情感反应。而且，原著中伊莎贝尔出身贵族，而黑岩泪香笔下的女主人公则从乡村来到城市，其低微的出身和贫弱的地位更易赚取读者的同情。当然，这样的改写也反映出东方文化的特质，一方面，东方文化更推崇道德化的、纯洁女性形象，另一方面，正如研究者所说，东方受众“不能适应西方文化中的自我救赎式的情怀”
[8]

 ，恐怕这也是伊丽莎白被简化的原因。此外，黑岩泪香的改写降低了小说的复杂性，人物形象性格大大简化，善恶分明。这样的叙事和角色安排都非常契合中国传统叙事
 的善恶观和因果观。

包天笑翻译时，对原著情况不甚了了，在后来撰写回忆录时他仍然误以为这是一部19世纪初的英国小说，而且“封建气氛极为浓厚”
[9]

 。除了个别情节的改动和适当的本土化即“改头换面，变成为中国故事”之外，包天笑的翻译基本照搬了黑岩版的故事，他用“空谷兰”对应日译本的“野の花”意象，保留了日译本的理想化女性形象。就这样，一部维多利亚时代的通俗小说，经过日译本的中介，在中国文学和电影中落地生根，并成为一个重要的叙事类型。


二、改编：从戏剧到情节剧电影


除了跨国传播之外，《里恩东镇》演绎了精彩的跨媒介传播，一百多年来，该小说不断被转化成戏剧、电影和广播剧，以丰富的诠释空间应对、容纳着社会文化的变迁，历久而弥新，成为一出经典的情节剧。正如伊丽莎白·杰伊所说：“难怪演员和制作人都那么慧眼识珠，看出《里恩东镇》适于改编，因为它完美地符合米歇尔·布思对流行于19世纪舞台的那种普遍存在的、无阶级性的情节剧模式的定义。”根据布思的定义，情节剧吸引大众的元素有：悲悯的或悲剧的强烈情感、低俗喜剧、浪漫的色彩、令人兴奋的悬疑情节中不寻常事件、感官刺激、鲜明的类型角色、家庭亲情、环境和生活、爱情、欢乐、苦痛、道德、善恶有报。
[10]

 《里恩东镇》悬疑的情节与浓郁的感情宣泄典型地诠释了情节剧的定义。

在美国，《里恩东镇》改编的戏剧作品最早于1862年在纽约上演，它的第二版本次年登上戏剧舞台。在英国，首个戏剧版本出现于1864年，至19世纪末，这个小说前后共改编十五版。最早的电影改编出现于1913年，1916年福克斯电影公司拍摄了第二版默片，由早期著名艳星茜达·芭拉（Theda Bara）
 担纲女主角
 伊莎贝尔，片长五本，导演是伯特伦·布兰肯（Bertram Bracken）
 ，这部影片的胶片现存于现代艺术博物馆；六年后，澳大利亚也拍摄了同类电影；1925年女星艾尔玛·鲁本斯（Alma Rubens）
 再次演绎了伊莎贝尔这个角色；1931年，《里恩东镇》的有声片登上银幕，著名导演弗兰克·劳埃德执导，影片获得1931年奥斯卡最佳影片的提名，据传这部影片现只有一个拷贝存世。有趣的是，1931年英国拍摄了一部喜剧片《西线上的里恩东镇》，片中参加第一次世界大战的士兵以滑稽戏的方式演绎了这个故事。上世纪七八十年代，英国又出现这部小说的电视剧、电视电影改编作品，其经典地位可见一斑。值得一提的是，在女性主义电影研究中，《里恩东镇》被认为是母爱情节剧传统中的一部重要作品，它揭示了在父权制体系内标准的“母亲”形象给女性带来的压抑和痛苦，
[11]

 也是女性主义电影研究的重要文本。

董新宇发现在1926年6月16日《申报》上有“福克斯《世外桃源》由东华大戏院上映，观众亦踊跃”的广告，指出这部影片即是福克斯公司改编《里恩东镇》的同名电影。但尚不清楚的是，当时上映的到底是哪年的版本，而“观众亦踊跃”中的“亦”不知是针对美国电影的泛泛而论，还是有具体的针对性，如果有所指，是针对美国的同名影片呢，还是针对中国片的《空谷兰》，就不得而知了。

与英美从小说而戏剧再到电影这一改编路径相仿，中国的《空谷兰》也是先搬上戏剧舞台，然后登上银幕。最早将《空谷兰》搬上戏剧舞台的是郑正秋。1913年郑正秋与张石川合作拍摄《难夫难妻》，后因观点不合两人分手。当年9月郑正秋重返文明戏舞台，创办新民社。两个月后，亚细亚影戏公司的班底成立了民鸣社。这两个团体在随后的文明戏“甲寅中兴”中扮演了重要角色。根据日本学者濑户宏的研究，新民社于1914年4月25日首演《空谷兰》。同样，
 民鸣社也把《空谷兰》列为自己的剧目，根据他的统计，《空谷兰》一直是两个剧团演出场次最多的十大剧目之一，在新民社的演出剧目中位列第四，演出十五次；在民鸣社位列第六，演出二十九次。1915年初，民鸣社兼并新民社，两大剧社合并的首演剧目即是《空谷兰》。
[12]

 由此可见，《空谷兰》一剧在当时的流行程度。合并演出广告中列出27位演员的名字，大悲、怜影、优游、无为、正秋、双云、天影、半梅等中国戏剧史上著名演员都赫然在列。
[13]

 一般情况下，这部戏分前后两部，两天演完，阵容和规模引人注目。

郑正秋搬演《空谷兰》，一方面是因为观众渐渐对“弹词剧”失去兴趣，因此，他转向“新小说”寻找资源。另一方面也是因为这部小说曲折的情节、复杂的家庭故事、道德化的劝诫，符合郑正秋一贯的“商业主义加一点良心”主张。在文明戏创作上，郑正秋就擅长家庭剧，比如，新民社的重要作品《恶家庭》主要围绕家庭内部的各种矛盾关系展开，“剧情曲折、描写了正房和姨太太、姨太太和奸夫、诱惑侍女等复杂的家庭关系，穿插了不少投河、下狱等刺激性场面”
[14]

 。之所以如此，是因为当时的商业剧团必须要考虑吸引观众、维持演员生计，而家庭剧在当时能够吸引观众的观剧兴味。事实也证明了《空谷兰》的商业价值，这个带有传奇色彩、渲染母子亲情的故事被搬演到中国戏剧舞台上后，的确颇为轰动。新民社于1914年5月初到8月下旬到汉口公演，《空谷兰》受到好评，据有关史料记载，当时汉口的夜场是五点开始，上演《空谷兰》的那天，下午一时，便开始上客，四点钟已拉铁门，其盛况可想而知。
[15]

 欧阳予倩在《谈文明戏》一文中，虽然对该剧评价不高，但也承认它对“夫妻母
 子间感情的描写有动人之处，合乎当时一般小市民的胃口，所以比较卖座。”
[16]

 除新民社和民鸣社之外，还有其他剧社也排演了《空谷兰》，说明其影响之广泛。

1920年代中期，明星电影公司快速崛起。出于对剧本的需要，郑正秋到报馆找到包天笑，邀请他为明星公司撰写剧本。严格说来，当时还没有成熟的电影剧本形式。因此，郑正秋只是要求包天笑想好一个故事，把故事中的情节写出来，故事长短四五千字，甚至更短，这就是所谓的“本事”，之后明星公司在本事的基础上做分幕分场。
[17]

 就这样，包天笑为明星编写了《空谷兰》和《梅花落》两个本事，在拍摄过程中，还承担了做“字幕”的工作。影片于1926年2月16日首映于上海中央大戏院。

从译本小说到文明戏再到电影，不同的版本，不同的演绎。正如日本学者饭塚容指出的那样：“《中国无声电影剧本》（中国电影出版社，1996年9月）
 、《中国电影大辞典》（上海辞书出版社，1995年10月）
 和《中国影片大典（1905—1930）
 》（中国电影出版社，
 1996年10月）
 所介绍的这部电影的剧情梗概，与小说以及文明戏有一些出入。”
[18]

 对比一个口述的文明戏剧本和《明星特刊》（空谷兰号）
 上刊登的剧本，我们发现，两者的整体框架基本一致，最突出的不同有两点，一是男人主公纪兰荪的身份，在文明戏里，他遵照战死沙场的好友时介的嘱托向纫珠求婚，除子爵身份外别无其他背景，而在电影中，兰荪留学美国，显然是一个饱受现代教育的人士。第二点变化就是文明戏中穿插着一些滑稽段落的表演，在招聘学校教师时，有春海夫人和芦泽娘等几个滑稽奇怪的人物应征，从现存的《空谷兰》剧本看，这种喧闹的场面在电影中被删除了，悲喜剧转变成一出正剧。
[19]



除叙事之外，电影形式本身无疑也给《空谷兰》增加了视觉上的新奇感。首
 先，外景地的拍摄使它脱离了舞台空间的限制，影片在杭州取景，虽然默片《空谷兰》的胶片荡然无存，但可以想见南方水乡的旖旎风光给这部影片增色不少；其次，摄影技术的进步提高了影片的观影愉悦。我们知道，中国早期电影在摄影上一直逊于美国电影，由于技术、设备的限制，早期很多电影无法保证光线明暗得当，影像清晰丰富，因此，良好的画面效果显然有助于《空谷兰》的成功；最后，“重摄法”的运用成为影片的一个重要奇观，在片中，明星张织云同时扮演纫珠和翠儿，一人分饰两角，成为吸引观众的一个重要噱头。
[20]

 1934年，明星公司重拍《空谷兰》，由著名影星胡蝶饰演这两个角色。同年，天一影片公司也把这部小说改编成有声片，取名《纫珠》，于定勋编剧，高梨痕导演，早期明星范雪朋扮演纫珠和翠儿。可惜的是，现在只有1934年明星公司拍摄的有声片《空谷兰》尚存残片，其他影片都无迹可循了。但从这些仅存的信息可以看出，主要明星分饰两个角色可能不会是出于节省演员人数的经济考虑，展现“重摄法”的影像奇观也许才是真正的原因。

钟大丰曾指出：“在继承文明戏和鸳鸯蝴蝶派文学的传统和模仿好莱坞电影的基础上发展起来的中国初期无声电影，主要是靠离奇曲折的情节招徕观众的。……绝大部分早期的中国无声电影在剧作上都带有强烈的情节剧色彩。”
[21]

 《空谷兰》的个案表明，就中国电影的萌芽而言，实际上还可以把这种“情节剧色彩”的源头再向前追溯一步——即维多利亚时期的通俗文学，这一文学类型以相似的、平行的路径分别进入好莱坞电影和中国早期电影，也许这表明了情节曲折的悲欢离合故事所具有的超越文化差异的魅力。


三、文化重构：含混的现代性


然而，在不同的历史语境下，《里恩东镇》和《空谷兰》又有着不同的文化
 意义和功能。这部小说的翻译、改编是一个本土化过程，也是现代中国文化的重构过程，通过影像形式，中国文化吸纳、消化外来文化并借此完成自身的更新和重建。通过《空谷兰》个案，我们可以看到从清末到民初，在通俗小说、城市新兴戏剧和电影中，身处社会转型的文人知识分子如何一方面接受和促动中国文化的变迁与更新，另一方面又通过乡村浪漫化、家庭的坚守表达了对传统的向往与肯定，以矛盾的态度拥抱中国的现代性转向。

郑正秋素以家庭题材的作品著称，他之所以选择《空谷兰》，也是因为这部小说包含了婚姻、大家庭组织、恋爱、亲子之爱、教育等内容，这些都是他十分关切的问题。对中国传统家庭组织的思考与批判尤为重要。在他看来，纫珠的悲剧是由于大家庭制度及其虚伪无益的社交活动造成的。出身低微的纫珠不了解上层社会的社交礼仪，“不惯贵族虚文”，“误衣礼服”，坐错席位，在家庭事务中，她又不分主仆，做佣人的事情，总之与上流社会的生活格格不入，而所有这些都缘起于大的家庭组织结构，纫珠面对的是“早寡、性偏”，虽知惟新但又不能彻底的婆母（青柳夫人）
 和“外聪敏而内险诈”的表妹（柔云）
 ，因此，是家庭的排斥导致了纫珠的悲剧。虽然郑正秋对中国大家庭的反思尚没有达到巴金反思中国传统家庭制度的高度，但作为民初艺术家，他的批判意识还是十分突出的。在他看来，在大家庭制度未改变之前，纫珠和兰荪的自由恋爱也是没有可能的。
[22]



郑正秋还认为，兰荪选择纫珠，冲破门当户对的传统观念，体现了一种难得的精神。
[23]

 从角色及其背景看，纫珠代表低层、乡村，兰荪、柔云则代表贵族、城市。“以豪族而匹清门”，两者之间的联姻意味着对阶级界限的冲击，对社会成规的僭越，本身包含革命的和颠覆的意味。虽然贫富联姻在中国传统叙事中并不少见，但在中国社会转型的背景下，这样故事便具有了冲破禁锢的味道。而且，在电影版本中，兰荪有留学背景，俨然是新型的知识精英，这也使
 他选择纫珠的行为带有革新的、西洋的、现代的意味。

实际上，《里恩东镇》也通过跨阶级婚姻来回应英国社会的现代化进程，其中，贵族的没落、中产阶级的崛起、议会政治、婚姻法律的变迁等，都是小说表达的重要内容。伊莎贝尔的父亲和列文森爵士都面临经济困境，伊莎贝尔迫于生计才下嫁卡莱尔，婚后也无法顺利适应中产阶级的生活，这些成为贵族没落的象征；相反，卡莱尔、海尔先生（芭芭拉的父亲）
 等地方律师则是新兴中产阶级的代表，他们生活克制、理性，工作勤奋，为人正直、善良，遵纪守法，最终卡莱尔战胜列文森爵士，赢得议员选举的胜利，充分展示出新兴资产阶级的力量。在爱情上，伊莎贝尔的失败和芭芭拉的成功，也从侧面暗示了一个阶级的衰落和另一个阶级的上升。需要强调的是，与原著相比，《空谷兰》对阶级流动、社会主体力量的更替表现得不那么显著。强烈的善恶观念掩盖了阶级问题，决定人物性格及命运的不是其阶级地位，而更多的是性格使然，柔云奸诈、刁钻、狠心，纫珠贤惠、善良，夹在两位女性中间的兰荪徘徊犹疑，其软弱的形象很难代表一个上升的阶级。

对儿童教育的重视成为《空谷兰》表达的另一个现代理念。根据影片剧本，教育家金信之（王献斋饰）
 因当地“女学堂太少”，提议开办学校，柔云受此启发，决定自己出钱办校，这样纫珠应聘教务长，以幽兰夫人之名来到故里，最终与自己的儿子团聚。这些情节的添加一方面与中国民初新型教育快速发展的大环境有关，另一方面也直接表达了郑正秋以义务教育实现社会改良的主张。虽然《中国电影发展史》对郑正秋的改良主义提出质疑与批评，
[24]

 但从中国的现代转型过程来看，郑正秋的教育思想无疑是中国现代性发展的一个组成部分。

但是另一方面，我们也应该看到，《空谷兰》传达的是一种含混的现代性，它一面朝向未来，朝向现代文化，另一方面又不断回望过去，怀恋宁静与祥和的传统，怀恋秩序的稳定，试图在现代性的激流中找到一块稳定的磐石。

这种对传统和秩序的向往主要表现在乡村的浪漫化和家庭秩序的复原
 上。与美国1920年代的电影相仿，中国早期电影中的乡村也往往被浪漫化、乌托邦化。任澎年的《莲花落》，郑正秋的《上海一妇人》、洪深的《冯大少爷》、侯曜的《一串珍珠》《海角诗人》等大量影片，普遍采用都市、乡村的二元化手法，前者代表欲望、罪恶，后者则是洗涤灵魂、潜心向善的圣地。如果说美国电影的乡村浪漫化与西方工业化进程中形成的浪漫主义相关的话，那么，中国电影的乡村浪漫化则有另外一层含义，即表达对中国传统文明的怀恋之情。因为在中国的现代化进程中，西方——工业——都市与中国——农业——乡村是一组重要的二元关系。乡村往往成为中国传统社会和传统文化的象征。《空谷兰》中，纫珠“生长乡间，不慕贵族虚荣，外和蔼而内诚直”，在她经历了婚姻生活的痛苦之后，决定隐身乡间。乡村成为她纯洁品德的源泉，是躲避烦恼与痛苦的理想之地。相反，代表都市生活的杭州城则充满争斗、奢华、奸诈、恶毒。根据剧本看，《空谷兰》对乡村生活着墨不多，但即使如此，其价值取向还是十分明显的。

与原著不同，《空谷兰》用大团圆结局收尾，改变了伊莎贝尔的悲剧色彩。《里恩东镇》中，伊莎贝尔在悔恨中度过余生，这也是最令读者、观众欷歔不已的地方。特别是伊莎贝尔思念儿女之情，生动地诠释了母爱的力量，母子不得相认的刻骨之痛，又让人产生强烈的悲悯之情。与此相反，《空谷兰》最终让母子相认，柔云受到惩罚，车翻人亡，纫珠和兰荪复归于好，一个破碎的家庭破镜重圆，家庭秩序得到了维护，善恶得报。无疑，这样的结尾传达的是一种保守的、怀旧的情绪，它与现代性的开放、复杂、矛盾不相吻合。作为维多利亚时代的作品，《里恩东镇》虽也不乏道德说教，但由于人物角色复杂、情感刻画深入，因此它突破了简单的道德化图式，展示出了人性的多面性与复杂性。正如研究者指出的那样，原著复杂的人物关系是造成小说意义繁复多重的一个重要原因：“过多的双重角色、对比使得小说叙述者所宣扬的那种简单的善有善报、恶有恶报变得复杂化了。”
[25]

 与之相比，《空谷兰》人物相对简单化，善恶分
 明，没有给复杂的人性表现留下多少空间。而这种简单化处理有利于强化作品的教化色彩，同时也强化了对秩序的认可。

《空谷兰》中兰荪是个耐人寻味的角色。他一开始显得十分开明，不顾门第偏见执意与纫珠结婚，但婚后很快为未娶柔云而“懊悔不及”，纫珠火车事故“去世”后，他甚至表示“良心上觉得和纫珠的婚姻结错了”，情感变化突兀，缺少合理的铺垫，在剧本后半部分，兰荪似乎又对纫珠产生思念和惋惜之情，并因此加倍疼爱他们的儿子良彦。这样一个核心人物如此犹疑不定，与原著中性格沉稳刚健、感情笃定深沉的卡莱尔相去甚远。这里，我们可以把兰荪当做一个“症候”来理解，他的游移不定、前后矛盾、无所适从的状态，体现的正是含混的现代性的特征。民初的小说和电影，正是通过这样的现代性模式，把外来的、现代的文化与中国本土的、传统的文化勾连与融合起来，用后者的稳定平衡前者的不安躁动，借前者的活力推动后者脱胎换骨，融合中的所有波折都在一个故事中得到曲折的表达，读者和观者也藉此建构起一个包容新旧、矛盾、冲突的整体世界。






（原载《中国早期电影研究》，中国广播电视出版社2013年版）
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移植与重构：美国疯癫喜剧与战后中国浪漫喜剧片

1945年抗日战争结束，经过战事的磨难，在困扰而彷徨中前行的中国电影终于焕发出新的生机，它经过短暂的休整，在40年代最后的短短几年里步入一段辉煌的发展时期。这其中，战后浪漫喜剧片犹如一朵芬芳的奇葩，散发出别样的魅力。《花外流莺》（1947，导演方沛霖）
 、《假凤虚凰》（1947，导演佐临）
 、《太太万岁》（1947，导演桑弧）
 、《还乡日记》（1947，导演张骏祥）
 、《乘龙快婿》（1948，导演张骏祥）
 、《街头巷尾》（1948，导演潘孑农）
 等影片，以浪漫喜剧的形式，弥合了战争带来的社会分裂，缓解了日趋紧张的生活压力，给劫后余生的人们带来心灵的抚慰。这些作品使中国影坛掀起一股小小的喜剧片浪潮，也把中国喜剧电影推向一个更高的层次。

不少国内学者曾提到，这些战后的浪漫喜剧片直接受到美国疯癫喜剧（screwball comedy）
 的影响，
[1]

 的确，它们在叙事结构、情节安排、人物设置、类型特征上，都受到后者启发。正如疯癫喜剧本身就是多种电影类型的融合一样，当这类电影的拷贝乘着邮轮漂洋过海，最终在上海的影院靠岸登陆时，就注定了与中国电影、中国电影人和中国观众的又一次融合。如果说1920年代郑正秋的《劳工之爱情》是对哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd）
 喜剧的本土转化，那么同样，40年代的浪漫喜剧片也是对美国疯癫喜剧的移植和重构，无论是思想主题、风格特征还是价值观念，它们都表现出强烈的本土特质。李少白先生在梳理中国
 战后商业片时，曾列举了大量的爱情片、喜剧片，他指出：“这些类型片，不少是模仿和参考美国好莱坞影片的。”同时，他进一步指出：“这些类型片，并不完全是好莱坞的翻版，它们中的不少影片融合中国文艺传统，进行了创造，从而具有中国商业片所特有的银幕形态。”
[2]

 本文将以上述几部影片为例，通过对这些作品与美国疯癫喜剧的对比研究，着重分析中国战后浪漫喜剧对好莱坞疯癫喜剧的移植和重构，从而展示中国本土观念与舶来的电影类型的融合过程，在文章最后，将讨论中国当时的电影工业布局对这一融合过程的深刻影响。

全文共分四个部分。第一部分“笑声：抚慰与颠覆”简要概述美国疯癫喜剧的历史及风格特征，梳理它们在上海的放映及接受过程；第二部分“主题转换：从质疑美国梦到伦理重建”分析中国战后浪漫喜剧在思想主题上的重构；第三部分“含蓄的东方爱情”主要探讨战后浪漫喜剧对爱情的再现方式；第四部分“电影工业格局的影响：不同风格的产生”讨论战后中国电影工业国营、民营及内地、香港的二元格局对战后浪漫喜剧风格的影响。


一、笑声：抚慰与颠覆


美国疯癫喜剧是流行于上世纪30年代中期至40年代初的一个亚类型片种。它起始于弗兰克·卡普拉（Frank Capra）
 的《一夜风流》（It Happened One Night
 ，1934）
 和霍华德·霍克斯（Howard Hawks）
 的《二十世纪快车》（Twentieth Century
 ，1934）
 ，30年代后半期达到高潮，其中《风流三昧》（Topper
 ，1937）
 、《育婴奇谭》（Bringing Up Baby
 ，1938）
 、《第八夫人》（Bluebeard’s Eighth Wife
 ，1938）
 、《多情大姨》（今译《休假日》，
 
Holiday
 ，1938）
 、《浮生若梦》（You Can’t Take it with You
 ，1938）
 、《再度刘郎》（今译《女友礼拜五》，
 
His Girl Friday
 ，1940）
 、《费城故事》（The Philadelphia Story
 ，1940）
 等作品大多成为了美国电影史上的喜剧宝典。疯癫喜剧虽然流行周期不足十年，但却因为卡普拉和霍克斯及其他著名导演如刘别谦（Ernst Lubitsch）
 、麦克尔·柯蒂兹（Michael Curtiz）
 、两位20年代出道的喜剧
 导演列奥·麦克卡雷（Leo McCarey）
 和格里高力·拉·卡瓦（Gregory La Cava）
 以及普莱斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）
 、乔治·库克（George Cukor）
 的贡献，因为加里·格兰特（Cary Grant）
 、麦文·道格拉斯（Melvyn Douglas）
 、弗雷德·麦克莫雷（Fred MacMurray）
 、约翰·巴里摩尔（John Barrymore）
 、维廉·鲍威尔（William Powell）
 、亨利·方达（Henry Fonda）
 、卡洛尔·隆巴德（Carole Lombard）
 、艾琳·邓恩（Irene Dunne）
 、克劳黛·考尔白（Claudette
 Colbert）
 、琪恩·亚瑟（Jean Arthur）
 、凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）
 、芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）
 等明星演员的精彩演绎，成为了喜剧电影的一个经典类型。

疯癫喜剧出现的时候正值美国大萧条（1929—1933）
 风暴刚刚停歇之际。在经济危机的重创之下，美国社会生活满目萧瑟，股市崩溃导致数百亿美元的财富蒸发，失业、破产给数千万人的生活带来伤痛。罗斯福“新政”的出台，使美国社会经济生活出现一丝曙光，虽然困难重重，但开始出现稳定迹象。在这样的背景下，疯癫喜剧的出现不啻一剂止痛药，影片通过对富人阶层的冷嘲热讽，通过男女的浪漫故事消弭了贫富之间的紧张关系，通过宣扬一种乐观、天真、自由的生活态度，给沉郁的社会生活带来活跃气氛，让人们在笑声中暂时忘却现实生活的不幸和无奈。

1930年开始实施的海斯法典是疯癫喜剧出现的另一个重要背景。美国电影评论家安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）
 的观点被广泛接受，他认为疯癫喜剧是以一种隐蔽的方式表达性欲，是没有性的性喜剧。
[3]

 美国电影学者约翰·贝尔顿也指出，被禁止的性欲，在许多疯癫喜剧中，重新以身体闹剧的形式浮出表面。
[4]

 正是缘于此，默片时代的棍棒喜剧元素被融入到疯癫喜剧之中，夸张的行为、身体的碰撞、打闹的场面以曲折的方式传达出对禁忌的否定与突破。与夸张的肢体语言相呼应的是，在疯癫喜剧中，快速的对白、角色间彼此争抢的对话成为
 加剧冲突、提升戏剧张力、制造喜剧效果的重要手段，《二十世纪快车》中一对怨偶（巴里摩尔和隆巴德饰）
 的唇枪舌剑，《女友礼拜五》中男主人公沃尔特（格兰特饰）
 每分钟2000字的超快语速，《伊芙夫人》（The Lady Eve
 ）
 中伊芙（斯坦威克饰）
 令人窒息的口才以及隆巴德标志性的神经质表演，让疯癫喜剧散发出自由、奔放甚至癫狂的魅力。正是通过身体和语言的双重解放，片中的男女主人公最终化干戈为玉帛，从对立转向彼此爱慕，在冲突中察觉到彼此的心意，搬演出一出出令人捧腹的喜剧，男女主人公重新赢回爱情，挽救婚姻。

像当年的大多数好莱坞电影一样，疯癫喜剧片也曾陆续登陆上海银幕，并受到观众和评论者的欢迎。比如在1938年到1940年的《电影周刊》的“新片批评”栏目中，我们不时会看到疯癫喜剧影片的放映消息，有《多情大姨》《风流女鬼》（Topper Takes a Trip
 ，1938）
 、《绣阁藏春》（The Doctor Takes a Wife
 ，1940）
 、《多夫宝鉴》（Too Many Husbands
 ，1940）
 、《颠倒阴阳》（Turnabout
 ，1940）
 、《多妻秘史》（My Favorite Wife
 ，1940）
 、《再度刘郎》等。从当时的一些宣传文章来看，人们对疯癫喜剧类型及其特征形成了一些初步的认识。1939年，《电影周刊》杂志在一篇介绍《天才导演卡普拉》的文章中曾这样写道：“……《一夜风光》（即《一夜风流》
 ——本文作者注）
 之出，立刻扫荡了整个电影世界，各家闻风而起，也都相继争拍同类影片。”
[5]

 虽然评论者对所谓的“同类影片”没有命名，但卡普拉的《一夜风流》代表了一类影片，对此评者还是有十分明确的认识。说到这类影片的特征，当时的中国影评人也有一些比较敏锐的观察。在评价《风流女鬼》一片时，评者写道：







托泼先生（Mr. Topper）
 的滑稽故事。第一次是在《风流三昧》中Hal Roach氏渲染一对覆车殒命的年轻夫妇，附魂于托泼老先生，虽属荒诞不经，但在银幕上，这一种新颖的滑稽剧，确实使观众们感到浓厚的兴味。所以演出方面，似属神怪性质，但观众们所接受的，实是新奇的趣味和故事。……全片以笑料的丰富，摄制的新奇，与手法的轻松，均不输于《风
 
 流三昧》。与其说是一部神怪作品，倒不如把它看做一部滑稽作品。
[6]






再比如，关于《多夫宝鉴》的评论：







这是一部典型的好莱坞恋爱喜剧，但故事的异想天开，以及演出的风趣轻松，足以媲美《左拥右抱》或《白昼夫妻》的。全片就是三主角的戏，除却女主角父亲，一个滑稽佣仆，和两个“噱头”侦探之外，再也没有别的重要角色了。正因为此，主角们的充分演戏，诙谐对白，和流利的调子，完成了一支成功的喜剧。……
[7]










稍后放映《娶妻记》（He Married His Wife
 ）
 时，评者则说“这是一支同《多夫宝鉴》类似的胡闹喜剧”
[8]

 。显然，这些评论已经感受到这类喜剧的特殊风格。下面这则关于《再度刘郎》的评论显示出评者对这一类影片的风格特征有了比较明确的意识和把握：







这是一个流线型的喜剧，连珠似的说话，高速度的动作，在导演的灵活处理下，造成了一个紧凑风趣的喜剧。全片空气非常兴奋，最紧张的要算罗塞琳藏逃犯在办公室内，闭门起稿，而一再地被人猜疑打扰一节，卡莱无意地手拍桌子，终于被人看出破绽，而暴露真情，全剧也于此推进到最高潮。男女主角的演出都很好。尤其是卡莱风趣的姿态动作，增加了笑料不少，他的作风一贯着《多妻秘史》的调子。
[9]











不管是“流利的调子”，还是“胡闹喜剧”或“流线型的喜剧”，这些概括都捕捉到疯癫喜剧情节和节奏轻快、紧凑风趣的艺术特色。

就疯癫喜剧的导演而言，刘别谦早在20年代就为中国电影人所熟悉，他的《循环夫妻》（1924）、
 《三个妇人》（1925）
 、《禁入的乐园》（1924）
 和《温德米尔太太的扇子》（1925）
 以含蓄婉转的风尚喜剧（comedy of manners）
 手法博得中国电影人的喜爱。他1938年拍摄的《第八夫人》以及几年之后拍摄的《不确定的感情》（That
 Uncertain Feelings
 , 1941）
 则具有明显的疯癫喜剧特征。30年代因《一夜风流》而成名的卡普拉是深受中国电影人欢迎的另外一位导演。尽管进步电影人夏衍对卡普拉的作品持一定的批评态度，认为他的电影“大部分是投合小市民心理的非现实性的所谓‘娱乐影片’，他的‘娱乐’的特征，就建立在这种‘非现实’的基础上面”，认为卡普拉只是流利而诙谐地讲述空虚缥缈的故事，让观众感到“暂时的抚藉和安慰”。
[10]

 但是当时也有评者指出，卡普拉的影片“都有一种优雅的幽默感，敏锐的社会讽刺性和对于纯真人性的信仰心”
[11]

 ，今天看来，后者所说似乎更准确地概括出了卡普拉电影的主旨与风格，幽默、社会关怀，对纯真人性赞美的确是卡普拉电影的核心要素。

正如前述评者所说，《一夜风流》之后，中国各影片公司闻风而起，相继拍摄同类影片，这类喜剧对中国电影的影响由此可见一斑。但由于疯癫喜剧在中国传播和产生影响的时间基本上处于孤岛及日据时期，而这一时期的社会政治历史环境又错综复杂，在以往的电影史研究中被否定或被遮蔽的情况更多一些，因此，这期间的中国喜剧电影创作的整体面貌尚不十分清晰。不过，有一点是比较明确的，这个阶段的喜剧创作与战后喜剧片有着千丝万缕的承续关系，比如方沛霖早年曾拍摄《化身姑娘》（1936）
 、《三星伴月》等喜剧片，到战后在香港拍摄《花外柳莺》，轻松、诙谐的风格贯穿始终。同样，朱石麟的喜剧创作、他对桑弧的引导和影响、桑弧在战后浪漫喜剧中的出色表现，乃至50年
 代朱石麟在香港对喜剧片的延续，构成了中国喜剧片发展的一条重要脉络。显然，在这些导演身上可以明显辨识出好莱坞电影的影子。方沛霖接受了好莱坞歌舞片样式，而一向喜爱表现家庭生活的朱石麟对好莱坞喜剧片则情有独钟。桑弧在回忆自己的艺术生涯时，曾谈到刘别谦和卡普拉对朱石麟和他本人创作的影响，特别是幽默喜剧的创作。
[12]

 这其中也包括疯癫喜剧片。

张骏祥和佐临曾分别留学美国和英国，攻研戏剧，虽然目前尚缺少一手资料说明他们的喜剧片创作与疯癫喜剧的关系，但其留学背景至少保证他们对外域文化的开放态度和敏感性。同时，好莱坞电影在上海的大量传播为他们的接受和吸收外来影响提供了客观条件。有学者已经指出，张骏祥的喜剧电影修养来自两个方面，即上海的市民文化和好莱坞喜剧传统。
[13]

 其实，这样的判断适用于绝大多数中国早期电影人。比如说潘孑农，他没有海外学习的背景，可以说是地地道道的本土影人，而且据他自己的讲述，《街头巷尾》也是由老舍的《骆驼祥子》触发而成，不过，在影片中他明显移用了《一夜风流》中的著名桥段，从这个细节我们可以窥测到好莱坞电影在中国的影响力。

在本文所列举的战后浪漫喜剧中，还有各种各样的细节暗示出疯癫喜剧的影响，比如《乘龙快婿》在叙事结构上对《休假日》的搬用，陆文蕙（白杨饰）
 模仿凯瑟琳·赫本的男孩儿性格塑造；《假龙虚凰》与《伊芙夫人》类似，都把欺瞒手段用到男欢女爱的情场上，而片中的“婴儿”很容易勾起人们对《育婴奇谭》的记忆；还有就是《还乡日记》中闹剧（slapstick）
 段落的嵌入等，都说明美国疯癫喜剧以各种方式被引入中国浪漫喜剧的创作之中。

但更重要的是，这个移植过程同时也是中国电影在自身政治、社会、文化、电影工业和审美传统背景之下对浪漫喜剧的重构与创造。



二、主题转换：从质疑美国梦到战后伦理重建


从时代背景看，中国社会在经历了短暂的战后喜悦之后，40年代后期社会经济生活陷入困境，在战场上失利的国民政府当局，在后方的经济领域也渐露颓势，失业率上升、法币巨幅贬值，普通民众的日常生活倍感艰辛。由此，中国战后浪漫喜剧也像美国疯癫喜剧一样是经济萧条背景下的产物。虽然背景相似，但影片的社会功能却有很大不同。如果说美国疯癫喜剧是通过贫富男女爱情沟通阶级差别，通过颂扬率真、自由的生活质疑、校正一心发家致富的“美国梦”，通过多元化的价值观让人们看到生活的丰富多彩，从而摆脱经济压力困扰的话，中国战后浪漫喜剧侧重的则是社会伦理的重建，强调的是一种底层民众的劳动伦理，并且表达了对正常生活秩序的渴望。

在影片《假凤虚凰》中，寡妇范如华为摆脱生活窘境，冒充家产丰厚的年轻女子征婚，而理发店的“三号”理发员张小毛，向往着住洋房，乘汽车的日子，因而他接受别人的建议，冒充留学博士前去应婚，男女双方都急于靠他人改变自己暗淡的人生，在互相欺瞒的过程中，尴尬场面不断，从而制造了种种笑料。最后真相大白，两个人的情绪从愤怒转向相互谅解，最终认识到要靠自己的诚实的劳动生活。在片尾，范如华成为店里的一位修指甲师，夫唱妇随，两人开始了平实而快乐的生活。

这种伦理上的规诫是美国疯癫喜剧中所没有的。比如在《伊芙夫人》中，
[14]

 伊芙是个常在邮轮上行骗的女子，因为对富家子克比萌发爱情，才放弃了行骗的机会；为了报复克比离她而去，伊芙又假扮英国贵妇，用自己的魅力征服了爱人。直到剧终，木讷的克比也没有识破她的圈套，并再次投入她的怀抱。在片中，伊芙的机敏、智慧与出色的口才完全掩盖了她行为的不道德感。而事实
 上，为了爱情不择手段是典型的疯癫喜剧的伦理。有趣的是，《假凤虚凰》以谐谑的方式所表达的劳动伦理观在当年并未得到完全的理解，相反，还因为有损于理发师的形象而引发了上海理发公会的抗议。
[15]

 由此可见，强大的伦理观念左右着中国喜剧片的创作。

《街头巷尾》对劳动伦理的肯定更为彻底。该片讲述了青年小知识分子李仲明（张伐饰）
 由于失业，生活无着，变成三轮车夫但最终赢得爱情的故事。由于社会的偏见，他跟小学教员赵淑秋（黄宗英饰）
 的交往受到非议，丢掉工作的赵淑秋不得已做起了报摊生意。影片通过李仲明之口，批评了中国对劳动者的歧视，他说：“我们知识分子也只知道在理论上否定这种看法，却并不曾彻底去认识这条社会上久已存在的鸿沟。”
[16]

 而影片肯定的正是李仲明和赵淑秋用实际行动跨越这条“鸿沟”。正如前述，美国疯癫喜剧在面对类似的经济危机时，通常采取调和手法，在《一夜风流》里，富家女爱上了穷小子；《浮生若梦》中，艾丽丝演绎了现代版的“灰姑娘”，最终赢得了大银行家克比家族的认可；《育婴奇谭》里一个盼望得到资助的动物学家最终在富家女那里实现了梦想……总之，爱情成为跨越阶级鸿沟的桥梁。但《街头巷尾》却没有借用这种处理手法，编导没有让穷小子李仲明和富家女，即车行老板女儿孙金娥（章曼苹饰）
 相恋，不仅如此，编导还有意把富家女孙金娥设置为丑角，让她对李仲明的单恋变成其他三轮车夫的嘲讽的笑料。应该提及的是，编导潘孑农在回忆《街头巷尾》的创作过程时曾说，他在重庆读了老舍的《骆驼祥子》，就产生了改编之意，那时还常与作者见面，甚至共同设想过让魏鹤龄饰祥子，舒秀文饰虎妞。战后，“中电”一厂邀潘孑农编导影片，他就重新想到了这个未实现的梦想：“如今一厂找我拍片，总去不掉设想已久的《骆驼祥子》的影子，心想北平没有骆驼，上海有的是三轮车，于是构思了这个以‘劳心不如劳力’为主题的讽
 刺喜剧《街头巷尾》。”因此，孙金娥这个人物形象显然受到虎妞的启发。但正如潘孑农自己所说：“这个故事既非‘剽窃’，也不是‘改装’。”
[17]

 他并没有照着老舍原作的叙事线索，让车夫和车行老板女儿走到一起，仍然是把孙金娥作为另一个阶级的代表。由此，这部浪漫喜剧不追求对阶级鸿沟的触动或消弭，而是通过李仲明和赵淑秋的阶级身份转变，对底层劳动阶层予以了肯定。

《乘龙快婿》通过爱情的选择，通过对善恶的区分，在重建伦理的同时表达了对社会秩序的渴望。影片叙事结构与《多情大姨》十分相似，都是一个男子在即将步入婚姻之际爱上了未婚妻的妹妹（姐姐）
 。
[18]

 但这种选择变化背后所包含的价值取向却有很大区别。《乘龙快婿》中的司徒炎（金焰饰）
 战后从重庆返回上海，女朋友陆文兰满以为他会像别的“接收”大员一样，给她带来洋房汽车，发大财，从此过上优裕富足的生活，但没想到司徒炎空手而归，只是一个无权无势的报人，还在报馆揭露文兰舅舅的丑行。陆文兰一气之下投入他人怀抱。原本对司徒炎抱有敌意的陆家妹妹文蕙渐渐对他心生爱意，她是个性格独立、富于正义感的职业青年，嫉恶如仇，渴望建立一个公平美好的社会，正是这一点深深打动了司徒炎。最终一对有情人离开上海，追求共同的事业。

在《多情大姨》中，年轻的穷小子强尼（格兰特饰）
 爱上了银行家之女朱丽亚（多利斯·诺兰饰）
 ，但却不愿像未婚妻所希望的那样，进入大银行从事呆板无趣的工作，两人分道扬镳，姐姐琳达（凯瑟琳·赫本饰）
 与强尼性情相近，性情奔放，无拘无束，最后，她取代了妹妹的位置，与强尼一起出海航行。像其他美国疯癫喜剧一样，影片表达了对富人刻板生活的蔑视，对天真、自由、富于童趣的生
 活态度的肯定。但促使司徒和文蕙走到一起的，是对腐败的厌恶，是建立一个公正社会的愿望和努力。也正因为此，《多情大姨》中娱乐室的玩耍、嬉闹场面，在《乘龙快婿》中被转化成恶势力与正义人士在报馆里的打斗，前者是身体的自由与解放，后者则是善恶的较量。显然，主题的转换使中国战后浪漫喜剧直接面对中国现实，为困惑不安的中国观众点燃了新生活的希望。


三、含蓄的东方情爱


作为疯癫喜剧的开山之作，《一夜风流》和《二十世纪快车》分别代表了这一类型片的两个不同形态，一个是以卡普拉的作品为代表的社会主题喜剧，它具有明显的价值观导向和提升民众精神的意图，另一个则是以霍克斯的作品为代表的偏重男女感情的爱情主题喜剧，正如贝克顿所说，有相当数量的美国疯癫喜剧“将政治问题，比如阶级差异等转化成隐藏的性别问题”
[19]

 。而且，与一般的浪漫故事不同，疯癫喜剧的爱情公式是用激烈的矛盾冲突掩饰男女彼此爱慕之心，正像《育婴奇谭》借精神分析学家莱曼教授之口所说的那样：“男人的爱欲冲动经常用冲突的方式显露出来。”因此，男女双方由矛盾冲突最终转变为炙热爱情，成为疯癫喜剧里一再重复的故事。可以说，在海斯法典的压制和约束下，疯癫喜剧通过制造男女之间张力关系，使被压抑的爱欲得到宣泄和释放。

在爱情表现上，中国战后浪漫喜剧移植了疯癫喜剧的这一风格特征。比如《花外流莺》一片正是以男女的矛盾冲突开场的，他们因歌声结下了冤仇：在沈家做家庭教师的丁求实喜爱读书，但却受到邻居歌声的干扰，劝阻不成，他一气之下，用一个便笺包裹着小石块投进邻居周莺（周璇饰）
 的房里，表示抗议。第二天，丁求实来到周家餐馆吃饭，当得知他就是那个扔“石头”的人以后，周莺故意让人在他的面条里加入了许多辣椒，把丁求实辣得口舌生烟。同样，《乘龙快婿》中的司徒炎和陆文蕙也是以矛盾关系开始的：返回上海的司徒
 在火车站错过了接站的未婚妻，只好和朋友老邱直接前往陆家。家里只有文蕙和小弟，而文蕙由于对“接收大员”的偏见，见到客人来了故意坐到沙发上看书，对司徒他们不理不睬，让司徒和老邱颇为尴尬。

但是另一方面，战后浪漫喜剧并没有像疯癫喜剧那样紧紧围绕男女之间的“情爱战争”展开，《花外流莺》中，虽然周莺和丁求实开始时有些小摩擦，随后又因为丁求实的学费问题有一些争执，但两个之间的紧张关系很快缓和下来，影片的叙事线索也从“周丁恋”转变为一场追逐闹剧，变成一出捉迷藏式的游戏，周莺被误带到上海，随后发生一连串的误会。《乘龙快婿》里，司徒和文蕙的分歧由于姐姐文兰的失望和变心而结束，随后，他们的爱情被共同的正义事业所替代。在影片中，当司徒激动地告诉文蕙“我们跟那帮贪官污吏的战争已经开始了”的时候，旁边的小学生们哄笑着哼唱《结婚进行曲》的调子，委婉地道出他们心底里涌动的感情。

因此，战后的浪漫喜剧虽然受到疯癫喜剧的影响，加入了一些搞笑的情节，比如夸张的动作和大量的巧合，但在男女情爱表现上却不像美国疯癫喜剧那样充满张力感，从而缺少颠覆性的快感，更温情脉脉，更充满两情相悦的温馨感，比如《街头巷尾》中的阁楼爱情和《还乡日记》中的夫妻恩爱就是如此。

由于学生家长反对小学教师赵淑秋与三轮车夫来往，她因此丢了工作，一时无处可去，最终接受了李仲明的提议，暂时借住在他的阁楼上。由于夜晚下雨，本来打算在三轮车里过夜的李仲明不得已回到了阁楼，他用布帘将一间屋子一分为二，与赵淑秋开始了“同居”生活。这一场景让人联想到《一夜风流》里的经典桥段：任性富有的安德鲁小姐（考尔白饰）
 与靠采写新闻为生的平民记者皮特·沃纳在一家旅馆内隔帘而居。这幕场景被电影研究者认为是“法典对银幕上男女的爱恋压抑最好的案例”，盖博的克制是对欲望的“自我审查”，是法典的“内在化”。
[20]

 《街头巷尾》对这一桥段的移植以虚构的方式复现了《一夜风流》给中国观众带来的观影愉悦：住在楼下的朱老五
 发现了李仲明和赵淑秋隔帘而卧的秘密，大感兴趣，他招呼妻子来看，妻子也忍不住笑出声来。朱老五说：“你可别闹醒他们，让我去找大家来参观参观这新鲜玩意儿！”随后，他果真把陆长根、小神仙、黑寡妇三媛等左邻右舍带了来，“大家争先恐后，蹑手蹑脚地爬上楼梯去看”。最后，单薄的楼梯不胜重负，扑通一声，断了。
[21]

 “新鲜玩意儿”暗示出这一景象的外来性，沉睡中的李仲明和赵淑秋像银幕“奇观”一样给观众带来“窥视”的愉悦感。可以说，这个段落复制了《一夜风流》所引发的观影快感，即克制场面所激发的巨大想象空间。

但与疯癫喜剧从敌对到相爱的爱情曲线不同，“同居”中的李仲明和赵淑秋一派“琴瑟和谐”，赵淑秋不仅协助李仲明攒钱购置三轮车，还利用工余时间教弄堂里的儿童识字，李仲明则帮助赵淑秋置办报摊，他们互相关爱，彼此间渐渐萌生爱意，两人都暗自备下一对金戒。在这里，爱情像是一丝阳光，照亮和温暖着穷困的现实。因此，《街头巷尾》的爱情更接近鲍才琪（F. Borzage）
 《七重天》（Seventh Heaven
 ）
 式的浪漫温情。只是通过朱老五、陆长根等邻居的加入，影片才有了喧闹的喜剧气氛。

《还乡日记》中，一对在后方从事话剧事业的年轻夫妻老赵（耿震饰）
 和小于（白杨饰）
 回到上海，他们与其他朋友一起，聚居于阁楼之上。夫妻分卧上下铺，以另一种分隔方式再次重现了《一夜风流》式的情欲克制场面，两者有着异曲同工之妙。影片结合当时的历史社会背景，将抑制的情欲转换成外在的社会矛盾，即复员人员重新融入社会的艰难。他们四处寻找房子，但梦想一次次落空，最后在目睹了接收大员和“汉奸”的一场混战之后，无奈地重新回到阁楼。夜深之后，小于从上铺下来，之后镜头摇移到窗户，再叠化成清晨，全片最后以一个特写的双人镜头结束，一对夫妻在幸福地酣睡。这个结尾含蓄地表达了情欲的满足，在明亮的晨光中，散发温馨的气息。

战后浪漫喜剧对爱情的含蓄表达与中国主流文化对情感、情欲表现的抑制
 有直接的关系。同时中国电影观念大多遵循“文以载道”的审美传统，一贯对电影的思想和意识表达有着较高的期待，比如20年代末武侠神怪片的被禁，30年代左翼与“软性电影”之争，孤岛时期影评界对民间故事片再度兴起的贬斥等等，在这样的总体氛围之下，战后浪漫喜剧有选择地汲取疯癫喜剧的元素，在情感和情欲表现上仍然追求含蓄、内敛、抑制的东方风格，这也是适应中国电影本土文化环境的必然选择。


四、电影工业格局的影响：不同风格的产生


从体制和区域的角度来观察，战后中国电影呈现出一个国营——民营、内地——香港的二元化格局。
[22]

 从事故事片生产的国营厂主要有中央电影企业股份有限公司、中国电影制片厂、长春电影制片厂，它们资金比较充裕，通过战后接收物资的补充，在规模和生产能力上都占据优势地位；另一方面，国泰影片公司、昆仑影业公司、文华影片公司、大同电影企业公司则是战后民营电影的生力军，支撑着中国电影的半壁江山。从地域上看，内地（主要是上海）
 与香港的电影活动既相互联系又有不同的发展方向和空间。从2010年代开始，离开上海取道香港回国的美国人布拉斯基，通过他在两地的电影活动让上海与香港发生了关联，此后，20年代黎民伟北上，30年代上半叶罗明佑主持的联华影业公司北迁，“孤岛”时期香港明星陈云裳转战上海等等，香港不断有电影人北上发展；另一方面，从30年代初“天一”公司南迁开始，内地电影人也数次南渡，给香港的电影事业补充了大量的创作人才。但与此同时，在中国电影版图中，香港又有着相对独立和开放的发展空间，三四十年代曾招致内地批评和遏制的粤语电影、民间故事片在香港有着更大的发展空间，正说明香港电影有着与内地不同的市场动力，对电影的娱乐功能具有更包容和
 更开放的态度。

在这种二元化的电影格局之下，战后浪漫喜剧也形成了不同的风格。

出自国营制片厂的作品包含更明确的国家意识，表现出对主流意识形态的高度认可，因此在形态上是正剧与喜剧的融合，主题的严肃性与喜剧的轻松愉快相交织。《乘龙快婿》（“中电”二厂）
 一开始便是在聂耳的《义勇军进行曲》的背景音乐下开场。它既点出抗战胜利的时代背景，同时，也暗示了国民党为抗战所做出的努力。影片通过司徒和文蕙的和解，纠正了人们对“重庆人”（即国民党
 官员）
 的偏见，重新肯定了国民党的合法性，显然有助于维护国民政府的形象。《还乡日记》和《街头巷尾》也是这样，虽然它们表现了战后生活的困难，多少触及到了社会的黑暗面，但最终都是以温馨浪漫的叙事和影调收尾，《还乡日记》结尾时，接收大员和汉奸都被警察拘捕，受到了法律的惩罚；《街头巷尾》的结尾是警察主持了公道，他们没有轻易地给李仲明、朱老五按上“掉包党”的罪名，而是认真取证调查，最终，警方的调查使一对有情人的心事大白于天下，成就了一对美好姻缘。显然，这种情节的设置表达了对国家权威的臣服与认可，具有很强的宣教特征。

从喜剧风格而言，《乘龙快婿》略嫌笨重，文蕙的男孩儿性格表现得不够鲜明，眼镜这个小道具让人联想到《育婴奇谭》中的格兰特，进而追溯至美国早期谐星哈罗德·劳埃德的经典造型，但遗憾的是，它所带来的喜剧色彩并不十分突出。相比之下，《还乡日记》结尾时的喧闹场面倒颇有疯癫喜剧的特色。接收大员与汉奸因为一个女人而大打出手，在棍棒打闹之后，又接上一段投掷戏，其中，一个胡萝卜在炮弹呼啸声的配音中，在银幕上穿梭而过，使互相的投掷演变成一场游戏。正是这个“闹剧”段落的嵌入给影片后半部增加了浓厚的谐谑味道。从某种程度上说，这个段落也暗合了男女主人公在片尾的情欲释放。《街头巷尾》的“同居”戏是该片喜剧色彩最浓厚的部分，也正是因为这个原因，影片在试映后，电影界座谈会的意见之一便是轻松的喜剧手法冲淡了庄
 严的主题。
[23]



相比之下，民营公司的出品则少有上述影片的官方文化特征，特别是本文所列举的《假凤虚凰》和《太太万岁》两部影片，它们都是出自人文气息较为浓厚的文华影业公司。可以说，两部影片都把政治立场从官方移到了民间，影片内容也从社会议题转向了千姿百态的市井生活和普通人心态的刻画上。它们以客观和同情之心表现都市人的虚荣、功利、世故，在人物之间的虚与委蛇之中捕捉心灵美好的瞬间。在《假凤虚凰》中，虽然男女都为生计苦恼，但社会议题只是通过应婚老者送来的一大口袋钱间接表现，用它婉转地嘲讽了当时的恶性通货膨胀。从类型风格上说，《假凤虚凰》全片的喜剧色彩更为浓厚，“三号”理发员形体动作夸张，理发员的职业习惯，比如说把香烟夹在耳朵上，像理发员那样把餐巾围在女伴的胸前等等噱头，全片节奏轻松流利，具有明显的疯癫喜剧特征。

《太太万岁》更多地表达了编剧张爱玲的思想和趣味，通过陈思珍（蒋天流
 饰）
 写出了编剧者最熟悉的都市生活的“气息”，在都市人的身上写出“浮世的悲欢”。
[24]

 影片从陈思珍准备给婆婆祝寿写起，从她藏匿佣人张妈打碎的碗开始，影片的镜头就跟随她一个又一个谎言的编造、戳穿而展开，其中，特写镜头的适当穿插准确地表现出人物的心理和情绪，因此，影片风格极为细腻，余味悠长。从叙事结构上看，这部影片具有典型的疯癫喜剧主题，即主人公赢回自己的爱人。陈思珍凭自己的智慧帮助丈夫摆脱其他女人的敲诈，最终让自己的丈夫回心转意。但在喜剧风格上，这部电影的疯癫喜剧特色并不像《假凤虚凰》那样明显，如果说勉强把它归到受疯癫喜剧影响的战后浪漫喜剧类型的话，那主要也是靠石挥在片中夸张的肢体表演。他瘦弱身体的扭动、夸张的声音给影片增加了动感。如果从整体风格上看，应该说影片更偏向于刘别谦式的“风尚喜剧”，细腻的情节以及同样场景重复出现的手法，充满兴味，体现出了典型的
 刘别谦喜剧的风韵。

《花外流莺》由香港凤凰影片公司出品。
[25]

 导演方沛霖南下香港，战后仍以拍摄歌舞片见长，他与“金嗓子”周璇成为颇具票房号召力的一对黄金组合。
[26]

 与内地相比，香港电影的商业氛围更加浓厚，因此，《花外流莺》的娱乐性更强，影调更加轻松愉快。影片中，虽然丁求实也由于学费、物价上涨而苦恼，但它既不是推动影片的叙事发展的动力，也不构成矛盾冲突的主线。影片前半段展示周璇的歌唱，后半段转变为一场追逐游戏，叙事由巧合和误会推动，全片十分轻快、流畅。值得注意的是，影片经常游离叙事的主线发展，在一些场景中铺陈开来，如周璇演唱的段落，除此之外还有喜剧段落，比如在厨房的段落，丁求实、沈传庆先后过来帮忙，不一会儿，后厨聚集起一大帮年轻人，说说笑笑，忙做一团，这个段落完全是一个横向的展开。这种手法是否受到中国传统戏曲的段落式推进方式的影响，值得研究者更深入的思考。总之，与“中电”和“文华”的作品相比，《花外流莺》少有政治、社会、思想等方面的诉求，娱乐性更强，更为轻松。如果说，《还乡日记》《街头巷尾》《乘龙快婿》更接近卡普拉风格，那么，《花外流莺》可算是霍克斯型的，更专注于男女情感的分分合合。

新中国成立后，内地的喜剧创作转向新的方向，而香港的浪漫喜剧片则余音不绝，其中南下香港的朱石麟依然扮演着一个非常重要的角色。关于浪漫喜剧在香港的后续发展需要另写专文阐述，本文在此只想指出这一片种的演进脉络，把它作为一个超越区域分割的传统。

从整体上看，在美国疯癫喜剧的影响之下，中国浪漫喜剧从日据时期的起步，到战后的成熟与发展，一直到50年代在香港地区的延续，成为中国电影史
 上一个值得深入研究的类型片发展线索。经过本土化的转换，这种喜剧类型片直接与中国战后的社会生活相关联，不仅为中国影坛带来了爽朗的、令人难忘的笑声，而且在笑声中引导着社会伦理的重建，宣泄着被压抑的情绪，在艰苦的岁月中散发出希望的芬芳。






（原载《华语电影工业：历史流变与跨地合作》，中国电影出版社2012年版）
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吴永刚：在光影世界中探索

如果以思想立场或意识形态为评价尺度，吴永刚作品无疑是一个复杂的多面体。党派之争与政治立场的左右之分，一直伴随着他的创作，也困扰着后人的评说。甚至在政治潮流趋于平缓的80年代，吴永刚对自我创作道路的描述依然带有很强的选择性：“抗战以前，我拍摄了《神女》《小天使》《浪淘沙》《壮志凌云》四部影片，始终追求着质朴的风格。抗战后就乱套了——四年孤岛生活；三年在后方重庆；又经历了三年解放战争；解放后，自五七年起就靠边站，一靠边就是二十年。其间只拍摄了《碧玉簪》《尤三姐》两部戏曲片。粉碎‘四人帮’后又拍了《刘三姐》及《茶童戏主》。”
[1]

 这里，在“乱套了”的名义下，吴永刚把他在孤岛时期、重庆时期和解放战争时期的创作活动隐匿在历史视线之外。事实上，在孤岛时期他除了参与一些严肃话剧活动外，曾拍摄《黄海大盗》《离恨天》《无敌武术团》《林冲雪夜歼仇记》等多部娱乐片，在解放战争时期也拍摄过《忠义之家》这样表达当时主流意识形态的作品。无疑，吴永刚的选择性叙述有着深刻的历史、政治背景。但本文的目的，倒不想套用时下流行的颠覆手法，把那些被排斥在历史叙述之外的作品重新拉回到电影史的聚光灯下，而是想透过吴永刚代表作品的分析，探寻其艺术探索的原动力，展示一代影人的艺术探索之路，同时也为诠释他在政治立场选择的两难状态和思想感情的恩恩怨怨提供一条线索。

本文选取了《神女》（1934）
 、《浪淘沙》（1936）
 和《巴山夜雨》（1980）
 作为分析其艺术探索的主要作品。这三部影片是吴永刚不同历史时期的代表作，《神女》
 标志着中国无声电影的巅峰，《浪淘沙》记录着有声片实验的轨迹，《巴山夜雨》以素朴自然的艺术风格追求引领着“新时期”中国电影的新生；同时，这三部影片又分别与中国电影史中两次大的理论讨论相交织，即新兴电影理论与“软性电影”之争和新时期电影语言现代化的讨论，显示出吴永刚艺术探索的时代意义。从影片传达的思想看，三部影片将吴永刚的人道关怀表达得淋漓尽致；从艺术风格的特征看，这些作品既追求艺术表现的手法但又避免程式化，既追求自然素朴的风格但又不沉湎于自然主义的表现，恰到好处地行走在安托科尔斯基所批评的“两个极端”之间，“于平淡朴实中求更高的境界”，
[2]

 成就了一种含蓄、隽永的品格，历久而弥新。


一、月性良知：艺术探索的原动力


尘无在评论《神女》时，曾把吴永刚的创作归结为“灵魂的写实主义”，认为该片对人性做了深度的描写。
[3]

 的确，作为一个知识分子型的导演，吴永刚的影片以思考人性问题见长，《神女》颂扬母性，《浪淘沙》探讨人与人之间的矛盾与谅解，《巴山夜雨》渴望本真人性的复归，可以说，人性是贯穿吴永刚艺术探索始终的一个核心主题。受到这一核心主题的影响，吴永刚的这三部代表作品，都具有向内转的特征，即作品不以情节的曲折复杂、人物关系的丰富为特点，而是在简单的故事与人物之间，展示人物的内心世界与情感变化，可以说，他的影片不是透过叙事表现内心，而是以内心的思想情感发展推动叙事的展开，所谓“灵魂的写实主义”所指称的也正是吴永刚影片的这一艺术特征。

但在今天重读吴永刚之际，仅仅注意到吴永刚电影的人性主题，似乎略嫌不足，因为人性关怀是许多中国电影艺术家共同的追求。本文认为，凸显吴永刚艺术特质的，不仅仅是他的人性关怀，更重要的是他的人性关怀所呈现出的
 矛盾结构，正是这一结构驱动着吴永刚对电影语言的探索，并左右着他电影生涯中的成败得失。

如果纯粹从叙事的戏剧冲突结构着眼，我们可以看到本文所讨论的三部影片都呈现为一种二元式的矛盾结构：《神女》展示了双重身份间的矛盾，阮嫂既是母亲又是私娼，在卑下的生活中艰难地维持一个伟大母亲的人格；《浪淘沙》演绎了一个善良却偶然犯罪的人与一个秉公执法的警官之间的矛盾冲突；《巴山夜雨》展示出执法人员与在押犯之间的思想冲突。而且，在这种矛盾结构中，一方代表着社会化的规则、权威或标准：《神女》中的母亲概念符合中国社会对母亲角色的传统界定，温柔贤惠，不惜牺牲自我以完成家族的延续；《浪淘沙》中的张警官和《巴山夜雨》中的刘文英都是主流社会中的执法者，是社会规范和权威的化身。而另一方则构成对这种社会规则、权威的挑战：《神女》中阮嫂那种为社会所不齿的谋生方式直接亵渎了母亲的威仪，并因此招致他人的非议；《浪淘沙》中的水手阿龙机警、果敢，使追捕他的警官屡屡受挫，最终影片在荒无人烟的海岛上终结了警官对世俗荣誉的梦想；《巴山夜雨》中的刘文英处处受到旁人的白眼、冷嘲热讽，诗人秋石以“在野的”权威冲击着刘文英所代表的正统思想体系。

从更高一个层次看，这种矛盾结构演绎的是两种合法性的矛盾，一方是既定的、受社会认可的、规范性的、权威性的合法性，社会对母亲角色的期待、警官抓捕逃犯的职责以及押解官刘文英所代表的“革命”事业，而另一方的合法性在于追求更全面的公正的实现。由于前者是一种刚性原则，不能完全覆盖生活原态的高度复杂性，因此它引发了人们对更完整、更全面公正性的渴望与要求。如此看来，吴永刚的人性主题最终触及到的是两种合法性的冲突与矛盾。

美国心理学分析研究者默里·斯坦因认为，良知是社会的道德、合法性和正义感的心理基础，同时他受到荣格原型理论的影响，认为良知具有一种两极式原型结构，分别认同于男性和女性，形成日性良知和月性良知。日性良知植根于父亲权威，提供稳定的、持久的价值，维系着特定的心理和社会模式；而月性良知的基础不是既定的社会规范和习惯，它更多受到集体无意识中未知因
 素的影响，简单地说，“日性良知是法律的根源和一个特定社会的条规惯例的内在表现，而月性良知则是正义观念的根源”
[4]

 。与具有排斥性的、等级化的日性良知相区别，月性良知植根于人类深邃的集体无意识当中，它渴求着在统一性中包容自然的多样性，从而实现一种完满的正义。

如果套用一下斯坦因的良知理论，我们不难发现，吴永刚所表达的人性矛盾分别体现的正是日性良知和月性良知的特征，而且吴永刚所心仪的正义基础显然属于后者。我们几乎可以把《浪淘沙》中的海上荒岛看做是吴永刚月性良知的外化表现，表面上它是一个生存绝境，但由于它弥合了人与人之间的矛盾，远离了社会观念对人类行为的束缚，因此在荒凉的场景中弥漫着一种浪漫与温馨，呈现出一个和谐、统一世界的完整极限。同样，《巴山夜雨》中漂流在夜色川江上航行的那条船，远离着具有社会象征意味的陆地，也是这种渴望的表露。《神女》中的小学校长、《浪淘沙》中的水手阿龙和《巴山夜雨》中的诗人秋石都是月性良知在叙事中的代表，他们都想突破现有社会规范的规定性——或是让妓女得到平等的人格，或是在特殊的环境下达到与执法人员的和解——并在这种突破中达到完整人性和最终正义的实现。在情节上，影片运用主动或被动的逃避方式来表现这种对突破的渴望，小学校长的辞职、阿龙和警官漂流到荒岛、秋石带着女儿逃逸，这些情节共同表达出一种逃离或挣脱的愿望，显示出一种“离心力”，即逃避、远离的日性规则的束缚。

本文认为，驱动吴永刚进行电影语言探索的正是这种月性良知的力量，这一良知是他探索画面叙事、音画结合和整体影调的心理动力。两种良知的矛盾构成叙事的张力基础，而由于月性良知来自深邃的人类集体无意识，是人类心理当中的重要原型，因此，这样主题的影片凭借无意识的强大力量，直抵观众的内心，因而具有深层次的感染力。我们理解了吴永刚要说什么，才能准确把握他要怎样地说。



二、《神女》：画面叙事与隐喻蒙太奇


1928年，挚爱电影的吴永刚进入天一公司，做了一名美工师。当时的中国银幕正是武侠神魔的天下，“为了摆脱思想上的苦闷”，吴永刚一边工作，一边到美术专科学校进修。在每天往返两地的电车上，他常常看到一些孤苦无靠的妇女在街上游荡，她们在做什么呢？后来看到她们抹了脂粉，强颜欢笑地到处拉客，吴永刚才恍然大悟。在这种触动下，他构思了一幅油画：“一盏昏暗的街灯下，站着一个抹了口红、胭脂，面带愁容的妇女……”
[5]

 这幅没有完稿的油画，成为数年后他首部电影《神女》的主题动机。

对那些街头女子身份的好奇与猜测，被铺陈为一个双重身份的故事：做着母亲的阮嫂在夜幕降临后便浓妆艳抹地走向街头，卖身为生。她在双重身份的夹缝中屈辱地活着。身为母亲，她送儿子上学，立志将他抚养成人；身为妓女，她又不得不周旋于嫖客与地痞中间。最终，社会舆论迫使儿子失学，阮嫂也因为失手打死赌光她所有积蓄的流氓而被判入狱。

由于“神女”的职业要求，阮嫂生活的一面是在夜幕下展现的。吴永刚以洗练、准确，同时又十分丰富的镜头语言来呈现这一生活。比如，影片描写阮嫂第一次上街的情形时，吴永刚在一个镜头中包含不同的画面，展示人物的身份、人物之间关系以及这些关系当中所包含的张力：中景，当街站立的阮嫂朝一个吸烟的男子送去微笑，男子扔掉烟，从左侧出画；然后一人从左侧入画，附身拾起烟头儿；这时一个警察从左入画，站在拾烟人与阮嫂的身后；拾烟人从左侧出画，画面上留下警察和阮嫂，阮嫂察觉到后面站立者的身份后，慌张地离开。在这一个固定镜头的段落中，吴永刚采取人物调度的手法来改变画面，随着人物的出画、入画，画面在不断变化，而每一次变化都丰富着画面的
 时空，展示出不同的人物关系，第一个画面利用吸烟者和阮嫂投去的微笑暗示出阮嫂的妓女身份，第二个画面中，男子拾捡起前者刚刚扔掉的烟屁股，其困窘的生活状态不言而喻，同时他与阮嫂形成互喻关系；第三个画面中，站立在两者身后的警察略高出前者，一副巡察、监管、约束的气派，暗示出社会规范对阮嫂职业的否定与约束态度；第四个画面中的警察与阮嫂形成短暂的对峙，构成一种张力关系，为全部影片的冲突定下了基调。阮嫂的身份、生活窘态以及生活方式不被社会所接受，在这一个镜头中被演绎得清晰而明确。

妓女的身份构成对理想的“母亲形象”的挑战，为了使这种“挑战”获得合理性，就必须让观众能够理解、同情阮嫂的选择，就必须为阮嫂找到“挑战”理由，从而让人们“在罪恶中找出善良”（陀思妥耶夫斯基语）
 。因此，在布景、画面、情节的设计上，吴永刚都要突出阮嫂的无奈，比如，阮嫂在街上招揽客人时，在她的身后安排了一个当铺，一个大大的“当”字占据了画面的一大块空间，它一是点明了闹市街头的环境，另一方面，纤弱、瘦小的阮嫂与醒目的“当”字形成鲜明对比，硕大的“当”字暗示着无奈的、被迫的交易关系，隐喻着阮嫂的卖身是一种无奈之中的被迫选择。在镜头画面设计上，吴永刚运用含蓄的手法三次描写阮嫂卖身的过程：第一次采用中景，描写她在街上徘徊时，一男子从后面跟上，阮嫂回头；第二次描写采用了一个非完整构图，用细部特写镜头，描写阮嫂的一双脚，它们在旗袍下摆的掩映下伫立徘徊，后随一双男性的脚而去；第三次描写采用一个远景的俯拍镜头，饭店门前、街灯下面，阮嫂与一男子碰面后匆匆离去。对阮嫂卖身场面的节制表现，与对阮嫂窘迫的生活状况的描写一起，维持、加强了观众对阮嫂的同情，使她的谋生方式获得一种合理性。同样，吴永刚在影片中大量地使用了隐喻蒙太奇的手法，展现受流氓阿大欺压下的阮嫂，也是要达到同样的效果。

爱森斯坦曾在《蒙太奇论》中指出，场面调度要富有表现力，必须符合两个条件，即“不能违反人们习惯的日常行为”，同时“它还必须设计成表现对场
 面心理内容和人物关系的转义描述的图形模式”，
[6]

 也就是说，必须找到那些与所要表现的场面心理内容和人物关系相对应的、可以彼此转喻的图形结构。其实，隐喻蒙太奇，便是在满足这两个条件下，使画面既完成线性的叙事功能，同时又把场景和人物关系准确地概括出来。

《神女》当中大量地运用了这种隐喻蒙太奇的手法，吴永刚用精心安排的镜头构图来达到暗示、比喻的目的。比如，不幸的阮嫂被流氓阿大霸占，表现这一关系的场景是这样描写的：







1中近　阿大斜躺在藤条椅中打盹，双腿高高地架在桌子上，肥大的躯体占据画面的二分之一，沿右上至左下的方向切割室内空间。（镜头慢慢拉开）




2中　阮嫂从左侧推门而入，阿大横在屋子中央。（镜头随阮嫂摇至桌前，阮
 嫂一面蹑手蹑脚地将纸币塞在抽屉里，一面回头担心地望着）




3近　阿大的头向后仰靠着，他处于画面的左下方，在他的斜后方（即画面右上方）
 是阮嫂站立桌前的虚焦身影，阿大醒转来，侧过头去。



4中　阿大跳起身来，冲到桌前，拉开抽屉找钱。








第1、2个镜头中，阿大先是以对角线切割画面，后随镜头的移动几乎横在画面中央，构图既符合阿大摊手摊脚的睡姿，同时阿大对画面的横向占领与他对室内空间及空间主人的“霸占”之间构成了明晰的隐喻关系。第3个镜头描写阿大睡醒并转过头去，他虽然处于叙事中心，但在镜头构图上被放置在左下角，右后是阮嫂的身影，处于构图下方的阿大像是一头伺机而动的野兽，等待着猎物上钩，不均衡的构图蕴含着向上运动的张力，因此整个画面潜伏着一种不祥的感觉。

另一个更为著名的隐喻蒙太奇就是那个备受称道的胯下镜头。这个镜头的前后情节是这样的：阮嫂搬家以躲避流氓阿大的纠缠，一天，她从摊贩手里为
 儿子买了一样小玩具，兴冲冲地回家，不想流氓已找上门来，儿子也不见了，为了要回儿子，阮嫂被迫答应流氓的要求，当流氓把被抱走的儿子还给阮嫂时，她紧紧地将儿子抱在怀中，并蹲下身来，为儿子拾捡当时因惊恐而扔在地上的玩具……这时，吴永刚要求摄影师洪伟烈从流氓阿大叉立的两腿间拍摄过去，叉立的双腿放置在前景，构成“人”字形构图，后景中央偏下的部分是手抱儿子蹲伏在那里的阮嫂，向上张望时的表情惊恐而愤懑。这种人字形构图本身造成强烈的压迫感，十分恰当地转喻了阮嫂与流氓之间的关系，同时“人压迫人的社会不平一下子被揭示出来”
[7]

 。也正像吴永刚自己所说的：“镜头通过这样的处理，就把流氓的欺侮，社会的逼迫，以及妇女走投无路的悲惨境遇表现得比较充分。”
[8]



在30年代，隐喻蒙太奇已为中国影人所了解。沈西苓在分析《金山》的导演艺术时除划分蒙太奇的几种类型外，还特别提出“暗示蒙太奇”或者说隐喻蒙太奇的例子，即“从工头的手臂与腰部所作成的空隙来拍摄的工人们，以暗示工人们多在他的掌握中”，李少白先生认为吴永刚在拍摄《神女》时的胯下“人”字型画面似乎受到此片的启发，
[9]

 无论如何，吴永刚能够将这一电影手法有机地运用到自己的影片当中，而且还加以本土化的发展——因为“人”字型构图与人与人之间的压迫的隐喻关系，只有在汉语文字体系中才更加明晰和淋漓尽致，这足以表明吴永刚艺术探索的精神了。

《神女》的成功鼓舞着吴永刚的创作，1936年，吴永刚推出他的第一部有声片《浪淘沙》。我们知道，由于财力、技术水平的掣肘，中国的有声片拍摄进展较慢。但在当时的理论界，已出现对有声电影较为成熟的认识。姚苏凤、凤昔醉都指出要将声音有机地结合到影片当中，提倡“有合理的声音”，从而避免“有声而无戏思白则进一步从影像与声音的“自由的结合”上讨论有声片的样
 式；唐纳在评论《莫斯哥奇情案》时也盛赞“音响构成的横列处理”；
[10]

 郑伯奇在评论《巴黎之光》时称赞雷纳克莱尔“音画对位”的理论，这些都表明当时的电影界已对声音的作用具有一定水平的认识。


三、《浪淘沙》：光影寓意与有机音响


《浪淘沙》的拍摄正是在这样的理论氛围中完成的。由于受政治和意识形态评价标准的影响，这部影片在当时受到不少批评，但它在艺术探索上的成就还是受到了电影史学家的肯定。
[11]

 影片在延续默片画面叙事特征的同时，开掘着对光影的运用；同时吴永刚已明确意识到声音的表现功能，虽然受技术条件的限制，影片的录音效果不甚理想，但在让声音成为电影的构成性元素，对声音拓展时空的功能、音乐连缀画面的作用等方面，他都做了成功的尝试。

影片描写了水手阿龙与一个侦探之间的故事。阿龙由于失手打死与妻子通奸的男子而逃离家乡，后在一条船上当伙夫，并与侦探巧遇，就在阿龙要被逮捕之际，船触礁沉没，阿龙和侦探先后漂到一个荒岛，在死亡面前，他们捐弃前嫌，成为患难之交的朋友，但当听到有一所船经过的时候，侦探又幻想着尘世间的功名利禄，因此拿出镣铐，将阿龙与自己铐在一起。但过往的船没有听到他们的呼救声，两个人被永远地留在荒岛，一副手铐和死亡将他们连在一起，在碧海黄沙之中化作两具白骨。

吴永刚在影片中所要表达的主题是社会利害关系造成人与人之间的矛盾、冲突：“一个善良的人，在偶然不幸的遭遇中会犯罪；一个奉公守法的侦探，永远追逐着他要逮捕的罪犯，当他们两个人站在同一的生命线上时，他们会放弃了敌视，而变成极高贵的友情；但是一旦遇到利害的冲突，人欲的激动，他
 们会马上恢复了敌意。这一类的悲剧，永远在人与人之间产生着。”
[12]

 当时在民族正处于危难关头，吴永刚对人性问题的这种抽象议论的确非常不合时宜，但如果说影片实际上起到了反动作用也未免过于激烈。
[13]

 事实上，我们再一次听到吴永刚内心中月性良知的呼唤，作为一个醉心艺术的知识分子，在面对激烈的社会、民族矛盾时，他以幻想的方式逃避，似乎也属于一种本能的反应。实际上，在影片当中，吴永刚还是将大量的同情笔墨浑洒在水手阿龙的身上，延续着他对弱者一贯的同情之心。

吴永刚在影片当中对光影元素的开掘与探索，非常吻合他内心的这种情感取向。

在《论电影布景》一文中，吴永刚强调光线的重要性，他认为光线“操纵着布景的生命”，“光线的运用不但可以增强布景的美，而更重要的是可以补助布景以创造剧中的气氛”。
[14]

 在《浪淘沙》中，吴永刚不仅关注布景设计上的光线，而且充分利用光影来达到拓展想象空间、营造紧张气氛、提高情节悬念感的目的。阿龙失手杀人后，逃出家门，但对女儿的思念又让他冒险回家，在家门口的小路上，警察来来回回地巡视着，阿龙瞅空儿溜到自家院墙外，这时，一个来回走动的警察的身影投射在屋外墙上，暗示着在院内巡逻的警察，警察身影消失后，阿龙翻身跳过去，蹲在墙根下，这时警察的巨大的身影又投射过来，掠过阿龙的藏身之处，阿龙向家的方向望去，窗户上映出一个头戴礼帽的男子和一条狼狗的影子。在这场戏中，吴永刚充分调动了光影的作用，他连续借用投在墙上、窗上的身影自然地突出夜间的场景氛围，同时用它们暗示着在银幕上“不在场”的警察的存在，晃动的身影调动着观影者的想象力，同时烘托了现场的紧张感，与抓捕的情节非常吻合。

阿龙暂时逃脱侦探的抓捕，但由于四处张贴的悬赏捉拿的告示而四处躲
 藏。为了突出阿龙在逃时如惊弓之鸟的心态，吴永刚在小酒馆一场戏中，再次运用了影子：在小酒馆吃饭的阿龙思念女儿但又惧怕侦探，他痛苦地埋下头去，这时在他的左前方出现一个硕大的戴着帽子的头影，同时一只手落在他的肩上，阿龙感觉到有人拍他的肩，他抬起头，但由于恐慌几乎不敢掉过头来直视来者，犹疑之下，他下意识地朝墙上的人影望去，这时镜头接中近景，观众才看到一个带海员帽的人，在向阿龙借火，阿龙如释重负地笑了笑，而此时一直为阿龙担心的观众也放下心来。这个影子的使用制造了悬念感，突出了阿龙胆惊受怕的心态。

影片中的阿龙是一个社会规范的破坏者、僭越者，这里，晃动的人影以暗示性的“在场”拓展着银幕的空间感和观众的想象力，同时由于它们代表着社会规范的维护者，因此，光影在拓展空间的同时也暗示着社会规范的无所不在；由此作为一个深爱着妻女但却受妻子不忠困扰的小人物，受到追捕的阿龙便容易引起观众的同情。吴永刚通过这种处理方式造成的悬念感，恰恰使阿龙成为被同情的对象。

《浪淘沙》对音响的处理显示出吴永刚编导艺术的成熟，在影片中，音响已经成为重要的有机元素之一，不仅与画面、情节配合紧密，而且是拓展影像空间的重要手段。比如，阿龙在舱中整理衣服准备回家，这时画外的两声汽笛声表示船已靠岸，它一方面标志着叙事的进展，同时也拓展了空间感，使观众从小小的舱内空间联想到轮船靠岸的情形。当阿龙在小酒馆与借火人交谈时，画面配以伙夫剁菜的声音，有效地凸出了环境的特征。最典型的画外音段落是，阿龙失手打死人外逃后，六神无主地走在街上，画面随着阿龙的脚步划转，画外则不断传来“阿龙打死人了，阿龙打死人了……”的低喊声，声音越来越大，越来越嘈杂，最后阿龙坐在码头时，身后随风摇摆的桅杆、飘浮的烟雾，与画外的叫喊声一道呈现出阿龙心乱如麻的心理状态；同时，这种低喊声具有对场面的想象性回溯的作用，它使观众脑海中形成对当时围观者议论纷纷的场面的想象；此外，不断的重复声又起到反复证实的作用，表明杀人事件的意外与突发特征，从侧面反映出阿龙受到良心的折磨，折射出他原本善良的内心。以此为基础，阿龙与警官之间的冲突才有可能构成两种良知之间的矛盾。


另一方面，《浪淘沙》从情节与人物心理的角度选取影片音乐，使影片获得和谐的整体感。蒙西在评论《都市风光》（1935）
 一片时曾说：“电影借助音乐来强调喜怒哀乐的剧情，使之更进一层地抓住观众的情感，如果支配得当，穿插合度，而能与每一个画面人物的表情动作协调地相伴奏，这诚然可以获得更大的效果。但，如果相反地，胡乱放进去几支和剧情绝不发生关联的音乐片子，则不但无补于剧本，而且将反因此破坏了全剧的空气与节奏。”
[15]

 蒙西还特别提到过去有不少中国影片都是陷于这种错误当中。《浪淘沙》的音乐做到了“支配得当，穿插合度”，影片片头展现的是波涛滚滚的大海和沙滩上两具尸骨，音乐则激荡、深沉；阿龙归家途中心里充满了对家的渴望，音乐则舒缓、温馨；阿龙外逃思女心切但又惧怕侦探，只好在外漂荡，此时的音乐更多地充满了哀愁的情绪。同时，吴永刚已开始注意音乐对画面的连缀作用。比如阿龙出海归来后，从船到家的那一组镜头就是靠音乐联结起来的，先是阿龙在船舱内听到汽笛声，知道轮船靠岸了，然后是一句简洁的叙事性台词：“回家喽。”这时画外马上响起《可爱的家》的乐曲声，同时，画面中的阿龙登上舷梯，接下来，在温馨的音乐声中，导演把阿龙行走在码头外、闹市街头的几个镜头很流畅地组接起来，整个镜头段落处于温暖抒情的气氛当中，与接下来的杀人情节构成一种对比，影片因此而富于节奏感。

从电影语言的角度看，《浪淘沙》将电影的各组成元素有机地结合成整体，无疑标志着吴永刚电影艺术的成熟。从另一个角度看，与伦理色彩较浓的《神女》相比，《浪淘沙》以碧海黄沙的生存绝境为背景，探讨人与人之间调解矛盾的可能性，由于这样的讨论更带有生存哲学的意味，因此，使影片具有浓厚的“现代”意识，但由于严酷的生活现实与激烈的民族、阶级矛盾，在客观上使吴永刚这条创作思路无法继续展开。可以说，《浪淘沙》之后，我们看到了一个多少有些迷失自我的吴永刚。



四、《巴山夜雨》：影调与人性复归


“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”

吴永刚正是携着《巴山夜雨》，踏上了自我回归的路程。他曾在自己的早期作品《神女》和《浪淘沙》中尝试开掘了多种电影语言的运用，在经历了种种磨难与挫折之后，他在步入晚年之时，又重归自我，此时他更倾心一种返朴归真的创作状态，更注重从电影的整体格调上入手，形成自己的风格。

新时期以后的中国电影为吴永刚的新探索提供了适宜的氛围。随着“文革”政治性话语的统治地位发生动摇，政治意识形态的约束力开始萎缩，人们渴望电影回到日常生活本身，因此重归现实主义和个人情感的描写成为很多电影人的共同心声。电影人希望摆脱业已程式化的叙事、戏剧冲突和情感模式，从实践到理论，中国电影上下求索，努力寻求新生之路。1979年开始的电影语言的“非戏剧化”、现代化讨论，以及后来对西方电影理论特别是巴赞长镜头理论的引入，表明了电影理论界的努力；同时，创作界则期盼着新的语言风格来表达这些追求，这当中散文化电影成为一种重要的风格样式，平淡朴实的《巴山夜雨》正是走在这一探索的前列，力图达到“绚烂之极，归于平淡”的意境。因此，吴永刚的这次探索既是他个人风格的拓展，也是中国新时期电影整体探索的重要组成部分。作为《巴山夜雨》执行导演的吴贻弓在1984年推出散文风格的《城南旧事》，也正是这一探索道路的继续和深化。

《巴山夜雨》描写“文革”后期，在押送“反革命分子”诗人秋石的途中，发生在一条船上的故事。两名押解员刘文英、李彦奉命将“反革命分子”诗人秋石押解至武汉。在船舱内，刘文英遭遇了被迫外嫁的农村姑娘杏花、来川江祭坟的北方大娘、被政治运动搞得有些神经质的丑角演员关盛轩、有正义感但又玩世不恭的青年工人、被停职的女老师、正派善良的值班民警、船长和政委，在与他们的直接或间接接触中，刘文英感受到大家对自己的敌视态度。最终，在秋石的开导之下，刘文英的思想立场发生改变，她
 与其他人一道，共同帮助秋石以及秋石刚刚在船上相认的女儿娟子，逃离渡轮，奔向自由的山路。

吴永刚在创作这部影片时寻求着新的探索原则。吴永刚年轻时从事美工，遵循“看不见布景为好布景”的原则，现在他进一步提出作导演“以看不见导演为最佳”，在表演上主张“演员以不表演为表演”，“甚至主张不要让观众感觉到摄影机的存在，摄影机的移动，不是为推而推、为拉而拉、为摇而摇、为移而移，一切应该着眼于人物”。
[16]

 这里，对质朴风格的追求扩展到影片的各种元素。所谓的“看不见”原则，实际上是要求去除导演、演员和摄影机雕琢的痕迹，从而达到一种天然浑成的境界，使表演与镜头都进入化境。

正是在这种总原则指导下，《巴山夜雨》的镜头语言朴素无华。它主要体现在，影片当中没有出现特殊角度的构图，由于大部分场景是在船上，单单13号舱的镜头就在二百个左右，舱内空间有限，因此镜头以中近景为主；而且，镜头的运动比较平稳，镜头的推拉摇移以人物为中心，与剧情的主线非常吻合。《巴山夜雨》的叙事主线是押解员刘文英的思想转变。因此，每一个小的叙事段落都要以刘文英的反应镜头作结，比如，杏花叙述自己家庭的遭遇，从侧面反映“文革”后期农村生产、生活当中的问题，镜头依次从杏花摇向秋石，并随着秋石向刘文英的一瞥摇向刘文英，这时镜头接刘文英的近景，表情茫然不解又略带惊讶。影片当中每一个人的诉说都对刘文英有不同的触动，她或反击、或沉默、或忧思，在与他人的思想碰撞下逐渐意识到自己立场的问题。这样的镜头运动路线自然把刘文英放置在关注的中心，从而使影片在她思想转变之时迎来全剧的高潮。

在叙事上，《巴山夜雨》有刘文英思想转变和秋石父女相认这两条故事线索，人物众多，而吴永刚表现出很强的概括和裁剪能力。比如，原剧本中有台词交代秋石过去在川江两岸活动的情况，为后面放走秋石父女留下了伏笔，但吴永刚考虑这样的写法需要增加大量篇幅，会使影片“显得庞杂”，因此干脆省
 略。
[17]

 正是这种敢于和善于删剪的能力，使《巴山夜雨》达到了中国画“意笔”的效果，它不纠缠于细节的真实或准确，而是着力描写主要人物的思想情感的变化，并以这种变化为主线将两条叙事线索联结起来，达到“笔断意不断”的效果。

同时，影片在叙事段落中有节奏地插入川江、山峡、月夜等景物画面，使整部影片达到一种散文化的效果，夜色下的川江，雨中航行的轮船，川江两岸的山崖峭壁，都在影片中得到诗意的表现，整部影片好似一幅文人画，在虚白淡墨中达到一种意境。同时景物的描写与人物的心理活动要吻合，如北方大娘往江中撒枣祭奠儿子，影片用空镜头表现江水的湍急旋涡，老人复杂澎湃的心情溢于言表。

有研究者认为，影片《浪淘沙》受到批判影响了吴永刚的艺术发展。叶明指出：“影片被批评之后，作者正确的态度应该是扬弃错误的内核，而把导演上着力的追求保持下去。但从他以后的作品看，这种艺术上孜孜不倦的独特的构思却不多见了，更多走上朴实风格的道路。以后，他更成熟了，到了晚年明确地提出向‘看不见的导演’方向前进。但在他早期作品中艺术探索的朝气却消失了光芒。”
[18]

 如果从蒙太奇技巧、光影的运用、画面的叙事等方面来比较，《巴山夜雨》的确不像《神女》《浪淘沙》那样突出，但作为“一次新的尝试”，《巴山夜雨》的艺术探索表现在另一方面，即追求在“平淡中让人思索、寻味”的艺术效果。
[19]

 如果说吴永刚早期影片更留意于影像的造型与表现力，那么晚年的影片则更倾向于把形式感追求消融到叙事当中，追求艺术化的自然现实，达到散文化的风格。如果人们在观看影片《巴山夜雨》时感受了李商隐诗句的意境，特别是“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”中所表达的那种风雨过后的回忆与抚慰之感，大概也就触及到了吴永刚内心的思绪与情感了。对经历过反右、“文革”冲击，壮年时代
 被迫远离创作一线的吴永刚来说，《巴山夜雨》不正是意味着他的归期吗？这其中不是蕴含着他对风雨人生的回忆与感慨吗？

《巴山夜雨》成为吴永刚回归的路标，它让吴永刚螺旋式地重新回到他的创作原点上，影片借秋石所表现出来的对亲情、友情、爱情的渴望，正是对复归人性的呼唤，因而在某种意义上它是对吴永刚《神女》《浪淘沙》中所表现主题的回应。《巴山夜雨》在当时引起的最大批评意见之一便是不真实，好人太多，连押解员刘文英最终都调转枪口了，而另一个押解员李彦像是一个潜伏的地下党，本来就准备适时营救秋石。当我们深入到吴永刚的内心深处，我们就会理解，他本来描写的就是他心中的川江，在这部影片当中，他寄托了太多的个人情感与追求。一如前述，吴永刚的创作受到月性良知的支配，他渴望完满的人性，渴望完满人性能够超越现实规范的制约，不管这种制约是来自传统习俗还是社会的典章制度或者是“革命”事业的清规戒律，他都想规避，他只要捧着一颗对弱者、被欺压者的同情心，追求更完满的正义。也许我们应该从这一点上理解为什么吴永刚会在不同的政治立场间游移，为什么他明确反对将政治等同于艺术，或许对他来说，他所希冀着的正义感无法通过政治立场得到解决。他所企求的是超越现实政治的更大的正义。

但日性良知的权威是强大而稳定的，吴永刚对月性正义的渴望注定只是一种遥想，意志坚定的革命者会批评他软弱懦怯，不过也许正是这种遥想的非现实性，时时拨动着观众的内心深处的渴望，从而缔造了吴永刚影片的永恒魅力。






（原载《当代电影》2004年第5期）
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刘别谦与洪深早期电影的得失

1922年，洪深开始接触电影界，1925年推出处女作《冯大少爷》，此后，他相继编导了《四月里底蔷薇处处开》（1926）
 、《爱情与黄金》（1926）
 、《卫女士的职业》（又名《女书记》，1928）
 等影片，1928年还把他早年编导的话剧《少奶奶的扇子》搬上了银幕。但一个令人遗憾且不解的事实是，洪深的这些早期作品虽然不乏圈内人的美誉，但票房成绩却很是惨淡，正如洪深自己所说：“颇受当时的知识分子所称道，但小姐奶奶们不大欢迎。”
[1]

 大概由于票房接连失利，洪深在20年代末一度中断其影坛生涯。

根据《中国电影发展史》的论述，洪深在1920年代的绝大部分作品都是描写“少爷” “少奶奶” “小姐”之类的生活，“思想和格调都还是不高的”。
[2]

 而根据洪深自己的反思，其影片的失利是由于“生不逢时”，在思想追求上超前于时代所致，“我的《冯大少爷》《爱情与黄金》《卫女士的职业》等批评人生的戏剧，在那时恐怕是太早了一点罢！”
[3]

 显然，《中国电影发展史》的评价和洪深的自我判断彼此矛盾，本文暂不对这种分歧展开分析和论述。考虑到1920年代欧美电影在华的广泛影响，我们认为如果能够将洪深在这一时期的创作与当时欧美电影对中国电影的传播与影响联系起来，也许能为理解洪深早期作品的得失提供一个有价值的思考路径。


明星影片公司在宣传影片《盲孤女》时曾把导演张石川和洪深做如下比较：“葛雷菲斯的一派是着重刺激的，刘别谦的一派是冷隽有味的，明星的冯大少爷有刘别谦的意味，张君石川导演的作品大概都有些葛雷菲斯的色彩。”
[4]

 另有影评者指出，洪深的导演“和卓别灵刘别谦一样的胆量，《冯大少爷》的成功，和《巴黎一妇人》《三个妇人》《循环夫妻》等名剧，同一的认为电影界里不可多得之作”
[5]

 。《三个妇人》（又译《母女争宠》）
 和《循环夫妻》（又译《重吻》，
 现译《结婚集团》，日译《结婚哲学》）
 都出自刘别谦之手。根据当时的评论看，洪深早期作品的风貌显然与刘别谦的风格非常接近。关于洪深与刘别谦的影响关系，我们目前尚未看到第一手资料，仅在一些影评当中看到对两者的比较。但鉴于刘别谦对中国影人极其广泛的影响，因此我们不妨将中西比较的思路纳入我们的考察视野当中，帮助我们对洪深的早期电影创作形成一些新的认识。

刘别谦（E. Lubitsch）
 是移居美国的德国导演。他在德国时期的作品如《杜巴莱夫人》（旧译《皇后末路》，1919）
 和《女后安娜传》（旧译《一念之错》，1920）
 都曾在上海放映，颇受中国观众关注，影片对恢宏场面的描写给中国观众留下了深刻印象。1923年赴美后的刘别谦拍摄了玛丽·璧克馥主演的影片《罗西泰》。此后，卓别林的新作《巴黎一妇人》以简省含蓄的风格和细致入微的心理刻画，对刘别谦产生重大影响，令他电影风格为之一变。他把卓别林的心理刻画与浮华喜剧结合起来，1924—1926年间，拍摄了一系列婚姻题材影片，按照萨杜尔的说法是“居然敢按照巴黎通俗喜剧和中欧小剧院的传统作法，对婚姻大开玩笑”
[6]

 。这些作品包括前文提及的《循环夫妻》《三个妇人》，另外还有《禁入的乐园》（1924）
 和《温德米尔太太的扇子》（1925）
 等，都颇受美国观众的青睐。

上海爱普庐影戏院1924年12月公映《循环夫妻》，转年2月又推出《母女争
 宠》（中央大戏院5月重映此片时更名为《三个妇人》）
 ，深受影评人称赞。周剑云在《评〈三个妇人〉》一文中指出：







欧美影片，以布景宏丽、演员众多、服装新奇炫耀于人者多矣，此类影片，虽亦足以取快一时，令人佩其魄力之雄厚，然而观后思量，殊无回味，以视《三个妇人》与《巴黎一妇人》以思想制胜，以情绪动人，不取铺张，专事白描，而能纡回曲折，耐人寻味者，焉能同日而语，两片写人类心理，鞭辟入理，针针见血，各有意境，未容轩轾，是真刘卓两氏思想之结晶，银幕艺术之上品，取以为鉴，足资研究，凡从事于影戏事业者，
 皆当不厌百回看也。
[7]










有趣的是，刘别谦的这些影片在东邻日本也备受推崇，像《巴黎一妇人》一样获得很高评价。特别是《循环夫妻》，影响了日本当时的一批青年导演。《循环夫妻》讲的是两对夫妻之间越轨但最终和解的风俗喜剧。日本学者饭岛正指出：“这部作品中没有能称得上思想的东西，也没有性格的东西。我认为这只有型，这是刘别谦的型。”
[8]

 山本喜久男对此解释说，所谓刘别谦的型就是他靠卓越的技术而达到的效果，这些技术包括有效地多用特写、溶接以及在安排演员和场面调度上的巧妙。山本喜久男指出，《结婚哲学》（即《循环夫妻》）
 共有9本，总镜头数为900个，其中说明字幕9个、会话字幕75个、插入镜头27个，而“会话字幕少成了《结婚哲学》型上的一个要素。就是为了强化视觉上的表现”
[9]

 。山本喜久男指出，刘别谦使用了大量单人镜头和双人镜头，表现人物细微的内心活动，而且他采用了把人物的上半身放在画面中央的稳定构图方式，摄影机很少移动，“人物的动作几乎都是用固定的画面，入画、出画、动作切换
 来表示”，这样单纯化的、精致的风格很适合表现微妙的心理活动。刘别谦影片还大量使用主观镜头，不仅强化观众对剧中人物的感情投入，而且巧妙地表现剧中人物的视线差异，很好地表现了误会的产生，借此展示人物心理的微妙变化。此外，刘别谦非常善于场景或情节的反复使用，从而获得细腻的对比和讽刺效果，令人会然于心。

应该说，1920年代前半期的中国电影，主要处于格里菲斯、殷格兰姆的影响之下，到1920年代中期，随着《巴黎一妇人》《母女争宠》和《循环夫妻》影片的热播，这种风格细腻、心理刻画丰富的电影艺术引起了中国影人浓厚的兴趣。卓别林和刘别谦旋即成为学习与仿效的对象，《巴黎一妇人》启发了郑正秋的《上海一妇人》，而刘别谦的《循环夫妻》《母女争宠》则引发了都市婚姻题材影片，像任矜苹的《新人的家庭》、朱瘦菊的《连环债》等在叙事上都对《循环夫妻》有所借鉴，洪深、陆洁和史东山都被舆论认为有刘别谦之风范。

周剑云曾指出，刘别谦影片无须借重说明，就能使观众认识人物的“身份”个性”，这是因为他注重于“背景”之衬托、“环境”之渲染，“意在言外，自可默识于心”。
[10]

 赤凤在评论中也指出“刘别谦导演的三妇人，全剧本事，很为普通而简单，其所以受欢迎的缘故，全仗各种烘托渲染，而其烘托渲染，又无一处不在人情事理之内……正如金圣叹所谓‘句句是一般心中有的话，句句是一般人说不出的话’，只在眼前，得来却不易，所以不能不佩服大匠的苦心了”
[11]

 。

这种烘托渲染之法也大量出现在洪深的影片中。他的处女作《冯大少爷》就以“不偏不激，不脱不黏，把所有锋芒都含蓄得深深的，大有放之则弥六合，卷之则退藏于密的价值……针藏绵里，隽永可贵”的艺术风格，赢得评者赞誉。影片讲述了苏州富商冯慎安之子冯家耀在上海挥霍度日，气死父亲后，整日与放荡女人老五厮混一处，其妻陈氏不堪寂寞也出入洋场，儿子则日渐堕落。被老五欺骗的家耀最终醒悟，浪子回头。单纯从影片的主题看，它与郑正
 秋带有批判意识的“社会片”相去不远，也是将批判的矛头指向遗产的危害。但从影片风格看却志趣相异。正如评者所说：“《冯大少爷》一剧之主旨，力写遗产之为害，而不露筋骨。”
[12]

 所谓“不露筋骨”，正是洪深不同于郑正秋之处。洪深没有一处直言遗产制度的危害，而是通过对人物行为的细致刻画，让观者自己得出这样的结论。洪深的“不露筋骨”与刘别谦的“意在言外”，其共同点是都着力于人物性格的描写铺陈，以细节表现人物的内在心理活动，内敛含蓄，给人以余音绕梁、意味深长之感。

包天笑在《说字幕》一文中指出：“中国影戏事业，尚在萌芽时代，固不乏研究深思之士……余友洪深陈寿荫汪煦昌诸君，对于电影均采友邦之菁华，以饷国人，尤于字幕三致意，盖字幕之优劣，有左右电影之力量。”
[13]

 可见，洪深十分重视对欧美电影的揣摸与学习，在《冯大少爷》中他尝试减少字幕的数量，最少处仅用单字“父” “母” “子”，强调镜头和画面的叙事作用。比如，冯家耀被父强逼返苏，入车站后购头等车票，当见到前有妇女，则昏然随之，小包坠落，亦未察觉，到收票处，票在左手，浑然未觉，又令仆人补票，既写了家耀贪恋女色，又写其浪费，这段戏中只插入字幕“替我重买一张头等票来”。强调画面和镜头叙事，这对当时中国电影来说具有重要的意义。在此之前，“明星”影片被指有三大弊病，其中之一就是“剧中主旨显豁呈露，无耐人寻味处”，
[14]

 在当时的评论看来，受《巴黎一妇人》影响，郑正秋的《上海一妇人》在这方面已略有改进，而至洪深的《冯大少爷》，字幕上的文字进一步简省，显示出洪深对电影用画面讲故事特点的领悟有所深入。

像刘别谦的电影一样，《冯大少爷》大量使用了场景和情节的反复，比如说，出现两次车站购票的情形，第一次是冯家耀购头等车票，数日后冯父返苏，张经理替他购买二等票，冯父则力使其换成三等；父子同由道中返乡，父
 步行在前，汗流喘喘，到家门口后从侧门而入；冯子则乘轿而归，且正门而入；影片前有冯家耀写“待父天年后准还洋一千元”，后有儿子被人挟持，也模仿其父写一张待父天年的借契，类似场景的反复出现构成对比和反差的效果，此外，字幕中有重复使用的，比如“太太不在家，少爷也不在家”，正如评者所说“用一次有一次的意味”，
[15]

 将差异包裹在同一性当中，借此呈现的对比和反差就是影片的意义所在，而对意义的领会则需要观者的参与，它形成于观者的领悟当中，正是这种特征使《冯大少爷》获得“味淡而能长，势曲而有致”的风格，由此被喜爱者称为国产影片中的上上乘之作。在此当中可以明显辨别出刘别谦的风格特征。

此外，《冯大少爷》在表现剧情时有意识地使用特写镜头引起了观者注意：“于剧情上能特写，如火车头，冯慎安临死时之钥匙，冯奶奶头上之珠花，足见导演者之精细处。”
[16]

 这些特写镜头的使用都体现出导演刻画人物心理活动的主旨。

虽然博得不少赞誉，但《冯大少爷》却没有获得票房的成功，“普通人士，微嫌其‘不热闹’ ”，评者甚至认为，好静的艺术是中国旧礼教压迫的产物，所谓“扁舟游湖”月下鸣琴”饮酒赋诗”之类都是变态的现象，真正的艺术应该是以发扬蹈历为目标，因此导演应该取材兴奋性之材料，比如《儿女英雄》《斩龙遇仙记》，不但营业有利，而且还可以焕发民众的奋进精神。
[17]

 限于篇幅，本文不拟对这种观点做进一步分析，但它将《冯大少爷》含蓄内敛的风格与中国传统文人的审美趣味联系在一起，说明虽然洪深师法西片，但在整体的艺术风格上仍然具有明显的文人气。如果说郑正秋是用传统的叙事手法以及思想主题消化欧美影片的影响，洪深则是以内敛自省的审美趣味来融合欧美电影的精华，为此，洪深博得了评者的赞誉，《冯大少爷》“这本戏的好处，就是一点没有西洋
 色彩”
[18]

 。

但必须指出的是，与刘别谦的影片相比，洪深心理刻画有余，但戏剧性不足，这是导致其影片沉闷的原因之一。刘别谦善于构建人物之间的戏剧冲突，通过冲突刻画人物心理，比如《循环夫妻》中，米策追求布朗，米策的丈夫沙特克教授怀疑、监视，布朗妻子沙洛特疑心重重，同时布朗的同事缪勒暗恋沙洛特，沙洛特误吻缪勒，其中，误会丛生，巧合迭起，推动情节的发展，在复杂的人物格局中铺展开情天爱恨的细微褶皱。但《冯大少爷》的人物之间则缺乏类似的戏剧冲突，因此不像刘别谦影片那样动静兼备、雅俗共赏。可以说，洪深的影片细致有余而张力不足。

稍后，洪深编导了喜剧《四月里底蔷薇处处开》，讲述一个轻狂男子用情不专，见一个爱一个，但最终上当受骗的故事。这种轻喜剧的形式明显受到刘别谦影响，当时舆论称之为“艳情喜剧”，对丰富中国电影种类做出了贡献。影片尽管不十分成功，但也不乏肯定的意见，正如神夫所说：







洪深君是介绍西洋戏剧于中国的一人，其戏剧经验与知识，当然高出于一般戏剧界多多，但其导演的《四月里底蔷薇处处开》，尚不能算洪君杰作，其原因，一则喜剧本来难地做得满意，且取材亦较难，二则影剧界有刘别谦在前面，后来者有难乎为继之感，三则中国电影界于喜剧的演员，实在不容易觅到适宜的人材，洪君舍易就难，且于中国影戏表上，新添一个喜剧名词，虽属尝试，其勇气实不可及。
[19]










影片延续了《冯大少爷》的含蓄风格，已经展示出对电影叙事特征的把握，比如影片一开始写某银行经理余兆棠的姨太太和梳头大姐阿宝的楼上口
 角，片中先映余宅楼下，从男仆女佣聚集楼畔窃听开始，然后再徐徐映出楼上情景，先抑后扬，从而调动观者对情节发展的兴趣。影片以白描手法展示剧中人物的生活与心理，“细腻熨帖”地直接呈现轻薄男子的嘴脸，含蓄地批评了现实社会中的病态现象。不过，像《冯大少爷》一样，这部影片也缺乏贯穿始终的、比较集中的戏剧冲突，因此影片仍然不脱呆板沉闷之弊。

根据叶良德的《摄影日记》，十本长的《四月里底蔷薇处处开》除第十场因改动较多没有记录外，共摄镜头181个，除去其中的12个特写镜头、3个跟摄镜头、1个摇摄镜头之外，其余为中景、近景和远景镜头。洪深虽然十分重视刻画人物微妙的心理活动，但根据叶良德的镜头记录和描述，他分切镜头的时间比较长，正如评者所说：“是剧多长镜头，有长至数百尺者，非有好演员不足以语此，而《四月里底蔷薇处处开》能多用长镜头者，正所以示剧演员支配之佳，各善做戏能事发挥焉，于是电影界又多一进步矣。”
[20]

 洪深自己也说：“剧中重要动作，缓缓表演，尽量发挥，多拍长镜头，在150尺以上者，有5、6节，60尺以上者，甚为普通。”
[21]

 相比之下，刘别谦9本长的《循环夫妻》镜头数达到900个，除去101个说明字幕、会话字幕和插入镜头之外，还有近800个镜头，众多的镜头数保证了刘别谦游刃有余地表现各个人物的细微心理变化和跌宕有致的人物关系变化。此外，正如山本喜久男所说，刘别谦的影片运用大量反应镜头和主观镜头，很容易使观众带入角色的心理世界之中。相比之下，洪深的镜头语言比较单调，大多使用中景镜头和客观镜头。例如，影片开场描写某银行总经理余兆棠的妾、婢争风，太太从中调停，争吵平息后，太太让婢女阿宝给她梳头，坐在一旁的兆棠趁机与阿宝调情，这一个段落里除一个近景镜头之外，连续使用13个中景镜头，而且除个别镜头之外，始终将三个人放在一个画面当中，写主婢调情和太太不动声色的观察，三位人物同时处于观者的视线当中，他们的细微心理活动在观者面前暴露无遗。


但是从今天的角度看，这些镜头不仅景别没有什么变化，而且全部是客观镜头，结果是观众的视线被迫与摄影机认同，从而置于观看戏剧表演的位置，由此产生的距离感很难使观众与剧中角色发生认同。因此，尽管当时刘别谦对中国电影人影响颇多，但洪深似乎更注重编剧和表演方面的借鉴，在镜头语言方面，他却更倾心于挖掘长镜头的表现力，这与刘别谦重视镜头剪辑效果的手法形成反差。应该说，洪深的早期电影创作仍然受戏剧观念的影响，较多保留了舞台剧的痕迹。他的其他作品如《爱情与黄金》《卫女士的职业》及《少奶奶的扇子》都不脱上述风格。其中，《爱情与黄金》的情节性略强一些，它更像是《巴黎一妇人》的变奏曲，只不过是男子变心，另娶新欢，导致女方在情人的婚礼上自杀身亡，男子也随之自杀；《卫女士的职业》更接近《循环夫妻》，写一对姐妹和一对夫妻之间情感纠葛，最终姐姐的昔日恋人投入了妹妹的怀抱，一对夫妻也和好如初，只有姐姐为了保住自己的职位丢掉了一生的幸福。1928年，洪深把《少奶奶的扇子》搬上银幕。在洪深1920年代后期的作品中，只有《同学之爱》（又名《一脚踢出去》）
 与其他影片略有不同，它叙述一对相恋学生的曲折故事，影片后半部加入中西足球队大战的场景，增加了影片的可看性，受到观众的肯定。

因此，本文认为，洪深的早期作品的“失败”，一方面如他自己所说，是因为影片“批判人生”的主题超前于时代，另一方面，他虽像刘别谦一样重视人物的心理刻画，但由于尚没有找到与之相匹配的镜头语言，从而导致影片“沉闷”，不为普通观众所接受，这恐怕也是一个不容忽视的原因。






（原载《当代电影》2008年第6期）
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导演侯曜的知识分子电影

——从《海角诗人》的残片说起

2010年6月，笔者偶然得知意大利博洛尼亚电影档案馆保存并修复了中国20年代电影《海角诗人》的残片。对中国早期电影研究者来说，这个消息无疑令人欣喜。
[1]

 借参加第六届女性与默片国际会议之际，笔者经博洛尼亚电影档案馆馆长慨允，获得该片碟片。《海角诗人》是上海民新影片公司1927年的出品，也是侯曜后期电影的代表作。残片所提供的影像让我们重新将目光投向侯曜。


一、残片的基本面貌


根据《中国电影发展史》，《海角诗人》长度为10本。现在修复的残片长度为19分32秒，主要是影片第一本和最后一本的内容。影片的第一个镜头是日出海上，一只渔船航行在海上，画面转暗结束。接下来是碧海蓝天与海边巨大的礁石，诗人孟一萍（侯曜饰）
 踉跄着脚步，从画面左下入画，他登上礁石，张开双臂迎接初升的太阳。与诗人为邻的农民丁本（糜中饰）
 正在海边平整田地，远远地听到诗人的吟诵，不禁向诗人的方向走去。看着海鸥展翅，自由飞翔，诗人诗兴盎然，他向前来的丁本展示了刚完成的诗作，随后将诗篇抛向大海。大海边的山上，樵女柳翠影（李旦旦饰）
 正在砍柴，山脚下的小河旁，放牛的柳家弟弟柳勇在无忧无虑地玩耍。诗人和丁本回到临海的家院，继续着谈话，丁本劝诗
 人回到城市里去，诗人则把城市说成是“镶金的坟墓”，摧残人性的“监牢”。漫步山间的诗人，望着远处翠影的身影，脸上漾出幸福的笑容，他坐下来，拿出纸笔，抒发着心中的感情。这时，远处走过来三个人，为首的是张天霸（辛夷
 饰）
 ，紧随其后的是他的两个党羽，其中一个叫钱二（邢少梅饰）
 。张天霸看着翠影的美色，心生歹意，他对钱二私语着，似乎密谋着什么。至此，影片交代了大部分的人物角色，也预示了后面的矛盾。接下来是最后一本，丁本正在打扫家门口的台阶，诗人的表妹（林楚楚饰）
 带保姆前来寻找孟一萍。丁本告诉她一萍为了一个樵女哭瞎了双眼。这时一萍手拄拐杖，摸索着道路前来。看到此番情景，表妹转身离去。夜深人静，枯坐在海边院子里的诗人似乎听到了翠影的喊声，他顺着喊声，来到海边，坐上一只小船，向海里划去。船触了礁，一萍爬到一块礁石上，痛苦着哭喊着爱人翠影的名字。海边灯塔中的老汉听到了一萍的喊声，驾船前往营救。灯塔里，翠影躺在床上，十分地虚弱。柳娘在一旁不由得伤心落泪。老汉把一萍带到灯塔，翠影兴奋地出来迎接。与翠影意外重逢令一萍激动万分。他听翠影讲述了自己获救的过程，两个人来到灯塔外面，喁喁情话，最后两人登上灯塔。全片至此结束。

根据民新特刊的本事，影片中间部分的内容大致如下：诗人与翠影相知相恋，土豪张天霸恩财并用，试图将翠影据为己有。一萍诗作发表后，名声大振，引得爱虚荣的表妹美珍（林楚楚饰）
 前来求爱。一萍受美珍诓骗，回上海探望姑妈；此时屡次不能得手的张天霸强掳翠影。在张妻的帮助下，翠影逃出张家，气急败坏的张天霸追赶翠影至悬崖边，从城里赶回的一萍紧随其后，亲眼目睹翠影坠崖。此后，他整天精神恍惚，以泪洗面，以致双目失明。

修复的残片影像清晰。尽管长度有限，但还是可以感受到精致、诗意的影像风格。在开场段落，高大的礁石，波涛涟涟的海面与盘旋飞翔的海鸥，构成了清新、开阔的画面。空镜的使用更凸显出自然景观的壮观。一萍临海吟诗、翠影山坡樵木、柳勇小河旁戏水以及临海的院落都具有强烈的画面感。在景别的运用上，导演一般遵循远、中、近、特的递进手法，比如孟一萍、张天霸的出场戏份都是如此。另外，影片使用了大量的主观镜头，表达丁本对一萍的关切，一萍对翠影的爱慕，张天霸对翠影的垂涎。在表现翠影与他人之间的关系
 时，导演使用早期默片中常见的“划圈”方法，突出人物之间的空间距离感和翠影受男性渴慕的情形。除了这些常规镜头语言之外，我们还在影片中看到一些“特技镜头”：夜深人静时分，在院外枯坐的一萍似乎听到翠影的呼喊声，画面上是一只耳朵的特写，在耳朵的深处叠印着翠影呼喊的身影，叫着“一萍，一萍”。这个镜头重复使用两次。民新特刊登载的《海角诗人》的宣传介绍中，这样形容影片的摄影特点：“穿云戴星，上至月宫，见霓裳羽衣，一如身历天庭；下及黄泉，经刀枪森严，不寒而栗的鬼门关；令人一见而毛骨悚然；青年玩舞与美人纤掌，如狂如痴奇妙神幻，均极技巧之能事……”
[2]

 可惜，残片中并不能看到宣传词里提及的这些极尽“技巧之事”的特技画面，但从残片可以揣测，编导侯曜还是十分重视特技画面的使用的，这也是当时电影界流行风潮的影响所致。

我们知道，1920年代后半叶，美国电影《月宫宝盒》中特技手法开始广泛影响中国的古装片及武侠——神怪片。侯曜1927年拍摄的《西厢记》里，也使用了叠印的手法表现短兵相接的场景，其中最著名的张生做梦的那一段戏：张生梦到莺莺被孙飞虎劫走，情急之下，手中的毛笔越变越长，最后竟能像巴格达窃贼脚下的飞毯一样，驮着张生升到空中，与孙飞虎大战。《海角诗人》为文艺片，不以打斗见长，但侯曜将特技画面与剧情发展结合在一起，在有限的空间实现他对电影观赏性的自觉追求。

另外值得一提的是，插入字幕的绘图设计十分精致。它们或是装饰性的花卉图案，或是与剧情相关的、具有版画风格的画面。这些艺术化的插入字幕与诗意化的文字表达相得益彰，赋予影片浓重的唯美的、浪漫的色彩。


二、从易卜生主义到浪漫主义


侯曜毕业于东南大学教育系，1924年他将自己的戏剧作品《弃妇》搬上银
 幕，从此步入影坛，先后在长城画片公司和上海民新电影公司担任编导。在一封题为《悲欢离合的生活》的公开书信中，他曾这样谈论自己的创作思想：







我是一个崇拜易卜生的人，所以我所编的剧本也都包含社会问题，例如《摘星之女》是讨论恋爱问题，《春闺梦里人》是军事问题，《一串珍珠》是家庭问题，《伪君子》是道德问题，现在在民新的初生儿，《和平之神》是非内战的军事问题剧。
[3]










侯曜以“问题剧”的形式，表达一位知识分子对现实的关切与批判。尽管《中国电影发展史》对侯曜加入“民新”公司之后的七部作品，比较持否定态度，认为《和平之神》是《春闺梦里人》所“表现来的资产阶级和平主义思想反动一面的进一步发展”，“美化了行将死亡的反动军阀《海角诗人》“正面宣扬了他的逃避现实的思想”，“反映出了资产阶级右翼分子在第一次国内革命战争时期，在越来越高涨的革命浪潮中一步步堕落下去的过程”，
[4]

 但是，如果不将侯曜的电影与中国当时风起云涌的社会动荡做直接的比对和联系的话，可以看出，《海角诗人》还是延续了他一贯的批判意识的，其锋芒所向是过度追求物欲享受的现代文明。

在《海角诗人》中，侯曜亲自出演诗人孟一萍。诗人远离繁华喧闹的城市，来到荒凉的海岛。在他看来，城市代表着堕落的文明，是束缚自由和人性的监牢；乡村则意味着自然与心灵的解放。他伫立在海边，面对大海，张开怀抱，抒发对大自然的赞美。这种城乡二元对立，人工与自然对立的思想，不禁让人想到著名导演茂瑙同时期的电影作品《日出》（1927）
 。该片讲述男主人公如何在城市繁华的诱惑下，迷失自我，最后猛然反省悔过，重返乡村生活的故事。可以说，无论中外，在上世纪二三十年代的电影中，对乡村生活的浪漫想
 象往往与对城市文明的否定同时出现，构成一对意义丰富的对比。其背后所隐含的对工业文明的质疑，对大自然的肯定和仰慕，是18世纪末开始形成的浪漫主义精神的某种延续。

西方浪漫主义是在19世纪末20世纪初传入我国的，随后对我国的新文化运动，对文学、美术等都产生了广泛影响。侯曜青年时代曾深受西方艺术（戏剧）
 的影响，虽然他本人更强调对易卜生的偏爱，但其他艺术思潮对他而言也不会是完全陌生的东西。我们虽然没有第一手资料证明浪漫主义对侯曜的影响，但《海角诗人》所表现出来的浪漫主义气质确是非常显而易见的。

不过，与《日出》不同，《海角诗人》的浪漫主义气质更多是透过景观描写而非叙事来传达的。从影片的叙事看，编导对城市的否定只通过爱慕虚荣、趋炎附势的美珍父女来体现。另一方面，他所眷恋的海岛生活并不像他想象和歌颂得那样纯洁美好。这里同样有仗势欺人的土豪劣绅，同样有对人性的摧残。张天霸贪图翠影美色，甚至将其逼至绝境，这种行径使海岛生活的安静祥和流于表面，不禁让人慨叹即使人烟稀少的海上孤岛之地，善良的人们依然难以逃脱贪欲的魔爪。细想之下，这样的叙事结构和人物设置对影片赞美自然的主题起到了很大的消解作用。

但是，从现存的残片看，《海角诗人》还是极富浪漫气质。这是因为，《海角诗人》优美、壮丽的景观描写极大地弥补了叙事上的不足。影片是在香港选景完成的，根据民新特刊的宣传，此片的背景“有高山流水，有怪石狂涛，都是人迹罕至的僻静地方，不仅都市中人不能见到，即香港本地居民，亦不能纵迹其处。至于内景的富丽伟大，可谓国产电影里绝无仅有的创始”
[5]

 。现存的残片，除灯塔的内景之外，都是外景，它们确如宣传所说，都是十分壮观的自然景观。这些景观与一萍的诗句相呼应，“离却了凡尘俗世/任逍遥海北天西/看飞鸥倩影双双/羡海鸥波面翱翔/富贵似浮云世事如儿戏/怎似得听狂涛观旭日/趁扁舟海天无际。”勾勒了一个追求自由的、感情饱满的诗人形象，它所传达的浪漫
 主义情绪，在中国早期电影中也是比较少见的。

由此可以看出，作为一个知识分子电影人，侯曜一直保持其批判现实的社会意识，即使晚期的“民新”时期作品，依然保持对精美艺术和崇高理想的追求。与此同时，又必须指出，侯曜的社会批判意识带有强烈的知识分子色彩，即它往往囿于知识阶层自身的趣味和认识水平，难以全面而深入地把握社会现实生活。比如《海角诗人》中对城市文明的鞭挞，更多地局限于抽象的谴责，由于缺乏叙事上的支持，对自然的赞美成为诗人一种不切实际的幻想，浪漫主义的情怀成为一副安慰剂，只是暂时抚慰他无力改变现实的痛苦心灵。


三、在古典与现代之间


侯曜电影的知识分子趣味还体现在这样一个情节之中，在影片的开头段落，诗人孟一萍面对波涛涟涟的大海，兴奋无比，他挥笔写下美丽的诗句，读给农民丁本听，随后他将诗作撕成碎片，抛向大海。丁本深感困惑，问诗人，你用心血做成的诗，为什么任它漂流在大海里？孟一萍回答说：“世上难遇知音，知我者只有苍茫浩荡的海水。”说罢，他豪放地仰天大笑。这里，一个遗世独立的诗人形象展现在观众面前。

从另一个角度看，这种浓厚的知识分子趣味，带有一层明显的“现代”色彩。法国哲学家让-弗·利奥塔在论述现代与后现代的问题时，曾对古典艺术和现代艺术做出明确区分。他认为，在古典主义中，作者写作的同时也把自己摆在读者的位置，能够站在读者的角度判断和筛选自己的作品。作者用自己的写作回应读者的需求。在现代性中，作者却不知道为谁而写作，作者没有对话者。利奥塔说作者的写作就像向大海掷出的瓶子，不知道它要漂向何方，不知道谁会将它捞起。
[6]

 在《海角诗人》中，将诗作抛向大海的孟一萍发出“知音难
 遇”的慨叹，他对接受者的彻底绝望，把他自己推向了现代性的前沿。通过让诗人孤悬于都市文明之外，编导侯曜为他所批判的社会打开了一扇通向别处的窗口。

但令人遗憾的是，这种被打开的批判空间没能在影片的叙事中得到支持，因此，也没能得以持续。在后面的情节发展中，孟一萍的诗作不仅发表了，而且为他赢来了巨大声誉。他的诗作得到社会的认可。虽然在叙事的层面上，孟一萍不为名声所动，成名之后依然固守海岛的自然生活，但社会的认可却剥去了诗人面向未知、充满不确定性的现代色彩，把他重新拉回到一个有相近趣味的共同体，重新拉回到传统的“古典主义”的怀抱。在世俗的声誉中，诗人的批判性失去了原有的锋芒。可以说，侯曜原本要塑造一位反社会的知识分子形象，但这个形象徘徊于古典与现代之间，既与现实生活疏离，又与之妥协。

美国学者毕克伟曾探讨电影的“通俗剧”形式与中国“五四”电影传统的关系。他认为，“通俗剧”虽然是一种现代形式，但其最初的政治倾向是保守的。对它毫无批判地接受，直接影响了在电影中表达“五四”思想的复杂性。
[7]

 限于篇幅，我们不便在这里展开讨论侯曜与“五四”知识分子以及1920年代中国电影与“五四”精神的关系。但有两点值得一提，一是，侯曜的易卜生主义属于“五四”新文化思潮的一部分，即使不把他归为典型的“五四”知识分子，其强烈的社会关切和问题意识也赋予他的电影鲜明的知识分子色彩；二是，侯曜像其他中国早期电影人一样，也颇受“通俗剧”形式的影响。像《采茶女》（1924）
 、《申屠氏》（1925）
 、《冰清玉洁》（1926）
 一样，《海角诗人》也用纯洁女性的受难激发观众强烈的情感投入。
[8]

 按照毕克伟对相关观点的综述，“通俗剧”有别于现实主义和自然主义，它不表现日常生活的平凡事件，而是“表现善与恶之
 间惊天动地的冲突”，因此，“通俗剧”充满戏剧性，手法夸张。
[9]

 用这样的标准反观《海角诗人》，可以看出其典型的“通俗剧”特征。张天霸的善、翠影的美、诗人的善，都以极端的方式表现出来。善恶的强烈对比、冲突通过夸张的情节安排（比如坠崖和失明）
 得到表达。最终，诗人传奇般地与翠影重逢，善战胜了恶，正义得到了伸张。

毕克伟的观点给予我们的启发是，《海角诗人》中的知识分子形象，多少折射了当时电影知识分子的生活与思想境况，孟一萍在古典与现代之间的徘徊与迟疑实际上缘自于侯曜的知识分子情怀与“通俗剧”形式之间的冲突，前者要求的是对社会的批判，后者要求的是给予观众的心灵以抚慰，前者是要敞开问题，后者是要解决冲突。知识分子的激进与“通俗剧”的保守在《海角诗人》中纠结在一起，也透露出导演在个人追求和商业利益、思想情怀和娱乐精神之间的努力与妥协。






（原载《当代电影》2011年第4期）






[1]
 　海外学者张真在2009年香港举办的《中国早期电影历史再探研讨会》上披露了这一信息。


[2]
 　见民新特刊《海角诗人》。
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 　见民新特刊《海角诗人》。
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[9]
 　［美］毕克伟：《“通俗剧”、五四传统与中国电影》，郑树森编：《文化批评与华语电影》，广西师范大学出版社2003年版，第25—27页。







第二编　女性电影


自电影初兴之日，女性便开始参与电影制作，但强大的男性化体制逐渐将女性排挤出导演行列。上世纪60年代女权主义的出现，不仅给重写女性电影史提供了理论动力，也打破了阻碍女性投身电影的天花板。现如今，越来越多的女性电影人进入主流，进入公众的视野。让性别不再是阻止她们前行的障碍，也许这是支持、研究女性电影的最终意义所在。







女性主义电影理论：目光政治学与“凝视”理论



这个“我们”到底是谁?



十多年来女性主义电影理论一直谆谆教导我们，



重要的是把这个混沌一团的代词至少分成两个组成部分。



——伊翁
 ·瑞纳
[1]










当影院灯光渐去，深陷幽暗的观众将目光投向银幕，此刻银幕内外一场看与被看的戏剧便悄悄拉开了无形的帷幕。观众屏息凝视，银幕人物目光流转，摄影机推拉摇移，三种视线的互动成为这场戏剧的主角，在摄影机的调度下，银幕人物与观客在看与被看的目光交织中，演绎主体与客体的权力角逐，目光、两性、权力，三者交织构成了女性主义电影理论分析与发难的起点。简单地说，狭义的女性主义电影理论（feminist film theory）
 正是对这场戏外戏的理论探究，其始作俑者是英国女性主义电影理论家克莱尔·强斯顿、潘姆·库克、劳拉·莫尔维以及安·卡普兰。其中，克莱尔·强斯顿的《作为反电影的女性电影》和劳拉·莫尔维的《视觉快感与叙事电影》，立场鲜明，论述清晰，成为早期女性主义电影理论的重要文献。尤其是后者，卡普兰曾说，在它发表以后的二十多年时间里，女性主义电影理论的很多讨论都与之相关。但在讨论英国女性主义电影理论之前，有必要提及英吉利海峡对面的法国现代思想，特别是1960年代日渐盛行的符号学、精神分析和意识形
 态理论，因为它们直接为前者提供了思想资源。


一、理论背景


根据美国电影学者大卫·波德威尔的说法，自20世纪60年代以降，电影理论一直笼罩在法国思想的荫翳之下。巴尔特的符号学、列维-斯特劳斯的结构主义、拉康的精神分析和阿尔都塞的意识形态理论，还有巴塔耶、布朗绍、福柯、德勒兹和瓜塔里，“这些思想大师在电影学书籍的字里行间频频碰面，常常超过他们在法国米歇尔林荫大道邂逅的次数”
[2]

 。英国女性电影学者接受了列维-斯特劳斯的结构人类学方法、巴尔特及麦兹的符号学思想，将电影纳入到关系结构和符号分析的框架之下，从而脱离了早期女性主义电影批评朴素的社会学读解方式。卡普兰曾解释说，社会学的方法研究社会中的人，符号学方法则把电影看做“一个符号系统”，把电影中的女性看做一个“符号”，其重点是对再现体系的分析。

众所周知，符号学概念率先由瑞士语言学家德·索绪尔提出。他开辟了“共时语言学”，把语言看做由符号组成的系统，指出语言符号由能指和所指构成，而且，能指和所指都具有任意性，语言以一种任意的方式组织对事物的表达，思想和概念都处于特定的语言符号系统之中。由此，语言意义的获得不借助于外部现实，而是通过语言系统内部的符号关系。在语言学之后，他提出了建立普通符号学的设想，以囊括语言之外的其他意指活动。索绪尔的思想直接催生了法国的结构主义和符号学。巴尔特认为，我们生活在一个由各种意指系统组成的世界里，语言不过是意指系统之一。符号系统可以囊括从服装到饮食习惯等许多领域。作为一种文化形式的电影自然也不例外。麦兹则进一步将符号学运用于电影理论的研究，勾勒了电影符号学的学科框架，把符码、指示
 义、引申义、结构段等语言学概念引入到电影理论当中，用以揭示电影构成的奥秘。法国结构主义人类学家列维-斯特劳斯试图把索绪尔的符号结构思想复制到亲属关系、神话、原始思维等人类学研究的领域，比如他把亲属关系当做一个意义系统，其中作为交换对象的女人成为亲属系统成立的基础，成为生产这一意义系统的符号。

库克和强斯顿关于女性形象的最初思考，直接受列维-斯特劳斯的启发。她们认为，在亲属关系中，女性是交换对象，在电影结构中亦是如此，女性只不过是父权交换系统中的符号，她们不是作为女性的能指而存在，而是作为父权意识形态体系的符号。

巴尔特的神话分析方法为连接符号和意识形态提供了重要的途径。在符号学家看来，符号一般包含指示义（denotation）
 和引申义（connotation）
 ，前者是符号自然的本意，后者是符号的引申含义。巴尔特认为，符号的指示义常常被挖空，而代之以新的引申含义，也就是符号的指能与原本的所指脱离，转而与新的所指结合。比如“玫瑰”的所指从“花”转移为“爱情”，符号与新的所指的结合意味着进入到符号意义的第二个层面，即文化层面。卡普兰指出，文化总是根源于或契合于某种意识形态、价值观、信仰和观看的方式。
[3]

 由此，当人们把银幕女性看做一个符号，而不是某种现实存在的简单对应物时，就打开了符号的意识形态分析的大门。借助于引申义的“篡位”，意识形态得以登堂入室。而且，这种“篡位”进行得非常自然，使得符号不知不觉地成为潜隐的意识形态的能指。

这里所说的“意识形态”来源于阿尔都塞。为了寻找马克思主义的科学内核，阿尔都塞重新定义了意识形态概念，指出“意识形态是指在某个人或某个社会集团的心理中占统治地位的观念和表述体系”
[4]

 。意识形态既是对人
 类生存状况的虚幻反映，同时也是一种物质实践，当人们按照意识形态的观念行动时，观念便成为一种物质的行为。人来到这个世界上，就被包裹在各种观念当中，接受它们的引导和对个人生活的规范。更重要的是，这种意识形态是一种隐形的存在，它能够毫无察觉地使人放弃独立思考，全盘接受那些理所应当的东西。在阿尔都塞这里，意识形态就像无意识一样左右着人们的生活，它无所不在，总是以同样的形式出现在我们的历史进程当中。意识形态通过意识形态国家机器(ideology state apparatus
 
,
 简称ISA)
 复制、强化其自身，通过宗教、家庭、教育、文化、法律等形式的意识形态国家机器保证着资本主义的再生产。

根据阿尔都塞的理论，启蒙主义的所谓自由“主体”概念，其实是意识形态的后果：“你我作为主体这件显而易见的事情——以及它的无可置疑——本身是一种意识形态的后果，是基本的意识形态的后果。把显而易见的事情当做显而易见的事情强加于人（而又不动声色，因为这些都是‘显而易见的事情’）
 ，恰恰是意识形态的一种特性。”
[5]

 另一方面，意识形态也通过它所建构的虚幻主体发挥作用。

1968年的“五月风暴”和阿尔都塞的意识形态理论，引发了对电影本性的重新认识和讨论。《电影手册》作为法国电影批评和理论风向标，全面转向了阿尔都塞，转向电影的意识形态批判。电影“复制”现实，摄影机不偏不倚地再现现实，这些看法被看做是欺人之谈，是反动的理论，本身就是意识形态的一种表现。电影语言所复制的世界经过了意识形态的过滤，这成为《电影手册》对电影本性的新共识。

在这一理论影响之下，1970年，让-路易·鲍德里在Cinethique
 杂志上发表了《基础电影机器的意识形态作用》 (Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus)
 一
 文，
[6]

 对电影制作与电影观看过程进行了心理和社会分析，揭示了意识形态在其中的重要作用。鲍德里所讨论的电影机器，主要是从现实到银幕再到观众消费过程中所涉及的技术和心理机制。这些机制的运作是隐蔽的，因此具有意识形态的“剩余价值”。像阿尔都塞一样，鲍德里也把主体建构看做是揭示意识形态作用的重要路径，他说：“在电影中发挥作用的意识形态机制主要集中在摄影机和主体的关系之上。”
[7]



从“客观现实”到剪辑完成的影片，在这个过程中，摄影机占据一个重要的中介位置。从技术上讲，尽管摄影机可以使用不同的焦距镜头改变影像的透视，但从根源看，电影的影像建构是以文艺复兴时期的焦点透视为本，而画面的高宽对比也是根据西方油画的平均比例而来。文艺复兴焦点透视提供了一个有中心的空间，中心的落点恰与观看主体的眼睛相一致。

同时，电影又明显区别于照片，借助于放映机和屏幕，独立的照片连缀成连续的画面，静态的影像变成动态的活动，创造出一种视觉幻觉。在放映机、视网膜的共用参与下，单独画面间的差异一方面被压抑，另一方面又得到释放，从而获得连续的运动。运动与连续性来自于影像细小的非连续性，起到基础性作用的则是眼睛，即“主体”。

鲍德里把主体的作用称之为“超验的主体”，并且指出：“连续性是主体的属性，它预设了主体并规定了主体的位置。”这里所说的连续性既可以通过否定影像层面的差异获得，同时也假借叙事的连续性。不过，在影像层面被消除的差别很容易在叙事层面再次出现，因此，叙事的连续性必须依靠意识形态的介入
 才能得以完成，也就是说无论如何都要保持作为意义起源的主体所具备的综合能力，它是“一种构成性的超验功能，叙事连续性只是它的自然分泌物”。
[8]



在观影的层面上，鲍德里借用拉康的“镜像理论”分析主体的建构过程。他指出放映机、幽暗的礼堂、宽大的屏幕不仅再现了柏拉图的洞穴，而且重建了拉康所说的“镜像阶段”。拉康认为，镜像阶段有两个互为补充的条件，一是移动能力尚未发育，二是视觉组织能力早熟，鲍德里认为这两种情况正好出现在观影过程中，因此，“镜像阶段”不是简单的比喻和借用，而是探究观影经验的一个重要途径，主体、认同是这一探究的切入点。鲍德里提出“双层认同” (double identification)
 概念，第一层认同是与形象的认同，第二层则是与电影机制的认同，通过摄影机的工作，超验主体把非连续的、零散的现象和生活经验组织到统一的意义体系当中，碎片成为有机整体的一部分。他认为，重要的不是叙事采取的形式或者是影像的具体“内容”，而是摄影机的主体建构机制，这一机制往往是隐匿的、被压抑的，就像是无意识一样发挥着作用，但是通过它才获得电影的连续性和整体性。

1975年鲍德里发表第二篇重要论文《机制：电影现实感的元心理学研究》(The Apparatus,Metapsychological Approaches to the Impression of Reality in the Cinema)
 ，借用弗洛伊德的梦理论读解电影的“洞穴”特征和电影“造梦”的实质所在。

鲍德里指出，漆黑的影院、被固定在座位上的观影主体、眼前晃动的影像，这些电影机制导致了一种“人为的退化”，即退回到人的早期状态，自我的身体和外界尚没有严格区分，也就是弗洛伊德所讲的原始的自恋状态，前俄狄浦斯的婴儿状态。

鲍德里指出，观影者对自己的感知对象不会产生任何影响，他们只能被动地接受影像的节奏与运动，这与梦和幻觉的情形毫无二致。由光影勾织起来的形象却造成了极为逼真（more-than-real）
 的错觉，这也正是梦与幻觉的特征。根据
 弗洛伊德的理论，心理的第一过程（primary process）
 遵循唯乐原则，其特征之一是表象和知觉合一。电影机制的造梦功能在于它虽然不消除第二原则，即唯实原则，以及所有与之相关的东西，但却成功地将它们悬置起来。因此，鲍德里认为，悖论的是，电影的“现实感”（impression of reality）
 是通过降低唯实原则完成的。因此，电影机制就是让人们重新返回混沌未开的早期状态，表达了对早期婴儿状态的眷念。

弗洛伊德说，梦是一种正常的幻觉精神病，鲍德里认为，电影则是一种人为的精神病。他解释说，为了回到早期的婴儿状态，必须有一种愿望集中在欲力身上。这种愿望就是在现实中找到这样一个位置，使知觉不再与表象相区别。“可以说正是这种愿望为漫长的电影史铺平了道路：这个愿望就是构造一个模拟机器，能够给人们提供被误作为知觉的表象。”
[9]

 鲍德里指出：“电影显然不是梦：但它却重现了某种现实感，它打开、释放的电影效果直逼梦所造成的现实感。全部的电影机制都被调动起来以激发这种模仿：它是对主体状态、主体位置、主体而非现实的模仿。”
[10]



麦兹在电影符号学研究之后，1970年代中期也转向精神分析学说。他试图用拉康和弗洛伊德的理论探究观影的奥秘。他指出，语言学和精神分析都是关于符号的科学，直接和唯一的研究对象就是意指活动本身。如果说符号逻辑探索的是第二过程，那么精神分析触及的就是第一过程，因此两者共同覆盖了意指活动事实的全部。
[11]

 麦兹认为，电影是视听艺术，因此，与小说、戏剧等其他门，艺术相比，电影的能指具有明显的知觉特征。“任何电影都是虚构电影”。
[12]

 因为电影由录制下来的影像构成，这些影像表明呈现出来的一切都是不在场的。因此，电影的能指是想象性的。

麦兹认为，观影与照镜子有相似之处，正是幼年时期的“镜像阶段”经验使成年人的观影活动成为可能。但他同时小心地指出两者的差别：在观影过程中，观者自己的身体永远不会反射在银幕（镜面）
 当中，观者对主体、客体的存在已了然于心，因此电影像所有的第二过程一样，已经克服了自我与非我不分的混沌状态，进入到符号阶段。

虽然观影不再现原初的认同，但观者肯定要发生认同，那么，观影认同的对象是什么？麦兹认为，观影者是一个纯粹的知觉主体（all-perceiving）
 ，他完全处在感知者的位置上，而且知道自己正在知觉某种想象性的东西，知道正是通过“我”的被知觉想象才形成连续的镜头，也就是说，只有通过“我”被感知的想象才可能成为习惯上所说的“电影”的能指，从而进入符号界。因此，麦兹认为，观影认同实际上就是与观者自己认同，把自己看做是纯粹的感知行为本身，是被感知的条件，是电影存在之前的先验主体。此外，与鲍德里一样，麦兹同样认为这个先验主体与摄像机认同。麦兹最后得出结论说，“镜像阶段”的认同是原初认同，与自己目光的认同是从属的、第二性的，但当讨论电影的原初认同时，这个第二性的认同就上升为原初认同，是所有与人物、演员等其他认同的基础。

在着手分析观影目光（look）
 的特征时，麦兹求助于精神分析理论，借用了弗洛伊德的“窥视癖” “裸露癖” “恋物癖”等术语，探寻观影快感的根源以及银幕与观众之间关系的实质。

他指出，电影只有通过视听这两个重要的心理驱动力才有可能。与一般的本能不同，这两种心理驱动力的特点是永不满足，“欲望在片刻的、明显的消
 失之后马上再次产生”
[13]

 ，因此，它们没有客体，只是通过一系列替代物，追求想象的客体。观看主体与对象之间保持着距离，因此，观影就是一种窥视癖（voyeurism）
 。但值得注意的是，电影的窥视癖与戏剧、小酒馆演出甚至脱衣舞有所不同，拍摄电影时演员在场但观众缺席，放映电影时观众在场但演员缺席，也就是说，被观看对象永远是不在场的，因此“电影的窥视癖必须明显缺少对象的认可”
[14]

 。它是“未经授权的”，明显是单向的。影厅中的观众并不是像戏剧观众那样构成一个临时集体，他们只不过是个体的集合；同时，电影空间也与戏剧空间不同，它完全是异质的，与剧院的空间不进行交流，对电影而言，观众是一个不被察觉的旁观者，就像偷偷窥视父母的孩子一样。因此，麦兹认为：“以此而论，电影能指不仅是‘精神分析的’，更准确地说，它在类型上属于俄狄浦斯式。”
[15]



除镜像认同、窥视癖之外，麦兹考察了电影能指与无意识联结的第三个方面：恋物癖。在弗洛伊德看来，恋物癖与阉割紧密相关，它根源于阉割带来的恐惧感，特别是母亲阉割。它包含两种形式的心理机制，一是否认（disavowal）
 ，另一个是恋物转移。

当幼儿面对缺失时，为了避免过于焦虑，他会同时保持彼此矛盾的两种看法，即“所有人都有阳具”和“有些人没有阳具”，前者隐蔽在后者之下，也就是说，他承认后者，但同时会在另一个层次上对此予以否认，由此，他掌握了在信与不信、无意识和有意识之间游走的“矩阵”，借此处理微妙复杂的情形。麦兹用这种矛盾心理解释电影的真与不真、观众的信与不信。他认为，任何观众都会认为电影本事的虚构性，但观影过程中他们又假装相信一切都是真实的，否认他们内心所承认的，电影观众在怀疑当中保持对真实的认可，这种心
 理机制与“否认”机制属同一个模式。

消除阉割恐惧的第二条途径是通过恋物进行转移。儿童在恐惧中将目光转移到某物，用物填补缺失的东西从而躲避阉割。麦兹认为，不管是比喻还是换喻的层面上，被恋物永远代表阳具，永远是它的替代品。通过对某物的眷恋，这一事实被掩盖，从而获得抚慰感。麦兹认为，电影作为一门技术，机器设备正是被恋物的所在。“电影恋物癖正是在这样的光影剧场（theatre of shadows）
 中受到机器潜能的诱惑。”
[16]

 机器的表现力量是建立在“缺失”恐惧之上的，手段与结果之间的对比构成观影者的快感所在。麦兹说，“对设备和技术的兴趣是爱电影的最好表示”
[17]

 。麦兹还指出，恋物心理机制还影响到电影的画面和摄影机的运动。以性爱场面的拍摄为例，静态的画面和动态的摄影机运动都遵循一个原则，即通过为目光设限达到唤起欲望，同时使欲望得不到满足的目的。


二、凝视与性别：看与被看／主体与客体／叙事与景观


法国电影理论的争论迅速飘至海峡对面，在女性主义者手中与英国本土的文化研究交织融合，被转化为批判父权意识形态的利器，卡普兰曾描述说：“各种不同思想的复杂交织——符号学、后结构主义、俄国形式主义、女性主义、布莱希特式的‘现代主义政治学’、阿尔都塞式马克思主义、弗洛伊德和拉康的精神分析——在一个有限的框架内为具有影响力的英国电影杂志《银幕》提供了一整套方法。”
[18]

 鲍德里的机制理论中止了电影与外部现实的关系，他关于观看主体的论述直接导致莫尔维把“凝视”作为自己理论的核心概念，并对这个概念进行性别意识形态的分析。另一方面，鲍德里和麦兹借助于精神分析理论分析观影快感，为莫尔维提供了一条重要的思考路径。


在此理论氛围下，1975年，劳拉·莫尔维在《银幕》上发表《视觉快感与叙事电影》一文，奠定了西方女性主义电影理论与批评的基本范式。这就是以精神分析理论为基本方法，在“凝视”（gaze）
 概念引导下，建立看与被看、主体与客体、叙事与景观的二元对立的理论格局，从而揭示女性的被动地位。

正如前述，鲍德里和麦兹借助于精神分析揭示电影的快感机制，莫尔维则出于政治动机将精神分析引入到女性电影批评当中，她把精神分析当做是分析父权意识形态的一种工具。她认为电影反映、揭示甚至操纵着社会对性别差异的认识，决定着电影中的形象、色欲的观看方式以及景观描写。因此，精神分析是“一个政治武器，用来说明父权制社会的无意识如何决定着电影的形式”
[19]

 。

莫尔维认为，男性中心主义（phallocentrism）
 是父权意识形态的核心内容，它是靠被阉割的女性这一形象才得以确立。在父权主义的无意识当中，女性由于缺少阳具而成为阉割威胁的象征，另一方面，女性的责任仅限于养儿育女，一旦将子女培养成人，送入到“符号界”，女性就失去了存在的价值。因此，女性永远和被阉割联在一起，永远被排斥在符号界之外，她们只能在父权文化中承担能指的作用，指称男性他者，男人可以通过语言的掌握把自己的幻想和迷狂强加到沉默的女性身上，女性只是意义的承担者而不是创造者。莫尔维认为这是造成女性受压迫的根源所在，也是女性主义者面临的终极挑战。

但是，我们如何用一种父权主义的语言来反对这种父权主义的无意识？莫尔维认为，在没有找到有效的途径之前，可以采取以子之矛攻子之盾的办法，用父权主义工具检视父权意识形态，这样，精神分析虽然不是唯一和最重要的工具，但它可以帮助我们更好地理解现状，理解我们身陷其中的父权秩序。

与鲍德里和麦兹一样，莫尔维也重返弗洛伊德，寻找观影快感的心理基
 础。她特别借用了弗洛伊德视淫（scopophilia）
 和自恋（narcissism）
 概念，描述两种快感模式。

弗洛伊德把视淫看做一种独立于性感应区的性本能。视淫就是把别人当做客体看待，从而使对象处于掌控性的、好奇的凝视目光之下。儿童的窥视行为表达的正是这种看的欲望。稍后，弗洛伊德进一步发展了这个概念，认为它与性前期的自体性行为相关，之后转移到后来的其他阶段，比如说自恋。总之，将他人看做客体所带来的快感正是以此本能为基础。莫尔维认为，电影勾画了一个隔绝的封闭世界，独立于观众，而且影厅的昏暗和银幕上晃动的光线形成强烈对比，这些有效地造成了隔离感，使观众产生一种幻觉，似乎是在观看一个私密世界。

电影满足了原初的看的快感，同时它又进一步在自恋中发展这种快感。莫尔维认为，主流电影以表现人类生活为主，大小比例、空间、故事都是拟人化的。在看的过程中，好奇和快感与相像关系和辨认交织在一起。拉康在描述“镜像阶段”时曾谈到这种愉悦感，儿童在镜中辨认出自己时会兴高采烈，因为镜中形象比通过肉身体验到的自我更为完美。也就是说，镜像中的“我”成为被误认的对象，成为“理想自我”，一个外在化的主体，同时这个主体又重新内化为“自我理想”，为以后与他人认同打下了基础。

显然，这是两种彼此矛盾的快感模式，前者要求将他人对象化，强调主体与对象的分离，后者则强调主体与所看对象的认同。其实，在鲍德里有关观看主体的论述中，已经暴露出类似的矛盾。在他的第一篇论文中，鲍德里强调超验主体的“目光”，而在第二篇论文中，他转而求助于主体界限的消弭以获得如梦如幻的感觉。在莫尔维的论述中，两种快感模式的矛盾并未得到深究，她集中讨论的是性别范畴与这两种快感模式的交叉。

莫尔维认为，在性别不平衡的社会中，看的快感不平衡地分布在两性之间，形成男性=主动和女性=被动的两极化模式。决定性的男性凝视（gaze）
 把自己的幻想投射到女性人物身上。在传统主流电影中，女性被展示为性对象，她接受男人打量的目光，承载着男人的欲望。在传统叙事电影中，女人的出现往往是作为不可或缺的景观因素，她们的出场总要打断叙事线索的发展，中止行为
 的进程，提供色欲的静观。在电影中，女性不仅是片中人物的色欲对象，而且也是电影院里观众的色欲对象。电影对女性身体的局部特写打破了文艺复兴式的深度透视，提供的是一种偶像，而不是逼真表现。

这种男性=主动、女性=被动的分工左右着叙事的结构。根据主流意识形态，男性人物不可能成为性对象，男性也不愿意凝视着自己同类的裸露。由于叙事和景观的分裂，男性成为推动故事发展的角色。一般来说，电影围绕一个观众认同的中心人物展开，观众将目光投射到男主人公身上，控制叙事的男主角与主动性的色欲目光合为一体，带来一种无所不能的满足感。男星光彩四射的魅力体现的不是被凝视的色欲对象的特征，而是一个更完美、更完整、更强大的理想自我，也就是在镜子面前最初辨认时所建立起来的理想自我。

莫尔维认为，电影中的女性是偶像、景观、被看物，是没有深度的影像。男性形象则要求三维空间。摄影机技术，特别是深焦镜头以及摄影机的移动，再加上自然的剪辑都意在消弭银幕空间的界限。男主人公自由自在地掌控这个空间幻象，他在投射自己目光的同时推动着片中的行动。

莫尔维进一步认为，银幕上的女性形象构成阉割威胁，暗示不快的情绪。女性作为偶像、是男人凝视、娱乐和目光控制的对象，但同时也唤起原初的焦虑。莫尔维将男性逃避这种阉割焦虑的无意识与叙事结构的特征结合起来。她认为，有两种方式克服阉割焦虑，一是重演原初创伤，比如说调查女性，使其神秘性曝光，同时又伴以对犯罪者的贬低、惩罚和救赎，比如美国黑色电影就属于这一类型；另一个办法就是通过替代性物恋对象或者把剧中人物转化为迷恋对象，借此彻底否认阉割，以高估的方式获得抚慰感。第一种方式总是与施虐联系在一起，其快感在于认定罪行，控制罪人，使之臣服，而施虐往往意味着叙事的发展，因为它要求人物身上发生变化，是一种意志、力量、胜与败的战斗，体现为有头有尾的线性叙事结构。第二种方式处于线性时间之外，因为色欲本能只是集中于目光本身。莫尔维认为，希区柯克的影片比较复杂一些，往往包含这两种机制，其中《迷魂记》（Vertigo
 ）
 前后两部分的叙事典型地演绎了这两种机制；斯登堡的影片更多提供的是纯粹的恋物视淫的例子。

在此，我们可以把莫尔维的观点总结如下：




	
男性=主动

	
女性=被动




	
观众与男性主角目光认同观

	
众与男性角色的凝视对象




	

（以理想自我为心理基础）


	

（以视淫为心理基础）





	
自然景深与深度透视

	
平面的偶像化处理




	
控制性的、线性的

	
被掌控的、非线性的




	
行动的、叙事的

	
景观的、中断本事时间的




	
施虐与恋物的

	
阉割焦虑的根源





无疑，莫尔维借助弗洛伊德的理论揭示父权意识形态在传统主流电影中的表现。从批评运用的角度上说，她提供了一个十分便捷的“暴露”手段，使人们在二元对立中看到男女不同的地位：在父权意识形态体系中，女性只不过是性别差异的符号，只是男性欲望的能指，只是克服男性阉割情结的手段，而女性自身是不存在的，正如强斯顿所说的那样：“女性形象只不过是女性被压抑、被排挤的痕迹。”因此，在父权主义的电影话语中，具有意义的不是男、女之间的对立，而是男/非男之间的区别。
[20]

 在这样的电影体制中，观众与男性目光认同，共同处于父权主义电影话语的结构之中。

莫尔维的理论被认为是“1975年以来多数女性主义电影批评的出发点”
[21]

 ，它就像打开的潘多拉之盒，引发一片争议和质疑。

首先，从基础理论看，精神分析理论明显具有非历史特征，它们只是抽象地思考性别在个体自我形成过程中的作用，以婴儿个体的心理发育推测人类心理共性，忽略了历史、文化、种族、阶级等其他影响个体的因素。其次，莫尔维的分析基本上把观众目光假定为男性目光，女性观众在观影过程中的心理机制则完全在她的视野之外。从上述叙介也可以看出，虽然视淫和自恋属于人类
 共有的心理机制，但莫尔维在解释这两种机制的作用时，只是单方面强调男性对目光的权利和对男性的形象认同，女性是单纯的被看（to-be-looked-at-ness）
 和物恋对象。她勾画了一幅令人沮丧的图景，在男性的绝对目光注视下，女性只是一种缺席的、界定阉割的“负面”存在，她们没有表达自身欲望的出口。毫无疑问，她的理论具有鲜明的批判性，但也没有为女性目光和女性认同留出任何余地，根据莫尔维的理论框架，女性的观影经验完全被笼罩在男性经验当中。正如有学者所质问的那样，如果看是与认同、欲望和叙事的“幻想化”联结在一起的话，那么在这个结构当中女性主体的位置和功能是什么？
[22]

 毋庸讳言，莫尔维的“凝视”主体是抽象的，因此，她对观影经验的描述与概括与具体的、现实的观众的观影体验有着很大的距离。

再次，如果以往的主流电影形式完全受到父权意识形态的掌控，那么，跳出这一掌控的唯一方式就是在父权电影话语之外寻找另类的形式，但显然，莫尔维的理论并没有为这种另类形式提供可能性，她只是以理论的方式重演了经典好莱坞电影中的父权意识形态。这样，女性电影将只能作为一种“反电影”而持续止步于文化的边缘。但正如有学者指出的那样：“如果妇女不寻求被容纳到文化生产的中心的话，我们只是使自己更加受中心的排斥，这与许多女性主义的政治目标背道而驰。”
[23]



当然，莫尔维本人也认识到弗洛伊德的精神分析理论本身就是父权意识形态的产物，传达的是男性的声音，但她没有进一步探讨在这样的理论框架内是否具有建构女性主体的可能性。显然，对女性主义电影的发展而言，这是一个不容回避的问题。

而且，抽象的理论建构总是不断遇到经验事实的挑战。更注重历史和实际
 观影经验的哈斯克，就对英国同行的理论建构提出质疑，她指出，像德烈奇这样的影星在女性观众中更受欢迎，因此很难说男性是唯一的“凝视”者。哈斯克进一步指出，英国同行忽略了弗洛伊德对女性自恋所包含的巨大能量的认识，女性自恋可以转化为直接的力量，更开放的欲望形式。
[24]



在莫尔维之后的相当一段时间里，女性主义电影理论和批评的发展，基本上都是围绕这些问题展开，无论是从经验出发还是从理论入手，关注的焦心一直集中在女性观影快感的研究，以期突破莫尔维严格的二元结构，以更加灵活、流动的思维方式，理解“凝视”与男女两性之间关系。


三、后莫尔维时代与女性观众学


女性主义电影学者杰基·斯特茜（Jackie Stacey）
 总结说：“如果说1970年代的女性主义电影批评以讨论男性凝视为特征的话，那么1980年代讨论的特点就是强调女性观众研究。”
[25]

 正是莫尔维理论框架的缺陷促成了女性观众研究的迅速发展。

莫尔维本人也充分意识到自己理论框架的局限，她指出，《视觉快感和叙事电影》的观点尽管在分析现存状态时具有重要性，但却“阻碍了变化的可能性，完全局限于其自身的二元术语当中。这种极化思维仅仅提供了‘二选一’。因为成双的术语（男性/女性、视淫癖/裸露癖、主动/被动）
 都依靠对方才有意义，它们唯一的变动就是倒置。它们不易转向新阶段或新意义。在这样的配对关系中间或之外都没有空间”
[26]

 。

那么，如何在这种男性/凝视、女性/被看的二元格局中，找到女性目光的依据呢？

为了寻找女性观影的理论基础，莫尔维重新回到弗洛伊德学说。弗洛伊德认为，在前俄狄浦斯阶段，女孩经历了一个共同的“阳性阶段”，女性特质的
 发育常常受到早期“阳性阶段”残存现象的干扰，因此，在女性的生活中总是不断发生女性特质和男性特质轮番占据上风的情况。根据这一理论，莫尔维认为，女性观众的性身份具有不稳定的特点，这使得女性观众也可以获得观影快感，因为她们可以“通过对自己‘主动’阶段的记忆而暂时接受‘男性化’ ”
[27]

 ，也就是说，女性观众的主动欲望还需要暂时进入男性立场才能获得，这样，女观众通过换装（transvestism）
 完成跨性认同。莫尔维认为，金·维多的影片《太阳浴血记》（1946）
 中的女主角珍珠就表现出女性性身份不稳定的特点。影片中珍珠总是在大哥杰西和弟弟路特之间摇摆不定，既幻想着成为大哥杰西的“夫人”，同时又跟路特之间产生了假小子式的情分，一直“在被动的女性气质的深蓝色大海和可恶的退化的男性气质”之间挣扎。
[28]

 莫尔维进一步指出，这样的女性作为故事的主要角色，会导致影片的类型转换。在西部片中女性往往作为性欲的能指，但在《太阳浴血记》中女主人公内心冲突占据中心位置，这使得影片转而关注女主人公的内心欲求，影片也从西部片变身为情节剧，两位男性角色代表着珍珠不同的欲望。

对莫尔维的这种自我修正，女性主义学者褒贬不一。米利暗姆·汉森（Miriam Hansen）
 对莫尔维的新观点表示赞赏。她认为：“这个换装象征表明，女性观众身份的差异不仅仅涉及主动和被动的对立，而是需要用更具有流动性和异质性的术语表述，包括某种人为的和选择性的意味。”
[27]

 汉森认为应该绕开拉康，重返弗洛伊德，因为在后者的理论模式中，心理发育的早期阶段并非总是在后期阶段遭到否定，这样就容易找到包容早期心理特征的、更为辩证的主体性观念。弗洛伊德指出，在幼儿性欲发展阶段，幼儿远不会形成固定的性别身份意识。由于母子之间的交互式凝视，女性的视欲既有自体性的（autoerotic）
 也有双性的（bisexual）
 因素。尽管这些因素在后天受到压抑，女性
 被置于一种被动的、自恋——裸露式的角色之中，但在其视觉结构中仍然残存着“一种原始的两面性”（a basic ambivalence）
 。
[29]

 汉森认为，“两面性”概念对女性观众来说非常重要，因为电影在用父权等级制组织左右目光的时候，同时也能使女性获得体制性的机会，冲破强加在女性身上的视淫禁忌。汉森认为，1920年代有“拉丁情人”之称的美国男影星瓦伦蒂诺的魅力就在于他把男性对目光的控制和女性的“被看”性质结合在一起，通过美轮美奂的特写，作为目光主体的瓦伦蒂诺把自己转换成被看的对象，观众与银幕人物一样成为双重视觉游戏的主人。两面性构成视觉快感的心理基础。

相反，有些学者对莫尔维的新说不以为然，认为它“更多的是强化两分状态，而不是有助于重新定义其因素”
[30]

 。玛丽·安·唐恩（Mary Ann Doane）
 提出换装概念不够可靠，因为换装可以完全复原，她认为“化装面具”（masquerade）
 概念更适于解释女性观众观影的心理基础。她认为，窥视和恋物是观影中的两个重要驱动力，但女性观众却在这两个方面具有独特的困难。正像麦兹所说的那样，窥视的条件之一是距离感，即影像指称对象的缺失，但“对女观众而言，影像的在场被夸大了——她就是影像”
[31]

 。这种紧密的关系否定了窥视所需要的基本距离，同时也消弭了必要的缺失感，使女性观众无法进入符号系统当中。另一方面，男女理解性别差异的方式不同，根据弗洛伊德的理论，女孩的看和认知同时发生；相比之下，男孩在第一次看到女性的身体差异时迟疑不决，比较漠然，只有在第二次处理阉割危机时，才真正理解其中的含义。因此，在“某种意义上说，男性观众注定是一个恋物癖者，要在认
 知和相信之间寻找平衡”
[32]

 。鉴于此，唐恩认为，如果把女性特质（femininity）
 理解成“化装面具”，也就是说通过“过度的女性气质”，通过炫耀这种女性气质来获取距离感。莫尔维的跨性认同只是一种换装，而“化装面具”意味着联手女性特质，恢复或者说刺激所丢失的距离感。因此，“化装意味着在个人与自己的形象之间通过距离感造成缺失”
[33]

 。这样为女性观众提供观影的可能。

伊丽莎白·考威（Elizabeth Cowie）
 在兰波兰切（Laplanche）
 和庞塔力斯（Pontalis）
 的幻想理论基础上，为主体开拓流动的空间。考威认为我们需要把幻想看做是一种结构，是欲望登台表演的舞台（mise-en-scene）
 。在原初幻想、无意识和有意识的白日梦这三种幻想中，只有最后的主体是固定的，而前两者的主体可以处于不同的主体位置。在虚构的叙事电影中，也会出现这样的去主体化现象。观众可以采取数个主体立场，女性观众可以跨越性别的限制，发生多重认同。不过，她们同时也担心，如果过分强调性别差异的变动不居，最终难免会削弱性别对电影观众的意义。

卡普兰试图通过男人（male）
 和男性（masculine）
 的区别，使“凝视”成为一种中性立场。卡普兰论证说，“凝视”不是字面意义上的男人（male）
 的目光，只是在我们的语言和无意识结构的作用下，必须站在男性（masculine）
 的立场上才能拥有并激活这种目光。也就是说，男女双方都可以拥有“凝视”，其本身并不是本质主义地跟某个性别联结在一起。

格鲁德·考奇（Gertrude Koch）
 在回答女人为什么看电影这个问题时，通过重新考察窥视癖的起源，论证女性观众寻找观影的心理基础。她指出，窥视癖发生于早期儿童性欲阶段，它植根于幼儿时期。由于男女幼童都以母亲为爱欲对象，因此，他（她）
 在一段时期里彼此和谐。她进一步指出，幼童在三四岁的时候并没有形成有关性别差异的明确认识，他们没有明确的性别概念，也未把性
 别身份看做是自然事实。而且，这种婴儿窥视“以女性为中心”，而不是固定在异性的对象身上。
[34]

 正是这种幼年时期的模糊心理为女性观众欣赏具有双性气质的女影星提供了心理基础。深受女性观众追捧的玛莲·德烈奇（Marlene Dietrich）
 和葛丽泰·嘉宝大概就是与“她们那迷人的双性气质”有关。
[35]



综上所述，可以看出，如果拘泥于精神分析的方法，那么就跳不出窥淫、物恋、自恋、裸露、施虐、受虐这些范畴，以及它们在两性之间的不同组合和搭配，只能不断重返精神分析的源头，寻找可以跨越性别鸿沟的心理依据，为两性之间的流动寻找可能性，以求打破二元结构的僵局。但从效果来看，似乎很难尽如人意。因为首先，精神分析理论建立在一种普遍的、抽象的个体心理之上，其次，它完全局限于文本分析，而实际上，观影是一个动态的接受过程，根据接受美学的原理，观众并不是被动地接受文本传达出来的信息，而是主动地参与文本意义的创造。最后，精神分析的女性电影理论处于理论建构的层面，它基本不触及现实经验，就像唐恩所指出的那样，她们所说的女性观众仅仅是一个理论建构，与现实经验中的观众无关。

因此，1980年代末以后，文化研究为女性观众学提供了新的方法论和突破口。在其影响之下，女性观众学越来越强调具体的、经验的女性观众研究，将研究重点转移到女性观众的历史和社会环境，从而与1970年代的普适化理论倾向形成反差。斯特茜指出，当电影理论冷淡实际观众之时，文化研究在女性观众研究方面却大步前进。文化研究把观众当做文化产品的消费者，他们通过访谈、书信分析和问卷调查，了解观众的反应和想法，以展示观众与文本之间的互动与彼此的沟通。观众不再是代表非历史的、被固定化的某种立场，而是拥有特定社会生活和习俗的群体，他们对文本的接受必然
 受到性别（gender）
 、种族、阶级之类的社会身份和文化差异的决定和影响。
[36]

 文化研究将文本分析、话语理论、人种学和心理分析紧密地结合在一起，对具体语境下的文本接受过程，即意义的生成过程进行深入剖析。将精神分析理论所提供的基本概念与文化研究中会涉及的研究方法综合起来，考察具体历史中的女性观众，成为女性观众研究的新趋势。斯特茜结合精神分析理论和文化研究方法，研究了女性观众对1940—1950年代好莱坞女星的接受与评价。通过分析大量回忆录，斯特茜指出女性观众通过影星实现自己的空想、幻想和认同感，同时她也指出在电影消费过程中，女性观众并不是仅仅获得被动的、自恋式地观影快感，而是“包含主动的沟通和身份的转型，它们并不能简单地划归为被对象化”
[37]

 。对女性观众进行历史的、文化的考察，在突破莫尔维理论框架的局限性中发挥了重要的作用。






（原载《女性主义电影：理论、批评、实践》，中国电影出版社2008年版）






[1]
 　《精神分析与电影》，第189页。



[2]
 　大卫·波德威尔、诺埃尔·卡罗尔主编：《后理论：重建电影研究》，中国社会科学出版社2000年版，第26—27页。


[3]
 　E. Ann Kaplan, Women and Film: Both sides of the camera
 , Methuen, 1983, p.17.


[4]
 　[法]阿尔都塞：《哲学与政治—阿尔都塞读本》，吉林人民出版社2003年版，第348页。所谓“表述”，英文为representation，又译表象或再现，指透过媒介传达的现实。


[5]
 　[法]阿尔都塞：《哲学与政治—阿尔都塞读本》，吉林人民出版社2003年版，第362页。


[6]
 　该文英译本刊登在1974年的《电影季刊》（第28卷第2号）上。让-路易·鲍德里是法国重要的思想杂志《泰凯尔》的编委之一，文化理论家和批评家。鲍德里自己解释说：“基础电影机器”（法文为l’ appareil de base）指的是电影生产、放映所必需的设备和使用的总和，既涉及电影胶片、摄影机、印制和剪辑的技术层面，同时也包括放映的过程。他在随后发表的《机制：电影现实感的元心理学研究》一文中，专门研究观影心理机制，英文通译为apparatus，法文为le dispostif。参见Narrative, Apparatus, Ideology
 , edited by Philip Rosen, Columbia University Press, 1986, p.317.


[7]
 　Jean-Louis Baudry, “Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus”, Film Quarterly
 , Vol.28, No.2, 1974, p.46.


[8]
 　Jean-Louis Baudry, “Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus”, Film Quarterly
 , Vol.28, No.2, 1974, p.44.


[9]
 　Jean- Lois Baudry, “The Apparatus: Metapsychological Approaches to the Impression of Reality in the Cinema”, Narrative, Apparatus, Ideology
 , edited by Philip Rosen, Columbia University Press, 1986, p.315.


[10]
 　Jean- Lois Baudry, “The Apparatus: Metapsychological Approaches to the Impression of Reality in the Cinema”, Narrative, Apparatus, Ideology
 , edited by Philip Rosen, Columbia University Press, 1986, p.316.


[11]
 　Christinan Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema
 , translated by Celia Britton, Annwyl Williams, Ben Brewster and Alfred Guzzetti, Indiana University Press, 1977, p.18.


[12]
 　Christinan Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema
 , translated by Celia Britton, Annwyl Williams, Ben Brewster and Alfred Guzzetti, Indiana University Press, 1977, p.44.


[13]
 　Christinan Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema
 , translated by Celia Britton, Annwyl Williams, Ben Brewster and Alfred Guzzetti, Indiana University Press, 1977, p.59.


[14]
 　Christinan Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema
 , translated by Celia Britton, Annwyl Williams, Ben Brewster and Alfred Guzzetti, Indiana University Press, 1977, p.63.


[15]
 　Christinan Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema
 , translated by Celia Britton, Annwyl Williams, Ben Brewster and Alfred Guzzetti, Indiana University Press, 1977, p.64.


[16]
 　Christinan Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema
 , p.74.


[17]
 　Christinan Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema
 , p.76.


[18]
 　E.Ann Kaplan, “Introduction: From Plato’ s Cave to Freud’ s Screen”, Psychoanalysis and Cinema
 , edited by Edward Branigan and Charles Wolfe, Routledge, 1990, p.8.


[19]
 　Claire Johnston, “Women’ s Cinema as Counter-Cinema”, Feminism
 & Film
 , edited by E. Ann Kaplan, Oxford University Press, 2000, p.25.


[20]
 　Claire Johnston， Women’s Cinema as Counter-Cenima
 , p.25.


[21]
 　Jackie Stacey, Star Gazing: Hollywood Cinema and Female Spectatorship
 , Routledge, 1994.


[22]
 　David N. Rodowick, “The Difficulty of Difference”, Feminism
 & Film
 , edited by E. Ann Kaplan, Oxford University Press, 2000, p.199.


[23]
 　E. Deidre Pribram, “Introduction”, Female Spectators: Looking at Film and Television
 , edited by E. Deider Pribram, Verso, 1988, p.4.


[24]
 　Molly Haskell, From Reverence to Rape
 , The University of Chicago Press, 1987, p.383.


[25]
 　Jackie Stacey, Star Gazing: Hollywood cinema and female spectatorship
 , Routledge, 1994, p.22.


[26]
 　Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures
 , Indiana University Press, 1989, p.162.


[27]
 　Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures
 , Indiana University Press, 1989, p.35.


[28]
 　Miriam Hansen, “Pleasure, Ambivalence, Identification: Valentino and Female Spectatorship”, Feminism& Film
 , p.229.


[29]
 　Miriam Hansen “,Pleasure, Ambivalence, Identification: Valentino and Female Spectatorship”, 
Feminism
 &
 
Film

 , p.234.


[30]
 　Sandy Flitterman-Lewis, To Desire Differently: Feminism and the French Cinema
 , University of Illinois Press, 1990, p.6.


[31]
 　Mary Ann Doane “,Film and Masquerade: Theorizing the Female Spectator ”, 
Feminism
 &
 
Film

 , P.423.


[32]
 　Mary Ann Doane, “Film and Masquerade: Theorizing the Female Spectator ”, Feminism
 & Film,
 P.425.


[33]
 　Mary Ann Doane, “Film and Masquerade: Theorizing the Female Spectator ”, Feminism
 & Film,
 P.427.


[34]
 　Gertrude Koch, “Why women go to the movies”, translated by Marc Silberman, Jump Cut
 , No.27, July 1982, pp.51-53.


[35]
 　Gertrude Koch, “Why women go to the movies”, translated by Marc Silberman, Jump Cut
 , No.27, July 1982, pp.51-53.


[36]
 　Jackie Stacey, Star Gazing: Hollywood Cinema and Female Spectatorship
 , p.3.


[37]
 　Jackie Stacey, Star Gazing: Hollywood Cinema and Female Spectatorship
 , p.208.







站在摄影机后面：女导演先驱

女导演先驱的个案研究是重写电影史的重要内容。早期女导演的创作丰富多样，从实验电影到商业制作，但由于历史条件、艺术家个性等种种因素的制约，她们的女性主义意识表现出很大差异，有的包裹在先锋派的形式当中，有的则显得较为温和，对主流的父权主义意识形态有所妥协。无论程度如何，在她们的作品中，都可以在“话语”层面寻找到女性的声音，这也表明女性电影发展历程的曲折与艰难。


一、谢尔曼
 ·杜拉克


谢尔曼·杜拉克（1882—1942）
 是无声电影时期最著名的先锋电影人，她的电影通过反主流的实验电影手段，表达了明确的女性主义意识。但是，在上世纪60年代女性主义运动之前，杜拉克对电影的贡献一直没有得到应有的评价。

杜拉克自幼喜爱音乐、摄影。1909年至1913年，她曾先后为两份女性主义杂志《法国》（La Francsaise）
 和《投石器》（La Fronde）
 工作，前一份杂志使她有机会接触大量女性画家、演员和作家，撰写戏剧评论；《投石器》倡导改善妇女的状况，这种立场无疑有助于杜拉克女性主义意识的萌发。杜拉克自1914年开始接触电影，1915年她与作家伊林·希列尔-爱林厄（Irene Hillel-Erlanger）
 和当时的丈夫阿尔伯特·杜拉克一起成立了电影制片公司，取名为“D.E.L.I.A.电影”。在尝试三部短片后，杜拉克编导了六集连集长片《愚人的心灵》（Ames de fous, 1918）
 。影片虽然没有得到批评家的认可，却颇受一般观众的欢迎。片中她尝试用逆光照明、剪影、阴影等摄影技巧烘托气氛，以表达内心的活动。通过对电影形式的尝试
 与探索，杜拉克认识到照明、摄影机的位置以及剪辑比仅仅根据戏剧规律拍摄某个场景更为重要。
[1]

 1918年她拍摄了心理电影《香烟》（La Cigarette）
 ；她与作家兼电影人路易斯·德鲁克（Louis Delluc）
 创立第一个先锋派组织“印象派”（Impressionists）
 ，之后拍摄了印象派电影《西班牙人的节日》（Le Fete espagnole, 1919）
 ，直至1923年拍摄《微笑的博杜夫人》（The Smiling Mme Beudet）
 ，她都一直致力于探索表现人物心理活动的电影手法。在她看来，电影不是描述戏剧行为或借助故事激发兴味，而是要反映印象的无穷尽，所谓的“事实”只是这些印象的结果而已。
[2]

 在这种思想引导下，杜拉克试验了多种方法表现人物的细微印象和感情，比如在拍摄《太阳之死》（La Mort du soleil, 1922）
 时，她开始使用一些技术手段，她认为，像淡出、溶接、叠印、遮光、光圈等等都可以具有像音乐符号那样的暗示作用。为了表示人物的意识状态，杜拉克还在镜头前放置纱网，以造成主观印象的感觉。

在拍摄实验电影的同时，杜拉克几度拍摄面向公众的商业影片，如连集长片或故事片。在这些影片当中，杜拉克也不失时机地表达自己的电影观念。比如在《高塞特》（Gosette, 1922—1923）
 中，为了表现被绑架和迷幻的女主人公的主观心理，杜拉克加入了通过变形透镜拍摄的铁路、拉长的树木以及多重头部特写，它们有节奏地交替出现，表达出强烈的运动感。她甚至在1930年代以后拍摄新闻片时，仍然加入节奏化的蒙太奇和形式构成原则。

《勇士的疯狂》（La Folie des vaillants）
 标志着杜拉克风格的进一步发展。影片根据高尔基的小说改编而成，以黑海的吉普赛人生活为背景，讲述了一个小提琴家爱恋一个美丽女子的悲剧故事。在这部影片中，杜拉克更强调电影与音乐的密切关联，她想让观众获得像聆听交响乐时的体验，影片中有节奏叠印鲜花大地、铁路、云、小提琴和年轻女子的影像，通过它们构成的韵律来表达一种精神生活，正像她自己所说的那样，要“避免全部的文学逻辑，像音乐家那样只
 是表现感情”
[3]

 。她认为电影人应该更多考虑的不是客观的内容，而是影像的形式节奏，这样，影像的情感价值就会具有表现力，从而不再需要解释性字幕。她的代表作之一《贝壳与僧侣》（La Coquille et le clergyman, 1927）
 正是试图通过按照自身规律组织起来的影像，把人类思想具体化和客观化。

杜拉克创作实践的同时，还同时为法国电影杂志撰写文章，阐述自己的电影美学思想。1927年杜拉克编辑出版了杂志《设计》（Schemas）
 ，继续宣扬自己的“纯电影”观念。她强调纯电影就是有节奏地组织镜头，使它们成为一种视觉音乐，它强调通过纯粹的光和形式来组织影像，直接诉诸观众的感受力和情感。随着有声片的到来，艺术电影和商业电影之间的矛盾更加突出，很多导演被收编到商业影片的创作队伍中，坚守理想的杜拉克跟先锋电影一起走到了尽头。1930年代她转拍新闻片，最终淡出历史。

弗利特曼-刘易斯指出：“对杜拉克来说，女性主义电影创作意味着通过对形式元素的支配，挖掘电影表现的资源，以提供主流电影实践之外的另一种选择，用另外一种声音说话。因此，她对形式的兴趣与她的女性主义政治不可分离。”
[4]



表现女性的内心和欲望是杜拉克先锋电影的主体内容之一。其中，最具有代表性的作品是《微笑的博杜夫人》和《贝壳与僧侣》。前者在发行之初即受到女性主义者的称赞。影片讲述了一个外省家庭主妇如何通过幻想逃避粗野丈夫的鄙视和折磨，甚至起杀夫之意，但最终夫妇两人仍旧回到单调的外省生活当中。为了表现博杜夫人的幻想世界，杜拉克使用了溶接、不时打断的淡入淡出、柔焦镜头、二次曝光、叠印、快慢镜头、快速蒙太奇、戏剧化的照明效果、遮光板、变形镜头和摄影机运动，影片中使用的所有这些技巧，都意在表现无聊的家庭生活如何导致主妇趋于疯狂。

与《微笑的博杜夫人》鲜明的女性主义立场不同，《贝壳与僧侣》没有明显
 的叙事线索，也没有明确的女性人物塑造。《微笑的博杜夫人》中的幻想段落有明确的主体，即博杜夫人，但在后一部影片当中，“杜拉克扩展了对无意识机制的兴趣，她从有虚构主体的幻想转移到幻想过程本身”
[5]

 。因此，影片不以人物认同为基础，而是依靠影像本身散发出来的暗示意义，连缀起一个文本。与前者相比，对这部影片的女性主义读解更具有挑战性。

伴随这部影片的还有著名的“贝壳之战”，即影片编剧——超现实主义诗人安东尼·阿尔托（Antonin Artaud）
 与杜拉克在这部影片上的分歧与矛盾。据称，在影片上映时，阿尔托激烈否认该片与自己的关系，其他的超现实主义者如布列东等人也对影片提出抗议。一般的看法是，阿尔托等超现实主义艺术家认为杜拉克曲解了阿尔托的剧本，对他的剧本给予了不恰当的视觉表现。例如史密斯就认为，阿尔托谴责杜拉克将他的剧本“女性化”了。
[6]



但更多的研究指出，没有重要的证据表明杜拉克处理阿尔托的剧本严重失当。阿尔托和杜拉克之争实际上缘于超现实主义内部的矛盾。布列顿、阿拉贡等超现实主义者只不过是借助于杜拉克的影片把阿尔托边缘化。实际上，阿尔托和杜拉克都是“超现实主义演习的靶子”
[7]

 。尽管《贝壳与僧侣》一般被看做是第一部超现实主义影片，但蒙塞夫指出，杜拉克更关注节奏、结构和运动，更热心于纯粹的音乐化的视觉电影，而不是像超现实主义者那样醉心于梦境般的幻想和恐怖画面的风格。

《贝壳与僧侣》是银幕上的梦。片中主人公分别是僧侣、军官和女人。开场段落是一个僧侣把一个牡蛎壳中的黑色液体倒入一个口杯，然后将它们摔碎在地上；接下来是一个军官挥舞着马刀；僧侣跟随军官穿过城市街道来到教堂，那里忽然现身一位身着18世纪服饰的美丽妇人……接下来就是僧侣不断与
 女人遭遇、追逐，女人则幽灵般变幻着服饰与身体，影片结尾是僧侣喝着贝壳倒出来的黑色液体以及他映在其中的影像。

史密斯认为影片暴露了男人的性幻想，一个受挫男人在古怪的、油滑的、充满弗洛伊德式象征的环境中追逐一个白衣女人。
[8]

 但弗利特曼-刘易斯认为，影片并不是对梦简单、表面化的描述，而是通过调动观众的参与，通过对再现本身的再现，展示欲望的产生过程。在整部影片中，杜拉克通过富于表现力的照明、柔焦镜头和忽隐忽现，表现女性人物转瞬即逝的状态，女性成为欲望的主题，因此，“ ‘女性特质’概念没有从《贝壳与僧侣》中消失，而是做了调整以便和无意识过程建立更根本的关联”。弗利特曼-刘易斯进一步指出：“从早期电影更明显的女性主义到后期电影（通过符号意指过程）
 对女性特质文化的和心理的分析，可以说，杜拉克的全部作品代表了女性主义的事业，即探讨表达女性与语言和身体关系的不同方式。”
[9]




二、耐尔
 ·希普曼


耐尔·希普曼（Nell Shipman, 1892—1970）
 是加拿大第一位重要女导演。1910—1947年，她参与了16部电影的创作，分别担任编、导、演、制片等不同角色。她曾受聘于美国维特格拉夫公司，1921年成立“耐尔·希普曼制片公司”，尝试独立制片。她最具代表性的作品有《返回上帝之国》（Back to God’s Country,
 1919）
 、《新鲜事物》（Something New, 1920）
 和《来自上帝之国的女孩》（The Girl from the God’s Country,
 1921）
 等。

加拿大女性电影研究专家凯·阿玛塔奇指出，与杜拉克旗帜鲜明的反主流电影模式不同，希普曼一直沉陷在主流的商业电影的竞争旋涡当中。她的影片都是商业性的类型片，在创作上完全遵循好莱坞主流制片的传统规范。但即使
 如此，希普曼通过编剧、演员、导演和制片人的不同身份，“不仅用传统的叙事电影，而且用传统的父权主义的性别概念”，“定义了英雄的女性特质”，在类型片的范围内表达了女性的欲望和主体性。
[10]

 阿玛塔奇通过历史语境、个人经历和文本建构的综合分析，揭示了希普曼对女性意识的方式。

希普曼素以来自“上帝之国的女孩”知名，加拿大北方蛮荒的自然环境，她与大自然的和谐关系，环绕在她身边的各种动物，既是她形象的鲜明特征，也是她女性特质的重要组成部分。在《返回上帝之国》中，她扮演一位生活在加拿大北方蛮荒地区的女子多萝利斯，在与丈夫重返北方故地时，他们遭到冰雪的袭击和恶人的暗算，在一只猛犬帮助下，她战胜困难，最终将意外受伤的丈夫送到康斯坦斯边贸站，使丈夫成功获救。在影片中，她与狗熊、浣熊、刺猬嬉戏，她居住的森林木屋环绕着众多动物，呈现出一幅人与自然和谐相处的天国景象。影片通过镜头剪辑，暗示出女主人公与猛犬“沃皮”之间某种亲密的联系，原本性格凶猛的“沃皮”在多萝利斯的抚慰下，最终成为她温顺的帮手。多萝利斯与动物及大自然的灵犀相通，不仅突显了她独特的女性特质，她与大地、自然的内在关联性，也赋予她超越常人的气质，使她能够凭借超人的英雄行为，塑造了拯救者的形象，从而摆脱了传统叙事常见的被欺骗、被拯救的女性形象。
[11]



在希普曼的电影中，女主人公总是在最后关头挺身而出，拯救意外受伤的男主人公。《返回上帝之国》中多萝利斯最后用雪橇把受伤的丈夫送到安全地区；《新鲜事物》中女主人公在比尔受伤的情况下，用汽车将巨石推下，阻截了匪徒；《来自上帝之国的女孩》尼卡挽救了眼盲的飞行员。正如凯所说的那样，希普曼塑造的英雄角色与美国1910—1920年代的连集长片中的勇敢的女性形象一脉相承，这些积极活跃的女主人公往往表现出男性气质——体魄强健、独立
 自主，有勇气和权威感，自由地探索家庭之外的大千世界。

《返回上帝之国》在商业上极为成功，受该片鼓舞，希普曼在后面的电影中一再有意地塑造了这种拯救者形象。不仅如此，她还塑造了包含现代特征的拯救者形象，这主要体现在她在影片中刻画的驾驶汽车的现代女性形象。《赛车》（Trail of Arrow,
 1919）
 和《新鲜事物》都有大段女性驾驶汽车的镜头。前者讲的是讨厌女人开车的男人鲍比与两位女性打赌在沙漠里赛车的故事。后者是汽车公司赞助的影片，其中包含大量救援及追逐场面，汽车在颠簸的崎岖山石路上左突右进。希普曼说：“我证明了妇女可以跟男人一样开汽车，就像她在其他生活领域里一样。能力就摆在那儿。她需要的只不过是经验——身体的训练——没有限制的自由。”
[12]

 阿玛塔奇指出，希普曼“体现并信奉技术和精神的现代性，并把它看做是妇女的一个新世界”
[13]

 。

阿玛塔奇指出，作为电影话语的控制者，希普曼的女性主体意识通过镜头语言的细微变化得到展现。在《新鲜事物》中，前往墨西哥的女作家在驿站见到叔父和青年比尔，当女作家与叔父乘车离去时，那个镜头段落的结尾是希普曼扭转身来，冲着比尔挥手，此后的反打镜头是比尔目送他们远去的特写镜头，在他的柔情目光之下，女主人公消失在远处。衔接在比尔“凝视”镜头之后的不是女主人公的特写，相反，却是从希普曼的视角的镜头，是比尔的特写和圈入镜头，由此，比尔的“凝视”失去绝对的控制力，希普曼反而把他“看”成新的情爱对象。这样的镜头处理使男女主人公互为情爱对象，阿玛塔奇指出，这是在女导演控制“凝视”的目光时才可能出现的镜头处理方式。

但正像阿玛塔奇一再强调的那样，希普曼并不以牺牲传统女性规范为代价来突显英雄的一面，相反，她是在传统叙事电影和传统性别框架内描绘英雄的
 女性特质。
[14]

 在她的影片结尾，女主人公大多返回家庭、退回到传统的女性社会角色。比如在《返回上帝之国》的结尾部分，多萝丽斯与丈夫、婴儿以及她喜爱的动物幸福地生活在一起，家庭成为叙事最后的重心，也成为多萝丽斯重归男性秩序的象征。

阿玛塔奇在整体的默片时代和20世纪初的文化环境中考察希普曼的创作，为理解她的创作提供了一个宏观的背景，同时，希普曼私人生活对电影创作的影响，也成为一个重要的考察内容。对她来说，希普曼的研究价值，不在于说她有多么独特、超前以及被历史不公正地遗忘，而是她的创作经历给后人带来的启示，能够帮助我们理解电影工业的历史以及妇女在其中的地位，也有助于我们理解现代性、类型惯例及电影实践如何在历史中发挥着作用。
[15]




三、玛雅
 ·黛伦


一头浓密而散乱的卷发，淡蓝色的眼睛，一张朴素的脸，当她站在玻璃窗前的时候，摄影师捕捉到了一个美丽的瞬间，在玻璃的柔和作用之下，画面影像创造出一种波提切利式的效果。
[16]

 这幅画面成为玛雅·黛伦（1917—1961）
 电影的标志。在女导演凤毛麟角的40年代，黛伦特立独行，拍摄和宣扬实验电影，在有声电影的时代，继续着女性无声电影的创作，她被视为美国电影史上的“传奇”，“地下电影之母”。1996年美国旧金山现代艺术博物馆举办了玛雅·黛伦的电影系列展映，此后在旧金山州立大学举办了玛雅·黛伦学术研讨会，学者们以新的角度关注这位早期女电影人。


黛伦出生于俄罗斯，1922年随父母从基辅迁居美国；早年攻读新闻和诗歌，25岁时就已经开始发表诗歌、小说和政论文章；学业完成后，黛伦对现代舞发生兴趣，她说服舞蹈家兼人类学家凯瑟琳·邓纳姆（Katherine Dunham）
 安排一个文学助手。1940—1941年，黛伦跟随邓纳姆舞蹈团巡演。舞蹈团伴舞使用的加勒比海音乐，激发了黛伦对海地音乐的浓厚兴趣，1946年黛伦获古根海姆奖金，拍摄了海地伏都教舞蹈的素材，可惜作品最终未能完成；1953年，黛伦出版《神圣的马人：海地的活神》，介绍海地伏都教。

舞蹈团巡演到洛杉矶时，黛伦通过邓纳姆结识了电影导演亚历山大·哈密德（Alexander Hammid）
 。
[17]

 在后者的帮助下，黛伦找到了最适合自己的艺术表达方式——电影。1943年黛伦曾计划与超现实主义画家马塔（Matta）
 和杜尚拍摄一部名为《巫婆的蜡烛》的电影，试图挑战正常的时空关系，用电影表达超现实主义美学。该计划无果而终，但在哈密德的帮助下，黛伦终于在另一部电影中完成了自己的设想，这就是她的第一部也是最重要的作品《午后之网》（Meshes of the Afternoon
 ）
 。随后，她拍摄了《陆地》（At Land
 , 1944）
 、《为摄影机而做的舞蹈研究》（A Study in Choreography for Camera,
 1945）
 、《变形时间中的仪式》（Ritual in Transfigured Time,
 1946）
 、《沉思暴力》（Meditation on Violence,
 1948）
 和《夜之眼》（The Very Eye of Night,
 1959）
 。1950年代，她成立“创造性电影基金会”，不遗余力地推动先锋电影事业。

黛伦常常令研究者联想到欧洲先锋电影。P.亚当·西尼认为，《午后之网》与达利和布努埃尔1928年拍摄的《一条安达鲁狗》十分相像；奥克尔认为杜拉克是黛伦在欧洲的前辈。
[18]

 导致这些评价的原因之一在于黛伦影片也尝试表达内心体验，并且尝试通过一些表现技巧，比如对时空、主体与客体的重新组织，
 来表达这些体验。而且，与《一条安达鲁狗》《贝壳与僧侣》一样，《午后之网》也包含虚幻的梦境因素。

影片的大致情节是，一女子在小路上拾起一朵小花，并欲追赶前面正在消失在拐弯处的黑衣人，后在路旁拾级而上，打开房门，审视着桌上的面包及插在面包里的刀子、碟子、丢在一旁的电话，然后她上楼，看到床和正在转动的留声机，最后来到客厅，落座沙发，小花搁在胸前，在迷离的眼睛特写之后，又看到窗外，一个女子欲追赶黑衣人……这样的情节就像诗歌段落一样反复出现，而每次又会在镜头角度、情节处理上稍做变化和发展。第二个女子看到坐在沙发上的“自己”，透过窗户，看到小路上追赶黑衣人的另一个“自己”……随着段落的叠加，影片中出现三个同样的女子，她们逐一拿起桌上的钥匙，轮到最后的女子时，钥匙变成了刀；最后，戴着护目镜的女子拿起刀做出威胁的姿态，随后是一组著名的“四步镜头”，即双脚从海滩踏到草地、泥潭、人行道和垫子的镜头。正当持刀女子欲刺向沙发中的“自己”时，沙发上的女子醒来，看到她的丈夫手里拿着花，把电话复位，随后上楼，把花放在床上，看到了一面镜子，至此影片再次演绎了主体情节。影片有两个结局，一是女子躺在花的旁边，花又变成刀，女子扔出去，变成海边沙滩上的碎片；而第二个结局是男子上楼后发现碎镜片以及沙发上自杀的女子。

不过，黛伦否认自己的创作与欧洲先锋电影的影响关系。同时，也有批评者指出黛伦影片不同于欧洲先锋电影，特别是超现实主义电影。大卫·柯提斯认为，在《午后之网》中，黛伦用精心安排的技巧代替了超现实主义对时空有意的任性处理，
[19]

 现代艺术博物馆的乔治·安伯格指出，超现实主义打断了意义的主观层面与逻辑的客观层面之间的关联，由此产生的惊异效果使影片建立的世界失去有效性，观众很难参与其中；“但在黛伦的影片中，影像在情感、视觉和逻辑层面上彼此连缀在一起，这种带有强迫性的必然联系也控制着背后的下意识的戏剧。因此，一旦观众进入她的世界的逻辑，就会看到
 统一、有序，最重要是极为可信的现实”
[20]

 。应该说，黛伦电影的这种“秩序”来自于其影片的形式结构。虽然《午后之网》描写的是个体的内心经验，将梦、无意识和想象糅合在一起，但通过循环往复的、类似主题变奏与交织的结构，影片将混乱的时空、幻想与现实编织在一个整体当中，无秩序的梦境与诗意的结构奇妙地结合在一起，创造出富于结构变化的情感和欲望。因此，黛伦的影片不是复制梦，而是通过镜头的组合“创造”出一个梦。这也符合她对艺术创造性的理解，在她看来，艺术的创造性就“意味着它创造某种现实，本身便构成经验”
[21]

 。

除心理探索之外，黛伦实验电影的另一个重要内容就是创造出非日常的时空感。据哈密德回忆，第二部影片《陆地》的灵感来自《午后之网》的“四步镜头”，其中，黛伦进一步发展了“四步镜头”所包含的时空跨越的实验，探索了时空的连续性。

影片的基本情节是黛伦被海浪冲到沙滩上，然后她沿着一块枯木向上攀登，爬到了一个聚会的餐桌上，聚会的人们似乎察觉不到她的存在，她在桌子的中央一直匍匐向前，在桌子的另一头是一盘象棋，在黛伦的目光调遣下，象棋子在移动，而聚会的人们离开桌子，准备离去，这时一个小卒子落下，通过流木的缝隙落入大海，黛伦追赶着，在海边看到两个，后来是三个女人下棋，黛伦用手抚弄着其中两人头发，趁其不备，抢走卒子，一路狂奔……最后，黛伦在海边，高举着双手奔跑着，消失在座座沙丘后面。

影片利用连续性的剪辑和小心翼翼的镜头联结，打破了正常的时空局限。比如从沙滩上的枯木到室内餐桌的过渡：黛伦双手抓住桌边，头慢慢从桌下出现，后接脚登枯木的镜头，通过人物的身体运动，两个空间自然地连缀在一
 起；同时，黛伦在桌上爬行过程中不断穿插黛伦穿越树林的镜头，将室内空间引向室外，还有从桌上落下的棋子，穿过流木，落入水中的一组镜头，都贯穿了空间的连续性。影片的结尾段落也非常具有实验意义，它通过镜头的剪辑，突破了时间的局限：高举着棋子的黛伦向远处跑去，跑过一座沙丘又一座沙丘。表面上看是一个长镜头，但实际上，黛伦在沙丘后面时隐时现的镜头是由几个镜头合并而成，走在沙丘之间的时间被删掉了，因此我们获得一个完整的长时间段。

探索舞蹈与时空的关系是黛伦实验电影的第三个重要内容。《为摄影机而做的舞蹈研究》《变形时间中的仪式》《沉思暴力》《夜之眼》都主要以舞蹈为对象，其中《沉思暴力》展示了摄影机与武当拳术之间的互动。在《为摄影机而做的舞蹈研究》中，摄影机以舞蹈者的动作为中介，将不断转换的空间联结为整体，通过舞蹈者大跳的动作，空间从外部转向封闭的内部，“围绕着舞蹈者的空间也运动着，用既定的韵律，这是通过摄影机的视角的变化完成的，它们暗示着大幅度的空间转移”
[22]

 。《变形时间中的仪式》和《夜之眼》都是沿着这一方向探索的扩展。

黛伦在《午后之网》《陆地》中担任女主角，同时也出演了《变形时间中的仪式》，作为女性艺术家，对电影形式的探索与她对身份的追求合二为一。在最具有代表性的《午后之网》中，在每一个不同段落出现的黛伦，都成为黛伦分裂的自我，有研究者指出，站在窗前的黛伦提供了一个平衡点，是黛伦那些梦中自我之一，她安详地站在大窗前，看到那些自我的恐惧和混乱。“她是一个看着自己的女人。同时也直接看着观看她影片的观众。”
[23]

 琼安·比考特把《陆地》看做个体对自己命运的探索，她甚至认为电影的主题预设了女性主义运动
 的一个重要概念，那就是，每一位妇女都应该不受自己性别的困扰，自己决定自己的生活。
[24]



因此，尽管黛伦不像杜拉克具有鲜明的女性主义主张，但她的电影是女性自我探索的一种方式，在黛伦之后，美国女独立电影人夏丽·克拉克（Shirley
 Clarke）
 继续着实验电影的传统，并通过加拿大实验电影的重要代表人物乔伊斯·维兰德（Joyce Wieland）
 ，使这一传统不断延续、发展。






（原载《女性主义电影：理论、批评、实践》，中国电影出版社2008年版）
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反电影：女性主义先锋电影



Counter-cinema: Feminist Avant-garde Filmmaking



我内心拒绝、抵制展示正在发生的事情……



拒绝让人物之间彼此相关……







——伊翁
 ·瑞纳








与纪录片一样，先锋电影或称实验电影在女性主义电影运动中也扮演着重要角色。
[1]



自20世纪初以来，先锋电影在欧美留下不同的发展轨迹，德国表现主义、法国超现实主义和达达主义、法国印象派、俄罗斯形式主义以及未来主义，构成欧洲丰富的先锋电影遗产和传统。相比之下，在强势的好莱坞电影笼罩之下，美国先锋电影似乎不那么引人注目。1930—1940年代美国影坛出现过先锋电影活动的一些踪迹，前章所述的玛雅·黛伦的实验电影，正是这一时期的重要代表之一。第二次世界大战之后，纽约迅速成为全世界的先锋艺术中心，从抽象表现主义到最简主义，从波普艺术到概念艺术，先锋艺术的观念不断变化、演进，像音乐、舞蹈、绘画一样，先锋电影曾活跃一时，斯坦·布拉凯奇
 （Stan Brakhage）
 、迈克尔·斯诺（Michael Snow）
 、乔纳斯·梅卡斯（Jonas Mekas）
 、安迪·沃霍尔（Andy Warhol）
 成为美国先锋电影的代表人物。

但是，在先锋电影传统中，女性电影人一直处于边缘化地位，直到1960年代女性主义运动再度兴起，早期先锋女电影人才日渐受到关注。杜拉克和玛雅·黛伦的作品成为女性电影节争相展映的对象。但新的女性主义实验电影的创作仍然面临阻力。根据B.鲁比·里奇的回忆，1970年代初期至中期，纪录片很快成为表达女性主义意识形态的电影手段，但从事先锋电影的女性却对女性主义的关切比较淡漠，原因之一是，女先锋电影人更注重保持个人化的艺术追求，因此对集体性的女性主义有所顾忌。另一方面，女性主义者对先锋电影也心存疑虑，在她们看来，以实验为宗旨的先锋电影在本质上是精英主义的、男性化的，难以让普通妇女接受。美国女先锋电影人伊翁·瑞纳的首部电影就曾受到女性主义者的攻击，被认为是与“敌人”合作。直到1970年代末，女性主义与先锋电影的对立关系才有所缓和。里奇认为，琼安·伊兰姆（JoAnn Elam）
 的影片《强奸》对这种关系的解冻起到很大作用。该片使用先锋技巧来探索强奸对女性各方面的深刻影响。她把录像作为重要的纪录媒介，而不是像以往的纪录片那样大量使用证词，同时她把字幕装饰在肖像四周，突出语言的重要性。“来自真实电影的外景拍摄和先锋派意义游戏的象征手法进一步丰富了她的电影语汇”，因此，伊兰姆的作品努力沟通女性主义和先锋电影两个世界。
[2]

 另一方面，女性主义电影人也逐渐认识到先锋电影的形式探索本身所包含的女性主义意义。正如卡普兰所说：“对许多女性来说，实验电影意味着从好莱坞电影中那种压迫性、人为的幻觉再现中解放出来。”
[3]



与女性主义纪录片相比，先锋电影具有明显的倾向性。卡普兰指出，与拍摄纪录片的女电影人相比，“受实验电影吸引的女性常常探索个人经验、感受、
 情感、思想的表达渠道”，而不是关注社会环境中的妇女生活。
[4]

 简·罗森伯通过对部分影片的比较研究指出，虽然两者表达了共同的主题，如怀孕、生育、妇女的身份、性和性别角色的社会化以及总体的不平等，但相比之下，“性和感受描述是列举的13部先锋电影的中心主题，是任何纪录片（那些描述性剥削的除外）
 所没有的。而纪录片的某些主题如母亲/母系家谱、婚姻和工作，是先锋电影中所没有的”
[5]

 。

1970年代末到1980年代初期，一批女性主义先锋电影问世，萨利·波特的《惊悚片》、米歇尔·西春的《女儿仪式》、劳拉·莫尔维和彼特·沃伦的《斯芬克斯之谜》、尚塔·阿克曼的《珍妮·迪尔曼，23号商业码头，布鲁塞尔1080号》（简称《珍妮·迪尔曼》）
 以及乔伊斯·维兰德的实验短片等等，正如B.鲁比·里奇所说的，至此，“我们可以谈论真正的女性主义先锋电影了，而不是像研究早期女性拍摄的先锋电影的时候谈论女性主义的隐意、潜台词或重读”
[6]

 。


一、咪咪之死：女性主义的追问


萨利·波特（1949）
 的《惊悚片》（1979）
 被认为是“第一部女性主义神秘谋杀片”。
[7]



像玛雅·黛伦、伊翁·瑞纳一样，波特在青年时代也接受过舞蹈教育。1970年代她就读于伦敦现代舞学校，稍后加入理查德·阿斯顿领导的斯塔德（Strider）
 舞蹈团，后与杰基·兰斯利创立自己的公司——有限舞蹈公司，她曾对电影摄影术与舞蹈的结合产生兴趣，1972年创作《结合》，在伦敦一家当代舞蹈剧院展映。波特多才多艺，除编剧、导演之外，她还擅长写词、谱曲和演唱，她与大卫·莫申合作了《奥兰多》一片的声轨，为《探戈课》谱曲并亲自
 演唱。

《惊悚片》（黑白片）
 是波特首部重要电影，影片一出，即受到女性主义学者的高度评价，成为早期女性先锋电影的代表作品。1980年代，波特尝试故事片创作，1983年拍摄了第一部故事长片《掘金者》（The Gold Diggers）
 ，1992年，她把英国著名作家伏吉尼亚·沃尔芙的小说《奥兰多》（Orlando）
 搬上银幕，影片大获成功，为她带来世界范围的声誉。随后她不断有新作问世，《探戈课》（The Tango
 Lesson, 1997）
 、《哭泣的男人》（The Man Who Cried,2000）
 、《是的》（Yes,2004）
 等，都是她自编自导的作品。在此期间，她还导演了其他电视作品。作为当代最知名、最具成就的女导演之一，波特十分引人注目。

《惊悚片》以普契尼的歌剧《波西米亚人》（1857）
 为素材，通过对咪咪之死的追问揭示“古典叙事如何定位和再现女性”，以及19世纪浪漫主义运动所产生的创造力概念如何将女性排除在外。
[8]



影片开始是黑色的银幕，回响着《波西米亚人》中的唱段，接下来是一个简陋、空荡荡的阁楼，一个现代装扮的黑人女性坐在房间一侧的椅子上歇斯底里地狂笑不已，在笑声渐渐隐去的同时，银幕上出现歌剧的剧照，《波西米亚人》的音乐再次响起，但它随后被希区柯克《惊魂计》（Psycho）
 中著名的浴室一幕紧张而怪异的音乐打断，画面上有两人横陈在地。黑人女性捂住嘴，露出被惊吓的眼神，这一形象在她身后的镜子里重复出现……银幕左下角映出片名。凝视着镜中的自己，黑人女性不安地询问道：“是我死了吗？我是被谋杀的吗？谁杀死了我？为什么？这意味着什么？你还记得在这个房间吗？”黑人女性正是“复活”的咪咪，她简单复述了《波西米亚人》的四幕的情节，并在最后问道：“这些就是事实吗？” “这就是我的生吗？” “这就是我的死吗？”此后，《惊魂计》浴室一幕音乐再起。复活的咪咪坐在镜前，等待着理解所有疑惑的线索……

当咪咪坐在镜前沉思时，镜中出现一个轮廓模糊的女子形象，像是一帧旧
 照，它的岁月沧桑之感让咪咪看到了“前世”的自己，那个被热恋、被抛弃的贫寒女。“当她第一眼看去的时候，她认出了自己就是那个他者。她看见里面的咪咪，冰冷，疲倦，疾病缠身，她看见了胆怯和柔弱。”正如卡普兰所说，咪咪探究的第一层就是找到自己的主体性，“她必须要回到镜像阶段；她需要理解她的主体性是如何建构起来的，并且面对她自身在父权统治的符号秩序中的分裂主体地位”
[9]

 。

如果“我”就是咪咪，那么“谁谋杀了咪咪？”谁谋杀了“我”？对这个问题的探究构成了《惊悚片》的第二层重要内容，即复活的咪咪对《波西米亚人》全面的质疑。她质问说为什么咪咪不能做主人公？波特让复活的咪咪举起一个身穿芭蕾短裙的男子，以狂欢的方式回应了这个问题。咪咪本是个贫寒的缝衣女，她身染重疾，恋人鲁道夫因懦弱恐惧而抛弃她。复活的咪咪假设道，如果“我”没有死呢？那么，她会生下孩子，会比以前更辛苦地工作以养育子女，影片用英国缝衣女工的历史照片表现不死的咪咪可能面对的生活状态。显然，无产阶级的劳作是现实主义小说而不是歌剧的题材，况且，一个秀丽的缝衣女会变老，咪咪通过幽默的画外音说道，一个变老的缝衣女是不会成为浪漫故事的女主人公的。因此，谋杀咪咪的正是歌剧这个艺术样式本身。因此，《惊悚片》的主题便是谴责歌剧样式背后的父权主义意识形态，揭穿男性艺术家无辜的假象。其实，男性艺术家正是在悲痛之中假借咪咪之死才成为“男主人公”，女性角色则是这一过程的牺牲品，成为永远的“缺席”。

在电影形式上，《惊悚片》全面挑战传统的叙事电影。一方面，波特提供了一个非传统的咪咪形象。观众所看到的咪咪在姿态、表情、肢体语言、声音、体型都构成对传统表现方式的冒犯，她衣着简朴、短发、素面朝天、没有任何性诱惑力，低沉、沙哑、口音浓重的音色与歌剧中咪咪抒情的、流畅的高音的歌唱形成反差，而她的黑肤色也使她置身于白人文化之外。影片中波特使用剧照表现歌剧中的咪咪，因此普契尼的咪咪处于一种“凝固的”空间当中，卡普
 兰认为这“强调了女性在资产阶级叙事结构内部根本不可能有任何改变”。
[10]



另一方面，影片的先锋电影形式本身构成对传统电影类型片的解构。“惊悚片”是西方叙事电影中的重要类型片，是典型的叙事电影。《惊悚片》基本由两个层次的叙事组成，一个是歌剧《波西米亚人》，另一个是复活的咪咪在阁楼上问询，其中穿插有三个舞蹈演员以舞蹈方式对歌剧场景的再现，整个影片通过剧照、阁楼场景的蒙太奇剪辑组成，阁楼场景的机位没有变化，与剧照的舞台化视点形成呼应。正如里奇所说，那个空荡荡的阁楼暗示的正是去掉舞台道具、背景和幻想之后的歌剧世界，这个世界被还原到最基本的空间和时间当中。
[11]

 这一还原意味着《惊悚片》“去魅”的过程，从传统的叙事幻想中解脱出来，回到非幻象的、朴素的、非意识形态的世界本身。由此导致的是观众也无法像欣赏传统叙事电影那样获得认同感，正像卡普兰所说，影片“迫使我们不断返回到咪咪的生死之谜上”
[12]

 。

与传统线性叙事电影相反，《惊悚片》采取了循环的叙事方式，电影正片的第一个镜头是咪咪凝视着镜中的自己。此后，这一镜头一再出现，问题也随之增加；其他许多镜头也是在片中循环出现，使影片不断在重复的同时向前推进着。

在这种循环中，波特建立了自己的“惊悚片”结构。影片开始的第二组镜头是咪咪难以自制的、歇斯底里的狂笑。她为什么狂笑？这个问题成为影片的悬念。在影片接近尾声的时候，咪咪为解开自己的生死之谜，求助于“理论”，她坐在椅子上，朗诵着《太凯尔》杂志中的片断，口中喃喃道“马拉美、马克思、弗洛伊德”这些名字，最后一边合起杂志一边爆发出一阵狂笑。正如里奇所说：“很难想象比这更有力的拒绝。波特电影反映了对以往关于电影建构的理
 论思考，对她来说，这些理论思考可怕的局限性以及因偏离更紧迫的女性主义电影要求而付出的代价已经显而易见。”
[13]

 咪咪肆意的笑声，向现有的理论和类型片观念提出挑战，为女性主义的独立思考打开了空间。


二、斯芬克斯之谜：莫尔维的电影实践


在阐述女性主义电影理论的同时，莫尔维亲手操刀，将理论思考转化为影像表达。她与彼特·沃伦先后合作拍摄了《彭忒西勒亚》（Penthesilea
 , 1974）
 、《斯芬克斯之谜》（Riddles of the Sphinx
 , 1976）
 、《艾米！》（Amy
 ! 1980）
 ，以非传统的电影语言探索女性与父权文化之间的关系。

卡普兰概括了莫尔维三部实验电影的主题变迁，她指出：“《彭忒西勒亚》《斯芬克斯之谜》和《艾米！》，从抽象、一般地探索女性被排除在男性文化和语言之外发展到针对某种特殊的排除形式，它明显表现在母亲的被压抑，最终到考察一个历史上自立的‘女主人公’如何被媒体利用，使她的成就不逾越父权主义之矩。”
[14]



莫尔维和沃伦的前两部影片取材于古希腊神话。在希腊神话中，彭忒西勒亚是亚马孙女王，战神阿瑞斯的女儿，为了洗刷误伤妹妹的罪恶，率十二位亚马孙女战士来到特洛伊战场，向阿喀琉斯的权威发出挑战，但最终被阿喀琉斯打败，战死疆场。影片由五部分组成，每一部分都是在一个连续的镜头中完成。第一部分是以哑剧形式演出普鲁士戏剧家克莱斯特（Kleist）
 的《彭忒西勒亚》，摄影机被安放在一个固定机位上拍摄；第二部分是沃伦的导演叙述，同时摄影机逐渐脱离说话者，既围绕他又独立于他进行运动；第三部分将有关彭忒西勒西的绘画、雕塑、浅浮雕、连环画等交错在一起，用划变和遮幅实现这些作品之间的转换，在声轨上表现一种新的语言形式的“诞生”；第四部分在名为
 《八千万妇女想要什么》的早期默片上叠印一位女性脸部的彩色特写，妇女念着早期女权主义者杰西·阿什利（Jessie Ashley）
 的言论。声轨上不时出现机器的声响，使得妇女的声音模糊不清；第五部分的银幕形象包含四种录相影像，分别是前面部分的内容。然后增加第五个影带，时而替换前四种。在第五个影带中摄影机环绕着模仿剧的舞台，增加了彭忒西勒亚的形象，女演员卸完妆，面对镜头，有时电影的影像是前四部分录像带影像的放大，并相应在声轨上将前四部分的声轨放大。
[15]



之所以选择彭忒西勒亚这一题材，是因为女性如此缺少神话，缺少她们自己的神话，而亚马孙女士被算作是少数几个强大女性神话之一。但事实上，正如莫尔维所说的，我们并不能通过女性认同来夺回这个神话，真正的问题在于如果它仍然处于父权符号秩序和法则当中，我们是否能够设计一种非父权的符号秩序？
[16]

 换句话说，有没有可能让非父权符号秩序进入到历史？正是基于这样的问题，语言的缺席与在场成为影片的重要表现方式之一。影片第一部分是哑剧，“不仅仅是不出现文字语言，而且是它被压抑”，在第二部分则是口头语言和书面语言之间的相互角力，第三部分出现题目的字面语言，而在声轨上则试图表现一种新语言的“诞生”，在第四部分，杰西·阿什利的演讲被混杂在一片嘈杂的机器声中，模糊难辨，在整个演讲中她越来越绝望、孤立，最后不得不自动沉默……影片通过语言的缺席与在场表达了女性对语言和符号秩序及法则的质疑。
[17]



第二部影片《斯芬克斯之谜》通过俄狄浦斯神话的分析，追问母亲被排除在父权体制之外、遭受压抑的过程。对莫尔维来说，“斯芬克斯之谜”是一个象征，俄狄浦斯情结才是思考的真正主题。她认为，古希腊神话与传说一直被
 视为西方文明的起源，俄狄浦斯情结的历史和古代历史都暗示从较早期的“母系”阶段向稍后的“父系”或“父权”制度的转变。而母性女神与前俄狄浦斯之间产生的类比关系令莫尔维着迷，她认为，通过改变文明在心理的建立方式，也许可以借精神分析理论达到挑战父权力量起源的目的。

在影片拍摄完毕之后，莫尔维从叙事学、心理学角度详细分析了俄狄浦斯神话的结构，她指出：“在详细阅读俄狄浦斯神话之后，这个故事显然在很大程度上是关于父子关系的，女性的部分非常边缘化。”不过，故事的叙事结构却为其他的讲述方式提供可能性，因此，“女性主义意识可以影响父权制话语并动摇稳定秩序的男女两极化。……斯芬克斯的好奇心和解谜精神打开了被封闭的压迫问题，从而保持‘非确定性原则’的力量”。对莫尔维来说，这正是借用斯芬克斯之谜的最终目的，“斯芬克斯和她的谜面仍然在等待一次‘超越’ ”
[18]

 。

影片表现一个年轻的母亲路易斯（Louise）
 如何逐渐意识到自己在文化中的地位并试图在符号秩序中发现自己的一席之地的过程。影片的基本结构是在路易斯故事的主体部分前后各安排三个部分。像《彭忒西勒亚》一样，莫尔维和沃伦仍然试图摆脱传统的叙事方式，打破传统的窥淫观影机制。影片在技巧方面明显受到戈达尔和法国新浪潮的影响，比如片断式的叙事方式，路易斯的叙事部分由十三个镜头组成，路易斯直面摄影机，加强人们对电影制作过程的意识等。此外，像《彭忒特勒亚》一样，他们使用一系列单一镜头，每一个都包含360度的摇拍镜头，通过对物的表现折射出路易斯的意识状态。

影片以法文书Midi-Fantastique
 的镜头开始，几页翻过后是美国女明星葛丽泰·嘉宝的玉照，卡普兰认为它意味着现代版的斯芬克斯神话，一方面嘉宝激发女性的对未知的它在的幻想，另一方面她又凭借自己的神秘感诱惑、威胁着男人。

接下来，是莫尔维自己对着摄影机朗读一个文本，面前摆放着录音机。她的演讲中不断切入希腊、埃及的斯芬克斯，追溯了斯芬克斯-俄狄浦斯神话的
 历史。莫尔维进一步解释说他们决定让斯芬克斯做影片的叙述人，因为它代表了“质疑的声音，向谜询问的声音”
[19]

 。正如卡普兰所说，莫尔维对俄狄浦斯神话的重述突显了这样一个悖论：一方面，处于父权体制之外的妇女代表着无意识，由此构成对男性秩序的威胁；另一方面，生活在父权体制中的女性感到男性文化的威胁，生活在一个由父亲统治的社会里，母亲受到压抑，那么，如何承担或放弃承担这一角色，是上述悖论的根源所在。
[20]



第三部分导演使用了蒙太奇镜头序列展示了世界各地不同斯芬克斯塑像的图片，并配以具体音乐，造成一种“诡异的、遥远的情绪，暗示出斯芬克斯的神秘莫测”
[21]

 。

此后影片进入主体部分，叙述者“斯芬克斯”讲述路易斯的生活，它们由十三个镜头组成。镜头1——3表现母亲路易斯与女儿安娜亲密无间的关系，镜头4——9表现路易斯的困惑，家庭和工作之间的矛盾，最终她逐渐形成了清晰的问题，“妇女斗争应该以经济问题为主吗？” “妇女应该离开男人单独组织起来吗？” “父权制是妇女的主要敌人吗？” “无意识的政治学是什么样的？”等等。在接下来的10——12镜头中，路易斯表现得更为自信，她能够解释自己身上的变化，和女友马克辛分享自己对童年的回忆和其他乐趣。最后一个场景中，在马克辛摆满原始物品的房间里，路易斯读解了她的梦。卡普兰认为，虽然梦引人注目，不过导演的真实意图并不十分明显，她认为：“最有可能的是，梦代表另一种语言形式，另一种进入无意识的方式，未经过正式男性文化调制的话语。梦是女性返回神话、返回到俄狄浦斯和男性文化之前斯芬克斯王国的重要途径。”
[22]



影片首尾三部分遥相呼应，在最后三部里，导演用各种肤色的女杂技演员
 代替前面出现的斯芬克斯雕像，她们象征着自由、才能、活力和生命力。这种对比和并置“或许意在表明女性一旦进入斯芬克斯世界就会释放出能量”。此外，影片再次回到莫尔维的演讲，提醒观众路易斯的故事以及马克辛梦的片断。影片结尾是一个水银迷宫的特写，零碎的水银必须找到通向中心的路径，卡普兰认为，对处于父权制的女性来说，这个意象恰好象征她们的困境，女性必须努力理解、把握现有模式，在其中找到自己的路，达到追求的中心。
[23]



第三部影片《艾米！》是以对《克里斯多弗·斯特朗》的读解为基础。正如前述，阿兹纳的影片表现了女飞行员向世俗的大胆挑战。而且，正因为她带有冒犯、僭越色彩的挑战行为，使她最终受到惩罚，付出代价。为了保全斯特朗的家庭，辛茜娅最后一次飞上蓝天，摘掉氧气罩，以牺牲自我的方式维护了父权价值的稳定。艾米·强生（Ami Johnson）
 是英国首位女飞行员，通过对艾米主题探索，影片试图回答《克里斯多弗·斯特朗》所提出的问题，即“我们如何防止主流男性文化对女性话语的挪用？”
[24]

 也就是说，如何保证女性话语不被父权主义所消化、磨蚀？

影片明显分为两个部分，中间是一个长镜头，用地图展示艾米环球飞行的路线。第一部分从历史和心理两个层面讲述艾米冲破世俗束缚，成为一名女飞行员的过程，影片两次描写艾米拉开抽屉，第一次从抽屉拿出了未婚夫的情书，艾米讲述了自己结束订婚关系的决定：“我想我已经有足够力量结束这一切，我想这样做。不再等待越来越少的信件；也不再考虑你会什么时候来伦敦看我。”
[25]

 随着画外音的结束，艾米将信和照片焚毁。稍后，艾米再次出现在火炉旁，在冷色的灰暗灯光下钻研工程学，她的手再次伸向抽屉，但拿出来的不再是情书而是工具。但艾米的成功却被巧妙地纳入到父权价值体系当中。沃伦画外音的介入暗示出男性权威的出现。在第二部分，艾米经历了痛苦的身份危
 机，表现出强烈的异化状态，她想摆脱艾米·强生的身份，因为所有的宣传和利用已经使那个身份成为梦魇，面目可憎，她渴望恢复自己本来的面目，但生活的现实却是父权主义文化毁坏了她原本的自我感，她被强迫接受符合父权文化需要的身份。

在上述三部影片中，莫尔维和沃伦综合使用虚构的场面再现和纪录电影两种语言形式，同时注重历史和心理两个角度的探讨。在叙事上，她们经常使用片内字幕，如《斯芬克斯之谜》和《艾米！》，正如卡普兰所说：“这些字幕为电影提供了一个额外的话语层次，强化了叙事和纪录片的结合所带出的问题，确立了又一个发挥作用的空间。”
[26]

 更重要的是，她们在试验新的电影语言过程中，有意向传统叙事电影的观影心理机制提出挑战，有意冲破女性作为被观看、被欲望对象的父权主义模式。比如在《斯芬克斯之谜》中，360度的摇摄使路易斯不再像传统叙事电影那样成为被注视的中心。因此，卡普兰说观众感觉电影很枯燥，并不是由于其缓慢的节奏和一些形式上的设计，“而是因为路易斯未被设计为凝视的对象”
[27]

 。此外，他们不仅尝试声轨的实验，而且关注叙述者的作用，比如《艾米！》一片中路易斯故事的叙述者是“斯芬克斯”，而在其他部分由沃伦、莫尔维和伊翁·瑞纳分别提供画外音，她们的性别本身暗示着话语的立场。

无论在主题还是在电影语言上，莫尔维和沃伦的电影实践都具有十分重要的探索价值。不过，她们的实验电影却一直由于沉闷晦涩而难以被观众接受。在接受有关《彭忒西勒亚》的采访时，沃伦曾说“整个电影……提出了电影是文本而非纯粹再现的问题”
[28]

 。可以说，所谓“文本电影”意在向观众提出更高要求，从而改变其被动接受的地位，这也是向传统叙事电影语言提出挑战。但正如卡普兰所说：“问题在于如何创造一种普通观众能够接受同时又不是宣传
 的、修辞性的（就像许多新左派电影和女性主义电影那样）
 的反电影。”与她的英国同行不同，卡普兰本人并不那样坚信形式本身的意识形态功能，她认为，出路在于既通过形式来挑战旧的观念，同时也让观众明白影片的意图和内容。
[29]

 但可惜的是，莫尔维似乎未能找到这样的电影形式。


三、尚塔
 ·阿克曼：现实还原与女性情感


到1980年代中期，尚塔·阿克曼的影响仍然限于欧洲，里奇曾叙述说，阿克曼的影片在巴黎做过商业放映，在英国发行，在联邦德国的电视中播出，但在美国却很难觅其踪影。她对尚塔·阿克曼给予很高评价，认为她“是我们这一代（60年代以后）
 中最重要的欧洲导演之一。她的电影无论形式还是内容既出类拔萃，又是十足的女性主义。”
[30]



尚塔·阿克曼（1950——）
 出生于比利时，曾就读于比利时一家电影学校——景观艺术和传播技术高等学院，数月后退出，拍摄处女作——短片《炸毁家乡》（Saute ma ville,
 1968）
 ，并参加1971年奥伯豪森短片电影节。1971—1972年，阿克曼暂居美国纽约，接触到美国的实验电影，她观看了美国实验电影人麦克·斯诺、安迪·沃霍尔以及以“日记电影”知名的乔纳斯·麦卡斯（Jonas Mekas）
 的作品。1972年，她曾在纽约一家色情剧院——“55街剧场”——做收银员，积攒了4000美元，拍摄了短片《房间》（La Chambre,
 1972）
 和第一部长片《蒙太里饭店》（Hotel Monterey,
 1972）
 。在戈达尔和美国先锋实验电影的影响之下，阿克曼的早期作品显示出鲜明的风格意识，《炸毁家乡》将约束、秩序和失控、混乱合为一体，表现出现代人孤独与疏离的生存状态，《房间》和《蒙太里饭店》则“表现出对现代城市生活变动不居本性的兴趣，重点将目光放在强调嘈杂城市生活的空
 间——旅馆、火车站——以及行走于这些空间的人们”
[31]

 。阿克曼在1990年代拍摄的纪录片《来自东方》仍然延续了对这种空间意识的表现。

1970年代中期，阿克曼拍摄了《我……你……他……她》（I…You…He…She,
 1974）
 、《珍妮·迪尔曼》《家乡的消息》（News from Home,
 1976）
 ，一跃成为最重要的女性主义电影人之一。随后，她拍摄了《与安娜相会》（Meetings With Anna,
 1978）
 、《整整一夜》（All Night Long,
 1982）
 。长镜头、少特写、自然主义音效、拒绝传统叙事以及导演自我身份强化，这些成为阿克曼早期实验电影的显著特征。

自20世纪90年代以来，她除拍摄纪录片《来自东方》（From the East,
 1993）
 、《南方》（South
 , 1999）
 、《边境那边》（From the Other Side,
 2002）
 、《拉巴斯》（La-bas,
 2006）
 之外，还尝试拍摄了一些具有商业片倾向的故事片，如《夜与日》（Night and Day,
 1991）
 、《纽约情人》（A Couch in New York,
 1996）
 、《迷惑》（The Captive, 2000）
 、《明天我们搬家》（Tomorrow We Move,
 2004）
 。

《我……你……他……她》是阿克曼的第一部重要作品。影片由三部分组成。第一部分从一个青年女性形象开始，由阿克曼本人出演，她坐在房间里，周围是床和家具，随后出现与影像非同步的阿克曼的画外音，接下来，片中人物开始清理家具，给某人写信，从一个纸口袋里吃着糖粉，接下来，她开始像腾空家具，把自己身上的衣服逐一脱掉，赤条条躺在唯一保留下来的床垫上。在这个部分还出现了窗外飘进来的孩子的声音，还有一个身穿雨衣的过路人，整个声轨都是“我”在解说画面上的人物，但大多数时间只是暗示，而且和画面不同步。第二部分从前面的封闭空间转向高速公路，在一个高角度镜头中，阿克曼在路边搭顺风车，接下来，是充满颗粒感的、手持摄影机拍下的阿克曼缩在卡车驾驶室的特写镜头，与此交替出现的是中途停下来吃饭的两个地点。代替“我”的画外音的是卡车司机的独白，从指导阿克曼为他手淫，直谈到他的妻子孩子。他们在餐馆对坐，尽量避免对方的目光，以沉默的方式交流。第
 三部分是“我”来到女情人的公寓，对方马上声言她不能住下来，阿克曼只好准备离开，但又告诉对方自己很饿，她狼吞虎咽地吃完了一个三明治，然后又索要一个，女友为她做好后，“我”把三明治推到一边，两人最终开始做爱，阿克曼用了三个长镜头表现她们缠缱遣绻的情欲，影片最后，阿克曼离开情人，画外音是一支由女声演唱、童声伴唱的儿童歌曲。

朱迪思·梅恩指出：“在《我……你……他……她》中阿克曼几乎无时不在，要么画面上亲自现身，要么是画外音。的确，在当代女性电影中很难找到比《我……你……他……她》更充满作者印迹的。”
[32]

 女性的主体性通过叙事的画外音和阿克曼本人的“表演”得到了充分的展现。但根据影片最后的演职员表，出现在银幕上的阿克曼是在扮演一个名叫“朱丽”的女子，因此，影片探索的是作为叙述者的“我”——女性的主体性载体与银幕上被注视的“对象”朱丽之间的同一与差异关系，影片不断通过声画不同轨的手段，间离“我”与画面上的“朱丽”的关系，干扰着主体与客体界限的固定。这一探索不仅触及到女性的主体性，而且也关系到对女性自我性欲的认识。影片中，“我”与男卡车司机（“他”）
 的萍水相逢，与女友（“她”）
 的肉欲爱恋，折射的是女性对自我身份、性欲的探索。因此，梅恩认为，很难简单地把这部影片归结为女同性恋电影，因为影片的三个部分并不构成一个线性发展，即女同性恋最终战胜异性恋，影片第二部分并没有从负面的角度描写异性之间的性关系，而是提供了对异性恋的另类表现，从而避免对异性恋的简单颠覆。阿克曼影片所试图建立的“新秩序”包含父权主义文化内外的两种女性主体。
[33]



对女性主体性的表现与探索也是阿克曼第二部重要作品《珍妮·迪尔曼》的主题，但正如里奇所说：“阿克曼的电影与其说是‘关于’某主题，不如说
 是关于电影本身。”
[34]

 阿克曼的实验形式本身就是其女性主义表达的重要部分，因此，影片被认为是1970年代重要的女性主义电影文本之一。伊伏·玛格利斯指出，阿克曼以冷静的实验风格创造了形式上刺激、政治上投入的女性主义电影。
[35]

 关于女性主义运动对阿克曼的影响，阿克曼本人曾说：“比如《珍妮·迪尔曼》这个片子，要不是因为妇女运动，我不会……用那种方式处理，想法也不会那么清晰。”
[36]

 此部影片以3小时零18分钟的长度和缓慢的节奏著称。影片展示了布鲁塞尔的一位比利时孀妇珍妮·迪尔曼（由黛尔芬·塞里希扮演）
 在三天时间里的日常生活，她准备早餐、送儿子上学、整理床铺、外出购物、卖淫、拿到报酬、准备晚饭、饭后收听广播，然后是散步、梳洗……在影片最后十五分钟，影片从表面平静、枯燥的日常生活描写转向高潮——珍妮在看似经历了性高潮之后杀死了男客，之后，珍妮枯坐在桌旁，长达七分钟的沉默之后，全片结束。

在接受《隐蔽的摄影机》的采访时，阿克曼解释了自己为什么使用大篇幅描写珍妮的日常生活，她指出：“如果你选择如此细致入微地展示一个女性的举止，那是因为你爱它们。在某种程度上你认识到那些举止一直被否定、被忽略。”
[37]



与这种心态相对应的是她的镜头处理。阿克曼通片使用固定机位的长镜头，基本采用中景镜头，她认为，这种镜头避免使片中人物珍妮成为被窥视的对象，她说：

“你知道是谁在观看……我在全神贯注看，这种关注不是距离化的……不是中立的目光……我对正在发生事件的观看是一种带着爱和敬意的目光……我让她在画面的中间过着她的生活。我没有靠得太近，但也没有离开
 过远。我让她在自己的空间当中，并不是完全的毫无控制。但摄影机不像在商业片中那样是窥视的，因为你一直知道我的位置……它不是通过钥匙孔的镜头……”
[38]



正是出于对画面中女性的尊重，阿克曼拒绝把人物与行为剪切得支离破碎，同时也避免使用角度镜头，她要所有的镜头都“尽可能直来直去”。桑迪·弗利特曼-刘易斯指出，阿克曼通过明确强调她的“观点”，“（持续但又谦逊地）
 干涉了电影的虚构世界”。
[39]

 同时，阿克曼明确脱离传统叙事电影的镜头/反打镜头体系，她指出：

“永远不会是儿子或其他人的视点镜头。永远是我。因为其他的方式是操纵性的。儿子不是摄影机；儿子是她的儿子。如果儿子看着她的母亲，那是因为你（即导演）
 要求他那么做的。所以你看到的应该是儿子正在看着自己的母亲，而不是让摄影机站在儿子的角度望着母亲。”
[40]



阿克曼一方面通过珍妮日常生活的记录式呈现，通过对现实时间的“还原”，对叙事电影处理时间的方式提出质疑。另一方面，影片耐心细致、不动声色地展示珍妮日常生活点点滴滴，既没有通常叙事电影的戏剧冲突，也没有通过画外音等手段直接表述珍妮的内心生活，用弗利特曼-刘易斯的话说，珍妮本人像是“空白的银幕”，在这种“最简主义”的呈现过程中，“我们不知道珍妮的欲望是什么，但是我们不得不思考它们可能是什么；观众的思索是不可避免的。”弗利特曼-刘易斯认为，事实上，影片的每一个时刻都是微妙地围绕女性的性态展开，与传统好莱坞电影所假设的男性观众立场不同，阿克曼设置了一
 个女性观看主体，她对电影的理解取决于其女性的心理契合。
[41]

 可以说，阿克曼在传统叙事的模式之外，建立了一种另类认同，观众从珍妮表面上井井有条的生活以及隐含这种生活秩序背后的压抑，理解她最终的爆发。

女性主义学者用不同的名称概括阿克曼的电影，里奇提出“零度电影”（filming degree zero）
 概念，玛格利斯说是“高度写实主义”，无论如何命名，阿克曼通过执著的长镜头和冷静超然的生活展示，为女性主义反电影提供了经典范例，这一点毋庸置疑。


四、乔伊斯
 ·维兰德：实验、女性与民族认同


乔伊斯·维兰德（Joyce Wieland, 1931—1998）
 是加拿大女先锋电影人，同时也是画家、被艺家。她自幼喜爱艺术，早年曾入读多伦多技术高中学习绘画，曾先后在广告公司和动漫公司工作。1956年维兰德与艺术家麦克·斯诺结婚，同年，她与沃伦·考林斯（Warren Collins）
 一起合作完成了自己的第一部短片《花园中的茶》（Tea in the Garden
 ）
 。稍后，她尝试拍摄了另一部短片《公园中的盐》（A Salt in the Park,
 1958）
 。1963年她和斯诺一道移居纽约。他们参与乔纳斯·梅卡斯组织的电影人展映（Film-Makers Showcases）
 以及电影人肯·雅各布（Ken Jacob）
 每周在自己的高层公寓举办的家庭电影展映，逐渐成为纽约先锋电影圈的重要人物。
[42]



1965年左右，纽约先锋电影圈出现新的电影风格。安迪·沃霍尔推出了《睡》（Sleep
 , 1963）
 、《吻》（Kiss
 , 1963）
 、《吃》（Eat
 , 1963）
 、《喷气机》（Blow Job,
 1963）
 、《沙发》（Couch
 , 1964）
 、《帝国大厦》（Empire
 , 1964）
 等作品，这些影片通常由几个固定机
 位的长镜头组成，《睡》拍摄的是睡眠中的诗人约翰·乔诺（John Giorno）
 ，影片长达321分钟，展示诗人睡觉的过程；《吻》由数个三分半钟表现亲吻的无声短片组接而成；《吃》用40分钟展示了一个男子吃蘑菇，《帝国大厦》也是从固定机位拍摄纽约的帝国大厦，从早晨到华灯初上，影片片长8小时5分钟，被认为是最长的定场镜头。1969年P.亚当·悉尼将这类风格的影片命名为“结构电影”。这种新电影形式表现出对电影的形式过程的冷峻反思，它们挑战传统的电影观念，而且也远离了电影表现下意识之类的现代主义观念，劳伦·拉宾诺维兹（Lauren Rabinovitz）
 认为这些仅限于表现标题所指称行动的电影，构成了某种“反艺术”。她进一步指出，结构电影注重电影影像的构成，对他们来说，电影是利用光、投射、印制和运动幻觉的平面材料，因此，其质料特性成为探索的对象。结构电影强调的是在物理材料质、观众感知过程以及电影传统上所表现的现实的情绪和画面之间存在的张力关系。
[43]



维兰德在1965—1969年之间拍摄的部分电影明显受到结构电影的影响，具有代表性的作品有《1933》（1933
 , 1967）
 、《帆船》（Sailboat,
 1967）
 、《猫食》（Catfood,
 1968）
 、《滴水》（Dripping Water,
 1969）
 。《1933》片长四分钟，画面是透过维兰德纽约住所窗户拍摄的街道，1933的字幕重叠在画面上；《帆船》片长三分半钟，海面远处的一只帆船从左向右航行，玩耍男孩的背影在镜头前一晃而过，接着，仍然是帆船驶过海平面的镜头，只是离海岸更遥远一些，“帆船”的字样一直叠印在画面的上方；《猫食》片长13分钟，由不同的长镜头组成，每一个镜头都是猫吞吃一条鲜鱼的特写；《滴水》（与迈克尔·斯诺联合导演）
 片长10分钟，在一个中景镜头中，水不断地滴到画面中下方的水桶中，声轨上是有规律的滴答声，画面上方是没有显示源头的水滴不断滴下，从水桶中溢出的水也不知去向。这些影片具有明显的沃霍尔影片风格，维兰德凭借这些作品的影响在加拿大国内引起极大关注。

但是随着结构电影从地下电影进入体制，成为博物馆、大学的座上客，
 身为女性的维兰德被排除在体制之外，1970年成立的电影档案馆（Anthology Film
 Archives）
 没有收录维兰德和另外一位女先锋电影人夏利·克拉克的作品。正如我们在回顾女性早期电影历史时曾看到的那样，1920年代电影制作的体制化使大批女电影人退出历史舞台。维兰德的经历再次表明父权主义的等级制对女性的压抑与排斥。事实上，其时的纽约先锋电影圈也的确充满父权主义的气息，里奇曾对此做出如下评论：







想象一下70年代吧：一帮被选上来的家伙由于时尚的作品而荣升为神，结构主义被神化为唯一真正的拍片方式，任何神庙里都没有女电影人，对胶片上的女性再现毫无批判态度。它是托尼
 ·康德拉、保罗
 ·沙瑞兹、麦克
 ·斯诺的统治，是由乔纳斯
 ·梅卡斯、P.亚当
 ·悉尼和安耐特
 ·迈克逊组成的权力经纪人的三驾马车册封的男同胞小圈子，权力牢牢握在他们手中，这么说不会过分。真是荒唐的局面，许多优秀的作家和电影人被完全排除在这个范围之外，被如日中天的正统力量所放逐。
[44]










应该指出的是，虽然维兰德深受结构电影的影响，但结构电影坚持把电影实践看做是本体探索的观念，也明显限制了维兰德自己艺术观念的表达，比如她对性别差异的关注、对女性和加拿大民族文化身份的关切。在谈到自己的创作时，维兰德曾说：“人们让我明确无误地感觉到我超出了自己的本分，在纽约我的本分就是制作‘小电影’。”
[45]

 体制的排斥与表达自己艺术观念的诉求，使维兰德在1971年放弃纽约，重返多伦多，正如拉宾诺维兹所说：“维兰德的成长和感悟得益于参与纽约先锋派，但却没有受制于它。”
[46]

 回到加拿大的维兰德开始
 更加明确地把女性经验和民族认同作为自己电影的主题。

维兰德在早期绘画作品中已经表现出对性、性别差异的关注。她在回顾自己的创作时曾说，自从1956年以来，表现男女之间亲密关系、女性以及她个人所经历的感情一直是她电影创作的主题之一。因此，尽管她曾在实验电影阶段一度受到斯诺的较多影响，并且如她自己所说，一开始属于“艺术家妻子型的艺术家”，但对女性自我的关注却一直是她创作的重要根基，随着创作的发展，她逐渐形成更加明确的女性主义意识，“开始从历史中寻找女性的影响传统”。她说：“我阅读了许多许多有关女性的生活和工作的书，有沙龙客、记日记者、革命家等等。我开始把自己设想成艺术家。逐渐地我发现尽管我也喜欢塞尚、韦尔米尔之类的，但我丈夫的艺术关切不属于我。我还得观察那些曾发表独立宣言的女性……最终女性的问题以及我个人的女性特质成为我的领域。”
[47]

 可以说，以1971年为标志，维兰德进入了自觉的女性主义创作阶段。

《水》（Water Sark
 , 1964—1965）
 和《手工染色》（Handtinting,
 1967—1968）
 是维兰德早期女性电影的代表性作品。它是维兰德用8毫米摄影机拍摄的，主要影像元素是餐桌上的水杯、茶壶、粉色的塑料花、旧式的碗、绿色的植物。餐桌是维兰德钟爱的拍摄环境，在稍后拍摄的《北美鼠生活》中，也包括大量老鼠穿梭在餐桌上的餐具、食品之间的镜头，封闭的家庭主妇的小天地在维兰德的手中成为重要的表现主题，可以说，拍摄对象的选择本身成为维兰德女性主义的一部分。

《水》的开场镜头是悬在上方从里向外拍摄的一个不断晃动的日式灯罩，影片标题Water Sark叠印在画面。轻便的8毫米的摄影机使维兰维可以尽可能地贴近被拍摄对象，她通过镜子、放大镜、三棱镜捕捉多层次的影像，使简单的元素构成复杂的织体。摄影机的抖动、不断的移动、人为的镜像建构、刻意的模糊画面，使影片充满动感，十分契合维兰德的绘画风格，她的绘画作品色彩丰富且不受造型的束缚，奔放的、无拘无束的绘画线条与《水》中摄影机的移
 动具有异曲同工之妙。凯概括和评论了维兰德的这种影像风格，她说：“光线、色彩、造型和运动被运用得类似于布拉凯奇式的狂喜视觉，其中所有的感觉都联结在一起，最终无法辨别物体、水、映像和摄影机运动的边界线。”
[48]



穿梭在这些流动的影像元素之间的是维兰德的自我写照。在影片开始的字幕结束后，模糊的摄影机映像在画面一掠而过。此后每隔数分钟便会出现手持摄影机的拍摄者的镜头，有关拍摄者的画面越来越多，持续时间也越来越长，最终观众看到水杯后面的拍摄者，她裸露的丰富的乳房，一手持三棱镜，一手持摄影机，在拍摄的过程中不断在三棱镜中映现出她的身体，稍后，她拿起放大镜，把它放在眼部、口部，在特写镜头中做着鬼脸。凯认为,在《水》中我们可以看到维兰德“发现”女性身体的过程，它置换了维兰德在绘画中对男性阳具的表现，她对女性身体的探索具有茜克苏所说的“女性写作”（l'écriture féminine）
 的意义。女性找到自己居住的家，她的身体。
[49]



《手工染色》由一些未采用镜头剪辑而成。维兰德与另一位加拿大女电影人曾受雇为施乐公司的女青年培训中心拍摄一部纪录片，影片最终未被公司采用，维兰德却利用一些未被采用的废弃镜头创造出具有诗意的女性形象，在谈论这部影片时，维兰德说：“它有神秘感、节奏感和一些反复出现的美丽形象。剪辑和女孩们就是《手工染色》的主题。剪辑和所谓的主题是同一个东西。”
[50]

 《手工染色》的影像风格清晰自然，它与《水》对女性身体的探索一样，通过剪辑手法重复映出相同的女性形象，从而使形象本身成为影片的中心，在循环往复的呈现过程中，表达出诗意和温馨的亲密感。

《远岸》（1975）
 是维兰德创作的唯一一部故事片，也是她重要的女性主义电影文本之一。影片讲述的是20世纪初加拿大法语区优雅的年轻姑娘尤莱丽与
 粗俗的多伦多工程师罗斯的婚姻故事。热爱自然与艺术（音乐）
 的尤莱丽离开田园般的乡村环境来到多伦多的家，在罗斯了无情趣的生活环境中，她感到十分的孤单与压抑，后来与艺术家汤姆·麦克利奥德相识，彼此情愫暗生。为了保护自然免遭毁坏，汤姆拒绝了为罗斯带路寻找银矿的要求，远走他乡。尤莱丽与罗斯等人一同到安大略北部远足野营的时候，再次碰到在那里绘画写生的汤姆。情感迸发的尤莱丽不顾一切地来到汤姆身边，一对热恋情人设法躲避罗斯等人的追逐，但最终还是被罗斯助手发现，双双死在他的枪口之下。影片最后是倾覆的独木舟、中弹后沉入水中的汤姆以及漂浮在水面上的尤莱丽的草帽。

尤莱丽和汤姆对艺术的热爱，对大自然的敬重，与罗斯粗俗的趣味、攫取自然的贪婪形成鲜明对比。在某种意义上，尤莱丽本身成为自然的象征。当罗斯粗暴地扯掉她的内衣时，性侵犯与对自然的侵犯（罗斯的大坝工程、
 寻找银矿的计划等等）
 构成类比关系。尤莱丽在婚后感到的束缚、压抑与她在大自然中的身心解放，表达了维兰德女性主义的生态观和对父权主义家庭的质疑与批判。

影片大胆地将传统情节剧结构与实验电影手法结合在一起。影片没有获得商业上的成功，仅在加拿大少数几个大城市做了有限的商业试映，而且它也遭遇到女性主义者的批评，有批评者认为《远岸》将艺术凌驾于女性主义政治之上。但根据拉宾诺维兹对影片的解读，影片对实验电影语汇的使用本身就是对叙事艺术范围内的政治挑战，比如片中的尤莱丽和汤姆轮流把放大镜放在嘴前，进行无声的对话一场戏，这种手法曾出现在《水》和《皮埃尔·瓦雷里》（Pierre Vallieres,
 1972）
 中，这一场景不仅打断了经典叙事电影的流动线条，而且“在维兰德的个人主题动机中嘴代表着女性的力量和权力”
[51]

 。同样，拉宾诺维兹认为，影片最后的结尾具有政治意味，尤莱丽再也没有出现在画面当中，这给封闭的情节剧结构造成某种断裂，同时，它也是“女性主义的
 宣言，承认尤莱丽无法被整合到主流秩序当中，只能遁入到未被现实化的世界当中”
[52]

 。

维兰德的女性主义主题和她的民族认同感紧密结合在一起。她在接受采访时说：“我把加拿大看做是一位女性。我做过的或正要做的艺术都是关于加拿大的。我也许有意过分认同加拿大。”
[53]

 《北美鼠生活》（Rat Life and Diet in North America,
 1968）
 通过寓言式的叙事手法，描写一群受到“猫”管制的老鼠最终逃出牢笼，来到充满希望和荣耀之地——加拿大，一个可以不用DDT（杀虫剂）
 的有机园艺、种植草木的国度，维兰德把“加拿大与生命力、繁殖形象联系在一起；由于具有赋予生命的能力，加拿大成为女性”。同时，麦克拉蒂指出，影片将加拿大表现为美国经济入侵的受害者以及对餐桌布景的使用，表达的都是一种女性意象。
[54]



《理智战胜情感》（Reason Over Passion,
 1967—1969）
 通过放置在汽车上的摄影机，在快速移动的镜头下，加拿大的风景一掠而过。夹杂在这些快速移动镜头中间的有加拿大国旗、加拿大前总理特鲁多的形象、他的名言“理智战胜情感”以及加拿大国歌，它们成为加拿大的国家“标志”。《皮埃尔·瓦雷里》（Pierre Vallières,
 1972）
 由魁北克分裂主义者瓦雷里蓄有胡须的唇部大特写镜头组成，声轨是瓦雷里的独白，评述两类被殖民的人群，女性和魁北克人。影片保留着明显的结构电影的影响，同时，法语声轨、英文字幕以及影像之间构成多重的文本关系，表达出受访者的魁北克独立意识。拉宾诺兹维认为，影片对唇部的处理使它成为女性性象征，成为表达希望和变化的工具。《团结》（Solidarity,
 1973）
 反映的是安大略省某食品厂的罢工，影片由罢工者的脚步特写组成，声轨是游行过程中的演讲以及回应的声音。在维兰德实验电影探索中，影像与声轨、影像与文字（字
 
 幕）
 之间的张力关系一直是重要的内容，同时，她将自己对女性主义和民族认同的关切渗透到这些形式探索当中，形成独立的电影风格。


五、伊翁
 ·瑞纳：实验叙事与两性探索


伊翁·瑞纳（1934—）
 从舞蹈走向电影，是继玛雅·黛伦、夏利·克拉克和乔依斯·维兰德之后的北美实验电影人的后起之秀。1950年代，瑞纳来到纽约学习表演和舞蹈。她深受舞蹈家默西·坎宁安（Merce Cunningham）
 启迪：“他的舞蹈与故事、戏剧和音乐无关。它看上去是完全独立的和随心所欲。”
[55]

 在与罗伯特·邓恩（Robert Dunn）
 合作时，瑞纳开始把约翰·凯奇的音乐加入自己的舞蹈创作之中。1960至1970年代初，瑞纳主要从事先锋舞蹈的创作与演出，她参与创建了著名的加德逊舞蹈表演团（Judson Dance Performances）
 。她主张把日常的人体动作本身看做舞蹈，同时，她拒绝从符号或象征的角度诠释舞蹈动作，认为舞蹈是身体的纯粹运动。极简主义和劳申伯的拼贴杂糅风格也对瑞纳的艺术观念产生很大影响：“这些激进的先锋力量是形成瑞纳发展和现代主义美学观的主要因素。”
[56]



1971年，瑞纳的印度旅行使她的创作轨迹发生改变，她不再固守对身体的抽象表现，开始将个体性格、虚构情节引入舞蹈，这一改变直接引发了她的首部电影《演员生活》（Lives of Performers, 1972）
 。此后，她相继推出《关于一个……女性的电影》（Film About a Woman Who……, 1974）
 、《克里斯蒂娜有声片》（Kristina Talking Pictures,
 1976）
 、《从柏林出发/1971》（Journeys from Berlin, 1971）
 、《妒忌女人的男人》（The Man Who
 Envied Women, 1985）
 以及1990年代的《优势》（Privilege, 1990）
 和《凶手》（MURDER and murder,
 1996）
 ，成为最受关注的美国女性主义实验电影导演之一。

但是，瑞纳的电影实验明显区别于前述的萨利·波特和莫尔维，正如卡普兰所说：“瑞纳所遵循的发展轨迹显然来自于她所在的艺术世界和她自己内心的
 ‘声音’。引导她拍摄《演员生活》和《关于一个……女性的电影》,并导致这些电影形式的是她对形式和情感的关注，而不是用推理的方法运用某种理论。”
[57]

 虽然瑞纳的实验电影不是女性主义理论思考的延续，而是源于对艺术形式本身的热情，但日益扩张的女性主义思潮还是对她产生了很大影响，使她逐渐认同这一立场。她的首部影片虽然遭到一些女性主义者的批评，但同时也引起了积极的回应，女性主义电影杂志《隐蔽的摄影机》的编辑采访了瑞纳，认为该电影“是具有榜样作用的电影实践，它以现代主义的自省和形式的严谨告别幻象实践，并同样把女性主义问题的探索摆在优先位置”
[58]

 。女性的恋爱、性困惑、与异性的关系、女性生理的变化以及同性恋，是瑞纳作品所讨论的主题，它们与阶级、种族等问题交织在一起，使瑞纳电影呈现出多层次话语的特征，《妒忌女人的男人》讨论了两性关系、纽约艺术家社区的住房改造以及美国对中美洲地区的干预，《优势》涉及了更年期、两性关系和种族歧视话题，这典型地体现出瑞纳电影文本的多层次话语特征。

1980年代采访过瑞纳的米切尔·罗森鲍姆这样概括瑞纳的实验电影，他说：瑞纳的电影“虽然具有明显的叙事结构，但比最极端的独立电影更形式复杂、更冷峻、更具有思想的挑战性。它们主要关注的问题是：观众受虚构故事的压迫性操纵、电影中的女性形象问题以及叙事编码的局限性。在这些问题上，瑞纳并未采取一种专断的立场，而是选择发散性的多元立场，替代一种归纳的统一性”
[59]

 。

瑞纳的所有影片都在90分钟以上，并且包含粗略的故事线索，《演员生活》的主要情节是两位女演员恋上同一位男演员，其中一位女演员自动退出“三角恋《关于一个……女性的电影》讲述一位女性的性苦闷及背后的愤怒；《克里斯
 蒂娜有声片》说的是布达佩斯特的驯狮师克里斯蒂娜来到纽约学习编舞，离她而去的海员情人为了舞蹈重返她身边，继而再次离开；《从柏林出发/1971》展示安耐特·迈克森的意识活动；《妒忌女人的男人》以一对夫妻分手为开端，将两性、阶级、心理以及纽约艺术家的住房规划等不同层面的话语编织在一起；《优势》讲的是黑人女电影人伊翁·华盛顿欲拍摄一部有关更年期的影片，她采访中年舞蹈演员詹妮；《凶手》讲的是一对老年妇人相恋。但是她的影片截然不同于传统意义的故事片，它们通过并置非线性镜头序列、真实人物与虚构人物的混合、纪录片镜头的插入、画外解说和电影人入画等手段，提供了高度自省和“间距化”的叙事，解构了传统叙事方式和传统叙事电影的幻象认同。

在她的影片中，线性叙事总是被非线性镜头序列打断。在《妒忌女人的男人》一片中，唯一按照事件前后顺序拍摄的是影片正片开始后的第一个镜头序列，即特里莎与戴勒分手段落：戴勒在跑步机上运动，这时插入特里莎的画外音，“这周不好过。阿丽莎去了安提俄克。我离开杰克的家，搬到自己的工作室。我接到了逐客令。我过了我的50岁生日。杰克！”此后，一个女人的背影入画，关小收音机的音量，然后说，“杰克，我要走了……下周来拿我的东西。”杰克说：“我想知道具体哪天。我不想回来发现在我不在的时候你来过。”然后是杰克被电话铃声打断，与拨错电话的林达交谈数句，直至特里莎离开，杰克大喊道：“把收音机的音量调回来！”

影片其他场景都是根据摄影机、银幕时间之外的素材或某个“思想”来设置的情境，它们或者是杰克上课的大厅、逗留的咖啡店和大街、接受心理治疗的诊室、书房，由于这些场景描写完全脱离时间先后的制约，“就叙事的展开而言，是非常静态的”
[60]

 。这些彼此独立的镜头段落一部分围绕杰克的生活，比如他坐在画面左侧，向心理治疗师倾诉，背后有巨大的屏幕，播放一些黑色电影（如《吉尔
 达》《孤独地方》《双重赔偿》）
 、经典剧情片（如《黑暗的胜利》）
 和实验影片（《一条安达鲁狗》《水上
 
 飞机》）
 的片断，他头戴耳机行走在大街上、坐在咖啡馆里，声轨上是人们的交谈的声音，他在书房的跑步机上锻炼，接听电话，看特里莎贴在墙上的“艺术”作品——即由《纽约时报杂志》《母亲琼斯》杂志和药学杂志剪贴而成的拼贴，跟女学生交谈，最后在走廊里与杰基对话；还有一部分镜头是纽约艺术家的集会，关于艺术家住房规划的争论……因此，就整部影片来看，除影片开头的镜头序列之外，杰克与杰基的约会及最后的碰面是唯一使影片获得某种线性叙事色彩的情节，但它们被置于大量静态的情境和镜头段落中间，非时间性的段落冲淡、消弭了影片微弱的线性叙事。

人物的多重设置和多重身份也是瑞纳解构传统叙事的重要手段。在《妒忌女人的男人》中，男主人公由两位演员扮演，而女性人物除瑞纳本人之外，还有特里莎·布朗和杰基·雷纳（Jackie Raynal）
 ，前者是纽约著名的编舞大师，后者是移居纽约的法国女导演，在影片结尾部分，特里莎的梦境由伊翁·瑞纳配画外音，并出演特里莎的母亲，这种人物身份的重叠与交错，真实人物身份与虚构人物的混淆，使影片处于纪录和虚构的中间地带，亦幻亦真，观众很难通过人物认同进入叙事幻象，而是从被动的观看进入不断的分辨与人物建构之中，这大大增加了间距化的观影效果。

此外，瑞纳使用反思的多层叙事结构达到间距化的目的，从而避免观众陷入“叙事”幻象。《演员生活》中几位演员按照台词排练，构成第一层叙事，即男女演员之间的感情纠葛，同时，扮演诸神之一的伊翁不断在排练中插话，对剧情提出疑问、修改意见、探讨人物心理活动等等，从而构成对第一层叙事（剧
 情）
 的反思，银幕外观众的笑声构成叙事的第三个层次，它突显出“排演”的过程，展示了传统的情节剧的建构过程，起到了反幻象的作用。《优势》也表现出对“叙事”诱惑的警觉。在影片前半部，当被采访人谈到更年期的一些正面体会时，瑞纳喊到：“这不讲故事。”在重新回到采访段落时，华盛顿问詹妮说：“你要讲完自己的故事吗？”詹妮回答说：“哪个故事？是改变生活的故事还是那个种族故事：现在你有另外一个选择：阶级的故事。伊翁，你不会已经厌倦了更年期话题了吧。”华盛顿坦言道：“当然不是啦，但现在你已经让我上钩了，我想知道你那些闪回的最终结果是什么。”这样的对话打断了叙事的连续性，中
 断了幻象的营造过程，高度的自省拉开了观众与影片叙事之间的距离，使观众对幻象产生高度的警觉与意识。

在解构传统叙事的同时，瑞纳通过多层话语结构探索了两性关系。正如雷诺德所说，“瑞纳的所有电影都是关于性困境的”
[61]

 。在她的影片中，两性关系总是处于不对称、不交流的状态，像是两条永不相交的平行线，《演员生活》表现了一个男性在两个女性之间的选择两难；《关于一个……女性的电影》中的女性无法正常表达对男性的真实情感；《克里斯蒂娜有声片》表现了驯狮女和水手情人的疏离；《从柏林出发/1971》中一对男女彼此不触摸、不交谈，“他们站在一座德国教堂的门廊下，走向对方，然后继续走下去”
[62]

 。《妒忌女人的男人》延续了这一主题。影片的第一个镜头是杰克坐在接受心理咨询的画面，他面对观众，位于画面左侧，说道：“医生，关于我的性生活，你想知道的我都告诉你……”随后镜头拉开，身后的屏幕上出现《一条安达鲁狗》的开场镜头，音乐渐隐，出现特里莎的画外音：“这周不好过。我和丈夫分手了，搬到我自己的工作室。热水暖气管爆了，淹了楼下的纺织品商……”除正片的开场镜头段落之外，影片中杰克和特里莎几乎没有任何交流、对话，他们自说自话，在同一个银幕空间中展示两个彼此隔绝的内心世界。雷诺德对此给出精辟的读解：







《妒忌女人的男人》的目的就是建立一种机制（apparatus），
 把性困境翻译成电影语言。男人和女人的话语互不交接，互不交流。他们揭示了困于各自性角色的人类的孤独，从结构上说他们无法跨越把两性彼此分开的鸿沟。他对着一个不在场的心理分析师交谈，而她谈话时不为人所见。当他对她说或说着她的事（这等于一回事）
 时，他看不见她：他利用所有时机，在电影银幕、大街上、教室、自家客厅的沙发觊觎各种女性对象，女
 
 性特征的再现，女性的蛛丝马迹。而当她试图跟他交谈时，她在银幕上的缺失，她在场景和他生活中的缺席都否定她作为自己话语、自己欲望的主体。
[63]










《优势》一片通过男性医生的采访片断和女性受访者对更年期的感受，揭示出男女两性对待这一话题的不同态度。对男性医生来说，更年期综合征是一种缺陷状态，片中的詹妮曾对华盛顿说过：“像心理分析医生那样……把更年期说成是女人的部分死亡,或像妇科医生所说的那样，是活生生的衰退……”这代表了男性对女性更年期的普遍认识，而影片的目的之一就是将这些主流的医学观点公之于众，按照这些观点“我们就是有缺陷的、病态的，就像聋人一样，只不过我们的病是从不再能生孩子的时候开始的”。另一方面，更年期似乎是一个禁忌话题，女性很少获得机会分享这方面的知识与体验，因此，女性经验是被压抑的、边缘化的，是沉默的、无形的。影片通过对詹妮及其他女性的采访，就是要让这种个人的女性经验进入到话语层次，与关于强奸、种族主义、性别歧视、年龄歧视和阶级等话语一样，成为女性主义的战场。

但值得注意的是，瑞纳的晚期作品表现出更为强烈的叙事意愿。从她的这一转变，我们可以感受到女电影人更灵活、更开放的心态，为女电影人进入和改写主流叙事电影提供了心理和思想准备。






（原载《女性主义电影：理论、批评、实践》，中国电影出版社2008年版）
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女作者电影：建构女性电影话语



女性作者概念不仅仅是一个有用的政治策略，



它对女电影人和女性主义观众彻底改造电影至关重要。







——朱迪思
 ·梅恩








1950年代，聚集在法国《电影手册》周围的电影评论家、电影人，如雅克·里维特、戈达尔、克劳德·夏布洛、弗朗索瓦·特吕弗以及侯麦，在推动法国新浪潮电影的过程中把作者电影（auteurism）
 树立为主流的批评观念。根据这一观念，导演不再是简单地表现剧本内容，而是像作者那样“书写”自己的电影。正如亚历山大·阿斯特鲁克在《一种新先锋派的诞生：摄影机之笔》一文中所说：“导演不再仅仅是说明或呈现一个场景，而是一种真正的写作行为。电影人、作者就像作家用笔一样用摄影机写作。”借助于“摄影机之笔”这个比喻，阿斯特鲁克表明：“电影最终会突破视觉的专制，突破为影像而影像，突破直接而具体的叙事要求，从而成为像书写语言一样自如而精细的写作方式。”
[1]

 电影被看做是表达个人情怀的语言，如此一来，人们可以在某个“作者”的电影中，辨析出个性鲜明的叙事主题和艺术关切。作者电影的视角强调个人性和艺术创造性，强调电影的艺术品格，认为电影是超越一般的视听娱乐的艺术，这种观念无疑具有浓重的浪漫主义色彩。与此同时，这一视角完全改变了读解
 好莱坞电影的方式，即从产业的、公司的制片方式转向人文主义的导演研究，从“环球”米高梅”福克斯”的出品转向对导演个人风格的关注，霍华德·霍克斯、希区柯克、道格拉斯·西克、尼古拉斯·雷等好莱坞导演都被看做是重要的艺术家个体。叙事主题和艺术风格成为读解电影“作者”的两个重要渠道，其中，由于导演对电影完成片发挥着主导作用，因此，他们采用何种影像风格表达剧本内容，也就是说如何运用“场面调度”把剧本内容转变为具有原创性的影像表达，更能体现出其“作者”意义。

按照特里莎·德·劳瑞提斯的定义，女性电影是女性制作（by women）
 和女性立场（for women）
 的电影，女性制作意味着女性对电影生产过程的参与，其中最集中体现在女性导演身上。由此，能否和如何运用“作者电影”概念分析女性导演的创作，成为女性电影研究的一个重要课题。

在运用“作者电影”概念这个问题上，以经验主义、历史主义方法论见长的美国女性主义电影把女作者电影看做是改写电影文化版图的一个基本内容，她们较早地开始早期女性电影人的挖掘和整理工作，体现出对女作者概念的接纳。相反，理论化的、解构主义的法国式女性主义立场，则对沿用“作者电影”概念研究女性电影深表疑虑。在她们看来，传统的作者理论带有强烈的男性主义色彩，因为所谓的作者被等同于某个超验的人物，而它往往就是父性的代表。因此，毫无质疑地沿用“作者电影”实际上会导致与模仿和复制父权主义的自我概念，从而失去女性主义的批判性。加之解构的女性主义一向反对本质主义的思想方式，而女作者概念本身很容易重新回到关于女性特质的本质主义思考当中。

尽管对“作者电影”概念充满疑虑，但越来越广泛的女性电影实践使研究者不得不面对女性导演的历史和现状研究。那么，如何运用“作者电影”概念？换言之，我们如何在电影文本确定导演“作者”的印迹？对此，女性电影学者卡嘉·西尔弗曼（Kaja Silverman）
 做了较为系统的研究，认为应该从“作者认同”和“作者欲望”两个角度界定电影文本中“作者”印迹。首先，她将语言学的言说主体概念和精神分析学及符号学的“认同”概念结合起来，指出作为电影文本的叙说者，导演通过音响、影像、性格动机、叙事类型以及形式表达
 这些类似于语言标记的东西，确定他们的“作者”地位。西尔弗曼认为，原初的自恋心理机制在这一过程中发挥着重要作用，通过这种心理机制，文本内的主体被误认为文本外的主体，导演直接现身银幕、录入自己的画外音等等都是加强作者主体身份的手段。同时，西尔弗曼指出，拉康和麦兹讲的“次级认同”，即与导演之外的虚构人物的认同，也在确立“作者”身份中起到作用。

同时，西尔弗曼指出，尽管有些导演像威尔斯、法斯宾德和杜拉斯会千方百计通过影片发表自己的声音，但仍然有一些导演只是在电影本事零零落落地留下自己的印迹，文本中或隐或显的欲望流动形成“利比多连续性”，成为辨别作者印迹的重要依据。她进一步指出，电影文本中的主体可能与文本之外主体的生理性别不相一致，但“利比多的男性特质和女性特质必须与现实作者的生理性别联系起来理解，因为从社会和政治角度看，一个女性用女人的声音说话和一个男人用女人的声音说话肯定不是一回事，反之亦然”
[2]

 。

由此，女作者电影的研究不应简单地接纳原有的“作者电影”概念，而是要通过女性作者的研究找到一种全新的电影实践，即女性电影话语的建构，女性欲望的表达，“女作者电影”不仅意味着导演性别的改变，而且意味着女导演用新的、挑战的方式改变现有的电影实践，正像梅恩所指出的那样：“女性作者概念不仅仅是一个有用的政治策略；它对女电影人和女性主义观众彻底改造电影至关重要。”
[3]

 在很多女性电影学者看来，对电影的改造意味着改变仅仅作为男性欲望符号而出现的女性银幕形象，改变传统电影中两性看与被看的关系，提供另类的观影认同和愉悦。比如在好莱坞体制内创作的阿兹纳是以比较含蓄、隐晦的方式表达了作者的女性诉求，她通过影片中的一些边缘化角色表达了女性之间的密切关系，在展示作为欲望对象的女性的同时，又通过她们表达
 了女性之间的情谊，由此将阿兹纳本人的同性恋身份和情感渗透到文本当中，在电影文本的父权主义叙事框架内，建构起女性话语。通过对阿兹纳的《克里斯多弗·斯特朗》和《跳吧，姑娘》、阿克曼的《我……你……他……她》和德国女电影人乌尔利克·奥廷格（Ulrike Ottinger）
 的《没有返程的车票》（Ticket of No Return,
 1979）
 的分析，梅恩把女性间情谊的描写看做是表达女性电影人“作者”身份的重要方式，这些影片虽然不一定是明确的女同性恋电影，但它们对女性间关系的描写却打破了传统电影男性主动、女性被动的格局，突显出女导演的“作者”意义。

由于女性导演的历史环境、个人经历、思想观念和电影追求各有不同，因此，她们建构女性电影话语的方式也不尽相同。她们或通过显豁的主题、独特的女性人物来表现女性的主体性，或在传统的电影话语内通过一些重复出现的声响、意象、场景或行为表达女性的欲望和情感，这使得“女作者电影”的表现形态非常丰富多样。


一、阿涅斯
 ·瓦尔达：电影书写与女性再现


有“新浪潮之母”美誉的阿涅斯·瓦尔达（1928——）
 无疑是最重要的女电影作者之一。1954年她拍摄《短岬村》并由此一举成名，成为20世纪50年代初法国仅有的两位女导演之一。在50多年的电影生涯中，瓦尔达拍摄了大量的故事片和纪录片，她的作品以自省的、散文的、即兴的电影语言风格和对女性独特的再现，为法国新浪潮电影增添了特殊的魅力。正如桑迪·弗利特曼-刘易斯指出的那样，法国女导演既是法国电影的一部分，即通过形式的探索抵制好莱坞电影的商业化倾向，同时，她们又具有明显的女性特征，从而区别于法国的男性导演，1920年代的杜拉克以实验的、诗意的影像挑战了父权主义的叙事结构，1930年代的玛丽·爱泼斯坦既像法国男导演一样保持了法国现实主义审美和抒情风格的肌理和色彩，但同时又通过女性主题和言说结构的探索突出了自己的个性。同样，“阿涅斯·瓦尔达的电影作品与她的两位女前辈具有共同的特征；尽管（像杜拉克一样）
 她参与制造了激进挑战的氛围，革新电影语言，为她
 那个时代的电影创作提供了基础，但她（像爱泼斯坦）
 保留了对妇女问题的女性关注，并探索了可表达女性现实的电影话语的新的可能性”
[4]

 。

从严格的意义上说，瓦尔达不属于法国新浪潮的核心成员，但她的创作以及电影观念与新浪潮紧密地联系在一起。她于1954年拍摄的《短岬村》被称为新浪潮的先驱，该片以低廉的制作成本，严格的拍摄进度、实地取景和小摄制团队，为以后的法国电影业发展提供了一个可资借鉴的先例，因此，雅克·西克利尔（Jacques Siclier）
 说：“年轻的电影的一切都归功于她。”
[5]



新技术的出现，如快速曝光胶片、便携式摄影机和16毫米设备，不仅使低成本制作成为可能，而且也带来了电影美学上的革新。让·鲁什（Jean Rouch）
 的“真实电影”手法被吸收到故事片的创作中，不仅如此，它还带动了法国电影人对传统叙事电影“虚构”性的反思，“现场录音、实地拍摄和即兴对话与虚构的叙事和再建的场景相交织，打乱了纪录片和虚构片之间传统的（意识形态的）
 区分，也刺激了对电影现实本质的质疑”。
[6]

 由此，法国的新浪潮电影踏上一条既不同于好莱坞、也相异于法国传统电影的道路，它们用即兴的、纪录片风格的镜头从内部打断传统叙事电影的严整，同时，用高度反省的方式，比如跳接、省略剪辑、摄影机的运动以及电影文本间的互借、互喻，揭示出电影对现实的建构，凸显出电影是一种话语方式。

瓦尔达不仅在电影风格上与法国新浪潮相类似，在电影观念上也十分接近“作者电影”的主张。瓦尔达提出“电影书写”（cinécriture）
 概念，指出：“写得好的电影也就意味着拍得好，演员挑选恰当，地点也是一样。剪辑、运动、视点以及拍摄和剪辑的节奏都应该像作者挑选句子的深度和意义、词的类型，以及推近或中断故事的副词、段落、插入语和章节的数量等等一样。在写作中它被
 称为风格，在电影中，风格就是电影写作。” 
[7]

 “电影写作”指的是电影人的全部创作过程，写一部电影并不是指写出剧本，而是指电影的拍摄、剪辑、配乐等过程。这样的电影写作是一种敞开的状态，电影人应该在拍摄过程中即时捕捉灵光闪现的东西，因此，电影写作不是按照事先写好剧本和导演，而是直接的影像写作。在这样的写作中可以辨析出电影人的精神世界。

在瓦尔达的电影中，《五点到七点的克莱奥》（Cléo from 5 to 7,
 1962）
 、《流浪女》（Vagabond,
 1985）
 和《阿涅斯·瓦尔达的珍·宝金》（Jane B. for Agnes Varda,
 1988）
 是以女性人物为主题的重要作品，瓦尔达透过女性的眼光思索了女性的身份认同和主体意识的觉醒。

《五点到七点的克莱奥》用线性叙事的方法讲述了一个年轻漂亮的流行歌手克莱奥·维克朵，在等待医院检查结果的两个小时内所经历的心理危机和自我认知，正像瓦尔达所说的那样，对致命疾病的恐惧使克莱奥开始反观自身：“她发现自己是个小玩偶，受男人操纵，是个毫无主见的小女孩，只是通过别人眼睛来看自己。在那一个半小时里，她开始建立一种不同的关系。”
[8]

 她最终走出别人的目光，通过用自己的眼睛打量周围的世界，在获得主体性的同时，摆脱了传统的女性角色，完成了从物恋对象、被凝视的客体到观看主体的身份转变。

瓦尔达用字幕的形式将影片划分为十三个章节，从《第一章5点05分到5点08分的克莱奥》到片尾《第十三章6点15分到6点30分的克莱奥和安东万》，每一章的标题包含克莱奥或围绕在她身边的人物的名字，包括女秘书昂热、作曲家鲍博、克莱奥的女友多罗茜及其男友拉乌尔，最后是克莱奥在公园邂逅的士兵安东万。影片从克莱奥请人用塔罗牌算命开始，之后，情绪低落的克莱奥到咖
 啡馆与女秘书碰面，然后她们一起返回克莱奥的公寓，准备排练，路上，她们路过一家帽店，克莱奥买了一顶黑色的尖顶皮帽。回到公寓后，克莱奥的男友匆匆来访，接下来是参与排练的作曲家鲍博和词作者，克莱奥在演唱《爱的哭泣》一曲时倍感空虚、无助，在激动的情绪中，她摘掉金色假发，换上便装，再次回到街上。她徜徉在大街上，流连于咖啡馆内，最后来到一家工作室，见到自己的好友多萝茜，她陪多萝茜给男友拉乌尔送去电影拷贝，在拉乌尔的放映室观看了一部默片的片断。她与多萝茜分手后，来到一个公园内，在那里偶遇正在度假的士兵安东万，平易近人的安东万使克莱奥敞开心扉，诉说了自己的焦虑，安东万陪克莱奥前往医院。他们在公交车上愉快的交谈，在见到医生前，克莱奥的心情已经发生改变，她不再感到恐惧。全片在克莱奥与安东万温暖的对视中结束。

与其他法国新浪潮电影一样，瓦尔达在片中使用了大量的实景拍摄及运动镜头，街道、路人、街头艺人表演、出租车、公共汽车上拍摄的运动镜头，使整个影片像首流动的乐曲，章节的划分就像乐谱上的小节线赋予绵延流动的乐曲以节奏感。

影片以第七章克莱奥排练时的情绪爆发为转折点，明显地分为前后两个部分，第一部分以克莱奥作为欲望对象为主题，第二部分以克莱奥融入社会、确立自己的主体意识为核心。瓦尔达通过镜头视点的变化，表现了女主人公克莱奥从欲望客体到主体的转变。在第一部分，克莱奥在算命太太家的门口外便开始受到其他顾客的注视，随后，镜头跟随她来到咖啡馆。咖啡馆里，她身后嵌在墙壁中的整面镜子映射出两位男士的身影，他们正在关注哭泣中的克莱奥，这些都使得克莱奥一直处于被看的中心位置。用镜子反射镜头是瓦尔达强化克莱奥的物恋对象身份的重要手段。在影片开头部分，从算命太太家出来后，克莱奥在楼门厅的一面穿衣镜前站下，透过镜面的反射，我们看到她的几重镜像，镜头推至特写后，克莱奥自言自语道，“不要那么快就消失，丑就是一种死亡。只要美丽在，我的生命就在。”在此，强烈的自恋心态实际上表达了克莱奥对自己作为美丽尤物、欲望对象身份的认同。在此后，镜子作为重要道具，在多种场合下反复出现，它们一再确认克莱奥作为被看者的地位。从形象上看，
 第一部分的克莱奥身穿花点的连衣裙，头带金色的发套，用束胸和腰带打造出一副美丽动人的模样。

与此形成对比的是，紧接在第七章之后，情绪激动的克莱奥再次来到大街上。她摘掉头上的假发套，换上普通的黑色便裙，披肩和简单的饰物，戴上黑色的墨镜以隐匿自身。在改变人物造型的同时，瓦尔达还改用主观镜头，强调从克莱奥的视点拍摄周围的人和物，坐在咖啡馆闲谈的男女老少，在街上卖艺的吞蛙人，同时在声轨上配以人们交谈的声音。第八章的标题是“其他人”，这表明克莱奥第一次把自己与外部世界联系起来。此后，摄影机一直把克莱奥放在人群之中，让她成为“多层人际关系结构中的一张面孔”
[9]

 ，借此，瓦尔达传达的是克莱奥建立自己与社会的关系，她从被看的“景观”转变为活动在社会之中的一分子，从而消解了她作为欲望客体的身份，把她转换成看的主体。在影片中，厌倦他人的目光意味着克莱奥意识上的觉醒：“我一直认为每个人都在看我，而我也只看我自己。这让人生厌。”在第九章中，克莱奥一面随身携带的小镜子被摔碎在地，透过破碎的镜片，观众只看到克莱奥的眼睛。这也是影片最后一次使用镜子，破裂的镜面暗示着克莱奥身份的转变。

影片最后一章，在安东万和克莱奥之间愉快的交流之中，克莱奥逐渐克服了恐惧感。瓦尔达在这个段落里将两个人物放置在公园、公交车等公共空间当中，使人物与环境相互协调，再次强调了克莱奥对周围环境、对社会的融入。

瓦尔达在《流浪女》中以非传统的叙事结构和另类的女性形象再次探讨了女性主题。关于这部影片瓦尔达曾说：“我真的喜欢故事中这儿、那儿的所有人物，喜欢冬日风景中的小‘身影’，一个叛逆的女孩从这片风景中向我们走来。”
[10]



影片从法国南部乡村的一个早晨开始，一个葡萄园的工人在砍柴的时候，
 发现了田野中的沟渠里有一具冻僵的女尸，零乱的头发，破旧的衣衫与满脸的污垢，警察勘察现场，女孩脸上身上沾满了葡萄酒渣，随后，影片切入三个洗刷墙上葡萄酒色污垢的镜头。在令人疑惑不解的气氛中，镜头切入一片沙漠，声轨上传来瓦尔达的画外音：“没有人认领尸首，它只能从这个沟渠搬到另一个坟坑。她是自然死亡，没有留下任何线索。我在想，那些从小认识她的人会想起她吗？但她刚刚见过的人会记得她。那些证人会帮助我弄清楚她在自己最后一个冬天里的最后几周是如何度过的。她在他们的身上留下印迹。他们谈到她，不知道她已经死了。我没有告诉他们。也没有告诉他们她的名字是莫娜·贝热龙。我自己对她也所知甚少，但在我看来，她似乎是来自大海。”这时，画面的前景是沙滩，远处一个女性身影从大海中走来。瓦尔达的疑问既是观众的疑问，同时也是片中人物的疑问。片中出现的大大小小人物，不管是骑摩托车的年轻人、游荡的青年大卫、做女佣的约兰和男友保罗、修车行里的工人、牧羊人、大学女教授兰迪夫人以及她的学生让-皮埃尔，还是约兰的叔叔、约兰的女主人、葡萄园里的土耳其工人，他们都与莫娜相逢或相处，但都不知道她是从哪里来，要到哪里去。他们所能提供的只是莫娜的某些或长或短的生活片断。

与《五点到七点的克莱奥》不同，《流浪女》在叙事结构上十分松散自由。一方面，它以客观的视点镜头表现莫娜行走在路上的生活，她搭顺风车，在野地里支帐篷，在废弃的城堡里与另一位流浪汉生活，在牧羊人、修车行、教授的车里、葡萄园工人宿舍、菜地里的大棚等等地方栖身，穿插在这些段落里的是人们的谈话，不同关系的人物之间对莫娜的议论，间或有一些类似新闻采访的镜头，接触过她的人对着镜头讲述，带有很强的纪录片风格。从人们的议论中，观众看到一个不按常理生活、非常自我的女性，常常睡在田野、墓地、建筑外面的莫娜完全被排斥在社会之外，影片曾插入这样一个镜头，黄昏时分，莫娜从一家闭着的窗户外面走过，室内是一对夫妇和一台打开的电视机。这两个叙事层次相互支持，以散漫自由的风格再现了莫娜的生命轨迹。

与克莱奥相比，莫娜从一入镜就缺少女性的气质。在微鬈的长发映衬下，是一张冷漠、严肃、硬朗的面孔，她身背帐篷、背包，上身穿一件皮衣，脚踏一双长筒靴，随着流浪生活的持续，她越来越邋遢，臭气熏人，在影片最后，她披着
 毯子来到村庄讨食，却遭到一伙人的戏弄，一帮带着假面、扮成中世纪骑士模样的人将酒渣泼在她的身上，当她踉跄地逃开，重新回到田野的时候，已经面目全非，最终摔倒在地，一身泥污地死去。瓦尔达通过莫娜的去审美化，颠覆了传统的视淫的叙事结构，因为莫娜的形象不能引起凝视的愉悦，反而让人不能接受，甚至感到“吓人”，正如剧中的让-皮埃尔在火车站看到莫娜后跟妻子所说的，“她令人感到反胃”。但另一方面也正如有学者所分析的那样，莫娜的死“不是因为她是荡妇或流浪女，而是因为她拒绝遵循女人特质的原则”，正是因为她那样丑陋地死去，使得电影成为一个拒绝女性特质的女性主义文本。

与克莱奥和莫娜不同，《阿涅斯·瓦尔达的珍·宝金》中的女主人公珍·宝金是一位真实人物，她是出生英国但成名于法国的著名演员、歌手。影片把纪录片的段落和虚构的甚至是超现实的情节剪辑在一起，以摄影机和导演的“在场”突出了电影镜头对女性的建构。

影片以一幅模拟提香油画场景的画面开始，穿着油画人物装束的宝金端坐在中央，画外音传来瓦尔达的声音，谈论时间的流逝，宝金应答道，是啊，随后讲起她失败的三十岁生日。随着音乐的响起，画面切到巴黎外景，身穿便服的宝金大步流星地走在巴黎的街道上，摄影师走在她前面跟拍，随后在一面镜子上叠印出影片的标题。整部影片用瓦尔达对宝金的采访为中线贯穿起来，采访的段落包括宝金对童年、拍摄经历以及感受的回忆和讲述。在这些段落里，宝金身穿便服，随意自如。在这些段落之间则是各种虚构的段落，展示了宝金在各种风格影片中的不同造型、表演，从黑白的喜剧片到剧情片，再到极具超现实风格的画面和戏剧段落，她身穿各种服饰，扮演着各种角色，从西部女牛仔到圣女贞德，从哥雅式的裸女到提香画中的女仆，不同的人物，不同的性格，在快速的转变之下，观众看到宝珍如何在摄影机面前被呈现、被塑造。

影片一开始，瓦尔达在咖啡馆与宝金见面，瓦尔达提议边拍边谈，她提议让宝金看着摄影机，在宝金略带羞涩的目光下，影片插入了摄影机的特写镜头。随后是瓦尔达的画外音，“如果是我的话，就会这样拍你的肖像画，整个镜头十分丰满”，与此同时，画面切入这样一个镜头，在一片树林的背景下，一面镜子悬在树干上，侧站在镜子旁边的宝金看着自己的镜中影像，瓦尔达的画外音接着说，
 摄影机也可以说是另一个我，我是时常出现在自己的镜头里，伴随这段画外音的是摄影机的移动，宝金从镜的左侧转到右侧。与此同时，镜中映出瓦尔达的身影，她占据了镜的中央，与宝金继续交谈，随后镜头继续移动，镜中的瓦尔达消失了，只剩下宝金的镜中倒影，瓦尔达说，如果你要遵循规则，就自然会与摄影机相会。最后，宝金同意了瓦尔达的规则，笑着说道，好吧，头儿。由此，影片在宝金的艺术生活主体话语之上，增加了宝金与摄影机、导演之间的交流关系，在这层关系中，瓦尔达通过摄影机和她自己的镜头，再现了一部正在被“书写”的电影。正像瓦尔达所说的，摄影机就是另一个我，通过摄影机和导演的“在场”，两个女性共同完成了对电影再现的魔力的感悟。


二、玛格丽特
 ·冯
 ·特洛塔：政治意识与姐妹情谊


毫无疑问，玛格丽特·冯·特洛塔（1942—）
 是德国最有成就的女导演之一。上世纪60年代她开始步入影坛，尽管一开始就想拍摄电影，但由于当时的德国尚无女导演的先例，因此，她只能以演员身份开始其电影生涯。其实，德国其他几位女导演，如多丽斯·德利（Doris Dorrie）
 、海尔卡·桑德（Helke Sander）
 、海尔玛·桑德斯·伯拉姆斯和梅·施皮尔斯（May Spils）
 都经历了从演员到导演的成长过程。特洛塔曾出演德国新电影领军人物法斯宾德、施伦多夫以及赫伯特·阿赫腾布施（Herbert Achternbusch）
 导演的影片，她的演技受到广泛认可。此后，她与施伦多夫一起合作创作多部电影剧本，并在《鲁斯·哈伯法斯的道德》（The Morals of Ruth Halbfass,
 1970）
 一片中担任助导，1975年她与施伦多夫合作导演《丧失名誉的卡特琳娜·布鲁姆》（The Lost Honor of Katharina Blum,
 1975）
 ，讲述了卡特琳娜被误当做恐怖分子而受到折磨的故事，影片获得了巨大成功。1977年，特洛塔独立编、导了《卡拉格丝的第二次觉醒》（The Second Awakening of Christina Klages
 ）
 ，翌年，影片亮相于柏林国际电影节，在“新电影论坛”单元获奖。影片还获得“德国电影奖”的“优秀故事片银奖”，受到评论家和观众的高度赞扬。此后，特洛塔编、导了《姐妹们，或幸福的平衡》（Sisters, or the Balance of Happiness,
 1979，获“克雷代伊国际妇女电影节”大奖）
 和《德国姐妹》（Marianne and Juliane,
 1981）（获威尼斯电影节金狮奖及其他电影节
 
 奖项）
 ，最后一部影片在“姐妹三部曲”中受到最多的赞誉，成为特洛塔重要的代表作。“姐妹三部曲”不仅奠定了特洛塔在德国新电影中的地位，也让她成为德国女导演的一面旗帜。接下来，特洛塔先后编、导了《彻底疯狂》（Sheer Madness,
 1983）
 、《罗莎·卢森堡》（Die Geduld der Rosa Luxemburg,
 1986）
 、《非洲来的女人》（The Woman from Africa
 , 1990）
 和《罗森大街》（Rosenstrasse
 ，与帕米拉·卡兹合作编剧，2003）
 ，此外，还导演了《三姐妹》（Three Sisters, 1988）
 、《漫长的沉默》（Long Silence
 , 1993）
 、《诺言》（The Promise
 , 1995）
 以及《我是另一个女人》（I Am the Other Woman
 , 2006）
 。她还担任数部电视电影的编剧和导演，如《冬日之童》（Winterkind
 ，合作编剧，导演，1997）
 、《暗日》（Dunkel Tage
 ，编剧，导演，1999）和《另样女人》（The Other Woman,导演，2004）
 等。

德国新电影运动起始于1960年代的联邦德国，在法国新浪潮、意大利新现实主义以及波兰战后新电影的影响之下，德国电影人提出“创立德国新电影”的口号，试图通过德国电影的复兴，扭转战后德国文化困惑空虚、失去方向感、受制于商业化倾向的局面，表达了战后德国通过银幕影像重塑民族身份的强烈愿望。1970年代以后，法斯宾德、施伦多夫、文德斯和赫尔佐格将德国新电影推向新的阶段，他们成就斐然，作品以“极强的表现力、深度和复杂性”（卡普兰语）
 获得美国评论家的赞誉，引起普遍的关注，赢得了更多的观众。

德国新电影导演的创作倾向和风格特征各不相同，但他们都处于战后德国的整体文化氛围当中。对战争和纳粹主义的反思，对德国战后政治、社会现实的不满，在1960年代的青年学生运动中得到释放，这种失望、抗议的情绪还推动了激进的“红色旅”的恐怖活动，暗杀、劫机以及红色旅成员在狱中自杀等等事件，在20世纪70年代中后期达到高潮。身处这样的文化背景之下，德国新电影把个人生活与更广泛层面的政治问题结合在一起，通过影像语言表达强烈的政治意识。特洛塔的电影也不例外，她的作品同样包含了浓郁的政治批判意识。从《卡拉格丝的第二次觉醒》中卡拉格丝的银行抢劫到《德国姐妹》中参与恐怖活动的玛丽安，再到对卢森堡政治生活的描写，政治主题一直是特洛塔电影的底色。不过，与德国新电影的男导演不同，特洛塔对个人关系的描写更为细密、亲切，一如卡普兰所说：“在这个喜欢把个人和政治结合在一起的电影运动中，冯·特洛塔的影响是把个人生活表现得更亲密、更情绪化、不那么间
 距化，超出男性导演的影片的描写（赫尔偌格可能例外）
 。”她补充说，对亲密关系的描写也是德国女导演的后起之秀如海尔卡·桑德的特征。
[11]



特洛塔对个人生活的开掘集中体现在女性关系的探讨上。《卡拉格丝的第二次觉醒》通过三位女性人物及其关系的描写，刻画了她们生活的状态和独立意识的觉醒。影片从一个走廊的空镜头开始，然后透过一扇敞开的门拍摄到一位年轻女性，她坐在空荡荡的地板上，镜头推至近景，此时画外音响起：“在我弄明白我身边的事情之前，我得先把自己禁闭起来。”随后，影片用快速的闪回镜头讲述了卡拉格丝与另外两名同伴抢劫银行的情形，其中，卡拉格丝从后面抱住一位女职员，俯拍镜头之下，女职员闪烁着大大的眼睛打量着戴着墨镜和头套的卡拉格丝。随后影片分两条线索展开，一条是卡拉格丝和男伴维尔纳四处寻求庇护并设法托人把钱带到幼儿园，另一条则是银行女职员莱娜对卡拉格丝的调查。卡拉格丝得到女友弗洛的支持，而莱娜通过对幼儿园、卡拉格丝的母亲和弗洛的走访，逐渐了解了卡拉格丝。结束在葡萄牙的逃亡生活后，卡拉格丝回到德国，在租住的公寓内反思自己的行动，她最终明白这种逃亡本身便是一种无形的囚禁，因此她决定重新回到自己的女儿和朋友中间。被捕后的卡拉格丝以抢劫时的装扮被带到莱娜面前，莱娜让她摘去墨镜和头套，然后肯定地说她不是罪犯。卡拉格丝闻此先面露疑惑，继而浮现一丝释然的笑意，在她的特写镜头上叠印了“卡拉格丝的第二次觉醒”的字样，卡拉格丝终于明白了“她不能总是单打独斗，与他人共同努力会更有力量”。
[12]



另一方面，逃亡中的卡拉格丝也让莱娜和弗洛获得意识的觉醒，她的热情、率直、独立、自由默默地感染着她们。莱娜通过对卡拉格丝生活的了解，走出了自己封闭的生活天地。表面生活顺遂的弗洛，由于备受冷漠丈夫的控制，无法实现生儿育女的愿望，内心十分压抑，她在帮助卡拉格丝的过程中，
 逐渐找到了自己的方向。最终她离开令人窒息的家庭，开始独立的生活。影片用比较多的篇幅描写了卡拉格丝和弗洛之间的关系。弗洛的压抑与卡拉格丝的无拘无束形成了对比，卡拉格丝对弗洛的温暖和弗洛对卡拉格丝的心理认同，让她们彼此需要对方。当卡拉格丝躲避到葡萄牙某农庄里的时候，弗洛前往汇合，在这个段落，影片暗示了两位女性之间建立起来的情爱关系。

在接下来的影片中，特洛塔一再使用这种双重人物设置的手法，通过描写复杂而又亲密的姐妹关系，她们的疏离感、矛盾以及最终的妥协与认同，揭示人物多重复杂的内心世界。对这一手法的运用，特洛塔曾解释说：







如果看我的电影你会总是发现这种双重人物。它来自我的个人经验，我需要用两个人来描写我的矛盾。在双重人物中，总是存在镜像；因此你在我的电影中也常看到镜子。在浪漫主义中，双重性主题十分普遍，而德国文化与浪漫主义密切相关。
[13]










在《姐妹们，或幸福的平衡》中，姐姐玛丽亚是一位干练的行政秘书，身穿职业女装，一丝不乱的秀发高高盘起，工作井然有序，与她生活在一起的妹妹安娜则是一个情绪化、想象力丰富、敏感脆弱的女孩，由于对知识信仰崩溃，她陷入巨大的心理恐惧当中。影片的第一个镜头是一片森林，随着镜头的前推，森林越来越灰暗，此时画外音响起，一个小女孩儿在朗读童话，关于两姐妹走入阴暗森林的故事，画面切至朗读童话的两少女。此后，画外音换为一个更成熟的女性声音，继续着童话的讲述，恐惧的妹妹要求姐姐停下来休息，但姐姐说如果停下来，我们就永远到不了家，这时，画面切至一丛灰暗的植物，随着镜头下摇，出现在镜头里的是一个趴在桌上的女性——成年的安娜。在影片中多次出现森林的场景，它暗示的是安娜心理状态，她的想象、恐惧和欲望。玛丽亚理性、严谨，给渴望姐姐爱抚的安娜带来很大的压力，姐姐的恋爱更是加剧了安娜的心理
 重负，她终于在学校大考前割腕自杀。痛苦的姐姐玛丽亚一直摆脱不了内心的愧疚，她把自己对妹妹的期望转移到一个年轻的女同事米利暗姆身上，希望在她身上实现安娜所没有实现的理想。性格奔放、叛逆的米利暗姆大胆地反抗了玛丽亚对自己的心理控制，她的出走也使玛丽亚意识到自己的过失。影片最后，玛丽亚以随意的发型和服饰一改先前刻板的形象，她坐在书桌前，拿出笔记本，这时，画面切至森林的场景，同时响起玛丽亚的画外音：“在我的人生之路上我会尝试梦想。我将努力成为玛丽亚和安娜。”幸福的平衡即是姐妹合为一体。

《德国姐妹》延续着女性关系的主题，但正像卡普兰所说，此片“把这种关系带到更复杂、更深刻的层面”。
[14]

 影片把姐妹两人之间的竞争、矛盾放置在政治化环境当中。姐姐朱丽安娜在一家女性主义杂志供职，是一个改良派的女权主义者，妹妹玛丽安娜则是一个胆大妄为的恐怖主义分子，在她身上凝聚了对德国纳粹以及基督教传统的反思。影片一开始是朱丽安娜平静的生活被打破，为了从事恐怖活动，玛丽安娜将儿子委托姐姐照顾，两姐妹一段痛苦的关系由此展开。叛逆的妹妹玛丽安娜终因恐怖活动而入狱，前往探监的朱丽安娜一边为妹妹的极端行为感到不满，但同时由于她们对资本主义共同的批判态度和对第三世界的同情，她又对妹妹深感同情，同时，玛丽安娜的勇敢无畏、对爱情的热烈渴望，对一向循规蹈矩的朱丽安娜具有很大的感召力。在一次探监时，两姐妹互换了上衣，暗示着两人最终的一体化。玛丽安娜死于囚牢后，朱丽安娜一直想弄清楚妹妹死亡的真相，为此，她失去了男友的爱情，并陷入极度的疯狂状态当中，最终，她从妹妹身上获得了力量，变得更加坚强。

在影片中，特洛塔多通过镜子反射拍摄，表达人物的自我认同和女性之间的认同关系。在稍后拍摄的《彻底疯狂》中，特洛塔用大量的对视镜头，表现两位女性之间的交流与心理的认同感，取得了某种类似于镜像认同的效果。

值得指出的是，在后两部影片中，特洛塔越来越关注女性与父母的关系。在《姐妹们，或幸福的平衡》中，母亲告诉来访的米利暗姆，玛丽亚更像她已
 逝的丈夫，在两个女儿中间丈夫也更喜爱玛丽亚，相反，安娜则更耽于想象，“就像我一样”，这段话既暗示出在过往的家庭关系中母亲受到压抑，同时，也暗示了以父亲为代表的符号秩序对女性欲望与想象的排斥。同样，在《德国姐妹》中，影片使用了闪回的镜头表现两姐妹与父亲的不同关系。在由父亲掌控的传统的中产阶级家庭中，朱丽安娜对父亲顺从，玛丽安娜则倔强、反叛，而母亲依旧是边缘化的、被排斥的人物。因此，在特洛塔的影片中，一方是理性和父权主义的符号秩序，另一方则是情感的、非理性的想象界，它们分别体现在两个姐妹身上。值得注意的是，在后两部影片中，往往是理性的一方最终接受女性化的非理性的一方，就像玛丽亚最终要与安娜成为一体，朱丽安娜最终接受玛丽安娜一样，表达了对排斥在符号秩序之外的情感、想象的认可。

在稍后拍摄的《彻底疯狂》和《罗莎·卢森堡》中，特洛塔依然沿用双重人物设置，前者通过奥尔加和路特两位女性之间的友谊，描写了婚姻中女性与男性之间的紧张关系，女性之间的情谊如何成为她们挣脱束缚的力量。在《罗莎·卢森堡》中，特洛塔则试图刻画出两个人物性格，一个是作为革命家的卢森堡，她倔强、干练，另一个则是热爱小动物的卢森堡，充满细腻的柔情，正如特洛塔自己所说，她就是想借助双重性来揭示人物性格复杂、矛盾的特征。毫无疑问，这种对女性情谊的描写和探索为特洛塔电影打上了鲜明的“女作者”印记。


三、萨利
 ·波特：流动的两性与女性视点


萨利·波特的《惊悚片》曾深受女性主义观众和影评家的赞扬。之后，她全身心投入电影创作，并转向故事片领域。1983年至今，她亲自编、导了《掘金人》（The Gold Diggers
 , 1983）
 、《奥兰多》（Orlando,
 1993）
 、《探戈课》（The Tango Lessons,
 1997）
 、《哭泣的男人》（The Man Who Cried,
 2000）
 和《是》（Yes
 , 2004）
 。这些作品曾参与多种电影节的展映，获得各种奖项，使波特跻身欧洲重要的女电影作者行列。

《奥兰多》根据英国女作家伏吉尼亚·沃尔芙的同名小说改编而成。影片讲述了一名年轻的英国贵族奥兰多，如何在跨越历史时空的同时，通过自己身体的性别转换完成了对两性的体验，以他/她身体的双性同体突破了性别的局
 限。影片的前半部分是从16世纪末的英国宫廷生活开始，青年贵族奥兰多耽于诗歌、爱情和人生意义的求索，女王伊丽莎白一世恩准他以永生。他追求着女人的爱情，也承担着国家的使命，但在他完成英国的远东大使的使命后，他却开始厌倦男性的思维和行为方式。一天早晨醒来，奥兰多在镜子里发现自己拥有了女儿之身，在镜子的倒影中，裸体的奥兰多像一位刚刚诞生的女神。几百年过去了，进入18世纪的奥兰多仍然青春年少，她作为一名女贵族继续着对生命真谛的探索。在波特的笔下，奥兰多的生命一直延续到20世纪，她作为一名女作家讲述着自己的生活。

这种性别之间的流动与转换也出现在她的其他作品之中。《探戈课》是波特在《奥兰多》之后的又一部重要作品。在这部影片中，她将镜头转向自己，讲述了正在撰写电影剧本的“她”——萨利，由于创作受阻，来到巴黎寻找灵感。在巴黎的剧场里，她偶然看到了阿根廷探戈舞蹈家帕波罗·维龙的演出，深深地受到感染。返回伦敦后，萨利依然无法找到写作的灵感，地板上的裂隙让她分心，为了修理住宅，承包商建议萨利腾空房子。于是，她背起行囊，远赴阿根廷，跟随维龙学习探戈舞。萨利越来越被探戈舞所吸引，最终她放弃了原先的剧本《愤怒》，决定把维龙及其同伴的舞蹈搬上银幕。在此过程中，萨利、维龙之间产生了爱情。

萨利·波特亲自出演了影片，她从摄影机的后面走到摄影机的前面，以自己的“在场”强调了她的电影“作者”身份。作为故事的叙述者和一个从事视觉艺术的电影人，波特无疑代表着影片的视点，也就是说，她是作为一个“看”者，维龙则是她“凝视”的对象。柯林·柯朗帕（Corinn Columpar）
 指出：“劳拉·莫尔维所说的构成古典好莱坞电影劳动分工——‘在一个性别不平衡的世界中，快感被分裂为主动/男性和被动/女性’——在这部电影中被颠覆了，它明确地以波特（导演）
 和萨利（人物）
 的视点来结构影片。”
[15]

 作为舞者的维龙
 则处于被看、被欣赏的位置。在剧中萨利曾指责帕波罗说，他不会使用自己的眼睛，只想着被别人看，因此对电影一无所知。

但萨利·波特并不是简单地颠倒“凝视”的传统性别属性。维龙虽然是被凝视的对象，但他却不是一味被动的角色，这是因为就舞蹈而言，维龙占据着一个主动的、控制的位置。正如露丝·费舍尔（Lucy Fisher）
 的研究所表明的那样，起源于阿根廷的探戈舞通过男女舞者传达了异性恋关系的张力，它具有进攻性的男性舞姿，强调男性对舞蹈的控制力。
[16]

 实际上，当摄影机在追踪萨利学习探戈舞的脚步时，也在不断展示弥漫在两位舞者中间身体的控制与反控制的张力关系，在舞蹈中维龙占据上风，而萨利时常处于被动地位。她不仅要学习舞步，更重要的是听命于维龙的要求，从而与他达到身体运动上的和谐。这时，她往往失去作为“凝视”者的优势。

《探戈课》把男/女、主动/被动的关系与身体/目光交错编织，在这种复杂的关系中，模糊了两性之间的对立，表现了两性之间的平衡。萨利·波特在接受采访时曾说：“我没有一个单一的性身份……我更感兴趣的想法是先承认某些身份，然后把它们扔掉，也就是把身份融合起来，就像性别融合在一起一样。”
[17]

 影片在结尾时，萨利唱道“我是你，你是我，一是一，一是俩”，表达的正是对性别流动的渴望。

《哭泣的男人》在男女人物塑造上也表现出同样的特征。影片以欧洲20世纪20、30年代为背景，讲述了一个自幼与生父离别的犹太姑娘如何在英国长大、到法国独立谋生，并在法国被德国纳粹占领后逃往美国寻找自己亲生父亲的故事。寻父与寻找自我身份相交织，构成了整部影片的主线，影片的开头字幕段落即是在忧伤、深情的男声歌唱中，将父亲歌唱的身影、小弗格拉注视的
 目光和影片人物的字幕交叉剪辑在一起。当小弗格拉流落到英国后，她被改名为苏姗，被送往一个英国家庭寄养。她不得不接受英语教育，把她的母语与原名埋藏在记忆之中，但携带的父亲小照、对父亲的思念、记忆中的犹太歌曲，不断地提醒着她自己的另一个身份。她从小表现出一种倔强、不妥协的性格，她不肯将照片交给养母，不肯学习英语，长大后，她独自前往法国谋生。在法国一家歌剧团工作时，她拒绝像自己的女伴劳拉那样，想方设法迎合男人，用姿色换取舒适的生活，而是按照自己的心意爱上一位贫穷的吉普赛青年。歌剧男演员丹蒂为了自己的事业拉拢苏姗，也遭到她的拒绝。

相比之下，影片通过男人的哭泣刻画了他们的软弱、边缘化和内心的崩溃。来自意大利的歌剧演员丹蒂表面上风流倜傥，傲慢自负，他公开侮辱吉普赛人，同时相信反犹主义的宣传，认为是犹太人对金融的控制导致了欧洲的战争；但同时，他又极为脆弱，当自己的歌剧演出被迫中断时，丹蒂跪倒在圣母面前，他泪流满面，祈求让德国人获胜，因为“如果不能歌唱，我将一无所有”。最后他参加了德国人的聚会，告发了苏姗的犹太人身份，完全匍匐于强权的脚下。

苏姗爱恋的吉普赛青年凯赛儿则是一个非常边缘化的人物。影片在一开始，就有小弗格拉注视一群吉普赛人行走在大路上的镜头。凯赛儿跟苏姗一起在歌剧团工作，他扮演着一个无足轻重的小角色，和他的马一起登台。颐指气使的丹蒂认为此举降低了他的歌唱地位，对凯赛儿大为不满。一次，马在台上拉粪，更让丹蒂勃然大怒，他指责吉普赛人是肮脏懒惰的小偷，苏姗高声地替凯赛儿辩护，但自尊的凯赛儿还是受到很大伤害。此后，苏姗受到吉普赛人生活的吸引。在巴黎的夜色中，凯赛儿跟另外两个吉普赛青年骑马驰骋，苏姗按捺不住内心的好奇，骑着自行车追赶，直到吉普赛人的宿营地。凯赛儿走到了吉普赛人中间，用歌声与他们交流，在他们的漂泊生活中体验着自己远离家园的痛苦，共同的漂泊与被放逐的边缘化生存状态让苏姗和凯赛儿产生爱恋之情。纳粹占领巴黎后，苏姗不得不离开情人，在他们分离之际，凯赛儿流下伤心的泪水。

当苏姗漂洋过海最终来到纽约后，却被告知自己的父亲内心已经崩溃，丧
 失了对神的信仰。当苏姗找到父亲的公司时，又被告知父亲“被他的音乐剧弄垮了”。苏姗最终见到病榻上的老父亲，她用自己年幼时学来的歌曲，呼唤起父亲对自己的记忆，父亲老泪纵横，口中喃喃地叫着她的名字：“弗格拉。”通过这些软弱的、边缘化的、衰老的男性人物和“哭泣”这个一般被认为是比较女性化的行为，萨利·波特打破了传统的男性气质概念——比如阳刚、威猛、控制性、权威感等特征——的束缚，打破了传统的男女性别特质之间的划分，使性别成为一个敞开的、非固定的概念。而她最终追求的则是两性之间的和解和平衡，就像《探戈课》一样，《哭泣的男人》是在父女重逢的温情场景中结束全片。

萨利·波特的《是》也采取了同样的颠覆手法。影片描写了一位从事生物研究的科学家“她”与一位流落西方国家的中东男子“他”的爱情故事，其中，两性之间的情感纠葛被放置在后殖民主义的文化语境当中，与西方和东方之间种族、宗教和文化的冲突交织在一起。影片中的“她”是一位白人科学家，这一身份使“她”站在传统的男性的位置上，她处事冷静理性，她的丈夫甚至抱怨她缺少真情。“他”原本是一名外科大夫，为了躲避本国的社会纷争移民英国，迫于生计，不得不在餐馆打工，操持手术刀的手现在不得不摆弄厨刀。根据传统的男女角色分工，“厨房”是典型的家庭主妇的生活空间，它们带有明显的“女性”特征，因此，波特对“他”身份和环境的设置明显削弱了“他”的男性特质。跟波特的其他作品一样，波特通过这种错位式的性别建构，试图超越传统性别之间的严格区分，表达了对彼此融合的两性关系的遐想。同样，《是》一片也以“她”和“他”的最终和解结束，剧中两个人终于在古巴聚首，克服了横亘在他们中间的种种冲突，用爱恋消融了差异。

性别间的流动虽然是反复出现在波特影片中的一个主题，但必须强调的是，女性视点赋予波特电影明显的“女作者”特征。女性的“凝视”在波特的电影中得到充分展现。在《探戈课》中，萨利第一次在剧院看帕波罗的演出，帕波罗舞蹈的身体一直作为她“凝视”的对象。在《哭泣的男人》一片中，苏姗也为影片提供主要视点，凯赛儿一直是她目光追随的对象，其中最典型的镜
 头段落是萨利来到吉普赛营地的外面，隔着栅栏向远处张望，通过她的主观镜头，观众看到远处的灯火、走动的人影和喧闹的说话声，突显出苏姗对一个边缘化的、未知的世界的好奇。同样，在《是》一片中，“他”也处于“她”的目光之下，在他们相恋的时候，“他”在桌上为“她”表演自己民族的舞蹈，这个镜头段落也强调了“她”的目光。女性视点与叙事紧密结合，这成为萨利·波特电影的一个特质，也是她作者身份的最好注释。


四、迪帕
 ·梅塔：多元文化语境下的女性关怀


迪帕·梅塔（Deepa Mehta, 1950—）
 被认为是“加拿大最享有国际声誉的女电影人”和“跨国际电影人”，
[18]

 是和丹尼斯·阿康特、阿托姆·伊戈扬一样重要的加拿大电影作者。
[19]

 她出生于印度阿姆利则的一个富裕家庭，父亲是电影发行商，因此，梅塔自幼年起就接触大量印度电影。她曾在新德里大学学习哲学，毕业后受邀在一家纪录片制作公司工作，在那里学会了剪辑、配音、摄影以及编剧，执导了她的第一部纪录片，关注的主题是印度的“儿童新娘”。后来，梅塔结识了从事电影工作的加拿大人保罗·萨兹曼，1973年移民加拿大并与丈夫一起创立了“日升电影”公司。此后，她执导了多部电视片并获得赞誉，表现出影视创作的才华。1991年，梅塔推出了电影处女作《山姆和我》（Sam& Me）
 ，并在当年的戛纳国际电影节上获得金摄影机荣誉提名。此后，梅塔受乔治·卢卡斯之邀执导了电视连续剧《少年印第安纳琼斯大冒险》中的一集。在此期间，她还执导了加拿大和英国的合拍片《卡米拉》（Camilla, 1993）
 。《卡米拉》的失败让梅塔走上自编自导的道路，她认为电影一定要表达自己内心的激情。1996年，梅塔自编自导了《火》（Fire, 1996,在巴塞罗那国际妇女电影节、温哥华电影节等多个电影节上获奖）
 ，由于涉及同性恋内容，影片在印度社会引起极大争议。此后她相继推出了《大地》（Earth, 1998）
 和
 《水》（Water,
 2005,获2007年奥斯卡最佳外语片提名及其他多种奖项）
 ，它们都以印度生活为题材，其中《水》的创作开始于1998年，但由于受到印度本国的抗议，不得不中断数年。“印度三部曲”以普世的人道主义反思印度的女性生活，在价值观上具有明显的西方色彩；同时，她透过作品的“印度”主题表达了强烈的民族情感，又给加拿大的多元文化抹上了更浓厚的东方色彩。在《水》的创作搁浅期间，梅塔编导了反映加拿大印裔生活的歌舞喜剧片《宝莱坞好莱坞》（Bollywood/Hollywood,
 2002,获加
 拿大吉尼奖）
 ，以幽默的手法探索了散居者的文化认同与东西方的文化碰撞。

《火》以新德里的一家中产阶级大家庭为背景，讲述了一对妯娌罗陀和悉多之间萌发爱情的故事。影片开始的镜头段落是成年的罗陀对自己幼年的回忆，她坐在父母身旁，面前一大片开满黄花的田野，妈妈敦促她看田野那边的“大海”，她意味深长地对罗陀说：“你能够看到你看不到的东西，你不用看就可以看到。”追求超越局限，这为整个影片奠定了基调。在这个大家庭里，罗陀和悉多照料着家里的生意，丈夫们则各有所好，罗陀的丈夫一心追随着自己的精神领袖并遵循教导节制性欲，悉多的丈夫整天与一个中国女孩在一起，最终，备受冷落的悉多和罗陀彼此逐渐产生爱意。梅塔用诗意的、红色基调的画面，表现了她们之间真挚、热烈的情感。

影片在西方社会受到广泛赞誉，特别受到一些同性恋团体的支持。但在印度本国，影片被禁映并引发了激烈的争论，特别是印度教民族主义的、反穆斯林的湿婆神军对影片提出强烈质疑，认为它歪曲了印度生活的真实情况，但与此同时，梅塔也得到不少女性观众的支持，她们认为自己有权利观看影片并做出自己的选择和判断。梅塔解释说，《火》并不是一部同性恋影片，而是一部关于选择的影片，罗陀和悉多所要抗拒的是传统的女性角色。格雅特里·戈皮那斯（Gayatri Gopinath）
 也从传统与现代的冲突角度对《火》做出相同的读解。她指出，在印度神话中，罗陀是奎师纳神的伴侣，他们象征理想的、超验的异性恋关系；而悉多是印度史诗《罗摩衍纳》中女主人公的名字，她为了证明对丈夫的忠贞，自投火中，成为忠贞、女德的代表。但在影片中，梅塔让悉多表现出对自由、个性的向往，因此，整个影片明显地表达出现代性与印度传统文化之
 间的冲突与张力。
[20]



以印度寡妇生活为题材的影片《水》再次表达了梅塔对印度女性的关怀，以及传统观念与现代性之间的冲突。影片以1930年代的印度为背景，印度女孩儿楚亚的丈夫因病去世，按当地风俗，楚亚被送到圣城波罗奈斯，与其他寡妇一起生活。透过楚亚的眼睛，观众看到了年龄不同的寡妇如何生活在极度贫困和压抑的环境之下。天真的楚亚每天吵闹着回家，梦想着父母带她离开这个寡妇聚居区，她不知道按照当地风俗，她将在那里度过自己的一生。年轻貌美的寡妇卡亚尼与青年那拉仁相爱，那拉仁出身豪门，但却是甘地的追随者，他同情卡亚尼，更希望改变所有寡妇的命运。他不顾父母反对，执意要与卡亚尼结婚。当他带着卡亚尼回家时，卡亚尼在渡船上发现他们要去的是她曾被迫卖身的人家。一对恋人最终分手，卡亚尼不断地被迫卖身，最后自杀身亡。一直暗中支持卡亚尼的寡妇莎昆塔拉最终觉醒，她带着小楚亚穿过拥挤的人群，把楚亚交到那拉仁的手中，为楚亚找到新生活的希望。

《水》在开机伊始便遭遇到印度教原教旨主义的强烈抵制。他们甚至捣毁了影片的拍摄景地，在抗议中烧毁梅塔的肖像，向她发出死亡威胁。他们认为，影片中所描写的寡妇卖淫玷污了印度寡妇的形象。同时，影片中一个婆罗门寡妇与下等种姓的男子相恋，对那些内心深处依然维护种姓制度的人来说也是不可接受的。
[21]

 从某种角度上看，《水》像《火》一样依然质疑的是印度传统社会对女性的歧视和排斥。通过悉多和莎昆塔拉这样的人物，梅塔描述了印度女性的自我觉醒，她们对传统束缚的质疑，对女性人生价值和尊严的追求。

《大地》以1947年印度独立前夕的拉和尔为背景，通过印度少女香塔与两位印度穆斯林青年之间的三角爱情悲剧，表现了英国的分治政策给印度各教派
 人民带来深重灾难。影片以8岁的富家帕西少女莱妮为视点，讲述了她的保姆香塔的爱情悲剧。香塔是一个信奉印度教的美丽女性，她经常带着莱妮到公园与其他朋友相会，朋友中有印度人、锡克人和穆斯林，两个穆斯林青年哈桑和迪尔·纳瓦兹都爱上了香塔。随着印巴分治脚步的临近，公园聚会的气氛也越来越紧张。最后，拉和尔的宗教冲突日益激烈。迪尔的姐姐在前来拉和尔的列车上遭到惨杀，这使得性格暴躁的迪尔心中充满复仇的火焰。性格平和、宽厚的哈桑最终赢得香塔的爱情，他和香塔商定一起逃离拉和尔并皈依印度教，此后，他还暗中协助其他教派的朋友出逃。在一个异常安静的早晨，莱妮和改宗穆斯林的园丁在路旁的一个麻袋里发现了被暗杀的哈桑。随后，一伙愤怒的穆斯林来到莱妮家中，要抓走所有的印度教信徒，为首的迪尔哄骗莱妮说出了香塔的藏身之处。在哭喊声中，香塔被带离莱妮的家。

在这部影片中，梅塔大量地使用了象征的手法，在影片一开头，莱妮不小心打碎了一片镜子，暗示着即将到来的国家分裂；在公园里的谈话中，笼中的狮子暗示着宗教的狂热将导致的非理性的野蛮行为；当看到穆斯林人被分尸之后，小莱妮愤怒地撕裂了自己的布玩偶。最重要的是，漂亮的香塔成为印度国土的象征，她成为被争夺的对象。像《火》一样，影片选用了红色的色彩基调，片头便是一片焦红的土地；像《水》一样，影片选取了一个少女的视点，从一个天真无邪的视角反衬成人世界的非理性与荒诞。如果说《火》和《水》是从现代的、西方式的自由主义价值观反思传统印度社会对女性的禁锢，那么，《大地》更强调的是西方殖民统治给印度带来的灾难，女性成为这种灾难的牺牲品。

“印度三部曲”饱含了梅塔对印度的炽热情感，对女性命运的热切关注。这一系列影片既奠定了梅塔国际导演的地位，同时也给西方的民族电影概念带来的冲击。她的印度主题电影如何被归入到加拿大电影的范畴？凯思·班宁（Kass Banning）
 在采访梅塔时曾提问说：“东和西，你的作品肯定是两种影响的混合。你能谈谈你是如何消弭这些界限的吗？——比如说，什么是真正的印度电影，什么是真正的加拿大电影，等等？”对此，梅塔坦率地回答说，这个问题并不重要，重要的是做自己相信的电影，如果纠缠在是西方化还是东方化的问题
 上，她将一事无成。
[22]

 《水》2007年获奥斯卡最佳外语片提名，这一事件本身也说明忠实于自己激情的梅塔，已经作为加拿大主流电影导演得到国际影坛的肯定，这从一个侧面回答了班宁的问题，也预示了加拿大多元文化发展的方向。

行走在两个文化之间，给梅塔的创作带来了很多的困难，她不仅在制作经费上难以获得资助，而且在文化接受上受到排斥。不过，处于两种文化之间也给梅塔带来超越两种文化的视点，使她在关注文化差异的同时，寻求文化融合的可能性。在这方面，她的两部喜剧片《山姆和我》和《宝莱坞好莱坞》最具有代表性。《山姆和我》讲述的是印度小伙子尼克尔移民多伦多的故事。他的叔父资助他来到加拿大后，替他在自己供职的公司找到一份男保姆的工作，照顾公司老板年迈的父亲——山姆。山姆性情古怪，一直想回到自己的家乡以色列，他称尼克尔为“黑小子”，以恶作剧的方式宣泄着内心的寂寞，对迟暮之年的恐慌。他们朝夕相处，彼此越来越信任，尼克尔把山姆带到自己居住的公寓，他们在一起狂欢，山姆体验到了曾经的自由与快乐。影片虽然以尼克尔被辞退收尾，但山姆与尼克尔之间的信任和友情却表达了跨越文化差异的前景。《宝莱坞好莱坞》中讲述了年轻的印裔加拿大青年拉侯尔寻觅伴侣的故事。拉侯尔的父亲过世，自己的情人又在一场空难中丧生，他痛苦万分，母亲和祖母不断向他施压，要他到一个印度姑娘完婚。迫于压力，拉侯尔找到一个西班牙姑娘苏冒充印度姑娘，假扮自己的女朋友。而实际上，苏的真正身份却是生活在多伦多的印裔姑娘。两部影片都根据故事情节融入了印度影片常见的歌舞场面，同时以喜剧的手法既表现了印裔文化的独特风格，也揭示了东西两种文化之间的碰撞，使观众在笑声中认识到东西方文化之间的差异，以及基于这一差异的文化偏见。






（原载《女性主义电影：理论、批评、实践》，中国电影出版社2008年版）
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女性电影：从独立制片到主流商业体制

对女电影人来说，从独立电影转入主流商业体制，意味着从生产方式到艺术形式等各方面的转变。在制作资金和规模上，独立电影以成本低、摄制组规模小为特征，1970年代的女性纪录片和实验片创作尤其如此。很多纪录片都是女电影人自筹资金，她们通过家人、朋友的参与，以极低的制作成本进行拍摄活动。同时，女性纪录片或实验片的摄制组规模较小，不少女导演身兼数职，亲自掌镜。相反，在通常情况下，主流商业电影在资金和规模上都要超过独立电影，制作要求更为复杂多样，人员分工更为细致。这意味着导演需要有较强的控制能力把握全局，既要控制好制作成本，又能协调摄制组各工种之间的合作，最终贯彻自己的创作意图。加拿大女导演迪帕·梅塔（Deepa Mehta）
 在导演了独立电影《山姆和我》之后，受邀执导加、英合拍片《卡米拉》，由于使用了一线明星，影片制作费用高达1100万。从低成本的独立制片到大资金的主流电影，面对这样的变化，梅塔感触很深：“在拍摄的第一天，我到了那儿，真是吓人，真是如此。摄制组很大，人很多。此前我从未在电影拍摄景地看到这么多的人。”
[1]

 由此可见，制作方式的改变对女性导演来说是一个很大的挑战。

另一方面，在艺术风格和观念表达上，独立电影具有更强的个人化特征。关于独立电影，人们曾做出过这样的界定：“独立电影这个术语指的是某个人对电影的制作有首要的、无可置疑的创作控制。要想掌握这一控制权，有必要由个人构想出影片，即成为电影制作的首要的推动力量，并控制影片的投资。不
 管是故事片，纪录片还是先锋电影，都是如此。”
[2]

 尽管在简·罗森伯眼中这个定义不是十分准确，因为在女性主义纪录片的拍摄过程中，并不乏集体创作，但它还是在一定程度上触及到独立电影与主流商业电影的一个重要差别，即在前者的创作中，导演或者说创作者具有更多的自主性，他们有更大的空间表达自己的思想观念和艺术风格。相反，由于主流的好莱坞电影强调市场的约束力量，强调票房和投资回报，因此，导演必须服从商业影片创作的规律，有时不能完全按照自己的艺术主张行事。

影片按类型归类是好莱坞主流商业电影核心特征。斯蒂夫·尼尔（Steven
 Neale）
 认为类型就是“流动于产业、文本和主体之间的方向、期待和惯例”
[3]

 。借助于电影的类型化，观众获得挑选和解读电影的方式，电影公司获得近似于标准化的生产流程。自20世纪20年代好莱坞片厂制度形成以来，好莱坞的各种类型片日趋成熟，同时，也形成了相对稳定的观众市场。另一方面，类型化又被看做是解决文化冲突的方式，在它们的背后是发挥作用的意识形态。在这当中，一个不容忽视的事实是，各种类型片与性别之间形成了较为复杂的关系，有些类型片，比如西部片、动作片、惊悚片、警匪片、伙伴电影更倾向于表现出“男性”特征，相反，一些情节剧、情感剧更容易获得女性观众的支持，表现出较强的“女性”气质。因此，女导演在拍摄主流商业电影时，便面临着既定的类型片格局，那么，如何选择、适应这样的格局，就成为女电影人必须应对的问题。

但是，正如克里斯蒂娜·雷恩所指出的那样，类型并非固定的、一成不变的。就美国电影发展来看，类型一直在随着时间的推移不断变化、不断丰富，一些重要导演一方面接受类型片的现有规则，同时又凭借自身的创造能力不断推陈出新。从理论上说，这为从事类型片拍摄的女导演提供了变化与发展的空间。如
 果类型片看做是主流意识形态的表达，那么，这些变化与发展的空间就为突破、颠覆这些主流意识形态提供了可能性，里克·阿特曼阐发过这样一个观点，任何一个主流的公式都包含着一个次级的声音，或对抗性的逻辑，它能够揭示出嵌刻这个公式中的意识形态前提。
[4]

 由此看来，女导演完全可以在类型片中表达对抗性的意识形态。凯思琳·毕格罗对动作片和惊悚片的改写，苏姗·塞德曼对喜剧形式的借用以及其他女导演对类型片的各种介入，都说明了这一点。


一、凯思琳
 ·毕格罗：《蓝钢》与惊悚片


凯思琳·毕格罗（1951—）
 在青年时代曾就读于旧金山艺术学院，还曾获惠特尼博物馆的奖学金，在该馆从事艺术创作，得到著名艺术家的指导。后在哥伦比亚电影学院学习电影学硕士课程，期间拍摄了学生电影作品，即片长17分钟的实验短片《健壮体格》（The Set-up,
 1978）
 ，影片描写了一对男子在暗巷中相互殴打，画外音是两位教授对暴力的哲学分析。1980年代，毕格罗参与了利兹·博顿的女性主义电影《烈焰中诞生》（Born in Flames,
 1983）
 的制作和演出，在片中扮演一位报纸编辑。因此，尽管毕格罗明确反对把她的电影贴上女性主义的标签，但她的这一经历表明，女性主义已经进入到她电影创作的视野之中。毕格罗的早期作品《无爱》（Loveless,
 1982）
 《血尸夜》（Near Dark,
 1987）
 都是独立电影，前者以一位摩托车骑手为主要角色，围绕着他描写了几位摩托骑手无目的的生活，其中充满了对暴力行为的描写；后者是一部吸血鬼题材的“狂热电影”（cult movie）
 。1990年代，毕格罗进入创作的高峰期，她先后推出《蓝钢》（Blue Steel,
 1990）
 、《终极豪情》（Point Break,
 1991）
 、《末世纪暴潮》（Strange Days,
 1995）
 ，这些影片获得了一定的票房收益，毕格罗也因为出色地驾驭了男性化的动作片、惊悚片而获得同行赞誉，她甚至被称为“霍克斯和希区柯克的神秘女儿”
[5]

 。


从制作角度上看，《蓝钢》是一部独立电影，由爱德·普里斯曼和奥里弗·斯通独立出品，从放映角度说，它却是典型的主流商业电影，放映银幕达1307块，首周进账2，895，744美元，位列票房第五位。
[6]

 影片以惊悚片的形式讲述了一个侦破连环杀手的故事。麦根·特纳是个刚刚从警校毕业的年轻姑娘，她在第一次出警时，碰到一家小超市里发生持枪抢劫案。特纳射击打倒了劫犯，但劫犯的手枪却被趴在地上的顾客尤金藏匿起来。由于缺少这个重要证据，特纳受到警方质询，她被怀疑性情冲动，过度暴力，伤害了手无寸铁的疑犯。与此同时，特纳射击的英姿引发尤金的病态心理，他将特纳的名字刻在子弹上，用这些子弹屡屡犯罪，其中，特纳的好友特蕾茜被杀害。特纳处于极其困难的境地，一方面，她要寻找到真正的杀人犯，另一方面，尤金的犯罪不断加深警方对特纳的怀疑，最后，特纳被调离岗位。与此同时，出于对特纳的迷恋，尤金一直设法接近特纳。在他们的交往中，特纳最终辨认出尤金的真实身份。影片最后，特纳在曼哈顿街上的枪战中击毙尤金。

影片开始是手提摄像机的一个跟拍镜头，一个警官穿过长廊接近一户传来女人尖叫声的公寓，在踹开门后，警官开枪向男方射击，随后被殴的女方却向警官开枪。这时，一些警官出现，指导警官带着讽刺的口气说：“祝贺你，特纳。你打死了丈夫，妻子击中了你。”这样的开场暗示了影片展开的方式，即特纳既是杀手的调查者，又是警方被调查的对象，既是追捕者，又是被追逐者。正如前章所述，黑色电影的典型情节一般都是围绕对案件的调查而展开，在这一点上，《蓝钢》在整体结构上与黑色电影无异。但另一方面，由于女性占据了调查者的位置，被调查者是一个心理变态的杀手，因此，影片又在很大程度上继承了心理惊悚片中一个重要传统，即我们在前章谈到的“信任危机电影”，像《煤气灯下》《深闺疑云》和《蝴蝶梦》等等都属于这种类型片的经典作品，它们多采用悬疑的手法，从女性的角度表现她们对男性的怀疑。与黑色电影不同的是，这些心怀疑虑的女性自身没有任何调查的能力，她们只是忍受着疑虑
 所带来的内心煎熬，最终都需要借助于男性的帮助走出心理的阴影。当然，尽管这类影片把女性的心理与意识置于叙事的中心，但她们仍然没有完全摆脱传统的“受害者”角色，因此，仍然处于父权意识形态的影响之下。

相比之下，《蓝钢》对女性角色的刻画要更为复杂。影片融合了黑色电影和惊悚片这两种类型，把通常由男性担当的调查者角色置换成女性。在开场的镜头段落之后是演职员表段落，在慢动作的特写画面上，一个空空的枪膛里被推上子弹，在手枪的特写之后是对胸部的特写，花边内衣迅速地消失在警服之中，随后是上衣、靴子、手套、帽子的特写镜头，它们被依次穿戴上，最后，在一个中景镜头中，特纳直视摄影机，她微笑着拉直了帽子。女性的身体被包裹在具有权威感的、男性化的警服之中，由此，影片在一开始便暗示了性别与类型之间的复杂关系。在这样的复杂关系中，我们看到特纳与女性角色形成了亲密而有认同感的关系，比如当她第一天穿上警服走在街上的时候，两位女性行人向她投来羡慕的眼光；她在测试中对家庭暴力中的女性的保护意识；她对受父亲虐待的母亲的同情与关心；她与女友特蕾西的亲密关系，在重要的毕业典礼上，特蕾西到场祝贺，此后，特蕾西的被害也成为特纳破案的主要动力之一。显然，在这些关系中渗透着明显的女性主义观念和意识。

相反，特纳与男性的关系则充满紧力感。首先，她以女性身份进入警界这个男性世界，本身就构成对男性权威的一种威胁。第一次身穿警服的特纳回到家中后，父亲十分不满地嚷嚷说：“我他妈的女儿当了警察。”影片在后面揭示了父亲不满的原因，他经常对特纳母亲施暴，因此，作为警察的特纳显然对他的行为具有约束力，当特纳看到母亲身上的伤痕后，她一怒之下给父亲戴上手铐。实际上，这个段落也解释了特纳为什么在测试中“施暴”的男性开枪。其次，她的女性身份使杀手尤金的心理更为复杂多义。当尤金看到特纳拔枪射击的刹那，他完全被特纳所迷惑。但正如评论者指出的那样，尤金的行为受到两种念头的推动，一方面是倾倒在女性的权力之下，另一方面又受到对男性权威的追逐，因为在他的耳边经常听到这样的声音，“你是上帝，尤金。你是独一无二的，尤金……”。这个男性人物表现出一种复杂的施虐受虐狂心理，他既幻想
 臣服于女性的权威，同时又渴望控制对方。
[7]

 相应的，特纳与尤金的关系也呈现出两面性，一方面特纳是权威的代表，是罪犯的调查者，承担着传统的男性角色，另一方面，她又是被侵犯、被欲望的对象。如果考虑到手枪常被看做是男根的象征，那么，尤金对特纳的迷恋表达既是对女性的渴望，也是对男性权威的欲求，并因此构成了对女性权威的排斥。这样，毕格罗在惊悚片的叙事框架内，表现了两性之间围绕权威展开的较量。

尤金的双重心理与特纳身份的双重性使得影片的性别建构具有明显的不确定色彩。在影片开头的镜头段落即表现出这种不稳定感。当特纳把枪对准“施暴”的男性时，它基于对家庭暴力的一种预设，即男性往往是加害者。妻子意外的举枪射击，否定了这种预设，实际上是对现有的性别建构的动摇。性别建构的这种流动性使这部悬疑片愈发地扑朔迷离，也为影片性别解读提供了开放的空间。

以拍摄《钢琴课》闻名的澳大利亚女导演简·坎皮恩也拍摄了主流商业电影——惊悚片《裸体切割》（In the Cut,
 2003）
 。与《蓝钢》一样，影片也是围绕侦破一个连环杀手而展开，但不同的是，身为警官的莫洛依受到女教师弗兰妮怀疑。她曾在红龟酒吧目睹一位腕上刻有黑桃三文身的男子与被害人有染，而莫洛依腕上刻有相同的文身。《蓝钢》中包含大量动作镜头，而《裸体切割》中的很多段落集中在人物的心理描写上，通过阴暗、不稳定的画面，暗示女性人物内心的焦虑与不安。坎皮恩将弗兰妮对莫洛依的怀疑、两人的性爱关系作为主要叙事线索，连环杀手的作案、莫洛依对案件的调查过程等都被置于叙事的“后台”。影片中弗兰妮梦境的反复出现、她在地铁中对广告中出现的一些话语的迷恋、她与同父异母的妹妹的亲密关系，都一再强调了对一个女性心理的探索和刻画。这种中心的移置使传统的惊悚片类型转而成为表现女性性欲、意识和心理的场所。另一方面，被怀疑的莫洛依表现出非典型的男性气质，年幼时曾受到成熟女性的性引诱，成年后生活失败，夫妻关系名存实亡，由于没有住
 房勉强与妻子生活在一起。在与弗兰妮的性爱关系中他表现得柔顺、弱势。影片最后的情节发展，让弗兰妮成为行动的承担者，使她蕴含的力量迸发爆发：由于认为莫洛依是杀害自己妹妹的凶手，情绪激愤的弗兰妮独自冲出家门，撞上了莫洛依的搭档罗德格兹，在灯塔上，弗兰妮看到罗德格兹腕上的文身，在罗德格兹行凶之时，她用莫洛依的手枪打死了这个真正的凶手，浑身是血、身心疲惫的弗兰妮回到住所，躺在莫洛依的身边。这样的处理，弱化了莫洛依的行动能力，却显示出弗兰妮的力量。

不管是毕格罗还是坎皮恩，她们以女导演的身份进入类型片领域，从女性角度给类型片创作带来变化。这些变化一方面揭示了传统类型片所依赖的意识形态，同时又包含着对抗性的力量。女电影人对传统“男性”电影的改写不限于惊悚片、动作片，而且也包括黑色电影、“伙伴电影”。毋庸讳言，相对于主流电影的规模而言，女电影人的主流商业电影仍属少数，不过，它们却为女电影人从事主流电影的创作开辟了方向。


二、苏姗
 ·塞德曼：《急寻苏姗》与喜剧片


B.鲁比·里奇在区分女性主义电影的类型时，曾这样说道：“幽默力量巨大，不容忽视。喜剧是父权秩序的削弱者，同时又是戏剧结构出色的平衡和创新力量，它要求进一步开发其巨大的革命潜力。”她把女性主义喜剧片命名为“梅杜萨式电影”（Medusan）
 ，表明这类影片所包含的颠覆性力量。
[8]

 里奇谈论了维拉·基蒂洛娃的《雏菊》（Daisies
 , 1966）
 、耐利·卡普兰的《古怪女孩》（A Very Curious
 Girl, 1971）
 和《尼亚》（Néa
 , 1976）
 、简·罗森伯的《六个非自然幕喜剧》（A Comedy in Six Unnatural Acts,
 1975）
 、以及法国男导演雅克·里维特的《塞林和朱丽去划船》（Celine and Julie Go Boating,
 1974）
 ，把它们看做是60—70年代具有代表性的女性主义喜剧电影。应
 该补充的是，克劳底娅·维尔（Claudia Weill）
 1978年拍摄的《女朋友》（Girlfriends
 ）
 也是比较成功的一部女性喜剧片，该部影片由独立制片公司制作，华纳兄弟电影公司发行。影片描写了女性之间的友情，很受观众喜爱，曾在“意大利电影金像奖”中获“特别大卫奖”、多伦多国际电影节获“民选奖”，并在美国全球奖和英国学院奖上获两项提名。

基蒂洛娃的《雏菊》用丰富的色彩、夸张的表演和怪诞的情节，描写了两位年轻女性杂乱无章的生活。这部影片的双重人物设置和喜剧风格启发了美国女电影人苏姗·塞德曼，她受奥瑞恩电影公司的邀请，拍摄了一个低成本（500万
 美元）
 的主流喜剧片《急寻苏姗》（Desperately Seeking Susan
 ）
 讲述了女性的认同、欲望和幻想的主题，受到女性主义评论者的高度赞誉。

在拍摄这部电影之前，塞德曼曾拍摄独立电影《碎片》，影片描述了女性的幻想以及女性之间的关系。该片在电影语言上具有明显的独立电影特征，比如低成本制作、固定机位、主要角色不寻求观众认同、叙事缺乏动力以及含混的结尾。
[9]

 《碎片》在戛纳电影节上获金棕榈奖提名，塞德曼因此成为第一位入围戛纳的独立电影人和女电影人，受到主流电影公司的关注。之后，她受邀拍摄了数部商业性的喜剧片，《急寻苏姗》获得2,700万美元的票房，在商业收益上最为成功，稍后推出的喜剧片《打造良婿》（Making Mr. Right,
 1987）
 和《女魔头》（She-Devil,
 1989）
 在票房上较为逊色，但也受到一些观者的追捧。20世纪90年代以后，塞德曼还参与独立电影和电视剧的拍摄，她穿梭于主流体制内外，寻求着自己的创作空间。

《急寻苏姗》讲述了这样一个故事：百无聊赖的年轻主妇罗伯塔被经常出现在报纸上的一则个人广告吸引：“急寻苏姗。四点钟，帕特里公园，见我。不见不散。爱你的，吉姆。”他们约会地点不断变化，去年在墨西哥、洛杉矶，现在来到纽约，这更激起罗伯塔强烈的好奇心。她来到约定的公园，坐在长椅上等候，终于见到了一个装扮大胆性感、举止率性的年轻女性苏姗与一个男子相会。她尾随
 着苏姗，买下了苏姗当掉的上衣，在衣袋里发现一把公共锁柜的钥匙，她打开了锁柜。随后，她假扮成苏姗的样子，进入另一个生活世界，她假冒苏姗赴约会，结识了替吉姆前来赴约的德兹，并与他情愫暗生。与此同时，罗伯塔不断遭到他人的袭击。原来苏姗在离开前一个男人的时候无意中拿走了一件珍贵的珠宝，罗伯塔一直被人误当做苏姗被追杀。误会解除后，两个女人结成好朋友，她们一起与追讨珠宝的恶汉周旋。最后，罗伯塔离开了丈夫，找到自己的情感归属。

影片采用平行剪辑的手法，使苏姗和罗伯塔的生活形成对比。苏姗从一个熟睡的男人身边偷偷溜走，并带走了男人口袋中的一个珠宝装饰；罗伯塔则与女朋友莱斯利一起谈论报纸上的个人广告……通过这样的剪辑手法，银幕上展示了两个截然不同的生活世界，一个是由约会、夜总会、花哨性感的服饰和头饰连缀起来的放荡不羁的生活；另一个则是由无聊的中产阶级聚会、中规中矩的服装和礼仪构成的呆板生活，就像罗伯塔的日记里所写：“没有谁的生活如此无聊。”换装之后的罗伯塔，开始了一段探索自己内心隐秘生活的旅程；另一方面，苏姗也最终走进罗伯塔的生活，她打开了罗伯塔的日记，从简短的字句中读出罗伯塔内心的寂寞、孤独。塞德曼遵循着传统的叙事方法，通过大量的主观镜头、反打镜头，使罗伯塔和苏姗占据最突出的位置。影片通过轻松幽默的对话和大量运用巧合，表现出鲜明的怪诞喜剧片（screwball comedy）
 的风格。

在主流商业电影的模式中，塞德曼表现了鲜明的女性主义主题。在接受采访时，塞德曼说道：“毫无疑问，影片有意地关注了女性主义的观点。我是有意这样做的，编剧也是如此。我对爱情故事这个想法着迷。但这不是一部有关性爱的爱情故事，而是发生在两个女人之间的浪漫，其中一个女人完全迷上了另一个，认为她在某些方面是自己的倒影，是自己想成为的那个人。影片提出的是认同问题。”
[10]

 实际上，罗伯塔对苏姗的好奇，对苏姗的心理认同，正是表达女性的幻想和欲望。对罗伯塔而言，这种幻想和欲望就是逃离无聊的婚姻生活，解放自己的身心。


塞德曼成功地把女性主义的话语和主流商业电影结合在一起，为女电影人获取更多的观众提供了可资借鉴的道路。在主流喜剧片的创作中，还有一些女电影人从编剧走向导演，演绎了另一种从边缘到中心的发展路线，她们的作品都有不俗的票房战绩，在女性主义观念表达上，虽然不像塞德曼这样激进，但却塑造了坚强、独立的女性形象，在异性恋、女性主义和商业电影之间寻找到一个平衡点。在这方面，诺拉·艾弗伦（Nora Ephron）
 和南茜·梅尔斯（Nancy Meyers）
 值得关注。艾弗伦导演的《西雅图不眠夜》（Sleepless in Seattle,
 1993）
 、《电子情缘》（You’ve Got Mail,
 1998）
 ，梅尔斯导演的《女人心事》（What Women Want,
 2000）
 《爱是妥协》（Something’s Got to Give,
 2003）
 和《恋爱假期》（The Holiday,
 2006）
 都是颇受观众喜爱的影片。她们遵循了主流商业电影的模式，赢得了观众的笑声，同时也把自己的女性关怀投射到银幕人物身上，在传统的异性恋爱情故事中，注入了新的思想和观察。作为《街角的商店》的翻拍片，《电子情缘》中的女主人公不再仅仅是个默默无闻的商店小职员，而是独立经营一家书屋的女老板，在商业竞争中，虽然她输给了实力雄厚的连锁书店，但她独立、坚强、开朗、自信的形象，准确无误地显示出女性主义的影响。

在法国，科琳·塞尔罗喜剧片《三个男人和一个摇篮》和乔西安妮·巴拉斯科的《我的心里只有你没有他》都在商业上获得巨大成功。前者讲述了三个男人抚育一位女婴的故事，尽管受到美国女性主义者的质疑，但塞尔罗自认为这是她最具有女性主义思想的电影之一；后者通过一对夫妻与一个女同性恋之间的关系，正面描写了女同性恋者的形象。正如研究者指出的那样，女导演涉足喜剧片具有特殊的意义，因为在法国“厌女症”一直是喜剧的标志性特征，笑一直是男人的权利，“女性对笑的挪用意味着女性解放中一个有趣而重要的进步，它使女性能够表达自己的愤怒，一种她们很少能够言说的感受”
[11]

 。






（原载《女性主义电影：理论、批评、实践》，中国电影出版社2008年版）
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黑人和少数族裔女性电影

胡克斯指出：“种族和性别政治从《一个国家的诞生》开始便印刻在主流电影叙事当中。作为第一部作品，这部电影确定了白人女性在电影中的位置和作用。但显然，它没有黑人女性的位置。”
[1]

 依照莫尔维的理论，银幕上的白人女性形象是男性欲望的客体，对黑人女性主义者来说，黑人女性甚至被排斥在“客体”之外，沦为全然的缺失。黑人女性形象的缺席不仅无法使黑人女性观众与银幕人物建立认同关系，无法获得观影的愉悦感，相反会使她们经历巨大的心理伤痛。胡克斯回忆说，自己和姐妹第一次观看《春风化雨》时，观影快感骤然消失。让她感到痛苦的并不是片中的黑人母亲形象戴利拉，尽管她完全是根据好莱坞主流电影传统的类型化手法塑造的黑人保姆（Mammies）
 形象。让她心灵遭受折磨的是作为女儿的皮奥拉，她由于自己肤色浅，一心想挣脱黑人身份，黑人身份的暴露使她遭到白人男友的遗弃，无所适从、备受身份危机折磨的皮奥拉无法找到自己的位置，她成为缺席的黑人女性的象征，胡克斯在讲述自己的观影感受时说：







我将永远记住这个形象。我记着我们怎样为她哭泣，为我们无法实现的欲望自我哭泣。她是悲剧性的，因为电影中没有她的位置，没有爱的画面。她也是一个缺席的形象。缺席倒也好一些，因为即使出现在银幕上也是羞辱性的、陌生的、悲哀的。我们整夜都为你哭泣，为没有你的电影哭
 
 泣。像你一样，我们不再奢望有一天会有什么变化。
[2]










对黑人女性观众来说，黑人女性银幕形象要么遭到扭曲，要么缺失，因此，莫尔维对女性客体化、窥视快感以及观影认同等等的论述，完全不适用于黑人女性观众的观影经验。胡克斯认为，对种族主义的高度意识使黑人女性观众获得一种“对抗性的凝视”（oppositional gaze）
 。在距离化的观影过程中，她们对银幕形象采取质询、嘲笑和批评的态度，她们既不认同作为受害者的白人女性，同时也不会站在施害者的立场之上，“拒绝与白人女性认同，也不会采取男权中心主义的欲望和占有目光，黑人女性观众开创了一片批评空间，其中莫尔维提出的‘女性作为意象，男人作为目光承担者’的二元对立被进一步解构”
[3]

 。


一、朱丽叶
 ·达什和谢丽尔
 ·邓叶


这种解构的、批判性的目光为黑人女性电影人提供了质疑、反省和建构黑人女性主体性的空间。朱莉·达什（Julie Dash, 1952—）
 的故事短片《幻觉》（Illusions,
 1982）
 通过描写黑人女性所遭受的压抑，表达了对黑人女性缺失的愤怒和对自我形象与主体性的渴望。影片故事背景是第二次世界大战期间的一家好莱坞电影厂。
[4]

 女主人公是肤色较浅、一直“冒充”白人的黑人女性美尼恩·杜普瑞，她精明干练，在“国家制片厂”从秘书升至管理人员。影厂的一名白人士兵不断向她调情，最后偷看了美尼恩的私人信函，从其黑人男友寄来的战地照片，窥
 测到美尼恩的黑人身份。与这条主线交织的是另一条情节线索：出于某种失误，一位金发白人女影星的部分镜头声画不同轨，由于无法重拍，因此，影厂请来黑人歌手爱斯特为画面上的白人影星配音。走出录音室的爱斯特与美尼恩闲谈，她一眼辨认出美尼恩的黑人身份，两位黑人女性建立起亲密的情谊。

导演达什借用好莱坞的叙事方式将国家想象、黑人女性在国家想象中的缺失以及黑人自我身份的觉醒交织两条线索之中。影片开场镜头是一个旋转的小塑像，随着镜头逐渐拉近，好莱坞电影的标志——奥斯卡金像呈现在观众面前。伴随这组镜头的是美尼恩的画外音，对作为“幻觉”的好莱坞电影躲避现实提出批评。此后接续的是第二次世界大战期间的新闻画面，战场上的美国白人士兵成为主流的国家形象的象征，其中，黑人完全受到了压抑。美尼恩在影片开始通过画外音对好莱坞电影脱离现实、一味沉溺于“幻觉”快感的批评，实际上针对的正是国家想象中存在的种族主义。爱斯特在录音室为白人影星配音的镜头段落，正是这种缺失和边缘化的影像表达。达什在一个画面中表现了三方的表演，巨大的银幕上是正在表演的白人影星，爱斯特则站在银幕左下的一角，仰望着银幕，同时监视配音过程包括美尼恩在内的录音人员的倒影叠印在两者之间，在明亮的银幕上，正在演唱音乐剧的白人影星与身处黑暗的爱斯特形成鲜明的黑白对比，在令人窒息的目光注视下，爱斯特将自己的声音送入白人影星的口中，正如吉萨·拉玛纳森读解的那样：“白人妇女用黑人妇女的声音歌唱。白吞噬了黑。……银幕突出的是白的权力，白等同于国家。”
[5]

 爱斯特的身体形象被排除在银幕之外，美尼恩也是借助于白人的躯壳供职于电影行业，她们以不同的方式表达了电影行业内黑人女性的缺席和边缘化状态，在配音这场戏之后，美尼恩在与爱斯特的交谈中，直言她的忧愤：







人们拍电影都是关于自己，自己的欲求，自己的所爱以及自己最恐惧的。而我们在这儿只不过是他们故事中的道具，音乐的或舞蹈的道具，或
 
 者是喜剧性的穿插。我进入到这个影移梦幻的世界，我为自己拍了这个作品。但我拍的是什么呀？这里没有任何东西是关于我的。在影像的诱惑中没有喜悦。




美尼恩并非刻意隐瞒自己的黑人身份，但在白人中尉的窥视下，在爱斯特温暖情谊的交流中，她的身份意识变得明朗化，在影片最后，她勇敢与白人中尉对峙，表示“要毫无畏惧地采取行动”，“要发挥电影的力量，因为有许多故事要讲，要开展许多战斗”。无疑，这些战斗的目标就是让黑人女性走出“隐匿”的状态，在银幕上展示她们的真实形象。

当然，正像胡克斯指出的那样，达什用白人中尉的目光暗示黑人女性制作电影的力量受到威胁和侵蚀，因为这种目光的含义是将黑人女性的身体放置在满足窥淫快感的叙事当中，其中女性永远是受害者。美尼恩虽然呼吁表现黑人女性，却没有表明她如何战胜“白人种族至上的、资本主义的、帝国主义的、统治性的凝视”
[6]

 。

黑人女电影人谢丽尔·邓叶（Cheryl Dunye, 1966—）
 的《西瓜女人》（The Watermelon Woman,
 1996）
 用另一种方式回应《幻觉》提出的问题，即黑人女性被排斥在银幕再现体制之外。

影片讲述了一位年轻的黑人女同性恋者谢丽尔，如何与好友塔玛拉为拍摄一部影片忙碌的故事，她们依靠在音像店打工的收入，支持自己的电影梦。所拍影片的内容是记录她们寻找曾在1930年代活跃在银幕上一位黑人女演员，绰号“西瓜女人”的过程。她们走访了昔日影迷，搜寻所有可能的图片资料，随着她们走访的脚步，“西瓜女人”的形象越来越具体，谢丽尔惊奇地发现“西瓜女人”与当时少见的白人女导演玛莎·佩奇有过一段跨种族的同性恋情。在此过程中，谢丽尔也陷入与白人女性黛安娜的热恋之中，她们的情事扰乱了谢丽尔与塔玛拉的友谊，两人关系发生了微妙变化。


影片具有鲜明的纪录片风格，因此，“西瓜女人”和与之经历类似的“电影人”谢丽尔获得强烈的真实感，特别是导演谢丽尔本人出现在银幕上，加强了影片的“自传”风格以及真实感。但在影片结尾，谢丽尔用字幕的方式宣布所谓的“西瓜女人”纯属虚构，虚构的目的是为黑人女同性恋建立自己的世系、传统。《西瓜女人》成为一部虚构影片，由此，黑人同性恋演员和导演的“身份”也成为虚构之物，她们成为影片中的“角色”。导演谢丽尔借浓郁的纪录片形式创造了一部伪纪录片，她自称为“邓叶式纪录片”（Dunyementary）
 ，它将非真实包裹在真实的影像之中，“揭示电影中黑人女同性恋的隐匿状态（non-visibility）
 ”，因此，有学者指出，“《西瓜女人》的贡献在于创造了一种不同的考察被排斥历史的方式”
[7]

 。

值得注意的是，在建构“西瓜女人”的过程中，“谢丽尔”也在建构自我主体身份。随着西瓜女人与白人女导演的恋情的清晰化，“谢丽尔”对黛安娜的感情也逐渐升温，率真、唯美的性爱镜头演绎了这段感情的高潮，它不仅逾越了种族界限，而且挑战了男权主义的异性恋模式。两对类似的关系既像创作者所说的那样，表现了黑人女同性恋的不为人知的传统，同时，“谢丽尔”对“西瓜女人”的追寻过程也是她获得认同感和身份感的过程。德·劳瑞提斯在讨论“女性电影”时的一番话，对理解《西瓜女人》的主体性建构颇有启发，她说：“愉悦感、幻想和欲望已经成为女性主义创造新女性社会主体形象、为该主体描绘新社会形式的核心内容。”在她看来，女性主义就是为观念、再现和情欲建构起空间，使女性站在可以说、看、思想和欲望的主体位置上，“在女性身上辨别和认识女人欲望的主体和对象”
[8]

 。谢丽尔正是通过对“西瓜女人”的探索，认识到女性欲望的主体和对象，进而完成黑人女同性恋的主体建构。

达什在《幻觉》之后继续追求讲述黑人自己的故事，1991年拍摄了故事片
 《土地之女》（Daughters of the Dust
 ）
 。该片以诗意、史诗般的手法讲述嘎勒黑人北迁大陆的故事，影片从叙事到摄影，从服装道具到场面调度，从音乐到画面，以独特的风格完成对黑人族群特别是黑人女性的再现，使她们挣脱了好莱坞式的类型化形象，成为具有历史记忆、族群意识和文化特质的真正意义的“主体”。

影片以20世纪初（1902年）
 为背景，生活在美国大陆以外海岛上的嘎勒黑人帕赞家族，一部分要举家北迁大陆，临行前，整个家族在海滩上举行告别聚会。沿着这条粗略的情节线索，达什展现了帕赞家族的女性成员围绕去留问题而表现出来的各种思想感情：作为家族最长的女性，曾祖母娜娜坚守家族传统，她在锡盒中珍藏的母亲的头发和零碎物品，承载着家族的记忆，她制作灵符，为远离自己而去的子孙祈福；远道而来的“黄皮肤玛丽”由于妓女身份受到部分同族女性的歧视，年轻的妻子尤拉因强奸而受孕，承受着夫妻感情危机的痛苦，她告诫大家，黑人妇女从来不是真正的女性，她们总是受到伤害，她们必须在一代又一代的痛苦伤疤中学会不再被伤害，对尤拉来说，黑人女性不得不背负太多的旧伤疤，“我们被过去所拥有”，她们最后站在娜娜一边，在历史认同中肯定自己的身份，并留在岛上生活。与认同传统的情感相对照的是哈噶尔的不屑和维奥拉的疏离，前者把娜娜的仪式称作“不幸之物”，认为那些根根草草的东西不会带来任何改变，老辈人的做法对今天无用，后者则因为皈依基督教而对嘎勒黑人原本的宇宙观产生疏离感。年轻的帕赞女孩们则象征着整个家族的未来，她们跟随母亲们学习祖辈的语言，追求着爱情和幸福。

影片使用了双重叙述的手法，一个是娜娜的画外音和闪回镜头，在影片开始，娜娜的画外音随着画面的转换而延续：“我是第一个和最后一位，我受到尊敬又遭鄙视，我是娼妓也很圣洁，我是妻子和处女，我不能生育但儿女绕膝。”另一个是“未出生婴儿”尤拉的画外音以及她幼儿时的镜头，达什通过双重叙事以及过去、现在和未来时间维度的交织展示延绵不息的嘎勒黑人传统。托尼·卡德·巴巴拉认为这种“非线性的、多层次延展”的叙事方式
 证明影片的非洲中心观念。
[9]

 与达什合作的摄影师阿瑟·贾发（Arthur Jafa）
 多用广角镜头、深焦镜头和慢镜头来表现群体性场面，摄影机没有采用旁观者的视角，而是作为家族成员之一穿行在不同的人物之间，使家族群体意识表现得十分浓烈。

更为重要的是，达什通过精心设计的服饰、化妆塑造了全新的黑人女性形象。达什在接受贝尔·胡克斯的采访时说：“如果没人干预和向我们挑战，我们就不会用不同方式思考和感受黑人女性形象，永远不会看到与类型化的决裂。”
[10]

 片中的女性身着盛装，少女、少妇和进入中老年的妇女梳着标志不同年龄阶段的发型，她们享受着审美的愉悦，享受着劳动之外的欢娱，在沙滩上享受着丰富的美食，如果说她们的故事是令人痛苦的记忆的话，那么她们的身体形象充满着美的喜悦。正是在这种愉悦感之中，达什为黑人女性找到了银幕上的“自我”形象，一个可以令黑人女性观众产生认同感的形象。在观看影片之后，不少黑人观众都对达什说“我是多么渴望那样的形象”。

达什在影片中使用了嘎勒黑人的方言，塑造了信奉伊斯兰教的贝拉尔和印第安青年“圣朱利安最后的孩子”，追溯了嘎勒黑人的先祖——跨海而来的非洲黑奴，在历史与神话、过去与未来、原始宇宙观与宗教信仰的交织中，讲述了黑人女性必须承载的“双面生活”（娜娜）
 ，她们的痛苦与欢娱，从而在“神话般的记忆”（胡克斯语）
 中完成自我的认识和定位。


二、郑明河


20世纪90年代，郑明河（1952—）
 无疑是最具影响力的少数裔女电影人之一。

郑明河出生于越南，1970年移民美国，曾在美国伊利诺依大学香槟分校学
 习作曲、民族音乐学和法国文学，先后获艺术硕士和博士学位。1977—1980年，她前往非洲，在塞内加尔的达克尔音乐学院教授作曲，同时在塞内加尔、马里、布基纳法索进行田野考察，研究当地文化，特别是音乐和建筑。非洲之行成就了她的处女作《重新拼接》（Reassemblage,
 1982）
 ，在完成另一部非洲题材的纪录片《赤裸空间：生活是圆的》（Naked Spaces：Living Is Round,
 1985）
 之后，她的目光移向“亚洲”，先后拍摄了《姓越名南》（Surname Viet, Given Name Nam,
 1989）
 、《百花齐放》（Shoot for the Contents,
 1991）
 、《爱情故事》（A Tale of Love,
 1996）
 和《第四维度》（The Fourth Dimension,
 2000）
 ，对越南古今女性生活的反思，对中国当代社会和文化的观察以及对日本文化、艺术和社会仪式的考察，是这些“亚洲”题材影片的主要内容。2004年，她的第一部虚构影片《夜之旅》（Night Passage
 ）
 问世，影片受到日本童话大师宫泽贤治《银河铁道之夜》的启示，讲述了三个年轻人偶然相聚在夜色下的火车上，共同经历一段生死之旅的故事。

很难找到一个恰当的术语命名郑明河的电影。朱迪思·梅恩说，她的电影就像她的理论著述一样抗拒简单的归类。我们知道，郑明河的《女性、本土、他者》虽说是一部理论著作，却用诗意的语言和结构写成，它的写作风格被认为有失学术“规范”不纯粹”，因此，至少有33家出版机构曾将之拒之门外。其实不规范的风格主要源于郑明河思想和文化本身的“不纯粹”。郑明河在采访中谈到自己文化背景的“异质性”，在她的思想中，既有西方后结构主义的明显印迹，同时也不乏东方佛教禅宗的身影，通过两者的融合，她在寻求一种睿智的解构，试图逾越任何界限的束缚。同样，她的电影也具有强烈的“杂交”风格，在类型上，它们挑战常规的“纪录片”实验电影”等划分标准，游走于电影类型的边界之间，在影片中，她将各种文化元素融为一体，突破任何单一文化边界的约束。她曾说：“我的创作总是处在数个移动范畴的边界，触及事物的界限，认识我自己的界限并学会改变它们。”
[11]




郑明河的处女作《重新拼接》挑战了通常意义的人类学纪录片。影片在非洲鼓的音乐背景下开始，郑明河在画外音中说道：“我不打算讲述什么（speak
 about）
 ，只是在旁边发发议论（speak near by）
 。”影片通篇没有任何叙事内容，没有对影像本身的解说，长达40分钟的影片由流动的影像剪辑而成，它们展示了塞内加尔的茅舍、村庄与人民，时而有音乐，时而又全然无声，在后现代主义音乐家约翰·凯奇的影响之下，郑明河也将“静音”纳入到自己的音乐表现体系之中。偶尔，作为旁观者的郑明河以画外音的形式，诗意地诉说个人的内心感受。

郑明河有意避开人类学纪录片的知识传播功能，克服“给每一个记号赋予意义的习惯”，因此，影片没有一个整体的、科学的话语统摄影像，赋予影像以“意义”。相反，影像、音乐、旁白虽具有某些相关性但又彼此独立、疏离，这样，整部影片给观众带来强烈的迷失感，因为他们无法通过“有意义”的影像来捕捉作为“他者”的黑人文化。片中反复出现这样的画外音：“影片讲的是什么？我的朋友问道，影片讲的是塞内加尔；但塞内加尔的什么？”对最后这个问题，郑明河只用影像给予间接的回答。

曾采访过郑明河的贝兰尼斯·雷诺曾这样描述自己的观影感受：“当我在纽约电影节上第一次观看《重新拼接》（16毫米，40分钟，1982年）
 时，最打动我的就是它的画外音：一个清晰无误的外国女性的声音，犹疑而有力，嘲讽又富于诗意，它有点让我焦躁不安。”雷诺进一步解释说，首次接触郑明河电影的观众都会有一种不安之感，这是因为她的电影解构了观众作为主体的位置：“主体/观众没有被放置在中心位置，不会惬意地想着电影会提供某方面的‘知识’，电影让观众发生根本性的移置，郑明汉称之为‘主体质询’。”
[12]



这种“主体质询”也表现在郑明河的镜头语言上。突然的、不完整、不稳定的摄影机运动，同一拍摄对象的多角度镜头剪辑，较少使用推拉摄影，由此
 产生的大量跳接，令观众产生不安之感。郑明河解释说：“这并不是（先锋派）
 反审美立场的结果，在我的创作中，这是一种反思式写作形式。那些不稳定的、自然随意的运动体现的正是被质询的拍摄主体的运动，在这种境况下，用胶片捕捉的欲望暗自扩张，但又知道任何被‘捕捉’的现实都是变形的。”
[13]

 作为一种“反思式”的镜头语言，郑明河再现的正是再现过程本身，零散的、不稳定的、同一画面的多角度重复与并置，与一个不具有整体性的主体相对应。通过这样的形式，郑明河试图揭示影像再现本身包含的权力关系，即再现的政治学。解构拍摄者的主体性，也就是解构再现过程中的权力运作，解除看与被看之间主动与被动的关系，从而消除主客体之间的二元对立，达到一种圆融的交互状态，正像郑明河在片中所说：“我看到的是生活在注视我、我在看，通过循环的目光、在循环的目光中。”

通过这种后现代主义的影像策略，郑明河质疑传统人类学纪录片的殖民主义倾向，她在片中说道：“对我们很多人来说，在非洲拍片/意味着多彩的影像、裸胸的女人、异域的舞蹈和恐怖的仪式。/这些非同寻常的东西/引起渴望，然后，又帮助/人种学家按照摆弄文字的方式摆弄摄影机/复原收集保存/巴穆人巴萨利人博博人/在无数的叙述中/人种学家向他的同伴询问，再说一遍，你是什么族人？”

在《重新拼接》中，女性主题被编织在上述的后现代和后殖民的影像语境之中。女性的笑脸、侧影，坐在阴影中的剪影，妇女劳作时的杵和臼，象征母亲、祖母和女神的陶罐等等，影片用绵延不断的意象连缀起女性话语，将塞内加尔妇女的生活展示在观众面前。在郑明河的电影中，后现代主义、后殖民理论与女性主义思想紧密地结合为一个有机整体。

《姓越名南》延续着郑明河电影的上述特征，也是她重要的女性主题作品。《姓越名南》由两部分组成，前半段以越南作家梅秋云（Mai Thu Van）
 的《越南：
 一个民族，多种声音》为蓝本，以采访的形式，由四位越南女性谈论对越南当代生活的感受；后半段以真实感更强的纪录片方式，让四位扮演者叙述她们侨居美国的生活。影片中反复表达的主题是女性的出嫁，其中包括深受包办婚姻之苦，被“三从四德”传统伦理束缚的传统女性，为反抗异族统治、争取民族独立而“献身”国家的巾帼英雄，在异国他乡嫁入他族的侨居者以及越南现代女性，在诗歌、民间故事这些集体记忆载体的衬托之下，影片以女性婚姻生活为主线探讨了越南女性的身份感，她们对越南历史的共同记忆，性别与民族的紧密联系以及不同文化的交织。影片的标题“姓越名南”，源自于越南女性在回答男性追求者时的一种诙谐应对，说自己所嫁给之人“姓越名南”，在这当中，性别与越南民族认同紧密地联系在一起，正如片中后半部分里受访者之一金所说：“尽管我们移居到了美国，但我一直想，如果我们姓越，我们的名字一定是南——越南。对越南女性来说，最亲近的还是夫家；就像对我们的祖国一样，我们都爱它，不管老幼。我们永远会姓越名南。即使这里的女性嫁给外国人，她们依然是越南人……”
[14]



像早期影片一样，这部作品仍然保持了郑明河独特的后现代特征，在影片前半部分，所有的采访都经过精心的挑选、剪辑，都是表演性再现。郑明河在谈话和影像的长度上都做了特意的安排，一方面使得受访者的讲述显得自然，但同时又让人明显感受到对传统现实手法的某种借用。由于没有事先说明，不少观众误以为前半段是真实的采访，直到随着影片的展开，前面四位女性以“真实的”身份接受采访，观众才恍然大悟，意识到前半段的虚构性。纵观全片，导演使用多色彩布光、最简布景、生疏的英语、平缓的讲述节奏、不时插入越南语诗歌以及字幕叠加画面，相比之下，后半段多用自然布光、同步录音、越南语、采访者的谈话与表现她们真实生活活动的镜头画面相匹配，更接近传统的纪录片语法。通过对真实与虚构、实时记录与表演再现之间关系的巧妙处理与运用，郑明河揭示了纪录片包含的虚构性，她认
 为：“对真实的再现总会涉及虚构，在描述现实过程中，所谓的纪录片和虚构之间的差异只是一个虚构的程度问题。我们越想弄清楚两者的分界线，就越是陷入到虚妄的界限之中。”
[15]



对界限的逾越与突破还表现在多种语言的并置。在《重新拼新》中，叙述者带有明显口音的英语暗示了西方文化的“异质性”，同时声轨上收录了塞内加尔语的交谈声，由此，局外人的观察与局内人的自我审视交织在一起。同样，在《姓越名南》中，郑明河穿插了大量越南语诗歌，前半段作为局内人的受访者使用英语，后半段作为局外人的越南裔美国移民，使用母语接受采访，身份与语言的交叉使得局内人/局外人、西方文化/非西方文化、主流/边缘之间的界限非固定化，与此同时，郑明河通过不同历史时期越南称谓、人物姓名的语言变迁，展示越南文化自身所包含的差异性，通过把几种语言、文化和现实嫁接在一起，郑明河提供了后现代的分裂感。在她看来分裂不是整体、综合的对立面，“分裂意味着生活在差异之中而不是把差异转化为对立面，不会因缺乏安全感而同化差异”。郑明河认为，分裂还意味着对限定的意识，因为：







在文化杂交的语境之下，人们总是把自我问题推到是什么和不是什么这样限定性问题上。什么时候我是越南人？什么时候我是美国人？什么时候我是亚洲人，什么时候我是亚裔美国人或亚裔欧洲人？我应该用哪种语言？哪种语言跟我最贴近，什么时候这个语言会比其他语言更适用？通过思考这些限定，人们就有可能改变它们。因此，分裂意味着在界限上生活。
[16]










郑明河自己的跨国身份使她有可能行走于几种语言、文化之间，穿行于注
 视与被注视的目光关系之中，把握其中的权力运作，最终消解中心和边缘的界限，她以后现代的思维方法解构西方文化的殖民主义倾向和男性中心思想，以冷静、平和、超然的姿态寻求着少数族裔女性的影像空间。


三、普拉缇巴
 ·帕玛


普拉缇巴·帕玛（1958—）
 是英国具有代表性的少数裔女电影人。她通过对种族主义的强烈抵制、细腻的散居者感受以及对少数裔同性恋的体认，探讨了种族与民族的关系，揭示出后殖民主义时代英国民族性的变化，对白人女性主义提出尖锐的批评。

帕玛出生于肯尼亚的一个印度裔家庭，1960年代中期随父母移居英国，1970年代积极参与反种族主义、女性主义以及同性恋运动。1980年代曾入读英国伯明翰大学文化和当代研究系。在学生时代，帕玛曾与其他亚裔和加勒比黑人后裔学生结社，研究英国的种族问题，参与编辑《帝国反击：70年代英国的种族和种族主义》（1982）
 一书，从文化角度考察黑人族群的日常生活，对贬低黑人文化和社群的种族关系模式提出了批判。
[17]

 不仅如此，对无视种族和阶级中的权力关系的白人女性主义，该书也提出了质疑与批评。因此，早在“后殖民主义”和“新帝国主义”这些时髦词汇流行之前帕玛就已经开始关注西方社会和文化内部的差异和异质性。她的博士学位论文以南亚劳动妇女为考察对象，研究了种族、性别和阶级的关系问题。

身为亚裔、女性和同性恋，帕玛的多重边缘化身份直接决定了她的理论思考、文学和电影创作的倾向。

记录短片《莎丽，红色》（Sari Red,
 1988）
 是帕玛1980年代的代表作，影片根据一件真实的种族仇杀事件写成，一位南亚妇女被三个白人杀害于伦敦街头，帕
 玛写下诗歌并拍摄了11分钟的电视短片，表达内心的忧愤与不安。在影像风格上帕玛偏重象征手法，红色既指印度女子服饰莎丽的颜色，同时也暗指血腥，即亚裔女性遭受种族仇恨威胁的现实。她此后的作品，一直保持对种族歧视和仇恨的忧思。

《不列颠的肤色》（The Colour of Britain,
 1994）
 和《亚洲充溢》（Brimful of Asia,
 1998）
 是帕玛思考后殖民主义时代英国民族性重塑的作品。两部作品分别通过三位出色的英国少数裔艺术家和第二代移民的英国身份认同，探讨了英国民族性“肤色”的改变，探讨了第二次世界大战以后随着非白人移民数量的增加，黑肤色族群对英国传统的白人民族形象的逐渐改变。但另一方面，拒绝让少数裔成为国家形象代言，这种倾向也存在于英国当代民族意识当中，因此，帕玛影片致力于揭示在现实中这两种交织存在的矛盾趋势，正如卡普兰所理解的那样，这些影片“力图揭示英国民族身份的现实的分裂”
[18]

 。帕玛也承认，影片的主旨就是表现这种分裂，尽管三位艺术家都曾在国际艺术活动中作为英国的文化大使，在英国主流文化中独领风骚，尽管大家都在议论文化的杂容性（hybridity）
 和散居者美学（diaspric aesthetics）
 ，但这并不能保证他们能够免遭街头的种族暴力。不过，与郑明河坚守差异与分裂、拒绝新综合的立场不同，帕玛强调她所关注的不是少数裔文化的边缘性问题，而是少数裔文化在英国文化核心中的角色，在采访郑明河时帕玛曾提问说：“我们是分裂的牺牲品呢，还是恰恰由于文化的杂容性以及移置和边缘化这些后现代经验，我们成为被置于中心的某种综合？”
[19]

 显然，她期望的是在新的综合中，少数族裔进入主流文化。

《愤怒之地》（A Place of Rage,
 1991）
 、《战士标记》（Warrior Marks,
 1993）
 和《正直宝贝》（Righteous Babies
 , 1998）
 表达了帕玛对女性主义和妇女命运的关注。《愤怒之地》采访
 了安吉拉·戴维斯、朱恩·乔丹和爱利丝·沃克，表现了这些杰出的非洲裔美国女性的成就。《正直宝贝》则以摇滚式的风格记录了女性主义对流行音乐以及当代女性生活的影响。《战士标记》是帕玛备受关注的一部作品。影片是帕玛与美国黑人女作家爱利丝·沃克以及设在伦敦的一家非洲妇女组织“前进国际”合作完成。该组织曾与沃克紧密合作，反对非洲一些地区流行的女性割礼习俗。影片产生了很大的反响，最终促使英国的大赦国际把女性割礼纳入人权问题。

同性恋是帕玛影片的另一个重要主题：《身体与写作》（Flesh and Paper
 , 1990）
 用简短的篇幅讲述了印度女同性恋诗人和作家苏尼提·纳姆约什的生活和创作；《偶像朱迪》（Jodie：An Icon
 ）
 利用胶片资料讲述了好莱坞女影星朱迪·福斯特如何成为女同性恋的偶像；《爽》（Khush
 , 1991）
 讲述了在英国、北美和印度的南亚男女同性恋的生活；《双重麻烦，双倍乐趣》（Double the Trouble，Twice the Fun,
 1992）
 通过访谈和戏剧化表演相结合的手法，把残疾男女同性恋这个特殊群体介绍给观众，旨在破除人们对残疾人士性生活的偏见。《波长》（Wavelength
 , 1997）
 是一部情节短片，这部“风格化、机智和温馨的电影”表现了一位女性在虚拟世界中对爱和性的追求。2006年帕玛推出了首部长故事片《尼娜的极乐世界》，该片以喜剧的形式讲述了一位印裔英国女性尼娜在返回格拉斯哥继承过世父亲的咖喱餐馆过程中寻找爱情的故事，影片在欧洲、北美和香港的多个电影节上展映，受到观众好评。

与郑明河一样，帕玛也没有经过专门的电影制作学习与训练，因此，在创作上同样表现得无拘无束，很少根据传统类型片的一般要求进行创作。在帕玛看来，传统的纪录片模式总是用一个万能的上帝告诉观众播放的内容，告诉人们应该如何理解作品。她一直想找到自己的风格，以挑战这一模式。她的寻找方式就是求诸于个人经验，她“把表演、美术、舞蹈、散碎记忆、流放、地域和身份的观念，所有这些缘于不同的叙说方式的东西组合在一起”
[20]

 。因此，卡
 普兰指出，虽然一般都把帕玛看做是纪录片电影人，但实际上这个标签很不适用，因为帕玛的许多影片都是非虚构与戏剧化情节的结合。帕玛影片的这种“中间”形态成为她最突出的风格特征。比如在影片《爽》中，当表现两位女性之间的性爱交流时，她借助于戏剧、舞蹈以及宝莱坞影片资料打断纪录片的完整叙事。《双重麻烦，双倍乐趣》也是如此。该片由一位残疾的同性恋印度作家提议拍摄，印度作家写了一段有关男子同性爱的戏，他希望帕玛把这一情节安排在电影当中，为此帕玛找到演员，用温暖的红色基调表现了性爱的缠绵。同样，她的其他影片也经常运用舞蹈、表演等其他艺术元素，比如《战士标记》中反复插入女子独舞的场景。

此外，文学创作，特别是诗歌也是帕玛影片的重要组成部分。郑明河曾说过，如果看一看美国的亚裔、西班牙裔、非裔和土著人文学的话，就会发现诗歌是穷人和有色人种的主要声音，“如果单纯为艺术而艺术，诗歌无疑是陈腐的无病呻吟，但在诗歌中，语言通过拒绝日常意义而成为最激进的”
[21]

 。正因为如此，语言成为女性主义斗争的重要场所，正像克里斯蒂娃所认识的那样，只有在诗歌语言中才蕴含着革命的可能性。

对后殖民主义的理论探索、诗歌对影像表达的渗透、对传统影片类型的挑战，构成了郑明河和普拉缇巴·帕玛电影的共同特征，她们试图认识界限并打破界限，从而达到解构西方中心论和传统的男权主义的目的，她们用影像延续着理论，用理论启迪着影像的风格，代表了后殖民主义语境之下的女性电影实践。






（原载《女性主义电影：理论、批评、实践》，中国电影出版社2008年版）
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从女性主体到阳刚特质：马俪文作品的性别表达解析

21世纪以来，中国电影的版图随着电影体制改革的脚步迅速扩张，以徐静蕾、李玉、马俪文、尹丽川为代表的一批70后女导演的崛起，无疑成为中国女性电影的新生力量。这些年轻女电影人普遍在经历个人化写作的蛰伏和历练后，转战商业电影，用不同的影像风格和叙事方式，尝试在主流电影中开辟一片新的疆域。

在这个群体中，马俪文有着鲜明的个人特色。与徐静蕾不同，她的作品以中小成本为主，成本最高的只有投资二千多万元的《桃花运》，因此，从理论上讲，她受资本钳制的可能性相对要少；与李玉坚持文艺片路线不同，她的商业片在题材和风格上迥异于早期作品，商业转型十分明显；但与同样转向商业片的尹丽川又不同，她转型后的作品，表面看来与早期作品有明显切割，但仔细分析我们会发现，这些影片在商业片的外观之下以隐蔽的方式挑战、质疑、颠覆了传统的性别观念，与其早期作品幽径暗通，曲折勾连。也就是说，马俪文前后两个阶段的作品之间不是一种简单的断裂，而是有着深层次的关联和一致性。也许这种关联性并非她有意为之，但她的作品客观上为读解者提供了建构这种一致性的空间。本文正是这种建构的一种努力，即尝试解析两个时期的作品对性别的不同表达，理解这些题材、类型、风格迥异的影片背后的一种女性立场，即从早期对女性的关切到商业转型后对阳刚特质（masculinity）
 的质疑，读解它们对传统性别观念的嘲讽与颠覆。同时，本文也想指出，也许是为了迎合市场，赢取更多的观众，商业转型后，马俪文作品开始透露一些保守的倾向，男性权威悄然登场，不能不视之为某种倒退或屈服。



一、母女关系：女性主体与母性谱系


关于马俪文两部早期影片《世界上最疼我的那个人去了》（2002）
 和《我们俩》（2005）
 ，已有多篇评论，在此，本文想要对两部影片的主题做进一步的读解和分析。正如许多评者都看到的那样，母女关系是这两部影片的基本主题。但值得注意的是，它们都是从“女儿”的角度描述和建立这一关系的。《世界上最疼我的那个人去了》片中表达了“女儿”对母亲的认同和依恋，以及她最终接受与“母亲”分离的过程。女儿“诃”一直按自己的方式“照顾”母亲，她对母亲的固执要求似乎在重复着婴儿对母亲的任性索取，是在以一种曲折的方式表达内心的依恋，而她对母亲衰老现实的强硬回避和拒绝，似乎也可理解为对母亲的无意识依恋——她内心惧怕并不能正视即将分离的现实，所以才会用近乎歇斯底里的方式对待母亲。《我们俩》是在生物学意义的家庭之外建立起来的一对母女关系。可以说，影片中的年轻学生小马填补了缺席的“女儿”的位置，因此，两个看似祖孙（女）
 一样的女性建立了一种母女般的亲情。最终，房东老太太搬出、离世，小马也和男朋友扫除了感情障碍，找到了爱情归宿。

母亲、母女关系是中外电影的常见主题。以美国电影为例，无论是经典好莱坞时期的“女性电影”，还是20世纪70年代的女性主义电影实践，都不乏以母亲、母女关系为主题的作品，前者如《斯泰拉·达勒斯》（Stella Dallas
 ）
 、《春风秋雨》（Imitation of Life,
 1934，1959）
 、《欲海情魔》（Mildred Pierce
 ）
 、《走出过去的时代》（Now, Voyager,
 1942）
 ，后者则有以《女儿仪式》（Daughter’s Rite,
 1979）
 为代表的大量女性纪录片，它们都将镜头指向母亲，探讨母女之间的关系。同样，中国当代女导演也或直接或间接地触及这一主题，其中彭小莲和李玉的作品尤为突出，前者的《假装没感觉》（2001）
 、《美丽上海》（2003）
 呈现了母女间的矛盾和情感慰藉，后者的《红颜》（2005）
 、《观音山》（2011）
 、《二次曝光》（2012）
 ，始终在女主人公背后站立着母亲的身影，从《红颜》中的母女冲突，到《观音山》的母女和解，以至《二次曝光》中母女间的高度认同，像一首歌曲中的副歌，反复咏唱一种情
 感、一种渴望，显示出一条清晰的发展线索。

对女性题材的影片来说，母女关系之所以如此重要，是因为它直接与女性的主体建构有关。在精神分析理论的框架中，俄狄浦斯情结是主体性建构的一个关键点。按照弗洛伊德的理论，男孩在阉割情结的压力之下，放弃对母亲的爱恋，转向父亲，由此完成其社会化；而女孩出于阳具妒忌而拒绝母亲，转向父亲。无论如何，在两种模式中，母亲都处于被压抑、被拒绝、被排斥的地位。就像穆尔维所说，女性一旦将子女培养成人，送入到符号界，她们便失去了存在的价值。她们永远与阉割连在一起，永远被挡在符号界的门外。
[1]

 南茜·乔德罗对母性及母女关系的研究极大修正了这种带有浓厚的父权意识形态色彩的精神分析理论。她指出：“女孩将力比多转向父亲并不是要牺牲或替代她对母亲的依恋。她也不会放弃早期发育形成的与母亲的内在关系。”
[2]

 也就是说，女孩会把对母亲的依恋关系一直带到她进入符号界之后，由此形成一种关系性自我。因此，对女性来说，母女关系的呈现与探索是她主体建构的一个重要内容。无论是步入中年的“诃”还是青春年少的“小马”，她们的自我认知、自主性的选择都是借梳理与母亲的关系完成的。而母亲的离世，一次真正的分离，则意味着她们最终完成自己主体身份的确认。

另一方面，《世界上最疼我的那个人去了》以“诃”为中心，构筑了一个双重的母女关系，尽管“诃”的女儿只是几个镜头，但母女世代延续的暗示还是很明显的。同样，《我们俩》里面也有一个不曾露面的“女儿”，小马实际上承担一个双重角色，是“女儿”和“孙女”的合体。由此，这两部电影不仅是以母女关系为主题，而且还在这个主题背后勾勒出了一个母性谱系。需要提及的是，彭小莲的《假装没感觉》和《美丽上海》也有类似的表达，特别是前者
 尤为突出。在父权社会中，母性谱系是受到压抑的，在反映男性世袭接替的家谱中，在世代繁衍的历史叙述中，女性间的传承受到了排斥和压抑。在对家庭的结构主义分析中，法国人类学家列维-斯特劳斯曾指出，家庭结构的存在是以女人的交换为前提的，一个男人总是从另一个男人手里获得自己的妻子，这样形成了夫妻、父母——子女、甥舅、兄弟姐妹关系组成的家庭结构。在这种交换中，女人本身失去了意义。从列维——斯特劳斯的人类学中，女性主义者看到了女性受压抑的根源。实际上，在以私有制家庭为基本单位的社会结构中，女性被分散在单独的家庭单元中，而在每一个家庭单元中又以父系为家庭延续的轴心。这样，家庭单元之间的界限使女性处于相对孤立和隔绝的境地，母女之间的关系也是如此。一旦女儿出阁，她将进入到另一个家庭之中，这样，母女之间的连续性就会被家庭和父权主义的世袭传统所打破。因此，在父权社会中，母性谱系必然是一个不可见的存在，其延续性受到了割裂和压抑。

《世界上最疼我的那个人去了》对母性谱系的重构是通过压抑男性角色来完成的，片中的“丈夫”被有意地遮蔽。在影片中，“丈夫”是个十分抽象的人物，他的内心生活完全没有展现，对观者而言，他就是冷漠的代名词，完全处于“诃”的生活和心理世界之外。同样，《我们俩》中的男性角色也处于边缘地位。片中的男性角色有房东老太太的孙子和小马的恋人，他们一直用虚写的手法处理，小马的恋情起伏都是通过她的情绪反应来表现的，房东老太太的孙子最后登堂入室，以合法的继承者身份将老太太逐出家门。完全可以把这个情节理解为女性被驱逐族谱历史的象征，两位女性在家庭之外继续着她们的情谊。如果说《世界上最终我的那个人去了》是通过对男性的有意压抑呈现不可见的母性谱系的话，那么《我们俩》则象征性让观者看到母性谱系在父系家族之外延续的可能性。两部电影以不同的方式彰显了曾被压抑和不可见的母性谱系，这样的书写和重构本身便包含一种肯定女性的姿态。

正因为如此，马俪文的早期作品不仅表达了对女性的温情关怀，而且呈现了不可见的母性谱系，在客观上已经对父权社会及其价值观提出了批判和挑战。



二、“衰男”：质疑阳刚特质


商业转型后，马俪文作品的风格也发生改变。其中最明显的变化便是男性人物越来越占据核心位置。《桃花运》带有一定的过渡性质，它虽然像早期作品一样以女性角色为主，但男性角色开始摆脱之前的边缘地位，在影片中的分量明显加重，使得影片中男女角色基本上势均力敌。
[3]

 到了《我叫刘跃进》和《巨额交易》，男性角色则占据主要地位，女性人物退居二线。这样的变化使马俪文的作品似乎失去了早期作品的个性化、女性化的色彩，致使有评者认为她的商业片表达了男权立场，是女性意识的退隐。
[4]

 实际上，这样的读解稍嫌简单和表面化，马俪文的商业片对男女角色的呈现并非简单地臣服于流行的性别角色和性别意识形态，而是以更隐蔽方式传递了更复杂的信息。在读解她的文本时，我们需要警醒的是，以女性主义立场进行文本读解时，重要的不是影片选择了什么性别来表现，而是他们如何被表现。

马俪文三部商业片中的男性角色有一个共性，那就是“衰男”形象。《桃花运》的原始版本对男性角色的设计，我们不得而知。公映版的《桃桃花运》是在《我叫刘跃进》之后完成的，是否受到后者的影响，这有待于进一步考察。从现有版本看，《桃桃花运》无疑塑造了一系列“衰男”形象，骗婚者、打工仔、事业遇阻者、臣服于传统婚嫁观念的海外学子还有一遇到困难就来找前妻
 解围的“作家”，他们或俊朗，或委顿，或纯朴，但无一不是身陷困境，难以自拔；《我叫刘跃进》更是以一位底层男人为主要角色，他生活艰辛，困窘无助，意外捡到的一个U盘，更是让他险遭灭顶之灾；《巨额交易》写三个中国男人如何想靠一场骗局实现发财梦的故事。这些“衰男”形象远离英雄气概，与商业大片中经常出现的外形俊美、身怀绝技、文武双全的男性英雄更是相去万里。需要注意的是，这些形象虽然具有浓厚的现实色彩，特别是《我叫刘跃进》，生活质感十足，但这些一味示弱的男性角色并非完全的现实主义的，他们是在用类型化的手法表现一种阳刚特质，这种刻意的表现方式无疑会引导观者思考性别观念。

正如学者南茜·哈索克认为的那样，抽象的阳刚特质是一种概念模式，它强调了相互排斥的二元对立。我们的社会体制中所存在的等级化的二元对立正是缘于这样的概念模式，它强化了性别统治。
[5]

 在父权意识形态占据主流的社会中，抽象的阳刚特质被赋予某些特征和地位，并以单数的形式成为理想男性的本质。反过来说，如果某种阳刚特质在一个社会中被普遍认可，那也正说明它的意识形态性。在马俪文的后期作品中，“衰男”形象揭示的正是某种阳刚特质的意识形态性，也就是说，那种表达父权意识形态的阳刚特质概念受到了质疑和挑战。

《桃花运》中几位身份不同、性格迥异的女性寻找自己的另一半，大龄剩女章迎（梅婷）
 苦寻真命天子；中年离异女叶圣婴（邬梅君）
 、受骗眼镜女（范冰冰）
 、受骗中年女（丛珊）
 渴望稳定的生活港湾；事业有成但老态毕现的高雅娟（元秋）
 仍痴迷纯粹爱情；继承大笔遗产的林聪寻找弥补父爱的情人；小白领晓美（李小
 璐）
 立志嫁给“钻石男”。综合来看，她们心目中的理想男性就是有责任心、爱情专一、事业有成、财力充足，其核心是可依靠，能够满足女性对安全感的需求。但不幸的是，她们爱上的男性都令人失望，不诚实、软弱，不可依靠成为他们的共同特点。实际上，女性对男性的期望代表了社会对阳刚特质的建构，
 表达的是流行的性别意识形态，而清一色的“衰男”形象无情地打碎了这样的期望，以一种否定的方式揭示出这种阳刚特质被建构的本性。

《我叫刘跃进》中，“衰男”成为阳刚特质危机的症候。在影片中，严格（刘信义）
 和老蔺（高军）
 权势在握，风光体面，按照社会上流行的男性标准，俨然是成功人士。但严格偷情的照片登出后，他的危机便开始了。刘跃进先是被找来提供假证，帮助化解危机，但随着他意外拿到那个U盘，随即转变成危机本身，成为其他男人追逐的猎物。他卑微、无奈、执拗，灰头土脸，衣冠不洁，既不能像严格、老蔺、包工头等男人那样有钱有权，也不能像黑帮团伙那样斗勇比狠，如果说成功人士和黑帮团伙分别表现了理想的阳刚特质的不同侧面，那么狼狈不堪的刘跃进无疑意味着这些特质的反面。也就是说，作为危机的化身，他否定了那种理想的阳刚特质。有趣的是，影片的开放性结尾，似乎再一次强调阳刚特质的被建构性和它的脆弱不堪。刘跃进实现了自己的理想，开了家小餐馆，但所有这一切都离不开女性的帮助，更重要的是，“事情还没完呢”，这暗示着危机随时会降临，他刚刚获得的阳刚特质随时有可能遭到颠覆和破坏，那个被渴望的阳刚特质是那么的不可靠。

《巨额交易》仍然延续着前两部作品的“衰男”主题，三个不得志的男人做着不靠谱的发财梦，小生意人孙樊（英壮）
 四处坑蒙拐骗、大老板魏总和黄总（叶大鹰）
 受地产危机的拖累，不管他们外表是否光鲜、头衔是否唬人，背后都危机四伏，奢靡的场景反衬出内在的困窘，异域的风景暗示着梦想的遥不可及。影片最后，三个男人的计划书终于受到投资人杨总（许志安）
 的青睐，初尝成功滋味的张泽（蓝正龙）
 感慨万千，发出“我怎么那么能干啊”的慨叹。但令他万万没有想到的是，他的成功其实是女朋友周允（韩彩英）
 暗中周旋的结果，依靠的是周允与杨总的暧昧关系。因此，影片最后带给观众的不是咸鱼翻身的喜悦，而是无从挣脱的苦涩，是理想的阳刚特质的幻灭。只是，在一干“衰男”形象中，杨总是个例外的角色，他精明干练，宽厚可靠，无疑象征着受社会认可的理想的阳刚特质。《桃花运》中众女子所渴望的那个理想男人终于在迪拜的豪华派对上现身。从马俪文作品的整体走向看，这透露出一种立场的妥协或倒退，权威男性的出场终究不像他的缺席那样引人深思，那样具有批判性。



三、笑的双重性：两性特质的重建


迄今为止，马俪文的三部商业片都是喜剧电影。通常，喜剧以嘲讽、幽默、诙谐的手段呈现充满矛盾的、癫狂的、离轨的世界，笑声有批判、质疑、解构的力量，同时，笑声也有指向肯定、抚慰和建设性的可能。巴赫金在果戈理对笑谑的读解中看到了“积极的”美好的“崇高的”笑，他对喜剧本质的阐释，强调了笑（喜剧）
 具有双重性和辨证性，“真正喜剧性的（笑谑的）
 东西分析起来所以困难，原因在于否定的因素与肯定的因素在喜剧中不可分地融为一体，它们之间难以划出明显的界限”。
[6]

 在马俪文作品中，性别表达的喜剧风格，既展现出批判和解构的一面，同时解构中又表达了建设性的倾向，笑的这种双重性是通过一种超越两性的视角来实现的。

与马俪文早期作品中明确的女性立场相比，《桃花运》对女性角色的表现则散发出一种疏离感。影片用喜剧化手法刻画女性角色，在谐谑的笑声中，她们也难逃被嘲讽的结局。章迎的呆板、晓美的世故、高雅娟的痴迷、几位受骗女的木讷，人物的性格特征和外在形象做了大幅度夸张，她们的理想逐一破灭，想明媒正娶的爱上一个打算试婚的，想嫁钻石男的碰上了一个事业受挫的，人老珠黄依然相信爱情的陷入了一种难堪的困境……这样的错位，一方面，如前所述，通过女性理想的破灭传达出对阳刚特质的质疑，另一方面，这样的刻画本身也构成了对女性自身的批判。章迎对传统伦理的固守、晓美的拜金、雅娟对爱情的过分迷恋、受骗女投射在男性身上的安全感需求，与其说是男性的问题，不如说是女性自身独立性、自主性缺失的表现。在众多女性中，富有的林聪知性美貌，但她对父爱般爱情的追寻还是透露出一种女儿心态。她爱上打工仔关祥，正是因为那道散发着父亲味道的菜肴。最后，林聪买下了关祥打工的
 酒店，当他们享用着华丽的早餐，林聪摊出了底牌，年轻壮实的关祥一下子眩晕在餐桌下面。在这个充满喜剧的情节中，林聪的强与关祥的弱形成了鲜明对比，关祥的晕倒、林聪的镇定，无疑衬托出林聪的强大与自主，而关祥的晕倒是对林聪一直在男性身上寻找依靠的绝妙讽刺。

对女性角色的喜剧化处理暗示出一种疏离的观察视角，从而完成对女性自身的善意批评，以及对女性自主、自立、自强的呼唤。影片中，戏份不多的晓美，传达了对女性主体的这种要求。晓美一直寻觅钻石男，看到富家子宗扬（段
 奕宏）
 后，更是用尽手段靠近他。就在她即将得手的时候，宗扬的公司却出现危机。不过，晓美放弃了追求钱财的想法，决定留下来与宗扬一起奋斗。显然，这个人物的思想转变代表了影片所肯定的方向。在晓美可笑的凤求凰的举动中，作品暗示出女性主体建构的方向。

在喜剧的风格下，男性角色的刻画同样也显示出两面性。“衰男”用可笑的外形、无望的梦想嘲笑，质疑了附着于父权意识形态的理想的阳刚特质。同时，在笑声过后，我们也发现，这些“衰男”本身未尝不是对阳刚特质的一种新建构。特别是从后现代的思想方式看，那种单一的、普世的阳刚特质实际上是一种虚构，因为“男性会像其他群体一样因下列因素而彼此不同：种族、阶级、性取向、人种、年龄和地理区域”
[7]

 。也就是说，由于阶级、种族等元素与性别的交叉，男人在性别等级结构中的位置并不是同质的，正像西方学者所强调的那样，“不存在单一的阳刚特质这个东西，只有复数的阳刚特质（masculinities）
 ”
[8]

 。

马俪文的作品生动地呈现了阳刚特质的这种复数性质。一方面，我们看到刘跃进（《我叫刘跃进》）
 、关祥（《桃花运》）
 ，三个梦想男（《巨额交易》）
 这些来自底层或小资阶层的男性，他们挣扎、努力、与命运抗争，另一方面，事业有成、财力不凡的大老板、商界精英等成功男士也并不少见，在《我叫刘跃进》和《巨额
 交易》两部作品中尤为突显；除此之外，还有人到中年，但却两手空空的事业失败者，如《桃花运》中的两个中年男性骗子。虽然危机是所有这些男性的共性，但显然他们的危机的性质却大不相同，在影片中被处理得也不一样。对所谓的成功男士，影片的态度是嘲讽和批判。比如严格之流（《我叫刘跃进》）
 的腐败和虚伪，公司老总（《巨额交易》）
 的虚荣与贪婪，《巨额交易》中那个一直串场的、四处夸着海口的生意人（英壮）
 成为对商界“精英”的无情奚落和讽刺。

但“衰男”角色则有所不同。他们大多来自社会的中低阶层，属于弱势群体，因此，这些角色的喜感主要依靠剧中人物与他们的“理想自我”之间的反差。对这一反差可以有两种读解方式，一是在符号的意义上读解，把他们看做理想的阳刚特质的对立面，其作用便是揭露该特质的建构性，他们所象征的正是理想的阳刚特质所排斥和否定的内容；二是现实主义的读解方式，即把这些“衰男”形象看做是阳刚特质多样性的体现。事实上，不管是刘跃进，还是关祥，还是《巨额交易》中的三个梦想男，在他们的身上都表现出对踏实工作、努力勤奋的价值的肯定，特别是三个梦想男在事业受挫之后，不再好高骛远，眼高手低，而是从身边的小事情做起。正像晓美发生的思想转变一样，他们也在积极地调整着自己的生活方向。当然，在整体的充满嘲讽意味的喜剧风格之下，这些细微的情节很容易被忽视，但它们就像癫狂世界里的一块基石，默默地传达了作品所肯定的生活方向、所认可的价值观。而在这个过程中，作品也完成了对复数的阳刚特质的重建，当然，是以喜剧的方式。

复数形式的阳刚特质的重建意味着其他范畴与性别的交叉，正因为如此，马俪文商业片增加了一定的现实感，透过各个阶层的男性形象，我们感受到了整体的社会氛围，这对早期作品囿于家庭和女性主题，无疑是很重要的补充。但是，从另一个角度说，对性别内部差异的关注，无疑会使两性差异边缘化，并使女性主义失去其锐气和光芒。不过，就马俪文的作品来看，似乎这种担忧尚不必要。虽然这些影片展示出男性内部的差异性，但在两性关系的表达上，它们却保持了对女性的正面描写，比如《我叫刘跃进》中的马曼丽、《巨额交易》中的周允，她们不仅坚强、自立，而且都是男人的“救世主”。从这一点上看，马俪文商业片以男性人物为主，但其立场仍然是女性的。


纵观马俪文的作品，早期的两部电影带有较多的个人色彩，艺术片气质浓郁；商业时期的作品则在形式上仍嫌稚嫩，特别是她自己担任编剧的《桃花运》和《巨额交易》，密集的、带有明显段子色彩的台词显露出一种迫切讨好市场的心态，损伤了人物形象的刻画、镜头语言的开掘以及细部情节的构思，更重要的是，《巨额交易》中权威男性的出现以及危机的克服，使作品显露出一种屈从的态度。当然，如何在商业片中保持电影人独立的思考与态度，如何应对商业和传统性别意识形态的双重压力，这不是马俪文导演一个人面对的问题。






（原载《北京电影学院学报》2013年第1期）
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第三编　知识分子理论与后现代美学


知识分子群体的地位和作用往往反映着一个社会的基本状态，而如何看待这一群体的地位与作用则意味着不同的思想、理论体系。德国哲学家和社会学家曼海姆把知识分子定义为“漫漫长夜的守更人”，把他们看作是社会良知的代言人；意大利马克思主义者葛兰西则提出“有机知识分子”概念，更强调知识分子阶级立场的转变；法国后现代哲学家利奥塔用“具体的知识分子”消解整体性的压迫，并从整体性的危机走向一种后现代美学。







元叙事的危机与知识分子的坟墓

——评利奥塔的知识分子理论



长久以来，在西方，哲学家们一直面临知识分子角色的诱惑，把自己变成权威的代表。自柏拉图以来2500年，不屈从于这种诱惑的人为数不多。在我看来，利奥塔便情愿属于这个少数派——这是他告诉我让我告诉你们的。







——J-F.利奥塔：《没有讲台的讲台》





一


1983年，法国社会党政府发言人曾向知识分子发出号召，呼吁他们不要空谈“介入”，而要就法国经济与社会的实际发展做具体的思考。J-F.利奥塔对此做出应答，在该年7月16日的《世界报》上发表了题为《知识分子的坟墓》一文。利奥塔剖析了“知识分子”概念的含混性，指出以往的知识分子以普遍主体（universal subject）
 自居，实际掩盖了他们角色和责任的特殊性和复杂性。利奥塔指出，政府发言人不会找到他所需要的知识分子，因为那种类型的知识分子已属于过去的时代。“坟墓”贴切地状写了利奥塔知识分子学说的基本风貌。这就是，以解构手法终止现代知识分子的神话，在后现代主义的语境中确立一种新的具体的知识分子形象。

现代知识分子神话的解体，与利奥塔的后现代主义哲学密切相关。这一哲学的主题就是“元叙事”（meta narratives）
 的危机。利奥塔认为，所谓“元叙事”，就
 是指那些能够为科学立法的哲学话语。他说：“我用现代一词指称任何根据某种元话语为自己立法的科学，它们明确地求助于一些宏大的叙事，如精神辩证法、意义的解释学、理性或劳动主体的解放以及财富的创造。”
[1]



所谓为科学立法，就是指被赋予权威的立法者为科学话语和命题提供规定性条件的过程。正如利奥塔所说：“自从柏拉图以来，科学立法问题就一直同立法者的立法问题密不可分。”
[2]

 由于立法者的立法将涉及伦理、政治等价值，因此，科学立法在西方知识传统中，从来就不是局囿于科学自身，它需借助于更为综合性的叙事。利奥塔指出，在西方现代知识体系中，存在着两种主要叙事：以综合性哲学思考见长的德国思辨式叙事；以启蒙思想为基础、倡导人类平等自由的法国政治式的叙事。身为法国哲学家的利奥塔，对本国的思想传统寄予厚望，认为它正在“获得新的生气”
[3]

 ；而与此同时，其解构与批判的锋芒直指德国思辨式叙事。

利奥塔着重从19世纪初的德国教育重建和德国唯心主义哲学中开掘出德国思辨叙事的基本模式。1807至1810年，德国著名学者维廉·洪堡在哲学家费希特和施莱尔马赫的协助下，创办了新型的柏林大学。洪堡十分强调科学应遵循自身的法则。他认为，大学的首要任务是探索知识的准则和基础，培养以“思辨精神”为基础的创造性的科学研究能力。思辨精神正是德国唯心主义哲学的精髓。这种百科全书式的哲学体系，叙述了普遍精神的展开过程，以超越具体实证科学的视角，包容全部的经验科学。在这种叙事中，知识、社会和国家的发展都以普遍精神的实现为目标。个别知识话语均需凭借它们在精神历程中的位置确定其价值，所有直接、具体的知识必须整合到元主体的叙事中，以形成一个思辨的整体。

法国政治式叙事与德国思辨叙事有着风格上和本质上的不同。法国式叙事
 是以启蒙思想为基础的。启蒙思想的中心内容就是天赋人权、人人平等自由。这一思想不仅塑造了个性鲜明的法国政治文化，而且深入地影响了法国的知识和教育观念，形成为科学立法的一种独特方式。基于人人平等的思想，所有人都具有受教育、学知识、掌握科学的权利。从表层意义来看，这导致法国的普通教育受到重视，而从较为深层的意义来说，它直接影响到知识的立法原则。与德国叙事对知识和教育的要求不同，它不追求对知识本身的追问和研究能力的培养，而是志在培育出能够运用知识服务社会和国家的现实主体，如为国家利益服务的官员和社会管理人才。这样，法国式叙事不是在知识自身寻求立法的依据，而是把现实主体看做知识的权威。现实的主体是非思辨和非超越性的，他们所关心的是人类的自我管理和社会公正。

在利奥塔看来，这构成了上述两种叙事的本质差异。法国式叙事更能获得新生气之原因也正在于此。因为，这种叙事模式主要是一种规范性的，知识将受到现实主体的道德规范的统领，社会公正将处于价值判断的首位。在这种叙事中，知识必须服务于实践主体的目标。这虽然同样不能使知识获得独立的立法权，但是，它却有另一方面的重要意义。由于现实主体是知识立法的最后根据，一旦他们看到自己的社会理想没有得到体现时，作为自由的人类主体，他们就完全可以拒绝在学术上给予支持。这样，在规范性的律令与科学命题之间便显示出差异、距离和相互独立性。因此，“与体系理论不同，它不可能把所有语言游戏整合或统合在一个原话语之中”
[4]

 。法国叙事的松散的结构为利奥塔的解构思维留下了切入的缝隙，因此，尽管利奥塔认为在后现代状态下，两种叙事的可靠性都受到质疑，但德国式的整体性思辨叙事才真正是危机旋涡的中心。



二


“后现代”是利奥塔思想的一个总标志。1979年，他发表重要著作《后现代状态：关于知识的报告》，以考察知识状况作基础，以后现代为主题，描述了现代主义之后的思想特征。在该书的序言中，利奥塔高度概括地说：“一言以蔽之，我把后现代界定为对元叙事的怀疑。毫无疑问，这种怀疑是科学进步的产物；但是，这一进步反过来又以这一怀疑为前提。”
[5]

 科学进步与元叙事危机互为因果，前者导致知识结构与性质的改变，影响了元叙事的权威地位；后者则通过来自叙事内部的分解力量，为知识的自由发展开拓了空间。

第二次世界大战之后，受到战争重创的西方资本主义社会，开始了艰难而迅速的重建。50年代末，欧洲重建基本完成，并开始转入经济复苏与繁荣时期。西方学者对此多有论述，有的未来学家从西方产业结构的变化着眼，称之为第三次产业革命；有的社会学家从社会管理的变迁入手，称之为后工业社会；还有些学者称之为信息社会、消费社会等。利奥塔则把自己的视角集中在影响广泛的计算机技术。这一角度的选择带有明确的策略意味，它十分有助于展示利奥塔所要探讨的中心问题，即当代知识总图景的变化。

利奥塔论述了计算机对当代知识形态及其性质的强力渗透与影响。一方面，由于计算机的广泛使用，所有的知识必须转化为计算机语言，以进入流通。流通成为当代知识的必要存在形式。知识的存在形态所发生的这一改变，就是利奥塔所说的知识的信息化；另一方面，伴随知识的信息化，知识面临着一个重要的“外化”过程，知识必须走出个人的书斋，进入交流，被出售、被消费。知识的商品化即由此产生。信息化和商品化使知识越来越成为令人瞩目的生产力要素，
 成为国家经济发展的重要动因。但与此同时，这也带来了新的问题。

由于知识的商品化要求信息化的知识必须容易被破译、被理解，因此，就知识本身而言，它的流通与交流应呈现为透明的状态。而这种透明性不利于维护国家的利益。信息的交流与经济发展的需求导致逾越国界的跨国公司势力陡增。这势必与国家固有的权力发生冲突。那么，知识与国家应保持何种关系？国家是否有权利完全控制知识的传播与交流?同样，知识本身的日新月异也带来新的立法问题，就像利奥塔所举例说明的那样，如果美国IBM公司发射通讯卫星或建立卫星数据库的话，那么谁来决定轨道和数据的选择？谁能够支配它们？不过，正如利奥塔所说，“我们当然可以理解，资本主义的再生与繁荣以及令人眩目的技术增长将影响到知识的地位。但是我们必须首先指明19世纪的宏大叙事本身就包含‘非合法性’（delegitimation）
 和虚无主义的萌芽’ ”
[6]

 。

利奥塔从两个方面揭示出德国思辨叙事的内在问题。首先，在这种叙事中，具体的实证科学不被看做是知识。出于其思辨体系的要求，实证的知识只有借助于在更高的叙述层次上被重述，以此扬弃自身，才能被合法化。我们很容易理解利奥塔此番论述的所指。借助于辩证法，通过命题的正反合演绎，黑格尔的哲学正是以一个庞大体系来统摄所有科学。因此，利奥塔认为，思辨叙事是靠压抑实证科学为生的。对思辨叙事来说，科学命题只有在普遍精神的展开过程中占据一席之地，才能称得上知识，否则只能是经验性的东西。这样，一旦脱离思辨方法和思辨语言，科学自身便失去任何合法性依据。表面上看来，思辨叙事似乎解决了科学合法性的问题，但实际上，由于这一叙事以压制科学的自主性为前提，因此，它实际上为科学立法的危机埋下了种子。另一方面，在这种叙事中，科学被当做是知识的范式，它遮盖了其他形式的知识。这些问题就是利奥塔所说的知识立法原则内部的“蚀化”（erosion）
 。这种“蚀化”正在使思辨叙事发生解体，让它逐渐放松整体之网的约束，还科学以自由。


这种“蚀化”也同样发生在法国式叙事内部。但是利奥塔指出，它触及了另一层面的问题。法国叙事把科学和真理的立法权交与从事道德、社会和政治实践的现实主体。但是，它没有注意到包含认识价值的表意性（denotative）
 命题与包含实践价值的规范性（prescriptive）
 命题具有不同的意义和不同的语言能力。表意性命题的正确不能保证规范性命题的公正。

沿着这一思路追问下去，利奥塔认为，“道路便向后现代的一个重要趋势敞开：科学只进行自己的游戏，它无力为其他语言游戏立法”
[7]

 。反过来说也是如此。科学立法也不能依赖其他语言规则。利奥塔认为，社会是由各种不同的语言游戏组成的。每一种游戏都遵循着自己的法则。社会主体就处于这样的语言游戏之中。利奥塔援引了维特根斯坦对语言的论述：语言就像是一座古城，城中有着迷宫一样的街道和广场，有着新旧毗邻、建于不同年代的房屋，城市外围则是街道宽阔的新建小区，房屋整齐划一。利奥塔看到新的语言还会不断地加入进来，城区还会不停地扩大。

这是一个无限增长、繁殖的过程。这一过程使普遍的元语言越来越不可能。事实上也是如此。在信息大爆炸、知识日新月异的今天，人们越来越感到无法掌握话语的全部，整体感在默默地远离人们的视野。而在元语言消解之后，科学似乎只能沦为具体的实证学问，其专业性越来越强。知识的日益扩张反衬出人们视野的局限，人类是不是在走向一条不归路，是不是正在陷入一种悲观主义的深渊？利奥塔不想让人们由于他的解构而滋生出悲观厌世的情绪。他所要做的是力图更为合理、现实地把握一个新的世界。利奥塔借维特根斯坦的语言游戏概念为人们寻找到克服悲观的力量，得到新的立法途径，正如他所说的：“后现代世界所讨论的一切尽在其中。”
[8]

 失去原有的叙事，并不意味着我们将落入蛮荒时代。合法性就来自我们的语言实践和交流活动本身。



三


美国学者弗雷德里克·詹姆逊曾评论说：“《后现代状态》向我们展示出有意义的方法论，虽然这一方法论凭借了当代极其丰富的叙事分析，但相对说来，它在整个当代哲学研究中还是奏响了一个孤绝的、非同寻常的音符。”
[9]

 在笔者看来，利奥塔的方法论，既带有现象学的印记，——利奥塔明确表白过自己是法国现象学哲学家梅洛-庞蒂的追随者，
[10]

 同时也明显受惠于维特根斯坦的语言游戏理论。

维特根斯坦借考察游戏的本质来揭示语言的本质。他认为，种种游戏之间并不存在真正的共同性，它们之间只是有着这样或那样的相似之处。维氏用“家族相似”来形容游戏间的共同性特征。维氏特别强调在考察游戏的共同特征时，我们不要猜想它们一定有什么共同点，而要的的确确地“睁眼看看”，他还说“不要想，而要看”。
[11]

 利奥塔在谈及自己的方法时，也明确表示他倾心于“强调语言事实，特别是语言的语用学方面”
[12]

 。根据语用学的原则，我们就可以从语言的实际运用及其实际效果方面来划分不同的话语。如“表意性话语”（denotative
 utterance）
 、“述行性话语”（performative utterance）
 和“规范性话语”（prescriptions）
 等等。

根据如上方法，利奥塔借各话语的独立性，解除了元叙事的主角地位。整体性的叙事失散在众多的话语之中，表意性的、规范性的、描述性的……而“每一种话语都负载着自己独有的语用学效价”
[13]

 。这样，科学显然只是上
 述诸话语中的一种，一方面，它遵循自身的规则，不再以知识的唯一范式自居；另一方面，其他话语也不再可能凌驾于科学之上。所有话语平起平坐，各自为政。

基于这样的认识，利奥塔提出了他的后现代知识观。他认为，知识与科学不能等量齐观，它甚至不能等同于学问（learning）
 。所谓学问，是指一些说明或描述客体的命题，它们具有真伪之分。科学则是学问的一个“子集”，它也是由表意性命题组成，只不过它还有两个附加条件，即客体能够被清晰地观察，以及我们可以确定命题是否适合于专家所认可的语言。但是，利奥塔认为，这并不是知识的全部内容。知识还包括知道为什么，知道如何生活，知道如何倾听……“因此，知识是能力问题，它越出了简单的真理准则的确立和应用，延及到效率准则（技术水平）
 ，或正义和幸福准则（伦理智慧）
 ，或声色之美（听觉和视觉）
 的准则等等”
[14]

 。因此，知识并不仅仅保证人们只获得正确的表意性话语，而且也要获得好的规范性的话语和评价话语。这些话语之间不存在可以通约的标准，“我们没有必要建立稳固的语言结合体，即使我们建立了语言的结合体，它们的特征也不一定是可以沟通的。”
[15]



由于在后现代知识状态中，各种话语彼此相异，各自遵循本身的准则，因而，整合性的元叙事自然退位，替代它的是一幅由各种话语组成的异质性图景。这正是利奥塔借以解构现代知识分子神话的背景。


四


知识的膨胀和元叙事自身内部的矛盾导致传统知识的形态的转型。后现代知识状态使传统的知识分子形象受到严峻挑战。现代知识分子神话随着计算机字符的变幻在悄悄地解体。


现代知识分子神话把现代知识分子放置在特殊的社会地位，他们承担着超越自身专业以外的、具有普遍性的社会职责，用利奥塔的话来说就是，知识分子被等同于一种普遍主体（universal subject）
 ：“在我看来，‘知识分子’更像是这样的思想家，他们把自己置于人类、人性、民族、人民、无产阶级、创造物或其他诸如此类的地位。也就是说，他们把自己等同于被赋予普遍价值的主体，并从这个角度分析形势，开出处方，为主体的自我实现，或至少是这种实现过程的进展提出建议。”
[16]

 因此可以说，现代知识分子神话就是普遍的知识分子神话。环绕在知识分子身上的金色光环——作为社会良知，承担普遍的社会责任，具有某种超越性——都是以普遍主体的思想为前提的。

西方现代知识分子神话始于20世纪初。1894年至1906年，法国发生了著名的德雷福斯事件。由于排犹情绪和极右势力的扩张，陆军上尉犹太人德雷福斯受人诬陷。法国一些著名知识分子为德雷福斯伸张正义，阿纳托尔·法朗士、爱弥尔·左拉、达尼埃尔·阿莱维和马塞尔·普鲁斯特纷纷在抗议书上签名，要求对这一案件复审。这份抗议书刊登在《曙光报》上，该报主编克列蒙梭给这份抗议书命名为《知识分子的宣言》。尽管极右势力对此冷嘲热讽，认为这种做法是把作家、科学家、教授和语言学家抬到了超人的地位，但是支持德雷福斯的文学家们还是骄傲地使用着这个称呼。这一事件标志着现代知识分子登上历史舞台。法国知识分子的崛起影响甚大。美国作家维廉·詹姆斯在1899年写给表兄的信中论及到知识分子在德雷福斯事件中的作用，认为美国知识分子也应保持自身的独立性，保持独立于体制之外的品格。

德国思辨式叙事为现代知识分子神话提供了更为理论化的基础。思辨精神的发展实际上就暗含了普遍主体的存在。因为叙事者必须是能够为经验科学和其他学科立法的元主体。德国知识界对知识分子群体的研究就是以此种理论为背景的。自社会学家马克斯·韦伯开始，思想家们便注意到知识分子的独特作用。韦伯把知识分子界定为掌握文化成果并领导某一文化共同体的群体。深受韦伯影响
 的哲学家和社会学家曼海姆，则更为系统地阐述了知识分子的特征和作用。他认为，教育使来自不同社会阶层的人超越了本阶级的局限，培育出一种综合能力。这使他们能够超越本阶级的局限，自由地漂浮于各阶级之外，以普遍和综合的角度认识社会。由于知识分子所承担的上述角色，曼海姆称他们为“漫漫长夜的守更人”。知识分子以知识为依托，保持对历史和社会最为清醒的分析和判断。

如此看来，西方的现代知识分子就是一个具有普遍性和超越性的社会群体。他们首先掌握着专业性知识和技能，并缘于教育而获得超越性，超越性又导致他们的普遍性。由于能够超出个人专业领域，参与自身之外的社会事务，发挥一定的领导性作用，他们成为无所不能的普遍主体。

但是，随着具有整合性的、普遍性的元叙事的解体，普遍主体也无所附丽。而一体化的知识状态分解为各自为政的“语言游戏”，更加速了普遍主体的退位。“社会主体自身似乎也消溶在形形色色的语言游戏之中。”
[17]

 从这样的认识出发，利奥塔批评法国社会党发言人没有认识到分离（dissociation）
 是智识活动的基础性原则。借助于分离原则，人们就会看到一个五彩缤纷的世界，看到形形色色的具体主体。

在科技发达的现代社会，大量在高科技领域、人文科学领域受过训练的思想家投入到经济、社会和军事的管理部门。这些人员已与以往的“知识分子”相去甚远，因为他们对所掌握的知识与技能的使用，并非要最完满地体现普遍主体无所不能，而是只在某个领域达到出色表现。他们既不过问领域的界限何在，也不关心他们行为的性质，只是接受现实的种种划分，接受既定的评价标准。同样，人文知识分子也面临同样的前景。艺术家、作家和哲学家承担的唯一责任就是回答绘画写作和思想是什么。他们不应为自己的作品是否被人理解而焦虑。他们甚至可以不知道谁是他们的观众和听者。自然，他们也不必对绘画、文学中的评判标准处心积虑。他们只关心“创造”问题。至于作品的
 教育功用、观众的接受都属于文化领域的问题。“同样，他们也不是‘知识分子’ ”
[18]

 ，因为，他们并不是必须与一个普遍主体认同，承担人类共同体的责任，才能从事自己的“创造”活动。

由此看来，与后现代知识话语各自为政的分裂状态相对应，人的社会功能也是多种多样的，而且，“这些功能在从它们各个方面来看是彼此异质的”
[19]

 。知识分子对某一功能的承担，并不保证他们也能有效地完成其他功能。优秀的画家并非能够对政府事务作出明智的分析和判断。当然，能够出色地承担数种功能的知识分子也不乏其人，如法国的传奇人物马尔罗，他集作家、政治活动家、冒险家等数种角色于一身。但这并不妨碍利奥塔的立论，因为，它并不能使我们从中必然得到普遍性的知识分子结论。

正是在这个意义上，利奥塔得出结论说“不再应该有‘知识分子’ ”
[20]

 。他解释说，这并不意味着画家只能画画，哲学家只能沉思，科学家只能研究，不意味着知识分子不能越专业之雷池一步。利奥塔认为，我们对责任做了如上区分之后，使它们的多样性和独立性昭然若揭，责任的承担者也将成为灵活宽容的明达之士。在普遍的知识分子退位之时，具体的知识分子登堂入室，他们承担着一项新的责任，就是把真正的智识活动与导致现代性的妄想狂区别开来，正是现代妄想狂导致人们对普遍性的欲求。利奥塔似乎在委婉地告诫现代主义之后的知识分子谨言慎行，明智豁达，知其可为与不可为，不要再对统天下于一体的普遍性有任何谵妄。


五


利奥塔终结现代知识分子神话，有着更深一层的动机。

知识与权力是后现代哲学的一个重要话题。法国哲学家福柯曾在1975年出版
 了《监视与惩罚》。该书讨论的是18世纪以来监狱的产生过程，以及刑事处罚形式的变迁。当然，此书的重要性不在于它的主题，而在于福柯对此主题的独特分析。福柯认为，西方的惩治制度本身是一种社会权力的运用，这种社会权力与国家机构所能发挥的权力不同，它所凭藉的观察和监督制度是在不知不觉中起到强制作用，它是处于一种隐蔽的状态。对我们更有意义的是，福柯进一步论证说，监视与一切权力形式一样是一种知识方式。权力与知识是一种共生体。

知识与权力的密切关系已被后现代哲学家充分认可。知识具有压制作用，任何知识类型都以压制其他种类的知识为前提，这似乎已成为共识。后现代哲学家力图通过揭示出知识背后的权力关系，以消解传统的知识图式。利奥塔对传统的知识分子的解构正是在这样一个大的背景下进行的。

为了摆脱传统的知识——权力模式，利奥塔曾煞费苦心。他在《没有讲台的讲台》一文中，采取非同寻常的方式以表达他的愿望。此文本是一篇电视讲话。为了使发表演讲的自己不再处于中心的，因而具有某种权威的地位，利奥塔要求在播放过程中，声道与屏幕影像不同步，这样，在人们可以听到他的讲话时，却看不到他本人的形象。这种特殊方法的目的就是要破坏听众对讲话者的权威性信赖，与此同时，也使哲学家走下讲台，远离众目所瞩的中心。

正如我们在题论中所援引的，利奥塔敢于成为少数派，抵制成为全知全能的知识分子的诱惑。如此，利奥塔知识分子理论的最终结论将是，在失去普遍性支撑之后，知识分子将走下神圣的讲台。

我们似乎可以说，利奥塔的知识分子观典型地反映了西方知识分子理论的新发展。一种具体的、务实的知识分子将取代普遍但空泛的知识分子概念。但是，这是不是在表明后现代社会中知识分子职能的“萎缩”，知识分子在道德伦理和社会责任方面对全社会的影响作用是否就此终止？尽管是“没有讲台的讲台”，但我们毕竟无法取消它的存在，如此，中心将会以新的形式重新出现，而作为少数派的利奥塔，将永远不能终止他的消解活动，而从上述中我们可以看出，这正是利奥塔为新型知识分子所提出的任务。






（原载《国外社会科学》1996年第2期）
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知识分子与革命

——论葛兰西的知识分子理论

安东尼奥·葛兰西（1891—1937）
 是意大利共产党的创建人之一，著名的共产主义活动家和理论家。在短暂的一生中，他从事了大量政治活动和理论研究工作。其中，他有关知识分子的论述引人瞩目，作为一种革命的知识分子理论，在众多的西方同类学说中卓然不群。例如，与葛兰西同时的自由主义知识分子理论认为，知识分子超然于社会各阶层之外，是自由漂浮的社会群体，他们不从属于任何阶级和政党，独立地承担社会良知的职能。这种独立性被认为是知识分子的固有特征。
[1]

 与此相反，葛兰西强调知识分子的阶级属性，强调新生的无产阶级必须产生自己的知识分子群体，并由此提出了“有机的”知识分子概念和理论。有必要交代一下葛兰西写作的特点。在被捕入狱之前，他主要撰写政论性文章和党的文件。大量的政治活动和严峻的国内国际局势，使葛兰西无法做平静的学者式的研究工作。他对知识分子问题的系统思考，主要是被捕之后在狱中进行的。当时，为了应付监狱当局的严密审查，他不得不采用晦涩的语言。这为后人理解他的思想增添了困难。本文力图比较系统地阐释和评论葛兰西的知识分子理论。


一、知识分子概念


1931年，葛兰西在写给塔齐娅娜的信中说：“我所制定的关于意大利知识分
 子研究的计划，涉及面很广……无论如何，我的知识分子概念比一般的‘大知识分子’概念要广泛得多。”
[2]

 “大知识分子”的提法最早见于葛兰西1926年的重要文章《南方问题的一些情况》。所谓“大知识分子”，是指在文化、思想和教育领域占据主流的智识阶层，特别是在思想观念上影响广泛的文化人，如意大利享有盛名的哲学家贝尼季托·克罗齐。葛兰西认为，这样的知识分子概念过于狭窄。因为，这个概念在方法上仍然仅仅从智力活动的固有本质出发，来确定知识分子的内涵。葛兰西强调，智力活动并非是某一社会集团固有的抽象本质。知识分子群体的界定有赖于一定的社会关系。他说，工人的显著特征并不在于从事体力劳动，因为体力劳动也需要智力活动的参与。工人是在一定的社会关系中被确定为工人的。因此：“在这个基础上可以肯定说，一切人都是知识分子，但并不是一切人都在社会中执行知识分子的职能。”
[3]



在葛兰西看来，所谓知识分子的职能，是指他们在上层建筑的领域发挥领导作用。如教士在上层建筑拥有垄断权，他们通过宗教意识形态的强大作用控制了当时社会的许多方面。因此，葛兰西所理解的“知识分子”不是单纯掌握知识的人，而是那些掌握了知识财富并在一定社会结构中参与领导上层建筑的人。由于无产阶级革命的最终目的是掌握国家政权，成为领导阶级，并建立一个合理的社会，因此，社会职能便将无产阶级与知识分子这两个范畴联结起来，并成为理解“有机的”的知识分子概念的钥匙。在《狱中札记》里，葛兰西提出两种类型的知识分子，即“传统的”知识分子和“有机的”知识分子。

“传统的”知识分子，是指在社会变动过程中，凭借文化的持续传承而保持相对稳定地位的知识群体。由于这种稳定性，从表面看来，他们似乎可以超
 越具体的社会和阶级而独立存在。葛兰西写道：







第一个“基本的”社会集团，在脱胎于旧的经济基础而走向历史舞台时，都能够发现（至少从迄今的历史来看）
 早已存在的知识分子范畴，这一范畴表明了历史的延续性，甚至甭宏观世界最复杂剧烈的政治、社会变动的影响。
[4]










传统的知识分子通过自身而感受到历史连绵不断的继承性，因此，他们往往自认为不受其他社会力量的牵制，独立于统治集团，并在社会空间里自由往来。葛兰西把这种观念称之为“行会精神”（esprit de corp）
 。他认为，这种“行会精神”实际上包含着某种虚幻性。把知识分子看做独立的、自主的阶层，这一立场将最终在意识形态上走向唯心主义和乌托邦式的幻想。葛兰西指出，教士是西方出现最早的知识分子，而他们恰恰与土地贵族结为一体。教士在司法上享有与贵族平等的地位，分享着封建土地的所有权，享有建立在财产基础上的政治特权。因此，知识分子从一开始就与一定的社会阶级血肉相连。

社会的发展引起阶级力量的变化，旧阶级衰亡，新阶级出现。因此，知识分子的构成也会随之变化。例如，在现代社会，与工业劳动关系密切的技术教育就成为新型知识分子产生的基础。而所谓“有机的”知识分子，就是指依托于一定阶级的发展而出现的知识分子。葛兰西说：







每个新阶级随自身而产生的、并在自身的发展中使之日趋复杂的“有机的”知识分子，在很大程度上，是新的社会基础活动的某些方面的“专门化”，而这些新的活动是缘于新的阶级才得以出现的。
[5]











“有机的”知识分子概念预告了新型知识分子的出现。随着现代大工业的发展，无产阶级的力量日益壮大。他们在夺取国家政权的革命中，迫切需要发展本阶级的知识分子阶层。“有机的”知识分子概念为葛兰西讨论无产阶级的知识分子提供了前提。因此，正是基于上述认识，葛兰西在革命实践中十分重视对工人群众的组织教育工作，其目的便是培育自身的知识分子。他说：







现在我们关心的是大批的知识分子，而不是个别知识分子。对于无产阶级来说，某些知识分子个别地接受它的纲领和思想，同无产阶级融为一体，自觉成为无产阶级的组成部分，当然非常重要和有益。但是现在，无产阶级作为一个阶级在组织方面十分软弱，它没有自己的知识阶层……因此，大批的知识分子发生分裂，发生一种具有历史特征的分化组合，同样十分重要和有益。
[6]






由此可见，“有机的”知识分子的形成，一方面依靠无产阶级自身的培育和发展，另一方面，传统的、非无产阶级知识分子的分化和转型也同样重要。“有机的”知识分子应该是现实和历史的综合。为了说明“有机的”知识分子在社会职能上的具体内涵，我们需要涉及葛兰西的国家理论。


二、知识分子与国家


葛兰西在《狱中札记》里，将国家概念分解为两个主要层面：即“市民社会”和“政治社会”。在市民社会里，占主导地位的社会集团行使着对全社会的领导职能，而在政治社会中，合法政府行使着强制性的“直接统治”职能。
[7]

 这涉及两个关键问题，一是葛兰西对市民社会的基本理解，二是他的领导权概
 念。关于国家，葛兰西认为：







一般认为，国家是政治社会，即政权或其他强制性的机构以一种与既定的生产和经济模式相适应的方式来控制民众，而不是把它看做是一种政治社会和市民社会之间的平衡。所谓市民社会，我指的是某一社会集团通过教会、工会或学校等所谓的民间组织全面领导整个国家。
[8]










“市民社会”一词来自黑格尔，原指在家庭成熟并解体后，家庭中的成员走向社会，在社会中为了实现自己的目的而与他人形成相互依赖的关系。“因此，就产生了一切人对一切人的绝对的相互依存，每一个人都用所有其余的人作为手段来满足他的需要。这种独立的人的相互依赖的状态就是市民社会”。
[9]

 马克思和葛兰西都承认自己的市民社会概念来自黑格尔，尽管他们对这一概念的理解和使用彼此并不相同。在马克思看来，市民社会是经济关系的整体。而在葛兰西的理论中，则突出了市民社会的文化功能，即作为在文化领域传播统治阶级意识形态的组织和手段。

葛兰西指出，东方社会和西方社会有着不同的社会结构。在东方，如俄国，国家就是一切，市民社会尚处于原始的萌芽状态。在西方，市民社会则十分发达。在资本主义化的国家里，市民社会已发展成一种十分复杂的结构，能够直接承受经济萧条和危机的打击。葛兰西把市民社会比作战争中的堑壕体系，当猛烈的炮击似乎已经摧毁了敌人的全部防御体系时，实际上被破坏的只是它的外围工事。当发动冲锋时，进攻者会发现他们依然面临着一道坚固的防线。在此，外围工事指的就是国家机器，坚固的防线则指市民社会。市民社会是国家体制中的内在组成部分。

领导权概念的提出基于葛兰西对市民社会的认识。他认为，在任何社会
 里，都不存在完全无组织和无政党的人（这里的组织和政党均为广义）
 。在市民社会里，有各种各样的民间组织，它们表现为两种：自然的和契约式的。在这引起多元的组织中，某个组织居于相对统治地位，从而构成一个社会集团对其余人的领导。这就是市民社会的特征，它构成政治社会的基础。根据戴维·麦克莱伦的研究，俄国马克思主义者们曾使用领导权概念，指无产阶级在俄国资产阶级革命中的作用。
[10]

 受俄国革命的影响，葛兰西在论述无产阶级反对资本主义的斗争时，也借用这个概念来概括无产阶级的领导作用，即把工人农民团结成为一个统一的政治经济集团。值得注意的是，葛兰西在狱中时期，扩展了领导权的内涵。除政治经济方面的含义外，它还指某一社会集团在文化、道德和意识形态方面的领导地位。与强制性的国家机器不同，领导权建立在“赞同”的基础之上，对其他社会集团发挥着“指导”而非“统治”的作用。

市民社会和领导权概念与知识分子阶层的职能关系重大。因为，知识分子主要是在市民社会中发挥作用，以维护统治集团对全社会的领导。葛兰西指出：







知识分子和生产领域之间的关系，不是基础性的社会集团所有的那种直接关系，而是在不同程度上被整个社会组织和复杂的上层建筑所“中介”的，准确地说，知识分子正是上层建筑的“职能者”。
[11]






知识分子在上层建筑中的职能，就在于使国家的政治统治和社会领导能够顺利实现，它保证广大民众“自愿地”认同统治集团所提供的社会生活方向。葛兰西认为，并非一定要诉诸武力来维护统治阶级的地位。这样，知识分子在意识形态方面的影响力就显得格外重要。他们通过传播所属阶级的世界观，团
 结所有其他阶层和它们的知识分子，保证本阶级领导权的稳固。

社会管理的多层次导致知识分子职能的广义化和多样化。上至科学、哲学、艺术的创造，下至现有知识财富的管理、运用和推广，都可以归属到知识分子职能的范围。葛兰西扩大了国家概念，改变了对知识分子职能的传统的狭隘认识，大大丰富了知识分子概念的内涵，而这也正是知识分子的“有机性”所在。


三、知识分子与政党


西方学者曾分析说：“葛兰西的领导权概念和为赢得领导权所做的斗争，以及领导权在国家政府中的中心作用，把工人阶级和‘受教育’阶级的关系问题放置在共产党议事日程的首位。”
[12]

 尽管葛兰西注意到传统知识分子的分化和转型问题，但是，面临着革命事业的迫切需要，他认为必须优先重视培育新的无产阶级知识分子。他说：







任何将成为统治者的集团最重要的特征之一，是为“从意识形态上”同化和征服传统的知识分子而斗争。但是，这个集团在斗争的同时，越是成功地培育自己的有机知识分子，那么，这种同化和征服就会越快和越有成效。
[13]






那么，无产阶级如何培育自己的有机的知识分子呢？葛兰西指出，知识分子是在革命过程中，在与工人阶级的关系中逐渐培育自身的。他认为，知识分子与工人阶级的关系是一种辩证的关系：知识分子的任务是通过理论的输入而
 激发工人阶级的革命潜力，增强他们的凝聚力；同时，知识分子也应不断从工人阶级的经验中汲取养料。因此，有机的知识分子的培育也是一个辩证的过程。葛兰西充分认识到这个过程的复杂和艰难，因而，他格外重视无产阶级政党的关键作用。这个作用就是培养自己的成员，把他们塑造成合格的政治化的知识分子以及整体社会的组织者和领导者。“政党的所有成员都应该是知识分子”，这一说法曾在意大利受到嘲弄和讽刺，但是，葛兰西恰恰把它看成是十分正确的。无产阶级政党对广大的工人阶级发挥着指导、组织和教育的作用。因此，政党的作用就是知识分子的作用。

葛兰西的党的理论直接受到列宁主义的影响。大家知道，列宁对马克思主义理论的一个重大贡献，便是提出了系统的建党学说。列宁在他的重要著作《怎么办？》一书中提出，党在革命中应担负起领导所有被压迫阶级的任务。党必须建立一个全俄性组织，在党内实行民主集中制原则。自从1917年俄国十月革命成功的消息传入意大利后，葛兰西就一直把俄国革命作为意大利革命的样板，他不仅在革命实践中致力于对工人阶级的组织和教育，而且非常重视党的建设理论。在狱中，葛兰西花费不少精力研究意大利著名政治理论家马基雅维利，其目的正在于借古论今，讨论政党在现代政治中的作用。葛兰西说：现代版本的《君主论》必将以政党为主要角色，因为政党是凝聚集体意志的胚芽的第一个细胞，这些胚芽将发展成为普遍的、全社会的意志。

葛兰西指出政党依赖的三个基本要素：第一，由平凡的普通人组成的群众，他们的作用不在于首创和组织能力，而在于他们的纪律性和忠诚，这是党赖以存在的基础；第二，需要党的核心力量把群众组织起来，否则他们便像是一盘散沙，缺乏内聚力。党的核心力量具有强大的组织能力，他们没有军队也能建立起军队。当革命遭遇挫折时，党的核心力量要像酵母那样保存自己，能够使党起死回生；第三个要素是中介性的，它使前两个要素结合起来，使它们不仅在物质上，而且也在道德和精神上建立联系。只有通过大量的教育、宣传和鼓动，工人阶级才能真正提高觉悟和认识，在道德和精神层次上结为一体。因此，中间要素只能由知识分子组成。不难看出，葛兰西把
 无产阶级政党和无产阶级知识分子合二为一，在列宁的建党学说的基础上，更为明确地说明了，具有组织能力和领导能力的知识分子应被视为无产阶级政党的核心力量。


四、论教育原则和文化组织


在人类历史上，脑力劳动和体力劳动的分工，使得某些社会集团专门从事智力活动，并通过学校培养新的成员。葛兰西认为，无产阶级要培养自己的新的知识分子，一方面，如上所述，应通过以知识分子为核心的政党来有意识地训练干部，另一方面，教育体制的改革也势在必行。因此，他十分重视学校的改革和新的教育原则的确立。

葛兰西认为，正如无产阶级的国家不是简单地继承资本主义国家的现成体制，同样，无产阶级有机的知识分子也需要在全新的基础上形成。他指出：







建立新的知识分子阶层的问题，在于对每个人的某种程度上的智力活动予以批判性的改造，使它与筋肉——神经活动达到一个新平衡，保证使筋肉——神经活动本身成为新的完整的世界观的基础。因为，筋肉——神经活动本身便是不断更新自然和社会的总的实践活动的组成部分。
[14]






葛兰西在这里所说的筋肉——神经活动当然是指生产实践活动。他认为，在现代工业社会，与工业生产密切相关的技术教育是形成新型知识分子的基础。因此，只注重基础教育的传统学校具有片面性，不能胜任培育无产阶级知识分子的工作。葛兰西认为，应当使传统学校的基础教育与适应生产劳动需求的专业技术教育结合起来。只有通过这样的教育，管理国家的人员才能切实有效地工作。


葛兰西一向把生产劳动和社会实践看做是新的革命世界观的基础。缺乏这样的世界观，就只能是一个专家，一个具有单纯专业知识的人，而不是葛兰西心目中的知识分子“专家+政治家”，即能够运用专业知识，服务于国家政治管理的知识分子。从参与生产实践到形成无产阶级的世界观，这就是无产阶级知识分子成长的过程。

葛兰西认为，参加劳动能够使学生摆脱愚昧原始的世界观，理解历史发展的真正动力及其规律。因此，劳动应当成为教育原则的基础。此外，学校教育不仅要教授知识，让学生学习读写等基本能力，而且还要学习“法律与义务”课程，目的是向学生提供新的国家和社会观念，提供新的世界观，让学生具有理性的自我约束和道德的自主能力。与中、小学体制一样，科研机构和大学也应当为适应新的脑力——体力劳动的关系而做出变革。“从事职业劳动的社会成员，不应陷入智力的消极状态”。
[15]

 科研机构和大学应当为从事体力劳动的社会成员提供参与智力和文化活动的必要条件。葛兰西还特别注意到，以往习惯于生产劳动的无产阶级在学习文化知识方面与传统知识分子的子弟相比，有着更多的困难。他说：“为了造就新的知识分子阶层，包括从一向未能发展出相应技能的社会集团中培养出专家，应当克服闻所未闻的困难。”
[16]

 可以看出，葛兰西的教育原则以劳动实践为基础，努力打破体力劳动和脑力劳动关系的传统格局，以使它达到一种新的平衡。在这种平衡中，传统上从事体力劳动的无产阶级将有机会被培养成有文化、有组织、有纪律、有道德的新人。这将最终打破历史上统治者与被统治者、知识分子与非知识分子的分裂状态，充分实现人类的解放。

在众多的马克思主义理论家中，葛兰西较多地关注并论述了知识分子问题。他打破了传统的知识分子概念，提出了“有机的”知识分子理论，并把知识分子问题始终贯穿于自己的国家学说和无产阶级革命的理论中。他强调了无
 产阶级政党与革命的知识分子的统一关系，倡导新的教育原则，以适应培养新的无产阶级知识分子的需要。

应当承认，在马克思主义理论中，知识分子问题是一个相对薄弱的部分，而这个问题在现实中又恰恰是一个无法回避的复杂课题。在这方面，葛兰西作为一名马克思主义理论家给予了我们重要的启示。






（原载《江淮论坛》1996年第1期）
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让-弗·利奥塔：崇高之后的美学

在后现代主义研究中，让-弗·利奥塔（Jean-Franscois Lyotard 1924——）
 无疑是受到广泛关注和引用的哲学家之一，他的著作《后现代状况：关于知识的报告》在哲学的层面上回答了什么是后现代的问题，从而为西方影响日益广泛的后现代思潮提供了理论支持，利奥塔本人也因此获得世界范围的影响力，被公认为“最出色的后现代理论家”
[1]

 。

在他的后现代哲学思想中，美学艺术问题举足轻重。在后现代哲学观形成初期，利奥塔曾试图把艺术和形象当做批判西方传统二元对立哲学的突破口，借助于艺术形象的特质分析，使感性也成为接近真理的一种方式，从而让感性与理性并驾齐驱，达到颠覆它们之间等级序列的目的。进入到更为理性的哲学思考之后，他尝试在现代与古典之间做出基本区分，将否定总体性（totality）
 这一后现代哲学观念体现在现代及后现代艺术的界定当中，并以此为出发点，提出了一种极端的后现代艺术理论。他借助于康德美学的概念，将“不可表现性”转化为后现代美学的核心范畴，为所有的实验或先锋艺术奠定了理论依据。他以康德美学中的反思的判断为基础，沟通了美学与政治领域，进而使美学成为他后启蒙主义政治观的一种表述。

利奥塔曾说：“为了理解现代主义的关键所在，理解绘画或音乐中所谓的先锋派的关键所在，重新回到康德的《判断力批判》中的‘崇高的分析’是必不可少的。”
[2]

 的确，利奥塔后现代美学的基本原则都是在重读康德美学的基础上
 完成的。他提出的崇高之后的美学，试图超越传统的形式与质料的划分，超越传统的美的美学，在充满差异、不确定性、未完成的、非物质化但又是的的确确存在的质料所带来的感受与感动中，为现代派、先锋派艺术寻求解释框架。另一方面，利奥塔对康德美学的重读是在现象学、精神分析和尼采哲学的多重影响下进行的，他对音色、色差所包含的差异性的强调，也与德里达的解构哲学息息相通。本文将以“不可表现性”和“崇高”概念为核心，全面梳理利奥塔的后现代美学思想，展示其发展历程及逻辑脉络。


一、初始的后现代


利奥塔于1960年代后半期重返学术研究，
[3]

 并于1971年发表了他的博士论文《话语、形象》，这篇论文是利奥塔后现代美学的初步表述，是他建立自己新的理论视角的最初尝试，是其后现代思想的初始状态。他一方面批判了黑格尔哲学和符号学，另一方面转向弗洛伊德的精神分析理论，尝试借助欲望哲学的描述，寻求突破西方哲学的二元论。

利奥塔认为，西方哲学是围绕着一套二元对立模式建立起来的。比如说话语／形象、理性／感性、说／看、普遍／个别等等都构成二元对立的关系，其中一般都是前者受到褒奖，后者遭到贬抑。特别是受索绪尔语言学影响而渐成显学的符号学，更具有这种二元化的倾向。它把语言置于首要地位，从而压抑了非语言的形象、形式或意象。

利奥塔关于话语和形象问题的思考直接来自于他对拉康学说的不满与反感。利奥塔在1960年代中期曾参加过拉康的讨论班。他后来回忆说：“在那里我学到的是欲望所需的对象须不为意识所知，欲望满足的时刻伴随着悲伤、痛
 苦、抵制和否定。我自己感到对拉康的学说有点抵触。”
[4]

 当时不满的情绪主要来源于他对拉康关于“想像界”和“符号秩序”的划分感到不舒服。作为梅洛－庞蒂的追随者，当时的利奥塔深受现象学思想的影响，因此在他看来，拉康的划分过于黑白分明：一边是无拘无束的想像界，一边是完全符号化的世界，根据这样的图式，认知或知识的成果只能用理论的形式来表述，其他的表达方式则被划入到想像界。如此一来：







各种形式，即用时空组织材料的各种形式，声音的韵律、音色的呼应、色彩的和谐和聪颖的明暗配合，线条、平面和体积的混合，写作艺术，所有这些都会被看做是无意识的产品，目的是完成指令、满足欲望。在这样的结构中，如果还是通过愉悦感或痛楚感（它们只不过是趣味而已）
 来理解并欣赏上述形式的话，那么这只能被看做是被“无意识”欺骗而已。
[5]










那么，如何突破拉康通过“符号秩序”所表现出来的对认知性概念的偏爱？在此，利奥塔转向弗洛伊德寻求理论支持。他认为，弗洛伊德的欲望概念具有正反两方面的意义，一方面它具有否定性、破坏性和侵越性，但另一方面，它也具有肯定、积极和建设性的力量，正是通过欲望，某些声音、色彩、形式和客体得到了肯定。欲望是对压抑的解放，它具有强烈的张力和创造性，形象是它最直接的表达方式或载体。形象的表达过程更类似于弗洛伊德理论中的“首要过程”，受快乐原则的支配，是一个直接的、无意识的、本能的过程；而话语更接近弗洛伊德所说的“第二过程”，它受现实原则的支配，受到理性自我的调节。在利奥塔看来，抽象的、理性化的话语是以理论的形式凝结、固定和中止欲望的流动和强化。根据符号学的图式，这种理论化的固定是对感性、欲望的超越，更具有知识的权威性。但利奥塔试图改变这种等级式的结构，消
 除“自柏拉图以来语言蒙在感觉之上的灰色面纱般的阴影”，在该传统当中“感觉一直被认为是逊等的存在，它极少得到认可，得到真理的认可，它被划分到虚假、怀疑主义、修辞学家、画家、雇佣兵、浪荡子和实利主义的一方”。
[6]



同时，利奥塔也明确指出，艺术表现与梦的机制之间存在着差异。弗洛伊德的欲望概念意味着一种等待满足的愿望，意味着驱动力和心理能量，它往往通过压缩、置换、二次修正和形象化再现达到欲望的虚拟化满足。但在利奥塔看来，艺术表现不是以还原方式模拟愿望的满足过程，而是通过形象的作用达到一种解构的作用，它造成对意识领域的感知方式和语言的解构与破坏，从而导致一种无法表述的窘境，一种词不达意、闪烁不定的状态，在这种困难状态下可以辨认出一种“无意识秩序的形象”，艺术家便是以这种方式见证那个尚未满足的愿望。

在梦的工作中，各种机制的作用是进行掩饰，以使正常意识所不能容忍的冲动、意愿堂而皇之地进入到意识领域，但艺术活动的机制不是掩饰，而是抛弃那些属于第二过程的东西，那些和谐的、令人欣慰的、熟悉的形式，“以暴露那些丑的、令人不安的、陌生的、无形式的、代表着无意识混乱的那些东西”
[7]

 。利奥塔用俄耳浦斯的故事来展示艺术的这一性质。阿波罗之子俄耳浦斯到阴间搭救妻子欧律狄克，冥王哈得斯允许他将妻子带回人间，但条件是在他离开阴间之前不得回头看她。就在他们要步出黑暗的地狱时，俄耳浦斯忍不住转过头去……他因此再一次失去欧律狄克。脱离黑暗，进入到日光之下正是无意识的愿望，它必须与日光法则调谐，才能以优美的形式得到再现。但这样做的前提是必须对无意识动力有所抑制。正是由于俄耳浦斯“想见到欧律狄克，他失去了所有让她现身的机会：那个形象没有面孔；它杀死了看她的人，因为它用自己的黑
 暗覆盖了他”。
[8]

 无意识的黑暗拒绝日光的照耀，它试图显露出自身。

利奥塔认为，艺术家就像俄耳浦斯一样必须投身到黑暗当中，但他们的目的不是调谐昼与夜、光明与黑暗，而是寻找其作品的“他者”，即不可见之物，也就是死亡本身，就像俄耳浦斯想要在黑暗中看到、想要看到黑暗一样。因此，如果诗人和画家把来自黑暗的无意识的粗糙物打磨得合乎逻辑、易于理解，使它们“软化”，这样，就不会让“真理”现身。艺术表现的力量不在于和谐，而是要让语词、线条、色彩和价值观等等处于敞开和自由状态，这样“真理才能在其中找到形象”
[9]

 。利奥塔想要强调的是，艺术表现不是用固定的形式使无意识中的幻象得到外化，并正是由于这一点而区别于梦和精神病。艺术表现的实质在于，它要打开一个空间，敞开一个领域，在其中留下无意识活动的印记，但同时避免第二过程马上将这一印记符号化、秩序化，从而受到等级式二元对立的压抑。这个被打开的空间正是真理的栖身之地。由此也说明真理不是认知的特权，理性也不是获取真理的唯一途径。

利奥塔初期的美学思想带有明显的任意性和强迫特征，由于急于跳出西方传统哲学的二元结构的限制，抵制符号学的凝结、固定，他转而把欲望作为真理的藏身之所，而作为欲望和紧张感载体的形象或意象被完全抽象化了，浪漫化了。为了躲避符号化、秩序化，艺术表现势必逃避任何固定的形式。但是，无形式的艺术表现似乎在敞开一个欲被言说的空间的同时，也陷入了不可言说的窘境。这个不可言说的空间成为利奥塔美学思想的核心，他后来用“不可表现”概念，再次试图从更为理论化的角度谈论它。


二、什么是后现代？


1970年代末，思想渐趋成熟的利奥塔开始使用后现代一词表述自己的观
 点。我们注意到利奥塔有关后现代的讨论总是从现代这个命题开始，对他而言，它们更像是一对孪生兄弟，后现代并非旨在超越现代，而是对现代性的重写，讨论哲学问题时如此，讨论艺术问题时更是如此。

利奥塔认为，自柏拉图以来的西方思想一直是靠哲学话语为科学知识提供合法性基础，他把这样的话语模式称为“宏大叙事”（grand narrative）
 或“元叙事”（meta-narrative）
 ，并且把它看做是现代性的标志，利奥塔说：







我用现代（modern）
 这个术语指称所有根据某种元话语为自己立法的科学，它们明确地求助于一些宏大叙事，如精神辩证法、意义的阐释学、理性或劳动主体的解放以及财富的创造说。
[10]










利奥塔认为，德国的思辨哲学和法国的启蒙主义是最为典型的元叙事，前者试图将全部知识统一在“精神”概念之下，并在这个理念之下将科学原则和道德理想统一起来；后者则将科学的合法性寓于平等自由的政治理念当中。尽管它们形式不同，但两种叙事起到同样的功能，都试图把科学知识纳入到一个总的、普遍性的社会理想当中，并以此方式“使社会和政治体制、法律、伦理、思想方式合法化”
[11]

 。

元叙事是用一种普遍原则统合不同的知识领域，认知的、指示性的、实践的、规定性等不同话语被统合在一种总体叙事框架之下，这种统合导致总体性（totality）
 的产生，其中一种话语总是压迫另一种话语。后现代哲学的任务便是向这种具有压迫性的总体性开战。利奥塔说：“简言之，我把后现代（postmodern）
 定义为对元叙事的怀疑。”
[12]

 后现代哲学所要做的就是“以诧异的目光凝视话语种
 类的多样性，就像看千姿百态的动植物一样”
[13]

 。

利奥塔借用维特根斯坦的“语言游戏”概念，来描述后现代知识状况，它不以追求总体性为旨归，相反它分裂为各式各样的语言游戏单元，而且在单元之间不存在通用的准则，而是分别表现为真、善、美、效率等等原则。科学只进行自己的游戏，它既不依赖更高一层的话语为之立法，同时也不再担当知识典范的角色，规范和约束其他知识。简言之，利奥塔后现代意味着总体性的解体以及与之相关的合法性危机。

利奥塔对现代艺术和后现代艺术的界定都与总体性解体这一核心命题相关。正如前述，在他的理论中，最重要的划分其实并不在现代与后现代之间，在讨论艺术问题时，他指出本质性的区别存在于现代与古典之间，“与现代相对立的不是后现代而应该是古典时期”
[14]

 。他说：







像高乃依这样的人分析他自己的悲剧时，那些分析是有意说给某种观众、某类读者和某种特定的文化群体的。他所说明、辩护的价值体系恰好与听众的价值观相吻合。实际上，这就是我所说的古典主义：在这样情形中，作者能够在写作的同时将自己摆在读者的位置，能够代替读者，能够从读者的角度来判断和筛选他的作品。作品深知人们对他的要求，他把自己摆在读者位置上去体会它；用自己的写作能力回应它。但在我们所说的现代性中，他却不知道为谁写作，因为不再有趣味，不再有内化的规则体系让作家进行筛选，即在写作过程中去掉点儿，添加点儿。我们没有对话者。
[15]










从这段论述我们可以看出，利奥塔是以是否存在着一个趣味共同体来划分
 古典与现代艺术的。在古典主义时期，写作者与读者之间存在着紧密的联系，作者就像了解自己那样了解他的听众，他们遵循着共同的内化规则，遵循着共同的标准进行作品判断与筛选。事实上，作者与读者之间分享着一个共同的价值体系和文化空间，形成了稳定的趣味共同体。在现代性中，这种共同的、循环封闭式的文化生存空间被打破了，趣味共同体解体了。作家们不再知道他们“为谁写作”。利奥塔这样描述现代作家的处境：作者的写作恰似向大海掷出的瓶子，不知道它要漂向何方，不知道谁会将它打捞起来。他说：“严格地讲，写作是不负责任的，因为它不是为回应某个问题而作。”
[16]



如果从合法性的角度看，古典主义艺术的合法性来自作者与读者一致认同的原则体系，而现代艺术则逃离对共识体系的依赖，其合法性正来自于这种逃离本身。值得强调的是，利奥塔所说的现代与后现代概念不是线性的时间概念，它们指的毋宁是一种模式或状态，即缺乏共识约束的未定状态，缺乏固定的接受者状态，缺乏创作原则和判断标准的状态。因此，利奥塔认为，古希腊哲学家安西提尼（Antisthenes）
 是现代的，法国17世纪哲学家帕斯卡是现代的，处于古典主义和浪漫主义之交的狄德罗也是现代的，因为他们或者逃避断定和定义，或者触及到判断的标准问题，或者徘徊于新旧公众的交替之间。比如像狄德罗，他一方面意识到传统的贵族社会的公众在消失，另一方面他又对形成新的具有同样素质的公众表示疑虑。正是这种不确定性使狄德罗一度处于现代状态。

因此，现代艺术的核心精神便是它的无规则状态。它无需遵循任何创作原则，同时无需考虑接受公众的趣味，不追求对公众的认同。换言之，现代艺术的特质正在于逃避规则、趣味和认同。利奥塔对现代艺术的这种规定，为普遍存在于现代艺术中的艺术实验提供了理论上的支持。利奥塔也反复强调当今艺术语言中最关键的是实验。他指出，实验实际上是创造一种前所未有的“语用情形”，它发出了讯息，但事先没有讯息的接受者，这样的性质决定现代艺术必
 然经历难堪的孤独：“交流根本就不存在，因为标准体系不够稳定，作品无法找到它指定的位置，确保得到受公众赏鉴的机会。”
[17]

 因此，“实验”意味着对已知的突破、对未知的探索，意味着不确定性，意味着一种尚未到来的、尚未成型的将来，也就是说，它意味着“现实缺位”（lack of reality）
 。在这样的前提下，我们能够理解利奥塔关于后现代艺术家的论说：







后现代艺术家或作家站在了哲学家的位置上：他的所写或所作原则上不受既存规则的束缚，也不能根据决定的判断来评判它们，即把熟悉的范畴应用于文本或作品身上。那些规则和范畴本身正是艺术所寻找的东西。因此，艺术家和作家在无规则的状态下进行创作，目的是为未完成的创作建立规则。由此导致这一事实：作品和文本将具有事件（event）
 的特点，还导致：对作者而言它们总是姗姗来迟，或换另一种说法，它们被放置在作品中，总是过早地实现为作品（mise en oeuvre）
 。后－现代必须根据未来的（post）
 的先在（modo）
 这一悖论来理解。
[18]










利奥塔将后现代艺术等同于事件，这与利奥塔从时间角度重新诠释现代性的思路有着直接关系。利奥塔认为，现代性对时间的组织受到阶段性模式的影响，它迫使人们确立历史的新起点、新分期，并由此设定了一个在先的（pre-）
 思想传统。另一方面这种分期还会设定一个未实现的理想状态，用一个未来的前景对历史进行综合，并最终形成某种宏大叙事，基督教、启蒙主义、浪漫主义、德国的思辨唯心主义以及马克思主义都是如此。利奥塔认为这种分期既不恰当，也毫无意义，他主张从“当下”（the present）
 来获取掌握历时顺序的合理视角。但由于时间的流动特性，如果沿着同一性的思路，这个当下又是不可把捉
 的，我们不是“太早”就是“太晚”：因为它转瞬即逝，不断地被覆盖上新的时间痕记，每当我们说它的时候，它已悄然逝去；而如果我们要把此时此刻正在体验的东西实现为物本身，呈现为实体性，它又带有一种投射向未来的超前特质。因此利奥塔说：“正在表现中的当下是绝对的，因此是不可把捉的：它是一种尚未到来的或已不再存在的当下。把捉表现本身并把它呈现出来总是过早或过迟。”
[19]



以当下为出发点，利奥塔对现代性给予重新解释：“我认为，现代性不是一个历史时期，而是以接纳高频率的偶然性的姿态来组织时间顺序的方式。”
[20]

 以偶然性、不确定性为特质的现代性正与综合性的、总体性思想方式相对立，如此理解的现代性正是利奥塔后现代的实质所在，正是由于这个原因，利奥塔才会说现代性“体制性地、不断地孕育着后现代”
[21]

 ，后现代无疑是现代的一部分。


三、不可表现性与先锋艺术


利奥塔对后现代艺术的张扬是针对现代主义的衰败而来。他认为，西方当代文化停滞不前，处于一种极平庸的生存环境之中。当年激进、铿锵的先锋派宣言已成为只待追忆的旧梦，一轮轮的主义、流派相继陨落，从先锋派到后先锋派，从表现到新表现主义，从现代主义到后现代主义，层出不穷的“新－”派、“后－”派正在以繁多的名目掩盖着先锋精神的衰落、枯萎。先锋派的遗产遭到清算，其独立的品格遭到遗弃，而形形色色的流派正在抛弃现代艺术的“实验”精髓，转向屈从于流俗趣味的压力，他们厌倦了实验所带来的非整体感、破碎感，渴望回归到某种统一性和秩序当中，渴望着认同感。利奥塔用“折衷主义”来描述这个时代的文化：








折衷主义是当代总体文化的基准点：人们听雷盖（牙买加民间音乐，20世纪60
 年代中期始流行——引用者注）
 ，看西部片，午饭吃麦当劳、晚饭吃地方菜，在东京用巴黎香水，在香港穿“怀旧式服装”，知识变成了电子游戏。折衷主义作品与公众一拍即合。艺术成了庸俗之作，迎合取悦资助人的“趣味”。艺术家、画廊老板、批评家和公众都安于“什么都行”，这是一个懈怠的时代。
[22]










“什么都行”意味的不是拒绝、否定和批判，而是接纳与融汇，意味着对现实的臣服。利奥塔认识到这种对现实的认同，实际上意味着认同现实中的经济原则和消费原则。正如他所说：“这种折衷主义唤起的是杂志读者的习惯，是标准的工业形象的消费者的需要——是超级市场顾客的精神。”
[23]

 因此，这种趣味上的迎合是以利润为尺度的，不管是什么倾向和需要，只要具有购买力，这种折衷主义都会去迎合，就像资本迎合需求一样。利奥塔将这种文化现实概括为“金钱现实主义”，可谓一语中的。

实际上，利奥塔所关注的问题是现代艺术面临着被现实所蚕食和同化的危险，但由于他拒绝批判哲学的方法，所以利奥塔几乎不讨论在现实层面上资本主义社会对现代艺术的整合作用。我们认为，资本主义社会与现代艺术具有双重的关系，一方面资本主义体系催生了现代艺术，另一方面它又是现代艺术的毁灭者。这是因为，资本主义本身所固有的矛盾和危机对人类心灵造成的创伤，资本主义商品生产和市场规律对艺术家创作的导向与制约，资本主义的扩张和不断繁衍的本性所包含的对无限性的追求，以及新的技术手段为表现方式提供的支持等等，都为现代艺术提供了生存的土壤；但与此同时资本主义本身的整合特性最终将任何原创性规范化、标准化，任何超越规则的新形式、新观念都将迅速被消费而失去先锋性。


利奥塔后现代美学的宗旨就在于为摆脱这种日趋平庸的文化现实提供新的发展动力，而他所选择的道路就是重新擦拭先锋艺术这把利剑，使它重新放射出炫目的锋芒。那么，如何重返先锋之路，利奥塔说：“我尤其认为正是在崇高美学中现代艺术（包括文学）
 找到其动力，先锋逻辑找到其公理。”
[24]



“崇高美学”是指康德在《判断力批判》中崇高感的论述，“动力”和“公理”指的是“不可表现”（unpresentable）
 概念。康德提出了“美”和“崇高”两个美学范畴。所谓美，如“花，自由的图案，无谓地彼此缠绕而称作簇叶饰的纹线”
[25]

 ，给人带来的是知性与想象力的和谐一致，其中与知性相对应的是概念能力，与想象力相对应的是表现能力（present）
 ，即赋予材料以形式的能力。因此美感体现了形式与内容的完美结合，使人产生优美、愉悦之感。但在崇高感中，想象力遭遇到无法把握的巨大，在无限、绝对的数量与力量面前，想像力无法提供相应的形式，在这种情况下，康德引入理性理念：想象力在崇高对象面前的挫败感“在我们内心唤醒了一种感觉：我们内心拥有一种超感性的力量”
[26]

 。这种理念要求把无限的力与量作为一个总体把握。康德说，想象力的无能给我们以痛感，但理性理念对整体的要求和它所蕴含的使命感、道德力量又给我们以快感。美感是单纯的愉悦，而崇高是痛感与快感并存的矛盾情感。如果说美感是形式与内容的和谐统一，那么在崇高感中，内容则大大超出形式，表现能力陷入无能为力的境地。因此康德指出，我们可以理解无限大或绝对的力量，但却无法在有限的时空中表现它们，再现它们。同时康德又指出，我们可以用某种方式暗示它们的存在，让人们看见不可见的东西，这个方式就是“无形式，即形式的缺乏”，或者说是负表现（negative presentation）
 ，如犹太教禁止偶像崇拜，因为它将视觉表现几乎降至零点，通过这样的“负表现”，它召唤信徒对神明无限性的沉思。


利奥塔继承了康德对崇高的分析，他说：“理念的对象是不可表现的，人们无法援引例子、事件甚或象征来显示（表现）
 它。宇宙是不可表现的，人性、历史的终结、瞬间、空间和善等等概莫能外。也就是康德所说的，普遍的绝对。倘若表现它们，就会把它们相对化，把它们置于表现过程的情境和条件下。所以说表现不出绝对本身。但是人们可以表现出存在着某种绝对，这就是‘负’（康德有时也说‘抽象’）
 表现。自1912年以来，‘抽象’绘画的潮流应对的正是这种用可见的形式，间接又明白无误地暗示出不可表现性的要求。”
[27]



如此一来，作为先锋派艺术特征之一的抽象的形式便成为见证那个不可表现的、整体的理念的重要方式。正如利奥塔在谈论乔伊斯的《尤利西斯》时所说的，艺术家和作家不是要创造美，而是要见证那个吸引我们的声音，它在我们人中间，但却超越人、自然以及两者之间那种古典式的和谐一致。这个超越一切表现形式的声音正是理性理念的对象。那么，现代艺术就是以抽象的形式呼唤无法让人目睹的东西（invisible）
 。正是由于这一特殊使命，先锋派艺术家为自身找到合法性基础，他们才能在公众拿起相机轻松拍摄画面的时候，花上一年时间绘制一个白色方块。

现代艺术存在的前提，便是在表现中展示不可表现性（puts forward the unpresentable
 in presentation itself）
 ，“让人们看到存在着某种可以被构想、但不能被看到、也不能让它可见的东西：这就是现代绘画的关键所在”
[28]

 。

这个不可表现性引导着一个不断超越的行为，所有昨天被接受的都要受到质疑，利奥塔目睹了现代艺术不断超越的事实，塞尚挑战了印象派对空间的表现；毕加索和布拉克则攻击塞尚；杜尚曾在1913年与立体派过从甚密，但后来却与之决裂，原因是杜尚反对艺术家必须提供一幅绘画作品的说法；而布伦则质疑杜尚……因此，利奥塔指出现代性在其自身就包含着一种超越其自身状态的冲动。


后现代艺术是现代艺术中最活跃、最革命、最具突破性的部分，它彻底放弃对和谐、统一、整体性的任何向往，一味放纵知性的构想能力，寻求对边界的逾越。正如利奥塔所说：后现代艺术“拒绝优美形式的抚慰和趣味的一致——这种一致会使公众共同缅怀那不能获得的东西，它寻求新形式的表现，目的不是获得愉悦之感，而是产生一种更强烈的不可表现感”
[29]

 。因此，正是通过表现不可表现性，先锋艺术才能避开认同现实和公众趣味的诱惑，从而保持先锋状态，就像包裹在黑暗当中的欧律狄克一样，她诱惑、吸引着俄耳浦斯的追寻，但同时拒绝着他的目光。


四、崇高之后的美学


需要指出的是，虽然利奥塔在康德美学中发现了先锋艺术的公理，把不可表现或负表现作为他后现代美学的基础性概念，但他与康德之间存在着本质区别，这种区别主要体现在对理性理念作用的理解上。我们知道，康德美学一直被认为是沟通知性与道德的重要桥梁，而承担这种沟通的正是康德的崇高美学。崇高的情感特征是快、痛交织，其痛感来自于想象力无法把握对象之时，而其快感来自当理性理念引入之后，产生一种超越无限、克服想象力局限的精神愉悦。在康德看来，这种克服不是在认知意义上完成的，而是体现出了一种道德意志。这样，崇高就完成了从情感向道德、从美学向伦理学的过渡。理性对总体性把握成为康德崇高感的核心内容，在理性的召唤下，我们可以获得克服有限性，从而把握总体性。

但对利奥塔来说，对总体性的质疑正是其后现代哲学的中心命题，正如前述，利奥塔对元叙事的怀疑与解构都将矛头指向总体性。他认为重建的总体性具有压迫性，它将不同的话语类型纳入到某种统一性中，完全掩盖了社会现实与历史中的不可调和的矛盾性，掩盖了不同话语之间的异质性，从而导致背离
 公正的后果。后现代哲学的任务便是向总体性开战。因此，利奥塔借用的是康德崇高分析中的前半部分，即面对巨大的力与量时想象力的无奈与表现力的无能，但他终止在不可表现性上，摒弃了理性理念对总体的把握能力。

因此，利奥塔后现代美学是对康德美学的一次重大修正，他以自己的方式重新诠释崇高。

首先，利奥塔指出，崇高概念打断了古典主义的传统。在古典主义传统中，“技巧”（teche）
 概念占据重要地位，它提供创作的规则、模式，同时也规定了贵族公众的趣味，古典时期盛行的修辞学和新古典主义时期的“三一律”都体现出对“技巧”的重视。但是由于崇高蕴含了某种无限性、某种无法表达的东西，因此无法再依赖某种规则予以表达，这样艺术作品便失去了理想的范本。利奥塔认为，在狄德罗笔下，“技巧”被说成是“小手段”（le petit technique）
 就已经表明了古典主义的式微，“公众不再根据某种由共同的快感传统所引导的趣味标准进行判断：不为艺术家所知的芸芸众生阅读，走过沙龙的画廊，涌入剧院和公众音乐会，他们受到无法预知的情感的折磨：他们震惊、赞叹、蔑视、冷淡”。
[30]

 因此，崇高观念可以被视为从古典时期向现代转型的一个重要契机。

其次，利奥塔认为，柏克和康德在18世纪对崇高更为系统的阐述，实际上为先锋派艺术的实验性预置了可能性。柏克更强调崇高感中的心理内容，强调当生命受到威胁时造成的“恐惧感”（terror）
 。利奥塔十分欣赏柏克的恐惧概念，他认为恐惧便意味着某种东西的丧失，没有光、他人、语言、物体、生命，便会产生对黑暗、孤独、沉寂、虚空、死亡的恐惧，丧失意味着“无”，意味着不被把捉。利奥塔认为，被先锋派艺术家安放在艺术馆里的作品，就成为某种“冒犯的遗迹”，见证着精神的力量和某种东西的丧失。
[31]



与柏克相比，康德在崇高感中注入了思想体系的追求。在康德哲学体系当中，认识论讨论知识何以成立的问题，其核心问题是知解力（understanding）
 与自
 然界的必然规律；伦理学则讨论神、灵魂不朽和意志自由等形而上学的问题，其核心概念是理性和精神的自由，沟通这两个领域是“判断力”，因为判断力不是一种独立的心智能力，它既不能像知解力那样提供概念，也不能像理性那样提供理性理念，但它却可以使人们获得共同感并产生对理性理念的欲求。一般来说，康德把判断力区分为决定的判断和反思的判断两种，前者是从一般到特殊，后者是从特殊到一般。审美的判断力属于后一种。康德从量、质、关系和模态四个方面进行美的分析，所得出的结论就是美是无概念的但却具有普遍性，是无目的但却具有合目的的形式，不凭借概念但却具有必然性。在此，我们必须注意康德对反思判断力的补充说明：反思的判断力“只有主观的有效性，因为它所趋向的一般，只是经验的一般——仅仅是一逻辑的类比”
[32]

 。因此，审美判断中的普遍性、合目的性和必然性表达的是一种趋势、走向，而不是一种确定的状态。利奥塔对此的理解是：“显然，判断力处于一种神秘的、悬而未决的状态。”
[33]



对利奥塔后现代美学来说，这个反思的判断力至关重要。因为，以实验为核心的现代艺术所面临的最大挑战便是来自反思的判断所带来的疑难。现代艺术没有标准，但我们必须对它做出判断。如此，对现代艺术的判断只能“逐例”进行。推动我们做出判断的则是“现代性的意志”，这种意志的特点在于它不服从任何可以想见的模式，“不必通过一个可以作为实践标准的概念系统，就可以发展行动、话语和一般的作品”。
[34]



同样重要的是，反思的判断力也是利奥塔后启蒙政治观的基础所在。崇高感在康德哲学体系中承担着一个过渡到伦理学的任务，但对怀疑总体性的利奥塔来说，这种过渡无疑值得商榷。康德引入理性理念概念，从美学转入伦理
 学，但康德的伦理学所论及的是道德法则的一般原则，“是对一般义务和道德的可能性的条件的先验分析”
[35]

 ，它们只作为理念发生作用，不能在实际的道德法律陈述中起到规定性的作用，也就是说，不能从先验直接过渡到经验领域，理性理念与道德实践之间存在着难以填补的“异质性鸿沟”。
[36]

 因此，利奥塔认为，康德的理论体系当中所缺少的一个重要部分就是“一种经验的道德，也即一种政治”
[37]

 ，在此，利奥塔也像康德那样从美学进入到政治领域，但不同的是，利奥塔强调用反思的判断来理解政治问题，也就是避免用直接的因果关系来阐释理念与历史现实的关系，从而避免启蒙名义下的压迫与非正义。

最后，利奥塔认为崇高美学意味着美的美学的终结，在崇高之后，美学进入到质料的时代。

利奥塔指出，在西方二千年的思想中，一直存在着这样一种思想，或者说偏见，即把艺术的过程理解成联结质料与形式的过程。他认为这种倾向甚至在康德的分析中依然发挥着作用。因为在康德“美的分析”中，他特别强调关注形式，要求对感性的、想象性的素材或质料保持淡然处之的态度，以保证趣味的普遍性。对他来说，形式是构成人类心智普遍性的保证，即它具备将杂多统一起来的能力，作为素材的质料则被看做是四分五裂的、不稳定的和稍纵即逝的。利奥塔认为，这种美学观正是“美的美学”的基础。但显然，康德美学中有关崇高的分析已表明这种质料——形式契合观念开始衰落。

正如前述，在康德美学中，想象力与知性的契合形成优美的形式，但在崇高面前这种契合被打破了。当想象力崩溃时，理念通过不可表现的状态被标示出来，利奥塔指出，“精神情感意味着自然中缺乏心智，意味着缺乏适合于心智的自然。心智只感觉到自身。这样，崇高不是别的，正是道德在审美领域的献祭通告。之所以说献祭，是由于它要求想象力的自然（心灵内外的）
 必须为实践理
 性的利益而牺牲（对于从道德角度评价崇高感来说，实践理性并非没有某些特殊的问题）
 。这以心智的最终归宿的即自由的名义，宣告了美学——即‘美的美学’的终结。”
[38]



随着质料与形式之间的自然契合的衰落，美的美学终结了，那么艺术的目的，特别是绘画和音乐的目的，“只能围绕质料而展开”
[39]

 。值得注意的是，利奥塔在这里所说的质料并不是指那种旨在填满一个形式，或者说让形式得到实现的物质材料，而是那种不通过表现概念来理解的那个在场的东西。他选用色质（timbre）
 和神妙（nuance）
 分别描述乐音和色彩的性质，同时又避免了那种确定的方式。Timbre一般译作音色，与英语中的tone-colour词义接近，指乐器或嗓音的乐音质感；nuance是指色彩之间、音调之间的细微差别和微妙之处。

利奥塔指出，当我们依据“等级式音阶”和“和声调律”来组织声音时，就会发现色质和神妙在这些身份确定的框架内引入了“泛音”的不确定性。因为，“神妙和色质是某种差异和延迟的东西，是某种用钢琴弹奏的音符区别于长笛吹奏的音符的东西。它是那种由此推迟了那个最终确定的音符的东西”
[40]

 。同样，绘画也是在第一笔开始之后，让第二笔随之而来，然后又是一个微妙和差别，它们按照一种属于自身的并被深切地感受到的要求联结起来。

这里我们必须按照悖论的结构来理解利奥塔所说的质料概念。一方面，由于质料处于心智的统辖之下，因此它是非物质的；但另一方面，这个非物质的质料是不可对象化的，也就是说，它的出现或“发生”必须以中止心智的主动性为代价，也就是说要中止任何智力活动赋予质料以形式的综合作用，利奥塔将这种状态称之为“无心智的心智状态”，在这种状态下让心智感受到那种不被
 感知、被认识、被构成或被把捉但却存在着的某种东西。

因此，崇高之后的美学和艺术陷入了这样一种悖论的状态。如果说心智的目的是追问，就要在物与物之间建立联系的话，那么质料的特征则是它不向心智追问，“它存在着，或说持续着，它站在问和答之‘前’，之‘外’。对心智来说，它是不可表现的在场，永远摆脱心智的把捉。它不把自己交付对话与辩难”
[41]

 。

“不可表现的在场”几乎与康德哲学中的“物自体”这个黑洞接近，它存在着，但我们却无缘得以把捉，同时，我们又再一次回到欧律狄克的主题，一个无法来到日光之下的黑暗，崇高之后的美学就是一种拒绝言说的美学，让人们将心智的思索暂时“悬置”起来，从而迷失在质料当中，体验那种无法把捉、无法确定的愉悦。这种美学能够让我们摆脱平庸吗？






（原载《美学前沿》第3辑，中国传媒大学出版社2006年版）
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