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  奥迪尔的失踪


  第一章


  同往常一样，鲍勃七点钟起床。他一直都不需要闹钟，因为家里有两个人就像行走的钟表一样，总是在固定的时间起床。


  他父亲总是起得比他早，所以这个时候父亲已经洗漱完毕，而且应该在餐厅吃早餐了——一大杯咖啡，然后去晨练。


  鲍勃拉开窗帘，阳光一下子泻进房间。光晕总是会随着季节的不同而变换位置，此刻它在镜面上闪烁着。


  现在已经是九月底了，从月初到现在一滴雨也没下过。天都没怎么阴过，几朵白云慢慢掠过蓝天，就像海上的船帆。


  他刮完胡子，又很快冲了个澡。然后他在七点半下楼。餐厅里一个人都没有，餐桌上摆好了他和他妹妹奥迪尔的餐具。奥迪尔总是起得很晚，要到快十一点才起床，他妈妈会把早餐给她端到楼上去。


  他走进厨房，对玛蒂尔德说：


  “你能快点给我准备两片香橙果酱面包吗？”


  在鲍勃出生以前，玛蒂尔德就已经在他家工作好几年了。她脚很小，矮矮胖胖的，尽管已经六十四岁了，但气色很好，也显得很年轻。她总是喜欢一个人在厨房里嘟囔。


  玛蒂尔德的嘟囔是家里最坚强的东西，每当一切面临放任自流的威胁时，她总能将其归位。


  鲍勃下意识地打开冰箱，想随便找些残羹冷炙来吃。


  “告诉我你想吃什么，不要用叉子在每道菜里插来插去。”玛蒂尔德对他说道。


  他们之间这样的小争吵每天都会发生。


  “快坐到餐桌那里，我来给你上菜。”


  鲍勃从座位上总能看到花园的一部分，尤其是那两棵老椴树，他对这两棵老椴树有着特殊的感情。从古至今，这栋别墅的名字就是“两棵老椴树”。在其中一棵树的下面，树荫和阳光交织，充斥着鸟儿的歌唱，生机一片。仅有几片树叶开始变黄。


  另外一棵或许是他祖父种的，很早之前就死了，现在那里种上了一些桦树。


  那条斜坡小路，都不够两辆车并排交错而过。走在那种路上，人们不会认为身处洛桑高原。房子外面有一圈矮围墙，锻铁栅栏门从来都没有关过。


  “中午吃什么呀，玛蒂尔德？”


  “面条配炒小牛肉。”


  他吃得很快，一会儿往右看看那棵还活着的椴树，一会儿看看半人高的深色木头围墙。吃完饭后，他光着头，迅速套上一件磨得发亮的鹿皮黄夹克，去花园深处的车库取电动车。


  他八点有一节社会心理学课，十点是人类科学统计学课。他之前选择社会学为本科阶段的专业，现在已经大三了，也就是最后一年。他希望可以一直读到博士。


  十一点，他离开教堂后面的夏尔·维耶尔梅街，那是法学院所在地，也是他上社会科学和心理学课的地方。


  回到家以后，除了他的和爸爸的杯子不见了，餐厅里面没有任何变化。而他妹妹的餐具还摆在那里。


  鲍勃打开厨房门，问玛蒂尔德：


  “奥迪尔还没下楼吗？”


  “我没看到她，也没有听到任何动静。”


  妹妹和妈妈一样，每天晚上都迟迟不肯睡觉。她在家在外都一样，尽可能拖到很晚才睡，在客厅里看电视，手里拿到什么就读什么。她已经过了十八岁，但有时还会看漫画。她就这样一直等到累得头昏才睡觉。


  妈妈晚上也看书，所以每天早上她们两个都起得很晚。而其他人就要等她们一起吃午餐。爸爸每天睡得很早，现在，他已经在楼上的办公室里安静地工作了。基本上只有在吃饭时才能看到他。他在三楼打通一堵隔墙，把阁楼变成了宽敞的图书馆。吃完午饭以后，他总是在那里的一张破旧的深红色沙发上小憩一会儿。


  “您有一封信，我拿上去放到您卧室里了。”


  鲍勃感到很吃惊，他走进楼梯间，推开房门。阳光换了地方，不是照在之前的墙面上。他看到桌子上的信，认出是妹妹的笔迹后，着实吓了一跳。他打开信，隐约感到一丝担心。奥迪尔总是难以捉摸，她可以带给别人任何意想不到的事情。


  从邮戳可以判断出这封信是前一天投进邮箱里的。不过，奥迪尔前天晚上没有在家吃晚饭。她经常这样，来去自由，从不通知任何人，还常常凌晨三点钟才回家。


  鲍勃穿过走廊，打开奥迪尔的房门，床铺没有展开，房间也不像往常那样乱。


  他回到自己的房间，坐在椅子上，开始读妹妹的信：


  亲爱的鲍勃：


  你看到这封信时，一定会惊诧万分。你可能是中午回家吃饭时看到的吧！我相信你一定会用你那怀疑的眼睛去检查邮戳的。然后，你肯定会去我房间，并且发现房间已经空了。而这个时候，我肯定已经走远了。


  妹妹喜欢尝试通过这种方式去猜测人们，尤其是她的家人，在某种情况下会做些什么。不得不承认她很少搞错。


  她的字很小，很整齐，但是笔画变化不一：有的字母m写成了两竖，有的字母m写成了四竖，还有一些字母几乎分辨不出来是什么，譬如，很容易把字母t看成字母i。


  她是什么时候写这封信的呢？这封信是前一天晚上六点钟左右寄出的。从车站寄的？很有可能，因为她说过当哥哥看到这封信时，她已经走远了。然而，对于奥迪尔来说，离开就是去巴黎。尽管只去过巴黎四五次，但她觉得那里是唯一可以生活的地方。


  其他城市，如洛桑，对她而言就像是监狱，活着就是忍受痛苦。


  我爱你，鲍勃。你是我在这个世界上唯一一个不舍得离开的人。走之前我本应该跟你吻别的，但是我害怕会激动得哭出来。因为，你知道的，我的这次旅行将非常非常漫长，是我能够选择的最漫长的旅行。


  至于爸爸妈妈，我坦白跟你说，他们对我来说都不重要，尽管爸爸也许不应该受到这样的对待。


  爸爸是个温顺的人，为了寻求和平，他总是妥协。我不知道他这样是否得到了某种快乐，但是他的确得到了一种从容平和的心态。


  他身上打动我的地方，是我们从来都没有看到他喝醉过。他喝红葡萄酒都会定量，目的是为了保持冷静清醒。但是家里面有一个人，只有一个人，知道他每天晚上都会把两瓶多尔葡萄酒全喝完。


  他必须不耐烦地等着下次喝酒的时间，还时不时地看看挂钟。


  可怜的爸爸！还有可怜的我们！只有你感觉不到这个家的重量，它使我们窒息，但我不知道你是怎么做的。你应该是一个坚强的人。如果我是男孩子，我不会这么早就离开的。


  你已经明白我永远离开了，是不是？这不是离家出走，也不是一时兴起，我已经想了很久要离开，永远地离开。不仅要和家永别，也要和人生永别。这样的生活我再也受不了了。


  我一点用都没有。没有人会介意我的离开。除了你，其他人基本上都察觉不到。你还有一份感兴趣的工作。这是你的福气。而我，了无生趣。生活就像是有点波澜的温水，不热不冷，如同刷锅水一般。


  不会有任何传闻的，因为根本就没有葬礼。我会尽量不让别人找到我，不管怎样，至少不会让人认出我来。


  你只需要跟其他人说我走了，没留下地址就行。


  这段时间以来（就算没有几个月，也有几周了），我想到了很多解决办法，其中有几个看上去可行。但我还没选好。我会花两三天的时间做决定的。


  爸爸会伤心一段时间，不过他早已适应他那自私狭隘的生活，很快就会重拾他的狂热爱好的。


  至于妈妈，她不会只看表面，但往深了一看，她就只会叹气了：


  “对这个孩子，我们已经尽力了！我早就说过她不正常。”


  我常常都想跟你说这些，但是在最后一刻，我什么都没说，因为我怕你会认为我很可笑。


  鲍勃，说来话长。还是小孩子时，我就已经觉得在家里很不舒服了，而阅读又向我展示了真正的家庭。


  我只活在自己的世界里。我常常躲在花园，或者藏在大大的昏暗的客厅，家里人只有看电视时才会去那里。有一次，妈妈冷不丁地问我：


  “我们进城吧，奥迪尔？”


  我讨厌这样的外出，妈妈牵着我的手，就好像是牵着一条狗链一般。她遇到一些认识的太太，然后就站在人行道上聊天，任凭行人把我挤来挤去。


  她不愿意给我买冰激凌蛋卷，因为走在路上是不可以吃这种东西的。


  我一定得干干净净、整整齐齐，乖乖听话。


  我不知道你是通过什么办法让他们不管你的。可能因为你是男孩子吧。


  吃饭时很安静。偶尔说一句话，声音就渐渐飘向远方，听不到回声。


  你是个酷酷的小伙子，鲍勃。我确定你会明白我的，也会原谅我的。我看上去总是在责怪别人，让别人为我的决定承担后果。但是，实际上不是这样。我知道我真正的敌人是我自己。你看，我在生活中并不觉得游刃有余。


  从我记事起，我就被认为和同学们不一样。可能是因为我骄傲自大。我不知道。我本可以以另一种方式生存，但我却从最开始就对之视而不见。


  正因为此，我事事都接触，结果现在都过了十八岁，我还是一无所知。就算选择了一份职业，我也连能从事这份职业的最基本文凭都没有。


  我每天晚上都尽可能拖到很晚才睡，不是看电视就是看书，这是因为我不敢面对自己。


  我考虑自己太多了，但是除此之外，我什么都做不了。


  我读初中时有过朋友。老实说，我并不喜欢她们。我们在一起的时间很短，而且她们老是惹我生气。


  “你应该邀请女同学来家里。”妈妈常对我说。


  邀请她们干吗？我们没有共同话题。她们的碎碎念以及无缘无故爆发出的笑声让我觉得恶心。


  我写累了，可是我是多么想把一切都告诉你。至少还有一个人不像关心没主见的人或者病人那样关心我。


  玛蒂尔德跟我说我从没真正做过孩子。很小的时候，我就常常表现得像个大人，除了孤独以外，什么都不喜欢。大家经常发现我坐在花园深处的树枝上面，或者地窖里。


  “你在干什么？”他们问我。


  我看看他们，默不作声。我能怎么回答呢？


  我曾经和一位校友关系很好。我还邀请她到家里。但几周过后，我就受不了她了。


  当我去到一个同学家里，譬如，去为她庆祝生日，我会觉得待在一所和我们家不同的房子里很不舒服。在家时，妈妈总是试图打趣我。


  “奥迪尔，在想什么呢？”


  “没想什么，妈妈。”


  我很懂礼貌。家人教我要懂礼貌。您好，先生。您好，夫人。谢谢您，先生。


  我这一生说了多少次谢谢啊！


  我必须下决心结束这封信了。你已经猜到我去巴黎了，是不是？那是最适合自杀的地方。


  我希望你不要怪我。自从做了这个决定，我就不觉得痛苦了。那个过程会很难熬，但是很短，比拔牙还要短。


  然后我就解脱了。摆脱那个在我看来总是莫名其妙被扭曲了的自己。


  你对这封信感到厌倦了吗？我觉得给你写信时就像身处世界的中心一样。你有没有觉得或者偶尔觉得我很自大啊？我真傻，问你这个问题，因为我永远都不会知道答案。


  好了，老哥鲍勃，既然我已经决定，我们就别再去想这些了。你也别埋怨我。活着比离开更让我痛苦难耐。


  你见到亚瑟舅舅时，请转告他我不生他的气。不是他的错。我想过了，也想明白了都是我自找的。我那时候才十五岁。再说了，也不能钻牛角尖。我当时也不知道，后来才明白的。


  我从没有运气跟男人交往。我说男人，因为我从来没跟年纪相仿的男生一起玩过。我做错什么了吗？他们对我都不感兴趣。


  不重要了。


  你看，这是我的大发现：我从没有为别人做过什么。把一切都归咎他人。然后，慢慢地，我问自己一些问题。


  我偶尔表现得慷慨大度时，也好像是我在照镜子欣赏自己做了一件好事一样。


  为什么我还不能停笔呢？我总觉得还缺少主旨，好像跟你说的都不是真正重要的事情。


  一开始，我觉得会很简单，只要拿笔写就行了，不用思考。


  你能明白吗？我希望你可以，尽管我自己都不知道希望你明白什么。毁了这封信吧。别给爸爸妈妈看。毕竟，他们也尽力了。在接下来的几个小时里，我会想你的，鲍勃，想你的冷静，想你美丽灿烂的微笑。你是一个懂得权衡的男生，知道想要什么，而且能得到。你会结婚，会有好多孩子。我只希望你不要再待在“两棵树”了。我相信那里接下来的生活会被笼罩上令人窒息的氛围。


  好了，我又一次跑题了。该停笔了。让我好好亲吻你那总是略显粗糙的双颊，我的老哥鲍勃。


  你的脸上很快就会重现笑容，而且会笑得更开心，更大声。


  再见！再见！


  你的傻妹妹。


  奥迪尔


  他站在那里很久，一动不动，手里拿着信纸。他听见楼道里的脚步声，便把信纸塞进口袋。


  “午餐准备好了，鲍勃。”


  玛蒂尔德不称呼他“先生”，也不称呼他妹妹“小姐”。实际上，是她把他们两个养大的，而他们也从小就习惯了用你来称呼她。


  “爸爸下楼了吗？”


  “已经十二点半了。”


  “妈妈呢？”


  “坐在餐桌那里了。”


  他弯下瘦长的上半身，亲吻父母的额头。虽然他的协调性不好，但看上去就像杂技演员一般灵活。


  “你妹妹不下来？”


  “她没在房间里。”


  “她说去哪儿了吗？”


  妈妈的头发是棕色的，她穿着一条蓝色的丝质睡裙。她吃冷盘前总要先抽根烟。从早上起床到白天结束，她一直在抽烟，手都因此颤抖了。


  爸爸灰白的头发使得年轻的脸庞显得格外突出。


  “她什么都没告诉我，只留了一张便笺。”


  马尔特·普安泰两眼一黑，眼神犀利。


  “你不给我们看看吗？”


  “我想我已经撕了。她只是说想去巴黎几天，并不想留下地址。”


  “你听到了吗，阿尔贝？”


  “她什么时候走的？”


  “据我推测，是坐昨天晚上六点十三分的火车走的。”


  “你觉得她是一个人吗？”


  “我猜是。”


  “这件事是不是跟某个男人有关？”


  “我不这么觉得。”


  爸爸看着盘子，一言不发。


  “这还是不可思议啊！”马尔特·普安泰尖叫道，“她才刚满十八岁，就一声不响地离开了。她有钱吗？”


  “我相信她把圣诞节和生日收到的钱都存了起来。”


  “她没说什么时候回来？”


  “没有。”


  “真不敢相信。如果我把这件事情告诉朋友，她们肯定会瞎琢磨我们这个家庭。”


  她转过脸去，对着丈夫。


  “你一声都不出，就知道吃！”


  “我能说什么？”


  “什么都行。只要别这么漠不关心。毕竟事关我们的女儿啊！”


  “我知道。”


  “我在想，我们要不要报警啊？”


  “报警可能无济于事。如果她想消失……”


  “你说消失是什么意思？”


  “过没有我们的生活……”


  “为什么呢？你能跟我说说吗？”


  “或许是因为她受够了。”


  “受够了什么？”


  “我也说不上来。她很年轻……想出去闯荡。”


  大家围坐在椭圆形的餐桌前，悄无声息地吃完这餐饭。玛蒂尔德并没有撤去放在鲍勃对面的奥迪尔的餐具。最后一口饭一下肚，马尔特·普安泰就点燃一支烟。她的丈夫叹了口气，站起身来，好像很痛苦。


  其实，除了每天早上去蒙日堡公园散步以外，爸爸不喜欢其他的锻炼方式。喝红酒也不是为了治疗偏瘦。他要回阁楼了。大家只有吃饭时才待在一起，然后就回到各自的小窝里。


  “你要出去吗？”鲍勃问妈妈。


  “不，我四点钟要在家里打桥牌。”


  每天花费她最多时间的就是这项游戏。她的那些朋友，要么来“两颗椴树”，要么轮流做东。这些太太们先是享用一些茶点，快五点半时开始喝威士忌。


  “你知道她带东西走了吗？”阿尔贝·普安泰把手放在门铃上，问道。“我找不到去年圣诞送给她的那个蓝色行李箱了。她日常的洗漱用品也都不在了。”


  “衣服呢？”


  “我觉得衣服倒没少什么，除了她那件骆驼毛大衣。她从没穿过，觉得太贵气了。”


  “我不会把她离开这件事告诉朋友的，”马尔特说道，“就算大家从现在起开始谈论这件事也于事无补。因为她有一天肯定会回来的。”


  “我不这样认为。”鲍勃反驳道。


  “你为什么这么说？”


  “个人感觉。”


  妹妹的这封信正是她的一贯风格。他这样说并没有夸张，也不怕母亲不高兴。妹妹不是第一次跟他谈论自杀了，然而，这次语气不太一样。


  阿尔贝·普安泰踏上楼梯。他的妻子立即跟上。鲍勃站在窗前，凝视着那棵小时候被称作是“他的树”的老椴树：他长大了要到最高的树枝上定居。


  他听到玛蒂尔德收拾餐具。


  “你为什么不跟他们说实话？”


  “什么实话？”


  “她昨天晚上就已经离开了，还给你寄了一封信。根据我对她的了解，她不会只给你留一张便笺。你收到了一封很长的信，是不是？”


  “是的。”


  “你不打算拿给他们看？”


  “不打算。”


  “为什么？”


  “因为她在信中谈到了他们，她说的话会使他们不高兴。”


  “你真的相信她去巴黎了？”


  “我猜是这样。当然我也可能猜错了。”


  “她去那里干吗？”


  “不知道。从信上来看，她想永远消失。她可能想表明自己想自杀。我最好马上去确认一件事情。”


  他飞快地冲上楼梯，冲到父母的浴室，家里的药箱就放在这里。现在他和奥迪尔已经不再是小孩子了，这就意味着家里的每个人都可以随意从中拿药。他仔细看了看那些小搁板，证实了心中的疑惑：装安眠药的瓶子不见了。


  他又回到妹妹的房间。她的那把吉他还一如既往地放在角落里。她从小到大玩的毛绒玩具也都还在架子上摆着。衣橱里挂着六条裤子，基本上没有裙子。那件和他的一模一样的夹克衫不见了。


  今天是星期三。中学和体育馆下午就关门了。他下楼走到装着电话的客厅，打电话给杜普雷家。


  “夫人，您好。我是鲍勃·普安泰。请问我可以和让娜讲话吗？”


  让娜是奥迪尔在贝图西中学的同学，她们经常到对方家里玩，但时间并不固定。要看奥迪尔的心情。她有时候几个月或者几个星期都会把让娜当成自己最好的朋友。然后，她突然就再也不想和让娜说话了。


  现在让娜·杜普雷十九岁，还有一年就能完成体操学业。她是一个很清新有趣的女孩，一双眼睛蓝得几乎透明。


  “你好，是鲍勃吗？”


  “是我。”


  “你现在干吗呢？”


  “和以前一样，在读书。我想问问你最近有没有看到我妹妹。”


  “你知道，自从她退学……”


  “我知道……”


  奥迪尔并不想再见到老朋友。她觉得他们都还像孩子一样。她结识了一些新的人，这些人经常去城里口碑最差的酒吧玩。


  “等等……大概一周前，我在布尔格街碰到她了，她还非要给我买冰激凌。”


  “你觉得她当时状态怎样？”


  “你想要我说实话，是吧？我觉得她很紧张，还有点怪怪的。她问我学完体操后想做什么。我说我想考药学院。


  “‘你觉得这能让你开心吗？’她用嘲讽的语气问我。


  “‘为什么不能啊？对于一个女人来说，这是一份好职业。我不愁将来没钱养老。’


  “‘祝你好运。也祝你找到一个帅气的医师！这样你们就能再生出一些小医师……’”


  “奥迪尔就是这样的人。”


  “我也知道。但是当我问她为什么看上去这么痛苦……她一把抓住我的胳膊……


  “‘没什么大不了的。我正在做一个重大决定。过些时候你就会听说了。’


  “‘你不开心。’


  “‘我从来都没有开心过。’


  “‘我知道有段时间你让大家很快乐。’


  “‘我那是在演戏。’


  “‘那现在呢，你也在演戏，是不是？’


  “‘不是。现在我很认真……只是我什么都不想说。很高兴能遇见你。我之前那样对你真是太恶毒了，实际上我很喜欢你。你会拥有一个正派的小世界，那里有你的工作、丈夫、孩子……很稳定……’


  “好了，鲍勃，她差不多就跟我说了这些。她神色疲惫。她解释说这是因为她在天亮之前睡不着……”


  “她穿着牛仔裤和夹克？”


  “是的。”


  “你还记得她裤子的颜色吗？”


  “记得，红棕色。”


  他妹妹有一个奇怪的癖好，两三周都穿着同一件上衣和那条红棕色的裤子，他之前并没有留意到这条裤子已经不在衣橱里了。


  “请不要告诉她我给你打过电话……她知道我找你会不高兴的。”


  “你在担心什么呢？”


  “你呢？”


  “我觉得我们想到了同一件事……”


  “她有轻生的念头……”


  “这不新鲜。她初中时就有这种念头，但那时候我总觉得这也是演戏……因为她总是在演戏……每次都不一样……她需要有人来照顾她……也需要有人去崇拜她……实际上，她是我们之中最聪明的……”


  “你妈妈能听到我们的谈话吗？”


  “听不到。你打来时她正准备出门买东西……我一个人在家，两个哥哥都去邻居家了……


  “你打算怎么办？”


  “去巴黎吧……你知道最近一段时间跟她一起玩的人当中有谁住在巴黎吗？”


  “我不太清楚她最近在跟谁来往。爸妈只允许我去他们认识的人家里参加舞会……”


  他们相爱了一段时间，也有过肌肤之亲。让娜·杜普尔似乎很怀念那段时光。


  “祝你好运，鲍勃。”


  “谢谢，让娜……你要幸福……”


  他挂断电话，想着还能打给谁。妹妹的其他老朋友都没有让娜那么了解她。因为奥迪尔真心不想见他们。


  有段时间，她爱上了一个叫亚历克斯·卡鲁斯男孩，他是鲁米纳大道上卡鲁斯医生的儿子。鲍勃只去过他家一次，见到他把一位艺术家的一间破旧工作室当作卧室，十分惊讶。


  鲍勃打电话给他，他碰巧在家。其实通常在晚上甚至深夜才能在市里碰到他。


  “我是鲍勃……”


  “鲍勃·普安泰？”


  “是的。”


  “你现在在做什么啊？有什么事情值得你给我打电话啊？我们都有三年没见面了……”


  亚历克斯十九岁，和奥迪尔大多数朋友同岁。贝图西中学一度有“奥迪尔帮”这么个说法。他也辍学了。他会玩好几种乐器，和其他几个年轻人组了一个小乐队。


  “你经常和我妹妹见面吗？”


  “有天晚上，在乌尔斯啤酒馆，我和几个朋友在那里吃干酪。她坐在另一张桌子吃干酪。我过去邀请她和我们一起坐，但是她不愿意。”


  “她看上去怎样？”


  “相当不乐观……我问她是不是还在弹吉他，因为她想过加入我们……不能说我们是个成功的乐队，但是已经有过几次公开表演了，日内瓦一家公司答应要给我们出唱片……她告诉我她已经有一年多没碰过吉他了……”


  “就这样？”


  “当时朋友们在等我……我们就没再说什么了……”


  “‘再见！’


  “‘再见！’


  “不一会儿她就拖着疲倦的步伐，一个人走了……”


  “谢谢，老兄。”


  “你为什么问我这些啊？”


  “因为她一声不吭去巴黎了，没有通知任何人……”


  “她很早之前就有这个想法了。我们一谈到未来，她就一定会提到巴黎。她不敢相信居然有人可以在洛桑生存下来，也瞧不起那些想要继续留在这里的人……”


  “多谢……打扰了……”


  “我在等朋友，一刻钟以后有个排练……”


  “你爸爸不抱怨你们发出噪声吗？”


  “我们在公寓的另一头……”


  他挂断电话，环顾四周：这是家里最昏暗的房间，奥迪尔说得没错，客厅一点也不明亮。


  他们的祖父于尔班·普安泰曾做了三十五年的法学老师。他们家现在住的这栋房子就是他的。祖母去世以后，应祖父的请求，父母才搬了进来。


  祖父的头发是很好看的浅灰色，胡须精心修剪过，带着闪闪的白色。现在的这个大客厅，以前是祖父的办公室和图书馆。一部分墙上铺着细木护壁板，一部分墙上贴着稍稍凸起的墙纸，模仿科尔多瓦皮革1的效果。


  图书馆里，从地板到天花板，摆放着几千本书和装订在一起的杂志，没人碰它们。


  在这个地方，于尔班·普安泰很受人尊敬。他十年前去世了。鲍勃的父亲并没有占用他的办公室。而是继续在阁楼工作，他觉得阁楼最适合他。


  门开了。玛蒂尔德走进来，展开桥牌桌子，从橱子里拿出桥牌和筹码。


  “鲍勃，你在这里干什么？”


  “我在打电话。”


  “你了解到什么了吗？”


  “没什么有用的信息。只知道她很早之前就想离开了……”


  “你要去巴黎吗？”


  “我上去跟爸爸商量一下……”


  “你打算去哪儿找她？大海捞针吗？”


  “她在巴黎有个朋友，或者更确切地说，是我的朋友，而且奥迪尔还追求过他……奥迪尔还有个叫艾米莉娜的女性朋友，我知道她的地址……实在不行就找警察……”


  “你会毫不犹豫地报警吗？”


  “会……实话跟你说，我怕她……”


  “我也是……小可怜啊！要知道，这不是她的错……”


  “我明白。如果能找到她，我会心平气和地……”


  过了一会儿，他敲了敲阁楼的门。一个低沉的声音传来：


  “进来！”


  爸爸应该听出来是他上楼的声音。爸爸也留着胡子，只不过他的胡子是绯红色的，不是很整齐。他的眉毛也乱乱的，耳朵里还跑出几缕毛发。


  他坐在一张硕大的办公桌后面，桌上总是摆满书、杂志和笔记本。


  我们能说他的职业生涯很失败吗？他拿到历史学博士学位时，既可以考虑获得任教资格证书，也可以考虑做学术研究。


  他经历过希望破灭吗？还是早就决定要选择那条最容易的路了？


  他写的很多书都引起了巴黎媒界的争论，但他的书销量都很好。他平均每年写一本书，挑选的主题都很保守，目的是为了吸引读者。


  与其说他的书是小说化的历史，倒不如说是小故事。譬如，他使一个鲜为人知的阴谋死灰复燃，或者进一步挖掘某一个国王或者某一个名人的情妇名单。


  他写的字体很大，易于辨认且遒劲有力，丝毫看不出局促或者懒散。他很清楚每天要写多少页，而且会异常谨慎地去写。为了犒劳自己，他每小时都要喝一杯红酒。


  “你想和我谈谈你妹妹吗？”


  “不算是。”


  “你有一些事情不想告诉你妈妈？”


  “是的。很严重。她有可能会伤害自己，这一次，我相信她会做得到。”


  爸爸伸出手。


  “让我看看她的信……”


  “我毁掉了……”


  “为什么？”


  “因为里面有一些很私人的东西。”


  “我猜她提到你妈妈和我了？”


  鲍勃很喜欢爸爸，如果在爸爸安排得满满的生活里，有他的一点位置，他们是可以成为朋友的。爸爸粗犷的外表下隐藏着一种敏锐的智慧，不过只在某些特定场合这种智慧才会表现出来。


  他叹气道：


  “妈妈去世时，我不该接受爸爸的邀请，带着家人移居这里……这是一栋老房子，而我知道年轻人都很叛逆……”


  “我觉得这不是真正的原因……”


  “我一整天都待在这个杂乱的阁楼里，每个小时都要喝杯红酒……晚上九点半睡觉，早上五点半就会醒来，发现家里只有我一个人……


  “我出门，也只是为了去图书馆或者去见我在巴黎的编辑……


  “你妈妈有一半的时间都在床上待着，主要活动就是玩桥牌……对了，她的朋友到了吗？”


  “几分钟前还没到。”


  “有时候，我会想她是不是真的变了，就像其他人说的那样……你中午也听到了……毫无感情……她仅有的反应就是担心消息传开，担心她的朋友知道……坐吧，孩子……


  他点燃一支烟，问鲍勃：


  “要吗？”


  “不用了，谢谢……”


  “你来找我干吗？”


  通常情况下，他上阁楼是为了要钱。即使不直接要，最终目的还是要钱。


  “我要去巴黎……”


  “你希望找到她？”


  “试一下不会有什么损失。我认识两三个人，有的还跟她保持联系，或许可以找到她……”


  “这可能是个好主意……你害怕了，是不是？”


  “是的。我怕。”


  “她跟你说过？”


  “死亡吗？是的……”


  “还是什么都别告诉你妈妈……我和你担心同样的事情……”


  他从裤子口袋里掏出一个鼓鼓的钱包，数了几张百元钞票。


  “这是五百法郎……如果不够，发传真给我就行。什么时候走？”


  “坐六点十三分的火车走……”


  爸爸和往常一样伸过额头，鲍勃用嘴唇轻轻碰了一下。


  “你住盖伊·吕萨克大街？”


  和爸爸一样，鲍勃习惯住在那条街上的墨卡托旅店。旅店位于拉丁区的中心，离索邦和卢森堡公园只有几步路的距离。或许历经数十年后，旅店的老板已经不叫墨卡托了，但新老板的名字很符合他那圆圆的脸蛋以及肥胖的体形，他叫贝东先生。


  “如果你没收到我的信，就说明我没什么要告诉你的……”


  爸爸目送他直到门口，看了看表，然后伸手去拿酒瓶。时间已经过去一小时零三分钟了。


  第二章


  鲍勃只拿了一个小行李箱，装了底裤、一条法兰绒裤子和一双换鞋，以便突然下大雨时穿。


  他离开时绕过了客厅，妈妈和朋友们在客厅里聊天，这样就不用和她道别了。他走进厨房。


  “我知道你会去的，”玛蒂尔德对他说，“鲍勃，请竭尽全力找到她……不知道为什么，我觉得她是认真的……很久以前我就感觉到她身上有种可怕的东西……”


  他走出花园，好像在和他的树道别。夕阳西下，绯红色的阴影映在树上，也映在村庄外的湖面上。


  他大步走下缓坡，穿过蒙日堡公园，拦了一辆出租车。


  “去车站……”


  路上一大半的时间他都在睡觉。在餐车里，他问厨师长：


  “昨天也是您负责这趟列车吗？”


  “是的，先生。”


  “您有没有看到一个看上去受了打击或者精神紧张的年轻女孩？”


  “您知道，我们会看到很多这样的女孩子……”


  鲍勃给他看妹妹的照片。


  “我记得很清楚，她坐在那个角落里，是一张双人桌。她是一个人进来的，但是对面那个男人很快就跟她聊起天来，然后他们一起离开了餐车……”


  “是什么类型的男人？”


  “挺好的。还算年轻，大概四十多岁……”


  到了巴黎，他找人领着他到了盖伊·吕萨克大街上的那家宾馆。那栋楼是这条街上最矮的，五六层的住宅楼中间夹着的一栋三层楼房。门开着，贝东先生站在柜台外面，趴在一捆纸上。


  “啊！鲍勃先生……哪阵风把您给吹来了？”


  “应该是一阵阴风吧……我妹妹会不会恰好也在这里呢？”


  “没有，她都快六个月没来了……”


  “她上一次来时，您有没有注意到她有什么不同？”


  “她在这里住了三天……”


  “这样啊，我知道了。”


  “第一天晚上，她把行李拎上楼之后就出去了。她说要出去透透气……实际上，实话跟你说，她第二天凌晨快四点钟才回来……”


  “她状态怎么样？”


  “看上去挺好的。老维克多把钥匙给她……他们聊了很久……她现在在巴黎吗？”


  “很有可能……”


  “我很惊讶她没有像往常一样住在我们这……”


  贝东先生皱了皱眉头。


  “您在找她？”


  “可以这样说……她离家出走了，没有知会任何人……”


  “很明显，她是一位很独立的女生……”


  “那她在这里待的另外两个晚上呢？也是夜里很晚才回来吗？”


  “我不得不说是这样……”


  “其他几次也这样吗？”


  “从没有连着三个晚上都是这样……白天的时候，她不怎么出门……下午两点钟叫一份三明治，然后接着睡觉……吃晚饭时才出门……”


  “谢谢您，贝东先生……”


  贝东先生从墙上的板子上取下一把钥匙，递给他。


  “十二号房，还是您上次住的那个房间……”


  他认得这个房间：花卉墙纸、铜床、带镜子的衣橱。


  他和妹妹六个月前的做法一样，很快就下楼，和老板打了个招呼，朝着圣日耳曼大街走去。贝东先生刚刚说起的关于奥迪尔最后一次在巴黎逗留的情况，使他想起了妹妹曾经说过的话：


  “我在圣日耳曼德佩区发现了一个很‘了不起’的夜总会。只有五个音乐家，却制造出一种雷鸣般的氛围……夜总会很小……叫食人族……”


  他正是要去那里。他费了很大劲才找到招牌和楼梯，楼梯朝下延伸，通向一个地下室，一阵流行音乐从地下室传出来。


  实际上，这里真的不大。应该能容纳三十多个人，但是现在只有一半人。在一个狭窄的舞台上面，五个音乐家长发飘飘，吉他手头发最长。


  “您一个人来的吗？”老板带着浓重的瑞典口音问他。


  “是的……”


  “不要紧……请坐那张桌子。您想喝点什么？”


  “一杯苏格兰威士忌……”


  一位漂亮的女服务生过来为他服务，她穿的裙子是他见过的最短的。


  一个迷你舞池里还有一些夫妻和情侣在跳舞。


  “请告诉我，这个乐团是六个月前演出的那个乐团吗？”


  “是的，先生。他们已经在这里演出近一年了……很不错，是吧？”“当然……”


  鲍勃等了半个小时，音乐停了下来。其中三个音乐家留在台上抽烟，另外两个一个朝吧台走去，一个走到门口。走到门口的是那个吉他手。鲍勃跟着他到了走廊上，吉他手在那里透气。


  他有几撮金黄色的胡须，不是很多。看上去很年轻，像个玩具娃娃一般。


  “抽烟吗？”


  吉他手拿了一根。


  “多谢。”


  “经常会有女生单独来这家夜总会吗？”


  “很少。这里从来都没有妓女。老板不让。很搞笑，他太假正经了……”


  “我想问一下您认不认识这个人……”


  鲍勃把奥迪尔的照片递给他看，吉他手拿到一盏煤油灯下看了看。


  他递回照片时，显得有点犹豫。


  “她是您什么人？”他问道。


  “是我妹妹。别害怕。她想干什么就干什么。她的情感经历，我大部分都知道。”


  “您确定？”


  “是的。”


  “她跟您说过我吗？”


  “没跟我提过您。但是说过食人族，你们上过床，是吧？”


  “是的。”


  “是她主动跟您说话的吗？”


  “是的。”


  “我很了解我妹妹。”


  “她想跟我聊一下吉他……她也玩吉他……”


  “是的。她以前玩过……她还跟您说什么了？”


  “她说她住在洛桑的一栋老房子里，那栋房子是她祖父的。她还说她被死亡困扰……我问她为什么不来巴黎生活，她说她既没钱又没工作……


  “她叹了口气，说：‘我也就只能在商场做收银员……’”


  “她一直待到你们打烊吗？”


  “是的。”


  “她去您家了吗？”


  奥迪尔不敢带人回墨卡托酒店。


  “暂且可以说是去我家吧。我在穆夫达街一栋出租公寓有一个很小的带家具房间，没有什么吸引人的地方……”


  “她就跟你去了。”


  “是的。我们不仅仅是做爱。她跟我说了很多话。她还喝了两三杯酒……”


  “她都说什么了？”


  “说她自己。她羡慕我有一份工作，即使挣的钱不多。她很后悔荒废了吉他。


  “‘所有的事情都是这样，’她叹气道，‘我满怀激情地开始做某件事情，好像终于得到了救赎，找到了自己的道路。但过了一个月或半年，我又会一阵空虚。什么都不复存在。我讨厌自己……’”


  “我了解她，她以前也经常跟我说这样的心里话……”


  “您知道，她感兴趣的不是性爱……”


  “我已经猜到这一点了……”


  “她希望她的伴侣因为她而快乐，但她自己并不快乐……我得下去了。半个小时之后还有休息时间……”


  鲍勃回到座位上，又点了一杯酒。


  “您从没来过？”老板问他。


  “是的。前段时间，我妹妹来过几次……”


  他把照片递给老板看，这位斯堪的纳维亚口音的男人认出了她。“她很漂亮。坐在靠近乐团左侧的角落里，坐了几个小时。直到我们打烊……她的真实年龄是几岁？”


  “您见到她时她还未满十八岁……现在，已经过十八岁了……”“她没和您一起来巴黎吗？”


  “没有。她自己先来了，我来找她。”


  老板下意识地看了看吉他手，鲍勃赶紧说：


  “我知道……我们刚刚在走廊上谈过了……”


  “他什么也不知道？”


  “这次他还没见过她。她应该是昨天晚上到的……”


  “我也没见过她……您看起来很担心……”


  “确实如此……她离开家时特别沮丧……她给我留了一封信，提到了自杀……”


  “那她就不太可能来这里了……”


  “哦……她没有跟您说过心里话吗？”


  “没有。我两次邀请她跳舞她都接受了。我已经很知足了。”半个小时后，那个吉他手过来坐下。


  “苏格兰威士忌？”


  “不，一杯啤酒。我很热……吕西安娜，来杯啤酒……”


  “再来一杯威士忌……”


  “老板告诉你什么有趣的事情了吗？”


  “没有。他跟奥迪尔跳过舞，但是她几乎什么都没有跟他讲……你觉得他们发生过关系吗？”


  “没有……他不是这样的人……再说了，吕西安娜也不允许他这样……他们两个在一起一年多了……”


  “您什么都想不起来吗？她偶尔说过的一个词也行，能让我知道她的行踪的词。”


  “您想把她带回洛桑吗？”


  “不一定……如果我能找到她，我都不确定会不会告诉爸爸妈妈……我找她是为了阻止她做出无法挽回的傻事……”


  “她很聪明，知道自己在做什么……”


  “我知道……”


  “她看起来很不开心……连着来了三个晚上……”


  “你们连着三天晚上都回穆夫达街了……”


  “我不能去她住的那个宾馆，名字很奇怪，叫……”


  “墨卡托。”


  “对。好像你们全家都会住那里，她很小的时候就去过了。”


  “是这样的。”


  “她很复杂，又很简单。甚至还很天真。第一天晚上，她都还不认识我，就跟我说心里话，是只会对老朋友说的那种话……第二天晚上，她让我带着吉他。她全裸着躺在床上，想让我只为她一人弹奏……这表现出她很浪漫，不是吗？”


  鲍勃没有回答。他在思考，试图归纳整理以这种方式得来的信息。


  “干杯。”


  “干杯。”


  “她有没有跟您提过在巴黎的朋友？男的女的都行。”


  “她跟我说过一个男性朋友，不过那个人倒更像是您的朋友。”


  “是吕西安·当热吗？”


  “我不记得了。我只记得他好像在电影院……”


  “就是他……他们也上过床吗？”


  “她没跟我说过。她还告诉我她有个学艺术史的女性朋友。”


  “埃米莉安娜？”


  “好像是这个名字吧……”


  音乐家有点尴尬，补充道：


  “对于发生的一切，我很抱歉……我跟您发誓，我完全没想到会这样……我不是要怪她……但是我首先感到很意外……我要回去工作了……谢谢您的啤酒……”


  他伸出手。


  “人们都叫我克里斯蒂安·威尔莫伦……我是鲁贝人2……我也是放弃了一切，来到巴黎……”


  他的笑容很真诚，有点羞涩。


  “希望我们还会见面……也希望您能找到她……如果她来这里，或者去我家，我会给您打电话的……您说了，是墨卡托酒店……”


  “是的，在盖伊·吕萨克大街……”


  鲍勃叫吕西安娜结账。他走到门口，老板同他握手。“祝您好运……”


  没有人嘲笑他，无论如何，这里的人对奥迪尔的印象挺好。


  他步行回到宾馆。妹妹的影像在他脑海中越来越清晰。他觉得自己并不真正了解她。但是他们两个关系很好啊。难道完全了解家人是不可能的事吗？


  他想象着：在穆夫达街上，妹妹全裸着躺在床上，听着别人给自己弹奏吉他，眼睛望着天花板。


  他知道她有过很多情人，但他曾怀疑过妹妹性冷淡。


  也就是说，她渴望和不认识的人聊天，也渴望有人饶有兴趣地听她讲话。


  她没有自信。更确切地说，这要视情况而定：有几次，她喝多了，乱发脾气。她想找到一种方式表达自己，展现自己的性格，表明自己是一个与众不同的女生。


  之后自卑的危机就来了，比如她写信、寄信的时候。他在房间里又把这封信读了一遍。由于听了那个音乐家的描述，他比第一次更加激动。


  他在五百万人中寻找一个人。一个不想被找到的女孩，一个有可能已经死了的女孩。


  为什么她不想让别人找到她的尸体呢？应该挺难做到吧？她打算怎么做呢？


  他想着想着就睡着了。醒来时已是上午十点。城市上空笼罩着一层淡黄色的轻雾。他正忙着刮胡子时电话突然响了。


  他急急忙忙走过去，不知道是谁找他。是他爸爸。


  “我猜你没有什么新发现？”


  “是的。但是我知道她上次来巴黎的那三天晚上都在哪儿了。”


  “在哪儿？”


  “圣日耳曼大道上的一家夜总会里……”


  “一个人？”


  “她是一个人去的，在那里认识了一个音乐家……”


  “我猜到发生什么了……”


  “是的……”


  “他什么都不知道吗？”


  “嗯……他跟我说了很多关于奥迪尔的事。夜总会的老板……”


  “你打算怎么做？”


  “继续询问……她在巴黎有两三个认识的人……或许会跟他们联系……”


  “但愿如此……有什么进展告诉我……今天上午，我都没法工作了……我一个人在阁楼里等得快急死了……”


  “再见……”


  “再见……我等你的好消息……”


  鲍勃惊呆了。突然间，他发现爸爸在他心目中的印象跟之前截然不同。他想到妹妹经常跟他说的一句话：


  “爸爸是个自私的老鬼，只关心工作和红酒……而妈妈只关注自己的内心世界……”


  然而爸爸得下楼去客厅打电话，因为家里只有那里有电话。他说了十次要在办公室里安装一个电话，但一直都没装。


  大家都觉得这个男人很忙，很疲惫。


  只有奥迪尔像对待老年人那样对他，因为对她来说，他年纪真的很大。事实上，他刚刚过了五十岁生日，身体还很强壮。


  他没有埃米莉安娜的地址。与其说她是他的朋友，倒不如说是他妹妹的朋友。他找到索邦大学秘书处。这可不是一项简单的任务。他先问了一些工作人员，但是他们都不知道。


  “她学什么专业？”


  “艺术史……”


  “去二十一号办公室……”


  他到了二十一号办公室，一个办公人员用怀疑的眼神看着他。


  “她是您的亲戚吗？”


  “不是，她是我妹妹的朋友。”


  “您为什么想知道她的地址？”


  “为了找我妹妹……”


  “您妹妹不见了？”


  “是的。”


  “她自己走的？”


  “是的。”


  “多大了？”


  “十八岁……”


  “您是哪里人？”


  “洛桑……”


  “您妹妹离家出走是为了来巴黎……她以前来过吗？”


  “来过几次，但都是经过父母同意的。”


  “我要看一下我能帮上什么忙。”


  工作人员走进另一间办公室，门是开着的，但他讲话声音很小，鲍勃听不到他说了什么。他回来了，过了好一会儿才说话：


  “请稍等……”


  他打开一个装满玫红色文件的金属文件夹，从中拿出一份。


  “萨拉大道的埃米莉安娜·洛特？”


  “是的……”


  “她在巴黎的住址是学府路，内瓦宾馆……”


  “谢谢您……”


  “您知道她几点下课吗？”


  “我没想过这么多……”


  实际上这个宾馆是以前一家大型私人宾馆庭院里一栋家庭式膳宿公寓。墙壁都粉刷成白色，安装着一些乡下常用的那种绿色百叶窗。门两侧的长椅也是乡下常用的。


  鲍勃来到这里时，太阳正完完全全地照射在宾馆的正面，大门敞开着。一个身体健壮的姑娘正跪在走道里用肥皂清洗方砖，可以看到她稍稍袒露的胸部。


  “请问洛特小姐在家吗？”


  “谁？”


  “洛特小姐……埃米莉安娜·洛特……”


  “我认识她。但不知道她这会儿在不在家。她每天的作息时间都不一样。我去问一下老板娘……


  老板娘从走廊尽头走来，两只手在小方格图案的围裙上擦来擦去。


  “您要找洛特小姐吗？”


  “是的。”


  “她这会儿不在。我们给住客提供早餐，晚上八点供应晚餐。至于午餐，他们中午在哪个街区，就在哪个街区吃……您是她的家人吗？”


  “不是。我妹妹、我、她三个人在洛桑上同一所初中，我们是朋友……”


  老板娘矮矮胖胖，使他想到比她小十几岁的玛蒂尔德。


  “您知道我大概几点能见到她吗？”


  “她通常回来得挺早，大概六点半或七点……”


  “我到那个时候再来吧。请问昨天白天有没有一个年轻女孩来找她？”


  “我没看到有人来，不过很有可能我当时在厨房做饭。”


  “谢谢您。”


  肥皂水流满整个走廊，鲍勃小心翼翼地走着，来到街上。他还会再回来的。他知道，妹妹跟埃米莉安娜闹过别扭，但是后来又和好了。奥迪尔和全班同学都吵过架，和所有一起出去玩的朋友也都吵过架。


  鲍勃从来没有过印象深刻的友谊。他从不迷恋任何人。在初中以及后来学习体操的几年里，他有过几个同伴，但除了上课以外，没在其他地方见过面。他比较了解妹妹的朋友，因为她们来家里玩过，一起玩音乐。她们比他年纪小很多，但他调戏过其中几个。但他不记得有没有调戏过埃米莉安娜，一个鼻子长长的又瘦又高的女孩。


  他走到塞内街，找到吕西安·当热住的相当破旧的宾馆。门的左侧挂着一块很古老的水磨石牌子，写着：


  配备家具


  设有日房、周房和月房


  走廊里有一扇窗户，朝向一间很简陋的小木屋，里面有一张圆柱体的桌子，一个放钥匙的牌板和一把破旧的扶手椅。一个胖胖的女人在看报纸，光着腿，腿有些肿，穿着一双红色拖鞋。


  “打扰了，夫人。我找当热先生……”


  “他不在这里……”


  “他不是一直住在这里吗？”


  “当然是啊。他再也找不到别的水费这么便宜的房子了。”


  “您知道他什么时候回来吗？”


  “这个时候他正在巴黎近郊某个地方闲逛呢。也有可能去了郊区。就像他们那帮人说的，他们要出外景。工作时间不固定。”


  “他在这里吃晚饭吗？”


  “不。通常他会在布希街的一家小酒馆吃饭……但是回来后也经常是和同事一起吃饭……”


  “我什么时候能见到他呢？”


  “不知道……正常的话，大概十点钟……但是他只要一喝酒就停不下来，那么午夜之前都不会回来了……”


  “谢谢。”


  “您不是代表他父母来的吧？”


  “为什么这样问？他怕他们来吗？”


  “他很害怕父母来找他。他虽然已成年，但还是很怕他妈妈。好像她有多恐怖似的……”


  当热一家住在图那尔区。他有四个妹妹，都比他小很多。她们读初中时总是黏在一起。他爸爸是瑞士银行的出纳员。鲍勃见过他爸爸，尽管有点做作，但是很和蔼。他从来没见过当热的妈妈。


  鲍勃直到第二天才报警。他知道警方有一项为公民寻找失踪家人的服务。他路过一家警察局，走了进去，臂肘支在柜台上，等着轮到他。他看到房间透亮、干净，墙壁刚刚粉刷过，感到很吃惊。


  “您有预约吗？”


  “没有。我想咨询一下。如果我想找人，要找哪个部门呢？”


  “是您的家人吗？”


  “我妹妹。”


  “未成年人吗？”


  “不，已经十八岁了。”


  “不见多久了？”


  “两天。”


  “有可能只是离家出走。”


  “她之前从未这样过。”


  “听着，不管怎样，这都不关我的事。您去第四大区于尔森街十一号找人口失踪找寻处，和公共安全卫生部在同一栋大楼里。然后找四号办公室……”


  两个地方只隔着塞纳河。失踪人口找寻处就在花堤附近。但是他还不敢惊动警力。他更喜欢先尝试一下所有可能的办法，然后打电话给爸爸。


  空气还很怡人，他就在圣日耳曼大道的一个露天咖啡座里看了一个小时报纸。然后他百无聊赖地走进一家电影院。


  快七点时他又回到家庭式膳宿公寓，那个女服务生问他：


  “您怎么称呼？”


  “鲍勃……鲍勃·普安泰……”


  “请在这儿等我一下……”


  她两手抓着裙子跑上楼梯。她回来之后说：


  “她马上就下来了……请走这边……”


  他们穿过一间餐厅，餐厅里一张圆桌上面摆着六七套餐具。然后走进一个客厅，客厅里隐约有一股乡村的气味，是炖菜的气味。


  鲍勃没有受到热情欢迎。埃米莉安娜走进来，满脸好奇地看着他，显得很冷漠。


  “好像是你想见我？”


  “是的。你以前是奥迪尔的朋友。”


  “你很清楚奥迪尔没有朋友。”


  “你最近见过她吗？”


  “我们最后一次见面是一年多以前，在布尔格街。”


  “她没来巴黎找过你吗？”


  “如果她找过我，会有人跟我说的……我是不是应该理解为她丢了呢？”


  “是的。”


  “有烟吗？”


  他马上递给她一支烟，自己也点燃一支，然后坐在一张铺着绿色棱纹平布的椅子上。


  她坐在对面。


  “什么时候的事啊？”


  “两天前。”


  “你确定她在巴黎吗？”


  “要不然会在哪儿呢？”


  “或许哪天她就回来了……她想再一次引起别人的注意……她从来都不愿意做个普通女孩……”


  “我知道……我很担心……她绝望了……她只想消失……”


  “听着，鲍勃……你要试着冷静地看这个问题……如果她真的绝望得想要自杀，没有理由要来巴黎呀……她在洛桑一样有机会啊……”


  “她不想让别人找到她，不想让别人找到她的尸体……”


  “那她会怎么做呢？自己把自己埋了吗？


  “如果她跳进塞纳河，尸体早晚会浮上来的……


  “那个时候或许就认不出来是她了……


  “另外，她为什么要来找我？为了跟我说明她的决定，然后更轻易地暴露身份吗？还是因为其他……你看到了，我在很坦诚地跟你讲这些……这个不想被找到的故事是关于奥迪尔的，这样就很简单了……她知道人们会认出她，她知道你们会给她举行葬礼，而所有认识她的人都会出席……”


  他叹气道：


  “也许你说的有道理吧……”


  “你看，她总是通过把生活复杂化来取乐。她刚满十五岁，就开始跟这个那个窃窃私语说自己已经不是处女了。


  “‘你还是吗？’她问。


  “如果回答是，她就会以一种既惊讶又同情的表情看着我们，好像我们在忍受着什么痛苦似的。


  “‘他不是初中生，是一个男人……我不想跟同学上床……’


  “她把自己不是处女这件事讲了一个多月，都要把我们的耳朵说穿了。所有人都知道了，包括班里的男生在内，他们都用很奇怪的眼神看她。


  “差不多就是在那个时候，她开始用你称呼我们两位最年轻的老师。我不知道他们之间有没有什么。我不相信有什么。


  “他们经常在贝图西附近一家小餐馆吃午饭。她总是喝果汁，偶尔也会吃一块三明治。慢慢地，有人发现他们总是坐同一张桌子，尽管有规定不准抽烟，但她还是当着他们的面抽，一点也不觉得尴尬……”


  “埃米莉安娜，这些我都知道……”


  “那么，你为什么还来问我呢？”


  “因为我想用尽一切办法找到她……当然，她有很多缺点……但是不能因此就不管她，让她做出无法挽回的事情……”


  “这就是我试图想让你明白的事情……她在演戏……她总是在扮演某个角色……她知道我要在韦维3上装潢艺术课，也想做同样的事，但是在此之前她从来都没有碰过画笔……两个月以后，她就放弃了……因为上这个课得一大早起床赶火车，还得认真工作，不能抽烟……”


  埃米莉安娜所说的这些都是真的。她所说的这个人正是他妹妹。可是，她说得好冷淡，不过说到底，她的描述和他妹妹本人还是有出入的。这两个女人对彼此已经毫无好感。


  “不管怎样，谢谢你愿意见我。”


  “你打算怎么做？”


  “继续找……”


  “她在巴黎也就认识那几个人……她来过几次啊？”


  “她一个人来过四五次。每一次都会待上几天。我们还小的时候，父母带着我们来旅游过两次，带着我们参观这座城市……”


  “鲍勃，你真勇敢……祝你好运……”


  鲍勃离开她时感觉有点不舒服。他完全没有弄错妹妹的性格。但是就在刚才，有人当着他的面侮辱他妹妹长达几分钟。埃米莉安娜对她的印象大体是正确的，但同时她又错了，因为她忽视了经常可以在奥迪尔身上看到的战栗，那是一种对生命毋庸置疑的渴望。


  他难以解释自己对妹妹的看法。难道她不比像埃米莉安娜那样的女孩子更有价值吗？难道她不比她的大多数朋友更有价值吗？难道她不比那些被父母当做榜样的孩子更有价值吗？


  一种发自内心的力量，促使她不关心其他人对自己的看法，一直走下去。还是那个吉他手最了解她。


  他慢慢走向塞内街，走进拉潘宾馆碰碰运气。那个胖胖的老板娘在厨房里忙。


  “我朋友回来了吗？”


  “十分钟前回来的，你真走运。他们沿着科贝伊这侧的河堤游玩，然后他掉进塞纳河里了……他拿了一套换洗的衣服，所以现在应该正在换……”


  “在几楼？”


  “四楼三十一号房……”


  四楼的房子应该是最便宜的，因为走廊里的地毯只铺到三楼就没有了。他敲了敲门。


  “谁啊？”


  “鲍勃……”


  “鲍勃·普安泰？”


  “是……”


  “等一下……我在穿短裤……”


  他过了一会儿才开门。地上的衣服团成一团，周围积了一摊水。


  房间小小的，吕西安·当热站在中间，穿着蓝色牛仔裤和黄色网球衫。


  “是在我旁边那个愚蠢的录音师，不吭一声就往后退，把我挤到水里了……我浑身都湿透了，没法再待在那里……我们都没开车，没办法，我就打了辆车回来……这是一部小制作的电影，基本上都是外景……”


  “你高兴吗？”


  “除了不得不洗个澡以外，挺高兴的……我现在是第二助理了……这是个进步……上个月，我还只是个实习生……”


  “你想成为导演？”


  “我真的很想啊！”


  他个头不高，身材很奇怪，走起路来有点外八字。脸像橡胶一样，不停地做着鬼脸。


  “一起吃晚饭？”


  “可以，不过必须得AA制……”


  “没问题……”


  “这次来找我，有什么需要我帮忙的？”


  “待会儿再告诉你。”


  吕西安穿上一双黑色帆布鞋。


  “走吧……离这里两步路就有一家不错的小酒馆……”


  这确实是一家只有老顾客才会光顾的酒馆，因为没有什么吸引眼球的地方。没有弗米加4，桌子都是木头做的，柜台外层贴的是锡纸。老板只穿了一件衬衣，围着一条蓝色围裙。


  “晚上好，吕西安先生。您要喝点什么？”


  “一杯石榴汁……”


  “先生，您呢？”


  “一杯红酒……”


  “博若莱吗？我给您推荐这款酒……是我姐夫从那边寄过来的……”


  鲍勃走到那块写着菜单的石板旁看了一下。有葱汁贻贝、白汁小牛肉、奶酪和苹果派。


  他们端着杯子走到一张桌子旁坐下。一个穿着黑色衣服、系着白色围裙的高个子服务生从厨房里出来，朝他们走去。


  “吕西安先生，您和朋友一起来吃饭啊？”


  “是的。”


  “我给您看一下菜单？”


  “你吃贻贝吗？”他问鲍勃。


  “吃。”


  “莱昂蒂娜，点单……”


  “您很清楚我不叫莱昂蒂娜……”


  “我觉得这个名字很适合您……您父母应该给您取这个名字……”


  他朝鲍勃眨了眨眼，然后拍了一下那个女服务生的屁股。


  “您不觉得可耻吗？”


  “一点都不……”


  “您的朋友会怎么想呢？”


  “我们关系很好，您懂的，这只是个玩笑……”


  那个服务生慢慢走远了，吕西安小声说：


  “你找我有什么事？”


  “我猜你没见过我妹妹吧？”


  “什么时候？”


  “譬如说昨天晚上或者前天晚上……”


  “我上次见她至少是三年前……她现在应该是一个美丽又不可侵犯的女孩子了吧……她那时候还很瘦，也没胸……”


  “现在有了……”


  “她是一个有趣的怪人……她应该去拍电影……”


  “为什么这么说？”


  “你是她哥哥，应该比我更了解她……但是我也观察了她很久……你和我都知道她演不了喜剧，但她会突然间就决定要演一个角色而且自然而然地就会成为那个人……另外，我觉得这是事实啊……当她厌烦这个角色或者这个角色已经不能给观众带来惊艳时，她就会选择一副新面孔……”


  “你说得很对……”


  “所以我才说她适合拍电影。她有机会在不同的片子里扮演不同的角色……”


  服务员端来贻贝，他停下来跟服务员说：


  “莱昂蒂娜，来一瓶愽若莱葡萄酒。我朋友说味道很好……”


  然后，他对鲍勃说：


  “她现在在巴黎吗？”


  “应该在。她在信里提过。”


  “她没有打招呼就走了？”


  “是的……她有可能会永远消失……


  “我问了她在巴黎认识的朋友，希望她去找过其中某个人……”


  “没什么结果？”


  “直到现在还没有……我明天去失踪人口找寻处问一下……”


  “真有这么严重吗？”


  “你刚才都说了……她会选择一个角色，然后就真的成了那个人物……”


  “可怜的奥迪尔……说到底，她是个好姑娘……我觉得她比她大多数同学都要好……”


  第三章


  奥迪尔如果尚未打算实施她的计划，是不会整日整夜待在宾馆里的。


  她应该会出门，她更喜欢晚上出去——还要尽可能的晚。


  她对香榭丽舍大道的那些夜总会没有什么兴趣，觉得它们都太做作。蒙马特尔的夜总会对她来说，也只不过是哄骗外国人的地方。


  能入得了她的法眼的，只有塞纳河左岸，尤其是圣日耳曼德佩区。


  由于一点头绪都没有，鲍勃就去或多或少知道点的地方转转。就这样，他穿梭在一家家充满烟雾和雷鸣般音乐的酒吧里，灯光昏暗，几乎没有地方放脚。


  “先生，要给您找张桌子吗？”


  “谢谢，不用了……我一会儿就走……”


  他坐在吧台那里，随便点了点喝的。然后他开始张望顾客，希望能看到妹妹。他一次又一次从口袋里掏出妹妹的照片。


  “这两天晚上，她来过这里吗？”


  酒吧的侍者——通常情况下都是老板——看了看照片，皱着眉头，摇摇头，说：


  “没什么印象。但是，您知道，这里人很多……”


  “如果她来过，肯定会待到打烊的，那个时候人不多……”


  “是的。我想起来了，有眉目了……不，没有！我几乎可以确定没见过她……”


  他开始一条街一条街地找。先是圣安德烈艺术街，然后是圣热纳维耶芙街，圣雅克街，最后是比舍里大街。他之前有一次来巴黎时，也曾去过一个街区的酒吧。


  有些酒吧已经倒闭，但也新开了一些。


  他点了一杯又一杯杜松子酒，喝了一口又一口。一遍又一遍地从口袋里拿出照片，问那些没完没了的问题。夜深了，他渐渐发现这个办法没什么成效，想回去睡觉。


  “再找一家，”他告诉自己，“最后一家。”


  就这样，从一个“最后一家”到另一个“最后一家”，他又找了二十多家夜总会，一家比一家人多，一家比一家烟雾浓。


  他走在路上，想到吉他手跟他说过的话：他带着她进了穆夫达大街的房间，就是在那里，她全裸着，躺在床上，听他演奏吉他。


  虽然这是妹妹上一次旅行的事情，但是对她自己来说可能记忆犹新。这就是鲍勃会走到这个区的原因。他走进的这家酒吧，又是他对自己许诺的最后一家。这个地方看上去像一个普通的小饭馆，墙面不是很干净，客人大多是嬉皮士。一个棕色皮肤、头发油油的女人在桌子中间唱歌，旁边站着一位头发跟她一样长的吉他手。


  没有奥迪尔的踪迹。他本打算离开，却又朝吧台走去。吧台旁站着一个满脸胡须的大块头老板，上身穿着一件紧身打底背心，外面没有穿衬衣。


  “一杯朗姆酒……”


  他突然想换别的酒，正好看到一瓶朗姆酒摆在面前。


  “您知道，这个女歌手不是酒吧的……在这里，客人可以自己表演……有些客人来这里就是为了这个……如果表演还凑合，我会送杯酒……”


  他观察了鲍勃一会儿，问道：


  “您是学生吗？”


  “是的。”


  “我不相信……很少有学生来这里……有很多英国年轻人……也有很多北欧人……或多或少都有点嬉皮，但是人很好……”


  “您见过这个女孩子吗？”


  鲍勃不抱希望地把照片递给他。老板只扫了一眼。


  “您要是昨天晚上来就能找到她了。她坐在三号桌，就是现在两个黑人坐的那张……”


  “您确定吗？”


  “确定。”


  “她点了什么喝的？”


  “杜松子酒……”


  这是奥迪尔最喜欢喝的东西。没有杜松子酒，她才会喝威士忌。


  “她穿的是什么衣服？”


  “您在测试我吗？”


  “我只想确认就是她。她一个人吗？”


  “来的时候是一个人。”


  “几点钟来的？”


  “大概零点十五分……一个有印度血统的南美人在吹一种很奇怪的笛子……这里什么表演都有，每天晚上都不一样……这个音乐家吹完后，我看到她换了地方，坐到音乐家那桌……”


  “她穿的是什么衣服？”


  “一条暗棕色的裤子，一件黄色毛衣，外面还穿了一件黄色鹿皮夹克……”


  这是奥迪尔最经常的穿扮。


  “她喝了很多吗？”


  “三四杯吧……那个印度人没喝……”


  “他们一起走的吗？”


  “不知道。我没理由过多关注他们俩……反正后来我又看到她一个人坐在那里……她是你女朋友吗？”


  “不是……是我妹妹……”


  “她也是学生吗？”


  “不是……”


  “你们俩在巴黎待多久了？”


  “三天。但我们以前来过这里……”


  “一起来的？”


  “不是……你们几点打烊啊？”


  “没人了就打烊。常常要到凌晨两三点钟……”


  “几点都好，我再等等……”


  他坐在一个角落里。他头晕晕的，他没想到从一家酒吧到另一个酒吧，自己已经喝了很多。


  “能给我一杯浓咖啡吗？”他问一个女服务员。


  “我要去厨房看看咖啡机是不是还开着……”


  过了一会儿，她端来一杯很浓的咖啡，像浓汤一般。唱歌的那个女人已经走了。五个游客走进来，看了看桌边的客人，又走了。对他们来说，这里的景色不够秀丽。


  这样说来，他并没估计错。昨天晚上奥迪尔来了这里，没去找那个吉他手。她想认识新人。她也像他一样去了好多家夜总会吗？


  鲍勃的视线有点模糊了。为什么奥迪尔不想让别人发现她的尸体或者认出她来呢？这是个荒唐的想法，他猜不出她会怎么做。


  她会不会跳塞纳河呢……但是她会游泳，不容易溺水……也许她会勾在一艘摩托艇的螺旋桨上，也许几天后她的尸体就会漂上来……


  她没有手枪……也许……他差点马上就给爸爸打电话，但爸爸在房间里听不到客厅的电话铃声……家里有一把左轮手枪……阿尔贝·普安泰把它藏在办公桌的抽屉里已经好几年了，不过，放在那个地方，应该不会大白天被人拿走……


  鲍勃想尽快确认手枪是不是不见了。他打算早上快六点打电话，那个时候，爸爸正一个人喝一大杯咖啡，然后去散步。


  门每次打开，他都满怀希望。吉他手一个人又重新演奏一曲，头稍微侧向一边，像是在为他自己演奏一样。很多人在听。他弹得不错。


  人越来越少，他叹了口气，把账结了。他本来是要回盖伊·吕萨克街的宾馆去，但最后去了昨晚去过的那家夜总会。


  奥迪尔不在这里。只剩下五六个人了。那个小乐队无精打采地演奏着。老板过来跟他握手。


  “一无所获吗？”


  “我知道她昨天晚上在哪里……”


  那个吉他手毫不迟疑地凑过来。


  “您看见她了吗？”


  “没有。您有什么消息吗？”


  “她还活着。不管怎样，她昨晚还活着，去了穆夫达街的一家夜总会……叫心之尖……”


  “我知道那家……他们只有几个业余乐手，但人都挺好的……她一个人去的吗？”


  “老板是这样说的……”


  “我想起她上次来巴黎时跟我说过一句话……


  “‘有一些人对自己很满意……我很羡慕他们……我恨自己……自我记事以来，别人就总是讨厌我……’”


  “您还记得她喝了什么吗？”


  “杜松子酒……”


  鲍勃感到有点累了，也有点醉。他把闹钟调到早上六点钟，就赶紧上床睡觉了。那个时候爸爸刚好在一楼，可以打电话给他，不过他自己没办法多睡几个小时了。


  转眼就到早上了，太阳徐徐升起，天空有些雾蒙蒙的。街上车来车往。他昨晚喝多了，现在口干舌燥。他对这样的自己不太满意。


  他往家里打电话。电话响了好久才有人接。是爸爸。


  “哪位？鲍勃，是你吗？你找到她了？”


  “没有，但前天，她还好好的……她好像经常去圣日耳曼德佩区的酒吧……”


  “一个人？”


  “有人说是这样。我打电话给你不是为了说这个……你的手枪还在吗？”


  “哪把手枪？啊，想起来了……我二十几岁时一个老伙计给我的……应该还在阁楼的抽屉里吧……”


  “你去确认一下好吗？”


  他等了很久。最后，爸爸气喘吁吁地说：


  “找不到了。但是我确定没有放到别的地方。我刚刚问过玛蒂尔德她整理房间时有没有看到……她也不知道怎么回事……你觉得是奥迪尔拿了……”


  “我不知道……浴室里的安眠药不见了……你办公桌里的手枪不见了……”


  一句话，妹妹想到了死，但是尚未决定采用哪种方法。但这并不能阻止她晚上在莫贝尔广场的街区待上一段时间……


  “你去宾馆找过吗？”


  “没有……宾馆太多了……我觉得她没住在拉丁区，因为她知道我们会住在这里……”


  “你打算怎么做？”


  “首先，找失踪人口找寻处帮忙……”


  “别忘了我们是瑞士人……”


  “但她是在巴黎不见的……”


  “你能证明吗？”


  “不管怎样，我会试一下的……祝你散步愉快……我会竭尽全力的……”


  他又睡了，一直睡到上午十点。他醒来之后，丝毫没有觉得舒服些。他了无生趣地喝咖啡，吃早饭。快十一点时，他去于尔森街，跟着过道墙上画的箭头往前走。就这样，他来到四号办公室，敲了敲门，并没有看到门上写着“请勿敲门”。一位穿着制服的办事员坐在一张擦得明亮的几乎全新的办公桌后面。


  “有什么可以帮您的？”


  “我想见部长。”


  “我们这里没有部长，只有分局局长。您是要报人口失踪吗？”


  “这件事很复杂。我想跟他当面谈……”


  办事员推给他一摞文件，上面印着一些问题。鲍勃用铅笔填表时，办事员消失在走廊里。


  “局长忙着呢。他有空了会见您的。”


  “要等很久吗？”


  “我也不知道……”


  “至少还得等五分钟？”


  “那是肯定的。”


  “我马上回来……”


  他三步并做两步走下楼梯，朝他看见的第一家酒吧走去。


  “来一杯白葡萄酒……”


  “伏弗莱5？”


  “可以……”


  他得漱漱口。早餐和咖啡还都在胃里呢。


  杯子很小，他一口气就喝完了。


  “再来一杯……”


  他还想再点第三杯，但谨慎的性格阻止了他。他已经觉得好一些了。他买单，快步走出门去，不一会儿就回到办公室。一个穿制服的警察站在那里。


  “局长叫我了吗？”


  “还没有……您看……那个就是刚刚从他办公室出来的访客……”


  远处先是传来说话声，然后长长的走廊里传来脚步声。


  “请跟我来……”


  局长肩膀很宽，抽着黑雪茄。


  “请坐……”


  他在办公桌前坐下。


  “谁不见了？”


  “我妹妹？”


  “未成年吗？”


  “刚满十八岁……”


  “曾经离家出走过吗？”


  “没有。”


  “为什么是您来呢？你们的父母不在了吗？”


  “不是。我爸爸不太愿意出门……”


  “您在表格上留了一个宾馆的地址……我想这不是您家的地址吧？您家在哪里？”


  “洛桑……”


  “您是瑞士人？您在巴黎读书吗？”


  “不，我在瑞士读书……”


  “您妹妹呢？”


  “她四天前还在洛桑……不，三天前……我记不清了……我完全糊涂了……”


  “您说的这种事情不归我们管。就算您住在法国境内，您也必须先去省政府，然后由他们来找我们……总而言之，您妹妹是刚刚不见的……您有证据证明她就在巴黎吗？”


  “是的……昨天晚上，我在穆夫达大街的一家酒吧里找到了她的踪迹……老板认出了她的照片……他还详细地描述了她的穿着……”


  “给我描述一下。”


  “一条暗棕色长裤，一件黄色的套头毛衣，还有一件和我这个很像的鹿皮夹克衫……”


  “酒吧叫什么？”


  “心之尖……”


  “我知道这家……她会不会住在亲戚或者朋友家里了？”


  “我们在巴黎的朋友屈指可数，我都找过了……”


  “或许有一些是你不认识的……”


  “我遇到了一个这样的人，是圣日耳曼德佩区的一位吉他手。我妹妹上次来巴黎时跟他在一起……”


  “她以前来过巴黎？”


  “是的，经过了父母的同意……”


  他从口袋里掏出妹妹的照片，递给局长。局长全神贯注地打量着。


  “她是什么样的女孩？”


  “很爱幻想……她初中没毕业就辍学了……后来尝试做很多事情……”


  “情感方面呢？”


  “她刚满十五岁，就开始这方面的体验了……”


  “她做决定前总是会征求父母的同意吗？”


  “不……她只跟我说她的隐私……她对生活很失望，但还是继续……”


  “她在洛桑有朋友吗？”


  “她初中的那些朋友我都认识……后来她越来越独立……经常晚上出去，凌晨一两点钟才回来……”


  “您父母不管吗？”


  “根本没用……她想做什么就做什么……”


  局长嚼着烟，丝毫没有掩饰他的惊讶。


  “您父亲是做什么的？”


  “撰写历史书……您应该在书店的书架上看到过，因为书是在巴黎出版的，反响挺大的……他用的是真名——阿尔贝·普安泰……他本来应该是洛桑大学的老师，因为他已经取得了大学教师职衔……”


  “如果我没理解错的话，他应该很少管您和您妹妹吧……”


  “我觉得是我们令他失望了……”


  “您母亲呢？”


  “我妈妈睡睡觉，打打牌……”


  “她酗酒吗？”


  他为什么要提这个问题呢？


  “傍晚喝两三杯威士忌……”


  “结果就是您妹妹拥有彻彻底底的自由……她为什么要来巴黎呢？”


  “因为，对她来说在这个世界上，只有巴黎……甚至都不是整个巴黎，一直以来，只有圣日耳曼德佩区才令她着迷……”


  出于有点迷信，他很后悔用了过去时，忙纠正道：


  “直到现在，也只有那个地方令她着迷……”


  “这样的话，我就不知道我们能做些什么了……就算我们找到她，也不能强行把她带到洛桑，更何况，您父母也不会把她绑起来……”


  “请您看一下这封信……有可能是她在车站等车时寄的，我在第二天上午收到的……”


  局长认认真真地看完这封信。


  “我现在明白您在担心什么了，”他一边把信递给鲍勃一边说道，“请把照片留给我吧！我会复印很多张，发给手下的人……”


  “您会不会觉得现在太迟了？”


  “普安泰先生，我们会尽力的。不过，您还是承认吧，您的妹妹可不是一个令人放心的客人啊……”


  “那倒是……我晚上可以拿回照片吗？……我还要拿着它再去问问……”


  “五点左右过来吧。值班人员会还给您的，甚至可能还会给您两三份复印件……”


  他站起来，把烟放下，用他厚实的手跟鲍勃握了握手。


  他就待在这个街区，在一家都是熟客光顾的小餐厅吃晚饭。他毫不费力就找到这家餐厅，因为巴黎几乎到处都有这种餐厅。


  他一个人坐在靠窗的一张桌子旁，看着行人来来往往，心里想着奥迪尔。她是不是也正在一家自己喜欢的小酒馆里吃饭呢？


  她昨晚肯定很晚才睡觉，或许她更有可能像以前经常在家里那样，只啃个三明治？


  鲍勃心中还是不舒服，他问自己，妹妹是不是已经实施了计划，或者她还想再缓几天？


  她的状态仍然和在车站写那封信时一样吗？如果她只是意志消沉，想旅行一次，现在会不会后悔把那封信寄出去了呢？


  一连串的想法冒了出来，他觉得自从来了巴黎自己什么都没做。但是，在心之尖他差点就找到奥迪尔了。


  如果他早一天到巴黎，很有可能会见到妹妹。


  他没有一家一家地调查餐厅。他孤身一人，这是一项几乎不可能完成的任务。光是在拉丁区就有几百家餐厅。她有可能入住的宾馆也有这么多。


  有那么一会儿，他想到在报纸上刊登妹妹的照片。他要找人写一篇能够打动她的短小文章。下午，他险些把这个主意告诉局长，但是在最后一刻，他沉默了，因为他害怕这种方式会适得其反。


  她对别人的看法很敏感。这很难解释。为了使身边的人不舒服，她无所不用其极，但她又很在意别人对她的看法。


  她鄙视他们，觉得他们很蠢，只会玩一些老把戏。但同时她又想大家都喜欢她，所以她有时会表现得很大度。


  他走出餐厅，打了一辆出租车，去尸体认领处。接待室的工作人员问他：


  “您是来认领尸体的吗？”


  “不知道。我妹妹不见了，我用尽了一切办法找她。”


  “她打算自杀吗？”


  “她在一封信里告诉我她有这个念头。”


  “叫什么名字？”


  “奥迪尔·普安泰……她不一定带着包或者身份证……”


  “其实这种情况经常发生。多大了？”


  “十八岁……她的头发是金黄色的，个子很高，很瘦。大概穿着一条棕色长裤……”


  “什么时候不见的？”


  “前天晚上有人在穆夫达街见过她。那是最后一次……”


  “那么，她没在这里……在过去的二十四小时内，这里有三具尸体，但是没有年轻女孩或者年轻小姐……以防万一，您还是留下地址吧。”


  他心中窃喜，并不在意对方语气中自然而然的冷漠。


  他在一张纸上写上名字和盖伊·吕萨克大街宾馆的地址。


  “您说，她跟您提过要自杀？”


  “是的。四五天前吧。”


  “那么她不太可能会自杀……一个人想死的时候是不会告诉其他人的，而是马上就去做。既然会花时间考虑……”


  过了一会儿，他在一个小报亭停下，买了一份巴黎地图。地图里面有张蓝色的纸，是医院名单。有五十家，其中一些就在拉丁区附近，还有一些有点远。


  他顺着这条路，走进经过的第一家医院。一个中年妇女穿着白色的夹克衫，戴着白色的帽子，站在一间开着一个窗口的玻璃房里。


  “如果您是来看病人的……”


  她用笔尖指了指一张通告，上面写着探病的日期和时间。


  “不……我是来找人的……”


  “您觉得您要找的人在这里吗？”


  “我不知道。是一个十八岁的女孩子……”


  “出车祸了？”


  “不知道。是我妹妹……”


  他被吓到了，这个表情严肃的女人并没有安慰他。他解释道：


  “我害怕她会自杀……”


  “您怎么会这么想呢？”


  “她给我寄了一封信，提到自杀。”


  “叫什么？”


  “奥迪尔·普安泰……”


  “住在哪个区？”


  “她住在洛桑，但是我知道她前天晚上在巴黎……”


  她找了一下名单。


  “名单上面没有叫这个名字的女孩，在过去的一周里没有自杀的人……”


  “一周前她还在洛桑……”


  他勉强相信了中年妇女的话。四天前，奥迪尔还住在家里。突然间，他觉得跻身在人头攒动的巴黎这种生活，对他来说极其陌生，甚至难以置信。


  在洛桑雅曼大道，他总是觉得一切都理所当然。爸爸用一套很特别的方式来安排他的时间，但这不是因为和妻子没有太多的交流呢？


  他没见到过他们两个一起去客厅，他们也不一起看电视，妈妈不喜欢看电视。


  妈妈每天下午都很精神，尤其是打桥牌时，到了晚上，她还经常去鲁米纳大道的新吧接着玩。


  他自己也很少照顾奥迪尔。他学业的确很重，都没有什么玩乐时间。


  他走进另一家医院，前台友好一些。


  “您是说一个年轻女孩？是最近发生事故的吗？请稍等，我问一下护士长，看这几个小时里，有没有人被送来……”


  她消失在走廊的尽头，一位病人正躺在走廊里的一张滚床上等着。


  “年轻人，没有。没有类似的情况……希望您在其他地方得到的也是这个答案……”


  最后他走到圣雅克街的尽头，这个区医院最多。他耐心地走完每家医院，重复着相同的话。医院的人对他态度或好或差，但对他来说没什么区别。


  “没有，先生。”


  他已经料到他们会补充些什么：


  “很遗憾……”


  他去盖伊·吕萨克街确认有没有给他的信或口信。因为妹妹会猜到，收到她的信以后，他会坐最早一班车来巴黎。或者她还猜到，家里人总是住在墨卡托酒店。


  “没有给我的吗？信或者口信？也没有电话吗？”


  “什么都没有。您看上去很累。今天晚上，您最好早点睡……”


  他苦笑了一下。只有在晚上，他才有一丝机会找到奥迪尔。


  “我尽量吧。”他承诺道。


  他五点去乌尔森街拿照片，警局的人给他了六张复印件。


  他撑不住了，回到宾馆，躺在床上，很快就睡着了。他醒来时天已经黑了，房间里只有台灯的些许亮光。


  他洗了个澡，穿上衣服。他好像听到远处传来阵阵雷声，但不是很确定。已经是晚上十点了。他走进经过的第一家酒吧，吃了三个三明治，喝了杯啤酒。他不愿独自坐在餐馆里吃饭。


  雷声像不像是火车的轰鸣？他常会想到火车，想到妹妹：手里拖着蓝色的行李箱，走下火车。


  她之所以会拿着行李箱，是因为她不想马上自杀。她知道自己不能住在盖伊·吕萨克街，住在那里会很容易被家人找到。她还从来没有住过巴黎别的宾馆。


  为什么不住在车站附近呢？那里有很多宾馆，各式各样的都有。那些绵延不绝、来了又走的客人，不会比其他宾馆的人更注意她。


  他来到里昂车站。在这里，只说名字就可以了，游客登记入住必须出示身份证。


  “您好。请找奥迪尔小姐。”


  “她住在这里吗？”


  “不知道。”


  “这里没有这个人。”


  他找了一家又一家宾馆。每次人们都是摇头。


  直到有个值夜班的门房很诚实地跟他说：


  “您和她错过了。”


  “她住这里？”


  “是的。”


  “什么时候走的？”


  “昨天走的……拦了辆出租车……”


  “您没听到她要去哪里吗？”


  “我白天不在这里……”


  他想要确认就是奥迪尔。


  “您看到她了吗？”


  “当然。她每天晚上回来时都是我在值班。她很友好，但不是很开心。”


  “穿着长裤吗？”


  “是的。她的衣服不是很鲜艳，而且她总是穿着同一条棕色的裤子。”


  她不是去车站坐车，因为那样就没必要叫出租车了。她为什么要换宾馆呢？


  “我可以用一下电话吗？”


  “打巴黎市内的吗？”


  “是的。”


  “大厅左侧有个电话亭……请等一下，我给您个筹子6……”


  他打给失踪人口找寻处，请求和局长讲话，鲍勃不知道局长的名字。


  “您是找洛博先生吗？我看一下他有没有空……”


  局长略微沙哑的声音传来：


  “哪位？”


  “今天上午我去找过您……”


  “是那个找妹妹的瑞士人吗？您找到了吗？”


  “没有，不过我找到了她这三天住的宾馆。她昨天下午离开的，坐出租车走了……不好意思，现在打扰您……我现在已经没有时间这个概念了……”


  “警局也是不分时间的！您很走运，我有个报告要写，所以吃过晚饭后，又回来了。您告诉我的这个消息很有用。应该可以作为出发点。宾馆叫什么名字？”


  “请稍等……我没记下来，让我看一下……名字很奇怪，叫埃里亚尔宾馆……”


  “在里昂车站对面吗？”


  “是的。”


  “知道了，我的人明天会处理的……”


  “谢谢您……”


  他对自己很满意，因为他想到了来车站附近找。但是她为什么会突然离开呢？她住在这里就表明她相信没有人会来这里找她。是因为每天晚上离开拉丁区回这里路程太远吗？她会不会住到圣日耳曼德佩区附近了呢？


  他从地下酒吧开始找起，从那个高大的斯堪的纳维亚人的酒吧开始。他在那里又遇到了那些音乐家，包括那个吉他手。他坐下，点了杯苏格兰威士忌。音乐停了，那个吉他手走过来坐在他旁边的小圆凳上。


  “您见到她了？”


  他摇摇头。


  “我听一个和我在一家餐厅吃饭的朋友提起过她。他也是个吉他手。没受过培训，就靠自己的本事过活。他经常去街上一家叫心之尖的酒吧……”


  “我知道，我昨天晚上去那里了。前天晚上，我妹妹在那里出现过。有人认出了她，因为她和那里并不怎么搭调……那人还跟我详细描述了她……您知道，让我奇怪的是，她没有再次出现在这里……也许她是害怕遇到我们，故意不到这里来……


  “她猜到我到巴黎了。她在逃避我。她可能以为爸爸也跟我在一起……我还是再等一会儿吧……”


  音乐重新响起，他走到角落里坐下，一个漂亮的女生只穿了件黑色的丝绸裙子，里面什么也没穿。她走过来跟他说：


  “金黄色头发的帅哥，你想跳舞吗？”


  “不用了，谢谢。”


  “你想请我喝一杯吗？”


  “请自便，叫柜台记在我的账上就行了。”


  “你不喜欢我陪吗？”


  “不是，不过……”


  他有点措手不及，支支吾吾。而她就安安静静地坐在对面。


  “威士忌吗？”服务员问道，好像很早以前就知道了鲍勃的口味似的。


  “两杯。”


  女孩看上去很谨慎。


  “希望你不是和女伴一起来的。”


  他摇摇头。


  “你不是巴黎人？”


  “我是洛桑人。”


  “洛桑是在瑞士吧？我前几天还听说过瑞士……昨天还是今天，不过我不记得是在哪里了……”


  “一个年轻女孩子对你说的吗？”


  “不知道……好像是一个女人的声音……”


  “在餐厅？”


  “有可能。我经常在莫贝尔广场的比尔博凯餐厅吃饭……不过我觉得不是在那里。”


  “您住宾馆吗？”


  “不，我有属于自己的一间房子，还可以在那里做饭……我想想……两天听到两次瑞士，不得不承认这个巧合太奇妙了……”


  她说话时观察着他，好像觉得他人还挺好的。


  “你来巴黎很久了？”


  “不是。”


  “你是学生？”


  “是的。”


  “干杯。”


  在另一种情况，他很可能会跟她上床。因为她看上去是个好女孩，而且身材很诱人。


  他向服务生做了个手势。


  “您要走了吗？”


  “是的。我有些困了。”


  他结了账。那个女孩子叹了口气：


  “唉，你呀！”


  他对吉他手摆了摆手，走了。外面下起了小雨，是巴黎人渴望已久的雨。因为这里和瑞士一样，九月雨水很少。


  不知怎地，他去了心之尖，老板请他喝了一杯朗姆酒。他不太想喝，但是又不敢跟老板说。


  “她没来？”


  “没有。”


  今天晚上，三个长头发的人在酒吧里一边演奏一边走来走去。


  这杯朗姆酒下肚，他的腿就不听使唤了。他勉勉强强地走到盖伊·吕萨克大街。


  他一直睡到第二天上午十点，醒来后，嘴里黏黏的。


  第四章


  “信送到之前，鲍勃已经出门了。如果邮递员把信给了玛蒂尔德，她就会把信拿到我哥哥的卧室。


  “如果恰巧她把信放在楼下，又更碰巧，妈妈很早起床，认出了是我的笔迹，然后抵挡不住好奇心，就拆开了。”


  这就是她在火车上所想的。她的想法不是很有戏剧色彩，她没有想到自己要什么，她也没想到自己将以哪种方式消失。


  哥哥看这封信时会想些什么呢？他会不会告诉爸爸呢？有可能。他们的关系很好，鲍勃经常到阁楼跟他聊天。


  他跟爸爸说自杀的事情了吗？还是只说她不见了，或者离家出走了？


  鲍勃很有可能去巴黎找她，但是在茫茫五百万人中，他几乎不可能找到她。


  天黑了，她离开餐车回到座位上。一个中年男人手里拿着一条山羊皮毛巾放在膝盖上，好像那东西很珍贵似的。这个男人不停地看她。她偶尔转过脸朝向他，他就用一种自以为很优雅的方式冲她微微一笑。


  站在站台上，她突然就觉得脑袋一片空白。人们脚步匆匆，走来过去总是撞到她。她站在那里，一动不动，看着脏脏的路灯散发出灰色的光芒。所有的一切，包括这次旅行，在她看来都不真实。


  惊慌失措中，她一遍又一遍地问自己是来干什么的。她差点就上了一辆出租车，去盖伊·吕萨克街的墨卡托宾馆。她在那里可以感受到家的气氛。但是她不能去那里。他们全家人一直住那家宾馆，鲍勃很有可能首先就去那里找她。


  车站对面有很多宾馆。晚上只有大厅里亮着几处灯。


  她走进第一家宾馆，没有看宾馆的名字。一个神情忧伤的夜班门房向她要身份证。她没有想到这一点。所有地方都是这样，她从包里拿出护照。


  她的房间很大，但是不漂亮，既普通又破旧，不过很干净。浴缸上有一大片锈迹，是水流的痕迹。


  然后，她坐在床头开始哭。她觉得很孤单，了无牵挂。没人管她，没人帮她。有人曾在生活中帮过她吗？


  太愚蠢了。一切都很愚蠢。生存没有意义，没有目标。她就像炎炎夏日里一只肥大的苍蝇，到处碰壁……


  她差点出去，去哪儿都行，去看看路上的行人、车辆、灯光，逃脱这种包围着她的空虚。


  但在外面也是一样。她还是一个人，那些路人不会为她做任何事。


  她拿着一瓶安眠药走进卫生间，想把瓶子里所有的药都吞下去。


  还不行。她还想给自己一点时间去体验死亡。她还是很清醒的。她只吃了一粒安眠药，就着刷牙杯喝了点水。然后她躺在床上又哭了一会儿。


  她不敢脱衣服，好像在这个充满敌意的房间很没有安全感。最后她穿着衣服睡着了。


  第二天醒来，她发现到了白天屋里的装饰还是一样，丝毫没有让人更舒服一点。快到中午了。她不想泡澡或冲凉，然后准备一下出门。床头柜上有电话，她打给前台问能不能送些三明治上来。


  “小姐，请问要什么口味的？”


  “两个火腿的，两个奶酪的。”


  她边吃边望向窗外，看着来来往往的出租车，有载着乘客去车站的，也有载着乘客离开车站的。


  她又睡了一觉，醒来时已经是四点钟了。然后她洗漱完毕，准备出门，逃离这四面墙壁。


  她沿着塞纳河走，自然而然地想到跳河。她不能跳河。她水性太好，会不自觉地挣扎。


  她在图尔内勒码头的一家小餐厅吃了晚饭。她总是觉得自己身处虚幻之中，感到眩晕。她头很疼。她问自己是不是病了。这个想法几年来一直困扰着她。


  “我活不到老的……”


  她两年前跟鲍勃这样说过。鲍勃嘲笑她说：


  “我的傻妹妹，你这是胡思乱想……”


  “那么，为什么我总是觉得不舒服呢？”


  “所有人都这样，只是大部分人不在意罢了……”


  她后来进了圣安德烈艺术街的一家小酒吧，看着那些两两跳舞的人。


  他们很开心。世界上还有一些幸福的人。她喝了点杜松子酒，酒精让她更加忧伤。


  她原本很想跟人聊天，譬如她哥哥。不，她更喜欢和普通医生或者专科医生聊天，或许他们可以找到她疼痛的根源。


  到底是哪种疼痛呢？迄今为止，她过的是什么生活啊？这不是任何人的错，也不是这座城市弥漫着的忧郁气氛的错。


  唯一的错误是她自己。她只想着自己，想着她的不安，想着自己无法预知的未来。


  她很没用，从不奉献。她是其他人的负担。


  除了现在，她一无所有！


  她决定了。她给鲍勃写了一封信，试图把一切都告诉他。鲍勃和她刚好相反，他是一个很认真的男孩，很有定性，对自己很确定。他收到信之后会想些什么呢？


  现在他很有可能在火车上，而且很有可能坐的就是她坐的那个车次。


  她想过等鲍勃到巴黎就去盖伊·吕萨克大街找他，告诉他只要他不跟爸妈和任何人说她在哪里，她会放弃原先的打算。


  她是不会回洛桑的。这毫无疑问。她回去能做什么呢？她很早就辍学，到现在没有获得任何证书。在校外学的吉他课、英语课和舞蹈课也是这样。


  她会突然连续几周朝着一个新方向快速前进，感到某种程度上的惬意。她想要比那些试图熄灭她狂热的老师的步伐更快。


  然后突然之间激情不复存在。她在睡觉前交代玛蒂尔德：“明天上午不要叫我。打电话给英语老师，说我病了……”


  接着她会一个人待在房间里，直到吃晚饭时才下楼。她睡觉，玩铁饼，随手拿本书来读。


  一个中年男人坐到她旁边。


  “您是第一次来这里吧？”他弯下腰小声说。


  奥迪尔瞟了他一眼，就像没有看见他的存在一样，于是这个男的显得很不安。她结了账，坐出租车回宾馆。她没有太多钱，也就五百多法郎。她花完了这笔钱后该怎么办啊？


  她真笨。离开洛桑之前不能想想办法吗？她会消失的。她再也不去想如何才能让别人找不到她的尸体或者如何能让别人认不出她。她在瑞士时曾有过这个想法。但是这太浪漫了，事实证明难以实施。


  她会遭受所有自杀者的共同结局：有人报警。然后她被带到尸体认领处解剖……


  她的父母会来到巴黎，住在盖伊·吕萨克街，然后把她的尸体运回洛桑。


  最使她受不了的正是这一部分。然而这一切发生时她已经毫无知觉了。会有简短的教堂仪式吗？报纸一定会有报道，她生前的朋友会出席葬礼，还有那些供货商和妈妈的牌友。


  她会躺在一口长长的抛光棺材里，她在里面透不过气。这样想真傻。她当然不会窒息。但是谁又能确定她什么都感觉不到呢？


  和昨天晚上一样，她又吃了一片安眠药，睡到上午十点多才起床，吃了早餐，然后洗漱。


  她穿上和昨天一样的衣服。通常情况下，她会穿紧身裤和紧身衬衣，以凸显身材。


  她对自己的身材并不满意。她几乎没有胸，也没有屁股。在家时她每周都要称两到三次体重，发现自己并未变重就很泄气。


  她在圣日耳曼德佩区教堂后面那条街上的一家餐厅吃午饭，她不知道这条街的名字。事情的进展和她想象的不一样。她没想过她会一个人，没想过会没有人和她聊天。她不能无休止地行走在街上。


  她回宾馆躺在床上，就这样待了一个下午。


  她总是推迟结束生命的那个时刻。不是害怕，而是因为她真的需要好好和人生告别。


  这是一种准备。那些在街上和她擦肩而过或者在宾馆里和她打招呼的人中，没有一个人能猜出来她脑子里在想什么。


  当然，她每晚都出去。就只是在酒吧吃点三明治，因为她总是不饿。鲍勃应该来了。他会怎么做呢？他会从哪里找起呢？他肯定会去食人族酒吧，因为她曾跟鲍勃说她去过那里，玩得还挺开心。


  她就这样陷入短暂的欢愉之中。她想起那个带她回家的吉他手，很怀念那段时光。她想再见到他，跟他说说话。或许可以告诉他她的决定？


  太危险了。鲍勃大概已经去过食人族了。他跟那个音乐家说话了吗？那个音乐家告诉他他们之间发生的事情了吗？


  到最后什么都不重要。她对这些年的生活毫不羞愧。最不快乐的记忆，是亚瑟舅舅。因为他时不时地会来家里，所以这件事情也就不再困扰她了。甚至还变成了嘴边的笑话。


  “小美人，你手下的受害者有几个了？”


  他是妈妈的弟弟。过得很好。总是开着漂亮的车，不停地旅行，从一个牧场到另一个牧场，售卖农业机械。几乎每到一个地方，都会有人请他喝酒，他也总是来者不拒。


  奥迪尔在巴黎还有一个亲戚，是妈妈的姨妈，她离婚后没有再婚。


  她应该有八十多岁了，一个人住在科兰古街的一套公寓里。她在桑迪埃街的一间办公室里工作了四十多年，不算微薄的抚恤金，她过得应该挺拮据的。


  奥迪尔只见过她一次，是妈妈领着她去蒙马特尔看她。公寓里很干净，我们都得走在毛毡垫子上，为的是不弄脏打过蜡的地板。


  奥迪尔要跟她说些什么呢？她会不会马上就告诉爸爸妈妈呢？


  不管怎样，在这个时候想到她这样的一个陌生人很荒唐。奥迪尔如果放弃原先的打算，以后会不会也变得和姨婆一样呢？


  她打算找一家酒吧打发晚上的时间。那里不能有太多人认识她，因为她害怕鲍勃会找到她。鲍勃已经在找她了。


  她最后去了心之尖。一个女的在唱歌。有个吉他手给她伴奏。一个满手涂着指甲油、但是指甲很脏的女服务生过来问她喝点什么。奥迪尔要了一杯杜松子酒。


  她喜欢喝杜松子酒，这是因为她在酒馆里碰到过几次的两个年轻教师中的一个。


  她在模仿那个老师。她总是在模仿什么人。自己没有任何想法。她意识到了这一点。但是，让她感到困扰的是，她很了解自己，却无法改变自己。


  她看到一些情侣相互搂着腰接吻。男人把手放在女人的胸上，尽管有二十多个人在看他们，他们也没有因此感到一丝尴尬。他们真的是在看这两个人吗？在这里可以做任何事吗？


  她旁边坐着两个年轻男人，头发很长，穿着蓝色牛仔衫。


  “小姐，您在等人吗？”


  “不是。”


  “那么您想和我们坐一起吗？”


  他们在喝啤酒。她走过去。


  “您喝的什么？”


  “杜松子酒。”


  “把它干了，我们再给您点一杯。”


  她很顺从地照做了。


  “您是法国人吗？”


  “不是……”


  她的嘴唇边已经带了一丝浅笑。


  “比利时人？”


  “也不是。”


  “您讲法语没有口音……”


  “我是瑞士人……”


  “日内瓦？我去过日内瓦两次，维拉尔一次，参加冬季运动会。”


  “我父母在维拉尔有一座小木屋，我小时候每年都会去那里。”


  “我们本来可以早点认识的。您现在不去了？”


  “我父母还是会去。但是我更喜欢阳光，我会在地中海沿岸度假……”


  “您是学生吗？”


  “是的。”


  “在巴黎读书？”


  她得小心一点。因为他们很有可能是学生，能轻易识破她的谎言。


  “不。在洛桑。我来这边玩几天……”


  她已经有十次、五十次撒过这种谎了。不是为了引起关注，而是因为真相实在太复杂了。她一年下来什么都没做，那么在谈到假期时没什么可说的，除了上过几天课以外。


  “您以前来过这里吗？您认识那个胡子大叔吗？”


  他说的是那个人是老板，因为他长着浓密的黑色胡子。


  “我是第一次来……”


  “这有点像是碰运气。酒吧分为重音乐吧和轻音乐吧，任君挑选。这个吉他手不是专业的，那个女歌手也不是。


  “有几个晚上有六七个乐手在表演。老板很狡猾，不管他们。即使进来六个喝醉的美国人威胁说要砸东西，他也默不作声。


  “您对巴黎很熟悉吗？”


  “我以前经常来。”


  “和您父母一起？”


  “只有小时候和他们一起……很早之前我就一个人来了……”


  “您经常来左岸吗？”


  “是的。在这里我觉得很自在。我从没有去过卢浮宫或者其他博物馆。至于香榭丽舍大道，也就去过一两次。”


  “我们真的在很多方面都很像啊……”


  “你们两个也是学生吗？”


  “我朋友路易，在楠泰尔……”


  她用欣赏的眼光看了一下路易。


  “我在为我的英语学士学位做准备，接下来要努力通过论文答辩……”


  她没想到会在这家酒吧碰到如此严肃认真的男孩子。


  “你们没有交过女朋友吗？”


  “有过，但都时间不长。我们喜欢换换口味。总是抓得住转瞬即逝的机会。”


  “那么，在邀请我坐过来时，你们也把我当成是一个机会了吗……”


  他们两个都笑了。楠泰尔的那个学生一点也不吸引人，另外一个笑起来倒是很坦诚也很有魅力。


  “您会讲英语吗？”


  “不会。我学过六个月的英语，但学得太糟糕了。跟我做所有事情都一样。”


  “这句话是什么意思呢？”


  “我所做的事情都被我搞砸了，不堪入目。”


  她突然发现自己也笑了。


  “您是哪个院的？”


  “文学院的。”


  “您想做老师？”


  “不想。”


  “那做文学批评家？小说家？”


  她听到自己在笑，很吃惊。但是此刻她不正是两个年轻人关注的焦点吗？他们关心她。觉得她很有趣。她享受着，几乎没有发现自己在说谎。


  “您有兄弟姐妹吗？”


  “只有一个兄弟。”


  “比您大？”


  “比我大四岁。”


  “也在上学吗？”


  “是的。他是个好学生。”


  “哪个专业的？”


  “社会学……”


  “和我一样，”楠泰尔的那个学生说道，“他是几年级啊？”


  “大三。接下来要准备论文了。”


  “我现在已经在准备论文了……”


  这种场景太常见了，但很能抚慰她。她忘记了自己，忘记了自己的计划。他们懒散地聊着天，谈话中充斥着一种令人安心的轻松。


  “可以邀请您跳支舞吗？”挨着她的那个男生问。


  “当然。乐意之极。”


  桌子之间地方很小，三对舞伴就占满了。


  “您急着回去吗？”这个学生压低声音问她。


  “不，没人等我。”


  “等我甩掉我朋友，我们两个可以在深夜里散步了……您喜欢散步吗？”


  “喜欢。”


  这是假的。她只有在没办法时才会走路。在洛桑，就算是去离她家只有五百米的布尔格街，她都要骑电动车去。


  他紧紧抓住奥迪尔的手，好像他们已经是情侣了。


  “然后我们可以去我家再喝一杯……”


  她没说话，没有赞成，也没有反对。


  “我待会儿再回答您。”


  从埃里亚尔宾馆出来时，她没有想到这个。他们重新坐下，要了点喝的。


  那个男生沉默了。现在，他为刚刚提的那个建议感到有点难为情。但是已经凌晨两点了，而她不正是一个人身处这个名声不好的酒吧里吗？如果不是寻求刺激，她是为了什么呢？


  他轻轻地把膝盖靠在她的膝盖上，她并没有动。


  “您看到对面那两个嬉皮士了吗？他们正在抽大麻……”


  “如果警察进来怎么办呢？”


  “警察知道。只要不过量，只要不吃麦角酸二乙胺7，他们就睁一只眼闭一只眼……当然，那些毒贩子除外……”


  “你们试过？”


  “是的。试了两次。”


  “有没有不舒服呢？”


  “没有。就是很困，一点都不兴奋。”


  “那麦角酸二乙胺呢？”


  “我曾经很容易生病……您知道，在玛贝尔区，有很多很普通的年轻人……干杯……我叫马丁……我朋友叫路易，但鉴于他的胆子很小，我们经常叫他胆小鬼。”


  他给奥迪尔使了个眼色，然后看了看手表。以示回应，她也眨眨眼，表示赞成。


  “我说，路易，我们走吧？”


  “好啊！今天该你买单了。”


  路易自己走了，他的电动车就在门口。奥迪尔走在被路灯照亮的长街上，和那个叫马丁的男孩子一起。


  他们默默地走了好长时间，听着各自的脚步声。然后，一件她没想到的、令她战栗的事情发生了。她的同伴慢慢地试探性地用手划过她的胳膊，结果他们现在就像情侣一样走着。


  这基本上没什么，但她还是感动了。这给他们的相遇添上了不一样的色彩。她已经记不起有哪个男人跟她这样手挽手地散过步了。


  “您住在这个区吗？”为了找点话说她问道。


  “离这里不远。在巴克街。待会儿上楼梯时不要出声，穿过客厅的时候，也要轻一点……”


  他笑了，笑容很年轻。


  “那栋房子以前是一家宾馆，后来被隔成了几套公寓。很久以前，我的房东租了四楼侧面的一套。因为一个人住太大了，就把两间带家具的房间转租了。


  “她坚持租客必须符合两个条件。第一，不准在房间里做饭，原则上来讲，也不准在房间吃饭。第二，不能带女人回来。”


  “我觉得，这两个条件，您经常会违背吧？”


  “和您想的恰好相反。我很少带女生回家，老布瓦尔迪尔夫人从来没有抓到过我。她应该挺有钱的，因为家具都很漂亮，地毯也是……”


  在一个能通过马车的大门洞里面，他用钥匙打开一个小门。他们悄悄地往上走，走到三楼时，楼道里的灯自动亮了。


  他把手放在嘴唇上，做了一个“嘘”的动作，然后从口袋里掏出另一把钥匙。一切都昏暗和沉寂。大大的客厅里，只有依稀灯光透过百叶窗照射进来。


  他拉着她的手往前走，走到门厅里，在一扇门前面停下。他只是扭了一下按钮，门就开了，然后又重新关上。钥匙在里面。


  “到了！”


  他打开灯，吻她。一切都好像是在做梦。房间很大，天花板很高，深红色的丝绸窗帘掩盖着窗户。


  床已经铺好了。


  “别怕，”他小声说道，“我们什么都可以做，就是不能大声说话。”


  “我不怕……”


  如果她早点遇到一个像马丁这样的男孩，或许她已经坠入爱河，那么好多事情就会不一样了。


  他轻轻地亲吻她，她能感觉到他身上有一种真实的温柔。好像不管他怎么安慰她，他都知道她只不过是个孩子。


  “您想喝点什么？白兰地还是红酒？我这里只有这些，红酒也不是知名牌子。”


  “那就喝白兰地吧……”


  趁他去一个破旧的储物柜里拿酒和杯子的空当，她很自然地把夹克衫脱了。家具都是路易十五时期的风格，木头的抛光手艺很精巧。


  “干杯，祝您身体健康……”


  “祝我们，”他纠正道，“我希望今晚能给您留下一个美好的回忆。我不知道是不是还可以再见到您，因为您有可能会回洛桑……”


  “是的，我会走的……”


  就这样，他们伸长耳朵去听对方低沉的话语。这一举动也给他们的约会增添了一份神秘感和浪漫色彩。


  “真遗憾，”他说，“我没能早点遇到您。”


  “我也很后悔。”


  他解开她的衬衣，帮她脱掉，然后脱掉内衣，准备拿去放到椅子上。手法温柔又娴熟。


  “我的手凉吗？”


  “不凉……”


  她以前的经历跟这次的很不一样。他竭力想要脱去她的裤子，但有点困难。


  “别管了……我自己来……”


  然后她就坐在床头脱裤子。她没有觉得难为情，也没有觉得羞耻。她身上只剩下一条内裤，然后，她自己把内裤也脱了。


  “您不脱衣服吗？”


  “灯光是不是不太亮？”


  “床头灯不够吗？”


  灯罩是红色的，丝绸做的，整个房间沉浸在一种玫瑰色的灯光中。


  两个人当中，他显得更不自在些。奥迪尔想：


  “这是最后一次……”


  他溜到她旁边，抚摸她。


  “我身材很差，是吧？”


  “您是很瘦，很苗条，但不干瘪。”


  “我应该再胖五公斤。”


  “你想哪里变胖一点啊？绝大多数女人都为怎么减肥发愁，但是您却想增肥……”


  他越来越亲密地抚摸着她，她闭上眼睛，很快马丁就趴在她身上，慢慢地进入她的身体。有一会儿，她在想，这是她有史以来第一次真正享受这个过程。有前戏，她屏住呼吸，觉得自己好像飘起来了，但是这种感觉随即烟消云散。


  她一直闭着眼睛。然后她睁开眼睛看着马丁。马丁看上去特别开心！她很少在一个男人脸上看到这样的笑容。


  “您没必要做安全措施……”


  安全措施现在已经不重要了。她根本没有时间怀孕。


  她这样想是错的。她感到马丁在自己身上游弋时，泪水滑落脸颊。不是因为太暴力。她没有哭，只是打了几个嗝。


  “我弄疼你了吗？”


  “没有，没关系。”


  “这不是第一次吧？”


  “不是。我不怪你。这是个人问题。我真傻……”


  滚烫的泪水不停地流下来。和那次在乌希8的泪水是一个味道。那年她八岁。有一天妈妈狠狠地批评了她，因为妈妈和朋友打牌时，她藏在了客厅里面。


  被发现了以后，她就被恶狠狠地斥责了一番。


  “滚回你的房间去，我不喜欢你这样躲躲藏藏的……”


  当时充斥在她心中的是一种不公平的感觉。她不认为要听大人的话。或者说这不正是她的目的吗？


  “她讨厌我，我也不喜欢她……”


  她继续自言自语道：


  “我要让他们摆脱我，这样我就可以摆脱他们了。”


  她踮着脚尖下楼，穿过花园，翻过栅栏，来到右面的那条街上，不一会儿就穿过熟悉的蒙日堡公园。她去那里玩过很多次，但是从来没有仔细看看周围的一切。


  她继续自言自语道：


  “大人们怎么可以花整个下午的时间打牌呢？还每天都打？除此以外，什么都不干……她没有想过要帮帮可怜的玛蒂尔德，她年纪大了，又要照看所有事情……还好有保姆奥尔加，但是她每周才来四次，每次又只是待到中午……她好像病得不轻，但自己还不知道……”


  她一直走。她想远离那栋房子，却没有想过接下来会发生什么。


  这是惩罚妈妈的一种方式吗？现在，她正走过一条条不认识的街道。她发现自己已经到达乌希站在湖边时，着实吓了一跳。


  她独自一个人坐在一张长椅上。就在那时，眼泪飞溅而出，热热的、咸咸的，伴随着几声抽泣。她没有手绢可以擦眼泪，身上还穿着在家里常穿的那件罩衫。


  “小姑娘，你怎么了？”


  那位妇人应该很老了。在她眼里，几乎所有的大人都是老年人，包括爸爸妈妈。


  “我没事，夫人……”


  “有人陪你吗？”


  “没有。”


  “你住在这个区吗？”


  “不是。”


  “你知道你家在哪里吗？”


  “在雅曼大道……”


  “你是步行来这里的？”


  “是的。”


  “你爸爸妈妈知道你在这里吗？”


  “我没跟他们说我要出门。”


  “你想去哪里啊？”


  “不知道，哪里都行。妈妈骂我，我想惩罚她……”


  “跟我来，我带你走。”


  老妇人牵着她的手，来到一排出租车那里。


  “雅曼大道几号呀？”


  “‘两棵树别墅’，但是现在只剩下一棵树了……”


  是爸爸开的门，因为妻子已经告诉过他了。妈妈正在走遍社区所有的街道去找她，玛蒂尔德和她一起找。


  “非常感谢您，夫人。我承认我真的很担心……”


  “您的女儿很聪明，很友善……”


  奥迪尔不仅记得当时自己流泪了，还记得当时说过的话。爸爸把她抱进怀里，他几乎从没这样做过，然后吻她。妈妈第一个回来了。


  “奥迪尔回来了？”


  “她在房间里玩。一位好心的老妇人把她送回来了。现在最好别上去，什么都别说……”


  时隔这么久，她还记得当时的眼泪。而现在，她光着身体，在一个同样光着身子、她几个小时前才认识的男人怀里，像以前一样哭泣。


  “别理我……”


  她重复道：


  “这是最后一次……”


  他在五斗橱里找到一条手帕，给她擦眼泪。然后开玩笑地说：


  “用它好好擦擦鼻涕……”


  过了一会儿，他又开始了。她也不再哭了，她觉得不错。她的身体很放松，什么都不想。她很想和这个年轻而友好的高大男孩子一起待在床上，直到第二天的早上。


  他倒上白兰地。


  “敬我们的爱情……”


  她知道这句话的意思，叹了口气，说：


  “敬我们的爱情……”


  她从没有爱过，也绝不会去爱。她好不容易侥幸找到一双能让自己觉得舒服的手臂。可是谁又能想到她就要离开了呢？


  她在浴室里待了一会儿，然后出来穿衣服。马丁已经穿好了。


  “不用送我了。”她说。


  “我不会让您一个人回去的。您住哪儿？”


  “不远。送我到楼下就可以了。”


  这一次他拿了一个小手电筒。他伸出手领着她穿过客厅。他们走到门口时，看到一个影子。一个特别瘦的女人穿着睡衣，双手交叉放在胸前，看着他们。


  马丁立刻用手电筒对准出口照了一下，影子消失了。


  他们急急忙忙走下楼梯。走到人行道上，马丁假装笑了笑。


  “真抱歉。因为我您还得再跑一趟。”


  “没关系。我快要受够这种安静的环境了。我要送您到哪里呢？”


  “我跟您说过：哪里都不用。我一定要自己回去。这样能让我思考……”


  “您要想很多事情吗？”


  “是的。”


  “很严重吗？”


  “有些是……”


  “我猜我不在您的烦心事之列吧？”


  “我刚刚度过的几个小时，是我这一生中最幸福的时刻之一。”


  “但是，您还是哭了。”


  “只是……”


  他搂过她，深深地吻她，比前几次更加温柔。


  “我们还能再见面吗？”


  “不知道……我要回洛桑了……如果我继续待在这里，我会时不时去心之尖酒吧，我们可以最后再见一面……”


  “那我每天晚上都会去那里……”


  他看着她走远，拐进拉斯帕伊大道。她大步走着，深呼吸。这是属于她的夜晚。她不知道为什么会想到这个，但这就像一个定式。


  如果她嫁给一个像马丁这样的男人……


  太迟了，真的太迟了。如果她把之前的所有经历都告诉他，他会失望的。他刚开始或许不在乎，但是之后呢？他不会指责她吗？


  她突然间问自己，是怎样开始的。她初中的大部分朋友都发誓说和男人没有关系，除了几次亲吻，偶尔会自慰以外。但她知道，有两个人在撒谎。也正是这两个人嘲笑一切。


  其中一个叫埃米莉安娜，她应该还住在现在这个区。她在韦维学习过装饰。


  她每天上午都要坐车去韦维，奥迪尔则过几天去一次。有几个月，她们关系很亲密。埃米莉安娜给她讲她的性体验。她觉得和男人发生性关系是很自然的事情。


  其他人应该也知道这件事。但是，没有人落井下石。她和朋友们的关系很好，除了奥迪尔。奥迪尔指责她太傲慢了。


  她现在在巴黎学习艺术史。她可能结婚了，可能有孩子了。所有的性经历都会被永远埋葬。


  还有伊丽莎白·阿茹芭。她的头发是棕色的，眼睛很大但无神，走路拖沓。但她身材很好，她十六岁时女性特征已经很明显了。


  奥迪尔羡慕她的胸。她们俩渐渐亲密，一个周六的下午还一起去看了电影。


  “你做过爱吗？”一个大尺度镜头刚刚出现在屏幕上，伊丽莎白就问奥迪尔。


  “没有，你呢？”


  “我做过。不许告诉任何人。我相信爸爸知道的话会杀掉我的……第一个人，是我们家的一个朋友，他的老婆非常漂亮，比我漂亮一千倍。他在普利租了一个单间，方便我们见面……”


  “然后我又和其他人做，总共有三个……”


  她伸出来三个手指头，好像数字很重要似的。


  后来她们就没见过面。一年以后，奥迪尔收到一封来自贝鲁特的结婚请柬。伊丽莎白·阿茹芭嫁给了一位医学博士，这个医学博士的名字很难念。


  她没有意识到走了多长的路。现在，她沿着塞纳河走，月光倒映在河面上。她不害怕。她觉得不会有人打她的手提包的主意。有两个骑自行车的人回过头惊奇地看着她。其中一个差点要倒回去提醒她注意包。


  她不想坐出租车。她想要思考、思考，直到无法再思考为止。她抽了一支又一支烟。她之前喝了几杯杜松子酒和两杯白兰地，这几杯酒使得她的步履有些飘忽，或许也使得她的想法有些混淆。


  “应该是这样，不是吗？”


  她没有抗争。她已经决定了。她已经告诉了鲍勃。或许鲍勃已经告诉爸爸了？


  很奇怪，她回忆中的哥哥似乎更热情更可爱。鲍勃使她想起一条体型很大但其实很温顺的狗。


  她还是小女孩时，邻居家养了一条圣伯尔纳犬。它总是跑到她家的花园里，尤其是她在那里玩的时候。


  它应该是意识到了自己危险的一面，因为它靠近她时总是趴在地上，慢慢往前爬行。它成了她的好朋友，奥迪尔总是会去厨房给它找块方糖或者是糖果。


  玛蒂尔德总是会呵斥她，因为她怕极了狗。


  “你怎么会和这个大畜生一起玩呢？”


  “它不是畜生……它是一条狗……”


  “是一条一口就可以把你吞到肚子里的狗……”


  “我喂它吃东西时它很小心，我都感觉不到它那粗糙的舌头……”


  为什么会想到这个呢？啊，对了，因为她想到了爸爸。他什么时候、在什么情况下会躲在阁楼里呢？她永远都不会知道。她出生时父亲就已经搬上去了。那时候祖父还活着，现在的客厅就是祖父的办公室。


  没有受到邀请是不能进阁楼的。她想到爸爸那梳得很整齐的白色胡子，他总是不自觉地用手去捋胡子。


  有很长一段时间，奥迪尔和鲍勃是在厨房里吃饭。后来，奥迪尔快六岁时，她和鲍勃才有权利在餐厅吃饭，前提是吃饭时不能讲话。


  大人们也都不讲话，结果一日三餐都是在沉默中结束的。爷爷不管他们。奥迪尔还不知道爷爷一直没有从奶奶去世的伤痛中走出来。他生命的最后十年是在对死亡的渴望中度过的。


  有天晚上，楼梯上人来人往，爷爷的房间里充满窃窃私语声。


  一辆车停在栅栏对面。奥迪尔不敢开门，而鲍勃什么都没听到，还在睡觉。那个时候他们住同一个房间。


  第二天上午，她发现爷爷已经去世了。爷爷把爸爸叫过去，爸爸用很低的声音和他说了很长时间的话，然后医生来了，一切就都结束了。


  第五章


  她差点给爸爸打电话。她没想到现在才清晨四点，她这样做会迫使爸爸穿着睡衣下楼去客厅接电话。


  她都不知道要说些什么。八天前，她还很讨厌爸爸，觉得他就是一个脏兮兮的自私鬼。但今天她又觉得爸爸是个折服于命运的人，在以他自己的方式苟活着。


  她想听听父亲的声音。要跟他聊些什么呢？回望过去，两棵树别墅在她看来没有以前那么悲伤了，那里的生活也是如此。


  她只想到自己。她从来没想过自己会打扰到别人。她觉得别人为她所用是很自然的。包括她的某个一闪而过的幻想。


  不就是因为这样，她才失去了朋友吗？然后，她后悔，恨自己，请求他们原谅。她是诚心诚意的。她用一种残忍的诚实来审视自己，可是一周过后她又是老样子了。


  最后她没有打给爸爸，不是因为尊重他的睡眠，也不是担心他，而是因为她终究没能想到要说什么。


  刚才沿着塞纳河走时，她想到了很多好点子。她体会到一种想要表达的需求。她要跟自己碰到的第一个人一吐为快。她需要交流。


  她想要有人倾听她，理解她，鼓励她。


  现在，在那个丑陋昏暗的房间里，她感到空虚。她从没感受过这种孤独。她穿着衣服躺在床上，眼睛盯着天花板。


  为什么不打电话给鲍勃呢？他现在很有可能就在盖伊·吕萨克大街。奥迪尔知道，鲍勃得到她的消息会很高兴。她也能听到鲍勃的声音。她似乎很需要听到家人的声音。


  然后她迅速打消这个一闪而过的念头。


  看来能够解决一切的方法就是她生病，不是在这里，在一家宾馆的房间里。这里或许也会有人把她送到医院。要是洛桑病倒，家人会叫来维内医生。医生跟她很熟。她感觉不舒服时，总是可以到他的诊所向他一吐衷肠。


  她不知道自己想生哪种病。这种病要吓到身边所有的人，但是不能给自己带来生命危险。不能使她变丑，也不能导致残疾。


  这要追溯到很久以前。她时不时想得场所谓的“好病”时，应该还不到十岁。


  五岁那年，她生了一场病。爸爸妈妈、玛蒂尔德和鲍勃轮流守在她床头。她持续发烧，影响了视力和思维。房间里好像雾蒙蒙的，他们的面庞也渐渐模糊起来。


  维内医生每天来看她两次。


  “现在隔离她已经太晚了。你们都跟她有过接触……”


  医生很喜欢她。现在更喜欢了。他是唯一一个带着宽容的心来看待她的人，甚至还有一种同谋关系存在。她需要别人照顾时，就会打电话给他。


  “我是奥迪尔……”


  “你好吗？”


  他们认识时她还很小。他现在仍用“你”称呼她。


  “不好。我想见您。”


  他很忙。晚上很少能睡个好觉。但是他总能抽出时间见奥迪尔。没有哪里能比他的诊所更让她觉得安逸。


  “医生，我不舒服，我确定我得了很严重的病……”


  医生相信吗？


  “你有什么感觉？”


  “您不相信我吗？”


  医生的眼里闪过一丝狡黠，但是一种满含深情的狡黠。


  “我先给你做个检查，然后再告诉你。有什么症状呢？”


  “首先，我觉得浑身没力气，都没法上楼梯。我的整个身体都在颤抖。看看我的手……我的头一直疼……是不是肿瘤啊？”


  “不是的。”


  医生给她检查了很久。


  “好吧，小姑娘，我可能要让你失望了，你什么病都没有。你想太多了。你花时间去琢磨到底哪里不舒服。你知道你怎么了吗？你试图通过病痛来逃避现实。”


  她知道医生说对了。但是听到别人这样对自己说，她很不高兴。


  “您和鲍勃一样……”


  “你每天抽几支烟？”


  “两盒……”


  “你没意识到这足够引发身体颤抖吗？”


  “我戒不掉。再说了，您也没戒掉。我听到您跟我爸爸说过好几次要戒烟，但没过几天，又看您抽上了……”


  “小姑娘，我早就不是十八岁了。”


  生病是为了好过。她周围的所有人都很紧张，就像她得猩红热那时候一样。


  她出于习惯伸手去拿床头柜上的安眠药，吃了一片。她不吃就睡不着。她从爸妈的医药箱里拿走了整瓶安眠药，当时的想法是要用它来结束生命。


  她现在不那么确定了。她曾在报纸或者杂志上看到过一篇关于自杀的文章。文章谈到巴比妥酸剂9和其他药物。和一般的观点不同，这篇文章认为大剂量使用这类药物不大可能致死，反倒会引起呕吐。


  她不清楚该用多少剂量。她可不想让别人在床上发现她的尸体，周围满是呕吐物。


  或许就是因为这个原因，她才反感用爸爸的手枪。为了确保不失败，她应该会朝头开枪，这样就有可能把半边脸都打开花。


  她不想死在这里，死在一个自己讨厌的房间里。为什么她不继续回想那些美妙的夜晚呢？幸运之神还是眷顾了她一次。


  那个几个小时前才认识的男孩子，对她表现出了百分之百的关注和柔情。她还记得那个时刻，他的胳膊自然而然地挽过自己的胳膊。


  还有，他们静静地上楼梯。还有，她离开时看到了那个站在他们面前的一个老妇人。


  这一切都很美好。可惜，这种事情一年只发生一次。还有无数个无聊的白天和黑夜。


  她想着想着就睡着了，没有起来脱衣服。听到有人敲门，她猛地跳了起来。看看表，已经过中午十二点了。


  她正准备去开门时，清洁人员已经在找备用钥匙。


  “啊！我看到您已经起床了。不好意思我敲门了，我以为您出去了呢……”


  她在撒谎。客人睡到下午会给她的工作带来麻烦。


  “我半个小时之后就出门。”


  她想马上就走。在这个房间她喘不上气来。她冲了个澡，然后胡乱地把东西塞进蓝色行李箱和化妆包里。


  “您要走了吗？”


  “是的……”


  奥迪尔故意没有给她小费。她走到一楼，朝收银台走去。


  “请结账。”


  “您要退房？”


  “是的……”


  她付了钱。如果在宾馆前打出租车走，别人就会知道她不是去赶火车的。所以她穿过广场，走进车站，然后从另一个门出来。


  司机转过身问她：


  “您要去哪儿？”


  她不知道。但去哪里很重要，因为她要在那个地方度过人生的最后几个钟头。


  “在圣米歇尔路口放我下来吧……”


  她手里拿着行李箱和化妆包，觉得有点迷失。但是身处塞纳河左岸，又使她或多或少有种在家的感觉。


  她选择在她不认识的拉阿尔普街左拐。她沿着人行道走了一段时间，两只眼睛一直盯着路标。


  最后她走到一家宾馆前面，宾馆刚刚重新粉刷过。门的两边各有一盆很大的绿色植物。


  大厅的墙上贴着细木板，漆工看上去很精细。一个年轻漂亮的女人站在柜台里面，一个婴儿在亚麻布上爬来爬去。


  “请问有空房间吗？”


  “住多久？”


  “不知道。”


  “原则来说，我们不喜欢只出租一个晚上。几乎所有的租客都是按周或者按月租的。也有几个在这里住了好几年了。”


  “我肯定会住上几天的。”


  “请出示您的身份证。”


  她冲奥迪尔笑了笑。


  那个妇人从板子上取下钥匙，抱起孩子。


  “不好意思，这个时候没人照看他……”


  她们在三楼停下。没有电梯。地毯很新。房间也很新，很明亮，最近重新粉刷过一遍。


  “我们不提供正餐，但是供应早餐。”


  “谢谢。太好了……”


  她打开行李箱，把东西分别摆放在厨子和抽屉里。一瓶瓶的洗漱用品都放在浴室的台子上。


  她环顾四周，不知所措。她想问问自己到底要干什么。


  房间很好，很干净，很漂亮。


  她饿了，所以下楼去。她在街边比较远的地方发现一家小餐馆，餐馆的桌布是正方形的。


  这是她的最后一顿饭吗？有可能。但是她不害怕。她在那个年轻学生的怀里哭了。但是现在她的眼睛是干的。她透过橱窗注视着街上的每一个变化。第二天还会是这样，每天都是一样。巴黎的生活以相同的节奏继续着。洛桑的生活也是一样。爸爸每天早上都会去蒙日堡公园散步，然后再爬上阁楼工作。妈妈每天都和朋友们打牌。刚开始，爸爸埋怨妈妈，但后来就不去想这件事了。


  她对谁都是没用的。也没有人真正管过她。


  “来一份小牛肉……再要一份羊排……”


  这里的装修也让人很舒服。有点刻意模仿旧时的客栈，但还是很舒服。为什么不喝一杯杜松子酒呢？


  这已经不重要了。她可以做任何头脑里想到的事情。再过一个小时，或者两个小时，不管怎样，天黑以前一切都会结束的。


  “服务员，一杯苏打杜松子酒，谢谢。”


  她喝了两杯。她再也不怕了。她觉得很平静，比平时更加清醒。


  她过去一直缺少的，现在仍然缺少的，是一个能够照顾她的人。一个了解她所有想法、保护她不受自己伤害、并且告诉她什么该做什么不该做的人。


  就像死心塌地喜欢她的维内医生那样。


  很明显这种人并不存在。


  奥迪尔三岁以前一直是妈妈在扮演这个角色。后来是玛蒂尔德在照顾她。


  鲍勃很爱她。她也很爱鲍勃。但是鲍勃有自己的生活，除了吃饭以外，他们很少见面。


  昨天晚上那个叫马丁的小伙子呢？她在马丁的怀里感受到了一种信赖。他们之间建立了一种联系。但如果他们在一起，他会不会每天如此呢？


  总而言之，她在寻找一个不存在的人。她要找的是一个可以为她牺牲人格和私生活的人。这个人应该很温柔、很有安全感，跟他在一起又不会觉得闷……


  她自嘲地笑了笑。在心里说道：


  “小姑娘，你又开始了！你自从想要自杀那一刻起，就开始幻想那些从来不曾存在过的东西。”


  今天阳光很好。露台上有两张桌子，但是没有人坐。


  “还要再来点杜松子酒吗？”


  服务生长得很帅，操着一口意大利口音。


  “是的，再来一点……”


  她在内心指责自己没胃口但却吃得津津有味。


  此时此刻鲍勃在哪呢？或许他也在一家小餐馆吃午饭。他很会平衡自己的生活。他会是一个好丈夫，能够理解妻子和孩子。


  鲍勃觉得她是怎样的人呢？他经常有一种要保护她的神情，有点像对待病人。


  她是不是有精神病呢？她经常想到这一点。这是她经常找维内医生的一个原因。


  维内医生对她有惊人的耐性。是不是因为他知道，她搞成现在这样并不是自己的错？


  午餐好了。她又点了杯红酒。她隐隐约约听到，在她前面有两个人在讨论房产问题。这么多人都在关注毫无意义的事情，真够让人吃惊的。


  “小姐，请问您要甜点吗？”


  “你们都有什么？”


  “我向您推荐杏仁派。”


  她吃了点派，然后点燃一支烟，没有要咖啡，因为咖啡会让她抖得更厉害。


  瞧，她又回到了街上。她无事可做。街上人来人往，出租车、卡车川流不息。所有人都在朝着自认为重要的目标奋进。她以前没有重视过周考吗？但现在她都不知道那些笔记本变成什么样子了。


  两个小时过去了，商场重新营业。她走进一家药店。


  “请给我一盒刮胡刀片。谢谢。”


  “您有喜欢的牌子吗？”


  “没有。”


  她很想笑。这个人是不是以为她要刮腋毛或者阴毛呢？


  她不能再朝着这个方向往前走了，因为再走就到盖伊·吕萨克大街了。


  她放慢脚步。她很后悔没下更大的决心。不是因为懒惰不想做决定。而此刻她对生活无所眷恋，可以选择死亡了。


  尽早摆脱人生这个想法给了她一种前所未有的轻松感。她不用再为肉体背负重担，也不用担心未来。家人也不用再支持或者反对她什么。


  她看着那些橱窗，被里面摆放的东西惊呆了，好像她以前从没透过橱窗看东西。一个穿着灰色长夹克衫的药品杂货店老板，在门口旁边的人行道上堆放大塑料盆。两个妇女在一家理发店门口等着，一动不动，默不作声。


  她已经很久没剪过头发了，也没洗过头。她几乎立刻就想做这两件事。她想在有生之年至少可以漂亮一次。


  她走进去，问柜台后面那个年轻的女孩子：


  “理发师什么时候有空？”


  柜台的另外一边用花布帘遮住，她听到理发师正在里面剪头发。


  “恐怕今天都没空了。还有两位夫人在等着。之后四点钟和五点钟都有预约了。”


  “谢谢您……”


  见鬼！她该不会要跑遍整个街区去找个理发师吧！


  她两条腿很疼，昨晚上走了太多的路。


  她往回走，回到住的地方，那家宾馆叫“现代宾馆”——一个很枯燥乏味的名字。她朝门口那个女人笑了笑，没看到孩子。可能在另一个房间睡觉吧？


  “您要房间钥匙吗？”


  “谢谢。”


  “午饭吃得怎么样？”


  “非常好。”


  “我猜是在马里奥吃的吧。”


  “我没看名字。离这里有一百米……”


  “那就是马里奥餐厅。那里很干净，饭菜也很好吃……”


  人们只是为了说话而说话。他们在内心深处或许害怕沉默。难道不正是这一点才使得她在家里很不自在吗？


  她在家听不到爸爸的声音。她只知道爸爸在楼上，却意识不到他的存在。妈妈白天有一部分时间待在房间里，其余时间就和朋友在一起，或者在客厅，或者在朋友家，或者在新循环。


  她只能听到鲍勃放学回来以后大踏步上楼梯的声音。


  她慢慢地上楼，在第一个拐角处停下来，看了看身后。


  已经走到尽头了。她不能再拖延了。她的脸上有一种忧伤。


  要是她再强大些就好了！强大到能够再试一次？可是她已经试过那么多次了！


  她打开门。一缕阳光照进房间。


  晚上做这件事会不会更容易一些呢？她想的太多了。她不想再继续下去了。好累啊！


  窗户是清洁人员特意打开的，风不停地鼓起窗帘。她把窗户关上。


  她下意识地刷了牙。然后慢慢地脱掉衣服，躺进浴缸里，打开水龙头。


  她看着镜子中的自己，突然觉得想最后跟人聊聊天。


  她只知道昨天晚上那个男孩子叫马丁，马丁没想到把电话号码告诉她。


  浴缸里灌满了水。她关上水龙头，走进房间，看着桌子上的一块垫板。垫板下面有三张信纸和三个信封，上面印着宾馆的名字。她找了好久才在包里找到那支笔头被咬过的圆珠笔。


  她光着身子，坐在椅子上。她在家时总是这样在卧室里待着。


  她咬了好大一会儿笔头才动笔写道：


  鲍勃老哥：


  这是最后一封信了。你收到这封信时，我已经死了。希望宾馆的人会好心地贴上邮票，把信寄出去。我把衣服脱了，不想再重新穿上下楼了。


  我不记得上次一气之下离家出走时给你写的那封信的内容了。现在，我不害怕，并且觉得死亡是一件很简单的事情。我多给了自己四天时间——我没有刻意去数，因为时间过得太快了——因为我想要拖延时间。但我对自己的决定不后悔。


  这几天我想了很多。我不再怨恨任何人。我相信自己学到了很多东西。看人看事的方式也都不同了。


  我过去总是喜欢把自己这种永恒的失望归咎于我们家的氛围。我仍然以为那种氛围很压抑，但是爸爸妈妈也无能为力。我确信比我们还要悲伤的家庭也有幸福的孩子。


  再说了，证据就是你变成了一个很坚强的男人！


  你知道吗？我常常嫉妒你，甚至会仇恨你的性格力量！你的眼神总是让我有点害怕，因为我怕从中看到对我的讥讽和同情。


  现在我知道这是错的。我也不再觉得爸爸很荒唐了。他只是过着一种单调的生活，但比那些定点进出办公室的人好多了。


  对妈妈也是，她只是有一种无关紧要的爱好罢了……


  这个如此卑劣的故事，需要负责任的人只有一个，就是我。我以前也好几次想到这一点。但是我马上又觉得自己扮演的是一个好角色。


  我想你会把我的吉他送给一个买不起吉他的人，因为你是不会弹的。你还会把我的滑雪板和溜冰鞋都送人。我一想到这个就想埋怨你！


  我不想你们在家里保留任何属于我的东西。我不喜欢回忆。幸好我的照片不多。啊，对了！下面的情况就是一种不好的示范。埃米莉安娜家里有很多她各种姿势拍的照片。她爸爸留着呢！


  埃米莉安娜很漂亮，因此经常有人给她拍照。我不漂亮，这点我知道，所以，从来没有任何人，包括你，给我照过相。


  这四天我都在思考自己，想得头都疼了。你知道的，我不是一个喜欢幻想的人，也不是一个很浪漫的人。我总是喜欢冷静地观察人和物。


  我觉得我已经发现自我保护的缺点了。就是我很难和别人接触。我在上一封里提到这一点了吗？有可能写了。现在我向你道歉。


  初中里有很多社团，就跟你那时候一样。我加入了一个。我总是很受欢迎。刚开始的两三周，或者更长时间里，一切都很顺利。大家都觉得我很好相处，又有很多好主意。


  然后，不知怎么的，我觉得同学们很陌生。他们也觉得我很奇怪。总是有人，至少一个人会问我：


  “你发生什么事了吗？”


  “没有啊！怎么了？”


  “你和以前不一样了。你几乎都不看我们。下课之后立马就走，还经常找理由不去同学家玩……”


  这是真的。我有时会制造假象。我有时候会停在人行道旁边，然后问自己：


  “我在这里干什么？”


  就是在那些时候，我感觉到一阵眩晕。我觉得自己好像在晃动，摇摇欲坠。我差一点就要跟一位行人说：


  “先生……能不能麻烦您送我回家啊？我很不舒服……”


  这些你都知道，但你常说这些是我自己臆想出来的。维内医生也是，他还开了一些镇静剂给我。


  如果我病了，为什么没有人告诉我呢？不然就能消除一直以来困扰我的那种焦虑了。


  看！我在巴黎走的路比在洛桑走的多十倍，而且不觉得累。我给你写信这会儿，头不疼了。身体任何一个部位都不疼了，我可以持续给你写上几个小时。


  我觉得还有好多话要说。再说一会儿！我和同类间的交流就要被永远切断了。我的同类？我希望他们不要像我一样。我可能不是同类中的唯一一个典型，但是我也不认识其他人。


  好了！我必须下定决心离开你了。我相信在最后一刻我想到的会是你。你也要时常想起我，好吗？


  我好想靠近你，然后你紧紧地把我抱在怀里，漫不经心地摸着我的头。我好希望这个画面能够成真。


  你看，我带走了一些美好的回忆。


  我不检查了。如果有错别字和啰嗦的话，请原谅。也请原谅信纸上有香烟烧出的小洞洞。


  如果维内医生跟你谈起我，告诉他，我现在一天抽三盒烟，但杜松子酒越来越少喝了。


  再见！紧紧地拥抱你。永别了，鲍勃，我的大哥哥。


  你的奥迪尔


  她看到纸上还有空间，就在署名下面又加上几句话：


  又及，和上封信一样，请不要拿给爸妈看。我想这是我们之间的秘密。不想让其他人知道。谢谢。


  她在信封上写上哥哥的名字，又写上“盖伊·吕萨克街墨卡托宾馆”这个地址。然后她又标上：快件。


  她在包里翻来翻去，拿出一小枚硬币，放在信封上，把信封了起来。接着她想到了宾馆的老板娘。


  夫人：


  很抱歉给您带来这么多麻烦。这两百法郎是支付房费和打扰之处的。


  您非常友好，我很感激。


  她把字条放在两张钞票下面，站起来。她已经完成所有的准备工作。她走到窗边，透过平纹细布窗帘，看着有点雾蒙蒙的街道。


  街道始终如一，还是乱糟糟的，人行道上仍然有许多渺小的人，明天、后天、甚至几年后都是这样。


  她点燃一支烟，坚定地朝浴室走去。她跨进浴缸里。


  她不得不起身出来，因为她把刀片忘在桌上了。她拿了一个过来，坐进水里，两腿伸开。


  香烟散发出的烟雾使她眨了眨眼睛。她不害怕。很平静。她原本打算无论如何都要先吃两三片安眠药，但这会儿她不需要了。


  她找了找手腕上的血管，用刀片深深地划了一道。


  房间里有人，一个人正在她的手臂上干着什么，身上还散发出很重的烟草味。她很惊讶自己还活着，终于，她睁开双眼。


  一个红棕色头发的高个年轻男，正在给她绑止血带。他脸上和手上都是雀斑。她还在浴缸里，浴缸里的水被染成淡淡的红色。她顿时有一种想吐的感觉。


  “您在这里做什么？”


  “您看到了。止血带。不用害怕。这条手帕是干净的，我在我家找的。您的都太小了。”


  他的皮肤像橙子一样，有很多小疙瘩。眼睛是一种很明澈的蓝色。


  “您怎么会在这里呢？”


  “因为您叫我了……”


  “我叫您了？”


  他弄完之后又临时包扎了一下。


  “您想从水里出来吗……您有浴袍吗？”


  “行李箱里有一条。”


  年轻男子看到门后挂着一条浴袍，就递给了她。


  “给。穿上吧！”


  从他的脸上看不出任何想法。


  “我是怎么叫您的呢？”


  “我们两人房间之间只隔了一块很薄的木板，我听到您发出一声惨叫。我本来还害怕门是反锁的，但事实证明不是。


  “您当时已经昏迷了。我跑回去找了一条干净的手帕和一把牙刷，用来固定止血带……”


  “我想死。”


  “我当然能猜到您割手腕不是为了寻开心！”


  “伤口深吗？”


  “不是很深。您一看到血，就本能地停下来，然后叫了起来。只叫了一声，但非常刺耳……”


  “我一点都不记得了。”


  他帮助奥迪尔从浴缸里出来，然后把白色浴袍递给她。


  “严格来说，我不是医生。我是医学专业大四的学生，现在在科尚医院实习。幸亏今天下午我在家写论文……您现在觉得怎样了？”


  “我被吓到了。”


  “我去给您拿杯酒压压惊……”


  他回来时拿着一瓶白兰地，然后刷了一下漱口杯。


  “您喝吗？”奥迪尔问道。


  “我可没有割手腕啊！”


  “您能再给我包扎包扎吗？”


  “我要带您去医院，医生可以更好地照顾您，比我……”


  “求您了，别送我去医院。他们会明白这是自杀，然后会报警的……”


  “您害怕警察吗？”


  “警察会通知我的父母……我无论如何都不能回家……”


  “快坐下。您的腿还不能承受太大的重量。”


  “真有趣。我都忘记疼了。”


  “您确实不疼……您松开刀片的那一霎那，是忧伤使您大叫的。”


  他似乎迟疑了一下。


  “您住在巴黎吗？”


  “不，我是洛桑人。”


  “您在这里有家人吗？”


  “只有我妈妈的一个阿姨，我已经十几年没见过她了……我不想回家……如果您非要通知一个我认识的人，请打给我哥哥吧，他应该已经住在盖伊·吕萨克街的某家宾馆里了。”


  “这封信是寄给他的吗？”


  “是的。”


  “他来巴黎是为了找您吗？”


  “是的。我跟他写信说我要永远离开，以后再也没有人会提起我了……”


  她苦笑了一下。


  “太荒唐了！”


  她看了看写信的地方，又看了看表，从她粘上信封到现在，过去了不到二十分钟。


  “我什么时候能见到您哥哥？”


  “他一回到宾馆就行。您现在就可以打个电话。看看他在不在……”


  “我还有更紧急的事情要做。您要答应我乖乖地待在这里等我。我去楼下的药店看看……”


  “您不会送我去医院了吧？”


  他有点紧张。


  “您很走运，我还不是正式的医生，否则我必须报警。这有点伤脑筋。我希望您能对此只字不提……”


  “我保证……”


  他下楼梯走了，没穿西装。奥迪尔用另外一只手点燃一支烟。他很高，肩膀很宽，脚步声很重。


  她不记得自己叫出声了，但她现在回忆起当时有一种坠落感，她尝试着去抓住什么东西，好像是浴缸边缘。


  那个红棕色头发的学生相信她吗？他听到她最后一刻求救时，会不会觉得她是在装腔作势地表演自杀吗？


  她不知道他就在隔壁，而且还是个见习医生。她当天上午才来到这家宾馆，还没有见过他。


  他进来了，抱着几个小盒子。接着他又回家找来一盏酒精灯。


  “还疼吗？”


  “有点……还行吧……”


  “我马上就会让您疼了……”


  他先把工具在酒精灯上消毒，然后给她的手腕缝了五针。


  奥迪尔不想在他面前呻吟，一直咬着牙，恐惧万分。


  “现在，我可以去掉止血带了。”


  “就这样？”


  “暂时是这样。明天我还得拆开包扎，看看伤口怎样……”


  她的眼睛落在那瓶白兰地上。


  “您还想再来点？”


  “我觉得这对我有好处。”


  他给她倒了点，然后跨坐在椅子上。


  “您怀孕了？”


  “为什么这么问？”


  “因为很多年轻女孩往往都是因为怀了一个男人的孩子，然后又不能嫁给他，才会试图自杀。”


  “我不是。您刚刚说是‘试图’，有很多人侥幸没死？”


  “有一大半。”


  “如果您没在家……”


  “我知道……给您哥哥打电话吧……”


  她打电话给墨卡托宾馆，听出来接电话的是贝东夫人。


  “墨卡托宾馆。”


  “请问鲍勃·普万泰是住这里吗？”


  “他是住这里，但是一个小时前出去了。”


  “您知道什么时候可以找到他吗？”


  “吃晚饭前吧，因为他喜欢在傍晚洗澡……”


  “谢谢您。”


  “您要给他留口信吗？”


  “请告诉他有人打电话找他，还会再打的。他会明白的……”


  她挂断电话。


  “和我想的一样。他只会在吃晚饭时回去洗个澡。”


  她抓过一支烟，他打着打火机递给她。


  “您不介意吧？”他问着，然后从口袋里拿出一个烟斗。


  “没关系。”


  “是什么促使您活不下去的呢？”


  “我更喜欢问自己，是什么因素让我想要去死的。”


  “因为爱情受伤了？”


  “不是。我没有爱人。”


  他思考了一下，叹了口气。


  “曾经有过吗？”


  “没有。”


  “您从没这种欲望吗？”


  “经常有……我每次感到失望时就会有……”


  “那是谁照顾您？”


  “我们的家庭医生，维内医生。”


  “您和他谈过您想自杀吗？”


  “我什么都跟他说。”


  “他怎么治疗的呢？”


  “他告诉我要戒烟，每天吃三次镇静剂，每天晚上吃两片安眠药，不然我就睡不着。小时候就这样……”


  奥迪尔信任这个穿衬衣的高大男人，衬衣的袖子上面还有几滴血迹。


  他没有笑。他关心的不是自己表现得够不够友好。他看着她，眼睛里充满担忧，好像是在为自己的问题寻找答案。


  “您已经很久没抽血了吧？”


  “差不多两个月了……我们家有个习惯，就是每年都要去实验室做血液分析……”


  “您还是高中生吗？”


  “我本来是应该在学体操的。我们的教育体制和法国不完全一样。”


  “我知道。为什么您刚才说是‘应该’呢？”


  “因为我现在没在学……我初中没毕业就辍学了……我没有任何文凭，也没有任何资格证书……”


  有个人在照顾她，是个年轻男人，看上去好像很了解人心。她刚刚从死亡的魔爪逃脱出来，觉得整个人立马恢复到了正常状态。她希望他能多提些问题。


  “您刚才不是在工作吗？”


  “我是在工作，但是可以等等……如果我问您爸爸是做什么工作的，会不会很唐突？”


  “他是作家……更确切地说，是历史学家……他主要讲述死人的人生。”


  “是阿尔贝·普万泰吗？”


  “您认识他？”


  “我读过他的三四本书。报纸上说，他每年都会写一本书……”


  “是这样。”


  电话铃声响了。奥迪尔急忙走过去，然后因为惊慌一下子定住了，费了很大劲才拿起听筒。


  “喂……”她说。


  “真的是你啊！”


  是鲍勃打来的。


  第六章


  “你在哪儿？”


  “在墨卡托宾馆附近。”


  “你好吗？”


  “很好。当然，我又搞砸了。在我身上不可能有其他结果……”


  她朝那个学生笑了笑，而那个学生满脸窘态。


  “我可以去看你吗？或者你要来我这里吗？”


  “我现在更想待在这里。”


  “好的，那我过去……在哪里？”


  “‘现代宾馆’，拉阿尔普街。”


  “我十分钟后到……”


  这个红棕色头发的男生一直好奇地打量着她，而且并没有想要掩饰这种好奇心。她的确令他很震惊。他试图去理解，总觉得自己错过了某些东西。


  “我是不是让您很疑惑啊？”


  他没有说是，也没说不是。他看着奥迪尔，神情平静。


  “我觉得，”他像是在对自己说一样，“鉴于我对您爸爸的了解，您的童年不会很不幸吧？”


  “那倒没有。但是也没有什么幸福的回忆。我经常躲在走廊的角落里或者是花园深处的车库里，不说话，一动不动……”


  “为什么？”


  “不知道……或许是因为我觉得对着别人很不自在吧，譬如我妈妈，或者不管是谁……后来我明白了，我可能觉得自己和其他人不一样。”


  “您从来没有演过戏吗？”


  “很少。有机会的时候我没有信心……”


  “您还有什么感悟？”


  “不知道。我觉得没有什么了。我总是看着我前面的东西。我可以盯着墙纸上的一个脏点看好几个小时……”


  “您父母对此不担心吗？”


  “他们觉得会过去的。我经常躲起来，直到他们找到我为止。”


  “这是一种得到别人关注的方法吗？”


  “可能吧。”


  “您小时候得过病吗？”


  “得过猩红热。那是我最美好的回忆。我躺在床上，看着画报。保姆每天上来二十次，问我需不需要什么。妈妈的朋友因为害怕被传染，都不来家里打桥牌了。我的房间变成全家的中心。妈妈也过来看我。爸爸下楼来，坐在我床边……”


  “总的来说，您缺少爱吗？”


  “我不敢说是。我也不明白。我觉得每个人都只负责自己的小生活，而我就是一种负担，什么都不是……您不介意吧？我想去浴室穿衣服……”


  浴缸里面还满是玫红色的水，她打开排水孔。她在行李箱里找出一条灰色长裤和一件浅灰色毛衣。然后她梳了梳头发。她听到旁边传来声音，知道哥哥来了，赶忙走出去。


  “噢！鲍勃……”她一下子叫出声来，蜷缩到他怀里，好像哥哥是她梦到的。


  “我的小猫咪……”


  鲍勃满怀深情时会这样叫她。


  “让我看看你……不，你的脸色很不好……”


  她觉得很轻松、很随意。现在有两个男人在她的房间里，而她原本可能会自己一个人在浴缸里待到第二天上午。


  “我给你介绍……”


  她面朝那个学生。


  “真抱歉，我还没有问您叫什么名字呢。”


  “我叫阿尔贝·盖拉巴尔……”


  “这是我哥哥鲍勃……”


  “很高兴认识你。”


  “我也是。”


  他们的神情很不安，互相打量着。


  “如果我没猜错，您来巴黎是为了找您妹妹吧？”


  “我几次都跟她错过了。第一次，在一家酒吧里，他们告诉我前天晚上才见过她。然后是今天下午，在里昂车站对面的一家宾馆里，他们说她刚刚离开……”


  “你找到埃里亚尔宾馆了？”


  “我不可能把左岸所有的宾馆都找一遍。我猜你可能害怕碰到我，所以你一到车站就急急忙忙地住进最近的宾馆，以为没有人会去那里找你……”


  她想到自己在那家宾馆的房间，不禁打了个寒战。


  “那个房间真是太凄凉了……”


  “你住在离盖伊·吕萨克街这么近的地方，不害怕吗？”


  “我不认为你能找到我，因为我已经决定今天就结束这一切……”


  “发生什么事了？”


  他搂住奥迪尔的肩膀，外人能感觉到他找到奥迪尔是多么宽慰，他看上去更像是爱人而非哥哥。


  “我割手腕了，大概还发出了尖叫……阿尔贝·盖拉巴尔在隔壁住。我不知道，也从没见过他。我睁开眼睛时发现自己还躺在浴缸里，他给我绑了止血带。他是医学专业的学生，在医院实习。”


  这两个男人又重新审视一下对方。


  “我也是碰巧在家里……”


  “伤口致命吗？”


  “很有可能。”


  “这封信是给我的吗？”鲍勃指着桌子上的信封问她，“为什么上面还有零钱呢？”


  “为了支付邮资。”


  “那这个钱呢？”


  “付房费的。”


  他们两个惊讶地看着她。


  “割腕之前你已经把一切都想好了？”


  “我那个时候很平静，一点都不害怕……在那之前，我去了一家餐厅——有一点点远——好好地吃了顿午饭。接着，我差一点又去洗头发烫发卷，但因为要等好久……”


  “我可以拿走这封信吗？”


  “就是给你的。别给任何人看，尤其是家里人……”


  “最好还是给爸爸打个电话吧？我觉得很有必要。”


  她眉头紧皱。她又和雅曼大道建立了联系，看样子她又要被带进错综复杂的情况里了。


  “我不会告诉他我会回去。我只能和他说说话……”


  他拨通电话。玛蒂尔德接的。


  “玛蒂尔德，是我，鲍勃……我想和爸爸说话……妈妈和朋友们在客厅里吗？”


  “没有。她出去买东西了……”


  “太好了……爸爸会告诉她的……”


  “您有好消息，是不是？我从您的声音里能听出来……”


  不一会儿，爸爸拿起电话。


  “鲍勃，有什么进展吗？”


  “绝对是个好消息。我找到奥迪尔了。或者应该说是她找到了我……”


  “她怎么样了？”


  “很好，除了手腕上有一道伤口……不是很严重，伤口得到了必要的处理……”


  “你们俩什么时候回来？”


  “我可能明天就回去，因为我缺了好几节重要的课……不知道她什么时候回……”


  他示意妹妹过来接电话。


  “我把电话递给她……”


  “喂，爸爸……”


  “你就是这样让我们害怕的吗？什么时候的事？”


  “今天下午……”


  “你能站起来吗？”


  “当然，我从没感觉这么好过……”


  说着，她朝那个学生迅速地眨了一下眼。


  “你不和哥哥一起回来吗？”


  “我想再等等，等休息好了，伤口愈合了再回去……”


  她从爸爸的声音里感觉到了忧伤，但不管怎样，是一种顺从的伤感。


  “我明白，”他说，“你住在盖伊·吕萨克街吗？”


  “不是。如果你需要给我打电话，往拉阿尔普街的‘现代宾馆’打……”


  “我希望你能快点回家……你想象不到，没有你，家里是多么空荡荡……”


  “我结婚了也会是这样的，不是吗？”


  “话说回来，你是不是不想回来呢？”


  “不是……”


  “你打算留在巴黎？”


  “是的。你知道巴黎一直都是我的梦……”


  他沉默了。接线员问：


  “说完了？”


  “小姐，还没有。请别挂断……”


  “我下周会回去看你们的，然后再回巴黎找工作……我的行李很少，不用费什么事……我什么文凭都没有，但还是希望能找点事情做……你见过维内医生了吗？”


  “我请他过来看过我了。为什么这么问？”


  “因为我很确信你问过他了。不是关于你自己，而是关于我的。你问过他怎样看待我离家出走这件事情，问他我是不是真的会自杀。”


  “是这样。”


  “他怎么回答？”


  “他不是很乐观。我要马上给他打电话，告诉他这个好消息。”


  “好的，告诉他我很想他。爸爸，我也很想你。我比以前更爱你了……”


  “谢谢你，亲爱的女儿……别挂断……我听到有人回来了。可能是你妈妈……”


  她听到电话远处传来一阵声音，然后听到妈妈说：


  “啊，你还活着！谢天谢地……快跟我说说发生了什么事……”


  “爸爸会告诉你的，我有点累了。”


  她不知道要跟妈妈说什么。


  “你明天回来吗？”


  “不回。我过几天就回去看你们……爸爸会跟你解释的……鲍勃明天就回去，他会告诉你们详情……”


  那个未来医生的脸上显出惊讶的深情。她刚刚还是一个一心求死的人，现在却忙着规划未来了。


  她挂断电话。


  “唉……”她一边叹气，一边倒向屋里唯一的一把扶手椅。一件事又这么办成了……


  她觉得自己摆脱了苦役，重新活力四射。她点燃一支烟。


  “您叫什么名字来着？”


  “阿尔贝·盖拉巴尔……我是图卢兹人……”


  “我不明白，”鲍勃回想起过去，惊恐地小声嘟囔道，“你等了四天，将近五天……”


  “这是我的假期……”


  “你都干什么了？”


  “凭你对我的了解，你猜不出来吗？我去夜总会了……”


  “一个人去的？”


  “我在洛桑有时候也一个人去……”


  “你喝了很多酒吗？”


  “没怎么喝……就喝了几杯杜松子酒……说到这里，我想再喝一口白兰地……如果您不介意的话，盖拉巴尔先生……”


  “当然，请叫我阿尔贝就行了……”


  “那我就叫您阿尔贝了……我是出了名的自来熟，不是一点点，是非常……”


  她没有喝醉，但是兴高采烈起来。这样的事情难道不值得庆祝一下吗？她觉得自己被彻底救赎了，她摆脱了最糟糕的自己。


  “话又说回来，你可不可以跟爸爸说说，叫他寄点钱给我？我走的时候口袋里大约有六百法郎……我在第一家宾馆就把钱换开了，现在没剩多少了……”


  “我现在先给你一点……”


  他从口袋里掏出钱包，数了数里面的钞票，拿了三张出来。


  “你有足够的钱待到假期结束吗？”


  “我想可以……我打算继续住在这里，所以不用急着付房费……”


  “我先走了。”盖拉巴尔说着从椅子上站起来。


  然后他对奥迪尔说：


  “我明天再来看您……您几点钟比较方便呢？”


  “您知道的，我是一只夜猫子……”


  “您今天最好不要太累……楼下有个药店，请去那里买只温度计回来量一下体温，如果发烧了，请立马通知我……”


  “谢谢，谢谢您所做的一切……”


  “还是感谢我今天下午碰巧在家吧！”


  他跟奥迪尔握了握手，他的手很厚实。


  “别再喝那么多酒了……”


  两个男人握了握手。


  “可能在您走之前，我们没机会再见面了。很高兴认识您。”


  “我也是。”


  等到就剩他们俩了，奥迪尔一下子扑到鲍勃怀里。


  “鲍勃，这样真好……”


  “你不知道我有多害怕……”


  “你相信我会那样做？”


  “我了解你，不是吗？”


  “我知道，你是最了解我的人……”


  “让我再好好看看你……你还是老样子，不过眼睛里多了一丝喜悦……”


  “别跟任何人说啊。我觉得这次我恋爱了。”


  “我可以问你那人是谁吗？”


  “你已经猜到了，不是吗？”


  “你变得还真快……你坚持留在巴黎是为了他吗？”


  “不是。我真的受不了家里那种氛围……给！我洗把脸，梳个头，你可以趁这个时间看看这封信……我不想口述给你听……而且我也不记得我写过些什么了……我去找找那些刮胡子刀片……给！剩下的这些你可以留着用……我躺在浴缸里，没穿衣服，然后爬出来写信……我把脑子里想到的所有东西都写在了纸上……现在想想真傻……”


  就在刚才，奥迪尔还光着身子，坐在这把椅子上，用一支笔头被咬过的圆珠笔写信。


  “你不知道现在我感觉有多好……”


  “我要打个电话。”


  “给谁啊？”


  “你待会儿就知道了。”


  他请求跟失踪人口找寻处的局长讲话。


  “您是找洛博局长吗？”


  “是的……”


  “我去看一下他有没有空……”


  过了一会儿，一个低沉的声音问道：


  “哪位？”


  “不知道您还记不记得我。我是鲍勃·普万泰。我去找过您，跟您说我妹妹失踪了。我找到她了。”


  “她好吗？”


  “很好。”


  “她现在在哪里？”


  “在拉丁区……”


  “您是怎么找到她的？”


  “她给我打电话了……”


  “我为您和她感到高兴。那我就结案了。祝您晚安，普万泰先生……”


  “明白了吗？”


  “我猜到了。”


  “巴黎有几千家宾馆，但是我首先想到你最有可能去左岸的几百家。因为我不能全都找个遍，所以就找失踪人口找寻处帮忙……”


  “我们出去吧？我觉得呼吸一下新鲜空气对我们有好处……然后我们俩再去中午我吃饭的那家小餐厅吃晚饭。我原本以为那顿是我的最后一餐了，但是现在，我食欲大增……真是奇怪！快点看信啊！我马上就回来……”


  她比平时更用心地化了妆，整理一下头发，满意地照了照镜子。


  为什么她以前总是觉得自己丑呢？现在她觉得自己很漂亮，还开心地自言自语。


  她回到房间时，哥哥把信悄悄塞进口袋里，看上去很激动。


  “好了，你看完了。你也明白了。从现在起，再也不许讨论这个问题……”


  “好的，奥迪尔……”


  他的声音有点沙哑。


  “你知道，你是一个很奇怪的女孩……我希望你能遇到一个懂你的人……这不是件容易的事……”


  “走吧……”


  她拿上手包，把之前放在桌子上的钱收了起来。


  那个婴儿又在门口房间的地上了，在玩积木。


  “晚上好，夫人。跟您介绍一下，这是我哥哥鲍勃……”


  “很不幸，没有空房间了……”


  “他在盖伊·吕萨克街的一家宾馆住了好几天……我希望我不会回来得太晚……”


  “您知道的，我习惯了……再说了，晚上都是我丈夫值班……”


  她挽着鲍勃的胳膊，走在洒满阳光的人行道上。


  “鲍勃，太棒了！”


  一切都很美好，颤动的空气、橱窗、行人。


  “我会把那家小餐馆指给你看的……待会儿我要喝杯杜松子酒……其实我不喜欢白兰地，但是阿尔贝家除了白兰地没有其他的酒……”


  奥迪尔点了一杯杜松子酒，鲍勃点了一杯威士忌。


  “你来过这家餐厅吗？”


  “没有，看上去不错。”


  “这里的饭菜很不错，你待会儿就知道了……你是不是觉得很奇怪，我居然会和你讨论饭菜？”


  “或许有一点。”


  “我今天午饭吃的东西，是平时在家里吃的两倍。”


  他们两个都笑了，相互投去狡黠的目光。


  “看见你真好，鲍勃。你知道我喜欢阿尔贝什么吗？他有很多地方和你很像……”


  “可不可以吃饭了？这会儿轮到我饿了。”


  她看到菜单上有一个不认识的词。


  “服务员，这个‘烤乳猪’是什么？……”


  “在猪肉里放牛奶，然后放在烤炉里烤。”


  “鲍勃，你想吃吗？”


  “好啊！”


  “两份‘烤乳猪’……建议你们吃这个时来杯低度数的西昂蒂10葡萄酒啊。”


  他们两个显得都很活跃。


  “你明天坐几点的火车啊？”


  “一点十五分……”


  “我送你去车站……”


  “我很害怕在站台上告别……我更喜欢去宾馆跟你道别……”


  他们吃了好久，但是在家里，吃饭是个很严肃的时刻，他们只是坐在那里。他们刚吃完饭，就觉得自己快要崩溃了。


  “我们喝杯烧酒11吧？”


  “待会儿会有时间喝东西的……”


  他们走在圣米歇尔大街上，那里的露台挤满了人，灯光打得特别明亮。奥迪尔贪婪地看着这些，好像没见过似的。她只要剧烈地动一下，就能感觉到伤口的阵痛，但不是悲痛。


  他们的谈话是不连贯的。确切地说，这不是对话。其中一个人讲话，另一个做出回应。然后他们静静地走了很久。


  “我一直都知道你不会待在家里的……”


  “甚至从我小时候？”


  “从你十岁或十二岁开始……你非常早熟……”


  “这是缺陷吗？”


  “不是。对你而言，这个年纪才成熟甚至可以说有点晚。”


  “你忘了我是一个爱走极端的女孩……”


  他们走到盖伊·吕萨克街后又折回去。他们手牵着手，鲍勃还哼着歌。


  “鲍勃，你很喜欢我，是不是？”


  “是的。”


  “为什么？”


  “我不知道该怎样回答你……”


  “我很让人受不了，是不是？”


  “了解你的人不会这样觉得……”


  他想到那个学医的男孩。他不想让妹妹难过，也不想让她泄气。因此他补充说道：


  “不了解你的人也不会这样认为……”


  “如果我没理解错，也就是说处于中间的人会这样认为。”


  “奥迪尔，你是个可爱的姑娘……你只有一个敌人……”


  “谁？”


  “你自己……”


  他领着奥迪尔来到一个露台，那里有一张空桌子。


  “我们再喝最后一杯，然后就乖乖地回去睡觉。”


  “就这样？”


  “你的那个学医的学生怎么跟你说的？”


  “好……我要好好休息……”


  “那么，你打算什么时候回洛桑啊？就我们两个知道……”


  “可能一周后，等我的手腕好了……”


  “你会跟我们在一起待一段时间吗？”


  “不知道……或许待上两天？整理一下东西……”


  “我还要把吉他送人吗？”


  这个问题有点困扰她。


  “不……我想我会带走的……我还是喜欢吉他……但我只能弹给自己听了……”


  “妈妈会发脾气的……”


  “我知道，但爸爸会明白的……他也很早之前就猜到我总有一天会离开……你知道阿尔贝读了很多他的书吗？”


  “我一点也不吃惊……”


  他们在那里待了一刻钟，感觉很轻松，觉得没必要为了讲话而讲话。


  “真让我吃惊，有那么多人独自坐在独脚小圆桌旁边。”


  他没有说，一两周后，他的命运也会是如此。


  “走吧……”


  他把她送到宾馆。


  “晚安，鲍勃。”


  “晚安，奥迪尔……”


  她看着他大踏步走远。她很容易通过步伐认出鲍勃。她在洛桑时，真的只有在吃饭时才能看见他。


  隔壁门缝里已经没有灯光了。她还是停下来听了一会儿，但什么都没听到。


  她换上睡衣，小心翼翼地卸妆，用晚霜轻轻按摩一下脸部。接着她吃了两片安眠药。她想了一会儿，又吃下第三片。


  她几乎马上就睡着了，也许做了梦，但第二天早上起来后肯定不会记得。


  敲门声把她从睡眠中惊醒。


  “进来！”她说道，以为是鲍勃。


  她没有看表。


  “门被反锁了……”


  是阿尔贝·盖拉巴尔的声音。


  “我打扰到您了吗？”


  “请等一下，我穿上睡衣……”


  然后她又梳了一下头。


  她打开门，看到阿尔贝很困惑。


  “我把您吵醒了，是吧？我昨天忘记告诉您了……今天上午十一点我要去医院值班……晚上六点才下班……我想在走之前来看看您……”


  他很害羞，和他的个头和肩膀形成鲜明对比。


  “伤口没有很疼吧？您能睡着吗？”


  “我很快就睡着了……”


  “几点睡的？”


  “十一点……我刚刚睡醒……”


  她点燃一支烟。


  “请坐……让我们来看看伤口怎样了……”


  他慢慢地拆掉昨天的包扎。伤口两侧的肉没有肿起来，只有一点点红。


  “伤口恢复得很好，是吗？”


  “我觉得几乎感觉不到……”


  “我再给您重新包扎一次，二十四小时之后就好了……”


  “您给我缝了多少针？”


  “五针……我更喜欢谨慎一点……您的皮肤太细了，太嫩了……”


  她把这看作是一种赞美，很开心。


  “您会很忙吗？”


  “这段时间我在急诊室实习，几乎没有时间休息……”


  “都是一些车祸吗？”


  “什么都有……”


  他们勉强交谈着，说出那些话只是为了掩盖真实的想法。


  奥迪尔很喜欢他，不管怎样，跟喜欢鲍勃一样多，但是是另一种喜欢。


  “您经常回家吗？”


  “我的两个姐姐都结婚了，住在图卢兹。家里只剩下爸爸妈妈了。我通常会和他们一起在鲁瓦扬度过一半假期……我们租了一栋大别墅，姐姐们和她们的丈夫、孩子都会过去……”


  她很吃惊。对她来说，这是一种完全陌生的生活。她从来不会设想和父母、结了婚的姐姐，以及她们的丈夫和孩子一起去海边。


  “您打算在巴黎定居吗？”


  “如果可以的话……明天见，奥迪尔……明天是周六吧？周六我会晚一个小时回来……”


  她马马虎虎地洗了个澡，尽量不弄湿包扎的地方。这和耍杂一般困难。然后她穿上昨天穿的那条长裤。


  她走过去打开那扇很大的窗户。她的思维到底是怎么回事呢？死亡的念头已经远离了她。但是，她又回到那个想法的起点。她在等鲍勃，他要去赶火车。她仿佛又看到了车站长长的站台，突然，她找到了一个办法来解决一个一直困扰着她的问题。


  她自己也不知道她为什么想让自己的尸体能够不被认出来。她自认为想尽了一切办法，但每次都会冒出一个反对意见，认为这个办法行不通。


  火车！她没想到火车。要是她买了一些内衣和一条便宜的小裙子就好了……要是她抵达巴黎某个车站时正好有辆快速列车进站就好了……或者她也可以在某辆车出发之前，跳进铁轨里……


  她有点眩晕。不是因为别的，而是因为想到自己已经放弃了这个念头。如果这个念头仍在，她很有可能就会去做了。


  她以前是怎么了？她无法理解自己之前做的决定。她竭力想弄明白自己是怎样一步步做出那个决定的，但只是徒劳。


  她叫服务生把早餐送上来。


  “我可以要两个煎蛋吗？”


  她饿了。她通常只吃抹了香橙酱的土司。


  “还要一大杯橙汁，谢谢……”


  她不知道要干什么，也不知道从哪儿开始这一天。在现在这个点，她一般还在睡觉。但现在她已经准备好了。


  准备好干吗呢？她没什么可做的。


  她正在窗边吃早饭时，鲍勃来了。


  “我看到了，你食欲很好嘛……”


  “是的……你知道吗？阿尔贝已经来给我重新包扎过手腕了。他十一点要值班……”


  “睡得好吗？还疼吗？”


  “我睡得很沉，就好像很久都没有好好睡过一样，醒来后都忘了手腕上有伤……你要不要吃点东西？你不吃午饭吗？”


  “在火车上吃吧……”


  她点燃一支烟，鲍勃也点了一支。


  “我想求你件事……别等一星期后再回家了……爸爸妈妈对这件事会很痛苦，尤其是当他们知道了你的决定以后……别让他们以为你离开家是因为他们……”


  “鲍勃，我答应你……”


  “看到你身体这么好，他们会以为，你是出于某种原因假装自杀……”


  “你也这么想过吗？”


  “没有……我又不多疑……但妈妈天生就多疑……”


  “我知道……你喜欢这个房间吗？”


  “这间比我在善良的贝东先生那里住的那间亮堂得多了……应该也很贵吧……”


  “我没问价钱……”


  “我很了解你这一点……”


  “我会尽量在巴黎待久一些……”


  “你有什么计划？”


  “确切地说，没什么计划……我应该考虑到我没有什么学识……得找一份简单点的工作，但不能太无聊……譬如，我无法胜任工厂的工作……我也不想在发廊里当个洗头妹……


  “如果可以自由选择，我想做护士。我在洛桑咨询过护士课程……我懂得太少了，没法上下去……”


  “可怜的奥迪尔！我没有给你喘气的机会，从今天开始又要不停地问你同一个问题……”


  “你做得很好……我没认真回答过，但是你以为我没考虑过这个问题吗？我能做的有两件事情……办公室里的接待……这不要求有专业知识……或者电话接待员……但是电话接待员几乎总是被关在一个小房间里，时间似乎过得很慢……”


  “你知道你想到了一个好主意吗？”


  她耸了耸肩。


  “鲍勃，你知道我总是有很多想法，但最后都烟消云散了……我希望能在一个医生的接待室里，或者牙医、律师……我更喜欢专科医生或牙医……”


  “我希望你回家后能告诉我们这些……”


  “从现在开始，我会在报纸上筛选招聘启事。如果没有收获，我就自己刊登一条……”


  “我该走了。”


  “你没带行李？”


  “我带了个包，放在下面……”


  “我猜你会打车到圣米歇尔大街？”


  “是的。”


  “我和你一起去。别担心，我不会送你太远……”


  她穿上夹克，拿上手包。她想到了出门要锁上门，然后把钥匙给了管理员。那个婴儿没在地上玩。


  “他已经去午睡了吗？”奥迪尔问。


  “十二点的时候，他含着奶瓶一会儿就能睡着……”


  鲍勃差点忘了行李。


  “我以前数落过你无数次，说你是个莽撞的人！”


  他们只有两百米要走。有很多出租车。大部分人都还在吃午饭。他们还看到，有些酒吧正在举办酒会。


  “再见，鲍勃……再次谢谢你……你不知道，你赶过来让我有多高兴……”


  “别说了，妹妹……好好照顾自己……整理一下心情，然后焕然一新地回来见我们……”


  鲍勃拥抱她，两手放在她肩膀上，和她面对面，看着她。


  “别怕，你永远都不是一个人……”


  他上了出租车，奥迪尔没法问他这句话是什么意思。他是说自己吗？不可能，他们的性格并不一样。他是在影射那个医科学生吗？他是在试图让她明白，她的生命中终究会出现一个男人吗？


  她一直走到圣日耳曼街，然后向右拐。两个小人像的露台上有很多空位，她坐下，点了一杯杜松子酒。


  她应该戒酒。以前她只喝果汁。她是在洛桑的酒吧里形成了喝酒的习惯。


  她选择了口味最淡的杜松子酒。


  烟和酒一样，也已经变成一种习惯。她的房间里也曾有过一瓶威士忌，她总是在抱怨妈妈打桥牌时喝上两三杯。


  现在，她在生命的两个阶段中间度假。她应该保持这种自由的状态，顺其自然地活着。不需做出任何努力。秋末初冬这段时间很美，阳光在枝桠间嬉戏。绝大多数女人还穿着夏天的裙子。


  她半睁着眼睛……几个模糊的人影经过露台，她想道，活着真好。


  第七章


  阿尔贝每天都来看她，拆掉之前的包扎，再换上新的。伤口愈合得很好，一点都没有发炎。


  和奥迪尔的期望相反，随着时间流逝，阿尔贝与她变得越来越生疏。他有心事，几乎不怎么跟她讲话，要么就是提一些很平常的问题。


  “如果我没理解错，你们一直都住在同一栋房子里？”


  “从爷爷那一代就住在同一栋房子里了。爷爷长着漂亮的白胡子，在我九岁那年去世了。”


  她买了几份报纸，仔细阅读上面的招聘广告。有招机器操作员的，有招英文功底好的速记员的，还有招各种专业人员的。


  她看到一个招聘电话客服的广告，但应聘者必须会说德语、英语和法语。


  她没有泄气。


  “您还在吃洛桑的那个医生给您开的镇静剂吗？”


  “是的……”


  “不需要了。您可以不用再吃了。您回去之后，最好告诉他这一点。”


  有一次，他提了一个很私人的问题。


  “您为什么初中就辍学了呢？”


  “因为我觉得很无聊。我觉得学的东西都没用。我开始每天晚上出去玩。上午无精打采。所有的女生都很讨厌我……”


  回过头去看，这已经不重要了。她嘲笑自己酿造了一个悲剧。


  她几乎每天都去看电影，尝试各种新的餐厅。


  “我坐星期六的火车回洛桑。”


  她把这封电报发给鲍勃。她到达那天在站台上看到爸爸后很吃惊。排队的时候，她看着爸爸，发现他很不一样。短短两个星期，他是不可能改变的。只是她看爸爸的目光不同了。


  他过去又高又胖；但现在，在她看来，他很胖，但是不太结实。甚至连车站都变小了，还有某种停滞不前的东西。


  “普万泰小姐，您的行李？”


  “我只有这个小行李箱……”


  爸爸看着她走近自己，显得很激动。他缓慢地抱住她，亲吻她的脸颊。他们在家里很少拥抱。


  “你哥哥非常好。让我代替他来……”


  他假装把这次重逢看得无足轻重。


  “让我帮你拿点东西……”


  为了让他高兴，奥迪尔把洗漱用品递给他。


  “旅途愉快吗？”


  “你知道的，时间很短……”


  “你没消瘦很多……”


  “没有。我胃口很好。”


  “你妈妈很担心你……”


  他们从地下通道走，很快就来到出租车停靠点。


  “雅曼大道……右手边第一栋别墅……”


  “我知道那个地方，普万泰先生。”


  一切都变了。装饰，人。她感觉好像还没回到家。好像一名游客来到了一座陌生的城市。


  她在这里生活了十八年，而她的父母在这里生活了一辈子。


  她们刚走过花园的栅栏，妈妈就跑出来。


  “可怜的女儿……”她一边说一边抱住她。


  妈妈抽泣着，大哭着。她看着奥迪尔，就像看着一个鬼魂。


  “你吃了很多苦吗？”


  “一点苦都没吃……”


  “快进来……这里比巴黎要冷。你瘦了，是不是？”


  “没有，我觉得我还吃胖了。”


  他们三个走进屋里。


  “你哥哥有课。他一下课就会马上回来……”


  她不知道跟他们说什么。她觉得自己面对的好像是两个陌生人。在她看来，这个客厅比她在里昂车站对面住的埃里阿尔宾馆的那个房间还要凄凉。然而，她的爷爷却在这里工作了四十多年，她妈妈也正是在这里和朋友们打牌！


  她答应过要待上两天。而现在，她在想如何把这个时间缩短。


  “你有杜松子酒吗？”她问爸爸。


  他很吃惊，点了点头。


  “我可以喝一杯吗？坐火车坐得有点恶心……”


  不是这样。但是在面对这个家之前，她需要喝点东西。


  玛蒂尔德也过来拥抱她。


  她也抽噎着，用围裙擦拭眼角的泪水。


  “我希望你这次别再走了……什么地方都比不上家里好……”


  他们三个都盯着她看，她打算立刻抓住机会，采取行动。


  “我过两天就走……”


  “去哪儿？”妈妈满脸怀疑地问道。


  “当然是去巴黎啊……”


  “你不问我们，就自己决定了？”


  “我有权利决定我的未来。”


  “你去那里做什么？”


  妈妈的声音开始变得咄咄逼人。


  “我工作……”


  “做什么工作？你什么都不会……”


  “我想在诊所做接待员……”


  “你已经找到了？”


  她撒谎了。


  “是的……我还在宾馆预留了房间……”


  爸爸把喝的拿给她，他自己也倒了一杯。


  “祝你身体健康……”


  她知道爸爸是支持她的。


  “说到底，你要离开我们，一个人在巴黎生活……”


  “我不会再在这里生活下去的……我试过了……你们也看到后果了……”


  “你不觉得几个星期过后，你就会腻了吗？”


  “如果我受不了，会回来的……”


  “好吧！我早该想到了……你的手怎样了？”


  “很好。伤口快愈合了，都不需要再包扎了……”


  “饿了吗？”


  “不饿，我在火车上吃过了……”


  快到晚上七点钟了。屋里开了灯。应该早点把灯打开的，因为房子里很暗。


  “你还是陪我们再吃点吧？”


  “如果你坚持的话……”


  他们听到鲍勃的电动车的声音。他把电动车放进车库，然后朝房间走来。


  他大叫着拥抱妹妹：


  “绕了很大弯才找到我们漂亮的老房子吗？”


  他朝奥迪尔眨眨眼。


  “没绕很多弯……”


  他看了看父母，看到妈妈的脸紧绷着，就明白发生了什么事。


  “你什么时候走？”


  “两天后……”


  “你怎么知道她不会留下来？”妈妈问鲍勃。


  “因为我了解她，况且我在巴黎见过她。”


  “你知道她想干什么吗？”


  “不知道。”


  “在诊所当接待……”


  “这个想法不错。”


  “你觉得她有道理？”


  “她到做决定的年纪了。毕竟这是她自己的事。”


  玛蒂尔德过来通知说晚饭准备好了。离开客厅前，奥迪尔匆匆地把那杯杜松子酒喝完。


  “你是在巴黎养成喝酒习惯的吗？”


  “不是，在这里。家里所有人都喝酒，除了鲍勃，他很少喝。”


  “不是所有的人都十八岁……”


  晚饭对她来说就是受刑。她觉得快要窒息了。除了哥哥以外，其他人轮流看她，好像她一下子变成了怪物。


  妈妈最尖酸刻薄，也最爱怀疑人。


  “你和谁一起去巴黎？”


  “没和谁……”


  “你要去那边找什么人吗？……”


  她想到了阿尔贝，脸差点红了。鲍勃偷偷瞟了她一眼。


  “我不是去找什么人……”


  “你觉得每天都一个人住很好玩吗？”


  “我才尝试过，一点都不觉得无聊……”


  “但是这里让你感到无聊了？”


  “我没这么说……”


  “但你是这么想的……”


  “我想一个人生活……”


  她几乎不知道自己吃的是什么东西，她很怀念在巴黎时的好胃口。


  吃完饭后，她说了声晚安。


  “我上楼回房间了。整理东西……”


  鲍勃拿着她的行李箱，跟着她走进房间，坐在床头。


  “所以说，你就只顾硬着头皮上了……”


  “就得这样。明天会更糟糕……”


  “或许你是对的……”


  “我为爸爸感到惋惜，我不忍心。他看上去老了很多，更没有自信了……”


  “你忘了，他已经把那两瓶酒喝完了。”


  “我知道，但是我以前没见过他这样。这不是我第一次离开家好几天。但这次，我觉得一切都变了……”


  “我也变了？”


  “傻瓜！”


  “你知道，很有可能有一天我也会过着和他们一样的生活。不是在这栋房子里，这栋房子太老了。但也是过着一种很规律的生活，围着工作打转。”


  “还有你老婆……”


  “如果我结婚的话。现在我一点都不想结婚……你那个年轻的医生怎么样了？”


  “他还不是医生。”


  “好，你那个年轻的学生。”


  “他每天都来给我重新包扎伤口。”


  “你爱上他了？”


  “不知道。”


  “他呢？”


  “他越来越害羞了……”


  “因为他害怕表露出来……”


  “我有时候会想到他，但是不确定……”


  “你保留了房间？”


  “嗯。”


  “接待员的事情是真的吗？”


  “不是。但是我希望可以变成真的。我回来之前在报纸上登了小广告。”


  她打开衣橱，把那些不想再穿的衣服堆到角落里。


  “真想不到我还保留着所有的旧衣服……”


  “你做接待员时不会还穿着牛仔裤吧……”


  “我会穿裙子的……”


  鲍勃吃惊地看着她在房间里走来走去。这个家没有变。爸爸妈妈也没有变。唯一改变了的是她。


  “你要去见维内医生吗？”


  “干吗啊？我又没生病……”


  这是她第一次说这句话。以前她总是担心自己的健康，还抱怨自己有了最不可能有的病痛。


  “他知道你回来了没去找他会伤心的……”


  “那我明天去……或者打个电话给他……”


  “明天是周日……”


  “以前周日他也来看过我，我也去找过他……”


  鲍勃看了看她不要的那堆衣服和零星的饰物。


  “没什么能穿的了吗？”


  “如果可以，我想把它们全都扔掉，它们会让我想起过去，我以后只穿新衣服……”


  奥迪尔笑了。


  “你看，我还是很神经质……”


  “我会想你的……”


  “我也会想你的……你是我唯一的朋友……我希望你能时不时来巴黎看我……”


  阿尔贝·普万泰每周日的时间安排和平日一样。晨练以后，就拿着他的两瓶酒上阁楼，坐在那张充当办公桌的桌子后面。


  上午约九点时，他听到楼梯上传来轻轻的脚步声。他觉得这个时候女儿不会来找他，但恰巧正是她。


  “我打扰你了吗？”


  “没有，坐吧。吃早餐了吗？”


  “刚吃过。”


  “你妈妈起床了吗？”


  “不知道，她还没下楼。”


  “不能怪她。我也是，这件事情也让我吃了一惊。我们习惯了四个人一起生活，每天在餐桌上见两次……”


  “每个人吃饭时都不说话……”


  “因为每个人的兴趣爱好都不一样……你不知道有些孩子为人父母后会感到羞耻吗？我们不想拿我们的故事来烦你们……我们也不敢询问你们的事情……”


  他看着女儿，眼睛里充满忧郁。


  “关于钱，你打算怎么办呢？”


  “我会工作的……”


  “我知道……但是你没法赚到足够的钱过着和以前一样的生活……昨天晚上我躺在床上想过了……我们会一直供鲍勃完成学业，另外，我还会给他生活费……”


  “这很正常，不是吗？否则学生的数量会骤然下降的……”


  “设想一下你也是同样的情况，你继续上学，在这儿或者在巴黎……我会满足你的需要，直到你可以赚到足够的钱生活为止……”


  “我没这样想过。”


  “你将要做的事情，是一种学工似的学习……我会当你是在上学一样资助你，直到你二十五岁……”


  她愣了一会儿，满脸怀疑地看着爸爸。


  “你真的会这么做吗？”


  “是的。”


  她快步跑向爸爸，在他满是胡子的脸颊上使劲吻了一下。


  “爸爸，你太酷了……”


  “你没必要把这件事告诉妈妈。现在不行……我会找个时间告诉她的……”


  “你很清楚我不是要避开你们，是吧？”


  “我知道。你小时候经常跑上来看我。你坐在一个角落里，不说话，只是看着我写东西……你明天就走吗？”


  “明天晚上，还是坐火车走。”


  “这次我不去车站送你了……我不想当着那么多人的面流露感情。”


  第八章


  她早已经回到拉阿尔普街的宾馆，也早就在火车上吃过晚饭。已经晚上十一点了，但是她还想出门，她需要感受一下和人们摩肩接踵的感觉。阿尔贝·盖拉巴尔的房门下面没有光亮，她有点失望。他生气了？可能吧。


  以他这个年纪，在他生命中出现一个女人或者几个女人不是很正常吗？


  她在圣日耳曼德佩区街附近发现了一家酒吧，里面都是高脚凳。她点了一杯杜松子酒。


  她贪婪地望着四周，想听听远处的音乐。她发现这里的客人都很时髦，穿着也很讲究，顿时有点窘迫。


  她的爸爸很酷。爸爸在她走之前到她的房间，给了她一张一千瑞士法郎的钞票。


  “我每月都会用汇票寄给你这么多钱。你刚到那里时需要很多钱。”


  “我让鲍勃把我的电动车寄给我。可以吗？”


  “当然，它就是你的。”


  “我想把吉他也拿走。这是唯一一件我比较擅长的事情了……”


  她喜欢坐在床边，任凭手指在琴弦上游动。


  “我还想带走唱片机……你不会生气吧？”


  “不会……我理解你……”


  他没有流泪。他和鲍勃一起把她送到出租车上。妈妈待在客厅里，撩起窗帘看着她。


  “我只要求你凡事小心……”


  “我向你保证我会的。我更希望你们都不去车站。”


  她行李很多，不得不叫个搬运工。


  “您是要去巴黎生活吗？”那个男人吃惊地问道。


  他认识奥迪尔。他总是帮奥迪尔拿行李。


  “赶时间，是不是？”


  她回到宾馆以后，决定收拾一下行李箱。她把吉他放在角落里，唱片机放在床头柜上。她放了一张唱片进去，然后把衣服挂在衣柜和壁橱里。地方很够用，抽屉也是。她只在抽屉里放了些内衣。


  她把药吃了。她没能见成维内医生。她周日上午去找他，但是他好像和妻子一起出去过周末了。


  第二天上午，她也没见到他，因为他在内斯特莱医院值班。


  她把几个空行李箱拿去放在走廊里。她觉得终于到家了，毫不迟疑地上床睡觉。


  她快九点时起床，然后叫人把早餐送上来。接着她洗了个澡，洗漱了一下。她的动作有点慢，觉得自己还在康复中。她必须适应新生活。


  那个学生应该听到她走来走去的声音了，因为十点时他过来敲门。


  他好奇地看着她。


  “我不知道您这么快就回来了。”


  “我待不下去……我觉得自己在那里像个陌生人，很后悔……”


  “您去见您的医生了吗？”


  “没有。他周日上午没在家。周一上午又在医院值班……”


  “您还疼吗？”


  “一点都不疼了……”


  他们两个坐在以前的老位置上，这个年轻男人拆掉了她的包扎。


  “太好了！伤口开始结痂了……我还想再给您裹一点薄纱，用胶带粘上……”


  “我有个好消息要告诉您……”


  “是什么？”


  “下个月开始，我要赚钱养活自己了……”


  “您找到工作了？在巴黎？”


  “在一家诊所……还真多亏了这个包扎的伤口……我去餐车吃饭。坐在一个两人桌上。对面是一个上了年纪的男人。看上去很和蔼。


  “吃饭过程中，他问我伤得重不重。


  “‘很抱歉我们还没有相互介绍就跟您讲话。我是勒弗莱姆医生。’”


  “他是心脏病科医生吗？”


  “不知道，他没跟我说他是哪一科的医生……他住在当费尔—罗什罗广场……我觉得很可信……我很确定他不是在试图向我献殷勤……我跟他说只是手腕上缝了几针，差不多已经结痂了。


  “他没有问我是怎么受的伤，只是问我是不是住在巴黎。我说我正要搬过来。


  “‘您是学生吗？’


  “‘不是。我没通过会考。’


  “‘您打算做什么？’


  “‘我很想做接待员，在诊所或者牙医那里……’


  “他想了一会儿，然后从钱包里抽出一张名片。


  “‘听着，这是我的名片。我每天下午都在诊所里……来找我……我可能会聘用你……我的接待员去年结婚了，圣诞节时要生孩子……我要跟她谈一下，问问她的意思……您住在哪里？’


  “‘直到现在，我和父母住在洛桑。我刚刚告诉他们我要去巴黎生活……在巴黎，我住在拉阿尔普街的一家宾馆里。’


  “‘离诊所不远……’


  “‘我有电动车……’”


  阿尔贝认真地看着她。


  “你想住在这里，而不是在诊所附近找个房间？”


  “我住在这里……”


  他没有问为什么。


  “我包扎得松一点，您有没有感觉好一点？”


  “嗯……谢谢医生……”


  “您允许我跟您握手表示祝贺吗？”


  他看上去异常激动。


  “我走了……您应该还要整理东西……”


  “我昨天晚上基本上都弄完了……”


  “您白天要去工作……”


  “我会习惯的……您看我已经穿好衣服了，还吃了早餐。”


  她在角落里找到那把吉他，独自在房间里弹起来。她突然有点害怕。东西整理得井井有条。她了解自己的性格，她从离开家的那一刻就再也不会回头了。


  她没有听到邻居出去。她从小箱子里拿出来一样东西，是爸爸的手枪，她忘记跟他说了。过了一会儿，她敲了敲隔壁的门。他正坐在桌子前，桌子上堆满零散的文件。


  他看着她走近他，手里拿着枪。一瞬间，他的目光里充满惊讶。


  “您可不可以替我保管它？”


  “当然。您还害怕自己吗？”


  “我不知道……这更像是一种象征，您明白吗？”


  他问了个问题，但没有问完：


  “为什么……”


  他想问的是：


  “为什么是我？”


  然后他看着奥迪尔，胳膊晃了晃。


  她很快就说：


  “我不打扰您工作了……”


  “好的……”


  或许，更晚会儿吧……


  他目送奥迪尔走到门口。


  鲁埃家的窗户


  第一部


  第一章


  一阵平常的闹钟铃声从隔板后面响起，听到声音，多米尼克跳了起来，好像这个定在下午三点的闹钟是负责叫她起床的。没有人起来关掉的那种。一种羞愧感油然而生。为什么？这个平常的声音让她回想起一些痛苦的、可鄙的回忆，一些病痛，一些午夜或一大早的忙碌。她没睡觉，也不困。她在做针线活，一秒钟都没有停过。说实话，之前有一会儿的功夫，她就像是马戏团一匹被遗忘的正在接受训练的马一样，不停地转圈，马儿颤抖着，一听到声音，就立马停下来。


  她旁边是一扇棕色的门，那扇门后面的人是怎么忍受这种肆无忌惮的吵闹声的？他们只需要伸出手，摸索着够到那个在独脚小圆桌上震动的东西就行了。他们没有这样做，他们不会动的。她知道，他们光着身子，肌肤接触，交融在一起，皮肤上闪烁着晶莹的汗滴，头发贴在太阳穴上。他们在这种热度以及肉体的这种气味中自得其乐。她猜有人动了，伸了个懒腰，眨了眨眼睛。是那个女人在小声说话，声音里带着倦意。她仿佛正在下意识地找那个躺在她身边的男人的身体：“阿尔贝尔……”


  多米尼克的手指没停下过。她的头耷拉在自己正在缝袖子的那条裙子上，她所有的裙子都是这个地方破，尤其是在夏天，因为她出汗很多。


  两个小时前她在缝衣服，一点一点地还原和那块绣着锦葵图案的白布一样精细的纬纱。现在，租客的闹钟吓了她一跳，她说不上来过去这两个小时在想些什么。天气很热。空气从来没有这么凝重过。下午，太阳正好照在圣奥雷诺镇的这一侧。多米尼克关上百叶窗，但没有完全关严实两个窗扇。她留了一个大约几厘米的竖着的缝隙，从缝隙里窥看对面那家人。从缝隙渗透进来的阳光横照在木头上，渗透进来了几束聚合在一起比真实的缝隙更狭长。


  一阵灼热从这幅光影图案中升腾出来，最后一种焦灼感进入她的眼睛和脑袋。如果她突然望向别的地方，并且在眼睛望过去的同时立马转移开视线，就能在那扇棕色的门、墙上、地板上看到那一秒钟看到的画面了。


  公共汽车每两分钟一趟。她察觉到街道尽头有汹涌庞大的车队，司机们很粗暴地开着车，情绪中含有一种恶意，尤其是那些驶向泰尔纳广场的车。那栋房子前面是上坡，所以开到那里必须减速。多米尼克对此已经习惯，但就像阳光一样，她还是能听到噪音涌向她的脑袋，在里面留下一串嗡嗡作响的声音。隔壁的闹钟不是关掉了吗？但是她觉得自己还能听得到闹铃声。可能是因为空气凝重得把声音都包裹了起来，就像泥浆裹挟着脚印一样。


  她看不到对面一楼的全部。除非站起来。但是还是可以看到一些画面，例如那家小杂货店柠檬黄的正面，橱窗上面写着绿色的名字：奥贝达尔，主营蔬菜水果、篮子。人行道上充斥着嘈杂的城市之声：奥斯曼街十字路口不时出来交警的笛子声，出租车的喇叭声，圣菲利普·杜鲁莱的钟声。但她还是可以听到一种和其他声音都不同的细小而亲切的声音，那就是这家小食品店的小门铃声。


  她几乎全裸，但还是觉得很热。她之前从来没有做过那天做的事情。她脱掉身上那条裙子来补，没有穿上另外一条。她穿着衬衣，为此局促不安，还很羞愧。有两三次，她差点站起来穿衣服，尤其是当她的目光落在自己身上时。她通过袒胸低领衫感觉到自己的胸在颤动。她看到了，很白，很细滑。她有另外一种很奇怪的感觉，差不多是性的感受。她感觉到汗滴正以同等的时间间隔，顺着皮肤往下流淌。这种感觉好像持续了很久。她感到有些不耐烦，最后，腋下温热的汗滴汩汩而出，顺着侧背流下来。


  “现在不行，阿尔贝尔……”


  传来一个孩子的声音。是隔壁房间的莉娜，还不到二十二岁。她是一个柔软的大胖娃娃，留着一头红棕色头发，衬得那白白的皮肤也显出一点红晕。她的声音也很温柔，像温顺的动物一样低沉幽静。多米尼克生气了，用一种所有裁缝都会做的粗暴动作，把线扯断。她不想听到那种声音。她不会搞错的，她知道留声机吱吱嘎嘎的声响预示着他们又要放每次“做爱时”都会放的那首曲子了。


  他们没有关窗户。因为他们觉得别人看不到，因为床在房间的最里面，阳光照不到。另外也是因为八月份时对面的大部分公寓都空着，但是多米尼克知道住在对面顶楼里的老妇人奥古斯蒂娜正在看他们。


  现在是下午三点钟！他们想睡就睡，不管是什么时候，想怎么生活就怎么生活，他们回来以后做的第一件事情就是脱掉对方的衣服。他们不因裸体感到羞愧，反而觉得骄傲。反倒是多米尼克不敢穿过公共起居室，她没有把起居室租给他们，但要去洗手间，必须从那里穿过去。她在那里碰到过阿尔贝尔两次，他两次都是裸着，只在腰间随随便便地系了一条浴巾。


  他们总是放同一首曲子，应该是会在纪念性时刻放的一首探戈。更糟糕的是，有一个细节让他们的存在更明显，别人能想象到他们的姿势：当唱片播完，当留声机不再吱吱嘎嘎，会出现片刻静默，时间或长或短，一阵可怕的沉默，接着几乎总是莉娜小声说：“唱片……”


  留声机就放在靠窗的地方，多米尼克根据他们的窃窃私语和笑声，似乎可以看到那个男人是如何够到留声机的……


  他爱莉娜，像一头野兽一样爱着她。他用自己的生命在爱莉娜，哪怕是在所有人面前。过一会儿他们出门前又会有需要，走在街上两个人仍会紧紧依偎在一起。


  这条裙子之前就补过，此刻显得更加破旧，即使是缝得如此精细，针脚如此细小。因为洗熨了很多次，这件衣服上的纬纱都空了。这条裙子现在值多少钱呢？之所以选择淡紫色，是因为爸爸去世一年以后要守轻丧。这条裙子她穿了四年，每天早上六点钟把它洗了，目的是去买东西前已经晒干可以熨烫了。


  她抬起头，看到老奥古斯蒂娜就站在那里，趴在阁楼的窗台上，满脸愤怒，目光注视着多米尼克的隔壁房间。既然她站在那里，多米尼克走了两步，弯下腰，透过锁芯去看隔壁。她有这么做过。


  三点十分了。她要把裙子重新穿上。然后她要缝补那些放在一个棕色柳条篮子里的长筒袜，这个篮子是祖母用过的。祖母总是拿这个篮子装要缝补的长筒袜，为了让别人以为总是原来的那些袜子，她可以缝上几个世纪都不厌烦。


  大衣柜的镜子里出现一个影像，多米尼克突然屏住呼吸，任由衬衣的一条带子滑落下来，然后是另一条，好像不是故意的。她敏锐的眼睛盯着镜子里雪白的胸脯。


  这么白啊！以前她从来没有想过比较，也从来都没有机会看到另外一个女人的裸体。现在，她看过了莉娜，全身金灿灿的，身上几不可见的汗毛吸附了光亮。但是莉娜才二十二岁，身材线条还不明显，两个肩膀肉肉的，各有一个窝。她全身一条线下来，没有腰身，本来是腰的地方比屁股还厚实。她的胸很大，但她躺下来时，两个乳房会重重地压在她的身上。


  多米尼克迟疑了一会儿，好像别人会抓住她似的，然后用双手抓了抓自己的两个笔挺的小一些的胸，她的胸和十六岁时完全一样。她的皮肤很细嫩，比最精细的橙子皮还细致，乳沟闪烁着象牙白的光泽。另外还闪耀着血管蓝色的暗影。再过三个月她就四十岁了，就要变老了。人们现在应该已经叫她老处女了吧，但是她知道自己还有着女孩的身体，她没有变，从头到脚都很年轻且全新，内心深处也是如此。


  过了一会儿，她又围住自己的腰，好像那块肉很奇怪似的。她把目光从镜子里的那张脸上挪开，那张脸又瘦又白，比以往更瘦，因此显得鼻子格外长，还有点宽。或许就是这两三毫米改变了她的性格，把她变得害羞、多疑、忧郁！


  他们重新放了那张唱片。过了一会儿，她听到来回走动的声音，那个男的在唱歌，总是慢半拍。接着他猛地打开厕所门，他的声音更清楚了。多米尼克什么都听到了。多米尼克不想把房间租给夫妇。阿尔贝尔·卡耶来看房子时是一个人，他是一个年轻瘦弱的男人，目光很犀利，脸上露出一种诚实，还有一种对生活的渴求，使得别人无法拒绝他。


  他撒谎了。他没有承认自己已经订婚而且马上就要结婚。他跟她说想租房子时露出一副哀求的眼光，他知道这招有用。


  “您看到了……这基本上是同一件事……我和我老婆青梅竹马……我们一起在餐馆里吃饭……”


  突然，多米尼克对自己光着身子感到很尴尬，把带子提上去。她套上裙子，头一下子就消失在裙子里。她把裙子拉到髋部，确认房间里面没有什么东西散落在地上，一切都井然有序，然后就坐下了。


  一阵汽车喇叭声传来。她认得这个声音，不需要弯下腰去看。她知道这是鲁埃夫人的敞篷车发出的声音。多米尼克看到她吃完午饭后出去了，大概是两个小时前。她穿着白色套装，佩戴一条绿色椭圆丝巾和一顶配套的帽子，一双皮鞋和一个同样绿色的包。只要有一点细节没弄好，安托瓦妮特·鲁埃就不会出门。


  她为什么要出去呢？见谁了？她刚才一个人开着车去了哪里？她不可能连续开了两个小时的车。


  三点半了。她迟到了。鲁埃的妈妈肯定会生气的。多米尼克只要眼睛就能看到她。他们住在街的另一边，此刻照不到阳光。百叶窗是开着的，今天很热，他们把所有的窗户都打开了，她能看到一切，觉得自己仿佛就和那些人待在他们的房间里，只要伸手就能碰到他们。


  他们不知道多米尼克正藏在自家的百叶窗后面。于贝尔·鲁埃正在对面和多米尼克同一层的一个大房间里睡觉，更确切地说，几分钟以前他在潮湿的床单上不舒服地辗转反侧。


  和每天下午一样，此刻只剩他一个人在房间里。公寓很大。他拥有整个楼层。他的房间在左侧最后一间。房间很华丽。鲁埃的父母非常富有。据说他们拥有一百多万财产，却过着一般有产阶级的生活。只有他们的媳妇安托瓦妮特，那个穿着白色套装、自己开着车回来的女人花钱大手大脚。


  多米尼克什么都知道。她从来都没有听到过他们的声音，人声无法穿越街道，但是她从早到晚都能看到他们，看到他们的动作和唇语：这是一个漫长的无声故事，只有一些支离破碎的片段她不知道。


  于贝尔·鲁埃结婚之前，他爸爸妈妈都住在三楼。那个时候，多米尼克的爸爸还活着，他总是在旁边的房间里躺着，她是从那个时候开始租这个地方的。她基本上从来都没有离开过那个房间。爸爸手上有一个小铃铛，如果女儿没有第一时间跑过去，他就会发火。


  “你在哪儿啊？在干吗啊？在这个房间里，我会死的，如果没有……”


  阿尔贝尔·卡耶在卫生间抖动了一下身体。幸亏她在那里铺了一块旧亚麻布，不然地板很快就会被腐蚀掉。她听到水流的声音。


  鲁埃妈妈坐在窗户前，就在她儿子的头上面，因为儿子结婚后，鲁埃夫妇就把原来的公寓让给儿子和儿媳，自己搬到楼上。那栋房子是他们的，大部分街道也是。


  有的时候，鲁埃妈妈会侧耳细听，她的腿不太方便。多米尼克看到她在听，在想儿子有没有喊人。有时她也会攥着一个铃的按钮，用那个铃可以和楼下的厨房联系。多米尼克看不到厨房，厨房朝向房子的后面。但是她会计时，她确信很快就可以看到那个年轻女仆走进老太太的房间。她猜老太太说的是：“先生睡了吗？夫人还没回来？去看看我儿子有没有什么需要……”


  于贝尔·鲁埃在床上躺了一个月，也许有一个多月了。应该挺严重的，因为医生每天上午都来看他，九点过几分钟就回去。多米尼克认得医生汽车的喇叭声。在某种程度上，她也参与了访诊。她认识这位医生，因为当初给她父亲看病的正是这位住在奥斯曼大街的利博医生。有一次，他们在路上相遇，他隔着街道向多米尼克轻轻示意。


  如果没有人生病，鲁埃一家可能会在特鲁维尔，他们在那里有一栋别墅。那么他家几乎所有的人现在就都不在巴黎了。出租车变少了。很多商店都关门了，包括那家小杂货店边上的苏东皮具店，那里卖些旅行用品，门槛的两边全年都摆着柳条行李箱。


  鲁埃妈妈听到她儿媳汽车的声音了吗？她动了一下。她随即按响了铃。


  多米尼克也变得躁动不安。鲁埃突然在床上翻了个身，张大嘴，好像无法呼吸。


  “他的危急时刻……”


  是时候了。他每天至少有两次这样的时刻，有时候是三次。一旦出现六次这样的情况，他们就得在他的胸上放一个冰气袋，放一个白天再加大半个晚上。


  多米尼克的目光捕捉到有人伸手去拿一个东西，一个乳白色的瓶子，放在病人房间里的床头柜上。


  他等的就是这个东西。他的眼睛睁开了。他一直都很瘦，身体也一直不好。一个矮矮的面色惨淡的先生。人们并不嘲笑他，但他和妻子在圣菲利普·杜鲁莱举行豪华婚礼时，大家都觉得他配不上妻子。他的与嘴唇齐平的胡子剪得像刷子一样，这把没有光泽的胡子让他显得更普通。


  多米尼克断定鲁埃在盯着她，但这是不可能的，因为窗户几乎完全关严了。她能看到鲁埃，但鲁埃看不到她。鲁埃看着远方，等待着，满怀希望。他的手指在空中蜷缩起来，他好像要直起身子来，是的，他尝试着，但没有成功。突然，他把双手放在胸前。两只手叠放在一起，动弹不得，脸上写满对死亡的恐惧。


  安托瓦妮特·鲁埃应该在走廊里，正推开公寓门，摘掉帽子和绿色的手套。多米尼克几乎可以向她喊话：“请您快一点……他发病了……”


  一个熟悉而卑劣的声音在她耳边说道：“把长筒袜递给我……”


  然后她不由自主地想到莉娜。莉娜在床边全裸着，充分享受过欢愉，还沉浸在男人的强烈气味中。


  天空呈现出板岩的颜色。渐变带把街道分成两半，但阴面阳面都是一样的厚重材料，黏黏的，包裹着整个世界，以至于声音都停滞了，汽车的嘈杂声传到耳朵里时就像是远处的轰隆声。


  门响了，是盥洗室的门，阿尔贝尔·卡耶洗好了澡。多米尼克听到他轻快的脚步声，他还在哼着留声机刚才播放的那首探戈。


  安托瓦妮特到了。多米尼克偶然间才发现她没有看病人的窗户，而是看了看旁边的那扇窗户。多米尼克打了个哆嗦。那里是一个漂亮的小客厅，丈夫生病后，安托瓦妮特·鲁埃在那里支了一张床。


  安托瓦妮特站在那扇连接两个房间的门旁边。她已经摘下了帽子和手套。多米尼克没有搞错，但是为什么她待在那里一动不动呢？她在等待什么？


  楼上的那位鲁埃妈妈，应该凭着自己的直觉已经有所警觉了。她很担心，多米尼克已经感觉到了她的担心。她得付出巨大的努力才站得起来，几个月以来，在没有帮助的情况下她无法行走。她很胖。她的身躯像是一座塔楼。两条腿厚重笔直，就像柱子一样。她仅有的几次外出，都需要两个人使劲才能把她拉上车，而她好像还总是拿着橡胶做的手杖威胁他们。现在，对于老奥古斯蒂娜来说没有什么好看的了，她离开了窗边。很显然，她在自己家楼层里那条几乎黑暗的长长走廊里面守候着过往的人，跟他们交谈。顶楼的所有房门都朝向这条通道。她可以守在那里一个小时，两手交叉放在肚子上，就像一只大蜘蛛。她雪白头发下面那张苍白的脸上，永远都挂着无尽的温柔。


  为什么安托瓦妮特·鲁埃不走了呢？她眼光中的所有力量都瞄准这炽热的空中，而她的丈夫在求救。两次、三次，他的嘴张开又合上，下颌紧贴着下巴，但他呼吸不到急需的空气。


  多米尼克愣住了。好像世界上再没有什么可以让她动一下，发出一点声音。她刚刚确定这是一出悲剧，一出极其出乎意料的悲剧。这个悲剧如此明显，此时此刻她觉得自己好像参与其中了。


  鲁埃快要死了！他要死了！就在这几分钟、几秒钟里，隔壁的卡耶夫妇正在高兴地穿衣服，准备下楼去市里；一辆巴士调速上了奥斯曼大街，小杂货店的门铃又响了——她还不习惯奥德巴尔这个名字，念上去很尴尬，好像不太礼貌——而这几秒钟、几分钟也是一个生活在她眼皮底下几年的男人的最后时刻。


  在多米尼克看来，他从来都不是一个待人友好的人，更确切地说，是不那么友好。这很复杂。他长得不帅。起初多米尼克埋怨他甘受妻子，也就是这个安托瓦妮特的摆布。她的活力和粗俗的热情豪放瞬间就能把这个家搅个底朝天。


  安托瓦妮特什么事情都可以自己拿主意。她的丈夫像只绵羊似的跟随着她（他的确长得有点像绵羊）。幸亏楼上的妈妈及时插手！


  她按铃。


  “请夫人上来一下……”


  这位老太太说话的语气与儿子截然不同。儿媳的脸颊上泛起一丝玫红色，下楼回到他们家以后，她对丈夫发泄自己的狂怒。


  “亲爱的，她这是在挑拨啊！”


  在那之后，在多米尼克看来，这只绵羊再也不是一只温顺的绵羊了。是的，他什么都不说！也从来不生气。看着妻子每天穿戴华丽地出门，回来时车上装满贵重的盒子，他都不抗议，但是多米尼克知道，有些孩子不会亲自报仇——他可以上楼找他妈妈。他低着头用一种平缓的语气对妈妈讲述楼下发生的事。他肯定得斟酌一下的用词。或许他还要假装是在维护妻子？


  “请夫人上来一下……”


  此时此刻，安托瓦妮特正在杀害他。多米尼克看到了。她参与进去了。她身在其中了。她知道。她什么都知道。她和这个将死之人一起躺在床上，她就是安托瓦妮特……


  安托瓦妮特刚才是在室外，所以觉得很热。她推开公寓门，肩膀一下子就感觉到了房间的阴冷和安静，还闻到了熟悉的气味——鲁埃家的公寓黯淡无光，夹杂着难闻的药味……


  厨房的门微开着：“啊！夫人回来了……我这就去看看先生是不是……”


  女仆看了一眼闹钟。闹钟上的指针表明安托瓦妮特迟到了。此刻正是发病时间，是要数药滴的时间：十五滴。多米尼克知道，她已经数过无数次了。


  安托瓦妮特在镜子前面摘下帽子，镜子映出一位年轻优雅的女士，有着多姿多彩的生活。就在那时，她听到一阵轻微的声响，另一边，她的痛苦的丈夫蜷缩在床上，两只手放在心脏上，而那颗心脏随时都有可能……


  楼上，在那座冷酷无情的塔楼里，老太太又按铃了。


  “要我下去吗，老夫人？”


  多米尼克看到那个女仆出现了。


  “我的儿媳回来了吗？”


  “刚刚回来，老夫人。”


  “我儿子发病了吗？”


  “夫人就在他身边。”


  安托瓦妮特应当如此！她马上就走到那里了。只有几米远了。或许是因为镜子里面那个倒影像影子一样一直跟着她的缘故，又或许是因为那个保姆提的问题以及婆婆的铃声，她停了下来。


  多米尼克的额头上淌下几滴汗水。她想叫喊，却无能为力。她真的想这么做吗？她度过了难以忍受的一分钟，但似乎感觉到了一种变态的快感，她似乎模糊地察觉到这个从眼皮底下掠过的东西在报复自己。是什么呢？她不知道。她没有去想。她就站在那里，和另外一个把一只手放在门框上等待事态发展的人一样精神紧张。


  如果这个女仆立马下来，安托瓦妮特就不得不进到房间里，重复每天都做的事：数药的滴数，倒入半杯水，搅匀，然后撑着那个胡子毫无光泽的男人的头。


  鲁埃的妈妈说话了！背后的靠垫太高或者太低了。调整一下。女仆消失在房间的阴影处。她要下楼。不是，她要给老太太拿一份有插图的报纸。


  鲁埃最终没有死，反而坐了起来。上帝知道他从哪里来的力气！或许是他听到了门另一侧的轻微声响，因为他朝那扇门望去。他的嘴张开了；多米尼克断定他的眼里噙着泪水；他用力支撑着身体，身体变成一个拱形，然后他保持这个姿势，一动不动。他死了，他不可能还活着，但是他没有马上倒下，而是进入到一种肌肉慢慢萎缩的状态。


  他的妈妈就在正对他头顶的楼上，什么都没猜到。她正指着一页杂志给仆人看。谁会知道呢？或许厨房里的药方知道？


  卡耶夫妇穿过客厅。和往常一样，他们重重地关上门。总有一天，他们会激怒多米尼克的。这栋楼都会因为她的愤怒而颤抖。


  街的另一边，那个无比镇定的安托瓦妮特慢慢抬起头，轻轻地甩了甩棕色的头发，往前走了一步。就在那一刻，多米尼克看到她胳膊下面一片半圆形的汗迹，安托瓦妮特也察觉出自己出汗了，衣服和皮肤都黏在了一起。


  多米尼克觉得安托瓦妮特没有看那张床，她知道，她不需要去确认。但是安托瓦妮特注意到了床头柜上那个白色的小药瓶，她抓过来，看了一圈，略微有些担心。


  鲁埃对面有个壁炉，大理石做的，巧克力色。壁炉上面有一个青铜器，是一个躺着的女人，一只手肘撑着地。青铜器两边各有一盆绿色植物，叶子都被剪掉了。多米尼克从来没在其他地方见过这种植物。


  人们在安托瓦妮特头顶上走来走去。那个仆人要下楼了。药好了。药滴得很慢。安托瓦妮特晃了晃瓶子，瓶子里的液体滴在其中一个盆子暗绿色的土壤上面，很快就被吸收了。


  结束了。多米尼克好想坐下，但又想看完全程。她很震惊：第一是因为事情发生得太简单，第二是因为街对面的那个女人把最后一滴药滴在杯子里，再滴一滴水，然后朝门口走去。这不像是她的本性。


  多米尼克感觉到，或者说几乎听到她在喊：“塞西尔！塞西尔！”


  没有人了。安托瓦妮特走了。消失了。她再回来时，一名女仆陪着她。她找到了一条手帕，轻轻地咬了咬，然后用手帕遮挡住眼睛。


  “上楼通知婆婆吧……”


  她的腿没有像多米尼克的腿那样颤抖，这怎么可能？塞西尔快速跑向楼梯时，她站在离床很远的地方，没有看着床的方向，她的眼光游离到窗户外面，好像看了一会儿多米尼克躲在后面的百叶窗。


  她们的目光相交了吗？无从得知。这个问题经常困扰着多米尼克。她头疼。她什么都不想再看到，她想关严窗户，但是又不能。她突然间想到，几分钟以前她看到自己的胸部裸露在镜子里，当时她很羞愧很后悔。而此时此刻，在她看来这个行为好像更加不光彩了。不知怎么的，她又想到安托瓦妮特还不到三十岁。她自己都快四十岁了，但经常觉得自己像个小女孩！


  她从来都不认为自己是个伟大的人，一个和她小时候的爸爸妈妈一样伟大的人。现在，有一个更年轻的女人在她眼皮底下以一种令人心软的单纯行事。当婆婆在塞西尔和另外一个女仆的搀扶下来之后，安托瓦妮特边哭边擦鼻涕，指着那个杯子解释，认为可能是因为这次发病是最严重的一次，连药物都不起作用了。


  房子上面，天空依旧是可怕的板岩色，令人窒息；人们在人行道上来来往往，就像柱子根部里的蚂蚁；马达旋转着，公交车鸣着笛；在海边，成千上万的人在蓝色的水中嬉戏；炙热的沙滩上支着一些红色或者黄色条纹的帐篷，成百上千的女人在里面刺绣或者织毛衣。


  街对面，她们在打电话。鲁埃的爸爸没在家。他从来都不在家。据说他很害怕自己的家。人们只能在吃饭时见到他。他外出，然后和一个穿着西装、准时到他办公室的男人一起回来，但是他几年前就变卖掉了生意。


  很显然，利博医生没在家。多米尼克知道这一点。她也曾在这样的时刻为了爸爸打电话给他。


  这些女人不知所措。面对这个刚刚死去的男人，她们好像很害怕，所以当多米尼克看到塞西尔跨过大栅栏门，走进小杂货商店，然后看到穿着白色围裙的奥德巴尔先生和她一起出来，并跟着她进入那所房子时，她不是特别惊讶。


  多米尼克站起来。头疼。她早餐吃得很早，又吃得很少，还有点反胃，她好像要去某个地方，由于害怕撞到半裸着身体的卡耶先生，在穿过客厅时迟疑了一会儿，后来才想起来他们已经出去了。


  第二章


  昨天晚上，多米尼克去把信投到离家很远的格勒内勒区的邮筒里时大概是十点钟。现在，还不到早上五点钟，她就起床了。她睡了多长时间？差不多三个小时。她不困。也不觉得累。她已经有好几年不怎么睡觉了：这是从照顾父亲开始的，父亲每半个小时就会叫醒她一次。


  有时候，她一个人待在那间仅有的真正属于自己一个人的房间里，动着嘴唇，说一些话：“总有一天，我要让一个人明白……”


  不！她是写出来的。不是写在一封信里，她从来没给任何人写过信。她在一个本子上记下了很多想法，等她死后，人们发现这个本子时应该会很吃惊。尤其是这个想法：那些不睡觉的人，那些很少睡觉的人，是一些与众不同的人，比所有人能想象到的更加与众不同，因为每件事情他们都至少要经历两次。


  两次！想到这个数字，她那孤独的微笑又回来了。她已经有十次、五十次甚至可能一百次经历过那件事情了！


  但是，她没有那种狂热了。老奥古斯蒂娜随时都可以从顶楼观察到多米尼克，她能看到多米尼克头发上每天都系着一个手帕，瘦瘦的身形外面紧紧裹着一件褪了色的蓝罩衫。


  不会再晚了。最多再过十分钟，就可以看到奥古斯蒂娜的窗户打开，早上五点之后她虽然无事可做，但也不会睡觉。


  所有的百叶窗都是关着的，街上空空荡荡；从高处望下去，晨曦在百叶窗的反射下显得熠熠发光，碎石沥青路面经过汹涌如潮的人流的摩擦，看上去显得特别光滑。她在交叉路口，奥斯曼大街和弗里德兰大道起始的地方，看到一棵巨树的一部分——不到一半。尽管周围的房子都很高，但这棵树还是很雄伟壮观：生命力旺盛的树枝，绿色树荫中的叶丛。突然，就在太阳即将出现在空中的前几秒钟，一簇簇绿叶迸发出一种意想不到的活力，好像是由成千只鸟儿参与演奏的一场音乐会。


  窗户大大地敞开着。只有在整理完床铺以后，多米尼克才会把窗户打开，因为她耻于把皱巴巴的床单和变形的枕头暴露在公众视线之下，这是一种不雅的表现，即使是被某个在此刻能看到她的人，或者是老奥古斯蒂娜看到也不行。


  狭小的厨房紧挨着卧室，多米尼克把煤气打开，然后机械地用每天早上都一样的动作整理东西，擦拭灰尘。


  此刻她觉得自己的世界似乎延伸了出去。整条街道都加入到她的行动中，包括对面房顶上的一角晴天和奥斯曼大街路口的那棵大树。卧室变得更大了，好像一间像花园那么大的乡下房间。再过半小时，圣菲利普·杜鲁莱最早的钟声就要敲响。有时候如果一辆车经过，然后停在两百米远处，多米尼克就知道它停在了博容医院12，送来一个病人或者一个快死的人，有可能是出车祸了。她还能听到远处巴蒂涅耳附近火车的声音。


  爸爸躺在床上，身穿将军礼服，看着她。这幅肖像画就是现实的再现。他的目光一直追随着女儿，游走在房间的各个角落。这是一种陪伴。这没有给她留下很深的印象，也没有让她感到很伤心。她是不是不爱父亲呢？


  从十五岁开始，她就和爸爸相依为命，跟着他到他所有的驻地去。他生病的这几年间，在圣奥雷诺镇的这套公寓里，她没日没夜地照顾他，就像是护士和好心人士，他们之间从来没有那样亲密过。


  “我是萨莱将军的女儿……”


  她用一种特殊的方式不情愿地发出“萨莱”这个音，好像这个词很特别，很珍贵，很著名。并不是所有的人都知道他，但是有将军这个称号就够了，尤其是面对一些店主时。


  人们知道白天的开始和黄昏一样神秘，也包含着一种永恒吗？人们不会在空气清新的晨曦中爆笑，因为那样很粗俗，也不会在开始第一口呼吸时开怀大笑。在宇宙面前，人的那种难以察觉的焦虑感会变得更加严重，因为街道不再是一条普通而可靠的街道，而是宇宙万物的一小部分，星体在上面移动，像尖尖的屋角羽毛一样的装饰品。


  他们在隔壁睡着了。她走近那扇棕色的门，钥匙在门的另一边，她可以听到他们交织在一起的呼吸声；他们很贪睡，就像白天充分活过了一样；尽管窗户开着，街道上的噪声还是没能把他们吵醒；巴士和出租车的嘈杂声自然而然地融入他们的睡梦中，使他们意识到了生活的舒适，增加了他们的快感。等到晚一些，可能十点的时候，他们就会发出一些轻微的声响，一只手臂动一下的声音，发条的咯吱声，一声叹息，还有他们的生命力每天都要爆发的声音。


  她竟然需要他们，这很搞笑！尤其是这件事情过后，她写了那封信之后。


  多米尼克出门去找那个很远的邮局时是六点钟，那个时候，店铺露台上坐满了人，独脚小圆桌上放着草帽和啤酒杯——有些人只穿着衬衣，领口敞开着，像在乡下一样。


  她是走路去的，因为她需要通过走路来维持那份狂热；她走得很快，一蹦一跳，好几次撞在路人身上。


  现在，她问自己是什么令她坚持到底的。或许很大程度上是因为死亡？


  对面的窗户已经三天没有开了，三天来她一直和这张戴着面具的脸生活在一起。


  但她知道对面正在发生什么事情，因为她去看了。她没有坚持住。况且所有人都有进出那里的权利。她等到了最后一刻，确切地说是昨天下午四点钟，等到博尼奥尔家里来的那些钉棺的男人都走了以后。


  多米尼克穿上那套黑色礼服。那个门房冷漠地从门房的小房间里瞥了多米尼克一眼，应该认出来多米尼克是这个街区里的人了。三楼的房门开着，进口处有一块发光的板子，一位她没见过的先生在对这块银色板子上收集到的名片进行排序。


  她慢慢变老之后会变成埃利斯阿姨那样吗？


  闻到这种气味，她有点高兴，是一种感官上的快感，但这是死亡的气味。蜡烛的气味，那么多花在密闭空间里的气味，好像还有一种正在消散的泪水的气味。


  她没有看到安托瓦妮特。有人在大客厅左侧的门后面小声嘀咕着。房间的门开着。她没认出来是之前的哪个房间变成了现在这间点蜡烛的停尸房。五六个人悄悄地围着棕榈木棺材，同坐在边上的鲁埃的妈妈握手。


  那些穿着黑色呢子大衣和白色衬衣的先生可能是从外省赶来的亲戚，至少可以肯定是鲁埃家那边的，跟那个刚刚从寄宿学校毕业、照顾鲁埃妈妈的年轻女孩一样。


  多米尼克可能搞错了。不。她确信自己没弄错，鲁埃妈妈的态度和身体里面有一种坚硬的有威胁性的东西。她再也不是原来那个人了。别人再也不可能去嘲笑她和她那两条重重的腿了，还有那把头上包着橡胶的手杖以及她那指挥一切的神情。


  她没有被伤痛压垮。恰恰相反。她变得更加强大，更加像一座雕塑，内心的痛苦增加了她的仇恨，也给她带来了巨大的力量。


  或许是对全世界的仇恨，对除了她儿子以外的所有人的仇恨，包括那些站在那里、就像是婚礼上的伴郎的侄子们。在她的眼里，他们活着就是一种错误。总而言之，她恨所有自己看不见的东西，恨门后某个地方的人或事，恨所有那些和她家没有共同之处的人或事。


  多米尼克看到了鲁埃妈妈眼神中的力量，有点心慌，好像这个女人可以猜透她。鲁埃妈妈冷静地、无情地看待所有人，好像在说：“这个女的是从哪来的？那个男的想干什么？”


  然而，她庞大的身躯就嵌在椅子里，既没有数其他人放在她手里的念珠，也没有开口说话。


  多米尼克近乎羞愧地离开了停尸房，她在前厅撞上一家大时装店的缝纫女工头拿在手里一个纸盒子。有人在门后小声议论，这是给死者试穿的寿衣。


  多米尼克没能见到安托瓦妮特。关于此人这几天的情况她一无所知，除了她在公公婆婆的公寓里度过了两个晚上。还有就是安托瓦妮特去关窗户时，多米尼克隐约看到了她裙子的下摆。


  她在与房间其他地方一样糊有黑色墙纸的壁炉烟囱旁边，瞥见了那两盆叶子又细又长的绿色植物。


  要不是这持续了四分之一秒的一瞥，谁知道她会不会没有写那封信呢？她回到家以后，还没来得及脱衣服就开始到处找一本年代久远的关于植物学的论著了，那本书是铜版印刷的。她曾经在将军的书架上见到过。


  卡耶夫妇出去了。有一次她见到他们在街道尽头一家很便宜的餐馆里吃饭，离拉玛德莱娜镇不远，他们在人群中和待在孤寂的房间里时一样高兴。


  肯蒂亚棕树13……凤尾棕


  这本书字体很小，因为年代久远纸张已经泛黄。她终于找到了要找的图片，她肯定那两盆植物就是江边刺葵。


  然后她从抽屉里拿出一张纸，在上面写上这四个字，写了一遍、五遍、十遍。然后她在另外一张纸上，用罗马体重新写上：


  江边刺葵。


  没有其他的了。这还不够恐怖吗？真恐怖，她再次感觉到手臂下面直冒汗，然后汗液消散在帆布衬衫里。


  她在信封上写下地址，但是这几个罗马字体的字让她觉得很惭愧。太难看了，丑陋极了。这看上去像是一封匿名信，她看了看，觉得就算是倒过来看，那些字看上去也没有区别。


  安托瓦妮特·鲁埃夫人收


  巴黎（第八大区）圣奥雷诺镇街一八七号乙


  现在房间里只有她一个人，她不明白自己是怎么把信寄出去的。她早就有时间思考了，但还是想不通。她跑了很远，穿过塞纳河，穿越整个军事学校区。街上有一种节日的氛围。很多出租车都在往蒙帕尔纳斯车站运送沙滩玩具和渔具。她看到一辆车驶过，车顶放着一艘独木舟。那些待在巴黎的人可能会想：“既然所有人都走了，可以好好放松一下了……”


  橙黄色的灯光让她有一种平静和激动交织在一起的奇怪感觉。多米尼克仿佛暂时忘记了严重的担忧和日常事务，一直走着，沿着不认识的人行道走，也沿着省道走，看到有些家庭坐在门口，孩子们半裸着一屁股坐在地上玩耍。最后，她毫不犹豫地在一个邮局门口猛地停下，把信寄了出去。她在那里待了一会儿，为她所做的事情颤抖了片刻，但仿佛松了一口气。


  她有理由相信，那天晚上卡耶夫妇是计划好行事的。爸爸去世七年来，她一直独自生活在这套公寓里，她从来没有害怕过，也从来不觉得自己害怕孤独；她拒绝了耶尔群岛14一个丈夫去世的表姐的请求——她的丈夫是海军军官——她提出要来和她一起住。


  她在报纸上刊登一则招租启事……读起来有点丢人，启事写道：


  房间出租，配备家具，只要一人，位于圣奥雷诺镇一栋漂亮的公寓里。价格低廉。


  好像自那以后她的失势就公开化了，就无可挽回了。然而，她必须这样做。她完全没有办法了，萨莱将军没有留下什么遗产。家里唯一的财产就是这栋房子里的一部分——三分之一——他是退休以后才搬进来的。


  多米尼克恨他吗？基本上不恨。她看着他的肖像画，既不愤怒，也不怜惜。在她生命的很长一段时间里，爸爸对她而言只不过是个毛发旺盛的男人，经常穿着皮靴，吹着号角，对着酒瓶喝酒，还有就是穿过客厅时大声说话。


  退伍之后他就不再是那个脾气很坏、阴险奸诈的老头了，那个老头会指责路人没有意识到自己正与将军擦肩而过。


  他开始玩股票，把所有一切都输光了以后，就自私地躺在床上。他已经决定生病，把烂摊子留给多米尼克收拾。


  属于他们的那部分房子已经被卖掉了。多米尼克现在还可以住在这里，是因为父亲的一个表哥，他是这栋大楼现今的唯一持有人，他把使用权留给了她。她给此人写了一封信，语气很生硬，读这封信的人应该会很不舒服：


  ……我知道我已经欠您很多，但是，鉴于我现在的处境，不得不恳求您允许我找一个租客……


  卡耶来了，他不是很富有。以多米尼克报的价钱，他只能在一家配备家具的宾馆里租到一个又小又不舒服的房间。


  “您去房间得经过客厅，但您不会经常在客厅碰到我。严禁在客厅会客。但您应该明白我的意思。我也不想您在房间里做饭……”


  她告诉过他说会有保姆打扫卫生，但是第二天开始，卡耶就抓到了是她在做这项工作。


  “我还没找到人，希望过几天……”


  对他来说这没有什么分别！她在烟囱的挡板后面发现一盒卡芒贝尔奶酪和面包屑时什么也没敢跟卡耶说。他很穷。有时候会在房间里吃饭，多米尼克白在房间里找了，但没找到炉子。所以他不做饭。那个时候他很早就出门，很晚才回来。他有两件衬衫和一双皮鞋。多米尼克读过他未婚妻给他寄来的信，他没有刻意把这些信藏起来。


  她无法给这段时期下个定义，不过这段时期却给她留下了一些遗憾和念想。


  “我绝对不能接受一个女人住在公寓里……男的还凑合……但是女的……”


  她接受了莉娜，因为害怕要重新刊登招租广告，害怕家里再来个陌生人。


  “有一个条件……你们的房间由您的妻子自己打扫……”


  现在多米尼克反悔了。她再也没有借口可以随时进入那个房间了。但她还是会进去，不过要悄悄的，还要先给楼梯平台那个门上锁。卡耶总是只有两件衬衣，衣橱里还挂了件无尾长礼服，是为结婚买的。莉娜没有把那些最私密的物件收起来，而是随意扔在地上。


  多米尼克已经习惯每天晚上等卡耶夫妇回来了再睡。这么晚了他们还能干什么？看完话剧或电影以后，他们应该还要在街上逛一会儿，或者去还开着的小酒吧坐一坐，因为他们没有朋友。她从街上很远的地方就能听出他们的脚步声。他们到家之后继续大声说话。不慌不忙。有那么多事情可以使他们高兴，但他们为何还赖床不起？


  门后传来他们的声音，这种声音对多米尼克而言已经成了一种必不可少的陪伴。有时他们回来晚了，她会不安，还会趴在窗台上等他们。


  “他们很有可能会不锁门……”


  这是个借口。她不想照顾他们。尽管如此，昨天晚上她还是在窗边一直等到凌晨两点钟，看着灯光一盏盏熄灭，数着过往的行人，她总能看到鲁埃家紧闭的窗户，她知道那栋宽敞的公寓里空荡荡的，只有那口棺材。那个满嘴长着没有光泽胡子的男人被永远地关在了里面。


  她竟然计算起了时间，算着还要多久才能最终把他送走，还要多久窗户才能打开，还要多久那栋房子才能重新焕发生机。


  卡耶夫妇回来了。他们是在讲话吗？他们可以就这样从早讲到晚！此刻还能找到什么可说的呢？多米尼克从来不和任何人说话，顶多有几次被人发现嘴唇轻轻抖动！


  那个矮小的邮递员应该会在上午八点一刻把信送到，他走路歪歪扭扭的，好像被邮包拖累了一样。门房会把那封信放在鲁埃家的信箱里，和几百封吊唁函放在一起，他们家给很多人寄了讣告。


  多米尼克有一封，是她偷来的。鲁埃家忽视了她的存在，没有寄给她。昨天，多米尼克经过楼前时进去看了看，想确认一下有没有她的信。她每个月从来都没收到超过两封信，她已经想到要怎么办了，她一眼就看到了里克罗夫人的信箱——前任首相的妻子，她住在二楼——里面有一封镶着黑边的信。


  她就把信拿走了。那封讣告现在就在那里，在桌子上磨损了的毯子上面。


  于贝尔·鲁埃夫人、安托瓦妮特·勒普隆夫人、日耳曼·鲁埃—巴巴里先生和夫人，巴巴里—巴斯托先生和夫人……


  还有很长一行：


  ……悲切地告知您，他们的儿子、丈夫、孙子、叔叔、表弟、侄子、重外甥，由于长期疾病，于今日不幸去世……


  多米尼克的嘴唇抽搐着，向外撇。


  街上热闹起来，其他噪音与树上的鸟鸣声交织在一起。她没有听到隔壁那家旧宾馆院子里日夜流淌的喷泉声；一辆小卡车在人行道边上停下，几个工人把对面那个脾气不好的门房叫醒，然后开始工作：他们是挂毯安装工，要在门前挂上镶有银色“R”的黑幔。


  老奥古斯蒂娜从窗户里什么都看不到，因为被墙上突出来的那部分挡住了，她很快就出现在人行道上，接着发现现在出来买东西太早了，因为只有奥德巴尔家在送牛奶，西奥诺家的熟食店也还没开门。


  那天就好像是发生了一些孩子从很久之前就喜欢的事情一样，以至于他们昨天晚上都失眠了，但是这些事情又好像永远都不应该发生。


  时间以一种让人恼怒的极慢速度流逝，直到最后一分钟，在多米尼克看来，事情都没有按照本来应该发生的面貌发生。


  例如，挂上黑幔以后，那几个挂毯安装工就去红酒商那里喝酒，那是三座更矮一点的房子之一。他们出来时还不忘擦擦嘴，然后就走远了，把那些东西丢下了。


  至于那栋房子里的人，他们还照点外出工作，好像什么都没发生。他们从黑幔里经过，只有几个人会回过头看一下效果怎样。人行道边上立着几个垃圾桶；鲁埃父母那一层的窗户到八点才打开。但是，因为这几扇窗户比多米尼克家的要高，所以只有当里面的人靠近窗户，多米尼克才能看到他们。


  九点钟，两辆出租车先后停下来：是前天多米尼克在点着蜡烛的停尸房里见过的那些亲戚。一刻钟又一刻钟，几个丝毫没受到惊吓的小男孩小女孩在那里派送花朵。尽管他们家大多数朋友都去度假了，但还是有很多花送到。他们应该向花店定了许多花。


  奥德巴尔家的铺子还和往常一样；贝戈家的药店开了，药店也用黑色和银色包着门边，很像停尸房。


  多米尼克已经准备好了，她的那双黑色的毛线手套就放在桌子上，她是唯一一个提早准备的人，而卡耶夫妇在床上动了一会儿，接着又睡着了，他们甚至都不知道对面在举行葬礼。


  “会有很多人……”


  一些邻居偷偷递上卡片，他们没有时间参加葬礼或者觉得自己出现有点多余。


  九点四十五分。多米尼克看到那个时装店的女工头从出租车上下来。她带来了丧服！


  十点半，尸体被抬了起来！安托瓦妮特应该在楼上，穿着连衫衬裙等候着……


  街上突然热闹起来，不知道发生了什么事：人行道上驻留了一些人群，十辆、十五辆出租车相继到达，以至于后面车上的人必须等前面的车走了才能下车。


  灵车终于来了：所有黑色的身影开始骚动，多米尼克判定是时候下楼了，她来到房子前面，棺材出现在走廊的另一端尽头。她在半明半暗的光线里猜到那是一些光头男人的头纱，是仪式的主持者让他们戴的。


  没有人看到这个很瘦的女人出现，她悄悄地溜过去，很紧张。她付出了一切，只是为了看到那个寡妇的眼神。多米尼克撞到一个又一个人，嘴里不停地小声说“对不起”。她踮起脚尖，但除了黑色的衣服以外她什么都没看到。接着她看到一个样貌平平的女人，穿着丧服，搀着女儿，那是安托瓦妮特的妈妈。


  结果是鲁埃妈妈没有出现。


  鲁埃爸爸跟在儿媳后面，以他每天上午出门时那样的步伐走着，没有人知道他早上去了哪里。此刻他看着人们一个接一个往前走，像是在数人头。


  医师的工作持续了很长时间，但是进行得很快。多米尼克被困在其他女人中间，她跟随着一队人来到圣菲利普·杜鲁莱的台阶前，但根本就看不到台阶，她坐在左侧的座位上，离安托瓦妮特很远，只能看到她的背。


  或许那封信被淹没在了吊唁信里，安托瓦妮特还没有打开？多米尼克下意识地享受着管风琴的演奏以及焚香的气味，这种气味使她回想起童年以及信仰神秘主义的那些年里每天早上的第一次弥撒。


  她还是小女孩时，起得比其他人都早，然后去参加弥撒吗？她知道大清早时街上的气味？


  如果安托瓦妮特转身就好了……刚才，队伍走到广场时，她从多米尼克身边经过，都快要蹭到她了，或许多米尼克透过面纱能看到她的眼睛？


  这种好奇里面存在着一种幼稚和一点惭愧：以前，当有人在她面前说一个年轻女孩子和某个男人发生关系，多米尼克就会像现在这样去搜寻对方的眼睛，好像在那里能发现一些与众不同的东西。


  他们在普瓦捷驻防期间，有一天，爸爸的勤务兵被认定偷东西了。多米尼克就以同样的方式窥视着。她那时候还更小，但已经围着一个上过飞机的少将转很久了。


  一切有生命的事物都会给她留下深刻印象。她的房客莉娜就是一例。她和莉娜被一扇门隔开，她可以通过门锁窥视莉娜，她经常要花几个小时时间与自己的偷窥欲望抗争。


  “明天，我不能再这么干……”


  她抵抗着。她感到很反感。她还没看到就已经觉得恶心了。后来她真的生病了，好像被强奸了一样，但是诱惑是难以抵挡的。


  安托瓦妮特·鲁埃渴望生活，所以在丈夫发病时待在门洞里一动不动。她任凭时间一秒一秒地流逝，一动不动，也没改变姿势，只是把手放在门框上。她知道这个曾经和她一起躺在床上的男人每过一秒钟都更接近死亡。


  然后，她没有看他。她想到了药。她的目光在房间里游弋，落在一盆绿色植物上面：


  江边刺葵


  这盆植物在那间停尸房里，它还在那里，在那些安装工应该正忙着摘掉的黑幔里面。她回来时看到了。她敢把它处理掉吗？


  她会继续在鲁埃家的房子里生活吗？他们会让一个对他们来说什么都不是的儿媳待在身边吗？况且鲁埃妈妈还不喜欢她。


  想到这一点，多米尼克吓了一跳。她放在跪凳上的手痉挛了。她害怕他们把安托瓦妮特从她的视线中赶走。她想尽快回到圣奥雷诺镇，确认一下他们家的百叶窗已经正常打开了，确认一下他们家的生活还在继续。


  她看到安托瓦妮特在妈妈旁边，好像重新组织了一个家庭，这难道不是一个危险的预兆吗？为什么前天她没有出现在停尸房里呢？


  “因为鲁埃妈妈不让！”


  多米尼克对于这一点很确定。她不知道发生了什么，也不知道将要发生什么，但是她看到了那个像一根女像柱一样又庞大又坚挺的老妇人，她感觉到有一种情感正在老妇人的体内蔓延……


  坐在亲属席最后几排的是远房亲戚，他们扭着头仔细观察着参加葬礼的人，观察着这场无聊却又奢华的仪式。多米尼克机械地跟着那些来来往往的教士，偶尔还会听到小声的祷告。


  多米尼克溜到捐款箱旁边。鲁埃爸爸笔直地站在那里，看着那些信徒一个接一个地走过，但安托瓦妮特一直跪着，两只手捂着脸。


  她表现得跟任何一个寡妇一样，手里拿着一条镶着黑边的揉成一团的手帕。她终于经过多米尼克身边时，多米尼克只看到她比平日里稍微明亮一点的眼睛，以及越发没有光泽的皮肤，或许是因为灯光和头纱的缘故。多米尼克很失望。但随即有种东西打动了她，她想了一会儿是什么东西，她的鼻孔轻轻颤动，在重重的焚香气味中闻到了安托瓦妮特走过去后留下的淡淡的香水味。


  她真的擦香水了？


  多米尼克走到广场上，鞋子踩在路面上发出嘎吱声，她又看到耀眼的阳光形成的三角形，看到前面的出租车开走了以便给后面的车让位。她穿梭在人群中，从某种程度来说，她走出了葬礼。离家越来越近了，她渐渐加快脚步，走在圣奥雷诺镇绿树成荫的人行道上。


  鲁埃家的窗户是关着的。卡耶夫妇刚刚起床，卫生间里的水龙头开着，水不停地流着。留声机响着，一股淡淡的煤气味和加奶咖啡的味道经久不散。多米尼克打开窗，以一种轻松的心情看着对面房子里的场景，塞西尔和另外一个女仆正拿着抹布和扫帚打扫那些在阳光照耀下亮闪闪的灰尘。


  第三章


  一种强烈的情感正在爆发，多米尼克变得不耐烦了，她被惹怒了，她希望看到一丝害怕或者悔恨。但这两种情感根本就没出现过。多米尼克无法理解。


  葬礼已经过去五天，什么都没有发生。天气还是一样，太阳也还是和以前一样，漠视一切地燃烧着，每天下午快三点时天空一片青灰色，空气变得更加沉重，污浊的气息使人透不过气，甚至奥德巴尔家卧在人行道上的狗都有些受不了。多米尼克下意识地看看天，满怀希望，希望看到沉重的天空裂开一道口子，好多次她都以为听到了远处隐隐约约的轰隆声，但是暴风雨并没有来临，或者暴雨是要在远离巴黎的地方爆发吧。


  多米尼克的精神很紧张，五天来她什么都没干，只是等着，最后，她再也不知道什么能使她松口气了，是线索断了还是她窥探了几个小时、虽无法预料但必定会发生的事情。


  真难以想象安托瓦妮特在对面的生活是这样的，她的新生活就像是悬浮在空中一样没着没落，她应该就像处在一个路边的宾馆里，又像是在车站。为了理一下思路，多米尼克重复道：


  “她没有读那封信。或者她不明白。或许她不知道那盆植物的名字……”


  安托瓦妮特再度睡在那张双人大床上，那是她生病丈夫的床，她丈夫是在那张床上去世的。她很少出门，出门时总是穿着丧服，但是在家时里面还是会穿着华丽的礼服。她喜欢华丽的衣服，喜欢装饰华丽的重重的丝绸衣服。


  她总是很晚才起床，然后在床上吃早餐，看上去懒懒的。她会和塞西尔说上几句话，但是能感觉出来她们两个关系不好。塞西尔看上去很僵硬，态度很谨慎。可以看得出，安托瓦妮特对她有点不耐烦。


  她在房间里慢慢地走来走去，整理抽屉，把丈夫的衣服都堆在一起，叫来一个保姆，然后吩咐她把这些衣服放到一个远一点的橱柜里。


  她经常读书。读很多书。她以前基本上是不读书的。也很少见到她象牙色的烟嘴的一头没有香烟。她会坐在长沙发上长时间磨指甲，或者在一面小镜子前面狠狠地拔眉毛！


  她没有向窗户对面望一眼。她忽视了多米尼克，忽视了街道。她走来走去，好像在这个千变万化的世界里，那些都不重要。


  就在第五天，大约上午九点时，发生了行李箱事件，更确切地说是发生了两个行李箱的故事。因为奇怪的巧合，在多米尼克的公寓里也有个行李箱发生了点事情。


  多米尼克提前一点下楼买东西。这期间发生了一个小插曲。在奥德巴尔店里，三四个女人围着黑色大理石做成的柜台。卖乳制品的第一个招待了多米尼克，不是因为更喜欢她，而是因为其他几个顾客在她配备那些不重要的日常用品时，都习惯聊会儿天。


  “夫人，要点什么？”


  “四分之一的羊乳干酪。”


  多米尼克的声音很浑浊，很生硬。她不想因承认自己的贫穷而感到羞愧，她故意看了看那些长舌妇，直勾勾地盯着她们的眼睛。


  奥德巴尔夫人在称重。那些女人都闭嘴了。


  “多出来了一点……一点五法郎……”


  太多了。她只能买一法郎的奶酪。她的花销都经过精细的计算，她勇敢地说：


  “只给我称四分之一就行了。”


  没有人说一句话。没有人笑。然而在这间灯光明亮的店里，这块小小的羊乳干酪引发了一阵既让人愉悦又显得冷酷无情的战栗，那个乳酪商正忙着切掉一块。


  她从自己居住的楼底下经过时看到阿尔贝尔·卡耶穿着睡衣下楼确认有没有他的信，觉得很惊讶。卡耶看上去很吃惊，很沮丧，一直在所有租客的记事簿里翻找着。


  她上楼，洗菜，过了一会儿，她听到卡耶房间里传来一阵长时间的低声细语。莉娜站起来，比平常更快地梳妆打扮。不到十分钟夫妻俩就准备好了，然后第一个行李箱就出现了。多米尼克听出来两个金属松扣的声音，是锁行李箱的声音。


  她害怕想到租客要离开她，她站在客厅门旁边，开了点缝，马上凑上去看着他们离开。阿尔贝尔·卡耶手里拿着行李箱。


  她不敢拦住他们询问。她只是在他们走了之后把门锁上，走进他们凌乱的房间。然后她在盥洗室看到了牙刷、脏脏的刮胡刀，在衣橱看到了挂着的内衣和礼服。多米尼克后来想到老奥古斯蒂娜在对面楼上窗户里，感到很尴尬，就回自己的房间了。


  他们为什么要拿着行李箱呢？前天，他们没有像往常那样出去吃晚饭，然而她也没看到他们回来时拿着很多小盒子，那是他们要在家里吃饭的征兆。


  鲁埃妈妈坐在她的位置上，在塔楼里，就像多米尼克说的那样，也就是说坐在窗户旁边，那扇窗户刚好位于已经去世的儿子的房间上面。这扇窗户很高，和所有大楼的窗户一样，是从天花板开始的，所以多米尼克能将她从头到脚看个清楚。她总是坐在同一张扶手椅上，手里拿着手杖。她时不时按铃，叫来一个女仆，吩咐她做些事情，但多米尼克看不到那个仆人。有时，老太太就自己转向里面昏暗的房间，监督刚刚吩咐的事情。


  多米尼克有好一会儿没看到安托瓦妮特了，她应该在浴室里。突然，多米尼克看到她穿着一件浅绿色浴袍，头发有点乱，在帮塞西尔把一个很大的行李箱拖到房间中间。


  她的心颤抖了起来。


  “她要走了……”


  这就是为什么安托瓦妮特会如此镇定的原因了！她等着仪式结束。前天，一位神情忧郁的先生来了，应该是他们家的公证人。跟往常不一样，鲁埃先生没有出门。安托瓦妮特也上楼去公公婆婆家，可能是参加家庭会议，为了找出解决当前问题的办法。


  现在，她要走了，多米尼克的不耐烦演变成恼怒，进而转化成狂怒。成千上万种想法朝她涌来，但是她说不出来为什么自己拒绝接受安托瓦妮特·鲁埃离开，为什么决定不惜一切代价反对她这么做。


  她甚至想到了要去找她！但是不可以。她只能给她写信。


  我不允许您离开这栋房子。如果您这样做，我就把一切说出来。


  箱子里塞满内衣和衣服，安托瓦妮特还要到另外一个房间找一些箱子和帽盒。


  安托瓦妮特没有很兴奋，塞西尔比以往更加僵硬，更加不以为然。后来，正当安托瓦妮特把首饰装在一个小匣子里时，那个女仆不见了。


  多米尼克猜想她很高兴自己猜对了。她只需要抬起头就能知道发生了什么。塞西尔上了一层楼，在敲门。鲁埃妈妈转过头来说：“请进！”


  她听着听着，就眉头紧皱，然后借助手杖的力量从椅子上站起来。


  多米尼克胜利了。她向来都知道自己会胜利！她面带微笑地看着安托瓦妮特，看上去像是在冷笑。


  “啊！你觉得你可以就这样走掉啊！”


  多米尼克料到安托瓦妮特不可能这样一走了之，但是事情发生得太突然了，她惊了一跳。她看到安托瓦妮特迅速转过头。同时多米尼克看到鲁埃妈妈已经下楼站在门框里，她拄着拐杖站在那里，一动不动，身形庞大。这位老妇人什么都没说，她观察着，从行李箱到手提箱，到凌乱的床，到儿媳身上穿的绿色睡袍，一直到首饰盒。


  安托瓦妮特心慌了，她像是一个犯错误的小学生被逮到一样站起身来，开始滔滔不绝地解释。但是，刚说几句，一个斩钉截铁的词就使得她闭上了嘴。


  她想要解释些什么呢？说她在八月这样炎热的天气里，没有任何理由待在巴黎吗？说他们家一向都是去乡下或者海边度过夏天吗？说她除了在这个忧伤、炎热难耐的公寓以外，在其他地方也会守丧吗？


  但是在她面前的，与她对空间和运动的渴望所相反的，是一股冷漠的、不可动摇的力量，是一个历经几个世纪的真理，在这个真理面前，生活中的那些事实是站不住脚的。


  过了一会儿，她举起手杖，用底部碰了碰安托瓦妮特那件绿色丝质睡袍的裙摆，这一个动作就足够了，这无疑是一种宣判，表达了一种彻彻底底的蔑视，这位老妇人不屑于在脸上表现出来这种蔑视，就只能借助于手杖来完成了。


  鲁埃妈妈不见了。安托瓦妮特一个人待在房间里，对着镜子看了很久，拳头紧握着放在太阳穴那里，突然，她跑向门口，叫着：


  “塞西尔！塞西尔！”


  女仆走到公寓深处多米尼克看不见的地方，接着来到她面前。安托瓦妮特不停地说，不停地说，可是这个女仆始终无动于衷，就像楼上她的那位大老板一样，一直笔挺挺地站着，而且眼睛从没朝下看过。


  这个女仆很瘦，一头深棕色头发，没有嘲笑安托瓦妮特的意思。女仆的头发往后梳，绾起一个硬硬的发髻。皮肤很黄，尤其是脖子那里，没有胸。她不耐烦地听着，两只手交叉着放在小腹前。这表明她很自信，同时抗拒安托瓦妮特喷薄而出的愤怒。这个动作也是一种蔑视。


  多米尼克听不到对面的话。她没有意识到自己靠窗户靠得那么近，以至于安托瓦妮特只要转过身来，就能明白她已经观察很久了，或许她一下子就能猜出来。


  安托瓦妮特那棕色的头发很柔软，很多，不停地在头上飞舞，像丝一般柔软光滑，从一个肩膀滑落到另一个肩膀。她的睡袍稍稍敞开了一点，半裸着的胳膊不停地做着手势，眼睛不停地看向塞西尔那双毫不忌讳地交叉着放在腹前的手。


  安托瓦妮特停不下来了。愤怒真的是喷薄而出。她快步走向塞西尔，抓着那双迅速分开的手，因为这个女仆总是不说话，安托瓦妮特就抓着她的肩膀晃她，把她撞到门框上好几次。


  就在这时，有一秒钟的时间，塞西尔向窗外看去，可能是下意识地，也可能是因为一阵风吹起了窗帘的下摆。她的目光和多米尼克的目光交错，多米尼克可以肯定自己捕捉到了她一丝浅浅的微笑。


  那是一种多么得意的笑容啊！


  “您看啊！这个女人进到我们家，想要和于贝尔先生一起生活，但现在……这就是她的下场……”


  这个压抑的笑容主要是针对安托瓦妮特的吧。


  “不停地打。竭尽全力地打！打得袒胸露乳！变得越来越像您骨子里的样子，像您妈妈一样，哈雷卖贝壳的商贩……我在看着你们！你们不知道，但是我在看着你们并且评价你们……”


  安托瓦妮特撒开手。她在房间里走了几步，还在充满激情地说着。她转回来时，发现塞西尔还站在原来的位置，惊呆了。她又重新冲上去，用比第一次更大的力量，把她往旁边的小客厅里推，几乎要把她推倒，直推到楼梯拐角处的门那里。


  她把塞西尔丢了出去，或许还把门锁上了。安托瓦妮特再出现时，差不多已经恢复平静，这种爆发使她轻松了许多。她仍然自言自语，在公寓里来回地走，想着办法，因为她有一种迫不及待要有所行动的需求。


  她是看到那张零乱的床了吗？被子上面还放着盛着早餐的托盘。


  她朝电话走去，拨了一个号码。


  在塔楼里，鲁埃妈妈面朝里面。毫无疑问，塞西尔在那里。这个老妇人没有站起来。她听着，然后平静地说着什么。


  安托瓦妮特打电话时态度很坚持。是的，要马上做。多米尼克不知道她决定了要做什么，但是她明白这件事情必须“马上”执行。


  有一段时间多米尼克忘记了如此的急促呼吸会让自己心慌。她之前对这起犯罪没有太深的印象，虽然它的的确确是在她眼皮底下发生的。它悄无声息地发生，没有什么大场面。就好像是一个充满秘密的人生结束了，然而现在这种人生带着所有恐怖和粗俗冲出轨道，沸腾着蔓延开来。


  多米尼克不知道要待在哪里。她不想坐着。不想错过发生的一切，这使她很不舒服，有点头晕。然而她也伤心，她透过锁眼第一次看到很粗暴的肉体运动，目睹一个男人散发着兽性的力量时也很像。


  那么，安托瓦妮特就是这样的人了？但是多米尼克的全身心都极力抗拒着对生命的这种奇特又普通的需求。


  她想要马上写下来。她想到的词和她刚刚目睹的场景一样残忍。


  您杀死了自己的丈夫。


  是的，她就要这样写，立刻就写出来，她没有思考就这样做了。这次，她没有考虑到要伪装自己的字迹：


  她本能地加了一句：


  您很清楚！


  这些话背叛了她内心深处的伤痛，那些伤痛是她愤怒的真正原因。她原本可以理解这些悔恨。她原本可以明白，在过去的几个小时里她已经慢慢地滋生出一种忧伤。她本应该什么都明白，什么都承认，或许也可以对什么都释怀，除了不能释怀安托瓦妮特的无动于衷，不能释怀自己这五天中的等待，不能释怀安托瓦妮特愉快地离开——如果没有人阻止她的话，她肯定会离开，而且还是高高兴兴地离开！——最后她也不能宽恕这种泄露她头脑不清晰的反叛。


  您很清楚！


  很有可能是这样，但是安托瓦妮特看上去并没有意识到这一点。或许她知道，但没有感觉到。她成为寡妇了。她终于摆脱了一个乏味无趣的丈夫。她很富有。


  她可以走，为什么不走呢？


  多米尼克差点立刻就下楼把信投进邮筒里，但是她看到一辆小卡车停在对面，两个男人从车上走下来，手里拿着工具，那是两个穿着蓝色工作服的工人。


  安托瓦妮特在公寓门口接他们，塞西尔没有再出现在那里。


  安托瓦妮特很平静。动作很干脆。她已经决定了。她知道自己想要什么，并且要马上实现愿望。


  第一件要做的事情就是示范如何移走这张舒适的大床：挂毯安装工要把床垫抽出来，放在门口，然后把床柱子卸下来。房间一下子变空了，只留下一片方形的细小的尘土，表明于贝尔·鲁埃是在那里去世的。


  安托瓦妮特继续发号施令，来来回回地走，她并不担心睡衣正敞开着，那两个男人跟着她，冷漠地服从她的命令，把她在丈夫生病期间睡过的那张沙发床搬进来。


  她看了一眼几乎从来没有拉上过的色调昏暗的窗帘，几乎脱口而出道：“把它扯下来！”


  或许是因为她觉得窗户不能没有窗帘，所以她并没有说出那句话。再说了，她也没有其他可以替换的。


  那两个种着绿色植物的盆子，一直都在烟囱上面，她的一个手势就决定了它们的命运。多米尼克看到安托瓦妮特看都没看一眼，就命令他们把这两盆植物搬出去，并且丝毫没有哆嗦，也没有想到已经发生的事情，多米尼克不敢相信自己的眼睛。


  卡耶夫妇不会回来了。已经十一点了，街上都没什么人了；药店老板已经把那顶褪色的黄色帐篷放了下来；有些商店的窗户都关上了，让人想起了周日的上午。


  安托瓦妮特一个人待着，想着周围发生的一切，好像很满意地说：“既然他们想让我留下……”


  她自己安排着，把行李箱和手提箱里的东西都掏出来，重新布置衣橱和抽屉，偶尔点燃一支烟，瞥一眼天花板。她感觉到楼上的婆婆压倒一切的存在，然后耸了耸肩。


  安托瓦妮特有没有觉得事情进行得太快了，使得这一天成了决定性的一天？不管怎样，她很满意这次行动，并欣然接受。她没有换衣服出去吃饭，觉得很麻烦，多米尼克看到她从厨房出来，拿着一块面包，上面放着一块冷熟肉。


  鲁埃的爸爸到家了。多米尼克只在街上看到了他。他的妻子从窗边消失。很容易就能想到他们两个在灰暗的房间里，妻子向他讲述发生的事情，然后一起商量对策。


  果真，过了一会儿，安托瓦妮特听到门铃响，抖了一下。敲门声再次响起时，她走过去开门。她的公公走进来，冷漠又平静，但是没有他妻子冷漠，他好像是来和解的。


  他的妻子应该在楼上嘱咐过了：“态度要强硬！要坚定！别被她的眼泪和伪装感动了……”


  或许是为了使这次来访显得更加庄重，以前穿戴几乎像家里两个佣人的他，这次是戴着帽子来的。他坐下以后，把帽子平稳地放在膝盖上，每次换一下交叉的双腿时，都得把帽子放在另一条腿上。


  “孩子，我来……”


  他说的应该就是这些话。


  “我们刚经历了这段痛苦的时期……很明显……您得明白这一点……很明显这是必须的……仅仅是为了那些人……”


  多米尼克看到一个异常镇静、带着微笑的安托瓦妮特，她对一切都同意，但她脸上的表情似乎讽刺多于自信。多米尼克又一次感到诧异。


  应该就是这样！既然公公婆婆如此坚持，她就放弃度假吧！她只能让这个房间变得更适合她一个人居住。这是犯罪吗？难道她没有权利按照自己的品位去改造一个她被迫生活于此的地方吗？好吧！就这样。或许，过段时间她会把那些曾经需要的黑幔换掉，对于一个年轻女人来说，这些黑幔有些太悲伤了。迄今为止，这里的一切都是他品位的体现，或者更确切地说，是他父母的品位，所以她什么都没说过……


  好了！鲁埃先生看到安托瓦妮特这么温顺，感到很高兴。但他还有一个要求。他犹豫了，摆弄了两三次帽子，用牙齿咬掉一支不抽了的烟的烟蒂。


  “您知道，可以这么说，塞西尔就像是我们家的一分子，她在我们家已经十五年了……”


  一个男人觉察不到那些东西，很少有男人能感知到一个女人心里的仇恨，因为女人的这种仇恨和男人心里的仇恨不一样。除此之外，男人也不理解隆胸，暗含汹涌的爆发，短暂的紧张和高傲的微笑。


  好吧！就这么定了……塞西尔可以回来……她会继续监视安托瓦妮特，每天楼上楼下跑十次去做婆婆吩咐的事情，此外还要告诉婆婆楼下发生了什么……


  然后呢？就这些？


  别这样！别这样！别觉得抱歉！这很正常！一个小小的误会，完全正常……所有人都因为这段时间的事情被搞得精神紧张……


  她把公公送到门口。公公握了握安托瓦妮特的手，很高兴这次会面进行得如此顺利。然后他快步走向楼梯，三步并作两步地爬上楼梯，告诉妻子他大获全胜。他表现得很强硬，不可动摇！


  塞西尔已经下来了，好像什么都没发生过一样，她穿着一条黑色的裙子和白色的围裙，表明她是不可能犯错误的。她用刺耳而生硬的语气说道：


  “夫人，想让我为您做点什么？”


  啊，什么？她已经吃过了。谢谢。她什么都不需要。她只想打个电话，因为今天白天人来人往，热闹非凡，相较之下，此刻的空虚让她难以忍受，就像是大扫除之后突然刮来一阵穿堂风。


  从她脸上的神情和笑容可以看出来，这是一个亲切的电话，充满爱意。她在跟一个信任的人讲电话。那时而露出的笑容，第三者看了会觉得受到了威胁。


  “就这么说定了，来吧……”


  打电话期间，她躺在沙发床上，眼睛看着天花板，嘴里叼着长长的烟嘴。


  卡耶夫妇还没有回来。


  多米尼克写的信还在桌子上，在那一小盒羊奶干酪旁边，干酪变软了，黏黏的。


  她要寄吗？她不寄了吗？


  安托瓦妮特的妈妈不是卖贝壳的商贩。但她的外公曾经的的确确在迪耶普15做过海鲜批发商，但是后来，安托瓦妮特的妈妈私自嫁给一个地铁站的工作人员，因此安托瓦妮特从来没有过过看鱼滩的日子，更别说待在菜市场了。


  安托瓦妮特的妈妈高大强壮，嗓音应该比一般女人都要粗重。她特意戴了一顶下面镶着白边的帽子，以烘托出她仍然穿着轻丧服。单从她支付出租车费的样子就可以看出她不需要男人来引导她的生活，她应该已经拿计算器计算过生活了。


  她不是一个人来的。还有一个年轻的女士陪着她，应该还不到二十二岁。那个年轻的女士没有穿丧服，她没参加葬礼。不用细看就可以分辨出，她是安托瓦妮特的妹妹。


  她穿着一件漂亮的裙装，戴着一顶知名品牌的帽子。她很漂亮。这是她给人的第一印象。她比安托瓦妮特漂亮，她身上有一种更加谨慎的东西困扰着多米尼克，但多米尼克自己也搞不明白那是什么。她没法说这是一个年轻女孩还是女人。她的眼睛很大，浅蓝色，眼神很镇定，皮肤保养得远比姐姐好。她撅着上嘴唇，也许这个动作最能体现出她的年轻和单纯。


  安托瓦妮特见他们不用换衣服，她们互相拥抱。安托瓦妮特向上看了一眼，说道：


  “那个老太太在楼上呢！”


  她妹妹坐在一把软座圆椅上，安托瓦妮特向她指了指沙发床，示意她坐那里，但是妹妹还是满足于坐那把椅子，她要保持作为年轻女性客人的风度。


  或许是她的裙装太整洁、太得体了，她的举止也是如此，所以多米尼克才会觉得她就是个女人？


  “说吧……”


  这应该是她妈妈说的，她检查着墙壁和周围的家具，安托瓦妮特耸耸肩膀，她一个人待着时做这个动作的次数更多。安托瓦妮特说话了；多米尼克能感觉到她的语气很平常，还有点拖沓，但是她应该使用了一些不必要而且不是那么普通的词汇，尤其是当她影射塔楼里的老太太以及用眼睛下意识地盯着天花板时。


  自从安托瓦妮特结婚以后，多米尼克从来没见过她妹妹来家里找过她，她也可以毫不费力地说出她妈妈出现的次数。她知道这是为什么。这很容易理解。


  从她们来到的那一刻起，整间公寓就和原来不一样了，充斥着一种莫名其妙的无精打采和杂乱无序。妈妈把帽子放在床上。由于热得难受，她刚才或许是要躺在床上的，如果她真躺下来了，就只剩下妹妹独自保持着一个有教养的客人理应有的举止。


  安托瓦妮特一直在说，还模仿着婆婆走来的样子，尤其是出现在门框里面的样子。她也模仿了那个跑来跑去的间谍塞西尔。她还模仿了谄媚奉承的公公，以及他那伪装出来的庄严。她开怀大笑，最后做的那个动作仿佛是在说：


  “让他们都见鬼去吧！”


  这一点都不重要！她可以搞定的。她正在处理。她有的是时间。毕竟说到底，她只会做自己想做的事情，不会管鲁埃家的人怎么样。


  是不是楼上的鲁埃妈妈听到她们开怀大笑的声音了？她按了好多次铃，毫不犹豫地把塞西尔叫来询问并发号施令。


  “是夫人的亲戚，她妈妈和妹妹……”


  不！不可以！她妈妈可以待在这里，但是，妹妹……妹妹……


  “请夫人上来，我有话跟她说。”


  安托瓦妮特对此一点也不意外。


  “我跟你们说过什么？请等我一下……”


  她要穿着睡袍上去吗？这件睡袍比那根刚刚碰过它的鲁埃妈妈的手杖还要绿。何必呢？


  她打开衣橱，换上一条她首先看到的黑色裙子，然后站在镜子前。她就在妈妈和妹妹的面前换上了衣服。她整理头发，嘴里面叼着发卡，然后把发卡别在头发上。


  “这样可以吗？”


  出发！她上楼了。多米尼克虽然没有看她，但目光好像一直跟随着她。她看不到鲁埃妈妈的侧脸，这很能说明问题。鲁埃妈妈没有生气，只说了几句话就打发安托瓦妮特回去了，那几句话就好像窗户上面的雾凇一样。


  “我以为我们已经一次性地说好了，您的妹妹不可以来这里……”


  楼下的妹妹已经知道是什么事了，因为她已经站起身来，她也在镜子前面稍微整理了一下，等安托瓦妮特回来就走。


  好了。


  “你还在啊！还好没有错过！可怜的妹妹，我只能送你走了。这是那只单峰驼的命令！”


  她突然笑了，笑声穿过街道，使得多米尼克很不舒服。她拥抱了妈妈，招呼她向一个小柜台走去，从那里拿出几张钞票。


  “给！至少拿着这些钱吧……”


  安托瓦妮特在沙发床上睡着了，她的一只脚几乎耷拉到地上，她的脸上没有任何表情，没有任何忧愁。在这个炎热的下午，四周的街上吵吵闹闹，而她却在睡觉，嘴巴微微张开。


  卡耶夫妇还没有回来，多米尼克又一次打开房门，进去参观他们的房间。


  她现在知道他们没有走。因为在衣橱里，她只是没有找到莉娜的大衣，那是一件冬天的淡灰褐色的呢绒大衣，还装饰着貂皮。大衣是她从家里带来的，是外省富裕的资产阶级家庭才能穿得起的新大衣。


  多米尼克出门了，直到上一分钟，她还在避免做决定。但她还是偷偷地把信丢进罗亚尔街的邮筒。一辆载满外国人的汽车从她身边驶过，在她看来，这些人好像被这个陌生的城市搞得晕头转向，想要逃离这种平庸的日常生活。


  羡慕油然而生。她永远无法摆脱这种无聊而恶心的生活。以前，就在她年满十八岁的几年前，她几乎可以做到，但是她当时没有想到这一点，她没能使用那次机会。


  这天上午，她不得不要求那个胖胖而且令人讨厌的奥德巴尔夫人从已经称好的羊奶干酪上面再切下一小块，因为一客太多了，也太贵了。一切对她而言都很贵！


  卡耶夫妇卖掉了莉娜的那件大衣，或者是拿去当掉了，他们好像不需要精打细算地过日子。


  他们还活着！她恰巧撞见他们手挽着手。她觉得那个男人手里拉着的箱子是空的。从卡耶贪婪的嘴唇和眼睛闪烁的光芒里，多米尼克感觉他口袋里有钱，现在很富有，他会生活得更好。莉娜只是跟着他，并没有问他要带她去哪里。


  她本想不被发现地走过去，但是莉娜看见了她，掐了一下伴侣的胳膊，小声说着什么。什么？


  “那个女房东……”


  因为，对他们而言她是房东！至少她没有说：


  “那个老泼妇！”


  莉娜觉得一个女人四十岁就老了吗？


  卡耶抬抬帽子向她打招呼，好像是为了尽可能少地占用街上的空间，她贴着墙边走，显得那么晦暗而渺小。


  这里有几千个人来来往往，有的舒服地瘫坐在露台上喝酒，有的互相打招呼，有的盯着女人的腿和超短的包臀裙看。人体的气味，生活的气味，压得她喘不过气来，如泰山压顶一般……


  那天，她是多么多么地想哭啊！


  第四章


  她走得很快，好像发现有人在跟踪她似的。随着离家越来越近，她的步伐变得越来越快，越来越踉踉跄跄。她那么疯狂，就像个突然意识到自己粗心大意的游泳者，疯狂地朝沙滩游去，因为他只有在那里才安全。


  就是这样。她快要跨进门厅了，在那里，迎接她的是旅馆改造成的报社内部的特殊的庄严感；她的鞋底又踩到淡黄色石板上面粗糙的碎石；她在楼梯最下面的黄铜柱球上看到了缩小变形的自己。她的手从光滑的楼梯上划过，感受到一种身体上的满足；再往上走，等走到那个永远都不变的同一个台阶上时，她就要停下来在包里找钥匙了，而每次在找钥匙时，她都会有一种淡淡的担忧，因为她总是不能马上找到钥匙，然后就半信半疑地想着是不是把钥匙弄丢了。


  她终于到家了。还没有走到客厅，但是已经在她蛰居的那个唯一的房间里了。有时候她真希望这个房间可以变得再小一些，这样就可以更好地包裹住她了。


  她把门反锁。她很累，喘着气，在镜子前停下。那是她经常停下站立的地方，她试图找到自己的影像。


  以前，别人都叫她尼克，她自己也这么叫自己。但是现在，除了她自己，还有谁会这样叫呢？她对尼克这个名字有一种强烈的同情。在镜子里面看到那个曾经跟着萨莱夫妇去各个驻地的自己，看到童年时候的自己，对她来说是一种安慰。


  不，她还不是老处女。她的脸上的皱纹还不是很多。尽管她天天待在家里，但是皮肤保养得很好。她的皮肤从来都色泽暗淡，但非常细腻。多米尼克还记得妈妈总是会用细微变调的嗓音说：


  “尼克脸上有勒布雷夫妇的面痣。至于那个像门一样高的发髻，则是跟她沙尤祖母学的。”


  人们在街上毫不羞耻地展现着活力，多米尼克刚从这种猛烈的嘈杂声中走出来，想到一些祖先的名字，觉得好了些。这些不仅仅是名字，而且是她曾经参与过的那个世界里存活过的人的标记，而她崇拜那些人。


  那些名字的音节带着色彩和香味，还是一种神秘的启示。她的嘴里还有街上灰尘无以名状的味道。在多米尼克重新拥有的这个房间里，几乎所有的名字都可以通过一个东西来表示。


  房间里没有座钟也没有闹钟，只有一块金子做的小手表放在床头，表壳上镶了一朵珍珠和红宝石粉做的花，这块表是沙尤祖母的。多米尼克想起雷恩郊区的一大片房子，当时所有人都称其为城堡。


  “我们不得不卖掉城堡的那一年……”


  作为手表配饰的是一只镶着绿色、蓝色和黄色花边的红色丝绸，丝绸上绣着母骡。是尼克绣的，她当时七八岁，在尼姆的耶稣圣天修道院上寄宿学校。


  她点燃煤气，在桌子的一头放上一张纸巾当作桌布。现在街上的人应该大部分都在公寓里吃晚饭，至少那些没有出去度假的人家里是这样。但是多米尼克在安托瓦妮特·鲁埃家没有看到任何人。


  她总是不停地想到安托瓦妮特，为了避免痴迷她，多米尼克想要玩思考的游戏，一半有意识，一半无意识。她以前也这么玩过。


  这种游戏要求具有一种特殊的精神状态。必须要有感恩之心。譬如，每天早上，由于要忙家务，她不可能做到感恩。而从某个规定好的时刻开始也是不可能的。这就像是做一个能自己叫醒自己的梦一样，她不能按照指令做梦，顶多可以慢慢地进入一种利于做梦的状态。


  沙尤这个词是一个好的开始，是一个关键词，但还有其他的，譬如克莱芒蒂娜阿姨……每天上午快十一点，早上的清凉渐渐褪去，取而代之的是中午的大太阳，这个时候，克莱芒蒂娜阿姨就开始感受自己皮肤的气味……


  他们住在土伦附近拉塞讷的一栋别墅里……克莱芒蒂娜阿姨的丈夫——她是布列塔尼人，嫁给了一个沙比龙人——是土伦一家兵工厂的工程师……多米尼克曾在她家里度过一个月的假期。她在种满含羞草的花园里读书；在阳光的照耀下听着造船厂机器的喷气声；她只要站起来，透过一排吊车和推车，就可以看到一隅湛蓝湛蓝的海；这一切都停滞了，组成了一个非常密集的整体。但正午时听到工厂汽笛撕裂般的响声与锚泊地轮船的汽笛声遥相呼应是一种解脱。随即而来的是工人们走过平交道口时的踏步声。


  克莱芒蒂娜阿姨还活着。她的丈夫很早前就去世了。她一个人一直住在那栋别墅里，和一个老佣人住在一起。多米尼克想象着自己把所有东西都放回原位，包括那只本不该继续存在的橙黄色的猫。她重新安置着每个角落……


  突然，她颤抖了一下，因为她正假装着在夜间看护生病的爸爸，她觉得听到床上传来了非同寻常的叹息声。她有点不知所措，她没有看到老将军那张毛发浓密的脸，他的目光总是表现出一种冷冰冰的指责。


  “给我烟斗好吗？”


  他在床上抽烟，不刮胡子，很少洗脸。他仿佛是故意把自己弄得这么脏，故意要把自己弄得臭烘烘的，然后他还会带着一种着了魔的满足感说：


  “我开始发臭了！承认我发臭了吧！既然这是事实，承认吧！以上帝的名义，我发臭了！”


  现在，卡耶夫妇又回到了爸爸的那个房间。她再也不需要假装思考了，不需要再找幻想的主题了。对面有安托瓦妮特和鲁埃父母。在与她只有一门之隔的隔壁，那两个年轻人拉着空行李箱回来了。


  他们在干吗？那些她还没有习惯的搬家具的声响是怎么回事？在这个时间他们是不应该做这个的。他们几乎没有时间吃晚饭。为什么他们不去看电影，或者看话剧，又或者去舞厅呢？她每天早上都能听到他们哼着舞厅的那些陈词滥调。


  他们在装水桶，水龙头开得很大。他们完全可能会忘记这件事，任凭水漫得满地都是。和他们在一起，她总是害怕发生类似的灾难，因为他们不尊重这些物件。对他们而言，一个物件，不管是什么，都可以被替代。这个值多少多少钱，仅此而已。但是多米尼克会因为小地毯上或者窗帘上的一个小污点而感到无比不安！他们在讲话，但是搬东西的声音太大了，多米尼克听不到他们在讲什么。奥古斯蒂娜已经在窗边了。她来上班了；对她来说，这是真正的上班：她几乎不厌其烦地把身体的重量压在阁楼的窗户上；她穿着一件绘有白色细小图案的黑色上衣；白色的头发在晚上紫红色的阴影下显得格外明显；她站在那里，心平气和地俯视着街道和房顶。过了很久以后，一扇又一扇的窗户旁边才挤满了人，那些人在一天结束之际来床边纳凉。


  多米尼克也窥探过老奥古斯蒂娜，在那些忧伤的日子里，当镜子里显现出一副疲惫的样貌，一双有黑眼圈的眼睛，和没有色泽的嘴唇时，当她感到自己老了时。


  老奥古斯蒂娜是怎么开始窥探游戏呢？她四十岁时是什么样子呢？那个时候她在做什么呢？


  毫无疑问，老奥古斯蒂娜的故事会随着她的死去而完结。多米尼克没有设想关于葬礼的任何细节。


  “谁啊？”


  不，她没有说出这句话。她是有这个疑问。因为有人敲门。她担心地看了看周围，想着可能是谁来敲自己的房门。她惊讶得没想到是卡耶夫妇。多米尼克才走了几步路，那人又敲了一次门。她轻轻地转动钥匙，没有发出声音，好像门没锁一样。然后她又瞥了一眼镜子，确认自己的穿着打扮没有一丝不妥。


  她笑得有点抽筋，因为见到人时需要微笑。


  她又回想起妈妈，妈妈的笑容里带着一种无尽的忧伤。


  “笑容基本上不需要付出什么代价，就能把生活变得如此美好！只要人人都献出一点点努力就好了！”


  是阿尔贝尔·卡耶。他看上去很不好意思，也在努力微笑着。


  “不好意思，打扰您了……”


  她想：


  “他是来通知我他们要走了……”


  卡耶还算有家教，但还是使劲地看着多米尼克居住的房间里的一些隐蔽角落。他对什么感到吃惊吗？卡耶对她拥有其他房间却只待在这一间房里感到吃惊吗？卡耶对房间里只有家具和不配套的老旧物件感到吃惊吗？


  “我们收到了我岳父母的来信。他们要从丰特奈—勒孔特过来，明天上午十一点到。”


  卡耶脸红了，多米尼克感到很吃惊，他在生活中总是那么的从容不迫。她注意到他的表达方式带着孩子气：想要某个东西，又害怕遭到拒绝，然后用嘟嘴和眼神来请求对方。


  他真年轻啊！多米尼克从没注意到他这么年轻！在他身上，在狡猾后面，还有某种单纯。


  “我不知道怎么跟您解释……我们之所以还没有搬进公寓房，是因为我的情况可能一天一个样……您懂的……我岳父母习惯了外省舒适的生活……这是我们结婚以来，他们第一次来看我们……”


  她刚才没有想到要请他进来。现在，她请他进来，但他还是站在门口，她猜莉娜在门外面等他，顺便听他们谈话。


  “我真的希望不会给他们留下太差的印象……他们待一两天就走，因为我岳父不能长时间不管他的生意……在此期间，您能不能允许我们使用一下客厅，就像是我们的一样……我会另外支付房租的……”


  多米尼克听出“付钱”那个词就要脱口而出，但是卡耶犹豫了一下，改成“支付房租”。


  “另外，我们从早到晚都不会在家……我岳父母会住宾馆……”


  他以为多米尼克犹豫了，然而多米尼克是在想：


  “卡耶把我当成老处女吗？他觉得我老吗？在卡耶看来，我是一个女人吗？一个什么样的女人，一个谁的女人……”


  她眼前又浮现出自己好几次透过锁眼看到的场景，她很苦恼。她觉得自己很丢人，她无论如何都不会允许一个男人，不管是谁……但是，要知道，一个男人，譬如卡耶，可能会有那种想法……


  “我妻子还希望……”


  他说了“我妻子”，但他的妻子是一个还未完成的创造物，她的体型还不是很分明，就像是一种可以发声的填充布偶，有着孩子般的嘴唇，会对着一切人和物笑，露出牛奶一样白的牙齿。


  “我妻子还希望，那两天房间里的布置可以稍微改变一下……不用害怕……我们会恢复原貌的……我们会很小心的……”


  由于刚才那些想法，多米尼克都不敢看他了。她觉得卡耶能明白……


  譬如说，卡耶敢走近她吗？卡耶敢伸出手，不断深入，就像对待其他女人那样吗？卡耶应该天生就对女人的肉体感到好奇。


  卡耶笑着，眼神恳求着，让人心疼。她说：


  “你们想怎么改呢？”


  “如果……如果您不是很介意，我想把床板去掉……哦！我习惯了……我们会买一张沙发床，然后把床垫放在地上，用我们带来的套布盖着……您明白了吗？”


  就跟对面的布置一样！是不是太巧了？今天早上，安托瓦妮特·鲁埃就做了同样的事情！如果真的这么改，她家就会和对面一样了，多米尼克觉得自己明白了：他们不想只把床当成休息的工具，而是想把它变成更加肉欲的东西，他们把它和其他目的、其他姿势统一了起来。


  “那么，您同意吗？”


  她感觉到腋下又一次湿了，这种潮湿的热热的感觉使她睁不开眼。她快速说道：


  “好吧……就这样吧……”


  然后她改变了主意，但只是补充说道：


  “注意别弄坏东西！”


  他们会因为这个重复的命令笑话她的。他们会说：“这个老处女害怕她那四件家具和老旧的窗帘……”


  “再次由衷地感谢您……我妻子会很高兴的……”


  他走了。多米尼克看到客厅里一张蜗形腿桌子的大理石台面上放着一抱花，很香，正等着插在花瓶里。


  “千万别把它们放在蓝色的花瓶里，那个花瓶裂了，水会溢出来的……”


  卡耶微笑着。他很高兴。他快速地跑到莉娜身边。


  “别怕……”


  他们要整夜制造噪音了：她会听到用水桶装水的声音，洗东西的声音，拖地的声音，给家具打蜡的声音。她两次微微推开客厅的门，看到阿尔贝尔·卡耶挽起衬衣的袖子忙着做家务。


  她必须紧紧地关上门，才能有一丝是在家里面的感觉。她轻轻地趴在窗台上，很随意，好像只会趴一会儿似的。她没有老奥古斯蒂娜那种静默的力量，可以坚定地在原地待几个小时。街上很宁静，基本上没人了。一个很瘦的老先生，穿着一身黑色的衣服，在溜一只小狗，每次小狗停下，他也停下，不厌其烦；奥德巴尔夫妇坐在店门前；多米尼克能觉察出来他们一天都动来动去的，很热，他们只有片刻的休息时间，因为丈夫早上四点就要到哈雷。他们的保姆手里总是拿着奶，头发总是贴在脸上，坐在他们旁边，两只手臂摇晃着，眼神空洞无物。她可能只有十五岁，却有着女人很丰满的乳房，就像莉娜的一样，或许比她的还要大。谁知道是不是已经……


  绝对的！和她的老板！奥德巴尔是最令多米尼克反感的男人。他那么健壮，热血沸腾，多米尼克好像能感觉到他的血液在大动脉里有力地跳动着，他的眼睛里面有一种健壮野兽般的狂妄。


  有时候，从奥斯曼大街上传来一些声音：是一群在街上行走的人，他们讲话很大声，像在对着全世界说话一样，根本没有考虑到趴在窗台上或迈着小步乘凉的那些人。


  灯光是赤褐色的，房子闪着黄铜般的光泽，一个红褐色的烟囱好像在流血一样。这些颜色，在黑暗的衬托下显得异常深邃；那些丝毫没有生命力的东西好像是自生自灭的；白天结束了，一切似乎缓慢了下来，这个时候，人类有的在弱化，而物体开始呼吸，开始展现它们神秘的存在。


  安托瓦妮特房间里的窗户刚刚关上。多米尼克瞄到塞西尔的黑色裙子和白色围裙。就在那一秒，她看到那张遮盖起来的神秘的床。然后窗帘就拉上了，只透出一片模糊的玫瑰色灯光，是那个刚刚放到独脚圆桌上的玫瑰色灯罩造成的。


  罪犯安托瓦妮特已经睡了吗？就在她头顶，鲁埃妈妈坐在座椅上，旁边是她的丈夫。多米尼克只看到了她丈夫那双锃光发亮的拖鞋、杂色的短袜以及裤脚，他的一只脚放在窗台的扶杆上。


  他们不慌不忙地聊着天。有时是这个老妇人说，多米尼克可以看到她的嘴在动；有时她不说话，转向房间里面，听丈夫说话。


  多米尼克希望这一切快点结束，希望人们一个一个消失。首先消失的是奥德巴尔夫妇，他们拖着椅子走在人行道上，关窗户上的铁格时还制造出嘈杂的金属碰撞声。然后是左侧四楼的皮具商苏东家里那个面色苍白的女人。除了知道她有一个孩子以外，多米尼克对她一无所知。多米尼克经常看到她带着一个五六岁的孩子，照顾得非常好，还不停地弯下腰去亲吻他，但是他现在应该生病了，因为至少有两周没看到他来床边了，医生每天上午都会去他家。


  是的，多米尼克希望一切都可以消失！她甚至想看到那些窗户都关得严严实实的，就像冬天那样。但在这个季节，有些人是开着窗户睡觉的，因此她觉得自己能听到从那些房子里传出来的睡觉的声音。有时候多米尼克的幻觉特别强烈，觉得自己好像是在睡梦中，有人刚刚回到她那潮湿的床上。


  多米尼克俯视街道，她可以看到十字路口那棵大树的一部分，一个交警恰巧正在那里无聊地散步，除了玩弄他的白色棍子，不知道做什么。同每天早上一样，那棵树上的鸟儿们恢复活力，等待最后一丝红褐色的光延伸开来，一侧的天空变成与夕阳截然不同的玻璃绿色。夜晚的柔美逐渐呈现出来时，那种活力则逐渐消散。


  她不困。她很少感觉到困。卡耶夫妇的大扫除使她很生气，颠覆了她的世界。她每次听到响声就会颤抖一次，担心着同时也在想着为什么安托瓦妮特睡那么早。在经历了白天所发生的一切以后，她怎么能够睡得着，甚至平静地入睡。几天前，就在那个房间里，她的丈夫满身血汗，绝望地叫喊着寻求帮助。他的声音极小，连一只被丢在草丛里大口大口呼吸的鱼都不如。


  整点钟声和半点钟声回荡在圣菲利普·杜鲁莱上空。白天所有的光亮都消散了，对面房顶的棱角上出现几只白鹭，月光马上就会从房顶后面显现出来，不过现在她还看不到。这种情景使多米尼克想起南锡的大广场，那时候她还是个小孩子，首先亮起的是那些弧光灯投射出的一样冷冷的光，很刺眼，直穿瞳孔。


  肥胖的奥古斯蒂娜回去了。她回房间了，窗户也关上了。她会重重地倒在床上。上帝啊，她穿的是什么睡衣啊？多米尼克看到她身上穿着难看的衣服，短上衣、衬裤，还有一条沾满体味的绒布衬裙。


  多米尼克没有开灯。一束光通过门底下的缝隙从卡耶夫妇房间里透进来，他们的窗户是开着的，透过窗户投射到黑暗街道上形成的矩形光线更加明显。


  他们熄灯时已经是一点钟了。对面安托瓦妮特房间里面玫瑰红色的灯光也熄灭了。楼上的鲁埃夫妇已经睡下了。


  就剩多米尼克一个人了，她看着圆圆的月亮，那是一轮不近人情的圆月，才刚刚从距离一个烟囱上面几厘米的地方升起来。天空太明亮了，如同一块密合又亮堂的毛玻璃橱窗，多米尼克很难分辨出星星，记忆中的那些话语又响在她的耳畔：


  ……夜里，在沙漠深处，被一颗子弹打穿心脏而死……


  只有这样的天空才能让她想到沙漠。大地、天空以及穿行在这样一个无边无际的宇宙里的月亮，都透露出一种同样的孤独……


  ……面对二十个狙击手组成的人墙……


  她转过身。尽管很黑，她还是能猜出缝纫机的罩布上面放着的是一本做弥撒的书，封皮上裹着一块黑色呢绒保护套。这本祈祷书是她初领圣体时得到的。一张上了色的羊皮纸下面有一幅图，羊皮纸上有几个镀金字母，是她名字的首字母。


  书里面的另一幅画面是葬礼。


  热纳维耶芙·阿梅罗夫人，生于奥热，


  虔诚地逝世于……


  故事发生在安古莱姆。她爸爸那时候还只是上校。他们住在一个四四方方的浅黄色大房子里，有一个铁铸的阳台，窗帘是杏仁绿色的，窗户面向一条大道，那里有一条骑兵专走的小路，一到早上五点钟就能听到军营的号角声。


  阿梅罗夫人是住在隔壁的一个寡妇。她很瘦小，迈着小碎步，别人都说：“像阿梅罗夫人一样温柔……”


  她会对每个人微笑，对十五六岁的尼克更是由衷地想笑。她经常把尼克带到客厅里，然后在那里度过无聊的几小时，她好像并没有猜到这个年轻女孩子之所以情愿蜷缩在她家里，是因为她的儿子雅克。


  但是多米尼克只有在雅克请假时才能看到他，因为他一直在圣西尔。他留着寸头。脸色总是很沉重。声音也是。多米尼克很奇怪像他这么年轻的一个男生声音竟然这么低沉，他嘴唇上面甚至还没有长出胡须来。但是他的声音很低沉。


  “尼克……”


  是的，多米尼克默默地喜欢了他三年，她没有告诉任何人，只是在心里用尽全力爱着他。


  雅克知道这件事情吗？阿梅罗夫人知道多米尼克为什么天天出现在她家吗？


  有一天晚上，有人邀请将军去做客。宴会上有窖藏了很久的白兰地，有利口酒，还有肉桂饼干。雅克穿着陆军少尉制服，他第二天就要去非洲。


  灯罩是玫红色的，和安托瓦妮特卧室里面的一样，窗户朝向大街开着。她看到月光映照在法国梧桐的枝干上，枝干因此变得很明亮；她听到兵营里响起熄灯号。


  多米尼克是最后一个出来的。阿梅罗夫人悄悄地走掉了；萨莱上校在人行道中间抽着烟等尼克。后来，雅克握着她的手时，她一阵眩晕，小声说道：


  “我会永远等您的……永远……”


  一种想哭的冲动涌上心头，她抽出手，然后走远，挽住爸爸的胳膊。


  仅此而已。另外还有一张明信片，那是她收到来自于他的唯一一张明信片。明信片是在沙漠边缘一块干涸土地上拍的。有一个貌似中国人的哨兵，还有月亮，在晦暗的月亮旁边，用水墨写着几个字，后面还加了一个感叹号：


  这是我们的！


  同一轮月亮照亮了安古莱姆的每个夜晚，也正是在这轮月亮下，雅克·阿梅罗在沙漠里被一颗子弹打穿心脏。


  多米尼克把头伸到窗户外面一点点，她想要感受一下掠过房子的凉风，但是马上就红着脸缩了回来。隔壁窗户里传来小声说话的声音，她很熟悉的声音。原来他们还没睡！房间收拾好了，花插在花瓶里，灯熄掉了，一切都令他们鼓舞。最让多米尼克震动的是，一个雌性动物发出的虽然压抑但清晰的急促笑声。


  多米尼克想睡觉了。她退到房间最里面脱衣服，尽管房间里没有灯光，但她雪白的身体在黑暗里显得楚楚动人。她赶快披上衣服，告诉自己门已经关上了。她钻进被窝时，看了对面窗户最后一眼，发现安托瓦妮特正趴在那里。


  她可能睡不着。她又打开了玫红色的台灯。在灯光的映照下，多米尼克看到了那张用来睡觉的乱乱的沙发床，被脑袋压得扁扁的枕头，绣花的床单，一本打开的书，还有杯子里一支燃烧着的烟蒂。


  房间里有一种无精打采的纵欲的气氛，多米尼克躲在窗扇后面，窥探着清晰地显现在月光中的安托瓦妮特。她那棕色的头发没有扎起来，散落在像牛奶一样白的肩膀上。在一件柔滑如丝的精致睡衣衬托下，她的身体显得很丰满，多米尼克以前从未在她身上发现过这种丰满。一个词蹦到她的嘴边，就一个词，“女人”，她觉得这是自己第一次明白这个词的含义。安托瓦妮特向前弯下身子，两条胳膊扶着铁栅栏，于是她的胸蜷缩着落在白白的胳膊上，两个乳房轻轻地往上动了动。多米尼克看到了她敞口的衬衣里面乳沟的黑影。下巴也是圆圆的，好像是放在一块软软的鼓出的赘肉上面。


  之前姐妹俩面对面时，多米尼克断定妹妹更漂亮。但现在，她明白自己错了：站在她面前的，是一个怒放的生命体，她刚从清凉的夜里走出来，站在永无止境的黑夜和一个泛着玫红色灯光的房间之间。就像一个悬浮着的生命体，她是为某种东西而生的，她的所有神经都向往着这种东西。这一点，多米尼克很确定。多米尼克被那双盯着天空的眼睛里流露出的凄凉目光触动了，多米尼克感觉到一声叹息充斥在胸腔和喉咙里，最终经过一阵不耐烦的抽搐之后，从肉肉的、嵌满牙齿的嘴唇里释放出来。


  她确信自己搞错了，她像一个笨蛋一样被牵着走，不是像个孩子，而是像个笨蛋，老处女笨蛋。她很羞愧。


  她为那封信感到惭愧，那个幼稚的秘密就像小学生自娱自乐的秘密。


  右侧的那个江边刺葵


  在寄出信之后的这几天里，面对安托瓦妮特的镇静，多米尼克迷失在自己的推测里。她想过安托瓦妮特还没收到那封信，或许安托瓦妮特还不知道那种绿色植物的名字！


  对安托瓦妮特来说，这些都不重要！


  就在刚刚，多米尼克相信自己造成了一个致命的打击——是的，她的动作里面带着某种恶意——或者更确切地说，不是恶意，而是一种隐约的正义的本能——又或者是嫉妒？——不管是什么——刚刚，就像一个兴奋的老处女一样，她已经潦草地写好了另外一封信。她原本打算要残酷一些，用自己的笔在她的肉体上抓出道道伤痕。


  您很清楚您杀了他！


  她是这样写的吗？当然不是！


  您杀死了您的丈夫。您很清楚。


  安托瓦妮特知道这件事吗？这不是很重要！没有什么比那个活生生的肉体从泛着玫红色灯光的沙发床上下来更重要了，她在那里一动不动。窗边这个女人平静的外表下，只有一种不可抵抗的、向着必须要过的生活大踏步迈进的欲望。


  多米尼克光着脚站着，像个罪犯一样躲在窗扇后面，她的脸变红了，她什么都不明白，关于对面发生的一切，她只看到了最表面的一些细节。今天最让她高兴的，是实实在在地看到了这些：一个危险的婆婆的出现，一个无聊的公公的外交举止，安托瓦妮特在家人面前表现出来的随意，偷偷从抽屉里拿出来递给妈妈的钞票，以及柔和的灯光，贵重的丝绸睡衣，还有插在长长象牙烟嘴里的那支香烟。


  多米尼克很在意别人的生活，却忘记了要为自己的生活活着。她灼热的眼睛盯着窗边的那个女人，盯着她那双迷失在夜空里的眼睛。多米尼克从那双眼睛里看到了一个更加活跃的生命，一个喜爱战斗的生命。多米尼克感觉到了血液在动脉里跳动，一阵眩晕袭来，她一下子倒在床上，她的头埋在软软的枕头里，以压低那撕心裂肺的无力吼叫。


  她就这样待了很久，身体僵直，牙齿紧紧地咬住床单，床单都被口水弄湿了，一个想法萦绕在她的脑海。


  “她在那里……”


  多米尼克不敢冒险动一下，不敢转身，等待着最细小的声音结束这种苦难，然后告诉自己她已经解脱了。过了很久，卡耶夫妇准备相拥而眠了，传来长插销乏味的咯吱声。


  她终于可以抬起头，转头九十度。什么都没有了，只有一扇关着的窗户，窗帘灰暗的衬里，和一辆驶过的出租车。然后，她进入了梦乡。


  第五章


  她求助于那些已经逝去的先人有什么用呢？他们就像一些遭人怀疑的圣人，再也不能围绕在她的身边，她再也不能相信他们，然而可以偷偷地请求他们原谅。


  空气在流动，所有的物体各就各位，有着自己的颜色、密度、倒影，还有让人放心的谦逊，多米尼克一伸手就可以够到它们，她想把自己的世界缩小到一个房间的四面墙之间。到那个时候，她可以说，通过那扇淡蓝色的矩形窗户所看到的整个世界，以及这一大片清新的几乎没有什么回音的早晨，都属于她，因为老奥古斯蒂娜还没有起床。


  多米尼克面容惨淡。她留下了昨晚行为的标记。凉水和香皂都无法掩盖她在潮湿的床上度过的最糟糕的几个小时。再早一点，早上五点时，脚步声开始在街上响起时，在按照严格标准缝制的高级棉被下面，这张床又表现出自己只是一个装饰品并且无害的一面。


  这些年，在她的整个生命里，多米尼克一起床就整理床铺，她也不知道到底是为什么，但她总是急急忙忙地收拾好周围所有能让她想起夜里生活的东西。只有今天早上——她起床时头特别疼，太阳穴胀得厉害——也就是在今天早上，那种怪癖又复发了。她的目光搜寻着另外一件常用的东西，那个装着要缝补的长筒袜的柳条篮子和用上过漆的木料做的大鸡蛋。


  转瞬之间，一阵淡淡的、接近于甜甜的气味笼罩着她，她感觉到了妈妈的存在。或许努努力她就能看到妈妈那张拉长了的脸，就像那些虔诚的画像里处女的脸一样，笑容没有被专门勾勒出来。一听到有人按门铃，多米尼克就立马抓起那个装长筒袜的柳条篮子，藏在橱柜里。


  “不能让别人看到那些磨破了的袜子。”


  她不会给别人看到丑陋的东西，带有明显私密性的东西，比如那些团成团的袜子。白天她从来都不会开着门，不会让人家看到床腿或者是青灰色的盥洗池下面铺的像裸体一样的大理石。


  多米尼克徒劳往自己的记忆深处挖掘，她没有找到妈妈随便穿衣的记忆，或者穿着连体衣、又或者仅仅是不梳头发的记忆。


  她又想到了一句话，四十岁的她终于意识到这句看上去如此简单的话已经影响了她的一生。她是在哪里听到这句话的呢？多米尼克颇费一番工夫才重新回到以前住的房子里。不管在哪儿，她都生活在同一种氛围里。萨莱夫妇的房子看上去就跟某一特定阶级住的宾馆一样：房子又大又亮堂——奇怪的是几乎每个家里都有一个阳台——旁边还有树，临近一个广场或一条街，有医生、律师居住的小区，还有近处的兵营传来的号角的回声。


  一个不常见的舅舅来了。几个人聚在客厅里。多米尼克那时候大概十四岁。大人们还没有打发她去睡觉。他们在随意谈论着狗。


  “它们只能通过气味去辨别人。我认识一个失明的老妇人，只要有人经过，她就开始闻，然后很快她就能说出一个名字，从来都没出错过……”


  萨莱夫人笑得很勉强，当某件事情使她不愉快时，她就会下意识地这么笑。她已经猜到了多米尼克要问她：


  “妈妈，人真的有气味吗？”


  “不是的，亲爱的。查尔斯舅舅不知道自己在说什么。只有不洗澡的人身上才会有气味……”


  多米尼克窥伺着紧关着的窗户，那扇窗户后面的安托瓦妮特·鲁埃睡意正浓。这个时候，母亲温柔、多愁善感的身影有什么用呢？


  多米尼克看到的所有的鬼魂都是同一个宗族的，所有的话语从她的记忆深处升腾起来。


  “柯特龙夫妇去布尔布莱接受治疗了……”


  她没有提到病人的名字，她不会提及生病的躯体。


  “小拉莱特夫人刚刚生了一个儿子……”


  她没有用“分娩”这个词来呈现出具体的画面。所有这一切总是发生在一个中间色调的世界里，在那里，人们看上去就像被染上淡淡的颜色，被刻意修饰过一样，满脸微笑或满面愁容。


  不是只有专有名词才可以作为图腾；图腾是不能被随随便便地说出来的，就像街上的人的名字一般；他们有着自己的高贵之处，只有十几个人，不会更多，才可以说这个词，在这个词的周围，聚集着布雷斯特的家族，土伦的家族，中校和海军工程师，巴巴里特一家因为和勒普罗一家有联系，所以可以进入到这个和勒布雷家有表亲关系的神圣圈子。


  然而，多米尼克今天想到的这些人并不是很富有。他们中的大部分都只有一点点资产。


  “等到奥蕾莉继承沙尤阿姨的遗产之后……”


  鲁埃夫妇尽管有百万家产，但进入不了这个有魔力的圈子，粗鲁的或者平庸的人都不行，鲁埃夫妇那样的家族也不行，只能感受到日常生活的也不行。


  十天前，她还真真切切地带着一种蔑视的好奇心观察着住在对面的人。她留意他们，因为他们的窗户从早到晚都在她眼皮底下，她也留意老奥古斯蒂娜、那个妇人和她生病的小男孩，甚至——上帝知道是否会有一道深渊把他们分隔开——还有附庸风雅的奥德巴尔夫妇。但是他们对她而言，什么都不是，没有神秘感可言。他们只是一些通过拉丝厂发家了的普通人——鲁埃爸爸创建了一家非常重要的黄铜拉丝厂——过着优裕的生活。


  安托瓦妮特嫁进这样的人家简直太正常：一个四十岁的男人，体格孱弱，性格软弱，任凭自己被一个打字员引诱，因为她很漂亮，而且知道自己想要什么。


  这些年来，多米尼克确实是以这种既简单又严格的态度来观察他们的。


  “她一个人开车出去……装束焕然一新……新帽子很怪诞……”


  或者：


  “小鲁埃什么都不敢跟她说……他被妻子感动了……他宁愿被牵着鼻子走……他不幸福……”


  有些晚上，她看着他们头抵头坐在客厅里，觉得他们不知道要做什么，也不知道要说什么。于贝尔·鲁埃拿着一本书，安托瓦妮特也从身边拿起一本书，然后毫不迟疑地扔掉或者是盯着书页看。


  “你怎么了？”


  “没什么。”


  “你想干吗？”


  他难道不知道她想干吗吗？他难道不知道和他在一起，她无法什么都不想做吗？


  “你很无聊吗？”


  “没有……”


  然后，她最经常的做法，是整理裙子、饰品，或者趴在窗台上看着外面，就像女囚犯等待着睡觉的时刻。


  是的，十天前，多米尼克脸上带着那些可以抵制住诱惑的人的浅浅微笑，简单地得出一个结论，和她妈妈得出来的结论一样：


  “一个人不在自己的世界里结婚，是不会得到幸福的。”


  鲁埃一家人的世界里没有什么趣味可言。也就是说安托瓦妮特走进了一个并不属于自己的世界。


  “不是的，亲爱的，只有不洗澡的人才会有气味。”


  快九点了，然而塞西尔过来拉开窗帘、打开窗户时，她把放着早餐的托盘放在床上时，安托瓦妮特仍靠着枕头坐在那里，多米尼克吸了吸鼻子，好像嗅觉可以穿过街道、闻到那个年轻女人的气味。安托瓦妮特在阳光中伸了个懒腰，她对生活充满自信，眼睛和嘴唇透露出贪婪。虽然她睡过觉，但她对睡眠仍然渴望，她的身体看上去还是很沉重。


  卡耶一大早就去车站迎接岳父母了，莉娜在房间里做最后的打扫工作，多米尼克听到她哼着歌从卧室到客厅，客厅里面的花香经久不散。


  邮递员八点一刻来过了。安托瓦妮特就要收到那封信了，多米尼克已经不期待收到回信了，她为那封信感到耻辱，就好像她盲目愤怒时有个人拿着一件没有危险的武器打她，但是丝毫没有伤害到她。


  她觉得自己太不堪，不想看到安托瓦妮特读信的那一幕。她选择在那一刻上街购物，她慢悠悠地走着，心里空荡荡的，如同走在模糊的梦境里。如果晚上没休息好，她就会做白日梦，在她看来，房间有一种悲惨的凄凉感，而她的生命比神龛前面那看上去总要熄灭的黄色的火焰还要弱小。关于雅克·阿梅罗的记忆还依稀存在着，她埋怨年老的温柔的阿梅罗夫人，就好像是她撺掇自己要放弃似的。


  自从妈妈去世以后，她就再也没有听说过家族里的夫人们，安吉博家的、瓦耶家的和沙尤家的夫人们用以前那种温存的口吻跟她说：


  “我的孩子，您的妈妈是个圣人！”


  她没有试图去搞明白这句话。作为一个小女孩，她也没有权利去寻找和发现第六诫的含义——这跟咒语不是一回事：“不可奸淫”。


  大约在她六七岁时，发生了什么事使得家里的气氛改变了呢？她的记忆很模糊，但是很强烈。那段时期以前，她身边充满了笑声，真正的笑声。她经常听到爸爸在卫生间里吹口哨，他们每周日都会一起出去玩。


  后来，她妈妈生病了，连续几周都待在房间里。爸爸变得既严肃又神秘，总是在外面执行任务，或者把自己关在办公室里。


  她没有听到过一丁点含沙射影的话。


  “您的母亲是一个圣人……”


  可是她的爸爸是一个普通人啊！很明显，她忽然之间就想到了这句中伤的话。她的爸爸有种气味。闻上去是烟草、酒精和军人的气味。


  总而言之，她七岁以后，爸爸就不再是家庭的一分子了。他已经不是他了，只是萨莱中校，后来是萨莱将军，他属于军队。不是男人，不是丈夫。


  为了使妻子不再仅仅是一个女人的影子，一个越来越模糊、并且最终在年轻时就香消玉殒的影子，他做错了什么事情要被这样排挤呢？他做了什么事使得多米尼克从来没有爱过他，从来没有尝试着去爱他，也从来没有被问过为什么不爱他呢？


  她在镜子里看到了自己的眼神，却没有试图减弱眼神的犀利程度。她意识到了自己正在和那些鬼魂算账，正在和所有像震耳欲聋的音乐一样陪伴着她度过孤寂的那些宽慰她的影子，清晰的记忆，以往的香味，以及虔诚的物件算账。


  在她对面，安托瓦妮特在打哈欠，安托瓦妮特的手指穿过厚重的头发，抚摸着自己的胸，然后她转向房门，好像在说：


  “塞西尔，这是什么？”


  是信。在看那封信之前，她坐在床边，用光着的脚尖摸索着高跟拖鞋，她表现出来的平静的不庄重再也没有刺激到多米尼克。多米尼克明白自己想让安托瓦妮特变得更漂亮，更动人。安托瓦妮特走进铺满大理石的浴室，后面跟着几个女仆。


  鲁埃妈妈在她的塔楼里。她也从来不会在别人面前随便穿戴，她全副武装，看上去像是从夜里突然出现一样，步履坚定，眼睛冰冷又明亮。


  安托瓦妮特又打了个哈欠，她喝了一口加奶咖啡，撕开一个信封，把一张发票放在床上靠近她的位置，然后是另外一张，她只读了前几行。


  接下来便是多米尼克那封信。她看都没看就打开信封，读了几行，皱了皱眉，好像没读懂一样，然后，她本能地冷静地捡起掉在地上的信封，揉成团，丢在床前的小地毯上。


  您杀死了您的丈夫。


  您很清楚。


  多米尼克多么想要指责她啊！这些话是多么想要成为残忍的复仇者，成为幼稚的、毫无杀伤力的武器啊！


  安托瓦妮特杀死了丈夫吗？有可能。或许没有。但她没有阻止他死亡。


  您很清楚。


  不，安托瓦妮特不清楚，她没有感觉到。她重新读了一遍这封信，试图搞明白证据在哪里，但是她只能空想，她没有看对面的窗户。她在思考。


  谁会对她做出这种残忍的事呢？


  她也没有看烟囱，那盆绿色植物——真想不到多米尼克竟然在一本植物学的著作中找到了它确切的名字！——前天还在那里呢！


  她抬起头。她转向了天花板，面向塔楼，那个对她严加监视的人正在那里守候着。


  是那个老太婆吗？


  老太婆为什么要给她写信呢？


  安托瓦妮特耸了耸肩。不是这样。她会不辞辛劳地深入调查，然后把自己搞得惴惴不安吗？


  她把这张纸丢在其他纸旁边，走到窗边呼吸一下街上的新鲜空气，两只眼睛里满是太阳黑子和移动的影子。她似乎没有再考虑这件事情。


  不！不是她婆婆。的确，她婆婆认为是她杀了自己的儿子，但这种想法更像是一种感情宣泄，或者怀疑，不会这样确信。这是婆婆面对着不喜欢的寡妇儿媳妇时的一种本能情感。


  很奇怪，多米尼克害怕安托瓦妮特的目光落在她的窗户上，落在她身上，落在她蜷缩在房间里的瘦弱的身影上。她顿时为这个房间感到羞愧，于是她把窗户关上，以免被发现。


  楼梯里传来一阵响声，是从更低一层传来的，是一个男人粗重的声音，带着欢快的口音，还有一个女人的笑声，还有阿尔贝尔·卡耶清晰的活跃的声音。他摸索了一会儿才找到锁眼，然后发出一声夸张的感叹，他粗俗的声音使多米尼克一下子想到那些在小咖啡馆里举办的粗俗的婚礼。


  莉娜跑过来，喊道：


  “妈妈！”


  她本想在妈妈怀里多待一会儿的，但是爸爸用粗重的嗓音开玩笑地说道：


  “好吧，我不再重要了？”


  多米尼克什么都没有看到，却身处在一个色彩缤纷的场景中，那里有着突兀的颜色，粗重的、结实的东西，还有一位胡子很整齐的先生。这位先生穿着得体，身上散发着古龙水的香味，很开心。他是外省著名的企业家，第一次来巴黎探望已婚的女儿，所以很高兴。


  莉娜玩起了游戏。


  “这是什么？”


  “你猜……”


  “我不知道……给我……”


  “你猜着了再说……”


  “一条裙子吗？”


  “我是不会从丰特奈勒孔特带着一条裙子给一位住在巴黎的夫人的……”


  “这个盒子拿来装首饰太大了……说吧，爸爸……”


  她不耐烦了，跺着脚笑着，对妈妈喊道：


  “我不准你翻我们的抽屉……阿尔贝尔！别让妈妈把我的东西弄坏了……爸爸，温柔点……啊！我就知道你会这么做的……剪刀在哪里？……阿尔贝尔，把剪刀递给我……这是……这是什么？……等等！沙发床罩！……阿尔贝尔，过来看！正是我喜欢的玫瑰色……谢谢，爸爸……谢谢，妈妈……”


  为什么妈妈要压低声音说话呢？可能他们正在谈论房东吧。她在哪里？她是做什么的？她人怎么样？她对你们好吗？


  一些细小的嘀咕声给了她答案。


  多米尼克已经断定出来莉娜的爸爸把夹克脱了，因为他的衬衣袖子很白，在房间里形成了两个耀眼的光点。


  他们和她也不是一种人。他们的肆无忌惮深深地侵犯着多米尼克内心的每一条神经，特别是内心与“萨莱—勒布雷”有关的部分。他们在交流，多米尼克听到了妈妈的小声嘟囔，多米尼克想象着莉娜的妈妈很矮，有点胖，穿着黑色丝质衣服，戴着两三件只在重大场合才佩戴的首饰。


  多米尼克快速地换衣服，穿上最漂亮的裙子，看了一眼四周，确定没有一件东西凌乱地放着。她条件反射似的看了一眼爸爸穿着将军服的照片，还有镜框上悬浮着的装饰。


  她的目光穿过这条街，又瞥了一眼对面窗户和平纹织布的窗帘，看了一眼安托瓦妮特，请求她的原谅。


  房间里已经没有那些窃窃私语的声音了，声音转移到客厅。有人咳嗽了一声，轻轻敲了敲她的门。


  “不好意思，小姐……我是莉娜的妈妈……”


  跟多米尼克想的一样，她个头矮小，穿着黑色丝质衣服，只是比多米尼克想象得更干瘪，更轻盈。她是那些穷其一生都在外省的一座大房子的楼梯上跑上跑下，处理杂乱事务的女人中的一个。


  “或许我打扰到您了？”


  “我保证，一点都没有。请进。”


  其他三人从远处传来的声音有点拘谨，但笑声很夸张，带有一种淡淡的忧伤和宽容，如果是一个年轻的佣人，这样的声音是很合适的。


  “我对您向这两个孩子表现出来的友好表示感谢……我应该问一下他们有没有太打扰到您……您懂的，我了解他们！他们这个年纪的年轻人，总是不怎么考虑别人……”


  “我保证我没有什么可抱怨的……”


  门是开着的。客厅里面没人了，那些花还在那里，多米尼克敢打赌莉娜一边忍着笑，一边时不时地看看丈夫。


  “妈妈去泼妇那里了……”


  或许他们在这么做以前已经小声地商量过了？


  “妈妈，你自己去吧……我敢说你自己去会更好一点……我嘛，我没法保持严肃……”


  “跟我一起去吧，于勒……”


  “不，你看……最好还是你们女人之间谈吧……”


  他们看着她出发……他们三个都在听着……过一会儿，她妈妈就会跟他们说多米尼克穿上了最好的裙子来见她……


  “请坐……”


  “我只待一小会儿……我不想打扰您……我们原本希望看到这两个孩子从现在起安顿下来……再说了，我丈夫是家具制造商，这就更自然而然了……但他们不想……他们觉得他们更喜欢先熟悉一下巴黎，然后再选择住在哪个社区……我女婿的条件还有待改善……就他这个年纪来说，他已经很成功了……您看过他的文章吗？”


  多米尼克不敢说看过，就低下头表示肯定。


  “我的丈夫和我都很高兴他们住在您这样的人的家里……无论如何我都不想看到他们住宾馆，或者是随便一套膳宿公寓……”


  她看到了装饰过的肖像画。


  “这位先生是您的父亲吗？”


  她又点了点头以示肯定，丝毫没有一个将军的女儿应该有的骄傲的谦虚。


  “我希望您不会怪我跟我丈夫私自给您带了一个小礼物，以表达我们对您的谢意，一定要的，感谢您为孩子们做的一切……”


  她来的时候不敢把礼物拿在手上，她得去客厅桌子上拿：多米尼克猜到这个礼物不是专程带给她的。他们在房间里小声讨论了一会儿。


  “最好把这个给她……我再给你们寄一个……”


  是一个雪花石做的小床头灯，是他们放在商场里卖的，因为他们也做装饰品。


  “这是一个微不足道的东西……”


  莉娜的母亲不知道要说什么了，她迅速地扫了一下四周，什么都看到了。她重新笑了起来。


  “再次感谢您……不耽误您了……我们只在巴黎待到明天晚上，这期间还要参观整个巴黎……再见，小姐……如果孩子们动静太大，如果他们不听话，请毫不犹豫地指责他们。他们还太年轻啊！”


  就这样。她又是一个人了。隔壁，莉娜的妈妈重新回到家人身边，一片寂静。她比女儿更机警，她注意到了那扇沟通之门。她应该把一根手指放到了嘴唇上做出“嘘”的动作。莉娜忍住了想要脱口而出的笑声。然后，他们用正常的声音说了一会儿话，接着妈妈故意提高嗓门。


  “我们趁着天气还不是太热，去参观一下万塞纳动物园吧？”


  她被拉回到了现实中。他们都在讲话，好像是一阵喝彩声，声音传到客厅，然后传向那扇双扉门，接着在楼梯里减弱了。


  只剩多米尼克一个人了，她机械地脱掉裙子，打开煤气，煤气发出噗噗的声音。窗户是关着的，别人看不到她，她穿着内衣，好像是受了挑衅一样。


  受了谁的挑衅呢？


  是受了他们——穿戴整齐来巴黎看望女儿的普利索诺夫妇的挑衅吗？


  此外，还有一场本不该擅自举办的婚礼。普利索诺夫妇生活得很安逸。阿尔贝尔·卡耶是一个警署办事员的儿子。他时不时地在报纸上发篇文章或者故事，但这算是有地位吗？这只是普利索诺夫人谈论他的一种方式罢了……


  为什么每次从那个带镜子的橱柜前面经过并照镜子时，她总是有意地裸着上半身呢？安托瓦妮特不管她，忽视她的存在，多米尼克是想挑战她吗？


  挑衅她的是那些鬼魂吗？她再也没有用一种痛苦的眼神想过他们，就像他们卑鄙地认错了人。


  或者说，她挑战的人是自己？在光天化日之下露出惨白的大腿和小腿，露出瘦削的肩锁骨深陷的脖子。


  “这就是你啊！尼克！你已经变成这个样子了啊！”


  尼克！有人叫她尼克！她的阿姨、表姐在信中仍然是这么叫她的。她们会时不时地通信，新年的时候，结婚的时候，孩子出生的时候，或者有人去世的时候。他们会互通消息；他们仍会叫彼此小时候的名字，虽然使用这些名字的人有些现在已经是大人物了。


  亨利被叫作卡萨布兰卡，他的妻子抱怨说气候不好。你还记得小卡米耶吧，她的头发已经很漂亮了。她刚刚生了第三个孩子。皮埃尔很担心，因为她身体不好，又不想别人来照顾自己。他指望克莱芒蒂娜阿姨可以让她明白，以她这个状况……


  尼克！尼克和她的大鼻子，因为这个鼻子她受了很多苦！


  很久之前，她就不再是尼克了，除了在有着淡淡味道的抽屉里的信里面。


  看！她从来没有注意过自己的大腿——她不认为大腿这个词准确，人们指的腿是从脚后跟到腰的——她从来没有注意到这些细细的蓝色线条，就像地图描绘的河流一样。亚哈尔蒂娜阿姨，妈妈的妹妹——嫁给了一个做军火生意的工程师，他们在拉博勒有一栋别墅——难道不会抱怨她的静脉曲张吗？


  她要哭了。不，她不会哭的。她为什么要哭呢？是她想要这个样子的。她忠实于自己的誓言，忠诚于雅克·阿梅罗。


  她不相信了。她真的不相信了吗？她不可能穿着内衣削土豆和胡萝卜。她得穿上衣服。


  她躲在窗帘后面，看了一下对面，在那个凌乱的房间里，在那个散发着女人气息和女人所有的欲望的房间里，安托瓦妮特又躺下了，没有躺在被子里面，而是躺在被子上面。


  安托瓦妮特头靠着靠垫在看一本黄色封皮的书，书与眼睛齐平。她的一条腿从床上耷拉下来，直到小地毯上，一只手下意识地透过丝质的衬衣抚摸着肋部。


  “塞西尔，你在干什么？”


  塞西尔很乐意开始打扫房间，把卧具都摆在窗台上透风，就像所有人家一样。


  这对安托瓦妮特有意义吗？


  “弄吧……”


  她一直在看书。塞西尔在她周围抖动着地毯，收拾着房间，迈着小碎步，动作僵硬却又蔑视一切。她要把这件事情告诉塔楼里的那个泼妇。这叫生活吗？


  塞西尔最后要收拾床时，安托瓦妮特只是换了位置，坐在椅子上。


  多米尼克还没有下楼买东西。她一直头疼。她穿上缝补过的裙子，戴上帽子，那顶帽子是四年前买的，没有任何款式可言，马上就会变成一个老处女的普普通通的帽子了。她在找购物袋。


  天气很闷。或许今天暴风雨终于要来了。太阳很暗淡，天空呈现青灰色。门房在用水龙头清洗门廊。她经过一个小酒吧和几座低矮的房子，奥威尔格纳家的房子就在其中。多米尼克向他买过木料，从他的脸色，多米尼克看出来他喝了很多酒。她听到这个脸黑黑的男人用洪亮的嗓音说话。她在一个黑暗的地窖里看到了柜台上闪闪发光的锡器，一些穿着工作服的泥瓦工在聊天，手里拿着玻璃，时间好像停止了。


  她从来没有仔细看过这个自己经常从前面经过的地方。空气中凝重的气味，角落里淡蓝色的影子，泥瓦工工作服的坯布，以及厚厚的玻璃深处散发出来的淡紫色，她记忆里的画面沉重了起来，奥威尔格纳的胡子和脸上的煤灰混合在一起，显得眼睛很白，他的洪亮的声音一直跟着多米尼克。街上像烤炉一般热，几个墙角显得很苍白，窗户都开着，白绿相间的巴士从沥青上轰隆隆驶过，售票员拉响铃铛。


  她隐约地听到了：耶拿广场……


  耶拿广场？她皱了皱眉，在人行道中间停下来。一个奔跑的家伙撞了她一下。耶拿广场？巴士走远了……她紧攥着钱包……在大街上，她时而幻想着，时而清醒着，从阴凉处走到有阳光的地方，跨过屠夫西奥诺的门槛，她要买里脊肉。


  “不要太厚……里脊上的……”


  她避过商店四周的镜子，看到剁碎的肉放在一个青灰色的盘子里，盘子里面还流着玫红色的血，她觉得很恶心。


  第二部


  第一章


  在圆形广场旁边，蒙泰涅街的拐角处，有一个糖果商，或者说是巧克力商。整个底楼的外墙镶着一层黑色的大理石，互相连在一起，就像一个坟墓一样。三个橱窗清晰地显现出来，没有窗框。透过白色的绒毛玩具，除了可以看到两三盒相同的淡紫色和银色糖果或巧克力以外，什么都看不到。


  然后，结束了，雨后的蒙泰涅街不再只是房子中间黑色墙壁下面的一条渠道。没有人，什么都没有，不过，近距离看，就能看到一辆手拉车，车梁悬在空中，车的影子倒映在像镜子一般沾了水的沥青上。远处，靠近圣奥诺雷镇的地方，有一辆后面是淡紫色的出租车停在路边。


  在道路的高处，水滴滴答答地不停地往下流，大大的水滴从房檐上坠落下来。人行道上每隔一段距离就形成了一个水沟，门廊里散发出一阵冷气。


  对于多米尼克来说，蒙泰涅街过去总是散发着雨伞的味道，海军蓝哔叽的味道，蒙泰涅街以后也会是这样。她站在左侧的人行道上，一直盯着同一个地方看，那是距离圆形广场五十米的地方，一个狭小的橱窗——这个橱窗是街角糖果店的，那是这条街上的唯一一个橱窗——里面堆着一些羊毛线团。


  她知道有人在嘲笑她，人们嘲笑她是从来不会掩饰的。她时不时地抬起那个有点太长又有点宽的鼻子，静静地看着二十七楼夹层处的半月形的窗户。


  四点钟的钟声比以往提前敲响了。现在是十一月。天还没有黑。连黄昏都算不上。笼罩了一整天的沉闷加剧了，天色更加灰暗了。街上的天空很昏暗；所有房子里的灯光都亮了起来；两个大大的白色灯罩在窗户是半月形的夹层里摇荡，那里有二十个，二十五个，或者更多的女孩子在穿着灰色的工作服工作，她们都是十五到二十岁之间。她们把纸盒黏起来，折叠好，然后在两张长长的桌子上传递着，有时，她们会转向街道，等多米尼克打着伞的身影出现时会爆发出一阵阵笑声。


  这是她第四次，不，第五次这样等人了，但是谁又能相信她不是在为了自己而等待呢？那些女孩子看到她在那里站了十五分钟、半个小时，然后一个人走远，就以为她要等的那个人不会来了，永远都不会来了，这种想法会让她们感到快乐。


  她今天经过圆形广场，看到好像在沥水的蒙泰涅街上一片阴冷潮湿的景象时，为什么会有一种已经结束了的感觉呢？现在，她基本上可以确定了。安托瓦妮特也感觉到了吗？都已经四点二十了，为什么她还抱着希望呢？


  跟以前一样，多米尼克是第一个准备好的。她不再害怕被别人嘲笑。她站在家里，穿上海水蓝套裙，戴着帽子，手套和雨伞就放在一把椅子上，伸手就够得到。因为窗户一直都关着，所以她必须更加留意，有时还得有预见性，才能看到对面屋子里的人在那里走来走去。多米尼克竟然这么了解她！


  安托瓦妮特已经在楼上公公婆婆家里吃过午饭了，自从他们从特鲁维尔回来以后，她一直是这样吃饭的。她对他们很好，几乎所有的时间都和他们生活在一起。


  每周三和周五，她都要编一个借口。她用过哪些了？说是要去她妈妈家，她妈妈住在科兰古街的一栋大楼里，窗户刚好对着一片墓地？有可能，她已经打过电话了，还用手遮住嘴，不让楼上的人听到她的声音。她是趁塞西尔出去时打的。


  “妈妈，是你吗？我今天下午去看你……你了解我的……是的……是的，很高兴！（然而她的笑容有点勉强）。是的，妈妈，我会很小心的……再见，妈妈……待会儿见……”


  在鲁埃父母家里吃饭时，她必须表现得很开心。她要做一切必须做的事。她经常要跟婆婆面对面地待上几个小时，好像这是为周三和周五的自由付出的代价。


  三点半时她还没有下楼，只有多米尼克准备好了。鲁埃夫人试图挽留她了吗？三点四十……三点四十五……她终于出现了，显得很慌张，走路也踉踉跄跄的，她快速穿上衣服，眼神充满不安地看了看座钟，然后穿上黑色丝质外套和银狐皮大衣。她下楼梯时发现忘记带伞了，就又不得不再上楼去拿伞。


  她出门了。多米尼克跟着她。安托瓦妮特沿着维克托—埃玛纽埃尔大道的人行道一直走，没有停下，也没有回头看，这条街上风总是很大，她的伞有些歪了。她又来到蒙泰涅街。对她和多米尼克而言，蒙泰涅街是不是和其他街不一样呢？


  对多米尼克来说，这条街有自己的面孔，也有灵魂。然而今天，这个灵魂一下子变冷漠了，带着一种悲凉。


  安托瓦妮特在多米尼克右侧二十米的地方，借助一个很快很娴熟的姿势，安托瓦妮特已经娴熟而迅速地转开那一扇门的钩式把手，门上挂着奶油色门帘。她走进这家酒吧，酒吧外面很高的地方挂着一块牌子，牌子上面用刺眼的白色的字写着醒目的白色字：“英语吧”。


  他还没有来，否则他们很快就会一起出来了。多米尼克离门很近，往里窥探着，她看到了桃花心木做的高高吧台，银质平底大口杯，酒杯里的小旗以及店主红棕色的头发。


  除了安托瓦妮特以外，没有人会听信那个狡猾的老板的话，然后下意识地补补脸上的粉：


  “他又迟到了！”


  这家小酒吧总是空空的，它太隐蔽了，从它前面经过十次都不会注意到它的存在。那个厚厚的帘子后面，只有三张昏暗的桌子，一些像安托瓦妮特这样的女人轮流在那里等人，她们从来都凑不到一起。


  时间一分一秒地过去；在毛玻璃灯罩下工作的纸板厂车间女孩总是观察着在等人的多米尼克，还会用讥讽的口吻奚落她。


  多米尼克不感到羞愧。就算她们站在她面前，她也不羞怯。一位老妇人透过装满羊毛线团的橱窗死死地盯着她看，她只是撑着伞走了几步，并没有刻意地去掩饰自己在等人这个事实。


  刚开始，也就是他们刚从特鲁维尔回来那会儿，他总是先到。第一次，安托瓦妮特根本没进酒吧。他用手拨开门帘朝外窥探。看到安托瓦妮特来了他便走出酒吧，看了看街的两侧，然后往前走，安托瓦妮特在后面几步远的地方跟着他。他们两个都靠着墙走，快走到圣奥诺雷镇时，那个男人一转身冲进一家宾馆。


  那个双扉门的把手是白色的。一块牌子上面写着：酸樱桃宾馆——您舒适的家。透过门廊可以看到一张红色的地毯和棕榈木做的柜台。人经过时，能感觉到中央供暖设备里散发出来的阵阵热气，还有一种因宾馆年久失修而散发出来的一种淡淡的气味。轮到安托瓦妮特进去了。过了一会儿，宾馆的服务生把二楼一扇窗户的窗帘拉上，一片微弱的灯光在窗帘后面摇曳，接着就是一片寂静。只剩下多米尼克在街上慢慢走远，喉咙紧缩，身上湿漉漉的。


  安托瓦妮特很快第一个走出那间小酒吧。她走得很快。是因为怕被撞到吗？因为羞愧吗？还是为了快点钻进她已经习惯了的、挂着暗红色纱幔的暖和的房间里？


  或许今天她跟“英语吧”那个红棕色头发的女人说悄悄话了，因为她是一个可以把自己的烦恼告诉另外一个女人的女人，告诉老板娘这样的女人，这样的女人什么都知道，什么都明白，尤其是这方面。


  “我本来以为他至少会留个口信的。您确定他什么都没有留下吗？如果他在其他地方耽搁了，应该给我寄封信的……或许他打过电话，但是安热尔接的？”


  她已经知道了那个偶尔代替酒吧老板的女服务生的名字了。


  有三四封信竖着放在架子上的酒杯之间；信封上只有名字：吉赛尔小姐，让先生……


  多米尼克听到下雨的声音，有时声音很大。水滴落在闪闪发光的沥青路上，随即高高地溅起来；天更黑了，门房屋里的灯亮了，是那一层的另一盏灯。有人走近，但是走进了“英语吧”前面的房子里。


  他不会来了，多米尼克很肯定。多米尼克可以走了，但是她没走，她的右手蜷缩地握着雨伞的把手。她在暗淡的灯光里显得很苍白，纸板厂女孩应该能看到她镇定的神情。


  纸板厂女孩已经不重要了。她已经不再害怕房子里面的人看她的眼神了，也不再害怕透过门或窗观察到的生活。保持淡漠的态度对她来说是个挑战。她不害怕被当成一个恋爱中的人，一个还不知道自己即将被抛弃的恋爱中的人，为此她还扮出忧伤的表情，模仿着焦虑不安的神态，一有人转向拐角，就颤抖起来。


  安托瓦妮特用吸管喝着东西，她看了看架子上的小闹钟，然后又看看手表。


  四点半了。四点三十五。她原本打算等十五分钟，结果等了半个小时。她决定：


  “再等五分钟……”


  她又重新补了补粉，涂了点口红。


  “如果他碰巧来的话，请告诉他……”


  多米尼克好像感觉到她要走了，这两个女人之间好像有一种无形的联系。多米尼克从那堆羊毛线团前面的座位上站起来，最后看了一眼那个半月牙形的窗户。小姐们，你们笑吧，你们就是一群小笨蛋：他没有来！


  门打开时，多米尼克就在酒吧门口，安托瓦妮特出来了，她特别着急，没能一下子打开雨伞。


  她们的目光交汇了。看多米尼克第一眼时，安托瓦妮特只觉得一个很普通的女人走了过去。安托瓦妮特又看了一眼，好像想到了什么似的。她想起这是她在一扇窗户里见过几次的一张脸吗？她因为看到一张与自己相似的脸惊呆了？多米尼克那双带着黑眼圈的眼睛似乎在跟她说：


  “他没有来，我知道，我猜到了，他再也不会来了。”


  这种注视只持续了几秒钟。真的持续了几秒钟吗？在圆形广场的拐角处，多米尼克还盼望着能与安托瓦妮特对视。多米尼克注意到时间在糖果店淡紫色和银色的瓶子前面停止了。一辆出租车驶过，溅了她一身的水，她希望那辆车会停下来，但是没有。而安托瓦妮特又走了，离开了那条荒芜的街道，在街尽头，那家宾馆白色的大门开着，可以看到里面红色的地毯和棕榈树，里面传出来的热气已经带有人体的气味，有人在拉上的窗帘后面赤身裸体。


  安托瓦妮特踉踉跄跄地走着。她正准备拦一辆出租车，却又忽然改变主意，朝香榭丽舍大街奔去。她停下来给一队出租车让路。她来到一家大咖啡馆。那里有一个乐队在表演。她在桌子间穿行，在一阵窃窃私语中来到地下室。独脚小圆桌上有蛋糕、巧克力和银质茶壶，桌边还有很多女人。有些女人就一个人，她们和她刚刚一样，也在等人。她一屁股坐在一个角落里，坐在一张绿色皮质的凳子上，下意识地把狐皮大衣脱下来。


  “要一杯茶……和一张纸……”


  她看到多米尼克坐在离她不远的地方，她们之间的联系好像无法切断。她皱起眉头，尽力回忆。


  她想起曾经收到的两封匿名信了吗？没有。或许有那么一刻，她以为这是婆婆派来跟踪她的人？肯定不是，不可能。她耸耸肩。这不重要！她脸色苍白。她打开包，摘掉一只金色钢笔的笔套，准备写东西。要写的话她已经想好了，但现在她却什么都想不起来了，她的目光开始四处逡巡。


  突然，她站起来，走向电话亭，要了一个电话费筹子16，她站在电话亭里，好一会儿没出声，外面的人可以透过那个菱形的小隔间看到她。


  她往哪里打啊？打给他家吗？不！更确切地说，是打去一家他经常去的酒吧，在香榭丽舍大道的上面。她应该说出了一个名字。


  他不在。她出来又要了一个筹子，瞥了多米尼克一眼，眼神中带有某种不快。


  不！他再也不去那里了。她写了起来，任凭那杯茶变凉。她把信撕了，重新再写。她应该是先写了一些批评的话。而现在，从她脸上可以看出来，她在哀求，她把自己变得很卑微。她表演着信的内容，她要哭了，然后她又把信撕掉。现在她需要的是……一个生硬的、冷漠的词……她的语气变得更生硬了，用的词汇也变得更加犀利……一个小词……


  她抬起头，因为一个男人的影子从她面前经过，有那么一秒钟的时间，她疯狂地希望那个人就是他。这个陌生人个头很高，他也是，两人都穿很长的大衣，剪裁很高档，还戴着同样的黑色毡帽。在香榭丽舍大道上，有几百个男人都是这样的穿戴，他们迈着同样的步伐，做着同样的动作，留着同样的发型。但这个人不是他，他的脸很长，惨白，薄薄的嘴唇非常特别，好像很爱笑。


  为什么多米尼克在脑海中叫他意大利人呢？她断定他是意大利人。不是人们想象中的活泼好动或者有气无力的意大利人。而是一个外表冷漠、举止得体的意大利人。


  “服务员！”


  最后，她写的是一封气压传送信件。她用舌头把信封封好。


  轮到服务员叫了：


  “跑堂生！”17


  咖啡馆里很亮，很热，空气里充满了窸窣的声音，有说话声、音乐声、杯子和杯托的撞击声。在灯光的照射下，所有人的脸都变成了玫红色，他们没有想到外面在下雨，没有想到蒙泰涅街正变得越来越像一条水道，街灯慢慢亮起来，街灯在水一样的街道上投下阴影，阴影中并无人影。


  安托瓦妮特无事可做。她还不能走。她环顾四周，觉得自己认得那个棕色头发、膝盖上放着一只小狗的年轻女人。安托瓦妮特对着她微笑，那个女人莫名其妙地看着她，然后安托瓦妮特知道自己搞错了，只是大体上有些相似而已。她喝了一口茶以掩饰自己的尴尬，忘记了在茶里放糖。


  她是不是一直都注意到了多米尼克的存在？安托瓦妮特的眼睛一直盯着她，眼神非常犀利，多米尼克应该感觉到这种气场了吧？多米尼克很久都没有转过身来，后来，她偷偷地看了一眼，发现那质疑的眼神又回来了。


  她太惊慌失措了，骄傲不起来。


  她好像在问：“为什么您会在这里呢？为什么您看上去这么痛苦呢？”


  多米尼克从头到脚都在颤抖；这痛苦的一个小时里，她和多米尼克同样紧张，或许更加紧张；她料到了二楼房间里有人在亲热，这种看似平庸的亲密才是一个更大的诱惑，她不喜欢这首音乐和这家咖啡馆里的人们所表示出来的嘲讽却假装很欣赏。


  安托瓦妮特在特鲁维尔生活过。有一天，风和日丽，多米尼克看到他们扣上几个两层大箱子。所有人都要在晚上出发，包括塞西尔和鲁埃父母的佣人。多米尼克把窗户关上了。几个星期内，多米尼克眼前看到的只有紧闭的窗户。


  她身边也没有了卡耶夫妇的动静，因为他们也走了。普利索诺夫妇在奥朗热租了一小栋别墅，他们去那里住几个星期。


  卡耶夫妇给她寄了一张颜色灰暗的明信片，印刷质量很差，上面印着一座沙丘后面几座破旧的阁楼，其中一座阁楼上面还有一个十字架。


  多米尼克不知道鲁埃父母的楼是怎样的。她只去过一次特鲁维尔，看了几个小时，她当时很小，还穿着条纹泳衣。她无法想象。她只知道他们还在服丧期间，所以不能享受假期的欢愉。


  在这一个月里，多米尼克的孤独感越来越重，有的时候她感到极度不安，需要挤进人群里才行，街上、大道上和电影院里都行。她一生都没走过这么多路，走得恶心，她走在阳光里，走在露台前，走在一些寂静得如同外省的街道上，她透过家家户户的窗户——就像昏暗的洞——往里面看去。


  上帝知道是怎么回事，安托瓦妮特认识了这个意大利人。他把安托瓦妮特变得像个人质一样仇视一切，迟钝呆滞。她违心地顺从公公婆婆的意愿，不敢正面顶撞他们，想着有一天可以重获自由。


  回来之后，鲁埃父母已经认为安托瓦妮特就像他们的女儿。这是特鲁维尔之行的结果——他们像家人一样住在一起。回来以后，安托瓦妮特经常去楼上吃饭，他们还一起做些家务。有时安托瓦妮特并不上楼，因为鲁埃妈妈下楼来了，她的手杖再也没有了威胁的意味。


  多米尼克没用三天时间就搞明白了这一切。每天上午十一点，她都看到一个男人打来好几次电话。在窗户后面，安托瓦妮特的手指动着：


  “不……今天不行……还不行……”


  首先得安排一下在巴黎的生活，她得通知妈妈。安托瓦妮特休假回来后第一次外出是去科兰古街。丰满而光彩照人的安托瓦妮特应该是把帽子扔在餐厅，然后就一屁股坐在椅子上：


  “听着，妈妈……有些新消息……我要跟你说……你知不知道……”


  在科兰古街上，她自由地说话，抖动着身体，以各种姿势站着，肆意表达着自己的情感。这是在她家里，母女从来都是一条心。


  “如果你知道他是一个怎样的男人就好了！然后你就能明白了，我听话，谄媚婆婆，好几个下午都在她身边缝补衣服……我每周至少需要两个自由的下午……我还要来看你……”


  为了满足老太太的需要，她跑遍所有的商场，买了一些非常朴素的衣服。


  终于有一天，在窗户后面的安托瓦妮特同意了：


  “好的……”


  然后安托瓦妮特具体说道：


  “四……四点钟……”


  安托瓦妮特在唱歌。她在浴室里待了一个小时。她在饭桌上似乎表现得太开心了，为了要更好地骗过鲁埃父母，她至少要假装很伤心才行。


  她活着。她要过生活了。她开始活着了。她的灵魂、肉体都很愉悦。她就要见到他了，单独和他在一起，裸着身体靠着他。她将要过着那种独一无二的生活，一种她本应该拥有却并未拥有的生活。


  她摇摇晃晃地走到人行道的边缘，没有往身后看。她在蒙泰涅街的拐角处搜寻着。她还不知道男人告诉她的那家小酒吧在哪里。她用一只手撩起门帘，然后门开了，一个男人走了出来。安托瓦妮特跟着他，消失在他身后，宾馆温热的门廊使她停下来。


  自那以后，白天就变短了。他们前几次见面时，天甚至还没有黑。


  此时此刻，安托瓦妮特家里的灯都亮了。上周，安托瓦妮特走出“酸樱桃宾馆”时，比同伴先出来几分钟，后来为了回到距离此地几百米的家里，她在拐角处叫了一辆出租车，那时天已经黑透了。


  结束了。他不会来了。多米尼克确信他不会来了。上一次，他们在一家小酒吧里待了十五分钟。为什么？或者是因为他要跟她解释那天为什么没法陪她，或者是说有桩生意需要他到场，而她听完之后，想必哀求道：


  “只有几分钟而已……”


  他们坐在靠窗的角落里。酒吧很小，得小声说话。为了不打扰他们，老板从螺旋梯走下去，这个盘梯是从柜台后面开始的，一直延伸到地窖，现在地窖改为厨房了。他们小声说话，手拉着手。那个男人觉得无聊了。


  “几分钟就好了！”


  安托瓦妮特意识到自己失去他了，她拒绝相信这个事实。男人站起来。


  “周五见？”


  “周五不可能……我要去旅行……”


  “那就周三？”


  今天就是周三，但他没有来。刚刚，在香榭丽舍大道高处的一家酒吧里，服务生又给那个男人送来一封写着他名字的气压传送信件，但是他要去找朋友，就忽略了这封信：


  “我知道这是什么……”


  或许他把信丢到口袋里了没有读？


  “服务生！”


  她的手湿了，伸进包里去找零钱，她的目光又一次落在多米尼克身上，多米尼克在盯着她看。


  对多米尼克来说，什么才算重要？是纸板厂女孩不再嘲笑她？如果是这样，她甚至不用假装对其他事情感兴趣。她就像自己六岁那年遇到的那对小弟弟小妹妹，当时她把他们称作“小穷鬼”。那是在奥朗热。每天的同一时间，保姆都会带着她去林阴大道，拿上她的玩具。她们坐在一张长椅上，总是有两个穷小孩过来坐到离她们两三米远的地方，他们是一对兄妹，衣衫褴褛，脸上脏兮兮的，头发上和嘴角上还有面包屑。


  他们就待在那里，没有一丝羞愧，看着多米尼克一个人在玩。他们一动不动。保姆冲着他们喊道：


  “去远点的地方玩！”


  他们只是向后退了一步，然后又站在那里一动不动。


  “尼克，不要靠近他们……他们是怪物……”


  他们听到了。他们对这些话毫不为意，他们没有发牢骚。最后保姆动作和声音并用，站起身来，挥动着胳膊，好像在驱赶麻雀一样：


  “去……”


  安托瓦妮特从她前面经过时耸了耸肩，这也不重要。但是多米尼克还是向她传递了一个信息。只是一个眼神。安托瓦妮特肯定明白那个眼神的含义。那个眼神说：


  “您看，我从一开始就什么都知道……我起先没想通，只是一味地生气，为了让您感到害怕，让您无法享受犯罪的快感，我给您写了两封信……我还不了解您……我不知道您是没有办法……是生活逼迫您这样做的，您需要活着……为此您什么都做了……您本来还可以做得更多……您在特鲁维尔跟随着那座塔楼里的老泼妇……您从远处看着那些玩耍的人们，他们像是在生活。您也一样，为了生存，您勇敢地去楼上吃饭，勇敢地向鲁埃妈妈微笑，勇敢地在她对面缝缝补补，勇敢地听她永无休止地回忆死去的儿子……


  “小酒吧里的几分钟，‘酸樱桃宾馆’里的几个小时已经足够补偿这一切了。但是您又把欢乐时光延长了。您延长了你们之间的肌肤之亲，每天晚上，一个人躺在床上，您还通过自己的气味寻找着他的气味……


  “他没有来……他不会来了……


  “我知道。我明白。


  “您的窗户紧闭了几个星期，棕色的百叶窗在墙壁上投下长长的棕色影子。在我对面没有什么活着的东西了，整栋大楼里面都没有。我一个人戴上帽子，连镜子都没照，然后走在街道上，就像那些穷人一样，他们什么都没有，只有路人经过时丢在身后不要的东西。


  “我就在那里！


  “他没有来。一切都结束了。我们要怎么办？”


  有时，多米尼克觉得安托瓦妮特打算走过来跟她讲话。她们一起走出宽敞却拥挤的咖啡馆，肩并肩地钻进潮湿而沉静的夜里。


  她付出了如此多的努力以及如此多的精力，想要达成一个如此强烈的愿望……


  需要重新开始吗？需要再找另外一个人，度过除了周三和周五的随便一天吗？需要找另外一家酒吧吗？或者还是在同一家酒吧？需要再找一家宾馆，然后一次又一次地钻进去吗？


  多米尼克此刻的眼神流露出了这个问题，安托瓦妮特肯定知道答案：


  “就这样吗？”


  某个夜晚，她睡不着，穿着丝质衬衣趴在窗边仰望天空，白白的肩膀上泛着月光，当时她向往的就是这个吗？她一只手放在门框上，等丈夫死了才走进卧室，然后把药倒在江边刺葵肥沃的泥土里，当时她想到的就是这个吗？


  安托瓦妮特承受着痛苦。她那么痛苦，那个男人现在出现的话，她或许会当着全世界人的面，跪倒在他脚下。


  但是多米尼克很嫉妒她。多米尼克把自己当成是她，在经过她时悄悄地掠过去。好的坏的多米尼克都看到了。她看到了那家小酒吧，顿觉恶心；安托瓦妮特从“酸樱桃宾馆”奶油色的前门经过时皮肤都湿了。现在，她们要怎么办呢？因为多米尼克无法想象什么都没有了。生活不可以停下。


  她们先后拐上右手边的第一条路，像跨越沟渠一样跨过一家电影院前的水坑。橱窗被照得通亮。街道太窄，公交车蹭着人行道的边沿驶过。人影相互交错。安托瓦妮特不耐烦地转过身，然而，在她身后，在细细的雨丝里，只是一个撑着伞的不起眼的女人，她的脸普普通通，不老也不年轻，不丑但也说不上漂亮，身体不是很好，脸色惨白，鼻子有点长，还很宽。这个人正是多米尼克，她顺着橱窗快速地走着，就像赶着去什么地方的随便一个什么女人，在人群的孤寂里，她的嘴唇抖动着。


  第二章


  “塞西尔，您知道安托瓦妮特夫人回来了吗？”


  “老夫人，她一个小时前已经回来了。”


  “她在干什么？”


  “她穿着衣服在床上睡觉，还穿着沾满泥水的皮鞋。”


  “或许她已经睡着了。去跟她说让她上来。先生要回来了。”


  夜晚早早地降临，窗户紧闭，外面潮湿凉爽的空气无法进入到这个挤满了人且用蜂窝煤加暖的密闭空间里。窗帘反射出淡黄色的厚重灯光，除了雨声，其他一切都是静寂的，房子里的所有人看上去都是静止的。很奇怪，甚至当他们晃动四肢、慢慢地伸懒腰时也是如此。他们的哑剧消失在一个充满噩梦的世界里，在那个世界里，东西的位置好像永远都没有变过，包括碗橱的一个角，裂口的釉陶制品上反射的光芒，一扇微微开着的门的一隅，还有一块玻璃上模糊的影像。


  多米尼克家的壁炉里没火了，迎接她的只有绵延不绝的煤气味，这种气味给她带来一种家的感觉。她真的很穷。一点都不开玩笑地说，她要以生丁来计算花销。开玩笑地说，她过的是苦行僧式生活。她已经形成了一种本能的无意识的防卫机制：为了使一种不得已的冷漠显得人性化，就把这种冷漠转化成为自己的一个缺点。她一次只往四方的炉膛里添一块木柴，还要尽可能地使这一小块木柴能够长时间地燃烧，她在这方面已经是个专家了。烧十次、二十次，变换一下角度，先把一头烧黑，然后再烧另一头。她几乎还可以调节火焰的大小，就像调节煤油灯里灯芯的长短一样。出门前，她一定会把火熄灭。这一小片热气，在开关门的瞬间就会消失无踪。


  她进门时听到纸张摩擦地板的声音，她收到了一封信。


  小姐：


  真不好意思，我又一次失约了，这次还变本加厉。我今天发表了两篇文章，但他们钱还没给我，出纳又不在。那个出纳郑重地向我许诺说明天回来。如果我发现这些人耍我的话，我一定会采取其他措施。


  请您不要把我想得太坏。为了表示我的诚意，在此先附上定金，或许您会觉得很可笑。


  我给您写这封信，是因为我们要去朋友家吃晚饭，要去巴黎的另一头，我们很晚才会到那里，晚上有可能就不回来了。请不用担心我们。


  此致


  敬礼


  阿尔贝尔·卡耶


  今天是二十号。卡耶夫妇还没有付房租。他们拉着行李箱，又一次地离开了这所房子，莉娜出门时经常穿着套装。这次离开不是为了取莉娜那件冬天穿的大衣，而是为了拿一些日用品去卖。他们要拿去卖给圣母玛利亚会修士街上的犹太人。


  他们欠了奥德巴尔的钱，也欠了这一带其他商铺的钱，尤其是熟食店，因为他们后来几乎不去餐馆吃饭。他们把食物藏起来带回房间吃，因为房间里一直没有炉子，所以他们带回来的熟食居多。


  只有他们都在家时彼此并不感到难受。但是阿尔贝尔·卡耶避免碰到多米尼克。有两次，他让莉娜来请求宽限几天再交房租。


  多米尼克比他们更穷，她还会一直这么穷下去。她打算今天晚上不吃饭了，因为她在香榭丽舍大道上的咖啡馆里喝的那杯茶——以及她没控制住自己吃的那块蛋糕——比她以往吃过的任何一顿饭都贵。她只要再喝一点热咖啡就满足了。


  卡耶夫妇去了位于蒙马特高地的蒙尼斯街，他们已经在那里交到了朋友。十点或十二点钟时，他们相聚在院子深处的一间厂房里。女人们凑钱一起去买熟食，男人们商量着带来红酒或白葡萄酒。他们有意把屋里弄得半明半暗，在这种灯光里，有人伸开四肢躺在一张磨破了的沙发床上，有人就着靠垫或小地毯躺在地上。他们抽烟，喝酒，聊天，外面的雨下得很慢，缓缓地滴落在巴黎的土地上。


  鲁埃爸爸从出租车上下来，给了司机车费，外加二十五生丁的小费。尽管下着雨，他几乎还是一路上都撑着伞步行，步伐均匀，一直到圣奥诺雷镇下面才叫了一辆车。


  大楼的那扇单扉门开着。前厅亮着黄色的灯；昏暗的护壁板有一人高；楼梯上铺着一张深色地毯，地毯装饰着皮质条纹。电梯还停在六楼：六楼的住客总是忘记把电梯送下来，他必须通过门房一次次地提醒他们注意，因为鲁埃爸爸是这栋大楼的所有人。他等了一会儿，然后走进狭小的电梯里，按下三楼。


  公寓里面远处响起门铃声。塞西尔去开门，接过鲁埃先生的帽子和湿哒哒的雨伞，然后帮他把黑色大衣脱掉。过了一小会儿，他们三个就围着餐桌坐在气氛沉重的餐厅里，头顶上的灯光一动不动。


  他们周围的装饰一成不变，那些家具和物件好像一直都在，也还会继续存在下去，它们丝毫不理会那三个摆弄着刀叉的人以及塞西尔的感受，塞西尔穿着黑色裙子和白色围裙，穿着一双软底鞋，没有声音地走来走去。


  接下来，上第二道菜时，他们听到了叹息声，安托瓦妮特走神了。她抬起头，看到左右两边坐着两位老人，眼睛里露出惊恐，仿佛这是她第一次见到这两个人，仿佛她刚刚从一个陌生人的房间里醒来。这两个人把她当做囚犯一样囚禁起来，可是对她又很亲和。她不认识他们，他们对她而言毫无意义，她和他们之间毫无联系。她没有任何理由待在这里，和他们呼吸同一片空气，感受着他们带有威胁的安静。


  鲁埃妈妈时不时地看看她，她的眼神不再像以前那样冷漠无情，不多的话语也变得真诚。


  “您病了吗？”


  “我觉得很不舒服。我去了妈妈家。我想走着去科兰古街。那里风很大。或许是着凉了吧？”


  鲁埃妈妈应该知道她哭过了，因为她的眼睑还很灼热，很疼痛。


  “您去墓地了？”


  她没有立马明白过来。去墓……


  “没有……今天没去……我到妈妈家时，就已经觉得浑身没力气了，还打了几个寒战。”


  她的眼睛湿润了，好像要哭了，她再不控制一下自己，就真的要在餐桌上哭了。然而，此时此刻，她没有理由哭，因为她没有想到那个没来的男人，她无缘无故地不开心起来。


  “睡觉前喝一杯格罗格酒18，再吃两片阿司匹林。”


  观察公寓的墙壁可以知道鲁埃的家庭史。墙上有一幅鲁埃妈妈年轻时的照片，她穿着网球衣，手里拿着球拍。奇怪的是，照片里的她很瘦，也真的很年轻。


  再远一点的地方，一张黑色的镜框里裱着鲁埃爸爸工程师毕业的证书，他要想进入岳父的工厂必须要有那张证书。他进工厂时才二十四岁。


  他留着平头，穿着得体，不是嘲笑他，但他好像一生都穿着工作服。他把所有的时间都放在了工作上。


  还有其他男人像他这样工作过吗？


  还有一张结婚照。二十八岁的工程师娶了老板的女儿。所有人都很沉重，沉浸在一种安静的喜悦中，那是一种任何手段都没无法获得的尊严，就像书中的励志故事。工人们派来代表。他们在工厂的一间厂房里给那些工人代表准备了晚宴。


  现在他只有举办晚宴的那家小厂。那家大厂几年前被鲁埃以一百万法郎的价格卖掉了。那家大厂是岳父创立的，他一直把它抱在胳膊里，没有落下过一天甚至一分钟，然而，对他和那个大厂来说，他的妻子难道不永远都是老板的女儿吗？


  “日耳曼，你今天下午离开办公室了？”


  在她面前的是一个六十六岁的男人。他和以前一样高，一样胖，一样挺拔。他的头发花白，但还是很浓密。他颤抖着，犹豫了一下才回答。他知道妻子所说的每一句话都意味深长。


  “我工作太多了，记不起来了……等一下……在预定的时间，布龙斯坦……不……我记得我没有离开办公室……为什么问我这个啊？”


  “因为我五点钟打电话过去，你不在。”


  “你说得对……五点的时候，我去送一个客户，米歇尔先生，一直送到街角……我想要背着布龙斯坦跟他说几句话……”


  她相信，也许不相信。她很有可能不相信。不一会儿，她让他先睡，然后翻出他的钱包，数了数里面的钞票。


  他丝毫没有生气，继续吃饭，神情平静安详。这种平静持续了很久！他从来没有反抗过，以后也不会反抗。他的身体像树皮一样，人们以为那里面什么都没有，因为他习惯了把什么都藏在内心深处。但就算是在内心深处，也丝毫没有反抗之意，妻子这样的问话几乎无法勾起他的辛酸之感。他的工作太多了。他超负荷地工作，他身后的工作大军，身后的劳动力之山挤压着他，使他感到害怕，那种感觉就像是在噩梦里面，鸭绒被威胁要装满整个房间似的。


  他有一个儿子，极有可能，或者说确实是他的心头肉，但是他从没觉得他们之间有什么共同点。他远远地看着儿子长大，没法对这个没定性的身体不好的人产生兴趣；他把儿子安排在一间办公室里，然后安排在另一间。后来，当他把一部分生意变卖了以后，因为医生嘱咐他要多休息，他就给了儿子一个适当的职位，这份业务关系到他的切身利益，是管理保险箱的。


  三个人边吃饭边叹息。灯光勾勒出三张不同的面孔。塞西尔下意识地从门那里窥探着看什么时候换盘子，可以相信她对三个人有着同样的恨意。


  在香榭丽舍大道的一家酒吧里，或许有一个高大的男人，穿得无可挑剔，面色惨白，嘴唇柔软但带着讽刺的表情，喝着鸡尾酒，看遍交易所的所有报纸，唯独几乎没有想起蒙泰涅街。


  卡耶夫妇正和一群年轻男女一起享受生活，他们在蒙塞尼街的一家厂房半明半暗的灯光里喝酒，寻求刺激。而多米尼克坐在那个陪伴着她的、燃烧着弱小火苗的木柴旁边，下意识地拉过那个装着长筒袜的篮子，穿针引线，低着头，把上过漆的鸡蛋放在一个灰色的长筒袜里，脚的那个位置已经补过很多次了，再也没地方可补。她不饿。她已经习惯不饿了。她肯定自己的胃已经习惯了，已经变得非常小了；她也许长着一个迷你胃，吃一点东西就够了。


  两旁的房屋透过亮光，但街道上仍然一片漆黑和寂静，这种寂静是从每家每户拉上窗帘的窗户里渗透出来的，窗户后面是生活着的人们。这种寂静流淌过墙壁，就连雨也是悄无声息地下着，它单调的声响是寂静的一种表现形式，因为它使空虚变得更加明显。


  雨就这样下着，又长又密。突然刮来几阵风，风怒吼着，竭力想把雨伞掀翻。有一天晚上，她偶然路过哈尔附近的科齐耶尔街，去买一些纽扣来搭配那条穿得褪色的旧裙子。巨大的门厅里摆满珐琅和黄铜做的牌子，上面写着很多名字，很多职业，还有很多她从没听说过的行业。昏暗的楼梯里、门框里和躲在能过马车的大门洞里的露天货摊上都堆满这种牌子，人头攒动之中，飘来一阵炸薯条的油香味，那是一个商家在露台上准备食物。


  多米尼克看到鲁埃爸爸从其中一个门厅里走了出来。她从来都没想过他每天来的就是这个地方，他迈着那高傲的整齐的步伐，就像是一个职员去办公室一样。他穿过黏糊糊的街道，却没有弄脏那双总是无可挑剔的皮鞋，他是怎么做到的呢？这就是他的魅力所在。有时候他低下头，确认亮亮的黑色山羊皮上面没有星星点点的泥渍。


  普利马公司


  巴黎办事处


  B楼梯——中二楼——左侧走廊尽头


  一块微白的搪瓷板上，一只黑色的手指示着方向。


  地下室有些昏暗的房间，铺着粗糙的地板，人在里面走动头会碰到天花板，有几处的墙纸都发霉了，每个角落里都放着商品，有收银台、包裹、纸盒子、蓝色绿色的梳子、塑料做的粉盒，还有一些发光的东西，镀镍的、上过漆的、普通的、做坏了的，就像是要拿到集市上和商品交易会上卖的似的。一个五十岁的女人穿着黑色罩衫，从早到晚安排接待客人；有一扇门总是关着的，人们只敢害怕地敲敲门，布龙斯坦先生站在这扇门后面一张黄色的办公桌前，他光光的头显得闪闪发亮，上面只有一缕看着像是水墨画一样的黑色头发。他背后有一个巨大的保险箱。


  办公桌的左侧只有一张椅子，旧旧的，但是很舒服，这把椅子后面有一个水龙头可以洗手，还有一块香皂和一条红边毛巾，像是军营里用的那种毛巾。


  鲁埃爸爸每天穿过那些装满次货的房间，瞧都不瞧上一眼。他只是径直地走到这把椅子旁边，然后坐下。


  “没有人吗？”


  因为如果布龙斯坦先生有客人，他就会进到一个堆放杂物的小房间，站在那里等客人来到，就像是客人永远不会出现在约好的房间里，但是他却还要在那个房间的门后或屏风后面等着一样。


  普利马公司是他的。他投进去几百万，由布龙斯坦先生负责使这些钱盈利。巴黎办事处是个门面，公司所有的运营都在这个异常庞大的保险箱里，里面装满票据、借据和离奇古怪的合同。


  一些经济困难的小商贩、手工业者、失败的工业家走进这里，面对这个波兰犹太人。他们强颜欢笑着走进来，决定吹嘘、撒谎，然而几分钟以后，他们吐出所有的真相，他们只是一些穷途末路的人，他可以让他们在这个要用智慧才能开启的保险箱前面俯首称臣。


  雨停了，出于卫生考虑，鲁埃爸爸迈着惯有的步伐，穿过科齐耶尔街去圣奥诺雷镇，穿过喧闹的生命场景，那些看到他总是在同一时间从这里经过的人都称赞他是一个动作敏捷的老家伙。


  多米尼克不想再跟着他去其他地方，这样走来走去太麻烦了。她看到他藏在雨伞下面，溜到哈雷附近的小街道上。她还看到他以另一种步伐走着，毫无规律，摇摇晃晃，朝着远处一盏煤气灯下面的一个人影快速走去，然后放慢脚步，转个身再重新走远。她没有马上明白这么跟踪有何意义；她感到忧虑不安，因为街上嘈杂的景象，因为冰冷黑暗的门厅，因为直接通向一楼的楼梯，因为令人惊愕的宾馆房门里高高挂着的毛糙灯罩，因为一动不动的或迅速消失的影子，因为一些小酒吧的橱窗，橱窗下面有些人蜡像般一动不动地等待着，不知道在等什么。


  这个拉丝厂的男人，这个圣奥诺雷的男人，这个坐在从未移动过的餐桌旁的男人，总是被一种不可避免的力量驱使着走出去。他的脚步又变得像老年人一样，他的膝盖应该在颤抖；他与那些从黑暗中走出来想要拼命抓住他的女孩子擦肩而过，在忽明忽暗的灯光里，他们像磁铁一般的脸相互靠近了一下，然后他又出发了，显得沉重而不安，他吞噬着自己的狂热，希望和失望轮番上演。


  多米尼克知道这一点。多米尼克看到他在街角一个瘦瘦的女孩子旁边停下，那个女孩子没有戴帽子，肩膀上披着一件不值钱的绿色大衣，胳膊并没有伸进大衣里。她比其他人都更小心翼翼走着，两条腿又长又细，可能是因为年纪还小。她甩了甩湿湿的头发，抬起头，好像是为了准备好接受这个男人的打量，他在几步远的地方跟着她，就像在蒙泰涅街上安托瓦妮特跟着那个意大利人一样。他跟在女孩后面钻进一个没有门的门洞，他钻进门洞后又踏上楼梯，一盏灯晃动了一下。多米尼克感到害怕，溜掉了，走了好久后她还担心无法逃离这个令人担忧的迷宫。


  他们三个在灯下吃甜品。除了鲁埃妈妈，每个人都顺着自己简单或复杂的思维想着自己的事情。鲁埃妈妈在看着另外两个人，好像只有她，承担着他们的命运和这所房子生命的重量。


  鲁埃妈妈面前的墙上挂着一幅儿子五六岁时的肖像画，画中的他戴着一顶草帽，两只手放在一个头箍上。那时候他就和其他男孩不一样，是一个反面教材，一个飘忽不定、靠不住的人，鲁埃妈妈是唯一一个不这么认为的人吗？另一张照片上是长大后的鲁埃，他深吸一口气，使劲往前看，他再也不能像其他人一样生活了，没有什么能把他从那难以治愈的病痛中拯救出来。这难道不是显而易见的事吗？


  安托瓦妮特是这所房子里唯一的陌生人，他们和她没有什么交集，丈夫死了，她却还坐在公公婆婆的餐桌上，而不是和她的妈妈一起走在科兰古街上，那才是她的生活。


  所有这一切都显示在窗帘上，窗帘后面闪烁着一些灯光。在鲁埃父母家的餐厅，所有的生活都被这个老妇人看在眼里，她的眼神冰冷、透彻得让人害怕，她看着他们的面孔，不管是丈夫那故作镇静的脸，还是儿媳妇那张红润如花的脸，都没有流露出一丝的激情和爱意。


  鲁埃妈妈知道。是她决定他们何时结婚。儿子儿媳婚后最初几年，也是她创造了这栋房子里的生活，她引导着安托瓦妮特，也阻止着安托瓦妮特；也总是她阻止儿子过自己的生活。她觉得儿子一辈子都是孩子，长大后也不过只是家族企业里的一个职工。


  既然她无法阻止他结婚，她就自己搬到三楼，也是因为她，楼下的小家从来没清净过，但楼下这对小夫妻靠于贝尔的工资和他妈妈给的钱生活。


  目光落在安托瓦妮特肩膀上时，一丝冷冷的微笑划过安托瓦妮特的嘴角，她那里的皮肤娇嫩又有光泽，因感到被侵犯而微微颤抖了一下。


  除了家具，安托瓦妮特什么都没有，除了她的家具。她必须要等到公公婆婆去世，才可以得到自己的那部分财产，但是她只有财产的使用权，等她死后，那批钱最终还是会回到鲁埃父母的远亲手上，或者说就是勒普隆夫妇。


  能够这样就已经很好了。因此她才留在这所房子里，才去特鲁维尔，也因为出于对贫穷的害怕，她才上楼和公公婆婆像一家人一样吃饭，才一连几个小时地陪着婆婆。


  “您几乎什么都没吃。”


  “对不起。我不饿。”


  如果再不释放一下烦躁，安托瓦妮特害怕没法待到这餐饭吃完。她本想大叫、咬人，大声吼出她的痛苦，给那个没来的男人打电话，就像丛林里面的雌兽悲惨地呼唤着雄性一样。


  “您好像哭过了。”


  塞西尔站在门口，因她们之间的每一句话而感到窃喜。


  “我和妈妈聊到了一些痛苦的事情。”


  “关于于贝尔的，是不是？”


  安托瓦妮特走神走得太远了，她不想这样，于是抬起吃惊的眼睛往上看了看。


  于贝尔？她很少回忆起他！闭上眼睛，她几乎都想不起他的样子来了。他彻彻底底地死了。关于他的什么都没剩下，只有一副困惑的样子，一个痛苦的表情，一个闷闷不乐的生命拖拖拉拉、努力苟延残喘的样子。


  “等哪一天不下雨了，我们一起去于贝尔的墓地看看吧。你说呢，安托瓦妮特？”


  “好的，妈妈。”


  她不知道自己说了什么。她的声音向空中传去，好像是另外一个人的声音。她得站起来下楼去。


  “对不起，妈妈……”


  她看着他们两个坐在她对面，她极力说服自己，坐在这里的就是安托瓦妮特。安托瓦妮特又重复了一遍：


  “对不起，妈妈……”


  她溜走了。她有种疯狂的冲动，她想要跑到外面潮湿的夜里，跑到香榭丽舍大道，跑进每一家酒吧找他，告诉他这不可能，他不能抛弃她，她需要他，她什么都肯做，几乎可以不占据任何地位，甚至是一个佣人的地位，只要他……


  “塞西尔！跟安托瓦妮特夫人一起下去吧。我觉得她身体很不舒服。”


  鲁埃爸爸一边在他口袋里找着牙签一边说道：


  “她怎么了？”


  “你不会明白的。”


  事实是，她自己更不明白。但是她相信自己活着就只是为了知道周围她控制的这个圈子里发生了什么事。


  “寂寞不算什么。很奇怪她都没有一个朋友。”


  这些话是多么好的人话啊！鲁埃父母有朋友吗？他们甚至都不会见那些关系比较近的亲戚，他们会在街上甩掉那些人，而那些被甩掉的人还会在新年给他们写信，因为他们很富有。


  朋友拿来干吗呢？鲁埃妈妈会让陌生人——不管男女——践踏她的家吗？


  但的确存在这样一个陌生女人，那就是安托瓦妮特，因为她儿子不惜一切代价地想要得到她。如果得不到安托瓦妮特，他可能会生病的——他的身体本来就虚弱。


  “你会拥有她的，作为你的妻子！”


  他得到了安托瓦妮特。他知道事情会怎样发展。安托瓦妮特经常往外跑，朝有灯光的地方跑，而他很快就厌倦了这种生活。


  “承认吧，你并不幸福。”


  “不，妈妈，我很幸福！”


  那么，为什么他开始集邮了呢，然后还学了几个晚上的西班牙语？


  现在，安托瓦妮特很听话。是鲁埃妈妈把她调教成这个样子的。


  “告诉夫人上来一下。”


  她上来了。


  “安托瓦妮特，把蓝色的线递给我。不是这条。是海蓝色的那条。替我把针穿上。”


  安托瓦妮特的心怦怦直跳，不耐烦地抖动着身体，但是她还是顺从了，她在那里待了几个小时，待在婆婆的影子里。


  “啊！你哭了！你不会是饿了吧……”


  鲁埃妈妈要是可以像所有人那样走路就好了！她有一个活跃、灵敏、透亮的头脑，又很执着，但她的两条腿却像石柱一样沉重，这难道不是一个悖论吗？


  但她在抗争。一个人的时候，没有人看到她的时候，她就费尽力气自己站起来，强迫自己绕着房间走，她故意把拐杖扔掉，然后数着自己走了多少步。她的确做到了，她战胜了这双可恶的腿，但没有人需要知道这件事。


  安托瓦妮特去了科兰古街，但这并没有加重鲁埃妈妈的悲伤之情。鲁埃妈妈嘴唇向前，轻蔑地撇了撇嘴。她认识那些人，那种人除了想满足自己微不足道的需求外，什么都不想。


  安托瓦妮特的妈妈就是这种人。她女儿肯定又偷偷给她钱了，每一张钞票都被用于及时行乐，买一只龙虾，去餐馆吃一顿晚饭，去看场电影，邀请邻居来家里吃蛋糕，或者逛了一整天大商场之后，只买一条可怕的裙子。


  “我女儿嫁给了鲁埃的儿子……你们知道的，就是做拉丝生意的鲁埃……他们有百万身家却过着小资产阶级的生活……她嫁过去时，他们家还没有车！是她……”


  她为另一个女儿科莱特几乎感到同样骄傲，科莱特是北方一个啤酒批发商的情妇。妈妈经常去科莱特在帕西区的公寓里看她，那个五十多岁的男人突然出现时，她就躲在厨房里，或许她在偷听。她可以毫不羞愧地听着房间里和浴室里的声响。


  “菲丽西，请把眼镜递给我。塞西尔还没有上来吗？”


  门厅里出现一个声音。


  “老夫人，我在这里。”


  “夫人在干什么？”


  “起初，她不想我帮她准备床铺，她让我走，朝我喊着：‘求求你，走吧！你不知道……’”


  鲁埃妈妈坚定的声音说道：


  “不知道什么？”


  “没什么。她没说完。她把自己关在浴室里。我整理完床铺就走了。我在离门十米远的地方听到她在哭。”


  “把眼镜递给我。”


  午夜里，安托瓦妮特的妈妈和一个住在楼梯平台间的邻居从布朗什广场的一家电影院里出来，邻居住的是安托瓦妮特以前住的地方。灯火辉煌的啤酒厂吸引着她们，这是意料之外的小小的幸福。


  “我们去格拉夫喝一杯吧？”


  鲁埃爸爸躺在床上一动不动，等待着睡着，除此以外，没有其他事情可做了，因为他很久以前就已经接受了生活中的种种限制。


  多米尼克又在缝补灰色的袜子；所有篮子里的袜子都是灰色的；她不穿其他颜色的袜子，这种颜色最耐脏；她相信这些袜子最结实，也最好和其他衣物搭配。


  她时不时地抬起头，看着窗玻璃上白色珍珠一般的雨滴，对面的窗户里散发出一点玫瑰色的光，而楼上一片漆黑。她再度弯下腰，伸出胳膊轻轻地转动一下木柴，以便维持那黄色的火焰。


  她是这条街上最后一个睡的。卡耶夫妇还没有回来。她在寂静中等了他们一会儿，然后就睡着了。天没亮她就起床了，她看了看惨白的玻璃窗。卡耶夫妇俩在哈雷潮湿的蔬菜摊前和门廊下面的流浪汉群里逛了逛，直到早上七点才回来。


  他们两个都很疲惫，尤其是阿尔贝尔·卡耶，因为他喝多了。他们害怕碰到房东，所以就悄悄地转动着钥匙，踮着脚穿过客厅。


  莉娜懒懒的声音问道：


  “我们干吗呀？”


  “先睡觉。”


  他们睡觉前没有做爱，只在快中午时半睡半醒中做了爱，然后又接着睡。两点的时候，多米尼克才听到卫生间里水流的声音。


  安托瓦妮特上午十点钟就出门了，一直没回来，不过快中午时，她打来电话。是鲁埃妈妈接的。然后中午吃饭的时候，仆人只摆了两套餐具。


  现在，鲁埃爸爸准时地走出家门，朝科齐耶尔街走去。


  第三章


  她在火车上。火车离开车站，在对称的房屋中间呼啸而过。夜晚还没有完全降临，还可以看到角落里黑黑的斜坡上面的雪。


  安托瓦妮特八月份时也离开过一次，把多米尼克一个人留在巴黎长达数周。今天，在火车上的是多米尼克，她在车厢连接处站了一会儿，看着外面，忧虑地微微一笑，然后回到三等车厢。


  她今天收到一封电报：


  克莱芒蒂娜阿姨殁。顿笔。


  周三举行葬礼。弗朗索瓦。


  她不明白，因为今天已经是周二了。葬礼通常在人死后三天举行，那么克莱芒蒂娜阿姨是上周日去世的。她得了一种特殊的传染病？但克莱芒蒂娜阿姨不是死于传染病。她应该有……算一下……六十四加七……她七十一岁了……天气又不热。就算是在土伦，一月份也不热，没有必要急着下葬。


  哪个弗朗索瓦？是她的爸爸弗朗索瓦·德沙尤吗？他应该在雷恩。他的儿子？可能是他的儿子。这样的话，就更好理解了。克莱芒蒂娜阿姨和一个年纪比她大的佣人一起生活在滨海拉塞讷镇的别墅里，那个别墅靠近铁路与公路的交叉点，多米尼克还在那里度过假。如果她已经病很久了，家人会去她身边的，也会写信通知多米尼克。信很快就能到。他们通知了弗朗索瓦，他离她最近。然后弗朗索瓦发电报，但忘记了表姐。是的，事情就是这样。别人总是忘记她。她就是这么不重要！


  或许安托瓦妮特不会注意到她的离开！安托瓦妮特会看到那扇窗户一连三四天都关着，但她不会去问多米尼克的邻居发生了什么事情。卡耶夫妇单独待在公寓里。但愿他们不会利用这个机会邀请蒙塞尼的那些人来家里，和他们彻夜喝酒，随便躺在客厅里。


  车厢里坐满了人。多米尼克坐在靠窗的一个角落里。她旁边坐着一个休假的水手，对面坐着另一个水手；他们随便交流这些天对巴黎的印象，眨着眼，还时不时地谈论一下将要重新见到的同事；多米尼克觉得他们彼此毫无隐藏，就像兄弟一样；他们困了，用贝雷帽遮住眼睛睡了起来；多米尼克偶尔会被旁边的那个水手撞到，每次火车拐弯，水手整个人都歪在她身上。


  多米尼克看了对面那个水手很久，然后看了看一个正在给孩子喂奶的女人，那女人的白色大乳头使她感到恶心；一个铁路工作人员在阅读廉价小说；火车行驶的声响慢慢地进入她的脑子，与她呼吸及心跳的节奏重叠在一起；她整个人放松下来；一阵冷空气从窗外吹来，吹过她的后背；她的脚放在散发着热气的暖暖的金属板上；她闭上眼，再睁开；有人转动电灯旋钮，灯光变成微弱的蓝色；车厢里很热，突然一阵穿堂风吹来，就像一股冷水流过一般；多米尼克的眼睑像针扎一样；火车停了，黑暗月台上的人动起来，灯光从车厢里划过，火车又启动了；当她看到有人在跑——是的，有人在惨淡的月光中追着火车跑——火车应该已经驶过第戎很远了。


  她没有感到吃惊，只是说了一句：


  “看！是奥古斯蒂娜小姐……”


  她的笑容既温柔又悲伤，好像是在跟了解自己不幸的人交心一样。她忽然明白自己为何这样说。她已经八天没有看到奥古斯蒂娜小姐趴在窗口了，却有两三次在她的阁楼里看到了门房。


  那位老小姐去世了，跟克莱芒蒂娜阿姨一样。奥古斯蒂娜很高兴自己死了，她追赶着火车，终于来到多米尼克的车厢，坐在她旁边，有一点喘，但是仍然保持着微笑，很高兴，却又有一点尴尬，因为她现在不是一个活生生的人了。


  多米尼克看到她现在这个样子，觉得很奇怪，她的身体是乳白色，几乎发着光，如此诱人，如此美丽——她本来就很漂亮，但是没人能认出来是她！


  她结结巴巴地说话，带着一种让人觉得美妙的羞耻感：


  “我差点就没赶上您。我已经尽可能快地去过您家了。我床上的东西都还是热的。我总是发誓说要第一个来看您，但是您刚刚离开家，所有我急急忙忙地赶往里昂火车站……”


  她的乳房——以前应该宛如水母——翻涌着。


  “我好开心啊！只是，您懂的，我还不习惯。门房在楼上帮我梳洗，她不喜欢清洗、摆弄女尸……”


  多米尼克对门房印象很深，她是一个瘦瘦的女人，得了肺病，在整个小区清洁尸体。


  “她敲着门喊道：‘她死了！奥古斯蒂娜小姐去世了！’


  “我呢，我就踮着脚尖出去了……我等了好久啊！我原本以为这永远不会发生呢！我待在那个躯壳里都快要窒息了，好热。您有没有注意到我出了很多汗，汗味还很重？我一直在远处看着您。我知道您也在看我。您自言自语：‘看啊！老处女奥古斯蒂娜站在窗边……’


  “我曾非常想飞向您，把一切都告诉您……但是您不会明白的……现在，结束了……我解脱了……我会陪您一小段路程的……”


  然后，多米尼克感觉到一只非常温热的活生生的手握住她的手；而第一次碰到爱人的手的奥古斯蒂娜也很激动；奥古斯蒂娜有点害羞；而多米尼克也没有这种习惯，她红着脸把头转了过去。


  “承认吧，”奥古斯蒂娜小姐结巴地说，“我是一个柔情的老处女。”


  出于礼貌，多米尼克想说不是这样，但是她明白从此以后，她再也不可能对奥古斯蒂娜撒谎了。


  “不！不！我已经受够了，快点！知道自己得了肺炎我是多么高兴啊！他们在我身上拔火罐，我没办法，只能任凭他们摆布……有一段时间，我以为他们要把我的尸体保存起来，但有一个小时的时间，他们让我一个人待着，我就趁机……


  “我好爱您啊！”


  多米尼克没有被吓到，这份爱情并不可笑，她觉得这很自然，她觉得这就是一直以来她等待的东西。


  她只是觉得对着这两个水手有点尴尬。她想跟奥古斯蒂娜小姐说说他们，可能奥古斯蒂娜没有看到他们俩。但是多米尼克的意志变迟钝了，一种不可思议的疲乏占据着她，她身体深处、血管深处乃至骨头深处都很热。然后，一只胳膊搂着她，两片嘴唇靠近她的嘴唇；她闭上眼睛，娇喘着，一种异常独特的感觉使她整个人都变僵硬了，她害怕了，沦陷了，她……


  她永远都不知道自己是不是真的发出了呻吟。在车厢忽明忽暗、接近蓝色的灯光里，她只看到坐在对面的那个水手睁着眼，直直地盯着她。水手可能刚刚才睡醒？又或者他在清醒与睡梦之间已经畅游了很久？


  她很苦恼很羞愧。某件事情差点就在她身上发生了，但是戛然而止，她预感到了某种东西，她觉得很害怕，不敢说出来那是什么。


  多米尼克晚上没有再睡。天才微微亮，火车刚刚驶过蒙特利马尔，她站在车厢连接处，脸贴着窗户玻璃，一动不动，她先看到一些橄榄树向后退去，然后是玫红色的屋顶，那些屋顶基本上都是平的，房子是白的。


  火车到达圣夏尔车站时太阳已经出来了，她去一家小酒馆喝了一杯咖啡，吃了一些羊角面包，同时注意着她的火车。


  她望向更远的地方，看到了湛蓝的大海，那里有着无尽的白色海平线，密史脱拉风19吹着，天空晴朗无云；她看到街上的人们都戴着帽子。


  她在土伦坐上轻轨。尽管她觉得很羞愧，但无法完全消除那种独特的感觉在她内心最私密处留下的印记。


  这种感情曾经只在她身上发生过一次，她那时十六七岁。这种情感就像火箭飞向深蓝色的天空一样，使她变得迟钝呆滞，空无一物。


  看！她的表兄贝尔纳和一个女孩坐在敞篷出租车里，她从来没见过那个女孩。她跟他们做了个手势。贝尔纳来得太晚了，轻轨早已经走远了。


  “可怜的尼克！你应该很累了吧！上来凉快一会儿！”


  葬礼一个小时后举行。屋里到处都是舅舅、阿姨和表兄弟们。他们都过来拥抱她。


  “你还是老样子！”他们说，“你几点钟收到弗朗索瓦电报的啊？你知道，他没有你的地址，所以你来得太晚了，没能见上她最后一面。你明白的，她没法等太久……”


  然后他们压低声音说：


  “她开始感觉到死亡临近了……她的腿肿了。最后一段时间……不……她的样子没有变……要是多米尼克能见见她就好了……她看上去像睡着了一样……她回忆过去了吗？有一天，小柯特龙天真地说克莱芒蒂娜阿姨喜欢吃蜜饯……好吧！她到最后还是这样……只是……


  “去洗把脸吧……我们待会儿再跟你说……你会很吃惊的，去吧！你看到可怜的弗朗索瓦舅舅了吗？他本来想来的，毕竟……唉！我们真害怕某一天会轮到他，害怕我们很快又要在雷恩见面……”


  葬礼上有很多人，其中很多都穿着制服……女人们的面纱飞舞着，有人从她身边经过，多米尼克差点没认出来；在她看来，一切都变得更小了，别墅也是，这么普通！


  她在为死者祈祷时想到了安托瓦妮特好几次，想到了她在另外一场葬礼上见过安托瓦妮特，那是在圣菲利普—杜鲁莱。从墓地出来之后，她混在所有的家人里面；她的舅舅和阿姨都变老了。


  “你没有变啊！”


  他们变了。表兄弟表姐妹现在都变成大人，都已经结婚有孩子了。


  有人给她指了指一个十三岁的男孩子，这个孩子跟她打招呼说：


  “您好，阿姨。”


  “这是让的儿子……”


  最令她吃惊的是以前的那些词汇，那些词汇只在家庭和宗室里面才有意义。有时候她要费点力气才能搞明白。


  别墅的餐厅和客厅里支起两张大桌子。所有的孩子坐在一张桌子上。坐在她旁边的是一个穿着制服的综合工科学院的学生，他的声音很低沉，还不停地叫她小姨。


  “我们的数学老师真是个时髦的家伙……”


  “我是学拉丁语的……”


  同样像图腾一样的词语，从那些她从小就认识的人嘴里说出，其中一些词是她通过新年的书信才知道的。


  “贝尔特·巴巴里去年嫁给了桥梁公路工程局的一个工程师，现在在安古莱姆生活，刚刚有了一个孩子……”


  她看着他们，觉得他们好像也在偷偷地看着自己，于是感觉很尴尬。她本来也想像他们那样，有一种重新找到宗室的感觉。他们自然不担心重聚，好像从未远离过彼此一样。他们中的有些人住在同一个城市，经常见面，现在他们谈论着共同的朋友，工作上的小事和在海边一起度过的假期。


  “尼克，您一个人在巴黎不感到孤单吗？我经常问自己为什么您还要待在那座城市里，既然……”


  “我不觉得无聊。”


  尼克没有变！尼克没有变！人们跟她这样重复，好像整个大家庭里，只有她的年纪没有变，四十岁，仿佛一直都是个老姑娘。


  “我在想为什么克莱芒蒂娜阿姨要这么做……她至少得有个必要的理由啊！但是她领养老金……她得到了所有应得的……”


  “她太深情太爱孩子们了……”


  一个阿姨打断说：


  “只有自己做父母的人，才会真正地爱孩子。相信我，其他人都是伪装的。”


  克莱芒蒂娜阿姨伤害了多米尼克，但多米尼克什么都没说，只是尽力保持着有点抱怨的微笑。这是她从家里传承下来的，她经常在妈妈和阿姨脸上看到这种微笑。


  多米尼克只有机会继承一个人的遗产，那个人就是克莱芒蒂娜阿姨，只有她没有孩子，但是他们知道克莱芒蒂娜阿姨已经把财产变卖换成养老金，而且没有告诉任何人。


  能分的只有个人物品：一小盒老旧的首饰和一些小摆设。按照遗嘱，她所有的家具都遗赠给她的老佣人埃玛，他们邀请过她一起吃饭，但她坚持一个人待在厨房里。


  “尼克，你喜欢拿什么留作纪念啊？我跟弗朗索瓦舅舅说你很喜欢这个浮雕玉台。有点过时了，但还是很漂亮的。克莱芒蒂娜阿姨直到最后一刻，还拿着它。”


  大概四点钟时他们开始分东西。


  孩子们被打发去花园里玩了。有一些人乘坐当天的火车离开了。


  他们谈到了克莱芒蒂娜阿姨的两次婚姻，克莱芒蒂娜阿姨两次丧偶，所以一些亲戚说阿姨的婚姻并不成功，但也有些亲戚并不赞同。


  “把耳环给塞利娜，手表给让……”


  男人们在谈论着工作，那些在军队或者政府部门的人讨论着殖民职位的好处。


  “很幸运我们有一所好高中。我的任命书应该三年以后才到达，那个时候孩子们都已经通过业士学位考试了，因为换老师总是不好的……”


  “尼克？说实话，你要这个浮雕是不是？”


  她下意识地低声抱怨了一会儿，她说的应该是：


  “这太贵重了！”


  “当然不会了！拿着吧！也拿上这张照片，这是你和克莱芒蒂娜阿姨还有她丈夫在花园里照的……”


  对面建了一个厂房，他们只能看到一小片海。


  “为什么你不去圣马洛，在我们家住上几天呢？这样也许你会改变想法……”


  他们觉得她需要改变想法吗？不！每次见面，他们都会这样说，都会邀请她，之后就再也没提过了。


  “你什么时候走？”


  “明天。”


  “你订宾馆了吗？这里，你知道的……今天晚上，我们可以一起去餐馆吃饭……弗朗索瓦！哪里的餐馆不贵？”


  他们又一次拥抱。有时候多米尼克觉得他们又取得了联系，觉得她再度成为这个家族的一分子了。她的不安转化成焦虑。所有的脸都围着她转，混成一片，突然，一个清晰的令人惊愕的形象显现出来，她自言自语地说：“这是某某先生！”


  她太累了，无法坐晚上的火车走。她很艰难地在一家很小的宾馆里找到了一个房间，宾馆里弥漫着一股难以形容的气味，让她产生厌烦情绪，结果她几乎一夜未睡。


  第二天，她包里装着那个浮雕，坐上火车悄悄地走了。斜斜的阳光照进车厢。几个小时里，车厢里全是乘客来来往往的声音，他们上车只是为了一小段路程；后来，在里昂附近，天空变成白色，然后又变成灰色，她看到索恩河畔沙隆镇上率先飘起雪花。多米尼克在火车上买了一些三明治吃，然后她半闭着眼睛，像在隧道里，身体因疲惫、空虚变了形，就像从土伦带回来的那个没用的东西。这种状态一直持续着，直到巴黎。


  她回到圣奥诺雷镇时一个人都没有见到，感到很气恼。卡耶夫妇出去了。或许他们要到深夜才回来？房间里冷冰冰的，没有任何气味；她先点燃一块木柴放在煤气炉上面，然后脱掉大衣。


  老奥古斯蒂娜的窗户是关着的。所以，她是真的死了吧？如果她还活着，窗户肯定不会关上的。


  安托瓦妮特的房间里没有一丝灯光。已经晚上十点钟了。她已经睡觉了吗？不！多米尼克觉得拉上的窗帘后面没有人。


  鲁埃父母的家只露出一点黄色的灯光，灯光从餐厅转移到卧室，然后快十一点钟时完全熄灭了。安托瓦妮特没有再去她公公婆婆家里。


  多米尼克整理好床铺，小心地整理着行李，盯着那个浮雕看了一会儿，然后把它放在装满纪念品的抽屉里，她不停地看着阴森森的街道，因安托瓦妮特利用自己不在的这段时间重新开始生活而感到生气。


  现在是一月。一个多月的时间里，什么都没发生。安托瓦妮特每周去科兰古街看望妈妈一到两次。有一天，快五点钟时这两个女人一起出门去看电影，然后在大街上和科莱特会合。


  两周来，安托瓦妮特悄悄地进到蒙泰涅街的那家小酒吧里。她不是在那里等人，她知道那样没有用，只是进去，然后就出来。


  “没有给我的东西吗？”


  “没有，夫人。”


  她瘦了，面色发白，她又躺在床上，花上好几个小时看书，还抽烟。


  好几次，她的目光碰到多米尼克的目光，那不是对陌生人的一瞥，持续时间长了。安托瓦妮特知道多米尼克明白，安托瓦妮特睁大的双眼里透露出一种疑问：“为什么？”


  安托瓦妮特无法明白。她在这个跟着自己的陌生人身上看到的不是好奇。


  有几次，她以为一种感情、一种信任就要产生了。


  “您什么都知道……”


  但是她们并不认识。她们擦肩而过，然后只是带着各自的想法，走着各自的路。


  安托瓦妮特没有生病，也没有睡觉，多米尼克想不到她可能只是单纯地去看电影了。


  不！已经到了电影散场的时间。她听到人们都回家了，出租车飞奔而过，末班公交车在街上汹涌地驶过，雪花慢慢地飘落，落在石头上，几秒钟过后，石头上什么都没有，没有任何地方是湿的。


  多米尼克看了奥古斯蒂娜关着的窗户十次，每一次，一种愧疚感都向她袭来；她不明白自己怎么会做那样的梦，但是，她知道这不是一时的冲动，她不想再想这件事情，但是又试图破解其深层意义。


  她自己是另外一个奥古斯蒂娜吗？她又看到了土伦的别墅。她认识的那些舅舅阿姨都老了或者去世了。她以前见到过的孩子现在都成了父母，年轻的女孩子做了妈妈；吵吵闹闹的小学生都变成了工程师或法官，那些讨论着数学、拉丁—希腊语、老师和业士学位考试的孩子，都叫她多米尼克阿姨。


  “尼克，你没有变！”


  他们是发自内心这么说的。因为她的生活没有变过。因为她还什么都不是。


  老奥古斯蒂娜去世了。明天或者后天，人们就要埋葬她了，就像埋葬克莱芒蒂娜那样。


  以后这条街上就没有其他的处女了，或者说下次就轮到埋葬多米尼克了。


  她挣扎着。她看着镜中的自己。她并没有真的变老！对她来说，并不是一切都已经结束了。她的血肉还没有干枯，皮肤也还又白又嫩。没错，在她眼睑下面勉强可以看到很小的很深的皱纹，但黑眼圈她是一直都有的；这跟脾气和健康有关系：她年幼时大人们就给她吃补品，还给她打针。


  至于她的身体，只有她自己知道，那还是一个年轻女孩子的身体，没有受过侮辱。


  为什么安托瓦妮特还没有回来？最后一趟公交车已经走了，最后一班地铁的时间也已经过了。


  安托瓦妮特趁多米尼克不在，开始新生活的做法有点背信弃义，更何况多米尼克并非自愿离开，走的时候还看了对面的窗户一眼以示歉意。


  卡耶夫妇回来了。他们看到了门缝下面发出的灯光。他们小声说话，想着应不应该过去打个招呼，然后告诉她她不在的这段时间里一切都很顺利，他们只是用了一下煤气，还有他们没有付房费是因为……


  莉娜说：


  “她可能没穿衣服。”


  然后是一片沉寂。他们想到房东没穿衣服，就笑了起来。为什么？他们有什么权利笑啊？他们知道她什么？


  他们走来走去，弄出一些声响，自以为世界上只有他俩，只有他们和他们快乐的生活。他们的潜意识里，还有第二天既不用讨价还价、也不用担心的喜悦之情。


  他们会付房租。但是他们知道能否等到月底再交呢？


  “今天晚上不行，阿尔贝尔……你知道的，我们不能……”


  一个女人跟一个男人这样说话！


  来了一辆出租车……不，出租车停在街道很靠下的地方。一点十分了……车门响了……但没有脚步声……多米尼克蜷缩在窗边的角落里，可以看到那辆车，司机平心静气地在车上等着，一个女人斜靠大门站着，脸和另一张脸贴在一起。


  他们在拥吻。出租车重新开上了奥斯曼大街。安托瓦妮特快步走着，在包里找着钥匙，朝街道中间走去，她抬起头确认一下公公婆婆家里已经没有亮光了；多米尼克觉得她重生了；一种恋爱的愉快氛围像毛皮大衣一样裹挟着她，而她就蜷缩在这种温暖之中；她溜进过道，在电梯前面迟疑一会儿，后来踮着脚爬上楼梯。


  到家以后，她只打开床头那盏散发出玫红色灯光的台灯。或许她只是任凭衣服滑落到脚底，然后钻进被子里；过了一会儿，灯已经熄灭了，小区里已经没有活动着的灵魂了。多米尼克觉得自己和老奥古斯蒂娜一样孤单，而且将来可能没有人会处理她那一动不动的尸体。


  同一种狂热，同样的姿势，同样的狡猾，同样迸发而出的快乐，以及面对着鲁埃妈妈时同样的顺从。


  安托瓦妮特又重新对婆婆很好，她没有接到吩咐就上楼，主动做点简单的家务，还不顾一切地满足两个老人的愿望。


  只是，时间变了。日子变了。她还说要去看望她妈妈吗？


  四点半，她出门了，忍受着内心的不耐烦，一直走到圣菲利普—杜鲁莱，然后快速跳进一辆出租车。


  “去布朗什广场！”


  这是她另一个秘密基地。街上很堵，出租车开得不是很快，她还没等车停稳，就用一只戴着手套的手把门打开了。


  她走进一家宽敞的舞厅大厅，里面有着普通的镀金装饰、玻璃装饰、红色的纱幔和一个窗口。


  门票：五法郎


  这是个很宽敞的大厅，有数不尽的桌子，聚光灯打出柔和的灯光，在这种不真实的灯光里，一两百对舞者慢慢地转动着，然而，在外面五十米处的地方，城市的生活汹涌澎湃，私家车、出租车飞奔而过，拿着包裹的人们竞相奔走，不知道要去哪里。


  安托瓦妮特变得更美了，她的貂皮大衣在身后飞舞，她进入到这个全新的世界，就像进到一场压轴戏里面一样。她直接走向大厅的一个角落，她伸出手，手套已经被摘下，另一只手抓住她，一个男人半起身，只是半起身，因为她已经来到他身边了，男人也已经抚摸到她黑色丝质裙子下面的膝盖。


  “是我。”


  一个乐团接着另一个乐团在表演，聚光灯由黄色变成紫色；一对对舞者迟疑片刻，然后重新适应，变换另一种步调扭动着身体，在这期间，另外一些舞者从隐蔽的角落里出现。


  就这样，每天下午五点，三百个女人，或者五百个，逃离现实，在那里跳舞；几乎全都年轻的同样多的男人，漫无目的地等着她们，窥视着她们，来回走动，安静地一闪而过，嘴里叼着香烟。


  安托瓦妮特的红唇恢复生机，她的脸颊被映得带上了点玫瑰红。她看着男人，问道：


  “我们去跳舞吧？”


  那个男人的胳膊伸进毛皮大衣里面，触碰到她温热的身体，她的身体因为丝质裙子显得更加光滑，似乎更加柔软，更加肉欲，更加有女人味；安托瓦妮特微笑着，嘴唇微张；他们迷失在其他舞者之间，透过半睁半闭的眼睛，只看到他们自己。


  男人像念咒语般小声说：


  “来……”


  安托瓦妮特应该回答的是：


  “再等一……”


  再跳一支舞……为了拖延这种快感……为了把欲望变得更加黏人……或许是为了在那里，在其他男人和女人之间，感受一下多米尼克在火车上感受到的……


  “来吧……”


  “再等一会儿……”


  多米尼克看见爱情在他们的脸上蠢蠢欲动。


  他拉着安托瓦妮特。安托瓦妮特不再抵抗。


  “我的包……”


  她要把包忘了。她任凭男人拉着她，走过红色天鹅绒门帘，从收银台装着玻璃的小房间前走过。


  门票：五法郎


  街上到处都是小汽车和公交车，灯光和人群，他们跨过一条小河，来到一个跑道，然后转向街道的一角，立即来到一家熟食店后面，然后他们跨过一个门槛，就看到一块黑色大理石的牌子上面写着几个镀金的字，狭窄的走道里散发出一种洗涤剂的气味。


  那一天，她在跨过门槛的一刹那，瞳孔有一秒钟的时间放大了；她认出来一个黑色的人影，一张惨白的脸转向她，目光随即从她身上移开，然后嘴唇翘起，露出一种胜利般蔑视的笑容：一个女人就这样任由一个男人粗暴的双手拉着。


  这对情侣发生了关系。


  多米尼克只能看到走廊的一头，一些行人从一家熟食店的货架前走过，那个在楼梯里跟着安托瓦妮特的男人的样子变模糊了，是一个满眼傲慢的黑白混血儿。


  第四章


  今天是二月十二日，安托瓦妮特已经找了他好几天了，多米尼克看到了；这不仅仅是谨慎，还是一种不信任：激情滋长，情感漩涡汹涌，她下意识地奔向了灾难。


  正如多米尼克所料，灾难起源于门房和鲁埃的爸爸。前天，她看到门房先是犹豫了一下，然后在楼道里拦下房主。毫无疑问，这是为了告诉他每天晚上都有一个男人溜进这栋大楼里，直到第二天一大早才走。门房知道这个男的去的是谁家。甚至还有人给了她封口费，这就是安托瓦妮特做的傻事，她停在门房的房间前面，从包里拿出来一张相当大的钞票。


  “肖舒瓦夫人，请您保守秘密！”


  要保守秘密，首先必须管好自己，不要在别人面前高兴得忘乎所以。然而，就是高兴使得安托瓦妮特放松了。她的微笑里总是闪烁着高兴，流露着一种明显的幸福之情，这是一种挑衅；她的笑容就像是拥抱使她发出的尖叫一样，她那尖尖的牙齿似乎总是在找着肉来咬；不管她穿着哪条裙子，别人都会觉得她像赤身裸体一样，她的身体很扎眼。


  门房很害怕，于是询问了丈夫的意见。她的丈夫是保安，在一家巧克力店值夜班。然后门房就把这件事情告诉了鲁埃爸爸。


  让多米尼克吃惊的是，鲁埃爸爸什么都没有告诉他妻子，结果一张的新钞票，已经是第三张了，跟前两张一样，又歪歪斜斜地放到了门房的手上。


  请提高警惕！


  出自好心和天真，多米尼克想要提醒安托瓦妮特，让她明白危险正在逼近她。收到这封信以后，即便是在现在这个季节，安托瓦妮特还是故意打开窗户，毫不掩饰地重新看了一遍信，然后团成团，丢在烟囱里。


  她怎么看待多米尼克呢？她重新认识了多米尼克。安托瓦妮特现在知道这个住在对面的女人就是在蒙泰涅街上和在舞厅里偷偷跟着她的那个影子，这双从早到晚注视着她的眼睛，就是她走进熟食店旁边那家叫乐比克的小宾馆时曾嘲弄过她的那双危险的眼睛。


  真是个怪人！她很清楚事情并非完全如她所想，但看穿这个秘密之后，她还有别的事情要做。


  二月十一日晚上，那个黑白混血儿和往常一样，站在能通过马车的大门洞下那个属于他的角落里，抽着烟，等着四楼窗户的灯熄灭。鲁埃父母基本上都是在同一时间睡觉。再等几分钟就可以了。


  但是这种等待太漫长了，安托瓦妮特穿着睡衣，觉得自己有必要打开房间的窗帘，站在玻璃后面，远远地注视着爱人！


  终于，他按响门铃，门开了，他上楼。他的脚步带着一种令人震惊的灵活，和一种蔑视一切的确信，多米尼克对此很不高兴。


  那天晚上，卡耶夫妇也使她很不高兴，但他们自己还不知道。吃过晚饭后，他们和一个女朋友一起回来，这个女朋友来看过他们两三次，不过都是在白天。他们应该是带回来了几瓶香槟，因为她听到了木塞弹出的声音。他们很高兴。留声机不停地播放着音乐。


  莉娜慢慢喝醉，声音变得越来越刺耳，让人觉得既震惊又伤心，然后她就只是笑，无休止地笑。


  多米尼克不止一次透过锁芯看着。她感受不到他们的兴奋，只是听到阿尔贝尔·卡耶哀求的声音一遍又一遍重复道：


  “不行！留下来吧……太晚了……我们给您腾一小块地方……”


  突然他把灯关掉，然后多米尼克就听到他们走来走去，小声说话，在黑暗中相遇彼此；还有笑声和柔和的抗议声。


  “你们地方不够吧？”


  他们三个人都睡下了。不停地翻着身。这种不可避免的结局发生之后，莉娜就第一个不说话睡着了。然后，过了很久之后，多米尼克明白其他两个人并没有睡着。她关注这种私密的生活，好像是因为她自己躺在潮湿的床上快要窒息了。


  为什么要失望呢？她最后也睡着了。一大早阳光照进房间；一群麻雀在奥斯曼大街路口那棵属于它们的树上叽叽喳喳地叫着。跟每天一样，塞西尔八点钟下楼拉开三楼所有的窗帘，除了卧室的，因为只有安托瓦妮特叫她她才能进去。


  因此多米尼克就和这个佣人同时看到了这一切。在卧室前面客厅里的一张独脚圆桌上，放着一个男人的帽子，是一顶灰色的毡帽，还有一件大衣。


  那天早上，那个命中注定原本应该改天来的情人，还没有睡醒。


  塞西尔那双小小的眼睛里闪烁着喜悦之情，她快速地跑到楼上，鲁埃妈妈还没有出现在塔楼里的那个位置上。


  “夫人的房间里有个男人！”


  多米尼克一动不动，她看到了整个悲剧。她还有时间，她可以快速地跑到街上，走进煤炭商店里，因为店里有电话。


  “喂！我是您的一个朋友……这不重要……此外，您很清楚……是的……佣人已经看到了那顶帽子和那件大衣……她上楼去通知鲁埃妈妈了……过一会儿，她就会下来了……”


  多米尼克想到了这些，但她没有动。


  楼上，鲁埃妈妈和鲁埃爸爸正在吃饭。他们在讨论两个人中谁要下楼去吗？


  是她要下去。她丈夫留在公寓里。那天上午，多米尼克没有看到他迈着那单调的步伐朝科齐耶尔街走去。


  “你最好留下……以防万一……”


  多米尼克看到鲁埃妈妈拄着拐杖走进客厅，用一只手指轻蔑地碰了碰那顶帽子和那件大衣，然后坐在塞西尔前面的那把椅子上。


  他们两个还在睡觉吗？他们听见了吗？


  鲁埃妈妈从来都没有这么的僵硬和危险。她的镇定无人可比。好像她活着就是为了这个时刻，她已经为此准备了好多年，不会允许自己有一丝差错。


  她已经料到了，她确信这一刻必将到来。几个月以来，每一天，每一顿饭，每一次安托瓦妮特上楼去她家，她的眼睛都盯着安托瓦妮特，好像在确认那个时刻还有多远。


  八点半，八点四十五，丝毫没有动静。一直到八点五十，卧室的窗帘轻轻动了动，然后完全打开，多米尼克可以看到安托瓦妮特，安托瓦妮特已经明白自己落入陷阱了。


  她没敢召唤女仆，也不敢打开客厅的门。她趴在锁眼上，但这个锁眼没法使她看到婆婆监视她时坐的那把椅子。


  那个男人坐在床头，或许也很焦虑，或许并不焦虑。安托瓦妮特紧张地对他说：


  “快点穿衣服啊！你在等什么？”


  他穿上衣服，点燃第一支烟。


  “待在那里……别动……或者说别……去浴室里……保持安静……”


  安托瓦妮特穿着袖子很宽松的睡袍，脚上穿着一双蓝色缎木高跟鞋，她终于把门打开了。


  她们面对面。老鲁埃妈妈看都不看儿媳妇，眼睛直直地盯着放在独脚圆桌上的帽子和大衣。


  安托瓦妮特未多考虑，直接开始猛烈进攻。这是她第二次大发雷霆，而且此次狂怒也很快达到顶峰。


  “您在这里做什么？回答我！您忘了我是在自己家里……这是我的家，不管您怎么想……我命令您离开，听到了吗？我在自己家里，这是我的家，我有权利做我喜欢做的事情……”


  在她面前的是一块大理石，是一尊拄着橡胶头拐杖的雕像，眼神冷漠。


  安托瓦妮特无法站在原地，她走动着，任凭睡袍的下摆围着她任意摆动。她克制着自己不砸东西或者扑向敌人。


  “我命令您出去……您没听到吗？我受够了！是的，我受够你们了，受够了你们的伪装，你们的家，你们的房子……我受够了……”


  那个男人打开浴室门，多米尼克看到他在听，还在抽着烟。


  鲁埃妈妈的嘴唇一直没动。她无话可说。说了也没用。狂躁不安的安托瓦妮特越来越让人讨厌，鲁埃妈妈只是撇着嘴唇，表示出发自内心的瞧不起。


  她有必要听到这些话吗？安托瓦妮特的那些动作已经足够表达出她的意思了，她的举止，她到处飞舞的头发，还有她挺起的胸部。


  “您在等什么？等着看看我是不是有情人！好吧！是的，我有情人……一个男人！是一个真男人，不是像您儿子那样既忧郁又瘦又矮的男人……您想见见他吗？您就是在等这个吗？皮埃尔！皮埃尔！”


  那个男人没有动。


  “过来吧，让我婆婆看看你！您现在满意了？哦！我知道您要说什么……您是这个家的主人……有什么东西不是属于您的吗？我肯定会走的。但是得在我发泄完之后……我是有情人……但是您和您的家庭，您那可怕的家庭，你们是……”


  多米尼克脸色苍白。有一会儿的功夫，安托瓦妮特在来来回回快速走动时眼睛盯住了她。多米尼克觉得时间好像停止了，安托瓦妮特好像很高兴在此刻被她看到。安托瓦妮特冷笑着，叫得更加厉害，这时她的情人走近门口，鲁埃妈妈还是没有动，等待着一切都结束，等待着房子最终被清空。


  接下来的半个小时里，安托瓦妮特继续不停地动来动去，穿衣服，进出她的房间，一会儿跟那个男人说话，一会儿跟婆婆说话。


  “我走了，但是……”


  她终于准备好了。她重新穿上那件貂皮大衣，昂贵的大衣和她刚刚随意粗鲁的举止很不相称。


  她朝门口走去，又喊了一句辱骂的话，然后挽着伴侣的胳膊，但是又回来朝塞西尔抛出一句脏话，安托瓦妮特之前把她给忘了，塞西尔一直站在办公室门口。


  街道上很安静，光线很柔和。多米尼克低下眼睛，看到他们走出那栋房子，在等出租车；是安托瓦妮特指挥着一切，此刻她拉着伴侣。


  鲁埃妈妈转身朝向塞西尔，说：


  “把门关上……不……先去找先生……”


  鲁埃爸爸下楼了。他们只说了两句话，他就明白发生了什么事。鲁埃妈妈吃力地从椅子上站起来，在接下来大约一小时的时间里，塞西尔在楼道里看着他们，鲁埃妈妈检查着家具、抽屉，拿着所有以前属于她儿子的东西。多米尼克看到她找出一块手表和儿子的项链，一些照片，一些衬衫袖扣，其他一些不值钱的小东西，甚至还有一支银质的钢笔。


  她把这些战利品递给丈夫。


  “她会回来的。据我对她的了解，她去她妈妈家了。她妈妈很快就会考虑到一些实际的问题。过不了多久，她们就会回来的。”


  她说对了。出租车停在布朗什广场，那个情人在一种他熟悉的装修风格散发出的令人安心的清凉气息中下了车，平静地朝一家餐厅走去。


  “我会给你打电话的……”


  出租车爬上科兰古大街。安托瓦妮特妈妈开始变白的头发上面围着一条头巾，她正在做家务，光亮里飘荡着一片细小的灰尘。


  “糟了！”


  她妈妈很悲痛，也很担忧。


  “你为什么要这样做？”


  “啊！不，妈妈，我求求你了，别再说教了！我已经受够了！我烦透了……”


  “你没给妹妹打电话吗？或许应该问问她的意见……”


  年轻的科莱特嘴角天真地向上翘起，微笑起来既天真又生硬，但她是这个家的主心骨……


  “喂！是的……你说什么？你觉得？是的，他们有这个能力……你认识一个这样的人吗？等一下，我记一下……妈妈，请递给我一支笔……帕潘……潘……是……执达员……街道……哪条街？好了，我会去的……谢谢……我还不知道几点钟……不，不要在妈妈家里……首先，没地方……其次……好，明白了！……就这样……鉴于我到了这个地步……”


  卡耶家传来大笑声，莉娜因饮酒过多觉得口干舌燥，觉得自己病了，边呻吟边生气。


  “你们就嘲笑我吧……我知道你们在嘲笑我……我整个晚上都好热……你们两个不停地蹬腿……”


  在街对面，塞西尔把公寓里所有的窗户都打开了，好像公寓已经无人居住。


  十一点钟，一辆出租车停在对面大楼门口。安托瓦妮特和她妈妈从车里走出来，同行的还有一个穿着很严肃的男人。那个男人从上到下看了看这栋房子，好像打算列一份财产清单。一辆黄得刺眼的搬家汽车从他们后面驶来。


  他们不是来吃午饭的。接下来的三个小时里，那套房子里一片混乱，所有房间好像变成了一个；他们把所有的家具都拆了，那个执达员记录下所有跨过门槛的东西，安托瓦妮特看着拆成一块块的家具被搬出去，看着纱幔从窗户和门上面消失，以及掀起的地毯下面平淡无奇的地板，看上去在暗自窃喜。


  她四处搜寻着，确定什么都没有落下。她想到了要请搬运工喝酒，就走下酒窖。她发觉有东西少了，就叫来执达员，向他口述着，指了指天花板，控诉着她的婆婆。


  她苦苦经营的生活，在一个上午的时间里就被乱了，被摧毁了，轰轰烈烈，还夹杂着一种虐待狂般的快感。


  她制造的动静如此猛烈，婆婆还以为搬运工就在身边，她被吓到了。而多米尼克站在窗边，心一直揪着。


  多米尼克没有吃饭。她不饿，她也没有勇气下楼去买东西。


  卡耶夫妇出门了。因为有阳光，莉娜以为春天来了，就穿了一件浅颜色的衣服，戴了一顶红色小帽子。阿尔贝尔，非常高兴非常骄傲地走在莉娜和那个在他们床上过夜的新女朋友中间。


  对面楼上奥古斯蒂娜小姐的房间还没有租出去。那只是一个仆人的房间，在那栋楼的高层。应该找另外一个老处女住在那里，不用费事地贴个告示，门房只需要问问小区里的那些商贩就可以了。


  在人行道边上，第二个地毯安装工赶上了第一个。塔楼里的鲁埃妈妈听着楼下发出的嘈杂声，等到最终什么都清空了以后，等到什么都没有，没有家具，没有地毯，没有窗帘，尤其是没有人之后，才下楼去胜利地凝视着这个战场。


  两点钟，科莱特从出租车里下来，拥抱了姐姐和妈妈，但是没有迟疑，没有惊讶；她只是指了指那个镀铬金属落地灯，安托瓦妮特耸耸肩膀。


  “你想要的话，就拿走吧！”


  科莱特把它放在出租车里，走了。


  是安托瓦妮特下的命令吗？搬运工还在后面那个房间里，他们拿了剩下的东西了吗？多米尼克最后看到一个穿罩衫的男人从人行道上走过，手里拿着两盆绿色的植物，然后消失在一辆敞篷车里。


  他们犯了一个错误。他们把一件暗绿色的大衣和其他衣服放在一起拿走了，塞西尔下楼去找，因为那件大衣是她的；她透过四楼的窗户看到那件大衣就在一个男人的怀里。她在门厅里那会儿应该提高警惕的。


  五点钟了，结束了。安托瓦妮特打了好几次电话。她喝了一杯葡萄酒，是从那些搬运工喝过的其中一瓶里倒的，用的是他们其中一个人的杯子，洗了洗。


  所有人都走了，公寓里只剩下一些瓶子，其中有一瓶酒还剩下一半，脏脏的杯子直接放在地板上。


  安托瓦妮特忘记了对面窗户里的邻居。她没有看看多米尼克以示再见。她走到楼下的人行道上时想起来了，抬起头，嘴唇上泛起一丝嘲讽的微笑。


  “再见了，我的老朋友！我会熬过去的……”


  执达员拿着纸走了。他是坐出租车来的，但是坐公交车走的。他等车等了很久，就在奥斯曼大街的拐角处，在那棵有好多鸟的树的旁边。


  “你不饿吗？”在车上，安托瓦妮特的妈妈问道。


  她妈妈总是感到饥饿，她喜欢所有能吃的东西，尤其是龙虾、鹅肝、其他贵的东西还有蛋糕。


  现在不是吃饭的时候吗？还是永远都时候不对？


  “不，妈妈……我，我必须……”


  她没有把妈妈送回家，而是在克利希广场跟她分手，然后往她手里塞了一张钞票，表示安慰。


  “别担心了……当然，我明天会去看你的……上午不行……你还什么都不明白吗？司机，去格拉夫吧……”


  她屈尊用手关上车门。到了格拉夫吧，她马上就见到了那个在等她的男人，男人面前放了一瓶波尔图葡萄酒。


  “现在，去吃晚饭吧……你高兴吗？啊，我感觉不到我的腿了……今天是几号啊，上帝啊！你怎么了？你生气了？妈妈想让我搬到她家住，直到我找到一套小公寓为止……我把所有东西都放在家具储藏室了……服务员，一瓶波尔图葡萄酒！我已经叫人把我的行李箱拿到你的宾馆了……”


  他们在罗什舒阿尔大道上的一家意大利餐厅吃晚饭。安静、沉寂一下子包围了安托瓦妮特，她不高兴，她好几次偷瞄情人，眼神里面带着些许忧虑和预感。


  “听着，今天晚上，我想，庆祝一下我的自由……”


  他们在舞池的各个地方庆祝了，安托瓦妮特喝了点香槟后越发狂躁不安，声音更加刺耳；她需要放松一下；只要一动不动地待上一会儿她的神经就痛；她大笑、跳舞，大声讲话；她需要变成公众注意的焦点，她故意做出一些丢脸的事，凌晨四点时方丹街上的这家小酒吧里只剩下了他们；她趴在这个黑白混血儿的肩膀上哭泣，像个小女孩一样呻吟着，觉得他们是对可怜人。


  “至少你明白吧？告诉我，你明白我……你知道的，现在，只剩下我们两个了……没有其他的人……告诉我只有我们，狂吻我，抱紧我……”


  “服务员在看我们。”


  她想不顾一切地再喝一瓶酒，但却把酒打翻了，混血儿把貂皮大衣披在她的肩膀上；安托瓦妮特靠着人行道的边缘走，那个男人扶着她，一只胳膊搂着她的腰。突然，安托瓦妮特在一盏路灯下朝前倾斜，她吐了；一些泪珠状的液体从她眼里喷涌而出，那不是眼泪，她还竭力地想笑，不停地说：


  “没事，走吧……没事……”


  然后，她一把抓过情人，情人转过身来，安托瓦妮特说：


  “你说，你讨厌我吗？向我保证你不讨厌我，你永远不会讨厌我。因为现在，你懂的……”


  混血儿扶着她一步一步地爬上洛雷特圣母岭街上的博塞茹尔宾馆，他在那里暂时租了一个带浴室的房间。


  圣奥诺雷的街道上，所有的窗户整个晚上都朝向空荡荡的街道开着，多米尼克每天早上醒来后首先感受到的就是对面的空空荡荡，而她从此以后都将能体会到这种感觉。


  然后她又找到了被遗忘了的记忆，她做小女孩时的记忆，关于她妈妈和将军爸爸的记忆，以及他们换驻地时搬家的记忆。他们经常搬家，每一次看着空空的房子她都会感到很惊慌，她站在离门槛最近的地方，害怕房子会把她忘了。


  安托瓦妮特没有忘记她，她走时朝空中看了看。


  多米尼克下意识地点着煤气热咖啡，她想到已经去世的老奥古斯蒂娜小姐，奥古斯蒂娜小姐追赶火车就为和她道别。她跑得气喘吁吁，但因为解脱而感到很幸福。


  第五章


  今天又跟往日一样开始，没有丝毫迹象能让人预感今天会与众不同。不过多米尼克觉得周身的空气有一种轻盈感，湿热的空气有望归来。


  今天是三月三日。她不是马上就知道的，因为她忘记撕日历了。还没到春天，但是每天早晨其他窗户都还紧闭时她就打开自己那很大的窗户，等候鸟儿的歌唱和隔壁那家旧宾馆的庭院里喷泉的声音传进来；清新的空气有些潮湿，散发出一种气味，使人想起某座小城里堆满蔬菜的市场，让人有一种想吃水果的欲望。


  那天早上她真的想到了水果，确切地说是李子。那是小时候的记忆。在她曾经居住过的城市里——她不记得是哪个了——她和穿着将军制服的爸爸一起穿过一个市场。她穿着节日的盛装，是一条白色的舒展的裙子。将军牵着她的手。她看到将军的军刀在阳光中闪闪发光。两边一排真正的李子树形成的墙向后退去；空气中弥漫着李子的香味，这种香味一直跟着她到了一座宽敞的教堂，她去那里参加一场感恩赞美诗朗诵会。教堂门开着。有很多旗子。一些穿着便装的人戴着袖章。


  好奇怪。现在她随时随刻都能像这样被童年的记忆抓住，而她自己对此感到很满足。今天早晨她还会想起小时候很多其他事情。就这样，太阳每天都早升起一会儿；而每天晚上人们都越来越晚地点亮灯。多米尼克好像很确定似的对自己说：“如果每天晚上人们吃晚饭时都不开灯，我就能被拯救啦！”


  她以前对年月的概念就是如此。有几个月份白天又长又阴暗，就像隧道一样，在这几个月里，人们在亮着的灯下面吃饭，而在另外几个月里，吃完晚饭后，他们可以去花园散步。


  她的妈妈认为每个冬天都会是她的最后一个冬天，但她并不是完全以这种方式过日子；对她来说，五月是一个重要的阶段。


  “马上就到五月了，一切都会好起来的！”


  因此，那天早上她就跟其他人一样，一半活在现实之中，一半活在过去的影像里。她看着对面空了的公寓，那里还没有被租出去，门板上有一些玫红色的东西；一盆天竺葵被遗忘在奥古斯蒂娜小姐的窗台上；她听到街上最早的响声，闻到飘过的咖啡的香味，但与此同时，她觉得自己听到了军号的声音，爸爸每天早上起床时发出的嘈杂声，走道里他靴子上马刺的回声，以及他永远都不习惯轻轻关门而发出的声音。将军走之前十五分钟，她在门前听到马蹄的顿足声，他勒紧缰绳向马发号施令。


  这些古老的回忆使她忧伤，因为这些全部都发生在她十七岁以前，好像只有那些岁月才重要，而之后的日子只不过是漫长的日复一日，没有什么滋味，也没有留下什么印记。


  这算什么，是生活吗？她的童年短暂且无意识，青春期又非常短促，然后即是空白，交织着忧虑、烦恼和细碎的事情，再往后她就四十岁了，难道她就要步入老年，开始走毫无乐趣的下坡路了吗？


  卡耶夫妇要离开她了。他们三月十五日走。这个消息不是阿尔贝尔·卡耶告诉她的。卡耶知道这么做会伤她的心，而他不敢伤她的心，他身上有一种胆怯；他派莉娜来；他们小声商量着，和往常遇到此类情况时一样；他把莉娜推到门口，莉娜进来时比以往任何时候都像一个会说话的粉红色娃娃，或者说是一个忘记祝词的学生。


  “我必须跟您说，萨莱小姐……现在我的丈夫和一份报纸形成了固定的合作关系，他需要一间办公室，或许还需要一名打字员……我们已经在找新公寓了……在伏尔泰河岸找到了一间，窗户朝向塞纳河，三月十五号就搬进去……我们会一直保留着住在您家里的美好记忆，还有您的盛情招待和体贴照顾……”


  他们起得更早了，然后走遍这座城市，布置新房，他们看上去既狂热又喜悦，晚上回来也只是睡个觉，好像这里是宾馆；有时他们甚至不回来住，应该是睡在新家的草垫上吧。


  多米尼克走来走去，重复着同样的动作，就像在摇线一样，总而言之，这是她一天中最好的时候，因为这么久以来她已经形成了一种节奏。


  她看了看那块小小的挂在丝质高跟鞋上面的手表。这块金表是她妈妈的，上面点缀着一些闪闪发光的小东西，这块手表让她想到了日历，她撕下昨天那一页，然后看到了一个黑体的大写三。


  今天她妈妈的忌辰。那一年，妈妈跟以前一样谈论着五月，就像谈论着她渴望到达的避风港一样，但是就在潮湿的一天末了，她感到呼吸困难。


  现在多米尼克想到妈妈不会再感到悲痛。她能清晰地再看到妈妈的样子，但是看不清细微的地方；她经常看到的是一个脆弱的身影，一张长长的脸总是有点歪，就像蜡烛一样。她没有被感动，她冷漠地看着母亲，或许还有一丝怨恨。因为，她成为今天这个样子应该要归咎于妈妈。多米尼克认为妈妈在生活面前无能为力，也经常给她灌输这一点。多米尼克还继承了妈妈优雅的屈从，与众不同的谦让，以及那些用来打发寂寞的细微动作。


  她看到鲁埃爸爸走了，鲁埃爸爸看了看清澈明亮的天空，但是多米尼克觉得天空的颜色并非准确的征兆。


  白天的天气并不是一直都很好。阳光变成惨淡的黄色，天空也不是很蓝，白色的云朵有点要下雨的征兆。


  快到中午时，她的预感成真，天空一下子乌云密布。然后，就在吃午饭前，昏暗笼罩整个城市的街道，很夸张，就像是一种神秘的灰尘。


  她很紧张很担心，但不知道是为什么感到有必要进行一次大扫除，于是她白天的大部分时间都用来对着那些水桶、刷子和抹布了。三点时她给家具上完了蜡。


  她已经知道将要发生什么事了，至少知道马上要发生什么。


  她无事可做，出于习惯把装长筒袜的篮子放在桌子上，这时灯光变成铅灰色，一种她理解的担心占据了她。


  科齐耶尔街上奇怪的办公室里的鲁埃爸爸难道没有同样的感觉吗？夜晚即将降临之时，模糊不清的路灯光照出人的面孔时，那种召唤就接踵而至，下雨天召唤则更加迫切。


  他也必须坚持着，把腿交叉放在一起，然后又放下来，控制着抖动的手指。他也羞愧地站起身来，用一种完全不像他的声音说：


  “布龙斯坦，我要去银行……如果我的妻子打电话……”


  他滑向楼梯，感到一阵眩晕，然后走向那些非常狭窄而又肮脏的街道，那些街道阴暗的拐角处散发出犯罪的气味，他沿着潮湿的墙壁走着。


  她给自己倒了一杯咖啡，在一片面包上抹上黄油，好像这些东西可以把她留在家里。她刚刚重新坐下，准备把一颗上过漆的木头做的蛋放在长筒袜里，那种召唤变得难以抵抗，她穿上衣服，不去看镜子中的自己。


  走下楼梯时，她想了想自己有没有用钥匙把门锁上。一直以来，只要有一丝怀疑她都会回到楼上检查一遍。为什么那天她没有这样做呢？


  她在站台等公交车，站在身上散发出烟味的健壮男人中间，但是“那件事情”还没有开始，远方的“那件事情”遵循一些不变的规则。她在克利希广场下车。天不下雨了，但是煤气路灯周围有一层雾气，那是橱窗里的灯光投射出光圈；她马上就将进入另一种生活，在那种生活里，发光的巨大招牌就是评价标准。


  她来过这里十几次，甚至更多次，她身材小小的，神经紧张，而每次她的步伐都一样：她走得很快，不知道要去哪；每时每刻，她都因为羞愧想要停下来；她假装在自己周围什么都没看到，但就像个小偷，她突然抓住在身边流逝的生活。


  她曾有十次在这个如此安静的时刻逃离自己的房间，这种安静就像一种让她难以忍受的焦虑。其中有两三次，她迈着同样的步伐，向哈尔区走去，走向她曾经跟踪过鲁埃爸爸的街道，但是最经常去的地方是这里，她来这里闲逛，带着乞丐一般渴望的眼神。


  她隐隐觉察到了自己的衰老，她嗅着人群身上的气味，并轻轻地蹭着他们。她就这样在不知不觉中形成了一些习惯：她总是在同一个地方穿过广场，转向某个街角，辨认着某些小酒吧和商店的气味，然后在香味比其他路口都浓的某些十字路口放慢脚步。


  她觉得自己如此悲惨，走着走着就能哭出来。她很孤单，比任何人都孤单。她倒在人行道边上会怎样呢？会有一个行人支撑着她的身体，然后又有几个人停下来，然后他们会把她带到药店，一个警察从口袋里拿出笔记本。


  “这是谁？”


  没有人会知道。


  她今天看到安托瓦妮特了吗？她终于找到安托瓦妮特了。起初她就是为了找到安托瓦妮特才来街区里闲逛的。


  但是为什么她的目光深入到所有宾馆湿热的走廊里了呢？有些女人在门口等人。多米尼克本来不想看她们，她们比她强势。有一些人等累了，等得不耐烦了；还有些女人看着她沉着的眼睛，好像在说：“那个女人想从我这里得到什么？”


  多米尼克好像从他们的脚步声和某种见不得人的局促不安的东西里面认出来了那些被欲望驱使走向其中一条走廊的男人。他们也蹭到了她。曾经有好几次，在黑暗里，在两个橱窗或两个路灯中间，他们为了看清她的脸而趴在她身上，他们并没有蔑视她，而她颤抖了一下，然后就当什么都没看到，闭着眼睛似的又继续走了好一会儿。


  安托瓦妮特是一个人。安托瓦妮特在嘲笑她。这已经发生过一次了。今天有可能会再发生一次。


  有好几个晚上，多米尼克看到她一个人在布朗什广场的一家啤酒店里，每一次门开或者电话铃声响起，她都会颤抖一下。


  那个男人没有来。安托瓦妮特可能已经等了几个小时。她买了一份晚报，打开包拿粉盒和口红。她的眼睛变了。她的眼神里似乎还有狂热，但狂热中多了一份担心和疲倦。


  但是今天男人来了。四个人坐在一张独脚圆桌旁，两个男人和两个女人。就像那天晚上一样，安托瓦妮特推了推情人的手肘，动了动下巴示意那个橱窗。


  “你看！”


  她提醒同伴们看多米尼克，多米尼克的脸几乎贴在那块玻璃上，然后她消失在街道的黑暗里。


  为什么此刻安托瓦妮特会突然庸俗地大笑起来呢，笑声还因为失败颤抖着？安托瓦妮特看着那个漫不经心地陪着她的男人时为什么会显得不安，或者更确切地说，为什么会恐惧呢？


  他已经威胁过要离开安托瓦妮特了吗？他在追其他女人吗？他把她一个人丢在他们在博塞茹尔宾馆的房间里过吗？


  多米尼克猜到了所有问题的答案，也感觉到了。她有种想要参与其中的冲动。安托瓦妮特跪在他面前过吗？她半裸着上身跪着行进过？她粗暴地威胁过要杀了那个男人吗？


  多米尼克很确信那个男人蔑视一切，嘲讽一切，他掌控着安托瓦妮特。这表现在他所有的动作和所有的眼神里，甚至在他看表时也表现出来了——那是一块新手表，安托瓦妮特送给他的。男人站起来，小心翼翼地把一顶灰色毡帽戴在他短而卷曲的头发上。


  “待会儿见，你知道在哪……”


  “你不会回来得太晚吧？”


  他用手指碰了碰朋友，这两个男人相互眨了一下眼，他又拍了拍安托瓦妮特的肩膀，然后就走了。安托瓦妮特满目凄凉地目送他走到门口，然后觉得为了掩饰苦恼，她需要把自己变成一个美人。


  这种情况或许不会一直持续下去。不会持续几年的。但是会持续几个月吗？


  或许安托瓦妮特不会杀死他的。


  她真是个让人喘不过气的女人，她咆哮出自己的痛苦和仇恨，勃然大怒地去追男人，走到咖啡馆和舞厅的门槛上时和几个服务员和内行老道的看门人撞在一起。


  那天晚上，她究竟看到多米尼克了吗？为了使她在情人走了以后重拾耐心，她的那个朋友建议她玩贝洛特纸牌游戏20，她向服务生要了一张毯子和一些纸牌，在独脚圆桌的大理石台面上推开满是暗绿色的开胃酒。


  多米尼克又开始走了，她的肩膀蹭着墙壁，赶走两排李子树和那个大门敞开、里面传出赞美诗的教堂。


  她在圣奥诺雷镇的公寓里空了，完完全全地空了，就连仅有的一块木柴也已经熄灭好久了；什么活着的东西都没有了，除了迎接她回来的已经变凉的空气，什么都没有了。


  她看到在宾馆门前站着的那些女人，很少是一个人了，连那些男人也是稍作迟疑才上前搭讪。


  她的周围生机勃勃，而她除了跳动的心脏什么都没有，而那颗心脏就像是被遗忘在行李箱里的闹钟一样。


  等到几个星期后……这个时间太阳还没落下去……夜晚降临得更晚，晚饭后平静的夜晚……


  她在哪里？刚才她经过博塞茹尔宾馆的窗户，现在她正在走一条下坡的街道，街上很暗，公交车和汽车都不从那里经过；她在一个鞋匠铺里看到了一个鞋匠，她和一个从没见过的人影擦肩而过；她头疼，感到害怕，恐惧一下子放大了好几倍，她想大叫出声；有一个她不认识的人靠近她，碰到了她，是一只手，一只男人的手，那只手一把抓住她的胳膊；那个男人跟她说着什么，她没听懂，她的血在倒流，她没有自卫，没做任何事；她知道，她清醒地意识到了要发生什么，但最奇怪的是她提前接受了。


  她是不是早就想到了这一刻？她这样走在一条黑暗的街道里，和一个陌生人一起迈着同样的步伐。她有梦到过这个吗？两个人影以相同的动作消失在一条过道模糊不清的灯光里时，她就仅仅只看到了一对情侣吗，她从家里出来仅仅是为了瞪大眼睛看着安托瓦妮特吗？


  她没有感到惊讶。她承受着。她不敢看这个男人，但注意到了一股冷冷的雪茄的气味。


  她已经跨过门槛了。右面是一个装有玻璃的眼洞窗，在那后面，有一个只穿了件衬衣的男人，煤气炉上放着一个蓝色的咖啡壶。


  他说什么了？他伸出一只毛发浓密的胳膊，递过一把钥匙，多米尼克没有拿，但是现在她已经在楼梯里了，她在上楼，她无法呼吸，她的心脏几乎停止了跳动，她一直往楼上走；她的脚下铺着地毯，头顶上有一个小电灯；她感觉到后背上有一股热气，是一只手，刚才那只手再度碰到她，然后顺着她的腿往上，触碰到长筒袜上面裸露在外的肌肤。


  接下来她走得气喘吁吁的，她到达那一层时转过身，首先看到一个圆顶礼帽和一张普普通通的中年人的脸。男人微笑着。他留着红棕色的络腮胡。然后男人的笑容消失了，多米尼克意识到男人跟她一样震惊；多米尼克变僵了，不得不用两只胳膊把他向后推，以便在这个被他这个大块头阻塞的楼道里开辟出来一条路；她跑着，飞快地跑着；她觉得这条街好长，她好像永远都看不到人行道，永远都看不到亮堂的商店和令人安心的大公交车。


  她一直跑到圣拉扎尔火车站才停下，这个时间这里人最多，巴黎的上班族和工人正着急地跑向前往郊区的火车。


  她又下意识地看了看身后，那个男人没有跟着她；她一个人，非常孤单，那些着急赶路的人不停地撞上她，她身处他们中间，感到一阵阵眩晕。


  然后她小声说道：“结束了。”


  她还不能说已经结束了。她无事可做，又开始走路，她的嘴里有股冷冷的雪茄的味道，身上沾满那家宾馆楼梯和那条黑暗走廊的气味，她透过黑暗看了一个冷漠佣人的白色围裙。


  就是这样！


  “我可怜的尼克！”


  她很清醒，非常清醒。


  是的，结束了。有什么用呢？她再也不需要加快脚步了。结束了，完全结束了！好像没发生过什么似的！她回顾自己的人生……“第二学期”……还是童年时期的一个词……人们说起第二学期就好像这是一个永无止境的阶段……复活节假期之前的那个学期……


  那段时间太漫长了，日子没完没了，周日阳光到来，但一天好像就是永恒，然后突然什么都没有了，几个月、几年、几个小时、几天混在一起，杂乱无章，什么都不复存在了。


  “好了！结束了……”


  她可以同情自己。结束了。结束了，可怜的尼克！


  你没有那么做，你不会那样，你也不会变成奥古斯蒂娜小姐那样的老处女……


  真遗憾今天安托瓦妮特没有看你。


  熟悉的人行道，她进去过无数次的家，奥德巴尔的商店，还有苏东商店，那是卖旅行箱让人们去旅行的地方。


  多米尼克经过街道更上面的地方的一个花店。雨停了，玻璃上还有着雨滴长长的斜斜的雨迹。


  “请给我一些……”


  她原本想要些小雏菊。这个词刚刚自然而然地跑到嘴边，但是她徒劳地环顾一下四周，没有看到小雏菊。她每次想雅克·阿梅罗时，就会插一些雏菊在花瓶里。


  “夫人，要些什么？”


  不是夫人，是小姐……


  ……雅克·阿梅罗……老阿梅罗夫人……


  “要一些玫瑰……很多很多玫瑰……”


  但愿她身上带了足够的钱。她付了钱。又一张大钞花完了，这是她最后一次数这张大钞剩下的零碎小钱。


  但愿卡耶夫妇还没有回来。她不恨他们，但是他们真的伤了她的心。他们不用负责。他们有自己的路要走。他们相信自己要去某个地方。


  她推开门房的门，这是为了能跟一个活生生的人讲话吗？


  “本诺瓦夫人，没有给我的东西吗？”


  “没有，小姐。”


  她没想到门房会惊奇地盯着那些玫瑰看好久。她淡淡地笑了笑以表歉意。


  她很温柔，这个性格是妈妈塑造的。她上楼梯时没有发出声响来。她学会了上楼梯时不发出声音，学会了不打扰其他人，学会了消失。


  消失！这个词好像是从远处回来的！就是这个词！她以前消失过！她要再一次消失……


  她在关上窗帘之前看了对面的窗户最后一眼，她稍稍抬起头，看到鲁埃妈妈在塔楼里。


  塔楼在提防着……


  她的眼睛湿润了，她转身走到镜子前面，看着自己。


  但她还不是一个老处女。


  她拉开裙子的拉链。镜子不见了，因为她打开了衣橱。她还有一条长长的睡衣，上面装饰着瓦朗谢讷花边，这条睡衣是她用了几个月的时间自己做的。


  “等你结婚时穿……”


  抽屉里还有一瓶琥珀色的花露水。


  多米尼克可怜地微笑了一下。她稍微加快速度，因为她觉得身体里滋生出一些愤慨；她开始想是不是没有人要为此负责……


  那个试管……试管在哪儿！她三年前买的，那个时候她头疼得整晚都睡不着……她只用过一次……


  看！她今天上午才才做过大扫除。房间看上去很干净。家具锃亮发光。她数着放到一杯水里的药片……八……九……十……十一……


  这够不够啊？


  但是如果她想……如果……


  “上帝啊，我求求您，请……”


  她喝了下去。然后躺在床上。药很苦，她的胸口抽紧了。她已经把花露水洒在床上了，刚一躺下，她就把玫瑰花放在身边。


  她小时候的一个玩伴死了，其他人也是这样用花围着她，妈妈们哭着说：


  “她简直就像是天使！”


  药已经起作用了吗？她不动了，她总是害怕躺着，现在却没有任何想动的欲望。她听到街上的各种声音，等着公交车的嘈杂声和在坡下面换速时发出的嘎吱嘎吱的声音；她还想再听一次奥德巴尔家的响铃声。


  她忘了一件事！她忘了一件很重要的事，现在太晚了！


  安托瓦妮特不会知道这件事。


  她原本那么想要……她原本想干吗？她想到了什么？她病了……不，只是她的舌头变得越来越厚重，在嘴里面肿胀着，但是没关系，不痛苦……


  “亲爱的，不疼的……”


  这句话是谁说的？她妈妈……是的，是她妈妈，多米尼克身上出现什么小伤口时，妈妈会这样说，然后给她涂一点碘酒……


  不，不疼……雅克·阿梅罗疼吗？


  妈妈去哪里了？她去找某样东西，去某个很远的地方……是的，已经太远了……她找到了吗？


  多米尼克永远都不会知道……真可笑，她永远都不会知道……家里面的所有人都得为此负责……上次在土伦时，她不喜欢他们……他们对她做了什么？她忘了……或许是因为他们都走了，只留下她一个人……他们好像没有看她……他们没有看她的证据是他们所说的话：


  “尼克，你没有变！”


  是谁叫她尼克呢？只有她一个人。她总是只有一个人！


  或许，如果有人给她十六滴放在床头柜上的那个药……为什么安托瓦妮特待在门后面，不过来给她倒药呢？


  尼克，你是一个小傻瓜！你记得其他人总是像对待小傻瓜那样对你……你想法很多，却忘记主要的……你忘记了通知安托瓦妮特……她在那里，在咖啡馆里……玩纸牌……


  你甚至没有想到玫瑰花会散发出不好的气味。在一个放着尸体的房间，花总是会变得难闻……


  卡耶夫妇回来之后……他们不会知道的……他们会觉得屋子跟往常一样……他们顶多只会觉察到没有听见你惯常的老鼠般的小碎步，但是听没听到你的脚步声对他们来说没什么两样。他们会脱掉衣服，睡觉，一个紧贴着另一个，发出叹息……


  没有人会听到他们讲话……或许，每天早上……


  阿尔贝尔·卡耶会害怕。他们会小声嘀咕。他会跟莉娜说：


  “你去！”


  他会把莉娜推出去……


  他们还要在这个房子里住十二天，他们会觉得这个游戏不好玩。他们将不知道给谁发电报。


  他们只能坐火车去哈恩，去土伦，去安古莱姆。幸亏亲戚们的丧服都还在！


  “我们最后一次见到她是在克莱芒蒂娜阿姨的葬礼上，她看上去……”


  “我，我觉得她有一点不高兴……”


  为什么？这不是真的。她没有不高兴。


  她遵守了诺言，仅此而已。现在，她得马上去通知安托瓦妮特。


  这很简单……几分钟、几秒钟后这里的事就结束了，然后她会像奥古斯蒂娜小姐跑到她身边那样跑到安托瓦妮特身边，因喜悦而颤抖着，对她喊道：


  “好了！我来了……我第一个想见的是您，您知道吗？以前，我什么都不能跟您说……我远远地看着您，您不明白……现在一切都结束了……”


  她脸红了。她还可以脸红吗？她困惑了，整个人战栗了一下……


  是的……再等几秒钟，四，三，二……然后就什么都没有了……她将很快抱紧安托瓦妮特，低下脸，靠在她弹性十足的嘴唇上，安托瓦妮特的嘴唇那么生机勃勃……


  那么……


  “你不要担心皮埃尔了，孩子。他跟你说过会回来，那么肯定会回来的……”


  安托瓦妮特竭力微笑着。午夜了。皮埃尔把她一个人丢在啤酒馆的一个角落，她看了看玻璃中的自己，觉得自己像是随便等着什么人的一个女人。


  鲁埃爸爸从椅子上站起来，开始脱衣服，他的妻子还在拄着拐杖收拾东西。


  鲁埃妈妈打电话到科齐耶尔街，他不在。鲁埃妈妈打算在他睡着后数了数他钱包里的钞票。好像他不知道，也不会采取措施一样！


  他借给布龙斯坦一百法郎。


  他一生都在拼命工作，为了挣钱！


  过了一会儿，他没有机会了。那个小姑娘脱完衣服，躺在一张红色的鸭绒被上，他看到她瘦瘦大腿上有一些小小的疙瘩，他害怕了。


  多米尼克的房间里再也没有闹钟的响声；卡耶夫妇终于回来了，他们没有发现，只是脱衣服，然后躺下。他们一整天都在给未来的房子铺地毯，太累了。


  莉娜用已经睡着了的声音说：


  “今天晚上不行……”


  “今天晚上不行……”


  他没有坚持。几分钟过去了。


  “至于欠上帝的那十万贡金，我觉得如果我们问一下拉莱……”


  莉娜睡着了。


  极细腻的雨丝悄无声息地下着。


  麦格雷与老人们


  第一章


  这是一个不同寻常的五月，因为他在一生中只经历过两三个这样的五月。这个五月有着童年记忆中的明亮、纹理和气味。麦格雷说的是一个赞美诗的五月，因为这个五月让他想起初领圣体和在巴黎的第一个春天，那时一切对他来说都新颖而奇妙。


  在街上，在公交车上，在办公室里，他经常会突然停下，或是因为远处传来的一个声响，或是因为吸入的一口温热的空气，或是因为他二十年或三十年以后又重新穿上的那件带有明显污迹的上衣。


  昨天晚上，他们要和帕尔东夫妇一起共进晚餐前，妻子几乎红着脸问他：


  “以我这个年纪，穿花裙子是不是太滑稽了？”


  那天晚上，他们的朋友帕尔东创新了一次。他没有邀请他们到家里吃饭，而是带着麦格雷夫妇去蒙帕尔纳斯大道上的一家小餐馆，他们四个人在餐馆的露台上吃晚饭。


  麦格雷和妻子什么都没说，只是相互交换了一下同谋般的眼神，因为，大约三十年前，他们第一次面对面吃饭，就是在这个露台上。


  “有炖羊肉吗？”


  虽然已经换了好几个老板，但是餐牌上还一直有炖羊肉，桌子上面一直放着有点倾斜的台灯，一些小木桶里一直放着绿色的植物，长颈瓶里也总有一些查维格酒。


  他们四个人都很开心。喝咖啡时，帕尔东从口袋里掏出一本白色封皮的杂志。


  “麦格雷，有人在《柳叶刀》杂志上面谈论您了。”


  这个警长知道那份著名又严肃的英国医学杂志，皱了皱眉。


  “我是想说他们概述了您的职业。这篇文章是一名叫里夏尔·福克斯的医生写的，我大致从字面上给您翻译翻译和您有关的这一段：


  “‘一个精明细致的精神病医生，凭借科学知识和临床经验，是足够理解人类的。但是，他有可能不会比一所杰出学校的一位老师，或者一个小说家，甚至一个警察更了解人类，尤其是当他任凭自己受到理论影响之时。’”


  他们就这个问题谈论了一会儿，时而开玩笑，时而语气严肃。然后，麦格雷夫妇沿着寂静的街道走了一会儿路。


  这位警长还不知道在接下来的几天里，他会好几次重新想起那个英国医生说的话，他也不知道这个完美的五月在他身上引发的记忆，对他来说几乎是一个预兆。


  第二天，在去往沙特莱的公交车上，他好奇地看着车上的人，就像刚到首都。


  作为一个分局警长，他走在司法警察局的楼梯上时，还能得到他人充满敬意的问候，他觉得很奇怪。他是太久没有倍受感动地进到这个房间里了吗，那些长官在他看来像传奇人物？


  二十五年以来，塞纳河没变，往来的船只没有变，钓鱼的人也没有变，他发现他们还在老地方，好像从来都没有移动过一样。


  他小口地抽着烟斗，清理那间装满文件资料的办公室——他自己说这叫做家务，把一些不重要的东西处理掉，这时电话响了。


  “麦格雷，您能过来见我一会儿吗？”主任问道。


  警长不慌不忙地朝大老板办公室走去，站在窗户旁边。


  “我刚刚接到凯多塞21打来的一通奇怪的电话。不是外交部长本人，是他的办公室主任。他要求我马上派一个有权力负责的人过去。他用的就是这个词。


  “‘要一个探员吗？’我问道。


  “‘最好是一个比探员更重要的人。这件事很有可能涉及一桩犯罪。’”


  两个男人相互看了看，眼睛里露出一丝狡猾，因为他俩都不喜欢部长，尤其不喜欢外交部长这么高傲的人。


  “我以为您想自己去呢……”


  “或许这样会更好……”


  主任抓起桌子上的一张纸，递给麦格雷。


  “您得去找一位叫作克罗米埃的先生。他在等您。”


  “是那个办公室主任吗？”


  “不是。他是负责这件事情的。”


  “我带一个探员跟我一起？”


  “除了我刚跟您说的以外，我一无所知。那些人都喜欢保持神秘。”


  麦格雷最后带上了让维耶，两人拦下一辆出租车。到了凯多塞以后，那里的人没有带他们走那个大楼梯，而是来到大厅深处一条又窄又难看的楼梯前，好像是叫他们从后面或者是从服务处的入口进去。他们在走廊里晃荡了好一会儿，才找到一间等候室。一个戴着项链的传达员对麦格雷这个名字无动于衷，只是让他填表格。


  最后他们终于被带到一间办公室，一个很年轻的公务员，西装笔挺，一动不动地站在那里，一言不发，对面是一个和他一样面无表情的老女人。他们觉得，这两个人已经这样等了很久了，很有可能从凯多塞打电话给司法警局就开始等了。


  “您是麦格雷警长吗？”


  麦格雷介绍让维耶，那个年轻男人看都没看让维耶一眼。


  “由于不知道是关于什么事，我就随便带了一个探员跟我一起过来……”


  “请坐。”


  首先，这位克罗米埃先生坚持表现出一副事情很重要的神情，讲话时流露出一种特别“外事的”高傲。


  “凯之所以直接打电话给司法警局……”


  他只说了“凯”字，好像提到了一个非常神圣的机构。


  “是因为，警长先生，我们现在的处境很特殊……”


  所有人都看着他，然后麦格雷看了看那个老妇人。她应该有一只耳朵失聪了，为了听清楚别人说话她得伸长脖子，歪着头，然后还得注意观察克罗米埃嘴唇的动作。


  “小姐……”


  克罗米埃看了看桌子上的一份表格。


  “拉里厄小姐是非常杰出的大使圣伊莱尔伯爵的佣人，或者说管家，您肯定听说过他……”


  麦格雷记得这个名字，因为他在报纸上看到过，但是他觉得这好像已经是很久以前的事情了。


  “退休以后，在十二年左右的时间里，圣伊莱尔伯爵一直住在巴黎圣多米尼克街的寓所里。今天上午，拉里厄小姐八点半就到这里了，等了好长时间才见到一位管事的官员。”


  麦格雷想象着：上午八点半，办公室里空空的，这位老妇人一动不动地站在候客厅里，眼睛盯着门。


  “拉里厄小姐服侍圣伊莱尔伯爵长达四十年。”


  “四十六年。”她纠正道。


  “好，四十六年。她跟随着他到不同的岗位，打理他的家。在过去的十二年里，她一个人和大使住在圣多米尼克街的寓所里。今天早上，她给主人送早餐，发现卧室里没人，后来在办公室里发现了他的尸体。”


  这位老妇人轮流看着他们，目光敏捷多疑，仔细地观察着，流露出一种不信任。


  “据她认为，圣伊莱尔伯爵很有可能是中枪身亡，一颗或几颗子弹。”


  “她没有报警吗？”


  这个年轻的金发男人表现出来一种得意的神情。


  “我明白你们的惊讶。请别忘了，拉里厄小姐可是在外交世界中度过了大半生。看到伯爵遇害了，她自然会想到在外交世界中的某些潜规则……”


  麦格雷向让维耶眨了眨眼。


  “她也没想到给医生打电话吗？”


  “伯爵看上去无疑已经死了。”


  “现在谁待在圣多米尼克街的家里？”


  “没人。拉里厄小姐直接来这里了。为了避免任何不清晰之处，避免浪费时间，上面授权我向你们保证，圣伊莱尔伯爵没有掌握任何国家机密，因此他的死和政治无关。但这件事情再怎么谨慎小心都不为过。鉴于他是一个公众人物，尤其曾经属于外交界，报纸肯定会大肆报道，抛出一些非常不真实的猜测……”


  这个年轻男人站起来。


  “如果你们愿意，我们现在就去那里吧。”


  “您也去吗？”麦格雷以一种天真的口吻问道。


  “别担心。我不是想干涉你们调查。我跟你们一起去，是为了确保那里没有任何可能会使我们感到为难的东西。”


  那个老妇人也站起身来。他们四个一起走下楼梯。


  “我们最好拦辆出租车，比坐凯多塞的长型轿车低调一些……”


  路程极短。车停在一栋雄伟的大楼前面，这是一栋十八世纪末建筑，大楼前面没有聚集的人群，也没有警察。走在拱门下面，一经过那个能过马车的大门，立刻觉得凉爽起来。在那个更像客厅而非看门人住的小屋里面，他们看见一个看门人，穿着和外交部那个传达员一样严肃的制服。


  他们从左侧上四个台阶。电梯停在一个昏暗的大理石大厅里。老妇人从包里掏出一把钥匙，打开一扇胡桃木门。


  “这边请……”


  她领着他们穿过走廊，来到一个房间，这个房间应该是面朝庭院的，但窗户和窗帘都关着。拉里厄小姐扭动电灯开关，他们看到了躺在桃花心木办公桌脚红色地毯上的尸体。


  这三个男人以同样的动作摘下帽子，而这个老佣人用一种蔑视的表情看着他们。


  “我跟你们说过什么来着？”她看上去像在抱怨。


  实际上，不用趴在这具尸体上，就可以知道圣伊莱尔伯爵已经死了。一颗子弹从右眼穿过，打爆头颅，这可以从他黑色羽绒睡袍上的裂痕以及血迹判断出来。另外还有几颗子弹击中了身体的其他部位。


  克罗米埃先生第一个靠近办公桌。


  “你们看。他似乎正在忙着修改校样……”


  “他在写书吗？”


  “写他的回忆录。有两册已经出版了。从这个方向查找他的死因太荒唐了，因为圣伊莱尔先生是世界上最谨慎的人，他的回忆录充满文学性和田园气息，但和政治没什么关联。”


  克罗米埃先生想到什么就说什么，麦格雷开始生气了。上午十点钟，外面阳光普照，而他们四个人却站在一个窗户紧闭的房间里，看着一具扭曲的流血的老人尸体。


  “我想，”警长嘲讽地低声抱怨道，“这事牵扯到检察院吧？”


  办公桌上有一部电话，但是他不愿意碰。


  “让维耶，去门房那里打电话。通知检察院和社区警局……”


  那个老妇人轮流看着他们，好像她的任务就是监视他们。她的眼神很生硬，没有同情，也没有人性的温度。


  “您在做什么？”麦格雷看到凯多塞那个男人打开图书室的门，质问道。


  “我看一眼……”


  他带着一种他这个年纪的男孩子的不高兴，保证道：


  “我的任务就是确保这里绝不会出现一些不应该被泄露出去的文件……”


  他看上去是不是太年轻了？他到底是做什么的？没等警长同意，他就开始检查着图书室，打开文件，再一份一份放回原位。


  在此期间，麦格雷走来走去，显得不耐烦，情绪也不好。


  克罗米埃翻看着家具和抽屉，那个老妇人还站在门边，头上戴着帽子，手里拎着包。


  “您可不可以领我去他的卧室呢？”


  老妇人走在凯多塞那个男人前面，麦格雷待在办公室里，让维耶毫不迟疑地过去找他。


  “他们在哪儿？”


  “在卧室……”


  “我们做什么？”


  “目前什么都不做。我等着这位先生主动地给我们腾出位置。”


  让麦格雷生气的不仅是这个年轻人。还有这件事情发生的方式，或许，尤其是因为他们要突然间深入这个一点都不熟悉的地方。


  “警察局长过一会儿就到了。”


  “你跟他说是什么事了吗？”


  “我只说请他带一名能开死亡证明的医生过来。”


  “你打电话给罪犯体貌特征档案科了吗？”


  “莫尔斯带着他的人在路上了。”


  “检察院呢？”


  “打过了。”


  办公室地方很大，很舒服。没有什么庄严的东西，但麦格雷一进门，还是感觉到了一种讲究，而这种讲究打动了他。在他自己看来，每一件家具，每一个物件都很漂亮。那个躺在地上的老人，头基本上被割了下来，但还保留在尸体上，看上去依然很有风度。


  克罗米埃回来了，后面跟着那个老管家。


  “我想我在这里已经完事了。我再一次命令你们一定要谨慎低调。这不可能是一起自杀事件，因为房间里面没有凶器。在这一点上，我们是一致的吧？至于是否发生过偷窃行为，我就留给你们去查了。不管怎样，媒体对这件事情的反应会让人很不舒服……”


  麦格雷默默地看着他。


  “如果你们不介意，我会给你们打电话的，以了解最新进展，”这个年轻男人继续说，“如果你们需要什么资料，可以随时找我。”


  “谢谢。”


  “在卧室的一个五斗橱里，您会找到很多信件，或许您还会感到震惊。那是一个老故事，凯多塞所有的人都知道，但和今天这出惨剧没有任何关系。”


  他不情愿地走了。


  “我指望你们了……”


  老拉里厄跟在他后面，以便在他走后把门锁上。过了一会儿，麦格雷再看到她时，已经看不到她的帽子和包了。她来不是为了给麦格雷提供帮助，倒更像是来监视他们两人。


  “您住在公寓里吗？”


  麦格雷跟她说话时，她没有看他，好像没有听到似的。他提高嗓门，重复一遍问题。这次，她歪着头，伸长那只听力正常的耳朵。


  “是的，我在厨房后面有一个小房间。”


  “没有其他佣人吗？”


  “这里没有。”


  “是您做家务、做饭吗？”


  “是的。”


  “您多大年纪了？”


  “七十三。”


  “圣伊莱尔伯爵呢？”


  “七十七。”


  “您昨天晚上几点钟离开他的？”


  “快十点钟。”


  “他还在办公室里吗？”


  “是的。”


  “他在等人吗？”


  “他没告诉我。”


  “他有时候晚上会见什么人吗？”


  “他的外甥。”


  “他外甥住在哪里？”


  “雅各布街。他是古董商。他是先生妹妹的儿子，姓马泽龙。”


  “让维耶，记下了吗？今天早上，当您发现尸体时……您是在早上发现他的，是吗？”


  “是的。早上八点。”


  “您没想到要给马泽龙先生打电话吗？”


  “没有。”


  “为什么？”


  她没有回答。她的眼睛盯着那几只鸟，和那些鸟一样，她有时候也会斜站着，把重心放在一条腿上。


  “您不喜欢他？”


  “谁？”


  “马泽龙先生？”


  “这不关我的事。”


  麦格雷现在知道了，只要涉及她，什么都会复杂化的。


  “什么不关您事？”


  “先生的家事。”


  “这个外甥和舅舅的关系不好吗？”


  “我可没这样说。”


  “那他们关系好吗？”


  “我不知道。”


  “昨天晚上十点钟时，您在干吗？”


  “我去睡觉了。”


  “几点钟起床的呢？”


  “早上六点，和往常一样。”


  “您没有立即踏进这个房间吗？”


  “我来这里没事可做。”


  “门是关着的吗？”


  “如果门开着，我马上就会意识到发生了什么事。”


  “为什么？”


  “因为当时灯是亮着的。”


  “像现在这样？”


  “不是。天花板上的灯没有打开。只有办公桌上的台灯和这个角落里的落地灯是开着的。”


  “您六点钟时在做什么？”


  “先洗漱。”


  “然后呢？”


  “打扫厨房，然后去买羊角面包。”


  “那段时间内，寓所里没其他人？”


  “每天早上都是这样。”


  “然后呢？”


  “我煮了咖啡，吃过饭，最后端着早餐朝先生的卧室走去。”


  “床铺是凌乱的吗？”


  “不是。”


  “房间很乱吗？”


  “没有。”


  “昨天晚上，您离开他时，伯爵是穿着这件黑色睡袍吗？”


  “他每天晚上只要不出去都穿这件。”


  “他经常出去吗？”


  “他很喜欢看电影。”


  “他经常会见朋友吗？”


  “几乎没有。偶尔会去市区吃午饭。”


  “您知道他见的那些人的名字吗？”


  “这与我无关。”


  有人按门铃。是社区最高警官和他的秘书。他惊讶地看了看办公室，然后看了看那个老女人，最后看向麦格雷，跟他握了手。


  “您怎么会在我们之前来这里呢？是她给您打电话的吗？”


  “不算是。她去凯多塞了。您认识受害者吗？”


  “他当过大使，不是吗？我知道他的名字，也见过他。他每天早上都在街区里散步。是谁干的？”


  “还不知道。我在等检察院的人来。”


  “开死亡证明的人马上就到……”


  没有人去碰家具和任何一件物品。一种奇怪的不自在笼罩着他们，直到医生来了才舒缓了一些。医生弯腰趴向尸体，低声咆哮了一句。


  “我猜，在摄影师到来之前我不能翻转这具尸体？”


  “您不能碰他……您知道他大概是死于什么时间吗？”


  “有一段时间了……初步看来，我觉得是十几个小时以前……好奇怪……”


  “什么奇怪？”


  “看上去他至少被四颗子弹射中……一颗在这里……一颗在那里……”


  他跪在地上，近距离检查尸体。


  “我不知道法医会怎样认为。但我很吃惊，因为第一颗子弹就已经要了他的命，尽管如此，凶手还是继续射击。请注意，这只是一种猜测……”


  不到五分钟，房间里已经挤满了人。首先是检察院的人，到场的是代理检察长帕基耶和一个叫于尔班·德施索的预审法官，麦格雷跟他不熟。


  和他们一起来的还有保罗医生的接班人蒂代尔医生。几乎紧随其后，罪犯体貌特征档案科的专家们带着庞大的仪器赶来了。


  “是谁发现了这具尸体？”


  “他的女管家。”


  麦格雷指了指那个老女人，她的表情不是很明显，继续监视着事件的发展和每个人的动作。


  “您盘问过她了吗？”


  “还没有。只是跟她聊了几句。”


  “她知道些什么吗？”


  “她即使知道，想让她开口说话也不容易。”


  他讲述了外交部的事情。


  “有偷窃行为吗？”


  “乍一看没有。我等着罪犯体貌特征档案科的人干完活来验证我的说法。”


  “他有家人吗？”


  “有一个外甥。”


  “通知他了吗？”


  “还没有。我想在我的人干活期间亲自去告诉他。他住在离这里几步路远的雅各布街。”


  麦格雷本可以打电话给这个古董商，请他过来，但是他更喜欢去他的店里见见他。


  “如果您不需要我了，我现在就去。让维耶，你留下……”


  重新看到白天的阳光，以及圣日耳曼大道的树影，真是一种慰藉。空气温和，女人们穿着浅颜色的衣服，一辆市政洒水车慢慢地洒湿大半条马路。


  他很轻松地就找到了雅各布街上的那家古董店，一扇橱窗里面只放着一些旧时的武器，主要是军刀。他推开门，一个铃铛响起来。两三分钟之后，一个男人从黑暗中走出来。


  死者已经七十七岁了，所以麦格雷料想他的外甥不可能是一个年轻男人。但看到对面是个老年人的时候，他还是很吃惊。


  “您想要些什么？”


  他的脸长长的，惨白，眉毛乱乱的，头发几乎掉完了，衣服晃晃荡荡，使他看上去比实际更瘦。


  “您是马泽龙先生吗？”


  “是的，我是阿兰·马泽龙。”


  商店里面还有其他兵器：火枪、信号弹发射器和放在最里面的盔甲。


  “我是司法警察局麦格雷警长。”


  马泽龙先生的眉毛聚在一起。他在努力想这是怎么回事。


  “您是圣伊莱尔伯爵的外甥，对吗？”


  “是的，他是我舅舅。怎么了？”


  “您最后一次见他是什么时候？”


  他毫不迟疑地说：


  “前天。”


  “您有家人吗？”


  “我结婚了，有孩子。”


  “您前天见舅舅时，他状态正常吗？”


  “是的。他还很高兴。您为什么问我这个问题？”


  “因为他死了。”


  麦格雷在对方眼中发现和那个老管家一样的怀疑。


  “他出车祸了吗？”


  “在某种程度上……”


  “您想说什么？”


  “昨天晚上，他在办公室里被杀了，有人用一支左轮手枪或者自动手枪，朝他开了几枪。”


  这个古董商的脸上展现出不相信。


  “您知道他有什么仇人吗？”


  “不……当然不知道……”


  如果马泽龙只是说“不”，麦格雷不会有所警觉。那个“当然不知道”，有点像是一种纠正，使他竖起了耳朵。


  “您一点都不知道会有谁希望您舅舅死吗？”


  “不，没有人会有这个念头的……”


  “他有财产吗？”


  “很少……他主要靠养老金生活……”


  “他偶尔会来这里吗？”


  “有时候会……”


  “来和您一家人吃午饭或者晚饭？”


  马泽龙看上去心不在焉，不情愿地回答着，好像想到了另一件事情。


  “不……更多是在早上，他散步的时候……”


  “他总是进来跟您聊天？”


  “是的。他进来，坐一会儿……”


  “您去过他家看过他吗？”


  “偶尔会去……”


  “和您家人一起吗？”


  “不是……”


  “您不是跟我说过，您有孩子吗？”


  “有两个！两个女儿……”


  “您住在这栋楼里吗？”


  “在二楼……大女儿在英国……小女儿马塞洛和她妈妈住在一起……”


  “您不和妻子住在一起吗？”


  “已经好几年没有……”


  “你们离婚了？”


  “没有……这很复杂……您不觉得我们要去我舅舅家吗？”


  他去商店后面半明半暗的地方拿上帽子，在门上挂了一块牌子表明他要出去，然后用钥匙锁了门，跟着麦格雷走到人行道上。


  “您知道这是怎么一回事吗？”他问道。


  麦格雷感觉他很忧虑。


  “我几乎还什么都不知道。”


  “有偷盗行为吗？”


  “我觉得没有。没有在房间里发现任何凌乱的地方。”


  “雅克特怎么说？”


  “您是指管家吗？”


  “是的……她叫这个名字……我不知道这是不是她身份证上的名字，但我们总是叫她雅克特……”


  “您不喜欢她吗？”


  “您为什么这么问？”


  “她看上去不喜欢您。”


  “她除了我舅舅，谁都不喜欢。如果她能做决定，那其他人永远都不可能进到寓所里。”


  “您觉得她有能力杀死他吗？”


  马泽龙看着他，很震惊。


  “杀死舅舅，她吗？”


  很明显，这在他看来是非常荒唐的想法。但是过了一会儿，他陷入沉思之中。


  “不！这不可能……”


  “您犹豫了一下。”


  “因为她嫉妒……”


  “您是想说她喜欢您舅舅吗？”


  “她可不一直都是一个老女人……”


  “您觉得他们之间……”


  “很有可能……我不敢断言……对于我舅舅这样的男人，你很难知道……您看过雅克特年轻时的照片吗？”


  “我还什么都没见到……”


  “您看看吧……一切都很复杂……尤其是这件事情就发生在当下……”


  “您这么说是什么意思？”


  阿兰·马泽龙无奈地看看麦格雷，叹气道：


  “总而言之，我看出来了您什么都不知道。”


  “我应该知道什么？”


  “让我想想……这是一个令人厌烦的故事……您找到那些信了吗？”


  “我已经开始调查了。”


  “今天是星期三吗？”


  麦格雷点点头。


  “恰巧是葬礼的日子……”


  “谁的葬礼？”


  “V王子……您看了那些信就会明白的……”


  他们到圣多米尼克街时，罪犯体貌特征档案科的车子已经走远了，莫尔斯向麦格雷打了个招呼。


  第二章


  “头儿，您在想什么？”


  让维耶提出这个问题只是想打破长时间的沉寂，对它产生的效果感到惊讶。这句话好像没有马上进入麦格雷的大脑，好像在弄清这句话的意思之前，他听到的只是一些声音。


  警长用大大的空洞的眼睛看着同伴，表情很尴尬，好像刚刚被人发现了一个秘密。


  “在想那些人……”他小声说道。


  很显然，他说的不是在勃艮第街这家餐馆里坐在他们周围吃饭的人，而是另一些人，那些他昨天从没听说过、但今天为了发现他们秘密而听说的人。


  麦格雷每次买一套西装，一件大衣，一双鞋子，都会在头几个晚上穿着，陪妻子在街区的街道上散步，或者去看电影。


  “我需要适应一下……”他跟麦格雷太太说，妻子便深情地笑着看他。


  他开始调查一件新案子时也是如此。由于他大块头的体型和脸上让人放心的镇静，其他人都没有发现这一点。实际上，每个案子都让他度过了一段或长或短的犹豫期、不安期，甚至是胆怯期。


  他必须要适应一具奇怪的尸体，一栋房子，一种生活，和一群有着自己思维习惯和表达方式的人。


  有些人没有这个问题，譬如那些客户固定的人，或者诸如此类的人。


  有些人则需要不停地熟悉新的人，而麦格雷这个人又很蔑视规则和偏见。


  对于这个案子，他还面临一个额外的障碍。今天上午，他接触了一个地方，这个地方不仅相当封闭，而且因为他的童年，对他而言，这个地方地方还很特殊。


  他只要一走在圣多米尼克街，就觉得自己没法表现出一种惯常的自在。他很不自然；他犹豫不决，还不得体。让维耶注意到这些了吗？


  让维耶如果注意到了，肯定想不到这些是由于麦格雷遥远的过去，是由于住在一座城堡的阴暗处那几年造成的。他的父亲是那座城堡的管家，在他眼中，在那座城堡里住了很久的圣菲亚克勒伯爵和伯爵夫人是两个性格很特别的人。


  这两个男人选择了勃艮第街上的这家餐馆吃午饭，是因为它的露台。他们很快就发现周围一些部委的公务员们经常来这里。尤其是委员会府邸的那些，好像是跟几个穿着便衣的国防部的军官一起来的。


  这些不是小职员。所有人都至少是办公室主任级别，看到他们都很年轻，麦格雷很吃惊。他们的镇定也让他很惊讶。从言谈举止看来，他们都很有自信。有几个人认出了麦格雷，小声地谈论着他，他为他们狡黠的神情和讽刺感到生气。


  巴黎司法警察总署的那些人也是公务员。他们能给人这种什么都知道的印象吗？


  让维耶把他从幻想中拉出来时，他正想到这些：首先是圣多米尼克街的早晨。前大使阿尔芒·德·圣伊莱尔伯爵死了，七十六岁，被谋杀。其次，奇怪的雅格特·拉里厄每次听他说话时都歪着头，那双坚定的小眼睛注视着他的嘴唇，挖掘着他内心的最深处。最后是阿兰·马泽龙，面容惨淡，软弱无力，一个人住在雅各布街的商店里，和军刀、盔甲作伴，麦格雷还不知道应该把他归到哪一类人当中。


  《柳叶刀》杂志的那篇文章里，那个英国医生是怎么说的呢？他想不起来了。大体上是说一个杰出学校的老师、一个小说家和一个警察要比一个医生或者一个精神病医生更能深入到人类的内心深处吧。


  为什么警察要排在学校的老师，尤其是小说家的后面呢？


  这让他有点不高兴。仿佛为了揭穿这篇文章的作者，他决定尽快扫除案子中的障碍。


  他们先吃了一些石笋，然后吃了用黑黄油烹制的鳐鱼。街上的天空依然很蓝，女人们都穿着浅颜色的裙子。


  决定去吃午饭之前，麦格雷和让维耶已经在死者的寓所里待了一个半小时，他们已经更熟悉那套寓所了。


  尸体被送到停尸房，蒂代尔医生正在解剖。检察院和罪犯体征相貌档案科的人都走了。麦格雷放松地舒了一口气，打开窗帘和窗户，这时阳光照进房间，家具和物件恢复平日的样貌。


  老雅格特和伯爵的外甥跟在警长后面，注意着他的手势和面部表情，这并没有妨碍到他。他时不时转过身，向他们提出问题。


  或许他们看到他来来回回走了很久，又不仔细查看，好像在参观一间招租的公寓，会感到很惊讶。


  每天上午，在人造灯光的笼罩下，这间办公室使人有点透不过气来，但还是强烈地吸引着他。他不停地回到那里，带着神秘的快感，因为这是他见过的最舒服的一个房间。


  房间的天花板很高，一扇落地窗把房间照得亮堂堂，落地窗朝向一个三级台阶，他惊讶地看到一个真正的花园，草坪修剪得很好，石头之间屹立着一棵高大的椴树。


  “这个花园是谁的？”他抬头看了看其他公寓的窗户，问道。


  马泽龙回答说：


  “我舅舅的。”


  “不是公用的？”


  “不是。这栋大楼都是他的。他在这里出生。他的爸爸那时候还有很多财产，买下了一楼和二楼。他去世之前，我舅舅已经是没有妈妈的孤儿了，所以这套小公寓和这个花园就是他的了。”


  这个简单的细节很有意义。在巴黎，一个七十七岁的男人还住在出生时的地方，这不是很少见吗？


  “他担任驻外大使的时候呢？”


  “他把这套公寓锁起来，度假时回来住。和人们可能的想法相反，这栋大楼几乎没给他带来什么利益。大部分的租客都在这里住了很长时间，他们交着微不足道的房租，有几年，加上维修和税收，我舅舅还赔本了。”


  房间不是很多。办公室权当客厅。旁边，正对着厨房有一个餐厅。然后有一间朝向街上的卧室和浴室。


  “您睡在哪里？”麦格雷问雅格特。


  她让他重复一遍问题，他开始觉得这个老妇人有一种怪癖。


  “在厨房后面。”


  实际上，他看到的是一个杂物堆放处。杂物中间放了一张铁床，一个衣橱和一个装有自来水的洗脸池。一个黑檀木做的带有耶稣像的十字架，固定在一个装饰着一段黄杨木的圣水缸里。


  “圣伊莱尔伯爵笃信宗教吗？”


  “他从来都没有错过礼拜日的弥撒，在俄罗斯时也没有。”


  让麦格雷触动最深的是，他勉强可以称之为微妙的和谐和讲究。家具都是不同的风格，不用操心把它们整合成一套。每个房间各有各的美丽，每一间都有着相同的色泽和相同的性格。


  办公室里几乎放满了装订好的书，还有一些白色或黄色封皮的书放在走廊的书架上。


  “您发现尸体时窗户是关着的吗？”


  “是您打开的。我连窗帘都没碰过。”


  “卧室的窗户呢？”


  “也是关着的。伯爵先生怕冷。”


  “谁有公寓的钥匙？”


  “他和我。其他人都没有。”


  让维耶询问了门房。能经过马车的雄伟大门上面那个锯齿状小门一直开到午夜。午夜之前，门房从来都不会睡觉。不过有时候他在那个小屋后面的房间里，不一定能看到进出的人。


  昨天晚上，他没有注意到任何不正常的地方。他坚称房间里很安静。他在这里当门房三十年了，警察从来没有来过。


  现在还无法还原昨天晚上或者昨天夜里发生了什么。他必须等着法医的报告，还有莫尔斯和他手下的报告。


  有一件事情很明显：圣伊莱尔没有睡觉。他那天穿着一件深灰色细条纹裤子，一件轻微上过浆的白色衬衣，还打着一个小蝴蝶结。和平常在家时一样，他换上了那件黑色羽绒棉睡袍。


  “他总是熬夜到很晚吗？”


  “这要看您怎么定义晚了。”


  “他几点钟睡觉？”


  “我几乎都是在他之前睡的。”


  太让人气恼了。这些普通问题总是会碰到这个老佣人的不屑，她很少正面回答问题。


  “您没有听到他离开办公室吗？”


  “您去我房间，就会发现在那里听不到任何声音，除了隔板另一侧电梯的响声。”


  “他晚上都干什么呢？”


  “看书。写东西。修改书的校样。”


  “他到快午夜才睡觉？”


  “或许早一点，或许晚一点，要看是哪天了。”


  “那个时间段，他从来都没叫过您，从来都不需要您吗？”


  “叫我干什么呢？”


  “可能他在睡觉前想要一杯药茶，或者……”


  “他从来不喝药茶。至于其他的，他有自己的酒窖……”


  “他都喝什么？”


  “吃饭时会喝葡萄酒，波尔多红葡萄酒。每天晚上，喝一小杯……”


  他们在办公桌上发现了空酒杯，罪犯体貌特征档案科的专家把酒杯带走了。不管怎样，在上面都会找到指纹的。


  也许这个老人接见了一个来访者，但他似乎没有请这个人喝一杯，因为办公桌上没有其他杯子。


  “伯爵有火器吗？”


  “有几把猎枪。放在走廊尽头的橱柜里。”


  “他以前打猎？”


  “有人邀请他去城堡时，他偶尔会打猎。”


  “他没有普通手枪或者左轮手枪吗？”


  她好像又听不到了，在这种情况下，她的瞳孔放小，就像猫的眼睛一样，目光变得一动不动，毫无神色。


  “您听到我的问题了吗？”


  “您问我什么了？”


  麦格雷重复了一遍刚才的话。


  “我觉得他有一把左轮手枪。”


  “带弹巢吗？”


  “您说的弹巢是什么？”


  他尽力向她解释。不。这不是一件带弹巢的武器。这是一个淡蓝色短枪孔普通武器。


  “他把这把自动手枪放在哪里了？”


  “我不知道。我很久没看到了。最后一次见到是在五斗橱的一个抽屉里。”


  “在卧室吗？”


  她拉开抽屉，里面只有一些手帕、吊袜带和一些颜色各异的背带。另外几个抽屉里整齐地摆满衣服、衬衫、短裤、手帕，下面还放着无尾长礼服和与晚礼服配套的零星饰品。


  “您最后一次见到这把手枪是什么时候？”


  “几年前。”


  “大概多少年前？”


  “不记得了。时间过得太快了……”


  “除了五斗橱，您没有在其他地方看到过吗？”


  “没有。或许他把枪放在办公桌的抽屉里了。我从来没打开过那些抽屉，再说了，那些抽屉经常都是用钥匙锁上的。”


  “您不知道为什么吗？”


  “为什么要锁上家具吗？”


  “他不相信您吗？”


  “当然不是。”


  “那是不相信谁呢？”


  “您自己不给任何家具上锁吗？”


  实际上，伯爵有一把镀铜钥匙，可以打开办公桌的所有抽屉。抽屉里没有什么东西，除了公爵和每个人一样收集的没什么用的小东西，譬如几个空的旧钱包，两三个琥珀做的带金环烟嘴（已经好久没用过了），一把切雪茄烟头的刀，一些窃听器，一些回形针，几支普通铅笔，还有几支各种颜色的自动铅笔。


  另外一个抽屉里放着几张信纸，信纸上面标有一个环状物。抽屉里还有几个信封和一些名片，精心团起来的线团、胶水，还有一把刀片断了的小折刀。


  图书室的门上面装着铜网，门上还被包着一层绿色的布。图书室里面没有书，所有的架子上都放着捆起来的信盒，每个信盒上面还有一张标有日期的纸。


  “这就是您之前影射过的吗？”麦格雷问阿兰·马泽龙。


  这个外甥点了点头。


  “您知道这些是谁的信吗？”


  他又一次表示肯定。


  “是您舅舅跟您说的吗？”


  “我不记得他是不是跟我说过，但是所有人都知道。”


  “您说的所有人是指谁？”


  “外交圈、上流阶层的人……”


  “您看过信吗？”


  “从来没有。”


  “您可以离开了，去准备午餐吧。”麦格雷跟雅格特说。


  “您觉得我今天还可以像以前那样吃饭吗？”


  “您还是走吧。您肯定会找到事情做的。”


  很显然，她讨厌让麦格雷和这个外甥单独待在一起。麦格雷捕捉到她偷偷地瞥了这个外甥好几次，目光几乎带着恨意。


  “您明白吗？”


  “我说过这不关我事，但是……”


  “什么？”


  “一个人的信是神圣的……”


  “即使这些信可以帮助我们找到杀人凶手？”


  “它们一点忙都帮不上您。”


  “我待会儿肯定会需要您的。但现在……”


  他看看门口，雅格特很不情愿地走远了。如果她看到麦格雷站在办公桌后面伯爵椅子的旁边，而让维耶正在桌子上整理几捆信，她会愤怒吗？


  “请坐，”他对马泽龙说，“您知道通信人是谁吗？”


  “是的。您可能会看到所有信上的署名都是伊西……”


  “伊西是谁？”


  “伊莎贝尔·德V, V王妃，我舅舅一直叫她伊西……”


  “是你舅舅的情人吗？”


  为什么麦格雷觉得对方长得有点像圣器保管员，是不是所有圣器保管员奇怪的相貌都相似？马泽龙和雅格特一样，喜欢在回答问题前停顿一会儿。


  “他们应该不是情人关系。”


  麦格雷解开一捆发黄的一九一四年的信，第一封信写于战争爆发后几天。


  “现在王妃多大年纪了？”


  “等等，我算一下……她比我舅舅小五六岁……就是七十一或者七十二吧……”


  “她经常来这里吗？”


  “我没在这里见过她。我觉得她从来没有来过这里，或者在那之前来过。”


  “在什么之前？”


  “在她和V王子结婚之前……”


  “听着，马泽龙先生。我希望您能尽可能详细地告诉我这段故事……”


  “伊莎贝尔是S公爵的女儿……”


  在这里听到法国历史上一些熟悉的人名，感觉很奇怪。


  “然后呢？”


  “大约在一九一〇年，我舅舅第一次见到她，那时我舅舅二十六岁。更准确地说，她还小的时候，舅舅就认识她了，就在公爵的城堡，他经常去那里度假。后来很长一段时间两人没见过面，再相见时，两人就相爱了。”


  “您舅舅的父亲那个时候已经去世了吗？”


  “已经去世两年了。”


  “给他留下了一笔财产？”


  “只有这栋房子和索洛涅的几块地。”


  “他们为什么没有结婚？”


  “不知道。或许是因为我舅舅开始了外交生涯，被派往波兰做二等还是三等秘书了吧。”


  “他们订婚了吗？”


  “没有。”


  麦格雷带着一种羞耻感看着散落在他面前的信。和他期望的相反，这不是情书。写信的那个年轻女孩子，以一种相当活泼的笔法，讲述着她生活里发生的细碎小事和巴黎的生活。


  她没有用你称呼收信人，她称呼他“伟大的朋友”，署名则是“您忠诚的伊西”。


  “后来发生什么了？”


  “在战争前——我说的是一九一四年的那场战争——一九一二年，如果我没记错的话，伊莎贝尔嫁给了V王子……”


  “她爱他吗？”


  “如果我们相信她所说的，不爱。她甚至还声称已经坦白告诉王子这件事了。我所知道的这些，是小时候听我父母说的。”


  “您的妈妈是圣伊莱尔伯爵的妹妹吗？”


  “是的。”


  “她当时还没有结婚吗？”


  “她已经嫁给了我父亲，父亲当时是一个画家，小有名气。他现在已经被遗忘了，但是在卢森堡还是能发现他的一幅画。后来，为了生存，他成了油画修复工。”


  在上午的这段时间里，麦格雷好像在尽力拼凑着几乎每一个细小的真相。他还不能得到一幅清晰的画面。那些人在他看来是不真实的，好像来自一部一九〇〇年的小说。


  “如果我没猜错，阿尔芒·德·圣伊莱尔没有娶伊莎贝尔是因为他当时没有足够的财产？”


  “我猜是的。别人也是这么跟我说的，这应该是符合实际情况的推测。”


  “于是，她嫁给V王子，据您所说，她并不爱他，也诚实地对丈夫坦白了这一点。”


  “这事关两大家族、两大姓氏之间的协议。”


  这跟之前圣菲亚克尔家里发生的情况不是一样吗？老伯爵夫人要给儿子找妻子时，不也是自作主张，没有告诉主教吗？


  “他们有孩子吗？”


  “只有一个，是在结婚几年以后。”


  “他现在怎样？”


  “菲利普王子应该有四十五岁。他娶了马尔尚日的一位姑娘，基本上全年都在卡昂附近日内斯杜城堡里生活，他在那里有一个种马场和几个农场。他有五六个孩子。”


  “从这些信来看，五十多年来，伊莎贝尔和您舅舅一直保持联系。几乎每天他们都会写好几页信。她丈夫知道吗？”


  “她告诉他了。”


  “您认识她丈夫吗？”


  “只见过面。”


  “他是一个怎样的男人？”


  “一个上流社会的男人，还是一个收藏家。”


  “他收藏什么？”


  “纪念章、鼻烟盒等等。”


  “他过着上流社会的生活？”


  “他每周都在瓦雷纳街上他的专属酒店里宴客，秋天就改在圣索弗尔—布尔博奈的一座城堡里。”


  麦格雷抽搐了一下。一方面，他觉得一切很有可能是真的，但这些人物在他看来又像是虚构的。


  “从瓦雷纳街，”他反驳道，“走路到这里只要五分钟。”


  “然而，我可以断定五十年间，我舅舅和王妃从来没有见过面。”


  “只是每天写信吗？”


  “您看到这些信了。”


  “她的丈夫还知道？”


  “伊莎贝尔不会接受偷偷摸摸地写信。”


  麦格雷几乎要生气了，好像有人嘲笑了他。但这些信就在他眼前，信中充满暗示性的句子。


  今天上午十一点钟，我接见了戈热牧师，我们谈了很多关于您的事情。我很欣慰地知道我们之间的联系，是人类无法……


  “王妃笃信天主教吗？”


  “她曾在瓦雷纳街的宾馆里为一个小教堂祝圣。”


  “那她丈夫呢？”


  “他也是天主教徒。”


  “他有情人吗？”


  “应该有吧。”


  在最近的一捆信里，有这样一封信：


  我一辈子都会感激于贝尔的，感激他能够理解……


  “我猜于贝尔就是V王子？”


  “是的。他以前是索米尔的军官。每天上午他还会骑马去布洛涅森林，直到上周他坠马。”


  “他多大年纪？”


  “八十了。”


  这个案子牵扯到的全是老年人，他们之间的关系看上去很不符合常理。


  “您对您跟我讲的这一切都确定吗，马泽龙先生？”


  “如果您有所怀疑的话，请随便问。”


  在麦格雷看来，任何人对什么事情都只有一个宽泛的概念，绝对不准确！


  “我们继续！”他厌烦地叹了口气，“就您所言，那个王子刚刚去世？”


  “是的，周日上午。报纸都报道了。他是坠马身亡的，此刻正在圣克洛蒂尔德举办葬礼。”


  “他和您舅舅没有一点联系吗？”


  “据我所知，没有。”


  “他们会不会在某个地方碰到过呢？”


  “我猜他们避免进出同一个沙龙甚至同样的圈子。”


  “他们相互仇视吗？”


  “我不这么认为。”


  “您舅舅偶尔跟您提到过王子吗？”


  “没有。他从没影射过他。”


  “那伊莎贝尔呢？”


  “他很早之前跟我说过，说我是他的唯一继承人，他很遗憾我不是和他一个姓。我没有儿子，只有两个女儿也让他很伤心。如果我有儿子，他补充说，他就会提出请求准许我的儿子姓圣伊莱尔。”


  “这么说您是您舅舅的唯一继承人。”


  “是的。故事还没有讲完。那一次，他间接地跟我谈起王妃，但没有提到名字。他是这么跟我说的：


  “‘我还是希望有一天能够结婚，只有上帝才知道是什么时候，那时太晚了，我们不能要孩子了……’”


  “如果我理解正确的话，事情是这样的。一九一二年左右，您舅舅遇到一位年轻女孩子，两个人彼此相爱，但是他们没有结婚，因为圣伊莱尔伯爵并不富有。”


  “正确。”


  “两年后，当您舅舅在波兰或者其他什么地方的大使馆工作时，这位年轻的伊莎贝尔顺理成章地结婚，成为V王妃。她有一个儿子，所以这不是一场有名无实的婚姻。至少在那个时期，这对夫妻饰演的就是丈夫和妻子的角色。”


  “是的。”


  “但在此期间，伊莎贝尔和您舅舅又见过面，并且顺从了他们的激情。”


  “不对。”


  “您为什么这么肯定呢？您相信在那个年代……”


  “我说不对，是因为整个一九一四年战争期间，我舅舅都不在法国，后来，等他回来时，那个孩子菲利普已经两三岁了。”


  “我们承认吧。这对爱人又相见了……”


  “不对。”


  “他们从来没有再见过面吗？”


  “我已经告诉过您了。”


  “这么说来，五十年间，他们几乎每天都写信，然后有一天，您舅舅跟您提起在多少有些遥远的未来会举行的一场婚礼。我猜，这意味着，伊莎贝尔和他等着王子去世以后再结婚。”


  “我认为是这样的。”


  麦格雷擦了擦额头上的汗，透过落地窗，看了看那棵椴树，好像他需要重新和真实世界取得联系。


  “我们已经说到结尾部分了。十天或者十二天前，时间不重要，八十岁的王子在布洛涅森林坠马。星期天上午，由于伤口恶化，他去世了。昨天，星期二，也就是两天以后，您的舅舅于晚上在办公室里被杀。现在的结果是，这对等了五十年渴望最终能在一起的恋人，不可能在一起了。是这样吗？谢谢您，马泽龙先生。您能不能告诉我您夫人的地址呢？”


  “帕西区，彭普街，二十三号。”


  “您认识您舅舅的公证人或者诉讼代理人吗？”


  “他的公证人是奥博内先生，住在威尔塞克赛尔街。”


  又是离这里几百米远。这些人，除了马泽龙夫人以外，几乎都住得很近，都住在巴黎这个麦格雷最不熟悉的区。


  “您可以走了。我想我总能在您家里找到您吧？”


  “今天下午我可能不在那里，因为我得处理丧事，写讣告，首先我打算和奥博内先生联系一下。”


  马泽龙无奈地离开了，雅格特从厨房里冲出来，等他走后，把门锁上。


  “您现在需要我了吗？”


  “没这么快。到吃午饭的时间了。我们下午再回来。”


  “我必须待在这里吗？”


  “您要去哪儿？”


  她看看他，好像没听明白。


  “我是问您想去哪儿。”


  “我吗？不去哪儿。我要去哪儿吗？”


  由于她的态度，麦格雷和让维耶没有马上离开。麦格雷打电话给巴黎警察总署。


  “是卢卡吗？你手底下有人可以来圣多米尼克街盯一两个小时吗？托伦斯？好的！让他开车过来……”


  这两个男人去吃午饭时，托伦斯在圣伊莱尔的椅子上睡着了。


  他们可以断定，寓所里没有东西被偷。没有撬锁的痕迹。凶手是从门进来的，鉴于雅格特发誓说没有放任何人进来，那就很有可能是伯爵自己开门让来访者进来的。


  伯爵是不是在等这个人？他没有请此人喝酒。办公桌上那瓶白兰地旁边，只有一个酒杯。


  圣伊莱尔会穿着睡袍见一个女人吗？肯定不会，如果伯爵正如麦格雷想象的话。


  所以来见他的是一个男人。伯爵并不重视此人，因为他见这个人之前正坐在办公桌后面忙着修改校样。


  “烟灰缸里有没有烟头？”


  “我好像没看到。”


  “烟呢？”


  “也没有。”


  “我敢打赌，今天晚上之前，我们会接到那个叫克罗米埃的年轻人的电话。”


  又是一个会让麦格雷发火的人。


  “王子的葬礼应该结束了。”


  “很有可能。”


  “那么伊莎贝尔应该在瓦雷纳街的家里了，儿孙绕膝。”


  谁也不说话。麦格雷皱皱眉头，就像一个优柔寡断的男人。


  “您想去看看他们吗？”让维耶担心地问道。


  “不……不去看那些人……你要咖啡吗？服务员！两杯黑咖啡……”


  他可以发誓，今天他恨所有人，包括那些坐在旁边的桌子上吃饭的级别或高或低的官员，他们嘲讽般地看着他。


  第三章


  麦格雷拐进圣多米尼克街，看到了那群人，低声抱怨起来。圣伊莱尔伯爵的府邸前面聚集了十二个摄影师和记者。其中几个人好像打算长期守在这里，坐在人行道上，背靠着墙。


  他们从远处就认出了他，快速向他跑来。


  “这些人会使我们亲爱的克罗米埃先生发疯的！”他向让维耶低声抱怨道。


  这是不可避免的。只要一件事情经由社区警察局，就会有人通知媒体。


  关于麦格雷，那些摄影师在他们的资料中已经制过几百次版了，但现在又连续拍他，好像他跟昨天或者随便一天有什么不一样。记者提出一些问题。庆幸的是，那些问题表明他们知道的内容比他害怕的要少。


  “警长先生，这是一起自杀事件吗？”


  “有文件不见了吗？”


  “先生们，目前，我无可奉告。”


  “可以得出结论说这可能是一起政治事件吗？”


  他们在他前面后退着走，手里拿着笔记本。


  “您什么时候可以给我们透露一点呢？”


  “或许明天，或许八天后。”


  他不高兴地补充道：


  “或许永远都不会。”


  他尽量挽救这句蠢话，说：


  “当然，我开玩笑的。请多多谅解，让我们能够平静地查案。”


  “他真的在写回忆录吗？”


  “千真万确，有两册已经出版了。”


  一个穿制服的警员站在门前。过了一会儿，听到麦格雷按门铃，托伦斯只穿了件衬衣就过来开门。


  “老板，我不得不叫来一位城里的中士。他们已经进入大楼，还每隔五分钟就按一次门铃来自娱自乐。”


  “有新消息吗？有电话打来吗？”


  “有二十多通电话。都是记者。”


  “那个老妇人在哪儿？”


  “在厨房里。每一次电话铃响，她都快速跑过来，希望在我之前接到电话。第一次她还试图把听筒从我手里抢过去。”


  “她有没有打电话？你知道卧室里还有一部电话吧？”


  “我把办公室的门打开，以便能听到她来来回回走动的声音。她没有去卧室。”


  “她没离开过？”


  “没有。她想要离开，跟我说要去买一些新鲜的面包。因为没有得到您的允许，我就没让她去。我现在要做什么呢？”


  “回警署去吧。”


  过了一会儿，麦格雷也想到回警署，把雅格特带回那里，他想要从容不迫地盘问她。他觉得自己还没有准备好这次审讯。他更喜欢在公寓里慢慢地走，最后，他很有可能是在圣伊莱尔的办公室里，尽力使这位老佣人跟他多说些话。


  他打开那个两扇的落地窗，坐在伯爵以前经常坐的地方。门打开时，他的手正伸向一个信盒。是雅格特·拉里厄进来了，她的声音比以往更刺耳和不屑。


  “您没有权力这样做。”


  “您知道这些信是谁写的吗？”


  “我知不知道不重要。这是私人信件。”


  “您回厨房或者自己的房间里去吧，这样会让我高兴一点。”


  “我没有权利出来吗？”


  “现在没有了。”


  她犹豫了一下，试图找到一些尖刻的反驳理由，但是没找到。她被气得脸色惨白，屈服地走出办公室。


  “去给我找找今天早上我在卧室看到的那幅镶着银色镜框的相片。”


  今天上午，麦格雷并没有太关注这幅相片。有太多东西对他而言还都是陌生的。这是他的一个原则，不要尝试着太快下结论，因为他不相信第一印象。


  在露台上吃午饭时，他突然想到一幅版画，他曾经连续好几年都在父母的卧室里看到过那幅版画。应该是他妈妈挑选并挂上去的。画框是白色的，二十世纪初的风格。他看到一个年轻女人站在湖边，穿着一条王妃的裙子，头戴一顶巨大的鸵鸟毛帽子，手拿一把尖尖的小阳伞。脸部的表情透露出忧郁，像风景一样。麦格雷很肯定他妈妈觉得这幅画很有诗意。难道这不是那个时代的诗意吗？


  伊莎贝尔和圣伊莱尔伯爵的故事，让他想起记忆里的那幅画，如此清晰，他甚至又看到父母卧室里带蓝色条纹的发白墙纸。


  让维耶把那幅画给他拿过来。在这个银色相框里，他又看到了相同的轮廓，一条同样风格的裙子，还有一模一样的忧郁。


  他毫不怀疑，这就是一九一二年前后伊莎贝尔的一张照片。那个时候，她还是一个年轻的女孩子，也是在那个时候，那个未来的大使遇到了她。


  她不高，或许是因为胸衣的缘故，看上去腰很细，上半身很丰满，就像人们当时那么说的一样。这些特征都明显地描绘了出来，薄薄的嘴唇，明亮的蓝色或者灰色的双眸。


  “老板，我要做什么呢？”


  “坐下。”


  他需要一个人检验他的印象。在他前面，那些信盒都按照年份排列好了，他一个接一个地拿起来，当然，没有全部都读，那样要花上他几天的时间，他只是这里读一段，那里读一段。


  我漂亮的朋友……亲爱的朋友……温柔的朋友……


  再后来，或许是因为她觉得她和收信人的关系更密切了，就只写“朋友”。


  圣伊莱尔保留了所有信封，上面贴着不同国家的邮票。伊莎贝尔去了很多地方。譬如，很长一段时间里，八月份的信来自巴登—巴登或者是玛利亚温泉市，这两个地方是那个时期贵族阶级的水城。


  也有一些从季罗尔寄来的信，还有很多从瑞士和葡萄牙寄来的。她得意、愉快地讲述生活里充斥的零碎小事，风趣地描述自己遇到的人。


  通常她都只写出他们的名字，有时候只用简单的首字母。


  麦格雷深陷其中一会儿。在邮票和内容的帮助下，他一点一点地解读着这些字谜。


  譬如玛丽在那个时期还是摄政女王，是罗马尼亚的女王。她和父亲在布加勒斯特的宫廷停留了几日，伊莎贝尔在那里写过信。他还发现一年之后伊丽莎白又到了意大利的宫廷里。


  我的表哥H……


  这个名字再次完整地出现在另一封信里，指的是朱利安王子，他和其他一些贵族，基本上都是伊丽莎白的表兄或者表弟。


  一九一四年战争期间，她通过法国到西班牙的大使渠道寄送信件。


  昨天，父亲向我解释了为什么我必须嫁给V王子，你曾经在家里见过他几次。我请求父亲给我三天时间考虑，这三天来，我哭了很多次……


  麦格雷小口小口地抽着烟斗，时不时地瞥一眼花园，看看那棵椴树的叶子，把信一封一封地递给让维耶，然后观察他的反应。


  面对这些在他看来如此不真实的联系，他快要抓狂了。他还是个小孩子时，在父母的房间里，他难道不是带着和如今一样的不自在去看湖边的那个女人吗？在他眼里，这是假诗意，是一个不真实的人，是不可能存在的。


  然而，现在在这个已经发生过天翻地覆变化的世界里，在这个变得更加生硬的世界里，他又看到了那张活生生的、几乎一模一样的脸。


  今天下午，我和于贝尔说了很长时间的话，我完完全全坦白了。他知道我爱您，知道有太多的障碍把我们分开，也知道我在爸爸的意愿面前妥协了……


  就在上周，麦格雷处理了一起简单又粗暴的情感犯罪，一个情人用斧头杀死了他爱的那个女人的丈夫，然后又把那个女人杀了。最后，他想要割腕自杀，但是没有成功。圣安托万镇的小市民们中间真的会发生这种事。


  他同意我们的婚姻只是名义上的，我也向他保证，再也不见您。他知道我给您写信。他很尊重您，对于您总是对我表现出来的尊重也不怀疑……


  有那么一会儿，麦格雷排斥这些信件，一种近乎身体上的反抗。


  “让维耶，你相信吗？”


  这位探员很诧异。


  “好像她是忠诚的……”


  “看看这封吧！”


  已经是三年后了。


  朋友，我知道您将会很痛苦，但是，我比您更痛苦，希望您能稍稍宽慰……


  那是一九一五年。她说朱利安，V王子率领军队的哥哥在阿戈纳被杀害了。她和获准来巴黎的丈夫又长谈了一次。


  她亲口告诉自己的爱人，她不得不和王子发生关系。当然，她没有用这些词。她的信里没有出现任何一个粗俗的、令人震惊的词，她让“发生关系”这个意思以一种近乎虚幻的方法呈现出来。


  朱利安活着时，于贝尔不担心，说服自己说他哥哥会有继承人的，而且V的这个名字……


  他的哥哥不在了。因此，于贝尔有义务传承子嗣。


  我整个晚上都在祈祷，第二天早上，我去见了我的神父……


  神父和王子的看法一致。我们不能因为爱情，使得五世纪以来存在于法国历史每一篇章中的一个姓氏销声匿迹。


  我明白了我的义务……


  她做出了牺牲，因此，菲利普，一个男孩子出生了。她也将这个消息告诉了爱人，关于这一点，有一句话使得麦格雷联想翩翩：


  感谢上帝！是个男孩……


  这不是白纸黑字地表明，如果是女孩，她又得重新再来一次？


  如果第二个孩子也是女孩，然后第三个也是女孩……


  “你看了吗？”


  “看了。”


  他们两个此时仿佛遭受着同样的不安。他们两人都知道一个事实：他们要了解的这种激情最终是以悲剧收场的，不然他们也不会出现在这里。


  想要在心中找到一丝灵感不太可能。麦格雷和属下竭力想要勾勒出信中人物的轮廓，但他们总是面目模糊，和那个湖边女人一样不可靠。


  麦格雷几乎是把所有的信都胡乱塞进了绿色窗帘旁边的家具里，小声抱怨道：


  “一堆蠢话！”


  但他产生了一种近似同情的敬意。由于不想被骗，他尽力使自己强硬起来。


  “你相信吗？”


  她又认识了一些王公，还在葡萄牙遇到了被罢黜的国王。然后她在丈夫的陪同下去肯尼亚旅游。接着是一次美国之行，伊莎贝尔在美国感觉手足无措，因为那里的生活太粗暴了。


  菲利普越长越像您。这难道不是很神奇吗？这不就像是上天想要补偿我们的牺牲一样吗？于贝尔也发现了，我们对孩子的爱是一样的……


  不管怎样，于贝尔没有获得允许躺在那张双人床上，而他也没有放弃在别处寻求安慰。信里没有再出现于贝尔，而是用H代替。


  可怜的H有了一种新的精神错乱，我怀疑这会让他痛苦。他一下子就瘦了，也变得越来越精神紧张……


  这种“精神错乱”每五六个月就会爆发一次。另一方面，在阿尔芒·圣伊莱尔的信里，他应该没有试图使她相信他自己一直禁欲。


  圣伊莱尔担任大使之后，伊莎贝尔在给他的信中写道：


  我希望土耳其的妻子比人家说的更胆小，尤其希望丈夫们不要太残酷……


  她补充写道：


  朋友，请小心。我每天早上都为你祈祷……


  当他出任古巴和阿根廷大使期间，她又很担心有西班牙血统的女人。


  她们太美丽了！而我，离您又远又平凡，一想到您会坠入爱河，我就会发抖……


  她担心他的健康状况。


  您的疖子还让您痛苦不堪吗？这么炎热的天气下，应该……


  她认识雅格特。


  我写信给雅格特了，告诉她怎么做您非常喜欢的杏仁派……


  她不是向她丈夫保证过不再见圣伊莱尔的吗？但她在一封信中写道：


  昨天，我远远地在歌剧院看到您了，那种幸福难以形容，但我同时也是痛苦的……我喜欢您开始变得花白的鬓角，微微发福的身体使您看上去无与伦比的高贵……整个晚上，我都为您感到骄傲……


  直到我回到瓦雷纳街，在镜子里看自己，我才震惊了……我怎样才能不让您失望呢？女人总是凋谢得很快，我现在基本上已经是个老女人了……


  他们就这样远远地看到过对方很多次，还一起出去约会过。


  明天，大概三点左右，我和儿子一起去杜伊勒利宫散步……


  圣伊莱尔提前几个小时就在窗户下面等着。


  谈到十几岁的儿子时，她在信中写了一句特别的话，麦格雷大声读了出来。


  有一次，菲利普又发现我在写信，他天真地问我：你又在给你的爱人写信吗？


  麦格雷叹着气，擦擦汗，把信盒一个个重新捆起来。“尽量给我接通蒂代尔医生的电话。”


  他需要重新回到坚实的土地上。他把那些信放回到图书室的原来的地方，决定再也不碰它们了。


  “老板，电话通了……”


  “喂，医生……是的，我是麦格雷……您十分钟前就完成了？不，当然，我不会问您所有细节……”


  他听电话的时候，在圣伊莱尔的本子上潦草地写了一些字，画了一些没有意义的符号。


  “您确定吗？您已经把子弹拿给贾斯廷·勒内特了？我待会儿给他打电话……谢谢……您最好把这份报告呈给预审法官……他会很高兴的……再次谢谢您……”


  他在房间里走来走去，双手背在身后，时不时地停下来看看花园，一只不怕人的乌鸦在离他几步远的草丛里跳来跳去。


  “第一颗子弹，”他向让维耶解释道，“是从正面射出的，几乎是用枪口顶着死者射击的……是一颗七点六五毫米口径的手枪子弹，涂着镀镍的铜子弹……蒂代尔不如保罗医生有经验，但是他基本上可以确定子弹是由一把勃朗宁自动手枪射出的……有一点，他很确定：第一颗子弹基本上立刻就要了他的命。他的身体往前倾，从椅子滑到地毯上……”


  “他是怎么知道的？”


  “因为其余几枪都是从高往低射的。”


  “还有几枪？”


  “三枪。两枪在腹部，一枪在肩膀。自动手枪都有六颗或七颗子弹。下一颗子弹已经滑到弹膛里了，我在想为什么凶手会在开了四枪以后突然停止呢。除非是手枪卡住了……”


  他看看地毯，虽然凑合地清洗过，但还是能发现血迹的轮廓。


  “或许凶手不再开枪是因为他坚信受害人已经死了。或许他开那么多枪是因为当时他极度兴奋，机械地连续开枪。帮我打电话给莫尔斯，好吗？”


  今天上午，他被这起事件奇怪的一面搞得晕头转向的，已经无法自己处理这些实际的线索了，于是就把这些留给罪犯体貌特征档案科的专家。


  “莫尔斯吗？是的……您现在在哪呢？就这么说定了……请先告诉我，您在办公室里有没有找到弹壳……没有吗？一个都没有？”


  这很奇怪，好像表明凶手并未惊慌失措。在四声巨响过后——如果真的是勃朗宁七点六五毫米口径的手枪，响声应该很大——他又花时间在房间里寻找不知道被弹到哪里的弹壳。


  “门把手上呢？”


  “唯一算清晰的指纹是那个佣人的。”


  “酒杯上呢？”


  “只有死者的指纹。”


  “办公桌和家具呢？”


  “没有，老板。我想说没有任何陌生的指纹，除了您的以外。”


  “锁芯、窗户呢？”


  “在放大的照片上没有发现任何撬动过的痕迹。”


  伊莎贝尔的那些信看上去或许不像麦格雷平时接触的情人间的信件，但是这起犯罪对他而言是真实的。


  然而乍一看有两个细节自相矛盾。凶手持续射击死者，这个不动了的男人头被打爆了，场面相当恐怖。麦格雷想到他花白但还浓密的头发粘在敞开的头颅上，一只眼睛睁着，骨头暴露在外面。


  法医断定，挨了第一枪以后，尸体已经倒在地上，在椅子腿附近，就是他们发现他的位置。


  凶手肯定是在办公室的另一边，他折回来，对着死者重新开枪，一枪，两枪，三枪，从高往低。非常近，蒂代尔说，不到五十厘米。


  在这种距离下，根本就不需要瞄准就能打到某个准确的位置。换句话说，凶手有意打中他的胸部和腹部。


  这是否表明这是一次报复行为呢，他和死者有不共戴天之仇？


  “你确定寓所里面没有武器吗？你到处都找了吗？”


  “连烟囱都找了。”让维耶回答道。


  麦格雷也找过那个老女佣跟他提到过的那把手枪，她说到这把枪时闪烁其词。


  “你去问问门前值班的那个警察，看他腰里佩戴的是不是七点六五毫米口径的手枪。”


  城里面很多穿制服的中士配备的都是这个规格的武器。


  “让他借给你一会儿。”


  他自己也走出办公室，穿过过道，推开厨房门，雅格特·拉里厄坐在一张椅子上，腰杆挺得笔直。她的眼睛闭着，好像在睡觉。一听到响声她立即跳起来。


  “请跟我来……”


  “去哪儿？”


  “去办公室。我想问您几个问题。”


  “我已经告诉过您了，我什么都不知道。”


  一到办公室，她就环顾四周，确保他们什么都没有弄乱。


  “请坐。”


  她迟疑了一下，可能是不太习惯面对着主人的位置坐在这个房间里。


  “请坐到这张椅子上……”


  她勉强地服从了，以一种比以往更不信任的眼神看了看警长。


  让维耶回来了，手里拿着一把自动手枪。


  “把这个给她。”


  她不希望拿着手枪，张开嘴想说什么，又闭上了。麦格雷可以发誓她差点说：


  “您在哪里找到的？”


  这把枪吸引着她。她无法把眼光从它上面挪开。


  “您认得这把枪？”


  “我怎么可能认得？我从来都没有这么近距离地观察过枪，我猜人们不会只制造出了一把这样的枪吧。”


  “伯爵有的那把枪就是这样吗？”


  “我猜是的。”


  “尺寸呢？”


  “我不知道。”


  “把它拿在手里。是不是差不多一样重呢？”


  她断然拒绝回答这个问题。


  “这没有用的，因为我从来没有碰过抽屉里的那把枪。”


  “让维耶，你可以把枪还给那个中士了。”


  “您不需要我了吧？”


  “请留下。我猜您不知道您的主人是不是把枪给过或者借给过别人，譬如说，他的外甥，或者其他人。”


  “我怎么会知道呢？我只知道有很长时间没看到那把枪了。”


  “圣伊莱尔伯爵害怕小偷吗？”


  “当然不怕。他不怕盗贼，也不怕杀人犯。证据就是，他夏天睡觉都是开着窗户的。尽管我们就在一楼，尽管不论是谁都可以进到房间里来。”


  “他没在家里放什么值钱的东西吗？”


  “您和您的人比我更清楚这里都有些什么。”


  “您从什么时候开始在这里工作的？”


  “一九一四年战争一结束就来了。他从国外回来。他的侍者死了。”


  “您那时候二十几岁？”


  “二十八岁。”


  “来这里之前您在巴黎多久了？”


  “几个月。在那之前，我和爸爸在诺曼底生活。爸爸去世了，我只能出来工作。”


  “您有过感情经历吗？”


  “什么？”


  “我问您有没有爱人或者未婚夫。”


  她怨恨地看了看麦格雷。


  “不是您想的那样。”


  “这么说，您一个人和圣伊莱尔伯爵住在这栋寓所里？”


  “有什么不妥吗？”


  麦格雷没有严格按照逻辑顺序提问，因为在他看来这件事毫无逻辑可言，他从一个话题过渡到另一个话题，好像在寻找敏感点。让维耶回到房间，坐在门口。他点燃一支烟，把火柴扔到地上，这个老女人——什么都逃不过她的眼睛——用命令的口吻对他说：


  “您可以使用烟灰缸。”


  “说实话，您老板抽烟吗？”


  “他很早之前就抽了。”


  “香烟吗？”


  “雪茄。”


  “最近一段时间，他不抽了？”


  “是的。因为他有支气管炎。”


  “但是他看上去很健康。”


  蒂代尔医生在电话里告诉他圣伊莱尔的身体应该很好。


  “他的骨骼很结实，心脏状态良好，没有硬化现象。”


  但是有几个器官被这几颗子弹严重地损伤了，没法再做全面的诊断。


  “当初您来这里工作时，他还是一个年轻男人。”


  “他比我大三岁。”


  “您知道他恋爱了吗？”


  “是我把他的信送到邮局的。”


  “您不嫉妒吗？”


  “我为什么要嫉妒？”


  “您没有见过他天天写信的那个女人来过这里吗？”


  “她从来没有来过家里。”


  “但是您见过她吧？”


  她沉默了。


  “请回答。现在这个案件已经移交到阿西斯了，他们会向您提一些更尴尬的问题，您没有权利保持沉默。”


  “我什么都不知道。”


  “我问您有没有见过这个女人。”


  “有。她从街上经过。有时候我也会拿着信亲手交给她。”


  “偷偷地吗？”


  “不是。我请求见她，有人就把我领到她的寓所。”


  “她跟您聊天吗？”


  “有时候会。她会问我问题。”


  “您是说四十多年前吗？”


  “那时候是这样，最近也是。”


  “哪一类问题？”


  “主要是关于伯爵先生的身体。”


  “没有问他都见过什么人吗？”


  “没有。”


  “您跟着主人去过国外吗？”


  “去过很多地方！”


  “作为公使和大使，他必须有一个重要的管事的人。您的角色到底是什么？”


  “我照顾他。”


  “您是想说您和其他佣人的地位不一样吧？您不用操心做饭、清洁和接待吧？”


  “我监督这些。”


  “您的称谓是什么？管家吗？”


  “我没有什么称谓。”


  “您有情人吗？”


  她愣住了，目光比之前更加不屑。


  “您是他的情妇吗？”


  麦格雷害怕看到她朝自己扑过来，把所有的爪子都露出来。


  “我知道，他在信里说了，”他继续说道，“他有很多情感经历。”


  “他有权这么做，不是吗？”


  “您嫉妒吗？”


  “我是送过一些人到门口，因为她们不是他喜欢的类型，她们使他很反感。”


  “换句话说，您负责他的私生活。”


  “他人很好。还很天真。”


  “然而，他将大使这个微妙的角色演得很出色。”


  “这不一样。”


  “您从来没有离开过他吗？”


  “他在信上提到了？”


  轮到麦格雷不回答了，他坚持问：


  “您和他分开了多久？”


  “五个月。”


  “什么时候？”


  “他出任古巴公使的时候。”


  “为什么？”


  “因为有一个女人要求他把我赶出去。”


  “什么样的女人？”


  她没有说话。


  “她为什么不能忍受您呢？她和他住在一起吗？”


  “她每天都来看他，经常在公使馆里过夜。”


  “您去了哪里？”


  “我在普拉多附近租了一间小屋。”


  “您的老板去看过您吗？”


  “他不敢，只是给我打过电话，让我耐心等待。他很清楚这不会持续很久。但我还是买了回欧洲的票。”


  “但是您没走？”


  “我要走的前一天晚上，他来找我。”


  “您认识菲利普王子吗？”


  “如果您真的看过那些信，就不需要再问我了。人不应该翻看死者的信件。”


  “您还没有回答我。”


  “他还小的时候，我见过他。”


  “在哪儿？”


  “瓦雷纳街。他经常和他妈妈在一起。”


  “今天早上，您在去凯多塞之前，没有想到给王妃打电话吗？”


  她毫不犹豫地看着麦格雷的眼睛。


  “您为什么没有这样做呢？既然据您所说，您是他们两个之间的纽带。”


  “因为今天举行葬礼。”


  “那之后呢，今天上午我们都不在时，您没有试图通知她吗？”


  她盯着电话机。


  “办公室里总是有人。”


  有人敲门。是在人行道上值班的中士。


  “我不知道您是不是感兴趣。但我很想给您看看今天的报纸。”


  这是一份下午的日报，一个小时前刚刚出版。头版上有个占了两行的粗体标题：


  《大使离奇死亡》


  文章很短。


  今天上午，有人在其圣多米尼克街的住所，发现阿尔芒·德·圣伊莱尔伯爵的尸体。圣伊莱尔伯爵曾长期担任法国驻外大使，在罗马、伦敦和华盛顿等多国首都任职。


  多年前退休后，阿尔芒·德·圣伊莱尔已经出版两册回忆录。据说被害之时，他正在修改第三册的校样。


  这起犯罪是一个老女佣一大早发现的。


  现在还不知道是否有偷窃动机，或者是否有一些更神秘的原因有待发掘。


  他把报纸递给雅格特，看了看电话，神情呆滞。他在想，瓦雷纳街上会不会有人已经看过这份报纸了，会不会有人已经把这个消息告诉伊莎贝尔了。


  她如果知道了，会有怎样的反应呢？她敢亲自来吗？她会让儿子来打探消息吗？她会只满足于在她那栋寂静的个人宾馆里，穿着丧服等待着吗？窗户或许还是关着的。


  麦格雷难道不应该……


  他站起身来，对自己很不高兴，对所有东西都不高兴。他站在花园前，对雅格特的愤怒摆出一副高傲的姿态，在鞋跟上磕了磕烟斗，把里面清空。


  第四章


  那个老姑娘小小的，直直地坐在椅子上，惊愕地听着警长的声音，他的声音有些颤抖，她还从没有听到过他发出这种声音。事实上，麦格雷不是在跟她说话，而是在和电话那头一个看不到的人讲话。


  “不，克罗米埃先生，我没有给媒体发布任何消息，也没有以内阁先生们的名义邀请任何记者或摄影师来。至于您的第二个问题，我还没有任何新消息要告诉您，也没有任何想法，就像您说的，如果有什么发现，我会马上向预审法院汇报……”


  他看到雅格特用生气的目光朝让维耶的方向看去。她好像把让维耶当成了警长没有控制住自己愤怒的见证人。她的嘴角带着一丝浅笑，有点像是在对那个探员说：


  “好吧，您的老板……”


  麦格雷把同伴拉到走廊里。


  “我去一下那个公证员家。你继续问她问题，别逼得太紧，温柔点，你懂我的意思。或许你会比我更有可能让她上钩。”


  这是真的。如果他早上就预想到要跟这么一个固执的老女人打交道，他会带上年轻的拉普安特，而不是让维耶。在整个司法警察局，就数拉普安特最会和中年女性打交道。有一个中年女人还曾摇摇头对他说：


  “我很奇怪一个像您这样有家教的年轻男人怎么会做这种工作……”


  她又补充说道：


  “我肯定您会因此受苦的。”


  警长重新来到街上，记者们都去附近的一家小酒馆里放松了，只留下一个记者在那里值班。


  “兄弟，没有什么新消息……不用跟着我……”


  他没有走很远的路。找上一个相关人员也没走很远。好像所有跟这件事情有关的人都住得很近，好像整个巴黎就只有这几条贵族阶级的街道。


  公证员家在威尔塞克赛尔街，和多米尼克街上的那栋房子属于同一时期，同一风格，也有一个能过马车的大门，一个铺着红地毯的宽敞楼梯，还有一个电梯，上下时应该没有噪音。他没有坐电梯，因为公证员的事务所在二楼。双开门上面的两个黄铜把手擦得很亮，就像写着字的牌子一样，请客人不必敲门直接进去。


  “如果出现在我面前的又是一个老人……”


  他非常吃惊地看到一群办事员中有个漂亮的三十多岁的年轻女人。


  “您好。我找奥博内公证员。”


  办公室里有点太安静了，有点严肃，但是他们没有让他等着，几乎马上就有人把他带到一个宽敞的房间里。在那里，一个差不多四十五岁的男人站起来迎接他。


  “我是麦格雷警长……我来找您是有关您的一个客户，圣伊莱尔伯爵……”


  对方微笑着跟他说：


  “这样的话就不关我事了。他是我父亲的客户。我去看看这会儿他有没有时间……”


  奥博内先生的儿子去了另一个房间，在那里待了一会儿。


  “请这边走，麦格雷先生……”


  这次警长面对的仍然是一个千真万确的老人，对方身体已经不太好了。老奥博内深深地坐在一个椅背很高的扶手椅里，眼皮不停地眨着，有点像一个刚刚从小憩里被喊醒的男人那般惊慌失措。


  “请说话声音大一点……”他儿子出去时建议道。


  奥博内公证员原来应该很胖。他还留下一些丰腴，但是身体很软，到处都是皱纹。一只脚穿着皮鞋，另一只脚由于脚踝肿了，穿着一只毡毛拖鞋。


  “我猜您来是要跟我谈我那可怜的朋友？”


  他说话也很轻柔，说出来的音节如同黏稠的液体。他是用提问的方式开始他们之间谈话的。


  “您知道，圣伊莱尔和我是在斯坦尼斯拉斯认识的……有多少年了？请稍等……我今年七十七岁……所以毫不夸张地说，我们已经认识六十年了……他打算从事外交行业……而我的梦想是成为索米尔军校的骑术教官……那个时代还有一些马……会骑马的人不是自然而然就会骑的……我这一生都没有机会骑马，您知道吗？这一切都是因为我是独生子，要继承父亲的事务所……”


  麦格雷没有问他他爸爸以前是不是也住在这栋房子里。


  “从读高中以来，圣伊莱尔就是一个活泼的人，但是像他这样的人很少，他对指甲都很讲究……”


  “我猜他交过遗嘱给您吧？”


  “他的外甥小马泽龙刚才问了我相同的问题。我请他放心……”“是外甥继承他所有的遗产吗？”


  “不是所有的。对于这份遗嘱，我记得很清楚，因为是我修改的。”“很久之前改的吗？”


  “最后一次修改是十几年前。”


  “和之前的遗嘱有什么不一样吗？”


  “只是一些细节不同。鉴于所有相关的人都必须在场，我没有告诉他外甥。”


  “相关人都有谁呢？”


  “大体上讲，阿兰·马泽龙继承了多米尼克街的那栋房子和一些财产，这笔财产数额不是很大。管家雅格特·拉里厄享有一份终身年金，可以保证她安享晚年。至于那些家具、摆设、油画还有私人物品，圣伊莱尔把它们遗赠给一位老朋友……”


  “是伊莎贝尔·德V……”


  “我看出来您已经知道了。”


  “您认识她吗？”


  “很熟悉。我和她的丈夫更熟，他是我的顾客。”


  知道这两个男人选择同一个公证员麦格雷很吃惊。


  “他们不怕在您的事务所碰上吗？”


  “这样的事从来没有发生过。他们很有可能没想到这一点，我也想过这会不会让他们很尴尬。您看，他们已经，就算不是朋友，至少也相互尊重，因为他们两个都是守信用的人，另外，也是有风度的人……”


  这些话像是从过去冒出来的一样！实际上，麦格雷已经很久没有听到过“守信用的人”这个词了。


  坐在椅子里的老公证员产生一个转瞬即逝的想法，偷偷地笑了。


  “是的，有风度的人！”他狡黠地重复了一遍，“可以说，他们在某个领域还有相同的品味……现在他们都去世了，我觉得告诉您这个，不算是泄露职业秘密，更何况您应该也是个保守秘密的人……圣伊莱尔是我的老朋友，他会把自己放荡不羁的经历告诉我……将近一年的时间里，他和王子享用同一个情妇，一个漂亮的姑娘，胸部很丰满，在布勒瓦尔街的一家杂志社工作，我忘记是哪家了……他们都不知道……每个人都觉得情妇只属于自己……”


  老人用轻佻的眼神看了看麦格雷。


  “这两个人懂得生活……我已经很多年都不管事务所的事情了，我的长子代替了我的位置……但是我每天都会下楼去我的办公室，继续帮助老客户……”


  “圣伊莱尔有朋友吗？”


  “我刚刚跟您说的客户有些就是他的朋友。在这个年纪，我们看着人们一个接一个死去。我想到最后，我是他看望的最后一个人吧。他的腿脚很灵活，每天还去散步。他有时候上来看我，就坐在您现在坐的地方……”


  “你们都聊些什么？”


  “当然是聊我们那个时代，尤其是在斯坦尼斯拉斯认识的那些人。我现在还能给您讲出大部分人的名字。他们中的大部分人都从事伟大的职业，很令人惊讶。我们的一个同学，不是最聪明的，已经多次当选委员会主席了，我都记不清多少次了，直到去年才去世。另外一个进了法兰西学院，是将军军衔……”


  “圣伊莱尔有敌人吗？”


  “他怎么会有敌人呢？在整个职业生涯中，他没有推翻过任何人，现在这种事情太常见了。他的职位都是他耐着性子等到的。他也从来没想过靠回忆录挣钱，所以销量才会那么差……”


  “V那一方面呢？”


  公证员惊讶地看着他。


  “我跟您说过王子了。他当然知道，也知道圣伊莱尔会遵守诺言。如果不是为了全世界，我敢肯定，阿尔芒已经受到瓦雷纳街的接待，并且可能已经成为那里的座上宾。”


  “他的儿子也知道吗？”


  “绝对知道。”


  “他是怎样的人呢？”


  “我认为他跟他父亲不是很像。我真的不太了解他。他看上去很爱待在家里，在我们那个时代，取一个像他这样沉重的名字很让人费解。他对上流社会的生活不感兴趣。很少在巴黎看到他。他全年的大部分时间都生活在诺曼底，和他的妻子、孩子一起照料农场和马……”


  “您最近见过他吗？”


  “明天会看到他，还有他的母亲，因为要宣布遗嘱，因此，我很有可能要在同一天要处理两起遗产。”


  “今天下午王妃没有给您打电话吗？”


  “还没有。如果她看了报纸，或者有人告诉了她这个消息，她可能会跟我联系。我还是不明白为什么有人会杀害我的老朋友。如果这不是发生在他家里，而是在别的地方，我会发誓说凶手肯定认错人了。


  “我猜雅格特·拉里厄是他的情妇？”


  “不能说是这个词。您要知道，圣伊莱尔从没有跟我谈论过这件事。但是我了解他。雅格特年轻时，我也认识她，她是一个非常漂亮的姑娘。而阿尔芒很少试都不试，就让一个漂亮女孩子从他手边溜走。如果您能明白的话，他这件事情做得很唯美。这是有可能的，而且时机……”


  “雅格特没有家人吗？”


  “我不认识她的家人。如果她有兄弟姐妹的话，很大可能都已经去世很久了。”


  “谢谢您……”


  “我猜您很着急？您知道，不管怎样，我都很乐意帮助您。您也像个守信用的人，希望您能抓住那个犯罪的恶棍。”


  麦格雷觉得自己深陷在过去，深陷在一个好像已经消失的世界里。他再次回到朝气蓬勃的巴黎街头时，迷路了一般，有些女人穿着紧身裤去买东西，有些酒吧里的家具是镀铜的，有些车在红灯前停下。


  他朝雅各布街走去，他没有坐车。他来到商店门口，百叶窗拉了下来，他看到一张黑色框的卡片，上面写着：


  因家中有人去世，暂停营业


  他按了好几次门铃，没有响应。他走到对面的人行道上看看二楼的窗户。窗户是开着的，但是没有声音。一个黄铜色头发的女人，胸部丰满又柔软，从一个画廊的黑暗处跳了出来。


  “您要找马泽龙先生？他不在家。快正午的时候，我看到他把百叶窗关上，然后走了。”


  她不知道马泽龙去哪里了。


  “这个男人不太平易近人……”


  麦格雷当然要去拜访伊莎贝尔·德V，但是想到这次拜访他就心情激动。他希望能往后推推，先多了解些情况。


  他很少会对什么人感到这么不知所措。根据《柳叶刀》的专业说法，一个精神病医生，一个教师或者一个小说家，可以更好更直接地了解那些从上个世纪跑出来的人吗？


  只有一件事情是确定的：阿尔芒·德·圣伊莱尔伯爵，一个心地善良而温和的老年人，用公证员的话说，一个守信用的人，在他家里，被一个自己信任的人杀害了……


  这起无耻的意外犯罪，这起让人摸不着头脑的犯罪是不合情理的。首先什么东西都没有丢，其次第一颗子弹近距离射向他之前，这个前大使正平静地坐在办公桌后面。


  也许他自己给来访者开了门，也许那个人有公寓的钥匙。不过雅格特确认说只有两把钥匙，一把是她的，另一把是伯爵自己的。


  麦格雷的脑子里充满困惑，他走进一家酒吧，要了一杯啤酒，然后走进电话亭。


  “莫尔斯，是您吗？您眼下有物件清单吗？请看一下上面有没有提到一把钥匙……对，是大门的钥匙……怎么样？是吗？在哪里找到的？在他的裤子口袋里？谢谢……还没有进展吗？不，我待会儿就回去……如果您要联系我，请打给让维耶，他在多米尼克街……”


  他们在死者的口袋里发现了两把钥匙中的一把，而雅格特拿着她的那一把，当天早上麦格雷和外交部的人跟着她进公寓，是她开的门。


  人们不会杀害一动不动的人。盗窃排除了，还剩下什么？老人们之间的情感犯罪？或者是利益纠葛的悲剧？


  雅格特·拉里厄得到了一份终身年金，远远超过她所需要的，公证员确信地说。


  外甥继承了那栋大楼和他大部分的财产。


  至于伊莎贝尔，她的丈夫才刚去世，很难想象她会想到这一点……


  不！没有一种解释令人满意，而凯多塞那边，又斩钉截铁地排除了任何政治动机。


  “去彭普街！”他对年轻的出租车司机说。


  “好的，警长先生！”


  他已经很久没有因为被认出来而觉得得意了。门房把他带到六楼，那里有一个小小的棕色头发的女人，非常漂亮。她先微微打开门看了看，然后才请麦格雷进入一个阳光普照的房间。


  “请原谅，这里很乱……我正忙着给女儿做裙子……”


  她穿着一条黑色丝绸紧身裤，丰满的臀部凸显出来。


  “我想您来找我是因为那起杀人案吧，我不知道您想从我这里知道些什么。”


  “您的孩子们没有住在这里吗？”


  “我的大女儿在英国学英语。她住在一户人家里，通过工作换食宿，小女儿工作了。我在给她……”


  她指了指桌上一块轻盈的彩色的布，她正用它来裁剪裙子。


  “我猜您已经见过我丈夫了？”


  “是的。”


  “他反应如何？”


  “您有很久没和他碰面了吗？”


  “快三年了。”


  “那和圣伊莱尔伯爵呢？”


  “他最后一次来这里，是圣诞节前几天。他给两个女儿带来了礼物。他从来都不会漏掉礼物。甚至他在国外任职时，那时她们还是小孩子，他都不会忘记圣诞节，给她们寄来一些小东西。所以他们有各个国家的玩偶。您可以在她们的卧室看到。”


  她不到四十岁，看上去相当迷人。


  “报纸上写的是真的吗？他被暗杀了？”


  “请跟我说说您的丈夫。”


  她的脸马上黯淡下来。


  “您想让我跟您说什么？”


  “你们是因为爱而结婚的吗？如果我没有搞错，他比您大很多。”


  “只比我大十岁。他从来没像过年轻人。”


  “您爱过他吗？”


  “我不知道。我和爸爸相依为命，他是一个尖酸刻薄的人。他觉得自己是一个被埋没了的伟大艺术家，却要靠修画为生。我在林荫大道街的一家超市上班。后来遇到了阿兰。您口渴吗？”


  “谢谢。我刚刚喝了一杯啤酒。请继续……”


  “或许是他那神秘的表情吸引了我。他不像其他人，他很少讲话，但说的话都很有意思。我们结婚了，很快就有了一个女儿……”


  “你们住在雅各布街吗？”


  “是的，我喜欢那条街，也喜欢我们二楼的小公寓。那个时候，如果我没记错，圣伊莱尔伯爵还是驻华盛顿大使。他有一次休假，来看我们，然后在圣多米尼克街接待了我们。我对他的印象很深刻。”


  “他和您丈夫的关系怎么样？”


  “我不知道该怎么说。他对所有人都表现得很友好。他知道我是他外甥的妻子时，看上去很吃惊。”


  “为什么？”


  “很久之后我才搞明白，但还不是很确定。他应该比我想象的更了解阿兰，不管怎样，在那个时候，比我更……”


  她停下了，好像在担心刚刚说过的话。


  “我不想给您一种印象，我是因为现在跟丈夫分开了，怨恨他才这么说的。再说了，是我选择离开的。”


  “他没有尽量挽留您吗？”


  这里的家具都很现代化，墙壁很明亮。他瞥了一眼白色的厨房，井井有条。一些习以为常的噪声从街上传来，而近处的布洛涅森林的绿色铺排开来。


  “我猜想您不是怀疑阿兰吧？”


  “坦白说，我还没有怀疑任何人，但是我也不会漏掉任何猜测。”“我确定您走错方向了。在我看来，阿兰是一个不幸福的人，他以前从来都没有适应，也永远都不会适应生活。我离开爸爸是因为他是一个尖酸刻薄的人，可是我又嫁给了一个比他更加尖酸刻薄的人，这不让人感到惊讶吗？久而久之，我意识到了这一点。总之，我从来没有看到他满意过，我在想他有没有笑过。


  “他什么都担心，担心身体、生意，担心别人怎么看他，担心邻居和客人的目光……他觉得，所有的人，恨他。


  “这很难解释。请不要嘲笑我下面要跟您说的话。我跟他生活在一起时，总是觉得可以听到他从早到晚想着一个令他烦恼的想法，就像闹钟的滴答声一样。他静静地走来走去，突然间看着我，仿佛一直能看到我的内心深处，我不可能知道发生了什么事情。他还是面容惨白吗？”


  “是的，惨白。”


  “我遇到他时他就已经这样了，在乡下是这样，在海边是这样。好像是人造的惨白……


  “看上去没什么。但和他没办法交流……那么多年，我们睡在一张床上，有时候我醒来看着他，感觉他就像个陌生人。


  “他很残酷……”


  她试图纠正这个词。


  “我或许有点夸张了。他觉得自己很公正，尽全力显得很公正。这是一种怪癖。他对琐事很公正，这就是我提到残酷这个词的原因。我们有了孩子以后，我发现了这一点。他用看我和其他人的眼神看她们，一种赤裸裸的冷漠。如果她们做了一件小蠢事，我会尽力地维护她们。


  “‘阿兰，在她们这个年纪……’


  “‘没有任何理由让她们养成弄虚作假的习惯。’


  “这是他最喜欢用的一个词。弄虚作假！小小的弄虚作假！小小的弄虚作假！


  “他把这种不妥协带到日常生活的琐碎小事里。


  “‘你为什么买鱼？’


  “我试图去解释……


  “‘我说的是牛肉。’


  “‘我买东西时……’


  “他固执地重复道：‘我说的是牛肉，你不能买鱼肉。’”


  她再次住口。


  “我是不是说的太多了？我没有说什么蠢话吧？”


  “请继续。”


  “我说完了。几年以后，我明白了美国人所谓的精神上的残忍是什么意思，也明白了为什么在美国这会成为导致离婚的一个原因。有些教师不用提高嗓门，就可以让教室里笼罩着一种恐惧。


  “和阿兰在一起，两个女儿和我都快要窒息了，就算看到他离开家去办公室也不会觉得有一丝放松。他就在下面，在我们脚下，从早到晚，每天要上来十次，用冰冷的眼神注意着我们的一举一动。


  “我做什么都要跟他汇报。我出门时，他必须知道我的行程，然后质问我都跟哪些人说话，说了什么，以及别人是怎么回答我的……”


  “您骗过他吗？”


  她没有生气。在麦格雷看来，她还试图微笑，带着一种满意，甚至是某种贪婪，但她控制住了。


  “您为什么问我这个？他跟您谈论过我吗？”


  “没有。”


  “我跟他生活在一起时，没有做过值得他指责的事情。”


  “是谁使您决定离开的？”


  “我受不了了。我快要喘不过气来了，我跟您说，我也想让两个女儿在一种更宽松的氛围里成长。”


  “没有什么私人的原因，促使您投奔自由吗？”


  “或许有。”


  “您的两个女儿知道吗？”


  “我没有向她们隐瞒我有一个朋友，她们也很支持我。”


  “他跟你们住在一起吗？”


  “我去他家里见他。他和妻子离婚了，和我年纪差不多，他跟他妻子在一起，不比我和我丈夫在一起幸福，我们好像刚好互补。”


  “他住在这个街区吗？”


  “也在这栋楼里，比我们低两层。他是医生。您可以看到他门上挂的牌子。如果有一天阿兰同意离婚，我打算结婚，但是我怀疑这件事不会发生。他非常笃信天主教，但这更像是传统，而非信仰。”


  “您的丈夫生活很宽裕吗？”


  “时好时坏吧。我离开他时，他给我了一笔微薄的津贴，是给孩子们的，这是应该的。接下来的几个月，他都履行了承诺。后来就推迟了。最后，他什么都不给了，借口说她们都已经长大了，可以养活自己了。但这件事不至于把他变成杀人凶手，不是吗？”


  “您知道他舅舅的情妇吗？”


  “您是说伊莎贝尔吗？”


  “您知道V王子星期天上午去世了吗，今天下葬？”


  “我在报纸上看到了。”


  “您觉得，如果圣伊莱尔还活着，会娶王妃吗？”


  “肯定会。他一生都希望他们有一天可以结婚。他谈论伊莎贝尔就像谈论陌生人，就像谈论几乎超自然的生物，我很感动。但是这个男人接受现实，有时候有点太……”


  这一次，她很坦诚地笑了出来。


  “很久以前的一天，我去见他，不记得是为了什么了，我一直想挣脱他的手，但是很难。他没有感到很尴尬。在他眼里，这很正常……”


  “您丈夫知道吗？”


  她耸了耸肩膀。


  “当然不知道。”


  “他嫉妒吗？”


  “按照他自己的方式嫉妒。我们很少联系，您应该明白的意思，这种联系很冷淡，甚至是机械的。他指责的不是我被另外一个男人吸引，而是我犯了一个错误，一个原罪，一种背叛，他认为这种行为是不干净的。如果我说的太多了像是指责他的话，请原谅我，事实并非如此。您发现了，我并没有把自己变得比过去更好。我很久都没有过做女人的感觉了，我利用……”


  她的嘴唇肉肉的，眼睛里泛着光。连续几分钟，她的两腿不停地交叉又放下来。


  “您真的不想喝点东西吗？”


  “再次感谢您。我该走了。”


  “我想这些只有我们两个知道吧？”


  麦格雷冲她笑了笑，朝门口走去。在门口，她向麦格雷伸出胖乎乎的温暖的手。


  “我继续缝制我女儿的裙子。”她小声说，像很勉强一样。


  就这样，他还是超脱了老人圈子一会儿。离开彭普街的公寓以后，他又回到街上，听着街上的声音，闻着街上的气味，一点都不感到惊讶。


  他很快就拦到一辆出租车去多米尼克街。在走进那栋大楼之前，他还先去喝了一杯啤酒，在马泽龙夫人家里，他拒绝喝东西。在酒吧里，他和一些部委及大出版社的司机擦肩而过。


  那个记者还待在原来的地方。


  “您看到了，我并没有跟踪您。您可不可以告诉我您去见谁了？”


  “那个公证员。”


  “他告诉您新消息了吗？”


  “没有。”


  “还没有线索吗？”


  “没有。”


  “您确定这不是一起政治案件吗？”


  “好像不是。”


  那个穿制服的警员也在那里。麦格雷在电梯房旁边敲了敲门。让维耶来给他开门，没有穿西装，雅格特没有在办公室。


  “你对她做了什么？你让她出去了？”


  “没有。她接了一个电话以后就想出去，硬说家里面没什么吃的了。”


  “她现在在哪里？”


  “在她的房间里。她在休息。”


  “你说的是什么电话？”


  “您走了半个小时后，电话响了，是我接的。在电话那端，我听到一个女人的声音，很虚弱的声音。


  “‘请问是哪位？’她在电话那头问道。


  “我没有回答，反问道：


  “‘您是哪位？’


  “‘我想找一下拉里厄小姐。’


  “‘您是谁？’


  “她沉默了一阵，然后说：‘我是V王妃。’


  “正在这时，雅格特看着我，好像知道是谁打来的。


  “‘我把电话给她。’


  “我把听筒递给她，她马上就说：


  “‘是我，王妃夫人……是的……我很想去，但是这些先生不允许我出门……公寓里有很多警察，带着各种仪器……他们已经连续问了我几个小时问题，就连现在还有一位探员在听我说话……’”


  让维耶补充说：


  “她好像很看不起我。然后，她又听电话。


  “‘是……是，王妃夫人……是……我明白了……我不知道……不……是……我试试看……我也很想……谢谢，王妃夫人……’”


  “她后来说什么了？”


  “什么都没说。她重新坐到椅子上。沉默了一刻钟之后，她勉强小声说：


  “‘我想您不会让我出去的吧？就算家里没有任何吃的了，就算我到现在还没吃饭？’


  “‘待会儿会有人处理这个问题的。’


  “‘就算这样，我觉得我们两个这样面对面待着也没事可做，我想去休息。你允许吗？’


  “自那以后到现在，她都待在房间里。把门从里面反锁了。”


  “没有任何人来吗？”


  “没有。有几通电话，一通是美国一家通讯社打来的，还有几通是外省的几家报纸打来的……”


  “你从雅格特身上什么都没问出来？”


  “我问了她几个几乎没有恶意的问题，希望能取得她的信任。她只是用一种讥讽的口吻说：‘年轻人，不要班门弄斧了。如果您的老板知道我跟您说悄悄话……’”


  “外交部没有打电话来吗？”


  “没有。只有预审法官打来过。”


  “他想见我吗？”


  “他说您有进展的话要给他打电话。他已经见过阿兰·马泽龙了。”


  “你没有说吧？”


  “我一直保密到最后。后来这个外甥自己发现了，抱怨说您没有经过他的允许就看了圣伊莱尔的私人信件。他以遗嘱执行人的身份，要求查封公寓，直到宣读遗嘱为止。”


  “法官怎么回复他？”


  “让他找您。”


  “马泽龙没有再回来吗？”


  “没有。或许还在路上，因为我刚刚接到这通电话。您认为他会回来吗？”


  麦格雷犹豫一会儿，最后从他那里拿过一个电话号码簿，找到要找的那个电话，然后站着，表情很凝重，拨通电话。


  “您好，是V王子的宾馆吗？我想找一下V王妃……我是司法警察局的麦格雷警长……好的，我等着……”


  房间里有一种不同寻常的寂静，让维耶屏住呼吸看着老板。几分钟过去了。


  “不，我没有离开……谢谢……喂……是的，夫人，我是麦格雷警长……”


  这不是他平常的声音，他感觉到了一种情感，就像小时候跟圣菲亚克尔伯爵夫人说话时一样。


  “我在想或许您想我主动联系您，不是为了告诉您一些细节……是的……是的……等您愿意时……那么我一个小时之后会出现在瓦雷纳街……”


  这两个男人静静地看着对方。麦格雷最后叹了一口气。


  “你最好留在这里，”他最后说，“打电话给卢卡，让他给你派个人，最好是托伦斯。那个老女人想走就让她走，但你们两个人中要有一个人跟着她。”


  他还有一个小时。为了恢复耐心，他从挂着绿色窗帘的图书室里拿出一个信盒。


  “昨天，在隆尚，在雅格特身上，我感觉到了您，您由此可知我有多么爱您了。您怀里抱着一个红棕色头发的漂亮女孩子，她……”


  第五章


  麦格雷没想到会找到一家闻上去仍然有着丧礼气味的房子，那种气味和收入微薄的家庭甚至小资产阶级家庭举办丧礼时的气味一样。


  “喝这个，卡特琳，”在去教堂和墓地之前，会有人这样对寡妇说，“你需要鼓起勇气。”


  她边哭边喝。男人们在外面喝酒，然后又回到屋子里。


  也许上午银色的纱幔装饰过门廊，但应该很早之前就被取下来了，前院已经恢复到和往常一样，一半阴暗，一半阳光，一个穿制服的司机在清洗一辆黑色长车，有三辆车停在台阶下面，其中一辆是大越野，车身是黄色的。


  这栋房子和爱丽舍宫一样宽敞，麦格雷这才想起来这里就是V宾馆，是经常举行舞会和慈善拍卖会的地方。


  他走上台阶，推开那扇玻璃门，独自站在一个铺着大理石的大厅里。几扇双开门在他左右两侧敞开着。他透过门看到豪华的客厅，那里陈列的东西，很可能就是别人跟他说过的古钱币和鼻烟盒，和博物馆里的一样。


  他应不应该走向其中一扇门，登上通向二楼的两段楼梯呢？他犹豫了，这时宾馆的一个侍者不知从哪里出来，悄悄走近他，拿过他手中的帽子，没有问他的名字就小声说道：


  “这边请。”


  麦格雷跟着向导走上楼梯，来到二楼，穿过另一个客厅是一个长长的房间，应该是画室。


  他没有等很久。侍者微微打开一扇门，悄声说：


  “麦格雷警长来了。”


  他穿过的那个漂亮的小客厅不是面向前院的，而是面向一个花园。几棵树上都有小鸟，枝叶擦过那两扇开着的窗户。


  有个人从椅子上站起来，他过了一会儿才明白，她就是那个自己要见的人，伊莎贝尔王妃。他的惊讶应该是太明显了，因为王妃边走向他边说：


  “您觉得我会是另外一个样子，是不是？”


  他不敢回答是。他没有说话，很惊讶。首先，即使她穿着黑色衣服，也不像是在服丧，他说不上来这是为什么。她的眼睛不红。看上去没有被击垮。


  她比照片上矮一些，但是，譬如说跟雅格特比较，她并没有因为岁月而衰老。他没有时间分析她的容貌。晚些时候再说。现在，他开始下意识地录音。


  让他最吃惊的是，他看到的是一个矮胖的女人，脸颊鼓鼓的，很光滑，身上胖乎乎。在圣伊莱尔卧室里的那张照片上，一身王妃裙勉勉强强勾勒出她的髋部，而现在，她的髋部变得跟一个护士的髋部一样大了。


  他们身处其中的这间漂亮的小客厅，是不是她最常待的地方呢？墙上挂着老旧的壁毯。地板闪闪发光，每一件家具都摆放得井井有条，麦格雷莫名地想起他以前拜访过的一位当修女的姑妈的修道院。


  “请坐。”


  她指了指一个镀金扶手椅，跟这把扶手椅比起来，他更喜欢普通的椅子，他害怕使脆弱的椅腿发出断裂的声音。


  “我首先想到的是去那里，”王妃边坐下边向他坦白，“但是我已经知道他不在了。他的尸体被带到尸体解剖处了，是吗？”


  她没有因为别人提到的那些词和画面感到害怕。她的面庞很安详，几乎带着微笑，这也使麦格雷想起修道院，想起那些修女特有的安详，她们看上去从来没有过过自己的生活。


  “我坚持再见他最后一次。这一点我待会儿再跟您说。我现在首先想知道他有没有很痛苦。请坦白告诉我。”


  “请放心，夫人。圣伊莱尔伯爵是被一枪毙命的。”


  “是在办公室里吗？”


  “是的。”


  “坐着？”


  “是的。他当时似乎正在修改校样。”


  她闭上眼睛，好像是在给这幅画面一点时间出现在她的脑海里，麦格雷鼓起勇气，开始提问。


  “您去过圣多米尼克街吗？”


  “只去过一次，很久之前，在雅格特的帮助下。我选了一个确定他不在的时间。想要看一下他的生活环境，想象他在不同的房间里。”


  她想起一件事。


  “这么说，您还没有看那些信？”


  他犹豫了一下，决定承认事实。


  “我看了，但不是所有的……”


  “它们放在那个镀金铁丝网图书室里吗？”


  他点点头。


  “我料到您已经看了。我不怪您。我知道这是您的工作。”


  “您是怎么知道他去世了的？”


  “通过我的儿媳。我儿子菲利普和妻儿从诺曼底来参加葬礼。刚才，从墓地里回来以后，我的儿媳就看起了一份仆人们经常放在桌子上的报纸。”


  “您的儿媳知道吗？”


  她看着他，流露出一种近乎天真的惊讶。如果她不是王妃，麦格雷会以为她可能在演戏。


  “知道什么？”


  “您和伯爵的关系。”


  她的笑容也是修女的笑容。


  “当然。她怎么可能不知道呢？我们从来都不遮遮掩掩。我们之间没什么龌龊。阿尔芒是我很亲密的朋友……”


  “您的儿子认识他吗？”


  “我的儿子也是什么都知道。他还是孩子时，我有时候就会从远处把阿尔芒指给他看。我想第一次是在奥特伊……”


  “您的儿子从来没有去看过他？”


  她很有逻辑地回答，她总是很有逻辑：


  “去干什么啊？”


  鸟儿们在树上嬉戏鸣叫，一阵令人舒服的清凉从花园里传来。


  “您想来杯茶吗？”


  住在帕斯街的阿兰·马泽龙的妻子请他喝啤酒。在这里，王妃请他喝茶。


  “不用了。谢谢。”


  “麦格雷先生，请告诉我您所知道的一切。您看，五十年来，我已经习惯想象和他生活在一起。他还是大使时，我去过他生活的城市，我跟雅格特达成协议，可以去他住的房子里看一眼。他是什么时候去世的？”


  “据我们所知，在夜里十一点到十二点之间。”


  “他还没有准备睡觉。”


  “您怎么知道？”


  “因为在回卧室之前，他总是会给我写几个词以结束他每天写给我的信。他每天上午都会用相同的开头开始写信：‘你好，伊西……’


  “好像如果命运允许我们俩生活在一起，他醒来时就能看到我一样。然后白天他继续写，在信中告诉我他都做了些什么。到了晚上，他的最后几个词也是不变的：‘晚安，美丽的伊西……’”


  她困惑地笑了笑。


  “真不好意思，我一直重复那个让您发笑的词。对他来说，我还一直是那个二十岁的伊莎贝尔。”


  “他后来见过您。”


  “是的，从远处。所以他知道我已经变成一个老女人了，但是，对他来说，现在没有过去感觉真实。您能明白吗？我也不明白。他没有变。现在请告诉我发生了什么事。请告诉我一切，不要试图照顾我的感受。您知道，一个人活到我这个年纪，是很坚强的。凶手进来了。是谁？怎么杀死他的？”


  “有人进到寓所里，我们在办公室和寓所里没有找到任何武器。雅格特确定她快九点钟时就把门锁上了，和每天一样，插上插销和锁链，所以我们只得相信是圣伊莱尔伯爵自己打开门迎接来访者的。您知道他有晚上会见客人的习惯吗？”


  “从来没有。他退休以后变得墨守成规，他的时间安排基本上是固定的。我可以给您看看他最近几年写的信……您会发现信的第一句话总是：


  你好，伊西。跟每天早晨一样，我跟你说早上好，因为新的一天开始了，而我，也要开始我单调的一天了……


  “他是这样称呼他那设定好的日子的，容不下任何意外的人或事。


  “至少我收到了昨天晚上的信……不！每天早上，都是雅格特去买牛角面包时把信寄出来的。如果今天她已经寄了信，她会打电话跟我说的……”


  “您觉得她怎么样？”


  “她对阿尔芒和我很忠心。阿尔芒在瑞士摔断胳膊时，雅格特写下他口述的信。后来他做手术时，也是她每天写信告诉我情况。”


  “您不觉得她嫉妒您吗？”


  她又笑了，这种笑让麦格雷难以适应。她那么镇定、安详，使他很吃惊，尽管他料想到这次会面或多或少会有些戏剧性。


  这里的死亡和其他地方的死亡似乎意义不一样，伊莎贝尔毫无障碍地生活着，一点都不害怕，好像这是人生中一个正常的阶段。


  “她是有些嫉妒，但就像狗嫉妒自己的主人。”


  他犹豫着要不要再提一些问题，要不要再聊某些话题，是她用一种让人无法生气的简洁方式把这些问题和话题摆在桌面上的。


  “如果说她之前有过另一种嫉妒，那是对他的其他情人，而不是对我。”


  “您觉得她也是他的一个情人吗？”


  “肯定是。”


  “他在信中跟您提到过？”


  “他对我毫无隐瞒，甚至是男人犹豫要不要跟妻子坦白的那种可耻的事情。譬如，几年前，他在给我写的信中提到：‘……今天，雅格特很烦躁。今天晚上，我想我应该让她高兴一下……’”


  她像是在捉弄满脸吃惊的麦格雷。


  “您很惊讶吗？但是这很正常啊！”


  “您也不嫉妒吗？”


  “关于这一点，不嫉妒。我唯一害怕的是，他遇到一个足以取代我在他心目中地位的女人。警长，请继续跟我说。那么你们对于这个来访者一无所知？”


  “除了他用的是一把大口径手枪，很有可能是一把七点六五毫米口径的自动手枪。”


  “击中了阿尔芒的哪个部位？”


  “头部。法医断定说他当场毙命。他滑到椅脚旁边的地毯上。后来凶手又开了三枪。”


  “既然他已经死了，为什么还要开枪？”


  “我们也不知道。凶手惊慌失措？狂怒到失去理智？很难马上回答这些问题。在重罪法庭上，人们经常指控屡次伤害受害人的残暴凶手，譬如多次用刀捅受害人。但是根据我的经验以及我同事的经验，会这么做的几乎都是害羞胆小的人——我不敢说是敏感的人。他们惊慌，拒绝看到受害人痛苦，失去了理智……”


  “您认为这件事也是这样吗？”


  “除非涉及报复或者一种由来已久的仇恨，但这种情况很少见。”


  他开始在这位夫人面前感到放松，这个女人什么都讲，又什么都听得进去。


  “但与这种推断矛盾的是，接下来凶手又想到把弹壳捡起来。这些弹壳应该散落在房间里，弹壳与弹壳之间离得很远。他一个都没忘，也没有忘记不留下一丝指纹。听了您跟我说了你们和雅格特的关系之后，我还有最后一个问题。那天早上，雅格特发现尸体以后，似乎没有想到跟您打电话，也没有去警察局，而是去了外交部。”


  “我想关于这一点，我可以跟您解释一下。我丈夫一过世，电话几乎不停地响。一些我们几乎不认识的人想要知道关于葬礼的信息，或者是想要对我表示安慰。我的儿子很生气，就决定把电话线拔了。”


  “所以，或许雅格特尝试过给您打电话？”


  “很有可能。另外她之所以没有亲自来通知我，是因为她知道葬礼这天会很难接近我。”


  “您不认识圣伊莱尔伯爵的敌人吗？”


  “一个都不认识。”


  “在给您的信里，他提到过外甥吗？”


  “您见过阿兰了？”


  “今天上午见的。”


  “他说什么？”


  “什么都没说。他去见了奥博内先生。明天就要宣读遗嘱了，公证人应该会联系您的，因为您必须到场。”


  “我知道。”


  “您知道遗嘱的内容吗？”


  “阿尔芒坚持要把家具和私人物品留给我，目的是如果他比我先去世，我还可以有点做过他妻子的感觉。”


  “您接受这份遗赠吗？”


  “这是他的意愿，不是吗？我的遗愿也是这样。如果他没有去世，丧期一结束，我就会成为圣伊莱尔伯爵夫人。这是我们早就约定好的。”


  “您的丈夫知道这个计划吗？”


  “当然知道。”


  “您的儿子和儿媳也知道吗？”


  “不仅是他们，我们的朋友也都知道。我再重复一遍，我们没有什么好隐瞒的。现在，由于我要继续保留的那个名字，我不得不生活在这栋大房子里，不能像我梦寐以求的那样，搬到圣多米尼克街。阿尔芒的房子不会比这里差。我可能不会活很长时间了，尽管这样，我还是想住在他家里，您懂的，就像他的遗孀一样。”


  麦格雷产生了一种自己很不适应的感觉。他几乎被这个和他见过的所有女人都不一样的女人征服了。不仅仅是被她，也被她和圣伊莱尔创造并且一起经历的传奇征服了。


  乍一看，这就像一个童话故事或者动人的爱情故事一样荒唐。


  在这里，在她面前，他突然发现自己相信了。他有了他们看和感知的方式，有点像在他姑妈的修道院里，他踮着脚尖走路，低声说话，满怀虔敬和恭敬。


  接下来，他突然用另一种目光看着这个女人，巴黎警察总署警员的眼光，他非常愤慨。


  他们是不是在耍他啊？这些人，包括雅格特、阿兰·马泽龙、他穿着紧身裤的妻子、伊莎贝尔，还有公证员奥博内，他们是不是都没有说实话？


  有一个死人，一具如假包换的尸体，头颅大开，腹部大开。这表明这个杀人凶手不是第一次进到前大使家的混蛋，然后近距离地杀害他，而大使自己没有怀疑他，也没有反抗。


  多年以来，麦格雷明白，一个人没有动机，没有一个足够强的动机，是不会杀人的。就算凶手是疯子，但也是一个有血有肉的人，是生活在受害者周边的人。


  总带着点侵略性怀疑的雅格特是不是疯了？那个被妻子指控有精神暴力倾向的马泽龙是不是疯了？伊莎贝尔是不是失去理智了？


  每一次他这么想时，都准备好了要改变态度，提出一些残酷的问题，为了使这种会传染的温柔溶解。


  而每一次，王妃一个吃惊或天真的眼神，或者狡黠的眼神，都会使他心软，使他羞愧。


  “总之，您想不到任何人会想杀死圣伊莱尔吗？”


  “肯定没有。您和我一样清楚遗嘱的大致内容。”


  “如果是阿兰·马泽龙需要钱呢？”


  “如果他需要钱，他舅舅会给他钱，不管怎样，他原本就打算把财产留给外甥。”


  “马泽龙知道吗？”


  “应该知道。我的丈夫死了，阿尔芒和我会结婚，这是真的，但是我没有同意我的家人继承他的遗产。”


  “雅格特呢？”


  “她不知道自己以后的日子得到了保障。”


  “她也不知道您想要去圣多米尼克街生活？”


  “她知道，并且为此感到很高兴。”


  麦格雷身上有种东西在抗拒着。所有这些都是假的，讲不通。


  “您的儿子呢？”


  她很惊讶，等着麦格雷说出具体的想法。见麦格雷不再说话，她反问道：


  “我儿子跟这件事情有什么关系？”


  “我不知道。我在查。他今后是家族的继承人。”


  “就算阿尔芒活着，他也还是继承人。”


  当然！但是，他不会觉得妈妈再嫁圣伊莱尔是一种委屈下嫁吗？


  “昨天晚上，您儿子在这里吗？”


  “没有。他跟妻儿下榻在旺多姆广场的一家宾馆，他们来巴黎时习惯住在那里。”


  麦格雷皱皱眉，看看墙壁，好像是在通过墙壁估量瓦雷纳街这栋大楼的面积。难道没有好多空房间吗？没有空余的套房吗？


  “您是想说，自从他结婚以来，就再也没有在这里住过吗？”


  “首先，他很少来巴黎，来了也不会待很久，因为他恐惧上流社会的生活。”


  “他的妻子也这样？”


  “是的。他们刚结婚时家里有他们的公寓。然后他们有了孩子，一个，两个，三个……”


  “他们有几个孩子？”


  “六个。最大的二十岁，最小的七岁。我可能会使您感到反感，但是我没法跟孩子生活在一起。认为所有女人生来都是做妈妈的这种说法是错的。我生了菲利普，因为那是我的义务。我按照我应该做的那样去照顾他。几年以后，一听到房子里的哭声和跑来跑去的声音，我就会受不了。我的儿子知道这一点。他妻子也知道。”


  “他们不怨您吗？”


  “他们接受真实的我，接受我的错误和荒谬。”


  “昨天晚上您一个人在家吗？”


  “和仆人们一起，还有两个修女，她们是来停尸房里守夜的。戈热神父，我的思想导师和老朋友，一直待到十点钟。”


  “您刚才跟我说您的儿子和儿媳现在在家。”


  “他们等着跟我道别，至少是儿媳和孩子们在等着和我们道别。您应该已经看到他们的车在院子里了。他们要回诺曼底，只有我的儿子不回去，他明天要陪我去公证员家。”


  “您允许我跟您的儿子简短见一面吗？”


  “为什么不可以呢？我料到您会提出这个要求。我原以为您会想要见见他们一家人，所以我要求儿媳推迟出发时间。”


  就这么简单吗？抑或这是一个挑战？麦格雷又想到那个英国医生的理论：一个老师可以比麦格雷更直接地分辨出真相吗？


  在这些人面前，他尽力做出警察的样子，但却比从前更谦卑、更心软。


  “这边请。”


  她领着他穿过画廊，一只手在一个门把手上停了一会儿，门后面传来一些声音。


  她打开门，简单地说道：


  “这是麦格雷警长……”


  在宽敞的房间里，警长首先看到一个男孩子在吃蛋糕，然后是一个十几岁的女孩，女孩正低声向妈妈求某样东西。


  妈妈是一个高大的金黄色头发女人，四十多岁，皮肤很粉嫩，让人想起彩色画或者明信片里健壮的荷兰女人。


  一个十三岁的男孩子趴在窗户上往外看。王妃刚才讲了很多，麦格雷正在一片一片地保存着这些画面，不久之后就可以把它们像一个拼图一样拼好了。


  “这是弗雷德里克，老大……”


  这是个年轻的高个子男人，和他妈妈一样，有着金黄色的头发。他轻轻地斜一下身子，没有伸出手来。


  “他也想从事外交行业。”


  还有一个十五岁的女儿和一个十二三岁的男孩子。


  “菲利普没在这里吗？”


  “他下楼去看看车子准备好了没有。”


  生活好像暂停了，就像在火车站的候车厅里。


  “请走这边，麦格雷先生。”


  他们沿着另外一条走廊走到尽头时，碰到一个高大的男人，此人厌烦地看着他们走来。


  “菲利普，我在找您。麦格雷警长想跟您简单谈谈。您想在哪里接待他？”


  菲利普伸出手，似乎有点心不在焉，但这么近地看到一位警察，他又很好奇。


  “哪里都行。就这里吧。”


  他推开一扇门，那是一间挂着红色纱幔的办公室，墙上挂着一些逝去长辈的画像。


  “我走了，麦格雷先生。恳请您有什么进展一定通知我。等他的遗体送到圣多米尼克街，请告诉我一声。”


  她消失了，轻轻的，好像没存在过一般。


  这间办公室是谁的？很有可能谁的都不是，因为没有任何东西能表明有人曾经在这里工作过。菲利普·德V指着一个座位，然后递给麦格雷一盒烟。


  “不用了，谢谢。”


  “您不抽烟吗？”


  “只抽烟斗。”


  “我通常也是。但是在这栋房子里不行。我妈妈害怕那个。”


  他的声音里有一种厌倦，或者不耐烦。


  “我猜您是想跟我聊聊圣伊莱尔？”


  “您知道他昨天夜里被杀害了吗？”


  “我夫人刚才告诉我了。承认吧，这是一个奇怪的巧合。”


  “您是想说他的死可能和您父亲的死有关系吗？”


  “我不知道。关于死因，报纸上只字未提。我猜不可能是自杀吧？”


  “您为什么这么问？伯爵有理由自杀吗？”


  “我不知道，我们无法知道别人脑子里在想些什么。”


  “您认识他吗？”


  “我还是孩子时，妈妈把他指给我看过。后来我自己也碰到过他。”


  “你们说过话吗？”


  “从来没有。”


  “您怨恨他吗？”


  “我为什么要恨他？”


  他看上去对麦格雷这些问题也由衷地感到吃惊。他看上去也像个守信用的男人，没有隐瞒什么。


  “我母亲一生都对他抱有一种神秘的爱，对此，我们并不生气。此外，我父亲是第一个采取同情态度、并置之一笑的人。”


  “您什么时候从诺曼底来到巴黎的？”


  “星期天下午。上周父亲发生事故以后，我一个人来过，然后又走了，因为他那几天看上去没有生命危险。星期日母亲打电话告诉我他因尿毒症发作去世时，我很吃惊。”


  “您和家人一起来的吗？”


  “不是。我夫人和孩子是周一到的。当然了，老大除外，他是师范学院的寄宿生。”


  “您妈妈跟您说起过圣伊莱尔吗？”


  “您想说什么？”


  “我的问题也许很可笑。她有没有在某个特定的时刻跟您说过她会嫁给伯爵？”


  “她不需要跟我说这个。我很早以前就知道了，如果我父亲比她先去世，他们就会结婚。”


  “您从来没有参加过您父亲的社交活动吗？”


  这个问题好像突然击中了他，他想了想才回答。


  “我想我明白您的想法了。您在杂志上看到过我父亲和母亲的照片，也许是在某个国家的宫廷里，也许是在王室的一场盛大婚礼或订婚仪式上。当然，我十八岁到二十五岁之间参加过一些这样的活动。我说的是大概二十五岁时。后来，我结婚了，住在乡下。我母亲有没有跟您说过我是在格里尼翁农业学校毕业的？父亲把他在诺曼底的一处房产给了我，我就和家人生活在那里。您是想知道这个吗？”


  “您没有任何怀疑吗？”


  “圣伊莱尔被杀这件事吗？”


  麦格雷觉得对方的嘴唇稍稍颤抖了一下，但是他不敢确定。


  “不，不能说有怀疑。”


  “但是您还是想到了什么吧？”


  “想法还不成熟，我宁愿不跟您说。”


  “您有没有想到一个人，他的生活可能会因为您父亲的死而改变？”


  菲利普·德V抬起眼睛，之前他的眼睛低下了一会儿。


  “我承认想到过这一点，但是我不能停在这个想法里。我听说很多关于雅格特和她的忠诚……”


  他看上去对这场谈话很不满意。


  “我不想给您添麻烦。但是我得跟家人道别，我希望他们能在深夜之前到家。”


  “您会在巴黎待上几天吗？”


  “待到明天晚上。”


  “您住在旺多姆广场？”


  “我母亲告诉您的？”


  “是的。职责所在，我再问您最后一个问题，请您不要感到不安。我也不得已问了您母亲同样的问题。”


  “我猜是问我昨天晚上在哪里吧？几点钟啊？”


  “晚上十点到十二点。”


  “这段时间可不短。让我想一下！我在和母亲吃饭。”


  “您一个人和她一起吗？”


  “是的。我快九点半时离开的，那时戈热神父来了，我不太喜欢他。我回到宾馆，回到我夫人和孩子身边。”


  一阵沉默。菲利普·德V直直地看着前方，犹豫着，表情很窘迫。


  “后来我好像又去香榭丽舍大道……”


  “直到午夜吗？”


  “不是。”


  这一次，他看着对面的麦格雷，流露出一种羞愧的微笑。


  “鉴于我最近的服丧，在您看来这可能很奇怪。这是我的一个习惯。在日内斯杜，我的知名度太高了，我不允许自己冒一点点险，我甚至都没有想到这个念头。是因为我年轻时期的记忆吗？我每次到巴黎，都习惯和一个年轻女人一起度过一两个小时。但我坚信这件事情不属于明天，坚持认为我的生活不会因此变得复杂，我只是……”


  他做了一个空荡荡的动作。


  “她住在香榭丽舍大道吗？”麦格雷问道。


  “我没有告诉过我太太这件事情，她不会明白的。对她而言，超脱某个世界之外……”


  “您太太结婚前叫什么名字？”


  “伊雷娜·德马尔尚日……如果这对您有用的话，我可以详细告诉您，昨天晚上陪我的是一个棕色头发女人，不是很高，穿着一件浅绿色的裙子，胸下面有一颗美人痣。我想是左边吧，不确定了。”


  “您去她家了吗？”


  “她把我带到了贝里街的一家宾馆，我猜她住在那里，因为衣橱里有很多衣服，浴室里也有很多私人物品。”


  麦格雷笑了笑。


  “很抱歉耽误您这么久，很感谢您的耐心。”


  “我这里您放心了吗？请这边走！我得让您一个人走下楼梯了，因为我急着……”


  菲利普看了看手表，伸出手来。


  “祝您好运！”


  在前院里，司机正在一辆长型轿车旁边等着，车子的发动机已经启动，发出几乎难以察觉的轰鸣声。


  五分钟后，麦格雷已经完全沉浸在一家酒吧厚重的气氛里，他点了一杯啤酒。


  第六章


  透过百叶窗的缝隙照射进来的阳光把麦格雷晃醒了，他伸出手摸着妻子躺的地方，这么多年以来，这个手势已经变成不自觉的动作。床单还是温热的。他闻到了早饭的香气，以及妻子刚刚磨好的咖啡的香气。一阵轻轻的哨声传来，那是水在蒸汽里唱歌的声音。


  和那条贵族的瓦雷纳街上一样，在这里鸟儿也在树上鸣叫，那些树距离窗户稍远了些。麦格雷感觉到一种身体上的舒适，但舒适中掺杂着一种模糊的不高兴的东西。


  他整个晚上烦躁不安。他记得自己做了好几个梦，甚至还不止一次地惊醒过来。


  那个时候妻子有没有递给他一杯水，然后小声地说点什么呢？


  他的梦很复杂。好几个故事纠缠在一起，而他的思路不停地中断。这些故事有一个共同的特点：他在所有故事中都扮演一个丢脸的角色。


  他想起了一个画面，比其他画面都要清晰，是一个地方，看上去像是V宾馆，比其他的宾馆要宽敞很多，但是没有其他宾馆那么富贵。那里有点像修道院和部委办公室，但有数不尽的走廊和门。


  他的脑袋对接下来要做什么事不是很清楚。他只知道自己要达成一个目标，而这个目标极其重要。但是，他找不到任何人来指引自己。帕尔东在街上离开他之前，跟他说了很多话。他又觉得没梦到帕尔东医生，也没在街上看到他。他不是很确定朋友有没有警告过他。


  事实是他没有权利问路。起初他尝试了一下，后来明白这样行不通。那些老人只是笑着看着他，点头或者摇头。


  到处都有老人。尽管看上去不像，那里或许是一家养老院，或者老人收容所。


  他认出了圣伊莱尔，圣伊莱尔站得笔直，柔软光滑的白色头发下面隐藏着一张气色红润的脸。有一个非常英俊的男人，他认识麦格雷，好像在嘲笑他。奥博内公证员坐在一把有橡胶轮的扶手椅上，自娱自乐地沿着一个画廊快速滑行。


  还有很多其他人，包括V王子，他一只手放在伊莎贝尔的肩膀上，高傲地注视着焦灼的麦格雷。


  这位警长的处境很微妙，他还没有找到头绪，他们拒绝告诉他要接受哪些考验。


  他就像军队里的新兵，学校里新生。他们玩弄他。譬如每一次他想推开一扇门，门都会自动关上。或者这扇门通往的不是卧室或者客厅，而是一条新的走廊。


  只有年迈的圣菲亚尔科尔伯爵夫人可以帮他。她没有权利说话，只能尽量通过手势让他明白，这样行不通。例如，她眼睛向下看，指了指麦格雷的膝盖，麦格雷这才发现自己还穿着短裤。


  麦格雷太太在厨房里，终于把水倒在咖啡粉上。麦格雷睁开眼睛，想到那个愚蠢的梦，皱起眉头。总之，梦中他已经在一个圈子挑出了一些候选人，这个圈子就是老年人。如果说他们不拿他当回事，那是因为他们都把他当成了孩子。


  他坐在床上，还在生气，心不在焉地看着妻子先在床头柜上放了一杯咖啡，然后打开百叶窗。


  “你昨天晚上不应该吃蜗牛的……”


  失望的白天过去后，为了改变一下思维，他去一家餐馆吃晚饭，吃了一些蜗牛。


  “你觉得怎么样？”


  “还好。”


  他不会允许自己被一个梦影响。他喝了咖啡，走向餐厅，一边吃早餐一边看起桌上的报纸。


  关于圣伊莱尔之死，报纸上披露比昨天更多的细节，他还看到自己的一张拍得相当不错的照片。也有一张雅格特的照片，是她走进一家乳品商店时被抓拍到的。那是昨天下午快要结束时，她穿着高跟鞋和拉普安特一起去买东西。


  外交部明确排除了这是一起政治性犯罪的假设。但据知情人士透露，外交部正在将伯爵的死和三天前另外一起意外死亡事件进行比较。


  这意味着，在下一期报纸中，圣伊莱尔和伊莎贝尔的故事将会被大肆报道。


  麦格雷继续觉得身体沉重，没有一点活力，每当此刻，他就会后悔自己没有选择另一份职业。


  他在等去伏尔泰广场的公交车，很幸运地在车门旁边的平台上找到了一个地方，在那里他可以抽着烟斗，看着街道向后退去。到了巴黎司法警察总署，他朝执勤警察打了个招呼，爬上楼梯。一个清洁女工正在打扫楼梯，为了避免尘土飞扬，她先洒了一些水。


  他在办公桌上发现了一堆文件、报告和照片。


  死者的照片令人印象深刻。有几张照片拍的是全身，可以看到他整个人，还有桌脚的特写和地毯上的血迹。也有穿着衣服的头部、胸部和腹部的照片。


  带编号的照片显示出每一颗子弹的射入部位，有两张照片拍的是皮肤下面和背上突起的阴影，那是一颗子弹射到锁骨停下来的缘故。


  有人敲门，是卢卡，看上去很清爽，胡子刮得很干净，耳朵后面还洒了爽身粉。


  “老板，迪珀来了。”


  “让他进来。”


  迪珀探员跟伊莎贝尔的儿子一样，有一个大家庭，有六七个孩子，但是昨天，麦格雷之所以交给他那项任务并不是出于对他的嘲讽。在某些时间段，只有他有空。


  “怎么样？”


  “王子跟您说的是真的。我昨天晚上快十点钟时去了贝里街。和往常一样，她们四五个人在一起踱来踱去。其中只有一个女人是矮矮的，棕色头发，她跟我说前天晚上她不在那里，回乡下看望孩子去了。


  “我等了很久，然后看到另外一个女人从一家宾馆出来，陪着一个美国士兵。


  “‘您为什么问我这个？’她很担心，‘警方在调查他吗？’


  “‘绝对没有，只是确认一下。’


  “‘一个高个子的男人，五十多岁，很强壮？’”


  迪珀继续说：“我问这个女孩子她胸口下面是不是有一颗美人痣，她回答说是的，胯部上面还有一颗。当然，王子没有把自己的名字告诉她，但是前天晚上她只有这一个客人，因为他给出的价钱是她通常要价的三倍。


  “‘但是，他只和我待了半小时不到……’


  “‘他什么时候跟您搭讪的？’


  “‘十点五十。我记得这个时间是因为我刚刚从旁边的一家酒吧走出来，我在那里喝了一杯咖啡，然后看了看柜台后面的挂钟。’”


  麦格雷说道：“如果他没有和她待上半个小时，那么他就是在十一点半之前离开的了？”


  “她是这么跟我说的。”


  伊莎贝尔的儿子没有撒谎。在这件事情里，好像没人撒谎。他十一点半左右离开了贝里街是真的，但他可以在午夜之前赶到圣多米尼克街。


  为什么他要去敲响年迈母亲的爱人的家门呢？他为什么要杀他呢？


  在死者的外甥阿兰·马泽龙那里，警长也并不走运。昨天晚饭前不久，他经过雅各布街，没有找到任何人。然后快八点时，他打电话也没有人接。


  于是今天早上一大早，他就命令卢卡派一个人去古董商家里。这个探员叫邦菲斯，轮到他走进办公室，带来的同样是令人失望的信息。


  “他是世界上对我的问题最抵触的人。”


  “他的商店开着吗？”


  “没有。我按门铃了。他先是从二楼的窗户看了看，然后走下楼梯，穿着背带裤，没有刮胡子。我问他昨天下午和昨天晚上都干什么了。他就跟我说他首先去了公证员家里。”


  “这是真的。”


  “我表示怀疑。他说自己去了德鲁奥街，那里有一个拍卖会，有盔甲、制服纽扣和拿破仑时期的武器。他料到有些收藏家会争夺这些珍贵的物品。他买了一些，给我看了一张粉红色的买卖记录卡，上面有他今天上午要去取的物品的详细介绍。”


  “后来呢？”


  “他去塞内街上的一家餐馆吃晚饭，他基本上总是在那里吃饭。我已经核实过了。”


  又是一个没撒谎的人！麦格雷想，这真是一份奇怪的职业，如果没有人杀人，他会失望！遇到这种情况，麦格雷会怨恨那些无辜的人或者是看上去无辜的人。


  因为，不管怎样，尸体是真的。


  他接起电话。


  “莫尔斯，您能下来一趟吗？”


  他不相信存在完美犯罪。他做了二十五年的司法警察，还没有遇到过一起完美犯罪。但是他想起了几起没有人被判刑的犯罪。通常是一个人犯了罪以后有时间逃到国外。或者是投毒事件及无耻的凶杀案。


  这起案件不在这些情况之列。随随便便一个流氓不可能进入多米尼克街的寓所，向一个坐在办公室里的老人开四枪，然后什么都不拿就走了。


  “请进，莫尔斯，请坐。”


  “您看了我的报告了吗？”


  “还没有。”


  麦格雷没有承认自己没勇气看，更别提法医那份十八页的报告了。昨天，他交待莫尔斯和他的手下仔细研究一些物理线索，他相信他们，知道什么都逃不过他们的眼睛。


  “贾斯廷·勒内特把他的结论发过来了吗？”


  “都在文件里了。凶器是一把七点六五毫米口径的自动手枪，或者是勃朗宁，或者是随便在哪里就能买到的众多仿制品中的一种。”


  “你们确定寓所里一枚弹壳都没有吗？”


  “我的人仔仔细细找过了。”


  “也没有武器？”


  “除了几把猎枪和配套的子弹，没有其他武器和弹药。”


  “指纹呢？”


  “有老女仆、伯爵和门房夫人的。我在离开圣多米尼克街之前都采集到了。门房每周来两次，帮助雅格特·拉里厄大扫除。”


  莫尔斯看上去也很尴尬，很不满。


  “我附上了在家具和橱子里找到的东西的清单。我花了大半个晚上时间把这个清单仔细检查了一遍，但是没有发现异常和意想不到的东西。”


  “钱呢？”


  “一个钱包里有几千法郎，厨房的抽屉里有一些零钱，办公室里有罗斯柴尔德银行的一些支票簿。”


  “存根呢？”


  “支票存根也在。这个可怜的老人根本就没想到自己会死，十天前他还在奥斯曼大街的一家裁缝铺里定制了一套西装。”


  “窗台上什么痕迹都没有吗？”


  “没有。”


  他们对视一眼，都明白了。他们在一起工作了好多年，他们几乎想不起来一个案件，就像报纸里说的，经过仔细检查犯罪现场以后，会找不到无论如何第一眼看来或多或少的不正常的细节。


  这起案件中，一切都很完美。每件事情都可以找到合乎逻辑的解释，除了最终结果：这个老人死了。


  凶手可以擦擦枪托，然后把枪放在他手里，试图让人相信他是自杀。很明显，这样的话只需要开第一枪就行了。为什么又开了三枪呢？


  为什么他们找不到大使自己的自动手枪了呢？他是有一把手枪的。老雅格特承认几个月前还在大使卧室的五斗橱里见过。


  武器不在寓所里，根据这个仆人的描述，那把枪和一把七点六五毫米口径的手枪的大小和重量差不多。


  假设大使把某个人引到家里（他认识这个人，因为他穿着睡袍），又回到了办公室……


  面前放着一瓶白兰地和一个酒杯……他为什么不请来访者喝一杯呢？


  该怎么想象这幅场景呢？这个来访者走到他的卧室——经由走廊或者是穿过餐厅——拿了手枪，再回到办公室，靠近伯爵，从近处朝他开了第一枪……


  “这说不通……”麦格雷叹气道。


  此外，还需要动机，一个相当强的动机，因为这个人要冒着被判死刑的危险。


  “我猜你没有给雅格特做石蜡测试吧？”


  “没有跟您说之前我不敢这样做。”


  一个人使用火器，尤其是自动弹射的手枪时，爆炸物会朝一定距离内喷射出一种特殊的微粒，这些微粒会嵌入到开枪者的皮肤中，尤其是虎口部位，而且过一段时间才会消失。


  昨天麦格雷就已经想到了。但是他有权力怀疑这个老仆胜过其他人吗？


  然而她的确拥有实施这起犯罪的最有利条件。她知道去哪里拿枪，可以在主人工作时来回走动并不引起他的怀疑，靠近他，开枪，然后，还可以趴在躺在地毯上的尸体前，继续扣动扳机。


  她很谨慎，接下来又找到并捡起房间里的弹壳。


  然而，可以假定接下来她去安静地睡觉了吗，就在距离受害者几米的地方？可以假定第二天早上，在去凯多塞的路上，她在某个地方停下了，比如说塞纳河边，或者是协和桥上，然后把手枪和子弹扔掉了吗？


  她有动机，或者说疑似动机。近五十年来，她一直和圣伊莱尔生活在一起，不为人知。圣伊莱尔对她从不隐瞒什么，各种事实表明，他们两个以前关系很密切。


  但这位大使好像没有把她看得很重要，伊莎贝尔也没有，虽然她谈论雅格特时带着笑容。


  但是雅格特自己是怎么想的呢？难道说到底她不是这位老人真正的伴侣吗？


  她知道主人对王妃的精神恋爱，每天都把信寄出去，也是她有一次趁主人不在把王妃带进了寓所里。


  “我在想是不是……”


  麦格雷很反感做出假设性猜想，他觉得这太简单了。他需要设想，但更需要感知。


  V王子死了，伊莎贝尔自由了，这对年迈的爱人终于有权利在一起了。他们只需要等到丧期一满，就可以去市政厅或者教堂举行婚礼，然后一起生活在圣多米尼克街或者瓦雷纳街。


  “请听着，莫尔斯……我请您去那里……对雅格特温柔一点……不要吓着她……告诉她这只是一个形式……”


  “我做一下那个测试？”


  “这会让我安心一些……”


  过了一会儿，有人告诉他克罗米埃先生打来了电话，他部下告诉克罗米埃，麦格雷警长不在，不知道什么时候回来。


  今天上午公证员要宣读V王子的遗嘱。年老的奥博内公证员要和伊莎贝尔和她的儿子见面；白天稍晚一些时候，王妃将会回到相同的房间，因为另外一份遗嘱也要宣读。


  她生命中的两个男人，在同一天……


  他打电话到圣多米尼克街。昨天，他犹豫着要不要在办公室和卧室门上贴上封条。他决定再等等，他也可以有机会再去现场看看。


  他留下拉普安特在那里值班，他应该是在椅子上睡着了。


  “老板，是您吗？”


  “是我。”


  “有什么进展吗？”


  “没有。雅格特在哪里？”


  “今天早上，我在办公室监视，一到六点钟，就听见雅格特拖着一个吸尘器经过走廊。我马上跑过去问她想干什么，她吃惊地看着我。


  “‘当然是打扫啊！’


  “‘打扫什么？’


  “‘首先是卧室，然后是餐厅，然后……’”


  麦格雷咕哝道：“你让她干了？”


  “没有。她好像不明白为什么。


  “‘那我要干什么？’她问道。”


  “你怎么回答的？”


  “我请求她给我煮些咖啡，然后她就去给我买了些牛角面包。”


  “她半路上没有停下打电话或者寄信吗？”


  “没有。我让门口值班的警员跟了她很久。她真的只是进了面包店，也只待了一会儿。”


  “她生气吗？”


  “不能说她生气了。她来来回回地走着，嘴不停地动，好像在自言自语。现在她在厨房里，我不知道她在做什么。”


  “没有别人打过电话到那里去吗？”


  花园里的落地窗应该是开着的，因为麦格雷在电话里听到了乌鸫的叫声。


  “莫尔斯过几分钟就和你会合。他已经在路上了。你累不累？”


  “我得跟您承认我睡着了。”


  “我待会儿找人接你的班。”


  他想到一个主意。


  “别挂。去请求雅格特把她的手套给你看看。”


  她是一个虔诚的基督徒，麦格雷敢发誓，她星期日做礼拜时肯定会戴着手套。


  “我在这里等着。”


  他拿着电话等了很久。


  “老板，您还在吗？”


  “怎么样？”


  “她给我看了三双。”


  “她对你要求不感到吃惊？”


  “她用怨恨的眼神看了我一眼，然后打开房间里的一个抽屉。我看到一本祈祷书，两三串念珠、几张明信片、几块奖章、几条手帕和三双手套。其中两双是白色线织的。”


  麦格雷清楚地看到了她的模样，戴着白手套，或许帽子上还有一点白。


  “另外一双呢？”


  “黑色山羊皮做的，已经用得很旧了。”


  “待会儿见。”


  麦格雷的问题和莫尔斯的任务有关系。杀害圣伊莱尔的人很有可能通过报纸或杂志早就知道一个人开枪以后，一段时间内手上都会带着粉末。如果雅格特曾经使用武器，她难道不会想到戴上手套再开枪吗？开完枪之后，她难道不会把手套扔掉吗？


  为了确认一下，麦格雷专心地看着一直摆在他面前的文件。他找到了物品清单，上面把每个房间里的每样东西都列了出来。


  仆人的房间……一张铁床……一张年代悠久的桃花心木桌，上面铺着一块带有流苏的深红色方形天鹅绒……


  他的手指顺着打字机打出来的字行往下：


  十一条手帕，其中六条上面绣着大写字母J……三双手套……


  她把那三双都拿给拉普安特看了。


  他出去了，没有拿帽子，朝连接司法警察局和法院的那扇门走去。麦格雷从来都没有去过预审法官于尔班·德施索那里，此人以前在马赛工作，他们两个一直都没有机会合作。他得上到四楼，在那些最老旧的办公室之一的门上，他发现了法官的名牌。


  “请进，麦格雷先生。很高兴看到您，我还在想要不要给您打电话。”


  他四十多岁，看起来很聪明。麦格雷在办公桌上认出他自己收到的那份文件的副本，他还注意到其中几页已经用红色铅笔做了标记。


  “我们还没有很多实质性的线索，是不是？”法官请警长坐下，叹了口气说道，“我刚才接到外交部的一通电话……”


  “年轻的克罗米埃先生……”


  “他说联系不上您，他想知道今天早上报纸上的那些消息是从哪里得到的。”


  在麦格雷后面，法院的书记官在用打字机记录着。窗户朝向院子，永远都看不到阳光。


  “您有什么进展吗？”


  法官对他很友好，所以麦格雷没有隐藏自己的失望。


  “您已经看过了……”他指着那份文件叹了口气，“今天晚上或者明天，我会交给您第一份报告。偷窃不是犯罪动机。好像也不涉及利益问题，不然会有明显的线索。受害者的外甥是圣伊莱尔死后的唯一受益人，而他只需要再等几个月或者几年。”


  “那他是不是急需要钱呢？”


  “或许是，或许不是。不马上对那些人起诉，就很难从他们那里得到一些积极的消息。但是我又没有任何可以起诉的基础。马泽龙没有和妻子及孩子生活在一起。他很封闭，相当不招人喜欢，他的妻子还把他描述成一个变态。


  “再看看他的古董店，可以认为几乎没有人光顾。他的确是军器专家，也的确存在一小群狂热爱好这种东西的人。


  “他向舅舅要过钱。没有任何证据证明他舅舅不是心甘情愿给他的。


  “他不怕圣伊莱尔一旦结婚，遗产就不归他了吗？有可能。但我不这么认为。这类家族都有一种奇怪的心理。每个人都认为自己是财产的保管人，都有权利或多或少原封不动地把这些财产让渡给直系或者旁系后代。”


  他看到法官嘴上有一丝微笑，才想起来这个法官名叫于尔班·德施索，有一个代表贵族血统的姓氏。


  “请继续。”


  “我在帕斯街见到了马泽龙夫人，没有找到任何她会去杀害丈夫舅舅的理由。她的两个女儿也没有。况且一个女儿在英国，另外一个工作了。”


  麦格雷将烟斗装满。


  “您介意吗？”


  “请随意。我也抽烟斗。”


  这是他第一次见到抽烟斗的法官。法官补充说道：


  “晚上在家研究文件时抽。”


  “我还去见了V王妃。”


  他观察着法官。


  “您知道他们家的故事，是不是？”


  麦格雷肯定于尔班·德施索所在的那个阶层对伊莎贝尔很感兴趣。


  “我听说过。”


  “是不是很多人都知道她和伯爵的联系，如果可以把这叫做联系的话？”


  “在某个阶层内，是的。她的朋友都叫她伊西。”


  “伯爵在信中也是这么叫她的。”


  “您看过那些信了？”


  “没有全部看。也没有整封整封看。有好多盒。我觉得，王妃对于圣伊莱尔的死并没有大家想象的那么震惊，但这只是我的一种感觉。”


  “在我看来，生活中没有任何事可以使她不淡定。我见过她。也听到过一些朋友谈论过她。她好像从来都没有跨越到中年，好像时间对她而言已经停止了。一些人声称她还停留在二十岁，另外一些人认为自从上女子寄宿学校以来，她都没有变过。


  “报纸已经开始影射她的故事了。”


  “我看到了。这是不可避免的。”


  “我们会面期间，她什么都没跟我说，只是给我提供了一条模糊的线索。今天上午，她去了公证员那里，继承她丈夫的遗产。因为圣伊莱尔的遗嘱，她下午还要去。”


  “她继承他什么了吗？”


  “只有家具和私人物品。”


  “您见过她的儿子吗？”


  “见到了菲利普、他的妻子以及孩子们。他们之前都齐聚到瓦雷纳街。现在，只剩下菲利普在巴黎了。”


  “您觉得他怎样？”


  麦格雷只能说：“我不知道。”


  严格来说，菲利普也有理由杀死圣伊莱尔。他会成为V这个历史性家族的继承人，和欧洲宫廷的所有家族一样。


  他的父亲对伊莎贝尔和那个谨慎的大使之间柏拉图式的恋爱妥协了，伊莎贝尔只是远远地看着他，给他寄去一些幼稚的信。


  父亲死了，情况就不同了。尽管她七十二岁，她的爱人七十八岁，但是王妃要嫁给圣伊莱尔，就会丢掉名分，改掉名字。


  麦格雷经常想到这一点，这足以激发一起犯罪吗，冒着被判死刑的危险？简单来说，他会用一则更加严重的丑闻来替代这个无足轻重的丑闻吗？


  警长很尴尬地小声说：


  “我查过他星期二晚上的行程。他按照习惯和家人一起住在旺多姆广场的一家宾馆。孩子们睡了以后，他一个人出来，步行走到香榭丽舍大道。在贝里街拐角的地方，从五六个闲着的女孩子中间挑了一个，然后到了女孩住的地方。”


  麦格雷知道有很多人犯了罪之后会找女人，好像谁都需要放松一样。


  他没有想起一个在犯罪之前找女人的罪犯。是为了给自己提供一个不在场证明？


  在这起案件中，不在场证明不够充分，因为菲利普·德V快十一点半离开了女孩，这样他不在圣多米尼克街的证明就不充分了。


  “目前我就查到这里。我会继续调查的，不太指望能找到线索，或者这位前大使的另外一个亲人。圣伊莱尔和其他老人一样，有一些固定的习惯。他几乎所有的朋友都去世了……


  电话铃响了。书记官站起来接电话。


  “是的……他在这里……您要跟他说话吗？”


  然后，他转向警长：


  “是找您的……看上去很紧急……”


  “您介意吗？”


  “请。”


  “喂！我是麦格雷……您是哪位？”


  他没有听出来声音，莫尔斯也太激动了，没有立即说出自己的名字。


  “我尝试过打到您的办公室找您。有人告诉我……”


  “确实是这样。”


  “我回来了。真是太令人吃惊了！我刚做完测试……”


  “我知道。怎么样？”


  “阳性。”


  “你确定？”


  “绝对确定。毫无疑问，在过去的四十八个小时里，雅格特·拉里厄开过一枪或者几枪。”


  “她让你做吗？”


  “一点困难都没有。”


  “她怎么解释的？”


  “她没做任何解释。我什么都没跟她说。我必须回到实验室才能完成测试。”


  “拉普安特一直跟她待在一起吗？”


  “我离开圣多米尼克街时他还在那里。”


  “你对这个结果确定吗？”


  “确定。”


  “谢谢。”


  他挂断电话，皱着眉，预审法官疑惑地看着他。


  “我搞错了。”他不情愿地小声说。


  “您想说什么？”


  “不管怎样，尽管我还不敢相信，但得承认，我命令实验室在雅格特的右手上做了石蜡测试。”


  “是阳性吗？我觉得我明白了，但是我很难相信。”


  “我也是。”


  他原本应该感觉到如释重负。就这样，历经二十四个小时的全力调查之后，这个看上去难以解决的问题，片刻之间就解决了。


  但是他没有感到一丝喜悦之情。


  “既然我人在这里，请您给我签署一张逮捕令吧。”他叹气道。


  “您要派您的人去逮捕她吗？”


  “我亲自去。”


  麦格雷的肩膀塌了下去，他重新点燃熄灭了的烟斗，而这时，法官正在默默地填写那张打好了的空白表格。


  第七章


  麦格雷去办公室拿帽子。他正准备出去时，突然间担心起来，责怪自己没有早一点想到这一点，朝电话机扑去。


  为了节省时间，他没有经由总机转接，直接拨通圣多米尼克街的电话。他焦急地等待听到拉普安特的声音，想确定那边什么事都还没有发生。然而他听到的不是缓慢的等待音，而是急促的嘀嘀声音，表明电话占线了。


  在几秒钟的时间里，他失去了理智，什么都没法想。


  拉普安特会给谁打电话呢？莫尔斯才刚刚离开他一会儿。拉普安特知道莫尔斯会立刻跟警长联系，向他汇报情况的。


  这个探员之所以会任由圣多米尼克街公寓里的电话占线，是因为一个意想不到的事情发生了，他应该是在给司法警察局或医生打电话。


  麦格雷又试了一次，打开临近办公室的门，看到让维耶正在点燃一支烟。


  “去院子里等我，把车启动好。”


  他最后又试了一次，然而听到的仍是占线音。


  过了一会儿，有人看到他跑下楼梯，快速上了那辆黑色的小汽车，重重地关上车门。


  “去圣多米尼克街。用最快的速度。把警报器打开。”


  让维耶还不知道案件的最新进展，惊讶地看了他一眼，因为警长很少使用警报器，他害怕这个东西。


  汽车飞速地驶向圣米歇尔大桥，在堤岸边向右转，其他汽车都停到一边给他们让路，行人们都停下来一直看着他们。


  麦格雷的反应或许是很荒唐的，但是他无法赶走已经死掉的雅格特的形象，还有她旁边的拉普安特不停打电话的样子。他脑子里的画面那么真实，他甚至已经在想雅格特是怎么自杀的。她不能跳窗，因为寓所就在一楼。她没有可用的武器，除了厨房里的刀……


  车停下。在阳光下，站在能通过马车的大门旁边值班的中士被警报器吓了一跳。卧室的窗户微微打开。


  麦格雷迅速跑向那个穹顶，爬上石头台阶，按响电子门铃，他马上就看到既镇定又惊讶的拉普安特出现在对面。


  “老板，发生什么事了？”


  “她在哪儿？”


  “在她的房间里。”


  “你是不是有很久都没听到她走来走去了？”


  “刚才还听到了。”


  “你在给谁打电话？”


  “我试图找您。”


  “为什么？”


  “她正在穿衣服，好像要出去，我想向您请示一下。”


  面对着年轻的拉普安特和跟赶来会合的让维耶，麦格雷觉得很可笑。和他几分钟前的担心恰好相反，寓所里比以往更加安静。他又看到了洒满阳光的办公室，开向花园的门，以及鸟儿在上面鸣叫的那棵椴树。


  他看了看厨房，一切都很井井有条，然后听到老仆人的房间里传出一些轻微的响声。


  “我可以见您吗，拉里厄小姐？”


  他曾经叫过她一次夫人，但是遭到她的反对。她说：“请叫我小姐！”


  “谁啊？”


  “麦格雷警长。”


  “马上就来。”


  拉普安特继续小声说着：


  “她在她老板的浴室里泡了个澡。”


  麦格雷很少对自己这么不满意，他想到自己的梦，那些老人高傲地看着他，摇摇头，因为他穿着儿童短裤，在他们看来他不过是个孩子。


  那个小房间的门打开了，飘来一阵香水的气味，是一款很早之前就过时了的香水，他闻出来了，因为他妈妈每周日去参加大弥撒时都会用。


  老雅格特打扮得像是要去参加大弥撒。她穿着黑色丝质裙子，一件黑色无袖胸衣紧紧地箍着她的脖子，戴着饰有白色罗缎的黑色帽子和洁白无瑕的手套。只差一点：手里没有祈祷书。


  “我不得不，”他小声说，“把您带回警察总局。”


  他已经准备好给她看法官签署的逮捕令了，但是和他预想得相反，她既没有表现出诧异，也没有表现出愤怒。她一句话都没说，穿过厨房，确保煤气关上了，穿过办公室关上门，然后把窗扇合上。


  她只问了一个问题。


  “会有人留在这里吗？”


  因为没有人马上回答她，她又补充说道：


  “如果没有的话，必须把卧室的窗户也关上。”


  知道自己被发现了，她不仅没有想要自杀，而且比之前更加傲慢，更加像这里的主人。她是第一个走出去的。麦格雷对拉普安特说：


  “你最好留下。”


  她走在前面，朝透过玻璃门看着她的门房轻轻点了点头。


  给一个年近七十五岁的老妇人戴上手铐是不是既可笑又可恨呢？麦格雷请她上车，坐在她旁边。


  “不需要打开警报器了。”


  依旧阳光灿烂，他们超过一辆载满乘客的红白相间的大旅游车。麦格雷不知道说什么，也不知道要提什么问题。


  好几百次，他都是这样带着嫌疑犯回警局。不管是男人还是女人，他都会不停地问他们问题。每个案子的难度不同，让他难以忍受的程度不同。几百次审讯，每次都持续几个小时，有时持续到天亮，那时巴黎的小市民都开始去上班了。


  对麦格雷来说，调查阶段也总是让人讨厌。


  这是他第一次要对一个老妇人展开行动。


  在司法警察局的院子里，他帮助老妇人下车，而她推开了他伸过来的手，傲慢地向楼梯走去，好像是走在教堂前的广场上。他示意让维耶跟着他们。就这样，他们三个走上那个高高的楼梯，来到警长的办公室，微风吹动着办公室的窗帘。


  “请坐。”


  尽管他向她指了一张扶手椅，但她还是选择一把靠背椅。这时，了解惯例的让维耶坐在办公桌的另一端，拿起小本子和铅笔。


  麦格雷轻轻地咳嗽着，将烟斗装满，一直走到窗户那里，然后又回来站在老妇人面前，老妇人用那双一动不动的有神小眼睛看着他。


  “我首先得告诉您，预审法院刚刚批准了对您的逮捕令。”


  他向她出示了一下。她只是礼貌性地看了一下这份文件。


  “您被指控于星期二到星期三的深夜里杀死您的老板，阿尔芒·德·圣伊莱尔伯爵。罪犯体貌特征档案科的一名技术人员刚刚已经对您的右手进行了石蜡测试。一个人使用火器，尤其是自动手枪时，弹药的部分粉末和化学物质会嵌进皮肤里，而这项测试的目的就是收集这些物质。”


  麦格雷注视着她，希望她能有个反应。她看上去像是在研究麦格雷，她非常镇定，就像她的主人。


  “您无话可说吗？”


  “我没什么可说的。”


  “测试结果阳性，这基本可以证明您最近使用过火器。”


  她无动于衷，她本来可以好好在教堂里听布道的。


  “您用这把武器干了什么？我猜，星期三上午，您在去凯多塞的路上把武器连同弹壳一起扔进塞纳河里了吧？我要警告您，我们会采取措施打捞这把枪，我们会找蛙人下河打捞。”


  她已经决定闭嘴不言，也确实只字未说。她的目光一直异常平静，别人会觉得她跟这件事情无关。她在这里只是意外，是来参加一次事不关己的谈话。


  “我不知道您有什么动机，我也不相信您会有什么动机。您和圣伊莱尔伯爵在一起生活了将近五十年。您和他非常亲密，要多亲密有多亲密。”


  雅格特的嘴上浮起一个浅浅的微笑，发自内心且妩媚的微笑。“您知道，王子去世后，您的老板就要实现年轻时的梦想了。”


  所有的话都白说了，他很生气。麦格雷好几次控制住自己不去摇晃这个老女人的肩膀。


  “他没死的话会结婚，这就是您的看法吗？您是怎么坐上这个位置的？您不担心坐不长吗？”


  铅笔悬在空中，让维耶一直等着记下老妇人的回答。


  “星期二晚上，您穿过老板的办公室。他又在看校样。他和您讨论校样问题了吗？”


  十分钟过去了，一直只有问题，没有回答。麦格雷很生气，觉得有必要下楼去一下探员的办公室。这时他忽然想起拉普安特从昨天到现在一直都在圣多米尼克街。


  “卢卡，你忙吗？”


  “没什么急事要做。”


  “那去接替拉普安特吧。”


  因为已经过了正午，他补充道：


  “去一下多菲娜啤酒馆。让他们给我们送些三明治、啤酒和咖啡。”他想到了老妇人：“再加一瓶矿泉水。”


  他回到办公室，看到雅格特和让维耶一动不动地坐着，就像一幅油画。


  半个小时里，他在房间里走来走去，小口小口抽着烟，然后在窗户前面停下，站在离这个女仆两步远的地方，从正面看着她。


  这不是审问，因为她固执地不说话，而不是滔滔不绝地说着或多或少没有条理的供述。


  “我现在就告诉您，专家有可能会建议给您减刑。您的律师也肯定会为这起充满爱意的犯罪辩护……”


  这听上去很荒唐，但是真的。


  “如果律师做有罪辩护，您完全有可能感动法官们，但是您一言不发对您一点好处都没有。为什么不从现在开始坦白呢？”


  所有孩子都玩过这样一个游戏：约定不能说话后，不管你的对手说什么或者做什么，你都不能张嘴，尤其是不能笑。


  雅格特不说话也不笑。她看着麦格雷走来走去，好像眼前的一切与自己无关。她没有一丝颤抖，也没有一丝反抗。


  “伯爵是您一生中唯一的男人。”


  有什么用呢？他徒劳地找着敏感点。有人敲门，是多菲娜酒馆的服务生，他把一个托盘放到警长的办公桌上。


  “您最好吃一点。从目前的进度来看，可能需要很久。”


  他递给老妇人一个火腿三明治。服务生走了。她扯下一片软面包的一个角，奇迹般地终于张开了嘴巴。


  “我已经超过十五年没有吃过肉了。老年人不需要吃肉。”


  “您喜欢奶酪吗？”


  “不管怎样说，我不饿。”


  麦格雷再次去探员的办公室。


  “找个人给那个小酒馆打电话，再送过来一份奶酪三明治。”


  他边走边吃，好像报复似的，一只手拿着烟斗，另一只手拿着三明治，时不时地停下喝一口啤酒。让维耶也丢下那支用不到的笔，吃了起来。


  “您更想跟我面对面地说说话吗？”


  他得到的只是一个耸肩。


  “从现在起，您有权利选择律师帮您。我已经准备好立刻给您指定的律师打电话。您认识律师吗？”


  “不认识。”


  “您想要我给您一个名单吗？”


  “没有用的。”


  “您宁愿我们给您安排刑事案件指定律师吗？”


  “这没有任何帮助。”


  既然她的嘴松动了，麦格雷决定乘胜追击。


  “您承认杀死了您的老板吗？”


  “我无话可说。”


  “换句话说，您已经发誓，不管发生什么，都要保持沉默？”


  令人恼怒的沉默又来了。自烟斗而出的烟雾在办公室里飘散，阳光歪歪斜斜地照射进来。空气里弥漫着一股火腿、啤酒和咖啡的气味。


  “您想来杯咖啡吗？”


  “我只在早上喝咖啡，要加很多奶。”


  “您想喝点什么？”


  “什么都不想。”


  “您计划绝食？”


  他这句话说错了，因为对于这个有可能打动她的想法，她差点没笑出来。


  他在这里见过各式各样的犯罪嫌疑人，有强硬的，有软弱的，有些人大哭，有些人脸色越来越惨白，还有些人则瞧不起他或者嘲笑他。


  但这是第一次有人坐在这张椅子上，如此冷漠、安静而又固执。


  “您想一直这样，什么都不说？”


  “现在不说。”


  “您打算什么时候说？”


  “不知道。”


  “您在等什么吗？”


  她沉默了。


  “您想让我打电话给V王妃吗？”


  她摇摇头。


  “您希望给谁传个口信或者希望见见谁吗？”


  奶酪三明治送来了，她冷漠地看了一眼。摇摇头，重复说：


  “现在不行。”


  “所以，您决定什么都不说，什么都不喝，什么都不吃。”


  她的椅子不舒服，几乎所有坐过那张椅子的人都会马上感觉到不舒服。然而，一个小时之后，她还是笔直地坐在那里，脚和胳膊都没有动过，也不曾换过位置。


  “听着，雅格特……”


  她皱了皱眉，被自己的名字击中了。警长有点尴尬。


  “我先警告您，只要有必要，我们就会一直待在这个房间里。我们掌握了实际证据，证明您开过一枪或几枪。我只要求您告诉我这是为什么，而且是在什么样的情况下。由于您的这种愚蠢的沉默……”


  他没有说出“愚蠢”这个词，重新说道：


  “由于您的沉默，您在冒着误导警察的风险，误导他们去怀疑另外几个人。如果接下来的半个小时里，您还是不回答我的问题，我会请王妃来这里，让她和您当面对质。我还会召集她的儿子、阿兰·马泽龙和他妻子，然后我们看看是不是这种集体对峙……”


  他生气地喊道：“什么事啊？”


  有人敲门。老约瑟夫把他拉到走廊里，头倾斜着，小声说：


  “有一个年轻男人非要……”


  “什么年轻男人？”


  约瑟夫递给他一张名片，上面写着朱利安·德V，是伊莎贝尔的孙子。


  “他在哪儿？”


  “在等候室。他说他赶时间，因为待会儿有一节很重要的课，不可以缺席。”


  “让他稍等一会儿。”


  他回到办公室。


  “伊莎贝尔的孙子朱利安想要见我。他有事情要跟我说。您要继续保持沉默吗？”


  麦格雷感到愤怒而悲凉。麦格雷自认为感觉到现在这个老妇人心理正在挣扎着，这种挣扎正慢慢地将她击垮。让维耶自己只是一个探员，还没有形成靠得住的直觉。


  “现在，您最好开口说话。为什么，当时……”


  “我有权利见神父吗？”


  “您想忏悔吗？”


  “我只请求允许我和神父见一面，就几分钟，巴罗神父。”


  “我去哪里找巴罗神父呢？”


  “在圣克洛蒂尔德的神甫住宅。”


  “他是您的思想导师吗？”


  他不想错失一丝一毫的机会，取下电话听筒。


  “请转接圣克洛蒂尔德教区的神甫住宅……是……我等着……巴罗神父……名字怎么写不重要……”


  他把烟斗胡乱放在办公桌上，仿佛那是铅制玩具兵。


  “喂……巴罗神父吗？这里是司法警察局……我是警察分局警长麦格雷……我办公室里有一个您教区的教民，想见见您……是的……是拉里厄小姐……您可以打辆车来巴黎司法警察总署吗？谢谢您……是的……她等着您……”


  然后麦格雷对让维耶说：“等神父来了，让他进来，让他们两个单独聊……现在我要去见另一个人……”


  他朝装着玻璃墙壁的等候室走去，那里只有一个穿着黑衣服的年轻人，麦格雷昨天在瓦雷纳街见到他和父母及兄弟姐妹在一起。他看到麦格雷以后站了起来，跟着麦格雷来到一间空着的小办公室。


  “请坐。”


  “我没有太多时间。我半个小时后得回乌尔姆街上课。”


  在这间狭小的办公室里，他看上去更加高挑。他表情凝重，有点伤心。


  “昨天您在我奶奶家时我就差点告诉您了。”


  为什么麦格雷觉得自己会想要拥有一个像这个男孩子一样的儿子呢？他身上有一种自然的自在感，同时还有一种与生俱来的谦逊，就算他有一点点弓背，麦格雷猜也是出于谨慎礼貌吧。


  “我不知道我要跟您说的会不会对您有帮助。我昨天夜里想了很久。星期二下午我去看了我的舅舅。”


  “您舅舅？”


  这个年轻人的脸红了，这种轻微的红马上就消失，取而代之的是一个害羞的微笑。


  “我是这样称呼圣伊莱尔伯爵的。”


  “您和他经常来往吗？”


  “是的。我没有跟爸妈说过。我也没有自欺欺人。我很小时就已经听说过他了。”


  “听谁说的？”


  “听我的管家们，然后是学校的学长们。我奶奶的爱情故事基本上是个传奇。”


  “我知道。”


  “将近十或十一岁时，我问奶奶，然后我们两个就养成了谈论圣伊莱尔的习惯。她给我读了一部分信。伯爵在信里讲述了一些譬如外交接待之类的事情，或者是和国家领导人的对话。您看过他的信吗？”


  “没有。”


  “他写得非常好，言辞激烈，笔锋有点像雷斯主教22。可能正是因为伯爵和他的信，我才打算选择外交这个行业。”


  “您第一次亲眼见到他是什么时候？”


  “两年前。我在斯坦尼斯拉斯有一个同学，他爷爷也从事外交事业。有一天，我在他家里见到了圣伊莱尔伯爵，并且向他做了自我介绍。他从上到下打量我时，我感受到了他的激情，我自己也很激动。他问了我一些关于学业和规划方面的问题。”


  “您去过圣多米尼克街看望他吗？”


  “他邀请我去的，但是又补充了一句：‘只要您的父母不觉得不方便就行。’”


  “你们的会面频繁吗？”


  “不频繁。大约几个月一次。要看情况。譬如中学毕业会考过后，我征求他的建议，他支持我考巴黎高等师范学校。他也断定说，这也许不能给我的职业生涯提供直接帮助，但是会给我打下坚实的基础。


  “有一次，我想都没想就说：‘我感觉像是在跟舅舅说心里话一样。’


  “‘我也觉得像是在跟外甥讲话，’他笑着说，‘为什么您不管我叫“我的舅舅”呢？’


  “‘我刚才没想到那个词。’”


  “您不喜欢您的爷爷吗？”


  “我对他了解得很少。圣伊莱尔伯爵和他是同一代人，他们很不一样。对我来说，爷爷是一个伟大的但难以接近的大人物。”


  “那您的奶奶呢？”


  “我们过去一直是亲密的朋友。现在也是。”


  “她知道您去过圣多米尼克街吗？”


  “知道。我会把我们的对话告诉她。她会问我一些细节，有时候，她还会提醒我已经很久没去看过我们的朋友了。”


  麦格雷完全被这个年轻人吸引了，惊愕地研究着他说的话，觉得基本可信。他还不太习惯在警局遇到他这样的年轻人，他又重新有了一种处在不真实的世界中的感觉，觉得这些人不是源于生活，而是源于一本教化育人的书。


  “所以，星期二下午，您去过圣多米尼克街。”


  “是的。”


  “您这次去见他有什么特殊的事情吗？”


  “差不多是这样。我爷爷已经去世两天了。我认为奶奶想知道她的朋友会有怎样的反应。”


  “您自己不想知道吗？”


  “可能也想。我知道他们曾发过誓，如果有可能的话，有一天会结婚。”


  “这个愿景很吸引您吗？”


  “是的，相当吸引。”


  “您的父母呢？”


  “我从来没跟爸爸说过这件事，但是我有理由相信他对此不会不高兴。至于妈妈，或许……”


  因为他没有说完这句话，麦格雷穷追不舍：“您的妈妈……”


  “她嘛，比起这个家的其他东西，她更看重的是名分和优先权。这样说也不算很过分。”


  或许是因为她并非公主出身，只是马尔尚日的伊雷娜。


  “你们在圣多米尼克街会面时，发生了什么事？”


  “我没法清楚地解释出来。但是，我知道最好告诉您。从一开始，我就觉得他很忧虑，我一下子就觉察出来他已经太老了。以前，我都看不出来他的年纪。我觉得他很热爱生活，像一个老手一样体味着生活的各个方面、各个瞬间。在我看来，他是一个迷失在我们这个世纪的十八世纪的人。您明白吗？”


  麦格雷点了点头。


  “我没有想到他对我爷爷的死触动那么大，爷爷比他大两岁，尤其是，说到底，他的死是意外，一点都不痛苦。然而，星期二下午，圣伊莱尔精神不好，一直回避着我的目光，好像对我隐瞒了什么。


  “我说了一句话：‘一年以后，您就要娶我奶奶了……’


  “他转过头来，我又说道：‘您不高兴吗？’


  “我想想他的原话。很奇怪，我想不起来了，但是那句话的意思和暗示的含义真的深深触动了我。


  “他大体上是这么说的：‘他们不会放任我们那样做的。’


  “我看着他的脸，我觉得自己看到了害怕。


  “您明白吧，这只是相当模糊的印象。当时，我没有觉得这有多重要，以为这是一个老年人知道另一个老年人死掉之后的正常反应，因为他觉得很快就轮到自己了。


  “直到我知道他被暗杀，才又想到那一幕。”


  “您跟其他人说过吗？”


  “没有。”


  “连您的奶奶也没说？”


  “我不希望她感到困扰。我发誓，他的这种衰老，表明他感觉到了威胁。他不是一个会凭空胡思乱想的人。尽管他年纪很大，但还是比一般人清醒，他的哲学也庇护他免受数不尽的惊吓。”


  “如果我没理解错，您觉得他预感到自己要发生什么事了。”


  “是的，他预感到了一种不幸。我过来跟您说这些，因为从昨天晚上开始，这让我很担心。”


  “他从来没有跟您聊起过他的朋友吗？”


  “聊过他死去的朋友。他没有活着的朋友了，但是他并不为此感到非常悲痛。


  “‘总的来说，’他说，‘我并不因为自己是最后一个死的感到不愉快。’


  “他悲伤地补充道：‘那些继续活着的人总会记得死去的人。’”


  “他跟您谈起过他的敌人吗？”


  “我深信他没有敌人。或许，在他快速又闪耀的外交生涯初期，有一些嫉妒的人。那些人也都已经去世了。”


  “谢谢您。您来这里是对的。”


  “您还是没查出什么来吗？”


  麦格雷犹豫了一会儿，差点把雅格特的名字说了出来，她现在应该正和巴罗神父一起被关在他的办公室里。


  警察局里的人经常称呼警长的办公室为忏悔室。然而，这是他第一次真的把那里当成一间忏悔室。


  “还没有详细信息。”


  “我得回乌尔姆街了。”


  麦格雷一直把他送到楼梯那里。


  “再次谢谢您。”


  他在走廊里大踏步地走一会儿，手背在身后，点燃烟斗，走进探员的办公室。让维耶在那里，像是在等待着。


  “神父在旁边吗？”


  “好长时间了。”


  “他是怎样的一个人？”


  让维耶略带辛辣的嘲讽说：“他是这个案子所有相关人等里年纪最大的！”


  第八章


  “给卢卡打电话。”


  “是圣多米尼克街吗？”


  “是的。我已经派他去接拉普安特的班了。”


  他开始不耐烦了。隔壁办公室里正在进行低声的会谈，他凑到门口，只听到窃窃私语声，好像这是一间真正的忏悔室。


  “卢卡吗？那边一切还好吗？只有报社来的电话？仍然没有任何进展……什么？不！她没有说……她是在我的办公室里，但不是跟我一起，也不是跟警局里的任何一个人一起……和一个神父在一起……”


  过了一会儿，预审法院的人打来电话，他说了差不多同样的话。


  “没有，我没有催她，请放心。相反……”


  他想不起来自己是不是表现得和平时一样的温柔和耐心。他再次想起帕尔东给他读过的那篇英语文章，还有他那个讥讽的微笑。


  《柳叶刀》的那个作者搞错了。说到底，最后能够解决雅格特的问题的，不是教师、小说家，甚至也不是警察，而是一个八十多岁的神父。


  “他们在里面多久了？”


  “二十五分钟。”


  他喝了一杯啤酒，并没有感到放松，因为那个托盘就放在旁边。再过一会儿，啤酒就会变温。现在已经是温的了。他想下楼去多菲娜啤酒馆，但是又不知道现在能不能走开。


  他找到一种更方便的解决方法，他不用正在负责杀人案并且要让嫌疑人招供的警长的身份来揣测她，而是以一个人来猜测她。


  因为他是以一个人的身份展开调查的，这是一起关于人的事件，他虽然不情愿，但证据中掺杂着许多童年记忆。


  他一点都没被质疑过吗？圣伊莱尔做了十几年的大使，他和伊莎贝尔的柏拉图式的爱情将近有五十年的时间，他麦格雷在司法警察局也做了有二十五年，昨天，他还深信自己看到过可能存在的各色各样的人。


  他没有把自己当成一个超人，也不觉得自己从没犯过错。相反，他查案时总是带着谦卑的态度，包括那些最简单的案件。


  他怀疑那些表面的东西，怀疑匆匆忙忙中做出的判断。他知道最明显的动机往往不是最深层的动机，但是他耐心地去尽力搞明白。


  他对人类和人类的能力评价不高，但他相信人类。


  他探寻人类的弱点。等他终于找到时，他不会大呼胜利，而是感到某种沮丧。


  从昨天早上到现在，他完全不知所措，因为他毫无准备地面对着一些人，而他没有想到这些人的存在。他们的态度、话语和反应都是他陌生的，他徒劳地试图把他们划分到某一类里。


  他想要去喜欢他们，甚至包括这个把他逼到极限的雅格特。


  他在他们的生命里发现了一种感恩、和谐和天真，这些都吸引着他。


  突然，他冷静地对自己说：“圣伊莱尔还是被杀害了。”


  通过他们中的一个人，这基本上已经确定了。就是雅格特，如果科学测试还有意义的话。


  在一段时间里，他厌恶他们，包括死者和那个年轻男人。刚才在他面前，麦格雷感受到了一种比以往任何时候都强烈的怀念父亲之情。


  为什么这些人就不能跟其他人一样呢？为什么他们没有利欲熏心和激情呢？


  这个太纯洁的爱情故事突然间使他感到愤怒。他不再相信了，寻找着另外一种更符合他的经验的解释。


  两个女人爱着同一个男人这么多年，难道不会深深地憎恨对方吗？


  一个和统治着欧洲很多国家的家族联姻的家族，面对这两个老人如此荒唐的结合，难道不会采取措施吗？


  他们当中没有人发难。谁都没有敌人。所有人都生活在一种表面的和谐里，只有阿兰·马泽龙和他的妻子通过分居结束了关系。


  麦格雷被无休止的窃窃私语惹恼了，差点粗暴地推开门，阻止他的可能让维耶在旁边向他抛来的眼神。


  他也被迷惑了！


  “我希望你去监视一下走廊。”


  他甚至怀疑这个老神父有可能会和忏悔者一起消失。


  他觉得自己触碰到了事实，但是事实又逃离了。这件事情很简单，他知道。你事后重新回顾一遍时，人类的悲剧往往都很简单。


  昨天上午到现在，尤其是今天上午到现在，有好几次——他说不上来具体是什么时候——他感觉自己马上就要弄明白了。


  办公室的门上传来几声轻轻的敲门声，他一下子扑过去。


  “我送您吧？”让维耶问道。


  “这样最好。”


  巴罗神父站着，他非常苍老，瘦骨嶙峋，头发披散着，很长，在头顶周围，像一个光圈一样。他的长袍由于穿得太久而闪闪发光，还有好几处地方粗糙地缝补过。


  雅格特看上去没有离开过椅子，还是笔直地坐在那里。只有脸上的表情变了。她不再固执，不再抗拒。她再没有表示出蔑视，也没有了执拗地保持沉默的意愿。


  她没有笑，但是流露出了安详的神态。


  “警长先生，请原谅让您久等了。您看，拉里厄小姐向我提的问题相当棘手，我必须严肃地询问她之后，才能给出答案。我承认，我差点就想问您可不可以打电话给大主教，征询他的意见。”


  让维耶坐在桌子的另一端，对这场谈话进行速记。麦格雷保持着风度，回到办公室。


  “请坐，巴罗神父。”


  “您准许我留下吗？”


  “我猜您的忏悔者还会需要您的服务？”


  神父坐在一把靠背椅上，从长袍里拿出来一个黄杨木做的盒子，吸了一口香烟。这个动作和掉落在浅灰色长袍上的烟灰使麦格雷想起了一些久远的记忆。


  “您知道，拉里厄小姐是一个虔诚的教徒，正是她的虔诚迫使她采取了一种态度，而我认为我的职责是让她放弃这种态度。她担心圣伊莱尔伯爵不能享有基督教葬礼，所以她决定要等到葬礼过后才说出来。”


  对麦格雷来说，这就像是一个孩子的气球在阳光下突然爆了一样，他因不用坚持到最后就如此地接近真相激动得脸都红了。


  “圣伊莱尔伯爵是自杀的？”


  “很不幸，这就是真相。就像我跟拉里厄小姐说的那样，然而，有证据表明在最后一刻他后悔了。在宗教里，没有任何死亡是转瞬即逝的。无尽存在于时空里，而这一小段无止境的、医生检验不出来的时期，就足以忏悔祷告了。”


  “我认为教堂不会拒绝给圣伊莱尔伯爵做最后的祝圣的。”


  雅格特的眼睛第一次充满泪水，她从包里拿出一条手帕擦眼泪，这时只有一个年轻女孩子才会做的撇嘴的动作浮现在她的嘴唇上。


  “请说出来吧，雅格特，”神父鼓励她，“请重复一下您刚刚跟我说的。”


  她吞吞吐吐地说。


  “我躺在床上，睡着了。我听到一声爆炸声，然后快速走向办公室。”


  “您看到您的主人已经倒在地毯上，半张脸已经被撕裂了。”“是的。”


  “枪在哪里？”


  “在他办公桌上。”


  “您做了什么？”


  “我去房间里找了个镜子，确定他已经断气了。”


  “您确定他已经死了。然后呢？”


  “我首先想到给王妃打电话。”


  “您为什么没有这样做？”


  “首先是因为已经快午夜了。”


  “您难道不怕她不同意您的计划吗？”


  “我还没有马上想到那一点。我跟自己说警察快来了，然后突然想到，由于自杀，伯爵只能享受世俗葬礼。”


  “从您知道您的老板已经死了的那一瞬间，到您开枪，中间有多长时间？”


  “我不知道。可能有十分钟？我跪在他身边祈祷。然后，我站起身来，抓住枪，没有看他，开始射击，同时向死者和上天请求原谅。”


  “您开了三枪？”


  “不知道。我一直扣动扳机直到扣不动为止。然后我就看到了地毯上有一些发光的小点。我不知道那是什么。后来我明白那是弹壳，然后就把弹壳收集了起来。我整个晚上都没睡。第二天一大早，我就去把手枪和弹壳从协和大桥上面扔到了塞纳河里。我必须得等一会儿，因为众议院前面有一个站岗的卫兵好像在看我。”


  “您知道您的老板为什么要自杀吗？”


  她看了看神父，神父对她做了一个鼓励的暗示。


  “很长时间以来他都很忧虑，很沮丧。”


  “为什么呢？”


  “几个月之前，医生建议他不要再喝葡萄酒，也不要再喝烧酒了。他是葡萄酒爱好者。他戒了几天，后来又开始喝了。这让他胃部很不舒服，他夜里不得不起来吃些苏打片。到后来，我每周都给他买好几盒药。”


  “他的医生叫什么名字？”


  “乌尔戈医生。”


  麦格雷拿起听筒。


  “请转接乌尔戈医生。”


  然后他对雅格特说：“他做伯爵的医生很久了吗？”


  “可以说一直都是。”


  “他多大年纪了？”


  “我不知道他的确切年纪。跟我差不多。”


  “他还在行医吗？”


  “他仍在给一些老客户看病。他的儿子跟他做一样的行当，在圣日耳曼大道。”


  进入老年后，他不仅一直都待在同一个区，而且还一直在跟同一类人打交道。


  “喂！是乌尔戈医生吗？我是麦格雷警长。”


  医生请他说话再大点声，离话筒再近一点，并且因耳背请求他的原谅。


  “就跟您怀疑的一样，我想问您几个关于您病人的问题。是的，正是关于他的，雅格特·拉里厄在我的办公室里，她刚刚告诉我说圣伊莱尔伯爵是自杀的……什么？您在等着我去见您？您已经想到了？喂！我已经尽最大限度地贴近话筒了……她说，几个月以来，圣伊莱尔伯爵都忍受着胃痛……我能听清您的话……蒂代尔法医对他进行了解剖，说他发现这个老人的器官还都很好，感到很吃惊……”


  “什么？您是这么跟您的病人重复的吗？他不相信您吗？


  “是的……是的……我明白了……您没能成功说服他……他去见了您的同行……


  “谢谢您，医生……我可能还要再打扰您，给您做笔录……当然不！相反，您的笔录很重要……”


  他挂断电话，脸色凝重，让维耶觉得他在警长的脸上看到了某种情感。


  “圣伊莱尔伯爵，”他用一种略微沮丧的声音说，“认为自己得了癌症。尽管他的医生很确定他没得，他又找了不同的医生做检查，每一次都深信他们向他隐瞒了真相。”


  雅格特小声说：“他一直都为自己的身体感到骄傲！以前，他经常跟我说他不害怕死亡，他已经准备好了，但是他难以忍受病痛。譬如，他感冒时，会像一头生病的野兽一样躲起来，还尽可能地避免我进他的卧室。这是他风雅的一面。几年前，他的一个朋友死于癌症，因为癌症，那个人在床上躺了将近两年。家人给他做了很多复杂的治疗。伯爵不耐烦地说：‘他们为什么不就这样让他死呢？如果是我，我会求他们帮助我尽早离开的。’”


  伊莎贝尔的孙子朱利安没有想起圣伊莱尔伯爵在死之前几个小时说过的原话。朱利安原以为伯爵会因快要实现自己的梦想而感到高兴，然而在他面前的是一个忧愁而焦虑的老年人，看上去像是害怕着某样东西。


  至少这个年轻人以为是这样。因为他还不是一个老年人。雅格特马上就明白了。麦格雷处在中间，比乌尔姆街的那些学生年纪大，所以也明白了：圣伊莱尔等着在自己的床上结束生命，而这一天或近或远。


  然而，一个年迈的恋爱中的男人，五十年间没有因为任何意外情况名声受损过，却即将走进真实的生活里。


  那个只是远远地看着他并且保留着他们年轻时候的样子的伊莎贝尔在变成一个妻子的同时，还要变成一个看护病人的人，而且只能眼睁睁看着他垮掉了的身体承受着各种痛苦。


  “您不介意吧？”麦格雷突然说了一句，朝门口走去。


  他上到第四层，关上门，和预审法官待了半个小时。


  麦格雷再次回到办公室时，那三个人还坐在自己的座位上，让维耶在咬着笔头。


  “您自由了，”麦格雷跟雅格特说，“我们会再把您送回去的。或者，我更应该把您送到奥博内公证员那里，他要见您。至于您，神父先生，我会把您送回神甫住宅的。接下来的几天会有一些表格要您填写，还有一些文件要签字。”


  然后，他转向让维耶：“你想开车吗？”


  麦格雷和局长在一起待了一个小时，然后他去多菲娜啤酒馆，在柜台喝了两大杯啤酒。


  麦格雷太太应该还在一直等他打电话回家说他不回家吃饭，他查案期间经常如此。


  六点半，她听到麦格雷上楼梯的声音，感到很诧异。麦格雷一走到楼梯拐弯的地方，她就打开了门。


  麦格雷比往常更加严肃，但是一种从容的严肃，她不敢问他。这时，为了亲吻她，麦格雷将她紧紧拥入怀里很长时间，什么都没说。


  她不可能知道他刚刚陷入遥远的过去，又陷入一个触手可及的未来。


  “我们吃什么？”他问道，好像马上就要哭了。


  [1]科尔多瓦皮革取自马的臀部，确切地说是马皮的一小部分，只有这相当于八分之一臀部面积的一小块皮革才能够制成科尔多瓦皮，皮质紧密、牢靠、柔软。


  [2]法国北部城市。


  [3]瑞士城市，位于日内瓦湖畔。


  [4]密胺树脂层压制商品，常用作家具的塑料贴面。


  [5]法国卢瓦河地区所产名酒。


  [6]竹、木或象牙等制成的小棍儿或小片儿，主要用来计数或作为领取物品的凭证。


  [7]一种强效半人工致幻剂。


  [8]瑞士莱蒙湖上港口，属洛桑市。


  [9]巴比妥酸衍生物，有镇静和催眠作用。


  [10]西昂蒂，意大利中部丘陵地区。


  [11]餐末喝过咖啡后，喝的小杯烧酒。


  [12]博容医院此后迁至克利希。


  [13]原产澳洲，在欧洲被当成家庭观赏植物。


  [14]法国地中海海滨区游览胜地和温泉疗养地。


  [15]法国城镇，旅游胜地、渔港和商港。


  [16]计数用具。


  [17]（饭店、旅馆里负责跑腿的）穿制服的服务员。


  [18]掺烈酒的冷、热饮料，由热糖水和烈酒制成。


  [19]从北方吹响法国南部及地中海沿岸的干寒而强烈的风。


  [20]两至四人玩的三十二张纸牌游戏，以发明者的名字命名。


  [21]法国外交部所在地。


  [22]法国枢机主教、政治家和作家。
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